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Les auteurs

Jean-Pierre de Beaumarchais, ancien élève de l'École normale supérieure, agrégé de l'université, est notamment l'éditeur dans la collection Classiques Garnier du Théâtre de Beaumarchais, son aïeul, et spécialiste de la littérature du XVIIIe siècle français.

Daniel Couty, comparatiste à l'université de Rouen, spécialiste de Gérard de Nerval et du romantisme, est l'auteur de plusieurs ouvrages publiés aux Éditions Bordas, notamment une Histoire de la littérature française et le Théâtre (dirigé avec Alain Rey).

Jean-Pierre de Beaumarchais et Daniel Couty ont dirigé une équipe de près de 100 rédacteurs spécialistes des œuvres, des auteurs, des périodes traités, tous universitaires reconnus.
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Index des genres

Mélanges

Poésie / Épopée

Poésie / Chanson de geste

Poésie / Divers ou non-spécifié

Poésie / Poème en prose

Poésie / Poème en vers

Récit de fiction / Conte et nouvelle

Récit de fiction / Divers ou non-spécifié

Récit de fiction / Fabliau

Récit de fiction / Roman

Récit non fictionnel / Autobiographie, journal, Mémoires

Récit non fictionnel / Biographie

Récit non fictionnel / Correspondance

Récit non fictionnel / Divers ou non-spécifié

Récit non fictionnel / Histoire

Théâtre / Comédie et farce

Théâtre / Divers ou non-spécifié

Théâtre / Drame et mélodrame

Théâtre / Tragédie et tragi-comédie

Théorie et débat d'idées / Divers ou non-spécifié

Théorie et débat d'idées / Esthétique

Théorie et débat d'idées / Philosophie et religion

Théorie et débat d'idées / Politique


Prix littéraires

Grand prix du roman de l'Académie française - ordre alphabétique

Prix Femina - ordre alphabétique

Prix Goncourt - ordre alphabétique

Prix Médicis - ordre alphabétique

Prix Théophraste-Renaudot - ordre alphabétique

Grand prix du roman de l'Académie française - ordre chronologique

Prix Femina - ordre chronologique

Prix Goncourt - ordre chronologique

Prix Médicis - ordre chronologique

prix Théophraste-Renaudot - ordre chronologique
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Abellio Raymond, pseudonyme de Georges Soulès  (1907-1986)

About Edmond  (1828-1884)

Achard Marcel, pseudonyme de Marcel-Augustin Ferréol  (1899-1974)

Adam Paul  (1862-1920)

Adam de la Halle, ou Adam le Bossu  (seconde moitié duXIIIe siècle)

Adamov Arthur  (1908-1970)

Adenet (ou Adam), surnommé le Roi  (vers1240-vers1300/1310)

Aicard Jean  (1848-1921)

Aimard Gustave, pseudonyme dOlivier Gloux  (1818-1883)

Ajar Émile [voir Romain Gary]  

Alain, pseudonyme dÉmile Chartier  (1868-1951)

Alain Chartier   (vers1385-vers1433)

Alain-Fournier, pseudonyme dHenri Alban Fournier  (1886-1914)

Albéric de Pisançon   (début duXIIe siècle)

Albert-Birot Pierre  (1876-1967)

Alembert Jean Le Rond d  (1717-1783)

Alexandre de Paris   (fin duXIIe siècle)

Alexis Jacques Stephen  (Haïti, 1922-1961)

Alexis Paul  (1847-1901)

Allain Marcel  (1885-1969)

Allainval Léonor Jean Christine Soulas d  (1695? -1753)

Allais Alphonse  (1854-1905)

Amette Jacques-Pierre  (né en 1943)

Amiel Henri Frédéric  (Suisse, 1821-1881)

Aneau Barthélemy  (vers1505-1561)

Anicet-Bourgeois Auguste Anicet Bourgeois, dit   (1806-1871)

Anouilh Jean  (1910-1987)

Antier Benjamin, pseudonyme de Benjamin Chevrillon  (1787-1870)

Apollinaire Guillaume, pseudonyme de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky  (1880-1918)

Aquin Hubert  (Canada/Québec, 1929-1977)

Aragon Louis  (1897-1982)

Arène Emmanuel  (1858-1908)

Argens Jean-Baptiste de Boyer, marquis d  (1704-1771)

Arland Marcel  (1899-1986)

Arlincourt Charles Victor Prévot, vicomte d  (1789-1856)

Arnaud Georges, pseudonyme dHenri Girard  (1918-1987)

Arnauld Antoine  (1612-1694)

Arnothy Christine  (née en 1930)

Arrabal Fernando  (Espagne, né en 1932)

Arsan Emmanuelle  (née en 1938)

Artaud Antoine Marie-Joseph, dit Antonin  (1896-1948)

Assoucy ou dAssouci Charles Coypeau ou Coupeau, sieur d  (1605-1677)

Aubert de Gaspé Philippe  (Canada/Québec, 1786-1871)

Aubignac François Hédelin, abbé d  (1604-1676)

Aubigné Théodore Agrippa d  (1552-1630)

Aude Joseph  (1755-1841)

Audiberti Jacques  (1899-1965)

Audoux Marguerite, pseudonyme de Marguerite Donquichotte  (1863-1937)

Augier Émile  (1820-1889)

Augiéras François  (1925-1971)

Aulnoy Marie-Catherine Le Jumel de Barneville, baronne d  (1650 ou1651-1705)

Autreau Jacques  (1657-1745)

Aymé Marcel  (1902-1967)
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Bâ Amadou Hampaté  (Mali, 1901-1991)

Bâ Mariama  (Sénégal, 1929-1981)

Baculard dArnaud François Thomas Marie de   (1718-1805)

Badian Kouyaté Seydou  (Mali, né en 1928)

Baïf Jean Antoine de  (1532-1589)

Ballanche Pierre Simon  (1776-1847)

Balzac Honoré de  (1799-1850)

Balzac Jean-Louis Guez de  (1597? -1654)

Banville Théodore de  (1823-1891)

Barbey dAurevilly Jules  (1808-1889)

Barbier Henri-Auguste  (1805-1882)

Barbusse Henri  (1873-1953)

Barilier Étienne  (Suisse, né en 1947)

Barillet Pierre  (né en 1923)

Barjavel René  (1911-1985)

Baro Balthazar  (1590-1650)

Barrès Maurice  (1862-1923)

Barthélemy abbé Jean-Jacques  (1716-1795)

Barthes Roland  (1915-1980)

Bataille Georges  (1897-1962)

Bataille Henry  (1872-1922)

Batteux abbé Charles  (1713-1780)

Bauchau Henry  (Belgique, né en 1913)

Baudelaire Charles  (1821-1867)

Baudouin dAubigny Théodore  (fin duXVIIIe-début duXIXe siècle)

Bayle Pierre  (1647-1706)

Bazin Hervé, pseudonyme de Jean-Pierre Hervé-Bazin  (né en 1911)

Bazin René  (1853-1932)

Beauclair Henri  (1860-1919)

Beaumanoir Philippe de Remi, sire de   (vers1205-1262)

Beaumarchais Pierre-Augustin Caron de   (1732-1799)

Beaunoir Alexandre, pseudonyme dAlexandre Robineau  (1746-1823)

Beauvoir Simone de  (1908-1986)

Bebey Francis  (Cameroun, né en 1929)

Beck Béatrix  (Belgique, née en 1914)

Beckett Samuel  (Irlande, 1906-1989)

Beckford William  (Angleterre, 1760-1844)

Becque Henry  (1837-1899)

Belamri Rabah  (Algérie, né en 1946)

Belleau Rémy  (1528? -1577)

Belleforest François de  (1530-1583)

Belletto René  (né en 1945)

Belloy Dormont de, pseudonyme de Pierre-Laurent Buirette  (1727-1775)

Ben Jelloun Tahar  (Maroc, né en 1944)

Benda Julien  (1867-1956)

Benedeit ou Benoît  (XIIe siècle)

Benoit Pierre  (1886-1962)

Benoît de Sainte-Maure   (XIIe siècle)

Benoziglio Jean-Luc  (Suisse, né en 1941)

Béranger Pierre-Jean de  (1780-1857)

Béraud Henri  (1885-1958)

Berger Yves  (né en 1931)

Bergson Henri  (1859-1941)

Berl Emmanuel  (1892-1976)

Bernanos Georges  (1888-1948)

Bernard Catherine  (1662-1712)

Bernard Claude  (1813-1878)

Bernard Tristan, pseudonyme de Paul Bernard  (1866-1947)

Bernardin de Saint-Pierre Jacques-Henri  (1737-1814)

Bernis François Joachim de Pierres, cardinal de  (1715-1794)

Bernstein Henry  (1876-1953)

Béroul   (seconde moitié duXIIe siècle)

Bertin Antoine, chevalier de  (1752-1790)

Bertrand Aloysius, pseudonyme de Jacques Louis Napoléon Bertrand  (1807-1841)

Besson Patrick  (né en 1956)

Beti Mongo, pseudonyme dAlexandre Biyidi  (Cameroun, né en 1932)

Bèze Théodore de  (1519-1605)

Bhêly-Quénum Olympe  (Bénin, né en 1928)

Bianciotti Hector  (Argentine, né en 1930)

Bièvre François-Georges Mareschal, marquis de  (1747-1789)

Billetdoux François  (1927-1991)

Blais Marie-Claire  (Canada/Québec, née en 1939)

Blanchot Maurice  (né en 1907)

Bloch Jean-Richard  (1884-1947)

Blondin Antoine  (1922-1991)

Bloy Léon  (1846-1917)

Boaistuau Pierre  (1517-1566)

Bocage, pseudonyme de Pierre François Touzé  (1797-1863)

Bodard Lucien  (né en 1914)

Bodin Jean  (1529-1576)

Boileau Nicolas, dit Boileau-Despréaux  (1636-1711)

Boileau Pierre-Louis  (1906-1989)

Boisrobert François Le Metel, seigneur de   (1589-1662)

Bokoum Saïdou  (Guinée, né en 1945)

Bonaparte Napoléon  (1769-1821)

Bonnefoy Yves  (né en 1923)

Bonnet Charles  (Suisse, 1720-1794)

Bonnetain Paul  (1858-1899)

Borel Pétrus, dit «le Lycanthrope», pseudonyme de Joseph Pierre Borel dHauterive  (1809-1859)

Bory Jean-Louis  (1919-1979)

Bosco Henri  (1888-1976)

Bosquet Alain, pseudonyme dAnatol Bisk  (né en 1919)

Bossuet Jacques Bénigne  (1627-1704)

Boudard Alphonse  (né en 1925)

Boudjedra Rachid  (Algérie, né en 1941)

Boufflers Jean-Stanislas, chevalier de   (1738-1815)

Bougainville Louis Antoine de  (1729-1811)

Bouhours Dominique  (1628-1702)

Boulanger Daniel  (né en 1922)

Boulanger Nicolas-Antoine  (1722-1759)

Boulle Pierre  (1912-1994)

Bounin Gabriel  (1535? -1604?)

Bourdaloue Louis  (1632-1704)

Bourdet Édouard  (1887-1945)

Bourgeade Pierre  (né en 1927)

Bourges Élémir  (1852-1925)

Bourget Paul  (1852-1935)

Bourniquel Camille  (né en 1918)

Boursault Edme  (1638-1701)

Bousquet Joë  (1897-1950)

Bove Emmanuel  (1898-1945)

Brantôme Pierre de Bourdeille, seigneur et abbé de   (1540-1614)

Brasillach Robert  (1909-1945)

Braudeau Michel  (né en 1946)

Brault Jacques  (Canada/Québec, né en 1933)

Brébeuf Georges de  (1616-1661)

Breton André  (1896-1966)

Brillat-Savarin Jean Anthelme  (1755-1826)

Brion Marcel  (1895-1984)

Brosse   (mort en 1651)

Brosses Charles, dit le Président de  (1709-1777)

Buffon Georges Louis Leclerc, comte de   (1707-1788)

Bussy-Rabutin Roger de Rabutin, comte de Bussy, dit   (1618-1693)

Butor Michel  (né en 1926)
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Cabanis José  (né en 1922)

Cabet Étienne  (1788-1856)

Cadou René-Guy  (1920-1951)

Caigniez Louis-Charles  (1762-1842)

Caillavet Gaston Arman de  (1869-1915)

Caillois Roger  (1913-1978)

Calaferte Louis  (1928-1994)

Calet Henri  (1904-1956)

Calvin Jean  (1509-1564)

Cami Pierre  (1884-1958)

Camus Albert  (1913-1960)

Camus Jean-Pierre  (1584-1652)

Camus Renaud  (né en 1946)

Carco Francis, pseudonyme de François Carcopino-Tusoli  (1886-1958)

Cardinal Marie  (née en 1929)

Carmontelle, pseudonyme de Louis Carrogis  (1717-1806)

Carrière Jean  (né en 1932)

Cartier Jacques  (1491-1557)

Casanova de Seingalt Jacques, pseudonyme de Giacomo Casanova  (Venise, 1725-1798)

Cassou Jean  (1897-1986)

Caster Sylvie  (née en 1952)

Cau Jean  (1925-1993)

Cauvin Patrick, pseudonyme de Claude Klotz  (né en 1932)

Cavanna François  (né en 1926)

Cayrol Jean  (né en 1911)

Cazotte Jacques  (1719-1792)

Céard Henry  (1851-1924)

Cecil Saint-Laurent [voir Jacques Laurent]  

Céline Louis-Ferdinand, pseudonyme de Louis Ferdinand Destouches  (1894-1961)

Cendrars Blaise, pseudonyme de Frédéric Louis Sauser  (Suisse, 1887-1961)

Césaire Aimé  (né en 1913)

Cesbron Gilbert  (1913-1979)

Chabrillat Henri  (1842-1893)

Chabrol Jean-Pierre  (né en 1925)

Chaillou Michel  (né en 1930)

Challe Robert  (1659-1721)

Chamberland Paul  (Canada/Québec, né en 1939)

Chamfort Nicolas de, pseudonyme de Sébastien-Roch Nicolas  (1740-1794)

Chamoiseau Patrick  (né en 1953)

Champfleury, pseudonyme de Jules François Félix Husson  (1821-1889)

Chapelain Jean  (1595-1674)

Chappaz Maurice  (Suisse, né en 1916)

Chapsal Madeleine  (née en 1925)

Char René  (1907-1988)

Chardin Jean  (1643-1713)

Chardonne Jacques, pseudonyme de Jacques Boutelleau  (1884-1968)

Charles dOrléans   (1394-1465)

Charles-Roux Edmonde  (née en 1922)

Charrière Mmede, née Isabelle Agnès Élizabeth Van Tuyll Van Serooskerken Van Zuylen  (Suisse, 1740-1805)

Charron Pierre  (1541-1603)

Chassaignon Jean-Marie  (1737-1795)

Chassignet Jean-Baptiste  (1571? -1635?)

Chateaubriand François-René, vicomte de   (1768-1848)

Châteaubriant Alphonse de Brédenbec de   (1877-1951)

Châteaureynaud Georges-Olivier  (né en 1947)

Chatrian Alexandre  (1826-1899)

Chavée Achille  (Belgique, 1906-1969)

Chazal Malcolm de  (île Maurice, 1902-1981)

Chedid Andrée  (née en 1920)

Chênedollé Charles-Julien Lioult de   (1769-1833)

Chénier André  (1762-1794)

Chénier Marie-Joseph  (1764-1811)

Cherbuliez Victor  (Suisse, 1829-1899)

Chessex Jacques  (Suisse, né en 1934)

Chevallier Gabriel  (1895-1969)

Choisy François-Timoléon, abbé de  (1644-1724)

Cholodenko Marc  (né en 1950)

Chraïbi Driss  (Maroc, né en 1926)

Chrétien de Troyes   (seconde moitié duXIIe siècle)

Christine de Pisan ou Pizan   (vers1364-vers1431)

Christophe, pseudonyme de Georges Colomb  (1856-1945)

Cingria Charles-Albert  (Suisse, 1883-1954)

«Cinq Auteurs»   

Cioran Emil Michel  (Roumanie, né en 1911)

Clancier Georges Emmanuel  (né en 1914)

Claudel Paul  (1868-1955)

Clavel Bernard  (né en 1923)

Clavel Maurice  (1920-1979)

Cocteau Jean  (1889-1963)

Cohen Albert  (Suisse, 1895-1981)

Colet Louise, née Revoil  (1810-1876)

Colette Sidonie-Gabrielle Colette, dite   (1873-1954)

Colin Muset   (début duXIIIe siècle-vers1260)

Collé Charles  (1709-1783)

Colletet Guillaume  (1598-1659)

Collin dHarleville Jean-François  (1755-1806)

Combescot Pierre  (né en 1940)

Commynes Philippe de  (1447-1511)

Compère Gaston  (Belgique, né en 1924)

Comte Auguste  (1798-1857)

Conan Laure, pseudonyme de Félicité Angers  (Canada/Québec, 1845-1924)

Conchon Georges  (1925-1990)

Condé Maryse  (née en 1937)

Condillac Étienne Bonnot de   (1714-1780)

Condorcet Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marquis de   (1743-1794)

Confiant Raphaël  (né en 1951)

Conon de Béthune   (milieu duXIIe siècle-1219)

Constant de Rebecque Benjamin  (1767-1830)

Copi, pseudonyme de Raul Damonte  (Argentine, 1939-1987)

Coppée François  (1842-1908)

Corbière Tristan, pseudonyme dÉdouard Joachim Corbière  (1845-1875)

Corm Charles  (Liban, 1894-1963)

Cormon Eugène  (1811-1903)

Corneille Pierre  (1606-1684)

Corneille Thomas  (1625-1709)

Cossery Albert  (Égypte, né en 1913)

Cottin Sophie, née Risteau  (1770-1807)

Coudrette   (fin du XIVe-début du XVe siècle)

Courcy Frédéric de  (1795-1862)

Courteline Georges, pseudonyme de Georges Moinaux  (1858-1929)

Courtilz de Sandras Gatien de  (1644-1712)

Crébillon fils Claude Prosper Jolyot de Crébillon, dit   (1707-1777)

Crébillon père Prosper Jolyot de Crébillon, dit   (1684-1762)

Crenne Hélisenne de, pseudonyme de Marguerite Briet  (vers1510  - après août 1552)

Crestiens   (seconde moitié duXIIe siècle)

Crèvecœur Michel Guillaume Jean de, dit aussi Saint-John de Crèvecœur  (1735-1813)

Crevel René  (1900-1935)

Crickillon Jacques  (Belgique, né en 1940)

Croisset Francis de, pseudonyme puis patronyme de Franz Wiener  (1877-1937)

Crommelynck Fernand  (Belgique, 1886-1970)

Cros Charles  (1842-1888)

Curel François de  (1854-1928)

Curtis Jean-Louis, pseudonyme de Louis Laffitte  (né en 1917)

Curvers Alexis  (Belgique, né en 1906)

Custine Astolphe Louis Léonor, marquis de   (1790-1857)

Cyrano de Bergerac Savinien de  (1619-1655)
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Dabit Eugène  (1898-1936)

Dadié Bernard  (Côte-d'Ivoire, né en 1916)

Damas Léon-Gontran  (1912-1978)

Dancourt Florent Carton, sieur dAncourt, dit   (1661-1725)

Daninos Pierre  (né en 1913)

Darien Georges, pseudonyme de Georges-Hippolyte Adrien  (1862-1921)

Daudet Alphonse  (1840-1897)

Daudet Léon  (1867-1942)

Daumal René  (1908-1944)

De Coster Charles  (Belgique, 1827-1879)

De Gaulle Charles  (1890-1970)

Decoin Didier  (né en 1945)

Deforges Régine  (née en 1935)

Deguy Michel  (né en 1930)

Dekobra Maurice, pseudonyme de Maurice Tessier  (1885-1973)

Del Castillo Michel  (né en 1933)

Delacour Alfred  (1817-1883)

Delacroix Eugène  (1798-1863)

Delavigne Casimir  (1793-1843)

Delay Florence  (née en 1941)

Delille Jacques, dit labbé  (1738-1813)

Delisle de La Drevetière Louis-François  (1682-1756)

Delisle de Sales, pseudonyme de Jean-Baptiste Claude Izouard  (1741-1816)

Delly, pseudonyme de Marie (1875-1947) et Frédéric (1876-1949) Petitjean de La Rosière  

Delteil Joseph  (1894-1978)

Dennery Adolphe, pseudonyme dAdolphe Philippe dEnnery  (1811-1899)

Denon ou Vivant-Denon Dominique Vivant, baron de Non, dit   (1747-1825)

Déon Michel  (né en 1919)

Depestre René  (Haïti, né en 1926)

Des Cars Guy  (1911-1993)

Des Forêts Louis-René  (né en 1918)

Des Masures Louis  (vers1515-1574)

Des Périers Bonaventure  (1510-1543?)

Desbordes-Valmore Marceline  (1786-1859)

Descartes René  (1596-1650)

Descaves Lucien  (1861-1949)

Deschamps Léger-Marie, dom  (1716-1774)

Desmarets ou Desmaretz de Saint-Sorlin Jean  (1595-1676)

Desnos Robert  (1900-1945)

Desportes Philippe  (1546-1606)

Destouches Philippe, pseudonyme de Philippe Néricault  (1680-1754)

Desvallières Maurice  (1857-1926)

Detrez Conrad  (1937-1985)

Deval Jacques, pseudonyme de Jacques Boularan  (1899-1972)

Dhôtel André  (1900-1991)

Diabaté Massa Makan  (Mali, 1938-1988)

Dib Mohammed  (Algérie, né en 1920)

Diderot Denis  (1713-1784)

Dierx Léon  (1838-1912)

Dietrich Luc  (1913-1944)

Dinaux, pseudonyme de J.-F. Beudin (1796-1880) et P.-P. Goubaux (1795-1859)  

Diop Birago  (Sénégal, né en 1906)

Djebar Assia, pseudonyme de Fatima Zohra Imalayen  (Algérie, née en 1936)

Djian Philippe  (né en 1949)

Dolet Étienne  (1509-1546)

Donnay Maurice  (1859-1945)

Dorat Claude-Joseph  (1734-1780)

Dorgelès Roland, pseudonyme de Roland Lécavelé  (1885-1973)

Dorin Françoise  (née en 1928)

Dormann Geneviève  (née en 1933)

Dorvigny, pseudonyme de Louis François Archambault  (vers1740-1812)

Dotremont Christian  (Belgique, 1922-1979)

Douin de Lavesnes   (XIIIe siècle)

Drieu la Rochelle Pierre  (1893-1945)

Drouineau Pierre Gustave  (1798-1878)

Druon Maurice  (né en 1918)

Du Bartas Guillaume de Salluste, seigneur   (1544-1590)

Du Bellay Joachim  (1522-1560)

Du Bouchet André  (né en 1914)

Du Châtelet Émilie Le Tonnelier de Breteuil, marquise  (1706-1749)

Du Deffand Marie-Anne de Vichy-Chamrond, marquise  (1697-1780)

Du Fail Noël, seigneur de La Hérissaye  (vers1520-1591)

Du Guillet Pernette  (vers1520-1545)

Du Laurens, pseudonyme dHenri-Joseph Laurens  (1719-1793)

Du Marsais César Chesneau, sieur   (1676-1756)

Du Pont Gratien, seigneur de Drusac  (première moitié duXVIe siècle)

Du Ryer Pierre  (vers1600-1658)

Du Vair Guillaume  (1566-1621)

Dubillard Roland  (né en 1923)

Dubos Jean-Baptiste Dubos, dit labbé  (1670-1742)

Ducange Victor-Henri-Joseph Brahain, dit   (1783-1833)

Ducharme Réjean  (Canada/Québec, né en 1942)

Duclos Charles Pinot  (1704-1772)

Ducray-Duminil François-Guillaume  (1761-1819)

Dufresny Charles, sieur de La Rivière  (1657-1724)

Duhamel Georges  (1884-1966)

Dujardin Édouard  (1861-1949)

Dumas Alexandre  (1802-1870)

Dumas fils Alexandre Dumas, dit   (1824-1895)

Dupin Jacques  (né en 1927)

Duranty Louis Edmond  (1833-1880)

Duras Claire de Kersaint, duchesse de  (1778-1828)

Duras Marguerite  (née en 1914)

Dutourd Jean  (né en 1920)

Duval Alexandre, pseudonyme dAlexandre-Vincent Pineu  (1767-1842)

Duvert Tony  (né en 1945)
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Échenoz Jean  (né en 1946)

Eekhoud Georges  (Belgique, 1854-1927)

Elskamp Max  (Belgique, 1862-1931)

Éluard Paul, pseudonyme dEugène Paul Grindel  (1895-1952)

Emmanuel Pierre, pseudonyme de Noël Matthieu  (1916-1984)

Enguerrand de Monstrelet   (vers1390-vers1453)

Épinay Louise Tardieu dEsclavelles, dame de la Live, marquise d  (1726-1783)

Erckmann Émile  (1822-1899)

Erckmann-Chatrian [voir Erckmann et Chatrian]  

Ernaux Annie  (née en 1940)

Esquiros Henri Alphonse  (1814-1876)

Etcherelli Claire  (née en 1934)

Étiemble René  (né en 1909)

Étienne de Fougères   (mort en 1178)

Eustache Deschamps   (vers1346-1407)
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Fallet René  (1927-1983)

Fanon Frantz  (1925-1961)

Fantouré Alioum  (Guinée, né en 1938)

Farès Nabile  (Algérie, né en 1941)

Faret Nicolas  (1596? -1646)

Fargue Léon-Paul  (1876-1947)

Favart Charles Simon  (1710-1792)

Fénelon François de Salignac de La Mothe   (1651-1715)

Feraoun Mouloud  (Algérie, 1913-1962)

Fernandez Dominique  (né en 1929)

Ferrand Anne Bellinzani, dite la présidente  (1657-1740)

Ferron Jacques  (Canada/Québec, 1921-1985)

Feuillet Octave  (1821-1890)

Féval Paul  (1816-1887)

Feydeau Ernest  (1821-1873)

Feydeau Georges  (1862-1921)

Fiévée Joseph  (1767-1839)

Filleul de La Chesnaye Nicolas  (1537-vers1590)

Flaubert Gustave  (1821-1880)

Fléchier Esprit  (1632-1710)

Flers Robert Pellevé de La Motte-Ango, marquis de  (1872-1927)

Flore Jeanne  (première moitié duXVIe siècle)

Florian Jean-Pierre Claris de   (1755-1794)

Foigny Gabriel de  (vers1630-1692)

Follain Jean  (1903-1971)

Fombeure Maurice  (1906-1981)

Fontenelle Bernard Le Bovier de   (1657-1757)

Forneret Xavier  (1809-1884)

Fort Paul  (1872-1960)

Foucault Michel  (1926-1984)

Fouchet Max-Pol  (1913-1980)

Fougeret de Monbron Louis-Charles  (1706-1760)

Fourier Charles  (1772-1837)

France Anatole, pseudonyme dAnatole François Thibault  (1844-1924)

Frank Bernard  (né en 1929)

Frapié Léon  (1863-1949)

Frénaud André  (1907-1993)

Frison-Roche Roger  (né en 1906)

Froissart Jean  (vers1337-vers1410)

Fromentin Eugène  (1820-1876)

Furetière Antoine  (1619-1688)

Fustel de Coulanges Numa Denis  (1830-1889)
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Gaboriau Émile  (1832-1873)

Gadenne Paul  (1907-1956)

Gaillardet Félix  (1808-1882)

Ganem Chékri  (Liban, 1861-1929)

Garnier Robert  (1545-1590)

Gary Romain, pseudonyme de Romain Kacew  (1914-1980)

Gaspar Lorand  (né en 1925)

Gatti Armand  (né en 1924)

Gautier Théophile  (1811-1872)

Gautier dArras   (XIIe siècle)

Gautier de Coinci   (1177 ou1178-1236)

Gélinas Gratien  (Canada/Québec, né en 1909)

Genet Jean  (1910-1986)

Genevoix Maurice  (1890-1980)

Genlis Caroline Stéphanie Félicité du Crest de Saint-Aubin, comtesse de  (1746-1830)

Georges Chastellain   (1405-1475)

Géraldy Paul, pseudonyme de Paul Le Fèvre  (1885-1983)

Gerbert de Montreuil   (XIIIe siècle)

Gevers Marie  (Belgique, 1883-1975)

Ghelderode Michel de, pseudonyme puis patronyme dAdémar Adolphe Louis Martens  (Belgique, 1898-1962)

Gide André  (1869-1951)

Gilbert Claude  (1652-1720)

Gilbert-Lecomte Roger, pseudonyme de Roger Lecomte  (1907-1943)

Giono Jean  (1895-1970)

Giraudoux Jean  (1882-1944)

Glissant Édouard  (né en 1928)

Gobineau Joseph Arthur, comte de   (1816-1882)

Godbout Jacques  (Canada/Québec, né en 1933)

Goll Yvan, pseudonyme dIsaac Lang  (1891-1950)

Gomberville Marin Le Roy de   (1599-1674)

Goncourt Edmond de  (1822-1896)

Goncourt Jules de  (1830-1870)

Gougenot   (début duXVIIe siècle)

Gouges Olympe de, pseudonyme de Marie Olympe Aubry, née Gouze  (1748-1793)

Gourmont Remy de  (1858-1915)

Gracq Julien, pseudonyme de Louis Poirier  (né en 1910)

Grafigny ou Graffigny Mmede, née Françoise dHapponcourt  (1695-1758)

Grainville Patrick  (né en 1947)

Grandbois Alain  (Canada/Québec, 1900-1975)

Gréban Arnoul  (avant1429-après1492)

Grédy Jean-Pierre  (né en 1920)

Green Julien  (né en 1900)

Gresset Jean-Baptiste  (1709-1777)

Grévin Jacques  (1538-1570)

Grignon Claude Henri  (Canada/Québec, 1894-1976)

Grimm Friedrich Melchior, baron de   (1723-1807)

Grimod de La Reynière Alexandre Balthasar Laurent   (1758-1838)

Gringore Pierre  (vers1475-1538)

Grosjean Jean  (né en 1912)

Grumberg Jean-Claude  (né en 1939)

Guéhenno Jean  (1890-1978)

Guérin Maurice de  (1810-1839)

Guérin Raymond  (1905-1957)

Guernes de Pont-Sainte-Maxence   (XIIe siècle)

Gueullette Thomas Simon  (1683-1766)

Guillaume de Lorris   (XIIIe siècle)

Guillaume de Machaut   (vers1305-1377)

Guillaumin Émile  (1877-1951)

Guilleragues Gabriel-Joseph de La Vergne, comte de   (1628-1685)

Guillevic Eugène  (né en 1907)

Guilloux Louis  (1899-1980)

Guimard Paul  (né en 1921)

Guiraud Alexandre, baron  (1788-1847)

Guitry Alexandre Georges, dit Sacha  (1885-1957)

Guttinguer Ulrich  (1785-1866)

Guyotat Pierre  (né en 1940)
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Habert François  (vers1508-vers1561)

Haddad Malek  (Algérie, 1927-1978)

Haedens Kléber  (1913-1976)

Haldas Georges  (Suisse, né en 1917)

Hallier Jean-Edern  (né en 1936)

Hamilton Antoine  (Écosse, vers1646-1720)

Hardellet André  (1911-1974)

Hardy Alexandre  (1572? -1632?)

Hazoumé Paul  (Bénin, 1890-1980)

Hébert Anne  (Canada/Québec, née en 1916)

Hélias Pierre Jakez  (né en 1914)

Hélie de Boron   (XIIIe siècle)

Hélinand de Froidmont   (1160-1220)

Hellens Franz, pseudonyme de Frédéric Van Ermenghem  (Belgique, 1881-1972)

Helvétius Claude Adrien  (1715-1771)

Hémon Louis  (1880-1913)

Henein Georges  (Égypte, 1914-1973)

Hennique Léon  (1851-1935)

Herbart Pierre  (1904-1974)

Heredia José Maria de  (1842-1905)

Hériat Philippe, pseudonyme de Raymond Gérard Payelle  (1898-1971)

Hermant Abel  (1862-1950)

Héroët de La Maisonneuve Antoine  (1492-1568)

Hervieu Paul  (1857-1915)

Holbach Paul Henry Dietrich Thiry, baron d  (1723-1789)

Houdar de La Motte Antoine  (1672-1731)

Hougron Jean  (né en 1923)

Hue de Rotelande   (seconde moitié duXIIe siècle)

Hugo Victor  (1802-1885)

Huguenin Jean-René  (1936-1962)

Huon de Méry   (fin du XIIe-milieu du XIIIe siècle)

Huon le Roi   (seconde moitié duXIIIe siècle)

Huysmans Charles Marie Georges, dit Joris-Karl  (1848-1907)

Hyvernaud Georges  (1902-1983)
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Ikor Roger  (1912-1986)

Ionesco Eugène  (1909-1994)

Istrati Panaït  (Roumanie, 1884-1935)

Ivoi Paul d, pseudonyme de Paul Charles Deleutre  (1856-1915)

Izoard Jacques  (Belgique, né en 1936)
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Jabès Edmond  (1912-1991)

Jaccottet Philippe  (Suisse, né en 1925)

Jacob Max  (1876-1944)

Jakemes   (fin duXIIIe siècle)

Jammes Francis  (1868-1938)

Jamyn Amadis  (1541? -1593)

Janin Jules  (1804-1874)

Japrisot Sébastien, pseudonyme anagrammatique de Jean-Baptiste Rossi  (né en 1931)

Jardin Alexandre  (né en 1965)

Jardin Pascal  (1934-1980)

Jarry Alfred  (1873-1907)

Jean Raymond  (né en 1925)

Jean Bodel   (mort en 1210)

Jean dArras   (seconde moitié duXIVe siècle)

Jean dErlée   (fin duXIe-début duXIIe siècle)

Jean de Bueil   (1405-1478)

Jean de Meung, pseudonyme de Jean Clopinel ou Chopinel  (vers1240-avant1305)

Jean le Bel   (vers1290-vers1370)

Jean Renart   (fin duXIIe-début duXIIIe siècle)

Jehan   (XIIIe siècle)

Jodelle Étienne  (1532? -1573)

Joinville Jean, sire de   (vers1224-1317)

Josselin Jean-François  (né en 1939)

Joubert Joseph  (1754-1824)

Jouhandeau Marcel  (1888-1979)

Jouve Pierre-Jean  (1887-1976)

Jouy Victor Joseph Étienne de  (1764-1846)

Jurieu Pierre  (1637-1713)
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Kahn Gustave  (1859-1936)

Kalisky René  (Belgique, 1936-1981)

Kane Cheikh Hamidou  (Sénégal, né en 1928)

Karr Alphonse  (1808-1890)

Kateb Yacine   (Algérie, 1929-1989)

Kessel Joseph  (1898-1979)

Khaïr-Eddine Mohammed  (Maroc, né en 1942)

Khatibi Abdelkebir  (Maroc, né en 1938)

Khoury Ghata Vénus  (Liban, née en 1937)

Klossowski Pierre  (né en 1905)

Koltès Bernard-Marie  (1948-1989)

Kourouma Ahmadou  (Côte-d'Ivoire, né en 1927)

Krüdener Barbara Juliane de Vietinghoff, baronne de  (1764-1824)
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LEstoile Claude de  (1597-1652)

La Boétie Étienne de  (1530-1563)

La Bruyère Jean de  (1645-1696)

La Calprenède Gautier de Costes, sieur de   (1610? -1663)

La Ceppède Jean de  (1550? -1622?)

La Fayette Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, comtesse de, dite Mmede  (1634-1693)

La Fère Anne-Marie  (Belgique, née en 1940)

La Fontaine Jean de  (1621-1695)

La Harpe Jean-François Delharpe ou Delaharpe, dit Jean-François de  (1739-1803)

La Hontan Louis Armand de Lom dArce, baron de   (1666-1716)

La Mettrie Julien Offray de   (1709-1751)

La Morlière Jacques Rochette, chevalier de   (1719-1785)

La Péruse Jean Bastier de  (1529-1554)

La Rochefoucauld FrançoisVI, duc de   (1613-1680)

La Sale Antoine de  (1385-1460?)

La Taille Jean de  (vers1535-1611?)

La Tour du Pin Patrice de  (1911-1975)

La Varende Jean Mallard, comte de   (1887-1959)

Laâbi Abdellatif  (Maroc, né en 1942)

Labé Louise  (1522-1566)

Labiche Eugène  (1815-1888)

Labro Philippe  (né en 1936)

Lacarrière Jacques  (né en 1925)

Laclos Pierre Ambroise Choderlos de  (1741-1803)

Lacretelle Jacques de  (1888-1985)

Lafitau Joseph François  (1681-1746)

Laforgue Jules  (1860-1887)

Lainé Pascal  (né en 1942)

Lamartine Alphonse de  (1790-1869)

Lambersy Werner  (Belgique, né en 1941)

Lamennais Félicité Robert de  (1782-1854)

Lancelot Claude  (1616-1695)

Langevin André  (Canada/Québec, né en 1927)

Lanoux Armand  (1913-1983)

Lanza del Vasto, pseudonyme de Joseph Jean Lanza di Trabia-Branciforte  (1901-1981)

Lanzmann Jacques  (né en 1927)

Lapointe Paul-Marie  (Canada/Québec, né en 1929)

Larbaud Valery  (1881-1957)

Larivey Pierre de  (vers1540-1619)

Las Cases Emmanuel, comte de   (1766-1842)

Lasnier Rina  (Canada/Québec, née en 1915)

Lassailly Charles  (1806-1843)

Latouche Hyacinthe Thabaud de Latouche, dit Henri de  (1785-1851)

Laurent Jacques  (né en 1919)

Lautréamont comte de, pseudonyme dIsidore Ducasse  (1846-1870)

Laya Jean-Louis  (1761-1833)

Laye Camara  (Guinée, 1928-1980)

Le Blanc de Guillet, pseudonyme dAntoine Blanc  (1730-1799)

Le Clézio Jean-Marie Gustave  (né en 1940)

Le Fèvre de La Boderie Guy  (1541-1615)

Le Moyne Pierre  (1602-1671)

Le Roy Eugène  (1836-1907)

Le Vasseur Michel  (1648-1718)

Léautaud Paul  (1872-1956)

Leblanc Maurice  (1864-1941)

Lebrun Pierre Antoine  (1785-1873)

Lebrun-Pindare Ponce Denis Écouchard-Lebrun, surnommé   (1729-1807)

Leclercq Théodore  (1777-1855)

Leconte de Lisle Charles Leconte, dit   (1818-1894)

Leduc Violette  (1907-1972)

Leiris Michel  (1901-1990)

Lemaire de Belges Jean  (1473? -après1515)

Lemaître Frédérick  (1800-1876)

Lemelin Roger  (Canada/Québec, né en 1919)

Lemercier Népomucène  (1771-1840)

Lemierre Antoine Marin  (1723-1793)

Lemonnier Camille  (Belgique, 1844-1913)

Leprince de Beaumont Marie Leprince, dite Mme  (1711-1780)

Leroux Gaston  (1868-1927)

Léry Jean de  (1534-1613)

Lesage Alain René  (1668-1747)

Lespinasse Julie Jeanne Éléonore de  (1732-1776)

Lévi-Strauss Claude  (né en 1908)

Lévy Bernard-Henri  (né en 1948)

Lévy Jules  (1857-1900)

Ligne Charles Joseph, prince de  (Belgique, 1735-1814)

Lilar Suzanne  (Belgique, née en 1901)

Limbour Georges  (1900-1970)

Linze Jacques Gérard  (Belgique, né en 1925)

Loaisel de Tréogate Joseph-Marie  (1752-1812)

Loba Aké  (Côte-d'Ivoire, né en 1927)

Lopès Henri  (Congo, né en 1937)

Lorrain Jean, pseudonyme de Paul Duval  (1855-1906)

Loti Pierre, pseudonyme de Julien Viaud  (1850-1923)

Louvet de Couvray Jean-Baptiste  (1760-1797)

Louÿs Pierre, pseudonyme de Pierre Félix Louis  (1870-1925)

Luce del Gast   (XIIIe siècle)

Lucinge René de, sieur des Allymes  (vers1553-vers1615)

Lunel Armand  (1892-1977)
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Mably Gabriel Bonnot de   (1709-1785)

Mac Orlan Pierre, pseudonyme de Pierre Dumarchey  (1882-1970)

Maeterlinck Maurice  (Belgique, 1862-1949)

Magnon Jean  (1620-1662)

Magny Olivier de  (vers1527-1561)

Maillet Antonine  (Canada/Acadie, née en 1929)

Maillet Benoît de  (1656-1738)

Maine de Biran Marie François Pierre Gonthier de Biran, dit   (1766-1824)

Mairet Jean  (1604-1686)

Maistre Joseph de  (1753-1821)

Maistre Xavier de  (1763-1852)

Malebranche Nicolas de  (1638-1715)

Malet Léon, dit Léo  (né en 1909)

Malherbe François de  (vers1555-1628)

Mallarmé Stéphane  (1842-1898)

Mallet-Joris Françoise  (née en 1930)

Mallian Julien de  (1805-1851)

Malot Hector  (1830-1907)

Malraux André  (1901-1976)

Malva Constant, pseudonyme dAlphonse Bourlard  (Belgique, 1903-1969)

Mammeri Mouloud  (Algérie, 1917-1989)

Manchette Jean-Patrick  (né en 1942)

Manessier   (première moitié du XIIIe siècle)

Mansour Joyce  (Égypte, 1928-1986)

Maquet Auguste  (1813-1888)

Maran René  (1887-1960)

Marana Gian-Paolo  (Gênes, XVIIe siècle)

Marc-Michel   (1812-1868)

Marceau Félicien, pseudonyme de Louis Carette  (né en 1913)

Marchangy Louis Antoine de  (1782-1826)

Maréchal Pierre Sylvain  (1750-1803)

Mareschal André  (mort après1646)

Marguerite de Navarre, dite aussi de Valois, ou dAngoulême, reine de Navarre  (1492-1549)

Margueritte Paul  (1860-1918)

Margueritte Victor  (1866-1942)

Marie de France   (seconde moitié duXIIe siècle)

Marivaux Pierre Carlet de Chamblain de   (1688-1763)

Marmontel Jean-François  (1723-1799)

Marot Clément  (1496-1544)

Marot Jean des Mares ou Des Marets, dit Jean  (vers1450-1526)

Martin Édouard  (1828-1866)

Martin du Gard Roger  (1881-1958)

Massillon Jean-Baptiste  (1663-1742)

Mathieu dEscouchy   (1420-1482)

Matthieu Pierre  (1563-1621)

Maubert de Gouvest Jean Henri  (1721-1767)

Maunick Édouard  (île Maurice, né en 1931)

Maupassant Guy de  (1850-1893)

Maupertuis Pierre Louis Moreau de   (1698-1759)

Mauriac Claude  (né en 1914)

Mauriac François  (1885-1970)

Maurois André, pseudonyme puis patronyme dÉmile Herzog  (1885-1967)

Maurras Charles  (1868-1952)

Memmi Albert  (Tunisie, né en 1920)

Mendès Catulle  (1841-1909)

Mercanton Jacques  (Suisse, né en 1910)

Mercier Louis-Sébastien  (1740-1814)

Méré Antoine Gombaud, chevalier de  (1607-1684)

Mérimée Prosper  (1803-1870)

Merle Robert  (né en 1908)

Merrill Stuart  (États-Unis, 1863-1915)

Mertens Pierre  (Belgique, né en 1939)

Meschinot Jean  (1402-1491)

Meslier Jean, dit le Curé Meslier  (1664-1729)

Métellus Jean  (Haïti, né en 1937)

Meurice Paul  (1820-1905)

Michaux Henri  (1899-1984)

Michelet Jules  (1798-1874)

Millevoye Charles-Hubert  (1782-1816)

Milosz Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz, dit O.V. de L.  (1877-1939)

Mimouni Rachid  (Algérie, 1945-1995)

Mirabeau Honoré Gabriel Riqueti, comte de   (1749-1791)

Mirbeau Octave  (1848-1917)

Miron Gaston  (Canada/Québec, né en 1928)

Mistral Frédéric  (1830-1914)

Modiano Patrick  (né en 1945)

Mohrt Michel  (né en 1914)

Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin  (1622-1673)

Molinet Jean  (1435-1507)

Moncrif François Augustin Paradis de   (1687-1770)

Monenembo Tierno  (Guinée, né en 1947)

Monluc Blaise de Lasseran-Massencome, seigneur de   (1502-1577)

Monnier Albert  (XIXe siècle)

Monnier Henry  (1779-1877)

Montaigne Michel Eyquem, seigneur de   (1533-1592)

Montausier Charles de Sainte-Maure, marquis (puis duc) de   (1610-1690)

Montchrestien Antoine de  (vers1575-1621)

Montépin Xavier, comte de   (1823-1902)

Montesquieu Charles-Louis de Secondat, baron de   (1689-1755)

Montesquiou-Fezensac Robert, comte de   (1855-1921)

Montherlant Henry Marie-Joseph Millon de   (1896-1972)

Montreux Nicolas de  (1561-vers1610)

Morand Paul  (1888-1976)

Moréas Jean, pseudonyme de Ioannis Papadiamantopoulos  (1856-1910)

Moreau Émile  (1852-1922)
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Aiguille creuse (l) Récit de fiction

Maurice Leblanc



Ailleurs Poésie

Henri Michaux



Aimez-vous Brahms? Récit de fiction

Françoise Sagan, pseudonyme de Françoise Quoirez



Aimienne Récit de fiction

Jean de Tinan



Aiol Poésie





Air de leau (l) Poésie

André Breton



Air de la solitude

Voir ÉCRITS, de G.Roud



Aire du muguet (l)

Voir COQ DE BRUYÈRE (le), de M.Tournier



Airs

Voir POÉSIE (1946-1967), de P.Jaccottet



Akëdysséril

Voir AMOUR SUPRÊME (l), dA. de Villiers de LIsle-Adam



Akrivie Phrangopoulo

Voir SOUVENIRS DE VOYAGE, dA. de Gobineau



Albert Savarus Récit de fiction

Honoré de Balzac



Albertine disparue

Voir À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU, de M.Proust



Albertus Poésie

Théophile Gautier



Album dun pessimiste Mélanges

Alphonse Rabbe



Album de vers anciens Poésie

Paul Valéry



Alceste Théâtre

Philippe Quinault



Alcionée Théâtre

Pierre du Ryer



Alcools Poésie

Guillaume Apollinaire, pseudonyme de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky



Aldomen Récit de fiction

Senancour



Alector Récit de fiction

Barthélemy Aneau



Alexandre (le Roman d)

Voir ROMAN DALEXANDRE (le), dAlbéric de Pisançon et Alexandre de Paris



Alexandre Chênevert, caissier Récit de fiction

Gabrielle Roy



Alexandre le Grand Théâtre

Jean Racine



Alexis Récit de fiction

Marguerite Yourcenar, pseudonyme de Marguerite de Crayencour



Aline Récit de fiction

Charles Ferdinand Ramuz



Aline et Valcour Récit de fiction

Sade



Aline, reine de Golconde Récit de fiction

Boufflers



Aliscans

Voir GUILLAUME DORANGE (cycle de)



Alléluia pour une femme-jardin Récit de fiction

René Depestre



Allumettes suédoises (les) Récit de fiction

Robert Sabatier



Alouette (l) Théâtre

Jean Anouilh



Alouettes naïves (les) Récit de fiction

Assia Djebar, pseudonyme de Fatima Zohra Imalayen



Aloys Récit de fiction

Custine



Altana (l) Récit non fictionnel

Henri de Régnier



Aman Théâtre

Pierre Matthieu



Aman Théâtre

André de Rivaudeau



Amandiers (les)

Voir ÉTÉ (l), dA.Camus



Amandine

Voir COQ DE BRUYÈRE (le), de M.Tournier



Amant (l) Récit de fiction

Marguerite Duras



Amant de la Chine du Nord (l)

Voir AMANT (l), de M.Duras



Amants dAvignon (les)

Voir LE PREMIER ACCROC COÛTE DEUX CENTS FRANCS, dE.Triolet



Amants de Kandahar (les)

Voir NOUVELLES ASIATIQUES, dA. de Gobineau



Amants de Venise (les)

Voir ŒUVRES CAPITALES, de Ch.Maurras



Amants du métro (les)

Voir POÈMES À JOUER, de J.Tardieu



Amants, heureux amants... Récit de fiction

Valery Larbaud



Amants magnifiques (les) Théâtre

Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin



Amants malheureux (les) Théâtre

Baculard dArnaud



Amants puérils (les) Théâtre

Fernand Crommelynck



Ambassades (les) Récit de fiction

Roger Peyrefitte



Âme enchantée (l) Récit de fiction

Romain Rolland



Amédée Théâtre

Eugène Ionesco



Amélanchier (l) Récit de fiction

Jacques Ferron



Amen Poésie

Jacques Réda



Amérique (l)

Voir POÈMES, dA.Chénier



Amers Poésie

Saint-John Perse, pseudonyme dAlexis Saint-Leger Leger, dit aussi Alexis Leger



Âmes fortes (les) Récit de fiction

Jean Giono



Ami de Vincent (l) Récit de fiction

Jean-Marc Roberts



Ami des lois (l) Théâtre

Jean-Louis Laya



Ami et Amile Poésie





Ami Fritz (l) Récit de fiction

Émile Erckmann

Alexandre Chatrian



Amies (les)

Voir JEAN-CHRISTOPHE, de R.Rolland



Amies de pension (les)

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS, dA. de Villiers de LIsle-Adam



Amis inconnus (les) Poésie

Jules Supervielle



Amitié des abeilles (l) Poésie

Jean-Loup Trassard



Amitiés particulières (les) Récit de fiction

Roger Peyrefitte



Amorphe dOttenburg Théâtre

Jean-Claude Grumberg



Amour (l) Récit de fiction

Dominique Fernandez



Amour absolu (l) Récit de fiction

Alfred Jarry



Amour africain (l)

Voir THÉÂTRE DE CLARA GAZUL, de P.Mérimée



Amour de Francine (l)

Voir AMOURS (les), de J.A. de Baïf



Amour des amours (l) Poésie

Jacques Peletier du Mans



Amour et lOccident (l) Théorie et débat didées

Denis de Rougemont



Amour fou (l) Récit de fiction

André Breton



Amour, la fantasia (l) Récit de fiction

Assia Djebar, pseudonyme de Fatima Zohra Imalayen



Amour, la poésie (l) Poésie

Paul Éluard, pseudonyme dEugène Paul Grindel



Amour médecin (l) Théâtre

Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin



Amour monstre (l) Récit de fiction

Louis Pauwels



Amour nuptial Récit de fiction

Jacques de Lacretelle



Amour passionnée de Noémie (l)

Voir AMOURS DE THÉOPHILE (les), de M.de Papillon de Lasphrise



Amour suprême (l) Récit de fiction

Auguste de Villiers de LIsle-Adam



Amour tyrannique (l) Théâtre

Georges de Scudéry



Amoureuse Théâtre

Georges de Porto-Riche



Amoureuse Initiation (l) Récit de fiction

O.V. de L. Milosz



Amours (les) Poésie

Jean Antoine de Baïf



Amours (les) Poésie

Antoine, chevalier de Bertin



Amours (les) Poésie

Olivier de Magny



Amours (les) Poésie

Pierre de Ronsard



Amours (les) Poésie

Jean de Sponde



Amours (les) Poésie

Tristan LHermite



Amours dHippolyte (les)

Voir AMOURS DE DIANE (les), de Ph.Desportes



Amours de Cassandre

Voir AMOURS (les), de P.de Ronsard



Amours de Diane (les) Poésie

Philippe Desportes



Amours de Méline (les)

Voir AMOURS (les), de J.A. de Baïf



Amours de Psyché et de Cupidon (les) Récit de fiction

Jean de La Fontaine



Amours de Théophile (les) Poésie

Marc de Papillon de Lasphrise



Amours du Chico (les)

Voir PARDAILLAN (les), de M.Zévaco



Amours enfantines (les)

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les), de J.Romains



Amours et Nouveaux Échanges des pierres précieuses (les) Poésie

Rémy Belleau



Amours jaunes (les) Poésie

Tristan Corbière, pseudonyme dÉdouard Joachim Corbière



Amours tragiques de Pyrame et Thisbé (les) Théâtre

Théophile de Viau, dit aussi Théophile



Ampelour (l) Théâtre

Jacques Audiberti



Amphitryon Théâtre

Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin



Amphitryon 38 Théâtre

Jean Giraudoux



Amusements sérieux et comiques Théorie et débat didées

Charles Dufresny, sieur de La Rivière



An 2440 (l) Récit de fiction

Louis-Sébastien Mercier



Anabase Poésie

Saint-John Perse, pseudonyme dAlexis Saint-Leger Leger, dit aussi Alexis Leger



Ancien Régime et la Révolution (l) Théorie et débat didées

Tocqueville



Anciens Canadiens (les) Récit de fiction

Philippe Aubert de Gaspé



André del Sarto Théâtre

Alfred de Musset



Androgyne de Platon (l) Poésie

Antoine Héroët de La Maisonneuve



Andromaque Théâtre

Jean Racine



Andromède Théâtre

Pierre Corneille



Âne Culotte (l) Récit de fiction

Henri Bosco



Âne mort et la Femme guillotinée (l) Récit de fiction

Jules Janin



Ange de la solitude (l) Récit de fiction

Marie-Claire Blais



Ange Heurtebise (l)

Voir POÉSIES (1916-1955), de J.Cocteau



Ange Pitou

Voir MÉMOIRES DUN MÉDECIN, dA.Dumas



Angéline de Montbrun Récit de fiction

Laure Conan, pseudonyme de Félicité Angers



Angélique

Voir FILLES DU FEU (les), de G. de Nerval



Angelo Récit de fiction

Jean Giono



Angelo, tyran de Padoue Théâtre

Victor Hugo



Angola Récit de fiction

La Morlière



Anicet Récit de fiction

Louis Aragon



Animaux dénaturés (les) Récit de fiction

Vercors, pseudonyme de Jean Bruller



Anna, soror... Récit de fiction

Marguerite Yourcenar, pseudonyme de Marguerite de Crayencour



Anneau daméthyste (l)

Voir HISTOIRE CONTEMPORAINE, dA.France



Année des dames nationales (l) Récit de fiction

Rétif (ou Restif) de La Bretonne



Année terrible (l) Poésie

Victor Hugo



Années-lumière (les) Récit de fiction

Serge Rezvani



Annette

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ, de J.Giono



Annette Récit de fiction

Pierre-Jean Rémy, pseudonyme de Jean-Pierre Angremy



Annette et le Criminel Récit de fiction

Honoré de Balzac



Annette et Sylvie

Voir ÂME ENCHANTÉE (l), de R.Rolland



Annonce faite à Marie (l) Théâtre

Paul Claudel



Annonciateur (l)

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS, dA. de Villiers de LIsle-Adam



Annonciation (l)

Voir ÂME ENCHANTÉE (l), de R.Rolland



Anséis de Metz

Voir LORRAINS (cycle des)



Antar Théâtre

Chékri Ganem



Antarès Récit de fiction

Marcel Arland



Anthinéa dAthènes à Florence

Voir ŒUVRES CAPITALES, de Ch.Maurras



Anthologie de lhumour noir Mélanges

André Breton



Anthologie personnelle Poésie

Édouard Maunick



Anti-Justine (l) Récit de fiction

Rétif (ou Restif) de La Bretonne



Antigone Théâtre

Jean Anouilh



Antigone Récit de fiction

Pierre Simon Ballanche



Antigone Théâtre

Robert Garnier



Antimémoires Récit non fictionnel

André Malraux



Antiquité dévoilée par ses usages (l) Théorie et débat didées

Nicolas-Antoine Boulanger



Antiquités de Rome (les) Poésie

Joachim du Bellay



Antitête (l) Poésie

Tristan Tzara, pseudonyme de Samuel Rosenstock



Antoine Bloyé Récit de fiction

Paul Nizan



Antoinette

Voir JEAN-CHRISTOPHE, de R.Rolland



Antonie

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS, dA. de Villiers de LIsle-Adam



Antony Théâtre

Alexandre Dumas



Aphrodite Récit de fiction

Pierre Louÿs, pseudonyme de Pierre Félix Louis



Aphrodites (les) Récit de fiction

Andréa de Nerciat



Apocalypse

Voir GLOIRE (la), de J.Grosjean



Apollon de Bellac (l) Théâtre

Jean Giraudoux



Apollonius de Tyr Récit de fiction





Apophtegmes du sieur Gaulard Récit de fiction

Étienne Tabourot des Accords



Appartient à

Voir  [signe mathématique signifiant Appartient à], de J.Roubaud. Voir en fin de liste alphabétique



Appel (l)

Voir MÉMOIRES DE GUERRE, de Ch.de Gaulle



Appel au soldat (l) Récit de fiction

Maurice Barrès



Apprentissage de la ville (l) Récit de fiction

Luc Dietrich



Après la bataille [de P.Alexis]

Voir SOIRÉES DE MÉDAN (les)



Après-midi dun faune (l) Poésie

Stéphane Mallarmé



Araigne (l) Récit de fiction

Henri Troyat, pseudonyme de Lev Tarassov



Arbres Poésie

Paul-Marie Lapointe



Arcane 17 Mélanges

André Breton



Architecte et lEmpereur dAssyrie (l) Théâtre

Fernando Arrabal



Archives du Nord

Voir LABYRINTHE DU MONDE (le), de M.Yourcenar



Argent (l) Récit de fiction

Émile Zola



Ariane Théâtre

Thomas Corneille



Aristocrates (les) Récit de fiction

Michel de Saint-Pierre



Arlequin Deucalion Théâtre

Alexis Piron



Arlequin poli par lamour Théâtre

Marivaux



Arlequin sauvage Théâtre

Louis-François Delisle de La Drevetière



Arlésienne (l) Théâtre

Alphonse Daudet



Arlésienne (l)

Voir LETTRES DE MON MOULIN, dA.Daudet



Armance Récit de fiction

Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle



Armande

Voir KÉPI (le), de Colette



Arme invisible (l)

Voir HABITS NOIRS (les), de P.Féval



Armée des ombres (l) Récit de fiction

Joseph Kessel



Armes miraculeuses (les) Poésie

Aimé Césaire



Arrache-cœur (l) Récit de fiction

Boris Vian



Arrêt de mort (l) Récit de fiction

Maurice Blanchot



Arria Marcella Récit de fiction

Théophile Gautier



Arsace et Isménie Récit de fiction

Montesquieu



Arsenal

Voir MARTEAU SANS MAÎTRE (le), suivi de MOULIN PREMIER, de R.Char



Arsène Guillot Récit de fiction

Prosper Mérimée



Art daimer (l)

Voir POÈMES, dA.Chénier



Art décrire (l)

Voir DISCOURS SUR LE STYLE, de Buffon



Art dêtre grand-père (l) Poésie

Victor Hugo



Art de dictier et de faire chansons

Voir BALLADES, dEustache Deschamps



Art poétique Théorie et débat didées

Nicolas Boileau, dit Boileau-Despréaux



Art poétique (l) Théorie et débat didées

Guillaume Colletet



Art poétique Théorie et débat didées

Jacques Peletier du Mans



Art poétique Théorie et débat didées

Jean Vauquelin de La Fresnaye



Art poétique français Théorie et débat didées

Thomas Sébillet



Artamène Récit de fiction

Madeleine de Scudéry



Arthur Récit de fiction

Ulrich Guttinguer



Arthur Récit de fiction

Eugène Sue



Article 330 (l)

Voir UN CLIENT SÉRIEUX, de G.Courteline



Asiates (les)

Voir NUIT INDOCHINOISE (la), de J.Hougron



Asmodée Théâtre

François Mauriac



Aspremont Poésie





Assez

Voir TÊTES-MORTES, de S.Beckett



Assommoir (l) Récit de fiction

Émile Zola



Astragale (l) Récit de fiction

Albertine Sarrazin



Astrate Théâtre

Philippe Quinault



Astrée (l) Récit de fiction

Honoré dUrfé

Balthazar Baro



Atala Récit de fiction

Chateaubriand



Atelier (l) Théâtre

Jean-Claude Grumberg



Atelier de Marie-Claire (l)

Voir MARIE-CLAIRE, de M.Audoux



Atelier volant (l) Théâtre

Valère Novarina



Athalie Théâtre

Jean Racine



Atlantide (l) Récit de fiction

Pierre Benoit



Âtre périlleux (l) Récit de fiction





Atrée et Thyeste Théâtre

Crébillon père



Attaque du moulin (l) [dÉ.Zola]

Voir SOIRÉES DE MÉDAN (les)



Attente, lOubli (l) Récit de fiction

Maurice Blanchot



Atys Théâtre

Philippe Quinault



Au Bon Beurre Récit de fiction

Jean Dutourd



Au Bonheur des Dames Récit de fiction

Émile Zola



Au bord des routes

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ, de J.Giono



Au château dArgol Récit de fiction

Julien Gracq, pseudonyme de Louis Poirier



Au défaut du silence

Voir CAPITALE DE LA DOULEUR, de P.Éluard



Au-dessus de la mêlée Théorie et débat didées

Romain Rolland



Au pays de la magie

Voir AILLEURS, dH.Michaux



Au pays des coupeurs darbres

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ, de J.Giono



Au pays du mufle Poésie

Laurent Tailhade



Au pipirite chantant Poésie

Jean Métellus



Au rendez-vous allemand Poésie

Paul Éluard, pseudonyme dEugène Paul Grindel



Au revoir et merci Récit non fictionnel

Jean dOrmesson



Au service de lAllemagne

Voir BASTIONS DE LEST (les), de M.Barrès



Aube (l)

Voir JEAN-CHRISTOPHE, de R.Rolland



Auberée Récit de fiction





Auberge des Adrets (l) Théâtre

Benjamin Antier, pseudonyme de Benjamin Chevrillon

Saint-Amant, pseudonyme de Jean-Amand Lacoste

Paulyanthe, pseudonyme dAlexis Chaponnier



Aucassin et Nicolette Mélanges





Aurélia Récit de fiction

Gérard de Nerval, pseudonyme de Gérard Labrunie



Aurélien Récit de fiction

Louis Aragon



Autobiographie Récit non fictionnel

Julien Green



Autobiographie, chapitre dix Mélanges

Jacques Roubaud



Automne à Pékin (l) Récit de fiction

Boris Vian



Autour de la Lune

Voir DE LA TERRE À LA LUNE, de J.Verne



Autre Étude de femme

Voir ÉTUDE DE FEMME, dH. de Balzac



Autre Tartuffe (l)

Voir MÈRE COUPABLE (la), de Beaumarchais



Autres Lancers

Voir HAUT-MAL, de M.Leiris



Avalée des avalés (l) Récit de fiction

Réjean Ducharme



Avaleur de sabres (l)

Voir HABITS NOIRS (les), de P.Féval



Avant-corps Poésie

Jean Sénac



Avare (l) Théâtre

Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin



Avatar

Voir ARRIA MARCELLA, de Th.Gautier



Avenir de la science (l) Théorie et débat didées

Ernest Renan



Aventure ambiguë (l) Récit de fiction

Cheikh Hamidou Kane



Aventure de Catherine Crachat

Voir HÉCATE et VAGADU, de P.-J.Jouve



Aventures [burlesques] du sieur dAssoucy (les) Récit de fiction

sieur dAssoucy ou dAssouci



Aventures dItalie de M. dAssoucy (les)

Voir AVENTURES [BURLESQUES] DU SIEUR DASSOUCY (les), de Ch. dAssoucy



Aventures de *** (les) Récit de fiction

Marivaux



Aventures de Jérôme Bardini Récit de fiction

Jean Giraudoux



Aventures de Télémaque (les)

Voir TÉLÉMAQUE, de Fénelon



Aventures du baron de Fæneste (les) Récit de fiction

Agrippa dAubigné



Aventures du dernier Abencérage (les) Récit de fiction

Chateaubriand



Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon (les) Récit de fiction

Alphonse Daudet



Avertissement

Voir TRAITÉ DES RELIQUES, de J.Calvin



Aveuglement (l)

Voir ÉCRITS, de G.Roud



Aveugles (les) Théâtre

Maurice Maeterlinck



Axël Théâtre

Auguste de Villiers de LIsle-Adam



Aye dAvignon Poésie





Aymeri de Narbonne

Voir GUILLAUME DORANGE (cycle de)



Aziyadé Récit de fiction

Pierre Loti, pseudonyme de Julien Viaud




Index des oeuvres - B

Babeau

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ, de J.Giono



Babel Poésie

Pierre Emmanuel, pseudonyme de Noël Matthieu



Babylone Récit de fiction

René Crevel



Bacchante (la) Poésie

Maurice de Guérin



Bachelier (le) Récit de fiction

Jules Vallès



Bachelier de Salamanque (le) Récit de fiction

Alain René Lesage



Bagatelles pour un massacre Théorie et débat didées

Louis-Ferdinand Céline, pseudonyme de Louis Ferdinand Destouches



Bague dAnnibal (la) Récit de fiction

Jules Barbey dAurevilly



Bague de loubli (la) Théâtre

Jean Rotrou



Bain avec Andromède (le)

Voir DESTINÉE ARBITRAIRE, de R.Desnos



Baiser au lépreux (le) Récit de fiction

François Mauriac



Bajazet Théâtre

Jean Racine



Bal (le)

Voir RÉCITS DE LA DEMI-BRIGADE (les), de J.Giono



Bal (le) Récit de fiction

Irène Némirovsky



Bal de Ndinga (le) Récit de fiction

Gérald Félix Tchicaya U Tamsi



Bal de Sceaux (le) Récit de fiction

Honoré de Balzac



Bal du comte dOrgel (le) Récit de fiction

Raymond Radiguet



Balade du Grand Macabre (la) Théâtre

Michel de Ghelderode, pseudonyme puis patronyme dAdémar Adolphe Louis Martens



Balances (les)

Voir UN CLIENT SÉRIEUX, de G.Courteline



Balcon (le) Théâtre

Jean Genet



Baliverneries dEutrapel (les) Récit de fiction

Noël du Fail, seigneur de La Hérissaye



Ballades

Voir POÉSIES, de Charles dOrléans



Ballades Poésie

Christine de Pisan ou Pizan



Ballades Poésie

Eustache Deschamps



Ballades en jargon (les) Poésie

François Villon



Ballades françaises Poésie

Paul Fort



Bande à part Récit de fiction

Jacques Perret



Bande Cadet (la)

Voir HABITS NOIRS (les), de P.Féval



Bandera (la) Récit de fiction

Pierre Mac Orlan, pseudonyme de Pierre Dumarchey



Barbe-Bleue (la)

Voir CONTES, de Ch.Perrault



Barbier de Séville (le) Théâtre

Beaumarchais



Barricades (les)

Voir LIGUE (la), de L.Vitet



Bas les cœurs! Récit de fiction

Georges Darien, pseudonyme de Georges-Hippolyte Adrien



Basiliade (la) Récit de fiction

Morelly



Bastions de lEst (les) Récit de fiction

Maurice Barrès



Bataille de Pharsale (la) Récit de fiction

Claude Simon



Bataille Loquifer (la)

Voir GUILLAUME D ORANGE (cycle de)



Batailles (les)

Voir JEANNE DARC, de Ch.Péguy



Batailles dans la montagne Récit de fiction

Jean Giono



Bâtarde (la) Récit de fiction

Violette Leduc



Bâtisseurs dEmpire (les) Théâtre

Boris Vian



Batouala Récit de fiction

René Maran



Battling le ténébreux Récit de fiction

Alexandre Vialatte



Battling Malone, pugiliste Récit de fiction

Louis Hémon



Baudelaire

Voir IDIOT DE LA FAMILLE (l), de J.-P.Sartre



Bavard (le) Récit de fiction

Louis-René des Forêts



Béatrix Récit de fiction

Honoré de Balzac



Beau comme un homme Récit de fiction

André Stil



Beau Masque Récit de fiction

Roger Vailland



Beauté, mon beau souci

Voir AMANTS, HEUREUX AMANTS…, de V.Larbaud



Beaux-Arts réduits à un même principe (les) Théorie et débat didées

abbé Charles Batteux



Beaux Quartiers (les) Récit de fiction

Louis Aragon



Bel-Ami Récit de fiction

Guy de Maupassant



Bel Immonde (le) Récit de fiction

Yves Mudimbé



Bel Inconnu (le) Récit de fiction

Renaut de Beaujeu



Bel Indifférent (le) Théâtre

Jean Cocteau



Bélier (le) Récit de fiction

Antoine Hamilton



Bélisaire Récit de fiction

Jean-François Marmontel



Bella Récit de fiction

Jean Giraudoux



Belle Alphrède (la) Théâtre

Jean Rotrou



Belle au bois dormant (la)

Voir CONTES, de Ch.Perrault



Belle Bête (la) Récit de fiction

Marie-Claire Blais



Belle Dame sans merci (la) Poésie

Alain Chartier



Belle du Seigneur Récit de fiction

Albert Cohen



Belle et la Bête (la)

Voir CONTES, de Mme Leprince de Beaumont



Belle Hôtesse (la)

Voir RÉCITS DE LA DEMI-BRIGADE (les), de J.Giono



Belle Lurette (la) Récit de fiction

Henri Calet



Belle Saison (la)

Voir THIBAULT (les), de R.Martin du Gard



Belles-Sœurs (les) Théâtre

Michel Tremblay



Belluaires et Porchers Théorie et débat didées

Léon Bloy



Benjamin Rozès Récit de fiction

Léon Hennique



Bérénice Théâtre

Robert Brasillach



Bérénice Théâtre

Jean Racine



Berger extravagant (le) Récit de fiction

Charles Sorel



Bergerie (la) Poésie

Rémy Belleau



Bergerie spirituelle Poésie

Louis des Masures



Bergeries (les) Théâtre

Racan



Bermuda Récit de fiction

Jacques-Pierre Amette



Berthe aux grands pieds Poésie

Adenet (ou Adam), surnommé le Roi



Bestiaire (le) Poésie

Guillaume Apollinaire, pseudonyme de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky



Bestiaire damour Récit de fiction

Richard de Fournival



Bête (la) Récit de fiction

Victor Cherbuliez



Bête humaine (la) Récit de fiction

Émile Zola



Bêtises (les) Récit de fiction

Jacques Laurent



Beuve dAigremont

Voir RENAUT DE MONTAUBAN



Beverlei Théâtre

Bernard Joseph Saurin



Bible de lhumanité (la) Récit non fictionnel

Jules Michelet



Bibliothèque de mon oncle (la) Récit de fiction

Rodolphe Töpffer



Bicyclette bleue (la) Récit de fiction

Régine Deforges



Biffures

Voir RÈGLE DU JEU (la), de M.Leiris



Bigarrures du seigneur des Accords (les) Théorie et débat didées

Étienne Tabourot des Accords



Bijoux indiscrets (les) Récit de fiction

Denis Diderot



Billebaude (la) Récit de fiction

Henri Vincenot



Billy-ze-Kick Récit de fiction

Jean Vautrin, pseudonyme de Jean Herman



Bing

Voir TÊTES-MORTES, de S.Beckett



Biribi Récit de fiction

Georges Darien, pseudonyme de Georges-Hippolyte Adrien



Bisclavret

Voir LAIS, de Marie de France



Black-Label Poésie

Léon-Gontran Damas



Blanche ou lOubli Récit de fiction

Louis Aragon



Blason des hérétiques (le) Poésie

Pierre Gringore



Blasons Poésie





Blé en herbe (le) Récit de fiction

Colette



Bleu Chevalier (le)

Voir DIT DU BLEU CHEVALIER (le), de J.Froissart



Bleu comme la nuit Récit de fiction

François Nourissier



Bleu du ciel (le) Récit de fiction

Georges Bataille



Bloc-notes. 1952-1957 Théorie et débat didées

François Mauriac



Bocage (le) Poésie

Pierre de Ronsard



Bocage royal (le) Poésie

Pierre de Ronsard



Bœuf clandestin (le) Récit de fiction

Marcel Aymé



Bois sec Bois vert Récit de fiction

Charles-Albert Cingria



Bol de punch (le)

Voir JEUNES-FRANCE (les), de Th.Gautier



Bon Apôtre (le) Récit de fiction

Philippe Soupault



Bon Ménage (le)

Voir JOURNAL DUN HOMME TROMPÉ, de P.Drieu la Rochelle



Bonheur doccasion Récit de fiction

Gabrielle Roy



Bonheur dans le crime (le)

Voir DIABOLIQUES (les), de J.Barbey dAurevilly



Bonheur fou (le) Récit de fiction

Jean Giono



Bonifas (la) Récit de fiction

Jacques de Lacretelle



Bonjour tristesse Récit de fiction

Françoise Sagan, pseudonyme de Françoise Quoirez



Bonne Chanson (la) Poésie

Paul Verlaine



Bonnes (les) Théâtre

Jean Genet



Bons et Mauvais Maîtres

Voir ŒUVRES CAPITALES, de Ch.Maurras



Bossu (le) Récit de fiction

Paul Féval



Bottes de sept lieues (les)

Voir PASSE-MURAILLE (le), de M.Aymé



Boubouroche Récit de fiction

Georges Courteline, pseudonyme de Georges Moinaux



Boucher de Kouta (le)

Voir LIEUTENANT DE KOUTA (le), de M.M.Diabaté



Boucs (les) Récit de fiction

Driss Chraïbi



Boue (la)

Voir CEUX DE 14, de M.Genevoix



Boule de suif Récit de fiction

Guy de Maupassant



Boulevard des Philosophes Récit non fictionnel

Georges Haldas



Boulingrin (les) Théâtre

Georges Courteline, pseudonyme de Georges Moinaux



Bourgeois de Molinchart (les) Récit de fiction

Champfleury, pseudonyme de Jules François Félix Husson



Bourgeois gentilhomme (le) Théâtre

Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin



Bourlinguer Récit de fiction

Blaise Cendrars, pseudonyme de Frédéric Louis Sauser



Boussardel (les) Récit de fiction

Philippe Hériat, pseudonyme de Raymond Gérard Payelle



Bouts de bois de Dieu (les) Récit de fiction

Ousmane Sembene



Bouvard et Pécuchet Récit de fiction

Gustave Flaubert



Bradamante Théâtre

Robert Garnier



Brave (le) Théâtre

Jean Antoine de Baïf



Braves Gens (les)

Voir UNE ÉPOQUE, de P. et V. Margueritte



Bref Récit et Succincte Narration de la navigation faite aux îles de Canada, Hochelaga et autres Récit non fictionnel

Jacques Cartier



Brigands (les)

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS, dA. de Villiers de LIsle-Adam



Britannicus Théâtre

Jean Racine



Brouette du vinaigrier (la) Théâtre

Louis-Sébastien Mercier



Bruges-la-Morte Récit de fiction

Georges Rodenbach



Brumaire savoisien

Voir FOURMI ROUGE (la), de Ch.-A.Cingria



Brute (la) Récit de fiction

Guy des Cars



Bubu de Montparnasse Récit de fiction

Charles-Louis Philippe



Bucoliques (les) Poésie

André Chénier



Bug-Jargal Récit de fiction

Victor Hugo



Buisson ardent (le)

Voir JEAN-CHRISTOPHE, de R.Rolland



Burgraves (les) Théâtre

Victor Hugo




Index des oeuvres - C

Cest les bottes de sept lieues cette phrase «Je me vois»

Voir DESTINÉE ARBITRAIRE, de R.Desnos



Cabinet de M. de Scudéry (le) Poésie

Georges de Scudéry



Cabinet des antiques (le) Récit de fiction

Honoré de Balzac



Cabinet du philosophe (le)

Voir JOURNAUX, de Marivaux



Cabinet portrait Récit de fiction

Jean-Luc Benoziglio



Cadavre encerclé (le) Théâtre

Kateb Yacine



Café (le) Théâtre

Voltaire



Cages flottantes (les) Récit de fiction

Gaston Leroux



Cagliostro

Voir ILLUMINÉS (les), de G. de Nerval



Cagnotte (la) Théâtre

Eugène Labiche

Alfred Delacour



Cahier dun retour au pays natal Poésie

Aimé Césaire



Cahier de Douai

Voir POÉSIES, dA.Rimbaud



Cahier gris (le)

Voir THIBAULT (les), de R.Martin du Gard



Cahier rouge (le) Récit non fictionnel

Benjamin Constant de Rebecque



Cahier vert (le) Récit non fictionnel

Maurice de Guérin



Cahiers Théorie et débat didées

Paul Valéry



Cahiers dAndré Walter (les) Récit non fictionnel

André Gide



Cahiers de la Quinzaine Mélanges

Charles Péguy



Cahiers enterrés sous un pêcher

Voir LE PREMIER ACCROC COÛTE DEUX CENTS FRANCS, dE.Triolet



Calendal Poésie

Frédéric Mistral



Caligula Théâtre

Albert Camus



Câlineuse (la) Récit de fiction

Hugues Rebell, pseudonyme de Georges Grassal



Caliste Récit de fiction

Mmede Charrière, née Isabelle Agnès Élizabeth Van Tuyll Van Serooskerken Van Zuylen



Calligrammes Poésie

Guillaume Apollinaire, pseudonyme de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky



Calmant (le)

Voir NOUVELLES ET TEXTES POUR RIEN, de S.Beckett



Calvaire (le) Récit de fiction

Octave Mirbeau



Camp de César (le)

Voir BOIS SEC BOIS VERT, de Ch.-A.Cingria



Campagne dItalie (la) Récit de fiction

Michel Mohrt



Campagne perdue

Voir ÉCRITS, de G.Roud



Campagnes philosophiques Récit de fiction

abbé Prévost



Canal exutoire

Voir FOURMI ROUGE (la), de Ch.-A.Cingria



Cancrelats (les) Récit de fiction

Gérald Félix Tchicaya U Tamsi



Candidat (le) Théâtre

Gustave Flaubert



Candide Récit de fiction

Voltaire



Cantatrice chauve (la) Théâtre

Eugène Ionesco



Cantilène de sainte Eulalie (la)

Voir SÉQUENCE DE SAINTE EULALIE (la)



Cantilènes (les) Poésie

Jean Moréas, pseudonyme de Ioannis Papadiamantopoulos



Cantique de saint Jean

Voir HÉRODIADE, de S.Mallarmé



Capitaine Bada Théâtre

Jean Vauthier



Capitaine Fracasse (le) Récit de fiction

Théophile Gautier



Capitale de la douleur Poésie

Paul Éluard, pseudonyme dEugène Paul Grindel



Capitale des Gaules (la) Récit de fiction

Louis-Charles Fougeret de Monbron



Caporal épinglé (le) Récit de fiction

Jacques Perret



Caprices de Marianne (les) Théâtre

Alfred de Musset



Captain Cap (le) Récit de fiction

Alphonse Allais



Caquets de laccouchée (les) Récit de fiction





Caractères (les) Mélanges

Jean de La Bruyère



Cardinal dEspagne (le) Théâtre

Montherlant



Cariatides (les) Poésie

Théodore de Banville



Carmen Récit de fiction

Prosper Mérimée



Carnaval des enfants (le) Théâtre

Saint-Georges de Bouhélier



Carnets du major Thompson (les) Récit de fiction

Pierre Daninos



Caroline chérie Récit de fiction

Cecil Saint-Laurent, pseudonyme de Jacques Laurent



Carrière (la) Récit de fiction

Abel Hermant



Carrosse du saint sacrement (le)

Voir THÉÂTRE DE CLARA GAZUL, de P.Mérimée



Carte (la)

Voir PASSE-MURAILLE (le), de M.Aymé



Case du commandeur (la) Récit de fiction

Édouard Glissant



Cassandre Récit de fiction

La Calprenède



Cataractes de limagination Récit non fictionnel

Jean-Marie Chassaignon



Catéchisme positiviste Théorie et débat didées

Auguste Comte



Cathédrale (la) Récit de fiction

Joris-Karl Huysmans



Causeries du lundi Théorie et débat didées

Charles Augustin Sainte-Beuve



Cavale (la) Récit de fiction

Albertine Sarrazin



Cavalier seul (le) Théâtre

Jacques Audiberti



Caves du Vatican (les) Récit de fiction

André Gide



Ce pays qui est une vallée

Voir FLORIDES HELVÈTES, de Ch.-A.Cingria



Ce que parler veut dire

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE, de J.Tardieu



Ce soir à Samarcande Théâtre

Jacques Deval, pseudonyme de Jacques Boularan



Ceci nest pas un conte Récit de fiction

Denis Diderot



Cécile Récit de fiction

Benjamin Constant de Rebecque



Cécile parmi nous

Voir CHRONIQUE DES PASQUIER, de G.Duhamel



Célibataires (les) Récit de fiction

Montherlant



Célinte Récit de fiction

Madeleine de Scudéry



Celle-ci et Celle-là

Voir JEUNES-FRANCE (les), de Th.Gautier



Celle qui nétait plus Récit de fiction

Pierre-Louis Boileau

Thomas Narcejac



Celui qui oublie où conduit le chemin Récit de fiction

Jean-Pierre Otte



Celui qui voulait voir la mer

Voir GRANDE PATIENCE (la), de B.Clavel



Cenci (les)

Voir CHRONIQUES ITALIENNES, de Stendhal



Cendrillon

Voir CONTES, de Ch.Perrault



Cent Ballades

Voir BALLADES, de Christine de Pisan



Cent Ballades dAmant et de Dame

Voir BALLADES, de Christine de Pisan



Cent Contes drolatiques (les) Récit de fiction

Honoré de Balzac



Cent Mille Milliards de poèmes Poésie

Raymond Queneau



Cent Nouvelles nouvelles (les) Récit de fiction





Cent Nouvelles nouvelles (les) Récit de fiction

Philippe de Vigneulles



Cent Vingt Journées de Sodome (les) Récit de fiction

Sade



Cent Vingt, rue de la Gare

Voir 120, RUE DE LA GARE, de L.Malet[classé à la fin de la liste alphabétique]



Centaure (le) Poésie

Maurice de Guérin



Cercle des tropiques (le) Récit de fiction

Alioum Fantouré



Cérémonie des adieux (la) Récit non fictionnel

Simone de Beauvoir



Ces anges de sang

Voir POÉSIES (1953-1971), de F.Ouellette



César Théâtre

Jacques Grévin



César

Voir MARIUS, de M.Pagnol



César Birotteau

Voir HISTOIRE DE LA GRANDEUR ET DE LA DÉCADENCE DE CÉSAR BIROTTEAU, dH. de Balzac



Cette grande lueur à lEst

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les), de J.Romains



Ceux de 14 Récit de fiction

Maurice Genevoix



Chaîne Récit de fiction

Saïdou Bokoum



Chaises (les) Théâtre

Eugène Ionesco



Chaitivel (le)

Voir LAIS, de Marie de France



Chamade (la) Récit de fiction

Françoise Sagan, pseudonyme de Françoise Quoirez



Chambre (la)

Voir MUR (le), de J.-P.Sartre



Chambre des enfants (la) Récit de fiction

Louis-René des Forêts



Chambres de bois (les) Récit de fiction

Anne Hébert



Chaminadour Récit de fiction

Marcel Jouhandeau



Champ des oliviers (le) Récit de fiction

Nabile Farès



Champavert Récit de fiction

Pétrus Borel, dit «le Lycanthrope», pseudonyme de Joseph Pierre Borel dHauterive



Champs

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ, de J.Giono



Champs dhonneur (les) Récit de fiction

Jean Rouaud



Champs magnétiques (les) Poésie

André Breton

Philippe Soupault



Chandelier (le) Théâtre

Alfred de Musset



Chandelle verte (la) Récit de fiction

Alfred Jarry



Changer la vie Récit non fictionnel

Jean Guéhenno



Chanson dAntioche (la)

Voir CROISADE (cycles de la)



Chanson de Guillaume (la) Poésie





Chanson de Jérusalem (la)

Voir CROISADE (cycles de la)



Chanson de la rue Saint-Paul (la) Poésie

Max Elskamp



Chanson de Rainouart (la)

Voir CHANSON DE GUILLAUME (la)



Chanson de Roland (la) Poésie





Chanson de sainte Foi dAgen (la) Récit non fictionnel





Chanson des Chétifs (la)

Voir CROISADE (cycles de la)



Chanson des gueux (la) Poésie

Jean Richepin



Chansons Poésie

Pierre-Jean de Béranger



Chansons

Voir POÉSIES, de Charles dOrléans



Chansons Poésie

Colin Muset



Chansons Poésie

Conon de Béthune



Chansons

Voir POÈMES ET POÉSIES (1917-1973), de Ph.Soupault



Chansons Poésie

Thibaut de Champagne



Chansons à la Vierge Poésie

Gautier de Coinci



Chansons de Bilitis (les) Poésie

Pierre Louÿs, pseudonyme de Pierre Félix Louis



Chansons des rues et des bois (les) Poésie

Victor Hugo



Chansons et Légendes du Valois

Voir FILLES DU FEU (les), de G. de Nerval



Chansons monodiques

Voir POÉSIES, dAdam de la Halle



Chansons spirituelles Poésie

Marguerite de Navarre, dite aussi de Valois, ou dAngoulême, reine de Navarre



Chant de la montée (le)

Voir POÈMES I, de R.Lasnier



Chant du monde (le) Récit de fiction

Jean Giono



Chant du monde (le)

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ, de J.Giono



Chant public devant deux chaises électriques Théâtre

Armand Gatti



Chantecler Théâtre

Edmond Rostand



Chants dombre Poésie

Léopold Sédar Senghor



Chants de Maldoror (les) Poésie

comte de Lautréamont, pseudonyme dIsidore Ducasse



Chants du crépuscule (les) Poésie

Victor Hugo



Chaos et la Nuit (le) Récit de fiction

Montherlant



Chardons du Baragan (les) Récit de fiction

Panaït Istrati



Charles et Caroline Théâtre

Pigault-Lebrun



Charles IX Théâtre

Marie-Joseph Chénier



Charlot samuse Récit de fiction

Paul Bonnetain



Charmes Poésie

Paul Valéry



Charroi de Nîmes (le) Poésie





Chartreuse de Parme (la) Récit de fiction

Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle



Chasse à courre (la) Récit non fictionnel

Maurice Sachs, pseudonyme de Jean-Maurice Ettinghausen



Chasse au caribou (la)

Voir SOUVENIRS DE VOYAGE, dA. de Gobineau



Chat botté (le)

Voir CONTES, de Ch.Perrault



Chat en poche Théâtre

Georges Feydeau



Château de Cène (le) Récit de fiction

Bernard Noël



Château de ma mère (le)

Voir SOUVENIRS DENFANCE, de M.Pagnol



Château des Carpathes (le) Récit de fiction

Jules Verne



Château du diable (le) Théâtre

Joseph-Marie Loaisel de Tréogate



Château en Suède Théâtre

Françoise Sagan, pseudonyme de Françoise Quoirez



Châtelaine de Vergi (la) Récit de fiction





Châtiments Poésie

Victor Hugo



Chats (les)

Voir HISTOIRE DES CHATS, de F. de Moncrif



Chatte (la) Récit de fiction

Colette



Chatterton Théâtre

Alfred de Vigny



Chaumière indienne (la) Récit de fiction

Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre



Chef-dœuvre inconnu (le)

Voir RECHERCHE DE LABSOLU (la), dH. de Balzac



Chemin des ordalies (le) Récit non fictionnel

Abdellatif Laâbi



Chemins de la liberté (les) Récit de fiction

Jean-Paul Sartre



Chêne et Chien

Voir SI TU TIMAGINES, de R.Queneau



Chênes verts (les) Récit de fiction

Sylvie Caster



Chercheur dAfriques (le) Récit de fiction

Henri Lopès



Chercheur dor (le) Récit de fiction

Jean-Marie Gustave Le Clézio



Chéri Récit de fiction

Colette



Cheval blanc (le) Récit de fiction

Elsa Triolet



Cheval dorgueil (le) Récit non fictionnel

Pierre Jakez Hélias



Chevalerie Ogier (la) Poésie

Raimbert de Paris



Chevalerie Vivien (la)

Voir GUILLAUME DORANGE (cycle de)



Chevalier à la mode (le) Théâtre

Dancourt



Chevalier au barisel (le) Récit de fiction





Chevalier au Cygne (le)

Voir CROISADE (cycles de la)



Chevalier au lion (le) Récit de fiction

Chrétien de Troyes



Chevalier de la charrette (le) Récit de fiction

Chrétien de Troyes



Chevalier de Maison-Rouge (le) Récit de fiction

Alexandre Dumas



Chevalier des Touches (le) Récit de fiction

Jules Barbey dAurevilly



Chevalier double (le)

Voir ARRIA MARCELLA, de Th.Gautier



Chevaliers du clair de lune (les)

Voir ROCAMBOLE, de P.Ponson du Terrail



Chevauchée dYeldis (la) Poésie

Francis Vielé-Griffin



Chèvre de M. Seguin (la)

Voir LETTRES DE MON MOULIN, dA.Daudet



Chèvrefeuille (le)

Voir LAIS, de Marie de France



Chien à la mandoline (le) Poésie

Raymond Queneau



Chien-Caillou Récit de fiction

Champfleury, pseudonyme de Jules François Félix Husson



Chien de Brisquet (le)

Voir HISTOIRE DU ROI DE BOHÊME ET DE SES SEPT CHÂTEAUX, de Ch.Nodier



Chien de Montargis (le) Théâtre

Pixerécourt



Chien jaune (le) Récit de fiction

Georges Simenon



Chien Tristan (le) Récit de fiction

Étienne Barilier



Chiendent (le) Récit de fiction

Raymond Queneau



Chiens de paille (les) Récit de fiction

Pierre Drieu la Rochelle



Chiens perdus sans collier Récit de fiction

Gilbert Cesbron



Chimères (les) Poésie

Gérard de Nerval, pseudonyme de Gérard Labrunie



Choix de poèmes Poésie

Jean-Claude Renard



Choses (les) Récit de fiction

Georges Perec



Choses de la vie (les) Récit de fiction

Paul Guimard



Chouans (les) Récit de fiction

Honoré de Balzac



Chrétiennes Méditations Théorie et débat didées

Théodore de Bèze



Christianisme dévoilé (le) Théorie et débat didées

baron dHolbach



Chronique Récit non fictionnel

Enguerrand de Monstrelet



Chronique Récit non fictionnel

Georges Chastellain



Chronique Récit non fictionnel

Jean le Bel



Chronique Récit non fictionnel

Mathieu dEscouchy



Chronique Poésie

Saint-John Perse, pseudonyme dAlexis Saint-Leger Leger, dit aussi Alexis Leger



Chronique des ducs de Normandie [de Benoît de Sainte-Maure]

Voir ROMAN DE ROU (le), de Wace



Chronique des Pasquier Récit de fiction

Georges Duhamel



Chronique du règne de Charles IX Récit de fiction

Prosper Mérimée



Chronique française du XXe siècle Récit de fiction

Paul Vialar



Chroniques Récit non fictionnel

Jean Froissart



Chroniques italiennes Récit de fiction

Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle



Chroniques maritales Récit non fictionnel

Marcel Jouhandeau



Chrysolite (la) Récit de fiction

André Mareschal



Chute (la) Récit de fiction

Albert Camus



Chute dun ange (la) Poésie

Alphonse de Lamartine



Chute des corps (la)

Voir FIN DES HOMMES (la), de M.Druon



Cid (le) Théâtre

Pierre Corneille



Ciel de Québec (le) Récit de fiction

Jacques Ferron



Ciel et lEnfer (le)

Voir THÉÂTRE DE CLARA GAZUL, de P.Mérimée



Cimetière marin (le)

Voir CHARMES, de P.Valéry



Cinna Théâtre

Pierre Corneille



Cinq Cents Millions de la bégum (les) Récit de fiction

Jules Verne



Cinq Grandes Odes Poésie

Paul Claudel



Cinq-Mars Récit de fiction

Alfred de Vigny



Cinq Semaines en ballon Récit de fiction

Jules Verne



Cinq Sous de Lavarède (les) Récit de fiction

Paul dIvoi, pseudonyme de Paul Charles Deleutre

Henri Chabrillat



Cinquième Livre Récit de fiction

François Rabelais



Cire verte (la)

Voir KÉPI (le), de Colette



Cité antique (la) Récit non fictionnel

Numa Denis Fustel de Coulanges



Cité des dames (le Livre de la) Théorie et débat didées

Christine de Pisan ou Pizan



Civilisation, ma mère! (la) Récit de fiction

Driss Chraïbi



Clair de terre Poésie

André Breton



Claire Récit de fiction

Jacques Chardonne, pseudonyme de Jacques Boutelleau



Claire dAlbe Récit de fiction

Sophie Cottin, née Risteau



Claire Lenoir Récit de fiction

Auguste de Villiers de LIsle-Adam



Claude Gueux Récit de fiction

Victor Hugo



Claudine à lécole Récit de fiction

Colette



Claudine à Paris

Voir CLAUDINE À LÉCOLE, de Colette



Claudine en ménage

Voir CLAUDINE À LÉCOLE, de Colette



Claudine sen va

Voir CLAUDINE À LÉCOLE, de Colette



Clélie Récit de fiction

Madeleine de Scudéry



Cléopâtre captive Théâtre

Étienne Jodelle



Clérambard Théâtre

Marcel Aymé



Cleveland Récit de fiction

abbé Prévost



Cligès Récit de fiction

Chrétien de Troyes



Climats Récit de fiction

André Maurois, pseudonyme puis patronyme dÉmile Herzog



Climbié Récit de fiction

Bernard Dadié



Clisson et Eugénie Récit de fiction

Napoléon Bonaparte



Clochemerle Récit de fiction

Gabriel Chevallier



Cloches de Bâle (les) Récit de fiction

Louis Aragon



Club des Lyonnais (le)

Voir VIE ET AVENTURES DE SALAVIN, de G.Duhamel



Club des valets de cœur (le)

Voir ROCAMBOLE, de P.Ponson du Terrail



Clytemnestre Théâtre

Pierre Matthieu



Coche (la) Poésie

Marguerite de Navarre, dite aussi de Valois, ou dAngoulême, reine de Navarre



Cocu magnifique (le) Théâtre

Fernand Crommelynck



Code de la nature Théorie et débat didées

Morelly



Coelina Théâtre

Pixerécourt



Cœur dacier

Voir HABITS NOIRS (les), de P.Féval



Cœur des vivants (le)

Voir GRANDE PATIENCE (la), de B.Clavel



Cœur innombrable (le) Poésie

comtesse de Noailles



Coffret de santal (le) Poésie

Charles Cros



Coiffeur de Kouta (le)

Voir LIEUTENANT DE KOUTA (le), de M.M.Diabaté



Colas Breugnon Récit de fiction

Romain Rolland



Colette Baudoche

Voir BASTIONS DE LEST (les), de M.Barrès



Collage (le) Récit de fiction

Paul Alexis



Collier de griffes (le) Poésie

Charles Cros



Collier de la reine (le)

Voir MÉMOIRES DUN MÉDECIN, dA.Dumas



Colline Récit de fiction

Jean Giono



Colline inspirée (la) Récit de fiction

Maurice Barrès



Colline oubliée (la) Récit de fiction

Mouloud Mammeri



Colomba Récit de fiction

Prosper Mérimée



Colonel Chabert (le) Récit de fiction

Honoré de Balzac



Combat contre les ombres (le)

Voir CHRONIQUE DES PASQUIER, de G.Duhamel



Combat de nègre et de chiens Théâtre

Bernard-Marie Koltès



Comédie de Charleroi (la) Récit de fiction

Pierre Drieu la Rochelle



Comédie de lAdoration des Trois Rois

Voir COMÉDIES, de Marguerite de Navarre



Comédie de la mort (la) Poésie

Théophile Gautier



Comédie de la Nativité

Voir COMÉDIES, de Marguerite de Navarre



Comédie de Mont-de-Marsan Théâtre

Marguerite de Navarre, dite aussi de Valois, ou dAngoulême, reine de Navarre



Comédie des académistes (la) Théâtre

Saint-Évremond



Comédie des comédiens (la) Théâtre

Gougenot



Comédie des comédiens (la) Théâtre

Georges de Scudéry



Comédie des Innocents

Voir COMÉDIES, de Marguerite de Navarre



Comédie des Tuileries (la) Théâtre

«Cinq Auteurs»

P. Corneille

Colletet

LEstoile

Rotrou

Boisrobert



Comédie du Désert

Voir COMÉDIES, de Marguerite de Navarre



Comédie humaine (la) Récit de fiction

Honoré de Balzac



Comédie sans comédie (la) Théâtre

Philippe Quinault



Comédies ou Mystères de la Nativité, de lAdoration des Trois Rois, des Innocents et du Désert Théâtre

Marguerite de Navarre, dite aussi de Valois, ou dAngoulême, reine de Navarre



Comme eau retenue Poésie

Jean-Guy Pilon



Commencements lapons Poésie

Christian Dotremont



Comment cest Récit de fiction

Samuel Beckett



Comment jai écrit certains de mes livres Théorie et débat didées

Raymond Roussel



Commentaires Récit non fictionnel

Monluc



Commune (la)

Voir UNE ÉPOQUE, de P. et V. Margueritte



Communistes (les) Récit de fiction

Louis Aragon



Compagnon du tour de France (le) Récit de fiction

George Sand, pseudonyme dAurore Dupin, baronne Dudevant



Compagnons du trésor (les)

Voir HABITS NOIRS (les), de P.Féval



Comparutions

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les), de J.Romains



Compère général Soleil Récit de fiction

Jacques Stephen Alexis



Compère Mathieu (le) Récit de fiction

Du Laurens, pseudonyme dHenri-Joseph Laurens



Complaintes (les) Poésie

Jules Laforgue



Complaintes de quelques personnages désespérés Poésie

André de Rivaudeau



Comte dAmboise (le) Récit de fiction

Catherine Bernard



Comte dEssex (le) Théâtre

Thomas Corneille



Comte dEssex (le) Théâtre

La Calprenède



Comte de Monte-Cristo (le) Récit de fiction

Alexandre Dumas



Comte des formes (le)

Voir BOIS SEC BOIS VERT, de Ch.-A.Cingria



Comte Kostia (le) Récit de fiction

Victor Cherbuliez



Comtesse dAlibre (la) Récit de fiction

Joseph-Marie Loaisel de Tréogate



Comtesse dEscarbagnas (la)

Voir MONSIEUR DE POURCEAUGNAC, de Molière



Comtesse de Charny (la)

Voir MÉMOIRES DUN MÉDECIN, dA.Dumas



Comtesse de Rudolstadt (la)

Voir CONSUELO, de G.Sand



Comtesse de Tende (la) Récit de fiction

Mmede La Fayette



Comtesse des digues (la) Récit de fiction

Marie Gevers



Con dIrène (le) Récit de fiction

Louis Aragon



Concorde des deux langages (la) Poésie

Jean Lemaire de Belges



Concorde du genre humain (la) Poésie

Jean Lemaire de Belges



Condition humaine (la) Récit de fiction

André Malraux



Confession (la) Récit de fiction

Jules Janin



Confession anonyme (la) Récit de fiction

Suzanne Lilar



Confession catholique du sieur de Sancy (la) Récit de fiction

Agrippa dAubigné



Confession dun enfant du siècle (la) Récit de fiction

Alfred de Musset



Confession de minuit

Voir VIE ET AVENTURES DE SALAVIN, de G.Duhamel



Confessions (les) Récit non fictionnel

Jean-Jacques Rousseau



Confessions du comte de *** (les) Récit de fiction

Charles Pinot Duclos



Confidences de Nicolas (les)

Voir ILLUMINÉS (les), de G. de Nerval



Congés

Voir POÉSIES, dAdam de la Halle



Conjuration des Espagnols contre la république de Venise en lannée M.DC. XVIII Récit non fictionnel

abbé de Saint-Réal



Conjuration du comte Jean-Louis de Fiesque (la) Récit non fictionnel

cardinal de Retz



Connaissance de lEst Poésie

Paul Claudel



Connaissance du soir (la) Poésie

Joë Bousquet



Conquérants (les) Récit de fiction

André Malraux



Conquête de Constantinople (la) Récit non fictionnel

Geoffroi de Villehardouin

Robert de Clari



Conquête de Jérusalem (la)

Voir CROISADE (cycles de la)



Conquête de Plassans (la) Récit de fiction

Émile Zola



Conquête de Prague (la) Récit de fiction

Jacques Gérard Linze



Conscrit de 1813 (le) Récit de fiction

Émile Erckmann

Alexandre Chatrian



Considérations sur la France Théorie et débat didées

Joseph de Maistre



Considérations sur le gouvernement de Pologne Théorie et débat didées

Jean-Jacques Rousseau



Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence Théorie et débat didées

Montesquieu



Consolations (les) Poésie

Charles Augustin Sainte-Beuve



Conspiration (la) Récit de fiction

Paul Nizan



Consuelo Récit de fiction

George Sand, pseudonyme dAurore Dupin, baronne Dudevant



Consultation (la)

Voir THIBAULT (les), de R.Martin du Gard



Conte du Graal (le) Récit de fiction

Chrétien de Troyes



Contemplation de la nature (la) Théorie et débat didées

Charles Bonnet



Contemplations (les) Poésie

Victor Hugo



Contemporaines (les) Récit de fiction

Rétif (ou Restif) de La Bretonne



Contens (les) Théâtre

Odet de Turnèbe



Contes Récit de fiction

Mme Leprince de Beaumont



Contes Récit de fiction

Charles Perrault



Contes à Ninon (les) Récit de fiction

Émile Zola



Contes amoureux Récit de fiction

Jeanne Flore



Contes cruels Récit de fiction

Auguste de Villiers de LIsle-Adam



Contes dAmadou Koumba (les) Récit de fiction

Birago Diop



Contes dEspagne et dItalie Mélanges

Alfred de Musset



Contes de fées Récit de fiction

baronne dAulnoy



Contes de la bécasse Récit de fiction

Guy de Maupassant



Contes de ma mère lOye

Voir CONTES, de Ch.Perrault



Contes drolatiques

Voir CENT CONTES DROLATIQUES (les), dH. de Balzac



Contes du chat perché (les) Récit de fiction

Marcel Aymé



Contes du lundi Récit de fiction

Alphonse Daudet



Contes du monde aventureux (les) Récit de fiction





Contes en vers

Voir CONTES, de Ch.Perrault



Contes et Discours dEutrapel Récit de fiction

Noël du Fail, seigneur de La Hérissaye



Contes et Nouvelles Récit de fiction

Alfred de Musset



Contes et Nouvelles en vers Récit de fiction

Jean de La Fontaine



Contes moraux

Voir CONTES, de Mme Leprince de Beaumont



Contes moraux Récit de fiction

Jean-François Marmontel



Continuation [de Gerbert de Montreuil]

Voir CONTINUATIONS DU CONTE DU GRAAL



Continuation  [de Manessier]

Voir CONTINUATIONS DU CONTE DU GRAAL



Continuation des Amours

Voir AMOURS (les), de P. de Ronsard



Continuation des Pensées diverses Théorie et débat didées

Pierre Bayle



Continuation-Gauvain

Voir CONTINUATIONS DU CONTE DU GRAAL



Continuation-Perceval [de Wauchier de Denain]

Voir CONTINUATIONS DU CONTE DU GRAAL



Continuations du Conte du Graal Récit de fiction





Contr un

Voir DISCOURS DE LA SERVITUDE VOLONTAIRE, dÉ. de La Boétie



Contrat de mariage (le)

Voir ÉTUDE DE FEMME, dH. de Balzac



Contrat social (le)

Voir DU CONTRAT SOCIAL, de J.-J.Rousseau



Contre-Blasons

Voir BLASONS et CONTRE-BLASONS



Contre-Ciel (le) Poésie

René Daumal



Contre Sainte-Beuve Théorie et débat didées

Marcel Proust



Contrerimes (les) Poésie

Paul-Jean Toulet



Controverses des sexes masculin et féminin Poésie

Gratien du Pont, seigneur de Drusac



Conversation-sinfonietta

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE, de J.Tardieu



Conversations dans le Loir-et-Cher Théorie et débat didées

Paul Claudel



Conversations D[u] M[aréchal] D[e] C[lérembault] E[t] D[u] C[hevalier] D[e] M[éré] Théorie et débat didées

chevalier de Méré



Conversations morales (les) Théorie et débat didées

Madeleine de Scudéry



Convive des dernières fêtes (le)

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS, dA. de Villiers de LIsle-Adam



Copains (les) Récit de fiction

Jules Romains, pseudonyme de Louis Farigoule



Coq de bruyère (le) Récit de fiction

Michel Tournier



Coquette de village (la) Théâtre

Charles Dufresny, sieur de La Rivière



Corbeaux (les) Théâtre

Henry Becque



Corbillard de Jules (le) Récit de fiction

Alphonse Boudard



Corilla

Voir FILLES DU FEU (les), de G. de Nerval



Corinne Récit de fiction

Mmede Staël



Cornet à dés (le) Poésie

Max Jacob



Corps conducteurs (les) Récit de fiction

Claude Simon



Corps de la femme (le)

Voir MIRACLES, dAlain-Fournier



Corps et Biens Poésie

Robert Desnos



Corps mémorable

Voir DERNIERS POÈMES DAMOUR, de P.Éluard



Corps tranquilles (les) Récit de fiction

Jacques Laurent



Correspondance (1704-1778) Récit non fictionnel

Voltaire



Corrivaus (les) Théâtre

Jean de La Taille



Corydon Récit de fiction

André Gide



Cosmopolite (le) Récit de fiction

Louis-Charles Fougeret de Monbron



Cosroès Théâtre

Jean Rotrou



Côté de Guermantes (le)

Voir À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU, de M.Proust



Côte sauvage (la) Récit de fiction

Jean-René Huguenin



Couleuvre (la)

Voir BOIS SEC BOIS VERT, de Ch.-A.Cingria



Coup de Trafalgar (le) Théâtre

Roger Vitrac



Coupe et les Lèvres (la) Poésie

Alfred de Musset



Courir les rues Poésie

Raymond Queneau



Couronne margaritique (la) Poésie

Jean Lemaire de Belges



Couronnement de Louis (le) Poésie





Courrier Sud Récit de fiction

Saint-Exupéry



Courtois dArras Théâtre





Cousin Pons (le)

Voir PARENTS PAUVRES (les), dH. de Balzac



Cousine Bette (la)

Voir PARENTS PAUVRES (les), dH. de Balzac



Covenant Vivien

Voir GUILLAUME DORANGE (cycle de)



Crainquebille Récit de fiction

Anatole France, pseudonyme dAnatole François Thibault



Crapauds-brousse (les) Récit de fiction

Tierno Monenembo



Créateurs (les)

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les), de J.Romains



Création et Rédemption Récit de fiction

Alexandre Dumas



Creezy Récit de fiction

Félicien Marceau, pseudonyme de Louis Carette



Crépuscule des dieux (le) Récit de fiction

Élémir Bourges



Crève-cœur (le) Poésie

Louis Aragon



Cri du sang innocent (le) Récit non fictionnel

Voltaire



Crime de Quinette

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les), de J.Romains



Crime de Sylvestre Bonnard (le) Récit de fiction

Anatole France, pseudonyme dAnatole François Thibault



Crimes de lamour (les) Récit de fiction

Sade



Cris Poésie

Joyce Mansour



Crispin rival de son maître Théâtre

Alain René Lesage



Critique de «lÉcole des femmes» (la)

Voir ÉCOLE DES FEMMES (l), de Molière



Crocodile (le) Poésie

Louis-Claude de Saint-Martin



Croisade (cycles de la) Poésie





Croix de bois (les) Récit de fiction

Roland Dorgelès, pseudonyme de Roland Lécavelé



Cromwell Théâtre

Victor Hugo



Crucifixion (la)

Voir POÉSIES (1916-1955), de J.Cocteau



Culte du moi (le) Récit de fiction

Maurice Barrès



Curé de Tours (le) Récit de fiction

Honoré de Balzac



Curé de village (le) Récit de fiction

Honoré de Balzac



Curée (la) Récit de fiction

Émile Zola



Cymbalum mundi Récit de fiction

Bonaventure des Périers



Cyrano de Bergerac Théâtre

Edmond Rostand




Index des oeuvres - D

Dun château lautre Récit de fiction

Louis-Ferdinand Céline, pseudonyme de Louis Ferdinand Destouches



Dun ouvrage abandonné

Voir TÊTES-MORTES, de S.Beckett



Dame aux camélias (la) Récit de fiction

Dumas fils



Dame de chez Maxim (la) Théâtre

Georges Feydeau



Dame de Montsoreau (la)

Voir REINE MARGOT (la), dA.Dumas



Dame du Job (la)

Voir FRUITS DU CONGO (les), dA.Vialatte



Dame du photographe (la)

Voir GIGI, de Colette



Dames galantes (Vies des) Récit non fictionnel

Brantôme



Damnés de la terre (les) Théorie et débat didées

Frantz Fanon



Daniel Bovard

Voir JEUNES-FRANCE (les), de Th.Gautier



Dans la maison

Voir JEAN-CHRISTOPHE, de R.Rolland



Dans la solitude des champs de coton Théâtre

Bernard-Marie Koltès



Dans le labyrinthe Récit de fiction

Alain Robbe-Grillet



Dans le leurre du seuil Poésie

Yves Bonnefoy



Dans le sombre

Voir POÉSIES (1953-1971), de F.Ouellette



Dans un miroir

Voir CHAMBRE DES ENFANTS (la), de L.-R.des Forêts



Danseuse de Shamakha (la)

Voir NOUVELLES ASIATIQUES, dA. de Gobineau



Daphné Récit de fiction

Alfred de Vigny



Dara Récit de fiction

Patrick Besson



Dave au bord de mer Théâtre

René Kalisky



David Golder Récit de fiction

Irène Némirovsky



De Goupil à Margot Récit de fiction

Louis Pergaud



De lAllemagne Théorie et débat didées

Mmede Staël



De lamour Théorie et débat didées

Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle



De lAngélus de laube à lAngélus du soir Poésie

Francis Jammes



De léducation des femmes

Voir ESSAIS SUR LES FEMMES, de P.Choderlos de Laclos



De lesprit Théorie et débat didées

Claude Adrien Helvétius



De lesprit des lois Théorie et débat didées

Montesquieu



De lesprit géométrique Théorie et débat didées

Blaise Pascal



De la connaissance de Dieu et de soi-même Théorie et débat didées

Jacques Bénigne Bossuet



De la constance et consolation ès calamités publiques Théorie et débat didées

Guillaume du Vair



De la démocratie en Amérique Théorie et débat didées

Tocqueville



De la littérature Théorie et débat didées

Mmede Staël



De la manière denseigner et détudier Théorie et débat didées

Charles Rollin



De la naissance, durée et chute des États Théorie et débat didées

René de Lucinge, sieur des Allymes



De la nature Théorie et débat didées

Jean-Baptiste Robinet



De la philosophie de la nature Théorie et débat didées

Delisle de Sales, pseudonyme de Jean-Baptiste Claude Izouard



De la recherche de la vérité Théorie et débat didées

Nicolas de Malebranche



De la sagesse Théorie et débat didées

Pierre Charron



De la servitude volontaire

Voir DISCOURS DE LA SERVITUDE VOLONTAIRE, dÉ. de La Boétie



De la Terre à la Lune Récit de fiction

Jules Verne



De vie et mort naturelles Poésie

Achille Chavée



Débâcle (la) Récit de fiction

Émile Zola



Débat de Folie et dAmour Poésie

Louise Labé



Décadence latine (la) Récit de fiction

Joséphin Péladan



Découverte australe par un homme volant (la) Récit de fiction

Rétif (ou Restif) de La Bretonne



Décret (le)

Voir PASSE-MURAILLE (le), de M.Aymé



Défense de linfini (la)

Voir CON DIRÈNE (le), de L.Aragon



Défense de savoir

Voir AMOUR, LA POÉSIE (l), de P.Éluard



Défense de sortir

Voir JOURNAL DUN HOMME TROMPÉ, de P.Drieu la Rochelle



Défense du Mondain

Voir MONDAIN (le), de Voltaire



Défense et Illustration de la langue française Théorie et débat didées

Joachim du Bellay



Degas Danse Dessin Théorie et débat didées

Paul Valéry



Délie Poésie

Maurice Scève



Déliquescences (les) Poésie

Henri Beauclair

Gabriel Vicaire



Delphine Récit de fiction

Mmede Staël



Demeure le secret Poésie

Max-Pol Fouchet



Demi-monde (le) Théâtre

Dumas fils



Demi-vierges (les) Récit de fiction

Marcel Prévost



Demoiselles de Bienfilâtre (les)

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS, dA. de Villiers de LIsle-Adam



Démon de midi (le) Récit de fiction

Paul Bourget



Démon du bien (le)

Voir JEUNES FILLES (les), dH. de Montherlant



Dentellière (la) Récit de fiction

Pascal Lainé



Dépeupleur (le) Récit de fiction

Samuel Beckett



Dépit amoureux (le) Théâtre

Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin



Député dArcis (le)

Voir CHOUANS (les), dH. de Balzac



Déracinés (les) Récit de fiction

Maurice Barrès



Derborence Récit de fiction

Charles Ferdinand Ramuz



Dernier des Justes (le) Récit de fiction

André Schwarz-Bart



Dernier Jour dun condamné (le) Récit de fiction

Victor Hugo



Dernier Mot de Rocambole (le)

Voir ROCAMBOLE, de P.Ponson du Terrail



Dernière Aventure dun homme de quarante-cinq ans (la) Récit de fiction

Rétif (ou Restif) de La Bretonne



Dernière Classe (la)

Voir CONTES DU LUNDI, dA.Daudet



Derniers Jours de Charles Baudelaire (les) Récit de fiction

Bernard-Henri Lévy



Derniers Poèmes damour Poésie

Paul Éluard, pseudonyme dEugène Paul Grindel



Derniers Vers (les) Poésie

Pierre de Ronsard



Des arbres et des hommes

Voir POÈMES À JOUER, de J.Tardieu



Des droits et des devoirs du citoyen Théorie et débat didées

Mably



Des fleurs de bonne volonté Poésie

Jules Laforgue



Des jésuites Théorie et débat didées

Edgar Quinet



Des tropes

Voir TRAITÉ DES TROPES, de C.du Marsais



Désastre (le)

Voir UNE ÉPOQUE, de P. et V. Margueritte



Désert (le)

Voir NOCES, dA.Camus



Désert Récit de fiction

Jean-Marie Gustave Le Clézio



Désert de Bièvres (le)

Voir CHRONIQUE DES PASQUIER, de G.Duhamel



Désert de lamour (le) Récit de fiction

François Mauriac



Déserteur (le) Théâtre

Louis-Sébastien Mercier



Déserteur (le) Théâtre

Michel Jean Sedaine



Désespéré (le) Récit de fiction

Léon Bloy



Déshonneur des poètes (le) Théorie et débat didées

Benjamin Péret



Désiré

Voir LAIS ANONYMES BRETONS



Désordres de lamour (les) Récit de fiction

Mmede Villedieu, pseudonyme de Marie Catherine Desjardins



Dessous de cartes dune partie de whist (le)

Voir DIABOLIQUES (les), de J.Barbey dAurevilly



Destinée arbitraire Poésie

Robert Desnos



Destinées (les) Poésie

Alfred de Vigny



Destinées sentimentales (les) Récit de fiction

Jacques Chardonne, pseudonyme de Jacques Boutelleau



Destruction de Paris

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ, de J.Giono



Déterreur (le) Récit de fiction

Mohammed Khaïr-Eddine



Deux Amants (les)

Voir LAIS, de Marie de France



Deux Amis de Bourbonne (les) Récit de fiction

Denis Diderot



Deux Anglaises et le Continent Récit de fiction

Henri-Pierre Roché



Deux Augures

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS, dA. de Villiers de LIsle-Adam



Deux Cavaliers de lorage Récit de fiction

Jean Giono



Deux Étendards (les) Récit de fiction

Lucien Rebatet



Deux Hommes (les)

Voir VIE ET AVENTURES DE SALAVIN, de G.Duhamel



Deux Orphelines (les) Théâtre

Adolphe Dennery, pseudonyme dAdolphe Philippe dEnnery

Eugène Cormon



Deux Philibert (les) Théâtre

Louis Benoît Picard



Deux Pourceaux (les) Théâtre

Tabarin



Deuxième Aventure céleste de M. Antipyrine (la) Théâtre

Tristan Tzara, pseudonyme de Samuel Rosenstock



Deuxième Continuation [de Wauchier de Denain]

Voir CONTINUATIONS DU CONTE DU GRAAL



Deuxième Mort de Ramón Mercader (la) Récit de fiction

Jorge Semprun



Deuxième Sexe (le) Théorie et débat didées

Simone de Beauvoir



Devisement du monde (le) Récit non fictionnel

Marco Polo



Devoir de violence (le) Récit de fiction

Yambo Ouologuem



Diable amoureux (le) Récit de fiction

Jacques Cazotte



Diable au corps (le) Récit de fiction

Raymond Radiguet



Diable boiteux (le) Récit de fiction

Alain René Lesage



Diable et le Bon Dieu (le) Théâtre

Jean-Paul Sartre



Diaboliques (les) Récit de fiction

Jules Barbey dAurevilly



Dialogue de Sylla et dEucrate Récit de fiction

Montesquieu



Dialogue du Français et du Savoisien Récit de fiction

René de Lucinge, sieur des Allymes



Dialogue en forme de vision nocturne Poésie

Marguerite de Navarre, dite aussi de Valois, ou dAngoulême, reine de Navarre



Dialogue entre un prêtre et un moribond Récit de fiction

Sade



Dialogues

Voir ROUSSEAU JUGE DE JEAN-JACQUES, de J.-J.Rousseau



Dialogues Récit de fiction

Jacques Tahureau



Dialogues curieux entre lauteur et un sauvage de bon sens qui a voyagé Récit de fiction

La Hontan



Dialogues des carmélites Théâtre

Georges Bernanos



Diane française (la)

Voir CRÈVE-CŒUR (le), de L.Aragon



Dictionnaire des idées reçues Théorie et débat didées

Gustave Flaubert



Dictionnaire historique et critique Théorie et débat didées

Pierre Bayle



Dictionnaire philosophique portatif Théorie et débat didées

Voltaire



Dictionnaire universel Théorie et débat didées

Antoine Furetière



Didon se sacrifiant Théâtre

Étienne Jodelle



Dieu Poésie

Victor Hugo



Dieux (les) Poésie

Pierre Oster



Difficultés sur la religion Théorie et débat didées

Robert Challe



Dindon (le) Théâtre

Georges Feydeau



Dingley, lillustre écrivain Récit de fiction

Jérôme Tharaud

Jean Tharaud



Diogène

Voir MYOSOTIS (le), dH.Moreau



Disciple (le) Récit de fiction

Paul Bourget



Discours de lutilité et des parties du poème dramatique

Voir TROIS DISCOURS (les), de P.Corneille



Discours de la méthode Théorie et débat didées

René Descartes



Discours de la servitude volontaire Théorie et débat didées

Étienne de La Boétie



Discours de la tragédie

Voir TROIS DISCOURS (les), de P.Corneille



Discours des misères de ce temps Poésie

Pierre de Ronsard



Discours des trois unités

Voir TROIS DISCOURS (les), de P.Corneille



Discours sur lHistoire universelle Théorie et débat didées

Jacques Bénigne Bossuet



Discours sur lorigine et les fondements de linégalité parmi les hommes Théorie et débat didées

Jean-Jacques Rousseau



Discours sur luniversalité de la langue française Théorie et débat didées

comte de Rivarol



Discours sur la possibilité des commandements

Voir ÉCRITS SUR LA GRÂCE, de B.Pascal



Discours sur le bonheur Théorie et débat didées

marquise du Châtelet



Discours sur le style Théorie et débat didées

Buffon



Discours sur les sciences et les arts Théorie et débat didées

Jean-Jacques Rousseau



«Disent les imbéciles» Récit de fiction

Nathalie Sarraute



Disparition (la) Récit de fiction

Georges Perec



Dispute (la) Théâtre

Marivaux



Dit dHypocrisie (le)

Voir DITS SATIRIQUES, de Rutebeuf



Dit de Guillaume de Saint-Amour (le)

Voir DITS SATIRIQUES, de Rutebeuf



Dit de lHerberie (le) Théâtre

Rutebeuf



Dit de lUniversité de Paris (le)

Voir DITS SATIRIQUES, de Rutebeuf



Dit de la Fontaine amoureuse (le) Poésie

Guillaume de Machaut



Dit de la Panthère damour [de Nicole de Margival]

Voir BESTIAIRE DAMOUR, de Richard de Fournival



Dit du Bleu Chevalier (le) Poésie

Jean Froissart



Ditié de Jeanne dArc (le) Poésie

Christine de Pisan ou Pizan



Ditié en lhonneur de la Pucelle

Voir DITIÉ DE JEANNE DARC (le), de Christine de Pisan



Dits satiriques Mélanges

Rutebeuf



Divagations Mélanges

Stéphane Mallarmé



Divers Jeux rustiques Poésie

Joachim du Bellay



Diwan du Noûn

Voir AVANT-CORPS, de J.Sénac



Docteur mystérieux (le)

Voir CRÉATION ET RÉDEMPTION, dA.Dumas



Docteur Pascal (le) Récit de fiction

Émile Zola



Doctrine de lamour (la) Poésie

Germain Nouveau



Doguicimi Récit de fiction

Paul Hazoumé



Dolbreuse Récit de fiction

Joseph-Marie Loaisel de Tréogate



Dom Carlos Récit de fiction

abbé de Saint-Réal



Dom Garcie de Navarre Théâtre

Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin



Dom Japhet dArménie Théâtre

Paul Scarron



Dom Juan Théâtre

Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin



Dominique Récit de fiction

Eugène Fromentin



Don Juan de Maraña Théâtre

Alexandre Dumas



Donnant donnant

Voir POÈMES (1960-1970), de M.Deguy



Donogoo-Tonka Théâtre

Jules Romains, pseudonyme de Louis Farigoule



Doon de Nanteuil

Voir AYE DAVIGNON



Dormir, dormir dans les pierres

Voir FEU CENTRAL, de B.Péret



Dot de Suzette (la) Récit de fiction

Joseph Fiévée



Double Inconstance (la) Théâtre

Marivaux



Double Méprise (la) Récit de fiction

Prosper Mérimée



Douceur de la vie (la)

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les), de J.Romains



Douleur (la) Récit de fiction

André de Richaud



Douze Dialogues de bêtes Récit de fiction

Colette



Doyen de Killerine (le) Récit de fiction

abbé Prévost



Drageoir aux épices (le) Récit de fiction

Joris-Karl Huysmans



Dragonne (la) Récit de fiction

Alfred Jarry



Drames de Paris (les)

Voir ROCAMBOLE, de P.Ponson du Terrail



Drapeau noir (le)

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les), de J.Romains



Drôle damitié

Voir CHEMINS DE LA LIBERTÉ (les), de J.-P.Sartre



Drôle de jeu Récit de fiction

Roger Vailland



Du contrat social Théorie et débat didées

Jean-Jacques Rousseau



Du côté de chez Swann

Voir À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU, de M.Proust



Du dandysme et de George Brummell Théorie et débat didées

Jules Barbey dAurevilly



Du mouvement et de limmobilité de Douve Poésie

Yves Bonnefoy



Du plomb dans les tripes Récit de fiction

San Antonio, pseudonyme de Frédéric Dard



Du sang, de la volupté et de la mort Mélanges

Maurice Barrès



Du théâtre Théorie et débat didées

Louis-Sébastien Mercier



Du vent dans les branches de sassafras Théâtre

René de Obaldia



Duchesse de Langeais (la)

Voir HISTOIRE DES TREIZE, dH. de Balzac



Duchesse de Palliano (la)

Voir CHRONIQUES ITALIENNES, de Stendhal



Duel (le) Récit de fiction

Étienne Barilier



Dur Désir de durer (le)

Voir DERNIERS POÈMES DAMOUR, de P.Éluard




Index des oeuvres - E

Eau de la dixième milliaire (l)

Voir FOURMI ROUGE (la), de Ch.-A.Cingria



Eau des collines (l) Récit de fiction

Marcel Pagnol



Eau grise (l) Récit de fiction

François Nourissier



Eau vive (l) Récit de fiction

Jean Giono



Eaux de Bourbon (les) Théâtre

Dancourt



Eaux mêlées (les)

Voir FILS DAVROM (les), de R.Ikor



Éblouissements (les) Récit de fiction

Pierre Mertens



Ecce Homo Poésie

Georges Ribemont-Dessaignes



Échange (l) Théâtre

Paul Claudel



École des bourgeois (l) Théâtre

Léonor Jean Christine Soulas dAllainval



École des femmes (l) Théâtre

André Gide



École des femmes (l) Théâtre

Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin



École des maris (l) Théâtre

Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin



École des mères (l) Théâtre

Marivaux



École des mères (l) Théâtre

Pierre Claude Nivelle de La Chaussée



École des vieillards (l) Théâtre

Casimir Delavigne



Écornifleur (l) Récit de fiction

Jules Renard



Écossais (l)

Voir RÉCITS DE LA DEMI-BRIGADE (les), de J.Giono



Écossaise (l)

Voir REINE DÉCOSSE (la), dA. de Montchrestien



Écossaise (l)

Voir CAFÉ (le), de Voltaire



Écrit sur la conversion du pécheur Théorie et débat didées

Blaise Pascal



Écrits Poésie

Gustave Roud



Écrits sur la grâce Théorie et débat didées

Blaise Pascal



Écume des jours (l) Récit de fiction

Boris Vian



Écumoire (l) Récit de fiction

Crébillon fils



Éden, Éden, Éden Récit de fiction

Pierre Guyotat



Édouard en Écosse Théâtre

Alexandre Duval, pseudonyme dAlexandre-Vincent Pineu



Éducation de loubli (l) Récit de fiction

Angelo Rinaldi



Éducation européenne Récit de fiction

Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew



Éducation sentimentale (l) Récit de fiction

Gustave Flaubert



Éducation sentimentale (l) [version de 1845] Récit de fiction

Gustave Flaubert



Effet Glapion (l) Théâtre

Jacques Audiberti



Effets surprenants de la sympathie (les)

Voir AVENTURES DE *** (les), de Marivaux



Effraie (l)

Voir POÉSIE (1946-1967), de P.Jaccottet



Égarements du cœur et de lesprit (les) Récit de fiction

Crébillon fils



Égarés (les) Récit de fiction

Frédérick Tristan, pseudonyme de Frédérick Tristan Baron



Église (l)

Voir VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT, de L.-F.Céline



El Verdugo

Voir ÉTUDE DE FEMME, dH. de Balzac



Électre Théâtre

Jean Giraudoux



Électre Théâtre

Marguerite Yourcenar, pseudonyme de Marguerite de Crayencour



Élégies Poésie

André Chénier



Élégies Poésie

Philippe Desportes



Élégies

Voir GLOIRE (la), de J.Grosjean



Élégies

Voir SONNETS et ÉLÉGIES, de L.Labé



Élégies Poésie

Clément Marot



Élégies Poésie

Charles-Hubert Millevoye



Elën Théâtre

Auguste de Villiers de LIsle-Adam



Éléonor dIvrée Récit de fiction

Catherine Bernard



Elias Wildmandstadius

Voir JEUNES-FRANCE (les), de Th.Gautier



Éliduc

Voir LAIS, de Marie de France



Élie de Saint-Gilles

Voir AIOL



Élise ou la Vraie Vie Récit de fiction

Claire Etcherelli



Élixir de longue vie (l)

Voir PEAU DE CHAGRIN (la), dH. de Balzac



Élixir du révérend père Gaucher (l)

Voir LETTRES DE MON MOULIN, dA.Daudet



Elle et Lui [de G.Sand]

Voir LUI, de L.Colet



Éloges Poésie

Saint-John Perse, pseudonyme dAlexis Saint-Leger Leger, dit aussi Alexis Leger



Elsa Poésie

Louis Aragon



Émaux et Camées Poésie

Théophile Gautier



Embrasure (l) Poésie

Jacques Dupin



Émigré (l) Théâtre

Mmede Charrière, née Isabelle Agnès Élizabeth Van Tuyll Van Serooskerken Van Zuylen



Émigré (l) Récit de fiction

Gabriel Sénac de Meilhan



Émigré de Brisbane (l) Théâtre

Georges Schehadé



Émile Théorie et débat didées

Jean-Jacques Rousseau



Émilie

Voir FILLES DU FEU (les), de G. de Nerval



Émilie de Varmont Récit de fiction

Jean-Baptiste Louvet de Couvray



Emmanuelle Récit de fiction

Emmanuelle Arsan



Empire des nuages (l) Récit de fiction

François Nourissier



Emploi du temps (l) Récit de fiction

Michel Butor



Employés (les)

Voir ÉTUDE DE FEMME, dH. de Balzac



En attendant

Voir PASSE-MURAILLE (le), de M.Aymé



En attendant Godot Théâtre

Samuel Beckett



En dessous ladmirable (l) Poésie

Jacques Brault



En famille

Voir SANS FAMILLE, dH.Malot



En famille Récit de fiction

Marie Ndiaye



En joue! Récit de fiction

Philippe Soupault



En ménage Récit de fiction

Joris-Karl Huysmans



En rade Récit de fiction

Joris-Karl Huysmans



En route Récit de fiction

Joris-Karl Huysmans



Enchanteur pourrissant (l) Récit de fiction

Guillaume Apollinaire, pseudonyme de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky



Encore un an de sans titre

Voir SANS TITRE, de X.Forneret



Encyclopédie Théorie et débat didées

Denis Diderot

Jean Le Rond dAlembert



Enfance Récit non fictionnel

Nathalie Sarraute



Enfance dun chef (l)

Voir MUR (le), de J.-P.Sartre



Enfances Godefroi (les)

Voir CROISADE (cycles de la)



Enfances Guillaume (les)

Voir GUILLAUME DORANGE (cycle de)



Enfances Vivien (les)

Voir GUILLAUME DORANGE (cycle de)



Enfant (l) Récit de fiction

Jules Vallès



Enfant de chœur (l) Récit de fiction

René Étiemble



Enfant de la haute mer (l) Récit de fiction

Jules Supervielle



Enfant de sable (l) Récit de fiction

Tahar Ben Jelloun



Enfant du carnaval (l) Récit de fiction

Pigault-Lebrun



Enfant malade (l)

Voir GIGI, de Colette



Enfant noir (l) Récit de fiction

Camara Laye



Enfant polaire (l) Récit de fiction

Georges Limbour



Enfantines Récit de fiction

Valery Larbaud



Enfants-Cygnes (les)

Voir CROISADE (cycles de la)



Enfants dÉdouard (les) Théâtre

Casimir Delavigne



Enfants du Bon Dieu (les) Récit de fiction

Antoine Blondin



Enfants du capitaine Grant (les) Récit de fiction

Jules Verne



Enfants gâtés (les)

Voir BOUSSARDEL (les), de Ph.Hériat



Enfants terribles (les) Récit de fiction

Jean Cocteau



Enfants tristes (les) Récit de fiction

Roger Nimier, pseudonyme de Roger de la Perrière



Enfer (l) Récit de fiction

René Belletto



Enfer (l) Poésie

Clément Marot



Énigme (l)

Voir ÉTÉ (l), dA.Camus



Enjeu (l)

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS, dA. de Villiers de LIsle-Adam



Enquête (l)

Voir MONSIEUR LECOQ, dÉ.Gaboriau



Ensorcelée (l) Récit de fiction

Jules Barbey dAurevilly



Entretien avec M. de Sacy Théorie et débat didées

Blaise Pascal



Entretien dun père avec ses enfants Théorie et débat didées

Denis Diderot



Entretien dun philosophe avec la maréchale de *** Théorie et débat didées

Denis Diderot



Entretiens (les) Mélanges

Guez de Balzac



Entretiens dAriste et dEugène (les) Théorie et débat didées

Dominique Bouhours



Entretiens de Phocion sur le rapport de la morale avec la politique Théorie et débat didées

Mably



Entretiens solitaires Poésie

Georges de Brébeuf



Entretiens sur la pluralité des mondes Théorie et débat didées

Fontenelle



Entretiens sur «le Fils naturel»

Voir FILS NATUREL (le), de D.Diderot



Entrevisions Poésie

Charles Van Lerberghe



Envers de lhistoire contemporaine (l) Récit de fiction

Honoré de Balzac



Éparges (les)

Voir CEUX DE14, de M.Genevoix



Épervier de Maheux (l) Récit de fiction

Jean Carrière



Épigrammes Poésie

Clément Marot



Épilogue

Voir THIBAULT (les), de R.Martin du Gard



Épine (l)

Voir LAIS ANONYMES BRETONS



Épinette amoureuse (l) Poésie

Jean Froissart



Épiphanies (les) Théâtre

Henri Pichette



Épithalame (l) Récit de fiction

Jacques Chardonne, pseudonyme de Jacques Boutelleau



Épitomé Poésie

Gérald Félix Tchicaya U Tamsi



Épîtres Poésie

Nicolas Boileau, dit Boileau-Despréaux



Épîtres

Voir ÉLÉGIES et ÉPÎTRES, dA.Chénier



Épîtres Poésie

Clément Marot



Époques de la nature (les)

Voir HISTOIRE NATURELLE, GÉNÉRALE ET PARTICULIÈRE, de Buffon



Époux malheureux (les) Récit de fiction

Baculard dArnaud



Épreuve (l) Théâtre

Marivaux



Épreuves du sentiment (les) Récit de fiction

Baculard dArnaud



Équipée Récit non fictionnel

Victor Segalen



Équitan

Voir LAIS, de Marie de France



Eracle Récit de fiction

Gautier dArras



Érec et Énide Récit de fiction

Chrétien de Troyes



Ernestine

Voir CRIMES DE LAMOUR (les), de D.A.F. de Sade



Éros de Paris

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les), de J.Romains



Érostrate

Voir MUR (le), de J.-P.Sartre



Erreurs amoureuses (les) Poésie

Pontus de Tyard



Escadron blanc (l) Récit de fiction

Joseph Peyré



Escales

Voir POÈMESI, de R.Lasnier



Escaliers de Chambord (les) Récit de fiction

Pascal Quignard



Esclavage des Noirs (l) Théâtre

Olympe de Gouges, pseudonyme de Marie Olympe Aubry, née Gouze



Escoufle (l) Récit de fiction

Jean Renart



Escraignes dijonnaises (les) Récit de fiction

Étienne Tabourot des Accords



Escurial Théâtre

Michel de Ghelderode, pseudonyme puis patronyme dAdémar Adolphe Louis Martens



Ésope à la cour Théâtre

Edme Boursault



Espace dun cillement (l) Récit de fiction

Jacques Stephen Alexis



Espagnols en Danemark (les)

Voir THÉÂTRE DE CLARA GAZUL, de P.Mérimée



España

Voir VOYAGE EN ESPAGNE, de Th.Gautier



Espion du Grand Seigneur (l) Récit de fiction

Gian-Paolo Marana



Espoir (l) Récit de fiction

André Malraux



Esprit des lois (l)

Voir DE LESPRIT DES LOIS, de Montesquieu



Esprits (les) Théâtre

Pierre de Larivey



Espurgatoire saint Patrice (l) [de Marie de France]

Voir VOYAGE DE SAINT BRENDAN (le), de Benedeit



Esquisse dun tableau historique des progrès de lesprit humain Théorie et débat didées

Condorcet



Essai darithmétique morale Théorie et débat didées

Buffon



Essai de philosophie morale Théorie et débat didées

Maupertuis



Essai de quelques poèmes chrétiens Poésie

Jean de Sponde



Essai historique, politique et moral sur les révolutions

Voir ESSAI SUR LES RÉVOLUTIONS, de F.-R. de Chateaubriand



Essai pour un paradis

Voir ÉCRITS, de G.Roud



Essai sur lindifférence en matière de religion Théorie et débat didées

Robert de Lamennais



Essai sur linégalité des races humaines Théorie et débat didées

Gobineau



Essai sur lorigine des connaissances humaines Théorie et débat didées

Condillac



Essai sur lorigine des langues Théorie et débat didées

Jean-Jacques Rousseau



Essai sur la formation des planètes

Voir HISTOIRE NATURELLE, GÉNÉRALE ET PARTICULIÈRE, de Buffon



Essai sur les mœurs et lesprit des nations Récit non fictionnel

Voltaire



Essai sur les règnes de Claude et de Néron Récit non fictionnel

Denis Diderot



Essai sur les révolutions Théorie et débat didées

Chateaubriand



Essai sur moi-même Récit non fictionnel

Marcel Jouhandeau



Essais Récit non fictionnel

Montaigne



Essais sur les femmes Théorie et débat didées

Choderlos de Laclos



Est-il bon? Est-il méchant? Théâtre

Denis Diderot



Esther Théâtre

Jean Racine



...Et Cie Récit de fiction

Jean-Richard Bloch



Et les chiens se taisaient Théâtre

Aimé Césaire



... Et mon tout est un homme Récit de fiction

Pierre-Louis Boileau

Thomas Narcejac



Étape (l) Récit de fiction

Paul Bourget



État de veille

Voir DESTINÉE ARBITRAIRE, de R.Desnos



État sauvage (l) Récit de fiction

Georges Conchon



États de Blois (les)

Voir LIGUE (la), de L.Vitet



États du désert (les) Récit de fiction

Marc Cholodenko



Été (l) Récit non fictionnel

Albert Camus



Été (l) Récit de fiction

Bénigne Poissenot



Été (l)

Voir ÂME ENCHANTÉE (l), de R.Rolland



Été (l) Théâtre

Romain Weingarten



Été 14 (l)

Voir THIBAULT (les), de R.Martin du Gard



Été 36 (l) Récit de fiction

Bertrand Poirot-Delpech



Été à Alger (l)

Voir NOCES, dA.Camus



Été des Sept-Dormants (l) Récit de fiction

Jacques Mercanton



Êtes-vous fous? Récit de fiction

René Crevel



Éthiopiques Poésie

Léopold Sédar Senghor



Étiquette (l) Théâtre

Françoise Dorin



Étoile Vesper (l) Récit non fictionnel

Colette



Étourdi (l) Théâtre

Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin



Étrange Destin de Wangrin (l) Récit de fiction

Amadou Hampaté Bâ



Étranger (l) Récit de fiction

Albert Camus



Étude de femme Récit de fiction

Honoré de Balzac



Études de la nature Théorie et débat didées

Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre



Étudiant étranger (l) Récit de fiction

Philippe Labro



Eugène (l) Théâtre

Étienne Jodelle



Eugénie Théâtre

Beaumarchais



Eugénie de Franval

Voir CRIMES DE LAMOUR (les), de D.A.F. de Sade



Eugénie Grandet Récit de fiction

Honoré de Balzac



Eupalinos ou lArchitecte Théorie et débat didées

Paul Valéry



Europe buissonnière (l) Récit de fiction

Antoine Blondin



Eux seuls le savent

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE, de J.Tardieu



Éva Récit de fiction

Jacques Chardonne, pseudonyme de Jacques Boutelleau



Eva Perón Théâtre

Copi, pseudonyme de Raul Damonte



Évangile du peuple (l) Théorie et débat didées

Henri Alphonse Esquiros



Ève Poésie

Charles Péguy



Ève future (l) Récit de fiction

Auguste de Villiers de LIsle-Adam



Excursion aux îles Lipari [dA. de La Sale]

Voir VOYAGE DE SAINT BRENDAN (le), de Benedeit



Exécutoire

Voir TERRAQUÉ, suivi de EXÉCUTOIRE, dE.Guillevic



Exégèse des lieux communs Mélanges

Léon Bloy



Exercices de style Récit de fiction

Raymond Queneau



Exil Poésie

Saint-John Perse, pseudonyme dAlexis Saint-Leger Leger, dit aussi Alexis Leger



Exil dHélène (l)

Voir ÉTÉ (l), dA.Camus



Exil et le Royaume (l) Récit de fiction

Albert Camus



Exister Poésie

Jean Follain



Expédition nocturne autour de ma chambre

Voir VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE, de X. de Maistre



Expérience continue (l) Mélanges

Paul Nougé



Exploits de Rocambole (les)

Voir ROCAMBOLE, de P.Ponson du Terrail



Exposition coloniale (l) Récit de fiction

Erik Orsenna, pseudonyme dÉric Arnoult



Expulsé (l)

Voir NOUVELLES ET TEXTES POUR RIEN, de S.Beckett



Extrait des sentiments de Jean Meslier Théorie et débat didées

Voltaire




Index des oeuvres - F

Fable du monde (la) Poésie

Jules Supervielle



Fables Récit de fiction

Fénelon



Fables Poésie

Florian



Fables

Voir FABLES CHOISIES MISES EN VERS, de J. de La Fontaine



Fables Poésie

Marie de France



Fables choisies mises en vers Poésie

Jean de La Fontaine



Fabrique du pré (la) Poésie

Francis Ponge



Facéties du sapeur Camember (les) Récit de fiction

Christophe, pseudonyme de Georges Colomb



Fâcheux (les) Théâtre

Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin



Facino Cane

Voir RECHERCHE DE LABSOLU (la), dH. de Balzac



Faculté des Songes (la) Récit de fiction

Georges-Olivier Châteaureynaud



Faiseur (le) Théâtre

Honoré de Balzac



Faisons un rêve Théâtre

Sacha Guitry



Famille Adam (la)

Voir COQ DE BRUYÈRE (le), de M.Tournier



Famille Boussardel (la)

Voir BOUSSARDEL (les), de Ph.Hériat



Famille Fenouillard (la) Récit de fiction

Christophe, pseudonyme de Georges Colomb



Famille Rikiki (la) Récit de fiction

Pierre Cami



Famine (la) Théâtre

Jean de La Taille



Fanatisme (le)

Voir MAHOMET LE PROPHÈTE, de Voltaire



Fanfan Récit de fiction

Alexandre Jardin



Fanfan la Tulipe Théâtre

Paul Meurice



Fanfarlo (la) Récit de fiction

Charles Baudelaire



Fanfaronne (la) Récit de fiction

Geneviève Dormann



Fanny Récit de fiction

Ernest Feydeau



Fanny

Voir MARIUS, de M.Pagnol



Fantaisies de Mère Sotte (les) Récit de fiction

Pierre Gringore



Fantasio Théâtre

Alfred de Musset



Fantômas Récit de fiction

Marcel Allain

Pierre Souvestre



Fantôme de lOpéra (le) Récit de fiction

Gaston Leroux



Faramond Récit de fiction

La Calprenède

Vaumorière



Farce de Maître Pierre Pathelin (la) Théâtre





Farce normande

Voir CONTES DE LA BÉCASSE, de G. de Maupassant



Fastes (les) Poésie

Antoine Marin Lemierre



Fastes (les) Poésie

Stuart Merrill



Faublas Récit de fiction

Jean-Baptiste Louvet de Couvray



Fausse Maîtresse (la) Récit de fiction

Honoré de Balzac



Fausse Suivante (la) Théâtre

Marivaux



Fausses Confidences (les) Théâtre

Marivaux



Faust et Yorrick

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE, de J.Tardieu



Fausta (la)

Voir PARDAILLAN (les), de M.Zévaco



Fausta vaincue

Voir PARDAILLAN (les), de M.Zévaco



Faute de labbé Mouret (la) Récit de fiction

Émile Zola



Faux-Monnayeurs (les) Récit de fiction

André Gide



Faux Saulniers (les) Récit de fiction

Gérard de Nerval, pseudonyme de Gérard Labrunie



Fécondité Récit de fiction

Émile Zola



Fée aux Miettes (la) Récit de fiction

Charles Nodier



Fée Carabine (la) Récit de fiction

Daniel Pennac



Fée Urgèle (la) Théâtre

Charles Simon Favart



Féerie pour une autre fois Récit de fiction

Louis-Ferdinand Céline, pseudonyme de Louis Ferdinand Destouches



Fées (les)

Voir CONTES, de Ch.Perrault



Félicia Récit de fiction

Andréa de Nerciat



Femme (la) Théorie et débat didées

Jules Michelet



Femme à deux maris (la) Théâtre

Pixerécourt



Femme abandonnée (la)

Voir ÉTUDE DE FEMME, dH. de Balzac



Femme adultère (la)

Voir EXIL ET LE ROYAUME (l), dA.Camus



Femme cachée (la) Récit de fiction

Colette



Femme de trente ans (la) Récit de fiction

Honoré de Balzac



Femme et le Pantin (la) Récit de fiction

Pierre Louÿs, pseudonyme de Pierre Félix Louis



Femme pauvre (la) Récit de fiction

Léon Bloy



Femmes Récit de fiction

Philippe Sollers, pseudonyme de Philippe Joyaux



Femmes du père Lefèvre (les)

Voir FIN DE LUCIE PELLEGRIN (la), de P.Alexis



Femmes savantes (les) Théâtre

Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin



Fendre les flots Poésie

Raymond Queneau



Fermé la nuit

Voir OUVERT LA NUIT, de P.Morand



Fermina Márquez Récit de fiction

Valery Larbaud



Ferragus

Voir HISTOIRE DES TREIZE, dH. de Balzac



Fête (la) Récit de fiction

Roger Vailland



Fêtes galantes Poésie

Paul Verlaine



Fétichiste (le)

Voir COQ DE BRUYÈRE (le), de M.Tournier



Feu (le) Récit de fiction

Henri Barbusse



Feu central Poésie

Benjamin Péret



Feu et Flamme Poésie

Philothée ONeddy, pseudonyme anagrammatique de Théophile Dondey



Feu follet (le) Récit de fiction

Pierre Drieu la Rochelle



Feu la mère de Madame Théâtre

Georges Feydeau



Feuilles dautomne (les) Poésie

Victor Hugo



Feuilles vivantes au matin Mélanges

Guy Tirolien



Feuillets

Voir ÉCRITS, de G.Roud



Feuillets dHypnos

Voir FUREUR ET MYSTÈRE, de R.Char



Feux Poésie

Marguerite Yourcenar, pseudonyme de Marguerite de Crayencour



Feux du pouvoir (les) Récit de fiction

Jean-Marie Rouart



Fibrilles

Voir RÈGLE DU JEU (la), de M.Leiris



Fidèle Berger (le) Récit de fiction

Alexandre Vialatte



Fille aux yeux dor (la)

Voir HISTOIRE DES TREIZE, dH. de Balzac



Fille du comte de Ponthieu (la) Récit de fiction





Fille du marquis (la)

Voir CRÉATION ET RÉDEMPTION, dA.Dumas



Fille Élisa (la) Récit de fiction

Edmond de Goncourt

Jules de Goncourt



Filles du Calvaire (les) Récit de fiction

Pierre Combescot



Filles du Feu (les) Récit de fiction

Gérard de Nerval, pseudonyme de Gérard Labrunie



Fils dAgatha Moudio (le) Récit de fiction

Francis Bebey



Fils dAvrom (les) Récit de fiction

Roger Ikor



Fils de Giboyer (le) Théâtre

Émile Augier



Fils de Pardaillan (le)

Voir PARDAILLAN (les), de M.Zévaco



Fils du pauvre (le) Récit de fiction

Mouloud Feraoun



Fils naturel (le) Théâtre

Denis Diderot



Fils naturel (le) Théâtre

Dumas fils



Fin (la)

Voir NOUVELLES ET TEXTES POUR RIEN, de S.Beckett



Fin dÉlyas (la)

Voir CROISADE (cycles de la)



Fin de Chéri (la)

Voir CHÉRI, de Colette



Fin de Fausta (la)

Voir PARDAILLAN (les), de M.Zévaco



Fin de la nuit (la) Récit de fiction

François Mauriac



Fin de Lucie Pellegrin (la) Récit de fiction

Paul Alexis



Fin de Pardaillan (la)

Voir PARDAILLAN (les), de M.Zévaco



Fin de partie Théâtre

Samuel Beckett



Fin de Robinson Crusoé (la)

Voir COQ DE BRUYÈRE (le), de M.Tournier



Fin de Satan (la) Poésie

Victor Hugo



Fin des amours du chevalier de Faublas (la)

Voir FAUBLAS, de J.-B.Louvet de Couvray



Fin des Bourgeois (la) Récit de fiction

Camille Lemonnier



Fin des hommes (la) Récit de fiction

Maurice Druon



Fin du Potomak (la)

Voir POTOMAK (le), de J.Cocteau



Fiorenza

Voir VOYAGE DU CONDOTTIERE (le), dA.Suarès



Flagellant de Séville (le) Récit de fiction

Paul Morand



Flambeaux noirs (les) Poésie

Émile Verhaeren



Flamboyants (les) Récit de fiction

Patrick Grainville



Flaques de verre Poésie

Pierre Reverdy



Fleur dÉpine Récit de fiction

Antoine Hamilton



Fleur de cactus Théâtre

Pierre Barillet

Jean-Pierre Grédy



Fleurs bleues (les) Récit de fiction

Raymond Queneau



Fleurs de Tarbes (les) Théorie et débat didées

Jean Paulhan



Fleurs du mal (les) Poésie

Charles Baudelaire



Fleuve Alphée (le) Récit non fictionnel

Roger Caillois



Flore et Pomone

Voir GIGI, de Colette



Florides helvètes Récit de fiction

Charles-Albert Cingria



Foire sur la place (la)

Voir JEAN-CHRISTOPHE, de R.Rolland



Folie Céladon (la) Récit de fiction

Marcel Brion



Folie du sage (la) Théâtre

Tristan LHermite



Folies amoureuses (les) Théâtre

Jean-François Regnard



Folies Tristan Récit de fiction





Folle (la)

Voir CONTES DE LA BÉCASSE, de G. de Maupassant



Folle de Chaillot (la) Théâtre

Jean Giraudoux



Folle Journée (la)

Voir MARIAGE DE FIGARO (le), de Beaumarchais



Fontaine amoureuse (la)

Voir DIT DE LA FONTAINE AMOUREUSE (le), de Guillaume de Machaut



Fontaine narrative (la)

Voir FUREUR ET MYSTÈRE, de R.Char



Forçat innocent (le) Poésie

Jules Supervielle



Force de lâge (la) Récit non fictionnel

Simone de Beauvoir



Force des choses (la) Récit non fictionnel

Simone de Beauvoir



Force du sang (la) Théâtre

Alexandre Hardy



Force ennemie Récit de fiction

John Antoine Nau, pseudonyme dEugène Torquet



Foresteries (les) Poésie

Jean Vauquelin de La Fresnaye



Forêts de la nuit (les) Récit de fiction

Jean-Louis Curtis, pseudonyme de Louis Laffitte



Fort comme la mort Récit de fiction

Guy de Maupassant



Fortune des Rougon (la) Récit de fiction

Émile Zola



Fortunes Poésie

Robert Desnos



Fou dAmérique (le) Récit de fiction

Yves Berger



Fou dElsa (le) Poésie

Louis Aragon



Foucon de Candie

Voir GUILLAUME DORANGE (cycle de)



Fourberies de Scapin (les) Théâtre

Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin



Fourbis

Voir RÈGLE DU JEU (la), de M.Leiris



Fourmi rouge (la) Récit de fiction

Charles-Albert Cingria



Fous de Bassan (les) Récit de fiction

Anne Hébert



Foyer (le) Théâtre

Octave Mirbeau



Fragments Mélanges

Paul Nougé



Fragments dinstitutions républicaines Théorie et débat didées

Louis Antoine Saint-Just



Fragments dun discours amoureux Théorie et débat didées

Roland Barthes



Fragments: poème Poésie

Salah Stétié



Fragoletta Récit de fiction

Henri de Latouche



Franciade (la) Poésie

Pierre de Ronsard



Francion Récit de fiction

Charles Sorel



Franciscus Columna Récit de fiction

Charles Nodier



François le Champi Récit de fiction

George Sand, pseudonyme dAurore Dupin, baronne Dudevant



Françoise

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les), de J.Romains



Frêle Bruit

Voir RÈGLE DU JEU (la), de M.Leiris



Frêne (le)

Voir LAIS, de Marie de France



Frères Bouquinquant (les) Récit de fiction

Jean Prévost



Frères Zemganno (les) Récit de fiction

Edmond de Goncourt



Fromont jeune et Risler aîné Récit de fiction

Alphonse Daudet



Fruits dOr (les) Récit de fiction

Nathalie Sarraute



Fruits de lhiver (les)

Voir GRANDE PATIENCE (la), de B.Clavel



Fruits du Congo (les) Récit de fiction

Alexandre Vialatte



Fugitive (la)

Voir À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU, de M.Proust



Fugue du Petit Poucet (la)

Voir COQ DE BRUYÈRE (le), de M.Tournier



Fuite (la) Théâtre

Tristan Tzara, pseudonyme de Samuel Rosenstock



Funérailles de Francine Cloarec (les)

Voir BENJAMIN ROZÈS, de L.Hennique



Fureur et Mystère Poésie

René Char
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Gageure imprévue (la) Théâtre

Michel Jean Sedaine



Gaietés (les) Poésie

Olivier de Magny



Gaîtés de lescadron (les) Récit de fiction

Georges Courteline, pseudonyme de Georges Moinaux



Galant Escroc (le) Théâtre

Charles Collé



Galanteries du duc dOssone (les) Théâtre

Jean Mairet



Galatée Poésie

Florian



Galerie du Palais (la) Théâtre

Pierre Corneille



Galien le Restoré

Voir VOYAGE DE CHARLEMAGNE À JÉRUSALEM ET CONSTANTINOPLE



Galigaï Récit de fiction

François Mauriac



Galliade (la) Poésie

Guy Le Fèvre de La Boderie



Gambara

Voir RECHERCHE DE LABSOLU (la), dH. de Balzac



Ganaches (les) Théâtre

Victorien Sardou



Garçon et lAveugle (le) Théâtre





Garçonne (la) Récit de fiction

Victor Margueritte



Gargantua (la Vie très horrifique du grand) Récit de fiction

François Rabelais



Garin de Monglane

Voir GUILLAUME DORANGE (cycle de)



Garin le Loherain

Voir LORRAINS (cycle des)



Gaspard de la nuit Poésie

Aloysius Bertrand, pseudonyme de Jacques Louis Napoléon Bertrand



Gaspard des montagnes Récit de fiction

Henri Pourrat



Gaudissart II

Voir ILLUSTRE GAUDISSART (l), dH. de Balzac



Gaufrey

Voir CHEVALERIE OGIER (la), de Raimbert de Paris



Gaule poétique (la) Récit non fictionnel

Louis Antoine de Marchangy



Géants (les) Récit de fiction

Jean-Marie Gustave Le Clézio



Gel (le) Poésie

Liliane Wouters



Gendre de Monsieur Poirier (le) Théâtre

Émile Augier

Jules Sandeau



Généreuse Allemande (la) Théâtre

André Mareschal



Geneviève

Voir ÉCOLE DES FEMMES (l), dA.Gide



Geneviève Récit de fiction

Alphonse de Lamartine



Génie de lhomme (le) Poésie

Chênedollé



Génie du christianisme Théorie et débat didées

Chateaubriand



Génie du Rhin (le)

Voir BASTIONS DE LEST (les), de M.Barrès



Genitrix Récit de fiction

François Mauriac



Genousie Théâtre

René de Obaldia



Géographie universelle Récit non fictionnel

Bernard Frank



George Dandin Théâtre

Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin



Georges Récit de fiction

Alexandre Dumas



Géorgiques (les) Récit de fiction

Claude Simon



Gerbe de sang Poésie

René Depestre



Gerbert de Metz

Voir LORRAINS (cycle des)



Germinal Récit de fiction

Émile Zola



Germinie Lacerteux Récit de fiction

Edmond de Goncourt

Jules de Goncourt



Geste de Nanteuil

Voir AYE DAVIGNON



Gestes et Opinions du docteur Faustroll, pataphysicien Récit de fiction

Alfred Jarry



Gigi Récit de fiction

Colette



Gil Blas de Santillane (Histoire de) Récit de fiction

Alain René Lesage



Gilles Récit de fiction

Pierre Drieu la Rochelle



Girart de Roussillon Poésie





Girart de Vienne

Voir GUILLAUME DORANGE (cycle de)



Gloire (la) Poésie

Jean Grosjean



Gloire de lEmpire (la) Récit de fiction

Jean dOrmesson



Gloire de mon père (la)

Voir SOUVENIRS DENFANCE, de M.Pagnol



Gloire des rois (la)

Voir ÉLOGES, de Saint-John Perse



Glorieux (le) Théâtre

Philippe Destouches, pseudonyme de Philippe Néricault



Gobseck Récit de fiction

Honoré de Balzac



Gommes (les) Récit de fiction

Alain Robbe-Grillet



Gormont et Isembart Poésie





Goûter des généraux (le) Théâtre

Boris Vian



Gouverneurs de la rosée Récit de fiction

Jacques Roumain



Grabinoulor Récit de fiction

Pierre Albert-Birot



Graelent

Voir LAIS ANONYMES BRETONS



Graffiti

Voir FOURMI ROUGE (la), de Ch.-A.Cingria



Grammaire générale et raisonnée Théorie et débat didées

Antoine Arnauld

Claude Lancelot



Grand Cérémonial (le) Théâtre

Fernando Arrabal



Grand Cyrus (le)

Voir ARTAMÈNE, de M.de Scudéry



Grand Dadais (le) Récit de fiction

Bertrand Poirot-Delpech



Grand Homme (le) Récit de fiction

Philippe Soupault



Grand Jeu (le) Poésie

Benjamin Péret



Grand Meaulnes (le) Récit de fiction

Alain-Fournier, pseudonyme dHenri Alban Fournier



Grand Parangon des nouvelles nouvelles (le) Récit de fiction

Nicolas de Troyes



Grand Questionnaire

Voir FOURMI ROUGE (la), de Ch.-A.Cingria



Grand Recueil (le) Mélanges

Francis Ponge



Grand Troupeau (le) Récit de fiction

Jean Giono



Grande Barrière (la)

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ, de J.Giono



Grande Maison (la) Récit de fiction

Mohammed Dib



Grande Mitraque (la) Poésie

Jean-Pierre Verheggen



Grande Patience (la) Récit de fiction

Bernard Clavel



Grande Peur dans la montagne (la) Récit de fiction

Charles Ferdinand Ramuz



Grande Peur des bien-pensants (la) Récit non fictionnel

Georges Bernanos



Grandes et Inestimables Chroniques du grand et énorme géant Gargantua Récit de fiction





Grandes Familles (les)

Voir FIN DES HOMMES (la), de M.Druon



Grandeur et Décadence de M. Joseph Prudhomme Théâtre

Henry Monnier

Gustave Vaez



Grands Cimetières sous la lune (les) Théorie et débat didées

Georges Bernanos



Grands Moments dun chanteur (les)

Voir CHAMBRE DES ENFANTS (la), de L.-R.des Forêts



Gravitations Poésie

Jules Supervielle



Graziella Récit de fiction

Alphonse de Lamartine



Greco ou le Secret de Tolède Théorie et débat didées

Maurice Barrès



Greffe de printemps (la)

Voir FILS DAVROM (les), de R.Ikor



Grenadière (la)

Voir ÉTUDE DE FEMME, dH. de Balzac



Grève des bàttu (la) Récit de fiction

Aminata Sow-Fall



Grilles dor (les)

Voir BOUSSARDEL (les), de Ph.Hériat



Griselidis

Voir CONTES, de Ch.Perrault



Gros-Câlin Récit de fiction

Émile Ajar



Guerre à neuf ans (la) Récit non fictionnel

Pascal Jardin



Guerre des boutons (la) Récit de fiction

Louis Pergaud



Guerre des dieux anciens et modernes (la) Poésie

Parny



Guerre des Turcomans (la)

Voir NOUVELLES ASIATIQUES, d A. de Gobineau



Guerre du feu (la) Récit de fiction

Rosny Aîné



Guerrier appliqué (le) Récit de fiction

Jean Paulhan



Guetteur mélancolique (le) Poésie

Guillaume Apollinaire, pseudonyme de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky



Gui de Nanteuil

Voir AYE DAVIGNON



Guibert dAndrenas

Voir GUILLAUME DORANGE (cycle de)



Guichet (le)

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE, de J.Tardieu



Guigemar

Voir LAIS, de Marie de France



Guignols Band Récit de fiction

Louis-Ferdinand Céline, pseudonyme de Louis Ferdinand Destouches



Guillaume dAngleterre Poésie

Crestiens



Guillaume dOrange (cycle de) Poésie





Guillaume de Dole

Voir ROMAN DE LA ROSE (le) OU DE GUILLAUME DE DOLE, de Jean Renart



Guillaume le Maréchal (Histoire de) Récit non fictionnel

Jean dErlée



Guillaume Tell Théâtre

Antoine Marin Lemierre



Guingamor

Voir LAIS ANONYMES BRETONS



Guirlande de Julie (la) Poésie

Montausier



Guisiade (la) Théâtre

Pierre Matthieu
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H Récit de fiction

Philippe Sollers, pseudonyme de Philippe Joyaux



Habits noirs (les) Récit de fiction

Paul Féval



Hadriana dans tous mes rêves Récit de fiction

René Depestre



Hæres Poésie

André Frénaud



Hamlet

Voir MORALITÉS LÉGENDAIRES, de J.Laforgue



Han dIslande Récit de fiction

Victor Hugo



Harmonies de la nature Théorie et débat didées

Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre



Harmonies poétiques et religieuses Poésie

Alphonse de Lamartine



Hasard au coin du feu (le) Récit de fiction

Crébillon fils



Haut-Mal Poésie

Michel Leiris



Hauteurs de la ville (les) Récit de fiction

Emmanuel Roblès



Hauts Quartiers (les) Récit de fiction

Paul Gadenne



Hécate Récit de fiction

Pierre-Jean Jouve



Hécate et ses chiens Récit de fiction

Paul Morand



Hector Théâtre

Antoine de Montchrestien



Hélène Poésie

René-Guy Cadou



Héliogabale Récit de fiction

Antonin Artaud



Henri III et sa cour Théâtre

Alexandre Dumas



Henri Matisse, roman Récit non fictionnel

Louis Aragon



Henriade (la) Poésie

Voltaire



Heptaméron (l) Récit de fiction

Marguerite de Navarre, dite aussi de Valois, ou dAngoulême, reine de Navarre



Herbe (l) Récit de fiction

Claude Simon



Herbe à brûler (l) Récit de fiction

Conrad Detrez



Herbe rouge (l) Récit de fiction

Boris Vian



Herberie (l)

Voir DIT DE LHERBERIE (le), de Rutebeuf



Hérésiarque et Cie (l) Récit de fiction

Guillaume Apollinaire, pseudonyme de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky



Héritage mystérieux (l)

Voir ROCAMBOLE, de P.Ponson du Terrail



Hermès

Voir POÈMES, dA.Chénier



Hermite de la Chaussée dAntin (l) Récit de fiction

Étienne de Jouy



Hernani Théâtre

Victor Hugo



Hérodiade Poésie

Stéphane Mallarmé



Hérodias

Voir TROIS CONTES, de G.Flaubert



Hervis de Metz

Voir LORRAINS (cycle des)



Heures du soir (les) Poésie

Émile Verhaeren



Heureusement Théâtre

Jacques Rochon de Chabannes



Hier régnant désert Poésie

Yves Bonnefoy



Hippolyte Théâtre

Robert Garnier



Hippolyte Hippocampe

Voir BOIS SEC BOIS VERT, de Ch.-A.Cingria



Hiroshima mon amour Récit de fiction

Marguerite Duras



Histoire Récit de fiction

Claude Simon



Histoire amoureuse des Gaules Récit de fiction

Bussy-Rabutin



Histoire comique contenant les États et Empires de la Lune Récit de fiction

Savinien de Cyrano de Bergerac



Histoire comique de Francion

Voir FRANCION, de Ch.Sorel



Histoire comique des États et Empires du Soleil Récit de fiction

Savinien de Cyrano de Bergerac



Histoire contemporaine Récit de fiction

Anatole France, pseudonyme dAnatole François Thibault



Histoire dErnestine Récit de fiction

Mme Riccoboni, née Marie-Jeanne de Laboras de Mézières



Histoire dO Récit de fiction

Pauline Réage, pseudonyme de Dominique Aury



Histoire dun merle blanc Récit de fiction

Alfred de Musset



Histoire dun voyage fait en la terre du Brésil Récit non fictionnel

Jean de Léry



Histoire dune Grecque moderne Récit de fiction

abbé Prévost



Histoire de Calejava Récit de fiction

Claude Gilbert



Histoire de Charles XII Récit non fictionnel

Voltaire



Histoire de France Récit non fictionnel

Jules Michelet



Histoire de Gambèr-Aly

Voir NOUVELLES ASIATIQUES, dA. de Gobineau



Histoire de Gil Blas de Santillane

Voir GIL BLAS DE SANTILLANE, dA.R.Lesage



Histoire de Jenni Récit de fiction

Voltaire



Histoire de Juliette Récit de fiction

Sade



Histoire de labbé de Bucquoy

Voir FAUX SAULNIERS (les) et ILLUMINÉS (les), de G. de Nerval



Histoire de lœil Récit de fiction

Georges Bataille



Histoire de la folie à lâge classique Théorie et débat didées

Michel Foucault



Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau Récit de fiction

Honoré de Balzac



Histoire de la Réforme

Voir HISTOIRE DE FRANCE, de J.Michelet



Histoire de la Renaissance

Voir HISTOIRE DE FRANCE, de J.Michelet



Histoire de la Révolution française Récit non fictionnel

Jules Michelet



Histoire de ma vie Récit non fictionnel

Jacques Casanova de Seingalt, pseudonyme de Giacomo Casanova



Histoire de ma vie Récit non fictionnel

George Sand, pseudonyme dAurore Dupin, baronne Dudevant



Histoire de Madame de Luz Récit de fiction

Charles Pinot Duclos



Histoire de Madame de Montbrillant Récit de fiction

marquise dÉpinay



Histoire de Madame Henriette dAngleterre Récit non fictionnel

Mmede La Fayette



Histoire de mes idées Récit non fictionnel

Edgar Quinet



Histoire de Monsieur Cleveland

Voir CLEVELAND, de labbé Prévost



Histoire de Vasco Théâtre

Georges Schehadé



Histoire des amours de Cléante et de Bélise Récit de fiction

présidente Ferrand



Histoire des chats Théorie et débat didées

Moncrif



Histoire des deux Indes Théorie et débat didées

abbé Raynal



Histoire des Girondins Récit non fictionnel

Alphonse de Lamartine



Histoire des oracles Théorie et débat didées

Fontenelle



Histoire des quadrupèdes

Voir HISTOIRE NATURELLE, GÉNÉRALE ET PARTICULIÈRE, de Buffon



Histoire des Sévarambes Récit de fiction

Denis Veiras ou Veirasse ou Vairasse ou Vayrasse



Histoire des Treize Récit de fiction

Honoré de Balzac



Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut

Voir MANON LESCAUT, de labbé Prévost



Histoire du ciel Récit de fiction

Jean Cayrol



Histoire du XIXe siècle Récit non fictionnel

Jules Michelet



Histoire du marquis de Cressy Récit de fiction

Mme Riccoboni, née Marie-Jeanne de Laboras de Mézières



Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux Récit de fiction

Charles Nodier



Histoire et Utopie Théorie et débat didées

Emil Michel Cioran



Histoire générale des animaux

Voir HISTOIRE NATURELLE, GÉNÉRALE ET PARTICULIÈRE, de Buffon



Histoire générale des voyages Récit non fictionnel

abbé Prévost



Histoire naturelle de lâme Théorie et débat didées

La Mettrie



Histoire naturelle de lhomme

Voir HISTOIRE NATURELLE, GÉNÉRALE ET PARTICULIÈRE, de Buffon



Histoire naturelle des minéraux

Voir HISTOIRE NATURELLE, GÉNÉRALE ET PARTICULIÈRE, de Buffon



Histoire naturelle des oiseaux

Voir HISTOIRE NATURELLE, GÉNÉRALE ET PARTICULIÈRE, de Buffon



Histoire naturelle, générale et particulière Théorie et débat didées

Buffon



Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes

Voir HISTOIRE DES DEUX INDES, de G.Th.Raynal



Histoire universelle Récit non fictionnel

Agrippa dAubigné



Histoire véritable Récit de fiction

Montesquieu



Histoires

Voir CONTES, de Ch.Perrault



Histoires Poésie

Jacques Prévert



Histoires insolites Récit de fiction

Auguste de Villiers de LIsle-Adam



Histoires naturelles Récit de fiction

Jules Renard



Histoires prodigieuses Récit non fictionnel

Pierre Boaistuau



Histoires tragiques Récit de fiction

Pierre Boaistuau



Histoires tragiques de notre temps Récit de fiction

François de Rosset



Historiettes Récit non fictionnel

Gédéon Tallemant des Réaux



Hiver

Voir GLOIRE (la), de J.Grosjean



Homme à loreille cassée (l) Récit de fiction

Edmond About



Homme à la cervelle dor (l)

Voir LETTRES DE MON MOULIN, dA.Daudet



Homme approximatif (l) Poésie

Tristan Tzara, pseudonyme de Samuel Rosenstock



Homme aux sept noms et des poussières (l)

Voir MARCHAND DE LARMES (le), de X.Orville



Homme couvert de femmes (l) Récit de fiction

Pierre Drieu la Rochelle



Homme de désir (l) Poésie

Louis-Claude de Saint-Martin



Homme de la pampa (l) Récit de fiction

Jules Supervielle



Homme et la Coquille (l) Poésie

Paul Valéry



Homme-Machine (l) Théorie et débat didées

La Mettrie



Homme pressé (l) Récit de fiction

Paul Morand



Homme rapaillé (l) Poésie

Gaston Miron



Homme révolté (l) Théorie et débat didées

Albert Camus



Homme sans nom (l) Théorie et débat didées

Pierre Simon Ballanche



Hommes de bonne volonté (les) Récit de fiction

Jules Romains, pseudonyme de Louis Farigoule



Hommes oubliés de Dieu (les) Récit de fiction

Albert Cossery



Honnête Homme (l) Théorie et débat didées

Nicolas Faret



Honneur du nom (l)

Voir MONSIEUR LECOQ, dÉ.Gaboriau



Honorine

Voir ÉTUDE DE FEMME, dH. de Balzac



Hop Signor! Théâtre

Michel de Ghelderode, pseudonyme puis patronyme dAdémar Adolphe Louis Martens



Horace Théâtre

Pierre Corneille



Horla (le) Récit de fiction

Guy de Maupassant



Hortense a dit: «Jmen fous!»

Voir MAIS NTE PROMÈNE DONC PAS TOUTE NUE!, de G.Feydeau



Hortensias bleus (les) Poésie

Montesquiou-Fezensac



Hosties noires Poésie

Léopold Sédar Senghor



Hôte (l)

Voir EXIL ET LE ROYAUME (l), dA.Camus



Hôtel du Libre-échange (l) Théâtre

Georges Feydeau

Maurice Desvallières



Hôtel du Nord (l) Récit de fiction

Eugène Dabit



Hourrah lOural Poésie

Louis Aragon



Huis clos Théâtre

Jean-Paul Sartre



Huissier (l)

Voir PASSE-MURAILLE (le), de M.Aymé



Huit cent treize

Voir 813, de M.Leblanc[classé à la fin de la liste alphabétique]



Huit Jours chez M. Renan Récit de fiction

Maurice Barrès



Huit Jours en été Récit de fiction

Patrick Cauvin, pseudonyme de Claude Klotz



Humbles (les)

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les), de J.Romains



Huon de Bordeaux Poésie





Hussard bleu (le) Récit de fiction

Roger Nimier, pseudonyme de Roger de la Perrière



Hussard sur le toit (le) Récit de fiction

Jean Giono



Hymnes Poésie

Pierre de Ronsard



Hypocondriaque (l) Théâtre

Jean Rotrou



Hypothèse (l) Théâtre

Robert Pinget
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Iambes

Voir ODES et IAMBES, dA.Chénier



Iambes et Poèmes Poésie

Henri-Auguste Barbier



Ici, Poddema

Voir AILLEURS, dH.Michaux



Icosaméron (l) Récit de fiction

Jacques Casanova de Seingalt, pseudonyme de Giacomo Casanova



Idée fixe (l) Théorie et débat didées

Paul Valéry



Idée sur les romans Théorie et débat didées

Sade



Idées de Madame Aubray (les) Théâtre

Dumas fils



Idiot de la famille (l) Théorie et débat didées

Jean-Paul Sartre



Igitur Poésie

Stéphane Mallarmé



Ignauré

Voir LAIS ANONYMES BRETONS



Ignorant (l)

Voir POÉSIE (1946-1967), de P.Jaccottet



Il faut passer par les nuages Théâtre

François Billetdoux



Il faut quune porte soit ouverte ou fermée Théâtre

Alfred de Musset



Il ny a pas de paradis Poésie

André Frénaud



Il ne faut jurer de rien Théâtre

Alfred de Musset



Il y avait foule au manoir

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE, de J.Tardieu



Île (l) Récit de fiction

Robert Merle



Île aux trente cercueils (l) Récit de fiction

Maurice Leblanc



Île de la raison (l) Théâtre

Marivaux



Île des esclaves (l) Théâtre

Marivaux



Île des Pingouins (l) Récit de fiction

Anatole France, pseudonyme dAnatole François Thibault



Île mystérieuse (l) Récit de fiction

Jules Verne



Îles de la nuit (les) Poésie

Alain Grandbois



Illuminations Poésie

Arthur Rimbaud



Illuminés (les) Récit non fictionnel

Gérard de Nerval, pseudonyme de Gérard Labrunie



Illusion comique (l) Théâtre

Pierre Corneille



Illusions perdues Récit de fiction

Honoré de Balzac



Illustre Gaudissart (l) Récit de fiction

Honoré de Balzac



Illustre Magicien (l)

Voir NOUVELLES ASIATIQUES, dA. de Gobineau



Illustres Françaises (les) Récit de fiction

Robert Challe



Images et Proses

Voir POÈMESI, de R.Lasnier



Imagination morte imaginez

Voir TÊTES-MORTES, de S.Beckett



Imitation de Notre-Dame la Lune (l) Poésie

Jules Laforgue



Imitation des Psaumes de la pénitence de David Poésie

Jean de La Ceppède



Immaculée Conception (l) Poésie

André Breton

Paul Éluard, pseudonyme dEugène Paul Grindel



Immémoriaux (les) Récit de fiction

Victor Segalen



Immoraliste (l) Récit de fiction

André Gide



Immortelle Maladie

Voir FEU CENTRAL, de B.Péret



Immortelles (les) Récit de fiction

Pierre Bourgeade



Impatience de la foule

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS, dA. de Villiers de LIsle-Adam



Imposture (l) Récit de fiction

Georges Bernanos



Imprécateur (l) Récit de fiction

René Victor Pilhes



Impressions dAfrique Récit de fiction

Raymond Roussel



Impressions dun passant à Lausanne

Voir FLORIDES HELVÈTES, de Ch.-A.Cingria



Improbable (l) Théorie et débat didées

Yves Bonnefoy



Impromptu de Versailles (l) Théâtre

Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin



Incas (les) Récit de fiction

Jean-François Marmontel



Incendie (l) Récit de fiction

Mohammed Dib



Inconnue (l)

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS, dA. de Villiers de LIsle-Adam



Inconnue dArras (l) Théâtre

Armand Salacrou



India Song Récit de fiction

Marguerite Duras



Indiana Récit de fiction

George Sand, pseudonyme dAurore Dupin, baronne Dudevant



Indigent philosophe (l)

Voir JOURNAUX, de Marivaux



Inès de Castro Récit de fiction

comtesse de Genlis



Inès de Castro Théâtre

Antoine Houdar de La Motte



Inès de las Sierras Récit de fiction

Charles Nodier



Inès Mendo ou le Préjugé vaincu

Voir THÉÂTRE DE CLARA GAZUL, de P.Mérimée



Inès Mendo ou le Triomphe du préjugé

Voir THÉÂTRE DE CLARA GAZUL, de P.Mérimée



Inferno Récit non fictionnel

August Strindberg



Infidèle (l) Récit de fiction

Delly



Infini chez soi (l) Récit de fiction

Dominique Rolin



Infortune de M. Fraque (l)

Voir FIN DE LUCIE PELLEGRIN (la), de P.Alexis



Infortunes de la vertu (les)

Voir JUSTINE, de D.A.F. de Sade



Ingénu (l) Récit de fiction

Voltaire



Ingénue libertine (l) Récit de fiction

Colette



Ingénue Saxancour Récit de fiction

Rétif (ou Restif) de La Bretonne



Innommable (l) Récit de fiction

Samuel Beckett



Inquisitoire (l) Récit de fiction

Robert Pinget



Insolation (l) Récit de fiction

Rachid Boudjedra



Instant fatal (l)

Voir SI TU TIMAGINES, de R.Queneau



Institution de la religion chrétienne Théorie et débat didées

Jean Calvin



Insurgé (l) Récit de fiction

Jules Vallès



Intemporel (l)

Voir MÉTAMORPHOSE DES DIEUX (la), dA.Malraux



Interdiction (l)

Voir ÉTUDE DE FEMME, dH. de Balzac



Intermezzo Théâtre

Jean Giraudoux



Intersigne (l)

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS, dA. de Villiers de LIsle-Adam



Intimité

Voir MUR (le), de J.-P.Sartre



Intimités (les) Poésie

François Coppée



Intrigue des filous (l) Théâtre

Claude de LEstoile



Introduction à létude de la médecine expérimentale Théorie et débat didées

Claude Bernard



Introduction à la connaissance de lesprit humain Théorie et débat didées

Vauvenargues



Introduction à la vie dévote Théorie et débat didées

François de Sales



Invectives Poésie

Paul Verlaine



Invention (l)

Voir POÈMES, dA.Chénier



Invitée (l) Récit de fiction

Simone de Beauvoir



Iphigénie Théâtre

Jean Racine



Ipomedon Récit de fiction

Hue de Rotelande



Iris de Suse (l) Récit de fiction

Jean Giono



Irréel (l)

Voir MÉTAMORPHOSE DES DIEUX (la), dA.Malraux



Isis

Voir FILLES DU FEU (les), de G. de Nerval



Isis Récit de fiction

Auguste de Villiers de LIsle-Adam



Italie en 1818 (l)

Voir ROME, NAPLES ET FLORENCE, de Stendhal



Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris Récit non fictionnel

Chateaubriand



Ivan Ivanovitch Kossiakoff

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ, de J.Giono
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Jaccuse Théorie et débat didées

Émile Zola



Jai quinze ans et je ne veux pas mourir Récit non fictionnel

Christine Arnothy



Jirai cracher sur vos tombes Récit de fiction

Boris Vian



Jack Récit de fiction

Alphonse Daudet



Jacmel au crépuscule Récit de fiction

Jean Métellus



Jacquerie (la) Théâtre

Prosper Mérimée



Jacques Cazotte

Voir ILLUMINÉS (les), de G. de Nerval



Jacques le Fataliste Récit de fiction

Denis Diderot



Jacques Vingtras

Voir BACHELIER (le), ENFANT (l) et INSURGÉ (l), de J.Vallès



Jacquou le Croquant Récit de fiction

Eugène Le Roy



Jadis et Naguère Poésie

Paul Verlaine



Jalousie (la) Récit de fiction

Alain Robbe-Grillet



Jalousie du Barbouillé (la)

Voir MÉDECIN MALGRÉ LUI (le), de Molière



Jardin dAcclimatation (le) Récit de fiction

Yves Navarre



Jardin de Bérénice (le)

Voir CULTE DU MOI (le), de M.Barrès



Jardin des bêtes sauvages (le)

Voir CHRONIQUE DES PASQUIER, de G.Duhamel



Jardin des supplices (le) Récit de fiction

Octave Mirbeau



Jardins (les) Poésie

abbé Delille



Jardins du consulat (les) Récit de fiction

Angelo Rinaldi



Je Récit de fiction

Yves Velan



Je me souviens Récit non fictionnel

Georges Perec



Je nai jamais appris à écrire

Voir HENRI MATISSE, ROMAN, de L.Aragon



Je soussigné cardiaque

Voir PARENTHÈSE DE SANG (la), de Sony Labou Tansi



Je sublime

Voir FEU CENTRAL, de B.Péret



Je toffrirai une gazelle Récit de fiction

Malek Haddad



Je vivrai lamour des autres Récit de fiction

Jean Cayrol



Je vivrai un grand amour Théâtre

Stève Passeur, pseudonyme dÉtienne Morin



Jean Barois Récit de fiction

Roger Martin du Gard



Jean-Bête à la foire Théâtre

Beaumarchais



Jean Calas Théâtre

Marie-Joseph Chénier



Jean-Christophe Récit de fiction

Romain Rolland



Jean de Florette

Voir EAU DES COLLINES (l), de M.Pagnol



Jean de la Lune Théâtre

Marcel Achard, pseudonyme de Marcel-Augustin Ferréol



Jean-François les Bas Bleus Récit de fiction

Charles Nodier



Jean le Bleu Récit de fiction

Jean Giono



Jean Santeuil Récit de fiction

Marcel Proust



Jean Sbogar Récit de fiction

Charles Nodier



Jeanne dArc Récit de fiction

Joseph Delteil



Jeanne dArc

Voir HISTOIRE DE FRANCE, de J.Michelet



Jeanne dArc Théâtre

Charles Péguy



Jehan de Saintré Récit de fiction

Antoine de La Sale



Jehan et Blonde Récit de fiction

Beaumanoir



Jemmy

Voir FILLES DU FEU (les), de G. de Nerval



Jérôme Pointu Théâtre

Alexandre Beaunoir, pseudonyme dAlexandre Robineau



Jésus-Christ en Flandre

Voir PEAU DE CHAGRIN (la), dH. de Balzac



Jésus-la-Caille Récit de fiction

Francis Carco, pseudonyme de François Carcopino-Tusoli



Jettatura

Voir ARRIA MARCELLA, de Th.Gautier



Jeu dAdam (le) Théâtre





Jeu de lamour et du hasard (le) Théâtre

Marivaux



Jeu de la feuillée (le) Théâtre

Adam de la Halle, ou Adam le Bossu



Jeu de Robin et Marion (le) Théâtre

Adam de la Halle, ou Adam le Bossu



Jeu de saint Nicolas (le) Théâtre

Jean Bodel



Jeu du Prince des Sots Théâtre

Pierre Gringore



Jeune Fille et la Mort (la)

Voir COQ DE BRUYÈRE (le), de M.Tournier



Jeune Fille Violaine (la) Théâtre

Paul Claudel



Jeune Homme de sable (le) Récit de fiction

Williams Sassine



Jeune Parque (la) Poésie

Paul Valéry



Jeune Sibérienne (la) Récit de fiction

Xavier de Maistre



Jeunes Filles (les) Récit de fiction

Montherlant



Jeunes-France (les) Récit de fiction

Théophile Gautier



Jeux rustiques et divins Poésie

Henri de Régnier



Jocelyn Poésie

Alphonse de Lamartine



Jodelet Théâtre

Paul Scarron



Jofroi de la Maussan

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ, de J.Giono



John lEnfer Récit de fiction

Didier Decoin



Joie (la) Récit de fiction

Georges Bernanos



Joie de vivre (la) Récit de fiction

Émile Zola



Joli Buisson de Jeunesse (le) Poésie

Jean Froissart



Joselet

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ, de J.Giono



Joseph Balsamo

Voir MÉMOIRES DUN MÉDECIN, dA.Dumas



Joueur (le) Théâtre

Jean-François Regnard



Jourdain de Blaye

Voir AMI ET AMILE



Journal Récit non fictionnel

Eugène Delacroix



Journal Récit non fictionnel

André Gide



Journal Récit non fictionnel

Edmond de Goncourt

Jules de Goncourt



Journal Récit non fictionnel

Julien Green



Journal Récit non fictionnel

Maine de Biran



Journal Récit non fictionnel

Jules Michelet



Journal Récit non fictionnel

Jules Renard



Journal Récit non fictionnel

Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle



Journal dun bourgeois de Paris (le) Récit non fictionnel





Journal dun curé de campagne Récit de fiction

Georges Bernanos



Journal dun homme trompé Récit de fiction

Pierre Drieu la Rochelle



Journal dun voyage fait aux Indes orientales Récit non fictionnel

Robert Challe



Journal dune femme de chambre (le) Récit de fiction

Octave Mirbeau



Journal de M. Mure (le)

Voir COLLAGE (le) et FIN DE LUCIE PELLEGRIN (la), de P.Alexis



Journal de Salavin

Voir VIE ET AVENTURES DE SALAVIN, de G.Duhamel



Journal de voyage en Italie Récit non fictionnel

Montaigne



Journal du voleur Récit de fiction

Jean Genet



Journal intime Récit non fictionnel

Henri Frédéric Amiel



Journal intime

Voir ŒUVRES COMPLÈTES DE SALLY MARA (les), de R.Queneau



Journal littéraire Récit non fictionnel

Paul Léautaud



Journaux Mélanges

Marivaux



Journaux intimes Récit non fictionnel

Benjamin Constant de Rebecque



Journées dans la montagne

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les), de J.Romains



Journées de Florbelle (les) Récit de fiction

Sade



Jouvencel (le) Récit de fiction

Jean de Bueil



Judith (la) Poésie

du Bartas



Jugement de Salomon (le) Théâtre

Louis-Charles Caigniez



Jugement dernier des rois (le) Théâtre

Pierre Sylvain Maréchal



Juif errant (le) Récit de fiction

Eugène Sue



Juives (les) Théâtre

Robert Garnier



Jules et Jim Récit de fiction

Henri-Pierre Roché



Julie

Voir NOUVELLE HÉLOÏSE (la), de J.-J.Rousseau



Julie de Carneilhan Récit de fiction

Colette



Julietta Récit de fiction

Louise Lévêque de Vilmorin



Juliette Théâtre

Georges Neveux



Juliette au pays des hommes Récit de fiction

Jean Giraudoux



Jument verte (la) Récit de fiction

Marcel Aymé



Justes (les) Théâtre

Albert Camus



Justine Récit de fiction

Sade



Justine ou les Malheurs de la vertu

Voir JUSTINE, de D.A.F. de Sade
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Kamouraska Récit de fiction

Anne Hébert



Karim Récit de fiction

Ousmane Socé



Kean Théâtre

Alexandre Dumas

Frédéric de Courcy

Marie-Emmanuel Théaulon de Lambert



Képi (le) Récit de fiction

Colette



Knock Théâtre

Jules Romains, pseudonyme de Louis Farigoule



Kocumbo, létudiant noir Récit de fiction

Aké Loba



Koenigsmark Récit de fiction

Pierre Benoit
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Laction de la justice est éteinte

Voir MARTEAU SANS MAÎTRE (le), suivi de MOULIN PREMIER, de R.Char



Lamphithéâtre sanglant où sont représentées plusieurs actions tragiques de notre temps Récit de fiction

Jean-Pierre Camus



Langlais tel quon le parle Théâtre

Tristan Bernard, pseudonyme de Paul Bernard



Lassassin habite au 21 Récit de fiction

Stanislas André Steeman



Lhomme qui rit Récit de fiction

Victor Hugo



Là-bas Récit de fiction

Joris-Karl Huysmans



La guerre de Troie naura pas lieu Théâtre

Jean Giraudoux



La neige était sale Récit de fiction

Georges Simenon



La nuit remue Poésie

Henri Michaux



La terre qui meurt Récit de fiction

René Bazin



La ville dont le prince est un enfant Théâtre

Montherlant



Laboratoire central (le) Poésie

Max Jacob



Labyrinthe du monde (le) Récit non fictionnel

Marguerite Yourcenar, pseudonyme de Marguerite de Crayencour



Lac Récit de fiction

Jean Échenoz



Lady L. Récit de fiction

Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew



Lady Long Solo Récit de fiction

André Hardellet



Lai de lOmbre (le) Poésie

Jean Renart



Lais Récit de fiction

Marie de France



Lais (le) Poésie

François Villon



Lais anonymes bretons Récit de fiction





Lamiel Récit de fiction

Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle



Lancelot Récit de fiction





Lancelot

Voir CHEVALIER DE LA CHARRETTE (le), de Chrétien de Troyes



Lanval

Voir LAIS, de Marie de France



Laostic (le)

Voir LAIS, de Marie de France



Laquais (le) Théâtre

Pierre de Larivey



Latin mystique (le) Théorie et débat didées

Remy de Gourmont



Latréaumont Récit de fiction

Eugène Sue



Laure persécutée Théâtre

Jean Rotrou



Lazare

Voir IAMBES ET POÈMES, dH.-A.Barbier



Le commissaire est bon enfant Théâtre

Georges Courteline, pseudonyme de Georges Moinaux

Jules Lévy



Le gendarme est sans pitié

Voir LE COMMISSAIRE EST BON ENFANT, de G.Courteline



Le mal court Théâtre

Jacques Audiberti



Le monde est ton aventure

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les), de J.Romains



Le monde où lon sennuie Théâtre

Édouard Pailleron



Le nez qui voque Récit de fiction

Réjean Ducharme



Le pays où lon narrive jamais Récit de fiction

André Dhôtel



Le point où jen suis Poésie

André Pieyre de Mandiargues



Le premier accroc coûte deux cents francs Récit de fiction

Elsa Triolet



Le premier qui dort réveille lautre Récit de fiction

Jean-Edern Hallier



Le roi samuse Théâtre

Victor Hugo



Le roi se meurt Théâtre

Eugène Ionesco



Le temps déborde

Voir DERNIERS POÈMES DAMOUR, de P.Éluard



Léa Récit de fiction

Jules Barbey dAurevilly



Leçon (la) Théâtre

Eugène Ionesco



Leçon de choses Récit de fiction

Claude Simon



Leçons

Voir POÉSIE (1946-1967), de P.Jaccottet



Lectrice (la) Récit de fiction

Raymond Jean



Légataire universel (le) Théâtre

Jean-François Regnard



Légende dUlenspiegel (la) Récit de fiction

Charles De Coster



Légende de saint Julien lHospitalier (la)

Voir TROIS CONTES, de G.Flaubert



Légende des siècles (la) Poésie

Victor Hugo



Légende poldève

Voir PASSE-MURAILLE (le), de M.Aymé



Legs (le) Théâtre

Marivaux



Lélia Récit de fiction

George Sand, pseudonyme dAurore Dupin, baronne Dudevant



Léo Burckart Théâtre

Gérard de Nerval, pseudonyme de Gérard Labrunie



Léocadia Théâtre

Jean Anouilh



Léon Morin, prêtre Récit de fiction

Béatrix Beck



Léone

Voir POÉSIES (1916-1955), de J.Cocteau



Léonie est en avance

Voir MAIS N TE PROMÈNE DONC PAS TOUTE NUE!, de G.Feydeau



Léopold le bien-aimé Théâtre

Jean Sarment, pseudonyme de Jean Bellemère



Lépreuses (les)

Voir JEUNES FILLES (les), dH. de Montherlant



Lépreux de la cité dAoste (le) Récit de fiction

Xavier de Maistre



Les affaires sont les affaires Théâtre

Octave Mirbeau



Les ancêtres redoublent de férocité Théâtre

Kateb Yacine



Les angoisses douloureuses qui procèdent damours Récit de fiction

Hélisenne de Crenne, pseudonyme de Marguerite Briet



Les battus paient lamende Théâtre

Dorvigny, pseudonyme de Louis François Archambault



Les chênes quon abat... Récit non fictionnel

André Malraux



Les dieux ont soif Récit de fiction

Anatole France, pseudonyme dAnatole François Thibault



Les lauriers sont coupés Récit de fiction

Édouard Dujardin



Les soupirs de la France esclave qui aspire après la liberté Théorie et débat didées

Pierre Jurieu

Michel Le Vasseur



Les yeux dÉzéchiel sont ouverts Récit de fiction

Raymond Abellio, pseudonyme de Georges Soulès



Lettre à dAlembert sur les spectacles Théorie et débat didées

Jean-Jacques Rousseau



Lettre à lAcadémie française Théorie et débat didées

Fénelon



Lettre à Louis XIV Théorie et débat didées

Fénelon



Lettre aux acteurs Théâtre

Valère Novarina



Lettre dun fou

Voir HORLA (le), de G. de Maupassant



Lettre sur la possibilité des commandements

Voir ÉCRITS SUR LA GRÂCE, de B.Pascal



Lettre sur les aveugles à lusage de ceux qui voient Théorie et débat didées

Denis Diderot



Lettre sur les sourds et muets à lusage de ceux qui entendent et qui parlent Théorie et débat didées

Denis Diderot



Lettre sur les voyages

Voir LETTRES SUR LES ANGLAIS ET LES FRANÇAIS ET SUR LES VOYAGES, de B.-L. de Muralt



Lettres Récit non fictionnel

Guez de Balzac



Lettres Récit non fictionnel

marquise du Deffand



Lettres Récit non fictionnel

Julie Jeanne Éléonore de Lespinasse



Lettres Récit non fictionnel

Arthur Rimbaud



Lettres Récit non fictionnel

marquise de Sévigné, née Marie de Rabutin-Chantal



Lettres à Lou

Voir POÈMES À LOU, de G.Apollinaire



Lettres à M. le président de Malesherbes Récit non fictionnel

Jean-Jacques Rousseau



Lettres à Mlle de Roannez Récit non fictionnel

Blaise Pascal



Lettres à Sophie Récit non fictionnel

Mirabeau



Lettres à Sophie Volland Récit non fictionnel

Denis Diderot



Lettres anglaises

Voir LETTRES PHILOSOPHIQUES, de Voltaire



Lettres athéniennes Récit de fiction

Crébillon fils



Lettres dun cultivateur américain Théorie et débat didées

Michel Guillaume Jean de Crèvecœur, dit aussi Saint-John de Crèvecœur



Lettres dune Péruvienne Récit de fiction

Mmede Grafigny ou Graffigny, née Françoise dHapponcourt



Lettres de Dupuis et Cotonet Théorie et débat didées

Alfred de Musset



Lettres de la duchesse de *** au duc de *** Récit de fiction

Crébillon fils



Lettres de la Grenouillère Récit de fiction

Jean-Joseph Vadé



Lettres de la marquise de M*** au comte de R*** Récit de fiction

Crébillon fils



Lettres de la religieuse portugaise

Voir LETTRES PORTUGAISES, de Guilleragues



Lettres de mistriss Fanni Butlerd Récit de fiction

Mme Riccoboni, née Marie-Jeanne de Laboras de Mézières



Lettres de mon moulin Récit de fiction

Alphonse Daudet



Lettres de Russie

Voir RUSSIE EN 1839 (la), dA. de Custine



Lettres diverses de M. le chevalier dHer*** Récit de fiction

Fontenelle



Lettres écrites de la montagne Théorie et débat didées

Jean-Jacques Rousseau



Lettres écrites de Lausanne

Voir CALISTE, de Mmede Charrière



Lettres familières Récit non fictionnel

Président de Brosses



Lettres iroquoises Récit de fiction

Jean Henri Maubert de Gouvest



Lettres juives Récit de fiction

marquis dArgens



Lettres neuchâteloises Récit de fiction

Mmede Charrière, née Isabelle Agnès Élizabeth Van Tuyll Van Serooskerken Van Zuylen



Lettres persanes Récit de fiction

Montesquieu



Lettres philosophiques Théorie et débat didées

Voltaire



Lettres portugaises Récit de fiction

Guilleragues



Lettres sur les Anglais et les Français et sur les voyages Théorie et débat didées

Béat-Louis de Muralt



Lettres sur les Français

Voir LETTRES SUR LES ANGLAIS ET LES FRANÇAIS ET SUR LES VOYAGES, de B.-L. de Muralt



Léviathan Récit de fiction

Julien Green



Lèvres closes (les) Poésie

Léon Dierx



Lewis et Irène Récit de fiction

Paul Morand



Lézarde (la) Récit de fiction

Édouard Glissant



Liaisons dangereuses (les) Récit de fiction

Choderlos de Laclos



Libera (le) Récit de fiction

Robert Pinget



Liberté à laube Poésie

Alexandre Voisard



Lieutenant-colonel de Maumort (le) Récit de fiction

Roger Martin du Gard



Lieutenant de Kouta (le) Récit de fiction

Massa Makan Diabaté



Ligue (la) Théâtre

Ludovic Vitet



Lion (le) Récit de fiction

Joseph Kessel



Lit (le) Récit de fiction

Dominique Rolin



Livre (le) Récit de fiction

Pierre Guyotat



Livre de lhospitalité (le) Récit non fictionnel

Edmond Jabès



Livre de la Cité des dames (le)

Voir CITÉ DES DAMES (le Livre de la), de Christine de Pisan



Livre de ma mère (le) Récit non fictionnel

Albert Cohen



Livre de mon ami (le) Récit de fiction

Anatole France, pseudonyme dAnatole François Thibault



Livre de Monelle (le) Poésie

Marcel Schwob



Livre des manières Théorie et débat didées

Étienne de Fougères



Livre des Quatre Dames (le)

Voir BELLE DAME SANS MERCI (la), dAlain Chartier



Livre des questions (le) Récit non fictionnel

Edmond Jabès



Livre du Cœur dAmour épris Récit de fiction

RenéIer dAnjou, dit le Bon



Livre du Voir Dit (le)

Voir VOIR DIT (le Livre du), de Guillaume de Machaut



Livret de folastries Poésie

Pierre de Ronsard



Locus solus Récit de fiction

Raymond Roussel



Logique (la) Théorie et débat didées

Antoine Arnauld

Pierre Nicole



Lohengrin, fils de Parsifal

Voir MORALITÉS LÉGENDAIRES, de J.Laforgue



Loi (la) Récit de fiction

Roger Vailland



Loin de Rueil Récit de fiction

Raymond Queneau



Lointain intérieur

Voir UN CERTAIN PLUME, dH.Michaux



Lois de lhospitalité (les) Récit de fiction

Pierre Klossowski



Lokis Récit de fiction

Prosper Mérimée



Lorelei Récit de fiction

Maurice Genevoix



Lorenzaccio Théâtre

Alfred de Musset



Lorrains (cycle des) Poésie





Lou Sordel

Voir BOIS SEC BOIS VERT, de Ch.-A.Cingria



Louis Lambert Récit de fiction

Honoré de Balzac



Lourdes Récit de fiction

Émile Zola



Lourdes, lentes... Récit de fiction

André Hardellet



Louve basse Récit de fiction

Denis Roche



Loyaux Adversaires

Voir FUREUR ET MYSTÈRE, de R.Char



Lucien Leuwen Récit de fiction

Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle



Lucienne et le Boucher Théâtre

Marcel Aymé



Lucrèce Théâtre

Alexandre Hardy



Lucrèce Théâtre

François Ponsard



Lucrèce Borgia Théâtre

Victor Hugo



Ludo Récit de fiction

Conrad Detrez



Lui Récit de fiction

Louise Colet, née Revoil



Lui et Elle [de P. de Musset]

Voir LUI, de L.Colet



Lunettes des princes (les) Poésie

Jean Meschinot



Lust

Voir «MON FAUST», de P.Valéry



Lutrin (le) Poésie

Nicolas Boileau, dit Boileau-Despréaux



Lydie Récit de fiction

Charles Nodier



Lyre (la) Poésie

Tristan LHermite



Lyres

Voir GRAND RECUEIL (le), de F.Ponge



Lys dans la vallée (le) Récit de fiction

Honoré de Balzac




Index des oeuvres - M

Ma mère Récit de fiction

Georges Bataille



Ma nuit au jour le jour Récit non fictionnel

Constant Malva, pseudonyme dAlphonse Bourlard



Ma vie sans moi Poésie

Armand Robin



Macbett Théâtre

Eugène Ionesco



Macchabées (les) Théâtre

Alexandre, baron Guiraud



Machine à gloire (la)

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS, dA. de Villiers de LIsle-Adam



Machine infernale (la) Théâtre

Jean Cocteau



Madame Angot au sérail de Constantinople Théâtre

Joseph Aude



Madame Bovary Récit de fiction

Gustave Flaubert



Madame Chrysanthème Récit de fiction

Pierre Loti, pseudonyme de Julien Viaud



Madame de La Carlière Récit de fiction

Denis Diderot



Madame Edwarda Récit de fiction

Georges Bataille



Madame Ex Récit de fiction

Hervé Bazin, pseudonyme de Jean-Pierre Hervé-Bazin



Madame Firmiani

Voir ÉTUDE DE FEMME, dH. de Balzac



Madame Gervaisais Récit de fiction

Edmond de Goncourt

Jules de Goncourt



Madame Putiphar Récit de fiction

Pétrus Borel, dit «le Lycanthrope», pseudonyme de Joseph Pierre Borel dHauterive



Madame Sans-Gêne Théâtre

Victorien Sardou

Émile Moreau



Mademoiselle de Clermont Récit de fiction

comtesse de Genlis



Mademoiselle de La Seiglière Récit de fiction

Jules Sandeau



Mademoiselle de Marsan Récit de fiction

Charles Nodier



Mademoiselle de Maupin Récit de fiction

Théophile Gautier



Mademoiselle Fifi Récit de fiction

Guy de Maupassant



Mademoiselle Irnois Récit de fiction

Gobineau



Mademoiselle Jaïre Théâtre

Michel de Ghelderode, pseudonyme puis patronyme dAdémar Adolphe Louis Martens



Madone des sleepings (la) Récit de fiction

Maurice Dekobra, pseudonyme de Maurice Tessier



Magasin des enfants (le)

Voir CONTES, de Mme Leprince de Beaumont



Magnétisme

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ, de J.Giono



Mahomet le prophète Théâtre

Voltaire



Mahu Récit de fiction

Robert Pinget



Main (la)

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ, de J.Giono



Main décorché (la) Récit de fiction

Guy de Maupassant



Main-dœuvre Poésie

Pierre Reverdy



Mains sales (les) Théâtre

Jean-Paul Sartre



Mais n te promène donc pas toute nue! Théâtre

Georges Feydeau



Maison de Claudine (la) Récit de fiction

Colette



Maison de jade (la) Récit de fiction

Madeleine Chapsal



Maison de la Vieille (la) Récit de fiction

Catulle Mendès



Maison de papier (la) Récit de fiction

Françoise Mallet-Joris



Maison des Atlantes (la) Récit de fiction

Angelo Rinaldi



Maison des autres (la)

Voir GRANDE PATIENCE (la), de B.Clavel



Maison du Chat-qui-pelote (la) Récit de fiction

Honoré de Balzac



Maison du peuple (la) Récit de fiction

Louis Guilloux



Maison Nucingen (la) Récit de fiction

Honoré de Balzac



Maison Tellier (la) Récit de fiction

Guy de Maupassant



Maître Chat (le)

Voir CONTES, de Ch.Perrault



Maître de forges (le) Récit de fiction

Georges Ohnet



Maître de Milan (le) Récit de fiction

Jacques Audiberti



Maître de Santiago (le) Théâtre

Montherlant



Maître du monde

Voir ROBUR LE CONQUÉRANT, de J.Verne



Maîtres (les)

Voir CHRONIQUE DES PASQUIER, de G.Duhamel



Maîtres et Maisons de thé Poésie

Werner Lambersy



Maîtres sonneurs (les) Récit de fiction

George Sand, pseudonyme dAurore Dupin, baronne Dudevant



Malade imaginaire (le) Théâtre

Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin



Maladie mélodie Récit de fiction

Maurice Roche



Malatesta Théâtre

Montherlant



Malédictions dune furie

Voir POÈMES À JOUER, de J.Tardieu



Malemort Récit de fiction

Édouard Glissant



Malentendu (le) Théâtre

Albert Camus



Malheur dHenriette Gérard (le) Récit de fiction

Louis Edmond Duranty



Malheurs de lamour (les)

Voir ÉLÉONOR DIVRÉE, de C.Bernard



Malheurs de linconstance (les) Récit de fiction

Claude-Joseph Dorat



Malheurs de Sophie (les) Récit de fiction

comtesse de Ségur, née Sophie Rostopchine



Mallarmé, la lucidité et sa face dombre

Voir IDIOT DE LA FAMILLE (l), de J.-P.Sartre



Malone meurt Récit de fiction

Samuel Beckett



Malpertuis Récit de fiction

Jean Ray, pseudonyme de Raymond De Kremer



Malvina Récit de fiction

Sophie Cottin, née Risteau



Maman Léo

Voir HABITS NOIRS (les), de P.Féval



Mamelles de Tirésias (les) Théâtre

Guillaume Apollinaire, pseudonyme de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky



Manco Capac Théâtre

Le Blanc de Guillet, pseudonyme dAntoine Blanc



Mandarins (les) Récit de fiction

Simone de Beauvoir



Mandat (le) Récit de fiction

Ousmane Sembene



Manekine (la) Récit de fiction

Beaumanoir



Manette Salomon Récit de fiction

Edmond de Goncourt

Jules de Goncourt



Mangeclous Récit de fiction

Albert Cohen



Mangeront-ils?

Voir THÉÂTRE EN LIBERTÉ, de V.Hugo



Manifestes du surréalisme Théorie et débat didées

André Breton



Mannequin (le)

Voir JOURNAL DUN HOMME TROMPÉ, de P.Drieu la Rochelle



Mannequin dosier (le)

Voir HISTOIRE CONTEMPORAINE, dA.France



Manon des sources

Voir EAU DES COLLINES (l), de M.Pagnol



Manon Lescaut Récit de fiction

abbé Prévost



Manuel des amphitryons Théorie et débat didées

Grimod de La Reynière



Manuscrit trouvé à Saragosse Récit de fiction

Jean Potocki



Marana (les)

Voir ÉTUDE DE FEMME, dH. de Balzac



Marchand de larmes (le) Récit de fiction

Xavier Orville



Mare au diable (la) Récit de fiction

George Sand, pseudonyme dAurore Dupin, baronne Dudevant



Maréchale dAncre (la) Théâtre

Alfred de Vigny



Marge (la) Récit de fiction

André Pieyre de Mandiargues



Margot la ravaudeuse Récit de fiction

Louis-Charles Fougeret de Monbron



Maria Chapdelaine Récit de fiction

Louis Hémon



Mariage dargent (le) Théâtre

Eugène Scribe



Mariage de Figaro (le) Théâtre

Beaumarchais



Mariage de Loti (le) Récit de fiction

Pierre Loti, pseudonyme de Julien Viaud



Mariage forcé (le) Théâtre

Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin



Mariamne Théâtre

Alexandre Hardy



Marianne (la) Théâtre

Tristan LHermite



Marie-Claire Récit de fiction

Marguerite Audoux, pseudonyme de Marguerite Donquichotte



Marie Stuart Théâtre

Pierre Antoine Lebrun



Marie Tudor Théâtre

Victor Hugo



Marino Faliero Théâtre

Casimir Delavigne



Marion Delorme Théâtre

Victor Hugo



Marius Théâtre

Marcel Pagnol



Marquis de Fayolle (le) Récit de fiction

Gérard de Nerval, pseudonyme de Gérard Labrunie



Marquis de la Dèche (le) Récit de fiction

Roland Dorgelès, pseudonyme de Roland Lécavelé



Marquis de Villemer (le) Récit de fiction

George Sand, pseudonyme dAurore Dupin, baronne Dudevant



Marquise de Gange (la) Récit de fiction

Sade



Marteau sans maître (le) Poésie

René Char



Martereau Récit de fiction

Nathalie Sarraute



Marthe Récit de fiction

Joris-Karl Huysmans



Martyrs (les) Poésie

Chateaubriand



Maryelle

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS, dA. de Villiers de LIsle-Adam



Mas Théotime (le) Récit de fiction

Henri Bosco



Massimilla Doni

Voir RECHERCHE DE LABSOLU (la), dH. de Balzac



Match Valais-Judée (le) Récit de fiction

Maurice Chappaz



Mateo Falcone Récit de fiction

Prosper Mérimée



Maternelle (la) Récit de fiction

Léon Frapié



Mathilde Récit de fiction

Eugène Sue



Mathusalem Théâtre

Yvan Goll, pseudonyme dIsaac Lang



Matière céleste Poésie

Pierre-Jean Jouve



Matin (le)

Voir JEAN-CHRISTOPHE, de R.Rolland



Matinaux (les) Poésie

René Char



Matrimoine (le) Récit de fiction

Hervé Bazin, pseudonyme de Jean-Pierre Hervé-Bazin



Maudits Soupirs pour une autre fois

Voir FÉERIE POUR UNE AUTRE FOIS, de L.-F.Céline



Maumort

Voir LIEUTENANT-COLONEL DE MAUMORT (le), de R.Martin du Gard



Mauprat Récit de fiction

George Sand, pseudonyme dAurore Dupin, baronne Dudevant



Maurin des Maures Récit de fiction

Jean Aicard



Maximes

Voir RÉFLEXIONS OU SENTENCES ET MAXIMES MORALES, de La Rochefoucauld



Maximes et Réflexions sur la comédie Théorie et débat didées

Jacques Bénigne Bossuet



Maximes, Pensées, Caractères et Anecdotes Théorie et débat didées

Nicolas de Chamfort, pseudonyme de Sébastien-Roch Nicolas



Méchant (le) Théâtre

Jean-Baptiste Gresset



Médecin de campagne (le) Récit de fiction

Honoré de Balzac



Médecin malgré lui (le) Théâtre

Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin



Médée Théâtre

Pierre Corneille



Médée Théâtre

Jean Bastier de La Péruse



Méditations poétiques Poésie

Alphonse de Lamartine



Méditations sur les Psaumes Théorie et débat didées

Agrippa dAubigné



Méditations sur les Psaumes Théorie et débat didées

Jean de Sponde



Méduses (les)

Voir CANCRELATS (les), de G.F.Tchicaya U Tamsi



Mélanges Poésie

Pierre de Ronsard



Mélanges Mélanges

Voltaire



Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires Mélanges

prince de Ligne



Mélanide Théâtre

Pierre Claude Nivelle de La Chaussée



Mélanie Théâtre

Jean-François de La Harpe



Meliador Récit de fiction

Jean Froissart



Mélion

Voir LAIS ANONYMES BRETONS



Mélite Théâtre

Pierre Corneille



Melmoth réconcilié

Voir PEAU DE CHAGRIN (la), dH. de Balzac



Mélo Théâtre

Henry Bernstein



Mélusine Récit de fiction

Jean dArras



Mémoire Poésie

Jacques Brault



Mémoire des pensées et des sentiments de Jean Meslier Théorie et débat didées

Jean Meslier, dit le Curé Meslier



Mémoire tatouée (la) Récit de fiction

Abdelkebir Khatibi



Mémoires Récit non fictionnel

cardinal de Bernis



Mémoires Récit non fictionnel

Philippe de Commynes



Mémoires Récit non fictionnel

La Rochefoucauld



Mémoires Récit non fictionnel

cardinal de Retz



Mémoires Récit non fictionnel

Mme Roland, née Jeanne-Marie (dite Manon) Phlipon, dame Roland de La Platière



Mémoires Récit non fictionnel

Saint-Simon



Mémoires contre Goëzman Récit non fictionnel

Beaumarchais



Mémoires dHadrien Récit de fiction

Marguerite Yourcenar, pseudonyme de Marguerite de Crayencour



Mémoires doutre-tombe Récit non fictionnel

Chateaubriand



Mémoires dun fou Récit de fiction

Gustave Flaubert



Mémoires dun médecin Récit de fiction

Alexandre Dumas



Mémoires dun père pour servir à linstruction de ses enfants Récit non fictionnel

Jean-François Marmontel



Mémoires dun touriste Récit non fictionnel

Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle



Mémoires dun veuf (les) Récit non fictionnel

Paul Verlaine



Mémoires dune jeune fille rangée Récit non fictionnel

Simone de Beauvoir



Mémoires de deux jeunes mariées Récit de fiction

Honoré de Balzac



Mémoires de guerre Récit non fictionnel

Charles de Gaulle



Mémoires de labbé de Choisy habillé en femme

Voir MÉMOIRES POUR SERVIR À LHISTOIRE DE LOUIS XIV, de labbé de Choisy



Mémoires de la vie dHenriette Sylvie de Molière Récit de fiction

Mmede Villedieu, pseudonyme de Marie Catherine Desjardins



Mémoires de la vie du comte de Gramont Récit de fiction

Antoine Hamilton



Mémoires de M. dArtagnan Récit de fiction

Gatien de Courtilz de Sandras



Mémoires de M. Joseph Prudhomme (les)

Voir GRANDEUR ET DÉCADENCE DE M. JOSEPH PRUDHOMME, dH.Monnier



Mémoires de ma vie

Voir MÉMOIRES DOUTRE-TOMBE, de F.-R. de Chateaubriand



Mémoires du comte de Comminge Récit de fiction

Mmede Tencin



Mémoires et Aventures dun homme de qualité Récit de fiction

abbé Prévost



Mémoires intérieurs Récit non fictionnel

François Mauriac



Mémoires pour Catherine II Théorie et débat didées

Denis Diderot



Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV Récit non fictionnel

abbé de Choisy



Mémoires pour servir à lhistoire de Malte Récit de fiction

abbé Prévost



Mémoires pour servir à lhistoire des mœurs du XVIIIe siècle Récit de fiction

Charles Pinot Duclos



Mémoires sur les Grands Jours dAuvergne en 1665 Récit non fictionnel

Esprit Fléchier



Mémorial de Sainte-Hélène Récit non fictionnel

Las Cases



Menaud maître draveur Récit de fiction

Félix Antoine Savard



Mendiant de Jérusalem (le) Récit de fiction

Élie Wiesel



Mendiants et Orgueilleux Récit de fiction

Albert Cossery



Menteur (le) Théâtre

Pierre Corneille



Mentir-vrai (le) Récit de fiction

Louis Aragon



Mépris de la vie et Consolation contre la mort (le) Poésie

Jean-Baptiste Chassignet



Mer (la) Théorie et débat didées

Jules Michelet



Mer au plus près (la)

Voir ÉTÉ (l), dA.Camus



Mercadet

Voir FAISEUR (le), dH. de Balzac



Mère coupable (la) Théâtre

Beaumarchais



Mère et Fils

Voir ÂME ENCHANTÉE (l), de R.Rolland



Mère Noël (la)

Voir COQ DE BRUYÈRE (le), de M.Tournier



Merlin Récit de fiction

Robert de Boron



Merveilles Rigomer Récit de fiction

Jehan



Mes amis Récit de fiction

Emmanuel Bove



Mes cahiers Récit non fictionnel

Maurice Barrès



Mes pensées Récit non fictionnel

Montesquieu



Mes propriétés

Voir LA NUIT REMUE, dH.Michaux



Mescaline (la)

Voir MISÉRABLE MIRACLE, dH.Michaux



Message (le)

Voir ÉTUDE DE FEMME, dH. de Balzac



Messaline Récit de fiction

Alfred Jarry



Messéniennes (les) Poésie

Casimir Delavigne



Messieurs les ronds-de-cuir Récit de fiction

Georges Courteline, pseudonyme de Georges Moinaux



Métamorphose des dieux (la) Théorie et débat didées

André Malraux



Météores (les) Récit de fiction

Michel Tournier



Méthodes

Voir GRAND RECUEIL (le), de F.Ponge



Métromanie (la) Théâtre

Alexis Piron



Meuble (le)

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE, de J.Tardieu



Meunier dAngibault (le) Récit de fiction

George Sand, pseudonyme dAurore Dupin, baronne Dudevant



Meurtres Récit de fiction

Charles Plisnier



Michel Strogoff Récit de fiction

Jules Verne



Microcosme Poésie

Maurice Scève



Micromégas Récit de fiction

Voltaire



Miguel Mañara Théâtre

O.V. de L. Milosz



Milady Récit de fiction

Paul Morand



Militaire philosophe (le) [de J.-A.Naigeon et dHolbach]

Voir DIFFICULTÉS SUR LA RELIGION PROPOSÉES AU PÈRE MALEBRANCHE, de R.Challe



Mille Francs de récompense

Voir THÉÂTRE EN LIBERTÉ, de V.Hugo



Milon

Voir LAIS, de Marie de France



Mimi Pinson Récit de fiction

Alfred de Musset



Mina de Vanghel Récit de fiction

Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle



Mines de rien

Voir DESTINÉE ARBITRAIRE, de R.Desnos



Minnie Brandon Récit de fiction

Léon Hennique



Minotaure (le)

Voir ÉTÉ (l), dA.Camus



Minutes de sable mémorial (les) Mélanges

Alfred Jarry



Miracle de la fermière (le)

Voir MIRACLES, dAlain-Fournier



Miracle de la rose Récit de fiction

Jean Genet



Miracle de Théophile Théâtre

Rutebeuf



Miracle des roses (le)

Voir MORALITÉS LÉGENDAIRES, de J.Laforgue



Miracle des trois dames de village (le)

Voir MIRACLES, dAlain-Fournier



Miracles Mélanges

Alain-Fournier, pseudonyme dHenri Alban Fournier



Miracles de Notre-Dame (les) Récit de fiction

Gautier de Coinci



Mirame Théâtre

Jean Desmarets ou Desmaretz de Saint-Sorlin



Mireille Poésie

Frédéric Mistral



Miroir de lâme pécheresse Poésie

Marguerite de Navarre, dite aussi de Valois, ou dAngoulême, reine de Navarre



Misanthrope (le) Théâtre

Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin



Mise à mort (la) Récit de fiction

Louis Aragon



Mise en scène (la) Récit de fiction

Claude Ollier



Misérable Miracle Récit non fictionnel

Henri Michaux



Misérables (les) Récit de fiction

Victor Hugo



Misères de Londres (les)

Voir ROCAMBOLE, de P.Ponson du Terrail



Miss Harriet Récit de fiction

Guy de Maupassant



Mission à Rome

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les), de J.Romains



Mithridate Théâtre

Jean Racine



Moderato cantabile Récit de fiction

Marguerite Duras



Modeste Mignon Récit de fiction

Honoré de Balzac



Modification (la) Récit de fiction

Michel Butor



Mœurs (les) Théorie et débat didées

François Vincent Toussaint



Mœurs des sauvages américains comparées aux mœurs des premiers temps Théorie et débat didées

Joseph François Lafitau



Mœurs du temps (les) Théâtre

Bernard Joseph Saurin



Moha le fou, Moha le sage Récit de fiction

Tahar Ben Jelloun



Mohicans de Paris (les) Récit de fiction

Alexandre Dumas

Bocage, pseudonyme de Pierre François Touzé



Moi je Récit non fictionnel

Claude Roy



Moi, laminaire Poésie

Aimé Césaire



Moïra Récit de fiction

Julien Green



Mois (les) Poésie

Jean Antoine Roucher



Moïse sauvé Poésie

Marc Antoine Girard, sieur de Saint-Amant



Molloy Récit de fiction

Samuel Beckett



Mon amie Nane Récit de fiction

Paul-Jean Toulet



Mon cœur mis à nu Récit non fictionnel

Charles Baudelaire



«Mon Faust» Théâtre

Paul Valéry



Mon frère Yves Récit de fiction

Pierre Loti, pseudonyme de Julien Viaud



Mon Isménie! Théâtre

Eugène Labiche

Marc-Michel



Mon oncle Benjamin Récit de fiction

Claude Tillier



Mon plus secret conseil

Voir AMANTS, HEUREUX AMANTS..., de V.Larbaud



Mon village à lheure allemande Récit de fiction

Jean-Louis Bory



Mondain (le) Poésie

Voltaire



Monde dune voix (le)

Voir MA VIE SANS MOI, dA.Robin



Monde réel (le)

Voir CLOCHES DE BÂLE (les), COMMUNISTES (les), BEAUX QUARTIERS (les) et VOYAGEURS DE LIMPÉRIALE (les), de L.Aragon



Mondo et Autres Histoires Récit de fiction

Jean-Marie Gustave Le Clézio



Moniage Guillaume (le)

Voir GUILLAUME DORANGE (cycle de)



Moniage Rainouart (le)

Voir GUILLAUME DORANGE (cycle de)



Monsieur Bergeret à Paris

Voir HISTOIRE CONTEMPORAINE, dA.France



Monsieur Boble Théâtre

Georges Schehadé



Monsieur chasse! Théâtre

Georges Feydeau



Monsieur de Crac dans son petit castel Théâtre

Jean-François Collin dHarleville



Monsieur de Phocas Récit de fiction

Jean Lorrain, pseudonyme de Paul Duval



Monsieur de Pourceaugnac Théâtre

Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin



Monsieur des Lourdines Récit de fiction

Châteaubriant



Monsieur du Paur, homme public Récit de fiction

Paul-Jean Toulet



Monsieur le consul Récit de fiction

Lucien Bodard



Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche Théâtre

Jules Romains, pseudonyme de Louis Farigoule



Monsieur Lecoq Récit de fiction

Émile Gaboriau



Monsieur Moi

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE, de J.Tardieu



Monsieur Nicolas Récit non fictionnel

Rétif (ou Restif) de La Bretonne



Monsieur Ouine Récit de fiction

Georges Bernanos



Monsieur Parent Récit de fiction

Guy de Maupassant



Monsieur Ripois et la Némésis Récit de fiction

Louis Hémon



Monsieur Teste Récit de fiction

Paul Valéry



Monsieur Thôgô-Gnini Théâtre

Bernard Dadié



Monsieur Vénus Récit de fiction

Rachilde, pseudonyme de MmeAlfred Valette, née Marguerite Eymery



Mont Analogue (le) Récit de fiction

René Daumal



Mont-Cinère Récit de fiction

Julien Green



Mont de piété Poésie

André Breton



Mont-Oriol Récit de fiction

Guy de Maupassant



Montagne inspirée (la) Poésie

Charles Corm



Montagne secrète (la) Récit de fiction

Gabrielle Roy



Montée des périls

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les), de J.Romains



Montserrat Théâtre

Emmanuel Roblès



Moralités légendaires Récit de fiction

Jules Laforgue



Moravagine Récit de fiction

Blaise Cendrars, pseudonyme de Frédéric Louis Sauser



Moreldieu Récit de fiction

Franz Hellens, pseudonyme de Frédéric Van Ermenghem



Morgane

Voir PRÉTENDANT (le), dA. de Villiers de LIsle-Adam



Mort à crédit Récit de fiction

Louis-Ferdinand Céline, pseudonyme de Louis Ferdinand Destouches



Mort Aymeri (la)

Voir GUILLAUME DORANGE (cycle de)



Mort dAgrippine (la) Théâtre

Savinien de Cyrano de Bergerac



Mort dIsabelle

Voir MEURTRES, de C.Plisnier



Mort dun personnage Récit de fiction

Jean Giono



Mort dans lâme (la)

Voir CHEMINS DE LA LIBERTÉ (les), de J.-P.Sartre



Mort de Belle (la) Récit de fiction

Georges Simenon



Mort de César (la) Théâtre

Georges de Scudéry



Mort de Henri III (la)

Voir LIGUE (la), de L.Vitet



Mort de Mithridate (la) Théâtre

La Calprenède



Mort de Pompée (la) Théâtre

Pierre Corneille



Mort de Sénèque (la) Théâtre

Tristan LHermite



Mort du père (la)

Voir THIBAULT (les), de R.Martin du Gard



Mort en fraude

Voir NUIT INDOCHINOISE (la), de J.Hougron



Mort le roi Artu (la) Récit de fiction





Morte amoureuse (la)

Voir ARRIA MARCELLA, de Th.Gautier



Morticoles (les) Récit de fiction

Léon Daudet



Motocyclette (la) Récit de fiction

André Pieyre de Mandiargues



Mots (les) Récit non fictionnel

Jean-Paul Sartre



Mots à la mode (les) Théâtre

Edme Boursault



Mots pour le dire (les) Récit de fiction

Marie Cardinal



Mots sans mémoire Poésie

Michel Leiris



Mouches (les) Théâtre

Jean-Paul Sartre



Mouchoir rouge (le)

Voir SOUVENIRS DE VOYAGE, dA. de Gobineau



Moulin de Pologne (le) Récit de fiction

Jean Giono



Moulin du Frau (le) Récit de fiction

Eugène Le Roy



Moulin premier

Voir MARTEAU SANS MAÎTRE (le), suivi de MOULIN PREMIER, de R.Char



Mourir de ne pas mourir

Voir CAPITALE DE LA DOULEUR, de P.Éluard



Mouton (le)

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ, de J.Giono



Mule du pape (la)

Voir LETTRES DE MON MOULIN, dA.Daudet



Mur (le) Récit de fiction

Jean-Paul Sartre



Muse du département (la) Récit de fiction

Honoré de Balzac



Musique et Langue romane en pays romand

Voir FOURMI ROUGE (la), de Ch.-A.Cingria



Musiques de Fribourg

Voir FLORIDES HELVÈTES, de Ch.-A.Cingria



Myosotis (le) Mélanges

Hégésippe Moreau, pseudonyme de Pierre-Jacques Roulliot



Mystère de la chambre jaune (le) Récit de fiction

Gaston Leroux



Mystère de la charité de Jeanne dArc (le) Théâtre

Charles Péguy



Mystère de la Passion (le) Théâtre

Arnoul Gréban



Mystère des foules (le) Récit de fiction

Paul Adam



Mystère Frontenac (le) Récit de fiction

François Mauriac



Mystères de Londres (les) Récit de fiction

Paul Féval



Mystères de Paris (les) Récit de fiction

Eugène Sue



Mythe de Sisyphe (le) Théorie et débat didées

Albert Camus
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Nécoutez pas, mesdames! Théâtre

Sacha Guitry



Nabab (le) Récit de fiction

Alphonse Daudet



Nadja Récit non fictionnel

André Breton



Nain rouge (le)

Voir COQ DE BRUYÈRE (le), de M.Tournier



Naissance dune passion Récit de fiction

Michel Braudeau



Naissance de la bande

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les), de J.Romains



Naissance du jour (la) Récit de fiction

Colette



Naïves Hirondelles Théâtre

Roland Dubillard



Nana Récit de fiction

Émile Zola



Nanine Théâtre

Voltaire



Napoléon Poésie

Edgar Quinet



Narbonnais (les)

Voir GUILLAUME DORANGE (cycle de)



Natchez (les) Récit de fiction

Chateaubriand



Naufrage au Port-à-lAnglais (le) Théâtre

Jacques Autreau



Naufrage des îles flottantes (le)

Voir BASILIADE (la), de Morelly



Nausée (la) Récit de fiction

Jean-Paul Sartre



Navire (la) Poésie

Marguerite de Navarre, dite aussi de Valois, ou dAngoulême, reine de Navarre



Nedjma Récit de fiction

Kateb Yacine



Néfertiti Récit de fiction

Andrée Chedid



Nègre (le) Récit de fiction

Philippe Soupault



Nègre et lAmiral (le) Récit de fiction

Raphaël Confiant



Nègres (les) Théâtre

Jean Genet



Nekrassov Théâtre

Jean-Paul Sartre



Nélida Récit de fiction

Daniel Stern, pseudonyme de Marie Catherine Sophie de Flavigny, comtesse dAgoult



Néologie Théorie et débat didées

Louis-Sébastien Mercier



Neveu de Rameau (le) Récit de fiction

Denis Diderot



Névroses (les) Poésie

Maurice Rollinat



Nez-de-Cuir Récit de fiction

La Varende



Nicodème dans la Lune Théâtre

Louis Abel Beffroy de Reigny, dit le Cousin Jacques



Nicolo-Peccavi Récit de fiction

Armand Lunel



Nicomède Théâtre

Pierre Corneille



Noces Récit non fictionnel

Albert Camus



Noces

Voir GIGI, de Colette



Noces à Tipasa

Voir NOCES, dA.Camus



Noces barbares (les) Récit de fiction

Yann Queffélec



Noé Récit de fiction

Jean Giono



Nœud de vipères (le) Récit de fiction

François Mauriac



Nonne sanglante (la) Théâtre

Anicet-Bourgeois

Julien de Mallian



Nord Récit de fiction

Louis-Ferdinand Céline, pseudonyme de Louis Ferdinand Destouches



Norma Théâtre

Alexandre Soumet



Normance

Voir FÉERIE POUR UNE AUTRE FOIS, de L.-F.Céline



Noronsoff (les)

Voir VICE ERRANT (le), de J.Lorrain



Notaire du Havre (le)

Voir CHRONIQUE DES PASQUIER, de G.Duhamel



Notre cœur Récit de fiction

Guy de Maupassant



Notre-Dame de Paris Récit de fiction

Victor Hugo



Notre-Dame-des-Fleurs Récit de fiction

Jean Genet



Notre jeunesse

Voir VICTOR-MARIE, COMTE HUGO, de Ch.Péguy



Notre patrie Théorie et débat didées

Charles Péguy



Nourritures terrestres (les) Théorie et débat didées

André Gide



Nouveau Monde amoureux (le) Théorie et débat didées

Charles Fourier



Nouveaux Contes cruels

Voir CONTES CRUELS, dA. de Villiers de LIsle-Adam



Nouveaux Contes moraux

Voir CONTES, de Mme Leprince de Beaumont



Nouveaux Dialogues des morts Récit non fictionnel

Fontenelle



Nouveaux Drames de Paris (les)

Voir ROCAMBOLE, de P.Ponson du Terrail



Nouveaux Lundis

Voir CAUSERIES DU LUNDI, de Ch.A.Sainte-Beuve



Nouveaux Mémoires intérieurs Récit non fictionnel

François Mauriac



Nouvelle allégorique Théorie et débat didées

Antoine Furetière



Nouvelle Continuation des Amours

Voir AMOURS (les), de P. de Ronsard



Nouvelle Héloïse (la) Récit de fiction

Jean-Jacques Rousseau



Nouvelle Histoire de Mouchette Récit de fiction

Georges Bernanos



Nouvelle Journée (la)

Voir JEAN-CHRISTOPHE, de R.Rolland



Nouvelle Justine (la)

Voir JUSTINE, de D.A.F. de Sade



Nouvelle Rencontre de Salavin

Voir VIE ET AVENTURES DE SALAVIN, de G.Duhamel



Nouvelles asiatiques Récit de fiction

Gobineau



Nouvelles Chroniques maritales

Voir CHRONIQUES MARITALES, de M.Jouhandeau



Nouvelles et Textes pour rien Récit de fiction

Samuel Beckett



Nouvelles françaises Récit de fiction

Segrais



Nouvelles Impressions dAfrique Poésie

Raymond Roussel



Nouvelles Méditations poétiques

Voir MÉDITATIONS POÉTIQUES, dA. de Lamartine



Nouvelles Récréations et Joyeux Devis Récit de fiction

Bonaventure des Périers



Nouvelles tragi-comiques Récit de fiction

Paul Scarron



Novembre Récit de fiction

Gustave Flaubert



Noyers de lAltenburg (les) Récit de fiction

André Malraux



Nudités (les) Récit non fictionnel

Jean-Marie Chassaignon



Nuit (la) Récit de fiction

Jacques Ferron



Nuit de la Saint-Jean (la)

Voir CHRONIQUE DES PASQUIER, de G.Duhamel



Nuit des temps (la) Récit de fiction

René Barjavel



Nuit du décret (la) Récit de fiction

Michel Del Castillo



Nuit et le Moment (la) Récit de fiction

Crébillon fils



Nuit indochinoise (la) Récit de fiction

Jean Hougron



Nuit sacrée (la) Récit de fiction

Tahar Ben Jelloun



Nuits (les) Poésie

Alfred de Musset



Nuits chaudes du Cap-Français (les) Récit de fiction

Hugues Rebell, pseudonyme de Georges Grassal



Nuits doctobre (les) Récit non fictionnel

Gérard de Nerval, pseudonyme de Gérard Labrunie



Nuits de guerre

Voir CEUX DE 14, de M.Genevoix



Nuits de Paris (les) Récit de fiction

Rétif (ou Restif) de La Bretonne



Numa Roumestan Récit de fiction

Alphonse Daudet
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Ô dingos, ô châteaux! Récit de fiction

Jean-Patrick Manchette



Oberlé (les) Récit de fiction

René Bazin



Oberman Récit de fiction

Senancour



Oblat (l) Récit de fiction

Joris-Karl Huysmans



Observatoire de Cannes (l) Récit de fiction

Jean Ricardou



Occasion (l)

Voir THÉÂTRE DE CLARA GAZUL, de P.Mérimée



Occupe-toi dAmélie Théâtre

Georges Feydeau



Octavie

Voir FILLES DU FEU (les), de G. de Nerval



Odes Poésie

André Chénier



Odes Poésie

Lebrun-Pindare



Odes (les) Poésie

Pierre de Ronsard



Odes Poésie

Jean-Baptiste Rousseau



Odes et Ballades Poésie

Victor Hugo



Odes funambulesques Poésie

Théodore de Banville



Œdipe Théâtre

Pierre Corneille



Œdipe Théâtre

André Gide



Œdipe Théâtre

Voltaire



Œdipe sur la route Récit de fiction

Henry Bauchau



Œuf (l) Théâtre

Félicien Marceau, pseudonyme de Louis Carette



Œuvre (l) Récit de fiction

Émile Zola



Œuvre au noir (l) Récit de fiction

Marguerite Yourcenar, pseudonyme de Marguerite de Crayencour



Œuvre poétique Poésie

Jean Cayrol



Œuvres Mélanges

Vincent Voiture



Œuvres capitales Mélanges

Charles Maurras



Œuvres complètes de Sally Mara (les) Récit de fiction

Raymond Queneau



Œuvres lyriques Poésie

Guillaume de Machaut



Œuvres poétiques Poésie

François de Malherbe



Œuvres poétiques Poésie

Marc Antoine Girard, sieur de Saint-Amant



Œuvres poétiques Poésie

Théophile de Viau, dit aussi Théophile



Ogre (l) Récit de fiction

Jacques Chessex



Oh les beaux jours Théâtre

Samuel Beckett



Oiseau (l) Théorie et débat didées

Jules Michelet



Oiseau bleu (l) Théâtre

Maurice Maeterlinck



Olive (l) Poésie

Joachim du Bellay



Olivier Récit de fiction

duchesse de Duras



Olivier [dH. de Latouche]

Voir OLIVIER, de Mmede Duras



Ollivier Poésie

Jacques Cazotte



Olympe (l) Poésie

Jacques Grévin



Olympiques (les) Récit de fiction

Montherlant



Ombilic des limbes (l) Récit non fictionnel

Antonin Artaud



Ombre de la Croix (l) Récit de fiction

Jérôme Tharaud

Jean Tharaud



Ombre gardienne Poésie

Mohammed Dib



On est toujours trop bon avec les femmes

Voir ŒUVRES COMPLÈTES DE SALLY MARA (les), de R.Queneau



On ne badine pas avec lamour Théâtre

Alfred de Musset



On purge Bébé! Théâtre

Georges Feydeau



On vous parle

Voir JE VIVRAI LAMOUR DES AUTRES, de J.Cayrol



Ondine Théâtre

Jean Giraudoux



Onuphrius

Voir JEUNES-FRANCE (les), de Th.Gautier



Onze devant la Porte Dorée (les)

Voir OLYMPIQUES (les), dH. de Montherlant



Onze Mille Verges (les) Récit de fiction

Guillaume Apollinaire, pseudonyme de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky



Opéra parlé Théâtre

Jacques Audiberti



Opium (l) Récit de fiction

Paul Bonnetain



Opium et le Bâton (l) Récit de fiction

Mouloud Mammeri



Opoponax (l) Récit de fiction

Monique Wittig



Or (l) Récit de fiction

Blaise Cendrars, pseudonyme de Frédéric Louis Sauser



Oraison funèbre dAnne de Gonzague

Voir ORAISONS FUNÈBRES, de J.B.Bossuet



Oraison funèbre dHenri de Gornay

Voir ORAISONS FUNÈBRES, de J.B.Bossuet



Oraison funèbre dHenriette dAngleterre

Voir ORAISONS FUNÈBRES, de J.B.Bossuet



Oraison funèbre dHenriette de France

Voir ORAISONS FUNÈBRES, de J.B.Bossuet



Oraison funèbre dYolande de Monterby

Voir ORAISONS FUNÈBRES, de J.B.Bossuet



Oraison funèbre de Marie-Thérèse dAutriche

Voir ORAISONS FUNÈBRES, de J.B.Bossuet



Oraison funèbre de Michel Le Tellier

Voir ORAISONS FUNÈBRES, de J.B.Bossuet



Oraison funèbre de Nicolas Cornet

Voir ORAISONS FUNÈBRES, de J.B.Bossuet



Oraison funèbre du père Bourgoing

Voir ORAISONS FUNÈBRES, de J.B.Bossuet



Oraison funèbre du prince de Condé

Voir ORAISONS FUNÈBRES, de J.B.Bossuet



Oraisons funèbres Récit non fictionnel

Jacques Bénigne Bossuet



Oraisons funèbres Récit non fictionnel

Esprit Fléchier



Ordalies (les) Poésie

Jacques Rabemananjara



Ordo representacionis Ade

Voir JEU DADAM (le)



Ordre (l) Récit de fiction

Marcel Arland



Orientales (les) Poésie

Victor Hugo



Orme du mail (l)

Voir HISTOIRE CONTEMPORAINE, dA.France



Orphée

Voir ANTIGONE, de P.S.Ballanche



Orphée Théâtre

Jean Cocteau



Orphelin de la Chine (l) Théâtre

Voltaire



Oswald et Zénaïde

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE, de J.Tardieu



Otage (l) Théâtre

Paul Claudel



Othon Théâtre

Pierre Corneille



Oublier Palerme Récit de fiction

Edmonde Charles-Roux



Oublieuse Mémoire Poésie

Jules Supervielle



Ourika Récit de fiction

duchesse de Duras



Ours et le Pacha (l) Théâtre

Eugène Scribe



Ouvert la nuit Récit de fiction

Paul Morand



Ouverture ancienne

Voir HÉRODIADE, de S.Mallarmé



Oxtiern Théâtre

Sade
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Page disgracié (le) Récit de fiction

Tristan LHermite



Pagne noir (le) Récit de fiction

Bernard Dadié



Pain de ménage (le) Théâtre

Jules Renard



Pain des rêves (le) Récit de fiction

Louis Guilloux



Pain dur (le) Théâtre

Paul Claudel



Pain noir (le) Récit de fiction

Georges Emmanuel Clancier



Pain quotidien (le) Récit de fiction

Henry Poulaille



Paix chez les bêtes (la)

Voir DOUZE DIALOGUES DE BÊTES, de Colette



Paix du ménage (la)

Voir ÉTUDE DE FEMME, dH. de Balzac



Palace (le) Récit de fiction

Claude Simon



Palais nomades (les) Poésie

Gustave Kahn



Palazzo Mentale Théâtre

Pierre Bourgeade



Palmyre Veulard Récit de fiction

Édouard Rod



Paludes Récit de fiction

André Gide



Pan et la Syrinx

Voir MORALITÉS LÉGENDAIRES, de J.Laforgue



Pandora Récit de fiction

Gérard de Nerval, pseudonyme de Gérard Labrunie



Pandoste Théâtre

Jean Puget de La Serre



Pantagruel Récit de fiction

François Rabelais



Pantagruéline Prognostication Récit de fiction

François Rabelais



Papiers collés Théorie et débat didées

Georges Perros



Paquebot «Tenacity» (le) Théâtre

Charles Vildrac, pseudonyme de Charles Messager



Par-dessus bord Théâtre

Michel Vinaver, pseudonyme de Michel Grinberg



Paradis à lombre des épées (le)

Voir OLYMPIQUES (les), dH. de Montherlant



Paradis artificiels (les) Théorie et débat didées

Charles Baudelaire



Paradis de la reine Sybille (le) [dA. de La Sale]

Voir VOYAGE DE SAINT BRENDAN (le), de Benedeit



Paradis des orages (le) Récit de fiction

Patrick Grainville



Paradoxe sur le comédien Théorie et débat didées

Denis Diderot



Parallèlement Poésie

Paul Verlaine



Paravents (les) Théâtre

Jean Genet



Parcours du Haut-Rhône (le)

Voir FLORIDES HELVÈTES, de Ch.-A.Cingria



Pardaillan (les) Récit de fiction

Michel Zévaco



Pardaillan et Fausta

Voir PARDAILLAN (les), de M.Zévaco



Parenthèse de sang (la) Théâtre

Sony Labou Tansi, pseudonyme de Marcel Sony



Parents pauvres (les) Récit de fiction

Honoré de Balzac



Parents terribles (les) Théâtre

Jean Cocteau



Parfaite Amie (la) Poésie

Antoine Héroët de La Maisonneuve



Parfaite Égalité (la)

Voir TU ET TOI (les), de Dorvigny



Parfum de la dame en noir (le) Récit de fiction

Gaston Leroux



Paris Récit de fiction

Émile Zola



Paris au mois daoût Récit de fiction

René Fallet



Parise la Duchesse

Voir AYE DAVIGNON



Parisienne (la) Théâtre

Henry Becque



Parisienne (la) Théâtre

Dancourt



Parole en archipel (la) Poésie

René Char



Paroles Poésie

Jacques Prévert



Paroles dun croyant Théorie et débat didées

Robert de Lamennais



Partage de midi Théâtre

Paul Claudel



Partage formel

Voir FUREUR ET MYSTÈRE, de R.Char



Parti pris des choses (le) Poésie

Francis Ponge



Partie de chasse de Henri IV (la) Théâtre

Charles Collé



Partonopeus de Blois Récit de fiction





Passacaille Récit de fiction

Robert Pinget



Passage de la Main-dOr Récit de fiction

Michel Braudeau



Passage de Milan Récit de fiction

Michel Butor



Passe-muraille (le) Récit de fiction

Marcel Aymé



Passé simple (le) Récit de fiction

Driss Chraïbi



Passion de Joseph Pasquier (la)

Voir CHRONIQUE DES PASQUIER, de G.Duhamel



Passions de lâme (les) Théorie et débat didées

René Descartes



Pastiches et Mélanges Mélanges

Marcel Proust



Pastorale amoureuse (la) Poésie

François de Belleforest



Patrie empaillée (la) Poésie

Jacques Izoard



Paul Récit de fiction

Charles Nodier



Paul et Virginie Récit de fiction

Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre



Paulina 1880 Récit de fiction

Pierre-Jean Jouve



Pauliska Récit de fiction

Jacques Antoine Révéroni Saint-Cyr



Pauvre Bitos Théâtre

Jean Anouilh



Pauvre Christ de Bomba (le) Récit de fiction

Mongo Beti, pseudonyme dAlexandre Biyidi



Pays sous lécorce (le) Récit de fiction

Jacques Lacarrière



Paysage de fantaisie Récit de fiction

Tony Duvert



Paysan de Paris (le) Récit de fiction

Louis Aragon



Paysan parvenu (le) Récit de fiction

Marivaux



Paysan perverti (le) Récit de fiction

Rétif (ou Restif) de La Bretonne



Paysanne pervertie (la) Récit de fiction

Rétif (ou Restif) de La Bretonne



Paysans (les) Récit de fiction

Honoré de Balzac



Peau-dÂne

Voir CONTES, de Ch.Perrault



Peau de chagrin (la) Récit de fiction

Honoré de Balzac



Peau noire, Masques blancs Théorie et débat didées

Frantz Fanon



Peaux de couleuvre

Voir ENFANT DE CHŒUR (l), de R.Étiemble



Pêche miraculeuse (la) Récit de fiction

Guy de Pourtalès



Pécheresse (la) Récit de fiction

Henri de Régnier



Pêcheur dIslande Récit de fiction

Pierre Loti, pseudonyme de Julien Viaud



Pédant joué (le) Théâtre

Savinien de Cyrano de Bergerac



Pedigree Récit de fiction

Georges Simenon



Peintre de la vie moderne (le) Théorie et débat didées

Charles Baudelaire



Peintre de Salzbourg (le) Récit de fiction

Charles Nodier



Pélagie-la-Charrette Récit de fiction

Antonine Maillet



Pèlerinage aux sources (le) Récit non fictionnel

Lanza del Vasto, pseudonyme de Joseph Jean Lanza di Trabia-Branciforte



Pèlerinage de Charlemagne

Voir VOYAGE DE CHARLEMAGNE À JÉRUSALEM ET CONSTANTINOPLE



Pelléas et Mélisande Théâtre

Maurice Maeterlinck



Pénitencier (le)

Voir THIBAULT (les), de R.Martin du Gard



Pensées Théorie et débat didées

Joseph Joubert



Pensées Théorie et débat didées

Blaise Pascal



Pensées daoût Poésie

Charles Augustin Sainte-Beuve



Pensées diverses écrites à un docteur de Sorbonne Théorie et débat didées

Pierre Bayle



Pensées philosophiques Théorie et débat didées

Denis Diderot



Pensées sur linterprétation de la nature Théorie et débat didées

Denis Diderot



Pensées sur la comète

Voir PENSÉES DIVERSES ÉCRITES À UN DOCTEUR DE SORBONNE, de P.Bayle



Perceforest Récit de fiction





Percepteur dépouses (le)

Voir PASSE-MURAILLE (le), de M.Aymé



Perceval

Voir CONTE DU GRAAL (le), de Chrétien de Troyes



Père de famille (le) Théâtre

Denis Diderot



Père et Fille Récit de fiction

Thomas Owen, pseudonyme de Gérald Bertot



Père Goriot (le) Récit de fiction

Honoré de Balzac



Père humilié (le) Théâtre

Paul Claudel



Persée et Andromède

Voir MORALITÉS LÉGENDAIRES, de J.Laforgue



Personnage combattant (le) Théâtre

Jean Vauthier



Pertharite Théâtre

Pierre Corneille



Peste (la) Récit de fiction

Albert Camus



Petit Ami (le) Récit non fictionnel

Paul Léautaud



Petit Chaperon rouge (le)

Voir CONTES, de Ch.Perrault



Petit Chose (le) Récit de fiction

Alphonse Daudet



Petit Guide des villes sans passé

Voir ÉTÉ (l), dA.Camus



Petit Labyrinthe harmonique (le)

Voir BOIS SEC BOIS VERT, de Ch.-A.Cingria



Petit Poucet (le)

Voir CONTES, de Ch.Perrault



Petit Prince (le) Récit de fiction

Saint-Exupéry



Petit Prophète de Boehmischbroda (le) Récit de fiction

Grimm



Petit Traité de la marche en plaine

Voir ÉCRITS, de G.Roud



Petite Cosmogonie portative Poésie

Raymond Queneau



Petite Fadette (la) Récit de fiction

George Sand, pseudonyme dAurore Dupin, baronne Dudevant



Petite Hutte (la) Théâtre

André Roussin



Petite Roque (la) Récit de fiction

Guy de Maupassant



Petites Misères de la vie conjugale

Voir PHYSIOLOGIE DU MARIAGE, dH. de Balzac



Petits Bourgeois (les)

Voir ÉTUDE DE FEMME, dH. de Balzac



Petits Châteaux de Bohême Récit non fictionnel

Gérard de Nerval, pseudonyme de Gérard Labrunie



Petits Chevaux de Tarquinia (les) Récit de fiction

Marguerite Duras



Petits Enfants du siècle (les) Récit de fiction

Christiane Rochefort



Petits Poèmes en prose

Voir SPLEEN DE PARIS (le), de Ch.Baudelaire



Peuple (le) Théorie et débat didées

Jules Michelet



Peur de la terre

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ, de J.Giono



Phalènes (les)

Voir CANCRELATS (les), de G.F.Tchicaya U Tamsi



Pharisienne (la) Récit de fiction

François Mauriac



Pharsamon Récit de fiction

Marivaux



Phèdre Théâtre

Jean Racine



Phénix (le)

Voir DERNIERS POÈMES DAMOUR, de P.Éluard



Philémon

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ, de J.Giono



Philosophe anglais (le)

Voir CLEVELAND, de labbé Prévost



Philosophe marié (le) Théâtre

Philippe Destouches, pseudonyme de Philippe Néricault



Philosophe parfait (le) Poésie

François Habert



Philosophe sans le savoir (le) Théâtre

Michel Jean Sedaine



Philosophes (les) Théâtre

Charles Palissot de Montenoy



Philosophie dans le boudoir (la) Récit de fiction

Sade



Physiologie du goût Théorie et débat didées

Jean Anthelme Brillat-Savarin



Physiologie du mariage Théorie et débat didées

Honoré de Balzac



Pie voleuse (la) Théâtre

Louis-Charles Caigniez

Théodore Baudouin dAubigny



Pièces

Voir GRAND RECUEIL (le), de F.Ponge



Pied (le) Récit de fiction

Jean-Louis Bory



Pied de momie (le)

Voir ARRIA MARCELLA, de Th.Gautier



Piège (le) Récit de fiction

Emmanuel Bove



Piège pour Cendrillon Récit de fiction

Sébastien Japrisot, pseudonyme anagrammatique de Jean-Baptiste Rossi



Pierre et Jean Récit de fiction

Guy de Maupassant



Pierre et lOreiller (la) Récit de fiction

Christian Dotremont



Pierre Grassou

Voir RECHERCHE DE LABSOLU (la), dH. de Balzac



Pierrot mon ami Récit de fiction

Raymond Queneau



Piéton de Paris (le) Récit non fictionnel

Léon-Paul Fargue



Pigments Poésie

Léon-Gontran Damas



Pilote de guerre Récit de fiction

Saint-Exupéry



Pincengrain (les) Récit de fiction

Marcel Jouhandeau



Ping-Pong (le) Théâtre

Arthur Adamov



Pinto Théâtre

Népomucène Lemercier



Pipe cassée (la) Poésie

Jean-Joseph Vadé



Pitié de Dieu (la) Récit de fiction

Jean Cau



Pitié pour les femmes

Voir JEUNES FILLES (les), dH. de Montherlant



Place (la) Récit de fiction

Annie Ernaux



Place de lÉtoile (la) Récit de fiction

Patrick Modiano



Place Royale (la) Théâtre

Pierre Corneille



Plaideurs (les) Théâtre

Jean Racine



Plain-chant

Voir POÉSIES (1916-1955), de J.Cocteau



Plaisir de rompre (le) Théâtre

Jules Renard



Plaisirs et les Jours (les) Mélanges

Marcel Proust



Planétarium (le) Récit de fiction

Nathalie Sarraute



Planète des singes (la) Récit de fiction

Pierre Boulle



Pléiades (les) Récit de fiction

Gobineau



Pleurer-rire (le) Récit de fiction

Henri Lopès



Plouffe (les) Récit de fiction

Roger Lemelin



Pluie et Vent sur Télumée Miracle Récit de fiction

Simone Schwarz-Bart



Plupart du temps Poésie

Pierre Reverdy



Plus Beau Dîner du monde (le)

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS, dA. de Villiers de LIsle-Adam



Plus Bel Amour de Don Juan (le)

Voir DIABOLIQUES (les), de J.Barbey dAurevilly



Poème de la captivité de saint Malc Poésie

Jean de La Fontaine



Poème du quinquina Poésie

Jean de La Fontaine



Poème pulvérisé

Voir FUREUR ET MYSTÈRE, de R.Char



Poème sur la loi naturelle Poésie

Voltaire



Poème sur le désastre de Lisbonne Poésie

Voltaire



Poèmes Poésie

André Chénier



Poèmes

Voir SOLEILS BAS, de G.Limbour



Poèmes poésie

Jean Sénac



Poèmes (1960-1970) Poésie

Michel Deguy



Poèmes II (1970-1980)

Voir POÈMES (1960-1970), de M.Deguy



Poèmes I Poésie

Rina Lasnier



Poèmes à jouer Théâtre

Jean Tardieu



Poèmes à Lou Poésie

Guillaume Apollinaire, pseudonyme de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky



Poèmes antiques Poésie

Leconte de Lisle



Poèmes antiques et modernes Poésie

Alfred de Vigny



Poèmes barbares Poésie

Leconte de Lisle



Poèmes bleus Poésie

Georges Perros



Poèmes de linfortune Poésie

Rutebeuf



Poèmes de la croisade Poésie

Rutebeuf



Poèmes de la presquîle

Voir POÈMES (1960-1970), de M.Deguy



Poèmes et Poésies (1917-1973) Poésie

Philippe Soupault



Poèmes iliaques

Voir AVANT-CORPS, de J.Sénac



Poèmes militants

Voir MARTEAU SANS MAÎTRE (le), de R.Char



Poèmes saturniens Poésie

Paul Verlaine



Poèmes, un (1945-1967) Poésie

Alain Bosquet, pseudonyme dAnatol Bisk



Poésie (1946-1967) Poésie

Philippe Jaccottet



Poésie ininterrompue Poésie

Paul Éluard, pseudonyme dEugène Paul Grindel



Poésies Poésie

Adam de la Halle, ou Adam le Bossu



Poésies Poésie

Charles dOrléans



Poésies Poésie

Théophile Gautier



Poésies Théorie et débat didées

comte de Lautréamont, pseudonyme dIsidore Ducasse



Poésies Poésie

Stéphane Mallarmé



Poésies Poésie

Arthur Rimbaud



Poésies (les) Poésie

Georges Schehadé



Poésies (1916-1955) Poésie

Jean Cocteau



Poésies (1953-1971) Poésie

Fernand Ouellette



Poésies complètes Poésie

Alfred de Musset



Poésies diverses Poésie

François Villon



Poésies érotiques Poésie

Parny



Poésies inédites Poésie

Marceline Desbordes-Valmore



Poésies nouvelles

Voir POÉSIES, de Th.Gautier



Poésies nouvelles

Voir POÉSIES COMPLÈTES, dA. de Musset



Poète assassiné (le) Récit de fiction

Guillaume Apollinaire, pseudonyme de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky



Poète courtisan (le) Poésie

Joachim du Bellay



Poètes maudits (les) Théorie et débat didées

Paul Verlaine



Poil de Carotte Récit de fiction

Jules Renard



Point de lendemain Récit de fiction

Denon ou Vivant-Denon



Polexandre Récit de fiction

Gomberville



Politesse inutile (la)

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE, de J.Tardieu



Politique tirée des propres paroles de lÉcriture sainte Théorie et débat didées

Jacques Bénigne Bossuet



Polyeucte Théâtre

Pierre Corneille



Polygone étoilé (le) Récit de fiction

Kateb Yacine



Pompée

Voir MORT DE POMPÉE (la), de P.Corneille



Poneys sauvages (les) Récit de fiction

Michel Déon



Pont de la rivière Kwaï (le) Récit de fiction

Pierre Boulle



Pornographe (le) Théorie et débat didées

Rétif (ou Restif) de La Bretonne



Porporino Récit de fiction

Dominique Fernandez



Port-Royal Théâtre

Montherlant



Port-Royal Récit non fictionnel

Charles Augustin Sainte-Beuve



Porte étroite (la) Récit de fiction

André Gide



Portes de Gubbio (les) Récit de fiction

Danièle Sallenave



Portes de laventure (les)

Voir NUIT INDOCHINOISE (la), de J.Hougron



Porteuse de pain (la) Récit de fiction

Montépin



Portrait

Voir MIRACLES, dAlain-Fournier



Portrait dun inconnu Récit de fiction

Nathalie Sarraute



Portrait dun roi dépossédé Récit de fiction

Gaston Compère



Portrait des Vaudois Récit de fiction

Jacques Chessex



Portrait du peintre (le) Théâtre

Edme Boursault



Pot-Bouille Récit de fiction

Émile Zola



Potomak (le) Récit de fiction

Jean Cocteau



Poudre aux yeux (la) Théâtre

Eugène Labiche

Édouard Martin



Pour et Contre (le) Théorie et débat didées

abbé Prévost



Pour Lucrèce Théâtre

Jean Giraudoux



Pour un Malherbe Théorie et débat didées

Francis Ponge



Pour un moissonneur

Voir ÉCRITS, de G.Roud



Pour un oui ou pour un non Théâtre

Nathalie Sarraute



Poussière sur la ville Récit de fiction

André Langevin



Pouvoirs (les)

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les), de J.Romains



Pratique du théâtre (la) Théorie et débat didées

abbé dAubignac



Précieuse (la)

Voir PRÉTIEUSE (la), de M.de Pure



Précieuses ridicules (les) Théâtre

Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin



Précis de décomposition Théorie et débat didées

Emil Michel Cioran



Préjugé à la mode (le) Théâtre

Pierre Claude Nivelle de La Chaussée



Prélude à Verdun

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les), de J.Romains



Prélude de Pan

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ, de J.Giono



Premier de cordée Récit de fiction

Roger Frison-Roche



Premier Livre des œuvres poétiques Poésie

Amadis Jamyn



Première Continuation

Voir CONTINUATIONS DU CONTE DU GRAAL



Premières Poésies

Voir POÉSIES COMPLÈTES, dA. de Musset



Premiers Jours (les)

Voir JE VIVRAI LAMOUR DES AUTRES, de J.Cayrol



Prétendant (le) Théâtre

Auguste de Villiers de LIsle-Adam



Prétieuse (la) Récit de fiction

Michel de Pure



Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies Théorie et débat didées

Blaise Pascal



Prince (le) Théorie et débat didées

Guez de Balzac



Prince chéri (le)

Voir CONTES, de Mme Leprince de Beaumont



Prince travesti (le) Théâtre

Marivaux



Princes Fatal et Fortuné (les)

Voir CONTES, de Mme Leprince de Beaumont



Princesse dÉlide (la)

Voir AMANTS MAGNIFIQUES (les), de Molière



Princesse de Babylone (la) Récit de fiction

Voltaire



Princesse de Clèves (la) Récit de fiction

Mmede La Fayette



Princesse de Montpensier (la) Récit de fiction

Mmede La Fayette



Princesse Maleine (la) Théâtre

Maurice Maeterlinck



Printemps (le) Poésie

Agrippa dAubigné



Printemps (le) Récit de fiction

Jacques Yver



Prise dOrange (la) Poésie





Prison amoureuse (la) Poésie

Jean Froissart



Prisonnière (la)

Voir À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU, de M.Proust



Prisonniers du Caucase (les) Récit de fiction

Xavier de Maistre



Prisons (les) Poésie

Marguerite de Navarre, dite aussi de Valois, ou dAngoulême, reine de Navarre



Procès-verbal (le) Récit de fiction

Jean-Marie Gustave Le Clézio



Prochain Épisode Récit de fiction

Hubert Aquin



Professeur Taranne (le) Théâtre

Arthur Adamov



Progrès en amour assez lents Récit de fiction

Jean Paulhan



Projet de Constitution pour la Corse Théorie et débat didées

Jean-Jacques Rousseau



Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe Théorie et débat didées

abbé de Saint-Pierre



Promenades dans Rome Récit non fictionnel

Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle



Promenades et Souvenirs Récit non fictionnel

Gérard de Nerval, pseudonyme de Gérard Labrunie



Promesse de laube (la) Récit non fictionnel

Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew



Prométhée Poésie

Edgar Quinet



Prométhée aux enfers

Voir ÉTÉ (l), dA.Camus



Prométhée mal enchaîné (le) Récit de fiction

André Gide



Propos rustiques de maître Léon Ladulfi Récit de fiction

Noël du Fail, seigneur de La Hérissaye



Propos sur le bonheur Théorie et débat didées

Alain, pseudonyme dÉmile Chartier



Proscrits (les)

Voir SÉRAPHÎTA, dH. de Balzac



Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France (la) Poésie

Blaise Cendrars, pseudonyme de Frédéric Louis Sauser



Protheselaus

Voir IPOMEDON, de Hue de Rotelande



Proverbe (le)

Voir PASSE-MURAILLE (le), de M.Aymé



Proverbes dramatiques Théâtre

Carmontelle, pseudonyme de Louis Carrogis



Proverbes dramatiques Théâtre

Théodore Leclercq



Province

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les), de J.Romains



Provinciales (les) Théorie et débat didées

Blaise Pascal



Psyché Théâtre

Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin

Pierre Corneille

Philippe Quinault



Puce à loreille (la) Théâtre

Georges Feydeau



Pucelle (la) Poésie

Jean Chapelain



Pucelle dOrléans (la) Poésie

Voltaire



Puff (le) Théâtre

Eugène Scribe



Pur et lImpur (le) Théorie et débat didées

Colette



Putain respectueuse (la) Théâtre

Jean-Paul Sartre



Pyrame et Thisbé

Voir AMOURS TRAGIQUES DE PYRAME ET THISBÉ (les), de Th. de Viau




Index des oeuvres - Q

Quest-ce que la littérature?

Voir IDIOT DE LA FAMILLE (l), de J.-P.Sartre



Quil ny a point de désespoir où lamour ne soit capable de jeter un homme bien amoureux

Voir DÉSORDRES DE LAMOUR (les), de Mmede Villedieu



Quon ne peut donner si peu de puissance à lamour quil nen abuse

Voir DÉSORDRES DE LAMOUR (les), de Mmede Villedieu



Quadrilogue invectif Récit de fiction

Alain Chartier



Quai des brumes (le) Récit de fiction

Pierre Mac Orlan, pseudonyme de Pierre Dumarchey



Quand la mer se retire Récit de fiction

Armand Lanoux



Quand vient la fin Récit non fictionnel

Raymond Guérin



Quarante-Cinq (les)

Voir REINE MARGOT (la), dA.Dumas



Quart Livre Récit de fiction

François Rabelais



Quatorze-Juillet (le) Théâtre

Romain Rolland



Quatrains valaisans (les)

Voir VERGERS, de R.M.Rilke



Quatre Bouquets poissards (les)

Voir PIPE CASSÉE (la), de J.-J.Vadé



Quatre Évangiles (les)

Voir les articles FÉCONDITÉ, TRAVAIL et VÉRITÉ, dÉ.Zola



Quatre Facardins (les)

Voir FLEUR DÉPINE, dA.Hamilton



Quatre Fils Aymon (les)

Voir RENAUT DE MONTAUBAN



Quatre Saisons (les) Poésie

cardinal de Bernis



Quatre Vents de lesprit (les) Poésie

Victor Hugo



Quatrevingt-Treize Récit de fiction

Victor Hugo



Que lamour est le ressort de toutes les passions de lâme

Voir DÉSORDRES DE LAMOUR (les), de Mmede Villedieu



Que ma joie demeure Récit de fiction

Jean Giono



Que ma joie demeure

Voir COQ DE BRUYÈRE (le), de M.Tournier



Quelque chose noir Poésie

Jacques Roubaud



Quelques jours avec moi Récit de fiction

Jean-François Josselin



Querelle de Brest Récit de fiction

Jean Genet



Question dargent (la) Théâtre

Dumas fils



Questions sur l«Encyclopédie» Théorie et débat didées

Voltaire



Quête de joie (la) Poésie

Patrice de La Tour du Pin



Quête du saint Graal (la) Récit de fiction





Qui est là?

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE, de J.Tardieu



Quintus Aucler

Voir ILLUMINÉS (les), de G. de Nerval



Quinze Joies de mariage (les) Récit de fiction





Quitte pour la peur Théâtre

Alfred de Vigny



Quoat-Quoat Théâtre

Jacques Audiberti



Quoi? lÉternité

Voir LABYRINTHE DU MONDE (le), de M.Yourcenar




Index des oeuvres - R

Rabagas Théâtre

Victorien Sardou



Raboliot Récit de fiction

Maurice Genevoix



Rabouilleuse (la) Récit de fiction

Honoré de Balzac



Racine et Shakespeare Théorie et débat didées

Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle



Racines du ciel (les) Récit de fiction

Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew



Racoleurs (les) Théâtre

Jean-Joseph Vadé



Radeau de la Méduse (le) Récit de fiction

François Weyergans



Radeaux perdus

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ, de J.Giono



Radiographies

Voir POÉSIES (1953-1971), de F.Ouellette



Rage blanche

Voir NUIT INDOCHINOISE (la), de J.Hougron



Ralentir travaux Poésie

André Breton

René Char

Paul Éluard, pseudonyme dEugène Paul Grindel



Ramuntcho Récit de fiction

Pierre Loti, pseudonyme de Julien Viaud



Raoul de Cambrai Poésie





Râpes (les) Poésie

Géo Norge, pseudonyme de Georges Mogin



Raphaël Récit de fiction

Alphonse de Lamartine



Rapides Poésie

André du Bouchet



Rats (les) Récit de fiction

Bernard Frank



Ravage Récit de fiction

René Barjavel



Ravages Récit de fiction

Violette Leduc



Ravissement de Lol V. Stein (le) Récit de fiction

Marguerite Duras



Rayons et les Ombres (les) Poésie

Victor Hugo



Rebelles (les) Récit de fiction

Jean-Pierre Chabrol



Recensement

Voir BOIS SEC BOIS VERT, de Ch.-A.Cingria



Recherche dune Église

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les), de J.Romains



Recherche de labsolu (la) Récit de fiction

Honoré de Balzac



Recherche de la vérité (la)

Voir DE LA RECHERCHE DE LA VÉRITÉ, de N. de Malebranche



Recherches de la France Récit non fictionnel

Étienne Pasquier



Récits de la demi-brigade (les) Récit de fiction

Jean Giono



Récits des temps mérovingiens Récit non fictionnel

Augustin Thierry



Reconnue (la) Théâtre

Rémy Belleau



Recours à labîme

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les), de J.Romains



Recueil des inscriptions Récit non fictionnel

Étienne Jodelle



Recueillements poétiques Poésie

Alphonse de Lamartine



Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture Théorie et débat didées

abbé Dubos



Réflexions ou Sentences et Maximes morales Théorie et débat didées

La Rochefoucauld



Réflexions sur la «Poétique» dAristote Théorie et débat didées

René Rapin



Réforme intellectuelle et morale de la France (la) Théorie et débat didées

Ernest Renan



Réfractaires (les) Mélanges

Jules Vallès



Regain Récit de fiction

Jean Giono



Regard blessé Récit de fiction

Rabah Belamri



Regards et Jeux dans lespace Poésie

Hector Saint-Denys Garneau



Règle du jeu (la) Récit non fictionnel

Michel Leiris



Règne de barbarie (le) Poésie

Abdellatif Laâbi



Regrets (les) Poésie

Joachim du Bellay



Reine dÉcosse (la) Théâtre

Antoine de Montchrestien



Reine Isabeau (la)

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS, dA. de Villiers de LIsle-Adam



Reine Margot (la) Récit de fiction

Alexandre Dumas



Reine morte (la) Théâtre

Montherlant



Relation dun voyage de Paris en Limousin Récit non fictionnel

Jean de La Fontaine



Relation de la mort du chevalier de La Barre Récit non fictionnel

Voltaire



Religieuse (la) Récit de fiction

Denis Diderot



Religions et les Philosophies dans lAsie centrale (les) Théorie et débat didées

Gobineau



Remember Ruben Récit de fiction

Mongo Beti, pseudonyme dAlexandre Biyidi



Rempart des Béguines (le) Récit de fiction

Françoise Mallet-Joris



Rémy Floche, employé Récit de fiction

Pierre Albert-Birot



Renaissance (la) Récit non fictionnel

Gobineau



Renaut de Montauban Poésie





Rendez-vous aux Enfers

Voir FIN DES HOMMES (la), de M.Druon



René Récit de fiction

Chateaubriand



René Leys Récit de fiction

Victor Segalen



Renée Mauperin Récit de fiction

Edmond de Goncourt

Jules de Goncourt



Repas du lion (le) Théâtre

François de Curel



Répétition (la) Théâtre

Jean Anouilh



Repos du cavalier (le)

Voir ÉCRITS, de G.Roud



Repos du guerrier (le) Récit de fiction

Christiane Rochefort



Repos du septième jour (le) Théâtre

Paul Claudel



Reposoirs de la procession (les) Poésie

Saint-Pol Roux, pseudonyme de Paul Pierre Roux



République (la) Théorie et débat didées

Jean Bodin



République des Turcs (la) Théorie et débat didées

Guillaume Postel



Répudiation (la) Récit de fiction

Rachid Boudjedra



Requiem

Voir ÉCRITS, de G.Roud



Résignée Récit de fiction

Pierre Gustave Drouineau



Ressource du petit peuple (la) Mélanges

Jean Molinet



Ressources de Quinola (les)

Voir FAISEUR (le), dH. de Balzac



Résurrection de Rocambole (la)

Voir ROCAMBOLE, de P.Ponson du Terrail



Retenue dAmour (la)

Voir POÉSIES, de Charles dOrléans



Retour à Tipasa

Voir ÉTÉ (l), dA.Camus



Retour de Cornumaran (le)

Voir CROISADE (cycles de la)



Retour de Jacques Clouard (le)

Voir COLLAGE (le), de P.Alexis



Retour de Silbermann (le)

Voir SILBERMANN, de J. de Lacretelle



Retraite sentimentale (la) Récit de fiction

Colette



Revanche de Baccarat (la)

Voir ROCAMBOLE, de P.Ponson du Terrail



Rêve (le) Récit de fiction

Émile Zola



Rêve de dAlembert (le) Théorie et débat didées

Denis Diderot



Rêve de Saxe (le) Récit de fiction

Michel Chaillou



Revenentes (les)

Voir DISPARITION (la), de G.Perec



Rêveries du promeneur solitaire (les) Récit non fictionnel

Jean-Jacques Rousseau



Rêveuse Bourgeoisie Récit de fiction

Pierre Drieu la Rochelle



Révocation de lédit de Nantes (la)

Voir LOIS DE LHOSPITALITÉ (les), de P.Klossowski



Révolte (la)

Voir JEAN-CHRISTOPHE, de R.Rolland



Révolte des anges (la) Récit de fiction

Anatole France, pseudonyme dAnatole François Thibault



Révolution (la) Récit non fictionnel

Edgar Quinet



Revolver à cheveux blancs (le) Poésie

André Breton



Rhapsodies Poésie

Pétrus Borel, dit «le Lycanthrope», pseudonyme de Joseph Pierre Borel dHauterive



Rhin (le) Récit non fictionnel

Victor Hugo



Rhinocéros Théâtre

Eugène Ionesco



Rhum Récit non fictionnel

Blaise Cendrars, pseudonyme de Frédéric Louis Sauser



Richard Cœur de Lion Théâtre

Michel Jean Sedaine



Richard Wagner et «Tannhäuser» à Paris Théorie et débat didées

Charles Baudelaire



Riche et Légère Récit de fiction

Florence Delay



Richeut Récit de fiction





Rideau cramoisi (le)

Voir DIABOLIQUES (les), de J.Barbey dAurevilly



Rigodon Récit de fiction

Louis-Ferdinand Céline, pseudonyme de Louis Ferdinand Destouches



Rimes de gentille et vertueuse dame Pernette du Guillet, lyonnaise Poésie

Pernette du Guillet



Riquet à la houppe

Voir CONTES, de Ch.Perrault



Rire (le) Théorie et débat didées

Henri Bergson



Ritals (les) Récit de fiction

François Cavanna



Rivage des Syrtes (le) Récit de fiction

Julien Gracq, pseudonyme de Louis Poirier



Rivaux deux-mêmes (les) Théâtre

Pigault-Lebrun



Robe prétexte (la) Récit de fiction

François Mauriac



Robert

Voir ÉCOLE DES FEMMES (l), dA.Gide



Robert Macaire [de B.Antier, Saint-Amant et F.Lemaître]

Voir AUBERGE DES ADRETS (l), de B.Antier, Saint-Amant et Paulyanthe



Roberte ce soir

Voir LOIS DE LHOSPITALITÉ (les), de P.Klossowski



Robespierre Théâtre

Romain Rolland



Robur le Conquérant Récit de fiction

Jules Verne



Rocambole Récit de fiction

Ponson du Terrail



Rôdeur (le) Récit de fiction

Pierre Herbart



Rodogune Théâtre

Pierre Corneille



Roi (le) Théâtre

Gaston Arman de Caillavet

marquis de Flers

Emmanuel Arène



Roi de Bicêtre (le)

Voir ILLUMINÉS (les), de G. de Nerval



Roi des Aulnes (le) Récit de fiction

Michel Tournier



Roi des montagnes (le) Récit de fiction

Edmond About



Roi Pêcheur (le) Théâtre

Julien Gracq, pseudonyme de Louis Poirier



Rois maudits (les) Récit de fiction

Maurice Druon



Rolla Poésie

Alfred de Musset



Roman bourgeois (le) Récit de fiction

Antoine Furetière



Roman comique (le) Récit de fiction

Paul Scarron



Roman dAlexandre (le) Poésie

Albéric de Pisançon

Alexandre de Paris



Roman dÉnéas (le) Récit de fiction





Roman dun enfant (le) Récit non fictionnel

Pierre Loti, pseudonyme de Julien Viaud



Roman dun jeune homme pauvre (le) Récit de fiction

Octave Feuillet



Roman dun spahi (le) Récit de fiction

Pierre Loti, pseudonyme de Julien Viaud



Roman de Brut (le) Récit non fictionnel

Wace



Roman de lhistoire du Graal (le) Récit de fiction

Robert de Boron



Roman de la momie (le) Récit de fiction

Théophile Gautier



Roman de la Rose (le) Récit de fiction

Guillaume de Lorris

Jean de Meung, pseudonyme de Jean Clopinel ou Chopinel



Roman de la Rose (le) Récit de fiction

Jean Renart



Roman de Parthenay (le) [de Coudrette]

Voir MÉLUSINE, de Jean dArras



Roman de Renart (le) Récit de fiction





Roman de Rou (le) Récit de fiction

Wace



Roman de Thèbes (le) Récit non fictionnel





Roman de Troie (le) Récit de fiction

Benoît de Sainte-Maure



Roman du châtelain de Coucy et de la dame de Fayel (le) Récit de fiction

Jakemes



Roman expérimental (le) Théorie et débat didées

Émile Zola



Roman inachevé (le) Poésie

Louis Aragon



Romance du vin (la) Poésie

Émile Nelligan



Romances sans paroles Poésie

Paul Verlaine



Romanesques (les) Théâtre

Edmond Rostand



Romantisme et Révolution

Voir ŒUVRES CAPITALES, de Ch.Maurras



Rome Récit de fiction

Émile Zola



Rome, Naples et Florence Récit non fictionnel

Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle



Ronde de nuit (la) Récit de fiction

Patrick Modiano



Rondeaux

Voir POÉSIES, dAdam de la Halle



Rondeaux

Voir POÉSIES, de Charles dOrléans



Rose de sable (la) Récit de fiction

Montherlant



Rose de Sâron (la)

Voir OMBRE DE LA CROIX (l), de Jérôme et Jean Tharaud



Rose et le Reflet (la) Récit de fiction

Daniel Boulanger



Rose publique (la) Poésie

Paul Éluard, pseudonyme dEugène Paul Grindel



Rosier de Madame Husson (le) Récit de fiction

Guy de Maupassant



Rôtisserie de la Reine Pédauque (la) Récit de fiction

Anatole France, pseudonyme dAnatole François Thibault



Rouen

Voir JEANNE DARC, de Ch.Péguy



Roueries de Trialph (les) Récit de fiction

Charles Lassailly



Rouge et le Noir (le) Récit de fiction

Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle



Rougon-Macquart (les) Récit de fiction

Émile Zola



Rousseau juge de Jean-Jacques Récit non fictionnel

Jean-Jacques Rousseau



Route des Flandres (la) Récit de fiction

Claude Simon



Ruban au cou dOlympia (le) Récit non fictionnel

Michel Leiris



Rue Cases-Nègres (la) Récit de fiction

Joseph Zobel



Rue de Jérusalem (la)

Voir HABITS NOIRS (les), de P.Féval



Rue des Boutiques obscures Récit de fiction

Patrick Modiano



Ruines (les) Théorie et débat didées

C.F. Volney, pseudonyme de Constantin François Chassebeuf



Ruines de Babylone (les) Théâtre

Pixerécourt



Russie en 1839 (la) Récit non fictionnel

Custine



Ruy Blas Théâtre

Victor Hugo



Rythme à trois temps

Voir POÈMES À JOUER, de J.Tardieu




Index des oeuvres - S

Sa vie à ses enfants Récit non fictionnel

Agrippa dAubigné



Sabbat (le) Récit non fictionnel

Maurice Sachs, pseudonyme de Jean-Maurice Ettinghausen



Sabina dHerfeld Récit de fiction

Jacques Antoine Révéroni Saint-Cyr



Sabines (les)

Voir PASSE-MURAILLE (le), de M.Aymé



Sables mouvants

Voir JEAN-CHRISTOPHE, de R.Rolland



Sac au dos [de J.-K.Huysmans]

Voir SOIRÉES DE MÉDAN (les)



Sac du palais dÉté (le) Récit de fiction

Pierre-Jean Rémy, pseudonyme de Jean-Pierre Angremy



Sacre de la nuit (le)

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE, de J.Tardieu



Sacrifices de lamour (les) Récit de fiction

Claude-Joseph Dorat



Sacristain (le)

Voir BARBIER DE SÉVILLE (le), de Beaumarchais



Sagesse Poésie

Paul Verlaine



Sagouin (le) Récit de fiction

François Mauriac



Sagouine (la) Poésie

Antonine Maillet



Saignée (la) [dH.Céard]

Voir SOIRÉES DE MÉDAN (les)



Saint Genet, comédien et martyr

Voir IDIOT DE LA FAMILLE (l), de J.-P.Sartre



Saint-Glinglin Récit de fiction

Raymond Queneau



Saint Louis Poésie

Pierre Le Moyne



Saint-Saturnin Récit de fiction

Jean Schlumberger



Sainte Face (la) Poésie

André Frénaud



Saisir Mélanges

Henri Michaux



Saisnes (les) Poésie

Jean Bodel



Saisons (les) Poésie

Saint-Lambert



Salaire de la peur (le) Récit de fiction

Georges Arnaud, pseudonyme dHenri Girard



Salammbô Récit de fiction

Gustave Flaubert



Salomé

Voir MORALITÉS LÉGENDAIRES, de J.Laforgue



Salomé Théâtre

Oscar Wilde



Salon du Wurtemberg (le) Récit de fiction

Pascal Quignard



Salons Théorie et débat didées

Denis Diderot



Salut (le)

Voir MÉMOIRES DE GUERRE, de Ch.de Gaulle



Salut Galarneau! Récit de fiction

Jacques Godbout



San Francesco a Ripa

Voir CHRONIQUES ITALIENNES, de Stendhal



Sang et Lumières Récit de fiction

Joseph Peyré



Sang noir (le) Récit de fiction

Louis Guilloux



Sans

Voir TÊTES-MORTES, de S.Beckett



Sans famille Récit de fiction

Hector Malot



Sans la miséricorde du Christ Récit de fiction

Hector Bianciotti



Sans titre Récit non fictionnel

Xavier Forneret



Sapho Récit de fiction

Alphonse Daudet



Sara

Voir DERNIÈRE AVENTURE DUN HOMME DE QUARANTE-CINQ ANS (la), de Rétif de La Bretonne



Sarrasine Récit de fiction

Honoré de Balzac



Satires Poésie

Nicolas Boileau, dit Boileau-Despréaux



Satires (les) Poésie

Mathurin Régnier



Satyre Ménippée Mélanges





Saül le Furieux Théâtre

Jean de La Taille



Saulsaye Poésie

Maurice Scève



Savannah Bay Théâtre

Marguerite Duras



Scandale (le) Théâtre

Henry Bataille



Scédase Théâtre

Alexandre Hardy



Scène

Voir HÉRODIADE, de S.Mallarmé



Scène

Voir ÉCRITS, de G.Roud



Scènes de la vie de bohème Récit de fiction

Henry Murger



Scévole Théâtre

Pierre du Ryer



Sébastien Roch Récit de fiction

Octave Mirbeau



Second Enfer (le) Poésie

Étienne Dolet



Second Manifeste du surréalisme

Voir MANIFESTES DU SURRÉALISME, dA.Breton



Second Volume des œuvres poétiques

Voir PREMIER LIVRE DES ŒUVRES POÉTIQUES, dA.Jamyn



Seconde Semaine (la) Poésie

du Bartas



Seconde Surprise de lamour (la) Théâtre

Marivaux



Secret (le) Théâtre

Henry Bernstein



Secret de léchafaud (le)

Voir AMOUR SUPRÊME (l), dA. de Villiers de LIsle-Adam



Secret de Maître Cornille (le)

Voir LETTRES DE MON MOULIN, dA.Daudet



Secrets de la princesse de Cadignan (les)

Voir ÉTUDE DE FEMME, dH. de Balzac



Seize juillet (le)

Voir FOURMI ROUGE (la), de Ch.-A.Cingria



Sélinonte Récit de fiction

Camille Bourniquel



Semaine (la) Poésie

du Bartas



Semaine sainte (la) Récit de fiction

Louis Aragon



Semainier (le) Récit de fiction

Anne-Marie La Fère



Semaison (la) Récit non fictionnel

Philippe Jaccottet



Sens de la vie (le) Récit de fiction

Édouard Rod



Sens plastique Récit non fictionnel

Malcolm de Chazal



Sentiment des citoyens Récit non fictionnel

Voltaire



Sentimentalisme

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS, dA. de Villiers de LIsle-Adam



Sept Couleurs (les) Récit de fiction

Robert Brasillach



Septentrion Récit de fiction

Louis Calaferte



Séquence de sainte Eulalie (la) Récit non fictionnel





Séquences de laile

Voir POÉSIES (1953-1971), de F.Ouellette



Séquestrés dAltona (les) Théâtre

Jean-Paul Sartre



Séraphîta Récit de fiction

Honoré de Balzac



Serments indiscrets (les) Théâtre

Marivaux



Sermons Théorie et débat didées

Jacques Bénigne Bossuet



Sermons Théorie et débat didées

Louis Bourdaloue



Sermons Théorie et débat didées

Jean-Baptiste Massillon



Serres chaudes Poésie

Maurice Maeterlinck



Serrure (la)

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE, de J.Tardieu



Sertorius Théâtre

Pierre Corneille



Servitude et Grandeur militaires Récit de fiction

Alfred de Vigny



Séthos Récit de fiction

abbé Jean Terrasson



Seuil du jardin (le) Récit de fiction

André Hardellet



Seuil interdit (le) Récit de fiction

Georges Henein



Seuls demeurent

Voir FUREUR ET MYSTÈRE, de R.Char



Sexe faible (le) Théâtre

Édouard Bourdet



Sganarelle Théâtre

Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin



Si le grain ne meurt Récit non fictionnel

André Gide



Si tu timagines (1920-1948) Poésie

Raymond Queneau



Sicilien (le) Théâtre

Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin



Sido Récit non fictionnel

Colette



Siècle de Louis XIV (le) Récit non fictionnel

Voltaire



Siège de Calais (le) Théâtre

Dormont de Belloy, pseudonyme de Pierre-Laurent Buirette



Siège de Calais (le) Récit de fiction

Mmede Tencin



Siegfried Théâtre

Jean Giraudoux



Siegfried et le Limousin Récit de fiction

Jean Giraudoux



Sienne la bien-aimée

Voir VOYAGE DU CONDOTTIERE (le), dA.Suarès



Silbermann Récit de fiction

Jacques de Lacretelle



Silence de la mer (le) Récit de fiction

Vercors, pseudonyme de Jean Bruller



Silences du colonel Bramble (les) Récit de fiction

André Maurois, pseudonyme puis patronyme dÉmile Herzog



Silvanire (la) Théâtre

Jean Mairet



Simon le Pathétique Récit de fiction

Jean Giraudoux



Sincères (les) Théâtre

Marivaux



Singularités de la France antarctique (les) Récit non fictionnel

André Thevet



Six Millions huit cent dix mille Litres deau par seconde

Voir 6 810 000 LITRES DEAU PAR SECONDE, de M.Butor[classé à la fin de la liste alphabétique]



Six Semaines de la vie du chevalier de Faublas

Voir FAUBLAS, de J.-B.Louvet de Couvray



Sixième Jour (le) Récit de fiction

Andrée Chedid



Sixtine Récit de fiction

Remy de Gourmont



Smarra Récit de fiction

Charles Nodier



Société Apollon (la)

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE, de J.Tardieu



Socrate chrétien Théorie et débat didées

Guez de Balzac



Sodome et Gomorrhe Théâtre

Jean Giraudoux



Sodome et Gomorrhe

Voir À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU, de M.Proust



Sœur Natalia

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS, dA. de Villiers de LIsle-Adam



Sœurs Rondoli (les) Récit de fiction

Guy de Maupassant



Sœurs Vatard (les) Récit de fiction

Joris-Karl Huysmans



Soif et la Faim (la) Théâtre

Eugène Ionesco



Soirées de Médan (les) Récit de fiction

Émile Zola

Guy de Maupassant

Joris-Karl Huysmans

Henry Céard

Léon Hennique

Paul Alexis



Soirées de mélancolie Récit de fiction

Joseph-Marie Loaisel de Tréogate



Soirées de Saint-Pétersbourg (les) Théorie et débat didées

Joseph de Maistre



Sol absolu Poésie

Lorand Gaspar



Solal Récit de fiction

Albert Cohen



Soleil au ventre

Voir NUIT INDOCHINOISE (la), de J.Hougron



Soleils bas Poésie

Georges Limbour



Soleils des indépendances (les) Récit de fiction

Ahmadou Kourouma



Soliloques du pauvre (les) Poésie

Jehan Rictus, pseudonyme de Gabriel Randon de Saint-Amand



Solitaire (le) Récit de fiction

vicomte dArlincourt



Solitaire (le)

Voir «MON FAUST», de P.Valéry



Solitaire premier Théorie et débat didées

Pontus de Tyard



Solitaire second

Voir SOLITAIRE PREMIER, de P. de Tyard



Solitude de la pitié Récit de fiction

Jean Giono



Solitudes (les) Poésie

Sully Prudhomme



Solvuntur objecta

Voir VICTOR-MARIE, COMTE HUGO, de Ch.Péguy



Son Excellence Eugène Rougon Récit de fiction

Émile Zola



Sonate et les Trois Messieurs (la)

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE, de J.Tardieu



Songe dEnfer Récit de fiction

Raoul de Houdenc



Songe de Vaux (le) Mélanges

Jean de La Fontaine



Songe du verger (le) Théorie et débat didées





Songe du vieux pèlerin (le) [de Philippe de Mézières]

Voir SONGE DU VERGER (le)



Songes des hommes éveillés (les) Théâtre

Brosse



Sonnets Poésie

Louise Labé



Sonnets et Madrigals pour Astrée

Voir AMOURS (les), de P. de Ronsard



Sonnets pour Hélène

Voir AMOURS (les), de P. de Ronsard



Sopha (le) Récit de fiction

Crébillon fils



Sophonisbe Théâtre

Pierre Corneille



Sophonisbe (la) Théâtre

Jean Mairet



Sophonisbe Théâtre

Nicolas de Montreux



Sorcière (la) Théorie et débat didées

Jules Michelet



Sorellina (la)

Voir THIBAULT (les), de R.Martin du Gard



Souffleur (le)

Voir LOIS DE LHOSPITALITÉ (les), de P.Klossowski



Souhaits ridicules (les)

Voir CONTES, de Ch.Perrault



Soulier de satin (le) Théâtre

Paul Claudel



Souper de Beaucaire (le) Théorie et débat didées

Napoléon Bonaparte



Soupirs (les) Poésie

Olivier de Magny



Sous lœil des Barbares

Voir CULTE DU MOI (le), de M.Barrès



Sous lorage Récit de fiction

Kouyaté Seydou Badian



Sous la hache Récit de fiction

Élémir Bourges



Sous la table

Voir JEUNES-FRANCE (les), de Th.Gautier



Sous le soleil de Satan Récit de fiction

Georges Bernanos



Sous les tilleuls Récit de fiction

Alphonse Karr



Sous-offs Récit de fiction

Lucien Descaves



Sous-préfet aux champs (le)

Voir LETTRES DE MON MOULIN, dA.Daudet



Sous Verdun

Voir CEUX DE 14, de M.Genevoix



Souvenirs Récit non fictionnel

Tocqueville



Souvenirs dégotisme Récit non fictionnel

Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle



Souvenirs denfance Récit non fictionnel

Marcel Pagnol



Souvenirs denfance et de jeunesse Récit non fictionnel

Ernest Renan



Souvenirs de voyage Récit de fiction

Gobineau



Souvenirs pieux

Voir LABYRINTHE DU MONDE (le), de M.Yourcenar



Spectacle de la nature (le) Théorie et débat didées

abbé Pluche



Spectateur français (le)

Voir JOURNAUX, de Marivaux



Spicilège Théorie et débat didées

Montesquieu



Spiridion Récit de fiction

George Sand, pseudonyme dAurore Dupin, baronne Dudevant



Spirite Récit de fiction

Théophile Gautier



Spleen de Paris (le) Poésie

Charles Baudelaire



Splendeurs et Misères des courtisanes Récit de fiction

Honoré de Balzac



Stances (les) Poésie

Jean Moréas, pseudonyme de Ioannis Papadiamantopoulos



Station Champbaudet (la) Théâtre

Eugène Labiche

Marc-Michel



Statue de sel (la) Récit de fiction

Albert Memmi



Stèles Poésie

Victor Segalen



Stella Récit de fiction

Charles Nodier



Stello Récit de fiction

Alfred de Vigny



Suaires de Véronique (les)

Voir COQ DE BRUYÈRE (le), de M.Tournier



Sud Théâtre

Julien Green



Sueur de sang Poésie

Pierre-Jean Jouve



Suites dun premier lit (les) Théâtre

Eugène Labiche

Marc-Michel



Sultane (la) Théâtre

Gabriel Bounin



Suora Scolastica

Voir CHRONIQUES ITALIENNES, de Stendhal



Superbes (les)

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les), de J.Romains



Supplément au Voyage de Bougainville Théorie et débat didées

Denis Diderot



Supplément au Voyage de Cook Théâtre

Jean Giraudoux



Supra-Coronada Récit de fiction

Jacques Crickillon



Sur leau Récit non fictionnel

Guy de Maupassant



Sur le fleuve Amour Récit de fiction

Joseph Delteil



Suréna, général des Parthes Théâtre

Pierre Corneille



Surmâle (le) Récit de fiction

Alfred Jarry



Surnaturel (le)

Voir MÉTAMORPHOSE DES DIEUX (la), dA.Malraux



Surprise de lamour (la) Théâtre

Marivaux



Sursis (le)

Voir CHEMINS DE LA LIBERTÉ (les), de J.-P.Sartre



Survivant (le) Récit de fiction

Jules Supervielle



Suzanne

Voir POÈMES, dA.Chénier



Suzanne et le Pacifique Récit de fiction

Jean Giraudoux



Suzanne et les Jeunes Hommes

Voir CHRONIQUE DES PASQUIER, de G.Duhamel



Sylphe (le) Récit de fiction

Crébillon fils



Sylvabel

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS, dA. de Villiers de LIsle-Adam



Sylvia Récit non fictionnel

Emmanuel Berl



Sylvie

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ, de J.Giono



Sylvie (la) Théâtre

Jean Mairet



Sylvie

Voir FILLES DU FEU (les), de G. de Nerval



Symphonie pastorale (la) Récit de fiction

André Gide



Symphonies Poésie

O.V. de L. Milosz



Système de la nature Récit non fictionnel

baron dHolbach




Index des oeuvres - T

Table-aux-Crevés (la) Récit de fiction

Marcel Aymé



Tableau de la France

Voir HISTOIRE DE FRANCE, de J.Michelet



Tableau de Paris Récit non fictionnel

Louis-Sébastien Mercier



Tablettes du Juif errant (les)

Voir AHASVÉRUS, dE.Quinet



Tailleur pour dames Théâtre

Georges Feydeau



Taméha, reine des îles Sandwick, morte à Londres en juillet 1824 Récit de fiction

Jacques Antoine Révéroni Saint-Cyr



Tapis magique (le)

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les), de J.Romains



Tapisserie de Notre-Dame (la)

Voir TAPISSERIES (les), de Ch.Péguy



Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne dArc (la)

Voir TAPISSERIES (les), de Ch.Péguy



Tapisseries (les) Poésie

Charles Péguy



Tartarin de Tarascon

Voir AVENTURES PRODIGIEUSES DE TARTARIN DE TARASCON (les), dA.Daudet



Tartuffe (le) Théâtre

Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin



Taureau blanc (le) Récit de fiction

Voltaire



Taxis de la Marne (les) Théorie et débat didées

Jean Dutourd



Tchin-Tchin Théâtre

François Billetdoux



Tel quen lui-même

Voir VIE ET AVENTURES DE SALAVIN, de G.Duhamel



Télémaque Récit de fiction

Fénelon



Telliamed Théorie et débat didées

Benoît de Maillet



Temple dHonneur (le) Théorie et débat didées

Jean Froissart



Temple dHonneur et de Vertus (le) Mélanges

Jean Lemaire de Belges



Temple de Cupido (le) Poésie

Clément Marot



Temple de Gnide (le) Récit de fiction

Montesquieu



Temple de Vertu (le) Théorie et débat didées

François Habert



Temple du goût (le) Mélanges

Voltaire



Templiers (les) Théâtre

François Raynouard



Tempo di Roma Récit de fiction

Alexis Curvers



Temps daimer (le)

Voir BOUSSARDEL (les), de Ph.Hériat



Temps des amours (le)

Voir SOUVENIRS DENFANCE, de M.Pagnol



Temps des secrets (le)

Voir SOUVENIRS DENFANCE, de M.Pagnol



Temps difficiles (les) Théâtre

Édouard Bourdet



Temps du verbe (les)

Voir POÈMES À JOUER, de J.Tardieu



Temps immobile (le) Récit non fictionnel

Claude Mauriac



Temps retrouvé (le)

Voir À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU, de M.Proust



Tenailles (les) Théâtre

Paul Hervieu



Tendron (le)

Voir KÉPI (le), de Colette



Tentation de lOccident (la) Théorie et débat didées

André Malraux



Tentation de saint Antoine (la) Récit de fiction

Gustave Flaubert



Terraqué Poésie

Eugène Guillevic



Terrasse des Bernardini (la) Récit de fiction

Suzanne Prou



Terre (la) Récit de fiction

Émile Zola



Terre australe connue (la) Récit de fiction

Gabriel de Foigny



Terre dasile Récit de fiction

Pierre Mertens



Terre des hommes Récit de fiction

Saint-Exupéry



Terre du barbare (la)

Voir NUIT INDOCHINOISE (la), de J.Hougron



Terre Québec Poésie

Paul Chamberland



Terres stagnantes Poésie

Vénus Khoury Ghata



Territoires

Voir EXISTER, de J.Follain



Testament (le) Récit non fictionnel

François Villon



Testament amoureux (le) Récit non fictionnel

Serge Rezvani



Testament du curé Meslier (le)

Voir MÉMOIRE DES PENSÉES ET DES SENTIMENTS [...], de J.Meslier



Testament du Haut-Rhône Poésie

Maurice Chappaz



Testament du père Leleu (le) Théâtre

Roger Martin du Gard



Têtard (le) Récit non fictionnel

Jacques Lanzmann



Tête contre les murs (la) Récit de fiction

Hervé Bazin, pseudonyme de Jean-Pierre Hervé-Bazin



Tête dor Théâtre

Paul Claudel



Tête des autres (la) Théâtre

Marcel Aymé



Têtes-mortes Récit de fiction

Samuel Beckett



Texaco Récit de fiction

Patrick Chamoiseau



Thaïs Récit de fiction

Anatole France, pseudonyme dAnatole François Thibault



Théâtre de campagne Théâtre

Carmontelle, pseudonyme de Louis Carrogis



Théâtre de chambre Théâtre

Jean Tardieu



Théâtre de Clara Gazul Théâtre

Prosper Mérimée



Théâtre de la cruauté (le)

Voir THÉÂTRE ET SON DOUBLE (le), dA.Artaud



Théâtre des boulevards Théâtre

Thomas Simon Gueullette



Théâtre du Monde (le) Théorie et débat didées

Pierre Boaistuau



Théâtre en liberté Théâtre

Victor Hugo



Théâtre et son double (le) Théorie et débat didées

Antonin Artaud



Théâtres de Gaillon (les) Théâtre

Nicolas Filleul de La Chesnaye



Thébaïde (la) Théâtre

Jean Racine



Théodore, vierge et martyre Théâtre

Pierre Corneille



Théorèmes sur le sacré mystère de notre rédemption Poésie

Jean de La Ceppède



Théorie de la démarche

Voir PHYSIOLOGIE DU MARIAGE, dH. de Balzac



Théorie de la Terre

Voir HISTOIRE NATURELLE, GÉNÉRALE ET PARTICULIÈRE, de Buffon



Thérèse Desqueyroux Récit de fiction

François Mauriac



Thérèse et Pierrette à lécole des Saints-Anges Récit de fiction

Michel Tremblay



Thérèse philosophe Récit de fiction

marquis dArgens



Thérèse Raquin Récit de fiction

Émile Zola



Thermidor Théâtre

Victorien Sardou



Thésée Récit de fiction

André Gide



Thibault (les) Récit de fiction

Roger Martin du Gard



Thomas limposteur Récit de fiction

Jean Cocteau



Thomas lobscur Récit de fiction

Maurice Blanchot



Thomas Morus Théâtre

Jean Puget de La Serre



Tiers Livre Récit de fiction

François Rabelais



Timocrate Théâtre

Thomas Corneille



Timoléon Théâtre

Marie-Joseph Chénier



Tit-Coq Théâtre

Gratien Gélinas



Tite Théâtre

Jean Magnon



Tite et Bérénice Théâtre

Pierre Corneille



Toi et Moi Poésie

Paul Géraldy, pseudonyme de Paul Le Fèvre



Toi qui pâlis au nom de Vancouver Poésie

Marcel Thiry



Toine Récit de fiction

Guy de Maupassant



Toison dor (la) Théâtre

Pierre Corneille



Tombeau des rois (le) Poésie

Anne Hébert



Tombeau pour cinq cent mille soldats Récit de fiction

Pierre Guyotat



Tombéza Récit de fiction

Rachid Mimouni



Tonnerre sans orage

Voir POÈMES À JOUER, de J.Tardieu



Topaze Théâtre

Marcel Pagnol



Torrent (le) Théâtre

Maurice Donnay



Torrent (le) Récit de fiction

Anne Hébert



Torture par lespérance (la)

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS, dA. de Villiers de LIsle-Adam



Tosca (la) Théâtre

Victorien Sardou



Touchez pas au grisbi! Récit de fiction

Albert Simonin



Tour de Nesle (la) Théâtre

Félix Gaillardet

Alexandre Dumas



Tour du monde en quatre-vingts jours (le) Récit de fiction

Jules Verne



Tournoiement Antéchrist (le) [de Huon de Méry]

Voir SONGE DENFER, de Raoul de Houdenc



Toussaint Louverture Théâtre

Alphonse de Lamartine



Tout compte fait Récit non fictionnel

Simone de Beauvoir



Tout sur le tout (le) Récit non fictionnel

Henri Calet



Toute la Flandre Poésie

Émile Verhaeren



Tovaritch Théâtre

Jacques Deval, pseudonyme de Jacques Boularan



Tra los montes

Voir VOYAGE EN ESPAGNE, de Th.Gautier



Traduit de la nuit Poésie

Jean-Joseph Rabearivelo



Tragédie du roi Christophe (la) Théâtre

Aimé Césaire



Tragiques (les) Poésie

Agrippa dAubigné



Trahison des clercs (la) Théorie et débat didées

Julien Benda



Train de 8 h 47 (le) Récit de fiction

Georges Courteline, pseudonyme de Georges Moinaux



Train sous les étoiles (le) Poésie

Robert Vivier



Traité de lamour de Dieu Théorie et débat didées

François de Sales



Traité de lexistence de Dieu Théorie et débat didées

Fénelon



Traité de la comédie Théorie et débat didées

Pierre Nicole



Traité de la concupiscence Théorie et débat didées

Jacques Bénigne Bossuet



Traité de la prédestination

Voir ÉCRITS SUR LA GRÂCE, de B.Pascal



Traité des études

Voir DE LA MANIÈRE DENSEIGNER ET DÉTUDIER, de Ch.Rollin



Traité des reliques Théorie et débat didées

Jean Calvin



Traité des sensations Théorie et débat didées

Condillac



Traité des systèmes Théorie et débat didées

Condillac



Traité des tropes Théorie et débat didées

du Marsais



Traité sur la tolérance Théorie et débat didées

Voltaire



Traitement du docteur Tristan (le)

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS, dA. de Villiers de LIsle-Adam



Trappeurs de lArkansas (les) Récit de fiction

Gustave Aimard, pseudonyme dOlivier Gloux



Travail Récit de fiction

Émile Zola



Travailleurs de la mer (les) Récit de fiction

Victor Hugo



Travaux Récit de fiction

Georges Navel



Travaux et les Joies (les)

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les), de J.Romains



Traversée de lAfrique (la) Récit de fiction

Eugène Savitzkaya



Traversée de la mangrove Récit de fiction

Maryse Condé



Trente Ans Théâtre

Ducange

Dinaux



Trente Arpents Récit de fiction

Louis Ringuet, pseudonyme de Philippe Panneton



Trente et Un au cube Poésie

Jacques Roubaud



Trente-Sept deux le matin

Voir 37°2 LE MATIN, de Ph.Djian[classé à la fin de la liste alphabétique]



Trente-Trois Sonnets composés au secret Poésie

Jean Cassou



Trésor de Fausta (le)

Voir PARDAILLAN (les), de M.Zévaco



Trésorière (la) Théâtre

Jacques Grévin



Tribaliques Récit de fiction

Henri Lopès



Tribulat Bonhomet

Voir CLAIRE LENOIR, dA. de Villiers de LIsle-Adam



Tribulations dun Chinois en Chine (les) Récit de fiction

Jules Verne



Tricarite (la) Poésie

Claude de Taillemont



Tricks Récit de fiction

Renaud Camus



Trilby Récit de fiction

Charles Nodier



Triomphe de lamour (le) Théâtre

Marivaux



Triomphe de la raison (le) Théâtre

Romain Rolland



Tripes dor Théâtre

Fernand Crommelynck



Triptyque Récit de fiction

Claude Simon



Tristan Récit de fiction

Béroul



Tristan Récit de fiction

Thomas [dAngleterre]



Tristan de Nanteuil

Voir AYE DAVIGNON



Tristan en prose Récit de fiction

Luce del Gast

Hélie de Boron



Tristan Vox

Voir COQ DE BRUYÈRE (le), de M.Tournier



Tristes Tropiques Récit non fictionnel

Claude Lévi-Strauss



Troade (la) Théâtre

Robert Garnier



Trois Ans en Asie (1855-1858) Récit non fictionnel

Gobineau



Trois Aveugles de Compiègne (les) Récit de fiction





Trois Cent Vingt-cinq Mille Francs

Voir 325 000 FRANCS, de R.Vailland[classé à la fin de la liste alphabétique]



Trois Contes Récit de fiction

Gustave Flaubert



Trois Discours (les) Théorie et débat didées

Pierre Corneille



Trois Discours sur la condition des Grands Théorie et débat didées

Blaise Pascal



Trois Messes basses (les)

Voir LETTRES DE MON MOULIN, dA.Daudet



Trois Mousquetaires (les) Récit de fiction

Alexandre Dumas

Auguste Maquet



Trois Parties du monde (les) [dA. de La Sale]

Voir VOYAGE DE SAINT BRENDAN (le), de Benedeit



Trois Personnes entrées dans des tableaux

Voir POÈMES À JOUER, de J.Tardieu



Trois Villes (les)

Voir LOURDES, ROME et PARIS, dÉ.Zola



Tronçons du glaive (les)

Voir UNE ÉPOQUE, de P. et V. Margueritte



Trop de faveur tue

Voir CHRONIQUES ITALIENNES, de Stendhal



Trophées (les) Poésie

José Maria de Heredia



Tropismes Récit de fiction

Nathalie Sarraute



Trot (le)

Voir LAIS ANONYMES BRETONS



Trou de mémoire Récit de fiction

Hubert Aquin



Trubert Récit de fiction

Douin de Lavesnes



Trubert et Antrognart Théâtre

Eustache Deschamps



Truite (la) Récit de fiction

Roger Vailland



Tu et Toi (les) Théâtre

Dorvigny, pseudonyme de Louis François Archambault



Tu récolteras la tempête

Voir NUIT INDOCHINOISE (la), de J.Hougron



Tueur sans gages Théâtre

Eugène Ionesco



Tupik

Voir COQ DE BRUYÈRE (le), de M.Tournier



Turcaret Théâtre

Alain René Lesage



Tydorel

Voir LAIS ANONYMES BRETONS



Tyolet

Voir LAIS ANONYMES BRETONS



Tyr et Sidon Théâtre

Jean de Schelandre
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Ubu roi Théâtre

Alfred Jarry



Un balcon en forêt Récit de fiction

Julien Gracq, pseudonyme de Louis Poirier



Un barrage contre le Pacifique Récit de fiction

Marguerite Duras



Un beau ténébreux Récit de fiction

Julien Gracq, pseudonyme de Louis Poirier



Un capitaine de quinze ans Récit de fiction

Jules Verne



Un caprice Théâtre

Alfred de Musset



Un captif amoureux Récit de fiction

Jean Genet



Un certain Plume Récit de fiction

Henri Michaux



Un chapeau de paille dItalie Théâtre

Eugène Labiche

Marc-Michel



Un client sérieux Théâtre

Georges Courteline, pseudonyme de Georges Moinaux



Un cœur simple

Voir TROIS CONTES, de G.Flaubert



Un cœur sous une soutane Récit de fiction

Arthur Rimbaud



Un coq chanta

Voir CONTES DE LA BÉCASSE, de G. de Maupassant



Un coup de dés jamais nabolira le hasard Poésie

Stéphane Mallarmé



Un crime Récit de fiction

Georges Bernanos



Un de Baumugnes Récit de fiction

Jean Giono



Un début dans la vie Récit de fiction

Honoré de Balzac



Un drame au bord de la mer

Voir LOUIS LAMBERT, dH. de Balzac



Un épisode sous la Terreur

Voir CHOUANS (les), dH. de Balzac



Un été dans le Sahara Récit non fictionnel

Eugène Fromentin



Un fil à la patte Théâtre

Georges Feydeau



Un geste pour un autre

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE, de J.Tardieu



Un homme et son péché Récit de fiction

Claude Henri Grignon



Un homme libre

Voir CULTE DU MOI (le), de M.Barrès



Un jardin sur lOronte Récit de fiction

Maurice Barrès



Un malaise général

Voir BLEU COMME LA NUIT, UN PETIT BOURGEOIS et UNE HISTOIRE FRANÇAISE, de F.Nourissier



Un mauvais rêve Récit de fiction

Georges Bernanos



Un mot pour un autre

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE, de J.Tardieu



Un pèlerin dAngkor Récit non fictionnel

Pierre Loti, pseudonyme de Julien Viaud



Un petit bourgeois Récit non fictionnel

François Nourissier



Un piège sans fin Récit de fiction

Olympe Bhêly-Quénum



Un plat de porc aux bananes vertes Récit de fiction

Simone Schwarz-Bart

André Schwarz-Bart



Un point cest tout

Voir FEU CENTRAL, de B.Péret



Un prêtre marié Récit de fiction

Jules Barbey dAurevilly



Un prince de la bohème

Voir MUSE DU DÉPARTEMENT (la), dH. de Balzac



Un recteur de lîle de Sein Récit de fiction

Henri Queffélec



Un roi sans divertissement Récit de fiction

Jean Giono



Un singe en hiver Récit de fiction

Antoine Blondin



Un spectacle dans un fauteuil

Voir À QUOI RÊVENT LES JEUNES FILLES et COUPE ET LES LÈVRES (la), dA. de Musset



Un taxi mauve Récit de fiction

Michel Déon



Une année dans le Sahel

Voir UN ÉTÉ DANS LE SAHARA, dE.Fromentin



Une année de la vie du chevalier de Faublas

Voir FAUBLAS, de J.-B.Louvet de Couvray



Une belle journée Récit de fiction

Henry Céard



Une curieuse solitude Récit de fiction

Philippe Sollers, pseudonyme de Philippe Joyaux



Une double famille

Voir ÉTUDE DE FEMME, dH. de Balzac



Une époque Récit de fiction

Paul Margueritte

Victor Margueritte



Une femme dans la ville Récit de fiction

José Cabanis



Une femme est un diable

Voir THÉÂTRE DE CLARA GAZUL, de P.Mérimée



Une femme mapparut Récit de fiction

Renée Vivien, pseudonyme de Pauline Mary Tarn



Une fille dÈve Récit de fiction

Honoré de Balzac



Une fille pour lété Récit de fiction

Maurice Clavel



Une histoire damour

Voir RÉCITS DE LA DEMI-BRIGADE (les), de J.Giono



Une histoire française Récit de fiction

François Nourissier



Une histoire sans nom Récit de fiction

Jules Barbey dAurevilly



Une mémoire démentielle

Voir CHAMBRE DES ENFANTS (la), de L.-R.des Forêts



Une page damour Récit de fiction

Émile Zola



Une page dhistoire Récit de fiction

Jules Barbey dAurevilly



Une saison à Rihata Récit de fiction

Maryse Condé



Une saison au Congo Théâtre

Aimé Césaire



Une saison dans la vie dEmmanuel Récit de fiction

Marie-Claire Blais



Une saison en enfer Poésie

Arthur Rimbaud



Une si longue lettre Récit de fiction

Mariama Bâ



Une ténébreuse affaire

Voir CHOUANS (les), dH. de Balzac



Une vie Récit de fiction

Guy de Maupassant



Une vie de boy Récit de fiction

Ferdinand Oyono



Une vieille maîtresse Récit de fiction

Jules Barbey dAurevilly



Une visite inopportune Théâtre

Copi, pseudonyme de Raul Damonte



Une voix sans personne

Voir POÈMES À JOUER, de J.Tardieu



Unité (l)

Voir MÉMOIRES DE GUERRE, de Ch.de Gaulle



Uranus Récit de fiction

Marcel Aymé



Ursule Mirouët Récit de fiction

Honoré de Balzac
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Va donc chez Törpe Théâtre

François Billetdoux



Vacances dun enfant (les) Récit de fiction

Louis Scutenaire



Vache morte du canyon (la) Récit de fiction

Jacques Ferron



Vagabonde (la) Récit de fiction

Colette



Vagadu Récit de fiction

Pierre-Jean Jouve



Vair et Foudres

Voir BOIS SEC BOIS VERT, de Ch.-A.Cingria



Vair Palefroi (le) Récit de fiction

Huon le Roi



Vair-Vert Poésie

Jean-Baptiste Gresset



Valentines Poésie

Germain Nouveau



Valérie Récit de fiction

baronne de Krüdener



Valeureux (les) Récit de fiction

Albert Cohen



Vallée aux loups (la) Mélanges

Henri de Latouche



Vanina Vanini

Voir CHRONIQUES ITALIENNES, de Stendhal



Vapeurs Mélanges

Xavier Forneret



Varouna Récit de fiction

Julien Green



Vases communicants (les) Théorie et débat didées

André Breton



Vasthi Théâtre

Pierre Matthieu



Vathek Récit de fiction

William Beckford



Venceslas Théâtre

Jean Rotrou



Vendanges de Suresnes (les) Théâtre

Pierre du Ryer



Vendetta (la)

Voir ÉTUDE DE FEMME, de H. de Balzac



Vendredi ou la Vie sauvage

Voir VENDREDI OU LES LIMBES DU PACIFIQUE, de M.Tournier



Vendredi ou les Limbes du Pacifique Récit de fiction

Michel Tournier



Vengeance dune femme (la)

Voir DIABOLIQUES (les), de J.Barbey dAurevilly



Venises Récit non fictionnel

Paul Morand



Vent à Djemila (le)

Voir NOCES, dA.Camus



Ventre de Paris (le) Récit de fiction

Émile Zola



Vents Poésie

Saint-John Perse, pseudonyme dAlexis Saint-Leger Leger, dit aussi Alexis Leger



Vénus dIlle (la) Récit de fiction

Prosper Mérimée



Vêpres siciliennes (les) Théâtre

Casimir Delavigne



Ver-Vert

Voir VAIR-VERT, de J.-B.Gresset



Véra

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS, dA. de Villiers de LIsle-Adam



Vercingétorixe Théâtre

marquis de Bièvre



Vercoquin et le Plancton Récit de fiction

Boris Vian



Verdun

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les), de J.Romains



Vergers Poésie

Rainer Maria Rilke



Véritable Saint Genest (le) Théâtre

Jean Rotrou



Vérité Récit de fiction

Émile Zola



Vérité dans le vin (la) Théâtre

Charles Collé



Vers dEurymédon et de Callirée

Voir AMOURS (les), de P. de Ronsard



Vers de la Mort Poésie

Hélinand de Froidmont



Vers héroïques (les) Poésie

Tristan LHermite



Vers Venise

Voir VOYAGE DU CONDOTTIERE (le), dA.Suarès



Veuve (la) Théâtre

Pierre Corneille



Veuve du Malabar (la) Théâtre

Antoine Marin Lemierre



Vice-consul (le) Récit de fiction

Marguerite Duras



Vice errant (le) Récit de fiction

Jean Lorrain, pseudonyme de Paul Duval



Vice suprême (le)

Voir DÉCADENCE LATINE (la), de J.Péladan



Vicomte de Bragelonne (le)

Voir TROIS MOUSQUETAIRES (les), dA.Dumas



Victor Récit de fiction

François-Guillaume Ducray-Duminil



Victor Théâtre

Roger Vitrac



Victor-Marie, comte Hugo Théorie et débat didées

Charles Péguy



Vie dun simple (la) Récit de fiction

Émile Guillaumin



Vie de Henry Brulard Récit non fictionnel

Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle



Vie de Jésus Récit non fictionnel

Ernest Renan



Vie de Marianne (la) Récit de fiction

Marivaux



Vie de mon père (la) Récit non fictionnel

Rétif (ou Restif) de La Bretonne



Vie de Rancé Récit non fictionnel

Chateaubriand



Vie de Rossini Récit non fictionnel

Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle



Vie de saint Alexis Récit non fictionnel





Vie de saint Grégoire Récit non fictionnel





Vie de saint Léger Récit non fictionnel





Vie de Saint Louis Récit non fictionnel

Joinville



Vie de saint Thomas Becket Récit non fictionnel

Guernes de Pont-Sainte-Maxence



Vie de sainte Marguerite Récit non fictionnel

Wace



Vie de sainte Marie lÉgyptienne Récit non fictionnel

Rutebeuf



Vie de Samuel Belet (la) Récit de fiction

Charles Ferdinand Ramuz



Vie de voyage (la)

Voir NOUVELLES ASIATIQUES, dA. de Gobineau



Vie des abeilles (la) Théorie et débat didées

Maurice Maeterlinck



Vie devant soi (la) Récit de fiction

Émile Ajar



Vie et Aventures de Salavin Récit de fiction

Georges Duhamel



Vie et demie (la) Récit de fiction

Sony Labou Tansi, pseudonyme de Marcel Sony



Vie immédiate (la) Poésie

Paul Éluard, pseudonyme dEugène Paul Grindel



Vie, lAmour, la Mort, le Vide et le Vent (la) Poésie

Roger Gilbert-Lecomte, pseudonyme de Roger Lecomte



Vie, les Aventures et le Voyage au Groenland du révérend père cordelier Pierre de Mésange (la) Récit de fiction

Simon Tyssot de Patot



Vie mode demploi (la) Récit de fiction

Georges Perec



Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme Mélanges

Charles Augustin Sainte-Beuve



Vie privée (la)

Voir LE PREMIER ACCROC COÛTE DEUX CENTS FRANCS, dE.Triolet



Vie Ripolin (la) Récit de fiction

Jean Vautrin, pseudonyme de Jean Herman



Vie unanime (la) Poésie

Jules Romains, pseudonyme de Louis Farigoule



Vieillard et lEnfant (le) Récit de fiction

François Augiéras



Vieille Fille (la) Récit de fiction

Honoré de Balzac



Vierge incendié (le) Poésie

Paul-Marie Lapointe



Vierges folles (les)

Voir VIERGES MARTYRES (les), dH.A.Esquiros



Vierges martyres (les) Théorie et débat didées

Henri Alphonse Esquiros



Vierges sages (les)

Voir VIERGES MARTYRES (les), dH.A.Esquiros



Vies des dames galantes

Voir DAMES GALANTES (Vies des), de P. de Brantôme



Vies encloses (les) Poésie

Georges Rodenbach



Vieux Célibataire (le) Théâtre

Jean-François Collin dHarleville



Vieux Nègre et la Médaille (le) Récit de fiction

Ferdinand Oyono



Vigne et la Maison (la) Poésie

Alphonse de Lamartine



Vignes du Seigneur (les) Théâtre

marquis de Flers

Francis de Croisset, pseudonyme puis patronyme de Franz Wiener



Vilain ânier (le) Récit de fiction





Villa triste Récit de fiction

Patrick Modiano



Ville (la) Théâtre

Paul Claudel



Villes tentaculaires (les) Poésie

Émile Verhaeren



Vingt Ans après

Voir TROIS MOUSQUETAIRES (les), dA.Dumas



Vingt Mille Lieues sous les mers Récit de fiction

Jules Verne



Vingt-neuf Degrés à lombre

Voir 29 DEGRÉS À LOMBRE, dE.Labiche[classé à la fin de la liste alphabétique]



Vipère au poing Récit de fiction

Hervé Bazin, pseudonyme de Jean-Pierre Hervé-Bazin



Virgile travesti Poésie

Paul Scarron



Virginie et Paul

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS, dA. de Villiers de LIsle-Adam



Visage nuptial (le)

Voir FUREUR ET MYSTÈRE, de R.Char



Visage premier Poésie

Andrée Chedid



Vision dHébal, chef dun clan écossais Poésie

Pierre Simon Ballanche



Visionnaire (le) Récit de fiction

Julien Green



Visionnaires (les) Théâtre

Jean Desmarets ou Desmaretz de Saint-Sorlin



Vitriol de lune (le) Récit de fiction

Henri Béraud



Vittoria Accoramboni

Voir CHRONIQUES ITALIENNES, de Stendhal



Vivre à Madère Récit de fiction

Jacques Chardonne, pseudonyme de Jacques Boutelleau



Vocabulaire

Voir POÉSIES (1916-1955), de J.Cocteau



Voie royale (la) Récit de fiction

André Malraux



Voile (le) Théâtre

Georges Rodenbach



Voir Dit (le Livre du) Mélanges

Guillaume de Machaut



Voisins (les) Théâtre

Michel Vinaver, pseudonyme de Michel Grinberg



Voix (la)

Voir JOURNAL DUN HOMME TROMPÉ, de P.Drieu la Rochelle



Voix intérieures (les) Poésie

Victor Hugo



Vol de nuit Récit de fiction

Saint-Exupéry



Voleur (le) Récit de fiction

Georges Darien, pseudonyme de Georges-Hippolyte Adrien



Voleur denfants (le) Récit de fiction

Jules Supervielle



Volupté Récit de fiction

Charles Augustin Sainte-Beuve



Volupté dêtre (la)

Voir FIN DES HOMMES (la), de M.Druon



Vorge contre Quinette

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les), de J.Romains



Vouivre (la) Récit de fiction

Marcel Aymé



Voulez-vous jouer avec moâ? Théâtre

Marcel Achard, pseudonyme de Marcel-Augustin Ferréol



Vox populi

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS, dA. de Villiers de LIsle-Adam



Voyage à lîle de France Récit non fictionnel

Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre



Voyage au bout de la nuit Récit de fiction

Louis-Ferdinand Céline, pseudonyme de Louis Ferdinand Destouches



Voyage au centre de la Terre Récit de fiction

Jules Verne



Voyage autour de ma chambre Récit de fiction

Xavier de Maistre



Voyage autour du monde Récit non fictionnel

Louis Antoine de Bougainville



Voyage dUrien (le) Récit de fiction

André Gide



Voyage de Charlemagne à Jérusalem et Constantinople Poésie





Voyage de Gênes (le) Récit non fictionnel

Jean Marot



Voyage de Monsieur Perrichon (le) Théâtre

Eugène Labiche

Édouard Martin



Voyage de saint Brendan (le) Récit non fictionnel

Benedeit ou Benoît



Voyage de Sparte (le) Récit non fictionnel

Maurice Barrès



Voyage de Venise (le) Récit non fictionnel

Jean Marot



Voyage du Condottiere (le) Théorie et débat didées

André Suarès



Voyage du jeune Anacharsis Récit de fiction

abbé Jean-Jacques Barthélemy



Voyage en Amérique Récit non fictionnel

Chateaubriand



Voyage en Espagne Récit non fictionnel

Théophile Gautier



Voyage en Grande Garabagne

Voir AILLEURS, dH.Michaux



Voyage en Icarie Théorie et débat didées

Étienne Cabet



Voyage en Orient Récit non fictionnel

Alphonse de Lamartine



Voyage en Orient Récit non fictionnel

Gérard de Nerval, pseudonyme de Gérard Labrunie



Voyages dans les Alpes Récit non fictionnel

Horace Bénédict de Saussure



Voyages de Cyrus (les) Récit de fiction

chevalier de Ramsay



Voyages de Flandres Récit non fictionnel

Jean-François Regnard



Voyages de M. le chevalier Chardin en Perse et autres lieux de lOrient Récit non fictionnel

Jean Chardin



Voyages de Marco Polo (les) Récit de fiction

Alain Grandbois



Voyages et Aventures de Jacques Massé Récit de fiction

Simon Tyssot de Patot



Voyages et Aventures du capitaine Hatteras Récit de fiction

Jules Verne



Voyageurs de limpériale (les) Récit de fiction

Louis Aragon



Voyeur (le) Récit de fiction

Alain Robbe-Grillet



Voyous de velours Récit de fiction

Georges Eekhoud



Vrai Système (le) Théorie et débat didées

dom Deschamps



Vraie Histoire comique de Francion (la)

Voir FRANCION, de Ch.Sorel



Vrilles de la vigne (les) Récit de fiction

Colette



Vue de la Terre promise

Voir CHRONIQUE DES PASQUIER, de G.Duhamel




Index des oeuvres - W

W Récit de fiction

Georges Perec



Wagon à vaches (le) Récit de fiction

Georges Hyvernaud



Wallstein Théâtre

Benjamin Constant de Rebecque



Wann Chlore

Voir ANNETTE ET LE CRIMINEL, dH. de Balzac



William Shakespeare Théorie et débat didées

Victor Hugo




Index des oeuvres - X

Xala Récit de fiction

Ousmane Sembene



Xénia et le Diamant

Voir BOIS SEC BOIS VERT, de Ch.-A.Cingria



Xipéhuz (les) Récit de fiction

Rosny Aîné




Index des oeuvres - Y

Yahia, pas de chance Récit de fiction

Nabile Farès



Yeux dElsa (les)

Voir CRÈVE-CŒUR (le), de L.Aragon



Yeux fertiles (les) Poésie

Paul Éluard, pseudonyme dEugène Paul Grindel



Yon

Voir LORRAINS (cycle des)



Yonec

Voir LAIS, de Marie de France



Ysaïe le Triste Récit de fiction





Yvain

Voir CHEVALIER AU LION (le), de Chrétien de Troyes



Yvette Récit de fiction

Guy de Maupassant




Index des oeuvres - Z

Zadig Récit de fiction

Voltaire



Zaïde Récit de fiction

Mmede La Fayette



Zaïre Théâtre

Voltaire



Zamore et Mirza

Voir ESCLAVAGE DES NOIRS (l), dO. de Gouges



Zazie dans le métro Récit de fiction

Raymond Queneau



Zélie dans le désert Récit de fiction

Marcel Arland



Ziaux (les)

Voir SI TU TIMAGINES, de R.Queneau




Index des oeuvres - autres

 Poésie

Jacques Roubaud



6 octobre (le)

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les), de J.Romains



7 octobre (le)

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les), de J.Romains



29 Degrés à lombre Théâtre

Eugène Labiche



37°2 le matin Récit de fiction

Philippe Djian



120, rue de la Gare Récit de fiction

Léo Malet



813 Récit de fiction

Maurice Leblanc



325 000 Francs Récit de fiction

Roger Vailland



6 810 000 Litres deau par seconde Récit non fictionnel

Michel Butor




Index des personnages - A



*** (Comte de)

Confessions du comte de *** (les) (Duclos)



*** (Comtesse de)

Point de lendemain (Denon)



*** (Duc de)

*** (Duchesse de)

Lettres de la duchesse de *** au duc de *** (Crébillon fils)



*** (Maréchale de)

Entretien dun philosophe avec la maréchale de *** (Diderot)



*** (Marquise de)

Ourika (C.de Duras)



*** (William)

Caliste (Charrière)



... (Président de)

Margot la ravaudeuse (Fougeret de Monbron)



A

Atelier volant (l) (Novarina)

Jalousie (la) (Robbe-Grillet)



A.A.

Captain Cap (le) (Allais)



A.B.

Bêtises (les) (Laurent)



A... (Général d)

Chartreuse de Parme (la) (Stendhal)



A.D.

Tentation de lOccident (la) (Malraux)



Aa

Case du commandeur (la) (Glissant)



Aa (M.)

Deuxième Aventure céleste de M. Antipyrine (la) (Tzara)



Aæte

Toison dor (la) (P.Corneille)



Aaron

Jeu dAdam (le)



Aaron Monceca

Lettres juives (Argens)



Aazi

Colline oubliée (la) (Mammeri)



Abaddon

Varouna (Green)



Abaquis (les)

Cleveland (abbé Prévost)



Abba (Lola)

Laction de la justice est éteinte [Marteau sans maître (le)] (Char)



Abbas

Enfant de sable (l) (Ben Jelloun)



Abbegaux (les)

Cinquième Livre (Rabelais)



Abdolomin

Tyr et Sidon (Schelandre)



Abdolonyme

Jardins (les) (Delille)



Abdou

Jeune Homme de sable (le) (Sassine)



Abdoulaye

Karim (Socé)

Soleils des indépendances (les) (Kourouma)



Abeille (l)

Ange de la solitude (l) (Blais)



Abeilles (les)

Pays sous lécorce (le) (Lacarrière)



Abel

Coq de bruyère (le) (Tournier)

Dictionnaire historique et critique (Bayle)

Jeu dAdam (le)

Matrimoine (le) (H.Bazin)

Microcosme (Scève)



Abel de Vichy

Lettres (Lespinasse)



Abel Leclerc

Quand la mer se retire (Lanoux)



Abel Tiffauges

Roi des Aulnes (le) (Tournier)



Abélard

Dictionnaire historique et critique (Bayle)



Abell

Enfant du carnaval (l) (Pigault-Lebrun)



Aben-Hamet

Aventures du dernier Abencérage (les) (Chateaubriand)



Abéna

Remember Ruben (Beti)



Abetz (Otto)

Dun château lautre (Céline)



Abigail

Champavert (Borel)



Abla

Antar (Ganem)



Abner

Athalie (Racine)



Abou Chawali

Hommes oubliés de Dieu (les) (Cossery)



Aboulafia (Élie)

Aboulafia (Rachel)

Filles du Calvaire (les) (Combescot)



Abraham

Abraham sacrifiant (Bèze)

Dictionnaire philosophique portatif (Voltaire)

Discours sur lHistoire universelle (Bossuet)

Jeu dAdam (le)



Abraham (Benjamine)

École des bourgeois (l) (Allainval)



Abraham Christofile

Histoire de Calejava (Gilbert)



Abraham (Mme)

École des bourgeois (l) (Allainval)



Abranet

Nicolo-Peccavi (Lunel)



Absente (l)

Éthiopiques (Senghor)

Iris de Suse (l) (Giono)



Absorption (M.)

Deuxième Aventure céleste de M. Antipyrine (la) (Tzara)



Absyrte

Toison dor (la) (P.Corneille)



Acante

Amours (les) (Tristan LHermite)

Songe de Vaux (le) (La Fontaine)



Acaste

Belle Alphrède (la) (Rotrou)

Mirame (Desmarets de Saint-Sorlin)

Misanthrope (le) (Molière)



Accoramboni (Vittoria)

Chroniques italiennes (Stendhal)



Achab

Match Valais-Judée (le) (Chappaz)



Aché (Carlotta, comtesse d)

Aché (Comte d)

Bonheur fou (le) (Giono)



Acheloys

Divers Jeux rustiques (Du Bellay)



Achi Qish

Dave au bord de mer (Kalisky)



Achille

Amours (les) (Sponde)

Feux (Yourcenar)

Iphigénie (Racine)

Roman de Troie (le) (Benoît de Sainte-Maure)

Sido (Colette)

Théâtres de Gaillon (les) (Filleul de La Chesnaye)

Troade (la) (Garnier)



Achille dHélys

Maison de la Vieille (la) (Mendès)



Acis

Caractères (les) (La Bruyère)



Acomat

Bajazet (Racine)



Acté

Acté (Dumas)



Actéon

Amours (les) (Sponde)

Un capitaine de quinze ans (Verne)



Acteur (l)

Belle Dame sans merci (la) (Alain Chartier)



Actrice (l)

Soulier de satin (le) (Claudel)



Ada

Jean-Christophe (Rolland)



Adalbert de La Roche Alric

Nicolo-Peccavi (Lunel)



Adalgise

Norma (Soumet)



Adam

Coq de bruyère (le) (Tournier)

Dictionnaire philosophique portatif (Voltaire)

Discours sur lHistoire universelle (Bossuet)

Jeu dAdam (le)

Jeu de la feuillée (le) (Adam de la Halle)

Lèvres closes (les) (Dierx)

Microcosme (Scève)

Mystère de la Passion (le) (Gréban)

Seconde Semaine (la) (Du Bartas)



Adam Pollo

Procès-verbal (le) (Le Clézio)



Adam Weishaup

Comtesse de Rudolstadt (la) [Consuelo] (Sand)



Adamas

Astrée (l) (Urfé, Baro)



Adamov

Force de lâge (la) (Beauvoir)



Adario

Dialogues curieux entre lauteur et un sauvage de bon sens qui a voyagé (La Hontan)



Adélaïde

Amants malheureux (les) (Baculard dArnaud)

Soif et la Faim (la) (Ionesco)



Adélaïde Bobo

Nègres (les) (Genet)



Adélaïde de Bugei

Histoire du marquis de Cressy (Riccoboni)



Adélaïde de Lussan

Mémoires du comte de Comminge (Tencin)



Adélaïde de Salandrie

Château du diable (le) (Loaisel de Tréogate)



Adélaïde Fouque (dite Tante Dide)

Docteur Pascal (le) (Zola)

Fortune des Rougon (la) (Zola)



Adélaïde Hermannsburg

Adélaïde (Gobineau)



Adélaïde Marèse

Sans la miséricorde du Christ (Bianciotti)



Adelayde (Comtesse de Roussillon)

Nouvelles françaises (Segrais)



Adélayde Francœur

Tu et Toi (les) (Dorvigny)



Adèle

Adèle de Sénange (Souza)

Assommoir (l) (Zola)

Batailles dans la montagne (Giono)

Boubouroche (Courteline)

Claire dAlbe (Cottin)

Pot-Bouille (Zola)

Vie de Samuel Belet (la) (Ramuz)



Adèle de Sézil

Victor (Ducray-Duminil)



Adèle, marquise de C.

Olivier (C.de Duras)



Adèle Torbayon

Clochemerle (Chevallier)



Adelina White

Noé (Giono)



Adeline

Il faut passer par les nuages (Billetdoux)



Adeline Boussardel

Boussardel (les) (Hériat)



Adeline Fischer

Cousine Bette (la) [Parents pauvres (les)] (Balzac)



Adelson

Épreuves du sentiment (les) (Baculard dArnaud)



Adine

Dispute (la) (Marivaux)



Adjudant (l)

Mateo Falcone (Mérimée)



Admète

Alceste (Quinault)



Adoam

Télémaque (Fénelon)



Adoline Alphonsine

Case du commandeur (la) (Glissant)



Adolphe

Adolphe (Constant)

Famille Rikiki (la) (Cami)

29 Degrés à lombre (Labiche)



Adolphe de Chodoreille

Petites Misères de la vie conjugale [Physiologie du mariage] (Balzac)



Adolphe de Mareste

Souvenirs dégotisme (Stendhal)



Adolphe de Senneterre

Dot de Suzette (la) (Fiévée)



Adolphe Désorty

Maurin des Maures (Aicard)



Adolphe Godeau

Faiseur (le) (Balzac)



Adolphe Taillandy

Vagabonde (la) (Colette)



Adoniram

Voyage en Orient (Nerval)



Adonis

Adonis (La Fontaine)

Vacances dun enfant (les) (Scutenaire)



Adorata (Sainte)

Poète assassiné (le) (Apollinaire)



Adorée

Paysage de fantaisie (Duvert)



Adorno

Hop Signor! (Ghelderode)



Adraste

Généreuse Allemande (la) (Mareschal)

Illusion comique (l) (P.Corneille)

Roman de Thèbes (le)

Sicilien (le) (Molière)



Adrian

Véritable Saint Genest (le) (Rotrou)



Adriana

Escaliers de Chambord (les) (Quignard)



Adrien

Hortense a dit: «Jmen fous!» [Mais n te promène donc pas toute nue!] (G.Feydeau)

Hôtel du Nord (l) (Dabit)

Médecin de campagne (le) (Balzac)



Adrien Brauwer

Drageoir aux épices (le) (Huysmans)



Adrien de Hauteserre

Une ténébreuse affaire [Chouans (les)] (Balzac)



Adrien Deume

Belle du Seigneur (Cohen)

Mangeclous (Cohen)



Adrien Jobert

Chronique française du XXe siècle (Vialar)



Adrien Lafargue

Promenades dans Rome (Stendhal)



Adrien Sixte

Disciple (le) (Bourget)



Adrienne

Filles du Feu (les) (Nerval)

Toussaint Louverture (Lamartine)



Adrienne Buquet

Crainquebille (France)



Adrienne de Cardoville

Juif errant (le) (Sue)



Adrienne de Valdonne

Solal (Cohen)



Adrienne Mesurat

Adrienne Mesurat (Green)



Adrienne Monnier

Bâtarde (la) (Leduc)



Ægée[voir Égée]

Médée (P.Corneille)



Aélis

Escoufle (l) (Jean Renart)

Guillaume dOrange (cycle de)



Aëllo

Bacchante (la) (M.de Guérin)



Ærope

Atrée et Thyeste (Crébillon père)



Aga

Nouvelles asiatiques (Gobineau)



Agaguk

Agaguk (Thériault)



Agamanor

Meliador (Froissart)



Agamemnon

Clytemnestre (Matthieu)

Iphigénie (Racine)

Roman de Troie (le) (Benoît de Sainte-Maure)

Troade (la) (Garnier)



Agantyr

Poèmes barbares (Leconte de Lisle)



Agapê

Amour et lOccident (l) (Rougemont)



Agatha Moudio

Fils dAgatha Moudio (le) (Bebey)



Agathe

Château en Suède (Sagan)

Électre (Giraudoux)

Enfants terribles (les) (Cocteau)

Époux malheureux (les) (Baculard dArnaud)

Folies amoureuses (les) (Regnard)

Francion (Sorel)

Médecin de campagne (le) (Balzac)

Partie de chasse de Henri IV (la) (Collé)

Paysan parvenu (le) (Marivaux)



Agathe de Camblanes

Galigaï (F.Mauriac)



Agathe Piquetard

Cousine Bette (la) [Parents pauvres (les)] (Balzac)



Agathe Rouget

Rabouilleuse (la) (Balzac)



Agathe (Sœur)

Un épisode sous la Terreur [Chouans (les)] (Balzac)



Agathon

Agathonphile (J.-P.Camus)



Agatoclès

Pandoste (Puget de La Serre)



Agénor

Astrate (Quinault)

Norma (Soumet)

Psyché (Molière, P.Corneille, Quinault)



Agénor Fenouillard

Famille Fenouillard (la) (Christophe)



Agésilas

Scédase (Hardy)



Aghoo-le-Velu

Guerre du feu (la) (Rosny Aîné)



Agis

Triomphe de lamour (le) (Marivaux)



Agis de Sparte

Essai sur les révolutions (Chateaubriand)



Aglaé

Station Champbaudet (la) (Labiche, Marc-Michel)



Aglante

Comédie des Tuileries (la) («Cinq Auteurs»: P.Corneille, Colletet, LEstoile, Rotrou, Boisrobert)

Silvanire (la) (Mairet)



Aglaonice

Orphée (Cocteau)



Aglaure

Psyché (Molière, P.Corneille, Quinault)



Agloval

Lancelot



Agnel (Simon)

Tête dor (Claudel)



Agnès

Apollon de Bellac (l) (Giraudoux)

École des femmes (l) (Molière)

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)

Ollivier (Cazotte)



Agnès Boussardel

Boussardel (les) (Hériat)



Agnès Dufour

Radeau de la Méduse (le) (Weyergans)



Agnès Lebègue

Illuminés (les) (Nerval)

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)



Agnès Ligneul

Rêveuse Bourgeoisie (Drieu la Rochelle)



Agnès (Mère)

Port-Royal (Montherlant)



Agnès Sorel

Pucelle dOrléans (la) (Voltaire)



Agog

Saül le Furieux (La Taille)



Agolant

Aspremont



Agosti

Un barrage contre le Pacifique (M.Duras)



Agostin

Capitaine Fracasse (le) (Gautier)



Agravain

Mort le roi Artu (la)



Agrichant (Blaise)

Agrichant (Monique)

Effet Glapion (l) (Audiberti)



Agricol

Juif errant (le) (Sue)



Agrippine

Acté (Dumas)

Britannicus (Racine)

Messaline (Jarry)

Mort dAgrippine (la) (Cyrano de Bergerac)



Ahasvérus

Ahasvérus (Quinet)



Ahinomé

Histoire des Sévarambes (Veiras)



Ahmed

Enfant de sable (l) (Ben Jelloun)

Nuit sacrée (la) (Ben Jelloun)



Ahmed (Hadj)

Enfant de sable (l) (Ben Jelloun)



Ahouna

Un piège sans fin (Bhêly-Quénum)



Aïcha

Moha le fou, Moha le sage (Ben Jelloun)



Aiglemont (Chevalier d)

Félicia (Nerciat)



Aiglemont (Hélène d)

Aiglemont (Julie, Marquise d)

Aiglemont (Marquis d)

Femme de trente ans (la) (Balzac)



Aiglentine

Gui de Nanteuil [Aye dAvignon]



Aigremont (Beuve d)

Beuve dAigremont [Renaut de Montauban]



Aigremont (d)

Dernière Aventure dun homme de quarante-cinq ans (la) (Rétif de La Bretonne)



Aigremont (Maugis d)

Beuve dAigremont [Renaut de Montauban]



Aigreville (Mmed)

Tailleur pour dames (G.Feydeau)



Aigrigny (Abbé d)

Juif errant (le) (Sue)



Aiguillon (Marie, duchesse d)

Oraisons funèbres (Fléchier)



Ailbe

Voyage de saint Brendan (le) (Benedeit)



Aimée

Eau des collines (l) (Pagnol)



Aimée de Spens

Chevalier des Touches (le) (Barbey dAurevilly)



Aimée (Mlle)

Antarès (Arland)



Aimery de Béligné

Dentellière (la) (Lainé)



Aimienne

Aimienne (Tinan)



Aïna

Ouvert la nuit (Morand)



Aini

Grande Maison (la) (Dib)



Aiol

Aiol



Airolles (Bertrand d)

Mémoires contre Goëzman (Beaumarchais)



Aïrolo

Théâtre en liberté (Hugo)



Aischa

Bandera (la) (Mac Orlan)



Aïssatou

Une si longue lettre (M.Bâ)



Ajax

Amours (les) (Sponde)

Dictionnaire historique et critique (Bayle)



Ajuda-Pinto

Femme abandonnée (la) [Étude de femme] (Balzac)

Père Goriot (le) (Balzac)



Akakia (Dr)

Mélanges (Voltaire)



Akansie

Natchez (les) (Chateaubriand)



Akëdysséril

Amour suprême (l) (Villiers de LIsle-Adam)



Akhnaton

Néfertiti (Chedid)



Akli

Colline oubliée (la) (Mammeri)



Akrivie Phrangopoulo

Souvenirs de voyage (Gobineau)



Alain

Chatte (la) (Colette)

Chiens perdus sans collier (Cesbron)

École des femmes (l) (Molière)

Feu follet (le) (Drieu la Rochelle)

Roman de lhistoire du Graal (le) (Robert de Boron)

Traversée de lAfrique (la) (Savitzkaya)



Alain Chartier

Livre du Cœur dAmour épris (RenéIer dAnjou)



Alain Desvigne

Marquis de la Dèche (le) (Dorgelès)



Alain du Bronx

Tricks (R.Camus)



Alain Dubois

Poussière sur la ville (Langevin)



Alain (Frédéric)

Envers de lhistoire contemporaine (l) (Balzac)



Alain Guimier

Planétarium (le) (Sarraute)



Alain Le Goff

Cheval dorgueil (le) (Hélias)



Alain le Gros

Perceforest



Alain (Mmed)

Paysan parvenu (le) (Marivaux)



Alain Quesnard

Grand Dadais (le) (Poirot-Delpech)



Alamir

Zaïde (La Fayette)



Alard

Renaut de Montauban



Alari

Mireille (Mistral)



Alarica, princesse de Courtelande

Le mal court (Audiberti)



Alatre (Eugène)

Histoire de Calejava (Gilbert)



Alba

Espoir (l) (Malraux)



Albala (Laurent d)

Pincengrain (les) (Jouhandeau)



Albe (Claire d)

Claire dAlbe (Cottin)



Albe (Duc d)

Albe (Duchesse d)

Dom Carlos (Saint-Réal)



Albe (M.d)

Claire dAlbe (Cottin)



Albémar (Delphine d)

Delphine (Staël)



Alberoni (Cardinal)

Mémoires (Saint-Simon)



Albert

Abbé Jules (l) (Mirbeau)

Ami de Vincent (l) (Roberts)

Au château dArgol (Gracq)

Dépit amoureux (le) (Molière)

Épithalame (l) (Chardonne)

Folies amoureuses (les) (Regnard)

Icosaméron (l) (Casanova)

Je vivrai lamour des autres (Cayrol)

Toussaint Louverture (Lamartine)



Albert Bonnard

Monsieur le consul (Bodard)



Albert C...

Captain Cap (le) (Allais)



Albert (d)

Mademoiselle de Maupin (Gautier)



Albert dAngremont

Puff (le) (Scribe)



Albert de Commarin

Affaire Lerouge (l) (Gaboriau)



Albert de Germany

Trente Ans (Ducange, Dinaux)



Albert de La Valmonbrée

Gaîtés de lescadron (les) (Courteline)



Albert de Lincel

Lui (Colet)



Albert de Morcerf

Comte de Monte-Cristo (le) (Dumas)



Albert de Rudolstadt

Comtesse de Rudolstadt (la) [Consuelo] (Sand)

Consuelo (Sand)



Albert Marambot

Rosier de Madame Husson (le) (Maupassant)



Albert Quentin

Un singe en hiver (Blondin)



Albert Savaron

Albert Savarus (Balzac)



Alberte

Chiendent (le) (Queneau)

Diaboliques (les) (Barbey dAurevilly)

Maison de papier (la) (Mallet-Joris)



Alberti (Mme)

Jean Sbogar (Nodier)



Albertina

Enfants du Bon Dieu (les) (Blondin)



Albertine

À la recherche du temps perdu (Proust)

Allumettes suédoises (les) (Sabatier)



Albertus

Albertus (Gautier)



Albi (Mmed)

Confessions du comte de *** (les) (Duclos)



Albin

Claude Gueux (Hugo)

Tite et Bérénice (P.Corneille)

Un de Baumugnes (Giono)



Albine

Faute de labbé Mouret (la) (Zola)



Alboury

Combat de nègre et de chiens (Koltès)



Albret (Jeanne d)

Dom Carlos (Saint-Réal)



Alcandre

Fâcheux (les) (Molière)

Illusion comique (l) (P.Corneille)



Alcantor

Mariage forcé (le) (Molière)



Alceste

Alceste (Quinault)

Lettre à dAlembert sur les spectacles (J.-J.Rousseau)

Misanthrope (le) (Molière)



Alchior

Judith (la) (Du Bartas)



Alcibiade

Contes moraux (Marmontel)

Lettres athéniennes (Crébillon fils)

Mademoiselle de Maupin (Gautier)



Alcidalis

Œuvres (Voiture)



Alcidas

Mariage forcé (le) (Molière)



Alcide

Alceste (Quinault)

Nègre et lAmiral (le) (Confiant)



Alcide Jolivet

Michel Strogoff (Verne)



Alcidiane

Polexandre (Gomberville)



Alcidon

Veuve (la) (P.Corneille)

Visionnaires (les) (Desmarets de Saint-Sorlin)



Alcidor

Bergeries (les) (Racan)



Alcimadure

Fables choisies mises en vers (La Fontaine)



Alcionée

Alcionée (Du Ryer)



Alcippe

Fâcheux (les) (Molière)

Menteur (le) (P.Corneille)



Alciron

Silvanire (la) (Mairet)



Alcmène

Amphitryon (Molière)

Amphitryon 38 (Giraudoux)



Alcoforado (Mariane)

Lettres portugaises (Guilleragues)



Alcofrybas Nasier

Pantagruel (Rabelais)



Alcy (Joséphine d)

Bague dAnnibal (la) (Barbey dAurevilly)



Alcyon

Œdipe sur la route (Bauchau)



Aldéric

Salut Galarneau! (Godbout)



Aldo

Aldobrandi (Vanessa)

Rivage des Syrtes (le) (Gracq)



Aldomen

Aldomen (Senancour)



Aldrigger (d)

Aldrigger (Malvina d)

Maison Nucingen (la) (Balzac)



Alec

David Golder (Némirovsky)



Alecto

Malpertuis (Ray)



Alector

Alector (Aneau)



Alègre

Printemps (le) (Yver)



Alembert (d)

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)

Lettres (Du Deffand)

Lettres (Lespinasse)

Rêve de dAlembert (le) (Diderot)



Alençon (Duc d)

Jeanne dArc (Péguy)



Alençon (François d)

Tragiques (les) (Aubigné)



Aléria (Duc d)

Marquis de Villemer (le) (Sand)



Alérie

Ollivier (Cazotte)



Alessandrovici

Tête des autres (la) (Aymé)



Alexandra

Duel (le) (Barilier)



Alexandre

Alexandre le Grand (Racine)

Amitiés particulières (les) (Peyrefitte)

Bague de loubli (la) (Rotrou)

Cligès (Chrétien de Troyes)

Conversations D[u] M[aréchal] D[e] C[lérembault] E[t] D[u] C[hevalier] D[e] M[éré] (Méré)

Dames galantes (Vies des) (Brantôme)

Esquisse dun tableau historique des progrès de lesprit humain (Condorcet)

Essai sur les révolutions (Chateaubriand)

Jardins (les) (Delille)

Jean de la Lune (Achard)

Lucrèce (Hardy)

Météores (les) (Tournier)

Nouveaux Dialogues des morts (Fontenelle)

Perceforest

Roman dAlexandre (le) (Albéric de Pisançon, Alexandre de Paris)

Venceslas (Rotrou)

Voyage du jeune Anacharsis (Barthélemy)



Alexandre Bolosqui

Victor (Ducray-Duminil)



Alexandre (Capitaine)

Fureur et Mystère (Char)



Alexandre Chênevert

Alexandre Chênevert, caissier (G.Roy)



Alexandre Crusoé

Fanfan (A.Jardin)



Alexandre de Médicis

Lorenzaccio (Musset)



Alexandre Fauvet

Chronique des Pasquier (Duhamel)



Alexandre (Jeanne)

Crime de Sylvestre Bonnard (le) (France)



Alexandre Mordekhaï Benillouche

Statue de sel (la) (Memmi)



Alexandre (Père)

Testament du père Leleu (le) (Martin du Gard)



AlexandreII

Amour suprême (l) (Villiers de LIsle-Adam)



AlexandreIII

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)



AlexandreVII

Mémoires (Retz)



Alexandre-Fin-de-Liesse

Perceforest



Alexandrine

Fille Élisa (la) (E.de Goncourt, J.de Goncourt)



Alexine

Onze Mille Verges (les) (Apollinaire)



Alexis

Alexis (Yourcenar)

Astrée (l) (Urfé, Baro)

Déserteur (le) (Sedaine)

Éducation de loubli (l) (Rinaldi)

Été 36 (l) (Poirot-Delpech)

Gloire de lEmpire (la) (Ormesson)

Menaud maître draveur (Savard)

Ubu roi (Jarry)

Un homme et son péché (Grignon)

Une saison dans la vie dEmmanuel (Blais)



Alexis Dulaurier

Désespéré (le) (Bloy)



Alexis (Frère)

Margot la ravaudeuse (Fougeret de Monbron)



Alexis LÉtang

Chercheur dor (le) (Le Clézio)



Alexis le Jeune

Conquête de Constantinople (la) (Villehardouin, Robert de Clari)



Alexis (Père)

Comte Kostia (le) (Cherbuliez)

Spiridion (Sand)



Alexis (Saint)

Vie de saint Alexis



Alexis Slavsky

Le premier accroc coûte deux cents francs (Triolet)



Alexis Vorski

Île aux trente cercueils (l) (Leblanc)



Aleyo

Parenthèse de sang (la) (Sony Labou Tansi)



Alfieri (Simone)

Un mauvais rêve (Bernanos)



Alfio Bonnavia

Oublier Palerme (Charles-Roux)



Alfred

Mise à mort (la) (Aragon)

Pain de ménage (le) (J.Renard)

Un client sérieux (Courteline)

Wallstein (Constant)



Alfred de Vandenesse

Femme de trente ans (la) (Balzac)



Alfred Duxin

Lucienne et le Boucher (Aymé)



Algren (Nelson)

Force des choses (la) (Beauvoir)



Alha

Lettres iroquoises (Maubert de Gouvest)



Ali

Cadavre encerclé (le) (Kateb)

Madame Angot au sérail de Constantinople (Aude)

Opium et le Bâton (l) (Mammeri)



Ali Kara

Incendie (l) (Dib)



Alias (Commandant)

Pilote de guerre (Saint-Exupéry)



Aliaste

Hypocondriaque (l) (Rotrou)



Aliboron (Maître)

Princesse de Babylone (la) (Voltaire)



Alibre (Comte d)

Comtesse dAlibre (la) (Loaisel de Tréogate)



Alice

Capitaine Bada (Vauthier)

Femme cachée (la) (Colette)

Voisins (les) (Vinaver)



Alice Cormelon

Malpertuis (Ray)



Alice Métianu

Vie Ripolin (la) (Vautrin)



Alice Phaye

Saint-Glinglin (Queneau)



Alicia Clary

Ève future (l) (Villiers de LIsle-Adam)



Alicia de Saint-Efflam

Gigi (Colette)



Alicia Ward

Jettatura [Arria Marcella] (Gautier)



Alida

Moreldieu (Hellens)



Alidor

Place Royale (la) (P.Corneille)



Alie

Bélier (le) (Hamilton)



Aliénor de Vienne

Siège de Calais (le) (Belloy)



Alier (Comte)

Chevalier au lion (le) (Chrétien de Troyes)



Alindor

Contes (Leprince de Beaumont)



Aline

Aline (Ramuz)

Aline, reine de Golconde (Boufflers)

Champs dhonneur (les) (Rouaud)

Madame Ex (H.Bazin)



Aline de Blamont

Aline et Valcour (Sade)



Alis

Cligès (Chrétien de Troyes)



Alise

Écume des jours (l) (Vian)



Alissa

Porte étroite (la) (Gide)



Aliste

Berthe aux grands pieds (Adenet)



Alix

Contens (les) (Turnèbe)

Eugène (l) (Jodelle)



Allan

Un beau ténébreux (Gracq)



Allemagne (Empereur d)

Jehan de Saintré (La Sale)



Allende (Beatriz)

Terre dasile (Mertens)



Alloison (Mlle)

Eau vive (l) (Giono)



Allory

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Almagro

Soulier de satin (le) (Claudel)



Almaïde

Sopha (le) (Crébillon fils)



Almaïr

Angola (La Morlière)



Almanzi (d)

Épreuves du sentiment (les) (Baculard dArnaud)



Almaro

Hauteurs de la ville (les) (Roblès)



Almasonte

Saint Louis (Le Moyne)



Almaviva (Comte)

Barbier de Séville (le) (Beaumarchais)

Mariage de Figaro (le) (Beaumarchais)

Mère coupable (la) (Beaumarchais)



Almaviva (Comtesse)[voir Rosine]

Mariage de Figaro (le) (Beaumarchais)

Mère coupable (la) (Beaumarchais)



Alménorade

Proverbes dramatiques (Carmontelle)



Almodice

Tyr et Sidon (Schelandre)



Almona

Zadig (Voltaire)



Almont (Comte d)

Nouvelles françaises (Segrais)



Alonse (Dom)

Dom Juan (Molière)



Alonzo

Barbier de Séville (le) (Beaumarchais)

Incas (les) (Marmontel)

Inès de Castro (Genlis)



Aloys

Aloys (Custine)



Aloys de Synarose

Bague dAnnibal (la) (Barbey dAurevilly)



Alpen (Prince d)

Julietta (Vilmorin)



Alphonse

Bonheur doccasion (G.Roy)

Corbillard de Jules (le) (Boudard)

Force du sang (la) (Hardy)

Inès de Castro (Houdar de La Motte)

Zaïde (La Fayette)



Alphonse Bourlard

Ma nuit au jour le jour (Malva)



Alphonse de Bedemar

Conjuration des Espagnols contre la république de Venise en lannée M.DC. XVIII (Saint-Réal)



Alphonse de Leyne

Gil Blas de Santillane (Histoire de) (Lesage)



Alphonse de Peyrehorade

Vénus dIlle (la) (Mérimée)



Alphonse de Poitiers

Saint Louis (Le Moyne)



Alphonse (Dom)

Dom Garcie de Navarre (Molière)

Dom Japhet dArménie (Scarron)

Gil Blas de Santillane (Histoire de) (Lesage)



Alphonse (Mme)

Marie-Claire (Audoux)



Alphonse Van Worden

Manuscrit trouvé à Saragosse (Potocki)



Alphonsine

Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (Ligne)



Alphonsine Moisan

Trente Arpents (Ringuet)



Alphrède

Belle Alphrède (la) (Rotrou)



Alpin

Pastorale amoureuse (la) (Belleforest)



Alta (Père)

Décadence latine (la) (Péladan)



Altamont

Vie mode demploi (la) (Perec)

Voyages et Aventures du capitaine Hatteras (Verne)



Altavilla (Comte)

Jettatura [Arria Marcella] (Gautier)



Altaviva (Comte)

Fleurs bleues (les) (Queneau)



Altenheim

813 (Leblanc)



Althotas

Mémoires dun médecin (Dumas)



Alton (Lady)

Café (le) (Voltaire)



Alvar (Andrée)

Gigi (Colette)



Alvar Gonçalves

Reine morte (la) (Montherlant)



Alvarado

Incas (les) (Marmontel)



Alvare (Don)

Anna, soror... (Yourcenar)

Diable amoureux (le) (Cazotte)



Alvarez (Mme)

Gigi (Colette)



Alvaro Dabo (Don)

Maître de Santiago (le) (Montherlant)



Alvear

Espoir (l) (Malraux)



Alzan (d)

Pornographe (le) (Rétif de La Bretonne)



Amable (Pierrette)

Beau Masque (Vailland)



Amadieu

Paris (Zola)



Amadis Dudu

Automne à Pékin (l) (Vian)



Amalric

Partage de midi (Claudel)



Aman

Aman (Matthieu)

Aman (Rivaudeau)

Esther (Racine)



Amanda

Léocadia (Anouilh)



Amanda Binet

Rouge et le Noir (le) (Stendhal)



Amandine

Coq de bruyère (le) (Tournier)



Amandine (Général d)

Bœuf clandestin (le) (Aymé)



Amandine Landernau

Chat en poche (G.Feydeau)



Amandine (Mlle)

Eau vive (l) (Giono)



Amant (l)

Ballades (Christine de Pisan)



Amante (l)

Et les chiens se taisaient (Césaire)



Amanzéi

Sopha (le) (Crébillon fils)



Amarante

Fables choisies mises en vers (La Fontaine)

Portrait du peintre (le) (Boursault)



Amarat

Antar (Ganem)



Amaside

Taureau blanc (le) (Voltaire)



Amasis

Astrée (l) (Urfé, Baro)

Taureau blanc (le) (Voltaire)



Amaury

Pucelle (la) (Chapelain)

Volupté (Sainte-Beuve)



Amaury Conson

Disparition (la) (Perec)



Amazan

Princesse de Babylone (la) (Voltaire)



Amazili

Incas (les) (Marmontel)



Ambigné (Mlled)

Pécheresse (la) (H.de Régnier)



Ambition

Prisons (les) (Marguerite de Navarre)



Amboise

Pluie et Vent sur Télumée Miracle (S.Schwarz-Bart, A.Schwarz-Bart)



Amboise (Comte d)

Comte dAmboise (le) (C.Bernard)



Ambrat (Mme)

Garçonne (la) (V.Margueritte)



Ambricourt (Chantal d)

Ambricourt (Comte d)

Journal dun curé de campagne (Bernanos)



Ambroise

Mireille (Mistral)

Vieux Célibataire (le) (Collin dHarleville)



Amédée

Gaspard des montagnes (Pourrat)

Portrait des Vaudois (Chessex)

Quoat-Quoat (Audiberti)

Un de Baumugnes (Giono)



Amédée Buccinioni

Amédée (Ionesco)



Amédée de Saint-Séverin

Léa (Barbey dAurevilly)



Amédée de Soulas

Albert Savarus (Balzac)



Amédée Fleurissoire

Caves du Vatican (les) (Gide)



Amédée Mauville

Nègre et lAmiral (le) (Confiant)



Amédée Merlin

Sang noir (le) (Guilloux)



Amélie

Clisson et Eugénie (Bonaparte)

Consuelo (Sand)

Épreuves du sentiment (les) (Baculard dArnaud)

Mystères de Paris (les) (Sue)

Pincengrain (les) (Jouhandeau)

René (Chateaubriand)

Symphonie pastorale (la) (Gide)



Amélie Clapier

Boussardel (les) (Hériat)



Amélie de Germany

Trente Ans (Ducange, Dinaux)



Amélie de Liniers

Volupté (Sainte-Beuve)



Amélie de Souabe

Vêpres siciliennes (les) (Delavigne)



Amélie Fabri

Journaux intimes (Constant)



Amélie Pochet, dite dAvranches

Occupe-toi dAmélie (G.Feydeau)



Amelin (Mme)

Acteurs de bonne foi (les) (Marivaux)



Aménophis

Néfertiti (Chedid)

Voyages de Cyrus (les) (Ramsay)



Américain (l)

Palace (le) (Simon)



Amfortas

Roi Pêcheur (le) (Gracq)



Ami

Ami et Amile

Roman de la Rose (le) (Guillaume de Lorris, Jean de Meung)



Amica

Torrent (le) (Hébert)



Amidor

Visionnaires (les) (Desmarets de Saint-Sorlin)



Amie

Babylone (Crevel)



Amile

Ami et Amile



Amine

Sopha (le) (Crébillon fils)



Aminita

Karim (Socé)



Amintas

Belle Alphrède (la) (Rotrou)



Aminte

Adonis (La Fontaine)

Comédie sans comédie (la) (Quinault)



Amiral (l)

Nègre et lAmiral (le) (Confiant)



Amital

Juives (les) (Garnier)



Amitié

Livre du Cœur dAmour épris (RenéIer dAnjou)



Ammer

Un été dans le Sahara (Fromentin)



Ammonaria

Tentation de saint Antoine (la) (Flaubert)



Amorphe dOttenburg

Amorphe dOttenburg (Grumberg)



Amour

Amours et Nouveaux Échanges des pierres précieuses (les) (Belleau)

Ballades (Christine de Pisan)

Chimères (les) (Nerval)

Débat de Folie et dAmour (Labé)

Dit de la Panthère damour [Bestiaire damour] (Nicole de Margival)

Épinette amoureuse (l) (Froissart)

Guerre des dieux anciens et modernes (la) (Parny)

Henriade (la) (Voltaire)

Livre du Cœur dAmour épris (RenéIer dAnjou)

Poésies (Charles dOrléans)

Prison amoureuse (la) (Froissart)

Psyché (Molière, P.Corneille, Quinault)

Roman de la Rose (le) (Guillaume de Lorris, Jean de Meung)

Toison dor (la) (P.Corneille)



Amoureuse (l)

Épiphanies (les) (Pichette)



Amphitryon

Amphitryon (Molière)

Amphitryon 38 (Giraudoux)



Amram

Ombre de la Croix (l) (Jérôme Tharaud, Jean Tharaud)



Amurat

Bajazet (Racine)



Amydas

Jouvencel (le) (Jean de Bueil)



Amymone

Bucoliques (les) (A.Chénier)



Amynèh

Nouvelles asiatiques (Gobineau)



Anacharsis

Malpertuis (Ray)

Voyage du jeune Anacharsis (Barthélemy)



Anacréon

Essai sur les révolutions (Chateaubriand)

Nouveaux Dialogues des morts (Fontenelle)



Anaïs

Iris de Suse (l) (Giono)

Moulin de Pologne (le) (Giono)



Anaïs Clément

Semainier (le) (La Fère)



Anaïs de Beauperthuis

Un chapeau de paille dItalie (Labiche, Marc-Michel)



Anaïs de Thémines

Ourika (C.de Duras)



Anaïs Maloret

Jument verte (la) (Aymé)



Ananzé (Kacou)

Pagne noir (le) (Dadié)



Anastasie de Restaud

Gobseck (Balzac)

Père Goriot (le) (Balzac)



Anatole

Confession (la) (Janin)

Sœurs Vatard (les) (Huysmans)



Anatole Bazoche

Manette Salomon (E.de Goncourt, J.de Goncourt)



Anatole Camember

Facéties du sapeur Camember (les) (Christophe)



Anatolie Celat

Case du commandeur (la) (Glissant)



Anatou

Un piège sans fin (Bhêly-Quénum)



Anaxarque

Amants magnifiques (les) (Molière)



Ancelette (Louise)

Poète assassiné (le) (Apollinaire)



Ancelle (Paul)

Câlineuse (la) (Rebell)



Ancre (Concini, maréchal d)

Ancre (Léonora Galigaï, maréchale d)

Maréchale dAncre (la) (Vigny)



Andermatt (Christiane)

Andermatt (William)

Mont-Oriol (Maupassant)



Anderson (Lee)

Jirai cracher sur vos tombes (Vian)



Anderson (M.)

Anderson (Mrs)

Ève future (l) (Villiers de LIsle-Adam)



Anderson (Tom)

Jirai cracher sur vos tombes (Vian)



Andrade

Nouvelles tragi-comiques (Scarron)



Andrault (Thérèse)

Démon de midi (le) (Bourget)



André

Amitiés particulières (les) (Peyrefitte)

Bâtarde (la) (Leduc)

Bermuda (Amette)

Boubouroche (Courteline)

Chercheur dAfriques (le) (Lopès)

En ménage (Huysmans)

Épithalame (l) (Chardonne)

Fils naturel (le) (Diderot)

La terre qui meurt (R.Bazin)

Mort à crédit (Céline)



André Breton

Tristes Tropiques (Lévi-Strauss)



André de Jussat-Randon

Disciple (le) (Bourget)



André del Sarto

André del Sarto (Musset)



André Doria

Conjuration du comte Jean-Louis de Fiesque (la) (Retz)



André Hofer

Mademoiselle de Marsan (Nodier)



André Landrecourt

Julietta (Vilmorin)



André (Maître)

Chandelier (le) (Musset)



André Marcueil

Surmâle (le) (Jarry)



André Mariolle

Notre cœur (Maupassant)



André Maynotte

Habits noirs (les) (Féval)



André Normance

Féerie pour une autre fois (Céline)



André Péras

Duel (le) (Barilier)



André Steindel

Enfant de chœur (l) (Étiemble)



André Stévenol

Femme et le Pantin (la) (Louÿs)



André Walter

Cahiers dAndré Walter (les) (Gide)



Andréa

Rocambole (Ponson du Terrail)



Andrea Polo

Voyages de Marco Polo (les) (Grandbois)



Andréa Vesalius (Don)

Champavert (Borel)



Andréas de Rosenthal

Elën (Villiers de LIsle-Adam)



Andrée Alvar

Gigi (Colette)



Andrée de Taverney, contesse de Charny

Mémoires dun médecin (Dumas)



Andrée Hacquebaut

Jeunes Filles (les) (Montherlant)



AndréeV.

Immortelles (les) (Bourgeade)



Andréotti

... Et mon tout est un homme (P.-L.Boileau, Narcejac)



Andrès

Étourdi (l) (Molière)



Andreyew (M.)

Lassassin habite au 21 (Steeman)



Andrimarte

Astrée (l) (Urfé, Baro)



Andromaque

Andromaque (Racine)

Hector (Montchrestien)

La guerre de Troie naura pas lieu (Giraudoux)

Troade (la) (Garnier)



Andromède

Andromède (P.Corneille)

Moralités légendaires (Laforgue)

Œuvres poétiques (M.A.de Saint-Amant)



Andry Courault

Testament (le) (Villon)



Anet (Claude)

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)

Nouvelle Héloïse (la) (J.-J.Rousseau)



Ange

Deux Cavaliers de lorage (Giono)

Fruits du Congo (les) (Vialatte)



Ange de Dieu (l)

Abraham sacrifiant (Bèze)



Ange de lempire (l)

Repos du septième jour (le) (Claudel)



Ange (l)

Sodome et Gomorrhe (Giraudoux)

Soulier de satin (le) (Claudel)



Ange Pitou

Mémoires dun médecin (Dumas)



Ange (Suzanne, baronne d)

Demi-monde (le) (Dumas fils)



Angebert

Pluie et Vent sur Télumée Miracle (S.Schwarz-Bart)



Angel

Arrache-cœur (l) (Vian)

Automne à Pékin (l) (Vian)

Spiridion (Sand)



Angel Linarès

Nuit du décret (la) (Del Castillo)



Angela

Histoire de ma vie (Casanova)



Angela Pietragrua

Vie de Henry Brulard (Stendhal)



Angèle

Antarès (Arland)

Léviathan (Green)

Paludes (Gide)

Un de Baumugnes (Giono)

Vivre à Madère (Chardonne)



Angèle Rougon

Curée (la) (Zola)



Angèle Vertigues

Passage de Milan (Butor)



Angélie

Histoire amoureuse des Gaules (Bussy-Rabutin)



Angelin

Fécondité (Zola)



Angelina Broderick

Sud (Green)



Angeline

Guignols Band (Céline)



Angéline de Montbrun

Angéline de Montbrun (Conan)



Angélique

Acteurs de bonne foi (les) (Marivaux)

Beaux Quartiers (les) (Aragon)

Crispin rival de son maître (Lesage)

École des mères (l) (Marivaux)

Filles du Feu (les) (Nerval)

George Dandin (Molière)

Homme pressé (l) (Morand)

Illustres Françaises (les) (Challe)

Joueur (le) (Regnard)

Malade imaginaire (le) (Molière)

Parisienne (la) (Dancourt)

Place Royale (la) (P.Corneille)

Rêve (le) (Zola)

Roman comique (le) (Scarron)



Angélique de Longueval

Faux Saulniers (les) (Nerval)



Angélique de Saint-Jean (Sœur)

Port-Royal (Montherlant)



Angélique Pinglet

Hôtel du Libre-échange (l) (G.Feydeau, Desvallières)



Angélique Sauvé

Belles-Sœurs (les) (Tremblay)



Angelo

Ce soir à Samarcande (Deval)

Rôdeur (le) (Herbart)

Touchez pas au grisbi! (Simonin)



Angelo Malipieri

Angelo, tyran de Padoue (Hugo)



Angelo Pardi

Angelo (Giono)

Bonheur fou (le) (Giono)

Hussard sur le toit (le) (Giono)

Mort dun personnage (Giono)

Noé (Giono)



Angelotti (Cesare)

Tosca (la) (Sardou)



Angélus

Fanfan la Tulipe (Meurice)



Angleterre (Henriette d)

Histoire de Madame Henriette dAngleterre (La Fayette)

Mémoires de M. dArtagnan (Courtilz de Sandras)

Oraisons funèbres (Bossuet)



Angola

Angola (La Morlière)



Angot (Mme)

Madame Angot au sérail de Constantinople (Aude)



Angremont (Albert d)

Puff (le) (Scribe)



Angrès de Windsor

Cligès (Chrétien de Troyes)



Angus Mac Farlane

Mystères de Londres (les) (Féval)



Anh

Nuit indochinoise (la) (Hougron)



Anicet

Anicet (Aragon)



Anick Damien

Cavale (la) (Sarrazin)



Anita

Une saison dans la vie dEmmanuel (Blais)



Anjou (Charles d)

Poèmes de la croisade (Rutebeuf)



Anjou (Duc d)

Dame de Montsoreau (la) [Reine Margot (la)] (Dumas)

Histoire universelle (Aubigné)

Princesse de Montpensier (la) (La Fayette)

Quarante-Cinq (les) [Reine Margot (la)] (Dumas)



Ann Bailey

Emploi du temps (l) (Butor)



Ann Knight

Exposition coloniale (l) (Orsenna)



Anna

Anna, soror... (Yourcenar)

Chaîne (Bokoum)

Émigré de Brisbane (l) (Schehadé)

Kean (Dumas, Courcy, Théaulon de Lambert)

Ouvert la nuit (Morand)

Poèmes à jouer (Tardieu)

Une saison dans la vie dEmmanuel (Blais)



Anna Braun

Jean-Christophe (Rolland)



Anna Lindsay

Journaux intimes (Constant)



Anna Mac Farlane

Mystères de Londres (les) (Féval)



Anna Suter

Or (l) (Cendrars)



Anna-Amalia

Palazzo Mentale (Bourgeade)



Annaïse

Gouverneurs de la rosée (Roumain)



Annat (R.P.)

Provinciales (les) (Pascal)



Anne

Astragale (l) (Sarrazin)

Automne à Pékin (l) (Vian)

Belle Bête (la) (Blais)

Bonjour tristesse (Sagan)

Chant public devant deux chaises électriques (Gatti)

Côte sauvage (la) (Huguenin)

Didon se sacrifiant (Jodelle)

Épigrammes (C.Marot)

Mystère des foules (le) (Adam)

Portrait dun roi dépossédé (Compère)

Princesse Maleine (la) (Maeterlinck)

Simon le Pathétique (Giraudoux)

Thérèse Desqueyroux (F.Mauriac)

Thomas lobscur (Blanchot)



Anne Bell

Épreuves du sentiment (les) (Baculard dArnaud)



Anne Brown

Deux Anglaises et le Continent (Roché)



Anne dAutriche

Cinq-Mars (Vigny)

Historiettes (Tallemant des Réaux)

Mémoires (Retz)

Mémoires de M. dArtagnan (Courtilz de Sandras)

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)

Trois Mousquetaires (les) (Dumas, Maquet)



Anne dOrgel

Bal du comte dOrgel (le) (Radiguet)



Anne de Gonzague

Oraisons funèbres (Bossuet)



Anne Desbaresdes

Moderato cantabile (M.Duras)



Anne Dubreuilh

Mandarins (les) (Beauvoir)



Anne Dumay

Modeste Mignon (Balzac)



Anne Guyader

Antoine Bloyé (Nizan)



Anne (Sainte)

Mystère de la Passion (le) (Gréban)



Anne Taubelman

Un taxi mauve (Déon)



Anne Vercors

Annonce faite à Marie (l) (Claudel)

Jeune Fille Violaine (la) (Claudel)



Anne-Madeleine

Âne Culotte (l) (Bosco)



Anne-Marie

Histoire dO (Réage)



Anne-Marie Antonin-Faure

Temps difficiles (les) (Bourdet)



Anne-Marie Grange

Gaspard des montagnes (Pourrat)



Anne-Marie Stretter

India Song (M.Duras)

Ravissement de Lol V. Stein (le) (M.Duras)

Vice-consul (le) (M.Duras)



Anne-Marie Villars

Deux Étendards (les) (Rebatet)



Annehaut (Mlled)

Comte dAmboise (le) (C.Bernard)



Annequin (Antoinette)

Annequin (Blaise)

Annequin (Dominique)

Annequin (Hervé)

Annequin (Noël)

Annequin (Rémy)

Meurtres (Plisnier)



Annette

Annette (Rémy)

Annette et le Criminel (Balzac)

Contes moraux (Marmontel)

Eugénie Grandet (Balzac)

Pie voleuse (la) (Caigniez, Baudouin dAubigny)

Ping-Pong (le) (Adamov)

Solitude de la pitié (Giono)



Annette Boutin

Lady L. (Gary)



Annette de Guilleroy

Fort comme la mort (Maupassant)



Annette Rivière

Âme enchantée (l) (Rolland)



Annibal de Coconnas

Reine Margot (la) (Dumas)



Annick

Matrimoine (le) (H.Bazin)



Annie

Alcools (Apollinaire)

Claudine sen va [Claudine à lécole] (Colette)

Poèmes antiques (Leconte de Lisle)

Retraite sentimentale (la) (Colette)



Annie Bersheim

Une époque (P.Margueritte, V.Margueritte)



Anny

Nausée (la) (Sartre)



Anquetil (M.d)

Rôtisserie de la Reine Pédauque (la) (France)



Anseau

Partonopeus de Blois



Anseau de LIsle

Poèmes de la croisade (Rutebeuf)



Anséis de Cologne

Anséis de Metz

Lorrains (cycle des)



Anselme

Avare (l) (Molière)

Étourdi (l) (Molière)



Anselme Grandsire

Malpertuis (Ray)



Anselme (Père)

Liaisons dangereuses (les) (Laclos)



Anselme Popinot

Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau (Balzac)



Antar

Antar (Ganem)



Antéchrist

Tournoiement Antéchrist (le) [Songe dEnfer] (Huon de Méry)



Antée

Séthos (Terrasson)



Anténor

Roman de Troie (le) (Benoît de Sainte-Maure)



Antéros

Chimères (les) (Nerval)



Anthelme de Néréis

Monsieur Ouine (Bernanos)



Anthime

Carnaval des enfants (le) (Saint-Georges de Bouhélier)



Anthime Armand Dubois

Caves du Vatican (les) (Gide)



Anthime des Lourdines

Monsieur des Lourdines (Châteaubriant)



Anthoine Célèbre

Mise à mort (la) (Aragon)



Anticlès

Timoléon (M.-J.Chénier)



Antidote (l)

Épiphanies (les) (Pichette)



Antigone

Antigone (Anouilh)

Antigone (Ballanche)

Antigone (Garnier)

Feux (Yourcenar)

Œdipe (Gide)

Œdipe sur la route (Bauchau)

Roman de Thèbes (le)

Thébaïde (la) (Racine)



Antinéa

Atlantide (l) (Benoit)



Antinoüs

Mémoires dHadrien (Yourcenar)



Antioche

Vercoquin et le Plancton (Vian)



Antioche (Roi et Reine d)

Apollonius de Tyr



Antiochus

Apollonius de Tyr

Bérénice (Racine)

Macchabées (les) (Guiraud)

Rodogune (P.Corneille)



Antiope

Télémaque (Fénelon)

Thésée (Gide)



Antipas [voir Hérode]

Trois Contes (Flaubert)

Vie de Jésus (Renan)



Antipater

Roman dAlexandre (le) (Albéric de Pisançon, Alexandre de Paris)



Antire

Saulsaye (Scève)



Antis (les)

Manco Capac (Le Blanc de Guillet)



Antoine

Aye dAvignon

Chamade (la) (Sagan)

Creezy (Marceau)

Derborence (Ramuz)

Épîtres (N.Boileau)

Ingénue libertine (l) (Colette)

Lois de lhospitalité (les) (Klossowski)

Mort de César (la) (G.de Scudéry)

Philosophe sans le savoir (le) (Sedaine)

Sexe faible (le) (Bourdet)

Tite (Magnon)



Antoine Arnauld

Épîtres (N.Boileau)

Port-Royal (Sainte-Beuve)

Provinciales (les) (Pascal)



Antoine Bloyé

Antoine Bloyé (Nizan)

Conspiration (la) (Nizan)



Antoine Charnelet

Voleur denfants (le) (Supervielle)



Antoine Cloche

Batailles dans la montagne (Giono)



Antoine Couvray

Nuit indochinoise (la) (Hougron)



Antoine de Mauprat

Mauprat (Sand)



Antoine Dufour

Radeau de la Méduse (le) (Weyergans)



Antoine Floche

Vie Ripolin (la) (Vautrin)



Antoine Mâcheblé

Toine (Maupassant)



Antoine Macquart

Fortune des Rougon (la) (Zola)

Ventre de Paris (le) (Zola)



Antoine Magneau

Victor (Vitrac)



Antoine Marteau

Grandeur et Décadence de M. Joseph Prudhomme (H.Monnier, Vaez)



Antoine Monneron

Étape (l) (Bourget)



Antoine (Père)

Toussaint Louverture (Lamartine)



Antoine Roquentin

Nausée (la) (Sartre)



Antoine (Saint)

Tentation de saint Antoine (la) (Flaubert)



Antoine Thibault

Thibault (les) (Martin du Gard)



Antoinette

Bal (le) (Némirovsky)

Contes à Ninon (les) (Zola)

Pêche miraculeuse (la) (Pourtalès)

Puce à loreille (la) (G.Feydeau)

Reconnue (la) (Belleau)

Une saison dans la vie dEmmanuel (Blais)



Antoinette Annequin

Meurtres (Plisnier)



Antoinette de Navarreins, duchesse de Langeais

Duchesse de Langeais (la) [Histoire des Treize] (Balzac)



Antoinette Deume

Belle du Seigneur (Cohen)



Antoinette Jeannin

Jean-Christophe (Rolland)



Antoinette Lafon

Nuits chaudes du Cap-Français (les) (Rebell)



Antoinette Poirier

Gendre de Monsieur Poirier (le) (Augier, Sandeau)



Anton Voyl

Disparition (la) (Perec)



Antonia

Confessions du comte de *** (les) (Duclos)

Fleur de cactus (Barillet, Grédy)

Gil Blas de Santillane (Histoire de) (Lesage)

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)

Jean Sbogar (Nodier)

Maurin des Maures (Aicard)



Antonia Back

Lui (Colet)



Antonia de La Roche-Bernard

Puff (le) (Scribe)



Antonie

Contes cruels (Villiers de LIsle-Adam)



Antonin

Mémoires dHadrien (Yourcenar)



Antonin-Faure (Anne-Marie)

Antonin-Faure (Charlotte)

Antonin-Faure (Jean-Pierre)

Antonin-Faure (Jérôme)

Antonin-Faure (Marcel)

Antonin-Faure (Suzy)

Temps difficiles (les) (Bourdet)



Antonine

Bélisaire (Marmontel)

Progrès en amour assez lents (Paulhan)

Vacances dun enfant (les) (Scutenaire)



Antonine Martinelli

Grandeur et Décadence de M. Joseph Prudhomme (H.Monnier, Vaez)



Antonio

Bleu du ciel (le) (G.Bataille)

Chant du monde (le) (Giono)

Mariage de Figaro (le) (Beaumarchais)

Oublier Palerme (Charles-Roux)



Antonio (Fray)

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Antony

Antony (Dumas)



Antony de La Martelière

Grandeur et Décadence de M. Joseph Prudhomme (H.Monnier, Vaez)



Antrognart

Trubert et Antrognart (Eustache Deschamps)



Any de Guilleroy

Fort comme la mort (Maupassant)



Anzoleto

Consuelo (Sand)



Aotourou

Voyage autour du monde (Bougainville)



Aouda

Tour du monde en quatre-vingts jours (le) (Verne)



Apicius

Nouveaux Dialogues des morts (Fontenelle)



Apis

Dictionnaire philosophique portatif (Voltaire)

Taureau blanc (le) (Voltaire)



Apoline

Esprits (les) (Larivey)



Apolline

Champavert (Borel)



Apollon

Apollon de Bellac (l) (Giraudoux)

Arlequin Deucalion (Piron)

Débat de Folie et dAmour (Labé)

Guerre des dieux anciens et modernes (la) (Parny)

Roman de Troie (le) (Benoît de Sainte-Maure)



Apollonius

Apollonius de Tyr



Apostolatos (Irène)

Lewis et Irène (Morand)



Apôtres (les)

Match Valais-Judée (le) (Chappaz)



Applemont (Dominique, duchesse d)

Je vivrai un grand amour (Passeur)



Apremont (Conrad d)

Apremont (Gérard d)

Apremont (Isabelle d)

Jacquerie (la) (Mérimée)



April

Étudiant étranger (l) (Labro)



Aquilina

Melmoth réconcilié [Peau de chagrin (la)] (Balzac)



Arabella (Miss)

Enfants du capitaine Grant (les) (Verne)



Arabelle

Mon oncle Benjamin (Tillier)



Arabelle Dudley

Lys dans la vallée (le) (Balzac)



Aragon

Fou dElsa (le) (Aragon)

Géographie universelle (Frank)



Aragon (Catherine d)

Thomas Morus (Puget de La Serre)



Aragon (Jean d)[voir Hernani]

Hernani (Hugo)



Aragon (Roi d)

Jehan de Saintré (La Sale)



Aralo (Comte d)

Cardinal dEspagne (le) (Montherlant)



Araminte

Acteurs de bonne foi (les) (Marivaux)

Fausses Confidences (les) (Marivaux)

Nuit et le Moment (la) (Crébillon fils)

Sincères (les) (Marivaux)



Aramis

Mémoires de M. dArtagnan (Courtilz de Sandras)

Trois Mousquetaires (les) (Dumas, Maquet)

Vicomte de Bragelonne (le) [Trois Mousquetaires (les)] (Dumas, Maquet)

Vingt Ans après [Trois Mousquetaires (les)] (Dumas, Maquet)



Arangrude

Imprécateur (l) (Pilhes)



Araspe

Voyages de Cyrus (les) (Ramsay)



Arbaud

Arbaud (Marie)

Colline (Giono)



Arbaze

Comédie des Tuileries (la) («Cinq Auteurs»: P.Corneille, Colletet, LEstoile, Rotrou, Boisrobert)



Arbeziah (Charles)

Arbeziah (Fernande)

Arbeziah (Georges)

Arbeziah (Hélène)

Tovaritch (Deval)



Arbigny (Mmed)

Corinne (Staël)



Arbis (Comtesse d)

Sagouin (le) (F.Mauriac)



Arbogad

Zadig (Voltaire)



Arcade

Révolte des anges (la) (France)



Arcane Lemercier

Coup de Trafalgar (le) (Vitrac)



Arcangeli

Crépuscule des dieux (le) (Bourges)



Archambaud

Uranus (Aymé)



Archambaut de Bourbon

Saint Louis (Le Moyne)



Archange (l)

Sodome et Gomorrhe (Giraudoux)



Archangias

Faute de labbé Mouret (la) (Zola)



Archevêque de Paris (l)

Port-Royal (Montherlant)



Archibald Absalon Wellington

Nègres (les) (Genet)



Archibald Cameron of Locheill

Anciens Canadiens (les) (Aubert de Gaspé)



Archibald Olson Barnabooth

A.O. Barnabooth (Larbaud)



Archidame

Scédase (Hardy)



Archimède

Amours (les) (Sponde)

Conversations D[u] M[aréchal] D[e] C[lérembault] E[t] D[u] C[hevalier] D[e] M[éré] (Méré)



Architecte (l)

Architecte et lEmpereur dAssyrie (l) (Arrabal)

Tueur sans gages (Ionesco)



Arcos de Sierra Leone (Duchesse d)

Diaboliques (les) (Barbey dAurevilly)



Arcy (d)

Abbesse de Jouarre (l) (Renan)



Ardan (Michel)

De la Terre à la Lune (Verne)



Ardansseaux

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Ardasire

Arsace et Isménie (Montesquieu)



Ardélise

Histoire amoureuse des Gaules (Bussy-Rabutin)



Ardent Désir

Songe du vieux pèlerin (le) [Songe du verger (le)] (Philippe de Mézières)



Ardiane

Histoires insolites (Villiers de LIsle-Adam)



Ardouin (Abbé)

Nœud de vipères (le) (F.Mauriac)



Aremberg (Prince d)

Nouvelles françaises (Segrais)



Aréthuse

Adonis (La Fontaine)



Arezki

Élise ou la Vraie Vie (Etcherelli)



Arfasen

Perceforest



Argaïolo (Duchesse d)

Albert Savarus (Balzac)



Argan

Coquette de village (la) (Dufresny)

Malade imaginaire (le) (Molière)



Argant (M.et Mme)

École des mères (l) (Nivelle de La Chaussée)



Argante

Fourberies de Scapin (les) (Molière)



Argante (Mme)

Acteurs de bonne foi (les) (Marivaux)

École des mères (l) (Marivaux)

Épreuve (l) (Marivaux)

Fausses Confidences (les) (Marivaux)

Légataire universel (le) (Regnard)



Argental (d)

Correspondance (1704-1778) (Voltaire)



Argentine

Libera (le) (Pinget)



Argenton (d)

Jack (A.Daudet)



Arghoun

Devisement du monde (le) (Polo)



Argie

Ésope à la cour (Boursault)



Argilat (Laurent d)

Bicyclette bleue (la) (Deforges)



Argos (Reine d)

Timocrate (T.Corneille)



Argow

Annette et le Criminel (Balzac)



Argyropoulos

Roman de la momie (le) (Gautier)



Ariane

Ariane (T.Corneille)

Emploi du temps (l) (Butor)

Thésée (Gide)



Ariane Deume

Belle du Seigneur (Cohen)

Mangeclous (Cohen)



Ariane (Mlle)

Libera (le) (Pinget)



Aricie

Phèdre (Racine)



Arif

Aziyadé (Loti)



Arimant

Mirame (Desmarets de Saint-Sorlin)



Arion

Œuvres poétiques (M.A.de Saint-Amant)



Aristandre

Généreuse Allemande (la) (Mareschal)



Ariste

École des maris (l) (Molière)

Entretiens dAriste et dEugène (les) (Bouhours)

Femmes savantes (les) (Molière)

Folie du sage (la) (Tristan LHermite)

Lutrin (le) (N.Boileau)

Méchant (le) (Gresset)

Philosophe marié (le) (Destouches)



Aristée

Fables (Fénelon)

Temple de Gnide (le) (Montesquieu)



Aristias

Entretiens de Phocion sur le rapport de la morale avec la politique (Mably)



Aristide Couthon

Maison de la Vieille (la) (Mendès)



Aristide de Neuville

Malheur dHenriette Gérard (le) (Duranty)



Aristide Rougon, dit Saccard

Argent (l) (Zola)

Curée (la) (Zola)

Docteur Pascal (le) (Zola)

Fortune des Rougon (la) (Zola)



Aristie

Sertorius (P.Corneille)



Aristione

Amants magnifiques (les) (Molière)



Aristobule

Mariamne (Hardy)



Ariston

Célinte (M.de Scudéry)



Aristoneüs

Fables (Fénelon)



Aristote

Nouveaux Dialogues des morts (Fontenelle)

Poèmes de linfortune (Rutebeuf)

Réflexions sur la «Poétique» dAristote (Rapin)



Arius

Dictionnaire philosophique portatif (Voltaire)



Arkël

Pelléas et Mélisande (Maeterlinck)



Arlange (Mlled)

Affaire Lerouge (l) (Gaboriau)



Arlequin

Arlequin Deucalion (Piron)

Arlequin poli par lamour (Marivaux)

Arlequin sauvage (Delisle de La Drevetière)

Double Inconstance (la) (Marivaux)

Fausse Suivante (la) (Marivaux)

Fausses Confidences (les) (Marivaux)

Île des esclaves (l) (Marivaux)

Jean-Bête à la foire (Beaumarchais)

Jeu de lamour et du hasard (le) (Marivaux)

Naufrage au Port-à-lAnglais (le) (Autreau)

Prince travesti (le) (Marivaux)

Surprise de lamour (la) (Marivaux)

Triomphe de lamour (le) (Marivaux)



Arlette

Féerie pour une autre fois (Céline)



Arlette (Mme)

Apprentissage de la ville (l) (Dietrich)



Arlon (Clémence)

Féerie pour une autre fois (Céline)



Armagnac (Bonne d)

Belle Dame sans merci (la) (Alain Chartier)



Armagnac (Fanny)

Chronique française du XXe siècle (Vialar)



Armance de Zohiloff

Armance (Stendhal)



Armand

Je vivrai lamour des autres (Cayrol)

Journal du voleur (Genet)

Pour Lucrèce (Giraudoux)

Temps difficiles (les) (Bourdet)

Vieux Célibataire (le) (Collin dHarleville)



Armand Barbentane

Beaux Quartiers (les) (Aragon)



Armand de Kergaz

Rocambole (Ponson du Terrail)



Armand Denis

Lady L. (Gary)



Armand Desroches

Voyage de Monsieur Perrichon (le) (Labiche, Martin)



Armand Duval

Dame aux camélias (la) (Dumas fils)



Armand Lavarède

Cinq Sous de Lavarède (les) (Ivoi, Chabrillat)



Armand Pailhès

Jeunes Filles (les) (Montherlant)



Armand, prince de Conti

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)



Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé

Vie de Rancé (Chateaubriand)



Armande

Femmes savantes (les) (Molière)

Képi (le) (Colette)



Armandine

Dindon (le) (G.Feydeau)



Armelle de Zeusse

Féerie pour une autre fois (Céline)



Arménie (Dom Japhet d)

Dom Japhet dArménie (Scarron)



Armire

Contes (Leprince de Beaumont)



Arnaba

Mendiants et Orgueilleux (Cossery)



Arnauld (Antoine)

Épîtres (N.Boileau)

Port-Royal (Sainte-Beuve)

Provinciales (les) (Pascal)



Arnauld (Jacqueline, dite Angélique)

Port-Royal (Montherlant)

Port-Royal (Sainte-Beuve)



Arne Saknussemm

Voyage au centre de la Terre (Verne)



Arnelles (M.d)

Contes de la bécasse (Maupassant)



Arneuse (Eugénie d)

Wann Chlore [Annette et le Criminel] (Balzac)



Arnold

Monsieur Boble (Schehadé)



Arnolphe

École des femmes (l) (Molière)



Arnolphe dOttenburg

Amorphe dOttenburg (Grumberg)



Arnoux (Jacques)

Arnoux (Marie)

Éducation sentimentale (l) (Flaubert)



Arobal

Voyages de Cyrus (les) (Ramsay)



Aronce

Clélie (M.de Scudéry)



Aronde

Nouvelles françaises (Segrais)



Arondel (Christophe d)

Pucelle dOrléans (la) (Voltaire)



Aronnax (Pr.)

Vingt Mille Lieues sous les mers (Verne)



Aronovitch (Barny)

Léon Morin, prêtre (Beck)



Arons

Scévole (Du Ryer)



Aronte

Galerie du Palais (la) (P.Corneille)



Aroun

Statue de sel (la) (Memmi)



Aroun Arachide

Zazie dans le métro (Queneau)



Arras (Béatrice d)

Arras (Guerri d)

Raoul de Cambrai



Arrast (d)

Exil et le Royaume (l) (A.Camus)



Arria Marcella

Arria Marcella (Gautier)



Arrias

Caractères (les) (La Bruyère)



Arrius Diomèdes

Arria Marcella (Gautier)



Arrochkoa

Ramuntcho (Loti)



Arsace

Arsace et Isménie (Montesquieu)



Arsaphe

Gloire de lEmpire (la) (Ormesson)



Arsay (Léa d)

Les lauriers sont coupés (Dujardin)



Arsène

Amants malheureux (les) (Baculard dArnaud)

Monsieur Ouine (Bernanos)

Nouvelle Histoire de Mouchette (Bernanos)

Station Champbaudet (la) (Labiche, Marc-Michel)



Arsène François

Chronique française du XXe siècle (Vialar)



Arsène Guillot

Arsène Guillot (Mérimée)



Arsène Lupin

Aiguille creuse (l) (Leblanc)

Île aux trente cercueils (l) (Leblanc)

813 (Leblanc)



Arsène Muselier

Vouivre (la) (Aymé)



Arsénide

Angola (La Morlière)



Arsénie

Gil Blas de Santillane (Histoire de) (Lesage)



Arsile

Jeu de la feuillée (le) (Adam de la Halle)



Arsinoé

Ésope à la cour (Boursault)

Misanthrope (le) (Molière)

Nicomède (P.Corneille)



Arsule

Regain (Giono)



Art

Roman de la Rose (le) (Guillaume de Lorris, Jean de Meung)



Artabaze

Visionnaires (les) (Desmarets de Saint-Sorlin)



Artagnan (d)

Mémoires de M. dArtagnan (Courtilz de Sandras)

Trois Mousquetaires (les) (Dumas, Maquet)

Vicomte de Bragelonne (le) [Trois Mousquetaires (les)] (Dumas, Maquet)

Vingt Ans après [Trois Mousquetaires (les)] (Dumas, Maquet)



Artaguette (Capitaine d)

Natchez (les) (Chateaubriand)



Artamène

Artamène (M.de Scudéry)



Artanezzo

Scandale (le) (H.Bataille)



Artaud

Histoire de la folie à lâge classique (Foucault)



Artelice

Célinte (M.de Scudéry)



Artelles (Mmed)

Une vieille maîtresse (Barbey dAurevilly)



Artemidore

Mort de César (la) (G.de Scudéry)



Artémis

Chimères (les) (Nerval)

Premier Livre des œuvres poétiques (Jamyn)



Artémise Fenouillard

Famille Fenouillard (la) (Christophe)



Arthénice

Bergeries (les) (Racan)

École des mères (l) (Nivelle de La Chaussée)

Thomas Morus (Puget de La Serre)



Arthez (Daniel d)

Illusions perdues (Balzac)

Secrets de la princesse de Cadignan (les) [Étude de femme] (Balzac)



Arthur

Anicet (Aragon)

Arthur (Sue)

Âtre périlleux (l)

Aye dAvignon

Balcon (le) (Genet)

Bel Inconnu (le) (Renaut de Beaujeu)

Chevalier au lion (le) (Chrétien de Troyes)

Chevalier de la charrette (le) (Chrétien de Troyes)

Cligès (Chrétien de Troyes)

Conte du Graal (le) (Chrétien de Troyes)

Contes du lundi (A.Daudet)

Continuations du Conte du Graal

Érec et Énide (Chrétien de Troyes)

Guillaume dOrange (cycle de)

Lancelot

Meliador (Froissart)

Merlin (Robert de Boron)

Merveilles Rigomer (Jehan)

Mort le roi Artu (la)

Ping-Pong (le) (Adamov)

Quête du saint Graal (la)

Roman de Brut (le) (Wace)

Tête contre les murs (la) (H.Bazin)

Tristan (Béroul)

Tristan en prose (Luce del Gast, Hélie de Boron)

Ysaïe le Triste



Arthur Beaver

Mont Analogue (le) (Daumal)



Arthur Caporet

Étiquette (l) (Dorin)



Arthur (Comte)

Billebaude (la) (Vincenot)



Arthur Galarneau

Salut Galarneau! (Godbout)



Arthur Ormond

Femme de trente ans (la) (Balzac)



Arthur Torbayon

Clochemerle (Chevallier)



Arthur (Veuve)

Suites dun premier lit (les) (Labiche, Marc-Michel)



Arthur Wilburg Savorgnan

Disparition (la) (Perec)



Arthus de Maubrun

Aristocrates (les) (M.de Saint-Pierre)



Artiailh (Noémi d)

Baiser au lépreux (le) (F.Mauriac)



Artidore

Galatée (Florian)



Artine

Artine [Marteau sans maître (le)] (Char)



Artinel (M.d)

Bague dAnnibal (la) (Barbey dAurevilly)



Artoff (Comte)

Rocambole (Ponson du Terrail)



Artois (Robert d)

Saint Louis (Le Moyne)



Artus


Grandes et Inestimables Chroniques du grand et énorme géant Gargantua



Arundel

Siège de Calais (le) (Tencin)



Arunsberg (Prince d)

Enfants du Bon Dieu (les) (Blondin)



Arviane (d)

Mélanide (Nivelle de La Chaussée)



Arx (Rémy d)

Habits noirs (les) (Féval)



Ascagne

Dépit amoureux (le) (Molière)



Asdrubal

Sophonisbe (P.Corneille)



Aserès

Séthos (Terrasson)



Ashby (Spencer)

Mort de Belle (la) (Simenon)



Asia

Poèmes à jouer (Tardieu)



Asie

Splendeurs et Misères des courtisanes (Balzac)



Asmodée

Diable boiteux (le) (Lesage)



Asmus (Frédéric)

Bastions de lEst (les) (Barrès)



Aspar

Arsace et Isménie (Montesquieu)



Aspasie

Lettres athéniennes (Crébillon fils)

Triomphe de lamour (le) (Marivaux)



Aspiquet

Balade du Grand Macabre (la) (Ghelderode)



Aspremont (Paul d)

Jettatura [Arria Marcella] (Gautier)



Asquith (Jean)

Asquith (Lou)

Jirai cracher sur vos tombes (Vian)



Assanoff

Nouvelles asiatiques (Gobineau)



Assia

Âme enchantée (l) (Rolland)



Assiette

Mathusalem (Goll)



Assise (l)

Nuit sacrée (la) (Ben Jelloun)



Assoucy (d)

Aventures [burlesques] du sieur dAssoucy (les) (Assoucy)



Assuère ou Assuérus

Aman (Matthieu)

Aman (Rivaudeau)

Esther (Racine)

Vasthi (Matthieu)



Assyrie (Empereur d)

Architecte et lEmpereur dAssyrie (l) (Arrabal)



Astarac (M.d)

Rôtisserie de la Reine Pédauque (la) (France)



Astarté

Zadig (Voltaire)



Astiné

Déracinés (les) (Barrès)



Astolphe dOttenburg

Amorphe dOttenburg (Grumberg)



Astrate

Astrate (Quinault)



Astrée

Astrée (l) (Urfé, Baro)



Asturias

Moi, laminaire (Césaire)



Astyanax

Andromaque (Racine)

Troade (la) (Garnier)



Atala

Atala (Chateaubriand)



Ataliba

Incas (les) (Marmontel)



Atalide

Bajazet (Racine)



Atarasso

Sélinonte (Bourniquel)



Atemprance

Joli Buisson de Jeunesse (le) (Froissart)

Temple dHonneur (le) (Froissart)



Athalie

Athalie (Racine)



Athanagore

Automne à Pékin (l) (Vian)



Athanaïs

Eracle (Gautier dArras)



Athanase Granson

Vieille Fille (la) (Balzac)



Athanase (Père)

Désespéré (le) (Bloy)



Athénaïs Mialaret

Journal (Michelet)



Athol (Comte d)

Contes cruels (Villiers de LIsle-Adam)



Athos (Comte de La Fère, dit)

Mémoires de M. dArtagnan (Courtilz de Sandras)

Trois Mousquetaires (les) (Dumas, Maquet)

Vicomte de Bragelonne (le) [Trois Mousquetaires (les)] (Dumas, Maquet)

Vingt Ans après [Trois Mousquetaires (les)] (Dumas, Maquet)



Atkins (Nora)

Atkins (Olivia)

Fous de Bassan (les) (Hébert)



Aton

Roman de Thèbes (le)



Atrée

Atrée et Thyeste (Crébillon père)



Atropos

Couronne margaritique (la) (Lemaire de Belges)



Attale

Nicomède (P.Corneille)



Attavanti (Marquise)

Tosca (la) (Sardou)



Atticus

Othon (P.Corneille)



Attignies

Espoir (l) (Malraux)



Attila

Ahasvérus (Quinet)



Atys

Atys (Quinault)

Chimères (les) (Nerval)



Aubain (Mme)

Aubain (Virginie)

Trois Contes (Flaubert)



Aubaine

Annonce faite à Marie (l) (Claudel)



Auberée

Auberée



Auberi le Bourgoing

Lorrains (cycle des)



Auberive (Marquis d)

Fils de Giboyer (le) (Augier)



Aubéron

Aye dAvignon

Huon de Bordeaux (Jean Bodel)

Jeu de Saint Nicolas (le) (Jean Bodel)

Ysaïe le Triste



Auberson

Coelina (Pixerécourt)



Aubert

Le premier qui dort réveille lautre (Hallier)



Aubert (Abbé)

Mauprat (Sand)



Aubert (Didier)

Hauts Quartiers (les) (Gadenne)



Aubert (Eugène)

Contes et Nouvelles (Musset)

Mimi Pinson (Musset)



Aubert (Paul d)

Malheurs de Sophie (les) (Ségur)



Aubertin (Raoul)

Rosier de Madame Husson (le) (Maupassant)



Auberval

Foyer (le) (Mirbeau)



Aubier (Mme)

Salon du Wurtemberg (le) (Quignard)



Aubin

Aubin (Suzanne)

Tailleur pour dames (G.Feydeau)



Aubin Charron

Pain noir (le) (Clancier)



Aubin-Lacotte (Mme)

Il faut passer par les nuages (Billetdoux)



Aubray (Camille)

Idées de Madame Aubray (les) (Dumas fils)



Aubray (d)

Satyre Ménippée



Aubray (Mme)

Idées de Madame Aubray (les) (Dumas fils)



Aubri de Montdidier

Chien de Montargis (le) (Pixerécourt)



Aubrions (Michel)

Nécoutez pas, mesdames! (Guitry)



Aubry (Comtesse)

Sixtine (Gourmont)



Aubry (Père)

Atala (Chateaubriand)



Aubry-Pasteur

Mont-Oriol (Maupassant)



Aucassin

Aucassin et Nicolette



Aucoc (Paul)

Araigne (l) (Troyat)



Auctor

Merlin (Robert de Boron)



Audace

Prison amoureuse (la) (Froissart)



Aude

Guillaume dOrange (cycle de)



Aude de Maussane

Solal (Cohen)



Aude-la-Belle

Chanson de Roland (la)



Audiberti

Chasse à courre (la) (Sachs)



Audoin

Époux malheureux (les) (Baculard dArnaud)



Audry

Tombeau pour cinq cent mille soldats (Guyotat)



Auërsberg (Axël d)

Auërsberg (Kaspar d)

Axël (Villiers de LIsle-Adam)



Aufideni (Lavinia d)

Spirite (Gautier)



Auge (Duc d)

Fleurs bleues (les) (Queneau)



Augusta de Lamerlingue

Effet Glapion (l) (Audiberti)



Augusta Neige

Nègres (les) (Genet)



Auguste

Cinna (P.Corneille)

Mort à crédit (Céline)

Ondine (Giraudoux)

Sœurs Vatard (les) (Huysmans)

Voulez-vous jouer avec moâ? (Achard)



Auguste Boudet

Mon village à lheure allemande (Bory)



Auguste de Saxe

Histoire de Charles XII (Voltaire)



Auguste Lantier

Assommoir (l) (Zola)



Auguste Méval

Palmyre Veulard (Rod)



Auguste Vabre

Pot-Bouille (Zola)



Auguste Willemsens (Mme)

Grenadière (la) [Étude de femme] (Balzac)



Augustin

Dominique (Fromentin)

Martyrs (les) (Chateaubriand)

Philosophie dans le boudoir (la) (Sade)



Augustin Meaulnes

Grand Meaulnes (le) (Alain-Fournier)



Augustin Nicolo-Peccavi

Nicolo-Peccavi (Lunel)



Augustin (Pierre)

Terre dasile (Mertens)



Augustin (Saint)

Écrits sur la grâce (Pascal)



Augustin Thierry

Semaine sainte (la) (Aragon)



Augustine Guillaume

Maison du Chat-qui-pelote (la) (Balzac)



Augustinet

Nouvelles tragi-comiques (Scarron)



Augustus

Case du commandeur (la) (Glissant)



Augustus B.Clifford

Disparition (la) (Perec)



Auligny (Lieutenant)

Rose de sable (la) (Montherlant)



Aulnay (Gaultier d)

Aulnay (Philippe d)

Tour de Nesle (la) (Dumas, Gaillardet)



Aulnières (Élisabeth d)

Kamouraska (Hébert)



Aumale (Chevalier d)

Henriade (la) (Voltaire)



Aumale (Comtesse d)

Armance (Stendhal)



Aumont (Duc d)

Mémoires dun père pour servir à linstruction de ses enfants (Marmontel)



Aurèle

Roman de Brut (le) (Wace)



Aurélia

Aurélia (Nerval)

Une saison dans la vie dEmmanuel (Blais)



Aureliano

Terre dasile (Mertens)



Aurélie

Filles du Feu (les) (Nerval)



Aurélie Coindet

Table-aux-Crevés (la) (Aymé)



Aurélie (Princesse)

Nouvelles françaises (Segrais)



Aurélien Leurtillois

Aurélien (Aragon)

Communistes (les) (Aragon)



Aurelle

Silences du colonel Bramble (les) (Maurois)



Aurett (Miss)

Cinq Sous de Lavarède (les) (Ivoi, Chabrillat)



Aurora

Temple dHonneur et de Vertus (le) (Lemaire de Belges)



Aurora Barnes

Monsieur Ripois et la Némésis (Hémon)



Aurore

Contes (Perrault)

Pléiades (les) (Gobineau)

Que ma joie demeure (Giono)



Aurore de Caylus

Bossu (le) (Féval)



Aurore de Lautenbourg-Delmold

Koenigsmark (Benoit)



Aurore Dupin, baronne Dudevant, dite George Sand

Histoire de ma vie (Sand)



Aussigny (Thibaut d)

Testament (le) (Villon)



Austin

Un capitaine de quinze ans (Verne)



Austin (Tom)

Enfants du capitaine Grant (les) (Verne)



Autodidacte (l)

Nausée (la) (Sartre)



Autriche (Anne d)

Cinq-Mars (Vigny)

Historiettes (Tallemant des Réaux)

Mémoires (Retz)

Mémoires de M. dArtagnan (Courtilz de Sandras)

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)

Trois Mousquetaires (les) (Dumas, Maquet)



Autriche (Duc d)

Victor (Ducray-Duminil)



Autriche (Empereur d)

Aiglon (l) (Rostand)



Autriche (Jean d)

Soulier de satin (le) (Claudel)



Autriche (Marguerite d)

Concorde du genre humain (la) (Lemaire de Belges)



Autriche (Marie-Thérèse d)

Oraisons funèbres (Bossuet)



Auverney (Léopold d)

Bug-Jargal (Hugo)



Auvilé (Commandeur d)

Père de famille (le) (Diderot)



Avadoro

Manuscrit trouvé à Saragosse (Potocki)



Avaïtes (les)

Histoire de Calejava (Gilbert)



Avancelles (Berthe d)

Contes de la bécasse (Maupassant)



Avare

Ville (la) (Claudel)



Avarice

Dits satiriques (Rutebeuf)

Prisons (les) (Marguerite de Navarre)

Songe dEnfer (Raoul de Houdenc)

Tragiques (les) (Aubigné)

Voyage de Venise (le) (J.Marot)



Avedès

Séthos (Terrasson)



Avelino Pared Costa

Nuit du décret (la) (Del Castillo)



Averpan

Mystère des foules (le) (Adam)



Averroès

Dictionnaire historique et critique (Bayle)



Avignon (Duc d)

Aye dAvignon



Avila (Salvador d)

Résignée (Drouineau)



Avis

Prison amoureuse (la) (Froissart)

Temple dHonneur (le) (Froissart)



Avisse

Aiol

Élie de Saint-Gilles [Aiol]



Avit

État sauvage (l) (Conchon)



Avrom

Fils dAvrom (les) (Ikor)



Awa

Feuilles vivantes au matin (Tirolien)



Awdah

Chemin des ordalies (le) (Laâbi)



Axel

Naissance dune passion (Braudeau)

Voyage au centre de la Terre (Verne)



Axël dAuërsberg

Axël (Villiers de LIsle-Adam)



Axiane

Alexandre le Grand (Racine)



Axminster

Axminster (Fanny)

Cleveland (abbé Prévost)



Ayallik

Agaguk (Thériault)



Ayesda

Histoire véritable (Montesquieu)



Aymeri de Narbonne

Guillaume dOrange (cycle de)



Aymerillot

Légende des siècles (la) (Hugo)



Aymon

Aymon (Quatre Fils)

Renaut de Montauban



Ayrton

Enfants du capitaine Grant (les) (Verne)

Île mystérieuse (l) (Verne)



Aza

Lettres dune Péruvienne (Grafigny)



Azamor

Mirame (Desmarets de Saint-Sorlin)



Azarius Lacasse

Bonheur doccasion (G.Roy)



Azélie

Jugement de Salomon (le) (Caigniez)



Azelle

Tripes dor (Crommelynck)



Azévédo (Jean)

Thérèse Desqueyroux (F.Mauriac)



Azir

Fils du pauvre (le) (Feraoun)



Aziyadé

Aziyadé (Loti)



Azor

Dispute (la) (Marivaux)



Azora

Zadig (Voltaire)



Azraël

Contes cruels (Villiers de LIsle-Adam)



Aztec (l)

Guerre des boutons (la) (Pergaud)


Index des personnages - B



B*** (Marquis de)

B*** (Marquise de)

Faublas (Louvet de Couvray)



B. (Baronne de)

Olivier [Olivier] (Latouche)



B. (Miledi)

Confessions du comte de *** (les) (Duclos)



B. (Pierre)

Main décorché (la) (Maupassant)



B... (M.de)

Manon Lescaut (abbé Prévost)



Ba Iken

Mise en scène (la) (Ollier)



Bâ-Tou

Maison de Claudine (la) (Colette)



Baader (Germaine)

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Baaladin

Ollivier (Cazotte)



Bab (le)

Religions et les Philosophies dans lAsie centrale (les) (Gobineau)



Babet

Eaux de Bourbon (les) (Dancourt)



Babet Fenouil

Illustres Françaises (les) (Challe)



Babs

Oublier Palerme (Charles-Roux)



Bacbuc

Cinquième Livre (Rabelais)



Baccarat

Rocambole (Ponson du Terrail)



Bacchis

Aphrodite (Louÿs)



Bacchus

Amours et Nouveaux Échanges des pierres précieuses (les) (Belleau)



Bachelard

Pot-Bouille (Zola)



Bachelet (Daniel)

Bachelet (Madeleine)

Nécoutez pas, mesdames! (Guitry)



Bachellery (la)

Numa Roumestan (A.Daudet)



Bachir (Dr.)

Opium et le Bâton (l) (Mammeri)



Back (Antonia)

Lui (Colet)



Bâcle

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)



Bacon

Lettres philosophiques (Voltaire)



Baculard dArnaud

Mémoires contre Goëzman (Beaumarchais)



Bada

Capitaine Bada (Vauthier)



Badara

Karim (Socé)



Badebec

Pantagruel (Rabelais)



Badeuil (les)

Terre (la) (Zola)



Badine

Ollivier (Cazotte)



Bah

Mandat (le) (Sembene)



Bailey (Ann)

Emploi du temps (l) (Butor)



Bailey (Florrie)

A.O. Barnabooth (Larbaud)



Bailey (Rose)

Emploi du temps (l) (Butor)



Baillard (François)

Baillard (Léopold)

Baillard (Quirin)

Colline inspirée (la) (Barrès)



Baillehache

Terre (la) (Zola)



Bailly

Élégies (A.Chénier)



Bajazet

Bajazet (Racine)



Bakayoko

Bouts de bois de Dieu (les) (Sembene)



Baker (Polly)

Supplément au Voyage de Bougainville (Diderot)



Bakhoûn

Xipéhuz (les) (Rosny Aîné)



Balaam

Jeu dAdam (le)



Balade (Lucas)

Balade (Pierre)

Il faut passer par les nuages (Billetdoux)



Balansun (Francis de)

Balansun (Hélène de)

Balansun (M.de)

Forêts de la nuit (les) (Curtis)



Balbi (Clorinde)

Balbi (Comtesse)

Son Excellence Eugène Rougon (Zola)



Baldassare Silvande

Plaisirs et les Jours (les) (Proust)



Baliguant

Chanson de Roland (la)



Baliveau

Métromanie (la) (Piron)



Balkis

Voyage en Orient (Nerval)



Ballanche

Arthur (Guttinguer)



Ballanger (Julie)

Ô dingos, ô châteaux! (Manchette)



Balliceaux du Marais (Bayard)

Balliceaux du Marais (Marianne)

Naissance dune passion (Braudeau)



Ballmeyer

Mystère de la chambre jaune (le) (Leroux)



Ballochet

Caporal épinglé (le) (Perret)



Balmer

Je (Velan)



Balsamo (Joseph)

Mémoires dun médecin (Dumas)



Balsimé

Histoire des Sévarambes (Veiras)



Balthasar

Comédies ou Mystères de la Nativité, de lAdoration des Trois Rois, des Innocents et du Désert (Marguerite de Navarre)



Balthazar

Arlésienne (l) (A.Daudet)



Balthazar Claës

Recherche de labsolu (la) (Balzac)



Balzac

Réfractaires (les) (Vallès)



Bamban

Petit Chose (le) (A.Daudet)



Bambou

Jésus-la-Caille (Carco)



Ban de Benoïc

Lancelot



Banco (Général)

Macbett (Ionesco)



Bandeuse (la)

Épiphanies (les) (Pichette)



Bandia

Jeune Homme de sable (le) (Sassine)



Bandit

Bleu comme la nuit (Nourissier)



Banks

Banks (Mrs)

Supplément au Voyage de Cook (Giraudoux)



Baptiste Ajamais

Baptiste Tisaneau

Anicet (Aragon)



Baptistin

Puce à loreille (la) (G.Feydeau)



Barabbas

Fin de Satan (la) (Hugo)



Baraglioul (Julius de)

Baraglioul (Juste-Agénor, comte de)

Caves du Vatican (les) (Gide)



Barantin

Barantin (Lucienne)

Idées de Madame Aubray (les) (Dumas fils)



Barasquin (Joseph)

Chronique française du XXe siècle (Vialar)



Barat

Trubert et Antrognart (Eustache Deschamps)



Barbara

Nuit (la) (Ferron)

Portrait dun roi dépossédé (Compère)



Barbe

Bruges-la-Morte (Rodenbach)

Voile (le) (Rodenbach)



Barbe Ferlet

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)

Vie de mon père (la) (Rétif de La Bretonne)



Barbe-Bleue

Contes (Perrault)



Barbeau (Landry)

Petite Fadette (la) (Sand)



Barbemolle

Un client sérieux (Courteline)



Barbemuche

Scènes de la vie de bohème (Murger)



Barbentane (Armand)

Barbentane (Dr.)

Barbentane (Edmond)

Beaux Quartiers (les) (Aragon)



Barberin (mère)

Sans famille (Malot)



Barbette

Pour Lucrèce (Giraudoux)



Barbey dAurevilly

Belluaires et Porchers (Bloy)



Barbi

Barbi (Maria)

Émigré de Brisbane (l) (Schehadé)



Barbicane (Impey)

De la Terre à la Lune (Verne)



Barbier (Jean)

Bas les cœurs! (Darien)



Barbulesque

Tripes dor (Crommelynck)



Barca (Hamilcar)

Salammbô (Flaubert)



Barce

Didon se sacrifiant (Jodelle)



Barcelone (Princesse de)

Prince travesti (le) (Marivaux)



Bardamu (Ferdinand)

Église (l) [Voyage au bout de la nuit] (Céline)

Voyage au bout de la nuit (Céline)



Bardin (Octavie)

Yvette (Maupassant)



Bardini (Jérôme)

Bardini (Renée)

Aventures de Jérôme Bardini (Giraudoux)



Bardy

Chiens de paille (les) (Drieu la Rochelle)



Baré Koulé

Cercle des tropiques (le) (Fantouré)



Bargeton (Mmede)

Illusions perdues (Balzac)



Barin

Ollivier (Cazotte)



Barine (Hugo)

Mains sales (les) (Sartre)



Barington (Lady)

Taméha, reine des îles Sandwick, morte à Londres en juillet 1824 (Révéroni Saint-Cyr)



Barint

Voyage de saint Brendan (le) (Benedeit)



Barkipheldro

Lhomme qui rit (Hugo)



Barnabooth (Archibald Olson)

A.O. Barnabooth (Larbaud)



Barnave

Mémoires dun médecin (Dumas)



Barner

Un barrage contre le Pacifique (M.Duras)



Barnery (Jean)

Barnery (Pauline)

Destinées sentimentales (les) (Chardonne)



Barnes (Aurora)

Monsieur Ripois et la Némésis (Hémon)



Barnhelm (Comte de)

Cécile (Constant)



Barny Aronovitch

Léon Morin, prêtre (Beck)



Baroil (Mme)

Oblat (l) (Huysmans)



Barois (Jean)

Barois (Marie)

Jean Barois (Martin du Gard)



Baron (le)

Coquette de village (la) (Dufresny)

Folle de Chaillot (la) (Giraudoux)

On ne badine pas avec lamour (Musset)

Surprise de lamour (la) (Marivaux)



Baron (Madelon)

Paysan perverti (le) (Rétif de La Bretonne)



Baronne (la)

Iris de Suse (l) (Giono)

Turcaret (Lesage)



Barque

Feu (le) (Barbusse)



Barrachon

Cages flottantes (les) (Leroux)



Barraou (Jaquez)

Champavert (Borel)



Barras

Création et Rédemption (Dumas)



Barrès

Au pays du mufle (Tailhade)

Belluaires et Porchers (Bloy)

Journal (J.Renard)



Barricini

Colomba (Mérimée)



Barrot

Souvenirs (Tocqueville)



Barry (Comte du)

Vitriol de lune (le) (Béraud)



Barry Roots

Poneys sauvages (les) (Déon)



Barthas (Emmanuelle de)

Barthas (Marcelle de)

Asmodée (F.Mauriac)



Barthès

Paris (Zola)



Bartholo

Barbier de Séville (le) (Beaumarchais)

Mariage de Figaro (le) (Beaumarchais)



Barthoux (Justin)

Barthoux (Me)

Jacmel au crépuscule (Métellus)



Bartlebooth

Vie mode demploi (la) (Perec)



Bartlett

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Bartolomé (Fray)

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Bartolomeo Belvidere

Élixir de longue vie (l) [Peau de chagrin (la)] (Balzac)



Baruk

Semainier (le) (La Fère)



Baryton (Dr.)

Voyage au bout de la nuit (Céline)



Basanier (Pierre)

Lais (le) (Villon)



Bascara

Inès de las Sierras (Nodier)



Basco (le)

Zélie dans le désert (Arland)



Basile

Contens (les) (Turnèbe)

Daphné (Vigny)

Gil Blas de Santillane (Histoire de) (Lesage)

Gloire de lEmpire (la) (Ormesson)

Traversée de lAfrique (la) (Savitzkaya)



Basiliquet

Balade du Grand Macabre (la) (Ghelderode)



Basilise

Bachelier de Salamanque (le) (Lesage)



Basinio

Malatesta (Montherlant)



Basquin

Sang noir (le) (Guilloux)



Bassinet

Tailleur pour dames (G.Feydeau)



Bassompierre (Maréchal de)

Cinq-Mars (Vigny)



Basson (Paul)

Piège (le) (Bove)



Bastian (Odile)

Oberlé (les) (R.Bazin)



Bastide (Louis)

Bastide (Mr.)

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Bastien

Geneviève (Lamartine)

Hôtel du Libre-échange (l) (G.Feydeau, Desvallières)

Paquebot «Tenacity» (le) (Vildrac)



Bat

Un capitaine de quinze ans (Verne)



Bataille

Femme à deux maris (la) (Pixerécourt)



Bataillère

Corps tranquilles (les) (Laurent)



Bathilde de Chasteller

Lucien Leuwen (Stendhal)



Batilde

Épreuves du sentiment (les) (Baculard dArnaud)



Bâton (Victor)

Mes amis (Bove)



Batouala

Batouala (Maran)



Batoul

Tombéza (Mimouni)



Batrilat (Mme)

Quoat-Quoat (Audiberti)



Batti

Géorgiques (les) (Simon)



Battiston (Commandant)

Europe buissonnière (l) (Blondin)



Battling

Battling le ténébreux (Vialatte)



Baucent

Roman de Renart (le)



Bauche

Lorrains (cycle des)



Baudelaire

Courir les rues (Queneau)

Derniers Jours de Charles Baudelaire (les) (B.-H.Lévy)

Manifestes du surréalisme (Breton)



Baudemagu

Chevalier de la charrette (le) (Chrétien de Troyes)

Quête du saint Graal (la)



Baudoche (Colette)

Bastions de lEst (les) (Barrès)



Baudoin

Comédie des académistes (la) (Saint-Évremond)



Baudoin de Boulogne

Croisade (cycles de la)



Baudon

Jeu de Robin et Marion (le) (Adam de la Halle)



Baudouin

Jouvencel (le) (Jean de Bueil)

Saisnes (les) (Jean Bodel)



Baudouin Bras de Fer

Toute la Flandre (Verhaeren)



Baudouin (Comte)

Eracle (Gautier dArras)



Baudouinet

Chevalerie Ogier (la) (Raimbert de Paris)



Baudricourt ou Beaudricourt

Alouette (l) (Anouilh)

Jeanne dArc (Péguy)



Baudu

Au Bonheur des Dames (Zola)



Bauldour

Rhin (le) (Hugo)



Baumann (Dr.)

Pensées sur linterprétation de la nature (Diderot)



Baush (Herr)

Lorelei (Genevoix)



Bauvan (Octave, comte de)

Honorine [Étude de femme] (Balzac)



Baux (Baronne dAiglun, princesse des)

Calendal (Mistral)



Bavière (Roi de)

Fantasio (Musset)



Bavière (Victoire de)

Oraisons funèbres (Fléchier)



Bax

Mystère des foules (le) (Adam)



Bayard

Commentaires (Monluc)

Renaut de Montauban



Bayenda (Mallot)

Je soussigné cardiaque [Parenthèse de sang (la)] (Sony Labou Tansi)



Bayle (Dom)

Démon de midi (le) (Bourget)



Bazaine

Sur leau (Maupassant)



Bazan (Don Salluste de)

Ruy Blas (Hugo)



Bazile

Barbier de Séville (le) (Beaumarchais)

Charles et Caroline (Pigault-Lebrun)

Épreuves du sentiment (les) (Baculard dArnaud)

Mariage de Figaro (le) (Beaumarchais)



Bazoche (Anatole)

Manette Salomon (E.de Goncourt, J.de Goncourt)



Bazouge

Assommoir (l) (Zola)



Béatrice

Aphrodite (Louÿs)

Contes et Nouvelles (Musset)

Croisade (cycles de la)

Immortelles (les) (Bourgeade)

Lorrains (cycle des)

Raoul de Cambrai

Renaissance (la) (Gobineau)

Une curieuse solitude (Sollers)



Béatris

Jodelet (Scarron)



Béatrix Cenci

Chroniques italiennes (Stendhal)



Béatrix de Rochefide

Béatrix (Balzac)



Béatriz Socca

Palazzo Mentale (Bourgeade)



Beau Masque

Beau Masque (Vailland)



Beau Semblant

Chansons (Thibaut de Champagne)



Beaucaire (Comte de)

Aucassin et Nicolette



Beauchamp (Mme)

Un crime (Bernanos)



Beauchêne (Constance)

Beauchêne (Maurice)

Fécondité (Zola)



Beaudenord (Godefroid de)

Maison Nucingen (la) (Balzac)



Beaufort (Duc de)

Mémoires (La Rochefoucauld)

Vingt Ans après [Trois Mousquetaires (les)] (Dumas, Maquet)



Beaufort (Marquise de)

Histoire de Madame de Montbrillant (Épinay)



Beaugency (Réginald de)

Léa (Barbey dAurevilly)



Beauharnais (Joséphine de)

Création et Rédemption (Dumas)



Beaujeu

Aventures du baron de Fæneste (les) (Aubigné)



Beaulande (Claude)

Miracles (Alain-Fournier)



Beaulieu (Claire de)

Beaulieu (Marquis de)

Maître de forges (le) (Ohnet)



Beaumarchais

Mémoires contre Goëzman (Beaumarchais)

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)



Beaumont (Pauline de)

Mémoires doutre-tombe (Chateaubriand)



Beaune (Jacques de)

Élégies (C.Marot)



Beauperthuis

Beauperthuis (Anaïs de)

Un chapeau de paille dItalie (Labiche, Marc-Michel)



Beauséant (Claire de)

Femme abandonnée (la) [Étude de femme] (Balzac)

Père Goriot (le) (Balzac)



Beauséant (Marthe de)

Un épisode sous la Terreur [Chouans (les)] (Balzac)



Beausoleil

Pélagie-la-Charrette (A.Maillet)



Beautemps

Malemort (Glissant)



Beautrelet (Isidore)

Aiguille creuse (l) (Leblanc)



Beauvais (Évêque de)

Vers de la Mort (Hélinand de Froidmont)



Beauvau (Maréchale de)

Ourika (C.de Duras)



Beauvilliers

Argent (l) (Zola)

Lettre à Louis XIV (Fénelon)



Beauvisage

Député dArcis (le) [Chouans (les)] (Balzac)



Beauvivier (Properce)

Désespéré (le) (Bloy)



Beauvoir (Simone de)

Force de lâge (la) (Beauvoir)

Force des choses (la) (Beauvoir)

Mémoires dune jeune fille rangée (Beauvoir)

Pied (le) (Bory)

Tout compte fait (Beauvoir)



Beaver (Arthur)

Mont Analogue (le) (Daumal)



Bébé-Toutout

Chiendent (le) (Queneau)



Bébert

Féerie pour une autre fois (Céline)

Voyage au bout de la nuit (Céline)



Bec-Salé

Assommoir (l) (Zola)



Béchut

Cagnotte (la) (Labiche, Delacour)



Becker (Minna)

Becker (Pasteur)

Séraphîta (Balzac)



Becket (Thomas)

Vie de saint Thomas Becket (Guernes de Pont-Sainte-Maxence)



Beckford

Chatterton (Vigny)

Stello (Vigny)



Beckford (William)

Divagations (Mallarmé)



Bedemar (Alphonse de)

Conjuration des Espagnols contre la république de Venise en lannée M.DC. XVIII (Saint-Réal)



Bedoier

Roman de Brut (le) (Wace)



Bedout (Jean)

Bedout (Lucrèce)

Roman bourgeois (le) (Furetière)



Bega (Cornelius)

Drageoir aux épices (le) (Huysmans)



Bégearss

Mère coupable (la) (Beaumarchais)



Bégon

Lorrains (cycle des)



Bel Accueil

Printemps (le) (Yver)

Roman de la Rose (le) (Guillaume de Lorris, Jean de Meung)



Bel inconnu (le)

Bel Inconnu (le) (Renaut de Beaujeu)



Bel-Ami

Bel-Ami (Maupassant)



Bel-Gazou

Maison de Claudine (la) (Colette)



Belada

Chronique française du XXe siècle (Vialar)



Bélaire

Pandoste (Puget de La Serre)



Bélasire

Zaïde (La Fayette)



Belastre

Roman bourgeois (le) (Furetière)



Belborg (Princesse)

Éthiopiques (Senghor)



Belcar

Tyr et Sidon (Schelandre)



Belcolore

Coupe et les Lèvres (la) (Musset)



Belcredi (Giulia)

Crépuscule des dieux (le) (Bourges)



Belcroix (Pierre)

Belcroix (Romaine)

Mélo (Bernstein)



Belet (Samuel)

Vie de Samuel Belet (la) (Ramuz)



Belette

Vouivre (la) (Aymé)



Belfiel (Jeanne de)

Cinq-Mars (Vigny)



Belflor (Comte de)

Diable boiteux (le) (Lesage)



Belhomme (Josette)

Mandarins (les) (Beauvoir)



Belhumeur

Trappeurs de lArkansas (les) (Aimard)



Bélial

Amélanchier (l) (Ferron)

Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (Ligne)



Béligné (Aimery de)

Dentellière (la) (Lainé)



Belin

Roman de Brut (le) (Wace)

Roman de Renart (le)



Béline

Malade imaginaire (le) (Molière)



Bélisaire

Bélisaire (Marmontel)

Mélanges (Voltaire)



Bélise

Femmes savantes (les) (Molière)

Histoire des amours de Cléante et de Bélise (Ferrand)



Bélissant

Ami et Amile



Belkiss

Fée aux Miettes (la) (Nodier)



Bell

Voyages et Aventures du capitaine Hatteras (Verne)



Bell (Anne)

Épreuves du sentiment (les) (Baculard dArnaud)



Bell (John)

Chatterton (Vigny)



Bell (Kitty)

Chatterton (Vigny)

Stello (Vigny)



Bella de Fontranges

Bella (Giraudoux)



Bellac

Le monde où lon sennuie (Pailleron)



Bellaude

Maison de Claudine (la) (Colette)



Belle

Contes (Leprince de Beaumont)

Mort de Belle (la) (Simenon)



Belle Étoile

Contes de fées (Aulnoy)



Belle (la)

Contes (Perrault)



Belle Noiseuse (la)

Chef-dœuvre inconnu (le) [Recherche de labsolu (la)] (Balzac)



Belle-Belle

Contes de fées (Aulnoy)



Bellefeuille (Mllede)

Une double famille [Étude de femme] (Balzac)



Bellegarde

Désordres de lamour (les) (Villedieu)



Bellegarde (Duc de)

Partie de chasse de Henri IV (la) (Collé)



Bellerose

Comédie des comédiens (la) (Gougenot)



Belles-Cousines (Dame des)

Jehan de Saintré (La Sale)



Belleval

Relation de la mort du chevalier de La Barre (Voltaire)



Belline

Saulsaye (Scève)



Bellisle

Jacquerie (la) (Mérimée)



Belloiseau (M.)

Belloiseau (Mme)

Eau des collines (l) (Pagnol)



Belmor

Histoire de Juliette (Sade)



Bélonie

Pélagie-la-Charrette (A.Maillet)



Beltham (Lady)

Beltham (Lord)

Fantômas (Allain, Souvestre)



Bélus

Princesse de Babylone (la) (Voltaire)



Béluse (Mathieu)

Case du commandeur (la) (Glissant)



Belvidere (Bartolomeo)

Élixir de longue vie (l) [Peau de chagrin (la)] (Balzac)



Belzébuth

Diable amoureux (le) (Cazotte)

Songe dEnfer (Raoul de Houdenc)



Ben

...Et Cie (Bloch)



Ben Joyce

Enfants du capitaine Grant (les) (Verne)



Bénard

Corrivaus (les) (La Taille)



Bénassis (Dr.)

Médecin de campagne (le) (Balzac)



Bénavidès (Marquis de)

Mémoires du comte de Comminge (Tencin)



Benedetta

Rome (Zola)



Benedetto

Comte de Monte-Cristo (le) (Dumas)



Bénédict

Un capitaine de quinze ans (Verne)



Bénédon

Vie, les Aventures et le Voyage au Groenland du révérend père cordelier Pierre de Mésange (la) (Tyssot de Patot)



Benfa

Sous lorage (Badian)



Bengi

Vie Ripolin (la) (Vautrin)



Benillouche (Alexandre Mordekhaï)

Statue de sel (la) (Memmi)



Bénin

Copains (les) (Romains)

Donogoo-Tonka (Romains)

Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche (Romains)



Benjamin

Amoureuse Initiation (l) (Milosz)



Benjamin Floche

Vie Ripolin (la) (Vautrin)



Benjamin Malaussène

Fée Carabine (la) (Pennac)



Benjamin Rathery

Mon oncle Benjamin (Tillier)



Benjamin Rozès

Benjamin Rozès (Hennique)



Benjamine

École des bourgeois (l) (Allainval)



Benn (Gottfried)

Éblouissements (les) (Mertens)



Benoît Dehaze

Par-dessus bord (Vinaver)



Benoîte des Anges (Mère)

Thérèse et Pierrette à lécole des Saints-Anges (Tremblay)



Benserade

Art poétique (N.Boileau)



Benvenuta

Confession anonyme (la) (Lilar)



Béralde

Malade imaginaire (le) (Molière)



Béranger

Myosotis (le) (H.Moreau)



Béranger le Gris

Lorrains (cycle des)



Bérard (Mlle)

Lucien Leuwen (Stendhal)



Bérenger

Aye dAvignon

Le roi se meurt (Ionesco)

Rhinocéros (Ionesco)

Tueur sans gages (Ionesco)



Bérénice

Bérénice (Brasillach)

Bérénice (Racine)

Culte du moi (le) (Barrès)

Mort de Mithridate (la) (La Calprenède)

Tite (Magnon)

Tite et Bérénice (P.Corneille)



Bérénice Einberg

Avalée des avalés (l) (Ducharme)



Bérénice Morel

Aurélien (Aragon)



Berg (Édith de)

Aigle à deux têtes (l) (Cocteau)



Berga Laach

Été des Sept-Dormants (l) (Mercanton)



Bergamin

Romanesques (les) (Rostand)



Berger

Fidèle Berger (le) (Vialatte)



Berger (Dietrich)

Noyers de lAltenburg (les) (Malraux)



Berger (Sussu)

Marchand de larmes (le) (Orville)



Berger (Vincent)

Berger (Walter)

Noyers de lAltenburg (les) (Malraux)



Bergerac (Cyrano de)

Cyrano de Bergerac (Rostand)



Bergère

Mur (le) (Sartre)



Bergeret (M.)

Crainquebille (France)

Histoire contemporaine (France)



Bergeret (Pauline)

Histoire contemporaine (France)



Bergerot (Cardinal)

Rome (Zola)



Bergers (les)

Mystère de la Passion (le) (Gréban)



Bergmans

Voyous de velours (Eekhoud)



Bergotte

À la recherche du temps perdu (Proust)



Bergues

Un roi sans divertissement (Giono)



Berjac (Sylvain)

Bête (la) (Cherbuliez)



Berl

Sylvia (Berl)



Berlaisier

Raboliot (Genevoix)



Berliac

Mur (le) (Sartre)



Berlope

Mort à crédit (Céline)



Berma

À la recherche du temps perdu (Proust)



Bermudez (Doña Luz de)

Trappeurs de lArkansas (les) (Aimard)



Bernadette

Femmes (Sollers)



Bernal (Don)

Maître de Santiago (le) (Montherlant)



Bernard

Guillaume dOrange (cycle de)

Maison de jade (la) (Chapsal)

Paysage de fantaisie (Duvert)

Poèmes de linfortune (Rutebeuf)

Roman de Renart (le)

Vers de la Mort (Hélinand de Froidmont)



Bernard dArmagnac

Journal dun bourgeois de Paris (le)



Bernard de Mauprat

Mauprat (Sand)



Bernard de Mergy

Chronique du règne de Charles IX (Mérimée)



Bernard de Saint-Papoul

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Bernard Desqueyroux

Thérèse Desqueyroux (F.Mauriac)



Bernard (M.)

Envers de lhistoire contemporaine (l) (Balzac)



Bernard Palissy

Tragiques (les) (Aubigné)



Bernard Profitendieu

Faux-Monnayeurs (les) (Gide)



Bernard Rosenthal

Conspiration (la) (Nizan)



Bernard Stamply

Mademoiselle de La Seiglière (Sandeau)



Bernard (Tristan)

Journal (J.Renard)



Bernardin de Saint-Pierre

Lettres (Lespinasse)



Bernardine

Un prêtre marié (Barbey dAurevilly)



Bernardini (Laure)

Bernardini (Paul)

Terrasse des Bernardini (la) (Prou)



Bernay (Duc de)

Bernay (Mllede)

Illustres Françaises (les) (Challe)



Bernerette

Contes et Nouvelles (Musset)



Berneuil (Hortense de)

Histoire du marquis de Cressy (Riccoboni)



Bernhaus (Comte de)

Notre cœur (Maupassant)



Bernhorst

Folie Céladon (la) (Brion)



Bernier

Raoul de Cambrai

120, rue de la Gare (Malet)



Bernier (Monseigneur)

Thérèse et Pierrette à lécole des Saints-Anges (Tremblay)



Bernis (Cardinal de)

Histoire de Juliette (Sade)

Mémoires (Bernis)



Bernis (Jacques)

Courrier Sud (Saint-Exupéry)



Béronte

Intrigue des filous (l) (LEstoile)



Berry (Duchesse de)

Mémoires doutre-tombe (Chateaubriand)



Bersheim (Annie)

Une époque (P.Margueritte, V.Margueritte)



Berta

Amorphe dOttenburg (Grumberg)

Marchand de larmes (le) (Orville)



Bertaut

Roman de Renart (le)



Bertaux (Edmond)

Minnie Brandon (Hennique)



Bertha

Carnaval des enfants (le) (Saint-Georges de Bouhélier)



Bertha (Comtesse)

Ondine (Giraudoux)



Bertha (Joseph)

Conscrit de 1813 (le) (Erckmann, Chatrian)



Berthaud

Berthaud (Roberte)

Bœuf clandestin (le) (Aymé)



Berthe

Bâtarde (la) (Leduc)

Berthe aux grands pieds (Adenet)

Cent Contes drolatiques (les) (Balzac)

En ménage (Huysmans)

Épithalame (l) (Chardonne)

Fée Urgèle (la) (Favart)

Girart de Roussillon

Labyrinthe du monde (le) (Yourcenar)



Berthe dAvancelles

Contes de la bécasse (Maupassant)



Berthe Josserand

Pot-Bouille (Zola)



Berthe Méténier

Bubu de Montparnasse (Philippe)



Berthelot (Marcelin)

Souvenirs denfance et de jeunesse (Renan)



Berthelot (Philippe)

Venises (Morand)



Bertheroy

Paris (Zola)



Berthier (R.P.)

Mélanges (Voltaire)



Berthoullet

Œuf (l) (Marceau)



Bertille

Pardaillan (les) (Zévaco)



Bertin

Neveu de Rameau (le) (Diderot)



Bertin (Commandant)

Boucher de Kouta (le) [Lieutenant de Kouta (le)] (Diabaté)



Bertin (Étienne)

Vie dun simple (la) (Guillaumin)



Bertin (Olivier)

Fort comme la mort (Maupassant)



Bertin Poirée

Zazie dans le métro (Queneau)



Bertine

Un homme et son péché (Grignon)



Bertolai

Renaut de Montauban



Bertolier

Bertolier (Roberte)

Tête des autres (la) (Aymé)



Bertrand

Auberge des Adrets (l) (Antier, Saint-Amant, Paulyanthe)

Charroi de Nîmes (le)

Feu (le) (Barbusse)



Bertrand dAirolles

Mémoires contre Goëzman (Beaumarchais)



Bertrand de Maumort

Lieutenant-colonel de Maumort (le) (Martin du Gard)



Bertrand Fort

Naïves Hirondelles (Dubillard)



Bertrand (la veuve)

Est-il bon? Est-il méchant? (Diderot)



Bertrand Lombard

Varouna (Green)



Bertrand (Louis)

Gaspard de la nuit (Bertrand)



Bertrand Prouillan

Jardin dAcclimatation (le) (Navarre)



Berville

Clisson et Eugénie (Bonaparte)



Bérylune

Oiseau bleu (l) (Maeterlinck)



Bescapé (Tommaso)

Frères Zemganno (les) (E.de Goncourt)



Besme (Isidore de)

Besme (Lambert de)

Ville (la) (Claudel)



Besson (le)

Chant du monde (le) (Giono)



Bête (la)

Contes (Leprince de Beaumont)



Bethsabée

Bergerie (la) (Belleau)



Béthune (Conon de)

Conquête de Constantinople (la) (Villehardouin, Robert de Clari)



Bétis

Perceforest



Bette

Cousine Bette (la) [Parents pauvres (les)] (Balzac)



Bettina Wallenrod

Modeste Mignon (Balzac)



Bettini

Escadron blanc (l) (Peyré)



Betty

Creezy (Marceau)

Hauts Quartiers (les) (Gadenne)

37°2 le matin (Djian)



Betty B. (Lady)

Caliste (Charrière)



Betty Hogson

Langlais tel quon le parle (T.Bernard)



Betty (Miss)

Bal (le) (Némirovsky)



Beuillat

Vouivre (la) (Aymé)



Beulier (M.)

Jean Santeuil (Proust)



Beuve dAigremont

Beuve dAigremont [Renaut de Montauban]



Beuvron (Marquis de)

Histoire amoureuse des Gaules (Bussy-Rabutin)



Bévallan (M.de)

Roman dun jeune homme pauvre (le) (Feuillet)



Beverlei

Beverlei (Mme)

Beverlei (Saurin)



Bèye (El Hadji Abdou Kader)

Xala (Sembene)



Bèze (Théodore de)

Discours des misères de ce temps (Ronsard)



Bi

Emmanuelle (Arsan)



Bianca

Maître de Milan (le) (Audiberti)



Bianchi (Francesca)

Voyageurs de limpériale (les) (Aragon)



Bianchon (Horace)

Autre Étude de femme [Étude de femme] (Balzac)

Muse du département (la) (Balzac)

Père Goriot (le) (Balzac)



Bianle

Libera (le) (Pinget)



Biassou

Bug-Jargal (Hugo)



Bibeau (Rhéauna)

Belles-Sœurs (les) (Tremblay)



Bibi-la-Grillade

Assommoir (l) (Zola)



Bibi-Lupin

Splendeurs et Misères des courtisanes (Balzac)



Bibiche

Marie-Claire (Audoux)



Bichelonne

Dun château lautre (Céline)



Bidhomme (Dr.)

Force ennemie (Nau)



Bidoche (Raphaël)

Coq de bruyère (le) (Tournier)



Biehler (Ulrich)

Oberlé (les) (R.Bazin)



Bielenski

Cheval blanc (le) (Triolet)



Bien-Aimé

Gouverneurs de la rosée (Roumain)



Bièvre (Caroline de)

Caroline chérie (Cecil Saint-Laurent)



Bigua (Philémon)

Survivant (le) (Supervielle)

Voleur denfants (le) (Supervielle)



Bijard (Lalie)

Assommoir (l) (Zola)



Bijou (Olympe)

Cousine Bette (la) [Parents pauvres (les)] (Balzac)



Bilitis

Chansons de Bilitis (les) (Louÿs)



Bill Ryan

Mort de Belle (la) (Simenon)



Billard (Henri)

Mes amis (Bove)



Billet (Dr.)

Amour monstre (l) (Pauwels)



Billot

Billot (Catherine)

Mémoires dun médecin (Dumas)



Billy-ze-Kick

Billy-ze-Kick (Vautrin)



Binche (Juste)

Essai sur moi-même (Jouhandeau)



Binet (Amanda)

Rouge et le Noir (le) (Stendhal)



Biondetta

Diable amoureux (le) (Cazotte)

Journaux intimes (Constant)



Birague (Marquis de)

Mémoires de la vie dHenriette Sylvie de Molière (Villedieu)



Birama

Sous lorage (Badian)



Bire (Élise de)

Claire dAlbe (Cottin)



Biron

Foyer (le) (Mirbeau)



Biron (Maréchal de)

Histoire de Madame de Luz (Duclos)



Birotteau (Abbé François)

Curé de Tours (le) (Balzac)

Lys dans la vallée (le) (Balzac)



Birotteau (César)

Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau (Balzac)

Peau de chagrin (la) (Balzac)



Birotteau (Césarine)

Birotteau (Constance)

Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau (Balzac)



Birton

Histoire de Jenni (Voltaire)



Birton (Mme)

Malvina (Cottin)



Bisclavret

Lais (Marie de France)



Bismarck

Argent (l) (Zola)

813 (Leblanc)



Bissibingui

Batouala (Maran)



Bithynie (Roi de)

Mirame (Desmarets de Saint-Sorlin)



Bitos

Pauvre Bitos (Anouilh)



Bixiou

Lettres de mon moulin (A.Daudet)

Maison Nucingen (la) (Balzac)



Blackstone (Ralph)

Palazzo Mentale (Bourgeade)



Blainville (Mmede)

Un caprice (Musset)



Blaireau

Stello (Vigny)



Blaise

Acteurs de bonne foi (les) (Marivaux)

Épreuve (l) (Marivaux)

Île de la raison (l) (Marivaux)

Merlin (Robert de Boron)

Nanine (Voltaire)



Blaise Agrichant (Dr.)

Effet Glapion (l) (Audiberti)



Blaise Annequin

Meurtres (Plisnier)



Blaise Cornillon

Vitriol de lune (le) (Béraud)



Blaise Coûture

Asmodée (F.Mauriac)



Blaise de Monluc

Commentaires (Monluc)



Blaise (Élodie)

Les dieux ont soif (France)



Blaisot

Pie voleuse (la) (Caigniez, Baudouin dAubigny)



Blamir (Yrion de)

Ysaïe le Triste



Blamont (Aline de)

Blamont (Léonore de)

Blamont (Mmede)

Blamont (Président de)

Aline et Valcour (Sade)



Blampoix (Abbé)

Renée Mauperin (E.de Goncourt, J.de Goncourt)



Blanc (Marcel)

Mélo (Bernstein)



Blanca (Doña)

Aventures du dernier Abencérage (les) (Chateaubriand)



Blancey

Lettres familières (Brosses)



Blanchandine

Aye dAvignon



Blanche

Bubu de Montparnasse (Philippe)

Le roi samuse (Hugo)

Plaisir de rompre (le) (J.Renard)

Ravage (Barjavel)

Suites dun premier lit (les) (Labiche, Marc-Michel)



Blanche Champbourcy

Cagnotte (la) (Labiche, Delacour)



Blanche dHaberville

Anciens Canadiens (les) (Aubert de Gaspé)



Blanche de Bourgogne

Rois maudits (les) (Druon)

Tour de Nesle (la) (Gaillardet, Dumas)



Blanche de Courtomieu

Monsieur Lecoq (Gaboriau)



Blanche de La Force

Dialogues des carmélites (Bernanos)



Blanche de Rozel

Fanfan la Tulipe (Meurice)



Blanche Frontenac

Mystère Frontenac (le) (F.Mauriac)



Blanche Gaiffier

Blanche ou lOubli (Aragon)



Blanche Henriette de Mortsauf

Lys dans la vallée (le) (Balzac)



Blanche Pailleron

Voyageurs de limpériale (les) (Aragon)



Blanche Simon

Juif errant (le) (Sue)



Blanche Verdier

Opium (l) (Bonnetain)



Blanche Vigneron

Corbeaux (les) (Becque)



Blanche-Blanche (Mme)

Étrange Destin de Wangrin (l) (A.Bâ)



Blanchefleur

Berthe aux grands pieds (Adenet)

Conte du Graal (le) (Chrétien de Troyes)

Continuations du Conte du Graal

Guillaume dOrange (cycle de)

Lorrains (cycle des)



Blanchemal

Bel Inconnu (le) (Renaut de Beaujeu)



Blanchemont (Édouard)

Blanchemont (Marcelle, baronne de)

Meunier dAngibault (le) (Sand)



Blanchet (Georges)

Garçonne (la) (V.Margueritte)



Blandimare (M.de)

Comédie des comédiens (la) (G.de Scudéry)



Blandine

Mademoiselle Jaïre (Ghelderode)



Blandine (Sœur)

Paulina 1880 (Jouve)



Blanès (Abbé)

Chartreuse de Parme (la) (Stendhal)



Blankenburg (Charles dEste, duc de)

Crépuscule des dieux (le) (Bourges)



Blaru

Lais (le) (Villon)



Blas

Flagellant de Séville (le) (Morand)



Blason

Voisins (les) (Vinaver)



Blättchen

Roi des Aulnes (le) (Tournier)



Blazius

On ne badine pas avec lamour (Musset)



Blectrue

Île de la raison (l) (Marivaux)



Bleu

Anicet (Aragon)



Bleu Chevalier (le)

Dit du Bleu Chevalier (le) (Froissart)



Bligny (Duc de)

Maître de forges (le) (Ohnet)



Bliobléris

Mort le roi Artu (la)



Bloch (Marc)

Ogre (l) (Chessex)



Blois Chevalier (le)

Protheselaus [Ipomedon] (Hue de Rotelande)



Blois (Comte de)

Eracle (Gautier dArras)

Partonopeus de Blois

Poèmes de la croisade (Rutebeuf)

Vers de la Mort (Hélinand de Froidmont)



Blois (Partonopeus de)

Partonopeus de Blois



Blond

Roi (le) (Caillavet, Flers, Arène)



Blonde

Jehan et Blonde (Beaumanoir)

Lorelei (Genevoix)



Blonde Esmerée

Bel Inconnu (le) (Renaut de Beaujeu)



Blondeau (Valentine)

Grand Meaulnes (le) (Alain-Fournier)



Blondel

Richard Cœur de Lion (Sedaine)

Sac du palais dÉté (le) (Rémy)



Blondet (Émile)

Autres Étude de femme [Étude de femme] (Balzac)

Maison Nucingen (la) (Balzac)

Paysans (les) (Balzac)

Peau de chagrin (la) (Balzac)



Blondine

Gros-Câlin (Ajar)



Bloquin (Abbé)

Torrent (le) (Donnay)



Blount (Harry)

Michel Strogoff (Verne)



Bloyé (Antoine)

Antoine Bloyé (Nizan)

Conspiration (la) (Nizan)



Bloyé (Pierre)

Antoine Bloyé (Nizan)



Blum

Route des Flandres (la) (Simon)



Boabdil

Fou dElsa (le) (Aragon)



Bob

Tricks (R.Camus)



Bob Harvey

Île mystérieuse (l) (Verne)



Bob Laroche

Temps difficiles (les) (Bourdet)



Boble (M.)

Monsieur Boble (Schehadé)



Bobby Puffy-Pick

Tchin-Tchin (Billetdoux)



Bobi

Que ma joie demeure (Giono)



Bobislas

Passe-muraille (le) (Aymé)



Boca Vermeja

Histoire de Jenni (Voltaire)



Boccace

Livre du Cœur dAmour épris (RenéIer dAnjou)



Boccanera (Cardinal)

Rome (Zola)



Boccara (Léa)

Filles du Calvaire (les) (Combescot)



Bodeau (Noémie)

Pincengrain (les) (Jouhandeau)



Bœuf (Mme)

Rhinocéros (Ionesco)



Bogo

Géants (les) (Le Clézio)



Bohain

Argent (l) (Zola)



Bohême (Roi de)

Jehan de Saintré (La Sale)

Mélusine (Jean dArras)



Bohémond

Croisade (cycles de la)



Bohi Di

Cercle des tropiques (le) (Fantouré)



Bohort

Lancelot

Mort le roi Artu (la)

Quête du saint Graal (la)

Tristan en prose (Luce del Gast, Hélie de Boron)



Boileau

Temple du goût (le) (Voltaire)



Boirude

Lutrin (le) (N.Boileau)



Bois-dEnghien

Un fil à la patte (G.Feydeau)



Bois-Flotté (Sieur de)

Vercingétorixe (Bièvre)



Bois-Laurier (Mme)

Thérèse philosophe (Argens)



Boisceny

Fils naturel (le) (Dumas fils)



Boisdeffre (Général de)

Jaccuse (Zola)



Boisgelin

Boisgelin (Suzanne)

Travail (Zola)



Boisrobert

Comédie des académistes (la) (Saint-Évremond)



Boisrosé (Fromentine de)

Boisrosé (Mr.et Mmede)

Homme pressé (l) (Morand)



Boisselot (Régis)

Garçonne (la) (V.Margueritte)



Boissonnade

Le commissaire est bon enfant (Courteline, J.Lévy)



Boisvert

Bonheur doccasion (G.Roy)



Bolingbroke

Mélanges (Voltaire)



Bolorec

Sébastien Roch (Mirbeau)



Bolosqui (Alexandre, baron de Fritzierne)

Victor (Ducray-Duminil)



Bom

Comment cest (Beckett)



Bompain (Dr.)

Inquisitoire (l) (Pinget)



Bompard

Numa Roumestan (A.Daudet)



Bon (Frédérique)

Campagne dItalie (la) (Mohrt)



Bon Sens

Nouvelle allégorique (Furetière)



Bonacieux (Constance)

Trois Mousquetaires (les) (Dumas, Maquet)



Bonal (Abbé)

Jacquou le Croquant (Le Roy)



Bonald

Causeries du lundi (Sainte-Beuve)



Bonaparte[voir Napoléon Ier]

Histoire du XIXe siècle (Michelet)

Madame Sans-Gêne (Sardou, É.Moreau)

Mémoires doutre-tombe (Chateaubriand)



Bonaparte (Joseph)

Flagellant de Séville (le) (Morand)



Bonaparte (Pauline)

Toussaint Louverture (Lamartine)



Bondieu (le)

Grabinoulor (Albert-Birot)



Bondino

Bonheur fou (le) (Giono)



Bongrand

Œuvre (l) (Zola)



Bonheurs (les)

Oiseau bleu (l) (Maeterlinck)



Bonhomet (Tribulat)

Claire Lenoir (Villiers de LIsle-Adam)



Bonhomme

Maison de jade (la) (Chapsal)



Boniface de Lombardie

Guillaume dOrange (cycle de)



Boniface de Montferrat

Conquête de Constantinople (la) (Villehardouin, Robert de Clari)



Bonifas (Marie)

Bonifas (la) (Lacretelle)



Bonmont (Baronne de)

Crainquebille (France)

Histoire contemporaine (France)



Bonnaire

Travail (Zola)



Bonnard

École des vieillards (l) (Delavigne)



Bonnard (Albert)

Monsieur le consul (Bodard)



Bonnard (Sylvestre)

Crime de Sylvestre Bonnard (le) (France)



Bonnava

Les yeux dÉzéchiel sont ouverts (Abellio)



Bonnavia (Alfio)

Bonnavia (Carmine)

Oublier Palerme (Charles-Roux)



Bonne dArmagnac

Livre des Quatre Dames (le) [Belle Dame sans merci (la)] (Alain Chartier)



Bonne Espérance

Songe du vieux pèlerin (le) [Songe du verger (le)] (Philippe de Mézières)



Bonne (Mlle)

Contes (Leprince de Beaumont)



Bonne-Mesure (Mllede)

Libera (le) (Pinget)



Bonnébaud

Paysans (les) (Balzac)



Bonnefille (Dr.)

Mont-Oriol (Maupassant)



Bonnefoy (Marthe)

Fin des hommes (la) (Druon)



Bonnemort

Germinal (Zola)



Bonnet

Divers Jeux rustiques (Du Bellay)



Bonnet (Abbé)

Curé de village (le) (Balzac)



Bonnetade

Chant public devant deux chaises électriques (Gatti)



Bonneval (Comte de)

Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (Ligne)



Bonnivet (Marquise de)

Armance (Stendhal)



Bonstetten

Causeries du lundi (Sainte-Beuve)



Bontams

Brave (le) (Baïf)



Bontemps (la)

Fanfan la Tulipe (Meurice)



Boose (Comte de)

Koenigsmark (Benoit)



Booz

Légende des siècles (la) (Hugo)



Borboïé (Marichella)

Passe-muraille (le) (Aymé)



Bordas (M.)

Sagouin (le) (F.Mauriac)



Bordenave

Nana (Zola)



Bordeu

Rêve de dAlembert (le) (Diderot)



Bordin (Mme)

Bouvard et Pécuchet (Flaubert)



Borduas (Paul-Émile)

Ciel de Québec (le) (Ferron)



Bordure

Ubu roi (Jarry)



Borgeiros (les)

Loin de Rueil (Queneau)



Borgia

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Maréchale dAncre (la) (Vigny)



Borgia (César)

Renaissance (la) (Gobineau)



Borgia (Lucrèce)

Lucrèce Borgia (Hugo)



Boris

Chemins de la liberté (les) (Sartre)

Faux-Monnayeurs (les) (Gide)

Femmes (Sollers)

Sur le fleuve Amour (Delteil)



Bormes (Clémence de)

Bormes (Henriette de)

Thomas limposteur (Cocteau)



Borodine

Conquérants (les) (Malraux)



Borokrom (dit Boro)

Guignols Band (Céline)



Boromé

Batailles dans la montagne (Giono)



Bosse-de-Nage

Gestes et Opinions du docteur Faustroll, pataphysicien (Jarry)



Bossuet

Temple du goût (le) (Voltaire)

Vie de Rancé (Chateaubriand)



Botard

Rhinocéros (Ionesco)



Botticelli

Métamorphose des dieux (la) (Malraux)



Bouadi

Monsieur Thôgô-Gnini (Dadié)



Boubastos

Néfertiti (Chedid)



Bouboule

Amélanchier (l) (Ferron)



Boubouroche

Boubouroche (Courteline)



Bouchard

Son Excellence Eugène Rougon (Zola)



Bouche (Mme)

Atelier volant (l) (Novarina)



Boucher (Denis)

Plouffe (les) (Lemelin)



Bouchère (la)

Soulier de satin (le) (Claudel)



Bouchèze

Mahu (Pinget)



Boucicaut

Jehan de Saintré (La Sale)



Boucot

Atelier volant (l) (Novarina)



Boucoyran

Petit Chose (le) (A.Daudet)



Boudet

Boudet (Auguste)

Boudet (Élisa)

Mon village à lheure allemande (Bory)



Bouffioux

Croix de bois (les) (Dorgelès)



Boufflers (Mmede)

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)



Bougars de Valence

Aucassin et Nicolette



Bougras

Allumettes suédoises (les) (Sabatier)



Bougrelas

Ubu roi (Jarry)



Bouillon (Cardinal de)

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)



Bouillon (Duc de)

Mémoires (Retz)

Mémoires de M. dArtagnan (Courtilz de Sandras)



Bouillon (Godefroi de)

Croisade (cycles de la)



Bouilloux

Maison de Claudine (la) (Colette)



Bouki-lHyène

Contes dAmadou Koumba (les) (Diop)



Boulainvilliers

Mélanges (Voltaire)



Boulanger (Rodolphe)

Madame Bovary (Flaubert)



Boule de suif (Élisabeth Rousset, dite)

Boule de suif (Maupassant)



Boulingrin (M.et Mme)

Boulingrin (les) (Courteline)



Boulogne (Baudoin de)

Boulogne (Comte de)

Croisade (cycles de la)



Boulot

Hôtel du Libre-échange (l) (G.Feydeau, Desvallières)



Bouquinquant (Léon)

Bouquinquant (Pierre)

Frères Bouquinquant (les) (J.Prévost)



Bourbon (Archambaut de)

Saint Louis (Le Moyne)



Bourbon (Henri de)

Page disgracié (le) (Tristan LHermite)



Bourcier (Lucien)

Sang noir (le) (Guilloux)



Bourdalou (M.et Mme)

Wagon à vaches (le) (Hyvernaud)



Bourdier (Émile)

Bourdier (Marthe, dite Youyou)

Bourdier (Suzette)

Roi (le) (Caillavet, Flers, Arène)



Bourdillon

Célibataires (les) (Montherlant)



Bourdon

Corbeaux (les) (Becque)



Bourgeois (Rose)

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)



Bourges (Comte de)

Aiol

Ami et Amile



Bourges (M.de)

Histoire de ma vie (Sand)



Bourges (Thibaut, comte de)

Chanson de Guillaume (la)



Bourget

Belluaires et Porchers (Bloy)



Bourgogne (Blanche de)

Rois maudits (les) (Druon)



Bourgogne (Duc de)

Châtelaine de Vergi (la)

Chronique (Georges Chastellain)

Jeanne dArc (Péguy)

Mémoires (Saint-Simon)

Solitaire (le) (Arlincourt)



Bourgogne (Duchesse de)

Châtelaine de Vergi (la)

Mémoires (Saint-Simon)



Bourgogne (Jeanne de)

Bourgogne (Marguerite de)

Rois maudits (les) (Druon)

Tour de Nesle (la) (Gaillardet, Dumas)



Bourgogne (Marie de)

Pucelle (la) (Chapelain)



Bourgoing (R.P.)

Oraisons funèbres (Bossuet)



Bourguignon

Jeu de lamour et du hasard (le) (Marivaux)



Bourignard (Clémence)

Bourignard (Gratien)

Ferragus [Histoire des Treize] (Balzac)



Bourjeon (Gisèle)

Bourjeon (Mme)

Bourjeon (Yvonne)

Vignes du Seigneur (les) (Flers, Croisset)



Bourjot (Mme)

Bourjot (Noémi)

Renée Mauperin (E.de Goncourt, J.de Goncourt)



Bourlac (Procureur)

Envers de lhistoire contemporaine (l) (Balzac)



Bourlard (Alphonse)

Ma nuit au jour le jour (Malva)



Bournisien (Abbé)

Madame Bovary (Flaubert)



Bournonville (Lyonnet de)

Tour de Nesle (la) (Gaillardet, Dumas)



Bourrache (Clément)

Batailles dans la montagne (Giono)



Bourras

Au Bonheur des Dames (Zola)



Bourreaux (les)

Intermezzo (Giraudoux)



Bourrel

Raboliot (Genevoix)



Bourrelier (Cécily)

Bourrelier (M.)

Cages flottantes (les) (Leroux)



Bourrieu

Rats (les) (Frank)



Bourron

Travail (Zola)



Boursault

Lettres (Guez de Balzac)



Boussard (Georges)

Boussard (M.)

Repas du lion (le) (Curel)



Boussardel (Adeline)

Boussardel (Agnès)

Boussardel (Ferdinand)

Boussardel (Florent)

Boussardel (Julie)

Boussardel (Louis)

Boussardel (Lydie)

Boussardel (Patrick)

Boussardel (Théodore)

Boussardel (Victorin)

Boussardel (les) (Hériat)



Boutan (Dr.)

Fécondité (Zola)



Bouteiller (Paul)

Déracinés (les) (Barrès)



Boutin (Annette)

Lady L. (Gary)



Boutraix

Inès de las Sierras (Nodier)



Boutry (M.)

Vie dun simple (la) (Guillaumin)



Bouvard

Bouvard et Pécuchet (Flaubert)

Puff (le) (Scribe)



Bouvigny (Comte de)

Bouvigny (Onésime de)

Candidat (le) (Flaubert)



Bouvillon (Mme)

Roman comique (le) (Scarron)



Bouvreuil (M.)

Bouvreuil (Pénélope)

Cinq Sous de Lavarède (les) (Ivoi, Chabrillat)



Bouzin

Un fil à la patte (G.Feydeau)



Bovard (Daniel)

Jeunes-France (les) (Gautier)



Bovary (Charles)

Bovary (Emma, née Rouault)

Madame Bovary (Flaubert)



Bovet

Je (Velan)



Bovile

Émilie de Varmont (Louvet de Couvray)



Bozonnet (Général de)

Paris (Zola)



Bozzo-Corona (Colonel)

Habits noirs (les) (Féval)



Bracchiapelli (Mathilde)

Maître de Milan (le) (Audiberti)



Bradamante

Bradamante (Garnier)



Bragance (Duchesse de)

Bragance (Jean, duc de)

Pinto (Lemercier)



Bragelonne (Raoul, vicomte de)

Vicomte de Bragelonne (le) [Trois Mousquetaires (les)] (Dumas, Maquet)



Brague

Vagabonde (la) (Colette)



Brahma

Poèmes antiques (Leconte de Lisle)



Bramante

Renaissance (la) (Gobineau)



Bramble (Colonel)

Silences du colonel Bramble (les) (Maurois)



Brame (le)

Chaumière indienne (la) (Bernardin de Saint-Pierre)



Bramen

Madame Angot au sérail de Constantinople (Aude)



Braminte

Fables (Fénelon)



Branciforte (Jules de)

Chroniques italiennes (Stendhal)



Brandolaccio

Colomba (Mérimée)



Brandon (Lady)

Grenadière (la) [Étude de femme] (Balzac)

Mémoires de deux jeunes mariées (Balzac)



Brandon (Minnie)

Minnie Brandon (Hennique)



Brangain

Folies Tristan

Tristan (Thomas)



Brangoire

Lancelot



Braque

Grand Recueil (le) (Ponge)



Brassard (Vicomte de)

Diaboliques (les) (Barbey dAurevilly)



Brasse-Bouillon

Vipère au poing (H.Bazin)



Braun (Anna)

Braun (Erich)

Jean-Christophe (Rolland)



Brauwer (Adrien)

Drageoir aux épices (le) (Huysmans)



Bravida (Commandant)

Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon (les) (A.Daudet)



Bray (Dominique de)

Dominique (Fromentin)



Brazier (Flore)

Rabouilleuse (la) (Balzac)



Brechtoll

Soif et la Faim (la) (Ionesco)



Brécy (Reine)

Voyageurs de limpériale (les) (Aragon)



Bregara (Frédéric)

Bregara (Jeanne)

Table-aux-Crevés (la) (Aymé)



Breloc

Le commissaire est bon enfant (Courteline, J.Lévy)



Breloque

Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux (Nodier)



Brendan (Saint)

Voyage de saint Brendan (le) (Benedeit)



Brenne

Saint Louis (Le Moyne)



Brennes

Roman de Brut (le) (Wace)



Bressac (Marquis de)

Justine (Sade)



Bressac (Simone de)

Cheval blanc (le) (Triolet)



Bretagne (Duc de)

Mémoires (Saint-Simon)



Bretagne (Richard, duc de)

Ollivier (Cazotte)



Brétigny (Paul)

Mont-Oriol (Maupassant)



Breton (André)

Courir les rues (Queneau)

Grand Recueil (le) (Ponge)

Nadja (Breton)

Nègre et lAmiral (le) (Confiant)

Tristes Tropiques (Lévi-Strauss)



Breugnon (Colas)

Colas Breugnon (Rolland)



Bréval

Croix de bois (les) (Dorgelès)



Bréval (Marquis de)

Comédie des académistes (la) (Saint-Évremond)



Breyves (Mmede)

Plaisirs et les Jours (les) (Proust)



Brian de Lancester

Mystères de Londres (les) (Féval)



Briat (Suzanne)

Comtesse des digues (la) (Gevers)



Brice (Mme)

Mots à la mode (les) (Boursault)



Brichemer

Roman de Renart (le)



Bricolin

Bricoline (la)

Meunier dAngibault (le) (Sand)



Bridoison (Don Gusman)

Mariage de Figaro (le) (Beaumarchais)



Bridaine (Abbé)

On ne badine pas avec lamour (Musset)



Bridau (Joseph)

Rabouilleuse (la) (Balzac)

Un début dans la vie (Balzac)



Bridau (Philippe)

Rabouilleuse (la) (Balzac)



Bridel

Cahier rouge (le) (Constant)



Bridet

Piège (le) (Bove)



Bridge

Cleveland (abbé Prévost)



Bridoye

Tiers Livre (Rabelais)



Brienne

Mémoires dun père pour servir à linstruction de ses enfants (Marmontel)



Brienne (Mmede)

Mariage dargent (le) (Scribe)



Briffault (Colonel)

Hauts Quartiers (les) (Gadenne)



Briffoul (Lieutenant de)

Dame du Job (la) [Fruits du Congo (les)] (Vialatte)



Brigante (Francesco)

Brigante (Matteo)

Loi (la) (Vailland)



Brigitte

Dara (Besson)

Lorelei (Genevoix)

Tu et Toi (les) (Dorvigny)



Brigitte Ferrand

Étape (l) (Bourget)



Brigitte Pian

Pharisienne (la) (F.Mauriac)



Brigitte Pierson

Confession dun enfant du siècle (la) (Musset)



Brin de Muguet

Pardaillan (les) (Zévaco)



Brinvilliers (Marquise de)

Siècle de Louis XIV (le) (Voltaire)



Brique (Mme)

Comtesse des digues (la) (Gevers)



Briquet (Robert, dit Chicot)

Quarante-Cinq (les) [Reine Margot (la)] (Dumas)



Brisa-Testa

Histoire de Juliette (Sade)



Brisacier

Filles du Feu (les) (Nerval)

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)



Briséide

Roman de Troie (le) (Benoît de Sainte-Maure)



Brissot

Mémoires (Roland)



Brissot (Roger)

Âme enchantée (l) (Rolland)



Britannicus

Britannicus (Racine)



Brito (Jacob)

Lettres juives (Argens)



Broamar

Madame Angot au sérail de Constantinople (Aude)



Brochet (le)

Œuvres (Voiture)



Broderick (Angelina)

Broderick (Édouard)

Sud (Green)



Bron

Roman de lhistoire du Graal (le) (Robert de Boron)



Bronja

Faux-Monnayeurs (les) (Gide)



Brontin

Lutrin (le) (N.Boileau)



Brotteaux des Ilettes

Les dieux ont soif (France)



Broudier

Copains (les) (Romains)



Brouillette (Marie-Ange)

Belles-Sœurs (les) (Tremblay)



Broussard (Capitaine)

Pélagie-la-Charrette (A.Maillet)



Broussel

Mémoires (La Rochefoucauld)

Mémoires (Retz)

Mémoires de M. dArtagnan (Courtilz de Sandras)

Vingt Ans après [Trois Mousquetaires (les)] (Dumas, Maquet)



Broutel

Cri du sang innocent (le) (Voltaire)



Brown

Agaguk (Thériault)



Brown (Anne)

Deux Anglaises et le Continent (Roché)



Brown (Harbert)

Île mystérieuse (l) (Verne)



Brown (Muriel)

Deux Anglaises et le Continent (Roché)



Brown (Stevens)

Fous de Bassan (les) (Hébert)



Bruce Praileau

Moïra (Green)



Bruckmann (Marcel)

Cinq Cents Millions de la bégum (les) (Verne)



Brulard (Henry)

Vie de Henry Brulard (Stendhal)



Brulette

Maîtres sonneurs (les) (Sand)



Brummell (George)

Du dandysme et de George Brummell (Barbey dAurevilly)



Brun

Roman de Renart (le)



Brun (M.)

Marius (Pagnol)



Bruneau (Mme)

Maison de Claudine (la) (Colette)



Brunehaut

Brunehilde

Récits des temps mérovingiens (Thierry)



Brunel

Cloches de Bâle (les) (Aragon)



Brunet

Chemins de la liberté (les) (Sartre)



Brunmatin

Roman de Renart (le)



Bruno

Cocu magnifique (le) (Crommelynck)



Bruno Nanteuil

Lit (le) (Rolin)



Bruno Van der Neiden

Été des Sept-Dormants (l) (Mercanton)



Brunor

Tristan en prose (Luce del Gast, Hélie de Boron)



Brunswick (Duchesse de)

Mentir-vrai (le) (Aragon)



Brut[voir Brutus]

Roman de Brut (le) (Wace)



Brute (Décime)

Brute (Marc)

César (Grévin)



Brute[voir Brutus]

Lucrèce (Ponsard)

Mort de César (la) (G.de Scudéry)

Théâtres de Gaillon (les) (Filleul de La Chesnaye)



Brutus

Scévole (Du Ryer)



Bruyères (Marquis de)

Bruyères (Marquise de)

Capitaine Fracasse (le) (Gautier)



Bruyères (Mllede)

Testament (le) (Villon)



Bubu de Montparnasse

Bubu de Montparnasse (Philippe)



Buccinioni (Amédée)

Buccinioni (Madeleine)

Amédée (Ionesco)



Buche (Germaine)

Passe-muraille (le) (Aymé)



Buckingham (Duc de)

Enfants dÉdouard (les) (Delavigne)



Buckingham (Georges Villiers, duc de)

Trois Mousquetaires (les) (Dumas, Maquet)



Bucquoy (Abbé de)

Faux Saulniers (les) (Nerval)



Buffard (Germaine)

Nécoutez pas, mesdames! (Guitry)



Buffon

Odes (Lebrun-Pindare)



Bug-Jargal

Bug-Jargal (Hugo)



Bugei (Adélaïde de)

Bugei (M.de)

Histoire du marquis de Cressy (Riccoboni)



Bugutte

Voyous de velours (Eekhoud)



Buisson (Louis)

Bubu de Montparnasse (Philippe)



Bullet (Casimir)

Pléiades (les) (Gobineau)



Bullit

Bullit (Patricia)

Bullit (Sybil)

Lion (le) (Kessel)



Buloz

Réfractaires (les) (Vallès)



Buquet (Adrienne)

Crainquebille (France)



Burburry (Lady)

Passe-muraille (le) (Aymé)



Burckart (Léo)

Léo Burckart (Nerval)



Burgonde

Empire des nuages (l) (Nourissier)



Buridan

Tour de Nesle (la) (Gaillardet, Dumas)



Burma (Nestor)

120, rue de la Gare (Malet)



Burne (Michèle de)

Notre cœur (Maupassant)



Burrhus

Britannicus (Racine)



Burton

Emploi du temps (l) (Butor)



Busard

325 000 Francs (Vailland)



Busch

Busch (Sigismond)

Argent (l) (Zola)



Bussy dAmboise

Dame de Montsoreau (la) [Reine Margot (la)] (Dumas)



Bussy-Rabutin (Roger de)

Lettres (Sévigné)



Buteau

Terre (la) (Zola)



Butifer

Médecin de campagne (le) (Balzac)



Butler (William)

Du vent dans les branches de sassafras (Obaldia)



Butlerd (Fanni)

Lettres de mistriss Fanni Butlerd (Riccoboni)



Buttler

Wallstein (Constant)



Butua (Roi de)

Aline et Valcour (Sade)



Byron (Lord)

Album dun pessimiste (Rabbe)

Iambes et Poèmes (Barbier)

Messéniennes (les) (Delavigne)

Résignée (Drouineau)

Rome, Naples et Florence (Stendhal)




Index des personnages - C



C*** (Mme)

Thérèse philosophe (Argens)



C. (Adèle, marquise de)

Olivier (C.de Duras)



C. (Charles, abbé)

Abbé C. (l) (G.Bataille)



C. (Julianne)

Lettres neuchâteloises (Charrière)



C... (Albert)

Captain Cap (le) (Allais)



Cabarot (Comte)

Mademoiselle Irnois (Gobineau)



Cabarrus

Flagellant de Séville (le) (Morand)



Cabert (Charles)

Souvenirs de voyage (Gobineau)



Cabissol (Désiré)

Maurin des Maures (Aicard)



Cabuche

Bête humaine (la) (Zola)



Cacambo

Candide (Voltaire)



Cacus

Virgile travesti (Scarron)



Caderousse

Comte de Monte-Cristo (le) (Dumas)



Cadet Blanchet

François le Champi (Sand)



Cadet lAmour

Habits noirs (les) (Féval)



Cadi (le)

Madame Angot au sérail de Constantinople (Aude)



Cadignan (Diane, princesse de)

Secrets de la princesse de Cadignan (les) [Étude de femme] (Balzac)



Cadignan (Marquis de)

Sous le soleil de Satan (Bernanos)



Cadine

Ventre de Paris (le) (Zola)



Cadoche

Meunier dAngibault (le) (Sand)



Cadorai (Pierre)

Montagne secrète (la) (G.Roy)



Cadoret (Jean)

Cadoret (Manon)

Eau des collines (l) (Pagnol)



Caël

Gilles (Drieu la Rochelle)



Caërdal (Jan-Félix)

Voyage du Condottiere (le) (Suarès)



Caerwent (Seigneur de)

Lais (Marie de France)



Caesonia

Caligula (A.Camus)



Caffaro

Maximes et Réflexions sur la comédie (Bossuet)



Cagliostro

Illuminés (les) (Nerval)

Mémoires dun médecin (Dumas)

Nonne sanglante (la) (Anicet-Bourgeois, Mallian)



Caillaud

Petite Fadette (la) (Sand)



Caillaux

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)

Venises (Morand)



Caille

Mort dun personnage (Giono)



Caïn

Coq de bruyère (le) (Tournier)

Dictionnaire historique et critique (Bayle)

Jeu dAdam (le)

Microcosme (Scève)

Mystère de la Passion (le) (Gréban)



Caïn Marchenoir

Désespéré (le) (Bloy)



Caïphe

Mystère de la Passion (le) (Gréban)



Caitombridge (Lord Charles-Alfred de)

Lettres de mistriss Fanni Butlerd (Riccoboni)



Cal

Combat de nègre et de chiens (Koltès)



Calabre

Croisade (cycles de la)



Calas (les)

Correspondance (1704-1778) (Voltaire)

Jean Calas (M.-J.Chénier)

Mélanges (Voltaire)

Traité sur la tolérance (Voltaire)



Calchas ou Calcas

Iphigénie (Racine)

Roman de Troie (le) (Benoît de Sainte-Maure)

Troade (la) (Garnier)



Calderone

Gil Blas de Santillane (Histoire de) (Lesage)



Calendal

Calendal (Mistral)



Caligula

Caligula (A.Camus)

Mort dAgrippine (la) (Cyrano de Bergerac)



Caliste

Aventures de *** (les) (Marivaux)

Caliste (Charrière)

Comédie des comédiens (la) (Gougenot)

Œuvres poétiques (Malherbe)

Prétieuse (la) (Pure)



Calixte Sombreval

Un prêtre marié (Barbey dAurevilly)



Calliope

Orphée [Antigone] (Ballanche)

Ciel de Québec (le) (Ferron)

Concorde du genre humain (la) (Lemaire de Belges)



Calliopée

Songe de Vaux (le) (La Fontaine)



Callioppe

Œdipe sur la route (Bauchau)



Callirée

Premier Livre des œuvres poétiques (Jamyn)



Calmet (Dr.)

Calmet (Jean)

Ogre (l) (Chessex)



Calogrenant

Chevalier au lion (le) (Chrétien de Troyes)



Calou (Abbé)

Pharisienne (la) (F.Mauriac)



Calphurnie

Mort de César (la) (G.de Scudéry)



Calpurnie

César (Grévin)



Calvi (Théodore)

Splendeurs et Misères des courtisanes (Balzac)



Calvières

Démon de midi (le) (Bourget)



Calvin

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)



Calypso

Télémaque (Fénelon)



Calyste du Guénic

Béatrix (Balzac)



Camblanes (Agathe de)

Camblanes (Comte de)

Galigaï (F.Mauriac)



Cambremer (Jacques)

Cambremer (Joseph)

Cambremer (Pierre)

Un drame au bord de la mer [Louis Lambert] (Balzac)



Cambris

Judith (la) (Du Bartas)



Cambyse

Voyages de Cyrus (les) (Ramsay)



Camel de Camois

Meliador (Froissart)



Caméléon (le)

Pays sous lécorce (le) (Lacarrière)



Camember (Anatole)

Camember (Ephraïm)

Facéties du sapeur Camember (les) (Christophe)



Camerino

Malatesta (Montherlant)



Camerlin

Rabagas (Sardou)



Cameron of Locheill (Archibald)

Anciens Canadiens (les) (Aubert de Gaspé)



Camille

Bicyclette bleue (la) (Deforges)

Chatte (la) (Colette)

Contes et Nouvelles (Musset)

Fragoletta (Latouche)

Galanteries du duc dOssone (les) (Mairet)

Généreuse Allemande (la) (Mareschal)

Horace (P.Corneille)

Lancelot

Loin de Rueil (Queneau)

Marchand de larmes (le) (Orville)

Marquis de Villemer (le) (Sand)

On ne badine pas avec lamour (Musset)

Othon (P.Corneille)

Pastorale amoureuse (la) (Belleforest)

Puce à loreille (la) (G.Feydeau)

Robe prétexte (la) (F.Mauriac)

Roman dÉnéas (le)

Temple de Gnide (le) (Montesquieu)



Camille Aubray

Idées de Madame Aubray (les) (Dumas fils)



Camille (Dame)

Bachelier de Salamanque (le) (Lesage)



Camille dIdrac

Je vivrai un grand amour (Passeur)



Camille de Grandlieu

Gobseck (Balzac)



Camille (Don)

Soulier de satin (le) (Claudel)



Camille Duvillard

Paris (Zola)



Camille Le Pesnel

Rêveuse Bourgeoisie (Drieu la Rochelle)



Camille Maupin

Béatrix (Balzac)



Camille (Mgr)

Ciel de Québec (le) (Ferron)



Camille Moutier

Fermina Márquez (Larbaud)



Camille Raquin

Thérèse Raquin (Zola)



Camois (Camel de)

Meliador (Froissart)



Campanella

Histoire comique des États et Empires du Soleil (Cyrano de Bergerac)



Campanita (Tia)

Maître de Santiago (le) (Montherlant)



Campardon

Pot-Bouille (Zola)



Campbell (Frank Archibald)

Nuit (la) (Ferron)



Campernouillie

Voyous de velours (Eekhoud)



Campestra (Ginevra)

Infidèle (l) (Delly)



Campireali (Hélène de)

Chroniques italiennes (Stendhal)



Camps (Octave de)

Madame Firmiani [Étude de femme] (Balzac)



Camus (Albert)

Force de lâge (la) (Beauvoir)



Camusot

Cabinet des antiques (le) (Balzac)

Interdiction (l) [Étude de femme] (Balzac)

Splendeurs et Misères des courtisanes (Balzac)



Camusot de Marville (Mme)

Cousin Pons (le) [Parents pauvres (les)] (Balzac)



Canalis (Melchior de)

Modeste Mignon (Balzac)



Cananéenne (la)

Mystère de la Passion (le) (Gréban)



Canaple (M.de)

Siège de Calais (le) (Tencin)



Canaples (Comte et Comtesse de)

Mémoires pour servir à lhistoire des mœurs du XVIIIe siècle (Duclos)



Cancoyotte (Polymnie)

Cancrelat

Facéties du sapeur Camember (les) (Christophe)



Candace

Protheselaus [Ipomedon] (Hue de Rotelande)

Roman dAlexandre (le) (Albéric de Pisançon, Alexandre de Paris)



Candale (Duc de)

Histoire amoureuse des Gaules (Bussy-Rabutin)

Mémoires de la vie dHenriette Sylvie de Molière (Villedieu)



Candale (M.de)

Aventures [burlesques] du sieur dAssoucy (les) (Assoucy)



Candaule

Contes et Nouvelles en vers (La Fontaine)

Nouveaux Dialogues des morts (Fontenelle)



Candeuil

Pléiades (les) (Gobineau)



Candide

Candide (Voltaire)



Candor (Baron)

Macbett (Ionesco)



Cane (Facino)

Facino Cane [Recherche de labsolu (la)] (Balzac)



Canelon (Félix)

Morticoles (les) (L.Daudet)



Cangdobé

Doguicimi (Hazoumé)



Cangrene

Agioteurs (les) (Dancourt)



Canonnier (Hélène)

Voleur (le) (Darien)



Cantarini (Comte Michele)

Paulina 1880 (Jouve)



Cap (Albert)

Captain Cap (le) (Allais)



Capac (Manco)

Manco Capac (Le Blanc de Guillet)



Capanée

Roman de Thèbes (le)



Capaneüs

Ipomedon (Hue de Rotelande)



Capecce (Marcel)

Chroniques italiennes (Stendhal)



Capécia (Mayotte)

Peau noire, Masques blancs (Fanon)



Capi

Sans famille (Malot)



Capitaine des pompiers (le)

Cantatrice chauve (la) (Ionesco)



Capitaine (le)

Quoat-Quoat (Audiberti)



Capoduro

Franciscus Columna (Nodier)



Caporet (Arthur)

Caporet (les)

Étiquette (l) (Dorin)



Carabas (Marquis de)

Chansons (Béranger)

Contes (Perrault)



Carabosse (Fée)

Contes (Perrault)



Caracalla

Héliogabale (Artaud)



Caracas

Abraxas (Audiberti)



Caradoc Brieg Braz

Continuations du Conte du Graal



Caradoc de la Douloureuse Tour

Lancelot



Carathis

Vathek (Beckford)



Caravadossi (Mario)

Tosca (la) (Sardou)



Carcaille

Gaspard des montagnes (Pourrat)



Cardingaux (les)

Cinquième Livre (Rabelais)



Cardinus

Jacmel au crépuscule (Métellus)



Cardon (Jacques)

Lais (le) (Villon)



Cardona (Luis)

Cardinal dEspagne (le) (Montherlant)



Cardona (Marie)

Étranger (l) (A.Camus)



Cardoville (Adrienne de)

Juif errant (le) (Sue)



Cargaison (Mlle)

Théâtre de chambre (Tardieu)



Carhaix

Là-bas (Huysmans)

120, rue de la Gare (Malet)



Cariado

Tristan (Thomas)



Carisdall (Lord)

Voyage en Icarie (Cabet)



Carise

Dispute (la) (Marivaux)



Caritidès

Fâcheux (les) (Molière)



Carle

Que ma joie demeure (Giono)



Carline

Fragoletta (Latouche)



Carlos

Du vent dans les branches de sassafras (Obaldia)



Carlos (Dom)

Dom Carlos (Saint-Réal)

Dom Juan (Molière)



Carlos (Don)

Aventures du dernier Abencérage (les) (Chateaubriand)

Hernani (Hugo)

Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (Ligne)



Carlos Herrera (Abbé)[voir Collin (Jacques), Trompe-la-Mort, Vautrin]

Illusions perdues (Balzac)

Splendeurs et Misères des courtisanes (Balzac)



Carlotta

Beaux Quartiers (les) (Aragon)

Fantôme de lOpéra (le) (Leroux)



Carlotta dAché

Bonheur fou (le) (Giono)



Carlotta Rondoli

Sœurs Rondoli (les) (Maupassant)



Carmélien

Traversée de la mangrove (Condé)



Carmen

Balcon (le) (Genet)

Carmen (Mérimée)



Carmine Bonnavia

Oublier Palerme (Charles-Roux)



Carneilhan (Julie de)

Carneilhan (Léon de)

Julie de Carneilhan (Colette)



Carola

Caves du Vatican (les) (Gide)



Caroline

Du vent dans les branches de sassafras (Obaldia)

Marquis de la Dèche (le) (Dorgelès)

Mémoires dun fou (Flaubert)

Mort à crédit (Céline)



Caroline Crochard

Une double famille [Étude de femme] (Balzac)



Caroline de Bièvre

Caroline chérie (Cecil Saint-Laurent)



Caroline de Saint-Geneix

Marquis de Villemer (le) (Sand)



Caroline de Verneuil

Charles et Caroline (Pigault-Lebrun)



Caroline Hamelin

Argent (l) (Zola)



Caroline Heurtant, épouse Chodoreille

Petites Misères de la vie conjugale [Physiologie du mariage] (Balzac)



Caroline Letrinquier

Station Champbaudet (la) (Labiche, Marc-Michel)



Caroline Rockefeller

Du vent dans les branches de sassafras (Obaldia)



Caron

Alceste (Quinault)



Carpe (la)

Œuvres (Voiture)



Carpentier (Irène)

Carpentier (Vincent)

Habits noirs (les) (Féval)



Carranza (Père)

Les yeux dÉzéchiel sont ouverts (Abellio)



Carré

Conspiration (la) (Nizan)



Cartier (Fernande de)

Labyrinthe du monde (le) (Yourcenar)



Cartier (Jacques)

Bref Récit et Succincte Narration de la navigation faite aux îles de Canada, Hochelaga et autres (Cartier)



Caryencour (Marie de)

Labyrinthe du monde (le) (Yourcenar)



Casagrande

Iris de Suse (l) (Giono)



Casalis

Annette (Rémy)



Casanosa

Grand Cérémonial (le) (Arrabal)



Casanova

Histoire de ma vie (Casanova)

Porporino (Fernandez)



Cascade

Guignols Band (Céline)



Casimir Bullet

Pléiades (les) (Gobineau)



Casimir Dudevant

Histoire de ma vie (Sand)



Cassagne

Monsieur chasse! (G.Feydeau)



Cassandane

Voyages de Cyrus (les) (Ramsay)



Cassandre

Clytemnestre (Matthieu)

Hector (Montchrestien)

Icosaméron (l) (Casanova)

Jean-Bête à la foire (Beaumarchais)

La guerre de Troie naura pas lieu (Giraudoux)

Roman de Troie (le) (Benoît de Sainte-Maure)

Troade (la) (Garnier)

Tyr et Sidon (Schelandre)

Venceslas (Rotrou)



Cassandre Salviati

Amours (les) (Ronsard)

Mélanges (Ronsard)

Odes (les) (Ronsard)



Cassave

Malpertuis (Ray)



Cassibellan

Roman de Brut (le) (Wace)



Cassie[voir aussi Cassius]

Mort de César (la) (G.de Scudéry)



Cassiope

Andromède (P.Corneille)



Cassius[voir aussi Cassie]

César (Grévin)



Castanède (Abbé)

Rouge et le Noir (le) (Stendhal)



Castanier

Melmoth réconcilié [Peau de chagrin (la)] (Balzac)



Castel-Bénac

Topaze (Pagnol)



Castel-Forte (Prince)

Corinne (Staël)



Castellane (Comte de)

Marquise de Gange (la) (Sade)



Castille (Janin de)

Histoire amoureuse des Gaules (Bussy-Rabutin)



Castille (Roi de)

Prince travesti (le) (Marivaux)



Castro (Inès de)

Inès de Castro (Genlis)

Inès de Castro (Houdar de La Motte)

Reine morte (la) (Montherlant)



Catalina

Amour suprême (l) (Villiers de LIsle-Adam)



Cataneo (Duc de)

Massimilla Doni [Recherche de labsolu (la)] (Balzac)



Catarina Bragadini

Angelo, tyran de Padoue (Hugo)



Cate (Pres)

Étudiant étranger (l) (Labro)



Catherine (Cathie) Charron

Pain noir (le) (Clancier)



Catherine

Berger extravagant (le) (Sorel)

Chambres de bois (les) (Hébert)

Chemins de la liberté (les) (Sartre)

Chiendent (le) (Queneau)

Conscrit de 1813 (le) (Erckmann, Chatrian)

Conspiration (la) (Nizan)

Enfants tristes (les) (Nimier)

Jeanne dArc (Delteil)

Pauvre Christ de Bomba (le) (Beti)

Radeau de la Méduse (le) (Weyergans)

Rôtisserie de la Reine Pédauque (la) (France)

Sept Couleurs (les) (Brasillach)



Catherine Billot

Mémoires dun médecin (Dumas)



Catherine Crachat

Hécate (Jouve)

Vagadu (Jouve)



Catherine dAragon

Thomas Morus (Puget de La Serre)



Catherine de Fersen

Arthur (Sue)



Catherine de Médicis

Bocage royal (le) (Ronsard)

Charles IX (M.-J.Chénier)

Commentaires (Monluc)

Dame de Montsoreau (la) [Reine Margot (la)] (Dumas)

Dames galantes (Vies des) (Brantôme)

Discours des misères de ce temps (Ronsard)

Henri III et sa cour (Dumas)

Odes (les) (Ronsard)

Pardaillan (les) (Zévaco)

Reine Margot (la) (Dumas)

Tragiques (les) (Aubigné)



Catherine de Russie

Histoire de Charles XII (Voltaire)

Jugement dernier des rois (le) (Maréchal)



Catherine de Sienne

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)



Catherine Ginori

Lorenzaccio (Musset)



Catherine Hubscher (Maréchale Lefebvre)

Madame Sans-Gêne (Sardou, É.Moreau)



Catherine Legrand

Opoponax (l) (Wittig)



Catherine Maheu

Germinal (Zola)



Catherine (Princesse)

Alexis (Yourcenar)



Catherine Simonidzé

Cloches de Bâle (les) (Aragon)



Cathos

Précieuses ridicules (les) (Molière)



Catilie

Amours (les) (Bertin)



Catin

Livret de folastries (Ronsard)



Cato (Angelo)

Mémoires (Commynes)



Catrou

Bourlinguer (Cendrars)



Cauchon

Alouette (l) (Anouilh)

Jeanne dArc (Delteil)

Jeanne dArc (Péguy)



Caussin (Jean)

Sapho (A.Daudet)



Cavacha

Parenthèse de sang (la) (Sony Labou Tansi)



Cavell (Edith)

Éblouissements (les) (Mertens)



Caverne (la)

Roman comique (le) (Scarron)



Cayetana (Misia)

Survivant (le) (Supervielle)



Caylus (Aurore de)

Bossu (le) (Féval)



Cayolle

Question dargent (la) (Dumas fils)



Cazalis (Mathilde)

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Cazenave

Baiser au lépreux (le) (F.Mauriac)



Cazenave (Félicité)

Cazenave (Fernand)

Cazenave (Mathilde)

Genitrix (F.Mauriac)



Cazotte

Illuminés (les) (Nerval)



Cazou

Amants puérils (les) (Crommelynck)



Cébès

Tête dor (Claudel)



Cecco

Graziella (Lamartine)



Cécile

Bonjour tristesse (Sagan)

Caliste (Charrière)

Comte dEssex (le) (La Calprenède)

Jack (A.Daudet)

Jean Barois (Martin du Gard)

Modification (la) (Butor)

Pedigree (Simenon)

Père de famille (le) (Diderot)

Ravages (Leduc)



Cécile de Verneuil

Charles et Caroline (Pigault-Lebrun)



Cécile de Walterbourg

Cécile (Constant)



Cécile Grégoire

Germinal (Zola)



Cécile (Mme)

Comte dEssex (le) (La Calprenède)



Cécile Pasquier

Chronique des Pasquier (Duhamel)



Cécile Plouffe

Plouffe (les) (Lemelin)



Cécile Volanges

Liaisons dangereuses (les) (Laclos)



Cécile Wisner

Communistes (les) (Aragon)



Cécilia

Naufrage au Port-à-lAnglais (le) (Autreau)



Cécily Bourrelier

Cages flottantes (les) (Leroux)



Cédar

Chute dun ange (la) (Lamartine)



Céladon

Astrée (l) (Urfé, Baro)



Celat (Anatolie)

Celat (Marie)

Celat (Pythagore)

Case du commandeur (la) (Glissant)



Célèbre (Anthoine)

Mise à mort (la) (Aragon)



Célénus

Atys (Quinault)



Céleste

Étranger (l) (A.Camus)

Un crime (Bernanos)



Céleste Colleville

Petits Bourgeois (les) [Étude de femme] (Balzac)



Célestin

Le premier accroc coûte deux cents francs (Triolet)



Célestine

Aphrodites (les) (Nerciat)

Journal dune femme de chambre (le) (Mirbeau)



Célestine Hulot dErvy

Cousine Bette (la) [Parents pauvres (les)] (Balzac)



Célestine Rabourdin

Petits Bourgeois (les) [Étude de femme] (Balzac)



Célestininc

Le mal court (Audiberti)



Celestino Marcilla Hernandez

Chaos et la Nuit (le) (Montherlant)



Céliante

Philosophe marié (le) (Destouches)



Célidan

Veuve (la) (P.Corneille)



Célidée

Galerie du Palais (la) (P.Corneille)



Célie

Étourdi (l) (Molière)

Hasard au coin du feu (le) (Crébillon fils)

Sganarelle (Molière)



Célimène

Misanthrope (le) (Molière)

Nuit et le Moment (la) (Crébillon fils)



Celina

Collage (le) (P.Alexis)



Céline

Battling le ténébreux (Vialatte)

Carnaval des enfants (le) (Saint-Georges de Bouhélier)

Lettres de mon moulin (A.Daudet)

Répudiation (la) (Boudjedra)



Céline de Théus

Angelo (Giono)



Céline (Louis-Ferdinand)

Féerie pour une autre fois (Céline)

Nord (Céline)

Rigodon (Céline)



Céline Vatard

Sœurs Vatard (les) (Huysmans)



Célinte

Célinte (M.de Scudéry)



Céluta

Natchez (les) (Chateaubriand)



Cénabre (Abbé)

Imposture (l) (Bernanos)

Joie (la) (Bernanos)



Cenci (Béatrix)

Cenci (François)

Cenci (Jacques)

Cenci (Lucrèce)

Chroniques italiennes (Stendhal)



Cendrillon

Contes (Perrault)



Céphalide

Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (Ligne)



Céphise

Alceste (Quinault)



Céran (Comtesse de)

Céran (Roger de)

Le monde où lon sennuie (Pailleron)



Cercaire

Fée Carabine (la) (Pennac)



Cérès

Amours de Psyché et de Cupidon (les) (La Fontaine)



Cérizet

Illusions perdues (Balzac)

Petits Bourgeois (les) [Étude de femme] (Balzac)



Cernès (Galéas de)

Cernès (Paule de)

Sagouin (le) (F.Mauriac)



Cerri

Amants, heureux amants... (Larbaud)



Cervantès

Causeries du lundi (Sainte-Beuve)

Pardaillan (les) (Zévaco)

William Shakespeare (Hugo)



Cervi

Chant public devant deux chaises électriques (Gatti)



Césaire (Aimé)

Damnés de la terre (les) (Fanon)

Nègre et lAmiral (le) (Confiant)



Césaire Lenoir

Claire Lenoir (Villiers de LIsle-Adam)



César

César [Marius] (Pagnol)

Fanny [Marius] (Pagnol)

Histoire comique des États et Empires du Soleil (Cyrano de Bergerac)

Histoire de Vasco (Schehadé)

Marius (Pagnol)

Théâtre de chambre (Tardieu)



César Birotteau

Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau (Balzac)



César Borgia

Renaissance (la) (Gobineau)



César Chargnat

Gaspard des montagnes (Pourrat)



César de Bazan (Don)

Ruy Blas (Hugo)



César de la Ronda

Bachelier de Salamanque (le) (Lesage)



César Desgaudets

Puff (le) (Scribe)



César (Jules)

Album de vers anciens (Valéry)

Amours (les) (Sponde)

Conversations D[u] M[aréchal] D[e] C[lérembault] E[t] D[u] C[hevalier] D[e] M[éré] (Méré)

Mort de César (la) (G.de Scudéry)

Mort de Pompée (la) (P.Corneille)

Perceforest

Roman de Brut (le) (Wace)

Vercingétorixe (Bièvre)

Ysaïe le Triste



César Rikiki

Famille Rikiki (la) (Cami)



César Soubeyran

Eau des collines (l) (Pagnol)



Cesare Angelotti

Tosca (la) (Sardou)



Cesare (Don)

Loi (la) (Vailland)



Césaréo Grimaldi

Tchin-Tchin (Billetdoux)



Césarine Birotteau

Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau (Balzac)



Césariot

César [Marius] (Pagnol)

Maurin des Maures (Aicard)



Cespedes (Léonor de)

Diable boiteux (le) (Lesage)



Ceyssac (Mme)

Dominique (Fromentin)



Cézanne

Métamorphose des dieux (la) (Malraux)



Chabanes (Comte de)

Princesse de Montpensier (la) (La Fayette)



Chabert (Colonel)

Colonel Chabert (le) (Balzac)



Chactas

Atala (Chateaubriand)

Natchez (les) (Chateaubriand)

René (Chateaubriand)



Chagny (Philippe de)

Chagny (Raoul de)

Fantôme de lOpéra (le) (Leroux)



Chaïdana

Chaïdana-aux-gros-cheveux

Vie et demie (la) (Sony Labou Tansi)



Chaîne

Œuvre (l) (Zola)



Chaisière (la)

Louve basse (D.Roche)



Chaktour

Hommes oubliés de Dieu (les) (Cossery)



Chalais

Chemins de la liberté (les) (Sartre)



Chalciope

Toison dor (la) (P.Corneille)



Chalgrin

Chronique des Pasquier (Duhamel)



Chalinde

Tristan en prose (Luce del Gast, Hélie de Boron)



Châlons (Comte de)

Vers de la Mort (Hélinand de Froidmont)



Châlons (M.de)

Siège de Calais (le) (Tencin)



Chamallow (Mimi)

Vie Ripolin (la) (Vautrin)



Chamarande (Marquis de)

Roi (le) (Caillavet, Flers, Arène)



Chamberlain

Chemins de la liberté (les) (Sartre)



Chambost-Lévadé (Guy)

Lieutenant-colonel de Maumort (le) (Martin du Gard)



Chameroy (Marquis de)

Carrière (la) (Hermant)



Chamery (Marquis de)

Rocambole (Ponson du Terrail)



Chamomor

Avalée des avalés (l) (Ducharme)



Champagne

École des mères (l) (Marivaux)



Champagne (Comte de)

Roman de Renart (le)



Champagne (ThibautV de)

Poèmes de la croisade (Rutebeuf)



Champavert

Champavert (Borel)



Champbaudet (Mme)

Station Champbaudet (la) (Labiche, Marc-Michel)



Champbourcy

Champbourcy (Blanche)

Champbourcy (Léonida)

Cagnotte (la) (Labiche, Delacour)



Champcenais (Comte de)

Champcenais (Marc de)

Champcenais (Marie, comtesse de)

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Champcey dHauterive (Maxime, marquis de)

Roman dun jeune homme pauvre (le) (Feuillet)



Champierre (Jean-Claude de)

Champierre (Lucrèce de)

Apprentissage de la ville (l) (Dietrich)



Champigny (Baronne de)

Un chapeau de paille dItalie (Labiche, Marc-Michel)



Champmas (Général de)

Champmas (Suavita de)

Champmas (Ysole de)

Habits noirs (les) (Féval)



Champmathieu

Misérables (les) (Hugo)



Champrinet (M. et Mmede)

Léonie est en avance [Mais n te promène donc pas toute nue!] (G.Feydeau)



Chandebise (Raymonde)

Chandebise (Victor-Emmanuel)

Puce à loreille (la) (G.Feydeau)



Chandelier

Célibataires (les) (Montherlant)



Chandos (Jean)

Pucelle dOrléans (la) (Voltaire)



Chanel (Coco)

Sabbat (le) (Sachs)



Chantal

Balcon (le) (Genet)

Imposture (l) (Bernanos)



Chantal dAmbricourt

Journal dun curé de campagne (Bernanos)



Chantal de Clergerie

Joie (la) (Bernanos)



Chanteau (Lazare)

Chanteau (Louise)

Chanteau (M.et Mme)

Chanteau (Paul)

Joie de vivre (la) (Zola)



Chantebise (Laure de)

Fanfan (A.Jardin)



Chantecler

Chantecler (Rostand)

Roman de Renart (le)



Chantel (Maxime de)

Demi-vierges (les) (M.Prévost)



Chantelouve (Mme)

Là-bas (Huysmans)



Chantepie

Homme pressé (l) (Morand)



Chantre (le)

Lutrin (le) (N.Boileau)



Chaouac

Vache morte du canyon (la) (Ferron)



Chapalu

Guillaume dOrange (cycle de)



Chapdelaine (Maria)

Maria Chapdelaine (Hémon)



Chapeau

Chapeau (Julie-Berthe)

Chapeau (Juliette)

Billy-ze-Kick (Vautrin)



Chapelain

Comédie des académistes (la) (Saint-Évremond)

Historiettes (Tallemant des Réaux)

Lettres (Guez de Balzac)

Satires (N.Boileau)



Chapelle

Aventures [burlesques] du sieur dAssoucy (les) (Assoucy)



Chapeloud (Abbé)

Curé de Tours (le) (Balzac)



Chaperon (Abbé)

Ursule Mirouët (Balzac)



Chaperon rouge (le)

Contes (Perrault)



Chappe (Mme)

Bourgeois de Molinchart (les) (Champfleury)



Chapuis

Femme pauvre (la) (Bloy)



Chaque

Réfractaires (les) (Vallès)



Charbonnel

Son Excellence Eugène Rougon (Zola)



Chardin

Voyages de M. le chevalier Chardin en Perse et autres lieux de lOrient (Chardin)



Chardon (Ève)

Illusions perdues (Balzac)



Chardon (Ève)

Chardon (Lucien, dit de Rubempré)

Splendeurs et Misères des courtisanes (Balzac)



Chardon (Monique)

Corps tranquilles (les) (Laurent)



Chargnat

Chargnat (César)

Chargnat (Elmire)

Gaspard des montagnes (Pourrat)



Charibert

Récits des temps mérovingiens (Thierry)



Charilas

Scédase (Hardy)



Charité

Temple dHonneur (le) (Froissart)



Chariteski (Nicolas)

Mélanges (Voltaire)



Charity (James)

Loin de Rueil (Queneau)



Charlemagne

Aiol

Ami et Amile

Aspremont

Aye dAvignon

Bradamante (Garnier)

Chanson de Roland (la)

Chevalerie Ogier (la) (Raimbert de Paris)

Couronnement de Louis (le)

Discours sur lHistoire universelle (Bossuet)

Doon de Nanteuil [Aye dAvignon]

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Gaule poétique (la) (Marchangy)

Gui de Nanteuil [Aye dAvignon]

Guillaume dOrange (cycle de)

Poèmes antiques et modernes (Vigny)

Renaut de Montauban

Saisnes (les) (Jean Bodel)

Tristan de Nanteuil [Aye dAvignon]

Voyage de Charlemagne à Jérusalem et Constantinople



Charles

Annette et le Criminel (Balzac)

Auberge des Adrets (l) (Antier, Saint-Amant, Paulyanthe)

Bataille de Pharsale (la) (Simon)

Chamade (la) (Sagan)

Chemins de la liberté (les) (Sartre)

Contes à Ninon (les) (Zola)

Géorgiques (les) (Simon)

Histoire (Simon)

Hôtel du Nord (l) (Dabit)

Ourika (C.de Duras)

Robert Macaire [Auberge des Adrets (l)] (Antier, Saint-Amant, Lemaître)

Vieux Célibataire (le) (Collin dHarleville)

Vivre à Madère (Chardonne)

Zazie dans le métro (Queneau)



Charles Alfred de Caitombridge

Lettres de mistriss Fanni Butlerd (Riccoboni)



Charles Arbeziah

Tovaritch (Deval)



Charles Bovary

Madame Bovary (Flaubert)



Charles C.

Abbé C. (l) (G.Bataille)



Charles Cabert

Souvenirs de voyage (Gobineau)



Charles Chenogne

Salon du Wurtemberg (le) (Quignard)



Charles dAnjou

Poèmes de la croisade (Rutebeuf)



Charles dEste (Duc de Blankenburg)

Crépuscule des dieux (le) (Bourges)



Charles de Lorraine

Odes (les) (Ronsard)



Charles de Rémusat

Souvenirs dégotisme (Stendhal)



Charles de Vandenesse

Femme de trente ans (la) (Balzac)

Lys dans la vallée (le) (Balzac)



Charles de Verneuil

Charles et Caroline (Pigault-Lebrun)



Charles Delsol

Enfant de la haute mer (l) (Supervielle)



Charles Grandet

Eugénie Grandet (Balzac)



Charles Heynemann

Feux du pouvoir (les) (Rouart)



Charles Labussière

Thermidor (Sardou)



Charles le Chauve

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Girart de Roussillon

Recherches de la France (Pasquier)



Charles le Simple

Chansons (Béranger)



Charles le Téméraire

Mémoires (Commynes)

Solitaire (le) (Arlincourt)



Charles Leblanc

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Charles Martel

Gaule poétique (la) (Marchangy)



Charles Martin

Culte du moi (le) (Barrès)



Charles Mignon de La Bastie

Modeste Mignon (Balzac)



Charles Munster

Peintre de Salzbourg (le) (Nodier)



Charles Neyt

Derniers Jours de Charles Baudelaire (les) (B.-H.Lévy)



Charles Paumelle

Victor (Vitrac)



Charles Pisquette

Jacmel au crépuscule (Métellus)



Charles Quint[voir Carlos (Don)]

Cardinal dEspagne (le) (Montherlant)

Concorde du genre humain (la) (Lemaire de Belges)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Hernani (Hugo)

Renaissance (la) (Gobineau)



Charles Rambert

Fantômas (Allain, Souvestre)



Charles Saccard

Docteur Pascal (le) (Zola)



Charles Schweitzer

Mots (les) (Sartre)



Charles (Sir)

Eugénie (Beaumarchais)



Charles Sternay

Fils naturel (le) (Dumas fils)



Charles Swann

À la recherche du temps perdu (Proust)



Charles Vacquerie

Contemplations (les) (Hugo)



CharlesIer

Bois sec Bois vert (Cingria)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Essai sur les révolutions (Chateaubriand)

Histoire de Madame Henriette dAngleterre (La Fayette)

Oraisons funèbres (Bossuet)

Vingt Ans après [Trois Mousquetaires (les)] (Dumas, Maquet)



CharlesII

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Mémoires de la vie du comte de Gramont (Hamilton)

Mémoires de M. dArtagnan (Courtilz de Sandras)

Oraisons funèbres (Bossuet)

Vicomte de Bragelonne (le) [Trois Mousquetaires (les)] (Dumas, Maquet)



CharlesII dEspagne

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)



CharlesIV le Bel

Rois maudits (les) (Druon)



CharlesV

Ballades (Eustache Deschamps)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Nouveaux Dialogues des morts (Fontenelle)

Songe du verger (le)



CharlesVI

Ballades (Eustache Deschamps)

Chronique (Georges Chastellain)

Songe du vieux pèlerin (le) [Songe du verger (le)] (Philippe de Mézières)



CharlesVII

Chronique (Georges Chastellain)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Pucelle (la) (Chapelain)

Pucelle dOrléans (la) (Voltaire)



CharlesVIII

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)



CharlesIX

Charles IX (M.-J.Chénier)

Dialogue du Français et du Savoisien (Lucinge)

Henriade (la) (Voltaire)

Reine Margot (la) (Dumas)

Théâtres de Gaillon (les) (Filleul de La Chesnaye)

Tragiques (les) (Aubigné)



CharlesX

Mémoires doutre-tombe (Chateaubriand)

Odes et Ballades (Hugo)

Voix intérieures (les) (Hugo)



CharlesXII de Suède

Histoire de Charles XII (Voltaire)

Voyages de Flandres (Regnard)



Charles-Hubert Poissonard

Au Bon Beurre (Dutourd)



Charles-Marie-Victor-Ange-Carol dEsgrignon

Cabinet des antiques (le) (Balzac)



Charlie Floche

Vie Ripolin (la) (Vautrin)



Charlie Punta Tulli

Secret (le) (Bernstein)



Charlot

Âne mort et la Femme guillotinée (l) (Janin)

Charlot samuse (Bonnetain)

Chevalerie Ogier (la) (Raimbert de Paris)

Épreuves du sentiment (les) (Baculard dArnaud)

Huon de Bordeaux

Maîtres sonneurs (les) (Sand)

Pédant joué (le) (Cyrano de Bergerac)



Charlotte

Caroline chérie (Cecil Saint-Laurent)

Dialogue en forme de vision nocturne (Marguerite de Navarre)

Dom Juan (Molière)

Pur et lImpur (le) (Colette)

Voleur (le) (Darien)



Charlotte Antonin-Faure

Temps difficiles (les) (Bourdet)



Charlotte Corday

Création et Rédemption (Dumas)

Triomphe de la raison (le) (Rolland)



Charlotte Côté

Thérèse et Pierrette à lécole des Saints-Anges (Tremblay)



Charlotte de Hardenberg

Journaux intimes (Constant)



Charlotte de Jussat-Randon

Disciple (le) (Bourget)



Charlotte de lAubespine

Mémoires (Saint-Simon)



Charlotte Férioul

Scandale (le) (H.Bataille)



Charlotte Ives

Mémoires doutre-tombe (Chateaubriand)



Charlotte Oriol

Mont-Oriol (Maupassant)



Charlus (Palamède, baron de)

À la recherche du temps perdu (Proust)



Charmer-Maker

Égarés (les) (Tristan)



Charnelet (Antoine)

Voleur denfants (le) (Supervielle)



Charny (Andrée de)

Charny (Georges de)

Charny (Isidore de)

Charny (Olivier, comte de)

Mémoires dun médecin (Dumas)



Charoselles

Roman bourgeois (le) (Furetière)



Charrier (Robert)

Repas du lion (le) (Curel)



Charrière (Mmede)

Cahier rouge (le) (Constant)



Charron (Aubin)

Charron (Catherine)

Charron (Francet)

Charron (Jean)

Charron (Martial)

Pain noir (le) (Clancier)



Charron (Pierre)

Dictionnaire historique et critique (Bayle)



Chartres (Comte de)

Vers de la Mort (Hélinand de Froidmont)



Chartres (Mmede)

Chartres (Vidame de)

Princesse de Clèves (la) (La Fayette)



Chassagne (Fortuné)

Les dieux ont soif (France)



Chassagnol

Manette Salomon (E.de Goncourt, J.de Goncourt)



Chassaigne (Dr.)

Lourdes (Zola)



Chasteaubrun

Été (l) (Poissenot)



Chasteller (Bathilde de)

Lucien Leuwen (Stendhal)



Chasteté

Roman de la Rose (le) (Guillaume de Lorris, Jean de Meung)



Chat botté (le)

Contes (Perrault)



Chateaubriand

Causeries du lundi (Sainte-Beuve)

Mémoires doutre-tombe (Chateaubriand)



Châteaufort

Pédant joué (le) (Cyrano de Bergerac)



Châteaufort (Commandant de)

Double Méprise (la) (Mérimée)



Chateaugué

Le nez qui voque (Ducharme)



Châteauneuf (M.de)

Relation dun voyage de Paris en Limousin (La Fontaine)



Châteaupers (Phœbus de)

Notre-Dame de Paris (Hugo)



Chatillon (Amiral)

Île des Pingouins (l) (France)



Châtillon (Gaucher de)

Templiers (les) (Raynouard)



Chatouilly (Vicomtesse de)

Aphrodites (les) (Nerciat)



Chats-Fourrés (les)

Cinquième Livre (Rabelais)



Chatte (la)

Oiseau bleu (l) (Maeterlinck)



Chatterton

Chatterton (Vigny)

Stello (Vigny)



Chaulieu (Louise de)

Grenadière (la) [Étude de femme] (Balzac)

Mémoires de deux jeunes mariées (Balzac)



Chauvin

Contes du lundi (A.Daudet)

Moderato cantabile (M.Duras)



Chavaine (Lucien)

Les lauriers sont coupés (Dujardin)



Chaval

Germinal (Zola)



Chavarax

Messieurs les ronds-de-cuir (Courteline)



Chaveriat

Képi (le) (Colette)



Chaverny

Double Méprise (la) (Mérimée)



Chaves (Duc et Duchesse de)

Habits noirs (les) (Féval)



Chaves (Marquise de)

Gil Blas de Santillane (Histoire de) (Lesage)



Chavigny

Chavigny (Mathilde de)

Un caprice (Musset)



Chazay (René de)

Question dargent (la) (Dumas fils)



Chazelay (Seigneur de)

Création et Rédemption (Dumas)



Chazotte (Marie)

Un roi sans divertissement (Giono)



Che Guevara

Louve basse (D.Roche)



Chèbe (Sidonie)

Fromont jeune et Risler aîné (A.Daudet)



Chechelowski (M.)

Pedigree (Simenon)



Check

Enfant noir (l) (Laye)



Cheikh (le)

Nuit sacrée (la) (Ben Jelloun)



Chélan (Abbé)

Rouge et le Noir (le) (Stendhal)



Chen Yi

Antimémoires (Malraux)



Chêne (le)

Oiseau bleu (l) (Maeterlinck)



Chênevert (Alexandre)

Chênevert (Eugénie)

Chênevert (Irène)

Alexandre Chênevert, caissier (G.Roy)



Cheneville (Mmede)

Histoire amoureuse des Gaules (Bussy-Rabutin)



Chénier (André)

Causeries du lundi (Sainte-Beuve)

Stello (Vigny)



Chénier (M.de)

Stello (Vigny)



Chénier (Marie-Joseph)

Vallée aux loups (la) (Latouche)



Chenille (la)

Pays sous lécorce (le) (Lacarrière)



Chenneviette

Un fil à la patte (G.Feydeau)



Chenogne (Charles)

Salon du Wurtemberg (le) (Quignard)



Chépy (Mmede)

Est-il bon? Est-il méchant? (Diderot)



Cherbonneau (Docteur)

Avatar [Arria Marcella] (Gautier)



Cherchemidi

Rebelles (les) (Chabrol)



Cherea

Caligula (A.Camus)



Cherès

Séthos (Terrasson)



Chéri

Chéri (Colette)



Chéri (Prince)

Contes de fées (Aulnoy)



Chéri-Bibi

Cages flottantes (les) (Leroux)



Chérubin

Mariage de Figaro (le) (Beaumarchais)



Chérubin de la Ronda

Bachelier de Salamanque (le) (Lesage)



Cheselden

Lettre sur les aveugles à lusage de ceux qui voient (Diderot)



Chesnel (Me)

Cabinet des antiques (le) (Balzac)



Chessman

Sac du palais dÉté (le) (Rémy)



Chesterfield (Mmede)

Mémoires de la vie du comte de Gramont (Hamilton)



Chevalier

Devoir de violence (le) (Ouologuem)



Chevalier au lion

Chevalier au lion (le) (Chrétien de Troyes)



Chevalier (le)

Aventure ambiguë (l) (Kane)

Fausse Suivante (la) (Marivaux)

Galant Escroc (le) (Collé)

Jeu de Robin et Marion (le) (Adam de la Halle)

Legs (le) (Marivaux)

Naufrage au Port-à-lAnglais (le) (Autreau)

Quadrilogue invectif (Alain Chartier)

Seconde Surprise de lamour (la) (Marivaux)

Turcaret (Lesage)



Chevalière (la)

Pur et lImpur (le) (Colette)



Chevance (Abbé)

Imposture (l) (Bernanos)



Cheverny (Isabelle de)

Climats (Maurois)



Chèvredent (Mlle)

Apollon de Bellac (l) (Giraudoux)



Chevreuse (Duchessede)

Mémoires (La Rochefoucauld)

Vingt Ans après [Trois mousquetaires (les)] (Dumas, Maquet)



Cheyboub

Antar (Ganem)



Chiara

Crainquebille (France)



Chiarenza (Comte)

Âme enchantée (l) (Rolland)



Chicane (la)

Lutrin (le) (N.Boileau)



Chicanneau

Plaideurs (les) (Racine)



Chichambre (Abbé)

Âne Culotte (l) (Bosco)



Chick

Écume des jours (l) (Vian)



Chico (le)

Pardaillan (les) (Zévaco)



Chicot

Dame de Montsoreau (la) [Reine Margot (la)] (Dumas)



Chien (le)

Chantecler (Rostand)

Oiseau bleu (l) (Maeterlinck)



Chien-Caillou

Chien-Caillou (Champfleury)



Chigi (Cardinal)

Mémoires (Retz)



Childéric

Astrée (l) (Urfé, Baro)



Chilon

Voyages de Cyrus (les) (Ramsay)



Chilpéric

Récits des temps mérovingiens (Thierry)

Vie de saint Léger



Chimène

Cid (le) (P.Corneille)



Chimène (Cinna)

Case du commandeur (la) (Glissant)



Chiquita

Capitaine Fracasse (le) (Gautier)



Chiron

Centaure (le) (M.de Guérin)

Poème du quinquina (La Fontaine)



Chlodobert

Chlodowig

Récits des temps mérovingiens (Thierry)



Chloé

Écume des jours (l) (Vian)

Méchant (le) (Gresset)



ChloterIer[voir Clotaire]

Récits des temps mérovingiens (Thierry)



Chmara (Victor)

Villa triste (Modiano)



Chochotte

Fin de Lucie Pellegrin (la) (P.Alexis)



Chodoreille (Adolphe de)

Chodoreille (Caroline de)

Petites Misères de la vie conjugale [Physiologie du mariage] (Balzac)



Choiseul (Duc de)

Mémoires dun médecin (Dumas)

Vitriol de lune (le) (Béraud)



Choltès (Palmer)

Vacances dun enfant (les) (Scutenaire)



Chopin (Franck)

Lac (Échenoz)



Chopin (Frédéric)

Chien Tristan (le) (Barilier)

Histoire de ma vie (Sand)



Chosroês

Eracle (Gautier dArras)



Chotard-Lagréou (Mme)

Hauts Quartiers (les) (Gadenne)



Chou En-lai

Antimémoires (Malraux)



Chouette (la)

Mystères de Paris (les) (Sue)



Chouilloux

Chouilloux (Julie)

On purge Bébé! (G.Feydeau)



Chourineur (le)

Mystères de Paris (les) (Sue)



Chouteau

Débâcle (la) (Zola)



Chrestien (Michel)

Secrets de la princesse de Cadignan (les) [Étude de femme] (Balzac)



Chrisante

Artamène (M.de Scudéry)



Christ (le)[voir Jésus-Christ]



Christel

Ami Fritz (l) (Erckmann, Chatrian)

Un beau ténébreux (Gracq)



Christian

Genousie (Obaldia)



Christian de Neuvillette

Cyrano de Bergerac (Rostand)



Christian de Rudolstadt

Consuelo (Sand)



Christian Einberg

Avalée des avalés (l) (Ducharme)



Christiane

Crépuscule des dieux (le) (Bourges)

Mélo (Bernstein)



Christiane de Ruiters

Feux du pouvoir (les) (Rouart)



Christina

Riche et Légère (Delay)



Christine

Annette (Rémy)

Découverte australe par un homme volant (la) (Rétif de La Bretonne)

Jai quinze ans et je ne veux pas mourir (Arnothy)

Œuvre (l) (Zola)

Poèmes barbares (Leconte de Lisle)



Christine Daaé

Fantôme de lOpéra (le) (Leroux)



Christine de Suède

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Histoire de Charles XII (Voltaire)



Christofile (Abraham)

Histoire de Calejava (Gilbert)



Christophe

Tragédie du roi Christophe (la) (Césaire)

Une saison à Rihata (Condé)



Christophe Colomb

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Messéniennes (les) (Delavigne)



Christophe dArondel

Pucelle dOrléans (la) (Voltaire)



Christophe (Mme)

Tragédie du roi Christophe (la) (Césaire)



Christophe Pisquette

Jacmel au crépuscule (Métellus)



Chrysalde

École des femmes (l) (Molière)



Chrysale

Femmes savantes (les) (Molière)



Chrysanthème

Madame Chrysanthème (Loti)



Chrysé

Bucoliques (les) (A.Chénier)



Chrysippe

Dictionnaire historique et critique (Bayle)



Chrysis

Aphrodite (Louÿs)



Chrysolite

Chrysolite (la) (Mareschal)



Chubby

Ciel de Québec (le) (Ferron)



Chuflet

Roman de Renart (le)



Churchill

Mémoires de guerre (De Gaulle)



Chypre (Roi de)

Mélusine (Jean dArras)



Ciaxare

Artamène (M.de Scudéry)



Cibar

Saint-Saturnin (Schlumberger)



Cibo (Cardinal)

Cibo (Marquis)

Cibo (Marquise)

Lorenzaccio (Musset)



Ciboire

Féerie pour une autre fois (Céline)



Cicéron

Mélanges (Voltaire)



Cichina (la)

Poète assassiné (le) (Apollinaire)



Cicognara (Cardinal)

Sarrasine (Balzac)



Cid (le)[voir Rodrigue]

Cid (le) (P.Corneille)

Légende des siècles (la) (Hugo)



Cidalise

Mœurs du temps (les) (Saurin)

Nuit et le Moment (la) (Crébillon fils)

Pharsamon (Marivaux)



Cidippe

Psyché (Molière, P.Corneille, Quinault)



Cidrolin

Fleurs bleues (les) (Queneau)



Cimourdain

Quatrevingt-Treize (Hugo)



Cinci (Mario)

Mademoiselle de Marsan (Nodier)



Cinna

Cinna (P.Corneille)



Cinna Chimène

Case du commandeur (la) (Glissant)



Cinq-Cygne (Laurence, Mllede)

Une ténébreuse affaire [Chouans (les)] (Balzac)



Cinq-Mars (Henri dEffiat, marquis de)

Cinq-Mars (Vigny)

Historiettes (Tallemant des Réaux)

Mémoires (La Rochefoucauld)

Mémoires de M. dArtagnan (Courtilz de Sandras)



Cisneros (Cardinal)

Cardinal dEspagne (le) (Montherlant)



Citroën

Arrache-cœur (l) (Vian)



Citron

Plaideurs (les) (Racine)



Ciuta

Caprices de Marianne (les) (Musset)



Çiva

Poèmes antiques (Leconte de Lisle)



Ciz (De)

Partage de midi (Claudel)



Cladel (Esther)

Cladel (Marius)

Infini chez soi (l) (Rolin)



Claes

Légende dUlenspiegel (la) (De Coster)



Claës (Balthazar)

Claës (Joséphine)

Claës (Marguerite)

Recherche de labsolu (la) (Balzac)



Clagny (M.de)

Muse du département (la) (Balzac)



Clainville (Marquis de)

Clainville (Marquise de)

Gageure imprévue (la) (Sedaine)



Clair (Suzy)

Lac (Échenoz)



Claire

Bonnes (les) (Genet)

Claire (Chardonne)

Fromont jeune et Risler aîné (A.Daudet)

Il faut passer par les nuages (Billetdoux)



Claire dAlbe

Claire dAlbe (Cottin)



Claire dOrbe

Nouvelle Héloïse (la) (J.-J.Rousseau)



Claire de Beaulieu

Maître de forges (le) (Ohnet)



Claire de Beauséant

Femme abandonnée (la) [Étude de femme] (Balzac)



Claire Lenoir

Claire Lenoir (Villiers de LIsle-Adam)



Claire Leroux

Opium (l) (Bonnetain)



Claire Prouillan

Jardin dAcclimatation (le) (Navarre)



Claire Prudenval

Suites dun premier lit (les) (Labiche, Marc-Michel)



Claire Saint-Gall

Lieutenant-colonel de Maumort (le) (Martin du Gard)



Claire Saintré

Chamade (la) (Sagan)



Claire Verduret

Il faut passer par les nuages (Billetdoux)



Claire Vignot

Fils naturel (le) (Dumas fils)



Claire-Heureuse

Compère général Soleil (J.S.Alexis)



Clairenore

Folie Céladon (la) (Brion)



Clairville

Deux Philibert (les) (Picard)

Fils naturel (le) (Diderot)



Clairwil

Histoire de Juliette (Sade)



Clamence (Jean-Baptiste)

Chute (la) (A.Camus)



Clampin

Habits noirs (les) (Féval)



Clancharlie[voir aussi Gwynplaine]

Lhomme qui rit (Hugo)



Clanricard

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Claparon

Maison Nucingen (la) (Balzac)

Melmoth réconcilié [Peau de chagrin (la)] (Balzac)

Peau de chagrin (la) (Balzac)



Clapart

Un début dans la vie (Balzac)



Clapier (Amélie)

Boussardel (les) (Hériat)



Clappique (Baron de)

Condition humaine (la) (Malraux)



Clara

Antony (Dumas)

Chant du monde (le) (Giono)

Jardin des supplices (le) (Mirbeau)

Moulin de Pologne (le) (Giono)

Sous les tilleuls (Karr)

Un chapeau de paille dItalie (Labiche, Marc-Michel)



Clara de Léganès

El Verdugo [Étude de femme] (Balzac)



Clara Knight

Exposition coloniale (l) (Orsenna)



Clara Sheridan

Malvina (Cottin)



Clara Tinti

Massimilla Doni [Recherche de labsolu (la)] (Balzac)



Clara Zetkin

Cloches de Bâle (les) (Aragon)



Clare (Marguerite Sadoulas, comtesse de)

Clare (Roland de)

Habits noirs (les) (Féval)



Claremoris (Maxime)

A.O. Barnabooth (Larbaud)



Clarence (Duc de)

Lancelot



Clarendon (Lord)

Cleveland (abbé Prévost)

Eugénie (Beaumarchais)



Claribel

Crépuscule des dieux (le) (Bourges)



Clarible

Printemps (le) (Yver)



Clarice

Aventures de *** (les) (Marivaux)

Menteur (le) (P.Corneille)

Veuve (la) (P.Corneille)



Clarice-Annalena de Mérone de Sulmerre

Amoureuse Initiation (l) (Milosz)



Clarimond

Songes des hommes éveillés (les) (Brosse)



Clarimonde

Morte amoureuse (la) [Arria Marcella] (Gautier)



Clarinde

Tristan de Nanteuil [Aye dAvignon]

Comédie des comédiens (la) (Gougenot)

Printemps (le) (Yver)



Clarissant

Conte du Graal (le) (Chrétien de Troyes)



Clarisse

Tristan de Nanteuil [Aye dAvignon]

Quoat-Quoat (Audiberti)

Renaut de Montauban



Clarisse Juranville

Expérience continue (l) (Nougé)



Clarisse Ventroux

Mais n te promène donc pas toute nue! (G.Feydeau)



Clarius

Un de Baumugnes (Giono)



Clarke (Fred)

Clarke (Sénateur)

Putain respectueuse (la) (Sartre)



Clary

Épreuves du sentiment (les) (Baculard dArnaud)



Clary (Alicia)

Ève future (l) (Villiers de LIsle-Adam)



Clary Luzere

Déserteur (le) (Mercier)



Clary Mac Farlane

Mystères de Londres (les) (Féval)



Claudas

Lancelot



Claude

Chevauchée dYeldis (la) (Vielé-Griffin)

Essai sur les règnes de Claude et de Néron (Diderot)

Grand Homme (le) (Soupault)

Messaline (Jarry)

Opium et le Bâton (l) (Mammeri)

Paradis des orages (le) (Grainville)

Traversée de lAfrique (la) (Savitzkaya)



Claude Anet

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)

Nouvelle Héloïse (la) (J.-J.Rousseau)



Claude Beaulande

Miracles (Alain-Fournier)



Claude de Mauregard

Je vivrai un grand amour (Passeur)



Claude Frollo

Notre-Dame de Paris (Hugo)



Claude Gauvreau

Ciel de Québec (le) (Ferron)



Claude Gavard

Grand Homme (le) (Soupault)



Claude Gueux

Claude Gueux (Hugo)



Claude Lantier

Assommoir (l) (Zola)

Œuvre (l) (Zola)

Ventre de Paris (le) (Zola)



Claude Lanzmann

Force des choses (la) (Beauvoir)



Claude Léon

Automne à Pékin (l) (Vian)



Claude Roc

Deux Anglaises et le Continent (Roché)



Claude Vannec

Voie royale (la) (Malraux)



Claude Vignet

Illuminés (les) (Nerval)



Claude Vignon

Béatrix (Balzac)



Claudel

Grand Recueil (le) (Ponge)



Claudine

Claudine à lécole (Colette)

Claudine à Paris [Claudine à lécole] (Colette)

Claudine en ménage [Claudine à lécole] (Colette)

Claudine sen va [Claudine à lécole] (Colette)

Drageoir aux épices (le) (Huysmans)

Un prince de la bohème [Muse du département (la)] (Balzac)

Retraite sentimentale (la) (Colette)

Tu et Toi (les) (Dorvigny)

Yahia, pas de chance (Farès)



Claudine Perrault

Torrent (le) (Hébert)



Claudio

Caprices de Marianne (les) (Musset)



Claudius Éthal

Monsieur de Phocas (Lorrain)



Claustre

Mélanges (Voltaire)



Clavaroche

Chandelier (le) (Musset)



Clavijo

Mémoires contre Goëzman (Beaumarchais)



Clawbonny (Dr.)

Voyages et Aventures du capitaine Hatteras (Verne)



Cléandre

Célinte (M.de Scudéry)

Place Royale (la) (P.Corneille)



Cléante

Avare (l) (Molière)

Bergeries (les) (Racan)

Histoire des amours de Cléante et de Bélise (Ferrand)

Malade imaginaire (le) (Molière)

Tartuffe (le) (Molière)



Cléanthis

Amphitryon (Molière)

Île des esclaves (l) (Marivaux)



Cleenewerck de Crayencour

Labyrinthe du monde (le) (Yourcenar)



Clef-des-Cœurs

Deux Cavaliers de lorage (Giono)



Clélia Conti

Chartreuse de Parme (la) (Stendhal)



Clélie

Clélius

Clélie (M.de Scudéry)



Clémence

Boussardel (les) (Hériat)

Mort à crédit (Céline)



Clémence Arlon

Féerie pour une autre fois (Céline)



Clémence Bourignard

Ferragus [Histoire des Treize] (Balzac)



Clémence dHarville

Mystères de Paris (les) (Sue)



Clémence de Bormes

Thomas limposteur (Cocteau)



Clémence de Fritzierne

Victor (Ducray-Duminil)



Clemenceau

Mais n te promène donc pas toute nue! (G.Feydeau)



Clémengis (Marquis de)

Histoire dErnestine (Riccoboni)



Clément (Abbé)

Lamiel (Stendhal)



Clément (Anaïs)

Semainier (le) (La Fère)



Clément Bourrache

Batailles dans la montagne (Giono)



Clément (Hélène)

Naissance du jour (la) (Colette)



Clément (Jacques)

Henriade (la) (Voltaire)



ClémentIV

Voyages de Marco Polo (les) (Grandbois)



Clémentine

Arrache-cœur (l) (Vian)



Clémentine du Rouvre

Fausse Maîtresse (la) (Balzac)



Clémentine Germeuil

Auberge des Adrets (l) (Antier, Saint-Amant, Paulyanthe)



Clémentine Sambucco

Homme à loreille cassée (l) (About)



Clénire

Angola (La Morlière)



Cléobule

Fables (Fénelon)

Tite (Magnon)



Cléofas (Don)

Diable boiteux (le) (Lesage)



Cléofé

Guillaume Tell (Lemierre)



Cléofile

Alexandre le Grand (Racine)



Cléomène

Psyché (Molière, P.Corneille, Quinault)

Timocrate (T.Corneille)

Triomphe de lamour (le) (Marivaux)



Cléon

Méchant (le) (Gresset)



Cléonice

Comédie des Tuileries (la) («Cinq Auteurs»: P.Corneille, Colletet, LEstoile, Rotrou, Boisrobert)

Hypocondriaque (l) (Rotrou)



Cléonte

Bourgeois gentilhomme (le) (Molière)

Songes des hommes éveillés (les) (Brosse)



Cléopâtre

Cléopâtre captive (Jodelle)

Mort de Pompée (la) (P.Corneille)

Rodogune (P.Corneille)



Cléophane

Entretiens de Phocion sur le rapport de la morale avec la politique (Mably)



Cléophon

Œuvres poétiques (Malherbe)

Premier Livre des œuvres poétiques (Jamyn)



Clérac

Jean Calas (M.-J.Chénier)



Clérambard (Comte de)

Clérambard (Octave, vicomte de)

Clérambard (Aymé)



Clérant (Dr.)

Chiens perdus sans collier (Cesbron)



Clérante

Francion (Sorel)



Clerc (le)

Quadrilogue invectif (Alain Chartier)



Clérembault (Maréchal de)

Conversations D[u] M[aréchal] D[e] C[lérembault] E[t] D[u] C[hevalier] D[e] M[éré] (Méré)



Clergaux (les)

Cinquième Livre (Rabelais)



Clergerie (Chantal de)

Clergerie (M.et Mmede)

Joie (la) (Bernanos)



Clérian

Contes à Ninon (les) (Zola)



Clermont (Mllede)

Mademoiselle de Clermont (Genlis)



Clermont-Ferrand (Comte de)

Ami et Amile



Clerval (Mmede)

Mémoires pour servir à lhistoire des mœurs du XVIIIe siècle (Duclos)



Clésinger (Jeanne)

Histoire de ma vie (Sand)



Cleveland

Cleveland (abbé Prévost)



Clèves (Prince de)

Clèves (Princesse de)

Princesse de Clèves (la) (La Fayette)



Clifford (Augustus B.)

Clifford (Douglas Haig)

Disparition (la) (Perec)



Clifton (Henry)

Claire Lenoir (Villiers de LIsle-Adam)



Cligès

Cligès (Chrétien de Troyes)



Climal (M.de)

Vie de Marianne (la) (Marivaux)



Climanthe

Astrée (l) (Urfé, Baro)



Climbié

Climbié (Dadié)



Climène

Critique de «lÉcole des femmes» (la) [École des femmes (l)] (Molière)



Clindonnax

Bergeries (les) (Racan)



Clindor

Illusion comique (l) (P.Corneille)



Clio

Orphée [Antigone] (Ballanche)



Clion

Théâtres de Gaillon (les) (Filleul de La Chesnaye)



Clios

Œdipe sur la route (Bauchau)



Cliquet

Jeu de saint Nicolas (le) (Jean Bodel)



Clisson

Clisson et Eugénie (Bonaparte)



Clitandre

Agioteurs (les) (Dancourt)

Amour médecin (l) (Molière)

Femmes savantes (les) (Molière)

George Dandin (Molière)

Misanthrope (le) (Molière)

Nuit et le Moment (la) (Crébillon fils)



Clitie

Portrait du peintre (le) (Boursault)



Cliton

Pharsamon (Marivaux)



Clive-Hart

Histoire de Jenni (Voltaire)



Clo

Paradis des orages (le) (Grainville)



Cloarec (Francine)

Funérailles de Francine Cloarec (les) [Benjamin Rozès] (Hennique)



Cloche (Antoine)

Batailles dans la montagne (Giono)



Cloche (Mme)

Chiendent (le) (Queneau)



Clocpicre (M.)

Mélanges (Voltaire)



Clodius

Mas Théotime (le) (Bosco)



Clodomir

Norma (Soumet)

Pincengrain (les) (Jouhandeau)



Clodowitz

Guignols Band (Céline)



Clomire

Comédie sans comédie (la) (Quinault)



Cloriande

Généreuse Allemande (la) (Mareschal)



Cloribus (Dr.)

Mademoiselle Jaïre (Ghelderode)



Cloridan

Hypocondriaque (l) (Rotrou)



Clorimène

Thomas Morus (Puget de La Serre)



Clorinde

Lectrice (la) (Jean)



Clorinde Balbi

Son Excellence Eugène Rougon (Zola)



Cloris

Mélite (P.Corneille)



Clorise

Intrigue des filous (l) (LEstoile)

Songes des hommes éveillés (les) (Brosse)



Clorizande

Histoires tragiques de notre temps (Rosset)



Clos-Martin

Il faut passer par les nuages (Billetdoux)



Clotaire

Jean de la Lune (Achard)

Vie de saint Léger



Clotilde

Alcools (Apollinaire)

Chien de Montargis (le) (Pixerécourt)

Habits noirs (les) (Féval)

Hécate et ses chiens (Morand)

Parisienne (la) (Becque)



Clotilde Maréchal

Femme pauvre (la) (Bloy)



Clotilde Rougon

Curée (la) (Zola)

Docteur Pascal (le) (Zola)



Clou

Grande Peur dans la montagne (la) (Ramuz)



Clouard (Jacques)

Collage (le) (P.Alexis)



Cloud (Pierre)

Ensorcelée (l) (Barbey dAurevilly)



Clov

Fin de partie (Beckett)



Clovis

Chiendent (le) (Queneau)

Partonopeus de Blois

Recherches de la France (Pasquier)



Clubin

Travailleurs de la mer (les) (Hugo)



Clymène

Contes et Nouvelles en vers (La Fontaine)

Fâcheux (les) (Molière)

Franciade (la) (Ronsard)



Clytemnestre

Clytemnestre (Matthieu)

Électre (Giraudoux)

Électre (Yourcenar)

Feux (Yourcenar)

Iphigénie (Racine)

Mouches (les) (Sartre)



Clytiman

Chrysolite (la) (Mareschal)



Coantré (Léon, comte de)

Célibataires (les) (Montherlant)



Coban

Nuit des temps (la) (Barjavel)



Cocarel

Cagnotte (la) (Labiche, Delacour)



Coccoz

Crime de Sylvestre Bonnard (le) (France)



Cochon

Histoire des chats (Moncrif)



Cockermouth (Deborah)

Cockermouth (Lord)

Madame Putiphar (Borel)



Coclès

Prométhée mal enchaîné (le) (Gide)



Coco

Corps et Biens (Desnos)



Coco Vatard

Julie de Carneilhan (Colette)



Cocon

Feu (le) (Barbusse)



Coconnas (Annibal de)

Reine Margot (la) (Dumas)



Cocteau

Sabbat (le) (Sachs)

Venises (Morand)



Coelho (Egas)

Reine morte (la) (Montherlant)



Coelina

Coelina (Pixerécourt)



Cœlio

Caprices de Marianne (les) (Musset)



Coesarès

Mystère des foules (le) (Adam)



Coëtquidan (Élie, baron de)

Coëtquidan (Octave de)

Célibataires (les) (Montherlant)



Cœur dacier[voir Cœur (M.)]

Habits noirs (les) (Féval)



Cœur loyal (Rafaël Garriliès, dit)

Trappeurs de lArkansas (les) (Aimard)



Cœur (M.)[voir Cœur dacier]

Habits noirs (les) (Féval)



Cœurderoi (Omphale)

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)



Cœuvre

Ville (la) (Claudel)



Coffe

Lucien Leuwen (Stendhal)



Cognat (Abbé)

Souvenirs denfance et de jeunesse (Renan)



Cohen

Livre de ma mère (le) (Cohen)



Coignard (Abbé Jérôme)

Rôtisserie de la Reine Pédauque (la) (France)



Coigny (Mllede)

Stello (Vigny)



Coindet (Aurélie)

Coindet (Urbain)

Table-aux-Crevés (la) (Aymé)



Coine (Émir du)

Jeu de saint Nicolas (le) (Jean Bodel)



Cointet

Illusions perdues (Balzac)



Colas Breugnon

Colas Breugnon (Rolland)



Colas (Sylvain)

Pain des rêves (le) (Guilloux)



Colbert

Épîtres (N.Boileau)

Mémoires de M. dArtagnan (Courtilz de Sandras)

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)

Siècle de Louis XIV (le) (Voltaire)

Vicomte de Bragelonne (le) [Trois Mousquetaires (les)] (Dumas, Maquet)



Coleone

Chant public devant deux chaises électriques (Gatti)



Colette

Acteurs de bonne foi (les) (Marivaux)

Bêtises (les) (Laurent)

En famille (Ndiaye)

Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (Ligne)

Semainier (le) (La Fère)



Colette Baudoche

Bastions de lEst (les) (Barrès)



Colette (Gabrielle-Sidonie)

Étoile Vesper (l) (Colette)

Képi (le) (Colette)



Colignac (M.de)

Histoire comique des États et Empires du Soleil (Cyrano de Bergerac)



Coligny (Amiral de)

Charles IX (M.-J.Chénier)

Chronique du règne de Charles IX (Mérimée)



Colin

Écume des jours (l) (Vian)

Pharsamon (Marivaux)



Colin de Cayeux

Ballades en jargon (les) (Villon)



Colin Laurens

Lais (le) (Villon)



Colladan

Cagnotte (la) (Labiche, Delacour)



Collantine

Roman bourgeois (le) (Furetière)



Collatin

Lucrèce (Ponsard)

Théâtres de Gaillon (les) (Filleul de La Chesnaye)



Colletet

Comédie des académistes (la) (Saint-Évremond)



Colleville (Céleste)

Petits Bourgeois (les) [Étude de femme] (Balzac)



Collin (Jacques)[voir Herrera (Carlos), Trompe-la-Mort, Vautrin]

Splendeurs et Misères des courtisanes (Balzac)



Colline

Scènes de la vie de bohème (Murger)



Collins (M.)

Lassassin habite au 21 (Steeman)



Cologny (Princesse de)

Illustres Françaises (les) (Challe)



Colomb (Christophe)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Poèmes (A.Chénier)



Colomba della Rebbia

Colomba (Mérimée)



Colombe

Assommoir (l) (Zola)



Colombe (Élisabeth)

Colombe (Jourdaine)

Colombe (Louis)

Colombe (Nicolas)

Colombe (William)

Saint-Saturnin (Schlumberger)



Colombine

Surprise de lamour (la) (Marivaux)



Colomer

120, rue de la Gare (Malet)



Colonna (Fabrice, prince)

Chroniques italiennes (Stendhal)



Colonna (Francesco)

Franciscus Columna (Nodier)



Combes

Notre patrie (Péguy)



Côme Ruggieri

Henri III et sa cour (Dumas)



Commandeur (le)


Dom Juan (Molière)



Commarin

Commarin (Albert, vicomte de)

Commarin (Comte de)

Affaire Lerouge (l) (Gaboriau)



Comminge (Comte de)

Amants malheureux (les) (Baculard dArnaud)

Mémoires du comte de Comminge (Tencin)



Comminges

Chronique du règne de Charles IX (Mérimée)



Commissaire (le)

Le commissaire est bon enfant (Courteline, J.Lévy)



Commode

Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (Montesquieu)



Communiante (la)

Épiphanies (les) (Pichette)



Commynes

Causeries du lundi (Sainte-Beuve)



Compagnie

Livre du Cœur dAmour épris (RenéIer dAnjou)



Comte (le)

Il faut quune porte soit ouverte ou fermée (Musset)

Portrait du peintre (le) (Boursault)

Répétition (la) (Anouilh)

Seconde Surprise de lamour (la) (Marivaux)



Comtesse (la)

Fausse Suivante (la) (Marivaux)

Île de la raison (l) (Marivaux)

Joueur (le) (Regnard)

Legs (le) (Marivaux)

Plaideurs (les) (Racine)

Répétition (la) (Anouilh)

Surprise de lamour (la) (Marivaux)



Conception de Sallandrera

Rocambole (Ponson du Terrail)



Concha

A.O. Barnabooth (Larbaud)

Une curieuse solitude (Sollers)



Concha Perez

Femme et le Pantin (la) (Louÿs)



Conchiny (Marquis de)

Partie de chasse de Henri IV (la) (Collé)



Conchita

Maison de papier (la) (Mallet-Joris)



Concini[voir Ancre (Maréchal d), Conchiny]

Maréchale dAncre (la) (Vigny)

Pardaillan (les) (Zévaco)



Concombre

Écumoire (l) (Crébillon fils)



Concorde (la)

Concorde du genre humain (la) (Lemaire de Belges)



Condé (Prince de)

Commentaires (Monluc)

Maréchale dAncre (la) (Vigny)

Mémoires (La Rochefoucauld)

Mémoires (Retz)

Mémoires de la vie du comte de Gramont (Hamilton)

Mémoires de M. dArtagnan (Courtilz de Sandras)

Oraisons funèbres (Bossuet)

Siècle de Louis XIV (le) (Voltaire)



Condillac

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)

Lettre sur les aveugles à lusage de ceux qui voient (Diderot)

Rousseau juge de Jean-Jacques (J.-J.Rousseau)



Condorcet

Lettres (Lespinasse)



Condoux (Mmede)

Aphrodites (les) (Nerciat)



Confession

Tournoiement Antéchrist (le) [Songe dEnfer] (Huon de Méry)



Connaissance

Joli Buisson de Jeunesse (le) (Froissart)



Connart

Jeu de saint Nicolas (le) (Jean Bodel)



Connin

Roman de Renart (le)



Conon de Béthune

Conquête de Constantinople (la) (Villehardouin, Robert de Clari)



Conquette-Ingénue

Anti-Justine (l) (Rétif de La Bretonne)



Conrad

Nonne sanglante (la) (Anicet-Bourgeois, Mallian)

Roman de la Rose (le) (Jean Renart)

Va donc chez Törpe (Billetdoux)



Conrad dApremont

Jacquerie (la) (Mérimée)



Conrad Lanze

Pléiades (les) (Gobineau)



Conradus

Herbe à brûler (l) (Detrez)



Consalve

Zaïde (La Fayette)



Conscience (la)

Temple de Vertu (le) (Habert)



Conseil

Ressource du petit peuple (la) (Molinet)

Vingt Mille Lieues sous les mers (Verne)



Consolación

Maison de papier (la) (Mallet-Joris)



Consolation

Comédies ou Mystères de la Nativité, de lAdoration des Trois Rois, des Innocents et du Désert (Marguerite de Navarre)



Conson (Amaury)

Disparition (la) (Perec)



Constance

Berthe aux grands pieds (Adenet)

Fils naturel (le) (Diderot)

Inès de Castro (Houdar de La Motte)

Maison Tellier (la) (Maupassant)

Œdipe sur la route (Bauchau)

Préjugé à la mode (le) (Nivelle de La Chaussée)



Constance Beauchêne

Fécondité (Zola)



Constance Birotteau

Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau (Balzac)



Constance Bonacieux

Trois Mousquetaires (les) (Dumas, Maquet)



Constance Chlore

Avalée des avalés (l) (Ducharme)



Constance de Nelvoisy

Résignée (Drouineau)



Constant

Brave (le) (Baïf)

Roman de Brut (le) (Wace)



Constant Jannelot

Secret (le) (Bernstein)



Constant Trubert

Chiens de paille (les) (Drieu la Rochelle)



Constante

Trésorière (la) (Grévin)



Constantin

Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (Montesquieu)

Discours sur lHistoire universelle (Bossuet)

Essai sur les révolutions (Chateaubriand)

Martyrs (les) (Chateaubriand)

Roman de Brut (le) (Wace)



Constantin Gloriot

Âne Culotte (l) (Bosco)



Constantin Guys

Peintre de la vie moderne (le) (Baudelaire)



Consuègre (Commandeur de)

Dom Japhet dArménie (Scarron)



Consuelo

Consuelo (Sand)

Jardins du consulat (les) (Rinaldi)



Contamine

Illustres Françaises (les) (Challe)



Contemplation

Comédies ou Mystères de la Nativité, de lAdoration des Trois Rois, des Innocents et du Désert (Marguerite de Navarre)



Conti

Béatrix (Balzac)



Conti (Armand, prince de)

Mémoires (Retz)

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)



Conti (Clélia)

Chartreuse de Parme (la) (Stendhal)



Conti (Prince de)

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)



Contrôleur des Poids et Mesures (le)

Intermezzo (Giraudoux)



Convertisseur (M.le)

Confession catholique du sieur de Sancy (la) (Aubigné)



Convictolitan

Vercingétorixe (Bièvre)



Convoitise

Dits satiriques (Rutebeuf)



Copine (la)

Fin de Chérie (la) [Chéri] (Colette)



Coppée

Déliquescences (les) (Beauclair, Vicaire)



Coquet (Anne)

Corps tranquilles (les) (Laurent)



Cora

Incas (les) (Marmontel)

Roman dun spahi (le) (Loti)



Coralie

Creezy (Marceau)

Illusions perdues (Balzac)



Corbaran

Croisade (cycles de la)



Corbie

Malheur dHenriette Gérard (le) (Duranty)



Corbière

Poètes maudits (les) (Verlaine)



Corbineli

Pédant joué (le) (Cyrano de Bergerac)



Corbon

Guillaume dOrange (cycle de)



Corbulon

Tite et Bérénice (P.Corneille)



Corday (Charlotte)

Création et Rédemption (Dumas)

Triomphe de la raison (le) (Rolland)



Cordelia

Roman de Brut (le) (Wace)



Cordenbois

Cagnotte (la) (Labiche, Delacour)



Cordiani

André del Sarto (Musset)



Cordier (Mme)

Paquebot «Tenacity» (le) (Vildrac)



Corée

Monsieur Boble (Schehadé)



Corentin

Chouans (les) (Balzac)

Splendeurs et Misères des courtisanes (Balzac)

Une ténébreuse affaire [Chouans (les)] (Balzac)



Corignon (Lieutenant)

Dame de chez Maxim (la) (G.Feydeau)



Corilla

Filles du Feu (les) (Nerval)

Petits Châteaux de Bohême (Nerval)



Corinne

Bataille de Pharsale (la) (Simon)

Corinne (Staël)

Histoire (Simon)

Route des Flandres (la) (Simon)

Triptyque (Simon)



Corinne Desgaudets

Puff (le) (Scribe)



Corinthien (le)

Compagnon du tour de France (le) (Sand)



Coriolis

Manette Salomon (E.de Goncourt, J.de Goncourt)



Cormelon (Alice)

Malpertuis (Ray)



Cormon (Rose)

Vieille Fille (la) (Balzac)



Cormont

Chiens de paille (les) (Drieu la Rochelle)



Cornabœux

Onze Mille Verges (les) (Apollinaire)



Corneille (Pierre)

Art poétique (N.Boileau)

Cinq-Mars (Vigny)

Lettres (Guez de Balzac)

Œuvres poétiques (M.A.de Saint-Amant)

Temple du goût (le) (Voltaire)

Victor-Marie, comte Hugo (Péguy)



Cornélie

Mort de Pompée (la) (P.Corneille)



Cornélius

Planète des singes (la) (Boulle)



Cornet (Nicolas)

Oraisons funèbres (Bossuet)



Cornille (Maître)

Lettres de mon moulin (A.Daudet)



Cornillon (Blaise)

Vitriol de lune (le) (Béraud)



Cornouailles (Duc de)

Merlin (Robert de Boron)



Cornudet

Boule de suif (Maupassant)



Cornumaran

Croisade (cycles de la)



Coronice de Tramasure

Vacances dun enfant (les) (Scutenaire)



Corot

Petits Châteaux de Bohême (Nerval)



Correur (Mme)

Son Excellence Eugène Rougon (Zola)



Corruption

Roman de la Rose (le) (Guillaume de Lorris, Jean de Meung)



Corsolt

Couronnement de Louis (le)

Guillaume dOrange (cycle de)



Cortez ou Cortès (Fernand)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Incas (les) (Marmontel)

Nouveaux Dialogues des morts (Fontenelle)

Poèmes (A.Chénier)



Cortier (François-Charles)

Locus solus (Roussel)



Corydon

Corydon (Gide)



Corysandre dUrfé

Décadence latine (la) (Péladan)



Cosaque (le)

Mondo et Autres Histoires (Le Clézio)



Cosette

Misérables (les) (Hugo)



Cosmelly (M.et Mmede)

Fanfarlo (la) (Baudelaire)



Cosmophile

Dialogues (Tahureau)



Cosnac

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)



Cosroès

Cosroès (Rotrou)



Costals (Pierre)

Jeunes Filles (les) (Montherlant)



Coste

Moulin de Pologne (le) (Giono)



Côté (Charlotte)

Coté (Simone)

Thérèse et Pierrette à lécole des Saints-Anges (Tremblay)



Cotin

Satires (N.Boileau)



Cotin (Guillaume)

Lais (le) (Villon)



Cotonet

Lettres de Dupuis et Cotonet (Musset)



Cottard

Peste (la) (A.Camus)



Couaën (Marquis et marquise de)

Volupté (Sainte-Beuve)



Couard

Roman de Renart (le)



Couci (Sire de)

Poèmes de la croisade (Rutebeuf)



Coucy (Renaut de)

Roman du châtelain de Coucy et de la dame de Fayel (le) (Jakemes)



Couderc (Baron)

Ingénue libertine (l) (Colette)



Coudrier

Lais (Marie de France)



Coûfontaine (Georges de)

Otage (l) (Claudel)



Coûfontaine (Louis de)

Pain dur (le) (Claudel)

Père humilié (le) (Claudel)



Coûfontaine (Pensée de)

Père humilié (le) (Claudel)



Coûfontaine (Sygne de)

Otage (l) (Claudel)



Coûfontaine (Toussaint Turelure, comte de)

Pain dur (le) (Claudel)



Couillard (Me)

Il faut passer par les nuages (Billetdoux)



Couillebaude

Trubert (Douin de Lavesnes)



Coulanges (Mllede)

Stello (Vigny)



Coulanges (Mmede)

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Coulanges (Philippe-Emmanuel de)

Lettres (Sévigné)



Couleuvre (la)

Bois sec Bois vert (Cingria)



Coupeau

Assommoir (l) (Zola)



Coupeau (Anna, dite Nana)

Assommoir (l) (Zola)

Nana (Zola)



Coupeau (Gervaise)

Assommoir (l) (Zola)

Fortune des Rougon (la) (Zola)



Coupée

Roman de Renart (le)



Courand (Jenny)

Illustre Gaudissart (l) (Balzac)



Courbois (Marcel)

Occupe-toi dAmélie (G.Feydeau)



Courlande (Duc de)

Venceslas (Rotrou)



Courrèges (Dr.)

Courrèges (Raymond)

Désert de lamour (le) (F.Mauriac)



Courroux

Livre du Cœur dAmour épris (RenéIer dAnjou)



Courtcou

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)



Courtebiche (Baronne de)

Clochemerle (Chevallier)



Courtelande (Alarica, princesse de)

Le mal court (Audiberti)



Courtenay (Prince de)

Décadence latine (la) (Péladan)



Courtenette (la)

Année des dames nationales (l) (Rétif de La Bretonne)



Courtial des Pereires

Mort à crédit (Céline)



Courtin (Baron)

Courtin (Thérèse)

Foyer (le) (Mirbeau)



Courtisan (le)

Île de la raison (l) (Marivaux)



Courtney (Cyril)

Poneys sauvages (les) (Déon)



Courtois

Courtois dArras

Dits satiriques (Rutebeuf)



Courtoisie

Livre du Cœur dAmour épris (RenéIer dAnjou)

Temple dHonneur (le) (Froissart)



Courtomieu (Blanche de)

Monsieur Lecoq (Gaboriau)



Courval (Lisette de)

Belles-Sœurs (les) (Tremblay)



Cousin

Gros-Câlin (Ajar)



Couthon (Aristide)

Maison de la Vieille (la) (Mendès)



Coûture (Blaise)

Asmodée (F.Mauriac)



Couvray (Antoine)

Couvray (Philippe)

Nuit indochinoise (la) (Hougron)



Covielle

Bourgeois gentilhomme (le) (Molière)



Cowerly

Eugénie (Beaumarchais)



Crabtree (M.)

Lassassin habite au 21 (Steeman)



Crac (Baron de)

Monsieur de Crac dans son petit castel (Collin dHarleville)



Crachat (Catherine)

Hécate (Jouve)

Vagadu (Jouve)



Craig

Tribulations dun Chinois en Chine (les) (Verne)



Crainquebille

Crainquebille (France)



Cramer (Samuel)

Fanfarlo (la) (Baudelaire)



Crancey

Est-il bon? Est-il méchant? (Diderot)



Craon (Pierre de)

Annonce faite à Marie (l) (Claudel)

Jeune Fille Violaine (la) (Claudel)



Crayencour (Marguerite de)

Crayencour (Marie de)

Crayencour (Michel de)

Labyrinthe du monde (le) (Yourcenar)



Crazy Horse

Supra-Coronada (Crickillon)



Crébillon père

Mélanges (Voltaire)



Creezy

Creezy (Marceau)



Crémieux-Dax

Étape (l) (Bourget)



Créon

Antigone (Anouilh)

Antigone (Garnier)

Médée (P.Corneille)

Médée (La Péruse)

Œdipe (Gide)

Thébaïde (la) (Racine)



Créqui (Duc de)

Mémoires de M. dArtagnan (Courtilz de Sandras)



Crescent

Manette Salomon (E.de Goncourt, J.de Goncourt)



Cresphonte

Timocrate (T.Corneille)



Cressot

Réfractaires (les) (Vallès)



Cressy (Marquis de)

Histoire du marquis de Cressy (Riccoboni)



Crésus

Ésope à la cour (Boursault)



Cretin

Épigrammes (C.Marot)



Creton du Coche (Louise)

Creton du Coche (M.)

Creton du Coche (Ursule)

Bourgeois de Molinchart (les) (Champfleury)



Créuse

Médée (P.Corneille)



Crevel

Crevel (Célestine)

Cousine Bette (la) [Parents pauvres (les)] (Balzac)



Crillon (Comte de)

Lettres (Lespinasse)



Cripure

Sang noir (le) (Guilloux)



Criquet (le)

Pays sous lécorce (le) (Lacarrière)



Crisante

Bergeries (les) (Racan)



Crisère

Vendanges de Suresnes (les) (Du Ryer)



Crispin

Chevalier à la mode (le) (Dancourt)

Crispin rival de son maître (Lesage)

Folies amoureuses (les) (Regnard)

Légataire universel (le) (Regnard)

Philosophes (les) (Palissot de Montenoy)



Cristina Leroy-Gomez

Sexe faible (le) (Bourdet)



Critognat

Vercingétorixe (Bièvre)



Crochard (Caroline)

Crochard (Mme)

Une double famille [Étude de femme] (Balzac)



Croche (Eugène)

Varouna (Green)



Crockson

Voulez-vous jouer avec moâ? (Achard)



Croissard (Joseph de)

Contes de la bécasse (Maupassant)



Cromwell

Cleveland (abbé Prévost)

Cromwell (Hugo)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Mémoires de M. dArtagnan (Courtilz de Sandras)

Vingt Ans après [Trois mousquetaires (les)] (Dumas)



Croniamantal

Poète assassiné (le) (Apollinaire)



Crookes

Amour suprême (l) (Villiers de LIsle-Adam)



Croquebol

Train de 8 h 47 (le) (Courteline)



Croquesos

Jeu de la feuillée (le) (Adam de la Halle)



Croquinet

Agioteurs (les) (Dancourt)



Crosland (Édith)

Amants, heureux amants... (Larbaud)



Cross (Maria)

Désert de lamour (le) (F.Mauriac)



Crouïa-Bey

Pierrot mon ami (Queneau)



Crozant (François de)

Climats (Maurois)



Cruche

Bâtisseurs dEmpire (les) (Vian)



Cruchot de Bonfons (Président)

Eugénie Grandet (Balzac)



Crusoé

Éloges (Saint-John Perse)



Crusoé (Alexandre)

Fanfan (A.Jardin)



Crusoé (Robinson)

Coq de bruyère (le) (Tournier)



Cruz

Écornifleur (l) (J.Renard)



Cucufa

Bijoux indiscrets (les) (Diderot)



Cucufin (Saint)

Mélanges (Voltaire)



Cudane

Morticoles (les) (L.Daudet)



Cuer[Cœur]

Livre du Cœur dAmour épris (RenéIer dAnjou)



Culafroy

Notre-Dame-des-Fleurs (Genet)



Culblanc

Arrache-cœur (l) (Vian)



Culculine

Onze Mille Verges (les) (Apollinaire)



Culotte

Âne Culotte (l) (Bosco)



Cunard (Nancy)

Roman inachevé (le) (Aragon)



Cunégonde

Candide (Voltaire)



Cupidon

Amours de Psyché et de Cupidon (les) (La Fontaine)

Cymbalum mundi (Des Périers)

Théâtres de Gaillon (les) (Filleul de La Chesnaye)



Cupidonnet

Anti-Justine (l) (Rétif de La Bretonne)



Curiace

Horace (P.Corneille)



Curieux (le)

Solitaire second [Solitaire premier] (Tyard)



Cursy (De)

Un prince de la bohème [Muse du département (la)] (Balzac)



Custine

Russie en 1839 (la) (Custine)



Cybèle

Atys (Quinault)

Chimères (les) (Nerval)



Cyclopes (les)

Prométhée (Quinet)



Cyd Mac Coy

Femmes (Sollers)



Cydalise

Philosophes (les) (Palissot de Montenoy)



Cydalises (les)

Petits Châteaux de Bohême (Nerval)



Cymodocée

Martyrs (les) (Chateaubriand)



Cynthia

Babylone (Crevel)



Cyprien

Âne Culotte (l) (Bosco)

En ménage (Huysmans)

Geneviève (Lamartine)

Sœurs Vatard (les) (Huysmans)



Cyprien (Frère)

Œuvre au noir (l) (Yourcenar)



Cyprienne

Théâtre en liberté (Hugo)



Cyrano de Bergerac

Aventures [burlesques] du sieur dAssoucy (les) (Assoucy)

Cyrano de Bergerac (Rostand)



Cyril

Bonjour tristesse (Sagan)



Cyril Courtney

Poneys sauvages (les) (Déon)



Cyril Pumpermaker

Égarés (les) (Tristan)



Cyrille

Une visite inopportune (Copi)



Cyrille Galant

Gilles (Drieu la Rochelle)



Cyrille (Mgr)

Ciel de Québec (le) (Ferron)



Cyrus

Années-lumière (les) (Rezvani)

Artamène (M.de Scudéry)

Discours sur lHistoire universelle (Bossuet)

Voyages de Cyrus (les) (Ramsay)



Cyrus Smith

Île mystérieuse (l) (Verne)


Index des personnages - D



D

Atelier volant (l) (Novarina)



D*** (Baron de)

Oublier Palerme (Charles-Roux)



Da Conga

Feux du pouvoir (les) (Rouart)



Daaé (Christine)

Fantôme de lOpéra (le) (Leroux)



Daburon (Juge)

Affaire Lerouge (l) (Gaboriau)



Dada

Moha le fou, Moha le sage (Ben Jelloun)



Dadi

Mondo et Autres Histoires (Le Clézio)



Dagmar

Une femme mapparut (Vivien)



Dagobert

Juif errant (le) (Sue)

Récits des temps mérovingiens (Thierry)



Dagoriset

Meliador (Froissart)



Daguenet

Nana (Zola)



Daïdha

Chute dun ange (la) (Lamartine)



Daigremont

Argent (l) (Zola)



Daire le Roux

Roman de Thèbes (le)



Daisy

Bermuda (Amette)

Été (l) (Weingarten)

Rhinocéros (Ionesco)



Dakkar (Prince)[voir Nemo (Capitaine)]

Île mystérieuse (l) (Verne)



Daladier

Chemins de la liberté (les) (Sartre)



Dalignac

Atelier de Marie-Claire (l) [Marie-Claire] (Audoux)



Dalila

Sodome et Gomorrhe (Giraudoux)



Dalleray (Mme)

Blé en herbe (le) (Colette)



Dalley (René)

Dalley (Violette)

Journal dun homme trompé (Drieu la Rochelle)



Dalti

Contes dEspagne et dItalie (Musset)



Daluca

Séthos (Terrasson)



Damalis

Bucoliques (les) (A.Chénier)



Damas

Moi, laminaire (Césaire)



Dambreuse (M.et Mme)

Éducation sentimentale (l) (Flaubert)



Dame du Lac (la)

Enchanteur pourrissant (l) (Apollinaire)

Lancelot



Dame du Marécage (la)

Ollivier (Cazotte)



Dame en noir (la)

Dame en violet (la)

Knock (Romains)



Dame (La)

Ballades (Christine de Pisan)



Damiana

Bachelier de Salamanque (le) (Lesage)



Damien

André del Sarto (Musset)

Mentir-vrai (le) (Aragon)

Pur et lImpur (le) (Colette)



Damien (Anick)

Cavale (la) (Sarrazin)



Damiens

Vitriol de lune (le) (Béraud)



Damiens (M.)

Répétition (la) (Anouilh)



Daminville

Épreuves du sentiment (les) (Baculard dArnaud)



Damire

Vacances dun enfant (les) (Scutenaire)



Damis

Crispin rival de son maître (Lesage)

École des bourgeois (l) (Allainval)

École des mères (l) (Marivaux)

Fâcheux (les) (Molière)

Métromanie (la) (Piron)

Parisienne (la) (Dancourt)

Philosophes (les) (Palissot de Montenoy)

Serments indiscrets (les) (Marivaux)

Tartuffe (le) (Molière)



Damis (Baron)

Portrait du peintre (le) (Boursault)



Dammartin (Comte de)

Jehan et Blonde (Beaumanoir)



Damoclée

Bergeries (les) (Racan)



Damoclès

Prométhée mal enchaîné (le) (Gide)



Damon

Œuvres poétiques (M.A.de Saint-Amant)

Philosophe marié (le) (Destouches)

Préjugé à la mode (le) (Nivelle de La Chaussée)

Satires (N.Boileau)



Damon (Julien)

Aline (Ramuz)



Damville (Maréchal de)

Commentaires (Monluc)

Pardaillan (les) (Zévaco)



Dan

Mendiant de Jérusalem (le) (Wiesel)



Danceny (Chevalier)

Liaisons dangereuses (les) (Laclos)



Dandillot (M.et Mme)

Dandillot (Solange)

Jeunes Filles (les) (Montherlant)



Dandin (Perrin)

Plaideurs (les) (Racine)



Dandinet

Agioteurs (les) (Dancourt)



Dandolo

Voyages de Marco Polo (les) (Grandbois)



Dandolo (Henri)

Conquête de Constantinople (la) (Villehardouin, Robert de Clari)



Danemark (Godefroy de)

Chevalerie Ogier (la) (Raimbert de Paris)



Dangeau

Causeries du lundi (Sainte-Beuve)



Danger[voir Dangier]

Livre du Cœur dAmour épris (RenéIer dAnjou)

Roman de la Rose (le) (Guillaume de Lorris, Jean de Meung)



Dangier[voir Danger]

Chansons (Thibaut de Champagne)

Joli Buisson de Jeunesse (le) (Froissart)



Danglars

Comte de Monte-Cristo (le) (Dumas)



Danidoff (Sonia, princesse)

Fantômas (Allain, Souvestre)



Daniel

Chemins de la liberté (les) (Sartre)

Jeu dAdam (le)

Maison de papier (la) (Mallet-Joris)

Mondo et Autres Histoires (Le Clézio)

Pain des rêves (le) (Guilloux)

Poèmes (A.Chénier)

Traversée de lAfrique (la) (Savitzkaya)

Voyages de Cyrus (les) (Ramsay)



Daniel Bachelet

Nécoutez pas, mesdames! (Guitry)



Daniel Bovard

Jeunes-France (les) (Gautier)



Daniel dArthez

Illusions perdues (Balzac)

Secrets de la princesse de Cadignan (les) [Étude de femme] (Balzac)



Daniel de Fontanin

Thibault (les) (Martin du Gard)



Daniel Eyssette

Petit Chose (le) (A.Daudet)



Daniel Lacasse

Bonheur doccasion (G.Roy)



Daniel Lionart

Motocyclette (la) (Pieyre de Mandiargues)



Daniel Prince

Les lauriers sont coupés (Dujardin)



Daniel Rikiki

Famille Rikiki (la) (Cami)



Daniel Savary

Voyage de Monsieur Perrichon (le) (Labiche, Martin)



DanielX.

Tricks (R.Camus)



Danièle

Testament amoureux (le) (Rezvani)



Danièle de Morfontaine

Rocambole (Ponson du Terrail)



Danielo

Rivage des Syrtes (le) (Gracq)



Danoze (Hector)

Hadriana dans tous mes rêves (Depestre)



Dante

Iambes et Poèmes (Barbier)

Légende des siècles (la) (Hugo)

Proscrits (les) [Séraphîta] (Balzac)

William Shakespeare (Hugo)



Dante Sacco

Chant public devant deux chaises électriques (Gatti)



Dantès (Edmond)

Comte de Monte-Cristo (le) (Dumas)



Danton

Création et Rédemption (Dumas)

Locus solus (Roussel)

Mémoires (Roland)

Robespierre (Rolland)



Danville

École des vieillards (l) (Delavigne)



Dany

Tueur sans gages (Ionesco)



Daouda

Crapauds-brousse (les) (Monenembo)

Une si longue lettre (M.Bâ)



Daphné

Antigone (Ballanche)

Daphné (Vigny)

Voisins (les) (Vinaver)



Daphnis

Bergeries (les) (Racan)

Fables choisies mises en vers (La Fontaine)

Théâtres de Gaillon (les) (Filleul de La Chesnaye)



Dara Sevnica

Dara (Besson)



Daratus

Jacmel au crépuscule (Métellus)



Darcy

Double Méprise (la) (Mérimée)



Dardanus

Roman dÉnéas (le)



Dardébat (M.et Mme)

Mur (le) (Sartre)



Dardenbœuf (Eusèbe)

Mon Isménie! (Labiche, Marc-Michel)



Dare (Mrs)

Moïra (Green)



Dargelos

Enfants terribles (les) (Cocteau)



Dargentac

Agioteurs (les) (Dancourt)



Dargill (Lord)

Édouard en Écosse (Duval)



Dario

Rome (Zola)



Darius

Cassandre (La Calprenède)

Roman dAlexandre (le) (Albéric de Pisançon, Alexandre de Paris)



Darlan

Mémoires de guerre (De Gaulle)



Darnant

Perceforest



Daru

Exil et le Royaume (l) (A.Camus)



Daru (Pierre)

Vie de Henry Brulard (Stendhal)



Darville (Maurice)

Darville (Mina)

Angéline de Montbrun (Conan)



Darzac (Robert)

Mystère de la chambre jaune (le) (Leroux)

Parfum de la dame en noir (le) (Leroux)



Dathol (Lady)

Dathol (Lord)

Édouard en Écosse (Duval)



Daubert (Michel)

Conquête de Prague (la) (Linze)



Daudet (Alphonse)

Journal (J.Renard)



Daudinat

Juliette au pays des hommes (Giraudoux)



Daunus

Protheselaus [Ipomedon] (Hue de Rotelande)



Dauphin (le)[voir CharlesVII]

Alouette (l) (Anouilh)

Jeanne dArc (Delteil)



Dauphin (le Grand)

Mémoires (Saint-Simon)



Dauriat

Illusions perdues (Balzac)



Daurine

Contes amoureux (Flore)



Dautrand (Michel)

Lectrice (la) (Jean)



Davda

Colline oubliée (la) (Mammeri)



Dave

Dave au bord de mer (Kalisky)



Davel

Florides helvètes (Cingria)



Davernier (Michel)

Tenailles (les) (Hervieu)



David

Ami Fritz (l) (Erckmann, Chatrian)

Bergerie (la) (Belleau)

Chrétiennes Méditations (Bèze)

Dave au bord de mer (Kalisky)

Dictionnaire historique et critique (Bayle)

Dictionnaire philosophique portatif (Voltaire)

Famine (la) (La Taille)

Jeu dAdam (le)

Match Valais-Judée (le) (Chappaz)

Mendiant de Jérusalem (le) (Wiesel)

Saül le Furieux (La Taille)



David dAngers

Mentir-vrai (le) (Aragon)



David Dirry-Moir

Lhomme qui rit (Hugo)



David Golder

David Golder (Némirovsky)



David Laird

Moïra (Green)



David Séchard

Illusions perdues (Balzac)



Davila (Gonsalve)

Incas (les) (Marmontel)



Davison

Reine dÉcosse (la) (Montchrestien)



Davy

Miracles (Alain-Fournier)



Davy (Julien)

Âme enchantée (l) (Rolland)



Day (Joseph)

Moïra (Green)



De Ciz

Partage de midi (Claudel)



De Cursy

Un prince de la bohèm [Muse du département (la)] (Balzac)



De Gaulle

Antimémoires (Malraux)

Géographie universelle (Frank)

Les chênes quon abat... (Malraux)



De Gaulle (Mme)

Les chênes quon abat... (Malraux)



De Lattre

Mémoires de guerre (De Gaulle)



De Quincey

Paradis artificiels (les) (Baudelaire)



De Thou

Cinq-Mars (Vigny)



De Vere

Passage de Milan (Butor)



Dea

Lhomme qui rit (Hugo)



Déageant

Maréchale dAncre (la) (Vigny)



Deberle (Henri)

Deberle (Juliette)

Deberle (Lucien)

Une page damour (Zola)



Débonnaireté

Dits satiriques (Rutebeuf)



Débora

Traversée de lAfrique (la) (Savitzkaya)



Déborah

Femmes (Sollers)



Deborah Cockermouth

Madame Putiphar (Borel)



Deborger

Hôtel du Nord (l) (Dabit)



Déchelette

Sapho (A.Daudet)



Décime Brute

César (Grévin)



Deck (Nic)

Château des Carpathes (le) (Verne)



Décugis

Ordre (l) (Arland)



Dédale

Thésée (Gide)



Déduit

Roman de la Rose (le) (Guillaume de Lorris, Jean de Meung)



Defraisse

Célibataires (les) (Montherlant)



Degas

Degas Danse Dessin (Valéry)

Métamorphose des dieux (la) (Malraux)



Degraeve (Robert)

Degraeve (Solange)

Beau comme un homme (Stil)



Dehaze (Benoît)

Dehaze (Fernand)

Par-dessus bord (Vinaver)



Déidamia

Coupe et les Lèvres (la) (Musset)



Del Dongo (Fabrice)

Del Dongo (Marquise)

Chartreuse de Parme (la) (Stendhal)



Del Fede (Lucrèce)

André del Sarto (Musset)



Delaborde (Sophie)

Histoire de ma vie (Sand)



Délahé

Résignée (Drouineau)



Delangre

Conquête de Plassans (la) (Zola)



Delannoy (Pascal)

Amoureuse (Porto-Riche)



Delarue (Mathieu)

Chemins de la liberté (les) (Sartre)



Delaveau

Delaveau (Fernande)

Travail (Zola)



Delbène (Mme)

Histoire de Juliette (Sade)



Delbos

Vérité (Zola)



Delestang

Son Excellence Eugène Rougon (Zola)



Delfica

Chimères (les) (Nerval)



Delfini (Gérasime)

Souvenirs de voyage (Gobineau)



Delhomeau (Pierre)

Choses de la vie (les) (Guimard)



Delhomme

Terre (la) (Zola)



Delhostal (chanoine)

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Délié (le)

Menaud maître draveur (Savard)



Deliot (Victor)

Brute (la) (Des Cars)



Délira Délivrance

Gouverneurs de la rosée (Roumain)



Della Rebbia (Colomba)

Della Rebbia (Orso)

Colomba (Mérimée)



Delmare (Colonel)

Indiana (Sand)



Delmas (Léa)

Bicyclette bleue (la) (Deforges)



Delobelle

Fromont jeune et Risler aîné (A.Daudet)



Deloche

Au Bonheur des Dames (Zola)



Delombre (Thérèse)

Douleur (la) (Richaud)



Delorme (Joseph)

Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme (Sainte-Beuve)



Delorme (M.)

Brouette du vinaigrier (la) (Mercier)



Delorme (Marion)

Marion Delorme (Hugo)



Delorme (Mlle)

Brouette du vinaigrier (la) (Mercier)



Delphin-Jules

Un roi sans divertissement (Giono)



Delphine

Contes du chat perché (les) (Aymé)

Guignols Band (Céline)

Paradis des orages (le) (Grainville)

Raboliot (Genevoix)

Un roi sans divertissement (Giono)

Une saison à Rihata (Condé)



Delphine dAlbémar

Delphine (Staël)



Delphine de Nucingen

Père Goriot (le) (Balzac)



Delphine Normance

Féerie pour une autre fois (Céline)



Delphine Seinecé

Salon du Wurtemberg (le) (Quignard)



Delsol (Charles)

Enfant de la haute mer (l) (Supervielle)



Demachy (Gilbert)

Croix de bois (les) (Dorgelès)



Demalnoux (Madeleine de)

Demalnoux (Mmede)

Amour monstre (l) (Pauwels)



Démariste

Timoléon (M.-J.Chénier)



Démétrios

Aphrodite (Louÿs)



Démocrite

Dictionnaire historique et critique (Bayle)



Democritic

Dialogues (Tahureau)



Démodocus

Martyrs (les) (Chateaubriand)



Demoiselle aux petites manches (la)

Demoiselle Hideuse (la)

Conte du Graal (le) (Chrétien de Troyes)



Démokos

La guerre de Troie naura pas lieu (Giraudoux)



Démon (le)

Jeu dAdam (le)



Deneulin

Germinal (Zola)



Denis

Pauvre Christ de Bomba (le) (Beti)



Denis (Armand)

Lady L. (Gary)



Denis Boucher

Plouffe (les) (Lemelin)



Denis dAthènes

Mystère de la Passion (le) (Gréban)



Denis Le Guenn

Secret (le) (Bernstein)



Denis Minoret

Ursule Mirouët (Balzac)



Denis (Mme)

Correspondance (1704-1778) (Voltaire)



Denis (Paul)

Aurélien (Aragon)



Denis (Saint)

Pucelle dOrléans (la) (Voltaire)



Denise

Au Bonheur des Dames (Zola)

Curé de village (le) (Balzac)

Hôtel du Nord (l) (Dabit)

Jacques le Fataliste (Diderot)

Kocumbo, létudiant noir (Loba)



Denizet

Bête humaine (la) (Zola)



Dentillon

Dentue

Fleur dÉpine (Hamilton)



Denys de Syracuse

Essai sur les révolutions (Chateaubriand)



Depastre (Raymond)

Féerie pour une autre fois (Céline)



Depréval (M.et Mme)

Dot de Suzette (la) (Fiévée)



Derblay (Philippe)

Maître de forges (le) (Ohnet)



Dermont

Trente Ans (Ducange, Dinaux)



Dermot Dewagh

Poneys sauvages (les) (Déon)



Derouet (Julien)

Lorelei (Genevoix)



Déruchette

Travailleurs de la mer (les) (Hugo)



Derval

Derval (Mme)

Rivaux deux-mêmes (les) (Pigault-Lebrun)



Dervé (le)

Jeu de la feuillée (le) (Adam de la Halle)



Derville

Colonel Chabert (le) (Balzac)

Gobseck (Balzac)



Derville (Mme)

Rouge et le Noir (le) (Stendhal)



Des Arcis (Chevalier)

Contes et Nouvelles (Musset)



Des Arcis (Marquis)

Jacques le Fataliste (Diderot)



Des Aubels (Gilberte)

Révolte des anges (la) (France)



Des Barres (Comtesse)

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)



Des Cigales (Louis-Philippe)

Loin de Rueil (Queneau)



Des Entrayes (Colonel)

Féerie pour une autre fois (Céline)



Des Escuteaux

Nouvelle allégorique (Furetière)



Des Esseintes (Jean Floressas, duc)

À rebours (Huysmans)



Des Frans

Illustres Françaises (les) (Challe)



Des Frenays (Marquise)

Compagnon du tour de France (le) (Sand)



Des Grassins

Eugénie Grandet (Balzac)



Des Grieux (Chevalier)

Des Grieux (M.)

Manon Lescaut (abbé Prévost)



Des Hermies

Là-bas (Huysmans)



Des Loges (Mme)

Lettres (Guez de Balzac)



Des Lourdines (Anthime)

Des Lourdines (Émilie)

Des Lourdines (Timothée)

Monsieur des Lourdines (Châteaubriant)



Des Lupeaulx

Employés (les) [Étude de femme] (Balzac)



Des Prez

Illustres Françaises (les) (Challe)



Des Renardeaux

Est-il bon? Est-il méchant? (Diderot)



Des Rillettes

Boulingrin (les) (Courteline)



Des Ronais

Illustres Françaises (les) (Challe)



Des Tianges

Des Tianges (Mme)

Pornographe (le) (Rétif de La Bretonne)



Des Touches (Chevalier)

Chevalier des Touches (le) (Barbey dAurevilly)



Des Touches (Félicité)

Béatrix (Balzac)

Autre Étude de femme [Étude de femme] (Balzac)



Des-Neiges Verrette

Belles-Sœurs (les) (Tremblay)



Desableau (Mme)

En ménage (Huysmans)



Desbaresdes (Anne)

Moderato cantabile (M.Duras)



Desbordes-Valmore (Marceline)

Poètes maudits (les) (Verlaine)



Descartes

Esquisse dun tableau historique des progrès de lesprit humain (Condorcet)

Histoire comique des États et Empires du Soleil (Cyrano de Bergerac)

Lettres (Guez de Balzac)



Deschamps (Marcel)

Opium (l) (Bonnetain)



Deschartres

Histoire de ma vie (Sand)



Déserteur (le)

Tête dor (Claudel)



Désespoir

Voyage de Gênes (le) (J.Marot)



Desforges (Julien)

Fleur de cactus (Barillet, Grédy)



Desforges (Mme)

Au Bonheur des Dames (Zola)



Desgaudets (César)

Desgaudets (Corinne)

Puff (le) (Scribe)



Desgenais

Confession dun enfant du siècle (la) (Musset)



Desglands

Jacques le Fataliste (Diderot)



Désilets (Jean-Pierre)

Désilets (Marie-Ange)

Tit-Coq (Gélinas)



Désir

Joli Buisson de Jeunesse (le) (Froissart)

Livre du Cœur dAmour épris (RenéIer dAnjou)

Prison amoureuse (la) (Froissart)

Temple dHonneur (le) (Froissart)



Désiré

Esprits (les) (Larivey)

Lais anonymes bretons



Désiré Cabissol

Maurin des Maures (Aicard)



Désiré Mamelin

Pedigree (Simenon)



Désirée

Fromont jeune et Risler aîné (A.Daudet)



Désirée Mouret

Conquête de Plassans (la) (Zola)

Faute de labbé Mouret (la) (Zola)



Désirée Vatard

Sœurs Vatard (les) (Huysmans)



Désirée-des-Anges (Sœur)

Marie-Claire (Audoux)



Desjarrets

Proverbes dramatiques (Carmontelle)



Desjarrige (Émilienne)

Pain noir (le) (Clancier)



Deslauriers

Éducation sentimentale (l) (Flaubert)



Deslois (Henri)

Marie-Claire (Audoux)



Desmahis

Les dieux ont soif (France)



Desmarchy

Septentrion (Calaferte)



Desmarets (Jules)

Ferragus [Histoire des Treize] (Balzac)



Desmarets de Saint-Sorlin

Art poétique (N.Boileau)



Desmoulins

Quatorze-Juillet (le) (Rolland)



Désorty (Adolphe)

Maurin des Maures (Aicard)



Desparville

Philosophe sans le savoir (le) (Sedaine)



Despin (M.)

Paul (Nodier)



Desposoria

Survivant (le) (Supervielle)



Després

Entretien dun père avec ses enfants (Diderot)



Després (Édouard)

Grandeur et Décadence de M. Joseph Prudhomme (H.Monnier, Vaez)



Desqueyroux (Bernard)

Desqueyroux (Thérèse)

Thérèse Desqueyroux (F.Mauriac)



Desramé

Chanson de Guillaume (la)

Guillaume dOrange (cycle de)



Desrenaudes (Marguerite)

Enfant de la haute mer (l) (Supervielle)



Desroches

Été (l) (Poissenot)

Filles du Feu (les) (Nerval)



Desroches (Armand)

Voyage de Monsieur Perrichon (le) (Labiche, Martin)



Desroches (Chevalier)

Madame de La Carlière (Diderot)



Dessault

Xipéhuz (les) (Rosny Aîné)



Dessling

Mystère des foules (le) (Adam)



Destin

Roman comique (le) (Scarron)



Destin (le)

Oiseau bleu (l) (Maeterlinck)



Destournelles

Mademoiselle de La Seiglière (Sandeau)



Destutt de Tracy

Souvenirs dégotisme (Stendhal)



Desvigne (Alain)

Marquis de la Dèche (le) (Dorgelès)



Déterville

Lettres dune Péruvienne (Grafigny)



Détieulette

Gageure imprévue (la) (Sedaine)



Deucalion

Poèmes à jouer (Tardieu)



Deume (Adrien)

Belle du Seigneur (Cohen)

Mangeclous (Cohen)



Deume (Antoinette)

Belle du Seigneur (Cohen)



Deume (Ariane)

Belle du Seigneur (Cohen)

Mangeclous (Cohen)



Deume (Hippolyte)

Belle du Seigneur (Cohen)



Deuxis

Amours tragiques de Pyrame et Thisbé (les) (Viau)



Devaines

Lettres (Lespinasse)



Dévarié (le)

Rebelles (les) (Chabrol)



Develroy (Ernest)

Lucien Leuwen (Stendhal)



Devinol (Mme)

Enfant (l) (Vallès)



Dévorants (les)

Ferragus [Histoire des Treize] (Balzac)



Dewagh (Dermot)

Poneys sauvages (les) (Déon)



Dextrier (Gérard)

Madone des sleepings (la) (Dekobra)



Di Piombo (Ginevra)

Vendetta (la) [Étude de femme] (Balzac)



Diable (le)

Match Valais-Judée (le) (Chappaz)

Tentation de saint Antoine (la) (Flaubert)



Diable (M.)

Épiphanies (les) (Pichette)



Diafoirus

Diafoirus (Thomas)

Malade imaginaire (le) (Molière)



Diallo (Samba)

Aventure ambiguë (l) (Kane)



Diana

Mémoires et Aventures dun homme de qualité (abbé Prévost)

Petits Chevaux de Tarquinia (les) (M.Duras)



Diana de Marsan

Mademoiselle de Marsan (Nodier)



Diana de Waldeck

Léo Burckart (Nerval)



Diana Wynham

Madone des sleepings (la) (Dekobra)



Diane

Amours de Diane (les) (Desportes)

Amours de Psyché et de Cupidon (les) (La Fontaine)

Astrée (l) (Urfé, Baro)

Guerre des dieux anciens et modernes (la) (Parny)

Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (Ligne)

Pastorale amoureuse (la) (Belleforest)

Printemps (le) (Aubigné)



Diane de Méridor (Dame de Montsoreau)

Dame de Montsoreau (la) [Reine Margot (la)] (Dumas)

Quarante-Cinq (les) [Reine Margot (la)] (Dumas)



Diane de Nettencourt

Cloches de Bâle (les) (Aragon)



Diane de Turgis

Chronique du règne de Charles IX (Mérimée)



Diard

Marana (les) [Étude de femme] (Balzac)



Diassigue-le-Caïman

Contes dAmadou Koumba (les) (Diop)



Diaz (Don Juan)

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Diaz (Mateo)

Femme et le Pantin (la) (Louÿs)



Dicée

Franciade (la) (Ronsard)



Dick Kennedy

Cinq Semaines en ballon (Verne)



Dick Sand

Un capitaine de quinze ans (Verne)



Dictynne

Premier Livre des œuvres poétiques (Jamyn)



Didascalie

Prétieuse (la) (Pure)



Dide (Tante)[voir Adélaïde Fouque]

Docteur Pascal (le) (Zola)

Fortune des Rougon (la) (Zola)



Dideloo

Malpertuis (Ray)



Diderot

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)

Histoire de France (Michelet)

Rêve de dAlembert (le) (Diderot)



Diderot (père)

Entretien dun père avec ses enfants (Diderot)



Didi

En attendant Godot (Beckett)



Didier

Marion Delorme (Hugo)



Didier Aubert

Hauts Quartiers (les) (Gadenne)



Didon ou Dido

Didon se sacrifiant (Jodelle)

Roman dÉnéas (le)

Virgile travesti (Scarron)



Didyme

Théodore, vierge et martyre (P.Corneille)



Diego

Compère Mathieu (le) (Du Laurens)



Diègue (Don)

Cid (le) (P.Corneille)



Dieng (Ibrahima)

Mandat (le) (Sembene)



Dietrich Berger

Noyers de lAltenburg (les) (Malraux)



Dietsch (Serge)

Belle du Seigneur (Cohen)



Dieu

Ahasvérus (Quinet)

Fin de Satan (la) (Hugo)

Jeu dAdam (le)

Match Valais-Judée (le) (Chappaz)

Mystère de la Passion (le) (Gréban)

Seconde Semaine (la) (Du Bartas)



Dieu (Emmanuel)

Amour absolu (l) (Jarry)



Dieu (Reine)

Opoponax (l) (Wittig)



Dieudonné (Thomas)

Marchand de larmes (le) (Orville)



Dieudonné Village

Nègres (les) (Genet)



Dieumamour (Mlle)

Mais n te promène donc pas toute nue! (G.Feydeau)



Dimanche (M.)

Dom Juan (Molière)



Dimas

Triomphe de lamour (le) (Marivaux)



Dina

Champavert (Borel)

Dispute (la) (Marivaux)



Dinadan

Tristan en prose (Luce del Gast, Hélie de Boron)



Dinah

Traversée de la mangrove (Condé)



Dinah Piédefer

Muse du département (la) (Balzac)



Dinarzade

Fleur dÉpine (Hamilton)



Dinas

Tristan (Béroul)



Dinet Goulou

Espion du Grand Seigneur (l) (Marana)



Dingley

Dingley, lillustre écrivain (Jérôme Tharaud, Jean Tharaud)



Dingo

Un capitaine de quinze ans (Verne)



Dingue (Mme)

Hortense a dit: «Jmen fous!» [Mais n te promène donc pas toute nue!] (G.Feydeau)



Dioclétian

Véritable Saint Genest (le) (Rotrou)



Dioclétien

Théodore, vierge et martyre (P.Corneille)



Diomède

Roman de Troie (le) (Benoît de Sainte-Maure)



Diomédès

Testament (le) (Villon)



Dione

Gaietés (les) (Magny)



Dionis

Derborence (Ramuz)



Dionise

Merveilles Rigomer (Jehan)



Dionistar

Histoire des Sévarambes (Veiras)



Diop (Hamidou)

Prochain Épisode (Aquin)



Diorles (les)

Flamboyants (les) (Grainville)



Dios

Œdipe sur la route (Bauchau)



Dioscures (les)

Grabinoulor (Albert-Birot)



Diotime

Œdipe sur la route (Bauchau)



Diouldé

Crapauds-brousse (les) (Monenembo)



Dipsodes (les)

Pantagruel (Rabelais)



Dircé

Œdipe (P.Corneille)



Dirrag (Père)

Thérèse philosophe (Argens)



Dirry-Moir (Lord David)

Lhomme qui rit (Hugo)



Dirty

Bleu du ciel (le) (G.Bataille)



Disarque

Amours tragiques de Pyrame et Thisbé (les) (Viau)



Disciple (le)

«Mon Faust» (Valéry)



Discorde (la)

Henriade (la) (Voltaire)

Lutrin (le) (N.Boileau)



Dissonant (M.)

Proverbes dramatiques (Carmontelle)



Ditri Laach

Été des Sept-Dormants (l) (Mercanton)



Dive Bouteille (la)

Cinquième Livre (Rabelais)



Divine

Notre-Dame-des-Fleurs (Genet)



Dixmer

Dixmer (Geneviève)

Chevalier de Maison-Rouge (le) (Dumas)



Djali

Notre-Dame de Paris (Hugo)



Djalma

Juif errant (le) (Sue)



Djemylèh

Nouvelles asiatiques (Gobineau)



Djigui

Sous lorage (Badian)



Djihan-Arâ

Poèmes barbares (Leconte de Lisle)



Djoha

Insolation (l) (Boudjedra)



Dlan

Malemort (Glissant)



Dmitrienko (Pierre)

Testament amoureux (le) (Rezvani)



Dobouziez

Voyous de velours (Eekhoud)



Dobranski

Éducation européenne (Gary)



Docre (Chanoine)

Là-bas (Huysmans)



Doguicimi

Doguicimi (Hazoumé)



Doguin

Roman comique (le) (Scarron)



Dolbourg

Aline et Valcour (Sade)



Dolbreuse

Dolbreuse (Loaisel de Tréogate)



Dole (Guillaume de)

Roman de la Rose (le) (Jean Renart)



Dolerval

Émilie de Varmont (Louvet de Couvray)



Dolgorouski (Mme)

Fée Carabine (la) (Pennac)



Doligny (fils)

Doligny (père)

École des mères (l) (Nivelle de La Chaussée)



Dolly

Enfantines (Larbaud)



Dolmancé

Philosophie dans le boudoir (la) (Sade)



Dolmar (Mme)

Pinto (Lemercier)



Dolorès

Maison de papier (la) (Mallet-Joris)

Ramuntcho (Loti)



Dolorès Kesselbach

813 (Leblanc)



Domenica Loï

Piège pour Cendrillon (Japrisot)



Domenico

Bourlinguer (Cendrars)



Domingo (Fray)

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Dominique

Brouette du vinaigrier (la) (Mercier)

Chiendent (le) (Queneau)

Coq de bruyère (le) (Tournier)

Enfants tristes (les) (Nimier)

Loin de Rueil (Queneau)

Tricks (R.Camus)



Dominique dApplemont

Je vivrai un grand amour (Passeur)



Dominique de Bray

Dominique (Fromentin)



Dominique Rolin

Infini chez soi (l) (Rolin)



Dominique-le-Corse

Jésus-la-Caille (Carco)



Domitian

Domitie

Tite et Bérénice (P.Corneille)



Dom…, Don…, Doña… (voir au prénom)



Donald

Résignée (Drouineau)



Donalda Poudrier

Un homme et son péché (Grignon)



Donatello

Métamorphose des dieux (la) (Malraux)



Donato

Burgraves (les) (Hugo)



Dondaine (Marie)

Vie de mon père (la) (Rétif de La Bretonne)



Doni (Massimilla)

Massimilla Doni [Recherche de labsolu (la)] (Balzac)



Donissan (Abbé)

Sous le soleil de Satan (Bernanos)



Donnacona

Bref Récit et Succincte Narration de la navigation faite aux îles de Canada, Hochelaga et autres (Cartier)



Donnereux (Duc de)

Décadence latine (la) (Péladan)



Doon de Mayence

Lorrains (cycle des)



Doon de Nanteuil

Doon de Nanteuil [Aye dAvignon]

Beuve dAigremont [Renaut de Montauban]



Dora

Fruits du Congo (les) (Vialatte)

Gilles (Drieu la Rochelle)

Justes (les) (A.Camus)

Voyageurs de limpériale (les) (Aragon)



Doran (Frances)

Animaux dénaturés (les) (Vercors)



Dorante

Bourgeois gentilhomme (le) (Molière)

Critique de «lÉcole des femmes» (la) [École des femmes (l)] (Molière)

Fâcheux (les) (Molière)

Fausses Confidences (les) (Marivaux)

Illusion comique (l) (P.Corneille)

Jeu de lamour et du hasard (le) (Marivaux)

Joueur (le) (Regnard)

Menteur (le) (P.Corneille)

Métromanie (la) (Piron)

Mœurs du temps (les) (Saurin)

Parisienne (la) (Dancourt)

Portrait du peintre (le) (Boursault)

Sincères (les) (Marivaux)



Doraste

Pandoste (Puget de La Serre)

Place Royale (la) (P.Corneille)



Dorbeval

Dorbeval (Mme)

Mariage dargent (le) (Scribe)



Doria (André)

Doria (Cardinal)

Doria (Jeannetin)

Conjuration du comte Jean-Louis de Fiesque (la) (Retz)



Dorilas

Malade imaginaire (le) (Molière)



Dorimant

Galerie du Palais (la) (P.Corneille)



Dorimène

Bourgeois gentilhomme (le) (Molière)

Mariage forcé (le) (Molière)

Vendanges de Suresnes (les) (Du Ryer)



Dorimont (Comte)

Fausses Confidences (les) (Marivaux)



Dorine

Tartuffe (le) (Molière)



Dorini

Francion (Sorel)



Doris

Veuve (la) (P.Corneille)



Dorisée

Mélanide (Nivelle de La Chaussée)



Dorliska

Faublas (Louvet de Couvray)



Dornal (Mme)

Confessions du comte de *** (les) (Duclos)



Dorotea

Riche et Légère (Delay)



Dorothée

Émilie de Varmont (Louvet de Couvray)

Pucelle dOrléans (la) (Voltaire)



Dorothée de Jutella

Gil Blas de Santillane (Histoire de) (Lesage)



Dorothy

John lEnfer (Decoin)

Sexe faible (le) (Bourdet)



Dorsac (Maurice)

Feux du pouvoir (les) (Rouart)



Dorsigny (Mme)

Confessions du comte de *** (les) (Duclos)



Dorsin (Mme)

Vie de Marianne (la) (Marivaux)



Dortidius

Philosophes (les) (Palissot de Montenoy)



Dorval

Fils naturel (le) (Diderot)



Dorval (Mme)

Réfractaires (les) (Vallès)



Doublette

Jeu du Prince des Sots (Gringore)



Douce (Dame)

Jeu de la feuillée (le) (Adam de la Halle)



Doucin (M.)

Paysan parvenu (le) (Marivaux)



Doudou

Lieutenant-colonel de Maumort (le) (Martin du Gard)



Doudouline

Ange de la solitude (l) (Blais)



Dougal

Trilby (Nodier)



Douglas Haig Clifford

Disparition (la) (Perec)



Douglas Templemore

Animaux dénaturés (les) (Vercors)



Doulinet (Abbé)

Malheur dHenriette Gérard (le) (Duranty)



Doumbé (Patrice)

État sauvage (l) (Conchon)



Douve

Du mouvement et de limmobilité de Douve (Bonnefoy)



Douviers

Douviers (Laura)

Faux-Monnayeurs (les) (Gide)



Douvrin

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Doux Semblant

Joli Buisson de Jeunesse (le) (Froissart)



Dovat

Je (Velan)



Doyen (le)

Doyen de Killerine (le) (abbé Prévost)



Draga

Tombeau pour cinq cent mille soldats (Guyotat)



Dragon

Chien de Montargis (le) (Pixerécourt)



Dragon (le)

Moralités légendaires (Laforgue)



Drameille

Les yeux dÉzéchiel sont ouverts (Abellio)



Dreyfus

Grande Peur des bien-pensants (la) (Bernanos)

Jaccuse (Zola)



Dreyfus (Mlle)

Gros-Câlin (Ajar)



Drieu la Rochelle

Sylvia (Berl)



Drink

Eugénie (Beaumarchais)



Driot

La terre qui meurt (R.Bazin)



Driss Ferdi

Passé simple (le) (Chraïbi)



Droguiste (le)

Intermezzo (Giraudoux)



Droiture

Cité des dames (le Livre de la) (Christine de Pisan)



Drouet (Juliette)

Contemplations (les) (Hugo)



Drouin

Roman de Renart (le)



Drumond (Père)

Pauvre Christ de Bomba (le) (Beti)



Drumont

Grande Peur des bien-pensants (la) (Bernanos)



Dryas

Bucoliques (les) (A.Chénier)



Du Barry (Marquise)

Mémoires dun médecin (Dumas)



Du Bellay (Joachim)

Antiquités de Rome (les) (Du Bellay)

Bergerie (la) (Belleau)

Regrets (les) (Du Bellay)



Du Bois

Misanthrope (le) (Molière)



Du Bousquier

Vieille Fille (la) (Balzac)



Du Breuil (Chevalier)

Spectacle de la nature (le) (Pluche)



Du Breuil (Pierre)

Une époque (P.Margueritte, V.Margueritte)



Du Bruel

Un prince de la bohème [Muse du département (la)] (Balzac)



Du Châtelet (M.)

Illusions perdues (Balzac)



Du Croisier

Cabinet des antiques (le) (Balzac)



Du Croisy

Précieuses ridicules (les) (Molière)



Du Deffand (Mme)

Correspondance (1704-1778) (Voltaire)

Lettres (Du Deffand)

Lettres (Lespinasse)



Du Guénic (Calyste)

Béatrix (Balzac)



Du Guesclin (Bertrand)

Ballades (Eustache Deschamps)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)



Du Mesnil

Parisienne (la) (Becque)



Du Paty de Clam

Jaccuse (Zola)



Du Paur (M.)

Monsieur du Paur, homme public (Toulet)



Du Périer (M.)

Œuvres poétiques (Malherbe)



Du Plessis

Lettres (Sévigné)



Du Poirier (Dr.)

Lucien Leuwen (Stendhal)



Du Poizat

Son Excellence Eugène Rougon (Zola)



Du Pont

Songes des hommes éveillés (les) (Brosse)



Du Portail[voir Lovzinski]

Faublas (Louvet de Couvray)



Du Pré (M.)

Voyages et Aventures de Jacques Massé (Tyssot de Patot)



Du Puis

Du Puis (Manon)

Illustres Françaises (les) (Challe)



Du Roy de Cantel (Georges)[voir Duroy (Georges)]

Bel-Ami (Maupassant)



Du Rus (M.)

Mots à la mode (les) (Boursault)



Du Tillet

Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau (Balzac)

Une fille dÈve (Balzac)



Du Tillet (Marie-Eugénie)

Une fille dÈve (Balzac)



Du Toit (Lucas)

Dingley, lillustre écrivain (Jérôme Tharaud, Jean Tharaud)



Du Touchais (Comte)

Du Touchais (Marquis)

Cages flottantes (les) (Leroux)



Du Tremblay de Stasseville (Comtesse)

Diaboliques (les) (Barbey dAurevilly)



Dubardeau (Philippe)

Dubardeau (René)

Bella (Giraudoux)



Dubernet (M.et Mme)

Dubernet (Marie)

Galigaï (F.Mauriac)



Dubois

Agioteurs (les) (Dancourt)

Fausses Confidences (les) (Marivaux)



Dubois (Abbé)

Mémoires (Saint-Simon)



Dubois (Alain)

Poussière sur la ville (Langevin)



Dubois (Anthime Armand)

Caves du Vatican (les) (Gide)



Dubois (Julien)

Grande Patience (la) (B.Clavel)



Dubois (la)

Justine (Sade)



Dubois (Madeleine)

Poussière sur la ville (Langevin)



Dubois (Mme)

Dubois (Paul)

Grande Patience (la) (B.Clavel)



Dubois-Dupont

Théâtre de chambre (Tardieu)



Duborgel

Vie de Samuel Belet (la) (Ramuz)



Dubousquens

Nuits chaudes du Cap-Français (les) (Rebell)



Dubreuilh (Anne)

Dubreuilh (Nadine)

Dubreuilh (Robert)

Mandarins (les) (Beauvoir)



Dubriage (M.)

Vieux Célibataire (le) (Collin dHarleville)



Dubuc (Thérèse)

Belles-Sœurs (les) (Tremblay)



Dubuche

Œuvre (l) (Zola)



Dubuisson (Abbé)

Est-il bon? Est-il méchant? (Diderot)



Duc

Fête (la) (Vailland)



Duc (le)

Généreuse Allemande (la) (Mareschal)

Hasard au coin du feu (le) (Crébillon fils)

Mademoiselle de Clermont (Genlis)



Duchesse (la)

Léocadia (Anouilh)



Duchotel

Duchotel (Léontine)

Monsieur chasse! (G.Feydeau)



Duclos (Mme)

Charlot samuse (Bonnetain)



Ducousso (Raymond)

Personnage combattant (le) (Vauthier)



Ducreux

Ducreux (Juliette)

Grandeur et Décadence de M. Joseph Prudhomme (H.Monnier, Vaez)



Ducreux (Louis)

Libera (le) (Pinget)



Dudard

Rhinocéros (Ionesco)



Dudevant (Casimir)

Dudevant (Maurice)

Dudevant (Solange)

Histoire de ma vie (Sand)



Dudley (Lady Arabelle)

Lys dans la vallée (le) (Balzac)

Une fille dÈve (Balzac)



Dudley (Lord)

Fille aux yeux dor (la) [Histoire des Treize] (Balzac)



Dudu (Amadis)

Automne à Pékin (l) (Vian)



Dufausset

Chat en poche (G.Feydeau)



Dufferein-Chautel (Maxime)

Vagabonde (la) (Colette)



Duffy

Progrès en amour assez lents (Paulhan)



Dufiquet

Œuf (l) (Marceau)



Dufour

Coelina (Pixerécourt)



Dufour (Agnès)

Dufour (Antoine)

Radeau de la Méduse (le) (Weyergans)



Dufour (Stéphany)

Coelina (Pixerécourt)



Dufresnoi (Mme)

Histoire dErnestine (Riccoboni)



Dugommier

Œuf (l) (Marceau)



Duhamain (M.et Mme)

Une belle journée (Céard)



Duhamel de Latréaumont (Jules)

Latréaumont (Sue)



Dujardin (M.)

Coup de Trafalgar (le) (Vitrac)



Dujeton

Chat en poche (G.Feydeau)



Dulâtre (Eustache)

Dulâtre (Josette)

Bœuf clandestin (le) (Aymé)



Dulaurier (Alexis)

Désespéré (le) (Bloy)



Dumay (Anne)

Modeste Mignon (Balzac)



Duménil

Duménil (Henriette)

Histoire dErnestine (Riccoboni)



Dumont

Auberge des Adrets (l) (Antier, Saint-Amant, Paulyanthe)



Dumouriez

Création et Rédemption (Dumas)

Mémoires dun médecin (Dumas)



Dunak (Nikola)

Dara (Besson)



Duncan (Archiduc)

Duncan (Lady)

Macbett (Ionesco)



Dunois

Pucelle (la) (Chapelain)

Pucelle dOrléans (la) (Voltaire)



Dunois (Lucie)

Mes amis (Bove)



Dupanloup (Mgr)

Souvenirs denfance et de jeunesse (Renan)



Duparc

Duparc (Sophie)

Deux Philibert (les) (Picard)



Dupastre

Les yeux dÉzéchiel sont ouverts (Abellio)



Dupin

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)



Dupin (Aurore)[voir George Sand]

Dupin de Francueil (Marie-Aurore)

Dupin (Maurice)

Histoire de ma vie (Sand)



Duplessis

Cahier rouge (le) (Constant)

Ciel de Québec (le) (Ferron)



Duplessis (Capitaine)

Cahier rouge (le) (Constant)



Dupont

Gommes (les) (Robbe-Grillet)



Dupont (Général)

Flagellant de Séville (le) (Morand)



Duprat (Julien)

Candidat (le) (Flaubert)



Dupré (Jeanne)

Aristocrates (les) (M.de Saint-Pierre)



Dupréty (Louis)

Journal dun curé de campagne (Bernanos)



Dupuis

Lettres de Dupuis et Cotonet (Musset)



Dupuis (Léon)

Madame Bovary (Flaubert)



Dupuis (M.et Mme)

Vérité dans le vin (la) (Collé)



Dupuy

Lettres (Guez de Balzac)



Duradour (Mme)

Contes et Nouvelles (Musset)



Durand (la)

Histoire de Juliette (Sade)



Durand Lassois

Jeanne dArc (Péguy)



Durandeau

Kocumbo, létudiant noir (Loba)



Duranty (Mme)

Ping-Pong (le) (Adamov)



Durâteau (Frédéric)

Coq de bruyère (le) (Tournier)



Duraton

Féerie pour une autre fois (Céline)



Duricrâne

Ami des lois (l) (Laya)



Durieu

Durieu (Mathilde)

Question dargent (la) (Dumas fils)



Durillon

Agioteurs (les) (Dancourt)



Durimel

Déserteur (le) (Mercier)



Duroc (Gisèle)

Je toffrirai une gazelle (Haddad)



Duroy (Georges, dit Du Roy de Cantel)

Bel-Ami (Maupassant)



Durozoir

Station Champbaudet (la) (Labiche, Marc-Michel)



Durtail

Pain des rêves (le) (Guilloux)



Durtal

Cathédrale (la) (Huysmans)

En route (Huysmans)

Là-bas (Huysmans)

Oblat (l) (Huysmans)



Durut (Mme)

Aphrodites (les) (Nerciat)



Durval (Hélène)

Collage (le) (P.Alexis)



Dussouchel

Saint-Glinglin (Queneau)



Dutertre

Pilote de guerre (Saint-Exupéry)



Dutilleul

Passe-muraille (le) (Aymé)



Dutour (Mme)

Vie de Marianne (la) (Marivaux)



Duval (Armand)

Duval (Charles)

Dame aux camélias (la) (Dumas fils)



Duval de Soicourt

Cri du sang innocent (le) (Voltaire)



Duval (Georges)

Dame aux camélias (la) (Dumas fils)



Duval (Jeanne)

Derniers Jours de Charles Baudelaire (les) (B.-H.Lévy)



Duval (M.)

Dame aux camélias (la) (Dumas fils)



Duval (Mlle)

Cabinet des antiques (le) (Balzac)



Duvant (Sophie)

Ahasvérus (Quinet)



Duverger (Baronne)

Duverger (Viviane)

Un fil à la patte (G.Feydeau)



Duvernoy (Prudence)

Dame aux camélias (la) (Dumas fils)



Duveyrier (M.et Mme)

Pot-Bouille (Zola)



Duvillard (Baron et baronne)

Duvillard (Camille)

Paris (Zola)



Duvivier (Hélène)

Infidèle (l) (Delly)



Duxin

Duxin (Alfred)

Lucienne et le Boucher (Aymé)



Dyrcona

Histoire comique des États et Empires du Soleil (Cyrano de Bergerac)




Index des personnages - E



Eau (l)

Oiseau bleu (l) (Maeterlinck)



Eaumont

Aspremont



Ebenezer

Travailleurs de la mer (les) (Hugo)



Ebérard

Ollivier (Cazotte)



Eboli (Princesse d)

Dom Carlos (Saint-Réal)



Éboué (Félix)

Mémoires de guerre (De Gaulle)



Ebrennac (Werner von)

Silence de la mer (le) (Vercors)



Ebroïn

Vie de saint Léger



Ecbert de Norindall

Solitaire (le) (Arlincourt)



Echalot

Habits noirs (les) (Féval)



Écho

Contes amoureux (Flore)



Écosse (Roi d)

Manekine (la) (Beaumanoir)



Edgar

Histoire du ciel (Cayrol)

Théâtre en liberté (Hugo)



Edgar Manning

Nègre (le) (Soupault)



Edgar-Hélas Ville de Saint-Nazaire

Nègres (les) (Genet)



Edgermond (Lucile)

Corinne (Staël)



Edison

Ève future (l) (Villiers de LIsle-Adam)



Édith

Bleu du ciel (le) (G.Bataille)



Édith Cavell

Éblouissements (les) (Mertens)



Édith Crosland

Amants, heureux amants... (Larbaud)



Édith de Berg

Aigle à deux têtes (l) (Cocteau)



Edme Rétif

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)

Vie de mon père (la) (Rétif de La Bretonne)



Edmée

Chéri (Colette)

Crainquebille (France)

Fin de Chéri (la) [Chéri] (Colette)



Edmée de Mauprat

Mauprat (Sand)



Edmée Servigné

Paysan perverti (le) (Rétif de La Bretonne)



Edmée-Colette

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)

Paysan perverti (le) (Rétif de La Bretonne)



Edmond

Contes à Ninon (les) (Zola)



Edmond Barbentane

Beaux Quartiers (les) (Aragon)



Edmond Bertaux

Minnie Brandon (Hennique)



Edmond Dantès

Comte de Monte-Cristo (le) (Dumas)



Edmond Maillecotin

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Edmond R***

Paysan perverti (le) (Rétif de La Bretonne)



Edmond (Sir)

Histoire de lœil (G.Bataille)



Edmond Teste

Monsieur Teste (Valéry)



Édouard

Faux-Monnayeurs (les) (Gide)

Icosaméron (l) (Casanova)

Mort à crédit (Céline)

Tueur sans gages (Ionesco)

Vie et Aventures de Salavin (Duhamel)



Édouard Broderick

Sud (Green)



Édouard dAngleterre

Histoires tragiques (Boaistuau)



Édouard de Blanchemont

Meunier dAngibault (le) (Sand)



Édouard de Fersen

Femme à deux maris (la) (Pixerécourt)



Édouard de Maubrun

Aristocrates (les) (M.de Saint-Pierre)



Édouard de Villefort

Comte de Monte-Cristo (le) (Dumas)



Édouard Després

Grandeur et Décadence de M. Joseph Prudhomme (H.Monnier, Vaez)



Édouard Furfooz

Escaliers de Chambord (les) (Quignard)



Édouard (Milord)

Nouvelle Héloïse (la) (J.-J.Rousseau)



Édouard Surin

Météores (les) (Tournier)



ÉdouardIer

Chronique (Jean le Bel)



ÉdouardII

Chronique (Jean le Bel)

Rois maudits (les) (Druon)



ÉdouardIII

Chronique (Jean le Bel)

Siège de Calais (le) (Belloy)

Siège de Calais (le) (Tencin)



ÉdouardIV

Enfants dÉdouard (les) (Delavigne)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)



Édouard-Charles Stuart

Édouard en Écosse (Duval)



Édüige

Pertharite (P.Corneille)



Edward

Sous les tilleuls (Karr)



Edwarda

Éducation de loubli (l) (Rinaldi)



Edwarda (Mme)

Madame Edwarda (G.Bataille)



Edwards (Dr.)

Souvenirs dégotisme (Stendhal)



Effiat (Henri, marquis d ~ et de Cinq-Mars)

Cinq-Mars (Vigny)



Eg Anteouen

Atlantide (l) (Benoit)



Égalité

Grabinoulor (Albert-Birot)



Egas Coelho

Reine morte (la) (Montherlant)



Égée

Hippolyte (Garnier)

Thésée (Gide)



Égisthe

Clytemnestre (Matthieu)

Électre (Giraudoux)

Électre (Yourcenar)

Mouches (les) (Sartre)



Églantina

Espace dun cillement (l) (J.S.Alexis)



Églé

Bijoux indiscrets (les) (Diderot)

Dispute (la) (Marivaux)



Egmont (Comte d)

Henriade (la) (Voltaire)



Egon

Labyrinthe du monde (le) (Yourcenar)



Egon Kaerner

Portes de Gubbio (les) (Sallenave)



Egon von Strachwitz

Fermé la nuit [Ouvert la nuit] (Morand)



Egroizard (Lucius)

Locus solus (Roussel)



Ehrmann

Bastions de lEst (les) (Barrès)



Einberg (Bérénice)

Einberg (Christian)

Avalée des avalés (l) (Ducharme)



Eisengott

Malpertuis (Ray)



Ekhidna

Poèmes barbares (Leconte de Lisle)



El

Livre des questions (le) (Jabès)



El Caucho

Espace dun cillement (l) (J.S.Alexis)



El Hadji Abdou Kader Bèye

Xala (Sembene)



El Heït (Isaac)

Devoir de violence (le) (Ouologuem)



El Kordi

Mendiants et Orgueilleux (Cossery)



Elberg

Contes à Ninon (les) (Zola)



Elbernon (Lechy)

Échange (l) (Claudel)



Éléa

Nuit des temps (la) (Barjavel)



Éléazar

Crocodile (le) (Saint-Martin)

Macchabées (les) (Guiraud)

Voyages de Cyrus (les) (Ramsay)



Électre

Clytemnestre (Matthieu)

Électre (Giraudoux)

Électre (Yourcenar)

Mouches (les) (Sartre)



Elën

Elën (Villiers de LIsle-Adam)



Elena

Bourlinguer (Cendrars)

Marino Faliero (Delavigne)

Montserrat (Roblès)



Éléna de Koefeld

Kean (Dumas, Courcy, Théaulon de Lambert)



Éléonor

Éléonor dIvrée (C.Bernard)



Éléonora

Ami de Vincent (l) (Roberts)



Éléonore

Château en Suède (Sagan)

Fragoletta (Latouche)

La terre qui meurt (R.Bazin)

Moreldieu (Hellens)

Poésies érotiques (Parny)



Éléonore dÉtioles

Émilie de Varmont (Louvet de Couvray)



Éléonore Lumineau

La terre qui meurt (R.Bazin)



Elgasel

Saint Louis (Le Moyne)



Eliacin

Athalie (Racine)



Éliane

Enfantines (Larbaud)

Dame du Job (la) [Fruits du Congo (les)] (Vialatte)



Éliane Pincengrain

Pincengrain (les) (Jouhandeau)



Éliante

Misanthrope (le) (Molière)



Elias Wildmandstadius

Jeunes-France (les) (Gautier)



Elicio

Galatée (Florian)



Éliduc

Lais (Marie de France)



Élie

Histoire comique contenant les États et Empires de la Lune (Cyrano de Bergerac)

Marge (la) (Pieyre de Mandiargues)

Pluie et Vent sur Télumée Miracle (S.Schwarz-Bart)



Élie Aboulafia

Filles du Calvaire (les) (Combescot)



Élie de Coëtquidan

Célibataires (les) (Montherlant)



Élie de Saint-Gilles

Élie de Saint-Gilles [Aiol]



Élie Magus

Pierre Grassou [Recherche de labsolu (la)] (Balzac)



Élinas

Mélusine (Jean dArras)



Elioxe

Croisade (cycles de la)



Éliphal

Jugement de Salomon (le) (Caigniez)



Elisa

Amour (l) (Fernandez)



Élisa

Fille Élisa (la) (E.de Goncourt, J.de Goncourt)

Passe-muraille (le) (Aymé)

Rouge et le Noir (le) (Stendhal)



Élisa Boudet

Mon village à lheure allemande (Bory)



Élisa Roncourt

Question dargent (la) (Dumas fils)



Elisa Stern

...Et Cie (Bloch)



Élisabeth

Amants puérils (les) (Crommelynck)

Cheval blanc (le) (Triolet)

Eau grise (l) (Nourissier)

Enfants terribles (les) (Cocteau)

Icosaméron (l) (Casanova)

Vie de Henry Brulard (Stendhal)



Élisabeth Colombe

Saint-Saturnin (Schlumberger)



Élisabeth dAulnières

Kamouraska (Hébert)



Élisabeth Fonsèque

Araigne (l) (Troyat)



Élisabeth Hermannsburg

Adélaïde (Gobineau)



Elisabeth Knight

Exposition coloniale (l) (Orsenna)



Elisabeth Labrousse

Invitée (l) (Beauvoir)



Élisabeth Mabille, dite Zaza

Mémoires dune jeune fille rangée (Beauvoir)



Élisabeth Mercadier

Passage de Milan (Butor)



Élisabeth Rousset, dite Boule de suif

Boule de suif (Maupassant)



Élisabeth Valavert

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



ÉlisabethIre dAngleterre

Bocage royal (le) (Ronsard)

Comte dEssex (le) (T.Corneille)

Comte dEssex (le) (La Calprenède)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Henriade (la) (Voltaire)

Marie Stuart (Lebrun)

Reine dÉcosse (la) (Montchrestien)



Élise

Astrate (Quinault)

Avare (l) (Molière)

Chroniques maritales (Jouhandeau)

Critique de «lÉcole des femmes» (la) [École des femmes (l)] (Molière)

Élise ou la Vraie Vie (Etcherelli)



Élise de Bire

Claire dAlbe (Cottin)



Élise Mamelin

Pedigree (Simenon)



Élise Mérillier

Amour nuptial (Lacretelle)



Élise Rouquet

Lourdes (Zola)



Élise Tulout

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)



Élissent

Girart de Roussillon



Éliza Werner

Femme à deux maris (la) (Pixerécourt)



Elizabeth

Étudiant étranger (l) (Labro)



Elizabeth Gaige

Église (l) [Voyage au bout de la nuit] (Céline)



Eljé Lébowitz

Ombre de la Croix (l) (Jérôme Tharaud, Jean Tharaud)



Ella

Monsieur Ripois et la Némésis (Hémon)



Elle

Bel Indifférent (le) (Cocteau)

Maladie mélodie (M.Roche)



Ellen Elson

Surmâle (le) (Jarry)



Ellénore

Adolphe (Constant)



Elliot (Mrs)

Mont-Cinère (Green)



Elmar (Duc d)

École des vieillards (l) (Delavigne)



Elme Laurent Jacques Ménétrier, dit Tournebroche

Rôtisserie de la Reine Pédauque (la) (France)



Elmire

Tartuffe (le) (Molière)



Elmire Chargnat

Gaspard des montagnes (Pourrat)



Elmont (Mmed)

Histoire du marquis de Cressy (Riccoboni)



Éloa

Poèmes antiques et modernes (Vigny)

Robert Macaire [Auberge des Adrets (l)] (Antier, Saint-Amant, Lemaître)



Élodie

Allumettes suédoises (les) (Sabatier)

Solitaire (le) (Arlincourt)



Élodie Blaise

Les dieux ont soif (France)



Éloi

Chien de Montargis (le) (Pixerécourt)



Éloi Sécherin

Mathilde (Sue)



Elsa

Bonjour tristesse (Sagan)

Moralités légendaires (Laforgue)



Elsa Triolet

Elsa (Aragon)

Fou dElsa (le) (Aragon)

Roman inachevé (le) (Aragon)



Elsbeth

Fantasio (Musset)



Else

Été des Sept-Dormants (l) (Mercanton)



Elson (Ellen)

Elson (William)

Surmâle (le) (Jarry)



Elssler (Fanny)

Aiglon (l) (Rostand)



Elstir

À la recherche du temps perdu (Proust)



Éluard

Géographie universelle (Frank)



Elvire

Cid (le) (P.Corneille)

Dom Juan (Molière)

Nouvelles tragi-comiques (Scarron)



Elvire (Done)

Dom Garcie de Navarre (Molière)



Élyas

Croisade (cycles de la)



Elydé

Black-Label (Damas)



Elzéar Roffieux

Force ennemie (Nau)



Em.

Journal (Gide)



Émanglons (les)

Ailleurs (Michaux)



Émée

Brave (le) (Baïf)



Émeraude-Archétypas

Moralités légendaires (Laforgue)



Émigrée (l)

Exil (Saint-John Perse)



Émile

Bel Indifférent (le) (Cocteau)

Champs dhonneur (les) (Rouaud)

Crainquebille (France)

Émile (J.-J.Rousseau)

Mort de Mithridate (la) (La Calprenède)



Émile Blondet

Autre Étude de femme [Étude de femme] (Balzac)

Maison Nucingen (la) (Balzac)

Paysans (les) (Balzac)

Peau de chagrin (la) (Balzac)



Émile Bourdier

Roi (le) (Caillavet, Flers, Arène)



Émile Germain

Malheur dHenriette Gérard (le) (Duranty)



Émile Magis

Œuf (l) (Marceau)



Émilie

Cinna (P.Corneille)

Filles du Feu (les) (Nerval)

Francion (Sorel)

Galanteries du duc dOssone (les) (Mairet)



Émilie de Fontaine

Bal de Sceaux (le) (Balzac)



Émilie de Montbrillant (née Gondrecourt)

Histoire de Madame de Montbrillant (Épinay)



Émilie de Nanteuil

Olivier [Olivier] (Latouche)



Émilie de Varmont

Émilie de Varmont (Louvet de Couvray)



Émilie de Wergentheim

Émigré (l) (Sénac de Meilhan)



Émilie des Lourdines

Monsieur des Lourdines (Châteaubriant)



Émilie Paumelle

Victor (Vitrac)



Émilie Privas-Lubas

Beau Masque (Vailland)



Émilien (Frère)

Olivier [Olivier] (Latouche)



Émilienne

Tombeau pour cinq cent mille soldats (Guyotat)



Émilienne Desjarrige

Pain noir (le) (Clancier)



Émilienne Roubier

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Emilio Memmi, prince de Varèse

Massimilla Doni [Recherche de labsolu (la)] (Balzac)



Émily Fletcher

Mont-Cinère (Green)



Emina

Manuscrit trouvé à Saragosse (Potocki)



Emma

Boussardel (les) (Hériat)

Château de Cène (le) (Noël)

Mathilde (Sue)



Emma Bovary (née Rouault)

Madame Bovary (Flaubert)



Emmanuel

Une saison dans la vie dEmmanuel (Blais)



Emmanuel Dieu

Amour absolu (l) (Jarry)



Emmanuel Létourneau

Bonheur doccasion (G.Roy)



Emmanuèle

Cahiers dAndré Walter (les) (Gide)

Journal (Gide)

Si le grain ne meurt (Gide)



Emmanuelle

Emmanuelle (Arsan)

Grand Dadais (le) (Poirot-Delpech)



Emmelina Irnois

Mademoiselle Irnois (Gobineau)



Emmeline

Contes et Nouvelles (Musset)



Emmeline Malingear

Poudre aux yeux (la) (Labiche, Martin)



Emmerand

Inquisitoire (l) (Pinget)



Empédocle

Mystère de la Passion (le) (Gréban)



Empereur de Chine (l)

Repos du septième jour (le) (Claudel)



Empereur Jules

Noé (Giono)



Empoli (Nathalie)

Beau Masque (Vailland)



Emprise

Temple dHonneur (le) (Froissart)



Enay

Aventures du baron de Fæneste (les) (Aubigné)



Endimion

Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (Ligne)



Endolin (Mathieu d)

Contes de la bécasse (Maupassant)



Énéas[voir Énée]

Roman dÉnéas (le)

Roman de Troie (le) (Benoît de Sainte-Maure)



Énée[voir Énéas]

Didon se sacrifiant (Jodelle)

Roman de Brut (le) (Wace)

Virgile travesti (Scarron)



Enfant inconnu (l)

Docteur Pascal (le) (Zola)



Enghien (Duc d)

Mémoires (La Rochefoucauld)

Mémoires doutre-tombe (Chateaubriand)



Englesac (Comte d)

Mémoires de la vie dHenriette Sylvie de Molière (Villedieu)



Enguerrand

Ollivier (Cazotte)



Enguerrand de Marigny

Rois maudits (les) (Druon)

Templiers (les) (Raynouard)



Énide

Érec et Énide (Chrétien de Troyes)



Enjolras

Misérables (les) (Hugo)



Enrique

École des femmes (l) (Molière)

Espoir (l) (Malraux)



Enrique du Portugal

Abraxas (Audiberti)



Entendement

Temple dHonneur et de Vertus (le) (Lemaire de Belges)



Entragues (Hubert d)

Sixtine (Gourmont)



Enver (Général)

Noyers de lAltenburg (les) (Malraux)



Envie

Songe dEnfer (Raoul de Houdenc)



Épaminondas

Voyage du jeune Anacharsis (Barthélemy)



Épeire (l)

Pays sous lécorce (le) (Lacarrière)



Épernon (Duc d)

Dame de Montsoreau (la) [Reine Margot (la)] (Dumas)

Guisiade (la) (Matthieu)

Henri III et sa cour (Dumas)



Éphémère (l)

Pays sous lécorce (le) (Lacarrière)



Éphraïm

Macchabées (les) (Guiraud)

Roi des Aulnes (le) (Tournier)



Ephrem Moisan

Trente Arpents (Ringuet)



Épicaris

Mort de Sénèque (la) (Tristan LHermite)



Épictète

Entretien avec M. de Sacy (Pascal)



Épinay (Mmed)

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)

Rêveries du promeneur solitaire (les) (J.-J.Rousseau)



Épistémon

Tiers Livre (Rabelais)



Éponine

Abbé C. (l) (G.Bataille)



Éponine Thénardier

Misérables (les) (Hugo)



Éporédorixe

Vercingétorixe (Bièvre)



Équitan

Lais (Marie de France)



Équité

Temple dHonneur et de Vertus (le) (Lemaire de Belges)



Eracle

Eracle (Gautier dArras)



Éradice

Thérèse philosophe (Argens)



Érasme

Nouveaux Dialogues des morts (Fontenelle)



Éraste

Acteurs de bonne foi (les) (Marivaux)

Dépit amoureux (le) (Molière)

École des mères (l) (Marivaux)

Fâcheux (les) (Molière)

Folies amoureuses (les) (Regnard)

Légataire universel (le) (Regnard)

Mélite (P.Corneille)

Monsieur de Pourceaugnac (Molière)

Parisienne (la) (Dancourt)

Printemps (le) (Yver)



Erato

Cinq Grandes Odes (Claudel)

Orphée [Antigone] (Ballanche)



Eratou (M.)

Mélanges (Voltaire)



Erbrand Saqueville

Dragonne (la) (Jarry)



Ercy (Marquise d)

Sacrifices de lamour (les) (Dorat)



Érec

Érec et Énide (Chrétien de Troyes)



Erfeuil (d)

Corinne (Staël)



Ergaste

Sincères (les) (Marivaux)



Éric

Lectrice (la) (Jean)



Erich Braun

Jean-Christophe (Rolland)



Érigone

Orphée [Antigone] (Ballanche)



Erik

Fantôme de lOpéra (le) (Leroux)



Erik Mac Clure

Sud (Green)



Ériphile

Amants magnifiques (les) (Molière)

Iphigénie (Racine)

Timocrate (T.Corneille)



Ermance

Dolbreuse (Loaisel de Tréogate)

Épreuves du sentiment (les) (Baculard dArnaud)



Ermansay (Comte d)

Amants malheureux (les) (Baculard dArnaud)



Ermengart de Pavie

Guillaume dOrange (cycle de)



Erna Schnorr

Battling le ténébreux (Vialatte)



Ernest

Grande Peur dans la montagne (la) (Ramuz)

Valérie (Krüdener)



Ernest de La Brière

Modeste Mignon (Balzac)



Ernest Develroy

Lucien Leuwen (Stendhal)



Ernest (M.)

Nedjma (Kateb)



Ernest Rouart

Degas Danse Dessin (Valéry)



Ernestine

Chiendent (le) (Queneau)

De lamour (Stendhal)

Histoire dErnestine (Riccoboni)

Oxtiern (Sade)



Ernestine Lepic

Poil de Carotte (J.Renard)



Ernie

Dernier des Justes (le) (A.Schwarz-Bart)



Ernst (Jean-Marie)

Quai des brumes (le) (Mac Orlan)



Ernst (Max)

Capitale de la douleur (Éluard)



Éros

Amour et lOccident (l) (Rougemont)

Cœur innombrable (le) (Noailles)



Erreur

Bergerie spirituelle (Des Masures)



Érynnies (les)

Malpertuis (Ray)



Éryphile

Lucrèce (Hardy)



Éryxe

Sophonisbe (P.Corneille)



Erzeb-can

Angola (La Morlière)



Escalot (Demoiselled)

Mort le roi Artu (la)



Escandot (Palamède d)

Pécheresse (la) (H.de Régnier)



Escanor

Âtre périlleux (l)



Escartefigue

Marius (Pagnol)



Escavalon (Roi d)

Conte du Graal (le) (Chrétien de Troyes)



Eschyle

Élégies (Millevoye)

William Shakespeare (Hugo)



Esclados le Roux

Chevalier au lion (le) (Chrétien de Troyes)



Esclarmonde

Huon de Bordeaux



Escondit

Joli Buisson de Jeunesse (le) (Froissart)



Escorval (Maurice d)

Monsieur Lecoq (Gaboriau)



Esgrignon (Charles-Marie-Victor-Ange-Carol, marquis d)

Esgrignon (Marie-Armande-Claire d)

Esgrignon (Victurnien d)

Cabinet des antiques (le) (Balzac)



Esmeralda

Notre-Dame de Paris (Hugo)



Ésope

Dictionnaire historique et critique (Bayle)

Ésope à la cour (Boursault)

Fables choisies mises en vers (La Fontaine)

Nouveaux Dialogues des morts (Fontenelle)



Espagne (PhilippeII d)

Dom Carlos (Saint-Réal)

Henriade (la) (Voltaire)

Pardaillan (les) (Zévaco)

Ressources de Quinola (les) [Faiseur (le)] (Balzac)



Espagne (Roi d)

Soulier de satin (le) (Claudel)



Espard (Marquised)

Illusions perdues (Balzac)

Interdiction (l) [Étude de femme] (Balzac)



Esparvieu (Maurice d)

Révolte des anges (la) (France)



Espelette (Mgr)

Imposture (l) (Bernanos)



Espérance

Livre du Cœur dAmour épris (RenéIer dAnjou)

Prison amoureuse (la) (Froissart)

Temple dHonneur et de Vertus (le) (Lemaire de Belges)



Espinogre

Âtre périlleux (l)



Espivant (Herbert d)

Espivant (Marianne d)

Julie de Carneilhan (Colette)



Essénine

Hélène (Cadou)



Essex (Comte d)

Comte dEssex (le) (T.Corneille)

Comte dEssex (le) (La Calprenède)



Estanceley (M.d)

Estanceley (Marie d)

Résignée (Drouineau)



Este (Princesse d)

Décadence latine (la) (Péladan)



Esteban de Mendoza (Don)

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Estelle

Huis clos (Sartre)



Estérelle

Calendal (Mistral)



Esterhazy

Jaccuse (Zola)



Esternome

Texaco (Chamoiseau)



Estevan

Inès de las Sierras (Nodier)



Esther

Aman (Matthieu)

Aman (Rivaudeau)

Deux Cavaliers de lorage (Giono)

Esther (Racine)

Vasthi (Matthieu)



Esther Cladel

Infini chez soi (l) (Rolin)



Esther Gobseck

Gobseck (Balzac)

Splendeurs et Misères des courtisanes (Balzac)



Esther Magneau

Victor (Vitrac)



Estimé

Espace dun cillement (l) (J.S.Alexis)



Estivel (Duc d)

Cardinal dEspagne (le) (Montherlant)



Estonné

Perceforest



Estourdillac (M.d)

Émigré (l) (Charrière)



Estourmi

Chanson de Guillaume (la)



Estragon

En attendant Godot (Beckett)



Estrées (Gabrielle d)

Henriade (la) (Voltaire)



Estrellita (Nina)

Espace dun cillement (l) (J.S.Alexis)



Esturgo

Cocu magnifique (le) (Crommelynck)



Étampes (Duchesse d)

Coche (la) (Marguerite de Navarre)



Étanges (Baron d)

Étanges (Julie d)[voir Wolmar]

Nouvelle Héloïse (la) (J.-J.Rousseau)



Etchat (Mme)

Etchat (Monique)

Une femme dans la ville (Cabanis)



Étéocle

Antigone (Anouilh)

Antigone (Ballanche)

Antigone (Garnier)

Œdipe (Gide)

Roman de Thèbes (le)

Thébaïde (la) (Racine)



Éthal (Claudius)

Monsieur de Phocas (Lorrain)



Ethel

Han dIslande (Hugo)



Étienne

Puce à loreille (la) (G.Feydeau)



Étienne Bertin

Vie dun simple (la) (Guillaumin)



Étienne de Milledieu

Occupe-toi dAmélie (G.Feydeau)



Étienne (dit Tiennet)

Maîtres sonneurs (les) (Sand)



Étienne Fériaud

Amoureuse (Porto-Riche)



Étienne Lantier

Assommoir (l) (Zola)

Germinal (Zola)



Étienne Marcel

Chiendent (le) (Queneau)



Étienne Moisan

Trente Arpents (Ringuet)



Etienne Pommier-Caro

Tricks (R.Camus)



Étienne Rambert

Fantômas (Allain, Souvestre)



Étiennette Gédouard

Théâtre en liberté (Hugo)



Étiennette Piédevant

Libera (le) (Pinget)



Étiennette-Vertu-Rose-Secrète Diop

Nègres (les) (Genet)



Étioles (Éléonore d)

Émilie de Varmont (Louvet de Couvray)



Étranger (l)

Étrangère (l)

Exil (Saint-John Perse)



Étudiant (l)

Mathusalem (Goll)

Palace (le) (Simon)



Eucharis

Amours (les) (Bertin)



Euchariste Moisan

Trente Arpents (Ringuet)



Euclide

Conversations D[u] M[aréchal] D[e] C[lérembault] E[t] D[u] C[hevalier] D[e] M[éré] (Méré)

Dictionnaire historique et critique (Bayle)



Eucrate

Dialogue de Sylla et dEucrate (Montesquieu)



Eudes de Nevers

Poèmes de la croisade (Rutebeuf)



Eudonie

Résignée (Drouineau)



Eudore

Feu (le) (Barbusse)

Martyrs (les) (Chateaubriand)



Eudoxe

Astrée (l) (Urfé, Baro)

Bélisaire (Marmontel)

Histoire de Calejava (Gilbert)



Eudoxe Rassenfosse

Fin des Bourgeois (la) (Lemonnier)



Eufémien

Vie de saint Alexis



Eugène

En famille (Ndiaye)

Entretiens dAriste et dEugène (les) (Bouhours)

Eugène (l) (Jodelle)

Langlais tel quon le parle (T.Bernard)

Monsieur Ouine (Bernanos)



Eugène Alatre

Histoire de Calejava (Gilbert)



Eugène Aubert

Contes et Nouvelles (Musset)

Mimi Pinson (Musset)



Eugène Croche

Varouna (Green)



Eugène de Rastignac

Député dArcis (le) [Chouans (les)] (Balzac)

Étude de femme (Balzac)

Maison Nucingen (la) (Balzac)

Peau de chagrin (la) (Balzac)

Père Goriot (le) (Balzac)



Eugène de Restaud

Gobseck (Balzac)



Eugène Lacasse

Bonheur doccasion (G.Roy)



Eugène Réal

Une époque (P.Margueritte, V.Margueritte)



Eugène Rougon

Argent (l) (Zola)

Curée (la) (Zola)

Fortune des Rougon (la) (Zola)

Son Excellence Eugène Rougon (Zola)



Eugènes (les)

Potomak (le) (Cocteau)



Eugénie

Clisson et Eugénie (Bonaparte)

Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (Ligne)

Nouvelles françaises (Segrais)

Ondine (Giraudoux)

Pour Lucrèce (Giraudoux)



Eugénie Chênevert

Alexandre Chênevert, caissier (G.Roy)



Eugénie dArneuse

Wann Chlore [Annette et le Criminel] (Balzac)



Eugénie dHauteville

Fragoletta (Latouche)



Eugénie de Franval

Crimes de lamour (les) (Sade)



Eugénie de Guérin

Causeries du lundi (Sainte-Beuve)



Eugénie de Mistival

Philosophie dans le boudoir (la) (Sade)



Eugénie Grandet

Eugénie Grandet (Balzac)



Eugénie Hartley

Eugénie (Beaumarchais)



Eugenio (Fray)

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Eulalie

Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux (Nodier)

Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (Ligne)

Peintre de Salzbourg (le) (Nodier)

Prétieuse (la) (Pure)

Séquence de sainte Eulalie (la)



Euler

Jean-Christophe (Rolland)



Euloge

Case du commandeur (la) (Glissant)



Euménides (les)

Électre (Giraudoux)



Eumolphe Gigon

Force ennemie (Nau)



Eupalinos

Eupalinos ou lArchitecte (Valéry)



Euphorbe

Cinna (P.Corneille)



Euphrasie de Rossan

Marquise de Gange (la) (Sade)



Euphrosine

Île des esclaves (l) (Marivaux)



Euribiade

Scédase (Hardy)



Euripide

Dictionnaire historique et critique (Bayle)



Euryale

Malpertuis (Ray)



Eurydice

Ciel de Québec (le) (Ferron)

Orphée (Cocteau)

Orphée [Antigone] (Ballanche)

Suréna, général des Parthes (P.Corneille)



Eusèbe Dardenbœuf

Mon Isménie! (Labiche, Marc-Michel)



Eustache

Contens (les) (Turnèbe)

Croisade (cycles de la)



Eustache de Saint-Pierre

Siège de Calais (le) (Belloy)

Siège de Calais (le) (Tencin)



Eustache Dulâtre

Bœuf clandestin (le) (Aymé)



Euterpe

Orphée [Antigone] (Ballanche)



Euthime (Frère)

Amants malheureux (les) (Baculard dArnaud)



Eutrapel

Baliverneries dEutrapel (les) (Du Fail)

Contes et Discours dEutrapel (Du Fail)



Eutrope Gagnon

Maria Chapdelaine (Hémon)



Euvertre

Corrivaus (les) (La Taille)



Éva

Création et Rédemption (Dumas)

Destinées (les) (Vigny)

Éva (Chardonne)

Journal dun homme trompé (Drieu la Rochelle)

Lit (le) (Rolin)

Opium (l) (Bonnetain)

Siegfried (Giraudoux)

Siegfried et le Limousin (Giraudoux)



Eva

Palazzo Mentale (Bourgeade)

Rabagas (Sardou)

Une femme mapparut (Vivien)



Eva («Evita») Perón

Eva Perón (Copi)



Evandale (Lord)

Roman de la momie (le) (Gautier)



Évandre

Orphée [Antigone] (Ballanche)

Roman dÉnéas (le)

Virgile travesti (Scarron)



Évangéline Souricet

Un crime (Bernanos)



Evangélista (Mme)

Evangélista (Nathalie)

Contrat de mariage (le) [Étude de femme] (Balzac)



Evans (Phil)

Robur le Conquérant (Verne)



Évariste

Lettres de Dupuis et Cotonet (Musset)



Évariste Gamelin

Les dieux ont soif (France)



Ève

Ève (Péguy)

Jeu dAdam (le)

Microcosme (Scève)

Mur (le) (Sartre)

Mystère de la Passion (le) (Gréban)

Seconde Semaine (la) (Du Bartas)



Ève Chardon

Illusions perdues (Balzac)



Evelyn Habal

Ève future (l) (Villiers de LIsle-Adam)



Évelyne

Bagatelles pour un massacre (Céline)

École des femmes (l) (Gide)



Évelyne Galuchon

Clérambard (Aymé)



Évelyne Lanzmann

Testament amoureux (le) (Rezvani)



Évêque (l)

Balcon (le) (Genet)

Miracle de Théophile (Rutebeuf)



Éverard

Lucrèce (Hardy)



Evesgaux (les)

Cinquième Livre (Rabelais)



Evexippe

Scédase (Hardy)



Evhémère

Mélanges (Voltaire)



Eviradnus

Légende des siècles (la) (Hugo)



Évohé

Odes funambulesques (Banville)



Evrain

Érec et Énide (Chrétien de Troyes)



Évrard

Pie voleuse (la) (Caigniez, Baudouin dAubigny)



Évrard (Mme)

Vieux Célibataire (le) (Collin dHarleville)



Ewald (Lord)

Ève future (l) (Villiers de LIsle-Adam)



Ewan (Patterson)

Ciel de Québec (le) (Ferron)



Exempt (l)

Tartuffe (le) (Molière)



Exeter (Roi d)

Lais (Marie de France)



Eyssette (Daniel)

Petit Chose (le) (A.Daudet)



Ézéchiel

Dictionnaire philosophique portatif (Voltaire)

William Shakespeare (Hugo)



Ezzelin (Juliette)

Ezzelin (Maurice)

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Ezzelino de Romana

Angelo, tyran de Padoue (Hugo)



Ezzia (Duchesse)

Bonheur fou (le) (Giono)


Index des personnages - F



F

Atelier volant (l) (Novarina)



F.

Portes de Gubbio (les) (Sallenave)



Faber

Triomphe de la raison (le) (Rolland)



Faberge

Journaux intimes (Constant)



Fabert

Maison du peuple (la) (Guilloux)



Fabiano Fabiani

Marie Tudor (Hugo)



Fabien

Vol de nuit (Saint-Exupéry)



Fabienne Lecouteulx

Thermidor (Sardou)



Fabio

Petits Châteaux de Bohême (Nerval)



Fabre

Solitude de la pitié (Giono)



Fabre dÉglantine

Mémoires (Roland)



Fabriana (Tullia, marquise)

Isis (Villiers de LIsle-Adam)



Fabrice

Boucs (les) (Chraïbi)

Gil Blas de Santillane (Histoire de) (Lesage)

Oxtiern (Sade)

Traversée de lAfrique (la) (Savitzkaya)



Fabrice Colonna

Chroniques italiennes (Stendhal)



Fabrice del Dongo

Chartreuse de Parme (la) (Stendhal)



Fabricius

Discours sur les sciences et les arts (J.-J.Rousseau)

Mademoiselle de Marsan (Nodier)



Facibey (Rosie)

Julietta (Vilmorin)



Facino Cane

Facino Cane [Recherche de labsolu (la)] (Balzac)



Fadet (la mère)

Fadette

Petite Fadette (la) (Sand)



Fadinard

Un chapeau de paille dItalie (Labiche, Marc-Michel)



Fæneste (Baron de)

Aventures du baron de Fæneste (les) (Aubigné)



Fagerolles

Œuvre (l) (Zola)



Fairchild (Major)

Lassassin habite au 21 (Steeman)



Faisane (la)

Chantecler (Rostand)



Faiza

Hommes oubliés de Dieu (les) (Cossery)



Fakreddin

Vathek (Beckford)



Falcone (Fortunato)

Falcone (Mateo)

Mateo Falcone (Mérimée)



Faliero (Marino)

Marino Faliero (Delavigne)



Falkenberg (Mr.et Mme)

Falkenberg (Myriam)

Gilles (Drieu la Rochelle)



Falkenheim (Colonel)

Oxtiern (Sade)



Fallien (M.)

Une histoire française (Nourissier)



Falmouth (Lord)

Arthur (Sue)



Fals

Femmes (Sollers)



Fama

Soleils des indépendances (les) (Kourouma)



Famagan

Sous lorage (Badian)



Fanatisme (le)

Henriade (la) (Voltaire)



Fanchette

Mariage de Figaro (le) (Beaumarchais)

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)

Paysan perverti (le) (Rétif de La Bretonne)



Fanchon Regard

Nouvelle Héloïse (la) (J.-J.Rousseau)



Fandor (Jérôme)

Fantômas (Allain, Souvestre)



Fanfan

Fanfan (A.Jardin)

Fanfan la Tulipe (Meurice)



Fanni

Épreuves du sentiment (les) (Baculard dArnaud)



Fanni Butlerd

Lettres de mistriss Fanni Butlerd (Riccoboni)



Fanning (Harry)

Asmodée (F.Mauriac)



Fanny

César [Marius] (Pagnol)

Charlot samuse (Bonnetain)

En famille (Ndiaye)

Fanny (E.Feydeau)

Fanny [Marius] (Pagnol)

Fils dAgatha Moudio (le) (Bebey)

Malvina (Cottin)

Marius (Pagnol)

Odes (A.Chénier)

Sapho (A.Daudet)



Fanny Armagnac

Chronique française du XXe siècle (Vialar)



Fanny Axminster

Cleveland (abbé Prévost)



Fanny Elssler

Aiglon (l) (Rostand)



Fanny Felicitas Hohenstein

Hécate (Jouve)

Vagadu (Jouve)



Fanny Malvaut

Gobseck (Balzac)



Fantasio

Fantasio (Musset)



Fantine

Misérables (les) (Hugo)



Fantômas

Fantômas (Allain, Souvestre)



Faouhm

Guerre du feu (la) (Rosny Aîné)



Faramond

Faramond (La Calprenède, Vaumorière)



Farandal (Marquis de)

Fort comme la mort (Maupassant)



Farel

Dictionnaire historique et critique (Bayle)



Faret

Comédie des académistes (la) (Saint-Évremond)



Farges

Hôtel du Nord (l) (Dabit)



Faria (Abbé)

Comte de Monte-Cristo (le) (Dumas)



Faribole

Coelina (Pixerécourt)



Farley

Chant public devant deux chaises électriques (Gatti)



Fatal (Prince)

Contes (Leprince de Beaumont)



Fatima

Cavalier seul (le) (Audiberti)

Enfant de sable (l) (Ben Jelloun)



Fatime

Pharsamon (Marivaux)



Fatma

Fils du pauvre (le) (Feraoun)



Fatmé

Bijoux indiscrets (les) (Diderot)

Sopha (le) (Crébillon fils)



Fatou

Roman dun spahi (le) (Loti)



Fatouma

Enfant de sable (l) (Ben Jelloun)



Faublas

Faublas (Louvet de Couvray)



Faublas (M.et Mmede)

Faublas (Mélanie de)

Mélanie (La Harpe)



Fauchard

Travail (Zola)



Fauchelevent (M.)

Misérables (les) (Hugo)



Fauchon (Abbé)

Démon de midi (le) (Bourget)



Fauconnet (M.)

Vie dun simple (la) (Guillaumin)



Faujas (Abbé)

Conquête de Plassans (la) (Zola)



Faune (le)

Après-midi dun faune (l) (Mallarmé)



Faurel (Mme)

Sang noir (le) (Guilloux)



Faust

Comédie de la mort (la) (Gautier)

«Mon Faust» (Valéry)



Fausta

Chartreuse de Parme (la) (Stendhal)

Pardaillan (les) (Zévaco)



Faustine

Locus solus (Roussel)

Ressources de Quinola (les) [Faiseur (le)] (Balzac)



Faustroll (Dr.)

Gestes et Opinions du docteur Faustroll, pataphysicien (Jarry)



Fautrier

Grand Recueil (le) (Ponge)



Fauvet (Alexandre)

Fauvet (Richard)

Chronique des Pasquier (Duhamel)



Fauvye

Pandoste (Puget de La Serre)



Faux-Semblant

Roman de la Rose (le) (Guillaume de Lorris, Jean de Meung)



Favières

Sous-offs (Descaves)



Favras

Mémoires dun médecin (Dumas)



Fayel (Dame de)

Fayel (Seigneur de)

Roman du châtelain de Coucy et de la dame de Fayel (le) (Jakemes)



Fayolle (Comte de)

Fayolle (Marquis de)

Marquis de Fayolle (le) (Nerval)



Fécour (M.et Mmede)

Paysan parvenu (le) (Marivaux)



Fédor

Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (Ligne)



Fédor de Miossens

Lamiel (Stendhal)



Fédor (Nadia)

Michel Strogoff (Verne)



Fédor Schiervitz

Père et Fille (Owen)



Fédor (Wassili)

Michel Strogoff (Verne)



Fée aux Miettes (la)

Fée aux Miettes (la) (Nodier)



Fée (la)

Arlequin poli par lamour (Marivaux)

Contes (Perrault)



Feintise

Trubert et Antrognart (Eustache Deschamps)



Félicia

Félicia (Nerciat)

Nabab (le) (A.Daudet)



Féliciane

Esprits (les) (Larivey)



Feliciano Marchesi

Porporino (Fernandez)



Félicie

Boulingrin (les) (Courteline)



Félicien de Hautecœur

Rêve (le) (Zola)



Félicité

Ingénue Saxancour (Rétif de La Bretonne)

La terre qui meurt (R.Bazin)

Locus solus (Roussel)

Trois Contes (Flaubert)



Félicité Cazenave

Genitrix (F.Mauriac)



Félicité des Touches

Béatrix (Balzac)

Autre Étude de femme [Étude de femme] (Balzac)



Félicité Gueuse-Pardon

Nègres (les) (Genet)



Félicité Rougon

Conquête de Plassans (la) (Zola)

Docteur Pascal (le) (Zola)

Fortune des Rougon (la) (Zola)



Félime

Zaïde (La Fayette)



Féline

Marge (la) (Pieyre de Mandiargues)



Felipe

Rigodon (Céline)



Félix

Chroniques italiennes (Stendhal)

Deux Amis de Bourbonne (les) (Diderot)

Mathusalem (Goll)

Polyeucte (P.Corneille)

Tu et Toi (les) (Dorvigny)

Un chapeau de paille dItalie (Labiche, Marc-Michel)



Félix Canelon

Morticoles (les) (L.Daudet)



Félix de Vandenesse

Lys dans la vallée (le) (Balzac)

Une fille dÈve (Balzac)



Félix Grandet

Eugénie Grandet (Balzac)



Félix Lepic

Poil de Carotte (J.Renard)



Félix Mignon

Boussardel (les) (Hériat)



Félix Phélion

Petits Bourgeois (les) [Étude de femme] (Balzac)



Félix Renaudier

Cagnotte (la) (Labiche, Delacour)



Femme sauvage (la)

Les ancêtres redoublent de férocité (Kateb)



Fénelon

Temple du goût (le) (Voltaire)

Vie de Rancé (Chateaubriand)



Fénice

Cligès (Chrétien de Troyes)



Fenil (Abbé)

Conquête de Plassans (la) (Zola)



Fenouil (Babet)

Illustres Françaises (les) (Challe)



Fenouillard (Agénor)

Fenouillard (Artémise)

Fenouillard (Cunégonde)

Fenouillard (Léocadie)

Famille Fenouillard (la) (Christophe)



Fenwick (Kitty)

Malvina (Cottin)



Ferandine

Bélier (le) (Hamilton)



Ferdi (Driss)

Passé simple (le) (Chraïbi)



Ferdinand

Bagatelles pour un massacre (Céline)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Féerie pour une autre fois (Céline)

Guignols Band (Céline)

Mort à crédit (Céline)

Prétendant (le) (Villiers de LIsle-Adam)



Ferdinand Bardamu

Voyage au bout de la nuit (Céline)



Ferdinand Boussardel

Boussardel (les) (Hériat)



Ferdinand Haudouin

Jument verte (la) (Aymé)



Ferdinand Pasquier

Chronique des Pasquier (Duhamel)



FerdinandII

Wallstein (Constant)



FerdinandVII

Flagellant de Séville (le) (Morand)



Férédith (Lord)

Vice errant (le) (Lorrain)



Fergan

Tenailles (les) (Hervieu)



Fergus OBreane

Mystères de Londres (les) (Féval)



Fergusson (Samuel)

Cinq Semaines en ballon (Verne)



Fériaud (Dr.Étienne)

Fériaud (Germaine)

Amoureuse (Porto-Riche)



Feringhéa

Juif errant (le) (Sue)



Férioul (Charlotte)

Férioul (Maurice)

Scandale (le) (H.Bataille)



Ferjol (Baronne de)

Ferjol (Lasthénie de)

Une histoire sans nom (Barbey dAurevilly)



Ferlet (Barbe)

Vie de mon père (la) (Rétif de La Bretonne)



Ferme Foy

Printemps (le) (Yver)



Fermina Márquez

Fermina Márquez (Larbaud)



Fernand

Comte de Monte-Cristo (le) (Dumas)

Le mal court (Audiberti)

Traversée de lAfrique (la) (Savitzkaya)



Fernand Cazenave

Genitrix (F.Mauriac)



Fernand Cortez

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)



Fernand de Rochas (Dom)

Jodelet (Scarron)



Fernand de Tolède (Don)

Contes de fées (Aulnoy)



Fernand Dehaze

Par-dessus bord (Vinaver)



Fernand (Don)

Soulier de satin (le) (Claudel)



Fernand Fort

Naïves Hirondelles (Dubillard)



Fernand Larache

Battling le ténébreux (Vialatte)



Fernand Pirmez

Labyrinthe du monde (le) (Yourcenar)



Fernand Ravinel

Celle qui nétait plus (P.-L.Boileau, Narcejac)



Fernande

Jésus-la-Caille (Carco)

Joie (la) (Bernanos)

Maison Tellier (la) (Maupassant)



Fernande Arbeziah

Tovaritch (Deval)



Fernande de Cartier

Labyrinthe du monde (le) (Yourcenar)



Fernande Delaveau

Travail (Zola)



Fernande Maréchal

Fils de Giboyer (le) (Augier)



Fernando

Herbe à brûler (l) (Detrez)

Marino Faliero (Delavigne)



Fernando Lucas

Bandera (la) (Mac Orlan)



Féroë (Baron de)

Spirite (Gautier)



Férou

Vérité (Zola)



Ferraci (Manuel)

Battling le ténébreux (Vialatte)



Ferragus

Ferragus [Histoire des Treize] (Balzac)



Ferraillon

Ferraillon (Olympe)

Puce à loreille (la) (G.Feydeau)



Ferral

Condition humaine (la) (Malraux)



Ferrand (Brigitte)

Étape (l) (Bourget)



Ferrand (Jacques)

Mystères de Paris (les) (Sue)



Ferrand (M.)

Étape (l) (Bourget)



Ferrante

Reine morte (la) (Montherlant)



Ferrante Palla

Chartreuse de Parme (la) (Stendhal)



Ferrare (Duchesse de)

Épîtres (C.Marot)



Ferraud (Comte)

Ferraud (Comtesse)

Colonel Chabert (le) (Balzac)



Ferri (P.)

Dictionnaire historique et critique (Bayle)



Ferrier (Vincent)

Aimienne (Tinan)



Ferrières (Lieutenant)

Atlantide (l) (Benoit)



Fersen (Catherine de)

Arthur (Sue)



Fersen (Édouard, comte de)

Femme à deux maris (la) (Pixerécourt)



Fersen (Irène de)

Arthur (Sue)



Ferval (Mmede)

Paysan parvenu (le) (Marivaux)



Fervaques (Mmede)

Rouge et le Noir (le) (Stendhal)



Fétu (Mme)

Une page damour (Zola)



Feu (le)

Oiseau bleu (l) (Maeterlinck)



Feuardent (Jeanne-Madeleine de)

Ensorcelée (l) (Barbey dAurevilly)



Ffyfth (Miss)

Carnets du major Thompson (les) (Daninos)



Fian

Mahu (Pinget)



Ficelle (la)

Cages flottantes (les) (Leroux)



Fideline

Amants puérils (les) (Crommelynck)



Fidéline

Bâtarde (la) (Leduc)



Fierabras

Tournoiement Antéchrist (le) [Songe dEnfer] (Huon de Méry)



Fière

Ipomedon (Hue de Rotelande)

Roman de Renart (le)



Fiesque de Lavagne (Jean-Louis, comte de)

Fiesque de Lavagne (Jérôme de)

Conjuration du comte Jean-Louis de Fiesque (la) (Retz)



Figaro

Barbier de Séville (le) (Beaumarchais)

Mariage de Figaro (le) (Beaumarchais)

Mère coupable (la) (Beaumarchais)

Sacristain (le) [Barbier de Séville (le)] (Beaumarchais)



Filadelphe

Corrivaus (les) (La Taille)



Filame

Comédie des comédiens (la) (Gougenot)



Filerin

Amour médecin (l) (Molière)



Filhot (Georges)

Fin de la nuit (la) (F.Mauriac)



Filidan

Visionnaires (les) (Desmarets de Saint-Sorlin)



Filinte

Fâcheux (les) (Molière)



Fille (la)

Fils (le)

Fuite (la) (Tzara)



Filto

Ami des lois (l) (Laya)



Finache (Dr.)

Puce à loreille (la) (G.Feydeau)



Fine

Fortune des Rougon (la) (Zola)

Traversée de lAfrique (la) (Savitzkaya)



Finet

Brave (le) (Baïf)



Finette

Homme couvert de femmes (l) (Drieu la Rochelle)



Finette Cendron

Contes de fées (Aulnoy)



Finewood

Fée aux Miettes (la) (Nodier)



Finot

Maison Nucingen (la) (Balzac)



Fio

Mahu (Pinget)



Fiodor

Joie (la) (Bernanos)



Fion

Mahu (Pinget)



Fioretto

Lettres de Dupuis et Cotonet (Musset)



Firmiani (Mme)

Madame Firmiani [Étude de femme] (Balzac)



Firmin

Âmes fortes (les) (Giono)

Traversée de lAfrique (la) (Savitzkaya)



Firmin Didot

Myosotis (le) (H.Moreau)



Fischer (Adeline)

Cousine Bette (la) [Parents pauvres (les)] (Balzac)



Fischer (Jacques)

Duel (le) (Barilier)



Fitz-Onnall

Fanfan la Tulipe (Meurice)



Fitz-Whyte (Patrick)

Madame Putiphar (Borel)



Fix

Tour du monde en quatre-vingts jours (le) (Verne)



Flambeau

Aiglon (l) (Rostand)



Flamen de Gerbois

Madame Gervaisais (E.de Goncourt, J.de Goncourt)



Flaminia

Arlequin sauvage (Delisle de La Drevetière)

Double Inconstance (la) (Marivaux)

Naufrage au Port-à-lAnglais (le) (Autreau)



Flaminius

Nicomède (P.Corneille)



Flandre (Baudouin de)

Conquête de Constantinople (la) (Villehardouin, Robert de Clari)



Flaubert

Causeries du lundi (Sainte-Beuve)

Courir les rues (Queneau)

Idiot de la famille (l) (Sartre)



Flava

Champavert (Borel)



Flavie

Galanteries du duc dOssone (les) (Mairet)

Théodore, vierge et martyre (P.Corneille)



Fléaux

Empire des nuages (l) (Nourissier)



Fléchard (Michelle)

Quatrevingt-Treize (Hugo)



Flem

Contes à Ninon (les) (Zola)



Flers (Marquisede)

Une vieille maîtresse (Barbey dAurevilly)



Fletcher (Émily)

Fletcher (Mrs)

Mont-Cinère (Green)



Fleur

Chercheur dAfriques (le) (Lopès)



Fleur dAmour

Printemps (le) (Yver)



Fleur dÉpine

Fleur dÉpine (Hamilton)



Fleur-de-Marie

Mystères de Paris (les) (Sue)



Fleur-de-Myrte

Ollivier (Cazotte)



Fleur-des-Eaux

Contes à Ninon (les) (Zola)



Fleurant (M.)

Malade imaginaire (le) (Molière)



Fleurdelise

Contes amoureux (Flore)



Fleurdelys

Corrivaus (les) (La Taille)



Fleurette

Habits noirs (les) (Féval)



Fleurie

Brave (le) (Baïf)

Histoires tragiques de notre temps (Rosset)

Printemps (le) (Yver)



Fleurier (Lucien)

Mur (le) (Sartre)



Fleurissoire (Amédée)

Caves du Vatican (les) (Gide)



Fleury (Chanoine)

Mort à crédit (Céline)



Flick (Adjudant)

Gaîtés de lescadron (les) (Courteline)

Train de 8 h 47 (le) (Courteline)



FlipperX.

Tricks (R.Camus)



Floche

Le commissaire est bon enfant (Courteline, J.Lévy)



Floche (Antoine)

Floche (Benjamin)

Floche (Charlie)

Floche (Marie-Marie)

Vie Ripolin (la) (Vautrin)



Floche (Rémy)

Rémy Floche, employé (Albert-Birot)



Floire de Hongrie

Berthe aux grands pieds (Adenet)

Lorrains (cycle des)



Flopie

Hauts Quartiers (les) (Gadenne)



Flora

Dame aux camélias (la) (Dumas fils)

Église (l) [Voyage au bout de la nuit] (Céline)

Femmes (Sollers)

Maison Tellier (la) (Maupassant)

Raboliot (Genevoix)



Floratin

Printemps (le) (Yver)



Flore

Bête humaine (la) (Zola)

Coup de Trafalgar (le) (Vitrac)

Hécate (Jouve)

Lit (le) (Rolin)

Malade imaginaire (le) (Molière)

Quatre Saisons (les) (Bernis)

Vagadu (Jouve)



Flore Brazier

Rabouilleuse (la) (Balzac)



Florençal (Chevalier de)

Nouvelles françaises (Segrais)



Florence

Thérèse et Pierrette à lécole des Saints-Anges (Tremblay)



Florence (Mme)

Margot la ravaudeuse (Fougeret de Monbron)



Florent

Aspremont

Ventre de Paris (le) (Zola)



Florent Boussardel

Boussardel (les) (Hériat)



Florent Seinecé

Salon du Wurtemberg (le) (Quignard)



Florentin

Grand Meaulnes (le) (Alain-Fournier)



Florentine Lacasse

Bonheur doccasion (G.Roy)



Florestan

Richard Cœur de Lion (Sedaine)

Sylvie (la) (Mairet)



Florestine

Mère coupable (la) (Beaumarchais)



Florette

Eau des collines (l) (Pagnol)



Floria Tosca

Tosca (la) (Sardou)



Florice

Vendanges de Suresnes (les) (Du Ryer)



Floridon

Nouvelles françaises (Segrais)



Florilame

Illusion comique (l) (P.Corneille)



Florimond

Eugène (l) (Jodelle)

Lettres de Dupuis et Cotonet (Musset)

120, rue de la Gare (Malet)



Florimond de Roemond

Commentaires (Monluc)



Florina

Jardins du consulat (les) (Rinaldi)



Florinde

Intrigue des filous (l) (LEstoile)



Florine

Comédie des Tuileries (la) («Cinq Auteurs»: P.Corneille, Colletet, LEstoile, Rotrou, Boisrobert)

Une fille dÈve (Balzac)

Vacances dun enfant (les) (Scutenaire)



Florise

Méchant (le) (Gresset)



Florisse

Tristan de Nanteuil [Aye dAvignon]



Florizel

Ollivier (Cazotte)



Florrie Bailey

A.O. Barnabooth (Larbaud)



Flos

Prison amoureuse (la) (Froissart)



Flossie

Guignols Band (Céline)



Flouche

Wagon à vaches (le) (Hyvernaud)



Flox (Sir Rufus)

Enfant de la haute mer (l) (Supervielle)



Foedora

Peau de chagrin (la) (Balzac)



Foëhn (Comte de)

Aigle à deux têtes (l) (Cocteau)



Fofo (Don)

Oublier Palerme (Charles-Roux)



Foi

Temple dHonneur (le) (Froissart)



Foi en Christ

Temple de Vertu (le) (Habert)



Foin (Dr.)

Force ennemie (Nau)



Foix (Mllede)

Mémoires pour servir à lhistoire des mœurs du XVIIIe siècle (Duclos)



Foix (Yolande de)

Capitaine Fracasse (le) (Gautier)



Folantin (Jean)

À vau-leau (Huysmans)



Folavril

Herbe rouge (l) (Vian)



Folcoche

Vipère au poing (H.Bazin)



Folial

Escurial (Ghelderode)



Folie

Débat de Folie et dAmour (Labé)



Follavoine

Follavoine (Julie)

Follavoine (Toto)

On purge Bébé! (G.Feydeau)



Follbraguet

Follbraguet (Marcelle)

Hortense a dit: «Jmen fous!» [Mais n te promène donc pas toute nue!] (G.Feydeau)



Fonfrin (Mme)

Quelques jours avec moi (Josselin)



Fongrave (Vidal)

Jacquou le Croquant (Le Roy)



Fonsèque (Élisabeth)

Fonsèque (Gérard)

Fonsèque (Luce)

Fonsèque (Marie-Claude)

Araigne (l) (Troyat)



Fontaine (Comte de)

Fontaine (Émilie de)

Bal de Sceaux (le) (Balzac)



Fontan

Nana (Zola)



Fontan-Crusoé

Réfractaires (les) (Vallès)



Fontanarès

Ressources de Quinola (les) [Faiseur (le)] (Balzac)



Fontanet (De)

Un fil à la patte (G.Feydeau)



Fontanin (Daniel de)

Fontanin (Jean-Paul de)

Fontanin (Jenny de)

Thibault (les) (Martin du Gard)



Fontanon (Abbé)

Une double famille [Étude de femme] (Balzac)



Fontenay (Thérésa de)

Nuits chaudes du Cap-Français (les) (Rebell)



Fontenelle

Temple du goût (le) (Voltaire)



Fontenoy (Thomas de)

Thomas limposteur (Cocteau)



Fontgeloy

Siegfried (Giraudoux)



Fontranges

Fontranges (Bella de)

Fontranges (Jacques de)

Bella (Giraudoux)



Forbac (Rosalie de)

Ganaches (les) (Sardou)



Force

Lunettes des princes (les) (Meschinot)



Forestier

Bel-Ami (Maupassant)



Forestier (Jacques)

Siegfried (Giraudoux)

Siegfried et le Limousin (Giraudoux)



Forestier (Madeleine)

Bel-Ami (Maupassant)



Forlis

Ami des lois (l) (Laya)



Formeuse (M.de)

Histoire de Madame de Montbrillant (Épinay)



Formosante

Princesse de Babylone (la) (Voltaire)



Forqueré le Petit

Lorrains (cycle des)



Forsiani (Prince)

Isis (Villiers de LIsle-Adam)



Fort (Bertrand)

Fort (Fernand)

Naïves Hirondelles (Dubillard)



Fortier (Abbé)

Mémoires dun médecin (Dumas)



Fortier (Georges)

Fortier (Jeanne)

Fortier (Julie)

Porteuse de pain (la) (Montépin)



Fortunato Falcone

Mateo Falcone (Mérimée)



Fortune

Dit de la Panthère damour [Bestiaire damour] (Nicole de Margival)

Livre du Cœur dAmour épris (RenéIer dAnjou)

Mort le roi Artu (la)

Poésies diverses (Villon)



Fortuné Chassagne

Les dieux ont soif (France)



Fortuné (Prince)

Contes (Leprince de Beaumont)

Esprits (les) (Larivey)



Fortunée

Contes de fées (Aulnoy)



Fortunio

Chandelier (le) (Musset)



Fosco

Burgraves (les) (Hugo)



Fosseuse (la)

Médecin de campagne (le) (Balzac)



Fossinde

Silvanire (la) (Mairet)



Foster (Rochel)

Foster (Victor)

Passage de la Main-dOr (Braudeau)



Fouan (Hyacinthe, dit Jésus-Christ)

Fouan (Lise)

Fouan (Louis)

Terre (la) (Zola)



Fouchard

Débâcle (la) (Zola)



Fouché

Madame Sans-Gêne (Sardou, É.Moreau)

Mémoires doutre-tombe (Chateaubriand)

Robespierre (Rolland)



Fouettard

Boubouroche (Courteline)



Fougas (Pierre-Victor)

Homme à loreille cassée (l) (About)



Fougère

Mise à mort (la) (Aragon)



Fouillard

Croix de bois (les) (Dorgelès)



Fouqué

Rouge et le Noir (le) (Stendhal)



Fouque (Adélaïde, dite Tante Dide)

Docteur Pascal (le) (Zola)

Fortune des Rougon (la) (Zola)



Fouquet

Mémoires de M. dArtagnan (Courtilz de Sandras)

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)

Siècle de Louis XIV (le) (Voltaire)

Vicomte de Bragelonne (le) [Trois Mousquetaires (les)] (Dumas, Maquet)



Fouquet (Gilbert)

Fouquet (Marie)

Un singe en hiver (Blondin)



Fouquier-Tinville

Les dieux ont soif (France)



Fournier

Lais (le) (Villon)



Fournier (Juliette)

Câlineuse (la) (Rebell)



Fournier (Marc)

Amants, heureux amants... (Larbaud)



Fouroulou

Fils du pauvre (le) (Feraoun)



Fourville (Comte de)

Fourville (Gilberte, comtesse de)

Une vie (Maupassant)



Fousi

Espion du Grand Seigneur (l) (Marana)



Foutamort

Anti-Justine (l) (Rétif de La Bretonne)



Fox (George)

Lettres philosophiques (Voltaire)



Foy (Général)

Messéniennes (les) (Delavigne)



Fracasse (Capitaine)

Capitaine Fracasse (le) (Gautier)



Fragoletta

Fragoletta (Latouche)



Fraite (Girart de)

Aspremont



Franc-Gal

Alector (Aneau)



Franca

Maître de Milan (le) (Audiberti)



Francaleu (M.de)

Métromanie (la) (Piron)



France (Henriette de)

Oraisons funèbres (Bossuet)



France (la)

Quadrilogue invectif (Alain Chartier)

Toison dor (la) (P.Corneille)



France (Marie, princesse de)

Ballades (Eustache Deschamps)



Frances Doran

Animaux dénaturés (les) (Vercors)



Francesca

Escaliers de Chambord (les) (Quignard)



Francesca Bianchi

Voyageurs de limpériale (les) (Aragon)



Francesca Rondoli

Sœurs Rondoli (les) (Maupassant)



Francesco Brigante

Loi (la) (Vailland)



Francesco Colonna

Franciscus Columna (Nodier)



Francet Charron

Pain noir (le) (Clancier)



Franchise

Joli Buisson de Jeunesse (le) (Froissart)

Temple dHonneur (le) (Froissart)



Franchita

Ramuntcho (Loti)



Francia

Amants, heureux amants... (Larbaud)



Francine

Amours (les) (Baïf)

Joie (la) (Bernanos)

Quelques jours avec moi (Josselin)

Scènes de la vie de bohème (Murger)

Théâtres de Gaillon (les) (Filleul de La Chesnaye)



Francine Cloarec

Funérailles de Francine Cloarec (les) [Benjamin Rozès] (Hennique)



Francion

Francion (Sorel)



Francis de Balansun

Forêts de la nuit (les) (Curtis)



Francis Sancher

Traversée de la mangrove (Condé)



Francisca de la Ronda

Bachelier de Salamanque (le) (Lesage)



Francisca (Doña)

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Francisco Goya

Flagellant de Séville (le) (Morand)



Francisque Humbert

Coelina (Pixerécourt)



Francisquine

Deux Pourceaux (les) (Tabarin)



Franck

Jalousie (la) (Robbe-Grillet)



Franck Archibald Campbell

Nuit (la) (Ferron)



Franck Chopin

Lac (Échenoz)



Franck Friedmaier

La neige était sale (Simenon)



Franck Laterreur

Vache morte du canyon (la) (Ferron)



Franco

Grands Cimetières sous la lune (les) (Bernanos)



Francœur (Adélayde)

Francœur (Citoyen)

Francœur (Citoyenne)

Tu et Toi (les) (Dorvigny)



François

François le Champi (Sand)

La terre qui meurt (R.Bazin)

Madame Angot au sérail de Constantinople (Aude)

Rats (les) (Frank)

Ravage (Barjavel)

Sept Couleurs (les) (Brasillach)

Un recteur de lîle de Sein (H.Queffélec)



François (Abbé)

Léopold le bien-aimé (Sarment)



François (Arsène)

Chronique française du XXe siècle (Vialar)



François Baillard

Colline inspirée (la) (Barrès)



François Birotteau

Curé de Tours (le) (Balzac)

Lys dans la vallée (le) (Balzac)



François Cenci

Chroniques italiennes (Stendhal)



François dAlençon

Tragiques (les) (Aubigné)



François dAssise (Saint)

Clérambard (Aymé)



François de Crozant

Climats (Maurois)



François de Montmorency

Bocage royal (le) (Ronsard)

Pardaillan (les) (Zévaco)



François de Séryeuse

Bal du comte dOrgel (le) (Radiguet)



François Galarneau

Salut Galarneau! (Godbout)



François Hannequin

Chemins de la liberté (les) (Sartre)



François Hardy

Juif errant (le) (Sue)



François Laterrière

Vache morte du canyon (la) (Ferron)



François Lumineau

La terre qui meurt (R.Bazin)



François (Madame)

Ventre de Paris (le) (Zola)



François Ménard

Nuit (la) (Ferron)



François Mouret

Conquête de Plassans (la) (Zola)



François Paradis

Maria Chapdelaine (Hémon)



François Perrault

Torrent (le) (Hébert)



François Quéré

Maison du peuple (la) (Guilloux)



François Schoulder

Fin des hommes (la) (Druon)



François Seurel

Grand Meaulnes (le) (Alain-Fournier)



François Sturel

Appel au soldat (l) (Barrès)

Déracinés (les) (Barrès)



François Tavernier

Bicyclette bleue (la) (Deforges)



François Villon

Lais (le) (Villon)



François Vorski

Île aux trente cercueils (l) (Leblanc)



FrançoisIer

Chansons spirituelles (Marguerite de Navarre)

Commentaires (Monluc)

Conjuration du comte Jean-Louis de Fiesque (la) (Retz)

Dames galantes (Vies des) (Brantôme)

Dictionnaire historique et critique (Bayle)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Le roi samuse (Hugo)

Navire (la) (Marguerite de Navarre)



François-Charles Cortier

Locus solus (Roussel)



François-Germain

Mystères de Paris (les) (Sue)



Françoise

Ambassades (les) (Peyrefitte)

Bêtises (les) (Laurent)

Contens (les) (Turnèbe)

Fanfan (A.Jardin)

Laquais (le) (Larivey)

Mas Théotime (le) (Bosco)

Nausée (la) (Sartre)

Pincengrain (les) (Jouhandeau)



Françoise Lalande

Terre dasile (Mertens)



Françoise Maïeul

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Françoise Mallet-Joris

Maison de papier (la) (Mallet-Joris)



Françoise Miquel

Invitée (l) (Beauvoir)



Françoise Mouche

Terre (la) (Zola)



Françoise (Sœur)

Port-Royal (Montherlant)



Francus

Franciade (la) (Ronsard)



Frangimani (Lucrèce)

Promenades dans Rome (Stendhal)



Frank

Coupe et les Lèvres (la) (Musset)

Sagouine (la) (A.Maillet)



Frank Laurens

Dara (Besson)



Frank Perceval

Mystères de Londres (les) (Féval)



Frank Stevens

Mont-Cinère (Green)



Frankfurter (Jenny)

Par-dessus bord (Vinaver)



Franklin Gidden

Étudiant étranger (l) (Labro)



Frantz

Séquestrés dAltona (les) (Sartre)

Stella (Nodier)



Frantz de Galais

Grand Meaulnes (le) (Alain-Fournier)



Frantz Lewald

Léo Burckart (Nerval)



Frantz Risler

Fromont jeune et Risler aîné (A.Daudet)



Franval (Eugénie de)

Franval (M.de)

Crimes de lamour (les) (Sade)



Franz

Âme enchantée (l) (Rolland)

Amour (l) (Fernandez)

Crépuscule des dieux (le) (Bourges)



Franz de Télek

Château des Carpathes (le) (Verne)



Franz Lubovich

Été des Sept-Dormants (l) (Mercanton)



Fraque (Hector)

Fraque (M.)

Fraque (Mme)

Fin de Lucie Pellegrin (la) (P.Alexis)



Fraternité

Grabinoulor (Albert-Birot)



Fred

Chéri (Colette)

Mentir-vrai (le) (Aragon)

Voleur denfants (le) (Supervielle)



Fred Clarke

Putain respectueuse (la) (Sartre)



Fred Wisner

Communistes (les) (Aragon)



Frédégilde

Ollivier (Cazotte)



Frédégonde

Récits des temps mérovingiens (Thierry)



Frédelingue

Aventures de *** (les) (Marivaux)



Frédéri Mamaï

Arlésienne (l) (A.Daudet)



Frédéric

Aigle à deux têtes (l) (Cocteau)

Annette (Rémy)

Château en Suède (Sagan)

Claire dAlbe (Cottin)

Contes et Nouvelles (Musset)

Drôle de jeu (Vailland)

Gaîtés de lescadron (les) (Courteline)

Prince travesti (le) (Marivaux)

Un roi sans divertissement (Giono)



Frédéric Alain

Envers de lhistoire contemporaine (l) (Balzac)



Frédéric Asmus

Bastions de lEst (les) (Barrès)



Frédéric Barberousse

Burgraves (les) (Hugo)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)



Frédéric Bregara

Table-aux-Crevés (la) (Aymé)



Frédéric de Rothbanner

Adélaïde (Gobineau)



Frédéric Durâteau

Coq de bruyère (le) (Tournier)



Frédéric Lamourette

Fruits du Congo (les) (Vialatte)



Frédéric Larsan

Mystère de la chambre jaune (le) (Leroux)

Parfum de la dame en noir (le) (Leroux)



Frédéric (M.)

Vie dun simple (la) (Guillaumin)



Frédéric Moreau

Éducation sentimentale (l) (Flaubert)



FrédéricII

Comtesse de Rudolstadt (la) [Consuelo] (Sand)

Correspondance (1704-1778) (Voltaire)

Cri du sang innocent (le) (Voltaire)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)



Frédéric-Auguste

Léo Burckart (Nerval)



Frédéric-Auguste de Lautenbourg-Delmold

Koenigsmark (Benoit)



Frédérique

Corps tranquilles (les) (Laurent)



Frédérique Bon

Campagne dItalie (la) (Mohrt)



Frédérique Galuchat

Truite (la) (Vailland)



Frédie

Vipère au poing (H.Bazin)



Frédo

Touchez pas au grisbi! (Simonin)



Freeport

Café (le) (Voltaire)



Freind

Histoire de Jenni (Voltaire)



Frélon

Café (le) (Voltaire)



Frémin

Corrivaus (les) (La Taille)



Frémines (Baronne de)

Notre cœur (Maupassant)



Frêne

Lais (Marie de France)



Fréneuse (Jean, duc de)

Monsieur de Phocas (Lorrain)



Frenhofer

Chef-dœuvre inconnu (le) [Recherche de labsolu (la)] (Balzac)



Frescheville

Un crime (Bernanos)



Fresnay (Pierre)

Sabbat (le) (Sachs)



Freud (Sigmund)

Manifestes du surréalisme (Breton)

Place de lÉtoile (la) (Modiano)

Vases communicants (les) (Breton)



Frida (Mlle)

Pedigree (Simenon)



Friedrich (Jean-Luc)

Je (Velan)



Friedrich Overbeck

Amour (l) (Fernandez)



Frik

Château des Carpathes (le) (Verne)



Frilair (Abbé de)

Rouge et le Noir (le) (Stendhal)



Fringante

Aphrodites (les) (Nerciat)



Frisé (le)

Ingénue libertine (l) (Colette)



Frisky

Victor (Ducray-Duminil)



Fritelin

Deux Pourceaux (les) (Tabarin)



Fritz

Victor (Ducray-Duminil)



Fritz (Isidore)

Fritz (Jules)

Femme à deux maris (la) (Pixerécourt)



Fritz Kobus

Ami Fritz (l) (Erckmann, Chatrian)



Fritz Wilhelm

Portrait dun roi dépossédé (Compère)



Fritzierne (Baron de)

Fritzierne (Clémence de)

Victor (Ducray-Duminil)



Frochard (Jacques)

Frochard (la)

Frochard (Pierre)

Deux Orphelines (les) (Dennery, Cormon)



Frocin

Tristan (Béroul)



Froissard

Biribi (Darien)



Frolle

Roman de Brut (le) (Wace)



Frollo (Claude)

Notre-Dame de Paris (Hugo)



Frombellbed de Lamerlingue (Baron)

Effet Glapion (l) (Audiberti)



Froment (Luc)

Travail (Zola)



Froment (Marc)

Vérité (Zola)



Froment (Marianne)

Froment (Marie)

Froment (Mathieu)

Froment (Pierre)

Fécondité (Zola)

Lourdes (Zola)

Rome (Zola)



Fromentel (Nicolas)

Fromentel (Urbain)

Ganaches (les) (Sardou)



Fromentine de Boisrosé

Homme pressé (l) (Morand)



Fromondin

Fromont

Lorrains (cycle des)



Fromont (Georges)

Fromont jeune et Risler aîné (A.Daudet)



Frontenac (Jean-Louis)

Frontenac (José)

Frontenac (Xavier)

Frontenac (Yves)

Mystère Frontenac (le) (F.Mauriac)



Frontin

École des mères (l) (Marivaux)

Épreuve (l) (Marivaux)

Esprits (les) (Larivey)

Fausse Suivante (la) (Marivaux)

Méchant (le) (Gresset)

Serments indiscrets (les) (Marivaux)

Sincères (les) (Marivaux)

Turcaret (Lesage)



Frosine

Avare (l) (Molière)



Frossard

Fils naturel (le) (Dumas fils)



Froumence

Tripes dor (Crommelynck)



Frutiger (Rachel)

Enfantines (Larbaud)



Fry

Tribulations dun Chinois en Chine (les) (Verne)



Frycollin

Robur le Conquérant (Verne)



Fuentès

Ô dingos, ô châteaux! (Manchette)



Fulgence

Spiridion (Sand)



Fuller (le Gouverneur)

Chant public devant deux chaises électriques (Gatti)



Furet (M.)

Turcaret (Lesage)



Furetière

Historiettes (Tallemant des Réaux)



Furfooz (Édouard)

Escaliers de Chambord (les) (Quignard)



Furibar lAbsurdien

Grabinoulor (Albert-Birot)



Furies (les)

Seconde Semaine (la) (Du Bartas)



Fürst

Guillaume Tell (Lemierre)



Fuseline

De Goupil à Margot (Pergaud)



Fysitère

Anti-Justine (l) (Rétif de La Bretonne)


Index des personnages - G



G. (Marie-Constance)

Lectrice (la) (Jean)



G... M... (fils)

G... M... (M.de)

Manon Lescaut (abbé Prévost)



G.t.r.

El Verdugo [Étude de femme] (Balzac)



Gabana (Comte)

Gil Blas de Santillane (Histoire de) (Lesage)



Gabéon (Roi de)

Famine (la) (La Taille)



Gaber

Molloy (Beckett)



Gabin

Été 36 (l) (Poirot-Delpech)



Gabriel

Bâtarde (la) (Leduc)

Grabinoulor (Albert-Birot)

Mémoires du comte de Comminge (Tencin)

Zazie dans le métro (Queneau)



Gabriel (Archange)

Guerre des dieux anciens et modernes (la) (Parny)



Gabriel Joannes Nepomucenus Franciscus de Paula Waldstroc

Petit Prophète de Boehmischbroda (le) (Grimm)



Gabriel Métivier

Palmyre Veulard (Rod)



Gabriel Orsenna

Exposition coloniale (l) (Orsenna)



Gabriel Ponce de Léon

Contes de fées (Aulnoy)



Gabriel Rennepont

Juif errant (le) (Sue)



Gabriel Rusticoli de La Palférine

Muse du département (la) (Balzac)



Gabriel Touré

Coiffeur de Kouta (le) [Lieutenant de Kouta (le)] (Diabaté)



Gabrièle

Bêtises (les) (Laurent)



Gabrielle

Empire des nuages (l) (Nourissier)

Marquis de Fayolle (le) (Nerval)



Gabrielle dEstrées

Henriade (la) (Voltaire)



Gabrielle Jannelot

Secret (le) (Bernstein)



Gabrielle Jodoin

Belles-Sœurs (les) (Tremblay)



Gabrielle Petypon

Dame de chez Maxim (la) (G.Feydeau)



Gabrielle Roy

Lorelei (Genevoix)



Gabrielle (Sœur)

Port-Royal (Montherlant)



Gabry (M.de)

Crime de Sylvestre Bonnard (le) (France)



Gacougnol

Femme pauvre (la) (Bloy)



Gadifer

Guillaume dOrange (cycle de)

Perceforest



Gagneron (Lucien)

Coq de bruyère (le) (Tournier)



Gagnon (Eutrope)

Maria Chapdelaine (Hémon)



Gagnon (Henri)

Gagnon (Romain)

Vie de Henry Brulard (Stendhal)



Gaheriet

Mort le roi Artu (la)



Gaiffier (Blanche)

Gaiffier (Geoffroy)

Blanche ou lOubli (Aragon)



Gaige (Docteur)

Gaige (Elizabeth)

Voyage au bout de la nuit (Céline)



Gaigneux

Uranus (Aymé)



Gaillard dÉtallonde

Correspondance (1704-1778) (Voltaire)

Cri du sang innocent (le) (Voltaire)



Gain

Grandes et Inestimables Chroniques du grand et énorme géant Gargantua



Galaad

Lancelot

Quête du saint Graal (la)



Galafre

Couronnement de Louis (le)

Tristan de Nanteuil [Aye dAvignon]



Galais (Frantz de)

Galais (Yvonne de)

Grand Meaulnes (le) (Alain-Fournier)



Galant (Cyrille)

Gilles (Drieu la Rochelle)



Galarneau (Arthur)

Galarneau (François)

Galarneau (Jacques)

Salut Galarneau! (Godbout)



Galatée

Galatée (Florian)



Galathée

Mon Isménie! (Labiche, Marc-Michel)



Galathée (Princesse)

Astrée (l) (Urfé, Baro)



Galba

Othon (P.Corneille)



Galéan de Cernès

Sagouin (le) (F.Mauriac)



Galehaut

Lancelot



Galérius

Martyrs (les) (Chateaubriand)



Galienne

Guillaume dOrange (cycle de)



Galigaï

Galigaï (F.Mauriac)



Galigaï (Léonora, maréchale dAncre)

Maréchale dAncre (la) (Vigny)



Galilée

Nouveaux Dialogues des morts (Fontenelle)



Galimatias

Nouvelle allégorique (Furetière)



Gallafur

Perceforest



Gallemelle[voir aussi Gargamelle]

Grandes et Inestimables Chroniques du grand et énorme géant Gargantua



Galles (Prince de)

Kean (Dumas, Courcy, Théaulon de Lambert)



Gallet (Docteur)

Sous le soleil de Satan (Bernanos)



Gallières (Henry)

Nuit indochinoise (la) (Hougron)



Galloüin

Illustres Françaises (les) (Challe)



Gallus

Wallstein (Constant)



Galmot (Jean)

Rhum (Cendrars)



Galswinthe

Récits des temps mérovingiens (Thierry)



Galuchat

Galuchat (Frédérique)

Truite (la) (Vailland)



Galuchon (Évelyne)

Galuchon (Me)

Clérambard (Aymé)



Gamaliel

Solal (Cohen)



Gamard (Mlle)

Curé de Tours (le) (Balzac)



Gambara (Marianna)

Gambara (Paolo)

Gambara [Recherche de labsolu (la)] (Balzac)

Massimilla Doni [Recherche de labsolu (la)] (Balzac)



Gambèr-Aly

Nouvelles asiatiques (Gobineau)



Gamélin (Évariste)

Gamelin (Julie)

Les dieux ont soif (France)



Gammla

Guerre du feu (la) (Rosny Aîné)



Ganache

Grand Meaulnes (le) (Alain-Fournier)



Gandhi

Antimémoires (Malraux)



Ganelon

Aye dAvignon

Chanson de Roland (la)



Gange (Abbé de)

Gange (Chevalier de)

Gange (Marquis de)

Marquise de Gange (la) (Sade)



Ganor

Aye dAvignon



Ganse

Un mauvais rêve (Bernanos)



Garaud (Jacques)

Porteuse de pain (la) (Montépin)



Garcia

Espoir (l) (Malraux)



Garcia le Borgne

Carmen (Mérimée)



Garcias (Dom)

Nouvelles tragi-comiques (Scarron)



Garcie (Dom)

Dom Garcie de Navarre (Molière)



Garcie (Don)

Zaïde (La Fayette)



Garcin

Huis clos (Sartre)



Garcion

Tristan de Nanteuil [Aye dAvignon]



Gardaire

Apprentissage de la ville (l) (Dietrich)



Gardefort

Milady (Morand)



Gardeil

Ceci nest pas un conte (Diderot)



Gardi (Théo)

Fruits du Congo (les) (Vialatte)



Gareau

Pédant joué (le) (Cyrano de Bergerac)



Gargamelle[voir aussi Gallemelle]

Gargantua

Gargantua (la Vie très horrifique du grand) (Rabelais)

Grandes et Inestimables Chroniques du grand et énorme géant Gargantua

Pantagruel (Rabelais)



Garibalde

Pertharite (P.Corneille)



Garilliès (Don Ramon)

Garilliès (Doña Jesuscita)

Garilliès (Rafaël, dit Cœur loyal)

Trappeurs de lArkansas (les) (Aimard)



Garin

Lézarde (la) (Glissant)



Garin dAnseüne

Garin de Monglane

Guillaume dOrange (cycle de)

Lorrains (cycle des)



Garine

Conquérants (les) (Malraux)



Garneau (Saint-Denys)

Ciel de Québec (le) (Ferron)



Garnier

Aye dAvignon

Lettres de Dupuis et Cotonet (Musset)



Garnier (Mr.)

Histoire de Madame de Montbrillant (Épinay)



Garnotelle

Manette Salomon (E.de Goncourt, J.de Goncourt)



Garou-Garou

Passe-muraille (le) (Aymé)



Garrik

... Et mon tout est un homme (P.-L.Boileau, Narcejac)



Gars (Marquis de Montauran, dit le)

Chouans (les) (Balzac)



Gary (Romain)

Promesse de laube (la) (Gary)



Gaspar

Mondo et Autres Histoires (Le Clézio)



Gaspard

Comédies ou Mystères de la Nativité, de lAdoration des Trois Rois, des Innocents et du Désert (Marguerite de Navarre)

Gaspard de la nuit (Bertrand)

Gaspard des montagnes (Pourrat)

Le pays où lon narrive jamais (Dhôtel)



Gaspard (M.)

Légataire universel (le) (Regnard)



Gaspard Monneron

Étape (l) (Bourget)



Gaspard Winckler

Vie mode demploi (la) (Perec)



Gasparin (Mme)

Galant Escroc (le) (Collé)



Gasparine

Pot-Bouille (Zola)



Gaster (Messer)

Quart Livre (Rabelais)



Gaston

Contes et Nouvelles (Musset)

Coq de bruyère (le) (Tournier)

Idées de Madame Aubray (les) (Dumas fils)



Gaston de Nueil

Femme abandonnée (la) [Étude de femme] (Balzac)



Gaston de Salanches

Caroline chérie (Cecil Saint-Laurent)



Gaston Lachaille

Gigi (Colette)



Gaston (Louis)

Gaston (Marie)

Grenadière (la) [Étude de femme] (Balzac)



Gaston Paulard

Bande à part (Perret)



Gaston Vigneron

Corbeaux (les) (Becque)



Gaubert

Regain (Giono)

Septentrion (Calaferte)



Gaubertin

Paysans (les) (Balzac)



Gauchat (Abbé)

Est-il bon? Est-il méchant? (Diderot)



Gaucher de Châtillon

Templiers (les) (Raynouard)



Gaucher (R.P.)

Lettres de mon moulin (A.Daudet)



Gaud

Pêcheur dIslande (Loti)



Gaudet dArras

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)

Paysan perverti (le) (Rétif de La Bretonne)



Gaudin

Partonopeus de Blois



Gaudissart

Illustre Gaudissart (l) (Balzac)



Gaudisse

Huon de Bordeaux



Gaulard

Apophtegmes du sieur Gaulard (Tabourot des Accords)



Gaultier dAulnay

Tour de Nesle (la) (Gaillardet, Dumas)



Gaurs

Ailleurs (Michaux)



Gaussin (la)

Rêve de Saxe (le) (Chaillou)



Gauthier-Lenoir (M.)

Passe-muraille (le) (Aymé)



Gautier

Causeries du lundi (Sainte-Beuve)

Lucien Leuwen (Stendhal)

Petits Châteaux de Bohême (Nerval)

Raoul de Cambrai



Gautier (Lucette)

Un fil à la patte (G.Feydeau)



Gautier Map

Mort le roi Artu (la)



Gautier (Marguerite)

Dame aux camélias (la) (Dumas fils)



Gautruche

Germinie Lacerteux (E.de Goncourt, J.de Goncourt)



Gauvain

Âtre périlleux (l)

Bel Inconnu (le) (Renaut de Beaujeu)

Chevalier au lion (le) (Chrétien de Troyes)

Chevalier de la charrette (le) (Chrétien de Troyes)

Cligès (Chrétien de Troyes)

Conte du Graal (le) (Chrétien de Troyes)

Continuations du Conte du Graal

Érec et Énide (Chrétien de Troyes)

Lancelot

Merveilles Rigomer (Jehan)

Mort le roi Artu (la)

Quatrevingt-Treize (Hugo)

Quête du saint Graal (la)

Roman de Brut (le) (Wace)



Gauvreau (Claude)

Ciel de Québec (le) (Ferron)



Gavard

Ventre de Paris (le) (Zola)



Gavard (Claude)

Gavard (Lucien)

Grand Homme (le) (Soupault)



Gavroche

Misérables (les) (Hugo)



Gaw

Guerre du feu (la) (Rosny Aîné)



Gay (Miss)

Mont-Cinère (Green)



Gazul (Comte)

Souvenirs dégotisme (Stendhal)



Gédémus

Regain (Giono)



Gédéon

Marge (la) (Pieyre de Mandiargues)

Montagne secrète (la) (G.Roy)



Gédéon Spilett

Île mystérieuse (l) (Verne)



Gédouard (Étiennette)

Théâtre en liberté (Hugo)



Gélimar

Bélisaire (Marmontel)



Gelin

Cleveland (abbé Prévost)



Général (le)

Balcon (le) (Genet)



Gênes

Voyage de Gênes (le) (J.Marot)



Genest

Véritable Saint Genest (le) (Rotrou)



Genestas (Commandant)

Médecin de campagne (le) (Balzac)



Genet

Force de lâge (la) (Beauvoir)



Geneviève

Caves du Vatican (les) (Gide)

Contens (les) (Turnèbe)

Courrier Sud (Saint-Exupéry)

École des femmes (l) (Gide)

Genevière [École des femmes (l)] (Gide)

Geneviève (Lamartine)

Mas Théotime (le) (Bosco)

Paysan parvenu (le) (Marivaux)

Repos du guerrier (le) (Rochefort)

Rêveuse Bourgeoisie (Drieu la Rochelle)

Robert [École des femmes (l)] (Gide)

Siegfried (Giraudoux)

Siegfried et le Limousin (Giraudoux)



Geneviève de Requoy

Câlineuse (la) (Rebell)



Geneviève de Soléac

Démon de midi (le) (Bourget)



Geneviève Dixmer

Chevalier de Maison-Rouge (le) (Dumas)



Geneviève Rouxel

Œuvres poétiques (Malherbe)



Geneviève (Sainte)

Ève (Péguy)

Tapisseries (les) (Péguy)



Genevilliers (Lucie de)

Pléiades (les) (Gobineau)



Genevoix

Moreldieu (Hellens)



Genevoix (Sous-Lieutenant)

Ceux de 14 (Genevoix)



Genevote

Pédant joué (le) (Cyrano de Bergerac)



Gengis Khan

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Orphelin de la Chine (l) (Voltaire)



Génio Staglioffa

Maître de Milan (le) (Audiberti)



Génius

Roman de la Rose (le) (Guillaume de Lorris, Jean de Meung)



Gennaro

Lucrèce Borgia (Hugo)



Genovèse

Massimilla Doni [Recherche de labsolu (la)] (Balzac)



Géo

Traversée de lAfrique (la) (Savitzkaya)



Geoffroi

Mélusine (Jean dArras)



Geoffroy de Sergines

Poèmes de la croisade (Rutebeuf)



Geoffroy Gaiffier

Blanche ou lOubli (Aragon)



George

Burgraves (les) (Hugo)

Mariage de Loti (le) (Loti)



George Brummell

Du dandysme et de George Brummell (Barbey dAurevilly)



George Dandin

George Dandin (Molière)



George de Mergy

Chronique du règne de Charles IX (Mérimée)



George Keith

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)



George Sand

Causeries du lundi (Sainte-Beuve)

Mémoires doutre-tombe (Chateaubriand)

Œuvres capitales (Maurras)



GeorgeIV

Du dandysme et de George Brummell (Barbey dAurevilly)



Georges

Balcon (le) (Genet)

Caroline chérie (Cecil Saint-Laurent)

Chambre des enfants (la) (Des Forêts)

Doyen de Killerine (le) (abbé Prévost)

En famille (Ndiaye)

Herbe (l) (Simon)

Lydie (Nodier)

Marquis de Fayolle (le) (Nerval)

Monsieur Parent (Maupassant)

Parents terribles (les) (Cocteau)

Pincengrain (les) (Jouhandeau)

Route des Flandres (la) (Simon)

Vieux Célibataire (le) (Collin dHarleville)



Georges Arbeziah

Tovaritch (Deval)



Georges Blanchet

Garçonne (la) (V.Margueritte)



Georges Boussard

Repas du lion (le) (Curel)



Georges de Charny

Mémoires dun médecin (Dumas)



Georges de Coûfontaine

Otage (l) (Claudel)



Georges de Germany

Trente Ans (Ducange, Dinaux)



Georges de Saint-Genis

Corbeaux (les) (Becque)



Georges de Sarre

Ambassades (les) (Peyrefitte)

Amitiés particulières (les) (Peyrefitte)



Georges de Valéra

Nekrassov (Sartre)



Georges Duroy

Bel-Ami (Maupassant)



Georges Duval

Dame aux camélias (la) (Dumas fils)



Georges Filhot

Fin de la nuit (la) (F.Mauriac)



Georges Fortier

Porteuse de pain (la) (Montépin)



Georges Fromont

Fromont jeune et Risler aîné (A.Daudet)



Georges Hamelin

Argent (l) (Zola)



Georges Hugon

Nana (Zola)



Georges Izambard

Lettres (Rimbaud)



Georges Jeannin

Jean-Christophe (Rolland)



Georges Kramm

Maison de la Vieille (la) (Mendès)



Georges Lastin

Nuit indochinoise (la) (Hougron)



Georges Marest

Un début dans la vie (Balzac)



Georges (Mme)

Visionnaire (le) (Green)



Georges Molinier

Faux-Monnayeurs (les) (Gide)



Georges Montardu

Étiquette (l) (Dorin)



Georges Munier

Georges (Dumas)



Georges Nelson

Kamouraska (Hébert)



Georges Parent

Monsieur Parent (Maupassant)



Georges Randal

Voleur (le) (Darien)



Georges Ravanel

Un roi sans divertissement (Giono)



Georges Rebendart

Bella (Giraudoux)



Georges Saval

Poneys sauvages (les) (Déon)



Georges Talbot

Trappeurs de lArkansas (les) (Aimard)



Georges Villiers, duc de Buckingham

Trois Mousquetaires (les) (Dumas, Maquet)



Georget

Douleur (la) (Richaud)



Georget (Docteur)

Inquisitoire (l) (Pinget)



Georgette

Contes à Ninon (les) (Zola)

École des femmes (l) (Molière)

Progrès en amour assez lents (Paulhan)

Quelques jours avec moi (Josselin)



Georgette Montardu

Étiquette (l) (Dorin)



Georgina Smolen

Poésies complètes (Musset)



Gérac (Chevalier de)

Malheurs de linconstance (les) (Dorat)



Géraldin

Wallstein (Constant)



Gérard

Ange de la solitude (l) (Blais)

Enfants terribles (les) (Cocteau)

Époux malheureux (les) (Baculard dArnaud)

Forêts de la nuit (les) (Curtis)

Huon de Bordeaux

Juliette au pays des hommes (Giraudoux)

Sous la hache (Bourges)

Thérèse et Pierrette à lécole des Saints-Anges (Tremblay)

Un beau ténébreux (Gracq)



Gérard (Annette)

Annette et le Criminel (Balzac)



Gérard dApremont

Jacquerie (la) (Mérimée)



Gérard Dextrier

Madone des sleepings (la) (Dekobra)



Gérard Fonsèque

Araigne (l) (Troyat)



Gérard (Grégoire)

Curé de village (le) (Balzac)



Gérard (Henriette)

Malheur dHenriette Gérard (le) (Duranty)



Gérard Legrandier

Au Bon Beurre (Dutourd)



Gérard (M.)

Annette et le Criminel (Balzac)



Gérard (Maximilien)

Fils de Giboyer (le) (Augier)



Gérard Sturmer

Salaire de la peur (le) (Arnaud)



Gérasime Delfini

Souvenirs de voyage (Gobineau)



Gerbert

Invitée (l) (Beauvoir)

Lorrains (cycle des)



Gerbier (Philippe)

Armée des ombres (l) (Kessel)



Gerboise

Pincengrain (les) (Jouhandeau)



Gerdy (Mme)

Gerdy (Noël)

Affaire Lerouge (l) (Gaboriau)



Géricault (Théodore)

Semaine sainte (la) (Aragon)



Gérin

Lorrains (cycle des)



Germain

Âme enchantée (l) (Rolland)

Coelina (Pixerécourt)

Mare au diable (la) (Sand)



Germain (Docteur)

Éva (Chardonne)



Germain (Émile)

Malheur dHenriette Gérard (le) (Duranty)



Germain (Mme)

Victor (Ducray-Duminil)



Germaine

Abbé C. (l) (G.Bataille)

Je (Velan)

Lourdes, lentes... (Hardellet)

Maison de jade (la) (Chapsal)

Mon village à lheure allemande (Bory)

Ordre (l) (Arland)

Souvenirs denfance (Pagnol)



Germaine Baader

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Germaine Buche

Passe-muraille (le) (Aymé)



Germaine Buffard

Nécoutez pas, mesdames! (Guitry)



Germaine Fériaud

Amoureuse (Porto-Riche)



Germaine Lauzon

Belles-Sœurs (les) (Tremblay)



Germaine Lechat

Les affaires sont les affaires (Mirbeau)



Germaine Lemaire

Planétarium (le) (Sarraute)



Germaine Malorthy

Sous le soleil de Satan (Bernanos)



Germaine Mesurat

Adrienne Mesurat (Green)



Germaine Richier

Grand Recueil (le) (Ponge)



Germaine Tilbout

Naïves Hirondelles (Dubillard)



Germane (Abbé)

Petit Chose (le) (A.Daudet)



Germany

Germany (Albert de)

Germany (Amélie de)

Germany (Georges de)

Trente Ans (Ducange, Dinaux)



Germeuil

Auberge des Adrets (l) (Antier, Saint-Amant, Paulyanthe)

Épreuves du sentiment (les) (Baculard dArnaud)

Père de famille (le) (Diderot)



Germeuil (Clémentine)

Auberge des Adrets (l) (Antier, Saint-Amant, Paulyanthe)



Germinie

Germinie Lacerteux (E.de Goncourt, J.de Goncourt)



Géro

Sélinonte (Bourniquel)



Gérolstein (Rodolphe, comte de)

Mystères de Paris (les) (Sue)



Gérôme

Dindon (le) (G.Feydeau)



Geronima

Tempo di Roma (Curvers)



Géronimo

Mariage forcé (le) (Molière)

Pharsamon (Marivaux)



Geronimo

Rouge et le Noir (le) (Stendhal)



Géronte

Fourberies de Scapin (les) (Molière)

Illusion comique (l) (P.Corneille)

Joueur (le) (Regnard)

Légataire universel (le) (Regnard)

Méchant (le) (Gresset)

Médecin malgré lui (le) (Molière)

Menteur (le) (P.Corneille)

Mœurs du temps (les) (Saurin)

Philosophe marié (le) (Destouches)



Gerriot

De Goupil à Margot (Pergaud)



Gertie Girdle

Œuvres complètes de Sally Mara (les) (Queneau)



Gertrude

Chien de Montargis (le) (Pixerécourt)

Du plomb dans les tripes (San Antonio)

Symphonie pastorale (la) (Gide)



Gertrude Hansker

A.O. Barnabooth (Larbaud)



Gervais

Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux (Nodier)



Gervais (Julienne)

Gervais (Père)

Gervais (Richard)

Pie voleuse (la) (Caigniez, Baudouin dAubigny)



Gervaisais (Mme)

Gervaisais (Pierre-Charles)

Madame Gervaisais (E.de Goncourt, J.de Goncourt)



Gervaise Coupeau, née Macquart

Assommoir (l) (Zola)

Fortune des Rougon (la) (Zola)



Gervaise (Mme)

Jeanne dArc (Péguy)

Mystère de la charité de Jeanne dArc (le) (Péguy)



Gervilien

Gouverneurs de la rosée (Roumain)



Géry (Paul de)

Nabab (le) (A.Daudet)



Gesa

Eau grise (l) (Nourissier)



Gessler

Guillaume Tell (Lemierre)



Gesvres (Comte de)

Aiguille creuse (l) (Leblanc)



Gévingey

Là-bas (Huysmans)



Gévresin (Abbé)

Cathédrale (la) (Huysmans)



Gevrol (Commissaire)

Affaire Lerouge (l) (Gaboriau)

Monsieur Lecoq (Gaboriau)



Ghyslaine Rassenfosse

Fin des Bourgeois (la) (Lemonnier)



Giacometti

Grand Recueil (le) (Ponge)



Giacomo Casanova

Histoire de ma vie (Casanova)



Giafar

Ruines de Babylone (les) (Pixerécourt)



Giambattista

Vitriol de lune (le) (Béraud)



Gianetto Sanpiero

Mateo Falcone (Mérimée)



Gianna

Oublier Palerme (Charles-Roux)



Gianni Zemganno

Frères Zemganno (les) (E.de Goncourt)



Giaour (le)

Vathek (Beckford)



Giauhare

Tombeau pour cinq cent mille soldats (Guyotat)



Gibout

Célibataires (les) (Montherlant)



Giboyer

Fils de Giboyer (le) (Augier)



Gidden (Franklin)

Étudiant étranger (l) (Labro)



Gide

Journal littéraire (Léautaud)



Gide (André)

École des femmes (l) (Gide)

Sabbat (le) (Sachs)



Gigi

Gigi (Colette)



Giguet

Député dArcis (le) [Chouans (les)] (Balzac)



Gil Blas

Gil Perez

Gil Blas de Santillane (Histoire de) (Lesage)



Gilbert

Contes et Nouvelles (Musset)

Marie Tudor (Hugo)

Mémoires dun médecin (Dumas)



Gilbert Demachy

Croix de bois (les) (Dorgelès)



Gilbert Fouquet

Un singe en hiver (Blondin)



Gilbert Keith Chesterfield

Égarés (les) (Tristan)



Gilbert (Nicolas)

Stello (Vigny)



Gilbert (Père)

Une vie de boy (Oyono)



Gilbert Rodel

Chronique française du XXe siècle (Vialar)



Gilbert Savile

Comte Kostia (le) (Cherbuliez)



Gilbert (Sébastien)

Mémoires dun médecin (Dumas)



Gilbert Villars

Ordre (l) (Arland)



Gilberte

Gigi (Colette)

Jules et Jim (Roché)



Gilberte de Fourville

Une vie (Maupassant)



Gilberte des Aubels

Révolte des anges (la) (France)



Gilberte Swann

À la recherche du temps perdu (Proust)



Gildas Kermarec

Mon frère Yves (Loti)



Gilet (Maxime)

Rabouilleuse (la) (Balzac)



Giletti

Chartreuse de Parme (la) (Stendhal)



Gilieth (Pierre)

Bandera (la) (Mac Orlan)



Gille

Homme couvert de femmes (l) (Drieu la Rochelle)

Journal dun homme trompé (Drieu la Rochelle)



Gillenormand (M.)

Misérables (les) (Hugo)



Gilles

Gilles (Drieu la Rochelle)

Jean-Bête à la foire (Beaumarchais)

Lézarde (la) (Glissant)

Mémoire (Brault)

Tristan de Nanteuil [Aye dAvignon]



Gilles de Rais

Fleurs bleues (les) (Queneau)

Jeanne dArc (Péguy)



Gilles Salone

Galigaï (F.Mauriac)



Gillette

Chef-dœuvre inconnu (le) [Recherche de labsolu (la)] (Balzac)



Gilliatt

Travailleurs de la mer (les) (Hugo)



Gilly

Effet Glapion (l) (Audiberti)



Gilquin

Son Excellence Eugène Rougon (Zola)



Gilson-Quesnel

Cloches de Bâle (les) (Aragon)



Gina

Chant du monde (le) (Giono)

Éducation de loubli (l) (Rinaldi)

Petits Chevaux de Tarquinia (les) (M.Duras)



Ginette Ménard

Belles-Sœurs (les) (Tremblay)



Ginevra

Burgraves (les) (Hugo)



Ginevra Campestra

Infidèle (l) (Delly)



Ginevra di Piombo

Vendetta (la) [Étude de femme] (Balzac)



Ginginet

Marthe (Huysmans)



Ginolic

Histoire amoureuse des Gaules (Bussy-Rabutin)



Ginori (Catherine)

Lorenzaccio (Musset)



Ginou

Statue de sel (la) (Memmi)



Ginzburg

Palazzo Mentale (Bourgeade)



Giono

Noé (Giono)



Giordan le Pêcheur

Mondo et Autres Histoires (Le Clézio)



Giorgione

Giotto

Métamorphose des dieux (la) (Malraux)



Giovanni Moroni

Poète assassiné (le) (Apollinaire)



Girard

Chanson de Guillaume (la)

Contens (les) (Turnèbe)

Coquette de village (la) (Dufresny)



Girard Gossouyn

Lais (le) (Villon)



Girardin

Insurgé (l) (Vallès)



Girart de Fraite

Aspremont



Girart de Roussillon

Doon de Nanteuil [Aye dAvignon]

Girart de Roussillon



Girart de Vienne

Guillaume dOrange (cycle de)



Giraud

Mémoires de guerre (De Gaulle)



Giraud (Jean)

Question dargent (la) (Dumas fils)



Giraud (Victoire)

Vie dun simple (la) (Guillaumin)



Giraudoux

Guerre à neuf ans (la) (P.Jardin)

Venises (Morand)



Girdle (Gertie)

Œuvres complètes de Sally Mara (les) (Queneau)



Girflet

Mort le roi Artu (la)



Giroflée (Frère)

Candide (Voltaire)



Girolame

Miguel Mañara (Milosz)



Gironde

Gaietés (les) (Magny)



Giscon

Séthos (Terrasson)



Gisèle

Pain des rêves (le) (Guilloux)

Planétarium (le) (Sarraute)



Gisèle Bourjeon

Vignes du Seigneur (les) (Flers, Croisset)



Gisèle Duroc

Je toffrirai une gazelle (Haddad)



Gisors

Condition humaine (la) (Malraux)



Gitan (le)

Mondo et Autres Histoires (Le Clézio)



Giulia Belcredi

Crépuscule des dieux (le) (Bourges)



Giuliano

Maître de Milan (le) (Audiberti)



Giulio Romati

Manuscrit trouvé à Saragosse (Potocki)



Giuseppe

Bonheur fou (le) (Giono)

Hussard sur le toit (le) (Giono)



Givray (Comte de)

Dame aux camélias (la) (Dumas fils)



Givry (Baron de)

Désordres de lamour (les) (Villedieu)



Glamiss (Baron)

Macbett (Ionesco)



Glapieu

Théâtre en liberté (Hugo)



Glaucé

Poèmes antiques (Leconte de Lisle)



Glauque

Médée (La Péruse)



Glenarvan (Lady Helena)

Enfants du capitaine Grant (les) (Verne)



Glenarvan (Lord)

Enfants du capitaine Grant (les) (Verne)

Île mystérieuse (l) (Verne)



Glendale (sir)

Lady L. (Gary)



Glintz

Guerrier appliqué (le) (Paulhan)



Glocester

Enfants dÉdouard (les) (Delavigne)



Gloria Golder

David Golder (Némirovsky)



Gloriande

Aye dAvignon



Gloriot (Constantin)

Âne Culotte (l) (Bosco)



Gloucester (Comte de)

Jehan et Blonde (Beaumanoir)



Gluck

Mémoires dun père pour servir à linstruction de ses enfants (Marmontel)



Gneuss

Contes à Ninon (les) (Zola)



Gobert

Cahier rouge (le) (Constant)

Roman du châtelain de Coucy et de la dame de Fayel (le) (Jakemes)



Gobseck

Gobseck (Esther)

Gobseck (Balzac)

Splendeurs et Misères des courtisanes (Balzac)



Godeau (Adolphe)

Faiseur (le) (Balzac)



Godeau (Antoine)

Comédie des académistes (la) (Saint-Évremond)



Godeau (M.)

Essai sur moi-même (Jouhandeau)

Pincengrain (les) (Jouhandeau)



Godefroi de Bouillon

Croisade (cycles de la)



Godefroid

Envers de lhistoire contemporaine (l) (Balzac)

Proscrits (les) [Séraphîta] (Balzac)



Godefroid de Beaudenord

Maison Nucingen (la) (Balzac)



Godefroy de Danemark

Chevalerie Ogier (la) (Raimbert de Paris)



Goderaz

Gil Blas de Santillane (Histoire de) (Lesage)



Godias

Alexandre Chênevert, caissier (G.Roy)



Godichon

Pincengrain (les) (Jouhandeau)



Godot

En attendant Godot (Beckett)



Goethe

De lAllemagne (Staël)



Goetz

Diable et le Bon Dieu (le) (Sartre)



Goëzman

Goëzman (Mme)

Mémoires contre Goëzman (Beaumarchais)



Goffredy

Histoires tragiques de notre temps (Rosset)



Gogaille

Paris au mois daoût (Fallet)



Gogo

En attendant Godot (Beckett)



Gogo (Monsieur)

Robert Macaire [Auberge des Adrets (l)] (Antier, Saint-Amant, Lemaître)



Goguelat

Médecin de campagne (le) (Balzac)



Gohar

Mendiants et Orgueilleux (Cossery)



Gokool (la Bégum)

Cinq Cents Millions de la bégum (les) (Verne)



Golaud (Prince)

Pelléas et Mélisande (Maeterlinck)



Golconde (Princesse de)

Angola (La Morlière)



Golconde (Roi de)

Aline, reine de Golconde (Boufflers)



Golda

Dernier des Justes (le) (A.Schwarz-Bart)



Golder (David)

Golder (Gloria)

David Golder (Némirovsky)



Golïas

Trubert (Douin de Lavesnes)



Goliath

Débâcle (la) (Zola)



Gologolo

Voyage au bout de la nuit (Céline)



Gombauld

Comédie des académistes (la) (Saint-Évremond)



Gomberville

Lettres (Guez de Balzac)



Gomelez

Manuscrit trouvé à Saragosse (Potocki)



Gomeret sans Mesure

Âtre périlleux (l)



Gomez

Chemins de la liberté (les) (Sartre)



Gomez (Don, comte de Gormas)

Cid (le) (P.Corneille)



Gonçalves (Alvar)

Reine morte (la) (Montherlant)



Goncourt

Belluaires et Porchers (Bloy)

Causeries du lundi (Sainte-Beuve)



Gondebaud

Astrée (l) (Urfé, Baro)



Gondioch

Faramond (La Calprenède, Vaumorière)



Gondran

Colline (Giono)



Gondrand (Olivier)

Grand Troupeau (le) (Giono)



Gondrecourt (Émilie de)

Gondrecourt (Marquise de)

Histoire de Madame de Montbrillant (Épinay)



Gondrée

Miracles de Notre-Dame (les) (Gautier de Coinci)



Gondreville (Malin de)

Une ténébreuse affaire [Chouans (les)] (Balzac)



Gondureau

Père Goriot (le) (Balzac)



Gongoloma Sooké

Étrange Destin de Wangrin (l) (A.Bâ)



Gonsalve

Gonsalve Davila

Incas (les) (Marmontel)



Gonsalvez (Capitaine)

Abraxas (Audiberti)



Gonse

Jaccuse (Zola)



Gontran

Monsieur chasse! (G.Feydeau)



Gontran (Capitaine)

Chien de Montargis (le) (Pixerécourt)



Gontran de Lancry

Mathilde (Sue)



Gontran de Maubrun

Aristocrates (les) (M.de Saint-Pierre)



Gontran de Ravenel

Mont-Oriol (Maupassant)



Gonzague (Anne de)

Oraisons funèbres (Bossuet)



Gonzague (Marie de, duchesse de Mantoue)

Cinq-Mars (Vigny)



Gonzague (Philippe de)

Bossu (le) (Féval)



Gonzalès

Solitude de la pitié (Giono)



Gonzalès (Pedro)

Anicet (Aragon)



Gordon

Ingénu (l) (Voltaire)



Gorenflot (Frère)

Reine Margot (la) (Dumas)



Goret (Mathurine)

Habits noirs (les) (Féval)



Gorgias (Frère)

Vérité (Zola)



Gorgibus

Précieuses ridicules (les) (Molière)

Sganarelle (Molière)



Gorgone

Malpertuis (Ray)



Goribon

Corps tranquilles (les) (Laurent)



Goriot

Père Goriot (le) (Balzac)



Gorloge

Gorloge (Mme)

Mort à crédit (Céline)



Gormas (Comte de)

Cid (le) (P.Corneille)



Gormont

Gormont et Isembart



Gormund

Roman de Brut (le) (Wace)



Gornay (Henri de)

Oraisons funèbres (Bossuet)



Gornemant de Gohort

Conte du Graal (le) (Chrétien de Troyes)



Goron de Dol

Lais (Marie de France)



Gorotchenko

Tovaritch (Deval)



Gortz (Rodolphe, baron de)

Château des Carpathes (le) (Verne)



Gos

Grandes et Inestimables Chroniques du grand et énorme géant Gargantua



Gosier doiseau

Vieux Nègre et la Médaille (le) (Oyono)



Gossouyn Girard

Lais (le) (Villon)



Gottard (Rainer von)

Enfer (l) (Belletto)



Gottfried Benn

Éblouissements (les) (Mertens)



Goualeuse (la)

Mystères de Paris (les) (Sue)



Goubert (Lucien)

Chronique française du XXe siècle (Vialar)



Goudeket (Maurice)

Étoile Vesper (l) (Colette)



Goujet

Assommoir (l) (Zola)



Goulave

Balade du Grand Macabre (la) (Ghelderode)



Goulden

Conscrit de 1813 (le) (Erckmann, Chatrian)



Goule-Sabrée (la)

Sous la hache (Bourges)



Goulou (Dinet)

Espion du Grand Seigneur (l) (Marana)



Goulue (la)

Bourlinguer (Cendrars)



Goupil

De Goupil à Margot (Pergaud)

Ursule Mirouët (Balzac)



Gouraud (Général)

Montagne inspirée (la) (Corm)



Gourcuff

Un balcon en forêt (Gracq)



Gourd

Pot-Bouille (Zola)



Gourdain

Pleurer-rire (le) (Lopès)



Gourgueil (Mme)

Nuits chaudes du Cap-Français (les) (Rebell)



Gourmé

Tu et Toi (les) (Dorvigny)



Gourmont

Journal littéraire (Léautaud)



Gournay (Mllede)

Comédie des académistes (la) (Saint-Évremond)



Gouven Kermarec

Mon frère Yves (Loti)



Gouvernal

Tristan (Béroul)



Gouvon (Comte de)

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)



Goya (Francisco)

Flagellant de Séville (le) (Morand)



Goyard (Jean)

Chien jaune (le) (Simenon)



Grabinoulor

Grabinoulor (Albert-Birot)



Grabot

Voie royale (la) (Malraux)



Grabuge (M.)

Grabuge (Mme)

Théâtre de chambre (Tardieu)



Gracieuse

Contes de fées (Aulnoy)

Guillaume dAngleterre (Crestiens)

Ramuntcho (Loti)



Graciosa

Mademoiselle de Maupin (Gautier)



Gradelle

Ventre de Paris (le) (Zola)



Graelent

Lais anonymes bretons



Graffigny (Mmede)

Causeries du lundi (Sainte-Beuve)



Gramont (Comte de)

Mémoires de la vie du comte de Gramont (Hamilton)



Grand (Joseph)

Peste (la) (A.Camus)



Grand Francœur

Quatrevingt-Treize (Hugo)



Grand Génie (le)

Icosaméron (l) (Casanova)



Grand (Joseph)

Peste (la) (A.Camus)



Grand Jules (le)

Bubu de Montparnasse (Philippe)



Grand Moghol (le)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)



Grand-Louis

Meunier dAngibault (le) (Sand)



Grandcaillaud

Corps tranquilles (les) (Laurent)



Grande (la)

Terre (la) (Zola)



Grande Royale (la)

Aventure ambiguë (l) (Kane)



Grande-Duchesse (la)

Justes (les) (A.Camus)



Grande-Jacquine (la)

Sous la hache (Bourges)



Grandet (Charles)

Grandet (Eugénie)

Grandet (Félix, dit le père)

Grandet (Guillaume)

Grandet (Mme)

Eugénie Grandet (Balzac)



Grandgousier

Gargantua (la Vie très horrifique du grand) (Rabelais)

Grandes et Inestimables Chroniques du grand et énorme géant Gargantua



Grandier (Urbain)

Cinq-Mars (Vigny)



Grandjean (Hélène)

Grandjean (Jeanne)

Une page damour (Zola)



Grandlieu (Camille de)

Gobseck (Balzac)



Grandlieu (Clotildede)

Splendeurs et Misères des courtisanes (Balzac)



Grandlieu (Mmede)

Gobseck (Balzac)



Grandlieu (Sabine de)

Béatrix (Balzac)



Grandmorin

Bête humaine (la) (Zola)



Grandpré (Marquis de)

Marquis de la Dèche (le) (Dorgelès)



Grandsire (Anselme)

Malpertuis (Ray)



Grandval (Zoé de)

Fin de Lucie Pellegrin (la) (P.Alexis)



Grange

Un balcon en forêt (Gracq)



Grange (Anne-Marie)

Grange (Jean-Pierre)

Grange (Jérôme)

Grange (Mère)

Grange (Pauline)

Gaspard des montagnes (Pourrat)



Granger

Pédant joué (le) (Cyrano de Bergerac)



Grangier (Marthe)

Diable au corps (le) (Radiguet)



Granson (Athanase)

Vieille Fille (la) (Balzac)



Granson (Mmede)

Siège de Calais (le) (Tencin)



Grant (Capitaine)

Enfants du capitaine Grant (les) (Verne)



Grant (Harry)

Mariage de Loti (le) (Loti)



Grant (Mary)

Grant (Robert)

Enfants du capitaine Grant (les) (Verne)



Granville (Comte de)

Granville (Comtesse de)

Une fille dÈve (Balzac)



Granville (Mmede)

Granville (Roger, comte de)

Une double famille [Étude de femme] (Balzac)



Graslin

Graslin (Véronique)

Curé de village (le) (Balzac)



Grassou (Pierre)

Pierre Grassou [Recherche de labsolu (la)] (Balzac)



Gratien

Meliador (Froissart)



Gratien Bourignard

Ferragus [Histoire des Treize] (Balzac)



Gratiolet

Vie mode demploi (la) (Perec)



Graüben

Voyage au centre de la Terre (Verne)



Grazia

Jean-Christophe (Rolland)



Graziella

Graziella (Lamartine)



Greaves (Patricia)

Paris au mois daoût (Fallet)



Green (Julien)

Chasse à courre (la) (Sachs)



Grégoire

Conversations dans le Loir-et-Cher (Claudel)



Grégoire (Cécile)

Grégoire (M.)

Germinal (Zola)



Grégoire Gérard

Curé de village (le) (Balzac)



Grégoire (Saint)

Vie de saint Grégoire



GrégoireIer

GrégoireVII

Dictionnaire historique et critique (Bayle)



GrégoireXIII

Journal de voyage en Italie (Montaigne)



Gregorio (Don)

Bachelier de Salamanque (le) (Lesage)



Gremio

André del Sarto (Musset)



Gremonville (Mmede)

Confessions du comte de *** (les) (Duclos)



Grenade (archevêque de)

Gil Blas de Santillane (Histoire de) (Lesage)



Grenville (Lord)

Femme de trente ans (la) (Balzac)



Greoras

Conte du Graal (le) (Chrétien de Troyes)



Greslou (Robert)

Disciple (le) (Bourget)



Grétry

Mémoires dun père pour servir à linstruction de ses enfants (Marmontel)



Gretta

Du plomb dans les tripes (San Antonio)



Grévesin (Abbé)

En route (Huysmans)

Oblat (l) (Huysmans)



Gridoux

Zazie dans le métro (Queneau)



Griffenfeld

Han dIslande (Hugo)



Griffet

Mots à la mode (les) (Boursault)



Griffith (Lilian)

Faux-Monnayeurs (les) (Gide)



Griffon

Mystère de la Passion (le) (Gréban)



Grignan (Comte de)

Grignan (Comtesse de)

Lettres (Sévigné)



Grigny (Seigneur de)

Lais (le) (Villon)



Grigou

Paysans (les) (Balzac)



Grillon

Pays sous lécorce (le) (Lacarrière)



Grimaldi (Césario)

Tchin-Tchin (Billetdoux)



Grimbert

Roman de Renart (le)



Grimm

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)



Grimoald (Comte)

Pertharite (P.Corneille)



Grimod de La Reynière

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)



Gringoire

Notre-Dame de Paris (Hugo)



Grisbourdon

Pucelle dOrléans (la) (Voltaire)



Griselda

Madone des sleepings (la) (Dekobra)



Griselidis

Contes (Perrault)



Grisette

Histoire des chats (Moncrif)



Grivotte

Lourdes (Zola)



Grognet

Eaux de Bourbon (les) (Dancourt)



Gronde (Léonie de la)

Rebelles (les) (Chabrol)



Gros-Câlin

Gros-Câlin (Ajar)



Gros-Louis

Chemins de la liberté (les) (Sartre)



Gros-Nina

Jacmel au crépuscule (Métellus)



Grotius

Mélanges (Voltaire)



Groulingen (Princesse)

Amants puérils (les) (Crommelynck)



Groult (Paul)

Boussardel (les) (Hériat)



Gruchet

Candidat (le) (Flaubert)



Grue (la)

Pays sous lécorce (le) (Lacarrière)



Grumbach

Milady (Morand)



Grummer (Sergent)

Comédie de Charleroi (la) (Drieu la Rochelle)



Grypstuiver (Josse)

Légende dUlenspiegel (la) (De Coster)



Gua (Comtesse du)

Chouans (les) (Balzac)



Guanamiru

Gravitations (Supervielle)

Homme de la pampa (l) (Supervielle)



Guanhumara

Burgraves (les) (Hugo)



Gudule (Sœur)

Voile (le) (Rodenbach)



Guéant (Mlle)

Illuminés (les) (Nerval)



Guénélic

Les angoisses douloureuses qui procèdent damours (Crenne)



Guenièvre (la Reine)

Chevalier de la charrette (le) (Chrétien de Troyes)

Cligès (Chrétien de Troyes)

Érec et Énide (Chrétien de Troyes)

Grandes et Inestimables Chroniques du grand et énorme géant Gargantua

Lancelot

Mort le roi Artu (la)

Roman de Brut (le) (Wace)



Guérande (le géant de)

Mélusine (Jean dArras)



Guercheville (Mmede)

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)



Guéret

Léviathan (Green)



Guérets (Marquis des)

Chevalier à la mode (le) (Dancourt)



Guérin

Mare au diable (la) (Sand)



Guérin (Eugénie de)

Causeries du lundi (Sainte-Beuve)



Guermann Régnier

Nélida (Stern)



Guermantes (Oriane, duchesse de)

À la recherche du temps perdu (Proust)



Guermantes (les)

Contre Sainte-Beuve (Proust)



Guermantes (Princesse de)

À la recherche du temps perdu (Proust)



Guernico

Espoir (l) (Malraux)



Guérou

Imposture (l) (Bernanos)



Guerri dArras

Raoul de Cambrai



Guersaint (Marie de)

Lourdes (Zola)



Guesde (Jules)

...Et Cie (Bloch)



Gueux (Claude)

Claude Gueux (Hugo)



Guez de Balzac

Nouvelle allégorique (Furetière)



Guézo

Doguicimi (Hazoumé)



Guezzo-Quenum (Olympe)

Trou de mémoire (Aquin)



Gui dAllemagne

Couronnement de Louis (le)



Gui de Nanteuil

Aye dAvignon

Gui de Nanteuil [Aye dAvignon]

Tristan de Nanteuil [Aye dAvignon]



Guibert

Lettres (Lespinasse)



Guibourc

Chanson de Guillaume (la)

Prise dOrange (la)



Guichard

Renaut de Montauban



Guiche (Comte de)

Cyrano de Bergerac (Rostand)

Histoire amoureuse des Gaules (Bussy-Rabutin)

Histoire de Madame Henriette dAngleterre (La Fayette)



Guido

Portrait dun roi dépossédé (Compère)



Guido Marini

Conquête de Prague (la) (Linze)



Guielin

Charroi de Nîmes (le)



Guigemar

Lais (Marie de France)



Guigui (Rachel)

Jeunes Filles (les) (Montherlant)



Guildeluec

Guilladon

Lais (Marie de France)



Guillaume

Chandelier (le) (Musset)

Eugène (l) (Jodelle)

Farce de Maître Pierre Pathelin (la)

Guillaume le Maréchal (Histoire de) (Jean dErlée)

Mère coupable (la) (Beaumarchais)

Paris (Zola)

Peintre de Salzbourg (le) (Nodier)

Plouffe (les) (Lemelin)

Sac du palais dÉté (le) (Rémy)

Un jardin sur lOronte (Barrès)

Vair Palefroi (le) (Huon le Roi)



Guillaume (Augustine)

Maison du Chat-qui-pelote (la) (Balzac)



Guillaume Cotin

Lais (le) (Villon)



Guillaume dOrange (dit aussi Guillaume au court nez)

Aiol

Chanson de Guillaume (la)

Charroi de Nîmes (le)

Couronnement de Louis (le)

Élie de Saint-Gilles [Aiol]

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Guillaume dOrange (cycle de)

Mémoires et Aventures dun homme de qualité (abbé Prévost)

Prise dOrange (la)



Guillaume de Dole

Roman de la Rose (le) (Jean Renart)



Guillaume de Juliers

Toute la Flandre (Verhaeren)



Guillaume de Lamoignon

Oraisons funèbres (Fléchier)



Guillaume de Lorris

Roman de la Rose (le) (Guillaume de Lorris, Jean de Meung)



Guillaume de Machaut

Livre du Cœur dAmour épris (RenéIer dAnjou)



Guillaume de Montivilliers

Escoufle (l) (Jean Renart)



Guillaume de Saint-Amour

Dits satiriques (Rutebeuf)



Guillaume de Saint-Fursy

Coq de bruyère (le) (Tournier)



Guillaume de Villon

Lais (le) (Villon)

Testament (le) (Villon)



Guillaume Grandet

Eugénie Grandet (Balzac)



Guillaume (Jean)

Roman bourgeois (le) (Furetière)



Guillaume le Bâtard

Printemps (le) (Yver)



Guillaume le Conquérant

Guillaume Longue-Épée

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Roman de Rou (le) (Wace)



Guillaume (M.)

Maison du Chat-qui-pelote (la) (Balzac)



Guillaume Machaut

Ballades (Eustache Deschamps)



Guillaume Plouffe

Plouffe (les) (Lemelin)



Guillaume Simler

...Et Cie (Bloch)



Guillaume Tell

Guillaume Tell (Lemierre)



Guillaume Thomas

Thomas limposteur (Cocteau)



Guillaume (Virginie)

Maison du Chat-qui-pelote (la) (Balzac)



Guillaume Ier dAllemagne

Crépuscule des dieux (le) (Bourges)



GuillaumeIer de Hainaut

Perceforest



GuillaumeII

Roman de Rou (le) (Wace)

813 (Leblanc)



Guillaume-Évariste

Eaux de Bourbon (les) (Dancourt)



Guillaumet

Terre des hommes (Saint-Exupéry)



Guillelmine

Icosaméron (l) (Casanova)



Guillemette

Fanfan la Tulipe (Meurice)

Farce de Maître Pierre Pathelin (la)



Guillemin (Louise)

Mots (les) (Sartre)



Guilleragues

Épîtres (N.Boileau)



Guilleroy

Guilleroy (Annette de)

Guilleroy (Any de)

Fort comme la mort (Maupassant)



Guillot

Jeu de la feuillée (le) (Adam de la Halle)



Guillot (Arsène)

Arsène Guillot (Mérimée)



Guillou

Sagouin (le) (F.Mauriac)



Guimarch

Matrimoine (le) (H.Bazin)



Guimier (Alain)

Planétarium (le) (Sarraute)



Guingamor

Lais anonymes bretons



Guinganbrésil

Conte du Graal (le) (Chrétien de Troyes)



Guinglain

Bel Inconnu (le) (Renaut de Beaujeu)



Guinsburg

Deuxième Mort de Ramón Mercader (la) (Semprun)



Gui(ot)

Chanson de Guillaume (la)



Guireau

Plaisir de rompre (le) (J.Renard)



Guirlane

Aventures de *** (les) (Marivaux)



Guiromelant

Conte du Graal (le) (Chrétien de Troyes)

Continuations du Conte du Graal



Guiscart (Pierre de)

Rose de sable (la) (Montherlant)



Guise (Charles de)

Dictionnaire historique et critique (Bayle)



Guise (Duc de)

Désordres de lamour (les) (Villedieu)

Dialogue du Français et du Savoisien (Lucinge)

Guisiade (la) (Matthieu)

Henri III et sa cour (Dumas)

Henriade (la) (Voltaire)

Princesse de Montpensier (la) (La Fayette)



Guise (Duchesse de)

Henri III et sa cour (Dumas)



Guise (François de)

Guise (Henri de)

Dictionnaire historique et critique (Bayle)



Guise (les)

Charles IX (M.-J.Chénier)

Pardaillan (les) (Zévaco)

Reine Margot (la) (Dumas)



Guise (Mllede)

Désordres de lamour (les) (Villedieu)



Guitaut (M.et Mmede)

Lettres (Sévigné)



Guiteclin

Saisnes (les) (Jean Bodel)



Guitélé

Ombre de la Croix (l) (Jérôme Tharaud, Jean Tharaud)



Guitrel (Abbé)

Histoire contemporaine (France)



Guivret

Érec et Énide (Chrétien de Troyes)



Guldenlew (Ordener)

Han dIslande (Hugo)



Gulphar (Comte de)

Galant Escroc (le) (Collé)



Gundermann

Argent (l) (Zola)



Gunther

Coupe et les Lèvres (la) (Musset)



Günther

Lorelei (Genevoix)



Gurau

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Guritan (Don)

Ruy Blas (Hugo)



Gurn

Fantômas (Allain, Souvestre)



Gurowski (Ignace)

Russie en 1839 (la) (Custine)



Gusman Bridoison (Don)

Mariage de Figaro (le) (Beaumarchais)



Gustave

Dame aux camélias (la) (Dumas fils)

Noces barbares (les) (Y.Queffélec)



Gustave de Linar

Valérie (Krüdener)



Gustave Planche

Réfractaires (les) (Vallès)



Gustave Rabaud

Chronique française du XXe siècle (Vialar)



GustaveIer Vasa

GustaveII Adolphe

Histoire de Charles XII (Voltaire)



Gustave-Adolphe

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)



Gustin

Bagatelles pour un massacre (Céline)

Bêtises (les) (Laurent)



Gutman (Léo)

Bagatelles pour un massacre (Céline)



Guy de Malivert

Spirite (Gautier)



Guyader (Anne)

Antoine Bloyé (Nizan)



Guyard (Romuald)

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Guys (Constantin)

Peintre de la vie moderne (le) (Baudelaire)



Guzman

Palazzo Mentale (Bourgeade)



Gwynplaine

Lhomme qui rit (Hugo)



Gygès

Fables (Fénelon)

Nouveaux Dialogues des morts (Fontenelle)




Index des personnages - H



H*** (Duc de)

Double Méprise (la) (Mérimée)



Hâan

Ami Fritz (l) (Erckmann, Chatrian)



Habacuc

Jeu dAdam (le)



Habal (Evelyn)

Ève future (l) (Villiers de LIsle-Adam)



Habert

Comédie des académistes (la) (Saint-Évremond)



Habert (Mlles)

Paysan parvenu (le) (Marivaux)



Haberville (Blanche d)

Haberville (Jules d)

Anciens Canadiens (les) (Aubert de Gaspé)



Habib

Ouvert la nuit (Morand)



Habibrah

Bug-Jargal (Hugo)



Hacquebaut (Andrée)

Jeunes Filles (les) (Montherlant)



Hadaly

Ève future (l) (Villiers de LIsle-Adam)



Hadgi-Stavros

Roi des montagnes (le) (About)



Hadiza

Jeune Homme de sable (le) (Sassine)



Hadj Ahmed

Enfant de sable (l) (Ben Jelloun)



Hadji Nouman

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Hadriana Siloé

Hadriana dans tous mes rêves (Depestre)



Hadrien

Mémoires dHadrien (Yourcenar)



Haïatalnefus

Voyage dUrien (le) (Gide)



Hailsham (Lady)

Battling Malone, pugiliste (Hémon)



Haine

Tragiques (les) (Aubigné)



Hakem (Calife)

Voyage en Orient (Nerval)



Halévy

Victor-Marie, comte Hugo (Péguy)



Hali

Sicilien (le) (Molière)



Hallein (Mme)

Corps tranquilles (les) (Laurent)



Hallidonhill (Dr.)

Histoires insolites (Villiers de LIsle-Adam)



Hamelin (Caroline)

Hamelin (Georges)

Argent (l) (Zola)



Hamid

Passé simple (le) (Chraïbi)



Hamid Saraj

Grande Maison (la) (Dib)

Incendie (l) (Dib)



Hamidou Diop

Prochain Épisode (Aquin)



Hamilcar

Hamilcar Barca

Salammbô (Flaubert)



Hamilton (J.C.)

Emploi du temps (l) (Butor)



Hamilton (Lady)

Fragoletta (Latouche)

Prétendant (le) (Villiers de LIsle-Adam)



Hamilton (Mlle)

Mémoires de la vie du comte de Gramont (Hamilton)



Hamlet

Ballades françaises (Fort)

Divagations (Mallarmé)

Moralités légendaires (Laforgue)



Hamm

Fin de partie (Beckett)



Hammarskjöld

Une saison au Congo (Césaire)



Han

Han dIslande (Hugo)



Hanafi

Hommes oubliés de Dieu (les) (Cossery)



Hanan

Vie de Jésus (Renan)



Hane

Jeu de la feuillée (le) (Adam de la Halle)



Hannê Mykhanowitzki

Fils dAvrom (les) (Ikor)



Hannequin (François)

Chemins de la liberté (les) (Sartre)



Hannibal

Amours (les) (Sponde)



Hannon

Salammbô (Flaubert)



Hans

Ondine (Giraudoux)

Voyage au centre de la Terre (Verne)



Hans dOttenburg

Amorphe dOttenburg (Grumberg)



Hans Meyer

Va donc chez Törpe (Billetdoux)



Hans Ulric

Crépuscule des dieux (le) (Bourges)



Hansi

Ma mère (G.Bataille)



Hansker (Gertrude)

A.O. Barnabooth (Larbaud)



Happetout

Trubert et Antrognart (Eustache Deschamps)



Happy

Enfant du carnaval (l) (Pigault-Lebrun)



Haraka (Colonel)

Pleurer-rire (le) (Lopès)



Harald

Wallstein (Constant)



Harbert Brown

Île mystérieuse (l) (Verne)



Harcamone

Miracle de la rose (Genet)



Harcourt (Comte d)

Siège de Calais (le) (Belloy)



Hardement

Temple dHonneur (le) (Froissart)



Harding (Reginald)

Amants, heureux amants... (Larbaud)



Hardouin

Histoire de Madame de Luz (Duclos)



Hardouin (M.)

Est-il bon? Est-il méchant? (Diderot)



Hardré

Ami et Amile

Lorrains (cycle des)



Hardy (François)

Juif errant (le) (Sue)



Hardy (Pierre)

Bubu de Montparnasse (Philippe)



Harlay

Lettre à Louis XIV (Fénelon)



Harmant (Paul)

Porteuse de pain (la) (Montépin)



Harold

Roman de Rou (le) (Wace)



Haroun-al-Rachid

Vathek (Beckford)



Haroun-al-Raschid

Ruines de Babylone (les) (Pixerécourt)



Harpagon

Avare (l) (Molière)



Harpin

Charroi de Nîmes (le)



Harpin de la Montagne

Chevalier au lion (le) (Chrétien de Troyes)



Harras (Dr.)

Nord (Céline)

Rigodon (Céline)



Harriet

Pléiades (les) (Gobineau)



Harriet (Miss)

Miss Harriet (Maupassant)



Harriett

Mystères de Londres (les) (Féval)



Harris

Un capitaine de quinze ans (Verne)



Harris (John)

Roi des montagnes (le) (About)



Harry Blount

Michel Strogoff (Verne)



Harry Fanning

Asmodée (F.Mauriac)



Harry Grant

Mariage de Loti (le) (Loti)



Harry (Lord)

Caliste (Charrière)



Harth (Rosemonde, Princesse de)

Paris (Zola)



Hartley (Baron)

Hartley (Eugénie)

Eugénie (Beaumarchais)



Hartog

Ô dingos, ô châteaux! (Manchette)



Harvey (Bob)

Île mystérieuse (l) (Verne)



Harville (Clémence d)

Mystères de Paris (les) (Sue)



Hasard

Songe dEnfer (Raoul de Houdenc)

Trubert et Antrognart (Eustache Deschamps)



Hassan

Cadavre encerclé (le) (Kateb)

Les ancêtres redoublent de férocité (Kateb)

Regard blessé (Belamri)

Ruines de Babylone (les) (Pixerécourt)

Sixième Jour (le) (Chedid)



Hassan Ibn Abbou

Disparition (la) (Perec)



Hassingor

Genousie (Obaldia)



Hassler

Jean-Christophe (Rolland)



Hatteras (Capitaine)

Voyages et Aventures du capitaine Hatteras (Verne)



Hatto

Burgraves (les) (Hugo)



Hatzfeld

Coup de Trafalgar (le) (Vitrac)



Haubourdin

Triomphe de la raison (le) (Rolland)



Haucastel (Mmede)

Voyage autour de ma chambre (X.de Maistre)



Haudoin (M.et Mme)

Haudouin (Ferdinand)

Haudouin (Honoré)

Haudouin (Juliette)

Jument verte (la) (Aymé)



Hault Hurt (Miroul du)

Ysaïe le Triste



Haupt

Rigodon (Céline)



Hauteclaire Stassin

Diaboliques (les) (Barbey dAurevilly)



Hautecœur (Félicien de)

Rêve (le) (Zola)



Hautemare (M.et Mme)

Lamiel (Stendhal)



Hauteroche

Comédie sans comédie (la) (Quinault)



Hauteserre (Adrien de)

Une ténébreuse affaire [Chouans (les)] (Balzac)



Hauteville (Eugénie d)

Hauteville (Marius d)

Fragoletta (Latouche)



Hauviette

Jeanne dArc (Péguy)

Mystère de la charité de Jeanne dArc (le) (Péguy)



Havenne (Louise)

Havenne (M.)

Bête (la) (Cherbuliez)



Haverkamp

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Haydée

Comte de Monte-Cristo (le) (Dumas)



Haydn (Joseph)

Consuelo (Sand)



Hébal

Vision dHébal, chef dun clan écossais (Ballanche)



Hébé

Cœur innombrable (le) (Noailles)



Hébron

Roman de lhistoire du Graal (le) (Robert de Boron)



Hébronius (Pierre)

Hébronius (Samuel)

Spiridion (Sand)



Hector

Amours (les) (Sponde)

Andromaque (Racine)

Coq de bruyère (le) (Tournier)

Hector (Montchrestien)

Joueur (le) (Regnard)

La guerre de Troie naura pas lieu (Giraudoux)

Lancelot

Mort le roi Artu (la)

Quête du saint Graal (la)

Roman de Troie (le) (Benoît de Sainte-Maure)

Théâtre de chambre (Tardieu)

Troade (la) (Garnier)



Hector Danoze

Hadriana dans tous mes rêves (Depestre)



Hector de Sabran

Habits noirs (les) (Féval)



Hector des Marés

Lancelot



Hector Fraque

Fin de Lucie Pellegrin (la) (P.Alexis)



Hector Le Tessier

Demi-vierges (les) (M.Prévost)



Hécube

Hector (Montchrestien)

Troade (la) (Garnier)



Hédouin (Mme)

Pot-Bouille (Zola)



Hedwige de Boisrosé

Homme pressé (l) (Morand)



Heide

Au château dArgol (Gracq)



Heinrich

Diable et le Bon Dieu (le) (Sartre)



Heinz (Karl)

Chasse à courre (la) (Sachs)



Helena

Mémoires pour servir à lhistoire de Malte (abbé Prévost)



Helena (Lady Glenarvan)

Enfants du capitaine Grant (les) (Verne)



Héléna

Une saison dans la vie dEmmanuel (Blais)



Hélène

Album de vers anciens (Valéry)

Arthur (Sue)

Atelier (l) (Grumberg)

Carnaval des enfants (le) (Saint-Georges de Bouhélier)

Celui qui oublie où conduit le chemin (Otte)

Chênes verts (les) (Caster)

Choses de la vie (les) (Guimard)

Chronique des Pasquier (Duhamel)

Épinette amoureuse (l) (Froissart)

États du désert (les) (Cholodenko)

Été (l) (A.Camus)

Eugène (l) (Jodelle)

Flamboyants (les) (Grainville)

Hector (Montchrestien)

Hélène (Cadou)

Histoire (Simon)

La guerre de Troie naura pas lieu (Giraudoux)

Le pays où lon narrive jamais (Dhôtel)

Mademoiselle de La Seiglière (Sandeau)

Matière céleste (Jouve)

Nez-de-Cuir (La Varende)

Nouvelles tragi-comiques (Scarron)

Paradis des orages (le) (Grainville)

Poèmes antiques (Leconte de Lisle)

Roman dÉnéas (le)

Roman de Troie (le) (Benoît de Sainte-Maure)

Saint-Glinglin (Queneau)

Voleur denfants (le) (Supervielle)

120, rue de la Gare (Malet)



Hélène Arbeziah

Tovaritch (Deval)



Hélène Canonnier

Voleur (le) (Darien)



Hélène Clément

Naissance du jour (la) (Colette)



Hélène dAiglemont

Femme de trente ans (la) (Balzac)



Hélène de Balansun

Forêts de la nuit (les) (Curtis)



Hélène de Campireali

Chroniques italiennes (Stendhal)



Hélène de la Seiglière

Mademoiselle de La Seiglière (Sandeau)



Hélène Durval

Collage (le) (P.Alexis)



Hélène Duvivier

Infidèle (l) (Delly)



Hélène Grandjean

Une page damour (Zola)



Hélène Jeanteur

Seuil du jardin (le) (Hardellet)



Hélène Le Pleynier

...Et Cie (Bloch)



Hélène Lombard

Varouna (Green)



Hélène (Madame)

Que ma joie demeure (Giono)



Hélène Noris

Rempart des Béguines (le) (Mallet-Joris)



Hélène Pasquier

Chronique des Pasquier (Duhamel)



Hélène Picard

Étoile Vesper (l) (Colette)



Hélène Sigeau

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Hélène Tcherniaka

Enfance (Sarraute)



Helgar

Hop Signor! (Ghelderode)



Hélias

Cheval dorgueil (le) (Hélias)

Contes amoureux (Flore)



Hélie

Bel Inconnu (le) (Renaut de Beaujeu)



Hélie (Maître)

Lancelot



Hélie Nogaret

Moulin du Frau (le) (Le Roy)



Helima

Fils du pauvre (le) (Feraoun)



Héliodore

Macchabées (les) (Guiraud)



Héliogabale

Héliogabale (Artaud)



Hélion

Grand Recueil (le) (Ponge)



Hélione

Chrysolite (la) (Mareschal)



Hélios

Poèmes antiques (Leconte de Lisle)



Hélisenne

Les angoisses douloureuses qui procèdent damours (Crenne)



Hellequin

Jeu de la feuillée (le) (Adam de la Halle)



Hellmann

Folie Céladon (la) (Brion)



Hello (Ernest)

Belluaires et Porchers (Bloy)



Héloïse

Au revoir et merci (Ormesson)

Gloire de lEmpire (la) (Ormesson)

Une saison dans la vie dEmmanuel (Blais)



Hélys (Achille d)

Maison de la Vieille (la) (Mendès)



Hemerlingue

Nabab (le) (A.Daudet)



Hemmelrich

Condition humaine (la) (Malraux)



Hémon

Antigone (Anouilh)

Antigone (Ballanche)

Antigone (Garnier)

Thébaïde (la) (Racine)



Hénarès

Mémoires de deux jeunes mariées (Balzac)



Hénault

Correspondance (1704-1778) (Voltaire)

Dictionnaire historique et critique (Bayle)



Henderson

Agaguk (Thériault)



Henguist

Roman de Brut (le) (Wace)



Hennebeau (Mr.et Mme)

Germinal (Zola)



Henningsen (Valdemar)

Chronique des Pasquier (Duhamel)



Henri

Adèle de Sénange (Souza)

Écornifleur (l) (J.Renard)

Gaspard des montagnes (Pourrat)

Gaule poétique (la) (Marchangy)

Guillaume dOrange (cycle de)

Jeu de la feuillée (le) (Adam de la Halle)

Mort le roi Artu (la)

Mur (le) (Sartre)

Petite Hutte (la) (Roussin)



Henri (empereur latin dOrient)

Conquête de Constantinople (la) (Robert de Clari)



Henri Billard

Mes amis (Bove)



Henri dEffiat

Cinq-Mars (Vigny)



Henri Dandolo

Conquête de Constantinople (la) (Villehardouin)



Henri de Bourbon

Page disgracié (le) (Tristan LHermite)



Henri de Gornay

Oraisons funèbres (Bossuet)



Henri de Lorraine

Page disgracié (le) (Tristan LHermite)



Henri de Marsay

Fille aux yeux dor (la) [Histoire des Treize] (Balzac)



Henri de Navarre[voir aussi HenriIV]

Charles IX (M.-J.Chénier)

Dialogue du Français et du Savoisien (Lucinge)

Henriade (la) (Voltaire)

Histoire universelle (Aubigné)

Premier Livre des œuvres poétiques (Jamyn)

Reine Margot (la) (Dumas)

Sa vie à ses enfants (Aubigné)



Henri de Rudenz

Nonne sanglante (la) (Anicet-Bourgeois, Mallian)



Henri Deberle

Une page damour (Zola)



Henri Deslois

Marie-Claire (Audoux)



Henri Gagnon

Vie de Henry Brulard (Stendhal)



Henri Lafitte

Nuit indochinoise (la) (Hougron)



Henri le Béarnais

Reine Margot (la) (Dumas)



Henri Lémor

Meunier dAngibault (le) (Sand)



Henri Léon

Histoire contemporaine (France)



Henri Levrier

Vignes du Seigneur (les) (Flers, Croisset)



Henri Mauperin

Renée Mauperin (E.de Goncourt, J.de Goncourt)



Henri Maurevert

Un beau ténébreux (Gracq)



Henri Meyer

Lettres neuchâteloises (Charrière)



Henri Parent

Monsieur Parent (Maupassant)



Henri Perron

Mandarins (les) (Beauvoir)



Henri Plantin

Paris au mois daoût (Fallet)



Henri Prouillan

Jardin dAcclimatation (le) (Navarre)



HenriIer

Roman de Rou (le) (Wace)



HenriII

Dames galantes (Vies des) (Brantôme)

Dictionnaire historique et critique (Bayle)

Éléonor dIvrée (C.Bernard)

Guillaume le Maréchal (Histoire de) (Jean dErlée)

Hymnes (Ronsard)

Illuminés (les) (Nerval)

Odes (les) (Ronsard)

Recueil des inscriptions (Jodelle)

Vie de saint Thomas Becket (Guernes de Pont-Sainte-Maxence)



HenriII de France

Dom Carlos (Saint-Réal)



HenriIII

Bocage royal (le) (Ronsard)

Désordres de lamour (les) (Villedieu)

Dialogue du Français et du Savoisien (Lucinge)

Dictionnaire historique et critique (Bayle)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Guisiade (la) (Matthieu)

Henriade (la) (Voltaire)

Histoire universelle (Aubigné)

Ligue (la) (Vitet)

Pardaillan (les) (Zévaco)

Poèmes de la croisade (Rutebeuf)

Reine Margot (la) (Dumas)

Tragiques (les) (Aubigné)



HenriIV[voir aussi Henri de Navarre]

Dom Carlos (Saint-Réal)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Grabinoulor (Albert-Birot)

Henriade (la) (Voltaire)

Historiettes (Tallemant des Réaux)

Maréchale dAncre (la) (Vigny)

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)

Pardaillan (les) (Zévaco)

Partie de chasse de Henri IV (la) (Collé)

Sa vie à ses enfants (Aubigné)



HenriV

Chronique (Georges Chastellain)



HenriVII

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)



HenriVIII

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Thomas Morus (Puget de La Serre)



Henri-Maximilien Ligre

Œuvre au noir (l) (Yourcenar)



Henriette

Aline (Ramuz)

Âne mort et la Femme guillotinée (l) (Janin)

Beverlei (Saurin)

Comte dEssex (le) (T.Corneille)

Deux Orphelines (les) (Dennery, Cormon)

Épreuves du sentiment (les) (Baculard dArnaud)

Femmes savantes (les) (Molière)

Le premier accroc coûte deux cents francs (Triolet)

Modification (la) (Butor)



Henriette dAngleterre

Histoire de Madame Henriette dAngleterre (La Fayette)

Oraisons funèbres (Bossuet)

Siècle de Louis XIV (le) (Voltaire)



Henriette de Bormes

Thomas limposteur (Cocteau)



Henriette de France

Oraisons funèbres (Bossuet)



Henriette de Maumort

Lieutenant-colonel de Maumort (le) (Martin du Gard)



Henriette Duménil

Histoire dErnestine (Riccoboni)



Henriette Gérard

Malheur dHenriette Gérard (le) (Duranty)



Henriette Hozleur

Secret (le) (Bernstein)



Henriette Kircher

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)



Henriette Perrichon

Voyage de Monsieur Perrichon (le) (Labiche, Martin)



Henriette Renan

Souvenirs denfance et de jeunesse (Renan)



Henriette Roubichon

Filles du Calvaire (les) (Combescot)



Henriette Sylvie

Mémoires de la vie dHenriette Sylvie de Molière (Villedieu)



Henriot (M.)

Ordre (l) (Arland)



Henrouille (les)

Voyage au bout de la nuit (Céline)



Henry

Éducation sentimentale (l) [version de 1845] (Flaubert)

Jean Barois (Martin du Gard)

Maison de la Vieille (la) (Mendès)

Pléiades (les) (Gobineau)



Henry Brulard

Vie de Henry Brulard (Stendhal)



Henry Clifton

Claire Lenoir (Villiers de LIsle-Adam)



Henry Gallières

Nuit indochinoise (la) (Hougron)



Henry (Mme)

Miracles (Alain-Fournier)



Henry Norton

Souvenirs de voyage (Gobineau)



HenryIII

Hymnes (Ronsard)



HenryIV[voir aussi Henri de Navarre]

Grabinoulor (Albert-Birot)



Her*** (Chevalier d)

Lettres diverses de M. le chevalier dHer*** (Fontenelle)



Héraklès[voir aussi Hercule]

Poèmes antiques (Leconte de Lisle)



Herbel (Petrus)

Mohicans de Paris (les) (Dumas, Bocage)



Herbert dEspivant

Julie de Carneilhan (Colette)



Herbert de Vermandois

Raoul de Cambrai



Herbert Primeraine

Câlineuse (la) (Rebell)



Herblay (Chevalier d, dit Aramis)

Trois Mousquetaires (les) (Dumas, Maquet)



Hercule[voir aussi Héraklès]

Dictionnaire historique et critique (Bayle)

Divers Jeux rustiques (Du Bellay)

Roman de Troie (le) (Benoît de Sainte-Maure)

Un capitaine de quinze ans (Verne)

Virgile travesti (Scarron)



Herder

De lAllemagne (Staël)



Hergemont (Véronique d)

Île aux trente cercueils (l) (Leblanc)



Hérigoyen

Lettres (Sévigné)



Herlock Sholmès

Aiguille creuse (l) (Leblanc)



Herman

Oxtiern (Sade)

Printemps (le) (Yver)



Hermance

Mariage dargent (le) (Scribe)



Hermangarde de Marigny

Une vieille maîtresse (Barbey dAurevilly)



Hermann

Crimes de lamour (les) (Sade)



Hermann Schultz

Roi des montagnes (le) (About)



Hermannsburg (Adélaïde)

Hermannsburg (Élisabeth)

Adélaïde (Gobineau)



Hermaphrodix

Pucelle dOrléans (la) (Voltaire)



Hermeline

Roman de Renart (le)



Hermenesilde

Zaïde (La Fayette)



Hermès

Petite Cosmogonie portative (Queneau)



Hermiane

Dispute (la) (Marivaux)



Hermine

Bâtarde (la) (Leduc)

Fils naturel (le) (Dumas fils)



Hermine de Roybaz

Bête (la) (Cherbuliez)



Herminie

Diaboliques (les) (Barbey dAurevilly)



Herminien

Au château dArgol (Gracq)



Hermione

Andromaque (Racine)



Hermite (l)

Hermite de la Chaussée dAntin (l) (Jouy)



Hermocrate

Triomphe de lamour (le) (Marivaux)



Hermondine

Meliador (Froissart)



Hermonthis

Pied de momie (le) [Arria Marcella] (Gautier)



Hernandez (Capitaine)

Espoir (l) (Malraux)



Hernandez (Celestino Marcilla, don)

Hernandez (Pascualita)

Chaos et la Nuit (le) (Montherlant)



Hernani

Hernani (Hugo)



Hernaut

Guillaume dOrange (cycle de)

Lorrains (cycle des)



Héro

Répétition (la) (Anouilh)



Hérode[voir aussi Antipas]

Comédies ou Mystères de la Nativité, de lAdoration des Trois Rois, des Innocents et du Désert (Marguerite de Navarre)

Mariamne (Hardy)

Marianne (la) (Tristan LHermite)

Mystère de la Passion (le) (Gréban)

Vie de Jésus (Renan)



Hérodiade[voir aussi Hériodas]

Hérodiade (Mallarmé)

Juif errant (le) (Sue)



Hérodias[voir aussi Hériodade]

Salomé (Wilde)

Trois Contes (Flaubert)



Hérouville (Duc d)

Modeste Mignon (Balzac)



Herrera (Abbé Carlos)[voir Collin (Jacques), Trompe-la-Mort, Vautrin]

Illusions perdues (Balzac)

Splendeurs et Misères des courtisanes (Balzac)



Herrera y Reissig

Oublieuse Mémoire (Supervielle)



Hersent

Roman de Renart (le)



Herstall (Baron)

Solitaire (le) (Arlincourt)



Hertz Wolf

Ombre de la Croix (l) (Jérôme Tharaud, Jean Tharaud)



Hervé Annequin

Meurtres (Plisnier)



Hervey (Adèle d)

Hervey (Colonel d)

Antony (Dumas)



Hervis de Metz

Lorrains (cycle des)



Hervouët

Un balcon en forêt (Gracq)



Hésiode

Élégies (Millevoye)



Hésione

Prométhée (Quinet)

Roman de Troie (le) (Benoît de Sainte-Maure)



Hespérie

Visionnaires (les) (Desmarets de Saint-Sorlin)



Hesse (Prince de)

Histoire de Charles XII (Voltaire)



Hestrild

Roman de Brut (le) (Wace)



Hétu (Richard)

Poussière sur la ville (Langevin)



Heudri

Berthe aux grands pieds (Adenet)



Heurtebise

Orphée (Cocteau)



Heutz (H. de)

Prochain Épisode (Aquin)



Heynemann (Charles)

Feux du pouvoir (les) (Rouart)



Hialmar

Poèmes barbares (Leconte de Lisle)



Hibou (le)

Nuits de Paris (les) (Rétif de La Bretonne)

Pays sous lécorce (le) (Lacarrière)



Hidoux

Paquebot «Tenacity» (le) (Vildrac)



Hiéroclès

Martyrs (les) (Chateaubriand)



Hilaire

Esprits (les) (Larivey)



Hilarion

Tentation de saint Antoine (la) (Flaubert)



Hilarion Hilarius

Hilarius (Hilarion)

Compère général Soleil (J.S.Alexis)



Hilbert (Paul)

Mur (le) (Sartre)



Hildegarde

A.O. Barnabooth (Larbaud)



Hilpérik

Récits des temps mérovingiens (Thierry)



Hilzonde

Œuvre au noir (l) (Yourcenar)



Hinkla (Milan)

Chemins de la liberté (les) (Sartre)



Hippolite

Galerie du Palais (la) (P.Corneille)



Hippolyte

Amours dHippolyte (les) [Amours de Diane (les)] (Desportes)

Hippolyte (Garnier)

Phèdre (Racine)

Thésée (Gide)



Hippolyte Deume

Belle du Seigneur (Cohen)



Hippolyte Simler

...Et Cie (Bloch)



Hircan

Heptaméron (l) (Marguerite de Navarre)



Hitler

Chemins de la liberté (les) (Sartre)

Europe buissonnière (l) (Blondin)

Grands Cimetières sous la lune (les) (Bernanos)



Hjalmar

Princesse Maleine (la) (Maeterlinck)



Hô Chi Minh

Antimémoires (Malraux)



Hoang-Ti

Repos du septième jour (le) (Claudel)



Hobbes

Dictionnaire historique et critique (Bayle)

Mélanges (Voltaire)



Hobercaute (la)

Opéra parlé (Audiberti)



Hoche

Quatorze-Juillet (le) (Rolland)



Hochepaix (M.)

Mais n te promène donc pas toute nue! (G.Feydeau)



Hocquincourt (Mmed)

Lucien Leuwen (Stendhal)



Hoctau (M.)

Déserteur (le) (Mercier)



Hoederer

Mains sales (les) (Sartre)



Hoël

Varouna (Green)



Hofer (André)

Mademoiselle de Marsan (Nodier)



Hoffmann (Pr.)

Noyers de lAltenburg (les) (Malraux)



Hogson

Hogson (Betty)

Langlais tel quon le parle (T.Bernard)



Hohenstein (Fanny, baronne)

Hécate (Jouve)



Holbach (d)

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)

Lettres à Sophie Volland (Diderot)



Hold (Jacques)

Ravissement de Lol V. Stein (le) (M.Duras)



Hölderlin

Histoire de la folie à lâge classique (Foucault)



Holland (Miss)

Lassassin habite au 21 (Steeman)



Holmes

Holmes (Pasteur)

Lettre sur les aveugles à lusage de ceux qui voient (Diderot)



Holmès (Sherlock)

Cantatrice chauve (la) (Ionesco)



Holopherne

Judith (la) (Du Bartas)



Holst (Sissy)

La neige était sale (Simenon)



Homais

Madame Bovary (Flaubert)



Hombert (Philippe)

Nanine (Voltaire)



Homenaz

Quart Livre (Rabelais)



Homénidès de Histangua

Homénidès de Histangua (Lucienne)

Puce à loreille (la) (G.Feydeau)



Homère

De la manière denseigner et détudier (Rollin)

Élégies (Millevoye)

Grabinoulor (Albert-Birot)

Nouveaux Dialogues des morts (Fontenelle)

William Shakespeare (Hugo)



Homo

Lhomme qui rit (Hugo)



Homodarmes (Orian de)

Père humilié (le) (Claudel)



Homodei

Angelo, tyran de Padoue (Hugo)



Hong

Conquérants (les) (Malraux)



Hongrie (Roi de)

Manekine (la) (Beaumanoir)



Honneur

Livre du Cœur dAmour épris (RenéIer dAnjou)

Prison amoureuse (la) (Froissart)

Temple dHonneur (le) (Froissart)



Honoré

Débâcle (la) (Zola)

Que ma joie demeure (Giono)



Honoré de Pardaillan

Pardaillan (les) (Zévaco)



Honoré (Frère)

Jacquerie (la) (Mérimée)



Honoré Haudouin

Jument verte (la) (Aymé)



Honoria (Doña)

Soulier de satin (le) (Claudel)



Honorine

Madame Gervaisais (E.de Goncourt, J.de Goncourt)

Marius (Pagnol)

Nouvelles françaises (Segrais)

Poil de Carotte (J.Renard)



Honorine de Bauvan

Honorine de Bauvan [Étude de femme] (Balzac)



Honte

Roman de la Rose (le) (Guillaume de Lorris, Jean de Meung)

Voyage de Gênes (le) (J.Marot)



Horace

École des femmes (l) (Molière)

Horace (P.Corneille)



Horace Bianchon

Muse du département (la) (Balzac)



Horace McKay

Poneys sauvages (les) (Déon)



Horace Truchet

On purge Bébé! (G.Feydeau)



Horatio

Laquais (le) (Larivey)



Horcier (Paul)

Nuit indochinoise (la) (Hougron)



Horemheb

Néfertiti (Chedid)



Horla (le)

Horla (le) (Maupassant)



Hormidas (Pierre-Auguste)

Tripes dor (Crommelynck)



Horn

Combat de nègre et de chiens (Koltès)



Horse (Crazy)

Supra-Coronada (Crickillon)



Hortense

Cousine Bette (la) [Parents pauvres (les)] (Balzac)

École des vieillards (l) (Delavigne)

Hortense a dit: «Jmen fous!» [Mais n te promène donc pas toute nue!] (G.Feydeau)

Legs (le) (Marivaux)

Numa Roumestan (A.Daudet)

Prince travesti (le) (Marivaux)



Hortense de Berneuil

Histoire du marquis de Cressy (Riccoboni)



Hortense de Théville

Égarements du cœur et de lesprit (les) (Crébillon fils)



Hortense Josserand

Pot-Bouille (Zola)



Hortensia

Répétition (la) (Anouilh)



Hortensius

Seconde Surprise de lamour (la) (Marivaux)



Hortésie

Songe de Vaux (le) (La Fontaine)



Horus

Chimères (les) (Nerval)



Hospital (Chancelier de)

Dictionnaire historique et critique (Bayle)



Hossaïnem

Du plomb dans les tripes (San Antonio)



Hostal (Maurice de l)

Honorine [Étude de femme] (Balzac)



Houdar de La Motte

Temple du goût (le) (Voltaire)



Houdetot (Mmed)

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)



Houénou (M.)

Houngbé

Un piège sans fin (Bhêly-Quénum)



Hourdequin

Terre (la) (Zola)



Houssaye (Arsène)

Petits Châteaux de Bohême (Nerval)



Hoyos

David Golder (Némirovsky)



Hozleur (Henriette)

Secret (le) (Bernstein)



Huart

Jeu de Robin et Marion (le) (Adam de la Halle)



Huascar

Incas (les) (Marmontel)

Manco Capac (Le Blanc de Guillet)



Hubert

Empire des nuages (l) (Nourissier)

Été 36 (l) (Poirot-Delpech)

Nœud de vipères (le) (F.Mauriac)

Paludes (Gide)

Rêve (le) (Zola)

Roman de Renart (le)

Une visite inopportune (Copi)



Hubert (Chevalier)

Mauprat (Sand)



Hubert dEntragues

Sixtine (Gourmont)



Hubert Martin

Vignes du Seigneur (les) (Flers, Croisset)



Hubert Robson

Amélanchier (l) (Ferron)



Hubertine

Rêve (le) (Zola)



Hubscher (Catherine, maréchale Lefebvre, dite madame Sans-Gêne)

Madame Sans-Gêne (Sardou, É.Moreau)



Huchon

Copains (les) (Romains)



Hudson

Jacques le Fataliste (Diderot)



Hudson Lowe

Mémorial de Sainte-Hélène (Las Cases)



Hugo

Château en Suède (Sagan)

Derniers Jours de Charles Baudelaire (les) (B.-H.Lévy)

Faculté des Songes (la) (Châteaureynaud)



Hugo Barine

Mains sales (les) (Sartre)



Hugo (Victor)

Victor-Marie, comte Hugo (Péguy)



Hugon (Georges)

Nana (Zola)



Hugon (Martial)

Thermidor (Sardou)



Hugon (Philippe)

Nana (Zola)



Hugot

Triomphe de la raison (le) (Rolland)



Huguenin

Huguenin (Pierre)

Compagnon du tour de France (le) (Sand)



Hugues

Parise la Duchesse [Aye dAvignon]

Voyage de Charlemagne à Jérusalem et Constantinople



Hugues Capet

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Gaule poétique (la) (Marchangy)



Hugues Viane

Bruges-la-Morte (Rodenbach)



Huguet

Marquis de Fayolle (le) (Nerval)



Hulin

Quatorze-Juillet (le) (Rolland)



Hull (Capitaine)

Un capitaine de quinze ans (Verne)



Hulot dErvy (Baron)

Hulot dErvy (Célestine)

Hulot dErvy (Victorien)

Cousine Bette (la) [Parents pauvres (les)] (Balzac)



Hulot (Maréchal)

Chouans (les) (Balzac)



Humbert (Francisque)

Coelina (Pixerécourt)



Hume

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)

Lettres (Lespinasse)



Humevent

Brave (le) (Baïf)



Humilité

Dits satiriques (Rutebeuf)

Joli Buisson de Jeunesse (le) (Froissart)

Temple dHonneur (le) (Froissart)



Hunenberg (Baron)

Folie Céladon (la) (Brion)



Huon

Huon de Bordeaux



Huon de Bordeaux

Lorrains (cycle des)



Huriel

Maîtres sonneurs (les) (Sand)



Hurluret

Gaîtés de lescadron (les) (Courteline)

Train de 8 h 47 (le) (Courteline)



Hury (Jacques)

Annonce faite à Marie (l) (Claudel)

Jeune Fille Violaine (la) (Claudel)



Hus (Jean)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Tragiques (les) (Aubigné)



Husdent

Folies Tristan

Tristan (Béroul)



Husson (Mme)

Rosier de Madame Husson (le) (Maupassant)



Husson (Oscar)

Un début dans la vie (Balzac)



Hussonnet

Éducation sentimentale (l) (Flaubert)



Hutting

Vie mode demploi (la) (Perec)



Hyacinte

Fourberies de Scapin (les) (Molière)



Hyacinthe

Âne Culotte (l) (Bosco)

Paris (Zola)

Terre (la) (Zola)

Victor (Ducray-Duminil)



Hyacinthe de La Mole

Reine Margot (la) (Dumas)



Hyacinthe Troubert

Curé de Tours (le) (Balzac)



Hyanthe

Franciade (la) (Ronsard)



Hyde (Dr.)

Lassassin habite au 21 (Steeman)



Hylas

Astrée (l) (Urfé, Baro)



Hypocrisie

Dits satiriques (Rutebeuf)



Hypolite

Nouvelles tragi-comiques (Scarron)



Hypsicratée

Mort de Mithridate (la) (La Calprenède)



Hypsipyle

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)

Toison dor (la) (P.Corneille)



Hyrenée

Histoires tragiques (Boaistuau)



Hystage

Voyages de Cyrus (les) (Ramsay)
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Iakoba

Immémoriaux (les) (Segalen)



Ian Wiczewski

Sud (Green)



Iaokanann [voir aussi Iokanaan et Jean Baptiste (Saint)]

Trois Contes (Flaubert)



Ibelle

Salon du Wurtemberg (le) (Quignard)



Ibietta (Pablo)

Mur (le) (Sartre)



Ibiza

Eva Perón (Copi)



Ibn Abbou (Hassan)

Disparition (la) (Perec)



Ibrahim

Prisonniers du Caucase (les) (X.de Maistre)



Ibrahima Dieng

Mandat (le) (Sembene)



Ida

Mathusalem (Goll)

Rémy Floche, employé (Albert-Birot)

Valérie (Krüdener)

Voleur (le) (Darien)



Ida de Barancy

Jack (A.Daudet)



Ida Mortemart

Victor (Vitrac)



Idamé

Orphelin de la Chine (l) (Voltaire)



Idoménée

Texaco (Chamoiseau)



Idrac (Baron d)

Idrac (Camille d)

Je vivrai un grand amour (Passeur)



Igitur

Igitur (Mallarmé)



Iglésia

Route des Flandres (la) (Simon)



Igli

Lettres iroquoises (Maubert de Gouvest)



Ignace de Loyola

Des jésuites (Quinet)



Ignace Gurowski

Russie en 1839 (la) (Custine)



Ignauré

Lais anonymes bretons



Ignès (Comtesse)

Dom Garcie de Navarre (Molière)



Ignorance

Voyage de Gênes (le) (J.Marot)



Igugivic

Le nez qui voque (Ducharme)



Îles de Cristal (Reine des)

Ah quel conte! (Crébillon fils)



Illiten

Tombeau pour cinq cent mille soldats (Guyotat)



Illuminé

Épiphanies (les) (Pichette)



Ilse

Éblouissements (les) (Mertens)



Imânus

Quatrevingt-Treize (Hugo)



Imbard

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Impératif

Épiphanies (les) (Pichette)



Impéria

Cent Contes drolatiques (les) (Balzac)



Imperia

Lèvres closes (les) (Dierx)



Impey Barbicane

De la Terre à la Lune (Verne)



Imposture (l)

Seconde Semaine (la) (Du Bartas)



Imzaé

Manco Capac (Le Blanc de Guillet)



Inare

Ollivier (Cazotte)



Inconnue (l)

Inconnue dArras (l) (Salacrou)



Indemini (Pierre)

Vagadu (Jouve)



Indes (Roi des)

Princesse de Babylone (la) (Voltaire)



Indiana

Indiana (Sand)



Inès

Huis clos (Sartre)



Inès de Castro (Doña)

Inès de Castro (Genlis)

Inès de Castro (Houdar de La Motte)

Reine morte (la) (Montherlant)



Inès de las Sierras

Inès de las Sierras (Nodier)



Inès (Dona)

Don Juan de Maraña (Dumas)



Inès Mendo

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Infante de Navarre (l)

Reine morte (la) (Montherlant)



Infante de Pologne (l)

Laure persécutée (Rotrou)



Infante (l)

Cid (le) (P.Corneille)

Venceslas (Rotrou)



Infortune

Couronne margaritique (la) (Lemaire de Belges)



Inga

Amants, heureux amants... (Larbaud)



Ingeborg dUsher

Mise à mort (la) (Aragon)



Ingénu (l)

Ingénu (l) (Voltaire)



Ingénue Saxancour

Ingénue Saxancour (Rétif de La Bretonne)



Ingrid

Lourdes, lentes... (Hardellet)



Iñigo Jones

Riche et Légère (Delay)



Inigue (Don)

Force du sang (la) (Hardy)



Innocent Mamaï

Arlésienne (l) (A.Daudet)



InnocentX

Mémoires (Retz)

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)



Inquisiteur (l)

Inquisitoire (l) (Pinget)



Inspecteur dacadémie (l)

Intermezzo (Giraudoux)



Inspiration

Comédies ou Mystères de la Nativité, de lAdoration des Trois Rois, des Innocents et du Désert (Marguerite de Navarre)



Interruption (Mme)

Deuxième Aventure céleste de M. Antipyrine (la) (Tzara)



Invisibles (les)

Consuelo (Sand)



Iokanaan[voir aussi Iaokanann et Jean Baptiste (Saint)]

Salomé (Wilde)



Ione

Une femme mapparut (Vivien)



Iôsef

Ami Fritz (l) (Erckmann, Chatrian)



Ioulka Iwinska

Lokis (Mérimée)



Iphicrate

Amants magnifiques (les) (Molière)

Ésope à la cour (Boursault)

Île des esclaves (l) (Marivaux)



Iphigénie

Iphigénie (Racine)



Iphis

Ésope à la cour (Boursault)



Irène

Amants, heureux amants... (Larbaud)

Con dIrène (le) (Aragon)

Femme cachée (la) (Colette)

Genousie (Obaldia)

Mort à crédit (Céline)

Occupe-toi dAmélie (G.Feydeau)

Sapho (A.Daudet)

Tenailles (les) (Hervieu)



Irène Apostolatos

Lewis et Irène (Morand)



Irène Carpentier

Habits noirs (les) (Féval)



Irène Chênevert

Alexandre Chênevert, caissier (G.Roy)



Irène de Fersen

Arthur (Sue)



Irène de Prémilly

Occupe-toi dAmélie (G.Feydeau)



Irène Letellier

Force ennemie (Nau)



Irène Maurevert

Un beau ténébreux (Gracq)



Irène Mostova

Conquête de Prague (la) (Linze)



Irina Mouravieff

Madone des sleepings (la) (Dekobra)



Iriook

Agaguk (Thériault)



Irma (Madame)

Balcon (le) (Genet)



Irnois (Emmelina)

Irnois (M.)

Irnois (Mme)

Mademoiselle Irnois (Gobineau)



Irrigal (William)

Flamboyants (les) (Grainville)



Irrigua (Général)

Un fil à la patte (G.Feydeau)



Irton (Duc d)

Comte dEssex (le) (T.Corneille)



Irus

À quoi rêvent les jeunes filles (Musset)



Isa

Nœud de vipères (le) (F.Mauriac)



Isaac

Abraham sacrifiant (Bèze)

Truite (la) (Vailland)



Isaac El Heït

Devoir de violence (le) (Ouologuem)



Isaac Onis

Lettres juives (Argens)



Isabeau

Contes cruels (Villiers de LIsle-Adam)



Isabella

Maréchale dAncre (la) (Vigny)



Isabelle

Amants, heureux amants... (Larbaud)

Bâtarde (la) (Leduc)

Belle Alphrède (la) (Rotrou)

Boucs (les) (Chraïbi)

Capitaine Fracasse (le) (Gautier)

Deux Pourceaux (les) (Tabarin)

École des maris (l) (Molière)

Escoufle (l) (Jean Renart)

Fin des hommes (la) (Druon)

Glorieux (le) (Destouches)

Illusion comique (l) (P.Corneille)

Intermezzo (Giraudoux)

Jean-Bête à la foire (Beaumarchais)

Jodelet (Scarron)

Légataire universel (le) (Regnard)

Meurtres (Plisnier)

Ouvert la nuit (Morand)

Plaideurs (les) (Racine)

Rois maudits (les) (Druon)

Roman du châtelain de Coucy et de la dame de Fayel (le) (Jakemes)

Songes des hommes éveillés (les) (Brosse)

Souvenirs denfance (Pagnol)

Un jardin sur lOronte (Barrès)

Voulez-vous jouer avec moâ? (Achard)



Isabelle dApremont

Jacquerie (la) (Mérimée)



Isabelle dUzede

Bachelier de Salamanque (le) (Lesage)



Isabelle de Cheverny

Climats (Maurois)



Isabelle la Catholique

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)



Isabelle Leroy-Gomez

Sexe faible (le) (Bourdet)



Isabelle Maillecotin

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Isabelle (Mlle)

Bal (le) (Némirovsky)



Isabelle Seinecé

Salon du Wurtemberg (le) (Quignard)



Isabelle-Marie

Belle Bête (la) (Blais)



Isaïe

Jeu dAdam (le)

William Shakespeare (Hugo)



Isaure

Maison Nucingen (la) (Balzac)



Isembard

Roman de Brut (le) (Wace)



Isembart

Gormont et Isembart



Isengrin

Poèmes de linfortune (Rutebeuf)

Roman de Renart (le)



Iseut aux Blanches Mains

Iseut la Blonde

Folies Tristan

Lais (Marie de France)

Tristan (Béroul)

Tristan (Thomas)

Tristan en prose (Luce del Gast, Hélie de Boron)

Wagon à vaches (le) (Hyvernaud)



Isidore

Lettres de Dupuis et Cotonet (Musset)

Nouvelles tragi-comiques (Scarron)

Rosier de Madame Husson (le) (Maupassant)

Sicilien (le) (Molière)



Isidore Beautrelet

Aiguille creuse (l) (Leblanc)



Isidore de Besme

Ville (la) (Claudel)



Isidore de Charny

Mémoires dun médecin (Dumas)



Isidore Ducasse

Anicet (Aragon)



Isidore Fritz

Femme à deux maris (la) (Pixerécourt)



Isis

Chimères (les) (Nerval)

Nord (Céline)



Isis-Lilith

Fin de Satan (la) (Hugo)



Ismaïl

Mystères de Londres (les) (Féval)



Ismène

Antigone (Anouilh)

Œdipe (Gide)

Phèdre (Racine)

Roman de Thèbes (le)



Isménie

Arsace et Isménie (Montesquieu)

Bachelier de Salamanque (le) (Lesage)

Mon Isménie! (Labiche, Marc-Michel)



Isola (Michèle)

Piège pour Cendrillon (Japrisot)



Isolde

Belle du Seigneur (Cohen)



Isoline

Coelina (Pixerécourt)



Isotta

Malatesta (Montherlant)



Isouf

Ruines de Babylone (les) (Pixerécourt)



Isoure

Astrée (l) (Urfé, Baro)



Issacar

Voleur (le) (Darien)



Issachar (Don)

Candide (Voltaire)



Italien (l)

Palace (le) (Simon)



Itobad

Zadig (Voltaire)



Iturria (Santos)

Fermina Márquez (Larbaud)



Ivan

Comte Kostia (le) (Cherbuliez)



Ivan Ogareff

Michel Strogoff (Verne)



Ivan Smirnoff

Prisonniers du Caucase (les) (X.de Maistre)



Ives (Charlotte)

Mémoires doutre-tombe (Chateaubriand)



Ivich

Chemins de la liberté (les) (Sartre)



Ivrée (Marquis d)

Éléonor dIvrée (C.Bernard)



Ivresse

Songe dEnfer (Raoul de Houdenc)



Iwinska (Ioulka)

Lokis (Mérimée)



Ixion

Bergerie (la) (Belleau)



Izquierdo

Montserrat (Roblès)
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J.

Arrêt de mort (l) (Blanchot)



J.C.Hamilton

Emploi du temps (l) (Butor)



Jaan

Vendredi ou les Limbes du Pacifique (Tournier)



Jacinto

Maître de Santiago (le) (Montherlant)



Jack

Jack (A.Daudet)

Vignes du Seigneur (les) (Flers, Croisset)

Voleur denfants (le) (Supervielle)



Jack Lyrisse

Mystère des foules (le) (Adam)



Jack Weldon

Un capitaine de quinze ans (Verne)



Jacob

Moïse sauvé (M.A.de Saint-Amant)

Paysan parvenu (le) (Marivaux)



Jacob Brito

Lettres juives (Argens)



Jacob (Max)

Sabbat (le) (Sachs)



Jacob (Mme)

Turcaret (Lesage)



Jacotin (M.)

Passe-muraille (le) (Aymé)



Jacquelin

Mademoiselle Jaïre (Ghelderode)



Jacqueline

Chandelier (le) (Musset)

Chronique des Pasquier (Duhamel)

Corrivaus (les) (La Taille)

Histoire dO (Réage)

Homme couvert de femmes (l) (Drieu la Rochelle)

Jean-Christophe (Rolland)

Médecin malgré lui (le) (Molière)

Poèmes à jouer (Tardieu)

Terre (la) (Zola)

Voyeur (le) (Robbe-Grillet)



Jacqueline Arnauld

Port-Royal (Sainte-Beuve)



Jacqueline Pasquier

Chronique des Pasquier (Duhamel)



Jacqueline Quinte

Pincengrain (les) (Jouhandeau)



Jacqueline Schoulder

Fin des hommes (la) (Druon)



Jacquemin Lampourde

Capitaine Fracasse (le) (Gautier)



Jacquemort

Arrache-cœur (l) (Vian)



Jacques

Candide (Voltaire)

Fils naturel (le) (Dumas fils)

Icosaméron (l) (Casanova)

Jacques le Fataliste (Diderot)

Journal dun homme trompé (Drieu la Rochelle)

Louis Lambert (Balzac)

Maison de papier (la) (Mallet-Joris)

Mémoires dune jeune fille rangée (Beauvoir)

Moulin de Pologne (le) (Giono)

Œuvre (l) (Zola)

Petit Chose (le) (A.Daudet)

Petits Chevaux de Tarquinia (les) (M.Duras)

Poèmes à jouer (Tardieu)

Quand la mer se retire (Lanoux)

Robe prétexte (la) (F.Mauriac)

Scènes de la vie de bohème (Murger)

Sodome et Gomorrhe (Giraudoux)

Symphonie pastorale (la) (Gide)

Traversée de lAfrique (la) (Savitzkaya)

Un beau ténébreux (Gracq)



Jacques Arnoux

Éducation sentimentale (l) (Flaubert)



Jacques Bernis

Courrier Sud (Saint-Exupéry)



Jacques Cambremer

Louis Lambert (Balzac)



Jacques Cardon

Lais (le) (Villon)

Testament (le) (Villon)



Jacques Cartier

Bref Récit et Succincte Narration de la navigation faite aux îles de Canada, Hochelaga et autres (Cartier)



Jacques Cenci

Chroniques italiennes (Stendhal)



Jacques Chardon

Corps tranquilles (les) (Laurent)



Jacques Clément

Henriade (la) (Voltaire)



Jacques Clouard

Collage (le) (P.Alexis)



Jacques Collin[voir Herrera (abbé Carlos), Trompe-la-Mort, Vautrin]

Splendeurs et Misères des courtisanes (Balzac)



Jacques dArtevelde

Toute la Flandre (Verhaeren)



Jacques de Beaune

Élégies (C.Marot)



Jacques de Fontranges

Bella (Giraudoux)



Jacques de Molay

Rois maudits (les) (Druon)

Templiers (les) (Raynouard)



Jacques de Mortsauf

Lys dans la vallée (le) (Balzac)



Jacques de Nons

Solal (Cohen)



Jacques de Tavannes

Câlineuse (la) (Rebell)



Jacques Delarue

Chemins de la liberté (les) (Sartre)



Jacques Ferrand

Mystères de Paris (les) (Sue)



Jacques Fischer

Duel (le) (Barilier)



Jacques Forestier

Siegfried (Giraudoux)

Siegfried et le Limousin (Giraudoux)



Jacques Frochard

Deux Orphelines (les) (Dennery, Cormon)



Jacques Galarneau

Salut Galarneau! (Godbout)



Jacques Garaud

Porteuse de pain (la) (Montépin)



Jacques Hold

Ravissement de Lol V. Stein (le) (M.Duras)



Jacques Hury

Annonce faite à Marie (l) (Claudel)

Jeune Fille Violaine (la) (Claudel)



Jacques LAumône

Loin de Rueil (Queneau)



Jacques Lacombe

Diable au corps (le) (Radiguet)



Jacques Lantier

Bête humaine (la) (Zola)

Œuvre (l) (Zola)



Jacques Lanzmann

Testament amoureux (le) (Rezvani)



Jacques (M.)

Chevalier des Touches (le) (Barbey dAurevilly)



Jacques Maast

Guerrier appliqué (le) (Paulhan)

Progrès en amour assez lents (Paulhan)



Jacques Marle

En rade (Huysmans)



Jacques Massé

Voyages et Aventures de Jacques Massé (Tyssot de Patot)



Jacques Mérey (Docteur)

Création et Rédemption (Dumas)



Jacques Moran

Molloy (Beckett)



Jacques Paganel

Enfants du capitaine Grant (les) (Verne)



Jacques Perret

Bande à part (Perret)



Jacques Peyrony

Olympiques (les) (Montherlant)



Jacques Pierre

Conjuration des Espagnols contre la république de Venise en lannée M.DC. XVIII (Saint-Réal)



Jacques Raguier

Lais (le) (Villon)



Jacques Rennepont

Juif errant (le) (Sue)



Jacques Revel

Emploi du temps (l) (Butor)



Jacques Rolla

Rolla (Musset)



Jacques Sadeur

Terre australe connue (la) (Foigny)



Jacques (Saint)

Miracles de Notre-Dame (les) (Gautier de Coinci)

Soulier de satin (le) (Claudel)



Jacques Savignan

Démon de midi (le) (Bourget)



Jacques Silvert

Monsieur Vénus (Rachilde)



Jacques Surcel

Vie, les Aventures et le Voyage au Groenland du révérend père cordelier Pierre de Mésange (la) (Tyssot de Patot)



Jacques Thibault

Thibault (les) (Martin du Gard)



Jacques Tournebroche

Rôtisserie de la Reine Pédauque (la) (France)



Jacques Vingtras

Bachelier (le) (Vallès)

Enfant (l) (Vallès)

Insurgé (l) (Vallès)



JacquesII

Doyen de Killerine (le) (abbé Prévost)

Édouard en Écosse (Duval)

Mémoires et Aventures dun homme de qualité (abbé Prévost)



Jacques-Antoine Tassy

Kamouraska (Hébert)



Jacquet

Laquais (le) (Larivey)



Jacquet (Yvonne)

Villa triste (Modiano)



Jacquou

Jacquou le Croquant (Le Roy)

Que ma joie demeure (Giono)



Jaffier

Conjuration des Espagnols contre la république de Venise en lannée M.DC. XVIII (Saint-Réal)



Jager (M.)

Émigré (l) (Charrière)



Jahel

Rôtisserie de la Reine Pédauque (la) (France)



Jaime Morales

Terre dasile (Mertens)



Jaïre

Mademoiselle Jaïre (Ghelderode)

Mystère de la Passion (le) (Gréban)



Jaival (Romain de)

Mais n te promène donc pas toute nue! (G.Feydeau)



Jalé

Livre des questions (le) (Jabès)



Jalin (Olivier de)

Demi-monde (le) (Dumas fils)



Jallez

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Jalousie

Livre du Cœur dAmour épris (RenéIer dAnjou)

Roman de la Rose (le) (Guillaume de Lorris, Jean de Meung)



James Audubon Wilson de La Pétardière-Frenouillou

Goûter des généraux (le) (Vian)



James Charity

Loin de Rueil (Queneau)



James Jenkins

Emploi du temps (l) (Butor)



James Wall

Voyages et Aventures du capitaine Hatteras (Verne)



Jamet (Lyon)

Épîtres (C.Marot)



Jamila

Mise en scène (la) (Ollier)



Jan

Malentendu (le) (A.Camus)



Jan Diaz

Muse du département (la) (Balzac)



Jan Ponsaers

Terre dasile (Mertens)



Jan-Félix Caërdal

Voyage du Condottiere (le) (Suarès)



Jane

Cavale (la) (Sarrazin)

Gaietés (les) (Magny)

Marie Tudor (Hugo)

Poèmes antiques (Leconte de Lisle)



Jane Scott

Bruges-la-Morte (Rodenbach)



Janek

Éducation européenne (Gary)



Janet

Colline (Giono)



Janet (Pierre)

Comment jai écrit certains de mes livres (Roussel)



Janin de Castille

Histoire amoureuse des Gaules (Bussy-Rabutin)



Janine

Exil et le Royaume (l) (A.Camus)

Nœud de vipères (le) (F.Mauriac)

Théâtre de chambre (Tardieu)

Voyage au bout de la nuit (Céline)



Jannart

Relation dun voyage de Paris en Limousin (La Fontaine)



Jannelot (Constant)

Jannelot (Gabrielle)

Secret (le) (Bernstein)



Janot

Eau vive (l) (Giono)

Les battus paient lamende (Dorvigny)



Jansénius

Dictionnaire historique et critique (Bayle)



Jansoulet

Jansoulet (Mme)

Nabab (le) (A.Daudet)



Janus (Maître)

Axël (Villiers de LIsle-Adam)



Japhet dArménie

Dom Japhet dArménie (Scarron)



Jaquet

Livret de folastries (Ronsard)



Jaquez Barraou

Champavert (Borel)



Jardin (Jean)

Guerre à neuf ans (la) (P.Jardin)



Jardinier

Sodome et Gomorrhe (Giraudoux)



Jardinier (le)

Électre (Giraudoux)



Jaroslav

Bermuda (Amette)



Jasmin (Mlle)

Madame Chrysanthème (Loti)



Jason

Corps et Biens (Desnos)

Deux Cavaliers de lorage (Giono)

Médée (P.Corneille)

Médée (La Péruse)

Roman de Troie (le) (Benoît de Sainte-Maure)

Toison dor (la) (P.Corneille)



Jaume

Colline (Giono)



Jaunée

Amélanchier (l) (Ferron)



Jaunin

Jaunin (Marie)

Je (Velan)



Jaurès

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Javert

Misérables (les) (Hugo)



Javotte

Roman bourgeois (le) (Furetière)



Javotte Saumon

Racoleurs (les) (Vadé)



Jayme (Mestre)

Abraxas (Audiberti)



Jean

Allumettes suédoises (les) (Sabatier)

Astragale (l) (Sarrazin)

Beau Masque (Vailland)

Claire (Chardonne)

Duel (le) (Barilier)

Emmanuelle (Arsan)

Enfant du carnaval (l) (Pigault-Lebrun)

Eugène (l) (Jodelle)

Geneviève (Lamartine)

Gigi (Colette)

Jirai cracher sur vos tombes (Vian)

Jean le Bleu (Giono)

Le premier accroc coûte deux cents francs (Triolet)

Mauprat (Sand)

Moulin de Pologne (le) (Giono)

Odes et Ballades (Hugo)

Ogre (l) (Chessex)

Pain noir (le) (Clancier)

Pain quotidien (le) (Poulaille)

Pardaillan (les) (Zévaco)

Pélagie-la-Charrette (A.Maillet)

Pierre et Jean (Maupassant)

Poèmes de la croisade (Rutebeuf)

Rhinocéros (Ionesco)

Rôdeur (le) (Herbart)

Saint-Glinglin (Queneau)

Sapho (A.Daudet)

Siegfried et le Limousin (Giraudoux)

Sodome et Gomorrhe (Giraudoux)

Soif et la Faim (la) (Ionesco)

Traversée de lAfrique (la) (Savitzkaya)

Vipère au poing (H.Bazin)

Voile (le) (Rodenbach)



Jean Asquith

Jirai cracher sur vos tombes (Vian)



Jean Azévédo

Thérèse Desqueyroux (F.Mauriac)



Jean Baptiste (Saint)[voir Iaokanann et Iokanann]

Mystère de la Passion (le) (Gréban)

Traité des reliques (Calvin)

Vie de Jésus (Renan)



Jean Barbier

Bas les cœurs! (Darien)



Jean Barnery

Destinées sentimentales (les) (Chardonne)



Jean Barois

Jean Barois (Martin du Gard)



Jean Bedout

Roman bourgeois (le) (Furetière)



Jean Brinon

Mélanges (Ronsard)



Jean Cadoret

Eau des collines (l) (Pagnol)



Jean Calas

Jean Calas (M.-J.Chénier)

Traité sur la tolérance (Voltaire)



Jean Calmet

Ogre (l) (Chessex)



Jean Caussin

Sapho (A.Daudet)



Jean Chandos

Pucelle dOrléans (la) (Voltaire)



Jean Charron

Pain noir (le) (Clancier)



Jean Chrysostome

Daphné (Vigny)



Jean Cotart

Testament (le) (Villon)



Jean dAragon, dit Hernani

Hernani (Hugo)



Jean dOrmesson

Au revoir et merci (Ormesson)



Jean de Bragance

Pinto (Lemercier)



Jean de Fréneuse

Monsieur de Phocas (Lorrain)



Jean de LEscaut

Cancrelats (les) (Tchicaya U Tamsi)



Jean de la Garde

Lais (le) (Villon)



Jean de Meung

Livre du Cœur dAmour épris (RenéIer dAnjou)



Jean de Mirbel

Pharisienne (la) (F.Mauriac)



Jean de Moncey

Communistes (les) (Aragon)



Jean de Procida

Vêpres siciliennes (les) (Delavigne)



Jean de Sancy

Repas du lion (le) (Curel)



Jean de Servigny

Yvette (Maupassant)



Jean des Entommeures (Frère)

Gargantua (la Vie très horrifique du grand) (Rabelais)

Quart Livre (Rabelais)

Tiers Livre (Rabelais)



Jean Floressas, duc des Esseintes

À rebours (Huysmans)



Jean Folantin

À vau-leau (Huysmans)



Jean Galmot

Rhum (Cendrars)



Jean Giraud

Question dargent (la) (Dumas fils)



Jean Goyard

Chien jaune (le) (Simenon)



Jean Guillaume

Roman bourgeois (le) (Furetière)



Jean Hus

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Tragiques (les) (Aubigné)



Jean Jardin

Guerre à neuf ans (la) (P.Jardin)



Jean Jerphanion

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Jean La Monnerie

Fin des hommes (la) (Druon)



Jean Lacheneur

Monsieur Lecoq (Gaboriau)



Jean le Bon

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)



Jean Le Cornu

Lais (le) (Villon)



Jean le Maigre

Une saison dans la vie dEmmanuel (Blais)



Jean Lévesque

Bonheur doccasion (G.Roy)



Jean Macquart

Débâcle (la) (Zola)

Fortune des Rougon (la) (Zola)

Terre (la) (Zola)



Jean Marteau

Crainquebille (France)



Jean Mautaint

Lais (le) (Villon)



Jean Meaulnes

Miracles (Alain-Fournier)



Jean (Messire)

Eugène (l) (Jodelle)



Jean Monneron

Étape (l) (Bourget)



Jean (Monsieur)

Pensées daoût (Sainte-Beuve)



Jean Moulin

Mémoires de guerre (De Gaulle)



Jean Nesmy

La terre qui meurt (R.Bazin)



Jean Oberlé

Oberlé (les) (R.Bazin)



Jean Patu

Contes de la bécasse (Maupassant)



Jean Péloueyre

Baiser au lépreux (le) (F.Mauriac)



Jean (Père)

Compère Mathieu (le) (Du Laurens)



Jean Peyral

Roman dun spahi (le) (Loti)



Jean Rabe

Quai des brumes (le) (Mac Orlan)



Jean Raguier

Lais (le) (Villon)



Jean Robert

Mohicans de Paris (les) (Dumas, Bocage)



Jean Rolin

Infini chez soi (l) (Rolin)



Jean (Saint)

William Shakespeare (Hugo)



Jean sans Peur

Chronique (Georges Chastellain)



Jean sans Terre

Guillaume le Maréchal (Histoire de) (Jean dErlée)



Jean Santeuil

Jean Santeuil (Proust)



Jean Sbogar

Jean Sbogar (Nodier)



Jean Schlumberger

Guerre à neuf ans (la) (P.Jardin)



Jean Servières

Chien jaune (le) (Simenon)



Jean Sobieski

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)



Jean Sombreval

Un prêtre marié (Barbey dAurevilly)



Jean Stamply

Mademoiselle de La Seiglière (Sandeau)



Jean Surin

Météores (les) (Tournier)



Jean Taureau

Mohicans de Paris (les) (Dumas, Bocage)



Jean Thiébault

Cloches de Bâle (les) (Aragon)



Jean Trouvé

Lais (le) (Villon)



Jean Valjean

Misérables (les) (Hugo)



Jean Vertaud

François le Champi (Sand)



JeanIer

Rois maudits (les) (Druon)



JeanIV (Roi de Cerdagne)

Roi (le) (Caillavet, Flers, Arène)



JeanX...

Bon Apôtre (le) (Soupault)



JeanXXII

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)



Jean-Baptiste Clamence

Chute (la) (A.Camus)



Jean-Baptiste Rousseau

Temple du goût (le) (Voltaire)



Jean-Baptiste Sartre

Mots (les) (Sartre)



Jean-Bête

Jean-Bête à la foire (Beaumarchais)



Jean-Chrétien Rassenfosse

Fin des Bourgeois (la) (Lemonnier)



Jean-Christophe

Jean-Christophe Krafft

Jean-Christophe (Rolland)



Jean-Claude de Champierre

Apprentissage de la ville (l) (Dietrich)



Jean-Éloi Rassenfosse

Fin des Bourgeois (la) (Lemonnier)



Jean-François

Jean-François les Bas Bleus (Nodier)



Jean-François Marie Mintié

Calvaire (le) (Mirbeau)



Jean-François (Père)

Enfant du carnaval (l) (Pigault-Lebrun)



Jean-François Varnier

Huit Jours en été (Cauvin)



Jean-Jacques

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)

Malpertuis (Ray)

Rêveries du promeneur solitaire (les) (J.-J.Rousseau)

Rousseau juge de Jean-Jacques (J.-J.Rousseau)

Sentiment des citoyens (Voltaire)



Jean-Jacques Lefranc de Pompignan

Mélanges (Voltaire)



Jean-Jacques Manoir

Faculté des Songes (la) (Châteaureynaud)



Jean-Jacques Rouget

Rabouilleuse (la) (Balzac)



Jean-Jacques Rousseau

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)

Rousseau juge de Jean-Jacques (J.-J.Rousseau)

Sentiment des citoyens (Voltaire)



Jean-Louis de Fiesque de Lavagne

Conjuration du comte Jean-Louis de Fiesque (la) (Retz)



Jean-Louis Frontenac

Mystère Frontenac (le) (F.Mauriac)



Jean-Louis Maurice

Amélanchier (l) (Ferron)



Jean-Luc Friedrich

Je (Velan)



Jean-Marc

Fête (la) (Vailland)



Jean-Marie Ernst

Quai des brumes (le) (Mac Orlan)



Jean-Michel

Compère général Soleil (J.S.Alexis)



Jean-Michel Krafft

Jean-Christophe (Rolland)



Jean-Noël Schoulder

Fin des hommes (la) (Druon)



Jean-Paul

Corbillard de Jules (le) (Boudard)

Yahia, pas de chance (Farès)



Jean-Paul de Fontanin

Thibault (les) (Martin du Gard)



Jean-Paul Sartre

Mots (les) (Sartre)



Jean-Philippe Murat

Jacmel au crépuscule (Métellus)



Jean-Pierre (Antonin-Faure)

Temps difficiles (les) (Bourdet)



Jean-Pierre Désilets

Tit-Coq (Gélinas)



Jean-Pierre Grange

Gaspard des montagnes (Pourrat)



Jean-Pierre Mbenje

Bal de Ndinga (le) (Tchicaya U Tamsi)



Jean-Pierre Pasquier

Chronique des Pasquier (Duhamel)



Jean-Sol Partre

Écume des jours (l) (Vian)



Jean-Théodore (Prince)

Pléiades (les) (Gobineau)



Jeanbernat

Faute de labbé Mouret (la) (Zola)



Jeanlin Maheu

Germinal (Zola)



Jeanne

Dragonne (la) (Jarry)

En ménage (Huysmans)

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)

Hôtel du Nord (l) (Dabit)

Labyrinthe du monde (le) (Yourcenar)

Plouffe (les) (Lemelin)

Professeur Taranne (le) (Adamov)

Progrès en amour assez lents (Paulhan)

Roman dun spahi (le) (Loti)

Tour de Nesle (la) (Gaillardet, Dumas)

Varouna (Green)



Jeanne (Abbé)

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Jeanne Alexandre

Crime de Sylvestre Bonnard (le) (France)



Jeanne Bregara

Table-aux-Crevés (la) (Aymé)



Jeanne Clésinger

Histoire de ma vie (Sand)



Jeanne dAlbret

Dom Carlos (Saint-Réal)



Jeanne dArc

Alouette (l) (Anouilh)

Chronique (Georges Chastellain)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Ève (Péguy)

Gaule poétique (la) (Marchangy)

Histoire de France (Michelet)

Jeanne dArc (Delteil)

Jeanne dArc (Péguy)

Messéniennes (les) (Delavigne)

Myosotis (le) (H.Moreau)

Mystère de la charité de Jeanne dArc (le) (Péguy)

Pucelle (la) (Chapelain)

Pucelle dOrléans (la) (Voltaire)

Tapisseries (les) (Péguy)



Jeanne de Belfiel

Cinq-Mars (Vigny)



Jeanne de Bourgogne

Rois maudits (les) (Druon)



Jeanne de La Motte-Valois

Mémoires dun médecin (Dumas)



Jeanne de Lamare

Une vie (Maupassant)



Jeanne de Piennes

Pardaillan (les) (Zévaco)



Jeanne Dupré

Aristocrates (les) (M.de Saint-Pierre)



Jeanne Duval

Derniers Jours de Charles Baudelaire (les) (B.-H.Lévy)



Jeanne Fortier

Porteuse de pain (la) (Montépin)



Jeanne Grandjean

Une page damour (Zola)



Jeanne la Folle

Cardinal dEspagne (le) (Montherlant)



Jeanne Le Perthuis des Vauds

Une vie (Maupassant)



Jeanne Murneau

Piège pour Cendrillon (Japrisot)



Jeanne (Papesse)

Controverses des sexes masculin et féminin (Du Pont)



Jeanne Peigne

Coup de Trafalgar (le) (Vitrac)



Jeanne Raymond

Le monde où lon sennuie (Pailleron)



Jeanne Sarrasin

Cinq Cents Millions de la bégum (les) (Verne)



Jeanne-Madeleine de Feuardent

Ensorcelée (l) (Barbey dAurevilly)



Jeannetin Doria

Conjuration du comte Jean-Louis de Fiesque (la) (Retz)



Jeanneton

Annette et le Criminel (Balzac)



Jeannette

Aimienne (Tinan)

Jérôme Pointu (Beaunoir)



Jeannette Rousseau

Illuminés (les) (Nerval)

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)



Jeannette Vertaud

François le Champi (Sand)



Jeannie

François le Champi (Sand)

Trilby (Nodier)

Zélie dans le désert (Arland)



Jeannin (Antoinette)

Jeannin (Georges)

Jeannin (Olivier)

Jean-Christophe (Rolland)



Jeannine

Idées de Madame Aubray (les) (Dumas fils)



Jeannot

Garçon et lAveugle (le)

Voyageurs de limpériale (les) (Aragon)



Jeannot Pouldu

Il faut passer par les nuages (Billetdoux)



Jeanteur (Helène)

Seuil du jardin (le) (Hardellet)



Jef

Jean de la Lune (Achard)



Jehan

Cligès (Chrétien de Troyes)

Jehan et Blonde (Beaumanoir)

Merveilles Rigomer (Jehan)

Notre-Dame de Paris (Hugo)



Jehan de France

Jehan de Saintré

Jehan de Saintré (La Sale)



Jehan Marceau

Lais (le) (Villon)



Jehan-le-Brave

Pardaillan (les) (Zévaco)



Jehanne

Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France (la) (Cendrars)



Jéhovah

Coq de bruyère (le) (Tournier)



Jemmy

Filles du Feu (les) (Nerval)



Jenkins (Dr.)

Nabab (le) (A.Daudet)



Jenkins (James)

Emploi du temps (l) (Butor)



Jenni

Histoire de Jenni (Voltaire)



Jennifer

Quand la mer se retire (Lanoux)



Jenny Courand

Illustre Gaudissart (l) (Balzac)



Jenny de Fontanin

Thibault (les) (Martin du Gard)



Jenny Frankfurter

Par-dessus bord (Vinaver)



Jephté

Dictionnaire philosophique portatif (Voltaire)



Jephté (Fille de)

Complaintes de quelques personnages désespérés (Rivaudeau)



Jérémie

Jeu dAdam (le)

Mangeclous (Cohen)

Pluie et Vent sur Télumée Miracle (A.Schwarz-Bart, S.Schwarz-Bart)



Jeremy

Tricks (R.Camus)



Jérôme

Adios (Haedens)

Choses (les) (Perec)

Compère Mathieu (le) (Du Laurens)

Grand Troupeau (le) (Giono)

Lettres de la Grenouillère (Vadé)

Martyrs (les) (Chateaubriand)

Porte étroite (la) (Gide)



Jérôme Antonin-Faure

Temps difficiles (les) (Bourdet)



Jérôme Bardini

Aventures de Jérôme Bardini (Giraudoux)



Jérôme Coignard (Abbé)

Rôtisserie de la Reine Pédauque (la) (France)



Jérôme de Fiesque de Lavagne

Conjuration du comte Jean-Louis de Fiesque (la) (Retz)



Jérôme Fandor

Fantômas (Allain, Souvestre)



Jérôme Pointu

Jérôme Pointu (Beaunoir)



Jérôme Rolland

Kamouraska (Hébert)



Jerphanion (Jean)

Jerphanion (Odette, née Clisson)

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Jerry

Un taxi mauve (Déon)



Jesrad

Zadig (Voltaire)



Jessica

Mains sales (les) (Sartre)



Jésus

Coq de bruyère (le) (Tournier)



Jésus Ménendez

Espace dun cillement (l) (J.S.Alexis)



Jésus-Christ

Ahasvérus (Quinet)

Chimères (les) (Nerval)

Comédies ou Mystères de la Nativité, de lAdoration des Trois Rois, des Innocents et du Désert (Marguerite de Navarre)

Discours sur lHistoire universelle (Bossuet)

Ève (Péguy)

Fin de Satan (la) (Hugo)

Match Valais-Judée (le) (Chappaz)

Mystère de la Passion (le) (Gréban)

Pensées (Pascal)

Poèmes I (Lasnier)

Roman de lhistoire du Graal (le) (Robert de Boron)

Théorèmes sur le sacré mystère de notre rédemption (La Ceppède)

Tournoiement Antéchrist (le) [Songe dEnfer] (Huon de Méry)

Traité des reliques (Calvin)

Vie de Jésus (Renan)



Jésus-Christ (Hyacinthe Fouan, dit)

Terre (la) (Zola)



Jésus-la-Caille

Jésus-la-Caille (Carco)



Jesuscita Garilliès (Doña)

Trappeurs de lArkansas (les) (Aimard)



Jeudi

Vendredi ou les Limbes du Pacifique (Tournier)



Jeunesse

Couronne margaritique (la) (Lemaire de Belges)

Joli Buisson de Jeunesse (le) (Froissart)



Jim

Jules et Jim (Roché)

Poussière sur la ville (Langevin)

Tricks (R.Camus)



Jimmy

Tempo di Roma (Curvers)



Jimmy Leroy-Gomez

Sexe faible (le) (Bourdet)



Jinn

Planète des singes (la) (Boulle)



Jo (M.)

Un barrage contre le Pacifique (M.Duras)



Jo Tour Eiffel

120, rue de la Gare (Malet)



Joab

Famine (la) (La Taille)



Joachim

Abraxas (Audiberti)

Judith (la) (Du Bartas)

Poèmes (A.Chénier)



Joachim de Lautenbourg-Delmold

Koenigsmark (Benoit)



Joachim du Bellay

Bergerie (la) (Belleau)



Joachim (Frère)

Abraxas (Audiberti)



Joad

Athalie (Racine)



Joaillier (le)

Crocodile (le) (Saint-Martin)



Joan

Poneys sauvages (les) (Déon)

Trou de mémoire (Aquin)



Joannetti

Voyage autour de ma chambre (X.de Maistre)



Joanny Léniot

Fermina Márquez (Larbaud)



Joas

Athalie (Racine)



Job

Burgraves (les) (Hugo)

Dictionnaire philosophique portatif (Voltaire)

Match Valais-Judée (le) (Chappaz)

William Shakespeare (Hugo)



Jobert (Adrien, Général)

Jobert (Capitaine)

Chronique française du XXe siècle (Vialar)



Jocabel

Moïse sauvé (M.A.de Saint-Amant)



Jocaste

Antigone (Ballanche)

Antigone (Garnier)

Machine infernale (la) (Cocteau)

Œdipe (P.Corneille)

Œdipe (Gide)

Œdipe (Voltaire)

Œdipe sur la route (Bauchau)

Thébaïde (la) (Racine)



Jocelyn

Geneviève (Lamartine)

Jocelyn (Lamartine)



Joconde

Contes et Nouvelles en vers (La Fontaine)



Jodelet

Jodelet (Scarron)

Précieuses ridicules (les) (Molière)



Jodelle

Recueil des inscriptions (Jodelle)



Jodoin (Gabrielle)

Belles-Sœurs (les) (Tremblay)



Joe

Cinq Semaines en ballon (Verne)



Joël

Arrache-cœur (l) (Vian)



Jof (Mme)

Crocodile (le) (Saint-Martin)



Jofroi de la Maussan

Solitude de la pitié (Giono)



Johanisse

Conquête de Constantinople (la) (Villehardouin)



Johann

Inquisitoire (l) (Pinget)



Johann August Suter

Or (l) (Cendrars)



Johanna Von Gerlach

Séquestrés dAltona (les) (Sartre)



Johannot (Mme)

Cahier rouge (le) (Constant)



John

John lEnfer (Decoin)



John Bell

Chatterton (Vigny)



John Emery Rockefeller

Du vent dans les branches de sassafras (Obaldia)



John Harris

Roi des montagnes (le) (About)



John Mangles

Enfants du capitaine Grant (les) (Verne)



John Ruskin

Pastiches et Mélanges (Proust)



Johnie

Ange de la solitude (l) (Blais)



Johnny

Salaire de la peur (le) (Arnaud)



Johnson

Voyages et Aventures du capitaine Hatteras (Verne)



Joies (les)

Oiseau bleu (l) (Maeterlinck)



Joinville

Vie de Saint Louis (Joinville)



Joinvillette

Année des dames nationales (l) (Rétif de La Bretonne)



Jojo

Rôdeur (le) (Herbart)



Jojo Mouilleminche

Pierrot mon ami (Queneau)



Jojo Vapaille

Ritals (les) (Cavanna)



Joli-Cœur

Sans famille (Malot)



Jolibois

Racoleurs (les) (Vadé)



Jolie Monneron

Étape (l) (Bourget)



Joliette

Contes (Leprince de Beaumont)



Jolivet (Alcide)

Michel Strogoff (Verne)



Jon

Mondo et Autres Histoires (Le Clézio)



Jonas

Exil et le Royaume (l) (A.Camus)



Jonathan Absalon Varlet

Égarés (les) (Tristan)



Jonathan Qish

Dave au bord de mer (Kalisky)



Jonc (M.)

Voisins (les) (Vinaver)



Jones (Iñigo)

Riche et Légère (Delay)



Jones (Nicolas)

Fous de Bassan (les) (Hébert)



Jonkind

Mort à crédit (Céline)



Jonquille

Écumoire (l) (Crébillon fils)



Jonval (Comte de)

Jonval (Comtesse de)

Spectacle de la nature (le) (Pluche)



Jordan

Travail (Zola)



Josabet

Athalie (Racine)



José

Anciens Canadiens (les) (Aubert de Gaspé)

Éducation de loubli (l) (Rinaldi)

Rue Cases-Nègres (la) (Zobel)



José Frontenac

Mystère Frontenac (le) (F.Mauriac)



José Lizzarrabengoa (Don)

Carmen (Mérimée)



José Miraflor y Courramazas (Don)

Cinq Sous de Lavarède (les) (Ivoi, Chabrillat)



José Navarro (Don)

Carmen (Mérimée)



José Ximenes

Robe prétexte (la) (F.Mauriac)



José-Marco

Monsieur Boble (Schehadé)



Joseph

Champs dhonneur (les) (Rouaud)

Ciel de Québec (le) (Ferron)

Comédies ou Mystères de la Nativité, de lAdoration des Trois Rois, des Innocents et du Désert (Marguerite de Navarre)

Complaintes de quelques personnages désespérés (Rivaudeau)

Dictionnaire philosophique portatif (Voltaire)

Grand Troupeau (le) (Giono)

Grande Peur dans la montagne (la) (Ramuz)

Journal dune femme de chambre (le) (Mirbeau)

Match Valais-Judée (le) (Chappaz)

Moïse sauvé (M.A.de Saint-Amant)

Nord (Céline)

Œuvres poétiques (M.A.de Saint-Amant)

Survivant (le) (Supervielle)

Traversée de lAfrique (la) (Savitzkaya)

Un barrage contre le Pacifique (M.Duras)

Vie de Jésus (Renan)

Voleur denfants (le) (Supervielle)



Joseph Balsamo

Mémoires dun médecin (Dumas)



Joseph Barasquin

Chronique française du XXe siècle (Vialar)



Joseph Bertha

Conscrit de 1813 (le) (Erckmann, Chatrian)



Joseph Bonaparte

Flagellant de Séville (le) (Morand)



Joseph Bridau

Rabouilleuse (la) (Balzac)

Un début dans la vie (Balzac)



Joseph Cambremer

Louis Lambert (Balzac)



Joseph dArimathie

Continuation-Gauvain [Continuations du Conte du Graal]

Mystère de la Passion (le) (Gréban)

Roman de lhistoire du Graal (le) (Robert de Boron)



Joseph Day

Moïra (Green)



Joseph de Croissard

Contes de la bécasse (Maupassant)



Joseph Delorme

Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme (Sainte-Beuve)



Joseph (Don)

Bachelier de Salamanque (le) (Lesage)



Joseph Grand

Peste (la) (A.Camus)



Joseph Haydn

Consuelo (Sand)



Joseph Lacrisse

Histoire contemporaine (France)



Joseph Lebas

Maison du Chat-qui-pelote (la) (Balzac)



Joseph (M.)

Moulin de Pologne (le) (Giono)



Joseph Oberlé

Oberlé (les) (R.Bazin)



Joseph Pasquier

Chronique des Pasquier (Duhamel)



Joseph (Père)

Cinq-Mars (Vigny)



Joseph Prudhomme

Grandeur et Décadence de M. Joseph Prudhomme (H.Monnier, Vaez)



Joseph Reilhan

Épervier de Maheux (l) (Carrière)



Joseph Simler

...Et Cie (Bloch)



Joseph Veloso

Chercheur dAfriques (le) (Lopès)



JosephII

Histoire de ma vie (Casanova)



Josépha

Mystère Frontenac (le) (F.Mauriac)



Joséphine

Moulin de Pologne (le) (Giono)

Myosotis (le) (H.Moreau)

Que ma joie demeure (Giono)



Joséphine Claës

Recherche de labsolu (la) (Balzac)



Joséphine dAlcy

Bague dAnnibal (la) (Barbey dAurevilly)



Joséphine de Beauharnais

Création et Rédemption (Dumas)



Josès (Don)

Don Juan de Maraña (Dumas)



Joset

Maîtres sonneurs (les) (Sand)



Josette

Adios (Haedens)

Geneviève (Lamartine)



Josette Belhomme

Mandarins (les) (Beauvoir)



Josette Dulâtre

Bœuf clandestin (le) (Aymé)



Josette (Mme)

Maison de papier (la) (Mallet-Joris)



Josiane (Lady)

Lhomme qui rit (Hugo)



Josine

Travail (Zola)



Joson

Menaud maître draveur (Savard)



Josse Grypstuiver

Légende dUlenspiegel (la) (De Coster)



Josse (M.)

Esprits (les) (Larivey)

Mots à la mode (les) (Boursault)



Josse (Mme)

Mots à la mode (les) (Boursault)



Josselin

Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche (Romains)



Josserand

Josserand (Berthe)

Josserand (Hortense)

Josserand (Léon)

Josserand (Saturnin)

Pot-Bouille (Zola)



Josué

Châtiments (Hugo)



Josyane

Petits Enfants du siècle (les) (Rochefort)



Jouan (Mme)

Abbesse de Jouarre (l) (Renan)



Jour

Contes (Perrault)



Jourdain (Madame)

Jourdain (Monsieur)

Bourgeois gentilhomme (le) (Molière)



Jourdaine Colombe

Saint-Saturnin (Schlumberger)



Jourdan

Que ma joie demeure (Giono)

Uranus (Aymé)



Jourdan (Marthe)

Que ma joie demeure (Giono)



Jouve (Abbé)

Une page damour (Zola)



Jouvencel (le)

Jouvencel (le) (Jean de Bueil)



Jouvenet (Pierre)

Sœurs Rondoli (les) (Maupassant)



Joyce

David Golder (Némirovsky)

Pont de la rivière Kwaï (le) (Boulle)



Joyce (Ben)

Enfants du capitaine Grant (les) (Verne)



Joyeulx des Eypaves (les)

Force ennemie (Nau)



Joyeuse

Henri III et sa cour (Dumas)

Henriade (la) (Voltaire)



Joyeuse (Duc de)

Henriade (la) (Voltaire)



Joyeuse (Mmede)

Adèle de Sénange (Souza)



Jreyssneifetter (Dr.)

Lélia (Sand)



Juan

Mur (le) (Sartre)



Juan dAlvarade

Juan dAlvarade (Dom)

Jodelet (Scarron)



Juan de Maraña (Don)

Don Juan de Maraña (Dumas)



Juan Diaz (Don)

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Juan (Dom)

Dom Carlos (Saint-Réal)

Dom Juan (Molière)



Juan (Don)

Peau de chagrin (la) (Balzac)



Juan Pecho

Enfant de la haute mer (l) (Supervielle)



Juan Simon

Mahu (Pinget)



Juan Tenorio (Don)

Don Juan de Maraña (Dumas)



Juana

Confession (la) (Janin)



Juana Marana

Marana (les) [Étude de femme] (Balzac)



Juanita

Marge (la) (Pieyre de Mandiargues)



Juanito de Léganès

El Verdugo [Étude de femme] (Balzac)



Juba

Mondo et Autres Histoires (Le Clézio)



Jubal

Lèvres closes (les) (Dierx)



Judas

Mystère de la Passion (le) (Gréban)

Théorèmes sur le sacré mystère de notre rédemption (La Ceppède)

Voyage de saint Brendan (le) (Benedeit)



Judas (Monsieur)

Chansons (Béranger)



Judith

Âge dhomme (l) (Leiris)

Dictionnaire historique et critique (Bayle)

Judith (la) (Du Bartas)



Judith de Rieusse

Nez-de-Cuir (La Varende)



Judith de Rosemore

Pucelle dOrléans (la) (Voltaire)



Judith Vigneron

Corbeaux (les) (Becque)



Juge (le)

Balcon (le) (Genet)



Juglet

Roman de la Rose (le) (Jean Renart)



Juif errant (le)

Hérésiarque et Cie (l) (Apollinaire)



Juillard

Impressions dAfrique (Roussel)



Juillet (père)

Enfant de chœur (l) (Étiemble)



Jules

Bibliothèque de mon oncle (la) (Töpffer)

Éducation sentimentale (l) [version de 1845] (Flaubert)

Féerie pour une autre fois (Céline)

Jules et Jim (Roché)

Souvenirs denfance (Pagnol)



Jules (Abbé)

Abbé Jules (l) (Mirbeau)



Jules César[voir César Jules]



Jules dHaberville

Anciens Canadiens (les) (Aubert de Gaspé)



Jules de Branciforte

Chroniques italiennes (Stendhal)



Jules de Médicis

Renaissance (la) (Gobineau)



Jules Desmarets

Ferragus [Histoire des Treize] (Balzac)



Jules Duhamel de Latréaumont

Latréaumont (Sue)



Jules Fritz

Femme à deux maris (la) (Pixerécourt)



Jules Guesde

...Et Cie (Bloch)



Jules Labroue

Porteuse de pain (la) (Montépin)



Jules Ribourdoir

Corbillard de Jules (le) (Boudard)



Jules Simon

Insurgé (l) (Vallès)



JulesII

Renaissance (la) (Gobineau)



Julia

Grand Troupeau (le) (Giono)



Julian (Comte)

Habits noirs (les) (Féval)



Julianne C.

Lettres neuchâteloises (Charrière)



Julie

Abbesse de Jouarre (l) (Renan)

Confessions du comte de *** (les) (Duclos)

Double Méprise (la) (Mérimée)

Émigré (l) (Charrière)

Épreuves du sentiment (les) (Baculard dArnaud)

Frères Bouquinquant (les) (J.Prévost)

Lettres de Dupuis et Cotonet (Musset)

Madame Angot au sérail de Constantinople (Aude)

Mœurs du temps (les) (Saurin)

Monsieur de Pourceaugnac (Molière)

Monsieur Parent (Maupassant)

Moulin de Pologne (le) (Giono)

Nuit et le Moment (la) (Crébillon fils)

Ô dingos, ô châteaux! (Manchette)

Quatorze-Juillet (le) (Rolland)

Raphaël (Lamartine)



Julie Ballanger

Ô dingos, ô châteaux! (Manchette)



Julie Bille-en-Bois

Nécoutez pas, mesdames! (Guitry)



Julie Boussardel

Boussardel (les) (Hériat)



Julie dAiglemont

Femme de trente ans (la) (Balzac)



Julie dÉtanges

Nouvelle Héloïse (la) (J.-J.Rousseau)



Julie de ***

Aldomen (Senancour)



Julie de Carneilhan

Julie de Carneilhan (Colette)



Julie de Montausier

Oraisons funèbres (Fléchier)



Julie Follavoine

On purge Bébé! (G.Feydeau)



Julie Fortier

Porteuse de pain (la) (Montépin)



Julie Gamelin

Les dieux ont soif (France)



Julie (M.)

Lassassin habite au 21 (Steeman)



Julie Maynotte

Habits noirs (les) (Féval)



Julie Mercadet

Faiseur (le) (Balzac)



Julie Pacarel

Chat en poche (G.Feydeau)



Julie Poissonard

Au Bon Beurre (Dutourd)



Julie Talma

Journaux intimes (Constant)



Julie-Berthe

Billy-ze-Kick (Vautrin)



Julien

Astragale (l) (Sarrazin)

Dictionnaire philosophique portatif (Voltaire)

En joue! (Soupault)

Herbe (l) (Simon)

Histoire du ciel (Cayrol)

Langlais tel quon le parle (T.Bernard)

Les affaires sont les affaires (Mirbeau)

Lorelei (Genevoix)

Trois Contes (Flaubert)

Une page dhistoire (Barbey dAurevilly)



Julien Damon

Aline (Ramuz)



Julien Davy

Âme enchantée (l) (Rolland)



Julien de Lamare

Une vie (Maupassant)



Julien de Saint-Gilles

Élie de Saint-Gilles [Aiol]

Raoul de Cambrai



Julien de Suberceaux

Demi-vierges (les) (M.Prévost)



Julien de Vorges

Bourgeois de Molinchart (les) (Champfleury)



Julien Derouet

Lorelei (Genevoix)



Julien Desforges

Fleur de cactus (Barillet, Grédy)



Julien Dubois

Grande Patience (la) (B.Clavel)



Julien Duprat

Candidat (le) (Flaubert)



Julien Green

Chasse à courre (la) (Sachs)



Julien lApostat

Daphné (Vigny)



Julien Sorel

Rouge et le Noir (le) (Stendhal)



Julienne Gervais

Pie voleuse (la) (Caigniez, Baudouin dAubigny)



Julietta

Julietta (Vilmorin)



Juliette

Corinne (Staël)

Enfant du carnaval (l) (Pigault-Lebrun)

Histoire de Juliette (Sade)

Histoire de ma vie (Casanova)

Histoires tragiques (Boaistuau)

Juliette (Neveux)

Juliette au pays des hommes (Giraudoux)

Justine (Sade)

Le premier accroc coûte deux cents francs (Triolet)

Le roi se meurt (Ionesco)

Porte étroite (la) (Gide)

Progrès en amour assez lents (Paulhan)

Sido (Colette)

Une femme dans la ville (Cabanis)



Juliette Chapeau

Billy-ze-Kick (Vautrin)



Juliette Deberle

Une page damour (Zola)



Juliette Drouet

Contemplations (les) (Hugo)



Juliette Ducreux

Grandeur et Décadence de M. Joseph Prudhomme (H.Monnier, Vaez)



Juliette Ezzelin

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Juliette Fournier

Câlineuse (la) (Rebell)



Juliette Haudouin

Jument verte (la) (Aymé)



Juliette Labruyère

Infini chez soi (l) (Rolin)



Juliette Maillard

Tête des autres (la) (Aymé)



Juliette Mindeur

Vouivre (la) (Aymé)



Juliette Roux

Calvaire (le) (Mirbeau)



Julius de Baraglioul

Caves du Vatican (les) (Gide)



Jullefort (M.)

Brouette du vinaigrier (la) (Mercier)



Junie

Britannicus (Racine)

Scévole (Du Ryer)



Junius

Lucrèce (Ponsard)



Junon

Amours de Psyché et de Cupidon (les) (La Fontaine)

Amours et Nouveaux Échanges des pierres précieuses (les) (Belleau)

Andromède (P.Corneille)

Dictionnaire historique et critique (Bayle)

Épinette amoureuse (l) (Froissart)

Franciade (la) (Ronsard)

Toison dor (la) (P.Corneille)



Jupien

À la recherche du temps perdu (Proust)



Jupillon

Germinie Lacerteux (E.de Goncourt, J.de Goncourt)



Jupiter

Amours de Psyché et de Cupidon (les) (La Fontaine)

Amphitryon (Molière)

Amphitryon 38 (Giraudoux)

Cymbalum mundi (Des Périers)

Débat de Folie et dAmour (Labé)

Dictionnaire historique et critique (Bayle)

Franciade (la) (Ronsard)

Mouches (les) (Sartre)

Psyché (Molière, P.Corneille, Quinault)

Toison dor (la) (P.Corneille)

Voyage de Venise (le) (J.Marot)



Juquin

Grandeur et Décadence de M. Joseph Prudhomme (H.Monnier, Vaez)



Juranville (Clarisse)

Expérience continue (l) (Nougé)



Jurea

Hop Signor! (Ghelderode)



Jurien

Conspiration (la) (Nizan)



Jussat-Randon (André, comte de)

Jussat-Randon (Charlotte de)

Jussat-Randon (Marquis de)

Disciple (le) (Bourget)



Jussy

Illustres Françaises (les) (Challe)



Justamont

Saisnes (les) (Jean Bodel)



Juste Binche

Essai sur moi-même (Jouhandeau)



Juste Ligre

Œuvre au noir (l) (Yourcenar)



Juste-Agénor de Baraglioul

Caves du Vatican (les) (Gide)



Justice

Cité des dames (le Livre de la) (Christine de Pisan)

Lunettes des princes (les) (Meschinot)

Mystère de la Passion (le) (Gréban)

Prison amoureuse (la) (Froissart)

Ressource du petit peuple (la) (Molinet)

Temple dHonneur (le) (Froissart)

Temple dHonneur et de Vertus (le) (Lemaire de Belges)

Voyage de Venise (le) (J.Marot)



Justice (la)

Tragiques (les) (Aubigné)



Justin

Affaire de la rue de Lourcine (l) (Labiche, Martin, A.Monnier)

Mohicans de Paris (les) (Dumas, Bocage)

Ordre (l) (Arland)

Théâtre de chambre (Tardieu)



Justin Barthoux

Jacmel au crépuscule (Métellus)



Justin de Vibraye

Habits noirs (les) (Féval)



Justin Peyrol

Boussardel (les) (Hériat)



Justin Simler

...Et Cie (Bloch)



Justin Weill

Chronique des Pasquier (Duhamel)



Justina Ostropowitch

Vie Ripolin (la) (Vautrin)



Justine

Habits noirs (les) (Féval)

Histoire de Juliette (Sade)

Justine (Sade)



Justine Puchet

Clochemerle (Chevallier)



Justinien

Bélisaire (Marmontel)



Jutella (Dorothée de)

Gil Blas de Santillane (Histoire de) (Lesage)



Juve

Fantômas (Allain, Souvestre)



Juvénal

William Shakespeare (Hugo)



Juvigné

Amitié des abeilles (l) (Trassard)


Index des personnages - K



K.

Prochain Épisode (Aquin)



Kabasélé

Bal de Ndinga (le) (Tchicaya U Tamsi)



Kacatogan

Histoire dun merle blanc (Musset)



Kacou Ananzé

Pagne noir (le) (Dadié)



Kaerner (Egon)

Portes de Gubbio (les) (Sallenave)



Kafka

Palazzo Mentale (Bourgeade)



Kahedin

Tristan (Thomas)

Tristan en prose (Luce del Gast, Hélie de Boron)



Kahina la Berbère

Agadir (Khaïr-Eddine)



Kahn

Son Excellence Eugène Rougon (Zola)



Kaïpha

Vie de Jésus (Renan)



Kaiserling (Major)

Mélanges (Voltaire)



Kaliayev

Justes (les) (A.Camus)



Kalinga

Abraxas (Audiberti)



Kaliphas

Mademoiselle Jaïre (Ghelderode)



Kalla

Statue de sel (la) (Memmi)



Kama

Condition humaine (la) (Malraux)



Kampf

Kampf (Antoinette)

Bal (le) (Némirovsky)



Kanaan Niane

Chaîne (Bokoum)



Kanak (le)

Cages flottantes (les) (Leroux)



Kandia

Crapauds-brousse (les) (Monenembo)



Kangourou (M.)

Madame Chrysanthème (Loti)



Kani la Guinéenne

Chercheur dAfriques (le) (Lopès)



Kany

Sous lorage (Badian)



Karalik

Bagatelles pour un massacre (Céline)



Karamo

Jeune Homme de sable (le) (Sassine)



Kardec (de)

Vignes du Seigneur (les) (Flers, Croisset)



Karim

Karim (Socé)



Karkoël (Marmor de)

Diaboliques (les) (Barbey dAurevilly)



Karl Heinz

Chasse à courre (la) (Sachs)



Karl Stern

Duel (le) (Barilier)



Karl (Tatiana)

Ravissement de Lol V. Stein (le) (M.Duras)



Karl Topfer

Va donc chez Törpe (Billetdoux)



Karl von Ryndt

Prochain Épisode (Aquin)



Karlémami

Mots (les) (Sartre)



Kascambo (Major)

Prisonniers du Caucase (les) (X.de Maistre)



Kaspar dAuërsberg

Axël (Villiers de LIsle-Adam)



Kassem

Nouvelles asiatiques (Gobineau)



Kassoumi

Devoir de violence (le) (Ouologuem)



Kate

Enfant polaire (l) (Limbour)

Femmes (Sollers)

Moralités légendaires (Laforgue)



Kateb

Polygone étoilé (le) (Kateb)



Katel

Ami Fritz (l) (Erckmann, Chatrian)



Kathe

Jules et Jim (Roché)



Katheline

Légende dUlenspiegel (la) (De Coster)



Kathi

Pandora (Nerval)



Katia

Hauts Quartiers (les) (Gadenne)

Rôdeur (le) (Herbart)



Katow

Condition humaine (la) (Malraux)



Katriel

Mendiant de Jérusalem (le) (Wiesel)



Katty

Voyage en Orient (Nerval)



Kay

Âge dhomme (l) (Leiris)



Kean

Kean (Dumas, Courcy, Théaulon de Lambert)



Kéba Dabo

Grève des bàttu (la) (Sow-Fall)



Keblout

Nedjma (Kateb)



Keita (Siriman)

Lieutenant de Kouta (le) (Diabaté)



Keith Chesterfield (Gilbert)

Égarés (les) (Tristan)



Keith (George)

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)



Keller

Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau (Balzac)



Kellog (Norman)

Boussardel (les) (Hériat)



Keltner (Maureen)

États du désert (les) (Cholodenko)



Kennedy (Dick)

Cinq Semaines en ballon (Verne)



Kensington (Abbé)

Vérité dans le vin (la) (Collé)



Kepler

Dictionnaire historique et critique (Bayle)



Kerante

Aimienne (Tinan)



Kerdanic

Île des Pingouins (l) (France)



Kergarouët (Comte de)

Kergarouët (Émilie, comtesse de)

Bal de Sceaux (le) (Balzac)



Kergaz (Armand de)

Rocambole (Ponson du Terrail)



Kerkabon (Abbé de)

Ingénu (l) (Voltaire)



Kermarec (Gildas)

Kermarec (Gouven)

Kermarec (Marie)

Kermarec (Pierre)

Kermarec (Yves)

Mon frère Yves (Loti)



Kermeur (Lieutenant)

Escadron blanc (l) (Peyré)



Kern (Père de)

Sébastien Roch (Mirbeau)



Kersael

Bijoux indiscrets (les) (Diderot)



Kervaëns (Timoléon de)

Nélida (Stern)



Kesselbach (Dolorès)

Kesselbach (Rudolph)

813 (Leblanc)



Ketty

Black-Label (Damas)



Keu (le Sénéchal)

Chevalier de la charrette (le) (Chrétien de Troyes)

Conte du Graal (le) (Chrétien de Troyes)

Érec et Énide (Chrétien de Troyes)

Merlin (Robert de Boron)

Roman de Brut (le) (Wace)



Khadidia

Règle du jeu (la) (Leiris)



Khalti

Fils du pauvre (le) (Feraoun)



Khamssieh

Éden, Éden, Éden (Guyotat)



Khédive (le)

Ronde de nuit (la) (Modiano)



Khiron

Poèmes antiques (Leconte de Lisle)



Khône

Nuit indochinoise (la) (Hougron)



Kid (le)

Aventures de Jérôme Bardini (Giraudoux)



Kiki-la-doucette

Douze Dialogues de bêtes (Colette)



Kin-Fo

Tribulations dun Chinois en Chine (les) (Verne)



Kindou

Un piège sans fin (Bhêly-Quénum)



King

Lion (le) (Kessel)



Kircher (Henriette)

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)



Kitty Bell

Chatterton (Vigny)

Stello (Vigny)



Kitty Fenwick

Malvina (Cottin)



Klara

Madone des sleepings (la) (Dekobra)



Klassikos

Cavalier seul (le) (Audiberti)



Klaus Uhde

Été des Sept-Dormants (l) (Mercanton)



Klef (Simon de)

Enfer (l) (Belletto)



Klein

Conquérants (les) (Malraux)



Klein (M.)

Marquis de la Dèche (le) (Dorgelès)



Kleist (Siegfried von)

Siegfried et le Limousin (Giraudoux)



Klopstock

De lAllemagne (Staël)



Klytie

Poèmes antiques (Leconte de Lisle)



Kment

Tombeau pour cinq cent mille soldats (Guyotat)



Kmôhoûn

Kmôhoûn (le)

Force ennemie (Nau)



Kneph

Chimères (les) (Nerval)



Knigge

Comtesse de Rudolstadt (la) [Consuelo] (Sand)



Knight (Ann)

Knight (Clara)

Knight (Elisabeth)

Exposition coloniale (l) (Orsenna)



Knight (Pasteur)

Chant public devant deux chaises électriques (Gatti)



Knock (Dr.)

Knock (Romains)



Knox

Dictionnaire historique et critique (Bayle)



Kobus (Fritz)

Ami Fritz (l) (Erckmann, Chatrian)



Kocumbo

Kocumbo, létudiant noir (Loba)



Koefeld (Comte de)

Koefeld (Éléna, comtesse de)

Kean (Dumas, Courcy, Théaulon de Lambert)



Koenig

Mémoires de guerre (De Gaulle)



Kogan

Espoir (l) (Malraux)



Kohn (Sylvain)

Jean-Christophe (Rolland)



Kolb

Argent (l) (Zola)



Kolia

Enfance (Sarraute)



Koltz (Juge)

Koltz (Miriota)

Château des Carpathes (le) (Verne)



Komor

Poèmes barbares (Leconte de Lisle)



Kompé

Coiffeur de Kouta (le) [Lieutenant de Kouta (le)] (Diabaté)



Konden Diarra

Enfant noir (l) (Laye)



König

Condition humaine (la) (Malraux)



Korassof (Prince)

Rouge et le Noir (le) (Stendhal)



Korpanoff (Nicolas)

Michel Strogoff (Verne)



Koschnadieff

Occupe-toi dAmélie (G.Feydeau)



Kosciuszko

Messéniennes (les) (Delavigne)



Kossichef (Marie)

Jean Santeuil (Proust)



Kostia Pétrovitch Leminof

Comte Kostia (le) (Cherbuliez)



Koubilaï

Devisement du monde (le) (Polo)

Voyages de Marco Polo (les) (Grandbois)



Koulé (Baré)

Cercle des tropiques (le) (Fantouré)



Kouri

Poussière sur la ville (Langevin)



Kracht

Nord (Céline)



Krafft (Jean-Christophe)

Krafft (Jean-Michel)

Krafft (Melchior)

Jean-Christophe (Rolland)



Kramm (Georges)

Maison de la Vieille (la) (Mendès)



Kranile (Yzé)

Monsieur de Phocas (Lorrain)



Kraquelin (Marie)

Kraquelin (Paul)

Pincengrain (les) (Jouhandeau)



Kraus (Michel)

Quai des brumes (le) (Mac Orlan)



Kretzer

Nord (Céline)



Kromer

La neige était sale (Simenon)



Krook (Mathias)

Malpertuis (Ray)



Kubly (Virginie)

Vie de Henry Brulard (Stendhal)



Kundry

Roi Pêcheur (le) (Gracq)



Kyo

Condition humaine (la) (Malraux)
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LAmour

Lutrin (le) (N.Boileau)



LAngély

Marion Delorme (Hugo)



LArgentière (M.de)

Champavert (Borel)



LAubespine (Charlotte de, duchesse de Saint-Simon)

Mémoires (Saint-Simon)



LAumône (Jacques)

LAumône (Suzanne)

Loin de Rueil (Queneau)



LEmpyrée (M. de)

Métromanie (la) (Piron)



LÉpine (Marie-Madeleine de)

Illustres Françaises (les) (Challe)



LEscarbotier (Père)

Mélanges (Voltaire)



LEscaut (Jean de)

Cancrelats (les) (Tchicaya U Tamsi)



LEstorade (Louis, vicomte puis comte de)

Mémoires de deux jeunes mariées (Balzac)



LÉtang (Alexis)

LÉtang (Laure)

Chercheur dor (le) (Le Clézio)



LÉtang (M.de)

Souvenirs dégotisme (Stendhal)



LÉtoile (Mllede)

Roman comique (le) (Scarron)



lÉvêque (Théodule)

Match Valais-Judée (le) (Chappaz)



LHôpital ou LHospital (Michel de)

Charles IX (M.-J.Chénier)

Odes (les) (Ronsard)



LHortensia

Féerie pour une autre fois (Céline)



LIntimé

Plaideurs (les) (Racine)



LOlive

Parisienne (la) (Dancourt)

Roman comique (le) (Scarron)



LOrme (Baronne de)

Nanine (Voltaire)



LOrme (M.de)

Mots à la mode (les) (Boursault)



L. (Lady)

Lady L. (Gary)



L.M.D.G. (Madame)

Entretiens sur la pluralité des mondes (Fontenelle)



La Barre (Chevalier de)

Cri du sang innocent (le) (Voltaire)

Relation de la mort du chevalier de La Barre (Voltaire)



La Beaumelle

Correspondance (1704-1778) (Voltaire)



La Bédoyère

Époux malheureux (les) (Baculard dArnaud)



La Blache

Mémoires contre Goëzman (Beaumarchais)



La Boétie

Essais (Montaigne)



La Branche

Crispin rival de son maître (Lesage)



La Brèche

Racoleurs (les) (Vadé)



La Brière (Ernest de)

Modeste Mignon (Balzac)



La Brige

Un client sérieux (Courteline)



La Bruyère

Temple du goût (le) (Voltaire)



La Carlière (Mmede)

Madame de La Carlière (Diderot)



La Caverne

Roman comique (le) (Scarron)



La Chaise (Père)

Ingénu (l) (Voltaire)



La Chanterie (Mmede)

Envers de lhistoire contemporaine (l) (Balzac)



La Chaux (Mllede)

Ceci nest pas un conte (Diderot)



La Choue (Vicomte de)

Rome (Zola)



La Clotte

Ensorcelée (l) (Barbey dAurevilly)



La Corbinière

Faux Saulniers (les) (Nerval)



La Croix-Jugan (Abbé de)

Ensorcelée (l) (Barbey dAurevilly)



La Fayette

Mémoires doutre-tombe (Chateaubriand)

Mémoires dun médecin (Dumas)

Souvenirs dégotisme (Stendhal)



La Fayette (Mmede)

Histoire de Madame Henriette dAngleterre (La Fayette)



La Fère (Conte de, dit Athos)

Trois Mousquetaires (les) (Dumas, Maquet)



La Ferté

Abbesse de Jouarre (l) (Renan)



La Feuillade

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)



La Flèche
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La Fontaine
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Port-Royal (Sainte-Beuve)
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La Force (Marquis de)

La Force (Marquise de)

Dialogues des carmélites (Bernanos)



La Fresnais

Abbesse de Jouarre (l) (Renan)



La Garde (Jean de)

Lais (le) (Villon)



La Garouffière (M.de)

Roman comique (le) (Scarron)



La Gloïre

Arrache-cœur (l) (Vian)



La Goupille

Un client sérieux (Courteline)



La Grange

Précieuses ridicules (les) (Molière)
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La Guéritaude (M.de)

Rôtisserie de la Reine Pédauque (la) (France)
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Gaîtés de lescadron (les) (Courteline)

Train de 8 h 47 (le) (Courteline)



La Harpe

Correspondance (1704-1778) (Voltaire)
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Jeanne dArc (Péguy)



La Hontan

Dialogues curieux entre lauteur et un sauvage de bon sens qui a voyagé (La Hontan)



La Hourmerie (M.de)

Messieurs les ronds-de-cuir (Courteline)



La Hournerie (Mmede)

Femme cachée (la) (Colette)



La Jacquière (Thibaud de)

Manuscrit trouvé à Saragosse (Potocki)



La Marche (M.de)

Mauprat (Sand)



La Martelière (Antoine Marteau, alias Antoine Martinelli, alias Antony de)

Grandeur et Décadence de M. Joseph Prudhomme (H.Monnier, Vaez)



La Méza

Flamboyants (les) (Grainville)



La Mole (Hyacinthe de)

Reine Margot (la) (Dumas)



La Mole (M.de)

La Mole (Mathilde de)

Rouge et le Noir (le) (Stendhal)



La Monnerie (Jean)

Fin des hommes (la) (Druon)



La Mothe (Chevalier de)

Mémoires de la vie dHenriette Sylvie de Molière (Villedieu)



La Motte (Houdar de)

Temple du goût (le) (Voltaire)



La Motte-Valois (Jeanne de)

Mémoires dun médecin (Dumas)



La Noue

Chronique du règne de Charles IX (Mérimée)



La Palférine

Fausse Maîtresse (la) (Balzac)



La Palférine (Gabriel Rusticoli de)

Un prince de la bohème [Muse du département (la)] (Balzac)



La Péjaudie (M.de)

Pécheresse (la) (H.de Régnier)



La Pérouse

Faux-Monnayeurs (les) (Gide)



La Pérouse (Dr.)

Joie (la) (Bernanos)



La Pétardière-Frenouillou (James Audubon Wilson de)

Goûter des généraux (le) (Vian)



La Peyrade (Théodose de)

Petits Bourgeois (les) [Étude de femme] (Balzac)



La Pommeraye (Mmede)

Jacques le Fataliste (Diderot)



La Prise (Marianne de)

Lettres neuchâteloises (Charrière)



La Ramée

École des mères (l) (Marivaux)

Racoleurs (les) (Vadé)



La Rancune

La Rappinière

Roman comique (le) (Scarron)



La Ressource (Mme)

Joueur (le) (Regnard)



La Roche Alric (Adalbert de)

Nicolo-Peccavi (Lunel)



La Roche-Bernard (Antonia de)

La Roche-Bernard (Maxence de)

Puff (le) (Scribe)



La Roche-Hugon (Martial de)

Paix du ménage (la) [Étude de femme] (Balzac)



La Rochepéans (Marquis de)

Ganaches (les) (Sardou)



La Ronda (César de)

La Ronda (Chérubin de)

La Ronda (Don Roberto de)

La Ronda (Francisca de)

Bachelier de Salamanque (le) (Lesage)



La Roque

Comédie sans comédie (la) (Quinault)



La Rouërie

Marquis de Fayolle (le) (Nerval)



La Salle

Jean Calas (M.-J.Chénier)



La Seiglière (Hélène de)

La Seiglière (Marquis de)

Mademoiselle de La Seiglière (Sandeau)



La Tour dAvon (Marquis de)

Fanfan la Tulipe (Meurice)



La Tour (Mmede)

Paul et Virginie (Bernardin de Saint-Pierre)



La Tremblaye

Pédant joué (le) (Cyrano de Bergerac)



La Trimouille

Pucelle dOrléans (la) (Voltaire)



La Tulipe

Pipe cassée (la) (Vadé)



La Vallée (M.de)

Paysan parvenu (le) (Marivaux)



La Vallière (MlleLouise de)

Mémoires de M. dArtagnan (Courtilz de Sandras)

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)

Siècle de Louis XIV (le) (Voltaire)

Vicomte de Bragelonne (le) [Trois Mousquetaires (les)] (Dumas, Maquet)



La Valmonbrée (Albert de)

Gaîtés de lescadron (les) (Courteline)



Laach (Berga)

Laach (Ditri)

Laach (Maître)

Laach (Maria)

Été des Sept-Dormants (l) (Mercanton)



Labal

Fleurs bleues (les) (Queneau)



Labarterie (M.)

Maurin des Maures (Aicard)



Labinette (Thimothina)

Un cœur sous une soutane (Rimbaud)



Labinska (Comtesse Prascovie)

Labinski (Comte Olaf)

Avatar [Arria Marcella] (Gautier)



Laborieux (Marie-Sophie)

Texaco (Chamoiseau)



Labourbourax

Le gendarme est sans pitié [Le commissaire est bon enfant] (Courteline, J.Lévy)



Labre (Paul)

Habits noirs (les) (Féval)



Labroue (Jules)

Labroue (Lucien)

Porteuse de pain (la) (Montépin)



Labrousse (Elisabeth)

Labrousse (Pierre)

Invitée (l) (Beauvoir)



Labrunie

Lady Long Solo (Hardellet)



Labruyère (Juliette)

Infini chez soi (l) (Rolin)



Labussière (Charles)

Thermidor (Sardou)



Lacase (Théodore)

Lois de lhospitalité (les) (Klossowski)



Lacasse (Azarius)

Lacasse (Daniel)

Lacasse (Eugène)

Lacasse (Florentine)

Lacasse (Philippe)

Lacasse (Rose-Anna)

Lacasse (Yvonne)

Bonheur doccasion (G.Roy)



Lacaze (M.)

Mes amis (Bove)



Lacenaire

Myosotis (le) (H.Moreau)



Lacerteux (Germinie)

Germinie Lacerteux (E.de Goncourt, J.de Goncourt)



Lachaille (Gaston)

Gigi (Colette)



Lachaume (Simon)

Fin des hommes (la) (Druon)



Lacheneur (Jean)

Lacheneur (Marie-Anne)

Monsieur Lecoq (Gaboriau)



Lacina

Soleils des indépendances (les) (Kourouma)



Laclos

Souvenirs dégotisme (Stendhal)



Lacombe (Jacques)

Diable au corps (le) (Radiguet)



Lacordaire

Arthur (Guttinguer)

Causeries du lundi (Sainte-Beuve)



Lacrisse (Joseph)

Histoire contemporaine (France)



Lacus

Othon (P.Corneille)



Ladevèze

Hôtel du Nord (l) (Dabit)



Ladislas

Venceslas (Rotrou)



Lados (Marie de)

Genitrix (F.Mauriac)



Lady L.

Lady L. (Gary)



Lady Long Solo

Lady Long Solo (Hardellet)



Laërte (Duc)

À quoi rêvent les jeunes filles (Musset)



Laërtes

Moralités légendaires (Laforgue)



Laetitia

Pluie et Vent sur Télumée Miracle (A.Schwarz-Bart, S.Schwarz-Bart)



Laetitia Bonaparte

Histoire du XIXe siècle (Michelet)



Laetitia de Malreich

813 (Leblanc)



Lafargue (Adrien)

Promenades dans Rome (Stendhal)



Lafcadio Wluiki

Caves du Vatican (les) (Gide)



Laffemas

Marion Delorme (Hugo)



Lafitte (Henri)

Nuit indochinoise (la) (Hougron)



Lafon (Antoinette)

Lafon (Mme)

Nuits chaudes du Cap-Français (les) (Rebell)



Lafont

Parisienne (la) (Becque)



Laforgue (Philippe)

Conspiration (la) (Nizan)



Lagardère

Bossu (le) (Féval)



Lagingeole

Ours et le Pacha (l) (Scribe)



Laginski (Comte)

Fausse Maîtresse (la) (Balzac)



Lagny

Croix de bois (les) (Dorgelès)



Lagrappe

Gaîtés de lescadron (les) (Courteline)



Lahen

Voisins (les) (Vinaver)



Lahrier

Messieurs les ronds-de-cuir (Courteline)



Laigrepin

Gaîtés de lescadron (les) (Courteline)



Laine (Louis)

Laine (Marthe)

Échange (l) (Claudel)



Laird (David)

Moïra (Green)



Laïs

Ésope à la cour (Boursault)



Lait (le)

Oiseau bleu (l) (Maeterlinck)



Laïus

Machine infernale (la) (Cocteau)

Œdipe (P.Corneille)

Œdipe (Gide)

Œdipe (Voltaire)



Lakhdar

Cadavre encerclé (le) (Kateb)

Nedjma (Kateb)

Polygone étoilé (le) (Kateb)



Lâla

Ville (la) (Claudel)



Lalaka

Flamboyants (les) (Grainville)



Lalande (Françoise)

Terre dasile (Mertens)



Lalie Bijard

Assommoir (l) (Zola)



Lalix

Fleurs bleues (les) (Queneau)



Lalla

Désert (Le Clézio)

Grande Maison (la) (Dib)



Lalla Zahra

Enfant de sable (l) (Ben Jelloun)



Lalla-Poor

Lassassin habite au 21 (Steeman)



Lally

Mélanges (Voltaire)



Lam (Wifredo)

Moi, laminaire (Césaire)

Tristes Tropiques (Lévi-Strauss)



Lamare (Jeanne de)

Lamare (Julien de)

Lamare (Paul de)

Une vie (Maupassant)



Lamargelle

Voleur (le) (Darien)



Lamartine

Arthur (Guttinguer)

Causeries du lundi (Sainte-Beuve)

Odes et Ballades (Hugo)



Lamballe (alias Marat)

Drôle de jeu (Vailland)



Lambelin (Rose)

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)



Lambercier (Mlle)

Lambercier (Pasteur)

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)



Lambert

Histoire (Simon)

Mandarins (les) (Beauvoir)

Torrent (le) (Donnay)

Triptyque (Simon)

Vie de Henry Brulard (Stendhal)



Lambert de Besme

Ville (la) (Claudel)



Lambert (Louis)

Louis Lambert (Balzac)



Lambert (Mme)

Double Méprise (la) (Mérimée)



Lambert (Valentine)

Torrent (le) (Donnay)



Lambertini (Cardinal)

Lettres familières (Brosses)



Lamélie

Fleurs bleues (les) (Queneau)



Lamendin

Copains (les) (Romains)

Donogoo-Tonka (Romains)



Lamennais

Causeries du lundi (Sainte-Beuve)

Histoire de ma vie (Sand)



Lamerlingue (Augusta, princesse de)

Lamerlingue (Frombellbed de)

Effet Glapion (l) (Audiberti)



Lamiel

Lamiel (Stendhal)



Lamme

Lamme Goedzak

Légende dUlenspiegel (la) (De Coster)



Lamoignon

Épîtres (N.Boileau)



Lamoignon (Guillaume)

Oraisons funèbres (Fléchier)



Lamourette (Frédéric)

Fruits du Congo (les) (Vialatte)



Lampernisse

Malpertuis (Ray)



Lampourde (Jacquemin)

Capitaine Fracasse (le) (Gautier)



Lamproie (Baronne)

Théâtre de chambre (Tardieu)



Lamuse

Feu (le) (Barbusse)



Lamy (M.)

Chiens perdus sans collier (Cesbron)



Lanassa

Veuve du Malabar (la) (Lemierre)



Lancelot

Chevalier de la charrette (le) (Chrétien de Troyes)

Cligès (Chrétien de Troyes)

Lancelot

Merveilles Rigomer (Jehan)

Mort le roi Artu (la)

Quête du saint Graal (la)

Tristan en prose (Luce del Gast, Hélie de Boron)



Lancester (Brian de)

Mystères de Londres (les) (Féval)



Lancry (Gontran de)

Mathilde (Sue)



Land (Ned)

Vingt Mille Lieues sous les mers (Verne)



Landernau (Amandine)

Landernau (Docteur)

Chat en poche (G.Feydeau)



Landon (Duc de)

Wann Chlore [Annette et le Criminel] (Balzac)



Landrecourt (André)

Julietta (Vilmorin)



Landrizon

Landrizon (Louise)

Pêche miraculeuse (la) (Pourtalès)



Landry

Chien de Montargis (le) (Pixerécourt)

Tour de Nesle (la) (Gaillardet, Dumas)



Landry Barbeau

Petite Fadette (la) (Sand)



Lange

Travail (Zola)



Langeais (Antoinette de Navarreins, marquise de)

Langeais (Marquis de)

Duchesse de Langeais (la) [Histoire des Treize] (Balzac)



Langibout

Manette Salomon (E.de Goncourt, J.de Goncourt)



Langlois

Un roi sans divertissement (Giono)



Langouste (la)

Clérambard (Aymé)



Langrune (Marquise de)

Fantômas (Allain, Souvestre)



Langrune (Rollon)

Un prêtre marié (Barbey dAurevilly)



Lanlaire (M.et Mme)

Journal dune femme de chambre (le) (Mirbeau)



Lanoix de Vaux

Chat en poche (G.Feydeau)



Lantaigne (Abbé)

Histoire contemporaine (France)



Lantenac (Marquis de)

Quatrevingt-Treize (Hugo)



Lantier (Auguste)

Assommoir (l) (Zola)



Lantier (Christine)

Œuvre (l) (Zola)



Lantier (Claude)

Assommoir (l) (Zola)

Œuvre (l) (Zola)

Ventre de Paris (le) (Zola)



Lantier (Étienne)

Assommoir (l) (Zola)

Germinal (Zola)



Lantier (Jacques)

Bête humaine (la) (Zola)



Lantier (Jacques-Louis)

Œuvre (l) (Zola)



Lanty (Mmede)

Sarrasine (Balzac)



Lanval

Lais (Marie de France)



Lanz

Belle Bête (la) (Blais)



Lanza (Comte)

Souvenirs de voyage (Gobineau)



Lanze (Conrad)

Lanze (Liliane)

Pléiades (les) (Gobineau)



Lanzmann (Claude)

Force des choses (la) (Beauvoir)



Lanzmann (Évelyne)

Lanzmann (Jacques)

Testament amoureux (le) (Rezvani)



Lao-Shen

Tribulations dun Chinois en Chine (les) (Verne)



Laodice

Nicomède (P.Corneille)



Laonice

Rodogune (P.Corneille)



Lapoulle

Débâcle (la) (Zola)



Larache (Fernand)

Battling le ténébreux (Vialatte)



Larade (Baron)

Le gendarme est sans pitié [Le commissaire est bon enfant] (Courteline)



Larçay (M.de)

Larçay (Mmede)

Mina de Vanghel (Stendhal)



Larcher

Princesse de Babylone (la) (Voltaire)



Lardut

Bœuf clandestin (le) (Aymé)



Laredo (Pilar)

Laredo (Santiago)

Nuit du décret (la) (Del Castillo)



Largesse

Dits satiriques (Rutebeuf)

Livre du Cœur dAmour épris (RenéIer dAnjou)

Temple dHonneur (le) (Froissart)



Larguier (Léon)

Rebelles (les) (Chabrol)



Larisse (Paul de)

Daphné (Vigny)



Larix (Max)

Comtesse des digues (la) (Gevers)



Larnage (Mmede)

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)



Laroche (Bob)

Laroche (Mélanie)

Temps difficiles (les) (Bourdet)



Laroque (Marguerite)

Roman dun jeune homme pauvre (le) (Feuillet)



Larose

Hop Signor! (Ghelderode)



Larouselle

Larousselle (Mme)

Désert de lamour (le) (F.Mauriac)



Larsan (Frédéric)

Mystère de la chambre jaune (le) (Leroux)

Parfum de la dame en noir (le) (Leroux)



Larsonneau

Curée (la) (Zola)



Lartigue (Abbé)

Démon de midi (le) (Bourget)



Larve

Pays sous lécorce (le) (Lacarrière)



Las Casas

Incas (les) (Marmontel)

Poèmes (A.Chénier)



Lassalle

Mise en scène (la) (Ollier)



Lasthénès

Martyrs (les) (Chateaubriand)



Lasthénie de Ferjol

Une histoire sans nom (Barbey dAurevilly)



Lastin (Dr.Georges)

Nuit indochinoise (la) (Hougron)



Laterreur (Franck)

Laterrière (François)

Vache morte du canyon (la) (Ferron)



Lathuille

Moravagine (Cendrars)



Lathuile (Père)

Copains (les) (Romains)



Latirail

Mahu (Pinget)



Latréaumont (Jules Duhamel de)

Latréaumont (Sue)



Laubardemont

Cinq-Mars (Vigny)



Laudine

Chevalier au lion (le) (Chrétien de Troyes)



Laudon (Louis de)

Pléiades (les) (Gobineau)



Laudrun

Alléluia pour une femme-jardin (Depestre)



Laulerque

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Launay (M.de)

Quatorze-Juillet (le) (Rolland)



Laura Douviers

Faux-Monnayeurs (les) (Gide)



Laura Scaramella

Émigré de Brisbane (l) (Schehadé)



Laure

Contes (Leprince de Beaumont)

Laure persécutée (Rotrou)

Nouveaux Dialogues des morts (Fontenelle)

Nouvelles tragi-comiques (Scarron)

Paysan perverti (le) (Rétif de La Bretonne)

Vieux Célibataire (le) (Collin dHarleville)



Laure Bernardini

Terrasse des Bernardini (la) (Prou)



Laure de Chantebise

Fanfan (A.Jardin)



Laure LÉtang

Chercheur dor (le) (Le Clézio)



Laurélien

Gouverneurs de la rosée (Roumain)



Laurence

Enfant de chœur (l) (Étiemble)

Escaliers de Chambord (les) (Quignard)

Esprits (les) (Larivey)

État sauvage (l) (Conchon)

Jocelyn (Lamartine)



Laurence de Cinq-Cygne

Une ténébreuse affaire [Chouans (les)] (Balzac)



Laurens (Colin)

Lais (le) (Villon)



Laurens (Frank)

Dara (Besson)



Laurent

Pied (le) (Bory)

Thérèse Raquin (Zola)



Laurent dAlbala

Pincengrain (les) (Jouhandeau)



Laurent dArgilat

Bicyclette bleue (la) (Deforges)



Laurent de Théus

Angelo (Giono)



Laurent (Odette)

Aimienne (Tinan)



Laurent Paridael

Voyous de velours (Eekhoud)



Laurent Pasquier

Chronique des Pasquier (Duhamel)



Lauret (Marquis du)

Philosophe marié (le) (Destouches)



Laurette

Contes moraux (Marmontel)

Francion (Sorel)

Nouvelle Héloïse (la) (J.-J.Rousseau)

Richard Cœur de Lion (Sedaine)



Lausus

Contes moraux (Marmontel)



Lautenbourg-Delmold (Aurore de)

Lautenbourg-Delmold (Frédéric-Auguste de)

Lautenbourg-Delmold (Joachim de)

Lautenbourg-Delmold (Rodolphe de)

Koenigsmark (Benoit)



Lautréamont

Manifestes du surréalisme (Breton)



Lauzon (Germaine)

Lauzon (Linda)

Belles-Sœurs (les) (Tremblay)



Lauzun

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)



Laval

Mémoires de guerre (De Gaulle)



Laval (Pierre)

Dun château lautre (Céline)



Lavarède (Armand)

Cinq Sous de Lavarède (les) (Ivoi, Chabrillat)



Laverdure

Zazie dans le métro (Queneau)



Lavigne

Parisienne (la) (Dancourt)



Laville (Dr)

Journal dun curé de campagne (Bernanos)



Lavine

Roman dÉnéas (le)



Lavinia

Bonheur fou (le) (Giono)

Hussard sur le toit (le) (Giono)



Lavinia dAufideni

Spirite (Gautier)



Law

Lettres persanes (Montesquieu)

Mémoires (Saint-Simon)



Laye

Enfant noir (l) (Laye)



Lazare

Bleu du ciel (le) (G.Bataille)

Lèvres closes (les) (Dierx)

Mademoiselle Jaïre (Ghelderode)

Mystère de la Passion (le) (Gréban)

Œuvre poétique (Cayrol)



Lazare Chanteau

Joie de vivre (la) (Zola)



Lazuli

Herbe rouge (l) (Vian)



Le Bail (M.)

Cheval dorgueil (le) (Hélias)



Le Barsac (M.)

Le Barsac (Olivier)

Le Barsac (Raoul)

Enfants tristes (les) (Nimier)



Le Beau

Livre de mon ami (le) (France)



Le Berré

Un recteur de lîle de Sein (H.Queffélec)



le Bossu

Gaspard des montagnes (Pourrat)



Le Bret

Cyrano de Bergerac (Rostand)



Le Burec

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Le Cornu (Jean)

Lais (le) (Villon)



Le Destin

Roman comique (le) (Scarron)



Le Gardeur

Alexandre Chênevert, caissier (G.Roy)



Le Goff (Alain)

Le Goff (Marie-Jeanne)

Cheval dorgueil (le) (Hélias)



Le Gossec

Meurtres (Plisnier)



Le Grand (Pierre)

Chiendent (le) (Queneau)



Le Guenn (Denis)

Secret (le) (Bernstein)



Le Hardouey (Jeanne-Madeleine de Feuardent, épouse)

Le Hardouey (Maître)

Ensorcelée (l) (Barbey dAurevilly)



Le Hir

Souvenirs denfance et de jeunesse (Renan)



Le Maistre

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)



Le Maître (M.)

Port-Royal (Sainte-Beuve)



Le Perthuis des Vauds (Baron)

Le Perthuis des Vauds (Jeanne)

Une vie (Maupassant)



Le Pesnel (Agnès, née Ligneul)

Le Pesnel (Camille)

Le Pesnel (Geneviève)

Le Pesnel (Yves)

Rêveuse Bourgeoisie (Drieu la Rochelle)



Le Play

Causeries du lundi (Sainte-Beuve)



Le Pleynier (Hélène)

Le Pleynier (M.)

...Et Cie (Bloch)



Le Pommeret (Yves)

Chien jaune (le) (Simenon)



Le Quesnoy (Rosalie)

Numa Roumestan (A.Daudet)



Le Roux

Mademoiselle Jaïre (Ghelderode)



Le Tellier (Michel, marquis de Louvois)[voir aussi Louvois]

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)

Oraisons funèbres (Bossuet)

Oraisons funèbres (Fléchier)



Le Tessier (Hector)

Demi-vierges (les) (M.Prévost)



Le Trouhadec (M.Yves)

Donogoo-Tonka (Romains)

Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche (Romains)



Le Vigan

Nord (Céline)

Rigodon (Céline)



Lé-Ou

Tribulations dun Chinois en Chine (les) (Verne)



Léa

Chéri (Colette)

Paradis des orages (le) (Grainville)



Léa Boccara

Filles du Calvaire (les) (Combescot)



Léa dArsay

Les lauriers sont coupés (Dujardin)



Léa de Saint-Séverin

Léa (Barbey dAurevilly)



Léa Delmas

Bicyclette bleue (la) (Deforges)



Léandre

Bague de loubli (la) (Rotrou)

Capitaine Fracasse (le) (Gautier)

Étourdi (l) (Molière)

Fourberies de Scapin (les) (Molière)

Jérôme Pointu (Beaunoir)

Médecin malgré lui (le) (Molière)

Plaideurs (les) (Racine)

Roman comique (le) (Scarron)



Lear (roi)

Roman de Brut (le) (Wace)



Lebaigue (Mgr)

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Lébao

Résignée (Drouineau)



Lebas (Joseph)

Maison du Chat-qui-pelote (la) (Balzac)



Lebeau

Célibataires (les) (Montherlant)



Lebègue (Agnès)

Illuminés (les) (Nerval)

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)



Lebensei (M.de)

Delphine (Staël)



Lebigre

Ventre de Paris (le) (Zola)



Leblanc (Charles)

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Leblanc (M.)

Misérables (les) (Hugo)



Lébowitz (Eljé)

Ombre de la Croix (l) (Jérôme Tharaud, Jean Tharaud)



Lebrac

Guerre des boutons (la) (Pergaud)



Lebugle

Au Bon Beurre (Dutourd)



Lecca (Général)

Bonheur fou (le) (Giono)



Lechat (Germaine)

Lechat (M.)

Lechat (Mme)

Lechat (Xavier)

Les affaires sont les affaires (Mirbeau)



Lécheur

Mon village à lheure allemande (Bory)



Lechy Elbernon

Échange (l) (Claudel)



Leclerc

Réfractaires (les) (Vallès)

Toussaint Louverture (Lamartine)



Leclerc (Abel)

Quand la mer se retire (Lanoux)



Leclerc (Docteur)

Chercheur dAfriques (le) (Lopès)



Leclerc (Philippe de Hautecloque, dit)

Espoir (l) (Malraux)

Mémoires de guerre (De Gaulle)



Lecoq

Habits noirs (les) (Féval)

Monsieur Lecoq (Gaboriau)



Lecouteulx (Fabienne)

Thermidor (Sardou)



Lecouvreur (les)

Lecouvreur (Louise)

Hôtel du Nord (l) (Dabit)



Lecouvreur (Mlle)

Temple du goût (le) (Voltaire)



Lécuyer (Léon)

Lécuyer (Madame)

Au Bon Beurre (Dutourd)



Léda

Amphitryon 38 (Giraudoux)

En famille (Ndiaye)



Leduc (Pierre)

813 (Leblanc)



Leduc (Violette)

Bâtarde (la) (Leduc)



Lee

Nuit indochinoise (la) (Hougron)



Lee Anderson

Jirai cracher sur vos tombes (Vian)



Lee (Mme)

Lee (Sara)

Dernière Aventure dun homme de quarante-cinq ans (la) (Rétif de La Bretonne)

Illuminés (les) (Nerval)

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)



Lefebvre (Catherine Hubscher, maréchale ~, dite madame Sans-Gêne)

Lefebvre (Sergent)

Madame Sans-Gêne (Sardou, É.Moreau)



Lefèvre (Père)

Fin de Lucie Pellegrin (la) (P.Alexis)



Lefort

Corbeaux (les) (Becque)



Lefourcher

Gaîtés de lescadron (les) (Courteline)



Lefranc de Pompignan

Correspondance (1704-1778) (Voltaire)



Lefranc de Pompignan (Jean-Jacques)

Mélanges (Voltaire)



Léganès (Clara de)

Léganès (Marquis de)

Léganès (Marquise de)

El Verdugo [Étude de femme] (Balzac)



Léger (Père)

Un début dans la vie (Balzac)



Léger (Saint)

Vie de saint Léger



Legorn

Nuit indochinoise (la) (Hougron)



Legrain

Vie et Aventures de Salavin (Duhamel)



Legrand

Bachelier (le) (Vallès)



Legrand (Catherine)

Opoponax (l) (Wittig)



Legrandier (Gérard)

Au Bon Beurre (Dutourd)



Legras

Nuit indochinoise (la) (Hougron)

Paris (Zola)



Legras (Mme)

Adrienne Mesurat (Green)



Leheudry

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Leicester

Marie Stuart (Lebrun)



Leiden (von)

Nord (Céline)



Leïla

Jugement de Salomon (le) (Caigniez)

Nouvelles asiatiques (Gobineau)

Paravents (les) (Genet)



Lejay

Mémoires contre Goëzman (Beaumarchais)



Lelandier

Gaîtés de lescadron (les) (Courteline)



Leleu (Père)

Testament du père Leleu (le) (Martin du Gard)



Lelgouach

Impressions dAfrique (Roussel)



Lélia

Lélia (Sand)



Lélian

Poètes maudits (les) (Verlaine)



Lélie

Étourdi (l) (Molière)

Sganarelle (Molière)

Sophonisbe (la) (Mairet)



Lélio

Arlequin sauvage (Delisle de La Drevetière)

Fausse Suivante (la) (Marivaux)

Naufrage au Port-à-lAnglais (le) (Autreau)

Prince travesti (le) (Marivaux)

Surprise de lamour (la) (Marivaux)



Lélius

Sophonisbe (P.Corneille)



Lemaire (Germaine)

Planétarium (le) (Sarraute)



Lemaître (Frédérick)

Chanson des gueux (la) (Richepin)



Lemançon

Juliette au pays des hommes (Giraudoux)



Lemercier

Au Bon Beurre (Dutourd)



Lemercier (Arcane)

Lemercier (Mme)

Coup de Trafalgar (le) (Vitrac)



Leminof (Kostia Pétrovitch, comte)

Leminof (Pauline)

Leminof (Stéphane)

Comte Kostia (le) (Cherbuliez)



Lemoine

Pastiches et Mélanges (Proust)



Lémor (Henri)

Meunier dAngibault (le) (Sand)



Lemordant

Mur (le) (Sartre)



Lemos

Pinto (Lemercier)



Lémos (Comte de)

Lémos (Duc de)

Abraxas (Audiberti)



Lemuel

Malone meurt (Beckett)



Lemurier

Lemurier (Sabine)

Passe-muraille (le) (Aymé)



Léna

Feux (Yourcenar)



Lenclos (Mlle)

Mélanges (Voltaire)



Lenclos (Ninon de)

Vie de Rancé (Chateaubriand)



Lenglumé

Affaire de la rue de Lourcine (l) (Labiche, Martin, A.Monnier)



Lengnau

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Leni

Séquestrés dAltona (les) (Sartre)



Lénine

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Léniot (Joanny)

Fermina Márquez (Larbaud)



Lenoir (Césaire)

Lenoir (Claire)

Claire Lenoir (Villiers de LIsle-Adam)



Lenoir (Mélanie)

Pincengrain (les) (Jouhandeau)



Lenormand

813 (Leblanc)



Léo

Marthe (Huysmans)

Parents terribles (les) (Cocteau)

Sido (Colette)



Léo Burckart

Léo Burckart (Nerval)



Léo Gutman

Bagatelles pour un massacre (Céline)



Léocadia

Léocadia (Anouilh)



Léocadie

Force du sang (la) (Hardy)



Léocadie Fenouillard

Famille Fenouillard (la) (Christophe)



Léocadie Samayoux

Habits noirs (les) (Féval)



Léocardie Timothée

Traversée de la mangrove (Condé)



Léon

Atelier (l) (Grumberg)

Bradamante (Garnier)

Chien jaune (le) (Simenon)

Contes à Ninon (les) (Zola)

Homme à loreille cassée (l) (About)

Mère coupable (la) (Beaumarchais)



Léon Bouquinquant

Frères Bouquinquant (les) (J.Prévost)



Léon Chenal

Miss Harriet (Maupassant)



Léon (Claude)

Automne à Pékin (l) (Vian)



Léon de Carneilhan

Julie de Carneilhan (Colette)



Léon de Coantré

Célibataires (les) (Montherlant)



Léon de Lora

Un début dans la vie (Balzac)



Léon de Portanqueu

Amélanchier (l) (Ferron)



Léon Delmont

Modification (la) (Butor)



Léon Dierx

Lèvres closes (les) (Dierx)



Léon Dupuis

Madame Bovary (Flaubert)



Léon (Henri)

Histoire contemporaine (France)



Léon Josserand

Pot-Bouille (Zola)



Léon Larguier

Rebelles (les) (Chabrol)



Léon Lécuyer

Au Bon Beurre (Dutourd)



Léon Morin

Léon Morin, prêtre (Beck)



Léon (Roi de)

Zaïde (La Fayette)



Léon Saval

Yvette (Maupassant)



LéonX

Dictionnaire historique et critique (Bayle)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Renaissance (la) (Gobineau)



LéonXII

Promenades dans Rome (Stendhal)



Léonard

Chambre des enfants (la) (Des Forêts)

Nord (Céline)



Léonard de Vinci

Métamorphose des dieux (la) (Malraux)

Renaissance (la) (Gobineau)



Léonard (Samuel)

Passage de Milan (Butor)



Léonce

Lui (Colet)

Moulin de Pologne (le) (Giono)



Léonce de Mondoville

Delphine (Staël)



Léonce (Mme)

Rue Cases-Nègres (la) (Zobel)



Léone

Combat de nègre et de chiens (Koltès)

Fête (la) (Vailland)

Poésies (1916-1955) (Cocteau)



Léonida

Cagnotte (la) (Labiche, Delacour)



Léonidas Vauclin

Ganaches (les) (Sardou)



Léonide

Astrée (l) (Urfé, Baro)

Ésope à la cour (Boursault)

Triomphe de lamour (le) (Marivaux)



Léonie de la Gronde

Rebelles (les) (Chabrol)



Léonie (dite Léo)

Parents terribles (les) (Cocteau)



Léonie Prouillot

Pierrot mon ami (Queneau)



Léonie Toudoux

Léonie est en avance [Mais n te promène donc pas toute nue!] (G.Feydeau)



Léonor

Bague de loubli (la) (Rotrou)

Bradamante (Garnier)

Cid (le) (P.Corneille)

École des maris (l) (Molière)



Léonor de Cespedes

Diable boiteux (le) (Lesage)



Léonora Galigaï

Maréchale dAncre (la) (Vigny)



Léonore

Dom Japhet dArménie (Scarron)

Roman comique (le) (Scarron)



Léonore de Blamont

Aline et Valcour (Sade)



Léonte

Tyr et Sidon (Schelandre)



Léontidas

Timocrate (T.Corneille)



Léontine

Triomphe de lamour (le) (Marivaux)



Léontine Duchotel

Monsieur chasse! (G.Feydeau)



Léopold

Femme pauvre (la) (Bloy)

Léopold le bien-aimé (Sarment)

Pedigree (Simenon)

Une saison dans la vie dEmmanuel (Blais)

Uranus (Aymé)



Léopold Auguste (Don)

Soulier de satin (le) (Claudel)



Léopold Baillard

Colline inspirée (la) (Barrès)



Léopold dAuverney

Bug-Jargal (Hugo)



Léopoldine

Contemplations (les) (Hugo)



Léopoldus

Herbe à brûler (l) (Detrez)



Lepage (Mme)

Derniers Jours de Charles Baudelaire (les) (B.-H.Lévy)



Lepailleur

Fécondité (Zola)



Lepic (Ernestine)

Lepic (Félix)

Lepic (M.)

Lepic (Mme)

Poil de Carotte (J.Renard)



Lepide

Mort de César (la) (G.de Scudéry)



Lépine

Legs (le) (Marivaux)



Lépine Frères

Par-dessus bord (Vinaver)



Leprée (Professeur)

Chronique française du XXe siècle (Vialar)



Lequesne

Araigne (l) (Troyat)



Lerme (Duc de)

Gil Blas de Santillane (Histoire de) (Lesage)



Lerouge (Mme)

Affaire Lerouge (l) (Gaboriau)



Leroux (Claire)

Opium (l) (Bonnetain)



Leroux (Pierre)

Histoire de ma vie (Sand)



Leroy-Gomez (Cristina)

Leroy-Gomez (Isabelle)

Leroy-Gomez (Jimmy)

Leroy-Gomez (Lili)

Leroy-Gomez (Manuel)

Leroy-Gomez (Manuelito)

Leroy-Gomez (Philippe)

Sexe faible (le) (Bourdet)



Léry (Mmede)

Confessions du comte de *** (les) (Duclos)

Un caprice (Musset)



Lescaut (M.)

Lescaut (Manon)

Manon Lescaut (abbé Prévost)



Lespinasse (Mllede)

Rêve de dAlembert (le) (Diderot)



Lesseville

Époux malheureux (les) (Baculard dArnaud)



Lessing

De lAllemagne (Staël)

Mise en scène (la) (Ollier)



Letellier (Irène)

Force ennemie (Nau)



Letheil (Lucas)

Amants, heureux amants... (Larbaud)



Lethierry

Travailleurs de la mer (les) (Hugo)



Letondu

Messieurs les ronds-de-cuir (Courteline)



Létourneau (Emmanuel)

Bonheur doccasion (G.Roy)



Letourneau (Philippe)

Beau Masque (Vailland)



Letrinquier (Caroline)

Station Champbaudet (la) (Labiche, Marc-Michel)



Leucé

Bœuf clandestin (le) (Aymé)



Leucippe

Dictionnaire historique et critique (Bayle)



Leucothoé

Franciade (la) (Ronsard)



Leudaste

Récits des temps mérovingiens (Thierry)



Leuk-le-Lièvre

Contes dAmadou Koumba (les) (Diop)



Leurtillois (Aurélien)

Aurélien (Aragon)

Communistes (les) (Aragon)



Leuson

Beverlei (Saurin)



Leuven (Dr)

Vagadu (Jouve)



Leuwen (Lucien)

Leuwen (M.)

Lucien Leuwen (Stendhal)



Levasseur (Maurice)

Débâcle (la) (Zola)



Levasseur (Thérèse)

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)



Léveillé

Campagne dItalie (la) (Mohrt)



Leverdier

Désespéré (le) (Bloy)



Lévesque (Jean)

Bonheur doccasion (G.Roy)



Lévi-Strauss

Nègre et lAmiral (le) (Confiant)



Levrier (Henri)

Vignes du Seigneur (les) (Flers, Croisset)



Lévy

Dernier des Justes (le) (A.Schwarz-Bart)



Lewald (Frantz)

Léo Burckart (Nerval)



Lewis

Lewis et Irène (Morand)



Leyne (Alphonse de)

Gil Blas de Santillane (Histoire de) (Lesage)



Leys (René)

René Leys (Segalen)



Lezai (Suzanne de)

Méditations sur les Psaumes (Aubigné)



Lheureux

Madame Bovary (Flaubert)



Lhotellier

Pain des rêves (le) (Guilloux)



Li... (Mmede)

Lettres de la duchesse de *** au duc de *** (Crébillon fils)



Lia

Chambres de bois (les) (Hébert)

Lourdes, lentes... (Hardellet)

Sodome et Gomorrhe (Giraudoux)



Liancourt

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)



Liassov

Chiens de paille (les) (Drieu la Rochelle)



Libanius

Daphné (Vigny)



Libertashio

Parenthèse de sang (la) (Sony Labou Tansi)



Liberté

Fin de Satan (la) (Hugo)

Grabinoulor (Albert-Birot)



Liberté Longoué

Case du commandeur (la) (Glissant)



Lidame

Page disgracié (le) (Tristan LHermite)



Lidenbrock

Voyage au centre de la Terre (Verne)



Liebman

Épreuves du sentiment (les) (Baculard dArnaud)



Lïenor

Roman de la Rose (le) (Jean Renart)



Liesse

Livre du Cœur dAmour épris (RenéIer dAnjou)

Roman de la Rose (le) (Guillaume de Lorris, Jean de Meung)



Liétart

Roman de Renart (le)



Ligneul (Agnès, épouse Le Pesnel)

Rêveuse Bourgeoisie (Drieu la Rochelle)



Lignolles (Comtesse de)

Faublas (Louvet de Couvray)



Ligottin

Morticoles (les) (L.Daudet)



Ligre (Henri-Maximilien)

Ligre (Juste)

Œuvre au noir (l) (Yourcenar)



Lil

Herbe rouge (l) (Vian)



Lili

Féerie pour une autre fois (Céline)

Nord (Céline)

Rigodon (Céline)

Souvenirs denfance (Pagnol)

Victor (Vitrac)



Lili Leroy-Gomez

Sexe faible (le) (Bourdet)



Lilian Griffith

Faux-Monnayeurs (les) (Gide)



Liliane

Bague de loubli (la) (Rotrou)

Ogre (l) (Chessex)



Liliane Lanze

Pléiades (les) (Gobineau)



Lillas Pastia

Carmen (Mérimée)



Lillio

Fragoletta (Latouche)



Lily

Habits noirs (les) (Féval)



Liméris

Jacmel au crépuscule (Métellus)



Limois (Comte de)

Érec et Énide (Chrétien de Troyes)



Limousin (Paul)

Monsieur Parent (Maupassant)



Lina

Jacquou le Croquant (Le Roy)



Linar (Gustave de)

Valérie (Krüdener)



Linarès (Angel)

Nuit du décret (la) (Del Castillo)



Lincel (Albert de)

Lui (Colet)



Linda Lauzon

Belles-Sœurs (les) (Tremblay)



Lindamor

Astrée (l) (Urfé, Baro)



Lindane

Café (le) (Voltaire)



Lindey (Maurice)

Chevalier de Maison-Rouge (le) (Dumas)



Lindor

Barbier de Séville (le) (Beaumarchais)

Heureusement (Rochon de Chabannes)



Line

Homme de la pampa (l) (Supervielle)



Ling

Tentation de lOccident (la) (Malraux)



Linières (Comte de)

Linières (Comtesse de)

Deux Orphelines (les) (Dennery, Cormon)



Liniers (Amélie de)

Volupté (Sainte-Beuve)



Linus

De la constance et consolation ès calamités publiques (Du Vair)



Lionart (Daniel)

Motocyclette (la) (Pieyre de Mandiargues)



Lionel

Lancelot



Lionne

Mémoires de M. dArtagnan (Courtilz de Sandras)

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)



Lionne (Duc de)

Mémoires de la vie dHenriette Sylvie de Molière (Villedieu)



Lipotte

Un mauvais rêve (Bernanos)



Lirat

Calvaire (le) (Mirbeau)



Lirette

Habits noirs (les) (Féval)



Lisa Macquart (épouse Quenu)

Fortune des Rougon (la) (Zola)

Ventre de Paris (le) (Zola)



Lisamante

Saint Louis (Le Moyne)



Lisandre

Galerie du Palais (la) (P.Corneille)



Lisban (Mme)

Lisban (Mr.)

Heureusement (Rochon de Chabannes)



Lisbé

Matière céleste (Jouve)



Lisbeth

Parents pauvres (les) (Balzac)



Lise

Contemplations (les) (Hugo)

Rivaux deux-mêmes (les) (Pigault-Lebrun)

Sans famille (Malot)



Lise Fouan (épouse Buteau)

Terre (la) (Zola)



Lise Paquette

Belles-Sœurs (les) (Tremblay)



Lise Perrin

Porteuse de pain (la) (Montépin)



Lisée

De Goupil à Margot (Pergaud)



Lisette

Acteurs de bonne foi (les) (Marivaux)

Amour médecin (l) (Molière)

Chansons (Béranger)

Coquette de village (la) (Dufresny)

Crispin rival de son maître (Lesage)

Double Inconstance (la) (Marivaux)

École des mères (l) (Marivaux)

Épreuve (l) (Marivaux)

Folies amoureuses (les) (Regnard)

Glorieux (le) (Destouches)

Jeu de lamour et du hasard (le) (Marivaux)

Légataire universel (le) (Regnard)

Legs (le) (Marivaux)

Méchant (le) (Gresset)

Métromanie (la) (Piron)

Parisienne (la) (Dancourt)

Prince travesti (le) (Marivaux)

Rebelles (les) (Chabrol)

Seconde Surprise de lamour (la) (Marivaux)

Serments indiscrets (les) (Marivaux)

Sincères (les) (Marivaux)

Turcaret (Lesage)



Lisette de Courval

Belles-Sœurs (les) (Tremblay)



Lisidis

Smarra (Nodier)



Lisidor

Songes des hommes éveillés (les) (Brosse)



Lisieux (Marquis de)

Histoire de Madame de Montbrillant (Épinay)



Lisimon

Glorieux (le) (Destouches)

Parisienne (la) (Dancourt)



Listomère (Comtesse de)

Curé de Tours (le) (Balzac)



Listomère (Marquise de)

Étude de femme (Balzac)



Liszt

Chien Tristan (le) (Barilier)



Livérani

Comtesse de Rudolstadt (la) [Consuelo] (Sand)



Liverani (Princesse)

Madame Gervaisais (E.de Goncourt, J.de Goncourt)



Livie

Cinna (P.Corneille)



Livilla

Mort dAgrippine (la) (Cyrano de Bergerac)



Livio

Confession anonyme (la) (Lilar)



Livonnier

Septentrion (Calaferte)



Lizidor

Portrait du peintre (le) (Boursault)



Lizz

Lit (le) (Rolin)



Lizzie

Putain respectueuse (la) (Sartre)



Llangollen (Mlles de)

Pur et lImpur (le) (Colette)



Locke

Lettre sur les aveugles à lusage de ceux qui voient (Diderot)

Lettres philosophiques (Voltaire)



Locrin

Roman de Brut (le) (Wace)



Lodoïska

Faublas (Louvet de Couvray)



Loewenstein (Commandeur de)

Loewenstein (Comte de)

Émigré (l) (Sénac de Meilhan)



Logre (M.)

Coq de bruyère (le) (Tournier)



Logres (Archevêque de)

Merlin (Robert de Boron)

Mort le roi Artu (la)



Lohengrin

Moralités légendaires (Laforgue)



Lohier

Partonopeus de Blois

Renaut de Montauban



Loï (Domenica)

Piège pour Cendrillon (Japrisot)



Loin (Maxime)

Uranus (Aymé)



Loïne

Prétieuse (la) (Pure)



Loir

Pays sous lécorce (le) (Lacarrière)



Loïs

Contes à Ninon (les) (Zola)



Loïse

Pardaillan (les) (Zévaco)



Loiseau

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)



Lol(Lola Valérie Stein, dite)

Ravissement de Lol V. Stein (le) (M.Duras)



Lola

Chemins de la liberté (les) (Sartre)

Feux du pouvoir (les) (Rouart)

Touchez pas au grisbi! (Simonin)

Voyage au bout de la nuit (Céline)



Lola Abba

Laction de la justice est éteinte [Marteau sans maître (le)] (Char)



Lola Valérie Stein (dite Lol)

Ravissement de Lol V. Stein (le) (M.Duras)



Lolotte

Rabouilleuse (la) (Balzac)



Lombard (Bertrand)

Lombard (Hélène)

Varouna (Green)



Lombric (le)

Pays sous lécorce (le) (Lacarrière)



Lomé

Lézarde (la) (Glissant)



Londé (M.et Mmede)

Illustres Françaises (les) (Challe)



Londe (Mme)

Léviathan (Green)



Longin

Mystère de la Passion (le) (Gréban)



Longoué

Malemort (Glissant)



Longoué (Liberté)

Case du commandeur (la) (Glissant)



Longpré (Yvette)

Belles-Sœurs (les) (Tremblay)



Longue-Épée (Guillaume)

Roman de Rou (le) (Wace)



Longueil

Émigré (l) (Sénac de Meilhan)



Longuemare

Les dieux ont soif (France)



Longueval (Angélique de)

Faux Saulniers (les) (Nerval)



Longueville

Mémoires (Retz)



Longueville (Maximilien)

Bal de Sceaux (le) (Balzac)



Longueville (Mmede)

Mémoires (La Rochefoucauld)

Vingt Ans après [Trois Mousquetaires (les)] (Dumas, Maquet)



Lonia

Testament amoureux (le) (Rezvani)



Lonjumel

Un client sérieux (Courteline)



Lonségur (Général)

Victor (Vitrac)



Lopez

Atala (Chateaubriand)

Espoir (l) (Malraux)



Lopez (Amiral)

Pinto (Lemercier)



Lopez de Arias

Une saison à Rihata (Condé)



Lopouloff (Prascovie)

Jeune Sibérienne (la) (X.de Maistre)



Loquifer

Guillaume dOrange (cycle de)



Lora (Léon de)

Un début dans la vie (Balzac)



Lorédan de Procida

Vêpres siciliennes (les) (Delavigne)



Loreley

Alcools (Apollinaire)



Lorély

Une femme mapparut (Vivien)



Lorenza

Mémoires dun médecin (Dumas)



Lorenzo

Smarra (Nodier)



Lorenzo (dit Lorenzaccio) de Médicis

Lorenzaccio (Musset)



Lorenzo Surprenant

Maria Chapdelaine (Hémon)



Lorette

Été (l) (Weingarten)



Lorezzo

Épreuves du sentiment (les) (Baculard dArnaud)



Lorie

Merveilles Rigomer (Jehan)



Lorilleux (les)

Assommoir (l) (Zola)



Lorin

Chevalier de Maison-Rouge (le) (Dumas)



Lorme (Marion de)

Cinq-Mars (Vigny)



Lormer (Major)

Sabina dHerfeld (Révéroni Saint-Cyr)



Lorna

Claire (Chardonne)



Lorois

Lais anonymes bretons



Lorpailleur (la)

Libera (le) (Pinget)



Lorpailleur (Mlle)

Mahu (Pinget)



Lorraine (Cardinal de)

Bocage royal (le) (Ronsard)

Charles IX (M.-J.Chénier)

Second Enfer (le) (Dolet)

Tragiques (les) (Aubigné)



Lorraine (Henri de)

Page disgracié (le) (Tristan LHermite)



Lorraine (Louise de)

Premier Livre des œuvres poétiques (Jamyn)



Lorsange (Comte de)

Histoire de Juliette (Sade)



Lothario

Jean Sbogar (Nodier)



Loti

Au pays du mufle (Tailhade)

Madame Chrysanthème (Loti)

Mariage de Loti (le) (Loti)

Un pèlerin dAngkor (Loti)



Lotte

La neige était sale (Simenon)



Lotvy

Opéra parlé (Audiberti)



Lou

Poèmes à Lou (Apollinaire)



Lou Asquith

Jirai cracher sur vos tombes (Vian)



Lou Rambert

Truite (la) (Vailland)



Lou Sordel

Bois sec Bois vert (Cingria)



Louba

Sexe faible (le) (Bourdet)



Loubet

Débâcle (la) (Zola)



Lougandor (Télumée)

Pluie et Vent sur Télumée Miracle (A.Schwarz-Bart, S.Schwarz-Bart)



Louis

Berger extravagant (le) (Sorel)

Contes à Ninon (les) (Zola)

Gormont et Isembart

Madame Ex (H.Bazin)

Malone meurt (Beckett)

Matrimoine (le) (H.Bazin)

Nœud de vipères (le) (F.Mauriac)

Pain dur (le) (Claudel)

Un de Baumugnes (Giono)

Varouna (Green)



Louis Bastide

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Louis Boussardel

Boussardel (les) (Hériat)



Louis Buisson

Bubu de Montparnasse (Philippe)



Louis Calas

Jean Calas (M.-J.Chénier)



Louis Colombe

Saint-Saturnin (Schlumberger)



Louis dOrléans

Ballades (Eustache Deschamps)



Louis de Coûfontaine

Père humilié (le) (Claudel)



Louis de Laudon

Pléiades (les) (Gobineau)



Louis de Malreich

813 (Leblanc)



Louis de Rohan

Latréaumont (Sue)



Louis (Dom)

Dom Juan (Molière)

Jodelet (Scarron)



Louis (Duc de Saint-Simon)

Mémoires (Saint-Simon)



Louis Ducreux

Libera (le) (Pinget)



Louis Dupréty

Journal dun curé de campagne (Bernanos)



Louis Gaston

Grenadière (la) [Étude de femme] (Balzac)



Louis Laine

Échange (l) (Claudel)



Louis Lambert

Louis Lambert (Balzac)



Louis le Débonnaire

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Recherches de la France (Pasquier)



Louis le Hutin

Rois maudits (les) (Druon)



Louis Moutier

Vagadu (Jouve)



Louis Napoléon Bonaparte

Bachelier (le) (Vallès)



Louis Orsenna

Exposition coloniale (l) (Orsenna)



Louis Orsini

Chroniques italiennes (Stendhal)



Louis Pian

Pharisienne (la) (F.Mauriac)



Louis (Roi)

Chanson de Guillaume (la)

Charroi de Nîmes (le)

Couronnement de Louis (le)

Élie de Saint-Gilles [Aiol]

Guillaume dOrange (cycle de)

Lorrains (cycle des)

Raoul de Cambrai



Louis (Saint)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Fleurs bleues (les) (Queneau)

Gaule poétique (la) (Marchangy)

Henriade (la) (Voltaire)

Saint Louis (Le Moyne)

Temple dHonneur et de Vertus (le) (Lemaire de Belges)

Tournoiement Antéchrist (le) [Songe dEnfer] (Huon de Méry)

Vie de Saint Louis (Joinville)



Louis Savignan

Démon de midi (le) (Bourget)



Louis Simler

...Et Cie (Bloch)



Louis Simon

Une époque (P.Margueritte, V.Margueritte)



Louis Thuillier

Petits Bourgeois (les) [Étude de femme] (Balzac)



Louis (Vicomte puis Comte de LEstorade)

Mémoires de deux jeunes mariées (Balzac)



LouisVII

LouisVIII

Guillaume le Maréchal (Histoire de) (Jean dErlée)



LouisX

Mémoires (Commynes)

Tour de Nesle (la) (Gaillardet, Dumas)



LouisXI

Chronique (Georges Chastellain)

Dames galantes (Vies des) (Brantôme)

Dictionnaire historique et critique (Bayle)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Solitaire (le) (Arlincourt)

Testament (le) (Villon)



LouisXII

Dictionnaire historique et critique (Bayle)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Renaissance (la) (Gobineau)

Voyage de Gênes (le) (J.Marot)

Voyage de Venise (le) (J.Marot)



LouisXIII

Cinq-Mars (Vigny)

Dictionnaire historique et critique (Bayle)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Historiettes (Tallemant des Réaux)

Mémoires (La Rochefoucauld)

Mémoires (Retz)

Mémoires (Saint-Simon)

Mémoires de M. dArtagnan (Courtilz de Sandras)

Page disgracié (le) (Tristan LHermite)

Prince (le) (Guez de Balzac)

Trois Mousquetaires (les) (Dumas, Maquet)



LouisXIV

Art poétique (N.Boileau)

Conversations morales (les) (M.de Scudéry)

Discours sur luniversalité de la langue française (Rivarol)

Doyen de Killerine (le) (abbé Prévost)

Épîtres (N.Boileau)

Espion du Grand Seigneur (l) (Marana)

Gaule poétique (la) (Marchangy)

Histoire de France (Michelet)

Mémoires (Saint-Simon)

Mémoires de la vie du comte de Gramont (Hamilton)

Mémoires de M. dArtagnan (Courtilz de Sandras)

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)

Oraisons funèbres (Bossuet)

Siècle de Louis XIV (le) (Voltaire)

Vicomte de Bragelonne (le) [Trois Mousquetaires (les)] (Dumas, Maquet)

Vingt Ans après [Trois Mousquetaires (les)] (Dumas, Maquet)



LouisXV

Histoire de France (Michelet)

Madame Putiphar (Borel)

Mémoires dun médecin (Dumas)

Vitriol de lune (le) (Béraud)



LouisXVI

Création et Rédemption (Dumas)

Essai sur les révolutions (Chateaubriand)

Histoire des Girondins (Lamartine)

Vie de Henry Brulard (Stendhal)



LouisXVIII

Mémoires doutre-tombe (Chateaubriand)

Otage (l) (Claudel)

Semaine sainte (la) (Aragon)

Servitude et Grandeur militaires (Vigny)



Louis-César de Maubrun

Aristocrates (les) (M.de Saint-Pierre)



Louis-Philippe

Mohicans de Paris (les) (Dumas, Bocage)



Louis-Philippe Des Cigales

Loin de Rueil (Queneau)



Louis-Sébastien Mercier

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)



Louise

Arrêt de mort (l) (Blanchot)

Belle Bête (la) (Blais)

Chambre des enfants (la) (Des Forêts)

Contens (les) (Turnèbe)

Curée (la) (Zola)

Déserteur (le) (Sedaine)

Deux Orphelines (les) (Dennery, Cormon)

Faculté des Songes (la) (Châteaureynaud)

Herbe (l) (Simon)

Le premier accroc coûte deux cents francs (Triolet)

Maison Tellier (la) (Maupassant)

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)

Salut Galarneau! (Godbout)

Scènes de la vie de bohème (Murger)

Vie de Samuel Belet (la) (Ramuz)



Louise Ancelette

Poète assassiné (le) (Apollinaire)



Louise Chanteau

Joie de vivre (la) (Zola)



Louise Creton du Coche

Bourgeois de Molinchart (les) (Champfleury)



Louise de Chaulieu

Grenadière (la) [Étude de femme] (Balzac)

Mémoires de deux jeunes mariées (Balzac)



Louise de La Vallière

Vicomte de Bragelonne (le) [Trois Mousquetaires (les)] (Dumas, Maquet)



Louise de Lorraine

Premier Livre des œuvres poétiques (Jamyn)



Louise de Nangis

Olivier (C.de Duras)



Louise (Doña)

Bachelier de Salamanque (le) (Lesage)



Louise Guillemin

Mots (les) (Sartre)



Louise Havenne

Bête (la) (Cherbuliez)



Louise Landrizon

Pêche miraculeuse (la) (Pourtalès)



Louise Lecouvreur

Hôtel du Nord (l) (Dabit)



Louise Marle

En rade (Huysmans)



Louise Méhudin

Ventre de Paris (le) (Zola)



Louise (Mlle)

Journal dun curé de campagne (Bernanos)

Un crime (Bernanos)



Louise Oriol

Mont-Oriol (Maupassant)



Louise Roques

Éducation sentimentale (l) (Flaubert)



Louise Rousselin

Candidat (le) (Flaubert)



Louise Strozzi

Lorenzaccio (Musset)



Louiset

Iris de Suse (l) (Giono)



Louisette

Enfant (l) (Vallès)

Képi (le) (Colette)



Louison

Malade imaginaire (le) (Molière)



Loulou

Ma mère (G.Bataille)

Rôdeur (le) (Herbart)

Temps difficiles (les) (Bourdet)

Traversée de la mangrove (Condé)

Trois Contes (Flaubert)



Loulou Magneux

Pain quotidien (le) (Poulaille)



Lounis

Fils du pauvre (le) (Feraoun)



Loup et Cholet

Lais (le) (Villon)



Loup Garou

Pantagruel (Rabelais)



Loup (le)

Contes (Perrault)



Loup (M.)

Vie de Samuel Belet (la) (Ramuz)



Loup-Garou

Jacquerie (la) (Mérimée)



Lourdin (Rose)

Enfantines (Larbaud)



Lousse

Molloy (Beckett)



Lousteau

Illusions perdues (Balzac)

Muse du département (la) (Balzac)

Rabouilleuse (la) (Balzac)



Louverture (Toussaint)

Toussaint Louverture (Lamartine)



Louvet (Président)

Louvet (Présidente)

Pucelle dOrléans (la) (Voltaire)



Louvette

Livre de Monelle (le) (Schwob)



Louviers (Nicolas de)

Lais (le) (Villon)



Louvois[voir aussi Le Tellier (Michel)]

Mémoires de M. dArtagnan (Courtilz de Sandras)

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)



Louvois (Marquis de)

Louvois (Paul de)

Paul (Nodier)



Lovel

Guillaume dAngleterre (Crestiens)



Lovzinski

Faublas (Louvet de Couvray)



Low Wolf

Louve basse (D.Roche)



Lowe (Hudson)

Mémorial de Sainte-Hélène (Las Cases)



Lowicz (Sérafine, baronne de)

Fécondité (Zola)



Lowrich (Abbé)

Franciscus Columna (Nodier)



Loyal (M.)

Tartuffe (le) (Molière)



Loyauté

Temple dHonneur (le) (Froissart)



Loyola (Ignace de)

Des jésuites (Quinet)



Loys

Trésorière (la) (Grévin)



Lubias

Ami et Amile



Lubin

Contes moraux (Marmontel)

George Dandin (Molière)

Par-dessus bord (Vinaver)

Seconde Surprise de lamour (la) (Marivaux)



Lubovich (Franz)

Été des Sept-Dormants (l) (Mercanton)



Luc

Chevauchée dYeldis (la) (Vielé-Griffin)

Feux du pouvoir (les) (Rouart)

Homme couvert de femmes (l) (Drieu la Rochelle)

Locus solus (Roussel)

Nœud de vipères (le) (F.Mauriac)

Traversée de lAfrique (la) (Savitzkaya)



Luc Froment

Travail (Zola)



Luc Pascal

Vagadu (Jouve)



Luc Prouillan

Jardin dAcclimatation (le) (Navarre)



Lucan

Mort le roi Artu (la)



Lucas

Carmen (Mérimée)

Coquette de village (la) (Dufresny)

Deux Pourceaux (les) (Tabarin)

Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (Ligne)



Lucas Balade

Il faut passer par les nuages (Billetdoux)



Lucas Du Toit

Dingley, lillustre écrivain (Jérôme Tharaud, Jean Tharaud)



Lucas (Fernando)

Bandera (la) (Mac Orlan)



Lucas Letheil

Amants, heureux amants... (Larbaud)



Luce

Geneviève (Lamartine)

Traversée de lAfrique (la) (Savitzkaya)



Luce Fonsèque

Araigne (l) (Troyat)



Lucette

Je vivrai lamour des autres (Cayrol)



Lucette Gautier

Un fil à la patte (G.Feydeau)



Lucidamor

Histoires tragiques de notre temps (Rosset)



Lucidan

Songes des hommes éveillés (les) (Brosse)



Lucidas

Bergeries (les) (Racan)



Lucidor

Épreuve (l) (Marivaux)

Intrigue des filous (l) (LEstoile)



Lucie

Épreuves du sentiment (les) (Baculard dArnaud)

Fête (la) (Vailland)

Histoire de ma vie (Casanova)

Nouvelles asiatiques (Gobineau)



Lucie de Genevilliers

Pléiades (les) (Gobineau)



Lucie Dunois

Mes amis (Bove)



Lucie Pellegrin

Fin de Lucie Pellegrin (la) (P.Alexis)



Lucien

Allumettes suédoises (les) (Sabatier)

Amitiés particulières (les) (Peyrefitte)

Élise ou la Vraie Vie (Etcherelli)

Feu la mère de Madame (G.Feydeau)

Jacmel au crépuscule (Métellus)

Traversée de lAfrique (la) (Savitzkaya)



Lucien Bourcier

Sang noir (le) (Guilloux)



Lucien Chardon, dit de Rubempré

Illusions perdues (Balzac)

Splendeurs et Misères des courtisanes (Balzac)



Lucien Chavaine

Les lauriers sont coupés (Dujardin)



Lucien Deberle

Une page damour (Zola)



Lucien Fleurier

Mur (le) (Sartre)



Lucien Gagneron

Coq de bruyère (le) (Tournier)



Lucien Gavard

Grand Homme (le) (Soupault)



Lucien Goubert

Chronique française du XXe siècle (Vialar)



Lucien Labroue

Porteuse de pain (la) (Montépin)



Lucien Leuwen

Lucien Leuwen (Stendhal)



Lucien Maublanc

Fin des hommes (la) (Druon)



Lucien Navel

Travaux (Navel)



Lucien Vigneret

Garçonne (la) (V.Margueritte)



Lucienne

Aventure ambiguë (l) (Kane)

Celle qui nétait plus (P.-L.Boileau, Narcejac)

Jardins du consulat (les) (Rinaldi)

Léopold le bien-aimé (Sarment)

Lucienne et le Boucher (Aymé)



Lucienne Barantin

Idées de Madame Aubray (les) (Dumas fils)



Lucienne Homénidès de Histangua

Puce à loreille (la) (G.Feydeau)



Lucienne Moreau

Lucienne et le Boucher (Aymé)



Lucienne Oberlé

Oberlé (les) (R.Bazin)



Lucienne Picolet

Une histoire française (Nourissier)



Lucienne Vatelin

Dindon (le) (G.Feydeau)



Lucifer

Mystère de la Passion (le) (Gréban)



Lucile

Bourgeois gentilhomme (le) (Molière)

Chamade (la) (Sagan)

Dépit amoureux (le) (Molière)

Métromanie (la) (Piron)

Pour Lucrèce (Giraudoux)

Répétition (la) (Anouilh)

Serments indiscrets (les) (Marivaux)



Lucile de Chateaubriand

Mémoires doutre-tombe (Chateaubriand)



Lucile de Saint-Flour

Comtesse dAlibre (la) (Loaisel de Tréogate)



Lucile Edgermond

Corinne (Staël)



Lucile Serrefort

Chevalier à la mode (le) (Dancourt)



Lucinde

Amour médecin (l) (Molière)

Éducation sentimentale (l) [version de 1845] (Flaubert)

Médecin malgré lui (le) (Molière)



Lucius

Acté (Dumas)

Mémoires dHadrien (Yourcenar)

Smarra (Nodier)



Lucius Egroizard

Locus solus (Roussel)



Lucky

En attendant Godot (Beckett)



Lucrèce

Jodelet (Scarron)

Lucrèce (Hardy)

Lucrèce (Ponsard)

Menteur (le) (P.Corneille)

Théâtres de Gaillon (les) (Filleul de La Chesnaye)

William Shakespeare (Hugo)



Lucrèce Bedout

Roman bourgeois (le) (Furetière)



Lucrèce Borgia

Lucrèce Borgia (Hugo)

Renaissance (la) (Gobineau)



Lucrèce Cenci

Chroniques italiennes (Stendhal)



Lucrèce de Champierre

Apprentissage de la ville (l) (Dietrich)



Lucrèce Del Fede

André del Sarto (Musset)



Lucrèce Frangimani

Promenades dans Rome (Stendhal)



Lucrezia (Donna)

Loi (la) (Vailland)



Lucy

Le monde où lon sennuie (Pailleron)

Souvenirs de voyage (Gobineau)

Temps difficiles (les) (Bourdet)



Ludi

Petits Chevaux de Tarquinia (les) (M.Duras)



Ludie

Lorrains (cycle des)



Ludies (les)

Flamboyants (les) (Grainville)



Ludmilla

Sur le fleuve Amour (Delteil)



Ludo

Ludo (Detrez)



Ludovic

Cocu magnifique (le) (Crommelynck)

Empire des nuages (l) (Nourissier)

Mohicans de Paris (les) (Dumas, Bocage)

Noces barbares (les) (Y.Queffélec)



Lugarto

Mathilde (Sue)



Lugon

Lydie (Nodier)



Lui

Bel Indifférent (le) (Cocteau)

Douze Dialogues de bêtes (Colette)

Maladie mélodie (M.Roche)

Neveu de Rameau (le) (Diderot)



Luigi di Porta

Vendetta (la) [Étude de femme] (Balzac)



Luis Cardona

Cardinal dEspagne (le) (Montherlant)



Luis (Don)

Flagellant de Séville (le) (Morand)

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Luisa

Maison des Atlantes (la) (Rinaldi)



Luisante

Fleur dÉpine (Hamilton)



Luisilla

Porporino (Fernandez)



Lukos

Nuit des temps (la) (Barjavel)



Lula

Années-lumière (les) (Rezvani)



Lully

Maximes et Réflexions sur la comédie (Bossuet)



Lulu

Mur (le) (Sartre)

Paysage de fantaisie (Duvert)



Lulu (Mme)

Tombeau pour cinq cent mille soldats (Guyotat)



Lumière (la)

Oiseau bleu (l) (Maeterlinck)



Lumineau (André, dit Driot)

Lumineau (Éléonore)

Lumineau (François)

Lumineau lÉvêque

Lumineau (Marie-Rose, dit Rousille)

Lumineau (Mathurin)

Lumineau (Toussaint, dite Lumineau-lÉvêque)

La terre qui meurt (R.Bazin)



Lumineuse (Fée)

Angola (La Morlière)



Lumîr

Pain dur (le) (Claudel)



Luna (Pierre de)

Pléiades (les) (Gobineau)



Lunete

Chevalier au lion (le) (Chrétien de Troyes)



Lupin (Arsène)

Aiguille creuse (l) (Leblanc)

Île aux trente cercueils (l) (Leblanc)

813 (Leblanc)



Lupolde

Baliverneries dEutrapel (les) (Du Fail)

Contes et Discours dEutrapel (Du Fail)



Luronne

Fou dAmérique (le) (Berger)



Lursay (Mmede)

Égarements du cœur et de lesprit (les) (Crébillon fils)



Luscinde

Nuit et le Moment (la) (Crébillon fils)



Lusignan

Chimères (les) (Nerval)

Zaïre (Voltaire)



Lusignan (Geoffroi, seigneur de)

Mélusine (Jean dArras)




Lussan (Adélaïde de)

Lussan (Marquis de)

Mémoires du comte de Comminge (Tencin)



Lussigne (Baron de)

Souvenirs dégotisme (Stendhal)



Lust

«Mon Faust» (Valéry)



Luther

Blason des hérétiques (le) (Gringore)

Dictionnaire historique et critique (Bayle)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)



Lutry (Duc de)

Illustres Françaises (les) (Challe)



Lutz

Femmes (Sollers)



Lux

Triomphe de la raison (le) (Rolland)



Luxembourg (Duc de)

Mélusine (Jean dArras)

Mémoires (Saint-Simon)



Luxembourg (Maréchal de)

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)



Luxure

Prisons (les) (Marguerite de Navarre)



Luynes

Maréchale dAncre (la) (Vigny)



Luz (Baron de)

Luz (Mme de)

Histoire de Madame de Luz (Duclos)



Luz de Bermudez (Doña)

Trappeurs de lArkansas (les) (Aimard)



Luzéide

Angola (La Morlière)



Luzere (Clary)

Luzere (Mme)

Déserteur (le) (Mercier)



Lyautey

Lieutenant-colonel de Maumort (le) (Martin du Gard)



Lycandre

Glorieux (le) (Destouches)



Lycaste

Mariage forcé (le) (Molière)



Lycomède

Alceste (Quinault)



Lycophron

Voyages de Cyrus (les) (Ramsay)



Lycurgue

Entretiens de Phocion sur le rapport de la morale avec la politique (Mably)

Essai sur les révolutions (Chateaubriand)



Lydia

Feu follet (le) (Drieu la Rochelle)



Lydia Nevil

Colomba (Mérimée)



Lydie

Alcionée (Du Ryer)

Contes moraux (Marmontel)

Lydie (Nodier)



Lydie Boussardel

Boussardel (les) (Hériat)



Lydie (Roi de)

Alcionée (Du Ryer)



Lynda

Ange de la solitude (l) (Blais)



Lyon Jamet

Épîtres (C.Marot)



Lyonnet de Bournonville

Tour de Nesle (la) (Gaillardet, Dumas)



Lyrisse (Jack)

Mystère des foules (le) (Adam)



Lys

Grand Cérémonial (le) (Arrabal)



Lysandre

Fâcheux (les) (Molière)

Visionnaires (les) (Desmarets de Saint-Sorlin)



Lyse

Illusion comique (l) (P.Corneille)



Lysiane (Mme)

Querelle de Brest (Genet)



Lysidas

Critique de «lÉcole des femmes» (la) [École des femmes (l)] (Molière)



Lysimond

Fils naturel (le) (Diderot)



Lysis

Berger extravagant (le) (Sorel)



Lyvion

Chrysolite (la) (Mareschal)




Index des personnages - M



M

Maximes, Pensées, Caractères et Anecdotes (Chamfort)



Mman Délia

Mman Tine

Rue Cases-Nègres (la) (Zobel)



Msiri

Une saison au Congo (Césaire)



M***

Lettres sur les Anglais et les Français et sur les voyages (Muralt)



M*** (M.)

Caliste (Charrière)



M*** (Comte de)

Valérie (Krüdener)



M*** (Marquise de)

Lettres de la marquise de M*** au comte de R*** (Crébillon fils)



M*** (Mllede)

M*** (Mmede)

Aloys (Custine)



M.

Prochain Épisode (Aquin)



M... (Vicomtesse de)

Liaisons dangereuses (les) (Laclos)



Ma

Répudiation (la) (Boudjedra)



Ma el-Aïnine

Désert (Le Clézio)



Maa Médi

Fils dAgatha Moudio (le) (Bebey)



Maast (Jacques)

Guerrier appliqué (le) (Paulhan)

Progrès en amour assez lents (Paulhan)



Mabel

Monsieur Ripois et la Némésis (Hémon)



Mabille

Guillaume dOrange (cycle de)



Mabille (Élisabeth)

Mémoires dune jeune fille rangée (Beauvoir)



Mabillon

Vie de Rancé (Chateaubriand)



Mably

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)



Maboagrain

Érec et Énide (Chrétien de Troyes)



Mac Clure (Erik)

Sud (Green)



Mac Coy (Cyd)

Femmes (Sollers)



Mac Farlane (Angus)

Mac Farlane (Anna)

Mac Farlane (Clary)

Mac Farlane (Mary)

Mystères de Londres (les) (Féval)



Mac Ganter

Imprécateur (l) (Pilhes)



Mac Gregor (Sarah)

Mystères de Paris (les) (Sue)



Mac Ivor

Silences du colonel Bramble (les) (Maurois)



Mac Kay (Horace)

Poneys sauvages (les) (Déon)



Mac Leod

Île (l) (Merle)



Mac Louf

Babylone (Crevel)



Mac Nab (Stephen)

Mystères de Londres (les) (Féval)



Mac Nabbs (Major)

Enfants du capitaine Grant (les) (Verne)



Mac Orlan (Pierre)

Rebelles (les) (Chabrol)



Mac Tavish

Agaguk (Thériault)



Mac-Mahon

Débâcle (la) (Zola)



Macaire

Chien de Montargis (le) (Pixerécourt)



Macaire de Lausanne

Aiol



Macaire (Robert)

Robert Macaire [Auberge des Adrets (l)] (Antier, Saint-Amant, Lemaître)



Macarée

Centaure (le) (M.de Guérin)



Macbett (Général)

Macbett (Ionesco)



Macdhui

Récits de la demi-brigade (les) (Giono)



Macédoine (Philippe de)

Voyage du jeune Anacharsis (Barthélemy)



Macette

Satires (les) (M.Régnier)



Macha

Moravagine (Cendrars)



Machaut (Guillaume)

Ballades (Eustache Deschamps)



Macheblé (Antoine)

Toine (Maupassant)



Machiavel

Renaissance (la) (Gobineau)



Machin

Tailleur pour dames (G.Feydeau)



Machines

Géants (les) (Le Clézio)



Macmann

Malone meurt (Beckett)



Macol

Macbett (Ionesco)



Macquart

Macquart (Antoine)

Fortune des Rougon (la) (Zola)



Macquart (Jean)

Débâcle (la) (Zola)

Fortune des Rougon (la) (Zola)

Terre (la) (Zola)



Macquart (Lisa, épouse Quenu)

Fortune des Rougon (la) (Zola)

Ventre de Paris (le) (Zola)



Macquart (Ursule)

Fortune des Rougon (la) (Zola)



Macrin

Héliogabale (Artaud)



Macumer (Baron de)

Mémoires de deux jeunes mariées (Balzac)



Madame

Bague dAnnibal (la) (Barbey dAurevilly)

Bonnes (les) (Genet)



Madame (titre dHenriette dAngleterre)

Cleveland (abbé Prévost)

Histoire de Madame Henriette dAngleterre (La Fayette)

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)

Une vie de boy (Oyono)



Madame Parole

Poèmes à jouer (Tardieu)



Madelaine de Maupin

Mademoiselle de Maupin (Gautier)



Madeleine

Calligrammes (Apollinaire)

Dominique (Fromentin)

François le Champi (Sand)

Grand Troupeau (le) (Giono)

Inconnue dArras (l) (Salacrou)

Mystère de la Passion (le) (Gréban)

Mystère Frontenac (le) (F.Mauriac)

Parents terribles (les) (Cocteau)

Savannah Bay (M.Duras)



Madeleine Bachelet

Nécoutez pas, mesdames! (Guitry)



Madeleine Buccinioni

Amédée (Ionesco)



Madeleine de Demalnoux

Amour monstre (l) (Pauwels)



Madeleine de Mortsauf

Lys dans la vallée (le) (Balzac)



Madeleine de Nièvres

Dominique (Fromentin)



Madeleine Dubois

Poussière sur la ville (Langevin)



Madeleine Forestier

Bel-Ami (Maupassant)



Madeleine (M.)

Misérables (les) (Hugo)



Madeleine Moreau

Lucienne et le Boucher (Aymé)



Madelon

Petite Fadette (la) (Sand)

Voyage au bout de la nuit (Céline)



Madelon Baron

Paysan perverti (le) (Rétif de La Bretonne)



Madelonne

Cavalier seul (le) (Audiberti)



Mado

Allumettes suédoises (les) (Sabatier)

Pain des rêves (le) (Guilloux)



Mado Ptits-pieds

Zazie dans le métro (Queneau)



Madou

Une saison à Rihata (Condé)



Mae West

Pied (le) (Bory)



Maël (Saint)

Île des Pingouins (l) (France)



Maffa

Impressions dAfrique (Roussel)



Mafory

Jeune Homme de sable (le) (Sassine)



Magdeleine Müller

Sous les tilleuls (Karr)



Magdelon

Précieuses ridicules (les) (Molière)



Magellan

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)



Mages (les)

Mystère de la Passion (le) (Gréban)



Maggy Soldignac

Dindon (le) (G.Feydeau)



Magis (Émile)

Œuf (l) (Marceau)



Magloire

Jacmel au crépuscule (Métellus)

Jeu de la feuillée (le) (Adam de la Halle)



Magnac (Mme)

Lewis et Irène (Morand)



Magnant (P.X.)

Trou de mémoire (Aquin)



Magne (Sixtine)

Sixtine (Gourmont)



Magneau (Antoine)

Magneau (Esther)

Magneau (Thérèse)

Victor (Vitrac)



Magneux (Loulou)

Pain quotidien (le) (Poulaille)



Magnin

Espoir (l) (Malraux)

Libera (le) (Pinget)



Magnus

Burgraves (les) (Hugo)

Lélia (Sand)



Magos

Grandes et Inestimables Chroniques du grand et énorme géant Gargantua



Maguelonne

Le roi samuse (Hugo)



Magus (Élie)

Pierre Grassou [Recherche de labsolu (la)] (Balzac)



Mâhall

Lèvres closes (les) (Dierx)



Mahaut dOrgel

Bal du comte dOrgel (le) (Radiguet)



Mahdi

Manuscrit trouvé à Saragosse (Potocki)



Maheu

Maheu (Catherine)

Maheu (Jeanlin)

Maheu (Zacharie)

Maheude (la)

Germinal (Zola)



Mahmoud

Hommes oubliés de Dieu (les) (Cossery)



Mahmut

Espion du Grand Seigneur (l) (Marana)



Mahomet

Blason des hérétiques (le) (Gringore)

Dames galantes (Vies des) (Brantôme)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Légende des siècles (la) (Hugo)

Mahomet le prophète (Voltaire)

Pensées (Pascal)

Religions et les Philosophies dans lAsie centrale (les) (Gobineau)

Sultane (la) (Bounin)

Vathek (Beckford)



Mahon (Mary)

Amélanchier (l) (Ferron)



Mahood

Innommable (l) (Beckett)



Mahoudeau

Œuvre (l) (Zola)



Mahu

Mahu (Pinget)



Mai

Monsieur Lecoq (Gaboriau)



Maïa

Sang noir (le) (Guilloux)



Maïeul (Françoise)

Maïeul (Mme)

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Maignerais (Olivier de)

Fin des hommes (la) (Druon)



Maigrat

Germinal (Zola)



Maigret (Commissaire)

Chien jaune (le) (Simenon)



Maillard

Maillard (Juliette)

Tête des autres (la) (Aymé)



Maillé

Triomphe de la raison (le) (Rolland)



Maillechort

Hauts Quartiers (les) (Gadenne)



Maillecotin (Edmond)

Maillecotin (Isabelle)

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Maillefer

Guillaume dOrange (cycle de)



Mailly (Mllede)

Siège de Calais (le) (Tencin)



Maine (Duc de)

Maine (Duchesse de)

Mémoires (Saint-Simon)



Maintenon (Mmede)

Lettre à Louis XIV (Fénelon)

Mélanges (Voltaire)

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)

Siècle de Louis XIV (le) (Voltaire)



Mainville (Olivier)

Un mauvais rêve (Bernanos)



Maire (le)

Intermezzo (Giraudoux)



Maison-Rouge (Chevalier de)

Chevalier de Maison-Rouge (le) (Dumas)



Maisonnette

Souvenirs dégotisme (Stendhal)



Maisons

Temple du goût (le) (Voltaire)



Maître (le)

Jacques le Fataliste (Diderot)



Maître décole (le)

Mystères de Paris (les) (Sue)

Palace (le) (Simon)



Maître des druides (le)

Opéra parlé (Audiberti)



Maître Jacques

Avare (l) (Molière)



Maizeroy

Au pays du mufle (Tailhade)



Major (le)

Vercoquin et le Plancton (Vian)



Majorin

Voyage de Monsieur Perrichon (le) (Labiche, Martin)



Makin

Épreuves du sentiment (les) (Baculard dArnaud)



Makis

Angola (La Morlière)



Malaga (Marguerite Turquet, dite)

Fausse Maîtresse (la) (Balzac)



Malasvon

Morticoles (les) (L.Daudet)



Malatesta (Sigismond, prince)

Décadence latine (la) (Péladan)



Malatesta (Sigismondo, seigneur de Rimini)

Malatesta (Montherlant)



Malaussène (Benjamin)

Fée Carabine (la) (Pennac)



Malbée (Mmede)

Cécile (Constant)



Malc

Poème de la captivité de saint Malc (La Fontaine)



Malcourtois (Volat, dit)

Raboliot (Genevoix)



Maldoror

Chants de Maldoror (les) (Lautréamont)



Male-Bouche

Roman de la Rose (le) (Guillaume de Lorris, Jean de Meung)



Malebouche

Épinette amoureuse (l) (Froissart)



Maleine

Princesse Maleine (la) (Maeterlinck)



Malek

Antar (Ganem)



Maleké

Cercle des tropiques (le) (Fantouré)



Malépine (Dr.)

Monsieur Ouine (Bernanos)



Malesherbes

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)

Mémoires dun père pour servir à linstruction de ses enfants (Marmontel)



Malet

Histoire du XIXe siècle (Michelet)



Malet (Odile)

Climats (Maurois)



Malgaigne (la)

Un prêtre marié (Barbey dAurevilly)



Malherbe

Art poétique (N.Boileau)

Pour un Malherbe (Ponge)

Satires (les) (M.Régnier)



Malicorne

Passe-muraille (le) (Aymé)



Malignon

Une page damour (Zola)



Malika

Insolation (l) (Boudjedra)



Malikoko

Règle du jeu (la) (Leiris)



Malin de Gondreville

Une ténébreuse affaire [Chouans (les)] (Balzac)



Malingear (Emmeline)

Malingear (M.et Mme)

Poudre aux yeux (la) (Labiche, Martin)



Malipieri (Angelo)

Angelo, tyran de Padoue (Hugo)



Malivert (Guy de)

Spirite (Gautier)



Malivert (Mmede)

Malivert (Octave de)

Armance (Stendhal)



Malka

Mendiant de Jérusalem (le) (Wiesel)



Mallarmé

Poètes maudits (les) (Verlaine)



Mallart

Nuit indochinoise (la) (Hougron)



Mallet-Joris (Françoise)

Maison de papier (la) (Mallet-Joris)



Mallot Bayenda

Je soussigné cardiaque [Parenthèse de sang (la)] (Sony Labou Tansi)



Malmédie (Sara de)

Georges (Dumas)



Malone

Innommable (l) (Beckett)

Malone meurt (Beckett)



Malone (Patrick)

Battling Malone, pugiliste (Hémon)



Maloret (Marguerite)

Maloret (Noël)

Maloret (Zèphe)

Jument verte (la) (Aymé)



Malorthy (Germaine, dite Mouchette)

Sous le soleil de Satan (Bernanos)



Malprofit (Mme)

Agioteurs (les) (Dancourt)



Malraux

Les chênes quon abat... (Malraux)



Malreich (Laetitia de)

Malreich (Louis de)

813 (Leblanc)



Malvaut (Fanny)

Gobseck (Balzac)



Malves (Mmede)

Est-il bon? Est-il méchant? (Diderot)



Malvina

Édouard en Écosse (Duval)



Malvina dAldrigger

Maison Nucingen (la) (Balzac)



Malvina de Sorcy

Malvina (Cottin)



Mam

Chercheur dor (le) (Le Clézio)

Testament amoureux (le) (Rezvani)



Mama

Incendie (l) (Dib)



Mamaï (Frédéri)

Mamaï (Innocent)

Mamaï (Marc)

Mamaï (Rose)

Arlésienne (l) (A.Daudet)



Maman Dubut

Lettres de la Grenouillère (Vadé)



Maman Jenny

Le pays où lon narrive jamais (Dhôtel)



Maman Léo

Habits noirs (les) (Féval)



Mambrès

Taureau blanc (le) (Voltaire)



Mamèche (la)

Regain (Giono)



Mamelin (Désiré)

Mamelin (Élise)

Mamelin (la mère)

Mamelin (Roger)

Pedigree (Simenon)



Mamine

Infini chez soi (l) (Rolin)



Mamouse

Coq de bruyère (le) (Tournier)



man Cia

Pluie et Vent sur Télumée Miracle (A.Schwarz-Bart, S.Schwarz-Bart)



Man Louis

Un plat de porc aux bananes vertes (S.Schwarz-Bart, A.Schwarz-Bart)



Man Sonson

Traversée de la mangrove (Condé)



Mañara (Don Miguel)

Miguel Mañara (Milosz)



Manassé

Judith (la) (Du Bartas)



Manchevaire

Courtois dArras



Mancini (Marie)

Trois Mousquetaires (les) (Dumas, Maquet)



Manco Capac

Manco Capac (Le Blanc de Guillet)



Mandagou

Flamboyants (les) (Grainville)



Mandane

Artamène (M.de Scudéry)

Suréna, général des Parthes (P.Corneille)

Voyages de Cyrus (les) (Ramsay)



Mandel

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Mandrin

Jacques le Fataliste (Diderot)



Mandriolino (Marquise)

Tempo di Roma (Curvers)



Manerville (Natalie de)

Lys dans la vallée (le) (Balzac)



Manerville (Paul de)

Contrat de mariage (le) [Étude de femme] (Balzac)



Manet

Métamorphose des dieux (la) (Malraux)



Manette

Mon oncle Benjamin (Tillier)

Une fille pour lété (M.Clavel)



Manette Salomon

Manette Salomon (E.de Goncourt, J.de Goncourt)



Manfred

Gloire de lEmpire (la) (Ormesson)



Mangebois (Mlles)

Intermezzo (Giraudoux)



Mangeclous

Belle du Seigneur (Cohen)

Mangeclous (Cohen)

Valeureux (les) (Cohen)



Mangemanche

Automne à Pékin (l) (Vian)

Écume des jours (l) (Vian)



Mangles (John, capitaine)

Enfants du capitaine Grant (les) (Verne)



Mangogul

Bijoux indiscrets (les) (Diderot)



Manière

Joli Buisson de Jeunesse (le) (Froissart)

Temple dHonneur (le) (Froissart)



Mankabéna

Mademoiselle Jaïre (Ghelderode)



Manning (Edgar)

Nègre (le) (Soupault)



Mannoni (Octave)

Peau noire, Masques blancs (Fanon)



Mano

Boussardel (les) (Hériat)



Manoir (Jean-Jacques, dit Tête-lourde)

Faculté des Songes (la) (Châteaureynaud)



Manon

Ballades françaises (Fort)

Été (l) (Weingarten)

Paysan perverti (le) (Rétif de La Bretonne)

Pédant joué (le) (Cyrano de Bergerac)



Manon Cadoret

Eau des collines (l) (Pagnol)



Manon Du Puis

Illustres Françaises (les) (Challe)



Manon Lescaut

Manon Lescaut (abbé Prévost)



Manon Lison

Porteuse de pain (la) (Montépin)



Manon-la-Grippe

Pipe cassée (la) (Vadé)



Manouri

Religieuse (la) (Diderot)



Mantes (Baronne de)

Mantes (Cécile de)

Il ne faut jurer de rien (Musset)



Mantoue (Prince de)

Fantasio (Musset)



Mantoue (Princesse Marie de Gonzague, duchesse de)

Cinq-Mars (Vigny)



Manucci (Nicolao)

Bourlinguer (Cendrars)



Manuel

Espoir (l) (Malraux)

Gouverneurs de la rosée (Roumain)

Visionnaire (le) (Green)



Manuel de Pedrilla (Don)

Bachelier de Salamanque (le) (Lesage)



Manuel Ferraci

Battling le ténébreux (Vialatte)



Manuel Leroy-Gomez

Sexe faible (le) (Bourdet)



Manuela

Bachelier de Salamanque (le) (Lesage)



Manuele (Don)

Porporino (Fernandez)



Manuelito Leroy-Gomez

Sexe faible (le) (Bourdet)



Mao Tsé-toung

Antimémoires (Malraux)



Mapipe

Un client sérieux (Courteline)



Mara

Annonce faite à Marie (l) (Claudel)

Jeune Fille Violaine (la) (Claudel)



Mara (Sally)

Œuvres complètes de Sally Mara (les) (Queneau)



Marambot (DrAlbert)

Rosier de Madame Husson (le) (Maupassant)



Maran (Comte de)

Histoire de Madame de Luz (Duclos)



Maran (Mllede)

Mathilde (Sue)



Marana (les)

Marana (les) [Étude de femme] (Balzac)



Maraña (Don Juan de)

Don Juan de Maraña (Dumas)



Maraquita (Doña Maria)

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Marat (Jean-Paul)

Les dieux ont soif (France)

Mémoires dun médecin (Dumas)

Quatorze-Juillet (le) (Rolland)



Marat (Lamballe, dit)

Drôle de jeu (Vailland)



Marbol

Voyous de velours (Eekhoud)



Marc

Allumettes suédoises (les) (Sabatier)

Âme enchantée (l) (Rolland)

Chiens perdus sans collier (Cesbron)

Fanfaronne (la) (Dormann)

Journal dun homme trompé (Drieu la Rochelle)

Parenthèse de sang (la) (Sony Labou Tansi)

Ravages (Leduc)

Traversée de lAfrique (la) (Savitzkaya)



Marc Allégret

Guerre à neuf ans (la) (P.Jardin)



Marc Antoine

César (Grévin)



Marc Aurèle

Mémoires dHadrien (Yourcenar)



Marc Bloch

Ogre (l) (Chessex)



Marc Brute

César (Grévin)



Marc de Champcenais

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Marc Fournier

Amants, heureux amants... (Larbaud)



Marc Froment

Vérité (Zola)



Marc Mamaï

Arlésienne (l) (A.Daudet)



Marc (Roi)

Continuations du Conte du Graal

Folies Tristan

Lais (Marie de France)

Tristan en prose (Luce del Gast, Hélie de Boron)

Tristan (Béroul)

Tristan (Thomas)

Ysaïe le Triste



Marc Thompson

Carnets du major Thompson (les) (Daninos)



Marca (Pierre de)

Lettres (Guez de Balzac)



Marcasse

Mauprat (Sand)



Marceau

Deux Cavaliers de lorage (Giono)



Marceau (Jehan)

Lais (le) (Villon)



Marcel

Carnaval des enfants (le) (Saint-Georges de Bouhélier)

Contes et Nouvelles (Musset)

Enfantines (Larbaud)

Mimi Pinson (Musset)

Mon village à lheure allemande (Bory)

Retraite sentimentale (la) (Colette)

Scènes de la vie de bohème (Murger)

Souvenirs denfance (Pagnol)

Thérèse et Pierrette à lécole des Saints-Anges (Tremblay)

Zazie dans le métro (Queneau)



Marcel Antonin-Faure

Temps difficiles (les) (Bourdet)



Marcel Blanc

Mélo (Bernstein)



Marcel Bruckmann

Cinq Cents Millions de la bégum (les) (Verne)



Marcel Capecce

Chroniques italiennes (Stendhal)



Marcel Cavalier

Ganaches (les) (Sardou)



Marcel Courbois

Occupe-toi dAmélie (G.Feydeau)



Marcel Deschamps

Opium (l) (Bonnetain)



Marcel (Étienne)

Chiendent (le) (Queneau)



Marcel Proust

Sylvia (Berl)



Marcelin Berthelot

Souvenirs denfance et de jeunesse (Renan)



Marceline

Immoraliste (l) (Gide)

Jean de la Lune (Achard)

Mariage de Figaro (le) (Beaumarchais)

Zazie dans le métro (Queneau)



Marcelino

Espoir (l) (Malraux)



Marcella

Confessions du comte de *** (les) (Duclos)



Marcella (Arria)

Arria Marcella (Gautier)



Marcelle

Amours jaunes (les) (Corbière)

Antoine Bloyé (Nizan)

Chemins de la liberté (les) (Sartre)

Demi-monde (le) (Dumas fils)

Histoire de lœil (G.Bataille)

Jacmel au crépuscule (Métellus)

Survivant (le) (Supervielle)

Théodore, vierge et martyre (P.Corneille)

Véritable Saint Genest (le) (Rotrou)

Voleur denfants (le) (Supervielle)



Marcelle de Barthas

Asmodée (F.Mauriac)



Marcelle de Blanchemont

Meunier dAngibault (le) (Sand)



Marcelle Follbraguet

Hortense a dit: «Jmen fous!» [Mais n te promène donc pas toute nue!] (G.Feydeau)



Marcelle Paillardin

Hôtel du Libre-échange (l) (G.Feydeau, Desvallières)



Marcellin

Théodore, vierge et martyre (P.Corneille)



Marcellus

Pelléas et Mélisande (Maeterlinck)

Princesse Maleine (la) (Maeterlinck)



Marcellus (Comte)

Pour Lucrèce (Giraudoux)



Marcenat (Philippe)

Climats (Maurois)



Marchal (Mlle)

Amour nuptial (Lacretelle)



Marchand (Commandant)

El Verdugo [Étude de femme] (Balzac)



Marchandise

Voyage de Gênes (le) (J.Marot)



Marchant (Perrinet)

Marchant (Ythier)

Lais (le) (Villon)



Marche-à-Terre

Chouans (les) (Balzac)



Marchef (le)

Habits noirs (les) (Féval)



Marchegai

Aiol



Marchenoir (Caïn)

Désespéré (le) (Bloy)

Femme pauvre (la) (Bloy)



Marchesi (Feliciano)

Porporino (Fernandez)



Marcia

Vie mode demploi (la) (Perec)



Marcia (Doña)

Gil Blas de Santillane (Histoire de) (Lesage)



Marcilla Hernandez (Don Celestino)

Marcilla Pineda

Chaos et la Nuit (le) (Montherlant)



Marco

Confession dun enfant du siècle (la) (Musset)

Képi (le) (Colette)

Paysage de fantaisie (Duvert)



Marco Facino Cane

Facino Cane [Recherche de labsolu (la)] (Balzac)



Marco Mau

Calendal (Mistral)



Marco Polo

Devisement du monde (le) (Polo)

Voyages de Marco Polo (les) (Grandbois)



Marcos (Dom)

Nouvelles tragi-comiques (Scarron)



Marcueil (André)

Surmâle (le) (Jarry)



Marcus (Simon)

David Golder (Némirovsky)



Mardesane

Cosroès (Rotrou)



Mardoche

Contes dEspagne et dItalie (Musset)



Mardochée

Aman (Matthieu)

Aman (Rivaudeau)

Esther (Racine)

Vasthi (Matthieu)



Maréchal

Fils de Giboyer (le) (Augier)

Pierre et Jean (Maupassant)



Maréchal (Clotilde)

Femme pauvre (la) (Bloy)



Maréchal de la noblesse (le)

Le mal court (Audiberti)



Maréchal (Fernande)

Fils de Giboyer (le) (Augier)



Marécot

Ours et le Pacha (l) (Scribe)



Marek (Docteur)

... Et mon tout est un homme (P.-L.Boileau, Narcejac)



Marelle (Mmede)

Bel-Ami (Maupassant)



Marèse (Adélaïde)

Sans la miséricorde du Christ (Bianciotti)



Marest (Georges)

Un début dans la vie (Balzac)



Mareste (Adolphe de)

Souvenirs dégotisme (Stendhal)



Mareuil (Paule)

Mandarins (les) (Beauvoir)



Marfa Strogoff

Michel Strogoff (Verne)



Margaret

Égarés (les) (Tristan)



Margari (alias Isembart)

Gormont et Isembart



Margarita

Lézarde (la) (Glissant)



Margaritis

Illustre Gaudissart (l) (Balzac)



Margiste

Berthe aux grands pieds (Adenet)



Margot

Contes et Nouvelles (Musset)

De Goupil à Margot (Pergaud)

Margot la ravaudeuse (Fougeret de Monbron)

Testament (le) (Villon)



Margot (Reine)

Drageoir aux épices (le) (Huysmans)

Reine Margot (la) (Dumas)



Marguerite

Cadavre encerclé (le) (Kateb)

Couronne margaritique (la) (Lemaire de Belges)

Féerie pour une autre fois (Céline)

Gaietés (les) (Magny)

Ganaches (les) (Sardou)

Histoire de Vasco (Schehadé)

Hop Signor! (Ghelderode)

Illuminés (les) (Nerval)

Jeanne dArc (Delteil)

Labyrinthe du monde (le) (Yourcenar)

Le roi se meurt (Ionesco)

Paul et Virginie (Bernardin de Saint-Pierre)

Printemps (le) (Yver)

Sébastien Roch (Mirbeau)

Tchin-Tchin (Billetdoux)

Une page dhistoire (Barbey dAurevilly)



Marguerite Burkart

Léo Burckart (Nerval)



Marguerite Claës

Recherche de labsolu (la) (Balzac)



Marguerite (Comtesse de Flandre et dArtois)

Richard Cœur de Lion (Sedaine)



Marguerite dAutriche

Concorde du genre humain (la) (Lemaire de Belges)



Marguerite de Bourgogne

Habits noirs (les) (Féval)

Rois maudits (les) (Druon)

Tour de Nesle (la) (Gaillardet, Dumas)



Marguerite de Crayencour

Labyrinthe du monde (le) (Yourcenar)



Marguerite de Navarre

Coche (la) (Marguerite de Navarre)

Dialogue en forme de vision nocturne (Marguerite de Navarre)

Épîtres (C.Marot)

Navire (la) (Marguerite de Navarre)

Second Enfer (le) (Dolet)



Marguerite de Pënafiel

Arthur (Sue)



Marguerite de Savoie

Odes (les) (Ronsard)



Marguerite de Valois

Premier Livre des œuvres poétiques (Jamyn)

Reine Margot (la) (Dumas)



Marguerite Desrenaudes

Enfant de la haute mer (l) (Supervielle)



Marguerite Gautier

Dame aux camélias (la) (Dumas fils)



Marguerite Laroque

Roman dun jeune homme pauvre (le) (Feuillet)



Marguerite Maloret

Jument verte (la) (Aymé)



Marguerite Ménard

Nuit (la) (Ferron)



Marguerite (Mlle)

Écornifleur (l) (J.Renard)



Marguerite Orsenna

Exposition coloniale (l) (Orsenna)



Marguerite Pâris

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)



Marguerite Sadoulas (Comtesse de Clare)

Habits noirs (les) (Féval)



Marguerite (Sainte)

Jeanne dArc (Delteil)

Vie de sainte Marguerite (Wace)



Marguerite Turquet (dite Malaga)

Fausse Maîtresse (la) (Balzac)



Marguerite/Daisy de Maubrun

Aristocrates (les) (M.de Saint-Pierre)



Maria

Cavale (la) (Sarrazin)

Champavert (Borel)

Malentendu (le) (A.Camus)

Mémoires dun fou (Flaubert)

Pensées daoût (Sainte-Beuve)

Rolla (Musset)

Une saison dans la vie dEmmanuel (Blais)



Maria Barbi

Émigré de Brisbane (l) (Schehadé)



Maria Chapdelaine

Maria Chapdelaine (Hémon)



Maria Cross

Désert de lamour (le) (F.Mauriac)



Maria de Neubourg (Doña)

Ruy Blas (Hugo)



Maria (Doña, dite Maraquita)

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Maria Laach

Été des Sept-Dormants (l) (Mercanton)



Maria Soledad (dite Marisol)

Flagellant de Séville (le) (Morand)



Maria Vesalius

Champavert (Borel)



Maria-Barbara Surin

Météores (les) (Tournier)



Mariabua (Marquis de)

Gil Blas de Santillane (Histoire de) (Lesage)



Mariam

Soleils des indépendances (les) (Kourouma)



Mariamne

Mariamne (Hardy)



Mariana Dalbo

Maître de Santiago (le) (Montherlant)



Mariane

Avare (l) (Molière)

École des mères (l) (Nivelle de La Chaussée)

Lettres portugaises (Guilleragues)

Tartuffe (le) (Molière)



Marianna Gambara

Gambara [Recherche de labsolu (la)] (Balzac)



Marianne

Ange de la solitude (l) (Blais)

Caprices de Marianne (les) (Musset)

Deux Orphelines (les) (Dennery, Cormon)

Époux malheureux (les) (Baculard dArnaud)

Journal dune femme de chambre (le) (Mirbeau)

Marianne (la) (Tristan LHermite)

Vie dun simple (la) (Guillaumin)

Vie de Marianne (la) (Marivaux)



Marianne Balliceaux du Marais

Naissance dune passion (Braudeau)



Marianne dEspivant

Julie de Carneilhan (Colette)



Marianne de La Prise

Lettres neuchâteloises (Charrière)



Marianne Froment

Fécondité (Zola)



Marichella Borboïé

Passe-muraille (le) (Aymé)



Marie

Agar (Memmi)

Alcools (Apollinaire)

Arthur (Sue)

Atelier (l) (Grumberg)

Auberge des Adrets (l) (Antier, Saint-Amant, Paulyanthe)

Batailles dans la montagne (Giono)

Bug-Jargal (Hugo)

Champs dhonneur (les) (Rouaud)

Dernier Jour dun condamné (le) (Hugo)

Enfant noir (l) (Laye)

Évangile du peuple (l) (Esquiros)

Ressources de Quinola (les) [Faiseur (le)] (Balzac)

Feux du pouvoir (les) (Rouart)

Fruits du Congo (les) (Vialatte)

Herbe (l) (Simon)

Karim (Socé)

Labyrinthe du monde (le) (Yourcenar)

Laquais (le) (Larivey)

Le roi se meurt (Ionesco)

Mare au diable (la) (Sand)

Marion Delorme (Hugo)

Menaud maître draveur (Savard)

Miracles (Alain-Fournier)

Moulin de Pologne (le) (Giono)

Nœud de vipères (le) (F.Mauriac)

Novembre (Flaubert)

Opéra parlé (Audiberti)

Paris (Zola)

Printemps (le) (Yver)

Rolla (Musset)

Sens de la vie (le) (Rod)



Marie Arbaud

Colline (Giono)



Marie Barois

Jean Barois (Martin du Gard)



Marie Bonifas

Bonifas (la) (Lacretelle)



Marie Cardona

Étranger (l) (A.Camus)



Marie Celat

Case du commandeur (la) (Glissant)



Marie Chantegreil (dite Miette)

Fortune des Rougon (la) (Zola)



Marie Chazotte

Un roi sans divertissement (Giono)



Marie dAiguillon

Oraisons funèbres (Fléchier)



Marie dEstanceley

Résignée (Drouineau)



Marie dOrléans

Poésies diverses (Villon)



Marie de Bourgogne

Pucelle (la) (Chapelain)



Marie de Caryencour

Labyrinthe du monde (le) (Yourcenar)



Marie de Champagne

Chansons (Conon de Béthune)



Marie de Champcenais

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Marie de Crayencour

Labyrinthe du monde (le) (Yourcenar)



Marie de France

Ballades (Eustache Deschamps)



Marie de Gonzague (Duchesse de Mantoue)

Cinq-Mars (Vigny)



Marie de Guersaint

Lourdes (Zola)



Marie de lIncarnation (Mère)

Dialogues des carmélites (Bernanos)



Marie de Lados

Genitrix (F.Mauriac)



Marie de Médicis

Mémoires (La Rochefoucauld)

Pardaillan (les) (Zévaco)



Marie de Rudenz

Nonne sanglante (la) (Anicet-Bourgeois, Mallian)



Marie de Torres

Manuscrit trouvé à Saragosse (Potocki)



Marie de Verneuil

Chouans (les) (Balzac)



Marie Desqueyroux

Fin de la nuit (la) (F.Mauriac)



Marie Dondaine

Vie de mon père (la) (Rétif de La Bretonne)



Marie Dubernet

Galigaï (F.Mauriac)



Marie Fouquet

Un singe en hiver (Blondin)



Marie Froment

Fécondité (Zola)



Marie Gaston

Grenadière (la) [Étude de femme] (Balzac)

Mémoires de deux jeunes mariées (Balzac)



Marie Jaunin

Je (Velan)



Marie Kermarec

Mon frère Yves (Loti)



Marie Kossichef

Jean Santeuil (Proust)



Marie Kraquelin

Pincengrain (les) (Jouhandeau)



Marie lÉgyptienne (Sainte)

Vie de sainte Marie lÉgyptienne (Rutebeuf)



Marie Mancini

Vicomte de Bragelonne (le) [Trois Mousquetaires (les)] (Dumas, Maquet)



Marie Poncet

Une époque (P.Margueritte, V.Margueritte)



Marie Quinte

Pincengrain (les) (Jouhandeau)



Marie Silvert

Monsieur Vénus (Rachilde)



Marie Soderini

Lorenzaccio (Musset)



Marie Stuart

Chansons (Béranger)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Marie Stuart (Lebrun)

Reine dÉcosse (la) (Montchrestien)



Marie Triangle

Marchand de larmes (le) (Orville)



Marie Tudor

Dom Carlos (Saint-Réal)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Marie Tudor (Hugo)



Marie (Vierge)

Cité des dames (le Livre de la) (Christine de Pisan)

Comédies ou Mystères de la Nativité, de lAdoration des Trois Rois, des Innocents et du Désert (Marguerite de Navarre)

Contes cruels (Villiers de LIsle-Adam)

Guerre des dieux anciens et modernes (la) (Parny)

Match Valais-Judée (le) (Chappaz)

Miracle de Théophile (Rutebeuf)

Miracles de Notre-Dame (les) (Gautier de Coinci)

Mystère de la Passion (le) (Gréban)

Tapisseries (les) (Péguy)

Théorèmes sur le sacré mystère de notre rédemption (La Ceppède)

Traité des reliques (Calvin)

Vie de Jésus (Renan)



Marie Vigneron

Corbeaux (les) (Becque)



Marie-Aimée (Sœur)

Marie-Claire (Audoux)



Marie-Ange Brouillette

Belles-Sœurs (les) (Tremblay)



Marie-Ange Désilets

Tit-Coq (Gélinas)



Marie-Ange Schoulder

Fin des hommes (la) (Druon)



Marie-Angélique de Vandenesse

Une fille dÈve (Balzac)



Marie-Anne

Emmanuelle (Arsan)



Marie-Anne (Duchesse de Soubise)

Poèmes antiques et modernes (Vigny)



Marie-Anne Lacheneur

Monsieur Lecoq (Gaboriau)



Marie-Antoinette

Chevalier de Maison-Rouge (le) (Dumas)

Jean-François les Bas Bleus (Nodier)

Mémoires dun médecin (Dumas)

Servitude et Grandeur militaires (Vigny)



Marie-Armande-Claire DEsgrignon

Cabinet des antiques (le) (Balzac)



Marie-Claire

Marie-Claire (Audoux)



Marie-Claude Fonsèque

Araigne (l) (Troyat)



Marie-Constance G.

Lectrice (la) (Jean)



Marie-Eugénie du Tillet

Une fille dÈve (Balzac)



Marie-Hélène

Une saison à Rihata (Condé)



Marie-Henriette Mercenier

Amants puérils (les) (Crommelynck)



Marie-Jeanne

325 000 Francs (Vailland)



Marie-Jeanne Le Goff

Cheval dorgueil (le) (Hélias)



Marie-Jo

Une visite inopportune (Copi)



Marie-Louise

Adios (Haedens)

Aiglon (l) (Rostand)

Madame Sans-Gêne (Sardou, É.Moreau)



Marie-Madeleine

Évangile du peuple (l) (Esquiros)

Feux (Yourcenar)

Soif et la Faim (la) (Ionesco)



Marie-Madeleine de lÉpine

Illustres Françaises (les) (Challe)



Marie-Marie Floche

Vie Ripolin (la) (Vautrin)



Marie-Noire

Blanche ou lOubli (Aragon)



Marie-Rose Lumineau

La terre qui meurt (R.Bazin)



Marie-Sophie Laborieux

Texaco (Chamoiseau)



Marie-Thérèse

Consuelo (Sand)

Immortelles (les) (Bourgeade)

Jacmel au crépuscule (Métellus)

Léopold le bien-aimé (Sarment)



Marie-Thérèse dAutriche

Oraisons funèbres (Bossuet)



Marie-Thérèse (la Reine)

Oraisons funèbres (Fléchier)



Marie-Thérèse Pisquette

Jacmel au crépuscule (Métellus)



Marie-Thérèse Plasse

Visionnaire (le) (Green)



Marième

Karim (Socé)



Marietta

Chartreuse de Parme (la) (Stendhal)

Paulina 1880 (Jouve)



Mariette

Coq de bruyère (le) (Tournier)

François le Champi (Sand)

Journal dun homme trompé (Drieu la Rochelle)

Loi (la) (Vailland)

Matrimoine (le) (H.Bazin)

Pain noir (le) (Clancier)



Marignan (Comte de)

Puff (le) (Scribe)



Marignan (Duc de)

Commentaires (Monluc)



Marigny (Enguerrand de)

Rois maudits (les) (Druon)

Templiers (les) (Raynouard)



Marigny (Hermangarde de)

Marigny (Ryno de)

Une vieille maîtresse (Barbey dAurevilly)



Marigny (Surintendant)

Mémoires dun père pour servir à linstruction de ses enfants (Marmontel)



Marilena

Sang et Lumières (Peyré)



Marin

Guillaume dAngleterre (Crestiens)

Mémoires contre Goëzman (Beaumarchais)



Marina

Nuit du décret (la) (Del Castillo)



Marina (Princesse)

Cheval blanc (le) (Triolet)



Marine

Turcaret (Lesage)



Marinette

Contes du chat perché (les) (Aymé)

Nœud de vipères (le) (F.Mauriac)



Marini (Guido)

Conquête de Prague (la) (Linze)



Marino (Capitaine)

Rivage des Syrtes (le) (Gracq)



Marino Faliero (Doge)

Marino Faliero (Delavigne)



Marinoni

Fantasio (Musset)



Mario

Arlequin sauvage (Delisle de La Drevetière)

Emmanuelle (Arsan)

Jeu de lamour et du hasard (le) (Marivaux)



Mario Caravadossi

Tosca (la) (Sardou)



Mario Cinci

Mademoiselle de Marsan (Nodier)



Mario Giuseppe Pandolfini

Paulina 1880 (Jouve)



Mariolle (André)

Notre cœur (Maupassant)



Marion

Jeu de Robin et Marion (le) (Adam de la Halle)

Rebelles (les) (Chabrol)

Rolla (Musset)



Marion de Lorme

Cinq-Mars (Vigny)



Marion Delorme

Marion Delorme (Hugo)



Mariotte

Un plat de porc aux bananes vertes (S.Schwarz-Bart, A.Schwarz-Bart)



Mariquita

Fille aux yeux dor (la) [Histoire des Treize] (Balzac)

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Marise

Salut Galarneau! (Godbout)



Marisol

Flagellant de Séville (le) (Morand)



Maritain (Jacques)

Sabbat (le) (Sachs)



Mariton (la)

Maîtres sonneurs (les) (Sand)



Marius

Dialogue de Sylla et dEucrate (Montesquieu)

Marius (Pagnol)

Traversée de la mangrove (Condé)



Marius Cladel

Infini chez soi (l) (Rolin)



Marius dHauteville

Fragoletta (Latouche)



Marius de Rennepont

Juif errant (le) (Sue)



Marius Pincengrain

Pincengrain (les) (Jouhandeau)



Marius Pluche

Hôtel du Nord (l) (Dabit)



Marius Pontmercy

Misérables (les) (Hugo)



Marizibill

Alcools (Apollinaire)



Marjolin

Ventre de Paris (le) (Zola)



Mark

Autobiographie (Green)



Marle

Travail (Zola)



Marle (Jacques)

Marle (Louise)

En rade (Huysmans)



Marlène

Palazzo Mentale (Bourgeade)



Marmont

Aiglon (l) (Rostand)



Marmontel

Correspondance (1704-1778) (Voltaire)

Lettres (Lespinasse)

Mémoires dun père pour servir à linstruction de ses enfants (Marmontel)



Marmor de Karkoël

Diaboliques (les) (Barbey dAurevilly)



Marneffe (Valérie)

Cousine Bette (la) [Parents pauvres (les)] (Balzac)



Marnix (Thérèse)

Roi (le) (Caillavet, Flers, Arène)



Maroie

Jeu de la feuillée (le) (Adam de la Halle)



Marolles (Abbé de)

Un épisode sous la Terreur [Chouans (les)] (Balzac)



Marowsko

Pierre et Jean (Maupassant)



Marphise

Bradamante (Garnier)



Marphurius

Mariage forcé (le) (Molière)



Márquez (Fermina)

Fermina Márquez (Larbaud)



Marquis (le)

École des femmes (l) (Molière)

École des mères (l) (Nivelle de La Chaussée)

Joueur (le) (Regnard)

Legs (le) (Marivaux)

Point de lendemain (Denon)

Turcaret (Lesage)



Marquise (la)

Grabinoulor (Albert-Birot)

Hasard au coin du feu (le) (Crébillon fils)

Il faut quune porte soit ouverte ou fermée (Musset)

Seconde Surprise de lamour (la) (Marivaux)

Sincères (les) (Marivaux)



Marquiseaux (les)

Vie mode demploi (la) (Perec)



Marrande (Dr.)

Horla (le) (Maupassant)



Mars

Contes et Nouvelles en vers (La Fontaine)

Temple dHonneur et de Vertus (le) (Lemaire de Belges)

Voyage de Gênes (le) (J.Marot)



Marsan (Diana de)

Marsan (M.de)

Mademoiselle de Marsan (Nodier)



Marsay (Henri de)

Autre Étude de femme [Étude de femme] (Balzac)

Histoire des Treize (Balzac)



Marsay (Lieutenant)

Escadron blanc (l) (Peyré)



Marsh (Toby)

Lassassin habite au 21 (Steeman)



Marsile

Aye dAvignon

Chanson de Roland (la)



Marsillac (Chevalier de)

Histoire de Madame de Luz (Duclos)



Marsillac (Prince de)

Histoire amoureuse des Gaules (Bussy-Rabutin)



Marsy

Son Excellence Eugène Rougon (Zola)



Marteau (Antoine, alias Antoine Martinelli, alias Antony de la Martelière)

Grandeur et Décadence de M. Joseph Prudhomme (H.Monnier, Vaez)



Marteau (Jean)

Crainquebille (France)



Martereau

Martereau (Sarraute)



Martha

Malentendu (le) (A.Camus)



Marthe

Échange (l) (Claudel)

Immortelles (les) (Bourgeade)

Inquisitoire (l) (Pinget)

Marthe (Huysmans)

Molloy (Beckett)

Pain de ménage (le) (J.Renard)

Soif et la Faim (la) (Ionesco)

Un taxi mauve (Déon)

Une saison dans la vie dEmmanuel (Blais)

Vie de Jésus (Renan)

Ysaïe le Triste



Marthe Beauvoisin

Fragments (Nougé)



Marthe Bonnefoy

Fin des hommes (la) (Druon)



Marthe Bourdier (dite Youyou)

Roi (le) (Caillavet, Flers, Arène)



Marthe Grangier

Diable au corps (le) (Radiguet)



Marthe Jourdan

Que ma joie demeure (Giono)



Marthe Pacarel

Chat en poche (G.Feydeau)



Marthe Perrin-Darlin

Fruits du Congo (les) (Vialatte)



Marthe Rougon

Conquête de Plassans (la) (Zola)



Marthe (Sœur)

Don Juan de Maraña (Dumas)

Un épisode sous la Terreur [Chouans (les)] (Balzac)



Marthereau

Feu (le) (Barbusse)



Martial

Chevauchée dYeldis (la) (Vielé-Griffin)

Comment jai écrit certains de mes livres (Roussel)

Léopold le bien-aimé (Sarment)

Parenthèse de sang (la) (Sony Labou Tansi)

Récits de la demi-brigade (les) (Giono)

Vie et demie (la) (Sony Labou Tansi)



Martial Canterel

Locus solus (Roussel)



Martial Charron

Pain noir (le) (Clancier)



Martial de La Roche-Hugon

Paix du ménage (la) [Étude de femme] (Balzac)



Martial de Sairmeuse

Monsieur Lecoq (Gaboriau)



Martial Hugon

Thermidor (Sardou)



Martial Poncet

Une époque (P.Margueritte, V.Margueritte)



Martian

Othon (P.Corneille)



Martin

Copains (les) (Romains)

Coq de bruyère (le) (Tournier)

Lit (le) (Rolin)

Mondo et Autres Histoires (Le Clézio)

Roman de Renart (le)



Martin (Abbé)

Lettres de mon moulin (A.Daudet)

Une femme dans la ville (Cabanis)



Martin (Charles)

Culte du moi (le) (Barrès)



Martin (Hubert)

Vignes du Seigneur (les) (Flers, Croisset)



Martin (M.)

Cantatrice chauve (la) (Ionesco)



Martin (Médéric)

Ciel de Québec (le) (Ferron)



Martin (Mme)

Cantatrice chauve (la) (Ionesco)



Martin Wilhelm

Portrait dun roi dépossédé (Compère)



Martine

Docteur Pascal (le) (Zola)

Femmes savantes (les) (Molière)

Médecin malgré lui (le) (Molière)

Roi des Aulnes (le) (Tournier)



Martinelli (Antoine Marteau, alias Antoine~, alias Antony de la Martelière)

Grandeur et Décadence de M. Joseph Prudhomme (H.Monnier, Vaez)



Martissou

Jacquou le Croquant (Le Roy)



Marton

Fausses Confidences (les) (Marivaux)

Fée Urgèle (la) (Favart)

Heureusement (Rochon de Chabannes)

Philosophes (les) (Palissot de Montenoy)



Mary

Cantatrice chauve (la) (Ionesco)



Mary Grant

Enfants du capitaine Grant (les) (Verne)



Mary Mac Farlane

Mystères de Londres (les) (Féval)



Mary Mahon

Amélanchier (l) (Ferron)



Mary Trevor

Mystères de Londres (les) (Féval)



Mary-Ann

Roi des montagnes (le) (About)



Maryelle

Contes cruels (Villiers de LIsle-Adam)



Marylène

Dentellière (la) (Lainé)



Masaccio

Métamorphose des dieux (la) (Malraux)



Mascarille

Dépit amoureux (le) (Molière)

Étourdi (l) (Molière)

Précieuses ridicules (les) (Molière)



Mason

Île (l) (Merle)



Masque de Fer (le)

Poèmes antiques et modernes (Vigny)

Vicomte de Bragelonne (le) [Trois Mousquetaires (les)] (Dumas, Maquet)



Massacre (Baron)

Opéra parlé (Audiberti)



Massé (Jacques)

Voyages et Aventures de Jacques Massé (Tyssot de Patot)



Massimilla Doni

Massimilla Doni [Recherche de labsolu (la)] (Balzac)



Massinisse

Sophonisbe (P.Corneille)

Sophonisbe (la) (Mairet)

Sophonisbe (Montreux)



Masson

Étranger (l) (A.Camus)



Masson (Stève)

Lourdes, lentes... (Hardellet)

Seuil du jardin (le) (Hardellet)



Massot

Jean le Bleu (Giono)



Massu (Général)

Pied (le) (Bory)



Mastrillo

Fragoletta (Latouche)



Masurel

Carnaval des enfants (le) (Saint-Georges de Bouhélier)



Matalobos

Ruy Blas (Hugo)



Matamore

Capitaine Fracasse (le) (Gautier)

Illusion comique (l) (P.Corneille)



Match

Pitié de Dieu (la) (Cau)



Matelot

Chant du monde (le) (Giono)



Mateo Diaz

Femme et le Pantin (la) (Louÿs)



Mateo Falcone

Mateo Falcone (Mérimée)



Mathan

Athalie (Racine)



Mathéus

Malheur dHenriette Gérard (le) (Duranty)



Mathias

Mystère de la Passion (le) (Gréban)

Voyeur (le) (Robbe-Grillet)



Mathias (Don)

Gil Blas de Santillane (Histoire de) (Lesage)



Mathias Krook

Malpertuis (Ray)



Mathieu

Compère Mathieu (le) (Du Laurens)

École des bourgeois (l) (Allainval)

Hôtel du Libre-échange (l) (G.Feydeau, Desvallières)

Lézarde (la) (Glissant)

Nouvelle Histoire de Mouchette (Bernanos)

Voyage de Monsieur Perrichon (le) (Labiche, Martin)



Mathieu Béluse

Case du commandeur (la) (Glissant)



Mathieu dEndolin

Contes de la bécasse (Maupassant)



Mathieu Delarue

Chemins de la liberté (les) (Sartre)



Mathieu Froment

Fécondité (Zola)



Mathilde

Armée des ombres (l) (Kessel)

Drôle de jeu (Vailland)

Mathilde (Sue)

Nouvelles françaises (Segrais)



Mathilde Bracchiapelli

Maître de Milan (le) (Audiberti)



Mathilde Cazalis

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Mathilde Cazenave

Genitrix (F.Mauriac)



Mathilde de Chavigny

Un caprice (Musset)



Mathilde de La Mole

Rouge et le Noir (le) (Stendhal)



Mathilde de Sarnen

Nonne sanglante (la) (Anicet-Bourgeois, Mallian)



Mathilde Durieu

Question dargent (la) (Dumas fils)



Mathilde Montardu

Étiquette (l) (Dorin)



Mathilde (Princesse)

Journal (E.de Goncourt, J.de Goncourt)



Mathilde Stangerson

Parfum de la dame en noir (le) (Leroux)



Mâtho

Salammbô (Flaubert)



Mathurin Lumineau

La terre qui meurt (R.Bazin)



Mathurine

Dom Juan (Molière)



Mathurine Goret

Habits noirs (les) (Féval)



Mathusalem

Mathusalem (Goll)



Matilde

Delphine (Staël)

Éléonor dIvrée (C.Bernard)

Nouvelles tragi-comiques (Scarron)



Matin (Reine du)

Voyage en Orient (Nerval)



Matisse (Henri)

Henri Matisse, roman (Aragon)



Matot

Bandera (la) (Mac Orlan)



Matta

Mémoires de la vie du comte de Gramont (Hamilton)



Matteo Brigante

Loi (la) (Vailland)



Matteo Polo

Voyages de Marco Polo (les) (Grandbois)



Matthew (Inspecteur)

Guignols Band (Céline)



Matthieu

Celui qui oublie où conduit le chemin (Otte)



Mattia

Sans famille (Malot)



Mau (Marco)

Calendal (Mistral)



Maublanc (Lucien)

Fin des hommes (la) (Druon)



Maubrun (Arthus de)

Maubrun (Édouard de)

Maubrun (Gontran de)

Maubrun (Louis-César de)

Maubrun (Marguerite/Daisy)

Maubrun (Marquis de)

Maubrun (Osmond de)

Maubrun (Philippe de)

Aristocrates (les) (M.de Saint-Pierre)



Maucombe (Abbé)

Contes cruels (Villiers de LIsle-Adam)



Maucombe (Renée de)

Mémoires de deux jeunes mariées (Balzac)



Maucroix

Historiettes (Tallemant des Réaux)



Maud

Amitié des abeilles (l) (Trassard)

En joue! (Soupault)



Maud de Rouvre

Demi-vierges (les) (M.Prévost)



Maud (Mme)

Filles du Calvaire (les) (Combescot)



Maude

Fanfan (A.Jardin)



Maudru

Maudru (Gina)

Chant du monde (le) (Giono)



Maufrigneuse (Duchesse de)

Cabinet des antiques (le) (Balzac)



Maugiron (Mmede)

Désordres de lamour (les) (Villedieu)



Maugis dAigremont

Renaut de Montauban



Maulincour (Baron de)

Ferragus [Histoire des Treize] (Balzac)



Maumoron (M.de)

Pécheresse (la) (H.de Régnier)



Maumort (Bertrand de)

Maumort (Henriette de)

Lieutenant-colonel de Maumort (le) (Martin du Gard)



Mauni

Siège de Calais (le) (Belloy)



Maupeou

Vitriol de lune (le) (Béraud)



Mauperin (Henri)

Mauperin (Renée)

Renée Mauperin (E.de Goncourt, J.de Goncourt)



Maupertuis

Correspondance (1704-1778) (Voltaire)



Maupin (Madeleine de)

Mademoiselle de Maupin (Gautier)



Maupoix

Croix de bois (les) (Dorgelès)



Mauprat (Antoine de)

Mauprat (Bernard de)

Mauprat (Edmée de)

Mauprat (Tristan de)

Mauprat (Sand)



Maurecourt

Adrienne Mesurat (Green)



Maureen Keltner

États du désert (les) (Cholodenko)



Mauregard (Claude de)

Mauregard (Olympe, comtesse de)

Je vivrai un grand amour (Passeur)



Mauregat

Dom Garcie de Navarre (Molière)



Maurepas

Fanfan la Tulipe (Meurice)

Mémoires dun père pour servir à linstruction de ses enfants (Marmontel)



Maurepas (Comte de)

Marquis de Fayolle (le) (Nerval)



Maurevert

Pardaillan (les) (Zévaco)



Maurevert (Henri)

Maurevert (Irène)

Un beau ténébreux (Gracq)



Mauriac

Géographie universelle (Frank)



Maurice

Bubu de Montparnasse (Philippe)

Chemins de la liberté (les) (Sartre)

Habits noirs (les) (Féval)

Laquais (le) (Larivey)

Lettres de mon moulin (A.Daudet)

Plaisir de rompre (le) (J.Renard)

Progrès en amour assez lents (Paulhan)

Rose et le Reflet (la) (D.Boulanger)



Maurice Beauchêne

Fécondité (Zola)



Maurice dEscorval

Monsieur Lecoq (Gaboriau)



Maurice dEsparvieu

Révolte des anges (la) (France)



Maurice Darville

Angéline de Montbrun (Conan)



Maurice de lHostal

Honorine [Étude de femme] (Balzac)



Maurice Dorsac

Feux du pouvoir (les) (Rouart)



Maurice Dupin

Histoire de ma vie (Sand)



Maurice Ezzelin

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Maurice Férioul

Scandale (le) (H.Bataille)



Maurice Goudeket

Étoile Vesper (l) (Colette)



Maurice (Jean-Louis)

Amélanchier (l) (Ferron)



Maurice (la Mère)

Maurice (le Père)

Mare au diable (la) (Sand)



Maurice Levasseur

Débâcle (la) (Zola)



Maurice Lindey

Chevalier de Maison-Rouge (le) (Dumas)



Maurice Sachs

Bâtarde (la) (Leduc)



Maurin

Maurin des Maures (Aicard)



Maurras

Colline (Giono)



Maurrisson

Boussardel (les) (Hériat)



Maussan (Joffroi de la)

Solitude de la pitié (Giono)



Maussane (Aude de)

Maussane (M.de)

Solal (Cohen)



Maussois (Maître)

Jeanne dArc (Péguy)



Mautaint (Jean)

Lais (le) (Villon)



Mauté de Fleurville (Mathilde)

Bonne Chanson (la) (Verlaine)



Mauvais Coup

Songe dEnfer (Raoul de Houdenc)



Mauve

Thérèse et Pierrette à lécole des Saints-Anges (Tremblay)



Mauville (Amédée)

Nègre et lAmiral (le) (Confiant)



Mauvoisin

Lorrains (cycle des)



Mavrokhordatos (Olga)

Disparition (la) (Perec)



Max

Touchez pas au grisbi! (Simonin)



Max de Salligny

Arsène Guillot (Mérimée)



Max Ernst

Capitale de la douleur (Éluard)



Max Jacob

Sabbat (le) (Sachs)



Max Larix

Comtesse des digues (la) (Gevers)



Maxence de la Roche-Bernard

Puff (le) (Scribe)



Maxence Gilet

Rabouilleuse (la) (Balzac)



Maxime

Cinna (P.Corneille)

Hôtel du Libre-échange (l) (G.Feydeau, Desvallières)

Inconnue dArras (l) (Salacrou)

Képi (le) (Colette)

Mademoiselle de Marsan (Nodier)

Pauvre Bitos (Anouilh)



Maxime Claremoris

A.O. Barnabooth (Larbaud)



Maxime de Champcey dHauterive

Roman dun jeune homme pauvre (le) (Feuillet)



Maxime de Chantel

Demi-vierges (les) (M.Prévost)



Maxime de Trailles

Député dArcis (le) [Chouans (les)] (Balzac)

Gobseck (Balzac)



Maxime Dufferein-Chautel

Vagabonde (la) (Colette)



Maxime Loin

Uranus (Aymé)



Maxime Odiot (alias Maxime de Champcey dHauterive)

Roman dun jeune homme pauvre (le) (Feuillet)



Maxime Saccard

Curée (la) (Zola)

Docteur Pascal (le) (Zola)



Maximilien

Concorde du genre humain (la) (Lemaire de Belges)

Séquence de sainte Eulalie (la)



Maximilien Gérard

Fils de Giboyer (le) (Augier)



Maximilien Longueville

Bal de Sceaux (le) (Balzac)



Maximilien Morrel

Comte de Monte-Cristo (le) (Dumas)



Maximilienne (Mlle)

Marie-Claire (Audoux)



Maximin

Véritable Saint Genest (le) (Rotrou)



May

Condition humaine (la) (Malraux)



May (M.)

Cahier rouge (le) (Constant)



Mayenne (Duc de)

Henriade (la) (Voltaire)

Satyre Ménippée



Mayenne (Henri de Lorraine, duc de)

Page disgracié (le) (Tristan LHermite)



Mayeux (la)

Juif errant (le) (Sue)



Maynotte (André)

Maynotte (Julie)

Habits noirs (les) (Féval)



Mayotte Capécia

Peau noire, Masques blancs (Fanon)



Mayrena

Antimémoires (Malraux)



Mazanque

Vacances dun enfant (les) (Scutenaire)



Mazare

Artamène (M.de Scudéry)



Mazarin (Cardinal)

Entretiens solitaires (Brébeuf)

Espion du Grand Seigneur (l) (Marana)

Historiettes (Tallemant des Réaux)

Mémoires de la vie du comte de Gramont (Hamilton)

Mémoires de M. dArtagnan (Courtilz de Sandras)

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)

Mémoires (La Rochefoucauld)

Mémoires (Retz)

Siècle de Louis XIV (le) (Voltaire)

Vingt Ans après [Trois Mousquetaires (les)] (Dumas, Maquet)



Mazaud

Argent (l) (Zola)



Mazelne (Mlle)

Vérité (Zola)



Mazeppa

Orientales (les) (Hugo)



Mazet de Lamporechio

Contes et Nouvelles en vers (La Fontaine)



Mazulhim

Sopha (le) (Crébillon fils)



Mbaye

Mandat (le) (Sembene)



Mbenda

Fils dAgatha Moudio (le) (Bebey)



Mbenje (Jean-Pierre)

Bal de Ndinga (le) (Tchicaya U Tamsi)



Meaulnes (Augustin)

Grand Meaulnes (le) (Alain-Fournier)



Meaulnes (Jean)

Miracles (Alain-Fournier)



Mécompte

Songe dEnfer (Raoul de Houdenc)



Médecin Chassaigne

Lourdes (Zola)



Médecin (le)

Île de la raison (l) (Marivaux)



Médée

Médée (P.Corneille)

Médée (La Péruse)

Protheselaus [Ipomedon] (Hue de Rotelande)

Roman de Troie (le) (Benoît de Sainte-Maure)

Toison dor (la) (P.Corneille)



Médellus

Malemort (Glissant)



Médéric

Contes à Ninon (les) (Zola)



Médéric Martin

Ciel de Québec (le) (Ferron)



Médi (Maa)

Fils dAgatha Moudio (le) (Bebey)



Médicis (Alexandre, duc de)

Lorenzaccio (Musset)



Médicis (Catherine de)

Bocage royal (le) (Ronsard)

Charles IX (M.-J.Chénier)

Commentaires (Monluc)

Dames galantes (Vies des) (Brantôme)

Discours des misères de ce temps (Ronsard)

Henri III et sa cour (Dumas)

Pardaillan (les) (Zévaco)

Reine Margot (la) (Dumas)

Tragiques (les) (Aubigné)



Médicis (Jules de)

Renaissance (la) (Gobineau)



Médicis (Lorenzo, dit Lorenzaccio de)

Lorenzaccio (Musset)



Médicis (Marie de)

Mémoires (La Rochefoucauld)

Pardaillan (les) (Zévaco)



Medjid

Testament amoureux (le) (Rezvani)



Medjnoûn (le)

Fou dElsa (le) (Aragon)



Médouze (M.)

Rue Cases-Nègres (la) (Zobel)



Méduse

Pays sous lécorce (le) (Lacarrière)



Mégamicres (les)

Icosaméron (l) (Casanova)



Mégate

Comédie des Tuileries (la) («Cinq Auteurs»: P.Corneille, Colletet, LEstoile, Rotrou, Boisrobert)



Mège

Paris (Zola)



Mégiste

Lettres athéniennes (Crébillon fils)



Mehemet

Espion du Grand Seigneur (l) (Marana)



MehmetII

Histoires tragiques (Boaistuau)



Méhudin (Louise)

Ventre de Paris (le) (Zola)



Meilcour

Égarements du cœur et de lesprit (les) (Crébillon fils)



Meinthe (René)

Villa triste (Modiano)



Meiser (Docteur)

Meiser (Nicolas)

Homme à loreille cassée (l) (About)



Meka

Vieux Nègre et la Médaille (le) (Oyono)



Mélampe

Adonis (La Fontaine)

Centaure (le) (M.de Guérin)



Mélancolie

Livre du Cœur dAmour épris (RenéIer dAnjou)



Mélanide

Mélanide (Nivelle de La Chaussée)



Mélanie

Coq de bruyère (le) (Tournier)

Épreuves du sentiment (les) (Baculard dArnaud)

Vie de Samuel Belet (la) (Ramuz)



Mélanie de Faublas

Mélanie (La Harpe)



Mélanie Laroche

Temps difficiles (les) (Bourdet)



Mélanie Lenoir

Pincengrain (les) (Jouhandeau)



Melasere

Prétieuse (la) (Pure)



Melchior

Comédies ou Mystères de la Nativité, de lAdoration des Trois Rois, des Innocents et du Désert (Marguerite de Navarre)



Melchior de Canalis

Modeste Mignon (Balzac)



Melchior Krafft

Jean-Christophe (Rolland)



Melchtal

Guillaume Tell (Lemierre)



Melcour

Mélanie (La Harpe)



Méléagant

Chevalier de la charrette (le) (Chrétien de Troyes)

Lancelot



Meliador

Meliador (Froissart)



Melian

Quête du saint Graal (la)



Méliandre

Célinte (M.de Scudéry)



Méliane

Tyr et Sidon (Schelandre)



Mélie

Bouvard et Pécuchet (Flaubert)



Melinda

Inès de Castro (Genlis)



Méline

Amours (les) (Baïf)

Météores (les) (Tournier)



Mélion

Lais anonymes bretons



Mélior

Mélusine (Jean dArras)

Partonopeus de Blois



Méliphile

Sylvie (la) (Mairet)



Mélisande

Pelléas et Mélisande (Maeterlinck)



Mélisse

Théâtres de Gaillon (les) (Filleul de La Chesnaye)

Visionnaires (les) (Desmarets de Saint-Sorlin)



Melisse

Voyages de Cyrus (les) (Ramsay)



Mélite

Mélite (P.Corneille)

Philosophe marié (le) (Destouches)



Melmoth

Melmoth réconcilié [Peau de chagrin (la)] (Balzac)



Melpomène

Andromède (P.Corneille)

Orphée [Antigone] (Ballanche)

Arlequin Deucalion (Piron)

Atys (Quinault)



Melun

Douleur (la) (Richaud)



Melun (Duc de)

Mademoiselle de Clermont (Genlis)



Mélusine

Chimères (les) (Nerval)

Grandes et Inestimables Chroniques du grand et énorme géant Gargantua

Mélusine (Jean dArras)



Memmi (Emilio)

Massimilla Doni [Recherche de labsolu (la)] (Balzac)



Memnius

Mélanges (Voltaire)



Mémoire

Comédies ou Mystères de la Nativité, de lAdoration des Trois Rois, des Innocents et du Désert (Marguerite de Navarre)



Menach

Colline oubliée (la) (Mammeri)



Ménage

Lettres (Sévigné)



Ménalque

Immoraliste (l) (Gide)

Nourritures terrestres (les) (Gide)



Ménard (François)

Nuit (la) (Ferron)



Ménard (Ginette)

Belles-Sœurs (les) (Tremblay)



Ménard (Marguerite)

Nuit (la) (Ferron)



Ménard (Professeur)

Professeur Taranne (le) (Adamov)



Menaud

Menaud maître draveur (Savard)



Mendez

Nouvelles tragi-comiques (Scarron)



Mendo (Inès)

Mendoza (Don Esteban de)

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Ménécée

Thébaïde (la) (Racine)



Ménendez (Jésus)

Espace dun cillement (l) (J.S.Alexis)



Ménerba (Mme)

Saint-Saturnin (Schlumberger)



Ménès

Œdipe sur la route (Bauchau)



Ménétrier (Elme Laurent Jacques)

Rôtisserie de la Reine Pédauque (la) (France)



Ménèze (Marquis de)

Mémoires de la vie dHenriette Sylvie de Molière (Villedieu)



Menou-Segrais

Sous le soleil de Satan (Bernanos)



Menrad

Fils du pauvre (le) (Feraoun)



Mentor

Télémaque (Fénelon)



Méphistophélès

«Mon Faust» (Valéry)



Mérary

Moïse sauvé (M.A.de Saint-Amant)



Mercader (Ramón)

Deuxième Mort de Ramón Mercader (la) (Semprun)



Mercadet

Mercadet (Julie)

Mercadet (Mme)

Faiseur (le) (Balzac)



Mercadier (Élisabeth)

Passage de Milan (Butor)



Mercadier (Pascal)

Mercadier (Paulette)

Mercadier (Pierre)

Voyageurs de limpériale (les) (Aragon)



Mercédès

Comte de Monte-Cristo (le) (Dumas)



Mercenier (Marie-Henriette)

Mercenier (Mme)

Amants puérils (les) (Crommelynck)



Mercery

Espoir (l) (Malraux)



Mercier

Innommable (l) (Beckett)

Jaccuse (Zola)

Parisienne (la) (Becque)



Mercier (Louis-Sébastien)

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)



Merckens

Corbeaux (les) (Becque)



Mercure

Amphitryon (Molière)

Amphitryon 38 (Giraudoux)

Cymbalum mundi (Des Périers)

Débat de Folie et dAmour (Labé)

Épinette amoureuse (l) (Froissart)

Franciade (la) (Ronsard)

Les angoisses douloureuses qui procèdent damours (Crenne)



Mercy

Livre du Cœur dAmour épris (RenéIer dAnjou)



Merda

Pauvre Bitos (Anouilh)



Méré (Chevalier de)

Conversations D[u] M[aréchal] D[e] C[lérembault] E[t] D[u] C[hevalier] D[e] M[éré] (Méré)



Mère (la)

Bâtisseurs dEmpire (les) (Vian)

Et les chiens se taisaient (Césaire)

Fuite (la) (Tzara)



Mère Sotte

Fantaisies de Mère Sotte (les) (Gringore)

Jeu du Prince des Sots (le) (Gringore)



Merebœuf

Lais (le) (Villon)



Mérey (DrJacques)

Création et Rédemption (Dumas)



Mergy (Bernard de)

Mergy (George de)

Chronique du règne de Charles IX (Mérimée)



Mériadec de Kersic (Mlle)

Métromanie (la) (Piron)



Mériaduc

Lais (Marie de France)



Méridor (Diane de, dame de Montsoreau)

Dame de Montsoreau (la) [Reine Margot (la)] (Dumas)



Mérillier (Élise)

Amour nuptial (Lacretelle)



Mérion

Abraxas (Audiberti)



Mérite

Couronne margaritique (la) (Lemaire de Belges)



Merle (le)

Chantecler (Rostand)



Merlier

Attaque du moulin (l) [Soirées de Médan (les)] (Zola)



Merlin

Acteurs de bonne foi (les) (Marivaux)

Alcools (Apollinaire)

Arlequin poli par lamour (Marivaux)

Bas les cœurs! (Darien)

Chansons (Thibaut de Champagne)

Enchanteur pourrissant (l) (Apollinaire)

Grandes et Inestimables Chroniques du grand et énorme géant Gargantua

Lois de lhospitalité (les) (Klossowski)

Merlin (Robert de Boron)

Roman de Brut (le) (Wace)

Ysaïe le Triste



Merlin (Amédée)

Merlin (M., dit Cripure)

Sang noir (le) (Guilloux)



Mermoz

Terre des hommes (Saint-Exupéry)



Mernoc

Voyage de saint Brendan (le) (Benedeit)



Mérodack

Décadence latine (la) (Péladan)



Méroé

Smarra (Nodier)



Mérolde

Vie, les Aventures et le Voyage au Groenland du révérend père cordelier Pierre de Mésange (la) (Tyssot de Patot)



Mérone de Sulmerre (Clarice-Annalena de)

Amoureuse Initiation (l) (Milosz)



Mérou (Ulysse)

Planète des singes (la) (Boulle)



Mérovée

Merowig

Récits des temps mérovingiens (Thierry)



Merret (Comtesse de)

Autre Étude de femme [Étude de femme] (Balzac)



Merrywin (M.)

Mort à crédit (Céline)



Mersenne (Père)

Cleveland (abbé Prévost)

Voyages et Aventures de Jacques Massé (Tyssot de Patot)



Merteuil (Marquise de)

Liaisons dangereuses (les) (Laclos)



Merteuil (Mmede)

Vie de Henry Brulard (Stendhal)



Merveille

Maison de Claudine (la) (Colette)



Merville

Aventures de *** (les) (Marivaux)



Méry


Antimémoires (Malraux)



Mes-Bottes

Assommoir (l) (Zola)



Mesa

Partage de midi (Claudel)



Mésange (la)

Roman de Renart (le)



Mésange (Pierre de)

Vie, les Aventures et le Voyage au Groenland du révérend père cordelier Pierre de Mésange (la) (Tyssot de Patot)



Mesdames de France

Mémoires contre Goëzman (Beaumarchais)



Meslier (Curé)

Extrait des sentiments de Jean Meslier (Voltaire)



Meslis

Dispute (la) (Marivaux)



Mesmer

Élégies (A.Chénier)



Mesnilgrand (Capitaine)

Diaboliques (les) (Barbey dAurevilly)



Mesrin

Mesrou

Dispute (la) (Marivaux)



Messaline

Messaline (Jarry)



Messer Gaster

Quart Livre (Rabelais)



Mesurat (Adrienne)

Mesurat (Germaine)

Mesurat (M.)

Adrienne Mesurat (Green)



Méténier (Berthe)

Bubu de Montparnasse (Philippe)



Métianu (Alice)

Vie Ripolin (la) (Vautrin)



Métivier (Gabriel)

Palmyre Veulard (Rod)



Metternich

Aiglon (l) (Rostand)



Mety Dieng

Mandat (le) (Sembene)



Metz (Hervis de)

Metz (Pierre, duc de)

Lorrains (cycle des)



Meursault

Étranger (l) (A.Camus)



Méval (Auguste)

Palmyre Veulard (Rod)



Mewill (Lord)

Kean (Dumas, Courcy, Théaulon de Lambert)



Meyer

Voyageurs de limpériale (les) (Aragon)



Meyer (Henri)

Lettres neuchâteloises (Charrière)



Meyer (Mme)

Voyageurs de limpériale (les) (Aragon)



Meyrand

Montagne secrète (la) (G.Roy)



Mézières (Mllede)

Princesse de Montpensier (la) (La Fayette)



Mi

Traversée de lAfrique (la) (Savitzkaya)



Mialaret (Athénaïs)

Journal (Michelet)



Mibrien

Aiol



Michael

Belle Bête (la) (Blais)



Michaël

Enfants terribles (les) (Cocteau)



Michael Richardson

Ravissement de Lol V. Stein (le) (M.Duras)



Michau

Partie de chasse de Henri IV (la) (Collé)



Michaud

Coelina (Pixerécourt)

Paysans (les) (Balzac)



Michel

Bleu du ciel (le) (G.Bataille)

Chambres de bois (les) (Hébert)

Deux Étendards (les) (Rebatet)

Fée aux Miettes (la) (Nodier)

Feuilles vivantes au matin (Tirolien)

Immoraliste (l) (Gide)

Juliette (Neveux)

Labyrinthe du monde (le) (Yourcenar)

Monsieur Boble (Schehadé)

Noces barbares (les) (Y.Queffélec)

Pain des rêves (le) (Guilloux)

Parents terribles (les) (Cocteau)

Tovaritch (Deval)

Une fille pour lété (M.Clavel)



Michel (Archange)

Prométhée (Quinet)



Michel Ardan

De la Terre à la Lune (Verne)



Michel Aubrions

Nécoutez pas, mesdames! (Guitry)



Michel Chrestien

Secrets de la princesse de Cadignan (les) [Étude de femme] (Balzac)



Michel Daubert

Conquête de Prague (la) (Linze)



Michel Dautrand

Lectrice (la) (Jean)



Michel Davernier

Tenailles (les) (Hervieu)



Michel de Crayencour

Labyrinthe du monde (le) (Yourcenar)



Michel de LHospital ou LHôpital

Charles IX (M.-J.Chénier)

Odes (les) (Ronsard)



Michel Kraus

Quai des brumes (le) (Mac Orlan)



Michel Le Tellier[voir aussi Louvois]

Oraisons funèbres (Bossuet)

Oraisons funèbres (Fléchier)



Michel Popof

Tovaritch (Deval)



Michel Presle

Œuvres complètes de Sally Mara (les) (Queneau)



Michel (Saint)

Mystère de la Passion (le) (Gréban)

Tournoiement Antéchrist [Songe dEnfer] (Huon de Méry)

Traité des reliques (Calvin)



Michel Soler

Enfer (l) (Belletto)



Michel Strogoff

Michel Strogoff (Verne)



Michel Szémioth

Lokis (Mérimée)



Michel Vigaud

Cheval blanc (le) (Triolet)

Con dIrène (le) (Aragon)



Michel-Ange

Métamorphose des dieux (la) (Malraux)

Renaissance (la) (Gobineau)



Michel-Charles de Crayencour

Labyrinthe du monde (le) (Yourcenar)



Michèle

Enfer (l) (Belletto)

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)

Procès-verbal (le) (Le Clézio)



Michele Cantarini

Paulina 1880 (Jouve)



Michèle de Burne

Notre cœur (Maupassant)



Michèle Isola

Piège pour Cendrillon (Japrisot)



Michèle Pian

Pharisienne (la) (F.Mauriac)



Michelet

Bachelier (le) (Vallès)



Michelle

Monsieur Ouine (Bernanos)



Michelle Fléchard

Quatrevingt-Treize (Hugo)



Michelotti

Bonheur fou (le) (Giono)



Micho (Michel, dit)

Noces barbares (les) (Y.Queffélec)



Michol Qish

Dave au bord de mer (Kalisky)



Michonneau (Mlle)

Père Goriot (le) (Balzac)



Michonnin de La Brive

Faiseur (le) (Balzac)



Michou

Loin de Rueil (Queneau)



Michoux (Docteur)

Chien jaune (le) (Simenon)



Michu

Une ténébreuse affaire [Chouans (les)] (Balzac)



Micromégas

Micromégas (Voltaire)



Miette (Marie Chantegreil, dite)

Fortune des Rougon (la) (Zola)

Inquisitoire (l) (Pinget)



Mieuzais

Amitié des abeilles (l) (Trassard)



Migaud

Migaud (fils)

Chevalier à la mode (le) (Dancourt)



Miglionnaire (le)

Prométhée mal enchaîné (le) (Gide)



Mignon

Notre-Dame-des-Fleurs (Genet)



Mignon de La Bastie (Charles)

Mignon de La Bastie (Modeste)

Modeste Mignon (Balzac)



Mignon (Félix)

Boussardel (les) (Hériat)



Mignon (Rose)

Nana (Zola)



Miguel

Anna, soror... (Yourcenar)



Miguel Mañara (Don)

Miguel Mañara (Milosz)



Miguel Rufisque

Donogoo-Tonka (Romains)



Mikail Ouratief

Tovaritch (Deval)



Mila

Natchez (les) (Chateaubriand)



Milady

Mémoires de M. dArtagnan (Courtilz de Sandras)

Milady (Morand)

Trois Mousquetaires (les) (Dumas, Maquet)



Milan Hinkla

Chemins de la liberté (les) (Sartre)



Milaud de La Baudraye (Polydore)

Muse du département (la) (Balzac)



Milcourt

Comtesse dAlibre (la) (Loaisel de Tréogate)



Mille

Ballades (Eustache Deschamps)



Mille Milles

Le nez qui voque (Ducharme)



Mille-Pattes

Guignols Band (Céline)



Milledieu (Étienne de)

Occupe-toi dAmélie (G.Feydeau)



Milles Mille

Le nez qui voque (Ducharme)



Milon

Aye dAvignon

Guillaume dOrange (cycle de)

Lais (Marie de France)

Rocambole (Ponson du Terrail)



Milord

Caliste (Charrière)



Milou

Enfantines (Larbaud)



Milouin (Père)

Table-aux-Crevés (la) (Aymé)



Milton

Cinq-Mars (Vigny)



Mima

Chênes verts (les) (Caster)



Mimar

Hôtel du Nord (l) (Dabit)



Mimi

Féerie pour une autre fois (Céline)

Scènes de la vie de bohème (Murger)



Mimi Chamallow

Vie Ripolin (la) (Vautrin)



Mimi Pinson

Contes et Nouvelles (Musset)

Mimi Pinson (Musset)



Mina

Mohicans de Paris (les) (Dumas, Bocage)



Mina Darville

Angéline de Montbrun (Conan)



Mina de Vanghel

Mina de Vanghel (Stendhal)



Minard

Faiseur (le) (Balzac)



Mindeur (Juliette)

Vouivre (la) (Aymé)



Minerve

Guerre des dieux anciens et modernes (la) (Parny)

Pluie et Vent sur Télumée Miracle (S.Schwarz-Bart)

Télémaque (Fénelon)



Minet-Chéri

Sido (Colette)



Minette

Journaux intimes (Constant)



Mingrélie

Avalée des avalés (l) (Ducharme)



Minna

Jean-Christophe (Rolland)

Racines du ciel (les) (Gary)



Minna Becker

Séraphîta (Balzac)



Minne

Ingénue libertine (l) (Colette)



Minnie Brandon

Minnie Brandon (Hennique)



Minois (Père)

Amour monstre (l) (Pauwels)



Minoret (Denis)

Minoret-Levraut

Minoret-Levraut (Zélie)

Ursule Mirouët (Balzac)



Minos

Voyages de Cyrus (les) (Ramsay)



Minotaure (le)

Coq de bruyère (le) (Tournier)

Été (l) (A.Camus)

Thésée (Gide)



Minska (Wanda)

Marquis de la Dèche (le) (Dorgelès)



Minski (lOgre)

Histoire de Juliette (Sade)



Mintié (Jean-François Marie)

Calvaire (le) (Mirbeau)



Minutolo (Richard)

Contes et Nouvelles en vers (La Fontaine)



Minxit

Mon oncle Benjamin (Tillier)



Mionnet (Abbé, puis Mgr)

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Miossens

Mémoires (La Rochefoucauld)



Miossens (Duchesse de)

Miossens (Fédor, duc de)

Lamiel (Stendhal)



Miquel (Françoise)

Invitée (l) (Beauvoir)



Miqueut

Vercoquin et le Plancton (Vian)



Mira

Traversée de la mangrove (Condé)



Mirabeau

Mémoires dun médecin (Dumas)

Pauvre Bitos (Anouilh)



Mirabel

Aiol



Mirabelle

Anicet (Aragon)



Mirador (le)

Histoire de Vasco (Schehadé)



Miraflor y Courramazas (Don José)

Cinq Sous de Lavarède (les) (Ivoi, Chabrillat)



Mirame

Mirame (Desmarets de Saint-Sorlin)



Miran (Mmede)

Vie de Marianne (la) (Marivaux)



Miranda

Montserrat (Roblès)



Miraut

De Goupil à Margot (Pergaud)



Mirbel (Chevalier de)

Philosophie dans le boudoir (la) (Sade)



Mirbel (Jean de)

Pharisienne (la) (F.Mauriac)



Mirbelle (Comte de)

Malheurs de linconstance (les) (Dorat)



Mireille

Celle qui nétait plus (P.-L.Boileau, Narcejac)

Mireille (Mistral)



Mirella

Bagatelles pour un massacre (Céline)



Miriam

Du vent dans les branches de sassafras (Obaldia)



Miriota Koltz

Château des Carpathes (le) (Verne)



Mirouët (Ursule)

Ursule Mirouët (Balzac)



Miroul du Hault Hurt

Ysaïe le Triste



Mirtus

Cavalier seul (le) (Audiberti)



Mirza

Esclavage des Noirs (l) (Gouges)



Mirzoza

Bijoux indiscrets (les) (Diderot)



Misard

Misard (Phasie)

Bête humaine (la) (Zola)



Miséricorde

Mystère de la Passion (le) (Gréban)



Misia Cayetana

Survivant (le) (Supervielle)



Misnie (Duc de)

Misnie (Mmede)

Éléonor dIvrée (C.Bernard)



Misrie

Aventures de *** (les) (Marivaux)



Missirilli (Pietro)

Chroniques italiennes (Stendhal)



Missy

Pur et lImpur (le) (Colette)

Vrilles de la vigne (les) (Colette)



Mistigris

Un début dans la vie (Balzac)



Mistingue

Affaire de la rue de Lourcine (l) (Labiche, Martin, A.Monnier)



Mistival (Eugénie de)

Mistival (Mmede)

Philosophie dans le boudoir (la) (Sade)



Mistral

Lettres de mon moulin (A.Daudet)



Mithridate

Mithridate (Racine)

Mort de Mithridate (la) (La Calprenède)



Mizael

Macchabées (les) (Guiraud)



Mlila

Cancrelats (les) (Tchicaya U Tamsi)



Mnasidika

Chansons de Bilitis (les) (Louÿs)



Mnémosyne

Recueil des inscriptions (Jodelle)



Mnester

Messaline (Jarry)



Mô

Paradis des orages (le) (Grainville)



Mob

Ahasvérus (Quinet)



Moché

Moha le fou, Moha le sage (Ben Jelloun)



Moclès

Sopha (le) (Crébillon fils)



Moco

Pain des rêves (le) (Guilloux)



Modeste Mignon de La Bastie

Modeste Mignon (Balzac)



Modeste (Ndinga)

Bal de Ndinga (le) (Tchicaya U Tamsi)



Modigliani

Bourlinguer (Cendrars)



Modou

Une si longue lettre (M.Bâ)



Moeller (Miss)

Mort de Belle (la) (Simenon)



Moeller (Stéphanie)

Aventures de Jérôme Bardini (Giraudoux)



Moëssard

Nabab (le) (A.Daudet)



Mogne

Passage de Milan (Butor)



Moha

Moha le fou, Moha le sage (Ben Jelloun)



Mohammed

Vie devant soi (la) (Ajar)



Mohsèn

Nouvelles asiatiques (Gobineau)



MOI

Neveu de Rameau (le) (Diderot)



Moi (Monsieur)

Théâtre de chambre (Tardieu)



Moïna

Femme de trente ans (la) (Balzac)



Moinel

Grand Meaulnes (le) (Alain-Fournier)



Moïra

Moïra (Green)



Moisan (Alphonsine)

Moisan (Ephrem)

Moisan (Étienne)

Moisan (Euchariste)

Trente Arpents (Ringuet)



Moïsché

Fils dAvrom (les) (Ikor)



Moïse

Bella (Giraudoux)

Dictionnaire philosophique portatif (Voltaire)

Discours sur lHistoire universelle (Bossuet)

Ève (Péguy)

Jeu dAdam (le)

Moïse sauvé (M.A.de Saint-Amant)

Poèmes antiques et modernes (Vigny)

Toussaint Louverture (Lamartine)

Traversée de la mangrove (Condé)

Vie devant soi (la) (Ajar)



Mojana

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Moka

Angola (La Morlière)

Sang noir (le) (Guilloux)



Mokrane

Colline oubliée (la) (Mammeri)



Mokutu

Une saison au Congo (Césaire)



Molay (Jacques de)

Rois maudits (les) (Druon)

Templiers (les) (Raynouard)



Molière

Art poétique (N.Boileau)

Aventures [burlesques] du sieur dAssoucy (les) (Assoucy)

Causeries du lundi (Sainte-Beuve)

Impromptu de Versailles (l) (Molière)

Maximes et Réflexions sur la comédie (Bossuet)

Mélanges (Voltaire)

Nouveaux Dialogues des morts (Fontenelle)

Temple du goût (le) (Voltaire)



Molière (M.de)

Mémoires de la vie dHenriette Sylvie de Molière (Villedieu)



Molieri

Chambre des enfants (la) (Des Forêts)



Molinier

Molinier (Georges)

Molinier (Olivier)

Molinier (Vincent)

Faux-Monnayeurs (les) (Gide)



Moll

Malone meurt (Beckett)



Möllberg (Pr.)

Noyers de lAltenburg (les) (Malraux)



Mollesse (la)

Lutrin (le) (N.Boileau)



Molloy

Innommable (l) (Beckett)

Molloy (Beckett)



Molly

Voyage au bout de la nuit (Céline)



Molyneux

Lettre sur les aveugles à lusage de ceux qui voient (Diderot)



Môme Crevette

Dame de chez Maxim (la) (G.Feydeau)



Momo

Vie devant soi (la) (Ajar)



Momus

Arlequin Deucalion (Piron)



Mon Cadet

Deux Cavaliers de lorage (Giono)



Mona

Un balcon en forêt (Gracq)



Mona (Comtesse)

Château de Cène (le) (Noël)



Monaco (Mmede)

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)



Monagaux

Cinquième Livre (Rabelais)



Moncade (Marquis de)

École des bourgeois (l) (Allainval)



Monceca (Aaron)

Lettres juives (Argens)



Moncel (Abbé)

Bête (la) (Cherbuliez)



Moncey (Jean de)

Communistes (les) (Aragon)



Monclar (Mme)

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)



Mondaine (la)

Comédie de Mont-de-Marsan (Marguerite de Navarre)



Mondo

Mondo et Autres Histoires (Le Clézio)



Mondor

Proverbes dramatiques (Leclercq)



Mondory

Comédie des comédiens (la) (G.de Scudéry)



Mondoville (Léonce de)

Delphine (Staël)



Monelle

Livre de Monelle (le) (Schwob)



Monfort (Roger de)

Vêpres siciliennes (les) (Delavigne)



Mongey (Mmede)

Illustres Françaises (les) (Challe)



Mongicourt

Mongicourt (Mme)

Dame de chez Maxim (la) (G.Feydeau)



Monglane (Garin de)

Lorrains (cycle des)



Monglat

Uranus (Aymé)



Moni (Mère de)

Religieuse (la) (Diderot)



Monime

Mithridate (Racine)



Monique

Alexis (Yourcenar)

Garçonne (la) (V.Margueritte)

Hauteurs de la ville (les) (Roblès)



Monique Agrichant

Effet Glapion (l) (Audiberti)



Monique Chardon

Corps tranquilles (les) (Laurent)



Monique Etchat

Une femme dans la ville (Cabanis)



Monique Oberlé

Oberlé (les) (R.Bazin)



Monk

Vicomte de Bragelonne (le) [Trois Mousquetaires (les)] (Dumas, Maquet)



Monluc (Blaise de)

Commentaires (Monluc)



Monmouth (Duc de)

Mémoires de la vie du comte de Gramont (Hamilton)



Monnard

Libera (le) (Pinget)



Monne

Comtesse des digues (la) (Gevers)



Monneau (Mme)

Libera (le) (Pinget)



Monneron (Antoine)

Monneron (Gaspard)

Monneron (Jean)

Monneron (Jolie)

Monneron (M.)

Étape (l) (Bourget)



Monnier (Adrienne)

Bâtarde (la) (Leduc)



Monnier (Sophie de)

Lettres à Sophie (Mirabeau)



Monpavon (Marquis de)

Nabab (le) (A.Daudet)



Monrose

Félicia (Nerciat)

Pucelle dOrléans (la) (Voltaire)



Monrose (Lord)

Café (le) (Voltaire)



Monsieur

Bonnes (les) (Genet)



Monsieur (titre donné au frère aîné du roi)

Histoire de Madame Henriette dAngleterre (La Fayette)

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)

Mémoires (Saint-Simon)



Monsieur Aa

Antitête (l) (Tzara)



Monsieur de Bellac (le)

Apollon de Bellac (l) (Giraudoux)



Montaigne

Causeries du lundi (Sainte-Beuve)

De la recherche de la vérité (Malebranche)

Entretien avec M. de Sacy (Pascal)

Nouveaux Dialogues des morts (Fontenelle)



Montaigu (Comte de)

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)



Montalban

Veuve du Malabar (la) (Lemierre)



Montalte

Provinciales (les) (Pascal)



Montalvan (Doña Serafine de)

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Montardu (Georges)

Montardu (Georgette)

Montardu (les)

Montardu (Mathilde)

Étiquette (l) (Dorin)



Montauban (Renaut de)

Renaut de Montauban



Montauran (Marquis de, dit le Gars)

Chouans (les) (Balzac)



Montausier (Duc de)

Lettres (Guez de Balzac)

Oraisons funèbres (Fléchier)



Montausier (Julie, duchesse de)

Oraisons funèbres (Fléchier)



Montbazon (Duchesse de)

Vie de Rancé (Chateaubriand)



Montbrillant (Émilie de)

Montbrillant (M.de)

Histoire de Madame de Montbrillant (Épinay)



Montbrison (Me)

120, rue de la Gare (Malet)



Montbrun (Angéline de)

Angéline de Montbrun (Conan)



Montcornet (Maréchal Comte de)

Montcornet (Mmede)

Paysans (les) (Balzac)



Montdidier (Aubri de)

Chien de Montargis (le) (Pixerécourt)



Monte-Cristo (Comte de)

Comte de Monte-Cristo (le) (Dumas)



Montefiore (fils)

Montefiore (Marquis de)

Marana (les) [Étude de femme] (Balzac)



Monténégro (pseudo-prince du)

Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon (les) (A.Daudet)



Montenguerre

Pucelle dOrléans (la) (Voltaire)



Monteral (Commandeur de)

Bachelier de Salamanque (le) (Lesage)



Monterby (Yolande de)

Oraisons funèbres (Bossuet)



Montespan (Mmede)

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)

Siècle de Louis XIV (le) (Voltaire)



Montesquieu

Mélanges (Voltaire)

Odes (Lebrun-Pindare)



Monteverde

Montserrat (Roblès)



Montezuma

Incas (les) (Marmontel)

Nouveaux Dialogues des morts (Fontenelle)



Montferrat (Boniface de)

Conquête de Constantinople (la) (Villehardouin, Robert de Clari)



Montfleury

Cyrano de Bergerac (Rostand)



Montglas (Mmede)

Histoire amoureuse des Gaules (Bussy-Rabutin)



Montgomery

Commentaires (Monluc)



Montigny (Mllede)

Mémoires dun père pour servir à linstruction de ses enfants (Marmontel)



Montigny (Regnier de)

Ballades en jargon (les) (Villon)

Lais (le) (Villon)



Montivilliers (Guillaume de)

Montivilliers (Richard, comte de)

Escoufle (l) (Jean Renart)



Montjay (Mmede)

Gendre de Monsieur Poirier (le) (Augier, Sandeau)



Montjoie

André del Sarto (Musset)



Montjustin (Duchesse de)

Émigré (l) (Sénac de Meilhan)



Montmaur

Nouvelle allégorique (Furetière)



Montmeyran (Hector, duc de)

Gendre de Monsieur Poirier (le) (Augier, Sandeau)



Montmorency

Commentaires (Monluc)



Montmorency (François de)

Bocage royal (le) (Ronsard)

Pardaillan (les) (Zévaco)



Montmorency (Henri de)

Pardaillan (les) (Zévaco)



Montpellier (la Dame de)

Escoufle (l) (Jean Renart)



Montpensier (Duchesse de)

Reine Margot (la) (Dumas)



Montpensier (M.de)

Princesse de Montpensier (la) (La Fayette)



Montpensier (Mllede)

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)



Montpensier (Mmede)

Princesse de Montpensier (la) (La Fayette)



Montpersan (Comtesse de)

Message (le) [Étude de femme] (Balzac)



Montreuil (Messire de)

Jacquerie (la) (Mérimée)



Montriveau (Général de)

Autre Étude de femme [Étude de femme] (Balzac)

Histoire des Treize (Balzac)



Montserrat

Montserrat (Roblès)



Montsoreau (Diane de Méridor, dame de)

Dame de Montsoreau (la) [Reine Margot (la)] (Dumas)



Montufar

Nouvelles tragi-comiques (Scarron)



Monval

Mélanie (La Harpe)



Mony

Années-lumière (les) (Rezvani)



Mony Vibescu

Onze Mille Verges (les) (Apollinaire)



Moore (Dr.)

Mystères de Londres (les) (Féval)



Moorsburg (Simmer de)

Nord (Céline)



Mopsus

Locus solus (Roussel)



Mor Zamba

Remember Ruben (Beti)



Mora

Habits noirs (les) (Féval)

Lettres (Lespinasse)



Mora (Duc de)

Nabab (le) (A.Daudet)



Moragas

Chaos et la Nuit (le) (Montherlant)



Morales (Jaime)

Terre dasile (Mertens)



Moran (Jacques)

Molloy (Beckett)



Morand (Paul)

Guerre à neuf ans (la) (P.Jardin)

Venises (Morand)



Morange

Morange (Reine)

Morange (Valérie)

Fécondité (Zola)



Moravagine

Moravagine (Cendrars)



Morcerf (Albert, vicomte de)

Morcerf (Comte de)

Comte de Monte-Cristo (le) (Dumas)



Mordaunt

Vingt Ans après [Trois Mousquetaires (les)] (Dumas, Maquet)



Mordred

Lancelot

Roman de Brut (le) (Wace)



Mordret

Mort le roi Artu (la)



Moréas

Invectives (Verlaine)



Moreau

Lucienne et le Boucher (Aymé)

Un début dans la vie (Balzac)



Moreau (Dr.)

Famille Rikiki (la) (Cami)



Moreau (Frédéric)

Éducation sentimentale (l) (Flaubert)



Moreau (Lucienne)

Lucienne et le Boucher (Aymé)



Moreau (M.)

Collage (le) (P.Alexis)



Moreau (Mme)

Vie mode demploi (la) (Perec)



Moreau (Madeleine)

Lucienne et le Boucher (Aymé)



Morel

À la recherche du temps perdu (Proust)

Moreldieu (Hellens)

Mystères de Paris (les) (Sue)

Racines du ciel (les) (Gary)



Morel (Bérénice)

Aurélien (Aragon)



Morel (Paul)

Gilles (Drieu la Rochelle)



Morellet

Vie mode demploi (la) (Perec)



Moreno (Lieutenant)

Nouvelles asiatiques (Gobineau)



Moresquin

Ingénue Saxancour (Rétif de La Bretonne)



Morfain

Travail (Zola)



Morfontaine (Danièle de)

Rocambole (Ponson du Terrail)



Morgain

Lancelot

Mort le roi Artu (la)

Tristan en prose (Luce del Gast, Hélie de Boron)



Morgan (Peter)

Vice-consul (le) (M.Duras)



Morgane

Varouna (Green)



Morgane (Duchesse)

Prétendant (le) (Villiers de LIsle-Adam)



Morgue

Guillaume dOrange (cycle de)

Jeu de la feuillée (le) (Adam de la Halle)

Ysaïe le Triste



Morhange

Atlantide (l) (Benoit)



Morholt (le)

Tristan en prose (Luce del Gast, Hélie de Boron)



Morhout (le chien)

Roman de Renart (le)



Moricet (Dr.)

Monsieur chasse! (G.Feydeau)



Morier

Je (Velan)



Morin (Léon)

Léon Morin, prêtre (Beck)



Morins

Torrent (le) (Donnay)



Moritz

Mise en scène (la) (Ollier)



Morok

Juif errant (le) (Sue)



Moroni (Giovanni)

Poète assassiné (le) (Apollinaire)



Moronval

Jack (A.Daudet)



Morrel

Morrel (Maximilien)

Comte de Monte-Cristo (le) (Dumas)



Mort

Roman de la Rose (le) (Guillaume de Lorris, Jean de Meung)



Mort (la)

Vers de la Mort (Hélinand de Froidmont)



Mortagne

Adèle de Sénange (Souza)



Mortagne (M.de)

Adèle de Sénange (Souza)

Mathilde (Sue)



Mortemart (Ida)

Victor (Vitrac)



Mortès (Dom)

Don Juan de Maraña (Dumas)



Morti (Regina)

Une visite inopportune (Copi)



Mortimer

Marie Stuart (Lebrun)

Rois maudits (les) (Druon)



Mortin

Hypothèse (l) (Pinget)



Mortsauf (Blanche Henriette, comtesse de)

Mortsauf (Comte de)

Mortsauf (Jacques de)

Mortsauf (Madeleine de)

Lys dans la vallée (le) (Balzac)



Morus (Clorimène)

Morus (Thomas)

Thomas Morus (Puget de La Serre)



Mosaïde

Rôtisserie de la Reine Pédauque (la) (France)



Mosca (Comte)

Chartreuse de Parme (la) (Stendhal)



Mosché

Roman de la momie (le) (Gautier)



Moscowitch (Sabas)

Sixtine (Gourmont)



Moshe

Mendiant de Jérusalem (le) (Wiesel)



Mosjoukine

Promesse de laube (la) (Gary)



Moslem (Vizir)

Ah quel conte! (Crébillon fils)



Mostaguen (M.)

Chien jaune (le) (Simenon)



Mostova (Irène)

Conquête de Prague (la) (Linze)



Mot (Monsieur)

Poèmes à jouer (Tardieu)



Mouaque (la)

Zazie dans le métro (Queneau)



Mouche (Françoise)

Terre (la) (Zola)



Mouche (Maître)

Crime de Sylvestre Bonnard (le) (France)



Mouchebœuf

Grand Meaulnes (le) (Alain-Fournier)



Mouches

Pays sous lécorce (le) (Lacarrière)



Mouchette

Nouvelle Histoire de Mouchette (Bernanos)

Sous le soleil de Satan (Bernanos)



Moudio (Agatha)

Fils dAgatha Moudio (le) (Bebey)



Mouilleminche (Jojo)

Pierrot mon ami (Queneau)



Moulay

Je toffrirai une gazelle (Haddad)



Moulceau

Lettres (Sévigné)



Moulin (Jean)

Mémoires de guerre (De Gaulle)



Moulineau

Bélier (le) (Hamilton)



Moulineaux (Docteur)

Moulineaux (Yvonne)

Tailleur pour dames (G.Feydeau)



Mounier (Victorine)

Vie de Henry Brulard (Stendhal)



Mounnezergues (M.)

Pierrot mon ami (Queneau)



Mour Ndiaye

Grève des bàttu (la) (Sow-Fall)



Mourad

Alouettes naïves (les) (Djebar)

Nedjma (Kateb)



Mouravieff (Irina)

Madone des sleepings (la) (Dekobra)



Mouret (Abbé Serge)

Conquête de Plassans (la) (Zola)

Docteur Pascal (le) (Zola)

Faute de labbé Mouret (la) (Zola)



Mouret (Désirée)

Conquête de Plassans (la) (Zola)

Faute de labbé Mouret (la) (Zola)



Mouret (François)

Mouret (Marthe, née Rougon)

Conquête de Plassans (la) (Zola)



Mouret (Octave)

Au Bonheur des Dames (Zola)

Conquête de Plassans (la) (Zola)

Pot-Bouille (Zola)



Mouret (Silvère)

Fortune des Rougon (la) (Zola)



Mourou

Batouala (Maran)



Moustache

Écumoire (l) (Crébillon fils)



Moustapha

Sultane (la) (Bounin)



Moutier (Camille)

Fermina Márquez (Larbaud)



Moutier (Louis)

Vagadu (Jouve)



Mouton

Lais (le) (Villon)



Moysés

Roman de lhistoire du Graal (le) (Robert de Boron)



Mozart

Porporino (Fernandez)



MrAndreyew

MrCollins

Lassassin habite au 21 (Steeman)



Muche

Ventre de Paris (le) (Zola)



Mucian

Mucie

Tite (Magnon)



Mucius Scaevola

Un épisode sous la Terreur [Chouans (les)] (Balzac)



Muffat (Comte)

Muffat (Comtesse)

Nana (Zola)



Muguet

Europe buissonnière (l) (Blondin)



Mullahy (Charles-Édouard)

Trou de mémoire (Aquin)



Muller

Noyers de lAltenburg (les) (Malraux)



Müller

Chant public devant deux chaises électriques (Gatti)



Müller (M.)

Müller (Magdeleine)

Sous les tilleuls (Karr)



Mumérien

Amitié des abeilles (l) (Trassard)



Munier (Georges)

Georges (Dumas)



Munster (Charles)

Peintre de Salzbourg (le) (Nodier)



Murat (Jean-Philippe)

Jacmel au crépuscule (Métellus)



Murataure

Iris de Suse (l) (Giono)



Mure (M.)

Collage (le) (P.Alexis)

Fin de Lucie Pellegrin (la) (P.Alexis)



Murel

Candidat (le) (Flaubert)



Murer (Mme)

Eugénie (Beaumarchais)



Muriel Brown

Deux Anglaises et le Continent (Roché)



Murlyton (Sir)

Cinq Sous de Lavarède (les) (Ivoi, Chabrillat)



Murneau (Jeanne)

Piège pour Cendrillon (Japrisot)



Murphy

Innommable (l) (Beckett)



Murrai (Milord)

Café (le) (Voltaire)



Murville

Émilie de Varmont (Louvet de Couvray)



Musart (le chameau)

Roman de Renart (le)



Muscar

Tripes dor (Crommelynck)



Muscleman

Tricks (R.Camus)



Musdaemon

Han dIslande (Hugo)



Muse (la)

Nuits (les) (Musset)



Musée

De la constance et consolation ès calamités publiques (Du Vair)



Muselier (Arsène)

Muselier (Victor)

Vouivre (la) (Aymé)



Musette

Scènes de la vie de bohème (Murger)



Musique (Doña)

Soulier de satin (le) (Claudel)



Musset

Causeries du lundi (Sainte-Beuve)

Histoire de ma vie (Sand)

Mémoires dun veuf (les) (Verlaine)

Œuvres capitales (Maurras)



Mussolini

Grands Cimetières sous la lune (les) (Bernanos)



Mustapha

Cadavre encerclé (le) (Kateb)

Les ancêtres redoublent de férocité (Kateb)

Nedjma (Kateb)

Polygone étoilé (le) (Kateb)



Musyne

Voyage au bout de la nuit (Céline)



Muti

Une saison à Rihata (Condé)



Mutine (Fée)

Angola (La Morlière)



My-Diem

Nuit indochinoise (la) (Hougron)



Mycéa

Lézarde (la) (Glissant)



Mykhanowitzki (Avrom)

Mykhanowitzki (Hannê)

Mykhanowitzki (Moïsché)

Mykhanowitzki (Simon)

Mykhanowitzki (Yankel)

Fils dAvrom (les) (Ikor)



Myrhène

Lucrèce (Hardy)



Myriam Falkenberg

Gilles (Drieu la Rochelle)



Myriel (Mgr)

Misérables (les) (Hugo)



Myriem

Maison de la Vieille (la) (Mendès)



Myrthé

Smarra (Nodier)



Myrtho

Chimères (les) (Nerval)



Myrtil

... Et mon tout est un homme (P.-L.Boileau, Narcejac)



Myrtine

Foresteries (les) (Vauquelin de La Fresnaye)

Théâtres de Gaillon (les) (Filleul de La Chesnaye)



Myrto

Bucoliques (les) (A.Chénier)



Myrtocleia

Aphrodite (Louÿs)



Mysha

John lEnfer (Decoin)



Mythophilacte

Roman bourgeois (le) (Furetière)



Mytyl

Oiseau bleu (l) (Maeterlinck)


Index des personnages - N



Ndabian

Climbié (Dadié)



NZékou

Monsieur Thôgô-Gnini (Dadié)



Nab

Île mystérieuse (l) (Verne)



Nabab (le)

Nabab (le) (A.Daudet)



Nabonide

Saint-Glinglin (Queneau)



Naboth

Poèmes barbares (Leconte de Lisle)



Nabucet

Sang noir (le) (Guilloux)



Nabuchodonosor

Chansons (Béranger)

Jeu dAdam (le)

Juives (les) (Garnier)

Taureau blanc (le) (Voltaire)

Voyages de Cyrus (les) (Ramsay)



Nacquart (Présidente)

Vérité dans le vin (la) (Collé)



Nacquot

Lieutenant-colonel de Maumort (le) (Martin du Gard)



Nadia

Insolation (l) (Boudjedra)



Nadia Fédor

Michel Strogoff (Verne)



Nadine

Mémoires et Aventures dun homme de qualité (abbé Prévost)

Vie devant soi (la) (Ajar)



Nadine Dubreuilh

Mandarins (les) (Beauvoir)



Nâdir

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)



Nadja

Nadja (Breton)



Nadjia

Alouettes naïves (les) (Djebar)



Nagg

Fin de partie (Beckett)



Nagib

Civilisation, ma mère! (la) (Chraïbi)



Nahidé

Testament amoureux (le) (Rezvani)



Naïla

Mendiants et Orgueilleux (Cossery)



Nain rouge

Coq de bruyère (le) (Tournier)



Naïr

Ruines de Babylone (les) (Pixerécourt)



Nalba

Climbié (Dadié)



Naléo (père)

Hadriana dans tous mes rêves (Depestre)



Nam

Guerre du feu (la) (Rosny Aîné)



Namori

Lieutenant de Kouta (le) (Diabaté)



Nan

Un capitaine de quinze ans (Verne)



Nana

Fils du pauvre (le) (Feraoun)



Nana (Anna Coupeau)

Assommoir (l) (Zola)

Nana (Zola)



Nancy

Campagne dItalie (la) (Mohrt)

Épreuves du sentiment (les) (Baculard dArnaud)

Malpertuis (Ray)



Nancy Cunard

Roman inachevé (le) (Aragon)



Nane

Mon amie Nane (Toulet)



Nanette

Lettres de la Grenouillère (Vadé)



Nangis (Louise, comtesse de)

Olivier (C.de Duras)



Nangis (Marquis de)

Marion Delorme (Hugo)



Nani (Cardinal)

Rome (Zola)



Nanine

Nanine (Voltaire)



Nanjac (Raymond de)

Demi-monde (le) (Dumas fils)



Nannette

Billebaude (la) (Vincenot)



Nanny

Poèmes antiques (Leconte de Lisle)



Nanon

Eugénie Grandet (Balzac)

Madame Angot au sérail de Constantinople (Aude)



Nansac (Comte de)

Jacquou le Croquant (Le Roy)



Nanteuil (Bruno)

Lit (le) (Rolin)



Nanteuil (Doon de)

Renaut de Montauban



Nanteuil (Émilie, marquise de)

Olivier [Olivier] (Latouche)



Naoh

Guerre du feu (la) (Rosny Aîné)



Napoléon Plouffe

Plouffe (les) (Lemelin)



Napoléon Ier

Conscrit de 1813 (le) (Erckmann, Chatrian)

Flagellant de Séville (le) (Morand)

Histoire du XIXe siècle (Michelet)

Madame Sans-Gêne (Sardou, É.Moreau)

Mademoiselle Irnois (Gobineau)

Mémoires doutre-tombe (Chateaubriand)

Mémorial de Sainte-Hélène (Las Cases)

Messéniennes (les) (Delavigne)

Napoléon (Quinet)

Odes et Ballades (Hugo)

Orientales (les) (Hugo)

Une ténébreuse affaire [Chouans (les)] (Balzac)



NapoléonIII

Bachelier (le) (Vallès)

Crépuscule des dieux (le) (Bourges)

Débâcle (la) (Zola)

Homme à loreille cassée (l) (About)

Son Excellence Eugène Rougon (Zola)



Narcense

Chiendent (le) (Queneau)



Narcisa

Bachelier de Salamanque (le) (Lesage)



Narcisse

Album de vers anciens (Valéry)

Britannicus (Racine)

Caractères (les) (La Bruyère)

Contes amoureux (Flore)

Lettres de Dupuis et Cotonet (Musset)

Ravage (Barjavel)

Roman de la Rose (le) (Guillaume de Lorris, Jean de Meung)



Naroumof (Prince)

Bal du comte dOrgel (le) (Radiguet)



Narquilus dAlexandrie

Guillaume dOrange (cycle de)



NarrHavas

Salammbô (Flaubert)



Narraboth

Salomé (Wilde)



Narsée

Cosroès (Rotrou)



Narsès

Œdipe sur la route (Bauchau)



Nasier (Alcofrybas)

Pantagruel (Rabelais)



Nassès

Sopha (le) (Crébillon fils)



Nastagio

Contes amoureux (Flore)



Nasty

Diable et le Bon Dieu (le) (Sartre)



Natacha Tcherniak

Enfance (Sarraute)



Natalia (Sœur)

Contes cruels (Villiers de LIsle-Adam)



Natalie

Véritable Saint Genest (le) (Rotrou)



Natalie de Manerville

Contrat de mariage (le) [Étude de femme] (Balzac)

Lys dans la vallée (le) (Balzac)



Nathalie

Arrêt de mort (l) (Blanchot)

Bagatelles pour un massacre (Céline)

Destinées sentimentales (les) (Chardonne)

Histoire dO (Réage)



Nathalie Empoli

Beau Masque (Vailland)



Nathalie Évangélista

Contrat de mariage (le) [Étude de femme] (Balzac)



Nathalie (Tante)

Dara (Besson)



Nathan

Une fille dÈve (Balzac)



Nathanaël

Nourritures terrestres (les) (Gide)



Nature

Poésies (Charles dOrléans)

Quatre Saisons (les) (Bernis)

Roman de la Rose (le) (Guillaume de Lorris, Jean de Meung)



Naudet

Œuvre (l) (Zola)



Navarre (Chevalier de)

Comtesse de Tende (la) (La Fayette)



Navarre (Henri de)

Charles IX (M.-J.Chénier)

Dialogue du Français et du Savoisien (Lucinge)

Henriade (la) (Voltaire)

Premier Livre des œuvres poétiques (Jamyn)

Reine Margot (la) (Dumas)

Sa vie à ses enfants (Aubigné)



Navarre (Infante de)

Reine morte (la) (Montherlant)



Navarre (Marguerite de)

Épîtres (C.Marot)



Navarre (Reine de)

Désordres de lamour (les) (Villedieu)



Navarreins (Antoinette de, duchesse de Langeais)

Duchesse de Langeais (la) [Histoire des Treize] (Balzac)



Navel (Georges)

Navel (Lucien)

Travaux (Navel)



Nays

Francion (Sorel)



Ndinga Modeste

Bal de Ndinga (le) (Tchicaya U Tamsi)



Ndundu (Prosper)

Ndundu (Sophie)

Ndundu (Thom)

Cancrelats (les) (Tchicaya U Tamsi)



Néadarné

Écumoire (l) (Crébillon fils)



Néarque

Polyeucte (P.Corneille)



Necker

Lettres (Lespinasse)

Quatorze-Juillet (le) (Rolland)



Ned Land

Vingt Mille Lieues sous les mers (Verne)



Nedjma

Cadavre encerclé (le) (Kateb)

Nedjma (Kateb)

Polygone étoilé (le) (Kateb)



Néel de Néhou

Un prêtre marié (Barbey dAurevilly)



Néère

Bucoliques (les) (A.Chénier)



Néférou-Ra

Poèmes barbares (Leconte de Lisle)



Néfertiti

Néfertiti (Chedid)



NégBrave

Un plat de porc aux bananes vertes (S.Schwarz-Bart, A.Schwarz-Bart)



Negoro

Un capitaine de quinze ans (Verne)



Nègre

Messieurs les ronds-de-cuir (Courteline)



Négrel

Germinal (Zola)



Négus (Sils dit le)

Espoir (l) (Malraux)



Néhémie

Livre (le) (Guyotat)



Néhou (Néel de)

Un prêtre marié (Barbey dAurevilly)



Nehru

Antimémoires (Malraux)



Neipperg (Comte de)

Madame Sans-Gêne (Sardou, É.Moreau)



Nekrassov

Nekrassov (Sartre)



Nekrozotar

Balade du Grand Macabre (la) (Ghelderode)



Nele

Éblouissements (les) (Mertens)

Légende dUlenspiegel (la) (De Coster)



Nélée

Fables (Fénelon)



Nélida

Nélida (Stern)



Nell

Fin de partie (Beckett)

Poèmes antiques (Leconte de Lisle)



Nelles (Thérèse de)

Appel au soldat (l) (Barrès)



Nello

Frères Zemganno (les) (E.de Goncourt)



Nelly

Journal dun homme trompé (Drieu la Rochelle)

Quai des brumes (le) (Mac Orlan)



Nelson

Fragoletta (Latouche)

Guignols Band (Céline)



Nelson Algren

Force des choses (la) (Beauvoir)



Nelson (Georges)

Kamouraska (Hébert)



Nelvil (Oswald, lord)

Corinne (Staël)



Nelvoisy (Constance de)

Résignée (Drouineau)



Nembrot

Seconde Semaine (la) (Du Bartas)



Némée

Lettres athéniennes (Crébillon fils)



Némésis

Prométhée (Quinet)



Nemo (Capitaine)

Île mystérieuse (l) (Verne)

Vingt Mille Lieues sous les mers (Verne)



Nemours (Duc de)

Princesse de Clèves (la) (La Fayette)



Nemours (Mmede)

Guisiade (la) (Matthieu)



Nemrod

Fin de Satan (la) (Hugo)



Nendaz

Derborence (Ramuz)



Nephté

Séthos (Terrasson)



Neptisphelé

Prison amoureuse (la) (Froissart)



Neptune

Amants magnifiques (les) (Molière)

Hippolyte (Garnier)

Songe de Vaux (le) (La Fontaine)



Néré (Renée)

Vagabonde (la) (Colette)



Nérébis

Cavalier seul (le) (Audiberti)



Néréide (la)

Théâtres de Gaillon (les) (Filleul de La Chesnaye)



Néréis (Anthelme de)

Néréis (Mmede)

Monsieur Ouine (Bernanos)



Nérestan

Zaïre (Voltaire)



Neri

Vacances dun enfant (les) (Scutenaire)



Néricia

Ce soir à Samarcande (Deval)



Nérine

Monsieur de Pourceaugnac (Molière)



Nérisse

... Et mon tout est un homme (P.-L.Boileau, Narcejac)



Néron

Acté (Dumas)

Britannicus (Racine)

Essai sur les règnes de Claude et de Néron (Diderot)

Mort de Sénèque (la) (Tristan LHermite)

Vers de la Mort (Hélinand de Froidmont)



Nerva

Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (Montesquieu)

Mort dAgrippine (la) (Cyrano de Bergerac)



Nerval

Histoire de la folie à lâge classique (Foucault)



Nervèze

Nouvelle allégorique (Furetière)



Nerwinde (Comte de)

Lamiel (Stendhal)



Nesmy (Jean)

La terre qui meurt (R.Bazin)



Nestor

Roi des Aulnes (le) (Tournier)



Nestor Burma

120, rue de la Gare (Malet)



Nettencourt (Diane de)

Cloches de Bâle (les) (Aragon)



Neubourg (Doña Maria de)

Ruy Blas (Hugo)



Neubourg (Dr)

Espoir (l) (Malraux)



Neufchâtel (Princesse de)

Comtesse de Tende (la) (La Fayette)



Neuville (Aristide de)

Neuville (M.de)

Malheur dHenriette Gérard (le) (Duranty)



Neuvillette (Christian de)

Cyrano de Bergerac (Rostand)



Nevers (Duc de)

Bossu (le) (Féval)



Nevers (Duchesse de)

Reine Margot (la) (Dumas)



Nevers (Eudes, comte de)

Poèmes de la croisade (Rutebeuf)



Nevers (Philippe de)

Bossu (le) (Féval)



Nevil (Lydia)

Nevil (Sir Thomas)

Colomba (Mérimée)



Newton

Lettre sur les aveugles à lusage de ceux qui voient (Diderot)

Lettres philosophiques (Voltaire)

Mélanges (Voltaire)



Neyt (Charles)

Derniers Jours de Charles Baudelaire (les) (B.-H.Lévy)



Nez-de-Cuir

Nez-de-Cuir (La Varende)



Nfissa

Alouettes naïves (les) (Djebar)



Niane (Kanaan)

Chaîne (Bokoum)



Nic Deck

Château des Carpathes (le) (Verne)



Nicandre

Timocrate (T.Corneille)



Nicanor

Rodogune (P.Corneille)



Nichette

Dame aux camélias (la) (Dumas fils)



Nicholl (capitaine)

De la Terre à la Lune (Verne)



Nicholson (Colonel)

Pont de la rivière Kwaï (le) (Boulle)



Nicias

Thaïs (France)



Nicodème

Mystère de la Passion (le) (Gréban)

Nicodème dans la Lune (Reigny)

Roman bourgeois (le) (Furetière)



Niçois (Mme)

Dun château lautre (Céline)



Nicolaieff

Conquérants (les) (Malraux)



Nicolao Manucci

Bourlinguer (Cendrars)



Nicolas

Été des Sept-Dormants (l) (Mercanton)

Galigaï (F.Mauriac)

Illuminés (les) (Nerval)

Inconnue dArras (l) (Salacrou)

Madame Angot au sérail de Constantinople (Aude)

Matrimoine (le) (H.Bazin)

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)

Sur le fleuve Amour (Delteil)

Tu et Toi (les) (Dorvigny)



Nicolas Chariteski

Mélanges (Voltaire)



Nicolas Colombe

Saint-Saturnin (Schlumberger)



Nicolas Cornet

Oraisons funèbres (Bossuet)



Nicolas de Louviers

Lais (le) (Villon)



Nicolas de Palestrie

Occupe-toi dAmélie (G.Feydeau)



Nicolas de Renault

Conjuration des Espagnols contre la république de Venise en lannée M.DC. XVIII (Saint-Réal)



Nicolas Fromentel

Ganaches (les) (Sardou)



Nicolas Jones

Fous de Bassan (les) (Hébert)



Nicolas Korpanoff

Michel Strogoff (Verne)



Nicolas lOiseleur

Jeanne dArc (Péguy)



Nicolas Meiser

Homme à loreille cassée (l) (About)



Nicolas Pigassov

Michel Strogoff (Verne)



NicolasIer

Russie en 1839 (la) (Custine)



Nicole

Bourgeois gentilhomme (le) (Molière)

Cavale (la) (Sarrazin)

Mémoires dun médecin (Dumas)

Noces barbares (les) (Y.Queffélec)

Port-Royal (Sainte-Beuve)

Roman de la Rose (le) (Jean Renart)

Sexe faible (le) (Bourdet)



Nicolès

Entretiens de Phocion sur le rapport de la morale avec la politique (Mably)



Nicolette

Aucassin et Nicolette



Nicolo

Devisement du monde (le) (Polo)



Nicolò Polo

Voyages de Marco Polo (les) (Grandbois)



Nicolo-Peccavi (Augustin)

Nicolo-Peccavi (Lunel)



Nicomède

Nicomède (P.Corneille)



Niemand

Empire des nuages (l) (Nourissier)



Nietzsche

Antimémoires (Malraux)

Chien Tristan (le) (Barilier)

Noyers de lAltenburg (les) (Malraux)



Nièvres (Comte de)

Nièvres (Madeleinede)

Dominique (Fromentin)



Nikola Dunak

Dara (Besson)



Nina

Mes amis (Bove)

Montagne secrète (la) (G.Roy)



Nina Estrellita

Espace dun cillement (l) (J.S.Alexis)



Nine

Décadence latine (la) (Péladan)



Ninette

À quoi rêvent les jeunes filles (Musset)

Jacmel au crépuscule (Métellus)

Mahu (Pinget)

Pain quotidien (le) (Poulaille)

Une époque (P.Margueritte, V.Margueritte)



Ninon

À quoi rêvent les jeunes filles (Musset)

Contes à Ninon (les) (Zola)

Poésies complètes (Musset)

Texaco (Chamoiseau)



Ninon de Lenclos

Vie de Rancé (Chateaubriand)



Niobé

Poèmes antiques (Leconte de Lisle)



Niox (Pierre)

Homme pressé (l) (Morand)



Nisarre (Chevalier de)

Mémoires pour servir à lhistoire des mœurs du XVIIIe siècle (Duclos)



Nisnardi

Un chapeau de paille dItalie (Labiche, Marc-Michel)



Nivea

Radeau de la Méduse (le) (Weyergans)



Nizan

Force de lâge (la) (Beauvoir)

Mémoires dune jeune fille rangée (Beauvoir)



Noble

Poèmes de linfortune (Rutebeuf)

Roman de Renart (le)



Noblesse

Voyage de Gênes (le) (J.Marot)



Nochos (les)

Flamboyants (les) (Grainville)



Nodiard

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Noé

Discours sur lHistoire universelle (Bossuet)

Seconde Semaine (la) (Du Bartas)



Noël

Arrache-cœur (l) (Vian)

Locus solus (Roussel)

Traversée de lAfrique (la) (Savitzkaya)



Noël Annequin

Meurtres (Plisnier)



Noël Gerdy

Affaire Lerouge (l) (Gaboriau)



Noël Maloret

Jument verte (la) (Aymé)



Noémi

Vagadu (Jouve)



Noémi Bourjot

Renée Mauperin (E.de Goncourt, J.de Goncourt)



Noémi dArtiailh

Baiser au lépreux (le) (F.Mauriac)



Noémie

Amour passionnée de Noémie (l) [Amours de Théophile (les)] (Papillon de Lasphrise)

Labyrinthe du monde (le) (Yourcenar)



Noémie Bodeau

Pincengrain (les) (Jouhandeau)



Nogaret (Hélie)

Moulin du Frau (le) (Le Roy)



Noguera

Sang et Lumières (Peyré)



Noir

Petite Hutte (la) (Roussin)



Noir (Docteur)

Daphné (Vigny)

Stello (Vigny)



Noir (Marie-Joseph)

Stello (Vigny)



Noir (un)

Petite Hutte (la) (Roussin)



Noirceuil

Histoire de Juliette (Sade)



Noiroison (Dame de)

Chevalier au lion (le) (Chrétien de Troyes)



Noisy (Prince de)

Bélier (le) (Hamilton)



Nomophage

Ami des lois (l) (Laya)



Nonancourt

Un chapeau de paille dItalie (Labiche, Marc-Michel)



Nons (Jacques de)

Solal (Cohen)



Nopandes (les)

Cleveland (abbé Prévost)



Nora

Maison des Atlantes (la) (Rinaldi)

Mort à crédit (Céline)



Nora Van Hoeck

Septentrion (Calaferte)



Norbert

Féerie pour une autre fois (Céline)



Nore (Wilfrid)

Pléiades (les) (Gobineau)



Norindall (Ecbert de)

Solitaire (le) (Arlincourt)



Norine

Affaire de la rue de Lourcine (l) (Labiche, Martin, A.Monnier)



Noris (Hélène)

Rempart des Béguines (le) (Mallet-Joris)



Noris (M.)

Vie dun simple (la) (Guillaumin)



Norma

Norma (Soumet)



Norman Kellog

Boussardel (les) (Hériat)



Normance (André)

Normance (Delphine)

Féerie pour une autre fois (Céline)



Norodom

Un pèlerin dAngkor (Loti)



Noronsoff (Vladimir)

Vice errant (le) (Lorrain)



Northrop

Amélanchier (l) (Ferron)



Norton (Henry)

Souvenirs de voyage (Gobineau)



Notre-Dame-des-Fleurs

Notre-Dame-des-Fleurs (Genet)



Nouman (Hadji)

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Noun

Indiana (Sand)



Nour el Dine

Mendiants et Orgueilleux (Cossery)



Nourissier (François)

Un petit bourgeois (Nourissier)



Nourmahal

Orientales (les) (Hugo)



Nouronihar

Vathek (Beckford)



Nourrice (la)

Hérodiade (Mallarmé)

Hippolyte (Garnier)



Nova

Planète des singes (la) (Boulle)



Noyon (Évêque de)

Vers de la Mort (Hélinand de Froidmont)



Nozière (Pierre)

Nozière (Suzanne)

Livre de mon ami (le) (France)



Nucingen (Baron de)

Maison Nucingen (la) (Balzac)

Père Goriot (le) (Balzac)

Splendeurs et Misères des courtisanes (Balzac)



Nucingen (Delphine, baronne de)

Père Goriot (le) (Balzac)



Nueil (Gaston de)

Femme abandonnée (la) [Étude de femme] (Balzac)



Nugna Bella

Zaïde (La Fayette)



Nuit (la)

Amphitryon (Molière)

Lutrin (le) (N.Boileau)



Nuit (Reine de la)

Oiseau bleu (l) (Maeterlinck)



Nul (Rébecca)

Motocyclette (la) (Pieyre de Mandiargues)



Numa Roumestan

Numa Roumestan (A.Daudet)



Numance (M.et Mme)

Âmes fortes (les) (Giono)



Nungis (M.de)

Mariage dargent (le) (Scribe)



Nunu

Maison de jade (la) (Chapsal)



Nurmahal

Poèmes barbares (Leconte de Lisle)



Nyctalette

De Goupil à Margot (Pergaud)



Nyssia

Lèvres closes (les) (Dierx)
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O

Histoire dO (Réage)



O.

Géorgiques (les) (Simon)



OBreane (Fergus)

Mystères de Londres (les) (Féval)



OCollogham (Colonel)

Guignols Band (Céline)



OGrady

Silences du colonel Bramble (les) (Maurois)



OPatah

Ouvert la nuit (Morand)



OPenny

Rocambole (Ponson du Terrail)



O-Morphi

Histoire de ma vie (Casanova)



Obardi (Marquise)

Yvette (Maupassant)



Oberlé (Jean)

Oberlé (Joseph)

Oberlé (Lucienne)

Oberlé (Monique)

Oberlé (Philippe)

Oberlé (les) (R.Bazin)



Oberman

Oberman (Senancour)



Ochiali

Soulier de satin (le) (Claudel)



Octa

Roman de Brut (le) (Wace)



Octave

Caprices de Marianne (les) (Musset)

Confession dun enfant du siècle (la) (Musset)

Fourberies de Scapin (les) (Molière)

Lois de lhospitalité (les) (Klossowski)

Poésies complètes (Musset)

Sabbat (le) (Sachs)



Octave de Bauvan

Honorine [Étude de femme] (Balzac)



Octave de Camps

Madame Firmiani [Étude de femme] (Balzac)



Octave de Clérambard

Clérambard (Aymé)



Octave de Coëtquidan

Célibataires (les) (Montherlant)



Octave de Malivert

Armance (Stendhal)



Octave de Saville

Avatar [Arria Marcella] (Gautier)



Octave Mannoni

Peau noire, Masques blancs (Fanon)



Octave Mouret

Au Bonheur des Dames (Zola)

Conquête de Plassans (la) (Zola)

Pot-Bouille (Zola)



Octave Pirmez

Labyrinthe du monde (le) (Yourcenar)



Octave Sarrasin

Cinq Cents Millions de la bégum (les) (Verne)



Octavie

Filles du Feu (les) (Nerval)



Octavie Bardin

Yvette (Maupassant)



Octavie (Mme)

Une saison dans la vie dEmmanuel (Blais)



Octavie Tronche

Pharisienne (la) (F.Mauriac)



Octavien

Arria Marcella (Gautier)

Cléopâtre captive (Jodelle)



Odet de Valvert

Pardaillan (les) (Zévaco)



Odette

Bêtises (les) (Laurent)

Contes à Ninon (les) (Zola)

Enfants tristes (les) (Nimier)



Odette de Crécy

À la recherche du temps perdu (Proust)



Odette Jerphanion

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Odette Laurent

Aimienne (Tinan)



Odile

Madame Ex (H.Bazin)



Odile Bastian

Oberlé (les) (R.Bazin)



Odile Malet

Climats (Maurois)



Odile Pomaré

Rigodon (Céline)



Odiot (Maxime)

Roman dun jeune homme pauvre (le) (Feuillet)



Odono

Case du commandeur (la) (Glissant)



Odripano

Jean le Bleu (Giono)



Œdipe

Antigone (Ballanche)

Antigone (Garnier)

Machine infernale (la) (Cocteau)

Œdipe (P.Corneille)

Œdipe (Gide)

Œdipe (Voltaire)

Œdipe sur la route (Bauchau)

Roman de Thèbes (le)



Œil-de-Perdrix

Du vent dans les branches de sassafras (Obaldia)



Œnarus

Ariane (T.Corneille)



Œnone

Phèdre (Racine)



Officier (l)

Palace (le) (Simon)



Ogareff (Ivan)

Michel Strogoff (Verne)



Ogier

Chevalerie Ogier (la) (Raimbert de Paris)



Ogre (l)

Contes (Perrault)



Ogrin

Tristan (Béroul)



Ogul

Zadig (Voltaire)



Oiax

La guerre de Troie naura pas lieu (Giraudoux)



Oiseau bleu (l)

Oiseau bleu (l) (Maeterlinck)



Oiseuse

Roman de la Rose (le) (Guillaume de Lorris, Jean de Meung)



Oisille

Heptaméron (l) (Marguerite de Navarre)



Okkasionne

Sixième Jour (le) (Chedid)



Olaf

Chiens perdus sans collier (Cesbron)



Olaf Labinski

Avatar [Arria Marcella] (Gautier)



Olban (Comte d)

Nanine (Voltaire)



Ole

Pierre et lOreiller (la) (Dotremont)



Olga

Force de lâge (la) (Beauvoir)

Mains sales (les) (Sartre)



Olga Mavrokhordatos

Disparition (la) (Perec)



Olibrius

Vie de sainte Marguerite (Wace)



Oliferne (Émir d)

Jeu de saint Nicolas (le) (Jean Bodel)



Oliva

Mémoires dun médecin (Dumas)



Olivarès (Comte d)

Gil Blas de Santillane (Histoire de) (Lesage)



Olive

Olive (l) (Du Bellay)



Olive (l)

Roman comique (le) (Scarron)



Olivia Atkins

Fous de Bassan (les) (Hébert)



Olivier

Alléluia pour une femme-jardin (Depestre)

Allumettes suédoises (les) (Sabatier)

Chanson de Roland (la)

Chansons (Thibaut de Champagne)

Côte sauvage (la) (Huguenin)

Deux Amis de Bourbonne (les) (Diderot)

Guillaume dOrange (cycle de)

Mariage dargent (le) (Scribe)

Voyage de Charlemagne à Jérusalem et Constantinople



Olivier Bertin

Fort comme la mort (Maupassant)



Olivier dOrsel

Dominique (Fromentin)



Olivier de Charny

Mémoires dun médecin (Dumas)



Olivier de Jalin

Demi-monde (le) (Dumas fils)



Olivier de Maignerais

Fin des hommes (la) (Druon)



Olivier de R.

Olivier [Olivier] (Latouche)



Olivier de Sancerre

Olivier (C.de Duras)



Olivier Gondrand

Grand Troupeau (le) (Giono)



Olivier Jeannin

Jean-Christophe (Rolland)



Olivier Le Barsac

Enfants tristes (les) (Nimier)



Olivier Mainville

Un mauvais rêve (Bernanos)



Olivier Molinier

Faux-Monnayeurs (les) (Gide)



Olivon

Un balcon en forêt (Gracq)



Ollivier

Ollivier (Cazotte)



Olonne (Mmed)

Histoire amoureuse des Gaules (Bussy-Rabutin)



Olympe

Dame aux camélias (la) (Dumas fils)

Intrigue des filous (l) (LEstoile)



Olympe Bijou

Cousine Bette (la) [Parents pauvres (les)] (Balzac)



Olympe de Mauregard

Je vivrai un grand amour (Passeur)



Olympe Ferraillon

Puce à loreille (la) (G.Feydeau)



Olympe Guezzo-Quenum

Trou de mémoire (Aquin)



Olympe (Mme)

Parisienne (la) (Dancourt)



Olympio

Voix intérieures (les) (Hugo)



Om Hassan

Sixième Jour (le) (Chedid)



Omar

Alouettes naïves (les) (Djebar)

Grande Maison (la) (Dib)

Incendie (l) (Dib)

Mahomet le prophète (Voltaire)



Omer

Copains (les) (Romains)



Omm-Djéhâne

Nouvelles asiatiques (Gobineau)



Omme

Anicet (Aragon)



Omphale

Contemplations (les) (Hugo)



Omphale Cœurderoi

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)



Ondine

Ondins (Roi des)

Ondine (Giraudoux)



Ondouré

Natchez (les) (Chateaubriand)



Onésime

Plouffe (les) (Lemelin)



Onésime de Bouvigny

Candidat (le) (Flaubert)



Onis (Isaac)

Lettres juives (Argens)



Onorina

Honorine [Étude de femme] (Balzac)



Onuphrius

Jeunes-France (les) (Gautier)



Ophelia (Lady)

Mystères de Londres (les) (Féval)



Ophélie

Ballades françaises (Fort)

Château en Suède (Sagan)

Grande Mitraque (la) (Verheggen)

Poésies (Rimbaud)



Opportune

Va donc chez Törpe (Billetdoux)



Orable

Guillaume dOrange (cycle de)

Prise dOrange (la)



Orange (Guillaume d)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)



Orante

Fâcheux (les) (Molière)



Orantée

Laure persécutée (Rotrou)



Orateur (l)

Chaises (les) (Ionesco)



Orbe (Claire d)

Nouvelle Héloïse (la) (J.-J.Rousseau)



Orbel (Georges d)

Orbel (Rodolphe d)

Dame aux camélias (la) (Dumas fils)



Orbesson (M.d)

Père de famille (le) (Diderot)



Orcan

Bajazet (Racine)



Orcella (Silvio, marquis)

Infidèle (l) (Delly)



Ordener Guldenlew

Han dIslande (Hugo)



Oreille

Deuxième Aventure céleste de M. Antipyrine (la) (Tzara)



Oreillons (les)

Candide (Voltaire)



Oréon

Madame Angot au sérail de Constantinople (Aude)



Oreste

Andromaque (Racine)

Électre (Giraudoux)

Électre (Yourcenar)

Mouches (les) (Sartre)



Orfanik

Château des Carpathes (le) (Verne)



Orgalesse

Bella (Giraudoux)



Orgebac (Marquis d)

Fils naturel (le) (Dumas fils)



Orgel (Comte d)

Orgel (Mahaut, comtesse d)

Bal du comte dOrgel (le) (Radiguet)



Orgon

Serments indiscrets (les) (Marivaux)

Tartuffe (le) (Molière)



Orgon (M.)

Crispin rival de son maître (Lesage)

Jeu de lamour et du hasard (le) (Marivaux)



Orgueil

Dits satiriques (Rutebeuf)

Prison amoureuse (la) (Froissart)

Tragiques (les) (Aubigné)



Orgueilleux (Faé)

Âtre périlleux (l)



Orgueilleux de la Lande (l)

Conte du Graal (le) (Chrétien de Troyes)



Orian de Homodarmes

Père humilié (le) (Claudel)



Oriande

Ysaïe le Triste



Oriane de Guermantes

À la recherche du temps perdu (Proust)



Oriane (Marquise)

Portrait du peintre (le) (Boursault)



Oriante

Un jardin sur lOronte (Barrès)



Origène

Dictionnaire historique et critique (Bayle)



Orimonde

Ysaïe le Triste



Oriol

Oriol (Charlotte)

Oriol (Louise)

Mont-Oriol (Maupassant)



Orion

Corps conducteurs (les) (Simon)



Oriounga

Lion (le) (Kessel)



Orlaville

État sauvage (l) (Conchon)



Orléans (Duc d)

Époux malheureux (les) (Baculard dArnaud)



Orléans (Évêque d)

Vers de la Mort (Hélinand de Froidmont)



Orléans (Louis d)

Ballades (Eustache Deschamps)



Orléans (Marie d)

Poésies diverses (Villon)



Orléans (Philippe d)

Bossu (le) (Féval)



Ormène

Amour tyrannique (l) (G.de Scudéry)



Ormesan (Baron d)

Hérésiarque et Cie (l) (Apollinaire)



Ormesson (Jean d)

Au revoir et merci (Ormesson)



Ormin

Fâcheux (les) (Molière)



Ormond (Sir Arthur)

Femme de trente ans (la) (Balzac)



Orode

Suréna, général des Parthes (P.Corneille)



Oronte

Cassandre (La Calprenède)

École des femmes (l) (Molière)

Misanthrope (le) (Molière)

Monsieur de Pourceaugnac (Molière)

Rodogune (P.Corneille)



Oronte (M.et Mme)

Crispin rival de son maître (Lesage)



Oroondate

Cassandre (La Calprenède)



Orori

Émigré de Brisbane (l) (Schehadé)



Orosmane

Amour tyrannique (l) (G.de Scudéry)

Zaïre (Voltaire)



Orou

Supplément au Voyage de Bougainville (Diderot)



Orovèse

Norma (Soumet)



Orozimbo

Incas (les) (Marmontel)



Orphée

Album de vers anciens (Valéry)

De la constance et consolation ès calamités publiques (Du Vair)

Galliade (la) (Le Fèvre de La Boderie)

Grabinoulor (Albert-Birot)

Orphée (Cocteau)

Orphée [Antigone] (Ballanche)

Poésies (1916-1955) (Cocteau)

Voyages de Cyrus (les) (Ramsay)



Orphise

Fâcheux (les) (Molière)



Orsan (Comte d)

Paysan parvenu (le) (Marivaux)



Orsel (Olivier d)

Dominique (Fromentin)



Orsenna (Gabriel)

Orsenna (Louis)

Orsenna (Marguerite)

Exposition coloniale (l) (Orsenna)



Orsini

Tour de Nesle (la) (Gaillardet, Dumas)



Orsini (Louis)

Orsini (Prince)

Orsini (Princesse)

Chroniques italiennes (Stendhal)



Orso de Homodarmes

Père humilié (le) (Claudel)



Orso Della Rebbia

Colomba (Mérimée)



Ortagoras

Timoléon (M.-J.Chénier)



Ortegal

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Ortgut (Von)

Folie Céladon (la) (Brion)



Orugix

Han dIslande (Hugo)



Orvigni (Chevalier d)

Amants malheureux (les) (Baculard dArnaud)



Orvigny (Marquis d)

Mélanide (Nivelle de La Chaussée)



Orville (Mmed)

Paysan parvenu (le) (Marivaux)



Oscar

Bagatelles pour un massacre (Céline)



Oscar Husson

Un début dans la vie (Balzac)



Osmin

Bajazet (Racine)



Osmond de Maubrun

Aristocrates (les) (M.de Saint-Pierre)



Osoroth

Séthos (Terrasson)



Ossone (Duc d)

Conjuration des Espagnols contre la république de Venise en lannée M.DC. XVIII (Saint-Réal)

Galanteries du duc dOssone (les) (Mairet)



Ossopets

Ailleurs (Michaux)



Ossune (Duc d)

Bachelier de Salamanque (le) (Lesage)



Ostropowitch (Justina)

Vie Ripolin (la) (Vautrin)



Ostrorog

Antimémoires (Malraux)



Oswald

Lac (Échenoz)



Oswald Nelvil

Corinne (Staël)



Otbert

Burgraves (les) (Hugo)



Othon

Othon (P.Corneille)

Peste (la) (A.Camus)



Ottaviani (Ottavio)

Disparition (la) (Perec)



Ottavio

Féerie pour une autre fois (Céline)



Ottavio Ottaviani

Disparition (la) (Perec)



Ottenburg (Amorphe d)

Ottenburg (Arnolphe d)

Ottenburg (Astolphe d)

Ottenburg (Berta d)

Ottenburg (Hans d)

Amorphe dOttenburg (Grumberg)



Ottilia

Escaliers de Chambord (les) (Quignard)



Otto

Crépuscule des dieux (le) (Bourges)

Jean-Christophe (Rolland)



Otto Abetz

Dun château lautre (Céline)



Otto Rülf

Douleur (la) (Richaud)



Ouï-Dire

Cinquième Livre (Rabelais)



Ouimet (Rose)

Belles-Sœurs (les) (Tremblay)



Ouine (M.)

Monsieur Ouine (Bernanos)



Oulhamr

Guerre du feu (la) (Rosny Aîné)



Ouma

Chercheur dor (le) (Le Clézio)



Oumarou

Jeune Homme de sable (le) (Sassine)



Ouragan-Viet

Remember Ruben (Beti)



Ouratief (Mikail)

Ouratief (Tatiana)

Tovaritch (Deval)



Ourdeck

Crocodile (le) (Saint-Martin)



Ourika

Ourika (C.de Duras)



Ourrias

Mireille (Mistral)



Ourseau

Perceforest



Outougamiz

Natchez (les) (Chateaubriand)



Outourou

Supplément au Voyage de Cook (Giraudoux)



Outre lArbre sec (Émir d)

Jeu de saint Nicolas (le) (Jean Bodel)



Outreville (Comte d)

Fils de Giboyer (le) (Augier)



Overbeck (Friedrich)

Amour (l) (Fernandez)



Ovide

Épinette amoureuse (l) (Froissart)

Livre du Cœur dAmour épris (RenéIer dAnjou)

Messieurs les ronds-de-cuir (Courteline)



Ovide Plouffe

Plouffe (les) (Lemelin)



Ovide Soliveau

Porteuse de pain (la) (Montépin)



Owein

Espurgatoire saint Patrice (l) [Voyage de saint Brendan (le)] (Marie de France)



Oxford (Comte d)

Jehan et Blonde (Beaumanoir)



Oxtiern (Comte)

Crimes de lamour (les) (Sade)

Oxtiern (Sade)



Ozonzo

Case du commandeur (la) (Glissant)
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P*** (Comte de)

Adolphe (Constant)

Faublas (Louvet de Couvray)



P.X.Magnant

Trou de mémoire (Aquin)



Pablo

Lézarde (la) (Glissant)



Pablo (Don)

Flagellant de Séville (le) (Morand)



Pablo Ibietta

Mur (le) (Sartre)



Pablo Romero (Don)

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Pacarel

Pacarel (Julie)

Pacarel (Marthe)

Chat en poche (G.Feydeau)



Pacha (le)

Madame Angot au sérail de Constantinople (Aude)



Pache

Débâcle (la) (Zola)



Pachéco

Inès de Castro (Genlis)



Pacheco

Manuscrit trouvé à Saragosse (Potocki)



Paco Torres

Compère général Soleil (J.S.Alexis)



Pacôme Roy

Lorelei (Genevoix)



Pacorus

Suréna, général des Parthes (P.Corneille)



Paez (Don)

Contes dEspagne et dItalie (Musset)



Paganel (Jacques)

Enfants du capitaine Grant (les) (Verne)



Paganini

Chien Tristan (le) (Barilier)



Page (le)

Page disgracié (le) (Tristan LHermite)



Paget

Histoire amoureuse des Gaules (Bussy-Rabutin)



Pahauën (Mmede)

Saignée (la) [Soirées de Médan (les)] (Céard)



Païkan

Nuit des temps (la) (Barjavel)



Pailhès (Armand)

Jeunes Filles (les) (Montherlant)



Paillardin

Paillardin (Marcelle)

Hôtel du Libre-échange (l) (G.Feydeau, Desvallières)



Pailleron (Blanche)

Voyageurs de limpériale (les) (Aragon)



Pain (le)

Oiseau bleu (l) (Maeterlinck)



Paix

Mystère de la Passion (le) (Gréban)

Voyage de Venise (le) (J.Marot)



Paix (la)

Toison dor (la) (P.Corneille)

Tragiques (les) (Aubigné)



Palaigu (Commandeur de)

Aphrodites (les) (Nerciat)



Palamède

Folie du sage (la) (Tristan LHermite)

Tristan en prose (Luce del Gast, Hélie de Boron)



Palamède dEscandot

Pécheresse (la) (H.de Régnier)



Palamède de Charlus

À la recherche du temps perdu (Proust)



Palatine (Princesse)

Oraisons funèbres (Bossuet)



Palazzi (Mme)

Palazzi (Sophie)

Souvenirs de voyage (Gobineau)



Palémon (Frère)

Thaïs (France)



Palestine

Mélusine (Jean dArras)



Palestrie (Nicolas, prince de)

Occupe-toi dAmélie (G.Feydeau)



Palikare

En famille [Sans famille] (Malot)



Palissy (Bernard)

Tragiques (les) (Aubigné)



Palla (Ferrante)

Chartreuse de Parme (la) (Stendhal)



Pallas

Épinette amoureuse (l) (Froissart)

Roman dÉnéas (le)

Roman de Troie (le) (Benoît de Sainte-Maure)



Pallas (M.)

Infini chez soi (l) (Rolin)



Palliano (Duchesse de)

Chroniques italiennes (Stendhal)



Palmédor

Vendanges de Suresnes (les) (Du Ryer)



Palmer Choltès

Vacances dun enfant (les) (Scutenaire)



Palmire

Adonis (La Fontaine)

Mahomet le prophète (Voltaire)



Palmis

Suréna, général des Parthes (P.Corneille)



Palmyras

Cosroès (Rotrou)



Palmyre Veulard

Palmyre Veulard (Rod)



Paloque

Conquête de Plassans (la) (Zola)



Palotin

Nekrassov (Sartre)



Palul

Voyous de velours (Eekhoud)



Palzo (Prince)

Solitaire (le) (Arlincourt)



Pam

Fous de Bassan (les) (Hébert)



Paméla Puffy-Pick

Tchin-Tchin (Billetdoux)



Pamela Rockefeller

Du vent dans les branches de sassafras (Obaldia)



Pamphile (père)

Abbé Jules (l) (Mirbeau)



Pampine

Paris au mois daoût (Fallet)



Pan

Cœur innombrable (le) (Noailles)

Moralités légendaires (Laforgue)

Poèmes antiques (Leconte de Lisle)

Temple dHonneur et de Vertus (le) (Lemaire de Belges)



Panado (M.)

Fruits du Congo (les) (Vialatte)



Pancrace

Mariage forcé (le) (Molière)

Roman bourgeois (le) (Furetière)



Pandesowna

Manuscrit trouvé à Saragosse (Potocki)



Pandolfe

Étourdi (l) (Molière)



Pandolfini (Mario Giuseppe)

Pandolfini (Paulina)

Paulina 1880 (Jouve)



Pandora

Pandora (Nerval)



Pandoste

Pandoste (Puget de La Serre)



Paneloux (Abbé)

Peste (la) (A.Camus)



Pangloss

Candide (Voltaire)



Panisse

Marius (Pagnol)



Panmuphle

Gestes et Opinions du docteur Faustroll, pataphysicien (Jarry)



Pannechon

Ceux de 14 (Genevoix)



Pantagruel

Cinquième Livre (Rabelais)

Pantagruel (Rabelais)

Quart Livre (Rabelais)

Tiers Livre (Rabelais)



Pantalis

Protheselaus [Ipomedon] (Hue de Rotelande)



Pantalon

Arlequin sauvage (Delisle de La Drevetière)

Naufrage au Port-à-lAnglais (le) (Autreau)



Pantevin (Thérèse)

Jeunes Filles (les) (Montherlant)



Panther

Guerre des dieux anciens et modernes (la) (Parny)



Panturle

Regain (Giono)



Panurge

Cinquième Livre (Rabelais)

Pantagruel (Rabelais)

Quart Livre (Rabelais)

Tiers Livre (Rabelais)



Paofaï

Immémoriaux (les) (Segalen)



Paola

Pour Lucrèce (Giraudoux)



Paolo Gambara

Gambara [Recherche de labsolu (la)] (Balzac)



Papa Longoué

Case du commandeur (la) (Glissant)

Lézarde (la) (Glissant)



Pape (le)

Match Valais-Judée (le) (Chappaz)



Papegaut

Cinquième Livre (Rabelais)



Papen (M.von)

Rebelles (les) (Chabrol)



Papet

Eau des collines (l) (Pagnol)



Paphnuce

Thaïs (France)



Papillon (Commissaire)

Dun château lautre (Céline)



Papillon (M.)

Rhinocéros (Ionesco)



Papin (Curé)

Deux Amis de Bourbonne (les) (Diderot)



Papion

Croisade (cycles de la)



Pâquette

Candide (Voltaire)



Paquette (Lise)

Belles-Sœurs (les) (Tremblay)



Paquier

Pédant joué (le) (Cyrano de Bergerac)



Paquita Valdès

Fille aux yeux dor (la) [Histoire des Treize] (Balzac)



Paracelse

Nouveaux Dialogues des morts (Fontenelle)



Paradis (François)

Maria Chapdelaine (Hémon)



Parangon (M.)

Parangon (Mme)

Illuminés (les) (Nerval)

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)

Paysan perverti (le) (Rétif de La Bretonne)



Paranjeoux-Sabrenas (M.)

Dragonne (la) (Jarry)



Pardaillan

Pardaillan (Honoré de)

Pardaillan (les) (Zévaco)



Pardi (Angelo)

Angelo (Giono)

Bonheur fou (le) (Giono)

Hussard sur le toit (le) (Giono)

Mort dun personnage (Giono)

Noé (Giono)



Pardi (M.)

Mort dun personnage (Giono)



Paré (Ambroise)

Chronique du règne de Charles IX (Mérimée)



Pared Costa (Don Avelino)

Nuit du décret (la) (Del Castillo)



Parent

Vie dun simple (la) (Guillaumin)



Parent (Georges)

Parent (Henri)

Monsieur Parent (Maupassant)



Parfait (Roi)

Le mal court (Audiberti)



Paridael (Laurent)

Voyous de velours (Eekhoud)



Paridès

Eracle (Gautier dArras)



Pâris

Astrée (l) (Urfé, Baro)

Dit de la Fontaine amoureuse (le) (Guillaume de Machaut)

Épinette amoureuse (l) (Froissart)

La guerre de Troie naura pas lieu (Giraudoux)

Roman dÉnéas (le)

Roman de Troie (le) (Benoît de Sainte-Maure)



Pâris (Marguerite)

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)



Parise

Parise la Duchesse [Aye dAvignon]



Parker (Major)

Silences du colonel Bramble (les) (Maurois)



Parlamente

Heptaméron (l) (Marguerite de Navarre)



Parlavide

Proverbes dramatiques (Leclercq)



Parlo-Soulet

Maurin des Maures (Aicard)



Parménie

Aventures de *** (les) (Marivaux)



Parnel

Nuit indochinoise (la) (Hougron)



Parny

Causeries du lundi (Sainte-Beuve)



Parole (Madame)

Poèmes à jouer (Tardieu)



Parouba

Histoire de Jenni (Voltaire)



Parpalaid (Dr.)

Knock (Romains)



Parque (la)

Jeune Parque (la) (Valéry)



Parside

Printemps (le) (Yver)



Parthénopée

Roman de Thèbes (le)



Partonopeus

Partonopeus de Blois



Partre (Jean-Sol)

Écume des jours (l) (Vian)



Parvenchères (Comte de)

Jouvencel (le) (Jean de Bueil)



Pas de Chance

Polygone étoilé (le) (Kateb)



Pascal

Lettres philosophiques (Voltaire)

Mas Théotime (le) (Bosco)

Port-Royal (Sainte-Beuve)



Pascal Delannoy

Amoureuse (Porto-Riche)



Pascal (Dr)[voir Pascal Rougon]

Docteur Pascal (le) (Zola)

Faute de labbé Mouret (la) (Zola)

Fortune des Rougon (la) (Zola)



Pascal (Luc)

Vagadu (Jouve)



Pascal Mercadier

Voyageurs de limpériale (les) (Aragon)



Pascal Rougon[voir Pascal (Dr)]

Fortune des Rougon (la) (Zola)



Paschoud

Portrait des Vaudois (Chessex)



Pascualita Hernandez

Chaos et la Nuit (le) (Montherlant)



Pasithée

Erreurs amoureuses (les) (Tyard)

Solitaire premier (Tyard)



Pasquier (Cécile)

Pasquier (Docteur)

Pasquier (Ferdinand)

Pasquier (Hélène)

Pasquier (Jacqueline)

Pasquier (Jean-Pierre)

Pasquier (Joseph)

Pasquier (Laurent)

Pasquier (M.)

Pasquier (Mme)

Pasquier (Suzanne)

Chronique des Pasquier (Duhamel)



Pasquinot

Romanesques (les) (Rostand)



Passavant

Faux-Monnayeurs (les) (Gide)



Passelion

Perceforest



Passepartout

Tour du monde en quatre-vingts jours (le) (Verne)



Passereau

Champavert (Borel)



Pasteur (le)

Symphonie pastorale (la) (Gide)



Pastia (Lillas)

Carmen (Mérimée)



Pastor

Fée Carabine (la) (Pennac)



Pastoureau

Deux Philibert (les) (Picard)



Pat

Fous de Bassan (les) (Hébert)



Patak (Docteur)

Château des Carpathes (le) (Verne)



Pater

Caporal épinglé (le) (Perret)



Paternoster

Voleur (le) (Darien)



Pathelin (Pierre)

Farce de Maître Pierre Pathelin (la)



Patience

Mauprat (Sand)



Patin (Mme)

Chevalier à la mode (le) (Dancourt)



Patrice

Belle Bête (la) (Blais)

Case du commandeur (la) (Glissant)

Doyen de Killerine (le) (abbé Prévost)

Sept Couleurs (les) (Brasillach)



Patrice Doumbé

État sauvage (l) (Conchon)



Patrice Lumumba

Une saison au Congo (Césaire)



Patrice Picolet

Une histoire française (Nourissier)



Patricia

Grand Dadais (le) (Poirot-Delpech)



Patricia Bullit

Lion (le) (Kessel)



Patricia Greaves

Paris au mois daoût (Fallet)



Patrick

Hadriana dans tous mes rêves (Depestre)

Les yeux dÉzéchiel sont ouverts (Abellio)

Sac du palais dÉté (le) (Rémy)



Patrick Boussardel

Boussardel (les) (Hériat)



Patrick Chamoiseau

Texaco (Chamoiseau)



Patrick Fitz-Whyte

Madame Putiphar (Borel)



Patrick Malone

Battling Malone, pugiliste (Hémon)



Patrick (Saint)

Espurgatoire saint Patrice (l) [Voyage de saint Brendan (le)] (Marie de France)



Patrocle

Feux (Yourcenar)

Roman de Troie (le) (Benoît de Sainte-Maure)



Patru

Historiettes (Tallemant des Réaux)



Patterson Ewan

Ciel de Québec (le) (Ferron)



Patu (Jean)

Contes de la bécasse (Maupassant)



Paturault

Compère général Soleil (J.S.Alexis)



Paul

Acté (Dumas)

Bagatelles pour un massacre (Céline)

Chambre des enfants (la) (Des Forêts)

Contes à Ninon (les) (Zola)

Contes cruels (Villiers de LIsle-Adam)

Enfants terribles (les) (Cocteau)

Le premier qui dort réveille lautre (Hallier)

Lettres de Dupuis et Cotonet (Musset)

Moulin de Pologne (le) (Giono)

Paul (Nodier)

Paul et Virginie (Bernardin de Saint-Pierre)

Ravage (Barjavel)

Saint-Glinglin (Queneau)

Souvenirs denfance (Pagnol)



Paul Ancelle

Câlineuse (la) (Rebell)



Paul (Archiduc)

Carrière (la) (Hermant)



Paul Aucoc

Araigne (l) (Troyat)



Paul Basson

Piège (le) (Bove)



Paul Bernardini

Terrasse des Bernardini (la) (Prou)



Paul Bouteiller

Déracinés (les) (Barrès)



Paul Brétigny

Mont-Oriol (Maupassant)



Paul Chanteau

Joie de vivre (la) (Zola)



Paul dAspremont

Jettatura [Arria Marcella] (Gautier)



Paul dAubert

Malheurs de Sophie (les) (Ségur)



Paul de Géry

Nabab (le) (A.Daudet)



Paul de Lamare

Une vie (Maupassant)



Paul de Larisse

Daphné (Vigny)



Paul de Manerville

Contrat de mariage (le) [Étude de femme] (Balzac)



Paul de Villars

Pêche miraculeuse (la) (Pourtalès)



Paul Demeny

Lettres (Rimbaud)



Paul Denis

Aurélien (Aragon)



Paul Éluard

Testament amoureux (le) (Rezvani)



Paul Groult

Boussardel (les) (Hériat)



Paul Harmant

Porteuse de pain (la) (Montépin)



Paul Hilbert

Mur (le) (Sartre)



Paul Horcier

Nuit indochinoise (la) (Hougron)



Paul Kraquelin

Pincengrain (les) (Jouhandeau)



Paul lErmite

Voyage de saint Brendan (le) (Benedeit)



Paul Labre

Habits noirs (les) (Féval)



Paul Limousin

Monsieur Parent (Maupassant)



Paul Morel

Gilles (Drieu la Rochelle)



Paul Pavilly

Sœurs Rondoli (les) (Maupassant)



Paul Raymond

Le monde où lon sennuie (Pailleron)



Paul Robin

Bal du comte dOrgel (le) (Radiguet)



Paul (Saint)

William Shakespeare (Hugo)



Paul Surin

Météores (les) (Tournier)



Paul Tacarel

Station Champbaudet (la) (Labiche, Marc-Michel)



PaulIer

Jeune Sibérienne (la) (X.de Maistre)



PaulII

Malatesta (Montherlant)



PaulIII

Conjuration du comte Jean-Louis de Fiesque (la) (Retz)



Paul-Émile Borduas

Ciel de Québec (le) (Ferron)



Paula

Ange de la solitude (l) (Blais)

Hauts Quartiers (les) (Gadenne)



Paula de Pedrilla (Doña)

Bachelier de Salamanque (le) (Lesage)



Paula Waldstroc (Gabriel Joannes Nepomucenus Franciscus de)

Petit Prophète de Boehmischbroda (le) (Grimm)



Paulard Gaston

Bande à part (Perret)



PaulDubois

Grande Patience (la) (B.Clavel)



Paule

Aimez-vous Brahms? (Sagan)

Paradis des orages (le) (Grainville)

Une fille pour lété (M.Clavel)



Paule de Cernès

Sagouin (le) (F.Mauriac)



Paule Mareuil

Mandarins (les) (Beauvoir)



Paulette Mercadier

Voyageurs de limpériale (les) (Aragon)



Paulin

Bérénice (Brasillach)

Galanteries du duc dOssone (les) (Mairet)



Paulina Pandolfini

Paulina 1880 (Jouve)

Terre dasile (Mertens)



Pauline

Au Bonheur des Dames (Zola)

Épreuves du sentiment (les) (Baculard dArnaud)

Êtes-vous fous? (Crevel)

Gilles (Drieu la Rochelle)

Journal dun homme trompé (Drieu la Rochelle)

Maison de papier (la) (Mallet-Joris)

Marie-Claire (Audoux)

Peau de chagrin (la) (Balzac)

Polyeucte (P.Corneille)

Sacristain (le) [Barbier de Séville (le)] (Beaumarchais)

Tenailles (les) (Hervieu)



Pauline Barnery

Destinées sentimentales (les) (Chardonne)



Pauline Bergeret

Histoire contemporaine (France)



Pauline Bonaparte

Toussaint Louverture (Lamartine)



Pauline de Beaumont

Mémoires doutre-tombe (Chateaubriand)



Pauline de Théus

Angelo (Giono)

Hussard sur le toit (le) (Giono)

Mort dun personnage (Giono)



Pauline de Villenoix

Louis Lambert (Balzac)



Pauline Grange

Gaspard des montagnes (Pourrat)



Pauline Leminof

Comte Kostia (le) (Cherbuliez)



Pauline (Mlle)

Pedigree (Simenon)



Pauline Quenu

Joie de vivre (la) (Zola)

Ventre de Paris (le) (Zola)



Pauliska (Comtesse)

Pauliska (Révéroni Saint-Cyr)



Paulou

Histoire (Simon)



Paulus (Chevalier)

Léo Burckart (Nerval)



Paumelle (Charles)

Paumelle (Émilie)

Paumelle (Victor)

Victor (Vitrac)



Pauvre Lélian

Poètes maudits (les) (Verlaine)



Pavilly (Paul)

Sœurs Rondoli (les) (Maupassant)



Pawter (Miss)

Lassassin habite au 21 (Steeman)



Paz (Thaddée)

Fausse Maîtresse (la) (Balzac)



Peau-dÂne

Contes (Perrault)



Pêcheur

Roman de lhistoire du Graal (le) (Robert de Boron)



Pecho (Juan)

Enfant de la haute mer (l) (Supervielle)



Pécopin

Rhin (le) (Hugo)



Pecqueux

Bête humaine (la) (Zola)



Pécuchet

Bouvard et Pécuchet (Flaubert)



Pédagogue (le)

Mouches (les) (Sartre)



Pedre de Villefranche (Don)

Conjuration des Espagnols contre la république de Venise en lannée M.DC. XVIII (Saint-Réal)



Pèdre (Dom)

Inès de Castro (Genlis)

Inès de Castro (Houdar de La Motte)

Nouvelles tragi-comiques (Scarron)

Sicilien (le) (Molière)



Pedre (Don)

Bachelier de Salamanque (le) (Lesage)

Mémoires de la vie dHenriette Sylvie de Molière (Villedieu)



Pedrilla (Don Manuel de)

Pedrilla (Doña Paula de)

Bachelier de Salamanque (le) (Lesage)



Pédro

Corbillard de Jules (le) (Boudard)



Pedro (Don)

Reine morte (la) (Montherlant)



Pedro Gonzalès

Anicet (Aragon)



Pédrosurplus

Zazie dans le métro (Queneau)



Pégase

Andromède (P.Corneille)



Peggy

Billy-ze-Kick (Vautrin)



Péguy (Charles)

Victor-Marie, comte Hugo (Péguy)



Peigne (Jeanne)

Coup de Trafalgar (le) (Vitrac)



Péladan

Au pays du mufle (Tailhade)



Pélage (Don)

Soulier de satin (le) (Claudel)



Pélagie

Pélagie-la-Charrette (A.Maillet)



Pélée

Dit de la Fontaine amoureuse (le) (Guillaume de Machaut)

Théâtres de Gaillon (les) (Filleul de La Chesnaye)



Pelléas

Pelléas et Mélisande (Maeterlinck)



Pellegrin (Lucie)

Fin de Lucie Pellegrin (la) (P.Alexis)



Pellerin

Vol de nuit (Saint-Exupéry)



Pellès

Lancelot



Pellieux (Général de)

Jaccuse (Zola)



Pellisson

Historiettes (Tallemant des Réaux)

Lettres (Guez de Balzac)



Pelo

Pain des rêves (le) (Guilloux)



Péloueyre (Jean)

Baiser au lépreux (le) (F.Mauriac)



Peloux (Mme)

Fin de Chéri (la) [Chéri] (Colette)



Pelvé (Cardinal de)

Satyre Ménippée



Pënafiel (Marguerite de)

Arthur (Sue)



Pencroff

Île mystérieuse (l) (Verne)



Pendragon

Merlin (Robert de Boron)

Roman de Brut (le) (Wace)



Pénélope Bouvreuil

Cinq Sous de Lavarède (les) (Ivoi, Chabrillat)



Pénitence

Tournoiement Antéchrist (le) [Songe dEnfer] (Huon de Méry)



Penn

Lettres philosophiques (Voltaire)



Pensée de Coûfontaine

Père humilié (le) (Claudel)



Pensée Ennuyeuse

Livre du Cœur dAmour épris (RenéIer dAnjou)



Penthée

Poèmes antiques (Leconte de Lisle)



Pépé

Guignols Band (Céline)



Pépé-la-Vache

Jésus-la-Caille (Carco)



Pépin

Berthe aux grands pieds (Adenet)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Lorrains (cycle des)

Saisnes (les) (Jean Bodel)



Péras (André)

Duel (le) (Barilier)



Perceforest

Perceforest



Perceval

Cligès (Chrétien de Troyes)

Conte du Graal (le) (Chrétien de Troyes)

Continuations du Conte du Graal

Fous de Bassan (les) (Hébert)

Lancelot

Quête du saint Graal (la)

Roi Pêcheur (le) (Gracq)

Torrent (le) (Hébert)

Tristan en prose (Luce del Gast, Hélie de Boron)



Perceval (Frank)

Mystères de Londres (les) (Féval)



Percier (Commandant)

Dame du Job (la) [Fruits du Congo (les)] (Vialatte)



Percinet

Contes de fées (Aulnoy)

Romanesques (les) (Rostand)



Percy (Mllede)

Chevalier des Touches (le) (Barbey dAurevilly)



Percy (Sir)

Lady L. (Gary)



Perdican

On ne badine pas avec lamour (Musset)



Perdiccas

Cassandre (La Calprenède)



Perdrier

Testament (le) (Villon)



Père La Chaise

Lettre à Louis XIV (Fénelon)



Père (le)

Bâtisseurs dEmpire (les) (Vian)

Fuite (la) (Tzara)



Père Noël (le)

Coq de bruyère (le) (Tournier)



Peres

Mémoires pour servir à lhistoire de Malte (abbé Prévost)



Perez (Concha)

Femme et le Pantin (la) (Louÿs)



Perfection

Grabinoulor (Albert-Birot)



Pergolèse

Petit Prophète de Boehmischbroda (le) (Grimm)



Periandre

Voyages de Cyrus (les) (Ramsay)



Périchole (la)

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Périclès

Lettres athéniennes (Crébillon fils)



Périnis

Tristan (Béroul)



Perken

Voie royale (la) (Malraux)



Pernelle (Mme)

Tartuffe (le) (Molière)



Pernichon

Imposture (l) (Bernanos)



Perón

Perón (Eva, dite Evita)

Eva Perón (Copi)



Peronnelle

Jeu de Robin et Marion (le) (Adam de la Halle)



Perono

Parenthèse de sang (la) (Sony Labou Tansi)



Perpenna

Sertorius (P.Corneille)



Perrault (François)

Torrent (le) (Hébert)



Perret (Caporal)

Caporal épinglé (le) (Perret)



Perret (Jacques)

Bande à part (Perret)



Perrichon

Perrichon (Henriette)

Perrichon (Mme)

Voyage de Monsieur Perrichon (le) (Labiche, Martin)



Perrin

Double Méprise (la) (Mérimée)

Pêche miraculeuse (la) (Pourtalès)



Perrin Dandin

Plaideurs (les) (Racine)



Perrin (Lise)

Porteuse de pain (la) (Montépin)



Perrin (Sébastien)

Perrin (Sophie)

Enfants du Bon Dieu (les) (Blondin)



Perrin-Darlin (Marthe)

Fruits du Congo (les) (Vialatte)



Perrine

En famille [Sans famille] (Malot)



Perrinet Marchant

Lais (le) (Villon)



Perron (Henri)

Mandarins (les) (Beauvoir)



Perrot dAblancourt

Historiettes (Tallemant des Réaux)



Persan (le)

Fantôme de lOpéra (le) (Leroux)



Persana

Chien Tristan (le) (Barilier)



Perse (Sultan de)

Croisade (cycles de la)



Persée

Andromède (P.Corneille)

Moralités légendaires (Laforgue)



Persewis

Partonopeus de Blois



Perside

Hypocondriaque (l) (Rotrou)



Persigny (Mmede)

Confessions du comte de *** (les) (Duclos)



Pertharite

Bélier (le) (Hamilton)

Pertharite (P.Corneille)



Pétain (Maréchal)

Au Bon Beurre (Dutourd)

Dun château lautre (Céline)

Mémoires de guerre (De Gaulle)



Pétamounoph

Roman de la momie (le) (Gautier)



Peter

Bagatelles pour un massacre (Céline)

Ô dingos, ô châteaux! (Manchette)



Peter Ibbetson

Lady Long Solo (Hardellet)



Peter Morgan

Vice-consul (le) (M.Duras)



Peterborough (Milord)

Histoire de Jenni (Voltaire)



Petiot

Grande Patience (la) (B.Clavel)



Petit Chose

Petit Chose (le) (A.Daudet)



Petit Poucet

Coq de bruyère (le) (Tournier)



Petit Poucet (le)

Contes (Perrault)



Petit Prince

Petit Prince (le) (Saint-Exupéry)



Petit-Jean

Plaideurs (les) (Racine)



Petit-Pierre

Mare au diable (la) (Sand)



Petitbaudeau

Ordre (l) (Arland)



Petite Bretagne (Roi de)

Lais (Marie de France)



Petite Lie

Carnaval des enfants (le) (Saint-Georges de Bouhélier)



Petite Secousse

Culte du moi (le) (Barrès)



Petite tante (la)

Champs dhonneur (les) (Rouaud)



Petite X… (la)

Vagadu (Jouve)



Petite-Croix

Mondo et Autres Histoires (Le Clézio)



Petitjean

Automne à Pékin (l) (Vian)



Pétrarque

Livre du Cœur dAmour épris (RenéIer dAnjou)



Pétrilion

Tombeau pour cinq cent mille soldats (Guyotat)



Pétrus

Cocu magnifique (le) (Crommelynck)



Petrus

Roman de lhistoire du Graal (le) (Robert de Boron)



Petrus Herbel

Mohicans de Paris (les) (Dumas, Bocage)



Petypon (Dr)

Petypon du Grêlé (Général)

Petypon (Gabrielle)

Dame de chez Maxim (la) (G.Feydeau)



Peuple

Voyage de Gênes (le) (J.Marot)



Peuple (le)

Quadrilogue invectif (Alain Chartier)



Peyrade

Une ténébreuse affaire [Chouans (les)] (Balzac)



Peyral (Jean)

Roman dun spahi (le) (Loti)



Peyrehorade (Alphonse de)

Peyrehorade (M.de)

Vénus dIlle (la) (Mérimée)



Peyrol (Justin)

Boussardel (les) (Hériat)



Peyrolles (Dr.)

Fruits du Congo (les) (Vialatte)



Peyrony (Jacques)

Peyrony (Mme)

Olympiques (les) (Montherlant)



Pfeffers (Baronne)

Fils de Giboyer (le) (Augier)



Phalagon

Ollivier (Cazotte)



Phalante

Visionnaires (les) (Desmarets de Saint-Sorlin)



Pharaon

Princesse de Babylone (la) (Voltaire)

Roman de la momie (le) (Gautier)



Pharisienne (la)

Féerie pour une autre fois (Céline)



Pharnabaze

Tyr et Sidon (Schelandre)



Pharnace

Mithridate (Racine)

Mort de Mithridate (la) (La Calprenède)



Pharsamon

Pharsamon (Marivaux)



Phasie Misard

Bête humaine (la) (Zola)



Phaye (Alice)

Saint-Glinglin (Queneau)



Phébus

Chimères (les) (Nerval)



Phédon

Feux (Yourcenar)



Phèdre

Ariane (T.Corneille)

Eupalinos ou lArchitecte (Valéry)

Feux (Yourcenar)

Hippolyte (Garnier)

Phèdre (Racine)

Thésée (Gide)



Phélion (Félix)

Petits Bourgeois (les) [Étude de femme] (Balzac)



Phémie

Un crime (Bernanos)



Phénice

Bérénice (Brasillach)

Bérénice (Racine)

Serments indiscrets (les) (Marivaux)

Sophonisbe (la) (Mairet)



Phénime

Sopha (le) (Crébillon fils)



Phénix

Fleur dÉpine (Hamilton)



Phénix (le)

Princesse de Babylone (la) (Voltaire)



Phérore

Mariamne (Hardy)

Marianne (la) (Tristan LHermite)



Phidile

Fables (Fénelon)



Phil Evans

Robur le Conquérant (Verne)



Philaminte

Femmes savantes (les) (Molière)



Philandre

Mélite (P.Corneille)



Philargyrippe de Pise

Agathonphile (J.-P.Camus)



Philarque

Chevauchée dYeldis (la) (Vielé-Griffin)



Phileas Fogg

Tour du monde en quatre-vingts jours (le) (Verne)



Philémon Bigua

Voleur denfants (le) (Supervielle)



Philène

Sylvie (la) (Mairet)



Philerme

Saulsaye (Scève)



Philibert

Bonheur doccasion (G.Roy)

Deux Philibert (les) (Picard)



Philibert (Duc)

Couronne margaritique (la) (Lemaire de Belges)



Philinte

Comédie des Tuileries (la) («Cinq Auteurs»: P.Corneille, Colletet, LEstoile, Rotrou, Boisrobert)

Glorieux (le) (Destouches)

Lettre à dAlembert sur les spectacles (J.-J.Rousseau)

Misanthrope (le) (Molière)



Philippe

Blé en herbe (le) (Colette)

Chemins de la liberté (les) (Sartre)

Chronique des Pasquier (Duhamel)

Culte du moi (le) (Barrès)

Eau grise (l) (Nourissier)

Élixir de longue vie (l) [Peau de chagrin (la)] (Balzac)

Essai sur les révolutions (Chateaubriand)

Forêts de la nuit (les) (Curtis)

Fragoletta (Latouche)

Journal dun homme trompé (Drieu la Rochelle)

Monsieur Ouine (Bernanos)

Petite Hutte (la) (Roussin)

Petits Enfants du siècle (les) (Rochefort)

Robe prétexte (la) (F.Mauriac)

Un mauvais rêve (Bernanos)

Une fille pour lété (M.Clavel)



Philippe Auguste

Chansons (Conon de Béthune)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Gaule poétique (la) (Marchangy)

Guillaume le Maréchal (Histoire de) (Jean dErlée)



Philippe Berthelot

Venises (Morand)



Philippe Bridau

Rabouilleuse (la) (Balzac)



Philippe Couvray

Nuit indochinoise (la) (Hougron)



Philippe dAulnay

Tour de Nesle (la) (Gaillardet, Dumas)



Philippe dOrléans

Bossu (le) (Féval)



Philippe de Bourgogne

Chronique (Georges Chastellain)



Philippe de Cornehaut

Abbaye de Typhaines (l) (Gobineau)



Philippe de Gonzague

Bossu (le) (Féval)



Philippe de Macédoine

Voyage du jeune Anacharsis (Barthélemy)



Philippe de Maubrun

Aristocrates (les) (M.de Saint-Pierre)



Philippe de Nevers

Bossu (le) (Féval)



Philippe de Sucy

Adieu [Étude de femme] (Balzac)



Philippe de Taverney

Mémoires dun médecin (Dumas)



Philippe Derblay

Maître de forges (le) (Ohnet)



Philippe des Commandos

Tricks (R.Camus)



Philippe Dubardeau

Bella (Giraudoux)



Philippe Gerbier

Armée des ombres (l) (Kessel)



Philippe Hombert

Nanine (Voltaire)



Philippe Hugon

Nana (Zola)



Philippe Lacasse

Bonheur doccasion (G.Roy)



Philippe Laforgue

Conspiration (la) (Nizan)



Philippe le Bel

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Rois maudits (les) (Druon)

Toute la Flandre (Verhaeren)



Philippe Leroy-Gomez

Sexe faible (le) (Bourdet)



Philippe Letourneau

Beau Masque (Vailland)



Philippe Marcenat

Climats (Maurois)



Philippe Oberlé

Oberlé (les) (R.Bazin)



Philippe Robin

Silbermann (Lacretelle)



Philippe Soupault

Bon Apôtre (le) (Soupault)



Philippe Strozzi

Lorenzaccio (Musset)



Philippe Veuly

Force ennemie (Nau)



Philippe Weil

Rats (les) (Frank)



PhilippeII

Dom Carlos (Saint-Réal)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Ressources de Quinola (les) [Faiseur (le)] (Balzac)

Toute la Flandre (Verhaeren)



PhilippeIII

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Poèmes de linfortune (Rutebeuf)



PhilippeIV

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Siècle de Louis XIV (le) (Voltaire)



PhilippeV

PhilippeVI de Valois

Rois maudits (les) (Druon)



Philippe-Emmanuel de Coulanges

Lettres (Sévigné)



Philiste

Veuve (la) (P.Corneille)



Philistée

Chrysolite (la) (Mareschal)



Philocrate

Gloire de lEmpire (la) (Ormesson)



Philoctète

Œdipe (Voltaire)

Télémaque (Fénelon)



Philoline

Tyr et Sidon (Schelandre)



Philomène

Nègre et lAmiral (le) (Confiant)

Un de Baumugnes (Giono)



Philon

Consuelo (Sand)



Philosophe (le)

Île de la raison (l) (Marivaux)



Philosophie

Comédies ou Mystères de la Nativité, de lAdoration des Trois Rois, des Innocents et du Désert (Marguerite de Navarre)



Phinée

Andromède (P.Corneille)



Phocas (M.de)

Monsieur de Phocas (Lorrain)



Phocion

Entretiens de Phocion sur le rapport de la morale avec la politique (Mably)

Triomphe de lamour (le) (Marivaux)



Phoebus de Châteaupers

Notre-Dame de Paris (Hugo)



Phorbas

Œdipe (P.Corneille)

Œdipe (Voltaire)



Photin

Mort de Pompée (la) (P.Corneille)



Phovère

Franciade (la) (Ronsard)



Phraarte

Amour tyrannique (l) (G.de Scudéry)



Phrangopoulo (Akrivie)

Souvenirs de voyage (Gobineau)



Phriné

Nouveaux Dialogues des morts (Fontenelle)



Phylis

Place Royale (la) (P.Corneille)



Phyllis

Planète des singes (la) (Boulle)



Piacentini (Tiberio)

Lui (Colet)



Pian (Brigitte)

Pian (Louis)

Pian (Michèle)

Pharisienne (la) (F.Mauriac)



Pic de Fanferluchio (Don)

Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux (Nodier)



Pic de La Mirandole

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)



Picaluga

Picaluga (Rosa)

Émigré de Brisbane (l) (Schehadé)



Picard

Maréchale dAncre (la) (Vigny)



Picard (Hélène)

Étoile Vesper (l) (Colette)



Picasso

Bourlinguer (Cendrars)

Testament amoureux (le) (Rezvani)



Piccini

Mémoires dun père pour servir à linstruction de ses enfants (Marmontel)



Pichenette (Rosa)

Tailleur pour dames (G.Feydeau)



Pichon

Pot-Bouille (Zola)



Pichon (Mme)

Confessions du comte de *** (les) (Duclos)

Pot-Bouille (Zola)



Picolet

Guillaume dOrange (cycle de)



Picolet (Lucienne)

Picolet (Mme)

Picolet (Patrice)

Une histoire française (Nourissier)



Picquart (Lieutenant-colonel)

Jaccuse (Zola)



Picrochole

Gargantua (la Vie très horrifique du grand) (Rabelais)



PieVII

Otage (l) (Claudel)



Piéchut

Clochemerle (Chevallier)



Piedbœuf

Fin des Bourgeois (la) (Lemonnier)



Piédefer (Dinah)

Muse du département (la) (Balzac)



Piédevant (Étiennette)

Libera (le) (Pinget)



Piennes (Jeanne de)

Pardaillan (les) (Zévaco)



Piennes (Mmede)

Arsène Guillot (Mérimée)



Pierina

Rome (Zola)



Piero della Francesca

Métamorphose des dieux (la) (Malraux)



Pierre

Annette (Rémy)

Auberge des Adrets (l) (Antier, Saint-Amant, Paulyanthe)

Champs dhonneur (les) (Rouaud)

Contes et Nouvelles (Musset)

Coq de bruyère (le) (Tournier)

Côte sauvage (la) (Huguenin)

Dictionnaire philosophique portatif (Voltaire)

Folle de Chaillot (la) (Giraudoux)

Herbe (l) (Simon)

Hôtel du Nord (l) (Dabit)

Jacquerie (la) (Mérimée)

Lettres de Dupuis et Cotonet (Musset)

Ma mère (G.Bataille)

Miracle de Théophile (Rutebeuf)

Moulin de Pologne (le) (Giono)

Mur (le) (Sartre)

Mystère de la Passion (le) (Gréban)

Pain de ménage (le) (J.Renard)

Premier de cordée (Frison-Roche)

Ravage (Barjavel)

Saint-Glinglin (Queneau)

Traversée de lAfrique (la) (Savitzkaya)

Vie de Jésus (Renan)



Pierre Augustin

Terre dasile (Mertens)



Pierre B.

Main décorché (la) (Maupassant)



Pierre Balade

Il faut passer par les nuages (Billetdoux)



Pierre Basanier

Lais (le) (Villon)



Pierre Belcroix

Mélo (Bernstein)



Pierre Bloyé

Antoine Bloyé (Nizan)



Pierre Bouquinquant

Frères Bouquinquant (les) (J.Prévost)



Pierre Cadorai

Montagne secrète (la) (G.Roy)



Pierre Cambremer

Un drame au bord de la mer [Louis Lambert] (Balzac)



Pierre Cloud

Ensorcelée (l) (Barbey dAurevilly)



Pierre Costals

Jeunes Filles (les) (Montherlant)



Pierre Daru

Vie de Henry Brulard (Stendhal)



Pierre de Craon

Annonce faite à Marie (l) (Claudel)

Jeune Fille Violaine (la) (Claudel)



Pierre de Guiscart

Rose de sable (la) (Montherlant)



Pierre de Luna

Pierre de Luna (Don)

Pléiades (les) (Gobineau)



Pierre de Marca

Lettres (Guez de Balzac)



Pierre de Mésange

Vie, les Aventures et le Voyage au Groenland du révérend père cordelier Pierre de Mésange (la) (Tyssot de Patot)



Pierre de Metz

Lorrains (cycle des)



Pierre Delhomeau

Choses de la vie (les) (Guimard)



Pierre Dmitrienko

Testament amoureux (le) (Rezvani)



Pierre Du Breuil

Une époque (P.Margueritte, V.Margueritte)



Pierre (Frère)

Aloys (Custine)



Pierre Fresnay

Guerre à neuf ans (la) (P.Jardin)



Pierre Frochard

Deux Orphelines (les) (Dennery, Cormon)



Pierre Froment

Fécondité (Zola)



Pierre Froment (Abbé)

Lourdes (Zola)

Paris (Zola)

Rome (Zola)



Pierre Gilieth

Bandera (la) (Mac Orlan)



Pierre Grassou

Pierre Grassou [Recherche de labsolu (la)] (Balzac)



Pierre Hardy

Bubu de Montparnasse (Philippe)



Pierre Hébronius

Spiridion (Sand)



Pierre Huguenin

Compagnon du tour de France (le) (Sand)



Pierre Indemini

Hécate (Jouve)

Vagadu (Jouve)



Pierre (Jacques)

Conjuration des Espagnols contre la république de Venise en lannée M.DC. XVIII (Saint-Réal)



Pierre Janet

Comment jai écrit certains de mes livres (Roussel)



Pierre Jouvenet

Sœurs Rondoli (les) (Maupassant)



Pierre Kermarec

Mon frère Yves (Loti)



Pierre lErmite

Croisade (cycles de la)



Pierre Labrousse

Invitée (l) (Beauvoir)



Pierre Laval

Dun château lautre (Céline)

Guerre à neuf ans (la) (P.Jardin)



Pierre Le Grand

Chiendent (le) (Queneau)



Pierre le Grand

Histoire de Charles XII (Voltaire)

Mélanges (Voltaire)

Mémoires (Saint-Simon)



Pierre Leduc

813 (Leblanc)



Pierre Leroux

Histoire de ma vie (Sand)



Pierre Mac Orlan

Rebelles (les) (Chabrol)



Pierre Mercadier

Voyageurs de limpériale (les) (Aragon)



Pierre Niox

Homme pressé (l) (Morand)



Pierre Nozière

Livre de mon ami (le) (France)



Pierre Pathelin

Farce de Maître Pierre Pathelin (la)



Pierre Rétif

Vie de mon père (la) (Rétif de La Bretonne)



Pierre Roland

Pierre et Jean (Maupassant)



Pierre Rougon

Fortune des Rougon (la) (Zola)



Pierre Roumel

Compère général Soleil (J.S.Alexis)



Pierre Rousseville

Lais (le) (Villon)



Pierre (Saint)

Match Valais-Judée (le) (Chappaz)

Miracles de Notre-Dame (les) (Gautier de Coinci)

Œuvres poétiques (Malherbe)

Vers de la Mort (Hélinand de Froidmont)

Vie de saint Grégoire



Pierre Simon

Une époque (P.Margueritte, V.Margueritte)



Pierre Sogol

Mont Analogue (le) (Daumal)



Pierre Strozzi

Lorenzaccio (Musset)



Pierre-Auguste Hormidas

Tripes dor (Crommelynck)



Pierre-Charles Gervaisais

Madame Gervaisais (E.de Goncourt, J.de Goncourt)



Pierre-Louis

Aventure ambiguë (l) (Kane)



Pierre-Paul

Celui qui oublie où conduit le chemin (Otte)



Pierre-Victor Fougas

Homme à loreille cassée (l) (About)



Pierrette

Belles-Sœurs (les) (Tremblay)

Servitude et Grandeur militaires (Vigny)

Thérèse et Pierrette à lécole des Saints-Anges (Tremblay)



Pierrette Amable

Beau Masque (Vailland)



Pierrot

Bande à part (Perret)

Bug-Jargal (Hugo)

Contes et Nouvelles (Musset)

Dom Juan (Molière)

Margot la ravaudeuse (Fougeret de Monbron)

Pierrot mon ami (Queneau)



Pierrotin

Aventures [burlesques] du sieur dAssoucy (les) (Assoucy)

Un début dans la vie (Balzac)



Pierrotte

Petit Chose (le) (A.Daudet)



Pierson (Brigitte)

Confession dun enfant du siècle (la) (Musset)



Piété (la)

Esther (Racine)

Lutrin (le) (N.Boileau)

Tragiques (les) (Aubigné)



Pietragrua (Angela)

Vie de Henry Brulard (Stendhal)



Pietranera (Gina, comtesse de)

Chartreuse de Parme (la) (Stendhal)



Pietro Missirilli

Chroniques italiennes (Stendhal)



Pigassov (Nicolas)

Michel Strogoff (Verne)



Pigeonnier (Mme)

Chiendent (le) (Queneau)



Pilar

Hop Signor! (Ghelderode)



Pilar Laredo

Nuit du décret (la) (Del Castillo)



Pilate (Ponce)

Mystère de la Passion (le) (Gréban)

Roman de lhistoire du Graal (le) (Robert de Boron)

Songe dEnfer (Raoul de Houdenc)



Pile blanc (le)

Chantecler (Rostand)



Pilhes

Imprécateur (l) (Pilhes)



Pillardie

Diable boiteux (le) (Lesage)



Pilpaï

Basiliade (la) (Morelly)



Pim

Comment cest (Beckett)



Pimentel (Doña Urraca de)

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Pin (Marie du)

Amours (les) (Ronsard)



Pinamonte (Comte-Duc de)

Amoureuse Initiation (l) (Milosz)



Pincedé

Jeu de saint Nicolas (le) (Jean Bodel)



Pinceguerre

Miracle de Théophile (Rutebeuf)



Pincengrain (Éliane)

Pincengrain (Marius)

Pincengrain (Mme)

Pincengrain (Prisca)

Pincengrain (Robert)

Pincengrain (Véronique)

Pincengrain (les) (Jouhandeau)



Pincepied

Bande à part (Perret)



Pinchard

Pinchard (Mme)

Dindon (le) (G.Feydeau)



Pinçon

Fleur dÉpine (Hamilton)



Pineda (Marcilla)

Chaos et la Nuit (le) (Montherlant)



Pinget

Vie de Samuel Belet (la) (Ramuz)



Pinglet

Pinglet (Angélique)

Hôtel du Libre-échange (l) (G.Feydeau, Desvallières)



Pinson

Libera (le) (Pinget)



Pinson (Mimi)

Contes et Nouvelles (Musset)

Mimi Pinson (Musset)



Pintade (la)

Chantecler (Rostand)



Pinto

Pinto (Lemercier)



Pipa

Années-lumière (les) (Rezvani)



Piphagne

Deux Pourceaux (les) (Tabarin)



Pique-Bouffigue

Eau des collines (l) (Pagnol)



Piquetard (Agathe)

Cousine Bette (la) [Parents pauvres (les)] (Balzac)



Piquoiseau

Suites dun premier lit (les) (Labiche, Marc-Michel)



Piram

Bagatelles pour un massacre (Céline)



Piranese (Vito)

Lac (Échenoz)



Pirard (Abbé)

Rouge et le Noir (le) (Stendhal)



Pirithoüs

Ariane (T.Corneille)



Pirmez (Octave)

Labyrinthe du monde (le) (Yourcenar)



Pisistrate

Essai sur les révolutions (Chateaubriand)

Voyages de Cyrus (les) (Ramsay)



Pison

Mort de Sénèque (la) (Tristan LHermite)



Pisquette (Charles)

Pisquette (Christophe)

Pisquette (Marie-Thérèse)

Pisquette (Toussaint)

Jacmel au crépuscule (Métellus)



Pistil

Voyage au bout de la nuit (Céline)



Pistolet

Habits noirs (les) (Féval)



Pistre (Mme)

Une femme dans la ville (Cabanis)



Pitié

Joli Buisson de Jeunesse (le) (Froissart)

Prison amoureuse (la) (Froissart)

Temple dHonneur (le) (Froissart)



Pitou

Bonheur doccasion (G.Roy)



Pitou (Ange)

Mémoires dun médecin (Dumas)



Pitt

Histoire du XIXe siècle (Michelet)

Iambes et Poèmes (Barbier)



Piveteau

Raboliot (Genevoix)



Pizarre

Incas (les) (Marmontel)

Amérique (l) [Poèmes] (A.Chénier)



Placide

Homme pressé (l) (Morand)

Théodore, vierge et martyre (P.Corneille)



Placidie

Astrée (l) (Urfé, Baro)



Plaisance

Joli Buisson de Jeunesse (le) (Froissart)

Temple dHonneur (le) (Froissart)



Plaisance (Cardinal de)

Satyre Ménippée



Plan

Derborence (Ramuz)



Planche (Gustave)

Réfractaires (les) (Vallès)



Planchin

Planchin (Mme)

Planchin (Stella)

Maison de la Vieille (la) (Mendès)



Planier

Fidèle Berger (le) (Vialatte)



Plantin

Goûter des généraux (le) (Vian)



Plantin (Henri)

Paris au mois daoût (Fallet)



Planus

Fromont jeune et Risler aîné (A.Daudet)



Plasse (Marie-Thérèse)

Plasse (Mme)

Visionnaire (le) (Green)



Platina

Malatesta (Montherlant)



Platon

Maximes et Réflexions sur la comédie (Bossuet)



Plaude (M.)

Ami des lois (l) (Laya)



Plautine

Othon (P.Corneille)



Pleirante

Galerie du Palais (la) (P.Corneille)



Plémeur (Mllede)

Olympiques (les) (Montherlant)



Pline

Génie de lhomme (le) (Chênedollé)



Plisthène

Atrée et Thyeste (Crébillon père)



Plomb (Abbé)

Cathédrale (la) (Huysmans)



Plouffe (Cécile)

Plouffe (Guillaume)

Plouffe (Mère)

Plouffe (Napoléon)

Plouffe (Ovide)

Plouffe (Théophile)

Plouffe (les) (Lemelin)



Pluchart

Germinal (Zola)



Pluche (Dame)

On ne badine pas avec lamour (Musset)



Pluche (Marius)

Hôtel du Nord (l) (Dabit)



Plume

Un certain Plume (Michaux)



Plus-Vert-que-Pré

Ah quel conte! (Crébillon fils)



Plutarque

Essais (Montaigne)

Mémoires (Roland)



Pluton

Alceste (Quinault)



Pluvinage (Serge)

Conspiration (la) (Nizan)



Poche

Puce à loreille (la) (G.Feydeau)



Pochet (Amélie)

Occupe-toi dAmélie (G.Feydeau)



Pococuranté

Candide (Voltaire)



Poe Edgar

Poésies (Mallarmé)



Poëri

Roman de la momie (le) (Gautier)



Poésie

Nouvelle allégorique (Furetière)



Poète

Épiphanies (les) (Pichette)



Poète (la)

Nuits (les) (Musset)



Poète (le)

Épiphanies (les) (Pichette)

Île de la raison (l) (Marivaux)



Poil de Carotte

Poil de Carotte (J.Renard)



Poincaré

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Poincet

Roman de Renart (le)



Pointu (Jérôme)

Jérôme Pointu (Beaunoir)



Poiret

Père Goriot (le) (Balzac)



Poirier (Antoinette)

Poirier (M.)

Gendre de Monsieur Poirier (le) (Augier, Sandeau)



Poisson

Poisson (Virginie)

Assommoir (l) (Zola)



Poissonard (Charles-Hubert)

Poissonard (Julie)

Au Bon Beurre (Dutourd)



Poitiers (Comte de)

Mélusine (Jean dArras)

Poèmes de la croisade (Rutebeuf)



Polaki (Comtesse)

Sexe faible (le) (Bourdet)



Polémas

Astrée (l) (Urfé, Baro)



Polémon

Smarra (Nodier)



Polexandre

Polexandre (Gomberville)



Polia

Franciscus Columna (Nodier)

Voyage en Orient (Nerval)



Poliante

Célinte (M.de Scudéry)



Polichinelle

Malade imaginaire (le) (Molière)



Polidor

Vendanges de Suresnes (les) (Du Ryer)



Polidore

Dépit amoureux (le) (Molière)



Polignac (Cardinal de)

Temple du goût (le) (Voltaire)



Poligni

Mariage dargent (le) (Scribe)



Polio

Guerrier appliqué (le) (Paulhan)



Polistène

Bergeries (les) (Racan)



Polixène

Prétieuse (la) (Pure)



Pollion

Norma (Soumet)



Pollo (Adam)

Procès-verbal (le) (Le Clézio)



Pollock Nageoire (Thomas)

Échange (l) (Claudel)



Polly Baker

Supplément au Voyage de Bougainville (Diderot)



Polo (Andrea)

Voyages de Marco Polo (les) (Grandbois)



Polo (Marco)

Polo (Matteo)

Polo (Nicolò)

Devisement du monde (le) (Polo)

Voyages de Marco Polo (les) (Grandbois)



Polonais (le)

Du plomb dans les tripes (San Antonio)



Polydor

Ange de la solitude (l) (Blais)



Polydore

Troade (la) (Garnier)



Polydore Milaud de La Baudraye

Muse du département (la) (Balzac)



Polyeucte

Polyeucte (P.Corneille)



Polygame

Baliverneries dEutrapel (les) (Du Fail)

Contes et Discours dEutrapel (Du Fail)



Polymestor

Troade (la) (Garnier)



Polymnie

Orphée [Antigone] (Ballanche)



Polymnie Cancoyotte

Facéties du sapeur Camember (les) (Christophe)



Polynice

Antigone (Ballanche)

Antigone (Garnier)

Œdipe sur la route (Bauchau)

Œdipe (Gide)

Roman de Thèbes (le)

Thébaïde (la) (Racine)



Polyphile

Amours de Psyché et de Cupidon (les) (La Fontaine)

Voyage en Orient (Nerval)



Polyxène

Amour tyrannique (l) (G.de Scudéry)

Roman de Troie (le) (Benoît de Sainte-Maure)

Troade (la) (Garnier)



Pomadour

Pomadour (Mme)

29 Degrés à lombre (Labiche)



Pomaré (Odile)

Rigodon (Céline)



Pomaré (Reine)

Mariage de Loti (le) (Loti)



Pombelins (Maître)

Vie de mon père (la) (Rétif de La Bretonne)



Pomme

Chasse à courre (la) (Sachs)

Dentellière (la) (Lainé)

Une saison dans la vie dEmmanuel (Blais)



Pommerel (M.)

Destinées sentimentales (les) (Chardonne)



Pommier-Caro (Étienne)

Tricks (R.Camus)



Pompadour (Marquise de)

Fanfan la Tulipe (Meurice)

Madame Putiphar (Borel)

Mémoires (Bernis)



Pompée

Mort de Mithridate (la) (La Calprenède)

Mort de Pompée (la) (P.Corneille)

Sertorius (P.Corneille)



Pompelune

Pain des rêves (le) (Guilloux)



Pompeyo

Bachelier de Salamanque (le) (Lesage)



Pomponne

Lettres (Sévigné)



Ponce de Léon (Don Gabriel)

Contes de fées (Aulnoy)



Ponce (M.)

Léopold le bien-aimé (Sarment)



Ponce Pilate

Mystère de la Passion (le) (Gréban)

Roman de lhistoire du Graal (le) (Robert de Boron)

Songe dEnfer (Raoul de Houdenc)



Poncet (Marie)

Poncet (Martial)

Une époque (P.Margueritte, V.Margueritte)



Ponchard

Rats (les) (Frank)



Ponchard (Mme)

Confessions du comte de *** (les) (Duclos)



Ponchon (Raoul)

Chanson des gueux (la) (Richepin)



Ponocrates

Gargantua (la Vie très horrifique du grand) (Rabelais)



Pons (Sylvain)

Cousin Pons (le) [Parents pauvres (les)] (Balzac)



Ponsaers (Jan)

Terre dasile (Mertens)



Pont

Grande Peur dans la montagne (la) (Ramuz)



Pont-Cassé

Mon oncle Benjamin (Tillier)



Pontagnac

Pontagnac (Mme)

Dindon (le) (G.Feydeau)



Pontez (Rojana)

Loin de Rueil (Queneau)



Ponthard-Delmaire

Fée Carabine (la) (Pennac)



Ponthieu (Comte de)

Fille du comte de Ponthieu (la)



Pontmercy (Baron)

Pontmercy (Marius)

Misérables (les) (Hugo)



Pontormo

André del Sarto (Musset)



Popinot (Anselme)

Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau (Balzac)

Interdiction (l) [Étude de femme] (Balzac)



Popocambou

Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux (Nodier)



Popof (Michel)

Popof (Tina)

Tovaritch (Deval)



Popol

Bagatelles pour un massacre (Céline)



Poppée

Acté (Dumas)



Porbus

Recherche de labsolu (la) (Balzac)



Porcellio

Malatesta (Montherlant)



Porcher

Wagon à vaches (le) (Hyvernaud)



Porchon (Lieutenant)

Ceux de 14 (Genevoix)



Porcie

Mort de César (la) (G.de Scudéry)



Porhoët-Gaël (Mllede)

Roman dun jeune homme pauvre (le) (Feuillet)



Porpora

Consuelo (Sand)



Porporino

Porporino (Fernandez)



Porprenaz

Balade du Grand Macabre (la) (Ghelderode)



Porsenna

Clélie (M.de Scudéry)



Porsenne

Scévole (Du Ryer)



Porta (Luigi di)

Vendetta (la) [Étude de femme] (Balzac)



Portal (Mme)

Numa Roumestan (A.Daudet)



Portanqueu (Léon de)

Portanqueu (Tinamer de)

Amélanchier (l) (Ferron)



Portenduère (Mmede)

Portenduère (Savinien de)

Ursule Mirouët (Balzac)



Portès (Docteur)

Parenthèse de sang (la) (Sony Labou Tansi)



Porthos

Mémoires de M. dArtagnan (Courtilz de Sandras)

Vicomte de Bragelonne (le) [Trois Mousquetaires (les)] (Dumas, Maquet)

Vingt Ans après [Trois Mousquetaires (les)] (Dumas, Maquet)



Portugal (Infante du)

Mémoires de la vie du comte de Gramont (Hamilton)



Porus

Alexandre le Grand (Racine)

Roman dAlexandre (le) (Albéric de Pisançon, Alexandre de Paris)



Posa (Marquis de)

Dom Carlos (Saint-Réal)



Possoz

Condition humaine (la) (Malraux)



Potard

Affaire de la rue de Lourcine (l) (Labiche, Martin, A.Monnier)



Potasse

Boubouroche (Courteline)



Potiron

Gaîtés de lescadron (les) (Courteline)



Potomak (le)

Potomak (le) (Cocteau)



Poudrier (Donalda)

Poudrier (Séraphin)

Un homme et son péché (Grignon)



Pouille (Simon de)

Renaut de Montauban



Pouldu (Jeannot)

Il faut passer par les nuages (Billetdoux)



Poulou

Mots (les) (Sartre)



Poulpe (le)

Pays sous lécorce (le) (Lacarrière)



Poupard

Flagellant de Séville (le) (Morand)



Poupelin

Réfractaires (les) (Vallès)



Pourceaugnac (M.de)

Monsieur de Pourceaugnac (Molière)



Pourette

Courtois dArras



Pourras (Mlle)

Pourras (Mme)

Cahier rouge (le) (Constant)



Poussin

Recherche de labsolu (la) (Balzac)



Poussineau (M.)

Mots à la mode (les) (Boursault)



Pozzo

En attendant Godot (Beckett)



Prada

Rome (Zola)



Pradier (Suzette)

Aimienne (Tinan)



Pradonet (M.)

Pradonnet (Yvonne)

Pierrot mon ami (Queneau)



Pradts (Abbé de)

La ville dont le prince est un enfant (Montherlant)



Praetextus

Récits des temps mérovingiens (Thierry)



Pragen (Mme)

Comédie de Charleroi (la) (Drieu la Rochelle)



Praileau (Bruce)

Moïra (Green)



Prama

Maître de Milan (le) (Audiberti)



Prascovie Labinska

Avatar [Arria Marcella] (Gautier)



Prascovie Lopouloff

Jeune Sibérienne (la) (X.de Maistre)



Préault

Chiens de paille (les) (Drieu la Rochelle)



Prédolé

Notre cœur (Maupassant)



Préfère (Mlle)

Crime de Sylvestre Bonnard (le) (France)



Préfouché

Été (l) (Poissenot)



Première-Née (la)

Éloges (Saint-John Perse)



Prémully (Irène, comtesse de)

Occupe-toi dAmélie (G.Feydeau)



Pres Cate

Étudiant étranger (l) (Labro)



Président (M.le)

Paysan parvenu (le) (Marivaux)



Présine

Mélusine (Jean dArras)



Presle (Michel)

Œuvres complètes de Sally Mara (les) (Queneau)



Presles (Gaston, marquis de)

Gendre de Monsieur Poirier (le) (Augier, Sandeau)



Presles (Marquis de)

Deux Orphelines (les) (Dennery, Cormon)



Prestarambes (les)

Histoire des Sévarambes (Veiras)



Prestregaux (les)

Cinquième Livre (Rabelais)



Prétextat

Récits des temps mérovingiens (Thierry)



Préval (Comte de)

Charles et Caroline (Pigault-Lebrun)



Prévan (M.de)

Liaisons dangereuses (les) (Laclos)



Prévert

Courir les rues (Queneau)



Prévôt Thierry

Lorrains (cycle des)



Priam

Épinette amoureuse (l) (Froissart)

Hector (Montchrestien)

La guerre de Troie naura pas lieu (Giraudoux)

Roman de Troie (le) (Benoît de Sainte-Maure)

Troade (la) (Garnier)



Priape

Cœur innombrable (le) (Noailles)

Guerre des dieux anciens et modernes (la) (Parny)



Pridamant

Illusion comique (l) (P.Corneille)



Prieur (le)

Œuvre au noir (l) (Yourcenar)



Primaut

Roman de Renart (le)



Primeraine (Herbert)

Câlineuse (la) (Rebell)



Primerose

Histoire de Jenni (Voltaire)



Primevère

Contes à Ninon (les) (Zola)



Prince (Daniel)

Les lauriers sont coupés (Dujardin)



Prince (le)

Contes (Perrault)

Dispute (la) (Marivaux)

Double Inconstance (la) (Marivaux)

Léocadia (Anouilh)

Quadrilogue invectif (Alain Chartier)



Prince/Roi (le)

Éloges (Saint-John Perse)



Princesse (la)

Contes (Perrault)

Tête dor (Claudel)



Prior (M.)

Malvina (Cottin)



Prisca

Apprentissage de la ville (l) (Dietrich)



Prisca Pincengrain

Pincengrain (les) (Jouhandeau)



Priscaraxe

Alector (Aneau)



Privas-Lubas (Émilie)

Beau Masque (Vailland)



Procida (Jean de)

Procida (Lorédan de)

Vêpres siciliennes (les) (Delavigne)



Proculée

Cléopâtre captive (Jodelle)



Profès

Palmyre Veulard (Rod)



Profitendieu (Bernard)

Profitendieu (M.)

Faux-Monnayeurs (les) (Gide)



Prokesch

Aiglon (l) (Rostand)



Prométhée

Amours et Nouveaux Échanges des pierres précieuses (les) (Belleau)

Bergerie (la) (Belleau)

Été (l) (A.Camus)

Poèmes à jouer (Tardieu)

Prométhée (Quinet)

Prométhée mal enchaîné (le) (Gide)



Proni

Fragoletta (Latouche)



Properce Beauvivier

Désespéré (le) (Bloy)



Proserpine

Amours de Psyché et de Cupidon (les) (La Fontaine)

Psyché (Molière, P.Corneille, Quinault)



Prosper

Résignée (Drouineau)



Prosper Ndundu

Cancrelats (les) (Tchicaya U Tamsi)



Prospero

Guignols Band (Céline)



Protheselaus

Protheselaus [Ipomedon] (Hue de Rotelande)



Protos

Caves du Vatican (les) (Gide)



Prouhèze (Doña)

Soulier de satin (le) (Claudel)



Prouillan (Bertrand)

Prouillan (Claire)

Prouillan (Henri)

Prouillan (Luc)

Prouillan (Sébastien)

Prouillan (Suzy)

Jardin dAcclimatation (le) (Navarre)



Prouillot (Léonie)

Pierrot mon ami (Queneau)



Proust (Marcel)

Courir les rues (Queneau)

Palazzo Mentale (Bourgeade)

Sylvia (Berl)



Providence

Bergerie spirituelle (Des Masures)



Prudence

Anicet (Aragon)

États du désert (les) (Cholodenko)

Lunettes des princes (les) (Meschinot)

Temple dHonneur et de Vertus (le) (Lemaire de Belges)

Vacances dun enfant (les) (Scutenaire)



Prudence Duvernoy

Dame aux camélias (la) (Dumas fils)



Prudent (Uncle)

Robur le Conquérant (Verne)



Prudenval

Prudenval (Claire)

Suites dun premier lit (les) (Labiche, Marc-Michel)



Prudhomme (Joseph)

Prudhomme (Mme)

Prudhomme (Victoria)

Grandeur et Décadence de M. Joseph Prudhomme (H.Monnier, Vaez)



Prune (Mme)

Madame Chrysanthème (Loti)



Prusias

Nicomède (P.Corneille)



Prusse (roi de)

Mélanges (Voltaire)



Psyché

Amours de Psyché et de Cupidon (les) (La Fontaine)

Psyché (Molière, P.Corneille, Quinault)



Ptolémée

Mort de Pompée (la) (P.Corneille)



Puberté

Enfant polaire (l) (Limbour)



Puce (la)

Jésus-la-Caille (Carco)



Pucelle aux Blanches Mains (la)

Bel Inconnu (le) (Renaut de Beaujeu)



Pucelle des Isles (la)

Protheselaus [Ipomedon] (Hue de Rotelande)



Pucelle (la)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)



Puchet (Justine)

Clochemerle (Chevallier)



Pucheu

Mémoires de guerre (De Gaulle)



Pueblo

Parenthèse de sang (la) (Sony Labou Tansi)



Puencarral

Théâtre en liberté (Hugo)



Puffy-Pick (Bobby)

Puffy-Pick (Paméla)

Tchin-Tchin (Billetdoux)



Puig

Espoir (l) (Malraux)



Puissance

Ressource du petit peuple (la) (Molinet)



Puissance séculière

Puissance spirituelle

Songe du verger (le)



Pulauski (Comte)

Faublas (Louvet de Couvray)



Pulchérie

Lélia (Sand)



Pumpermaker (Cyrill)

Égarés (les) (Tristan)



Punez (M.)

Le commissaire est bon enfant (Courteline, J.Lévy)



Punta Tulli (Charlie)

Secret (le) (Bernstein)



Purcell (Lieutenant)

Île (l) (Merle)



Purgon (M.)

Malade imaginaire (le) (Molière)



Putiphar (Femme de)

Complaintes de quelques personnages désespérés (Rivaudeau)



Putiphar (Mme)

Madame Putiphar (Borel)



Putnam (Ralph)

Grand Homme (le) (Soupault)



Putois

Crainquebille (France)



Putouarey (Marquis de)

A.O. Barnabooth (Larbaud)



Puybaraud

Pharisienne (la) (F.Mauriac)



Puygarrig (Mllede)

Vénus dIlle (la) (Mérimée)



Pylade

Andromaque (Racine)

Électre (Yourcenar)



Pyralius

Contes amoureux (Flore)



Pyrame

Amours tragiques de Pyrame et Thisbé (les) (Viau)

Œuvres poétiques (Viau)



Pyrance

Contes amoureux (Flore)



Pyrot

Île des Pingouins (l) (France)



Pyrrhus

Andromaque (Racine)

Roman de Troie (le) (Benoît de Sainte-Maure)



Pythagore

Voyages de Cyrus (les) (Ramsay)



Pythagore Celat

Case du commandeur (la) (Glissant)



Pytoneüs

Prison amoureuse (la) (Froissart)


Index des personnages - Q



Qaïn

Poèmes barbares (Leconte de Lisle)



Qish

Qish (Achi)

Qish (Jonathan)

Qish (Michol)

Dave au bord de mer (Kalisky)



Quasimodo

Notre-Dame de Paris (Hugo)



Quatenasse (Roi de)

Guillaume dAngleterre (Crestiens)



Québec (Cardinal-archevêque de)

Ciel de Québec (le) (Ferron)



Quebracuernos (Don)

Diable amoureux (le) (Cazotte)



Queenie

Amants, heureux amants... (Larbaud)



Quentin

Faculté des Songes (la) (Châteaureynaud)



Quentin (Albert)

Un singe en hiver (Blondin)



Quenu

Quenu (Florent)

Quenu (Lisa)

Ventre de Paris (le) (Zola)



Quenu (Pauline)

Joie de vivre (la) (Zola)

Ventre de Paris (le) (Zola)



Quercy (Marquis de)

Contre Sainte-Beuve (Proust)



Quéré (François)

Maison du peuple (la) (Guilloux)



Querelle

Querelle de Brest (Genet)



Queslier

Biribi (Darien)



Quesnard (Alain)

Grand Dadais (le) (Poirot-Delpech)



Quesnel

Beaux Quartiers (les) (Aragon)



Questa

Le nez qui voque (Ducharme)



Quezinstra

Les angoisses douloureuses qui procèdent damours (Crenne)



Quille (Abbé)

Vercingétorixe (Bièvre)



Quillet (Abbé)

Cinq-Mars (Vigny)



Quinault

Maximes et Réflexions sur la comédie (Bossuet)



Quinche (Abbé)

Inquisitoire (l) (Pinget)



Quinette

Quingey

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Quinola

Ressources de Quinola (les) [Faiseur (le)] (Balzac)



Quinte Essence (Reine)

Cinquième Livre (Rabelais)



Quinte (Jacqueline)

Quinte (Marie)

Quinte (Mme)

Pincengrain (les) (Jouhandeau)



Quintefeuille (Dame de)

Merveilles Rigomer (Jehan)



Quintus Aucler

Illuminés (les) (Nerval)



Quirin Baillard

Colline inspirée (la) (Barrès)



Quoat-Quoat

Quoat-Quoat (Audiberti)


Index des personnages - R



R*** (Comte de)

Lettres de la marquise de M*** au comte de R*** (Crébillon fils)



R*** (Edmond)

Paysan perverti (le) (Rétif de La Bretonne)

Paysanne pervertie (la) (Rétif de La Bretonne)



R*** (Mme)

Volupté (Sainte-Beuve)



R*** (Ursule)

Paysan perverti (le) (Rétif de La Bretonne)

Paysanne pervertie (la) (Rétif de La Bretonne)



R. (Comtesse de)

R. (Olivier, comte de)

Olivier [Olivier] (Latouche)



R.R.

Trou de mémoire (Aquin)



R... (Cécile de)

Cleveland (abbé Prévost)



Rahel

Roman de la momie (le) (Gautier)



Rabagas

Rabagas (Sardou)



Rabastens (Docteur)

Vice errant (le) (Lorrain)



Rabaud (Gustave)

Chronique française du XXe siècle (Vialar)



Rabavin

Pipe cassée (la) (Vadé)



Rabe (Jean)

Quai des brumes (le) (Mac Orlan)



Rabelais

Bocage (le) (Ronsard)

Épigrammes (C.Marot)

William Shakespeare (Hugo)



Raboliot

Raboliot (Sandrine)

Raboliot (Genevoix)



Rabourdin (Célestine)

Employés (les) [Étude de femme] (Balzac)



Racadot

Déracinés (les) (Barrès)



Rachel

Ahasvérus (Quinet)

Belle du Seigneur (Cohen)

Crocodile (le) (Saint-Martin)

Mademoiselle Fifi (Maupassant)

Poèmes I (Lasnier)

Roi des Aulnes (le) (Tournier)

Thibault (les) (Martin du Gard)



Rachel Aboulafia

Filles du Calvaire (les) (Combescot)



Rachel Frutiger

Enfantines (Larbaud)



Rachel Guigui

Jeunes Filles (les) (Montherlant)



Rachel Ruskin

Trou de mémoire (Aquin)



Rachid

Alouettes naïves (les) (Djebar)

Nedjma (Kateb)

Répudiation (la) (Boudjedra)



Racine

Art poétique (N.Boileau)

Causeries du lundi (Sainte-Beuve)

Épîtres (N.Boileau)

Port-Royal (Sainte-Beuve)

Temple du goût (le) (Voltaire)

Victor-Marie, comte Hugo (Péguy)



Racoutié

Étrange Destin de Wangrin (l) (A.Bâ)



Radegonde

Récits des temps mérovingiens (Thierry)



Radigaud

Pain quotidien (le) (Poulaille)



Radoub

Quatrevingt-Treize (Hugo)



Rafaël

Espace dun cillement (l) (J.S.Alexis)

Poésies complètes (Musset)



Rafael (Fray)

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Rafaël Garilliès, dit Cœur-Loyal

Trappeurs de lArkansas (les) (Aimard)



Raffermi (Signora)

Piège pour Cendrillon (Japrisot)



Rafle (M.)

Turcaret (Lesage)



Ragon

Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau (Balzac)



Ragonde

Intrigue des filous (l) (LEstoile)



Ragotin

Roman comique (le) (Scarron)



Ragu

Travail (Zola)



Ragueneau

Cyrano de Bergerac (Rostand)



Raguier (Jacques)

Lais (le) (Villon)



Râhi

Crapauds-brousse (les) (Monenembo)



Rahma

Rose de sable (la) (Montherlant)



Raillane (Abbé)

Vie de Henry Brulard (Stendhal)



Raimfroi

Berthe aux grands pieds (Adenet)



Raimon

Tristan de Nanteuil [Aye dAvignon]



Raimond Sebond

Essais (Montaigne)



Rainer von Gottard

Enfer (l) (Belletto)



Rainouart

Chanson de Guillaume (la)

Guillaume dOrange (cycle de)



Raisant

Roman de Renart (le)



Raisel (Mmede)

Histoire du marquis de Cressy (Riccoboni)



Raison

Cité des dames (le Livre de la) (Christine de Pisan)

Lunettes des princes (les) (Meschinot)

Prison amoureuse (la) (Froissart)

Roman de la Rose (le) (Guillaume de Lorris, Jean de Meung)

Temple dHonneur et de Vertus (le) (Lemaire de Belges)

Voyage de Gênes (le) (J.Marot)



Raittolbe

Monsieur Vénus (Rachilde)



Ralon (Virginie)

Passage de Milan (Butor)



Ralph Blackstone

Palazzo Mentale (Bourgeade)



Ralph Putnam

Grand Homme (le) (Soupault)



Ralph (Sir)

Indiana (Sand)



Ram

Rose de sable (la) (Montherlant)



Ramatoulaye

Une si longue lettre (M.Bâ)



Rambaud

Une page damour (Zola)



Rambert

Peste (la) (A.Camus)

Truite (la) (Vailland)



Rambert (Charles)

Rambert (Étienne)

Fantômas (Allain, Souvestre)



Rambert (Lou)

Truite (la) (Vailland)



Rambert (Mlle)

Foyer (le) (Mirbeau)



Ramdane

Fils du pauvre (le) (Feraoun)

Opium et le Bâton (l) (Mammeri)



Ramière (Raymon de)

Indiana (Sand)



Ramillon

Hôtel du Nord (l) (Dabit)



Ramire (Don)

Zaïde (La Fayette)



Ramirez

Rats (les) (Frank)



Ramon (Don)

Ressources de Quinola (les) [Faiseur (le)] (Balzac)



Ramon Garilliès (Don)

Trappeurs de lArkansas (les) (Aimard)



Ramon (Maître)

Mireille (Mistral)



Ramón Mercader

Deuxième Mort de Ramón Mercader (la) (Semprun)



Ramond

Docteur Pascal (le) (Zola)



Ramook

Agaguk (Thériault)



Ramos

Bande à part (Perret)



Ramponneau

Fanfan la Tulipe (Meurice)



Ramuntcho

Ramuntcho (Loti)



Rana

De Goupil à Margot (Pergaud)



Rancé (Armand-Jean Le Bouthillier de)

Vie de Rancé (Chateaubriand)



Rancune (la)

Roman comique (le) (Scarron)



Randal (Georges)

Voleur (le) (Darien)



Randoulet

Randoulet (Zulma)

Que ma joie demeure (Giono)



Rani

Enfant de la haute mer (l) (Supervielle)



Rantaine

Travailleurs de la mer (les) (Hugo)



Raoul

Raoul de Cambrai

Songe dEnfer (Raoul de Houdenc)

Vingt Ans après [Trois Mousquetaires (les)] (Dumas, Maquet)



Raoul Aubertin

Rosier de Madame Husson (le) (Maupassant)



Raoul de Cambrai

Lorrains (cycle des)



Raoul de Chagny

Fantôme de lOpéra (le) (Leroux)



Raoul de Gaucourt

Jeanne dArc (Péguy)



Raoul de Salandrie

Château du diable (le) (Loaisel de Tréogate)



Raoul de Vallonges

Aimienne (Tinan)



Raoul de Vaubert

Mademoiselle de La Seiglière (Sandeau)



Raoul Le Barsac

Enfants tristes (les) (Nimier)



Raoul Ponchon

Chanson des gueux (la) (Richepin)



Raoul Spifame

Illuminés (les) (Nerval)



Raoul Vignerte

Koenigsmark (Benoit)



Raoule de Vénérande

Monsieur Vénus (Rachilde)



Raoulet

Jeu de saint Nicolas (le) (Jean Bodel)



Raphaël

Comédie de la mort (la) (Gautier)

Lois de lhospitalité (les) (Klossowski)

Métamorphose des dieux (la) (Malraux)

Promenades dans Rome (Stendhal)

Prométhée (Quinet)

Raphaël (Lamartine)

Renaissance (la) (Gobineau)

Rose et le Reflet (la) (D.Boulanger)

Rue Cases-Nègres (la) (Zobel)

Tournoiement Antéchrist (le) [Songe dEnfer] (Huon de Méry)



Raphaël Bidoche

Coq de bruyère (le) (Tournier)



Raphaël de Valentin

Peau de chagrin (la) (Balzac)



Raphaël Schlemilovitch

Place de lÉtoile (la) (Modiano)



Raphaële

Maison Tellier (la) (Maupassant)



Rapine

Songe dEnfer (Raoul de Houdenc)

Voyage de Venise (le) (J.Marot)



Rappt (Comte)

Mohicans de Paris (les) (Dumas, Bocage)



Raquin (Camille)

Raquin (Mme)

Raquin (Thérèse)

Thérèse Raquin (Zola)



Rarahu

Mariage de Loti (le) (Loti)



Rascasse

Voulez-vous jouer avec moâ? (Achard)



Rask

Bug-Jargal (Hugo)



Rasoir

Jeu de saint Nicolas (le) (Jean Bodel)



Rasseneur

Germinal (Zola)



Rassenfosse (Eudoxe)

Rassenfosse (Ghyslaine)

Rassenfosse (Jean-Chrétien)

Rassenfosse (Jean-Éloi)

Fin des Bourgeois (la) (Lemonnier)



Rassi

Chartreuse de Parme (la) (Stendhal)



Rastignac (Eugène de)

Député dArcis (le) [Chouans (les)] (Balzac)

Étude de femme (Balzac)

Maison Nucingen (la) (Balzac)

Peau de chagrin (la) (Balzac)

Père Goriot (le) (Balzac)



Rastoil

Conquête de Plassans (la) (Zola)



Rateau

Exil et le Royaume (l) (A.Camus)



Rathery (DrBenjamin)

Mon oncle Benjamin (Tillier)



Ratier

Juliette au pays des hommes (Giraudoux)



Ratinois (M.et Mme)

Poudre aux yeux (la) (Labiche, Martin)



Raumnitz (von)

Rigodon (Céline)



Raus

Boucs (les) (Chraïbi)



Ravalet

Une page dhistoire (Barbey dAurevilly)



Ravanel (Georges)

Un roi sans divertissement (Giono)



Ravenel (Gontran de)

Ravenel (Marquis de)

Mont-Oriol (Maupassant)



Ravie (la)

Comédie de Mont-de-Marsan (Marguerite de Navarre)



Ravila de Ravilès (Comte)

Diaboliques (les) (Barbey dAurevilly)



Ravinel (Fernand)

Celle qui nétait plus (P.-L.Boileau, Narcejac)



Raya

Hommes oubliés de Dieu (les) (Cossery)



Rayfusce (Abbé de)

Dragonne (la) (Jarry)



Raymon de Ramière

Indiana (Sand)



Raymon de Roussillon

Contes amoureux (Flore)



Raymond

Bonjour tristesse (Sagan)

Été 36 (l) (Poirot-Delpech)

Francion (Sorel)

Maison des Atlantes (la) (Rinaldi)

Ramuntcho (Loti)

Ruines de Babylone (les) (Pixerécourt)



Raymond Courrèges

Désert de lamour (le) (F.Mauriac)



Raymond de Nanjac

Demi-monde (le) (Dumas fils)



Raymond de Saint-Gilles

Croisade (cycles de la)

Parise la Duchesse [Aye dAvignon]



Raymond Depastre

Féerie pour une autre fois (Céline)



Raymond Ducousso

Personnage combattant (le) (Vauthier)



Raymond (Jeanne)

Le monde où lon sennuie (Pailleron)



Raymond la Science

Moravagine (Cendrars)



Raymond (Paul)

Le monde où lon sennuie (Pailleron)



Raymond Sintès

Étranger (l) (A.Camus)



Raymond Spartacus

Devoir de violence (le) (Ouologuem)



Raymonde

Abbé C. (l) (G.Bataille)



Raymonde Chandebise

Puce à loreille (la) (G.Feydeau)



Raymonde de Saint-Véran

Aiguille creuse (l) (Leblanc)



Raymondin

Mélusine (Jean dArras)



Raymoningue

Un plat de porc aux bananes vertes (S.Schwarz-Bart, A.Schwarz-Bart)



Rayneval (M.de)

Madame Gervaisais (E.de Goncourt, J.de Goncourt)



Réa

Ma mère (G.Bataille)



Réal (Eugène)

Réal (Marie)

Une époque (P.Margueritte, V.Margueritte)



Réan (Mmede)

Réan (Sophie de)

Malheurs de Sophie (les) (Ségur)



Réaumur

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)



Rébal (Dr.)

Maison du peuple (la) (Guilloux)



Rébecca

Manuscrit trouvé à Saragosse (Potocki)



Rébecca Nul

Motocyclette (la) (Pieyre de Mandiargues)



Rebelle (le)

Et les chiens se taisaient (Césaire)



Rebendart (Georges)

Bella (Giraudoux)



Récamier (Mme)

Fragoletta (Latouche)

Journaux intimes (Constant)

Mémoires doutre-tombe (Chateaubriand)



Red Morgan

Tricks (R.Camus)



Rédillon

Dindon (le) (G.Feydeau)



Redoux (M.)

Histoires insolites (Villiers de LIsle-Adam)



Refus

Joli Buisson de Jeunesse (le) (Froissart)

Livre du Cœur dAmour épris (RenéIer dAnjou)



Regard (Fanchon)

Nouvelle Héloïse (la) (J.-J.Rousseau)



Regenkrantz

Homme pressé (l) (Morand)



Régent (le)

Bossu (le) (Féval)

Éloges (Saint-John Perse)

Mémoires (Saint-Simon)



Régente (la)

Pardaillan (les) (Zévaco)



Régina

Burgraves (les) (Hugo)

Sud (Green)



Regina Morti

Une visite inopportune (Copi)



Réginald de Beaugency

Léa (Barbey dAurevilly)



Reginald Harding

Amants, heureux amants... (Larbaud)



Régine

Quelques jours avec moi (Josselin)



Régis

Deux Étendards (les) (Rebatet)



Régis Boisselot

Garçonne (la) (V.Margueritte)



Regnard

Voyages de Flandres (Regnard)



Regnauld de Chartres

Jeanne dArc (Péguy)



Regnier de Montigny

Lais (le) (Villon)



Régnier (Dr.)

Duel (le) (Barilier)



Régnier (Guermann)

Nélida (Stern)



Reichstadt (Duc de)

Aiglon (l) (Rostand)



Reilhan (Abel)

Reilhan (Joseph)

Reilhan le Taciturne

Reilhan (Mère)

Épervier de Maheux (l) (Carrière)



Reine

Bonifas (la) (Lacretelle)



Reine Brécy

Voyageurs de limpériale (les) (Aragon)



Reine des poissons (la)

Filles du Feu (les) (Nerval)



Reine Dieu

Opoponax (l) (Wittig)



Reine (la)

Aigle à deux têtes (l) (Cocteau)

Balcon (le) (Genet)

Comte dEssex (le) (La Calprenède)

Contes (Perrault)

Contre-Ciel (le) (Daumal)

Éloges (Saint-John Perse)

Escurial (Ghelderode)



Reine Margot (la)

Reine Margot (la) (Dumas)



Reine Morange

Fécondité (Zola)



Reine Sans Nom

Pluie et Vent sur Télumée Miracle (S.Schwarz-Bart)



Reixach (Capitaine de)

Route des Flandres (la) (Simon)



Religion

Bergerie spirituelle (Des Masures)

Temple dHonneur et de Vertus (le) (Lemaire de Belges)

Tournoiement Antéchrist (le) [Songe dEnfer] (Huon de Méry)



Rembrandt

Métamorphose des dieux (la) (Malraux)



Remédios

Ouvert la nuit (Morand)



Rémi

Sans famille (Malot)



Remicourt (Mmede)

Mémoires pour servir à lhistoire des mœurs du XVIIIe siècle (Duclos)



Remilleret (Comte de)

Raboliot (Genevoix)



Rémond

Auberge des Adrets (l) (Antier, Saint-Amant, Paulyanthe)



Rémusat (Charles de)

Souvenirs dégotisme (Stendhal)



Rémy Annequin

Meurtres (Plisnier)



Rémy dArx

Habits noirs (les) (Féval)



Rémy Floche

Rémy Floche, employé (Albert-Birot)



Remy (M.)

Fausses Confidences (les) (Marivaux)



Rênal (M.de)

Rênal (Mmede)

Rouge et le Noir (le) (Stendhal)



Renan (Ernest)

Huit Jours chez M. Renan (Barrès)

Souvenirs denfance et de jeunesse (Renan)



Renan (Henriette)

Souvenirs denfance et de jeunesse (Renan)



Renard

Poèmes de linfortune (Rutebeuf)



Renard (Maurice)

Journal (J.Renard)



Renard (Simon)

Marie Tudor (Hugo)



Renardet (M.)

Petite Roque (la) (Maupassant)



Renart

Escoufle (l) (Jean Renart)

Roman de Renart (le)



Renaud

Boussardel (les) (Hériat)

Claudine en ménage [Claudine à lécole] (Colette)

Jacquerie (la) (Mérimée)

Repos du guerrier (le) (Rochefort)

Retraite sentimentale (la) (Colette)



Renaud (Capitaine)

Servitude et Grandeur militaires (Vigny)



Renaud (M.)

Renaud (Mme)

Éducation sentimentale (l) [version de 1845] (Flaubert)



Renaude

Arlésienne (l) (A.Daudet)



Renaudier (Félix)

Cagnotte (la) (Labiche, Delacour)



Renaudot (Abbé)

Épîtres (N.Boileau)



Renault (M.)

Homme à loreille cassée (l) (About)



Renault (Nicolas de)

Conjuration des Espagnols contre la république de Venise en lannée M.DC. XVIII (Saint-Réal)



Renaut

Vers de la Mort (Hélinand de Froidmont)



Renaut de Coucy

Roman du châtelain de Coucy et de la dame de Fayel (le) (Jakemes)



Renaut de Montauban

Renaut de Montauban



René

Atala (Chateaubriand)

Histoire dO (Réage)

Natchez (les) (Chateaubriand)

Reine Margot (la) (Dumas)

René (Chateaubriand)



René dAnjou

Livre du Cœur dAmour épris (RenéIer dAnjou)



René Dalley

Journal dun homme trompé (Drieu la Rochelle)



René de Chazay

Question dargent (la) (Dumas fils)



René Dubardeau

Bella (Giraudoux)



René Leys

René Leys (Segalen)



René (M.)

Histoire de Madame de Montbrillant (Épinay)



René Meinthe

Villa triste (Modiano)



Renée

Hôtel du Nord (l) (Dabit)

Ordre (l) (Arland)

Pedigree (Simenon)

Voleur (le) (Darien)



Renée Bardini

Aventures de Jérôme Bardini (Giraudoux)



Renée de Maucombe

Mémoires de deux jeunes mariées (Balzac)



Renée Mauperin

Renée Mauperin (E.de Goncourt, J.de Goncourt)



Renée Néré

Vagabonde (la) (Colette)



Renée Saccard

Curée (la) (Zola)



Renée Vivien

Pur et lImpur (le) (Colette)



Renier

Guillaume dOrange (cycle de)



Rennepont (Gabriel)

Rennepont (Jacques)

Rennepont (Marius de)

Juif errant (le) (Sue)



Renoncour (Marquis de)

Manon Lescaut (abbé Prévost)

Mémoires et Aventures dun homme de qualité (abbé Prévost)



Requoy (Geneviève de)

Câlineuse (la) (Rebell)



Résignée

Résignée (Drouineau)



Restaud (Anastasie, comtesse de)

Gobseck (Balzac)

Père Goriot (le) (Balzac)



Restaud (Eugène de)

Gobseck (Balzac)



Restif

Rigodon (Céline)



Restitue

Corrivaus (les) (La Taille)



Rethel (Marquise de)

Mémoires pour servir à lhistoire des mœurs du XVIIIe siècle (Duclos)



Rethelois (Comte de)

Éléonor dIvrée (C.Bernard)



Rétif (Edme)

Rétif (Pierre)

Vie de mon père (la) (Rétif de La Bretonne)



Retz (Cardinal de)

Mémoires (La Rochefoucauld)

Mémoires de M. dArtagnan (Courtilz de Sandras)



Réveillon

Jean Santeuil (Proust)



Revel (Jacques)

Emploi du temps (l) (Butor)



Reverdy

Grand Recueil (le) (Ponge)



Réville (Duchesse de)

Le monde où lon sennuie (Pailleron)



Reymer (Mme)

Ceci nest pas un conte (Diderot)



Reynier

Habits noirs (les) (Féval)



Rezefe

Famine (la) (La Taille)



Rézi

Claudine en ménage [Claudine à lécole] (Colette)



Rezvani (Serge)

Testament amoureux (le) (Rezvani)



Rhadamantus

Enfer (l) (C.Marot)



Rhadidja

Jeunes Filles (les) (Montherlant)



Rhéauna Bibeau

Belles-Sœurs (les) (Tremblay)



Rhétoré (Comte de)

Albert Savarus (Balzac)



Rhétorique (Princesse)

Nouvelle allégorique (Furetière)



Rhodis

Aphrodite (Louÿs)



Rhodope

Ésope à la cour (Boursault)



Ribourdoir (Jules)

Ribourdoir (Père)

Corbillard de Jules (le) (Boudard)



Rica

Lettres persanes (Montesquieu)



Ricard

Nedjma (Kateb)



Ricardo

Sang et Lumières (Peyré)



Richard

Enfants dÉdouard (les) (Delavigne)

Jacques le Fataliste (Diderot)

Jean de la Lune (Achard)

Paludes (Gide)

Partie de chasse de Henri IV (la) (Collé)

Pie voleuse (la) (Caigniez, Baudouin dAubigny)

Renaut de Montauban



Richard (Baron)

Portrait dun roi dépossédé (Compère)



Richard Cœur de Lion

Guillaume le Maréchal (Histoire de) (Jean dErlée)

Richard Cœur de Lion (Sedaine)



Richard de Bretagne (Duc)

Ollivier (Cazotte)



Richard de Montivilliers

Escoufle (l) (Jean Renart)



Richard Fauvet

Chronique des Pasquier (Duhamel)



Richard Gervais

Pie voleuse (la) (Caigniez, Baudouin dAubigny)



Richard Hétu

Poussière sur la ville (Langevin)



Richard Minutolo

Contes et Nouvelles en vers (La Fontaine)



Richard Shandon

Voyages et Aventures du capitaine Hatteras (Verne)



RichardIer

RichardII

Roman de Rou (le) (Wace)



RichardIII

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)



Richardson (Michael)

Ravissement de Lol V. Stein (le) (M.Duras)



Richelieu (Cardinal de)

Cinq-Mars (Vigny)

Espion du Grand Seigneur (l) (Marana)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Historiettes (Tallemant des Réaux)

Lettres (Guez de Balzac)

Marion Delorme (Hugo)

Mémoires (La Rochefoucauld)

Mémoires (Retz)

Mémoires dun médecin (Dumas)

Œuvres (Voiture)

Trois Mousquetaires (les) (Dumas, Maquet)



Richesse

Roman de la Rose (le) (Guillaume de Lorris, Jean de Meung)



Richeut

Richeut



Richeville (Mmede)

Mathilde (Sue)



Ricordi

Bourlinguer (Cendrars)



Riculf (Père)

Une histoire sans nom (Barbey dAurevilly)



Rieusse (Judith de)

Nez-de-Cuir (La Varende)



Rieux

Satyre Ménippée



Rieux (Comte de)

Olivier (C.de Duras)



Rieux (Dr.)

Peste (la) (A.Camus)



Rieux (Sophie)

Opoponax (l) (Wittig)



Rigobert

Nègre et lAmiral (le) (Confiant)



Rigolette

Mystères de Paris (les) (Sue)



Rigou

Paysans (les) (Balzac)



Rikiki (César)

Rikiki (Daniel)

Rikiki (Mme)

Rikiki (Virginie)

Famille Rikiki (la) (Cami)



Rimbaud

Divagations (Mallarmé)

Manifestes du surréalisme (Breton)

Poètes maudits (les) (Verlaine)



Rio-Santo (Marquis de)

Mystères de Londres (les) (Féval)



Ripois (M.)

Monsieur Ripois et la Némésis (Hémon)



Riquet

Contes (Perrault)

Crainquebille (France)



Riquier

Jeu de la feuillée (le) (Adam de la Halle)



Rirette

Mur (le) (Sartre)



Risler

Risler (Frantz)

Fromont jeune et Risler aîné (A.Daudet)



Risson

Fée Carabine (la) (Pennac)



Rita

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)

Hussard bleu (le) (Nimier)

Moravagine (Cendrars)



Rita Toulouse

Plouffe (les) (Lemelin)



Riton

Touchez pas au grisbi! (Simonin)



Rivals (Dr.)

Jack (A.Daudet)



Rivet

Maison Tellier (la) (Maupassant)

Œuf (l) (Marceau)



Rivière

Vol de nuit (Saint-Exupéry)



Rivière (Annette)

Âme enchantée (l) (Rolland)



Roberie

Songe dEnfer (Raoul de Houdenc)



Robert

Bel Inconnu (le) (Renaut de Beaujeu)

Belles-Sœurs (les) (Tremblay)

Château du diable (le) (Loaisel de Tréogate)

Contes à Ninon (les) (Zola)

Dame du Job (la) [Fruits du Congo (les)] (Vialatte)

École des femmes (l) (Gide)

Fée Urgèle (la) (Favart)

Journal du voleur (Genet)

Nœud de vipères (le) (F.Mauriac)

Pain noir (le) (Clancier)

Poèmes à jouer (Tardieu)

Poudre aux yeux (la) (Labiche, Martin)

Querelle de Brest (Genet)



Robert Briquet

Quarante-Cinq (les) [Reine Margot (la)] (Dumas)



Robert C. (Abbé)

Abbé C. (l) (G.Bataille)



Robert Charrier

Repas du lion (le) (Curel)



Robert dArtois

Saint Louis (Le Moyne)



Robert dEstouteville

Testament (le) (Villon)



Robert Darzac

Mystère de la chambre jaune (le) (Leroux)

Parfum de la dame en noir (le) (Leroux)



Robert de Saint-Loup

À la recherche du temps perdu (Proust)



Robert de Tressignies

Diaboliques (les) (Barbey dAurevilly)



Robert Degraeve

Beau comme un homme (Stil)



Robert Dubreuilh

Mandarins (les) (Beauvoir)



Robert Grant

Enfants du capitaine Grant (les) (Verne)



Robert Greslou

Disciple (le) (Bourget)



Robert (Jean)

Mohicans de Paris (les) (Dumas, Bocage)



Robert le Magnifique

Roman de Rou (le) (Wace)



Robert (Lieutenant)

Chartreuse de Parme (la) (Stendhal)



Robert (M.)

Gaspard des montagnes (Pourrat)



Robert Macaire

Robert Macaire [Auberge des Adrets (l)] (Antier, Saint-Amant, Lemaître)



Robert Pincengrain

Pincengrain (les) (Jouhandeau)



Robert Rochat

Duel (le) (Barilier)



Robert Sommeillon

Jeu de la feuillée (le) (Adam de la Halle)



Robert Vallée

Lais (le) (Villon)



Roberte

Lois de lhospitalité (les) (Klossowski)

Tête contre les murs (la) (H.Bazin)



Roberte Berthaud

Bœuf clandestin (le) (Aymé)



Roberte Bertolier

Tête des autres (la) (Aymé)



Roberto

Mentir-vrai (le) (Aragon)



Roberto de la Ronda (Don)

Bachelier de Salamanque (le) (Lesage)



Robespierre

Essai sur les révolutions (Chateaubriand)

Histoire de la Révolution française (Michelet)

Histoire des Girondins (Lamartine)

Les dieux ont soif (France)

Quatorze-Juillet (le) (Rolland)

Robespierre (Rolland)

Stello (Vigny)



Robin

Jeu de Robin et Marion (le) (Adam de la Halle)



Robin Chevet

Propos rustiques de maître Léon Ladulfi (Du Fail)



Robin des Mers

Pélagie-la-Charrette (A.Maillet)



Robin (Paul)

Bal du comte dOrgel (le) (Radiguet)



Robin (Philippe)

Silbermann (Lacretelle)



Robine

Livret de folastries (Ronsard)



Robineau

Siegfried (Giraudoux)

Vol de nuit (Saint-Exupéry)



Robinson

Vendredi ou les Limbes du Pacifique (Tournier)

Voyage au bout de la nuit (Céline)



Robinson Crusoé

Coq de bruyère (le) (Tournier)



Robson (Hubert)

Amélanchier (l) (Ferron)



Robur

Robur le Conquérant (Verne)



Roc (Claude)

Deux Anglaises et le Continent (Roché)



Roc Zurducaci

Dom Japhet dArménie (Scarron)



Rocambole

Rocambole (Ponson du Terrail)



Roccoboni

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Rochard

Uranus (Aymé)



Rochat (Robert)

Rochat (Stéphanie)

Duel (le) (Barilier)



Rochefide (Béatrix, marquise de)

Béatrix (Balzac)



Rochefide (Mmede)

Sarrasine (Balzac)



Rochegune (M.de)

Mathilde (Sue)



Rochel Foster

Passage de la Main-dOr (Braudeau)



Rochelle

Automne à Pékin (l) (Vian)



Rochemaure (Mmede)

Les dieux ont soif (France)



Rockefeller (Caroline)

Rockefeller (John Emery)

Rockefeller (Pamela)

Rockefeller (Tom)

Du vent dans les branches de sassafras (Obaldia)



Rocky

Quelques jours avec moi (Josselin)



Rod (Édouard)

Invectives (Verlaine)



Rodel (Gilbert)

Chronique française du XXe siècle (Vialar)



Rodelinde

Pertharite (P.Corneille)



Rodiencourt (Sosthène de)

Guignols Band (Céline)



Rodillard (M.)

Mots à la mode (les) (Boursault)



Rodin

Juif errant (le) (Sue)

Justine (Sade)



Rodogune

Rodogune (P.Corneille)



Rodolfo

Angelo, tyran de Padoue (Hugo)



Rodolphe

Batailles dans la montagne (Giono)

Belle Alphrède (la) (Rotrou)

Féerie pour une autre fois (Céline)

Jeunes-France (les) (Gautier)

Scènes de la vie de bohème (Murger)

Trente Ans (Ducange, Dinaux)



Rodolphe Boulanger

Madame Bovary (Flaubert)



Rodolphe dOrbel

Dame aux camélias (la) (Dumas fils)



Rodolphe de Gérolstein

Mystères de Paris (les) (Sue)



Rodolphe de Gortz

Château des Carpathes (le) (Verne)



Rodomont

Contens (les) (Turnèbe)



Rodomont (Capitaine)

Deux Pourceaux (les) (Tabarin)



Rodrigue

Cid (le) (P.Corneille)

Inès de Castro (Houdar de La Motte)

Juliette au pays des hommes (Giraudoux)



Rodrigue (Don)

Soulier de satin (le) (Claudel)



Roemond (Florimond de)

Commentaires (Monluc)



Roëttiers du Plessis

Histoire de ma vie (Sand)



Roffieux (Elzéar)

Force ennemie (Nau)



Roger

Aimez-vous Brahms? (Sagan)

Auberge des Adrets (l) (Antier, Saint-Amant, Paulyanthe)

Balcon (le) (Genet)

Bradamante (Garnier)

Fanny (E.Feydeau)

Victor (Ducray-Duminil)



Roger Brissot

Âme enchantée (l) (Rolland)



Roger de Céran

Le monde où lon sennuie (Pailleron)



Roger de Granville

Une double famille [Étude de femme] (Balzac)



Roger de Monfort

Vêpres siciliennes (les) (Delavigne)



Roger de Tainchebraye

Nez-de-Cuir (La Varende)



Roger de Vaudrey

Deux Orphelines (les) (Dennery, Cormon)



Roger (M.)

Ping-Pong (le) (Adamov)



Roger Mamelin

Pedigree (Simenon)



Roger Vailland

Mémoires dune jeune fille rangée (Beauvoir)



Rogier

Petits Châteaux de Bohême (Nerval)



Rogovine

Bourlinguer (Cendrars)



Roguin

Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau (Balzac)



Rohan

Mémoires dun médecin (Dumas)



Rohan (Louis de)

Latréaumont (Sue)



Rohart

Roman de Renart (le)



Rohner

Chronique des Pasquier (Duhamel)



Roi (le)

Cid (le) (P.Corneille)

Contes (Perrault)

Escurial (Ghelderode)

Sylvie (la) (Mairet)

Tête dor (Claudel)

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Roi Pêcheur (le)

Conte du Graal (le) (Chrétien de Troyes)

Continuations du Conte du Graal

Quête du saint Graal (la)



Roi-Lune (le)

Poète assassiné (le) (Apollinaire)



Rois (les)

Match Valais-Judée (le) (Chappaz)



Rojana Pontez

Loin de Rueil (Queneau)



Roland

Aspremont

Chanson de Roland (la)

Chansons (Thibaut de Champagne)

Guillaume dOrange (cycle de)

Poèmes antiques et modernes (Vigny)

Renaut de Montauban

Voyage de Charlemagne à Jérusalem et Constantinople



Roland de Clare

Habits noirs (les) (Féval)



Roland (Jean)

Pierre et Jean (Maupassant)



Roland (M.)

Roland (Mme)

Mémoires (Roland)



Roland (Père)

Roland (Pierre)

Pierre et Jean (Maupassant)



Rolande

Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche (Romains)



Rolin (Dominique)

Rolin (Jean)

Infini chez soi (l) (Rolin)



Rolla (Jacques)

Rolla (Musset)



Rolland (Jérôme)

Kamouraska (Hébert)



Rollebon (Marquis de)

Nausée (la) (Sartre)



Rollin

Temple du goût (le) (Voltaire)



Rollon

Roman de Rou (le) (Wace)



Rollon Langrune

Un prêtre marié (Barbey dAurevilly)



Romain

Grande Peur dans la montagne (la) (Ramuz)



Romain de Jaival

Mais n te promène donc pas toute nue! (G.Feydeau)



Romain Gagnon

Vie de Henry Brulard (Stendhal)



Romaine Belcroix

Mélo (Bernstein)



Romana (Marquis de la)

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Romanet (M.)

Cloches de Bâle (les) (Aragon)



Romati (Giulio)

Manuscrit trouvé à Saragosse (Potocki)



Rome (Empereur de)

Mort le roi Artu (la)



Roméo

Histoires tragiques (Boaistuau)

Labyrinthe du monde (le) (Yourcenar)



Romero (Don Pablo)

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Romo Sébédi

Étrange Destin de Wangrin (l) (A.Bâ)



Romuald Guyard

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Romulus

Discours sur lHistoire universelle (Bossuet)



Ronald

Trilby (Nodier)



Roncourt

Roncourt (Élisa)

Question dargent (la) (Dumas fils)



Rondol (Carlotta)

Rondoli (Francesca)

Rondoli (Mme)

Sœurs Rondoli (les) (Maupassant)



Ronflant (M.)

Proverbes dramatiques (Carmontelle)



Ronsac

Nuit indochinoise (la) (Hougron)



Ronsard

Divers Jeux rustiques (Du Bellay)



Ronzière (Mlle)

Libera (le) (Pinget)



Roonel

Poèmes de linfortune (Rutebeuf)

Roman de Renart (le)



Roots (Barry)

Poneys sauvages (les) (Déon)



Roque

Petite Roque (la) (Maupassant)



Roquebrune

Roman comique (le) (Scarron)



Roques (Louise)

Éducation sentimentale (l) (Flaubert)



Roquetin (Antoine)

Nausée (la) (Sartre)



Roquette

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)



Rorarius

Dictionnaire historique et critique (Bayle)



Rorschach

Vie mode demploi (la) (Perec)



Rory

États du désert (les) (Cholodenko)



Rosa

Maison Tellier (la) (Maupassant)



Rosa (Mme)

Vie devant soi (la) (Ajar)



Rosa Picaluga

Émigré de Brisbane (l) (Schehadé)



Rosa Pichenette

Tailleur pour dames (G.Feydeau)



Rosalba (Mmede)

Êtes-vous fous? (Crevel)



Rosalba (Vicomte de)

Un chapeau de paille dItalie (Labiche, Marc-Michel)



Rosalba Ydow

Diaboliques (les) (Barbey dAurevilly)



Rosalie

Épreuves du sentiment (les) (Baculard dArnaud)

Fils naturel (le) (Diderot)

Mélanide (Nivelle de La Chaussée)

Philosophes (les) (Palissot de Montenoy)

Une page damour (Zola)

Une vie (Maupassant)



Rosalie de Forbac

Ganaches (les) (Sardou)



Rosalie de Watteville

Albert Savarus (Balzac)



Rosalie Le Quesnoy

Numa Roumestan (A.Daudet)



Rosambert

Mémoires et Aventures dun homme de qualité (abbé Prévost)



Rosamonde

Élie de Saint-Gilles [Aiol]



Rosanette

Éducation sentimentale (l) (Flaubert)



Rosanfer (papa)

Hadriana dans tous mes rêves (Depestre)



Rosange

Victor (Ducray-Duminil)



Rose

Conquête de Plassans (la) (Zola)

Doyen de Killerine (le) (abbé Prévost)

Journal dune femme de chambre (le) (Mirbeau)

Maternelle (la) (Frapié)

Meunier dAngibault (le) (Sand)

Œuf (l) (Marceau)

Prison amoureuse (la) (Froissart)

Roman de la Rose (le) (Guillaume de Lorris, Jean de Meung)

Rose et le Reflet (la) (D.Boulanger)

Souvenirs denfance (Pagnol)

Stello (Vigny)

Sultane (la) (Bounin)

Thérèse et Pierrette à lécole des Saints-Anges (Tremblay)



Rose (Abbé)

Lettres de Dupuis et Cotonet (Musset)



Rose Bailey

Emploi du temps (l) (Butor)



Rose Bourgeois

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)



Rose Cormon

Vieille Fille (la) (Balzac)



Rose Lambelin

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)



Rose Lourdin

Enfantines (Larbaud)



Rose Mamaï

Arlésienne (l) (A.Daudet)



Rose Mignon

Nana (Zola)



Rose Ouimet

Belles-Sœurs (les) (Tremblay)



Rose Simon

Juif errant (le) (Sue)



Rose Voiturier

Vouivre (la) (Aymé)



Rose-Anna Lacasse

Bonheur doccasion (G.Roy)



Rose-Manon

Sous la hache (Bourges)



Rosélie

Folie du sage (la) (Tristan LHermite)



Roseline (Duchesse)

Généreuse Allemande (la) (Mareschal)



Rosémilly (Mme)

Pierre et Jean (Maupassant)



Rosemonde

Alcools (Apollinaire)

Faramond (La Calprenède, Vaumorière)



Rosemonde de Harth

Paris (Zola)



Rosemonde (Mmede)

Liaisons dangereuses (les) (Laclos)



Rosemont

Mémoires et Aventures dun homme de qualité (abbé Prévost)



Rosemore (Judith de)

Pucelle dOrléans (la) (Voltaire)



Rosenthal (Andréas de)

Elën (Villiers de LIsle-Adam)



Rosenthal (Bernard)

Conspiration (la) (Nizan)



Rosette

Mademoiselle de Maupin (Gautier)

On ne badine pas avec lamour (Musset)

Sans la miséricorde du Christ (Bianciotti)



Rosette (Princesse)

Contes de fées (Aulnoy)



Rosie

Abbé C. (l) (G.Bataille)



Rosie Facibey

Julietta (Vilmorin)



Rosimond

Fables (Fénelon)



Rosina

Autre Étude de femme [Étude de femme] (Balzac)



Rosine

Barbier de Séville (le) (Beaumarchais)

Chrysolite (la) (Mareschal)

Contes dEspagne et dItalie (Musset)

Illusion comique (l) (P.Corneille)

Mariage de Figaro (le) (Beaumarchais)

Mère coupable (la) (Beaumarchais)



Rossan (Euphrasie de)

Marquise de Gange (la) (Sade)



Rosso

Métamorphose des dieux (la) (Malraux)



Rostan (Stéphanie, marquise de)

Lui (Colet)



Rostand

Journal (J.Renard)



Roste (Baronne de)

Mémoires de la vie dHenriette Sylvie de Molière (Villedieu)



Roth

Boubouroche (Courteline)



Rothbanner (Frédéric de)

Adélaïde (Gobineau)



Rothweil

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Rotzko

Château des Carpathes (le) (Verne)



Roubaud

Roubaud (Séverine)

Bête humaine (la) (Zola)



Roubichon (Henriette)

Filles du Calvaire (les) (Combescot)



Roubier (Émilienne)

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Roudic

Roudic (Zénaïde)

Jack (A.Daudet)



Rouget (Agathe)

Rouget (Dr.)

Rouget (Jean-Jacques)

Rabouilleuse (la) (Balzac)



Rougette

Mimi Pinson (Musset)



Rougon (Angèle)

Curée (la) (Zola)



Rougon (Aristide, dit Saccard)

Argent (l) (Zola)

Curée (la) (Zola)

Docteur Pascal (le) (Zola)

Fortune des Rougon (la) (Zola)



Rougon (Clotilde)

Curée (la) (Zola)

Docteur Pascal (le) (Zola)



Rougon (Eugène)

Argent (l) (Zola)

Curée (la) (Zola)

Fortune des Rougon (la) (Zola)

Son Excellence Eugène Rougon (Zola)



Rougon (Félicité)

Conquête de Plassans (la) (Zola)



Rougon (Pascal)

Rougon (Pierre)

Fortune des Rougon (la) (Zola)



Rougon (Sidonie)

Curée (la) (Zola)

Rêve (le) (Zola)



Rouintons (les)

Cleveland (abbé Prévost)



Rouletabille

Mystère de la chambre jaune (le) (Leroux)

Parfum de la dame en noir (le) (Leroux)



Roumel (Pierre)

Compère général Soleil (J.S.Alexis)



Roumestan (Numa)

Numa Roumestan (A.Daudet)



Rouquet (Élise)

Lourdes (Zola)



Rousille

La terre qui meurt (R.Bazin)



Roussard

De Goupil à Margot (Pergaud)



Rousseau (Jean-Baptiste)

Temple du goût (le) (Voltaire)



Rousseau (Jean-Jacques)

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)

Histoire de ma vie (Casanova)

Mémoires (Roland)

Mémoires dun médecin (Dumas)

Rêveries du promeneur solitaire (les) (J.-J.Rousseau)

Rousseau juge de Jean-Jacques (J.-J.Rousseau)

Sentiment des citoyens (Voltaire)



Rousseau (Jeannette)

Illuminés (les) (Nerval)

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)



Rousseau (M.)

Voyages et Aventures de Jacques Massé (Tyssot de Patot)



Rousselin

Rousselin (Louise)

Rousselin (Mme)

Candidat (le) (Flaubert)



Rousseline

Théâtre en liberté (Hugo)



Rousset (Élisabeth, dite Boule de suif)

Boule de suif (Maupassant)



Rousseville (Pierre)

Lais (le) (Villon)



Roussillon (Raymon de)

Contes amoureux (Flore)



Rouvier

Notre patrie (Péguy)



Rouvre (Clémentine du)

Fausse Maîtresse (la) (Balzac)



Rouvre (Maud de)

Demi-vierges (les) (M.Prévost)



Roux (Juliette)

Calvaire (le) (Mirbeau)



Rouxel (Geneviève)

Œuvres poétiques (Malherbe)



Rovella Torres

Manuscrit trouvé à Saragosse (Potocki)



Roxane

Bajazet (Racine)

Cassandre (La Calprenède)

Cyrano de Bergerac (Rostand)

Lettres persanes (Montesquieu)



Roxelane

Ours et le Pacha (l) (Scribe)



Roy (Gabrielle)

Lorelei (Genevoix)



Roybaz (Hermine de)

Bête (la) (Cherbuliez)



Roye (Mllede)

Comte dAmboise (le) (C.Bernard)

Siège de Calais (le) (Tencin)



Roza

Escaliers de Chambord (les) (Quignard)



Roze

Satyre Ménippée



Rozel (Blanche de)

Fanfan la Tulipe (Meurice)



Rozès (Benjamin)

Benjamin Rozès (Hennique)



Rrose Sélavy

Corps et Biens (Desnos)



Rubempré (Lucien Chardon, dit de)

Illusions perdues (Balzac)

Splendeurs et Misères des courtisanes (Balzac)



Rubën

Ombre de la Croix (l) (Jérôme Tharaud, Jean Tharaud)



Ruben

Remember Ruben (Beti)



Rubens

Drageoir aux épices (le) (Huysmans)

Toute la Flandre (Verhaeren)



Rudenz (Henri de)

Rudenz (Marie de)

Nonne sanglante (la) (Anicet-Bourgeois, Mallian)



Rudolf

Ambassades (les) (Peyrefitte)



Rudolph Kesselbach

813 (Leblanc)



Rudolstadt (Albert, comte de)

Rudolstadt (Christian, comte de)

Rudolstadt (Wanda, comtesse de)

Consuelo (Sand)



Ruffo

Fragoletta (Latouche)



Rufisque (Miguel)

Donogoo-Tonka (Romains)



Rufus

Mort de Sénèque (la) (Tristan LHermite)



Rufus Flox (Sir)

Enfant de la haute mer (l) (Supervielle)



Rugby

Puce à loreille (la) (G.Feydeau)



Ruggieri (Côme)

Henri III et sa cour (Dumas)



Ruiters (Christiane de)

Feux du pouvoir (les) (Rouart)



Ruiz

Chaos et la Nuit (le) (Montherlant)



Rülf (Otto)

Douleur (la) (Richaud)



Rumigny (Mmede)

Confessions du comte de *** (les) (Duclos)



Rumphius

Roman de la momie (le) (Gautier)



Ruolz-Montchal (Comte de)

Locus solus (Roussel)



Ruskin (John)

Pastiches et Mélanges (Proust)



Ruskin (Rachel)

Trou de mémoire (Aquin)



Rustan

Sultane (la) (Bounin)



Ruth

Sodome et Gomorrhe (Giraudoux)



Ruy Blas

Ruy Blas (Hugo)



Ruy Gomez

Dom Carlos (Saint-Réal)



Ruy Gomez de Silva (Don)

Hernani (Hugo)



Ryan (Bill)

Mort de Belle (la) (Simenon)




Index des personnages - S



S.

Femmes (Sollers)

Portes de Gubbio (les) (Sallenave)



Sâ Matrak

Crapauds-brousse (les) (Monenembo)



Saadi

Elsa (Aragon)



Saba (Reine de)

Tentation de saint Antoine (la) (Flaubert)



Sabas Moscowitch

Sixtine (Gourmont)



Sabatier (Mme)

Derniers Jours de Charles Baudelaire (les) (B.-H.Lévy)



Sabatto Caracasio

Abraxas (Audiberti)



Sabazio

Passage de la Main-dOr (Braudeau)



Sabina

Acté (Dumas)

Sabina dHerfeld (Révéroni Saint-Cyr)



Sabine

Bal de Ndinga (le) (Tchicaya U Tamsi)

Herbe (l) (Simon)

Horace (P.Corneille)

Jean-Christophe (Rolland)

Mémoires dHadrien (Yourcenar)

Mort de Sénèque (la) (Tristan LHermite)

Route des Flandres (la) (Simon)



Sabine de Grandlieu

Béatrix (Balzac)



Sabine Lemurier

Passe-muraille (le) (Aymé)



Sablé (Mmede)

Port-Royal (Sainte-Beuve)



Sabran (Hector de)

Habits noirs (les) (Féval)



Saccard (Aristide Rougon, dit)

Argent (l) (Zola)

Curée (la) (Zola)

Docteur Pascal (le) (Zola)

Fortune des Rougon (la) (Zola)



Saccard (Charles)

Docteur Pascal (le) (Zola)



Saccard (Maxime)

Curée (la) (Zola)

Docteur Pascal (le) (Zola)



Saccard (Renée)

Curée (la) (Zola)



Sacco

Sacco (Dante)

Chant public devant deux chaises électriques (Gatti)



Sachette (la)

Notre-Dame de Paris (Hugo)



Sachs (Maurice)

Bâtarde (la) (Leduc)

Chasse à courre (la) (Sachs)

Sabbat (le) (Sachs)



Sacy (M.de)

Entretien avec M. de Sacy (Pascal)



Sadeur (Jacques)

Terre australe connue (la) (Foigny)



Sadoc

Tristan en prose (Luce del Gast, Hélie de Boron)



Sadoulas (Marguerite, comtesse de Clare)

Habits noirs (les) (Féval)



Saft (M.)

Pedigree (Simenon)



Sage (la)

Comédie de Mont-de-Marsan (Marguerite de Navarre)



Saget (Mlle)

Ventre de Paris (le) (Zola)



Sagittaires (les)

Guillaume dOrange (cycle de)



Sagouine (la)

Sagouine (la) (A.Maillet)



Sagremor

Meliador (Froissart)



Saha

Chatte (la) (Colette)



Saïd

Paravents (les) (Genet)



Saïf

Devoir de violence (le) (Ouologuem)



Saint-Aignan (Duc de)

Aventures [burlesques] du sieur dAssoucy (les) (Assoucy)



Saint-Aignan (Duchesse de)

Stello (Vigny)



Saint-Alban (Marquis de)

Émigré (l) (Sénac de Meilhan)



Saint-Albin

Père de famille (le) (Diderot)



Saint-Amant

Comédie des académistes (la) (Saint-Évremond)

Lais (le) (Villon)



Saint-Amour

Crépuscule des dieux (le) (Bourges)



Saint-Ange (Comtesse de)

Bachelier de Salamanque (le) (Lesage)



Saint-Ange (Mmede)

Philosophie dans le boudoir (la) (Sade)



Saint-Anigreuse (Mmede)

Tailleur pour dames (G.Feydeau)



Saint-Anne

Hussard bleu (le) (Nimier)



Saint-Antoine

Contes de la bécasse (Maupassant)



Saint-Aubert

Été 36 (l) (Poirot-Delpech)



Saint-Aubin (Baron de)

Eaux de Bourbon (les) (Dancourt)



Saint-Avit (Capitaine de)

Atlantide (l) (Benoit)



Saint-Brice

Monsieur de Crac dans son petit castel (Collin dHarleville)



Saint-Denys Garneau

Ciel de Québec (le) (Ferron)



Saint-Dizier (Princesse de)

Juif errant (le) (Sue)



Saint-Elme (M.de)

Cécile (Constant)



Saint-Estève (Mmede)

Cousine Bette (la) [Parents pauvres (les)] (Balzac)



Saint-Évremond

Mémoires de la vie du comte de Gramont (Hamilton)



Saint-Exupéry (Capitaine)

Pilote de guerre (Saint-Exupéry)



Saint-Fal (Mmede)

Mémoires pour servir à lhistoire des mœurs du XVIIIe siècle (Duclos)



Saint-Far

Roman comique (le) (Scarron)



Saint-Florent (Marquis de)

Abbesse de Jouarre (l) (Renan)



Saint-Flour (Lucile de)

Comtesse dAlibre (la) (Loaisel de Tréogate)



Saint-Fond

Histoire de Juliette (Sade)



Saint-Franc

Déserteur (le) (Mercier)



Saint-Fursy (Colonel baron Guillaume de)

Coq de bruyère (le) (Tournier)



Saint-Gall (Claire)

Lieutenant-colonel de Maumort (le) (Martin du Gard)



Saint-Geneix (Caroline de)

Marquis de Villemer (le) (Sand)



Saint-Genis

Truite (la) (Vailland)



Saint-Genis (Georges de)

Saint-Genis (Mmede)

Corbeaux (les) (Becque)



Saint-Geran (Marquis de)

Histoire de Madame de Luz (Duclos)



Saint-Germain (Comte de)

Histoire de ma vie (Casanova)



Saint-Germain (Mllede)

Mémoires de la vie du comte de Gramont (Hamilton)



Saint-Gilles (Comte de)

Saint-Gilles (Comtesse de)

Escoufle (l) (Jean Renart)



Saint-Gilles (Julien de)

Raoul de Cambrai



Saint-Gilles (Raymond, duc de)

Croisade (cycles de la)

Parise la Duchesse [Aye dAvignon]



Saint-Héréen (Comte de)

Femme de trente ans (la) (Balzac)



Saint-Hilaire (Marquis de)

Olivier [Olivier] (Latouche)



Saint-Ici-Bas (Mmede)

Théâtre de chambre (Tardieu)



Saint-Jean

Batailles dans la montagne (Giono)

Fantasio (Musset)



Saint-John Perse

Venises (Morand)



Saint-Just

Robespierre (Rolland)



Saint-Lorges

Bleu comme la nuit (Nourissier)



Saint-Louis (M.)

Rue Cases-Nègres (la) (Zobel)



Saint-Loup (Robert de)

À la recherche du temps perdu (Proust)



Saint-Luc

Reine Margot (la) (Dumas)



Saint-Marin

Sous le soleil de Satan (Bernanos)



Saint-Martin

Les yeux dÉzéchiel sont ouverts (Abellio)



Saint-Maur (Comte de)

Solitaire (le) (Arlincourt)



Saint-Maurice

Conversations dans le Loir-et-Cher (Claudel)



Saint-Mégrin

Henri III et sa cour (Dumas)



Saint-Ouin (Chevalier de)

Jacques le Fataliste (Diderot)



Saint-Papoul

Saint-Papoul (Bernard de)

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Saint-Pierre (Eustache de)

Siège de Calais (le) (Belloy)



Saint-Pouange

Ingénu (l) (Voltaire)



Saint-Preux

Nouvelle Héloïse (la) (J.-J.Rousseau)



Saint-Prix (Comtesse de)

Caves du Vatican (les) (Gide)



Saint-Ramé

Imprécateur (l) (Pilhes)



Saint-Séverin (Amédée de)

Saint-Séverin (Léa de)

Saint-Séverin (Mmede)

Léa (Barbey dAurevilly)



Saint-Simon (Claude, duc de)

Saint-Simon (Louis, duc de)

Mémoires (Saint-Simon)



Saint-Vallier (M.de)

Le roi samuse (Hugo)



Saint-Véran (Raymonde de)

Aiguille creuse (l) (Leblanc)



Saint-Ys (Violetta de)

Dame aux camélias (la) (Dumas fils)



Saint-Yves (Mllede)

Ingénu (l) (Voltaire)



Sainte-Beuve

Arthur (Guttinguer)



Sainte-Catherine (Sœur)

Thérèse et Pierrette à lécole des Saints-Anges (Tremblay)



Sainte-Christine (Mère)

Religieuse (la) (Diderot)



Sainte-Elizabeth (Mère)

Nélida (Stern)



Sainte Marthe (Scévole de)

Page disgracié (le) (Tristan LHermite)



Sainte-Thérèse de lEnfant-Jésus (Sœur)

Thérèse et Pierrette à lécole des Saints-Anges (Tremblay)



Sainthomme

Messieurs les ronds-de-cuir (Courteline)



Saintonge (Victoire)

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)



Saintré (Claire)

Chamade (la) (Sagan)



Saintré (Jehan de)

Jehan de Saintré (La Sale)



Saintré (Mmede)

Mémoires pour servir à lhistoire des mœurs du XVIIIe siècle (Duclos)



Sainville

Aline et Valcour (Sade)



Sairmeuse (Martial, duc de)

Monsieur Lecoq (Gaboriau)



Saïto (Colonel)

Pont de la rivière Kwaï (le) (Boulle)



Saknussemm (Arne)

Voyage au centre de la Terre (Verne)



Saladin

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Habits noirs (les) (Féval)

Saint Louis (Le Moyne)

Zaïre (Voltaire)



Salamano

Étranger (l) (A.Camus)



Salammbô

Salammbô (Flaubert)



Salanches (Gaston de)

Caroline chérie (Cecil Saint-Laurent)



Salandrie (Adélaïde, comtesse de)

Salandrie (Raoul, comte de)

Château du diable (le) (Loaisel de Tréogate)



Salatin

Miracle de Théophile (Rutebeuf)



Salavin

Vie et Aventures de Salavin (Duhamel)



Saldagne

Roman comique (le) (Scarron)



Salel

Bocage (le) (Ronsard)

Épigrammes (C.Marot)



Salèma

Voyage en Orient (Nerval)



Salimata

Soleils des indépendances (les) (Kourouma)



Salis

Chiens de paille (les) (Drieu la Rochelle)



Salisbury

Comte dEssex (le) (T.Corneille)



Salisbury (Comtesse de)

Histoires tragiques (Boaistuau)



Salivaine

Balade du Grand Macabre (la) (Ghelderode)



Sallandrera (Conception de)

Rocambole (Ponson du Terrail)



Salligny (Max de)

Arsène Guillot (Mérimée)



Salluste de Bazan (Don)

Ruy Blas (Hugo)



Sallusto (Don)

Porporino (Fernandez)



Sally Mara

Œuvres complètes de Sally Mara (les) (Queneau)



Salomé

Alcools (Apollinaire)

Macchabées (les) (Guiraud)

Mariamne (Hardy)

Marianne (la) (Tristan LHermite)

Moralités légendaires (Laforgue)

Salomé (Wilde)

Trois Contes (Flaubert)



Salomon

Dictionnaire philosophique portatif (Voltaire)

Discours sur lHistoire universelle (Bossuet)

Jeu dAdam (le)

Jugement de Salomon (le) (Caigniez)

Kean (Dumas, Courcy, Théaulon de Lambert)

Livre des manières (Étienne de Fougères)

Match Valais-Judée (le) (Chappaz)



Salomon (Manette)

Manette Salomon (E.de Goncourt, J.de Goncourt)



Salone (Gilles)

Galigaï (F.Mauriac)



Saltabadil

Le roi samuse (Hugo)



Saltiel

Belle du Seigneur (Cohen)

Mangeclous (Cohen)

Solal (Cohen)

Valeureux (les) (Cohen)



Salvador

Journal du voleur (Genet)

Toussaint Louverture (Lamartine)



Salvador dAvila

Résignée (Drouineau)



Salvage Pucelle (la)

Protheselaus [Ipomedon] (Hue de Rotelande)



Salvat

Paris (Zola)



Salvator

Mohicans de Paris (les) (Dumas, Bocage)



Salviati

De lamour (Stendhal)

Lorenzaccio (Musset)



Salvini

Épreuves du sentiment (les) (Baculard dArnaud)



Samaritaine (la)

Mystère de la Passion (le) (Gréban)



Samayoux (Léocadie)

Habits noirs (les) (Féval)



Samba Diallo

Aventure ambiguë (l) (Kane)



Samba Graham Diouf

Nègres (les) (Genet)



Samblançay (Jacques de Beaune, seigneur de)

Élégies (C.Marot)



Sambucco (Clémentine)

Homme à loreille cassée (l) (About)



Sambucque

Malpertuis (Ray)



Samia

Insolation (l) (Boudjedra)



Samieski

Histoire de Calejava (Gilbert)



Samir

Mendiants et Orgueilleux (Cossery)



Sammécaud

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Samou

Sous lorage (Badian)



Sampy

Ballades (Eustache Deschamps)



Samson

Destinées (les) (Vigny)

Sodome et Gomorrhe (Giraudoux)



Samuel

Aziyadé (Loti)

Elën (Villiers de LIsle-Adam)

Maréchale dAncre (la) (Vigny)



Samuel Belet

Vie de Samuel Belet (la) (Ramuz)



Samuel Cramer

Fanfarlo (la) (Baudelaire)



Samuel Fergusson

Cinq Semaines en ballon (Verne)



Samuel Hébronius

Spiridion (Sand)



Samuel Léonard

Passage de Milan (Butor)



Samuel Vernon

Un capitaine de quinze ans (Verne)



San Antonio

Du plomb dans les tripes (San Antonio)



San Réal (Marquise de)

Histoire des Treize (Balzac)



Sanandra

Huit Jours en été (Cauvin)



Sancerre (Olivier, comte de)

Olivier (C.de Duras)



Sanche (Dom)

Nouvelles tragi-comiques (Scarron)



Sanche (Don)

Cid (le) (P.Corneille)



Sancher (Francis)

Traversée de la mangrove (Condé)



Sancy

Confession catholique du sieur de Sancy (la) (Aubigné)



Sancy (Comte de)

Sancy (Jean de)

Repas du lion (le) (Curel)



Sancy (Mmede)

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV (Choisy)



Sand (Dick)

Un capitaine de quinze ans (Verne)



Sand (George)

Réfractaires (les) (Vallès)



Sanders

Hussard bleu (le) (Nimier)



Sandorff (Baronne)

Argent (l) (Zola)



Sandoval (Don)

Don Juan de Maraña (Dumas)



Sandoz

Œuvre (l) (Zola)



Sandra

Sélinonte (Bourniquel)



Sandrine Raboliot

Raboliot (Genevoix)



Sandrino

Chartreuse de Parme (la) (Stendhal)



Sandrot

Billebaude (la) (Vincenot)



Sanga Boto

Pauvre Christ de Bomba (le) (Beti)



Sangaride

Atys (Quinault)



Sangarre

Michel Strogoff (Verne)



Sangrado (Dr.)

Gil Blas de Santillane (Histoire de) (Lesage)



Sanguinaire (le)

Opéra parlé (Audiberti)



Sanguinetti (Cardinal)

Rome (Zola)



Sanot (Capitaine)

Morticoles (les) (L.Daudet)



Sanpiero (Gianetto)

Mateo Falcone (Mérimée)



Sanregret (Dr.)

Thérèse et Pierrette à lécole des Saints-Anges (Tremblay)



Sans-Gêne (Maréchale Lefebvre, dite Mme)

Madame Sans-Gêne (Sardou, É.Moreau)



Sans-Regret

Racoleurs (les) (Vadé)



Sansac (Marquis de)

Comte dAmboise (le) (C.Bernard)



Sanseverina (Duc de)

Sanseverina (Gina, duchesse de)

Chartreuse de Parme (la) (Stendhal)



Sansevero (Prince de)

Porporino (Fernandez)



Sansfin (Dr.)

Lamiel (Stendhal)



Sanson

Un épisode sous la Terreur [Chouans (les)] (Balzac)

Richeut



Santerre

Fécondité (Zola)



Santeuil (Jean)

Jean Santeuil (Proust)



Santiago

Palace (le) (Simon)



Santiago Laredo

Nuit du décret (la) (Del Castillo)



Santos Iturria

Fermina Márquez (Larbaud)



Saphir (Mlle)

Habits noirs (les) (Féval)



Sapho

Nouveaux Dialogues des morts (Fontenelle)

Sapho (A.Daudet)



Sapience

Mystère de la Passion (le) (Gréban)



Sapo (Saposcat, dit)

Saposcat

Malone meurt (Beckett)



Sappho

Feux (Yourcenar)



Saquasohuh

Mondo et Autres Histoires (Le Clézio)



Saqueville (Erbrand)

Dragonne (la) (Jarry)



Sara

Abraham sacrifiant (Bèze)

Axël (Villiers de LIsle-Adam)

Orientales (les) (Hugo)

Petits Chevaux de Tarquinia (les) (M.Duras)



Sara de Malmédie

Georges (Dumas)



Sara Lee

Dernière Aventure dun homme de quarante-cinq ans (la) (Rétif de La Bretonne)

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)



Sara (Mme)

Agioteurs (les) (Dancourt)



Sarah

Batailles dans la montagne (Giono)

Égarés (les) (Tristan)

Livre des questions (le) (Jabès)



Sarah Bernhardt

Journal (J.Renard)



Sarah Mac Gregor

Mystères de Paris (les) (Sue)



Sarah Vedel

Faux-Monnayeurs (les) (Gide)



Sarcelotte

Raboliot (Genevoix)



Sarcey (Francisque)

Belluaires et Porchers (Bloy)



Sardaigne (Roi de)

Folie du sage (la) (Tristan LHermite)



Sargines

Épreuves du sentiment (les) (Baculard dArnaud)



Sariette (M.)

Révolte des anges (la) (France)



Sarkis

Décadence latine (la) (Péladan)



Sarnen (Mathilde de)

Nonne sanglante (la) (Anicet-Bourgeois, Mallian)



Sarra (Mmede)

Paysan perverti (le) (Rétif de La Bretonne)



Sarranti

Mohicans de Paris (les) (Dumas, Bocage)



Sarrasin (Dr.)

Sarrasin (Jeanne)

Sarrasin (Octave)

Cinq Cents Millions de la bégum (les) (Verne)



Sarrasine

Sarrasine (Balzac)



Sarre (Georges de)

Ambassades (les) (Peyrefitte)

Amitiés particulières (les) (Peyrefitte)



Sartre (Jean-Baptiste)

Mots (les) (Sartre)



Sartre (Jean-Paul)

Cérémonie des adieux (la) (Beauvoir)

Force de lâge (la) (Beauvoir)

Force des choses (la) (Beauvoir)

Géographie universelle (Frank)

Mémoires dune jeune fille rangée (Beauvoir)



Satan

Abraham sacrifiant (Bèze)

Comédies ou Mystères de la Nativité, de lAdoration des Trois Rois, des Innocents et du Désert (Marguerite de Navarre)

Fin de Satan (la) (Hugo)

Maladie mélodie (M.Roche)

Miracle de Théophile (Rutebeuf)

Miracles de Notre-Dame (les) (Gautier de Coinci)

Mystère de la Passion (le) (Gréban)

Poèmes antiques et modernes (Vigny)

Pucelle dOrléans (la) (Voltaire)

Révolte des anges (la) (France)

Seconde Semaine (la) (Du Bartas)

Voyage de saint Brendan (le) (Benedeit)



Sathanas

Croisade (cycles de la)



Satin

Nana (Zola)



Saturne

Contemplations (les) (Hugo)

Temple dHonneur et de Vertus (le) (Lemaire de Belges)



Saturne (Baron)

Contes cruels (Villiers de LIsle-Adam)



Saturnien (le)

Micromégas (Voltaire)



Saturnin

Chiendent (le) (Queneau)

Un de Baumugnes (Giono)



Saturnin Josserand

Pot-Bouille (Zola)



Satyre (le)

Théâtres de Gaillon (les) (Filleul de La Chesnaye)



Saucisse

Un roi sans divertissement (Giono)



Saugrénutio

Écumoire (l) (Crébillon fils)



Saugy (E.-M.de)

Prochain Épisode (Aquin)



Saül

Dave au bord de mer (Kalisky)

Match Valais-Judée (le) (Chappaz)

Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (Ligne)

Saül le Furieux (La Taille)



Saumon Javotte

Saumon (Mme)

Racoleurs (les) (Vadé)



Saunderson

Lettre sur les aveugles à lusage de ceux qui voient (Diderot)



Saurin (Mme)

Cahier rouge (le) (Constant)



Sauvé (Angélique)

Belles-Sœurs (les) (Tremblay)



Sauve (Mmede)

Désordres de lamour (les) (Villedieu)

Reine Margot (la) (Dumas)



Savageat (Mmede)

Secret (le) (Bernstein)



Saval (Georges)

Poneys sauvages (les) (Déon)



Saval (Léon)

Yvette (Maupassant)



Savari dAquitaine

Guillaume dOrange (cycle de)



Savaron (Albert)

Savaron de Savarus (Comte)

Albert Savarus (Balzac)



Savary (Daniel)

Voyage de Monsieur Perrichon (le) (Labiche, Martin)



Savelli (Comtesse)

Question dargent (la) (Dumas fils)



Saveria

Maison des Atlantes (la) (Rinaldi)



Saverilli

Fragoletta (Latouche)



Saverny (Marquis de)

Marion Delorme (Hugo)



Savignan (Jacques)

Savignan (Louis)

Démon de midi (le) (Bourget)



Savigny (Comtesse de)

Savigny (Serlon, comte de)

Diaboliques (les) (Barbey dAurevilly)



Savile (Gilbert)

Comte Kostia (le) (Cherbuliez)



Saville (Octave de)

Avatar [Arria Marcella] (Gautier)



Savinien de Portenduère

Ursule Mirouët (Balzac)



Savinienne

Compagnon du tour de France (le) (Sand)



Savoie (Duc de)

Bocage royal (le) (Ronsard)



Savoie (Duchesse de)

Histoires tragiques (Boaistuau)



Savonarole

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Renaissance (la) (Gobineau)



Saxancour (Ingénue)

Saxancour (M.)

Ingénue Saxancour (Rétif de La Bretonne)



Saxe (Auguste de)

Histoire de Charles XII (Voltaire)



Saxe (Duc de)

Cligès (Chrétien de Troyes)



Saxe (Maréchal de)

Fanfan la Tulipe (Meurice)

Rêve de Saxe (le) (Chaillou)

Rivaux deux-mêmes (les) (Pigault-Lebrun)



Sayed Karam

Hommes oubliés de Dieu (les) (Cossery)



Sbogar (Jean)

Jean Sbogar (Nodier)



Sbrigani

Monsieur de Pourceaugnac (Molière)



Sbritzky

Cabinet portrait (Benoziglio)



Scahabaham

Ours et le Pacha (l) (Scribe)



Scali

Espoir (l) (Malraux)



Scapin

Arlequin sauvage (Delisle de La Drevetière)

Art poétique (N.Boileau)

Fourberies de Scapin (les) (Molière)



Scapiol

Perceforest



Scaramella

Scaramella (Laura)

Émigré de Brisbane (l) (Schehadé)



Scarpia

Tosca (la) (Sardou)



Scarron

Vie de Rancé (Chateaubriand)



Scédase

Scédase (Hardy)



Scève

Épigrammes (C.Marot)



Scévole

Scévole (Du Ryer)



Scévole de Sainte-Marthe

Page disgracié (le) (Tristan LHermite)



Schaëffer

Soif et la Faim (la) (Ionesco)



Schah-Baham

Sopha (le) (Crébillon fils)



Schah-Baham (Sultan)

Ah quel conte! (Crébillon fils)



Schahabarim

Salammbô (Flaubert)



Schaunard

Scènes de la vie de bohème (Murger)



Schéhérazade

Fleur dÉpine (Hamilton)



Schézaddin Télaïzé (Prince)

Ah quel conte! (Crébillon fils)



Schiervitz (Fédor)

Père et Fille (Owen)



Schiller

Schlegel

De lAllemagne (Staël)



Schlemilovitch (Raphaël)

Place de lÉtoile (la) (Modiano)



Schmoule

Ami Fritz (l) (Erckmann, Chatrian)



Schmücke

Cousin Pons (le) [Parents pauvres (les)] (Balzac)

Une fille dÈve (Balzac)



Schmürz (le)

Bâtisseurs dEmpire (les) (Vian)



Schnaffs (Walter)

Contes de la bécasse (Maupassant)



Schneider

Chemins de la liberté (les) (Sartre)



Schnorr (Erna)

Battling le ténébreux (Vialatte)



Schoboleska (Vera)

Vice errant (le) (Lorrain)



Schorn (Lieutenant)

Pléiades (les) (Gobineau)



Schoulder (François)

Schoulder (Jacqueline)

Schoulder (Jean-Noël)

Schoulder (Marie-Ange)

Fin des hommes (la) (Druon)



Schoultz

Ami Fritz (l) (Erckmann, Chatrian)



Schrobénius

Devoir de violence (le) (Ouologuem)



Schultz (Hermann)

Roi des montagnes (le) (About)



Schultze (Herr)

Cinq Cents Millions de la bégum (les) (Verne)



Schumacker

Han dIslande (Hugo)



Schumann

Chien Tristan (le) (Barilier)



Schwartz (Baron)

Angelo (Giono)



Schweitzer (Charles)

Mots (les) (Sartre)



Schwob (Marcel)

Journal (J.Renard)



Scipion

Discours sur lHistoire universelle (Bossuet)

Mangeclous (Cohen)

Sophonisbe (P.Corneille)

Sophonisbe (Montreux)

Sophonisbe (la) (Mairet)



Scolastica (Suora)

Chroniques italiennes (Stendhal)



Scott (Jane)

Bruges-la-Morte (Rodenbach)



Scroménas

Histoire des Sévarambes (Veiras)



Scrupule (M.)

Légataire universel (le) (Regnard)



Scudéry (Mllede)

Vie de Rancé (Chateaubriand)



Scully (Dr.)

Un taxi mauve (Déon)



Scythes (Roi des)

Princesse de Babylone (la) (Voltaire)



Sébastien

Château en Suède (Sagan)



Sébastien Gilbert

Mémoires dun médecin (Dumas)



Sébastien Perrin

Enfants du Bon Dieu (les) (Blondin)



Sébastien Prouillan

Jardin dAcclimatation (le) (Navarre)



Sébastien Roch

Sébastien Roch (Mirbeau)



Sébastien Théus

Œuvre au noir (l) (Yourcenar)



Sébédi (Romo)

Étrange Destin de Wangrin (l) (A.Bâ)



Sebile (Reine)

Saisnes (les) (Jean Bodel)



Seblon (Lieutenant)

Querelle de Brest (Genet)



Sebond (Raimond)

Essais (Montaigne)



Séchard (David)

Illusions perdues (Balzac)



Sécherin (Éloi)

Mathilde (Sue)



Seck (Colonel)

Lac (Échenoz)



Seck Gorgui

Notre-Dame-des-Fleurs (Genet)



Sédécie

Juives (les) (Garnier)



Sedgwick (Révérend)

Mont-Cinère (Green)



Sédille

Argent (l) (Zola)



Sedillo

Gil Blas de Santillane (Histoire de) (Lesage)



Sédir

Crocodile (le) (Saint-Martin)



Segalen (Victor)

René Leys (Segalen)

Sac du palais dÉté (le) (Rémy)



Ségard

Paquebot «Tenacity» (le) (Vildrac)



Segmuller (M.)

Monsieur Lecoq (Gaboriau)



Segrais

Art poétique (N.Boileau)



Séguier

Lettres (Guez de Balzac)



Séguier (Chancelier)

Comédie des académistes (la) (Saint-Évremond)



Séguin

Fécondité (Zola)



Seguin (M.)

Lettres de mon moulin (A.Daudet)



Séguiran (M.de)

Séguiran (Mmede)

Pécheresse (la) (H.de Régnier)



Séide

Mahomet le prophète (Voltaire)



Seignelay (Marquis de)

Épîtres (N.Boileau)



Seigneur (le)

Passé simple (le) (Chraïbi)



Séil-kor

Impressions dAfrique (Roussel)



Seinecé (Delphine)

Seinecé (Florent)

Seinecé (Isabelle)

Salon du Wurtemberg (le) (Quignard)



Seitou

Un piège sans fin (Bhêly-Quénum)



Séjanus

Mort dAgrippine (la) (Cyrano de Bergerac)



Selamlov (Prince)

Juliette au pays des hommes (Giraudoux)



Sélénos

Œdipe sur la route (Bauchau)



Séleucus

Rodogune (P.Corneille)



Séleuque

Cléopâtre captive (Jodelle)



Sélictar (le)

Histoire dune Grecque moderne (abbé Prévost)



Sélim

Bijoux indiscrets (les) (Diderot)



Selima

Mémoires et Aventures dun homme de qualité (abbé Prévost)



Séliman (Prince)

Madone des sleepings (la) (Dekobra)



Sélincourt

Époux malheureux (les) (Baculard dArnaud)

Épreuves du sentiment (les) (Baculard dArnaud)



Selma

Insolation (l) (Boudjedra)



Selve (Comtesse de)

Confessions du comte de *** (les) (Duclos)



Sémiramis

Chaises (les) (Ionesco)



Sémire

Astrée (l) (Urfé, Baro)

Zadig (Voltaire)



Sénange (M.de)

Adèle de Sénange (Souza)



Senanges (Mmede)

Égarements du cœur et de lesprit (les) (Crébillon fils)



Senanges (Vicomtesse de)

Sacrifices de lamour (les) (Dorat)



Sénantes (Mmede)

Mémoires de la vie du comte de Gramont (Hamilton)



Sénecé

Chroniques italiennes (Stendhal)

Confessions du comte de *** (les) (Duclos)



Sénèque

De la recherche de la vérité (Malebranche)

Essai sur les règnes de Claude et de Néron (Diderot)

Essais (Montaigne)

Mort de Sénèque (la) (Tristan LHermite)



Senneterre (Adolphe de)

Senneterre (Mmede)

Dot de Suzette (la) (Fiévée)



Sentis (Valentine de)

Demi-monde (le) (Dumas fils)



Sept-Epées (Doña)

Soulier de satin (le) (Claudel)



Septembre (Lieutenant)

Histoire de Vasco (Schehadé)



Septième (le)

Une saison dans la vie dEmmanuel (Blais)



Septime

Mort de Pompée (la) (P.Corneille)



Septime Sévère

Héliogabale (Artaud)



Sépulcre

Théâtre de chambre (Tardieu)



Sérafina

Capitaine Fracasse (le) (Gautier)



Sérafine de Lowicz

Fécondité (Zola)



Serafine de Montalvan (Doña)

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Sérannes (Théodore de)

Mademoiselle de Maupin (Gautier)



Séraphie

Vie de Henry Brulard (Stendhal)



Séraphin

Derborence (Ramuz)



Séraphin Poudrier

Un homme et son péché (Grignon)



Séraphine

Diable boiteux (le) (Lesage)

Nouvelles tragi-comiques (Scarron)



Séraphîta

Séraphîta (Balzac)



Séraphita Dumonchel

Journal dun curé de campagne (Bernanos)



Séraphîtüs

Seraphitz (Baron)

Séraphîta (Balzac)



Sérapion

Morte amoureuse (la) [Arria Marcella] (Gautier)



Sérasquier (Mgr)

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Serene

Fleur dÉpine (Hamilton)



Serge

Rôdeur (le) (Herbart)

Tombeau pour cinq cent mille soldats (Guyotat)



Serge Dietsch

Belle du Seigneur (Cohen)



Serge Mouret (Abbé)

Conquête de Plassans (la) (Zola)

Faute de labbé Mouret (la) (Zola)



Serge Pluvinage

Conspiration (la) (Nizan)



Serge Souplier

La ville dont le prince est un enfant (Montherlant)



Serge Valène

Vie mode demploi (la) (Perec)



Sergine

Marge (la) (Pieyre de Mandiargues)



Sergines (Geoffroy de)

Poèmes de la croisade (Rutebeuf)



Sergius

Prétendant (le) (Villiers de LIsle-Adam)



Sergy (Lieutenant)

Inès de las Sierras (Nodier)



Serigne Birama

Grève des bàttu (la) (Sow-Fall)



Sérigne Mada

Xala (Sembene)



Serinet

Libera (le) (Pinget)



Serisy (Comte de)

Un début dans la vie (Balzac)



Serisy (Mmede)

Splendeurs et Misères des courtisanes (Balzac)



Sernin

Roi (le) (Caillavet, Flers, Arène)



Sernine (Prince)

813 (Leblanc)



Serpierre (Mme)

Lucien Leuwen (Stendhal)



Serrefort

Serrefort (Lucile)

Chevalier à la mode (le) (Dancourt)



Sertorius

Sertorius (P.Corneille)



Servet

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)



Servières (Jean)

Chien jaune (le) (Simenon)



Servigné (Edmée)

Paysan perverti (le) (Rétif de La Bretonne)



Servigny (Jean de)

Yvette (Maupassant)



Servin (Mme)

Est-il bon? Est-il méchant? (Diderot)



Séryeuse (François de)

Séryeuse (Madame de)

Bal du comte dOrgel (le) (Radiguet)



Sestiane

Visionnaires (les) (Desmarets de Saint-Sorlin)



Sétalmulc

Voyage en Orient (Nerval)



Séthos

Séthos (Terrasson)



Sétoc

Zadig (Voltaire)



Seurat

Expérience continue (l) (Nougé)



Seurel (François)

Grand Meaulnes (le) (Alain-Fournier)



Sévarambes (les)

Sévarias

Histoire des Sévarambes (Veiras)



Séveran (Comte)

Calendal (Mistral)



Sévère

Polyeucte (P.Corneille)



Sévère (la)

François le Champi (Sand)



Séverin

Esprits (les) (Larivey)



Séverin (Mme)

Naïves Hirondelles (Dubillard)



Séverine Roubaud

Bête humaine (la) (Zola)



Sévigné (Mmede)

Histoire amoureuse des Gaules (Bussy-Rabutin)

Mémoires de M. dArtagnan (Courtilz de Sandras)

Vie de Rancé (Chateaubriand)



Séville (Marquise de)

Mémoires de la vie dHenriette Sylvie de Molière (Villedieu)



Sévin

Émilie de Varmont (Louvet de Couvray)



Sévinus

Mort de Sénèque (la) (Tristan LHermite)



Sevnica (Dara)

Dara (Besson)



Sevrais

La ville dont le prince est un enfant (Montherlant)



Sexe Féminin

Sexe Masculin

Controverses des sexes masculin et féminin (Du Pont)



Sexte Tarquin

Lucrèce (Ponsard)

Théâtres de Gaillon (les) (Filleul de La Chesnaye)



Seymour (Sir Edmond)

Malvina (Cottin)



Sézanne (Mmede)

Confessions du comte de *** (les) (Duclos)



Sézenac

Mandarins (les) (Beauvoir)



Sézil (Adèle de)

Victor (Ducray-Duminil)



Sganarelle

Amour médecin (l) (Molière)

Dom Juan (Molière)

École des maris (l) (Molière)

Mariage forcé (le) (Molière)

Médecin malgré lui (le) (Molière)

Sganarelle (Molière)



Shad

États du désert (les) (Cholodenko)



Shade

Espoir (l) (Malraux)



Shakespeare

Grabinoulor (Albert-Birot)

Iambes et Poèmes (Barbier)

William Shakespeare (Hugo)



Shandon (Richard)

Voyages et Aventures du capitaine Hatteras (Verne)



Shantidas

Pèlerinage aux sources (le) (Lanza del Vasto)



Sharon

Un taxi mauve (Déon)



Shears

Pont de la rivière Kwaï (le) (Boulle)



Sheffield (Lord)

Égarés (les) (Tristan)



Sheridan (Lady Clara)

Sheridan (Sir)

Malvina (Cottin)



Sherlock Holmès

Cantatrice chauve (la) (Ionesco)



Shlomo

Mendiant de Jérusalem (le) (Wiesel)



Si Mokhtar

Nedjma (Kateb)



Si Saddek

Yahia, pas de chance (Farès)



Si Slimane

Paravents (les) (Genet)



Si Zoubir

Répudiation (la) (Boudjedra)



Sibilet

Paysans (les) (Balzac)



Sibiri

Sous lorage (Badian)



Sibylle (la)

Virgile travesti (Scarron)



Sibylles (les)

Prométhée (Quinet)



Sicaire

Moulin du Frau (le) (Le Roy)



Sicelli

Septentrion (Calaferte)



Sichée

Astrate (Quinault)

Didon se sacrifiant (Jodelle)



Sichel

Pain dur (le) (Claudel)



Sicile (Roi de)

Bague de loubli (la) (Rotrou)



Siden (Capitaine)

Histoire des Sévarambes (Veiras)



Sidley (Lady)

Malheurs de linconstance (les) (Dorat)



Sidney

Épreuves du sentiment (les) (Baculard dArnaud)



Sidney (Sir)

Félicia (Nerciat)



Sido

Maison de Claudine (la) (Colette)

Sido (Colette)



Sidoine

Contes à Ninon (les) (Zola)



Sidonie

Pincengrain (les) (Jouhandeau)

Scènes de la vie de bohème (Murger)



Sidonie Chèbe

Fromont jeune et Risler aîné (A.Daudet)



Sidonie Rougon

Curée (la) (Zola)

Rêve (le) (Zola)



Sidrac

Lutrin (le) (N.Boileau)



Siegfried

Rigodon (Céline)



Siegfried von Kleist

Siegfried (Giraudoux)

Siegfried et le Limousin (Giraudoux)



Sienne (Catherine de)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)



Sigebert

SigebertII

Récits des temps mérovingiens (Thierry)



Sigier

Proscrits (les) [Séraphîta] (Balzac)



Sigismond

Marge (la) (Pieyre de Mandiargues)

Ollivier (Cazotte)



Sigismond Busch

Argent (l) (Zola)



Sigismond Malatesta

Décadence latine (la) (Péladan)



Sigismondo Malatesta

Malatesta (Montherlant)



Sigmund Freud

Place de lÉtoile (la) (Modiano)



Signac

Mémoires de la vie dHenriette Sylvie de Molière (Villedieu)



Sigognac (Baron de)

Capitaine Fracasse (le) (Gautier)



Sigurd

Poèmes barbares (Leconte de Lisle)



Silacier

Malemort (Glissant)



Silbermann

Silbermann (Lacretelle)



Siléis

Locus solus (Roussel)



Silhon

Comédie des académistes (la) (Saint-Évremond)



Silius

Messaline (Jarry)



Sillace

Suréna, général des Parthes (P.Corneille)



Silly

Aimienne (Tinan)



Siloé (Hadriana)

Hadriana dans tous mes rêves (Depestre)



Sils, dit «le Négus

Espoir (l) (Malraux)



Silvande

Aimienne (Tinan)



Silvande (Baldassare)

Plaisirs et les Jours (les) (Proust)



Silvandre

Astrée (l) (Urfé, Baro)



Silvanire

Silvanire (la) (Mairet)



Silvère Mouret

Fortune des Rougon (la) (Zola)



Silvert (Jacques)

Monsieur Vénus (Rachilde)



Silvestre

Fourberies de Scapin (les) (Molière)



Silvia

Arlequin poli par lamour (Marivaux)

Double Inconstance (la) (Marivaux)

Jeu de lamour et du hasard (le) (Marivaux)

Naufrage au Port-à-lAnglais (le) (Autreau)

Poésies complètes (Musset)



Silviane

Astrée (l) (Urfé, Baro)

Paris (Zola)



Silvie

Illustres Françaises (les) (Challe)

Vercingétorixe (Bièvre)



Silvine

Débâcle (la) (Zola)



Silvio

À quoi rêvent les jeunes filles (Musset)

Mademoiselle de Maupin (Gautier)



Silvio Orcella

Infidèle (l) (Delly)



Simeuse

Une ténébreuse affaire [Chouans (les)] (Balzac)



Similot

Habits noirs (les) (Féval)



Simion

Gaspard des montagnes (Pourrat)



Simler (Guillaume)

Simler (Hippolyte)

Simler (Joseph)

Simler (Justin)

Simler (Louis)

...Et Cie (Bloch)



Simmer de Moorsburg

Nord (Céline)



Simon

Aimez-vous Brahms? (Sagan)

Berthe aux grands pieds (Adenet)

Chevalier de Maison-Rouge (le) (Dumas)

Culte du moi (le) (Barrès)

Été (l) (Weingarten)

Les battus paient lamende (Dorvigny)

Moïra (Green)

Mystère de la Passion (le) (Gréban)

Sac du palais dÉté (le) (Rémy)

Simon le Pathétique (Giraudoux)

Vérité (Zola)

Vie de Jésus (Renan)



Simon Agnel

Tête dor (Claudel)



Simon (Blanche)

Juif errant (le) (Sue)



Simon Boussardel

Boussardel (les) (Hériat)



Simon de Klef

Enfer (l) (Belletto)



Simon de Pouille

Renaut de Montauban



Simon (Dr.)

Nuit des temps (la) (Barjavel)



Simon (Juan)

Mahu (Pinget)



Simon Lachaume

Fin des hommes (la) (Druon)



Simon le Magicien

Blason des hérétiques (le) (Gringore)



Simon (Louis)

Une époque (P.Margueritte, V.Margueritte)



Simon Marcus

David Golder (Némirovsky)



Simon Mykhanowitzki

Fils dAvrom (les) (Ikor)



Simon (Pierre)

Une époque (P.Margueritte, V.Margueritte)



Simon Renard

Marie Tudor (Hugo)



Simon (Rose)

Juif errant (le) (Sue)



Simone

Atelier (l) (Grumberg)

Boucs (les) (Chraïbi)

Histoire de lœil (G.Bataille)

Poésies complètes (Musset)

Progrès en amour assez lents (Paulhan)

Rats (les) (Frank)

Rémy Floche, employé (Albert-Birot)

Théâtre de chambre (Tardieu)

Thérèse et Pierrette à lécole des Saints-Anges (Tremblay)



Simone Alfieri

Un mauvais rêve (Bernanos)



Simone Côté

Thérèse et Pierrette à lécole des Saints-Anges (Tremblay)



Simone de Beauvoir

Force de lâge (la) (Beauvoir)

Force des choses (la) (Beauvoir)

Mémoires dune jeune fille rangée (Beauvoir)

Pied (le) (Bory)



Simone de Bressac

Cheval blanc (le) (Triolet)



Simone Weil

Mémoires dune jeune fille rangée (Beauvoir)



Simonidzé (Catherine)

Cloches de Bâle (les) (Aragon)



Simonin (Mme)

Simonin (Suzanne)

Religieuse (la) (Diderot)



Simons (Mme)

Roi des montagnes (le) (About)



Simplice

Contes à Ninon (les) (Zola)



Simpson (Mme)

Parisienne (la) (Becque)



Sinclair (Mme)

École des vieillards (l) (Delavigne)



Sintès (Raymond)

Étranger (l) (A.Camus)



Sinture

Mahu (Pinget)



Siomar

Insolation (l) (Boudjedra)



Sione

Prétendant (le) (Villiers de LIsle-Adam)



Sir Glendale

Sir Percy

Lady L. (Gary)



Sirène

Sultane (la) (Bounin)



Siriman Keita

Lieutenant de Kouta (le) (Diabaté)



Sirop dorgeat

Marchand de larmes (le) (Orville)



Sirven

Correspondance (1704-1778) (Voltaire)

Mélanges (Voltaire)



Siry

Espoir (l) (Malraux)



Sismondi

Causeries du lundi (Sainte-Beuve)



Sissy Holst

La neige était sale (Simenon)



Sisyphe

Mythe de Sisyphe (le) (A.Camus)



Siward (Capitaine)

Jacquerie (la) (Mérimée)



Sixt

Fin des Bourgeois (la) (Lemonnier)



Sixte

Jardins du consulat (les) (Rinaldi)



Sixte (Adrien)

Disciple (le) (Bourget)



Sixte-Quint

Henriade (la) (Voltaire)

Pardaillan (les) (Zévaco)



Sixtine Magne

Sixtine (Gourmont)



Slavsky (Alexis)

Le premier accroc coûte deux cents francs (Triolet)



Smaïl Ben Lakhdar

Hauteurs de la ville (les) (Roblès)



Smarra

Smarra (Nodier)



Smirnoff (Ivan)

Prisonniers du Caucase (les) (X.de Maistre)



Smith

Confession dun enfant du siècle (la) (Musset)



Smith (Cyrus)

Île mystérieuse (l) (Verne)



Smith (Mme)

Cantatrice chauve (la) (Ionesco)



Smith (Mr.)

Cantatrice chauve (la) (Ionesco)

Lassassin habite au 21 (Steeman)



Smolen (Georgina)

Poésies complètes (Musset)



Snorr

Poèmes barbares (Leconte de Lisle)



Sobioski

Mademoiselle de Marsan (Nodier)



Socca (Béatriz)

Palazzo Mentale (Bourgeade)



Socin

Dictionnaire historique et critique (Bayle)



Socorro

A.O. Barnabooth (Larbaud)



Socrate

Contes moraux (Marmontel)

Essais (Montaigne)

Eupalinos ou lArchitecte (Valéry)

Lettres athéniennes (Crébillon fils)

Nouveaux Dialogues des morts (Fontenelle)



Soderini (Marie)

Lorenzaccio (Musset)



Soetkin Ulenspiegel

Légende dUlenspiegel (la) (De Coster)



Sœur-des-Pauvres

Contes à Ninon (les) (Zola)



Sogol (Pierre)

Mont Analogue (le) (Daumal)



Soifer

David Golder (Némirovsky)



Soissons (Comte de)

Mémoires (Retz)

Mémoires de M. dArtagnan (Courtilz de Sandras)



Sol (Doña)

Hernani (Hugo)



Solal

Belle du Seigneur (Cohen)

Mangeclous (Cohen)

Solal (Cohen)

Valeureux (les) (Cohen)



Solange

Bonnes (les) (Genet)



Solange Dandillot

Jeunes Filles (les) (Montherlant)



Solange Degraeve

Beau comme un homme (Stil)



Solange Dudevant

Histoire de ma vie (Sand)



Soldignac

Soldignac (Maggy)

Dindon (le) (G.Feydeau)



Soléac (Geneviève de)

Démon de midi (le) (Bourget)



Soledad

Passage de la Main-dOr (Braudeau)



Soleil

Quatre Saisons (les) (Bernis)



Soleil (le)

Andromède (P.Corneille)



Soler (Michel)

Enfer (l) (Belletto)



Soliman

Croisade (cycles de la)

Sultane (la) (Bounin)

Voyage en Orient (Nerval)



SolimanII

Contes moraux (Marmontel)



Solitaire (le)

«Mon Faust» (Valéry)

Solitaire premier (Tyard)

Solitaire (le) (Arlincourt)



Solitude

Grabinoulor (Albert-Birot)

Un plat de porc aux bananes vertes (S.Schwarz-Bart, A.Schwarz-Bart)



Soliveau (Ovide)

Porteuse de pain (la) (Montépin)



Solon

Essai sur les révolutions (Chateaubriand)

Voyages de Cyrus (les) (Ramsay)



Somaize

Historiettes (Tallemant des Réaux)



Sombreval (Calixte)

Sombreval (Jean)

Un prêtre marié (Barbey dAurevilly)



Sommervieux (Théodore de)

Maison du Chat-qui-pelote (la) (Balzac)



Sonia

Herbe à brûler (l) (Detrez)



Sonia Danidoff

Fantômas (Allain, Souvestre)



Sonnante

Fleur dÉpine (Hamilton)



Sophie

Aline et Valcour (Sade)

Émile (J.-J.Rousseau)

Faublas (Louvet de Couvray)

Galant Escroc (le) (Collé)

Météores (les) (Tournier)

Père de famille (le) (Diderot)

Préjugé à la mode (le) (Nivelle de La Chaussée)



Sophie de Monnier

Lettres à Sophie (Mirabeau)



Sophie de Réan

Malheurs de Sophie (les) (Ségur)



Sophie Delaborde

Histoire de ma vie (Sand)



Sophie Duparc

Deux Philibert (les) (Picard)



Sophie Duvant

Ahasvérus (Quinet)



Sophie Ndundu

Cancrelats (les) (Tchicaya U Tamsi)



Sophie Palazzi

Souvenirs de voyage (Gobineau)



Sophie Perrin

Enfants du Bon Dieu (les) (Blondin)



Sophie Rieux

Opoponax (l) (Wittig)



Sophie Volland

Lettres à Sophie Volland (Diderot)



Sophonisbe

Sophonisbe (P.Corneille)

Sophonisbe (la) (Mairet)

Sophonisbe (Montreux)



Sophroniska (Mme)

Faux-Monnayeurs (les) (Gide)



Sorane

Voyages de Cyrus (les) (Ramsay)



Sorbet (Mme)

Proverbes dramatiques (Leclercq)



Sorcy (Malvina de)

Malvina (Cottin)



Soredamor

Cligès (Chrétien de Troyes)



Sorel (Agnès)

Pucelle dOrléans (la) (Voltaire)



Sorel (Julien)

Sorel (M.)

Rouge et le Noir (le) (Stendhal)



Soria (Comte de)

Maître de Santiago (le) (Montherlant)



Soria (Don Felipe Henarez, duc de)

Mémoires de deux jeunes mariées (Balzac)



Soriba

Crapauds-brousse (les) (Monenembo)



Sornegur

Partonopeus de Blois



Sorrientès (Duchesse de)

Pardaillan (les) (Zévaco)



Sosie

Amphitryon (Molière)

Amphitryon 38 (Giraudoux)



Sosthène de Rodiencourt

Guignols Band (Céline)



Sostrate

Amants magnifiques (les) (Molière)



Sotenville (M.de)

Sotenville (Mmede)

George Dandin (Molière)



Sots (Prince des)

Sotte Commune

Sotte Fiance

Sotte Occasion

Jeu du Prince des Sots (Gringore)



Sotte (Mère)

Fantaisies de Mère Sotte (les) (Gringore)

Jeu du Prince des Sots (Gringore)



Souabe (Amélie de)

Vêpres siciliennes (les) (Delavigne)



Soubeyran (César)

Eau des collines (l) (Pagnol)



Soubirane (Commandeur de)

Armance (Stendhal)



Soubise (Marie-Anne, duchesse de)

Poèmes antiques et modernes (Vigny)



Soubtantonne

Comte dEssex (le) (La Calprenède)



Souche (M.de la)

École des femmes (l) (Molière)



Souci

Livre du Cœur dAmour épris (RenéIer dAnjou)



Soudry (Mme)

Paysans (les) (Balzac)



Souël (Père)

René (Chateaubriand)



Soulanges (Comtesse de)

Soulanges (Général, comte de)

Paix du ménage (la) [Étude de femme] (Balzac)



Soulas (Amédée de)

Albert Savarus (Balzac)



Soult

Flagellant de Séville (le) (Morand)



Soun

Tribulations dun Chinois en Chine (les) (Verne)



Soupault

Paysan de Paris (le) (Aragon)



Soupe

Messieurs les ronds-de-cuir (Courteline)



Souplier (Serge)

La ville dont le prince est un enfant (Montherlant)



Sourab

Ce soir à Samarcande (Deval)



Sources Bleues (Prince des)

Ah quel conte! (Crébillon fils)



Souricet (Évangéline)

Un crime (Bernanos)



Souris (la)

Raboliot (Genevoix)



Souvarine

Germinal (Zola)



Souvenir

Prison amoureuse (la) (Froissart)



Sowana

Ève future (l) (Villiers de LIsle-Adam)



Spartacus (Raymond)

Spartacus (Suzanne)

Devoir de violence (le) (Ouologuem)



Sparte (Agis de)

Essai sur les révolutions (Chateaubriand)



Spectre (le)

Intermezzo (Giraudoux)



Spencer Ashby

Mort de Belle (la) (Simenon)



Spendius

Salammbô (Flaubert)



Spens (Aimée de)

Chevalier des Touches (le) (Barbey dAurevilly)



Sphie (Perrin)

Enfants du Bon Dieu (les) (Blondin)



Sphinx (le)

Machine infernale (la) (Cocteau)



Spiagudry

Han dIslande (Hugo)



Spifame (Raoul)

Illuminés (les) (Nerval)



Spilett (Gédéon)

Île mystérieuse (l) (Verne)



Spinoza

Dictionnaire historique et critique (Bayle)

Traité de lexistence de Dieu (Fénelon)



Spiridion

Spiridion (Sand)



Spirite

Spirite (Gautier)



Spitwead

Aldomen (Senancour)



Spitzgartner

Hécate et ses chiens (Morand)



Sponde (Abbé de)

Vieille Fille (la) (Balzac)



Spronck (M.)

Peintre de Salzbourg (le) (Nodier)



Staël (Mmede)

Causeries du lundi (Sainte-Beuve)

Fragoletta (Latouche)

Journaux intimes (Constant)



Staglioffa (Génio)

Maître de Milan (le) (Audiberti)



Stamply (Bernard)

Stamply (Jean)

Stamply (Mme)

Mademoiselle de La Seiglière (Sandeau)



Stangerson (Mathilde)

Mystère de la chambre jaune (le) (Leroux)

Parfum de la dame en noir (le) (Leroux)



Stangerson (Professeur)

Mystère de la chambre jaune (le) (Leroux)



Stanhope (Mylord)

Des droits et des devoirs du citoyen (Mably)



Stanislas

Aigle à deux têtes (l) (Cocteau)



Stanislas Leszczynski

Histoire de Charles XII (Voltaire)



Stassin (Hauteclaire)

Diaboliques (les) (Barbey dAurevilly)



Statira

Cassandre (La Calprenède)



Stauffacher

Guillaume Tell (Lemierre)



Steele

Journaux (Marivaux)



Steeny

Monsieur Ouine (Bernanos)



Stein (LolV.)

Stein (Lola Valérie)

Ravissement de Lol V. Stein (le) (M.Duras)



Steinbock (Wenceslas)

Cousine Bette (la) [Parents pauvres (les)] (Balzac)



Steindel (André)

Steindel (Mme)

Enfant de chœur (l) (Étiemble)



Steinweg

813 (Leblanc)



Stella

Cocu magnifique (le) (Crommelynck)

Nonne sanglante (la) (Anicet-Bourgeois, Mallian)

Stella (Nodier)



Stella Planchin

Maison de la Vieille (la) (Mendès)



Stelle

Astrée (l) (Urfé, Baro)



Stello

Daphné (Vigny)

Stello (Vigny)



Sténio

Lélia (Sand)



Steno

Marino Faliero (Delavigne)



Stepan

Justes (les) (A.Camus)



Stéphane Antinos

Étiquette (l) (Dorin)



Stéphane Leminof

Comte Kostia (le) (Cherbuliez)



Stéphane (Prince)

A.O. Barnabooth (Larbaud)



Stéphane Vigneau

Fleur de cactus (Barillet, Grédy)



Stéphanette

Lettres de mon moulin (A.Daudet)



Stéphanie

Tête contre les murs (la) (H.Bazin)



Stéphanie de Rostan

Lui (Colet)



Stéphanie de Vandières

Adieu [Étude de femme] (Balzac)



Stéphanie Moeller

Aventures de Jérôme Bardini (Giraudoux)



Stéphanie Rochat

Duel (le) (Barilier)



Stéphany Dufour

Coelina (Pixerécourt)



Stephen

Femmes (Sollers)

Sous les tilleuls (Karr)



Stephen H.

Histoire dO (Réage)



Stephen Mac Nab

Mystères de Londres (les) (Féval)



Stern (Elisa)

...Et Cie (Bloch)



Stern (Karl)

Duel (le) (Barilier)



Stern (Vera)

Église (l) [Voyage au bout de la nuit] (Céline)



Sternay (Charles)

Fils naturel (le) (Dumas fils)



Stève Masson

Lourdes, lentes... (Hardellet)

Seuil du jardin (le) (Hardellet)



Stévenol (André)

Femme et le Pantin (la) (Louÿs)



Stevens Brown

Fous de Bassan (les) (Hébert)



Stevens (Frank)

Mont-Cinère (Green)



Steward

Chant public devant deux chaises électriques (Gatti)



Sthène

Fleurs bleues (les) (Queneau)



Stilitano

Journal du voleur (Genet)



Stilla (la)

Château des Carpathes (le) (Verne)



Strachemeyer

Têtard (le) (Lanzmann)



Strafarel

Romanesques (les) (Rostand)



Strally dAnthas (Wilhelm, comte de)

Isis (Villiers de LIsle-Adam)



Stranio

Coupe et les Lèvres (la) (Musset)



Straton

Alceste (Quinault)



Stretter (Anne-Marie)

India Song (M.Duras)

Ravissement de Lol V. Stein (le) (M.Duras)

Vice-consul (le) (M.Duras)



Strigélius

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Strigilline

Ollivier (Cazotte)



Strindberg (August)

Inferno (Strindberg)



Strock

Maître du monde [Robur le Conquérant] (Verne)



Stroelin

Cahier rouge (le) (Constant)



Strogoff (Marfa)

Strogoff (Michel)

Michel Strogoff (Verne)



Strong (Mrs)

Sud (Green)



Stroukarambes (les)

Stroukaras

Histoire des Sévarambes (Veiras)



Strouvilhou

Faux-Monnayeurs (les) (Gide)



Strozzi (Louise)

Lorenzaccio (Musset)



Strozzi (Mllede)

Comtesse de Tende (la) (La Fayette)



Strozzi (Philippe)

Strozzi (Pierre)

Strozzi (Thomas)

Lorenzaccio (Musset)



Stryangée

Voyages de Cyrus (les) (Ramsay)



Stuart (Édouard-Charles, prince)

Édouard en Écosse (Duval)



Stuart (Marie)

Chansons (Béranger)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Marie Stuart (Lebrun)

Reine dÉcosse (la) (Montchrestien)



Stukéli

Beverlei (Saurin)



Sturel (François)

Appel au soldat (l) (Barrès)

Déracinés (les) (Barrès)



Sturmer (Gérard)

Salaire de la peur (le) (Arnaud)



Suard

Lettres (Lespinasse)



Suavita de Champmas

Habits noirs (les) (Féval)



Suberceaux (Julien de)

Demi-vierges (les) (M.Prévost)



Sucre (le)

Oiseau bleu (l) (Maeterlinck)



Sucre (M.)

Madame Chrysanthème (Loti)



Sucy (Philippe de)

Adieu [Étude de femme] (Balzac)



Suffolc

Comte dEssex (le) (T.Corneille)



Suliman

Contes (Leprince de Beaumont)



Sully

Partie de chasse de Henri IV (la) (Collé)



Sulphart

Croix de bois (les) (Dorgelès)



Sultan (le)

Fleur dÉpine (Hamilton)

Madame Angot au sérail de Constantinople (Aude)



Sun-tsé

Louve basse (D.Roche)



Superniel

Europe buissonnière (l) (Blondin)



Superstitieuse (la)

Comédie de Mont-de-Marsan (Marguerite de Navarre)



Surcel (Jacques)

Vie, les Aventures et le Voyage au Groenland du révérend père cordelier Pierre de Mésange (la) (Tyssot de Patot)



Sureau (M.)

Théâtre de chambre (Tardieu)



Sureau (Thérèse)

Myosotis (le) (H.Moreau)



Suréna

Suréna, général des Parthes (P.Corneille)



Suret-Lefort

Déracinés (les) (Barrès)



Surgères (Hélène de)

Amours (les) (Ronsard)



Surin (Édouard)

Surin (Jean)

Surin (Maria-Barbara)

Surin (Paul)

Météores (les) (Tournier)



Surmont (M.de)

Est-il bon? Est-il méchant? (Diderot)



Surprenant (Lorenzo)

Maria Chapdelaine (Hémon)



Surville (Comte de)

Mangeclous (Cohen)



Sûryâ

Poèmes antiques (Leconte de Lisle)



Susannah

Mystères de Londres (les) (Féval)



Susini

Chiens de paille (les) (Drieu la Rochelle)



Sussu Berger

Marchand de larmes (le) (Orville)



Suter (Anna)

Suter (Général Johann August)

Or (l) (Cendrars)



Sutter

Ping-Pong (le) (Adamov)



Suzanne

Demi-monde (le) (Dumas fils)

Le monde où lon sennuie (Pailleron)

Mariage de Figaro (le) (Beaumarchais)

Mère coupable (la) (Beaumarchais)

Moreldieu (Hellens)

Petite Hutte (la) (Roussin)

Poèmes (A.Chénier)

Poèmes antiques et modernes (Vigny)

Sous les tilleuls (Karr)

Suzanne et le Pacifique (Giraudoux)

Un barrage contre le Pacifique (M.Duras)

Vieille Fille (la) (Balzac)



Suzanne Aubin

Tailleur pour dames (G.Feydeau)



Suzanne Boisgelin

Travail (Zola)



Suzanne Briat

Comtesse des digues (la) (Gevers)



Suzanne de Lezai

Méditations sur les Psaumes (Aubigné)



Suzanne LAumône

Loin de Rueil (Queneau)



Suzanne Nozière

Livre de mon ami (le) (France)



Suzanne Pasquier

Chronique des Pasquier (Duhamel)



Suzanne Simonin

Religieuse (la) (Diderot)



Suzanne Spartacus

Devoir de violence (le) (Ouologuem)



Suzanne Walter

Bel-Ami (Maupassant)



Sûzel

Ami Fritz (l) (Erckmann, Chatrian)



Suzette

Dot de Suzette (la) (Fiévée)

Épreuves du sentiment (les) (Baculard dArnaud)



Suzette Bourdier

Roi (le) (Caillavet, Flers, Arène)



Suzette Pradier

Aimienne (Tinan)



Suzon

Agioteurs (les) (Dancourt)

Les battus paient lamende (Dorvigny)



Suzon (Mlle)

Enfant du carnaval (l) (Pigault-Lebrun)



Suzy

Nedjma (Kateb)

Topaze (Pagnol)



Suzy Antonin-Faure

Temps difficiles (les) (Bourdet)



Suzy Clair

Lac (Échenoz)



Suzy Prouillan

Jardin dAcclimatation (le) (Navarre)



Swaine

Seuil du jardin (le) (Hardellet)



Swann (Charles)

Swann (Gilberte)

À la recherche du temps perdu (Proust)



Swendenborg

Élégies (A.Chénier)

Séraphîta (Balzac)



Swoboda (Général)

Rigodon (Céline)



Sybil Bullit

Lion (le) (Kessel)



Sydenham (Lord)

Adèle de Sénange (Souza)



Sydéré

Pastorale amoureuse (la) (Belleforest)



Sygne de Coûfontaine

Otage (l) (Claudel)

Pain dur (le) (Claudel)



Syl

Grand Cérémonial (le) (Arrabal)



Sylla

Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (Montesquieu)

Dialogue de Sylla et dEucrate (Montesquieu)

Essai sur linégalité des races humaines (Gobineau)



Syllar

Amours tragiques de Pyrame et Thisbé (les) (Viau)



Sylvabel

Contes cruels (Villiers de LIsle-Adam)



Sylvage

Adonis (La Fontaine)



Sylvain

Faux Saulniers (les) (Nerval)

Marie-Claire (Audoux)



Sylvain Berjac

Bête (la) (Cherbuliez)



Sylvain Colas

Pain des rêves (le) (Guilloux)



Sylvain Kohn

Jean-Christophe (Rolland)



Sylvain (M.)

Souvenirs denfance (Pagnol)



Sylvain Pons

Cousin Pons (le) [Parents pauvres (les)] (Balzac)



Sylvanire

Comédie sans comédie (la) (Quinault)



Sylve (Dom)

Dom Garcie de Navarre (Molière)



Sylvestre

Pêcheur dIslande (Loti)



Sylvestre Bonnard

Crime de Sylvestre Bonnard (le) (France)



Sylvestre (Mme)

Garçonne (la) (V.Margueritte)



Sylvette

Romanesques (les) (Rostand)



Sylvia

Sylvia (Berl)



Sylvie

Âme enchantée (l) (Rolland)

Astrée (l) (Urfé, Baro)

Choses (les) (Perec)

Filles du Feu (les) (Nerval)

Grande Patience (la) (B.Clavel)

Les yeux dÉzéchiel sont ouverts (Abellio)

Pastorale amoureuse (la) (Belleforest)

Sylvie (la) (Mairet)



Sylvinet

Petite Fadette (la) (Sand)



Sylvino

Félicia (Nerciat)



Sylvio

Âne mort et la Femme guillotinée (l) (Janin)



Symandre

Comédie des comédiens (la) (Gougenot)



Syméon

Laquais (le) (Larivey)



Syndérèse (Milord)

Vérité dans le vin (la) (Collé)



Syphax

Sophonisbe (P.Corneille)

Sophonisbe (la) (Mairet)

Sophonisbe (Montreux)



Syphilis (la)

À rebours (Huysmans)



Syra

Cosroès (Rotrou)



Syracuse (Denys de)

Essai sur les révolutions (Chateaubriand)



Syranose (Aloys de)

Bague dAnnibal (la) (Barbey dAurevilly)



Syrcé (Marquise de)

Malheurs de linconstance (les) (Dorat)



Syrinx

Moralités légendaires (Laforgue)



Syroès

Cosroès (Rotrou)



Szémioth (Comte Michel)

Lokis (Mérimée)


Index des personnages - T



T*** (Abbé)

Thérèse philosophe (Argens)



T*** (Baron de)

Adolphe (Constant)



T*** (Comte de)

Aloys (Custine)



T*** (M.de)

T*** (Mmede)

Point de lendemain (Denon)



Tabard

Morticoles (les) (L.Daudet)



Tabaret (Père)

Affaire Lerouge (l) (Gaboriau)

Monsieur Lecoq (Gaboriau)



Tabarin

Deux Pourceaux (les) (Tabarin)



Tabourier (M.)

Ce soir à Samarcande (Deval)



Tacarel (Paul)

Station Champbaudet (la) (Labiche, Marc-Michel)



Tacite

William Shakespeare (Hugo)



Taciturne

Ah quel conte! (Crébillon fils)



Tadjini

Un été dans le Sahara (Fromentin)



Taduhépa

Néfertiti (Chedid)



Tafardel

Clochemerle (Chevallier)



Tahar

Cadavre encerclé (le) (Kateb)

Les ancêtres redoublent de férocité (Kateb)



Tahiriri

Supplément au Voyage de Cook (Giraudoux)



Tahirou

Jeune Homme de sable (le) (Sassine)



Tahoser

Roman de la momie (le) (Gautier)



Tailhade

Divagations (Mallarmé)



Taillandy (Adolphe)

Vagabonde (la) (Colette)



Tailleboudin

Propos rustiques de maître Léon Ladulfi (Du Fail)



Taillebras

Brave (le) (Baïf)



Taillefer

Peau de chagrin (la) (Balzac)



Taillefer (Victorine)

Père Goriot (le) (Balzac)



Taïmaha

Mariage de Loti (le) (Loti)



Tainchebraye (Roger de)

Nez-de-Cuir (La Varende)



Taine

Causeries du lundi (Sainte-Beuve)



Tainnebouy (Maître)

Ensorcelée (l) (Barbey dAurevilly)



Talbot

Campagne dItalie (la) (Mohrt)

Marie Tudor (Hugo)

Pucelle dOrléans (la) (Voltaire)



Talbot (Georges)

Trappeurs de lArkansas (les) (Aimard)



Talbot (Lord)

Chatterton (Vigny)



Talleyrand

Mémoires doutre-tombe (Chateaubriand)



Tallien

Nuits chaudes du Cap-Français (les) (Rebell)



Tallien (Mme)

Création et Rédemption (Dumas)



TalouVII

Impressions dAfrique (Roussel)



Tamara

Rempart des Béguines (le) (Mallet-Joris)



Tambira

Devoir de violence (le) (Ouologuem)



Taméha

Taméha, reine des îles Sandwick, morte à Londres en juillet 1824 (Révéroni Saint-Cyr)



Tamerlan

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)



Tamira

Jugement de Salomon (le) (Caigniez)



Tamise

Topaze (Pagnol)



Tamzi

Manco Capac (Le Blanc de Guillet)



Tanacre

Histoires tragiques de notre temps (Rosset)



Tancogne

Raboliot (Genevoix)



Tancrède

Bague de loubli (la) (Rotrou)

Croisade (cycles de la)



Tang (Général)

Conquérants (les) (Malraux)



Tanié

Ceci nest pas un conte (Diderot)



Tanit-Zerga

Atlantide (l) (Benoit)



Tannucio

Elën (Villiers de LIsle-Adam)



Tanta

Vacances dun enfant (les) (Scutenaire)



Tante

Maison de papier (la) (Mallet-Joris)



Tantris

Folies Tristan



Tanzaï

Écumoire (l) (Crébillon fils)



Tapecul (Mgr)

Goûter des généraux (le) (Vian)



Tarabas

Soif et la Faim (la) (Ionesco)



Taranne (Professeur)

Professeur Taranne (le) (Adamov)



Tarare

Fleur dÉpine (Hamilton)



Tarascon (Tartarin de)

Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon (les) (A.Daudet)



Tardif

Roman de Renart (le)



Tardivaux (Capitaine)

Clochemerle (Chevallier)



Tardiveau

Un chapeau de paille dItalie (Labiche, Marc-Michel)



Targin (Raphaël)

Lézarde (la) (Glissant)



Tarquin (le Superbe)

Clélie (M.de Scudéry)

Scévole (Du Ryer)



Tarquin (Sexte)

Théâtres de Gaillon (les) (Filleul de La Chesnaye)



Tarrou

Peste (la) (A.Camus)



Tarsienne

Apollonius de Tyr



Tartarin de Tarascon

Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon (les) (A.Daudet)



Tartuffe

Tartuffe (le) (Molière)



Tascheron

Curé de village (le) (Balzac)



Tassy (Jacques-Antoine)

Kamouraska (Hébert)



Tata

Histoire des chats (Moncrif)

Messieurs les ronds-de-cuir (Courteline)



Tatiana Karl

Ravissement de Lol V. Stein (le) (M.Duras)



Tatiana Ouratief

Tovaritch (Deval)



Tation (Comtesse)

Vercingétorixe (Bièvre)



Taubelman

Taubelman (Anne)

Un taxi mauve (Déon)



Taupe (Père)

Chiendent (le) (Queneau)



Taureau (Jean)

Mohicans de Paris (les) (Dumas, Bocage)



Tavannes (Jacques de)

Câlineuse (la) (Rebell)



Taven

Mireille (Mistral)



Taverney (Andrée de, comtesse de Charny)

Taverney (Baron de)

Taverney (Philippe de)

Mémoires dun médecin (Dumas)



Tavernier (François)

Bicyclette bleue (la) (Deforges)



Tavernier (Mme)

Saint-Saturnin (Schlumberger)



Tawaddud

Enfant de sable (l) (Ben Jelloun)



Taxile

Alexandre le Grand (Racine)



Tayaout

Agaguk (Thériault)



Tayeb

Opium et le Bâton (l) (Mammeri)



Tchen

Condition humaine (la) (Malraux)



Tcheng Tioung-Ming (Général)

Tcheng-Daï

Conquérants (les) (Malraux)



Tcherniak (Hélène)

Tcherniak (M.)

Tcherniak (Natacha)

Tcherniak (Véra)

Enfance (Sarraute)



Tchiffe (le)

Vache morte du canyon (la) (Ferron)



Tebaldeo

Lorenzaccio (Musset)



Ted

États du désert (les) (Cholodenko)



Teissier (M.)

Corbeaux (les) (Becque)



Télasco

Incas (les) (Marmontel)



Télégonus

Roman de Troie (le) (Benoît de Sainte-Maure)



Télek (Franz, Comte de)

Château des Carpathes (le) (Verne)



Télémaque

Lucrèce (Hardy)

Télémaque (Fénelon)



Tell (Guillaume)

Guillaume Tell (Lemierre)



Tellier

Araigne (l) (Troyat)



Tellier (Mme)

Maison Tellier (la) (Maupassant)



Tellier (Père)

Mémoires (Saint-Simon)



Télumée Lougandor

Pluie et Vent sur Télumée Miracle (S.Schwarz-Bart)



Tempérance

Lunettes des princes (les) (Meschinot)



Templemore (Douglas)

Animaux dénaturés (les) (Vercors)



Temporel (Mme)

Seuil du jardin (le) (Hardellet)



Temrah

Poèmes barbares (Leconte de Lisle)



Témugin

Orphelin de la Chine (l) (Voltaire)



Tenant (M.)

Sans la miséricorde du Christ (Bianciotti)



Tende (Comte de)

Tende (Comtesse de)

Comtesse de Tende (la) (La Fayette)



Tennyson

Divagations (Mallarmé)



Terence

Tricks (R.Camus)



Térésina

Don Juan de Maraña (Dumas)



Terii

Immémoriaux (les) (Segalen)



Termes (Marquis de)

Termes (Marquise de)

Désordres de lamour (les) (Villedieu)



Terny

Illustres Françaises (les) (Challe)



Terres Vertes (Roi des)

Ah quel conte! (Crébillon fils)



Terski

Wallstein (Constant)



Tertullien

De la recherche de la vérité (Malebranche)

Un piège sans fin (Bhêly-Quénum)



Tervire (Mllede)

Vie de Marianne (la) (Marivaux)



Tessa

Enfants tristes (les) (Nimier)



Tessandre

Intrigue des filous (l) (LEstoile)



Teste (Edmond)

Monsieur Teste (Valéry)



Tetahiti

Île (l) (Merle)



Tête dor

Tête dor (Claudel)



Tête-dAigle

Trappeurs de lArkansas (les) (Aimard)



Tête-lourde

Faculté des Songes (la) (Châteaureynaud)



Tétrelle

Sous-offs (Descaves)



Teuse (la)

Faute de labbé Mouret (la) (Zola)



Tewfik Gad

Hommes oubliés de Dieu (les) (Cossery)



Thaddée Paz

Fausse Maîtresse (la) (Balzac)



Thadée (Sergent)

Bug-Jargal (Hugo)



Thaël

Lézarde (la) (Glissant)



Thaïs

Thaïs (France)



Thalie

Antigone (Ballanche)

Arlequin Deucalion (Piron)



Thayer

Chant public devant deux chaises électriques (Gatti)



Théane

Scédase (Hardy)



Théante

Silvanire (la) (Mairet)



Thecla

Wallstein (Constant)



Thélame

Sylvie (la) (Mairet)



Thélusson

Pêche miraculeuse (la) (Pourtalès)



Thémines (Anaïs de)

Ourika (C.de Duras)



Thémire

Temple de Gnide (le) (Montesquieu)



Thémis

Lutrin (le) (N.Boileau)



Thénardier (Éponine)

Thénardier (les)

Misérables (les) (Hugo)



Thenot du Coing

Propos rustiques de maître Léon Ladulfi (Du Fail)



Théo

Chiendent (le) (Queneau)



Théo Gardi

Fruits du Congo (les) (Vialatte)



Théocathoclès

Électre (Giraudoux)



Théodamie

Atrée et Thyeste (Crébillon père)



Théodecte

Caractères (les) (La Bruyère)



Theodimus

Vie de sainte Marguerite (Wace)



Théodon

Mélanide (Nivelle de La Chaussée)



Théodora

Gloire de lEmpire (la) (Ormesson)



Théodore

Électre (Yourcenar)

Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux (Nodier)

Mont Analogue (le) (Daumal)

Théodore, vierge et martyre (P.Corneille)



Théodore Boussardel

Boussardel (les) (Hériat)



Théodore Calvi

Splendeurs et Misères des courtisanes (Balzac)



Théodore de Bèze

Discours des misères de ce temps (Ronsard)



Théodore de Sérannes

Mademoiselle de Maupin (Gautier)



Théodore de Sommervieux

Maison du Chat-qui-pelote (la) (Balzac)



Théodore Géricault

Semaine sainte (la) (Aragon)



Théodore Lacase

Lois de lhospitalité (les) (Klossowski)



Théodose de La Peyrade

Petits Bourgeois (les) [Étude de femme] (Balzac)



Théodule lÉvêque

Match Valais-Judée (le) (Chappaz)



Théolinde

Galatée (Florian)



Théophé

Histoire dune Grecque moderne (abbé Prévost)



Théophile

Amours de Théophile (les) (Papillon de Lasphrise)

Essai sur moi-même (Jouhandeau)

Miracle de Théophile (Rutebeuf)



Théophile Plouffe

Plouffe (les) (Lemelin)



Théophile Vabre

Pot-Bouille (Zola)



Théopompe (Empereur)

Cavalier seul (le) (Audiberti)



Théorème

Passe-muraille (le) (Aymé)



Théramène

Phèdre (Racine)



Thérence

Maîtres sonneurs (les) (Sand)



Thérésa de Fontenay

Nuits chaudes du Cap-Français (les) (Rebell)



Thérèse

Âmes fortes (les) (Giono)

Apollon de Bellac (l) (Giraudoux)

Carnaval des enfants (le) (Saint-Georges de Bouhélier)

Contemplations (les) (Hugo)

Derborence (Ramuz)

Empire des nuages (l) (Nourissier)

Mamelles de Tirésias (les) (Apollinaire)

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)

Moreldieu (Hellens)

Ogre (l) (Chessex)

Paquebot «Tenacity» (le) (Vildrac)

Poussière sur la ville (Langevin)

Ravages (Leduc)

Terrasse des Bernardini (la) (Prou)

Thérèse et Pierrette à lécole des Saints-Anges (Tremblay)

Thérèse philosophe (Argens)



Thérèse Andrault

Démon de midi (le) (Bourget)



Thérèse Courtin

Foyer (le) (Mirbeau)



Thérèse de Nelles

Appel au soldat (l) (Barrès)



Thérèse Delombre

Douleur (la) (Richaud)



Thérèse Desqueyroux

Fin de la nuit (la) (F.Mauriac)

Thérèse Desqueyroux (F.Mauriac)



Thérèse Dubuc

Belles-Sœurs (les) (Tremblay)



Thérèse Levasseur

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)



Thérèse Magneau

Victor (Vitrac)



Thérèse Marnix

Roi (le) (Caillavet, Flers, Arène)



Thérèse Pantevin

Jeunes Filles (les) (Montherlant)



Thérèse Raquin

Thérèse Raquin (Zola)



Thérèse (Sœur)

Duchesse de Langeais (la) [Histoire des Treize] (Balzac)



Thérèse Sureau

Myosotis (le) (H.Moreau)



Théréson

Rabagas (Sardou)



Therpsichore

Antigone (Ballanche)



Thésée

Ariane (T.Corneille)

Coq de bruyère (le) (Tournier)

Hippolyte (Garnier)

Œdipe (P.Corneille)

Phèdre (Racine)

Thésée (Gide)



Thessala

Cligès (Chrétien de Troyes)



Thétis

Alceste (Quinault)

Dit de la Fontaine amoureuse (le) (Guillaume de Machaut)

Grabinoulor (Albert-Birot)



Théus (Céline de)

Théus (Laurent de)

Angelo (Giono)



Théus (Marquis de)

Récits de la demi-brigade (les) (Giono)



Théus (Pauline, marquise de)

Angelo (Giono)

Hussard sur le toit (le) (Giono)

Mort dun personnage (Giono)

Récits de la demi-brigade (les) (Giono)



Théus (Sébastien)

Œuvre au noir (l) (Yourcenar)



Théville (Hortense de)

Théville (Mmede)

Égarements du cœur et de lesprit (les) (Crébillon fils)



Thi Chin

Mondo et Autres Histoires (Le Clézio)



Thi-ba

Opium (l) (Bonnetain)



Thibaud

Farce de Maître Pierre Pathelin (la)



Thibaud de La Jacquière

Manuscrit trouvé à Saragosse (Potocki)



Thibaud de Vitry

Lais (le) (Villon)



Thibault (Antoine)

Thibault (Jacques)

Thibault (M.)

Thibault (les) (Martin du Gard)



Thibaut (Roi)

Guillaume dOrange (cycle de)

Prise dOrange (la)



Thibaut dAussigny

Testament (le) (Villon)



Thibaut de Domart

Fille du comte de Ponthieu (la)



ThibautV de Champagne

Poèmes de la croisade (Rutebeuf)



Thibeau

Amélanchier (l) (Ferron)



Thiébault (Jean)

Cloches de Bâle (les) (Aragon)



Thierno

Aventure ambiguë (l) (Kane)



Thierry (Augustin)

Semaine sainte (la) (Aragon)



Thiers

Mémoires doutre-tombe (Chateaubriand)



Thimothina Labinette

Un cœur sous une soutane (Rimbaud)



Thirinte

Page disgracié (le) (Tristan LHermite)



Thisbé

Amours tragiques de Pyrame et Thisbé (les) (Viau)

Œuvres poétiques (Viau)



Thivet (Curé de)

Entretien dun père avec ses enfants (Diderot)



Thôgô-Gnini

Monsieur Thôgô-Gnini (Dadié)



Thom Ndundu

Cancrelats (les) (Tchicaya U Tamsi)



Thomas

Fanfaronne (la) (Dormann)

Laquais (le) (Larivey)

Miracle de Théophile (Rutebeuf)

Mystère de la Passion (le) (Gréban)

Proverbes dramatiques (Leclercq)

Thomas lobscur (Blanchot)

Un recteur de lîle de Sein (H.Queffélec)



Thomas (Abbé)

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)



Thomas Becket (Saint)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Vie de saint Thomas Becket (Guernes de Pont-Sainte-Maxence)



Thomas de Fontenoy

Thomas limposteur (Cocteau)



Thomas Diafoirus

Malade imaginaire (le) (Molière)



Thomas Dieudonné

Marchand de larmes (le) (Orville)



Thomas (Guillaume)

Thomas limposteur (Cocteau)



Thomas (M.)

Crainquebille (France)

Une femme dans la ville (Cabanis)



Thomas (Mme)

Margot la ravaudeuse (Fougeret de Monbron)



Thomas Morus

Thomas Morus (Puget de La Serre)



Thomas Nevil

Colomba (Mérimée)



Thomas Pollock Nageoire

Échange (l) (Claudel)



Thomas (Saint)

Maximes et Réflexions sur la comédie (Bossuet)



Thomas Strozzi

Lorenzaccio (Musset)



Thomas Welcome

Monsieur de Phocas (Lorrain)



Thompson

Ô dingos, ô châteaux! (Manchette)



Thompson (Major William Marmaduke)

Thompson (Marc)

Thompson (Ursula)

Carnets du major Thompson (les) (Daninos)



Thoris

Séthos (Terrasson)



Thuillier (Louis)

Petits Bourgeois (les) [Étude de femme] (Balzac)



Thunder-ten-Tronckh (Baron de)

Candide (Voltaire)



Thuret (M.)

Margot la ravaudeuse (Fougeret de Monbron)



Thurin (M.de)

Histoire de Madame de Luz (Duclos)



Thyeste

Atrée et Thyeste (Crébillon père)

Clytemnestre (Matthieu)



Thyl Ulenspiegel

Légende dUlenspiegel (la) (De Coster)



Thyoné

Poèmes antiques (Leconte de Lisle)



Thyrsis

Théâtres de Gaillon (les) (Filleul de La Chesnaye)



Ti (M.)

Ti (Maude)

Fanfan (A.Jardin)



Tia Campanita

Maître de Santiago (le) (Montherlant)



Tibère

Bélisaire (Marmontel)

Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (Montesquieu)

Mort dAgrippine (la) (Cyrano de Bergerac)



Tiberge

Manon Lescaut (abbé Prévost)



Tiberio Piacentini

Lui (Colet)



Tibert

Berthe aux grands pieds (Adenet)

Roman de Renart (le)



Tiburce

Chat en poche (G.Feydeau)

Poésies complètes (Musset)



Tiécelin

Roman de Renart (le)



Tiennet

Maîtres sonneurs (les) (Sand)



Tiennette

Coelina (Pixerécourt)



Tiennon (Père)

Vie dun simple (la) (Guillaumin)



Tiffauges (Abel)

Roi des Aulnes (le) (Tournier)



Tigamba

Lézarde (la) (Glissant)



Tiger

Folie Céladon (la) (Brion)



Tigrane

Amour tyrannique (l) (G.de Scudéry)



Tigre (Comte)

Répétition (la) (Anouilh)



Tilbout (Germaine)

Naïves Hirondelles (Dubillard)



Tillmouth (Lord)

Enfant du carnaval (l) (Pigault-Lebrun)



Tim (Mme)

Un roi sans divertissement (Giono)



Timer

Roman de Renart (le)



Timo

La neige était sale (Simenon)



Timoclès

Amants magnifiques (les) (Molière)



Timocrate

Timocrate (T.Corneille)



Timolei (Timoleo)

Timoleo Timolei

Fleurs bleues (les) (Queneau)



Timoléon

Timoléon (M.-J.Chénier)



Timoléon de Kervaëns

Nélida (Stern)



Timon

Âme enchantée (l) (Rolland)



Timophane

Timoléon (M.-J.Chénier)



Timothée des Lourdines

Monsieur des Lourdines (Châteaubriant)



Timothée (Léocardie)

Traversée de la mangrove (Condé)



Tina Popof

Tovaritch (Deval)



Tinamer de Portanqueu

Amélanchier (l) (Ferron)



Tintagel (Ygerne, Duchesse de)

Roman de Brut (le) (Wace)



Tinti (Clara)

Massimilla Doni [Recherche de labsolu (la)] (Balzac)



Tintin

Guerre des boutons (la) (Pergaud)



Tircis

Fables choisies mises en vers (La Fontaine)

Malade imaginaire (le) (Molière)

Mélite (P.Corneille)



Tirelirette

Rabagas (Sardou)



Tirésias

Antigone (Ballanche)

Machine infernale (la) (Cocteau)

Mamelles de Tirésias (les) (Apollinaire)

Œdipe (Gide)



Tirette

Feu (le) (Barbusse)



Tiridate

Amour tyrannique (l) (G.de Scudéry)



Tirinte

Silvanire (la) (Mairet)



Tirloir

Feu (le) (Barbusse)



Tirrène

Ésope à la cour (Boursault)



Tirsis

Œuvres poétiques (M.A.de Saint-Amant)

Vendanges de Suresnes (les) (Du Ryer)



Tisbe (la)

Angelo, tyran de Padoue (Hugo)



Tisimandre

Bergeries (les) (Racan)



Tit-Coq

Tit-Coq (Gélinas)



Tite

Tite (Magnon)

Tite et Bérénice (P.Corneille)



Titien

Métamorphose des dieux (la) (Malraux)



Titus

Bérénice (Brasillach)

Bérénice (Racine)



Titus Van Claben

Guignols Band (Céline)



Tityre

Paludes (Gide)



Toby Marsh

Lassassin habite au 21 (Steeman)



Toby-chien

Douze Dialogues de bêtes (Colette)



Tocqueville

Souvenirs (Tocqueville)



Toffa (Prince)

Doguicimi (Hazoumé)



Toffel

Filles du Feu (les) (Nerval)



Toine

Toine (Maupassant)



Toinette

Malade imaginaire (le) (Molière)

Sang noir (le) (Guilloux)



Toinot

Vie dun simple (la) (Guillaumin)



Toiselle (Mme)

Féerie pour une autre fois (Céline)



Tokor

Flamboyants (les) (Grainville)



Tolba

Livre des questions (le) (Jabès)



Tolbiac (Abbé)

Une vie (Maupassant)



Tolède (Don Fernand de)

Contes de fées (Aulnoy)



Tollir

Songe dEnfer (Raoul de Houdenc)



Tom

Bibliothèque de mon oncle (la) (Töpffer)

Édouard en Écosse (Duval)

Mur (le) (Sartre)

Tricks (R.Camus)

Un capitaine de quinze ans (Verne)



Tom Anderson

Jirai cracher sur vos tombes (Vian)



Tom Austin

Enfants du capitaine Grant (les) (Verne)



Tom Rockefeller

Du vent dans les branches de sassafras (Obaldia)



Tombéza

Tombéza (Mimouni)



Tommaso Bescapé

Frères Zemganno (les) (E.de Goncourt)



Tonins (Mmede)

Confessions du comte de *** (les) (Duclos)



Tonio

Maison des Atlantes (la) (Rinaldi)



Tonsard

Paysans (les) (Balzac)



Tonska (Comtesse)

Pléiades (les) (Gobineau)



Tontine

Naufrage au Port-à-lAnglais (le) (Autreau)



Tonton Bwakamabé Na Sakkadé (Maréchal)

Pleurer-rire (le) (Lopès)



Top

Île mystérieuse (l) (Verne)



Topaze

Topaze (Pagnol)



Torbayon (Adèle)

Torbayon (Arthur)

Clochemerle (Chevallier)



Tord-Chêne

Filles du Feu (les) (Nerval)



Torine (la)

Testament du père Leleu (le) (Martin du Gard)



Törpe (Ursula)

Va donc chez Törpe (Billetdoux)



Torpille (la)

Splendeurs et Misères des courtisanes (Balzac)



Torquemada

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)



Torres (Marie de)

Manuscrit trouvé à Saragosse (Potocki)



Torres (Paco)

Compère général Soleil (J.S.Alexis)



Torres Rovella

Manuscrit trouvé à Saragosse (Potocki)



Torty (Docteur)

Diaboliques (les) (Barbey dAurevilly)



Tosca (Floria)

Tosca (la) (Sardou)



Toto Follavoine

On purge Bébé! (G.Feydeau)



Toubab

Combat de nègre et de chiens (Koltès)



Touches (Félicité des)

Autre Étude de femme [Étude de femme] (Balzac)

Béatrix (Balzac)



Toudoritza

Chardons du Baragan (les) (Istrati)



Toudoux (Léonie)

Toudoux (M.)

Léonie est en avance [Mais n te promène donc pas toute nue!] (G.Feydeau)



Touffedelys (Mlle)

Chevalier des Touches (le) (Barbey dAurevilly)



Toulèses

Année des dames nationales (l) (Rétif de La Bretonne)



Toulouse

Le mal court (Audiberti)



Toulouse (Rita)

Plouffe (les) (Lemelin)



Toulouse-Lautrec

Journal (J.Renard)



Toumany

Une saison à Rihata (Condé)



Toundi

Une vie de boy (Oyono)



Touni

Aphrodite (Louÿs)



Toupet

Racoleurs (les) (Vadé)



Touraille

Raboliot (Genevoix)



Touré (Gabriel)

Coiffeur de Kouta (le) [Lieutenant de Kouta (le)] (Diabaté)



Tourgueniev

Russie en 1839 (la) (Custine)



Tournebroche (Jacques)

Rôtisserie de la Reine Pédauque (la) (France)



Tournefier

Raboliot (Genevoix)



Tournel

Puce à loreille (la) (G.Feydeau)



Tournon

Pastorale amoureuse (la) (Belleforest)



Tournon (Cardinal de)

Épîtres (C.Marot)



Tournon (Mmede)

Comte dAmboise (le) (C.Bernard)



Tourvel (Présidente de)

Liaisons dangereuses (les) (Laclos)



Tourville (Mmede)

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Toussaint

Bas les cœurs! (Darien)

Chant du monde (le) (Giono)



Toussaint Louverture

Toussaint Louverture (Lamartine)



Toussaint Lumineau

La terre qui meurt (R.Bazin)



Toussaint Pisquette

Jacmel au crépuscule (Métellus)



Toussaint Turelure

Otage (l) (Claudel)

Pain dur (le) (Claudel)



Toussine

Pluie et Vent sur Télumée Miracle (S.Schwarz-Bart)



Tout-à-tous (Père)

Ingénu (l) (Voltaire)



Toutankhamon

Néfertiti (Chedid)



Toute-Belle

Voir Dit (le Livre du) (Guillaume de Machaut)



Toutouque (la)

Maison de Claudine (la) (Colette)



Tracy (Destutt de)

Souvenirs dégotisme (Stendhal)



Trafiquet

Naufrage au Port-à-lAnglais (le) (Autreau)



Trahison

Tragiques (les) (Aubigné)



Trailles (Maxime de)

Député dArcis (le) [Chouans (les)] (Balzac)

Gobseck (Balzac)



Trajan

Mémoires dHadrien (Yourcenar)



Tramasure (Coronice de)

Vacances dun enfant (les) (Scutenaire)



Tranquillité

Géants (les) (Le Clézio)



Transparents (les)

Matinaux (les) (Char)



Trapolin

Agioteurs (les) (Dancourt)



Trasibule

Ésope à la cour (Boursault)



Trasile

Comédie des comédiens (la) (Gougenot)



Trasille

Timocrate (T.Corneille)



Trébuchard

Suites dun premier lit (les) (Labiche, Marc-Michel)



Trèfle

Mondo et Autres Histoires (Le Clézio)



Tremblot

Billebaude (la) (Vincenot)



Trenmor

Lélia (Sand)



Trennes (Père de)

Amitiés particulières (les) (Peyrefitte)



Trépof (Prince)

Trépof (Princesse)

Crime de Sylvestre Bonnard (le) (France)



Trésorier (le)

Lutrin (le) (N.Boileau)



Tressignies (Robert de)

Diaboliques (les) (Barbey dAurevilly)



Trestaillon

Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche (Romains)



Tréville (M.de)

Trois Mousquetaires (les) (Dumas, Maquet)



Trevor (Mary)

Mystères de Londres (les) (Féval)



Trevor (Mme)

Cahier rouge (le) (Constant)



Trialph

Roueries de Trialph (les) (Lassailly)



Triangle (Marie)

Marchand de larmes (le) (Orville)



Triboulet

Le roi samuse (Hugo)



Triboullet

Tiers Livre (Rabelais)



Tribulat Bonhomet

Claire Lenoir (Villiers de LIsle-Adam)



Tribulation

Comédies ou Mystères de la Nativité, de lAdoration des Trois Rois, des Innocents et du Désert (Marguerite de Navarre)



Tricarite

Tricarite (la) (Taillemont)



Tricherie

Songe dEnfer (Raoul de Houdenc)



Trigabus

Cymbalum mundi (Des Périers)



Trilby

Odes et Ballades (Hugo)

Trilby (Nodier)



Trimegiste (M.)

Vagadu (Jouve)



Trinco

Île des Pingouins (l) (France)



Tringlot

Iris de Suse (l) (Giono)



Trinité

Lunettes des princes (les) (Meschinot)



Trinquemberg (Comte de)

Naufrage au Port-à-lAnglais (le) (Autreau)



Triolet (Elsa)

Elsa (Aragon)

Roman inachevé (le) (Aragon)



Triphon

Comtesse des digues (la) (Gevers)



Tripp

Soif et la Faim (la) (Ionesco)



Trismégiste (M.)

Paysan perverti (le) (Rétif de La Bretonne)



Trissotin

Femmes savantes (les) (Molière)



Tristan

Amour et lOccident (l) (Rougemont)

Chansons (Thibaut de Champagne)

Chien Tristan (le) (Barilier)

Continuations du Conte du Graal

Folies Tristan

Lais (Marie de France)

Tristan en prose (Luce del Gast, Hélie de Boron)

Tristan (Béroul)

Tristan (Thomas)



Tristan de Mauprat

Mauprat (Sand)



Tristan de Nanteuil

Tristan de Nanteuil [Aye dAvignon]



Tristan (Dr.)

Contes cruels (Villiers de LIsle-Adam)



Tristan LHermite

Comédie des académistes (la) (Saint-Évremond)



Tristan le Nain

Tristan (Thomas)



Tristan Vox

Coq de bruyère (le) (Tournier)



Tristapatte

Ours et le Pacha (l) (Scribe)



Tristesse

Belle Dame sans merci (la) (Alain Chartier)

Livre du Cœur dAmour épris (RenéIer dAnjou)



Trivelin

Arlequin poli par lamour (Marivaux)

Double Inconstance (la) (Marivaux)

Fausse Suivante (la) (Marivaux)

Île des esclaves (l) (Marivaux)



Trochard

Inquisitoire (l) (Pinget)



Trochut

Raboliot (Genevoix)



Troïlus

La guerre de Troie naura pas lieu (Giraudoux)

Roman de Troie (le) (Benoît de Sainte-Maure)



Trois-Pattes

Habits noirs (les) (Féval)



Troisville (Vicomte de)

Vieille Fille (la) (Balzac)



Trompe-la-Mort[voir Collin (Jacques), Herrera (Abbé Carlos), Vautrin]

Père Goriot (le) (Balzac)

Splendeurs et Misères des courtisanes (Balzac)



Tronc

Ysaïe le Triste



Tronche (Octavie)

Pharisienne (la) (F.Mauriac)



Tronchin (Dr)

Quitte pour la peur (Vigny)



Troppmann

Bleu du ciel (le) (G.Bataille)



Trote de Salerne

Dit de lHerberie (le) (Rutebeuf)



Trotski

Antimémoires (Malraux)



Troubert (Abbé Hyacinthe)

Curé de Tours (le) (Balzac)



Trouche

Conquête de Plassans (la) (Zola)



Trouscaillon

Zazie dans le métro (Queneau)



Trouvé (Jean)

Lais (le) (Villon)



Trubert

Les dieux ont soif (France)

Trubert (Douin de Lavesnes)

Trubert et Antrognart (Eustache Deschamps)



Trubert (Constant)

Chiens de paille (les) (Drieu la Rochelle)



Truchet (Horace)

On purge Bébé! (G.Feydeau)



Trudon (M.)

Une belle journée (Céard)



Trufaldin

Étourdi (l) (Molière)



Truguelin

Coelina (Pixerécourt)



Trujillo

Compère général Soleil (J.S.Alexis)



Trumbo

États du désert (les) (Cholodenko)



Tryphine

Agathonphile (J.-P.Camus)



Tsë-i-la

Amour suprême (l) (Villiers de LIsle-Adam)



Tubéreuse (Mmede)

Genousie (Obaldia)



Tudor (Marie)

Dom Carlos (Saint-Réal)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)

Marie Tudor (Hugo)



Tufière (Comte de)

Glorieux (le) (Destouches)



Tulli (Charlie Punta)

Secret (le) (Bernstein)



Tullia

Un prince de la bohème [Muse du département (la)] (Balzac)



Tullia Fabriana

Isis (Villiers de LIsle-Adam)



Tullie

Lucrèce (Ponsard)



Tulout (Élise)

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)



Tunis (Bey de)

Nabab (le) (A.Daudet)



Tupik

Coq de bruyère (le) (Tournier)



Turandot

Zazie dans le métro (Queneau)



Turcaret

Turcaret (Lesage)



Turelure (Toussaint)

Otage (l) (Claudel)

Pain dur (le) (Claudel)



Turenne

Mémoires de la vie du comte de Gramont (Hamilton)

Mémoires (Retz)

Siècle de Louis XIV (le) (Voltaire)



Turenne (vicomte de)

Henriade (la) (Voltaire)



Turgis (Diane, comtesse de)

Chronique du règne de Charles IX (Mérimée)



Turgot

Mémoires dun père pour servir à linstruction de ses enfants (Marmontel)



Turmeau (Abbé)

Quatrevingt-Treize (Hugo)



Turne

Pastorale amoureuse (la) (Belleforest)



Turnus

Roman dÉnéas (le)



Turpin

Chanson de Roland (la)

Chevalerie Ogier (la) (Raimbert de Paris)



Turquet (Marguerite, dite Malaga)

Fausse Maîtresse (la) (Balzac)



Turquoise

Rocambole (Ponson du Terrail)



Tuscanelle (Comtesse de)

Tuscanelle (Matilde de)

Éléonor dIvrée (C.Bernard)



Tydée

Roman de Thèbes (le)



Tydorel

Lais anonymes bretons



Tygée

Séthos (Terrasson)



Tyl (Mère)

Tyltyl

Oiseau bleu (l) (Maeterlinck)



Tymandre

Histoire des amours de Cléante et de Bélise (Ferrand)



Typhon

Bacchante (la) (M.de Guérin)



Tyrrel

Enfants dÉdouard (les) (Delavigne)



Tyssot

Vie, les Aventures et le Voyage au Groenland du révérend père cordelier Pierre de Mésange (la) (Tyssot de Patot)



Tytyre

Théâtres de Gaillon (les) (Filleul de La Chesnaye)


Index des personnages - U



U.

Lois de lhospitalité (les) (Klossowski)



Ubu

Ubu roi (Jarry)



Ubu (M.)

Minutes de sable mémorial (les) (Jarry)



Ubu (Mère)

Ubu roi (Jarry)



Uglyane

Princesse Maleine (la) (Maeterlinck)



Ugolin

Eau des collines (l) (Pagnol)



Uhde (Klaus)

Été des Sept-Dormants (l) (Mercanton)



Ulenspiegel (Claes)

Ulenspiegel (Soetkin)

Ulenspiegel (Thyl)

Légende dUlenspiegel (la) (De Coster)



Ulla

Pierre et lOreiller (la) (Dotremont)



Ulrich Biehler

Oberlé (les) (R.Bazin)



Ulrik (Colonel)

Mathilde (Sue)



Ulysse

Fables choisies mises en vers (La Fontaine)

Inconnue dArras (l) (Salacrou)

Iphigénie (Racine)

La guerre de Troie naura pas lieu (Giraudoux)

Roman de Troie (le) (Benoît de Sainte-Maure)

Télémaque (Fénelon)

Voisins (les) (Vinaver)



Ulysse Mérou

Planète des singes (la) (Boulle)



Unamuno

Espoir (l) (Malraux)



Uncle Prudent

Robur le Conquérant (Verne)



Uranie

Amour des amours (l) (Peletier du Mans)

Antigone (Ballanche)

École des femmes (l) (Molière)

Œuvres (Voiture)



Urbain

Esprits (les) (Larivey)

Voleur (le) (Darien)



Urbain Coindet

Table-aux-Crevés (la) (Aymé)



Urbain Fromentel

Ganaches (les) (Sardou)



Urbain Grandier

Cinq-Mars (Vigny)



Urcel

Feu follet (le) (Drieu la Rochelle)



Urfé (Corysandre d)

Décadence latine (la) (Péladan)



Urfé (Mmed)

Histoire de ma vie (Casanova)



Urgèle

Fée Urgèle (la) (Favart)



Urien

Voyage dUrien (le) (Gide)



Urraca de Pimentel (Doña)

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Urraque

Partonopeus de Blois



Ursins (Princesse des)

Mémoires (Saint-Simon)



Ursula Thompson

Carnets du major Thompson (les) (Daninos)



Ursula Törpe

Va donc chez Törpe (Billetdoux)



Ursule

Mathilde (Sue)

Pornographe (le) (Rétif de La Bretonne)



Ursule Creton

Bourgeois de Molinchart (les) (Champfleury)



Ursule Macquart

Fortune des Rougon (la) (Zola)



Ursule Mirouët

Ursule Mirouët (Balzac)



Ursule R***

Paysan perverti (le) (Rétif de La Bretonne)

Paysanne pervertie (la) (Rétif de La Bretonne)



Ursule (Sœur)

Religieuse (la) (Diderot)



Ursus

Lhomme qui rit (Hugo)



Urval (M.d)

Préjugé à la mode (le) (Nivelle de La Chaussée)



Usbek

Lettres persanes (Montesquieu)



Usher (Ingeborg d)

Mise à mort (la) (Aragon)



Usure

Voyage de Venise (le) (J.Marot)



Uter

Uterpendragon

Merlin (Robert de Boron)

Roman de Brut (le) (Wace)



Uzede (Duc de)

Uzede (Isabelle d)

Bachelier de Salamanque (le) (Lesage)


Index des personnages - V



V. (M.)

Un roi sans divertissement (Giono)



Vabre (Auguste)

Vabre (Théophile)

Vabre (Valérie)

Pot-Bouille (Zola)



Vacquerie (Charles)

Contemplations (les) (Hugo)



Vadius

Femmes savantes (les) (Molière)



Vagualame

Êtes-vous fous? (Crevel)



Vailland (Roger)

Mémoires dune jeune fille rangée (Beauvoir)



Vaize (Comte de)

Lucien Leuwen (Stendhal)



Vaize (Mllede)

Thibault (les) (Martin du Gard)



Valavert (Élisabeth)

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Valcour

Aline et Valcour (Sade)

Déserteur (le) (Mercier)



Valcour (Marquise de)

Confessions du comte de *** (les) (Duclos)



Valcourt (Marquise de)

Émigré (l) (Charrière)



Valdemar Henningsen

Chronique des Pasquier (Duhamel)



Valdès (Paquita)

Fille aux yeux dor (la) [Histoire des Treize] (Balzac)



Valdonne (Adrienne de)

Solal (Cohen)



Valène (Serge)

Vie mode demploi (la) (Perec)



Valenod

Rouge et le Noir (le) (Stendhal)



Valens

Théodore, vierge et martyre (P.Corneille)



Valentin

Contes et Nouvelles (Musset)



Valentin (Raphaël de)

Peau de chagrin (la) (Balzac)



Valentine

Anna, soror... (Yourcenar)

Journal dun homme trompé (Drieu la Rochelle)

Nécoutez pas, mesdames! (Guitry)

Valentines (Nouveau)

Vrilles de la vigne (les) (Colette)



Valentine Blondeau

Grand Meaulnes (le) (Alain-Fournier)



Valentine de Sentis

Demi-monde (le) (Dumas fils)



Valentine de Villefort

Comte de Monte-Cristo (le) (Dumas)



Valentine Lambert

Torrent (le) (Donnay)



Valentinian

Astrée (l) (Urfé, Baro)



Valéra (Georges de)

Nekrassov (Sartre)



Valère

Avare (l) (Molière)

Crispin rival de son maître (Lesage)

Dépit amoureux (le) (Molière)

Eaux de Bourbon (les) (Dancourt)

École des maris (l) (Molière)

Glorieux (le) (Destouches)

Horace (P.Corneille)

Joueur (le) (Regnard)

Méchant (le) (Gresset)

Philosophes (les) (Palissot de Montenoy)

Sganarelle (Molière)

Tartuffe (le) (Molière)



Valérie

Condition humaine (la) (Malraux)

Lézarde (la) (Glissant)

Pedigree (Simenon)

Quand la mer se retire (Lanoux)

Véritable Saint Genest (le) (Rotrou)



Valérie de M***

Valérie (Krüdener)



Valérie Marneffe

Cousine Bette (la) [Parents pauvres (les)] (Balzac)



Valérie Morange

Fécondité (Zola)



Valérie Vabre

Pot-Bouille (Zola)



Valerio

Nouvelles asiatiques (Gobineau)



Valérius lAsiatique

Messaline (Jarry)



Valéry

Journal littéraire (Léautaud)



Valéry (Violetta)

Dame aux camélias (la) (Dumas fils)



Valeureux (les)

Belle du Seigneur (Cohen)

Mangeclous (Cohen)

Valeureux (les) (Cohen)



Valgrand

Fantômas (Allain, Souvestre)



Validor

Chrysolite (la) (Mareschal)



Valjean (Jean)

Misérables (les) (Hugo)



Vallée (Robert)

Lais (le) (Villon)



Vallombreuse (Duc de)

Capitaine Fracasse (le) (Gautier)



Vallon de Bracieux de Pierrefonds (Baron de, dit Porthos)

Mémoires de M. dArtagnan (Courtilz de Sandras)

Trois Mousquetaires (les) (Dumas, Maquet)



Vallonges (Raoul de)

Aimienne (Tinan)



Valmajour

Numa Roumestan (A.Daudet)



Valmiers

Épreuves du sentiment (les) (Baculard dArnaud)



Valmont (M.de)

Liaisons dangereuses (les) (Laclos)



Valmonté (Duc de)

Dame de chez Maxim (la) (G.Feydeau)



Valmoreau

Idées de Madame Aubray (les) (Dumas fils)



Valois (Chevalier de)

Vieille Fille (la) (Balzac)



Valois (Marguerite de)

Premier Livre des œuvres poétiques (Jamyn)

Reine Margot (la) (Dumas)



Valois (Princesse Élisabeth de)

Dom Carlos (Saint-Réal)



Valorin

Tête des autres (la) (Aymé)



Valtier

Jument verte (la) (Aymé)



Valverde

Incas (les) (Marmontel)



Valvert (Odet de)

Pardaillan (les) (Zévaco)



Valville

Vie de Marianne (la) (Marivaux)



Van Bagaden

Bagatelles pour un massacre (Céline)



Van Bilsen

Bal de Ndinga (le) (Tchicaya U Tamsi)



Van Buck

Contes et Nouvelles (Musset)



Van Claben (Titus)

Guignols Band (Céline)



Van den Enden

Latréaumont (Sue)



Van der Hogen

Messieurs les ronds-de-cuir (Courteline)



Van der Neiden (Bruno)

Été des Sept-Dormants (l) (Mercanton)



Van Eyck

Métamorphose des dieux (la) (Malraux)

Toute la Flandre (Verhaeren)



Van Hoeck (Nora)

Septentrion (Calaferte)



Van Putzeboum

Occupe-toi dAmélie (G.Feydeau)



Van Thian

Fée Carabine (la) (Pennac)



Van Worden (Alphonse)

Manuscrit trouvé à Saragosse (Potocki)



Vancouver (Isménie)

Mon Isménie! (Labiche, Marc-Michel)



Vanda

Envers de lhistoire contemporaine (l) (Balzac)



Vanda (Baronne)

Rocambole (Ponson du Terrail)



Vandenesse (Alfred de)

Femme de trente ans (la) (Balzac)



Vandenesse (Charles de)

Femme de trente ans (la) (Balzac)

Lys dans la vallée (le) (Balzac)



Vandenesse (Félix de)

Lys dans la vallée (le) (Balzac)

Une fille dÈve (Balzac)



Vandenesse (Marie-Angélique de)

Une fille dÈve (Balzac)



Vanderk (M.)

Philosophe sans le savoir (le) (Sedaine)



Vandières (Stéphanie, comtesse de)

Adieu [Étude de femme] (Balzac)



Vandomme

Monsieur Ouine (Bernanos)



Vanessa

Lourdes, lentes... (Hardellet)



Vanessa Aldobrandi

Rivage des Syrtes (le) (Gracq)



Vanghel (Mina de)

Mina de Vanghel (Stendhal)



Vanier

Invectives (Verlaine)



Vanina Vanini (Princesse)

Chroniques italiennes (Stendhal)



Vanini

Fée Carabine (la) (Pennac)



Vanini (Vanina, princesse)

Chroniques italiennes (Stendhal)



Vannec (Claude)

Voie royale (la) (Malraux)



Vapaille (Jojo)

Ritals (les) (Cavanna)



Varandeuil (Mllede)

Germinie Lacerteux (E.de Goncourt, J.de Goncourt)



Vardes

Mémoires de M. dArtagnan (Courtilz de Sandras)



Varèse (Emilio, prince de)

Varèse (Massimilla, princesse de)

Massimilla Doni [Recherche de labsolu (la)] (Balzac)



Varichkine

Madone des sleepings (la) (Dekobra)



Varlet (Jonathan Absalon)

Égarés (les) (Tristan)



Varmont (Émilie de)

Émilie de Varmont (Louvet de Couvray)



Varnier (Jean-François)

Huit Jours en été (Cauvin)



Varthon (Mlle)

Vie de Marianne (la) (Marivaux)



Varville

Dame aux camélias (la) (Dumas fils)



Vasco

Histoire de Vasco (Schehadé)



Vasconcellos

Pinto (Lemercier)



Vassy (Vicomtesse de)

Émigré (l) (Sénac de Meilhan)



Vastadour

Chant public devant deux chaises électriques (Gatti)



Vasthi

Vasthi (Matthieu)



Vatard (Céline)

Sœurs Vatard (les) (Huysmans)



Vatard (Coco)

Julie de Carneilhan (Colette)



Vatard (Désirée)

Vatard (M.)

Vatard (Mme)

Sœurs Vatard (les) (Huysmans)



Vatelin (Lucienne)

Dindon (le) (G.Feydeau)



Vathek

Vathek (Beckford)



Vaubert (Baronne de)

Vaubert (Raoul de)

Mademoiselle de La Seiglière (Sandeau)



Vauclin (Léonidas)

Ganaches (les) (Sardou)



Vaudrec

Bel-Ami (Maupassant)



Vaudrémont (Comtesse de)

Paix du ménage (la) [Étude de femme] (Balzac)



Vaudrey (Roger de)

Deux Orphelines (les) (Dennery, Cormon)



Vaussore de Villeneuve

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)



Vautour (le)

Les ancêtres redoublent de férocité (Kateb)



Vautrin[voir Collin (Jacques), Herrera (Abbé Carlos), Trompe-la-Mort]

Cousine Bette (la) [Parents pauvres (les)] (Balzac)

Illusions perdues (Balzac)

Père Goriot (le) (Balzac)

Splendeurs et Misères des courtisanes (Balzac)



Veber (Vital)

Lac (Échenoz)



Vécard (Abbé)

Thibault (les) (Martin du Gard)



Vedel (Sarah)

Faux-Monnayeurs (les) (Gide)



Velasquez

Manuscrit trouvé à Saragosse (Potocki)



Velléda

Martyrs (les) (Chateaubriand)



Vellini

Une vieille maîtresse (Barbey dAurevilly)



Veloso (Joseph)

Chercheur dAfriques (le) (Lopès)



Venceslas

Ubu roi (Jarry)



Venceslas (Roi)

Venceslas (Rotrou)



Venderague

Gaîtés de lescadron (les) (Courteline)



Vendredi

Vendredi ou les Limbes du Pacifique (Tournier)



Vénérande (Raoule de)

Monsieur Vénus (Rachilde)



Vengeance

Madame Putiphar (Borel)



Ventroux (Clarisse)

Ventroux (M.)

Mais n te promène donc pas toute nue! (G.Feydeau)



Venture

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)



Vénus

Adonis (La Fontaine)

Album de vers anciens (Valéry)

Amants magnifiques (les) (Molière)

Amour et lOccident (l) (Rougemont)

Amours de Psyché et de Cupidon (les) (La Fontaine)

Amours et Nouveaux Échanges des pierres précieuses (les) (Belleau)

Andromède (P.Corneille)

Contes amoureux (Flore)

Contes et Nouvelles en vers (La Fontaine)

Débat de Folie et dAmour (Labé)

Dit de la Fontaine amoureuse (le) (Guillaume de Machaut)

Dit de la Panthère damour [Bestiaire damour] (Nicole de Margival)

Épinette amoureuse (l) (Froissart)

Grabinoulor (Albert-Birot)

Joli Buisson de Jeunesse (le) (Froissart)

Psyché (Molière, P.Corneille, Quinault)

Quatre Saisons (les) (Bernis)

Roman dÉnéas (le)

Roman de la Rose (le) (Guillaume de Lorris, Jean de Meung)

Toison dor (la) (P.Corneille)



Vénus Cypria

Cœur innombrable (le) (Noailles)



Ver-luisant (Fée)

Pays sous lécorce (le) (Lacarrière)



Ver-Vert

Vair-Vert (Gresset)



Véra

Contes cruels (Villiers de LIsle-Adam)



Vera Schoboleska

Vice errant (le) (Lorrain)



Vera Stern

Église (l) [Voyage au bout de la nuit] (Céline)



Véra Tcherniak

Enfance (Sarraute)



Véran

Mireille (Mistral)



Vercingétorixe

Vercingétorixe (Bièvre)



Vercoquin

Vercoquin et le Plancton (Vian)



Vercors (Anne)

Annonce faite à Marie (l) (Claudel)

Jeune Fille Violaine (la) (Claudel)



Verdelet

Gendre de Monsieur Poirier (le) (Augier, Sandeau)



Verdelin (Mmede)

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)



Verdier (Blanche)

Opium (l) (Bonnetain)



Verduret

Verduret (Claire)

Il faut passer par les nuages (Billetdoux)



Verdurin (M.)

Verdurin (Mme)

À la recherche du temps perdu (Proust)



Vergbi (Comtesse de)

Mémoires pour servir à lhistoire des mœurs du XVIIIe siècle (Duclos)



Vergi (Dame de)

Châtelaine de Vergi (la)



Vérité

Bergerie spirituelle (Des Masures)

Mystère de la Passion (le) (Gréban)

Ressource du petit peuple (la) (Molinet)

Songe du vieux pèlerin (le) [Songe du verger (le)] (Philippe de Mézières)



Verlaine

Belluaires et Porchers (Bloy)

Mémoires dun veuf (les) (Verlaine)

Poésies (Mallarmé)



Vermandois (Dame de)

Roman du châtelain de Coucy et de la dame de Fayel (le) (Jakemes)



Vermandois (Herbert de)

Raoul de Cambrai



Vermeil (Chevalier)

Conte du Graal (le) (Chrétien de Troyes)



Vermillon

Manette Salomon (E.de Goncourt, J.de Goncourt)



Vernet (M.)

Vernet (Mme)

Écornifleur (l) (J.Renard)



Verneuil (Caroline de)

Verneuil (Cécile de)

Verneuil (Charles de)

Verneuil (M.de)

Charles et Caroline (Pigault-Lebrun)



Verneuil (Marie de)

Chouans (les) (Balzac)



Vernier

Illustre Gaudissart (l) (Balzac)



Vernières (Vicomtesse de)

Demi-monde (le) (Dumas fils)



Vernon (Mmede)

Delphine (Staël)



Vernon (Samuel)

Un capitaine de quinze ans (Verne)



Vernyct

Annette et le Criminel (Balzac)



Veronica

Supra-Coronada (Crickillon)



Véronique

Albertus (Gautier)

Boulevard des Philosophes (Haldas)

Coq de bruyère (le) (Tournier)

Désespéré (le) (Bloy)

Joie de vivre (la) (Zola)

Le premier qui dort réveille lautre (Hallier)

Mystère de la Passion (le) (Gréban)

Roman de lhistoire du Graal (le) (Robert de Boron)



Véronique dHergemont

Île aux trente cercueils (l) (Leblanc)



Véronique Graslin

Curé de village (le) (Balzac)



Véronique Pincengrain

Pincengrain (les) (Jouhandeau)



Verrette (Des-Neiges)

Belles-Sœurs (les) (Tremblay)



Verrocchio

Métamorphose des dieux (la) (Malraux)



Versac

Ami des lois (l) (Laya)



Versac (Comte de)

Égarements du cœur et de lesprit (les) (Crébillon fils)



Versac (M.de)

Émigré (l) (Sénac de Meilhan)



Versac (Mmede)

Ami des lois (l) (Laya)



Versannes

Torrent (le) (Donnay)



Versen (Chevalier de)

Sabina dHerfeld (Révéroni Saint-Cyr)



Versenay (Chevalier de)

Sacrifices de lamour (les) (Dorat)



Versez

Songe dEnfer (Raoul de Houdenc)



Vertaud (Jean)

Vertaud (Jeannette)

François le Champi (Sand)



Vertheïma

Corps tranquilles (les) (Laurent)



Vertigier

Merlin (Robert de Boron)



Vertigues

Vertigues (Angèle)

Passage de Milan (Butor)



Vertillac (Mllede)

Vertillac (Mmede)

Est-il bon? Est-il méchant? (Diderot)



Vertu

Couronne margaritique (la) (Lemaire de Belges)

Recueil des inscriptions (Jodelle)

Temple de Vertu (le) (Habert)



Verveine

Libera (le) (Pinget)



Vervelle

Pierre Grassou [Recherche de labsolu (la)] (Balzac)



Verville

Roman comique (le) (Scarron)



Vésale

Toute la Flandre (Verhaeren)



Vesalius (Don Andréa)

Vesalius (Maria)

Champavert (Borel)



Vespasien

Roman de lhistoire du Graal (le) (Robert de Boron)



Vétéran (le)

Les ancêtres redoublent de férocité (Kateb)



Vêtu (Mme)

Lourdes (Zola)



Veuillot

Causeries du lundi (Sainte-Beuve)



Veuly (Philippe)

Force ennemie (Nau)



Veuve (la)

Coquette de village (la) (Dufresny)



Vézinet

Un chapeau de paille dItalie (Labiche, Marc-Michel)



Vhahby

Voyage en Orient (Nerval)



Viadkaïeff

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Vial

Naissance du jour (la) (Colette)



Viane (Hugues)

Bruges-la-Morte (Rodenbach)



Viaur (Dr.)

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Vibescu (Mony)

Onze Mille Verges (les) (Apollinaire)



Vibraye (Justin de)

Habits noirs (les) (Féval)



Vicarios

Chemins de la liberté (les) (Sartre)



Vice-consul (le)

Vice-consul (le) (M.Duras)



Vichy (Abel de)

Lettres (Lespinasse)



Victoire

Empire des nuages (l) (Nourissier)

Été 36 (l) (Poirot-Delpech)

Facéties du sapeur Camember (les) (Christophe)

Hôtel du Libre-échange (l) (G.Feydeau, Desvallières)

Pauvre Bitos (Anouilh)

Pluie et Vent sur Télumée Miracle (S.Schwarz-Bart)

Recueil des inscriptions (Jodelle)



Victoire de Bavière

Oraisons funèbres (Fléchier)



Victoire Giraud

Vie dun simple (la) (Guillaumin)



Victoire (la)

Toison dor (la) (P.Corneille)



Victoire Saintonge

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)



Victor

Argent (l) (Zola)

Bouvard et Pécuchet (Flaubert)

Cloches de Bâle (les) (Aragon)

Femme de trente ans (la) (Balzac)

Je (Velan)

Ping-Pong (le) (Adamov)

Trois Contes (Flaubert)

Une saison à Rihata (Condé)

Victor (Ducray-Duminil)



Victor Bâton

Mes amis (Bove)



Victor Chmara

Villa triste (Modiano)



Victor Deliot

Brute (la) (Des Cars)



Victor Hugo

Victor-Marie, comte Hugo (Péguy)



Victor Muselier

Vouivre (la) (Aymé)



Victor Noir

Insurgé (l) (Vallès)



Victor Paumelle

Victor (Vitrac)



Victor Segalen

René Leys (Segalen)

Sac du palais dÉté (le) (Rémy)



Victor-Emmanuel Chandebise

Puce à loreille (la) (G.Feydeau)



Victoria Prudhomme

Grandeur et Décadence de M. Joseph Prudhomme (H.Monnier, Vaez)



Victorien Hulot

Cousine Bette (la) [Parents pauvres (les)] (Balzac)



Victorin

Découverte australe par un homme volant (la) (Rétif de La Bretonne)



Victorin Boussardel

Boussardel (les) (Hériat)



Victorine

Bouvard et Pécuchet (Flaubert)

Grande Peur dans la montagne (la) (Ramuz)

Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux (Nodier)



Victorine Mounier

Vie de Henry Brulard (Stendhal)



Victorine Taillefer

Père Goriot (le) (Balzac)



Victurnien dEsgrignon

Cabinet des antiques (le) (Balzac)



Vidaho

Doguicimi (Hazoumé)



Vidal

Pauvre Christ de Bomba (le) (Beti)



Vidal Fongrave

Jacquou le Croquant (Le Roy)



Videbolle

Balade du Grand Macabre (la) (Ghelderode)



Vidrassamy

Nègre et lAmiral (le) (Confiant)



Vieille (la)

Candide (Voltaire)

Roman de la Rose (le) (Guillaume de Lorris, Jean de Meung)



Vienne (Aliénor de)

Vienne (Comte de)

Siège de Calais (le) (Belloy)



Vienne (M.de)

Siège de Calais (le) (Tencin)



Vierge (Blanche)

Mystère Frontenac (le) (F.Mauriac)



Vierge Marie[voir Marie (Vierge)]



Vieux (le)

Ping-Pong (le) (Adamov)



Vieux Zach

Étudiant étranger (l) (Labro)



Vieuxmanoir (M.de)

Émigré (l) (Charrière)



Vif-à-lœil (M.)

Margot la ravaudeuse (Fougeret de Monbron)



Vigaud (Michel)

Cheval blanc (le) (Triolet)



Vigneau (Stéphane)

Fleur de cactus (Barillet, Grédy)



Vigneral

Araigne (l) (Troyat)



Vigneret (Lucien)

Garçonne (la) (V.Margueritte)



Vigneron

Vigneron (Blanche)

Vigneron (Gaston)

Vigneron (Judith)

Vigneron (Marie)

Vigneron (Mme)

Corbeaux (les) (Becque)



Vignerte (Raoul)

Koenigsmark (Benoit)



Vignet (Claude)

Illuminés (les) (Nerval)



Vignolles (Mmede)

Confessions du comte de *** (les) (Duclos)



Vignon (Claude)

Béatrix (Balzac)



Vignot (Claire)

Fils naturel (le) (Dumas fils)



Vilars (Marquise de)

Latréaumont (Sue)



Vildamour (M.)

Hortense a dit: «Jmen fous!» [Mais n te promène donc pas toute nue!] (G.Feydeau)



Villa (les)

Vacances dun enfant (les) (Scutenaire)



Villafranca (Comtesse de)

Terre australe connue (la) (Foigny)



Villalogar

Abraxas (Audiberti)



Villaret-Joyeuse (Mme)

Hadriana dans tous mes rêves (Depestre)



Villars (Anne-Marie)

Deux Étendards (les) (Rebatet)



Villars (Gilbert)

Ordre (l) (Arland)



Villars (Maréchal de)

Siècle de Louis XIV (le) (Voltaire)



Villars (Marquis de)

Mémoires de la vie dHenriette Sylvie de Molière (Villedieu)

Page disgracié (le) (Tristan LHermite)



Villars (Paul de)

Pêche miraculeuse (la) (Pourtalès)



Villebrosse

Répétition (la) (Anouilh)



Villeflatin

Roman bourgeois (le) (Furetière)



Villefontaine (Chevalier de)

Chevalier à la mode (le) (Dancourt)



Villefort (Édouard de)

Villefort (M.de)

Villefort (Valentine de)

Comte de Monte-Cristo (le) (Dumas)



Villefranche (Don Pedre de)

Conjuration des Espagnols contre la république de Venise en lannée M.DC. XVIII (Saint-Réal)



Villegagnon

Histoire dun voyage fait en la terre du Brésil (Léry)



Villeloin (Abbé de)

Œuvres poétiques (M.A.de Saint-Amant)



Villemer (Marquis de)

Villemer (Marquise de)

Marquis de Villemer (le) (Sand)



Villemessant

Insurgé (l) (Vallès)



Villenoix (Pauline de)

Louis Lambert (Balzac)



Villeparisis (Marquise de)

À la recherche du temps perdu (Proust)



Villepreux (Yseut de)

Compagnon du tour de France (le) (Sand)



Villiers de LIsle-Adam

Poètes maudits (les) (Verlaine)



Villiers (Georges, duc de Buckingham)

Trois Mousquetaires (les) (Dumas, Maquet)



Villon (François)

Causeries du lundi (Sainte-Beuve)

Chanson des gueux (la) (Richepin)

Drageoir aux épices (le) (Huysmans)

Lais (le) (Villon)

Mémoires dun veuf (les) (Verlaine)



Villon (Guillaume de)

Lais (le) (Villon)



Vilma

Traversée de la mangrove (Condé)



Vinca

Blé en herbe (le) (Colette)



Vincent

Ami de Vincent (l) (Roberts)

Lettres de Dupuis et Cotonet (Musset)

Maison de papier (la) (Mallet-Joris)

Mandarins (les) (Beauvoir)

Mireille (Mistral)

Vacances dun enfant (les) (Scutenaire)



Vincent Berger

Noyers de lAltenburg (les) (Malraux)



Vincent Carpentier

Habits noirs (les) (Féval)



Vincent Claudet

Jeanne dArc (Péguy)



Vincent Ferrier

Aimienne (Tinan)



Vincent (Mme)

Lourdes (Zola)



Vincent Molinier

Faux-Monnayeurs (les) (Gide)



Vindemir

Faramond (La Calprenède, Vaumorière)



Vingtras (Jacques)

Bachelier (le) (Vallès)

Enfant (l) (Vallès)

Insurgé (l) (Vallès)



Vingtras (Madame)

Enfant (l) (Vallès)



Vingtrinier (Me)

Fruits du Congo (les) (Vialatte)



Vinius

Othon (P.Corneille)



Vinocq

Vivre à Madère (Chardonne)



Vinteuil

À la recherche du temps perdu (Proust)



Vintimille (Marquis de)

Quatorze-Juillet (le) (Rolland)



Vintras

Colline inspirée (la) (Barrès)



Violaine

Annonce faite à Marie (l) (Claudel)

Jeune Fille Violaine (la) (Claudel)



Violante

Nouvelles tragi-comiques (Scarron)

Plaisirs et les Jours (les) (Proust)



Violente

Histoires tragiques (Boaistuau)



Violette

Arlequin sauvage (Delisle de La Drevetière)

Naufrage au Port-à-lAnglais (le) (Autreau)

Thérèse et Pierrette à lécole des Saints-Anges (Tremblay)

Voyeur (le) (Robbe-Grillet)



Violette Dalley

Journal dun homme trompé (Drieu la Rochelle)



Violette Leduc

Bâtarde (la) (Leduc)



Virgil

Palazzo Mentale (Bourgeade)



Virgile

Art poétique (N.Boileau)

Causeries du lundi (Sainte-Beuve)

Élégies (Millevoye)

Enfer (l) (C.Marot)

Poèmes (A.Chénier)



Virginie

Allumettes suédoises (les) (Sabatier)

Bagatelles pour un massacre (Céline)

Contes cruels (Villiers de LIsle-Adam)

Fables (Fénelon)

Guignols Band (Céline)

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)

Paul et Virginie (Bernardin de Saint-Pierre)

Un chapeau de paille dItalie (Labiche, Marc-Michel)



Virginie Aubain

Trois Contes (Flaubert)



Virginie Guillaume

Maison du Chat-qui-pelote (la) (Balzac)



Virginie Kubly

Vie de Henry Brulard (Stendhal)



Virginie Poisson

Assommoir (l) (Zola)



Virginie Ralon

Passage de Milan (Butor)



Virginie Rikiki

Famille Rikiki (la) (Cami)



Viriate

Sertorius (P.Corneille)



Virtuel (Mme)

Léonie est en avance [Mais n te promène donc pas toute nue!] (G.Feydeau)



Visage dhôpital

Visage de prison

Polygone étoilé (le) (Kateb)



Vital Veber

Lac (Échenoz)



Vitalis

Sans famille (Malot)



Vitellius

Trois Contes (Flaubert)



Vitnègre

Anti-Justine (l) (Rétif de La Bretonne)



Vito Piranese

Lac (Échenoz)



Vitrac (M.de)

Aventures [burlesques] du sieur dAssoucy (les) (Assoucy)



Vitry (Thibaud de)

Lais (le) (Villon)



Vittoria Accoramboni

Chroniques italiennes (Stendhal)



Vittorio

Lois de lhospitalité (les) (Klossowski)



Vitulos

Compère Mathieu (le) (Du Laurens)



Vivette

Arlésienne (l) (A.Daudet)



Viviane

Enchanteur pourrissant (l) (Apollinaire)



Viviane Duverger

Un fil à la patte (G.Feydeau)



Vivien

Chanson de Guillaume (la)

Guillaume dOrange (cycle de)



Vivien (Renée)

Pur et lImpur (le) (Colette)



Vladimir

En attendant Godot (Beckett)



Vladimir Noronsoff (Prince)

Vice errant (le) (Lorrain)



Vogel (Mme)

Émigré (l) (Charrière)



Voisin (la)

Siècle de Louis XIV (le) (Voltaire)



Voiture

Historiettes (Tallemant des Réaux)

Lettres (Guez de Balzac)



Voiturier

Voiturier (Rose)

Vouivre (la) (Aymé)



Volanges (Cécile)

Volanges (Mmede)

Liaisons dangereuses (les) (Laclos)



Volat, dit Malcourtois

Raboliot (Genevoix)



Volland (Mme)

Volland (Sophie)

Lettres à Sophie Volland (Diderot)



Vollichon

Roman bourgeois (le) (Furetière)



Vologuine

Condition humaine (la) (Malraux)



Volpatte

Feu (le) (Barbusse)



Volsan

Épreuves du sentiment (les) (Baculard dArnaud)



Voltaire

Causeries du lundi (Sainte-Beuve)

Histoire de ma vie (Casanova)

Lettres (Du Deffand)

Mémoires dun père pour servir à linstruction de ses enfants (Marmontel)

Odes (Lebrun-Pindare)

Rolla (Musset)



Volupté

Temple de Vertu (le) (Habert)



Volupté (la)

Amours de Psyché et de Cupidon (les) (La Fontaine)



Volx (Mr.)

Histoire de Madame de Montbrillant (Épinay)



Von Farnow (Wilhelm)

Oberlé (les) (R.Bazin)



Von Gerlach

Von Gerlach (Frantz)

Von Gerlach (Johanna)

Séquestrés dAltona (les) (Sartre)



Von Leiden

Nord (Céline)



Von Ryndt (Karl)

Prochain Épisode (Aquin)



Von Strachwitz (Egon)

Ouvert la nuit (Morand)



Von Zelten (Baron)

Siegfried (Giraudoux)

Siegfried et le Limousin (Giraudoux)



Vorge

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Vorges (Julien, comte de)

Bourgeois de Molinchart (les) (Champfleury)



Vorlang

Nuit indochinoise (la) (Hougron)



Vorortzug

Chant public devant deux chaises électriques (Gatti)



Vorski (Alexis)

Vorski (François)

Île aux trente cercueils (l) (Leblanc)



Vortigern

Roman de Brut (le) (Wace)



Vouivre (la)

Vouivre (la) (Aymé)



Vouragan

Chercheur dAfriques (le) (Lopès)



Voussois

Pierrot mon ami (Queneau)



Voyl (Anton)

Disparition (la) (Perec)



Vulfran (M.)

En famille [Sans famille] (Malot)



Vyvéloy

Voyous de velours (Eekhoud)


Index des personnages - W



Wagner

Chien Tristan (le) (Barilier)

Crépuscule des dieux (le) (Bourges)

Divagations (Mallarmé)

Histoires insolites (Villiers de LIsle-Adam)

Richard Wagner et «Tannhäuser» à Paris (Baudelaire)



Wahby

Pandora (Nerval)



Wahlberg (Mmede)

Elën (Villiers de LIsle-Adam)



Walbaum

Fanfaronne (la) (Dormann)



Waldeck (Diana de)

Léo Burckart (Nerval)



Waldeck-Rousseau

Notre patrie (Péguy)



Waldik (Yalann)

Boucs (les) (Chraïbi)



Waldstoerchel

Petit Prophète de Boehmischbroda (le) (Grimm)



Walet

Jeu de la feuillée (le) (Adam de la Halle)



Wall (James)

Voyages et Aventures du capitaine Hatteras (Verne)



Wallas

Gommes (les) (Robbe-Grillet)



Wallenrod (Bettina)

Modeste Mignon (Balzac)



Wallstein

Wallstein (Constant)



Walpole

Lettres (Du Deffand)



Walter

Amants puérils (les) (Crommelynck)

Femme à deux maris (la) (Pixerécourt)

Gilles (Drieu la Rochelle)



Walter (André)

Bel-Ami (Maupassant)

Cahiers dAndré Walter (les) (Gide)



Walter Berger

Noyers de lAltenburg (les) (Malraux)



Walter (M.)

Bel-Ami (Maupassant)



Walter (Mme)

Cahiers dAndré Walter (les) (Gide)



Walter Schnaffs

Contes de la bécasse (Maupassant)



Walter (Suzanne)

Bel-Ami (Maupassant)



Walterbourg (Cécile de)

Cécile (Constant)



Walthère Dumas

Tricks (R.Camus)



Wanda

Destinées (les) (Vigny)



Wanda de Rudolstadt

Consuelo (Sand)



Wanda Minska

Marquis de la Dèche (le) (Dorgelès)



Wang

Tribulations dun Chinois en Chine (les) (Verne)



Wang (Maître)

René Leys (Segalen)



Wang-Loh

Tentation de lOccident (la) (Malraux)



Wangrin

Étrange Destin de Wangrin (l) (A.Bâ)



Wann Chlore

Wann Chlore [Annette et le Criminel] (Balzac)



Ward (Alicia)

Jettatura [Arria Marcella] (Gautier)



Warda

Paravents (les) (Genet)



Warden

Pont de la rivière Kwaï (le) (Boulle)



Warens (Mmede)

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)

Rêveries du promeneur solitaire (les) (J.-J.Rousseau)



Warner

Trente Ans (Ducange, Dinaux)



Warrè

Voyous de velours (Eekhoud)



Warwick (Comte de)

Alouette (l) (Anouilh)



Wassili Fédor

Michel Strogoff (Verne)



Watrin

Uranus (Aymé)



Watteville (Baronne de)

Watteville (Rosalie de)

Albert Savarus (Balzac)



Wazemmes

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Wazzag

Éden, Éden, Éden (Guyotat)



Weil (Philippe)

Rats (les) (Frank)



Weil (Simone)

Mémoires dune jeune fille rangée (Beauvoir)



Weill (Justin)

Chronique des Pasquier (Duhamel)



Weishaup (Adam)

Comtesse de Rudolstadt (la) [Consuelo] (Sand)



Weiss

Chemins de la liberté (les) (Sartre)



Weizmann

Mangeclous (Cohen)



Welcome (Sir Thomas)

Monsieur de Phocas (Lorrain)



Weldon (Jack)

Weldon (Mrs)

Un capitaine de quinze ans (Verne)



Welker

Aimienne (Tinan)



Wenceslas Steinbock

Cousine Bette (la) [Parents pauvres (les)] (Balzac)



Wergentheim (Émilie de)

Émigré (l) (Sénac de Meilhan)



Werner

Femme à deux maris (la) (Pixerécourt)

Séquestrés dAltona (les) (Sartre)



Werner (Éliza)

Femme à deux maris (la) (Pixerécourt)



Werner von Ebrennac

Silence de la mer (le) (Vercors)



Werther

De lamour (Stendhal)



West (Mae)

Pied (le) (Bory)



Westmount (Lord)

Battling Malone, pugiliste (Hémon)



Whistler

Poésies (Mallarmé)



White Manor (Comte de)

Mystères de Londres (les) (Féval)



Wiclef

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)



Wiczewski (Ian)

Sud (Green)



Wieland

De lAllemagne (Staël)



Wierzchowria (M.de)

Recherche de labsolu (la) (Balzac)



Wifredo Lam

Moi, laminaire (Césaire)

Tristes Tropiques (Lévi-Strauss)



Wilburg Savorgnan (Arthur)

Disparition (la) (Perec)



Wildmandstadius (Elias)

Jeunes-France (les) (Gautier)



Wilfrang (Professeur)

Jeune Homme de sable (le) (Sassine)



Wilfrid

Séraphîta (Balzac)



Wilfrid Nore

Pléiades (les) (Gobineau)



Wilhelm de Strally dAnthas

Isis (Villiers de LIsle-Adam)



Wilhelm (Fritz)

Wilhelm (Martin)

Portrait dun roi dépossédé (Compère)



Wilhelm von Farnow

Oberlé (les) (R.Bazin)



Willancourt (Abbesse de)

Relation de la mort du chevalier de La Barre (Voltaire)



William ***

Caliste (Charrière)



William Andermatt

Mont-Oriol (Maupassant)



William Butler

Du vent dans les branches de sassafras (Obaldia)



William Colombe

Saint-Saturnin (Schlumberger)



William Elson

Surmâle (le) (Jarry)



William Irrigal

Flamboyants (les) (Grainville)



William Marmaduke Thompson

Carnets du major Thompson (les) (Daninos)



Williams

Richard Cœur de Lion (Sedaine)



Willie

Oh les beaux jours (Beckett)



Willy

Étoile Vesper (l) (Colette)

Gigi (Colette)



Wilmer (M.)

Jardins du consulat (les) (Rinaldi)



Winckelmann

De lAllemagne (Staël)



Winckler (Gaspard)

Vie mode demploi (la) (Perec)



Windsor (Angrès, comte de)

Cligès (Chrétien de Troyes)



Winifred

Monsieur Ripois et la Némésis (Hémon)



Winnie

Oh les beaux jours (Beckett)



Winter (Lord)

Winter (Milady de)

Trois Mousquetaires (les) (Dumas, Maquet)



Winter (Mme)

Feux du pouvoir (les) (Rouart)



Wintzenried

Confessions (les) (J.-J.Rousseau)



Wisner

Cloches de Bâle (les) (Aragon)



Wisner (Cécile)

Wisner (Fred)

Communistes (les) (Aragon)



Wluiki (Lafcadio)

Caves du Vatican (les) (Gide)



Wolf

Herbe rouge (l) (Vian)



Wolf (Hertz)

Ombre de la Croix (l) (Jérôme Tharaud, Jean Tharaud)



Wolf (Mme)

Victor (Ducray-Duminil)



Wolmar (Julie de)

Wolmar (M.de)

Nouvelle Héloïse (la) (J.-J.Rousseau)



Worm

Innommable (l) (Beckett)



Wormspire (Baron de)

Robert Macaire [Auberge des Adrets (l)] (Antier, Saint-Amant, Lemaître)



Wynham (Lady Diana)

Madone des sleepings (la) (Dekobra)


Index des personnages - X



X… (Jean)

Bon Apôtre (le) (Soupault)



Xaintrailles

Tombeau pour cinq cent mille soldats (Guyotat)



Xaintrailles (Duc de)

Carrière (la) (Hermant)



Xaintrailles (Mllede)

Marquis de Villemer (le) (Sand)



Xaintrailles (Yvonne, duchesse de)

Carrière (la) (Hermant)



Xavier

Boussardel (les) (Hériat)



Xavier Frontenac

Mystère Frontenac (le) (F.Mauriac)



Xavier Lechat

Les affaires sont les affaires (Mirbeau)



Xavier (M.)

Maison des Atlantes (la) (Rinaldi)



Xavière

Invitée (l) (Beauvoir)



Xénia

Bois sec Bois vert (Cingria)



Xénie

Bleu du ciel (le) (G.Bataille)



Ximénès (Colonel)

Espoir (l) (Malraux)



Ximenes (José)

Robe prétexte (la) (F.Mauriac)



Xipéhuz (les)

Xipéhuz (les) (Rosny Aîné)



Xipharès

Mithridate (Racine)



Xixouthros

Pied de momie (le) [Arria Marcella] (Gautier)


Index des personnages - Y



Ya

Bel Immonde (le) (Mudimbé)



Yabaka (Capitaine)

Pleurer-rire (le) (Lopès)



Yaël

Lourdes, lentes... (Hardellet)



Yahia

Rose de sable (la) (Montherlant)

Yahia, pas de chance (Farès)



Yakov

Mendiant de Jérusalem (le) (Wiesel)



Yalann Waldik

Boucs (les) (Chraïbi)



Yamina

Mise en scène (la) (Ollier)



Yaminata

Je toffrirai une gazelle (Haddad)



Yankel Mykhanowitzki

Fils dAvrom (les) (Ikor)



Yann

Pêcheur dIslande (Loti)



Yassiguindja

Batouala (Maran)



Yatchenko

Livre (le) (Guyotat)



Ybanez

Maison de Claudine (la) (Colette)



Ydalie

Bergeries (les) (Racan)



Yde

Croisade (cycles de la)



Ydow (Major)

Ydow (Rosalba)

Diaboliques (les) (Barbey dAurevilly)



Yeghen

Mendiants et Orgueilleux (Cossery)



Yehudi

Égarés (les) (Tristan)



Yeldis (Princesse)

Chevauchée dYeldis (la) (Vielé-Griffin)



Yette

Inconnue dArras (l) (Salacrou)



Ygdrasil (Dr)

Lois de lhospitalité (les) (Klossowski)



Ygerne

Merlin (Robert de Boron)

Perceforest



Ygerne de Tintagel

Roman de Brut (le) (Wace)



Yin

Tribulations dun Chinois en Chine (les) (Verne)



Ymbercourt (Mmed)

Spirite (Gautier)



Yniold

Pelléas et Mélisande (Maeterlinck)



Yolande

Êtes-vous fous? (Crevel)

Inconnue dArras (l) (Salacrou)

Piège (le) (Bove)

Pucelle (la) (Chapelain)



Yolande de Foix

Capitaine Fracasse (le) (Gautier)



Yolande de Monterby

Oraisons funèbres (Bossuet)



Yon

Lorrains (cycle des)

Renaut de Montauban



Yonec

Lais (Marie de France)



Yorck

Disparition (la) (Perec)



Youki Foujita

Destinée arbitraire (Desnos)



Youssef

Agadir (Khaïr-Eddine)



Youssouf

Voyage en Orient (Nerval)



Youyou (Marthe Bourdier, dite)

Roi (le) (Caillavet, Flers, Arène)



Yrion de Blamir

Ysaïe

Ysaïe le Triste



Ysé

Partage de midi (Claudel)



Yseult

Ondine (Giraudoux)



Yseut

Coq de bruyère (le) (Tournier)



Yseut de Villepreux

Compagnon du tour de France (le) (Sand)



Ysia

Femmes (Sollers)



Ysoire

Guillaume dOrange (cycle de)



Ysole de Champmas

Habits noirs (les) (Féval)



Ysoré

Guillaume dOrange (cycle de)



Ythier Marchant

Lais (le) (Villon)

Testament (le) (Villon)



Yudenzweck (M.)

Voyage au bout de la nuit (Céline)



Yukel

Livre des questions (le) (Jabès)



Yvain

Chevalier au lion (le) (Chrétien de Troyes)

Lancelot

Quête du saint Graal (la)



Yvars

Exil et le Royaume (l) (A.Camus)



Yves

Madame Chrysanthème (Loti)

Rêveuse Bourgeoisie (Drieu la Rochelle)



Yves Frontenac

Mystère Frontenac (le) (F.Mauriac)



Yves Kermarec

Mon frère Yves (Loti)



Yves Le Pommeret

Chien jaune (le) (Simenon)



Yves Le Trouhadec

Donogoo-Tonka (Romains)



Yvetot (Roi d)

Chansons (Béranger)



Yvette

Yvette (Maupassant)



Yvette Longpré

Belles-Sœurs (les) (Tremblay)



Yvon de Gascogne

Gui de Nanteuil [Aye dAvignon]



Yvonne

Beaux Quartiers (les) (Aragon)

Feu la mère de Madame (G.Feydeau)

Guetteur mélancolique (le) (Apollinaire)

Parents terribles (les) (Cocteau)

Pêcheur dIslande (Loti)



Yvonne Bourjeon

Vignes du Seigneur (les) (Flers, Croisset)



Yvonne de Galais

Grand Meaulnes (le) (Alain-Fournier)



Yvonne (duchesse de Xaintrailles)

Carrière (la) (Hermant)



Yvonne George

Destinée arbitraire (Desnos)



Yvonne Jacquet

Villa triste (Modiano)



Yvonne Lacasse

Bonheur doccasion (G.Roy)



Yvonne Moulineaux

Tailleur pour dames (G.Feydeau)



Yvonne Pradonet

Pierrot mon ami (Queneau)



Yzé Kranile

Monsieur de Phocas (Lorrain)


Index des personnages - Z



Zabel

Quai des brumes (le) (Mac Orlan)



Zabelle

Pain des rêves (le) (Guilloux)



Zabelle (la)

François le Champi (Sand)



Zacharie

Agioteurs (les) (Dancourt)

Pauvre Christ de Bomba (le) (Beti)



Zacharie Maheu

Germinal (Zola)



Zachée

Vie de Jésus (Renan)



Zadig

Zadig (Voltaire)



Zâdis

Sopha (le) (Crébillon fils)



Zadok

Mendiant de Jérusalem (le) (Wiesel)



Zaël

Ouvert la nuit (Morand)



Zahide

Saint Louis (Le Moyne)



Zahir

Répudiation (la) (Boudjedra)



Zahra

Nuit sacrée (la) (Ben Jelloun)



Zaïd

Fou dElsa (le) (Aragon)



Zaïda

Ruines de Babylone (les) (Pixerécourt)



Zaïde

Zaïde (La Fayette)



Zaïm

Fin de Satan (la) (Hugo)



Zaïre

Zaïre (Voltaire)



Zaman

Ollivier (Cazotte)



Zambinella

Sarrasine (Balzac)



Zamore

Esclavage des Noirs (l) (Gouges)



Zamti

Orphelin de la Chine (l) (Voltaire)



Zanbounou

Doguicimi (Hazoumé)



Zannone (Baron)

Mémoires dun médecin (Dumas)



Zapata

Mélanges (Voltaire)



Zarine

Voyages de Cyrus (les) (Ramsay)



Zaza

Alléluia pour une femme-jardin (Depestre)

Mémoires dune jeune fille rangée (Beauvoir)



Zazie

Zazie dans le métro (Queneau)



Zé du Palace

Tricks (R.Camus)



Zeïn

Théâtre de Clara Gazul (Mérimée)



Zek

Une saison à Rihata (Condé)



Zélide

Œuvres (Voiture)



Zélie

Contes (Leprince de Beaumont)



Zélie Minoret-Levraut

Ursule Mirouët (Balzac)



Zelime

Voyages de Cyrus (les) (Ramsay)



Zéline (Mlle)

Pincengrain (les) (Jouhandeau)



Zelmis

Manco Capac (Le Blanc de Guillet)



Zélotide

Histoire des amours de Cléante et de Bélise (Ferrand)



Zemganno (Gianni)

Zemganno (Nello)

Frères Zemganno (les) (E.de Goncourt)



Zémire

Vie, les Aventures et le Voyage au Groenland du révérend père cordelier Pierre de Mésange (la) (Tyssot de Patot)



Zénaïde Roudic

Jack (A.Daudet)



Zénobie

Bâtisseurs dEmpire (les) (Vian)



Zénon

Œuvre au noir (l) (Yourcenar)



Zénon dÉlée

Dictionnaire historique et critique (Bayle)



Zénothémis

Épreuves du sentiment (les) (Baculard dArnaud)



Zèphe Maloret

Jument verte (la) (Aymé)



Zéphir

Quatre Saisons (les) (Bernis)



Zéphire

Illuminés (les) (Nerval)

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)

Paysan perverti (le) (Rétif de La Bretonne)

Psyché (Molière, P.Corneille, Quinault)



Zéphirin

Paysan perverti (le) (Rétif de La Bretonne)



Zéphis

Sopha (le) (Crébillon fils)



Zéphyre

Amours de Psyché et de Cupidon (les) (La Fontaine)



Zéraphin

Vérité (Zola)



Zerbin

Ollivier (Cazotte)



Zerbine

Capitaine Fracasse (le) (Gautier)



Zerbinette

Fourberies de Scapin (les) (Molière)



Zérophis

Manco Capac (Le Blanc de Guillet)



Zetkin (Clara)

Cloches de Bâle (les) (Aragon)



Zétulbe

Ours et le Pacha (l) (Scribe)



Zeus

Malpertuis (Ray)



Zeusse (Armelle de)

Féerie pour une autre fois (Céline)



Zeynab

Voyage en Orient (Nerval)



Zhor

Grande Maison (la) (Dib)

Incendie (l) (Dib)



Zibbedé

Manuscrit trouvé à Saragosse (Potocki)



Zilia

Lettres dune Péruvienne (Grafigny)



Zina

Paulina 1880 (Jouve)



Zineb

Théâtre en liberté (Hugo)



Zinga

Nuits chaudes du Cap-Français (les) (Rebell)



Zira

Planète des singes (la) (Boulle)



Zirzabelle

Jean-Bête à la foire (Beaumarchais)



Zizanie

Vercoquin et le Plancton (Vian)



Zizi

Cavale (la) (Sarrazin)



Zobéide

Angola (La Morlière)



Zobeir

Antar (Ganem)



Zocoï

Marchand de larmes (le) (Orville)



Zoé

Aphrodites (les) (Nerciat)

Cavalier seul (le) (Audiberti)

Monsieur Nicolas (Rétif de La Bretonne)



Zoé de Grandval

Fin de Lucie Pellegrin (la) (P.Alexis)



Zohiloff (Armance de)

Armance (Stendhal)



Zola

Jean Barois (Martin du Gard)

Jean Santeuil (Proust)



Zopire

Mahomet le prophète (Voltaire)



Zoroastre

Voyages de Cyrus (les) (Ramsay)



Zorote

Tyr et Sidon (Schelandre)



Zosia

Éducation européenne (Gary)



Zouba

Hommes oubliés de Dieu (les) (Cossery)



Zoubida

Zoubir (Si)

Répudiation (la) (Boudjedra)



Zozimas

Vie de sainte Marie lÉgyptienne (Rutebeuf)



Zulamek

Bijoux indiscrets (les) (Diderot)



Zuliana

Zuliano

Ouvert la nuit (Morand)



Zulica

Sopha (le) (Crébillon fils)



Zulma

Amants puérils (les) (Crommelynck)



Zulman Randoulet

Que ma joie demeure (Giono)



Zülpicher

Hommes de bonne volonté (les) (Romains)



Zuzu

Billy-ze-Kick (Vautrin)



Zwingle

Essai sur les mœurs et lesprit des nations (Voltaire)


Index des dates



IXe siècle



881

881/882 : composition de Séquence de sainte Eulalie (la)





Xe siècle

composition de Vie de saint Léger





XIe siècle

composition de Gormont et Isembart

composition de Vie de saint Alexis

milieu du XIe siècle/début du XIIe siècle : composition de Voyage de Charlemagne à Jérusalem et Constantinople

deuxième tiers du XIe siècle : composition de Chanson de sainte Foi dAgen (la)

fin du XIe siècle : naissance de Jean dErlée

fin du XIe siècle : composition de Chanson de Roland (la)





XIIe siècle

Benedeit

Benoît de Sainte-Maure

Gautier dArras

Guernes de Pont-Sainte-Maxence

composition de Élie de Saint-Gilles [Aiol]

composition de Girart de Roussillon

composition de Moniage Guillaume (le) [Guillaume dOrange (cycle de)]

XIIe-XIIIe siècles : composition de Guillaume dOrange (cycle de)

XIIe-XIIIe siècles : composition de Lorrains (cycle des)

XIIe-XIIIe siècles : composition de Roman dAlexandre (le)

Albéric de Pisançon

Alexandre de Paris

XIIe-XVe siècles : composition de Croisade (cycles de la)

début du XIIe siècle : Albéric de Pisançon

début du XIIe siècle : mort de Jean dErlée

début du XIIe siècle : composition de Chanson de Guillaume (la)

début du XIIe siècle : composition de Charroi de Nîmes (le)

début du XIIe siècle : composition de Continuation-Perceval [Continuations du Conte du Graal]

Wauchier de Denain

début du XIIe siècle : composition de Voyage de saint Brendan (le)

Benedeit

première moitié du XIIe siècle : composition de Vie de saint Grégoire

milieu du XIIe siècle : naissance de Conon de Béthune

milieu du XIIe siècle/début du XIIIe siècle : composition de Aiol

milieu du XIIe siècle : composition de Jeu dAdam (le)

seconde moitié du XIIe siècle : Béroul

seconde moitié du XIIe siècle : Chrétien de Troyes

seconde moitié du XIIe siècle : Crestiens

seconde moitié du XIIe siècle : Hue de Rotelande

seconde moitié du XIIe siècle : Marie de France

seconde moitié du XIIe siècle : Thomas

seconde moitié du XIIe siècle : Wace

seconde moitié du XIIe siècle : composition de Richeut

seconde moitié du XIIe siècle : composition de Vie de sainte Marguerite

Wace

fin du XIIe siècle : Alexandre de Paris

fin du XIIe siècle : naissance de Huon de Méry

fin du XIIe siècle : naissance de Jean Renart

fin du XIIe siècle : naissance de Raimbert de Paris

fin du XIIe siècle : naissance de Raoul de Houdenc

fin du XIIe siècle : naissance de Robert de Boron

fin du XIIe siècle : naissance de Robert de Clari

fin du XIIe siècle : composition de Aliscans [Guillaume dOrange (cycle de)]

fin du XIIe siècle : composition de Ami et Amile

fin du XIIe siècle : composition de Aspremont

fin du XIIe siècle : composition de Aye dAvignon

fin du XIIe siècle : composition de Chevalerie Vivien (la) [Guillaume dOrange (cycle de)]

fin du XIIe siècle : composition de Couronnement de Louis (le)

fin du XIIe siècle : composition de Folies Tristan

fin du XIIe siècle : composition de Garin le Loherain [Lorrains (cycle des)]

fin du XIIe siècle : composition de Guillaume dAngleterre

Crestiens

fin du XIIe siècle : composition de Raoul de Cambrai

fin du XIIe siècle : composition de Saisnes (les)

Jean Bodel

fin du XIIe siècle/début du XIIIe siècle : composition de Chevalerie Ogier (la)

Raimbert de Paris

fin du XIIe siècle/début du XIIIe siècle : composition de Espurgatoire saint Patrice (l) [Voyage de saint Brendan (le)]

Marie de France

fin du XIIe siècle/début du XIIIe siècle : composition de Gui de Nanteuil [Aye dAvignon]

fin du XIIe siècle-début du XIIIe siècle : composition de Lais anonymes bretons

fin du XIIe siècle/début du XIIIe siècle : composition de Moniage Rainouart (le) [Guillaume dOrange (cycle de)]

XIIe siècle/début du XIIIe siècle : composition de Prise dOrange (la)

fin du XIIe siècle-vers 1240 : composition de Continuations du Conte du Graal



1150

vers 1150 : naissance de Geoffroi de Villehardouin



1152

1152/1154 : composition de Roman de Thèbes (le)



1155

composition de Roman de Brut (le)

Wace

1155/1160 : composition de Roman dÉnéas (le)



1160

naissance de Hélinand de Froidmont

1160-1174/1184 : composition de Roman de Rou (le)

Wace

1160/1165 : composition de Roman de Troie (le)

Benoît de Sainte-Maure



1165

vers 1165 : naissance de Renaut de Beaujeu



1167

1167/1189 : composition de Fables

Marie de France



1170

vers 1170 : composition de Érec et Énide

Chrétien de Troyes

1170/1175 : composition de Lais

Marie de France



1172

1172/1175 : composition de Tristan

Thomas

1172/1174 : composition de Vie de saint Thomas Becket

Guernes de Pont-Sainte-Maxence



1174

vers 1174 : composition de Chronique des ducs de Normandie [Roman de Rou (le)]

Benoît de Sainte-Maure

1174/1178 : composition de Livre des manières

Étienne de Fougères



1175

1175/1176 : composition de Cligès

Chrétien de Troyes

1175/1250 : composition de Roman de Renart (le)



1176

1176/1181 : composition de Chevalier au lion (le)

Chrétien de Troyes

1176/1181 : composition de Chevalier de la charrette (le)

Chrétien de Troyes

1176/1184 : composition de Eracle

Gautier dArras



1177

1177 ou 1178 : naissance de Gautier de Coinci



1178

mort de Étienne de Fougères

1178/1230 : composition de Graelent [Lais anonymes bretons]

après 1178 : composition de Guingamor [Lais anonymes bretons]



1180

1180/1185 : composition de Ipomedon

Hue de Rotelande

vers 1180 : composition de Tristan

Béroul



1181

1181/1190 : composition de Conte du Graal (le)

Chrétien de Troyes



1182

1182/1185 : composition de Partonopeus de Blois



1189

avant 1189-1201 : composition de Chansons

Conon de Béthune



1190

1190/1208 : composition de Désiré [Lais anonymes bretons]



1191

vers 1191 : composition de Protheselaus [Ipomedon]

Hue de Rotelande



1194

1194/1197 : composition de Vers de la Mort

Hélinand de Froidmont





XIIIe siècle

Douin de Lavesnes

Gerbert de Montreuil

Guillaume de Lorris

Hélie de Boron

Jehan

Luce del Gast

composition de Auberée

composition de Anséis de Metz [Lorrains (cycle des)]

composition de Châtelaine de Vergi (la)

composition de Foucon de Candie [Guillaume dOrange (cycle de)]

composition de Garin de Monglane [Guillaume dOrange (cycle de)]

composition de Gaufrey [Chevalerie Ogier (la)]

composition de Jourdain de Blaye [Ami et Amile]

composition de Mort Aymeri (la) [Guillaume dOrange (cycle de)]

composition de Parise la Duchesse [Aye dAvignon]

composition de Trois Aveugles de Compiègne (les)

composition de Trubert

Douin de Lavesnes

composition de Vilain ânier (le)

composition de Yon [Lorrains (cycle des)]

début du XIIIe siècle : naissance de Colin Muset

début du XIIIe siècle : Wauchier de Denain

début du XIIIe siècle : mort de Jean Renart

début du XIIIe siècle : mort de Raimbert de Paris

début du XIIIe siècle : mort de Robert de Boron

début du XIIIe siècle : mort de Robert de Clari

début du XIIIe siècle : composition de Aiol

début du XIIIe siècle : composition de Aucassin et Nicolette

début du XIIIe siècle : composition de Aymeri de Narbonne [Guillaume dOrange (cycle de)]

début du XIIIe siècle : composition de Bataille Loquifer (la) [Guillaume dOrange (cycle de)]

début du XIIIe siècle : composition de Enfances Guillaume (les) [Guillaume dOrange (cycle de)]

début du XIIIe siècle : composition de Enfances Vivien (les) [Guillaume dOrange (cycle de)]

début du XIIIe siècle : composition de Gerbert de Metz [Lorrains (cycle des)]

début du XIIIe siècle : composition de Girart de Vienne [Guillaume dOrange (cycle de)]

début du XIIIe siècle : composition de Guibert dAndrenas [Guillaume dOrange (cycle de)]

début du XIIIe siècle : composition de Hervis de Metz [Lorrains (cycle des)]

début du XIIIe siècle : composition de Huon de Bordeaux

début du XIIIe siècle : composition de Ignauré [Lais anonymes bretons]

début du XIIIe siècle : composition de Jeu de saint Nicolas (le)

Jean Bodel

début du XIIIe siècle : composition de Merlin

Robert de Boron

début du XIIIe siècle : composition de Narbonnais (les) [Guillaume dOrange (cycle de)]

début du XIIIe siècle : composition de Renaut de Montauban

début du XIIIe siècle : composition de Roman de lhistoire du Graal (le)

Robert de Boron

début du XIIIe siècle : composition de Songe dEnfer

Raoul de Houdenc

premier quart du XIIIe siècle : composition de Courtois dArras

première moitié du XIIIe siècle : Manessier

milieu du XIIIe siècle : mort de Huon de Méry

milieu du XIIIe siècle : mort de Raoul de Houdenc

milieu du XIIIe siècle : composition de Âtre périlleux (l)

deuxième tiers du XIIIe siècle : composition de Chansons

Colin Muset

seconde moitié du XIIIe siècle : Adam de la Halle

seconde moitié du XIIIe siècle : Huon le Roi

seconde moitié du XIIIe siècle : composition de Dit de lHerberie (le)

Rutebeuf

seconde moitié du XIIIe siècle : composition de Garçon et lAveugle (le)

seconde moitié du XIIIe siècle : composition de Jeu de la feuillée (le)

Adam de la Halle

seconde moitié du XIIIe siècle : composition de Jeu de Robin et Marion (le)

Adam de la Halle

seconde moitié du XIIIe siècle : composition de Poésies

Adam de la Halle

seconde moitié du XIIIe siècle : composition de Vair Palefroi (le)

Huon le Roi

fin du XIIIe siècle : Jakemes

fin du XIIIe siècle : naissance de Nicole de Margival

fin du XIIIe siècle : composition de Berthe aux grands pieds

Adenet (ou Adam)

fin du XIIIe siècle : composition de Chevalier au barisel (le)

fin du XIIIe siècle : composition de Dit de la Panthère damour [Bestiaire damour]

Nicole de Margival

fin du XIIIe siècle : composition de Fille du comte de Ponthieu (la)

fin du XIIIe siècle : composition de Merveilles Rigomer

Jehan



1200

vers 1200 : composition de Bel Inconnu (le)

Renaut de Beaujeu

vers 1200/1202 : composition de Escoufle (l)

Jean Renart



1201

naissance de Richard de Fournival

naissance de Thibaut de Champagne



1205

vers 1205 : naissance de Beaumanoir



1207

après 1207 : composition de Conquête de Constantinople (la)

Geoffroi de Villehardouin

Robert de Clari



1210

mort de Jean Bodel



1213

vers 1213 : mort de Geoffroi de Villehardouin



1215

1215/1220 : composition de Lancelot



1218

1218/1227 : composition de Miracles de Notre-Dame (les)

Gautier de Coinci



1219

mort de Conon de Béthune



1220

mort de Hélinand de Froidmont

1220-1250 : composition de Chansons

Thibaut de Champagne

1220/1230 : composition de Continuation [Continuations du Conte du Graal]

Gerbert de Montreuil

1220/1230 : composition de Continuation [Continuations du Conte du Graal]

Manessier



1221

vers 1221 : composition de Lai de lOmbre (le)

Jean Renart



1224

vers 1224 : naissance de Joinville



1225

1225/1230-1268/1282 : composition de Roman de la Rose (le)

Guillaume de Lorris

Jean de Meung



1226

avant 1226 : composition de Guillaume le Maréchal (Histoire de)

Jean dErlée



1228

vers 1228 : composition de Roman de la Rose (le)

Jean Renart



1230

mort de Renaut de Beaujeu

vers 1230 : composition de Mort le roi Artu (la)

vers 1230 : composition de Quête du saint Graal (la)

1230/1235 : composition de Tristan en prose

Luce del Gast

Hélie de Boron



1234

vers 1234 : composition de Tournoiement Antéchrist (le) [Songe dEnfer]

Huon de Méry



1236

mort de Gautier de Coinci

avant 1236 : composition de Chansons à la Vierge

Gautier de Coinci



1240

vers 1240 : naissance de Adenet (ou Adam)

vers 1240 : naissance de Jean de Meung



1243

avant 1243 : composition de Jehan et Blonde

Beaumanoir

avant 1243 : composition de Manekine (la)

Beaumanoir



1249

1249/1270 : composition de Dits satiriques

Rutebeuf



1250

1250-1277 : composition de Poèmes de la croisade

Rutebeuf



1253

mort de Thibaut de Champagne



1254

naissance de Marco Polo



1260

vers 1260 : mort de Colin Muset

avant 1260 : mort de Richard de Fournival

avant 1260 : composition de Bestiaire damour

Richard de Fournival

vers 1260 : composition de Miracle de Théophile

Rutebeuf

1260-1270 : composition de Poèmes de linfortune

Rutebeuf



1262

mort de Beaumanoir

composition de Vie de sainte Marie lÉgyptienne

Rutebeuf



1285

vers 1285 : mort de Rutebeuf



1290

vers 1290 : naissance de Jean le Bel



1298

1298-1299 : composition de Devisement du monde (le)

Marco Polo





XIVe siècle

début du XIVe siècle : mort de Nicole de Margival

seconde moitié du XIVe siècle : Jean dArras

fin du XIVe siècle : naissance de Coudrette

composition de Apollonius de Tyr

composition de Œuvres lyriques

Guillaume de Machaut

début du XIVe siècle : composition de Galien le Restoré [Voyage de Charlemagne à Jérusalem et Constantinople]

seconde moitié du XIVe siècle : composition de Tristan de Nanteuil [Aye dAvignon]

fin du XIVe siècle : composition de Ballades

Eustache Deschamps

fin du XIVe siècle : composition de Trubert et Antrognart

Eustache Deschamps

fin du XIVe siècle/début du XVe siècle : composition de Quinze Joies de mariage (les)



1300

vers 1300/1310 : mort de Adenet (ou Adam)

vers 1300 : composition de Roman du châtelain de Coucy et de la dame de Fayel (le)

Jakemes



1305

vers 1305 : naissance de Guillaume de Machaut

avant 1305 : mort de Jean de Meung

1305/1306 : composition de Vie de Saint Louis

Joinville



1317

mort de Joinville



1324

mort de Marco Polo



1327

naissance de Philippe de Mézières



1330

1330/1340 : composition de Perceforest



1337

vers 1337 : naissance de Jean Froissart



1346

vers 1346 : naissance de Eustache Deschamps



1352

1352/1361 : composition de Chronique

Jean le Bel



1360

composition de Dit de la Fontaine amoureuse (le)

Guillaume de Machaut



1362

1362-1365 : composition de Voir Dit (le Livre du)

Guillaume de Machaut



1363

composition de Temple dHonneur (le)

Jean Froissart



1364

vers 1364 : naissance de Christine de Pisan ou Pizan

composition de Dit du Bleu Chevalier (le)

Jean Froissart



1369

vers 1369 : composition de Épinette amoureuse (l)

Jean Froissart



1370

vers 1370 : mort de Jean le Bel



1371

1371-1372 : composition de Prison amoureuse (la)

Jean Froissart



1373

composition de Joli Buisson de Jeunesse (le)

Jean Froissart



1377

mort de Guillaume de Machaut



1378

composition de Songe du verger (le)



1380

1380-1410 : composition de Ballades

Christine de Pisan ou Pizan



1383

vers 1383 : composition de Meliador

Jean Froissart



1385

vers 1385 : naissance de Alain Chartier

naissance dAntoine de La Sale



1389

composition de Songe du vieux pèlerin (le) [Songe du verger (le)]

Philippe de Mézières



1390

vers 1390 : naissance de Enguerrand de Monstrelet



1392

composition de Art de dictier et de faire chansons [Ballades]

Eustache Deschamps

1392-1393 : composition de Mélusine

Jean dArras



1394

naissance de Charles dOrléans



1395

1395/1400 : composition de Cent Ballades [Ballades]

Christine de Pisan ou Pizan





XVe siècle

composition de Journal dun bourgeois de Paris (le)

début du XVe siècle : mort de Coudrette

début du XVe siècle : composition de Ysaïe le Triste



1401

après 1401 : composition de Roman de Parthenay (le) [Mélusine]

Coudrette



1402

naissance de Jean Meschinot



1405

naissance de Georges Chastellain

naissance de Jean de Bueil

mort de Philippe de Mézières

composition de Cité des dames (le Livre de la)

Christine de Pisan ou Pizan



1407

mort de Eustache Deschamps



1409

naissance de René Ier dAnjou



1410

vers 1410 : mort de Jean Froissart

avant 1410 : composition de Chroniques

Jean Froissart

composition de Cent Ballades dAmant et de Dame [Ballades]

Christine de Pisan ou Pizan



1412

1412-1465 : composition de Poésies

Charles dOrléans



1415

vers 1415 : composition de Livre des Quatre Dames (le) [Belle Dame sans merci (la)]

Alain Chartier



1420

naissance de Mathieu dEscouchy



1429

avant 1429 : naissance dArnoul Gréban

composition de Ditié de Jeanne dArc (le)

Christine de Pisan ou Pizan



1431

naissance de François Villon

vers 1431 : mort de Christine de Pisan ou Pizan



1433

vers 1433 : mort de Alain Chartier



1435

naissance de Jean Molinet



1444

composition de Excursion aux îles Lipari [Voyage de saint Brendan (le)]

Antoine de La Sale

composition de Paradis de la reine Sybille (le) [Voyage de saint Brendan (le)]

Antoine de La Sale

composition de Trois Parties du monde (les) [Voyage de saint Brendan (le)]

Antoine de La Sale



1447

naissance de Philippe de Commynes



1450

vers 1450 : naissance de Jean Marot



1453

vers 1453 : mort de Enguerrand de Monstrelet

avant 1453 : composition de Chronique

Enguerrand de Monstrelet



1456

1456/1469 : création de Farce de Maître Pierre Pathelin (la)

1456-1463 : composition de Poésies diverses

François Villon



1457

composition de Livre du Cœur dAmour épris

René Ier dAnjou



1458

publication de Mystère de la Passion (le)

Arnoul Gréban



1460

1460? : mort dAntoine de La Sale

1460/1467 : composition de Cent Nouvelles nouvelles (les)



1461

1461/1466 : composition de Jouvencel (le)

Jean de Bueil



1463

après 1463 : mort de François Villon



1465

mort de Charles dOrléans



1471

naissance de Philippe de Vigneulles



1473

1473? : naissance de Jean Lemaire de Belges



1474

publication de Quadrilogue invectif

Alain Chartier



1475

vers 1475 : naissance de Pierre Gringore

mort de Georges Chastellain

avant 1475 : composition de Chronique

Georges Chastellain



1478

mort de Jean de Bueil

publication de Mélusine

Jean dArras



1480

mort de René Ier dAnjou



1482

mort de Mathieu dEscouchy

avant 1482 : composition de Chronique

Mathieu dEscouchy



1483

vers 1483 : naissance de François Rabelais



1489

publication de Ballades en jargon (les)

François Villon

publication de Belle Dame sans merci (la)

Alain Chartier

publication de Farce de Maître Pierre Pathelin (la)

publication de Lais (le)

François Villon

publication de Testament (le)

François Villon



1491

naissance de Jacques Cartier

mort de Jean Meschinot



1492

naissance dAntoine Héroët de La Maisonneuve

naissance de Marguerite de Navarre

après 1492 : mort dArnoul Gréban



1493

publication de Lunettes des princes (les)

Jean Meschinot



1496

naissance de Clément Marot





XVIe siècle

première moitié du XVIe siècle : Gratien du Pont

première moitié du XVIe siècle : Jeanne Flore

première moitié du XVIe siècle : Nicolas de Troyes



1500

1500? : naissance de Maurice Scève

publication de Ressource du petit peuple (la)

Jean Molinet



1502

naissance de Monluc



1504

publication de Temple dHonneur et de Vertus (le)

Jean Lemaire de Belges



1505

vers 1505 : naissance de Barthélemy Aneau

1505/1515 : composition de Cent Nouvelles nouvelles (les)

Philippe de Vigneulles



1507

mort de Jean Molinet



1508

vers 1508 : naissance de François Habert



1509

naissance de Jean Calvin

naissance dÉtienne Dolet

publication de Concorde du genre humain (la)

Jean Lemaire de Belges



1510

vers 1510 : naissance de Hélisenne de Crenne

naissance de Bonaventure des Périers

vers 1510 : naissance de Guillaume Postel



1511

mort de Philippe de Commynes



1512

naissance de Thomas Sébillet

création et publication de Jeu du Prince des Sots

Pierre Gringore



1513

publication de Concorde des deux langages (la)

Jean Lemaire de Belges



1514

1514/1515 : publication de Temple de Cupido (le)

Clément Marot



1515

vers 1515 : naissance de Louis des Masures

après 1515 : mort de Jean Lemaire de Belges



1516

vers 1516 : naissance dAndré Thevet

publication de Fantaisies de Mère Sotte (les)

Pierre Gringore



1517

naissance de Pierre Boaistuau

naissance de Jacques Peletier du Mans



1519

naissance de Théodore de Bèze



1520

vers 1520 : naissance de Noël du Fail

vers 1520 : naissance de Pernette du Guillet



1521

naissance de Pontus de Tyard



1522

naissance de Joachim du Bellay

naissance de Louise Labé



1524

naissance de Pierre de Ronsard

publication de Blason des hérétiques (le)

Pierre Gringore

publication de Mémoires

Philippe de Commynes



1526

vers 1526 : naissance de Claude de Taillemont

mort de Jean Marot



1527

vers 1527 : naissance dOlivier de Magny

naissance de Jacques Tahureau



1528

1528? : naissance de Rémy Belleau

mort de Philippe de Vigneulles

publication de Perceforest



1529

naissance de Jean Bodin

naissance de Jean Bastier de La Péruse

naissance dÉtienne Pasquier



1530

naissance de François de Belleforest

naissance dÉtienne de La Boétie



1531

publication de Miroir de lâme pécheresse

Marguerite de Navarre



1532

naissance de Jean Antoine de Baïf

1532? : naissance dÉtienne Jodelle

publication de Adolescence clémentine (l)

Clément Marot

publication de Grandes et Inestimables Chroniques du grand et énorme géant Gargantua

publication de Pantagruel

François Rabelais

publication de Voyage de Gênes (le)

Jean Marot

publication de Voyage de Venise (le)

Jean Marot



1533

naissance de Montaigne

publication de Dialogue en forme de vision nocturne

Marguerite de Navarre

publication de Pantagruéline Prognostication

François Rabelais



1534

naissance de Jean de Léry

publication de Controverses des sexes masculin et féminin

Gratien du Pont

1534/1535 : publication de Gargantua (la Vie très horrifique du grand)

François Rabelais



1535

1535 ou 1536 : naissance de Jean Vauquelin de La Fresnaye

1535? : naissance de Gabriel Bounin

vers 1535 : naissance de Jean de La Taille

1535-1537 : composition de Grand Parangon des nouvelles nouvelles (le)

Nicolas de Troyes



1536

publication de Blasons

publication de Contre-Blasons [Blasons]



1537

naissance de Nicolas Filleul de La Chesnaye

1537 ? : publication de Contes amoureux

Jeanne Flore

publication de Cymbalum mundi

Bonaventure des Périers



1538

naissance de Jacques Grévin

mort de Pierre Gringore

publication de Élégies

Clément Marot

publication de Épigrammes

Clément Marot

publication de Épîtres

Clément Marot

publication de Les angoisses douloureuses qui procèdent damours

Hélisenne de Crenne



1539

publication de Enfer (l)

Clément Marot



1540

naissance de Brantôme

vers 1540 : naissance de Pierre de Larivey

vers 1540 : naissance dAndré de Rivaudeau



1541

naissance de Pierre Charron

1541? : naissance dAmadis Jamyn

naissance de Guy Le Fèvre de La Boderie

publication de Institution de la religion chrétienne

Jean Calvin

publication de Temple de Vertu (le)

François Habert



1542

publication de Androgyne de Platon (l)

Antoine Héroët de La Maisonneuve

publication de Parfaite Amie (la)

Antoine Héroët de La Maisonneuve

publication de Philosophe parfait (le)

François Habert



1543

1543? : mort de Bonaventure des Périers

publication de Traité des reliques

Jean Calvin



1544

naissance de Du Bartas

mort de Clément Marot

publication de Délie

Maurice Scève

publication de Gaietés (les)

Olivier de Magny

publication de Second Enfer (le)

Étienne Dolet



1545

naissance de Robert Garnier

mort de Pernette du Guillet

publication de Bref Récit et Succincte Narration de la navigation faite aux îles de Canada, Hochelaga et autres

Jacques Cartier

publication de Rimes de gentille et vertueuse dame Pernette du Guillet, lyonnaise

Pernette du Guillet



1546

naissance de Philippe Desportes

mort dÉtienne Dolet

composition de Jehan de Saintré

Antoine de La Sale

1546/1547 : composition de Prisons (les)

Marguerite de Navarre

publication de Tiers Livre

François Rabelais



1547

publication de Chansons spirituelles

Marguerite de Navarre

publication de Coche (la)

Marguerite de Navarre

vers 1547 : composition de Comédie de Mont-de-Marsan

Marguerite de Navarre

publication de Comédies ou Mystères de la Nativité, de lAdoration des Trois Rois, des Innocents et du Désert

Marguerite de Navarre

composition de Navire (la)

Marguerite de Navarre

publication de Propos rustiques de maître Léon Ladulfi

Noël du Fail

publication de Saulsaye

Maurice Scève



1548

vers 1548 : naissance de Jacques Yver

publication de Art poétique français

Thomas Sébillet

publication de Baliverneries dEutrapel (les)

Noël du Fail



1549

naissance dÉtienne Tabourot des Accords

mort de Marguerite de Navarre

publication de Couronne margaritique (la)

Jean Lemaire de Belges

publication de Défense et Illustration de la langue française

Joachim du Bellay

1549-1555 : publication de Erreurs amoureuses (les)

Pontus de Tyard

publication de Olive (l)

Joachim du Bellay



1550

1550? : naissance de Jean de La Ceppède

création et publication de Abraham sacrifiant

Théodore de Bèze

publication de Odes (les)

Pierre de Ronsard



1552

naissance dAgrippa dAubigné

naissance dOdet de Turnèbe

après août 1552 : mort de Hélisenne de Crenne

publication de Amours (les)

Jean Antoine de Baïf

publication de Amours de Cassandre [Amours (les)]

Pierre de Ronsard

publication de Quart Livre

François Rabelais

publication de Solitaire premier

Pontus de Tyard



1553

vers 1553 : naissance de René de Lucinge

mort de François Rabelais

publication de Amours (les)

Olivier de Magny

création de Cléopâtre captive

Étienne Jodelle

publication de Livret de folastries

Pierre de Ronsard

1553-1554 : création de Médée

Jean Bastier de La Péruse



1554

mort de Jean Bastier de La Péruse

publication de Bocage (le)

Pierre de Ronsard

publication de Contens (les)

Odet de Turnèbe



1555

vers 1555 : naissance de François de Malherbe

naissance de Marc de Papillon de Lasphrise

mort de Jacques Tahureau

publication de Amour des amours (l)

Jacques Peletier du Mans

publication de Amour de Francine (l) [Amours (les)]

Jean Antoine de Baïf

publication de Art poétique

Jacques Peletier du Mans

publication de Contes du monde aventureux (les)

publication de Continuation des Amours [Amours (les)]

Pierre de Ronsard

publication de Débat de Folie et dAmour

Louise Labé

publication de Élégies [Sonnets]

Louise Labé

publication de Foresteries (les)

Jean Vauquelin de La Fresnaye

1555-1556 : publication de Hymnes

Pierre de Ronsard

publication de Mélanges

Pierre de Ronsard

publication de Solitaire second [Solitaire premier]

Pontus de Tyard

publication de Sonnets

Louise Labé



1556

publication de Médée

Jean Bastier de La Péruse

publication de Nouvelle Continuation des Amours [Amours (les)]

Pierre de Ronsard

publication de Tricarite (la)

Claude de Taillemont



1557

naissance de Jean de Sponde

mort de Jacques Cartier

après 1557 : mort de Claude de Taillemont

publication de Singularités de la France antarctique (les)

André Thevet

publication de Soupirs (les)

Olivier de Magny



1558

vers 1558 : naissance de Bénigne Poissenot

publication de Antiquités de Rome (les)

Joachim du Bellay

publication de Divers Jeux rustiques

Joachim du Bellay

publication de Heptaméron (l)

Marguerite de Navarre

publication de Nouvelles Récréations et Joyeux Devis

Bonaventure des Périers

publication de Recueil des inscriptions

Étienne Jodelle

publication de Regrets (les)

Joachim du Bellay

publication de Théâtre du Monde (le)

Pierre Boaistuau



1559

publication de Histoires tragiques

Pierre Boaistuau

publication de Poète courtisan (le)

Joachim du Bellay

création de Trésorière (la)

Jacques Grévin



1560

mort de Joachim du Bellay

1560? : mort de Maurice Scève

publication de Alector

Barthélemy Aneau

publication de Histoires prodigieuses

Pierre Boaistuau

1560-1561 : publication de Olympe (l)

Jacques Grévin

1560-1621 : publication de Recherches de la France

Étienne Pasquier

publication de République des Turcs (la)

Guillaume Postel



1561

naissance de Nicolas de Montreux

mort de Barthélemy Aneau

vers 1561 : mort de François Habert

mort dOlivier de Magny

création et publication de César

Jacques Grévin

publication de Sultane (la)

Gabriel Bounin

publication de Trésorière (la)

Jacques Grévin



1562

publication de Cinquième Livre

François Rabelais

publication de Discours des misères de ce temps

Pierre de Ronsard

publication de Microcosme

Maurice Scève



1563

naissance de Pierre Matthieu

mort dÉtienne de La Boétie



1564

mort de Jean Calvin



1565

publication de Bergerie (la)

Rémy Belleau

publication de Dialogues

Jacques Tahureau



1566

naissance de Guillaume du Vair

mort de Pierre Boaistuau

mort de Louise Labé

publication de Aman

André de Rivaudeau

publication de Bergerie spirituelle

Louis des Masures

publication de Complaintes de quelques personnages désespérés

André de Rivaudeau

création et publication de Théâtres de Gaillon (les)

Nicolas Filleul de La Chesnaye



1567

naissance de François de Sales

naissance de Honoré dUrfé

création et publication de Brave (le)

Jean Antoine de Baïf



1568

mort dAntoine Héroët de La Maisonneuve



1569

publication de Pastorale amoureuse (la)

François de Belleforest



1570

vers 1570 : naissance de François de Rosset

mort de Jacques Grévin



1571

1571? : naissance de Jean-Baptiste Chassignet

1571 ou 1572 : mort de Jacques Yver

1571/1573 : composition de Printemps (le)

Agrippa dAubigné



1572

1572? : naissance dAlexandre Hardy

publication de Franciade (la)

Pierre de Ronsard

publication de Printemps (le)

Jacques Yver

publication de Saül le Furieux

Jean de La Taille



1573

naissance de Mathurin Régnier

mort dÉtienne Jodelle

publication de Amours de Diane (les)

Philippe Desportes

publication de Amours dHippolyte (les) [Amours de Diane (les)]

Philippe Desportes

publication de Corrivaus (les)

Jean de La Taille

publication de Famine (la)

Jean de La Taille

publication de Hippolyte

Robert Garnier



1574

mort de Louis des Masures

publication de Cléopâtre captive

Étienne Jodelle

publication de Contr un [Discours de la servitude volontaire]

Étienne de La Boétie

publication de Didon se sacrifiant

Étienne Jodelle

publication de Eugène (l)

Étienne Jodelle

publication de Judith (la)

Du Bartas



1575

vers 1575 : naissance dAntoine de Montchrestien

publication de Premier Livre des œuvres poétiques

Amadis Jamyn



1576

mort de Jean Bodin

publication de Amours et Nouveaux Échanges des pierres précieuses (les)

Rémy Belleau

publication de Discours de la servitude volontaire

Étienne de La Boétie

publication de République (la)

Jean Bodin



1577

mort de Rémy Belleau

mort de Monluc



1578

publication de Galliade (la)

Guy Le Fèvre de La Boderie

publication de Histoire dun voyage fait en la terre du Brésil

Jean de Léry

publication de Reconnue (la)

Rémy Belleau

publication de Semaine (la)

Du Bartas

publication de Sonnets et Madrigals pour Astrée [Amours (les)]

Pierre de Ronsard

publication de Sonnets pour Hélène [Amours (les)]

Pierre de Ronsard

publication de Vers dEurymédon et de Callirée [Amours (les)]

Pierre de Ronsard



1579

publication de Esprits (les)

Pierre de Larivey

publication de Laquais (le)

Pierre de Larivey

publication de Troade (la)

Robert Garnier



1580

vers 1580 : mort dAndré de Rivaudeau

publication de Antigone

Robert Garnier

1580-1588 : publication de Essais

Montaigne



1581

mort de Guillaume Postel

mort dOdet de Turnèbe



1582

mort de Jacques Peletier du Mans

publication de Bigarrures du seigneur des Accords (les)

Étienne Tabourot des Accords

publication de Bradamante

Robert Garnier

publication de Chrétiennes Méditations

Théodore de Bèze

publication de Méditations sur les Psaumes

Jean de Sponde



1583

mort de François de Belleforest

publication de Élégies

Philippe Desportes

publication de Été (l)

Bénigne Poissenot

publication de Juives (les)

Robert Garnier



1584

naissance de Jean-Pierre Camus

1584? : naissance de Jean de Schelandre

1584? : naissance de Tabarin

publication de Amours (les)

Pierre de Ronsard

publication de Bocage royal (le)

Pierre de Ronsard

publication de Second Volume des œuvres poétiques [Premier Livre des œuvres poétiques]

Amadis Jamyn

publication de Seconde Semaine (la)

Du Bartas



1585

mort de Pierre de Ronsard

publication de Apophtegmes du sieur Gaulard

Étienne Tabourot des Accords

publication de Contes et Discours dEutrapel

Noël du Fail



1586

publication de Derniers Vers (les)

Pierre de Ronsard



1588

publication de De la naissance, durée et chute des États

René de Lucinge

publication de Escraignes dijonnaises (les)

Étienne Tabourot des Accords

publication de Essai de quelques poèmes chrétiens

Jean de Sponde



1589

naissance de Boisrobert

naissance de Racan

mort de Jean Antoine de Baïf

mort de Thomas Sébillet

publication de Aman

Pierre Matthieu

publication de Clytemnestre

Pierre Matthieu

publication de Guisiade (la)

Pierre Matthieu

publication de Vasthi

Pierre Matthieu



1590

naissance de Balthazar Baro

naissance de Théophile de Viau

mort de Du Bartas

vers 1590 : mort de Nicolas Filleul de La Chesnaye

mort de Robert Garnier

mort dÉtienne Tabourot des Accords



1591

mort de Noël du Fail



1592

mort de Montaigne

mort dAndré Thevet

publication de Commentaires

Monluc



1593

mort dAmadis Jamyn

composition de Dialogue du Français et du Savoisien

René de Lucinge



1594

naissance de Jean Puget de La Serre

naissance de Marc Antoine Girard, sieur de Saint-Amant

publication de De la constance et consolation ès calamités publiques

Guillaume du Vair

publication de Imitation des Psaumes de la pénitence de David

Jean de La Ceppède

publication de Mépris de la vie et Consolation contre la mort (le)

Jean-Baptiste Chassignet

publication de Satyre Ménippée

création de Saül le Furieux

Jean de La Taille



1595

naissance de Jean Chapelain

naissance de Jean Desmarets ou Desmaretz de Saint-Sorlin

mort de Jean de Sponde



1596

naissance de René Descartes

1596? : naissance de Nicolas Faret



1597

1597? : naissance de Guez de Balzac

naissance de Claude de LEstoile

naissance de Vincent Voiture

publication de Amours (les)

Jean de Sponde



1598

naissance de Guillaume Colletet



1599

naissance de Gomberville

1599? : naissance de Charles Sorel

mort de Marc de Papillon de Lasphrise

publication de Amours de Théophile (les)

Marc de Papillon de Lasphrise

publication de Amour passionnée de Noémie (l) [Amours de Théophile (les)]

Marc de Papillon de Lasphrise





XVIIe siècle

Gian-Paolo Marana

début du XVIIe siècle : Gougenot



1600

vers 1600 : naissance de Pierre du Ryer



1601

naissance de Georges de Scudéry

naissance de Tristan LHermite

publication de De la sagesse

Pierre Charron

publication de Sophonisbe

Nicolas de Montreux



1602

naissance de Pierre Le Moyne



1603

mort de Pierre Charron



1604

naissance de labbé dAubignac

naissance de Jean Mairet

1604? : mort de Gabriel Bounin

publication de Hector

Antoine de Montchrestien

publication de Reine dÉcosse (la)

Antoine de Montchrestien



1605

naissance du sieur dAssoucy ou dAssouci

mort de Théodore de Bèze

mort de Pontus de Tyard

publication de Art poétique

Jean Vauquelin de La Fresnaye

1605/1615 : création de Scédase

Alexandre Hardy



1606

naissance de Pierre Corneille

mort de Philippe Desportes



1607

naissance du chevalier de Méré

naissance de Madeleine de Scudéry

mort de Jean Vauquelin de La Fresnaye

publication de Astrée (l), première partie

Honoré dUrfé



1608

1608-1613 : publication de Satires (les)

Mathurin Régnier

publication de Tyr et Sidon

Jean de Schelandre



1609

naissance de Jean Rotrou

publication de Introduction à la vie dévote

François de Sales



1610

1610? : naissance de La Calprenède

naissance de Montausier

naissance de Paul Scarron

vers 1610 : mort de Nicolas de Montreux

publication de Astrée (l), deuxième partie

Honoré dUrfé



1611

naissance de Vaumorière

1611? : mort de Jean de La Taille



1612

naissance dAntoine Arnauld



1613

naissance de La Rochefoucauld

naissance du cardinal de Retz

mort de Jean de Léry

mort de Mathurin Régnier

1613-1622 : publication de Théorèmes sur le sacré mystère de notre rédemption

Jean de La Ceppède



1614

vers 1614 : naissance de Saint-Évremond

mort de Brantôme

publication de Histoires tragiques de notre temps

François de Rosset



1615

mort de Guy Le Fèvre de La Boderie

vers 1615 : mort de René de Lucinge

mort dÉtienne Pasquier



1616

naissance de Georges de Brébeuf

naissance de Claude Lancelot

publication de Tragiques (les)

Agrippa dAubigné

publication de Traité de lamour de Dieu

François de Sales



1617

1617-1630 : publication de Aventures du baron de Fæneste (les)

Agrippa dAubigné



1618

naissance de Bussy-Rabutin

publication de Histoire universelle

Agrippa dAubigné



1619

naissance de Savinien de Cyrano de Bergerac

naissance dAntoine Furetière

naissance de Gédéon Tallemant des Réaux

mort de Pierre de Larivey

mort de François de Rosset

publication de Astrée (l), troisième partie

Honoré dUrfé



1620

naissance de Jean Magnon

naissance de Michel de Pure



1621

naissance de Jean de La Fontaine

naissance de René Rapin

mort de Guillaume du Vair

mort de Pierre Matthieu

mort dAntoine de Montchrestien

publication de Agathonphile

Jean-Pierre Camus

création de Amours tragiques de Pyrame et Thisbé (les)

Théophile de Viau

1621-1625 : publication de Œuvres poétiques

Théophile de Viau



1622

naissance de Molière

1622? : mort de Jean de La Ceppède

mort de François de Sales

publication de Deux Pourceaux (les)

Tabarin



1623

naissance de Blaise Pascal

publication de Amours tragiques de Pyrame et Thisbé (les)

Théophile de Viau

publication de Caquets de laccouchée (les)

publication de Francion

Charles Sorel



1624

naissance de Segrais

publication de Lettres

Guez de Balzac

publication de Scédase

Alexandre Hardy



1625

naissance de Thomas Corneille

naissance de Pierre Nicole

mort de Honoré dUrfé

publication de Bergeries (les)

Racan

publication de Force du sang (la)

Alexandre Hardy



1626

naissance de la marquise de Sévigné

mort de Théophile de Viau

création de Sylvie (la)

Jean Mairet



1627

naissance de Jacques Bénigne Bossuet

publication de Astrée (l), quatrième partie

Balthazar Baro

1627-1628 : publication de Berger extravagant (le)

Charles Sorel

publication de Chrysolite (la)

André Mareschal



1628

naissance de Dominique Bouhours

naissance de Guilleragues

naissance de Charles Perrault

mort de François de Malherbe

publication de Astrée (l), cinquième partie

Balthazar Baro

1628/1629 : création de Hypocondriaque (l)

Jean Rotrou

publication de Lucrèce

Alexandre Hardy

publication de Sylvie (la)

Jean Mairet



1629

création de Bague de loubli (la)

Jean Rotrou

1629/1630 : création de Mélite

Pierre Corneille

1629-1658 : publication de Œuvres poétiques

Marc Antoine Girard, sieur de Saint-Amant

création de Silvanire (la)

Jean Mairet



1630

vers 1630 : naissance de Gabriel de Foigny

mort dAgrippa dAubigné

publication de Honnête Homme (l)

Nicolas Faret

publication de Lamphithéâtre sanglant où sont représentées plusieurs actions tragiques de notre temps

Jean-Pierre Camus

publication de Méditations sur les Psaumes

Agrippa dAubigné

publication de Œuvres poétiques

François de Malherbe

avant 1630 : composition de Sa vie à ses enfants

Agrippa dAubigné



1631

publication de Généreuse Allemande (la)

André Mareschal

publication de Hypocondriaque (l)

Jean Rotrou

vers 1631 : publication de Pandoste

Jean Puget de La Serre

publication de Prince (le)

Guez de Balzac

publication de Silvanire (la)

Jean Mairet

1631-1632 : création de Veuve (la)

Pierre Corneille



1632

naissance de Louis Bourdaloue

naissance dEsprit Fléchier

1632? : mort dAlexandre Hardy

1632/1633 : création de Comédie des comédiens (la)

Gougenot

1632-1633 : création de Galerie du Palais (la)

Pierre Corneille

publication de Mariamne

Alexandre Hardy



1633

mort de Tabarin

publication de Comédie des comédiens (la)

Gougenot

création de Galanteries du duc dOssone (les)

Jean Mairet

publication de Mélite

Pierre Corneille

1633/1634 : création de Place Royale (la)

Pierre Corneille

vers 1633 : création de Vendanges de Suresnes (les)

Pierre du Ryer



1634

naissance de Mme de La Fayette

1634-1635 : création de Médée

Pierre Corneille

création de Sophonisbe (la)

Jean Mairet

publication de Veuve (la)

Pierre Corneille



1635

naissance de Philippe Quinault

naissance de Denis Veiras

1635? : mort de Jean-Baptiste Chassignet

mort de Jean de Schelandre

publication de Bague de loubli (la)

Jean Rotrou

création de Comédie des comédiens (la)

Georges de Scudéry

création de Comédie des Tuileries (la)

«Cinq Auteurs»

Pierre Corneille

Guillaume Colletet

Claude de LEstoile

Jean Rotrou

Boisrobert

création de Mort de César (la)

Georges de Scudéry

1635-1636 : création de Illusion comique (l)

Pierre Corneille

création de Mort de Mithridate (la)

La Calprenède

publication de Sophonisbe (la)

Jean Mairet



1636

naissance de Nicolas Boileau

création de Belle Alphrède (la)

Jean Rotrou

publication de Galanteries du duc dOssone (les)

Jean Mairet

création de Marianne (la)

Tristan LHermite

publication de Mort de César (la)

Georges de Scudéry

publication de Mort de Mithridate (la)

La Calprenède

publication de Vendanges de Suresnes (les)

Pierre du Ryer



1637

naissance de Pierre Jurieu

création de Alcionée

Pierre du Ryer

création et publication de Cid (le)

Pierre Corneille

publication de Comédie sans comédie (la)

Philippe Quinault

création de Comte dEssex (le)

La Calprenède

publication de Discours de la méthode

René Descartes

publication de Galerie du Palais (la)

Pierre Corneille

création de Laure persécutée

Jean Rotrou

publication de Marianne (la)

Tristan LHermite

publication de Place Royale (la)

Pierre Corneille

1637-1638 : publication de Polexandre

Gomberville

création et publication de Visionnaires (les)

Jean Desmarets ou Desmaretz de Saint-Sorlin



1638

naissance dEdme Boursault

naissance de Nicolas de Malebranche

création de Amour tyrannique (l)

Georges de Scudéry

publication de Amours (les)

Tristan LHermite

publication de Comédie des Tuileries (la)

«Cinq Auteurs»

Pierre Corneille

Guillaume Colletet

Claude de LEstoile

Jean Rotrou

Boisrobert



1639

naissance de Jean Racine

naissance de labbé de Saint-Réal

publication de Amour tyrannique (l)

Georges de Scudéry

publication de Belle Alphrède (la)

Jean Rotrou

publication de Comte dEssex (le)

La Calprenède

publication de Illusion comique (l)

Pierre Corneille

publication de Laure persécutée

Jean Rotrou

publication de Médée

Pierre Corneille



1640

naissance de Mme de Villedieu

publication de Alcionée

Pierre du Ryer

création de Horace

Pierre Corneille

création et publication de Thomas Morus

Jean Puget de La Serre



1641

publication de Horace

Pierre Corneille

publication de Lyre (la)

Tristan LHermite

création et publication de Mirame

Jean Desmarets ou Desmaretz de Saint-Sorlin



1642

1642-1645 : publication de Cassandre

La Calprenède

création de Cinna

Pierre Corneille



1643

naissance de Jean Chardin

publication de Cinna

Pierre Corneille

création de Jodelet

Paul Scarron

1643/1644 : création de Menteur (le)

Pierre Corneille

création de Mort de Pompée (la)

Pierre Corneille

publication de Page disgracié (le)

Tristan LHermite

création et publication de Polyeucte

Pierre Corneille



1644

naissance de labbé de Choisy

naissance de Gatien de Courtilz de Sandras

création de Folie du sage (la)

Tristan LHermite

création et publication de Intrigue des filous (l)

Claude de LEstoile

publication de Menteur (le)

Pierre Corneille

publication de Mort de Pompée (la)

Pierre Corneille

création de Mort de Sénèque (la)

Tristan LHermite

1644-1645 : création de Rodogune

Pierre Corneille

création de Scévole

Pierre du Ryer



1645

naissance de Jean de La Bruyère

publication de Folie du sage (la)

Tristan LHermite

publication de Jodelet

Paul Scarron

publication de Mort de Sénèque (la)

Tristan LHermite

création de Songes des hommes éveillés (les)

Brosse

1645/1646 : création de Théodore, vierge et martyre

Pierre Corneille

1645/1646 : création de Véritable Saint Genest (le)

Jean Rotrou



1646

vers 1646 : naissance dAntoine Hamilton

mort de Nicolas Faret

après 1646 : mort dAndré Mareschal

publication de Cabinet de M. de Scudéry (le)

Georges de Scudéry

publication de Songes des hommes éveillés (les)

Brosse

publication de Théodore, vierge et martyre

Pierre Corneille



1647

naissance de Pierre Bayle

publication de Rodogune

Pierre Corneille

publication de Scévole

Pierre du Ryer

création de Venceslas

Jean Rotrou

publication de Véritable Saint Genest (le)

Jean Rotrou



1648

naissance de Michel Le Vasseur

mort de Vincent Voiture

création de Cosroès

Jean Rotrou

publication de Venceslas

Jean Rotrou

publication de Vers héroïques (les)

Tristan LHermite

1648-1653 : publication de Virgile travesti

Paul Scarron



1649

1649-1653 : publication de Artamène

Madeleine de Scudéry

publication de Cosroès

Jean Rotrou

publication de Passions de lâme (les)

René Descartes



1650

1650 ou 1651 : naissance de la baronne dAulnoy

mort de Balthazar Baro

mort de René Descartes

mort de Jean Rotrou

création de Andromède

Pierre Corneille

publication de Comédie des académistes (la)

Saint-Évremond

publication de Œuvres

Vincent Voiture



1651

naissance de Fénelon

mort de Brosse

publication de Andromède

Pierre Corneille

1651-1652 : création de Dom Japhet dArménie

Paul Scarron

création et publication de Nicomède

Pierre Corneille

création de Pertharite

Pierre Corneille

publication de Roman comique (le)

Paul Scarron



1652

naissance de Claude Gilbert

mort de Jean-Pierre Camus

mort de Claude de LEstoile

publication de Socrate chrétien

Guez de Balzac



1653

publication de Dom Japhet dArménie

Paul Scarron

publication de Moïse sauvé

Marc Antoine Girard, sieur de Saint-Amant

création de Mort dAgrippine (la)

Savinien de Cyrano de Bergerac

publication de Pertharite

Pierre Corneille

publication de Saint Louis

Pierre Le Moyne



1654

mort de Guez de Balzac

1654-1660 : publication de Clélie

Madeleine de Scudéry

création de Comédie sans comédie (la)

Philippe Quinault

publication de Mort dAgrippine (la)

Savinien de Cyrano de Bergerac

publication de Pédant joué (le)

Savinien de Cyrano de Bergerac



1655

naissance de Jean-François Regnard

naissance de Simon Tyssot de Patot

mort de Savinien de Cyrano de Bergerac

mort de Tristan LHermite

création et publication de Étourdi (l)

Molière

1655-1657 : publication de Nouvelles tragi-comiques

Paul Scarron



1656

naissance de Benoît de Maillet

création de Dépit amoureux (le)

Molière

publication de Nouvelles françaises

Segrais

1656-1658 : publication de Prétieuse (la)

Michel de Pure

publication de Pucelle (la), douze premiers chants

Jean Chapelain

création de Timocrate

Thomas Corneille



1657

naissance de Jacques Autreau

naissance de Charles Dufresny

naissance de la présidente Ferrand

naissance de Fontenelle

publication de Histoire comique contenant les États et Empires de la Lune

Savinien de Cyrano de Bergerac

publication de Pratique du théâtre (la)

abbé dAubignac

publication de Provinciales (les)

Blaise Pascal



1658

naissance de labbé de Saint-Pierre

mort de Pierre du Ryer

publication de Art poétique (l)

Guillaume Colletet

publication de Entretiens (les)

Guez de Balzac

publication de Nouvelle allégorique

Antoine Furetière

publication de Timocrate

Thomas Corneille



1659

naissance de Robert Challe

mort de Guillaume Colletet

création et publication de Œdipe

Pierre Corneille

création de Précieuses ridicules (les)

Molière



1660

mort de Paul Scarron

publication de Confession catholique du sieur de Sancy (la)

Agrippa dAubigné

publication de Entretiens solitaires

Georges de Brébeuf

publication de Grammaire générale et raisonnée

Antoine Arnauld

Claude Lancelot

publication de Précieuses ridicules (les)

Molière

création et publication de Sganarelle

Molière

création et publication de Tite

Jean Magnon

création de Toison dor (la)

Pierre Corneille

publication de Trois Discours (les)

Pierre Corneille



1661

naissance de Dancourt

naissance de Charles Rollin

mort de Georges de Brébeuf

mort de Marc Antoine Girard, sieur de Saint-Amant

publication de Célinte

Madeleine de Scudéry

création de Dom Garcie de Navarre

Molière

création et publication de École des maris (l)

Molière

création de Fâcheux (les)

Molière

1661-1670 : publication de Faramond

La Calprenède

Vaumorière

publication de Toison dor (la)

Pierre Corneille



1662

naissance de Catherine Bernard

mort de Boisrobert

mort de Jean Magnon

mort de Blaise Pascal

création de École des femmes (l)

Molière

publication de Fâcheux (les)

Molière

publication de Histoire comique des États et Empires du Soleil

Savinien de Cyrano de Bergerac

publication de Logique (la)

Antoine Arnauld

Pierre Nicole

publication de Mémoires

La Rochefoucauld

publication de Princesse de Montpensier (la)

Mme de La Fayette

création et publication de Sertorius

Pierre Corneille



1663

naissance de Jean-Baptiste Massillon

mort de La Calprenède

création et publication de Critique de «lÉcole des femmes» (la) [École des femmes (l)]

Molière

publication de Dépit amoureux (le)

Molière

publication de École des femmes (l)

Molière

création de Impromptu de Versailles (l)

Molière

création et publication de Portrait du peintre (le)

Edme Boursault

création et publication de Sophonisbe

Pierre Corneille



1664

naissance de Jean Meslier

création de Astrate

Philippe Quinault

création de Mariage forcé (le)

Molière

création de Othon

Pierre Corneille

création de Princesse dÉlide (la) [Amants magnifiques (les)]

Molière

création et publication de Thébaïde (la)

Jean Racine



1665

naissance de Béat-Louis de Muralt

mort de Jean Puget de La Serre

création de Alexandre le Grand

Jean Racine

création de Amour médecin (l)

Molière

publication de Astrate

Philippe Quinault

publication de Conjuration du comte Jean-Louis de Fiesque (la)

cardinal de Retz

1665-1674 : publication de Contes et Nouvelles en vers

Jean de La Fontaine

création de Dom Juan

Molière

publication de Histoire amoureuse des Gaules

Bussy-Rabutin

publication de Othon

Pierre Corneille

publication de Réflexions ou Sentences et Maximes morales

La Rochefoucauld

publication de Songe de Vaux (le)

Jean de La Fontaine



1666

naissance de La Hontan

publication de Alexandre le Grand

Jean Racine

publication de Amour médecin (l)

Molière

publication de Dames galantes (Vies des)

Brantôme

création et publication de Médecin malgré lui (le)

Molière

création de Misanthrope (le)

Molière

publication de Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies

Blaise Pascal

publication de Roman bourgeois (le)

Antoine Furetière



1667

mort de Georges de Scudéry

création de Andromaque

Jean Racine

publication de Misanthrope (le)

Molière

création et publication de Sicilien (le)

Molière

publication de Traité de la comédie

Pierre Nicole



1668

naissance dAlain René Lesage

création et publication de Amphitryon

Molière

publication de Andromaque

Jean Racine

création de Avare (l)

Molière

1668-1693 : publication de Fables choisies mises en vers

Jean de La Fontaine

création de George Dandin

Molière

publication de Mariage forcé (le)

Molière

création de Plaideurs (les)

Jean Racine



1669

publication de Adonis

Jean de La Fontaine

publication de Amours de Psyché et de Cupidon (les)

Jean de La Fontaine

publication de Avare (l)

Molière

création de Britannicus

Jean Racine

publication de Conversations D[u] M[aréchal] D[e] C[lérembault] E[t] D[u] C[hevalier] D[e] M[éré]

chevalier de Méré

publication de George Dandin

Molière

publication de Lettres portugaises

Guilleragues

création de Monsieur de Pourceaugnac

Molière

publication de Plaideurs (les)

Jean Racine

création et publication de Tartuffe (le)

Molière



1670

naissance de labbé Dubos

naissance de labbé Jean Terrasson

mort de Racan

création de Amants magnifiques (les)

Molière

création de Bérénice

Jean Racine

création de Bourgeois gentilhomme (le)

Molière

publication de Britannicus

Jean Racine

1670-1698 : publication de Épîtres

Nicolas Boileau

publication de Lettres à Mlle de Roannez

Blaise Pascal

publication de Monsieur de Pourceaugnac

Molière

publication de Pensées

Blaise Pascal

création de Tite et Bérénice

Pierre Corneille

publication de Trois Discours sur la condition des Grands

Blaise Pascal

1670 -1671 : publication de Zaïde

Mme de La Fayette



1671

naissance de Jean-Baptiste Rousseau

mort de Pierre Le Moyne

publication de Bérénice

Jean Racine

publication de Bourgeois gentilhomme (le)

Molière

création de Comtesse dEscarbagnas (la) [Monsieur de Pourceaugnac]

Molière

publication de Entretiens dAriste et dEugène (les)

Dominique Bouhours

création et publication de Fourberies de Scapin (les)

Molière

1671-1674 : publication de Mémoires de la vie dHenriette Sylvie de Molière

Mme de Villedieu

création et publication de Psyché

Molière

Pierre Corneille

Philippe Quinault

publication de Tite et Bérénice

Pierre Corneille



1672

naissance dAntoine Houdar de La Motte

création et publication de Ariane

Thomas Corneille

création et publication de Bajazet

Jean Racine

publication de Dom Carlos

abbé de Saint-Réal

création et publication de Femmes savantes (les)

Molière



1673

mort de Molière

création de Malade imaginaire (le)

Molière

création et publication de Mithridate

Jean Racine

publication de Poème de la captivité de saint Malc

Jean de La Fontaine



1674

mort de Jean Chapelain

mort de Gomberville

mort de Charles Sorel

création et publication de Alceste

Philippe Quinault

publication de Art poétique

Nicolas Boileau

publication de Conjuration des Espagnols contre la république de Venise en lannée M.DC. XVIII

abbé de Saint-Réal

1674-1675 : publication de De la recherche de la vérité

Nicolas de Malebranche

création de Iphigénie

Jean Racine

1674-1683 : publication de Lutrin (le)

Nicolas Boileau

publication de Réflexions sur la «Poétique» dAristote

René Rapin

création de Suréna, général des Parthes

Pierre Corneille



1675

naissance de Saint-Simon

publication de Désordres de lamour (les)

Mme de Villedieu

publication de Iphigénie

Jean Racine

publication de Malade imaginaire (le)

Molière


publication de Suréna, général des Parthes

Pierre Corneille



1676

naissance de Du Marsais

mort de labbé dAubignac

mort de Jean Desmarets ou Desmaretz de Saint-Sorlin

création et publication de Atys

Philippe Quinault

publication de Terre australe connue (la)

Gabriel de Foigny



1677

mort du sieur dAssoucy ou dAssouci

publication de Aventures [burlesques] du sieur dAssoucy (les)

sieur dAssoucy ou dAssouci

publication de Aventures dItalie de M. dAssoucy (les) [Aventures [burlesques] du sieur dAssoucy (les)]

sieur dAssoucy ou dAssouci

publication de Histoire des Sévarambes

Denis Veiras

création et publication de Phèdre

Jean Racine



1678

création et publication de Comte dEssex (le)

Thomas Corneille

publication de Princesse de Clèves (la)

Mme de La Fayette



1679

mort du cardinal de Retz



1680

naissance de Philippe Destouches

mort de La Rochefoucauld

mort de Michel de Pure



1681

naissance de Joseph François Lafitau

publication de Discours sur lHistoire universelle

Jacques Bénigne Bossuet



1682

naissance de Louis-François Delisle de La Drevetière

naissance de Mme de Tencin

publication de Amants magnifiques (les)

Molière

publication de Dom Garcie de Navarre

Molière

publication de Dom Juan

Molière

publication de Impromptu de Versailles (l)

Molière

publication de Pensées diverses écrites à un docteur de Sorbonne

Pierre Bayle

publication de Poème du quinquina

Jean de La Fontaine



1683

naissance de Thomas Simon Gueullette

mort de Mme de Villedieu

1683-1687 : publication de Lettres diverses de M. le chevalier dHer***

Fontenelle

publication de Nouveaux Dialogues des morts

Fontenelle



1684

naissance de Crébillon père

mort de Pierre Corneille

mort du chevalier de Méré

1684-1689 : publication de Espion du Grand Seigneur (l)

Gian-Paolo Marana



1685

mort de Guilleragues

1685? : mort de Denis Veiras



1686

naissance du chevalier de Ramsay

mort de Jean Mairet

publication de Conversations morales (les)

Madeleine de Scudéry

publication de Entretiens sur la pluralité des mondes

Fontenelle

publication de Histoire des oracles

Fontenelle

publication de Voyages de M. le chevalier Chardin en Perse et autres lieux de lOrient

Jean Chardin



1687

naissance de Moncrif

mort de René Rapin

création de Chevalier à la mode (le)

Dancourt

publication de Éléonor dIvrée

Catherine Bernard



1688

naissance de Marivaux

naissance de labbé Pluche

mort dAntoine Furetière

mort de Philippe Quinault

publication de Caractères (les)

Jean de La Bruyère

publication de Chevalier à la mode (le)

Dancourt



1689

naissance de Montesquieu

naissance dAlexis Piron

publication de Comte dAmboise (le)

Catherine Bernard

création et publication de Esther

Jean Racine

publication de Histoire des amours de Cléante et de Bélise

présidente Ferrand

1689-1690 : publication de Les soupirs de la France esclave qui aspire après la liberté

Pierre Jurieu

Michel Le Vasseur

publication de Oraison funèbre dAnne de Gonzague [Oraisons funèbres]

Jacques Bénigne Bossuet

publication de Oraison funèbre dHenriette dAngleterre [Oraisons funèbres]

Jacques Bénigne Bossuet

publication de Oraison funèbre dHenriette de France [Oraisons funèbres]

Jacques Bénigne Bossuet

publication de Oraison funèbre de Marie-Thérèse dAutriche [Oraisons funèbres]

Jacques Bénigne Bossuet

publication de Oraison funèbre de Michel Le Tellier [Oraisons funèbres]

Jacques Bénigne Bossuet

publication de Oraison funèbre du prince de Condé [Oraisons funèbres]

Jacques Bénigne Bossuet



1690

mort de Montausier

publication de Dictionnaire universel

Antoine Furetière



1691

création et publication de Athalie

Jean Racine

publication de Oraisons funèbres

Esprit Fléchier

création de Parisienne (la)

Dancourt



1692

naissance de Pierre Claude Nivelle de La Chaussée

mort de Gabriel de Foigny

mort de labbé de Saint-Réal

mort de Gédéon Tallemant des Réaux



1693

mort de Bussy-Rabutin

mort de Mme de La Fayette

mort de Vaumorière



1694

naissance de Voltaire

mort dAntoine Arnauld

publication de Contes

Charles Perrault

publication de Contes en vers [Contes]

Charles Perrault

publication de Maximes et Réflexions sur la comédie

Jacques Bénigne Bossuet

publication de Parisienne (la)

Dancourt



1695

1695? : naissance de Léonor Jean Christine Soulas dAllainval

naissance de Mme de Grafigny ou Graffigny

mort de Jean de La Fontaine

mort de Claude Lancelot

mort de Pierre Nicole



1696

mort de Jean de La Bruyère

mort de la marquise de Sévigné

1696-1697 : publication de Contes de fées

baronne dAulnoy

publication de Dictionnaire historique et critique

Pierre Bayle

création de Eaux de Bourbon (les)

Dancourt

création de Joueur (le)

Jean-François Regnard



1697

naissance de la marquise du Deffand

naissance de labbé Prévost

publication de Eaux de Bourbon (les)

Dancourt

publication de Histoires [Contes]

Charles Perrault



1698

naissance de Maupertuis

publication de Oraison funèbre de Nicolas Cornet [Oraisons funèbres]

Jacques Bénigne Bossuet



1699

mort de Jean Racine

publication de Amusements sérieux et comiques

Charles Dufresny

publication de Télémaque

Fénelon





XVIIIe siècle

Morelly

fin du XVIIIe siècle : naissance de Théodore Baudouin dAubigny



1700

publication de Histoire de Calejava

Claude Gilbert

publication de Joueur (le)

Jean-François Regnard

publication de Mémoires de M. dArtagnan

Gatien de Courtilz de Sandras



1701

mort dEdme Boursault

mort de Madeleine de Scudéry

mort de Segrais

création et publication de Ésope à la cour

Edme Boursault



1702

mort de Dominique Bouhours



1703

mort de Charles Perrault

mort de Saint-Évremond

publication de Dialogues curieux entre lauteur et un sauvage de bon sens qui a voyagé

La Hontan



1704

naissance du marquis dArgens

naissance de Charles Pinot Duclos

mort de Jacques Bénigne Bossuet

mort de Louis Bourdaloue

publication de Continuation des Pensées diverses

Pierre Bayle

création et publication de Folies amoureuses (les)

Jean-François Regnard



1705

mort de la baronne dAulnoy



1706

naissance de la marquise du Châtelet

naissance de Louis-Charles Fougeret de Monbron

naissance de Bernard Joseph Saurin

mort de Pierre Bayle



1707

naissance de Buffon

naissance de Crébillon fils

création de Atrée et Thyeste

Crébillon père

création et publication de Crispin rival de son maître

Alain René Lesage

publication de Diable boiteux (le)

Alain René Lesage

1707-1716 : publication de Sermons

Louis Bourdaloue



1708

création de Légataire universel (le)

Jean-François Regnard



1709

naissance du Président de Brosses

naissance de Charles Collé

naissance de Jean-Baptiste Gresset

naissance de La Mettrie

naissance de Mably

mort de Thomas Corneille

mort de Jean-François Regnard

publication de Atrée et Thyeste

Crébillon père

publication de Politique tirée des propres paroles de lÉcriture sainte

Jacques Bénigne Bossuet

création et publication de Turcaret

Alain René Lesage



1710

naissance de Charles Simon Favart

mort dEsprit Fléchier

création et publication de Agioteurs (les)

Dancourt



1711

naissance de Mme Leprince de Beaumont

mort de Nicolas Boileau



1712

naissance de Jean-Jacques Rousseau

mort de Catherine Bernard

mort de Gatien de Courtilz de Sandras

publication de Odes

Jean-Baptiste Rousseau



1713

naissance de labbé Charles Batteux

naissance de Denis Diderot

naissance de labbé Raynal

naissance de Mme Riccoboni

mort de Jean Chardin

mort de Pierre Jurieu

1713-1714 : publication de Aventures de *** (les)

Marivaux

publication de Illustres Françaises (les)

Robert Challe

publication de Mémoires de la vie du comte de Gramont

Antoine Hamilton

1713-1717 : publication de Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe

abbé de Saint-Pierre

1713-1718 : publication de Traité de lexistence de Dieu

Fénelon



1714

naissance de Condillac

publication de Légataire universel (le)

Jean-François Regnard

1714-1778 : publication de Mélanges

Voltaire

1714/1717 : publication de Voyages et Aventures de Jacques Massé

Simon Tyssot de Patot



1715

naissance du cardinal de Bernis

naissance de Claude Adrien Helvétius

naissance de François Vincent Toussaint

naissance de Vauvenargues

mort de Fénelon

mort de Nicolas de Malebranche

création et publication de Coquette de village (la)

Charles Dufresny

1715-1735 : publication de Gil Blas de Santillane (Histoire de)

Alain René Lesage



1716

naissance de labbé Jean-Jacques Barthélemy

naissance de dom Deschamps

naissance de Saint-Lambert

mort de La Hontan

publication de Lettre à lAcadémie française

Fénelon

publication de Satires

Nicolas Boileau



1717

naissance de Jean Le Rond dAlembert

naissance de Carmontelle

publication de Mémoires

cardinal de Retz



1718

naissance de Baculard dArnaud

mort de Michel Le Vasseur

publication de Comtesse de Tende (la)

Mme de La Fayette

création de Naufrage au Port-à-lAnglais (le)

Jacques Autreau

création de Œdipe

Voltaire

1718-1749 : composition de Spicilège

Montesquieu



1719

naissance de Jacques Cazotte

naissance de Du Laurens

naissance de La Morlière

naissance de Michel Jean Sedaine

naissance de Jean-Joseph Vadé

publication de Œdipe

Voltaire

publication de Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture

abbé Dubos



1720

naissance de Charles Bonnet

mort de Claude Gilbert

mort dAntoine Hamilton

création de Arlequin poli par lamour

Marivaux

publication de Histoire de Madame Henriette dAngleterre

Mme de La Fayette

publication de Vie, les Aventures et le Voyage au Groenland du révérend père cordelier Pierre de Mésange (la)

Simon Tyssot de Patot



1721

naissance de Jean Henri Maubert de Gouvest

mort de Robert Challe

création de Arlequin sauvage

Louis-François Delisle de La Drevetière

publication de Journal dun voyage fait aux Indes orientales

Robert Challe

publication de Lettres persanes

Montesquieu

1721-1724 : publication de Spectateur français (le) [Journaux]

Marivaux



1722

naissance de Nicolas-Antoine Boulanger

création de Arlequin Deucalion

Alexis Piron

publication de Arlequin sauvage

Louis-François Delisle de La Drevetière

publication de De la connaissance de Dieu et de soi-même

Jacques Bénigne Bossuet

création de Surprise de lamour (la)

Marivaux



1723

naissance de Grimm

naissance du baron dHolbach

naissance dAntoine Marin Lemierre

naissance de Jean-François Marmontel

publication de Arlequin poli par lamour

Marivaux

création de Double Inconstance (la)

Marivaux

publication de Henriade (la)

Voltaire

création et publication de Inès de Castro

Antoine Houdar de La Motte

publication de Naufrage au Port-à-lAnglais (le)

Jacques Autreau

publication de Surprise de lamour (la)

Marivaux



1724

mort de labbé de Choisy

mort de Charles Dufresny

publication de Double Inconstance (la)

Marivaux

création de Fausse Suivante (la)

Marivaux

publication de Mœurs des sauvages américains comparées aux mœurs des premiers temps

Joseph François Lafitau

création de Prince travesti (le)

Marivaux

publication de Temple de Gnide (le)

Montesquieu



1725

naissance de Jacques Casanova de Seingalt

mort de Dancourt

création et publication de Île des esclaves (l)

Marivaux

publication de Lettres

marquise de Sévigné

publication de Lettres sur les Anglais et les Français et sur les voyages

Béat-Louis de Muralt



1726

naissance de la marquise dÉpinay

publication de De la manière denseigner et détudier

Charles Rollin



1727

naissance de Dormont de Belloy

publication de Histoire des chats

Moncrif

création et publication de Île de la raison (l)

Marivaux

publication de Indigent philosophe (l) [Journaux]

Marivaux

publication de Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV

abbé de Choisy

création et publication de Philosophe marié (le)

Philippe Destouches

publication de Prince travesti (le)

Marivaux

création de Seconde Surprise de lamour (la)

Marivaux

publication de Voyages de Cyrus (les)

chevalier de Ramsay



1728

naissance de labbé Prévost

publication de De lesprit géométrique

Blaise Pascal

création de École des bourgeois (l)

Léonor Jean Christine Soulas dAllainval

publication de Entretien avec M. de Sacy

Blaise Pascal

1728-1731 : publication de Mémoires et Aventures dun homme de qualité

abbé Prévost

publication de Seconde Surprise de lamour (la)

Marivaux



1729

naissance de Louis Antoine de Bougainville

naissance de Lebrun-Pindare

mort de Jean Meslier

publication de École des bourgeois (l)

Léonor Jean Christine Soulas dAllainval

publication de Fausse Suivante (la)

Marivaux

publication de Guirlande de Julie (la)

Montausier

publication de Relation dun voyage de Paris en Limousin

Jean de La Fontaine



1730

naissance de Le Blanc de Guillet

naissance de Charles Palissot de Montenoy

naissance de Jacques Rochon de Chabannes

publication de Bélier (le)

Antoine Hamilton

publication de Fleur dÉpine

Antoine Hamilton

création et publication de Jeu de lamour et du hasard (le)

Marivaux

publication de Traité des tropes

Du Marsais



1731

mort dAntoine Houdar de La Motte

mort de labbé Prévost

1731-1739 : publication de Cleveland

abbé Prévost

publication de Histoire de Charles XII

Voltaire

publication de Manon Lescaut

abbé Prévost

publication de Séthos

abbé Jean Terrasson

publication de Traité de la concupiscence

Jacques Bénigne Bossuet

1731-1742 : publication de Vie de Marianne (la)

Marivaux

publication de Voyages de Flandres

Jean-François Regnard



1732

naissance de Beaumarchais

naissance de Julie Jeanne Éléonore de Lespinasse

création et publication de École des mères (l)

Marivaux

création et publication de Glorieux (le)

Philippe Destouches

publication de Lettres de la marquise de M*** au comte de R***

Crébillon fils

création et publication de Serments indiscrets (les)

Marivaux

1732-1750 : publication de Spectacle de la nature (le)

abbé Pluche

création et publication de Triomphe de lamour (le)

Marivaux

création de Zaïre

Voltaire



1733

1733-1740 : publication de Pour et Contre (le)

abbé Prévost

publication de Temple du goût (le)

Voltaire

publication de Zaïre

Voltaire



1734

naissance de Claude-Joseph Dorat

naissance de Rétif (ou Restif) de La Bretonne

publication de Cabinet du philosophe (le) [Journaux]

Marivaux

publication de Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence

Montesquieu

publication de Écumoire (l)

Crébillon fils

publication de Lettres philosophiques

Voltaire

1734-1735 : publication de Paysan parvenu (le)

Marivaux

publication de Vair-Vert

Jean-Baptiste Gresset



1735

naissance de Michel Guillaume Jean de Crèvecœur

naissance du prince de Ligne

naissance de Jean-Baptiste Robinet

1735-1740 : publication de Doyen de Killerine (le)

abbé Prévost

publication de Mémoires du comte de Comminge

Mme de Tencin

création et publication de Préjugé à la mode (le)

Pierre Claude Nivelle de La Chaussée



1736

naissance de Gabriel Sénac de Meilhan

1736-1738 : publication de Bachelier de Salamanque (le)

Alain René Lesage

1736-1738 : publication de Égarements du cœur et de lesprit (les)

Crébillon fils

création et publication de Legs (le)

Marivaux

publication de Lettres juives

marquis dArgens

publication de Mondain (le)

Voltaire



1737

naissance de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre

naissance de Jean-Marie Chassaignon

création de Fausses Confidences (les)

Marivaux

publication de Pharsamon

Marivaux



1738

naissance de Boufflers

naissance de labbé Delille

naissance de Jacques-André Naigeon

mort de Benoît de Maillet

mort de Simon Tyssot de Patot

publication de Fausses Confidences (les)

Marivaux

création et publication de Métromanie (la)

Alexis Piron



1739

naissance de Jean-François de La Harpe

naissance dAndréa de Nerciat

1739-1749 : composition de Mémoires

Saint-Simon

publication de Siège de Calais (le)

Mme de Tencin

création et publication de Sincères (les)

Marivaux

publication de Sylphe (le)

Crébillon fils



1740

naissance de Nicolas de Chamfort

naissance de Mme de Charrière

vers 1740 : naissance de Dorvigny

naissance de Louis-Sébastien Mercier

naissance de Sade

naissance de Horace Bénédict de Saussure

mort de la présidente Ferrand

création et publication de Épreuve (l)

Marivaux

publication de Histoire dune Grecque moderne

abbé Prévost

1740-1741 : publication de Histoire de Madame de Luz

Charles Pinot Duclos



1741

naissance de Delisle de Sales

naissance de Choderlos de Laclos

mort de Charles Rollin

mort de Jean-Baptiste Rousseau

publication de Campagnes philosophiques

abbé Prévost

publication de Confessions du comte de *** (les)

Charles Pinot Duclos

création de Mahomet le prophète

Voltaire

création et publication de Mélanide

Pierre Claude Nivelle de La Chaussée

publication de Mémoires pour servir à lhistoire de Malte

abbé Prévost



1742

mort de labbé Dubos

mort de Jean-Baptiste Massillon

publication de Mahomet le prophète

Voltaire

publication de Sopha (le)

Crébillon fils



1743

naissance de Condorcet

naissance de Louis-Claude de Saint-Martin

mort du chevalier de Ramsay

mort de labbé de Saint-Pierre



1744

création de Dispute (la)

Marivaux

création de École des mères (l)

Pierre Claude Nivelle de La Chaussée



1745

naissance de Jean Antoine Roucher

mort de Jacques Autreau

publication de École des mères (l)

Pierre Claude Nivelle de La Chaussée

1745-1746 : publication de Époux malheureux (les)

Baculard dArnaud

1745-1759 : publication de Histoire générale des voyages

abbé Prévost

publication de Histoire naturelle de lâme

La Mettrie

publication de Sermons

Jean-Baptiste Massillon



1746

naissance dAlexandre Beaunoir

naissance de la comtesse de Genlis

mort de Joseph François Lafitau

publication de Angola

La Morlière

publication de Beaux-Arts réduits à un même principe (les)

abbé Charles Batteux

publication de Essai sur lorigine des connaissances humaines

Condillac

publication de Introduction à la connaissance de lesprit humain

Vauvenargues

publication de Pensées philosophiques

Denis Diderot



1747

naissance du marquis de Bièvre

naissance de Denon ou Vivant-Denon

mort dAlain René Lesage

mort de Vauvenargues

publication de Dispute (la)

Marivaux

publication de Lettres dune Péruvienne

Mme de Grafigny ou Graffigny

création et publication de Méchant (le)

Jean-Baptiste Gresset

publication de Zadig

Voltaire



1748

naissance dOlympe de Gouges

publication de Bijoux indiscrets (les)

Denis Diderot

publication de De lesprit des lois

Montesquieu

publication de Dialogue de Sylla et dEucrate

Montesquieu

publication de Homme-Machine (l)

La Mettrie

publication de Mœurs (les)

François Vincent Toussaint

publication de Telliamed

Benoît de Maillet

publication de Thérèse philosophe

marquis dArgens



1749

naissance de Mirabeau

mort de la marquise du Châtelet

mort de Béat-Louis de Muralt

mort de Mme de Tencin

publication de Essai de philosophie morale

Maupertuis

1749-1788 : publication de Histoire naturelle, générale et particulière

Buffon

publication de Lettre sur les aveugles à lusage de ceux qui voient

Denis Diderot

publication de Lettres de la Grenouillère

Jean-Joseph Vadé

création et publication de Nanine

Voltaire

publication de Quatre Bouquets poissards (les) [Pipe cassée (la)]

Jean-Joseph Vadé

publication de Traité des systèmes

Condillac



1750

naissance de Pierre Sylvain Maréchal

mort de labbé Jean Terrasson

publication de Cosmopolite (le)

Louis-Charles Fougeret de Monbron

publication de Discours sur les sciences et les arts

Jean-Jacques Rousseau

publication de Margot la ravaudeuse

Louis-Charles Fougeret de Monbron



1751

mort de La Mettrie

1751-1766 : publication de Encyclopédie

Denis Diderot

Jean Le Rond dAlembert

publication de Lettre sur les sourds et muets à lusage de ceux qui entendent et qui parlent

Denis Diderot

publication de Mémoires pour servir à lhistoire des mœurs du XVIIIe siècle

Charles Pinot Duclos

publication de Siècle de Louis XIV (le)

Voltaire



1752

naissance dAntoine, chevalier de Bertin

naissance de Joseph-Marie Loaisel de Tréogate

publication de Lettres iroquoises

Jean Henri Maubert de Gouvest

publication de Micromégas

Voltaire



1753

naissance de Joseph de Maistre

naissance de Parny

naissance de Pigault-Lebrun

naissance du comte de Rivarol

mort de Léonor Jean Christine Soulas dAllainval

publication de Basiliade (la)

Morelly

publication de Pensées sur linterprétation de la nature

Denis Diderot

publication de Petit Prophète de Boehmischbroda (le)

Grimm



1754

naissance de Joseph Joubert

naissance de Mme Roland

mort de Philippe Destouches

mort de Pierre Claude Nivelle de La Chaussée

publication de Ah quel conte!

Crébillon fils

publication de Traité des sensations

Condillac



1755

naissance de Joseph Aude

naissance de Jean Anthelme Brillat-Savarin

naissance de Jean-François Collin dHarleville

naissance de Florian

mort de Montesquieu

mort de Saint-Simon

publication de Code de la nature

Morelly

publication de Discours sur lorigine et les fondements de linégalité parmi les hommes

Jean-Jacques Rousseau

publication de Nuit et le Moment (la)

Crébillon fils

création et publication de Orphelin de la Chine (l)

Voltaire

publication de Pipe cassée (la)

Jean-Joseph Vadé



1756

mort de Louis-François Delisle de La Drevetière

mort de Du Marsais

publication de Essai sur les mœurs et lesprit des nations

Voltaire

publication de Poème sur la loi naturelle

Voltaire

publication de Poème sur le désastre de Lisbonne

Voltaire

création et publication de Racoleurs (les)

Jean-Joseph Vadé

publication de Théâtre des boulevards

Thomas Simon Gueullette



1757

naissance de Louis Abel Beffroy de Reigny

naissance de C. F. Volney

mort de Fontenelle

mort de Jean-Joseph Vadé

publication de Contes

Mme Leprince de Beaumont

publication de Fils naturel (le)

Denis Diderot

publication de Lettres de mistriss Fanni Butlerd

Mme Riccoboni

publication de Magasin des enfants (le) [Contes]

Mme Leprince de Beaumont

création de Vérité dans le vin (la)

Charles Collé



1758

naissance de Grimod de La Reynière

mort de Mme de Grafigny ou Graffigny

publication de Acteurs de bonne foi (les)

Marivaux

publication de De lesprit

Claude Adrien Helvétius

publication de Histoire du marquis de Cressy

Mme Riccoboni

publication de Lettre à dAlembert sur les spectacles

Jean-Jacques Rousseau

publication de Père de famille (le)

Denis Diderot



1759

mort de Nicolas-Antoine Boulanger

mort de Maupertuis

publication de Candide

Voltaire

publication de Capitale des Gaules (la)

Louis-Charles Fougeret de Monbron

1759-1781 : publication de Salons

Denis Diderot



1760

naissance de William Beckford

naissance de Jean-Baptiste Louvet de Couvray

mort de Louis-Charles Fougeret de Monbron

création et publication de Café (le)

Voltaire

création et publication de Mœurs du temps (les)

Bernard Joseph Saurin

création de Père de famille (le)

Denis Diderot

création et publication de Philosophes (les)

Charles Palissot de Montenoy



1761

naissance de François-Guillaume Ducray-Duminil

naissance de Jean-Louis Laya

naissance de Jean Potocki

naissance de François Raynouard

naissance de la marquise de Souza

mort de labbé Pluche

publication de Aline, reine de Golconde

Boufflers

publication de Contes moraux

Jean-François Marmontel

1761-1766 : publication de De la nature

Jean-Baptiste Robinet

vers 1761 : composition de Neveu de Rameau (le)

Denis Diderot

publication de Nouvelle Héloïse (la)

Jean-Jacques Rousseau



1762

naissance de Louis-Charles Caigniez

naissance dAndré Chénier

mort de Crébillon père

publication de Du contrat social

Jean-Jacques Rousseau

publication de Émile

Jean-Jacques Rousseau

publication de Extrait des sentiments de Jean Meslier

Voltaire

création de Heureusement

Jacques Rochon de Chabannes

publication de Histoire dErnestine

Mme Riccoboni

création de Partie de chasse de Henri IV (la)

Charles Collé

publication de Pucelle dOrléans (la)

Voltaire



1763

naissance de Xavier de Maistre

mort de Marivaux

mort de labbé Prévost

publication de Entretiens de Phocion sur le rapport de la morale avec la politique

Mably

publication de Hasard au coin du feu (le)

Crébillon fils

publication de Heureusement

Jacques Rochon de Chabannes

création de Manco Capac

Le Blanc de Guillet

publication de Ollivier

Jacques Cazotte

publication de Quatre Saisons (les)

cardinal de Bernis

publication de Traité sur la tolérance

Voltaire



1764

naissance de Marie-Joseph Chénier

naissance dÉtienne de Jouy

naissance de la baronne de Krüdener

publication de Amants malheureux (les)

Baculard dArnaud

publication de Contemplation de la nature (la)

Charles Bonnet

publication de Dictionnaire philosophique portatif

Voltaire

1764-1780 : publication de Épreuves du sentiment (les)

Baculard dArnaud

publication de Lettres écrites de la montagne

Jean-Jacques Rousseau

publication de Sentiment des citoyens

Voltaire



1765

création de Amants malheureux (les)

Baculard dArnaud

création et publication de Fée Urgèle (la)

Charles Simon Favart

création de Philosophe sans le savoir (le)

Michel Jean Sedaine

création et publication de Siège de Calais (le)

Dormont de Belloy



1766

naissance de Las Cases

naissance de Maine de Biran

naissance de Mme de Staël

mort de Thomas Simon Gueullette

publication de Antiquité dévoilée par ses usages (l)

Nicolas-Antoine Boulanger

publication de Christianisme dévoilé (le)

baron dHolbach

publication de Compère Mathieu (le)

Du Laurens

création de Guillaume Tell

Antoine Marin Lemierre

publication de Partie de chasse de Henri IV (la)

Charles Collé

publication de Philosophe sans le savoir (le)

Michel Jean Sedaine

publication de Relation de la mort du chevalier de La Barre

Voltaire



1767

naissance de Benjamin Constant de Rebecque

naissance dAlexandre Duval

naissance de Joseph Fiévée

naissance de Jacques Antoine Révéroni Saint-Cyr

naissance de Louis Antoine Saint-Just

mort de Jean Henri Maubert de Gouvest

publication de Bélisaire

Jean-François Marmontel

création et publication de Eugénie

Beaumarchais

publication de Galant Escroc (le)

Charles Collé

publication de Guillaume Tell

Antoine Marin Lemierre

publication de Ingénu (l)

Voltaire

publication de Militaire philosophe (le) [Difficultés sur la religion]

Jacques-André Naigeon

baron dHolbach



1768

naissance de Chateaubriand

création et publication de Beverlei

Bernard Joseph Saurin

publication de Difficultés sur la religion

Robert Challe

création et publication de Gageure imprévue (la)

Michel Jean Sedaine

publication de Lettres de la duchesse de *** au duc de ***

Crébillon fils

publication de Princesse de Babylone (la)

Voltaire

publication de Proverbes dramatiques

Carmontelle

publication de Vérité dans le vin (la)

Charles Collé



1769

naissance de Napoléon Bonaparte

naissance de Chênedollé

naissance de Louis Benoît Picard

création et publication de Déserteur (le)

Michel Jean Sedaine

publication de Pornographe (le)

Rétif (ou Restif) de La Bretonne

publication de Saisons (les)

Saint-Lambert



1770

naissance de Sophie Cottin

naissance de Senancour

mort de Moncrif

publication de An 2440 (l)

Louis-Sébastien Mercier

publication de De la philosophie de la nature

Delisle de Sales

publication de Déserteur (le)

Louis-Sébastien Mercier

publication de Histoire des deux Indes

abbé Raynal

publication de Mélanie

Jean-François de La Harpe

1770-1772 : publication de Questions sur l«Encyclopédie»

Voltaire

publication de Système de la nature

baron dHolbach

publication de Vercingétorixe

marquis de Bièvre

création de Veuve du Malabar (la)

Antoine Marin Lemierre



1771

naissance de Népomucène Lemercier

mort du marquis dArgens

mort de Claude Adrien Helvétius

création de Fils naturel (le)

Denis Diderot

publication de Lettres athéniennes

Crébillon fils

publication de Sacrifices de lamour (les)

Claude-Joseph Dorat

publication de Voyage autour du monde

Louis Antoine de Bougainville



1772

naissance de Charles Fourier

mort de Charles Pinot Duclos

mort de François Vincent Toussaint

publication de Diable amoureux (le)

Jacques Cazotte

publication de Malheurs de linconstance (les)

Claude-Joseph Dorat

publication de Sermons

Jacques Bénigne Bossuet



1773

naissance de Pixerécourt

mort dAlexis Piron

publication de Deux Amis de Bourbonne (les)

Denis Diderot

publication de Du théâtre

Louis-Sébastien Mercier

publication de Entretien dun père avec ses enfants

Denis Diderot

1773-1774 : publication de Mémoires contre Goëzman

Beaumarchais

publication de Voyage à lîle de France

Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre



1774

mort de dom Deschamps

publication de Contes moraux [Contes]

Mme Leprince de Beaumont

publication de Journal de voyage en Italie

Montaigne

publication de Taureau blanc (le)

Voltaire



1775

mort de Dormont de Belloy

création et publication de Barbier de Séville (le)

Beaumarchais

publication de Brouette du vinaigrier (la)

Louis-Sébastien Mercier

publication de Cri du sang innocent (le)

Voltaire

publication de Félicia

Andréa de Nerciat

publication de Histoire de Jenni

Voltaire

publication de Paysan perverti (le)

Rétif (ou Restif) de La Bretonne

publication de Théâtre de campagne

Carmontelle



1776

naissance de Pierre Simon Ballanche

mort de Julie Jeanne Éléonore de Lespinasse

publication de Arlequin Deucalion

Alexis Piron

création de Brouette du vinaigrier (la)

Louis-Sébastien Mercier

publication de Nouveaux Contes moraux [Contes]

Mme Leprince de Beaumont



1777

naissance de Théodore Leclercq

mort du Président de Brosses

mort de Crébillon fils

mort de Jean-Baptiste Gresset

publication de Discours sur le style

Buffon

publication de Entretien dun philosophe avec la maréchale de ***

Denis Diderot

publication de Essai darithmétique morale

Buffon

publication de Incas (les)

Jean-François Marmontel

publication de Point de lendemain

Denon ou Vivant-Denon

publication de Soirées de mélancolie

Joseph-Marie Loaisel de Tréogate



1778

naissance de la duchesse de Duras

mort de Jean-Jacques Rousseau

mort de Voltaire

publication de Oraison funèbre dHenri de Gornay [Oraisons funèbres]

Jacques Bénigne Bossuet

publication de Oraison funèbre du père Bourgoing [Oraisons funèbres]

Jacques Bénigne Bossuet

publication de Oraison funèbre dYolande de Monterby [Oraisons funèbres]

Jacques Bénigne Bossuet

publication de Poésies érotiques

Parny

publication de Vie de mon père (la)

Rétif (ou Restif) de La Bretonne



1779

naissance de Henry Monnier

publication de Cataractes de limagination

Jean-Marie Chassaignon

publication de Comtesse dAlibre (la)

Joseph-Marie Loaisel de Tréogate

publication de Discours sur le bonheur

marquise du Châtelet

publication de Écrit sur la conversion du pécheur

Blaise Pascal

publication de Écrits sur la grâce

Blaise Pascal

publication de Fastes (les)

Antoine Marin Lemierre

création et publication de Les battus paient lamende

Dorvigny

publication de Lettres à M. le président de Malesherbes

Jean-Jacques Rousseau

publication de Mois (les)

Jean Antoine Roucher

1779-1796 : publication de Voyages dans les Alpes

Horace Bénédict de Saussure



1780

naissance de Pierre-Jean de Béranger

naissance de Charles Nodier

mort de labbé Charles Batteux

mort de Condillac

mort de Claude-Joseph Dorat

mort de la marquise du Deffand

mort de Mme Leprince de Beaumont

publication de Amours (les)

Antoine, chevalier de Bertin

1780-1785 : publication de Contemporaines (les)

Rétif (ou Restif) de La Bretonne

1780-1782 : publication de Rousseau juge de Jean-Jacques

Jean-Jacques Rousseau

publication de Veuve du Malabar (la)

Antoine Marin Lemierre



1781

mort de Bernard Joseph Saurin

publication de Découverte australe par un homme volant (la)

Rétif (ou Restif) de La Bretonne

publication de Essai sur lorigine des langues

Jean-Jacques Rousseau

création et publication de Jérôme Pointu

Alexandre Beaunoir

1781-1790 : publication de Mémoires

Saint-Simon

publication de Tableau de Paris

Louis-Sébastien Mercier



1782

naissance de Robert de Lamennais

naissance de Louis Antoine de Marchangy

naissance de Charles-Hubert Millevoye

1782-1785 : composition de Cent Vingt Journées de Sodome (les)

Sade

publication de Confessions (les), livres I-VI

Jean-Jacques Rousseau

publication de Considérations sur le gouvernement de Pologne

Jean-Jacques Rousseau

composition de Dialogue entre un prêtre et un moribond

Sade

publication de Essai sur les règnes de Claude et de Néron

Denis Diderot

1782-1789 : composition de Hermès [Poèmes]

André Chénier

publication de Jardins (les)

abbé Delille

publication de Liaisons dangereuses (les)

Choderlos de Laclos

publication de Manco Capac

Le Blanc de Guillet

publication de Rêveries du promeneur solitaire (les)

Jean-Jacques Rousseau



1783

naissance de Ducange

naissance de Stendhal

mort de Jean Le Rond dAlembert

mort de Charles Collé

mort de la marquise dÉpinay

publication de Arsace et Isménie

Montesquieu

1783-1789 : publication de Correspondance (1704-1778)

Voltaire

publication de Dernière Aventure dun homme de quarante-cinq ans (la)

Rétif (ou Restif) de La Bretonne

publication de Dolbreuse

Joseph-Marie Loaisel de Tréogate



1784

mort de Denis Diderot

publication de Discours sur luniversalité de la langue française

comte de Rivarol

publication de Études de la nature

Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre

publication de Lettres dun cultivateur américain

Michel Guillaume Jean de Crèvecœur

publication de Lettres neuchâteloises

Mme de Charrière

création de Mariage de Figaro (le)

Beaumarchais

création de Richard Cœur de Lion

Michel Jean Sedaine



1785

naissance dUlrich Guttinguer

naissance de Henri de Latouche

naissance de Pierre Antoine Lebrun

mort de La Morlière

mort de Mably

publication de Lettres écrites de Lausanne [Caliste]

Mmede Charrière

publication de Mariage de Figaro (le)

Beaumarchais

publication de Paysanne pervertie (la)

Rétif (ou Restif) de La Bretonne



1786

naissance de Philippe Aubert de Gaspé

naissance de Marceline Desbordes-Valmore

naissance dAlphonse Rabbe

1786-1791 : composition de Invention (l) [Poèmes]

André Chénier

publication de Richard Cœur de Lion

Michel Jean Sedaine

1786-1794 : composition de Suzanne [Poèmes]

André Chénier



1787

naissance de Benjamin Antier

naissance de Marie-Emmanuel Théaulon de Lambert

publication de Caliste

Mme de Charrière

composition de Infortunes de la vertu (les) [Justine]

Sade

publication de Une année de la vie du chevalier de Faublas [Faublas]

Jean-Baptiste Louvet de Couvray

publication de Vathek

William Beckford



1788

naissance dÉtienne Cabet

naissance dAlexandre, baron Guiraud

naissance dAlexandre Soumet

mort de Buffon

création de Charles et Caroline

Pigault-Lebrun

publication de Icosaméron (l)

Jacques Casanova de Seingalt

1788-1789 : publication de Nuits de Paris (les)

Rétif (ou Restif) de La Bretonne

publication de Paul et Virginie

Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre

publication de Six Semaines de la vie du chevalier de Faublas [Faublas]

Jean-Baptiste Louvet de Couvray

publication de Voyage du jeune Anacharsis

abbé Jean-Jacques Barthélemy



1789

naissance du vicomte dArlincourt

mort du marquis de Bièvre

mort du baron dHolbach

création de Charles IX

Marie-Joseph Chénier

publication de Confessions (les), livres VII-XII

Jean-Jacques Rousseau

publication de Des droits et des devoirs du citoyen

Mably

création de Esclavage des Noirs (l)

Olympe de Gouges

publication de Ingénue Saxancour

Rétif (ou Restif) de La Bretonne



1790

naissance de Custine

naissance dAlphonse de Lamartine

mort dAntoine, chevalier de Bertin

publication de Charles et Caroline

Pigault-Lebrun

publication de Charles IX

Marie-Joseph Chénier

publication de Chaumière indienne (la)

Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre

publication de Fin des amours du chevalier de Faublas (la) [Faublas]

Jean-Baptiste Louvet de Couvray

publication de Homme de désir (l)

Louis-Claude de Saint-Martin

création de Nicodème dans la Lune

Louis Abel Beffroy de Reigny



1791

naissance dEugène Scribe

mort de Mirabeau

publication de Émilie de Varmont

Jean-Baptiste Louvet de Couvray

création de Jean Calas

Marie-Joseph Chénier

publication de Justine ou les Malheurs de la vertu [Justine]

Sade

création de Mélanie

Jean-François de La Harpe

création de Monsieur de Crac dans son petit castel

Jean-François Collin dHarleville

publication de Nicodème dans la Lune

Louis Abel Beffroy de Reigny

création de Oxtiern

Sade

publication de Ruines (les)

C. F. Volney



1792

mort de Jacques Cazotte

mort de Charles Simon Favart

mort de Mme Riccoboni

création de Château du diable (le)

Joseph-Marie Loaisel de Tréogate

publication de Esclavage des Noirs (l)

Olympe de Gouges

publication de Lettres à Sophie

Mirabeau

création de Mère coupable (la)

Beaumarchais

publication de Monsieur de Crac dans son petit castel

Jean-François Collin dHarleville

publication de Nudités (les)

Jean-Marie Chassaignon

création de Vieux Célibataire (le)

Jean-François Collin dHarleville



1793

naissance de Casimir Delavigne

mort de Du Laurens

mort dOlympe de Gouges

mort dAntoine Marin Lemierre

mort de Mme Roland

création et publication de Ami des lois (l)

Jean-Louis Laya

publication de Aphrodites (les)

Andréa de Nerciat

publication de Château du diable (le)

Joseph-Marie Loaisel de Tréogate

publication de Jean Calas

Marie-Joseph Chénier

création et publication de Jugement dernier des rois (le)

Pierre Sylvain Maréchal

publication de Mère coupable (la)

Beaumarchais

publication de Souper de Beaucaire (le)

Napoléon Bonaparte

création et publication de Tu et Toi (les)

Dorvigny



1794

mort du cardinal de Bernis

mort de Charles Bonnet

mort de Nicolas de Chamfort

mort dAndré Chénier

mort de Condorcet

mort de Florian

mort de Jean Antoine Roucher

mort de Louis Antoine Saint-Just

publication de Adèle de Sénange

marquise de Souza

avant 1794 : composition de Amérique (l) [Poèmes]

André Chénier

avant 1794 : composition de Art daimer (l) [Poèmes]

André Chénier

publication de Émigré (l)

Mme de Charrière

1794-1797 : publication de Monsieur Nicolas

Rétif (ou Restif) de La Bretonne

création de Timoléon

Marie-Joseph Chénier

publication de Vieux Célibataire (le)

Jean-François Collin dHarleville

publication de Voyage autour de ma chambre

Xavier de Maistre



1795

naissance de Frédéric de Courcy

naissance de P.-P. Goubaux

naissance dAugustin Thierry

mort de labbé Jean-Jacques Barthélemy

mort de Jean-Marie Chassaignon

publication de Aldomen

Senancour

publication de Aline et Valcour

Sade

publication de Année des dames nationales (l)

Rétif (ou Restif) de La Bretonne

publication de Esquisse dun tableau historique des progrès de lesprit humain

Condorcet

1795-1802 : composition de Essais sur les femmes

Choderlos de Laclos

publication de Maximes, Pensées, Caractères et Anecdotes

Nicolas de Chamfort

1795-1811 : publication de Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires

prince de Ligne

publication de Mémoires

Mme Roland

publication de Philosophie dans le boudoir (la)

Sade

publication de Timoléon

Marie-Joseph Chénier



1796

naissance de J.-F. Beudin

mort de labbé Raynal

publication de Enfant du carnaval (l)

Pigault-Lebrun

publication de Jacques le Fataliste

Denis Diderot

publication de Religieuse (la)

Denis Diderot

publication de Supplément au Voyage de Bougainville

Denis Diderot

publication de Victor

François-Guillaume Ducray-Duminil



1797

naissance de Bocage

naissance dAlfred de Vigny

mort de Jean-Baptiste Louvet de Couvray

mort de Michel Jean Sedaine

publication de Considérations sur la France

Joseph de Maistre

publication de Émigré (l)

Gabriel Sénac de Meilhan

publication de Essai sur les révolutions

Chateaubriand

publication de Fables

Florian

publication de Galatée

Florian

publication de Histoire de Juliette

Sade

publication de Nouvelle Justine (la) [Justine]

Sade

publication de Sabina dHerfeld

Jacques Antoine Révéroni Saint-Cyr



1798

naissance dAuguste Comte

naissance dEugène Delacroix

naissance de Pierre Gustave Drouineau

naissance de Jules Michelet

mort de Jacques Casanova de Seingalt

publication de Anti-Justine (l)

Rétif (ou Restif) de La Bretonne

publication de Ceci nest pas un conte

Denis Diderot

publication de Dot de Suzette (la)

Joseph Fiévée

publication de Madame de La Carlière

Denis Diderot

publication de Pauliska

Jacques Antoine Révéroni Saint-Cyr

création et publication de Rivaux deux-mêmes (les)

Pigault-Lebrun



1799

naissance de Honoré de Balzac

naissance de la comtesse de Ségur

naissance de Rodolphe Töpffer

mort de Beaumarchais

mort de Le Blanc de Guillet

mort de Jean-François Marmontel

mort de Horace Bénédict de Saussure

publication de Claire dAlbe

Sophie Cottin

publication de Crocodile (le)

Louis-Claude de Saint-Martin

publication de Guerre des dieux anciens et modernes (la)

Parny

publication de Lettres familières

Président de Brosses





XIXe siècle

Albert Monnier

Paulyanthe

Saint-Amant

début du XIXe siècle : mort de Théodore Baudouin dAubigny



1800

naissance de Frédérick Lemaître

mort dAndréa de Nerciat

mort de Jacques Rochon de Chabannes

création et publication de Coelina

Pixerécourt

publication de Crimes de lamour (les)

Sade

publication de De la littérature

Mme de Staël

publication de Fragments dinstitutions républicaines

Louis Antoine Saint-Just

publication de Idée sur les romans

Sade

création et publication de Madame Angot au sérail de Constantinople

Joseph Aude

publication de Malvina

Sophie Cottin

publication de Oxtiern

Sade

création et publication de Pinto

Népomucène Lemercier



1801

naissance de Claude Tillier

mort du comte de Rivarol

publication de Atala

Chateaubriand

publication de Néologie

Louis-Sébastien Mercier



1802

naissance dAlexandre Dumas

naissance de Victor Hugo

naissance de Ludovic Vitet

publication de Delphine

Mme de Staël

création de Édouard en Écosse

Alexandre Duval

création et publication de Femme à deux maris (la)

Pixerécourt

publication de Génie du christianisme

Chateaubriand

création et publication de Jugement de Salomon (le)

Louis-Charles Caigniez

publication de Mademoiselle de Clermont

comtesse de Genlis

publication de René

Chateaubriand

publication de Stella

Charles Nodier



1803

naissance de Prosper Mérimée

naissance dEdgar Quinet

mort de Jean-François de La Harpe

mort de Choderlos de Laclos

mort de Pierre Sylvain Maréchal

mort de Saint-Lambert

mort de Louis-Claude de Saint-Martin

mort de Gabriel Sénac de Meilhan

publication de Peintre de Salzbourg (le)

Charles Nodier

publication de Valérie

baronne de Krüdener



1804

naissance de Jules Janin

naissance de Paul de Musset

naissance de Charles Augustin Sainte-Beuve

naissance de George Sand

naissance dEugène Sue

1804-1807 : composition de Journées de Florbelle (les)

Sade

1804-1805 : publication de Manuscrit trouvé à Saragosse

Jean Potocki

publication de Mémoires dun père pour servir à linstruction de ses enfants

Jean-François Marmontel

publication de Oberman

Senancour



1805

naissance de Henri-Auguste Barbier

naissance de Julien de Mallian

naissance de Daniel Stern

naissance de Tocqueville

mort de Baculard dArnaud

mort de Mme de Charrière

création et publication de Templiers (les)

François Raynouard



1806

naissance de Anicet-Bourgeois

naissance de Charles Lassailly

mort de Carmontelle

mort de Jean-François Collin dHarleville

mort de Rétif (ou Restif) de La Bretonne



1807

naissance dAloysius Bertrand

mort de Sophie Cottin

mort de Grimm

mort de Lebrun-Pindare

publication de Corinne

Mme de Staël

publication de Génie de lhomme (le)

Chênedollé



1808

naissance de Jules Barbey dAurevilly

naissance de Félix Gaillardet

naissance dAlphonse Karr

naissance de Gérard de Nerval

publication de Manuel des amphitryons

Grimod de La Reynière



1809

naissance de Pétrus Borel

naissance de Xavier Forneret

publication de Lettres

marquise du Deffand

publication de Lettres

Julie Jeanne Éléonore de Lespinasse

publication de Martyrs (les)

Chateaubriand

publication de Wallstein

Benjamin Constant de Rebecque



1810

naissance de Louise Colet

naissance de Maurice de Guérin

naissance de Hégésippe Moreau

naissance dAlfred de Musset

mort de Jacques-André Naigeon

création et publication de Ruines de Babylone (les)

Pixerécourt



1811

naissance dEugène Cormon

naissance dAdolphe Dennery

naissance de Théophile Gautier

naissance de Philothée ONeddy

naissance de Jules Sandeau

mort de Louis Antoine de Bougainville

mort de Marie-Joseph Chénier

mort de Louis Abel Beffroy de Reigny

publication de Élégies

Charles-Hubert Millevoye

publication de Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris

Chateaubriand

publication de Lépreux de la cité dAoste (le)

Xavier de Maistre

publication de Odes

Lebrun-Pindare



1812

naissance de Marc-Michel

naissance de Gustave Vaez

mort de Dorvigny

mort de Joseph-Marie Loaisel de Tréogate



1813

naissance de Claude Bernard

naissance dAuguste Maquet

mort de Michel Guillaume Jean de Crèvecœur

mort de labbé Delille

publication de De lAllemagne

Mme de Staël

publication de Fables

Fénelon

1813-1817 : publication de Gaule poétique (la)

Louis Antoine de Marchangy

1813-1814 : publication de Hermite de la Chaussée dAntin (l)

Étienne de Jouy

publication de Marquise de Gange (la)

Sade



1814

naissance de Henri Alphonse Esquiros

naissance de François Ponsard

mort de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre

mort du prince de Ligne

mort de Louis-Sébastien Mercier

mort de Charles Palissot de Montenoy

mort de Parny

mort de Sade

publication de Antigone

Pierre Simon Ballanche

création et publication de Chien de Montargis (le)

Pixerécourt

publication de Édouard en Écosse

Alexandre Duval



1815

naissance dEugène Labiche

mort de Boufflers

mort de Jean Potocki

publication de Harmonies de la nature

Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre

création et publication de Pie voleuse (la)

Louis-Charles Caigniez

Théodore Baudouin dAubigny



1816

naissance de Paul Féval

naissance de Gobineau

mort de Delisle de Sales

mort de Charles-Hubert Millevoye

publication de Adolphe

Benjamin Constant de Rebecque

1816-1833 : publication de Chansons

Pierre-Jean de Béranger

création de Deux Philibert (les)

Louis Benoît Picard



1817

naissance dAlfred Delacour

mort de Mme de Staël

1817-1823 : publication de Essai sur lindifférence en matière de religion

Robert de Lamennais

publication de Inès de Castro

comtesse de Genlis

publication de Rome, Naples et Florence

Stendhal



1818

naissance de Gustave Aimard

naissance de Leconte de Lisle

publication de Histoire de Madame de Montbrillant

marquise dÉpinay

publication de Jean Sbogar

Charles Nodier

publication de Messéniennes (les)

Casimir Delavigne



1819

mort de François-Guillaume Ducray-Duminil

publication de Élégies

André Chénier

publication de Épîtres [Élégies et Épîtres]

André Chénier

publication de Iambes [Odes et Iambes]

André Chénier

publication de Odes

André Chénier

création et publication de Vêpres siciliennes (les)

Casimir Delavigne



1820

naissance dÉmile Augier

naissance dEugène Fromentin

naissance de Paul Meurice

mort de Jean-Baptiste Robinet

mort de C. F. Volney

publication de Homme sans nom (l)

Pierre Simon Ballanche

création et publication de Marie Stuart

Pierre Antoine Lebrun

publication de Méditations poétiques

Alphonse de Lamartine

création et publication de Ours et le Pacha (l)

Eugène Scribe



1821

naissance de Henri Frédéric Amiel

naissance de Charles Baudelaire

naissance de Champfleury

naissance dOctave Feuillet

naissance dErnest Feydeau

naissance de Gustave Flaubert

mort de Napoléon Bonaparte

mort de Joseph de Maistre

publication de Smarra

Charles Nodier

publication de Soirées de Saint-Pétersbourg (les)

Joseph de Maistre

publication de Solitaire (le)

vicomte dArlincourt



1822

naissance dÉmile Erckmann

naissance dEdmond de Goncourt

naissance de Henry Murger

publication de De lamour

Stendhal

création et publication de Macchabées (les)

Alexandre, baron Guiraud

publication de Poèmes antiques et modernes

Alfred de Vigny

publication de Trilby

Charles Nodier



1823

naissance de Théodore de Banville

naissance de Montépin

naissance dErnest Renan

mort dAlexandre Beaunoir

création et publication de Auberge des Adrets (l)

Benjamin Antier

Saint-Amant

Paulyanthe

création et publication de École des vieillards (l)

Casimir Delavigne

publication de Han dIslande

Victor Hugo

publication de Mémorial de Sainte-Hélène

Las Cases

publication de Nouvelles Méditations poétiques [Méditations poétiques]

Alphonse de Lamartine

publication de Ourika

duchesse de Duras

1823-1836 : publication de Proverbes dramatiques

Théodore Leclercq

publication de Racine et Shakespeare

Stendhal

publication de Tablettes du Juif errant (les) [Ahasvérus]

Edgar Quinet

publication de Vie de Rossini

Stendhal



1824

naissance de Dumas fils

mort de Joseph Joubert

mort de la baronne de Krüdener

mort de Maine de Biran

publication de Annette et le Criminel

Honoré de Balzac



1825

mort de Denon ou Vivant-Denon

publication de Expédition nocturne autour de ma chambre [Voyage autour de ma chambre]

Xavier de Maistre

publication de Jeune Sibérienne (la)

Xavier de Maistre

publication de Lettre à Louis XIV

Fénelon

publication de Prisonniers du Caucase (les)

Xavier de Maistre

publication de Racine et Shakespeare

Stendhal

publication de Taméha, reine des îles Sandwick, morte à Londres en juillet 1824

Jacques Antoine Révéroni Saint-Cyr

publication de Wann Chlore [Annette et le Criminel]

Honoré de Balzac



1826

naissance dAlexandre Chatrian

mort de Jean Anthelme Brillat-Savarin

mort de Louis Antoine de Marchangy

publication de Aventures du dernier Abencérage (les)

Chateaubriand

publication de Barricades (les) [Ligue (la)]

Ludovic Vitet

publication de Bug-Jargal

Victor Hugo

publication de Cinq-Mars

Alfred de Vigny

1826-1838 : publication de Histoire de ma vie

Jacques Casanova de Seingalt

publication de Natchez (les)

Chateaubriand

publication de Olivier

Henri de Latouche

publication de Physiologie du goût

Jean Anthelme Brillat-Savarin



1827

naissance de Charles De Coster

publication de Armance

Stendhal

publication de Cromwell

Victor Hugo

publication de États de Blois (les) [Ligue (la)]

Ludovic Vitet

création de Mariage dargent (le)

Eugène Scribe

1827-1829 : publication de Orphée [Antigone]

Pierre Simon Ballanche

création et publication de Trente Ans

Ducange

Dinaux

publication de Voyage en Amérique

Chateaubriand



1828

naissance dEdmond About

naissance dÉdouard Martin

naissance de Jules Verne

mort de la duchesse de Duras

mort de Louis Benoît Picard

publication de Jacquerie (la)

Prosper Mérimée

publication de Odes et Ballades

Victor Hugo



1829

naissance de Victor Cherbuliez

naissance de Ponson du Terrail

mort dAlphonse Rabbe

mort de Jacques Antoine Révéroni Saint-Cyr

publication de Aloys

Custine

publication de Âne mort et la Femme guillotinée (l)

Jules Janin

publication de Chouans (les)

Honoré de Balzac

publication de Chronique du règne de Charles IX

Prosper Mérimée

publication de Contes dEspagne et dItalie

Alfred de Musset

publication de Dernier Jour dun condamné (le)

Victor Hugo

publication de Fragoletta

Henri de Latouche

création et publication de Henri III et sa cour

Alexandre Dumas

création et publication de Marino Faliero

Casimir Delavigne

publication de Mort de Henri III (la) [Ligue (la)]

Ludovic Vitet

publication de Orientales (les)

Victor Hugo

publication de Physiologie du mariage

Honoré de Balzac

publication de Promenades dans Rome

Stendhal

publication de Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme

Charles Augustin Sainte-Beuve



1830

naissance de Numa Denis Fustel de Coulanges

naissance de Jules de Goncourt

naissance de Hector Malot

naissance de Frédéric Mistral

mort de Benjamin Constant de Rebecque

mort de la comtesse de Genlis

publication de Bal de Sceaux (le)

Honoré de Balzac

publication de Chien de Brisquet (le) [Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux]

Charles Nodier

publication de Confession (la)

Jules Janin

publication de Consolations (les)

Charles Augustin Sainte-Beuve

publication de Gobseck

Honoré de Balzac

publication de Harmonies poétiques et religieuses

Alphonse de Lamartine

création et publication de Hernani

Victor Hugo

publication de Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux

Charles Nodier

1830-1831 : publication de Lettres à Sophie Volland

Denis Diderot

publication de Maison du Chat-qui-pelote (la)

Honoré de Balzac

publication de Paix du ménage (la) [Étude de femme]

Honoré de Balzac

publication de Paradoxe sur le comédien

Denis Diderot

publication de Poésies

Théophile Gautier

publication de Rêve de dAlembert (le)

Denis Diderot

publication de Rouge et le Noir (le)

Stendhal

publication de Un épisode sous la Terreur [Chouans (les)]

Honoré de Balzac

publication de Vendetta (la) [Étude de femme]

Honoré de Balzac



1831

naissance de Victorien Sardou

création et publication de Antony

Alexandre Dumas

publication de Chef-dœuvre inconnu (le) [Recherche de labsolu (la)]

Honoré de Balzac

publication de El Verdugo [Étude de femme]

Honoré de Balzac

publication de Élixir de longue vie (l) [Peau de chagrin (la)]

Honoré de Balzac

publication de Étude de femme

Honoré de Balzac

publication de Feuilles dautomne (les)

Victor Hugo

publication de Jésus-Christ en Flandre [Peau de chagrin (la)]

Honoré de Balzac

création et publication de Maréchale dAncre (la)

Alfred de Vigny

création et publication de Marion Delorme

Victor Hugo

création et publication de Norma

Alexandre Soumet

publication de Notre-Dame de Paris

Victor Hugo

publication de Peau de chagrin (la)


Honoré de Balzac

publication de Proscrits (les) [Séraphîta]

Honoré de Balzac

publication de Sarrasine

Honoré de Balzac

publication de Vision dHébal, chef dun clan écossais

Pierre Simon Ballanche



1832

naissance dÉmile Gaboriau

naissance de Jules Vallès

publication de Adieu [Étude de femme]

Honoré de Balzac

publication de Albertus

Théophile Gautier

publication de Bibliothèque de mon oncle (la)

Rodolphe Töpffer

1832-1837 : publication de Cent Contes drolatiques (les)

Honoré de Balzac

publication de Curé de Tours (le)

Honoré de Balzac

publication de Fée aux Miettes (la)

Charles Nodier

publication de Iambes et Poèmes

Henri-Auguste Barbier

publication de Indiana

George Sand

création et publication de Le roi samuse

Victor Hugo

publication de Louis Lambert

Honoré de Balzac

publication de Lydie

Charles Nodier

publication de Madame Firmiani [Étude de femme]

Honoré de Balzac

publication de Mademoiselle de Marsan

Charles Nodier

publication de Message (le) [Étude de femme]

Honoré de Balzac

publication de Rhapsodies

Pétrus Borel

publication de Sous les tilleuls

Alphonse Karr

publication de Stello

Alfred de Vigny

création et publication de Tour de Nesle (la)

Félix Gaillardet

Alexandre Dumas



1833

naissance de Louis Edmond Duranty

mort de Chênedollé

mort de Ducange

mort de Jean-Louis Laya

publication de À quoi rêvent les jeunes filles

Alfred de Musset

publication de Ahasvérus

Edgar Quinet

publication de Champavert

Pétrus Borel

publication de Chansons

Pierre-Jean de Béranger

publication de Coupe et les Lèvres (la)

Alfred de Musset

publication de Diogène [Myosotis (le)]

Hégésippe Moreau

publication de Double Méprise (la)

Prosper Mérimée

publication de Duchesse de Langeais (la) [Histoire des Treize]

Honoré de Balzac

création et publication de Enfants dÉdouard (les)

Casimir Delavigne

publication de Feu et Flamme

Philothée ONeddy

1833-1867 : publication de Histoire de France

Jules Michelet

1833-1835 : publication de Histoire des Treize

Honoré de Balzac

publication de Jean-François les Bas Bleus

Charles Nodier

publication de Jeunes-France (les)

Théophile Gautier

publication de Lélia

George Sand

création et publication de Lucrèce Borgia

Victor Hugo

création et publication de Marie Tudor

Victor Hugo

publication de Mateo Falcone

Prosper Mérimée

publication de Médecin de campagne (le)

Honoré de Balzac

création de Quitte pour la peur

Alfred de Vigny

publication de Résignée

Pierre Gustave Drouineau

publication de Roueries de Trialph (les)

Charles Lassailly

publication de Tableau de la France [Histoire de France]

Jules Michelet

publication de Vallée aux loups (la)

Henri de Latouche



1834

naissance dÉdouard Pailleron

publication de André del Sarto

Alfred de Musset

création de Angelo, tyran de Padoue

Victor Hugo

publication de Arthur

Ulrich Guttinguer

publication de Caprices de Marianne (les)

Alfred de Musset

publication de Claude Gueux

Victor Hugo

publication de Est-il bon? Est-il méchant?

Denis Diderot

publication de Eugénie Grandet

Honoré de Balzac

publication de Fantasio

Alfred de Musset

publication de Femme abandonnée (la) [Étude de femme]

Honoré de Balzac

publication de Femme de trente ans (la)

Honoré de Balzac

publication de Ferragus [Histoire des Treize]

Honoré de Balzac

1834-1835 : publication de Fille aux yeux dor (la) [Histoire des Treize]

Honoré de Balzac

publication de Grenadière (la) [Étude de femme]

Honoré de Balzac

1834-1835 : publication de Historiettes

Gédéon Tallemant des Réaux

publication de Illustre Gaudissart (l)

Honoré de Balzac

publication de Lorenzaccio

Alfred de Musset

publication de Marana (les) [Étude de femme]

Honoré de Balzac

publication de On ne badine pas avec lamour

Alfred de Musset

publication de Paroles dun croyant

Robert de Lamennais

publication de Recherche de labsolu (la)

Honoré de Balzac

création de Robert Macaire [Auberge des Adrets (l)]

Benjamin Antier

Saint-Amant

Frédérick Lemaître

publication de Un drame au bord de la mer [Louis Lambert]

Honoré de Balzac

publication de Volupté

Charles Augustin Sainte-Beuve



1835

mort de Pigault-Lebrun

1835-1836 : publication de Album dun pessimiste

Alphonse Rabbe

publication de Angelo, tyran de Padoue

Victor Hugo

publication de Chants du crépuscule (les)

Victor Hugo

création et publication de Chatterton

Alfred de Vigny

publication de Colonel Chabert (le)

Honoré de Balzac

publication de Contrat de mariage (le) [Étude de femme]

Honoré de Balzac

publication de De la démocratie en Amérique, tome I

Tocqueville

publication de Mademoiselle de Maupin

Théophile Gautier

publication de Melmoth réconcilié [Peau de chagrin (la)]

Honoré de Balzac

création et publication de Nonne sanglante (la)

Anicet-Bourgeois

Julien de Mallian

publication de Père Goriot (le)

Honoré de Balzac

publication de Servitude et Grandeur militaires

Alfred de Vigny

publication de Voyage en Orient

Alphonse de Lamartine



1836

naissance dEugène Le Roy

mort de François Raynouard

mort de la marquise de Souza

publication de Confession dun enfant du siècle (la)

Alfred de Musset

création et publication de Don Juan de Maraña

Alexandre Dumas

publication de Interdiction (l) [Étude de femme]

Honoré de Balzac

publication de Jocelyn

Alphonse de Lamartine

création et publication de Kean

Alexandre Dumas

Frédéric de Courcy

Marie-Emmanuel Théaulon de Lambert

1836-1837 : publication de Lettres de Dupuis et Cotonet

Alfred de Musset

publication de Lys dans la vallée (le)

Honoré de Balzac

publication de Napoléon

Edgar Quinet

création et publication de Séraphîta

Honoré de Balzac



1837

naissance de Henry Becque

mort de Charles Fourier

publication de Facino Cane [Recherche de labsolu (la)]

Honoré de Balzac

publication de Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau

Honoré de Balzac

publication de Illusions perdues, première partie

Honoré de Balzac

publication de Inès de las Sierras

Charles Nodier

publication de Latréaumont

Eugène Sue

publication de Mauprat

George Sand

publication de Paul

Charles Nodier

publication de Pensées daoût

Charles Augustin Sainte-Beuve

publication de Vieille Fille (la)

Honoré de Balzac

publication de Voix intérieures (les)

Victor Hugo



1838

naissance de Léon Dierx

naissance dAuguste de Villiers de LIsle-Adam

mort de Grimod de La Reynière

mort de Hégésippe Moreau

publication de Arthur

Eugène Sue

publication de Chute dun ange (la)

Alphonse de Lamartine

publication de Comédie de la mort (la)

Théophile Gautier

publication de Employés (les) [Étude de femme]

Honoré de Balzac

publication de Maison Nucingen (la)

Honoré de Balzac

publication de Mémoires dun touriste

Stendhal

publication de Myosotis (le)

Hégésippe Moreau

publication de Pensées

Joseph Joubert

publication de Prométhée

Edgar Quinet

publication de Quitte pour la peur

Alfred de Vigny

création et publication de Ruy Blas

Victor Hugo

publication de Sans titre

Xavier Forneret

1838-1847 : publication de Splendeurs et Misères des courtisanes

Honoré de Balzac

publication de Vapeurs

Xavier Forneret



1839

naissance de Sully Prudhomme

mort de Joseph Fiévée

mort de Maurice de Guérin

publication de Acté

Alexandre Dumas

publication de Béatrix

Honoré de Balzac

publication de Cabinet des antiques (le)

Honoré de Balzac

publication de Chartreuse de Parme (la)

Stendhal

publication de Gambara [Recherche de labsolu (la)]

Honoré de Balzac

publication de Illusions perdues, deuxième partie

Honoré de Balzac

création et publication de Léo Burckart

Gérard de Nerval

publication de Madame Putiphar

Pétrus Borel

publication de Massimilla Doni [Recherche de labsolu (la)]

Honoré de Balzac

publication de Morte amoureuse (la) [Arria Marcella]

Théophile Gautier

publication de Recueillements poétiques

Alphonse de Lamartine

publication de Spiridion

George Sand

publication de Une fille dÈve

Honoré de Balzac



1840

naissance dAlphonse Daudet

naissance dÉmile Zola

mort de Népomucène Lemercier

publication de Centaure (le)

Maurice de Guérin

publication de Chandelier (le)

Alfred de Musset

publication de Chevalier double (le) [Arria Marcella]

Théophile Gautier

publication de Compagnon du tour de France (le)

George Sand

publication de Contes et Nouvelles

Alfred de Musset

publication de De la démocratie en Amérique, tome II

Tocqueville

publication de Encore un an de sans titre [Sans titre]

Xavier Forneret

publication de Évangile du peuple (l)

Henri Alphonse Esquiros

publication de Il ne faut jurer de rien

Alfred de Musset

publication de Nuits (les)

Alfred de Musset

publication de Pied de momie (le) [Arria Marcella]

Théophile Gautier

publication de Pierre Grassou [Recherche de labsolu (la)]

Honoré de Balzac

publication de Poésies complètes

Alfred de Musset

1840-1859 : publication de Port-Royal

Charles Augustin Sainte-Beuve

publication de Rayons et les Ombres (les)

Victor Hugo

publication de Récits des temps mérovingiens

Augustin Thierry

publication de Secrets de la princesse de Cadignan (les) [Étude de femme]

Honoré de Balzac

publication de Un caprice

Alfred de Musset

publication de Voyage en Icarie

Étienne Cabet



1841

naissance de Catulle Mendès

mort de Joseph Aude

mort dAloysius Bertrand

mort de Marie-Emmanuel Théaulon de Lambert

publication de Colomba

Prosper Mérimée

publication de Curé de village (le)

Honoré de Balzac

publication de Jeanne dArc [Histoire de France]

Jules Michelet

publication de Mathilde

Eugène Sue

publication de Ursule Mirouët

Honoré de Balzac

publication de Vénus dIlle (la)

Prosper Mérimée

publication de Vierges martyres (les)

Henri Alphonse Esquiros



1842

naissance de Henri Chabrillat

naissance de François Coppée

naissance de Charles Cros

naissance de José Maria de Heredia

naissance de Stéphane Mallarmé

mort de Louis-Charles Caigniez

mort dAlexandre Duval

mort de Las Cases

mort de Stendhal

publication de Albert Savarus

Honoré de Balzac

publication de Autre Étude de femme [Étude de femme]

Honoré de Balzac

publication de Cariatides (les)

Théodore de Banville

1842-1848 : publication de Comédie humaine (la)

Honoré de Balzac

1842-1843 : publication de Consuelo

George Sand

publication de Fausse Maîtresse (la)

Honoré de Balzac

publication de Gaspard de la nuit

Aloysius Bertrand

publication de Histoire dun merle blanc

Alfred de Musset

publication de Mémoires de deux jeunes mariées

Honoré de Balzac

1842-1843 : publication de Mystères de Paris (les)

Eugène Sue

publication de Rabouilleuse (la)

Honoré de Balzac

création et publication de Ressources de Quinola (les) [Faiseur (le)]

Honoré de Balzac

publication de Rhin (le)

Victor Hugo



1843

mort de Casimir Delavigne

mort de Charles Lassailly

publication de Bague dAnnibal (la)

Jules Barbey dAurevilly

création et publication de Burgraves (les)

Victor Hugo

publication de Des jésuites

Edgar Quinet

publication de Georges

Alexandre Dumas

publication de Illusions perdues, troisième partie

Honoré de Balzac

création et publication de Lucrèce

François Ponsard

publication de Mon oncle Benjamin

Claude Tillier

publication de Muse du département (la)

Honoré de Balzac

publication de Russie en 1839 (la)

Custine

publication de Une ténébreuse affaire [Chouans (les)]

Honoré de Balzac

publication de Voyage en Espagne

Théophile Gautier



1844

naissance dAnatole France

naissance de Camille Lemonnier

naissance de Paul Verlaine

mort de William Beckford

mort de Charles Nodier

mort de Pixerécourt

mort de Claude Tillier

1844-1846 : publication de Comte de Monte-Cristo (le)

Alexandre Dumas

publication de Gaudissart II [Illustre Gaudissart (l)]

Honoré de Balzac

publication de Honorine [Étude de femme]

Honoré de Balzac

1844-1845 : publication de Juif errant (le)

Eugène Sue

publication de Franciscus Columna

Charles Nodier

publication de Mémoires sur les Grands Jours dAuvergne en 1665

Esprit Fléchier

publication de Modeste Mignon

Honoré de Balzac

publication de Mystères de Londres (les)

Paul Féval

publication de Trois Mousquetaires (les)

Alexandre Dumas

Auguste Maquet

publication de Un début dans la vie

Honoré de Balzac

publication de Un prince de la bohème [Muse du département (la)]

Honoré de Balzac

publication de Vie de Rancé

Chateaubriand



1845

naissance de Laure Conan

naissance de Tristan Corbière

mort dAlexandre Soumet

1845-1846 : publication de Chevalier de Maison-Rouge (le)

Alexandre Dumas

publication de Du dandysme et de George Brummell

Jules Barbey dAurevilly

publication de España [Voyage en Espagne]

Théophile Gautier

publication de Meunier dAngibault (le)

George Sand

1845-1846 : publication de Petites Misères de la vie conjugale [Physiologie du mariage]

Honoré de Balzac

publication de Poésies nouvelles [Poésies]

Théophile Gautier

publication de Reine Margot (la)

Alexandre Dumas

publication de Vingt Ans après [Trois Mousquetaires (les)]

Alexandre Dumas

Auguste Maquet



1846

naissance de Léon Bloy

naissance du comte de Lautréamont

naissance de Maurice Rollinat

mort dÉtienne de Jouy

mort de Senancour

mort de Rodolphe Töpffer

publication de Arsène Guillot

Prosper Mérimée

publication de Dame de Montsoreau (la) [Reine Margot (la)]

Alexandre Dumas

publication de Envers de lhistoire contemporaine (l)

Honoré de Balzac

1846-1848 : publication de Joseph Balsamo [Mémoires dun médecin]

Alexandre Dumas

publication de Mare au diable (la)

George Sand

publication de Nélida

Daniel Stern

publication de Peuple (le)

Jules Michelet



1847

naissance de Paul Alexis

mort de Pierre Simon Ballanche

mort dAlexandre, baron Guiraud

publication de Carmen

Prosper Mérimée

publication de Chien-Caillou

Champfleury

publication de Cousine Bette (la) [Parents pauvres (les)]

Honoré de Balzac

publication de Député dArcis (le) [Chouans (les)]

Honoré de Balzac

1847-1853 : publication de Histoire de la Révolution française

Jules Michelet

publication de Histoire des Girondins

Alphonse de Lamartine

publication de Mademoiselle de La Seiglière

Jules Sandeau

1847-1848 : publication de Quarante-Cinq (les) [Reine Margot (la)]

Alexandre Dumas

création de Un caprice

Alfred de Musset



1848

naissance de Jean Aicard

naissance de Joris-Karl Huysmans

naissance dOctave Mirbeau

naissance de Georges Ohnet

naissance de Gabriel Vicaire

mort de Chateaubriand

création de André del Sarto

Alfred de Musset

création de Chandelier (le)

Alfred de Musset

publication de Cousin Pons (le) [Parents pauvres (les)]

Honoré de Balzac

publication de Dame aux camélias (la)

Dumas fils

création de Il faut quune porte soit ouverte ou fermée

Alfred de Musset

création de Il ne faut jurer de rien

Alfred de Musset

création et publication de Puff (le)

Eugène Scribe

1848-1850 : publication de Vicomte de Bragelonne (le) [Trois Mousquetaires (les)]

Alexandre Dumas

Auguste Maquet



1849

naissance de Georges de Porto-Riche

naissance de Jean Richepin

naissance dAugust Strindberg

1849-1850 : publication de Collier de la reine (le) [Mémoires dun médecin]

Alexandre Dumas

1849-1850 : publication de Mémoires doutre-tombe

Chateaubriand

publication de Petite Fadette (la)

George Sand

publication de Raphaël

Alphonse de Lamartine



1850

naissance de Pierre Loti

naissance de Guy de Maupassant

mort de Honoré de Balzac

publication de Faux Saulniers (les)

Gérard de Nerval

publication de François le Champi

George Sand

création et publication de Toussaint Louverture

Alphonse de Lamartine



1851

naissance de Henry Céard

naissance de Léon Hennique

naissance de Germain Nouveau

mort de Henri de Latouche

mort de Julien de Mallian

création de Caprices de Marianne (les)

Alfred de Musset

1851-1862 : publication de Causeries du lundi

Charles Augustin Sainte-Beuve

création et publication de Faiseur (le)

Honoré de Balzac

publication de Geneviève

Alphonse de Lamartine

publication de Scènes de la vie de bohème

Henry Murger

création et publication de Un chapeau de paille dItalie

Eugène Labiche

Marc-Michel

publication de Une vieille maîtresse

Jules Barbey dAurevilly

publication de Voyage en Orient

Gérard de Nerval



1852

naissance dÉlémir Bourges

naissance de Paul Bourget

naissance dÉmile Moreau

mort de Xavier de Maistre

publication de Ange Pitou [Mémoires dun médecin]

Alexandre Dumas

publication de Arria Marcella

Théophile Gautier

publication de Catéchisme positiviste

Auguste Comte

1852-1855 : publication de Comtesse de Charny (la) [Mémoires dun médecin]

Alexandre Dumas

publication de Émaux et Camées

Théophile Gautier

création et publication de Grandeur et Décadence de M. Joseph Prudhomme

Henry Monnier

Gustave Vaez

publication de Graziella

Alphonse de Lamartine

publication de Illuminés (les)

Gérard de Nerval

création de Mon Isménie!

Eugène Labiche

Marc-Michel

publication de Petits Châteaux de Bohême

Gérard de Nerval

publication de Poèmes antiques

Leconte de Lisle

création et publication de Suites dun premier lit (les)

Eugène Labiche

Marc-Michel



1853

naissance de René Bazin

publication de Châtiments

Victor Hugo

1853-1855 : publication de Essai sur linégalité des races humaines

Gobineau

publication de Il faut quune porte soit ouverte ou fermée

Alfred de Musset

publication de Maîtres sonneurs (les)

George Sand

publication de Mon Isménie!

Eugène Labiche

Marc-Michel



1854

naissance dAlphonse Allais

naissance de François de Curel

naissance de Georges Eekhoud

naissance dArthur Rimbaud

naissance de Laurent Tailhade

naissance dOscar Wilde

mort de Robert de Lamennais

publication de Chimères (les)

Gérard de Nerval

publication de Filles du Feu (les)

Gérard de Nerval

création et publication de Gendre de Monsieur Poirier (le)

Émile Augier

Jules Sandeau

1854-1855 : publication de Histoire de ma vie

George Sand

publication de Mimi Pinson

Alfred de Musset

publication de Mina de Vanghel

Stendhal

1854-1855 : publication de Mohicans de Paris (les)

Alexandre Dumas

Bocage

publication de Pandora

Gérard de Nerval

publication de Rolla

Alfred de Musset

publication de Sa vie à ses enfants

Agrippa dAubigné



1855

naissance de Jean Lorrain

naissance de Montesquiou-Fezensac

naissance de Georges Rodenbach

naissance dÉmile Verhaeren

mort de Théodore Leclercq

mort de Gérard de Nerval

publication de Aurélia

Gérard de Nerval

publication de Bourgeois de Molinchart (les)

Champfleury

création et publication de Demi-monde (le)

Dumas fils

publication de Ensorcelée (l)

Jules Barbey dAurevilly

publication de Histoire de la Réforme [Histoire de France]

Jules Michelet

publication de Histoire de la Renaissance [Histoire de France]

Jules Michelet

publication de Nuits doctobre (les)

Gérard de Nerval

publication de Paysans (les)

Honoré de Balzac

publication de Promenades et Souvenirs

Gérard de Nerval



1856

naissance de Christophe

naissance de Paul dIvoi

naissance de Jean Moréas

naissance de Rosny Aîné

mort du vicomte dArlincourt

mort dÉtienne Cabet

mort dAugustin Thierry

publication de Ancien Régime et la Révolution (l)

Tocqueville

publication de Contemplations (les)

Victor Hugo

publication de Marquis de Fayolle (le)

Gérard de Nerval

publication de Oiseau (l)

Jules Michelet

1856-1857 : publication de Petits Bourgeois (les) [Étude de femme]

Honoré de Balzac



1857

naissance de Maurice Desvallières

naissance de Paul Hervieu

naissance de Jules Lévy

naissance dÉdouard Rod

mort de Pierre-Jean de Béranger

mort dAuguste Comte

mort de Custine

mort dAlfred de Musset

mort dEugène Sue

création et publication de Affaire de la rue de Lourcine (l)

Eugène Labiche

Édouard Martin

Albert Monnier

publication de Avatar [Arria Marcella]

Théophile Gautier

publication de Bossu (le)

Paul Féval

publication de Fleurs du mal (les)

Charles Baudelaire

publication de Jettatura [Arria Marcella]

Théophile Gautier

publication de Journal

Maine de Biran

publication de Madame Bovary

Gustave Flaubert

publication de Mémoires de M. Joseph Prudhomme (les) [Grandeur et Décadence de M. Joseph Prudhomme]

Henry Monnier

Gustave Vaez

publication de Odes funambulesques

Théodore de Banville

création et publication de Question dargent (la)

Dumas fils

1857-1870 : publication de Rocambole

Ponson du Terrail

publication de Roi des montagnes (le)

Edmond About

publication de Un été dans le Sahara

Eugène Fromentin

publication de Vigne et la Maison (la)

Alphonse de Lamartine



1858

naissance dEmmanuel Arène

naissance de Paul Bonnetain

naissance de Georges Courteline

naissance de Remy de Gourmont

création de Fanfan la Tulipe

Paul Meurice

publication de Fanny

Ernest Feydeau

création et publication de Fils naturel (le)

Dumas fils

publication de Histoire de mes idées

Edgar Quinet

publication de Malheurs de Sophie (les)

comtesse de Ségur

publication de Roman dun jeune homme pauvre (le)

Octave Feuillet

publication de Roman de la momie (le)

Théophile Gautier

publication de Trappeurs de lArkansas (les)

Gustave Aimard



1859

naissance de Henri Bergson

naissance de Maurice Donnay

naissance de Gustave Kahn

naissance de Joséphin Péladan

mort de Pétrus Borel

mort de Marceline Desbordes-Valmore

mort de P.-P. Goubaux

mort de Tocqueville

publication de Fanfan la Tulipe

Paul Meurice

publication de Femme (la)

Jules Michelet

publication de Légende des siècles (la), «Première série»

Victor Hugo

publication de Lui

Louise Colet

publication de Mireille

Frédéric Mistral

publication de Trois Ans en Asie (1855-1858)

Gobineau



1860

naissance de Henri Beauclair

naissance de Jules Laforgue

naissance de Paul Margueritte

naissance de John Antoine Nau

naissance de Rachilde

naissance de Michel Zévaco

publication de Art décrire (l) [Discours sur le style]

Buffon

publication de Malheur dHenriette Gérard (le)

Louis Edmond Duranty

publication de Paradis artificiels (les)

Charles Baudelaire

publication de Poésies inédites

Marceline Desbordes-Valmore

création et publication de Voyage de Monsieur Perrichon (le)

Eugène Labiche

Édouard Martin



1861

naissance de Lucien Descaves

naissance dÉdouard Dujardin

naissance de Chékri Ganem

naissance de Saint-Pol Roux

naissance de Charles Van Lerberghe

mort de Henry Murger

mort dEugène Scribe

publication de Cahier vert (le)

Maurice de Guérin

publication de Marquis de Villemer (le)

George Sand

publication de Mer (la)

Jules Michelet

création de On ne badine pas avec lamour

Alfred de Musset

création et publication de Poudre aux yeux (la)

Eugène Labiche

Édouard Martin

publication de Projet de Constitution pour la Corse

Jean-Jacques Rousseau

publication de Richard Wagner et «Tannhäuser» à Paris

Charles Baudelaire



1862

naissance de Paul Adam

naissance de Maurice Barrès

naissance de Georges Darien

naissance de Max Elskamp

naissance de Georges Feydeau

naissance dAbel Hermant

naissance de Maurice Maeterlinck

naissance de Marcel Prévost

mort de Frédéric de Courcy

mort de Gustave Vaez

publication de Bacchante (la)

Maurice de Guérin

création de Fils de Giboyer (le)

Émile Augier

création de Ganaches (les)

Victorien Sardou

publication de Homme à loreille cassée (l)

Edmond About

publication de Isis

Auguste de Villiers de LIsle-Adam

publication de Misérables (les)

Victor Hugo

publication de Poèmes barbares

Leconte de Lisle

publication de Salammbô

Gustave Flaubert

publication de Sorcière (la)

Jules Michelet

création et publication de Station Champbaudet (la)

Eugène Labiche

Marc-Michel



1863

naissance de Marguerite Audoux

naissance de Léon Frapié

naissance de Stuart Merrill

mort de Bocage

mort dEugène Delacroix

mort dAlfred de Vigny

publication de Anciens Canadiens (les)

Philippe Aubert de Gaspé

publication de Capitaine Fracasse (le)

Théophile Gautier

publication de Cinq Semaines en ballon

Jules Verne

publication de Comte Kostia (le)

Victor Cherbuliez

publication de Dominique

Eugène Fromentin

publication de Fils de Giboyer (le)

Émile Augier

publication de Ganaches (les)

Victorien Sardou

1863-1875 : publication de Habits noirs (les)

Paul Féval

1863-1870 : publication de Nouveaux Lundis [Causeries du lundi]

Charles Augustin Sainte-Beuve

publication de Vie de Jésus

Ernest Renan



1864

naissance de Maurice Leblanc

naissance de Henri de Régnier

naissance de Jules Renard

naissance de Francis Vielé-Griffin

publication de Ami Fritz (l)

Émile Erckmann

Alexandre Chatrian

publication de Bible de lhumanité (la)

Jules Michelet

création et publication de Cagnotte (la)

Eugène Labiche

Alfred Delacour

publication de Chevalier des Touches (le)

Jules Barbey dAurevilly

publication de Cité antique (la)

Numa Denis Fustel de Coulanges

publication de Conscrit de 1813 (le)

Émile Erckmann

Alexandre Chatrian

publication de Contes à Ninon (les)

Émile Zola

publication de Destinées (les)

Alfred de Vigny

publication de Mémoire des pensées et des sentiments de Jean Meslier

Jean Meslier

publication de Renée Mauperin

Edmond de Goncourt

Jules de Goncourt

publication de Voyage au centre de la Terre

Jules Verne

publication de William Shakespeare

Victor Hugo



1865

publication de Chansons des rues et des bois (les)

Victor Hugo

publication de Chroniques italiennes

Stendhal

publication de De la Terre à la Lune

Jules Verne

publication de Elën

Auguste de Villiers de LIsle-Adam

publication de Germinie Lacerteux

Edmond de Goncourt

Jules de Goncourt

publication de Introduction à létude de la médecine expérimentale

Claude Bernard

publication de Réfractaires (les)

Jules Vallès

publication de Religions et les Philosophies dans lAsie centrale (les)

Gobineau

publication de Révolution (la)

Edgar Quinet

publication de Un prêtre marié

Jules Barbey dAurevilly



1866

naissance de Tristan Bernard

naissance de Victor Margueritte

naissance de Romain Rolland

mort dUlrich Guttinguer

mort dÉdouard Martin

publication de Affaire Lerouge (l)

Émile Gaboriau

publication de Cœur dacier [Habits noirs (les)]

Paul Féval

création de Fantasio

Alfred de Musset

publication de Grand Parangon des nouvelles nouvelles (le)

Nicolas de Troyes

publication de Poèmes saturniens

Paul Verlaine

publication de Prétendant (le)

Auguste de Villiers de LIsle-Adam

publication de Spirite

Théophile Gautier

publication de Travailleurs de la mer (les)

Victor Hugo

publication de Voyages et Aventures du capitaine Hatteras

Jules Verne



1867

naissance de Julien Benda

naissance de Léon Daudet

naissance de Hugues Rebell

naissance de Jehan Rictus

naissance de Marcel Schwob

naissance de Paul-Jean Toulet

mort de Charles Baudelaire

mort de François Ponsard

publication de Avaleur de sabres (l) [Habits noirs (les)]

Paul Féval

publication de Calendal

Frédéric Mistral

publication de Enfants du capitaine Grant (les)

Jules Verne

création et publication de Idées de Madame Aubray (les)

Dumas fils

publication de Légende dUlenspiegel (la)

Charles De Coster

publication de Lèvres closes (les)

Léon Dierx

publication de Manette Salomon

Edmond de Goncourt

Jules de Goncourt

publication de Thérèse Raquin

Émile Zola



1868

naissance de Alain

naissance de Paul Claudel

naissance de Francis Jammes

naissance de Gaston Leroux

naissance de Charles Maurras

naissance dEdmond Rostand

naissance dAndré Suarès

mort de Marc-Michel

1868-1869 : publication de Chants de Maldoror (les)

comte de Lautréamont

publication de Intimités (les)

François Coppée

1868-1869 : publication de Peintre de la vie moderne (le)

Charles Baudelaire

publication de Petit Chose (le)

Alphonse Daudet

publication de Rue de Jérusalem (la) [Habits noirs (les)]

Paul Féval



1869

naissance de Gaston Arman de Caillavet

naissance dAndré Gide

mort dAlphonse de Lamartine

mort de Charles Augustin Sainte-Beuve

publication de Arme invisible (l) [Habits noirs (les)]

Paul Féval

publication de Éducation sentimentale (l)

Gustave Flaubert

publication de Fanfarlo (la)

Charles Baudelaire

publication de Fêtes galantes

Paul Verlaine

publication de Lhomme qui rit

Victor Hugo

publication de Lettres de mon moulin

Alphonse Daudet

publication de Madame Gervaisais

Edmond de Goncourt

Jules de Goncourt

publication de Mangeront-ils? [Théâtre en liberté]

Victor Hugo

publication de Monsieur Lecoq

Émile Gaboriau

publication de Solitudes (les)

Sully Prudhomme

publication de Spleen de Paris (le)

Charles Baudelaire



1870

naissance de Pierre Louÿs

mort de Benjamin Antier

mort dAlexandre Dumas

mort de Jules de Goncourt

mort du comte de Lautréamont

mort de Prosper Mérimée

publication de Autour de la Lune [De la Terre à la Lune]

Jules Verne

publication de Bonne Chanson (la)

Paul Verlaine

publication de Maman Léo [Habits noirs (les)]

Paul Féval

publication de Poésies

comte de Lautréamont

1870-1872 : publication de Rougon-Macquart (les)

Émile Zola

publication de Vingt Mille Lieues sous les mers

Jules Verne



1871

naissance de Marcel Proust

naissance de Paul Valéry

mort de Anicet-Bourgeois

mort de Philippe Aubert de Gaspé

mort de Ponson du Terrail

publication de Curée (la)

Émile Zola

publication de Réforme intellectuelle et morale de la France (la)

Ernest Renan



1872

naissance de Henry Bataille

naissance du marquis de Flers

naissance de Paul Fort

naissance de Paul Léautaud

mort de Théophile Gautier

publication de Année terrible (l)

Victor Hugo

création et publication de Arlésienne (l)

Alphonse Daudet

publication de Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon (les)

Alphonse Daudet

publication de Compagnons du trésor (les) [Habits noirs (les)]

Paul Féval

publication de Création et Rédemption

Alexandre Dumas

publication de Fortune des Rougon (la)

Émile Zola

1872-1875 : publication de Histoire du XIXe siècle

Jules Michelet

création et publication de Rabagas

Victorien Sardou

publication de Souvenirs de voyage

Gobineau



1873

naissance de Henri Barbusse

naissance de Colette

naissance dAlfred Jarry

naissance de Charles Péguy

mort dErnest Feydeau

mort dÉmile Gaboriau

mort de Pierre Antoine Lebrun

mort de Ludovic Vitet

publication de Amours jaunes (les)

Tristan Corbière

publication de Coffret de santal (le)

Charles Cros

publication de Contes du lundi

Alphonse Daudet

publication de Lokis

Prosper Mérimée

publication de Tour du monde en quatre-vingts jours (le)

Jules Verne

publication de Une saison en enfer

Arthur Rimbaud

publication de Ventre de Paris (le)

Émile Zola

création et publication de 29 Degrés à lombre

Eugène Labiche



1874

naissance de Charles-Louis Philippe

naissance de Pierre Souvestre

naissance de Jérôme Tharaud

naissance de Jean de Tinan

mort de Jules Janin

mort de Jules Michelet

mort de la comtesse de Ségur

création et publication de Candidat (le)

Gustave Flaubert

publication de Conquête de Plassans (la)

Émile Zola

création de Deux Orphelines (les)

Adolphe Dennery

Eugène Cormon

publication de Diaboliques (les)

Jules Barbey dAurevilly

publication de Drageoir aux épices (le)

Joris-Karl Huysmans

publication de Fromont jeune et Risler aîné

Alphonse Daudet

publication de Pléiades (les)

Gobineau

publication de Printemps (le)

Agrippa dAubigné

publication de Quatrevingt-Treize

Victor Hugo

publication de Romances sans paroles

Paul Verlaine

publication de Tentation de saint Antoine (la)

Gustave Flaubert



1875

naissance de Marie Petitjean de La Rosière

naissance de Rainer Maria Rilke

mort de Tristan Corbière

mort de Philothée ONeddy

mort dEdgar Quinet

publication de Bande Cadet (la) [Habits noirs (les)]

Paul Féval

publication de Deux Orphelines (les)

Adolphe Dennery

Eugène Cormon

publication de Faute de labbé Mouret (la)

Émile Zola

publication de Île mystérieuse (l)

Jules Verne



1876

naissance de Pierre Albert-Birot

naissance de Henry Bernstein

naissance de Léon-Paul Fargue

naissance de Max Jacob

naissance de la comtesse de Noailles

naissance de Frédéric Petitjean de La Rosière

naissance de Saint-Georges de Bouhélier

mort de Louise Colet

mort de Henri Alphonse Esquiros

mort dEugène Fromentin

mort de Frédérick Lemaître

mort de George Sand

mort de Daniel Stern

publication de Après-midi dun faune (l)

Stéphane Mallarmé

publication de Chanson des gueux (la)

Jean Richepin

publication de Jack

Alphonse Daudet

publication de Jean-Bête à la foire

Beaumarchais

publication de Marthe

Joris-Karl Huysmans

publication de Michel Strogoff

Jules Verne

publication de Nouvelles asiatiques

Gobineau

publication de Son Excellence Eugène Rougon

Émile Zola



1877

naissance de Châteaubriant

naissance de Francis de Croisset

naissance dÉmile Guillaumin

naissance dO. V. de L. Milosz

naissance de Raymond Roussel

naissance de Jean Schlumberger

naissance de Jean Tharaud

naissance de Renée Vivien

mort de Henry Monnier

publication de Art dêtre grand-père (l)

Victor Hugo

publication de Assommoir (l)

Émile Zola

publication de Fille Élisa (la)

Edmond de Goncourt

Jules de Goncourt

publication de Légende des siècles (la), «Nouvelle série»

Victor Hugo

publication de Nabab (le)

Alphonse Daudet

publication de Renaissance (la)

Gobineau

publication de Trois Contes

Gustave Flaubert



1878

naissance de Charles Ferdinand Ramuz

naissance de Victor Segalen

mort de Claude Bernard

mort de Pierre Gustave Drouineau

1878-1879 : publication de Enfant (l)

Jules Vallès

publication de Mémoires

cardinal de Bernis

publication de Sans famille

Hector Malot

publication de Un capitaine de quinze ans

Jules Verne

publication de Une page damour

Émile Zola



1879

naissance dÉmile Nelligan

naissance de Henri-Pierre Roché

mort de Charles De Coster

publication de Aziyadé

Pierre Loti

publication de Bachelier (le)

Jules Vallès

publication de Cinq Cents Millions de la bégum (les)

Jules Verne

publication de Frères Zemganno (les)

Edmond de Goncourt

publication de Sœurs Vatard (les)

Joris-Karl Huysmans

publication de Tribulations dun Chinois en Chine (les)

Jules Verne



1880

naissance de Guillaume Apollinaire

naissance de Louis Hémon

mort de J.-F. Beudin

mort de Louis Edmond Duranty

mort de Gustave Flaubert

mort de Paul de Musset

création de À quoi rêvent les jeunes filles

Alfred de Musset

publication de Boule de suif

Guy de Maupassant

publication de Fin de Lucie Pellegrin (la)

Paul Alexis

publication de Mariage de Loti (le)

Pierre Loti

publication de Nana

Émile Zola

publication de Roman expérimental (le)

Émile Zola

publication de Sagesse

Paul Verlaine

publication de Soirées de Médan (les)

Émile Zola

Guy de Maupassant

Joris-Karl Huysmans

Henry Céard

Léon Hennique

Paul Alexis



1881

naissance de Franz Hellens

naissance de Valery Larbaud

naissance de Roger Martin du Gard

naissance de Guy de Pourtalès

mort de Henri Frédéric Amiel

publication de Benjamin Rozès

Léon Hennique

publication de Bouvard et Pécuchet

Gustave Flaubert

publication de Crime de Sylvestre Bonnard (le)

Anatole France

publication de Funérailles de Francine Cloarec (les) [Benjamin Rozès]

Léon Hennique

publication de En ménage

Joris-Karl Huysmans

création et publication de Le monde où lon sennuie

Édouard Pailleron

publication de Maison Tellier (la)

Guy de Maupassant

publication de Numa Roumestan

Alphonse Daudet

publication de Palmyre Veulard

Édouard Rod

publication de Quatre Vents de lesprit (les)

Victor Hugo

publication de Roman dun spahi (le)

Pierre Loti

publication de Une belle journée

Henry Céard



1882

naissance de Jean Giraudoux

naissance de Pierre Mac Orlan

naissance de Louis Pergaud

naissance de Charles Vildrac

mort de Henri-Auguste Barbier

mort de Félix Gaillardet

mort de Gobineau

publication de À vau-leau

Joris-Karl Huysmans

création et publication de Corbeaux (les)

Henry Becque

publication de Mademoiselle Fifi

Guy de Maupassant

publication de Maître de forges (le)

Georges Ohnet

publication de Pot-Bouille

Émile Zola

publication de Pucelle (la), douze derniers chants

Jean Chapelain

publication de Une histoire sans nom

Jules Barbey dAurevilly

publication de Une page dhistoire

Jules Barbey dAurevilly



1883

naissance de Charles-Albert Cingria

naissance de Marie Gevers

mort de Gustave Aimard

mort dAlfred Delacour

mort de Jules Sandeau

publication de Au Bonheur des Dames

Émile Zola

publication de Charlot samuse

Paul Bonnetain

publication de Collage (le)

Paul Alexis

publication de Contes cruels

Auguste de Villiers de LIsle-Adam

publication de Contes de la bécasse

Guy de Maupassant

publication de Journal intime

Henri Frédéric Amiel

publication de Légende des siècles (la), «Série complémentaire»

Victor Hugo

publication de Mon frère Yves

Pierre Loti

publication de Névroses (les)

Maurice Rollinat

publication de Souvenirs denfance et de jeunesse

Ernest Renan

publication de Une vie

Guy de Maupassant



1884

naissance de Jean-Richard Bloch

naissance de Pierre Cami

naissance de Jacques Chardonne

naissance de Georges Duhamel

naissance de Panaït Istrati

naissance de Jean Paulhan

naissance de Georges Ribemont-Dessaignes

naissance de Jules Supervielle

mort dEdmond About

mort de Xavier Forneret

publication de À rebours

Joris-Karl Huysmans

publication de Angéline de Montbrun

Laure Conan

publication de Crépuscule des dieux (le)

Élémir Bourges

1884-1908 : publication de Décadence latine (la)

Joséphin Péladan

publication de Jadis et Naguère

Paul Verlaine

publication de Joie de vivre (la)

Émile Zola

publication de Miss Harriet

Guy de Maupassant

publication de Monsieur Vénus

Rachilde

publication de Poètes maudits (les)

Paul Verlaine

publication de Porteuse de pain (la)

Montépin

publication de Sapho

Alphonse Daudet

publication de Sœurs Rondoli (les)

Guy de Maupassant

publication de Vice suprême (le) [Décadence latine (la)]

Joséphin Péladan

publication de Yvette

Guy de Maupassant



1885

naissance de Marcel Allain

naissance de Henri Béraud

naissance de Maurice Dekobra

naissance de Roland Dorgelès

naissance de Paul Géraldy

naissance de Sacha Guitry

naissance de François Mauriac

naissance dAndré Maurois

naissance de Jules Romains

mort de Victor Hugo

mort de Jules Vallès

publication de Bel-Ami

Guy de Maupassant

publication de Complaintes (les)

Jules Laforgue

publication de Déliquescences (les)

Henri Beauclair

Gabriel Vicaire

publication de Germinal

Émile Zola

publication de Imitation de Notre-Dame la Lune (l)

Jules Laforgue

publication de Lettre dun fou [Horla (le)]

Guy de Maupassant

publication de Livre de mon ami (le)

Anatole France

publication de Monsieur Parent

Guy de Maupassant

création et publication de Parisienne (la)

Henry Becque



1886

naissance de Alain-Fournier

naissance de Pierre Benoit

naissance de Francis Carco

naissance de Fernand Crommelynck

publication de Abbesse de Jouarre (l)

Ernest Renan

publication de Amour suprême (l)

Auguste de Villiers de LIsle-Adam

publication de Calvaire (le)

Octave Mirbeau

publication de Cantilènes (les)

Jean Moréas

publication de Désespéré (le)

Léon Bloy

publication de Ève future (l)

Auguste de Villiers de LIsle-Adam

publication de Fin de Satan (la)

Victor Hugo

publication de Gaîtés de lescadron (les)

Georges Courteline

publication de Illuminations

Arthur Rimbaud

publication de Insurgé (l)

Jules Vallès

publication de Mémoires dun veuf (les)

Paul Verlaine

publication de Œuvre (l)

Émile Zola

publication de Opium (l)

Paul Bonnetain

publication de Pêcheur dIslande

Pierre Loti

publication de Petite Roque (la)

Guy de Maupassant

publication de Robur le Conquérant

Jules Verne

publication de Sous la hache

Élémir Bourges

création de Tailleur pour dames

Georges Feydeau

publication de Théâtre en liberté

Victor Hugo

publication de Toine

Guy de Maupassant



1887

naissance dÉdouard Bourdet

naissance de Blaise Cendrars

naissance de Pierre-Jean Jouve

naissance de La Varende

naissance de René Maran

naissance de Henri Pourrat

naissance de Jean Ray

naissance de Saint-John Perse

mort de Paul Féval

mort de Jules Laforgue

publication de Bête (la)

Victor Cherbuliez

publication de Claire Lenoir

Auguste de Villiers de LIsle-Adam

publication de En rade

Joris-Karl Huysmans

publication de Hérodiade

Stéphane Mallarmé

publication de Horla (le)

Guy de Maupassant

1887-1896 : publication de Journal

Edmond de Goncourt

Jules de Goncourt

publication de Madame Chrysanthème

Pierre Loti

publication de Mon cœur mis à nu

Charles Baudelaire

publication de Mont-Oriol

Guy de Maupassant

publication de Moralités légendaires

Jules Laforgue

publication de Palais nomades (les)

Gustave Kahn

publication de Terre (la)

Émile Zola

création et publication de Tosca (la)

Victorien Sardou

publication de Tribulat Bonhomet [Claire Lenoir]

Auguste de Villiers de LIsle-Adam

publication de Xipéhuz (les)

Rosny Aîné



1888

naissance de Georges Bernanos

naissance de Henri Bosco

naissance de Marcel Jouhandeau

naissance de Jacques de Lacretelle

naissance de Paul Morand

mort de Charles Cros

mort dEugène Labiche

mort dAuguste Maquet

publication de Abbé Jules (l)

Octave Mirbeau

création de Chat en poche

Georges Feydeau

publication de Histoires insolites

Auguste de Villiers de LIsle-Adam

publication de Huit Jours chez M. Renan

Maurice Barrès

publication de Journal

Stendhal

publication de Les lauriers sont coupés

Édouard Dujardin

publication de Nouveaux Contes cruels [Contes cruels]

Auguste de Villiers de LIsle-Adam

publication de Pierre et Jean

Guy de Maupassant

publication de Rêve (le)

Émile Zola

publication de Rosier de Madame Husson (le)

Guy de Maupassant

publication de Sous lœil des Barbares [Culte du moi (le)]

Maurice Barrès

publication de Sur leau

Guy de Maupassant

publication de Tailleur pour dames

Georges Feydeau



1889

naissance de Jean Cocteau

naissance de Pierre Reverdy

mort dÉmile Augier

mort de Jules Barbey dAurevilly

mort de Champfleury

mort de Numa Denis Fustel de Coulanges

mort dAuguste de Villiers de LIsle-Adam

publication de Bas les cœurs!

Georges Darien

publication de Disciple (le)

Paul Bourget

publication de Fort comme la mort

Guy de Maupassant

publication de Lamiel

Stendhal

publication de Parallèlement

Paul Verlaine

publication de Princesse Maleine (la)

Maurice Maeterlinck

publication de Sens de la vie (le)

Édouard Rod

publication de Serres chaudes

Maurice Maeterlinck

publication de Sous-offs

Lucien Descaves

publication de Un homme libre [Culte du moi (le)]

Maurice Barrès



1890

naissance de Charles de Gaulle

naissance de Maurice Genevoix

naissance de Jean Guéhenno

naissance de Paul Hazoumé

mort dOctave Feuillet

mort dAlphonse Karr

publication de Avenir de la science (l)

Ernest Renan

publication de Aveugles (les)

Maurice Maeterlinck

publication de Axël

Auguste de Villiers de LIsle-Adam

publication de Bête humaine (la)

Émile Zola

publication de Biribi

Georges Darien

publication de Des fleurs de bonne volonté

Jules Laforgue

publication de Flambeaux noirs (les)

Émile Verhaeren

publication de Notre cœur

Guy de Maupassant

publication de Roman dun enfant (le)

Pierre Loti

publication de Sébastien Roch

Octave Mirbeau

publication de Sixtine

Remy de Gourmont

publication de Tête dor

Paul Claudel

publication de Thaïs

Anatole France

publication de Vie de Henry Brulard

Stendhal



1891

naissance de Yvan Goll

mort de Théodore de Banville

mort dArthur Rimbaud

création de Amoureuse

Georges de Porto-Riche

publication de Argent (l)

Émile Zola

publication de Au pays du mufle

Laurent Tailhade

création de Aveugles (les)

Maurice Maeterlinck

publication de Cahiers dAndré Walter (les)

André Gide

publication de Dieu

Victor Hugo

publication de Fastes (les)

Stuart Merrill

publication de Jardin de Bérénice (le) [Culte du moi (le)]

Maurice Barrès

publication de Là-bas

Joris-Karl Huysmans

publication de Neveu de Rameau (le)

Denis Diderot

création de Thermidor

Victorien Sardou

publication de Train de 8 h 47 (le)

Georges Courteline



1892

naissance dEmmanuel Berl

naissance dArmand Lunel

mort dErnest Renan

publication de Bruges-la-Morte

Georges Rodenbach

publication de Château des Carpathes (le)

Jules Verne

publication de Débâcle (la)

Émile Zola

publication de Écornifleur (l)

Jules Renard

publication de Fin des Bourgeois (la)

Camille Lemonnier

publication de Histoire véritable

Montesquieu

publication de Latin mystique (le)

Remy de Gourmont

création de Monsieur chasse!

Georges Feydeau

publication de Pelléas et Mélisande Maurice Maeterlinck

publication de Poésies

Arthur Rimbaud

publication de Souvenirs dégotisme

Stendhal



1893

naissance de Pierre Drieu la Rochelle

mort de Henri Chabrillat

mort de Guy de Maupassant

publication de Boubouroche

Georges Courteline

publication de Chevauchée dYeldis (la)

Francis Vielé-Griffin

publication de Docteur Pascal (le)

Émile Zola

publication de En famille [Sans famille]

Hector Malot

publication de Famille Fenouillard (la)

Christophe

1893-1895 : publication de Journal

Eugène Delacroix

création de Madame Sans-Gêne

Victorien Sardou

Émile Moreau

publication de Messieurs les ronds-de-cuir

Georges Courteline

création de Pelléas et Mélisande

Maurice Maeterlinck

1893-1906 : publication de Reposoirs de la procession (les)

Saint-Pol Roux

publication de Rôtisserie de la Reine Pédauque (la)

Anatole France

publication de Salomé

Oscar Wilde

publication de Souvenirs

Tocqueville

publication de Trophées (les)

José Maria de Heredia

publication de Ville (la)

Paul Claudel

publication de Voyage dUrien (le)

André Gide



1894

naissance de Louis-Ferdinand Céline

naissance de Charles Corm

naissance de Joseph Delteil

naissance de Claude Henri Grignon

naissance de Félix Antoine Savard

naissance de Robert Vivier

mort de Leconte de Lisle

publication de Amoureuse

Georges de Porto-Riche

publication de Carrière (la)

Abel Hermant

publication de Chansons de Bilitis (les)

Pierre Louÿs

publication de Cinq Sous de Lavarède (les)

Paul dIvoi

Henri Chabrillat

publication de Demi-vierges (les)

Marcel Prévost

publication de Du sang, de la volupté et de la mort

Maurice Barrès

création de Hôtel du Libre-échange (l)

Georges Feydeau

Maurice Desvallières

publication de Livre de Monelle (le)

Marcel Schwob

publication de Lourdes

Émile Zola

publication de Maison de la Vieille (la)

Catulle Mendès

publication de Minutes de sable mémorial (les)

Alfred Jarry

publication de Morticoles (les)

Léon Daudet

publication de Moulin du Frau (le)

Eugène Le Roy

publication de Poil de Carotte

Jules Renard

création et publication de Romanesques (les)

Edmond Rostand

création de Un fil à la patte

Georges Feydeau

création de Voile (le)

Georges Rodenbach



1895

naissance de Marcel Brion

naissance de Gabriel Chevallier

naissance dAlbert Cohen

naissance de Paul Éluard

naissance de Jean Giono

naissance de Paul Nougé

naissance de Marcel Pagnol

naissance de Joseph Peyré

naissance de Louis Ringuet

mort de Dumas fils

publication de En route

Joris-Karl Huysmans

publication de Journaux intimes

Benjamin Constant de Rebecque

publication de Mystère des foules (le)

Paul Adam

publication de Paludes

André Gide

création de Tenailles (les)

Paul Hervieu

publication de Villes tentaculaires (les)

Émile Verhaeren



1896

naissance dAntonin Artaud

naissance dAndré Breton

naissance de Montherlant

naissance de Charles Plisnier

naissance de Henry Poulaille

naissance dElsa Triolet

naissance de Tristan Tzara

mort dEdmond de Goncourt

mort de Paul Verlaine

publication de Aphrodite

Pierre Louÿs

publication de Comédie de Mont-de-Marsan

Marguerite de Navarre

création de Dindon (le)

Georges Feydeau

création de Elën

Auguste de Villiers de LIsle-Adam

publication de Facéties du sapeur Camember (les)

Christophe

publication de Histoires naturelles

Jules Renard

publication de Hortensias bleus (les)

Montesquiou-Fezensac

publication de Invectives

Paul Verlaine

création de Lorenzaccio

Alfred de Musset

publication de Monsieur chasse!

Georges Feydeau

publication de Navire (la)

Marguerite de Navarre

publication de Plaisirs et les Jours (les)

Marcel Proust

publication de Prisons (les)

Marguerite de Navarre

publication de Rome

Émile Zola

création de Salomé

Oscar Wilde

publication de Tenailles (les)

Paul Hervieu

création et publication de Ubu roi

Alfred Jarry

création de Un client sérieux

Georges Courteline

publication de Vies encloses (les)

Georges Rodenbach



1897

naissance de Louis Aragon

naissance de Georges Bataille

naissance de Joë Bousquet

naissance de Jean Cassou

naissance de Gustave Roud

naissance de Jean Sarment

naissance de Philippe Soupault

naissance de Marcel Thiry

mort dAlphonse Daudet

création de Cyrano de Bergerac

Edmond Rostand

publication de Déracinés (les)

Maurice Barrès

publication de Divagations

Stéphane Mallarmé

publication de Femme pauvre (la)

Léon Bloy

publication de Jeanne dArc

Charles Péguy

publication de Jeux rustiques et divins

Henri de Régnier

publication de Mannequin dosier (le) [Histoire contemporaine]

Anatole France

publication de Nourritures terrestres (les)

André Gide

publication de Orme du mail (l) [Histoire contemporaine]

Anatole France

création de Plaisir de rompre (le)

Jules Renard

publication de Ramuntcho

Pierre Loti

création de Repas du lion (le)

François de Curel

publication de Soliloques du pauvre (les)

Jehan Rictus

publication de Un client sérieux

Georges Courteline

publication de Voile (le)

Georges Rodenbach

publication de Voleur (le)

Georges Darien



1898

naissance dEmmanuel Bove

naissance dEugène Dabit

naissance de Michel de Ghelderode

naissance de Philippe Hériat

naissance de Joseph Kessel

naissance de Géo Norge

naissance de Paul Vialar

mort de Stéphane Mallarmé

mort de Georges Rodenbach

mort de Jean de Tinan

création et publication de Boulingrin (les)

Georges Courteline

publication de Cathédrale (la)

Joris-Karl Huysmans

publication de Cyrano de Bergerac

Edmond Rostand

publication de Désastre (le) [Une époque]

Paul Margueritte

Victor Margueritte

publication de Entrevisions

Charles Van Lerberghe

publication de Femme et le Pantin (la)

Pierre Louÿs

publication de Inferno

August Strindberg

publication de Jaccuse

Émile Zola

publication de Monsieur du Paur, homme public

Paul-Jean Toulet

création de Pain de ménage (le)

Jules Renard

publication de Paris

Émile Zola

publication de Plaisir de rompre (le)

Jules Renard

publication de Repas du lion (le)

François de Curel



1899

naissance de Marcel Achard

naissance de Marcel Arland

naissance de Jacques Audiberti

naissance de Jacques Deval

naissance de Louis Guilloux

naissance de Henri Michaux

naissance de Stève Passeur

naissance de Benjamin Péret

naissance de Francis Ponge

naissance dArmand Salacrou

naissance de Roger Vitrac

mort de Henry Becque

mort de Paul Bonnetain

mort dAlexandre Chatrian

mort de Victor Cherbuliez

mort dAdolphe Dennery

mort dÉmile Erckmann

mort dÉdouard Pailleron

publication de Aimienne

Jean de Tinan

publication de Amour absolu (l)

Alfred Jarry

publication de Anneau daméthyste (l) [Histoire contemporaine]

Anatole France

création de Dame de chez Maxim (la)

Georges Feydeau

publication de Fécondité

Émile Zola

publication de Jardin des supplices (le)

Octave Mirbeau

création et publication de Langlais tel quon le parle

Tristan Bernard

publication de La terre qui meurt

René Bazin

création de Le commissaire est bon enfant

Georges Courteline

Jules Lévy

création de Le gendarme est sans pitié [Le commissaire est bon enfant]

Georges Courteline

Jules Lévy

publication de Mémoires pour Catherine II

Denis Diderot

1899-1901 : publication de Mes pensées

Montesquieu

publication de Minnie Brandon

Léon Hennique

publication de Pain de ménage (le)

Jules Renard

création de Pédant joué (le)

Savinien de Cyrano de Bergerac

publication de Poésies

Stéphane Mallarmé

publication de Prométhée mal enchaîné (le)

André Gide

création de Torrent (le)

Maurice Donnay

création et publication de Triomphe de la raison (le)

Romain Rolland

publication de Un fil à la patte

Georges Feydeau





XXe siècle

début du XXe siècle : publication de Lettres

Arthur Rimbaud



1900

naissance de René Crevel

naissance de Robert Desnos

naissance dAndré Dhôtel

naissance dAlain Grandbois

naissance de Julien Green

naissance de Georges Limbour

naissance de Georges Neveux

naissance de Jacques Prévert

naissance de Saint-Exupéry

mort de Jules Lévy

mort de Gabriel Vicaire

mort dOscar Wilde

création et publication de Aiglon (l)

Edmond Rostand

publication de Appel au soldat (l)

Maurice Barrès

création de Article 330 (l) [Un client sérieux]

Georges Courteline

1900-1914 : publication de Cahiers de la Quinzaine

Charles Péguy

publication de Câlineuse (la)

Hugues Rebell

publication de Claudine à lécole

Colette

publication de Connaissance de lEst

Paul Claudel

publication de Jacquou le Croquant

Eugène Le Roy

publication de Journal dune femme de chambre (le)

Octave Mirbeau

publication de Le commissaire est bon enfant

Georges Courteline

Jules Lévy

publication de Rire (le)

Henri Bergson

publication de Tronçons du glaive (les) [Une époque]

Paul Margueritte

Victor Margueritte



1901

naissance dAmadou Hampaté Bâ

naissance de Lanza del Vasto

naissance de Michel Leiris

naissance de Suzanne Lilar

naissance dAndré Malraux

naissance de Jacques Perret

naissance de Jean Prévost

naissance dAlexandre Vialatte

mort de Paul Alexis

création de Balances (les) [Un client sérieux]

Georges Courteline

publication de Braves Gens (les) [Une époque]

Paul Margueritte

Victor Margueritte

publication de Claudine à Paris [Claudine à lécole]

Colette

publication de Cœur innombrable (le)

comtesse de Noailles

publication de Crainquebille

Anatole France

publication de De lAngélus de laube à lAngélus du soir

Francis Jammes

publication de Échange (l)

Paul Claudel

publication de Jeune Fille Violaine (la)

Paul Claudel

publication de Mémoires dun fou

Gustave Flaubert

publication de Messaline

Alfred Jarry


publication de Monsieur Bergeret à Paris [Histoire contemporaine]

Anatole France

publication de Monsieur de Phocas

Jean Lorrain

publication de Oberlé (les)

René Bazin

publication de Repos du septième jour (le)

Paul Claudel

publication de Travail

Émile Zola

publication de Vie des abeilles (la)

Maurice Maeterlinck



1902

naissance de Marcel Aymé

naissance de Malcolm de Chazal

naissance de Georges Hyvernaud

naissance de Nathalie Sarraute

naissance de Vercors

naissance de Louise Lévêque de Vilmorin

mort de Montépin

mort dÉmile Zola

publication de Captain Cap (le)

Alphonse Allais

publication de Claudine en ménage [Claudine à lécole]

Colette

publication de Étape (l)

Paul Bourget

1902-1913 : publication de Exégèse des lieux communs

Léon Bloy

publication de Immoraliste (l)

André Gide

publication de Nuits chaudes du Cap-Français (les)

Hugues Rebell

création de Quatorze-Juillet (le)

Romain Rolland

publication de Surmâle (le)

Alfred Jarry

publication de Vice errant (le)

Jean Lorrain



1903

naissance de Jean Follain

naissance de Constant Malva

naissance dIrène Némirovsky

naissance de Raymond Queneau

naissance de Jean-Joseph Rabearivelo

naissance de Raymond Radiguet

naissance de Lucien Rebatet

naissance de Georges Simenon

naissance de Jean Tardieu

naissance de Marguerite Yourcenar

mort dEugène Cormon

mort de Maurice Rollinat

publication de Claudine sen va [Claudine à lécole]

Colette

publication de Essais sur les femmes

Choderlos de Laclos

publication de Force ennemie

John Antoine Nau

création et publication de Les affaires sont les affaires

Octave Mirbeau

publication de Oblat (l)

Joris-Karl Huysmans

publication de Petit Ami (le)

Paul Léautaud

publication de Vérité

Émile Zola



1904

naissance de Henri Calet

naissance de Pierre Herbart

naissance de Georges Navel

publication de Cent Vingt Journées de Sodome (les)

Sade

publication de Commune (la) [Une époque]

Paul Margueritte

Victor Margueritte

publication de Doctrine de lamour (la)

Germain Nouveau

publication de Maître du monde [Robur le Conquérant]

Jules Verne

publication de Maternelle (la)

Léon Frapié

publication de Romance du vin (la)

Émile Nelligan

1904-1911 : publication de Toute la Flandre

Émile Verhaeren

publication de Une femme mapparut

Renée Vivien

publication de Voyous de velours

Georges Eekhoud



1905

naissance de Raymond Guérin

naissance de Pierre Klossowski

naissance de Paul Nizan

naissance de Pauline Réage

naissance de Jean-Paul Sartre

naissance de Louis Scutenaire

naissance dAlbert Simonin

mort dAlphonse Allais

mort de José Maria de Heredia

mort de Paul Meurice

mort de Hugues Rebell

mort de Marcel Schwob

mort de Jules Verne

publication de Aline

Charles Ferdinand Ramuz

publication de Au service de lAllemagne [Bastions de lEst (les)]

Maurice Barrès

publication de Belluaires et Porchers

Léon Bloy

publication de Eaux mêlées (les) [Fils dAvrom (les)]

Roger Ikor

publication de Greffe de printemps (la) [Fils dAvrom (les)]

Roger Ikor

1905-1912 : publication de Jean-Christophe

Romain Rolland

publication de Mon amie Nane

Paul-Jean Toulet

publication de Vie dun simple (la)

Émile Guillaumin



1906

naissance de Samuel Beckett

naissance de Pierre-Louis Boileau

naissance dAchille Chavée

naissance dAlexis Curvers

naissance de Birago Diop

naissance de Maurice Fombeure

naissance de Roger Frison-Roche

naissance de Denis de Rougemont

naissance de Maurice Sachs

naissance de Léopold Sédar Senghor

mort de Jean Lorrain

publication de À lheure des mains jointes

Renée Vivien

publication de Bubu de Montparnasse

Charles-Louis Philippe

publication de Dingley, lillustre écrivain

Jérôme Tharaud

Jean Tharaud

création de Émigré (l)

Mme de Charrière

publication de Partage de midi

Paul Claudel

publication de Thermidor

Victorien Sardou

publication de Voyage de Sparte (le)

Maurice Barrès



1907

naissance de Raymond Abellio

naissance de Maurice Blanchot

naissance de René Char

naissance dAndré Frénaud

naissance de Paul Gadenne

naissance de Roger Gilbert-Lecomte

naissance dEugène Guillevic

naissance de Violette Leduc

naissance de Roger Peyrefitte

naissance de Jacques Roumain

naissance de Georges Schehadé

naissance de Roger Vailland

mort de Joris-Karl Huysmans

mort dAlfred Jarry

mort dEugène Le Roy

mort de Hector Malot

mort de Sully Prudhomme

mort de Charles Van Lerberghe

publication de Bucoliques (les)

André Chénier

publication de Cahier rouge (le)

Benjamin Constant de Rebecque

publication de Immémoriaux (les)

Victor Segalen

publication de Léa

Jules Barbey dAurevilly

publication de Onze Mille Verges (les)

Guillaume Apollinaire

publication de Pardaillan (les)

Michel Zévaco

création de Puce à loreille (la)

Georges Feydeau

publication de Retraite sentimentale (la)

Colette



1908

naissance dArthur Adamov

naissance de Simone de Beauvoir

naissance de René Daumal

naissance de Claude Lévi-Strauss

naissance de Robert Merle

naissance de Thomas Narcejac

naissance de Stanislas André Steeman

mort dEmmanuel Arène

mort de François Coppée

mort de Victorien Sardou

publication de Collier de griffes (le)

Charles Cros

publication de Fausta (la) [Pardaillan (les)]

Michel Zévaco

publication de Fausta vaincue [Pardaillan (les)]

Michel Zévaco

création de Feu la mère de Madame

Georges Feydeau

création de Foyer (le)

Octave Mirbeau

publication de Île des Pingouins (l)

Anatole France

publication de Main décorché (la)

Guy de Maupassant

publication de Maurin des Maures

Jean Aicard

publication de Mystère de la chambre jaune (le)

Gaston Leroux

création de Occupe-toi dAmélie

Georges Feydeau

création et publication de Roi (le)

Gaston Arman de Caillavet

marquis de Flers

Emmanuel Arène

publication de Torrent (le)

Maurice Donnay

publication de Vie unanime (la)

Jules Romains

publication de Vrilles de la vigne (les)

Colette



1909

naissance de Robert Brasillach

naissance de René Étiemble

naissance de Gratien Gélinas

naissance dEugène Ionesco

naissance de Léo Malet

naissance dAndré Pieyre de Mandiargues

naissance dAndré de Richaud

naissance de Gabrielle Roy

mort de Catulle Mendès

mort de Charles-Louis Philippe

mort de Renée Vivien

publication de Aiguille creuse (l)

Maurice Leblanc

publication de Colette Baudoche [Bastions de lEst (les)]

Maurice Barrès

publication de Enchanteur pourrissant (l)

Guillaume Apollinaire

publication de Foyer (le)

Octave Mirbeau

publication de Impressions dAfrique

Raymond Roussel

publication de Ingénue libertine (l)

Colette

création et publication de Oiseau bleu (l)

Maurice Maeterlinck

publication de Parfum de la dame en noir (le)

Gaston Leroux

publication de Porte étroite (la)

André Gide

publication de Puce à loreille (la)

Georges Feydeau

publication de Quatorze-Juillet (le)

Romain Rolland

création et publication de Scandale (le)

Henry Bataille



1910

naissance de Jean Anouilh

naissance de Jean Genet

naissance de Julien Gracq

naissance de Jacques Mercanton

naissance de Thomas Owen

naissance de Henri Queffélec

naissance de Jean Vauthier

mort de Jean Moréas

mort de Jules Renard

mort dÉdouard Rod

publication de Amoureuse Initiation (l)

O. V. de L. Milosz

publication de Antar

Chékri Ganem

création et publication de Carnaval des enfants (le)

Saint-Georges de Bouhélier

création et publication de Chantecler

Edmond Rostand

publication de De Goupil à Margot

Louis Pergaud

publication de Éducation sentimentale (l) [version de 1845]

Gustave Flaubert

publication de Fantôme de lOpéra (le)

Gaston Leroux

publication de Hérésiarque et Cie (l)

Guillaume Apollinaire

publication de Marie-Claire

Marguerite Audoux

publication de Mystère de la charité de Jeanne dArc (le)

Charles Péguy

publication de Novembre

Gustave Flaubert

création de On purge Bébé!

Georges Feydeau

publication de Vagabonde (la)

Colette

publication de Vers Venise [Voyage du Condottiere (le)]

André Suarès

publication de 813

Maurice Leblanc



1911

naissance de René Barjavel

naissance de Hervé Bazin

naissance de Jean Cayrol

naissance dEmil Michel Cioran

naissance de Guy des Cars

naissance dAndré Hardellet

naissance de Patrice de La Tour du Pin

naissance dAndré Roussin

naissance dOusmane Socé

naissance de Henri Troyat

publication de Anthinéa dAthènes à Florence [Œuvres capitales]

Charles Maurras

publication de Bestiaire (le)

Guillaume Apollinaire

publication de Dictionnaire des idées reçues

Gustave Flaubert

publication de Éloges

Saint-John Perse

1911-1913 : publication de Fantômas

Marcel Allain

Pierre Souvestre

publication de Fermina Márquez

Valery Larbaud

publication de Gestes et Opinions du docteur Faustroll, pataphysicien

Alfred Jarry

publication de Greco ou le Secret de Tolède

Maurice Barrès

publication de Guerre du feu (la)

Rosny Aîné

publication de Heures du soir (les)

Émile Verhaeren

création de Léonie est en avance [Mais n te promène donc pas toute nue!]

Georges Feydeau

création de Mais n te promène donc pas toute nue!

Georges Feydeau

publication de Monsieur des Lourdines

Châteaubriant

publication de Otage (l)

Paul Claudel



1912

naissance de Pierre Boulle

naissance de Léon-Gontran Damas

naissance de Jean Grosjean

naissance de Roger Ikor

naissance dEdmond Jabès

naissance dArmand Robin

naissance de Hector Saint-Denys Garneau

naissance de Henri Vincenot

mort de Léon Dierx

mort dAugust Strindberg

création et publication de Annonce faite à Marie (l)

Paul Claudel

publication de Feu la mère de Madame

Georges Feydeau

publication de Guerre des boutons (la)

Louis Pergaud

publication de Les dieux ont soif

Anatole France

publication de Stèles

Victor Segalen

publication de Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne dArc (la) [Tapisseries (les)]

Charles Péguy

publication de Un pèlerin dAngkor

Pierre Loti



1913

naissance de Henry Bauchau

naissance de Roger Caillois

naissance dAlbert Camus

naissance dAimé Césaire

naissance de Gilbert Cesbron

naissance dAlbert Cossery

naissance de Pierre Daninos

naissance de Luc Dietrich

naissance de Mouloud Feraoun

naissance de Max-Pol Fouchet

naissance de Kléber Haedens

naissance dArmand Lanoux

naissance de Félicien Marceau

naissance de Jacques Rabemananjara

naissance de Dominique Rolin

naissance de Claude Simon

mort de Louis Hémon

mort de Camille Lemonnier

publication de Amours du Chico (les) [Pardaillan (les)]

Michel Zévaco

publication de A.O. Barnabooth

Valery Larbaud

publication de Adélaïde

Gobineau

publication de Alcools

Guillaume Apollinaire

publication de Cinq Grandes Odes

Paul Claudel

publication de Colline inspirée (la)

Maurice Barrès

publication de Copains (les)

Jules Romains

publication de Daphné

Alfred de Vigny

publication de Du côté de chez Swann [À la recherche du temps perdu]

Marcel Proust

publication de Ève

Charles Péguy

publication de Fils de Pardaillan (le) [Pardaillan (les)]

Michel Zévaco

publication de Grand Meaulnes (le)

Alain-Fournier

publication de Jean Barois

Roger Martin du Gard

publication de Locus solus

Raymond Roussel

publication de Miguel Mañara

O. V. de L. Milosz

publication de Pardaillan et Fausta [Pardaillan (les)]

Michel Zévaco

publication de Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France (la)

Blaise Cendrars

création de Secret (le)

Henry Bernstein

publication de Tapisserie de Notre-Dame (la) [Tapisseries (les)]

Charles Péguy

publication de Toi et Moi

Paul Géraldy

publication de Trésor de Fausta (le) [Pardaillan (les)]

Michel Zévaco

publication de Vie de Samuel Belet (la)

Charles Ferdinand Ramuz



1914

naissance de Béatrix Beck

naissance de Lucien Bodard

naissance de Georges Emmanuel Clancier

naissance dAndré du Bouchet

naissance de Marguerite Duras

naissance de Romain Gary

naissance de Pierre Jakez Hélias

naissance de Georges Henein

naissance de Claude Mauriac

naissance de Michel Mohrt

naissance dEmmanuel Roblès

mort de Alain-Fournier

mort de Frédéric Mistral

mort de Charles Péguy

mort de Pierre Souvestre

publication de Cages flottantes (les)

Gaston Leroux

publication de Caves du Vatican (les)

André Gide

publication de Dame de chez Maxim (la)

Georges Feydeau

publication de Démon de midi (le)

Paul Bourget

création de Échange (l)

Paul Claudel

publication de Jésus-la-Caille

Francis Carco

création de Otage (l)

Paul Claudel

publication de Révolte des anges (la)

Anatole France

publication de Robe prétexte (la)

François Mauriac

création de Testament du père Leleu (le)

Roger Martin du Gard

publication de Un coup de dés jamais nabolira le hasard

Stéphane Mallarmé



1915

naissance de Roland Barthes

naissance de Rina Lasnier

naissance de Claude Roy

naissance de Yves Thériault

naissance de Joseph Zobel

mort de Gaston Arman de Caillavet

mort de Remy de Gourmont

mort de Paul Hervieu

mort de Paul dIvoi

mort de Stuart Merrill

mort de Louis Pergaud

publication de Au-dessus de la mêlée

Romain Rolland

publication de Notre patrie

Charles Péguy

publication de Symphonies

O. V. de L. Milosz



1916

naissance de Maurice Chappaz

naissance de Bernard Dadié

naissance de Pierre Emmanuel

naissance dAnne Hébert

naissance de Michel de Saint-Pierre

mort dÉmile Verhaeren

publication de Cornet à dés (le)

Max Jacob

création de Faisons un rêve

Sacha Guitry

publication de Feu (le)

Henri Barbusse

création de Hortense a dit: «Jmen fous!» [Mais n te promène donc pas toute nue!]

Georges Feydeau

publication de Maria Chapdelaine

Louis Hémon

publication de Paix chez les bêtes (la) [Douze Dialogues de bêtes]

Colette

publication de Poète assassiné (le)

Guillaume Apollinaire

publication de Sous Verdun [Ceux de 14]

Maurice Genevoix

publication de Victor-Marie, comte Hugo

Charles Péguy



1917

naissance de Jean-Louis Curtis

naissance de Georges Haldas

naissance de Mouloud Mammeri

naissance de Christiane Rochefort

naissance de Guy Tirolien

mort de Léon Bloy

mort dOctave Mirbeau

publication de Jeune Parque (la)

Paul Valéry

création de Mamelles de Tirésias (les)

Guillaume Apollinaire

publication de Nuits de guerre [Ceux de 14]

Maurice Genevoix

publication de Ombre de la Croix (l)

Jérôme Tharaud

Jean Tharaud

publication de Secret (le)

Henry Bernstein



1918

naissance de Georges Arnaud

naissance de Camille Bourniquel

naissance de Louis-René des Forêts

naissance de Maurice Druon

naissance de René de Obaldia

mort de Guillaume Apollinaire

mort de Paul Margueritte

mort de John Antoine Nau

mort de Georges Ohnet

mort de Joséphin Péladan

mort dEdmond Rostand

mort de Michel Zévaco

publication de À lombre des jeunes filles en fleurs [À la recherche du temps perdu]

Marcel Proust

création de Amants puérils (les)

Fernand Crommelynck

publication de Calligrammes

Guillaume Apollinaire

publication de Enfantines

Valery Larbaud

publication de ...Et Cie

Jean-Richard Bloch

publication de Koenigsmark

Pierre Benoit

publication de Mamelles de Tirésias (les)

Guillaume Apollinaire

publication de Pain dur (le)

Paul Claudel

publication de Silences du colonel Bramble (les)

André Maurois

publication de Simon le Pathétique

Jean Giraudoux



1919

naissance de Jean-Louis Bory

naissance dAlain Bosquet

naissance de Michel Déon

naissance de Jacques Laurent

naissance de Roger Lemelin

naissance de Robert Pinget

mort de Henri Beauclair

mort de Victor Segalen

mort de Laurent Tailhade

publication de Atlantide (l)

Pierre Benoit

publication de Colas Breugnon

Romain Rolland

publication de Croix de bois (les)

Roland Dorgelès

publication de Léonie est en avance [Mais n te promène donc pas toute nue!]

Georges Feydeau

publication de Mont de piété

André Breton

publication de Paquebot «Tenacity» (le)

Charles Vildrac

publication de Pastiches et Mélanges

Marcel Proust

publication de Symphonie pastorale (la)

André Gide



1920

naissance de René-Guy Cadou

naissance dAndrée Chedid

naissance de Maurice Clavel

naissance de Mohammed Dib

naissance de Jean Dutourd

naissance de Jean-Pierre Grédy

naissance dAlbert Memmi

naissance de Louis Pauwels

naissance de Suzanne Prou

naissance de Boris Vian

mort de Paul Adam

mort de Germain Nouveau

mort de Paul-Jean Toulet

publication de Album de vers anciens

Paul Valéry

publication de Atelier de Marie-Claire (l) [Marie-Claire]

Marguerite Audoux

publication de Champs magnétiques (les)

André Breton

Philippe Soupault

publication de Chéri

Colette

création de Cocu magnifique (le)

Fernand Crommelynck

publication de Confession de minuit [Vie et Aventures de Salavin]

Georges Duhamel

1920-1921 : publication de Côté de Guermantes (le) [À la recherche du temps perdu]

Marcel Proust

création de Deuxième Aventure céleste de M. Antipyrine (la)

Tristan Tzara

publication de Île aux trente cercueils (l)

Maurice Leblanc

publication de Mademoiselle Irnois

Gobineau

création de Paquebot «Tenacity» (le)

Charles Vildrac

publication de Pécheresse (la)

Henri de Régnier

publication de Père humilié (le)

Paul Claudel

publication de Testament du père Leleu (le)

Roger Martin du Gard

1920-1932 : publication de Vie et Aventures de Salavin

Georges Duhamel



1921

naissance de Jacques Ferron

naissance de Paul Guimard

naissance de San Antonio

naissance dAndré Stil

mort de Jean Aicard

mort de Georges Darien

mort de Georges Feydeau

mort de Montesquiou-Fezensac

publication de Amants puérils (les)

Fernand Crommelynck

publication de Anicet

Louis Aragon

création de Antar

Chékri Ganem

publication de Batouala

René Maran

publication de Boue (la) [Ceux de 14]

Maurice Genevoix

publication de Cocu magnifique (le)

Fernand Crommelynck

publication de Contrerimes (les)

Paul-Jean Toulet

publication de Épithalame (l)

Jacques Chardonne

publication de Eupalinos ou lArchitecte

Paul Valéry

publication de Génie du Rhin (le) [Bastions de lEst (les)]

Maurice Barrès

publication de Grabinoulor

Pierre Albert-Birot

publication de Laboratoire central (le)

Max Jacob

publication de Madame Sans-Gêne

Victorien Sardou

Émile Moreau

publication de Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche

Jules Romains

1921-1922 : publication de Si le grain ne meurt

André Gide

1921-1922 : publication de Sodome et Gomorrhe [À la recherche du temps perdu]

Marcel Proust

publication de Suzanne et le Pacifique

Jean Giraudoux

publication de Vitriol de lune (le)

Henri Béraud



1922

naissance de Jacques Stephen Alexis

naissance dAntoine Blondin

naissance de Daniel Boulanger

naissance de José Cabanis

naissance dEdmonde Charles-Roux

naissance de Christian Dotremont

naissance de Claude Ollier

naissance de Jean-Claude Renard

naissance dAlain Robbe-Grillet

mort de Henry Bataille

mort dÉmile Moreau

mort de Marcel Proust

mort de Pierre Reverdy

publication de Abbaye de Typhaines (l)

Gobineau

publication de Annette et Sylvie [Âme enchantée (l)]

Romain Rolland

publication de Baiser au lépreux (le)

François Mauriac

publication de Ballades françaises

Paul Fort

publication de Cahier gris (le) [Thibault (les)]

Roger Martin du Gard

publication de Chanson de la rue Saint-Paul (la)

Max Elskamp

publication de Charmes

Paul Valéry

publication de Château des sept portes (le) [Gaspard des montagnes]

Henri Pourrat

publication de Garçonne (la)

Victor Margueritte

publication de Maison de Claudine (la)

Colette

publication de Ouvert la nuit

Paul Morand

publication de Pénitencier (le) [Thibault (les)]

Roger Martin du Gard

publication de René Leys

Victor Segalen

publication de Romantisme et Révolution [Œuvres capitales]

Charles Maurras

publication de Siegfried et le Limousin

Jean Giraudoux

publication de Silbermann

Jacques de Lacretelle

publication de Sur le fleuve Amour

Joseph Delteil

1922-1940 : publication de Thibault (les)

Roger Martin du Gard

publication de Un jardin sur lOronte

Maurice Barrès

publication de Valentines

Germain Nouveau

publication de Vocabulaire [Poésies (1916-1955)]

Jean Cocteau



1923

naissance de Pierre Barillet

naissance de Yves Bonnefoy

naissance de Bernard Clavel

naissance de Roland Dubillard

naissance de Jean Hougron

naissance de Georges Perros

naissance de Robert Sabatier

naissance dOusmane Sembene

naissance de Jorge Semprun

mort de Maurice Barrès

mort de Pierre Loti

mort de Raymond Radiguet

publication de Amants, heureux amants...

Valery Larbaud

publication de Belle Saison (la) [Thibault (les)]

Roger Martin du Gard

publication de Blé en herbe (le)

Colette

publication de Bon Apôtre (le)

Philippe Soupault

publication de Clair de terre

André Breton

publication de Diable au corps (le)

Raymond Radiguet

publication de Éparges (les) [Ceux de 14]

Maurice Genevoix

publication de Fermé la nuit [Ouvert la nuit]

Paul Morand

publication de Genitrix

François Mauriac

publication de Homme de la pampa (l)

Jules Supervielle

création de Knock

Jules Romains

publication de Mathusalem

Yvan Goll

création de Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche

Jules Romains

publication de Nouvelle Rencontre de Salavin [Vie et Aventures de Salavin]

Georges Duhamel

publication de Plain-chant [Poésies (1916-1955)]

Jean Cocteau

publication de Prisonnière (la) [À la recherche du temps perdu]

Marcel Proust

publication de Stances (les)

Jean Moréas

publication de Thomas limposteur

Jean Cocteau

création de Vignes du Seigneur (les)

marquis de Flers

Francis de Croisset

création et publication de Voulez-vous jouer avec moâ?

Marcel Achard



1924

naissance de Gaston Compère

naissance dArmand Gatti

naissance de Henri Pichette

naissance de Michel Tournier

mort de Henry Céard

mort de Laure Conan

mort dAnatole France

publication de Anabase

Saint-John Perse

publication de Bal du comte dOrgel (le)

Raymond Radiguet

publication de Corydon

André Gide

publication de Deux Hommes (les) [Vie et Aventures de Salavin]

Georges Duhamel

publication de Été (l) [Âme enchantée (l)]

Romain Rolland

publication de Femme cachée (la)

Colette

publication de Immortelle Maladie [Feu central]

Benjamin Péret

publication de Juliette au pays des hommes

Jean Giraudoux

publication de Knock

Jules Romains

publication de Lewis et Irène

Paul Morand

publication de Manifeste du surréalisme [Manifestes du surréalisme]

André Breton

publication de Mes amis

Emmanuel Bove

publication de Miracles

Alain-Fournier

publication de Mourir de ne pas mourir [Capitale de la douleur]

Paul Éluard

publication de Olympiques (les)

Montherlant

publication de Pincengrain (les)

Marcel Jouhandeau

publication de Potomak (le)

Jean Cocteau

publication de Soleils bas

Georges Limbour

publication de Toi qui pâlis au nom de Vancouver

Marcel Thiry

publication de Un cœur sous une soutane

Arthur Rimbaud



1925

naissance de François Augiéras

naissance dAlphonse Boudard

naissance de Jean Cau

naissance de Jean-Pierre Chabrol

naissance de Madeleine Chapsal

naissance de Georges Conchon

naissance de Frantz Fanon

naissance de Lorand Gaspar

naissance de Philippe Jaccottet

naissance de Raymond Jean

naissance de Jacques Lacarrière

naissance de Jacques Gérard Linze

naissance de Roger Nimier

naissance de Jean dOrmesson

naissance de Maurice Roche

naissance de Yves Velan

mort dÉlémir Bourges

mort de Pierre Louÿs

publication de Albertine disparue [À la recherche du temps perdu]

Marcel Proust

publication de Auberge de la belle bergère (l) [Gaspard des montagnes]

Henri Pourrat

publication de Au défaut du silence [Capitale de la douleur]

Paul Éluard

publication de Battling Malone, pugiliste

Louis Hémon

publication de Bonifas (la)

Jacques de Lacretelle

publication de Désert de lamour (le)

François Mauriac

publication de En joue!

Philippe Soupault

publication de Faux-Monnayeurs (les)

André Gide

publication de Gravitations

Jules Supervielle

publication de Homme couvert de femmes (l)

Pierre Drieu la Rochelle

publication de Igitur

Stéphane Mallarmé

publication de Jeanne dArc

Joseph Delteil

1925-1927 : publication de Journal

Jules Renard

publication de Madone des sleepings (la)

Maurice Dekobra

publication de Ombilic des limbes (l)

Antonin Artaud

publication de Or (l)

Blaise Cendrars

publication de Paulina 1880

Pierre-Jean Jouve

publication de Raboliot

Maurice Genevoix

publication de Théâtre de Clara Gazul

Prosper Mérimée



1926

naissance de Michel Butor

naissance de François Cavanna

naissance de Driss Chraïbi

naissance de René Depestre

naissance de Michel Foucault

naissance de Jean Sénac

naissance de Romain Weingarten

mort de Maurice Desvallières

mort de Jean Richepin

mort de Rainer Maria Rilke

publication de Ange Heurtebise (l) [Poésies (1916-1955)]

Jean Cocteau

publication de Bella

Jean Giraudoux

publication de Capitale de la douleur

Paul Éluard

publication de Cest les bottes de sept lieues cette phrase «Je me vois» [Destinée arbitraire]

Robert Desnos

publication de Dialogue entre un prêtre et un moribond

Sade

publication de Fin de Chéri (la) [Chéri]

Colette

publication de Fin de Fausta (la) [Pardaillan (les)]

Michel Zévaco

publication de Fin de Pardaillan (la) [Pardaillan (les)]

Michel Zévaco

publication de Grande Peur dans la montagne (la)

Charles Ferdinand Ramuz

publication de Lucien Leuwen

Stendhal

publication de Monsieur Ripois et la Némésis

Louis Hémon

publication de Mont-Cinère

Julien Green

publication de Moravagine

Blaise Cendrars

publication de Nicolo-Peccavi

Armand Lunel

création de Orphée

Jean Cocteau

publication de Paysan de Paris (le)

Louis Aragon

publication de Quatrains valaisans (les) [Vergers]

Rainer Maria Rilke

publication de Tentation de lOccident (la)

André Malraux

publication de Vergers

Rainer Maria Rilke

publication de Voleur denfants (le)

Jules Supervielle



1927

naissance de François Billetdoux

naissance de Pierre Bourgeade

naissance de Jacques Dupin

naissance de René Fallet

naissance de Malek Haddad

naissance dAhmadou Kourouma

naissance dAndré Langevin

naissance de Jacques Lanzmann

naissance dAké Loba

naissance de François Nourissier

naissance de Michel Vinaver

mort de Georges Eekhoud

mort du marquis de Flers

mort de Gaston Leroux

publication de Adrienne Mesurat

Julien Green

publication de Babylone

René Crevel

publication de Dormir, dormir dans les pierres [Feu central]

Benjamin Péret

publication de Imposture (l)

Georges Bernanos

publication de Infidèle (l)

Delly

publication de Journal de Salavin [Vie et Aventures de Salavin]

Georges Duhamel

création et publication de Léopold le bien-aimé

Jean Sarment

publication de Maison du peuple (la)

Louis Guilloux

création de Mathusalem

Yvan Goll

publication de Mère et Fils [Âme enchantée (l)]

Romain Rolland

publication de Nègre (le)

Philippe Soupault

publication de Orphée

Jean Cocteau

publication de Quai des brumes (le)

Pierre Mac Orlan

publication de Rose de Sâron (la) [Ombre de la Croix (l)]

Jérôme Tharaud

Jean Tharaud

publication de Temps retrouvé (le) [À la recherche du temps perdu]

Marcel Proust

publication de Thérèse Desqueyroux

François Mauriac

publication de Trahison des clercs (la)

Julien Benda

publication de Vignes du Seigneur (les)

marquis de Flers

Francis de Croisset



1928

naissance de Kouyaté Seydou Badian

naissance dOlympe Bhêly-Quénum

naissance de Louis Calaferte

naissance de Françoise Dorin

naissance dÉdouard Glissant

naissance de Cheikh Hamidou Kane

naissance de Camara Laye

naissance de Joyce Mansour

naissance de Gaston Miron

naissance de Serge Rezvani

naissance dAndré Schwarz-Bart

naissance dÉlie Wiesel

mort de François de Curel

publication de Altana (l)

Henri de Régnier

publication de Battling le ténébreux

Alexandre Vialatte

publication de Chardons du Baragan (les)

Panaït Istrati

publication de Climats

André Maurois

publication de Con dIrène (le)

Louis Aragon

publication de Conquérants (les)

André Malraux

publication de Consultation (la) [Thibault (les)]

Roger Martin du Gard

publication de Courrier Sud

Saint-Exupéry

publication de Défense de savoir [Amour, la poésie (l)]

Paul Éluard

publication de Escurial

Michel de Ghelderode

publication de Famille Rikiki (la)

Pierre Cami

publication de Grand Jeu (le)

Benjamin Péret

publication de Hécate

Pierre-Jean Jouve

publication de Histoire de lœil

Georges Bataille

publication de Hôtel du Libre-échange (l)

Georges Feydeau

Maurice Desvallières

publication de Nadja

André Breton

publication de Naissance du jour (la)

Colette

création de Père humilié (le)

Paul Claudel

publication de Propos sur le bonheur

Alain

création et publication de Siegfried

Jean Giraudoux

publication de Sorellina (la) [Thibault (les)]

Roger Martin du Gard

publication de Survivant (le)

Jules Supervielle

création de Topaze

Marcel Pagnol

création et publication de Victor

Roger Vitrac



1929

naissance de Hubert Aquin

naissance de Mariama Bâ

naissance de Francis Bebey

naissance de Marie Cardinal

naissance de Dominique Fernandez

naissance de Bernard Frank

naissance de Kateb Yacine

naissance de Paul-Marie Lapointe

naissance dAntonine Maillet

naissance de Ferdinand Oyono

naissance de Bertrand Poirot-Delpech

naissance de Jacques Réda

naissance de Salah Stétié

mort de Georges Courteline

mort de Chékri Ganem

publication de Alexis

Marguerite Yourcenar

publication de Amour, la poésie (l)

Paul Éluard

publication de Amour nuptial

Jacques de Lacretelle

création et publication de Amphitryon 38

Jean Giraudoux

publication de Arsenal [Marteau sans maître (le)]

René Char

publication de Clisson et Eugénie

Napoléon Bonaparte

publication de Club des Lyonnais (le) [Vie et Aventures de Salavin]

Georges Duhamel

publication de Colline

Jean Giono

publication de David Golder

Irène Némirovsky

publication de École des femmes (l)

André Gide

publication de Enfants terribles (les)

Jean Cocteau

publication de Équipée

Victor Segalen

création de Escurial

Michel de Ghelderode

publication de Êtes-vous fous?

René Crevel

publication de Feuillets [Écrits]

Gustave Roud

publication de Flaques de verre

Pierre Reverdy

publication de Grand Homme (le)

Philippe Soupault

publication de Hôtel du Nord (l)

Eugène Dabit

création et publication de Jean de la Lune

Marcel Achard

publication de Joie (la)

Georges Bernanos

publication de Léviathan

Julien Green

création de Marius

Marcel Pagnol

création de Mélo

Henry Bernstein

1929-1951 : publication de Mes cahiers

Maurice Barrès

publication de Mes propriétés [La nuit remue]

Henri Michaux

publication de Mort du père (la) [Thibault (les)]

Roger Martin du Gard

publication de Ordre (l)

Marcel Arland

création de Repos du septième jour (le)

Paul Claudel

création de Sexe faible (le)

Édouard Bourdet

publication de Soulier de satin (le)

Paul Claudel

publication de Sous le soleil de Satan

Georges Bernanos

publication de Table-aux-Crevés (la)

Marcel Aymé

publication de Un de Baumugnes

Jean Giono



1930

naissance de Christine Arnothy

naissance de Hector Bianciotti

naissance de Michel Chaillou

naissance de Michel Deguy

naissance de Françoise Mallet-Joris

naissance de Bernard Noël

naissance de Fernand Ouellette

naissance de Jean-Guy Pilon

naissance dAlexandre Voisard

naissance de Liliane Wouters

mort de Georges de Porto-Riche

publication de À toute épreuve [Vie immédiate (la)]

Paul Éluard

publication de Aventures de Jérôme Bardini

Jean Giraudoux

publication de Bal (le)

Irène Némirovsky

publication de Corps et Biens

Robert Desnos

création et publication de Donogoo-Tonka

Jules Romains

publication de Douleur (la)

André de Richaud

publication de Douze Dialogues de bêtes

Colette

publication de Éva

Jacques Chardonne

publication de Forçat innocent (le)

Jules Supervielle

publication de Frères Bouquinquant (les)

Jean Prévost

publication de Guerrier appliqué (le)

Jean Paulhan

publication de Immaculée Conception (l)

André Breton

Paul Éluard

publication de Infortunes de la vertu (les) [Justine]

Sade

création de Juliette

Georges Neveux

publication de Pavillon des amourettes (le) [Gaspard des montagnes]

Henri Pourrat

publication de Ralentir travaux

André Breton

René Char

Paul Éluard

publication de Regain

Jean Giono

publication de Retour de Silbermann (le) [Silbermann]

Jacques de Lacretelle

publication de Rhum

Blaise Cendrars

publication de Robert [École des femmes (l)]

André Gide

publication de Rôdeur (le)

Pierre Herbart

publication de Saint-Saturnin

Jean Schlumberger

publication de Second Manifeste du surréalisme [Manifestes du surréalisme]

André Breton

publication de Sido

Colette

publication de Solal

Albert Cohen

publication de Tripes dor

Fernand Crommelynck

publication de Un certain Plume

Henri Michaux

publication de Voie royale (la)

André Malraux



1931

naissance de Yves Berger

naissance de Sébastien Japrisot

naissance dÉdouard Maunick

naissance de Gérald Félix Tchicaya U Tamsi

naissance de Frédérick Tristan

mort de Max Elskamp

publication de Aden Arabie

Paul Nizan

publication de Bandera (la)

Pierre Mac Orlan

publication de Chien jaune (le)

Georges Simenon

publication de Claire

Jacques Chardonne

publication de Comtesse des digues (la)

Marie Gevers

publication de Enfant de la haute mer (l)

Jules Supervielle

création de Fanny [Marius]

Marcel Pagnol

publication de Feu follet (le)

Pierre Drieu la Rochelle

publication de Grand Troupeau (le)

Jean Giono

publication de Grande Peur des bien-pensants (la)

Georges Bernanos

publication de Homme approximatif (l)

Tristan Tzara

publication de Laction de la justice est éteinte [Marteau sans maître (le)]

René Char

publication de Marius

Marcel Pagnol

publication de Œdipe

André Gide

publication de Sexe faible (le)

Édouard Bourdet

publication de Topaze

Marcel Pagnol

publication de Tour du levant (la) [Gaspard des montagnes]

Henri Pourrat

publication de Vagadu

Pierre-Jean Jouve

publication de Vol de nuit

Saint-Exupéry



1932

naissance de Fernando Arrabal

naissance de Mongo Beti

naissance de Jean Carrière

naissance de Patrick Cauvin

naissance de Xavier Orville

naissance de Jean Ricardou

naissance de Jacques Roubaud

mort de René Bazin

publication de Amours enfantines (les) [Hommes de bonne volonté (les)]

Jules Romains

publication de Antarès

Marcel Arland

publication de Crime de Quinette [Hommes de bonne volonté (les)]

Jules Romains

publication de Éros de Paris [Hommes de bonne volonté (les)]

Jules Romains

publication de Essai pour un paradis [Écrits]

Gustave Roud

publication de Fanny [Marius]

Marcel Pagnol

publication de Fiorenza [Voyage du Condottiere (le)]

André Suarès

1932-1946 : publication de Hommes de bonne volonté (les)

Jules Romains

publication de Idée fixe (l)

Paul Valéry

publication de Jean le Bleu

Jean Giono

publication de Nœud de vipères (le)

François Mauriac

publication de Nouvelles Impressions dAfrique

Raymond Roussel

création de Œdipe

André Gide

publication de Petit Traité de la marche en plaine [Écrits]

Gustave Roud

publication de Pur et lImpur (le)

Colette

publication de Revolver à cheveux blancs (le)

André Breton

publication de Sienne la bien-aimée [Voyage du Condottiere (le)]

André Suarès

publication de Solitude de la pitié

Jean Giono

publication de Tel quen lui-même [Vie et Aventures de Salavin]

Georges Duhamel

publication de Vases communicants (les)

André Breton

publication de Vie immédiate (la)

Paul Éluard

publication de Voyage au bout de la nuit

Louis-Ferdinand Céline

publication de 6 octobre (le) [Hommes de bonne volonté (les)]

Jules Romains



1933

naissance de Jacques Brault

naissance de Michel Del Castillo

naissance de Geneviève Dormann

naissance de Jacques Godbout

naissance de Pierre Oster

naissance de Jean-Loup Trassard

naissance de Jean Vautrin

mort de la comtesse de Noailles

mort de Jehan Rictus

mort de Raymond Roussel

publication de Annonciation (l) [Âme enchantée (l)]

Romain Rolland

publication de Antitête (l)

Tristan Tzara

publication de Antoine Bloyé

Paul Nizan

publication de Balade du Grand Macabre (la)

Michel de Ghelderode

publication de Chatte (la)

Colette

publication de Chiendent (le)

Raymond Queneau

1933-1945 : publication de Chronique des Pasquier

Georges Duhamel

publication de Condition humaine (la)

André Malraux

publication de Église (l) [Voyage au bout de la nuit]

Louis-Ferdinand Céline

publication de Humbles (les) [Hommes de bonne volonté (les)]

Jules Romains

création et publication de Intermezzo

Jean Giraudoux

publication de Jument verte (la)

Marcel Aymé

publication de Mélo

Henry Bernstein

publication de Mystère Frontenac (le)

François Mauriac

publication de Notaire du Havre (le) [Chronique des Pasquier]

Georges Duhamel

publication de Quête de joie (la)

Patrice de La Tour du Pin

publication de Sueur de sang

Pierre-Jean Jouve

publication de Superbes (les) [Hommes de bonne volonté (les)]

Jules Romains

création de Tovaritch

Jacques Deval

publication de Un homme et son péché

Claude Henri Grignon

publication de Vie, lAmour, la Mort, le Vide et le Vent (la)

Roger Gilbert-Lecomte



1934

naissance de Jacques Chessex

naissance de Claire Etcherelli

naissance de Pascal Jardin

naissance de René Victor Pilhes

publication de Air de leau (l)

André Breton

publication de Amis inconnus (les)

Jules Supervielle

publication de Anna, soror...

Marguerite Yourcenar

publication de Célibataires (les)

Montherlant

publication de Chaminadour

Marcel Jouhandeau

publication de Chant du monde (le)

Jean Giono

publication de Clochemerle

Gabriel Chevallier

publication de Cloches de Bâle (les)

Louis Aragon

publication de Comédie de Charleroi (la)

Pierre Drieu la Rochelle

création de Coup de Trafalgar (le)

Roger Vitrac

publication de Derborence

Charles Ferdinand Ramuz

publication de Escadron blanc (l)

Joseph Peyré

publication de Héliogabale

Antonin Artaud

publication de Hourrah lOural

Louis Aragon

publication de Jardin des bêtes sauvages (le) [Chronique des Pasquier]

Georges Duhamel

publication de Journal dun homme trompé

Pierre Drieu la Rochelle

création et publication de Machine infernale (la)

Jean Cocteau

publication de Marteau sans maître (le)

René Char

publication de Mille Francs de récompense [Théâtre en liberté]

Victor Hugo

publication de Montagne inspirée (la)

Charles Corm

publication de Pain quotidien (le)

Henry Poulaille

publication de Province [Hommes de bonne volonté (les)]

Jules Romains

publication de Recherche dune Église [Hommes de bonne volonté (les)]

Jules Romains

publication de Rémy Floche, employé

Pierre Albert-Birot

publication de Rose publique (la)

Paul Éluard

création et publication de Temps difficiles (les)

Édouard Bourdet

publication de Tovaritch

Jacques Deval

publication de Visionnaire (le)

Julien Green

publication de Vue de la Terre promise [Chronique des Pasquier]

Georges Duhamel



1935

naissance de Régine Deforges

naissance de Françoise Sagan

naissance de Monique Wittig

mort de Paul Bourget

mort de René Crevel

mort de Léon Hennique

mort de Panaït Istrati

publication de Belle Lurette (la)

Henri Calet

publication de Comment jai écrit certains de mes livres

Raymond Roussel

publication de Conversations dans le Loir-et-Cher

Paul Claudel

publication de Coup de Trafalgar (le)

Roger Vitrac

publication de Fin de la nuit (la)

François Mauriac

création de Inconnue dArras (l)

Armand Salacrou

création de Je vivrai un grand amour

Stève Passeur

publication de Karim

Ousmane Socé

création et publication de La guerre de Troie naura pas lieu

Jean Giraudoux

publication de La nuit remue

Henri Michaux

publication de Montée des périls [Hommes de bonne volonté (les)]

Jules Romains

publication de Nuit de la Saint-Jean (la) [Chronique des Pasquier]

Georges Duhamel

publication de Pouvoirs (les) [Hommes de bonne volonté (les)]

Jules Romains

publication de Que ma joie demeure

Jean Giono

publication de Sang et Lumières

Joseph Peyré

création de Supplément au Voyage de Cook

Jean Giraudoux

publication de Traduit de la nuit

Jean-Joseph Rabearivelo

publication de Un crime

Georges Bernanos



1936

naissance dAssia Djebar

naissance de Jean-Edern Hallier

naissance de Jean-René Huguenin

naissance de Jacques Izoard

naissance de René Kalisky

naissance de Philippe Labro

naissance de Georges Perec

naissance de Philippe Sollers

mort dEugène Dabit

mort de Gustave Kahn

mort de Henri de Régnier

publication de Beaux Quartiers (les)

Louis Aragon

publication de Contre-Ciel (le)

René Daumal

publication de Créateurs (les) [Hommes de bonne volonté (les)]

Jules Romains

publication de Degas Danse Dessin

Paul Valéry

publication de Été 14 (l) [Thibault (les)]

Roger Martin du Gard

publication de Feux

Marguerite Yourcenar

publication de Geneviève [École des femmes (l)]

André Gide

publication de Je sublime [Feu central]

Benjamin Péret

publication de Je vivrai un grand amour

Stève Passeur

publication de Jeunes Filles (les)

Montherlant

publication de Journal dun curé de campagne

Georges Bernanos

publication de Milady

Paul Morand

publication de Mort à crédit

Louis-Ferdinand Céline

publication de Moulin premier [Marteau sans maître (le)]

René Char

publication de Pitié pour les femmes [Jeunes Filles (les)]

Montherlant

publication de Recours à labîme [Hommes de bonne volonté (les)]

Jules Romains

publication de Sang noir (le)

Louis Guilloux

publication de Voyage en Grande Garabagne [Ailleurs]

Henri Michaux

publication de Yeux fertiles (les)

Paul Éluard



1937

naissance de Maryse Condé

naissance de Conrad Detrez

naissance de Vénus Khoury Ghata

naissance de Henri Lopès

naissance de Jean Métellus

naissance de Pierre-Jean Rémy

naissance de Denis Roche

naissance dAlbertine Sarrazin

mort de Marguerite Audoux

mort de Francis de Croisset

mort de Jean-Joseph Rabearivelo

mort de Francis Vielé-Griffin

publication de Amour fou (l)

André Breton

publication de Âne Culotte (l)

Henri Bosco

création de Asmodée

François Mauriac

publication de Bagatelles pour un massacre

Louis-Ferdinand Céline

publication de Batailles dans la montagne

Jean Giono

publication de César [Marius]

Marcel Pagnol

publication de Chêne et Chien [Si tu timagines (1920-1948)]

Raymond Queneau

publication de Démon du bien (le) [Jeunes Filles (les)]

Montherlant

publication de Désert de Bièvres (le) [Chronique des Pasquier]

Georges Duhamel

publication de Drapeau noir (le) [Hommes de bonne volonté (les)]

Jules Romains

création et publication de Électre

Jean Giraudoux

publication de Enfant de chœur (l)

René Étiemble

publication de Espoir (l)

André Malraux

publication de Maîtres (les) [Chronique des Pasquier]

Georges Duhamel

publication de Matière céleste

Pierre-Jean Jouve

publication de Le monde est ton aventure [Hommes de bonne volonté (les)]

Jules Romains

publication de Menaud maître draveur

Félix Antoine Savard

publication de Mission à Rome [Hommes de bonne volonté (les)]

Jules Romains

publication de Nez-de-Cuir

La Varende

publication de Nouvelle Histoire de Mouchette

Georges Bernanos

publication de Pêche miraculeuse (la)

Guy de Pourtalès

publication de Pigments

Léon-Gontran Damas

publication de Regards et Jeux dans lespace

Hector Saint-Denys Garneau

publication de Rêveuse Bourgeoisie

Pierre Drieu la Rochelle

publication de Supplément au Voyage de Cook

Jean Giraudoux



1938

naissance dEmmanuelle Arsan

naissance de Massa Makan Diabaté

naissance dAlioum Fantouré

naissance dAbdelkebir Khatibi

naissance de Simone Schwarz-Bart

mort de Francis Jammes

publication de Abraxas

Jacques Audiberti

publication de Araigne (l)

Henri Troyat

publication de Asmodée

François Mauriac

publication de Au château dArgol

Julien Gracq

publication de Cécile parmi nous [Chronique des Pasquier]

Georges Duhamel

publication de Chroniques maritales

Marcel Jouhandeau

publication de Conspiration (la)

Paul Nizan

publication de Deuxième Aventure céleste de M. Antipyrine (la)

Tristan Tzara

publication de Doguicimi

Paul Hazoumé

publication de Fable du monde (la)

Jules Supervielle

publication de Grands Cimetières sous la lune (les)

Georges Bernanos

publication de Hop Signor!

Michel de Ghelderode

1938-1993 : publication de Journal

Julien Green

publication de Lointain intérieur [Un certain Plume]

Henri Michaux

publication de Mangeclous

Albert Cohen

publication de Nausée (la)

Jean-Paul Sartre

création et publication de Parents terribles (les)

Jean Cocteau

publication de Prélude à Verdun [Hommes de bonne volonté (les)]

Jules Romains

publication de Théâtre et son double (le)

Antonin Artaud

publication de Trente Arpents

Louis Ringuet

publication de Verdun [Hommes de bonne volonté (les)]

Jules Romains

publication de Visage nuptial (le) [Fureur et Mystère]

René Char



1939

naissance de Marie-Claire Blais

naissance de Paul Chamberland

naissance de Copi

naissance de Jean-Claude Grumberg

naissance de Jean-François Josselin

naissance de Pierre Mertens

mort dO. V. de L. Milosz

publication de Âge dhomme (l)

Michel Leiris

publication de Amour et lOccident (l)

Denis de Rougemont

publication de Bœuf clandestin (le)

Marcel Aymé

publication de Combat contre les ombres (le) [Chronique des Pasquier]

Georges Duhamel

publication de Contes du chat perché (les)

Marcel Aymé

publication de Douceur de la vie (la) [Hommes de bonne volonté (les)]

Jules Romains

publication de Enfants gâtés (les) [Boussardel (les)]

Philippe Hériat

publication de Fin du Potomak (la) [Potomak (le)]

Jean Cocteau

publication de Gilles

Pierre Drieu la Rochelle

1939-1950 : publication de Journal

André Gide

publication de Lassassin habite au 21

Stanislas André Steeman

publication de Lépreuses (les) [Jeunes Filles (les)]

Montherlant

1939-1941 : publication de Meurtres

Charles Plisnier

publication de Mort dIsabelle [Meurtres]

Charles Plisnier

publication de Mur (le)

Jean-Paul Sartre

publication de Noces

Albert Camus

création et publication de Ondine

Jean Giraudoux

publication de Piéton de Paris (le)

Léon-Paul Fargue

publication de Robespierre

Romain Rolland

publication de Sept Couleurs (les)

Robert Brasillach

publication de Terre des hommes

Saint-Exupéry

publication de Tropismes

Nathalie Sarraute

publication de Vorge contre Quinette [Hommes de bonne volonté (les)]

Jules Romains



1940

naissance de Pierre Combescot

naissance de Jacques Crickillon

naissance dAnnie Ernaux

naissance de Pierre Guyotat

naissance dAnne-Marie La Fère

naissance de Jean-Marie Gustave Le Clézio

naissance de Yves Navarre

naissance de Yambo Ouologuem

naissance dAngelo Rinaldi

naissance de Danièle Sallenave

mort de Paul Nizan

mort de Rosny Aîné

mort de Saint-Pol Roux

publication de Anthologie de lhumour noir

André Breton

création de Bel Indifférent (le)

Jean Cocteau

publication de Épilogue [Thibault (les)]

Roger Martin du Gard

publication de Hommes oubliés de Dieu (les)

Albert Cossery

création de Léocadia

Jean Anouilh

publication de Ma vie sans moi

Armand Robin

publication de Varouna

Julien Green



1941

naissance de Jean-Luc Benoziglio

naissance de Rachid Boudjedra

naissance de Florence Delay

naissance de Nabile Farès

naissance de Werner Lambersy

naissance de Yves Mudimbé

naissance dAminata Sow-Fall

naissance de François Weyergans

mort de Henri Bergson

mort de Maurice Leblanc

mort dÉmile Nelligan

mort de Guy de Pourtalès

mort de Marcel Prévost

publication de Au pays de la magie [Ailleurs]

Henri Michaux

publication de Cette grande lueur à lEst [Hommes de bonne volonté (les)]

Jules Romains

publication de Crève-cœur (le)

Louis Aragon

publication de Fleurs de Tarbes (les)

Jean Paulhan

publication de Homme pressé (l)

Paul Morand

publication de Images et Proses [Poèmes I]

Rina Lasnier

publication de Journées dans la montagne [Hommes de bonne volonté (les)]

Jules Romains

publication de Julie de Carneilhan

Colette

publication de Le monde est ton aventure [Hommes de bonne volonté (les)]

Jules Romains

publication de Madame Edwarda

Georges Bataille

publication de Mademoiselle Jaïre

Michel de Ghelderode

publication de «Mon Faust»

Paul Valéry

publication de Pharisienne (la)

François Mauriac

publication de Pour un moissonneur [Écrits]

Gustave Roud

publication de Premier de cordée

Roger Frison-Roche

publication de Quand vient la fin

Raymond Guérin

publication de Scène [Écrits]

Gustave Roud

publication de Suzanne et les Jeunes Hommes [Chronique des Pasquier]

Georges Duhamel

publication de Thomas lobscur

Maurice Blanchot

publication de Travaux et les Joies (les) [Hommes de bonne volonté (les)]

Jules Romains

publication de Voyages de Marco Polo (les)

Alain Grandbois



1942

naissance de Réjean Ducharme

naissance de Mohammed Khaïr-Eddine

naissance dAbdellatif Laâbi

naissance de Pascal Lainé

naissance de Jean-Patrick Manchette

naissance de Valère Novarina

naissance de Michel Tremblay

naissance de Jean-Pierre Verheggen

mort de Léon Daudet

mort de Victor Margueritte

mort dIrène Némirovsky

publication de Étranger (l)

Albert Camus

publication de Fidèle Berger (le)

Alexandre Vialatte

publication de Fortunes

Robert Desnos

création de Hop Signor!

Michel de Ghelderode

publication de Inconnue dArras (l)

Armand Salacrou

publication de Léocadia

Jean Anouilh

publication de Mythe de Sisyphe (le)

Albert Camus

création de Nécoutez pas, mesdames!

Sacha Guitry

publication de Pain des rêves (le)

Louis Guilloux

publication de Parti pris des choses (le)

Francis Ponge

publication de Pierrot mon ami

Raymond Queneau

publication de Pilote de guerre

Saint-Exupéry

création et publication de Reine morte (la)

Montherlant

publication de Silence de la mer (le)

Vercors

publication de Terraqué

Eugène Guillevic

publication de Vierges folles (les) [Vierges martyres (les)]

Henri Alphonse Esquiros

publication de Vierges sages (les) [Vierges martyres (les)]

Henri Alphonse Esquiros

publication de Voyageurs de limpériale (les)

Louis Aragon

publication de Yeux dElsa (les) [Crève-cœur (le)]

Louis Aragon



1943

naissance de Jacques-Pierre Amette

naissance de Jean-Marie Rouart

mort de Roger Gilbert-Lecomte

mort de Hector Saint-Denys Garneau

publication de Amants dAvignon (les) [Le premier accroc coûte deux cents francs]

Elsa Triolet

publication de Cheval blanc (le)

Elsa Triolet

publication de Dragonne (la)

Alfred Jarry

publication de Eau vive (l)

Jean Giono

publication de État de veille [Destinée arbitraire]

Robert Desnos

publication de Folle de Chaillot (la)

Jean Giraudoux

publication de Invitée (l)

Simone de Beauvoir

publication de Juliette

Georges Neveux

publication de Képi (le)

Colette

publication de Malpertuis

Jean Ray

publication de Monsieur Ouine

Georges Bernanos

création et publication de Mouches (les)

Jean-Paul Sartre

publication de Notre-Dame-des-Fleurs

Jean Genet

publication de Nouvelles Chroniques maritales [Chroniques maritales]

Marcel Jouhandeau

publication de Noyers de lAltenburg (les)

André Malraux

publication de Passe-muraille (le)

Marcel Aymé

publication de Pèlerinage aux sources (le)

Lanza del Vasto

publication de Ravage

René Barjavel

création et publication de Sodome et Gomorrhe

Jean Giraudoux

création de Soulier de satin (le)

Paul Claudel

publication de Ziaux (les) [Si tu timagines (1920-1948)]

Raymond Queneau

publication de 120, rue de la Gare

Léo Malet



1944

naissance de Tahar Ben Jelloun

naissance de Daniel Pennac

naissance de Williams Sassine

mort de René Daumal

mort de Luc Dietrich

mort de Jean Giraudoux

mort de Max Jacob

mort de Jean Prévost

mort de Romain Rolland

mort de Jacques Roumain

1944 ou 1945 : mort de Maurice Sachs

mort de Saint-Exupéry

publication de Amitiés particulières (les)

Roger Peyrefitte

création de Antigone

Jean Anouilh

création et publication de Apollon de Bellac (l)

Jean Giraudoux

publication de Arcane 17

André Breton

publication de Armée des ombres (l)

Joseph Kessel

publication de Au rendez-vous allemand

Paul Éluard

publication de Aurélien

Louis Aragon

publication de Bain avec Andromède (le) [Destinée arbitraire]

Robert Desnos

publication de Caligula

Albert Camus

publication de Chiens de paille (les)

Pierre Drieu la Rochelle

publication de Comparutions [Hommes de bonne volonté (les)]

Jules Romains

publication de Diane française (la) [Crève-cœur (le)]

Louis Aragon

1944-1945 : publication de Exil

Saint-John Perse

publication de Gigi

Colette

publication de Gouverneurs de la rosée

Jacques Roumain

publication de Guignols Band

Louis-Ferdinand Céline

publication de Homme et la Coquille (l)

Paul Valéry

création de Huis clos

Jean-Paul Sartre

publication de Îles de la nuit (les)

Alain Grandbois

publication de Loin de Rueil

Raymond Queneau

création et publication de Malentendu (le)

Albert Camus

publication de Naissance de la bande [Hommes de bonne volonté (les)]

Jules Romains

publication de Spicilège

Montesquieu

publication de Trente-Trois Sonnets composés au secret

Jean Cassou

publication de Un recteur de lîle de Sein

Henri Queffélec

publication de Zélie dans le désert

Marcel Arland



1945

naissance de René Belletto

naissance de Saïdou Bokoum

naissance de Didier Decoin

naissance de Tony Duvert

naissance de Rachid Mimouni

naissance de Patrick Modiano

mort dÉdouard Bourdet

mort dEmmanuel Bove

mort de Robert Brasillach

mort de Christophe

mort de Robert Desnos

mort de Maurice Donnay

mort de Pierre Drieu la Rochelle

mort de Paul Valéry

publication de Âge de raison (l) [Chemins de la liberté (les)]

Jean-Paul Sartre

publication de Air de la solitude [Écrits]

Gustave Roud

publication de Bonheur doccasion

Gabrielle Roy

création de Caligula

Albert Camus

publication de Chants dombre

Léopold Sédar Senghor

publication de Connaissance du soir (la)

Joë Bousquet

publication de Drôle de jeu

Roger Vailland

publication de Ecce Homo

Georges Ribemont-Dessaignes

publication de Enfant polaire (l)

Georges Limbour

création de Folle de Chaillot (la)

Jean Giraudoux

publication de Huis clos

Jean-Paul Sartre

publication de Le premier accroc coûte deux cents francs

Elsa Triolet

publication de Léone [Poésies (1916-1955)]


Jean Cocteau

publication de Mas Théotime (le)

Henri Bosco

publication de Mon village à lheure allemande

Jean-Louis Bory

publication de Passion de Joseph Pasquier (la) [Chronique des Pasquier]

Georges Duhamel

publication de Père et Fille

Thomas Owen

publication de Petit Prince (le)

Saint-Exupéry

publication de Piège (le)

Emmanuel Bove

publication de Plupart du temps

Pierre Reverdy

publication de Seuls demeurent [Fureur et Mystère]

René Char

publication de Sursis (le) [Chemins de la liberté (les)]

Jean-Paul Sartre

publication de Travaux

Georges Navel

publication de Un beau ténébreux

Julien Gracq

publication de Vouivre (la)

Marcel Aymé



1946

naissance de Rabah Belamri

naissance de Michel Braudeau

naissance de Renaud Camus

naissance de Jean Échenoz

publication de Antigone

Jean Anouilh

publication de Armes miraculeuses (les)

Aimé Césaire

publication de Baudelaire [Idiot de la famille (l)]

Jean-Paul Sartre

publication de Bavard (le)

Louis-René des Forêts

publication de Crucifixion (la) [Poésies (1916-1955)]

Jean Cocteau

publication de Dur Désir de durer (le) [Derniers Poèmes damour]

Paul Éluard

publication de Et les chiens se taisaient

Aimé Césaire

publication de Étoile Vesper (l)

Colette

publication de Feuillets dHypnos [Fureur et Mystère]

René Char

création de Fuite (la)

Tristan Tzara

publication de Françoise [Hommes de bonne volonté (les)]

Jules Romains

publication de Gerbe de sang

René Depestre

publication de Histoires

Jacques Prévert

publication de Instant fatal (l) [Si tu timagines (1920-1948)]

Raymond Queneau

publication de Jirai cracher sur vos tombes

Boris Vian

publication de Malatesta

Montherlant

publication de Miracle de la rose

Jean Genet

publication de Monsieur Teste

Paul Valéry

publication de Moreldieu

Franz Hellens

publication de Poésie ininterrompue

Paul Éluard

création et publication de Putain respectueuse (la)

Jean-Paul Sartre

création de Quoat-Quoat

Jacques Audiberti

publication de Sabbat (le)

Maurice Sachs

publication de Tapis magique (le) [Hommes de bonne volonté (les)]

Jules Romains

publication de Thésée

André Gide

publication de Vents

Saint-John Perse

publication de Vercoquin et le Plancton

Boris Vian

publication de 7 octobre (le) [Hommes de bonne volonté (les)]

Jules Romains



1947

naissance dÉtienne Barilier

naissance de Georges-Olivier Châteaureynaud

naissance de Patrick Grainville

naissance de Tierno Monenembo

naissance dErik Orsenna

naissance de Sony Labou Tansi

mort de Tristan Bernard

mort de Jean-Richard Bloch

mort de Léon-Paul Fargue

mort de Marie Petitjean de La Rosière

mort de Charles Ferdinand Ramuz

mort de Saint-Georges de Bouhélier

création de Acteurs de bonne foi (les)

Marivaux

publication de Aigle à deux têtes (l)

Jean Cocteau

publication de Automne à Pékin (l)

Boris Vian

création et publication de Bonnes (les)

Jean Genet

publication de Cahier dun retour au pays natal

Aimé Césaire

publication de Caporal épinglé (le)

Jacques Perret

publication de Caroline chérie

Cecil Saint-Laurent

publication de Chant de la montée (le) [Poèmes I]

Rina Lasnier

publication de Contes dAmadou Koumba (les)

Birago Diop

publication de Corps mémorable [Derniers Poèmes damour]

Paul Éluard

publication de Destinées sentimentales (les)

Jacques Chardonne

publication de Écume des jours (l)

Boris Vian

création de Épiphanies (les)

Henri Pichette

publication de Essai sur moi-même

Marcel Jouhandeau

publication de Exécutoire [Terraqué]

Eugène Guillevic

publication de Exercices de style

Raymond Queneau

publication de Exister

Jean Follain

publication de Famille Boussardel (la) [Boussardel (les)]

Philippe Hériat

publication de Feu central

Benjamin Péret

publication de Forêts de la nuit (les)

Jean-Louis Curtis

publication de Fuite (la)

Tristan Tzara

publication de Je vivrai lamour des autres

Jean Cayrol

création de Le mal court

Jacques Audiberti

publication de Le temps déborde [Derniers Poèmes damour]

Paul Éluard

publication de Loyaux Adversaires [Fureur et Mystère]

René Char

publication de Lucienne et le Boucher

Marcel Aymé

publication de Maître de Santiago (le)

Montherlant

publication de Noé

Jean Giono

publication de On est toujours trop bon avec les femmes [Œuvres complètes de Sally Mara (les)]

Raymond Queneau

publication de Peste (la)

Albert Camus

création de Petite Hutte (la)

André Roussin

publication de Poèmes à Lou

Guillaume Apollinaire

publication de Querelle de Brest

Jean Genet

publication de Un roi sans divertissement

Jean Giono

publication de Une fille pour lété

Maurice Clavel

publication de Vacances dun enfant (les)

Louis Scutenaire



1948

naissance de Bernard-Marie Koltès

naissance de Bernard-Henri Lévy

naissance de Pascal Quignard

mort dAntonin Artaud

mort de Georges Bernanos

mort dAndré Suarès

publication de Ailleurs

Henri Michaux

publication de Ampelour (l)

Jacques Audiberti

publication de Arrêt de mort (l)

Maurice Blanchot

publication de Biffures [Règle du jeu (la)]

Michel Leiris

publication de Bois sec Bois vert

Charles-Albert Cingria

publication de Bourlinguer

Blaise Cendrars

publication de Chasse à courre (la)

Maurice Sachs

publication de Épiphanies (les)

Henri Pichette

publication de Fureur et Mystère

René Char

publication de Grandes Familles (les) [Fin des hommes (la)]

Maurice Druon

publication de Hauteurs de la ville (les)

Emmanuel Roblès

publication de Hortense a dit: «Jmen fous!» [Mais n te promène donc pas toute nue!]

Georges Feydeau

publication de Hosties noires

Léopold Sédar Senghor

publication de La neige était sale

Georges Simenon

publication de Le mal court

Jacques Audiberti

création et publication de Mains sales (les)

Jean-Paul Sartre

création de Maître de Santiago (le)

Montherlant

création et publication de Montserrat

Emmanuel Roblès

publication de Occupe-toi dAmélie

Georges Feydeau

création de Partage de midi

Paul Claudel

publication de Peaux de couleuvre [Enfant de chœur (l)]

René Étiemble

publication de Pedigree

Georges Simenon

publication de Petite Hutte (la)

André Roussin

publication de Plouffe (les)

Roger Lemelin

publication de Portrait dun inconnu

Nathalie Sarraute

publication de Quest-ce que la littérature? [Idiot de la famille (l)]

Jean-Paul Sartre

publication de Quoat-Quoat

Jacques Audiberti

publication de Roi Pêcheur (le)

Julien Gracq

publication de Saint-Glinglin

Raymond Queneau

publication de Sens plastique

Malcolm de Chazal

création de Tit-Coq

Gratien Gélinas

publication de Tout sur le tout (le)

Henri Calet

publication de Uranus

Marcel Aymé

publication de Vierge incendié (le)

Paul-Marie Lapointe

publication de Vipère au poing

Hervé Bazin



1949

naissance de Philippe Djian

naissance de Jean-Pierre Otte

naissance de Yann Queffélec

mort de Lucien Descaves

mort dÉdouard Dujardin

mort de Léon Frapié

mort de Maurice Maeterlinck

mort de Frédéric Petitjean de La Rosière

publication de Chansons [Poèmes et Poésies (1917-1973)]

Philippe Soupault

publication de Chat en poche

Georges Feydeau

1949-1951 : publication de Communistes (les)

Louis Aragon

publication de Deuxième Sexe (le)

Simone de Beauvoir

publication de Dialogues des carmélites

Georges Bernanos

publication de Dindon (le)

Georges Feydeau

publication de Europe buissonnière (l)

Antoine Blondin

publication de Journal du voleur

Jean Genet

création de Justes (les)

Albert Camus

création de Mademoiselle Jaïre

Michel de Ghelderode

publication de Main-dœuvre

Pierre Reverdy

publication de Mort dans lâme (la) [Chemins de la liberté (les)]

Jean-Paul Sartre

publication de Mort dun personnage

Jean Giono

publication de Oublieuse Mémoire

Jules Supervielle

création de Pain dur (le)

Paul Claudel

publication de Paroles

Jacques Prévert

publication de Précis de décomposition

Emil Michel Cioran

création de Qui est là? [Théâtre de chambre]

Jean Tardieu

publication de Râpes (les)

Géo Norge

création de Roi Pêcheur (le)

Julien Gracq

publication de Tête contre les murs (la)

Hervé Bazin



1950

naissance de Marc Cholodenko

mort de Joë Bousquet

mort de Yvan Goll

mort dAbel Hermant

publication de Abbé C. (l)

Georges Bataille

publication de Âmes fortes (les)

Jean Giono

publication de Bel Indifférent (le)

Jean Cocteau

création de Cantatrice chauve (la)

Eugène Ionesco

création de Ce soir à Samarcande

Jacques Deval

publication de Chute des corps (la) [Fin des hommes (la)]

Maurice Druon

création et publication de Clérambard

Marcel Aymé

publication de Escales [Poèmes I]

Rina Lasnier

publication de Écrits

Gustave Roud

publication de Fils du pauvre (le)

Mouloud Feraoun

publication de Herbe rouge (l)

Boris Vian

publication de Hussard bleu (le)

Roger Nimier

publication de Journal intime [Œuvres complètes de Sally Mara (les)]

Raymond Queneau

publication de Justes (les)

Albert Camus

publication de Les yeux dÉzéchiel sont ouverts

Raymond Abellio

publication de Maître de Milan (le)

Jacques Audiberti

création de Malatesta

Montherlant

publication de Matinaux (les)

René Char

publication de Moïra

Julien Green

publication de Nécoutez pas, mesdames!

Sacha Guitry

publication de On purge Bébé!

Georges Feydeau

publication de Petite Cosmogonie portative

Raymond Queneau

création de Politesse inutile (la) [Théâtre de chambre]

Jean Tardieu

création et publication de Répétition (la)

Jean Anouilh

publication de Rue Cases-Nègres (la)

Joseph Zobel

publication de Salaire de la peur (le)

Georges Arnaud

publication de Tit-Coq

Gratien Gélinas

publication de Torrent (le)

Anne Hébert

publication de Tu récolteras la tempête [Nuit indochinoise (la)]

Jean Hougron

publication de Un barrage contre le Pacifique

Marguerite Duras

publication de Un mauvais rêve

Georges Bernanos



1951

naissance de Raphaël Confiant

mort de Alain

mort de René-Guy Cadou

mort de Châteaubriant

mort dAndré Gide

mort dÉmile Guillaumin

publication de Ambassades (les)

Roger Peyrefitte

publication de Bande à part

Jacques Perret

publication de Cécile

Benjamin Constant de Rebecque

création de Ce que parler veut dire [Théâtre de chambre]

Jean Tardieu

création de Conversation-sinfonietta [Théâtre de chambre]

Jean Tardieu

création et publication de Diable et le Bon Dieu (le)

Jean-Paul Sartre

publication de Eau grise (l)

François Nourissier

publication de Enfants tristes (les)

Roger Nimier

création de Faust et Yorrick [Théâtre de chambre]

Jean Tardieu

publication de Flagellant de Séville (le)

Paul Morand

publication de Fruits du Congo (les)

Alexandre Vialatte

publication de Homme révolté (l)

Albert Camus

publication de Hussard sur le toit (le)

Jean Giono

création de Il y avait foule au manoir [Théâtre de chambre]

Jean Tardieu

publication de Julietta

Louise Lévêque de Vilmorin

publication de La ville dont le prince est un enfant

Montherlant

création de Leçon (la)

Eugène Ionesco

publication de Malone meurt

Samuel Beckett

publication de Mémoires dHadrien

Marguerite Yourcenar

publication de Molloy

Samuel Beckett

création et publication de Monsieur Boble

Georges Schehadé

création de Oswald et Zénaïde [Théâtre de chambre]

Jean Tardieu

publication de Phénix (le) [Derniers Poèmes damour]

Paul Éluard

publication de Rage blanche [Nuit indochinoise (la)]

Jean Hougron

publication de Rendez-vous aux Enfers [Fin des hommes (la)]

Maurice Druon

publication de Rempart des Béguines (le)

Françoise Mallet-Joris

publication de Rivage des Syrtes (le)

Julien Gracq

publication de Sagouin (le)

François Mauriac

création de Un geste pour un autre [Théâtre de chambre]

Jean Tardieu

création de Un mot pour un autre [Théâtre de chambre]

Jean Tardieu



1952

naissance de Sylvie Caster

naissance de Jean Rouaud

mort de Paul Éluard

mort de Charles Maurras

mort de Charles Plisnier

mort de Jean Tharaud

mort de Roger Vitrac

création de ABC de notre vie (l) [Poèmes à jouer]

Jean Tardieu

création de Amants du métro (les) [Poèmes à jouer]

Jean Tardieu

publication de Animaux dénaturés (les)

Vercors

publication de Au Bon Beurre

Jean Dutourd

publication de Babel

Pierre Emmanuel

création de Capitaine Bada

Jean Vauthier

publication de Celle qui nétait plus

Pierre-Louis Boileau

Thomas Narcejac

création de Chaises (les)

Eugène Ionesco

publication de Colline oubliée (la)

Mouloud Mammeri

publication de Deux Étendards (les)

Lucien Rebatet

publication de En attendant Godot

Samuel Beckett

publication de Enfants du Bon Dieu (les)

Antoine Blondin

création de Eux seuls le savent [Théâtre de chambre]

Jean Tardieu

publication de Féerie pour une autre fois

Louis-Ferdinand Céline

publication de Galigaï

François Mauriac

publication de Grande Maison (la)

Mohammed Dib

publication de Guetteur mélancolique (le)

Guillaume Apollinaire

publication de Hélène

René-Guy Cadou

publication de Jean Santeuil

Marcel Proust

publication de Léon Morin, prêtre

Béatrix Beck

publication de Mahu

Robert Pinget

publication de Mont Analogue (le)

René Daumal

publication de Peau noire, Masques blancs

Frantz Fanon

publication de Poésies (les)

Georges Schehadé

publication de Pont de la rivière Kwaï (le)

Pierre Boulle

publication de Saint Genet, comédien et martyr [Idiot de la famille (l)]

Jean-Paul Sartre

publication de Si tu timagines (1920-1948)

Raymond Queneau

publication de Soleil au ventre [Nuit indochinoise (la)]

Jean Hougron

publication de Sylvia

Emmanuel Berl

création et publication de Tête des autres (la)

Marcel Aymé



1953

naissance de Patrick Chamoiseau

mort de Henri Barbusse

mort de Henry Bernstein

mort de Rachilde

mort de Jérôme Tharaud

création et publication de Alouette (l)

Jean Anouilh

publication de Arrache-cœur (l)

Boris Vian

création de Balade du Grand Macabre (la)

Michel de Ghelderode

publication de Cantatrice chauve (la)

Eugène Ionesco

publication de Cris

Joyce Mansour

publication de Du mouvement et de limmobilité de Douve

Yves Bonnefoy

publication de Du plomb dans les tripes

San Antonio

création de En attendant Godot

Samuel Beckett

publication de Enfant noir (l)

Camara Laye

publication de Géographie universelle

Bernard Frank

publication de Gommes (les)

Alain Robbe-Grillet

publication de Innommable (l)

Samuel Beckett

publication de Jules et Jim

Henri-Pierre Roché

publication de Leçon (la)

Eugène Ionesco

publication de Ma nuit au jour le jour

Constant Malva

publication de Martereau

Nathalie Sarraute

publication de Mort de Belle (la)

Georges Simenon

publication de Mort en fraude [Nuit indochinoise (la)]

Jean Hougron

publication de Moulin de Pologne (le)

Jean Giono

publication de Petits Chevaux de Tarquinia (les)

Marguerite Duras

création et publication de Pour Lucrèce

Jean Giraudoux

publication de Poussière sur la ville

André Langevin

création et publication de Professeur Taranne (le)

Arthur Adamov

publication de Rats (les)

Bernard Frank

publication de Seuil interdit (le)

Georges Henein

publication de Statue de sel (la)

Albert Memmi

création et publication de Sud

Julien Green

publication de Territoires [Exister]

Jean Follain

publication de Testament du Haut-Rhône

Maurice Chappaz

publication de Tombeau des rois (le)

Anne Hébert

publication de Touchez pas au grisbi!

Albert Simonin

publication de Vivre à Madère

Jacques Chardonne

publication de Wagon à vaches (le)

Georges Hyvernaud



1954

naissance de Jean-Marc Roberts

mort de Charles-Albert Cingria

mort de Colette

publication de Alexandre Chênevert, caissier

Gabrielle Roy

création et publication de Amédée

Eugène Ionesco

publication de Appel (l) [Mémoires de guerre]

Charles de Gaulle

publication de Aristocrates (les)

Michel de Saint-Pierre

publication de Asiates (les) [Nuit indochinoise (la)]

Jean Hougron

publication de Beau Masque

Roger Vailland

publication de Bérénice

Robert Brasillach

publication de Bonjour tristesse

Françoise Sagan

publication de Capitaine Bada

Jean Vauthier

publication de Carnets du major Thompson (les)

Pierre Daninos

publication de Ce soir à Samarcande

Jacques Deval

publication de Chaises (les)

Eugène Ionesco

publication de Chiens perdus sans collier

Gilbert Cesbron

publication de Contre Sainte-Beuve

Marcel Proust

publication de Effraie (l) [Poésie (1946-1967)]

Philippe Jaccottet

création et publication de Électre

Marguerite Yourcenar

publication de Été (l)

Albert Camus

publication de Hécate et ses chiens

Paul Morand

publication de Histoire dO

Pauline Réage

publication de Incendie (l)

Mohammed Dib

publication de Jai quinze ans et je ne veux pas mourir

Christine Arnothy

1954-1964 : publication de Journal littéraire

Paul Léautaud

publication de Livre de ma mère (le)

Albert Cohen

publication de Mandarins (les)

Simone de Beauvoir

création de Meuble (le) [Théâtre de chambre]

Jean Tardieu

publication de Normance [Féerie pour une autre fois]

Louis-Ferdinand Céline

publication de Œuvres capitales

Charles Maurras

publication de Passage de Milan

Michel Butor

publication de Passé simple (le)

Driss Chraïbi

publication de Poèmes

Jean Sénac

création et publication de Port-Royal

Montherlant

publication de Portes de laventure (les) [Nuit indochinoise (la)]

Jean Hougron

publication de Roberte ce soir [Lois de lhospitalité (les)]

Pierre Klossowski

création de Tête dor

Paul Claudel

publication de Une femme dans la ville

José Cabanis

publication de Vieillard et lEnfant (le)

François Augiéras

publication de Volupté dêtre (la) [Fin des hommes (la)]

Maurice Druon



1955

naissance dEugène Savitzkaya

mort de Paul Claudel

publication de Agar

Albert Memmi

publication de Amour monstre (l)

Louis Pauwels

publication de Apprentissage de la ville (l)

Luc Dietrich

publication de Boucs (les)

Driss Chraïbi

publication de Cavalier seul (le)

Jacques Audiberti

publication de Ces anges de sang [Poésies (1953-1971)]

Fernand Ouellette

1955-1961 : publication de Chronique française du XXe siècle

Paul Vialar

publication de Compère général Soleil

Jacques Stephen Alexis

publication de Fils dAvrom (les)

Roger Ikor

publication de Fourbis [Règle du jeu (la)]

Michel Leiris

création de Guichet (le) [Théâtre de chambre]

Jean Tardieu

publication de Le pays où lon narrive jamais

André Dhôtel

publication de Ma mère

Georges Bataille

publication de Mais n te promène donc pas toute nue!

Georges Feydeau

publication de Mendiants et Orgueilleux

Albert Cossery

création de Nekrassov

Jean-Paul Sartre

publication de Nouvelles et Textes pour rien

Samuel Beckett

publication de Pagne noir (le)

Bernard Dadié

publication de Personnage combattant (le)

Jean Vauthier

publication de Pierre et lOreiller (la)

Christian Dotremont

création et publication de Ping-Pong (le)

Arthur Adamov

publication de Ravages

Violette Leduc

1955-1977 : publication de Rois maudits (les)

Maurice Druon

création de Serrure (la) [Théâtre de chambre]

Jean Tardieu

création de Société Apollon (la) [Théâtre de chambre]

Jean Tardieu

création de Sonate et les Trois Messieurs (la) [Théâtre de chambre]

Jean Tardieu

publication de Théâtre de chambre

Jean Tardieu

publication de Tristes Tropiques

Claude Lévi-Strauss

création de Ville (la)

Paul Claudel

publication de Voyeur (le)

Alain Robbe-Grillet

publication de 325 000 Francs

Roger Vailland



1956

naissance de Patrick Besson

mort de Julien Benda

mort de Henri Calet

mort de Paul Gadenne

mort de Paul Léautaud

publication de Balcon (le)

Jean Genet

publication de Black-Label

Léon-Gontran Damas

publication de Chute (la)

Albert Camus

publication de Climbié

Bernard Dadié

publication de Deux Anglaises et le Continent

Henri-Pierre Roché

publication de Éducation européenne

Romain Gary

publication de Emploi du temps (l)

Michel Butor

publication de Éthiopiques

Léopold Sédar Senghor

création de Histoire de Vasco

Georges Schehadé

publication de Misérable Miracle

Henri Michaux

publication de Nedjma

Kateb Yacine

publication de Nekrassov

Jean-Paul Sartre

création de Œuf (l)

Félicien Marceau

publication de Opéra parlé

Jacques Audiberti

publication de Pain noir (le)

Georges Emmanuel Clancier

création de Pauvre Bitos

Jean Anouilh

publication de Pauvre Christ de Bomba (le)

Mongo Beti

création de Personnage combattant (le)

Jean Vauthier

publication de Poésies (1916-1955)

Jean Cocteau

publication de Racines du ciel (les)

Romain Gary

publication de Roman inachevé (le)

Louis Aragon

publication de Taxis de la Marne (les)

Jean Dutourd

création de Temps du verbe (les) [Poèmes à jouer]

Jean Tardieu

publication de Une vie de boy

Ferdinand Oyono

création de Une voix sans personne [Poèmes à jouer]

Jean Tardieu

publication de Unité (l) [Mémoires de guerre]

Charles de Gaulle

publication de Vieux Nègre et la Médaille (le)

Ferdinand Oyono



1957

mort de Raymond Guérin

mort de Sacha Guitry

mort de Valery Larbaud

publication de Amers

Saint-John Perse

création de Balcon (le)

Jean Genet

création de Bérénice

Robert Brasillach

publication de Bleu du ciel (le)

Georges Bataille

publication de Bonheur fou (le)

Jean Giono

1957-1961 : publication de Cahiers

Paul Valéry

publication de Château de ma mère (le) [Souvenirs denfance]

Marcel Pagnol

publication de Dun château lautre

Louis-Ferdinand Céline

publication de Exil et le Royaume (l)

Albert Camus

création et publication de Fin de partie

Samuel Beckett

publication de Gloire de mon père (la) [Souvenirs denfance]

Marcel Pagnol

publication de Grilles dor (les) [Boussardel (les)]

Philippe Hériat

publication de Histoire de Vasco

Georges Schehadé

publication de Jalousie (la)

Alain Robbe-Grillet

publication de Loi (la)

Roger Vailland

publication de Mines de rien [Destinée arbitraire]

Robert Desnos

publication de Modification (la)

Michel Butor

publication de Œuf (l)

Félicien Marceau

publication de Sous lorage

Kouyaté Seydou Badian

publication de Surnaturel (le) [Métamorphose des dieux (la)]

André Malraux

publication de Tempo di Roma

Alexis Curvers



1958

mort de Henri Béraud

mort de Pierre Cami

mort de Francis Carco

mort de Roger Martin du Gard

publication de Agaguk

Yves Thériault

publication de Angelo

Jean Giono

publication de Bleu comme la nuit

François Nourissier

publication de Bloc-notes. 1952-1957

François Mauriac

création de Cadavre encerclé (le)

Kateb Yacine

publication de Chambres de bois (les)

Anne Hébert

publication de Corps tranquilles (les)

Jacques Laurent

publication de Grand Dadais (le)

Bertrand Poirot-Delpech

publication de Herbe (l)

Claude Simon

publication de Hier régnant désert

Yves Bonnefoy

publication de Ignorant (l) [Poésie (1946-1967)]

Philippe Jaccottet

publication de Lézarde (la)

Édouard Glissant

publication de Lion (le)

Joseph Kessel

publication de Mémoires dune jeune fille rangée

Simone de Beauvoir

publication de Mise en scène (la)

Claude Ollier

publication de Moderato cantabile

Marguerite Duras

publication de Nègres (les)

Jean Genet

publication de Pauvre Bitos

Jean Anouilh

publication de Radiographies [Poésies (1953-1971)]

Fernand Ouellette

publication de Repos du cavalier (le) [Écrits]

Gustave Roud

publication de Repos du guerrier (le)

Christiane Rochefort

publication de Semaine sainte (la)

Louis Aragon

publication de Séquences de laile [Poésies (1953-1971)]

Fernand Ouellette

publication de Seuil du jardin (le)

André Hardellet

publication de Terre du barbare (la) [Nuit indochinoise (la)]

Jean Hougron

publication de Tueur sans gages

Eugène Ionesco

publication de Un balcon en forêt

Julien Gracq

publication de Une curieuse solitude

Philippe Sollers



1959

mort de La Varende

mort de Benjamin Péret

mort de Henri Pourrat

mort de Henri-Pierre Roché

mort de Boris Vian

publication de Aimez-vous Brahms?

Françoise Sagan

création et publication de Bâtisseurs dEmpire (les)

Boris Vian

publication de Belle Bête (la)

Marie-Claire Blais

publication de Brute (la)

Guy des Cars

publication de Cadavre encerclé (le)

Kateb Yacine

publication de Chandelle verte (la)

Alfred Jarry

publication de Dans le labyrinthe

Alain Robbe-Grillet

publication de Dernier des Justes (le)

André Schwarz-Bart

création de Des arbres et des hommes [Poèmes à jouer]

Jean Tardieu

création et publication de Effet Glapion (l)

Jacques Audiberti

publication de Elsa

Louis Aragon

publication de Espace dun cillement (l)

Jacques Stephen Alexis

publication de Fanfaronne (la)

Geneviève Dormann

publication de Improbable (l)

Yves Bonnefoy

publication de Je

Yves Velan

publication de Je toffrirai une gazelle

Malek Haddad

1959-1976 : publication de Journal

Jules Michelet

publication de Les ancêtres redoublent de férocité

Kateb Yacine

création de Malédictions dune furie [Poèmes à jouer]

Jean Tardieu

publication de Mémoires intérieurs

François Mauriac

création de Nègres (les)

Jean Genet

publication de Planétarium (le)

Nathalie Sarraute

publication de Révocation de lédit de Nantes (la) [Lois de lhospitalité (les)]

Pierre Klossowski

publication de Rhinocéros

Eugène Ionesco

création de Rythme à trois temps [Poèmes à jouer]

Jean Tardieu

publication de Salut (le) [Mémoires de guerre]

Charles de Gaulle

création de Séquestrés dAltona (les)

Jean-Paul Sartre

création de Tchin-Tchin

François Billetdoux

création de Tonnerre sans orage [Poèmes à jouer]

Jean Tardieu

création de Trois Personnes entrées dans des tableaux [Poèmes à jouer]

Jean Tardieu

création de Tueur sans gages

Eugène Ionesco

publication de Un singe en hiver

Antoine Blondin

publication de Zazie dans le métro

Raymond Queneau



1960

mort dAlbert Camus

mort de Paul Fort

mort de René Maran

mort de Pierre Reverdy

mort de Louis Ringuet

mort de Jules Supervielle

publication de Arbres

Paul-Marie Lapointe

publication de Bouts de bois de Dieu (les)

Ousmane Sembene

création et publication de Cardinal dEspagne (le)

Montherlant

publication de Chambre des enfants (la)

Louis-René des Forêts

création et publication de Château en Suède

Françoise Sagan

publication de Chronique

Saint-John Perse

publication de Confession anonyme (la)

Suzanne Lilar

publication de Côte sauvage (la)

Jean-René Huguenin

publication de Faisons un rêve

Sacha Guitry

publication de Fête (la)

Roger Vailland

publication de Force de lâge (la)

Simone de Beauvoir

création et publication de Genousie

René de Obaldia

publication de Hiroshima mon amour

Marguerite Duras

publication de Histoire et Utopie

Emil Michel Cioran

publication de Kocumbo, létudiant noir

Aké Loba

publication de Lit (le)

Dominique Rolin

publication de Nord

Louis-Ferdinand Céline

1960-1978 : publication de Papiers collés

Georges Perros

publication de Promesse de laube (la)

Romain Gary

création de Rhinocéros

Eugène Ionesco

publication de Route des Flandres (la)

Claude Simon

publication de Séquestrés dAltona (les)

Jean-Paul Sartre

publication de Sixième Jour (le)

Andrée Chedid

publication de Souffleur (le) [Lois de lhospitalité (les)]

Pierre Klossowski

publication de Temps des secrets (le) [Souvenirs denfance]

Marcel Pagnol

publication de Un piège sans fin

Olympe Bhêly-Quénum



1961

mort de Jacques Stephen Alexis

mort de Louis-Ferdinand Céline

mort de Blaise Cendrars

mort de Frantz Fanon

mort dArmand Robin

publication de Amitié des abeilles (l)

Jean-Loup Trassard

publication de Aventure ambiguë (l)

Cheikh Hamidou Kane

publication de Cent Mille Milliards de poèmes

Raymond Queneau

publication de Changer la vie

Jean Guéhenno

publication de Comment cest

Samuel Beckett

publication de Damnés de la terre (les)

Frantz Fanon

publication de Demeure le secret

Max-Pol Fouchet

publication de Dialogue du Français et du Savoisien

René de Lucinge

publication de Grand Recueil (le)

Francis Ponge

publication de Histoire de la folie à lâge classique

Michel Foucault

publication de Hypothèse (l)

Robert Pinget

publication de Montagne secrète (la)

Gabrielle Roy

création de Naïves Hirondelles

Roland Dubillard

publication de Observatoire de Cannes (l)

Jean Ricardou

publication de Ombre gardienne

Mohammed Dib

publication de Paravents (les)

Jean Genet

publication de Petits Enfants du siècle (les)

Christiane Rochefort

publication de Pitié de Dieu (la)

Jean Cau

publication de Tchin-Tchin

François Billetdoux

création et publication de Va donc chez Törpe

François Billetdoux



1962

mort de Georges Bataille

mort de Pierre Benoit

mort de Mouloud Feraoun

mort de Michel de Ghelderode

mort de Jean-René Huguenin

mort de Roger Nimier

publication de Apocalypse [Gloire (la)]

Jean Grosjean

publication de Attente, lOubli (l)

Maurice Blanchot

publication de Derniers Poèmes damour

Paul Éluard

publication de Eau des collines (l)

Marcel Pagnol

publication de Épitomé

Gérald Félix Tchicaya U Tamsi

publication de Goûter des généraux (le)

Boris Vian

1962-1968 : publication de Grande Patience (la)

Bernard Clavel

publication de Il ny a pas de paradis

André Frénaud

publication de Île (l)

Robert Merle

publication de Inquisitoire (l)

Robert Pinget

création de Le roi se meurt

Eugène Ionesco

publication de Maison des autres (la) [Grande Patience (la)]

Bernard Clavel

publication de Naïves Hirondelles

Roland Dubillard

publication de Œuvres complètes de Sally Mara (les)

Raymond Queneau

publication de Palace (le)

Claude Simon

publication de Parole en archipel (la)

René Char

publication de Poèmes bleus

Georges Perros

publication de Vache morte du canyon (la)

Jacques Ferron



1963

mort de Jean Cocteau

mort de Charles Corm

mort de Tristan Tzara

création de Cavalier seul (le)

Jacques Audiberti

publication de Celui qui voulait voir la mer [Grande Patience (la)]

Bernard Clavel

publication de Chaos et la Nuit (le)

Montherlant

publication de Folie Céladon (la)

Marcel Brion

publication de Force des choses (la)

Simone de Beauvoir

publication de Fou dElsa (le)

Louis Aragon

publication de Fruits dOr (les)

Nathalie Sarraute

publication de Lady L.

Romain Gary

1963-1973 : publication de Livre des questions (le)

Edmond Jabès

publication de Motocyclette (la)

André Pieyre de Mandiargues

publication de Oh les beaux jours

Samuel Beckett

publication de Partir avant le jour [Autobiographie]

Julien Green

publication de Planète des singes (la)

Pierre Boulle

publication de Procès-verbal (le)

Jean-Marie Gustave Le Clézio

publication de Quand la mer se retire

Armand Lanoux

publication de Semaison (la)

Philippe Jaccottet

publication de Septentrion

Louis Calaferte

publication de Tragédie du roi Christophe (la)

Aimé Césaire

publication de Un petit bourgeois

François Nourissier

publication de Vrai Système (le)

dom Deschamps



1964

mort de Jean Ray

création de Aigle à deux têtes (l)

Jean Cocteau

publication de Bâtarde (la)

Violette Leduc

publication de Chant public devant deux chaises électriques

Armand Gatti

publication de Cœur des vivants (le) [Grande Patience (la)]

Bernard Clavel

publication de État sauvage (l)

Georges Conchon

création et publication de Fleur de cactus

Pierre Barillet

Jean-Pierre Grédy

publication de Hiver [Gloire (la)]

Jean Grosjean

création de Hypothèse (l)

Robert Pinget

création et publication de Il faut passer par les nuages

François Billetdoux

publication de Le point où jen suis

André Pieyre de Mandiargues

publication de Mille Chemins ouverts [Autobiographie]

Julien Green

publication de Mots (les)

Jean-Paul Sartre

création et publication de Mots à la mode (les)

Edme Boursault

publication de Opoponax (l)

Monique Wittig

publication de Paris au mois daoût

René Fallet

publication de Ravissement de Lol V. Stein (le)

Marguerite Duras

publication de Terre Québec

Paul Chamberland

création de Tragédie du roi Christophe (la)

Aimé Césaire

publication de Truite (la)

Roger Vailland



1965

naissance dAlexandre Jardin

mort de Jacques Audiberti

mort de Roger Vailland

publication de Astragale (l)

Albertine Sarrazin

publication de Campagne dItalie (la)

Michel Mohrt

publication de Cavale (la)

Albertine Sarrazin

publication de Chamade (la)

Françoise Sagan

publication de Chien à la mandoline (le)

Raymond Queneau

publication de Choses (les)

Georges Perec

publication de Conquête de Prague (la)

Jacques Gérard Linze

publication de De vie et mort naturelles

Achille Chavée

publication de Déshonneur des poètes (le)

Benjamin Péret

publication de Deux Cavaliers de lorage

Jean Giono

création de Du vent dans les branches de sassafras

René de Obaldia

création et publication de Émigré de Brisbane (l)

Georges Schehadé

publication de ... Et mon tout est un homme

Pierre-Louis Boileau

Thomas Narcejac

création de Été (l)

Romain Weingarten

publication de Fleurs bleues (les)

Raymond Queneau

création de Goûter des généraux (le)

Boris Vian

publication de Grand Cérémonial (le)

Fernando Arrabal

publication de Lois de lhospitalité (les)

Pierre Klossowski

publication de Mandat (le)

Ousmane Sembene

publication de Mémoire

Jacques Brault

publication de Mise à mort (la)

Louis Aragon

publication de Nouveaux Mémoires intérieurs

François Mauriac

publication de Nuit (la)

Jacques Ferron

publication de Opium et le Bâton (l)

Mouloud Mammeri

publication de Piège pour Cendrillon

Sébastien Japrisot

publication de Pour un Malherbe

Francis Ponge

création de Prétendant (le)

Auguste de Villiers de LIsle-Adam

publication de Prochain Épisode

Hubert Aquin

publication de Rebelles (les)

Jean-Pierre Chabrol

publication de Une saison dans la vie dEmmanuel

Marie-Claire Blais

publication de Vice-consul (le)

Marguerite Duras

publication de 6 810 000 Litres deau par seconde

Michel Butor



1966

mort dAndré Breton

mort de Georges Duhamel

mort de Stève Passeur

publication de Actes [Poèmes (1960-1970)]

Michel Deguy

publication de Au revoir et merci

Jean dOrmesson

publication de Avalée des avalés (l)

Réjean Ducharme

publication de Aveuglement (l) [Écrits]

Gustave Roud

publication de Boulevard des Philosophes

Georges Haldas

création de Chant public devant deux chaises électriques

Armand Gatti

publication de Du vent dans les branches de sassafras

René de Obaldia

publication de Expérience continue (l)

Paul Nougé

publication de Fibrilles [Règle du jeu (la)]

Michel Leiris

publication de Gel (le)

Liliane Wouters

création de Grand Cérémonial (le)

Fernando Arrabal

publication de Immortelles (les)

Pierre Bourgeade

publication de Le roi se meurt

Eugène Ionesco

publication de Oublier Palerme

Edmonde Charles-Roux

création de Paravents (les)

Jean Genet

publication de Polygone étoilé (le)

Kateb Yacine

publication de Progrès en amour assez lents

Jean Paulhan

création et publication de Soif et la Faim (la)

Eugène Ionesco

publication de Terre Lointaine [Autobiographie]

Julien Green

publication de Une histoire française

François Nourissier

publication de Une saison au Congo

Aimé Césaire



1967

naissance de Marie Ndiaye

mort de Pierre Albert-Birot

mort de Marcel Aymé

mort dAndré Maurois

mort de Paul Nougé

mort dAlbertine Sarrazin

publication de Agadir

Mohammed Khaïr-Eddine

publication de Airs [Poésie (1946-1967)]

Philippe Jaccottet

publication de Alouettes naïves (les)

Assia Djebar

publication de Années-lumière (les)

Serge Rezvani

publication de Antimémoires

André Malraux

création et publication de Architecte et lEmpereur dAssyrie (l)

Fernando Arrabal

publication de Blanche ou lOubli

Louis Aragon

publication de Choses de la vie (les)

Paul Guimard

publication de Courir les rues

Raymond Queneau

publication de Dans le sombre [Poésies (1953-1971)]

Fernand Ouellette

publication de Élégies [Gloire (la)]

Jean Grosjean

publication de Élise ou la Vraie Vie

Claire Etcherelli

publication de Emmanuelle

Emmanuelle Arsan

publication de Fils dAgatha Moudio (le)

Francis Bebey

publication de Histoire

Claude Simon

création de La ville dont le prince est un enfant

Montherlant

publication de Le nez qui voque

Réjean Ducharme

publication de Liberté à laube

Alexandre Voisard

publication de Marge (la)

André Pieyre de Mandiargues

publication de Matrimoine (le)

Hervé Bazin

publication de Nouveau Monde amoureux (le)

Charles Fourier

publication de Requiem [Écrits]

Gustave Roud

publication de Salut Galarneau!

Jacques Godbout

publication de Têtes-mortes

Samuel Beckett

publication de Tombeau pour cinq cent mille soldats

Pierre Guyotat

publication de Un plat de porc aux bananes vertes

Simone Schwarz-Bart

André Schwarz-Bart

publication de Vendredi ou les Limbes du Pacifique

Michel Tournier

publication de 

Jacques Roubaud



1968

mort de Jacques Chardonne

mort de Jean Paulhan

mort de Joseph Peyré

mort dAndré de Richaud

mort de Jean Schlumberger

publication de Amen

Jacques Réda

publication de Avant-corps

Jean Sénac

publication de Beau comme un homme

André Stil

publication de Belle du Seigneur

Albert Cohen

création de Belles-Sœurs (les)

Michel Tremblay

publication de Comme eau retenue

Jean-Guy Pilon

publication de Devoir de violence (le)

Yambo Ouologuem

publication de Été (l)

Romain Weingarten

publication de Fendre les flots

Raymond Queneau

publication de Fruits de lhiver (les) [Grande Patience (la)]

Bernard Clavel

publication de Grande Mitraque (la)

Jean-Pierre Verheggen

publication de Libera (le)

Robert Pinget

publication de Match Valais-Judée (le)

Maurice Chappaz

publication de Mendiant de Jérusalem (le)

Élie Wiesel

publication de Monde dune voix (le) [Ma vie sans moi]

Armand Robin

publication de Nuit des temps (la)

René Barjavel

publication de Œuvre au noir (l)

Marguerite Yourcenar

publication de Place de lÉtoile (la)

Patrick Modiano

publication de Rose de sable (la)

Montherlant

publication de Rose et le Reflet (la)

Daniel Boulanger

publication de Sainte Face (la)

André Frénaud

publication de Soleils des indépendances (les)

Ahmadou Kourouma

publication de Temps daimer (le) [Boussardel (les)]

Philippe Hériat

publication de Terres stagnantes

Vénus Khoury Ghata

publication de Trou de mémoire

Hubert Aquin



1969

mort de Marcel Allain

mort dAchille Chavée

mort de Gabriel Chevallier

mort de Constant Malva

mort de Louise Lévêque de Vilmorin

publication de Allumettes suédoises (les)

Robert Sabatier

publication de Autres Lancers [Haut-Mal]

Michel Leiris

publication de Bataille de Pharsale (la)

Claude Simon

publication de Château de Cène (le)

Bernard Noël

publication de Ciel de Québec (le)

Jacques Ferron

publication de Creezy

Félicien Marceau

publication de Deuxième Mort de Ramón Mercader (la)

Jorge Semprun

publication de Disparition (la)

Georges Perec

publication de Embrasure (l)

Jacques Dupin

publication de Gloire (la)

Jean Grosjean

publication de Haut-Mal

Michel Leiris

publication de Je nai jamais appris à écrire [Henri Matisse, roman]

Louis Aragon

publication de Leçons [Poésie (1946-1967)]

Philippe Jaccottet

publication de Lettres à Lou [Poèmes à Lou]

Guillaume Apollinaire

publication de Lourdes, lentes...

André Hardellet

publication de Moi je

Claude Roy

publication de Mots sans mémoire

Michel Leiris

publication de Passacaille

Robert Pinget

publication de Poèmes à jouer

Jean Tardieu

publication de Portrait des Vaudois

Jacques Chessex

publication de Répudiation (la)

Rachid Boudjedra

publication de Rigodon

Louis-Ferdinand Céline

publication de Ronde de nuit (la)

Patrick Modiano

publication de Valeureux (les)

Albert Cohen



1970

mort dArthur Adamov

mort de Fernand Crommelynck

mort de Charles de Gaulle

mort de Jean Giono

mort de Georges Limbour

mort de Pierre Mac Orlan

mort de François Mauriac

mort de Stanislas André Steeman

mort dElsa Triolet

publication de Amélanchier (l)

Jacques Ferron

publication de Dépeupleur (le)

Samuel Beckett

publication de Dieux (les)

Pierre Oster

publication de Éden, Éden, Éden

Pierre Guyotat

création de Eva Perón

Copi

publication de Homme rapaillé (l)

Gaston Miron

publication de Iris de Suse (l)

Jean Giono

publication de Kamouraska

Anne Hébert

publication de Maison de papier (la)

Françoise Mallet-Joris

publication de Monsieur Thôgô-Gnini

Bernard Dadié

publication de Poneys sauvages (les)

Michel Déon

publication de Roi des Aulnes (le)

Michel Tournier

publication de Sélinonte

Camille Bourniquel

publication de Yahia, pas de chance

Nabile Farès



1971

mort de François Augiéras

mort de Jean Follain

mort de Philippe Hériat

mort dAlexandre Vialatte

mort de Charles Vildrac

publication de À dos doiseau

Maurice Fombeure

création et publication de Amorphe dOttenburg

Jean-Claude Grumberg

publication de Atelier volant (l)

Valère Novarina

publication de Bêtises (les)

Jacques Laurent

publication de Corps conducteurs (les)

Claude Simon

publication de Fabrique du pré (la)

Francis Ponge

publication de Gloire de lEmpire (la)

Jean dOrmesson

publication de Guerre à neuf ans (la)

Pascal Jardin

publication de Henri Matisse, roman

Louis Aragon

1971-1972 : publication de Idiot de la famille (l)

Jean-Paul Sartre

publication de Lady Long Solo

André Hardellet

publication de Les chênes quon abat...

André Malraux

publication de Maison des Atlantes (la)

Angelo Rinaldi

publication de Marquis de la Dèche (le)

Roland Dorgelès

publication de Mémoire tatouée (la)

Abdelkebir Khatibi

publication de Olivier

duchesse de Duras

publication de Poésie (1946-1967)

Philippe Jaccottet

publication de Sac du palais dÉté (le)

Pierre-Jean Rémy

publication de Sagouine (la)

Antonine Maillet

publication de Tribaliques

Henri Lopès

publication de Vendredi ou la Vie sauvage [Vendredi ou les Limbes du Pacifique]

Michel Tournier

publication de Venises

Paul Morand



1972

mort de Jacques Deval

mort de Franz Hellens

mort de Violette Leduc

mort de Montherlant

mort de Lucien Rebatet

mort de Jules Romains

publication de Belles-Sœurs (les)

Michel Tremblay

publication de Campagne perdue [Écrits]

Gustave Roud

publication de Cercle des tropiques (le)

Alioum Fantouré

publication de Champ des oliviers (le)

Nabile Farès

publication de Civilisation, ma mère! (la)

Driss Chraïbi

publication de Épervier de Maheux (l)

Jean Carrière

publication de Insolation (l)

Rachid Boudjedra

création de Macbett

Eugène Ionesco

publication de Ô dingos, ô châteaux!

Jean-Patrick Manchette

publication de Ordalies (les)

Jacques Rabemananjara

publication de Par-dessus bord

Michel Vinaver

publication de Pluie et Vent sur Télumée Miracle

Simone Schwarz-Bart

publication de Poèmes I

Rina Lasnier

publication de Poésies (1953-1971)

Fernand Ouellette

publication de Récits de la demi-brigade (les)

Jean Giono

publication de Revenentes (les) [Disparition (la)]

Georges Perec

publication de Sol absolu

Lorand Gaspar

publication de Tout compte fait

Simone de Beauvoir

publication de Visage premier

Andrée Chedid



1973

mort de Maurice Dekobra

mort de Roland Dorgelès

mort de Georges Henein

mort de Jean Sénac

mort dOusmane Socé

publication de Déterreur (le)

Mohammed Khaïr-Eddine

publication de Étrange Destin de Wangrin (l)

Amadou Hampaté Bâ

publication de Géants (les)

Jean-Marie Gustave Le Clézio

publication de H

Philippe Sollers

publication de Hauts Quartiers (les)

Paul Gadenne

publication de India Song

Marguerite Duras

publication de Monsieur le consul

Lucien Bodard

publication de Ogre (l)

Jacques Chessex

création de Par-dessus bord

Michel Vinaver

publication de Patrie empaillée (la)

Jacques Izoard

publication de Paysage de fantaisie

Tony Duvert

publication de Poèmes et Poésies (1917-1973)

Philippe Soupault

publication de Poèmes (1960-1970)

Michel Deguy

publication de Terrasse des Bernardini (la)

Suzanne Prou

publication de Trente et Un au cube

Jacques Roubaud

publication de Triptyque

Claude Simon

Luce del Gast

publication de Un taxi mauve

Michel Déon

publication de Xala

Ousmane Sembene



1974

mort de Marcel Achard

mort dAndré Hardellet

mort de Pierre Herbart

mort de Marcel Pagnol

mort de Georges Ribemont-Dessaignes

publication de Adios

Kléber Haedens

publication de Alléluia pour une femme-jardin

René Depestre

création de Atelier volant (l)

Valère Novarina

publication de Billy-ze-Kick

Jean Vautrin

publication de Chaîne

Saïdou Bokoum

publication de Dentellière (la)

Pascal Lainé

publication de Éducation de loubli (l)

Angelo Rinaldi

publication de Été des Sept-Dormants (l)

Jacques Mercanton

publication de Gros-Câlin

Émile Ajar

publication de Imprécateur (l)

René Victor Pilhes

publication de Irréel (l) [Métamorphose des dieux (la)]

André Malraux

publication de Jeunesse [Autobiographie]

Julien Green

publication de Ludo

Conrad Detrez

publication de Macbett

Eugène Ionesco

publication de Néfertiti

Andrée Chedid

publication de Porporino

Dominique Fernandez

publication de Remember Ruben

Mongo Beti

publication de Souvenirs pieux [Labyrinthe du monde (le)]

Marguerite Yourcenar

1974-1991 : publication de Temps immobile (le)

Claude Mauriac



1975

mort de Marie Gevers

mort dAlain Grandbois

mort de Patrice de La Tour du Pin

mort de Saint-John Perse

publication de Cheval dorgueil (le)

Pierre Jakez Hélias

publication de Dans le leurre du seuil

Yves Bonnefoy

publication de Destinée arbitraire

Robert Desnos

publication de En dessous ladmirable (l)

Jacques Brault

publication de Leçon de choses

Claude Simon

publication de Madame Ex

Hervé Bazin

publication de Malemort

Édouard Glissant

publication de Météores (les)

Michel Tournier

publication de Mots pour le dire (les)

Marie Cardinal

publication de Vie devant soi (la)

Émile Ajar

publication de Villa triste

Patrick Modiano

publication de W

Georges Perec



1976

mort dEmmanuel Berl

mort de Henri Bosco

mort de Claude Henri Grignon

mort de Kléber Haedens

mort de Pierre-Jean Jouve

mort dAndré Malraux

mort de Paul Morand

mort de Raymond Queneau

mort de Gustave Roud

mort de Jean Sarment

publication de Bel Immonde (le)

Yves Mudimbé

publication de «Disent les imbéciles»

Nathalie Sarraute

publication de États du désert (les)

Marc Cholodenko

publication de Flamboyants (les)

Patrick Grainville

publication de Fou dAmérique (le)

Yves Berger

publication de Frêle Bruit [Règle du jeu (la)]

Michel Leiris

publication de Intemporel (l) [Métamorphose des dieux (la)]

André Malraux

publication de Louve basse

Denis Roche

création de Palazzo Mentale

Pierre Bourgeade

publication de Règne de barbarie (le)

Abdellatif Laâbi

publication de Têtard (le)

Jacques Lanzmann

publication de Train sous les étoiles (le)

Robert Vivier



1977

mort de Hubert Aquin

mort dArmand Lunel

mort de Jacques Prévert

mort de Marcel Thiry

publication de Archives du Nord [Labyrinthe du monde (le)]

Marguerite Yourcenar

publication de Autobiographie, chapitre dix

Jacques Roubaud

publication de Bermuda

Jacques-Pierre Amette

publication de Chien Tristan (le)

Étienne Barilier

publication de Feuilles vivantes au matin

Guy Tirolien

publication de Feux du pouvoir (les)

Jean-Marie Rouart

publication de Fragments dun discours amoureux

Roland Barthes

publication de John lEnfer

Didier Decoin

publication de Le premier qui dort réveille lautre

Jean-Edern Hallier

publication de Pied (le)

Jean-Louis Bory

publication de Temps des amours (le) [Souvenirs denfance]

Marcel Pagnol



1978

mort de Roger Caillois

mort de Léon-Gontran Damas

mort de Joseph Delteil

mort de Jean Guéhenno

mort de Malek Haddad

mort de Georges Perros

publication de Au pipirite chantant

Jean Métellus

publication de Billebaude (la)

Henri Vincenot

publication de Coq de bruyère (le)

Michel Tournier

publication de Fleuve Alphée (le)

Roger Caillois

publication de Fragments: poème

Salah Stétié

publication de Herbe à brûler (l)

Conrad Detrez

publication de Je me souviens

Georges Perec

publication de Lorelei

Maurice Genevoix

publication de Moha le fou, Moha le sage

Tahar Ben Jelloun

publication de Mondo et Autres Histoires

Jean-Marie Gustave Le Clézio

publication de Portrait dun roi dépossédé

Gaston Compère

publication de Ritals (les)

François Cavanna

publication de Rue des Boutiques obscures

Patrick Modiano

publication de Terre dasile

Pierre Mertens

publication de Vie mode demploi (la)

Georges Perec



1979

mort de Jean-Louis Bory

mort de Gilbert Cesbron

mort de Maurice Clavel

mort de Christian Dotremont

mort de Marcel Jouhandeau

mort de Joseph Kessel

création de Atelier (l)

Jean-Claude Grumberg

publication de Boucher de Kouta (le) [Lieutenant de Kouta (le)]

Massa Makan Diabaté

publication de Coiffeur de Kouta (le) [Lieutenant de Kouta (le)]

Massa Makan Diabaté

publication de Combat de nègre et de chiens

Bernard-Marie Koltès

publication de Corbillard de Jules (le)

Alphonse Boudard

publication de Crapauds-brousse (les)

Tierno Monenembo

création et publication de Dave au bord de mer

René Kalisky

publication de Grève des bàttu (la)

Aminata Sow-Fall

publication de Histoire du ciel

Jean Cayrol

publication de Huit Jours en été

Patrick Cauvin

publication de Jeune Homme de sable (le)

Williams Sassine

publication de Lettre aux acteurs

Valère Novarina

publication de Lieutenant de Kouta (le)

Massa Makan Diabaté

publication de Maîtres et Maisons de thé

Werner Lambersy

publication de Pélagie-la-Charrette

Antonine Maillet

publication de Quelques jours avec moi

Jean-François Josselin

publication de Saisir

Henri Michaux

publication de Traversée de lAfrique (la)

Eugène Savitzkaya

publication de Tricks

Renaud Camus

publication de Une si longue lettre

Mariama Bâ

publication de Vie et demie (la)

Sony Labou Tansi



1980

mort de Roland Barthes

mort de Max-Pol Fouchet

mort de Romain Gary

mort de Maurice Genevoix

mort de Louis Guilloux

mort de Paul Hazoumé

mort de Pascal Jardin

mort de Camara Laye

mort de Henry Poulaille

mort de Jean-Paul Sartre

mort dAlbert Simonin

publication de Cabinet portrait

Jean-Luc Benoziglio

publication de Cancrelats (les)

Gérald Félix Tchicaya U Tamsi

publication de Chênes verts (les)

Sylvie Caster

publication de Désert

Jean-Marie Gustave Le Clézio

publication de Infini chez soi (l)

Dominique Rolin

publication de Jardin dAcclimatation (le)

Yves Navarre

publication de Maladie mélodie

Maurice Roche

publication de Mentir-vrai (le)

Louis Aragon

publication de Palazzo Mentale

Pierre Bourgeade

publication de Passage de la Main-dOr

Michel Braudeau

publication de Pays sous lécorce (le)

Jacques Lacarrière

publication de Portes de Gubbio (les)

Danièle Sallenave

publication de Rapides

André du Bouchet

publication de Supra-Coronada

Jacques Crickillon

publication de Thérèse et Pierrette à lécole des Saints-Anges

Michel Tremblay



1981

mort de Mariama Bâ

mort de Malcolm de Chazal

mort dAlbert Cohen

mort de Maurice Fombeure

mort de René Kalisky

mort de Lanza del Vasto

publication de Bicyclette bleue (la)

Régine Deforges

publication de Case du commandeur (la)

Édouard Glissant

publication de Cérémonie des adieux (la)

Simone de Beauvoir

publication de Donnant donnant [Poèmes (1960-1970)]

Michel Deguy

publication de Empire des nuages (l)

François Nourissier

publication de Géorgiques (les)

Claude Simon

publication de Homme aux sept noms et des poussières (l) [Marchand de larmes (le)]

Xavier Orville

publication de Jacmel au crépuscule

Jean Métellus

publication de Je soussigné cardiaque [Parenthèse de sang (la)]

Sony Labou Tansi

publication de Nuit du décret (la)

Michel Del Castillo

publication de Parenthèse de sang (la)

Sony Labou Tansi

publication de Ruban au cou dOlympia (le)

Michel Leiris

publication de Testament amoureux (le)

Serge Rezvani

publication de Une saison à Rihata

Maryse Condé



1982

mort de Louis Aragon

mort de Georges Perec

mort de Félix Antoine Savard

publication de Ami de Vincent (l)

Jean-Marc Roberts

publication de Chemin des ordalies (le)

Abdellatif Laâbi

création de Combat de nègre et de chiens

Bernard-Marie Koltès

publication de Faculté des Songes (la)

Georges-Olivier Châteaureynaud

publication de Fous de Bassan (les)

Anne Hébert

publication de Hæres

André Frénaud

publication de Méduses (les) [Cancrelats (les)]

Gérald Félix Tchicaya U Tamsi

publication de Moi, laminaire

Aimé Césaire

publication de Pleurer-rire (le)

Henri Lopès

publication de Pour un oui ou pour un non

Nathalie Sarraute

publication de Savannah Bay

Marguerite Duras

publication de Semainier (le)

Anne-Marie La Fère



1983

mort de René Fallet

mort de Paul Géraldy

mort de Georges Hyvernaud

mort dArmand Lanoux

mort de Georges Neveux

mort de Gabrielle Roy

mort de Yves Thériault

publication de Cécile parmi nous [Chronique des Pasquier]

Georges Duhamel

publication de Duel (le)

Étienne Barilier

publication de Égarés (les)

Frédérick Tristan

publication de Enfance

Nathalie Sarraute

création et publication de Étiquette (l)

Françoise Dorin

publication de Femmes

Philippe Sollers

publication de Florides helvètes

Charles-Albert Cingria

publication de Fourmi rouge (la)

Charles-Albert Cingria

publication de Fragments

Paul Nougé

publication de Lieutenant-colonel de Maumort (le)

Roger Martin du Gard

publication de Radeau de la Méduse (le)

François Weyergans

publication de Riche et Légère

Florence Delay

création de Savannah Bay

Marguerite Duras



1984

mort de Marcel Brion

mort de Pierre Emmanuel

mort de Michel Foucault

mort de Henri Michaux

publication de Amant (l)

Marguerite Duras

publication de Celui qui oublie où conduit le chemin

Jean-Pierre Otte

publication de Été 36 (l)

Bertrand Poirot-Delpech

publication de Jardins du consulat (les)

Angelo Rinaldi

publication de Livre (le)

Pierre Guyotat

publication de Naissance dune passion

Michel Braudeau

publication de Phalènes (les) [Cancrelats (les)]

Gérald Félix Tchicaya U Tamsi

publication de Place (la)

Annie Ernaux

publication de Tombéza

Rachid Mimouni



1985

mort de René Barjavel

mort de Conrad Detrez

mort de Jacques Ferron

mort de Jacques de Lacretelle

mort de Denis de Rougemont

mort de Henri Vincenot

publication de Amour, la fantasia (l)

Assia Djebar

publication de Atelier (l)

Jean-Claude Grumberg

publication de Chercheur dor (le)

Jean-Marie Gustave Le Clézio


publication de Commencements lapons

Christian Dotremont

publication de Dara

Patrick Besson

publication de Enfant de sable (l)

Tahar Ben Jelloun

publication de Marchand de larmes (le)

Xavier Orville

publication de Maudits Soupirs pour une autre fois [Féerie pour une autre fois]

Louis-Ferdinand Céline

publication de Noces barbares (les)

Yann Queffélec

publication de Poèmes, un (1945-1967)

Alain Bosquet

publication de Sans la miséricorde du Christ

Hector Bianciotti

publication de 37°2 le matin

Philippe Djian



1986

mort de Raymond Abellio

mort de Marcel Arland

mort de Simone de Beauvoir

mort de Jean Cassou

mort de Jean Genet

mort de Roger Ikor

mort de Joyce Mansour

publication de Amour (l)

Dominique Fernandez

publication de Dans la solitude des champs de coton

Bernard-Marie Koltès

publication de Enfer (l)

René Belletto

publication de Étudiant étranger (l)

Philippe Labro

publication de Eva Perón

Copi

publication de Lectrice (la)

Raymond Jean

publication de Maison de jade (la)

Madeleine Chapsal

publication de Mallarmé, la lucidité et sa face dombre [Idiot de la famille (l)]

Jean-Paul Sartre

publication de Paradis des orages (le)

Patrick Grainville

publication de Poèmes II (1970-1980) [Poèmes (1960-1970)]

Michel Deguy

création de Pour un oui ou pour un non

Nathalie Sarraute

publication de Quelque chose noir

Jacques Roubaud

publication de Rêve de Saxe (le)

Michel Chaillou

publication de Salon du Wurtemberg (le)

Pascal Quignard

publication de Un captif amoureux

Jean Genet

publication de Vie Ripolin (la)

Jean Vautrin

création et publication de Voisins (les)

Michel Vinaver



1987

mort de Jean Anouilh

mort de Georges Arnaud

mort de Copi

mort dAndré Roussin

mort de Michel de Saint-Pierre

mort de Louis Scutenaire

mort de Marguerite Yourcenar

création et publication de Bal de Ndinga (le)

Gérald Félix Tchicaya U Tamsi

publication de Choix de poèmes

Jean-Claude Renard

publication de Dame du Job (la) [Fruits du Congo (les)]

Alexandre Vialatte

création de Dans la solitude des champs de coton

Bernard-Marie Koltès

publication de Éblouissements (les)

Pierre Mertens

publication de Fée Carabine (la)

Daniel Pennac

publication de Nuit sacrée (la)

Tahar Ben Jelloun

publication de Regard blessé

Rabah Belamri



1988

mort de René Char

mort de Massa Makan Diabaté

mort de Francis Ponge

mort de Gérald Félix Tchicaya U Tamsi

publication de À cor et à cri

Michel Leiris

publication de Annette

Pierre-Jean Rémy

publication de Derniers Jours de Charles Baudelaire (les)

Bernard-Henri Lévy

publication de Exposition coloniale (l)

Erik Orsenna

publication de Hadriana dans tous mes rêves

René Depestre

publication de Nègre et lAmiral (le)

Raphaël Confiant

publication de Œuvre poétique

Jean Cayrol

publication de Quoi? lÉternité [Labyrinthe du monde (le)]

Marguerite Yourcenar

publication de Une visite inopportune

Copi



1989

mort de Samuel Beckett

mort de Pierre-Louis Boileau

mort de Kateb Yacine

mort de Bernard-Marie Koltès

mort de Mouloud Mammeri

mort dArmand Salacrou

mort de Georges Schehadé

mort de Georges Simenon

mort de Robert Vivier

publication de Ange de la solitude (l)

Marie-Claire Blais

publication de Anthologie personnelle

Édouard Maunick

publication de Escaliers de Chambord (les)

Pascal Quignard

publication de Lac

Jean Échenoz

publication de Traversée de la mangrove

Maryse Condé

création de Une visite inopportune

Copi



1990

mort de Georges Conchon

mort de Michel Leiris

mort de Géo Norge

mort de Philippe Soupault

publication de Champs dhonneur (les)

Jean Rouaud

publication de Chercheur dAfriques (le)

Henri Lopès

publication de En famille

Marie Ndiaye

publication de Fanfan

Alexandre Jardin

publication de Œdipe sur la route

Henry Bauchau



1991

mort dAmadou Hampaté Bâ

mort de François Billetdoux

mort dAntoine Blondin

mort dAndré Dhôtel

mort dEdmond Jabès

mort dAndré Pieyre de Mandiargues

mort de Vercors

publication de Amant de la Chine du Nord (l) [Amant (l)]

Marguerite Duras

publication de Filles du Calvaire (les)

Pierre Combescot

publication de Livre de lhospitalité (le)

Edmond Jabès



1992

mort de Jacques Perret

mort de Henri Queffélec

mort de Jean Vauthier

publication de Texaco

Patrick Chamoiseau



1993

mort de Jean Cau

mort de Guy des Cars

mort dAndré Frénaud

mort de Georges Navel



1994

mort de Pierre Boulle

mort de Louis Calaferte

mort dEugène Ionesco

mort de Yves Navarre



1995

mort de Rachid Mimouni

mort de Jean Tardieu


Mélanges

À cor et à cri

Michel Leiris

A.O. Barnabooth

Valery Larbaud

Album dun pessimiste

Alphonse Rabbe

Anthologie de lhumour noir

André Breton

Arcane 17

André Breton

Aucassin et Nicolette

Autobiographie, chapitre dix

Jacques Roubaud

Cahiers de la Quinzaine

Charles Péguy

Caractères (les)

Jean de La Bruyère

Contes dEspagne et dItalie

Alfred de Musset

Dits satiriques

Rutebeuf

Divagations

Stéphane Mallarmé

Du sang, de la volupté et de la mort

Maurice Barrès

Entretiens (les)

Guez de Balzac

Exégèse des lieux communs

Léon Bloy

Expérience continue (l)

Paul Nougé

Feuilles vivantes au matin

Guy Tirolien

Fragments

Paul Nougé

Grand Recueil (le)

Francis Ponge

Journaux

Marivaux

Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires

prince de Ligne

Mélanges

Voltaire

Minutes de sable mémorial (les)

Alfred Jarry

Miracles

Alain-Fournier

Myosotis (le)

Hégésippe Moreau

Œuvres

Vincent Voiture

Œuvres capitales

Charles Maurras

Pastiches et Mélanges

Marcel Proust

Plaisirs et les Jours (les)

Marcel Proust

Réfractaires (les)

Jules Vallès

Ressource du petit peuple (la)

Jean Molinet

Saisir

Henri Michaux

Satyre Ménippée

Songe de Vaux (le)

Jean de La Fontaine

Temple dHonneur et de Vertus (le)

Jean Lemaire de Belges

Temple du goût (le)

Voltaire

Vallée aux loups (la)

Henri de Latouche

Vapeurs

Xavier Forneret

Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme

Charles Augustin Sainte-Beuve

Voir Dit (le Livre du)

Guillaume de Machaut


Poésie - Épopée

Franciade (la)

Pierre de Ronsard

Henriade (la)

Voltaire

Judith (la)

du Bartas

Lutrin (le)

Nicolas Boileau

Martyrs (les)

Chateaubriand

Mireille

Frédéric Mistral

Montagne inspirée (la)

Charles Corm

Napoléon

Edgar Quinet

Ollivier

Jacques Cazotte

Prométhée

Edgar Quinet

Pucelle (la)

Jean Chapelain

Saint Louis

Pierre Le Moyne

Tragiques (les)

Agrippa dAubigné

Vair-Vert

Jean-Baptiste Gresset

Virgile travesti

Paul Scarron


Poésie - Chanson de geste

Aiol

Ami et Amile

Aspremont

Aye dAvignon

Berthe aux grands pieds

Adenet (ou Adam)

Chanson de Guillaume (la)

Chanson de Roland (la)

Charroi de Nîmes (le)

Chevalerie Ogier (la)

Raimbert de Paris

Couronnement de Louis (le)

Croisade (cycles de la)

Girart de Roussillon

Gormont et Isembart

Guillaume dAngleterre

Crestiens

Guillaume dOrange (cycle de)

Huon de Bordeaux

Lorrains (cycle des)

Prise dOrange (la)

Raoul de Cambrai

Renaut de Montauban

Roman dAlexandre (le)

Albéric de Pisançon

Alexandre de Paris

Saisnes (les)

Jean Bodel

Voyage de Charlemagne à Jérusalem et Constantinople


Poésie - Divers ou non-spécifié

Air de leau (l)

André Breton

Amers

Saint-John Perse

Amitié des abeilles (l)

Jean-Loup Trassard

Anabase

Saint-John Perse

Bacchante (la)

Maurice de Guérin

Calligrammes

Guillaume Apollinaire

Chants dombre

Léopold Sédar Senghor

Chants de Maldoror (les)

comte de Lautréamont

Choix de poèmes

Jean-Claude Renard

Chronique

Saint-John Perse

Cinq Grandes Odes

Paul Claudel

Concorde des deux langages (la)

Jean Lemaire de Belges

Coupe et les Lèvres (la)

Alfred de Musset

Couronne margaritique (la)

Jean Lemaire de Belges

Dieux (les)

Pierre Oster

Dit de la Fontaine amoureuse (le)

Guillaume de Machaut

Ecce Homo

Georges Ribemont-Dessaignes

Éloges

Saint-John Perse

Embrasure (l)

Jacques Dupin

En dessous ladmirable (l)

Jacques Brault

Épinette amoureuse (l)

Jean Froissart

Exil

Saint-John Perse

Fabrique du pré (la)

Francis Ponge

Feux

Marguerite Yourcenar

Fortunes

Robert Desnos

Fou dElsa (le)

Louis Aragon

Fureur et Mystère

René Char

Galatée

Florian

Hæres

André Frénaud

Haut-Mal

Michel Leiris

Histoires

Jacques Prévert

Homme approximatif (l)

Tristan Tzara

Homme de désir (l)

Louis-Claude de Saint-Martin

Hosties noires

Léopold Sédar Senghor

Immaculée Conception (l)

André Breton

Paul Éluard

Joli Buisson de Jeunesse (le)

Jean Froissart

La nuit remue

Henri Michaux

Lai de lOmbre (le)

Jean Renart

Marteau sans maître (le)

René Char

Mont de piété

André Breton

Mots sans mémoire

Michel Leiris

Parole en archipel (la)

René Char

Paroles

Jacques Prévert

Pastorale amoureuse (la)

François de Belleforest

Plupart du temps

Pierre Reverdy

Poèmes

Jean Sénac

Poèmes (1960-1970)

Michel Deguy

Poèmes et Poésies (1917-1973)

Philippe Soupault

Quelque chose noir

Jacques Roubaud

Rapides

André du Bouchet

Revolver à cheveux blancs (le)

André Breton

Rose publique (la)

Paul Éluard

Si tu timagines (1920-1948)

Raymond Queneau

Terre Québec

Paul Chamberland

Un coup de dés jamais nabolira le hasard

Stéphane Mallarmé

Vents

Saint-John Perse

Vie, lAmour, la Mort, le Vide et le Vent (la)

Roger Gilbert-Lecomte

Vierge incendié (le)

Paul-Marie Lapointe



Jacques Roubaud


Poésie - Poème en prose

Adonis

Jean de La Fontaine

Ailleurs

Henri Michaux

Antitête (l)

Tristan Tzara

Cahier dun retour au pays natal

Aimé Césaire

Centaure (le)

Maurice de Guérin

Champs magnétiques (les)

André Breton

Philippe Soupault

Chansons de Bilitis (les)

Pierre Louÿs

Connaissance de lEst

Paul Claudel

Cornet à dés (le)

Max Jacob

Crocodile (le)

Louis-Claude de Saint-Martin

Écrits

Gustave Roud

Flaques de verre

Pierre Reverdy

Gaspard de la nuit

Aloysius Bertrand

Homme et la Coquille (l)

Paul Valéry

Igitur

Stéphane Mallarmé

Illuminations

Arthur Rimbaud

Livre de Monelle (le)

Marcel Schwob

Matinaux (les)

René Char

Parti pris des choses (le)

Francis Ponge

Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France (la)

Blaise Cendrars

Reposoirs de la procession (les)

Saint-Pol Roux

Spleen de Paris (le)

Charles Baudelaire

Stèles

Victor Segalen

Testament du Haut-Rhône

Maurice Chappaz

Une saison en enfer

Arthur Rimbaud

Vision dHébal, chef dun clan écossais

Pierre Simon Ballanche


Poésie - Poème en vers

À dos doiseau

Maurice Fombeure

À lheure des mains jointes

Renée Vivien

Adolescence clémentine (l)

Clément Marot

Albertus

Théophile Gautier

Album de vers anciens

Paul Valéry

Alcools

Guillaume Apollinaire

Amen

Jacques Réda

Amis inconnus (les)

Jules Supervielle

Amour des amours (l)

Jacques Peletier du Mans

Amour, la poésie (l)

Paul Éluard

Amours de Diane (les)

Philippe Desportes

Amours de Théophile (les)

Marc de Papillon de Lasphrise

Amours et Nouveaux Échanges des pierres précieuses (les)

Rémy Belleau

Amours jaunes (les)

Tristan Corbière

Amours (les)

Jean Antoine de Baïf

Amours (les)

Antoine, chevalier de Bertin

Amours (les)

Olivier de Magny

Amours (les)

Pierre de Ronsard

Amours (les)

Jean de Sponde

Amours (les)

Tristan LHermite

Androgyne de Platon (l)

Antoine Héroët de La Maisonneuve

Année terrible (l)

Victor Hugo

Anthologie personnelle

Édouard Maunick

Antiquités de Rome (les)

Joachim du Bellay

Après-midi dun faune (l)

Stéphane Mallarmé

Arbres

Paul-Marie Lapointe

Armes miraculeuses (les)

Aimé Césaire

Art dêtre grand-père (l)

Victor Hugo

Au pays du mufle

Laurent Tailhade

Au pipirite chantant

Jean Métellus

Au rendez-vous allemand

Paul Éluard

Avant-corps

Jean Sénac

Babel

Pierre Emmanuel

Ballades en jargon (les)

François Villon

Ballades françaises

Paul Fort

Ballades

Christine de Pisan ou Pizan

Ballades

Eustache Deschamps

Belle Dame sans merci (la)

Alain Chartier

Bergerie (la)

Rémy Belleau

Bergerie spirituelle

Louis des Masures

Bestiaire (le)

Guillaume Apollinaire

Black-Label

Léon-Gontran Damas

Blason des hérétiques (le)

Pierre Gringore

Blasons

Bocage (le)

Pierre de Ronsard

Bocage royal (le)

Pierre de Ronsard

Bonne Chanson (la)

Paul Verlaine

Bucoliques (les)

André Chénier

Cabinet de M. de Scudéry (le)

Georges de Scudéry

Calendal

Frédéric Mistral

Cantilènes (les)

Jean Moréas

Capitale de la douleur

Paul Éluard

Cariatides (les)

Théodore de Banville

Cent Mille Milliards de poèmes

Raymond Queneau

Chanson de la rue Saint-Paul (la)

Max Elskamp

Chanson des gueux (la)

Jean Richepin

Chansons à la Vierge

Gautier de Coinci

Chansons des rues et des bois (les)

Victor Hugo

Chansons spirituelles

Marguerite de Navarre

Chansons

Pierre-Jean de Béranger

Chansons

Colin Muset

Chansons

Conon de Béthune

Chansons

Thibaut de Champagne

Chants du crépuscule (les)

Victor Hugo

Charmes

Paul Valéry

Châtiments

Victor Hugo

Chevauchée dYeldis (la)

Francis Vielé-Griffin

Chien à la mandoline (le)

Raymond Queneau

Chimères (les)

Gérard de Nerval

Chute dun ange (la)

Alphonse de Lamartine

Clair de terre

André Breton

Coche (la)

Marguerite de Navarre

Cœur innombrable (le)

comtesse de Noailles

Coffret de santal (le)

Charles Cros

Collier de griffes (le)

Charles Cros

Comédie de la mort (la)

Théophile Gautier

Comme eau retenue

Jean-Guy Pilon

Commencements lapons

Christian Dotremont

Complaintes (les)

Jules Laforgue

Complaintes de quelques personnages désespérés

André de Rivaudeau

Concorde du genre humain (la)

Jean Lemaire de Belges

Connaissance du soir (la)

Joë Bousquet

Consolations (les)

Charles Augustin Sainte-Beuve

Contemplations (les)

Victor Hugo

Contre-Ciel (le)

René Daumal

Contrerimes (les)

Paul-Jean Toulet

Controverses des sexes masculin et féminin

Gratien du Pont

Corps et Biens

Robert Desnos

Courir les rues

Raymond Queneau

Crève-cœur (le)

Louis Aragon

Cris

Joyce Mansour

Dans le leurre du seuil

Yves Bonnefoy

De lAngélus de laube à lAngélus du soir

Francis Jammes

De vie et mort naturelles

Achille Chavée

Débat de Folie et dAmour

Louise Labé

Délie

Maurice Scève

Déliquescences (les)

Henri Beauclair

Gabriel Vicaire

Demeure le secret

Max-Pol Fouchet

Derniers Poèmes damour

Paul Éluard

Derniers Vers (les)

Pierre de Ronsard

Des fleurs de bonne volonté

Jules Laforgue

Destinée arbitraire

Robert Desnos

Destinées (les)

Alfred de Vigny

Dialogue en forme de vision nocturne

Marguerite de Navarre

Dieu

Victor Hugo

Discours des misères de ce temps

Pierre de Ronsard

Dit du Bleu Chevalier (le)

Jean Froissart

Ditié de Jeanne dArc (le)

Christine de Pisan ou Pizan

Divers Jeux rustiques

Joachim du Bellay

Doctrine de lamour (la)

Germain Nouveau

Du mouvement et de limmobilité de Douve

Yves Bonnefoy

Élégies

André Chénier

Élégies

Philippe Desportes

Élégies

Clément Marot

Élégies

Charles-Hubert Millevoye

Elsa

Louis Aragon

Émaux et Camées

Théophile Gautier

Enfer (l)

Clément Marot

Entretiens solitaires

Georges de Brébeuf

Entrevisions

Charles Van Lerberghe

Épigrammes

Clément Marot

Épitomé

Gérald Félix Tchicaya U Tamsi

Épîtres

Nicolas Boileau

Épîtres

Clément Marot

Erreurs amoureuses (les)

Pontus de Tyard

Essai de quelques poèmes chrétiens

Jean de Sponde

Éthiopiques

Léopold Sédar Senghor

Ève

Charles Péguy

Exister

Jean Follain

Fable du monde (la)

Jules Supervielle

Fables choisies mises en vers

Jean de La Fontaine

Fables

Florian

Fables

Marie de France

Fastes (les)

Antoine Marin Lemierre

Fastes (les)

Stuart Merrill

Fendre les flots

Raymond Queneau

Fêtes galantes

Paul Verlaine

Feu central

Benjamin Péret

Feu et Flamme

Philothée ONeddy

Feuilles dautomne (les)

Victor Hugo

Fin de Satan (la)

Victor Hugo

Flambeaux noirs (les)

Émile Verhaeren

Fleurs du mal (les)

Charles Baudelaire

Forçat innocent (le)

Jules Supervielle

Foresteries (les)

Jean Vauquelin de La Fresnaye

Fragments: poème

Salah Stétié

Gaietés (les)

Olivier de Magny

Galliade (la)

Guy Le Fèvre de La Boderie

Gel (le)

Liliane Wouters

Génie de lhomme (le)

Chênedollé

Gerbe de sang

René Depestre

Gloire (la)

Jean Grosjean

Grand Jeu (le)

Benjamin Péret

Grande Mitraque (la)

Jean-Pierre Verheggen

Gravitations

Jules Supervielle

Guerre des dieux anciens et modernes (la)

Parny

Guetteur mélancolique (le)

Guillaume Apollinaire

Guirlande de Julie (la)

Montausier

Harmonies poétiques et religieuses

Alphonse de Lamartine

Hélène

René-Guy Cadou

Hérodiade

Stéphane Mallarmé

Heures du soir (les)

Émile Verhaeren

Hier régnant désert

Yves Bonnefoy

Homme rapaillé (l)

Gaston Miron

Hortensias bleus (les)

Montesquiou-Fezensac

Hourrah lOural

Louis Aragon

Hymnes

Pierre de Ronsard

Iambes et Poèmes

Henri-Auguste Barbier

Il ny a pas de paradis

André Frénaud

Îles de la nuit (les)

Alain Grandbois

Imitation de Notre-Dame la Lune (l)

Jules Laforgue

Imitation des Psaumes de la pénitence de David

Jean de La Ceppède

Intimités (les)

François Coppée

Invectives

Paul Verlaine

Jadis et Naguère

Paul Verlaine

Jardins (les)

abbé Delille

Jeune Parque (la)

Paul Valéry

Jeux rustiques et divins

Henri de Régnier

Jocelyn

Alphonse de Lamartine

Laboratoire central (le)

Max Jacob

Lais (le)

François Villon

Le point où jen suis

André Pieyre de Mandiargues

Légende des siècles (la)

Victor Hugo

Lèvres closes (les)

Léon Dierx

Liberté à laube

Alexandre Voisard

Livret de folastries

Pierre de Ronsard

Lunettes des princes (les)

Jean Meschinot

Lyre (la)

Tristan LHermite

Ma vie sans moi

Armand Robin

Main-dœuvre

Pierre Reverdy

Maîtres et Maisons de thé

Werner Lambersy

Matière céleste

Pierre-Jean Jouve

Méditations poétiques

Alphonse de Lamartine

Mélanges

Pierre de Ronsard

Mémoire

Jacques Brault

Mépris de la vie et Consolation contre la mort (le)

Jean-Baptiste Chassignet

Messéniennes (les)

Casimir Delavigne

Microcosme

Maurice Scève

Miroir de lâme pécheresse

Marguerite de Navarre

Moi, laminaire

Aimé Césaire

Mois (les)

Jean Antoine Roucher

Moïse sauvé

Marc Antoine Girard, sieur de Saint-Amant

Mondain (le)

Voltaire

Navire (la)

Marguerite de Navarre

Névroses (les)

Maurice Rollinat

Nouvelles Impressions dAfrique

Raymond Roussel

Nuits (les)

Alfred de Musset

Odes et Ballades

Victor Hugo

Odes funambulesques

Théodore de Banville

Odes

André Chénier

Odes

Lebrun-Pindare

Odes (les)

Pierre de Ronsard

Odes

Jean-Baptiste Rousseau

Œuvre poétique

Jean Cayrol

Œuvres lyriques

Guillaume de Machaut

Œuvres poétiques

François de Malherbe

Œuvres poétiques

Marc Antoine Girard, sieur de Saint-Amant

Œuvres poétiques

Théophile de Viau

Olive (l)

Joachim du Bellay

Olympe (l)

Jacques Grévin

Ombre gardienne

Mohammed Dib

Ordalies (les)

Jacques Rabemananjara

Orientales (les)

Victor Hugo

Oublieuse Mémoire

Jules Supervielle

Palais nomades (les)

Gustave Kahn

Parallèlement

Paul Verlaine

Parfaite Amie (la)

Antoine Héroët de La Maisonneuve

Patrie empaillée (la)

Jacques Izoard

Pensées daoût

Charles Augustin Sainte-Beuve

Petite Cosmogonie portative

Raymond Queneau

Philosophe parfait (le)

François Habert

Pigments

Léon-Gontran Damas

Pipe cassée (la)

Jean-Joseph Vadé

Poème de la captivité de saint Malc

Jean de La Fontaine

Poème du quinquina

Jean de La Fontaine

Poème sur la loi naturelle

Voltaire

Poème sur le désastre de Lisbonne

Voltaire

Poèmes à Lou

Guillaume Apollinaire

Poèmes antiques

Leconte de Lisle

Poèmes antiques et modernes

Alfred de Vigny

Poèmes barbares

Leconte de Lisle

Poèmes bleus

Georges Perros

Poèmes de linfortune

Rutebeuf

Poèmes de la croisade

Rutebeuf

Poèmes saturniens

Paul Verlaine

Poèmes, un (1945-1967)

Alain Bosquet

Poèmes

André Chénier

Poèmes I

Rina Lasnier

Poésie (1946-1967)

Philippe Jaccottet

Poésie ininterrompue

Paul Éluard

Poésies (1916-1955)

Jean Cocteau

Poésies (1953-1971)

Fernand Ouellette

Poésies complètes

Alfred de Musset

Poésies diverses

François Villon

Poésies érotiques

Parny

Poésies inédites

Marceline Desbordes-Valmore

Poésies

Adam de la Halle

Poésies

Charles dOrléans

Poésies

Théophile Gautier

Poésies

Stéphane Mallarmé

Poésies

Arthur Rimbaud

Poésies (les)

Georges Schehadé

Poète courtisan (le)

Joachim du Bellay

Premier Livre des œuvres poétiques

Amadis Jamyn

Printemps (le)

Agrippa dAubigné

Prison amoureuse (la)

Jean Froissart

Prisons (les)

Marguerite de Navarre

Pucelle dOrléans (la)

Voltaire

Quatre Saisons (les)

cardinal de Bernis

Quatre Vents de lesprit (les)

Victor Hugo

Quête de joie (la)

Patrice de La Tour du Pin

Ralentir travaux

André Breton

René Char

Paul Éluard

Râpes (les)

Géo Norge

Rayons et les Ombres (les)

Victor Hugo

Recueillements poétiques

Alphonse de Lamartine

Regards et Jeux dans lespace

Hector Saint-Denys Garneau

Règne de barbarie (le)

Abdellatif Laâbi

Regrets (les)

Joachim du Bellay

Rhapsodies

Pétrus Borel

Rimes de gentille et vertueuse dame Pernette du Guillet, lyonnaise

Pernette du Guillet

Rolla

Alfred de Musset

Roman inachevé (le)

Louis Aragon

Romance du vin (la)

Émile Nelligan

Romances sans paroles

Paul Verlaine

Sagesse

Paul Verlaine

Sagouine (la)

Antonine Maillet

Sainte Face (la)

André Frénaud

Saisons (les)

Saint-Lambert

Satires

Nicolas Boileau

Satires (les)

Mathurin Régnier

Saulsaye

Maurice Scève

Second Enfer (le)

Étienne Dolet

Seconde Semaine (la)

du Bartas

Semaine (la)

du Bartas

Serres chaudes

Maurice Maeterlinck

Sol absolu

Lorand Gaspar

Soleils bas

Georges Limbour

Soliloques du pauvre (les)

Jehan Rictus

Solitudes (les)

Sully Prudhomme

Sonnets

Louise Labé

Soupirs (les)

Olivier de Magny

Stances (les)

Jean Moréas

Sueur de sang

Pierre-Jean Jouve

Symphonies

O.V. de L. Milosz

Tapisseries (les)

Charles Péguy

Temple de Cupido (le)

Clément Marot

Terraqué

Eugène Guillevic

Terres stagnantes

Vénus Khoury Ghata

Théorèmes sur le sacré mystère de notre rédemption

Jean de La Ceppède

Toi et Moi

Paul Géraldy

Toi qui pâlis au nom de Vancouver

Marcel Thiry

Tombeau des rois (le)

Anne Hébert

Toute la Flandre

Émile Verhaeren

Traduit de la nuit

Jean-Joseph Rabearivelo

Train sous les étoiles (le)

Robert Vivier

Trente et Un au cube

Jacques Roubaud

Trente-Trois Sonnets composés au secret

Jean Cassou

Tricarite (la)

Claude de Taillemont

Trophées (les)

José Maria de Heredia

Valentines

Germain Nouveau

Vergers

Rainer Maria Rilke

Vers de la Mort

Hélinand de Froidmont

Vers héroïques (les)

Tristan LHermite

Vie immédiate (la)

Paul Éluard

Vie unanime (la)

Jules Romains

Vies encloses (les)

Georges Rodenbach

Vigne et la Maison (la)

Alphonse de Lamartine

Villes tentaculaires (les)

Émile Verhaeren

Visage premier

Andrée Chedid

Voix intérieures (les)

Victor Hugo

Yeux fertiles (les)

Paul Éluard


Récit de fiction - Conte et nouvelle

Adélaïde

Gobineau

Ah quel conte!

Crébillon fils

Aline, reine de Golconde

Boufflers

Alléluia pour une femme-jardin

René Depestre

Amants, heureux amants...

Valery Larbaud

Amour suprême (l)

Auguste de Villiers de LIsle-Adam

Amours de Psyché et de Cupidon (les)

Jean de La Fontaine

Année des dames nationales (l)

Rétif (ou Restif) de La Bretonne

Apophtegmes du sieur Gaulard

Étienne Tabourot des Accords

Arria Marcella

Théophile Gautier

Arsène Guillot

Prosper Mérimée

Bal de Ndinga (le)

Gérald Félix Tchicaya U Tamsi

Bal (le)

Irène Némirovsky

Baliverneries dEutrapel (les)

Noël du Fail

Bélier (le)

Antoine Hamilton

Belle Lurette (la)

Henri Calet

Benjamin Rozès

Léon Hennique

Bibliothèque de mon oncle (la)

Rodolphe Töpffer

Bois sec Bois vert

Charles-Albert Cingria

Boule de suif

Guy de Maupassant

Candide

Voltaire

Carmen

Prosper Mérimée

Ceci nest pas un conte

Denis Diderot

Célinte

Madeleine de Scudéry

Celui qui oublie où conduit le chemin

Jean-Pierre Otte

Cent Contes drolatiques (les)

Honoré de Balzac

Cent Nouvelles nouvelles (les)

Cent Nouvelles nouvelles (les)

Philippe de Vigneulles

Chambre des enfants (la)

Louis-René des Forêts

Chaminadour

Marcel Jouhandeau

Champavert

Pétrus Borel

Chaumière indienne (la)

Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre

Chevalier au barisel (le)

Chien-Caillou

Champfleury

Chroniques italiennes

Stendhal

Claire Lenoir

Auguste de Villiers de LIsle-Adam

Clisson et Eugénie

Napoléon Bonaparte

Collage (le)

Paul Alexis

Colomba

Prosper Mérimée

Comédie de Charleroi (la)

Pierre Drieu la Rochelle

Comte dAmboise (le)

Catherine Bernard

Comtesse dAlibre (la)

Joseph-Marie Loaisel de Tréogate

Comtesse de Tende (la)

Mmede La Fayette

Con dIrène (le)

Louis Aragon

Contemporaines (les)

Rétif (ou Restif) de La Bretonne

Contes à Ninon (les)

Émile Zola

Contes amoureux

Jeanne Flore

Contes cruels

Auguste de Villiers de LIsle-Adam

Contes dAmadou Koumba (les)

Birago Diop

Contes de fées

baronne dAulnoy

Contes de la bécasse

Guy de Maupassant

Contes du chat perché (les)

Marcel Aymé

Contes du lundi

Alphonse Daudet

Contes du monde aventureux (les)

Contes et Discours dEutrapel

Noël du Fail

Contes et Nouvelles

Alfred de Musset

Contes et Nouvelles en vers

Jean de La Fontaine

Contes moraux

Jean-François Marmontel

Contes

Mme Leprince de Beaumont

Contes

Charles Perrault

Coq de bruyère (le)

Michel Tournier

Crainquebille

Anatole France

Crimes de lamour (les)

Sade

De Goupil à Margot

Louis Pergaud

Désordres de lamour (les)

Mmede Villedieu

Deux Amis de Bourbonne (les)

Denis Diderot

Diaboliques (les)

Jules Barbey dAurevilly

Double Méprise (la)

Prosper Mérimée

Douze Dialogues de bêtes

Colette

Drageoir aux épices (le)

Joris-Karl Huysmans

Eau vive (l)

Jean Giono

Éléonor dIvrée

Catherine Bernard

Enchanteur pourrissant (l)

Guillaume Apollinaire

Enfant de la haute mer (l)

Jules Supervielle

Enfant polaire (l)

Georges Limbour

Enfantines

Valery Larbaud

Épreuves du sentiment (les)

Baculard dArnaud

Escraignes dijonnaises (les)

Étienne Tabourot des Accords

Été (l)

Bénigne Poissenot

Exil et le Royaume (l)

Albert Camus

Fables

Fénelon

Fanfarlo (la)

Charles Baudelaire

Fantaisies de Mère Sotte (les)

Pierre Gringore

Fée aux Miettes (la)

Charles Nodier

Femme cachée (la)

Colette

Fille du comte de Ponthieu (la)

Filles du Feu (les)

Gérard de Nerval

Fin de Lucie Pellegrin (la)

Paul Alexis

Fleur dÉpine

Antoine Hamilton

Florides helvètes

Charles-Albert Cingria

Fourmi rouge (la)

Charles-Albert Cingria

Franciscus Columna

Charles Nodier

Gigi

Colette

Grand Parangon des nouvelles nouvelles (le)

Nicolas de Troyes

Heptaméron (l)

Marguerite de Navarre

Hérésiarque et Cie (l)

Guillaume Apollinaire

Histoire dun merle blanc

Alfred de Musset

Histoire de Jenni

Voltaire

Histoire des Treize

Honoré de Balzac

Histoires insolites

Auguste de Villiers de LIsle-Adam

Histoires naturelles

Jules Renard

Histoires tragiques

Pierre Boaistuau

Histoires tragiques de notre temps

François de Rosset

Hommes oubliés de Dieu (les)

Albert Cossery

Horla (le)

Guy de Maupassant

Immortelles (les)

Pierre Bourgeade

Inès de las Sierras

Charles Nodier

Ingénu (l)

Voltaire

Jean-François les Bas Bleus

Charles Nodier

Jeune Sibérienne (la)

Xavier de Maistre

Jeunes-France (les)

Théophile Gautier

Journal dun homme trompé

Pierre Drieu la Rochelle

Képi (le)

Colette

Lamphithéâtre sanglant où sont représentées plusieurs actions tragiques de notre temps

Jean-Pierre Camus

Lais anonymes bretons

Lais

Marie de France

Le premier accroc coûte deux cents francs

Elsa Triolet

Léa

Jules Barbey dAurevilly

Lépreux de la cité dAoste (le)

Xavier de Maistre

Lettres de mon moulin

Alphonse Daudet

Lokis

Prosper Mérimée

Lydie

Charles Nodier

Madame de La Carlière

Denis Diderot

Madame Edwarda

Georges Bataille

Mademoiselle Fifi

Guy de Maupassant

Mademoiselle Irnois

Gobineau

Main décorché (la)

Guy de Maupassant

Maison de Claudine (la)

Colette

Maison Tellier (la)

Guy de Maupassant

Mateo Falcone

Prosper Mérimée

Mentir-vrai (le)

Louis Aragon

Micromégas

Voltaire

Milady

Paul Morand

Mimi Pinson

Alfred de Musset

Mina de Vanghel

Stendhal

Miracles de Notre-Dame (les)

Gautier de Coinci

Miss Harriet

Guy de Maupassant

Mondo et Autres Histoires

Jean-Marie Gustave Le Clézio

Monsieur Parent

Guy de Maupassant

Moralités légendaires

Jules Laforgue

Mur (le)

Jean-Paul Sartre

Nouvelles asiatiques

Gobineau

Nouvelles et Textes pour rien

Samuel Beckett

Nouvelles françaises

Segrais

Nouvelles Récréations et Joyeux Devis

Bonaventure des Périers

Nouvelles tragi-comiques

Paul Scarron

Nuits de Paris (les)

Rétif (ou Restif) de La Bretonne

Olympiques (les)

Montherlant

Ouvert la nuit

Paul Morand

Pagne noir (le)

Bernard Dadié

Pandora

Gérard de Nerval

Passe-muraille (le)

Marcel Aymé

Paul

Charles Nodier

Père et Fille

Thomas Owen

Petit Prince (le)

Saint-Exupéry

Petite Roque (la)

Guy de Maupassant

Pincengrain (les)

Marcel Jouhandeau

Poète assassiné (le)

Guillaume Apollinaire

Point de lendemain

Denon ou Vivant-Denon

Portrait des Vaudois

Jacques Chessex

Potomak (le)

Jean Cocteau

Princesse de Babylone (la)

Voltaire

Princesse de Montpensier (la)

Mmede La Fayette

Printemps (le)

Jacques Yver

Quinze Joies de mariage (les)

Récits de la demi-brigade (les)

Jean Giono

Roman de Renart (le)

Rose et le Reflet (la)

Daniel Boulanger

Rosier de Madame Husson (le)

Guy de Maupassant

Sarrasine

Honoré de Balzac

Servitude et Grandeur militaires

Alfred de Vigny

Seuil interdit (le)

Georges Henein

Smarra

Charles Nodier

Sœurs Rondoli (les)

Guy de Maupassant

Soirées de Médan (les)

Émile Zola

Guy de Maupassant

Joris-Karl Huysmans

Henry Céard

Léon Hennique

Paul Alexis

Soirées de mélancolie

Joseph-Marie Loaisel de Tréogate

Solitude de la pitié

Jean Giono

Souvenirs de voyage

Gobineau

Spirite

Théophile Gautier

Supra-Coronada

Jacques Crickillon

Taureau blanc (le)

Voltaire

Têtes-mortes

Samuel Beckett

Toine

Guy de Maupassant

Torrent (le)

Anne Hébert

Tribaliques

Henri Lopès

Tricks

Renaud Camus

Trilby

Charles Nodier

Trois Contes

Gustave Flaubert

Tropismes

Nathalie Sarraute

Un certain Plume

Henri Michaux

Vénus dIlle (la)

Prosper Mérimée

Vice errant (le)

Jean Lorrain

Vrilles de la vigne (les)

Colette

Yvette

Guy de Maupassant

Zadig

Voltaire


Récit de fiction - Divers ou non-spécifié

Ahasvérus

Edgar Quinet

Antigone

Pierre Simon Ballanche

Aurélia

Gérard de Nerval

Basiliade (la)

Morelly

Bestiaire damour

Richard de Fournival

Capitale des Gaules (la)

Louis-Charles Fougeret de Monbron

Captain Cap (le)

Alphonse Allais

Caquets de laccouchée (les)

Carnets du major Thompson (les)

Pierre Daninos

Chandelle verte (la)

Alfred Jarry

Comment cest

Samuel Beckett

Confession catholique du sieur de Sancy (la)

Agrippa dAubigné

Corydon

André Gide

Cosmopolite (le)

Louis-Charles Fougeret de Monbron

Cymbalum mundi

Bonaventure des Périers

Dialogue de Sylla et dEucrate

Montesquieu

Dialogue du Français et du Savoisien

René de Lucinge

Dialogue entre un prêtre et un moribond

Sade

Dialogues curieux entre lauteur et un sauvage de bon sens qui a voyagé

La Hontan

Dialogues

Jacques Tahureau

Exercices de style

Raymond Queneau

Facéties du sapeur Camember (les)

Christophe

Famille Fenouillard (la)

Christophe

Famille Rikiki (la)

Pierre Cami

Gaîtés de lescadron (les)

Georges Courteline

Gestes et Opinions du docteur Faustroll, pataphysicien

Alfred Jarry

Grabinoulor

Pierre Albert-Birot

Grandes et Inestimables Chroniques du grand et énorme géant Gargantua

H

Philippe Sollers

Hasard au coin du feu (le)

Crébillon fils

Hermite de la Chaussée dAntin (l)

Étienne de Jouy

Hiroshima mon amour

Marguerite Duras

Huit Jours chez M. Renan

Maurice Barrès

India Song

Marguerite Duras

Lady Long Solo

André Hardellet

Légende dUlenspiegel (la)

Charles De Coster

Messieurs les ronds-de-cuir

Georges Courteline

Monsieur Teste

Paul Valéry

Neveu de Rameau (le)

Denis Diderot

Nuit et le Moment (la)

Crébillon fils

Œuvres complètes de Sally Mara (les)

Raymond Queneau

Pantagruéline Prognostication

François Rabelais

Petit Prophète de Boehmischbroda (le)

Grimm

Philosophie dans le boudoir (la)

Sade

Pilote de guerre

Saint-Exupéry

Prométhée mal enchaîné (le)

André Gide

Propos rustiques de maître Léon Ladulfi

Noël du Fail

Quadrilogue invectif

Alain Chartier

Songe dEnfer

Raoul de Houdenc

Sylphe (le)

Crébillon fils

Tentation de saint Antoine (la)

Gustave Flaubert

Une page dhistoire

Jules Barbey dAurevilly


Récit de fiction - Fabliau

Auberée

Match Valais-Judée (le)

Maurice Chappaz

Richeut

Trois Aveugles de Compiègne (les)

Trubert

Douin de Lavesnes

Vilain ânier (le)


Récit de fiction - Roman

À la recherche du temps perdu

Marcel Proust

À rebours

Joris-Karl Huysmans

À vau-leau

Joris-Karl Huysmans

Abbaye de Typhaines (l)

Gobineau

Abbé C. (l)

Georges Bataille

Abbé Jules (l)

Octave Mirbeau

Abraxas

Jacques Audiberti

Acté

Alexandre Dumas

Adèle de Sénange

marquise de Souza

Adios

Kléber Haedens

Adolphe

Benjamin Constant de Rebecque

Adrienne Mesurat

Julien Green

Affaire Lerouge (l)

Émile Gaboriau

Agadir

Mohammed Khaïr-Eddine

Agaguk

Yves Thériault

Agar

Albert Memmi

Agathonphile

Jean-Pierre Camus

Aiguille creuse (l)

Maurice Leblanc

Aimez-vous Brahms?

Françoise Sagan

Aimienne

Jean de Tinan

Albert Savarus

Honoré de Balzac

Aldomen

Senancour

Alector

Barthélemy Aneau

Alexandre Chênevert, caissier

Gabrielle Roy

Alexis

Marguerite Yourcenar

Aline

Charles Ferdinand Ramuz

Aline et Valcour

Sade

Allumettes suédoises (les)

Robert Sabatier

Alouettes naïves (les)

Assia Djebar

Aloys

Custine

Amant (l)

Marguerite Duras

Ambassades (les)

Roger Peyrefitte

Âme enchantée (l)

Romain Rolland

Amélanchier (l)

Jacques Ferron

Âmes fortes (les)

Jean Giono

Ami de Vincent (l)

Jean-Marc Roberts

Ami Fritz (l)

Émile Erckmann

Alexandre Chatrian

Amitiés particulières (les)

Roger Peyrefitte

Amour (l)

Dominique Fernandez

Amour absolu (l)

Alfred Jarry

Amour fou (l)

André Breton

Amour, la fantasia (l)

Assia Djebar

Amour monstre (l)

Louis Pauwels

Amour nuptial

Jacques de Lacretelle

Amoureuse Initiation (l)

O.V. de L. Milosz

An 2440 (l)

Louis-Sébastien Mercier

Anciens Canadiens (les)

Philippe Aubert de Gaspé

Âne Culotte (l)

Henri Bosco

Âne mort et la Femme guillotinée (l)

Jules Janin

Ange de la solitude (l)

Marie-Claire Blais

Angéline de Montbrun

Laure Conan

Angelo

Jean Giono

Angola

La Morlière

Anicet

Louis Aragon

Animaux dénaturés (les)

Vercors

Anna, soror...

Marguerite Yourcenar

Années-lumière (les)

Serge Rezvani

Annette et le Criminel

Honoré de Balzac

Annette

Pierre-Jean Rémy

Antarès

Marcel Arland

Anti-Justine (l)

Rétif (ou Restif) de La Bretonne

Antoine Bloyé

Paul Nizan

Aphrodite

Pierre Louÿs

Aphrodites (les)

Andréa de Nerciat

Apollonius de Tyr

Appel au soldat (l)

Maurice Barrès

Apprentissage de la ville (l)

Luc Dietrich

Araigne (l)

Henri Troyat

Argent (l)

Émile Zola

Aristocrates (les)

Michel de Saint-Pierre

Armance

Stendhal

Armée des ombres (l)

Joseph Kessel

Arrache-cœur (l)

Boris Vian

Arrêt de mort (l)

Maurice Blanchot

Arsace et Isménie

Montesquieu

Artamène

Madeleine de Scudéry

Arthur

Ulrich Guttinguer

Arthur

Eugène Sue

Assommoir (l)

Émile Zola

Astragale (l)

Albertine Sarrazin

Astrée (l)

Honoré dUrfé

Balthazar Baro

Atala

Chateaubriand

Atlantide (l)

Pierre Benoit

Âtre périlleux (l)

Attente, lOubli (l)

Maurice Blanchot

Au Bon Beurre

Jean Dutourd

Au Bonheur des Dames

Émile Zola

Au château dArgol

Julien Gracq

Aurélien

Louis Aragon

Automne à Pékin (l)

Boris Vian

Avalée des avalés (l)

Réjean Ducharme

Aventure ambiguë (l)

Cheikh Hamidou Kane

Aventures [burlesques] du sieur dAssoucy (les)

sieur dAssoucy ou dAssouci

Aventures de *** (les)

Marivaux

Aventures de Jérôme Bardini

Jean Giraudoux

Aventures du baron de Fæneste (les)

Agrippa dAubigné

Aventures du dernier Abencérage (les)

Chateaubriand

Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon (les)

Alphonse Daudet

Aziyadé

Pierre Loti

Babylone

René Crevel

Bachelier (le)

Jules Vallès

Bachelier de Salamanque (le)

Alain René Lesage

Bague dAnnibal (la)

Jules Barbey dAurevilly

Baiser au lépreux (le)

François Mauriac

Bal de Sceaux (le)

Honoré de Balzac

Bal du comte dOrgel (le)

Raymond Radiguet

Bande à part

Jacques Perret

Bandera (la)

Pierre Mac Orlan

Bas les cœurs!

Georges Darien

Bastions de lEst (les)

Maurice Barrès

Bataille de Pharsale (la)

Claude Simon

Batailles dans la montagne

Jean Giono

Bâtarde (la)

Violette Leduc

Batouala

René Maran

Battling le ténébreux

Alexandre Vialatte

Battling Malone, pugiliste

Louis Hémon

Bavard (le)

Louis-René des Forêts

Béatrix

Honoré de Balzac

Beau comme un homme

André Stil

Beau Masque

Roger Vailland

Beaux Quartiers (les)

Louis Aragon

Bel-Ami

Guy de Maupassant

Bel Immonde (le)

Yves Mudimbé

Bel Inconnu (le)

Renaut de Beaujeu

Bélisaire

Jean-François Marmontel

Bella

Jean Giraudoux

Belle Bête (la)

Marie-Claire Blais

Belle du Seigneur

Albert Cohen

Berger extravagant (le)

Charles Sorel

Bermuda

Jacques-Pierre Amette

Bête (la)

Victor Cherbuliez

Bête humaine (la)

Émile Zola

Bêtises (les)

Jacques Laurent

Bicyclette bleue (la)

Régine Deforges

Bijoux indiscrets (les)

Denis Diderot

Billebaude (la)

Henri Vincenot

Billy-ze-Kick

Jean Vautrin

Biribi

Georges Darien

Blanche ou lOubli

Louis Aragon

Blé en herbe (le)

Colette

Bleu comme la nuit

François Nourissier

Bleu du ciel (le)

Georges Bataille

Bœuf clandestin (le)

Marcel Aymé

Bon Apôtre (le)

Philippe Soupault

Bonheur doccasion

Gabrielle Roy

Bonheur fou (le)

Jean Giono

Bonifas (la)

Jacques de Lacretelle

Bonjour tristesse

Françoise Sagan

Bossu (le)

Paul Féval

Boubouroche

Georges Courteline

Boucs (les)

Driss Chraïbi

Bourgeois de Molinchart (les)

Champfleury

Bourlinguer

Blaise Cendrars

Boussardel (les)

Philippe Hériat

Bouts de bois de Dieu (les)

Ousmane Sembene

Bouvard et Pécuchet

Gustave Flaubert

Bruges-la-Morte

Georges Rodenbach

Brute (la)

Guy des Cars

Bubu de Montparnasse

Charles-Louis Philippe

Bug-Jargal

Victor Hugo

Cabinet des antiques (le)

Honoré de Balzac

Cabinet portrait

Jean-Luc Benoziglio

Cages flottantes (les)

Gaston Leroux

Câlineuse (la)

Hugues Rebell

Caliste

Mmede Charrière

Calvaire (le)

Octave Mirbeau

Campagne dItalie (la)

Michel Mohrt

Campagnes philosophiques

abbé Prévost

Cancrelats (les)

Gérald Félix Tchicaya U Tamsi

Capitaine Fracasse (le)

Théophile Gautier

Caporal épinglé (le)

Jacques Perret

Caroline chérie

Cecil Saint-Laurent

Carrière (la)

Abel Hermant

Case du commandeur (la)

Édouard Glissant

Cassandre

La Calprenède

Cathédrale (la)

Joris-Karl Huysmans

Cavale (la)

Albertine Sarrazin

Caves du Vatican (les)

André Gide

Cécile

Benjamin Constant de Rebecque

Célibataires (les)

Montherlant

Celle qui nétait plus

Pierre-Louis Boileau

Thomas Narcejac

Cent Vingt Journées de Sodome (les)

Sade

Cercle des tropiques (le)

Alioum Fantouré

Ceux de 14

Maurice Genevoix

Chaîne

Saïdou Bokoum

Chamade (la)

Françoise Sagan

Chambres de bois (les)

Anne Hébert

Champ des oliviers (le)

Nabile Farès

Champs dhonneur (les)

Jean Rouaud

Chant du monde (le)

Jean Giono

Chaos et la Nuit (le)

Montherlant

Chardons du Baragan (les)

Panaït Istrati

Charlot samuse

Paul Bonnetain

Chartreuse de Parme (la)

Stendhal

Château de Cène (le)

Bernard Noël

Château des Carpathes (le)

Jules Verne

Châtelaine de Vergi (la)

Chatte (la)

Colette

Chemins de la liberté (les)

Jean-Paul Sartre

Chênes verts (les)

Sylvie Caster

Chercheur dAfriques (le)

Henri Lopès

Chercheur dor (le)

Jean-Marie Gustave Le Clézio

Chéri

Colette

Cheval blanc (le)

Elsa Triolet

Chevalier au lion (le)

Chrétien de Troyes

Chevalier de la charrette (le)

Chrétien de Troyes

Chevalier de Maison-Rouge (le)

Alexandre Dumas

Chevalier des Touches (le)

Jules Barbey dAurevilly

Chien jaune (le)

Georges Simenon

Chien Tristan (le)

Étienne Barilier

Chiendent (le)

Raymond Queneau

Chiens de paille (les)

Pierre Drieu la Rochelle

Chiens perdus sans collier

Gilbert Cesbron

Choses (les)

Georges Perec

Choses de la vie (les)

Paul Guimard

Chouans (les)

Honoré de Balzac

Chronique des Pasquier

Georges Duhamel

Chronique du règne de Charles IX

Prosper Mérimée

Chronique française du XXe siècle

Paul Vialar

Chrysolite (la)

André Mareschal

Chute (la)

Albert Camus

Ciel de Québec (le)

Jacques Ferron

Cinq Cents Millions de la bégum (les)

Jules Verne

Cinq-Mars

Alfred de Vigny

Cinq Semaines en ballon

Jules Verne

Cinq Sous de Lavarède (les)

Paul dIvoi

Henri Chabrillat

Cinquième Livre

François Rabelais

Civilisation, ma mère! (la)

Driss Chraïbi

Claire

Jacques Chardonne

Claire dAlbe

Sophie Cottin

Claude Gueux

Victor Hugo

Claudine à lécole

Colette

Clélie

Madeleine de Scudéry

Cleveland

abbé Prévost

Cligès

Chrétien de Troyes

Climats

André Maurois

Climbié

Bernard Dadié

Clochemerle

Gabriel Chevallier

Cloches de Bâle (les)

Louis Aragon

Colas Breugnon

Romain Rolland

Colline

Jean Giono

Colline inspirée (la)

Maurice Barrès

Colline oubliée (la)

Mouloud Mammeri

Colonel Chabert (le)

Honoré de Balzac

Comédie humaine (la)

Honoré de Balzac

Communistes (les)

Louis Aragon

Compagnon du tour de France (le)

George Sand

Compère général Soleil

Jacques Stephen Alexis

Compère Mathieu (le)

Du Laurens

Comte de Monte-Cristo (le)

Alexandre Dumas

Comte Kostia (le)

Victor Cherbuliez

Comtesse des digues (la)

Marie Gevers

Condition humaine (la)

André Malraux

Confession (la)

Jules Janin

Confession anonyme (la)

Suzanne Lilar

Confession dun enfant du siècle (la)

Alfred de Musset

Confessions du comte de *** (les)

Charles Pinot Duclos

Conquérants (les)

André Malraux

Conquête de Plassans (la)

Émile Zola

Conquête de Prague (la)

Jacques Gérard Linze

Conscrit de 1813 (le)

Émile Erckmann

Alexandre Chatrian

Conspiration (la)

Paul Nizan

Consuelo

George Sand

Conte du Graal (le)

Chrétien de Troyes

Continuations du Conte du Graal

Copains (les)

Jules Romains

Corbillard de Jules (le)

Alphonse Boudard

Corinne

Mmede Staël

Corps conducteurs (les)

Claude Simon

Corps tranquilles (les)

Jacques Laurent

Côte sauvage (la)

Jean-René Huguenin

Courrier Sud

Saint-Exupéry

Crapauds-brousse (les)

Tierno Monenembo

Création et Rédemption

Alexandre Dumas

Creezy

Félicien Marceau

Crépuscule des dieux (le)

Élémir Bourges

Crime de Sylvestre Bonnard (le)

Anatole France

Croix de bois (les)

Roland Dorgelès

Culte du moi (le)

Maurice Barrès

Curé de Tours (le)

Honoré de Balzac

Curé de village (le)

Honoré de Balzac

Curée (la)

Émile Zola

Dun château lautre

Louis-Ferdinand Céline

Dame aux camélias (la)

Dumas fils

Dans le labyrinthe

Alain Robbe-Grillet

Daphné

Alfred de Vigny

Dara

Patrick Besson

David Golder

Irène Némirovsky

De la Terre à la Lune

Jules Verne

Débâcle (la)

Émile Zola

Décadence latine (la)

Joséphin Péladan

Découverte australe par un homme volant (la)

Rétif (ou Restif) de La Bretonne

Delphine

Mmede Staël

Demi-vierges (les)

Marcel Prévost

Démon de midi (le)

Paul Bourget

Dentellière (la)

Pascal Lainé

Dépeupleur (le)

Samuel Beckett

Déracinés (les)

Maurice Barrès

Derborence

Charles Ferdinand Ramuz

Dernier des Justes (le)

André Schwarz-Bart

Dernier Jour dun condamné (le)

Victor Hugo

Dernière Aventure dun homme de quarante-cinq ans (la)

Rétif (ou Restif) de La Bretonne

Derniers Jours de Charles Baudelaire (les)

Bernard-Henri Lévy

Désert de lamour (le)

François Mauriac

Désert

Jean-Marie Gustave Le Clézio

Désespéré (le)

Léon Bloy

Destinées sentimentales (les)

Jacques Chardonne

Déterreur (le)

Mohammed Khaïr-Eddine

Deux Anglaises et le Continent

Henri-Pierre Roché

Deux Cavaliers de lorage

Jean Giono

Deux Étendards (les)

Lucien Rebatet

Deuxième Mort de Ramón Mercader (la)

Jorge Semprun

Devoir de violence (le)

Yambo Ouologuem

Diable amoureux (le)

Jacques Cazotte

Diable au corps (le)

Raymond Radiguet

Diable boiteux (le)

Alain René Lesage

Dingley, lillustre écrivain

Jérôme Tharaud

Jean Tharaud

Disciple (le)

Paul Bourget

«Disent les imbéciles»

Nathalie Sarraute

Disparition (la)

Georges Perec

Docteur Pascal (le)

Émile Zola

Doguicimi

Paul Hazoumé

Dolbreuse

Joseph-Marie Loaisel de Tréogate

Dom Carlos

abbé de Saint-Réal

Dominique

Eugène Fromentin

Dot de Suzette (la)

Joseph Fiévée

Douleur (la)

André de Richaud

Doyen de Killerine (le)

abbé Prévost

Dragonne (la)

Alfred Jarry

Drôle de jeu

Roger Vailland

Du plomb dans les tripes

San Antonio

Duel (le)

Étienne Barilier

Eau des collines (l)

Marcel Pagnol

Eau grise (l)

François Nourissier

Éblouissements (les)

Pierre Mertens

Écornifleur (l)

Jules Renard

Écume des jours (l)

Boris Vian

Écumoire (l)

Crébillon fils

Éden, Éden, Éden

Pierre Guyotat

Éducation de loubli (l)

Angelo Rinaldi

Éducation européenne

Romain Gary

Éducation sentimentale (l)

Gustave Flaubert

Éducation sentimentale (l) [version de 1845]

Gustave Flaubert

Égarements du cœur et de lesprit (les)

Crébillon fils

Égarés (les)

Frédérick Tristan

Élise ou la Vraie Vie

Claire Etcherelli

Émigré (l)

Gabriel Sénac de Meilhan

Émilie de Varmont

Jean-Baptiste Louvet de Couvray

Emmanuelle

Emmanuelle Arsan

Empire des nuages (l)

François Nourissier

Emploi du temps (l)

Michel Butor

En famille

Marie Ndiaye

En joue!

Philippe Soupault

En ménage

Joris-Karl Huysmans

En rade

Joris-Karl Huysmans

En route

Joris-Karl Huysmans

Enfant (l)

Jules Vallès

Enfant de chœur (l)

René Étiemble

Enfant de sable (l)

Tahar Ben Jelloun

Enfant du carnaval (l)

Pigault-Lebrun

Enfant noir (l)

Camara Laye

Enfants du Bon Dieu (les)

Antoine Blondin

Enfants du capitaine Grant (les)

Jules Verne

Enfants terribles (les)

Jean Cocteau

Enfants tristes (les)

Roger Nimier

Enfer (l)

René Belletto

Ensorcelée (l)

Jules Barbey dAurevilly

Envers de lhistoire contemporaine (l)

Honoré de Balzac

Épervier de Maheux (l)

Jean Carrière

Épithalame (l)

Jacques Chardonne

Époux malheureux (les)

Baculard dArnaud

Eracle

Gautier dArras

Érec et Énide

Chrétien de Troyes

Escadron blanc (l)

Joseph Peyré

Escaliers de Chambord (les)

Pascal Quignard

Escoufle (l)

Jean Renart

Espace dun cillement (l)

Jacques Stephen Alexis

Espion du Grand Seigneur (l)

Gian-Paolo Marana

Espoir (l)

André Malraux

...Et Cie

Jean-Richard Bloch

... Et mon tout est un homme

Pierre-Louis Boileau

Thomas Narcejac

Étape (l)

Paul Bourget

État sauvage (l)

Georges Conchon

États du désert (les)

Marc Cholodenko

Été 36 (l)

Bertrand Poirot-Delpech

Été des Sept-Dormants (l)

Jacques Mercanton

Êtes-vous fous?

René Crevel

Étrange Destin de Wangrin (l)

Amadou Hampaté Bâ

Étranger (l)

Albert Camus

Étude de femme

Honoré de Balzac

Étudiant étranger (l)

Philippe Labro

Eugénie Grandet

Honoré de Balzac

Europe buissonnière (l)

Antoine Blondin

Éva

Jacques Chardonne

Ève future (l)

Auguste de Villiers de LIsle-Adam

Exposition coloniale (l)

Erik Orsenna

Faculté des Songes (la)

Georges-Olivier Châteaureynaud

Fanfan

Alexandre Jardin

Fanfaronne (la)

Geneviève Dormann

Fanny

Ernest Feydeau

Fantômas

Marcel Allain

Pierre Souvestre

Fantôme de lOpéra (le)

Gaston Leroux

Faramond

La Calprenède

Vaumorière

Faublas

Jean-Baptiste Louvet de Couvray

Fausse Maîtresse (la)

Honoré de Balzac

Faute de labbé Mouret (la)

Émile Zola

Faux-Monnayeurs (les)

André Gide

Faux Saulniers (les)

Gérard de Nerval

Fécondité

Émile Zola

Fée Carabine (la)

Daniel Pennac

Féerie pour une autre fois

Louis-Ferdinand Céline

Félicia

Andréa de Nerciat

Femme de trente ans (la)

Honoré de Balzac

Femme et le Pantin (la)

Pierre Louÿs

Femme pauvre (la)

Léon Bloy

Femmes

Philippe Sollers

Fermina Márquez

Valery Larbaud

Fête (la)

Roger Vailland

Feu (le)

Henri Barbusse

Feu follet (le)

Pierre Drieu la Rochelle

Feux du pouvoir (les)

Jean-Marie Rouart

Fidèle Berger (le)

Alexandre Vialatte

Fille Élisa (la)

Edmond de Goncourt

Jules de Goncourt

Filles du Calvaire (les)

Pierre Combescot

Fils dAgatha Moudio (le)

Francis Bebey

Fils dAvrom (les)

Roger Ikor

Fils du pauvre (le)

Mouloud Feraoun

Fin de la nuit (la)

François Mauriac

Fin des Bourgeois (la)

Camille Lemonnier

Fin des hommes (la)

Maurice Druon

Flagellant de Séville (le)

Paul Morand

Flamboyants (les)

Patrick Grainville

Fleurs bleues (les)

Raymond Queneau

Folie Céladon (la)

Marcel Brion

Folies Tristan

Force ennemie

John Antoine Nau

Forêts de la nuit (les)

Jean-Louis Curtis

Fort comme la mort

Guy de Maupassant

Fortune des Rougon (la)

Émile Zola

Fou dAmérique (le)

Yves Berger

Fous de Bassan (les)

Anne Hébert

Fragoletta

Henri de Latouche

Francion

Charles Sorel

François le Champi

George Sand

Frères Bouquinquant (les)

Jean Prévost

Frères Zemganno (les)

Edmond de Goncourt

Fromont jeune et Risler aîné

Alphonse Daudet

Fruits dOr (les)

Nathalie Sarraute

Fruits du Congo (les)

Alexandre Vialatte

Galigaï

François Mauriac

Garçonne (la)

Victor Margueritte

Gargantua (la Vie très horrifique du grand)

François Rabelais

Gaspard des montagnes

Henri Pourrat

Géants (les)

Jean-Marie Gustave Le Clézio

Geneviève

Alphonse de Lamartine

Genitrix

François Mauriac

Georges

Alexandre Dumas

Géorgiques (les)

Claude Simon

Germinal

Émile Zola

Germinie Lacerteux

Edmond de Goncourt

Jules de Goncourt

Gil Blas de Santillane (Histoire de)

Alain René Lesage

Gilles

Pierre Drieu la Rochelle

Gloire de lEmpire (la)

Jean dOrmesson

Gobseck

Honoré de Balzac

Gommes (les)

Alain Robbe-Grillet

Gouverneurs de la rosée

Jacques Roumain

Grand Dadais (le)

Bertrand Poirot-Delpech

Grand Homme (le)

Philippe Soupault

Grand Meaulnes (le)

Alain-Fournier

Grand Troupeau (le)

Jean Giono

Grande Maison (la)

Mohammed Dib

Grande Patience (la)

Bernard Clavel

Grande Peur dans la montagne (la)

Charles Ferdinand Ramuz

Graziella

Alphonse de Lamartine

Grève des bàttu (la)

Aminata Sow-Fall

Gros-Câlin

Romain Gary

Guerre des boutons (la)

Louis Pergaud

Guerre du feu (la)

Rosny Aîné

Guerrier appliqué (le)

Jean Paulhan

Guignols Band

Louis-Ferdinand Céline

Habits noirs (les)

Paul Féval

Hadriana dans tous mes rêves

René Depestre

Han dIslande

Victor Hugo

Hauteurs de la ville (les)

Emmanuel Roblès

Hauts Quartiers (les)

Paul Gadenne

Hécate

Pierre-Jean Jouve

Hécate et ses chiens

Paul Morand

Héliogabale

Antonin Artaud

Herbe (l)

Claude Simon

Herbe à brûler (l)

Conrad Detrez

Herbe rouge (l)

Boris Vian

Histoire

Claude Simon

Histoire amoureuse des Gaules

Bussy-Rabutin

Histoire comique contenant les États et Empires de la Lune

Savinien de Cyrano de Bergerac

Histoire comique des États et Empires du Soleil

Savinien de Cyrano de Bergerac

Histoire contemporaine

Anatole France

Histoire dErnestine

Mme Riccoboni

Histoire dO

Pauline Réage

Histoire dune Grecque moderne

abbé Prévost

Histoire de Calejava

Claude Gilbert

Histoire de Juliette

Sade

Histoire de lœil

Georges Bataille

Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau

Honoré de Balzac

Histoire de Madame de Luz

Charles Pinot Duclos

Histoire de Madame de Montbrillant

marquise dÉpinay

Histoire des amours de Cléante et de Bélise

présidente Ferrand

Histoire des Sévarambes

Denis Veiras

Histoire du ciel

Jean Cayrol

Histoire du marquis de Cressy

Mme Riccoboni

Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux

Charles Nodier

Histoire véritable

Montesquieu

Homme à loreille cassée (l)

Edmond About

Homme couvert de femmes (l)

Pierre Drieu la Rochelle

Homme de la pampa (l)

Jules Supervielle

Homme pressé (l)

Paul Morand

Hommes de bonne volonté (les)

Jules Romains

Hôtel du Nord (l)

Eugène Dabit

Huit Jours en été

Patrick Cauvin

Hussard bleu (le)

Roger Nimier

Hussard sur le toit (le)

Jean Giono

Icosaméron (l)

Jacques Casanova de Seingalt

Île (l)

Robert Merle

Île aux trente cercueils (l)

Maurice Leblanc

Île des Pingouins (l)

Anatole France

Île mystérieuse (l)

Jules Verne

Illusions perdues

Honoré de Balzac

Illustre Gaudissart (l)

Honoré de Balzac

Illustres Françaises (les)

Robert Challe

Immémoriaux (les)

Victor Segalen

Immoraliste (l)

André Gide

Imposture (l)

Georges Bernanos

Imprécateur (l)

René Victor Pilhes

Impressions dAfrique

Raymond Roussel

Incas (les)

Jean-François Marmontel

Incendie (l)

Mohammed Dib

Indiana

George Sand

Inès de Castro

comtesse de Genlis

Infidèle (l)

Delly

Infini chez soi (l)

Dominique Rolin

Ingénue libertine (l)

Colette

Ingénue Saxancour

Rétif (ou Restif) de La Bretonne

Innommable (l)

Samuel Beckett

Inquisitoire (l)

Robert Pinget

Insolation (l)

Rachid Boudjedra

Insurgé (l)

Jules Vallès

Invitée (l)

Simone de Beauvoir

Ipomedon

Hue de Rotelande

Iris de Suse (l)

Jean Giono

Isis

Auguste de Villiers de LIsle-Adam

Jirai cracher sur vos tombes

Boris Vian

Jack

Alphonse Daudet

Jacmel au crépuscule

Jean Métellus

Jacques le Fataliste

Denis Diderot

Jacquou le Croquant

Eugène Le Roy

Jalousie (la)

Alain Robbe-Grillet

Jardin dAcclimatation (le)

Yves Navarre

Jardin des supplices (le)

Octave Mirbeau

Jardins du consulat (les)

Angelo Rinaldi

Je

Yves Velan

Je toffrirai une gazelle

Malek Haddad

Je vivrai lamour des autres

Jean Cayrol

Jean Barois

Roger Martin du Gard

Jean-Christophe

Romain Rolland

Jean le Bleu

Jean Giono

Jean Santeuil

Marcel Proust

Jean Sbogar

Charles Nodier

Jeanne dArc

Joseph Delteil

Jehan de Saintré

Antoine de La Sale

Jehan et Blonde

Beaumanoir

Jésus-la-Caille

Francis Carco

Jeune Homme de sable (le)

Williams Sassine

Jeunes Filles (les)

Montherlant

John lEnfer

Didier Decoin

Joie (la)

Georges Bernanos

Joie de vivre (la)

Émile Zola

Journal dun curé de campagne

Georges Bernanos

Journal dune femme de chambre (le)

Octave Mirbeau

Journal du voleur

Jean Genet

Journées de Florbelle (les)

Sade

Jouvencel (le)

Jean de Bueil

Juif errant (le)

Eugène Sue

Jules et Jim

Henri-Pierre Roché

Julie de Carneilhan

Colette

Julietta

Louise Lévêque de Vilmorin

Juliette au pays des hommes

Jean Giraudoux

Jument verte (la)

Marcel Aymé

Justine

Sade

Kamouraska

Anne Hébert

Karim

Ousmane Socé

Kocumbo, létudiant noir

Aké Loba

Koenigsmark

Pierre Benoit

Lassassin habite au 21

Stanislas André Steeman

Lhomme qui rit

Victor Hugo

Là-bas

Joris-Karl Huysmans

La neige était sale

Georges Simenon

La terre qui meurt

René Bazin

Lac

Jean Échenoz

Lady L.

Romain Gary

Lamiel

Stendhal

Lancelot

Latréaumont

Eugène Sue

Le nez qui voque

Réjean Ducharme

Le pays où lon narrive jamais

André Dhôtel

Le premier qui dort réveille lautre

Jean-Edern Hallier

Leçon de choses

Claude Simon

Lectrice (la)

Raymond Jean

Lélia

George Sand

Léon Morin, prêtre

Béatrix Beck

Les angoisses douloureuses qui procèdent damours

Hélisenne de Crenne

Les dieux ont soif

Anatole France

Les lauriers sont coupés

Édouard Dujardin

Les yeux dÉzéchiel sont ouverts

Raymond Abellio

Lettres athéniennes

Crébillon fils

Lettres dune Péruvienne

Mmede Grafigny ou Graffigny

Lettres de la duchesse de *** au duc de ***

Crébillon fils

Lettres de la Grenouillère

Jean-Joseph Vadé

Lettres de la marquise de M*** au comte de R***

Crébillon fils

Lettres de mistriss Fanni Butlerd

Mme Riccoboni

Lettres diverses de M. le chevalier dHer***

Fontenelle

Lettres iroquoises

Jean Henri Maubert de Gouvest

Lettres juives

marquis dArgens

Lettres neuchâteloises

Mmede Charrière

Lettres persanes

Montesquieu

Lettres portugaises

Guilleragues

Léviathan

Julien Green

Lewis et Irène

Paul Morand

Lézarde (la)

Édouard Glissant

Liaisons dangereuses (les)

Choderlos de Laclos

Libera (le)

Robert Pinget

Lieutenant-colonel de Maumort (le)

Roger Martin du Gard

Lieutenant de Kouta (le)

Massa Makan Diabaté

Lion (le)

Joseph Kessel

Lit (le)

Dominique Rolin

Livre (le)

Pierre Guyotat

Livre de mon ami (le)

Anatole France

Livre du Cœur dAmour épris

RenéIer dAnjou

Locus solus

Raymond Roussel

Loi (la)

Roger Vailland

Loin de Rueil

Raymond Queneau

Lois de lhospitalité (les)

Pierre Klossowski

Lorelei

Maurice Genevoix

Louis Lambert

Honoré de Balzac

Lourdes

Émile Zola

Lourdes, lentes...

André Hardellet

Louve basse

Denis Roche

Lucien Leuwen

Stendhal

Ludo

Conrad Detrez

Lui

Louise Colet

Lys dans la vallée (le)

Honoré de Balzac

Ma mère

Georges Bataille

Madame Bovary

Gustave Flaubert

Madame Chrysanthème

Pierre Loti

Madame Ex

Hervé Bazin

Madame Gervaisais

Edmond de Goncourt

Jules de Goncourt

Madame Putiphar

Pétrus Borel

Mademoiselle de Clermont

comtesse de Genlis

Mademoiselle de La Seiglière

Jules Sandeau

Mademoiselle de Marsan

Charles Nodier

Mademoiselle de Maupin

Théophile Gautier

Madone des sleepings (la)

Maurice Dekobra

Mahu

Robert Pinget

Maison de jade (la)

Madeleine Chapsal

Maison de la Vieille (la)

Catulle Mendès

Maison de papier (la)

Françoise Mallet-Joris

Maison des Atlantes (la)

Angelo Rinaldi

Maison du Chat-qui-pelote (la)

Honoré de Balzac

Maison du peuple (la)

Louis Guilloux

Maison Nucingen (la)

Honoré de Balzac

Maître de forges (le)

Georges Ohnet

Maître de Milan (le)

Jacques Audiberti

Maîtres sonneurs (les)

George Sand

Maladie mélodie

Maurice Roche

Malemort

Édouard Glissant

Malheur dHenriette Gérard (le)

Louis Edmond Duranty

Malheurs de linconstance (les)

Claude-Joseph Dorat

Malheurs de Sophie (les)

comtesse de Ségur

Malone meurt

Samuel Beckett

Malpertuis

Jean Ray

Malvina

Sophie Cottin

Mandarins (les)

Simone de Beauvoir

Mandat (le)

Ousmane Sembene

Manekine (la)

Beaumanoir

Manette Salomon

Edmond de Goncourt

Jules de Goncourt

Mangeclous

Albert Cohen

Manon Lescaut

abbé Prévost

Manuscrit trouvé à Saragosse

Jean Potocki

Marchand de larmes (le)

Xavier Orville

Mare au diable (la)

George Sand

Marge (la)

André Pieyre de Mandiargues

Margot la ravaudeuse

Louis-Charles Fougeret de Monbron

Maria Chapdelaine

Louis Hémon

Mariage de Loti (le)

Pierre Loti

Marie-Claire

Marguerite Audoux

Marquis de Fayolle (le)

Gérard de Nerval

Marquis de la Dèche (le)

Roland Dorgelès

Marquis de Villemer (le)

George Sand

Marquise de Gange (la)

Sade

Martereau

Nathalie Sarraute

Marthe

Joris-Karl Huysmans

Mas Théotime (le)

Henri Bosco

Maternelle (la)

Léon Frapié

Mathilde

Eugène Sue

Matrimoine (le)

Hervé Bazin

Mauprat

George Sand

Maurin des Maures

Jean Aicard

Médecin de campagne (le)

Honoré de Balzac

Meliador

Jean Froissart

Mélusine

Jean dArras

Mémoire tatouée (la)

Abdelkebir Khatibi

Mémoires dHadrien

Marguerite Yourcenar

Mémoires dun fou

Gustave Flaubert

Mémoires dun médecin

Alexandre Dumas

Mémoires de deux jeunes mariées

Honoré de Balzac

Mémoires de la vie dHenriette Sylvie de Molière

Mmede Villedieu

Mémoires de la vie du comte de Gramont

Antoine Hamilton

Mémoires de M. dArtagnan

Gatien de Courtilz de Sandras

Mémoires du comte de Comminge

Mmede Tencin

Mémoires et Aventures dun homme de qualité

abbé Prévost

Mémoires pour servir à lhistoire de Malte

abbé Prévost

Mémoires pour servir à lhistoire des mœurs du XVIIIe siècle

Charles Pinot Duclos

Menaud maître draveur

Félix Antoine Savard

Mendiant de Jérusalem (le)

Élie Wiesel

Mendiants et Orgueilleux

Albert Cossery

Merlin

Robert de Boron

Merveilles Rigomer

Jehan

Mes amis

Emmanuel Bove

Messaline

Alfred Jarry

Météores (les)

Michel Tournier

Meunier dAngibault (le)

George Sand

Meurtres

Charles Plisnier

Michel Strogoff

Jules Verne

Minnie Brandon

Léon Hennique

Miracle de la rose

Jean Genet

Mise à mort (la)

Louis Aragon

Mise en scène (la)

Claude Ollier

Misérables (les)

Victor Hugo

Moderato cantabile

Marguerite Duras

Modeste Mignon

Honoré de Balzac

Modification (la)

Michel Butor

Moha le fou, Moha le sage

Tahar Ben Jelloun

Mohicans de Paris (les)

Alexandre Dumas

Bocage

Moïra

Julien Green

Molloy

Samuel Beckett

Mon amie Nane

Paul-Jean Toulet

Mon frère Yves

Pierre Loti

Mon oncle Benjamin

Claude Tillier

Mon village à lheure allemande

Jean-Louis Bory

Monsieur de Phocas

Jean Lorrain

Monsieur des Lourdines

Châteaubriant

Monsieur du Paur, homme public

Paul-Jean Toulet

Monsieur le consul

Lucien Bodard

Monsieur Lecoq

Émile Gaboriau

Monsieur Ouine

Georges Bernanos

Monsieur Ripois et la Némésis

Louis Hémon

Monsieur Vénus

Rachilde

Mont Analogue (le)

René Daumal

Mont-Cinère

Julien Green

Mont-Oriol

Guy de Maupassant

Montagne secrète (la)

Gabrielle Roy

Moravagine

Blaise Cendrars

Moreldieu

Franz Hellens

Mort à crédit

Louis-Ferdinand Céline

Mort dun personnage

Jean Giono

Mort de Belle (la)

Georges Simenon

Mort le roi Artu (la)

Morticoles (les)

Léon Daudet

Motocyclette (la)

André Pieyre de Mandiargues

Mots pour le dire (les)

Marie Cardinal

Moulin de Pologne (le)

Jean Giono

Moulin du Frau (le)

Eugène Le Roy

Muse du département (la)

Honoré de Balzac

Mystère de la chambre jaune (le)

Gaston Leroux

Mystère des foules (le)

Paul Adam

Mystère Frontenac (le)

François Mauriac

Mystères de Londres (les)

Paul Féval

Mystères de Paris (les)

Eugène Sue

Nabab (le)

Alphonse Daudet

Naissance dune passion

Michel Braudeau

Naissance du jour (la)

Colette

Nana

Émile Zola

Natchez (les)

Chateaubriand

Nausée (la)

Jean-Paul Sartre

Nedjma

Kateb Yacine

Néfertiti

Andrée Chedid

Nègre (le)

Philippe Soupault

Nègre et lAmiral (le)

Raphaël Confiant

Nélida

Daniel Stern

Nez-de-Cuir

La Varende

Nicolo-Peccavi

Armand Lunel

Noces barbares (les)

Yann Queffélec

Noé

Jean Giono

Nœud de vipères (le)

François Mauriac

Nord

Louis-Ferdinand Céline

Notre cœur

Guy de Maupassant

Notre-Dame de Paris

Victor Hugo

Notre-Dame-des-Fleurs

Jean Genet

Nouvelle Héloïse (la)

Jean-Jacques Rousseau

Nouvelle Histoire de Mouchette

Georges Bernanos

Novembre

Gustave Flaubert

Noyers de lAltenburg (les)

André Malraux

Nuit (la)

Jacques Ferron

Nuit des temps (la)

René Barjavel

Nuit du décret (la)

Michel Del Castillo

Nuit indochinoise (la)

Jean Hougron

Nuit sacrée (la)

Tahar Ben Jelloun

Nuits chaudes du Cap-Français (les)

Hugues Rebell

Numa Roumestan

Alphonse Daudet

Ô dingos, ô châteaux!

Jean-Patrick Manchette

Oberlé (les)

René Bazin

Oberman

Senancour

Oblat (l)

Joris-Karl Huysmans

Observatoire de Cannes (l)

Jean Ricardou

Œdipe sur la route

Henry Bauchau

Œuvre (l)

Émile Zola

Œuvre au noir (l)

Marguerite Yourcenar

Ogre (l)

Jacques Chessex

Olivier

duchesse de Duras

Ombre de la Croix (l)

Jérôme Tharaud

Jean Tharaud

Onze Mille Verges (les)

Guillaume Apollinaire

Opium (l)

Paul Bonnetain

Opium et le Bâton (l)

Mouloud Mammeri

Opoponax (l)

Monique Wittig

Or (l)

Blaise Cendrars

Ordre (l)

Marcel Arland

Oublier Palerme

Edmonde Charles-Roux

Ourika

duchesse de Duras

Page disgracié (le)

Tristan LHermite

Pain des rêves (le)

Louis Guilloux

Pain noir (le)

Georges Emmanuel Clancier

Pain quotidien (le)

Henry Poulaille

Palace (le)

Claude Simon

Palmyre Veulard

Édouard Rod

Paludes

André Gide

Pantagruel

François Rabelais

Paradis des orages (le)

Patrick Grainville

Pardaillan (les)

Michel Zévaco

Parents pauvres (les)

Honoré de Balzac

Parfum de la dame en noir (le)

Gaston Leroux

Paris

Émile Zola

Paris au mois daoût

René Fallet

Partonopeus de Blois

Passacaille

Robert Pinget

Passage de la Main-dOr

Michel Braudeau

Passage de Milan

Michel Butor

Passé simple (le)

Driss Chraïbi

Paul et Virginie

Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre

Paulina 1880

Pierre-Jean Jouve

Pauliska

Jacques Antoine Révéroni Saint-Cyr

Pauvre Christ de Bomba (le)

Mongo Beti

Pays sous lécorce (le)

Jacques Lacarrière

Paysage de fantaisie

Tony Duvert

Paysan de Paris (le)

Louis Aragon

Paysan parvenu (le)

Marivaux

Paysan perverti (le)

Rétif (ou Restif) de La Bretonne

Paysanne pervertie (la)

Rétif (ou Restif) de La Bretonne

Paysans (les)

Honoré de Balzac

Peau de chagrin (la)

Honoré de Balzac

Pêche miraculeuse (la)

Guy de Pourtalès

Pécheresse (la)

Henri de Régnier

Pêcheur dIslande

Pierre Loti

Pedigree

Georges Simenon

Peintre de Salzbourg (le)

Charles Nodier

Pélagie-la-Charrette

Antonine Maillet

Perceforest

Père Goriot (le)

Honoré de Balzac

Peste (la)

Albert Camus

Petit Chose (le)

Alphonse Daudet

Petite Fadette (la)

George Sand

Petits Chevaux de Tarquinia (les)

Marguerite Duras

Petits Enfants du siècle (les)

Christiane Rochefort

Pharisienne (la)

François Mauriac

Pharsamon

Marivaux

Pied (le)

Jean-Louis Bory

Piège (le)

Emmanuel Bove

Piège pour Cendrillon

Sébastien Japrisot

Pierre et Jean

Guy de Maupassant

Pierre et lOreiller (la)

Christian Dotremont

Pierrot mon ami

Raymond Queneau

Pitié de Dieu (la)

Jean Cau

Place (la)

Annie Ernaux

Place de lÉtoile (la)

Patrick Modiano

Planétarium (le)

Nathalie Sarraute

Planète des singes (la)

Pierre Boulle

Pléiades (les)

Gobineau

Pleurer-rire (le)

Henri Lopès

Plouffe (les)

Roger Lemelin

Pluie et Vent sur Télumée Miracle

Simone Schwarz-Bart

Poil de Carotte

Jules Renard

Polexandre

Gomberville

Polygone étoilé (le)

Kateb Yacine

Poneys sauvages (les)

Michel Déon

Pont de la rivière Kwaï (le)

Pierre Boulle

Porporino

Dominique Fernandez

Porte étroite (la)

André Gide

Portes de Gubbio (les)

Danièle Sallenave

Porteuse de pain (la)

Montépin

Portrait dun inconnu

Nathalie Sarraute

Portrait dun roi dépossédé

Gaston Compère

Pot-Bouille

Émile Zola

Poussière sur la ville

André Langevin

Premier de cordée

Roger Frison-Roche

Prétieuse (la)

Michel de Pure

Princesse de Clèves (la)

Mmede La Fayette

Prisonniers du Caucase (les)

Xavier de Maistre

Procès-verbal (le)

Jean-Marie Gustave Le Clézio

Prochain Épisode

Hubert Aquin

Progrès en amour assez lents

Jean Paulhan

Quai des brumes (le)

Pierre Mac Orlan

Quand la mer se retire

Armand Lanoux

Quart Livre

François Rabelais

Quatrevingt-Treize

Victor Hugo

Que ma joie demeure

Jean Giono

Quelques jours avec moi

Jean-François Josselin

Querelle de Brest

Jean Genet

Quête du saint Graal (la)

Raboliot

Maurice Genevoix

Rabouilleuse (la)

Honoré de Balzac

Racines du ciel (les)

Romain Gary

Radeau de la Méduse (le)

François Weyergans

Ramuntcho

Pierre Loti

Raphaël

Alphonse de Lamartine

Rats (les)

Bernard Frank

Ravage

René Barjavel

Ravages

Violette Leduc

Ravissement de Lol V. Stein (le)

Marguerite Duras

Rebelles (les)

Jean-Pierre Chabrol

Recherche de labsolu (la)

Honoré de Balzac

Regain

Jean Giono

Regard blessé

Rabah Belamri

Reine Margot (la)

Alexandre Dumas

Religieuse (la)

Denis Diderot

Remember Ruben

Mongo Beti

Rempart des Béguines (le)

Françoise Mallet-Joris

Rémy Floche, employé

Pierre Albert-Birot

René

Chateaubriand

René Leys

Victor Segalen

Renée Mauperin

Edmond de Goncourt

Jules de Goncourt

Repos du guerrier (le)

Christiane Rochefort

Répudiation (la)

Rachid Boudjedra

Résignée

Pierre Gustave Drouineau

Retraite sentimentale (la)

Colette

Rêve (le)

Émile Zola

Rêve de Saxe (le)

Michel Chaillou

Rêveuse Bourgeoisie

Pierre Drieu la Rochelle

Révolte des anges (la)

Anatole France

Riche et Légère

Florence Delay

Rigodon

Louis-Ferdinand Céline

Ritals (les)

François Cavanna

Rivage des Syrtes (le)

Julien Gracq

Robe prétexte (la)

François Mauriac

Robur le Conquérant

Jules Verne

Rocambole

Ponson du Terrail

Rôdeur (le)

Pierre Herbart

Roi des Aulnes (le)

Michel Tournier

Roi des montagnes (le)

Edmond About

Rois maudits (les)

Maurice Druon

Roman bourgeois (le)

Antoine Furetière

Roman comique (le)

Paul Scarron

Roman dÉnéas (le)

Roman dun jeune homme pauvre (le)

Octave Feuillet

Roman dun spahi (le)

Pierre Loti

Roman de lhistoire du Graal (le)

Robert de Boron

Roman de la momie (le)

Théophile Gautier

Roman de la Rose (le)

Guillaume de Lorris

Jean de Meung

Roman de la Rose (le)

Jean Renart

Roman de Rou (le)

Wace

Roman de Troie (le)

Benoît de Sainte-Maure

Roman du châtelain de Coucy et de la dame de Fayel (le)

Jakemes

Rome

Émile Zola

Ronde de nuit (la)

Patrick Modiano

Rose de sable (la)

Montherlant

Rôtisserie de la Reine Pédauque (la)

Anatole France

Roueries de Trialph (les)

Charles Lassailly

Rouge et le Noir (le)

Stendhal

Rougon-Macquart (les)

Émile Zola

Route des Flandres (la)

Claude Simon

Rue Cases-Nègres (la)

Joseph Zobel

Rue des Boutiques obscures

Patrick Modiano

Sabina dHerfeld

Jacques Antoine Révéroni Saint-Cyr

Sac du palais dÉté (le)

Pierre-Jean Rémy

Sacrifices de lamour (les)

Claude-Joseph Dorat

Sagouin (le)

François Mauriac

Saint-Glinglin

Raymond Queneau

Saint-Saturnin

Jean Schlumberger

Salaire de la peur (le)

Georges Arnaud

Salammbô

Gustave Flaubert

Salon du Wurtemberg (le)

Pascal Quignard

Salut Galarneau!

Jacques Godbout

Sang et Lumières

Joseph Peyré

Sang noir (le)

Louis Guilloux

Sans famille

Hector Malot

Sans la miséricorde du Christ

Hector Bianciotti

Sapho

Alphonse Daudet

Scènes de la vie de bohème

Henry Murger

Sébastien Roch

Octave Mirbeau

Sélinonte

Camille Bourniquel

Semaine sainte (la)

Louis Aragon

Semainier (le)

Anne-Marie La Fère

Sens de la vie (le)

Édouard Rod

Sept Couleurs (les)

Robert Brasillach

Septentrion

Louis Calaferte

Séraphîta

Honoré de Balzac

Séthos

abbé Jean Terrasson

Seuil du jardin (le)

André Hardellet

Siège de Calais (le)

Mmede Tencin

Siegfried et le Limousin

Jean Giraudoux

Silbermann

Jacques de Lacretelle

Silence de la mer (le)

Vercors

Silences du colonel Bramble (les)

André Maurois

Simon le Pathétique

Jean Giraudoux

Sixième Jour (le)

Andrée Chedid

Sixtine

Remy de Gourmont

Sœurs Vatard (les)

Joris-Karl Huysmans

Solal

Albert Cohen

Soleils des indépendances (les)

Ahmadou Kourouma

Solitaire (le)

vicomte dArlincourt

Son Excellence Eugène Rougon

Émile Zola

Sopha (le)

Crébillon fils

Sous lorage

Kouyaté Seydou Badian

Sous la hache

Élémir Bourges

Sous le soleil de Satan

Georges Bernanos

Sous les tilleuls

Alphonse Karr

Sous-offs

Lucien Descaves

Spiridion

George Sand

Splendeurs et Misères des courtisanes

Honoré de Balzac

Statue de sel (la)

Albert Memmi

Stella

Charles Nodier

Stello

Alfred de Vigny

Sur le fleuve Amour

Joseph Delteil

Surmâle (le)

Alfred Jarry

Survivant (le)

Jules Supervielle

Suzanne et le Pacifique

Jean Giraudoux

Symphonie pastorale (la)

André Gide

Table-aux-Crevés (la)

Marcel Aymé

Taméha, reine des îles Sandwick, morte à Londres en juillet 1824

Jacques Antoine Révéroni Saint-Cyr

Télémaque

Fénelon

Temple de Gnide (le)

Montesquieu

Tempo di Roma

Alexis Curvers

Terrasse des Bernardini (la)

Suzanne Prou

Terre (la)

Émile Zola

Terre australe connue (la)

Gabriel de Foigny

Terre dasile

Pierre Mertens

Terre des hommes

Saint-Exupéry

Tête contre les murs (la)

Hervé Bazin

Texaco

Patrick Chamoiseau

Thaïs

Anatole France

Thérèse Desqueyroux

François Mauriac

Thérèse et Pierrette à lécole des Saints-Anges

Michel Tremblay

Thérèse philosophe

marquis dArgens

Thérèse Raquin

Émile Zola

Thésée

André Gide

Thibault (les)

Roger Martin du Gard

Thomas limposteur

Jean Cocteau

Thomas lobscur

Maurice Blanchot

Tiers Livre

François Rabelais

Tombeau pour cinq cent mille soldats

Pierre Guyotat

Tombéza

Rachid Mimouni

Touchez pas au grisbi!

Albert Simonin

Tour du monde en quatre-vingts jours (le)

Jules Verne

Train de 8 h 47 (le)

Georges Courteline

Trappeurs de lArkansas (les)

Gustave Aimard

Travail

Émile Zola

Travailleurs de la mer (les)

Victor Hugo

Travaux

Georges Navel

Traversée de lAfrique (la)

Eugène Savitzkaya

Traversée de la mangrove

Maryse Condé

Trente Arpents

Louis Ringuet

Tribulations dun Chinois en Chine (les)

Jules Verne

Triptyque

Claude Simon

Tristan en prose

Luce del Gast

Hélie de Boron

Tristan

Béroul

Tristan

Thomas

Trois Mousquetaires (les)

Alexandre Dumas

Auguste Maquet

Trou de mémoire

Hubert Aquin

Truite (la)

Roger Vailland

Un balcon en forêt

Julien Gracq

Un barrage contre le Pacifique

Marguerite Duras

Un beau ténébreux

Julien Gracq

Un capitaine de quinze ans

Jules Verne

Un captif amoureux

Jean Genet

Un cœur sous une soutane

Arthur Rimbaud

Un crime

Georges Bernanos

Un de Baumugnes

Jean Giono

Un début dans la vie

Honoré de Balzac

Un homme et son péché

Claude Henri Grignon

Un jardin sur lOronte

Maurice Barrès

Un mauvais rêve

Georges Bernanos

Un piège sans fin

Olympe Bhêly-Quénum

Un plat de porc aux bananes vertes

Simone Schwarz-Bart

André Schwarz-Bart

Un prêtre marié

Jules Barbey dAurevilly

Un recteur de lîle de Sein

Henri Queffélec

Un roi sans divertissement

Jean Giono

Un singe en hiver

Antoine Blondin

Un taxi mauve

Michel Déon

Une belle journée

Henry Céard

Une curieuse solitude

Philippe Sollers

Une époque

Paul Margueritte

Victor Margueritte

Une femme dans la ville

José Cabanis

Une femme mapparut

Renée Vivien

Une fille dÈve

Honoré de Balzac

Une fille pour lété

Maurice Clavel

Une histoire française

François Nourissier

Une histoire sans nom

Jules Barbey dAurevilly

Une page damour

Émile Zola

Une saison à Rihata

Maryse Condé

Une saison dans la vie dEmmanuel

Marie-Claire Blais

Une si longue lettre

Mariama Bâ

Une vie

Guy de Maupassant

Une vie de boy

Ferdinand Oyono

Une vieille maîtresse

Jules Barbey dAurevilly

Uranus

Marcel Aymé

Ursule Mirouët

Honoré de Balzac

Vacances dun enfant (les)

Louis Scutenaire

Vache morte du canyon (la)

Jacques Ferron

Vagabonde (la)

Colette

Vagadu

Pierre-Jean Jouve

Vair Palefroi (le)

Huon le Roi

Valérie

Barbara Juliane de Vietinghoff, baronne de Krüdener

Valeureux (les)

Albert Cohen

Varouna

Julien Green

Vathek

William Beckford

Vendredi ou les Limbes du Pacifique

Michel Tournier

Ventre de Paris (le)

Émile Zola

Vercoquin et le Plancton

Boris Vian

Vérité

Émile Zola

Vice-consul (le)

Marguerite Duras

Victor

François-Guillaume Ducray-Duminil

Vie dun simple (la)

Émile Guillaumin

Vie de Marianne (la)

Marivaux

Vie de Samuel Belet (la)

Charles Ferdinand Ramuz

Vie devant soi (la)

Romain Gary

Vie et Aventures de Salavin

Georges Duhamel

Vie et demie (la)

Sony Labou Tansi

Vie, les Aventures et le Voyage au Groenland du révérend père cordelier Pierre de Mésange (la)

Simon Tyssot de Patot

Vie mode demploi (la)

Georges Perec

Vie Ripolin (la)

Jean Vautrin

Vieillard et lEnfant (le)

François Augiéras

Vieille Fille (la)

Honoré de Balzac

Vieux Nègre et la Médaille (le)

Ferdinand Oyono

Villa triste

Patrick Modiano

Vingt Mille Lieues sous les mers

Jules Verne

Vipère au poing

Hervé Bazin

Visionnaire (le)

Julien Green

Vitriol de lune (le)

Henri Béraud

Vivre à Madère

Jacques Chardonne

Voie royale (la)

André Malraux

Vol de nuit

Saint-Exupéry

Voleur (le)

Georges Darien

Voleur denfants (le)

Jules Supervielle

Volupté

Charles Augustin Sainte-Beuve

Vouivre (la)

Marcel Aymé

Voyage au bout de la nuit

Louis-Ferdinand Céline

Voyage au centre de la Terre

Jules Verne

Voyage autour de ma chambre

Xavier de Maistre

Voyage dUrien (le)

André Gide

Voyage du jeune Anacharsis

abbé Jean-Jacques Barthélemy

Voyages de Cyrus (les)

chevalier de Ramsay

Voyages de Marco Polo (les)

Alain Grandbois

Voyages et Aventures de Jacques Massé

Simon Tyssot de Patot

Voyages et Aventures du capitaine Hatteras

Jules Verne

Voyageurs de limpériale (les)

Louis Aragon

Voyeur (le)

Alain Robbe-Grillet

Voyous de velours

Georges Eekhoud

W

Georges Perec

Wagon à vaches (le)

Georges Hyvernaud

Xala

Ousmane Sembene

Xipéhuz (les)

Rosny Aîné

Yahia, pas de chance

Nabile Farès

Ysaïe le Triste

Zaïde

Mmede La Fayette

Zazie dans le métro

Raymond Queneau

Zélie dans le désert

Marcel Arland

37°2 le matin

Philippe Djian

120, rue de la Gare

Léo Malet

813

Maurice Leblanc

325 000 Francs

Roger Vailland


Récit non fictionnel - Autobiographie, journal, Mémoires

Âge dhomme (l)

Michel Leiris

Antimémoires

André Malraux

Au revoir et merci

Jean dOrmesson

Autobiographie

Julien Green

Boulevard des Philosophes

Georges Haldas

Cahier rouge (le)

Benjamin Constant de Rebecque

Cahier vert (le)

Maurice de Guérin

Cahiers dAndré Walter (les)

André Gide

Cataractes de limagination

Jean-Marie Chassaignon

Cérémonie des adieux (la)

Simone de Beauvoir

Changer la vie

Jean Guéhenno

Chasse à courre (la)

Maurice Sachs

Chemin des ordalies (le)

Abdellatif Laâbi

Cheval dorgueil (le)

Pierre Jakez Hélias

Chroniques maritales

Marcel Jouhandeau

Commentaires

Monluc

Confessions (les)

Jean-Jacques Rousseau

Enfance

Nathalie Sarraute

Essai sur moi-même

Marcel Jouhandeau

Essais

Montaigne

Étoile Vesper (l)

Colette

Fleuve Alphée (le)

Roger Caillois

Force de lâge (la)

Simone de Beauvoir

Force des choses (la)

Simone de Beauvoir

Géographie universelle

Bernard Frank

Guerre à neuf ans (la)

Pascal Jardin

Histoire de ma vie

Jacques Casanova de Seingalt

Histoire de ma vie

George Sand

Histoire de mes idées

Edgar Quinet

Inferno

August Strindberg

Jai quinze ans et je ne veux pas mourir

Christine Arnothy

Je me souviens

Georges Perec

Journal dun bourgeois de Paris (le)

Journal intime

Henri Frédéric Amiel

Journal littéraire

Paul Léautaud

Journal

Eugène Delacroix

Journal

André Gide

Journal

Edmond de Goncourt

Jules de Goncourt

Journal

Julien Green

Journal

Maine de Biran

Journal

Jules Michelet

Journal

Jules Renard

Journal

Stendhal

Journaux intimes

Benjamin Constant de Rebecque

Labyrinthe du monde (le)

Marguerite Yourcenar

Lettres à M. le président de Malesherbes

Jean-Jacques Rousseau

Livre de ma mère (le)

Albert Cohen

Ma nuit au jour le jour

Constant Malva

Mémoires doutre-tombe

Chateaubriand

Mémoires dun père pour servir à linstruction de ses enfants

Jean-François Marmontel

Mémoires dun veuf (les)

Paul Verlaine

Mémoires dune jeune fille rangée

Simone de Beauvoir

Mémoires de guerre

Charles de Gaulle

Mémoires intérieurs

François Mauriac

Mémoires

cardinal de Bernis

Mémoires

Philippe de Commynes

Mémoires

La Rochefoucauld

Mémoires

cardinal de Retz

Mémoires

Mme Roland

Mémoires

Saint-Simon

Mes cahiers

Maurice Barrès

Mes pensées

Montesquieu

Misérable Miracle

Henri Michaux

Moi je

Claude Roy

Mon cœur mis à nu

Charles Baudelaire

Monsieur Nicolas

Rétif (ou Restif) de La Bretonne

Mots (les)

Jean-Paul Sartre

Nadja

André Breton

Nouveaux Mémoires intérieurs

François Mauriac

Nuits doctobre (les)

Gérard de Nerval

Pèlerinage aux sources (le)

Lanza del Vasto

Petit Ami (le)

Paul Léautaud

Petits Châteaux de Bohême

Gérard de Nerval

Promenades et Souvenirs

Gérard de Nerval

Promesse de laube (la)

Romain Gary

Règle du jeu (la)

Michel Leiris

Rêveries du promeneur solitaire (les)

Jean-Jacques Rousseau

Roman dun enfant (le)

Pierre Loti

Rousseau juge de Jean-Jacques

Jean-Jacques Rousseau

Ruban au cou dOlympia (le)

Michel Leiris

Sa vie à ses enfants

Agrippa dAubigné

Sabbat (le)

Maurice Sachs

Semaison (la)

Philippe Jaccottet

Si le grain ne meurt

André Gide

Sido

Colette

Souvenirs

Tocqueville

Souvenirs dégotisme

Stendhal

Souvenirs denfance

Marcel Pagnol

Souvenirs denfance et de jeunesse

Ernest Renan

Sylvia

Emmanuel Berl

Temps immobile (le)

Claude Mauriac

Testament (le)

François Villon

Testament amoureux (le)

Serge Rezvani

Têtard (le)

Jacques Lanzmann

Tout compte fait

Simone de Beauvoir

Tout sur le tout (le)

Henri Calet

Tristes Tropiques

Claude Lévi-Strauss

Un petit bourgeois

François Nourissier

Venises

Paul Morand

Vie de Henry Brulard

Stendhal

Vie de mon père (la)

Rétif (ou Restif) de La Bretonne


Récit non fictionnel - Biographie

Chanson de sainte Foi dAgen (la)

Dames galantes (Vies des)

Brantôme

Guillaume le Maréchal (Histoire de)

Jean dErlée

Histoire de Madame Henriette dAngleterre

Mmede La Fayette

Illuminés (les)

Gérard de Nerval

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV

abbé de Choisy

Mémorial de Sainte-Hélène

Las Cases

Quand vient la fin

Raymond Guérin

Rhum

Blaise Cendrars

Séquence de sainte Eulalie (la)

Système de la nature

baron dHolbach

Vie de Jésus

Ernest Renan

Vie de Rancé

Chateaubriand

Vie de Rossini

Stendhal

Vie de saint Alexis

Vie de saint Grégoire

Vie de saint Léger

Vie de Saint Louis

Joinville

Vie de saint Thomas Becket

Guernes de Pont-Sainte-Maxence

Vie de sainte Marguerite

Wace

Vie de sainte Marie lÉgyptienne

Rutebeuf

Voyage de Gênes (le)

Jean Marot

Voyage de saint Brendan (le)

Benedeit

Voyage de Venise (le)

Jean Marot


Récit non fictionnel - Correspondance

Correspondance (1704-1778)

Voltaire

Lettres à Mlle de Roannez

Blaise Pascal

Lettres à Sophie

Mirabeau

Lettres à Sophie Volland

Denis Diderot

Lettres

Guez de Balzac

Lettres

marquise du Deffand

Lettres

Julie Jeanne Éléonore de Lespinasse

Lettres

Arthur Rimbaud

Lettres

marquise de Sévigné


Récit non fictionnel - Divers ou non-spécifié

Altana (l)

Henri de Régnier

Bref Récit et Succincte Narration de la navigation faite aux îles de Canada, Hochelaga et autres

Jacques Cartier

Cri du sang innocent (le)

Voltaire

Devisement du monde (le)

Marco Polo

Équipée

Victor Segalen

Été (l)

Albert Camus

Grande Peur des bien-pensants (la)

Georges Bernanos

Henri Matisse, roman

Louis Aragon

Histoire dun voyage fait en la terre du Brésil

Jean de Léry

Histoire générale des voyages

abbé Prévost

Histoires prodigieuses

Pierre Boaistuau

Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris

Chateaubriand

Journal dun voyage fait aux Indes orientales

Robert Challe

Journal de voyage en Italie

Montaigne

Les chênes quon abat...

André Malraux

Lettres familières

Président de Brosses

Livre de lhospitalité (le)

Edmond Jabès

Livre des questions (le)

Edmond Jabès

Mémoires contre Goëzman

Beaumarchais

Mémoires dun touriste

Stendhal

Mémoires sur les Grands Jours dAuvergne en 1665

Esprit Fléchier

Noces

Albert Camus

Nouveaux Dialogues des morts

Fontenelle

Nudités (les)

Jean-Marie Chassaignon

Ombilic des limbes (l)

Antonin Artaud

Oraisons funèbres

Jacques Bénigne Bossuet

Oraisons funèbres

Esprit Fléchier

Piéton de Paris (le)

Léon-Paul Fargue

Promenades dans Rome

Stendhal

Recueil des inscriptions

Étienne Jodelle

Relation dun voyage de Paris en Limousin

Jean de La Fontaine

Relation de la mort du chevalier de La Barre

Voltaire

Rhin (le)

Victor Hugo

Rome, Naples et Florence

Stendhal

Russie en 1839 (la)

Custine

Sans titre

Xavier Forneret

Sens plastique

Malcolm de Chazal

Sentiment des citoyens

Voltaire

Singularités de la France antarctique (les)

André Thevet

Sur leau

Guy de Maupassant

Tableau de Paris

Louis-Sébastien Mercier

Trois Ans en Asie (1855-1858)

Gobineau

Un été dans le Sahara

Eugène Fromentin

Un pèlerin dAngkor

Pierre Loti

Voyage à lîle de France

Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre

Voyage autour du monde

Louis Antoine de Bougainville

Voyage de Sparte (le)

Maurice Barrès

Voyage en Amérique

Chateaubriand

Voyage en Espagne

Théophile Gautier

Voyage en Orient

Alphonse de Lamartine

Voyage en Orient

Gérard de Nerval

Voyages dans les Alpes

Horace Bénédict de Saussure

Voyages de Flandres

Jean-François Regnard

Voyages de M. le chevalier Chardin en Perse et autres lieux de lOrient

Jean Chardin

6 810 000 Litres deau par seconde

Michel Butor


Récit non fictionnel - Histoire

Bible de lhumanité (la)

Jules Michelet

Chronique

Enguerrand de Monstrelet

Chronique

Georges Chastellain

Chronique

Jean le Bel

Chronique

Mathieu dEscouchy

Chroniques

Jean Froissart

Cité antique (la)

Numa Denis Fustel de Coulanges

Conjuration des Espagnols contre la république de Venise en lannée M.DC. XVIII

abbé de Saint-Réal

Conjuration du comte Jean-Louis de Fiesque (la)

cardinal de Retz

Conquête de Constantinople (la)

Geoffroi de Villehardouin

Robert de Clari

Essai sur les mœurs et lesprit des nations

Voltaire

Essai sur les règnes de Claude et de Néron

Denis Diderot

Gaule poétique (la)

Louis Antoine de Marchangy

Histoire de Charles XII

Voltaire

Histoire de France

Jules Michelet

Histoire de la Révolution française

Jules Michelet

Histoire des Girondins

Alphonse de Lamartine

Histoire du XIXe siècle

Jules Michelet

Histoire universelle

Agrippa dAubigné

Historiettes

Gédéon Tallemant des Réaux

Port-Royal

Charles Augustin Sainte-Beuve

Recherches de la France

Étienne Pasquier

Récits des temps mérovingiens

Augustin Thierry

Renaissance (la)

Gobineau

Révolution (la)

Edgar Quinet

Roman de Brut (le)

Wace

Roman de Thèbes (le)

Siècle de Louis XIV (le)

Voltaire


Théâtre - Comédie et farce

À quoi rêvent les jeunes filles

Alfred de Musset

Acteurs de bonne foi (les)

Marivaux

Affaire de la rue de Lourcine (l)

Eugène Labiche

Édouard Martin

Albert Monnier

Agioteurs (les)

Dancourt

Amants magnifiques (les)

Molière

Amédée

Eugène Ionesco

Amour médecin (l)

Molière

Amoureuse

Georges de Porto-Riche

Amphitryon

Molière

Amphitryon 38

Jean Giraudoux

Apollon de Bellac (l)

Jean Giraudoux

Arlequin Deucalion

Alexis Piron

Arlequin poli par lamour

Marivaux

Arlequin sauvage

Louis-François Delisle de La Drevetière

Avare (l)

Molière

Bague de loubli (la)

Jean Rotrou

Balade du Grand Macabre (la)

Michel de Ghelderode

Barbier de Séville (le)

Beaumarchais

Belle Alphrède (la)

Jean Rotrou

Belles-Sœurs (les)

Michel Tremblay

Boulingrin (les)

Georges Courteline

Bourgeois gentilhomme (le)

Molière

Brave (le)

Jean Antoine de Baïf

Café (le)

Voltaire

Cagnotte (la)

Eugène Labiche

Alfred Delacour

Candidat (le)

Gustave Flaubert

Cantatrice chauve (la)

Eugène Ionesco

Caprices de Marianne (les)

Alfred de Musset

Ce soir à Samarcande

Jacques Deval

Chandelier (le)

Alfred de Musset

Chat en poche

Georges Feydeau

Château du diable (le)

Joseph-Marie Loaisel de Tréogate

Chevalier à la mode (le)

Dancourt

Clérambard

Marcel Aymé

Comédie des académistes (la)

Saint-Évremond

Comédie des comédiens (la)

Georges de Scudéry

Comédie des Tuileries (la)

«Cinq Auteurs»

P. Corneille

Colletet

LEstoile

Rotrou

Boisrobert

Comédie sans comédie (la)

Philippe Quinault

Contens (les)

Odet de Turnèbe

Coquette de village (la)

Charles Dufresny

Corrivaus (les)

Jean de La Taille

Crispin rival de son maître

Alain René Lesage

Dame de chez Maxim (la)

Georges Feydeau

Demi-monde (le)

Dumas fils

Dépit amoureux (le)

Molière

Deux Philibert (les)

Louis Benoît Picard

Deux Pourceaux (les)

Tabarin

Dindon (le)

Georges Feydeau

Dispute (la)

Marivaux

Dom Garcie de Navarre

Molière

Dom Japhet dArménie

Paul Scarron

Dom Juan

Molière

Donogoo-Tonka

Jules Romains

Double Inconstance (la)

Marivaux

Du vent dans les branches de sassafras

René de Obaldia

Eaux de Bourbon (les)

Dancourt

École des bourgeois (l)

Léonor Jean Christine Soulas dAllainval

École des femmes (l)

André Gide

École des femmes (l)

Molière

École des maris (l)

Molière

École des mères (l)

Marivaux

École des vieillards (l)

Casimir Delavigne

Émigré (l)

Mmede Charrière

Épreuve (l)

Marivaux

Esprits (les)

Pierre de Larivey

Est-il bon? Est-il méchant?

Denis Diderot

Étiquette (l)

Françoise Dorin

Étourdi (l)

Molière

Eugène (l)

Étienne Jodelle

Fâcheux (les)

Molière

Faiseur (le)

Honoré de Balzac

Faisons un rêve

Sacha Guitry

Fantasio

Alfred de Musset

Farce de Maître Pierre Pathelin (la)

Fausse Suivante (la)

Marivaux

Fausses Confidences (les)

Marivaux

Fée Urgèle (la)

Charles Simon Favart

Femmes savantes (les)

Molière

Feu la mère de Madame

Georges Feydeau

Fils de Giboyer (le)

Émile Augier

Fils naturel (le)

Dumas fils

Fleur de cactus

Pierre Barillet

Jean-Pierre Grédy

Folies amoureuses (les)

Jean-François Regnard

Folle de Chaillot (la)

Jean Giraudoux

Fourberies de Scapin (les)

Molière

Foyer (le)

Octave Mirbeau

Gageure imprévue (la)

Michel Jean Sedaine

Galant Escroc (le)

Charles Collé

Galanteries du duc dOssone (les)

Jean Mairet

Galerie du Palais (la)

Pierre Corneille

Ganaches (les)

Victorien Sardou

Garçon et lAveugle (le)

Gendre de Monsieur Poirier (le)

Émile Augier

Jules Sandeau

Genousie

René de Obaldia

George Dandin

Molière

Glorieux (le)

Philippe Destouches

Goûter des généraux (le)

Boris Vian

Grandeur et Décadence de M. Joseph Prudhomme

Henry Monnier

Gustave Vaez

Heureusement

Jacques Rochon de Chabannes

Hôtel du Libre-échange (l)

Georges Feydeau

Maurice Desvallières

Hypothèse (l)

Robert Pinget

Idées de Madame Aubray (les)

Dumas fils

Il faut quune porte soit ouverte ou fermée

Alfred de Musset

Il ne faut jurer de rien

Alfred de Musset

Île de la raison (l)

Marivaux

Île des esclaves (l)

Marivaux

Illusion comique (l)

Pierre Corneille

Impromptu de Versailles (l)

Molière

Intermezzo

Jean Giraudoux

Intrigue des filous (l)

Claude de LEstoile

Jean-Bête à la foire

Beaumarchais

Jean de la Lune

Marcel Achard

Jérôme Pointu

Alexandre Beaunoir

Jeu de lamour et du hasard (le)

Marivaux

Jodelet

Paul Scarron

Joueur (le)

Jean-François Regnard

Juliette

Georges Neveux

Knock

Jules Romains

Langlais tel quon le parle

Tristan Bernard

Laquais (le)

Pierre de Larivey

Le commissaire est bon enfant

Georges Courteline

Jules Lévy

Le monde où lon sennuie

Édouard Pailleron

Légataire universel (le)

Jean-François Regnard

Legs (le)

Marivaux

Léocadia

Jean Anouilh

Léopold le bien-aimé

Jean Sarment

Les affaires sont les affaires

Octave Mirbeau

Les battus paient lamende

Dorvigny

Madame Angot au sérail de Constantinople

Joseph Aude

Madame Sans-Gêne

Victorien Sardou

Émile Moreau

Mais n te promène donc pas toute nue!

Georges Feydeau

Malade imaginaire (le)

Molière

Mariage dargent (le)

Eugène Scribe

Mariage de Figaro (le)

Beaumarchais

Mariage forcé (le)

Molière

Marius

Marcel Pagnol

Méchant (le)

Jean-Baptiste Gresset

Médecin malgré lui (le)

Molière

Mélanide

Pierre Claude Nivelle de La Chaussée

Mélite

Pierre Corneille

Menteur (le)

Pierre Corneille

Métromanie (la)

Alexis Piron

Misanthrope (le)

Molière

Mœurs du temps (les)

Bernard Joseph Saurin

Mon Isménie!

Eugène Labiche

Marc-Michel

Monsieur chasse!

Georges Feydeau

Monsieur de Crac dans son petit castel

Jean-François Collin dHarleville

Monsieur de Pourceaugnac

Molière

Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche

Jules Romains

Monsieur Thôgô-Gnini

Bernard Dadié

Mots à la mode (les)

Edme Boursault

Nécoutez pas, mesdames!

Sacha Guitry

Naïves Hirondelles

Roland Dubillard

Nanine

Voltaire

Naufrage au Port-à-lAnglais (le)

Jacques Autreau

Nicodème dans la Lune

Louis Abel Beffroy de Reigny

Occupe-toi dAmélie

Georges Feydeau

On ne badine pas avec lamour

Alfred de Musset

On purge Bébé!

Georges Feydeau

Ours et le Pacha (l)

Eugène Scribe

Pain de ménage (le)

Jules Renard

Paquebot «Tenacity» (le)

Charles Vildrac

Parisienne (la)

Henry Becque

Parisienne (la)

Dancourt

Partie de chasse de Henri IV (la)

Charles Collé

Pédant joué (le)

Savinien de Cyrano de Bergerac

Petite Hutte (la)

André Roussin

Philosophe marié (le)

Philippe Destouches

Philosophe sans le savoir (le)

Michel Jean Sedaine

Philosophes (les)

Charles Palissot de Montenoy

Pinto

Népomucène Lemercier

Place Royale (la)

Pierre Corneille

Plaideurs (les)

Jean Racine

Plaisir de rompre (le)

Jules Renard

Poèmes à jouer

Jean Tardieu

Portrait du peintre (le)

Edme Boursault

Poudre aux yeux (la)

Eugène Labiche

Édouard Martin

Précieuses ridicules (les)

Molière

Préjugé à la mode (le)

Pierre Claude Nivelle de La Chaussée

Proverbes dramatiques

Carmontelle

Proverbes dramatiques

Théodore Leclercq

Puce à loreille (la)

Georges Feydeau

Puff (le)

Eugène Scribe

Question dargent (la)

Dumas fils

Quitte pour la peur

Alfred de Vigny

Rabagas

Victorien Sardou

Reconnue (la)

Rémy Belleau

Rivaux deux-mêmes (les)

Pigault-Lebrun

Roi (le)

Gaston Arman de Caillavet

marquis de Flers

Emmanuel Arène

Romanesques (les)

Edmond Rostand

Seconde Surprise de lamour (la)

Marivaux

Serments indiscrets (les)

Marivaux

Sexe faible (le)

Édouard Bourdet

Sganarelle

Molière

Sicilien (le)

Molière

Sincères (les)

Marivaux

Songes des hommes éveillés (les)

Brosse

Station Champbaudet (la)

Eugène Labiche

Marc-Michel

Suites dun premier lit (les)

Eugène Labiche

Marc-Michel

Surprise de lamour (la)

Marivaux

Tailleur pour dames

Georges Feydeau

Tartuffe (le)

Molière

Tchin-Tchin

François Billetdoux

Testament du père Leleu (le)

Roger Martin du Gard

Tête des autres (la)

Marcel Aymé

Théâtre de campagne

Carmontelle

Théâtre de chambre

Jean Tardieu

Théâtre de Clara Gazul

Prosper Mérimée

Théâtre des boulevards

Thomas Simon Gueullette

Topaze

Marcel Pagnol

Tovaritch

Jacques Deval

Trésorière (la)

Jacques Grévin

Triomphe de lamour (le)

Marivaux

Trubert et Antrognart

Eustache Deschamps

Tu et Toi (les)

Dorvigny

Turcaret

Alain René Lesage

Un caprice

Alfred de Musset

Un chapeau de paille dItalie

Eugène Labiche

Marc-Michel

Un client sérieux

Georges Courteline

Un fil à la patte

Georges Feydeau

Va donc chez Törpe

François Billetdoux

Vendanges de Suresnes (les)

Pierre du Ryer

Vercingétorixe

marquis de Bièvre

Vérité dans le vin (la)

Charles Collé

Veuve (la)

Pierre Corneille

Vieux Célibataire (le)

Jean-François Collin dHarleville

Vignes du Seigneur (les)

marquis de Flers

Francis de Croisset

Visionnaires (les)

Jean Desmarets ou Desmaretz de Saint-Sorlin

Voisins (les)

Michel Vinaver

Voulez-vous jouer avec moâ?

Marcel Achard

Voyage de Monsieur Perrichon (le)

Eugène Labiche

Édouard Martin

29 Degrés à lombre

Eugène Labiche


Théâtre - Divers ou non-spécifié

Alouette (l)

Jean Anouilh

Amants puérils (les)

Fernand Crommelynck

Amorphe dOttenburg

Jean-Claude Grumberg

Ampelour (l)

Jacques Audiberti

Architecte et lEmpereur dAssyrie (l)

Fernando Arrabal

Atelier (l)

Jean-Claude Grumberg

Atelier volant (l)

Valère Novarina

Bâtisseurs dEmpire (les)

Boris Vian

Bérénice

Robert Brasillach

Bergeries (les)

Racan

Beverlei

Bernard Joseph Saurin

Bonnes (les)

Jean Genet

Caligula

Albert Camus

Capitaine Bada

Jean Vauthier

Carnaval des enfants (le)

Saint-Georges de Bouhélier

Cavalier seul (le)

Jacques Audiberti

Chaises (les)

Eugène Ionesco

Chant public devant deux chaises électriques

Armand Gatti

Château en Suède

Françoise Sagan

Cocu magnifique (le)

Fernand Crommelynck

Combat de nègre et de chiens

Bernard-Marie Koltès

Comédie de Mont-de-Marsan

Marguerite de Navarre

Comédies ou Mystères de la Nativité, de lAdoration des Trois Rois, des Innocents et du Désert

Marguerite de Navarre

Coup de Trafalgar (le)

Roger Vitrac

Courtois dArras

Dans la solitude des champs de coton

Bernard-Marie Koltès

Dave au bord de mer

René Kalisky

Deuxième Aventure céleste de M. Antipyrine (la)

Tristan Tzara

Diable et le Bon Dieu (le)

Jean-Paul Sartre

Dialogues des carmélites

Georges Bernanos

Dit de lHerberie (le)

Rutebeuf

Don Juan de Maraña

Alexandre Dumas

École des mères (l)

Pierre Claude Nivelle de La Chaussée

Effet Glapion (l)

Jacques Audiberti

Électre

Jean Giraudoux

Émigré de Brisbane (l)

Georges Schehadé

En attendant Godot

Samuel Beckett

Épiphanies (les)

Henri Pichette

Ésope à la cour

Edme Boursault

Été (l)

Romain Weingarten

Eva Perón

Copi

Fin de partie

Samuel Beckett

Fuite (la)

Tristan Tzara

Grand Cérémonial (le)

Fernando Arrabal

Histoire de Vasco

Georges Schehadé

Huis clos

Jean-Paul Sartre

Il faut passer par les nuages

François Billetdoux

Inconnue dArras (l)

Armand Salacrou

Jacquerie (la)

Prosper Mérimée

Je vivrai un grand amour

Stève Passeur

Jeu dAdam (le)

Jeu de la feuillée (le)

Adam de la Halle

Jeu de Robin et Marion (le)

Adam de la Halle

Jeu de saint Nicolas (le)

Jean Bodel

Jeu du Prince des Sots

Pierre Gringore

Jugement dernier des rois (le)

Pierre Sylvain Maréchal

Justes (les)

Albert Camus

Kean

Alexandre Dumas

Frédéric de Courcy

Marie-Emmanuel Théaulon de Lambert

La guerre de Troie naura pas lieu

Jean Giraudoux

Le mal court

Jacques Audiberti

Le roi se meurt

Eugène Ionesco

Leçon (la)

Eugène Ionesco

Les ancêtres redoublent de férocité

Kateb Yacine

Lettre aux acteurs

Valère Novarina

Ligue (la)

Ludovic Vitet

Lucienne et le Boucher

Marcel Aymé

Macbett

Eugène Ionesco

Machine infernale (la)

Jean Cocteau

Mademoiselle Jaïre

Michel de Ghelderode

Mains sales (les)

Jean-Paul Sartre

Malentendu (le)

Albert Camus

Mamelles de Tirésias (les)

Guillaume Apollinaire

Mathusalem

Yvan Goll

Miguel Mañara

O.V. de L. Milosz

Miracle de Théophile

Rutebeuf

«Mon Faust»

Paul Valéry

Monsieur Boble

Georges Schehadé

Mystère de la charité de Jeanne dArc (le)

Charles Péguy

Mystère de la Passion (le)

Arnoul Gréban

Nègres (les)

Jean Genet

Nekrassov

Jean-Paul Sartre

Œuf (l)

Félicien Marceau

Oh les beaux jours

Samuel Beckett

Oiseau bleu (l)

Maurice Maeterlinck

Ondine

Jean Giraudoux

Opéra parlé

Jacques Audiberti

Palazzo Mentale

Pierre Bourgeade

Par-dessus bord

Michel Vinaver

Paravents (les)

Jean Genet

Parenthèse de sang (la)

Sony Labou Tansi

Parents terribles (les)

Jean Cocteau

Pauvre Bitos

Jean Anouilh

Personnage combattant (le)

Jean Vauthier

Ping-Pong (le)

Arthur Adamov

Pour Lucrèce

Jean Giraudoux

Pour un oui ou pour un non

Nathalie Sarraute

Prince travesti (le)

Marivaux

Professeur Taranne (le)

Arthur Adamov

Putain respectueuse (la)

Jean-Paul Sartre

Quoat-Quoat

Jacques Audiberti

Racoleurs (les)

Jean-Joseph Vadé

Répétition (la)

Jean Anouilh

Repos du septième jour (le)

Paul Claudel

Rhinocéros

Eugène Ionesco

Richard Cœur de Lion

Michel Jean Sedaine

Roi Pêcheur (le)

Julien Gracq

Savannah Bay

Marguerite Duras

Scandale (le)

Henry Bataille

Secret (le)

Henry Bernstein

Séquestrés dAltona (les)

Jean-Paul Sartre

Siegfried

Jean Giraudoux

Sodome et Gomorrhe

Jean Giraudoux

Soif et la Faim (la)

Eugène Ionesco

Supplément au Voyage de Cook

Jean Giraudoux

Temps difficiles (les)

Édouard Bourdet

Tenailles (les)

Paul Hervieu

Théâtre en liberté

Victor Hugo

Théâtres de Gaillon (les)

Nicolas Filleul de La Chesnaye

Tit-Coq

Gratien Gélinas

Tripes dor

Fernand Crommelynck

Tueur sans gages

Eugène Ionesco

Ubu roi

Alfred Jarry

Une saison au Congo

Aimé Césaire

Une visite inopportune

Copi

Victor

Roger Vitrac

Voile (le)

Georges Rodenbach


Théâtre - Drame et mélodrame

Abbesse de Jouarre (l)

Ernest Renan

Aigle à deux têtes (l)

Jean Cocteau

Aiglon (l)

Edmond Rostand

Amants malheureux (les)

Baculard dArnaud

Ami des lois (l)

Jean-Louis Laya

André del Sarto

Alfred de Musset

Angelo, tyran de Padoue

Victor Hugo

Annonce faite à Marie (l)

Paul Claudel

Antar

Chékri Ganem

Antony

Alexandre Dumas

Arlésienne (l)

Alphonse Daudet

Asmodée

François Mauriac

Auberge des Adrets (l)

Benjamin Antier

Saint-Amant

Paulyanthe

Aveugles (les)

Maurice Maeterlinck

Axël

Auguste de Villiers de LIsle-Adam

Balcon (le)

Jean Genet

Bel Indifférent (le)

Jean Cocteau

Brouette du vinaigrier (la)

Louis-Sébastien Mercier

Burgraves (les)

Victor Hugo

Cardinal dEspagne (le)

Montherlant

Chantecler

Edmond Rostand

Charles et Caroline

Pigault-Lebrun

Chatterton

Alfred de Vigny

Chien de Montargis (le)

Pixerécourt

Coelina

Pixerécourt

Corbeaux (les)

Henry Becque

Cromwell

Victor Hugo

Cyrano de Bergerac

Edmond Rostand

Déserteur (le)

Louis-Sébastien Mercier

Déserteur (le)

Michel Jean Sedaine

Deux Orphelines (les)

Adolphe Dennery

Eugène Cormon

Échange (l)

Paul Claudel

Édouard en Écosse

Alexandre Duval

Électre

Marguerite Yourcenar

Elën

Auguste de Villiers de LIsle-Adam

Esclavage des Noirs (l)

Olympe de Gouges

Escurial

Michel de Ghelderode

Eugénie

Beaumarchais

Fanfan la Tulipe

Paul Meurice

Femme à deux maris (la)

Pixerécourt

Fils naturel (le)

Denis Diderot

Henri III et sa cour

Alexandre Dumas

Hernani

Victor Hugo

Hop Signor!

Michel de Ghelderode

Jeanne dArc

Charles Péguy

Jeune Fille Violaine (la)

Paul Claudel

Jugement de Salomon (le)

Louis-Charles Caigniez

La ville dont le prince est un enfant

Montherlant

Le roi samuse

Victor Hugo

Léo Burckart

Gérard de Nerval

Lorenzaccio

Alfred de Musset

Lucrèce Borgia

Victor Hugo

Maître de Santiago (le)

Montherlant

Malatesta

Montherlant

Maréchale dAncre (la)

Alfred de Vigny

Marie Tudor

Victor Hugo

Marion Delorme

Victor Hugo

Mélanie

Jean-François de La Harpe

Mélo

Henry Bernstein

Mère coupable (la)

Beaumarchais

Montserrat

Emmanuel Roblès

Mouches (les)

Jean-Paul Sartre

Nonne sanglante (la)

Anicet-Bourgeois

Julien de Mallian

Œdipe

André Gide

Otage (l)

Paul Claudel

Oxtiern

Sade

Pain dur (le)

Paul Claudel

Partage de midi

Paul Claudel

Pelléas et Mélisande

Maurice Maeterlinck

Père de famille (le)

Denis Diderot

Père humilié (le)

Paul Claudel

Pie voleuse (la)

Louis-Charles Caigniez

Théodore Baudouin dAubigny

Port-Royal

Montherlant

Prétendant (le)

Auguste de Villiers de LIsle-Adam

Princesse Maleine (la)

Maurice Maeterlinck

Quatorze-Juillet (le)

Romain Rolland

Reine morte (la)

Montherlant

Repas du lion (le)

François de Curel

Robespierre

Romain Rolland

Ruines de Babylone (les)

Pixerécourt

Ruy Blas

Victor Hugo

Salomé

Oscar Wilde

Soulier de satin (le)

Paul Claudel

Tête dor

Paul Claudel

Thermidor

Victorien Sardou

Torrent (le)

Maurice Donnay

Tosca (la)

Victorien Sardou

Tour de Nesle (la)

Félix Gaillardet

Alexandre Dumas

Toussaint Louverture

Alphonse de Lamartine

Trente Ans

Ducange

Dinaux

Triomphe de la raison (le)

Romain Rolland

Ville (la)

Paul Claudel


Théâtre - Tragédie et tragi-comédie

Abraham sacrifiant

Théodore de Bèze

Alceste

Philippe Quinault

Alcionée

Pierre du Ryer

Alexandre le Grand

Jean Racine

Aman

Pierre Matthieu

Aman

André de Rivaudeau

Amour tyrannique (l)

Georges de Scudéry

Amours tragiques de Pyrame et Thisbé (les)

Théophile de Viau

Andromaque

Jean Racine

Andromède

Pierre Corneille

Antigone

Jean Anouilh

Antigone

Robert Garnier

Ariane

Thomas Corneille

Astrate

Philippe Quinault

Athalie

Jean Racine

Atrée et Thyeste

Crébillon père

Atys

Philippe Quinault

Bajazet

Jean Racine

Bérénice

Jean Racine

Bradamante

Robert Garnier

Britannicus

Jean Racine

Cadavre encerclé (le)

Kateb Yacine

César

Jacques Grévin

Charles IX

Marie-Joseph Chénier

Cid (le)

Pierre Corneille

Cinna

Pierre Corneille

Cléopâtre captive

Étienne Jodelle

Clytemnestre

Pierre Matthieu

Comédie des comédiens (la)

Gougenot

Comte dEssex (le)

Thomas Corneille

Comte dEssex (le)

La Calprenède

Cosroès

Jean Rotrou

Didon se sacrifiant

Étienne Jodelle

Enfants dÉdouard (les)

Casimir Delavigne

Esther

Jean Racine

Et les chiens se taisaient

Aimé Césaire

Famine (la)

Jean de La Taille

Folie du sage (la)

Tristan LHermite

Force du sang (la)

Alexandre Hardy

Généreuse Allemande (la)

André Mareschal

Guillaume Tell

Antoine Marin Lemierre

Guisiade (la)

Pierre Matthieu

Hector

Antoine de Montchrestien

Hippolyte

Robert Garnier

Horace

Pierre Corneille

Hypocondriaque (l)

Jean Rotrou

Inès de Castro

Antoine Houdar de La Motte

Iphigénie

Jean Racine

Jean Calas

Marie-Joseph Chénier

Juives (les)

Robert Garnier

Laure persécutée

Jean Rotrou

Lucrèce

Alexandre Hardy

Lucrèce

François Ponsard

Macchabées (les)

Alexandre, baron Guiraud

Mahomet le prophète

Voltaire

Manco Capac

Le Blanc de Guillet

Mariamne

Alexandre Hardy

Marianne (la)

Tristan LHermite

Marie Stuart

Pierre Antoine Lebrun

Marino Faliero

Casimir Delavigne

Médée

Pierre Corneille

Médée

Jean Bastier de La Péruse

Mirame

Jean Desmarets ou Desmaretz de Saint-Sorlin

Mithridate

Jean Racine

Mort dAgrippine (la)

Savinien de Cyrano de Bergerac

Mort de César (la)

Georges de Scudéry

Mort de Mithridate (la)

La Calprenède

Mort de Pompée (la)

Pierre Corneille

Mort de Sénèque (la)

Tristan LHermite

Nicomède

Pierre Corneille

Norma

Alexandre Soumet

Œdipe

Pierre Corneille

Œdipe

Voltaire

Orphée

Jean Cocteau

Orphelin de la Chine (l)

Voltaire

Othon

Pierre Corneille

Pandoste

Jean Puget de La Serre

Pertharite

Pierre Corneille

Phèdre

Jean Racine

Polyeucte

Pierre Corneille

Psyché

Molière

Pierre Corneille

Philippe Quinault

Reine dÉcosse (la)

Antoine de Montchrestien

Rodogune

Pierre Corneille

Saül le Furieux

Jean de La Taille

Scédase

Alexandre Hardy

Scévole

Pierre du Ryer

Sertorius

Pierre Corneille

Siège de Calais (le)

Dormont de Belloy

Silvanire (la)

Jean Mairet

Sophonisbe

Pierre Corneille

Sophonisbe (la)

Jean Mairet

Sophonisbe

Nicolas de Montreux

Sud

Julien Green

Sultane (la)

Gabriel Bounin

Suréna, général des Parthes

Pierre Corneille

Sylvie (la)

Jean Mairet

Templiers (les)

François Raynouard

Thébaïde (la)

Jean Racine

Théodore, vierge et martyre

Pierre Corneille

Thomas Morus

Jean Puget de La Serre

Timocrate

Thomas Corneille

Timoléon

Marie-Joseph Chénier

Tite

Jean Magnon

Tite et Bérénice

Pierre Corneille

Toison dor (la)

Pierre Corneille

Tragédie du roi Christophe (la)

Aimé Césaire

Troade (la)

Robert Garnier

Tyr et Sidon

Jean de Schelandre

Vasthi

Pierre Matthieu

Venceslas

Jean Rotrou

Vêpres siciliennes (les)

Casimir Delavigne

Véritable Saint Genest (le)

Jean Rotrou

Veuve du Malabar (la)

Antoine Marin Lemierre

Wallstein

Benjamin Constant de Rebecque

Zaïre

Voltaire


Théorie et débat didées - Divers ou non-spécifié

Bagatelles pour un massacre

Louis-Ferdinand Céline

Bloc-notes. 1952-1957

François Mauriac

Cahiers

Paul Valéry

Cité des dames (le Livre de la)

Christine de Pisan ou Pizan

Contemplation de la nature (la)

Charles Bonnet

Conversations dans le Loir-et-Cher

Paul Claudel

Conversations morales (les)

Madeleine de Scudéry

De lamour

Stendhal

De lesprit géométrique

Blaise Pascal

De la manière denseigner et détudier

Charles Rollin

Déshonneur des poètes (le)

Benjamin Péret

Deuxième Sexe (le)

Simone de Beauvoir

Dictionnaire des idées reçues

Gustave Flaubert

Dictionnaire universel

Antoine Furetière

Émile

Jean-Jacques Rousseau

Encyclopédie

Denis Diderot

Jean Le Rond dAlembert

Essai sur lorigine des langues

Jean-Jacques Rousseau

Essais sur les femmes

Choderlos de Laclos

Eupalinos ou lArchitecte

Paul Valéry

Femme (la)

Jules Michelet

Fragments dun discours amoureux

Roland Barthes

Grammaire générale et raisonnée

Antoine Arnauld

Claude Lancelot

Histoire de la folie à lâge classique

Michel Foucault

Histoire des chats

Moncrif

Histoire et Utopie

Emil Michel Cioran

Histoire naturelle, générale et particulière

Buffon

Homme sans nom (l)

Pierre Simon Ballanche

Honnête Homme (l)

Nicolas Faret

Idée fixe (l)

Paul Valéry

Les soupirs de la France esclave qui aspire après la liberté

Pierre Jurieu

Michel Le Vasseur

Lettre à dAlembert sur les spectacles

Jean-Jacques Rousseau

Lettres dun cultivateur américain

Michel Guillaume Jean de Crèvecœur

Lettres écrites de la montagne

Jean-Jacques Rousseau

Lettres philosophiques

Voltaire

Lettres sur les Anglais et les Français et sur les voyages

Béat-Louis de Muralt

Livre des manières

Étienne de Fougères

Logique (la)

Antoine Arnauld

Pierre Nicole

Manifestes du surréalisme

André Breton

Manuel des amphitryons

Grimod de La Reynière

Maximes, Pensées, Caractères et Anecdotes

Nicolas de Chamfort

Mer (la)

Jules Michelet

Mœurs des sauvages américains comparées aux mœurs des premiers temps

Joseph François Lafitau

Néologie

Louis-Sébastien Mercier

Nourritures terrestres (les)

André Gide

Oiseau (l)

Jules Michelet

Papiers collés

Georges Perros

Paradis artificiels (les)

Charles Baudelaire

Pensées

Joseph Joubert

Physiologie du goût

Jean Anthelme Brillat-Savarin

Physiologie du mariage

Honoré de Balzac

Poésies

comte de Lautréamont

Pornographe (le)

Rétif (ou Restif) de La Bretonne

Pour et Contre (le)

abbé Prévost

Pur et lImpur (le)

Colette

Questions sur l«Encyclopédie»

Voltaire

République des Turcs (la)

Guillaume Postel

Rire (le)

Henri Bergson

Sermons

Jacques Bénigne Bossuet

Sermons

Louis Bourdaloue

Sermons

Jean-Baptiste Massillon

Sorcière (la)

Jules Michelet

Spicilège

Montesquieu

Temple dHonneur (le)

Jean Froissart

Temple de Vertu (le)

François Habert

Tentation de lOccident (la)

André Malraux

Trahison des clercs (la)

Julien Benda

Vases communicants (les)

André Breton

Vie des abeilles (la)

Maurice Maeterlinck

Vierges martyres (les)

Henri Alphonse Esquiros

William Shakespeare

Victor Hugo


Théorie et débat didées - Esthétique

Art poétique français

Thomas Sébillet

Art poétique

Nicolas Boileau

Art poétique (l)

Guillaume Colletet

Art poétique

Jacques Peletier du Mans

Art poétique

Jean Vauquelin de La Fresnaye

Beaux-Arts réduits à un même principe (les)

abbé Charles Batteux

Belluaires et Porchers

Léon Bloy

Bigarrures du seigneur des Accords (les)

Étienne Tabourot des Accords

Causeries du lundi

Charles Augustin Sainte-Beuve

Comment jai écrit certains de mes livres

Raymond Roussel

Contre Sainte-Beuve

Marcel Proust

De lAllemagne

Mmede Staël

De la littérature

Mmede Staël

Défense et Illustration de la langue française

Joachim du Bellay

Degas Danse Dessin

Paul Valéry

Discours sur luniversalité de la langue française

comte de Rivarol

Discours sur le style

Buffon

Du dandysme et de George Brummell

Jules Barbey dAurevilly

Du théâtre

Louis-Sébastien Mercier

Entretiens dAriste et dEugène (les)

Dominique Bouhours

Fleurs de Tarbes (les)

Jean Paulhan

Greco ou le Secret de Tolède

Maurice Barrès

Idée sur les romans

Sade

Idiot de la famille (l)

Jean-Paul Sartre

Improbable (l)

Yves Bonnefoy

Latin mystique (le)

Remy de Gourmont

Lettre à lAcadémie française

Fénelon

Lettres de Dupuis et Cotonet

Alfred de Musset

Maximes et Réflexions sur la comédie

Jacques Bénigne Bossuet

Métamorphose des dieux (la)

André Malraux

Nouvelle allégorique

Antoine Furetière

Paradoxe sur le comédien

Denis Diderot

Peintre de la vie moderne (le)

Charles Baudelaire

Poètes maudits (les)

Paul Verlaine

Pour un Malherbe

Francis Ponge

Pratique du théâtre (la)

abbé dAubignac

Racine et Shakespeare

Stendhal

Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture

abbé Dubos

Réflexions sur la «Poétique» dAristote

René Rapin

Richard Wagner et «Tannhäuser» à Paris

Charles Baudelaire

Roman expérimental (le)

Émile Zola

Salons

Denis Diderot

Théâtre et son double (le)

Antonin Artaud

Traité de la comédie

Pierre Nicole

Traité des tropes

du Marsais

Trois Discours (les)

Pierre Corneille

Victor-Marie, comte Hugo

Charles Péguy

Voyage du Condottiere (le)

André Suarès


Théorie et débat didées - Philosophie et religion

Amour et lOccident (l)

Denis de Rougemont

Amusements sérieux et comiques

Charles Dufresny

Antiquité dévoilée par ses usages (l)

Nicolas-Antoine Boulanger

Avenir de la science (l)

Ernest Renan

Catéchisme positiviste

Auguste Comte

Chrétiennes Méditations

Théodore de Bèze

Christianisme dévoilé (le)

baron dHolbach

Code de la nature

Morelly

Continuation des Pensées diverses

Pierre Bayle

Conversations D[u] M[aréchal] D[e] C[lérembault] E[t] D[u] C[hevalier] D[e] M[éré]

chevalier de Méré

De lesprit

Claude Adrien Helvétius

De la connaissance de Dieu et de soi-même

Jacques Bénigne Bossuet

De la constance et consolation ès calamités publiques

Guillaume du Vair

De la nature

Jean-Baptiste Robinet

De la philosophie de la nature

Delisle de Sales

De la recherche de la vérité

Nicolas de Malebranche

De la sagesse

Pierre Charron

Des jésuites

Edgar Quinet

Dictionnaire historique et critique

Pierre Bayle

Dictionnaire philosophique portatif

Voltaire

Difficultés sur la religion

Robert Challe

Discours de la méthode

René Descartes

Discours de la servitude volontaire

Étienne de La Boétie

Discours sur lHistoire universelle

Jacques Bénigne Bossuet

Discours sur lorigine et les fondements de linégalité parmi les hommes

Jean-Jacques Rousseau

Discours sur le bonheur

marquise du Châtelet

Discours sur les sciences et les arts

Jean-Jacques Rousseau

Écrit sur la conversion du pécheur

Blaise Pascal

Écrits sur la grâce

Blaise Pascal

Entretien avec M. de Sacy

Blaise Pascal

Entretien dun père avec ses enfants

Denis Diderot

Entretien dun philosophe avec la maréchale de ***

Denis Diderot

Entretiens sur la pluralité des mondes

Fontenelle

Esquisse dun tableau historique des progrès de lesprit humain

Condorcet

Essai darithmétique morale

Buffon

Essai de philosophie morale

Maupertuis

Essai sur lindifférence en matière de religion

Robert de Lamennais

Essai sur linégalité des races humaines

Gobineau

Essai sur lorigine des connaissances humaines

Condillac

Études de la nature

Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre

Évangile du peuple (l)

Henri Alphonse Esquiros

Extrait des sentiments de Jean Meslier

Voltaire

Génie du christianisme

Chateaubriand

Harmonies de la nature

Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre

Histoire des oracles

Fontenelle

Histoire naturelle de lâme

La Mettrie

Homme-Machine (l)

La Mettrie

Homme révolté (l)

Albert Camus

Institution de la religion chrétienne

Jean Calvin

Introduction à létude de la médecine expérimentale

Claude Bernard

Introduction à la connaissance de lesprit humain

Vauvenargues

Introduction à la vie dévote

François de Sales

Lettre sur les aveugles à lusage de ceux qui voient

Denis Diderot

Lettre sur les sourds et muets à lusage de ceux qui entendent et qui parlent

Denis Diderot

Méditations sur les Psaumes

Agrippa dAubigné

Méditations sur les Psaumes

Jean de Sponde

Mémoire des pensées et des sentiments de Jean Meslier

Jean Meslier

Mœurs (les)

François Vincent Toussaint

Mythe de Sisyphe (le)

Albert Camus

Nouveau Monde amoureux (le)

Charles Fourier

Paroles dun croyant

Robert de Lamennais

Passions de lâme (les)

René Descartes

Pensées diverses écrites à un docteur de Sorbonne

Pierre Bayle

Pensées philosophiques

Denis Diderot

Pensées sur linterprétation de la nature

Denis Diderot

Pensées

Blaise Pascal

Précis de décomposition

Emil Michel Cioran

Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies

Blaise Pascal

Propos sur le bonheur

Alain

Provinciales (les)

Blaise Pascal

Réflexions ou Sentences et Maximes morales

La Rochefoucauld

Religions et les Philosophies dans lAsie centrale (les)

Gobineau

Rêve de dAlembert (le)

Denis Diderot

Ruines (les)

C.F. Volney

Socrate chrétien

Guez de Balzac

Solitaire premier

Pontus de Tyard

Spectacle de la nature (le)

abbé Pluche

Supplément au Voyage de Bougainville

Denis Diderot

Telliamed

Benoît de Maillet

Théâtre du Monde (le)

Pierre Boaistuau

Traité de lamour de Dieu

François de Sales

Traité de lexistence de Dieu

Fénelon

Traité de la concupiscence

Jacques Bénigne Bossuet

Traité des reliques

Jean Calvin

Traité des sensations

Condillac

Traité des systèmes

Condillac

Traité sur la tolérance

Voltaire

Trois Discours sur la condition des Grands

Blaise Pascal

Voyage en Icarie

Étienne Cabet

Vrai Système (le)

dom Deschamps


Théorie et débat didées - Politique

Aden Arabie

Paul Nizan

Ancien Régime et la Révolution (l)

Tocqueville

Au-dessus de la mêlée

Romain Rolland

Considérations sur la France

Joseph de Maistre

Considérations sur le gouvernement de Pologne

Jean-Jacques Rousseau

Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence

Montesquieu

Damnés de la terre (les)

Frantz Fanon

De lesprit des lois

Montesquieu

De la démocratie en Amérique

Tocqueville

De la naissance, durée et chute des États

René de Lucinge

Des droits et des devoirs du citoyen

Mably

Du contrat social

Jean-Jacques Rousseau

Entretiens de Phocion sur le rapport de la morale avec la politique

Mably

Essai sur les révolutions

Chateaubriand

Fragments dinstitutions républicaines

Louis Antoine Saint-Just

Grands Cimetières sous la lune (les)

Georges Bernanos

Histoire des deux Indes

abbé Raynal

Jaccuse

Émile Zola

Lettre à Louis XIV

Fénelon

Mémoires pour Catherine II

Denis Diderot

Notre patrie

Charles Péguy

Peau noire, Masques blancs

Frantz Fanon

Peuple (le)

Jules Michelet

Politique tirée des propres paroles de lÉcriture sainte

Jacques Bénigne Bossuet

Prince (le)

Guez de Balzac

Projet de Constitution pour la Corse

Jean-Jacques Rousseau

Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe

abbé de Saint-Pierre

Réforme intellectuelle et morale de la France (la)

Ernest Renan

République (la)

Jean Bodin

Soirées de Saint-Pétersbourg (les)

Joseph de Maistre

Songe du verger (le)

Souper de Beaucaire (le)

Napoléon Bonaparte

Taxis de la Marne (les)

Jean Dutourd


Grand prix du roman de lAcadémie française - ordre alphabétique

Abbaye dEvolayne (l), Paule Régnier, 1934

Adieu à la femme sauvage (l), Henri Coulonges, 1979

Adios, Kléber Haedens, 1974

Affreux (l), Franz-Olivier Giesbert, 1992

Amour nuptial, Jacques de Lacretelle, 1930

Aricie Brun ou les Vertus bourgeoises, Émile Henriot, 1924

Aristocrates (les), Michel de Saint-Pierre, 1955

Atlantide (l), Pierre Benoit, 1919

Bal du Dodo (le), Geneviève Dormann, 1989

Belle du Seigneur, Albert Cohen, 1968

Boulevards de ceinture (les), Patrick Modiano, 1972

Brière (la), Alphonse de Châteaubriant, 1923

Captifs (les), Joseph Kessel, 1927

Centaure de Dieu (le), Jean de La Varende, 1938

Chasse royale (la), Pierre Moinot, 1954

Cheval dHerbeleau (le), Jean Husson, 1965

Chevaux abondonnés sur le champ de bataille, Bernard Barbey, 1951

Claire, Jacques Chardonne, 1932

Comédie de Terracina (la), Frédéric Vitoux, 1994

Crabe-tambour (le), Pierre Schoendoerffer, 1976

Danse pour ton ombre, J.-H. Louwyck, 1943

Dara, Patrick Besson, 1985

Désert de lamour (le), François Mauriac, 1926

Enfant de la victoire (l), François Duhourcau, 1925

Évasion, Yvonne Pagniez, 1949

Famille Boussardel (la), Philippe Hériat, 1947

Feu de lEtna (le), Henri Castillou, 1952

Foi de notre enfance (la), Gabriel dAubarède, 1959

Folie dHubert (la), Roger Bourget-Pailleron, 1941

Folle de Lituanie (la), Bertrand Poirot-Delpech, 1970

Fontagre, Jean Orieux, 1946

Fort Saganne, Louis Gardel, 1980

Gare de Wannsee (la), François-Olivier Rousseau, 1988

Gaspard des montagnes, Henri Pourrat, 1931

Ginèvre, Yves Gandon, 1948

Gloire de lEmpire (la), Jean dOrmesson, 1971

Gotton Connixloo, Camille Mayran, 1918

Guêpe (la), Albert Touchard, 1935

Harem (le), Frédérique Hébrard, 1987

Héloïse, Philippe Beaussant, 1993

Homme traqué (l), Francis Carco, 1922

Île heureuse (l), Avesnes, 1916

Infortune (l), François Sureau, 1991

Journal dun curé de campagne, Georges Bernanos, 1936

Livre des bêtes quon appelle sauvages (le), André Demaison, 1929

Mademoiselle de Bois-Dauphin, Roger Chauviré, 1933

Moi Antoine de Tounens roi de Patagonie, Jean Raspail, 1981

Monsieur Bille dans la tourmente, Pierre Villetard, 1921

Montage (le), Vladimir Volkoff, 1982

Mort en fraude, Jean Hougron, 1953

Naïf Locataire (le), Paul Guth, 1956

Nain jaune (le), Pascal Jardin, 1978

Natalia, Liliane Guignabodet, 1983

Notre-Dame des désemparés, Christian Murciaux, 1960

Orage du matin (l), Jean Blanzat, 1942

Paroi (la), Pierre Moustiers, 1969

Pêche miraculeuse (la), Guy de Pourtalès, 1937

Perdre la demeure, Pham Van Ky, 1961

Pour moi seule, André Corthis, 1920

Prison maritime (la), Michel Mohrt, 1962

Provinciaux (les), Joseph Jolinon, 1950

Reine dArbieu, Jean Balde, 1928

Retour (le), Michel Droit, 1964

Révolution (la), Robert Margerit, 1963

Silence et la Joie (le), Jacques de Bourbon Busset, 1957

Solitaire (le), Marc Blancpain, 1945

Tempo, Camille Bourniquel, 1977

Terre des hommes, Antoine de Saint-Exupéry, 1939

Un dimanche inoubliable près des casernes, Jacques-Francis Rolland, 1984

Un royaume sous la mer, Henri Queffélec, 1958

Un taxi mauve, Michel Déon, 1973

Une histoire française, François Nourissier, 1966

Une mère russe, Alain Bosquet, 1978

Une ville immortelle, Pierre-Jean Rémy, 1986

Valmaurie, Pierre de Lagarde, 1944

Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Michel Tournier, 1967

Voyage dEdgar (le), Édouard Peisson, 1940

White spirit, Paule Constant, 1990


Prix Femina - ordre alphabétique

Aden, Anne-Marie Garat, 1992

Adieux (les), François-Régis Bastide, 1956

Allongés (les), Jeanne Galzy, 1923

Au pied du mur, Bernard Privat, 1959

Bateau-refuge (le), Robert Francis, 1934

Bénédiction, Claude Silve, 1935

Bestiaire sentimental (le), Charles Derennes, 1924

Bonheur doccasion, Gabrielle Roy, 1947

Campagne, Raymonde Vincent, 1937

Cantegril, Raymond Escholier, 1921

Caroline ou le Départ pour les îles, Félix de Chazournes, 1938

Carrefour des solitudes (le), Christian Mégret, 1957

Cécile de la Folie, Marc Chadourne, 1930

Chemin du soleil (le), Anne-Marie Monnet, 1945

Ciné-roman, Roger Grenier, 1972

Claude, Geneviève Fauconnier, 1933

Conquête de Jérusalem (la), Myriam Harry, 1904

Crève (la), François Nourissier, 1970

Croix de bois (les), Roland Dorgelès, 1919

Dame de cœur (la), Maria Le Hardouin, 1949

Déborah et les Anges dissipés, Paula Jacques, 1991

Deuxième Mort de Ramón Mercader (la), Jorge Semprun, 1969

Éditions de Minuit (Collection «Sous lopPression», inaugurée par le Silence de la mer, de Vercors ), 1944

Égal de Dieu (l), Alain Absire, 1987

Élise ou la Vraie Vie, Claire Etcherelli, 1967

Empire céleste (l), Françoise Mallet-Joris, 1958

Enfer (l), René Belletto, 1986

Faussaire (le), Jean Blanzat, 1964

Femme sans passé (la), Serge Groussard, 1950

Feuilles mortes, Jacques Morel, 1912

Fous de Bassan (les), Anne Hébert, 1982

Gemmes et moires, André Corthis, 1906

Georgette Garou, Dominique Dunois, 1928

Grand Vizir de la nuit (le), Catherine Hermary-Vieille, 1981

Grand-Louis linnocent, Marie Le Franc, 1927

Guetteur dombre (le), Pierre Moinot, 1979

Hauteurs de la ville (les), Emmanuel Roblès, 1948

Imprécateur (l), René Victor Pilhes, 1974

Jardin des dieux (le), Edmond Gojon, 1920

Jean-Christophe, Romain Rolland, 1905

Jeanne dArc, Joseph Delteil, 1925

Jobadao, Anne de Tourville, 1951

Joie (la), Georges Bernanos, 1929

Joue-nous España, Jocelyne François, 1980

Jours de colère, Sylvie Germain, 1989

Juan Maldonne, Michel Dard, 1973

La neige brûle, Régis Debray, 1977

Le pays où lon narrive jamais, André Dhôtel, 1955

Le reste est silence, Edmond Jaloux, 1909

Machine humaine (la), Gabriel Veraldi, 1954

Maison des Atlantes (la), Angelo Rinaldi, 1971

Maître dheure (le), Claude Faraggi, 1975

Marie-Claire, Marguerite Audoux, 1910

Nature morte devant la fenêtre, Irène Monesi, 1966

Nous sommes éternels, Pierrette Fleutiaux, 1990

Nuit de Mougins (la), Roger Vrigny, 1963

Odyssée dun transport torpillé (l), René Milan, 1917

Œil du silence (l), Marc Lambron, 1993

Œuvre au noir (l), Marguerite Yourcenar, 1968

Pari (le), Ramon Fernandez, 1932

Pierre angulaire (la), Zoé Oldenbourg, 1953

Port-Soudan, Olivier Rolin, 1994

Porte retombée (la), Louise Bellocq, 1960

Princesses de science, Colette Yver, 1907

Prodige du cœur, Charles Silvestre, 1926

Promontoire (le), Henri Thomas, 1961

Quelquun, Robert Pinget, 1965

Riche et Légère, Florence Delay, 1983

Roman du malade (le), Louis de Robert, 1911

Rose de la mer (la), Paul Vialar, 1939

Sangs, Louise Hervieu, 1936

Sans la miséricorde du Christ, Hector Bianciotti, 1985

Serviteur (le), Henri Bachelin, 1918

Silbermann, Jacques de Lacretelle, 1922

le Silence de la mer, Gabrielle Vercors, 1944 Éditions de Minuit (Collection «Sous lopression»)

Souffle (le), Dominique Rolin, 1952

Statue voilée (la), Camille Marbo, 1913

Sud (le), Yves Berger, 1962

Temps de la longue patience (le), Michel Robida, 1946

Tous les soleils, Bertrand Visage, 1984

Trajet (le), Marie-Louise Haumont, 1976

Un amour de père, François Sonkin, 1978

Vie secrète (la), Édouard Estaunié, 1908

Vol de nuit, Antoine de Saint-Exupéry, 1931

Zèbre (le), Alexandre Jardin, 1988


Prix Goncourt - ordre alphabétique

À lombre des jeunes filles en fleurs, Marcel Proust, 1919

Adoration (l), Jacques Borel, 1965

Amant (l), Marguerite Duras, 1984

Anne-Marie, Lucien Bodard, 1981

Appel du sol (l), Adrien Bertrand, 1914 (attribué en 1916 à un écrivain-combattant)

Araigne (l), Henri Troyat, 1938

Bagages de sable (les), Anna Langfus, 1962

Batouala, René Maran, 1921

Bêtes et le Temps des morts (les), Pierre Gascar, 1953

Bêtises (les), Jacques Laurent, 1971

Capitaine Conan, Roger Vercel, 1934

Champs dhonneur (les), Jean Rouaud, 1990

Chapitre XIII (le), Thierry Sandre, 1924

Chèvrefeuille (le), Thierry Sandre, 1924

Civilisation, Georges Duhamel, 1918

Civilisés (les), Claude Farrère, 1905

Condition humaine (la), André Malraux, 1933

Creezy, Félicien Marceau, 1969

Dans la main de lange, Dominique Fernandez, 1982

De Goupil à Margot, Louis Pergaud, 1910

Dentellière (la), Pascal Lainé, 1974

Dernier des Justes (le), André Schwarz-Bart, 1959

Dieu est né en exil, Vintila Horia, 1960 (non décerné au sens strict)

Dingley, lillustre écrivain, Jérôme et Jean Tharaud, 1906

Eaux mêlées (les), Roger Ikor, 1955

Écrit sur de leau, Francis de Miomandre, 1908

Égarés (les), Frédérick Tristan, 1983

Empreinte du dieu (l), Maxence Van der Meersch, 1936

En France, Marius et Ary Leblond, 1909

Enfants gâtés (les), Philippe Hériat, 1939

Épervier de Maheux (l), Jean Carrière, 1972

État sauvage (l), Georges Conchon, 1964

Exposition coloniale (l), Erik Orsenna, 1988

Faux passeports, Charles Plisnier, 1937

Feu (le), Henri Barbusse, 1916

Filles de la pluie (les), André Savignon, 1912

Filles du Calvaire (les), Pierre Combescot, 1991

Flamboyants (les), Patrick Grainville, 1976

Flamme au poing (la), Henry Malherbe, 1917

Force ennemie, John Antoine Nau, 1903

Forêts de la nuit (les), Jean-Louis Curtis, 1947

Fruits de lhiver (les), Bernard Clavel, 1968

Gaspard, René Benjamin, 1915

Grandes Familles (les), Maurice Druon, 1948

Grandes Vacances (les), Francis Ambrière, 1940. Ce prix, non décerné en 1940, fut réservé à un écrivain-prisonnier (décision de 1941) et attribué en 1946.

Histoire dun fait divers, Jean-Jacques Gautier, 1946

Jardin dAcclimatation (le), Yves Navarre, 1980

Jérôme, 60° latitude Nord, Maurice Bedel, 1927

Jeux sauvages (les), Paul Colin, 1950

John lEnfer, Didier Decoin, 1977

Le premier accroc coûte deux cents francs, Elsa Triolet, 1944 (attribué en 1945)

Léon Morin, prêtre, Béatrix Beck, 1952

Loi (la), Roger Vailland, 1957

Loups (les), Guy Mazeline, 1932

Mal damour, Jean Fayard, 1931

Malaisie, Henri Fauconnier, 1930

Mandarins (les), Simone de Beauvoir, 1954

Marge (la), André Pieyre de Mandiargues, 1967

Martyre de lobèse (le), Henri Béraud, 1922

Maternelle (la), Léon Frapié, 1904

Mon village à lheure allemande, Jean-Louis Bory, 1945

Monsieur des Lourdines, Alphonse de Brédenbec de Châteaubriant, 1911

Nêne, Ernest Pérochon, 1920

Noces barbares (les), Yann Queffélec, 1985

Nuit sacrée (la), Tahar Ben Jelloun, 1987

Ogre (l), Jacques Chessex, 1973

Ordre (l), Marcel Arland, 1929

Oublier Palerme, Edmonde Charles-Roux, 1966

Pareils à des enfants, Marc Bernard, 1942

Passage de lhomme, Marius Grout, 1943

Pélagie-la-Charrette, Antonine Maillet, 1979

Peuple de la mer (le), Marc Elder, 1913

Pitié de Dieu (la), Jean Cau, 1961

Purgatoire (le), Thierry Sandre, 1924

Quand la mer se retire, Armand Lanoux, 1963

Raboliot, Maurice Genevoix, 1925

Rachevel ou le Mal des ardents, Lucien Fabre, 1923

Racines du ciel (les), Romain Gary, 1956

Rivage des Syrtes (le), Julien Gracq, 1951 (lauteur refuse le prix)

Rocher de Tanios (le), Amin Maalouf, 1993

Roi des Aulnes (le), Michel Tournier, 1970

Rue des Boutiques obscures, Patrick Modiano, 1978

Saint-Germain ou la négociation, Francis Walder, 1958

Sang et Lumières, Joseph Peyré, 1935

Supplice de Phèdre (le), Henry Deberly, 1926

Terres lorraines, Emile Moselly, 1907

Texaco, Patrick Chamoiseau, 1992

Un aller simple, Didier Van Cauwelaert, 1994

Un grand pas vers le Bon Dieu, Jean Vautrin, 1989

Un homme se penche sur son passé, Maurice Constantin-Weyer, 1928

Valet de nuit, Michel Host, 1986

Vent de mars, Henri Pourrat, 1941

Vie devant soi (la), Émile Ajar, 1975

Vitriol de lune (le), Henri Béraud, 1922

Week-end à Zuydcoote, Robert Merle, 1949


Prix Médicis - ordre alphabétique

Autre Amour (l), Michel Butel, 1977

Cabinet portrait, Jean-Luc Benoziglio, 1980

Cherokee, Jean Échenoz, 1983

Comptine des Height, Jean Lahougue, 1980 (lauteur refuse le prix)

Dedans, Helène Cixous, 1969

Dérive des sentiments (la), Yves Simon, 1991

Derrière la baignoire, Colette Audry, 1962

Diable en tête (le), Bernard-Henry Lévy, 1984

Dîner en ville (le), Claude Mauriac, 1959

Éblouissements (les), Pierre Mertens, 1987

Enfant dÉdouard (l), François-Olivier Rousseau, 1981

Enfer et Cie (l), Jean-François Josselin, 1982

États du désert (les), Marc Cholodenko, 1976

Funérailles de la sardine (les), Pierre Combescot, 1986

Histoire, Claude Simon, 1967

Immobile dans le courant du fleuve, Yves Berger, 1994

Irrévolution (l), Pascal Lainé, 1971

John Perkins, Henri Thomas, 1960

Livre brisé (le), Serge Doubrovsky, 1989

Mendiant de Jérusalem (le), Élie Wiesel, 1968

Mise en scène (la), Claude Ollier, 1958

Naissance dune passion, Michel Braudeau, 1985

Nuit zoologique (la), Claude Durand, 1979

Opoponax (l), Monique Wittig, 1964

Parc (le), Philippe Sollers, 1961

Paysage de fantaisie, Tony Duvert, 1973

Porporino ou les Mystères de Naples, Dominique Fernandez, 1974

Porte du fond (la), Christiane Rochefort, 1988

Quartiers dhiver (les), Jean-Noël Pancrazi, 1990

Rhubarbe (la), René Victor Pilhes, 1965

Sa femme, Emmanuele Bernheim, 1993

Sélinonte ou la Chambre impériale, Camille Bourniquel, 1970

Tiers des étoiles (le), Maurice Clavel, 1972

Tlacuilo, Michel Rio, 1992

Un chat qui aboie, Gérard Jarlot, 1963

Une saison dans la vie dEmmanuel, Marie-Claire Blais, 1966

Vie mode demploi (la), Georges Perec, 1978

Voyage à Naucratis (le), Jacques Almira, 1975


Prix Théophraste-Renaudot - ordre alphabétique

Affaires étrangères, Jean-Marc Roberts, 1979

Amitiés particulières (les), Roger Peyrefitte, 1944

Amour de rien (l), Jacques Perry, 1952

Amour les yeux fermés (l), Michel Henry, 1976

Avant-guerre, Jean-Marie Rouart, 1983

Bataille de Toulouse (la), José Cabanis, 1966

Beaux Quartiers (les), Louis Aragon, 1936

Blanc, Louis Francis, 1934

Blés (les), Roger Bordier, 1961

Bonheur fragile (le), Alfred Kern, 1960

Choses (les), Georges Perec, 1965

Combattants du petit bonheur (les), Alphonse Boudard, 1977

Comme ton père, Guillaume Le Touze, 1994

Comptoirs du Sud (les), Philippe Doumenc, 1989

Corps célestes (les), Nicolas Bréhal, 1993

Démence du boxeur (la), François Weyergans, 1992

Dernière Innocence (la), Célia Bertin, 1953

Devoir de violence (le), Yambo Ouologuem, 1968

Dieu nu (le), Robert Margerit, 1951

Écluse (l), Jean-Pierre Faye, 1964

Enfant halluciné (l), René-Jean Clot, 1987

Expérience (l), Albert Palle, 1959

Faculté des Songes (la), Georges-Olivier Châteaureynaud, 1982

Feux de la colère (les), Max Olivier-Lacamp, 1969

Frères Romance (les), Jean Colombier, 1990

Hadriana dans tous mes rêves, René Depestre, 1988

Herbe à brûler (l), Conrad Detrez, 1978

Homme de sable (l), Jean Joubert, 1975

Innocent (l), Philippe Hériat, 1931

Isabelle ou lArrière-Saison, Jean Freustié, 1970

Jétais médecin avec les chars, Dr André Soubiran, 1943

Javanais (les), Jean Malaquais, 1939

Je vivrai lamour des autres, Jean Cayrol, 1947

Jeu de patience (le), Louis Guilloux, 1949

Joueur de triangle (le), André Obey, 1928

Jours sans gloire, François de Roux, 1935

Le roi dort, Charles Braibant, 1933

Léonie la bienheureuse, Pierre-Jean Launay, 1938

Lézarde (la), Édouard Glissant, 1958

Liens de chaîne (les), Robert Gaillard, 1942

Maïtena, Bernard Nabonne, 1927

Mas Théotime (le), Henri Bosco, 1945

Mervale, Jean Rogissart, 1937

Mes nuits sont plus belles que vos jours, Rafaëlle Billetdoux, 1985

Modification (la), Michel Butor, 1957

Moissonneur dépines (le), Georges Govy, 1955

Monde tel quil est (le), Salvat Etchart, 1967

Nicolo-Peccavi, Armand Lunel, 1926

Nuit américaine (la), Christopher Frank, 1972

Nuit du décret (la), Michel Del Castillo, 1981

Orgues de lenfer (les), Pierre Molaine, 1950

Passage (le), Jean Reverzy, 1954

Père (le), André Perrin, 1956

Piège, Germaine Beaumont, 1930

Place (la), Annie Ernaux, 1984

Procès-verbal (le), Jean-Marie Le Clézio, 1963

Portes de Gubbio (les), Danièle Sallenave, 1980

Quand le temps travaillait pour nous, Paul Mousset, 1941

Sac du palais dÉté (le), Pierre-Jean Rémy, 1971

Séparation (la), Dan Franck, 1991

Station balnéaire, Christian Giudicelli, 1986

Table-aux-Crevés (la), Marcel Aymé, 1929

Terrasse des Bernardini (la), Suzanne Prou, 1973

Univers concentrationnaire (l), David Rousset, 1940 (décerné en 1946)

Vallée heureuse (la), Jules Roy, 1946

Veilleur de nuit (le), Simone Jacquemard, 1962

Voyage à létranger, Georges Borgeaud, 1974

Voyage au bout de la nuit, Louis-Ferdinand Céline, 1932

Voyage aux horizons, Pierre Fisson, 1948


Grand prix du roman de lAcadémie française - ordre chronologique

1915  Paul Acker, pour son œuvre

1916  Avesnes, lÎle heureuse

1917  Charles Géniaux, pour son œuvre

1918  Camille Mayran, Gotton Connixloo

1919  Pierre Benoit, lAtlantide

1920  André Corthis, Pour moi seule

1921  Pierre Villetard, Monsieur Bille dans la tourmente

1922  Francis Carco, lHomme traqué

1923  Alphonse de Châteaubriant, la Brière

1924  Émile Henriot, Aricie Brun ou les Vertus bourgeoises

1925  François Duhourcau, lEnfant de la victoire

1926  François Mauriac, le Désert de lamour

1927  Joseph Kessel, les Captifs

1928  Jean Balde, Reine dArbieu

1929  André Demaison, le Livre des bêtes quon appelle sauvages

1930  Jacques de Lacretelle, Amour nuptial

1931  Henri Pourrat, Gaspard des montagnes

1932  Jacques Chardonne, Claire

1933  Roger Chauviré, Mademoiselle de Bois-Dauphin

1934  Paule Régnier, lAbbaye dEvolayne

1935  Albert Touchard, la Guêpe

1936  Georges Bernanos, Journal dun curé de campagne

1937  Guy de Pourtalès, la Pêche miraculeuse

1938  Jean de La Varende, le Centaure de Dieu

1939  Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes

1940  Édouard Peisson, le Voyage dEdgar

1941  Roger Bourget-Pailleron, la Folie dHubert

1942  Jean Blanzat, lOrage du matin

1943  J.-H. Louwyck, Danse pour ton ombre

1944  Pierre de Lagarde, Valmaurie

1945  Marc Blancpain, le Solitaire

1946  Jean Orieux, Fontagre

1947  Philippe Hériat, la Famille Boussardel

1948  Yves Gandon, Ginèvre

1949  Yvonne Pagniez, Évasion

1950  Joseph Jolinon, les Provinciaux

1951  Bernard Barbey, Chevaux abandonnés sur le champ de bataille

1952  Henri Castillou, le Feu de lEtna

1953  Jean Hougron, Mort en fraude

1954  Pierre Moinot, la Chasse royale

1955  Michel de Saint-Pierre, les Aristocrates

1956  Paul Guth, le Naïf Locataire

1957  Jacques de Bourbon Busset, le Silence et la Joie

1958  Henri Queffélec, Un royaume sous la mer

1959  Gabriel dAubarède, la Foi de notre enfance

1960  Christian Murciaux, Notre-Dame des désemparés

1961  Pham Van Ky, Perdre la demeure

1962  Michel Mohrt, la Prison maritime

1963  Robert Margerit, la Révolution

1964  Michel Droit, le Retour

1965  Jean Husson, le Cheval dHerbeleau

1966  François Nourissier, Une histoire française

1967  Michel Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique

1968  Albert Cohen, Belle du Seigneur

1969  Pierre Moustiers, la Paroi

1970  Bertrand Poirot-Delpech, la Folle de Lituanie

1971  Jean dOrmesson, la Gloire de lEmpire

1972  Patrick Modiano, les Boulevards de ceinture

1973  Michel Déon, Un taxi mauve

1974  Kléber Haedens, Adios

1975  non décerné

1976  Pierre Schoendoerffer, le Crabe-tambour

1977  Camille Bourniquel, Tempo

1978  Pascal Jardin, le Nain jaune

  Alain Bosquet, Une mère russe

1979  Henri Coulonges, lAdieu à la femme sauvage

1980  Louis Gardel, Fort Saganne

1981  Jean Raspail, Moi Antoine de Tounens roi de Patagonie

1982  Vladimir Volkoff, le Montage

1983  Liliane Guignabodet, Natalia

1984  Jacques-Francis Rolland, Un dimanche inoubliable près des casernes

1985  Patrick Besson, Dara

1986  Pierre-Jean Rémy, Une ville immortelle

1987  Frédérique Hébrard, le Harem

1988  François-Olivier Rousseau, la Gare de Wannsee

1989  Geneviève Dormann, le Bal du Dodo

1990  Paule Constant, White spirit

1991  François Sureau, lInfortune

1992  Franz-Olivier Giesbert, lAffreux

1993  Philippe Beaussant, Héloïse

1994  Frédéric Vitoux, la Comédie de Terracina


Prix Femina - ordre chronologique

1904  Myriam Harry, la Conquête de Jérusalem

1905  Romain Rolland, Jean-Christophe

1906  André Corthis, Gemmes et moires

1907  Colette Yver, Princesses de science

1908  Édouard Estaunié, la Vie secrète

1909  Edmond Jaloux, Le reste est silence

1910  Marguerite Audoux, Marie-Claire

1911  Louis de Robert, le Roman du malade

1912  Jacques Morel, Feuilles mortes

1913  Camille Marbo, la Statue voilée

1914-1916  pas de prix décerné

1917  René Milan, lOdyssée dun transport torpillé

1918  Henri Bachelin, le Serviteur

1919  Roland Dorgelès, les Croix de bois

1920  Edmond Gojon, le Jardin des dieux

1921  Raymond Escholier, Cantegril

1922  Jacques de Lacretelle, Silbermann

1923  Jeanne Galzy, les Allongés

1924  Charles Derennes, le Bestiaire sentimental

1925  Joseph Delteil, Jeanne dArc

1926  Charles Silvestre, Prodige du cœur

1927  Marie Le Franc, Grand-Louis linnocent

1928  Dominique Dunois, Georgette Garou

1929  Georges Bernanos, la Joie

1930  Marc Chadourne, Cécile de la Folie

1931  Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit

1932  Ramon Fernandez, le Pari

1933  Geneviève Fauconnier, Claude

1934  Robert Francis, le Bateau-refuge

1935  Claude Silve, Bénédiction

1936  Louise Hervieu, Sangs

1937  Raymonde Vincent, Campagne

1938  Félix de Chazournes, Caroline ou le Départ pour les îles

1939  Paul Vialar, la Rose de la mer

1940-1943  pas de prix décerné

1944  Éditions de Minuit (Collection «Sous loppression», inaugurée par le Silence de la mer, de Vercors ).

1945  Anne-Marie Monnet, le Chemin du soleil

1946  Michel Robida, le Temps de la longue patience

1947  Gabrielle Roy, Bonheur doccasion

1948  Emmanuel Roblès, les Hauteurs de la ville

1949  Maria Le Hardouin, la Dame de cœur

1950  Serge Groussard, la Femme sans passé

1951  Anne de Tourville, Jobadao

1952  Dominique Rolin, le Souffle

1953  Zoé Oldenbourg, la Pierre angulaire

1954  Gabriel Veraldi, la Machine humaine

1955  André Dhôtel, Le pays où lon narrive jamais

1956  François-Régis Bastide, les Adieux

1957  Christian Mégret, le Carrefour des solitudes

1958  Françoise Mallet-Joris, lEmpire céleste

1959  Bernard Privat, Au pied du mur

1960  Louise Bellocq, la Porte retombée

1961  Henri Thomas, le Promontoire

1962  Yves Berger, le Sud

1963  Roger Vrigny, la Nuit de Mougins

1964  Jean Blanzat, le Faussaire

1965  Robert Pinget, Quelquun

1966  Irène Monesi, Nature morte devant la fenêtre

1967  Claire Etcherelli, Élise ou la Vraie Vie

1968  Marguerite Yourcenar, lŒuvre au noir

1969  Jorge Semprun, la Deuxième Mort de Ramón Mercader

1970  François Nourissier, la Crève

1971  Angelo Rinaldi, la Maison des Atlantes

1972  Roger Grenier, Ciné-roman

1973  Michel Dard, Juan Maldonne

1974  René Victor Pilhes, lImprécateur

1975  Claude Faraggi, le Maître dheure

1976  Marie-Louise Haumont, le Trajet

1977  Régis Debray, La neige brûle

1978  François Sonkin, Un amour de père

1979  Pierre Moinot, le Guetteur dombre

1980  Jocelyne François, Joue-nous España

1981  Catherine Hermary-Vieille, le Grand Vizir de la nuit

1982  Anne Hébert, les Fous de Bassan

1983  Florence Delay, Riche et Légère

1984  Bertrand Visage, Tous les soleils

1985  Hector Bianciotti, Sans la miséricorde du Christ

1986  René Belletto, lEnfer

1987  Alain Absire, lÉgal de Dieu

1988  Alexandre Jardin, le Zèbre

1989  Sylvie Germain, Jours de colère

1990  Pierette Fleutiaux, Nous sommes éternels

1991  Paula Jacques, Déborah et les Anges dissipés

1992  Anne-Marie Garat, Aden

1993  Marc Lambron, lŒil du silence

1994  Olivier Rolin, Port-Soudan


Prix Goncourt - ordre chronologique

1903  John Antoine Nau, Force ennemie

1904  Léon Frapié, la Maternelle

1905  Claude Farrère, les Civilisés

1906  Jérôme et Jean Tharaud, Dingley, lillustre écrivain

1907  Émile Moselly, Terres lorraines

1908  Francis de Miomandre, Écrit sur de leau

1909  Marius et Ary Leblond, En France

1910  Louis Pergaud, De Goupil à Margot

1911  Alphonse de Châteaubriant, Monsieur des Lourdines

1912  André Savignon, les Filles de la pluie

1913  Marc Elder, le Peuple de la mer

1914  Adrien Bertrand, lAppel du sol  (attribué en 1916 à un écrivain-combattant)

1915  René Benjamin, Gaspard

1916  Henri Barbusse, le Feu

1917  Henry Malherbe, la Flamme au poing

1918  Georges Duhamel, Civilisation

1919  Marcel Proust, À lombre des jeunes filles en fleurs

1920  Ernest Pérochon, Nêne

1921  René Maran, Batouala

1922  Henri Béraud, le Vitriol de lune et le Martyre de lobèse

1923  Lucien Fabre, Rabevel ou le Mal des ardents

1924  Thierry Sandre, le Chèvrefeuille; le Purgatoire; le Chapitre XIII

1925  Maurice Genevoix, Raboliot

1926  Henry Deberly, le Supplice de Phèdre

1927  Maurice Bedel, Jérôme, 60° latitude Nord

1928  Maurice Constantin-Weyer, Un homme se penche sur son passé

1929  Marcel Arland, lOrdre

1930  Henri Fauconnier, Malaisie

1931  Jean Fayard, Mal damour

1932  Guy Mazeline, les Loups

1933  André Malraux, la Condition humaine

1934  Roger Vercel, Capitaine Conan

1935  Joseph Peyré, Sang et Lumières

1936  Maxence Van der Meersch, lEmpreinte du dieu

1937  Charles Plisnier, Faux Passeports

1938  Henri Troyat, lAraigne

1939  Philippe Hériat, les Enfants gâtés

1940  Francis Ambrière, les Grandes Vacances. Ce prix, non décerné en 1940, fut réservé à un écrivain-prisonnier (décision de 1941) et attribué en 1946.

1941  Henri Pourrat, Vent de mars

1942  Marc Bernard, Pareils à des enfants

1943  Marius Grout, Passage de lhomme

1944  Elsa Triolet, Le premier accroc coûte deux cents francs (attribué en 1945)

1945  Jean-Louis Bory, Mon village à lheure allemande

1946  Jean-Jacques Gautier, Histoire dun fait divers

1947  Jean-Louis Curtis, les Forêts de la nuit

1948  Maurice Druon, les Grandes Familles

1949  Robert Merle, Week-end à Zuydcoote

1950  Paul Colin, les Jeux sauvages

1951  Julien Gracq, le Rivage des Syrtes (lauteur refuse le prix)

1952  Béatrix Beck, Léon Morin, prêtre

1953  Pierre Gascar, les Bêtes et le Temps des morts

1954  Simone de Beauvoir, les Mandarins

1955  Roger Ikor, les Eaux mêlées

1956  Romain Gary, les Racines du ciel

1957  Roger Vailland, la Loi

1958  Francis Walder, Saint-Germain ou la négociation

1959  André Schwarz-Bart, le Dernier des Justes

1960  Vintila Horia, Dieu est né en exil (non décerné au sens strict)

1961  Jean Cau, la Pitié de Dieu

1962  Anna Langfus, les Bagages de sable

1963  Armand Lanoux, Quand la mer se retire

1964  Georges Conchon, lÉtat sauvage

1965  Jacques Borel, lAdoration

1966  Edmonde Charles-Roux, Oublier Palerme

1967  André Pieyre de Mandiargues, la Marge

1968  Bernard Clavel, les Fruits de lhiver

1969  Félicien Marceau, Creezy

1970  Michel Tournier, le Roi des aulnes

1971  Jacques Laurent, les Bêtises

1972  Jean Carrière, lÉpervier de Maheux  

1973  Jacques Chessex, lOgre  

1974  Pascal Lainé, la Dentellière

1975  Émile Ajar, la Vie devant soi  

1976  Patrick Grainville, les Flamboyants

1977  Didier Decoin, John lEnfer

1978  Patrick Modiano, Rue des Boutiques obscures

1979  Antonine Maillet, Pélagie-la-Charrette

1980  Yves Navarre, le Jardin dAcclimatation

1981  Lucien Bodard, Anne-Marie

1982  Dominique Fernandez, Dans la main de lange

1983  Frédérick Tristan, les Égarés

1984  Marguerite Duras, lAmant

1985  Yann Queffélec, les Noces barbares

1986  Michel Host, Valet de nuit

1987  Tahar Ben Jelloun, la Nuit sacrée

1988  Érik Orsenna, lExposition coloniale

1989  Jean Vautrin, Un grand pas vers le Bon Dieu

1990  Jean Rouaud, les Champs dhonneur

1991  Pierre Combescot, les Filles du Calvaire

1992  Patrick Chamoiseau, Texaco

1993  Amin Maalouf, le Rocher de Tanios

1994  Didier Van Cauwelaert, Un aller simple


Prix Médicis - ordre chronologique

1958  Claude Ollier, la Mise en scène

1959  Claude Mauriac, le Dîner en ville

1960  Henri Thomas, John Perkins

1961  Philippe Sollers, le Parc

1962  Colette Audry, Derrière la baignoire

1963  Gérard Jarlot, Un chat qui aboie

1964  Monique Wittig, lOpoponax

1965  René Victor Pilhes, la Rhubarbe

1966  Marie-Claire Blais, Une saison dans la vie dEmmanuel

1967  Claude Simon, Histoire

1968  Élie Wiesel, le Mendiant de Jérusalem

1969  Helène Cixous, Dedans

1970  Camille Bourniquel, Sélinonte ou la Chambre impériale

1971  Pascal Lainé, lIrrévolution

1972  Maurice Clavel, le Tiers des étoiles

1973  Tony Duvert, Paysage de fantaisie

1974  Dominique Fernandez, Porporino ou les Mystères de Naples

1975  Jacques Almira, le Voyage à Naucratis

1976  Marc Cholodenko, les États du désert

1977  Michel Butel, lAutre Amour

1978  Georges Perec, la Vie mode demploi

1979  Claude Durand, la Nuit zoologique

1980  Jean-Luc Benoziglio, Cabinet portrait

  Jean Lahougue, Comptine des Height (lauteur refuse le prix)

1981  François-Olivier Rousseau, lEnfant dÉdouard

1982  Jean-François Josselin, lEnfer et Cie

1983  Jean Échenoz, Cherokee

1984  Bernard-Henry Lévy, le Diable en tête

1985  Michel Braudeau, Naissance dune passion

1986  Pierre Combescot, les Funérailles de la sardine

1987  Pierre Mertens, les Éblouissements

1988  Christiane Rochefort, la Porte du fond

1989  Serge Doubrovsky, le Livre brisé

1990  Jean-Noël Pancrazi, les Quartiers dhiver

1991  Yves Simon, la Dérive des sentiments

1992  Michel Rio, Tlacuilo

1993  Emmanuele Bernheim, Sa femme

1994  Yves Berger, Immobile dans le courant du fleuve


Prix Théophraste-Renaudot - ordre chronologique

1926  Armand Lunel, Nicolo-Peccavi

1927  Bernard Nabonne, Maïtena

1928  André Obey, le Joueur de triangle

1929  Marcel Aymé, la Table-aux-Crevés

1930  Germaine Beaumont, Piège

1931  Philippe Hériat, lInnocent

1932  Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit

1933  Charles Braibant, Le roi dort

1934  Louis Francis, Blanc

1935  François de Roux, Jours sans gloire

1936  Louis Aragon, les Beaux Quartiers

1937  Jean Rogissart, Mervale

1938  Pierre-Jean Launay, Léonie la bienheureuse

1939  Jean Malaquais, les Javanais

1940  David Rousset, lUnivers concentrationnaire (décerné en 1946)

1941  Paul Mousset, Quand le temps travaillait pour nous

1942  Robert Gaillard, les Liens de chaîne

1943  Dr André Soubiran, Jétais médecin avec les chars

1944  Roger Peyrefitte, les Amitiés particulières

1945  Henri Bosco, le Mas Théotime

1946  Jules Roy, la Vallée heureuse

1947  Jean Cayrol, Je vivrai lamour des autres

1948  Pierre Fisson, Voyage aux horizons

1949  Louis Guilloux, le Jeu de patience

1950  Pierre Molaine, les Orgues de lenfer

1951  Robert Margerit, le Dieu nu

1952  Jacques Perry, lAmour de rien

1953  Célia Bertin, la Dernière Innocence

1954  Jean Reverzy, le Passage

1955  Georges Govy, le Moissonneur dépines

1956  André Perrin, le Père

1957  Michel Butor, la Modification

1958  Édouard Glissant, la Lézarde

1959  Albert Palle, lExpérience

1960  Alfred Kern, le Bonheur fragile

1961  Roger Bordier, les Blés

1962  Simone Jacquemard, le Veilleur de nuit

1963  Jean-Marie Le Clézio, le Procès-verbal

1964  Jean-Pierre Faye, lÉcluse

1965  Georges Perec, les Choses

1966  José Cabanis, la Bataille de Toulouse

1967  Salvat Etchart, le Monde tel quil est

1968  Yambo Ouologuem, le Devoir de violence

1969  Max Olivier-Lacamp, les Feux de la colère

1970  Jean Freustié, Isabelle ou lArrière-Saison

1971  Pierre-Jean Rémy, le Sac du palais dÉté

1972  Christopher Frank, la Nuit américaine

1973  Suzanne Prou, la Terrasse des Bernardini

1974  Georges Borgeaud, Voyage à létranger

1975  Jean Joubert, lHomme de sable

1976  Michel Henry, lAmour les yeux fermés

1977  Alphonse Boudard, les Combattants du petit bonheur

1978  Conrad Detrez, lHerbe à brûler

1979  Jean-Marc Roberts, Affaires étrangères

1980  Danièle Sallenave, les Portes de Gubbio

1981  Michel Del Castillo, la Nuit du décret

1982  Georges-Olivier Châteaureynaud, la Faculté des Songes

1983  Jean-Marie Rouart, Avant-guerre

1984  Annie Ernaux, la Place

1985  Rafaëlle Billetdoux, Mes nuits sont plus belles que vos jours

1986  Christian Giudicelli, Station balnéaire

1987  René-Jean Clot, lEnfant halluciné

1988  René Depestre, Hadriana dans tous mes rêves

1989  Philippe Doumenc, les Comptoirs du Sud

1990  Jean Colombier, les Frères Romance

1991  Dan Franck, la Séparation

1992  François Weyergans, la Démence du boxeur

1993  Nicolas Bréhal, les Corps célestes

1994  Guillaume Le Touze, Comme ton père


Index des auteurs francophones - Égypte

Cossery Albert  (né en 1913)

Henein Georges  (1914-1973)

Mansour Joyce  (1928-1986)


Index des auteurs francophones - États-Unis

Merrill Stuart  (1863-1915)

Wiesel Élie  (né en 1928)


Index des auteurs francophones - Île Maurice

Chazal Malcolm de  (1902-1981)

Maunick Édouard  (né en 1931)


Index des auteurs francophones - Algérie

Belamri Rabah  (né en 1946)

Boudjedra Rachid  (né en 1941)

Dib Mohammed  (né en 1920)

Djebar Assia, pseudonyme de Fatima Zohra Imalayen  (née en 1936)

Farès Nabile  (né en 1941)

Feraoun Mouloud  (1913-1962)

Haddad Malek  (1927-1978)

Kateb Yacine  (1929-1989)

Mammeri Mouloud  (1917-1989)

Mimouni Rachid  (1945-1995)

Sénac Jean  (1926-1973)


Index des auteurs francophones - Argentine

Bianciotti Hector  (né en 1930)

Copi, pseudonyme de Raul Damonte  (1939-1987)


Index des auteurs francophones - Autriche

Rilke Rainer Maria  (1875-1926)


Index des auteurs francophones - Bénin

Bhêly-Quénum Olympe  (né en 1928)

Hazoumé Paul  (1890-1980)


Index des auteurs francophones - Belgique

Bauchau Henry  (né en 1913)

Beck Béatrix  (née en 1914)

Chavée Achille  (1906-1969)

Compère Gaston  (né en 1924)

Crickillon Jacques  (né en 1940)

Crommelynck Fernand  (1886-1970)

Curvers Alexis  (né en 1906)

De Coster Charles  (1827-1879)

Dotremont Christian  (1922-1979)

Eekhoud Georges  (1854-1927)

Elskamp Max  (1862-1931)

Gevers Marie  (1883-1975)

Ghelderode Michel de, pseudonyme puis patronyme dAdémar Adolphe Louis Martens  (1898-1962)

Hellens Franz, pseudonyme de Frédéric Van Ermenghem  (1881-1972)

Izoard Jacques  (né en 1936)

Kalisky René  (1936-1981)

La Fère Anne-Marie  (née en 1940)

Lambersy Werner  (né en 1941)

Lemonnier Camille  (1844-1913)

Ligne Charles Joseph, prince de  (1735-1814)

Lilar Suzanne  (née en 1901)

Linze Jacques-Gérard  (né en 1925)

Maeterlinck Maurice  (1862-1949)

Malva Constant, pseudonyme dAlphonse Bourlard  (1903-1969)

Mertens Pierre  (né en 1939)

Norge Géo, pseudonyme de Georges Mogin  (1898-1990)

Nougé Paul  (1895-1967)

Otte Jean-Pierre  (né en 1949)

Owen Thomas, pseudonyme de Gérald Bertot  (né en 1910)

Plisnier Charles  (1896-1952)

Ray Jean, pseudonyme de Raymond De Kremer  (1887-1964)

Rodenbach Georges  (1855-1898)

Rolin Dominique  (née en 1913)

Savitzkaya Eugène  (né en 1955)

Scutenaire Jean, dit Louis  (1905-1987)

Simenon Georges  (1903-1989)

Steeman Stanislas André  (1908-1970)

Thiry Marcel  (1897-1977)

Van Lerberghe Charles  (1861-1907)

Verhaeren Émile  (1855-1916)

Verheggen Jean-Pierre  (né en 1942)

Vivier Robert  (1894-1989)

Weyergans François  (né en 1941)

Wouters Liliane  (née en 1930)


Index des auteurs francophones - Côte-dIvoire

Dadié Bernard  (né en 1916)

Kourouma Ahmadou  (né en 1927)

Loba Aké  (né en 1927)


Index des auteurs francophones - Cameroun

Bebey Francis  (né en 1929)

Beti Mongo, pseudonyme dAlexandre Biyidi  (né en 1932)

Oyono Ferdinand  (né en 1929)


Index des auteurs francophones - Canada

Maillet Antonine  (née en 1929)

Roy Gabrielle  (1909-1983)


Index des auteurs francophones - Congo

Lopès Henri  (né en 1937)

Sony Labou Tansi, pseudonyme de Marcel Sony  (né en 1947)

Tchicaya U Tamsi Gérald Félix  (1931-1988)


Index des auteurs francophones - Espagne

Arrabal Fernando  (né en 1932)

Semprun Jorge  (né en 1923)


Index des auteurs francophones - Grande-Bretagne

Beckford William  (1760-1844)

Hamilton Antoine  (vers 1646-1720)


Index des auteurs francophones - Guinée

Bokoum Saïdou  (né en 1945)

Fantouré Alioum  (né en 1938)

Laye Camara  (1928-1980)

Monenembo Tierno  (né en 1947)

Sassine Williams  (né en 1944)


Index des auteurs francophones - Haïti

Alexis Jacques Stephen  (1922-1961)

Depestre René  (né en 1926)

Métellus Jean  (né en 1937)

Roumain Jacques  (1907-1944)


Index des auteurs francophones - Irlande

Beckett Samuel  (1906-1989)

Wilde Oscar  (1854-1900)


Index des auteurs francophones - Italie

Casanova de Seingalt Jacques, pseudonyme de Giacomo Casanova  (1725-1798)

Marana Gian-Paolo  (XVIIe siècle)

Polo Marco  (1254-1324)


Index des auteurs francophones - Liban

Corm Charles  (1894-1963)

Ganem Chékri  (1861-1929)

Khoury Ghata Vénus  (née en 1937)

Schehadé Georges  (1907-1989)

Stétié Salah  (né en 1929)


Index des auteurs francophones - Madagascar

Rabearivelo Jean-Joseph  (1903-1937)

Rabemananjara Jacques  (né en 1913)


Index des auteurs francophones - Mali

Bâ Amadou Hampaté  (1901-1991)

Badian Kouyaté Seydou  (né en 1928)

Diabaté Massa Makan  (1938-1988)

Ouologuem Yambo  (né en 1940)


Index des auteurs francophones - Maroc

Ben Jelloun Tahar  (né en 1944)

Chraïbi Driss  (né en 1926)

Khaïr-Eddine Mohammed  (né en 1942)

Khatibi Abdelkebir  (né en 1938)

Laâbi Abdellatif  (né en 1942)


Index des auteurs francophones - Pologne

Potocki comte Jean  (1761-1815)


Index des auteurs francophones - Québec

Aquin Hubert  (1929-1977)

Aubert de Gaspé Philippe  (1786-1871)

Blais Marie-Claire  (née en 1939)

Brault Jacques  (né en 1933)

Chamberland Paul  (né en 1939)

Conan Laure, pseudonyme de Félicité Angers  (1845-1924)

Ducharme Réjean  (né en 1942)

Ferron Jacques  (1921-1985)

Gélinas Gratien  (né en 1909)

Godbout Jacques  (né en 1933)

Grandbois Alain  (1900-1975)

Grignon Claude Henri  (1894-1976)

Hébert Anne  (née en 1916)

Langevin André  (né en 1927)

Lapointe Paul-Marie  (né en 1929)

Lasnier Rina  (née en 1915)

Lemelin Roger  (né en 1919)

Miron Gaston  (né en 1928)

Nelligan Émile  (1879-1941)

Ouellette Fernand  (né en 1930)

Pilon Jean-Guy  (né en 1930)

Ringuet Louis, pseudonyme de Philippe Panneton  (1895-1960)

Saint-Denys Garneau Hector  (1912-1943)

Savard Félix Antoine  (1894-1982)

Thériault Yves  (1915-1983)

Tremblay Michel  (né en 1942)


Index des auteurs francophones - Roumanie

Cioran Emil Michel  (né en 1911)

Istrati Panaït  (1884-1935)


Index des auteurs francophones - Sénégal

Bâ Mariama  (1929-1981)

Diop Birago  (né en 1906)

Kane Cheikh Hamidou  (né en 1928)

Sembene Ousmane  (né en 1923)

Senghor Léopold Sédar  (né en 1906)

Socé Ousmane Socé Diop, dit Ousmane  (1911-1973)

Sow-Fall Aminata  (née en 1941)


Index des auteurs francophones - Suède

Strindberg August  (1849-1912)


Index des auteurs francophones - Suisse

Amiel Henri Frédéric  (1821-1881)

Barilier Étienne  (né en 1947)

Benoziglio Jean-Luc  (né en 1941)

Bonnet Charles  (1720-1794)

Cendrars Blaise, pseudonyme de Frédéric Louis Sauser  (1887-1961)

Chappaz Maurice  (né en 1916)

Charrière Mme de, née Isabelle Agnès Élizabeth Van Tuyll Van Serooskerken Van Zuylen  (1740-1805)

Cherbuliez Victor  (1829-1899)

Chessex Jacques  (né en 1934)

Cingria Charles-Albert  (1883-1954)

Cohen Albert  (1895-1981)

Haldas Georges  (né en 1917)

Jaccottet Philippe  (né en 1925)

Mercanton Jacques  (né en 1910)

Muralt Béat-Louis de  (1665-1749)

Pinget Robert  (né en 1919)

Ramuz Charles Ferdinand  (1878-1947)

Rod Édouard  (1857-1910)

Roud Gustave  (1897-1976)

Rougemont Denis de  (1906-1985)

Saussure Horace Bénédict de  (1740-1799)

Töpffer Rodolphe  (1799-1846)

Velan Yves  (né en 1925)

Voisard Alexandre  (né en 1930)


Index des auteurs francophones - Tunisie

Memmi Albert  (né en 1920)


Index des auteurs francophones - Zaïre

Mudimbé Yves  (né en 1941)


Auteurs


Abellio Raymond, pseudonyme de Georges Soulès

(1907-1986)

Les yeux dÉzéchiel sont ouverts


About Edmond

(1828-1884)

Homme à loreille cassée (l)

Roi des montagnes (le)


Achard Marcel, pseudonyme de Marcel-Augustin Ferréol

(1899-1974)

Jean de la Lune

Voulez-vous jouer avec moâ?


Adam Paul

(1862-1920)

Mystère des foules (le)


Adam de la Halle, ou Adam le Bossu

(seconde moitié duXIIIe siècle)

Chansons monodiques

Voir POÉSIES

Congés

Voir POÉSIES

Jeu de la feuillée (le)

Jeu de Robin et Marion (le)

Poésies

Rondeaux

Voir POÉSIES


Adamov Arthur

(1908-1970)

Ping-Pong (le)

Professeur Taranne (le)


Adenet (ou Adam), surnommé le Roi

(vers1240-vers1300/1310)

Berthe aux grands pieds


Aicard Jean

(1848-1921)

Maurin des Maures


Aimard Gustave, pseudonyme dOlivier Gloux

(1818-1883)

Trappeurs de lArkansas (les)


Alain, pseudonyme dÉmile Chartier

(1868-1951)

Propos sur le bonheur


Alain Chartier 

(vers1385-vers1433)

Belle Dame sans merci (la)

Livre des Quatre Dames (le)

Voir BELLE DAME SANS MERCI (la)

Quadrilogue invectif


Alain-Fournier, pseudonyme dHenri Alban Fournier

(1886-1914)

Corps de la femme (le)

Voir MIRACLES

Grand Meaulnes (le)

Miracle de la fermière (le)

Voir MIRACLES

Miracle des trois dames de village (le)

Voir MIRACLES

Miracles

Portrait

Voir MIRACLES


Albéric de Pisançon 

(début duXIIe siècle)

Alexandre (le Roman d)

Voir ROMAN DALEXANDRE (le)

Roman dAlexandre (le)


Albert-Birot Pierre

(1876-1967)

Grabinoulor

Rémy Floche, employé


Alembert Jean Le Rond d

(1717-1783)

Encyclopédie


Alexandre de Paris 

(fin duXIIe siècle)

Alexandre (le Roman d)

Voir ROMAN DALEXANDRE (le)

Roman dAlexandre (le)


Alexis Jacques Stephen

(Haïti, 1922-1961)

Compère général Soleil

Espace dun cillement (l)


Alexis Paul

(1847-1901)

Après la bataille

Voir SOIRÉES DE MÉDAN (les)

Collage (le)

Femmes du père Lefèvre (les)

Voir FIN DE LUCIE PELLEGRIN (la)

Fin de Lucie Pellegrin (la)

Infortune de M. Fraque (l)

Voir FIN DE LUCIE PELLEGRIN (la)

Journal de M. Mure (le)

Voir COLLAGE (le) et FIN DE LUCIE PELLEGRIN (la)

Retour de Jacques Clouard (le)

Voir COLLAGE (le)

Soirées de Médan (les)


Allain Marcel

(1885-1969)

Fantômas


Allainval Léonor Jean Christine Soulas d

(1695? -1753)

École des bourgeois (l)


Allais Alphonse

(1854-1905)

Captain Cap (le)


Amette Jacques-Pierre

(né en 1943)

Bermuda


Amiel Henri Frédéric

(Suisse, 1821-1881)

Journal intime


Aneau Barthélemy

(vers1505-1561)

Alector


Anicet-Bourgeois Auguste Anicet Bourgeois, dit 

(1806-1871)

Nonne sanglante (la)


Anouilh Jean

(1910-1987)

Alouette (l)

Antigone

Léocadia

Pauvre Bitos

Répétition (la)


Antier Benjamin, pseudonyme de Benjamin Chevrillon

(1787-1870)

Auberge des Adrets (l)

Robert Macaire

Voir AUBERGE DES ADRETS (l), de B. Antier, Saint-Amant et Paulyanthe


Apollinaire Guillaume, pseudonyme de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky

(1880-1918)

Alcools

Bestiaire (le)

Calligrammes

Enchanteur pourrissant (l)

Guetteur mélancolique (le)

Hérésiarque et Cie (l)

Lettres à Lou

Voir POÈMES À LOU

Mamelles de Tirésias (les)

Onze Mille Verges (les)

Poèmes à Lou

Poète assassiné (le)

Biographie

1880

26août: Angelica de Kostrowitzky, vingt-deux ans, fille dun capitaine russe de petite noblesse polonaise, met au monde, à Rome, un garçon, qui est baptisé Guglielmus Apollinaris.

2novembre: Angelica reconnaît son fils devant notaire, ce que ne fait pas le père, Francesco Flugi dAspermont, quarante-quatre ans, ex-officier patricien et joueur.



1882

Naissance dun frère, Alberto (Angelica le reconnaîtra en 1888).



1885

Pressé par sa famille, Flugi dAspermont abandonne Angelica qui sinstalle à Bologne.



1887

Mars: Angelica sinstalle à Monaco, mais elle voyagera beaucoup.



1888

Wilhelm, grâce à la protection occulte de dom Romaric, frère de Francesco, est inscrit comme interne au collège Saint-Charles.



1892

8mai: Première communion, foi vive, premiers vers.



1896

Rentrée: Collège Stanislas à Cannes.



1897

Février: Demi-pensionnaire au lycée de Nice (classe de rhétorique).

Juillet: Recalé à loral du baccalauréat, ne se représente pas.
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Fonde avec un camarade, Toussaint Luca, un journal manuscrit anarcho-symboliste.



1898

Vie de bohème à Monaco. Lectures abondantes.



1899

Janvier: Angelica, ses fils et son amant Jules Weil quittent Monaco pour Aix-les-Bains, puis Lyon.

Avril: Installation à Paris avenue Mac-Mahon.

Juillet: Angelica et Jules tentent leur chance au casino de Spa.

Guillaume «comte russe», laissé avec son frère dans une pension de Stavelot, découvre la Wallonie et flirte avec «Mareye».

Octobre: Les deux garçons déménagent à la cloche de bois.



1900

En quête dun emploi, Guillaume fait le «nègre» pour plusieurs écrivains, travaille comme commissionnaire...
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Mirely ou le Petit Trou pas cher, s.l.n.d.

Avril-mai: Que faire? collaboration anonyme au feuilleton signé Desnar, le Matin, 16avril au 24mai.



1901

Printemps: Cour vaine à Linda, sœur de son ami Molina. Vit de leçons et de piges journalistiques.

22août: Part pour lAllemagne dans la voiture de la vicomtesse de Milhau, qui la engagé comme précepteur de sa fille.

Automne: Séjourne tantôt à Honnef, tantôt à la villa Neu Glück. Découvre la Rhénanie, séprend de la gouvernante Annie Playden; émotions partagées.
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Septembre: Trois poèmes à Linda publiés dans la Grande France.

26octobre: Reportage «Les Mauvaises Routes en Allemagne» dans Tabarin.



1902

Février: Carnaval à Cologne. Voyage: Hanovre, Berlin, Dresde.

Mars: Prague, Vienne, Munich, où il retrouve Annie et les Milhau.

Avril-mai: Rejoint seul Honnef par étapes. Annie le repousse.

24août: Quitte Neu Glück.

Septembre: la famille sinstalle 23,rue de Naples. L«oncle» Weil lui trouve une place demployé de banque. Devient un assidu des «Soirées» de la Plume.
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Mars: LHérésiarque dans la Revue blanche.

Automne: A la cloche de bois, pièce de théâtre en un acte (texte disparu).



1903

Se lie avec André Salmon, Jean Mollet, André Billy, Alfred Jarry.

Avril: Liaison sans lendemain avec une Yvonne peu farouche.

Novembre: Se rend à Londres. Les parents dAnnie sopposent au mariage. Elle refuse de fuir avec lui.
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Août: «Le Larron» dans la Plume.

Novembre: Fonde le Festin dÉsope.

Décembre: «LErmite», poème de 1900, dans la Revue blanche.



1904

Licencié dans la faillite de sa banque, Apollinaire devient rédacteur en chef du Guide du rentier.

Mai: Nouveau voyage à Londres. Annie, toujours indécise, finira par émigrer aux États-Unis.

Juillet: La «Comtesse» de Kostrowitzky et Jules Weil sinstallent au Vésinet.

Automne: Fait connaissance de Derain, Picasso, Max Jacob.
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Août: N° 9 et dernier du Festin dÉsope, qui a publié «lEnchanteur pourrissant».



1905

Toujours au Vésinet.

Août-septembre: Voyage en Belgique et Hollande.
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Avril: Unique numéro de la Revue immoraliste.

Mai: Unique numéro des Lettres modernes.

Décembre: «LÉmigrant de Landor Road», «Salomé», «les Cloches», «Mai», dans le tome IV de Vers et prose, la revue de Paul Fort.



1906

Année assez creuse.

Août: Séjour en Hollande.

Emploi dans une banque.
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Écrit avec André Salmon une pièce bouffonne, le Marchand danchois.



1907

15avril: A vingt-six ans, Apollinaire quitte la maison maternelle du Vésinet et se met dans ses meubles, 9,rue Léonie (rue Henner), à Montmartre.

Louis de Gonzague Frick entraîne Apollinaire vers la néo-symboliste Phalange.

Fréquente le Bateau-Lavoir, les bistrots de la Butte et se lie avec Marie Laurencin. Abandonne la banque. Il vivra désormais de sa plume.

Picasso: Les Demoiselles dAvignon.

Derain: Baigneuses aux Indépendants.
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Les Exploits dun jeune don Juan, s.l.n.d., érotique signé G.A.

Les Onze Mille Verges, s.l.n.d., érotique signé G.A.

Octobre: Article sur le Salon dautomne dans Je dis tout.

Novembre: «La Tzigane», «les Colchiques», «Lul de Faltenin» dans la Phalange.



1908

Août: Belgique et Hollande.

Novembre: Banquet chez Picasso en lhonneur du Douanier Rousseau.
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Février: «Onirocritique» dans la Phalange.

25avril: Conférence sur la Phalange nouvelle.

4mai: «Le Pyrée» («le Brasier») dans Gil Blas.



1909

Sinstalle 15,rue Gros, à Auteuil.

Delaunay: Tour Eiffel.

13juillet: Mariage dAndré Salmon.

Début de sa collaboration comme préfacier aux collections libertines «les Maîtres de lamour» et «le Coffret du Bibliophile» de la Bibliothèque des curieux. Elle durera jusquen 1914.
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Mai: Grâce à Paul Léautaud, publie «la Chanson du mal aimé» dans le Mercure de France.

28novembre: Grâce à D.H. Kahnweiler, publie son premier livre, lEnchanteur pourrissant (100 ex.), avec 12 bois de Derain.



1910

Janvier: Déménage au 37,rue Gros.

Picasso: Portrait dAmbroise Vollard; Portrait de D.-H. Kahnweiler.

Braque: Les Usines de Rio Tinto à lEstaque.
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Prend la chronique artistique de lIntransigeant. Il y défendra les cubistes.

Compile une anthologie, le Théâtre italien (encyclopédie littéraire illustrée).

Octobre: LHérésiarque et Cie, recueil de contes chez Stock, obtient trois voix au Goncourt.



1911

Braque: LHomme à la guitare, le Portugais.

Premier «Salon cubiste»

Notoriété grandissante dApollinaire.

7-12septembre: Apollinaire, inculpé de recel dobjets volés, est incarcéré à la Santé.

Très déprimé, il redoute dêtre expulsé de France.
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15mars: Le Bestiaire ou Cortège dOrphée chez Deplanche, bois de Raoul Dufy (120 ex.).

1eravril: Inaugure une chronique au Mercure de France, «la Vie anecdotique»; il la tiendra jusquà sa mort.



1912

Janvier: Non-lieu dans laffaire de recel.

Février: Les amis dApollinaire créent les Soirées de Paris pour laider moralement. Il fréquente à nouveau Montmartre, se lie avec Serge Férat, Delaunay, Brâncusi, Archipenko, les futuristes italiens.

Juin: Les infidélités et la jalousie de Guillaume conduisent Marie Laurencin à rompre avec lui.

Mi-octobre: Séjour dans le Jura avec Picabia, Duchamp et Gabrielle Buffet.
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Février: «Le Pont Mirabeau» dans les Soirées de Paris.

Novembre: «Cortège», dans Poème et drame, vol. I; «Vendémiaire» dans les Soirées de Paris.

Décembre: «Zone», dans les Soirées de Paris.



1913

Sinstalle 202, boulevard Saint-Germain.

Janvier: Accompagne Delaunay à un vernissage à Berlin.

Août: Échec dune tentative des amis dApollinaire et de Marie Laurencin pour les réconcilier.

Séjour à Villequier et à La Baule.

Septembre: Apollinaire prend la direction des Soirées de Paris, rénovées avec lappui de Serge Férat. Nombreux projets.

24décembre: Apollinaire enregistre trois poèmes sur disque.
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Janvier: «Les Fenêtres», catalogue de lexposition Delaunay.

Février: «La Peinture moderne» dans Der Sturm.

17mars: Les Peintres cubistes, méditations esthétiques, chez Eugène Figuière.

20avril: Alcools au Mercure de France (567 ex.).

29juin: LAntitradition futuriste, manifeste synthèse, tract insolent.

Décembre: «Lundi rue Christine» dans les Soirées de Paris.



1914

Mars: Accusé dégarer lopinion par ses prises de position avant-gardistes et désavoué par son journal, Apollinaire démissionne de lIntransigeant.

Il encourage Giorgio De Chirico.

Juin: Fait connaissance de Gontcharova et Larionov, et préface le catalogue de leur exposition.

Marie Laurencin épouse Otto von Watgen.

31juillet: la guerre surprend Apollinaire en reportage à Deauville et fait capoter le projet de publication des «Idéogrammes lyriques».

5août: Apollinaire, sujet russe, signe une demande denrôlement qui reste sans suite.

Septembre: Hébergé à Nice par son ami Siegler-Pascal, il fait connaissance de Louise de Coligny-Châtillon et senflamme pour elle.

Décembre: Dépité par les refus de «Lou», il sengage et rejoint le 38erégiment dinfanterie à Nîmes. La coquette cède et va passer une semaine avec lui.
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Mai: Apollinaire se voit confier la rubrique «Arts» de Paris-Journal.

15juin: Premier idéogramme: «Lettre océan», dans les Soirées de Paris.

La fin de Babylone, Bibliothèque des curieux.



1915

2janvier: Apollinaire rencontre dans le train de Nice-Nîmes une jeune fille, Madeleine Pagès.

Janvier: Apollinaire présente une demande de naturalisation.

28mars: A Marseille, Lou met un terme à leur liaison. Un pacte de confidences mutuelles est toutefois scellé.

Pâques: Le deuxième classe canonnier-conducteur de Kostrowitzky monte vers le front de Champagne.

16avril: Apollinaire écrit à Madeleine Pagès. Une correspondance sengage.

10août: Apollinaire demande Madeleine en mariage.

20novembre: Promu sous-lieutenant au 96erégiment dinfanterie, il découvre lhorreur des tranchées.

30décembre-9janvier1916: En permission à Oran chez sa fiancée.
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Mai: Apollinaire polycopie Case dArmons à 25 exemplaires sur papier quadrillé.

Octobre: Les Trois don Juan, Bibliothèque des curieux.



1916

14mars: Apprend que sa demande de naturalisation est acceptée.

17mars: Blessé à la tête devant Berry-au-Bac.

20-28mars: Hôtel-Dieu de Château-Thierry.

29mars-8avril: Val-de-Grâce, à Paris.

9avril: Hôpital italien de Paris.

9mai: Trépanation, villa Molière, pour abcès intracrânien.

Convalescence à lHôpital italien. Croix de guerre. La correspondance avec Madeleine Pagès senlise.

Apollinaire est traité en maître par la jeune génération: Reverdy, Soupault, Breton, Tzara, P.-A. Birot, Cocteau.

31décembre: Banquet Apollinaire offert par ses amis.
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Septembre: Le Poète assassiné, Bibliothèque des curieux.

Octobre: «Voyage» dans le catalogue dune exposition Derain.



1917

Travaille à Paris-Midi le matin et à la censure laprès-midi.

Rassemble ses préfaces aux œuvres libertines. Mais les Diables amoureux ne paraîtront quen 1965.

11mai: Classé inapte définitif par la commission de réforme.

Lance les termes de «surréalisme» et d«esprit nouveau».

Juillet: Écrit un scénario de film, la Bréhatine, en collaboration avec André Billu.

Fin août: Séjour à Bénodet, en Bretagne.

26novembre: Conférence sur «lEsprit nouveau» au Vieux-Colombier.
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15mars: «La Victoire» dans le premier numéro de la revue Nord-Sud de Reverdy.

Avril: Préface au catalogue dune exposition de sculptures nègres.

18mai: Première de Parade (Cocteau, Satie, Massine, Picasso). Le texte du programme est dApollinaire.

24juin: Représentation des Mamelles de Tirésias.



1918

1erjanvier: Congestion pulmonaire; soigné deux mois à la villa Molière, annexe du Val-de-Grâce. Jacqueline Kolb, dite «Ruby», est à son chevet.

Mars-avril: Permission de convalescence.

2mai: Apollinaire épouse Jacqueline Kolb.

Il est affecté au ministère des Colonies, avec des attributions vagues, et multiplie les piges journalistiques.

12juillet: Témoin au mariage de Picasso avec Olga Koklova.

Août: Se repose dans le Morbihan, où il achève une opérette, Casanova.

Automne: Surmenage.

9novembre: Meurt de la grippe espagnole.
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Novembre: Vitam impendere amori au Mercure de France (215 exemplaires).

15avril: Calligrammes paraît au Mercure de France avec un an de retard (1040 exemplaires).

Le Flâneur des deux rives, aux Éditions de la Sirène.

24novembre: Représentation de Couleur du temps, drame en trois actes.
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La Femme assise, N.R.F.
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Il y a, Messein, 1630 exemplaires.
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Anecdotiques, Stock. Recueil des chroniques du Mercure de France.
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Ombre de mon amour, Pierre Cailler, Genève, 3220 exemplaires. Repris en 1955 sous le titre, plus justifié, de Poèmes à Lou.
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Le Guetteur mélancolique, Gallimard.
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Œuvres poétiques dans «la Pléiade».
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Chroniques dart (1902-1918), Gallimard. Recueil des écrits dart dispersés.
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Œuvres complètes, Balland et Lecat, 4 vol.
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Œuvres en prose, t. I, dans «la Pléiade».
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Apollinaire au café de Flore, 24 mai 1914.

Dessin de Mikhaïl Larionov (1881-1964).

Collection P.-M. Adéma. Ph. © Arch. Photeb © ADAGP, Paris, 1995.


Aquin Hubert

(Canada/Québec, 1929-1977)

Prochain Épisode

Trou de mémoire


Aragon Louis

(1897-1982)

Anicet

Aurélien

Beaux Quartiers (les)

Blanche ou lOubli

Cloches de Bâle (les)

Communistes (les)

Con dIrène (le)

Crève-cœur (le)

Défense de linfini (la)

Voir CON DIRÈNE (le)

Diane française (la)

Voir CRÈVE-CŒUR (le)

Elsa

Fou dElsa (le)

Henri Matisse, roman

Hourrah lOural

Je nai jamais appris à écrire

Voir HENRI MATISSE, ROMAN

Mentir-vrai (le)

Mise à mort (la)

Monde réel (le)

Voir CLOCHES DE BÂLE (les), COMMUNISTES (les), BEAUX QUARTIERS (les) et VOYAGEURS DE LIMPÉRIALE (les)

Paysan de Paris (le)

Roman inachevé (le)

Semaine sainte (la)

Voyageurs de limpériale (les)

Yeux dElsa (les)

Voir CRÈVE-CŒUR (le)

Biographie

1897

3octobre: Naissance de Louis-Marie, fils de Marguerite Toucas, descendante indirecte de Massillon, déclaré sous le nom dAragon par son père, Louis Andrieux, ancien préfet de police, ancien ambassadeur en Espagne.



1898

Après treize mois de nourrice, lenfant est repris par sa mère qui, par crainte du scandale, le fait passer pour son petit frère. Installation avenue de Villars.



1900

La mère dAragon ouvre une pension de famille avenue Carnot, aidée par la grand-mère, deux tantes et un oncle.



1904

Lenfant écrit des «romans».

Vente de la pension. La famille sinstalle à Neuilly.
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Un de ces récits, conservé, sera publié dans Littérature en 1919, repris dans le Libertinage.



1905

Lenfant écrit plutôt désormais des poèmes.

Séparation de lÉglise et de lÉtat.



1906-1907

Vacances au château dAngeville, dans lAin, qui deviendra «Sainteville» dans les Voyageurs de limpériale.



1908

Octobre: Entre à lécole Saint-Pierre, à Neuilly. Lit en abondance Dickens, Gorki, Barrès... Son oncle Edmond, qui a dirigé une petite revue, publie un roman, après plusieurs autres (1903-1906).



1910

Aragon écrit des pastiches de Nick Carter.



1914

Juillet: premier baccalauréat.

Août: Déclaration de la guerre entre la France et lAllemagne.



1915

Second bac (philosophie).



1916

Commence des études de médecine, qui dureront jusquen 1921.



1917

Suit des cours de médecin auxiliaire au Val-de-Grâce, où il rencontre André Breton, puis Philippe Soupault.

Novembre: Les bolcheviques sont au pouvoir en Russie.



1918

Juin: Aragon est envoyé au front. Il se voit décerner la croix de guerre. Participe à loccupation de la Sarre et de la Rhénanie.

Commence à écrire Anicet ou le Panorama, roman.
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Collabore aux revues Sic et Nord-Sud.



1919

Juin: Démobilisé.

Commence à écrire les Aventures de Télémaque, à Sarrebruck.
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Création de la revue Littérature, avec Breton et Soupault.



1920

Aragon visite la Belgique et lAllemagne avec Théodore Fraenkel. Y fait la connaissance de léditeur Harold Loeb.

Saison dada à Paris

Été à Perros-Guirec, avec sa mère et sa grand-mère.

Achève décrire Anicet..., qui paraît en «bonnes feuilles» dans la N.R.F.

Congrès de Tours (scission au parti socialiste. La majorité forme le parti communiste [S.F.I.C.]).
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Décembre: Publie Feu de joie aux éditions du Sans-Pareil, avec un dessin de Picasso.



1921

Janvier: Breton et Aragon décident dadhérer au P.C.F. puis y renoncent.

Mais: «Procès Barrès», qui sépare définitivement Tristan Tzara et les futurs «surréalistes».

Passe lété en Angleterre.
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Mars: Anicet ou le Panorama, roman.



1922

Janvier: Aragon abandonne la médecine et doit subvenir à ses besoins. Breton le fait entrer avec lui chez le couturier Jacques Doucet, comme conseiller littéraire.

Été: Vacances au Tyrol avec sa mère et sa grand-mère; puis il gagne seul Berlin, où il écrit certains contes du Libertinage.

Automne: Séances de «sommeils» avec R. Desnos.

Trouve son premier emploi «stable» chez Hébertot, au théâtre des Champs-Élysées; il collabore à Paris-Journal.

Écrit les poèmes du Mouvement perpétuel.



1922

Mars: Littérature, nouvelle série.

Publie les Aventures de Télémaque.

Publie à Berlin Paris la nuit, sous le titre les Plaisirs de la capitale.



1923

Avril: Quitte Hébertot et part travailler à Giverny. Il passe lété à Dieppe avec la jeune Américaine Clotilde Vail et avec son frère, qui a épousé Peggy Guggenheim.

Commence à écrire le gros roman la Défense de linfini.



1924

Le «procès du roman» engagé par Breton loppose à Aragon, qui commence à écrire le Paysan de Paris.

Été: Écrit Une vague de rêves.

Lectures dEngels, Lénine, Hegel, Schelling, Proudhon...

Voyages incessants à létranger.

Hiver: Rencontre la «Dame des Buttes-Chaumont».
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Octobre: Une vague de rêves.

Publication du Libertinage.

Premier numéro de la Révolution surréaliste.

Tract collectif Un cadavre (à propos de la mort dAnatole France).



1925

Guerre du Maroc.

Rapprochement avec le groupe de Clarté.

Rupture dAragon avec Drieu la Rochelle.



1926

Fin de laventure avec la «Dame des Buttes-Chaumont».

Début de la liaison avec Nancy Cunard.

Lectures de Lawrence, Sade, Joyce, les Brontë...
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Le Mouvement perpétuel, poèmes, 1921-1924.

Le Paysan de Paris (est suivi dune «grève» de la critique).



1927

Janvier: Adhère au P.C.F., après Paul Éluard; il est suivi par André Breton, Pierre Unik et Benjamin Péret.

Été: Écrit le Traité du style (après lexécution aux U.S.A. de Sacco et Vanzetti).

Fin de lannée: Détruit la Défense de linfini durant un séjour à Madrid.



1928

Voyages en Italie. Rupture avec Nancy durant lété. Tentative de suicide en septembre.

Novembre: Il rencontre Elsa Kagan, sœur de Lili Brik (compagne de Maïakovski), qui vit séparée de son mari, André Triolet.
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Traité du style. Préface à une exposition de Pierre Roy.

Le Con dIrène, attribué à Aragon.



1929

Trotski est exclu du territoire soviétique.

Mars: Réunion rue du Château, à Paris, des groupes «Clarté», «Esprit», «le Grand Jeu», à propos du sort fait à Léon Trotski. De graves dissensions se font jour. Échec.
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La Grande Gaîté, poèmes.

1929, avec Benjamin Péret et Man Ray.

Traduction de la Chasse au snark, de Lewis Carroll.



1930

Automne: Voyages en U.R.S.S. en compagnie dElsa Triolet et de Georges Sadoul, pour représenter les surréalistes au Congrès des écrivains révolutionnaires, à Kharkov.
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La Peinture au défi.



1931

Été: Maurice Thorez devient secrétaire général du P.C.F.

Hiver: Publication du poème Front rouge («Feu sur Léon Blum», etc.), qui vaut à son auteur dêtre inculpé.
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Front rouge.



1932

Breton rédige un tract, lAffaire Aragon, pour le défendre, puis Misère de la poésie, pour affirmer que le poème est «poétiquement régressif». Rupture définitive entre eux.

Aragon et Elsa partent pour lU.R.S.S., où ils séjourneront du printemps 1932 au printemps 1933.



1933

A son retour, Aragon devient journaliste à lHumanité, puis secrétaire de rédaction à la revue Commune, qui vient dêtre créée par lAssociation des écrivains et artistes révolutionnaires (A.E.A.R.).

Écrit les Cloches de Bâle.



1934

Février: Émeutes fascistes à Paris.

Été: Assiste au IerCongrès de lUnion des écrivains soviétiques. Jdanov expose sa thèse du «réalisme socialiste».
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Publication des Cloches de Bâle, roman.

Publie Hourra lOural, recueil de poèmes.



1935

Pacte dassistance signé entre la France et lU.R.S.S.

Nouveau séjour en U.R.S.S. (Aragon commence les Beaux Quartiers).
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Pour un réalisme socialiste.



1936

Victoire du Front populaire.

Début de la guerre civile en Espagne.

Premier «procès de Moscou» (août).

Voyage dAragon et Elsa en U.R.S.S.

Retour à Paris en automne; voyage en Espagne pour convoyer les dons de lAssociation internationale des écrivains pour la défense de la culture.
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Automne: Les Beaux Quartiers (prix Théophraste-Renaudot).



1937

Aragon devient directeur de Ce soir, avec Jean-Richard Bloch. Il y est très actif.



1938

Commence à écrire les Voyageurs de limpériale.



1939

Juin-Juillet: Séjour aux U.S.A.

Août: Pacte germano-soviétique.

Achève les Voyageurs... en août.

Septembre: Mobilisé.



1940

Participe à la retraite de mai. Débarqué à Plymouth, puis à Brest. Retraite jusquà Périgueux. Capturé, séchappe; se trouve à Ribérac le jour de larmistice.

Rencontre Pierre Seghers à Carcassonne.

Poèmes de résistance.



1941

Organisation de la Résistance avec dautres intellectuels (Seghers...).

Rencontre de Henri Matisse.

Elsa Triolet écrit les nouvelles de Mille Regrets.
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Le Crève-cœur, poèmes.



1942

Aragon entreprend la rédaction dAurélien.

Mort de sa mère, Marguerite Toucas.

Novembre: Débarquement des Alliés en Afrique du Nord.

Aragon et Elsa sinstallent à Dieulefit.
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Cantique à Elsa, poèmes.

Les Yeux dElsa, poèmes.

Le Crime contre lesprit (les Martyrs).

Brocéliande, poèmes.

Les Voyageurs de limpériale, roman (première édition, corrigée par la censure).



1943

Aragon et Elsa constituent le Comité national des écrivains pour la zone Sud (C.N.E.).
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En français dans le texte, poèmes.

Le Musée Grévin, poèmes. Sous pseudonyme.

Les Bons Voisins, prose. Sous pseudonyme.



1944

Juin: Débarquement allié en Normandie.

Ce soir reparaît.
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Neuf Chansons interdites (1942-1944). Sous pseudonyme.

Aurélien, roman.



1945

Suicide de Drieu la Rochelle.

Été: Aragon et Elsa visitent la zone doccupation française en Allemagne.

Août: Hiroshima. Fin de la Seconde Guerre mondiale.
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Neuf Chansons interdites (1944-1945). Sous pseudonyme.

La Diane française, poèmes.

En étrange pays dans mon pays lui-même, poèmes.

Servitude et grandeur des Français, prose.



1946

Début de la guerre dIndochine.
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La Diane française (édition augmentée).

Enseigne de Gersaint, prose.

Les Poissons noirs, prose.

LHomme communiste, tome I.



1947

Aragon reprend la direction de Ce soir.

Mai: Les ministres communistes sont chassés du gouvernement.

Juin: Plan Marshall.

Septembre: Création du Kominform.
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Chronique du bel-canto, prose.

Préface à un recueil de Dessins de Fougeron.



1948

Février: Instauration dun régime de démocratie populaire en Tchécoslovaquie.

Mort de Jdanov.

Été: Succès des thèses de Lyssenko en U.R.S.S., thèses défendues en France par Aragon.
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Le Nouveau Crève-cœur, poèmes.



1949

Aragon entre aux Lettres françaises.

Avril: Pacte Atlantique.

Été: Procès Rajk en Hongrie.

Automne: Victoire de Mao Tsé-toung.
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Les Communistes, roman. Première époque: 1939-1940.



1950

Aragon élu suppléant au Comité central du P.C.F.

Octobre: Maurice Thorez, frappé dune congestion cérébrale, doit cesser toute activité politique.
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Au jardin de Matisse.



1951

Aux U.S.A., exécution des époux Rosenberg.
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Fin de la publication du roman les Communistes.



1952

Affaire Marty-Tillon au sein du P.C.F.

Mort de Paul Éluard.

XIXeCongrès du P.C.U.S.: apothéose de Staline. Aragon est présent.
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LExemple de Courbet, prose.

Hugo, poète réaliste, prose.

Avez-vous lu Victor Hugo? anthologie commentée.



1953

Février: Aragon et Elsa rentrent de Moscou, après une indisposition assez sévère dAragon.

Mars: Mort de Staline.

Aragon directeur des Lettres françaises: affaire du portrait de Staline par Picasso.
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LHomme communiste, tome II.

Le Neveu de M. Duval, prose (défense dAndré Stil et de la théorie du réalisme).



1954

Février-mai: Bataille de Diên Biên Phu. Fin de la guerre dIndochine.

Aragon élu titulaire au Comité central du P.C.F.

Novembre: Début de la guerre dAlgérie.

Décembre: Aragon assiste à Moscou au Congrès des écrivains soviétiques.



[image: img1.png]1954

LArt de parti en France (rapport dAragon au Congrès du P.C.F.).

La Lumière de Stendhal (P. Mérimée, H. von Kleist, M. Desbordes-Valmore, J. de La Malène, E. Zola, M. Barrès).

Mes caravanes et autres poèmes, poèmes.

Les Yeux et la Mémoire, poème.
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Littératures soviétiques.



1956

Février: XXeCongrès du P.C.U.S. et début de la «déstalinisation».

Octobre: Insurrection en Hongrie et intervention soviétique.
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Introduction aux littératures soviétiques (avec un choix de contes et de nouvelles).

Le Roman inachevé, poème (autobiographique).



1957

Aragon prix Lénine de la Paix.



1958

Mai: Prise du pouvoir par le général de Gaulle.
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La Semaine sainte, roman.



1959

Révolution à Cuba.
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Elsa, poème.

Il faut appeler les choses par leur nom, conférence.

Jabats mon jeu, prose.

Lun ne va pas sans lautre, prose.



1960

Février: Explosion atomique française.

Rupture entre la Chine et lU.R.S.S.

Novembre: Kennedy président des U.S.A.
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Elsa Triolet choisie par Aragon, préface et anthologie.

Les Poètes, poème.

Poésies. Anthologie 1917-1960.



1961

Décembre: XXIIeCongrès du P.C.U.S.
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Histoire de lU.R.S.S. de 1917 à 1960, 2 vol.
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Le Fou dElsa, poème.



1964

Janvier: Mort de Tristan Tzara.

Juillet: Mort de Maurice Thorez.
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Début de la publication des Œuvres romanesques croisées dElsa Triolet et dAragon.

Avec Francis Crémieux: Entretiens...

Le Voyage de Hollande, poème.

Il ne mest Paris que dElsa, anthologie de poèmes, avec des inédits.



1965

Printemps: Mort de Nancy Cunard.

Affaire Siniavski-Daniel en U.R.S.S.



[image: img1.png]1965

La Mise à mort, roman.

Le voyage de Hollande et autres poèmes, poèmes (avec des inédits).



1966

Septembre: Mort dAndré Breton.
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1966-1967:

Les Communistes, édition définitive du roman.

Élégie à Pablo Neruda, poème.
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Article «Lautréamont et nous», dans les Lettres françaises (sur André Breton).

Blanche ou lOubli, roman.



1968

Mai: Révoltes étudiantes; grève générale. Aragon offre un numéro entier des Lettres françaises comme tribune aux enseignants et étudiants.

Août: LU.R.S.S. intervient en Tchécoslovaquie. Le P.C.F. prend position contre cette invasion.
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Aragon parle avec Dominique Arban, entretiens.



1969

Tous les abonnements soviétiques aux Lettres françaises sont annulés.
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Les Chambres, poème du temps qui ne passe pas, poème.

Je nai jamais appris à écrire ou les «Incipit», prose.



1970

Mort dElsa Triolet.



[image: img1.png]1971

Henri Matisse, roman (commencé en 1942).



1972

Automne: Fin de la parution des Lettres françaises.
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Théâtre/Roman, roman.

Aragon commence lédition de lŒuvre poétique.
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Le Mentir-vrai, nouvelles.



1982

Mort dAragon, le 24décembre.
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Les Adieux et autres poèmes.
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Louis Aragon.

Ph. © Pavlovsky/Rapho.


Arène Emmanuel

(1858-1908)

Roi (le)


Argens Jean-Baptiste de Boyer, marquis d

(1704-1771)

Lettres juives

Thérèse philosophe


Arland Marcel

(1899-1986)

Antarès

Ordre (l)

Zélie dans le désert


Arlincourt Charles Victor Prévot, vicomte d

(1789-1856)

Solitaire (le)


Arnaud Georges, pseudonyme dHenri Girard

(1918-1987)

Salaire de la peur (le)


Arnauld Antoine

(1612-1694)

Grammaire générale et raisonnée

Logique (la)


Arnothy Christine

(née en 1930)

Jai quinze ans et je ne veux pas mourir


Arrabal Fernando

(Espagne, né en 1932)

Architecte et lEmpereur dAssyrie (l)

Grand Cérémonial (le)


Arsan Emmanuelle

(née en 1938)

Emmanuelle


Artaud Antoine Marie-Joseph, dit Antonin

(1896-1948)

Héliogabale

Ombilic des limbes (l)

Théâtre de la cruauté (le)

Voir THÉÂTRE ET SON DOUBLE (le)

Théâtre et son double (le)


Assoucy ou dAssouci Charles Coypeau ou Coupeau, sieur d

(1605-1677)

Aventures [burlesques] du sieur dAssoucy (les)

Aventures dItalie de M. dAssoucy (les)

Voir AVENTURES [BURLESQUES] DU SIEUR DASSOUCY (les)


Aubert de Gaspé Philippe

(Canada/Québec, 1786-1871)

Anciens Canadiens (les)


Aubignac François Hédelin, abbé d

(1604-1676)

Pratique du théâtre (la)


Aubigné Théodore Agrippa d

(1552-1630)

Aventures du baron de Fæneste (les)

Confession catholique du sieur de Sancy (la)

Histoire universelle

Méditations sur les Psaumes

Printemps (le)

Sa vie à ses enfants

Tragiques (les)

Biographie

1550

2juin: Jean dAubigné épouse Catherine de lEstang.



1552

8 févr.: Naissance de Théodore-Agrippa dAubigné près de Pons en Saintonge. Sa mère meurt en lui donnant le jour.
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Âgé de sept ans et demi, Agrippa aurait traduit le Criton de Platon.



1560

Avr.: À Amboise, sur le chemin de Paris, Jean dAubigné montre à son fils les têtes des protestants suppliciés après léchec de la Conjuration, et lui fait prêter serment de «venger ces chefs pleins dhonneur».



1561

22août-18 oct.: Colloque de Poissy réuni à linstigation de Catherine de Médicis.



1562

Avr.: DAubigné en pension chez lhumaniste protestant Matthieu Béroald, père de lécrivain Béroalde de Verville.

Juin: Après le début des hostilités de la première guerre de religion, Béroald et ses élèves se réfugient à Orléans que tient pour les protestants le prince de Condé.



1563

Janv.: Siège dOrléans par les troupes royalistes.

Mars: Jean dAubigné, qui commandait la place en second, meurt des suites de ses blessures.



1566

Fin de lannée: DAubigné sévade de Genève où il suivait des études sous Théodore de Bèze au collège de la ville. À Lyon, il sinitie à la magie auprès dun aventurier aux mœurs douteuses, Loys dArza.



1568

Sept.: Nouvelle fugue, cette fois de chez son «curateur» Aubin dAbeville, à Archiac en Saintonge. Combat dans les troupes protestantes lors de la troisième guerre de religion.



1569

13mars: Participe à la bataille de Jarnac, lourde défaite pour les protestants.

25juin: Contribue au succès militaire de La Roche-Abeille.



1570

8août: Paix de Saint-Germain.

DAubigné sinstalle dans la terre maternelle des Landes-Guinemer, non loin de Talcy en Beauce où demeure Diane Salviati, nièce de la Cassandre de Ronsard.



1571

Début de la passion pour Diane.
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Compose les sonnets (Hécatombe à Diane) et les odes du Printemps, qui demeurera inédit jusquen 1874.



1572

18août: Il assiste aux fêtes du mariage dHenri de Navarre et de Marguerite de Valois.

21août: Ayant blessé un sergent du guet, il doit quitter Paris et échappe de la sorte à la Saint-Barthélemy.

Nov. ou déc.: Grièvement blessé à la porte dune hôtellerie en Beauce, il gagne Talcy pour y mourir entre les bras de Diane, qui le soigne.



[image: img1.png]1572

Nov. ou déc.: La «vision» de Talcy, doù seraient sorties les Tragiques.

Compose dans les fièvres de la maladie la brûlante élégie, À Diane, non insérée dans le Printemps (éd. Weber des Œuvres, p. 320-323).



1573

Juil.: Rupture avec Diane qui va épouser le Sieur de Limeuil et mourra en 1575.

19août-12 sept.: Appelé à la cour pour servir décuyer à Henri de Navarre, il partage dès lors la vie mouvementée de ce prince.
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DAubigné écrit les stances les plus désespérées du Printemps.

Projet (perdu) du ballet de Circé.



1574

DAubigné combat dans les rangs des armées catholiques contre Montgomery.
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Publie des Vers funèbres sur la mort dEstienne Jodelle Parisien, Prince des poëtes tragiques.



1576

4 févr.: DAubigné favorise lévasion dHenri de Navarre de la cour où il était pratiquement retenu prisonnier depuis la Saint-Barthélemy.



1577

Juin: Grièvement blessé au combat de Casteljaloux, dAubigné connaît sa seconde «agonie».

Sept.: Édit de Poitiers. DAubigné rompt avec Henri de Navarre.
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Il dicte, «estant au lict de ses blesseures», les premières «clauses» des Tragiques.



1578

Retraite aux Landes-Guinemer.
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Élaboration des Tragiques.



1583

6juin: Il épouse Suzanne de Lezay.



1587

20 oct.: Il prend part aux côtés dHenri de Navarre à la bataille de Coutras.



1588

31 déc.: Il reçoit la capitulation de Maillezais en Vendée dont il devient gouverneur.



1593

Abjuration dHenri IV à Saint-Denis.

Opposé à cette abjuration quil aura contrecarrée jusquau dernier moment, dAubigné se retire sur ses terres. Il sera désormais, à lintérieur du parti protestant, le plus intransigeant des «Fermes» face aux tentatives de conciliation des «Prudents».



1595

17 sept.: Mort de Suzanne de Lezay, qui laisse à dAubigné trois enfants, Louis, Marie et Constant, le père de Françoise dAubigné, la future Mme de Maintenon.
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Il compose la pathétique Méditation sur le Psaume 88.
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Début de la rédaction de la Confession catholique du Sieur de Sancy, augmentée jusquen 1617.



1600

4mai: Conférence théologique de Fontainebleau, où Duplessis-Mornay est mis en mauvaise posture par le catholique Du Perron.

Fin mai: Une autre discussion aurait mis aux prises Du Perron et dAubigné à Paris.
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DAubigné écrit la Lettre à Madame sur la douceur des afflictions, qui contient un fragment des Tragiques.



[image: img1.png]1601

Début de la rédaction de lHistoire universelle.



1607

DAubigné fait échouer, par son intransigeance, une tentative de compromis entre les deux religions.



1611

À linstigation de DAubigné, lassemblée protestante de Saumur essaie en vain dobtenir de la Régente de nouvelles places de sûreté.
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Le Caducée ou lAnge de la paix, pamphlet dirigé contre les «Prudents».



1615

DAubigné est maréchal de camp dans larmée de Condé soulevé contre Marie de Médicis.
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Édition originale des Tragiques, «au Désert, par L.B.D.D.» (= Le Bouc Du Désert).
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Publication des deux premiers livres des Aventures du baron de Faeneste.
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Publication du premier tome de lHistoire universelle (datée de 1616).
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Troisième livre des Aventures du baron de Faeneste.

Second tome de lHistoire universelle.



1620

2 janv.: Arrêt du tribunal du Châtelet à Paris condamnant lHistoire universelle à être brûlée.

Avr.: DAubigné est entraîné par Rohan dans le soulèvement des grands contre le duc de Luynes, le favori de Louis XIII.

7août: Débâcle des Ponts-de-Cé.

1ersept.: DAubigné, proscrit, est accueilli à Genève.



1621

Guerre de Louis XIII contre les protestants. DAubigné, membre du conseil de guerre constitué à Genève, est chargé dinspecter les fortifications de la ville.
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DAubigné compose des écrits politiques, le Traité sur les guerres civiles et Du debvoir mutuel des roys et des subjects, ainsi que deux pamphlets contre Luynes.



1623

DAubigné se remarie avec Renée Burlamachi, veuve de César Balboni.
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Année présumée de la seconde édition augmentée des Tragiques.
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Publication à Genève, sous la rubrique dAmsterdam, de la seconde édition refondue de lHistoire universelle en trois tomes.
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Rédaction dune suite (inachevée) à lHistoire universelle relatant les guerres de Louis XIII contre les protestants.



1630

9mai: Mort dAgrippa dAubigné à Genève.
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Publication à Genève des Petites Œuvres meslées qui comprennent notamment les poésies religieuses de lHiver et les Méditations sur les Psaumes.

Publication du quatrième livre des Aventures du baron de Faeneste qui fait scandale et entraîne larrestation de limprimeur.
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Première édition à Cologne de la Confession catholique du Sieur de Sancy.
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Première édition de Sa vie à ses enfants.
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Huitième édition du Faeneste, par Prosper Mérimée.
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Troisième édition des Tragiques.
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Première édition du Printemps.
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Agrippa dAubigné daprès Bartholomé Sarburgh (v. 1590-?).

Musée du Protestantisme, Paris. Ph. © Bulloz.


Aude Joseph

(1755-1841)

Madame Angot au sérail de Constantinople


Audiberti Jacques

(1899-1965)

Abraxas

Ampelour (l)

Cavalier seul (le)

Effet Glapion (l)

Le mal court

Maître de Milan (le)

Opéra parlé

Quoat-Quoat


Audoux Marguerite, pseudonyme de Marguerite Donquichotte

(1863-1937)

Atelier de Marie-Claire (l)

Voir MARIE-CLAIRE

Marie-Claire


Augier Émile

(1820-1889)

Fils de Giboyer (le)

Gendre de Monsieur Poirier (le)


Augiéras François

(1925-1971)

Vieillard et lEnfant (le)


Aulnoy Marie-Catherine Le Jumel de Barneville, baronne d

(1650 ou1651-1705)

Contes de fées


Autreau Jacques

(1657-1745)

Naufrage au Port-à-lAnglais (le)


Aymé Marcel

(1902-1967)

Bœuf clandestin (le)

Bottes de sept lieues (les)

Voir PASSE-MURAILLE (le)

Carte (la)

Voir PASSE-MURAILLE (le)

Clérambard

Contes du chat perché (les)

Décret (le)

Voir PASSE-MURAILLE (le)
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Wann Chlore

Voir ANNETTE ET LE CRIMINEL

Biographie

1797

30 janv. (11 pluviose an V): mariage à Paris de Bernard-François Balzac, directeur des vivres de la 22edivision militaire à Tours, âgé de cinquante et un ans, avec Anne-Charlotte Sallambier, âgée de dix-neuf ans.



1799

20mai (1erprairial an VII): naissance à Tours dHonoré Balzac, second enfant du couple. Le premier est mort à lâge de trente-deux jours. Honoré est mis en nourrice à Saint-Cyr-sur-Loire.



1800

29 sept.: naissance de Laure Balzac, qui est mise en nourrice avec son frère.



1801

6 janv.: naissance en Ukraine dEveline Rzewuska, future Mme Hanska et qui deviendra «létrangère» de la Correspondance.



1802

18 avr.: naissance de Laurence Balzac. Lacte de baptême la déclare fille légitime de Bernard-François de Balzac.



1803

Début de lannée: premier voyage dHonoré à Paris, chez ses grands-parents Sallambier. Mort du grand-père Sallambier. B.-F. Balzac est nommé administrateur de lhospice général de Tours, puis adjoint au maire de Tours.



1804

Avr.: Honoré entre comme externe à la pension Le Guay, à Tours, où il restera jusquen 1807.



1807

Juin: Honoré entre au collège de Vendôme. Il y restera jusquen 1813.

De 1807 à 1810, B.-F. Balzac publie différentes brochures dutilité publique: Mémoires sur les moyens de prévenir les vols et assassinats; Mémoire sur le scandaleux désordre causé par les jeunes filles trompées et abandonnées; De la grandeur des nations, etc.

21 déc.: naissance dHenri-François Balzac, sans doute fils adultérin de Jean de Margonne, ami de la famille Balzac.
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En quatrième, au collège de Vendôme, le jeune Balzac aurait rédigé un Traité de la volonté.



1813

Avr.: Honoré quitte le collège de Vendôme pour raison de santé. Devient pensionnaire de linstitution Ganser, à Paris.



1814

B.-F. Balzac est nommé directeur des vivres à Paris. Honoré devient élève de linstitution Lepître.

Walter Scott: Waverley.



1815

Oct.: retourne à linstitution Ganser.



1816

Fin des études secondaires. Devient clerc chez lavoué J.-B. Guillonnet-Merville. Inscription à la faculté de Droit; suit également des cours à la Sorbonne et au Muséum.

Hoffmann: les Élixirs du Diable.



1817

Vacances à LIsle-Adam, chez M. de Villers-La-Faye.

Mort de Mme de Staël.



[image: img1.png]1817

Consigne ses réflexions dans des Notes philosophiques.



1818

Clerc de notaire chez MeVictor Passez.
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Rédige des Notes sur limmortalité de lâme.



1819

Reçu au premier examen du baccalauréat en droit. Son père est mis à la retraite. Honoré refuse de devenir notaire et sinstalle dans une mansarde, 9,rue Lesdiguières, près de lArsenal. Louis Balssa, frère cadet de B.-F. Balzac, est guillotiné à Albi.

Walter Scott: Ivanhoé.
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Rédige une Dissertation sur lhomme. Sessaye à lopéra-comique (le Corsaire), à la tragédie (Scylla, Cromwell).



1820

18mai: Laure Balzac épouse Eugène Surville.

1ersept.: ayant tiré un bon numéro, Balzac est libéré du service militaire. Quitte définitivement la rue Lesdiguières pour Villeparisis, où sa famille est installée.

Articles dAugustin Thierry sur Walter Scott. Maturin: Melmoth.
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Écrit un roman médiéval, sous linfluence de Walter Scott: Agathise, qui deviendra Falthurne. Cromwell est accueilli très froidement. Entreprend un roman par lettres, qui demeurera inachevé: Sténie ou les Erreurs philosophiques.



1821

1ersept.: Laurence Balzac épouse Armand-Désiré Michaut de Saint-Pierre de Montzaigle.

Balzac revoit la Touraine pour la première fois depuis 1814.
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Écrit Jean-Louis et le scénario dun mélodrame: le Mendiant.



1822

Début de la liaison avec Mme de Berny, qui deviendra la Dilecta.

Fin oct.: la famille Balzac sinstalle à Paris, dans le Marais.
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Janv.: lHéritière de Birague, sous les pseudonymes de A. DE VIEILLERGLÉ (Auguste Lepoitevin) et LORD RHOONE (Balzac).

Mars: Jean-Louis, «par lord RHoone».

Juill.: Clotilde de Lusignan, «par lord RHoone».

Nov.: le Centenaire; le Vicaire des Ardennes, «par Horace de Saint-Aubin».



1823

Mort de la grand-mère Sallambier. Balzac fréquente les écrivains libéraux. Séjour en Touraine.

Walter Scott: Quentin Durward.
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Le Nègre, mélodrame en trois actes, est refusé par le théâtre de la Gaîté.

Mai: la Dernière Fée, «par Horace de Saint-Aubin».



1824

Collabore au Feuilleton littéraire et à la Lorgnette. La famille Balzac retourne à Villeparisis. Honoré loue un appartement rue de Tournon. Il est envahi par un profond découragement.
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Ouvrages anonymes: Du droit daînesse; Histoire impartiale des Jésuites.

Mai: Annette et le criminel, «par Horace de Saint-Aubin».



1825

Balzac sassocie avec léditeur Urbain Canel pour la publication des Œuvres complètes de Molière et de La Fontaine. Liaison avec la duchesse dAbrantès.

11août: mort de Laurence de Montzaigle, sœur de Balzac.

Balzac fait la connaissance de Zulma Carraud.

P.-L. Courier est assassiné.
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Code des gens honnêtes (anonyme). Dernier «roman de jeunesse»: Wann Chlore, anonyme, puis mis en vente sous le nom dHorace DE SAINT-AUBIN.



1826

Balzac devient imprimeur, rue des Marais-Saint-Germain (rue Visconti). Difficultés financières. La famille Balzac sinstalle à Versailles.



1827

Crée une société pour lexploitation dune fonderie de caractères dimprimerie. Entre en relation avec les écrivains des Annales romantiques, dont Victor Hugo.



1828

Liquidation de limprimerie. Déficit de 60000 F, dus pour la plus grande part à sa mère.

Sept.-oct.: à Fougères, chez le général de Pommereul.

Vidocq: Mémoires.



1829

19juin: mort de Bernard-François, père de Balzac. Honoré est introduit dans les salons à la mode.
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Avril: le Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800 (les Chouans), «par M. Honoré Balzac».

Déc.: la Physiologie du mariage, «par un jeune célibataire».



1830

Collabore à la Silhouette, à la Mode, etc.

Juin-juill.: chez Mme de Berny, à La Grenadière, près de Tours.

Fonde avec Girardin le Feuilleton des journaux politiques.
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Nombreux articles et nouvelles: Lettres sur Paris.

Janv.: El Verdugo (première publication sous la signature «Honoré de Balzac»).

Mars: Étude de femme.

Avril: Scènes de la vie privée (six nouvelles, mises en vente chez Louis Mame).

Mai: Sur Catherine de Médicis.

Mai-juin: Adieu.

Oct.: lÉlixir de longue vie.

Nov.: Sarrasine.

Déc.: Une passion dans le désert.



1831

Réputation décrivain à la mode. Balzac tenté par une carrière politique.

Déc.: «conversion» au carlisme.
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Févr.: le Réquisitionnaire.

Juil.-août: le Chef-dœuvre inconnu.

Août: la Peau de chagrin; lAuberge rouge.

Sept.: Romans et contes philosophiques, précédés dune Introduction de Philarète Chasles.

Déc.: Maître Cornélius.



1832

28 févr.: première lettre de «létrangère». Nombreux voyages.

9 déc.: première réponse de Balzac à «létrangère» dans la Quotidienne, seul journal français autorisé en Russie.

Balzac se rallie au parti légitimiste.
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Collaboration très active aux revues.

Févr.: Madame Firmiani.

Avr.: premier dizain des Contes drolatiques.

Sept.: la Femme abandonnée.

Oct.: la Grenadière.



1833

Sept.: rencontre Mme Hanska à Neuchâtel.

Élargit le cercle de ses relations: marquis de Fitz-James; baron James de Rothschild.
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Janv.: Histoire intellectuelle de Louis Lambert.

Juill.: deuxième dizain des Contes drolatiques.

Sept.: le Médecin de campagne.

Déc.: Eugénie Grandet, lIllustre Gaudissart, le Curé de Tours.



1834

Liaison avec la comtesse Visconti. Début de lannée à Genève avec Mme Hanska: le 26 janv., «jour inoubliable».
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Mars: Aventures administratives dune idée heureuse.

Avr.: Histoire des Treize; la Recherche de labsolu; la Femme de trente ans.



1835

Mai: part pour Vienne rejoindre Mme Hanska.

24 déc.: achète le journal la Chronique de Paris.
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Mars: le Père Goriot.

Mai: le Colonel Chabert.

Déc.: le Livre mystique (Séraphita; Louis Lambert; les Proscrits).



1836

Avr.: Balzac est incarcéré huit jours pour navoir pas satisfait à ses obligations de garde national.

Juin: procès avec léditeur Bulloz, qui a vendu les épreuves non corrigées du Lys dans la vallée.

26juin: Balzac atteint par un coup de sang, à Saché, chez les Margonne.

27 juill.: mort de Mme de Berny (Balzac est alors en Italie).

Fin nov.: Balzac est reçu par Talleyrand, en Touraine.

Faillite de la Chronique de Paris: Balzac subit dénormes pertes.
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Janv.: la Messe de lathée.

Juin: le Lys dans la vallée.

Du 23 oct. au 4 nov.: la Vieille Fille paraît dans la Presse en douze fois; cest le début du «roman-feuilleton».



1837

Avr.: Balzac visite Gênes, Livourne, Florence, Bologne.

Juill.: se réfugie chez la comtesse Visconti, qui lui prête de largent et lui évite ainsi la prison (il était poursuivi par son ancien associé de la Chronique, William Duckett).

Sept.: achète une maison et des terrains, à Sèvres, au lieu-dit Les Jardies.
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Févr.: Irepartie dIllusions perdues.

Déc.: troisième dizain des Contes drolatiques; César Birotteau.



1838

Mars: en Sardaigne, Balzac arrive trop tard pour obtenir la concession dune mine dargent.

Juin: mort de la duchesse dAbrantès.

Déc.: Balzac adhère à la Société des gens de lettres, qui vient dêtre créée.
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Sept.: les Employés, la Maison Nucingen.



1839

Lexpression «Comédie humaine» apparaît pour la première fois sous la plume de Balzac pour désigner son œuvre.

Janv.: à nouveau emprisonné pour avoir manqué à ses obligations de garde national.

Sept.-oct.: affaire Peytel.

Oct.: Balzac est élu président de la Société des gens de lettres.
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Janv.: Une fille dÈve.

Févr.: tentative théâtrale manquée avec lÉcole des ménages (refusée par le théâtre de la Renaissance).

Mars: le Cabinet des antiques.

Juin: IIepartie dIllusions perdues.

Août: le Curé de village; Massimila Doni.



1840

Avr.: projet de Code littéraire présenté à la Société des gens de lettres.

Juill.: Balzac lance la Revue parisienne, qui naura que trois numéros.

Oct.: sinstalle à Passy, 19,rue Basse (qui deviendra la Maison de Balzac, 47,rue Raynouard).

Déc.: assiste au retour des cendres de Napoléon aux Invalides.
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Janv.: Pierrette.

Févr.: Vautrin, drame de Balzac, est autorisé par la censure, mais interdit dès la première représentation.

Juill.: Z. Marcas.

Août: Un prince de la bohème.



1841

Mai: voyage en Touraine et en Bretagne.

3juin: assiste à la réception de Victor Hugo à lAcadémie française.

Oct.: signe un contrat pour la publication de lensemble de son œuvre sous le titre la Comédie humaine.

10 nov.: mort de Wenceslas Hanski, époux de l«étrangère».
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Janv.: Une ténébreuse affaire.

Sept.: Ursule Mirouët.

Déc.: Mémoires de deux jeunes mariées; la Fausse Maîtresse.



1842

Févr.: le mobilier de son pied-à-terre parisien de la rue de Richelieu est menacé de saisie.



[image: img1.png]1842

Mars: les Ressources de Quinola à lOdéon: échec.

Mai: Albert Savarus.

Juill.: «Avant-Propos» à la Comédie humaine, écrit sur les instances de Hetzel.



1843

Juill.: Balzac part rejoindre Mme Hanska à Saint-Pétersbourg: il la revoit après huit années de séparation.

Oct.: retour à Paris.

Déc.: renonce à se présenter à lAcadémie française.

David dAngers fait son buste.
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Janv.: Sur Catherine de Médicis.

Mars: Honorine.

Avr.: la Muse du département.

Juin: Splendeurs et misères des courtisanes (Ireet IIeparties).

Août: IIIepartie dIllusions perdues.

Nov.: nouvel échec théâtral: Paméla Giraud.



1844

Son médecin diagnostique chez Balzac une sorte de «méningite chronique».

Oct.: Gozlan dîne chez Balzac avec Vidocq.

Juill.: conçoit un catalogue des ouvrages qui composent la Comédie humaine (125 ouvrages, dont 40 à faire).
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Août: Splendeurs et misères des courtisanes (en entier).

Nov.: Modeste Mignon.



1845

Avr.: part pour Dresde, où il rejoint Mme Hanska. Pendant toute lannée, nombreux voyages en Europe et en France avec elle.

Déc.: Balzac goûte au hachisch en compagnie de Gautier et sans doute en présence de Baudelaire.
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Sept.: Un homme daffaires; Béatrix.



1846

Mars: à Rome avec Mme Hanska. Balzac est reçu par le pape Grégoire XVI.

Déc.: le 1er, Mme Hanska fait une fausse couche. Profond désespoir de Balzac.
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Oct.: la Cousine Bette.



1847

Févr.: Balzac va chercher Mme Hanska à Francfort et revient avec elle à Paris, où elle restera jusquen mai.

Mai: sinstalle rue Fortunée.

Sept.: part pour lUkraine, où il passe lhiver avec Mme Hanska.
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Mars: le Cousin Pons.

Avr.: Splendeurs et misères des courtisanes (fin).



1848

Balzac réagit négativement aux Révolutions de 1848.

Sept.: il part pour lUkraine.
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Juill.: le Faiseur (Mercadet), pièce de théâtre.



1849

Balzac passe lannée en Ukraine auprès de Mme Hanska. Sa santé se détériore.



1850

14mars: Balzac épouse Ève Hanska (née Rzewuska), à léglise Sainte-Barbe de Berditchev.

20mai: M. et Mme de Balzac arrivent à Paris.

La santé de Balzac décline rapidement: à la fin de juin, il ne peut plus écrire.

18août: mort de Balzac. Victor Hugo lavait visité dans laprès-midi.

21août: obsèques à Saint-Philippe-du-Roule. Balzac est inhumé au Père-Lachaise, où Victor Hugo prononce un éloge funèbre.
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Publication posthume du Député dArcis, «par M. de Balzac (...) terminé par M. Ch. Rabou».
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Publication posthume des Paysans et des Petites Misères de la vie conjugale.



[image: img5.jpg]Honoré de Balzac. Daguerréotype, 1842.

Maison de Balzac, Paris.

Ph. Jeanbor © Archives Photeb.
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Biographie

1730

Vincent Barbey, avocat à Valognes, épouse Marie-Anne Levaillant.



1739

Naissance, à Versailles, de Louis Hector Amédée Ango.



1756

Vincent Barbey achète (55000 livres) une charge de conseiller-secrétaire du roi, qui lanoblit.



1770

Louis Ango est bailli de Saint-Sauveur-le-Vicomte.



1777

Le fils cadet de Vincent Barbey, Vincent Félix Barbey du Motel, épouse Jacqueline Lucas-Lablaierie (grands-parents paternels de Jules).

Louis Ango épouse Marie-Anne Françoise Belloy (grands-parents maternels de Jules).



1789

Louis Ango est élu député aux États généraux.



1791

Jean-Baptiste Pontas-Duméril, médecin à Valognes, épouse Désirée Ango, fille du bailli.



1808

4 janv.: Théophile Barbey, fils de Vincent Félix, épouse Ernestine Ango, autre fille du bailli.

2 nov.: Naissance, à Saint-Sauveur-le-Vicomte, de Jules Amédée Barbey.



1809

Naissance de Léon Barbey, premier frère de Jules.



1810

Naissance dÉdouard Barbey, deuxième frère de Jules.



1811

Naissance dErnest Barbey, troisième frère de Jules.



1811-1816

Enfance austère, dans une famille repliée sur ses nostalgies dAncien Régime, et dune dévotion janséniste. Seules ouvertures: les contes normands de la bonne, Jeanne Roussel, et les récits chouans chez les cousins de Carteret.



1816

Refusé dans une école militaire, Jules fait ses études au collège de Valognes et vit chez son oncle, Pontas-Duméril, médecin libéral et voltairien. Il subit linfluence de son cousin Edelestand, esprit sérieux, tourné vers lérudition et la philosophie.
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Écrit «Aux héros des Thermopyles», élégie dédiée à Casimir Delavigne.



1824

À Valognes, fait connaissance avec les derniers chouans.
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Compose tout un recueil de vers..., quil brûle.



1825

Mort de loncle Pontas-Duméril.



1827

Entre en rhétorique à Paris, au collège Stanislas. Sy lie avec Maurice de Guérin. Ils lisent ensemble Byron, Scott, Sterne et Musset.



1829

Reçu bachelier, va faire son droit à Caen. Rapports orageux avec sa famille, dont il refuse les principes et les relations.



1830

Rencontre Trebutien, libraire à Caen, qui devient son ami et restera pendant trente ans son correspondant favori et son «nègre».

Liaison «tempestueuse» avec Louise, épouse de son cousin Alfred du Méril: «amour impossible»?



1831

Fonde, avec Trebutien et Edelestand, la Revue de Caen, qui se veut «libérale». Un seul numéro paraît.
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Écrit sa première nouvelle, le Cachet donyx.

Sa deuxième nouvelle, Léa, paraît dans la Revue de Caen.



1833

Soutient sa thèse de droit. Vient à Paris et y dilapide largent que lui a laissé son parrain, le chouan Henri de Montressel. Ses ambitions sont alors: 1ermondaines, 2epolitiques, 3elittéraires.



1834

Fonde, toujours avec Trebutien et Edelestand, la Revue critique de la philosophie, des sciences et de la littérature, trimestrielle. Elle ne dépassera pas le 4enuméro.
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Écrit la Bague dAnnibal, curieux poème en prose par strophes, qui ne trouve pas déditeur.



[image: img1.png]1835

Écrit Germaine ou la Pitié, roman qui ne paraîtra quen 1883, sous le titre Ce qui ne meurt pas.

Écrit, pour Guérin, Amaïdée, poème en prose qui ne paraîtra quen 1889.
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Écrit, pour Guérin, son premier Memorandum (sorte de Journal intime).



1837

Vie difficile. Brouille avec Trebutien. Essais infructueux dans le journalisme et auprès des éditeurs. Rupture consommée avec sa famille. Crise sentimentale (fin de la liaison avec Louise; fugitif passage de Paula).
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Commence lAmour impossible et Ryno (qui deviendra Une vieille maîtresse).



1838

Mariage dErnest. Léon entre au séminaire.

Vrais grands débuts de Jules à Paris. Fréquente le salon de la marquise du Vallon, où il rencontre le vicomte de Brassard et Roger de Beauvoir. Mène une vie élégante et désordonnée de dandy. Prend le nom de son oncle, quil avait refusé en 1830: dAurevilly (quil prononce, à la normande, «dOr-vi-li»).

Continue de lire beaucoup: Saint-Simon, Bassompierre, Machiavel, et surtout Stendhal et Joseph de Maistre.
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Écrit, pour Guérin, le deuxième Memorandum.

Rédacteur politique et littéraire au Nouvelliste (journal jacobin). Y éreinte «Ruy Blas et sa préface».



1839

Mort de Maurice de Guérin. Jules entre en relations étroites avec la sœur de Maurice, Eugénie.



1840

Se lie avec la baronne de Maistre, cousine de lécrivain catholique et légitimiste, Joseph de Maistre.



1841

«Bataille de dames» autour de lui chez Mme de Maistre; Eugénie séloigne.

Se réconcilie avec Trebutien.

Liaison avec la mystérieuse Vellini?
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LAmour impossible, chez Delanchy.

Lettres à Trebutien, jusquen 1858.



1842

Vie difficile: dispersion, dettes, excès de toute sorte.
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Rédacteur politique au Globe (moins dun an). La Bague dAnnibal y paraît en feuilleton.
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Collabore au Moniteur de la mode. Commence une étude sur Brummel.

La Bague dAnnibal, chez Duprey.

Songe à un «Traité de la princesse», qui ne sera jamais écrit.
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Collabore enfin au Journal des débats (grâce à Chateaubriand, Janin, Hugo...), mais pour deux articles seulement.



1845

Découvre et dévore Balzac.
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Collabore à lÉpoque, grâce à Granier de Cassagnac.

Du dandysme et de George Brummel en feuilleton dans la Sylphide, puis édité à Caen, chez Hardel (éd. Trebutien).

Reprend le Ryno de 1837 et commence Une vieille maîtresse.



1846

«Voyage daffaires». Crise à Bourg-Argental. Fondation, avec des familiers du salon de Mme de Maistre, de la Société catholique.

Devient soudain catholique engagé, monarchiste militant, ultramontain enthousiaste.
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Rédacteur en chef de la Revue du monde catholique: articles violents, dune agressive orthodoxie, pour la défense, avant tout, du principe dautorité.



1848

Vite «déçu» par la Révolution. Se retire de la Revue du monde catholique, qui disparaît peu après.



1849

Travail intense. Lectures: histoire, religions, magie, Mémoires...
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Achève Une vieille maîtresse.

Écrit le Dessous de cartes dune partie de whist.

Commence lEnsorcelée.

Premier article (sur Joseph de Maistre) des Prophètes du passé, dans lOpinion publique.
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Collabore à la Mode, où ses articles légitimistes font scandale. Y fait paraître «Ricochets de conversation I: Le Dessous de cartes dune partie de whist».



1851

Louis Veuillot le refuse à lUnivers.

Rencontre, chez Mme de Maistre, la baronne Rafin de Bouglon (l«Ange blanc»).
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Les Prophètes du passé, chez Hervé.

Une vieille maîtresse, chez Cadot.



1852

Se rallie à Louis-Napoléon. Nourrit en vain des ambitions politiques.
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«La Messe de labbé de la Croix-Jugan» (lEnsorcelée) en feuilleton dans lAssemblée nationale.

Articles en faveur de lEmpire, dans le Public.

Commence le Chevalier Des Touches.

Critique littéraire dans le Pays, journal de lEmpire (pendant dix ans).



1853

Mort de son frère Édouard.



1854

Se lie avec Baudelaire. Condamne Champfleury et le réalisme.



[image: img1.png]1854

Poésies: douze poèmes édités par Trebutien, tirés à 36 exemplaires hors commerce.



1855

Commence à sintéresser vraiment à la critique littéraire. Revient à la pratique religieuse.
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LEnsorcelée (avec le Dessous de cartes...), chez Cadot.



1856

Se réconcilie avec ses parents. Retrouve la Normandie, Caen, Trebutien.

Sa situation au Pays se consolide.
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Écrit (pour Trebutien) le troisième Memorandum.

Attaque les Contemplations dans le Pays.
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Défend les Fleurs du mal etMadame Bovary.



1858

Mort dErnestine Barbey, mère de Jules.

Fonde, avec Granier de Cassagnac, le Réveil, journal littéraire catholique et gouvernemental, qui ne dure quun an.

Se fait beaucoup dennemis définitifs: Sainte-Beuve, Pontmartin, Veuillot, Rigault...

Rompt avec Trebutien.
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2eédition, chez Cadot, dUne vieille maîtresse, avec une préface-défi. Scandale et succès.

Écrit, à Port-Vendres, le quatrième Memorandum.
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LEnsorcelée (avec le Dessous de cartes...), à la Librairie nouvelle.



1860

Sinstalle au 25,rue Rousselet, dans un «tourne-bride de sous-lieutenant», où il restera jusquà sa mort.

Mort de Marie, fille de la baronne de Bouglon, qui fait encore reporter le mariage escompté.

Les œuvres de Guérin sont, à linsu de Barbey, éditées par Trebutien, avec une préface de Sainte-Beuve.
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Paraît, chez Amyot, le premier volume du recueil systématique de ses articles de critique: les Œuvres et les Hommes. Il y en aura 26 (le dernier paraîtra en 1909).
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Les Œuvres et les Hommes, II, chez Amyot.

Réédition de Du dandysme et de George Brummel, chez Poulet-Malassis.



1862

Rupture avec le Pays, après un article sur Sainte-Beuve. Se réfugie auprès de Mme de Bouglon à La Bastide dArmagnac. Revient au roman.
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Léreintement, dans le Pays, des Misérables fait scandale.

Les Œuvres et les Hommes, III, chez Amyot.



1863

Entre délibérément dans lopposition à lEmpire libéral.
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Collabore au Figaro. Article contre François Buloz.

Donne, dans le Nain jaune, les Quarante Médaillons de lAcadémie (satire) et en feuilleton, le Chevalier Des Touches (roman).



1864

Les liens se distendent avec l«Ange blanc».
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Écrit («pour lA... B...») le cinquième (et dernier) Memorandum.

Le Chevalier Des Touches, chez Michel Lévy.

Un prêtre marié, en feuilleton, dans le Pays.

Les Quarante Médaillons..., chez Dentu.



1865

Souvre une période très sombre. Hostilité profonde à légard du régime impérial et contre lépoque tout entière. Solitude.
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Un prêtre marié, chez Faure.

Collabore régulièrement au Nain jaune: articles de critique dramatique.

Les Ridicules du temps (satire), dans le Nain jaune.

Les Œuvres et les Hommes, IV, chez Amyot.



1866

Est définitivement exclu du Pays.
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3eédition dUne vieille maîtresse (avec une nouvelle préface), chez Faure.

Le quatrième Memorandum paraît en feuilleton dans le Nain jaune.

Travaille aux Diaboliques. Le plan du recueil est prêt.

Attaque violemment le Parnasse contemporain et Zola.



1867

Rencontre Léon Bloy.

Grande agitation. Collaboration éphémère à plusieurs journaux.
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Commence les Disjecta membra, qui ne paraîtront quen 1925.



1868

Mort de Théophile Barbey, père de Jules.



[image: img1.png]1869

Défend encore lEmpire autoritaire dans le Dix-Décembre. Rompt avec lEmpire dans le Gaulois, puis dans le Parlement.

Au Constitutionnel, succède à Sainte-Beuve pour la critique littéraire, quil tiendra jusquà sa mort. Y éreinte lÉducation sentimentale, Nos fils, Taine et Quinet.



1870

Mort de Trebutien.
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Première ébauche dun travail sur Goethe.



1871

Après le siège, vient à Valognes, vend les terres et les maisons de lhéritage. Il fera désormais de fréquents séjours en Normandie.

Mort dEdelestand du Méril.
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Achève les Diaboliques.



1872

Se lie avec le jeune Landry et avec François Coppée.

Loue un appartement à Valognes (hôtel Grandval-Caligny).
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Vive polémique antirépublicaine dans le Figaro, puis dans le Gaulois.

Commence la critique dart du Gaulois (le «Salon», où il défend Manet).
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Critique littéraire très politique et violente dans le Constitutionnel. Se déchaîne en particulier contre Quinet, Hugo, Zola.



1874

Des poursuites judiciaires sont engagées contre les Diaboliques. Gambetta défend lauteur.
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Les Diaboliques, chez Dentu.

4eédition, chez Lemerre, dUne vieille maîtresse.



1875

Non-lieu, mais avec retrait de louvrage.

Va de plus en plus en Normandie.



1876

Mort de son frère Léon.

Se réunissent autour de lui Landry, Bloy, Bourget, Coppée, Hello, Uzanne, Péladan, Lorrain, Richepin, Rollinat, Huysmans, qui ladmirent et qui laiment. Le critique se rapproche de Banville, Goncourt, Heredia, Taine. Seuls restent ses ennemis irréconciliables Flaubert, Hugo, Zola et Renan.
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2eédition dUn prêtre marié, chez Palmé.



1878

Difficultés grandissantes avec le clan catholique.
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Les Œuvres et les Hommes, V, chez Palmé.



1879

Rencontre, chez Coppée, Louise Read, qui va devenir son amie et sa secrétaire.

Larchevêque de Paris interdit la mise en vente de la réédition dUn prêtre marié.

Commence à sinstaurer le rite des «dimanches de la rue Rousselet».
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3eédition dUn prêtre marié et de Du dandysme..., chez Lemerre.

2eédition du Chevalier Des Touches, chez Lemerre.



1880

Vive opposition au ministère Jules Ferry.

Rupture avec les royalistes.
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Goethe et Diderot (recueil darticles parus de 1872 à 1877), chez Lemerre.

Écrit Une histoire sans nom.

Reprend Germaine (écrit en 1835) pour en faire Ce qui ne meurt pas.

2eédition des Prophètes du passé, chez Palmé.

Collabore au Triboulet pour la critique dramatique.
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La Bague dAnnibal, en feuilleton, dans le Gaulois.
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Une histoire sans nom en feuilleton, dans le Gil Blas, puis édité chez Lemerre. Succès.

Retour de Valognes (Une page dhistoire), dans le Gil Blas.

2eédition des Diaboliques, chez Lemerre.

4eédition dUn prêtre marié, chez Lemerre.

Attaques contre le comte de Chambord, dans le Gil Blas.
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Ce qui ne meurt pas, en feuilleton, dans le Gil Blas.

2eédition des Ridicules du temps, chez Rouveyre.

Memoranda (les troisième et quatrième, avec préface de Paul Bourget), chez Rouveyre.



1884

Personnage de vieil écrivain glorieux, à lélégance désuète, adulé par quelques-uns et redouté par tous, très sollicité par les journaux et très visité (O. Mirbeau, Mallarmé, Verhaeren...).
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Derniers articles, consacrés aux amis: Bloy, Richepin, Péladan, Huysmans.

Les Vieilles Actrices. Le Musée des antiques, à la Librairie des auteurs modernes.

Ce qui ne meurt pas, chez Lemerre.
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Les Œuvres et les Hommes, VI, chez Frinzine.



1886

Fréquente chez Coppée, chez Alphonse Daudet.
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3eédition du Chevalier Des Touches, à la Librairie du bibliophile.

Une page dhistoire, dans lArtiste; puis édité chez Lemerre.

Les Œuvres et les Hommes, VII, chez Frinzine.



1887

Dernier voyage en Normandie.
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Nouvelle édition de Du dandysme... avec les Memoranda, chez Lemerre.

Les Œuvres et les Hommes, VIII et IX, chez Frinzine.
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Le Chevalier Des Touches, dans la Vie populaire.

Léa (de 1831), dans la Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg.

2eédition de Ce qui ne meurt pas, chez Lemerre.

Les Œuvres et les Hommes, X, chez Quantin.



1889

23 avr.: mort de Barbey dAurevilly.

Batailles sordides autour de sa succession, entre Bloy et Péladan, Louise Read et Mme de Bouglon.
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Pensées détachées. Fragments sur les femmes, chez Lemerre.

Une vieille maîtresse, dans la Vie populaire.

Amaïdée (de 1835), dans le Gil Blas.

2eédition de les Vieilles Actrices. Le Musée des antiques, chez Chacornac.

2eédition dUne histoire sans nom et dUne page dhistoire, chez Lemerre.

Polémiques dhier, chez Savine.

Les Œuvres et les Hommes, XI, chez Lemerre.
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Les Œuvres et les Hommes, XII, chez Lemerre.
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Dernières Polémiques, chez Savine.
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Théâtre contemporain, nouvelle série, chez Stock.

Les Œuvres et les Hommes, XIII, chez Lemerre.
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Les Œuvres et les Hommes, XIV, chez Lemerre.
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Les Œuvres et les Hommes, XV, chez Lemerre.
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Théâtre contemporain, dernière série, chez Stock.
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Poussières, chez Lemerre.

Rythmes oubliés, chez Lemerre.
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Les Œuvres et les Hommes, XVI, chez Lemerre.
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Premier Memorandum, en feuilleton, dans la Revue hebdomadaire.

Les Œuvres et les Hommes, XVII, chez Lemerre.



[image: img1.png]1900

Premier Memorandum, chez Lemerre.
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Les Œuvres et les Hommes, XVIII, chez Lemerre.
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Deuxième Memorandum, en feuilleton, dans la Renaissance latine.

Lettres à Léon Bloy, au Mercure de France.
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Les Œuvres et les Hommes, XIX, chez Lemerre.
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Les Œuvres et les Hommes, XX, chez Lemerre.
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Deuxième Memorandum, chez Stock. Les Œuvres et les Hommes, XXI, XXII, XXIII, chez Lemerre.
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Lettres à une amie, au Mercure de France.
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Théâtre contemporain, I, II, III, chez Stock.

Les Œuvres et les Hommes, XXV, chez Lemerre.
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Les Œuvres et les Hommes, XXVI, chez Lemerre.

Poussières; Rythmes oubliés; Amaïdée, chez Lemerre.
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Fragment à mettre en tête du Joseph Delorme, etc., chez Lemerre.
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Goethe et Diderot, chez Lemerre.
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Le Cachet donyx; Léa, à La Connaissance.
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Lettres intimes, chez E. Joseph.
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Victor Hugo, chez Crès.



[image: img1.png]1925

Disjecta membra, à La Connaissance.
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Édition Bernouard des Œuvres complètes (17 vol.).
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Journal (Memoranda), aux éditions du Bateau ivre.
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Jules Barbey dAurevilly vers 1860, par Nadar (1820-1910).

Ph. © Archives photographiques, Paris/SPADEM, Paris, 1995.


Barbier Henri-Auguste

(1805-1882)

Iambes et Poèmes

Lazare

Voir IAMBES ET POÈMES


Barbusse Henri

(1873-1953)

Feu (le)


Barilier Étienne

(Suisse, né en 1947)

Chien Tristan (le)

Duel (le)


Barillet Pierre

(né en 1923)

Fleur de cactus


Barjavel René

(1911-1985)

Nuit des temps (la)

Ravage


Baro Balthazar

(1590-1650)

Astrée (l)


Barrès Maurice

(1862-1923)

Appel au soldat (l)

Au service de lAllemagne

Voir BASTIONS DE LEST (les)

Bastions de lEst (les)

Colette Baudoche

Voir BASTIONS DE LEST (les)

Colline inspirée (la)

Culte du moi (le)

Déracinés (les)

Du sang, de la volupté et de la mort

Génie du Rhin (le)

Voir BASTIONS DE LEST (les)

Greco ou le Secret de Tolède

Huit Jours chez M. Renan

Jardin de Bérénice (le)

Voir CULTE DU MOI (le)

Mes cahiers

Sous lœil des Barbares

Voir CULTE DU MOI (le)

Un homme libre

Voir CULTE DU MOI (le)

Un jardin sur lOronte

Voyage de Sparte (le)

Biographie

1862

19août: naissance de Barrès à Charmes (Vosges).



1870

Occupation de Charmes par les Allemands.



1873

Oct.: Barrès entre au collège religieux de la Malgrange, près de Nancy.



1877

Il entre au lycée de Nancy, où il suivra en 1880 les cours de philosophie dAuguste Burdeau.
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Premières publications au Journal de Meurthe-et-Moselle.



1882

Installation définitive à Paris.
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Barrès publie plusieurs articles dans la Jeune France dont une étude sur Anatole France.
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Parution des quatre numéros des Taches dencre.



1885

Mort de Victor Hugo.



1886

Le général Boulanger est nommé ministre de la Guerre.
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Barrès collabore au Voltaire, aux Chroniques, à la Presse...



1887

Printemps: séjour en Italie.



1888

Printemps: nouveau séjour en Italie.
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Le Quartier Latin.

Huit jours chez M. Renan.

Sous lœil des Barbares.



1888-1889

Activité boulangiste: Barrès, candidat à la députation, dirige le Courrier de lEst à Nancy; il est élu en octobre1889.
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Avr.: publication dUn homme libre.



1890

Séjours en Provence et en Italie.



1891

Mariage de Barrès avec Mlle Paule Couche.

Voyage en Bavière.

Sept.: suicide de Boulanger.
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Le Jardin de Bérénice.

Trois Stations de psychothérapie.



1892

Premier voyage en Espagne.

Attentats anarchistes et scandale de Panama.
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Examen de trois idéologies.

Toute licence, sauf contre lamour.



1893

Barrès conaît son premier échec électoral, à Neuilly.
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LEnnemi des lois.



1894-1895

Barrès prend la direction de la Cocarde.

Déc. 1894: condamnation de Dreyfus.
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Une journée parlementaire: première en février au Théâtre-Libre.

Du sang, de la volupté et de la mort.



1895

Printemps: deuxième voyage en Espagne.



1896

Janv.: mort de Verlaine.

Févr.: nouvel échec électoral à Neuilly-Boulogne. Barrès sinstalle à Neuilly, boulevard Maillot, où naît son fils Philippe.

Sept.: voyage en Italie.
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Barrès commence à tenir ses Cahiers.
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Les Déracinés.



1898

Mai: échec électoral à Nancy.

Juin: mort de son père.



1899

Fondation de la Ligue de la patrie française; conférence de Barrès sur la terre et les morts.

Procès Dreyfus à Rennes, auquel Barrès assiste.



1900

Printemps: voyage en Grèce.
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LAppel au soldat.



1901

Mort de sa mère.



1902

Mai: séjour à Venise.

Oct.: séjour à Tolède.
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Leurs figures.

Scènes et doctrines du nationalisme (consacrées, entre autres sujets, à laffaire Dreyfus).



1903

Avr.: encore un échec électoral, à Paris...

Barrès fait un séjour estival à Amphion, chez la mère dAnna de Noailles.
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Amori et dolori sacrum.

Les Amitiés françaises.



1904

Voyage en Italie, puis visite à Mistral; premier séjour à Mirabeau, chez Gyp.
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Au service de lAllemagne.



1906

Barrès est élu à lAcadémie française, au siège de Heredia; en mai, il devient député du 1erarrondissement de Paris, quil représentera jusquà sa mort.
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Le Voyage de Sparte.



1907

Déc.: il sembarque pour lÉgypte.
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Barrès prononce son discours de réception à lAcadémie française sur Heredia.



1908

Mars: Barrès intervient à la Chambre contre le transfert des cendres de Zola au Panthéon.



1909

Juin: interpellation à la Chambre sur le suicide de lécolier Nény (débat sur lenseignement).

Août: le suicide de son neveu Charles Demange le bouleverse.
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Discours de réception de Jean Richepin à lAcadémie française.

Colette Baudoche.

Conférence sur Pascal.



1910

Campagne en faveur des «églises qui sécroulent».
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Adieu à Moréas, brochure à loccasion de la mort du poète.
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Greco ou le Secret de Tolède.
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La Colline inspirée.



1914

Mai-juin: voyage en Orient (Liban, Syrie, Asie Mineure, Constantinople).

Juill.: Barrès succède à Déroulède à la présidence de la Ligue des patriotes.
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La Grande Pitié des églises de France.

Dans le cloaque, brochure.

Dès le mois daoût, Barrès écrira un article quotidien dans lÉcho de Paris: ces articles seront réunis, à la fin de la guerre, dans les Chroniques de la Grande Guerre.



1914-1918

Visites sur le front, multiples interventions.
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Les Diverses Familles spirituelles de la France.



1919

Campagnes pour la recherche scientifique, la politique rhénane, etc. Barrès est réélu en novembre sur la liste du Bloc national.
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Leçons à luniversité de Strasbourg sur le Génie du Rhin.
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Un jardin sur lOronte.



1923

Rapports en faveur des congrégations missionnaires.

4 déc.: mort de Barrès.

8 déc.: obsèques nationales.
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Une enquête aux pays du Levant.
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Publication du Mystère en pleine lumière, recueil de nouvelles et essais.
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Les Maîtres, recueil darticles critiques.
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Publication des Cahiers.
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Nimporte où hors du monde, recueil de nouvelles, en grande partie inédites ou même inachevées.
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Maurice Barrès. Lécrivain patriote, par Guy Arnoux (?-1951).

Paris, Éditions Devambez, 1915.

Bibliothèque nationale de France, Paris.

Ph. Jeanbor © Archives Photeb.


Barthélemy abbé Jean-Jacques

(1716-1795)

Voyage du jeune Anacharsis


Barthes Roland

(1915-1980)

Fragments dun discours amoureux


Bataille Georges

(1897-1962)

Abbé C. (l)

Bleu du ciel (le)

Histoire de lœil

Ma mère

Madame Edwarda


Bataille Henry

(1872-1922)

Scandale (le)


Batteux abbé Charles

(1713-1780)

Beaux-Arts réduits à un même principe (les)


Bauchau Henry

(Belgique, né en 1913)

Œdipe sur la route


Baudelaire Charles

(1821-1867)

Fanfarlo (la)

Fleurs du mal (les)

Mon cœur mis à nu

Paradis artificiels (les)

Peintre de la vie moderne (le)

Petits Poèmes en prose

Voir SPLEEN DE PARIS (le)

Richard Wagner et «Tannhäuser» à Paris

Spleen de Paris (le)

Biographie

1819

Joseph-François Baudelaire épouse Caroline Archenbaut-Defayis (Dufaÿs ou Dufays, par corruption).



1821

9 avr.: naissance de Charles-Pierre Baudelaire, au 13,rue Hautefeuille à Paris.

7juin: baptême de lenfant à Saint-Sulpice.



1822

Naissance dApollonie Sabatier.



1827

Mort du père de Charles.



1828

Sa mère se remarie avec le commandant Aupick.

Naissance de Marie Daubrun.



1832

Charles est mis en pension au collège royal de Lyon.



1834

Il prend part avec ses camarades aux émeutes du quartier de la Croix-Rousse.



1836

Il devient interne au lycée Louis-le-Grand à Paris.
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Premières grandes lectures: Chateaubriand et Sainte-Beuve notamment.



1838

Séjour auprès de son beau-père dans les Pyrénées.
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Premiers vers bucoliques.



1839

Réussit son baccalauréat, malgré un renvoi du lycée. Son beau-père est nommé au grade de général de brigade.
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Plusieurs prix en vers latins.



1840

Charles sest inscrit à la faculté de droit. Fréquente une pension au 11,rue de lEstrapade. Tendance au dandysme. Liaison avec une prostituée juive, Sarah la Louchette. Brouille avec son beau-père.



1841

9juin: embarquement sur le Paquebot-des-mers-du-Sud à destination de Calcutta. Baudelaire débarque à lîle Maurice et séjourne 45 jours sur lîle Bourbon.
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A déjà composé et rapporté de son voyage «À une dame créole» et «À une Malabaraise», qui paraîtra en 1846.



1842

Retour en France dès février. Majeur, il entre en possession de lhéritage paternel. Sinstalle successivement quai de Béthune, rue Vaneau et à lhôtel Pimodan. Fréquentation de Banville, de Gautier et des «formalistes». Rencontre la mulâtresse Jeanne Duval.
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Compose une vingtaine des futurs poèmes des Fleurs du mal.



1844

Sa famille lui impose, en la personne de MeAncelle, un conseil de tutelle. Est donc privé de sa fortune.



1845

30juin: tente de se suicider dun coup de couteau.



[image: img1.png]1845

Collaboration journalistique au Corsaire-Satan. Publie le Salon de 1845 et sa traduction du Scarabée dor dE. Poe.



1846

Parle à ses amis dun recueil quil intitulerait les Lesbiennes.
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Publie «Don Juan aux Enfers», Conseils aux jeunes littérateurs, un Choix de maximes consolantes sur lamour, et le Salon de 1846.



1847

Participe à lagitation parisienne sociale et politique. Rencontre Marie Daubrun.
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Publie une nouvelle, la Fanfarlo, et la traduction du Chat noir de Poe.



1848

Fonde, avec Champfleury et Toubin, un journal révolutionnaire, le Salut public. Sinscrit à la Société républicaine centrale.
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Traduit la Révélation magnétique de Poe.



1849-1850

Déçu par la «révolution», se retire trois mois à Dijon.



1851

Dénonce le coup dÉtat du 2décembre. Semble renoncer à toute activité politique.
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Fait paraître «Du vin et du haschisch» et «Onze Sonnets» dans le Messager de lAssemblée.



1852

Début de sa passion pour A. Sabatier. Nombreuses lectures dE. Poe.



1853-1856

Suite de sa liaison platonique et anonyme avec la Présidente.
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Publie dans le Pays les Contes extraordinaires de Poe.
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Donne lExposition universelle et 18 poèmes des futures Fleurs du mal dans la Revue des Deux Mondes.
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Début de la traduction des Histoires extraordinaires de Poe.



1857

Avr.: mort du général Aupick.

Août: condamnation de Baudelaire et de son éditeur en justice. Réquisitoire du procureur Pinard.

Rupture avec Mme Sabatier après la «possession» décevante.
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Juin: les Fleurs du mal sont publiées chez Poulet-Malassis.

Édition des Nouvelles Histoires extraordinaires de Poe.



1858

Séjour auprès de sa mère à Honfleur. Grosses difficultés dargent.
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Traduit les Aventures dArthur Gordon Pym de Poe et donne le «Poème du haschisch».



1859-1861

Inquiétude mystique grandissante.

Déc.: candidature avortée à lAcadémie française.
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Écrit le Salon de 1859.
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Publication en volume des Paradis artificiels.
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Seconde édition augmentée des Fleurs du mal.

Publie en avril Richard Wagner et Tannhäuser à Paris. Travaille à Mon cœur mis à nu.



1862

Aggravation de son état de santé.

Séquelles dune syphilis contractée dès 1840.
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Diverses publications de poèmes en prose, généralement sous le titre de Spleen de Paris.



1863

Projet de voyage en Belgique.
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Le Peintre de la vie moderne: étude sur Constantin Guys.



1864

Avr.: arrive à Bruxelles. Séjournera 2 ans à lhôtel du Grand Miroir. Tournée de conférences. Cest un échec moral et financier.
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Traduit Eurêka de Poe.

Travaille à Pauvre Belgique.

Publie sa traduction des Histoires grotesques et sérieuses de Poe.



1866

Malaise à Namur en mars. En juillet, rentre à Paris dans une maison de santé, atteint dhémiplégie et daphasie.
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Le Parnasse contemporain édite ses «Épaves» et ses «Nouvelles Fleurs du mal».



1867

31août: meurt dans la clinique du DrDuval.

2 sept.: inhumation au cimetière du Montparnasse.
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Charles Baudelaire en 1855, par Nadar (1820-1910).

Musée dOrsay, Paris.

Ph. © RMN/H. Lewandowski.


Baudouin dAubigny Théodore

(fin duXVIIIe-début duXIXe siècle)

Pie voleuse (la)


Bayle Pierre

(1647-1706)

Continuation des Pensées diverses

Dictionnaire historique et critique

Pensées diverses écrites à un docteur de Sorbonne

Pensées sur la comète

Voir PENSÉES DIVERSES ÉCRITES À UN DOCTEUR DE SORBONNE


Bazin Hervé, pseudonyme de Jean-Pierre Hervé-Bazin

(né en 1911)

Madame Ex

Matrimoine (le)

Tête contre les murs (la)

Vipère au poing


Bazin René

(1853-1932)

La terre qui meurt

Oberlé (les)


Beauclair Henri

(1860-1919)

Déliquescences (les)


Beaumanoir Philippe de Remi, sire de 

(vers1205-1262)

Jehan et Blonde

Manekine (la)


Beaumarchais Pierre-Augustin Caron de 

(1732-1799)

Autre Tartuffe (l)

Voir MÈRE COUPABLE (la)

Barbier de Séville (le)

Eugénie

Folle Journée (la)

Voir MARIAGE DE FIGARO (le)

Jean-Bête à la foire

Mariage de Figaro (le)

Mémoires contre Goëzman

Mère coupable (la)

Sacristain (le)

Voir BARBIER DE SÉVILLE (le)

Biographie

1732

24 janv.: naissance, à Paris, de Pierre-Augustin Caron, fils dAndré-Charles Caron, horloger.



1742-1745

Lenfant est placé comme pensionnaire à Alfort.



1745-1753

Rentré à Paris, apprend lhorlogerie. Lectures (Richardson...), musique et amourettes.



1753-1754

Affaire Lepaute. «Caron fils» invente un échappement de montre, que lui dispute le célèbre horloger Lepaute.
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13 nov.: Mémoire à lAcadémie des sciences, pour faire reconnaître son invention.



1754

23 fév.: déclaré par lAcadémie seul inventeur du procédé.

Juill.: clients illustres: le roi, la Pompadour.



1755

Acquiert la charge de Contrôleur de la bouche, à Versailles.



1756

Épouse Mlle Aubertin, veuve Francquet († 1757).

Prend le nom de Beaumarchais, quil partagera avec sa sœur préférée, Julie (1735-1798).



1757 (vers)

Rencontre Lenormant dÉtioles, époux de la Pompadour; compose des «parades» pour le théâtre privé dÉtioles.



1757-1763

Guerre de Sept Ans.



[image: img1.png]1757-1763

Parades: Colin et Colette; les Bottes de sept lieues; les Députés de la Halle et du Gros-Caillou (genre «poissard»); Léandre marchand dagnus, médecin et bouquetière; Jean-Bête à la foire (actualisé en 1774); Zirzabelle mannequin.



1759

Maître de harpe des filles de Louis XV.



1760 (?)

Rencontre le financier Pâris-Duverney, qui le fait entrer dans ses affaires.



[image: img1.png]1761 (vers)

Premières esquisses dEugénie.



1761

Achète la charge de Secrétaire du roi.



[image: img1.png]1761 (après)

Laurette, comédie mêlée dariettes, daprès Marmontel.



1763

Achète la charge de Lieutenant-général des chasses (juge des délits de chasse sur le domaine royal).

Idylle avec une jeune créole, Pauline Le Breton.



1764-1765

Voyage daffaires en Espagne, pour le compte de Duverney. Soccupe aussi des problèmes matrimoniaux de sa sœur Lisette, modiste à Madrid, délaissée par son fiancé, José Clavijo. Il racontera laventure, fortement romancée, dans le Quatrième Mémoire contre Goëzman (1774), et Goethe en tirera un drame, Clavigo (1774).
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Le Sacristain, «intermède imité de lespagnol», première ébauche du Barbier de Séville.



1766

Rupture avec Pauline Le Breton

Organise lexploitation de la forêt de Chinon.
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29 janv.: première dEugénie, drame, à la Comédie-Française. Demi-succès. Publication dun texte théorique sur le drame, lEssai sur le genre dramatique sérieux.



1768

Remariage avec une riche veuve, Mme Lévêque.



1770

17 juill.: mort de Duverney. Daprès un «arrêté de comptes» signé entre eux, Beaumarchais possède sur la fortune du financier des droits qui lui sont contestés par lhéritier de celui-ci, le comte de La Blache. Mort de Mme Lévêque; difficultés financières.
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13 janv.: premières des Deux Amis, drame, à la Comédie-Française. Échec complet.



1771

Exil des anciens parlements et réforme de la justice par le chancelier Maupeou («parlements Maupeou»).



1772

Début des procès contre La Blache.
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Le Barbier de Séville, opéra-comique, est refusé par les Italiens.



1773

Avr.: sur le rapport du juge Goëzman, le parlement de Paris déclare nul larrêté de compte passé avec Duverney.

Début de laffaire Goëzman: Beaumarchais et le juge saccusent mutuellement de corruption. Procès, qui rallume la guerre des parlements et éclabousse des célébrités, le censeur Marin et lécrivain dArnaud.
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3 janv.: le Barbier de Séville, comédie, est reçu par les Comédiens-Français.

Sept.: premier mémoire contre Goëzman (Mémoire à consulter...).

Nov.: deuxième mémoire (Supplément au Mémoire à consulter...).

Déc.: troisième mémoire (Addition au Supplément...).



1774

26 fév.: épilogue. Beaumarchais est «blâmé» (civilement mort) et Goëzman «mis hors de cour».

Printemps: rencontre Mlle de Willermaulaz.

Printemps, été: missions secrètes pour le roi.
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10 fév.: Quatrième Mémoire. 4000 exemplaires vendus.

Oct.: Idées élémentaires sur le rappel des parlements.



1775

Été: Londres; tractations avec le chevalier dÉon. Sintéresse au conflit naissant entre lAngleterre et ses colonies américaines.
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23 fév.: première du Barbier de Séville, porté à cinq actes. Échec.

26 fév.: ramenée aux quatre actes primitifs, la pièce triomphe.

Fin juill.: édition, avec une Lettre modérée sur la chute et la critique du Barbier de Séville.

Déc.: important Mémoire au roi sur les relations franco-anglaises.



1776

Fév.: contacts à Londres avec Lee, émissaire des «Insurgents».

Juin: Vergennes remet un million à Beaumarchais, qui crée la société Roderigue Hortalez pour équiper les «Insurgents».

4 juill.: déclaration dindépendance américaine.

6 sept.: Beaumarchais relevé de son blâme.

Première ébauche du Mariage de Figaro (?).



1777

3 juill.: Beaumarchais fonde la Société des auteurs dramatiques, pour obtenir une meilleure rétribution de la part des comédiens.

Liaison avec une aventurière, Mme de Godeville.



1778

Juill.: épilogue de laffaire La Blache: la cour dAix-en-Provence donne raison à Beaumarchais.
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Mémoires contre La Blache: Réponse ingénue (...), le Tartare à la légion.
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Affaires dAmérique: Observations sur le Mémoire justificatif de la Cour de Londres.



1780

Paisiello entreprend la composition dIl Barbiere di Siviglia, opéra-bouffe.

Déc.: Beaumarchais fonde la Société littéraire et typographique, à Kehl, pour éditer les œuvres de Voltaire (mais aussi Rousseau, La Bruyère...).
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Compte rendu de laffaire des auteurs dramatiques.



1781

Janv.: Beaumarchais finance la Compagnie des eaux des frères Périer.

Oct.: débuts de laffaire Kornman. Beaumarchais prend la défense de lépouse persécutée du banquier Kornman, protégée par le prince de Nassau-Siegen.
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Sept.: le Mariage de Figaro reçu à la Comédie-Française. Six passages successifs devant la censure (1781-1784); polémiques; lectures privées.



1782

Avr.: opérations immobilières avec Choiseul.



1783-1790

Parution des 70 volumes de l«édition de Kehl» de Voltaire. Désastre financier.



1783

13juin: interdiction royale du Mariage.

3 sept.: traité de Versailles: indépendance des États-Unis.

27 sept.: le Mariage représenté chez le duc de Fronsac.
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27 avr.: première du Mariage de Figaro. Triomphe.



1785

Polémiques avec Mirabeau au sujet de la Compagnie des eaux.
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Édition du Mariage, avec une Préface de lauteur.



1786

Épouse sa compagne, Mlle de Willermaulaz.

1ermai: première à Vienne des Nozze di Figaro de Mozart et Da Ponte.



1787

Juin: achat dun terrain près de la Bastille. Beaumarchais y fait construire une somptueuse demeure.
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Première de Tarare, opéra «oriental», sur une musique de Salieri.
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Mémoires contre Bergasse, avocat de Kornman.



1789

14 juill.: prise de la Bastille.
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Requête à MM. les Représentants de la Commune de Paris.



1792

Mars: début de laffaire «des fusils de Hollande». Beaumarchais tente dacheter des armes pour larmée française.

Août: enfermé à lAbbaye. Échappera de justesse aux massacres de septembre.
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Première de la Mère coupable au théâtre du Marais. Demi-échec.

Déc.: Pétition à la Convention nationale, depuis Londres.



1793

Juin: départ pour la Hollande; placé sur la liste des émigrés; vie errante, installation à Hambourg.
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Les Six époques, mémoire récapitulatif sur laffaire des fusils.

20mars: représentation à Paris dun Mariage où sont intercalés des airs de Mozart. Échec.



1796

5 juill.: retour de Beaumarchais à Paris. Activités multiples, vaines réclamations financières auprès du Congrès américain.
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Reprise triomphale de la Mère coupable.
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Avril: Lettres sur Voltaire et Jésus-Christ (adressées au Journal de Paris).



1799

18mai: mort de Beaumarchais.




[image: img9.jpg]


Beaumarchais vers 1760, par Jean-Marc Nattier (1685-1766).

Collection particulière, Paris. Ph. Guiley-Lagache

© Arch. Photeb.


Beaunoir Alexandre, pseudonyme dAlexandre Robineau

(1746-1823)

Jérôme Pointu


Beauvoir Simone de

(1908-1986)

Cérémonie des adieux (la)

Deuxième Sexe (le)

Force de lâge (la)

Force des choses (la)

Invitée (l)

Mandarins (les)

Mémoires dune jeune fille rangée

Tout compte fait


Bebey Francis

(Cameroun, né en 1929)

Fils dAgatha Moudio (le)


Beck Béatrix

(Belgique, née en 1914)

Léon Morin, prêtre


Beckett Samuel

(Irlande, 1906-1989)

Assez

Voir TÊTES-MORTES

Bing

Voir TÊTES-MORTES

Calmant (le)

Voir NOUVELLES ET TEXTES POUR RIEN

Comment cest

Dun ouvrage abandonné

Voir TÊTES-MORTES

Dépeupleur (le)

En attendant Godot

Expulsé (l)

Voir NOUVELLES ET TEXTES POUR RIEN

Fin (la)

Voir NOUVELLES ET TEXTES POUR RIEN

Fin de partie

Imagination morte imaginez

Voir TÊTES-MORTES

Innommable (l)

Malone meurt

Molloy

Nouvelles et Textes pour rien

Oh les beaux jours

Sans

Voir TÊTES-MORTES

Têtes-mortes

Biographie

1906

13 avr.: naissance dans la banlieue de Dublin, petite bourgeoisie protestante.



1923

Trinity College. Étudie le français et litalien. Découverte de Dante.



1926

Premier voyage en France.



1927

Séjour à Florence.



1928

Oct.: se rend à Paris, où pendant deux ans il sera lecteur danglais à lÉcole normale supérieure.

Devient lami dAlfred Péron.

Rencontre Joyce, ils seront très liés.



1929

Écrit Dante..., Bruno..., Vico..., Joyce.

Rencontre Pound.



1930

Commence la traduction dune partie de Work in Progress de Joyce.

Lit le philosophe cartésien Geulincx, et écrit sur Proust.
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À Paris, publication par Nancy Cunard dun poème, Whoroscope.



1931

Assistant de français au Trinity College de Dublin; ce sera très vite léchec.
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Publication de Proust (Londres, Chatto and Windus).



1932

Voyage en Allemagne, puis sinstalle à Paris avant de retourner en Irlande.



1933

Compose de courts textes, qui seront rassemblés dans More Pricks than Kicks.

Après la mort de son père, il sétablit à Londres, où il vit chichement.
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Publication, sans succès, de More Pricks than Kicks à Londres.



1935

À Londres, période très pénible. Il écrit Murphy dans la solitude.
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Publication à Paris de Echos Bones (Europa Press).



1936

Pour fuir la détresse londonienne, il part pour lAllemagne.



1937

Nouveau retour à Paris, où il se lie avec les frères Van Velde et fréquente la famille Joyce. Fait ses premiers essais décriture en français. Rencontre Duchamp et Giacometti.



1938

Traduit Murphy en français.
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Publication à Londres de Murphy (Routledge).



1940

La France est occupée. Vit à Paris, où il fait un peu de résistance sans vraiment y croire.



1941

13 janv.: mort de Joyce à Zurich.



1942

Pour échapper à la Gestapo, Beckett se réfugie dans le Vaucluse et vit de petits travaux agricoles. La nuit, il compose Watt, en anglais.



1945

À la Libération, retour à Paris, puis voyage éclair en Irlande.
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Publication dun article dans les Cahiers dart, «la Peinture des Van Velde».



1946

Écrit Mercier et Camier, Premier Amour, lExpulsé, Suite, le Calmant. Tous ces ouvrages en français.



1947

Compose une pièce en trois actes encore aujourdhui inédite, Eleuthéria.
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Les Éd. Bordas publient la traduction française de Murphy.



1948

Écrit Molloy en français, puis Malone meurt et En attendant Godot.



1949

Écrit lInnommable, toujours en français, qui devient désormais sa langue dexpression.
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«Three Dialogues with Georges Duthuit» (sur Tal Coat, Bram Van Velde et Masson), dans la revue Transition.



1950

Compose les nouvelles qui deviendront les Textes pour rien.

Sept.: mort de la mère de Beckett.
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Publication de Molloy et de Malone meurt.
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Publication dEn attendant Godot.



1953

Se met de plus en plus à traduire en anglais ses livres écrits en français.
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5 janv.: première dEn attendant Godot au théâtre de Babylone, que dirige J.-M. Serreau; mise en scène de Roger Blin.

Publication de lInnommable et de Watt en anglais.



1954

Se lance dans Fin de partie, dont il écrit une première version.
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Molloy paraît dans sa traduction anglaise.



1956

Écrit en anglais All that fall (Tous ceux qui tombent), une pièce radiophonique, et termine Fin de partie.

Écrit Acte sans parole.
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Après la publication des Nouvelles et textes pour rien, Malone meurt paraît en anglais. En attendant Godot est repris au théâtre Hébertot.



1957

Commence un nouveau texte en anglais: From an Abandoned Work.
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Tous ceux qui tombent à la B.B.C.

3 avr.: première à Londres de Fin de partie, en français; mise en scène de R. Blin.

27 avr.: la pièce est montée à Paris.

Publication de Fin de partie.
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From an Abandoned Work qui deviendra Dun ouvrage abandonné.

Publication de «Krapps Last Tape» (la Dernière Bande) dans lEvergreen Review.

Oct.: première à Londres de Krapps Last Tape.



1959

Traduit la Dernière Bande en français et écrit Cendres, une pièce radiophonique.

Premières ébauches de Comment cest.



1960

Termine Comment cest en français et se met à Happy Days en anglais (Oh les beaux jours).
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Première française de la Dernière Bande, au théâtre Récamier.



1961

Prix international des éditeurs (avec Borgès).
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Publication de Comment cest.

25 fév.: Krapp ou la Dernière Bande en opéra (M. Mihalovici), à Bielefeld, en Allemagne.

Happy Days est publié à New York et joué dans cette même ville.



1962

Traduit en français Happy Days et écrit une pièce radiophonique, Words and Music (Paroles et Musique).



1963

Écrit une autre pièce radio, Cascando (musique de M. Mihalovici) et, en anglais, compose Play (Comédie).
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Publication de Oh les beaux jours en français.

23 janv.: Tous ceux qui tombent à la télévision française.

13 oct.: Cascando à la R.T.F.

Oct.: Oh les beaux jours à Venise et à Paris avec Madeleine Renaud.



1964

À New York, Alan Schneider tourne Film avec B. Keaton; Beckett y participe.
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14juin: première de Comédie à Paris.



1965

Écrit Dis Joe.
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Film est présenté à Venise (prix de la Jeune Critique).

Publication de Comédie et actes divers.

Première dune adaptation pour la scène de Molloy à Genève.
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Publication de Têtes mortes.

Beckett fait sa première mise en scène: Fin de partie, à Berlin.
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Première française de Dis Joe.



1969

Prix Nobel de littérature.
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Publication de la traduction de Watt en français.
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Publication de le Dépeupleur et de Mercier et Camier.
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Met en scène En attendant Godot à Berlin. À partir de cette période (les années 1970-1980), Beckett publie de nombreux textes brefs dans la revue Minuit.
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Publication de Pour en finir encore et autres foirades.
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Publication de Pas.
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Publication de Compagnie.
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Publication de Mal vu mal dit.
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Publication de Catastrophe et autres dramaticules.
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Samuel Beckett en 1964.

Ph. © Henri Cartier-Bresson/Magnum.


Beckford William

(Angleterre, 1760-1844)

Vathek


Becque Henry

(1837-1899)

Corbeaux (les)

Parisienne (la)


Belamri Rabah

(Algérie, né en 1946)

Regard blessé


Belleau Rémy

(1528? -1577)

Amours et Nouveaux Échanges des pierres précieuses (les)

Bergerie (la)

Reconnue (la)


Belleforest François de

(1530-1583)

Pastorale amoureuse (la)


Belletto René

(né en 1945)

Enfer (l)


Belloy Dormont de, pseudonyme de Pierre-Laurent Buirette

(1727-1775)

Siège de Calais (le)


Ben Jelloun Tahar

(Maroc, né en 1944)

Enfant de sable (l)

Moha le fou, Moha le sage

Nuit sacrée (la)


Benda Julien

(1867-1956)

Trahison des clercs (la)


Benedeit ou Benoît

(XIIe siècle)

Voyage de saint Brendan (le)


Benoit Pierre

(1886-1962)

Atlantide (l)

Koenigsmark


Benoît de Sainte-Maure 

(XIIe siècle)

Chronique des ducs de Normandie

Voir ROMAN DE ROU (le), de Wace

Roman de Troie (le)


Benoziglio Jean-Luc

(Suisse, né en 1941)

Cabinet portrait


Béranger Pierre-Jean de

(1780-1857)

Chansons


Béraud Henri

(1885-1958)

Vitriol de lune (le)


Berger Yves

(né en 1931)

Fou dAmérique (le)


Bergson Henri

(1859-1941)

Rire (le)


Berl Emmanuel

(1892-1976)

Sylvia


Bernanos Georges

(1888-1948)

Dialogues des carmélites

Grande Peur des bien-pensants (la)

Grands Cimetières sous la lune (les)

Imposture (l)

Joie (la)

Journal dun curé de campagne

Monsieur Ouine

Nouvelle Histoire de Mouchette

Sous le soleil de Satan

Un crime

Un mauvais rêve

Biographie

1888

20 fév.: naissance de Georges Bernanos à Paris, 26,rue Joubert. Son père est tapissier-décorateur. Une partie de son enfance se déroule à Fressin (Pas-de-Calais) où son père possède une grande maison.



1898-1901

Études chez les Jésuites, rue de Vaugirard.



1901-1903

Interne au petit séminaire de Notre-Dame des Champs.



1903-1904

Rhétorique à Bourges.



1904-1906

Redoublement à Aire-sur-la-Lys (Pas-de-Calais).



1906-1913

Études de droit et de lettres à Paris.



1908

Adhère aux camelots du roi.
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Mars: article dans lhebdomadaire Soyons libres: «les Effets du préjugé démocratique dans le monde des lettres».



1913-1914

Dirige lhebdomadaire monarchiste de Rouen lAvant-garde de Normandie.
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Collabore à lAction française.



1914

Août: sengage. Fiançailles avec Jeanne Talbert dArc, descendante du frère de Jeanne dArc.
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Nombreux articles et chroniques: premiers essais romanesques (la Tombe refermée; la Mort avantageuse du chevalier de Lorges).



1917

11mai: mariage à Vincennes. Entre 1918 et 1933 naîtront six enfants.



1919

Abandonne le journalisme pour les assurances.

Rencontre lécrivain Robert Vallery-Radot.
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Sa nouvelle Madame Dargent est publiée dans la Revue hebdomadaire.
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Mars: son premier roman, Sous le soleil de Satan, paraît chez Plon. Très vif succès, grâce notamment à un article élogieux de Léon Daudet.

Nov.: Saint Dominique est publié dans la Revue universelle.



1927

3 janv.: mort de son père.

Abandonne le métier des assurances pour laventure de la littérature.

Sinstalle pour trois ans à Clermont-de-lOise.
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Nov.: lImposture paraît chez Plon.



[image: img1.png]1929

Avr.: la Joie paraît chez Plon; obtiendra le prix Femina-Vie heureuse (5 déc.).



1930

8mars: mort de sa mère.

Cures pour des crises dangoisse à Vesenex (Ain); puis réside sur la Côte dAzur.
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Avr.: la Grande Peur des bien-pensants paraît chez Grasset.



1932

Rupture avec Maurras.



1933

Juill.: grave accident de motocyclette; situation matérielle très précaire.



1934

Début du séjour aux Baléares.
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Un crime (Plon).
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Mars: le Journal dun curé de campagne, grand prix du Roman de lAcadémie française.
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Mai: Nouvelle Histoire de Mouchette (Plon).



1938

20 juill.: départ pour lAmérique latine.
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Mai: les Grands Cimetières sous la lune (Plon).

Rupture définitive avec lAction française.

Pendant la guerre, ses «écrits de combat» sont publiés au Brésil et édités clandestinement en Europe: Scandale de la vérité (Gallimard, 1939); les Enfants humiliés (1940, Gallimard: 1949); Lettre aux Anglais (1942, Gallimard: 1946). Certains seront réunis en volume: Français, si vous saviez! (Gallimard, 1961).



1945

Juill.: retour en France.
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Avr.: Monsieur Ouine (Plon).



1947-1948

Séjour en Tunisie.
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La France contre les robots (Laffont).



1948

5 juill.: mort à lhôpital américain de Neuilly.
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Le Chemin de la Croix des Âmes (Gallimard).
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Dialogues des Carmélites (Le Seuil).
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Un mauvais rêve (Plon).



[image: img1.png]1953

La Liberté, pour quoi faire? (Gallimard).
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Le Crépuscule des vieux (Gallimard).
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Le Lendemain, cest vous! (Plon).
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Georges Bernanos.

Ph. © Roger-Viollet.


Bernard Catherine

(1662-1712)

Comte dAmboise (le)

Éléonor dIvrée

Malheurs de lamour (les)

Voir ÉLÉONOR DIVRÉE


Bernard Claude

(1813-1878)

Introduction à létude de la médecine expérimentale


Bernard Tristan, pseudonyme de Paul Bernard

(1866-1947)

Langlais tel quon le parle


Bernardin de Saint-Pierre Jacques-Henri

(1737-1814)

Chaumière indienne (la)

Études de la nature

Harmonies de la nature

Paul et Virginie

Voyage à lîle de France


Bernis François Joachim de Pierres, cardinal de

(1715-1794)

Mémoires

Quatre Saisons (les)


Bernstein Henry

(1876-1953)

Mélo

Secret (le)


Béroul 

(seconde moitié duXIIe siècle)

Tristan


Bertin Antoine, chevalier de

(1752-1790)

Amours (les)


Bertrand Aloysius, pseudonyme de Jacques Louis Napoléon Bertrand

(1807-1841)

Gaspard de la nuit


Besson Patrick

(né en 1956)

Dara


Beti Mongo, pseudonyme dAlexandre Biyidi

(Cameroun, né en 1932)

Pauvre Christ de Bomba (le)

Remember Ruben


Bèze Théodore de

(1519-1605)

Abraham sacrifiant

Chrétiennes Méditations


Bhêly-Quénum Olympe

(Bénin, né en 1928)

Un piège sans fin


Bianciotti Hector

(Argentine, né en 1930)

Sans la miséricorde du Christ


Bièvre François-Georges Mareschal, marquis de

(1747-1789)

Vercingétorixe


Billetdoux François

(1927-1991)

Il faut passer par les nuages

Tchin-Tchin

Va donc chez Törpe


Blais Marie-Claire

(Canada/Québec, née en 1939)

Ange de la solitude (l)

Belle Bête (la)

Une saison dans la vie dEmmanuel


Blanchot Maurice

(né en 1907)

Arrêt de mort (l)

Attente, lOubli (l)

Thomas lobscur


Bloch Jean-Richard

(1884-1947)

...Et Cie


Blondin Antoine

(1922-1991)

Enfants du Bon Dieu (les)

Europe buissonnière (l)

Un singe en hiver


Bloy Léon

(1846-1917)

Belluaires et Porchers

Désespéré (le)

Exégèse des lieux communs

Femme pauvre (la)


Boaistuau Pierre

(1517-1566)

Histoires prodigieuses

Histoires tragiques

Théâtre du Monde (le)


Bocage, pseudonyme de Pierre François Touzé

(1797-1863)

Mohicans de Paris (les)


Bodard Lucien

(né en 1914)

Monsieur le consul


Bodin Jean

(1529-1576)

République (la)


Boileau Nicolas, dit Boileau-Despréaux

(1636-1711)

Art poétique

Épîtres

Lutrin (le)

Satires


Boileau Pierre-Louis

(1906-1989)

Celle qui nétait plus

... Et mon tout est un homme


Boisrobert François Le Metel, seigneur de 

(1589-1662)

Comédie des Tuileries (la)


Bokoum Saïdou

(Guinée, né en 1945)

Chaîne


Bonaparte Napoléon

(1769-1821)

Clisson et Eugénie

Souper de Beaucaire (le)


Bonnefoy Yves

(né en 1923)

Dans le leurre du seuil

Du mouvement et de limmobilité de Douve

Hier régnant désert

Improbable (l)


Bonnet Charles

(Suisse, 1720-1794)

Contemplation de la nature (la)


Bonnetain Paul

(1858-1899)

Charlot samuse

Opium (l)


Borel Pétrus, dit «le Lycanthrope», pseudonyme de Joseph Pierre Borel dHauterive

(1809-1859)

Champavert

Madame Putiphar

Rhapsodies


Bory Jean-Louis

(1919-1979)

Mon village à lheure allemande

Pied (le)


Bosco Henri

(1888-1976)

Âne Culotte (l)

Mas Théotime (le)


Bosquet Alain, pseudonyme dAnatol Bisk

(né en 1919)

Poèmes, un (1945-1967)


Bossuet Jacques Bénigne

(1627-1704)

De la connaissance de Dieu et de soi-même

Discours sur lHistoire universelle

Maximes et Réflexions sur la comédie

Oraison funèbre dAnne de Gonzague

Voir ORAISONS FUNÈBRES

Oraison funèbre dHenri de Gornay

Voir ORAISONS FUNÈBRES

Oraison funèbre dHenriette dAngleterre

Voir ORAISONS FUNÈBRES

Oraison funèbre dHenriette de France

Voir ORAISONS FUNÈBRES

Oraison funèbre dYolande de Monterby

Voir ORAISONS FUNÈBRES

Oraison funèbre de Marie-Thérèse dAutriche

Voir ORAISONS FUNÈBRES

Oraison funèbre de Michel Le Tellier

Voir ORAISONS FUNÈBRES

Oraison funèbre de Nicolas Cornet

Voir ORAISONS FUNÈBRES

Oraison funèbre du père Bourgoing

Voir ORAISONS FUNÈBRES

Oraison funèbre du prince de Condé

Voir ORAISONS FUNÈBRES

Oraisons funèbres

Politique tirée des propres paroles de lÉcriture sainte

Sermons

Traité de la concupiscence


Boudard Alphonse

(né en 1925)

Corbillard de Jules (le)


Boudjedra Rachid

(Algérie, né en 1941)

Insolation (l)

Répudiation (la)


Boufflers Jean-Stanislas, chevalier de 

(1738-1815)

Aline, reine de Golconde


Bougainville Louis Antoine de

(1729-1811)

Voyage autour du monde


Bouhours Dominique

(1628-1702)

Entretiens dAriste et dEugène (les)


Boulanger Daniel

(né en 1922)

Rose et le Reflet (la)


Boulanger Nicolas-Antoine

(1722-1759)

Antiquité dévoilée par ses usages (l)


Boulle Pierre

(1912-1994)

Planète des singes (la)

Pont de la rivière Kwaï (le)


Bounin Gabriel

(1535? -1604?)

Sultane (la)


Bourdaloue Louis

(1632-1704)

Sermons


Bourdet Édouard

(1887-1945)

Sexe faible (le)

Temps difficiles (les)


Bourgeade Pierre

(né en 1927)

Immortelles (les)

Palazzo Mentale


Bourges Élémir

(1852-1925)

Crépuscule des dieux (le)

Sous la hache


Bourget Paul

(1852-1935)

Démon de midi (le)

Disciple (le)

Étape (l)


Bourniquel Camille

(né en 1918)

Sélinonte


Boursault Edme

(1638-1701)

Ésope à la cour

Mots à la mode (les)

Portrait du peintre (le)


Bousquet Joë

(1897-1950)

Connaissance du soir (la)


Bove Emmanuel

(1898-1945)

Mes amis

Piège (le)


Brantôme Pierre de Bourdeille, seigneur et abbé de 

(1540-1614)

Dames galantes (Vies des)

Vies des dames galantes

Voir DAMES GALANTES (Vies des)


Brasillach Robert

(1909-1945)

Bérénice

Sept Couleurs (les)


Braudeau Michel

(né en 1946)

Naissance dune passion

Passage de la Main-dOr


Brault Jacques

(Canada/Québec, né en 1933)

En dessous ladmirable (l)

Mémoire


Brébeuf Georges de

(1616-1661)

Entretiens solitaires


Breton André

(1896-1966)

Air de leau (l)

Amour fou (l)

Anthologie de lhumour noir

Arcane 17

Champs magnétiques (les)

Clair de terre

Immaculée Conception (l)

Manifestes du surréalisme

Mont de piété

Nadja

Ralentir travaux

Revolver à cheveux blancs (le)

Second Manifeste du surréalisme

Voir MANIFESTES DU SURRÉALISME

Vases communicants (les)

Biographie

1896

19 févr.: naissance dAndré Breton à Tinchebray (Orne). Ses parents sont dorigine bretonne et lorraine. Il est élevé chez son grand-père maternel, à Saint-Brieuc.



1900

La famille Breton sinstalle à Pantin. École communale.



1906

Entre au collège Chaptal, où il a pour ami Théodore Fraenkel. Il découvre avec lui la poésie.



1913

Sinscrit au certificat de P.C.N., pour des études de médecine.



1914

Première visite à Valéry (mars).

Août 1914: début de la «Grande Guerre».

Lecture de Rimbaud.
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Premiers poèmes publiés dans la Phalange, revue de Jean Royère.



1915

Févr.: incorporé au 17erégiment dartillerie.

Classes à Pontivy. Été: infirmier militaire à Nantes.

Déc.: première lettre à Apollinaire.



1916

À Nantes, rencontre Jacques Vaché.

Mai: première rencontre dApollinaire.

Juill.-déc.: affecté au centre psychiatrique de Saint-Dizier. Découvre les théories de Freud.

Déc.: brancardier sur le front.



1917

Attaché au centre neurologique de la Pitié, à Paris, dans le service du professeur Babinski.

Rencontre Philippe Soupault dans lentourage dApollinaire.

Sept.: stagiaire au Val-de-Grâce, où il rencontre Louis Aragon.

Découverte de Lautréamont.
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Publie dans Nord-Sud, etc.



1918

Termine la guerre à Fontainebleau.

11 nov.: fin de la guerre.
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Publie dans Sic, etc.



1919

Janv.: mort de Jacques Vaché.

Découverte de lécriture automatique, en mai, date où il écrit avec Philippe Soupault la plus grande partie des Champs magnétiques.

En relation épistolaire avec Tristan Tzara.
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Mars: fonde la revue Littérature, avec Aragon et Soupault.

Juin: publication de Mont de piété, recueil de poèmes écrits entre 1913 et 1919.

Août: publication des Lettres de guerre de Jacques Vaché.



1920

Le groupe de Littérature se rallie au mouvement Dada, avec larrivée à Paris de Tzara. Manifestation Dada.

Troubles économiques et sociaux.



[image: img1.png]1920

Mai: publication des Champs magnétiques.



1921

Mai: «procès» intenté à Barrès par le mouvement Dada.

Le groupe se désagrège définitivement en août.

Breton devient bibliothécaire et conseiller du couturier Jacques Doucet.

Mariage avec Simone Kahn. À Vienne, visite (décevante) à Freud.
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Août: dernier numéro de la première série de Littérature.



1922

Début de lannée: tentative dorganisation dun Congrès international pour la détermination et la défense de lesprit moderne. Échec en mars.

Rupture ouverte avec Tzara et le mouvement Dada.

Sept.: conférence à lAteneo de Barcelone: «Caractères de lévolution moderne et ce qui en participe».

Sept.-déc.: époque des «sommeils» hypnotiques, où sillustre Robert Desnos.
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Mars: Littérature, nouvelle série.



1923

Janv.: entrée des troupes françaises dans la Ruhr.

Dans le groupe, activités de jeux, «cadavres exquis».

Juill.: la «soirée du Cœur à barbe» marque la disparition du mouvement Dada en France.

Tentation du silence poétique.
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Nov.: Clair de terre, second volume de poèmes.



1924

À la suite de la publication dUn cadavre (pamphlet contre Anatole France), Breton perd son emploi chez Doucet.

Victoire électorale du Cartel des gauches.
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Févr.: publication des Pas perdus, recueil dartcles parus de 1918 à 1923.

Oct.: Manifeste du surréalisme, suivi de Poisson soluble.

Déc.: premier numéro de la revue la Révolution surréaliste; directeurs: Pierre Naville et Benjamin Péret.



1925

Lecture du Lénine de Trotski.
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Févr.: «Introduction au discours sur le peu de réalité», dans Commerce.

Juill.: prend la direction de la Révolution surréaliste (n° 4).

Juin-juill.: protestation contre la guerre du Rif, en commun avec le groupe communiste Clarté.

Juill.: manifeste la Révolution dabord et toujours (en commun avec le groupe Clarté et dautres).



1926

Mars: ouverture de la Galerie surréaliste.

Juill.: ministère Poincaré (chute en juillet1929).

Oct.: rencontre de Nadja.



1927

Adhère au parti communiste.

Été: écrit Nadja.

Déc.: rencontre Suzanne et écrit le dernier chapitre de Nadja.
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Tract Au grand jour, avec Aragon, Éluard, Péret, Unik, sur ladhésion au P.C.
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Févr.: le Surréalisme et la Peinture.

Mai: avec Aragon, «le Cinquantenaire de lhystérie», dans la Révolution surréaliste, n° II.

Mai: Nadja.



1929

Mars: réunion rue du Château, à Paris, à laquelle sont convoqués les groupes Clarté, le Grand Jeu, Esprit, sur le thème «Examen critique du sort fait à Léon Trotski». De graves dissensions se font jour.

Automne: se sépare de sa femme Simone. Abandonné par Suzanne.

Nov.: début de lexpérience Tardieu (1932).
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Juin: Variétés, numéro spécial «le Surréalisme en 1929».

Déc.: «Second Manifeste du surréalisme», dans la Révolution surréaliste.



1930

En butte à lhostilité danciens surréalistes, qui publient contre lui Un cadavre.

Solitude affective.
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Juill.: fonde la revue le Surréalisme au service de la révolution, qui publie «Il y aura une fois», n° 1.

Sept.: Ralentir travaux, en collaboration avec René Char et Paul Éluard.

Nov.: lImmaculée Conception, en collaboration avec Paul Éluard.



1931

Commence à écrire les Vases communicants.

Difficultés de collaboration avec le P.C.
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LUnion libre, sans nom dauteur ni déditeur.



1932

Breton soutient Aragon poursuivi en justice pour son poème Front rouge (nov. 1931).

Mars: rupture dAragon avec le surréalisme.

Les élections législatives marquent un retour de la gauche.
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Juin: le Revolver à cheveux blancs, recueil de poèmes 1916-1932.

Sept.: This Quarter, numéro spécial de la revue sous la direction de Breton.

Déc.: les Vases communicants.



1933

Juin: Breton est exclu de lAssociation des écrivains et artistes révolutionnaires, dobédience communiste.
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Mai: le S.A.S.D.L.R., nos5 et 6 (derniers numéros).

Juin-déc.: contributions de Breton à la revue Minotaure.



1934

6 févr.: manifestations fascistes.

Févr.-mars: démarche auprès de Léon Blum, participation au Comité de vigilance des intellectuels antifascistes.

29mai: rencontre Jacqueline Lamba.

14août: épouse, en secondes noces, Jacqueline Lamba.
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Mai: «La beauté sera convulsive», dans Minotaure, n° 5.

Juin: conférence à Bruxelles. Quest-ce que le surréalisme?

Juill.: publication de Point du jour, recueil darticles de 1925-1933.



1935

Mars-avr.: séjour à Prague, pour une Exposition internationale du surréalisme.

Mai: voyage aux Canaries, pour une autre exposition surréaliste.

Juin: Congrès international pour la défense de la culture.

Déc.: naissance de la fille du poète, Aube.
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Nov.: Position politique du surréalisme.



1936

Janv.-mai: activité du groupe Contre-Attaque avec Georges Bataille et divers.

Mai: victoire électorale du Front populaire.

Juin-juill.: exposition internationale du surréalisme à Londres.

Sept.: meeting de protestation «la Vérité sur les procès de Moscou».



[image: img1.png]1936

Juin: «le Château étoilé», dans Minotaure, n° 8.

Juin: conférence à Londres «Limites non frontières du surréalisme».

Oct.: «le Merveilleux conte le mystère», dans Minotaure, n° 9.



1937

Déc.: entre au comité de rédaction de Minotaure.
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Févr.: lAmour fou.



1938

Janv.: Exposition internationale du surréalisme à Paris (galerie des Beaux-Arts).

Mars: invasion de lAutriche par Hitler.

Avr.-juill.: séjourne à Mexico. Y rencontre Léon Trotski.

Sept.: accords de Munich.

Sept.: tract Ni de votre guerre ni de votre paix.

Oct.: rupture avec Éluard.
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Janv.: Dictionnaire abrégé du surréalisme (avec Éluard): présentation de lexposition internationale.

Mars: numéro spécial des Cahiers G.L.M., «Trajectoire du rêve».

Avr.-juill.: Pour un art révolutionnaire indépendant (avec Trotski, mais signé Diego RIVERA).



1939

Premiers bulletins (Clé) de la Fédération internationale de lart révolutionnaire indépendant (F.I.A.R.I.).

3 sept.: entrée en guerre de la France.

Breton est mobilisé à Poitiers.
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Mai: dernier numéro de Minotaure («Souvenir du Mexique», etc.).



1940

Démobilisé, séjourne à Salon-de-Provence, puis à Marseille.

Déc.: écrit Fata Morgana.
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Juin: Anthologie de lhumour noir (édition différée par la censure).



1941

Mars: sembarque pour la Martinique.

Avr.: rencontre Aimé Césaire.

Août: arrive à New York.

Oct.: numéro spécial de View (n° 7) sur le surréalisme.
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Mars: Fata Morgana (mais lédition est différée par la censure).



1942

Oct.-nov.: Exposition internationale du surréalisme à New York, organisée avec Marcel Duchamp.
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Juin: fonde, avec Marcel Duchamp, David Hare et Max Ernst, la revue VVV (triple V), où paraît «Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non».

Déc.: conférence à Yale: «Situation du surréalisme entre les deux guerres».



1943

Rencontre à New York Élisa Bindhoff.



1944

Été-automne: voyage en Gaspésie, avec Élisa.

Écrit Arcane 17.
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«Les États généraux», dans VVV, n° 4.

Publication dArcane 17.



1945

Mai: Armistice.

Été: visite aux réserves indiennes des Pueblos.

Commence lOde à Charles Fourier.

Épouse Élisa.

Séjour à Haïti, de déc. 1945 à févr. 1946.

Y prononce des conférences, sur linvitation du docteur Mabille, attaché culturel.



1946

Printemps: retour en France.



[image: img1.png]1946

Juin: conférence «Hommage à Antonin Artaud», au Vieux-Colombier. Réédition dArcane 17 enté dajours.



1947

Tract Rupture inaugurale, définissant lindépendance politique du surréalisme.

Juill.-oct.: exposition internationale du surréalisme à la galerie Maeght.



1948

Avr.: allocation de soutien au mouvement mondialiste.

Nov.-déc.: soutien à laction de Garry Davis et du Rassemblement démocratique révolutionnaire (Claude Bourdet, Albert Camus, Jean-Paul Sartre).
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«Signe ascendant», dans Néon, n° 1, janvier.

Août: Martinique charmeuse de serpents.

Oct.: la Lampe dans lhorloge.

Nov.: Poèmes.



1949

Oct.: intervention pour la libération de tous les objecteurs de conscience.
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Janv.: lettre-préface au livre de J.-P. Duprey Derrière son double.

Juill.: Flagrant Délit. Rimbaud devant la conjuration de limposture et du truquage.



1950

Passe lété à Saint-Cirq-Lapopie, où il reviendra tous les ans jusquà sa mort.
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Mars: «Pont-Neuf» dans lAlmanach surréaliste du demi-siècle.

Juin: «Lettre ouverte à Paul Éluard», dans Combat, à propos de la condamnation à mort, à Prague, de Kalandra.



1951

Févr.-mars: affaire Carrouges-Pastoureau, au sein du groupe surréaliste.

Mai: Haute-Fréquence, tract.
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Oct. 1951-janv. 1953: collaboration au journal le Libertaire.

Oct. 1951-déc. 1952: collaboration à la revue Arts.



1952

Déc.: ouverture de la galerie À lÉtoile scellée, rue du Pré-aux-Clercs.
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Févr.-juin: diffusion des Entretiens radiophoniques avec André Parinaud. Publication en juillet.

Nov.: Médium, «feuille», n° 1.
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La Clé des champs, recueil darticles 1936-1953.

Nov.: Médium, «revue», n° 1.

Déc.: hommage à Picabia, cimetière Montmartre: Adieu ne plaise.
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Préface à Melmoth de Maturin.

Janv.: «Du surréalisme en ses œuvres vives», dans Médium, n° 4.

Mai: Darien le maudit.



1955

Exclusion de Max Ernst.



1956

Oct.: tract Hongrie, soleil levant.
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Oct.: premier numéro de le Surréalisme, même, nouvelle revue.

Préface au livre les Grands Bardes gallois, «Braise au trépied de Kéridwen».
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LArt magique, en collaboration avec Gérard Legrand.



1958

Juin: le général de Gaulle revient au pouvoir. Breton saffirme contre le régime gaulliste.

Déc.: intervient en faveur des objecteurs de conscience.
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Nov.: Bief, n° 1, nouvelle revue.



1959

Déc.: Exposition internationale du surréalisme, sur le thème de lérotisme, préparée par Breton et Duchamp.
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Constellations, proses parallèles à des gouaches de Joan Miró.



1960

Sept.: signe la «Déclaration des 121» sur le droit à linsoumission dans la guerre dAlgérie.

Nov.: participe à lorganisation dune exposition surréaliste à New York, dArcy Galleries.



1961

Mai: exposition surréaliste à Milan.



[image: img1.png]1961

Le La, P.-A. Benoît.

Oct.: la Brèche, n° 1, nouvelle revue.



1962

Janv.: hommage à Natalia Sedova Trotski.

Indépendance de lAlgérie.
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Nadja, nouvelle édition revue par lauteur, précédée dun Avant-dire.



1964

Estime que nest pas représentative lexposition «le Surréalisme» organisée à la galerie Charpentier par Patrick Waldberg.



1965

Prépare la XIeExposition internationale du surréalisme à la galerie de lŒil, lÉcart absolu.
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Le Surréalisme et la Peinture, nouvelle édition revue (1928-1965).



1966

Atteint dune crise cardiaque à Saint-Cirq-Lapopie, meurt à Paris le 28septembre.
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Perspective cavalière, recueil darticles 1952-1965.
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André Breton vers 1930. Photographie de Man Ray (1890-1976).

Musée national dArt moderne - Centre Georges-Pompidou, Paris.

Ph. © MNAM - Centre Georges-Pompidou © Man Ray Trust - ADAGP, Paris, 1995.


Brillat-Savarin Jean Anthelme

(1755-1826)

Physiologie du goût


Brion Marcel

(1895-1984)

Folie Céladon (la)


Brosse 

(mort en 1651)

Songes des hommes éveillés (les)


Brosses Charles, dit le Président de

(1709-1777)

Lettres familières


Buffon Georges Louis Leclerc, comte de 

(1707-1788)

Art décrire (l)

Voir DISCOURS SUR LE STYLE

Discours sur le style

Époques de la nature (les)

Voir HISTOIRE NATURELLE, GÉNÉRALE ET PARTICULIÈRE

Essai darithmétique morale

Essai sur la formation des planètes

Voir HISTOIRE NATURELLE, GÉNÉRALE ET PARTICULIÈRE

Histoire des quadrupèdes

Voir HISTOIRE NATURELLE, GÉNÉRALE ET PARTICULIÈRE

Histoire générale des animaux

Voir HISTOIRE NATURELLE, GÉNÉRALE ET PARTICULIÈRE

Histoire naturelle de lhomme

Voir HISTOIRE NATURELLE, GÉNÉRALE ET PARTICULIÈRE

Histoire naturelle des minéraux

Voir HISTOIRE NATURELLE, GÉNÉRALE ET PARTICULIÈRE

Histoire naturelle des oiseaux

Voir HISTOIRE NATURELLE, GÉNÉRALE ET PARTICULIÈRE

Histoire naturelle, générale et particulière

Théorie de la Terre

Voir HISTOIRE NATURELLE, GÉNÉRALE ET PARTICULIÈRE


Bussy-Rabutin Roger de Rabutin, comte de Bussy, dit 

(1618-1693)

Histoire amoureuse des Gaules


Butor Michel

(né en 1926)

Emploi du temps (l)

Modification (la)

Passage de Milan

Six Millions huit cent dix mille Litres deau par seconde

Voir 6 810 000 LITRES DEAU PAR SECONDE

6 810 000 Litres deau par seconde


Cabanis José

(né en 1922)

Une femme dans la ville


Cabet Étienne

(1788-1856)

Voyage en Icarie


Cadou René-Guy

(1920-1951)

Hélène


Caigniez Louis-Charles

(1762-1842)

Jugement de Salomon (le)

Pie voleuse (la)


Caillavet Gaston Arman de

(1869-1915)

Roi (le)


Caillois Roger

(1913-1978)

Fleuve Alphée (le)


Calaferte Louis

(1928-1994)

Septentrion


Calet Henri

(1904-1956)

Belle Lurette (la)

Tout sur le tout (le)


Calvin Jean

(1509-1564)

Avertissement

Voir TRAITÉ DES RELIQUES

Institution de la religion chrétienne

Traité des reliques


Cami Pierre

(1884-1958)

Famille Rikiki (la)


Camus Albert

(1913-1960)

Amandiers (les)

Voir ÉTÉ (l)

Caligula

Chute (la)

Désert (le)

Voir NOCES

Énigme (l)

Voir ÉTÉ (l)

Été (l)

Été à Alger (l)

Voir NOCES

Étranger (l)

Exil dHélène (l)

Voir ÉTÉ (l)

Exil et le Royaume (l)

Femme adultère (la)

Voir EXIL ET LE ROYAUME (l)

Homme révolté (l)

Hôte (l)

Voir EXIL ET LE ROYAUME (l)

Justes (les)

Malentendu (le)

Mer au plus près (la)

Voir ÉTÉ (l)

Minotaure (le)

Voir ÉTÉ (l)

Mythe de Sisyphe (le)

Noces

Noces à Tipasa

Voir NOCES

Peste (la)

Petit Guide des villes sans passé

Voir ÉTÉ (l)

Prométhée aux enfers

Voir ÉTÉ (l)

Retour à Tipasa

Voir ÉTÉ (l)

Vent à Djemila (le)

Voir NOCES

Biographie

1913

7 nov.: naissance dAlbert Camus à Mondovi (Algérie). Son père est ouvrier caviste; sa mère napprit jamais à écrire.



1914

Le père dAlbert Camus, blessé à la bataille de la Marne («le crâne ouvert. Aveugle et agonisant pendant une semaine», lEnvers et lEndroit), meurt à Saint-Brieuc. Les Camus sinstallent dans le quartier de Belcourt, à Alger, et vivent dans la pauvreté.



1923

Albert Camus est remarqué et aidé par un instituteur, Louis Germain, à qui il dédiera ses Discours de Suède.



1923-1930

Camus est élève boursier au lycée Bugeaud. Il fera partie de léquipe de football du Racing Universitaire dAlger.



1930

Première atteinte grave de la tuberculose, qui contraint Camus à quitter la maison familiale.



1932

En lettres supérieures, Camus a pour professeur Jean Grenier, à qui le liera jusquà la mort une amitié fidèle et affectueuse, et dont les Îles exercèrent sur lui une profonde influence.
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Quatre articles de Camus sont publiés par la revue Sud, de mars à juin.



1933

Études de philosophie à la faculté dAlger; lecture de Proust.



1934

16juin: Camus épouse Simone Hié.



1935

Malgré le prêt dhonneur qui lui est accordé par lUniversité, Camus doit continuer à occuper de petits emplois pour vivre. Il commence à écrire lEnvers et lEndroit, et adhère au parti communiste.



1936

Camus rédige un diplôme détudes supérieures consacré aux rapports de lhellénisme et du christianisme.

Responsable de la Maison de la culture dAlger et fondateur-animateur du Théâtre du Travail, qui se veut populaire et révolutionnaire, il sera engagé comme acteur dans la troupe itinérante de Radio-Alger.

Au terme dun voyage en Europe centrale, Camus et sa femme se séparent.
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Parution, chez léditeur Charlot, de Révolte dans les Asturies, «essai de création collective» rédigé par Camus et quelques amis du Théâtre du Travail, et dont le maire dAlger a interdit la représentation.



1937

Camus travaille à son premier roman, la Mort heureuse, qui, interrompu par la rédaction de lÉtranger, ne sera jamais publié de son vivant.

Il ne peut se présenter à lagrégation de philosophie pour raisons de santé, et refuse le poste quon lui propose dans un collège.

Il anime le Théâtre de lÉquipe, qui succède au Théâtre du Travail, et en conserve le principe délaboration collective.

Il est exclu du parti communiste.
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Parution, chez Charlot, de lEnvers et lEndroit.



1938

Camus est journaliste à Alger Républicain, et travaille à ses premières grandes œuvres (lÉtranger, le Mythe de Sisyphe, Caligula). Un article quil publie sur la Nausée de Sartre manifeste déjà la différence dattitude philosophique qui séparera les deux hommes.



1939

Du 5 au 15juin, Camus publie une série darticles sur la «Misère de la Kabylie» dans Alger Républicain.

Lorsque la guerre éclate, désireux de sengager, il est ajourné à cause de son état de santé.
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Parution de Noces, chez Charlot.



1940

Le Soir Républicain, qui a remplacé Alger Républicain et qui refuse de se soumettre à la censure, doit cesser de paraître le 10 janv.

Camus arrive à Paris en mars et entre à Paris-Soir comme secrétaire de rédaction. Il suit léquipe du journal à Clermont-Ferrand puis à Lyon.

Il achève en mai la rédaction de lÉtranger, qui ne paraîtra que deux ans plus tard.

Le 3 déc., il épouse Francine Faure.



1941-1942

Ayant dû quitter Paris-Soir, Camus retourne à Oran où il occupe un emploi denseignant. Il achève le Mythe de Sisyphe en 1941 et écrit le Malentendu au Chambon-sur-Lignon où, contraint par la maladie, il est venu se reposer.

Au cours de cette période, Camus, qui est toujours resté discret sur cette question, est entré dans le réseau de résistance Combat.
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Parution chez Gallimard de lÉtranger (en juin) et du Mythe de Sisyphe (en oct.).



1943

Camus, qui a suivi la rédaction de Combat clandestin à Paris, entre comme lecteur chez Gallimard.
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La première Lettre à un ami allemand paraît dans la Revue libre clandestine.



1944

À la libération de Paris, première diffusion libre du journal Combat, dont Camus est alors rédacteur en chef. Il y publiera environ cent trente articles signés de son nom.
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Caligula et le Malentendu paraissent chez Gallimard. La première du Malentendu est donnée en juin, avec Maria Casarès. La seconde Lettre à un ami allemand paraît dans les Cahiers de la Libération.



1945

Camus retourne en Algérie alors que se produit le soulèvement de Sétif, sur lequel il tente dalarmer lopinion métropolitaine.

Naissance de Catherine et Jean Camus.
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Le 26 sept., création de Caligula, avec Gérard Philipe et Michel Bouquet.

Parution des quatre Lettres à un ami allemand, chez Gallimard.



1946

Voyage aux États-Unis, de mars à mai.

Camus achève la rédaction de la Peste.



1947

Il quitte la rédaction de Combat.
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Parution de la Peste, chez Gallimard. Le succès est immédiat.



1948

Voyage en Algérie.
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Le 27 oct.: création par la Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault de lÉtat de siège, qui est un échec. La pièce est publiée la même année chez Gallimard.



1949

Voyage en Amérique du Sud, de juin à août. Son état de santé saggrave. Il devra simposer un repos forcé pendant deux ans.
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Le 15 déc., création des Justes, avec Maria Casarès et Serge Reggiani.



1950

Camus travaille à lHomme révolté. Il séjourne près de Grasse, puis dans les Vosges, avant de sinstaller à Paris, rue Madame.
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Parution dActuelles I - Chroniques 1944-1948, et des Justes, chez Gallimard.
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Parution, chez Gallimard, de lHomme révolté qui suscite immédiatement une violente polémique.



1952

Voyage en Algérie, qui inspirera à Camus «Retour à Tipasa», dans lÉté.

Rupture avec Jean-Paul Sartre, dont la revue les Temps modernes avait malmené lHomme révolté.
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Parution dActuelles II - Chroniques 1948-1953, chez Gallimard. En juin création, au Festival dAngers, de la Dévotion à la croix, de Calderón, et des Esprits de Pierre de Larivey, que Camus a adaptés et dont le texte est publié la même année chez Gallimard.



1954

1ernov.: début de la guerre dAlgérie.

Camus, qui narrive pas à travailler, voyage en Italie.
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Parution de lÉté, chez Gallimard.



1955

Voyage en Grèce, en mai. Il entre comme journaliste à lExpress, où il publiera une trentaine darticles.
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Création de ladaptation théâtrale de Un cas intéressant, de Dino Buzzati; le texte paraît la même année dans lAvant-scène.



1956

Revenu à Alger, Camus lance un appel à la trêve qui est accueilli avec hostilité par ses compatriotes.

En février, il cesse de collaborer à lExpress.
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Parution de la Chute, chez Gallimard.

Le 20 sept., création de Requiem pour une nonne, adapté de Faulkner, avec Catherine Sellers; le texte paraît chez Gallimard la même année.



1957

LAcadémie suédoise lui décerne, le 17 oct., le prix Nobel de littérature.



[image: img1.png]1957

Parution de lExil et le Royaume, chez Gallimard. En juin, Camus met en scène son adaptation du Chevalier dOlmedo de Lope de Vega, au Festival dAngers; le texte paraît chez Gallimard la même année. Publication de Réflexions sur la guillotine dans la Nouvelle Revue française.



1958

Ennuis de santé. Voyage en Grèce, en juin. Camus achète une maison à Lourmarin.
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Parution des Discours de Suède, chez Gallimard. Réédition de lEnvers et lEndroit, avec une préface substantielle.

Parution dActuelles III - Chroniques algériennes, 1939-1958, chez Gallimard.



1959

Camus éprouve de grandes difficultés à travailler, mais parvient à rédiger une partie du Premier Homme (inachevé, et resté inédit).

Il tente vainement dobtenir la direction dun théâtre.
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Camus met en scène son adaptation des Possédés de Dostoïevski, créée le 30 janv.; la pièce est publiée la même année chez Gallimard.



1960

Le 4 janv., Albert Camus est tué sur le coup à Villeblevin, près de Montereau, dans un accident dautomobile.
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Albert Camus. Gravure par Hans Bellmer (1902-1975)

pour lEnvers et lEndroit, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1956.

Bibliothèque nationale de France, Paris.

Ph. © BNF/Photeb.

© ADAGP, Paris, 1995.


Camus Jean-Pierre

(1584-1652)

Agathonphile

Lamphithéâtre sanglant où sont représentées plusieurs actions tragiques de notre temps


Camus Renaud

(né en 1946)

Tricks


Carco Francis, pseudonyme de François Carcopino-Tusoli

(1886-1958)

Jésus-la-Caille


Cardinal Marie

(née en 1929)

Mots pour le dire (les)


Carmontelle, pseudonyme de Louis Carrogis

(1717-1806)

Proverbes dramatiques

Théâtre de campagne


Carrière Jean

(né en 1932)

Épervier de Maheux (l)


Cartier Jacques

(1491-1557)

Bref Récit et Succincte Narration de la navigation faite aux îles de Canada, Hochelaga et autres


Casanova de Seingalt Jacques, pseudonyme de Giacomo Casanova

(Venise, 1725-1798)

Histoire de ma vie

Icosaméron (l)


Cassou Jean

(1897-1986)

Trente-Trois Sonnets composés au secret


Caster Sylvie

(née en 1952)

Chênes verts (les)


Cau Jean

(1925-1993)

Pitié de Dieu (la)


Cauvin Patrick, pseudonyme de Claude Klotz

(né en 1932)

Huit Jours en été


Cavanna François

(né en 1926)

Ritals (les)


Cayrol Jean

(né en 1911)

Histoire du ciel

Je vivrai lamour des autres

Œuvre poétique

On vous parle

Voir JE VIVRAI LAMOUR DES AUTRES

Premiers Jours (les)

Voir JE VIVRAI LAMOUR DES AUTRES


Cazotte Jacques

(1719-1792)

Diable amoureux (le)

Ollivier


Céard Henry

(1851-1924)

Saignée (la)

Voir SOIRÉES DE MÉDAN (les)

Soirées de Médan (les)

Une belle journée


Céline Louis-Ferdinand, pseudonyme de Louis Ferdinand Destouches

(1894-1961)

Bagatelles pour un massacre

Dun château lautre

Église (l)

Voir VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT

Féerie pour une autre fois

Guignols Band

Maudits Soupirs pour une autre fois

Voir FÉERIE POUR UNE AUTRE FOIS

Mort à crédit

Nord

Normance

Voir FÉERIE POUR UNE AUTRE FOIS

Rigodon

Voyage au bout de la nuit

Biographie

1893

Mariage de Ferdinand, Auguste (familièrement: Fernand) Destouches et de Marguerite, Louise, Céline Guillou.



1894

27mai: Naissance à Courbevoie de Louis, Ferdinand, Auguste Destouches. Lenfant est mis en nourrice.



1897

Rejoint ses parents rue de Babylone, à Paris.



1898

Nov.: La famille emménage au 9,rue Ganneron, à Montmartre.



1899

Juill.: Elle sinstalle pour huit ans passage Choiseul.



1900

Exposition universelle de Paris.

Oct.: Entrée à lécole communale, rue Louvois.



1904

Déc.: Mort de Céline Guillou, grand-mère de Louis.



1905

Févr.: Entrée à lécole Saint-Joseph des Tuileries.

Mai: Première communion.



1906

Sept.: Entrée à lécole communale, rue dArgenteuil.



1907

Juin: Certificat détudes primaires.

Août: Début dun séjour linguistique à Diepholz (Hanovre).



1908

Juill.: Fin du séjour à Diepholz.

Sept.-déc.: Séjour à Karlsruhe.



1909

Févr.: Séjour linguistique à Rochester.

Mars-nov.: Séjour à Broadstairs, près de Ramsgate.



1910

Entre en apprentissage, chez un marchand de tissus, puis chez un joaillier.



1911

Avr.: Second apprentissage en joaillerie.

Oct.: Entre comme apprenti chez Lacloche, chez qui il travaille à Paris et à Nice.



1912

Sept.: Sengage pour trois ans au 12erégiment de cuirassiers, à Rambouillet.



1913

Août: Nommé brigadier.
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Nov.-déc.: Rédaction des notes qui constitueront le «Carnet du cuirassier Destouches» (in les Cahiers de lHerne, 1965, puis in Casse-pipe, Gallimard, 1970).



1914

Mai: Nommé maréchal des logis.

1eraoût: Mobilisation générale. Le 12ecuirassiers est engagé à Audun-le-Roman, puis en Argonne, puis dans les Flandres.

27 oct.: Blessé par balle au bras droit près de Poelkapelle. Cette blessure, qui lui vaut la médaille militaire et la croix de guerre, est soignée à Hazebrouck, puis au Val-de-Grâce, puis à Villejuif, puis à Vanves.



1915

Mai: Affecté au consulat général de France à Londres.

Sept.: Réformé, il reste à Londres.



1916

19 janv.: Mariage avec Suzanne Nebout, vingt-quatre ans.

Revenu seul à Paris en mars, il est engagé par la Compagnie forestière Sangha-Oubangui comme surveillant de plantation; il arrive en juin à Douala et travaille à Bikobimbo, puis à Dipikar (Cameroun).
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Du séjour en Afrique datent les premiers écrits littéraires conservés: deux poèmes et une traduction de Kipling.



1917

Avr.: Se fait rapatrier pour raison de santé. Vers sept., il commence à travailler avec Raoul Marquis, dit Henry de Graffigny, rédacteur de la revue de vulgarisation scientifique Eurêka.
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Avr.: La nouvelle «Des vagues» est écrite pendant cette traversée, in Lettres et premiers écrits dAfrique 1916-1917 (Gallimard, 1978, Coll. «Cahiers Céline», n° 4).



1918

Févr.: Signe une traduction dans Eurêka.

Mars-déc.: Engagé avec Marquis par la mission Rockefeller contre la tuberculose, circule en Bretagne. Il y rencontre Édith Follet.



1919

Lors dune campagne de la mission dans le Bordelais, obtient à Bordeaux les deux parties du baccalauréat (en avril et juillet).

10août: Mariage avec Édith. Installation à Rennes, 6, quai Richemont. Inscription à la Faculté des sciences pour préparer le P.C.N.



1920

Avril: Inscription à lÉcole de médecine de Rennes.

Juin: Naissance de Colette Destouches. Après un séjour au laboratoire de zoologie marine de Roscoff, communication à lAcadémie des sciences sur les Convoluta (oct.).



1921

Avr.: Autre communication, sur les Galleria mellonella.



1922

Oct.-déc.: Stage à la maternité Tarnier, à Paris.

Déc.: Quitte lÉcole de médecine de Rennes, dont il a terminé le cursus, pour la faculté de Paris.



1923

Janv.: Stage dobstétrique à lhôpital Cochin.

Juin: Obtention des derniers examens de médecine.

Juin-oct.: Assure des remplacements à Rennes.

Nov.: Est tenté dentrer à lInstitut Pasteur.



1924

Mai: Soutenance de la thèse pour le doctorat en médecine.

Juin: Entre à la Section dhygiène de la S.D.N. Installation à Genève pour trois ans, sans son épouse.
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Publication de la thèse de médecine la Vie et lŒuvre de Philippe-Ignace Semmelweis (1818-1865), qui sera portée à la connaissance du grand public douze ans plus tard (Denoël et Steele, 1936).



1925

Févr.-août: Conduit une mission médicale à Cuba, aux États-Unis, au Canada, en Europe. Publie, à compte dauteur, la Quinine en thérapeutique.



1926

Mars-juin: Conduit une mission sur la côte africaine, du Sénégal au Nigeria.

Juin: Son divorce est prononcé à ses torts.

Fin 1926 (ou début 1927): Rencontre Elizabeth Craig.
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Fin 1926 (ou début 1927): Début de la rédaction de lÉglise.



1927

Déc.: Expiration du contrat avec la S.D.N. Sinstalle en clientèle privée 36,rue dAlsace, à Clichy.
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Rédaction de Périclès, farce en trois tableaux et petits divertissements, titre corrigé en Progrès (Mercure de France, 1978).

Oct.: La N.R.F. refuse le manuscrit de lÉglise.



1928

Avr.: Élu membre de la Société de médecine de Paris. Deux publications: À propos du service sanitaire des usines Ford (en mai); les Assurances sociales et une politique économique de la santé publique (en novembre).

Fréquente lhôpital Laennec. À la fin de lannée, se met à travailler pour un laboratoire pharmaceutique, quil quittera en décembre1937.
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Juill.: La N.R.F. refuse le manuscrit de la Vie de Semmelweis.



1929

Janv.: Assure une vacation quotidienne au dispensaire municipal de Clichy; il y travaillera jusquen déc. 1937.

Mars: Voyage à Londres (subventionné par la S.D.N., comme tous ses voyages jusquen déc. 1932).

Avr.-sept.: Quatre publications médicales.

Août: Emménage 98,rue Lepic, où il vivra jusquen 1940.

Déc.: Voyage en Europe du Nord.
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(Fin): Début probable de la rédaction de Voyage au bout de la nuit. Il y travaille le soir et au dispensaire.



1930

Entre comme rédacteur dans un second laboratoire pharmaceutique.

Mars: Publication de «La Santé publique» dans Monde.

Juin: Voyage à Dresde, Prague, Vienne.



1931

Janv.: Voyage à Genève. Commence à assurer une vacation au dispensaire Marthe-Brandès de Paris.
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Au printemps, la dactylographie de Voyage commence. Céline fait lire Voyage à Georges Altman de Monde.



1932

Mars: Mort de Fernand Destouches. Rédaction dun «Mémoire pour le cours des hautes études».

Printemps: Liaison avec Erika Irrgang.

Sept.: Liaison avec N...

Déc.: Voyage en Allemagne, via Genève et lAutriche.
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Avril ou mai: Denoël accepte le manuscrit de Voyage.

15 oct.: Mise en vente. Céline envisage déjà la rédaction de Mort à crédit.

Déc.: Malgré lappui de Lucien Descaves, le prix Goncourt couronne les Loups de Guy Mazeline; Céline reçoit le Renaudot.



1933

Févr.: Dernière publication «médicale», Pour tuer le chômage, tueront-ils les chômeurs?

Mai-juin: Déplacements en Europe; séjour à Anvers auprès dÉvelyne Pollet. Liaison avec Karen Marie Jensen. Retour définitif dElizabeth Craig aux États-Unis.

Met au point un médicament de régulation de lactivité ovarienne qui sera commercialisé jusquen 1971.
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Mars: «Postface à Voyage au bout de la nuit, Quon sexplique...» (dans Candide).

Juin: Rédaction de «31, cité dAntin».

Sept.: Publication, chez Denoël et Steele, de la comédie lÉglise, largement modifiée par rapport à la version de 1927.

1eroct.: Discours à Médan pour lanniversaire de la mort de Zola (Hommage à Zola).



1934

6 févr.: Émeute de la place de la Concorde.

Mai-août: Voyage aux États-Unis.

Déc.: Voyage à Bruxelles.



1935

Févr.: Rejoint N... en Autriche.

Juill.: Voyage au Danemark et en Allemagne avec Lucienne Delforge.

Fin 1935: Rencontre de Lucette Almanzor.



1936

Mai: Victoire électorale du Front populaire; voyage de Céline en Grande-Bretagne.

Juill.: Insurrection franquiste.

Juill.-sept.: Voyage en Europe orientale et en U.R.S.S.
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12mai: Mise en vente de Mort à crédit, édité par Denoël et Steele. Casse-pipe est déjà mis en route ou va lêtre.

Automne: Publication de «Secrets dans lîle» (dans Neuf et Une, chez Gallimard). Rédaction du ballet «La Naissance dune fée».

Déc.: Création de lÉglise; publication de Mea culpa suivi de la Vie et lŒuvre de Semmelweis (chez Denoël et Steele).



1937

Févr.: Voyage à New York.

Été-automne: Rédaction de Bagatelles au Havre et à Saint-Malo.

Déc.: Chute du gouvernement Blum; Céline démissionne de son emploi à Clichy quelques jours avant la publication de Bagatelles.
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Mars: Rédaction du ballet «Voyou Paul. Brave Virginie», qui nest pas retenu pour lExposition internationale.

24 déc.: Publication de Bagatelles pour un massacre (Denoël).



1938

Janv.: Voyage à Anvers.

Mars: LAnschluss.

Mai: Au Canada et aux États-Unis.

Été à Dinard: Rédaction de lÉcole des cadavres et de «Scandale aux abysses».

Sept.: Munich.

Déc.: Assiste à une réunion politique organisée par Darquier de Pellepoix.
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24 nov.: Publication de lÉcole des cadavres (Denoël).



1939

Avr.: Décret Marchandeau; en mai, Denoël retire de la vente Bagatelles et lÉcole.

Juin: Céline et Denoël condamnés pour diffamation pour lÉcole des cadavres.

Juill.: Vacances à Saint-Malo; le Canard enchaîné et lHumanité laccusent dintelligence avec Abetz et Darquier de Pellepoix, Céline répond dans Je suis partout.

3 sept.: Déclaration de guerre.

Sept.: Tente sans succès douvrir un cabinet à Saint-Germain-en-Laye. Sinstalle chez sa mère, 11,rue Marsollier.

Nov.: Réformé n° 1 à 70 %.

Déc.: Sembarque comme médecin de bord sur le Chella.



1940

Janv.: Débarquement à Gibraltar. Nommé au dispensaire de Sartrouville.

Juin: Exode avec le personnel du dispensaire jusquà Saint-Jean-dAngély. Retour à Paris en juillet.

Sept.: Remise en vente de Bagatelles et lÉcole.



1941

Févr.: Publie «Acte de foi» dans la Gerbe. Emménage 4,rue Girardon.

Mai: Assiste à linauguration de lInstitut détude des questions juives.

Été: vacances en Bretagne.

Sept.: Assiste à linauguration de lexposition «Le Juif et la France» du Palais Berlitz, qui placarde des citations de lui.

Déc.: Les Beaux Draps sont interdits en zone non-occupée et saisis. Assiste aux réunions dAu Pilori pour la création du «Parti unique».
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Févr.: Publication des Beaux Draps (Nouvelles Éditions Françaises).



1942

1erfévr.: Assiste au meeting de Doriot au Vél dHiv.

Mars: Voyage à Berlin; signe le «Manifeste des intellectuels français contre les crimes anglais» de lÉmancipation nationale.

Juin: Le Secrétariat dÉtat à linformation met du papier à la disposition de la réédition de ses œuvres, à sa demande. Contacts avec le «Cercle européen».

Nov.: Débarquement allié en Afrique du Nord, occupation allemande de la zone libre.

Déc.: Conférence devant le Groupement corporatif sanitaire français.
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Premier semestre: la rédaction de Guignols Band est en cours.

Oct.: Réédition augmentée (avec préface et illustrations) de lÉcole des cadavres.



1943

Févr.: Le 2, victoire soviétique à Stalingrad. Le 23, mariage de Céline et Lucie Almansor, dite Lucette Almanzor.

Juin-sept.: Vacances à Saint-Malo.
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A Saint-Malo, achèvement de la rédaction de «Scandale aux abysses».

Oct.: Réédition, illustrée, de Bagatelles pour un massacre.



1944

Juin: Le 6, débarquement allié en Normandie, le 17, départ pour lAllemagne avec Lucette.

Juill.: Séjour à Baden-Baden. Voyage à Berlin. Hébergé à Neu-Ruppin, près de Krantzlin.

Août: Le 15, débarquement franco-américain en Provence.

Oct.: Arrivée à Sigmaringen.
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Janv.: Publication de Bezons à travers les âges dAlbert Serouille, préfacé par Céline.

Mars: Publication du premier tome de Guignols Band (chez Denoël).



1945

Mars: Acheminement de Sigmaringen à Copenhague; mort de Marguerite Destouches.

Avril: Le juge dinstruction de la cour de justice de la Seine lance un mandat darrêt contre les époux Destouches.

Mai: Le 5, libération du Danemark; le 8, capitulation allemande.

Déc.: Assassinat de Robert Denoël.

17 déc.: Suite à la demande dextradition de la France, arrestation et incarcération des époux Destouches à Vestre Faengsel.

28 déc.: Libération de Lucette Destouches.
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Mise au point du second tome de Guignols Band.

Déc.: La rédaction de Foudres et flèches est interrompue.



1946

Nov.: «Réponses aux accusations formulées contre moi...»; transfert à Sundby Hospital.
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Sept.-oct.: Début probable de la rédaction de Féerie pour une autre fois.



1947

Janv.: Transfert à linfirmerie de Vestre Faengsel.

Févr.: Hospitalisé à Rigshospital.

Juin: Libéré, sinstalle 8, Kronprincessegade.
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Mars: Le second tome de Guignols Band est achevé. Céline travaille à Féerie.

Nov.: Rédaction de À lagité du bocal (contre Sartre).



1948

Mai: Installation à Klarskovgaard, près de Körsor, chez MeMikkelsen.

Juill.-août: Visite de Milton Hindus.
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Publication de «Casse-pipe» dans Cahiers de la Pléiade, été 1948 (Gallimard); de «À lagité du bocal» dans le Gala des vaches dAlbert Paraz (Paris, LÉlan) et de Foudres et flèches (Paris, chez de Jonquières).



1950

Févr.: Procès et condamnation de Céline par la cour de justice de la Seine.
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Janv.: Casse-pipe paraît en volume (Paris, Chambriand).

Avril: Albert Paraz publie des lettres de Céline dans Valsez, saucisses.

Nov.: Publication de Scandale aux abysses (Paris, Chambriand).



1951

Avr.: Amnistié par le tribunal militaire.

Juill.: Retour en France; signe un contrat avec Gallimard. Été à Nice.

Oct.: Emménage à Meudon; y ouvre un cabinet médical.
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Juin: Publication de Féerie pour une autre fois (Gallimard).
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Mise au moint du manuscrit de Normance.

Janv.: Première rencontre avec des journalistes à Meudon.
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Juin: Publication de Normance (Gallimard); «Entretiens avec le professeur Y.» dans la Nouvelle Revue française.
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Mars: Entretiens... paraît en volume (Gallimard).
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Voyage paraît dans «le Livre de poche». Enregistre avec Arletty et Michel Simon son premier disque (Urania).
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Févr.: «Largot est né de la haine. Il nexiste plus» (dans Arts).

Juin: Publication de Dun château lautre (Gallimard); interview de Madeleine Chapsal dans lExpress.

Juill.: «Vive lamnistie, monsieur!», dans Rivarol.

Oct.: Lettre à Bernard Vorge dans Défense de lOccident, enregistrement discographique de «L.-F. Céline vous parle».
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Mort à crédit paraît dans «le Livre de poche».

Févr.: «Illuminations» dans le Petit Crapouillot.
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Mai: Réédition des ballets de Bagatelles..., de Foudres... et de Scandale... sous le titre Ballets sans musique, sans personne, sans rien (Gallimard).
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Mai: Publication de Nord (Gallimard).
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30juin: La seconde version, sans doute non définitive, de Rigodon est achevée.



1961

1erjuill.: Mort, causée par une hémorragie cérébrale.

4 juill.: Inhumation au cimetière de Meudon.
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Publication dune des premières versions de Guignols Band II, intitulée par R. Poulet le Pont de Londres.
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Publication de Rigodon (Gallimard).




[image: img14.jpg]


Louis Ferdinand Destouches [Céline], en octobre 1914.

Bibliothèque nationale de France, Paris. Ph. X-D.R.

© BNF/Photeb.


Cendrars Blaise, pseudonyme de Frédéric Louis Sauser

(Suisse, 1887-1961)

Bourlinguer

Moravagine

Or (l)

Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France (la)

Rhum


Césaire Aimé

(né en 1913)

Armes miraculeuses (les)

Cahier dun retour au pays natal

Et les chiens se taisaient

Moi, laminaire

Tragédie du roi Christophe (la)

Une saison au Congo


Cesbron Gilbert

(1913-1979)

Chiens perdus sans collier


Chabrillat Henri

(1842-1893)

Cinq Sous de Lavarède (les)


Chabrol Jean-Pierre

(né en 1925)

Rebelles (les)


Chaillou Michel

(né en 1930)

Rêve de Saxe (le)


Challe Robert

(1659-1721)

Difficultés sur la religion

Illustres Françaises (les)

Journal dun voyage fait aux Indes orientales


Chamberland Paul

(Canada/Québec, né en 1939)

Terre Québec


Chamfort Nicolas de, pseudonyme de Sébastien-Roch Nicolas

(1740-1794)

Maximes, Pensées, Caractères et Anecdotes


Chamoiseau Patrick

(né en 1953)

Texaco


Champfleury, pseudonyme de Jules François Félix Husson

(1821-1889)

Bourgeois de Molinchart (les)

Chien-Caillou


Chapelain Jean

(1595-1674)

Pucelle (la)


Chappaz Maurice

(Suisse, né en 1916)

Match Valais-Judée (le)

Testament du Haut-Rhône


Chapsal Madeleine

(née en 1925)

Maison de jade (la)


Char René

(1907-1988)

Abondance viendra

Voir MARTEAU SANS MAÎTRE (le), suivi de MOULIN PREMIER

Arsenal

Voir MARTEAU SANS MAÎTRE (le), suivi de MOULIN PREMIER

Feuillets dHypnos

Voir FUREUR ET MYSTÈRE

Fontaine narrative (la)

Voir FUREUR ET MYSTÈRE

Fureur et Mystère

Laction de la justice est éteinte

Voir MARTEAU SANS MAÎTRE (le), suivi de MOULIN PREMIER

Loyaux Adversaires

Voir FUREUR ET MYSTÈRE

Marteau sans maître (le)

Matinaux (les)

Moulin premier

Voir MARTEAU SANS MAÎTRE (le), suivi de MOULIN PREMIER

Parole en archipel (la)

Partage formel

Voir FUREUR ET MYSTÈRE

Poème pulvérisé

Voir FUREUR ET MYSTÈRE

Poèmes militants

Voir MARTEAU SANS MAÎTRE (le)

Ralentir travaux

Seuls demeurent

Voir FUREUR ET MYSTÈRE

Visage nuptial (le)

Voir FUREUR ET MYSTÈRE


Chardin Jean

(1643-1713)

Voyages de M. le chevalier Chardin en Perse et autres lieux de lOrient


Chardonne Jacques, pseudonyme de Jacques Boutelleau

(1884-1968)

Claire

Destinées sentimentales (les)

Épithalame (l)

Éva

Vivre à Madère


Charles dOrléans 

(1394-1465)

Ballades

Voir POÉSIES

Chansons

Voir POÉSIES

Poésies

Retenue dAmour (la)

Voir POÉSIES

Rondeaux

Voir POÉSIES


Charles-Roux Edmonde

(née en 1922)

Oublier Palerme


Charrière Mmede, née Isabelle Agnès Élizabeth Van Tuyll Van Serooskerken Van Zuylen  (Suisse, 1740-1805)

Caliste

Émigré (l)

Lettres écrites de Lausanne

Voir CALISTE

Lettres neuchâteloises


Charron Pierre

(1541-1603)

De la sagesse


Chassaignon Jean-Marie

(1737-1795)

Cataractes de limagination

Nudités (les)


Chassignet Jean-Baptiste

(1571? -1635?)

Mépris de la vie et Consolation contre la mort (le)


Chateaubriand François-René, vicomte de 

(1768-1848)

Atala

Aventures du dernier Abencérage (les)

Essai historique, politique et moral sur les révolutions

Voir ESSAI SUR LES RÉVOLUTIONS

Essai sur les révolutions

Génie du christianisme

Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris

Martyrs (les)

Mémoires doutre-tombe

Mémoires de ma vie

Voir MÉMOIRES DOUTRE-TOMBE

Natchez (les)

René

Vie de Rancé

Voyage en Amérique

Biographie

1764

Naissance de Lucile de Chateaubriand.



1768

4 sept.: Naissance de François-René à Saint-Malo. Mis en nourrice dans la famille de sa mère, Apolline de Bedée, à Plancoët.



1771

Retour dans la demeure de Saint-Malo.



1776-1777

Installation progressive de la famille au château de Combourg.
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Lectures nocturnes ou clandestines.



1777-1781

Études au collège de Dol. Vacances annuelles à Combourg avec Lucile.



1782

Études au collège de Rennes.



1783

Envoyé à Brest, il renonce à préparer lexamen de garde de marine. Bref séjour au collège de Dinan.



1784-1786

Long séjour à Combourg: «Deux années de délire».



1786

9août: Départ pour le régiment de Navarre à Cambrai.

6 sept.: Mort de son père, René Auguste.
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Nombreuses lectures des Lumières.



1787

19 févr.: Présentation à la Cour et brève rencontre avec Louis XVI lors dune chasse royale.

Sept.: Rejoint son régiment à Dieppe.
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Premier projet dun «roman américain».



1788

Séjour à Paris avec ses sœurs Julie et Lucile.



1789

Toujours à Paris, commence à sendetter.

Témoin des journées de Juillet.
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LAlmanach des Muses publie une de ses idylles, «lAmour de la campagne».



1790

Été à Fougères. Libertinage parisien.

Commence à songer à un voyage aux États-Unis.



1791

8 avr.: Embarque sur les conseils de Fontanes, à Saint-Malo, pour lAmérique.

10 juill.: Débarque à Baltimore.

Juill.-nov.: Itinéraire contesté.

26 nov.: Rembarque à Philadelphie pour la France.
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Rédige de très nombreux manuscrits, aujourdhui perdus pour la plupart, qui inspireront le Voyage en Amérique.



1792

2 janv.: Débarque au Havre.

20 févr.: Épouse Céleste Buisson de La Vigne. Rejoint, durant lété, larmée des Princes. Est blessé au siège de Thionville. Rejoint péniblement Jersey où il demeurera chez son oncle de Bedée jusquen mai1793.



1793

17mai: Début de lexil anglais. Malade, il vit à Londres misérablement.
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Esquisse le projet de lEssai sur les révolutions.



1794

Vit de leçons de français à Beccles.
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Travaille à lEssai.



1796

Liaison avortée avec Charlotte Ives. Retourne à Londres.
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Achève lEssai et travaille au manuscrit des futurs Natchez.



[image: img1.png]1797

Publication de lEssai et corrections de l«exemplaire confidentiel».



1798

Janv.: Début de son amitié avec Fontanes.

31mai: Mort de sa mère.
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Travaille déjà au Génie et aux futurs récits romanesques dAtala et de René.



1799

Songe de plus en plus à un retour en France et à une «rentrée» littéraire.
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Achèvement dune première mouture du Génie, quil demande à publier sous le titre De la religion chrétienne par rapport à la morale et à la poésie.



1800

8mai: Débarquement à Calais. Retrouvailles avec Fontanes.
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Déc.: Publication dune Lettre au citoyen Fontanes signée: lauteur du Génie du christianisme.



1801

Début de la liaison avec Mme de Beaumont. Rayé de la liste des émigrés.
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Grand succès de la publication séparée dAtala. Achève René.
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Publication du Génie avec Atala et René.



1803

Séjourne à Rome comme secrétaire de légation.

4 nov.: Mort de Pauline de Beaumont.

29 nov.: Nommé en poste dans le Valais.
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Première idée des Mémoires de ma vie.



1804

Retrouve sa femme, quittée en 1792.

Mars: Démissionne après lexécution du duc dEnghien.

Séjours à Fervacques chez Mme de Custine et rencontre de N. de Noailles.
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Premier projet des Martyrs.



1805

Voyage familial en Auvergne et dans les Alpes.
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Première publication séparée de René avec Atala.



1806

13 juill.: Départ pour lOrient.

Visite Italie, Grèce, Turquie et Égypte. Rembarque dAlexandrie en nov. Tempêtes.
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Accumule pendant son périple fiches de lecture, documents et images.



1807

Liaison, au printemps, avec N. de Noailles en Espagne (Grenade, Cordoue). Retour à Paris en juin.



1808-1809

Travaille à la Vallée-aux-Loups.
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Mars: Publication des Martyrs. Premières pages rédigées des Mémoires.



1811

Élu à lAcadémie. Discours non prononcé.



[image: img1.png]1811

Publication de lItinéraire de Paris à Jérusalem et rédaction de Moïse, une tragédie.



1812

Fin de la liaison avec N. de Noailles.



1814

8 juill.: Nommé ambassadeur en Suède.
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5 avr.: Publie De Buonaparte et des Bourbons.



1815

Accompagne Louis XVIII à Gand. Nommé pair de France.



1816

Rayé de la liste des ministres dÉtat.
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La Monarchie selon la Charte est saisie par la police.

Retrouve à Londres le «manuscrit primitif».



1818

Mme Récamier loue la Vallée-aux-Loups, qui sera finalement vendue.
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Fondation du Conservateur, qui paraîtra jusquen 1820.



1820

Nommé ministre plénipotentiaire à Berlin.



1821

Mars: Mort de Fontanes.

Juill.: Démissionne de son poste à Berlin. Violentes attaques contre Decazes.



1822

Nommé ambassadeur à Londres, puis ministre plénipotentiaire au congrès de Vérone.

Sinstalle aux Affaires étrangères en déc.
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Travaille aux Mémoires.



1823

«Ma» guerre dEspagne.

Liaison avec Cordélia de Castellane.



1824

Juin: Destitué par Villèle, passe dans lopposition semi-libérale.
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Collabore au Journal des débats et publie Le roi est mort. Vive le roi! en sept.



1826

Sinstalle à Paris, rue dEnfer.



[image: img1.png]1826

Vend ses Œuvres complètes à Ladvocat. Première publication des Natchez, du Dernier Abencérage, et réédition annotée de lEssai.
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Première publication du Voyage en Amérique et édition abrégée pour la jeunesse du Génie.



1828

Juin: Nommé ambassadeur à Rome.



1829

Mai: Rentre de Rome; démissionne en août.
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Travaille aux Mémoires.



1830

30 juill.: Porté en triomphe par les étudiants. Refuse le serment à Louis-Philippe.



1831

Séjourne à Genève pendant six mois.
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Publie ses Études historiques.



1832

Second séjour en Suisse et retour rue dEnfer.
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Mise en vente du Mémoire sur la captivité de la duchesse de Berry.



1833

Voyages à Prague et Venise pour soutenir la cause de la duchesse de Berry.



1834

Févr.: Lectures des Mémoires à lAbbaye-aux-Bois, chez Mme Récamier.
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Corrige ses Mémoires et en publie la Conclusion.



1836

La société Sala et Delloye achète les droits des Mémoires.
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Publie les deux tomes de lEssai sur la littérature anglaise.
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Publie les deux volumes du Congrès de Vérone.
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Achève une première version des Mémoires.



1843

Pèlerinage londonien et visite au comte de Chambord.



1844

Le journal la Presse rachète les droits des Mémoires pour publication posthume en feuilleton.
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Publie la Vie de Rancé.



1845

Nouvelle rencontre avec le comte de Chambord à Venise.
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Dernières révisions du texte des Mémoires (1845-1847).



1847

8 févr.: Mort de Mme de Chateaubriand.



1848

4 juill.: Mort de lécrivain, 110,rue du Bac.

19 juill.: Obsèques solennelles à Saint-Malo et inhumation au Grand-Bé.
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21 oct.: Début de la parution des Mémoires en feuilleton dans la Presse.
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Chateaubriand vers 1829. Dessin dHorace Vernet (1789-1863).

Collection particulière.

Ph. © Giraudon.


Châteaubriant Alphonse de Brédenbec de 

(1877-1951)

Monsieur des Lourdines


Châteaureynaud Georges-Olivier

(né en 1947)

Faculté des Songes (la)


Chatrian Alexandre

(1826-1899)

Ami Fritz (l)

Conscrit de 1813 (le)


Chavée Achille

(Belgique, 1906-1969)

De vie et mort naturelles


Chazal Malcolm de

(île Maurice, 1902-1981)

Sens plastique


Chedid Andrée

(née en 1920)

Néfertiti

Sixième Jour (le)

Visage premier


Chênedollé Charles-Julien Lioult de 

(1769-1833)

Génie de lhomme (le)


Chénier André

(1762-1794)

Amérique (l)

Voir POÈMES

Art daimer (l)

Voir POÈMES

Bucoliques (les)

Élégies

Épîtres

Voir ÉLÉGIES et ÉPÎTRES

Hermès

Voir POÈMES

Iambes

Voir ODES et IAMBES

Invention (l)

Voir POÈMES

Odes

Poèmes

Suzanne

Voir POÈMES

Biographie

1722

Naissance de Louis Chénier (ou «de» Chénier: la famille se flatte de quelque noblesse), père du poète.



1742

Ruiné, Louis de Chénier part pour Constantinople comme négociant en drap. Son commerce prospère rapidement.



1750-1753

Importantes découvertes à Herculanum: bronzes, papyrus. A partir de 1755, lAcadémie de Naples publie des comptes rendus périodiques des fouilles.



1753

Mariage de Louis de Chénier avec Elizabeth Lomaca, dorigine grecque et européenne.



1762

30 oct.: Naissance dAndré Chénier.

J.-J. Rousseau: le Contrat social.



1764

Févr.: Naissance de Marie-Joseph Chénier, futur dramaturge et député à la Convention.



1765

Mauvaises affaires. Louis de Chénier rentre en France avec les siens. La famille se disperse: André est confié à un oncle drapier à Carcassonne; Louis de Chénier part comme consul pour le Maroc (1767-1781); sa femme, restée à Paris, ouvre un salon «grec»: hellénisme savant, poésie et folklore.



1766

Publication des derniers volumes de lEncyclopédie.



1773-1780

André Chénier revenu à Paris fait ses études au collège de Navarre. Amitiés élégantes et «éclairées»: Pange, Malartic, les frères Trudaine.



1773-1776

Publication par le philosophe Brunck de lAnthologie palatine des poètes grecs.



1776

Disgrâce de Turgot.



1778 (?)

Rédaction de «Xanthus», la première des Bucoliques de Chénier.



1781-1782

Débuts dans le salon maternel. Mondanités, amourettes, premiers écrits; encouragements du poète Le Brun. Esquisse de lHermès.



1782-1783

Hiver: Bref séjour comme «cadet-gentilhomme» dans un régiment à Strasbourg. Épîtres (à Brazais, Le Brun...).



1783-1787

Plaisirs parisiens, courts voyages à létranger avec les Trudaine en Suisse (1784), en Italie (1785). Rencontres sentimentales, célébrées dans les Amours: Lycoris, Mme de Bonneuil (Camille), D.Z.N., Marie Cosway.



1783

Indépendance des États-Unis. Rédaction de lAmérique.



1786-1787

Intense activité littéraire: rédaction de la République des Lettres, de poèmes: lInvention, la Liberté, lHymne à la Justice, etc.



1787

Difficultés financières. Chénier part pour Londres comme secrétaire de lambassadeur La Luzerne.

Abbé Barthélemy: Voyage du jeune Anacharsis en Grèce.



1789

Prise de la Bastille. Enthousiasme patriotique de Chénier; méfiance à légard des «prolétaires».

14 nov.: Triomphe du Charles IX de Marie-Joseph Chénier.



1790

Mai: Retour de Chénier à Paris, après un morne séjour en Angleterre. Il milite à la Société de 1789, puis au parti Feuillant (modéré).
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28août: Avis au peuple français sur ses véritables ennemis (Mémoires de la Société de 1789).
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Avr.: Réflexions sur lesprit de parti.

Ode: Le Jeu de paume, dédiée au peintre David.



1791-1792

Chénier collabore au Journal de Paris. Articles violemment anti-jacobins.
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12 nov. 1791 - 27 juil. 1792: Articles dans le Journal de Paris: De la cause des désordres qui troublent la France (fév. 1792), De laveuglement de lAssemblée nationale (juil. 1792), etc.



1792

Avr.: Il est publiquement pris à partie par Collot dHerbois, lune de ses bêtes noires.

10août: Insurrection parisienne, «suspension» du roi. Inquiet, menacé, Chénier va et vient entre Paris et la province, plus tranquille et sûre.
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Avr.: Hymne Aux Suisses de Châteauvieux.



1793

Avr.: Installation discrète à Versailles. Amitié tendre avec Mme Le Couteulx: odes à «Fanny».

13 juil.: Assassinat de Marat. Chénier rompt avec son ami le peintre David, qui peint «Marat mort»; il écrit lode A Charlotte Corday.



1794

7mars: Arrestation de Chénier à Paris. Emprisonné à Saint-Lazare, il écrit lode A une jeune captive et les Iambes.

25 juil.: André Chénier est guillotiné, deux jours avant la chute de Robespierre.
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Publication de la Jeune Captive.
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Publication de la Jeune Tarentine.
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Première édition par H. de Latouche de nombreux poèmes de Chénier, sous le titre abusif dŒuvres complètes.
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André Chénier. Portrait anonyme, XVIIIe siècle.

Musée Carnavalet, Paris.

Ph. Jeanbor © Archives Photeb.


Chénier Marie-Joseph

(1764-1811)

Charles IX

Jean Calas

Timoléon


Cherbuliez Victor

(Suisse, 1829-1899)

Bête (la)

Comte Kostia (le)


Chessex Jacques

(Suisse, né en 1934)

Ogre (l)

Portrait des Vaudois


Chevallier Gabriel

(1895-1969)

Clochemerle


Choisy François-Timoléon, abbé de

(1644-1724)

Mémoires de labbé de Choisy habillé en femme

Voir MÉMOIRES POUR SERVIR À LHISTOIRE DE LOUIS XIV

Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV


Cholodenko Marc

(né en 1950)

États du désert (les)


Chraïbi Driss

(Maroc, né en 1926)

Boucs (les)

Civilisation, ma mère! (la)

Passé simple (le)


Chrétien de Troyes 

(seconde moitié duXIIe siècle)

Chevalier au lion (le)

Chevalier de la charrette (le)

Cligès

Conte du Graal (le)

Érec et Énide

Lancelot

Voir CHEVALIER DE LA CHARRETTE (le)

Perceval

Voir CONTE DU GRAAL (le)

Yvain

Voir CHEVALIER AU LION (le)


Christine de Pisan ou Pizan 

(vers1364-vers1431)

Ballades

Cent Ballades

Voir BALLADES

Cent Ballades dAmant et de Dame

Voir BALLADES

Cité des dames (le Livre de la)

Ditié de Jeanne dArc (le)

Ditié en lhonneur de la Pucelle

Voir DITIÉ DE JEANNE DARC (le)

Livre de la Cité des dames (le)

Voir CITÉ DES DAMES (le Livre de la)


Christophe, pseudonyme de Georges Colomb

(1856-1945)

Facéties du sapeur Camember (les)

Famille Fenouillard (la)


Cingria Charles-Albert

(Suisse, 1883-1954)

Bois sec Bois vert

Brumaire savoisien

Voir FOURMI ROUGE (la)

Camp de César (le)

Voir BOIS SEC BOIS VERT

Canal exutoire

Voir FOURMI ROUGE (la)

Ce pays qui est une vallée

Voir FLORIDES HELVÈTES

Comte des formes (le)

Voir BOIS SEC BOIS VERT

Couleuvre (la)

Voir BOIS SEC BOIS VERT

Eau de la dixième milliaire (l)

Voir FOURMI ROUGE (la)

Florides helvètes

Fourmi rouge (la)

Graffiti

Voir FOURMI ROUGE (la)

Grand Questionnaire

Voir FOURMI ROUGE (la)

Hippolyte Hippocampe

Voir BOIS SEC BOIS VERT

Impressions dun passant à Lausanne

Voir FLORIDES HELVÈTES

Lou Sordel

Voir BOIS SEC BOIS VERT

Musique et Langue romane en pays romand

Voir FOURMI ROUGE (la)

Musiques de Fribourg

Voir FLORIDES HELVÈTES

Parcours du Haut-Rhône (le)

Voir FLORIDES HELVÈTES

Petit Labyrinthe harmonique (le)

Voir BOIS SEC BOIS VERT

Recensement

Voir BOIS SEC BOIS VERT

Seize juillet (le)

Voir FOURMI ROUGE (la)

Vair et Foudres

Voir BOIS SEC BOIS VERT

Xénia et le Diamant

Voir BOIS SEC BOIS VERT


«Cinq Auteurs» [pseudonyme collectif de

Boisrobert, Colletet, P. Corneille, LEstoile et Rotrou]

Comédie des Tuileries (la)


Cioran Emil Michel

(Roumanie, né en 1911)

Histoire et Utopie

Précis de décomposition


Clancier Georges Emmanuel

(né en 1914)

Pain noir (le)


Claudel Paul

(1868-1955)

Annonce faite à Marie (l)

Cinq Grandes Odes

Connaissance de lEst

Conversations dans le Loir-et-Cher

Échange (l)

Jeune Fille Violaine (la)

Otage (l)

Pain dur (le)

Partage de midi

Père humilié (le)

Repos du septième jour (le)

Soulier de satin (le)

Tête dor

Ville (la)

Biographie

1862

Mariage de Louis Prosper Claudel et de Louise Athénaïs Cerveaux.



1863

Naissance et décès dHenri Claudel.



1864

Naissance de Camille Claudel.



1866

Naissance de Louise Claudel.



1868

6août: Naissance de Paul Claudel à Villeneuve-sur-Fère.



1880

Après sa première communion, il renonce aux pratiques religieuses.



1882

Installation de la famille à Paris. Élève à Louis-le-Grand.



1885

Fin des études secondaires.



1886

Découverte de Rimbaud.

25 déc.: Illumination à Notre-Dame.



[image: img1.png]1886

«Pour la messe des hommes», poème.



1889

Élève de lÉcole libre des sciences politiques.



1890

Reçu premier au concours des Affaires étrangères.

25 déc.: Soumission à lÉglise.



[image: img1.png]1890

Tête dOr, 1reversion, est publié.



1892

Élève-consul.
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«Morceau dun drame». Écrit la Jeune Fille Violaine.



1893

Nommé vice-consul à New York.
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Publie la Ville, 1reversion.



1894

Gère le consulat de Boston.
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Achève lÉchange.



1895

Passe par Paris (févr.-mai) avant de gagner Chang-hai.
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Commence les Vers dexil.



1896

Fou-tcheou.
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Compose le Repos du septième jour; publie sa traduction de lAgamemnon dEschyle.



1897

Han-keou.
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Premières proses de Connaissance de lEst. La Ville, 2eversion.



1898

Nommé consul à Fou-tcheou.



[image: img1.png]1898

La Jeune Fille Violaine, 2eversion.



1899

Fait la connaissance des Vetch; départ pour la France par la Terre sainte.



1900

Rencontre Gide; retraites à Solesmes et à Ligugé; retour en Chine sur lErnest Simons.
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Commence la première des Cinq Grandes Odes, «les Muses».



1901

Fou-tcheou.
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Publication de lArbre.



1903

Amitié de Philippe Berthelot.



1904

Rupture avec Rose Vetch.
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Connaissance du temps (1repartie de lArt poétique).



1905

Départ pour lEurope.
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Écrit Partage de midi.



1906

15mars: Mariage à Lyon. Rentre en Chine.



1907

A Tien-tsin, naissance de Marie Claudel.
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Publie Connaissance de lEst, Art poétique.



1908

Naissance de Pierre Claudel.



[image: img1.png]1908

Achève les Cinq Grandes Odes.



1909

Nommé consul à Prague.



1910

Naissance de Reine Claudel.
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Commence lAnnonce faite à Marie.



1911

Consul général à Francfort.
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Publication de lOtage.



1912

Naissance dHenri Claudel.
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Première représentation de lAnnonce.



1913

Mort de son père, folie de sa sœur; consul général à Hambourg.
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Écrit Protée et la Cantate à trois voix.



1914

Retour en France.
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Achève le Pain dur; première représentation de lÉchange (Jacques Copeau).



1915

Mission économique à Rome.
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Corona benignitatis Anni Dei.
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Achève le Père humilié.



1917

Ministre plénipotentiaire à Rio; naissance de Renée Claudel.
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Écrit la Messe là-bas.



1919

Nommé à Copenhague.
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Commence le Soulier de satin.



1921

Ambassadeur à Tokyo.



1923

Tremblement de terre à Tokyo.



[image: img1.png]1923

Représentation dun nô, la Femme et son ombre.



1925

Retour en France.
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Cent Phrases pour éventails; Réflexions et propositions sur le vers français.



1926

Retour à Tokyo.
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Publie Correspondance avec Jacques Rivière.



1927

Ambassadeur à Washington.



[image: img1.png]1927

Commence les Conversations dans le Loir-et-Cher.



1929

Mort de sa mère.
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Publie le Soulier de satin, le Livre de Christophe Colomb. Commence Au milieu des vitraux de lApocalypse.



1933

Ambassadeur à Bruxelles.



1935

Échec à lAcadémie française; retraite.
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Publie Introduction à la peinture hollandaise.
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Première représentation de Jeanne dArc au bûcher.
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Publie Présence et prophétie.



1943

Mort de sa sœur Camille.
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Barrault monte le Soulier de satin.



1946

Élection à lAcadémie française.



[image: img1.png]1946

Publie Contacts et circonstances.
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Première représentation de Partage de midi (version pour la scène).



1949

Polémique sur le sens de lÉcriture.
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Tente de refaire Tête dOr.



1951

Entretiens radiophoniques avec Jean Amrouche.
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Conversation sur Jean Racine.



1955

23 févr.: Mort de Claudel.
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17 févr.: Première de lAnnonce (nouvelle version) à la Comédie-Française.
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Paul Claudel le 18 juillet 1918, à Rio.

Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Paris.

Ph. © D.R.© Arch. Photeb.


Clavel Bernard

(né en 1923)

Celui qui voulait voir la mer

Voir GRANDE PATIENCE (la)

Cœur des vivants (le)

Voir GRANDE PATIENCE (la)

Fruits de lhiver (les)

Voir GRANDE PATIENCE (la)

Grande Patience (la)

Maison des autres (la)

Voir GRANDE PATIENCE (la)


Clavel Maurice

(1920-1979)

Une fille pour lété


Cocteau Jean

(1889-1963)

Aigle à deux têtes (l)

Ange Heurtebise (l)

Voir POÉSIES (1916-1955)

Bel Indifférent (le)

Crucifixion (la)

Voir POÉSIES (1916-1955)

Enfants terribles (les)

Fin du Potomak (la)

Voir POTOMAK (le)

Léone

Voir POÉSIES (1916-1955)

Machine infernale (la)

Orphée

Parents terribles (les)

Plain-chant

Voir POÉSIES (1916-1955)

Poésies (1916-1955)

Potomak (le)

Thomas limposteur

Vocabulaire

Voir POÉSIES (1916-1955)


Cohen Albert

(Suisse, 1895-1981)

Belle du Seigneur

Livre de ma mère (le)

Mangeclous

Solal

Valeureux (les)


Colet Louise, née Revoil

(1810-1876)

Lui


Colette Sidonie-Gabrielle Colette, dite 

(1873-1954)

Armande

Voir KÉPI (le)

Blé en herbe (le)

Chatte (la)

Chéri

Cire verte (la)

Voir KÉPI (le)

Claudine à lécole

Claudine à Paris

Voir CLAUDINE À LÉCOLE

Claudine en ménage

Voir CLAUDINE À LÉCOLE

Claudine sen va

Voir CLAUDINE À LÉCOLE

Dame du photographe (la)

Voir GIGI

Douze Dialogues de bêtes

Enfant malade (l)

Voir GIGI

Étoile Vesper (l)

Femme cachée (la)

Fin de Chéri (la)

Voir CHÉRI

Flore et Pomone

Voir GIGI

Gigi

Ingénue libertine (l)

Julie de Carneilhan

Képi (le)

Maison de Claudine (la)

Naissance du jour (la)

Noces

Voir GIGI

Paix chez les bêtes (la)

Voir DOUZE DIALOGUES DE BÊTES

Pur et lImpur (le)

Retraite sentimentale (la)

Sido

Tendron (le)

Voir KÉPI (le)

Vagabonde (la)

Vrilles de la vigne (les)

Biographie

1865

Mariage de Jules Colette (né en 1829) et de Sidonie Landoy (née en 1835, veuve de Jules Robineau-Duclos, mère de Juliette, née en 1860, et dAchille, né en 1863). De cette union naît en 1866 Léopold, dit «Léo».



1873

Le 28janvier naît Sidonie Gabrielle Colette, à Saint-Sauveur-en-Puisaye.



1889

En juillet, brevet élémentaire et certificat détudes primaires supérieures. Premier voyage à Paris et, probablement, première rencontre dHenry Gauthier-Villars, dit «Willy».



1891

Les Colette sinstallent à Châtillon-sur-Loing.



1892

Deux séjours à Paris: rencontre décisive avec Willy et présentation à la famille Gauthier-Villars.



1893

En mai, mariage avec Henry Gauthier-Villars (né en 1859, célibataire, père de Jacques Gauthier-Villars, né en 1889). Le couple sinstalle à Paris, 28,rue Jacob.



1894

En janvier, elle surprend son mari en flagrant délit dinfidélité. Après une maladie de plus de deux mois, elle passe lété en convalescence à Belle-Ile, puis séjourne à Châtillon-sur-Loing.
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Fin de lannée: début probable de la rédaction de Claudine à lécole.



1895

Elle séjourne à Saint-Sauveur en mai et juillet. Elle accompagne ensuite son mari à Bayreuth.
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Six articles signés Colette Gauthier-Villars paraissent dans la Cocarde de Maurice Barrès.



1896

Les Willy sinstallent au 93,rue de Courcelles. En juillet, séjours dans le Jura, à Uriage, à Bayreuth.
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En janvier, fin de la rédaction de Claudine à lécole, sans doute refusée par les éditeurs, mise de côté par Willy.
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Claudine à lécole, signée «Willy» comme le seront toutes les Claudine, est publiée en mars. En mai, un article de Maurras déclenche son succès.



1901

Au printemps, elle se lie avec Georgie Raoul-Duval, qui accompagne les Willy en août à Bayreuth.
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Publication de Claudine à Paris.



1902

Les Willy déménagent au 117 bis, rue de Courcelles, où elle fait aménager une salle de gymnastique. En janvier, création de la comédie Claudine à Paris, avec en prologue Claudine à lécole, jouée par Polaire. Séjour dété aux Monts-Boucons  comme les trois années suivantes.
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En mars, Georgie Raoul-Duval achète à léditeur, et détruit, toute lédition de Claudine amoureuse. En mai, publication de Claudine en ménage, version corrigée de Claudine amoureuse.
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Publication de Claudine sen va. «Claudine» (?) signe une quarantaine de chroniques et poèmes dans le Gil Blas.
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Publication de Dialogues de bêtes, signé «Colette Willy» (quatre dialogues), puis de Minne, signé «Willy».



1905

En mai, séparation de biens entre Colette et Willy. En septembre, mort de Jules Colette. Elle prend ses premières leçons de pantomime avec Georges Wague à la fin de lannée.
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Publication de Sept Dialogues de bêtes (nouvelle édition augmentée, avec une préface de F. Jammes), signé «Colette Willy», et des Égarements de Minne, signé «Willy».



1906

En février, premières prestations sur une scène de théâtre. Elle commence une liaison avec Mathilde de Morny, dite «Missy» (née en 1863, divorcée du marquis de Belbeuf), avec qui elle passe une partie de lété au Crotoy. Colette et Willy se séparent en novembre. Les deux femmes font scandale en décembre en jouant ensemble au Moulin-Rouge.



1907

En janvier, nouveau scandale, si grand que le préfet de police interdit la pièce. En février, séparation légale de Colette et Willy. En été, elle séjourne au Crotoy avec Missy, Willy et la nouvelle compagne de celui-ci. En novembre, création du mimodrame la Chair de Georges Wague et Léon Lambert.
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Publication de la Retraite sentimentale, sous la signature de «Colette Willy», dont elle usera jusquen 1913.



1908

Cette année est marquée, comme les trois suivantes, par de nombreux déplacements pour le théâtre (en France, en Belgique et en Suisse), avec la reprise de la Chair et de Claudine à Paris. Elle passe lété, comme lannée suivante, au Crotoy avec Missy. En septembre, suicide de Juliette Robineau-Duclos et déménagement de Colette au 25,rue Saint-Senoch.
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Publication des Vrilles de la vigne.



1909

Aux déplacements pour la Chair et Claudine à Paris sajoute la création à Paris, en janvier, dEn camarades et, en novembre, de Cte pucelle dAdèle!... de Sacha Guitry.
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Création dEn camarades. En septembre, début de la rédaction de la Vagabonde. En novembre, publication de lIngénue libertine (refonte des deux Minne).



1910

Au répertoire des tournées, la Chair et Claudine à Paris, sajoutent la Nuit sicilienne de L. Mayrargue et W. Redstone, la Cruche de Georges Courteline et Aux Bat-dAf de Georges Wague, créé à Paris en novembre. En juin, le divorce de Colette et Willy est prononcé. Les vacances dété rassemblent à Rozven, dans une maison offerte par Missy, Colette, Sido, Léo et Missy. En novembre, elle voyage en Italie avec Auguste Hériot, héritier des Magasins du Louvre. En fin dannée, Missy, Hériot et Henry de Jouvenel, rédacteur en chef du Matin, se partagent sa présence.
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Publication en feuilleton dans la Vie parisienne, puis en volume, de la Vagabonde, qui va obtenir trois voix au prix Goncourt. En décembre, elle commence à collaborer au Matin (rubrique des «Mille et un matins»).



1911

Représentations à Paris de la Chair, dAux Bat-dAf et dun nouveau mimodrame, lOiseau de nuit. Déplacements en Suisse pour la Chair. En mars, voyage en Tunisie avec Lily de Rême, puis séjour à Rozven. En juillet, elle vit désormais avec Jouvenel, qui lui fait connaître le manoir de Castel-Novel en Corrèze. Elle sinstalle en octobre au «chalet de Passy».
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En octobre, elle commence sa contribution hebdomadaire au Matin.



1912

Elle ne joue plus guère. Elle effectue en juin ses premiers reportages pour le Matin. En septembre, mort de Sido (elle ne va pas à son enterrement, pas plus quelle nira à ceux de plusieurs amis chers; Achille brûlera les quelque 2000 lettres de Colette à sa mère). Elle épouse en décembre le baron Henry de Jouvenel des Ursins (né en 1876, divorcé, père de Bertrand, né en 1903, et de Renaud, né en 1907).



1913

Après une dernière prestation à Lausanne, elle abandonne pour longtemps les planches. En juillet naît Colette de Jouvenel. A partir doctobre, sa rubrique au Matin prend pour sous-titre «Journal de Colette»; les quatre années suivantes seront consacrées au journalisme.
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Publication de Prrou, Poucette et quelques autres. LEntrave est publiée en feuilleton dans la Vie parisienne avant dêtre achevée, puis en volume, sous la signature «Colette (Colette Willy)» dont elle usera jusquen 1923. Publication de lEnvers du music-hall.



1914

Son enfant envoyée à Castel-Novel pour toute la guerre, son mari sous les drapeaux, elle devient en octobre garde de nuit pour les blessés au lycée Janson-de-Sailly et part pour Verdun en décembre.



1915

Après un début dannée en Argonne puis à Verdun, elle part pour lItalie pour le Matin: Rome, Venise, puis le lac de Côme.



1916

Elle emménage en fin dannée dans un petit hôtel du boulevard Suchet, Musidora laisse inachevé un film intitulé Minne.
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Publication de la Paix chez les bêtes (textes repris de Prrou..., ou datant davant guerre).



1917

Colette est à Rome où, en janvier, Jouvenel est délégué à la Conférence de lEntente et où, au printemps, Eugenio Perego tourne avec Musidora une Vagabonde sur un scénario de Colette. Retour à Paris où, en juillet, Jouvenel entre au cabinet du sous-secrétariat dÉtat à la Marine.
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Début de la rédaction de Mitsou. Publication des Heures longues et des Enfants dans les ruines, recueils de chroniques de guerre.



1918

Jouvenel est délégué à la Commission du désarmement à Genève. Elle dirige la rubrique des «Mille et un matins» et commence dassurer la critique dramatique du Matin. Elle écrit le scénario de la Flamme cachée, de Musidora.
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Publication de Dans la foule, recueil darticles portant sur des faits divers, des manifestations publiques.



1919

Lété, comme les étés suivants, les vacances à Rozven rassemblent de nombreux amis.
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Publication de Mitsou ou Comment lesprit vient aux filles (suivi dEn camarades). Début de la rédaction de Chéri.



1920

Alors quelle souffre déjà des infidélités de son mari, elle rencontre au printemps Bertrand de Jouvenel, qui passe les vacances dété à Rozven. En septembre, elle est nommée chevalier de la Légion dhonneur.
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Chéri est publié à partir de janvier dans la Vie parisienne, puis en volume. Publication de la Chambre éclairée.



1921

Henry de Jouvenel est élu sénateur de la Corrèze (gauche démocratique).
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En décembre, création de Chéri, comédie en quatre actes tirée du roman par Colette et Léopold Marchand.



1922

En février, pour la 100ede Chéri, elle incarne Léa. En avril, voyage en Algérie. Elle se lie damitié avec Germaine Patat (une des amies de son mari), qui passe les vacances à Rozven. Jouvenel est délégué à la S.D.N. (conférence sur le désarmement).
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Publication de la Maison de Claudine (recueil de textes parus entre 1911 et 1921) et du Voyage égoïste. Le Matin interrompt la publication du Blé en herbe, par peur du scandale.



1923

En mars, elle part en tournée pour jouer Chéri. En fin dannée, tournée de conférences dans plusieurs villes du Midi. En décembre, Henry de Jouvenel quitte le domicile conjugal, où Bertrand continue dhabiter.
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Publication en volume du Blé en herbe, sous la signature de Colette, dont elle usera désormais. En février, création de la Vagabonde, comédie en quatre actes par Colette et Léopold Marchand.

Début de la rédaction de la Fin de Chéri.



1924

Elle découvre les sports dhiver avec Bertrand. Elle cesse en février de collaborer au Matin, et écrira bientôt dans le Figaro, le Quotidien, lÉclair. Elle commence à diriger une collection de léditeur Ferenczi. En décembre, elle joue Chéri à Monaco. Son divorce est prononcé.
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Publication de la Femme cachée et dAventures quotidiennes.



1925

Cette année, et les deux suivantes, sont marquées par lactivité théâtrale: elle joue Chéri, puis la Vagabonde en France, en Belgique et en Suisse. Bertrand séloigne. Maurice Goudeket entre dans sa vie en avril. Elle passe ses premières vacances à Saint-Tropez.
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Création de lEnfant et les sortilèges, musique de Maurice Ravel sur un texte écrit jadis pour Bel-Gazou.



1926

En février, voyage au Maroc sur linvitation du Glaoui. Elle acquiert la Treille muscate, à Saint-Tropez, et y passe ses vacances dété, comme elle le fera jusquen 1938.
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Publication de la Fin de Chéri, dabord en feuilleton dans la Revue de Paris, puis en volume.



1927

Elle sinstalle dans un entresol du Palais-Royal.



1928

En novembre, elle est promue officier de la Légion dhonneur.
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Publication de la Naissance du jour, de Renée Vivien et dune nouvelle édition du Voyage égoïste (complétée avec des chroniques de mode parues dans Vogue).



1929

Plusieurs voyages: en Espagne, à Tanger, à Anvers. En septembre, elle commence sa critique dramatique à la Revue de Paris.
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La Seconde est publiée en feuilleton dans les Annales, puis en volume. Publication de Sido ou les Points cardinaux et Regarde.



1930

En février, voyage à Berlin. En été, croisière en mer du Nord à bord du yacht dHenri de Rothschild. A la fin de lannée, elle sinstalle avec Maurice Goudeket au dernier étage de lhôtel Claridge.
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Publication dHistoires pour Bel-Gazou.



1931

En janvier, mort de Willy. De février à avril, des tournées de conférences la mènent en Autriche, en Roumanie et en Afrique du Nord. Solange Bussi porte à lécran la Vagabonde.
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Publication de Supplément à Don Juan. Le directeur de Gringoire interrompt par peur du scandale la publication de Ces plaisirs...



1932

En mars, rédaction du sous-titrage français de Jeunes Filles en uniforme de Léontine Sagan. Elle monte une affaire de cosmétiques (qui périclitera lannée suivante) et fait, lété, des conférences pour leur promotion.



[image: img1.png]1932

Publication de Paradis terrestres, la Treille muscate, Prisons et paradis et Ces plaisirs...



1933

Cette année et les cinq suivantes sont marquées par une grande activité de critique dramatique: sajoutent à sa collaboration à lÉclair et à la Revue de Paris les rubriques des théâtres du Journal et du Petit Parisien. Elle repart en tournée de conférences. En juin-juillet, elle écrit les dialogues de Lac aux dames de Marc Allégret daprès Vicki Baum.
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Rédaction et publication de la Chatte.



1934

Elle écrit le scénario et les dialogues de Divine de Max Ophüls (dans lesprit de lEnvers du music-hall). Elle devient membre du jury du prix Albert-Ier.
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Rédaction et publication de Duo. La Jumelle noire rassemble «une année de critique dramatique».



1935

Elle se marie en avril avec Maurice Goudeket (né en 1889, célibataire) pour rendre plus agréable un voyage à New York sur le Normandie. Mariage de sa fille. Mort dHenry de Jouvenel.
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Publication de la Jumelle noire - IIeannée et de trois Cahiers.



1936

Elle est promue en février commandeur de la Légion dhonneur. Elle quitte le Claridge pour limmeuble Marignan. En avril, elle succède à Anna de Noailles à lAcadémie de langue et littérature françaises de Belgique.
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Publication de Mes apprentissages, de Chats et du quatrième Cahier.



1937

Serge de Poligny réalise le film Claudine à lécole.



[image: img1.png]1937

Publication de Bella-Vista, de Splendeurs des papillons, dun chapitre inédit de Claudine sen va (Claudine et les contes de fées) et de la Jumelle noire - IIIeannée.



1938

Elle vend la Treille muscate et sinstalle à la fin de lété, définitivement, au premier étage du Palais-Royal, 9,rue de Beaujolais. Voyage à Fez pour Paris-Soir. Création de la pièce Duo, adaptée par Paul Géraldy.
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Publication de la Jumelle noire - IVeannée.



1939

Elle commence à souffrir darthrose. Vacances à Dieppe avec Léopold Marchand. Achat dune propriété à Montfort-lAmaury.
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Publication du Toutounier.



1940

Elle enregistre une série démissions pour les États-Unis. En mars, mort de Léo Colette. En juin, départ pour lexode en Corrèze chez sa fille. Retour à Paris en septembre.
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Publication de Chambre dhôtel.



1941

Maurice Goudeket, arrêté par les Allemands le 12décembre, sera interné jusquau 6février1942, puis libéré.



[image: img1.png]1941

Publication de Julie de Carneilhan, Journal à rebours et le Pur et lImpur (reprise de Ces plaisirs...).
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Publication de De ma fenêtre.



1943

Colette souffre à présent vivement darthrose et se déplace difficilement.
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Publication de le Képi, De la patte et de laile, Flore et Pomone et Nudité.
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Publication de Gigi, Trois, six, neuf, et Broderie ancienne.



1945

Élue à lunanimité au fauteuil de Sacha Guitry en mai, elle est la première femme de lacadémie Goncourt.
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Publication de Belles Saisons et de sa correspondance avec Francis Jammes (Une amitié inattendue).



1946

Séjour au printemps à Genève, pour des soins contre larthrose; cure dété à Uriage.
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Publication de lÉtoile Vesper et Florie.



1947

Au printemps, deuxième cure à Genève.



1948

Elle écrit les dialogues du film Gigi, de Jacqueline Audry, qui sortira en 1949. En juillet, mort de Marguerite Moréno, après cinquante-trois ans damitié.
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Publication de Pour un herbier. Le premier des quinze volumes des Œuvres complètes paraît en décembre.



1949

Elle succède en octobre à Lucien Descaves à la présidence du jury Goncourt. Elle remanie Chéri pour sa reprise au théâtre de la Madeleine. Jacques Manuel tourne en fin dannée Julie de Carneilhan, qui sortira en 1950.
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Publication du Fanal bleu et de plusieurs recueils danciennes chroniques (Trait pour trait, Journal intermittent, la Fleur de lâge, En pays connu).



1950

Premier séjour à Monte-Carlo, où elle retournera tous les ans. Pierre Billon porte Chéri à lécran, avec des dialogues de Colette, et Jacqueline Audry tourne Minne. Yannick Bellon fait son court métrage sur Colette.
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Le dernier volume des Œuvres complètes paraît en juin.



1951

Création de la pièce la Seconde au théâtre de la Madeleine.
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Création à Broadway de Gigi, adapté à la scène par Colette et Anita Loos.



1952

Roberto Rossellini sinspire de la Chatte pour son sketch «lEnvie» dans les Sept Péchés capitaux, qui sortira en 1953.



1953

Son 80eanniversaire est marqué par les honneurs; elle est faite grand officier de la Légion dhonneur, elle reçoit la Grande médaille de la Ville de Paris et le diplôme du National Institute of Arts and Letters. Claude Autant-Lara tourne le Blé en herbe qui sortira en 1954.



1954

Elle meurt le 3août. Funérailles nationales et laïques. Elle est inhumée au cimetière du Père-Lachaise.
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Colette en 1939.

Ph. © Gisèle Freund. 


Colin Muset 

(début duXIIIe siècle-vers1260)

Chansons


Collé Charles

(1709-1783)

Galant Escroc (le)

Partie de chasse de Henri IV (la)

Vérité dans le vin (la)


Colletet Guillaume

(1598-1659)

Art poétique (l)

Comédie des Tuileries (la)


Collin dHarleville Jean-François

(1755-1806)

Monsieur de Crac dans son petit castel

Vieux Célibataire (le)


Combescot Pierre

(né en 1940)

Filles du Calvaire (les)


Commynes Philippe de

(1447-1511)

Mémoires


Compère Gaston

(Belgique, né en 1924)

Portrait dun roi dépossédé


Comte Auguste

(1798-1857)

Catéchisme positiviste


Conan Laure, pseudonyme de Félicité Angers

(Canada/Québec, 1845-1924)

Angéline de Montbrun


Conchon Georges

(1925-1990)

État sauvage (l)


Condé Maryse

(née en 1937)

Traversée de la mangrove

Une saison à Rihata


Condillac Étienne Bonnot de 

(1714-1780)

Essai sur lorigine des connaissances humaines

Traité des sensations

Traité des systèmes


Condorcet Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marquis de 

(1743-1794)

Esquisse dun tableau historique des progrès de lesprit humain


Confiant Raphaël

(né en 1951)

Nègre et lAmiral (le)


Conon de Béthune 

(milieu duXIIe siècle-1219)

Chansons


Constant de Rebecque Benjamin

(1767-1830)

Adolphe

Cahier rouge (le)

Cécile

Journaux intimes

Wallstein

Biographie

1726

Naissance à Lausanne de Louis Arnold Juste Constant de Rebecque.



1742

Naissance à Lausanne de Henriette Pauline de Chandieu.



1766

22 juill.: Mariage à Prilly, près de Lausanne, de Juste Constant et de Pauline de Chandieu.



1767

25 oct.: Naissance à Lausanne de Benjamin Constant.

10 nov.: Mort de Pauline de Chandieu; lenfant est confié à ses grands-mères.



1772-1774

Benjamin est confié à un premier précepteur, un Allemand du nom de Stroelin, ainsi quà Marianne Magnin, la servante de Juste, à laquelle celui-ci signe, le 22juillet, une promesse de mariage.



1774

Mort de Louis XV. Avènement de Louis XVI.



1774-1775

Juste, officier suisse au service de la Hollande, emmène Benjamin à Bruxelles et le confie à un deuxième précepteur, le médecin-major de La Grange. Premières lettres de Benjamin à sa grand-mère Constant.



1775-1776

Benjamin est en Suisse avec son père.



1776

Un certain M. Gobert devient son précepteur.



1777-1778

Nouveau précepteur, Duplessis, moine défroqué. Benjamin vit alternativement à Lausanne, à Bruxelles et en Hollande.



1779

Benjamin compose les Chevaliers, roman héroïque en cinq chants, qui restera inachevé.



1780-1781

Séjour en Angleterre avec son père: Londres et Oxford. Précepteur anglais, M. May, qui suit Benjamin en Suisse et en Hollande.



1781

Séjour à Lausanne avec son père. Leçons du pasteur Bridel.



1782

Séjour à Erlangen, où Constant fréquente luniversité.



1783-1785

Études à luniversité dÉdimbourg, pendant près de deux ans, et participation aux débats de la Speculative Society. Constant prend goût au jeu.



1785-1786

Séjours à Paris, chez Suard; à Bruxelles, où Constant séprend de Mme Johannot; à Lausanne enfin, où il entreprend un ouvrage sur le polythéisme et tombe amoureux de Mrs. Trevor.
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Premiers articles dans les Nouvelles politiques de Suard et le Républicain français.



1786-1787

Retour à Paris chez Suard. Amour pour Jenny Pourrat. Liaison avec Mme de Charrière de Zuylen.



1787

26juin: Fuite en Angleterre. Retour par la Hollande. Installation à Colombier, chez Mme de Charrière.
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Essai sur les mœurs des temps héroïques de la Grèce, publication anonyme, à Paris.



1788

8 janv.: Duel à Colombier avec un certain Duplessis dÉpendes.

Févr.: Départ pour la cour de Brunswick, où Constant devient gentilhomme ordinaire du duc Charles-Guillaume-Ferdinand et se fiance à Minna von Cramm, dame dhonneur de la duchesse.



1789

8mai: Mariage.

14 juill.: Prise de la Bastille.

Juill.-août: Séjour des jeunes époux à Lausanne.



1789-1790

Séjour à La Haye pour un procès du père.



1790

Retour à Brunswick. Brouille entre les époux.



1791

Sept.-nov.: Le père, injustement condamné, perd ses emplois et se réfugie en France.

Séjour à Lausanne sans sa femme.



1792

Retour à Brunswick. Minna a un amant. Constant tombe amoureux dune actrice, Caroline.

10août: Prise des Tuileries et chute de la royauté.



1793

11 janv.: Constant rencontre Charlotte de Hardenberg, baronne de Marenholz. Liaison, suivie de rupture. Constant se sépare de sa femme. Départ pour Lausanne, puis séjour à Colombier, chez Mme de Charrière.



1794

Séjour à Brunswick. Retour à Lausanne.

27 juill. (9 thermidor an II): Chute de Robespierre.

18 sept.: Rencontre avec Mme de Staël.



1795

Installation chez Mme de Staël à Mézery. Tentative de suicide. Envoi de sa démission à Brunswick. Départ pour Paris avec Mme de Staël, où ils arrivent le 25mai. Constant est emprisonné pendant un jour à la suite des événements de vendémiaire.

31 oct. (9 brumaire an IV): Élection du Directoire.

18 nov.: Constant divorce davec Minna von Cramm.



1796

Va-et-vient entre Coppet, Lausanne et Paris.

Mai: Première brochure politique.

1ernov.: Acquisition du domaine dHérivaux (canton de Luzarches).
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Mai: De la force du gouvernement actuel et de la nécessité de sy rallier, s.l. (imprimé en Suisse).



1797

8juin: Naissance à Paris dAlbertine de Staël. Constant et Mme de Staël jouent un rôle politique. Ils appuient le coup dÉtat de Fructidor.

14 juill.: Juste est réhabilité. Duel avec Bertin de Vau.
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Mars: Des réactions politiques, Paris, an V.

Mai: Des effets de la Terreur, Paris, an V. Discours prononcé au Cercle constitutionnel pour la plantation de larbre de la liberté, le 30 fructidor an V, s.l.n.d. (Imprimerie Lemaire).



1798

Constant obtient la nationalité française. Il se lie avec Julie Talma. Hiver en Suisse, en compagnie de Mme de Staël.
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Discours prononcé au Cercle constitutionnel le 9 ventôse, Paris, Impr. Vve Galletti.

Benjamin Constant à ses collègues de lAssemblée électorale de Seine-et-Oise, s.l.n.d.

Des suites de la contre-révolution de 1660 en Angleterre, Paris, an VI.



1799

18 brumaire: Coup dÉtat. Fin du Directoire. Bonaparte Premier consul.

25 déc.: Constant devient membre du Tribunat.



1800

1erjanv.: Installation du Tribunat.

Séjour dété en Suisse avec Mme de Staël. Retour à Paris et passion pour Anna Lindsay. Au Tribunat: rôle dopposition.



1801

Fin de sa nouvelle liaison. Séjour en Suisse, auprès de Mme de Staël.



1802

17 janv.: Constant est éliminé du Tribunat. Vente dHérivaux et achat des Herbages. Séjour en Suisse.

9mai: Mort de M. de Staël.

Déc.: Mme de Staël publie Delphine. Elle et Constant se font des scènes continuelles.



1803

6 janv.-10 avr.: Constant envisage dépouser Amélie Fabri et rédige Amélie et Germaine, premier «Journal intime» connu. Voyage en Allemagne avec Mme de Staël, qui a reçu un ordre dexil à 40 lieues de Paris.



[image: img1.png]1803

16 janv.: Article sur Delphine, de Mme de Staël, dans le Citoyen français.



1804

22 janv.: Début dun nouveau journal intime sous une forme développée et sous une forme abrégée. Mort de Necker. Fin du voyage en Allemagne.

18mai: Bonaparte est proclamé empereur.

Séjour à Coppet et à Genève. Mme de Staël refuse le mariage que Constant lui propose.

28 déc.: A Paris, il retrouve Charlotte de Hardenberg, devenue vicomtesse du Tertre, et lamour renaît.



1805

Nouvelle passion pour Anna Lindsay, en même temps que désir dépouser Charlotte de Hardenberg.

5mai: Mort de Mme Talma, première femme du célèbre acteur, et qui fut lune des plus fidèles amies de Constant. Le journal sinterrompt sous sa forme développée. Il se poursuit sous sa forme abrégée. Retour à Coppet. Nouveau refus de mariage de Mme de Staël.

27 déc.: Mort de Mme de Charrière.



1806

Séjour en France avec Mme de Staël. Il commence probablement à rédiger De lesprit de conquête et les Principes de politique, puis il travaille à la Lettre sur Julie.

19 oct.: Nouvelle rencontre avec Charlotte du Tertre, qui devient bientôt sa maîtresse.

30 oct.: A Rouen, il commence «un roman qui sera notre histoire», doù sortira Adolphe.

Va-et-vient entre Paris et le château dAcosta, où réside Mme de Staël. Constant travaille jusquà la fin de lannée à son roman.



1807

1ermai: Mme de Staël publie Corinne.

Juin: Il quitte Charlotte, qui part pour lAllemagne. Il rentre en Suisse, où il fréquente les quiétistes. Scènes violentes avec Mme de Staël.

Sept.: Il se met à la composition de Wallstein.

6 déc.: Adieux de Constant et de Mme de Staël. Il rejoint Charlotte à Besançon. Ils partent pour Dole, où elle tombe gravement malade.

27 déc.: Fin du journal abrégé.
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12-14-16mai: Article sur Corinne, de Mme de Staël, dans le Publiciste.



1808

Va-et-vient avec Charlotte entre Paris et Brevans, près de Dole, où le père de Constant sest retiré. Mariage secret. Séjour de Constant à Coppet.

19 juill.: Contrat avec le libraire Paschoud, de Genève, pour la publication de Wallstein.



1809

9mai: Charlotte révèle le mariage à Mme de Staël. Querelles diverses. Constant va de lune à lautre.

Déc.: Mariage civil à Paris, qui ratifie celui de 1808.
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Janv.: Wallstein, tragédie en cinq actes et en vers, précédée de Quelques réflexions sur le théâtre allemand, Genève et Paris, Paschoud.



1810

Constant continue à se partager entre Charlotte et Mme de Staël. Vente des Herbages, pour payer des dettes de jeu.



1811

Rédaction de Cécile (?) et du Cahier rouge. Séjour en Suisse avec Charlotte.

9mai: Adieux à Mme de Staël.

15mai: Reprise du journal intime. Départ pour lAllemagne. Les époux sinstallent à Gottingue. Travaux sur la religion.



1812

2 févr.: Mort du père. Séjours à Brunswick et à Cassel.

14 déc.: Nomination de membre correspondant de la Société royale des sciences de Gottingue.



1813

Séjours à Cassel, où Constant lit Adolphe en public, puis à Hanovre, où il rencontre Bernadotte.

Déc.: Rédaction de De lesprit de conquête.



1814

Nouvelles rencontres avec Bernadotte, à Bückenburg, puis à Liège. Séjours à Bruxelles et à Paris.

6 avr.: Abdication de Napoléon Ier.

26 avr.: Début du règne de Louis XVIII.

Rencontre avec Mme de Staël, que Constant na pas revue depuis trois ans.

27mai: Mort de la tante de Constant, Mme de Nassau.

31août: Passion pour Mme Récamier. Lectures dAdolphe dans les salons.
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De lesprit de conquête et de lusurpation dans leurs rapports avec la civilisation européenne, Hanovre, Hahn.

De la liberté des brochures, des pamphlets et des journaux considérée sous le rapport de lintérêt du gouvernement, Paris, Nicolle.

Réflexions sur les Constitutions, la distribution et les garanties dans une monarchie constitutionnelle, Paris, Le Normant et Nicolle.

Observations sur le discours de S.E. le ministre de lIntérieur en faveur du projet de loi sur la liberté de la presse, Paris, Nicolle.



1815

Rédaction des Mémoires de Mme Récamier. Lectures dAdolphe.

2 févr.: De la responsabilité des ministres.

6 févr.: Candidature à lInstitut, suivie déchec.

1ermars: Napoléon débarque à Golfe-Juan.

19mars: Article violent contre Napoléon, qui remonte vers Paris. Fuite en Vendée. Retour à Paris. Entrevue avec lEmpereur.

Rédaction de lActe additionnel aux constitutions de lEmpire.

18juin: Défaite de Waterloo.

22juin: Fin des Cent-Jours.

Constant est secrétaire de la Commission de négociation avec les Alliés après Waterloo. Ordre dexil, donné puis rapporté.

31 oct.: Départ pour Bruxelles: Constant y séjourne plus de deux mois.
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Principes de politique applicables à tous les gouvernements représentatifs, et particulièrement à la Constitution actuelle de la France, Paris, Eymery.



1816

21 janv.: Départ pour Londres. Lectures dAdolphe dans les salons.

6juin: Publication dAdolphe, qui paraît en même temps à Londres et à Paris.

Fin août: Première traduction anglaise dAdolphe. Retour à Paris via Spa.

26 déc.: Fin du journal intime.
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Adolphe. Anecdote trouvée dans les papiers dun inconnu et publiée par M. Benjamin Constant, Londres, H. Colburn; Paris, Treuttel et Würtz.

Adolphe. Anecdote trouvée dans les papiers dun inconnu et publiée par M. Benjamin Constant, Paris, Treuttel et Würtz; Londres, H. Colburn.

Adolphe. Anecdote trouvée dans les papiers dun inconnu et publiée par M. Benjamin Constant. Deuxième édition, revue, corrigée et augmentée. Londres, H. Colburn; Paris, Treuttel et Würtz.

De la doctrine politique qui peut réunir les partis en France, Paris, Delaunay.



1817

Constant reprend le Mercure de France et se lance à nouveau dans la carrière politique.

14 juill.: Mort de Mme de Staël.

Août: Échec à lAcadémie.
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Considérations sur le projet de loi relatif aux élections adopté par la Chambre des députés, Paris, Delaunay.

Questions sur la législation actuelle de la presse en France et sur la doctrine du ministère public relativement à la saisie des écrits et à la responsabilité des auteurs et imprimeurs, Paris, chez les marchands de nouveautés.

Des élections prochaines, Paris, Plancher et Delaunay.



1818

Suppression du Mercure. Fondation de la Minerve française. Constant se casse la jambe, accident qui le laisse boiteux.

Oct.: Échec électoral dans la circonscription de la Seine. Action en faveur de W. Regnault, injustement condamné à mort.
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Annales de la session de 1817 à 1818, Paris, Béchet.

Entretien dun électeur avec lui-même, Paris, Plancher.

Lettre à M. Odilon Barrot, avocat à la Cour royale, sur le procès de Wilfrid Regnault, Paris.

Deuxième Lettre à M. Odilon Barrot, Paris.

Du discours de M. de Marchangy, avocat du roi, devant le tribunal correctionnel, dans la cause de M. Fiévée, Paris.

De lappel en calomnie de M. le marquis de Blosseville contre M. Wilfrid Regnault, Paris.

Lettres à M. Charles Durand sur Nîmes en 1815, Paris.

Des élections de 1818, Paris, Béchet.
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Collection complète des ouvrages publiés sur le gouvernement représentatif et la Constitution actuelle de la France, formant une espèce de cours de politique constitutionnelle, par M. Benjamin Constant, Paris, Plancher, 4 vol.



1819

25mars: Élu député de la Sarthe, Constant a toute lannée une grande activité politique.
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De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes, Paris.

Éloge de sir Samuel Romilly, prononcé à lAthénée royal, le 2décembre, Paris, Béchet.
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Trois Lettres à MM. les habitants de la Sarthe, Paris.

De la proposition de changer la loi des élections, Paris, Poulet.



1820

Suppression de la Minerve à la suite de lassassinat du duc de Berry. Discours important de Constant sur la presse.
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Lettre à M. le marquis de Latour-Maubourg, ministre de la Guerre, sur ce qui sest passé à Saumur les 7 et 8octobre1820, Paris, Béchet.

Mémoires sur les Cent-Jours, en forme de lettres. Irepartie, Paris, Béchet; IIepartie, Paris, Béchet, 1822.

Des motifs qui ont dicté le nouveau projet de loi sur les élections, Paris, Béchet.

De la dissolution de la Chambre des députés et des résultats que cette dissolution peut avoir pour la nation, le gouvernement et les ministres, Paris, Béchet.



1821

Lutte contre la traite des Noirs.



1822

Duel avec Forbin.

Oct.: Échec électoral lors du renouvellement partiel de la Chambre.
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Lettre à M. le procureur général de la Cour royale de Poitiers, Paris, chez les marchands de nouveautés.

Commentaire sur louvrage de Filangieri, Irepartie, Paris, Dufart.



1823

Contrat pour De la religion.



1824

Mort de Louis XVIII. Avènement de Charles X.

Mars: Constant est élu député à Paris. Dernier voyage à Lausanne.



[image: img1.png]1824

De la religion considérée dans sa source, ses formes et ses développements, t. I, Paris, Leroux.

Commentaire sur louvrage de Filangieri, IIepartie, Paris, Dufart.



1825

13 févr.: Discours sur le milliard des émigrés.
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Appel aux nations chrétiennes en faveur des Grecs, Paris, Treuttel et Würtz.

Christianisme, Paris, Imprimerie Moreau (extrait de lEncyclopédie moderne).

De la religion considérée dans sa source, ses formes et ses développements, t. II, Paris, Béchet.
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Religion, Paris (extrait de lEncyclopédie progressive).



1827

Nouveaux discours importants sur la presse. Voyage triomphal en Alsace. Élu à la fois à Paris et à Strasbourg, Constant opte pour le Bas-Rhin.
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Discours à la Chambre des députés, t. I, Paris, Dupont.

De la religion considérée dans sa source, ses formes et ses développements, t. III, Paris, Béchet.



1828

Nombreuses interventions à la Chambre. Nouvel échec à lAcadémie.
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Discours à la Chambre des députés, t. II, Paris, Dupont.



1829

Constant échoue à lélection pour la vice-présidence de la Chambre. Sa santé se détériore gravement.
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«Réflexions sur la tragédie», Revue de Paris, t. VII.

Mélanges de littérature et de politique, Paris, Pichon et Didier. Contrefaçons belges en 1829 et 1839.



1830

Juin: Réélu à la Chambre.

Constant prend part aux journées de Juillet.

2août: Abdication de Charles X.

9août: Intronisation de Louis-Philippe Ier.

27août: Nommé président de section au Conseil dÉtat, Constant reçoit du roi 200000 F pour payer ses dettes.

Troisième échec à lAcadémie. Constant meurt le 8décembre. On lui fait, le 12, des funérailles nationales; sa dépouille est conduite au Père-Lachaise.
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«Souvenirs historiques à loccasion de louvrage de M. Bignon», Revue de Paris, t. XI et XVI.
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De la religion considérée dans sa source, ses formes et ses développements, t. IV et V, Paris, Pichon et Didier.
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Benjamin Constant, par Hercule de Roche.

Musée Carnavalet, Paris.

Ph. Jeanbor © Archives Photeb.


Copi, pseudonyme de Raul Damonte

(Argentine, 1939-1987)

Eva Perón

Une visite inopportune


Coppée François

(1842-1908)

Intimités (les)


Corbière Tristan, pseudonyme dÉdouard Joachim Corbière

(1845-1875)

Amours jaunes (les)


Corm Charles

(Liban, 1894-1963)

Montagne inspirée (la)


Cormon Eugène

(1811-1903)

Deux Orphelines (les)


Corneille Pierre

(1606-1684)

Andromède

Cid (le)

Cinna

Comédie des Tuileries (la)

Discours de lutilité et des parties du poème dramatique

Voir TROIS DISCOURS (les)

Discours de la tragédie

Voir TROIS DISCOURS (les)

Discours des trois unités

Voir TROIS DISCOURS (les)

Galerie du Palais (la)

Horace

Illusion comique (l)

Médée

Mélite

Menteur (le)

Mort de Pompée (la)

Nicomède

Œdipe

Othon

Pertharite

Place Royale (la)

Polyeucte

Pompée

Voir MORT DE POMPÉE (la)

Psyché

Rodogune

Sertorius

Sophonisbe

Suréna, général des Parthes

Théodore, vierge et martyre

Tite et Bérénice

Toison dor (la)

Trois Discours (les)

Veuve (la)

Biographie

1606

6juin: Naissance de Pierre Corneille, à Rouen, dans la maison familiale de la rue de la Pie, où il résidera régulièrement jusquen 1662. Son père, maître des Eaux et Forêts de la vicomté de Rouen, est dans une aisance convenable. Sa mère, Marthe Le Pesant, est la fille dun avocat de Rouen.



1610

Assassinat dHenri IV.



1615

Pierre Corneille fait ses études au collège des jésuites de Rouen. Il obtient des prix de vers latins, en troisième (1618) et en première (1620).



1622

Encore collégien, il séprend de la fille dun maître des comptes rouennais, amour évoqué dans lExcuse à Ariste.



1624

Richelieu devient le personnage le plus influent du Conseil du roi.

Corneille, licencié en droit, est reçu avocat stagiaire au parlement de Rouen. Il ne plaide pas, mais sinitie à la pratique.



1625

Naissance de Thomas Corneille.



1628

Le père de Pierre Corneille achète pour son fils deux charges davocat du roi: aux Eaux et Forêts et en lAmirauté de France de Rouen. Ces charges sont payées 11600 livres, leur valeur est donc modeste. Corneille représente les intérêts du roi dans des questions dadministration et de police de la Seine et des forêts de Normandie. Il exercera régulièrement ses fonctions jusquen 1650.
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(Saison 1629-1630): Mélite, comédie par la troupe de Mondory, à Paris. Les trois premières représentations obtiennent un résultat médiocre, puis le succès saffirme.
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(Saison 1630-1631): Clitandre ou lInnocence persécutée, tragi-comédie.
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(Saison 1631-1632): La Veuve, comédie.

20mars: Édition de Clitandre, accompagnée des Mélanges poétiques, recueil des vers de jeunesse de Corneille.
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(Saison 1632-1633): La Galerie du Palais, comédie.

12 févr.: Édition de Mélite.

Durant lété, la Cour séjourne en Normandie. Mondory joue devant le roi une pièce de Corneille. Celui-ci, invité par Harley, archevêque de Rouen, à écrire des vers en lhonneur du roi et de Richelieu, compose lExcusatis, où il définit sa conception de lart.
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(Saison 1633-1634): La Suivante (?), la Place Royale ou lAmoureux extravagant, comédies.

Mars: Édition de la Veuve, avec un Avis au lecteur où il prend position, de façon nuancée, à propos des règles. Édition de lExcusatis.



1635

Entrée en guerre de la France contre lEspagne.
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(Saison 1634-1635): Médée, tragédie.

4mars: Corneille collabore à la Comédie des Tuileries, du groupe des Cinq Auteurs, dirigé par Richelieu.



1636

Larmée espagnole envahit le nord de la France.
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(Saison 1635-1636): LIllusion comique, comédie.



1637

27 janv.: Le père de Corneille est anobli.
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Début janv.: Le Cid, tragi-comédie. Immense succès.

8 janv.: La Grande Pastorale, des Cinq Auteurs, dont Corneille.

20 févr.: Édition de la Galerie du Palais et de la Place Royale.

23mars: Édition du Cid, dédié à la nièce de Richelieu.
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De fin mars à décembre: Polémique autour du Cid. Scudéry et Mairet critiquent Corneille. Les Sentiments de lAcadémie sur «le Cid» expriment un jugement prudent, mais réticent.



1638

Oct.: Le Trésor royal manquant dargent, des charges nouvelles sont créées; celle de Corneille se trouve ainsi dédoublée. Corneille fait opposition à cette décision, qui déprécie son office; en vain.



1639

12 févr.: Mort du père de Corneille. Pierre devient tuteur de son frère et de sa sœur, mineurs.
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16mars: Édition de Médée et de lIllusion comique.
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19mai: Première dHorace, tragédie. Corneille en avait donné auparavant des lectures, et une représentation avait eu lieu devant Richelieu.



1641

Mariage, facilité par Richelieu, avec Marie de Lampérière, fille du lieutenant particulier des Andelys.
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15 janv.: Édition dHorace, dédié à Richelieu.



1642

10 janv.: Baptême de Marie, première fille de Corneille.

4 déc.: Mort de Richelieu.
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Août: Cinna, tragédie. Grand succès.



1643

14mai: Mort de Louis XIII.

7 sept.: Baptême de Pierre, deuxième enfant de Corneille.

Corneille reçoit une gratification de Mazarin.
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Janv.: Polyeucte, tragédie.

18 janv.: Édition de Cinna, dédié à Montoron, financier.

Corneille écrit, pour la mort de Richelieu et de Louis XIII, des vers très sévères à légard de lun et de lautre.

20 oct.: Édition de Polyeucte, dédié à la reine.



1644

12août: Échec de sa candidature à lAcadémie française.
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(Saison 1643-1644): La Mort de Pompée, tragédie; le Menteur, comédie.

16 févr.: Édition de la Mort de Pompée, dédiée à Mazarin, avec un Remerciement à celui-ci pour la gratification quil a attribuée à lauteur.

31 oct.: Édition du Menteur.

Corneille réunit ses Œuvres en un volume.
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(Saison 1644-1645): La Suite du Menteur, comédie; Rodogune, tragédie.

30 sept.: Édition de la Suite du Menteur.

14 oct.: Corneille est invité à composer des sixains pour accompagner les gravures de Valdor, destinées à célébrer les Triomphes de Louis le Juste et, surtout, à faire de la propagande pour Mazarin.



1646

21 nov.: Nouvel échec à lAcadémie.

31 déc.: Remise des comptes de tutelle de Thomas.

Naissance de François, deuxième fils de Corneille.
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(Saison 1645-1646): Théodore, tragédie.



1647

22 janv.: Corneille est élu à lAcadémie.
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(Saison 1646-1647): Héraclius, tragédie.

31 janv.: Édition de Rodogune.

28juin: Édition dHéraclius, dédié au chancelier Séguier.



1648

Début des troubles de la Fronde.
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22mai: Édition des Triomphes de Louis le Juste.

22août: Un sonnet de Corneille en faveur de la paix civile.

Dans la querelle des sonnets de Job et dUranie, Corneille donne deux sonnets et une épigramme, ironique, refusant de prendre parti.



1650

Fév.: Le procureur des états de Normandie, frondeur, ayant été destitué, Corneille est nommé à sa place. Il vend ses charges davocat (mars).

5 juil.: Thomas Corneille épouse Marguerite de Lampérière, belle-sœur de Pierre; les deux ménages vivent ensemble.

Naissance de Marguerite, quatrième enfant de Corneille.
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(Saison 1649-1650): Andromède, tragédie; Don Sanche dAragon, comédie héroïque.

14mai: Édition de Don Sanche dAragon.



1651

Le procureur des états de Normandie dont Corneille avait pris la place est rétabli dans ses fonctions. Corneille reste sans emploi, et sans dédommagement.
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Févr.: Nicomède, tragédie.

13août: Édition dAndromède.

15 nov.: Parution de la traduction de lImitation de Jésus-Christ (les 20 premiers chapitres).



1652 (?)

Naissance du cinquième enfant de Corneille, Charles.
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(Saison 1651-1652): Pertharite, tragédie. Suite de la traduction de lImitation.



1653

Fin des troubles de la Fronde. Mazarin rentre à Paris.
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Mars: Dans le Recueil Sercy, publication de De la poésie à la peinture, où Corneille déplore labsence de mécénat littéraire.

30 avr.: Édition de Pertharite.

30juin: LImitation, livres I et II au complet.
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LImitation, livre III.

Édition in-12 des Œuvres.



1655 (?)

Naissance de Madeleine, sixième enfant de Corneille.



1656

Naissance de Thomas, dernier enfant de Corneille.

Le Timocrate de Thomas Corneille, avec 80 représentations consécutives, est un immense succès.
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31mars: Édition de la traduction complète de lImitation.



1658

Corneille est présenté à Fouquet, qui le pourvoit dune gratification.
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Séjour à Rouen de la troupe de Molière. Pierre et Thomas écrivent des vers galants pour la Du Parc (publiés dans le Recueil Sercy de 1660).



1659

Corneille reçoit de Fouquet, pour la dédicace dŒdipe, une pension de 2000 livres affectée au budget des Entrées. Procédé irrégulier, que révélera le procès de Fouquet.
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24 janv.: Œdipe, tragédie commandée par Fouquet.

26mars: Édition dŒdipe, dédié à Fouquet.
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La Toison dor, tragédie à machines, à loccasion des fêtes pour la paix des Pyrénées.

Édition en trois volumes in-8° du Théâtre, textes revus avec des Examens et les trois Discours. Édition essentielle.



1661

Mort de Mazarin (mars). Louis XIV déclare prendre personnellement le pouvoir.

Arrestation de Fouquet (septembre).

Corneille obtient une place de page pour son fils aîné, et marie sa fille aînée à un gentilhomme normand.
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Mi-févr.: Début des représentations de la Toison dor au théâtre du Marais. Grand succès une année durant.



1662

Pierre et Thomas Corneille sinstallent à Paris.
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25 févr.: Sertorius, tragédie.



1663

Corneille figure, pour 2000 livres, parmi les écrivains gratifiés par le roi. Il écrit un remerciement. Désormais, il écrira chaque année un poème à la gloire de Louis XIV.
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Janv.: Sophonisbe, tragédie. Polémique contre labbé dAubignac, à propos de la tragédie. Dans la querelle de lÉcole des femmes, Corneille est hostile à Molière.

Luxueuse édition in-folio du Théâtre.



1664

Les lettres de noblesse de la famille Corneille sont révoquées. Corneille en obtiendra le rétablissement lannée suivante.
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3août: À Versailles: Othon, tragédie (à lHôtel de Bourgogne; première le 5novembre).



[image: img1.png]1665

Févr.: Édition dOthon.

Août: Édition de la traduction des Louanges de la Sainte Vierge.
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28 févr.: Agésilas, tragédie; échec.
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Attila, tragédie, jouée par la troupe de Molière.

Nov.: Édition dAttila.
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Traduction de lOffice de la Vierge. Avec la représentation de Britannicus, la rivalité entre Corneille et Racine, déjà sensible depuis 1665 (Alexandre, de Racine), devient polémique ouverte.
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28 nov.: Tite et Bérénice, tragédie jouée par la troupe de Molière en concurrence avec la Bérénice de Racine.
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16 janv.: Psyché, comédie-ballet à laquelle Corneille collabore avec Molière et Quinault.

24 janv.: Édition de Tite et Bérénice.
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Nov.: Pulchérie, tragédie jouée au théâtre du Marais.
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20 janv.: Édition de Pulchérie.
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Déc.: Suréna, tragédie.



1675

Suppression de la gratification accordée à Corneille.
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2 janv.: Édition de Suréna.
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Dernière édition, revue par Corneille, de son Théâtre (4 volumes in-12).



1683

La gratification est rétablie.



1684

1eroct.: Décès de Pierre Corneille.



1685

2 janv.: Thomas Corneille est reçu au fauteuil de son frère à lAcadémie française. Discours de réception de Racine, qui fait léloge de Pierre Corneille.
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Pierre Corneille, par Charles Lebrun (1619-1690).

Collection particulière.

Ph. © Bulloz.
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Claire dAlbe

Malvina
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Voir UN CLIENT SÉRIEUX
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Train de 8 h 47 (le)

Un client sérieux


Courtilz de Sandras Gatien de

(1644-1712)

Mémoires de M. dArtagnan


Crébillon fils Claude Prosper Jolyot de Crébillon, dit 

(1707-1777)
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Écumoire (l)
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Lettres athéniennes

Lettres de la duchesse de *** au duc de ***
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Sopha (le)

Sylphe (le)


Crébillon père Prosper Jolyot de Crébillon, dit 

(1684-1762)
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Guillaume dAngleterre


Crèvecœur Michel Guillaume Jean de, dit aussi Saint-John de Crèvecœur

(1735-1813)

Lettres dun cultivateur américain


Crevel René

(1900-1935)

Babylone

Êtes-vous fous?


Crickillon Jacques

(Belgique, né en 1940)

Supra-Coronada


Croisset Francis de, pseudonyme puis patronyme de Franz Wiener

(1877-1937)

Vignes du Seigneur (les)


Crommelynck Fernand

(Belgique, 1886-1970)

Amants puérils (les)

Cocu magnifique (le)

Tripes dor


Cros Charles

(1842-1888)

Coffret de santal (le)

Collier de griffes (le)


Curel François de

(1854-1928)

Repas du lion (le)


Curtis Jean-Louis, pseudonyme de Louis Laffitte

(né en 1917)

Forêts de la nuit (les)


Curvers Alexis

(Belgique, né en 1906)

Tempo di Roma


Custine Astolphe Louis Léonor, marquis de 

(1790-1857)

Aloys

Lettres de Russie
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(1619-1655)
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Dadié Bernard

(Côte-dIvoire, né en 1916)

Climbié

Monsieur Thôgô-Gnini

Pagne noir (le)


Damas Léon-Gontran

(1912-1978)

Black-Label

Pigments


Dancourt Florent Carton, sieur dAncourt, dit 

(1661-1725)

Agioteurs (les)

Chevalier à la mode (le)

Eaux de Bourbon (les)

Parisienne (la)


Daninos Pierre

(né en 1913)

Carnets du major Thompson (les)


Darien Georges, pseudonyme de Georges-Hippolyte Adrien

(1862-1921)

Bas les cœurs!

Biribi

Voleur (le)


Daudet Alphonse

(1840-1897)

Arlésienne (l)

Arlésienne (l)

Voir LETTRES DE MON MOULIN

Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon (les)

Chèvre de M. Seguin (la)

Voir LETTRES DE MON MOULIN

Contes du lundi

Dernière Classe (la)

Voir CONTES DU LUNDI

Élixir du révérend père Gaucher (l)

Voir LETTRES DE MON MOULIN

Fromont jeune et Risler aîné

Homme à la cervelle dor (l)

Voir LETTRES DE MON MOULIN

Jack

Lettres de mon moulin

Mule du pape (la)

Voir LETTRES DE MON MOULIN

Nabab (le)

Numa Roumestan

Petit Chose (le)

Sapho

Secret de Maître Cornille (le)

Voir LETTRES DE MON MOULIN

Sous-préfet aux champs (le)

Voir LETTRES DE MON MOULIN

Tartarin de Tarascon

Voir AVENTURES PRODIGIEUSES DE TARTARIN DE TARASCON (les)

Trois Messes basses (les)

Voir LETTRES DE MON MOULIN


Daudet Léon

(1867-1942)

Morticoles (les)


Daumal René

(1908-1944)

Contre-Ciel (le)

Mont Analogue (le)


De Coster Charles

(Belgique, 1827-1879)

Légende dUlenspiegel (la)


De Gaulle Charles

(1890-1970)

Appel (l)

Voir MÉMOIRES DE GUERRE

Mémoires de guerre

Salut (le)

Voir MÉMOIRES DE GUERRE

Unité (l)

Voir MÉMOIRES DE GUERRE


Decoin Didier

(né en 1945)

John lEnfer


Deforges Régine

(née en 1935)

Bicyclette bleue (la)


Deguy Michel

(né en 1930)

Actes

Voir POÈMES (1960-1970)

Donnant donnant

Voir POÈMES (1960-1970)

Poèmes (1960-1970)

Poèmes II (1970-1980)

Voir POÈMES (1960-1970)

Poèmes de la presquîle

Voir POÈMES (1960-1970)


Dekobra Maurice, pseudonyme de Maurice Tessier

(1885-1973)

Madone des sleepings (la)


Del Castillo Michel

(né en 1933)

Nuit du décret (la)


Delacour Alfred

(1817-1883)

Cagnotte (la)


Delacroix Eugène

(1798-1863)

Journal


Delavigne Casimir

(1793-1843)

École des vieillards (l)

Enfants dÉdouard (les)

Marino Faliero

Messéniennes (les)

Vêpres siciliennes (les)


Delay Florence

(née en 1941)

Riche et Légère


Delille Jacques, dit labbé

(1738-1813)

Jardins (les)


Delisle de La Drevetière Louis-François

(1682-1756)

Arlequin sauvage


Delisle de Sales, pseudonyme de Jean-Baptiste Claude Izouard

(1741-1816)

De la philosophie de la nature


Delly , pseudonyme de Marie (1875-1947) et Frédéric (1876-1949)

Petitjean de La Rosière

Infidèle (l)


Delteil Joseph

(1894-1978)

Jeanne dArc

Sur le fleuve Amour


Dennery Adolphe, pseudonyme dAdolphe Philippe dEnnery

(1811-1899)

Deux Orphelines (les)


Denon ou Vivant-Denon Dominique Vivant, baron de Non, dit 

(1747-1825)

Point de lendemain


Déon Michel

(né en 1919)

Poneys sauvages (les)

Un taxi mauve


Depestre René

(Haïti, né en 1926)

Alléluia pour une femme-jardin

Gerbe de sang

Hadriana dans tous mes rêves


Des Cars Guy

(1911-1993)

Brute (la)


Des Forêts Louis-René

(né en 1918)

Bavard (le)

Chambre des enfants (la)

Dans un miroir

Voir CHAMBRE DES ENFANTS (la)
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Une mémoire démentielle
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(vers1515-1574)

Bergerie spirituelle


Des Périers Bonaventure

(1510-1543?)

Cymbalum mundi

Nouvelles Récréations et Joyeux Devis


Desbordes-Valmore Marceline

(1786-1859)

Poésies inédites


Descartes René

(1596-1650)

Discours de la méthode

Passions de lâme (les)


Descaves Lucien

(1861-1949)

Sous-offs


Deschamps Léger-Marie, dom

(1716-1774)

Vrai Système (le)


Desmarets ou Desmaretz de Saint-Sorlin Jean

(1595-1676)

Mirame
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Desportes Philippe
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Voir AMOURS DE DIANE (les)

Amours de Diane (les)

Élégies


Destouches Philippe, pseudonyme de Philippe Néricault

(1680-1754)

Glorieux (le)

Philosophe marié (le)


Desvallières Maurice

(1857-1926)

Hôtel du Libre-échange (l)


Detrez Conrad

(1937-1985)

Herbe à brûler (l)
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Deval Jacques, pseudonyme de Jacques Boularan

(1899-1972)

Ce soir à Samarcande

Tovaritch


Dhôtel André

(1900-1991)

Le pays où lon narrive jamais


Diabaté Massa Makan

(Mali, 1938-1988)

Boucher de Kouta (le)

Voir LIEUTENANT DE KOUTA (le)

Coiffeur de Kouta (le)

Voir LIEUTENANT DE KOUTA (le)

Lieutenant de Kouta (le)


Dib Mohammed

(Algérie, né en 1920)

Grande Maison (la)

Incendie (l)

Ombre gardienne


Diderot Denis

(1713-1784)

Bijoux indiscrets (les)

Ceci nest pas un conte

Deux Amis de Bourbonne (les)

Encyclopédie

Entretien dun père avec ses enfants

Entretien dun philosophe avec la maréchale de ***

Entretiens sur «le Fils naturel»

Voir FILS NATUREL (le)

Essai sur les règnes de Claude et de Néron

Est-il bon? Est-il méchant?

Fils naturel (le)

Jacques le Fataliste

Lettre sur les aveugles à lusage de ceux qui voient

Lettre sur les sourds et muets à lusage de ceux qui entendent et qui parlent

Lettres à Sophie Volland

Madame de La Carlière

Mémoires pour Catherine II

Neveu de Rameau (le)

Paradoxe sur le comédien

Pensées philosophiques

Pensées sur linterprétation de la nature

Père de famille (le)

Religieuse (la)

Rêve de dAlembert (le)

Salons

Supplément au Voyage de Bougainville

Biographie

1713

5 oct.: naissance de Denis Diderot, à Langres, de Didier Diderot, maître coutelier (1675-1759), et Angélique Vigneron (1677-1748). Son père a trente-huit ans, sa mère trente-six.



1715

27 janv.: naissance de Denise Diderot, que Denis appellera toujours «sœurette».

Mort de Louis XIV. Début de la Régence.



1716

Naissance de Catherine (qui mourra en 1718).



1719

Naissance dune autre Catherine (qui mourra en 1735).



1719-1727

Guerre franco-espagnole.



1720

Naissance dAngélique (qui mourra religieuse et folle aux Ursulines de Langres en 1748).



1722

Naissance de Didier-Pierre, futur chanoine.



1723

Fin de la Régence. Début du règne de Louis XV.

Denis Diderot entre au collège des Jésuites de Langres.



1726

22août: il reçoit la tonsure.



1728

Diderot quitte Langres pour Paris. Incertitude sur le collège où il fit ses études.



1732

Reçu maîtres ès Arts de luniversité de Paris.



1733-1738

Guerre de Succession de Pologne.



1733-1740

Période mal connue. Il semble que Diderot ait été clerc de procureur, précepteur chez un receveur des Finances. Vie de bohème.



1740-1748

Guerre de Succession dAutriche.



1741

Rencontre Anne-Toinette Champion, trente et un ans, marchande de lingerie (avec sa mère), après des revers de fortune.



1742

Rencontre J.-J. Rousseau au café de la Régence.
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Diderot traduit de langlais lHistoire de la Grèce de Temple Stanyan.



1743

Va à Langres demander à son père lautorisation dépouser Anne-Toinette. Refus. Son père le fait enfermer quelque temps dans un monastère des environs de Troyes.

6 nov., à minuit: mariage secret à Paris avec Anne-Toinette. Sinstallent rue Saint-Victor.
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Publication de cette traduction.



1744

13août: naissance de leur première fille, Angélique, qui meurt en septembre.

Oct.: rencontre Condillac, par lintermédiaire de Rousseau, au «Panier fleuri». Suit des cours de chirurgie (jusquen 1747).
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Diderot traduit, avec Eidous et Toussaint, le Dictionnaire universel de médecine et de chirurgie de Robert James.



1745

Liaison de Diderot avec Mme de Puisieux.

Bataille de Fontenoy. 1745-1764 : Mme de Pompadour favorite de Louis XV.
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Diderot traduit très librement lEssai sur le mérite et la vertu de Shaftesbury.



1746

Diderot engagé comme traducteur-contrôleur de la Cyclopaedia de Chambers par le libraire Le Breton.

Naissance du premier fils de Denis et Anne-Toinette, François-Jacques-Denis. Le ménage sinstalle rue de lEstrapade.

Didier Diderot est ordonné prêtre.

Denis Diderot rencontre dAlembert.
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Printemps: Diderot compose les Pensées philosophiques, sa première œuvre personnelle; elle sera publiée en juin.

7 juill.: condamnation des Pensées philosophiques par le parlement de Paris.



1747

Juin: Diderot dénoncé par le lieutenant de la prévôté et le curé de Saint-Médard au lieutenant de police Berryer comme «homme très dangereux» et libertin.

16 oct.: Diderot est chargé, avec dAlembert, de la direction de lEncyclopédie.
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Diderot rédige la Promenade du sceptique.



1748

Diderot commence les enquêtes dans les ateliers pour les articles de lEncyclopédie. Nombreuses lectures.

Oct.: mort de sa mère.
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Diderot achève la traduction du Dictionnaire de médecine de James, publie les Bijoux indiscrets, roman libertin (sauf les trois derniers chapitres, rédigés plus tard), rédige des Mémoires sur différents sujets de mathématiques et lOiseau blanc, conte bleu (publié en 1798 seulement).



1749

Juill.-nov.: Diderot est emprisonné à Vincennes à cause de la Lettre sur les aveugles.

Oct.: Rousseau lui rend visite à Vincennes et, sur le chemin, conçoit son Discours sur les sciences et les arts.

Diderot rencontre dHolbach et Grimm; il quitte Mme de Puisieux.
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Diderot publie la Lettre sur les aveugles à lusage de ceux qui voient, à la suite de lopération réalisée par Réaumur et qui a rendu la vue à un aveugle-né.



1750

30juin: mort de son fils, à cinq ans.

29 oct.: naissance dun deuxième fils, Denis-Laurent (qui mourra accidentellement en décembre).
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Oct.: diffusion du Prospectus de lEncyclopédie.



1751

4mars: Diderot reçoit le diplôme de membre de lAcadémie de Berlin.

Polémique avec les Jésuites.

Diderot lit Clarisse Harlowe de Richardson.

Nov.: affaire de Prades.
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Janv.-févr.: Diderot envoie deux lettres sarcastiques au P. Berthier, directeur du Journal de Trévoux.

18 févr.: publication de la Lettre sur les sourds et muets à lusage de ceux qui entendent et qui parlent.

Mai: additions à cette lettre.

1erjuill.: publication du tome I de lEncyclopédie.



1752

La police perquisitionne chez Diderot et saisit le manuscrit de la Promenade du sceptique. Diderot confie ses papiers à Malesherbes, directeur de la Librairie.

Il participe à la querelle des Bouffons sur la musique française et la musique italienne.

21 oct.: première dispute avec Rousseau.
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Janv.: publication du tome II de lEncyclopédie.

Diderot écrit une Apologie de labbé de Prades et Observations sur linstruction de Mgr lévêque dAuxerre (3epartie de cette apologie).



1753

2 sept.: naissance de Marie-Angélique, quatrième enfant, seule survivante.

Diderot achève lenquête sur les «arts» pour lEncyclopédie.
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Publication du tome III de lEncyclopédie.

Diderot publie en décembre ses pensées De linterprétation de la nature.



1754

Diderot suit les cours de chimie de Rouelle (jusquen 1757).

Oct.-déc.: voyage à Langres.
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Janv.: édition remaniée de ces pensées.

Publication du tome IV de lEncyclopédie.



1755

Tremblement de terre de Lisbonne.

Installation rue Taranne, près de Saint-Germain-des-Prés (les Diderot y resteront trente ans).

Juill.: rencontre de Sophie Volland (premières lettres, perdues).
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Diderot publie Histoire et secrets de la peinture en cire.

Premiers textes publiés dans la Correspondance littéraire de Grimm (commentaire de Six projets de tapisserie sur le combat de Diomède et dÉnée).

Sept.: publication du tome V de lEncyclopédie.



1756-1763

Guerre de Sept Ans.



1756

Printemps: Diderot est à lErmitage avec Rousseau.

Août-sept.: trois semaines à Massy dans la maison de campagne du libraire Le Breton.

Oct.: Diderot est malade (estomac et intestins). Il rencontre le médecin Tronchin. Par lui, il se lie avec les physiocrates (Turgot, Quesnay).
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Mai: publication du tome VI de lEncyclopédie.

29juin: Diderot publie dans la Correspondance littéraire de Grimm sa Lettre à Landois.

Il travaille au Fils naturel, drame bourgeois.



1757

5 janv.: attentat de Damiens contre Louis XV.

Mars: début de la brouille avec Rousseau.

Oct.: fièvre.

Palissot lance ses Petites Lettres sur de grands philosophes.

Offensive contre les encyclopédistes (croisade contre les «Cacouacs»).

Déc.: Rousseau quitte lErmitage.
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Févr.: le Fils naturel est publié, suivi des Entretiens avec Dorval sur des questions desthétique.

Nov.: publication du tome VII de lEncyclopédie (avec larticle «Genève» de DAlembert).



1758

Diderot est en froid avec dAlembert, qui veut abandonner lEncyclopédie.

Oct.: rupture publique entre Diderot et Rousseau.
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Diderot travaille au Père de famille, drame, et à des réflexions sur le livre dHelvétius De lesprit.

Nov.: publication du Père de famille et du Discours sur la poésie dramatique.



1759

Difficultés avec lEncyclopédie, condamnée par le parlement. Le privilège est révoqué le 8mars. En avril, nouveau contrat avec les libraires.

11mai: 135elettre à Sophie Volland, la première des lettres conservées.

3juin: mort du père de Diderot.

25 juill.-22août: voyage à Langres pour le partage de lhéritage.

3 sept.: lEncyclopédie condamnée par Rome.

Sept.: Diderot séjourne au château du Grandval, près de Boissy-Saint-Léger, chez dHolbach.
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Diderot achève la rédaction des articles philosophiques pour lEncyclopédie.

Sept.: Diderot rédige au château du Grandval son premier Salon, pour la Correspondance littéraire de Grimm.



1760

Diderot commence à chercher acquéreur pour sa bibliothèque.

Févr.-mai: correspondance mystificatrice avec le marquis de Croismare sur lhistoire de la religieuse évadée du couvent.

Mars: Diderot consulte Tronchin pour son mal destomac.

2mai: première représentation de la comédie anti-encyclopédiste de Palissot, les Philosophes.

Sept.-nov.: Diderot partage son temps entre Paris, la Chevrette (chez Mme dÉpinay), et le château du Grandval (chez dHolbach).



[image: img1.png]1760

Août: Diderot travaille à la Religieuse.

Nov.: Le Père de famille est joué à Marseille.

9 déc.: Lettre sur la tolérance à son frère labbé Diderot.



1761

Avr.: rencontre probable, à Paris, avec Jean-François Rameau, neveu du musicien.

Sept.: révision des derniers tomes de lEncyclopédie.
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Févr.: le Père de famille est joué à Paris.

Août: Diderot rédige lÉloge de Richardson et son deuxième Salon.



1762

6août: arrêt du parlement de Paris supprimant lordre des Jésuites.

Diderot est malade au début de lannée, sa femme en septembre.

Chez dHolbach, il rencontre Sterne, qui lui fera parvenir les premiers volumes de Tristram Shandy.

Les volumes de planches de lEncyclopédie commencent à paraître.
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Ébauche du Neveu de Rameau. Diderot prépare des Additions aux Pensées philosophiques.

Nov.: Publication dans la Correspondance littéraire de lessai Sur le poète Sadi.



1763

Dispute avec son frère labbé.

Oct.-déc.: rencontre plusieurs fois Hume.
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Sept.: troisième Salon.

Nombreuses notices et comptes rendus pour la Correspondance littéraire, sur les sujets les plus variés.



1764

Oct.: rencontre le comédien anglais Garrick chez Helvétius.

Nov.: Diderot découvre avec fureur que le libraire Le Breton a mutilé de nombreux articles de lEncyclopédie.



1765

Diderot se rapproche de DAlembert malade.

Févr.-mars: vaine tentative de réconciliation avec Rousseau.

1ermai: Diderot obtient lautorisation royale de vendre sa bibliothèque à Catherine II moyennant 15000 livres et une pension annuelle.

Juin: il fait la connaissance de Naigeon et de Sedaine.

6 oct.: dîner chez dHolbach avec Horace Walpole, le peintre Allan Ramsay, Hume et labbé Raynal.
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Été: Diderot commence à écrire Jacques le Fataliste.

Quatrième Salon; rédaction de lEssai sur la peinture.

4 déc.: première lettre à Falconet sur la postérité.



1766

Diderot fréquente le médecin Bordeu.

16avril: il recommande Falconet à Catherine II.

Juill.: affaire La Barre. Voltaire incite Diderot à quitter la France.

18 oct.: Diderot rencontre Beccaria.
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Janv.-juill.: publication du Salon de 1765 dans la Correspondance littéraire. Les tomes VIII à XVII de lEncyclopédie sont livrés aux souscripteurs.



1767

Janv.: Diderot est élu à lAcadémie impériale de Saint-Pétersbourg.

Sept.: séjour au château du Grandval.
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Oct.-nov.: Diderot travaille à son cinquième Salon, le plus important.



1768

Fin de lété: mort de Mme Legendre, sœur de Sophie Volland, souvent évoquée dans les lettres de Diderot à Sophie.
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Nov.: Diderot termine la rédaction du Salon de 1767.



1769

Été: en labsence de Grimm, parti pour lAllemagne, Diderot soccupe de la Correspondance littéraire.

Juill.: trois jours à Sèvres chez le joaillier Belle. Passion pour Mme de Meaux.

Août: rencontre le philosophe matérialiste dom Deschamps. Corrige, avec Mme dÉpinay, les Dialogues sur le commerce des blés de labbé Galiani.
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Il corrige et complète le Salon de 1767.

Été: il travaille au Salon de 1769, rédige lÉloge de Térence et de nombreux comptes rendus douvrages.

Août-sept.: rédaction du Rêve de dAlembert.

Nov.: Diderot rédige un article sur Garrick et les acteurs anglais.



1770

Mars: Sartines, lieutenant de police, demande à Diderot son avis sur la réfutation des Dialogues de labbé Galiani par labbé Morellet. Avis positif.

Avr.: réunion de dix-sept philosophes chez Mme Necker pour décider de lérection dune statue à Voltaire.

2août: Diderot quitte Paris avec Grimm pour Langres. Soccupe du futur mariage de sa fille Angélique avec Caroillon de Vandeul.

10août: il rejoint Mme de Meaux et sa fille, Mme de Prunevaux, à Bourbonne. Évolue entre Bourbonne et Langres jusquen septembre. Échec dune tentative de réconciliation avec son frère.

12 sept.: il quitte Langres pour retrouver Sophie Volland et sa mère à leur château dIsle-sur-Marne.

Oct.: retour à Paris. Passion douloureuse pour Mme de Meaux.

A partir du 21 oct. et en nov.: chez dHolbach au château du Grandval.

Fin de lannée: Diderot aide Mme dÉpinay à réviser ses pseudo-Mémoires (Histoire de Mme de Montbrillant).
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Diderot compose le Code Denis qui sera publié en janvier dans la Correspondance littéraire; publication des Additions aux Pensées philosophiques.

Août: Diderot rédige les Deux Amis de Bourbonne, le Voyage à Bourbonne et à Langres, lEntretien dun père avec ses enfants. Revoit (ou écrit) les Leçons de clavecin de Bemetzrieder, maître de musique de sa fille.

Oct.-nov.: la Correspondance littéraire publie lessai sur Garrick et les acteurs anglais.

Au château du Grandval, Diderot révise les Deux Amis de Bourbonne et rédige une Apologie de labbé Galiani.



1771

26 sept.: représentation du Fils naturel au Théâtre-Français. Diderot retire sa pièce après la première représentation.

26 déc.: mort dHelvétius.
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Diderot rédige ses Principes philosophiques sur la matière et le mouvement, son septième Salon, ses Pages contre un tyran, de nombreux comptes rendus, et travaille de nouveau aux Deux Amis de Bourbonne.



1772

5 avr.: mort de Mme Volland, mère de Sophie.

9 sept.: mariage dAngélique Diderot avec Caroillon de Vandeul, maître de forges.
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Mars: Essai sur les femmes.

Mai-nov.: rédaction, pour labbé Raynal, de Fragments échappés du portefeuille dun philosophe.

Sept.: Diderot achève Ceci nest pas un conte et Madame de La Carlière.

Oct.: il travaille au Supplément au Voyage de Bougainville.

Première édition collective dœuvres de Diderot: six volumes, à Amsterdam, chez Marc-Michel Rey.



1773

Févr.: préparatifs du départ pour la Russie. Grimm part pour lAllemagne et confie la Correspondance littéraire à Meister.

3juin: Diderot confie ses manuscrits à Naigeon.

11juin: il quitte Paris. Séjourne du 15juin au 20août à La Haye, chez le prince Galitzine et sa femme, née Amélie de Schmettau.

20août-8 oct.: voyage de La Haye à Saint-Pétersbourg. Ennuis intestinaux à Duisburg.
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A La Haye, Diderot révise le Neveu de Rameau, Jacques le Fataliste, larticle sur Garrick devenu le Paradoxe sur le comédien. Il lit De lhomme, ouvrage posthume dHelvétius, la Lettre sur lhomme dHemsterhuis et ébauche ses commentaires.

Sept.-oct.: première publication du Supplément au Voyage de Bougainville.

A Saint-Pétersbourg, Diderot rédige des Mémoires pour Catherine II.



1774

Mort de Louis XV. Louis XVI roi.

5mars-5 avr.: retour de Saint-Pétersbourg à La Haye.

15 sept.-21 oct.: retour de La Haye à Paris.
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Mars-avr.: publication dune version remaniée du Supplément au Voyage de Bougainville.

Diderot achève la Réfutation dHelvétius, le Voyage de Hollande, rédige lEntretien avec la Maréchale, la Politique des souverains, commence ses Observations sur le Nakaz et ses Éléments de physiologie.
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Mai: Diderot remet à Grimm le Plan dune université pour la Russie.

Sept.: rédaction du huitième Salon.



1776

Déclaration dindépendance des colonies dAmérique.

Diderot partage son temps entre Paris, le château du Grandval et Sèvres. Il travaille beaucoup. La société Caroillon frères obtient le bail de nombreuses forges.
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Juill.: lEntretien dun philosophe avec la Maréchale paraît dans la Correspondance secrète de Métra. Diderot travaille à un essai sur Sénèque.



1777

Diderot passe presque toute lannée à la campagne, surtout à Sèvres.
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Févr.-avr.: Diderot collabore à lHistoire des deux Indes de labbé Raynal, et prépare lédition complète de ses propres œuvres.

9juin: il rédige une comédie: Est-il bon? Est-il méchant?

Révision du Neveu de Rameau; première rédaction des Pensées détachées sur la peinture.



1778

30mai: mort de Voltaire.

5 juill.: mort de Rousseau.
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Juin: Diderot achève lEssai sur la vie de Sénèque, travaille aux Éléments de physiologie, remanie le Paradoxe sur le comédien.

Nov. 1778 (-juin1780): publication de Jacques le Fataliste dans la Correspondance littéraire.

Déc.: publication de lEssai sur la vie de Sénèque.



1778-1780

Temps partagé entre Paris, Sèvres et le château du Grandval.



[image: img1.png]1779

Diderot remanie lEssai sur la vie de Sénèque, devenu Essai sur les règnes de Claude et de Néron.
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Diderot révise la Religieuse; il publie dans la Correspondance littéraire des additions à Jacques le Fataliste.



1781

30 avr.: le buste de Diderot, par Houdon, est installé à lhôtel de ville de Langres.

Juill.: à Paris, Diderot lit Jacques le Fataliste à sa femme. Additions probables.
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Seconde révision de la Religieuse. Addition de notes à lEssai sur les règnes de Claude et de Néron, aux Pensées détachées sur la peinture, etc.

Sept.: neuvième Salon.
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Diderot publie une addition à la Lettre sur les aveugles, une nouvelle version de Est-il bon? Est-il méchant?, une deuxième édition de lEssai sur les règnes de Claude et de Néron.



1783

12mars: Grimm alerte Mme dÉpinay sur létat de santé de Diderot.

15avril: mort de Mme dÉpinay.

29 oct.: mort de DAlembert.



1784-1786

Affaire du Collier de la reine.



1784

19 févr.: Diderot se remet difficilement dune attaque dapoplexie.

22 févr.: mort de Sophie Volland.

Avr.: mort, à onze ans, de «Minette», la petite-fille de Diderot.

15 juill.: Diderot et sa femme sinstallent rue de Richelieu.

31 juill.: mort de Diderot.

1eraoût: le corps du philosophe est inhumé en léglise Saint-Roch.

9 sept.: Catherine II envoie 1000 roubles à la veuve de Diderot.



1785

5 nov.: la bibliothèque et les manuscrits de Diderot arrivent à Saint-Pétersbourg.
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Denis Diderot, 1769, par Jean-Honoré Fragonard (1732-1806).

Musée du Louvre, Paris.

Ph. Hubert Josse

© Arch. Photeb.


Dierx Léon

(1838-1912)

Lèvres closes (les)


Dietrich Luc

(1913-1944)

Apprentissage de la ville (l)


Dinaux , pseudonyme de J.-F. Beudin (1796-1880) et P.-P. Goubaux (1795-1859)

Trente Ans


Diop Birago

(Sénégal, né en 1906)

Contes dAmadou Koumba (les)


Djebar Assia, pseudonyme de Fatima Zohra Imalayen

(Algérie, née en 1936)

Alouettes naïves (les)

Amour, la fantasia (l)


Djian Philippe

(né en 1949)

Trente-Sept deux le matin

Voir 37°2 LE MATIN

37°2 le matin


Dolet Étienne

(1509-1546)

Second Enfer (le)


Donnay Maurice

(1859-1945)

Torrent (le)


Dorat Claude-Joseph

(1734-1780)

Malheurs de linconstance (les)

Sacrifices de lamour (les)


Dorgelès Roland, pseudonyme de Roland Lécavelé

(1885-1973)

Croix de bois (les)

Marquis de la Dèche (le)


Dorin Françoise

(née en 1928)

Étiquette (l)


Dormann Geneviève

(née en 1933)

Fanfaronne (la)


Dorvigny, pseudonyme de Louis François Archambault

(vers1740-1812)

Les battus paient lamende

Parfaite Égalité (la)

Voir TU ET TOI (les)

Tu et Toi (les)


Dotremont Christian

(Belgique, 1922-1979)

Commencements lapons

Pierre et lOreiller (la)


Douin de Lavesnes 

(XIIIe siècle)

Trubert


Drieu la Rochelle Pierre

(1893-1945)

Bon Ménage (le)

Voir JOURNAL DUN HOMME TROMPÉ

Chiens de paille (les)

Comédie de Charleroi (la)

Défense de sortir

Voir JOURNAL DUN HOMME TROMPÉ

Feu follet (le)

Gilles

Homme couvert de femmes (l)

Journal dun homme trompé

Mannequin (le)

Voir JOURNAL DUN HOMME TROMPÉ

Rêveuse Bourgeoisie

Voix (la)

Voir JOURNAL DUN HOMME TROMPÉ


Drouineau Pierre Gustave

(1798-1878)

Résignée


Druon Maurice

(né en 1918)

Chute des corps (la)

Voir FIN DES HOMMES (la)

Fin des hommes (la)

Grandes Familles (les)

Voir FIN DES HOMMES (la)

Rendez-vous aux Enfers

Voir FIN DES HOMMES (la)

Rois maudits (les)

Volupté dêtre (la)

Voir FIN DES HOMMES (la)


Du Bartas Guillaume de Salluste, seigneur 

(1544-1590)

Judith (la)

Seconde Semaine (la)

Semaine (la)


Du Bellay Joachim

(1522-1560)

Antiquités de Rome (les)

Défense et Illustration de la langue française

Divers Jeux rustiques

Olive (l)

Poète courtisan (le)

Regrets (les)

Biographie

1522 (?)

Du Bellay naît au château de la Turmelière, paroisse de Liré, en Anjou.



1523-1531

Mort des parents. Du Bellay a pour tuteur son frère René.



1543

9 janv.: mort de Guillaume de Langeais, son oncle.

5mars: funérailles au Mans. Rencontre à cette occasion Peletier, Ronsard, Rabelais.



1546 (vers)

Mort de René du Bellay, évêque du Mans. Amitié de Peletier.



1547

Mort de François Ier. Amitié de Ronsard. Dorat au collège de Coqueret avec Baïf et Ronsard. Du Bellay les rejoint.
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Dizain À la ville du Mans, imprimé dans les Œuvres poétiques de Jacques Peletier (du Mans).



1547-1553

Années parisiennes, voyages probables à Saint-Maur, en Anjou, au Mans, à Troyes. Mort de Marguerite de Navarre (1549). Voyage dArcueil avec les compagnons de la «Brigade» (1549). Maladie (surdité). Après la mort de son frère René, assume la charge de son neveu, Claude. Procès.
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Deffence et illustration de la langue françoyse (Privilège du 20mars).

LOlive et quelques autres Œuvres poéticques (Antérotique, Vers lyriques). Même privilège.

Prosphoneumatique au roy treschrestien Henry II.

Recueil de poésie (Priv. du 5 nov.).
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LOlive augmentée... La Musagnaeomachie et aultres œuvres poétiques (Priv. du 3 oct.).



[image: img1.png]1551

Le Tombeau de Marguerite de Valois.
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Le Quatriesme Livre de «lÉnéide...». Autres œuvres de linvention du translateur (Priv. du 1erfév.).



1553

13 avr.: départ pour Rome. Lyon, Genève, Zurich, Coire, Ferrare (mai). Fano, Viterbe, Rome (juin). Du Bellay, chef de la maison du cardinal Jean du Bellay au palais Farnèse, puis au palais Saint-Georges, puis à Borgo San Pietro.
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Recueil de poésie... reveu et augmenté (Achevé dimprimer du 8mars).



1555

Monluc à Sienne. Mort du pape Jules III (mars), avènement de Marcel II (avr.), puis de Paul IV Caraffa (mai). Alliance de Henri II avec le pape.

Arrivée à Rome dOlivier de Magny, ami de Du Bellay. Installation du cardinal au palais de Thermes. État de guerre à Rome.



1557

Arrivée en Italie des armées françaises conduites par François de Guise, puis rappel en France. Départ de Du Bellay de Rome (août). Ferrare, Venise, Coire, les Grisons, Genève, Lyon, Dijon. Séjour à Sens. Paris. Du Bellay sinstalle chez Claude de Bize, dans une maison du cloître Notre-Dame.



1558

Il est nommé vicaire général du cardinal Jean du Bellay. Contact avec les milieux littéraires parisiens, dont celui de Jean de Morel.
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Discours au roy sur la trefve de lan MDLV.

Hymne au roy sur la prinse de Callais (Priv. du 17 janv.).

Les Regrets (Priv. du 17 janv.).

Divers Jeux rustiques (Priv. du 17 janv.).

Le Premier Livre des Antiquitez de Rome (Priv. du 3mars).

Ioachimi Bellaii... Poematum libri quatuor (Priv. du 3mars).

Le Sympose de Platon (traduit du grec, avec les commentaires de Louis Le Roy). Plusieurs passages des meilleurs poètes grecs et latins (trad. par Du Bellay). Achevé dimpr. du 8 nov.



1559

Mort de Henri II, avènement de François II. Mort du pape Paul IV et élection de Pie V (Médicis). Mariage de Marguerite de France, sœur de Henri II; elle part pour la Savoie. Du Bellay malade.
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Entreprise du roy-daulphin pour le tournoy, soubz le nom des Chevaliers advanteureux (Priv. du 3mars1558).

Épithalame sur le mariage de... Philibert Émanuel duc de Savoye, et... Marguerite de France (Priv. du 3mars1558).

Tumulus Henrici secundi.

La Nouvelle Manière de faire son profit des lettres... Ensemble le Poète courtisan.

Antonii Minarii... Tumulus.



1560

1erjanv., dans la nuit: mort de Du Bellay.
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Louange de la France... Discours sur la poésie (Priv. du 28 fév.).

Deux Livres de «lÉnéide» de Virgile (Priv. du 28 fév.).

Discours sur le sacre du tres-chrestien roy Françoys II (Priv. du 11mars).
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Recueil de poésie... reveu et augmenté par lauteur (Priv. du 18mars1560).

Ode sur la naissance du petit duc de Beaumont... Sonnets à la royne de Navarre (Priv. du 18mars1560).
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Ample Discours au roy, sur le faict des quatre estats.
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Les Œuvres françoises de Joachim du Bellay (Priv. du 30avril1568, dédicace du 20 nov.). Cest le recueil dAubert. Rééd. 1573-1574, etc.
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Ioachimi Bellaii Xenia... Elegia ad Janum Morellum (Priv. du 1ermai1568).
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Joachim du Bellay. Dessin anonyme, XVIe siècle.

Bibliothèque nationale de France, Paris. Ph. © BNF.


Du Bouchet André

(né en 1914)

Rapides


Du Châtelet Émilie Le Tonnelier de Breteuil, marquise

(1706-1749)

Discours sur le bonheur


Du Deffand Marie-Anne de Vichy-Chamrond, marquise

(1697-1780)

Lettres


Du Fail Noël, seigneur de La Hérissaye

(vers1520-1591)

Baliverneries dEutrapel (les)

Contes et Discours dEutrapel

Propos rustiques de maître Léon Ladulfi


Du Guillet Pernette

(vers1520-1545)

Rimes de gentille et vertueuse dame Pernette du Guillet, lyonnaise


Du Laurens, pseudonyme dHenri-Joseph Laurens

(1719-1793)

Compère Mathieu (le)


Du Marsais César Chesneau, sieur 

(1676-1756)

Des tropes

Voir TRAITÉ DES TROPES

Traité des tropes


Du Pont Gratien, seigneur de Drusac

(première moitié duXVIe siècle)

Controverses des sexes masculin et féminin


Du Ryer Pierre

(vers1600-1658)

Alcionée

Scévole

Vendanges de Suresnes (les)


Du Vair Guillaume

(1566-1621)

De la constance et consolation ès calamités publiques


Dubillard Roland

(né en 1923)

Naïves Hirondelles


Dubos Jean-Baptiste Dubos, dit labbé

(1670-1742)

Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture


Ducange Victor-Henri-Joseph Brahain, dit 

(1783-1833)

Trente Ans


Ducharme Réjean

(Canada/Québec, né en 1942)

Avalée des avalés (l)

Le nez qui voque


Duclos Charles Pinot

(1704-1772)

Confessions du comte de *** (les)

Histoire de Madame de Luz

Mémoires pour servir à lhistoire des mœurs du XVIIIe siècle


Ducray-Duminil François-Guillaume

(1761-1819)

Victor


Dufresny Charles, sieur de La Rivière

(1657-1724)

Amusements sérieux et comiques

Coquette de village (la)


Duhamel Georges

(1884-1966)

Cécile parmi nous

Voir CHRONIQUE DES PASQUIER

Chronique des Pasquier

Club des Lyonnais (le)

Voir VIE ET AVENTURES DE SALAVIN

Combat contre les ombres (le)

Voir CHRONIQUE DES PASQUIER

Confession de minuit

Voir VIE ET AVENTURES DE SALAVIN

Désert de Bièvres (le)

Voir CHRONIQUE DES PASQUIER

Deux Hommes (les)

Voir VIE ET AVENTURES DE SALAVIN

Jardin des bêtes sauvages (le)

Voir CHRONIQUE DES PASQUIER

Journal de Salavin

Voir VIE ET AVENTURES DE SALAVIN

Maîtres (les)

Voir CHRONIQUE DES PASQUIER

Notaire du Havre (le)

Voir CHRONIQUE DES PASQUIER

Nouvelle Rencontre de Salavin

Voir VIE ET AVENTURES DE SALAVIN

Nuit de la Saint-Jean (la)

Voir CHRONIQUE DES PASQUIER

Passion de Joseph Pasquier (la)

Voir CHRONIQUE DES PASQUIER

Suzanne et les Jeunes Hommes

Voir CHRONIQUE DES PASQUIER

Tel quen lui-même

Voir VIE ET AVENTURES DE SALAVIN

Vie et Aventures de Salavin

Vue de la Terre promise

Voir CHRONIQUE DES PASQUIER


Dujardin Édouard

(1861-1949)

Les lauriers sont coupés


Dumas Alexandre

(1802-1870)

Acté

Ange Pitou

Voir MÉMOIRES DUN MÉDECIN

Antony

Chevalier de Maison-Rouge (le)

Collier de la reine (le)

Voir MÉMOIRES DUN MÉDECIN

Comte de Monte-Cristo (le)

Comtesse de Charny (la)

Voir MÉMOIRES DUN MÉDECIN

Création et Rédemption

Dame de Montsoreau (la)

Voir REINE MARGOT (la)

Docteur mystérieux (le)

Voir CRÉATION ET RÉDEMPTION

Don Juan de Maraña

Fille du marquis (la)

Voir CRÉATION ET RÉDEMPTION

Georges

Henri III et sa cour

Joseph Balsamo

Voir MÉMOIRES DUN MÉDECIN

Kean

Mémoires dun médecin

Mohicans de Paris (les)

Quarante-Cinq (les)

Voir REINE MARGOT (la)

Reine Margot (la)

Tour de Nesle (la)

Trois Mousquetaires (les)

Vicomte de Bragelonne (le)

Voir TROIS MOUSQUETAIRES (les)

Vingt Ans après

Voir TROIS MOUSQUETAIRES (les)

Biographie

1762

27mars: naissance de Thomas Alexandre Dumas Davy de La Pailleterie, fils du marquis Davy de La Pailleterie et dune esclave noire, Marie-Cessette Dumas.



1792

28 nov.: devenu lieutenant-colonel de hussards, Thomas épouse Marie-Louise Élisabeth Labouret, fille dhôtelier.



1796-1797

Le général Dumas (depuis 1793) fait en Italie une brillante campagne, qui lui vaut son surnom de «Horatius Coclès du Tyrol».



1798-1799

Campagne dÉgypte; le général Dumas, trop républicain au goût de Bonaparte, revient en France; durant la traversée, il est fait prisonnier en Italie.



1801

Après avoir été victime de tentatives dassassinat par empoisonnement, il est échangé contre le général autrichien Mack.



1802

24 juill.: naissance dAlexandre Dumas Davy de La Pailleterie (nom rectifié en 1813), à Villers-Cotterêts. Son parrain est le général Brune.



1806

Mort en disgrâce du général. Alexandre passera son enfance à Villers-Cotterêts. Études assez négligées mais beau talent de calligraphie et passion pour la chasse!



1817

Premières amours; il entre comme troisième clerc et saute-ruisseau chez un notaire de Villers-Cotterêts. Il travaillera ensuite chez un autre notaire, à Crépy-en-Valois.



1820-1821

Fou de théâtre depuis quil a vu lHamlet de Ducis, il commence à écrire ses premières pièces en collaboration avec A. de Leuven.



[image: img1.png]1820-1821

Premiers ouvrages dramatiques (non représentés): deux vaudevilles, dont le Major de Strasbourg, et premier drame: les Abencérages, le tout en collaboration avec A. de Leuven.



1822

Il rencontre Talma, qui joue Sylla.



1823

Il sinstalle définitivement à Paris; grâce au général Foy, il entre au secrétariat du duc dOrléans comme expéditionnaire à 1200 F par mois.



1824

27 juill.: naissance dAlexandre Dumas fils, enfant naturel de Catherine Labay, couturière.



1824-1825

Dumas fait venir la générale Dumas à Paris. Il a son premier duel (victorieux); en plus de son travail, il copie des vaudevilles; il va finir par en écrire lui-même.



[image: img1.png]1825

Élégie sur la mort du général Foy; la Chasse et lAmour (vaudeville en collaboration).



1825-1826

Premiers essais littéraux sérieux.



[image: img1.png]1826

Nouvelles contemporaines; Canaris, dithyrambe au profit des Grecs; la Noce et lEnterrement (vaudeville en collaboration).



[image: img1.png]1826-1829

Différentes pièces de vers dans la Psyché.



1827

Dumas découvre Shakespeare à lOdéon. Rencontre de Mélanie Waldor, modèle de lhéroïne dAntony.



1828

Grâce au baron Taylor, lami de Nodier, Christine est acceptée à la Comédie-Française, mais non représentée en raison de deux pièces (dont une de Soulié) portant sur le même sujet, et aussi des caprices de Mlle Mars.



1829

Énorme succès dHenri III, qui apporte à son auteur gloire et fortune. Après bien des avanies au Palais-Royal, Dumas devient bibliothécaire adjoint du duc dOrléans. Il assiste à la première lecture de Marion de Lorme de Victor Hugo, quil a rencontré chez Nodier, à lArsenal.



[image: img1.png]1829

Henri III et sa cour (avec Mlle Mars).



1830

Il participe aux journées de Juillet. Il va enlever la poudrière de Soissons, puis demande à La Fayette de lenvoyer en Vendée, où lon craint une insurrection (et où il rejoint sa maîtresse).



[image: img1.png]1830

Stockholm, Fontainebleau et Rome, trilogie dramatique sur la vie de Christine de Suède (avec Mlle George). Après une première difficile, la pièce, remaniée par Hugo et Vigny, est un succès.



1831

Républicain comme son père et peut-être vexé de ne pas avoir été nommé ministre (!), Dumas démissionne de ses fonctions de bibliothécaire; il reconnaît son fils naturel, qui sera confié à sa garde (rapports parfois difficiles entre le père, ses compagnes et le fils, souvent mis en pension).



[image: img1.png]1831

Trois drames: Napoléon Bonaparte ou Trente Ans de lhistoire de France (avec F. Lemaître et Mlle George); Antony (avec Marie Dorval et Bocage); en collaboration, Richard Darlington (avec F. Lemaître); et une tragédie: Charles VII chez ses grands vassaux (avec Mlle George).



[image: img1.png]1831-1836

Divers articles dans la Revue des Deux Mondes, dont le premier sur «la Vendée après le 29juillet1830».



1832

Grand bal costumé chez Dumas, où lon retrouve toutes les «illustrations» de lépoque: hommes de presse, hommes politiques, peintres, écrivains et acteurs; la même année, Dumas est atteint par le choléra mais guérit; mal vu du pouvoir, il part pour la Suisse (Impressions de voyage, en 1833-1837).



[image: img1.png]1832

Une comédie et trois drames (les quatre ouvrages en collaboration): le Mari de la veuve; Teresa; la Tour de Nesle, écrit avec Gaillardet; le Fils de lémigré.



1832-1833

Ida Ferrier, qui joue dans Teresa, succède à Bell Krebsamer (Mélanie II), succédant elle-même à Mélanie Waldor. Mélanie II donne le jour à un fille, Marie-Alexandrine, que Dumas reconnaît et avec qui il vivra longtemps, notamment à Bruxelles.



1833

Brouille (passagère) avec Hugo.



[image: img1.png]1833

Gaule et France (un essai historique); «Comment je devins auteur dramatique», dans la Revue des Deux Mondes.



1834-1836

Première édition du Théâtre dAlexandre Dumas chez Charpentier; voyages dans le Midi et en Italie.



[image: img1.png]1834

Trois drames: Angèle; Catherine Howard; la Vénitienne (en collaboration).



[image: img1.png]1835

Souvenirs dAntony; début, avec Isabel de Bavière, de la série des Chroniques de France: la Comtesse de Salisbury en 1839, les Stuarts en 1840, Jehanne la Pucelle (1842), les Médicis (1845), etc.
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Don Juan de Maraña (mystère); Kean ou Désordre et génie.



1837

Dumas, grand amateur de décorations, est nommé chevalier de la Légion dhonneur.
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Piquillo, opéra-comique avec Nerval; Caligula, tragédie.



1837-1840

Premières velléités académiques de Dumas.



1838

Voyage en Belgique puis sur les bords du Rhin, avec Nerval; Dumas rencontre Maquet, qui sera son principal collaborateur.
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La Salle darmes, roman en 2 volumes (I, Pauline; II, Pascal Bruno); le Capitaine Paul (avec Dauzats, et inspiré de F. Cooper), et le drame Paul Jones, qui en est tiré.
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Acté, suivi de Monseigneur Gaston Phoebus; le Capitaine Pamphile; quatre drames: lAlchimiste (un échec) et Léo Burckart (avec Nerval); Bathilde (avec Maquet); Mademoiselle de Belle-Isle; un ouvrage historique, Napoléon, et le début de la parution des Crimes célèbres (en collaboration); également Quinze Jours au Sinaï, sur une expédition du baron Taylor où Dumas ne figurait pas.



1840

Dumas épouse la comédienne Ida Ferrier, avec pour témoin Chateaubriand (mariage bientôt rompu; séparation en 1844).
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Aventures de John Davys; Othon lArcher; Maître Adam le Calabrais et le Maître darmes (1840-1841), constituant les Mémoires de Grisier.



1840-1842

Voyages en Italie et en Méditerranée. Dumas découvre lîle de Monte-Cristo. De ces périples et des précédents sont issus: Nouvelles Impressions de voyage (midi de la France), Une année à Florence, Excursions sur les bords du Rhin (1841), le Speronare et le Capitaine Arena, le Corricciolo (1842), la Villa Palmieri (1843).
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Un mariage sous Louis XV, comédie en collaboration; la Chasse au chastre (daprès Méry); Praxède, suivi de Don Martinn de Freytas et de Pierre le Cruel; début dune série de livres sur lhistoire des régiments français, écrits en fait par A. Pascal (1841, 1843 et 1845).



1842

Dumas assiste aux obsèques du duc dOrléans.
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Aventures de Lydéric; le Corricciolo (4 vol.); plus un drame et une comédie en collaboration: Lorenzino et Halifax.
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Les Demoiselles de Saint-Cyr; Louise Bernard; le Laird de Dumbiky (ouvrage dramatique en collaboration); trois romans: Albine (traduit de lallemand), Georges (par F. Mallefille) et Ascanio (avec P. Meurice); plus: Filles, lorettes et courtisanes.



[image: img1.png]1844

Après le Chevalier dHarmental (1842) et Sylvandire (1844), la collaboration «feuilletonière» avec Maquet commence à prendre un tour industriel. Il y aura dabord les Trois Mousquetaires, premier roman du cycle en 26 volumes poursuivi avec Vingt Ans après (1845) et le Vicomte de Bragelonne ou Dix Ans plus tard (1848-1850); au théâtre, les Mousquetaires (1845), la Jeunesse des mousquetaires (1849) et le Prisonnier de la Bastille (1861).

Autre cycle avec la Reine Margot (1845)  un drame en est tiré en 1847 , la Dame de Monsoreau (1846, drame en 1860), les Quarante-Cinq (1847-1848). Enfin, dernière série avec le Chevalier de Maison-Rouge (1845-1846), Mémoires dun médecin. Joseph Balsamo (1846-1848), le Collier de la reine (1849-1850), Ange Pitou (1851), la Comtesse de Charny (1852-1855).

Le Comte de Monte-Cristo (1844-1845) est également issu de cette collaboration, ainsi que la Guerre des femmes (1845-1846), Une fille du Régent (1845, comédie en 1846), le Bâtard de Mauléon (1846-1847), la Tulipe noire (1850), Olyympe de Clèves (1852) et Ingénue (1853-1855)  parfois sur des canevas préparés par dautres collaborateurs, p. ex. P. Lacroix pour les trois derniers titres. De la même époque datent (1844) des romans: Amaury (avec P. Meurice), Cécile, le Château dEpstein, Fernande (avec H. Auger), Gabriel Lambert et Louis XIV et son siècle (ouvrage historique) [1844-1845].



1845

Parution du pamphlet dEugène de Mirecourt: Fabrique de romans, Maison Alexandre Dumas et Cie.



[image: img1.png]1845

Les Frères corses (une famille corse en 1844); la Bouillie de la comtesse Berthe et Histoire dun casse-noisette (pour les enfants); des ouvrages dramatiques en collaboration: le Garde forestier, Un conte de fée et Sylvandire.



1846

Avec Maquet, le peintre L. Boulanger et Alexandre Dumas fils, voyage en Espagne, puis surtout en Algérie sur un navire de guerre. Dumas est chargé de faire la publicité officieuse de la nouvelle colonie (De Paris à Cadix, 1847-1848; le Véloce ou Tanger, Alger, Tunis, 1848-1851).



[image: img1.png]1846-1847

Les Deux Diane, signées Dumas, mais écrites par P. Meurice.



1847

Février: ouverture du Théâtre-Historique avec la Reine Margot, qui dure de 6 h du soir à 3 h du matin! On verra sur la scène de ce théâtre: Intrigue et amour (traduction de Schiller), le Chevalier de Maison-Rouge (sachevant par le célèbre Chant des Girondins), Hamlet (avec P. Meurice) en 1847, Monte-Cristo, drame en deux soirées, et Catilina en 1848, la Jeunesse des mousquetaires, le Chevalier dHarmental, la Guerre des femmes et le Comte Hermann en 1849, Urbain Grandier et la Chasse au chastre en 1850  le plus souvent des drames issus de la collaboration Dumas-Maquet. Le théâtre est fermé en 1851.



1848

Dumas participe à la Révolution..., qui met à mal les recettes du Théâtre-Historique. Les dettes atteignent bientôt un chiffre impressionnant. La même année, le 25juillet, Dumas pend la crémaillère dans son château de Monte-Cristo, près de Saint-Germain-en-Laye: le 28, le château est vendu par décision de justice (à un prête-nom de Dumas). Dumas défend ses positions politico-artistiques dans son journal le Mois (1848-1850). En septembre, il se présente à la députation en Seine-et-Oise et dans lYonne, mais il est battu.



1849

Mort de Marie Dorval.
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Les Mille et Un Fantômes (avec P. Bocage), accompagnés dUn dîner chez Rossini, des Gentilshommes de la Sierra-Morena, des Mariages du père Olifus et du Testament de M. de Chauvelin; une comédie en collaboration: le Cachemire vert; des ouvrages historiques: Louis XV et la Régence, ainsi que les Mémoires de Talma.
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La Colombe; la Femme au collier de velours; des ouvrages dramatiques: Trois Entractes pour «lAmour médecin»; lAuberge de Schawasbach; le Vingt-Quatre Février (imité dun auteur allemand); la Chasse au chastre.



[image: img1.png]1850-1851

Louis XVI et deux romans: le Trou de lEnfer et Dieu dispose.



1851

Dumas, ruiné, sexile de lui-même en Belgique, pour fuir et le nouveau régime et les huissiers. Il y travaille avec son secrétaire, N. Parfait, ancien représentant du peuple, et lon rencontre chez lui Arago, Quinet et Hugo; naissance dHenry Bauër, fils de Dumas et dA. Bauër.
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Le Drame de Quatre-vingt-treize, scènes de la vie révolutionnaire; plus quatre drames, dont les trois premiers avec Maquet, le Comte de Morcerf, Villefort (3eet 4esoirée de Monte-Cristo), le Vampire, drame fantastique, et la Barrière de Clichy.



1852

Un jugement prononce la faillite de Dumas. Gros succès, la même année, de la Dame aux camélias de Dumas fils, pièce tirée de son roman de 1848.



[image: img1.png]1852

Un drame écrit avec P. Meurice, daprès Ascanio, Benvenuto Cellini; Conscience; les Drames de la mer; Un Gil Blas en Californie; Histoire de la vie politique et privée de Louis-Philippe; Histoire de deux siècles ou la Cour, lÉglise et le peuple depuis 1650 jusquà nos jours; Mes Mémoires, en 22 volumes (1852-1854).



1853-1854

Retour en France moyennant un compromis financier avec ses créanciers. Dumas écrit dans son journal le Mousquetaire (1854-1855), où il veut faire paraître 50 volumes de Mémoires. Y collaborent Alexandre Dumas fils, Nerval, O. Feuillet, H. Rochefort, Maurice Sand, A. Scholl, Th. de Banville. Le journal, qui est dabord un succès (10000 ex.), meurt, puis renaît de ses cendres en 1857 avec le Monte-Cristo (1857-1860), que Dumas rédige seul.
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Isaac Laquedem (interdit par la censure); le Pasteur dAshbourn (copié dune traduction de lallemand?).



[image: img1.png]1854

Deux comédies et deux drames: Romulus, la Jeunesse de Louis XIV, le Marbrier et la Conscience (avec Lockroy, daprès lœuvre dun Allemand); Catherine Blum; El Salteador; le Page du duc de Savoie; Souvenirs de 1830 à 1842; Vie et aventures de la princesse de Monaco; Une vie dartiste (celle de Mélingue); Saphir, pièce précieuse montée par Alexandre Dumas; enfin les Mohicans de Paris (1854-1855), suivis de Salvator (1855-1859), en collaboration avec P. Bocage.
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La Dernière Année de Marie Dorval; les Grands Hommes en robe de chambre (César, Henri IV, Louis XIII et Richelieu); Marie Giovanni, journal de voyage dune Parisienne.



[image: img1.png]1856

Une tragédie, un drame et une comédie: lOrestie, la Tour Saint-Jacques-la-Boucherie (avec X. de Montépin) et le Verrou de la reine.
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Madame du Deffand; Pèlerinage de Hadji Abd-el-Hamid-Bey (du Couret), Médine et La Mecque (= lArabie Heureuse, 1860);



1857

Voyage en Angleterre avec Dumas fils.
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LInvitation à la valse, comédie; le Meneur de loups; lHomme aux contes; Causeries et Charles le Téméraire; les 7 volumes des Compagnons de Jéhu (1857-1858); la Dame de volupté, suivie, en 1864, des Deux Reines; et le Lièvre de mon grand-père (écrit par G. de Cherville).



1857-1858

Procès avec Maquet à propos de leurs œuvres écrites en collaboration.



1858-1859

Grand voyage en Russie et dans le Caucase (le Caucase en 1859; De Paris à Astrakan en 1860).
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Deux pièces, dont une traduite de lallemand, et les Gardes forestiers, tirés de Catherine Blum; Ainsi soit-il (1858-1862); Black; le Chasseur de sauvagine (écrit par G. de Cherville); lHoroscope; les Louves de Machecoul; le Capitaine Richard; la Route de Varennes.



1859

Parution dun quotidien relatant le voyage de Dumas au Caucase; un procès (perdu) pour plagiat.



[image: img1.png]1859

Ammalat Beg; Herminie et Marianna; Jane; Docteur Maynard; les Baleiniers, voyage aux terres antipodiques; lArt et les Artistes contemporains au Salon de 1859.



1860

Après avoir signé avec Michel Lévy un contrat pour lédition de son œuvre, Dumas part pour un voyage en Méditerranée; il rencontre Garibaldi et reste quatre ans en Italie: il est chargé de fonctions officielles, fonde un journal. Il plaît aux Italiens, avant de les exaspérer (1862-1864: I Borboni di Napoli).
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La Maison de glace; Monsieur Coumbes (cf. en 1859 Histoire dun cabanon et dun chalet); le Père Gigogne, conte pour les enfants; le Père de la Ruine; les Drames galants: la Marquise dEscoman; les Mémoires de Garibaldi; quatre ouvrages dramatiques: le Roman dElvire (avec A. de Leuven); lEnvers dune conspiration et le Gentilhomme de la montagne (daprès El Salteador, les deux avec Lockroy); et la Dame de Monsoreau (avec Maquet); plus: Moullah-Nour? (s.d.) et Jacquot-sans-oreilles? (s.d.).
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Un drame daprès le Vicomte de Bragelonne: le Prisonnier de la Bastille; Bric-à-brac; les Garibaldiens. Révolution de Sicile et de Naples; Les morts vont vite.
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La Boule de neige; la Princesse Flora; Sultanetta; Madame de Chamblay (= Ainsi soit-il!); Mémoires dune aveugle (= Madame du Deffand), suivi des Confessions de la marquise.
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Traduction dIvanhoé, de Walter Scott.
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Un drame interdit par la censure, daprès les Mohicans de Paris; la San-Felice (1864-1865) dont la deuxième partie deviendra Emma Lyonna en 1876.



1865

Échec dune reprise des Gardes forestiers; les interprètes de la pièce font une tournée en province: Dumas, qui les accompagne, est fêté dans sa ville natale.
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Bouts-rimés; Un pays inconnu (Geral-Milco, Brésil); Souvenirs dune favorite.



1866

Voyage en Italie, puis en Allemagne et en Autriche. Les problèmes dargent, qui sétaient un peu atténués, réapparaissent.
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Un drame: Gabriel Lambert (avec A. de Jallais).



1867

Dumas rencontre une de ses dernières conquêtes, Adah Menken, écuyère et actrice.
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Les Hommes de fer; les Blancs et les Bleus (1867-1868).



1868

Le Dartagnan, nouveau journal de Dumas, succédant aux Nouvelles (1866) et au Mousquetaire (bis) de 1866-1867.
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Parisiens et provinciaux; la Terreur prussienne; un drame daprès Madame de Chamblay; Souvenirs dramatiques.



1869-1870

Voyages en Bretagne et dans le Midi: Dumas se sent malade et fatigué.
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Un drame daprès les Blancs et les Bleus.



1870

5 déc.: Dumas meurt chez son fils à Puys, près de Dieppe.
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LÎle de feu.



1872

Dumas est enterré solennellement à Villers-Cotterêts.
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Création et rédemption (I, le Docteur mystérieux; II, la Fille du marquis) ; le Prince des voleurs.
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Robin Hood le proscrit (suite du Prince des voleurs); la même année, le Grand Dictionnaire de cuisine (avec Vuillemot).
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Propos dart et de cuisine.
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Alexandre Dumas et son amie Miss Menken,

photographiés vers 1867 par A. J. Liébert (1827-1914).

Bibliothèque nationale de France, Paris.

Ph. © BNF/Photeb.


Dumas fils Alexandre Dumas, dit 

(1824-1895)

Dame aux camélias (la)

Demi-monde (le)

Fils naturel (le)

Idées de Madame Aubray (les)

Question dargent (la)


Dupin Jacques

(né en 1927)

Embrasure (l)


Duranty Louis Edmond

(1833-1880)

Malheur dHenriette Gérard (le)


Duras Claire de Kersaint, duchesse de

(1778-1828)

Olivier

Ourika


Duras Marguerite

(née en 1914)

Amant (l)

Amant de la Chine du Nord (l)

Voir AMANT (l)

Hiroshima mon amour

India Song

Moderato cantabile

Petits Chevaux de Tarquinia (les)

Ravissement de Lol V. Stein (le)

Savannah Bay

Un barrage contre le Pacifique

Vice-consul (le)


Dutourd Jean

(né en 1920)

Au Bon Beurre

Taxis de la Marne (les)


Duval Alexandre, pseudonyme dAlexandre-Vincent Pineu

(1767-1842)

Édouard en Écosse


Duvert Tony

(né en 1945)

Paysage de fantaisie


Échenoz Jean

(né en 1946)

Lac


Eekhoud Georges

(Belgique, 1854-1927)

Voyous de velours


Elskamp Max

(Belgique, 1862-1931)

Chanson de la rue Saint-Paul (la)


Éluard Paul, pseudonyme dEugène Paul Grindel

(1895-1952)

À toute épreuve

Voir VIE IMMÉDIATE (la)

Amour, la poésie (l)

Au défaut du silence

Voir CAPITALE DE LA DOULEUR

Au rendez-vous allemand

Capitale de la douleur

Corps mémorable

Voir DERNIERS POÈMES DAMOUR

Défense de savoir

Voir AMOUR, LA POÉSIE (l)

Derniers Poèmes damour

Dur Désir de durer (le)

Voir DERNIERS POÈMES DAMOUR

Immaculée Conception (l)

Le temps déborde

Voir DERNIERS POÈMES DAMOUR

Mourir de ne pas mourir

Voir CAPITALE DE LA DOULEUR

Phénix (le)

Voir DERNIERS POÈMES DAMOUR

Poésie ininterrompue

Ralentir travaux

Rose publique (la)

Vie immédiate (la)

Yeux fertiles (les)

Biographie

1894

Mariage de Clément-Eugène Grindel et de Jeanne-Marie Cousin.



1895

Naissance dEugène Émile Paul Grindel, 46, boulevard Jules-Guesde à Saint-Denis.



1900

Clément-Eugène Grindel ouvre une agence immobilière et sinstalle à Aulnay-sous-Bois.



1909

La famille sest installée à Paris, 43,rue Louis-Blanc. Le futur Paul Éluard suit comme boursier les cours de lécole primaire supérieure Colbert. Grandes vacances en Suisse.



1911

Août-sept.: Séjour linguistique à Southampton.



1912

Juill. à oct.: Séjour à Glion (Suisse). Hémoptysie.



1913

Séjour au sanatorium de Clavadel (Suisse). Rencontre de Gala. Projets de mariage.
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Déc.: Premiers Poèmes, à compte dauteur. Éluard fera pilonner ces juvenilia.



1914

Févr.: Retour à Paris. Gala retourne en Russie.

Nov.: Eugène Grindel déclaré bon pour le service armé (service auxiliaire).
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s.d.: Dialogue des inutiles, aux Lettres nouvelles (250 ex.).



1915

Fort dIvry; hôpital Cochin, hôpital Villemin.



1916

Hôpital auxiliaire de Rosny-sur-Seine.

Juin: Infirmier à lhôpital O.E. 18, sur le front de la Somme.

Sept.: Hospitalisé à Beauvais. Gala réussit à venir de Russie.

Déc.: À linstruction au 95eR.I.
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Le Devoir, polycopié par lauteur à 17 ex.



1917

21 févr.: Épouse Gala au cours dune permission de trois jours.

Mars à mai: Hospitalisé à Amiens, puis à Paris-Plage.

Juin: 22eR.I. à Bourgoin (Isère). Gala sinstalle à Lyon. Éluard est versé dans lintendance.
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Juill.: le Devoir et lInquiétude, chez Gonon (206 ex.).



1918

11mai: Gala met au monde une fille, Cécile.

Éluard est muté à Mantes-Gassicourt, comme magasinier.

11 nov.: Armistice.

Ozenfant présente Éluard à Jean Paulhan et à André Lhote.
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Juill.: Poèmes pour la paix, brochure de 4 pages à compte dauteur (500 ex.).



1919

Correspondance avec Jean Paulhan.

4mars: Fait connaissance de Breton.

17mars: Fait connaissance dAragon.

10mai: Éluard démobilisé.
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Mai: «Vache» dans le n° 3 Littérature. Éluard collaborera à cette revue jusquà son dernier numéro (oct. 1923).



1920

Janv.: Arrivée de Tzara à Paris.

Éluard participe aux diverses manifestations de la première saison dada.

Noël et janv. 1921: Tunisie et Côte dAzur.
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Janv.: les Animaux et leurs Hommes. Les Hommes et leurs Animaux, au Sans-Pareil (575 ex.).

Févr.: Éluard lance la petite feuille mensuelle Proverbe, qui aura 6 numéros jusquen juillet.

Sept.: «Pour vivre ici», 11 haikai, dans le n° 84 de la Nouvelle Revue française.



1921

Éluard et Gala sinstallent dans une villa à Saint-Brice, près de Montmorency.

2mai: Vernissage de lexposition Max Ernst au Sans-Pareil.

Sept.-oct.: Breton en voyage de noces, Éluard et Gala le retrouvent à Tarrenz-bei-Imst (Tyrol) et vont voir le docteur Freud à Vienne.

4-10 nov.: Éluard et Gala font connaissance de Max Ernst à Cologne.
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Févr.: les Nécessités de la vie et les Conséquences des rêves, précédé dExemples, avec une préface de Jean Paulhan, au Sans-Pareil (635 ex.).



1922

Févr.: Brouille entre Breton et Tzara à propos du Congrès sur lEsprit moderne. Éluard appuie Tzara.

Fin mars: Les Éluard rejoignent Ernst à Cologne.

Juin-juill.: Séjour au Tyrol des Éluard et des Ernst, rejoints bientôt par Tzara puis par Arp.

Sept.: Ernst pénètre clandestinement en France. Éluard se réconcilie avec Breton. Époque des sommeils hypnotiques; malgré lexemple de Crevel et Desnos, Éluard ne sendort pas.
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Mars: Répétitions, au Sans-Pareil, avec 10 collages de Max Ernst (350 ex.).

Juin: les Malheurs des immortels, en collaboration avec Max Ernst, avec 21 collages de Max Ernst, imprimé à Innsbruck sous létiquette Librairie Six, Paris.



1923

Avril: Breton, Éluard et Desnos projettent de renoncer à la littérature. Les Éluard sinstallent dans une villa à Eaubonne.

Juill.: À la suite du sabotage de la première du Cœur à gaz, Tzara assigne Éluard en justice.

Déc.: Rome; rencontre De Chirico.



1924

24mars: Éluard part seul pour une fugue qui le mènera à Tahiti via Marseille et Panama.

3 juill.: Vente à Drouot de la collection de peinture Éluard.

12août: Gala et Max Ernst rejoignent Éluard à Saigon.

27 sept.: Gala et Éluard débarquent seuls à Marseille.

15 oct.: Breton, Manifeste du surréalisme.
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Mars: Mourir de ne pas mourir, chez Gallimard (535 ex.).

1erdéc.: Trois textes dÉluard dans le n° 1 de la Révolution surréaliste. Éluard collaborera à cette revue jusquà son dernier numéro (déc. 1929).



1925

Éluard participe à toutes les activités surréalistes. Cosigne en particulier la Déclaration du 27janvier, la Lettre ouverte à Paul Claudel (2 juill.), la Révolution dabord et toujours (15 oct.).

Avril: Guerre du Rif.

Juin: Exposition Miró.

Oct.: Exposition Klee, préface dÉluard.
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Janv.: 152 Proverbes mis au goût du jour, en collaboration avec Benjamin Péret, éd. par la Révolution surréaliste.

Févr. ou mars: Au défaut du silence, s.l.n.d., anonyme (avec 20 dessins de Max Ernst, également anonyme) [51 ex.].



1926

Mars: Exposition Ernst, préface dÉluard.

Mai: Reddition dAbd el-Krim.

Adhésion des surréalistes au parti communiste et collaboration à Clarté; rupture avec De Chirico.
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Sept.: Capitale de la douleur, chez Gallimard (1300 ex.).

Déc.: les Dessous dune vie ou la Pyramide humaine, aux Cahiers du Sud, Marseille (522 ex.).



1927

Mort de Clément-Eugène Grindel.

Janv.: Cosigne Lautréamont envers et contre tous.

Avril: Cosigne Au grand jour.

Août: Séjour à Majorque.

Oct.: Cosigne Hands off love et Permettez.



[image: img1.png]1927

15 janv.: Article sur Pétrus Borel dans Clarté, n° 5.

15 févr.: Article sur Sade dans Clarté, n° 6.



1928

Mars à juill.: Sanatorium à Arosa (Suisse).

Juill. à août: Hôtel Bellevue à Seelisberg (Suisse).

Sept.: Hôtel du Parc à Locarno (Suisse).

Oct. à déc.: Sanatorium à Arosa.
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Févr.: Défense de savoir, aux Éditions surréalistes (100 ex.).



1929

Janv.: Douze jours à Paris, puis sanatorium à Arosa.

15mars: Berlin, avec Janine Bouissounouse.

20mars: Paris. Emménagement rue Becquerel.

Printemps: Visite à André Gaillard, à Marseille, et à Joë Bousquet, à Carcassonne; Nice.

Juin: Réédition du Manifeste de Breton. Crise et ruptures au sein du mouvement.

Août: Séjour avec Gala et Cécile à Cadaqués, chez Salvador Dali.

Gala décide de vivre avec Dali.

Éluard fait connaissance de René Char à lIsle-sur-Sorgue.

Retour à Paris.

Oct.: Un chien andalou au Studio 28.

Liaison dÉluard avec une Allemande, Mme Apfel.
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Mars: lAmour, la poésie, chez Gallimard (806 ex.).

Déc.: participe à lenquête sur lamour dans le dernier numéro de la Révolution surréaliste; y publie «Notes sur la poésie», en collaboration avec Breton.



1930

Mars: Nice.

Fin mars: Avignon, avec Breton et René Char.

21mai: Fait connaissance de Nush.

25juin: Second Manifeste de Breton.

Fin juill.: Éluard et Nush à Avignon, chez René Char.

Mi-août: Éluard, Nush et Char à Cadaqués, chez Dali et Gala.

Nov.: Aragon au Congrès de Kharkov.

Déc.: Scandale du film lÂge dor.

Éluard sinstalle rue Fontaine, Gala gardant le studio de la rue Becquerel.
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Avr.: Ralentir travaux, en collaboration avec Breton et Char, aux Éditions surréalistes, imprimé à Nîmes à 300 ex.

Juill.: Premier numéro du Surréalisme au service de la Révolution. Éluard collaborera à cette revue jusquau dernier numéro (mai1933).

Oct.: A toute épreuve, aux Éditions surréalistes (30 ex.).

Nov.: lImmaculée Conception, en collaboration avec Breton, chez José Corti (2111 ex.).



1931

Févr.: Séjour à Lunel (Hérault), chez Jean Hugo.

Mars: Visite de Saumane et de Gordes, en compagnie de Char et des Hugo.

Avr.: Retour à Paris.

3 juill.: Tract Premier Bilan de lExposition coloniale.

Juill.: Vente des collections Éluard et Breton de plastiques africaine et océanienne.

Mi-juill.: Lunel.

Fin juill.: Ile de Sein avec Nush, Breton et Valentine Hugo.



1932

16 janv.: Aragon inculpé. Campagne pour sa défense.

10mars: Aragon désavoue Misère de la poésie de Breton, qui le défendait mais critiquait le P.C.

En labsence de Breton et dÉluard, le groupe surréaliste stigmatise Aragon dans un tract intitulé Paillasse.

Mai: Exposition Dali, préface dÉluard.

Août: Éluard et Nush à Castellane, avec Breton et Valentine Hugo.
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23mars: Éluard stigmatise Aragon dans un tract intitulé Certificat.

Juin: la Vie immédiate, aux Cahiers libres (1022 ex.).



1933

Janv.: Hitler au pouvoir.

Janv.-mars: Séjour à Passy (Haute-Savoie).

Participation houleuse des surréalistes aux activités de lA.E.A.R. (Association des écrivains et artistes révolutionnaires).

Fin 1933: Éluard, Breton et Crevel sont exclus du P.C.
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S.d.: Comme deux gouttes deau, chez José Corti (175 ex.).

1erjuin: «le Miroir de Baudelaire», dans le n° 1 de Minotaure.

12 déc.: «les Plus Belles Cartes postales», dans le n° 3-4 de Minotaure.

Poème dans Violette Nozières, brochure collective (Corti).



1934

Janv.: Frictions entre Breton et Dali.

Févr.: Séjour à Nice.

6 févr.: Émeutes fascistes à Paris.

21août: Éluard épouse Nush à Paris.
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Déc.: la Rose publique, chez Gallimard (1500 ex.).



1935

Janv.-févr.: Séjour à Davos, en compagnie de René Crevel.

8mars: Retour à Paris.

Dissensions entre Tzara et Breton.

Avr.: Cycle de conférences en Tchécoslovaquie, avec Breton.

19juin: Suicide de Crevel.

21-26juin: Congrès international des écrivains pour la défense de la culture, à Paris. Éluard y lit la communication de Breton.

Été: Les Éluard et les Breton séjournent chez Lise Deharme, à Montfort (Landes); Man Ray y entreprend un film.

7 oct.: Éluard cosigne le manifeste de Contre-Attaque.
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Juill.: Nuits partagées, avec 2 dessins de Dali, chez G.L.M. (70 ex.).

Oct.: Facile, avec 12 photographies de Man Ray, chez G.L.M. (1230 ex.).



1936

Janv.-févr.: Tournée de conférences sur Picasso, en Espagne (Barcelone, Madrid, Séville).

Mars: Retour à Paris. Début de lintimité avec Picasso.

24juin-8 juill.: Séjour à Londres, à loccasion de lExposition internationale du surréalisme. Conférence «lÉvidence poétique».

12 juill.-août: Avec Man Ray, à Saint-Raphaël, à Saint-Tropez, à Mougins, où les Éluard rejoignent Picasso et Dora Maar.

18 juill.: Putsch militaire en Espagne.

Nov.: Bataille de Madrid.
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Juin: la Barre dappui, avec 3 eaux-fortes de Picasso, aux Cahiers dart (40 ex.).

Oct.: les Yeux fertiles, chez G.L.M. (1500 ex.).

17 déc.: «Novembre 1936», dans lHumanité.



1937

Janv.: Séjour avec René Char au Cannet de Cannes.

29 avr.: Bombardement de Guernica.

Juill.: Séjour à Truro (Cornouailles) avec Man Ray, chez Roland Penrose et Lee Miller.

Août: Séjour à Mougins avec les Penrose, Picasso et Dora Maar.

Automne: Éluard, Breton et Marcel Duchamp supervisent la préparation de lExposition internationale du surréalisme.
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Mai: Réédition de les Animaux et leurs Hommes. Les Hommes et leurs Animaux, avec 12 pointes sèches de Valentine Hugo (19 ex.).

Mai-juin: «la Victoire de Guernica», avec reproductions de lœuvre de Picasso, dans Cahiers dart, nos4-5, 1937.

S.d. (oct.): Avenir de la poésie chez G.L.M. Tirage non justifié. Conférence du 2.10.1937 à la Comédie des Champs-Élysées.

S.d.: Premières Vues anciennes. Tiré à part dun extrait de Minotaure, n° 10, non justifié.

Nov.: les Mains libres, avec 66 dessins de Man Ray, chez Jeanne Bucher (675 ex.).

Déc.: Appliquée, avec 7 pointes sèches de Valentine Hugo (25 ex.). Quelques-uns des mots qui jusquici métaient mystérieusement interdits, chez G.L.M. (346 ex.).



1938

17 janv.: lExposition internationale du surréalisme ouvre ses portes à la galerie Beaux-Arts.

Mars-avril: Éluard séjourne à Antibes.

Mai-août: Séjour de Breton au Mexique.

Juin: Éluard à Biot.

Juill.: Paris.

Août: Mougins, avec Picasso et Dora Maar.

Sept.: Munich. Breton rompt avec Éluard. Griefs: collaboration à Commune; libertinage.

Oct.: Éluard sinstalle à la Maison grise, au Pecq.

Nov.: Cécile Éluard épouse Luc Decaunes.
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S.d.: Dictionnaire abrégé du surréalisme, avec André Breton (en vente à lExposition; tirage non justifié).

Mars: Cours naturel, au Sagittaire (765 ex.).

Avr.: Solidarité. Vendu au profit de lEspagne républicaine, le poème «Novembre 1936» est accompagné de 7 gravures dartistes antifascistes, chez G.L.M. (150 ex.).

Mai: «Les vainqueurs dhier périront», dans Commune, n° 57.

Déc.: Facile Proie, avec 8 burins de Stanley William Hayter, chez G.L.M. (107 ex.). Ode à Salvador Dali, de Lorca, traduite par Éluard et Louis Parrot, chez G.L.M. (515 ex.).



1939

3 sept.: Déclaration de guerre. Le lieutenant Grindel est affecté à la gare de Mignères (Loiret). Il anime de loin la revue lUsage de la parole, dirigée par son ami Georges Hugnet.
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Mai: Chanson complète, chez Gallimard (470 ex.). Charles Baudelaire, choix et préface dÉluard chez G.L.M. (1365 ex.). Médieuses, avec 35 lithos de Valentine Hugo (12 ex.).

Juin: Donner à voir, chez Gallimard (tirage ordinaire non justifié).



1940

25juin: Armistice.

La débâcle a conduit Éluard à Carcassonne, chez Joë Bousquet.

19 juill.: Éluard démobilisé à Saint-Sulpice (Tarn).

Retour à Paris et emménagement 35,rue de la Chapelle.
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Oct.: le Livre ouvert, aux Cahiers dArt (250 ex.).
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Avr.: Moralité du sommeil, avec 2 dessins de Magritte, Anvers; lAiguille aimantée (60 ex.).

S.d.: Sur les pentes inférieures, Éditions de la Peau de chagrin, tirage ordinaire non justifié.



1942

Janv.-févr.: Séjour à Vézelay, dans la maison de Christian et Yvonne Zervos.

Avr.: Visite à Max Jacob, à Saint-Benoît-sur-Loire.

Printemps: Réadhère au parti communiste dans lillégalité. Par Édith Thomas, entre en rapport avec Pierre de Lescure et les Éditions de Minuit. Organise le Comité national des écrivains zone Nord.
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Janv.: Le Livre ouvert II, aux Cahiers dArt (532 ex.).

S.d.: la Dernière Nuit, édition clandestine, aux Cahiers dArt (65 ex.).

Avr.: Poésie et Vérité 1942, aux Éditions de la Main à plume (tirage ordinaire non justifié).

Juin: Poésie involontaire et poésie intentionnelle, chez Seghers, à Villeneuve-lès-Avignon (1878 ex.).



1943

Phalanstère des intimes: Picasso, Dora Maar, les Zervos, Georges Hugnet, André Beaudin, Robert Desnos, Lise Deharme.

Printemps: Réconciliation avec Aragon.

Août: Séjour à Poitiers, chez Louis Parrot, avec Georges Hugnet.

Oct. à févr. 1944: Éluard se cache chez le docteur Bonnafé, à lasile de Saint-Alban-en-Margeride (Lozère).
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Janv.: Première publication anonyme dans les Lettres françaises clandestines (n° 5).

Févr.: Édition augmentée de Poésie et Vérité 1942, à La Baconnière, Neuchâtel (Suisse) [1012 ex.].

Juill.: Collabore, sous le pseudonyme de Maurice Hervent, à lHonneur des poètes, anthologie clandestine aux Éditions de Minuit.

Déc.: les Sept Poèmes damour en guerre, sous le pseudonyme de Jean du Haut, édition clandestine à Saint-Flour.



1944

Févr.: Retour à Paris.

Juin: Éluard habite clandestinement chez Jean Tardieu.

Août: Libération de Paris.

Oct.: Adhésion de Picasso au P.C. Éluard participe résolument aux activités dépuration du Comité national des écrivains.
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Mai: le Lit la table, aux Trois-Collines, Genève (3140 ex.).

Juin-juill.: Lance, avec Louis Parrot, lÉternelle Revue (nos1 et 2, clandestins).

Juill.: Dignes de vivre, prétendument aux «Éditions littéraires de Monaco», en fait chez Julliard-Sequana (1600 ex.).

Déc.: A Pablo Picasso, aux Trois-Collines, Genève (tirage ordinaire non justifié). LÉternelle Revue, nouvelle série, n° 1, commence son existence légale.



1945

Fin avr.: Voyage à Londres, retrouvailles avec Roland et Lee Penrose.

Juin: Série de conférences en Suisse.

Été: Séjour à Authon-du-Perche.

Fin nov.: Voyage à Bruxelles; retrouvailles avec Magritte, Scutenaire et les amis belges.
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Avr.: En avril1944: Paris respirait encore!, avec 7 gouaches de Jean Hugo, galerie Charpentier (998 ex.). Doubles dombre, poèmes choisis dÉluard et dessins dAndré Beaudin, chez Gallimard (960 ex.).

Juill.: Lingères légères, chez Seghers (685 ex.).

Nov.: Une longue réflexion amoureuse, Ides et Calendes, Neuchâtel (1660 ex.).



1946

Févr.: Biarritz.

Avr. à juin: Tournée de conférences en Tchécoslovaquie, en Italie et, semble-t-il, en Grèce.

Juill.: Retour à Paris.

Sept.: Festival de Cannes.

Nov.: Séjour solitaire à Montana (Suisse).

28 nov.: Mort de Nush à Paris.
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Janv.: Poésie ininterrompue, chez Gallimard (1177 ex.). Souvenirs de la maison des fous, avec 8 dessins de Gérard Vulliamy, aux Éditions «Pro Francia» (786 ex.).

Nov.: le Dur Désir de durer, avec 25 dessins de Chagall, chez Arnold-Bordas (355 ex.).



1947

Jacqueline et Alain Trutat, amis dÉluard depuis 1942, laident à vaincre la tentation du suicide.

Mai: «Dit de la force de lamour», émission radiodiffusée.

Les communistes quittent le gouvernement.

Juill.: Marseille.

Sept.: Londres, chez Roland et Lee Penrose. Raidissement du P.C.; lancement de Fougeron, dénonciation de lart abstrait.



[image: img1.png]1947

Juin: Le temps déborde, sous le pseudonyme de Didier Desroches, aux Cahiers dArt (500 ex.).

Nov.: Corps mémorable, sous le pseudonyme de Brun, chez Seghers (26 ex.). Le meilleur choix de poèmes est celui que lon fait pour soi, anthologie 1818-1918, Éditions du Sagittaire (tirage non justifié).



1948

Activités militantes. Liaisons passagères.

Août et début sept.: Avec Picasso au Congrès des intellectuels pour la paix, à Wroclaw (Pologne).
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Janv.: A lintérieur de la vue, sur 40 collages de Max Ernst, chez Seghers (610 ex.).

Mars: Picasso à Antibes, avec photos de J. Sima, chez Drouin (tirage non justifié).

Avr.: Voir, aux Trois-Collines, Genève (3044 ex.).

Mai: Premiers Poèmes 1913-1921, chez Mermod, à Lausanne (2000 ex.). Jacques Villon, en collaboration avec René Jean, chez Louis Carré (1800 ex.).

Juin: Poèmes politiques, chez Gallimard (tirage non justifié).

Juill.: Perspectives, sur des burins dAlbert Flocon, chez Maeght (200 ex.).

Nov.: le Bestiaire, avec 45 eaux-fortes de Roger Chastel, chez Maeght (190 ex.).



1949

20 avr.: Avec Picasso au Congrès mondial de la paix, à Paris.

Fin mai-début juin: Tournée des maquis communistes grecs, via la Bulgarie.

Juill.: Commémoration de Petöfi, à Budapest.

Août: Dans le Sussex, chez Roland et Lee Penrose.

Sept.: Fait la connaissance de Dominique Laure au Congrès de la paix à Mexico.
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Mai: Leda, chez Mermod, à Lausanne (805 ex.).

Nov.: Une leçon de morale, chez Gallimard (tirage non justifié).

Déc.: Europe publie le commentaire dÉluard pour le film dAlain Resnais Guernica.



1950

Éluard et Dominique sinstallent en bordure du bois de Vincennes.

Avr.: Voyage en Tchécoslovaquie et en Bulgarie.

Mai: Premier voyage en U.R.S.S.: Moscou, Leningrad, Stalingrad.

Éluard participe aux «batailles du livre» lancées par le P.C. et le C.N.E.

Été: Périgord, Saint-Tropez, Vallauris.



[image: img1.png]1950

Déc.: Hommages, aux Éditions Poésie nouvelle, Namur (tirage non justifié).



1951

Printemps: Périgord.

15juin: Éluard épouse Dominique, à Saint-Tropez.

Été: Saint-Topez, Golfe-Juan.

Oct.: Second séjour dans le Sussex, chez Roland et Lee Penrose.

Nov.: Éluard commence sa compilation décrits sur lart.
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Févr.: Pouvoir tout dire, aux Éditions Raisons dêtre (tirage non justifié).

Automne: Première Anthologie vivante de la poésie du passé, en 2 tomes chez Seghers.

Oct.: le Visage de la paix, sur 29 dessins de Picasso, au Cercle dart (2250 ex.).

Déc.: le Phénix, chez G.L.M. (1425 ex.).



1952

Févr.-mars: Moscou, conférences sur Hugo, Gogol et la poésie de circonstance.

Fin mars: Prague.

Été: Périgord, Paris.

Sept.: Première crise dangine de poitrine.

18 nov.: Mort par crise cardiaque.
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S.d.: Picasso, dessins, chez Braun.

Été: les Sentiers et les Routes de la poésie, chez Henneuse, à Lyon (715 ex.).

Sept.: Anthologie des écrits sur lart, tome I, au Cercle dart.
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Févr.: Poésie ininterrompue II, chez Gallimard.
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Choix de poèmes, Le Livre de poche 1003-1004 (60000 ex.).
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Œuvres complètes en 2 t., Gallimard, Bibl. de la Pléiade.
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Paul Éluard. Photographie anonyme non datée.

Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Paris.

Ph. © X-D.R./Archives Photeb.


Emmanuel Pierre, pseudonyme de Noël Matthieu

(1916-1984)

Babel


Enguerrand de Monstrelet 

(vers1390-vers1453)

Chronique


Épinay Louise Tardieu dEsclavelles, dame de la Live, marquise d

(1726-1783)

Histoire de Madame de Montbrillant


Erckmann Émile

(1822-1899)

Ami Fritz (l)

Conscrit de 1813 (le)


Ernaux Annie

(née en 1940)

Place (la)


Esquiros Henri Alphonse

(1814-1876)

Évangile du peuple (l)

Vierges folles (les)

Voir VIERGES MARTYRES (les)

Vierges martyres (les)

Vierges sages (les)

Voir VIERGES MARTYRES (les)


Etcherelli Claire

(née en 1934)

Élise ou la Vraie Vie


Étiemble René

(né en 1909)

Enfant de chœur (l)

Peaux de couleuvre

Voir ENFANT DE CHŒUR (l)


Étienne de Fougères 

(mort en 1178)

Livre des manières


Eustache Deschamps 

(vers1346-1407)

Art de dictier et de faire chansons

Voir BALLADES

Ballades

Trubert et Antrognart


Fallet René

(1927-1983)

Paris au mois daoût


Fanon Frantz

(1925-1961)

Damnés de la terre (les)

Peau noire, Masques blancs


Fantouré Alioum

(Guinée, né en 1938)

Cercle des tropiques (le)


Farès Nabile

(Algérie, né en 1941)

Champ des oliviers (le)

Yahia, pas de chance


Faret Nicolas

(1596? -1646)

Honnête Homme (l)


Fargue Léon-Paul

(1876-1947)

Piéton de Paris (le)


Favart Charles Simon

(1710-1792)

Fée Urgèle (la)


Fénelon François de Salignac de La Mothe 

(1651-1715)

Aventures de Télémaque (les)

Voir TÉLÉMAQUE

Fables

Lettre à lAcadémie française

Lettre à Louis XIV

Télémaque

Traité de lexistence de Dieu


Feraoun Mouloud

(Algérie, 1913-1962)

Fils du pauvre (le)


Fernandez Dominique

(né en 1929)

Amour (l)

Porporino


Ferrand Anne Bellinzani, dite la présidente

(1657-1740)

Histoire des amours de Cléante et de Bélise


Ferron Jacques

(Canada/Québec, 1921-1985)

Amélanchier (l)

Ciel de Québec (le)

Nuit (la)

Vache morte du canyon (la)


Feuillet Octave

(1821-1890)

Roman dun jeune homme pauvre (le)


Féval Paul

(1816-1887)

Arme invisible (l)

Voir HABITS NOIRS (les)

Avaleur de sabres (l)

Voir HABITS NOIRS (les)

Bande Cadet (la)

Voir HABITS NOIRS (les)

Bossu (le)

Cœur dacier

Voir HABITS NOIRS (les)

Compagnons du trésor (les)

Voir HABITS NOIRS (les)

Habits noirs (les)

Maman Léo

Voir HABITS NOIRS (les)

Mystères de Londres (les)

Rue de Jérusalem (la)

Voir HABITS NOIRS (les)


Feydeau Ernest

(1821-1873)

Fanny


Feydeau Georges

(1862-1921)

Chat en poche

Dame de chez Maxim (la)

Dindon (le)

Feu la mère de Madame

Hortense a dit: «Jmen fous!»

Voir MAIS NTE PROMÈNE DONC PAS TOUTE NUE!

Hôtel du Libre-échange (l)

Léonie est en avance

Voir MAIS N TE PROMÈNE DONC PAS TOUTE NUE!

Mais n te promène donc pas toute nue!

Monsieur chasse!

Occupe-toi dAmélie

On purge Bébé!

Puce à loreille (la)

Tailleur pour dames

Un fil à la patte


Fiévée Joseph

(1767-1839)

Dot de Suzette (la)


Filleul de La Chesnaye Nicolas

(1537-vers1590)

Théâtres de Gaillon (les)


Flaubert Gustave

(1821-1880)

Bouvard et Pécuchet

Candidat (le)

Dictionnaire des idées reçues

Éducation sentimentale (l)

Éducation sentimentale (l) [version de 1845]

Hérodias

Voir TROIS CONTES

Légende de saint Julien lHospitalier (la)

Voir TROIS CONTES

Madame Bovary

Mémoires dun fou

Novembre

Salammbô

Tentation de saint Antoine (la)

Trois Contes

Un cœur simple

Voir TROIS CONTES

Biographie

1821

Naissance de Gustave Flaubert, le 12décembre, à lhôtel-Dieu de Rouen, où son père est chirurgien-chef. Son frère aîné, Achille, a huit ans.



1824

Naissance de sa sœur Caroline.



1831

Flaubert écrit un Éloge de Corneille.



1832

Il entre en 8eau collège de Rouen. Il sintéresse au théâtre, rêve décrire des pièces, en joue avec sa sœur et son ami Ernest Chevalier.



1834

Il rencontre, en 5e, Louis Bouilhet. Il commence à écrire des récits historiques et littéraires pour ses professeurs Chéruel et Gourgaud-Dugazon.



1836

Nombreux contes: Un parfum à sentir, la Peste à Florence, Rage et impuissance. A Trouville, lété, il rencontre Élisa Schlésinger, pour laquelle il conçoit une grande passion, et qui inspirera, partiellement, le personnage de Mme Arnoux dans lÉducation sentimentale.



1837

Il se lie avec Alfred Le Poittevin. Il écrit Rêve denfer, Quidquid volueris, Passion et vertu (source lointaine de Madame Bovary).
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Première publication dans le Colibri: «Une leçon dhistoire naturelle, genre commis».



1838

Premier des récits autobiographiques: Mémoires dun fou.



1839

Smarh, première esquisse de la Tentation de saint Antoine.

Renvoyé du collège pour indiscipline, Flaubert prépare le baccalauréat chez lui.



1840

Reçu bachelier, il fait un voyage (Pyrénées-Corse) avec le docteur Cloquet. Il rencontre à Marseille Eulalie Foucaud de Langlade. Brève liaison.



1841

En nov., il sinscrit à la faculté de droit de Paris.



1842

Il sinstalle à Paris, étudie le droit sans entrain, écrit Novembre, se lie avec les Collier. Reçu à lexamen de première année de droit en décembre.



1843

Il commence la première Éducation sentimentale. Se lie avec Maxime Du Camp. Échoue à son deuxième examen.



1844

En janv., il tombe de voiture, victime dune «crise nerveuse», très probablement de nature épileptique. Il renonce à ses études et sinstalle avec sa famille à Croisset, non loin de Rouen, au bord de la Seine.



1845

Il achève lÉducation sentimentale. Avec sa famille, il accompagne en Italie sa sœur Caroline, qui vient dépouser Émile Hamard.



1846

Mort de son père en janv.; de sa sœur en mars. Caroline laisse un bébé, auquel on donne son prénom, et que Flaubert et sa mère élèveront. En juill., rencontre de Louise Colet, qui devient sa maîtresse.



1847

Voyage en Bretagne avec Du Camp: Par les champs et par les grèves.



1848

Il se rend à Paris avec Bouilhet lors des journées de Février. En mai, il entreprend la Tentation de saint Antoine.



1849

Lecture de la Tentation à Bouilhet et Du Camp. Verdict défavorable. Flaubert part pour lOrient avec Du Camp.



1850

Égypte, Liban, Palestine, Constantinople, Grèce.



1851

Grèce, Italie. Retour à Croisset. Flaubert commence Madame Bovary le 19 sept.



1852-1953

Il travaille à son roman. Il rencontre de temps en temps Louise Colet, à Paris ou à Mantes. Il se dispute par lettres avec Maxime Du Camp.



1854

Rupture définitive avec Louise Colet.



1856

Il achève Madame Bovary. Il rédige une deuxième version de la Tentation de saint Antoine.
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Publication de Madame Bovary dans la Revue de Paris. Fragments de la Tentation de saint Antoine dans lArtiste.



1857

Procès de Madame Bovary, pour atteinte à la morale. Flaubert est acquitté. Il commence Salammbô.
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Publication de Madame Bovary chez Michel Lévy.



1858

Il visite Carthage et la Tunisie, en vue de se documenter pour Salammbô. Il fréquente Sainte-Beuve, Renan, les Goncourt, Gautier.



1859-1862

Flaubert rédige Salammbô. Il séjourne fréquemment à Paris.
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Nov.: publication de Salammbô chez Michel Lévy.



1863

Flaubert est reçu chez la princesse Mathilde, il fréquente les dîners Magny, correspond avec George Sand. Écrit une féerie, le Château des cœurs, avec Bouilhet et Charles dOsmoy.



1864

Le 1ersept., il commence lÉducation sentimentale, après avoir hésité entre ce sujet et celui de Bouvard et Pécuchet. En novembre, il est invité à Compiègne par lEmpereur.



1869

Il achève lÉducation sentimentale et commence une troisième version de la Tentation de saint Antoine. Mort de Louis Bouilhet.
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Nov.: publication de lÉducation sentimentale chez Michel Lévy.



1870

Année malheureuse, Flaubert est mal portant. Les Prussiens logent à Croisset en novembre. Mort de Duplan, ami et collaborateur de lécrivain. Mort de Jules de Goncourt.



1872

Mort de la mère de Flaubert. Achèvement de la Tentation et mise en chantier de Bouvard et Pécuchet. Mort de Théophile Gautier.



1873

Flaubert se lie avec Maupassant, fils dune de ses amies denfance. Il écrit le Candidat.



1874

Il travaille à Bouvard. Il sennuie et a des problèmes dargent.
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Représentation du Candidat, qui sera retiré à la quatrième représentation.

Publication du Candidat et de la Tentation de saint Antoine chez Charpentier.



1875

Pour sauver de la faillite le mari de sa nièce, Commanville, Flaubert vend une partie de ses biens; il vivra dans la gêne jusquà sa mort. Il interrompt Bouvard et commence à rédiger les Trois Contes.



1876

Rédaction des Trois Contes. Mort de Louise Colet.



1877

Flaubert achève les Trois Contes et se remet à Bouvard et Pécuchet.
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Publication des Trois Contes chez Charpentier.



1879

Fracture du péroné. Ennuis dargent. Le ministre Jules Ferry lui accorde un emploi hors cadre de 3000 francs à la bibliothèque Mazarine. Il rêve décrire une Bataille des Thermopyles.



1880

Flaubert meurt le 8mai dune hémorragie cérébrale.
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15 déc.: début de la publication de Bouvard et Pécuchet (inachevé) dans la Nouvelle Revue.
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Flaubert vers 1866, par Eugène Giraud (1806-1881).

Musée national du château, Versailles. Ph. Hubert Josse © Arch. Photeb.


Fléchier Esprit

(1632-1710)

Mémoires sur les Grands Jours dAuvergne en 1665

Oraisons funèbres


Flers Robert Pellevé de La Motte-Ango, marquis de

(1872-1927)

Roi (le)

Vignes du Seigneur (les)


Flore Jeanne

(première moitié duXVIe siècle)

Contes amoureux


Florian Jean-Pierre Claris de 

(1755-1794)

Fables

Galatée


Foigny Gabriel de

(vers1630-1692)

Terre australe connue (la)


Follain Jean

(1903-1971)

Exister

Territoires

Voir EXISTER


Fombeure Maurice

(1906-1981)

À dos doiseau


Fontenelle Bernard Le Bovier de 

(1657-1757)

Entretiens sur la pluralité des mondes

Histoire des oracles

Lettres diverses de M. le chevalier dHer***

Nouveaux Dialogues des morts


Forneret Xavier

(1809-1884)

Encore un an de sans titre

Voir SANS TITRE

Sans titre

Vapeurs


Fort Paul

(1872-1960)

Ballades françaises


Foucault Michel

(1926-1984)

Histoire de la folie à lâge classique


Fouchet Max-Pol

(1913-1980)

Demeure le secret


Fougeret de Monbron Louis-Charles

(1706-1760)

Capitale des Gaules (la)

Cosmopolite (le)

Margot la ravaudeuse


Fourier Charles

(1772-1837)

Nouveau Monde amoureux (le)


France Anatole, pseudonyme dAnatole François Thibault

(1844-1924)

Anneau daméthyste (l)

Voir HISTOIRE CONTEMPORAINE

Crainquebille

Crime de Sylvestre Bonnard (le)

Histoire contemporaine

Île des Pingouins (l)

Les dieux ont soif

Livre de mon ami (le)

Mannequin dosier (le)

Voir HISTOIRE CONTEMPORAINE

Monsieur Bergeret à Paris

Voir HISTOIRE CONTEMPORAINE

Orme du mail (l)

Voir HISTOIRE CONTEMPORAINE

Révolte des anges (la)

Rôtisserie de la Reine Pédauque (la)

Thaïs

Biographie

1844

16 avr.: naissance dAnatole François Thibault, fils de François-Noël Thibault, libraire, et dAntoinette Gallas, 19, quai Malaquais, Paris.



1864

5 nov.: Anatole est reçu au baccalauréat.



1867

Fait connaissance dAlphonse Lemerre, éditeur; rencontre Leconte de Lisle et les poètes du groupe du Parnasse.
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Mars: «la Légende de sainte Thaïs», dans le Chasseur bibliographe.



1869

Devient lecteur chez Lemerre.
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Alfred de Vigny, chez Bachelin-Deflorenne, premier livre.



1870

7 janv.: poème à la gloire de Napoléon III dans la Vogue parisienne. Mobilisé dans la Garde nationale en octobre.



1871

Évite prudemment la Commune, en quittant Paris.
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Publie deux poèmes dans le Parnasse contemporain (second recueil).
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Janv.: Poèmes dorés, chez Lemerre.



1874

Travaille à des éditions de classiques pour Lemerre (Racine...).



1875

Prépare le troisième recueil du Parnasse contemporain (avec Th. de Banville et F. Coppée), dont il écarte les vers de Mallarmé, de Verlaine et de Charles Cros.



1876

3août: commis surveillant à la bibliothèque du Sénat.
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Les Noces corinthiennes, chez Lemerre.



1877

28 avr.: mariage avec Marie-Valérie Guérin de Sauville, âgée de vingt ans.
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3-4 avr.: «Lucile de Chateaubriand», dans le feuilleton du Journal officiel.



1878

24 oct.: contrat chez Calmann-Lévy pour lédition de Jocaste.

16 nov: autre contrat, chez Lemerre, pour des œuvres à venir.
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Oct.: Jocaste, publiée, sans nom dauteur, dans le Temps.



1879

Activité de journaliste au Globe et à la Revue alsacienne.
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Janv.: Jocaste et le Chat maigre, chez Calmann-Lévy.



1881

1ermars: naissance de sa fille Suzanne.
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Avr.: le Crime de Sylvestre Bonnard, chez Calmann-Lévy; ouvrage couronné par lAcadémie française.



1882

Donne lHistoire de France à Lemerre, qui ajourne la publication (février).

11 déc.: réprimande du général Pélissier, questeur du Sénat, pour «oubli du règlement».
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Avr.: les Désirs de Jean Servien, roman, chez Lemerre.



1883

Collabore à lUnivers illustré sous le pseudonyme de GÉRÔME. Fréquente les salons de Mmes Aubernas, de Luynes et Arman de Caillavet.
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Févr.: Abeille, chez Charavay.



1884

Déc.: chevalier de la Légion dhonneur.
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Représentation des Noces corinthiennes au Cercle des arts intimes (27 janv.).

2-16mars: «les Autels de la peur», dans les Débats.
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Le Livre de mon ami, chez Calmann-Lévy (16mars).



1886

21mars: chronique hebdomadaire au Temps.
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Juill.: Nos enfants.



1887

16 janv.: sa chronique hebdomadaire au Temps prend le titre de «la Vie littéraire».

28août: article contre la Terre de Zola.



1888

Rencontre le général Boulanger. Début de la liaison avec Mme de Caillavet.
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La Vie littéraire. Premier des quatre volumes recueillant ses articles.



1889

Loue une chambre au 45,rue Washington.
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8 avr.: Balthasar, recueil de contes chez Calmann-Lévy.



1890

1erfévr.: démissionne de son poste à la bibliothèque du Sénat.

Août: rencontre Louis Barthou et Charles Maurras en Provence.
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14 oct.: Thaïs, roman historique, chez Calmann-Lévy, déjà publié lannée précédente dans la Revue des Deux Mondes.



1891

Mars: évite un duel avec Leconte de Lisle, motivé par une querelle littéraire.



1892

6juin: quitte le domicile conjugal.

28juin: article élogieux dans le Temps sur la Débâcle de Zola.
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28 sept.: lÉtui de nacre, chez Calmann-Lévy.

Oct.: la Rôtisserie de la Reine Pédauque, en 54 feuilletons, dans lÉcho de Paris.



1893

15 janv.: éloge de Mallarmé dans le Temps.

2août: divorce «à ses torts et griefs».



[image: img1.png]1893

22mars: la Rôtisserie de la Reine Pédauque, en volume chez Calmann-Lévy.

Oct.: les Opinions de Jérôme Coignard, chez Calmann-Lévy (recueil darticles de lÉcho de Paris).



1894

Août: achète le 5, villa Saïd.
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16mars: création à lOpéra de Thaïs de Massenet.

18 juill.: le Lys rouge en volume, chez Calmann-Lévy.

7 nov.: le Jardin dÉpicure, chez Calmann-Lévy.



1895

Juill.: officier de la Légion dhonneur.
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27 févr.: le Puits de sainte Claire, chez Calmann-Lévy.



1896

23 janv.: élection à lAcadémie française (réception le 20décembre).
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Avr.: préface pour les Plaisirs et les Jours de Proust.



1897

Mars: manifestation et articles en faveur des chrétiens dArménie.

Nov.: début dagitation autour de laffaire Dreyfus.
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13 janv.: lOrme du mail, premier volume de lHistoire contemporaine chez Calmann-Lévy.

22 sept.: le Mannequin dosier, deuxième volume de lHistoire contemporaine.



1898

13 janv.: Zola, «Jaccuse», dans lAurore. France signe la pétition des «intellectuels» et dépose au procès Zola le 19 févr.



1899

Juill.: début de la collaboration au Figaro.
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1erfévr.: lAnneau daméthyste, troisième volume de lHistoire contemporaine.

25 févr.: adaptation scénique du Lys rouge au théâtre du Vaudeville.

5juin: Pierre Nozière, chez Lemerre.

11 nov.: Clio.



1901

Janv.: quitte le Figaro.
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Févr.: Monsieur Bergeret à Paris, quatrième volume de lHistoire contemporaine. Fin de lannée: lAffaire Crainquebille, chez Pelletan.



1902

5 oct.: discours aux obsèques de Zola.
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30 janv.: représentation des Noces corinthiennes à lOdéon.

Sept.: Opinions sociales.

9 oct.: Crainquebille aux Cahiers de la quinzaine.



1903

Déc.: écrit la préface du livre de Combes: Une campagne laïque.
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28mars: Crainquebille, adapté, au théâtre de la Renaissance.

Juin: Histoire comique.



1904

18 avr.: lHumanité, journal socialiste, publie en feuilleton Sur la pierre blanche.



[image: img1.png]1905

Janv.-févr.: lÉglise et la République. Sur la pierre blanche, en volume, chez Calmann-Lévy.



1906

Juill.: réhabilitation de Dreyfus.
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Vers les temps meilleurs, chez Pelletan.



1908

Juill.: testament de Mme de Caillavet, legs de manuscrits de France à la Bibliothèque nationale.
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La Vie de Jeanne dArc.

Oct.: lIle des Pingouins. Les Contes de Jacques Tournebroche.

Déc.: la Comédie de celui qui épouse une muette.



1909

Avr.-août: liaison avec lactrice Jeanne Brindeau au cours dun voyage en Amérique du Sud.
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Les Sept Femmes de Barbe-Bleue, recueil de contes.



1910

12 janv.: mort de Mme de Caillavet.

14 déc.: Emma Laprévotte, ancienne femme de chambre de Mme de Caillavet, sinstalle villa Saïd.
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12juin: Les dieux ont soif, en volume chez Calmann-Lévy.
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Oct.: le Génie latin, chez Lemerre.



1914

31 juill.: assassinat de Jaurès.

3août: guerre.

22 sept.: texte dans la Guerre sociale, qui provoque des remous.
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18mars: la Révolte des anges, en volume chez Calmann-Lévy.



1915

Installation à la Béchellerie.
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Articles patriotiques.



1916

Juill.: retour à lAcadémie française.
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Janv.: Sur la voie glorieuse, chez Champion.

Juill.: Ce que disent nos morts.



1917

Se réjouit de la Révolution russe.



1918

11 nov.: armistice.
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7 févr.: les Noces corinthiennes à la Comédie-Française.



1919

6 nov.: signe lappel du groupe Clarté dans lHumanité.
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9 janv.: le Petit Pierre.



1920

Spasme vasculaire: paralysie de quelques jours à la fin août.

11 oct.: épouse Emma Laprévotte.
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«Stendhal», dans la Revue de Paris (1erseptembre).



1921

Nov.: prix Nobel de littérature.



1922

31mai: lœuvre de France est mise à lIndex par le Saint-Office.

8 nov.: «Salut aux Soviets», dans lHumanité.

18 nov.: mort de Marcel Proust.

Déc.: France, se sentant visé par le IVeCongrès de lInternationale communiste à Moscou, retire sa participation aux journaux communistes.
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10mai: les Noces corinthiennes à lOpéra-Comique, sur une musique de Büsser.

5 juill.: la Vie en fleur.



1924

16 avr.: à Paris, hommage universel à loccasion de son 80eanniversaire.

12 oct.: mort.

18 oct.: obsèques nationales.
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Anatole France.

Ph. © Roger-Viollet. 


Frank Bernard

(né en 1929)

Géographie universelle

Rats (les)


Frapié Léon

(1863-1949)

Maternelle (la)


Frénaud André

(1907-1993)

Hæres

Il ny a pas de paradis

Sainte Face (la)


Frison-Roche Roger

(né en 1906)

Premier de cordée


Froissart Jean

(vers1337-vers1410)

Bleu Chevalier (le)

Voir DIT DU BLEU CHEVALIER (le)

Chroniques

Dit du Bleu Chevalier (le)

Épinette amoureuse (l)

Joli Buisson de Jeunesse (le)

Meliador

Prison amoureuse (la)

Temple dHonneur (le)


Fromentin Eugène

(1820-1876)

Dominique

Un été dans le Sahara

Une année dans le Sahel

Voir UN ÉTÉ DANS LE SAHARA


Furetière Antoine

(1619-1688)

Dictionnaire universel

Nouvelle allégorique

Roman bourgeois (le)


Fustel de Coulanges Numa Denis

(1830-1889)

Cité antique (la)


Gaboriau Émile

(1832-1873)

Affaire Lerouge (l)

Enquête (l)

Voir MONSIEUR LECOQ

Honneur du nom (l)

Voir MONSIEUR LECOQ

Monsieur Lecoq


Gadenne Paul

(1907-1956)

Hauts Quartiers (les)


Gaillardet Félix

(1808-1882)

Tour de Nesle (la)


Ganem Chékri

(Liban, 1861-1929)

Antar


Garnier Robert

(1545-1590)

Antigone

Bradamante

Hippolyte

Juives (les)

Troade (la)


Gary Romain, pseudonyme de Romain Kacew

(1914-1980)

Éducation européenne

Gros-Câlin [sous le pseudonyme dÉmile Ajar]

Lady L.

Promesse de laube (la)

Racines du ciel (les)

Vie devant soi (la) [sous le pseudonyme dÉmile Ajar]


Gaspar Lorand

(né en 1925)

Sol absolu


Gatti Armand

(né en 1924)

Chant public devant deux chaises électriques


Gautier Théophile

(1811-1872)

Albertus

Arria Marcella

Avatar

Voir ARRIA MARCELLA

Bol de punch (le)

Voir JEUNES-FRANCE (les)

Capitaine Fracasse (le)

Celle-ci et Celle-là

Voir JEUNES-FRANCE (les)

Chevalier double (le)

Voir ARRIA MARCELLA

Comédie de la mort (la)

Daniel Bovard

Voir JEUNES-FRANCE (les)

Elias Wildmandstadius

Voir JEUNES-FRANCE (les)

Émaux et Camées

España

Voir VOYAGE EN ESPAGNE

Jettatura

Voir ARRIA MARCELLA

Jeunes-France (les)

Mademoiselle de Maupin

Morte amoureuse (la)

Voir ARRIA MARCELLA

Onuphrius

Voir JEUNES-FRANCE (les)

Pied de momie (le)

Voir ARRIA MARCELLA

Poésies

Poésies nouvelles

Voir POÉSIES

Roman de la momie (le)

Sous la table

Voir JEUNES-FRANCE (les)

Spirite

Tra los montes

Voir VOYAGE EN ESPAGNE

Voyage en Espagne

Biographie

1810

Mariage, à Artagnan (Hautes-Pyrénées), de Pierre Gautier et Antoinette Adélaïde Cocard.



1811

30août: naissance, à Tarbes, de Pierre Jules Théophile Gautier.



1814

Pierre Gautier est nommé chef de bureau aux octrois de Paris.



1817

Naissance dÉmilie, sœur de Théophile.



1820

Naissance de Zoé, sœur de Théophile.



1822

Théophile est interne au collège Louis-le-Grand, puis externe au collège Charlemagne, où il rencontre Gérard de Nerval (alors Labrunie). Il passe ses vacances à Mauperthuis (Seine-et-Marne), lieu qui marquera profondément sa sensibilité et laissera de longs souvenirs dans son œuvre.
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Il écrit, sous forme de lettres, à la demande de son père, le récit de son voyage de Paris à Mauperthuis. Il compose ses premiers poèmes.



1829

Gautier fréquente latelier du peintre Rioult.

27juin: il est présenté à Victor Hugo par Gérard de Nerval.

Il quitte le collège Charlemagne.



1830

25 févr.: Gautier participe activement à la bataille dHernani, vêtu dun pourpoint de satin cerise (son fameux «gilet rouge») et dun pantalon gris tendre à bandes noires.
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31 juill.: la Bibliographie de la France annonce le premier recueil de vers de Gautier: Poésies.
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24mars: premier article, anonyme, dans le Gastronome: «Un repas au désert de lÉgypte».

16avril: poème «Orage» dans le Mercure de France du XIXesiècle, auquel il donnera quatre autres poèmes jusquau 22octobre.

4mai: «la Cafetière», conte fantastique dans le Cabinet de lecture, auquel il collabore jusquen janv. 1837 (poèmes, articles sur les beaux-arts, variétés, nouvelles).

8 oct.: «Buste de Victor Hugo», premier article sur les beaux-arts, paru dans le Mercure de France du XIXesiècle.



1832

Gautier adhère au «Petit Cénacle», où il fréquente, outre ses anciens condisciples Gérard de Nerval et Auguste Maquet, Jean Duseigneur, Pétrus Borel, Alphonse Brot, Jules Vabre, Célestin Nanteuil, Philothée ONeddy, Joseph Bouchardy.

Liaison avec Mme Damarin.
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Août: «Onuphrius Wphly», dans la France littéraire, à laquelle il donnera 22 articles jusquen mars1842 (beaux-arts, poèmes, critique littéraire, contes). Nov.: la Bibliographie de la France enregistre Albertus ou lÂme et le Péché, recueil de vers chez Paulin.



1833

Sept.: traite avec Renduel pour Mademoiselle de Maupin.

Déc.: traite avec Ch. Malo pour «Exhumations littéraires» (qui deviendra les Grotesques), dans la France littéraire.
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La Bibliographie de la France annonce les Jeunes-France, roman goguenard, chez Renduel.

Déc.: «Laquelle des deux? histoire perplexe», dans le Sélam; «le Nid de rossignols», conte, dans lAmulette.



1834

Pierre Gautier, nommé receveur doctroi, sinstalle à la barrière de Passy.

Sept.: Gautier sinstalle 3, impasse du Doyenné, près dA. Houssaye et de C. Rogier. Liaison avec «la Cydalise», qui mourra au printemps 1836.
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Févr.: «Omphale ou la Tapisserie amoureuse», dans le Journal des gens du monde, auquel Gautier donne deux poèmes en janvier et en mars.

Avr. et mai: deux articles dans la France industrielle.
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Mai: «la Comédie à lhôtel Castellane», chronique mi-mondaine, mi-théâtrale, dans le Monde dramatique, auquel il donnera cinq autres articles jusquau 4 janv. 1836 (critique littéraire).

Août-sept.: Notre-Dame de Paris par Victor Hugo, prospectus anonyme.

Nov.: Mademoiselle de Maupin. Double amour, chez Renduel.



1836

Févr.: début de la liaison avec Eugénie Fort.

Mars: Gautier fonde, avec Ch. Lassailly, Ariel, journal du monde élégant.

Printemps: le Doyenné se disperse; Gautier habite avec Nerval et Houssaye 3,rue Saint-Germain-des-Prés.

Fin juill.-fin août: voyage en Belgique avec Nerval.

29 nov.: naissance de Théophile Gautier, fils dEugénie Fort.

Rencontre la Victorine, leur liaison durera une dizaine dannées.
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Févr.: premier article dans la Chronique de Paris, à laquelle il donnera dix-huit autres articles jusquen juin1837 (critique littéraire, nouvelles et «Un tour en Belgique»).

Mars: «Salon de 1836», dans Ariel.

Juin: «la Morte amoureuse», dans la Chronique de Paris.

26août: «Peintures de la Chambre des députés», premier article dans la Presse, à laquelle il donnera environ mille deux cents articles jusquau 4 avr. 1855 (critique artistique et théâtrale, nouvelles, récits de voyage).

Oct.: premier article au Figaro, auquel il donnera une quarantaine darticles jusquen mai1838 (chroniques artistiques, nouvelles).

17 déc.: premier article à la Charte de 1830, à laquelle il donnera une vingtaine darticles jusquau 28mars1838.
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Mai-juin: «la Chaîne dor ou lAmant partagé», dans la Chronique de Paris.

Mai-juill.: «lEldorado», dans le Figaro (deviendra Fortunio).
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Févr.: la Bibliographie de la France annonce la Comédie de la mort, chez Desessart.

Mai: Fortunio, chez Desessart.

Nov.-déc.: «Une nuit de Cléopâtre», dans la Presse.



[image: img1.png]1839

Janv.: la Bibliographie de la France annonce Une larme du diable, mystère.

Août: «la Toison dor», dans la Presse.

Août: la Bibliographie de la France annonce lÂme de la maison ou la Vie et la Mort dun grillon.



1840

5mai-7 oct.: voyage en Espagne avec Eugène Piot.
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27mai-3 sept.: «Sur les chemins: lettres dun feuilletoniste», dans la Presse.

Juill.: «le Chevalier double», dans le Musée des familles, auquel il donnera une vingtaine darticles jusquen janv. 1847 (nouvelles, variétés).

Sept.: «le Pied de momie», dans le Musée des familles.
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Janv.: premier article dans la Revue de Paris, à laquelle il donnera une quarantaine darticles jusquen nov. 1855 (poèmes, voyages).

Avr.: premier article dans la Revue des Deux Mondes à laquelle il donnera une trentaine darticles jusquen janv. 1850 (poèmes, variétés).

28juin: première représentation de Giselle, ballet fantastique par Gautier, Saint-Georges et Coralli, musique dA. Adam.

Juill.: la Bibliographie de la France annonce Giselle.

Juill.: «Deux Acteurs pour un rôle», dans le Musée des familles.



1842

Janv.: Gautier est nommé chevalier dans lordre de la Légion dhonneur, en récompense de services rendus comme secrétaire de la commission du Tombeau de Napoléon.

Mars: Gautier accompagne Carlotta Grisi à Londres. Retour par la Belgique.
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Août: «la Mille et Deuxième Nuit», dans le Musée des familles.



1843

Automne: début de la liaison (qui durera une vingtaine dannées) avec la cantatrice Ernesta Grisi (la sœur aînée de Carlotta).
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Févr.: Tra los montes, chez Magen (reprend les feuilletons du «Voyage en Espagne» parus dans la Presse).

17 juill.: première représentation de la Péri, ballet fantastique par Gautier et Coralli, musique de Burgmuller.

Juill.: la Bibliographie de la France annonce la Péri.

21 sept.: première représentation du Voyage en Espagne, vaudeville par Gautier et Siraudin.



1844

Juin: excursion de Gautier en Gascogne.
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Première publication dans lArtiste, auquel il donnera environ cent vingt articles (poésies, beaux-arts, littérature) jusquen févr. 1872.

Oct.: «le Roi Candaule», dans la Presse.

Oct.: la Bibliographie de la France annonce les Grotesques, chez Desessart.

Oct.: «Feuillets dalbum dun jeune rapin», dans le Diable de Paris.



1845

3 juill.-début sept.: voyage en Algérie avec Noël Parfait.

25août: naissance de Louise Charlotte Ernestine, dite Judith, fille de Gautier et dErnesta Grisi.
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8 avr.: première représentation du Tricorne enchanté, bastonnade.

12-13 avr.: «le Tricorne enchanté», dans la Presse.

Juin: «lOreiller dune jeune fille», dans le Musée des familles.

Juill.: la Bibliographie de la France annonce Poésies complètes, chez Charpentier, et Nouvelles, chez Charpentier (le recueil reprend neuf nouvelles publiées dans les journaux).

9 juill.-10août: «la Croix de Berny», roman steeplechase, par Gautier, le vicomte de Launay, J. Sandeau et J. Méry, dans la Presse.

15 nov.: Prologue douverture de lOdéon.

Nov.: Zigzags, chez Magen.



1846

Gautier sinstalle 18,rue Lord-Byron.

Juin-juill.: voyage à Londres, par la Belgique et la Hollande.

Oct.: voyage en Espagne, pour le mariage des princes espagnols à Madrid.
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Mai: «les Roués innocents», dans la Presse.

Sept.: «le Pavillon sur leau», dans le Musée des familles.

12 nov.: première représentation de la Juive de Constantine, drame anecdotique par Gautier et N. Parfait.



1847

28 nov.: naissance dEstelle, deuxième fille de Gautier et dErnesta Grisi.
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Janv.: «Militona», dans la Presse.

Juin: la Bibliographie de la France annonce Militona, chez Desessart.

Juill.: la Bibliographie de la France annonce les Roués innocents, chez Desessart.

4 oct.: première représentation de Pierrot posthume, arlequinade par Gautier et Siraudin.

20 oct.: première représentation de Regardez, mais ne touchez pas, comédie de cape et dépée, par Gautier et B. Lopez.



1848

Févr.: Gautier se tient à lécart de la révolution.

Juill.: mise à la retraite du père de Gautier.
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Sept.-oct.: «les Deux Étoiles», dans la Presse (deviendront Partie carrée, puis la Belle Jenny).



1849

Mai-juin: voyage à Londres, par la Hollande. Gautier rencontre Marie Mattéi.

Août-sept.: voyage en Espagne (Bilbao).

Oct.: début de la liaison avec Marie Mattéi.
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Oct.: «lEnfant aux souliers de pain», dans le Conseiller des enfants.



1850

31 juill.-nov.: voyage en Italie, avec M. Mattéi et L. de Cormenin.
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Mars: la Bibliographie de la France annonce le Selam, symphonie descriptive par Gautier et E. Reyer.

Juill.: «Jean et Jeannette, histoire rococo», dans la Presse.

Sept-oct.: «Loin de Paris», dans la Presse.



1851

Août: Gautier visite lexposition de Londres.

Oct.: Gautier dirige, avec Arsène Houssaye, Maxime Du Camp et Louis de Cormenin, la nouvelle série de la Revue de Paris.
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15 janv.: première représentation de Pâquerette, ballet-pantomime, par Gautier et Saint-Léon, musique de Benoist.

27 déc.: première représentation de la Négresse et le Pacha, parade, par Gautier et Ch. de La Rounat.



1852

9juin-oct.: voyage à Constantinople, où Gautier va rejoindre Ernesta Grisi et Estelle.
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Mars: «Arria Marcella», dans la Revue de Paris.

Mai: la Bibliographie de la France annonce Italia, chez Lecou, des Nouvelles, chez Charpentier.

Juill.: la Bibliographie de la France annonce Émaux et Camées, chez Eugène Didier.

Août: la Bibliographie de la France annonce Caprices et zigzags.

Oct.: «De Paris à Constantinople, promenades dété», dans la Presse.

20 oct.: «Excursion en Grèce», premier article publié dans le Moniteur universel, auquel Gautier donnera plus de mille articles jusquen janvier1869 (théâtre, beaux-arts).

Oct.: la Bibliographie de la France annonce la Peau de tigre.

Nov.: la Bibliographie de la France annonce Un trio de Romans, chez Lecou.
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Févr.: la Bibliographie de la France annonce la 2eédition dÉmaux et Camées, chez Didier.

Déc.: la Bibliographie de la France annonce Constantinople, chez Michel Lévy.



1854

Juill.-août: Gautier est en Allemagne.

22août: mort de son père; Gautier assure désormais la subsistance de ses deux sœurs.
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31mai: première représentation de Gemma, ballet, musique de Gabrielli, chorégraphie de la Cerrito.



1855

4 avr.: fin de la collaboration de Gautier à la Presse.
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Févr.: la Bibliographie de la France annonce Théâtre de poche à la Librairie nouvelle.



1856

Échec de la candidature de Gautier à lAcadémie française, au fauteuil de Ch. de Lacretelle.
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Févr.: «Avatar», conte, dans le Moniteur universel.

Juin-juill.: «Paul dAspremont» (qui deviendra Jettatura) dans le Moniteur universel.



1857

Sept.: voyage à Wiesbaden et à Stuttgart.
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Mars-mai: «le Roman de la momie», dans le Moniteur universel.

Mai: la Bibliographie de la France annonce Avatar, chez Michel Lévy.

Juin: la Bibliographie de la France annonce Jettatura, chez Michel Lévy.



1858

Mai-juin: voyage en Suisse, Alsace, Allemagne, Hollande, Belgique.

Juill.: Gautier est promu officier de la Légion dhonneur.

Sept.: excursion à Cherbourg.

15 sept. 1858-mars1859: voyage en Russie.
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28 avr.: première représentation de Yanko-le-Bandit, ballet-pantomime, musique de Deldevez.

Avr.: la Bibliographie de la France annonce le Roman de la momie, chez Charpentier.

14 juill.: première représentation de Sacountala, ballet-pantomime, musique dErnest Reyer, chorégraphie de L. Petipa.

Oct. 1858-avr. 1859: «Esquisses de voyage (en Russie)», dans le Moniteur universel.

Histoire de lart dramatique en France depuis 25 ans, 6 volumes, chez Hetzel-Lévy.



1859

Sept-oct.: excursion à Tarbes.
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Janv.: la Bibliographie de la France annonce une nouvelle édition, augmentée, dÉmaux et Camées, chez Poulet-Malassis.
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15 janv.: la Femme de Diomède, prologue récité à linauguration de la maison Pompéienne du prince Napoléon.

Août: la Bibliographie de la France annonce les Vosges, chez Morel.



1861

Août-oct.: deuxième voyage de Gautier en Russie, avec son fils.

Oct.: séjour de Gautier à Saint-Jean, près de Genève, chez Carlotta Grisi. Première crise de rhumatismes.
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Oct.-déc.: «Esquisses de voyage (en Russie)», dans le Moniteur universel.

Déc.-juin1863: «le Capitaine Fracasse», dans la Revue nationale et étrangère.



1862

Mai: voyage à Londres, pour lExposition.

Août: voyage en Algérie.



1863

Avr.: Gautier reçoit une pension de lÉtat: 3000 francs.

Sept.: excursion à Nohant.
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Août: la Bibliographie de la France annonce Poésies nouvelles, Émaux et Camées, chez Charpentier, et Théâtre, Poésies diverses, chez Charpentier.

Nov.: la Bibliographie de la France annonce le Capitaine Fracasse, chez Charpentier.

Romans et contes, chez Charpentier (reprend dix contes et nouvelles publiés dans la Presse de 1838 à 1856).

Déc.: la Bibliographie de la France annonce les Dieux et les Demi-Dieux de la peinture, par Gautier, A. Houssaye et P. de Saint-Victor.



1864

Août: voyage en Espagne, pour linauguration du chemin de fer du Nord.

Sept.-oct.: séjour à Genève, chez Carlotta Grisi.
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Août-oct.: «De Paris à Madrid», dans le Moniteur universel.



1865

Juill.-nov.: séjour à Genève, chez Carlotta Grisi.
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Nov.-déc.: «Spirite», dans le Moniteur universel.

Loin de Paris (Suisse, Allemagne, Belgique, Afrique).

Quand on voyage (Cherbourg, Espagne).



1866

Févr.-mars: séjour chez Carlotta Grisi, à Genève.

Avr.: séjour chez Carlotta Grisi, à Genève.

17 avr.: mariage de Judith Gautier et de Catulle Mendès, contre la volonté de Gautier, qui nassiste pas à la cérémonie.

Mai: rupture avec Ernesta Grisi, qui va vivre à Villiers-sur-Marne.

Sept., nov., déc.: séjours chez Carlotta Grisi, à Genève.
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Févr.: la Bibliographie de la France annonce Spirite, chez Charpentier.

Avr.: «Mademoiselle Daphné de Montbriand», dans la Revue du XIXesiècle.

Nov.: Voyage en Russie.



1867

Mai: échec de la candidature de Gautier à lAcadémie française, au fauteuil de Barante.

Juin: promenade nautique sur la Meuse.

Sept.: séjour chez Carlotta Grisi, à Genève, et chez la princesse Mathilde, à Saint-Gratien.

Nov.: séjour dans le Puy-de-Dôme, chez son fils, sous-préfet dAmbert.
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Juin: la Bibliographie de la France annonce le Musée du Louvre.



1868

Avr.: échec de la candidature de Gautier à lAcadémie française, au fauteuil de Ponsard.

Mai-juin: séjour chez Carlotta Grisi, à Genève.

Juill.: séjour à Saint-Gratien; séjour à Genève, chez Carlotta Grisi.

Août-sept.: excursion en Auvergne.

Sept.: voyage à Genève et en Italie.

24 oct.: Gautier est nommé bibliothécaire de la princesse Mathilde.

Nov.: séjour chez Carlotta Grisi, à Genève.
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Rapport sur les progrès de la poésie en 1867.



1869

Mai-juin: séjour à Genève chez Carlotta Grisi.

Sept.: séjour à Genève chez Carlotta Grisi.

8 oct.-déc.: voyage en Égypte, pour linauguration du canal de Suez; retour par lItalie.
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Janv.: Sonnets et Eaux-fortes.

Janv.-mars: «Histoire de mes bêtes», dans la Vogue parisienne (deviendra Ménagerie intime).

11 janv.: premier article dans le Journal officiel, auquel Gautier donnera environ cent vingt articles jusquau 7 oct. 1871 (théâtre, beaux-arts).

Mai: une douzaine de sonnets.

Juin: la Bibliographie de la France annonce Ménagerie intime, chez Lemerre.



1870

26 févr.: mariage de Théophile Gautier fils et dÉlisa Portal.

Juin: séjour à Genève chez Carlotta Grisi.

Fin août: Gautier conduit sa fille Estelle chez Carlotta Grisi, à Genève, et rentre à Paris.

18 déc.: naissance, à Londres, de Paul Gautier, fils de Th. Gautier fils et dÉlise Portal.
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Janv.: la Bibliographie de la France annonce la Nature chez elle, chez A. Marc.

Sept. 1870-août1871: «Tableaux de siège», dans le Journal officiel.



1871

Juin: voyage à Bruxelles et à Genève.

Automne: voyages fréquents à Saint-Gratien.



1872

15mai: mariage dEstelle avec Émile Bergerat.

23 oct.: mort de Gautier à Neuilly.

25 oct.: funérailles officielles à léglise Saint-Pierre-de-Neuilly. Gautier est inhumé au cimetière Montmartre.
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Mars: «Histoire du romantisme», dans le Bien public.

Avr.: «le Prince Lothario», dans la Gazette de Paris.

Oct.: la Bibliographie de la France annonce Lamour souffle où il veut, et Théâtre: mystère, comédies et ballets, chez Charpentier.

Les héritiers de Gautier vont grouper une partie de ses feuilletons dans les recueils ci-dessous (théâtre, beaux-arts, littérature, voyages):
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Histoire du romantisme.

Portraits contemporains.
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Portraits et Souvenirs littéraires.
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Poésies complètes, chez Charpentier.
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LOrient, chez Charpentier.
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Fusains et Eaux-fortes, chez Charpentier.

Tableaux à la plume, chez Charpentier.
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Les Vacances du lundi, chez Charpentier.
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Souvenirs de théâtre, dart et de critique, chez Charpentier.
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Théophile Gautier, 1870. Aquarelle par la princesse Mathilde.

Bibliothèque nationale de France, Paris.

Ph. © Archives Photeb.


Gautier dArras 

(XIIe siècle)

Eracle


Gautier de Coinci 

(1177 ou1178-1236)

Chansons à la Vierge

Miracles de Notre-Dame (les)


Gélinas Gratien

(Canada/Québec, né en 1909)

Tit-Coq


Genet Jean

(1910-1986)

Balcon (le)

Bonnes (les)

Journal du voleur

Miracle de la rose

Nègres (les)

Notre-Dame-des-Fleurs

Paravents (les)

Querelle de Brest

Un captif amoureux

Biographie

1910

Jean Genet naît à Paris le 19décembre. Père inconnu.

Abandonné par sa mère, il est confié à lAssistance publique.



1918

Jean Genet placé chez des paysans du Morvan.



1920

Accusé de vol et envoyé à la maison de redressement de Mettray.



1930

Genet sévade de Mettray. Sengage dans la Légion étrangère. Déserte. Errance, vol, prostitution, prisons. Barcelone, Tanger, Naples, Rome, Marseille, Brest, Anvers... Yougoslavie, Allemagne.



1933

Première lettre connue de Jean Genet. Elle est adressée à Gide.



1939

Maurice Pilorge, ami de Genet, guillotiné le 17mars.



1942

Genet en prison commence à écrire (le Condamné à mort).



1944

Genet à la prison de la Santé.
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Il écrit Haute Surveillance, Notre-Dame-des-Fleurs.
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Miracle de la rose.
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Pompes funèbres et Querelle de Brest paraissent sans nom déditeur. Louis Jouvet crée les Bonnes (première version) au théâtre de lAthénée en même temps que lApollon de Bellac de Giraudoux.



1948

Jean Genet condamné à la relégation. La grâce présidentielle lui est accordée grâce aux initiatives de Sartre, de Cocteau et dautres écrivains et intellectuels.



[image: img1.png]1948

Le Funambule. Création de Adam Miroir au théâtre des Champs-Élysées: musique de Darius Milhaud, chorégraphie de Janine Charrat.
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LEnfant criminel suivi de Adame Miroir. Le Journal du voleur (sans nom déditeur).

Création de Haute Surveillance (première version): mise en scène de Jean Marchat et de Jean Genet.
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Un chant damour, premier film de Jean Genet.
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Parution du tome II des Œuvres complètes de Genet chez Gallimard. Les Beaux Gars.
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Parution du tome I qui contient Saint Genet, comédien et martyr de Sartre, initialement prévu comme préface.
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Tome III des Œuvres complètes.



1954

Genet passe devant la 17eChambre du Tribunal correctionnel de Paris. Il est inculpé «dattentat aux mœurs et pornographie».
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Tania Balachova crée la seconde version des Bonnes (théâtre de la Huchette).



1956

Jean Genet de nouveau condamné à 8 mois de prison et 100000 francs damende pour outrage aux mœurs: laccusation vise des œuvres publiées en 1948.
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Première version du Balcon.
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LAtelier dAlberto Giacometti.

Création à Londres du Balcon. Mise en scène de Peter Zadek violemment récusée par Genet. A Paris, cinq directeurs de théâtre acceptent puis refusent la pièce dans la mise en scène de Peter Brook.
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Publication des Nègres. Version définitive des Bonnes.

Création à Paris des Nègres (mise en scène de Roger Blin).
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Création à Paris du Balcon (mise en scène de Peter Brook. Marie Bell, sociétaire honoraire de la Comédie-Française, joue Irma).
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Publication des Paravents. Création mondiale à Berlin-Ouest.
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Version définitive du Balcon accompagnée de Comment jouer le Balcon.



1963

Le Balcon, film de Joseph Strick, musique dIgor Stravinski. Shelley Winters joue Irma.
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Création à Stockholm de la version intégrale des Paravents.

A Londres, Peter Brook en présente les douze premiers tableaux.



1965

Création à New York dun ballet inspiré par les Bonnes (musique: Darius Milhaud; chorégraphie: Herbert Ross).



[image: img1.png]1965

Tournage par Tony Richardson de Mademoiselle ou les Rêves interdits sur un scénario original de Jean Genet. Jeanne Moreau dans le rôle principal.
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Création française des Paravents à lOdéon-théâtre de France. Mise en scène de Roger Blin. Maria Casarès et Madeleine Renaud dans les rôles principaux. Scandale. André Malraux, ministre des Affaires culturelles, prend la défense du spectacle.

Parallèlement, Genet publie ses Lettres à Roger Blin.
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«Ce qui est resté dun Rembrandt...», dans Tel Quel, n° 29.

«LÉtrange Mot d...», dans Tel Quel, n° 30.
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Tome IV des Œuvres complètes.



1969

Genet séjourne aux États-Unis. Tournée de conférences sur les Black Panthers.
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Mise en scène du Balcon par Victor Garcia (Sâo Paulo).
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Mise en scène des Bonnes par Victor Garcia (Madrid).
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Préface pour les Frères de Soledad de George Jackson.

Reprise en français de la mise en scène des Bonnes par Garcia.

Mise en scène des Bonnes par Jean-Marie Patte (Paris).



1972

Genet séjourne durant plusieurs mois au Liban avec les Palestiniens.
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«Les Femmes de Djebel-Hussein», dans le Monde diplomatique.
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Genet termine le scénario de la Nuit venue dont il doit assurer la réalisation cinématographique.

«La ténacité des Noirs américains», dans lHumanité.

«Cathédrale de Chartres, vue cavalière», dans lHumanité.

Préface aux Textes des prisonniers de «Fraction Armée Rouge».
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Tome V des Œuvres complètes.



1980

La Comédie-Française envisage dinscrire le Balcon à son répertoire puis y renonce.



1981

Querelle, film de R.W. Fassbinder, daprès Querelle de Brest.

Jean Genet, film vidéo dAntoine Bourseiller dans la collection «Témoins» de Danièle Delorme.
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«Quatre Heures à Chatila», dans la Revue détudes palestiniennes.



1983

Genet reçoit le grand prix national des Lettres.
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Reprise des Paravents (Nanterre): mise en scène de Patrice Chéreau. Maria Casarès joue de nouveau la Mère.



1984

Les Bonnes, téléfilm de Michel Dumoulin, avec Maria Casarès, Dominique Blanchar, Francine Bergé.
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Le Balcon représenté à la Comédie-Française, dans une mise en scène de Georges Lavaudant. Christine Fersen joue Irma.



1986

13 avr.: mort de Jean Genet.
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Mai: publication dUn captif amoureux, roman auquel Genet travaillait depuis plusieurs années et quil venait de remettre à son éditeur.
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Jean Genet en 1966.

Ph. © Bernand.


Genevoix Maurice

(1890-1980)

Boue (la)

Voir CEUX DE 14

Ceux de 14

Éparges (les)

Voir CEUX DE14

Lorelei

Nuits de guerre

Voir CEUX DE 14

Raboliot

Sous Verdun

Voir CEUX DE 14


Genlis Caroline Stéphanie Félicité du Crest de Saint-Aubin, comtesse de

(1746-1830)

Inès de Castro

Mademoiselle de Clermont


Georges Chastellain 

(1405-1475)

Chronique


Géraldy Paul, pseudonyme de Paul Le Fèvre

(1885-1983)

Toi et Moi


Gerbert de Montreuil 

(XIIIe siècle)

Continuation

Voir CONTINUATIONS DU CONTE DU GRAAL


Gevers Marie

(Belgique, 1883-1975)

Comtesse des digues (la)


Ghelderode Michel de, pseudonyme puis patronyme dAdémar Adolphe Louis Martens  (Belgique, 1898-1962)

Balade du Grand Macabre (la)

Escurial

Hop Signor!

Mademoiselle Jaïre


Gide André

(1869-1951)

Cahiers dAndré Walter (les)

Caves du Vatican (les)

Corydon

École des femmes (l)

Faux-Monnayeurs (les)

Geneviève

Voir ÉCOLE DES FEMMES (l)

Immoraliste (l)

Journal

Nourritures terrestres (les)

Œdipe

Paludes

Porte étroite (la)

Prométhée mal enchaîné (le)

Robert

Voir ÉCOLE DES FEMMES (l)

Si le grain ne meurt

Symphonie pastorale (la)

Thésée

Voyage dUrien (le)

Biographie

1863

Mariage, au temple Saint-Éloi de Rouen, de Paul Gide, né en 1832 à Uzès dune famille protestante dorigine italienne (un Gido est venu du Piémont sinstaller comme «ménager» près dUzès, à la fin du XVIesiècle, et sest converti à la religion réformée), professeur à la faculté de droit de Paris, et de Juliette Rondeaux, née en 1835, à Rouen, dune riche famille bourgeoise, en majorité protestante depuis la fin du XVIIIesiècle.



1869

22 nov.: naissance, à Paris (chez ses parents, 19,rue de Médicis, aujourdhui 2, place Edmond-Rostand), dAndré Paul Guillaume Gide, premier et unique enfant de Paul et Juliette Gide.



1877

André entre en neuvième à lÉcole alsacienne, rue dAssas; renvoyé quelques mois plus tard pour «mauvaises habitudes»; son éducation devient alors «rompue et désencadrée»; il étudie souvent avec des précepteurs...



1880

Pendant lété, André est bouleversé par son premier Schaudern, provoqué par la mort de son petit cousin Émile Widmer.

28 oct.: mort de Paul Gide.



1882

Fin déc.: «Schaudern de la rue de Lecat», à Rouen  André a la révélation de linconduite de sa tante Mathilde Rondeaux et de la souffrance de sa cousine Madeleine; il prend conscience de son amour pour celle-ci.



1887

Oct.: rentre à lÉcole alsacienne, en rhétorique, où il se lie avec son camarade Pierre Louis (futur Pierre Louÿs).



1888

Oct.: en philosophie, au lycée Henri-IV, où il se lie avec Léon Blum.



1890

1ermars: mort de son oncle Émile Rondeaux, quil veille avec Madeleine. «Il me semblait que sétaient consacrées nos fiançailles...»

Été: Gide sisole sur le bord du lac dAnnecy pour écrire «le livre»: les Cahiers dAndré Walter.

Déc.: à Montpellier (chez son oncle léconomiste Charles Gide), se lie avec Paul Valéry.



1891

8 janv.: Madeleine refuse le mariage.

2 févr.: Gide est présenté par Barrès à Mallarmé et devient un familier des «mardis» de la rue de Rome.

Nov.: fréquentation dOscar Wilde à Paris.
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Poésies dans la Conque, petite revue dirigée par Pierre Louÿs, et dans la Wallonie dAlbert Mockel (Liège).

Publication des Cahiers dAndré Walter, chez Perrin à compte dauteur (comme tous ses livres, jusquà la Porte étroite).

Le Traité du Narcisse.



1892

Printemps: séjour à Munich.

Été: voyage en Bretagne, avec Henri de Régnier.

15-22 nov.: service militaire à Nancy  réformé pour «tuberculose».
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Les Poésies dAndré Walter (chez Bailly).



1893

Pâques à Séville, avec sa mère.

18 oct.: Gide sembarque à Marseille, avec son ami le jeune peintre Paul Albert Laurens, pour la Tunisie puis lAlgérie; atteint dune primo-infection, il se soigne. A Sousse, en novembre, première expérience homosexuelle.
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La Tentative amoureuse (Bailly).

Voyage dUrien (Bailly), illustré par Maurice Denis.



1894

Janv.-févr.: à Biskra, où Paul et André se partagent les faveurs dune Ouled-Naïl, Mériem. Retour en France au printemps, par lItalie.

Oct.-déc.: dans la solitude de La Brévine (Jura suisse), il écrit Paludes.



1895

Janv.-mai: nouveau voyage en Algérie (où il retrouve Wilde, quaccompagne Alfred Douglas, «Bosie»).

31mai: mort de Mme Paul Gide.

17juin: fiançailles dAndré avec sa cousine Madeleine Rondeaux (née le 7février1867 à Rouen). Il consulte un médecin, qui lui affirme que ses goûts homosexuels disparaîtront deux-mêmes avec le mariage...

7-8 oct.: mariage, à la mairie de Cuverville, et au temple dÉtretat.  Voyage de noces: Suisse, Italie, Tunisie, Algérie.
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Paludes (Bailly).



1896

Mai: à son retour de voyage, Gide est élu maire de La Roque-Baignard.



1897

Gide se lie avec le Dr Vangeon (en littérature, Henri Ghéon). Son ami Marcel Drouin, normalien, agrégé de philosophie, épouse sa belle-sœur Jeanne Rondeaux.
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Commence une collaboration régulière à lErmitage, qui durera jusquà la disparition de la revue, en 1906.

Les Nourritures terrestres (Mercure de France).

Réflexions sur quelques points de littérature et de morale (Mercure de France).



1898

Voyage en Italie et au Tyrol.
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«A propos des Déracinés» (lErmitage, février).



1899

Printemps: nouveau voyage du ménage Gide en Algérie. Gide commence de correspondre avec Claudel, alors consul en Chine.
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Philoctète, El Hadj (Mercure de France).

Le Prométhée mal enchaîné (Mercure de France).



1900

Vente du château de La Roque; les Gide ne conservent que la propriété de Cuverville (qui appartient à Madeleine). Voyage en Algérie, où Ghéon les rejoint.
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Lettres à Angèle (Mercure de France).
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Le Roi Candaule (la Revue blanche).
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LImmoraliste (Mercure de France).



1903

Voyage de Gide en Allemagne (Weimar), puis en Algérie.
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Prétextes (Mercure de France).

Saül (Mercure de France).



1905

Claudel, qui séjourne en France, fait de vains efforts pour convertir Gide.



1906

Les Gide emménagent dans la maison quils se sont fait construire à Auteuil, villa Montmorency.
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Amyntas (Mercure de France).



1907

Janv.: voyage à Berlin, avec Maurice Denis.
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Le Retour de lenfant prodigue (Vers et Prose).



1908

LErmitage disparu, Gide tente en vain de ressusciter la revue Antée, puis fonde, avec quelques amis ( Marcel Drouin, Jacques Copeau, Henri Ghéon, André Ruyters et Jean Schlumberger), la Nouvelle Revue française.



1909

Premières «Décades de Pontigny», fondées par Paul Desjardins et dont Gide et son groupe seront des participants fidèles.
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La Porte étroite (Mercure de France).

Nombreux articles et notes dans la Nouvelle Revue française dès le premier numéro (février).
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Oscar Wilde (Mercure de France).



1911

La Nouvelle Revue française fonde sa propre maison dédition, sous la direction de Gaston Gallimard.
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Charles-Louis Philippe (Figuière).

Isabelle (Éd. de la N.R.F.).

Nouveaux Prétextes (Mercure de France).



1912

Mars: voyage en Italie (Florence et Pise), avec Ghéon.

Mai: juré à la cour dassises de Rouen.
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Bethsabée (LOccident).



1913

Oct.: ouverture du théâtre du Vieux-Colombier, annexe théâtrale de la Nouvelle Revue française ; Gide fait la connaissance de Roger Martin du Gard.



1914

Avr.-mai: voyage avec Ghéon, en Italie, Grèce et Turquie  mais Gide renonce à pousser jusquà Bagdad.

Oct.: pendant près dun an et demi, Gide consacre tout son temps au «Foyer franco-belge», œuvre daide aux réfugiés des territoires envahis.
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Traduction de lOffrande lyrique de Tagore (N.R.F.).

Les Caves du Vatican (N.R.F.).

Souvenirs de la cour dassises (N.R.F.).



1916

Crise religieuse (dont témoignera Numquid et tu...?). Début de la liaison amoureuse avec Marc Allégret.



1917

Août: séjour en Suisse avec Marc.



1918

18juin: Gide part avec Marc pour un séjour de quatre mois en Angleterre. A son retour à Cuverville, il apprend de Madeleine quelle a brûlé toutes les lettres quil lui avait écrites depuis leur adolescence: «Je souffre comme si elle avait tué notre enfant...»
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Traduction de Typhon de Conrad (N.R.F.) et dŒuvres choisies de Whitman (N.R.F.).
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La Symphonie pastorale (N.R.F.).
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Traduction dAntoine et Cléopâtre de Shakespeare (Lucien Vogel).

Morceaux choisis (N.R.F.) et Pages choisies (pour ladolescence, Crès).



1922

Févr.-mars: Gide fait au Vieux-Colombier six conférences sur Dostoïevski.

Été: sur la Côte dAzur, avec les Van Rysselberghe.
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Traduction dAmal et la lettre du roi de Tagore (Lucien Vogel).

Préface aux Lettres du lieutenant de vaisseau Dupouey (N.R.F.).



1923

18 avr.: naissance, à Annecy, de Catherine, fille dAndré Gide et dÉlisabeth Van Rysselberghe (née en 1890); Gide ladoptera après la mort de sa femme. Voyage en Italie, puis au Maroc (invité par Lyautey, avec Paul Desjardins et Pierre Hamp).
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Dostoïevski (Plon).

Traduction du Mariage du Ciel et de lEnfer de Blake (Aveline).
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Incidences (N.R.F.).

Corydon (N.R.F.), première édition mise dans le commerce.



1925

14 juill.: après avoir vendu une partie de sa bibliothèque et sa villa dAuteuil, et terminé les Faux-Monnayeurs, Gide sembarque avec Marc Allégret pour un long voyage au Congo et au Tchad.
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Caractères (A lenseigne de la Porte étroite).



1926

Mai: retour en France. Il entame une campagne contre les exactions des grandes compagnies concessionnaires et du système colonial: enquête administrative, débat à la Chambre, polémiques dans la presse.
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Numquid et tu...? (Éd. de la Pléiade).

Les Faux-Monnayeurs (N.R.F.).

Le Journal des Faux-Monnayeurs (Éd. Éos).

Si le grain ne meurt (N.R.F.).



1927

Gide sinstalle 1bis, rue Vaneau, dans un appartement situé sur le même palier que «la Petite Dame», Mme Van Rysselberghe; Madeleine ne quitte désormais presque plus Cuverville.
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Voyage au Congo (N.R.F.).
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Retour du Tchad (N.R.F.).

Traduction des Nouvelles de Pouchkine, avec Jacques Schiffrin (Éd. de la Pléiade).



1929

Janv.: voyage à Alger. Parution du Dialogue avec André Gide de Charles Du Bos.
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LÉcole des femmes (N.R.F.).

Essais sur Montaigne (Éd. de la Pléiade).

Un esprit non prévenu (Kra).



1930

Voyage en Allemagne et en Tunisie.



[image: img1.png]1930

LAffaire Redureau et la Séquestrée de Poitiers, dans la collection «Ne jugez pas» (N.R.F.).

Robert (N.R.F.).
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Divers (N.R.F.).

Œdipe (N.R.F.).

Préface à Vol de nuit de Saint-Exupéry (N.R.F.).



1932

Gide sintéresse de plus en plus à leffort politique et social de lU.R.S.S. et donne à la Nouvelle Revue française des pages de journal où il témoigne de sa sympathie croissante pour le communisme.
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Début de la publication des Œuvres complètes (N.R.F.), que la guerre interrompra en 1939 au tome XV.



1934

4 janv.: Gide et Malraux vont à Berlin réclamer à Goebbels la libération de Dimitrov et de communistes emprisonnés. Après le 6février, Gide entre au Comité de vigilance des écrivains antifascistes.

Juill.-août: voyage en Europe centrale.
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Traduction (inachevée) dArden de Feversham, drame élisabéthain (Cahiers du Sud).

Pages de Journal (1929-1932) [N.R.F.].

Perséphone (N.R.F.).



1935

23 janv.: grand débat public à Paris (à l«Union pour la vérité») sur «André Gide et notre temps».

Mars-avr.: voyage en Espagne et au Maroc, avec lécrivain communiste hollandais Jef Last.

Juin: Gide préside le Congrès international des écrivains pour la défense de la culture.
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Les Nouvelles Nourritures (N.R.F.).



1936

17juin: invité par le gouvernement soviétique, Gide part pour lU.R.S.S. avec plusieurs amis; la mort subite et mystérieuse dEugène Dabit, survenue à Sébastopol (21août), abrège le voyage...

Déc.: Gide signe la déclaration des intellectuels contre la politique de non-intervention en Espagne.
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Geneviève (N.R.F.).

Nouvelles Pages de journal (N.R.F.).

Retour de lU.R.S.S. (N.R.F.).
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Retouches à mon Retour de lU.R.S.S. (N.R.F.).



1938

Janv.-mars: nouveau voyage en Afrique-Occidentale française.

17 avr. (dimanche de Pâques): mort de Madeleine. Gide commence à écrire Et nunc manet in te.



1939

Voyages en Grèce et en Égypte, puis au Sénégal. Peu après la déclaration de la guerre, Gide gagne le Midi, où il sinstalle chez son amie Mme Mayrisch, à Cabris, près de Grasse.
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Journal 1889-1939, premier volume dun auteur vivant à paraître dans la «Bibliothèque de la Pléiade».



1940

Pendant la guerre, après avoir donné raison au maréchal Pétain déplorant que «lesprit de jouissance [lait] emporté sur lesprit de sacrifice», Gide donne «de tout son cœur son adhésion à la déclaration du général de Gaulle». Il séjourne à Cabris, puis à Nice, chez ses amis Bussy.
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Gide laisse paraître des «Pages de journal» dans la Nouvelle Revue française, dirigée par Drieu la Rochelle.



1941

30mars: Gide rompt avec la Nouvelle Revue française entraînée par Drieu la Rochelle dans la politique de collaboration.

21mai: à Nice, la Légion des anciens combattants empêche Gide de prononcer une conférence sur Henri Michaux.
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Découvrons Henri Michaux (N.R.F.).



1942

4mai: Gide sembarque pour Tunis où il résidera chez les Théo Reymond de Gentile.
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Introduction au Théâtre de Goethe (Bibl. de la Pléiade). Théâtre (N.R.F.).



1943

27mai: Gide quitte Tunis pour Alger, où il séjourne quatre mois chez ses amis Heurgon avant de gagner le Maroc.
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Attendu que... (Alger, Charlot).

Interviews imaginaires (éd. en Suisse, à New York et à Paris).



1944

Après un voyage en Afrique-Occidentale, Gide revient à Alger en avril.
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Traduction dHamlet de Shakespeare (New York, Jacques Schiffrin).

Pages de journal 1939-1942 (New York, J. Schiffrin).



1945

8 févr.: naissance dIsabelle, fille de Catherine et première petite-fille de Gide.

6mai: retour en France.

Déc.: voyage de quatre mois, avec Robert Levesque, en Italie, en Égypte et au Liban.
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Jeunesse (Neuchâtel, Ides et Calendes).



1946

16 avr.: de Beyrouth, où il a prononcé une importante conférence («Souvenirs littéraires et problèmes actuels»), Gide rentre à Paris.

Août: Catherine Van Rysselberghe-Gide épouse le jeune écrivain Jean Lambert.
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Le Retour (Neuchâtel, Ides et Calendes).

Thésée (New York, Jacques Schiffrin).



1947

Mars-avr.: séjour à Ascona et à Ponte Stresa.

5juin: Gide reçu docteur honoris causa de luniversité dOxford.

Fin juin: à Munich, au Congrès de la jeunesse avec Jef Last; Gide prononce un discours.

13 nov.: prix Nobel de littérature.
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Adaptation, avec Jean-Louis Barrault, du Procès de Kafka (N.R.F.).

Début de la publication de son Théâtre complet aux éd. Ides et Calendes, par Richard Heyd (8 vol.).



1948

Printemps: Gide achète une propriété en Seine-et-Oise, à Lévis-Saint-Nom: «La Mivoie».

Juill.: séjour à Torri del Benaco, sur le lac de Garde.
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Les Caves du Vatican (farce) [Ides et Calendes].

Correspondance avec Francis Jammes, éditée par Robert Mallet (N.R.F.).

Notes sur Chopin (lArche).

Éloges, préfaces et rencontres (Ides et Calendes).



1949

Janv.-avr.: Entretiens radiophoniques avec Jean Amrouche.

Été: séjour dans le Midi; Nicole Védrès tourne avec Gide une séquence de son film La vie commence demain.
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Anthologie de la poésie française (Bibl. de la Pléiade).

Correspondance avec Paul Claudel (N.R.F.).

Feuillets dautomne (Mercure de France).



1950

Marc Allégret réalise son film Avec André Gide.

13 déc.: première des Caves du Vatican à la Comédie-Française.
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Journal 1942-1949 (N.R.F.).

Littérature engagée, éditée par Yvonne Davet (N.R.F.).

Correspondance avec Charles Du Bos (Corrêa).



1951

Janv.: projet de voyage au Maroc.

19 févr.: André Gide meurt à Paris, dune congestion pulmonaire; le 22, sur la demande de la famille de Madeleine et au scandale des amis de Gide, un pasteur bénit son inhumation au cimetière de Cuverville.
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Traduction du Prométhée de Goethe (Jonquières).

Et nunc manet in te, suivi de Journal intime, édition posthume du livre dont Gide avait fait imprimer 13 exemplaires en 1947.
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André Gide, 1924, par Paul-Albert Laurens (1870-1934).

Musée du Louvre, Paris.

Ph. © RMN © SPADEM,

Paris, 1995.


Gilbert Claude

(1652-1720)

Histoire de Calejava


Gilbert-Lecomte Roger, pseudonyme de Roger Lecomte

(1907-1943)

Vie, lAmour, la Mort, le Vide et le Vent (la)


Giono Jean

(1895-1970)

Âmes fortes (les)

Angelo

Annette

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ

Au bord des routes

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ

Au pays des coupeurs darbres

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ

Babeau

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ

Bal (le)

Voir RÉCITS DE LA DEMI-BRIGADE (les)

Batailles dans la montagne

Belle Hôtesse (la)

Voir RÉCITS DE LA DEMI-BRIGADE (les)

Bonheur fou (le)

Champs

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ

Chant du monde (le)

Chant du monde (le)

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ

Colline

Destruction de Paris

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ

Deux Cavaliers de lorage

Eau vive (l)

Écossais (l)

Voir RÉCITS DE LA DEMI-BRIGADE (les)

Grand Troupeau (le)

Grande Barrière (la)

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ

Hussard sur le toit (le)

Iris de Suse (l)

Ivan Ivanovitch Kossiakoff

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ

Jean le Bleu

Jofroi de la Maussan

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ

Joselet

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ

Magnétisme

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ

Main (la)

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ

Mort dun personnage

Moulin de Pologne (le)

Mouton (le)

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ

Noé

Peur de la terre

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ

Philémon

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ

Prélude de Pan

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ

Que ma joie demeure

Radeaux perdus

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ

Récits de la demi-brigade (les)

Regain

Solitude de la pitié

Sylvie

Voir SOLITUDE DE LA PITIÉ

Un de Baumugnes

Un roi sans divertissement

Une histoire damour

Voir RÉCITS DE LA DEMI-BRIGADE (les)

Biographie

1795

Naissance, dans le Piémont, de Jean-Baptiste Giono, grand-père de Jean Giono. Il sexpatrie bientôt en France.



1845

Naissance de Jean-Antoine, père de Jean Giono. Il sétablira cordonnier à Marseille, en 1866.



1857

Naissance de Pauline Pourcin, mère de lécrivain. Elle se fixera à Manosque à partir de 1870.



1883-1884

Épidémie de choléra en Provence.



1892

Mariage de Pauline Pourcin et de Jean-Antoine Giono. Ils se fixent à Manosque.



1895

30mars: naissance de Jean Ferdinand Giono. La famille sest installée 14,rue Grande.



1897

Naissance, à Manosque, dÉlise Maurin.



1900-1910

Études à Manosque. Jean Giono se lie damitié avec son condisciple H. Fluchère. Vacances en Provence.



1906

Crue très importante de la Durance.



1911

Obligé de quitter le collège en classe de seconde à cause de la précarité des ressources de ses parents, Jean Giono entre au Comptoir national descompte, dabord comme chasseur.

Nombreuses lectures. Subit surtout linfluence des livres les moins onéreux: les ouvrages des «Classiques Garnier».



1914

Rencontre Élise Maurin, professeur au collège de Manosque. Giono est envoyé comme élève aspirant à Montségur, dans la Drôme.



1916-1917

Envoyé au front: les Éparges, Verdun, Chemin des Dames.



1918

Premier voyage à Paris.



1919

Démobilisé, revient à Manosque.



1920

Mort de Jean-Antoine Giono.

22juin: mariage avec Élise Maurin. Le couple sinstallera 8,rue Grande, à Manosque. Giono trouve un travail demployé de banque à Manosque.



1920-1925

Divers voyages en Provence, dans le Briançonnais et en Suisse. Les Giono se réinstallent au 14,rue Grande.



[image: img1.png]1921-1923

Collaboration à la revue marseillaise la Criée. Giono publie une série de poèmes, entre autres «Jeux ou la Naumachie».
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Premiers textes en prose (lErmite de Saint-Pancrace).
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«Accompagnés de la flûte», poèmes publiés dans les Cahiers de lartisan.



1926

25 oct.: naissance dAline Giono.



1929

Giono passe à lagence du Crédit du Sud-Est. Il sinstalle dans un appartement de fonction, 1, boulevard de la Plaine.

Déc.: Giono abandonne son emploi pour tenter de vivre de sa plume.
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15mars: publication de Colline (Grasset).

25mars: reçoit le prix Brentano pour ce roman.

1eraoût: parution de Un de Baumugnes dans la Nouvelle Revue française.



1930

Achète une petite maison sur les pentes du Mont dOr. Il y passera toute sa vie. Par contrat, Giono partagera sa publication entre Gallimard et Grasset.
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15 fév.: Présentation de Pan, dans la Revue de Paris.

24 oct.: Regain (Grasset).

Naissance de lOdyssée (Kra).
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Fin de la publication du Serpent détoiles, dans les Nouvelles littéraires.

27 nov.: le Grand Troupeau (Gallimard).



1932

9 juill.: Giono est nommé chevalier de la Légion dhonneur.
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23 sept.: Solitude de la pitié (Gallimard).

30 sept.: première représentation, à Genève, de la pièce Lanceurs de graines.

11 nov.: Jean le Bleu (Grasset).
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Le Serpent détoiles (Grasset).



1934

11août: naissance de Sylvie Giono.
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Marcel Pagnol tire de Un de Baumugnes deux films: Angèle et Jofroi de la Maussan.

15juin: le Chant du monde (Gallimard).



1935

Premier agrandissement de sa maison du Paraïs.

Sept.: une excursion dune cinquantaine de personnes à Manosque le conduit cinq jours plus tard au campement du Contadour dans la montagne de Lure. Cest le début des rencontres antifascistes du groupe de Contadour.
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Que ma joie demeure (Grasset).



1936

Mars-avril: second «Contadour».

Été: vacances aux Queyrelles (près de Briançon). Giono et sa famille y feront encore plusieurs séjours.

Sept.: troisième «Contadour».



[image: img1.png]1936

10 avr.: les Vraies Richesses (Grasset).

Juillet: premier numéro des Cahiers de Contadour.



1937

Pâques: quatrième «Contadour».

Sept.: cinquième «Contadour». Décisions pacifistes.

Refus de participation à toute guerre éventuelle.
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Marcel Pagnol tourne, avec Fernandel, Regain.

15 janv.: Refus dobéissance (Gallimard).

6août: Batailles dans la montagne (Gallimard).



1938

Malgré linvasion de lAutriche par les troupes allemandes, Giono reste sur ses positions antimilitaristes.

Pâques: sixième «Contadour».

Sept.: septième «Contadour».
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Marcel Pagnol tourne, avec Raimu, la Femme du boulanger (daprès un épisode de Jean le Bleu).

Août: publication, chez Grasset, de Messages en faveur de la paix.

7 oct.: le Poids du ciel (Gallimard).

16 déc.: Précisions (Grasset).



1939

Avr.: huitième «Contadour». Rassemblement pacifiste.

Août: neuvième «Contadour».

5 sept.: mobilisé à Digne, Jean Giono y est arrêté pour ses tracts pacifistes.

Nov.: Giono est libéré sur lintervention de Gide auprès dÉdouard Daladier.
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Traduction de Moby Dick (Gallimard).

30mai: première représentation, à Paris, de la pièce le Bout de la route.
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Févr.: Triomphe de la vie (Grasset).
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Avr.: lEau vive (Gallimard).



1944

Fin août: Giono est arrêté quelques jours après le débarquement allié au Trayas. Il sera libéré le 2 fév. 1945.



1946

17 janv.: mort de la mère de Jean Giono.
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13juin: Un roi sans divertissement (la Table ronde).

27juin: les éditions du Rocher à Monaco publient le Voyage en calèche, pièce interdite par la censure en 1943.
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16 janv.: Noé (la Table ronde).

Mai: adaptation cinématographique du Chant du monde.

Juill.: Mort dun personnage, dans la Revue de Paris.

Fragments dun paradis (Dechalotte).

Fragments dun déluge.
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6 janv.: les Âmes fortes (Gallimard).



1951

Sept.-oct.: voyage en Italie.
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18mai: les Grands Chemins (Gallimard).

Août: le Moulin de Pologne, dans la Revue de Paris.

9 nov.: le Hussard sur le toit (Gallimard).



1952

Printemps: voyage en Angleterre et en Écosse.



1953

Avr.: le grand prix de Monaco est décerné à Giono pour lensemble de son œuvre.

Févr.-juin: diffusion des Rencontres avec Jean Giono, première série de quinze entretiens enregistrés par Marguerite Taos et Jean Amrouche.

Sept.: second voyage en Italie.

Oct.-déc.: diffusion de la suite des Rencontres (sept entretiens radiophoniques).



[image: img1.png]1953

11 févr.: adaptation radiophonique, par A. Bourdil, du Hussard sur le toit, avec Gérard Philipe et Jeanne Moreau.

Juill.-nov.: «Angelo», dans la Nouvelle Revue française; publié en volume, 1958 (Gallimard).

25 déc.: Voyage en Italie (Gallimard).

Recherche de la pureté.



1954

Procès Dominici à Digne.

6 déc.: Giono est élu à lacadémie Goncourt.
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Provence.



1955

Janv.-juin: diffusion de vingt et un entretiens enregistrés à Manosque par Marguerite Taos-Amrouche sous le titre Propos et récits de Jean Giono.
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Notes sur laffaire Dominici (Gallimard).
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Nov.: Bernard Buffet (Hazan).
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5 avr.: le Bonheur fou (Gallimard).
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F. Villiers tourne lEau vive avec Pascale Audret.



1959

19mars: mariage de Sylvie Giono avec Gérard Durbet.
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Début de la collaboration de Giono au Dauphiné libéré et à Nice-Matin.

Domitien, suivi de Joseph à Dothan (Gallimard).



1960

Début dune série de séjours aux Baléares.
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Scénario du film Crésus avec Fernandel.
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F. Leterrier adapte à lécran Un roi sans divertissement.

1ermars: le Désastre de Pavie (Gallimard).
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Marcel Camus met en scène le Chant du monde.

8 nov.: Deux Cavaliers de lorage (Gallimard).
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15 sept.: Ennemonde et autres caractères (Gallimard).
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25 févr.: lIris de Suse (Gallimard).



1970

9 oct.: Giono meurt à Manosque. Il y est enterré.
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Les Récits de la demi-brigade (Gallimard).
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Le Déserteur et autres récits (Gallimard).
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Les Terrasses de lîle dElbe (Gallimard).
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Faust au village (Gallimard).
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Angélique, premier roman de jeunesse, inédit (Gallimard). Adaptation télévisée de Colline.

Œuvres cinématographiques (les Cahiers du cinéma).
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Jean Giono en 1963.

Ph. © Rapho.


Giraudoux Jean

(1882-1944)

Amphitryon 38

Apollon de Bellac (l)

Aventures de Jérôme Bardini

Bella

Électre

Folle de Chaillot (la)

Intermezzo

Juliette au pays des hommes

La guerre de Troie naura pas lieu

Ondine

Pour Lucrèce

Siegfried

Siegfried et le Limousin

Simon le Pathétique

Sodome et Gomorrhe

Supplément au Voyage de Cook

Suzanne et le Pacifique

Biographie

1882

29octobre: Naissance de Jean Giraudoux à Bellac (Haute-Vienne).



1900

Lycéen, il séprend avec passion de la littérature.



1903

Il est reçu 12eà lÉcole normale supérieure.
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«Le Dernier Rêve dEdmond About», conte publié par Marseille-Étudiant.



1905

Échec à lagrégation dallemand.



1905-1907

Voyages en Allemagne et aux États-Unis



1909

Gide, Schlumberger et Copeau fondent la Nouvelle Revue française.
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Provinciales.



1910

Il est reçu premier au «petit concours» des Affaires étrangères.



[image: img1.png]1911

LÉcole des indifférents.



1913

Il sinitie à la diplomatie, voyage en Turquie et en Russie.

Copeau constitue la troupe du Vieux-Colombier; parmi ses acteurs, Louis Jouvet.

Proust publie Du côté de chez Swann; Apollinaire, Alcools.



1914

Sergent dans un bataillon dinfanterie, blessé, Giraudoux est cité à lordre du régiment.



1916

Il est chargé de mission au Portugal et à Harvard (U.S.A.).

Bataille de Verdun.
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Lectures pour une ombre.
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Simon le Pathétique.



1919

Breton, Aragon et Soupault créent la revue Littérature.
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Elpénor.

Amica America.
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Adorable Clio.



1921

Mariage de Giraudoux. Il est promu dans le «grand cadre» des Affaires étrangères.
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Suzanne et le Pacifique.
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Siegfried et le Limousin.



1924

Breton publie le Manifeste du surréalisme.

Saint-John Perse publie, après treize ans de silence, Anabase. Dans la même période, Giraudoux, son subordonné au Quai dOrsay, a ajouté sept titres à son œuvre.
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Juliette au pays des hommes.



1925

Conférence de Locarno.

Claudel achève le Soulier de satin.



1926

Giraudoux est mis à lécart, nommé à la Commission dévaluation des dommages alliés en Turquie.

Jouvet, Pitoëff, Dullin, Baty forment le «Cartel des Quatre».
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Bella.
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Églantine.



1928

Giraudoux rencontre Jouvet.
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Siegfried.
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Amphitryon 38.
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Aventures de Jérôme Bardini.
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Judith.



[image: img1.png]1932

La France sentimentale.



1933

Hitler devient chancelier du Reich. LAllemagne quitte la S.D.N.
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Intermezzo.



1934

Giraudoux rentre en grâce au Quai dOrsay.
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Combat avec lange; Tessa; la Française et la France.
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Supplément au voyage de Cook; La guerre de Troie naura pas lieu; Fin de Siegfried.



1936

Époque des grandes tournées de Giraudoux aux quatre coins du monde.

Guerre civile en Espagne.

Triomphe, en France, du Front populaire.
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Électre; lImpromptu de Paris.



1938

Conférence de Munich.

Sartre publie la Nausée.

Artaud publie le Théâtre et son double.
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Cantique des cantiques; les Cinq Tentations de La Fontaine.



1939

Déclaration de guerre contre lAllemagne.

Giraudoux est nommé commissaire à lInformation.
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Choix des élues; Ondine; Pleins Pouvoirs.



1940

Armistice.

Retraite de Giraudoux à Cusset.
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Littérature.

Cinéma: la Duchesse de Langeais.



1942

Retour à Paris.

Camus publie le Mythe de Sisyphe.
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Jouvet donne lApollon de Marsac (ultérieurement: de Bellac) à Rio de Janeiro.



1943

Sartre publie lÊtre et le Néant.
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Sodome et Gomorrhe.

Cinéma, avec Bresson: les Anges du péché.



1944

31 janv.: mort de Jean Giraudoux.
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La Folle de Chaillot (posth.).
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Sans pouvoirs (posth).
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Pour Lucrèce (posth.).
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La Menteuse (posth.).
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Jean Giraudoux, 1924, par Jacques-Émile Blanche (1861-1942).

Musée des Beaux-Arts, Rouen. Ph. Ellebé, Rouen

© Arch. Photeb

© SPADEM, Paris 1995.


Glissant Édouard

(né en 1928)

Case du commandeur (la)

Lézarde (la)

Malemort


Gobineau Joseph Arthur, comte de 

(1816-1882)

Abbaye de Typhaines (l)

Adélaïde

Akrivie Phrangopoulo

Voir SOUVENIRS DE VOYAGE

Amants de Kandahar (les)

Voir NOUVELLES ASIATIQUES

Chasse au caribou (la)

Voir SOUVENIRS DE VOYAGE

Danseuse de Shamakha (la)

Voir NOUVELLES ASIATIQUES

Essai sur linégalité des races humaines

Guerre des Turcomans (la)

Voir NOUVELLES ASIATIQUES

Histoire de Gambèr-Aly

Voir NOUVELLES ASIATIQUES

Illustre Magicien (l)

Voir NOUVELLES ASIATIQUES

Mademoiselle Irnois

Mouchoir rouge (le)

Voir SOUVENIRS DE VOYAGE

Nouvelles asiatiques

Pléiades (les)

Religions et les Philosophies dans lAsie centrale (les)

Renaissance (la)

Souvenirs de voyage

Trois Ans en Asie (1855-1858)

Vie de voyage (la)

Voir NOUVELLES ASIATIQUES

Biographie

1816

14 juill.: Naissance de Joseph Arthur de Gobineau à Ville-dAvray. Son père, Louis de Gobineau, et sa mère, Anne Louise de Gercy, sont probablement déjà désunis.



1820

6 oct.: Naissance de Caroline de Gobineau, sa sœur, qui sera infirme et deviendra en religion mère Bénédicte.



1830

Mme de Gobineau part pour la Suisse avec ses deux enfants.



1832

Louis de Gobineau sinstalle à Lorient, puis à Redon. Il a rappelé ses enfants auprès de lui. Arthur va préparer, sans succès, la carrière militaire.



1935

Il tente fortune à Paris et commencera comme surnuméraire à la Compagnie française déclairage par le gaz.



1839

Il rentre aux Postes. Le cercle de ses relations sest élargi.
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Article dans la Revue des Deux Mondes sur Capo dIstria.
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Articles dans des journaux royalistes (lUnité, la Quotidienne).



1843

Rencontre Tocqueville.
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«Scaramouche», dans lUnité.
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«Les Adieux de Don Juan», poème.
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Article sur Stendhal, dans le Commerce.



1846

Épouse Clémence Monnerot, créole de la Martinique.
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«Le Prisonnier chanceux», en feuilleton dans la Quotidienne.

La Chronique rimée de Jean Chouan, poème, Franck édit.



1847

Fonde, avec Louis de Kergorlay, la Revue provinciale.
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«Mademoiselle Irnois», dans le National. «Nicolas Belavoir», dans lUnion monarchique. «Ternove» dans le Journal des débats.



1848

Naissance de Diane, sa première fille.
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«LAbbaye de Typhaines», dans lUnion. Alexandre le Macédonien, tragédie (reçue à la Comédie-Française, jamais représentée).



1849

Nommé chef du cabinet de Tocqueville, ministre des Affaires étrangères. Secrétaire à la légation de France à Berne.



1851

Chargé daffaires à Hanovre.
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Deux premiers volumes de lEssai sur linégalité des races humaines, Firmin Didot édit.



1854

Secrétaire à la légation de Francfort.



1855

Chargé de mission en Perse.
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Seconde partie de lEssai sur linégalité des races humaines.



1857

Naissance de Christine, sa seconde fille.



1858

Retour de Perse.
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Lecture des textes cunéiformes, Didot édit.



1859

Mission à Terre-Neuve. Séjourne au château de Trye (Oise), acheté deux ans plus tôt par sa femme.
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Trois Ans en Asie, Hachette.



1860

Ministre plénipotentiaire en Perse.
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Voyage à Terre-Neuve, Hachette.



1863

Retour en France. Maire de Trye.



1864

Ministre de France à Athènes.
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Traité des écritures cunéiformes, Didot édit.



1865

Rencontre de la famille Dragoumis et notamment des deux filles, les «sœurs athéniennes». Premières sculptures.
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Les Religions et les philosophies dans lAsie centrale, Didier édit.



1868

Retour dAthènes.



1869

Ministre de France à Rio, où il écrit notamment Adélaïde (publication posthume).
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LAphroessa, poèmes, Maillet. Histoire des Perses, Plon.



1870

Malade, retour de Rio. Conseiller général dans lOise.



1872

Ministre de France à Stockholm. Commence les Nouvelles asiatiques. Rencontre la comtesse de La Tour, dont lamour, sans doute platonique, éclairera le reste de sa vie, mais précipitera sa rupture avec sa femme.
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Souvenirs de voyage, Plon.



1873

Achève les Pléiades et commence la Renaissance.



[image: img1.png]1874

Les Pléiades, Plon.



1876

Voyage en Russie et en Turquie avec son ami dom Pedro II, empereur du Brésil. Rencontre Wagner à Rome.
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Nouvelles asiatiques, Didier. Première partie dAmadis, poème, Librairie des bibliophiles.



1877

Mis à la retraite. Sinstalle à Rome, tente (en vain) de faire une carrière de sculpteur.
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La Renaissance, Plon.



1878

Partage sa vie entre Rome et la France. Travaille à Amadis.
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Histoire dOttar Jarl, pirate norvégien, Didier.



1881

Achève Amadis (publication chez Plon, en 1887). Séjour à Bayreuth chez les Wagner, puis chez la comtesse de La Tour, à Chaméane, en Auvergne.



1882

Séjourne à Bayreuth, puis à Chaméane, quil quitte en octobre pour regagner lItalie.

13 oct.: Meurt à Turin, où il sera enterré.
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Joseph Arthur comte de Gobineau, par Mathilde de La Tour (XIXe siècle).

Bibliothèque nat. et univ.

de Strasbourg.

Ph. Jean-Loup Charmet

© Archives Photeb.


Godbout Jacques

(Canada/Québec, né en 1933)

Salut Galarneau!


Goll Yvan, pseudonyme dIsaac Lang

(1891-1950)

Mathusalem


Gomberville Marin Le Roy de 

(1599-1674)

Polexandre


Goncourt Edmond de

(1822-1896)

Fille Élisa (la)

Frères Zemganno (les)

Germinie Lacerteux

Journal

Madame Gervaisais

Manette Salomon

Renée Mauperin

Biographie

1786

Antoine Huot, arrière-grand-père des Goncourt, acquiert la seigneurie de Goncourt.



1789

Son fils, Jean Huot de Goncourt, avocat, est élu député aux États généraux; il sera plus tard magistrat.



1802-1814

Son dernier petit-fils, Marc Pierre, est officier de Bonaparte, puis de Napoléon.



1822

26mai: naissance du premier fils de Marc Pierre, Edmond de Goncourt, à Nancy.



1830

17 déc.: naissance du second fils de Marc Pierre, Jules Alfred de Goncourt, à Paris. Il sera de santé délicate.



1832-1840

Études dEdmond au lycée Henri-IV.



1840-1848

Études de Jules au collège Bourbon. Deux prix (latin et grec) au concours général.



1848

Déc.: mort de la mère des Goncourt. Depuis 1846, Edmond, après avoir fait des études de droit, occupe un emploi aux Finances.



1849

Les deux frères sétablissent à Paris, rue Saint-Georges. Ils dessinent et peignent; quelques tentatives théâtrales.



1849-1850

Voyages en France; voyages à Alger, en Suisse, en Belgique. Ils rapportent, surtout dAlger, des dessins, des aquarelles, des carnets de notes.



1852

Un parent des Goncourt, Villedeuil, fonde le journal lÉclair, puis le Paris, journal du soir, à la fois boursier et théâtral.



[image: img1.png]1852

Premier roman, En 18..; il est édité avec de larges passages censurés.

Articles des Goncourt et de Gavarni au journal lÉclair.
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Articles des Goncourt au journal le Paris: ils seront réunis plus tard dans un ouvrage intitulé les Mystères des théâtres.
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Déc.: édition, chez Dentu, de louvrage les Lèpres modernes, plus tard intitulé la Lorette, dédicacé à Gavarni.
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Histoire de la société française pendant la Révolution.

La Révolution dans les mœurs, pamphlet contre la décadence de la famille au XIXesiècle.



1855

Exposition Courbet.
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Histoire de la société française pendant le Directoire.

La Peinture à lExposition de 1855.
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Une voiture de masques.

Quelques créatures de ce temps.



1857

Flaubert: Madame Bovary.

Le Réalisme, de Champfleury.

Le «Salon des refusés».
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Sophie Arnould, daprès sa Correspondance et ses Mémoires inédits.

Portraits intimes du XVIIIesiècle (1resérie).
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Portraits intimes du XVIIIesiècle (2esérie).

Histoire de Marie-Antoinette. Éloges de Sainte-Beuve.
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LArt du XVIIIesiècle.



1860

Darwin, lOrigine des espèces.
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Les Maîtresses de Louis XV.

Premier roman vraiment publié, les Hommes de lettres (cest le titre sous lequel parut la première édition; la deuxième, en 1868, sintitule Charles Demailly).
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Sœur Philomène.



1862

Les Goncourt commencent à fréquenter assidûment le salon de la princesse Mathilde.

Cest aussi le début des «dîners Magny»: dîners littéraires qui réunissent, tous les lundis, Flaubert, Gautier, Paul de Saint-Victor, Sainte-Beuve, Taine.

Mort de Rose, la servante des Goncourt, modèle de Germinie Lacerteux.
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La Femme au XVIIIesiècle.
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Renée Mauperin.



1865

Claude Bernard, Introduction à létude de la médecine expérimentale.
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Germaine Lacerteux. «Littérature putride», sécrie Louis Ulbach. La Revue des Deux Mondes classe les trois romans des Goncourt parus de 1861 à 1865 dans le «petit roman»; mais Flaubert écrit: «Cela est atroce dun bout à lautre et sublime. La grande question du réalisme na jamais été si carrément posée.» Zola y voit une œuvre capitale (le Salut public, 24février1865).



1866

Mort de Gavarni.

Zola: Mes haines.
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5 déc.: Henriette Maréchal, drame en trois actes, au Théâtre-Français; la pièce passe pour avoir été autorisée, malgré son sujet (une sombre histoire familiale autour de ladultère de la mère), grâce à la protection de la princesse Mathilde. Une manifestation étudiante, de tendance républicaine, est organisée, sous la direction, semble-t-il, de Louis Cavaillé, dit Pipe-en-bois; Jules Vallès soutient les Goncourt et la liberté de représentation (le Figaro, 14décembre1865). La pièce est jouée du 5 au 15décembre, un jour sur deux.



1867

Mai: voyage des Goncourt à Rome.

La polémique Vallès-Saint-Victor sur Homère, auquel Vallès oppose Offenbach, sélargit. Les Goncourt sont pour les «Modernes»; brouille avec Saint-Victor.

Les Goncourt donnent quelques croquis de rues à la Rue, journal de Vallès; Vallès, dans la Situation (10novembre), présente élogieusement les deux frères.

Zola, Thérèse Raquin.
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Manette Salomon (qui avait été annoncée sous le titre de lAtelier Langibout).



1868

Alphonse Daudet, le Petit Chose.

Les Goncourt achètent leur maison dAuteuil.

Ils notent (Journal, 14décembre): «Nous avons vu à déjeuner notre admirateur et notre élève, Zola.»
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Charles Demailly (cest la deuxième édition des Hommes de lettres, la première sous ce titre).

Gavarni.



1869

Flaubert, lÉducation sentimentale.
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Madame Gervaisais. Sainte-Beuve promet un article, ne lécrit pas. Zola loue le roman (le Gaulois, 9mars).



1870

20juin: mort de Jules de Goncourt.

22juin: enterrement de Jules de Goncourt.

27août: «Zola déjeune chez moi» (Journal).



1871

18mars: Commune de Paris.

Avr.: Edmond abandonne sa maison dAuteuil, qui restera intacte. Zola, la Fortune des Rougon, Préface des Rougon-Macquart.



1874

14 juill.: testament dEdmond, qui crée une «académie» et en désigne les dix titulaires: Flaubert, Banville, Barbey dAurevilly, Paul de Saint-Victor, Louis Veuillot, Fromentin, Ph. de Chennevières, Léon Cladel, Alphonse Daudet, Zola.

Dans les années qui suivent, Fromentin est remplacé, sur le testament, par Bourget, Flaubert par Maupassant, Saint-Victor par Céard, Veuillot par Lok, Ph. de Chennevières par Huysmans et Léon Cladel par Jules Vallès.



1875

25 janv.: le Journal présente Zola comme un envieux et un dominateur, spécialiste de la «confession acerbe du romancier réaliste». Ces reproches se multiplieront dans le Journal en 1875, en 1876 et après. Edmond se persuade de plus en plus que lui et Flaubert, et non Zola, sont les seuls romanciers dignes de ce nom.
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Réimpression de Charles Demailly.

Publication de Watteau et de Prudhon.



1877

Zola, lAssommoir. Edmond se montre fort aigre à légard de lœuvre; il estime, une fois de plus, que Zola la copié.
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La Fille Élisa. Le projet avait été conçu par les deux frères, avant 1870. Lœuvre fut un peu éclipsée par lAssommoir.



1878

9mai: Edmond reçoit Flaubert et Zola.
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Les frères Zemganno.



1880

31 janv.: dîner Edmond, Zola, Tourgueniev.

8mai: mort de Flaubert.

Zola publie les Soirées de Médan.
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Edmond écrit la Maison dun artiste, évocation de la maison dAuteuil.



1882

23juin: le journal le Bien public révèle le secret du «Testament Goncourt» de 1874.

3 juill.: Vallès proteste contre cette nouvelle «académie» (le Réveil, article intitulé «les Dix»).

Huysmans, A vau-leau.



[image: img1.png]1882

La Faustin (premier titre la Fausta). Succès: plusieurs milliers dexemplaires vendus en quelques semaines.



1883

Maupassant, Une vie.



1884

Edmond est plus que jamais persuadé que Zola pille ses idées; il sétonne des éloges que lui prodigue Zola après Chérie.

Huysmans, A rebours.
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Chérie.

Léditeur Kistemaeckers réimprime, sans coupures, le roman de 1852, En 18..



1885

1erfévr.: début des réunions, des «dimanches», du «Grenier», noyau de lacadémie Goncourt à venir. Ces «dimanches» succèdent à ceux de Flaubert: autour dEdmond, Zola, Daudet, Maupassant, Huysmans, Bonnetain, R. et J. Caze, Céard, Heredia.

Zola, Germinal.
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Edmond publie les Lettres de Jules de Goncourt.

Reprise dHenriette Maréchal à lOdéon. Une brochure-pamphlet attribuée encore au mythique «Pipe-en-bois» tente de mobiliser le public contre la pièce.

Déc.: le Figaro illustré commence la publication du Journal des Goncourt.
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Le Figaro ordinaire poursuit la publication du Journal.



1887

Zola, la Terre.
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Les trois premiers volumes du Journal (1851-1870) paraissent chez Charpentier.



1888

Maupassant, Pierre et Jean.
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Antoine monte, au Théâtre-Libre, la pièce en cinq actes en prose la Patrie en danger (elle avait été écrite bien plut tôt, sous le titre Mademoiselle de La Rochedragon).

Adaptation à la scène de Germinie Lacerteux: quarante représentations. On joue aussi la pièce à Bruxelles et à Saint-Pétersbourg.
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Mademoiselle Clairon.

Tome IV du Journal, chez Charpentier.



1891

Jules Huret, Enquête sur lévolution littéraire.
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Tome V du Journal, chez Charpentier. Outamaro, t. I de lArt japonais du XVIIIesiècle.
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Tome IV du Journal: Edmond annonce que ce sera le dernier publié de son vivant.



1893

Zola, le Docteur Pascal.
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La Guimard.
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Tomes VII, VIII, IX du Journal; Edmond annonce, dans le tome IX, que ce sera le dernier publié de son vivant.



1895

1ermars: banquet de 300 couverts autour dEdmond et de Daudet.



1896

16 juill.: Edmond meurt chez son ami Daudet. Obsèques à Auteuil. Deux légataires universels, Alphonse Daudet et Léon Hennique: les héritiers familiaux intentent un procès contre le testament; ils seront déboutés en août1897; le jugement sera confirmé en 1900.
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Juill.: Manette Salomon, pièce en neuf tableaux, est jouée au Vaudeville. Elle est ensuite publiée par Charpentier-Fasquelle. Hokusai, t. II de lArt japonais.



1903

11 janv.: un décret reconnaît dutilité publique lacadémie Goncourt.

26 févr.: premier dîner des membres de lacadémie Goncourt, au Grand Hôtel. Les dîners suivants ont lieu chez Champeaux, place de la Bourse. On décide la création dun prix de 5000 F, qui sera décerné «au meilleur roman, au meilleur recueil de nouvelles, au meilleur volume dimagination en prose» parus dans lannée.

21 déc.: le dîner de lacadémie Goncourt décerne le premier «prix Goncourt» à John-Antoine Nau.

Les dîners, par la suite, auront lieu au Café de Paris; puis au restaurant Drouant, place Gaillon.
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Edmond et Jules de Goncourt, par Nadar (1820-1910).

Musée Carnavalet, Paris.

Ph. © Archives photographiques, Paris/SPADEM, Paris, 1995.


Goncourt Jules de

(1830-1870)

Fille Élisa (la)

Germinie Lacerteux

Journal

Madame Gervaisais

Manette Salomon

Renée Mauperin

Biographie

1786

Antoine Huot, arrière-grand-père des Goncourt, acquiert la seigneurie de Goncourt.



1789

Son fils, Jean Huot de Goncourt, avocat, est élu député aux États généraux; il sera plus tard magistrat.



1802-1814

Son dernier petit-fils, Marc Pierre, est officier de Bonaparte, puis de Napoléon.



1822

26mai: naissance du premier fils de Marc Pierre, Edmond de Goncourt, à Nancy.



1830

17 déc.: naissance du second fils de Marc Pierre, Jules Alfred de Goncourt, à Paris. Il sera de santé délicate.



1832-1840

Études dEdmond au lycée Henri-IV.



1840-1848

Études de Jules au collège Bourbon. Deux prix (latin et grec) au concours général.



1848

Déc.: mort de la mère des Goncourt. Depuis 1846, Edmond, après avoir fait des études de droit, occupe un emploi aux Finances.



1849

Les deux frères sétablissent à Paris, rue Saint-Georges. Ils dessinent et peignent; quelques tentatives théâtrales.



1849-1850

Voyages en France; voyages à Alger, en Suisse, en Belgique. Ils rapportent, surtout dAlger, des dessins, des aquarelles, des carnets de notes.



1852

Un parent des Goncourt, Villedeuil, fonde le journal lÉclair, puis le Paris, journal du soir, à la fois boursier et théâtral.
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Premier roman, En 18..; il est édité avec de larges passages censurés.

Articles des Goncourt et de Gavarni au journal lÉclair.
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Articles des Goncourt au journal le Paris: ils seront réunis plus tard dans un ouvrage intitulé les Mystères des théâtres.
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Déc.: édition, chez Dentu, de louvrage les Lèpres modernes, plus tard intitulé la Lorette, dédicacé à Gavarni.
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Histoire de la société française pendant la Révolution.

La Révolution dans les mœurs, pamphlet contre la décadence de la famille au XIXesiècle.



1855

Exposition Courbet.
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Histoire de la société française pendant le Directoire.

La Peinture à lExposition de 1855.
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Une voiture de masques.

Quelques créatures de ce temps.



1857

Flaubert: Madame Bovary.

Le Réalisme, de Champfleury.

Le «Salon des refusés».
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Sophie Arnould, daprès sa Correspondance et ses Mémoires inédits.

Portraits intimes du XVIIIesiècle (1resérie).
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Portraits intimes du XVIIIesiècle (2esérie).

Histoire de Marie-Antoinette. Éloges de Sainte-Beuve.
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LArt du XVIIIesiècle.



1860

Darwin, lOrigine des espèces.
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Les Maîtresses de Louis XV.

Premier roman vraiment publié, les Hommes de lettres (cest le titre sous lequel parut la première édition; la deuxième, en 1868, sintitule Charles Demailly).
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Sœur Philomène.



1862

Les Goncourt commencent à fréquenter assidûment le salon de la princesse Mathilde.

Cest aussi le début des «dîners Magny»: dîners littéraires qui réunissent, tous les lundis, Flaubert, Gautier, Paul de Saint-Victor, Sainte-Beuve, Taine.

Mort de Rose, la servante des Goncourt, modèle de Germinie Lacerteux.



[image: img1.png]1862

La Femme au XVIIIesiècle.
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Renée Mauperin.



1865

Claude Bernard, Introduction à létude de la médecine expérimentale.
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Germaine Lacerteux. «Littérature putride», sécrie Louis Ulbach. La Revue des Deux Mondes classe les trois romans des Goncourt parus de 1861 à 1865 dans le «petit roman»; mais Flaubert écrit: «Cela est atroce dun bout à lautre et sublime. La grande question du réalisme na jamais été si carrément posée.» Zola y voit une œuvre capitale (le Salut public, 24février1865).



1866

Mort de Gavarni.

Zola: Mes haines.
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5 déc.: Henriette Maréchal, drame en trois actes, au Théâtre-Français; la pièce passe pour avoir été autorisée, malgré son sujet (une sombre histoire familiale autour de ladultère de la mère), grâce à la protection de la princesse Mathilde. Une manifestation étudiante, de tendance républicaine, est organisée, sous la direction, semble-t-il, de Louis Cavaillé, dit Pipe-en-bois; Jules Vallès soutient les Goncourt et la liberté de représentation (le Figaro, 14décembre1865). La pièce est jouée du 5 au 15décembre, un jour sur deux.



1867

Mai: voyage des Goncourt à Rome.

La polémique Vallès-Saint-Victor sur Homère, auquel Vallès oppose Offenbach, sélargit. Les Goncourt sont pour les «Modernes»; brouille avec Saint-Victor.

Les Goncourt donnent quelques croquis de rues à la Rue, journal de Vallès; Vallès, dans la Situation (10novembre), présente élogieusement les deux frères.

Zola, Thérèse Raquin.
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Manette Salomon (qui avait été annoncée sous le titre de lAtelier Langibout).



1868

Alphonse Daudet, le Petit Chose.

Les Goncourt achètent leur maison dAuteuil.

Ils notent (Journal, 14décembre): «Nous avons vu à déjeuner notre admirateur et notre élève, Zola.»
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Charles Demailly (cest la deuxième édition des Hommes de lettres, la première sous ce titre).

Gavarni.



1869

Flaubert, lÉducation sentimentale.
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Madame Gervaisais. Sainte-Beuve promet un article, ne lécrit pas. Zola loue le roman (le Gaulois, 9mars).



1870

20juin: mort de Jules de Goncourt.

22juin: enterrement de Jules de Goncourt.

27août: «Zola déjeune chez moi» (Journal).



1871

18mars: Commune de Paris.

Avr.: Edmond abandonne sa maison dAuteuil, qui restera intacte. Zola, la Fortune des Rougon, Préface des Rougon-Macquart.



1874

14 juill.: testament dEdmond, qui crée une «académie» et en désigne les dix titulaires: Flaubert, Banville, Barbey dAurevilly, Paul de Saint-Victor, Louis Veuillot, Fromentin, Ph. de Chennevières, Léon Cladel, Alphonse Daudet, Zola.

Dans les années qui suivent, Fromentin est remplacé, sur le testament, par Bourget, Flaubert par Maupassant, Saint-Victor par Céard, Veuillot par Lok, Ph. de Chennevières par Huysmans et Léon Cladel par Jules Vallès.



1875

25 janv.: le Journal présente Zola comme un envieux et un dominateur, spécialiste de la «confession acerbe du romancier réaliste». Ces reproches se multiplieront dans le Journal en 1875, en 1876 et après. Edmond se persuade de plus en plus que lui et Flaubert, et non Zola, sont les seuls romanciers dignes de ce nom.
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Réimpression de Charles Demailly.

Publication de Watteau et de Prudhon.



1877

Zola, lAssommoir. Edmond se montre fort aigre à légard de lœuvre; il estime, une fois de plus, que Zola la copié.
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La Fille Élisa. Le projet avait été conçu par les deux frères, avant 1870. Lœuvre fut un peu éclipsée par lAssommoir.



1878

9mai: Edmond reçoit Flaubert et Zola.



[image: img1.png]1879

Les frères Zemganno.



1880

31 janv.: dîner Edmond, Zola, Tourgueniev.

8mai: mort de Flaubert.

Zola publie les Soirées de Médan.



[image: img1.png]1881

Edmond écrit la Maison dun artiste, évocation de la maison dAuteuil.



1882

23juin: le journal le Bien public révèle le secret du «Testament Goncourt» de 1874.

3 juill.: Vallès proteste contre cette nouvelle «académie» (le Réveil, article intitulé «les Dix»).

Huysmans, A vau-leau.



[image: img1.png]1882

La Faustin (premier titre la Fausta). Succès: plusieurs milliers dexemplaires vendus en quelques semaines.



1883

Maupassant, Une vie.



1884

Edmond est plus que jamais persuadé que Zola pille ses idées; il sétonne des éloges que lui prodigue Zola après Chérie.

Huysmans, A rebours.
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Chérie.

Léditeur Kistemaeckers réimprime, sans coupures, le roman de 1852, En 18..



1885

1erfévr.: début des réunions, des «dimanches», du «Grenier», noyau de lacadémie Goncourt à venir. Ces «dimanches» succèdent à ceux de Flaubert: autour dEdmond, Zola, Daudet, Maupassant, Huysmans, Bonnetain, R. et J. Caze, Céard, Heredia.

Zola, Germinal.



[image: img1.png]1885

Edmond publie les Lettres de Jules de Goncourt.

Reprise dHenriette Maréchal à lOdéon. Une brochure-pamphlet attribuée encore au mythique «Pipe-en-bois» tente de mobiliser le public contre la pièce.

Déc.: le Figaro illustré commence la publication du Journal des Goncourt.
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Le Figaro ordinaire poursuit la publication du Journal.



1887

Zola, la Terre.
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Les trois premiers volumes du Journal (1851-1870) paraissent chez Charpentier.



1888

Maupassant, Pierre et Jean.
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Antoine monte, au Théâtre-Libre, la pièce en cinq actes en prose la Patrie en danger (elle avait été écrite bien plut tôt, sous le titre Mademoiselle de La Rochedragon).

Adaptation à la scène de Germinie Lacerteux: quarante représentations. On joue aussi la pièce à Bruxelles et à Saint-Pétersbourg.
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Mademoiselle Clairon.

Tome IV du Journal, chez Charpentier.



1891

Jules Huret, Enquête sur lévolution littéraire.
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Tome V du Journal, chez Charpentier. Outamaro, t. I de lArt japonais du XVIIIesiècle.
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Tome IV du Journal: Edmond annonce que ce sera le dernier publié de son vivant.



1893

Zola, le Docteur Pascal.
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La Guimard.



[image: img1.png]1894-1896

Tomes VII, VIII, IX du Journal; Edmond annonce, dans le tome IX, que ce sera le dernier publié de son vivant.



1895

1ermars: banquet de 300 couverts autour dEdmond et de Daudet.



1896

16 juill.: Edmond meurt chez son ami Daudet. Obsèques à Auteuil. Deux légataires universels, Alphonse Daudet et Léon Hennique: les héritiers familiaux intentent un procès contre le testament; ils seront déboutés en août1897; le jugement sera confirmé en 1900.



[image: img1.png]1896

Juill.: Manette Salomon, pièce en neuf tableaux, est jouée au Vaudeville. Elle est ensuite publiée par Charpentier-Fasquelle. Hokusai, t. II de lArt japonais.



1903

11 janv.: un décret reconnaît dutilité publique lacadémie Goncourt.

26 févr.: premier dîner des membres de lacadémie Goncourt, au Grand Hôtel. Les dîners suivants ont lieu chez Champeaux, place de la Bourse. On décide la création dun prix de 5000 F, qui sera décerné «au meilleur roman, au meilleur recueil de nouvelles, au meilleur volume dimagination en prose» parus dans lannée.

21 déc.: le dîner de lacadémie Goncourt décerne le premier «prix Goncourt» à John-Antoine Nau.

Les dîners, par la suite, auront lieu au Café de Paris; puis au restaurant Drouant, place Gaillon.


Gougenot 

(début duXVIIe siècle)

Comédie des comédiens (la)


Gouges Olympe de, pseudonyme de Marie Olympe Aubry, née Gouze

(1748-1793)

Esclavage des Noirs (l)

Zamore et Mirza

Voir ESCLAVAGE DES NOIRS (l)


Gourmont Remy de

(1858-1915)

Latin mystique (le)

Sixtine


Gracq Julien, pseudonyme de Louis Poirier

(né en 1910)

Au château dArgol

Rivage des Syrtes (le)

Roi Pêcheur (le)

Un balcon en forêt

Un beau ténébreux


Grafigny ou Graffigny Mmede, née Françoise dHapponcourt

(1695-1758)

Lettres dune Péruvienne


Grainville Patrick

(né en 1947)

Flamboyants (les)

Paradis des orages (le)


Grandbois Alain

(Canada/Québec, 1900-1975)

Îles de la nuit (les)

Voyages de Marco Polo (les)


Gréban Arnoul

(avant1429-après1492)

Mystère de la Passion (le)


Grédy Jean-Pierre

(né en 1920)

Fleur de cactus


Green Julien

(né en 1900)

Adrienne Mesurat

Autobiographie

Journal

Léviathan

Moïra

Mont-Cinère

Sud

Varouna

Visionnaire (le)


Gresset Jean-Baptiste

(1709-1777)

Méchant (le)

Vair-Vert

Ver-Vert

Voir VAIR-VERT


Grévin Jacques

(1538-1570)

César

Olympe (l)

Trésorière (la)


Grignon Claude Henri

(Canada/Québec, 1894-1976)

Un homme et son péché


Grimm Friedrich Melchior, baron de 

(1723-1807)

Petit Prophète de Boehmischbroda (le)


Grimod de La Reynière Alexandre Balthasar Laurent 

(1758-1838)

Manuel des amphitryons


Gringore Pierre

(vers1475-1538)

Blason des hérétiques (le)

Fantaisies de Mère Sotte (les)

Jeu du Prince des Sots


Grosjean Jean

(né en 1912)

Apocalypse

Voir GLOIRE (la)

Élégies

Voir GLOIRE (la)

Gloire (la)

Hiver

Voir GLOIRE (la)


Grumberg Jean-Claude

(né en 1939)

Amorphe dOttenburg

Atelier (l)


Guéhenno Jean

(1890-1978)

Changer la vie


Guérin Maurice de

(1810-1839)

Bacchante (la)

Cahier vert (le)

Centaure (le)


Guérin Raymond

(1905-1957)

Quand vient la fin


Guernes de Pont-Sainte-Maxence 

(XIIe siècle)

Vie de saint Thomas Becket


Gueullette Thomas Simon

(1683-1766)

Théâtre des boulevards


Guillaume de Lorris 

(XIIIe siècle)

Roman de la Rose (le)


Guillaume de Machaut 

(vers1305-1377)

Dit de la Fontaine amoureuse (le)

Fontaine amoureuse (la)

Voir DIT DE LA FONTAINE AMOUREUSE (le)

Livre du Voir Dit (le)

Voir VOIR DIT (le Livre du)

Œuvres lyriques

Voir Dit (le Livre du)


Guillaumin Émile

(1877-1951)

Vie dun simple (la)


Guilleragues Gabriel-Joseph de La Vergne, comte de 

(1628-1685)

Lettres de la religieuse portugaise

Voir LETTRES PORTUGAISES

Lettres portugaises


Guillevic Eugène

(né en 1907)

Exécutoire

Voir TERRAQUÉ, suivi de EXÉCUTOIRE

Terraqué


Guilloux Louis

(1899-1980)

Maison du peuple (la)

Pain des rêves (le)

Sang noir (le)


Guimard Paul

(né en 1921)

Choses de la vie (les)


Guiraud Alexandre, baron

(1788-1847)

Macchabées (les)


Guitry Alexandre Georges, dit Sacha

(1885-1957)

Faisons un rêve

Nécoutez pas, mesdames!


Guttinguer Ulrich

(1785-1866)

Arthur


Guyotat Pierre

(né en 1940)

Éden, Éden, Éden

Livre (le)

Tombeau pour cinq cent mille soldats


Habert François

(vers1508-vers1561)

Philosophe parfait (le)

Temple de Vertu (le)


Haddad Malek

(Algérie, 1927-1978)

Je toffrirai une gazelle


Haedens Kléber

(1913-1976)

Adios


Haldas Georges

(Suisse, né en 1917)

Boulevard des Philosophes


Hallier Jean-Edern

(né en 1936)

Le premier qui dort réveille lautre


Hamilton Antoine

(Écosse, vers1646-1720)

Bélier (le)

Fleur dÉpine

Mémoires de la vie du comte de Gramont

Quatre Facardins (les)

Voir FLEUR DÉPINE


Hardellet André

(1911-1974)

Lady Long Solo

Lourdes, lentes...

Seuil du jardin (le)


Hardy Alexandre

(1572? -1632?)

Force du sang (la)

Lucrèce

Mariamne

Scédase


Hazoumé Paul

(Bénin, 1890-1980)

Doguicimi


Hébert Anne

(Canada/Québec, née en 1916)

Chambres de bois (les)

Fous de Bassan (les)

Kamouraska

Tombeau des rois (le)

Torrent (le)


Hélias Pierre Jakez

(né en 1914)

Cheval dorgueil (le)


Hélie de Boron 

(XIIIe siècle)

Tristan en prose


Hélinand de Froidmont 

(1160-1220)

Vers de la Mort


Hellens Franz, pseudonyme de Frédéric Van Ermenghem

(Belgique, 1881-1972)

Moreldieu


Helvétius Claude Adrien

(1715-1771)

De lesprit


Hémon Louis

(1880-1913)

Battling Malone, pugiliste

Maria Chapdelaine

Monsieur Ripois et la Némésis


Henein Georges

(Égypte, 1914-1973)

Seuil interdit (le)


Hennique Léon

(1851-1935)

Affaire du Grand 7 (l)

Voir SOIRÉES DE MÉDAN (les)

Benjamin Rozès

Funérailles de Francine Cloarec (les)

Voir BENJAMIN ROZÈS

Minnie Brandon

Soirées de Médan (les)


Herbart Pierre

(1904-1974)

Rôdeur (le)


Heredia José Maria de

(1842-1905)

Trophées (les)


Hériat Philippe, pseudonyme de Raymond Gérard Payelle

(1898-1971)

Boussardel (les)

Enfants gâtés (les)

Voir BOUSSARDEL (les)

Famille Boussardel (la)

Voir BOUSSARDEL (les)

Grilles dor (les)

Voir BOUSSARDEL (les)

Temps daimer (le)

Voir BOUSSARDEL (les)


Hermant Abel

(1862-1950)

Carrière (la)


Héroët de La Maisonneuve Antoine

(1492-1568)

Androgyne de Platon (l)

Parfaite Amie (la)


Hervieu Paul

(1857-1915)

Tenailles (les)


Holbach Paul Henry Dietrich Thiry, baron d

(1723-1789)

Christianisme dévoilé (le)

Militaire philosophe (le)

Voir DIFFICULTÉS SUR LA RELIGION PROPOSÉES AU PÈRE MALEBRANCHE, de R. Challe

Système de la nature


Houdar de La Motte Antoine

(1672-1731)

Inès de Castro


Hougron Jean

(né en 1923)

Asiates (les)

Voir NUIT INDOCHINOISE (la)

Mort en fraude

Voir NUIT INDOCHINOISE (la)

Nuit indochinoise (la)

Portes de laventure (les)

Voir NUIT INDOCHINOISE (la)

Rage blanche

Voir NUIT INDOCHINOISE (la)

Soleil au ventre

Voir NUIT INDOCHINOISE (la)

Terre du barbare (la)

Voir NUIT INDOCHINOISE (la)

Tu récolteras la tempête

Voir NUIT INDOCHINOISE (la)


Hue de Rotelande 

(seconde moitié duXIIe siècle)

Ipomedon

Protheselaus

Voir IPOMEDON


Hugo Victor

(1802-1885)

Angelo, tyran de Padoue

Année terrible (l)

Art dêtre grand-père (l)

Bug-Jargal

Burgraves (les)

Chansons des rues et des bois (les)

Chants du crépuscule (les)

Châtiments

Claude Gueux

Contemplations (les)

Cromwell

Dernier Jour dun condamné (le)

Dieu

Feuilles dautomne (les)

Fin de Satan (la)

Han dIslande

Hernani

Lhomme qui rit

Le roi samuse

Légende des siècles (la)

Lucrèce Borgia

Mangeront-ils?

Voir THÉÂTRE EN LIBERTÉ

Marie Tudor

Marion Delorme

Mille Francs de récompense

Voir THÉÂTRE EN LIBERTÉ

Misérables (les)

Notre-Dame de Paris

Odes et Ballades

Orientales (les)

Quatre Vents de lesprit (les)

Quatrevingt-Treize

Rayons et les Ombres (les)

Rhin (le)

Ruy Blas

Théâtre en liberté

Travailleurs de la mer (les)

Voix intérieures (les)

William Shakespeare

Biographie

1797

Mariage, à Paris, de Sophie Françoise Trébuchet, née en 1772, et de Léopold Sigisbert Hugo, né en 1773. Ils se sont rencontrés à Nantes  doù Sophie est originaire  lannée précédente.



1798

Naissance dAbel Hugo, frère aîné de Victor; son second frère, Eugène, naît en 1800.



1802

26 févr.: naissance de Victor Marie Hugo, prématuré, semble-t-il, et de très faible constitution. Il a été conçu  son père le lui écrira  au sommet du Donon, point culminant des Vosges. Les parents attendaient une Victorine plutôt quun Victor.

Nov.: Sophie quitte les siens, à Marseille, pour tenter une démarche en faveur de son mari à Paris. Elle sy attarde, sans doute auprès du général Lahorie, et ne rejoint mari et enfants que près dun an après, pour revenir, presque immédiatement, à Paris  avec ses enfants, cette fois.



1803

Naissance dAdèle Foucher, premier amour et future épouse de Victor Hugo.



1804

Arrestation de Moreau, dont les amis sont recherchés, Lahorie en particulier, que Sophie aide à se cacher.



1806

Naissance de Julienne-Joséphine Gauvain, plus tard Juliette Drouet, second et unique amour de Victor Hugo.

Léopold au service de Joseph Bonaparte, roi de Naples, participe à la «pacification» du royaume. Il aura les mêmes tâches en Espagne, où il suit Joseph deux ans plus tard.



1808

Sophie et ses enfants rejoignent Léopold à Naples, sans pour autant vivre auprès de lui. Ils en repartent à la fin de lannée et sinstallent aux Feuillantines, où vient vivre caché le général Lahorie.



1810

Lahorie est arrêté aux Feuillantines. Sur la demande du roi Joseph, Léopold fait venir sa famille en Espagne; il apprend tout sur Lahorie et sur sa requête en divorce. Eugène et Victor sont placés au collège des Nobles de Madrid (juillet1811).



1812

Sophie rentre en France avec Eugène et Victor, Abel restant auprès de son père, dans larmée. Après léchec de leur coup dÉtat, Malet et Lahorie sont fusillés. Date probable des premiers textes connus de Victor Hugo.



1814

Léopold défend Thionville; les fils Hugo sont faits «Chevaliers du lys»; Léopold est mis en demi-solde; la procédure de divorce est engagée.



1815

Leur père met Eugène et Victor à la pension Cordier; il défend à nouveau Thionville, puis sinstalle à Blois.



[image: img1.png]1815

Premier Cahier de vers français.



1817

La carrière décrivain de Hugo commence avec une mention dencouragement obtenue à un concours de lAcadémie française.



1818

Il travaille pour lacadémicien François de Neufchâteau à la Revendication de Gil Blas par les Espagnols. Eugène et lui, études secondaires achevées, sont autorisés par leur père, qui les destinait à Polytechnique, à sinscrire à la faculté de droit. Quittant la pension Cordier, ils viennent vivre auprès de leur mère.



1819

Aveu amoureux de Victor à Adèle  et réciproquement.

Premier numéro du Conservateur littéraire, donné pour ultra et anti-romantique.



[image: img1.png]1819

Lode sur le Rétablissement de la statue dHenri IV est primée par lacadémie des Jeux floraux de Toulouse (équivalent de notre Goncourt).



1820

Mme Hugo soppose à lamour de son fils, qui entame une correspondance secrète avec Adèle. V. Hugo fait des connaissances dans lintelligentsia, y noue des amitiés  le duc de Rohan, Lamennais, Lamartine, Chateaubriand. Nouveau prix à lacadémie de Toulouse, nouvelle mention à lAcadémie française.



[image: img1.png]1820

Publication de Bug-Jargal (première version).



1821

Après la mort de sa mère, Victor Hugo est à nouveau reçu dans la famille dAdèle et renoue avec son père des relations pogressivement plus affectueuses.



1822

Victor Hugo reçoit une pension royale; il se marie avec Adèle.



[image: img1.png]1822

Publications des Odes et Poésies diverses.

Le drame Inès de Castro est interdit.



1823

Naissance et mort du premier enfant dAdèle. Hugo reçoit une seconde pension et participe au lancement de la Muse française.



[image: img1.png]1823

Publication de Han dIslande.

Nouvelle édition des Odes.



1824

La naissance de Léopoldine répare la perte de Léopold. Premières réunions du cénacle de Nodier à lArsenal. Le sabordage de la Muse française, par lequel Soumet achète son fauteuil à lAcadémie, léviction de Chateaubriand du ministère et loffensive anti-romantique des institutions écartent Hugo des ultras.



[image: img1.png]1824

Publication de Nouvelles Odes.



1825

Derniers succès officiels et Légion dhonneur, à loccasion du sacre de Charles X.



1826

Naissance de Charles Hugo et de Claire Pradier, fille de Juliette Drouet et du sculpteur Pradier.



[image: img1.png]1826

Publication des Odes et Ballades et de la seconde version de Bug-Jargal.



1827

Sainte-Beuve entre en relations intimes avec Victor et Adèle Hugo.
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La publication de lode À la colonne de la place Vendôme et celle de Cromwell et de sa Préface achèvent de ranger Hugo aux côtés des romantiques et, moins nettement, des libéraux.



1828

Mort du général Hugo; naissance du second fils: Victor, dit François-Victor.



[image: img1.png]1828

Édition définitive des Odes et Ballades.



1829

Offre, en réparation de linterdiction de Marion Delorme, dun poste officiel, que Hugo refuse ainsi quune troisième pension. Ainsi désolidarisé du régime, il ne se ralliera pourtant pas sans pondération à la révolution de 1830, avec le poème «À la jeune France».



[image: img1.png]1829

Publication des Orientales et du Dernier Jour dun condamné.

Interdiction de Marion Delorme.



1830

Naissance dAdèle, seconde fille de V. Hugo. Début, entre Sainte-Beuve et Adèle, dune assez longue liaison, à laquelle Hugo laisse, inutilement, le champ libre.



[image: img1.png]1830

Représentation dHernani.



[image: img1.png]1831

Publication de Notre-Dame de Paris et des Feuilles dautomne; première de Marion Delorme.



1832

V. Hugo installe sa famille au 6, place Royale (actuelle Maison Victor-Hugo de la place des Vosges).
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Première, interdiction et procès du Roi samuse.



1833

Victor Hugo et Juliette se rencontrent; pour elle, dans les Misérables: «La nuit du 16 au 17février1833 fut une nuit bénie. Elle eut, au-dessus de son ombre, le ciel ouvert.»



[image: img1.png]1833

Première de Lucrèce Borgia et de Marie Tudor.



1834

Sur une brouille, Juliette quitte Paris; il la rejoint; ils voyagent ensemble en Bretagne et dans le pays de Loire, son pays denfance à elle, celui de son père à lui.
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Publication de Littérature et philosophie mêlées et de Claude Gueux.



1835

Voyage annuel avec Juliette  Normandie et Nord. Rupture définitive entre V. Hugo et Sainte-Beuve. Hugo est nommé membre du «Comité des monuments inédits» à sa création. Plusieurs articles dont «Guerre aux démolisseurs», en 1832, lavaient désigné à cette fonction, où il emploie et complète une grande compétence en matière darchitecture.
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Première dAngelo et publication des Chants du crépuscule.



1836

Voyage en Normandie avec Juliette. Éloignement entre Adèle et Sainte-Beuve. Double échec à lAcadémie.
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Échec de la Esmeralda, livret de Hugo, musique de Louise Bertin, à lOpéra.



1837

Eugène meurt, à Charenton. Premières relations, bientôt amicales, entre V. Hugo et la famille dOrléans. Belgique et le Nord pour le voyage avec Juliette.
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Publication des Voix intérieures.



1838

Premier contrat pour la publication des œuvres complètes; il porte sur une somme équivalant à 5 millions de nos francs.
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Inauguration du théâtre de la Renaissance avec Ruy Blas.



1839

V. Hugo obtient de Louis-Philippe la grâce dArmand Barbès, condamné à mort. Échec à lAcadémie. Juliette et lui sengagent par une sorte de mariage, secret et morganatique; ils voyagent: Alsace, Rhénanie, Suisse et Provence.



[image: img1.png]1839

Hugo entreprend et abandonne les Jumeaux.



1840

Échec à lAcadémie. Voyage avec Juliette: Rhin et Forêt-Noire.
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Publication des Rayons et les Ombres et, à loccasion du transfert des cendres, du Retour de lEmpereur.



1841

Élection à lAcadémie française.



1842

Victor Hugo fait connaissance avec Léonie Biard et avec le roi Louis-Philippe.
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Publication du Rhin.



1843

4 sept.: mort à Villequier, noyés dans la Seine, de Léopoldine et de Charles Vacquerie, qui sétaient mariés en février.

Sainte-Beuve fait tirer, hors commerce, le Livre damour, autobiographique. À la fin de lannée, Victor Hugo devient lamant de Mme Biard.
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Échec des Burgraves.



1844

Candidat à lAcadémie, Sainte-Beuve reçoit lappui de Victor Hugo. Plusieurs entretiens privés entre le roi et Victor Hugo.



1845

Hugo répond au discours de réception de Sainte-Beuve. Il est nommé pair de France. Auguste Biard, artiste peintre, fait constater le flagrant délit dadultère de sa femme avec V. Hugo. Elle est enfermée deux mois à la prison de Saint-Lazare et six mois au couvent des Augustines. Biard retire sa plainte sur intervention du roi et, moyennant commande, ce qui évite à Hugo une condamnation pour complicité, divorce, laissant Léonie et ses enfants à la charge de Victor Hugo. Bref voyage à lest de Paris, où Hugo passe par Montfermeil.
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Hugo commence ce qui deviendra les Misères, puis les Misérables.



1846

Plusieurs discours à la Chambre des pairs. Mort de Claire Pradier, fille de Juliette.
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Composition de plusieurs poèmes des futures Pauca meae.



1847

Victor Hugo continue la même singulière existence: interventions politiques libérales et réformistes; mondanités et entretiens avec le roi; vie familiale paisible; amour avec Léonie; demi-éloignement douloureux avec Juliette, rencontres diverses, dont Alice Ozy, auprès de qui son fils Charles est son rival.
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Hugo poursuit la rédaction des Misérables.



1848

Févr.: Victor Hugo est hué lorsquil tente, place de la Bastille, de proclamer la régence; il refuse la mairie de son arrondissement et le ministère de lInstruction publique, offerts par Lamartine. En juin, il est difficilement élu à la Constituante, et, après avoir contribué à lécrasement de linsurrection, il cherche à adoucir la répression judiciaire. LÉvénement, dirigé par ses fils, fait écho à cette lente évolution vers la gauche dont lappui donné à la candidature de Louis Napoléon ne constitue quun épisode.



1849

Élu député à lAssemblée législative, Victor Hugo rompt progressivement avec la droite, notamment à propos de la Question romaine et à loccasion de la proposition denquête sur la misère.



1850

Les interventions de Hugo le rangent définitivement à la gauche de lAssemblée: contre la loi Falloux; contre la peine de déportation; contre la restriction apportée au suffrage universel; pour la liberté de la presse. Interdiction de la vente de lÉvénement sur la voie publique. Hugo prononce léloge funèbre de Balzac sur la tombe de celui-ci au cimetière du Père-Lachaise.



1851

V. Hugo visite les caves de Lille. Juill.: grand discours contre la révision de la Constitution demandée par Louis Napoléon: «Napoléon-le-Petit». Charles et François-Victor Hugo, Paul Meurice et Auguste Vacquerie, condamnés pour délit de presse, sont incarcérés.

Lenvoi par Léonie de lettres reçues de Victor Hugo apprend à Juliette ce quelle ignorait depuis sept ans et la met au désespoir, sans toutefois la faire renoncer.

Du 2 au 11 déc.: échappant à la police, Hugo tente, au sein du comité nommé par la Montagne, de susciter la résistance parisienne: affiches, harangues, réunions, contacts avec les associations ouvrières, implantation et défense des barricades. Lorsque le succès du coup dÉtat est devenu patent, il quitte Paris sous un faux nom. Sans délai, Juliette, qui avait veillé à sa sécurité et était elle-même recherchée, le rejoint à Bruxelles.



1852

Victor Hugo, officiellement expulsé du territoire, est rejoint par ses fils, peine purgée, et met en vente son mobilier parisien. Il commence Histoire dun crime et linterrompt pour Napoléon-le-Petit, qui paraît à Bruxelles le jour où, devançant son expulsion de Belgique, il arrive à Jersey.
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Publication, à Bruxelles, de Napoléon-le-Petit.

Après avoir envisagé la publication dun volume de vers: les Contemplations, puis dune œuvre en deux volumes: «Autrefois, poésie pure..., Aujourdhui, flagellation de tous ces drôles», lannonce du rétablissement de lEmpire le détermine à y consacrer un livre entier.



1853

Mme de Girardin (Delphine Gay) initie le cercle Hugo aux tables tournantes; on y renoncera en 1855 après la crise de folie dun des participants.
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Publication en Belgique des Œuvres oratoires; double publication des Châtiments.
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Rédaction de la Forêt mouillée  publiée en 1886 dans le Théâtre en liberté  et du premier noyau de la Fin de Satan. Préparation des Contemplations.



1855

La protestation dune quarantaine de proscrits à Jersey  dont Hugo  contre lexpulsion de trois des leurs à la suite de la publication dun article condamnant le voyage de la reine Victoria à Paris, leur vaut leur propre expulsion. Victor Hugo et sa famille, Juliette et Auguste Vacquerie sinstallent à Guernesey.
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Rédaction du premier noyau de Dieu.

Hugo prend le parti de consacrer aux Contemplations tout ce qui peut y trouver place, afin que ce soit son «œuvre de poésie la plus complète», sa «grande pyramide».



1856

La fille de V. Hugo, Adèle, donne les premiers signes dune mauvaise santé mentale. Le succès des Contemplations permet à Victor Hugo dacheter sa maison: Hauteville House.
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Publication des Contemplations; la quatrième page de couverture annonce Dieu et la Fin de Satan.



1857

V. Hugo entreprend laménagement de Hauteville House, œuvre singulière quil faut visiter, et installe Juliette dans une maison toute proche, doù ils peuvent se voir.
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Sur le conseil de Hetzel, Hugo diffère la publication de Dieu et de la Fin de Satan et, se laissant convaincre, signe un contrat pour les Petites Épopées. Mais il leur destine la Révolution et sans doute aussi le Verso de la page, lÂne et la Pitié suprême, achevés lannée suivante.



1858

Malgré quen ait V. Hugo, les deux Adèle quittent Guernesey pour Paris, durant quelques mois.

Pénibles discussions avec la famille, à qui lexil devient insupportable: «Ta maison est à toi. On ty laissera seul.» François Victor publie le premier tome de sa traduction de Shakespeare.
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Lexil sassombrit: embarras devant les grands poèmes, quil apparaît impossible de publier avec les Petites Épopées; ajournement nécessaire de la Fin de Satan et de Dieu.



1859

Séjour à Londres des deux Adèle et de Charles. Ce dernier en revient pour visiter lîle de Sercq avec son père et Juliette, dont il fait alors la connaissance. Désormais, les enfants de Victor Hugo, et sa femme plus encore, seront le plus souvent absents, et il mène avec Juliette une existence plus familiale. Après Solferino, Napoléon III décrète lamnistie; réponse de Hugo: «Quand la liberté rentrera, je rentrerai.»

Peut-être est-ce lexécution de John Brown, âme dune insurrection antiesclavagiste à Charlestown, et dont Hugo ne parvient pas à obtenir la grâce, qui le détermine à revenir aux Misérables.
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Sur les instances de Hetzel, Hugo publie sans attendre la «première série» de la Légende des siècles. Il songe à Torquemada, projette et compose en quasi-totalité les Chansons des rues et des bois, revient à la Fin de Satan.



1860

Lettre à Juliette: «... Nous sommes le besoin lun de lautre...»
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Toute lannée, Hugo travaille aux Misérables dont il reprend la rédaction proprement dite en décembre après avoir abandonné la «Préface philosophique».



1861

V. Hugo laisse pousser sa barbe. Tout lété, avec Juliette, il voyage en Hollande et séjourne en Belgique, où il visite Waterloo et achève les Misérables.

Le contrat est signé pour douze ans dexploitation et 300000 francs (de 6 à 10 millions de nos francs). Adèle rencontre le lieutenant Pinson, se croit fiancée; son père le reçoit et consent à un mariage qui semble navoir eu de réalité que dans limagination malade de la jeune fille. Aventure dont Y. Gohin a montré les échos dans les Travailleurs de la mer et qui a inspiré le beau film de François Truffaut Adèle H.



1862

Voyage en Belgique, au Luxembourg et en Rhénanie avec Juliette, Charles Hugo et Paul Meurice.
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Publication des Misérables dont le succès est immédiat et dépasse toute attente.



1863

Adèle senfuit rejoindre le lieutenant Pinson  Londres, Halifax, New York, plus tard La Barbade; fait croire à son mariage, que son père annonce, puis le dément. Elle sera reconduite à Paris en 1872 et, folle, internée. Reprenant lancienne habitude, Victor Hugo voyage avec Juliette  Luxembourg et Rhénanie.
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Publication de Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. Après avoir songé à reprendre les grands poèmes de 1854-1859 dans une nouvelle série de la Légende des siècles, puis hésité devant Quatrevingt-Treize, Hugo écrit William Shakespeare et les textes qui lentourent.



1864

Lété, nouveau voyage en Belgique et en Rhénanie avec Juliette, ses fils et des amis. Adèle, lépouse, revient à Guernesey après seize mois dabsence et en repart deux mois après.
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Hugo entreprend la rédaction des Travailleurs de la mer, dont le projet remonte au voyage à Sercq de 1859.

Publication de William Shakespeare.



1865

Adèle et ses fils sinstallent à Bruxelles, où Victor Hugo les retrouve au cours de son voyage annuel avec Juliette. Mariage à Bruxelles de Charles Hugo.
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Les Travailleurs achevés, rédaction de la GrandMère  qui paraîtra en 1866 dans le Théâtre en liberté.

Publication des Chansons des rues et des bois.



1866

Séjour dété accoutumé auprès des siens à Bruxelles, accompagné de Juliette.
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Retour au théâtre: Hugo écrit Mille Francs de récompense  publié en 1934 , lIntervention  publié en 1951 , et commence Lhomme qui rit.

Publication des Travailleurs de la mer.



1867

Revenue à Guernesey, Adèle fait une visite, bientôt rendue, de remerciement à Juliette. Voyage annuel en Belgique  baptême de Georges, fils de Charles, premier petit-fils de V. Hugo  et en Hollande. Adèle perd progressivement la vue; Juliette lui fait la lecture; ainsi sachève cette «rivalité».
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Rédaction de Mangeront-ils? publié en 1886 dans le Théâtre en liberté.

Publication de Paris-Guide, ouvrage collectif édité à loccasion de lExposition universelle et dont Hugo signe lIntroduction.

Mais, après la défaite de Mentana, Hugo publie, à la gloire de Garibaldi, la Voix de Guernesey, et Ruy Blas est interdit alors que se poursuit le succès de la première reprise dHernani.



1868

Mort du premier fils de Charles; naissance dun second, nommé Georges également. Adèle rejoint son mari en vacances à Bruxelles et y meurt, peu de jours après quil a achevé Lhomme qui rit. Hugo accompagne jusquà la frontière le corps de sa femme, qui sera enterrée à Villequier.
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Hugo termine Lhomme qui rit.

Il écrit une comédie: Zut dit Mémorency, dont le texte, perdu, correspond peut-être à cet autre titre dune comédie inconnue: Peut-être un frère de Gavroche.



1869

Voyage à Lausanne, pour présider le Congrès de la paix, avec Juliette, François-Victor, des amis. Naissance de Jeanne, fille de Charles.

Charles, François-Victor, Meurice, Vacquerie et Rochefort fondent le Rappel, qui, à travers saisies et interdictions, participe à loffensive républicaine.
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Pour le Théâtre en liberté projeté, Hugo écrit les Deux Trouvailles de Gallus  qui formera le «livre dramatique» des Quatre Vents de lesprit , lÉpée  ou Slagistri , Torquemada et Welf, castellan dOsbor  qui entrera dans la «seconde série» de la Légende des siècles.



1870

Victor Hugo et le Rappel, déjà plusieurs fois condamnés, prennent position pour le non au plébiscite. Un voyage de Charles et des siens à Guernesey achève de reformer la famille. Victor Hugo plante le gland du «Chêne des États-Unis dEurope», tandis que la guerre se prépare. De Bruxelles, où il a attendu les événements, Hugo rentre à Paris le lendemain de la proclamation de la République. «Accueil indescriptible.»

De diverses manières, lectures publiques des Châtiments dont les recettes payent des canons, présence aux remparts, publication des appels Aux Allemands, Aux Français et Aux Parisiens, visites aux blessés, Hugo, désormais «chose publique», participe à leffort de guerre.
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Reprise à Paris de Lucrèce Borgia. Préparation du recueil les Quatre Vents de lesprit. Nouvelle édition des Châtiments.



1871

Élu député à lassemblée de Bordeaux, V. Hugo ne parvient pas à unir la gauche  républicains et radicaux , déjà très minoritaire, et démissionne lors de linvalidation de lélection de Garibaldi, seul général de larmée française à sêtre bien battu. À lenterrement de son fils Charles, Paris, au tout début de son insurrection, lui manifeste une profonde sympathie; il met pourtant en garde les insurgés, qui lui semblent partir «dun droit pour aboutir à un crime», et quitte Paris pour Bruxelles, où il règle la succession de Charles. À la fin de la Semaine sanglante, le Rappel est suspendu; Hugo y avait publié trois poèmes dont léquilibre, dans la fureur anti-populaire générale, penchait en faveur des communards; malgré lintention affichée du gouvernement belge de fermer la frontière aux insurgés en fuite, Hugo leur offre lasile de sa maison; elle est attaquée à coups de pierre par une bande de jeunes bien-pensants, et lui-même est expulsé. Il se réfugie au Luxembourg. Largement battu aux élections complémentaires de Paris  où il nétait pas candidat , il rentre en France à la fin de lannée pour obtenir une commutation de la peine de déportation à laquelle Rochefort avait été condamné.
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Au Luxembourg, Hugo compose lAnnée terrible.



1872

Reparution du Rappel. Nombreuses interventions de Hugo, qui use de sa gloire, en faveur de condamnés de la Commune; elles se poursuivront jusquà lamnistie. Nouvel échec électoral à Paris: Victor Hugo ne sollicitera plus jamais un mandat du suffrage universel. Pour fuir Paris, ses tentations et ses échecs, et pour achever son œuvre avec Quatrevingt-Treize, il rentre volontairement en exil à Guernesey avec Juliette et Blanche Lanvin, une enfant de lassistance publique au service de Juliette.
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Après Actes et Paroles en 1870-1871-1872, Hugo publie lAnnée terrible. La couverture annonce les Quatre Vents de lesprit, le Théâtre en liberté, Dieu et la Fin de Satan.



1873

Quatrevingt-Treize achevé, retour à Paris; avant quils ne sy installent ensemble, ultime péripétie passionnelle  à loccasion de Blanche : fuite, télégrammes, serments, entre Victor Hugo et Juliette. Mort de François-Victor.
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Hugo termine Quatrevingt-Treize à Guernesey.
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Publication de Mes fils et de Quatrevingt-Treize.



[image: img1.png]1875

Publication de Actes et Paroles.



1876

Élu, au suffrage indirect, sénateur de la Seine  «Union républicaine»: extrême gauche , Victor Hugo poursuit son action en faveur de lamnistie; son projet, dont Gambetta sest désolidarisé, nest pas adopté.



1877

Alice, veuve de Charles, se remarie avec E. Lockroy.
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Publication de la «seconde série» de la Légende des siècles et de lArt dêtre grand-père, dont les poèmes ont été écrits les années précédentes.

En réponse à lesquisse dun coup dÉtat de Mac-Mahon, publication de Histoire dun crime.



1878

En juin, Victor Hugo est victime dune congestion cérébrale, dont il se remet, assez lentement, pendant un long séjour à Guernesey. Lactivité créatrice proprement dite de Hugo prend alors fin.
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Première représentation de ladaptation tirée des Misérables par Charles Hugo et Paul Meurice.

Publication du Pape et du discours prononcé pour le centenaire de Voltaire.



1879

Dépôt dune nouvelle proposition damnistie, partiellement adoptée. Mort de Léonie Biard. Voyage à Villequier où, pour la première fois, V. Hugo visite la tombe dAdèle.
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Publication de la Pitié suprême.



1880

Troisième discours au Sénat pour lamnistie, cette fois-ci adoptée.
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Publication de Religions et Religion et de lÂne.



1881

Hommage du conseil municipal et de tout Paris à Hugo pour fêter le début de sa quatre-vingtième année. Une partie de lavenue dEylau reçoit son nom. Testament: «Vérité, lumière, justice, conscience, cest Dieu [...]. Je donne tous mes manuscrits et tout ce qui sera trouvé écrit ou dessiné par moi à la Bibliothèque nationale de Paris.»
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Publication des Quatre Vents de lesprit.



1882

Victor Hugo est réélu sénateur. Le Rappel publie un «Appel de Victor Hugo» au sujet des massacres de juifs en Russie.
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Publication de Torquemada.



1883

Le 11mai, Juliette Drouet meurt, qui, depuis longtemps malade, semble avoir attendu ce cinquantenaire pour quitter Hugo.

Codicille testamentaire: «Je donne 50000 F (un million de nos francs) aux pauvres. Je désire être porté au cimetière dans leur corbillard. Je refuse loraison de toutes les Églises; je demande une prière à toutes les âmes. Je crois en Dieu.»
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Publication de la «série complémentaire» de la Légende des siècles, puis de ce recueil dans sa version définitive. Publication  la dernière du vivant de Hugo  de lArchipel de la Manche.



1885

Mort de Victor Hugo le 22mai. La Chambre et le Sénat votent à la quasi-unanimité ses obsèques nationales. Exposé sous larc de Triomphe, son corps est, assez joyeusement, veillé par le peuple, puis accompagné jusquau Panthéon; et lon criait au passage du cercueil: «Vive Hugo!»
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Publication de la Fin de Satan et du Théâtre en liberté.
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Publication du recueil Toute la lyre.
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Publication de Dieu; première représentation de Sur la lisière dun bois.
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Publication du recueil les Années funestes; première représentation de la GrandMère.
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Publication des Lettres à la fiancée.
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Publication du recueil Dernière Gerbe; première représentation de lÉpée.
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Première représentation de Mangeront-ils?
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Publication de Choses vues par G. Simon.
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Première représentation des Deux Trouvailles de Gallus.
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Publication de Mille Francs de récompense.
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Publication des textes critiques et philosophiques en relation avec William Shakespeare. Première représentation de Torquemada.
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Publication des recueils Océan et le Tas de pierres.
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Publication de Pierres, recueil de fragments formé par Henri Guillemin.

Publication de lIntervention.
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Publication de Strophes inédites, recueil formé par Henri Guillemin.
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Publication de Choses de la Bible, dossier de Hugo reconstitué par R. Journet et G. Robert.
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Première représentation de Mille Francs de récompense.
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Première représentation de lIntervention.
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Publication de Boîte aux lettres, dossier de Hugo reconstitué par R. Journet et G. Robert.
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Publication de Épîtres, dossier de Hugo reconstitué par F. Lambert.
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Première représentation de Cromwell.
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Victor Hugo vers 1862, par E. Bacot.

Ph .Coll. Archives Photeb.


Huguenin Jean-René

(1936-1962)

Côte sauvage (la)


Huon de Méry 

(fin du XIIe-milieu du XIIIe siècle)

Tournoiement Antéchrist (le)

Voir SONGE DENFER, de Raoul de Houdenc


Huon le Roi 

(seconde moitié duXIIIe siècle)

Vair Palefroi (le)


Huysmans Charles Marie Georges, dit Joris-Karl

(1848-1907)

À rebours

À vau-leau

Cathédrale (la)

Drageoir aux épices (le)

En ménage

En rade

En route

Là-bas

Marthe

Oblat (l)

Sac au dos

Voir SOIRÉES DE MÉDAN (les)

Sœurs Vatard (les)

Soirées de Médan (les)

Biographie

1845

Mariage de Victor Huysmans, dessinateur-lithographe dorigine hollandaise, et de Malvida Badin, Parisienne.



1848

5 févr.: naissance de lécrivain, prénommé pour létat civil Charles Marie Georges qui adoptera en littérature le prénom de Joris-Karl. Il est baptisé le lendemain à Saint-Séverin.



1856

Mort de son père. La veuve sinstalle rue de Sèvres, et lenfant entre en pension à lInstitution Hortus, rue du Bac, dont il gardera un exécrable souvenir.



1857

Sa mère se remarie avec Henri Og, dont elle aura deux filles. Ouverture dun atelier de brochage.



1866

Baccalauréat. Il sinscrit aux facultés de droit et de lettres, mais, parallèlement, il occupe un petit poste de fonctionnaire (employé de 6eclasse) au ministère de lIntérieur.



1867

Mort de Jules Og. Liaison avec une petite actrice de Bobino.
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Nov.: publication dans la Revue mensuelle de son premier article, «Des paysagistes contemporains».



1870

Mobilisé, il est atteint de dysentrie et évacué. En nov., il est affecté au ministère de la Guerre (commis aux écritures).



1872

Liaison avec une midinette, Anna Meunier.
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Il soumet à Hetzel les poèmes en prose du Drageoir aux épices.
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Publication du Drageoir chez Dentu.



1875

Début des relations littéraires et amicales avec des écrivains belges.
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Projet dun roman sur le siège de Paris, qui sintitulerait la Faim.



1876

Avr.: son ami Henri Céard lintroduit auprès de Zola.

Mai: mort de sa mère. Il est nommé tuteur de ses deux demi-sœurs. Il est affecté à la Sûreté générale.

Déc.: constitution du «groupe des Cinq» (Huysmans, Alexis, Céard, Hennique, Maupassant).
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Sept.: publication, en Belgique, de Marthe, histoire dune fille.



1877

16 avr.: dîner des Cinq chez Trapp, avec Goncourt et Flaubert.
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«Émile Zola et lAssommoir», dans lActualité de Bruxelles (mars-avr.); dans la même revue, première version de «Sac au dos» (août-oct.).



1878

15 sept.: les Cinq se rendent chez Zola, à Médan.
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Févr.: publication des Sœurs Vatard. Mai-juill.: «le Salon de 1879», dans le Voltaire.
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Publication des Soirées de Médan, auxquelles Huysmans collabore avec «Sac au dos».

Publication des Croquis parisiens.

Mai-juill.: «le Salon de 1880», dans la Réforme, avec léloge de Gustave Moreau.



1881

Juill.-sept.: séjour à Fontenay-aux-Roses, pour raison de santé.
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En ménage.



1882

Rencontre de Lucien Descaves.
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Publication de A vau-leau, à Bruxelles.
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LArt moderne, avec léloge des impressionnistes.



1884

Entre en relations avec Bloy.
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14mai: publication de A rebours; sept.-oct.: «Un dilemme», dans la Revue indépendante.



1885

Séjours à Lourps avec Anna Meunier; difficultés financières de la maison de brochage.
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Publication de En rade et dUn dilemme.



1888

Voyage en Allemagne; à Cassel, découverte de la Crucifixion de Matthias Grünewald.

Liaison sans lendemain avec Henriette Maillat.



1889

Rémy de Gourmont le présente à sa maîtresse Berthe Courrière. Voyage à Tiffauges. Rupture avec Bloy.
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Publication de Certains.



1890

Début de la correspondance avec lex-abbé Boullan, qui linitiera au satanisme. Premier séjour à Lyon.



1891

Première rencontre avec labbé Mugnier. Voyage à La Salette avec Boullan et nouveau séjour à Lyon.
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Publication de Là-bas.



1892

Juill.: première retraite à la Trappe dIgny.

Automne: Huysmans prend comme directeur spirituel labbé Ferret.



1893

Mort de Boullan. Internement dAnna Meunier.

Août: deuxième retraite à Igny.

Déc.: visite à Chartres.



1894

Rencontre de dom Besse; deux séjours à labbaye de Saint-Wandrille; troisième retraite à Igny.



1895

Mort dAnna Meunier, à lasile Sainte-Anne.

Fréquents séjours à Chartres.



[image: img1.png]1895

Publication de En route.



1896

Amitié avec Descaves, avec les Leclaire.

Dernière retraite à Igny, séjour à Solesmes.



1897

Huysmans découvre un jeune peintre inconnu, Dulac. Second séjour à Solesmes. Voyage en Belgique et Hollande avec les Leclaire.



1898

Huysmans est mis à la retraite et nommé chef de bureau honoraire.

Retraite à Solesmes; premier séjour à Ligugé.

Mort de Dulac.
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Publication de la Cathédrale.



1899

Sinstalle à Ligugé.



1900

18mars: cérémonie de vêture de loblat Huysmans à Ligugé.



1901

Sept.-oct.: obligé de quitter Ligugé (à la suite de la séparation de lÉglise et de lÉtat), sinstalle dans lannexe du couvent des Bénédictines de la rue Monsieur.
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Publication de Sainte-Lydwine de Schiedam.



1902

Premiers symptômes du cancer de la bouche. Installation rue de Babylone.
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Publication de De tout.



1903

Mars: séjour à Lourdes.

Sept.: voyage en Allemagne et en Belgique avec labbé Mugnier; découvre le retable de Grünewald à Colmar.
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Publication de lOblat.

Préface pour A rebours.



1904

Installation rue Saint-Placide.

Séjour à Lourdes.

Il prend pour confesseur labbé Fontaine.
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Publication de Trois Primitifs.
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Publication de les Foules de Lourdes.



1907

12mai: mort de Huysmans.
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Publication de Trois Églises et Trois Primitifs.
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Portrait de Huysmans.

Pastel de Jean-Louis Forain (1852-1931).

Musée national du château, Versailles. Ph. Hubert Josse

© Archives Photeb

© SPADEM, Paris, 1995.


Hyvernaud Georges

(1902-1983)

Wagon à vaches (le)


Ikor Roger

(1912-1986)

Eaux mêlées (les)

Voir FILS DAVROM (les)

Fils dAvrom (les)

Greffe de printemps (la)

Voir FILS DAVROM (les)


Ionesco Eugène

(1909-1994)

Amédée

Cantatrice chauve (la)

Chaises (les)

Le roi se meurt

Leçon (la)

Macbett

Rhinocéros

Soif et la Faim (la)

Tueur sans gages

Biographie

1909

26novembre: Naissance dEugène Ionesco à Slatina (Roumanie), de père roumain et de mère française.



1913

La famille vient sinstaller en France; elle y restera jusquen 1927. De cette époque, Ionesco garde la nostalgie du village de La Chapelle-Anthenaise (Mayenne). Sa première langue est le français.



1927

Retour à Bucarest.



1934

Est reçu à sa capacitate (équivalent roumain de lagrégation). Il devient professeur de français au collège national Stanful Sava, à Bucarest.



[image: img1.png]1931-1934

Premiers essais littéraires et poèmes (Élégies pour des êtres minuscules, 1931).
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Publie en roumain un essai sur lidentité des contraires: Nu (Non), où lon trouve notamment une critique désobligeante sur un écrivain roumain, suivie dune critique élogieuse sur le même écrivain.



1936

Mariage avec Rodica Burileanu, étudiante en philosophie.



1938

Retour en France, avec une bourse du gouvernement roumain, pour y préparer une thèse de doctorat sur «le Péché et la Mort dans la poésie française depuis Baudelaire».



[image: img1.png]1938-1940

De France, envoie des articles à la revue Viata Româneascâ (Bucarest).



1942-1944

Ionesco et son épouse sinstallent à Marseille, où le couple connaît de grandes difficultés financières.



1945

Retour à Paris. Naissance dune fille, Marie-France. Ionesco exerce divers métiers.



1948

Correcteur dans une maison déditions juridiques, il vit dans un rez-de-chaussée de la porte de Saint-Cloud, souvent évoqué dans son œuvre. Cest là quencouragé par Pierre-Aimé Touchard, alors administrateur de la Comédie-Française, il écrit sa première pièce, la Cantatrice chauve.



1950

Ionesco se lie avec André Breton, Luis Buñuel, Adamov, Maurice de Gandillac, sans parler de ses amis «roumains», comme Cioran ou Mircea Eliade, écrivains comme lui de langue française. Ionesco est naturalisé français.
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Création par Nicolas Bataille de la Cantatrice chauve au théâtre des Noctambules, à Paris. La pièce est aussitôt remarquée par un petit cercle damateurs. Écrit les Salutations, théâtre (éd. 1963).



1951

Ionesco joue dans un spectacle de Nicolas Bataille, les Possédés (daprès Dostoïevski).
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Création de la Leçon (écrite en 1950) au théâtre de Poche, à Paris.
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Les Chaises (écrites en 1951), théâtre.

Le Salon de lautomobile, sketch radiophonique.

Une victime du devoir, nouvelle.
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Première édition (Arcanes) de la Cantatrice chauve, «anti-pièce», et de la Leçon, «drame comique». Avec une préface du critique Jacques Lemarchand, qui ne cessera de le soutenir contre une critique en majorité hostile.

Le Maître (écrit en 1951), théâtre.

Victimes du devoir (écrit en 1952), théâtre.

La Jeune Fille à marier, théâtre.



1954

Lors dune reprise des Chaises par Jacques Mauclair et Tsilla Chelton, Jean Anouilh écrit un article retentissant en première page du Figaro, où le théâtre de Ionesco avait été jusque-là attaqué.
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Amédée ou Comment sen débarrasser (écrit en 1953), théâtre.

Début de la publication, aux éditions Gallimard, du Théâtre de Ionesco (7 vol., 1954-1981). Le premier volume est préfacé par Jacques Lemarchand.
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Jacques ou la Soumission (écrit en 1950), théâtre.

Le Nouveau Locataire (écrit en 1953), théâtre.

Le Tableau (écrit en 1954), théâtre.
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LImpromptu de lAlma (écrit en 1955), théâtre.

La Vase, nouvelle.



1957

La Cantatrice chauve et la Leçon entament, au théâtre de la Huchette, une carrière qui, trente ans plus tard, se poursuit encore.
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Lavenir est dans les œufs (écrit en 1951), théâtre.



1958

Polémique à Londres, menée par Kenneth Tynan, contre le théâtre de Ionesco, joué désormais un peu partout dans le monde.
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La Tragédie du langage.

Expérience du théâtre, essai.



[image: img1.png]1959

Tueur sans gages (écrit en 1957), théâtre.

Scène à quatre, théâtre.

Discours sur lavant-garde, essai.



1960

Avec Rhinocéros, mis en scène et joué par Jean-Louis Barrault à lOdéon-Théâtre de France, cest la première fois que Ionesco est joué dans un grand théâtre. Par la suite, J.-L. Barrault montera également le Piéton de lair et la Lacune, satire dun académicien qui na jamais réussi à passer son baccalauréat.
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Rhinocéros (écrit en 1958), théâtre.

Apprendre à marcher, ballet.
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La Colère, scénario pour le film les Sept Péchés capitaux (1962); sketch réalisé par Sylvain Dhomme.

Le Piéton de lair, nouvelle.
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Délire à deux, théâtre.

Le roi se meurt, théâtre.

La Photo du colonel, récits.

Notes et contre-notes, écrits divers sur son théâtre.
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Le Piéton de lair (écrit en 1962), théâtre.
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La Soif et la Faim (écrit en 1964), théâtre.



1966

La Comédie-Française crée la Soif et la Faim, avec Robert Hirsch. Elle reprendra ensuite (à lOdéon) Le roi se meurt, créé par Jacques Mauclair.
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La Lacune (écrite en 1962), théâtre.

LŒuf dur (écrit en 1963), scénario.

Entre la vie et le rêve, entretiens avec Claude Bonnefoy.

Mêlées et démêlées, sketches.
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Journal en miettes.
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Présent passé, passé présent.
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Exercices de conversation et de diction françaises pour étudiants américains, écrits à la demande dun professeur américain. Certains de ces «exercices» feront lobjet dune mise en scène de Claude Confortès, dix ans plus tard.

Découvertes, essai.



1970

Élu à lAcadémie française, au fauteuil de Jean Paulhan, dont il prononce léloge. La même année, tourne dans un film quil a écrit: la Vase.
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Jeux de massacre, théâtre.

La Vase, scénario de film pour la TV suisse, réalisé par Wolfgang Dauner en 1971.

Ionesco à cœur ouvert, entretiens avec Gilbert Tarrab.
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Macbett, théâtre.
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Le Solitaire, seul roman connu de Ionesco.

Ce formidable bordel!, théâtre.
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LHomme aux valises, théâtre.
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Contes pour enfants de moins de trois ans.



[image: img1.png]1977

Antidotes, essai.



1978

Colloque consacré à Ionesco à Cerisy-la-Salle.
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Un homme en question, recueil darticles de revues.
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Voyages chez les morts, trente-troisième pièce de Ionesco.
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Le Blanc et le Noir.
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Non (écrit en roumain).
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La Quête intermittente, journal intime.



1989

Reçoit un Molière pour lensemble de son œuvre.



1994

28mars: mort de Ionesco à Paris.
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Eugène Ionesco en académicien, en 1971.

Ph. © Edimédia.


Istrati Panaït

(Roumanie, 1884-1935)

Chardons du Baragan (les)


Ivoi Paul d, pseudonyme de Paul Charles Deleutre

(1856-1915)

Cinq Sous de Lavarède (les)


Izoard Jacques

(Belgique, né en 1936)

Patrie empaillée (la)


Jabès Edmond

(1912-1991)

Livre de lhospitalité (le)

Livre des questions (le)


Jaccottet Philippe

(Suisse, né en 1925)

Airs

Voir POÉSIE (1946-1967)

Effraie (l)

Voir POÉSIE (1946-1967)

Ignorant (l)

Voir POÉSIE (1946-1967)

Leçons

Voir POÉSIE (1946-1967)

Poésie (1946-1967)

Semaison (la)


Jacob Max

(1876-1944)

Cornet à dés (le)

Laboratoire central (le)


Jakemes 

(fin duXIIIe siècle)

Roman du châtelain de Coucy et de la dame de Fayel (le)


Jammes Francis

(1868-1938)

De lAngélus de laube à lAngélus du soir


Jamyn Amadis

(1541? -1593)

Premier Livre des œuvres poétiques

Second Volume des œuvres poétiques

Voir PREMIER LIVRE DES ŒUVRES POÉTIQUES


Janin Jules

(1804-1874)

Âne mort et la Femme guillotinée (l)

Confession (la)


Japrisot Sébastien, pseudonyme anagrammatique de Jean-Baptiste Rossi

(né en 1931)

Piège pour Cendrillon


Jardin Alexandre

(né en 1965)

Fanfan


Jardin Pascal

(1934-1980)

Guerre à neuf ans (la)


Jarry Alfred

(1873-1907)

Amour absolu (l)

Chandelle verte (la)

Dragonne (la)

Gestes et Opinions du docteur Faustroll, pataphysicien

Messaline

Minutes de sable mémorial (les)

Surmâle (le)

Ubu roi

Biographie

1863

Mariage, à Hédé (Ille-et-Vilaine), dAnselme Jarry et de Caroline Quernest.



1865

Naissance, à Laval, de Caroline  bientôt appelée Charlotte , sœur aînée de Jarry.



1873

8 sept.: naissance, à Laval, dAlfred Jarry.



1878

Alfred Jarry entre au lycée de Laval, dans la division des Minimes.



1879

Mme Jarry quitte son mari et sinstalle avec ses deux enfants à Saint-Brieuc.
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Jarry, qui vient dentrer en quatrième, écrit de très nombreux textes poétiques, qui seront plus tard réunis dans Ontogénie.



1888

Mme Jarry sinstalle à Rennes. Jarry entre en première au lycée de la ville.
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Composition de la Seconde Vie ou Macaber, poème. Adaptation théâtrale, par Jarry, du texte des Polonais.

Déc.: représentation des Polonais par les marionnettes du théâtre des Phynances, chez les parents de Charles Morin.
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Jarry écrit Onésime ou les Tribulations de Priou, première ébauche du futur Ubu cocu.



1889

Oct.: Jarry entre en classe de philo.



1890-1893

Il prépare, dabord à Rennes, puis à Paris, le concours de lÉcole normale supérieure.



1893

10mai: mort, à Paris, de la mère de Jarry.
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Premières publications.



1893-1894

Période de lamitié de Jarry et de Léon-Paul Fargue.



1894

Jarry fréquente les mardis de Mallarmé, puis ceux de Rachilde.

Oct.: fonde la revue lYmagier avec Rémy de Gourmont (7 numéros).

13 nov.: il est incorporé à Laval au 101eR.I.
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Publication successive de «Visions actuelles et futures», d«Haldernablou» (dans le Mercure de France), de l«Acte unique» (futur «Acte prologal»), de César-Antechrist, enfin des Minutes de sable mémorial.



1895

Janv.: rupture de Jarry et de Fargue.

19août: mort du père de Jarry.

Sept.: épisode de «la vieille dame» (Berthe de Courrière) qui déclare sa flamme à Jarry (bien en vain!).

Déc.: Jarry est classé «réformé définitif».
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Publication, dans le Mercure de France, de la suite de César-Antechrist. Le texte entier paraît en volume en nov.



1896

Jarry propose à Lugné-Poe, directeur du théâtre de lŒuvre, de monter Ubu roi (nouveau titre des Polonais). Il devient, en juin, secrétaire de Lugné-Poe.

10 déc.: la première représentation dUbu roi déclenche un énorme scandale.
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Publication du «Vieux de la montagne», dUbu roi, de «lAutre Alceste» et des «Paralipomènes dUbu».



1897

Jarry, qui connaît déjà de sérieuses difficultés pécuniaires, sinstalle dans un étrange local, au 7,rue Cassette; lappartement a été coupé en deux horizontalement!
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Jarry achève, puis publie les Jours et les Nuits. Il remanie le texte dUbu cocu. Il travaille en outre à lAmour en visites (dont un chapitre deviendra lAmour absolu) et aux Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien.



1898

Jarry passe plusieurs mois au Phalanstère, grande maison de Corbeil louée en commun avec plusieurs amis, dont Rachilde et son époux Alfred Vallette, directeur du Mercure de France.
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Publication de lAmour en visites. Jarry continue à travailler à Faustroll et à lAmour absolu. Il termine une première version de Par la taille et commence, avec Claude Terrasse, à rédiger une première version de lopéra bouffe Pantagruel.



1899

Après dissolution  en janv.  du Phalanstère, Jarry passe la période des vacances dans une maison louée, toujours avec Rachilde et Vallette, à La Frette.
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Jarry publie (à ses frais) lAmour absolu. A La Frette, il écrit Ubu enchaîné.



1900

Jarry passe une partie de lannée dans un petit local, près du barrage du Coudray.

15mai: il fait représenter Léda, opérette bouffe rédigée en collaboration avec Berthe Danville (Karl Rosenval).



[image: img1.png]1900

Publication dUbu enchaîné, précédé dUbu roi. Jarry achève Messaline, qui sera publiée dabord par fragments successifs dans la Revue blanche (juill.-sept.), puis en volume (janv. 1901).



1901

Jarry soccupe activement dune représentation dUbu roi (réduit à deux actes) au théâtre des 4-ZArts. La répétition générale a lieu le 27 nov.
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Pendant toute lannée, Jarry publie ses «Spéculations» dans les numéros bimensuels de la Revue blanche. Il travaille au Surmâle, quil achève le 18 déc.



1902

Peu avant de partir pour Bruxelles prononcer une conférence sur «les Pantins», Jarry accuse bruyamment de «plagiat» un certain Nonce Casanova, auteur dune Messaline, roman de la Rome impériale.
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Publication du Surmâle. Dans la Revue blanche, la série des «Gestes» prend la suite de celle des «Spéculations».



1903

Début des relations  peu intimes  entre Jarry et Apollinaire. Jarry passe les derniers mois de lannée chez Terrasse, au Grand-Lemps (Isère), dans lintention dachever linterminable Pantagruel.
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Jarry collabore  fugitivement  à la Renaissance latine, puis à la Plume, au Canard sauvage, à lŒil. Dans la Revue blanche (agonisante), il publie «la Bataille de Morsang», fragment de la Dragonne, roman auquel il ne cessera plus de travailler, sans parvenir à lachever.



1904

Jarry poursuit  dans la morosité  son séjour travailleur au Grand-Lemps.

Il acquiert un petit terrain au Plessis-Coudray, sur lequel il fera construire une baraque quil baptisera «le Tripode».
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En même temps quil poursuit la rédaction de Pantagruel, Jarry travaille à la Dragonne. Il collabore fugitivement au Figaro.



1905

Janv.: Jarry fait représenter une opérette, le Manoir de Cagliostro, quil a composée en collaboration avec Demolder.

Il tarde à achever le Pantagruel, ce qui lui attire les reproches de Terrasse.

Nov.: il est gravement malade: l«influenza», prétend-il.
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Toujours la Dragonne, parallèlement à Pantagruel. En outre, Jarry commence à traduire, en collaboration avec son médecin, le Grec Jean Saltas, le roman dEmmanuel Rhoïdès, la Papesse Jeanne.



1906

Mai: Jarry, très gravement malade, se croit à lagonie; il dicte à sa sœur Charlotte un vaste plan de la Dragonne, écrit à ses amis (Vallette et Saltas) de longues lettres exaltées, reçoit les derniers sacrements et rédige, avec pompe, son faire-part. En juin, il est tiré daffaire, mais sa situation pécuniaire ne cesse de se dégrader.
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Avr.: publication, dans Vers et prose, de «Omne viro soli», premier chapitre de la Dragonne. En mai, Ubu sur la Butte: texte de lUbu roi réduit à deux actes.
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En même temps quil cherche désespérément à achever la Dragonne  et peut-être même à en extraire un autre roman, le Mousse de la «Pirouïtt» , il classe les «Spéculations», en vue den faire un volume: la Chandelle verte. (Ce projet de publication sera réalisé par Maurice Saillet en 1969.)

Juin: le Moutardier du Pape, opérette sur la Papesse Jeanne.



1907

La santé de Jarry et sa situation financière vont saggravant. En juill. il se réfugie à Laval, près de sa sœur. Il en repart pour Paris en oct. Le 29, il est admis à lhôpital de la Charité, où il meurt, le 1ernov., dune méningite tuberculeuse.
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Publication de la Papesse Jeanne, traduit par Alfred Jarry et Jean Saltas.
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Publication de Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, roman néoscientifique, suivi de Spéculations.
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Publication de la Dragonne.
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Publication dUbu cocu.
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Publication par Henri Massat des Œuvres complètes (en réalité, très gravement incomplètes).
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Publication de «Saint-Brieuc-des-Choux», fragments du dossier Ontogénie.
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Publication du premier volume des Œuvres complètes, par Michel Arrivé, Bibl. de la Pléiade.
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Alfred Jarry, 1897, par F. A. Cazals (1865-1941).

Bibliothèque nationale de France, Paris.

Ph. Jeanbor © Archives Photeb.


Jean Raymond

(né en 1925)

Lectrice (la)


Jean Bodel 

(mort en 1210)

Jeu de saint Nicolas (le)

Saisnes (les)


Jean dArras 

(seconde moitié duXIVe siècle)

Mélusine


Jean dErlée 

(fin duXIe-début duXIIe siècle)

Guillaume le Maréchal (Histoire de)


Jean de Bueil 

(1405-1478)

Jouvencel (le)


Jean de Meung, pseudonyme de Jean Clopinel ou Chopinel

(vers1240-avant1305)

Roman de la Rose (le)


Jean le Bel 

(vers1290-vers1370)

Chronique


Jean Renart 

(fin duXIIe-début duXIIIe siècle)

Escoufle (l)

Guillaume de Dole

Voir ROMAN DE LA ROSE (le) OU DE GUILLAUME DE DOLE

Lai de lOmbre (le)

Roman de la Rose (le)


Jehan 

(XIIIe siècle)

Merveilles Rigomer


Jodelle Étienne

(1532? -1573)

Cléopâtre captive

Didon se sacrifiant

Eugène (l)

Recueil des inscriptions

Biographie

1532 (?)

Naissance dÉtienne Jodelle à Paris.
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Épitaphe de Marot dans les Œuvres de Marot.
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Sonnets, odes et charontides, selon Charles de La Mothe.



1551-1552 (?)

Jodelle à Lyon. Noue des relations avec Guillaume Guéroult chez limprimeur Arnoullet. Jodelle en Italie? Turin: rencontre Charles de Cossé, lieutenant général du roi en Italie?
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Sonnet pour la traduction des Psaulmes par Théodore de Bèze.



1552-1553

Paris. Fréquente le cercle de Jean Brinon, le collège de Boncourt (Muret, Denisot, Fontaine, Belleau, puis Ronsard, Baïf...).
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(Seconde moitié): lEugène; Ode et Sonnet pour Denisot; Épigramme et distique latin pour Muret.



1553

Février-mars: Représentation de Cléopâtre captive devant le roi, à lHôtel de Reims, puis au collège de Boncourt; Jodelle loué par tous.

«Fête du Bouc», à Arcueil, pour fêter le succès de Cléopâtre.
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Cléopâtre captive.

Poèmes pour Henri II, Hugues Salel, Ronsard, Étienne Pasquier, Claude Colet.



1554

Continuation des éloges.
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Poème pour le Tombeau de Brinon.



1555

Jodelle sans protecteur. Premiers emprunts sur sa terre de Lymodin, au sud de Paris. Fontaine se plaint quil ne publie pas tous ses vers.



1556

Loué par Le Caron et divers.
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Ode pour une traduction de Paul Émile par J. Regnart; Chanson pour répondre à celle de Ronsard: «Quand jétois libre»; Épître à... Marguerite de France.
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Poèmes pour Gruget, Thevet.



1558

Semble protégé par Marguerite de France. Loué par Du Bellay (les Regrets). Commande, par les échevins parisiens, dun spectacle pour fêter la victoire du duc de Guise. Échec de la fête, le 17février.
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Recueil des Inscriptions, figures et masquarades ordonnées en lhostel de ville à Paris, le jeudi 17février1558...



1559

Jodelle nest pas à Paris. Tente une carrière militaire?

Relations damitié avec Claude de Kerquefinen, qui restera un appui constant pour le poète.
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Épithalame pour les noces de Marguerite de France.
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Discours de Jules César avant le passage du Rubicon (inachevé).

Didon se sacrifiant.



1561-1563

Toujours loué par Ronsard et Grévin.
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Poèmes pour Catherine de Médicis et Charles IX. Ode de la chasse.



1564

Philippe de Boulainvilliers, comte de Dammartin et de Fauquenberge, ami et protecteur de Jodelle. Jodelle laide dans les projets de construction de son château de Verneuil.



[image: img1.png]1564

Poèmes pour Philippe de Boulainvilliers (en latin).



1564-1566

Jodelle condamné à mort; loin de Paris.
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Chanson pour respondre à celle de Ronsard: «Je suis Amour...»



1567

Jodelle à Paris; maladie.
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Élégie pour Baïf.

Sonnets contre les protestants.



1568

Loué par Du Bellay (Œuvres posthumes).
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Satire contre Michel de LHospital.

Sonnets politiques.



1569

Dabord loin de Paris, Jodelle y revient et fréquente le salon de la maréchale de Retz (?).
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Tombeau pour un seigneur catholique.

Tombeau pour Timoléon de Cossé. Sonnet et vers latins pour la mort de Florimond Robertet.
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Poèmes pour la mort de Jeanne de Loynes; vers latins en lhonneur de Roland de Lassus; Tombeau de Gilles Bourdin; Sonnet au roi sur la paix de Saint-Germain.



1571

Participe aux fêtes pour le mariage de Charles IX par lHyménée, peut-être commandé par la Ville de Paris.
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Chapitre en faveur dOrlande, excellent musicien.

Hyménée de Charles IX.

Participation à plusieurs «tombeaux».



1572

Approuve la Saint-Barthélemy; reçoit 500 livres tournois de Charles IX.



1573

Saisie de sa terre de Lymodin.

Testament (juillet).

Mort (juillet).



1574

Vers funèbres sur la mort dEstienne Jodelle, parisien, Prince des poètes tragiques, par Agrippa dAubigné. Épitaphe élogieuse de Jean de La Jessée.

Retournement de Ronsard, qui lui préfère Garnier.
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Publication, par Charles de La Mothe aidé par un groupe damis du poète, du premier volume des Œuvres et meslanges poétiques dEstienne Jodelle. Les «quatre ou cinq volumes suivants» annoncés ne verront jamais le jour, malgré les plaintes de dAubigné. Nouvelles éditions en 1583 et 1597.

Après 1575, quelques éloges paraissent encore (Le Loyer, M.C. Buttet, G.M. Imbert, Lefèvre de La Boderie, dAubigné encore), mais Ronsard, Pasquier reprennent leurs critiques.
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Étienne Jodelle. Gravure anonyme.

Bibliothèque nationale de France, Paris. Ph. © BNF.


Joinville Jean, sire de 

(vers1224-1317)

Vie de Saint Louis


Josselin Jean-François

(né en 1939)

Quelques jours avec moi


Joubert Joseph

(1754-1824)

Pensées


Jouhandeau Marcel

(1888-1979)

Chaminadour

Chroniques maritales

Essai sur moi-même

Nouvelles Chroniques maritales

Voir CHRONIQUES MARITALES

Pincengrain (les)


Jouve Pierre-Jean

(1887-1976)

Aventure de Catherine Crachat

Voir HÉCATE et VAGADU

Hécate

Matière céleste

Paulina 1880

Sueur de sang

Vagadu


Jouy Victor Joseph Étienne de

(1764-1846)

Hermite de la Chaussée dAntin (l)


Jurieu Pierre

(1637-1713)

Les soupirs de la France esclave qui aspire après la liberté


Kahn Gustave

(1859-1936)

Palais nomades (les)


Kalisky René

(Belgique, 1936-1981)

Dave au bord de mer


Kane Cheikh Hamidou

(Sénégal, né en 1928)

Aventure ambiguë (l)


Karr Alphonse

(1808-1890)

Sous les tilleuls


Kateb Yacine 

(Algérie, 1929-1989)

Cadavre encerclé (le)

Les ancêtres redoublent de férocité

Nedjma

Polygone étoilé (le)


Kessel Joseph

(1898-1979)

Armée des ombres (l)

Lion (le)


Khaïr-Eddine Mohammed

(Maroc, né en 1942)

Agadir

Déterreur (le)


Khatibi Abdelkebir

(Maroc, né en 1938)

Mémoire tatouée (la)


Khoury Ghata Vénus

(Liban, née en 1937)

Terres stagnantes


Klossowski Pierre

(né en 1905)

Lois de lhospitalité (les)

Révocation de lédit de Nantes (la)

Voir LOIS DE LHOSPITALITÉ (les)

Roberte ce soir

Voir LOIS DE LHOSPITALITÉ (les)

Souffleur (le)

Voir LOIS DE LHOSPITALITÉ (les)


Koltès Bernard-Marie

(1948-1989)

Combat de nègre et de chiens

Dans la solitude des champs de coton


Kourouma Ahmadou

(Côte-dIvoire, né en 1927)

Soleils des indépendances (les)


Krüdener Barbara Juliane de Vietinghoff, baronne de

(1764-1824)

Valérie


LEstoile Claude de

(1597-1652)

Comédie des Tuileries (la)

Intrigue des filous (l)


La Boétie Étienne de

(1530-1563)

Contr un

Voir DISCOURS DE LA SERVITUDE VOLONTAIRE

De la servitude volontaire

Voir DISCOURS DE LA SERVITUDE VOLONTAIRE

Discours de la servitude volontaire


La Bruyère Jean de

(1645-1696)

Caractères (les)


La Calprenède Gautier de Costes, sieur de 

(1610? -1663)

Cassandre

Comte dEssex (le)

Faramond

Mort de Mithridate (la)


La Ceppède Jean de

(1550? -1622?)

Imitation des Psaumes de la pénitence de David

Théorèmes sur le sacré mystère de notre rédemption


La Fayette Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, comtesse de, dite Mmede

(1634-1693)

Comtesse de Tende (la)

Histoire de Madame Henriette dAngleterre

Princesse de Clèves (la)

Princesse de Montpensier (la)

Zaïde

Biographie

1634

Naissance à Paris de Marie-Madeleine de La Vergne; baptême à Saint-Sulpice.



1649

Mort du père.

La Fronde.



1650

Remariage de la mère avec Renaud de Sévigné; Mlle de La Vergne est nommée fille dhonneur de la reine.

Fin des troubles.



1652

Le chevalier de Sévigné, partisan de Retz, est exilé en Anjou.



1655

Mlle de La Vergne épouse le comte François de La Fayette.



1658

Naissance de Louis de La Fayette.



1659

Naissance de René Armand de La Fayette.



1661

Après la mort de sa mère, Mme de La Fayette rentre à Paris.

Mort de Mazarin, début du règne personnel de Louis XIV et mariage dHenriette dAngleterre avec Monsieur, frère du roi.
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La Princesse de Montpensier.



1664

Maximes de La Rochefoucauld.
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Zaïde (premier volume).



1670

Mort de Madame.
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Mme de La Fayette commence à travailler à la Princesse de Clèves.



1676

Mort du chevalier de Sévigné.



1677

Phèdre de Racine.
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La Princesse de Clèves.



1680

Mort de La Rochefoucauld.



1683

Mort de M. de La Fayette.

Louis XIV épouse Mme de Maintenon.



1689

Mariage de René Armand de La Fayette avec Mlle de Marillac, dont il aura une fille.
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Mme de La Fayette entreprend la composition des Mémoires de la cour de France...



1693

Mort de Mme de La Fayette, à Paris.
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Madame de La Fayette, par Antoine Hoerse (1634-1693).

Musée des Beaux-Arts, Tours.

Ph. Studio Moreau, Tours

© Archives Photeb.


La Fère Anne-Marie

(Belgique, née en 1940)

Semainier (le)


La Fontaine Jean de

(1621-1695)

Adonis

Amours de Psyché et de Cupidon (les)

Contes et Nouvelles en vers

Fables

Voir FABLES CHOISIES MISES EN VERS

Fables choisies mises en vers

Poème de la captivité de saint Malc

Poème du quinquina

Relation dun voyage de Paris en Limousin

Songe de Vaux (le)

Biographie

1621

8juillet: naissance et baptême de Jean de La Fontaine, à la paroisse Saint-Crépin de Château-Thierry. Il est le fils de Charles de La Fontaine, conseiller du roi et maître des Eaux et Forêts, et de Françoise Pidoux.



1635 (environ)

La Fontaine, qui a commencé ses études au collège de Château-Thierry et y a sans doute connu François de Maucroix, quitte sa ville natale pour poursuivre à Paris ses études.



1641

La Fontaine entre à lOratoire, rue Saint-Honoré, à Paris.



1642

La Fontaine quitte lOratoire et abandonne sa vocation religieuse.

Mort de Richelieu.



1643

La Fontaine, au cours dun séjour à Château-Thierry, découvre avec enthousiasme la poésie de Malherbe.

Mort de Louis XIII. Régence dAnne dAutriche.

Installation au pouvoir de Mazarin.



1645

La Fontaine entreprend ses études de droit à Paris. Il y est le compagnon de Maucroix, de Pellisson, de Furetière, de Cassandre, avec lesquels il constitue une petite académie littéraire.



1647

Par «complaisance» pour son père, La Fontaine épouse la jeune Marie Héricart, âgée de quatorze ans et demi.



1648

Début de la Fronde parlementaire.



1650

Début de la Fronde des princes.



1652

La Fontaine achète la charge de «maître particulier des Eaux et Forêts» du duché de Château-Thierry.



1653

Naissance et baptême du fils de Jean de La Fontaine et de Marie Héricart: Charles de La Fontaine. Premières difficultés financières.

Nicolas Fouquet est nommé surintendant des Finances.
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Publication de lEunuque de Térence, traduit et adapté par La Fontaine (sans nom dauteur).



1656

Nouvelles difficultés financières.



1657

Le duc de Bouillon prend possession de Château-Thierry (extinction des offices).



1658

Mort de Charles de La Fontaine, qui laisse une difficile succession.
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LÉpître à labbesse de Mouzon est fort goûtée par Fouquet et son entourage. Peu après, La Fontaine est présenté au surintendant. Il lui offre le manuscrit calligraphié de son Adonis.



1658-1661

La Fontaine fréquente la cour de Fouquet à Saint-Mandé et à Vaux, où il retrouve Pellisson et Maucroix. Il reçoit une pension du surintendant en échange dune «pension poétique».
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La Fontaine met en chantier le Songe de Vaux.



1660

Mariage de Louis XIV et de Marie-Thérèse.
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La farce des Rieurs de Beau-Richard est représentée à Château-Thierry.



1661

Mort de Mazarin. Début du règne personnel de Louis XIV.

Fouquet donne à Vaux une fête en lhonneur du roi. Peu après, il est arrêté et emprisonné à Nantes.

La Fontaine est poursuivi pour usurpation dun titre de noblesse.
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La Fontaine commence probablement à composer ses premières fables, sans toutefois les publier.



1662

Il est, pour cette raison, condamné à une amende.
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Publication de lÉlégie aux nymphes de Vaux (sans nom dauteur).



1663

La Fontaine accompagne son oncle Jannart en exil dans le Limousin.
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La Fontaine, en route pour le Limousin, adresse six lettres à sa femme (Lettres du Limousin).



1664

La Fontaine entre au service de la duchesse douairière dOrléans, au palais du Luxembourg, comme «gentilhomme servant». Sa femme se retire à Château-Thierry.

Fouquet est transféré à Pignerol. Colbert est nommé contrôleur général des Finances. Le roi donne à Versailles les fêtes de lîle enchantée.
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Publication, à titre dessai, de deux contes: «Joconde» et «le Cocu battu et content», imités de Boccace.
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Publication du premier recueil de Contes et Nouvelles en vers.

La Fontaine collabore à la traduction de la Cité de Dieu de saint Augustin.



1666

Remontrances de Colbert au maître des Eaux et Forêts de Château-Thierry sur les abus commis dans son district.
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Publication de la seconde partie des Contes.
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Publication, dans un recueil à Cologne, de trois nouveaux contes.



1668

Paix dAix-la-Chapelle.
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Publication du premier recueil des Fables choisies mises en vers par M. de La Fontaine (124 fables en six livres), chez Barbin et Thierry, avec des illustrations de François Chauveau.



1669

Premiers travaux dinstallation du labyrinthe de Versailles, orné de statues représentant les Fables dÉsope.
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Réédition en France de la deuxième partie des Contes, augmentée des trois pièces publiées à Cologne.

Publication des Amours de Psyché et de Cupidon, suivies dAdonis.

Composition de la fable de «lHuître et les Plaideurs».



1671

La Fontaine quitte sa charge de maître des Eaux et Forêts, rachetée par le duc de Bouillon.
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Publication, sous le nom de La Fontaine, dun recueil de Poésies chrétiennes et diverses, où il a seulement collaboré et où apparaissent seize fables déjà publiées.

Publication de la troisième partie des Contes.

Publication dun recueil de Fables nouvelles et autres poésies par le sieur de La Fontaine, où apparaissent huit fables originales qui prendront place dans le second recueil.



1672

Mort de la duchesse dOrléans. La Fontaine perd sa fonction.

Début de la guerre de Hollande.
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Publication séparée de deux fables: «le Soleil et les Grenouilles», «le Curé et le Mort».



1673

La Fontaine est accueilli et logé par Mme de La Sablière. Il fréquente son salon, où se retrouvent hommes de lettres, voyageurs et savants (Perrault, Bernier, Roberval...).
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Publication du poème de la Captivité de saint Malc.
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La Fontaine écrit, à la demande de Lulli, le livret de lopéra Daphné, qui ne sera jamais joué. La Fontaine, irrité contre Lulli, compose la satire du Florentin.

Publication de Nouveaux Contes (quatrième partie des Contes), jugés plus licencieux que les précédents.
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Le lieutenant de police La Reynie interdit à la vente cette publication des Nouveaux Contes.



1676

La Fontaine, confronté à de nouvelles difficultés financières, vend sa maison natale de Château-Thierry.



1678

Paix de Nimègue.
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La Fontaine écrit divers poèmes, notamment pour célébrer la paix de Nimègue.



1679

Achèvement du «troisième Versailles».
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Publication dun second recueil des Fables (cinq livres), adjoint au premier recueil en une édition de quatre tomes. Chaque fable est illustrée dune vignette par François Chauveau.



1680

Madame de La Sablière se tourne vers Dieu. Elle quitte son hôtel de la rue Neuve-des-Petits-Champs pour une demeure plus modeste, rue Saint-Honoré, où elle loge encore La Fontaine.

Mort de Fouquet à Pignerol.

Affaire des Poisons. Exil de la duchesse de Bouillon.
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La Fontaine traduit les citations poétiques et revoit la traduction par Pintrel des Épîtres de Sénèque.



1682

La Fontaine brigue un fauteuil à lAcadémie.

La Cour se transporte à Versailles.
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Publication du poème du Quinquina.

Publication de deux contes «classiques»: «Belphégor» et «la Matrone dÉphèse».

Publication de Galatée et de Daphné.



1683

Mort de Colbert.

La Fontaine est élu à lAcadémie française au fauteuil de Colbert. Mais le roi suspend cette élection, au profit de Boileau, son historiographe.

Mort de Marie-Thérèse. Mariage secret de Louis XIV et de Madame de Maintenon. Déclaration de guerre à lEspagne.
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La Fontaine commence probablement à écrire une tragédie, Achille, qui restera inachevée.

Représentation et échec dune pièce aujourdhui disparue: le Rendez-Vous.



1684

Élection définitive et réception de La Fontaine à lAcadémie française.



1685

La Fontaine se brouille avec Furetière.

Révocation de lédit de Nantes.
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Publication des Ouvrages de prose et de poésie des sieurs de Maucroix et de La Fontaine, contenant notamment onze fables, qui paraîtront dans le dernier recueil, et cinq nouveaux contes.



1686

Formation de la ligue dAugsbourg.



1687

Querelle des Anciens et des Modernes.

Déportation des huguenots.
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Épître à Huet, évêque de Soissons (à propos des Anciens et des Modernes).

Épître à Monsieur de Bonrepaux.



1688

La France en guerre contre la ligue dAugsbourg.

La Fontaine devient lami et le «chaperon» de Mme Ulrich, quil a rencontrée dans lentourage des Vendôme et des Conti.



[image: img1.png]1690

Publication séparée, dans le Mercure galant, des «Compagnons dUlysse».



[image: img1.png]1691

Publication séparée, dans le Mercure galant, de deux autres fables: «les Deux Chèvres», «le Thésauriseur et le Singe».

Représentation et échec de la «tragédie musicale» dAstrée (livret de La Fontaine, musique de Colasse).



1692

La Fontaine fait une confession générale à labbé Pouget, vicaire de Saint-Roch, et exprime son regret sincère davoir écrit des œuvres «scandaleuses».
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Publication séparée de «la Ligue des rats».



1693

Mort de Mme de La Sablière. La Fontaine trouve refuge auprès du riche fils de banquier, Anne dHervart.

Il répudie publiquement ses Contes devant une délégation de lAcadémie.
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Paraphrase du Dies irae.

Publication de dix nouvelles fables dans un recueil de Vers choisis du père Bouhours.
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Date de publication du dernier livre des Fables, qui comprennent désormais douze livres en trois parties. (Louvrage, bien quil porte la date de 1694, est paru en fait fin 1693.)



1695

Mort de Jean de La Fontaine. On trouve sur lui un cilice.
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Publication, par les soins de Mme Ulrich, dœuvres posthumes du poète, dont un conte («les Quiproquos»).



1709

Mort de Marie Héricart, veuve du poète.
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Publication dun «Conte tiré dAthénée», jusqualors non publié.



1723

Mort de Charles de La Fontaine, fils unique du poète.
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Jean de La Fontaine, par François de Troy (1645-1730).

Bibliothèque publique et universitaire de Genève.

Ph. Jean Arlaud © Archives Photeb.


La Harpe Jean-François Delharpe ou Delaharpe, dit Jean-François de

(1739-1803)

Mélanie


La Hontan Louis Armand de Lom dArce, baron de 

(1666-1716)

Dialogues curieux entre lauteur et un sauvage de bon sens qui a voyagé


La Mettrie Julien Offray de 

(1709-1751)

Histoire naturelle de lâme

Homme-Machine (l)


La Morlière Jacques Rochette, chevalier de 

(1719-1785)

Angola


La Péruse Jean Bastier de

(1529-1554)

Médée


La Rochefoucauld FrançoisVI, duc de 

(1613-1680)

Maximes

Voir RÉFLEXIONS OU SENTENCES ET MAXIMES MORALES

Mémoires

Réflexions ou Sentences et Maximes morales


La Sale Antoine de

(1385-1460?)

Excursion aux îles Lipari

Voir VOYAGE DE SAINT BRENDAN (le), de Benedeit

Jehan de Saintré

Paradis de la reine Sybille (le)

Voir VOYAGE DE SAINT BRENDAN (le), de Benedeit

Trois Parties du monde (les)

Voir VOYAGE DE SAINT BRENDAN (le), de Benedeit


La Taille Jean de

(vers1535-1611?)

Corrivaus (les)

Famine (la)

Saül le Furieux


La Tour du Pin Patrice de

(1911-1975)

Quête de joie (la)


La Varende Jean Mallard, comte de 

(1887-1959)

Nez-de-Cuir


Laâbi Abdellatif

(Maroc, né en 1942)

Chemin des ordalies (le)

Règne de barbarie (le)


Labé Louise

(1522-1566)

Débat de Folie et dAmour

Élégies

Voir SONNETS et ÉLÉGIES

Sonnets


Labiche Eugène

(1815-1888)

Affaire de la rue de Lourcine (l)

Cagnotte (la)

Mon Isménie!

Poudre aux yeux (la)

Station Champbaudet (la)

Suites dun premier lit (les)

Un chapeau de paille dItalie

Vingt-neuf Degrés à lombre

Voir 29 DEGRÉS À LOMBRE

Voyage de Monsieur Perrichon (le)

29 Degrés à lombre


Labro Philippe

(né en 1936)

Étudiant étranger (l)


Lacarrière Jacques

(né en 1925)

Pays sous lécorce (le)


Laclos Pierre Ambroise Choderlos de

(1741-1803)

De léducation des femmes

Voir ESSAIS SUR LES FEMMES

Essais sur les femmes

Liaisons dangereuses (les)


Lacretelle Jacques de

(1888-1985)

Amour nuptial

Bonifas (la)

Retour de Silbermann (le)

Voir SILBERMANN

Silbermann


Lafitau Joseph François

(1681-1746)

Mœurs des sauvages américains comparées aux mœurs des premiers temps


Laforgue Jules

(1860-1887)

Complaintes (les)

Des fleurs de bonne volonté

Hamlet

Voir MORALITÉS LÉGENDAIRES

Imitation de Notre-Dame la Lune (l)

Lohengrin, fils de Parsifal

Voir MORALITÉS LÉGENDAIRES

Miracle des roses (le)

Voir MORALITÉS LÉGENDAIRES

Moralités légendaires

Pan et la Syrinx

Voir MORALITÉS LÉGENDAIRES

Persée et Andromède

Voir MORALITÉS LÉGENDAIRES

Salomé

Voir MORALITÉS LÉGENDAIRES


Lainé Pascal

(né en 1942)

Dentellière (la)


Lamartine Alphonse de

(1790-1869)

Chute dun ange (la)

Geneviève

Graziella

Harmonies poétiques et religieuses

Histoire des Girondins

Jocelyn

Méditations poétiques

Nouvelles Méditations poétiques

Voir MÉDITATIONS POÉTIQUES

Raphaël

Recueillements poétiques

Toussaint Louverture

Vigne et la Maison (la)

Voyage en Orient

Biographie

1789

Révolution française.



1790

21 oct.: naissance, à Mâcon, dAlphonse Marie Louis de Prat de Lamartine.



1801

Lamartine est mis en pension à Lyon. Jusquà cette date, il a vécu à Milly, où sa famille sétait réfugiée.



1802

Amnistie des émigrés.

Bonaparte consul à vie.



1803

Entrée au collège jésuite de Bellay.



1804

Sacre de Napoléon.



1810

Répression française en Espagne.



1811-1812

Voyage en Italie et rencontre dAntoniella, qui est la première Elvire.



1812

Campagne de Russie.



1814

Abdication de Napoléon.

Déclaration de Louis XVIII.

Charte.

Waterloo.

La chambre introuvable.



1814-1815

Entrée dans les gardes du corps.

Lamartine est en garnison à Beauvais.



1816

Date importante dans la vie de Lamartine. Il rencontre à Aix-les-Bains Mme Julie Charles, qui devient Elvire, incarnation de lamour romantique, inspiratrice des Méditations.



1817

Déc.: mort de Julie Charles.
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Échec à la Comédie-Française dune tragédie biblique de Lamartine, Saül.



1819

Rencontre avec Maria Anna Elisa Birch, une riche Anglaise.

Mariage le 6juin1820.
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Mars: parution des Premières Méditations. Le succès est «inouï et universel», selon les propres termes de Lamartine. Ce mince recueil (cent dix-huit pages pour vingt-quatre méditations) marque la naissance de lécriture poétique romantique.



1821

Ministère Villèle.

(Entre 1820 et 1830, Lamartine occupe différents postes diplomatiques en Italie.)
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Publication des Nouvelles Méditations.



1824

Charles X.



1829

Ministère Polignac.



1830

Lamartine est élu à lAcadémie française.

Révolution.

Louis-Philippe.
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Il publie les Harmonies poétiques et religieuses.



1831

Échec à la députation.

Émeute des canuts lyonnais.
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Publication de louvrage Sur la politique rationnelle.



1832

Juin: départ à Marseille pour un voyage en Orient, avec sa femme et sa fille Julia. Ce voyage constitue une étape importante dans la vie de Lamartine.

Mort de Julia.

Pendant ce voyage, qui prend fin en septembre1833, Lamartine est élu député. Dès son retour en France, il prend une part de plus en plus active à la vie politique, et de plus en plus tournée vers lopposition.



1834

Émeutes à Paris et Lyon.

Lois de septembre.
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Publication du Voyage en Orient.



1836

Ministère Thiers.
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Jocelyn.



[image: img1.png]1838

La Chute dun ange.
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Recueillements poétiques.



1843

Querelle scolaire.



1846

Crise économique.
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Histoire des Girondins.



1848

Révolution.

A cette date, la popularité de Lamartine est immense. Aux côtés de Ledru-Rollin, il fait partie du gouvernement provisoire. Il est nommé ministre des Affaires étrangères. En décembre1848, il ne recueillera pourtant que 17900 voix aux élections présidentielles.



1849

Assemblée législative.
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A partir de 1849, Lamartine entreprend la publication dœuvres autobiographiques avec Raphaël (1849), les Confidences (1849), dont il isolera Graziella (1852).



1850

Loi Falloux.

Loi électorale.



1851

Coup dÉtat du 2décembre.

Le coup dÉtat lui fait abandonner la politique.

A partir de cette date, il devient un «galérien de la plume», publiant sans cesse des ouvrages souvent médiocres pour payer les dettes quil a accumulées.
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Geneviève, histoire dune servante.



1852

Proclamation de lEmpire.
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Les Visions.
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Lamartine publie son Cours familier de littérature, qui comprend 28 volumes.
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Parution du dernier poème de Lamartine, la Vigne et la Maison.
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Publication de ses Œuvres complètes (41 vol.).



1863

Mort de Maria Anna Elisa Birch.



1864

Loi sur les coalitions ouvrières.



1867

Lamartine accepte la rente viagère que lui attribue lÉtat.



1868

Loi sur la presse et les réunions publiques.



1869

28 févr.: mort de Lamartine.
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Alphonse de Lamartine, 1844. Dessin de Théodore Chassériau (1819-1857).

Musée du Louvre, cabinet des Dessins, Paris.

Ph. Hubert Josse

© Archives Photeb.


Lambersy Werner

(Belgique, né en 1941)

Maîtres et Maisons de thé


Lamennais Félicité Robert de

(1782-1854)

Essai sur lindifférence en matière de religion

Paroles dun croyant


Lancelot Claude

(1616-1695)

Grammaire générale et raisonnée


Langevin André

(Canada/Québec, né en 1927)

Poussière sur la ville


Lanoux Armand

(1913-1983)

Quand la mer se retire


Lanza del Vasto, pseudonyme de Joseph Jean Lanza di Trabia-Branciforte

(1901-1981)

Pèlerinage aux sources (le)


Lanzmann Jacques

(né en 1927)

Têtard (le)


Lapointe Paul-Marie

(Canada/Québec, né en 1929)

Arbres

Vierge incendié (le)


Larbaud Valery

(1881-1957)

A.O. Barnabooth

Amants, heureux amants...

Beauté, mon beau souci

Voir AMANTS, HEUREUX AMANTS…

Enfantines

Fermina Márquez

Mon plus secret conseil

Voir AMANTS, HEUREUX AMANTS...


Larivey Pierre de

(vers1540-1619)

Esprits (les)

Laquais (le)


Las Cases Emmanuel, comte de 

(1766-1842)

Mémorial de Sainte-Hélène


Lasnier Rina

(Canada/Québec, née en 1915)

Chant de la montée (le)

Voir POÈMES I

Escales

Voir POÈMESI

Images et Proses

Voir POÈMESI

Poèmes I


Lassailly Charles

(1806-1843)

Roueries de Trialph (les)


Latouche Hyacinthe Thabaud de Latouche, dit Henri de

(1785-1851)

Fragoletta

Olivier

Voir OLIVIER, de Mmede Duras

Vallée aux loups (la)


Laurent Jacques

(né en 1919)

Bêtises (les)

Caroline chérie [sous le pseudonyme de Cecil Saint-Laurent]

Corps tranquilles (les)


Lautréamont comte de, pseudonyme dIsidore Ducasse

(1846-1870)

Chants de Maldoror (les)

Poésies

Biographie

1809

12mars: naissance de François Ducasse, père dIsidore, à Bazet, au nord de Tarbes (Hautes-Pyrénées). Famille de propriétaires agriculteurs.



1821

19mai: naissance de Jacquette Davezac, mère dIsidore, à Sarniguet, village voisin.



1839

François Ducasse part pour Montevideo (Uruguay), comme plusieurs milliers de compatriotes de sa région. Jacquette Davezac semble être venue sétablir dans la même ville en 1841.



1846

21 févr.: mariage religieux de François Ducasse, commis au consulat de France, et de Jacquette Davezac. Celle-ci est enceinte de sept mois.

4avril: naissance dIsidore Ducasse à Montevideo. Il sera baptisé dix-neuf mois plus tard (16 nov. 1847).



1851

2 déc.: en France, coup dÉtat de Louis-Napoléon Bonaparte, qui lannée suivante devient empereur sous le nom de Napoléon III.



1859

Juill.: Isidore Ducasse sembarque pour la France (deux mois de traversée). En oct., à treize ans, il devient interne au lycée impérial de Tarbes: classes de sixième, cinquième, puis quatrième. Il y a pour condisciples Georges Dazet et Henri Mue. Ses résultats sont bons, mais sans éclat.

En août1862, il quitte le lycée de Tarbes. Il a dû recevoir, en 1862-1863, une formation privée, destinée à lui faire rattraper son retard.



1863

Oct.: entrée au lycée impérial de Pau, où il effectue ses classes de rhétorique (première) et de philosophie. Il a pour professeur de rhétorique Gustave Hinstin, et pour condisciples Paul Lespès et Georges Minvielle.



1865

Août: Isidore Ducasse a-t-il obtenu son baccalauréat? On na trouvé aucune trace de son nom dans les archives universitaires. Il a dû séjourner à Tarbes au cours des deux années suivantes.



1867

21mai: la préfecture des Hautes-Pyrénées lui délivre un passeport pour Montevideo. Le 25, le jeune homme sembarque à Bordeaux.

Fin de lannée: daprès les souvenirs de Lacroix, premier éditeur de Ducasse, celui-ci était revenu en France et vivait à Paris, dans un hôtel situé 23,rue Notre-Dame-des-Victoires.
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Août: publication des Chants de Maldoror (chant I), par ***, à limprimerie Balitout, Questroy et Cie. La brochure a été inscrite au dépôt légal entre le 14 et le 21août (32 pages, 30 centimes).

9 nov.: courte lettre de Ducasse à un critique (inconnu). Il y annonce la mise en vente du chant I et la publication imminente par léditeur Lacroix du chant II (ce projet ne se réalisera pas).



1868

15 sept.: publication dun compte rendu du chant I dans le n° 5 de la feuille bi-mensuelle la Jeunesse: il est signé ÉPISTÉMON.
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Janv.: le chant I est réédité, toujours sans nom dauteur, dans une anthologie poétique, les Parfums de lâme, publiée à Bordeaux par Évariste Carrance. Le nom de Dazet y est remplacé par D ***.

22mai: lettre au banquier Darasse. Les fragments que nous en connaissons ont été publiés par Genonceaux, dans la préface de son édition des Chants (1890).

Été: les Chants de Maldoror paraissent à Bruxelles, chez Lacroix, Verboeckhoven et Cie.

23 oct.: dans son n° 7, le Bulletin trimestriel des publications défendues en France imprimées à létranger de Poulet-Malassis, en exil à Bruxelles, annonce la publication des Chants de Maldoror, par le comte de Lautréamont: un volume de 332 p. in-8° (chants I à VI). Mais une note ajoute que limprimeur sest refusé, au moment de la mise en vente, à livrer les exemplaires. Ducasse en précisera les raisons dans une lettre du 12mars1870: «[...] parce que la vie y était peinte sous des couleurs trop amères, et quil [Lacroix] craignait le procureur général».

Lettre de Ducasse à léditeur Verboeckhoven à propos de ces difficultés.

27 oct.: seconde lettre à Verboeckhoven. Il y est question de la vente des Chants à létranger, où «les esprits seront mieux préparés quen France pour savourer cette poésie de révolte». Ducasse réclame vingt exemplaires de son ouvrage. Les exemplaires de cette édition de 1869 sont devenus rarissimes. Au chant I, le nom de Dazet a disparu et a été remplacé par celui de divers animaux. Dans les strophes XI et XII, les indications de dialogue et de mise en scène ont été supprimées.



1870

Févr.: Ducasse sinstalle au 15,rue Vivienne.

Printemps: Ducasse sinstalle dans un hôtel au 7,rue du Faubourg-Montmartre.

Sept.: en guerre avec la Prusse depuis juillet, la France est vaincue. LEmpire sécroule, la République est proclamée. Paris est assiégé à partir du 19septembre.

24 nov.: Isidore Ducasse meurt à 8 heures du matin, au 7 de la rue du Faubourg-Montmartre, «sans autres renseignements», dit lacte de décès. Il est inhumé le lendemain au cimetière du Nord, dans une concession temporaire, en attendant la fosse commune. Ne restent de lui que les Chants de Maldoror, les Poésies et six lettres.
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Janv.: Évariste Carrance publie un second recueil collectif, Fleurs et fruits. Au dos de la couverture se trouvent annoncés, parmi les nouveautés, les Chants de Maldoror par le comte de Latréaumont (véritable orthographe du titre dun roman dEugène Sue, 1838).

21 févr.: troisième et dernière lettre à Verboeckhoven: «Vous savez, jai renié mon passé, je ne chante plus que lespoir.» Annonce d«un ouvrage que je porterai à Lacroix dans les premiers jours de mars».

12mars: lettre au banquier Darasse: «Jai complètement changé de méthode, pour ne chanter exclusivement que lespoir.»

Avr.: le premier fascicule des Poésies est inscrit au dépôt légal entre le 8 et le 22.

Juin: le second fascicule des Poésies est déposé entre le 10 et le 17. Comme pour le précédent, léditeur est Balitout, Questroy et Cie, à Paris.
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Les Chants de Maldoror sont mis en vente à Bruxelles, avec un simple changement de couverture, sans nom déditeur.
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Breton, qui est allé en copier le texte intégral à la Bibliothèque nationale, publie les Poésies I et II dans la revue Littérature, numéros 2 (avril) et 3 (mai).
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Les Poésies sont éditées en volume à Paris, Au Sans-Pareil, avec une préface de Philippe Soupault.
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Isidore Ducasse, comte de Lautréamont. Photographie in le Visage de Lautréamont, de Jacques Lefrère, Paris, Horay, 1978.

Ph. © X-D.R. © Éditions Pierre Horay.


Laya Jean-Louis

(1761-1833)

Ami des lois (l)


Laye Camara

(Guinée, 1928-1980)

Enfant noir (l)


Le Blanc de Guillet, pseudonyme dAntoine Blanc

(1730-1799)

Manco Capac


Le Clézio Jean-Marie Gustave

(né en 1940)

Chercheur dor (le)

Désert

Géants (les)

Mondo et Autres Histoires

Procès-verbal (le)


Le Fèvre de La Boderie Guy

(1541-1615)

Galliade (la)


Le Moyne Pierre

(1602-1671)

Saint Louis


Le Roy Eugène

(1836-1907)

Jacquou le Croquant

Moulin du Frau (le)


Le Vasseur Michel

(1648-1718)

Les soupirs de la France esclave qui aspire après la liberté


Léautaud Paul

(1872-1956)

Journal littéraire

Petit Ami (le)


Leblanc Maurice

(1864-1941)

Aiguille creuse (l)

Huit cent treize

Voir 813

Île aux trente cercueils (l)

813


Lebrun Pierre Antoine

(1785-1873)

Marie Stuart


Lebrun-Pindare Ponce Denis Écouchard-Lebrun, surnommé 

(1729-1807)

Odes


Leclercq Théodore

(1777-1855)

Proverbes dramatiques


Leconte de Lisle Charles Leconte, dit 

(1818-1894)

Poèmes antiques

Poèmes barbares


Leduc Violette

(1907-1972)

Bâtarde (la)

Ravages


Leiris Michel

(1901-1990)

À cor et à cri

Âge dhomme (l)

Autres Lancers

Voir HAUT-MAL

Biffures

Voir RÈGLE DU JEU (la)

Fibrilles

Voir RÈGLE DU JEU (la)

Fourbis

Voir RÈGLE DU JEU (la)

Frêle Bruit

Voir RÈGLE DU JEU (la)

Haut-Mal

Mots sans mémoire

Règle du jeu (la)

Ruban au cou dOlympia (le)

Biographie

1901

20 avr.: naissance de Michel Leiris, rue dAuteuil à Paris.

Élève du lycée Janson-de-Sailly.



1918

Commence des études de chimie.



1921

Premiers essais poétiques guidés par Max Jacob; se lie avec André Masson.



1922

Rencontre Pablo Picasso.



1924

Devient membre du groupe surréaliste autour dAndré Breton.

Se lie avec Georges Bataille.
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Simulacre (lithographies dA. Masson) repris dans Mots sans mémoire.



1926

2 févr.: Mariage.
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Parution du Glossaire dans le n° 6 de Révolution surréaliste.



1927

Voyage en Égypte où il rencontre Georges Limbour, puis en Grèce.
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Commence Aurora et Grande Fuite de neige. Le Point Cardinal (repris dans Mots sans mémoire).



1929

Dissident du mouvement surréaliste.



[image: img1.png]1929

Fondation de la revue Documents autour de G. Bataille.



1930

Cure psychanalytique.
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Un cadavre, pamphlet contre A. Breton en collaboration avec Bataille, Limbour, Queneau, Prévert...



1931-1933

Du 19mai1931 au 16 févr. 1933, secrétaire archiviste de la mission ethnographique Dakar-Djibouti autour de Marcel Griaule.



1933

Chargé du département Afrique noire au musée de lHomme.
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LAfrique fantôme, journal de la mission. (Nouv. éd. 1951, réimp. 1968).
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La Néréide de la mer Rouge, poèmes.



1937

Création du Collège de Sociologie (G. Bataille-R. Caillois).
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Tauromachies, dessins dA. Masson.
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Miroir de la Tauromachie, dessins dA. Masson.



1939

Mobilisation au Sud-Sahara.
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LÂge dhomme.

Glossaire, jy serre mes gloses, repris dans Mots sans mémoire.



1941

Se lie avec J.-P. Sartre.
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Haut-Mal, poèmes.



1944

Fonde avec J.-P. Sartre la revue les Temps modernes.



1945

Mission en Côte-dIvoire.
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Nuits sans nuit, récit de rêves.
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Aurora (réimp. en 1978).
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André Masson et son univers, en collaboration avec G. Limbour.



1948

Voyage aux Antilles.
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La Règle du jeu, I. Biffures.

La Langue secrète des Dogons de Sanga.
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Race et civilisation (Unesco).



1952

Voyage aux Petites Antilles.



1955

Participe à une délégation officielle en Chine populaire.
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La Règle du Jeu, II. Fourbis.

Contacts de civilisation en Martinique et en Guadeloupe.
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Bagatelles végétales.



1957

Tentative de suicide.
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La Possession et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar.
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Nuits sans nuit et quelques jours sans jour, récits de rêves reprenant des textes de 1945.

Vivantes cendres, innommées, poèmes illustrés de gravures à leau-forte dA. Giacometti.

Marrons sculptés pour Miró, poèmes.
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Grande fuite de neige, dédié à R. Desnos.
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Brisées, rassemblant des études parues dans diverses revues.

La Règle du jeu, III. Fibrilles.



1967

Voyage à Cuba.



1968

Janv.: Congrès international des intellectuels à La Havane.
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Cinq études dethnologie, textes de 1950 à 1968.

Haut-Mal, suivi de Autres lancers.

Mots sans mémoire.



1971

Prend sa retraite du musée de lHomme mais reste en contact avec de nombreux chercheurs.
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La Règle du jeu, IV. Frêle Bruit.
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Le Ruban au cou dOlympia.
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Langage Tangage ou ce que les mots me disent.
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À cor et à cri.
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Michel Leiris en 1978.

Ph. Patrice Pascal

© Archives Photeb.


Lemaire de Belges Jean

(1473? -après1515)

Concorde des deux langages (la)

Concorde du genre humain (la)

Couronne margaritique (la)

Temple dHonneur et de Vertus (le)


Lemaître Frédérick

(1800-1876)

Robert Macaire

Voir AUBERGE DES ADRETS (l), de B. Antier, Saint-Amant et Paulyanthe


Lemelin Roger

(Canada/Québec, né en 1919)

Plouffe (les)


Lemercier Népomucène

(1771-1840)

Pinto


Lemierre Antoine Marin

(1723-1793)

Fastes (les)

Guillaume Tell

Veuve du Malabar (la)


Lemonnier Camille

(Belgique, 1844-1913)

Fin des Bourgeois (la)


Leprince de Beaumont Marie Leprince, dite Mme

(1711-1780)

Belle et la Bête (la)

Voir CONTES

Contes

Contes moraux

Voir CONTES

Magasin des enfants (le)

Voir CONTES

Nouveaux Contes moraux

Voir CONTES

Prince chéri (le)

Voir CONTES

Princes Fatal et Fortuné (les)

Voir CONTES


Leroux Gaston

(1868-1927)

Cages flottantes (les)

Fantôme de lOpéra (le)

Mystère de la chambre jaune (le)

Parfum de la dame en noir (le)


Léry Jean de

(1534-1613)

Histoire dun voyage fait en la terre du Brésil


Lesage Alain René

(1668-1747)

Bachelier de Salamanque (le)

Crispin rival de son maître

Diable boiteux (le)

Gil Blas de Santillane (Histoire de)

Histoire de Gil Blas de Santillane

Voir GIL BLAS DE SANTILLANE

Turcaret


Lespinasse Julie Jeanne Éléonore de

(1732-1776)

Lettres


Lévi-Strauss Claude

(né en 1908)

Tristes Tropiques


Lévy Bernard-Henri

(né en 1948)

Derniers Jours de Charles Baudelaire (les)


Lévy Jules

(1857-1900)

Le commissaire est bon enfant


Ligne Charles Joseph, prince de

(Belgique, 1735-1814)

Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires


Lilar Suzanne

(Belgique, née en 1901)

Confession anonyme (la)


Limbour Georges

(1900-1970)

Enfant polaire (l)

Poèmes

Voir SOLEILS BAS

Soleils bas


Linze Jacques Gérard

(Belgique, né en 1925)

Conquête de Prague (la)


Loaisel de Tréogate Joseph-Marie

(1752-1812)

Château du diable (le)

Comtesse dAlibre (la)

Dolbreuse

Soirées de mélancolie


Loba Aké

(Côte-dIvoire, né en 1927)

Kocumbo, létudiant noir


Lopès Henri

(Congo, né en 1937)

Chercheur dAfriques (le)

Pleurer-rire (le)

Tribaliques


Lorrain Jean, pseudonyme de Paul Duval

(1855-1906)

Monsieur de Phocas

Noronsoff (les)

Voir VICE ERRANT (le)

Vice errant (le)


Loti Pierre, pseudonyme de Julien Viaud

(1850-1923)

Aziyadé

Madame Chrysanthème

Mariage de Loti (le)

Mon frère Yves

Pêcheur dIslande

Ramuntcho

Roman dun enfant (le)

Roman dun spahi (le)

Un pèlerin dAngkor


Louvet de Couvray Jean-Baptiste

(1760-1797)

Émilie de Varmont

Faublas

Fin des amours du chevalier de Faublas (la)

Voir FAUBLAS

Six Semaines de la vie du chevalier de Faublas

Voir FAUBLAS

Une année de la vie du chevalier de Faublas

Voir FAUBLAS


Louÿs Pierre, pseudonyme de Pierre Félix Louis

(1870-1925)

Aphrodite

Chansons de Bilitis (les)

Femme et le Pantin (la)


Luce del Gast 

(XIIIe siècle)

Tristan en prose


Lucinge René de, sieur des Allymes

(vers1553-vers1615)

De la naissance, durée et chute des États

Dialogue du Français et du Savoisien


Lunel Armand

(1892-1977)

Nicolo-Peccavi


Mably Gabriel Bonnot de 

(1709-1785)

Des droits et des devoirs du citoyen

Entretiens de Phocion sur le rapport de la morale avec la politique


Mac Orlan Pierre, pseudonyme de Pierre Dumarchey

(1882-1970)

Bandera (la)

Quai des brumes (le)


Maeterlinck Maurice

(Belgique, 1862-1949)

Aveugles (les)

Oiseau bleu (l)

Pelléas et Mélisande

Princesse Maleine (la)

Serres chaudes

Vie des abeilles (la)


Magnon Jean

(1620-1662)

Tite


Magny Olivier de

(vers1527-1561)

Amours (les)

Gaietés (les)

Soupirs (les)


Maillet Antonine

(Canada/Acadie, née en 1929)

Pélagie-la-Charrette

Sagouine (la)


Maillet Benoît de

(1656-1738)

Telliamed


Maine de Biran Marie François Pierre Gonthier de Biran, dit 

(1766-1824)

Journal


Mairet Jean

(1604-1686)

Galanteries du duc dOssone (les)

Silvanire (la)

Sophonisbe (la)

Sylvie (la)


Maistre Joseph de

(1753-1821)

Considérations sur la France

Soirées de Saint-Pétersbourg (les)


Maistre Xavier de

(1763-1852)

Expédition nocturne autour de ma chambre

Voir VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE

Jeune Sibérienne (la)

Lépreux de la cité dAoste (le)

Prisonniers du Caucase (les)

Voyage autour de ma chambre


Malebranche Nicolas de

(1638-1715)

De la recherche de la vérité

Recherche de la vérité (la)

Voir DE LA RECHERCHE DE LA VÉRITÉ


Malet Léon, dit Léo

(né en 1909)

Cent Vingt, rue de la Gare

Voir 120, RUE DE LA GARE

120, rue de la Gare


Malherbe François de

(vers1555-1628)

Œuvres poétiques


Mallarmé Stéphane

(1842-1898)

Après-midi dun faune (l)

Cantique de saint Jean

Voir HÉRODIADE

Divagations

Hérodiade

Igitur

Ouverture ancienne

Voir HÉRODIADE

Poésies

Scène

Voir HÉRODIADE

Un coup de dés jamais nabolira le hasard

Biographie

1842

18mars: naissance dÉtienne, dit Stéphane Mallarmé, à Paris.



1847

2août: mort de la mère de Mallarmé. Lenfant sera élevé par sa grand-mère.



1852

Mallarmé en pension à Auteuil.



1857

Mort de Maria, sœur cadette de Mallarmé.



1858

Mallarmé habite à Sens, chez son père, et fréquente le lycée.



[image: img1.png]1859

Cette année et lannée suivante, Mallarmé compose un recueil de soixante-quatre poèmes: «Entre quatre murs».



1861

Il se lie damitié avec Emmanuel des Essarts et Henri Cazalis (poète, qui publie sous le pseudonyme JEAN LAHOR).

Lecture de Baudelaire.



1862

Mallarmé rencontre Eugène Lefébure, qui sera le grand ami des années 1860.

Nov.-janv. 1863, fugue à Londres avec Marie Gerhard, jeune Allemande rencontrée à Sens.
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10 janv.: première publication, étude des Poésies parisiennes dE. des Essarts dans le Papillon, à Sens.

15 sept.: «Hérésies artistiques. LArt pour tous», essai, dans lArtiste.



1863

Avr.: mort du père de Mallarmé.

10août: mariage de Mallarmé et de Marie Gerhard, au cours dun nouveau voyage à Londres.

Déc.: Mallarmé est nommé suppléant au collège de Tournon (cours danglais).



1864

Mallarmé rencontre, à Avignon, Théodore Aubanel et Frédéric Mistral; et, à Paris, Catulle Mendès et Villiers de LIsle-Adam.

19 nov.: naissance de Geneviève Mallarmé.



[image: img1.png]1864

Mallarmé commence Hérodiade. Une longue correspondance importante avec Cazalis, Lefébure, Aubanel... commence. Il écrit les poèmes «lAzur» et «les Fleurs».



[image: img1.png]1865

1erfévr.: lArtiste publie la «Symphonie littéraire» de Mallarmé, sur Gautier, Baudelaire et Banville.

Mallarmé travaille sur le «Monologue dun faune».



1866

Mallarmé est nommé au lycée de Besançon.



[image: img1.png]1866

Publication de onze poèmes dans le Parnasse contemporain.



1867

Mallarmé est nommé au lycée dAvignon.



[image: img1.png]1867-1868

Publication des premiers poèmes en prose dans la Revue des lettres et des arts.

Premières versions (non publiées) de «Tout orgueil», «Surgi de la croupe», «Une dentelle sabolit», «Quand lombre menaça», «le Vierge, le vivace...».



[image: img1.png]1869

Composition dIgitur.



1871

16 juill.: naissance dAnatole Mallarmé.

Mallarmé est nommé chargé de cours au lycée Fontanes, à Paris.



[image: img1.png]1871

La «Scène» dHérodiade paraît dans le Parnasse contemporain.
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Traductions dEdgar Poe dans la Renaissance artistique et littéraire.



1873

Début de lamitié avec Manet.
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«Toast funèbre» paraît dans le Tombeau de Théophile Gautier.



1874

Premier séjour à Valvins.

Première lettre à Zola.
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«Le Démon de lanalogie», poème en prose,

«Le Jury de peinture pour 1874 et M. Manet», essai.

La Dernière Mode, 6septembre-20décembre.
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Publication en volume du Corbeau, poème dEdgar Poe, traduction de Mallarmé, illustrations de Manet.

«Les Gossips», essais sur lart et la littérature, dans lAthenaeum anglais.



1876

Portrait de Mallarmé, par Manet.
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LAprès-midi dun faune, illustrations de Manet.

Essai sur «The Impressionists and Edouard Manet» dans The Art Monthly Review, Londres.



1877

Les «mardis» commencent, rassemblant, rue de Rome, les jeunes poètes.
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«Le Tombeau dEdgar Poe» paraît dans The Poe Memorial, Baltimore.
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Les Mots anglais.



1879

Mort dAnatole Mallarmé.
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Notes pour un «tombeau» dAnatole.
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Traduction de G.W. Cox: les Dieux antiques.
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Traduction de W.C. Elphinstone Hope: lÉtoile des fées.



1882

Début des relations avec Méry Laurent, que le poète a rencontrée chez Manet.

Début de lamitié avec Huysmans.



1883

Mort de Manet.

Années suivantes: correspondance et rencontres aux «mardis» avec Rodenbach, Charles Morice, Verhaeren, Maeterlinck, Whistler, Odilon Redon...
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«Prose pour des Esseintes».

«Richard Wagner, rêverie dun poète français», dans la Revue wagnérienne.

Favourite Tales for Very Young Children (recueil de lectures anglaises à lusage des classes...).
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«Hommage à Wagner», poème.

Lettre (autobiographique) à Verlaine.

Début de la publication des «Notes sur le théâtre», devenues Crayonné au théâtre.
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La trilogie «Tout orgueil», etc. (voir 1867) paraît dans la Revue indépendante.

Album de vers et de prose.

Les Poésies de Stéphane Mallarmé.
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Publication en volume des Poèmes dEdgar Poe.



1889

Mort de Villiers de LIsle-Adam.

Revirements dans les relations entre Méry Laurent et Mallarmé.



1890

Voyage de conférences en Belgique.
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Publication de la conférence sur Villiers, dans lArt moderne, Bruxelles.



1891

Oscar Wilde et Paul Valéry viennent aux «mardis» de Mallarmé.

Mallarmé répond à une enquête de Jules Huret sur lévolution littéraire.
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Pages, avec des textes de prose.
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Plusieurs essais, qui seront repris dans Divagations, paraissent dans The National Observer.



1893

Mallarmé obtient sa mise à la retraite.
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Traduction des Contes indiens, de Mary Summer (publiés en 1927).

Vers et prose.



1894

Voyage de conférences en Angleterre.
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«La Musique et les Lettres» paraît dans la Revue blanche.



1895

Mort de Berthe Morisot, amie du poète. Mallarmé devient tuteur de sa fille, Julie Manet.
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«Le Tombeau de Charles Baudelaire», sonnet, dans la Plume.

Publication de «Variations sur un sujet», dans la Revue blanche.



1896

Mallarmé est élu «prince des poètes», après Leconte de Lisle et Verlaine.



[image: img1.png]1896

«Hamlet et Fortinbras», essai, dans la Revue blanche.

Lessai «le Mystère dans les Lettres», dans la Revue blanche.
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Janv.: Divagations.

Mai: «Un coup de dés», dans la revue internationale Cosmopolis.



1898

9 sept.: mort de Mallarmé, à Valvins.
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Stéphane Mallarmé, Poésies, éd. de la N.R.F.
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Igitur ou la Folie dElbehnon, éd. de la N.R.F.
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«Ouverture ancienne dHérodiade», la Nouvelle Revue française, 1ernovembre.
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Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade.
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Portrait de Mallarmé, 20 avril 1943. Dessin de Pablo Picasso (1881-1973).

Musée national dArt moderne - Centre Georges-Pompidou, Paris.

Ph. © MNAM - Centre Georges-Pompidou

© SPADEM, Paris, 1995.


Mallet-Joris Françoise

(née en 1930)

Maison de papier (la)

Rempart des Béguines (le)


Mallian Julien de

(1805-1851)

Nonne sanglante (la)


Malot Hector

(1830-1907)

En famille

Voir SANS FAMILLE

Sans famille


Malraux André

(1901-1976)

Antimémoires

Condition humaine (la)

Conquérants (les)

Espoir (l)

Intemporel (l)

Voir MÉTAMORPHOSE DES DIEUX (la)

Irréel (l)

Voir MÉTAMORPHOSE DES DIEUX (la)

Les chênes quon abat...

Métamorphose des dieux (la)

Noyers de lAltenburg (les)

Surnaturel (le)

Voir MÉTAMORPHOSE DES DIEUX (la)

Tentation de lOccident (la)

Voie royale (la)

Biographie

1901

3 nov.: naissance, à Montmartre, de Georges André Malraux.

Suicide, resté inexpliqué, de son grand-père.



1914

Première Guerre mondiale.



1919

Suit des cours au musée Guimet et à lécole du Louvre.

Fait la connaissance de Mauriac.



1920

Fait la connaissance de Max Jacob, Vlaminck, James Ensor, Derain, Léger.

«Le Cimetière marin», de Valéry.
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Publication de son premier article: «Des origines de la poésie cubiste» dans la revue la Connaissance.



1921

Voyage en Italie.

Mariage avec Clara Goldschmidt.
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Lunes en papier (Éditions des Galeries Simon).

«Les Hérissons apprivoisés», dans la revue Signaux de France et de Belgique.

«Journal dun pompier du jeu de massacre», dans la revue Action.

Écrit pour une idole à trompe (ronéotypé).



1922

Fait la connaissance de Picasso.
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«Des lapins pneumatiques dans un jardin français», dans la revue Dés.

Collabore à la Nouvelle Revue française.

Préface du catalogue de lexposition Galanis.



1923

Départ pour lIndochine.

Expédition à Banteaï-Srey (Cambodge).

Arrestation à Phnom Penh.

Procès.
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Préface de Mademoiselle Monk, de Maurras (Stock).



1924

Sursis.

Retour en France.

Hitler rédige Mein Kampf.
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«Écrit pour une idole à trompe», dans la revue Accords.



1925

Retour en Indochine.

Participe au mouvement Jeune Annam.

Fonde avec Paul Monin le journal Indochine.
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«LExpédition dIspahan», dans Indochine.
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La Tentation de lOccident (Grasset).



1927

Retour en France.
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«Écrit pour un ours en peluche».

«Le Voyage aux îles Fortunées», dans la revue Commerce.

«Dune jeunesse européenne», dans Écrits (Grasset).



1928

Voyage en Perse.
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Les Conquérants (Grasset), dabord publié dans la N.R.F.

Royaume farfelu (Gallimard), publié en 1925 dans Indochine sous le pseudonyme MAURICE SAINTE-ROSE, et dans Commerce, 1927.



1930

Voyage en Afghanistan; aux Indes.

Fait la connaissance de Paul Valéry.

Suicide de son père.
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La Voie royale (Grasset).



1931

Voyage aux États-Unis; au Japon...
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Préface de Méditerranée de Charles Clément.



1932

Fait la connaissance de Paul Claudel; de Heidegger.
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Préface de lAmant de Lady Chatterley de D.H. Lawrence (Gallimard).



1933

Naissance de sa fille Florence.

Survol du désert de Dhana (Yémen), en compagnie de Corniglion-Molinier.

30 janv.: Hitler devient chancelier.

Incendie du Reichstag.
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Préface de Sanctuaire de Faulkner (Gallimard).

La Condition humaine. Prix Goncourt (dabord publiée en extraits dans la N.R.F. et Marianne).

«Récit du survol du désert de Dhana», dans lIntransigeant.



1934

Se rend à Moscou au Congrès international des écrivains; il sélève contre lexpulsion de France de Trotski.

Président du Comité mondial de libération de Dimitrov.

Président du Comité mondial de libération de Thaelmann.

Se rend à Berlin pour présenter une pétition en faveur de Dimitrov.

Membre du présidium de la L.I.C.A.

Hitler nommé Führer.
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Récit de sa rencontre avec Trotski, dans lhebdomadaire Marianne.

«Lart est une conquête», discours prononcé au Congrès des écrivains soviétiques (Commune, XIII-XIV).

«LAttitude de lartiste» (Commune, XV).
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Le Temps du mépris (Gallimard). Extraits dans la N.F.R. Préface de Indochine S.O.S. dAndrée Viollis (Gallimard).



1936

Gouvernement du Front populaire.

Début de la guerre dEspagne.

Création et commandement de lescadrille «España», auprès des forces républicaines espagnoles.

Combat à Medellin, Madrid, Tolède, Teruel.

Fait la connaissance, en Espagne, de J. Nehru.

Rencontre, à Paris, Léon Blum.

Retour dU.R.S.S. de Gide.
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«Sur lhéritage culturel» (Commune, XXXVII).



1937

Voyage aux États-Unis pour défendre la cause des républicains espagnols.

Fait la connaissance dHemingway à Princeton; dEinstein; dOppenheimer; de Bernanos.
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LEspoir (Gallimard). Extrait dans la N.R.F. et Ce soir. «Psychologie de lart», dans la revue Verve.



1938

LAnchluss.

Tournage du film lEspoir (Sierra de Teruel).



1939

Fin de la guerre civile en Espagne.

Seconde Guerre mondiale.

Sengage dans les chars.
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«Laclos», in Tableau de la littérature française (XVIIe-XVIIIesiècles), préfacé par André Gide (Gallimard). Ce texte sera également publié en préface aux Liaisons dangereuses (Lausanne, éd. Rencontre, 1953).



1940

Fait prisonnier.

Évasion grâce à son demi-frère Roland.

Gagne la zone libre.



1941

Revoit Gide; Drieu la Rochelle.

Rencontre Sartre, Lacan.
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«La Fosse à tanks», dans les Lettres françaises, à Buenos Aires.



1942

La Gestapo détruit par le feu le manuscrit de la Lutte avec lange, dont ne subsistera que la Irepartie: les Noyers de lAltenburg.
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La Lutte avec lange. Irepartie: les Noyers de lAltenburg (Lausanne, 1943). Extraits précédemment publiés dans les Lettres françaises (Buenos Aires, 1941) et dans Fontaine (1943).



1943

Premiers contacts avec la Résistance en Corrèze et en Dordogne.
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Les Noyers de lAltenburg (Lausanne).



1944

Sous le nom de «colonel Berger», commande les F.F.I. du Lot.

Capturé, blessé à Gramat.

Prisonnier à Saint-Michel (Toulouse).

Mort de son demi-frère Claude.

Mort accidentelle de Josette Clotis, mère de ses deux fils.

Crée la brigade Alsace-Lorraine.

Se bat dans lest de la France jusquà Strasbourg.

Rencontre le général Leclerc.



1945

Légion dhonneur, remise par le général de Lattre.

Mort de son demi-frère Roland.

Fait la connaissance de Koestler.

Revoit Picasso.

Rencontre le général de Gaulle.

Le film lEspoir reçoit le prix Louis-Delluc.

Capitulation allemande.

Bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki.

Gouvernement de Gaulle.

Ministre de lInformation.
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Préface du catalogue Peintures et sculptures de Fautrier. Œuvres complètes (Genève, Skira).



1946

Départ de De Gaulle.
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Nétait-ce donc que cela? (Éditions du Pavois).

Scènes choisies (Gallimard).

Esquisse dune psychologie du cinéma (Gallimard).



1947

Membre du R.P.F. Nombreux discours.
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Préface de Dessins de Goya au musée du Prado.

Le Musée imaginaire (Skira).

Entrée de Malraux dans la Bibliothèque de la Pléiade (Gallimard): Romans, rassemblant les Conquérants, la Condition humaine, lEspoir.



1948

Épouse Madeleine Lioux, la veuve de son demi-frère Roland.
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La Création artistique (Skira).

Les Noyers de lAltenburg (Gallimard).
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La Monnaie de labsolu (Skira).
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Saturne, essai sur Goya (Gallimard).



1951

Membre du Conseil des musées de France.
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Les Voix du silence (Gallimard).
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Préface de Van Gogh et les peintres dAuvers, de M. Florisoone.

Préface de Quune larme dans lOcéan de Manès Sperber (Calmann-Lévy).

Tout lœuvre peint de Léonard de Vinci (Skira) sous la direction dA. Malraux.

Tout Vermeer de Delft (ibid.).

«La Statuaire» (tome I du Musée imaginaire de la sculpture mondiale) [Gallimard].

«Occidentaux, quelles valeurs défendez-vous?» (journal Carrefour).



1954

Discours à New York.

Début de la guerre dAlgérie.
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Préface de Saint-Just ou la Force des choses dAlbert Ollivier (Gallimard).

«Des bas-reliefs aux grottes sacrées» (tome II du Musée imaginaire de la sculpture mondiale) [Gallimard].



1955

Fonde la collection «lUnivers des formes» (Gallimard).
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Préface de les Manuscrits à peintures en France (catalogue exposition B.N.).

Préface de le Sang noir de Louis Guilloux (Club du Meilleur Livre).

Préface de Israël de Lazar et Izis (Lausanne, La Guilde du Livre).

«Le Monde chrétien» (tome III du Musée imaginaire de la sculpture mondiale).
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La Métamorphose des dieux, tome I.



1958

Mai: retour au pouvoir de De Gaulle.

Ministre-délégué auprès de la présidence du Conseil.

Conférences de presse, nombreux discours en France, en Iran, aux Antilles, au Japon.

Revoit Nehru.

Rencontre lempereur du Japon.
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«Commémoration de la Libération de Paris» (dans Oraisons funèbres).



1959

Ministre dÉtat chargé des Affaires culturelles.

Discours en Algérie, au Brésil, en Grèce.

Rencontre Saint-John Perse.
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«Hommage à la Grèce» (dans Oraisons funèbres).



1960

Voyage au Mexique.

Prend part à la campagne de sauvegarde des monuments de Nubie. (Discours à lUnesco.)

Fait la connaissance du docteur Schweitzer à Lambaréné. Discours à loccasion de lindépendance du Tchad, du Gabon, du Congo, de la République centrafricaine.
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Préface du catalogue les Trésors de lInde.

Préface de Sumer dAndré Parrot.

«Pour sauver les monuments de Haute-Égypte» (dans Oraisons funèbres).



1961

Mort accidentelle de ses deux fils.
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Préface du catalogue Sept Mille Ans dart en Iran (exposition Grand Palais, Paris).



1962

Attentat de lO.A.S. contre Malraux.

Fin de la guerre dAlgérie.



1963

La Joconde à Washington.

Funérailles de Georges Braque. (Discours.)

Voyage au Canada.
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«Funérailles de Georges Braque» (dans Oraisons funèbres).



1964

Commémoration de la mort de Jeanne dArc. (Discours.)

Transport des cendres de Jean Moulin. (Discours, en présence du général de Gaulle.)
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«Commémoration de la mort de Jeanne dArc» (dans Oraisons funèbres).

«Transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon» (dans Oraisons funèbres).



1964

Inauguration de la Maison de la culture de Bourges. (Discours.)



1965

Voyage en Chine.

Rencontre Mao Tsé-toung et Chou En-lai.

Retour par lInde.

Funérailles de Le Corbusier. (Discours.)
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«Funérailles de Le Corbusier» (dans Oraisons funèbres).



1966

Inauguration du IerFestival mondial des arts nègres (Dakar).



1967

Entretiens télévisés avec R. Stéphane.
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Antimémoires (Gallimard).



1968

Voyage en U.R.S.S.



1969

Démission du général de Gaulle.

Georges Pompidou élu président de la République.

Malraux habite désormais Verrières-le-Buisson.

Mort de Louise de Vilmorin.

Dernière visite au général de Gaulle retiré à Colombey-les-Deux-Églises.



1970

Mort du général de Gaulle.
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Le Triangle noir (Gallimard).

Préface des Poèmes de Louise de Vilmorin.



1971

Appel en faveur des victimes des massacres du Bangladesh.

Président-fondateur de lInstitut Charles-de-Gaulle.



[image: img1.png]1971

Oraisons funèbres (Gallimard).

Les chênes quon abat... (Gallimard).

Préface de la Querelle de la fidélité dEdmond Michelet.



1972

Voyage à Washington. (Séjourne à la Maison-Blanche chez le président Nixon.)

Hospitalisation.
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Préface de le Clou brûlant de José Bergamin (Plon).

Préface de Céramiques. Sculptures de Chagall.

Antimémoires, nouvelle édition.



1973

Voyage en Inde.

Voyage au Bangladesh.

Inauguration de lexposition André Malraux à la Fondation Maeght.

Oraison funèbre au plateau des Glières.
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Préface du Livre du souvenir consacré à Charles de Gaulle (Club Iris).

Préface du tome IV des Cahiers dAndré Gide (Gallimard).

Préface de lEnfant du rire de Pierre Bockel (Grasset).

Préface de la Revue de lart, numéro consacré à Fontainebleau.

Roi, je tattends à Babylone (Skira), illustré par Dali.



1974

Mort du président Pompidou.

Valéry Giscard dEstaing élu président de la République.

Voyage à New Delhi. Reçoit le prix Nehru de la Paix.

Discours sur la biologie, adressé au professeur Hamburger lors de la remise dépée dacadémicien à celui-ci.
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La Tête dobsidienne (Gallimard).

Lazare (Gallimard).

«LIrréel» (tome II de la Métamorphose des dieux) [Gallimard].

Préface du Journal dun curé de campagne de Bernanos (Plon).



1975

Discours devant la cathédrale de Chartres à loccasion du 30eanniversaire de la libération des déportés.

Discours sur le général de Gaulle (5eanniversaire de sa mort).

Voyage en Haïti.
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Hôtes de passage (Gallimard).

Préface de lIndépendance de lesprit, correspondance Guéhenno-Rolland (Gallimard).



1976

23 nov.: Malraux meurt à lhôpital Henri-Mondor (Créteil).
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Préface du catalogue de lexposition les Oiseaux et lŒuvre de Saint-John Perse.

Postface de Malraux, Être et dire, ouvrage collectif dirigé par Martine de Courcel (Plon).

La Corde et les Souris (Gallimard).

Le Miroir des limbes (Gallimard, La Pléiade), ouvrage rassemblant:

I, Antimémoires; II, la Corde et les Souris. Sous ce dernier titre, on retrouvera: Hôtes de passage; Les chênes quon abat; la Tête dobsidienne; Lazare. Sont ajoutées, en appendice, les Oraisons funèbres.

«LIntemporel» (tome III de la Métamorphose des dieux) [Gallimard].
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Et sur la Terre... (Maeght), illustré par Chagall.

LHomme précaire et la littérature (Gallimard).

Le Surnaturel (réédition du Iertome de la Métamorphose des dieux dans le même format que «lIrréel» et que «lIntemporel») [Gallimard].
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Saturne, le Destin, lArt et Goya (texte de 1950, revue en 1975) [Gallimard].
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André Malraux.

Ph. © Harlingue-Viollet.


Malva Constant, pseudonyme dAlphonse Bourlard

(Belgique, 1903-1969)

Ma nuit au jour le jour


Mammeri Mouloud

(Algérie, 1917-1989)

Colline oubliée (la)

Opium et le Bâton (l)


Manchette Jean-Patrick

(né en 1942)

Ô dingos, ô châteaux!


Manessier 

(première moitié du XIIIe siècle)

Continuation

Voir CONTINUATIONS DU CONTE DU GRAAL


Mansour Joyce

(Égypte, 1928-1986)

Cris


Maquet Auguste

(1813-1888)

Trois Mousquetaires (les)


Maran René

(1887-1960)

Batouala


Marana Gian-Paolo

(Gênes, XVIIe siècle)

Espion du Grand Seigneur (l)


Marc-Michel 

(1812-1868)

Mon Isménie!

Station Champbaudet (la)

Suites dun premier lit (les)

Un chapeau de paille dItalie


Marceau Félicien, pseudonyme de Louis Carette

(né en 1913)

Creezy

Œuf (l)


Marchangy Louis Antoine de

(1782-1826)

Gaule poétique (la)


Maréchal Pierre Sylvain

(1750-1803)

Jugement dernier des rois (le)


Mareschal André

(mort après1646)

Chrysolite (la)

Généreuse Allemande (la)


Marguerite de Navarre, dite aussi de Valois, ou dAngoulême, reine de Navarre

(1492-1549)

Chansons spirituelles

Coche (la)

Comédie de lAdoration des Trois Rois

Voir COMÉDIES

Comédie de la Nativité

Voir COMÉDIES

Comédie de Mont-de-Marsan

Comédie des Innocents

Voir COMÉDIES

Comédie du Désert

Voir COMÉDIES

Comédies ou Mystères de la Nativité, de lAdoration des Trois Rois, des Innocents et du Désert

Dialogue en forme de vision nocturne

Heptaméron (l)

Miroir de lâme pécheresse

Navire (la)

Prisons (les)

Biographie

1492

11avril: naissance, à Angoulême, de Marguerite de Valois, fille de Charles dAngoulême et de Louise de Savoie et petite-nièce du poète Charles dOrléans.



1494

Naissance de son frère François, futur François Ier.



1496

Mort du père. Louis dOrléans (futur Louis XII) devient tuteur de Marguerite, avec Louise de Savoie. Éducation des deux enfants à Romorantin et Amboise, sous la surveillance du maréchal de Gié. Blanche de Tournon, dame de Châtillon, est choisie pour être la gouvernante de Marguerite. Louise sentoure dun milieu brillant et cultivé.



1506

Fiançailles de François et de Claude de France, fille de Louis XII et dAnne de Bretagne.



1508

Marguerite et François à la cour de Louis XII.



1509

Marguerite épouse le duc Charles dAlençon.



1514

Mariage de François et de Claude de France.



1515

François Ierroi; Marignan; les Alençon reçoivent le comté dArmagnac et le duché de Berry. Louise et Marguerite à Lyon. Fêtes dentrées royales à Marseille, Amboise, Rouen, etc. Période glorieuse à la Cour.



[image: img1.png]1515

Relations avec Lefèvre dÉtaples.



1519

Début du mécénat de Marguerite: Marot devient son valet de chambre.



1520

Camp du Drap dor.



[image: img1.png]1521-1524

Correspondance avec Guillaume Briçonnet.



1524

Mort de Claude de France; Marguerite assure léducation des enfants royaux.

Mort de Charlotte, fille de François Ier.



1525

24février: Défaite de Pavie. François Ierprisonnier, emmené à Madrid. Louise régente, à Lyon avec Marguerite. Marguerite fait le voyage dEspagne, pour tenter de délivrer son frère; échec des négociations, mais elle assiste François dans une très grave maladie.
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Marguerite écrit le Dialogue en forme de vision nocturne à la suite de la mort de Charlotte. (Publié en 1533. Le Pater Noster, en 1525.)



1526

Délivrance du roi; les enfants royaux en otage, jusquen 1529.
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Écrit le Petit Œuvre dévot, lOraison de lâme fidèle, lOraison à N.S. Jésus-Christ.



1527

Marguerite, veuve depuis 1525, épouse Henri dAlbret, roi de Navarre.



1529

Paix des Dames (Louise, Marguerite dAutriche, Marguerite) à Cambrai: délivrance des enfants royaux. Marguerite défend, en vain, Berquin. Naissance de Jeanne dAlbret, future mère de Henri IV.



1530

Naissance (et mort, cinq mois après) de son fils Jean.



[image: img1.png]1530 (vers)

«Tétralogie biblique», la Nativité, les Trois Rois, les Innocents, le Désert.



1531

Mort de Louise de Savoie.
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Miroir de lâme pécheresse, publié à nouveau en 1533, et condamné alors par la Sorbonne, mais intervention du roi.

Le Discord estant en lhomme par la contrariété entre lesprit et la chair, 1531, 1533, 1535; le Malade (farce).



1533

G. Roussel, sur linvitation de Marguerite, prêche le carême à Paris, malgré la Sorbonne (Béda).



1534

Affaire des Placards. Marot et Calvin à Nérac chez Marguerite.

Marguerite, à Lyon, prend Des Périers à son service.



1535

Dolet est présenté à Marguerite; elle le défendra à plusieurs reprises.



1536

Lefèvre dÉtaples meurt à Nérac, près de Marguerite. Affaire Sagon-Marot. Mort du dauphin.



[image: img1.png]1536 (vers)

LInquisiteur (farce).



1537

Marguerite en Gascogne et à Paris; affaire du Cymbalum mundi de Des Périers.

Depuis 1534, période de difficultés avec François Ier. Marguerite à Fontainebleau, Blois, Toulouse, etc.



1538

Marguerite à Nice lors de lentrevue du roi avec le pape et Charles Quint. Rencontre Sadolet...

Entrevue dAigues-Mortes entre François Ieret Charles Quint: Marguerite y assiste. Jeanne enfermée par François Ierau Plessis-lez-Tours. Marguerite rompt avec le connétable de Montmorency. Voyages avec la Cour (1539).



[image: img1.png]1540 (vers)

Commence à écrire lHeptaméron.



1541

Sur lordre du roi, mariage de Jeanne dAlbret avec le duc de Clèves, malgré les refus de la petite fille et le désaccord de ses parents.



[image: img1.png]1541 (vers)

La Coche, dédiée à la duchesse dÉtampes.



1542-1544

Marguerite en Navarre. Naissance du futur François II.
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Les Quatre Femmes.



1545

Mort de Charles dOrléans, fils préféré de François Ier. Annulation du mariage de Jeanne.



1546

François Ier, malade, réclame sa sœur. Dernière entrevue.



[image: img1.png]1546 (?)

Prologue de lHeptaméron.



1547

31mars: mort de François Ier. Marguerite lapprend au monastère de Tusson.

Marguerite défavorable aux projets de mariage de Jeanne avec Antoine de Bourbon, duc de Vendôme, projets quappuie Henri II; mésentente entre la fille et la mère.
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A Lyon, chez J. de Tournes, Marguerites de la Marguerite des princesses. Après la mort du roi: nouvelles Chansons spirituelles, la Navire, la Comédie sur le trépas du roi, les Prisons.



1548

Octobre: Marguerite à Lyon; puis à Moulins, pour le mariage de sa fille.
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La Comédie de Mont-de-Marsan; la Comédie du Parfait Amant. Poursuite de lHeptaméron.



1549

Jeanne et son mari viennent la voir à Pau, en mars. Voyages à Cauterets, puis à Mont-de-Marsan.

Septembre: Marguerite à Odos, près de Tarbes.

Son mari, Henri dAlbret, séjourne à Paris en décembre.

21décembre: Marguerite meurt à Odos, seule.



[image: img1.png]1558

Publication, par Boaistuau, de la première édition, très incomplète et modifiée, de lHeptaméron, sous le titre Histoire des amans fortunez.
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Publication, par Claude Gruget, de lHeptaméron, titre définitivement adopté pour le recueil de nouvelles de la reine.
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Marguerite de Navarre, portrait attribué à François Clouet (1520-1570).

Musée Condé, Chantilly.

Ph. Hubert Josse

© Archives Photeb.


Margueritte Paul

(1860-1918)

Braves Gens (les)

Voir UNE ÉPOQUE

Commune (la)

Voir UNE ÉPOQUE

Désastre (le)

Voir UNE ÉPOQUE

Tronçons du glaive (les)

Voir UNE ÉPOQUE

Une époque


Margueritte Victor

(1866-1942)

Braves Gens (les)

Voir UNE ÉPOQUE

Commune (la)

Voir UNE ÉPOQUE

Désastre (le)

Voir UNE ÉPOQUE

Garçonne (la)

Tronçons du glaive (les)

Voir UNE ÉPOQUE

Une époque


Marie de France 

(seconde moitié duXIIe siècle)

Bisclavret

Voir LAIS

Chaitivel (le)

Voir LAIS

Chèvrefeuille (le)

Voir LAIS

Deux Amants (les)

Voir LAIS

Éliduc

Voir LAIS

Équitan

Voir LAIS

Espurgatoire saint Patrice (l)

Voir VOYAGE DE SAINT BRENDAN (le), de Benedeit

Fables

Frêne (le)

Voir LAIS

Guigemar

Voir LAIS

Lais

Lanval

Voir LAIS

Laostic (le)

Voir LAIS

Milon

Voir LAIS

Yonec

Voir LAIS


Marivaux Pierre Carlet de Chamblain de 

(1688-1763)

Acteurs de bonne foi (les)

Arlequin poli par lamour

Aventures de *** (les)

Cabinet du philosophe (le)

Voir JOURNAUX

Dispute (la)

Double Inconstance (la)

École des mères (l)

Effets surprenants de la sympathie (les)

Voir AVENTURES DE *** (les)

Épreuve (l)

Fausse Suivante (la)

Fausses Confidences (les)

Île de la raison (l)

Île des esclaves (l)

Indigent philosophe (l)

Voir JOURNAUX

Jeu de lamour et du hasard (le)

Journaux

Legs (le)

Paysan parvenu (le)

Pharsamon

Prince travesti (le)

Seconde Surprise de lamour (la)

Serments indiscrets (les)

Sincères (les)

Spectateur français (le)

Voir JOURNAUX

Surprise de lamour (la)

Triomphe de lamour (le)

Vie de Marianne (la)

Biographie

1688

4février: naissance à Paris de Pierre Carlet (qui prendra en 1717 le nom de Marivaux), fils de Nicolas Carlet et de Marie Bullet, sœur de larchitecte du roi Pierre Bullet.



1699

Nicolas Carlet sinstalle avec sa famille à Riom, où il exerce les fonctions de contrôleur-contregarde de la Monnaie. Pierre Carlet entre au collège des Oratoriens de Riom.



1710-1713

Pierre Carlet étudie le droit à Paris.
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Le Père prudent et équitable, comédie jouée à Limoges, publiée à Limoges et à Paris.

Les Effets surprenants de la sympathie, t. I, II, III, roman publié à Paris.
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Pharsamon, roman, reçoit approbation et privilège (publié en 1737).

Le Bilboquet, essai satirique.



1714-1716

Lors de la «Querelle dHomère» Marivaux sengage résolument dans le parti des Modernes.
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La Voiture embourbée, roman.

Les Effets surprenants de la sympathie, t. IV et V.



1715

Mort de Louis XIV.



1716

Retour à Paris des comédiens-italiens, expulsés sous Louis XIV.



1717

Marivaux épouse Colombe Bollogne, dune riche famille de Sens.
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LIliade travestie, parodie burlesque, signée «Carlet de Marivaux».

«Lettres sur les habitants de Paris», dans le Nouveau Mercure.



1719

Mort de Nicolas Carlet: Marivaux tente, en vain, de lui succéder dans sa charge. Naissance dune fille, Colombe-Prospère.
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«Pensées sur différents sujets» (le Nouveau Mercure).

«Lettres contenant une aventure» (le Nouveau Mercure).



1720

Banqueroute de Law. Marivaux est ruiné; il hésite à abandonner la littérature.
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LAmour et la Vérité, comédie jouée à la Comédie-Italienne.

Arlequin poli par lamour, comédie (Com.-Ital.).

Annibal, tragédie jouée à la Comédie-Française.



1721

Marivaux obtient sa licence en droit; il est reçu avocat au Parlement de Paris.
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Début de la publication du Spectateur français, sur le modèle du Spectator anglais. Le journal paraîtra jusquen 1734.



1722

Le Spectateur français obtient un «privilège général».
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La Surprise de lamour, comédie (Com.-Ital.).



1723

Mort du Régent; règne personnel de Louis XV. Mort de Mme de Marivaux.
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La Double Inconstance, comédie (Com.-Ital.).
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Le Prince travesti, comédie (Com.-Ital.).

La Fausse Suivante, comédie (Com.-Ital.).

Le Dénouement imprévu, comédie (Com.-Fr.).
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LÎle des esclaves, comédie (Com.-Ital.).

LHéritier de village, comédie (Com.-Ital.).
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LIndigent philosophe, journal.

LÎle de la raison, comédie (Com.-Fr.).

La Seconde Surprise de lamour, comédie (Com.-Fr.).
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Le Triomphe de Plutus, comédie (Com.-Ital.).
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La Nouvelle Colonie, comédie (Com.-Ital.).



1730

Marivaux commence à fréquenter le salon littéraire et mondain de Mme de Lambert. Après la mort de celle-ci (1733), on le verra chez Mme de Tencin, puis chez Mme du Deffand; enfin, dans les années 1750, il deviendra un habitué de Mme Geoffrin.
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Le Jeu de lamour et du hasard, comédie (Com.-Ital.).
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Début de la publication de la Vie de Marianne, roman (première partie). Au total, onze «parties» de louvrage paraîtront successivement jusquen 1741.

La Réunion des amours, comédie (Com.-Fr.).
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Le Triomphe de lamour, comédie (Com.-Ital.).

Les Serments indiscrets, comédie (Com.-Fr.).

LÉcole des mères, comédie (Com.-Ital.).
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LHeureux Stratagème, comédie (Com.-Ital.).
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Le Cabinet du philosophe, journal.

Le Paysan parvenu, roman. La publication sachèvera lannée suivante.

Le Petit-Maître corrigé, comédie (Com.-Fr.).
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La Mère confidente, comédie (Com.-Ital.).



[image: img1.png]1736

Publication, désavouée par Marivaux, du Télémaque travesti (parodie, rédigée en 1717).

Le Legs, comédie (Com.-Fr.).
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Les Fausses Confidences, comédie (Com.-Ital.).
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La Joie imprévue, comédie (Com.-Ital.).
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Les Sincères, comédie (Com.-Ital.).
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LÉpreuve, comédie (Com.-Ital.).



1741-1748

Guerre de Succession dAutriche.



[image: img1.png]1741

La Commère, comédie. La pièce ne sera découverte que deux siècles plus tard (1965; création Com.-Fr. 1967).



1742

Marivaux est élu à lAcadémie française. Il aide J.-J. Rousseau à «retoucher» sa comédie de Narcisse.
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La Dispute, comédie (Com.-Fr.).



1745

Colombe-Prospère de Marivaux entre en religion.
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Le Préjugé vaincu, comédie (Com.-Fr.).
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Lecture à lAcadémie des Réflexions en forme de lettre sur lesprit humain.
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Lecture à lAcadémie des Réflexions sur lesprit humain à loccasion de Corneille et de Racine.
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Lecture à lAcadémie des Réflexions sur les Hommes, et des Réflexions sur les Romains et sur les anciens Perses.



[image: img1.png]1754

LÉducation dun prince, dialogue publié dans le Mercure.
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La Femme fidèle, comédie jouée au château de Berny.



1756-1763

Guerre de Sept Ans.
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Les Acteurs de bonne foi, comédie publiée par le Conservateur; Félicie, comédie publiée par le Mercure.
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La Provinciale, comédie, publiée dans le Mercure; attribuée à Marivaux.



1763

12février: mort de Marivaux. Il institue sa légataire universelle Mlle de Saint-Jean, qui lavait hébergé durant ses dernières années.
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Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux, 1753, daprès Louis Michel Van Loo (1707-1771).

Musée national du château, Versailles.

Ph. Hubert Josse

© Archives Photeb.


Marmontel Jean-François

(1723-1799)

Bélisaire

Contes moraux

Incas (les)

Mémoires dun père pour servir à linstruction de ses enfants


Marot Clément

(1496-1544)

Adolescence clémentine (l)

Élégies

Enfer (l)

Épigrammes

Épîtres

Temple de Cupido (le)

Biographie

1496 (fin)

Naissance, à Cahors, de Clément Marot, fils dune Quercynoise et de Jean des Mares, ou des Marets, ou Marot, originaire de Caen et installé comme négociant à Cahors.



1505-1506 (vers)

Jean Marot, appuyé auprès de la reine Anne de Bretagne par Michelle de Saubonne (qui aidera aussi le fils plus tard à Ferrare), devient secrétaire de la reine. Clément rejoint son père, qui lui donne des leçons de poésie et confie son éducation à des régents.



[image: img1.png]1507

Voyage de Gênes, composé par son père pour Louis XII.



1511-1514 (vers)

Rencontre à la Cour Lemaire de Belges, qui lui donne des conseils.



1511-1514 (vers)

Traduction de la Première Églogue des Bucoliques de Virgile et du Jugement de Minos de Lucien.



1514

Clément Marot devient page dun secrétaire du roi, Nicolas de Neufville, seigneur de Villeroy, auquel il dédiera avec reconnaissance son édition du Temple de Cupido (1538).

Il trouve sans doute appui auprès de Florimond Robertet et poursuit lectures et composition poétiques. Il est clerc à la chancellerie de Paris.



[image: img1.png]1514 (vers)

Compose le Temple de Cupido, offert pour le mariage de François Ieret de Claude de France. Première édition.

Épistre de Maguelonne, s.l.n.d.



1519 (vers)

François Ier, auquel il a présenté plusieurs poèmes, le recommande à sa sœur Marguerite dAlençon, par lintermédiaire du sénéchal dAgenais, Antoine Raffin. On ignore alors ses fonctions.
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Petite Épistre au roy.



1520

Clément Marot au Camp du Drap dor.



1521

Juin: Clément Marot suit le duc dAlençon dans la campagne militaire de Flandres: camp dAttigny et Hainaut.
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Épistre du Camp dAttigny, s.l.n.d.

Compose une grande partie des pièces qui figureront dans lAdolescence clémentine de 1532.



1521-1526

Clément Marot réside surtout à Paris, mais suit parfois la Cour; voyages à Orléans, à Lyon. Lié aux amis de Marguerite, dont son serviteur Lyon Jamet, qui passera ensuite au service de Renée de France à Ferrare.

Il ne prend pas part à la bataille de Pavie.



1526

Mars: premières persécutions; il est incarcéré au Châtelet pour avoir «mangé lard en carême». Marguerite est occupée au loin par la captivité de François Ierà Madrid. Sur la demande de lévêque de Chartres  ou dun de ses secrétaires?  Marot est transféré à Chartres. Il est délivré au moment du retour du roi.
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Compose lEnfer et lÉpistre à son ami Lyon.

Édition (non signée) du Roman de la Rose.



1527

(ou fin 1526): son père meurt dans ses bras en lui conseillant de réclamer sa charge de valet de chambre du roi, quil obtient en effet. «Alliance» avec Anne dAlençon.

Oct.: il aide un prisonnier à sévader et est emprisonné à son tour. Délivré aussitôt par une lettre du roi. Affaire Semblançay.
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Déploration de Florimond Robertet, publiée à Lyon, vers 1527. Complainte de Semblançay, s.l.n.d.

Au roy pour le délivrer de prison.



1528-1529

Période de succès à la Cour, mais il est détesté par «six dames» parisiennes, proches des idées de la Sorbonne. Affaire des Gracieux Adieux aux dames de Paris. Se marie sans doute vers 1529: il aura une fille et un garçon, Michel, poète à son tour.



1531

Marot est atteint de la peste et volé par son valet.
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Épistre au roy pour avoir été dérobé.

Les Opuscules sont publiés à Lyon, à son insu.



1532

Reprise des accusations davoir fait gras en carême. Marot mêlé à la condamnation du financier Meigret, en butte aux tracasseries du connétable de Montmorency. Délivré sur lintervention de Marguerite.

Succès considérable de la première édition de lAdolescence (six éditions en deux ans).
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Le Petit Traicté est publié à Paris, à son insu.

12août: lAdolescence clémentine est imprimée à Paris, chez Roffet, avec privilège royal.
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Sept.: éd. des Œuvres de Françoys Villon à Paris. Psaume VI.

Fin 1533 ou janv. 1534: Suite de lAdolescence clémentine, Roffet.

Premier Livre de la Métamorphose dOvide.



1534

Année très dure pour Marot.

Août: première dispute avec Sagon lors des fêtes du mariage dIsabeau dAlbret.

Oct.: Marot à Blois, obligé de fuir sans voir le roi, après laffaire des Placards. Le parlement de Paris perquisitionne à son domicile parisien. Nov.: arrêté à Bordeaux, Marot séchappe en se faisant passer pour un autre (?). À Nérac en déc.



1535

Condamné par contumace à Paris, septième sur la liste des suspects. Marguerite lui conseille de partir pour lItalie auprès de Renée de France, duchesse de Ferrare. Passage par Genève? Arrivée à Ferrare en avril?



1536

Marot est secrétaire et poète de Renée de France, dont lentourage est suspecté de luthéranisme. Marot, poursuivi par lInquisition de Ferrare, fuit à Venise (juin).

Écrit au roi et au dauphin pour obtenir un sauf-conduit et regagner la France.

Fin oct.: quitte Venise, passe par Genève. Déc.: cérémonie dabjuration à Lyon, devant le cardinal de Tournon.
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Composition du blason du Beau Tétin et «concours» des Blasons anatomiques.

Épistre au roy du temps de son exil à Ferrare.



1537-1541

Période de gloire pour Marot. En févr. 1537, participe au banquet pour la libération de Dolet. Accompagne la Cour dans ses déplacements. Reprise de la dispute avec Sagon.
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Le Dieu gard de Marot à son retour, à Rouen, puis à Paris.

Épistre de Frippelippes, à Paris, puis à Lyon. Édition de lAmand vert de Lemaire?



1538

Marot offre un manuscrit de ses œuvres à Montmorency.

Accord avec Dolet pour la publication de ses œuvres; puis rupture en été; Marot redonne son texte à Gryphe et écrit contre Dolet.
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Les Œuvres de Clément Marot, à Lyon, chez Dolet; puis chez Gryphe, quelques mois plus tard.

Psaulmes de Clément Marot, à Genève.

Églogue au roy sous les noms de Pan et Robin.

Six Sonnets de Pétrarque, à Paris.



1539

Le roi lui donne la maison du Clos Bruneau, près de St-Germain-des-Prés (juill.). Vie paisible en famille.

Marot offre à Charles Quint, qui traverse la France, Trente Psaumes. Il traduit six poèmes de Pétrarque.
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Déc.: Trente Psaumes, à Anvers.

Histoire de Leander et Hero, à Paris.



1542

Dolet publie lEnfer, sans son accord. Les Psaumes sont interdits. Marot sexile à Genève. Difficultés: affaires de jeux, etc.



1543

Déc.: Marot fuit en Savoie, cherche à rentrer en France.
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Églogue sur la naissance du filz du Daulphin.

Épistre à Monsieur dEnghien.



1544

Annecy, puis Chambéry, puis Turin, où il meurt. Enterré, par les soins de Lyon Jamet, dans léglise Saint-Jean-Baptiste.
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Il serait mort en écrivant le Baladin. Publication des Œuvres, chez Constantin, à Lyon.
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Clément Marot,

portrait attribué à Giovanni-Batista Moroni (vers 1525-1578).

Bibliothèque de la société dhistoire du protestantisme français, Paris.

Ph. Jean-Loup Charmet

© Archives Photeb.
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Testament du père Leleu (le)

Thibault (les)

Biographie

1881

23mars: naissance, à Neuilly-sur-Seine, de Roger Martin du Gard.



1884

Naissance de son frère Marcel.



1892

Classe de cinquième à lécole Fénelon. Suit les cours du lycée Condorcet.



1896

Févr.-juill.: en pension chez Louis Mellerio. Lectures.

Oct.: rhétorique à Janson-de-Sailly.



1898

Juill.: baccalauréat de philosophie.



1898-1900

Études à la Sorbonne. Prépare une licence ès lettres.



1900

Oct.: entre à lÉcole des chartes.
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Écrit la Chrysalide, roman. Renoncera à le publier, et détruira le manuscrit en 1937.



1902

Recalé aux examens de fin de seconde année de lÉcole des chartes. Service militaire à Rouen, parmi les «dispensés».



1903

Libéré de ses obligations militaires, il reprend la seconde année de lÉcole des chartes.
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Écrit Jean Flers, nouvelle dialoguée, et la Méprise, qui, remaniée, sera publiée en 1930 sous le titre de Dialogue.



[image: img1.png]1904

Autre tentative, qui échoue: Il est dexquises fleurs.



1906

Diplôme darchiviste-paléographe.

19 févr.: épouse Hélène Foucault. Voyage de noces en Afrique du Nord.

Oct.: sinstalle rue du Printemps, à Paris, dans le XVIIe.
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Commence, en Afrique du Nord, un roman en plusieurs volumes, Une vie de saint.



1907

22 juill.: naissance de sa fille Christiane.



1908

Mai: séjour à Barbizon.
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Commence Devenir!



1909

Nov.: emménage au Verger-dAugy (Cher).
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Juin: Devenir!, publié à compte dauteur chez Ollendorff.

Août-oct.: commence Marise, au Tertre.

Nov.: publication de sa thèse, lAbbaye de Jumièges, étude archéologique des ruines.
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Avr.: commence Jean Barois.

Parution chez Grasset de lUne de nous, seule partie publiée de Marise.
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Août: écrit le Testament du père Leleu.

Nov.: publication de Jean Barois aux éditions de la N.R.F.



1914

Mars: en tournée en Angleterre avec la troupe de Jacques Copeau.

3août: affecté au «Service de transport matériel 21».
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Févr.: le Testament du père Leleu est joué au théâtre du Vieux-Colombier.
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A Auxi-le-Château, il adapte la Cerisaie et les Trois Sœurs de Tchekhov.



1919

Démobilisé en Rhénanie. Sinstalle rue du Cherche-Midi.

Aide Copeau à la réouverture du Vieux-Colombier.
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Juill.: commence à tenir son Journal.



1920

Achète une maison à Clermont (Oise) pour travailler aux Thibault.
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Mai: établit le plan des Thibault.



1922

Juill.: séjour à Porquerolles avec Gide.

Août: premier séjour aux décades de Pontigny, quil fréquentera par la suite régulièrement.
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Avr.: publication du Cahier gris.

Mai: publication du Pénitencier.

Juill.: rédaction de la première version de la Gonfle.
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Oct.: publication de la Belle Saison.



1924

Mars: séjour à Hyères.

Avr.: son père meurt à soixante-huit ans.

Oct.: achète le château du Tertre à son beau-père.



[image: img1.png]1924

Mars: rédaction de la version définitive de la Gonfle.



1925

Sa mère meurt à soixante-cinq ans.



1926

Sinstalle au Tertre, à Bellême (Orne).
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Travaille aux Thibault.
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Avr.-mai: publication de la Consulation et de la Sorellina.



1929

Déc.: mariage de sa fille avec Marcel de Coppet.
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Mai: publication de la Mort du père. Mise en chantier de lAppareillage.
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Travaille à lAppareillage. Écrit Confidence africaine.



1931

1erjanv.: accident dautomobile. Hospitalisé deux mois dans une clinique du Mans, avec sa femme.
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Renonce à lAppareillage.

Févr.: parution de Confidence africaine dans la Nouvelle Revue française.

Avr.: rédaction de Un taciturne.

Oct.: création de Un taciturne à la Comédie des Champs-Élysées.



1932

Oct.-nov.: voyage à Berlin avec Gide.
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Janv.: détruit le manuscrit de lAppareillage.

Mai: rédige Vieille France.



1933

Naissance de son petit-fils, Daniel de Coppet.
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Conçoit un nouveau plan pour finir les Thibault et se documente en vue de la rédaction de lÉté 1914.

Mars: publication de Vieille France.



1934

Sinstalle à Nice.



1935

Naissance de sa petite-fille, Anne-Véronique de Coppet.
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Achève le 1ertome de lÉté 1914.



1936

Déc.: séjour à Rome.
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Mars: achève les deux autres tomes de lÉté 1914.

Nov.: publication des trois tomes de lÉté 1914.



1937

Mars-mai: second séjour à Rome.

10 nov.: apprend, à Nice, que le prix Nobel de littérature lui a été décerné.

Déc.: se rend à Stockholm, avec sa femme, pour recevoir le prix Nobel.
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Été: prépare lÉpilogue.



1938

Janv.: au retour de Suède, voyage en Europe.
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Travaille à lÉpilogue.

Oct.: le Testament du père Leleu au répertoire du Théâtre-Français.



1939

Mars: part avec sa femme pour les Antilles. Sinstalle près de Fort-de-France.

Été: croisière dans le golfe du Mexique.

Sept.: déclaration de guerre. Est obligé de passer par les États-Unis et lItalie pour rentrer à Nice.
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Achève lÉpilogue.
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Janv.: publication de lÉpilogue.
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Commence les Mémoires du lieutenant-colonel de Maumort.



1942

Séjour à Nice, sous loccupation italienne, et au cap dAntibes.



1943

A Nice, sous loccupation allemande.



1944

Apprend que son nom est sur une liste de suspects. Se réfugie à Roquefort (Lot-et-Garonne), où se trouve sa fille.

Déc.: revient à Nice.



1945

Remise en état du Tertre, qui a souffert de la présence des Allemands.
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Rédaction de la Baignade.



1949

28 nov.: mort de sa femme.
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28 nov.: interruption du Journal. Traduit, avec lauteur, le roman de Dorothy Bussy, Olivia.
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Déc.: écrit, avec Pierre Herbart, un scénario de film tiré du Cahier gris et du Pénitencier.



1951

Févr.: assiste aux derniers moments de Gide.
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Fait paraître ses Notes sur André Gide.
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Publication des Œuvres complètes dans la «Bibliothèque de la Pléiade».



1957

Oct.: dépose à la Bibliothèque nationale les cantines contenant ses inédits et en particulier le Journal et les correspondances.



1958

Avr.: signe ladresse au président de la République pour protester contre la saisie du livre dHenri Alleg, la Question.

22août: meurt au Tertre dun infarctus du myocarde.
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Publication de Maumort, dans la «Bibliothèque de la Pléiade».
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Roger Martin du Gard.

Ph. © Harlingue-Viollet.


Massillon Jean-Baptiste

(1663-1742)
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Biographie

1846

Mariage de Laure Le Poittevin et de Gustave de Maupassant.

Mariage dAlfred Le Poittevin, frère de Laure et grand ami de Flaubert, avec Louise, sœur de Gustave de Maupassant.



1850

Naissance de Guy de Maupassant, probablement à Fécamp et non, comme lindique lacte de naissance, au château de Miromesnil.



1851

2 déc.: coup dÉtat de Louis Napoléon Bonaparte.



1854

Les Maupassant sinstallent au château de Grainville-Ymauville.



1856

Naissance dun frère, Hervé.



1859

La famille Maupassant quitte la Normandie pour Paris, où Gustave a dû prendre un emploi à la banque. Ses liaisons entraînent la séparation des époux, et Laure se retirera bientôt dans sa villa des Verguies, à Étretat, avec ses deux fils.



1863

Guy entre au petit séminaire dYvetot, dont la tristesse lui pèse; il compose ses premiers poèmes.



1866

Guy sauve de la noyade le poète anglais Swinburne, qui linvite dans sa chaumière de Dolmancé. Cette rencontre lui inspirera quelques contes.



1868

Exclu du petit séminaire pour un poème impertinent, Guy achève sa rhétorique au lycée de Rouen et il a pour correspondant le poète Louis Bouilhet qui, avec Flaubert, corrige ses premiers essais.



1869

Mort de Louis Bouilhet.

Bachelier, Guy sinscrit en droit à Paris.



1870

Guerre franco-allemande. Guy est mobilisé, attaché à lintendance et, pendant la débâcle, manque dêtre fait prisonnier.



1871

Avr.: armistice.

Mars: les Prussiens à Paris.

Mars-mai: la Commune.

Sept.: Guy parvient à se faire remplacer et quitte larmée.



1872

Obtient un emploi subalterne au ministère de la Marine et sinscrit en deuxième année de droit.



1873

Parties de canotage sur la Seine le week-end. Il rédige des contes, et Flaubert le guide.



1875

Il fréquente les «mardis» de Mallarmé, et Flaubert lui fait connaître Tourgueniev et Zola.
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Publication dun conte macabre, «la Main décorché», dans lAlmanach lorrain de Pont-à-Mousson. Représentation dune pièce pornographique: À la feuille de rose, maison turque.



1876

Guy fréquente quelques parnassiens, ainsi que Zola et Huysmans. Il voit surtout très fréquemment Flaubert.
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Le Bulletin français publie un conte et la République des lettres un poème («Au bord de leau»), la Nation un article sur Balzac.



1877

Guy obtient un avancement. Problèmes de santé dus à la syphilis. Cure à Loèche-les-Bains.



[image: img1.png]1877

Il donne à la Mosaïque «le Donneur deau bénite» (conte) sous la signature de GUY DE VALMONT.



1878

Migraines et canotage. Il fréquente les Hydropathes et le salon de Nina de Villard.
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La Trahison de la comtesse de Rhune, drame, est refusé au Français.



1879

Voyage en Bretagne en septembre.
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Une pièce, lHistoire du vieux temps, est jouée chez Ballande et publiée chez Tresse. La Réforme publie «le Papa de Simon» (conte).



1880

Guy doit comparaître devant le juge dÉtampes pour outrage à la morale publique à cause de son poème Une fille. Flaubert intervient en sa faveur. Troubles oculaires et cardiaques. Mort de Flaubert. Guy quitte le ministère et voyage en Corse. Il lit Schopenhauer.
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La Revue moderne publie «Une fille», et Charpentier un recueil: Des vers. Boule-de-Suif, publiée dans les Soirées de Médan, rend Guy célèbre.



1881

Séjours à Paris, Étretat et Sartrouville. Voyage de deux mois en Algérie, troublée politiquement. Maupassant écrit des chroniques engagées.
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Collabore à diverses revues, en particulier au Gil Blas, où il signe MAUFRIGNEUSE. Havard publie la Maison Tellier.



[image: img1.png]1882

Mademoiselle Fifi, chez Kistemaeckers, et un fragment dUne vie dans la revue Panurge.



1883

Santé chancelante; problèmes de la vue. Naissance du premier enfant de Joséphine Litzelmann, très probablement enfant illégitime de Maupassant (il en aura trois).
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Publication dUne vie en feuilleton au Gil Blas, puis en volume chez Havard. Contes de la bécasse, chez Rouveyre et Blond et Clair de lune, chez Monnier.



1884

Correspondance avec Marie Bashkirtseff et avec la comtesse Potocka. Grande amitié avec Herminie Lecomte de Noüy. Séjours à Cannes.
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Au soleil, journal de voyage, chez Havard, ainsi que Miss Harriet. Les Sœurs Rondoli, chez Ollendorff. Préface aux lettres de Flaubert à George Sand.



1885

Voyage en Italie et en Sicile. Été à Châtelguyon. Achat du yacht le Bel-Ami.
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Bel-Ami dabord publié en feuilleton au Gil Blas, puis chez Havard. Monsieur Parent, chez Ollendorff et Contes du jour et de la nuit, chez Havard (recueils).



1886

Amorce de duel avec Jean Lorrain, qui la raillé dans un roman. Voyage en Angleterre; invité par le baron de Rothschild. Séjour à Étretat.
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Toine, chez Marpon et Flammarion.

La Petite Roque, chez Havard.

Le Gil Blas publie la première version du Horla (26 oct.).



1887

Troubles mentaux dHervé de Maupassant, son frère, que Guy fait examiner avant de partir pour lAfrique du Nord.
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Mont-Oriol, roman, chez Havard. Ollendorff publie le Horla, recueil qui contient la seconde version de la nouvelle.



1888

Croisière à bord du Bel-Ami. Séjourne quelques jours chez la princesse Mathilde. Voyage à Alger et Tunis.
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Pierre et Jean, roman, précédé de létude le Roman, son écrit théorique le plus important, paraît chez Ollendorff. Sur leau, journal, chez Marpon et Flammarion. Le Rosier de Mme Husson, recueil, chez Quantin.



1889

Il aide financièrement Villiers de LIsle-Adam. Correspondance passionnée avec la comtesse Potocka. Séjours près de Vaux, à Paris ou à Étretat. Hervé est interné et meurt trois mois après. Fête dans la maison dÉtretat avec représentation du Crime de Montmartre. Croisière à bord du Bel-Ami. Visite à Tunis dun asile daliénés. Voyage en Italie. Graves problèmes de santé.
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La Main gauche et Fort comme la mort (roman), chez Ollendorff. Une étude, «lÉvolution du roman du XIXesiècle», dans la Revue de lExposition universelle de 1889.



1890

Aggravation de ses troubles de santé. Projette des voyages en Espagne, en Égypte; il ne les entreprendra pas. Reçoit les visites dune mystérieuse «dame en gris». Cure à Plombières et à Aix-les-Bains, où il se lie damitié avec le docteur Henry Cazalis (en littérature Jean Lahor).
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La Vie errante, journal de voyage, chez Ollendorff.

LInutile Beauté, recueil de nouvelles, chez Havard.

Notre cœur, roman, chez Ollendorff.



1891

Guy ne peut plus écrire, tant sa santé se détériore. Dépression et grandes périodes de fatigue. Les premières atteintes de la paralysie générale lui causent de véritables tortures, et son comportement en souffre (démêlés avec un romancier, avec un journal de New York).

Déc.: atroces souffrances; dernières lignes à Cazalis: «Cest la mort imminente et je suis fou.»
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Une pièce, Musotte, jouée au Gymnase, remporte du succès.



1892

Nuit du 1erau 2 janv.: tente de se trancher la gorge. Est soigné par le docteur Blanche dans la maison de santé de Passy. Sa santé mentale et physique sombre rapidement: crises, convulsions.



1893

6 juill.: mort de Guy de Maupassant.
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Guy de Maupassant. Gravure par Boileau, XIXe siècle.

Musée Carnavalet, Paris.

Ph. © G. Dagli Orti.
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Biographie

1885

11 oct.: naissance de François Mauriac à Bordeaux, 86,rue du Pas-Saint-Georges, cinquième enfant de Claire et de Jean-Paul Mauriac. Famille maternelle: négociants bordelais; paternelle: propriétaires terriens.



1887

11juin: son père meurt dun abcès au cerveau.



1892

François entre au collège des Marianistes.



1896

12mai: première communion.



1898

Entre en cinquième, au collège Grand-Lebrun de Caudéran. Amitié avec André Lacaze, qui influencera ses tendances «modernistes».

Févr.: procès et condamnation de Zola à propos de laffaire Dreyfus.



1901

Découverte de Barrès.



1903

Va au lycée où il a comme professeur Marcel Drouin (MICHEL ARNAULD, lun des fondateurs de la Nouvelle Revue française), beau-frère dAndré Gide.

Lit lHistoire contemporaine dAnatole France.

Séparation de lÉglise et de lÉtat.



1906

Licence ès lettres. Adhère au Sillon de Marc Sangnier, qui sera condamné par Pie X en 1910.



1907

Sept.: prépare à Paris lÉcole des chartes, logeant dans la maison des Maristes, 104,rue de Vaugirard.

Quitte le Sillon.



1908

Nov.: entre à lÉcole des chartes; participe aux affrontements Sillon/Action française.



1909

Pâques: démissionne de lÉcole des chartes pour «se consacrer à la littérature».
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Nov.: les Mains jointes, «Bibliothèque du Temps présent», Falque, «à compte dauteur».



1910

Article élogieux de Barrès sur les Mains jointes dans lÉcho de Paris. Fréquentation des «salons». Été, voyage en Italie.
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Activités journalistiques (depuis 1908) à la Revue du Temps présent, au Mercure de France, à la Revue hebdomadaire...



1911

«Mésaventure sentimentale». Été: voyage avec André Lafon, «reçus à Orthez par Jammes».
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Juin: Adieu à ladolescence, poèmes, chez Stock.



1912

6 juill.: rencontre Mlle Jeanne Lafon à la Fresne.
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Juin/juill.: lEnfant chargé de chaînes, au Mercure de France.



1913

3juin: mariage avec Mlle Jeanne Lafon.

Nov.: lit Proust, Du côté de chez Swann.
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Mai: lEnfant chargé de chaînes chez Grasset.



1914

25avril: premier fils, Claude.

Août: déclaration de guerre à lAllemagne.

13août: brancardier au grand séminaire, «en attendant le conseil de révision».
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Articles de polémique politique dans la Voix de Clichy, sous le pseudonyme de FRANÇOIS STUREL.

Juin: la Robe prétexte, roman, chez Grasset.

Juill.: commence la Chair et le Sang.



1915-1916

Engagé dans «les formations du front de la Croix-Rouge».

2 déc. 1916: part pour Salonique.



1917

Rapatrié fin mars, à la suite dune fièvre.

Juin: retour à Paris après convalescence.

5août: première fille, Claire.



1918

4 févr.: rencontre Proust.



1919

17 avr.: seconde fille, Luce. Collabore au Gaulois.
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Petits essais de psychologie religieuse, Paris, à la Société littéraire de France. La Chair et le Sang, roman, chez Émile-Paul.



1921

Juill./sept.: compose le Baiser au lépreux.

Déc.: commence le Fleuve de feu.
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Janv.: «la Paroisse morte», dans la Revue des jeunes.

Mai: «Dialogue dun soir dhiver», dans les Écrits nouveaux.

Juill.: Préséances, roman, chez Émile-Paul.



1922

Fréquente «le Bœuf sur le toit», rue Boissy-dAnglas, «Bacchanale»..., «ma période la moins chrétienne...».
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Le Baiser au lépreux, roman, chez Grasset.
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Mai: le Fleuve de feu, roman, chez Grasset.

Déc.: Genitrix, roman, chez Grasset.



1924

15août: second fils, Jean.
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1eravr.: le Mal dans la revue Demain et chez Grasset, roman.

La Vie et la Mort dun poète, chez Bloud et Gay (sur son ami André Lafon).



1925

Participe aux décades de Pontigny. Amitié naissante avec Charles Du Bos.
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Févr.: le Désert et lAmour, chez Grasset. Grand prix du roman de lAcadémie française.

Sept.: Orages, poèmes, chez Champion.



1926

Activité de critique dramatique.
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Le Jeune Homme et la Province, chez Hachette.
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Thérèse Desqueyroux, chez Grasset.



1928

Crise religieuse à la suite de sa lecture du Traité de la concupiscence de Bossuet: «Tout un destin cristallisait.»

Rencontre labbé Altermann.
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Févr.: Destins, roman, chez Grasset.

Mars: la Vie de Jean Racine, essai, chez Plon.

Mai: le Roman, aux éditions lArtisan du livre.

Oct.: Souffrances du chrétien, à la N.R.F.



1929

Mai: voyage en Espagne.

Juin: mort de sa mère.
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Dieu et Mammon, essai, aux éditions Le Capitole.

Trois Récits, nouvelles, chez Grasset.

Avr.: Bonheur du chrétien, à la N.R.F.



[image: img1.png]1930

Ce qui était perdu, roman, chez Grasset.
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Souffrances et Bonheur du chrétien, essai, chez Grasset.

LAffaire Favre-Bulle, chez Grasset.

Blaise Pascal et sa sœur Jacqueline, chez Hachette.

Le Jeudi Saint, chez Flammarion.



1932

Cancer des cordes vocales, Mauriac doit être opéré.
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Janv./mars: le Nœud de vipères, roman, chez Grasset.



1933

1erjuin: élection à lAcadémie française: «Une élection de maréchal.»

16 nov.: réception à lAcadémie.
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Févr.: le Mystère Frontenac, roman, chez Grasset.

Juill.: le Romancier et ses personnages, essai, chez Corrêa.



1934

Juin: entre au Figaro.
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Journal I, chez Grasset.
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Janv.: la Fin de la nuit, roman, chez Grasset.



1936

Guerre dEspagne.

Mauriac évolue vers un catholicisme de gauche.
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Janv.: les Anges noirs, roman, chez Grasset.

Févr.: la Vie de Jésus, chez Flammarion.



1937

Collabore à Temps présent, journal catholique de gauche.
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Journal II, chez Grasset.

Asmodée, jouée le 22 nov. à la Comédie-Française, publiée chez Grasset, «grand succès».



1938

Articles polémiques antifascistes.
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Plongées, recueil de nouvelles, chez Grasset.



1939

Févr.: Sartre publie «M. François Mauriac et la liberté» dans la Nouvelle Revue française.

3 sept.: déclaration de guerre à lAllemagne.
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Janv.: les Chemins de la mer, roman, chez Grasset.

Déc.: les Maisons fugitives, essais, chez Grasset.



1940-1944

Mauriac est lobjet dattaques constantes de Je suis partout.

Perquisition allemande à Malagar (juin1941).

Résistance de plume.
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Journal III, chez Grasset.

Le Sang dAtys, poème, chez Grasset.



[image: img1.png]1941

La Pharisienne, roman, chez Grasset.
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Le Cahier noir, essai, aux Éditions de Minuit, sous le pseudonyme de FOREZ.



1944-1945

Sefforce de modérer «les excès de lépuration», essaie dintervenir pour sauver Brasillach...

Polémique avec Camus sur ce sujet.

1ersept. 1944: première rencontre avec de Gaulle.



[image: img1.png]1945

1ermars: les Mal Aimés, à la Comédie-Française.

Sainte Marguerite de Cortone, essai, chez Flammarion.

Le Bâillon dénoué, recueil darticles, chez Grasset.

La Rencontre avec Barrès, à la Table ronde.



1946

21 janv.: démission de De Gaulle. Mauriac au M.R.P.



1947

13mars: réception de Claudel à lAcadémie française par Mauriac.
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Du côté de chez Proust, aux Éditions de la Table ronde.

9 déc.: création de Passage du Malin au théâtre de la Madeleine.
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Passage du Malin, chez Grasset.

Journal dun homme de trente ans, chez Egloff.
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Mes grands hommes, aux Éditions du Rocher.
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Début des Œuvres complètes, chez Fayard (tomes I, II).

12 oct.: le Feu sur la terre, création à Lyon par le théâtre Hébertot.
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Journal IV, chez Flammarion.

La Pierre dachoppement, aux Éditions du Rocher.

Le Sagouin (retour au roman), aux Éditions de La Palatine.

Le Feu sur la terre, théâtre, chez Grasset.

Œuvres complètes (tomes III à VII). Journal V, chez Flammarion.



1952

Nov.: prix Nobel de littérature.

Déc.: début de la série des «bloc-notes» à la Table ronde.
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Galigaï, roman, chez Flammarion.



1953

Sensibilité au problème marocain, Mauriac fonde, avec dautres intellectuels amis, lassociation France-Maghreb.

Nov.: le «Bloc-notes» paraîtra dorénavant (jusquen avril1961) dans lExpress.



1954

Juin: Mauriac soutient Mendès-France.
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Juin: lAgneau, roman, chez Flammarion.



1955

Quitte le Figaro quotidien mais continue à écrire pour le Figaro littéraire.
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Le Pain vivant, scénario de film, chez Flammarion.



1958

13mai: putsch dAlger. Ralliement de Mauriac à de Gaulle.
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Bloc-notes (1952-1957), chez Flammarion.

Le Fils de lhomme, essai, chez Grasset.
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Mémoires intérieurs, chez Flammarion.



1961

Rupture avec lExpress en avril, le «Bloc-notes» paraîtra dans le Figaro littéraire.
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Le Nouveau Bloc-notes (1958-1960), chez Flammarion.



1962

Mars: accords dÉvian.
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Ce que je crois, essai, chez Grasset.
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De Gaulle, essai, chez Grasset.
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Nouveaux Mémoires intérieurs, chez Flammarion.



1966

Janv.: affaire Ben Barka.

Démission de Mauriac de lAssociation France-Maghreb.
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Mémoires politiques, chez Grasset.
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Juill.: le Nouveau Bloc-notes (1961-1964), chez Flammarion.
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Mars: Un adolescent dautrefois, roman, chez Flammarion.



1970

1ersept.: mort de François Mauriac.

Hommage national, le vendredi 4, avec deux discours: lun de Pierre Gaxotte, lautre dEdmond Michelet.

Enterrement à Vémars.
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15août: dernière page du Bloc-notes.

Déc.: le Nouveau Bloc-notes, chez Flammarion.
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Le Dernier Bloc-notes, chez Flammarion.
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Maltaverne (suite inachevée dUn adolescent dautrefois), chez Flammarion.
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Étude pour le portrait de François Mauriac, 1923, par Jacques-Émile Blanche (1861-1942).

Musée des Beaux-Arts, Rouen.

Ph. Ellebé, Rouen

© Archives Photeb

© SPADEM, Paris, 1995.


Maurois André, pseudonyme puis patronyme dÉmile Herzog

(1885-1967)

Climats

Silences du colonel Bramble (les)


Maurras Charles

(1868-1952)

Amants de Venise (les)

Voir ŒUVRES CAPITALES

Anthinéa dAthènes à Florence

Voir ŒUVRES CAPITALES

Bons et Mauvais Maîtres

Voir ŒUVRES CAPITALES

Œuvres capitales

Romantisme et Révolution

Voir ŒUVRES CAPITALES


Memmi Albert

(Tunisie, né en 1920)

Agar

Statue de sel (la)


Mendès Catulle

(1841-1909)

Maison de la Vieille (la)


Mercanton Jacques

(Suisse, né en 1910)

Été des Sept-Dormants (l)


Mercier Louis-Sébastien

(1740-1814)

An 2440 (l)

Brouette du vinaigrier (la)

Déserteur (le)

Du théâtre

Néologie

Tableau de Paris


Méré Antoine Gombaud, chevalier de

(1607-1684)

Conversations D[u] M[aréchal] D[e] C[lérembault] E[t] D[u] C[hevalier] D[e] M[éré]


Mérimée Prosper

(1803-1870)

Amour africain (l)

Voir THÉÂTRE DE CLARA GAZUL

Arsène Guillot

Carmen

Carrosse du saint sacrement (le)

Voir THÉÂTRE DE CLARA GAZUL

Chronique du règne de Charles IX

Ciel et lEnfer (le)

Voir THÉÂTRE DE CLARA GAZUL

Colomba

Double Méprise (la)

Espagnols en Danemark (les)

Voir THÉÂTRE DE CLARA GAZUL

Inès Mendo ou le Préjugé vaincu

Voir THÉÂTRE DE CLARA GAZUL

Inès Mendo ou le Triomphe du préjugé

Voir THÉÂTRE DE CLARA GAZUL

Jacquerie (la)

Lokis

Mateo Falcone

Occasion (l)

Voir THÉÂTRE DE CLARA GAZUL

Théâtre de Clara Gazul

Une femme est un diable

Voir THÉÂTRE DE CLARA GAZUL

Vénus dIlle (la)

Biographie

1803

28 sept.: Prosper Mérimée naît à Paris, fils de Jean-François Léonor Mérimée, professeur de dessin à lÉcole polytechnique, peintre et esthète, et dAnne-Louise Mérimée, née Moreau, dont laïeule, Marie Leprince de Beaumont, entre autres œuvres narratives et didactiques, adapta un conte célèbre: la Belle et la Bête.



1812-1819

Élève du lycée Napoléon (Henri-IV), il poursuit ses études avec conscience et efficacité, trouvant dans ses lectures assez de rêve et dévasion. Langlophilie de son milieu familial ouvre sa sensibilité aux charmes de la langue et de la littérature anglaises.



1820-1823

Tout en travaillant à sa licence de droit, il traduit Ossian et ébauche peut-être ses premières œuvres, les Espagnols en Danemark et Une femme est un diable, comédies, révélées plus tard et intégrées au Théâtre de Clara Gazul; la Bataille, récit dont la forme séquentielle, presque dramaturgique, et lextrême concision annoncent ce qui constituera loriginalité de lécrivain. Auparavant, il a déjà donné lecture dun Cromwell dont il nest rien resté.



1824-1830

La vie mondaine laccapare. Entre un épisode libertin, une idylle ou un duel, Mérimée fréquente les salons littéraires, se liant avec Delécluze, Victor Hugo, Musset. Il saffirme comme romantique, lit ses œuvres et les publie.

Il voyage et découvre lAngleterre (1825, 1826) et lEspagne (1830). Libéral, il accueille favorablement le régime de Juillet, qui va len remercier rapidement par ses protections et faveurs. Lhistoire veille déjà sur la quiétude de Mérimée: à Madrid, il est devenu un intime du comte de Montijo, dont la fille cadette, Eugénie, deviendra en 1853 impératrice des Français.
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Théâtre de Clara Gazul.
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La Guzla ou Choix de poésies illyriques, recueillies dans la Dalmatie, la Croatie et lHerzégovine (nouvelle mystification).
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La Jacquerie, scènes féodales, suivie de la Famille de Carvajal, drame.
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Chronique du règne de Charles IX, puis, dans la Revue de Paris, les nouvelles: «Mateo Falcone»; «le Carrosse du Saint Sacrement»; «Vision de Charles IX»; «Tamango»; «le Fusil enchanté»; «Federigo»; «lOccasion»; «le Ban de Croatie»; «le Heyduque mourant»; « la Perle de Tolède». Dans la Revue française: «lEnlèvement de la redoute».
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«Histoire de Rondino»; «le Vase étrusque»; «les Mécontents»; « la Partie de trictrac».



1831-1840

Nosant compter sur son seul talent pour assurer son avenir, il joue de ses relations pour souvrir les portes dune plus sûre carrière: après avoir occupé des fonctions de second plan aux ministères de la Marine, du Commerce et de lIntérieur, il est nommé inspecteur général des monuments historiques (27mai1834). Il est ainsi amené à effectuer à travers la France une série de tournées, dont il va publier les notes.
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Les Voleurs en Espagne.
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Les Sorcières espagnoles.

Mosaïque.
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Les Âmes du purgatoire.
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Notes dun voyage dans le midi de la France.
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Notes dun voyage dans louest de la France.
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La Vénus dIlle.
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Notes dun voyage en Auvergne.
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Notes dun voyage en Corse.
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Colomba.



1841-1851

Il se détourne presque totalement des lettres pour se consacrer à sa tâche dinspecteur des monuments. À peine trouve-t-il le temps, au retour dun voyage, entre deux recherches érudites sur larchéologie, lhistoire ou larchitecture, de sintéresser à la littérature russe, de traduire Pouchkine ou décrire Arsène Guillot (1844) et Carmen (1845), donnant ainsi de plus vifs regrets à ceux qui lont élu à lAcadémie française. Pour cet homme arrivé, 1848 aurait dû être le signal de la chute. Ce ne sera quune chaude alerte. On le maintient dans ses fonctions, et lEmpire vient vite dissiper ses frayeurs conservatrices.

Tout de suite rallié à Louis Napoléon Bonaparte, il voit désormais pleuvoir sur sa personne les faveurs du régime (officier de la Légion dhonneur dès janvier1852, sénateur en juin1853, familier de la Cour) et les vitupérations de Rochefort, de Hugo et de tout ce que lopposition à Badinguet compte de plumes.

On ne lui sait pas gré de son courage quand il prend la défense de Guillaume Libri, contre toute raison (comment justifier un concussionnaire?) et par pure générosité. Cette intervention lui vaut, malgré ses fonctions et son crédit, quinze jours de prison (1852).

Le repli dans létude favorise alors un effacement salutaire.



[image: img1.png]1841-1851

Quelques œuvres mineures ne suscitent quindifférence (Arsène Guillot, 1844; lAbbé Aubain, 1846; les Deux Héritages ou Don Quichotte, moralité à plusieurs personnages, 1850), voire restent inédites (Il Viccolo di Madama Lucrezia, 1846).
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LInspecteur général. Débuts dun aventurier. Carmen.
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Mélanges historiques et littéraires.

Publication des Aventures du baron de Faeneste, dAgrippa dAubigné.
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Traduction du Coup de pistolet de Pouchkine.



1860-1870

Se livre à des recherches pour le compte de lempereur, qui projette décrire (?) une Histoire de Jules César afin de souvrir les portes de lAcadémie.

Mais sa santé, depuis 1862, se dégrade au point de devenir lobjet dune exclusive et obsédante angoisse. Asthme et bronchite le tourmentent sans relâche, malgré de nombreuses cures. Les errements politiques de la fin du règne linquiètent tout autant. Il épuise ses dernières forces pour essayer de sauver un régime qui, depuis Sedan, ne peut plus lêtre. Mérimée ne survit pas à son échec, et il séteint le 23septembre1870.
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Publication darticles sur «Bogdan Chmielnicki» et l«Histoire du règne de Pierre le Grand», dans le Journal des savants (il reprendra ce dernier sujet en 1867).
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La Chambre bleue.
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Le Journal des savants publie deux articles sur l«Histoire de la fausse Élisabeth II».

Lokis.
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Prosper Mérimée, par Simon Rochart (1788-1872).

Musée Carnavalet, Paris.

Ph. Jeanbor © Archives Photeb.


Merle Robert

(né en 1908)

Île (l)


Merrill Stuart

(États-Unis, 1863-1915)

Fastes (les)


Mertens Pierre

(Belgique, né en 1939)

Éblouissements (les)

Terre dasile


Meschinot Jean

(1402-1491)

Lunettes des princes (les)


Meslier Jean, dit le Curé Meslier

(1664-1729)

Mémoire des pensées et des sentiments de Jean Meslier

Testament du curé Meslier (le)

Voir MÉMOIRE DES PENSÉES ET DES SENTIMENTS [...]


Métellus Jean

(Haïti, né en 1937)

Au pipirite chantant

Jacmel au crépuscule


Meurice Paul

(1820-1905)

Fanfan la Tulipe


Michaux Henri

(1899-1984)

Ailleurs

Au pays de la magie

Voir AILLEURS

Ici, Poddema

Voir AILLEURS

La nuit remue

Lointain intérieur

Voir UN CERTAIN PLUME

Mes propriétés

Voir LA NUIT REMUE

Mescaline (la)

Voir MISÉRABLE MIRACLE

Misérable Miracle

Saisir

Un certain Plume

Voyage en Grande Garabagne

Voir AILLEURS


Michelet Jules

(1798-1874)

Bible de lhumanité (la)

Femme (la)

Histoire de France

Histoire de la Réforme

Voir HISTOIRE DE FRANCE

Histoire de la Renaissance

Voir HISTOIRE DE FRANCE

Histoire de la Révolution française

Histoire du XIXe siècle

Jeanne dArc

Voir HISTOIRE DE FRANCE

Journal

Mer (la)

Oiseau (l)

Peuple (le)

Sorcière (la)

Tableau de la France

Voir HISTOIRE DE FRANCE

Biographie

1798

21août: naissance, à Paris, de Jules Michelet. Son père, Jean Furcy Michelet, originaire de Laon, est imprimeur. Sa mère est originaire des Ardennes.

De 1798 à 1814, les Michelet, qui vivent dans la pauvreté en raison des difficultés de limprimerie, déménagent huit fois dans Paris.



1799

Coup dÉtat du 18 Brumaire.



1804

Premier Empire.



1808

Le père de Michelet est emprisonné pour dettes pendant quelques mois, à Sainte-Pélagie.



1809

Le petit Michelet apprend à composer dans latelier dimprimerie de son père.



1810

Oct.: Michelet, jusqualors sans éducateur, suit les cours de M. Mélot, grammairien, chez qui il rencontre son premier grand ami, Poinsot.



1812

Michelet entre au collège Charlemagne en classe de troisième. Lapplication des décrets impériaux de févr. 1810 limitant le nombre des imprimeurs à soixante entraîne la fermeture de limprimerie paternelle.



1814

Le père de Michelet obtient une place de gérant dans la maison de santé du docteur Duchemin.



1815

Les Cent-Jours; Restauration.

9 févr.: mort de la mère de Michelet. Le père et le fils sinstallent chez le docteur Duchemin, près du jardin des Plantes.



1816

Mme Fourcy, employée elle aussi chez le docteur Duchemin, et qui vient de perdre sa fille, joue auprès de Michelet le rôle dune mère et dune initiatrice.



1817

Bachelier ès lettres.



1818

Licencié ès lettres.

La maison du docteur Duchemin ferme ses portes. Les Michelet sinstallent rue de la Roquette, en compagnie de Mme Fourcy et de Pauline Rousseau, ex-employée du docteur Duchemin. Pauline devient à la mi-juin la maîtresse de Jules.

Tout en gagnant sa vie comme répétiteur, le jeune Michelet poursuit son cursus honorum.



1819

Docteur ès lettres grâce à deux thèses fort minces: Examen des Vies des hommes illustres de Plutarque et De percipienda infinitate secundum Lockium.



1820

Michelet commence à tenir un journal (mai) et à rédiger (en juin) un Mémorial (souvenirs denfance) destinés à son ami Poinsot, alors étudiant en pharmacie à Bicêtre. Michelet manifeste un vif intérêt pour les sciences naturelles.

Importance dun rêve érotique auquel le Journal de lâge mûr fera maintes références.



1821

14 févr.: mort de Poinsot. Le cimetière du Père-Lachaise, où son ami et sa mère sont inhumés, devient un des lieux de prédilection de Michelet.

21 sept.: reçu à lagrégation de lettres, nouvellement instituée.

13 oct.: nommé professeur suppléant au collège Charlemagne.



1822

Oct.: professeur au collège Sainte-Barbe, où il assure lenseignement de lhistoire, rétabli dans les collèges par Royer-Collard (1818).



1823

Déc.: mort de Mme Fourcy.



1824

Avr.: Michelet rencontre Victor Cousin, jeune chef de file de la philosophie libérale, qui lencourage à entreprendre la traduction de la Scienza nuova de Vico, où Michelet a trouvé les premiers éléments de sa philosophie de lhistoire.

20mai: Michelet épouse Pauline Rousseau (enceinte).

28août: naissance dAdèle Michelet.



1825

Mai: Michelet se lie avec Edgar Quinet, traducteur de Herder, quil a rencontré chez Victor Cousin et qui lui fait connaître mieux lAllemagne et ses penseurs.
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Tableau chronologique de lhistoire moderne (1453-1789).
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Tableaux synchroniques de lhistoire moderne.

Ces deux manuels scolaires connaissent un vif succès, cependant rapidement enrayé par les arrêtés ministériels de 1826 qui limitent lenseignement de lhistoire aux petites classes.



1827

3 févr.: nommé maître de conférences de philosophie et dhistoire à lÉcole normale.
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8mars: mise en vente des Principes de la philosophie de lhistoire traduits de Vico, précédés dun Discours sur le système et la vie de Vico.

15 nov.: première partie du Précis de lhistoire moderne.



1828

16août-18 sept.: voyage dAllemagne, consacré à des recherches concernant lhistoire du Moyen Âge et de la Réforme (Luther). Dans les villes universitaires allemandes (Heidelberg, Francfort, Bonn), Michelet fait des lectures capitales: religions et mythes (Kreutzer et Schlegel), droit (Grimm), culture populaire (Görres).

Michelet reprend son Journal, délaissé après la mort de Poinsot, mais sy limite à un compte rendu de ses voyages.

Sept.: choisi comme professeur de la princesse de Berry, petite-fille de Charles X.
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15 avr.: seconde partie du Précis de lhistoire moderne, nouveau manuel scolaire très apprécié.



1829

Sept.: mis en demeure de choisir entre philosophie et histoire, opte pour la philosophie, mais le ministère lui impose lhistoire. Il consacre son cours de 1828-1829 à lhistoire romaine.

17 nov.: naissance de Charles Michelet.



1830

14mars-fin avr.: Michelet voyage en Italie; boulimie de rencontres, de découvertes, de culture.

Révolution de Juillet.

Michelet bénéficie du changement de régime: maître dhistoire de la princesse Clémentine, 5eenfant de Louis-Philippe, il est nommé chef de la section historique des Archives royales (la révélation des archives est capitale pour sa méthode historique).



1831

20 févr.: Michelet et Quinet assistent, salle Taitbout, à une réunion saint-simonienne et écoutent une prédication du «Père» Enfantin.

2-25août: voyage en Normandie et en Bretagne, inaugurant une série de tournées provinciales. Découverte de la France (architecture, paysages, hommes et économie) parallèle à la rédaction de lHistoire de France.
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Avr.: Introduction à lhistoire universelle (où Michelet expose sa philosophie de lhistoire en se démarquant de Victor Cousin, dAugustin Thierry et même de Vico).

Juill.: Histoire romaine (la République).



1832

1er-8 sept.: voyage en Belgique, découverte de Rubens, du champ de bataille de Waterloo.



1833

14-16 avr.: premier des nombreux séjours de Michelet à Fontainebleau. Juill.: visite de la cathédrale de Reims.

21 nov.: nommé suppléant de Guizot à la Sorbonne.
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1erdéc.: tomes I et II de lHistoire de France (des origines à 1270).

Précis dhistoire de France jusquà la Révolution.



1834

5août-5 sept.: voyage en Angleterre, Irlande, Écosse; découverte du pays qui connaît le plus fort développement industriel. Angleterre médiévale: intérêt pour la guerre de Cent Ans, que Michelet va étudier dans son prochain volume dHistoire de France.



1835

18août-25 sept.: visite méthodique des bibliothèques et des archives du sud-ouest de la France.

Déc.: doit renoncer à suppléer Guizot.
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Août: nouvelle édition du Vico, augmentée dune Vie de Vico par lui-même.

15 sept.: Mémoires de Luther.



1837

À partir de cette date, le Journal est tenu plus régulièrement.

22juin-18 juill.: voyage en Belgique et en Hollande.
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Juin: tome III de lHistoire de France (1270-1380).

Origines du droit français, cherchées dans les symboles et les formules du droit universel.



1838

13 févr.: nommé professeur de morale et dhistoire au Collège de France.

Les cours du Collège de France, jusquen 1842, suivront la progression de lHistoire de France.

Mars: élu membre de lAcadémie des sciences morales et politiques.

8 juill.-17août: Suisse, Venise, Tyrol; documentation pour les guerres dItalie.



1839

24mars-7 avr.: voyage à Lyon et à Saint-Étienne. Enquête sur le sort des canuts, dont les récentes révoltes ont bouleversé Michelet. À Saint-Étienne, visite dune manufacture darmes et dun puits de mine.

24 juill.: mort de Pauline, déchirement; frénésie de méditation, de travail.



1840

5mai: première visite de Mme Dumesnil, mère dun élève, Alfred. Michelet nouera bientôt avec elle une amitié passionnée.

25 juill.-16août: voyage en Belgique.
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Févr.: tome IV de lHistoire de France (1380-1422).



1841

Févr.: Mme Dumesnil, qui doit recevoir des soins à Paris, sinstalle chez Michelet, rue des Postes.

Séjours à Fontainebleau, avec Mme Dumesnil et son fils, et à Vascœuil, maison des Dumesnil, près de Rouen.
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23août: tome V de lHistoire de France (Jeanne dArc).

Août: le Procès des Templiers (recueil de documents).



1842

Début 1842: violentes attaques de la presse cléricale (lUnivers) contre luniversité.

Quinet est nommé professeur au Collège de France.

31mai: mort de Mme Dumesnil, chez Michelet.

19juin-30 juill.: voyage en Allemagne. Année décisive pour lapprofondissement de la méthode et la préparation du Peuple et de la Renaissance.



1843

Pour riposter aux attaques de plus en plus virulentes de la presse cléricale, Michelet et Quinet consacrent tous deux leurs cours à létude de la Compagnie de Jésus.

Août: mariage dAdèle avec Alfred Dumesnil, que Michelet considère comme son disciple. Il quitte le christianisme pour «le Dieu nouveau de lavenir».
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15 juill.: Des jésuites.



1844

Michelet poursuit sa campagne dans son cours annuel centré sur Rome et la France.

18mai-22juin: voyage en Provence et dans le Massif central.
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4 janv.: tome VI de lHistoire de France (Louis XI).



1845

Les milieux gouvernementaux et leurs journaux, jusqualors favorables aux professeurs libéraux, commencent à manifester leur désapprobation devant la tournure révolutionnaire que prennent les idées professées par ceux-ci.

Janv.: Michelet inaugure au Collège de France une série de cours consacrés à la Révolution française.

8mars: Michelet reçoit une longue lettre du Père Enfantin, qui vient de lire Du prêtre. Létude du Journal (du 8 au 23/3/45, 13/4/45) montre le profond retentissement, dans la pensée de Michelet, de cette lettre qui proclame la nécessité dune attitude positive et la création dune «religion de lavenir».
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Janv.: Du prêtre, de la femme et de la famille (œuvre inspirée du cours de 1844 et qui dénonce le système de la direction de conscience).



1846

Avr.: le cours de Quinet est suspendu.

18 nov.: mort du père de Michelet, son compagnon de toujours, qui représentait pour lui le peuple et la Révolution française.
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28 janv.: le Peuple (le premier des «livres positifs qui ne combattent plus mais enseignent»).



1847

Les études sur la Révolution française commandent lactualité littéraire. En janv., Louis Blanc commence la publication de son Histoire de la Révolution; en mars, Lamartine publie lHistoire des Girondins.

13 oct.: Michelet reçoit une lettre dAthénaïs Mialaret, jeune institutrice de vingt ans, que la lecture de Du prêtre a bouleversée.
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10 févr.: tome I de lHistoire de la Révolution française.

15 nov.: tome II de lHistoire de la Révolution française.



1848

2 janv.: suspension du cours de Michelet. Il décide de publier, semaine par semaine, les leçons prévues.

24 févr.: révolution de 1848.

6mars: Michelet et Quinet reprennent leurs cours.

10mars: Michelet refuse de se présenter à la députation.

Horreur devant la répression de Juin.

Août: il se consacre à la méditation dune future Bible du peuple.

8 nov.: première rencontre avec Athénaïs Mialaret, de trente ans plus jeune que lui.

Déc.: mort de Letronne, administrateur du Collège de France; il est remplacé par Barthélemy Saint-Hilaire, encore plus hostile à Michelet.
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Avr.: publication du recueil des leçons interdites (intitulé par la suite lÉtudiant).



1849

25 janv.: Michelet inaugure au Collège de France un cours consacré à lamour et léducation.

12mars: mariage civil de Michelet et dAthénaïs Mialaret. Le couple sinstalle rue de Villiers, aux Ternes. Patience réciproque pour surmonter les difficultés sexuelles.

13-26août: voyage dans les Ardennes et en Belgique (champ de bataille de Jemmapes).

3 sept.: consommation du mariage; elle ne sera complète quà la Toussaint.

1er-15 oct.: Michelet siège comme juré à la cour dassises. Il sefforce dobtenir soit lallégement des peines, soit lacquittement des inculpés.
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10 févr.: tome III de lHistoire de la Révolution française.



1850

2 juill.: naissance dun fils: Yves Jean Lazare (comme Hoche et comme le ressuscité de lÉvangile).

24août: mort de Lazare. Athénaïs désire quil soit ondoyé: ce besoin dun rituel religieux bouleverse Michelet. Le couple cherche un refuge à Fontainebleau (1er-8 sept.).

En 1850 et 1851, cours centrés sur la femme et léducation populaire.
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10 févr.: tome IV de lHistoire de la Révolution française.



1851

6mars: Michelet est convoqué devant le bureau du Collège de France (ensemble des professeurs réunis en conseil) par Barthélemy Saint-Hilaire, qui la dénoncé au ministre comme hostile à Louis-Napoléon Bonaparte. Le 11, il est blâmé pour son enseignement trop polémique: ses collègues ne le soutiennent pas.

12mars: le cours de Michelet est suspendu.

20mars: manifestation des étudiants du quartier Latin en sa faveur.

8 avr.: annonce de la suspension de son traitement de professeur.

Fin juill.: voyage à Bordeaux et Arcachon.

24 oct.: Michelet refuse le demi-traitement qui lui est octroyé.

2 déc.: coup dÉtat de Louis-Napoléon Bonaparte.
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Avr.: tome V de lHistoire de la Révolution française.

26 nov.: premier épisode de la Légende dor de la démocratie: Légende de Kosciuszko (général polonais patriote).



1852

Avr.: Michelet destitué de ses fonctions de professeur au Collège de France, ainsi que Quinet et Mickiewicz.

3juin: refuse de prêter le serment que le nouveau régime exige de tout fonctionnaire.

9juin: quitte les Archives.

12juin: départ pour Nantes; cest dans la ville de Carrier, et près de la Vendée, quil va écrire lhistoire de la Terreur.

À partir de cette date, Michelet, quaucune obligation professionnelle ne retient plus à Paris, passe souvent une partie de lannée en province.



1853

Févr.-mars: fatigue et maladie, qui correspondent (réaction psychosomatique?) à la rédaction de lhistoire de la Terreur.

29 oct.: départ pour lItalie, où Michelet pense rétablir sa santé.

18 nov.: installation à Nervi, petit port près de Gênes. Michelet, très malade, observe la grande pauvreté de la contrée et de sa population; idée du Banquet, dans la critique de Feuerbach.
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1eraoût: tome VI (et dernier) de lHistoire de la Révolution française.

15 nov.: second épisode de la Légende dor de la démocratie, intitulé Principautés danubiennes. Madame Rosetti.

Jeanne dArc (publication séparée du récit du tome V de lHistoire de France).



1854

20 avr.-4juin: séjour à Turin, où il consulte les archives du XVIesiècle.

5-30juin: séjour à Acqui, bains de boue. Initiation à la fonction thérapeutique et poétique des éléments.
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21 janv.: Légendes démocratiques du Nord (Kosciuszko, Madame Rosetti, les Martyrs de la Russie).

Mars: écrit plusieurs chapitres du Banquet (œuvre non publiée de son vivant).

Avr.: les Femmes de la Révolution.



1855

6-15 juill.: voyage en Belgique et en Hollande (rend visite à Quinet, proscrit depuis le coup dÉtat du 2 déc., et recueille des informations pour lhistoire de la Renaissance).

15 juill.: mort dAdèle Dumesnil, fille de Michelet.

23août: au cours dun séjour au Havre, Michelet prend pour la première fois un bain de mer (rencontre avec un second élément). À partir de cette date, les séjours balnéaires deviennent annuels.
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1erfévr.: Histoire de la Renaissance (tome VII de lHistoire de France).

Dans la Préface de ce tome, une nouvelle interprétation  dévalorisante  du Moyen Âge.

2 juill.: Histoire de la Réforme (tome VIII de lHistoire de France).



1856

Suit des cours danatomie, sémerveille des pouvoirs du microscope.

Juill.-sept.: voyage en Suisse.



[image: img1.png]1856

8mars: tome IX de lHistoire de France (guerres de Religion).

12mars: lOiseau. Ce livre est le premier dune série consacrée à lhistoire naturelle, dont Michelet a gardé le goût depuis sa jeunesse. Fruit dune collaboration avec sa femme, qui a réuni des notes sur lornithologie et des observations personnelles. Michelet a refondu le tout.

1ernov.: tome X de lHistoire de France (la Ligue).



1857

Les Michelet passent lété à Fontainebleau. Ce séjour est désigné par Michelet comme un grand moment de ressourcement (orage du 8 sept.). Pouvoir du lieu, qui réunit nature (promenades dans la forêt, observation des insectes) et histoire (contemplation du château et de ses fresques); qui rappelle aussi les trois amours (Pauline, Mme Dumesnil et Athénaïs). Fascination redoublée de Michelet pour le corps de sa femme: multiplication de signes de coprophilie dans le Journal.

Séjour à Hyères pendant lhiver.
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27mai: tome XI de lHistoire de France (Henri IV).

Oct.: lInsecte.



1858

Juin-oct.: séjour à Granville et à Pornic.



[image: img1.png]1858

Mars: tome XII de lHistoire de France (Richelieu et la Fronde).

17 nov.: lAmour.



1859

20mars-11 avr.: assiste à des séances danatomie.

Juin-oct.: séjour à Saint-Georges-de-Didonne (aux portes de Royan).
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21 nov.: la Femme.



1860

Août: séjour à Étretat.

20juin-5août: séjour à Veules-les-Roses, décisif pour labandon du roman au profit de lhistoire, de lamour, et de lhistoire naturelle.
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27 avr.: tome XIII de lHistoire de France (Louis XIV).



1861

22août-18 sept.: séjour en Suisse, à Veytaux, près des Quinet.

À Toulon, où il passe lhiver, Michelet rassemble des documents pour la Sorcière.



[image: img1.png]1861

15 janv.: la Mer.

28 févr.: Michelet commence un roman, qui sera plusieurs fois abandonné puis repris, et quil ne réussira pas à achever: Sylvine ou les Mémoires dune femme de chambre. À Veytaux, il délaisse ce projet pour se consacrer aux Mémoires dune jeune fille honnête (vie dAthénaïs).



1862

16 avr.: mort de Charles Michelet, hospitalisé à Strasbourg depuis le 23mars.

Août-sept.: Saint-Valery-en-Caux, lit Darwin.
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Févr.: tome XIV de lHistoire de France (Louis XIV et le duc de Bourgogne).

15 nov.: la Sorcière (édité par Dentu et Hetzel, puis par Lacroix, Hachette ayant refusé par peur du scandale et dune saisie).



1863

Avr.-sept.: séjour à Montauban, auprès de la mère dAthénaïs, puis (sept.-oct.) à Toulouse et dans les Pyrénées, jusquà Saint-Jean-de-Luz.
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1eroct.: tome XV de lHistoire de France (la Régence).



1864

Juill.-sept.: séjour à Saint-Valery-en-Caux.

21 oct.: mort de Poret («cinquante ans damitié»).
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31 oct.: la Bible de lhumanité (conçue comme une réplique à la Vie de Jésus de Renan).



1865

30juin-28 juill.: séjour à Veytaux, puis, en août, à Saint-Gervais, où Michelet a lidée dun nouvel ouvrage: la Montagne.

De sept. à déc.: Chamonix, Annecy, Aix-les-Bains, Hyères.

Lattrait des séjours à la montagne supplante désormais celui de la mer.



1866

Fin avr.: retour à Paris par Toulouse.

21août-13 sept.: Bagnoles-de-lOrne.

14 déc.: départ pour Hyères.
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1ermai: tome XVI de lHistoire de France (Louis XV).

Août: rédaction dun article sur le Collège de France pour Paris-Guide. Les autres articles sont assurés par Hugo, Quinet...



1867

Hiver à Hyères.

Mai-juin: séjour en Suisse (Veytaux, Bex). Important bilan d«orientation et résumés» depuis 1847.

Juill.: promenades dans lEngadine (préparation de la Montagne).

15août: mort de son oncle Narcisse.
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10 oct.: tome XVII et dernier de lHistoire de France (Louis XV et Louis XVI).



1868

À loccasion de la réédition de lHistoire de la Révolution, Michelet est amené à lire la Révolution de Quinet (1865), ainsi que louvrage de Louis Blanc consacré à la même période. Il saperçoit de lécart qui le sépare maintenant de Quinet. Le 9 sept., il lui remet une lettre de «quasi»-rupture.

26-30 sept.: Fontainebleau.

Oct.: à Paris, Michelet soutient dans le Temps une controverse avec Louis Blanc sur la Révolution française, contre la figure et le rôle de Robespierre.
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1erfévr.: la Montagne.

Travaille au Livre des livres, où apparaîtrait la ligne de force de son œuvre et de sa vie: léducation.

2 juill.: rédaction dune nouvelle préface pour lHistoire de la Révolution; interruption finalement féconde du travail sur léducation.



1869

Mai: Michelet appuie la candidature de Jules Ferry, candidat républicain aux élections législatives de 1869. La victoire des républicains à Paris en juin redonne à Michelet foi en lavenir et le pousse à se réengager dans la lutte politique.

Mai: un rêve, quil date de 1820, mais non relaté dans le Journal, obsède particulièrement Michelet.

Août-sept.: séjour et voyages en Suisse. Multiplie les notes d«orientation» toute la fin de lannée.
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13 sept.: envoi à Lacroix dune nouvelle préface pour lHistoire de France qui va être rééditée.

12 nov.: Nos fils (histoire et réforme de léducation).

Nov.: projet de lHistoire du XIXesiècle au détriment du Livre des livres et dune Histoire de lamour (projetée depuis 1849).



1870

Plébiscite sur lEmpire (7 millions de oui, 1,5 million de non).

19 juill.: la France déclare la guerre à lAllemagne.

2 sept.: Michelet, accablé par les défaites françaises, quitte Paris pour la Suisse.

4 sept.: la République est proclamée à Paris.

19 sept.: début du siège de Paris.

29 oct.: Michelet, dont la santé est chancelante, sinstalle à Florence.
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2 oct.: Michelet songe à écrire des articles sur la situation de la France, pour contribuer à sa manière à la défense de la patrie.



1871

30 avr.: crise dapoplexie à Pise.

18mars-27mai: la Commune de Paris.

22mai: à Florence, nouvelle attaque à lannonce de lécrasement de la Commune.

Juin-oct.: séjour en Suisse, où Michelet reprend la rédaction de lHistoire du XIXesiècle.
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25 janv.: mise en vente à Florence de la France devant lEurope.



1872

Oct.: fluxion de poitrine et demi-paralysie de la main droite. Depuis avr., Michelet est revenu à Paris.
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3 avr.: tome I de lHistoire du XIXesiècle (en même temps que dune recherche historique, il sagit dune réflexion sur lorigine, sur les années voisines de sa naissance).



1873

Séjour en Suisse, puis à Hyères.
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15mars: tome II de lHistoire du XIXesiècle.
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Janv.: le tome III de lHistoire du XIXesiècle est achevé.



1874

9 févr.: mort de Michelet à Hyères, dune crise cardiaque.
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Publication du tome III de lHistoire du XIXesiècle.

Après la mort de Michelet, Mme Michelet entreprend la publication de ses œuvres posthumes, non sans les remanier à sa façon: coupures et ajouts de passages de sa plume: le Banquet (1879), Ma jeunesse et Mon journal (1884 et 1888)  souvenirs de jeunesse et passages du Journal réécrits et recomposés , Rome, Sur les chemins de lEurope, Notre France (patchwork à partir des récits de voyage).

De 1893 à 1898, la première édition des Œuvres complètes de Michelet paraît chez Flammarion.
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Journal, tome I (1828-1848).

Écrits de jeunesse (Journal de 1820-1821, Mémorial, Journal des idées, Journal des lectures).
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Journal, tome II (1849-1860).
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Journal, tomes III et IV (1861-1874).
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Jules Michelet, par Thomas Couture (1815-1879).

Musée Carnavalet, Paris.

Ph. © Archives Photeb.


Millevoye Charles-Hubert

(1782-1816)

Élégies


Milosz Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz, dit O.V. de L.

(1877-1939)

Amoureuse Initiation (l)

Miguel Mañara

Symphonies


Mimouni Rachid

(Algérie, 1945-1995)

Tombéza


Mirabeau Honoré Gabriel Riqueti, comte de 

(1749-1791)

Lettres à Sophie


Mirbeau Octave

(1848-1917)

Abbé Jules (l)

Calvaire (le)

Foyer (le)

Jardin des supplices (le)

Journal dune femme de chambre (le)

Les affaires sont les affaires

Sébastien Roch


Miron Gaston

(Canada/Québec, né en 1928)

Homme rapaillé (l)


Mistral Frédéric

(1830-1914)

Calendal

Mireille

Biographie

1830

Révolution de Juillet.

8 sept.: naissance de Joseph Étienne Frédéric Mistral, au Mas du Juge, sur la route qui conduit de Maillane à Saint-Rémy-de-Provence. Son père François Mistral, propriétaire agriculteur, a cinquante-huit ans; sa mère, Marguerite-Adélaïde Poullinet, en a vingt-sept.



1839-1841

Mistral étudie à Saint-Michel-de-Frigolet.
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Mistral écrit, pour son neveu, une berceuse en provençal (éd. Rollet. II).



1842-1847

Mistral étudie à Avignon.
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Mistral adapte en vers provençaux une fable de La Fontaine: «la Querelle des chiens et des chats et celle des chats et des souris».



1845

Rencontre de Roumanille.



1847

Mistral obtient son baccalauréat à Nîmes («assez bien»).



1848

Abdication de Louis-Philippe. Révolution.
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Deux poèmes patriotiques en français paraissent dans la revue avignonnaise le Coq: «Chant du peuple» (9 avr.) et «Comment on devient libre» (18juin). Mistral écrit un poème élégiaque en quatre chants, Li Meissoun (les Moissons), publié pour la première fois en 1927 par Pierre Devoluy (Revue de France).



1848-1851

Mistral étudie le droit à Aix-en-Provence, puis rentre au Mas du Juge.



1851

Coup dÉtat du 2 Décembre.



1852

Second Empire.
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Fondation du félibrige.



1855

Mort de François Mistral. Frédéric sinstalle avec sa mère dans la Maison du Lézard (actuel musée Mistral), à Maillane.



1856

Rencontre dAdolphe Dumas.



1859

16mars: Mistral «monte» à Paris pour présenter Mireille. Il réside dans une chambre de la rue du Faubourg-Montmartre. Il rencontre Vigny, Lamartine, Sainte-Beuve, Daudet, Barbey dAurevilly, Leconte de Lisle...
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Publication du Mirèio (Mireille), à Avignon, chez Roumanille.



1860

Mistral est élu conseiller municipal à Maillane.
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Mistral écrit «Roumanin» (Lis Isclo dor).



1861

Mistral se rend à La Ciotat et à Cannes.

Mort dAdolphe Dumas.

Voyage de Mistral à Béziers. Il rencontre Gabriel Azaïs et envisage un moment dépouser sa fille, la brune Gabrielle.
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Mistral écrit «I Troubaire Catalan» (Lis Isclo dor).



1863

Séjour de Gounod à Saint-Rémy.



1864

Mistral séjourne à Paris. Il assiste le 19mars à la première représentation de Mireille, opéra de Michel Carré et Charles Gounod, au Théâtre-Lyrique. Il sintéresse beaucoup aux Parisiennes.



1865

LEmpire fait la chasse aux patois.
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Mistral écrit «La Coumtesso» (Lis Isclo dor).



1867

Rencontre du Catalan Victor Balaguer, qui vient voir Mistral à Maillane et laccompagne à Paris.

30 juill.: banquet dAvignon en lhonneur des écrivains catalans qui offrent aux félibres de Provence une coupe dargent. Au dessert Mistral entonne le Chant de la coupe.
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Publication de Calendau (Calendal), à Avignon, chez Roumanille. Mistral écrit «La Coupo» (Lis Isclo dor).



1869

Mort de Lamartine.

Idylle à Uriage avec Valentine Rostand. «Je pars samedi pour Uriage, écrit Mistral à Roumieux, moins pour prendre les eaux que pour me faire prendre» (cité par Pierre Rollet, Histoire dun amour).
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Mistral écrit «Soulòmi sus la mort de Lamartine» (Lis Isclo dor).



1870

Guerre franco-prussienne.

Mistral est exclu du conseil municipal de Maillane.
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Mistral écrit «Lou Saume de la Penitènci» (Lis Isclo dor).



1871

La Commune. Troisième République.
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Mistral écrit «Lou Roucas de Sisife» (Lis Isclo dor).



1872

Mistral reçoit Gaston Paris.



1874

Fêtes du cinquième centenaire de la mort de Pétrarque. Idée de lunion latine contre les menaces de la «Germanie victorieuse».

Reprise de Mireille à lOpéra-Comique.
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Publication de Lis Isclo dor (les Iles dor), à Avignon, chez Roumanille.



1876

27 sept.: Mistral épouse Marie Rivière.



1876-1888

Mistral est capoulier du félibrige dans sa nouvelle organisation.



1877

14 avr.: un décret du ministre de lIntérieur autorise le félibrige.
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Première livraison du Tresor dóu felibrige (Trésor du félibrige).
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Mistral écrit «A la raço Latino» (Lis Isclo dor) et «A Na Clemenço Isauro» (Lis Isclo dor).
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Discours sur lIllusion.



1883

Mort de Marguerite-Adélaïde Poullinet.
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Prix Vitet de lAcadémie française pour Nerte.



1885

Voyage dans lOberland bernois et à Évian.



1886

Mort dAubanel.
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Dernière livraison du Tresor dóu felibrige. Publication de Nerto (Nerte), à Paris, chez Hachette.



1889

Mistral docteur honoris causa de luniversité de Halle. Voyage à Paris  nombreuses réceptions.

Fêtes de Sceaux.
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Publication de La Rèino Jano (la Reine Jeanne), à Paris, chez Lemerre.



1891

Mistral reçoit Léon Daudet.

Voyage en Italie avec sa femme où il est reçu par Carducci qui lui lit son Jaufre Rudel.

Mort de Roumanille.

Mistral adopte un chien: Pan-Perdut.
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Aiòli.



1892

Déclaration des félibres fédéralistes lue au café Voltaire.

Mort de Bonaparte-Wyse.



1893

Mort de Gounod.



1895

Mistral à Paris rue Richepanse (hôtel du Danube).

Retour à Maillane.

Maurras présente Barrès à Mistral.



1897

Mort dAlphonse Daudet.
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Publication de Lou Pouèmo dóu Rose (le Poème du Rhône), à Paris, chez Lemerre.



1898

Mistral prend position contre Zola.



1899

Mistral adhère à la «Patrie française», pressé par Barrès et Maurras. «Je crois que le plus grand danger qui menace notre nation vient de loblitération du sentiment patriotique» (lettre à Maurras).



[image: img1.png]1899

Nouvelle édition, profondément remaniée, de Lis Isclo dor, à Paris, chez Lemerre.



1901

Mort de Félix Gras.



1904

Cinquantenaire du félibrige, fêté à Fort-Ségugne.

Prix Nobel de littérature partagé entre Mistral et Echegaray. Mistral utilise la somme pour le Museon Arlaten.



1906

Mistral commande son tombeau, réplique du pavillon de la Reine Jeanne.
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Publication des Memòri e Raconte (Mémoires et Récits), à Paris, chez Plon. Publication des Discours e Dicho (Discours et Dicts), à Avignon, chez Roumanille.



1907

Révolte des vignerons languedociens. Mistral les soutient, moralement au moins, dans «Patriotes de Provence».

Mistral rédige son testament.



1908

Mistral souffre dune phlébite.



1909

Inauguration de la statue de Mistral, à Arles, pour la célébration du cinquantenaire de Mireille.



1910

Pour son 80eanniversaire, Mistral reçoit les vœux de Pie X.
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Publication de La Genèsi (la Genèse), à Paris, chez Champion.
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Publication de Lis Oulivado (les Olivades), à Paris, chez Lemerre.



1913

Mistral assiste à la Sainte-Estelle dAix et revoit les salles de la bibliothèque Mejanes, la faculté. Il se rend à Arles et à Carpentras.



1914

25mars: mort de Mistral. Il a pris froid six jours plus tôt en allant voir la nouvelle cloche de léglise de Maillane.
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Publication de Prose dArmana, à Paris, chez Grasset.
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Publication de Nouvello Proso dArmana (ibid.).
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Publication de Darriero Proso dArmana (ibid.). Publication de Escourregudo pèr lItali (Excursion en Italie) aux Éditions du Cadran.
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Frédéric Mistral, 1861, par Charles David (1797-1869).

Musée Arlaten, Arles.

Ph. Bernard Martin

© Archives Photeb.
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(né en 1945)

Place de lÉtoile (la)

Ronde de nuit (la)
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Campagne dItalie (la)


Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin

(1622-1673)

Amants magnifiques (les)

Amour médecin (l)

Amphitryon

Avare (l)

Bourgeois gentilhomme (le)

Comtesse dEscarbagnas (la)

Voir MONSIEUR DE POURCEAUGNAC

Critique de «lÉcole des femmes» (la)

Voir ÉCOLE DES FEMMES (l)

Dépit amoureux (le)

Dom Garcie de Navarre

Dom Juan

École des femmes (l)

École des maris (l)

Étourdi (l)

Fâcheux (les)

Femmes savantes (les)

Fourberies de Scapin (les)

George Dandin

Impromptu de Versailles (l)

Jalousie du Barbouillé (la)

Voir MÉDECIN MALGRÉ LUI (le)

Malade imaginaire (le)

Mariage forcé (le)

Médecin malgré lui (le)

Misanthrope (le)

Monsieur de Pourceaugnac

Précieuses ridicules (les)

Princesse dÉlide (la)

Voir AMANTS MAGNIFIQUES (les)

Psyché

Sganarelle

Sicilien (le)

Tartuffe (le)

Biographie

1622

15 janv.: naissance à Paris de Jean-Baptiste Poquelin, fils de Jean Poquelin et de Marie Cressé.



1631

Jean Poquelin achète la charge de «tapissier ordinaire du roi».

Jean-Baptiste commence (?) ses humanités au collège de Clermont.



1632

Mort de Marie Cressé.



1637

18 déc.: Jean-Baptiste prête serment pour la survivance de la charge paternelle.



1640

Études de droit à Orléans.



1641

Possible fréquentation du philosophe néo-épicurien Gassendi; traduction projetée du De natura rerum de Lucrèce.



1643

Janv.: J.-B. Poquelin renonce à la survivance de charge.

30juin: acte de constitution de lIllustre-Théâtre.



1644

1erjanv.: première représentation donnée par lIllustre-Théâtre.

28juin: première apparition du nom de Molière au bas dun acte notarié.



1645

Août: faillite de lIllustre-Théâtre; Molière emprisonné pour dettes (2-5août).

Oct.: Molière quitte Paris avec les débris de sa troupe.



1646

Jonction avec la troupe de Charles Dufresne.



1646-1650

Pérégrinations: Toulouse, Albi, Carcassonne, Nantes, Poitiers, Narbonne, Agen.
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Molière met sans doute la main à quelques farces, dont il reste la Jalousie du Barbouillé (1646?) et le Médecin volant (1647?).



1650

Juill.: la troupe perd son protecteur, Molière en devient le directeur.



1653

Molière obtient le patronage du prince de Conti. Jusquen 1657, les comédiens partagent leur temps entre Lyon et le Languedoc.
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LÉtourdi, première comédie de Molière, à Lyon.
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Le Dépit amoureux, à Béziers.



1657

Conti retire son patronage.



1658

Été: représentations à Rouen.

24 oct.: Molière joue pour la première fois devant le roi et la Cour; il obtient la salle du Petit-Bourbon.
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18 nov.: les Précieuses ridicules.



1660

Oct.: démolition du Petit-Bourbon; trois mois de chômage.
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28mai: Sganarelle ou le Cocu imaginaire.



1661

La troupe sinstalle au théâtre du Palais-Royal; Molière habite rue Saint-Thomas-du-Louvre.
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4 févr.: Dom Garcie de Navarre.

24juin: lÉcole des maris.

17août: les Fâcheux (fêtes de Vaux).



1662

20 févr.: mariage avec Armande Béjart (fille ou, plus probablement, sœur de Madeleine), de vingt ans plus jeune que lui.
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26 déc.: lÉcole des femmes.
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1erjuin: la Critique de lÉcole des femmes.

Mi-oct.: lImpromptu de Versailles (à Versailles).



1664

28 janv.: baptême de Louis, premier enfant de Molière; le roi est parrain.

20juin: création de la Thébaïde, première pièce de Racine.

10 nov.: mort de Louis.
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29 janv.: le Mariage forcé (au Louvre).

8mai: la Princesse dÉlide (fêtes de Versailles dites des Plaisirs de lîle enchantée).

12mai: Tartuffe en trois actes, pour les mêmes fêtes.

31août: premier Placet au roi, pour faire lever linterdiction de jouer Tartuffe en public.



1665

3août: naissance dune fille, Esprit-Madeleine.

14août: la troupe devient troupe du roi.

4 déc.: création dAlexandre le Grand, seconde pièce de Racine; la brouille sensuivra.

Fin déc.: Molière tombe malade.
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15 févr.: Dom Juan ou le Festin de pierre.

15 sept.: lAmour médecin (à Versailles).



1666

Janv.-févr.: Molière ferme son théâtre pour cause de maladie.
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4juin: le Misanthrope.

6août: le Médecin malgré lui.

2 déc.: Mélicerte (fêtes de Saint-Germain).



1667

Fin mars: la troupe perd la Du Parc au profit de lhôtel de Bourgogne.

Avr.-mai: rechute de maladie; Molière vit à Auteuil, séparé dArmande.
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5 janv.: la Pastorale comique (Saint-Germain).

14 févr.: le Sicilien ou lAmour peintre (Saint-Germain).

5août: unique représentation de lImposteur, version adoucie de Tartuffe.

8août: Second Placet de Molière au roi.
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13 janv.: Amphitryon.

18 juill.: George Dandin (à Versailles).

9 sept.: lAvare.



1669

25 févr.: mort du père de Molière.
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5 févr.: Troisième Placet au roi; représentation de Tartuffe dans sa version définitive.

23mars: poème sur la Gloire du Val-de-Grâce; publication de Tartuffe avec une longue Préface.

6 oct.: Monsieur de Pourceaugnac (à Chambord).



1670

4 janv.: Molière violemment attaqué dans la pièce Élomire hypocondre de Le Boulanger de Chalussay.
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4 févr.: les Amants magnifiques (à Saint-Germain).

14 oct.: le Bourgeois gentilhomme (à Chambord).



1671

Printemps: Molière aménage son théâtre pour des pièces à machines.

Sept-oct.: maladie dArmande; reprise de la vie commune.
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17 janv.: Psyché (aux Tuileries).

24mai: les Fourberies de Scapin.

2 déc.: la Comtesse dEscarbagnas (à Saint-Germain).



1672

17 févr.: mort de Madeleine Béjart.

Mars: rupture définitive avec Lulli.

15 sept.: naissance dun troisième enfant, Pierre.

1eroct.: Molière sinstalle rue Richelieu, dans la maison où il mourra.

10 oct.: mort de Pierre.
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11mars: les Femmes savantes.
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10 févr.: le Malade imaginaire.



1673

17 févr.: mort de Molière.

Nuit du 21 au 22: enterrement au cimetière Saint-Joseph.
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Premier recueil des Œuvres de Molière, par La Grange et Vivot.
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Molière, tenant dune main sa comédie le Misanthrope et, de lautre, un masque comique cachant la statue de la Sagesse.

Maquette en plâtre réalisée par J.-J. Espercieux pour le Salon de 1806.

Collection Patrice Bellanger.

Ph. Jeanbor © Photeb.
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Montaigne Michel Eyquem, seigneur de 

(1533-1592)

Essais

Journal de voyage en Italie

Biographie

1528

Janv.: mariage, au retour des guerres dItalie, de Pierre Eyquem et dAntoinette de Louppes.



1530

Pierre Eyquem est nommé prévôt de Bordeaux.



1532

Automne: Rabelais publie Pantagruel.



1533

28 févr.: naissance, au château de Montaigne, de Michel Eyquem. Il est envoyé en nourrice dans un village voisin.



1534

Naissance de Thomas, frère de Michel.



1535

Rabelais publie Gargantua.

Naissance de Pierre (de La Brousse), frère de Michel.



1535-1539

Michel est confié à Horstanus, médecin allemand, qui lui apprend le latin comme une langue vivante.



1536

Mars: Calvin publie à Bâle lInstitution de la religion chrétienne. Le père de Michel devient sous-maire de Bordeaux.



1539-1546 (?)

Michel étudie au collège de Guyenne, à Bordeaux, avec Buchanan et Vinet (?).



1542

Fondation, à Rome, de la congrégation de lInquisition.



1543

Copernic publie son De revolutionibus orbium coelestium.



1545

Début du concile de Trente.

Le parlement, avec lautorisation de François Ier, fait raser des villages de Savoie qui continuent à propager lhérésie vaudoise. Des théologiens sont brûlés pour avoir refusé de signer des «articles de foi».



1546

Michel-Ange est chargé de la construction de Saint-Pierre de Rome.

Étienne Dolet est condamné au bûcher.

Montaigne aurait suivi des cours de philosophie à la faculté des arts de Bordeaux sous la direction de Muret (?).

Rabelais publie le Tiers Livre.

Publication du Discours de la servitude volontaire de La Boétie.



1547

Mort de François Ier. Henri II lui succède.



1548

Bordeaux se révolte contre la gabelle. Le roi réprime sans merci. La ville perd ses privilèges juridiques. Établissement, au parlement de Paris, de la Chambre ardente. Les juges eux-mêmes devront être épurés.

Il semble que Pierre Eyquem ait inscrit son fils à luniversité de Toulouse, où celui-ci aurait suivi lenseignement de Turnèbe.



1549

Du Bellay publie la Deffense et illustration de la langue françoise.



1552

Rabelais publie le Quart Livre, et Ronsard les Amours.

Naissance de Léonor, sœur de Montaigne.

Bartolomé de Las Casas publie la Très Brève Relation de la destruction des Indes.



1553

Mort de Rabelais. Exécution de Michel Servet, condamné par le Grand Conseil de Genève à être brûlé, pour avoir nié la Trinité.



1554

Naissance de Marie, sœur de Montaigne. Michel nommé conseiller à la cour des aides de Périgueux. La Boétie est alors conseiller au parlement de Bordeaux. Pierre Eyquem est élu maire de cette ville et embellit le château de Montaigne. Il se rend à Paris (sans doute avec Michel) pour plaider la cause de sa ville. Ils voient Henri II.



1556

Naissance de Jeanne de Lestonnac, nièce de Michel (canonisée en 1949).



1557

Après la suppression de la cour des aides de Périgueux, Montaigne entre au parlement de Bordeaux.



1558

Montaigne se lie damitié avec Étienne de La Boétie. Cette amitié durera jusquà la mort de ce dernier.



1559

Henri II fait condamner au bûcher des magistrats qui ont protesté contre lintolérance catholique. Répression générale jusquen 1562 (édit de tolérance).

Juill.: mort de Henri II. Michel aurait assisté au tournoi meurtrier (?). Il séjourne à la Cour, va à Paris, à Bar-le-Duc (près de François II).

Traduction des Vies de Plutarque, par Amyot.



1560

Naissance de Bertrand, frère de Montaigne.

Échec de la conjuration dAmboise.

Mort de François II.



1560-1561

Séjour de Michel à Paris: mission relative aux troubles religieux en Guyenne. Il suit le siège de Rouen. Il rencontre dans cette ville trois sauvages venus du Brésil.



1562

Mars: massacre de Wassy par les catholiques.

Les Discours de Ronsard.

Juin: Michel prête serment dallégeance à la foi catholique devant le parlement de Paris.



1563

Assassinat du duc de Guise.

Août: mort de La Boétie.
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Lecture et annotation des Annales de Nicole Gilles (?).



1565

Visite de Charles IX en Guyenne.

Sept.: mariage de Montaigne avec Françoise de La Chassaigne, fille dun parlementaire bordelais.



1568

Mort de Pierre Eyquem. Michel hérite du nom et des terres.
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Publication, à Paris, de la Théologie naturelle de Raymond Sebond, traduite par Montaigne à la demande de son père.

A Paris, publication de quelques œuvres de La Boétie (poésies latines, traductions, poésies françaises), que Montaigne dédicace.



1570

Paix de Saint-Germain.

Montaigne cède sa charge au parlement de Bordeaux, au profit de Florimond de Raemond.

Naissance et mort de la première fille de Montaigne, Toinette.



1571

Montaigne se retire dans cette «habitation des douces retraites de ses ancêtres». Lecture (entre autres) de compilateurs, de Sénèque, des Mémoires des frères Du Bellay, des Annales dAquitaine de Jean Bouchet, de lHistoire dItalie de Guichardin, des Joyeuses Récréations de Des Périers, de lApologie pour Hérodote de Henri Estienne, des Épîtres dorées de Guevara, de Diodore de Sicile traduit par Amyot, et de Plutarque.

Oct.: il reçoit le collier de lordre de Saint-Michel.

Naissance de Léonor, seule fille de Montaigne qui survivra.
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Début de la rédaction des Essais: la plus grande partie du livre I.



1572

Août: massacre de la Saint-Barthélemy.



1573

Organisation de la résistance protestante dans le Midi.

Naissance et mort dAnne, troisième fille de Montaigne.

Montaigne va rejoindre larmée catholique en Poitou.



1574

Mort de Charles IX. Henri III lui succède.

Mai: Montaigne prononce un discours devant le parlement de Bordeaux.

Publication, dans un pamphlet calviniste, sans nom dauteur, du Discours de la servitude volontaire de La Boétie.

Naissance et mort de la quatrième fille de Montaigne.

Lecture des Hypotyposes de Sextus Empiricus.



1574-1575

Séjour de Montaigne à Paris (selon de Thou).



1575

Paix de Monsieur. Liberté de culte pour les protestants. Constitution de la Ligue, menée par Henri de Guise, dit le Balafré.

Févr.: Montaigne fait frapper une médaille, avec la devise (en grec) «Je suspends mon jugement» et limage dune balance aux deux plateaux équilibrés.
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Montaigne commence à travailler à l«Apologie de Raymond Sebond».



1577

Naissance et mort de la cinquième fille de Montaigne.

Montaigne devient gentilhomme de la chambre du roi de Navarre.



1578

Premières atteintes de la maladie de la pierre dont il souffrira jusquà sa mort.
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Fin de la rédaction du livre I. Composition du livre II.

Lecture et annotations dœuvres de César, de Tacite, dAmien Marcellin, de Jean Bodin (République), dInnocent Gentillet (Discours sur les moyens de bien gouverner), de Laurent Joubert (Erreurs populaires).



1580

Lecture de Sénèque (Lettres à Lucilius), de Plutarque, dHorace, de Lucrèce, dOvide, de Virgile, de Martial.

Départ de Montaigne pour lItalie. A Paris, il présente les Essais à Henri III, qui dit les apprécier.

Août: il assiste au siège de La Fère: M. de Gramont, son ami, y est tué.

Sept.: départ pour Plombières; Montaigne y prend les eaux pendant huit jours. Commence un long voyage au cours duquel il visitera Mulhouse, Bade, Augsbourg, Munich, Vérone, Vicence, Padoue, Venise, Ferrare, Bologne, Florence, Sienne.

Nov.: Rome. Il soumet les Essais à la censure: on lui fait quelques remarques de détail.
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Première édition des Essais à Bordeaux (2 vol., chez S. Millanges): texte A.

Mars: «Avis au lecteur», placé en tête de cette édition.

Montaigne dicte à son secrétaire (?) son journal de voyage quil ne fera jamais publier (aucune mention nen est faite dans les Essais).



1581

Mars: le tire de citoyen romain lui est conféré.

Avr.: fin du premier séjour à Rome.

Pèlerinage à Lorette, puis visite de la Toscane.

7 sept.: à Lucques, il apprend quil a été élu maire de Bordeaux en août, pour deux ans.

Fin sept.: Rome (deux semaines).

30 nov.: retour à Montaigne.

Henri III doit insister, par lettre, pour que Montaigne accepte sa charge.
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Deuxième édition de la Théologie naturelle (version corrigée).
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Deuxième édition des deux premiers livres des Essais (Bordeaux, in-8°). Quelques additions, concernant lexpérience du voyage et les lectures italiennes: le Tasse, Guazzo, Varchi.



1583

Août: réélection de Montaigne à la mairie de Bordeaux, pour deux ans. Des négociations sengagent, par son truchement, entre le roi de France et Henri de Navarre.

Naissance et mort de Marie, dernière fille de Montaigne.



1584

Mort du duc dAnjou. Henri de Navarre est héritier du trône.

Déc.: Henri de Navarre passe deux jours au château de Montaigne. Une chasse est donnée en son honneur.



1585

Poursuite de négociations difficiles. Bordeaux échappe aux Ligueurs. Montaigne arrange une rencontre entre Matignon et le roi de Navarre. Matignon devient maire de Bordeaux.

La région est ravagée par la peste. Montaigne est obligé de quitter son château.



1586

Févr.: lecture de lHistoire des princes de Pologne, de Herburt de Fulstin.

Lecture des Mémoires dOlivier de La Marche.
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Rédaction de nombreuses additions, et composition des treize essais du livre III.



1587

Juill.: lecture de Quinte-Curce.

Oct.: Henri de Navarre gagne la bataille de Coutras. Il dîne au château de Montaigne.
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Troisième édition des Essais, à Paris, conforme à celle de 1582.



1588

Montaigne se rend à Paris pour faire imprimer sa nouvelle édition. Il est dévalisé par des gentilshommes masqués. Puis on lui rend ses affaires, dont le dernier manuscrit des Essais.

12mai: journée des Barricades. Montaigne est embastillé par les Ligueurs, puis libéré sur lintervention de la reine mère et du duc de Guise.

Juill.-août: début des relations avec Mlle de Gournay, chez laquelle il effectuera plusieurs séjours. A diverses reprises, il rejoint la Cour à Paris.

Oct.-nov.: Montaigne fait la connaissance de De Thou et de Pasquier aux états généraux de Blois.

Déc.: assassinat, à Blois, du Balafré.

A cette époque, Montaigne a approfondi la lecture de Catulle, de Juvénal, de Lucain, de Lucrèce, dOvide, de Perse, de Properce, de Térence; il a lu lHistoire des conquêtes de Fernand Cortez, lHistoire générale des Indes de López de Gomara et la Démonomanie des sorciers de Jean Bodin.
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Juin: quatrième édition des Essais (appelée cinquième) comprenant loriginal du livre III et de nombreuses additions aux deux premiers: texte B.



1588-1592

Lecture de Cicéron, de Diogène Laërce, de Juste-Lipse, de Sénèque, de saint Augustin, commenté par Vivès; dhistoriens anciens: Diodore de Sicile, Hérodote, Tacite, Tite-Live, Xénophon; dhistoriens modernes: Chalcocondyle, Du Haillau, de Franchi, Paul Jove, Gonzalès de Mendoza, Osorio et Castaneda, Postel...
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Rédaction dun millier dadditions nouvelles.



1589

Siège de Paris, par Henri III et Henri de Navarre.

Août: assassinat de Henri III par Jacques Clément.



1590

Mariage de Léonor de Montaigne avec François de La Tour.



[image: img1.png]1590

Janv.: et sept.: lettres au roi Henri IV, manifestant son loyalisme et sa franchise.



1591

Naissance de Françoise de La Tour, petite-fille de Montaigne.



1592

13 sept.: Montaigne meurt au moment de lélévation, au cours dune messe dite dans sa chapelle. Il est enterré à léglise des Feuillants, à Bordeaux.
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A sa mort, Montaigne laisse un exemplaire manuscrit des Essais destiné à une cinquième édition et comportant de nombreuses additions marginales. Cest l«exemplaire de Bordeaux»: texte C.
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Publication à Paris, chez Langelier, de lédition posthume des Essais, daprès une copie de lexemplaire manuscrit laissé par Montaigne. Édition réalisée par Mlle de Gournay et Pierre de Brach.
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Traduction anglaise par Florio.
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Publication du Journal de voyage en Italie, par Meusnier de Querlon, daprès le manuscrit retrouvé par labbé Prunis au château de Montaigne.
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Michel de Montaigne. Peinture anonyme, XVIIe siècle.

Collection particulière.

Ph. © Giraudon.


Montausier Charles de Sainte-Maure, marquis (puis duc) de 

(1610-1690)

Guirlande de Julie (la)


Montchrestien Antoine de

(vers1575-1621)

Écossaise (l)

Voir REINE DÉCOSSE (la)

Hector

Reine dÉcosse (la)


Montépin Xavier, comte de 

(1823-1902)

Porteuse de pain (la)


Montesquieu Charles-Louis de Secondat, baron de 

(1689-1755)

Arsace et Isménie

Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence

De lesprit des lois

Dialogue de Sylla et dEucrate

Esprit des lois (l)

Voir DE LESPRIT DES LOIS

Histoire véritable

Lettres persanes

Mes pensées

Spicilège

Temple de Gnide (le)

Biographie

1689

18 janv.: naissance de Charles-Louis de Secondat au château de La Brède, près de Bordeaux.



1696

Mort de la mère de Montesquieu.



1700-1705

Études chez les Oratoriens au collège de Juilly (près de Paris).



1705

Retour à Bordeaux, où il étudie le droit.



1708

Il obtient sa licence en droit.



1709-1713

Premier séjour à Paris. Il commence un livre de notes, le Spicilège.



1713

Mort du père de Montesquieu.



1714

Il est reçu conseiller au parlement de Bordeaux.



1715

Mariage avec Jeanne Lartigue, huguenote. Le couple aura trois enfants: Jean-Baptiste (1716), Marie-Catherine (1717) et Denise (1727). Celle-ci deviendra le «petit secrétaire» de Montesquieu.



1716

Élection à lacadémie de Bordeaux.

Mort de son oncle paternel, Jean-Baptiste de Secondat, dont il hérite le nom de Montesquieu (ce nom est dorigine en partie latine et en partie franque. Il désigne un mont sauvage et peu cultivé. Ce toponyme se rencontre dans le Sud-Ouest de la France). Charles-Louis devient baron de Montesquieu et hérite aussi la charge de président à mortier au parlement de Bordeaux.
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Lecture à lacadémie de Bordeaux dune Dissertation sur la politique des Romains dans la religion.
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Rédaction de plusieurs mémoires et discours académiques.



[image: img1.png]1721

Publication des Lettres persanes.



1722

Montesquieu sinstalle à Paris, où il fréquente la Cour et les salons. Il passe à Paris, désormais, quelques mois chaque année. Il évolue dans les milieux politiques, littéraires, scientifiques et mondains. Il jouit de la protection de Mme de Lambert. Il fréquente le club de lEntresol.
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Publication du Temple de Gnide.



1726

Il vend sa charge de président.



1728

Il est reçu à lAcadémie française.



1728-1729

Voyages en Autriche, Hongrie, Italie, Allemagne, Hollande.



1729-1731

Séjour en Angleterre.



1731

Retour à La Brède.
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Publication des Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence.
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Publication du Dialogue de Sylla et dEucrate (rédigé une vingtaine dannées auparavant).
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Publication de De lesprit des lois à Genève.
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Publication de la Défense de lEsprit des lois contre les attaques des jésuites et des jansénistes.



1751

Mise à lIndex de lEsprit des lois.



1755

10 févr.: Montesquieu meurt à Paris, presque aveugle.
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Buste de Charles de Secondat, baron de Montesquieu, 1767. Marbre par Jean-Baptiste II Lemoyne (1704-1778).

Musée des Arts décoratifs, Bordeaux. Ph. Luc Joubert

© Archives Photeb.


Montesquiou-Fezensac Robert, comte de 

(1855-1921)

Hortensias bleus (les)


Montherlant Henry Marie-Joseph Millon de 

(1896-1972)

Cardinal dEspagne (le)

Célibataires (les)

Chaos et la Nuit (le)

Démon du bien (le)

Voir JEUNES FILLES (les)

Jeunes Filles (les)

La ville dont le prince est un enfant

Lépreuses (les)

Voir JEUNES FILLES (les)

Maître de Santiago (le)

Malatesta

Olympiques (les)

Onze devant la Porte Dorée (les)

Voir OLYMPIQUES (les)

Paradis à lombre des épées (le)

Voir OLYMPIQUES (les)

Pitié pour les femmes

Voir JEUNES FILLES (les)

Port-Royal

Reine morte (la)

Rose de sable (la)

Biographie

1896

21 avr.: naissance de Henry Marie-Joseph Millon de Montherlant à Paris, 15, avenue de Villars.



1904

Lecture de Quo vadis? de Sienkiewicz, ouverture sur le monde romain.



1905-1908

Écrit seul ou avec Faure-Biguet, son ami, des récits inspirés de ses lectures: Pro una terra, Scipion lAfricain...



1907-1909

Quitte le lycée Janson-de-Sailly pour lécole Saint-Pierre de Neuilly.



1910-1912

Études au collège Sainte-Croix, doù il est renvoyé en 1912. Sinitie à la tauromachie pendant les vacances.



1913

Suit des cours particuliers et passe le baccalauréat de philosophie.
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Première esquisse de La ville dont le prince est un enfant.



1914

Mort de son père.

1eraoût: déclaration de la Première Guerre mondiale.

Veut sengager; mais sa mère len dissuade: «Attends donc pour tengager que je sois morte.»
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Écrit lExil (quil ne publiera quen 1929).



1915

Sa mère meurt. Il sengage.



1916

Affecté au service auxiliaire à lÉcole militaire.



1917

Combattant volontaire au 360erégiment dinfanterie.



1918

Blessé (sept éclats dobus dans les reins), puis réformé.

11 nov.: armistice.



1919

Traité de Versailles.

Commence à écrire le Songe.



1920-1924

Secrétaire général de lŒuvre de lossuaire de Douaumont: «Emploi qui prolongeait pour moi la guerre dans la paix.»

Pratique différents sports (déjà en 1915).
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Oct.: publie, à compte dauteur, la Relève du matin (à la Société littéraire de France).
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Le Songe (roman), chez Grasset.
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Été: les Olympiques (gros succès).

Chant funèbre pour les morts de Verdun, chez Grasset.



1925

15 janv.: quitte Paris. Écrit Syncrétisme et alternance.

7 nov.: blessé par un taureau en Espagne, près dAlbacète.



1926

Voyage au Maroc espagnol et en Tunisie. Abandonne les Crétois. Écrit Pasiphaé (pièce).

Rencontre Marguerite Lauze.
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Les Bestiaires (roman), chez Grasset.



1927

En Tunisie jusquau 1eravril.

Du 1erjuin au 23 déc. à Paris.

Fiançailles: rupture en oct.
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Aux fontaines du désir (1ertome de la série des Voyageurs traqués).



1928

En Algérie.



1929

Retour à Paris en févr.
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Publication de lExil (Éd. du Capitole, Paris). La Petite Infante de Castille (2etome des Voyageurs traqués).



1930

A Paris, travaille à une pièce, Don Fabrique, quil abandonne; première version de La ville dont le prince est un enfant, quil abandonne aussi; commence les Garçons.

19 sept.: départ pour Alger.

Mars: commence la Rose de sable.
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Pour une vierge noire.



1931-1932

Demeure en Afrique du Nord. Travaille à la Rose de sable, roman anticolonialiste.
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Mors et Vita.



1933

A Paris, mai-août, écrit les Célibataires. 23août-16 oct., voyage à Alger. 15 nov., conférence à lÉcole supérieure de guerre: «la Prudence ou les Morts perdus».



1934

6 févr.: émeute à Paris.

Ne cesse de voyager entre Paris et Alger. Commence les Jeunes Filles.

Mai: liaison avec une jeune fille; fiançailles le 15 oct.; rupture le 4 nov.

Refuse le grand prix de Littérature coloniale.
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Encore un instant de bonheur (recueil de poèmes).

Les Célibataires (juill.) chez Grasset, grand prix de littérature de lAcadémie française, prix Northcliffe-Heinemann.



1935

Reprise de la liaison (févr.); rupture définitive en mai.
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Oct.: Service inutile.



1936

Gouvernement du Front populaire.

7mars: Hitler occupe la Rhénanie.

25 déc.: commence le Démon du bien à Peira-Cava.
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Les Jeunes Filles; Pitié pour les femmes, chez Grasset.

Pasiphaé, aux Éd. des Cahiers de Barbarie, Tunis.



1937

21 févr.: a terminé le Démon du bien.
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Juin: le Démon du bien, chez Grasset.



1938

Sept.: conférence de Munich. Prononce des conférences antimunichoises.
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Sous le pseudonyme de FRANÇOIS LAZERGUE, publie la Rose de sable sous le titre Mission providentielle (65 exemplaires), Paris, Éd. imprimerie Rambot et Cie. Articles antimunichois dans Candide.

Déc.: lÉquinoxe de septembre.



1939

Malade à Nice.

3 sept.: déclaration de guerre de la France et de lAngleterre à lAllemagne.

Emménage au 25, quai Voltaire, à Paris.
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Juill.: les Lépreuses, chez Grasset.



1940

Commence un premier Port-Royal.

20mai: entre à lhebdomadaire Marianne comme correspondant.

Prépare des textes qui seront réunis en 1952 dans Textes sous une Occupation.

15juin: armistice. Se replie à Marseille, puis à Nice. Retrouve Marguerite Lauze et son fils Jean-Claude à Grasse.



1941

Mai: retour à Paris.

Oct.: prépare la Reine morte.
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Oct.: le Solstice de juin (dabord interdit par les Allemands).



1942

Mai-juin: écrit la Reine morte à Grasse.

Oct.: soccupe du service dAssistance aux enfants français (jusquen 1945).
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8 déc.: première de la Reine morte à la Comédie-Française. Accueil assez froid, louvrage paraît chez Gallimard.



1943

Écrit Malatesta.
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18 déc.: création de Fils de personne, au théâtre Saint-Georges.



1944

Perquisition allemande chez lui.

6juin: débarquement en Normandie.

25août: libération de Paris.

Montherlant connaît quelques ennuis: une enquête est ouverte qui naura pas de suites.
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Un incompris, chez Gallimard.



1945

8mai: capitulation de lAllemagne.
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Publication de Malatesta, chez Marguerat, à Lausanne.
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Le Maître de Santiago, chez Gallimard.
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Création du Maître de Santiago au théâtre Hébertot (gros succès).
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Demain il fera jour, au théâtre Hébertot, louvrage paraît chez Gallimard.

Pasiphaé, nouvelle publication.
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Celles quon prend dans ses bras, au théâtre de la Madeleine, louvrage paraît chez Gallimard.

Malatesta au théâtre Marigny par la compagnie M. Renaud/J.-L. Barrault.
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La ville dont le prince est un enfant est reçue à la Comédie-Française, mais Montherlant en refuse la représentation. Louvrage paraît chez Gallimard.



1953

Écrit un nouveau Port-Royal.
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Pasiphaé à la Comédie-Française. Textes sous une Occupation (1940-1944), chez Gallimard.



1954

Début de la guerre dAlgérie.
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Version tronquée de la Rose de sable, Histoire damour de la rose de sable. Port-Royal créé à la Comédie-Française. Le Théâtre paraît dans la «Bibliothèque de la Pléiade» (de son vivant, fait rarissime).



1955-1957

Écrit le Préfet Spendius, quil ne publie pas.
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Brocéliande à la Comédie-Française.
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Carnets (1930-1944), chez Gallimard.



1958

Après référendum, VeRépublique.



1959

Insolation, qui aura pour conséquence une cécité progressive.
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Don Juan créé au théâtre de lAthénée.

Romans et œuvres de fiction non théâtrales, dans la «Bibliothèque de la Pléiade».



1960

Est élu à lAcadémie française, sans avoir fait les visites «protocolaires».
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Le Cardinal dEspagne créé à la Comédie-Française.



1961-1962

Écrit le Chaos et la Nuit.
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Un voyageur solitaire est un diable (1925-1929). 3evolet de la série des Voyageurs traqués, chez Gallimard.
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Le Chaos et la Nuit, roman, chez Gallimard. Essais, dans la «Bibliothèque de la Pléiade»; lEmbroc créé au théâtre des Mathurins, petit lever de rideau accompagnant la reprise de Fils de personne.
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La Guerre civile, au théâtre de lŒuvre.
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Va jouer avec cette poussière (Carnets 1958-1964), chez Gallimard.
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Création de La ville dont le prince est un enfant, au théâtre Michel.



1968

Perd la vision de lœil gauche.
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La Rose de sable, version intégrale, chez Gallimard.
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Les Garçons (version incomplète), chez Gallimard, 2evolet de la Jeunesse dAlban de Bricoule.



[image: img1.png]1970

Le Treizième César (sur lEmpire romain), chez Gallimard.
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Un assassin est mon maître, roman, chez Gallimard.



1972

Jeudi 21 sept., 16 heures: Montherlant se suicide, quai Voltaire. «Je deviens aveugle, je me tue.»
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La Marée du soir (Carnets 1968-1971).

La Tragédie sans masque (notes de théâtre), chez Gallimard.



1973

Avr.: Jean-Claude Barat et sa mère, ses uniques héritiers, dispersent ses cendres à Rome, sur le Forum.
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Mais aimons-nous ceux que nous aimons?, chez Gallimard.
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Le Fichier parisien, chez Gallimard.

Les Garçons (version intégrale).
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Tous feux éteints, chez Gallimard.
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Coups de soleil, chez Gallimard.
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Henry de Montherlant, 1924, par Jacques-Émile Blanche (1861-1942).

Musée des Beaux-Arts, Rouen. Ph. Ellebé, Rouen

© Archives Photeb

© SPADEM, Paris, 1995.


Montreux Nicolas de

(1561-vers1610)

Sophonisbe


Morand Paul

(1888-1976)

Fermé la nuit

Voir OUVERT LA NUIT

Flagellant de Séville (le)

Hécate et ses chiens

Homme pressé (l)

Lewis et Irène

Milady

Ouvert la nuit

Venises


Moréas Jean, pseudonyme de Ioannis Papadiamantopoulos

(1856-1910)

Cantilènes (les)

Stances (les)


Moreau Émile

(1852-1922)

Madame Sans-Gêne


Moreau Hégésippe, pseudonyme de Pierre-Jacques Roulliot

(1810-1838)

Diogène

Voir MYOSOTIS (le)

Myosotis (le)


Morelly 

(XVIIIe siècle)

Basiliade (la)

Code de la nature

Naufrage des îles flottantes (le)

Voir BASILIADE (la)


Mudimbé Vumbi Yoka, ex Valentin Yves

(Zaïre, né en 1941)

Bel Immonde (le)


Muralt Béat-Louis de

(Suisse, 1665-1749)

Lettre sur les voyages

Voir LETTRES SUR LES ANGLAIS ET LES FRANÇAIS ET SUR LES VOYAGES

Lettres sur les Anglais et les Français et sur les voyages

Lettres sur les Français

Voir LETTRES SUR LES ANGLAIS ET LES FRANÇAIS ET SUR LES VOYAGES


Murger Henry

(1822-1861)

Scènes de la vie de bohème


Musset Alfred de

(1810-1857)

À quoi rêvent les jeunes filles

André del Sarto

Caprices de Marianne (les)

Chandelier (le)

Confession dun enfant du siècle (la)

Contes dEspagne et dItalie

Contes et Nouvelles

Coupe et les Lèvres (la)

Fantasio

Histoire dun merle blanc

Il faut quune porte soit ouverte ou fermée

Il ne faut jurer de rien

Lettres de Dupuis et Cotonet

Lorenzaccio

Mimi Pinson

Nuits (les)

On ne badine pas avec lamour

Poésies complètes

Poésies nouvelles

Voir POÉSIES COMPLÈTES

Premières Poésies

Voir POÉSIES COMPLÈTES

Rolla

Un caprice

Un spectacle dans un fauteuil

Voir À QUOI RÊVENT LES JEUNES FILLES et COUPE ET LES LÈVRES (la)

Biographie

1810

11 déc.: naissance de Louis Charles Alfred de Musset, à Paris, 33,rue des Noyers (aujourdhui, 57, boulevard Saint-Germain).



1819

Musset entre au lycée Henri-IV. Au cours de sa scolarité, il brille par son habileté à composer des vers latins.



1824

Première création poétique: À ma mère.



1826

À Mlle Zoé Le Douairin.



1827

Août: second prix de dissertation latine au concours général. La Nuit.



1828

Musset commence des études de droit, puis de médecine. Il fréquente les cafés à la mode, connaît diverses aventures amoureuses. Il est présenté à V. Hugo par un beau-frère de celui-ci, P. Foucher.
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Premières publications: «Un rêve», dans le Provincial, à Dijon; lAnglais mangeur dopium, daprès Th. De Quincey.



1829

Musset est employé quelques mois chez un entrepreneur de chauffage militaire. Il se lie à Ulric Guttinguer.
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Déc.: premier recueil, les Contes dEspagne et dItalie (contenant notamment «Don Paez», «les Marrons du feu», «Mardoche», «Ballade à la lune»).



1830

Chute de Charles X. Musset, vraisemblablement, participe aux journées de Juillet.
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Avr.: la Quittance du diable.

Déc.: représentation à lOdéon de la Nuit vénitienne ou les Noces de Laurette. Échec total. Publication de la pièce dans la Revue de Paris.
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Publication dans le Temps des «Revues fantastiques» (janv. à juin).



1832

Épidémie de choléra; le père de Musset meurt brutalement. Musset décide de vivre de sa plume.
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Déc.: second recueil, Un spectacle dans un fauteuil, comprenant: la Coupe et les Lèvres, À quoi rêvent les jeunes filles, Namouna.



1833

Musset inaugure sa collaboration à la Revue des Deux Mondes par un compte rendu de lopéra de Scribe et Auber, Gustave III. En juin, il rencontre George Sand à une réception offerte par Buloz, le directeur de la revue.

Août: début de la liaison amoureuse avec G. Sand. Musset commence Lorenzaccio.

12 déc.: départ des amants pour Venise, via Lyon, Marseille, Gênes, Livourne, Pise et Florence.
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Avr.: André del Sarto.

Mais: les Caprices de Marianne.

Août: Rolla.



1834

Janv.: Musset tombe malade à Venise.

Févr.: il découvre la liaison entre G. Sand et le jeune Pagello, son médecin.

Mars: guéri, il repart pour Paris.

Août: G. Sand revient à Paris avec Pagello. Musset la revoit.

Sept.: séjour de Musset à Bade. Il écrit à G. Sand des lettres enflammées et poursuit la rédaction, commencée en juill., de la Confession dun enfant du siècle.

Oct.-nov.: reprise de la liaison avec G. Sand, puis, en déc., nouvelle rupture.
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Janv.: Fantasio.

Juill.: On ne badine pas avec lamour.

Août: deuxième livraison dUn spectacle dans un fauteuil, qui comprend Lorenzaccio.



1835

Janv.-mars: nouvelle reprise de la liaison avec G. Sand; scènes violentes et rupture définitive.

Liaison avec Mme Jaubert, épouse dun magistrat et sœur dun ami de Musset, le comte dAlton-Shée. Rendu impossible par la jalousie de Musset, leur amour se transformera bientôt en une solide amitié.
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Juin: la Nuit de mai.

Août: la Quenouille de Barberine.

Sept.: rédaction du 1erchapitre de la Confession dun enfant du siècle.

Nov.: le Chandelier.

Déc.: la Nuit de décembre.



1836

Liaison avec une jeune actrice, Louise Lebrun.
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Févr.: la Confession dun enfant du siècle.

Mars: Lettre à M. de Lamartine.

Juill.: Il ne faut jurer de rien.

Août: la Nuit daoût.

Sept. 1836-mai1837: Lettres de Dupuis et Cotonet.

Oct.: stances À la Malibran. Faire sans dire, dans un recueil collectif (avec G. Sand, Mérimée, Dumas, Stendhal, Vigny...).



1837

Liaison avec une cousine de Mme Jaubert, Aimée dAlton, qui épousera plus tard Paul de Musset, frère dAlfred.
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Juin: Un caprice.

Août: Emmeline (nouvelle).

Oct.: la Nuit doctobre.

Nov.: les Deux Maîtresses (nouvelle).



1838

Oct.: Musset est nommé conservateur de la bibliothèque du ministère de lIntérieur.
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Janv.: Frédéric et Bernerette (nouvelle).

Févr.: lEspoir en Dieu.

Mai: le Fils du Titien (nouvelle).

Juill.: Dupont et Durand (dialogue).

Oct.: Margot (nouvelle).

Nov.: De la tragédie, puis, en déc., «Reprise de Bajazet », articles célébrant les débuts au Théâtre-Français de la comédienne Rachel.



1839

Se détachant dAimée dAlton, Musset courtise sans succès Pauline Garcia, sœur de la Malibran. Liaison avec Élisa Félix, dite Rachel, puis rupture.
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Févr.: Croisilles (nouvelle).



1840

Au début de lannée, grave maladie. Guéri, Musset commence une existence triste et morne.
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Première édition des Poésies complètes et des Comédies et proverbes.

Juin: Une soirée perdue (Molière à la Comédie-Française).

Août: Tristesse.
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Févr.: Souvenir.



1842

Musset tente de renouer avec Aimée dAlton, puis fait la cour, inutilement, à la coquette princesse Belgiojoso.
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Janv.: Sur la paresse.

Oct.: Histoire dun merle blanc (conte).

Nov.: Après une lecture (sur le poète italien Leopardi).



1843

Nouvelle maladie, due à labus dalcool. Réconciliation avec Hugo (leur brouille datait de 1832) et avec Rachel. Correspondance avec Marie Nodier, fille de Charles. Sétant dérobé au service de la Garde nationale, Musset passe quelques jours en prison (comme en 1841, puis en 1849).



1844

Très grave pleurésie au printemps; quelques liaisons, néanmoins.
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Contes: Pierre et Camille, le Secret de Javotte, les Frères Van Buck.



1845

Nouvelle grave maladie.

24 avr.: Musset reçoit la Légion dhonneur.



[image: img1.png]1845

Nov.: Il faut quune porte soit ouverte ou fermée.

Déc.: Mimi Pinson (conte).
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27 nov.: première représentation dUn caprice, à la Comédie-Française, dont Buloz vient dêtre nommé administrateur. Cest un grand succès; aucune pièce de Musset navait été jouée depuis léchec, en 1830, de la Nuit vénitienne.



1848

Chute de Louis-Philippe. Musset perd son poste de bibliothécaire. Liaison avec Mme Allan-Despréaux, qui avait créé Un caprice.



1849

Amitié amoureuse avec lactrice Augustine Brohan.
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Févr.: première représentation de Louison (comédie en vers).

Mai: représentation, au Théâtre-Français, dOn ne saurait penser à tout.
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Le Constitutionnel publie en feuilleton Carmosine (comédie).
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Bettine (comédie) est représentée au théâtre du Gymnase, puis publiée par la Revue des Deux Mondes.



1852

12 févr.: élection à lAcadémie française, après les deux échecs de 1848 et 1850.

Liaison avec Louise Colet, maîtresse de Flaubert.
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Publication des poésies dans leur classement définitif: Premières Poésies (1829-1835); Poésies nouvelles (1836-1852).



1853

Musset est nommé bibliothécaire au ministère de lInstruction publique.
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Publication du recueil des Comédies et proverbes.

La Mouche (conte).



1854-1857

Musset nécrit pratiquement plus et continue à boire.



1857

2mai: mort de Musset.

4mai: une trentaine de personnes mènent son cercueil au Père-Lachaise.
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Publication de lÂne et le Ruisseau (comédie).
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Première représentation dOn ne badine pas avec lamour, à la Comédie-Française.
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Première représentation de Lorenzaccio au théâtre Sarah-Bernhardt (cest Sarah Bernhardt qui joue le rôle de Lorenzo).
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Alfred de Musset, 1841. Dessin dEugène Lami (1800-1890).

Bibliothèque-musée de la Comédie-Française, Paris.

Ph. © Bibliothèque-musée de la Comédie-Française.


Musset Paul de

(1804-1880)

Lui et Elle

Voir LUI, de L. Colet


Naigeon Jacques-André

(1738-1810)

Militaire philosophe (le)

Voir DIFFICULTÉS SUR LA RELIGION PROPOSÉES AU PÈRE MALEBRANCHE, de R. Challe


Narcejac Thomas

(né en 1908)

Celle qui nétait plus

... Et mon tout est un homme


Nau John Antoine, pseudonyme dEugène Torquet

(1860-1918)

Force ennemie


Navarre Yves

(1940-1994)

Jardin dAcclimatation (le)


Navel Georges

(1904-1993)

Travaux


Ndiaye Marie

(née en 1967)

En famille


Nelligan Émile

(Canada/Québec, 1879-1941)

Romance du vin (la)


Némirovsky Irène

(1903-1942)

Bal (le)

David Golder


Nerciat chevalier André-Robert Andréa de

(1739-1800)

Aphrodites (les)

Félicia


Nerval Gérard de, pseudonyme de Gérard Labrunie

(1808-1855)

Angélique

Voir FILLES DU FEU (les)

Aurélia

Cagliostro

Voir ILLUMINÉS (les)

Chansons et Légendes du Valois

Voir FILLES DU FEU (les)

Chimères (les)

Confidences de Nicolas (les)

Voir ILLUMINÉS (les)

Corilla

Voir FILLES DU FEU (les)

Émilie

Voir FILLES DU FEU (les)

Faux Saulniers (les)

Filles du Feu (les)

Histoire de labbé de Bucquoy

Voir FAUX SAULNIERS (les) et ILLUMINÉS (les)

Illuminés (les)

Isis

Voir FILLES DU FEU (les)

Jacques Cazotte

Voir ILLUMINÉS (les)

Jemmy

Voir FILLES DU FEU (les)

Léo Burckart

Marquis de Fayolle (le)

Nuits doctobre (les)

Octavie

Voir FILLES DU FEU (les)

Pandora

Petits Châteaux de Bohême

Promenades et Souvenirs

Quintus Aucler

Voir ILLUMINÉS (les)

Roi de Bicêtre (le)

Voir ILLUMINÉS (les)

Sylvie

Voir FILLES DU FEU (les)

Voyage en Orient

Biographie

1807

Mariage dÉtienne Labrunie et de Marie-Antoinette-Marguerite Laurent.



1808

22mai: naissance de Gérard Labrunie à Paris, 96,rue Saint-Martin.

Le Dr Labrunie est nommé médecin adjoint à la Grande Armée, puis médecin ordinaire attaché au service de larmée du Rhin; sa femme laccompagne. Gérard est mis en nourrice à Loisy, près de Mortefontaine.



1810

Le Dr Labrunie dirige lhôpital de Hanovre, puis celui de Glogau en Silésie. Mort de la mère de Gérard à lâge de vingt-cinq ans. Gérard va vivre à Mortefontaine chez son grand-oncle maternel Antoine Boucher.



1812

Campagne de Russie.



1814

Retour du Dr Labrunie.



1815

Seconde abdication de Napoléon. Restauration.



1820

Mort dAntoine Boucher. Gérard habite chez son père, 72,rue Saint-Martin. Il est élevé au lycée Charlemagne et a pour condisciple Théophile Gautier.
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Premières publications:

Févr.: Napoléon et la France guerrière, élégies nationales, chez Touquet.

Mai: M. Dentscourt ou le Cuisinier dun grand homme, chez Touquet.

Les Hauts Faits des jésuites, chez Touquet.

Noc.: la Mort de Talma, élégies nationales nouvelles, chez Touquet.

Déc.: lAcadémie, ou les Membres introuvables, comédie satirique, chez Touquet (2eéd. le même mois).



1826-1827

Nerval traduit le Faust de Goethe.
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Janv.: la France guerrière, élégies nationales (2eéd.), chez Touquet.

Mai: Élégies nationales et Satires politiques (2eéd.), chez les libraires du Palais-Royal.

Nov.: publication de la traduction du Faust (datée 1828), chez Dondey-Dupré.



1828

Mort de la grand-mère maternelle de Nerval. Il est présenté à Victor Hugo.
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Déc.: Couronne poétique de Béranger chez Chaumerot.



1829

Nerval écrit son premier essai dramatique (resté inédit): Han dIslande, daprès le roman de Victor Hugo.
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Avril: Huit Scènes de Faust, traduction de Gérard, musique dHector Berlioz, chez Schlesinger.



1829-1831

Collaboration au Mercure de France, à la Psyché.



1830

25 févr.: première dHermani (où Gérard participe à la «Bataille dHernani» dans les rangs des romantiques).

Révolution de Juillet, monarchie de Juillet.
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Févr.: Poésies allemandes, chez Méquignon-Havard.

Oct.: Choix de poésies de Ronsard, chez Méquignon-Havard.



1831

Premier et court séjour à la prison Sainte-Pélagie.
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Janv.: le Prince des sots, imité dun mystère du Moyen Âge, reçu à lOdéon mais non joué.

Déc.: les Odelettes (dans lAlmanach des Muses de 1832). Première mention connue du pseudonyme NERVAL.



1832

Le «petit cénacle» autour de Jehan Duseigneur. Les «Jeunes-France».

Févr.: second séjour à Sainte-Pélagie. Épidémie de choléra. Gérard est étudiant en médecine.



1834

Mort du grand-père de Nerval. Gérard hérite de 30000 francs.

Sept.-nov.: voyage dans le midi de la France. Premier voyage en Italie. Première rencontre avec Jenny Colon?



1835

Fondation du Monde dramatique.



1836

Juin: liquidation du Monde dramatique. Gérard est ruiné. Collaboration au Figaro, à la Charte de 1830.

Août-sept.: voyage avec Gautier en Belgique, à Londres. Piquillo, écrit en collaboration avec Alexandre Dumas, est achevé.



1837

Collaboration à la Presse.
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31 oct.: première de Piquillo à lOpéra-Comique.

26 déc.: première de Caligula, écrit en collaboration avec Alexandre Dumas, à la Comédie-Française.



1837-1838

Correspondance avec Jenny Colon.



1838

11 avr.: Jenny Colon épouse le flûtiste Louis-Gabriel Leplus. Fin de lintrigue avec Jenny Colon.

Août-sept.: premier voyage en Allemagne. Préparation de Léo Burckart avec Alexandre Dumas.



1839

Oct.: mission en Autriche. Gérard rencontre Marie Pleyel et Liszt.
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10 avr.: première de lAlchimiste, écrit en collaboration avec Dumas, à la Renaissance.

16 avr.: première de Léo Burckart à la Porte Saint-Martin.



1840

Retour à Paris. Nerval remplace Gautier au feuilleton de la Presse. Oct.-déc.: voyage en Belgique.
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Juill.: traduction du Second Faust, chez Ch. Gosselin.

15 déc.: première à Bruxelles de Piquillo.



1841

Févr.-nov.: premières crises de folie; Gérard est soigné chez Mme de Saint-Marcel, rue de Picpus, puis chez le Dr Esprit Blanche à Montmartre.



1842

5juin: mort de Jenny Colon.



1843

1erjanv.: Gérard sembarque pour lOrient (Malte, lÉgypte, la Syrie, la Turquie). Retour à Marseille le 5décembre.



1844

Mise en ordre des notes pour le Voyage en Orient.

Sept.: voyage en Belgique et en Hollande avec Arsène Houssaye.



1845

Août: une semaine à Londres.



1846

Voyages dans les environs de Paris. Notes pour Angélique, Sylvie, Promenades et Souvenirs.



1847

Gérard travaille au livret des Monténégrins.



1848

Abdication de Louis-Philippe. Révolution de 1848.

Gérard traduit des poèmes de Heine avec lequel il travaille et se lie damitié à Paris. Il collabore au Journal de A. Karr en compagnie de Nadar.
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Févr.: Scènes de la vie orientale. I, les Femmes du Caire, chez Sartorius.

Juill. et sept.: publication de traduction de poèmes de Henri Heine dans la Revue des Deux Mondes.



1849

Avr.: nouvelle crise. Gérard est soigné par le Dr Aussandon. Choléra à Paris et émeute du 13juin1849: lettres à Th. Gautier. Voyages à Londres.
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31mars: première des Monténégrins à lOpéra-Comique.



1850

Juin: nouveaux soins, chez le Dr Aussandon.



[image: img1.png]1850

Mars-mai: les Nuits du ramazan, feuilleton du National.

13mai: première à lOdéon du Chariot denfant, adapté, en collaboration avec J. Méry, du drame indien de Soudraka.

Août: Scènes de la vie orientale. II, les Femmes du Liban, chez Souverain.

Oct.-déc.: publication au National des Faux-Saulniers, histoire de labbé de Bucquoy (Angélique).



1851

Coup dÉtat du 2 Décembre.

Gérard reprend la traduction de Misanthropie et repentir de Kotzebue.

Sept.-nov.: nouvelle crise. Gérard séjourne chez le Dr Émile Blanche à Passy.
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Juin: publication chez Charpentier du Voyage en Orient (3eéd.).

27 déc.: première de lImagier de Harlem à la Porte Saint-Martin.



1852

Le second Empire.

Janv.: Gérard, atteint dun érysipèle, est soigné chez E. de Stadler, puis hospitalisé à la maison de santé municipale (maison Dubois).

Mai: voyage en Hollande.

Août: voyage dans le Valois.
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Août: publication de Lorely chez Giraud et Dagneau.

Oct.-nov.: publication des Nuits doctobre dans lIllustration.

Nov.: publication des Illuminés chez Lecou.

Déc.: Contes et Facéties chez Giraud et Dagneau.



1853

Févr.-mars: seconde hospitalisation à la maison de santé municipale.

Voyage dans le Valois.

Août: nouvelle crise. Gérard entre à la clinique du Dr Émile Blanche à Passy. Il y reste jusquau 27mai1854. Il termine les Fille du Feu et les Chimères, et travaille aux Nuits doctobre.
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Janv.: publication des Petits Châteaux de Bohême.

15août: parution de Sylvie dans la Revue des Deux Mondes.

10 déc.: Dumas publie «El Desdichado» dans le Mousquetaire.



1854

27mai-juill.: voyage en Allemagne.

Août: Gérard rentre chez le Dr Blanche et écrit Aurélia.

19 oct.: il sort de la clinique. Pas de domicile fixe.
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Janv.: publication des Filles du Feu chez Giraud.

15 févr.: «Myrtho» paraît dans lArtiste.

31 oct.: la Pandora paraît dans le Mousquetaire.

Déc.: 1854-févr. 1855: Promenades et Souvenirs paraissent dans lIllustration.



1855

26 janv.: à laube, Gérard est trouvé pendu rue de la Vieille-Lanterne.
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1erjanv.: première partie dAurélia dans la Revue de Paris.

15 févr.: deuxième partie dAurélia dans la Revue de Paris.

Avr.: le Rêve et la Vie. Aurélia, chez Lecou.

Nov.: la Bohême galante, chez Michel Lévy.
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Le Marquis de Fayolle, terminé par E. Georges, chez Michel Lévy.
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Œuvres complètes (6 vol.), chez Michel Lévy.
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Gérard de Nerval, fin 1853. Daguerréotype original dAdolphe Legros.

Collection particulière, Paris.

Ph. © de la collection.


Neveux Georges

(1900-1983)

Juliette


Nicolas de Troyes 

(première moitié duXVIe siècle)

Grand Parangon des nouvelles nouvelles (le)


Nicole Pierre
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Traité de la comédie


Nicole de Margival 

(fin du XIIIe-début du XIVe siècle)
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Nodier Charles

(1780-1844)
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Jean Sbogar
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Peintre de Salzbourg (le)

Smarra

Stella

Trilby

Biographie

1780

29 avr.: naissance illégitime, à Besançon, de Jean-Charles Emmanuel Nodier, fils de lavocat Antoine-Melchior Nodier et de sa servante Suzanne Paris.



1792

Nodier parle devant la Société des Amis de la Constitution, à Besançon.



1794

Après la chute de Robespierre, la position du père de Nodier nest plus sûre; Nodier est envoyé à la campagne chez Girod de Chantrans, qui lui donne un premier cours de sciences naturelles.



1797

Avec des amis, Nodier fonde la Société des Philadelphes.
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Nodier publie, avec F.-M.-J. Luczot, une Dissertation sur lusage des antennes chez les insectes.



1799

Démêlés avec la police à cause dune pièce antijacobine.



1800

Déc. 1800-mars1801: premier séjour à Paris.
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Trois poèmes de Nodier sont publiés dans les Essais littéraires, par une société de jeunes gens.



1801

Oct. 1801-printemps 1802: second séjour à Paris. Nodier joint le club des Méditateurs (Gleizes, le peintre Franque et sa sœur Lucile, dont Nodier tombe amoureux).
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Pensées de Shakespeare, extraites de ses œuvres.
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Févr.: lode satirique «la Napoléone» est publiée à Londres.

Stella ou les Proscrits.



1803

Mort de Lucile Franque. Nodier, de retour à Paris dès le 1ernov., est emprisonné à cause de lode «la Napoléone». Il sera libéré le 26 janv. 1804.
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Le Peintre de Salzbourg, journal des émotions dun cœur souffrant.



1804

Nodier envoie des comptes rendus à la Décade philosophique, feuille des «Idéologues».
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Essais dun jeune barde (poésies).



1805

Nodier participe, à Besançon, à une conspiration contre Napoléon; elle figurera dans son Histoire des sociétés secrètes de larmée.
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Les Tristes ou Mélanges tirés des tablettes dun suicidé (morceaux en prose, parmi lesquels est publiée la nouvelle Une heure ou la Vision).



1808

Nodier est chargé dun cours de littérature à Dole. Il épouse une demi-sœur de Lucile Franque.
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Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises (première publication attestant lintérêt de Nodier pour la linguistique).



1809

Sept. 1809-mai1810: à Amiens, Nodier est secrétaire chez un Anglais, Herbert Croft, qui prépare une édition dHorace.
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Archéologue ou Système universel et raisonné des langues.
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Publication, avec des «Observations préliminaires», du Dernier Homme, de Grainville.



1812

Fin de lannée: départ pour Laibach, en Illyrie, où Nodier a obtenu le poste de rédacteur et bibliothécaire impérial.
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Questions de littérature légale (sur le plagiat, les supercheries, etc.); un des ouvrages grâce auxquels Nodier entrera au Journal de lEmpire, avatar (depuis 1805) du Journal des débats, qui à la Restauration reprendra son titre original.



1813

Une longue série darticles et de comptes rendus dans le Télégraphe illyrien. Un des moments dinspiration les plus forts de Nodier.

Nov.: les Nodier sinstallent à Paris, et Charles commence sa collaboration au Journal de lEmpire/des débats, qui se poursuivra jusquen 1823.



1815

Partisan des Bourbons, Nodier doit se cacher pendant les Cent-Jours.
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Les Philadelphes, Histoire des sociétés secrètes de larmée, ouvrage anonyme très royaliste.
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Jean Sbogar.

Fables de La Fontaine, éd. avec des commentaires par Nodier.



1819

Nodier commence à écrire pour des feuilles plus royalistes que les Débats : le Drapeau blanc, le Défenseur, la Quotidienne.
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Thérèse Aubert.



1820

14 févr.: assassinat du duc de Berry.



[image: img1.png]1820

Adèle. Publication, avec des «Observations préliminaires», de Lord Ruthwen ou les Vampires (adaptation du Vampire de Polidori). Publication dun choix important darticles publiés entre 1814 et 1820: Mélanges de littérature et de critique. Publication avec Taylor et de Cailleux des Voyages pittoresques et romantiques dans lancienne France.



1821

Juin-juill.: voyage en Écosse, en compagnie du baron Taylor et dAlphonse de Cailleux.
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Promenade de Dieppe aux montagnes dÉcosse.

Smarra ou les Démons de la nuit.
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Trilby. Publication dInfernaliana, morceaux en prose tirés de Lenglet-Dufresnoy et de Dom Calmet. Nodier publie les Œuvres de Byron.



1824

Nodier est nommé bibliothécaire à lArsenal.



1825

Sacre de Charles X à Reims.
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Poésies diverses.
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Faust (adaptation, avec Béraud et Merle).



1829

Fondation de la Revue de Paris, à laquelle Nodier enverra ses contes et souvenirs.
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Les Souvenirs et portraits de la Révolution et de lEmpire commencent à paraître.



1830

Févr.: la fille de Nodier se marie, mais le jeune couple continue de vivre à lArsenal.
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Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux (incluant les Aveugles de Chamouny et le Chien de Brisquet).
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Les Souvenirs de jeunesse de Maxime Odin paraissent en revue. Essais «De quelques phénomènes du sommeil» et «De la fin prochaine du genre humain».



[image: img1.png]1832

Les Œuvres complètes commencent à paraître chez Renduel (12 volumes).

Mademoiselle de Marsan. La publication des contes sintensifie, la Fée aux Miettes paraît. Essai «De la palingénésie humaine».



1833

Nodier commence à envoyer au Temps une série darticles linguistiques. Le 17 oct., il est élu à lAcadémie française.
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Le Dernier Banquet des Girondins; Jean-François les bas bleus; Baptiste Montauban; lHomme et la Fourmi.



1834

Fondation, par Nodier et Techener, du Bulletin du bibliophile.
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Paul ou la Ressemblance.
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Inès de las Sierras; la Légende de sœur Béatrix.
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Les Quatre Talismans; la Neuvaine de la chandeleur.
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Lydie ou la Résurrection.



1844

27 janv. : mort de Nodier, à lArsenal.
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Franciscus Columna.
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Charles Nodier. École française du XIXe siècle.

Musée Carnavalet, Paris.

Ph. Jean-Loup Charmet

© Archives Photeb.


Noël Bernard

(né en 1930)

Château de Cène (le)


Norge Géo, pseudonyme de Georges Mogin

(Belgique, 1898-1990)

Râpes (les)


Nougé Paul

(Belgique, 1895-1967)

Expérience continue (l)

Fragments


Nourissier François

(né en 1927)

Bleu comme la nuit

Eau grise (l)

Empire des nuages (l)

Un malaise général

Voir BLEU COMME LA NUIT, UN PETIT BOURGEOIS et UNE HISTOIRE FRANÇAISE

Un petit bourgeois

Une histoire française


Nouveau Germain

(1851-1920)

Doctrine de lamour (la)

Valentines


Novarina Valère

(né en 1942)

Atelier volant (l)

Lettre aux acteurs


Obaldia René de

(né en 1918)

Du vent dans les branches de sassafras

Genousie


Ohnet Georges

(1848-1918)

Maître de forges (le)


Ollier Claude

(né en 1922)

Mise en scène (la)


ONeddy Philothée, pseudonyme anagrammatique de Théophile Dondey

(1811-1875)

Feu et Flamme


Ormesson Jean d

(né en 1925)

Au revoir et merci

Gloire de lEmpire (la)


Orsenna Erik, pseudonyme dÉric Arnoult

(né en 1947)

Exposition coloniale (l)


Orville Xavier

(né en 1932)

Homme aux sept noms et des poussières (l)

Voir MARCHAND DE LARMES (le)

Marchand de larmes (le)


Oster Pierre

(né en 1933)

Dieux (les)


Otte Jean-Pierre

(Belgique, né en 1949)

Celui qui oublie où conduit le chemin


Ouellette Fernand

(Canada/Québec, né en 1930)

Ces anges de sang

Voir POÉSIES (1953-1971)

Dans le sombre

Voir POÉSIES (1953-1971)

Poésies (1953-1971)

Radiographies

Voir POÉSIES (1953-1971)

Séquences de laile

Voir POÉSIES (1953-1971)


Ouologuem Yambo

(Mali, né en 1940)

Devoir de violence (le)


Owen Thomas, pseudonyme de Gérald Bertot

(Belgique, né en 1910)

Père et Fille


Oyono Ferdinand

(Cameroun, né en 1929)

Une vie de boy

Vieux Nègre et la Médaille (le)


Pagnol Marcel

(1895-1974)

César

Voir MARIUS

Château de ma mère (le)

Voir SOUVENIRS DENFANCE

Eau des collines (l)

Fanny

Voir MARIUS

Gloire de mon père (la)

Voir SOUVENIRS DENFANCE

Jean de Florette

Voir EAU DES COLLINES (l)

Manon des sources

Voir EAU DES COLLINES (l)

Marius

Souvenirs denfance

Temps des amours (le)

Voir SOUVENIRS DENFANCE

Temps des secrets (le)

Voir SOUVENIRS DENFANCE

Topaze


Pailleron Édouard

(1834-1899)

Le monde où lon sennuie


Palissot de Montenoy Charles

(1730-1814)

Philosophes (les)


Papillon de Lasphrise Marc de

(1555-1599)

Amour passionnée de Noémie (l)

Voir AMOURS DE THÉOPHILE (les)

Amours de Théophile (les)


Parny Évariste Désiré de Forges de 

(1753-1814)

Guerre des dieux anciens et modernes (la)

Poésies érotiques


Pascal Blaise

(1623-1662)

De lesprit géométrique

Discours sur la possibilité des commandements

Voir ÉCRITS SUR LA GRÂCE

Écrit sur la conversion du pécheur

Écrits sur la grâce

Entretien avec M. de Sacy

Lettre sur la possibilité des commandements

Voir ÉCRITS SUR LA GRÂCE

Lettres à Mlle de Roannez

Pensées

Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies

Provinciales (les)

Traité de la prédestination

Voir ÉCRITS SUR LA GRÂCE

Trois Discours sur la condition des Grands

Biographie

1616

Mariage dÉtienne Pascal, second président de la Cour des aides de Montferrand, et dAntoinette Bégon, fille dun marchand.



1620

Naissance de Gilberte, sœur aînée de Blaise.



1623

19juin: naissance de Blaise Pascal, à Clermont, rue des Gras, dans la maison paternelle (aujourdhui disparue).



1624

Richelieu accède au pouvoir.



1625

Les religieuses de Port-Royal des Champs sinstallent à Paris.

5 oct.: naissance de Jacqueline, sœur cadette de Blaise.



1626

Mort de la mère de Pascal.



1631

Étienne Pascal résigne ses fonctions. Ayant placé sa fortune en rentes sur lHôtel de Ville, il sinstalle à Paris, où il fréquente les salons et les milieux savants et se consacre à léducation de ses enfants. Différents domiciles, dont le dernier est rue Brisemiche, près de Saint-Merry (1635).



1634

Fondation de lAcadémie française.



[image: img1.png]1634

Composition dun Traité des sons.



1635

Pascal «redécouvre» de lui-même la 32eproposition dEuclide. Cela lui vaut dêtre admis à lAcadémie des sciences du P. Mersenne.



1636

La mère Angélique Arnauld choisit Saint-Cyran comme directeur de Port-Royal.



1637

Descartes publie le Discours de la méthode.



1638

24mars: Étienne Pascal, ayant protesté contre le non-paiement des rentes sur lHôtel de Ville, doit fuir en Auvergne pour échapper à la Bastille.



1639

3 avr.: par lentremise de la duchesse dAiguillon, Jacqueline figure dans une représentation de lAmour tyrannique (de Scudéry) devant Richelieu. Elle obtient du cardinal le retour de son père.

Automne: Étienne est nommé «commissaire député par Sa Majesté pour limposition et la levée des tailles» en Normandie.



1640

Janv.: avec la suite du chancelier Séguier, Étienne arrive à Rouen, où les enfants le rejoindront au printemps.

Jacqueline, encouragée par Corneille, écrit ses Stances contre lamour.
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Publication dun Essai pour les coniques (petit placard conservé en deux exemplaires).



1641

13juin: mariage de Gilberte Pascal et de son cousin, Florin Périer. Ils habiteront Clermont et auront cinq enfants: Étienne (1642-1680), Jacqueline (1644-1695), Marguerite (1646-1733), Louis (1651-1713), Blaise (1653-1684).



1642

Pascal conçoit sa machine arithmétique, la pascaline.

Premières atteintes de la maladie.



1645

Mise au point définitive de la pascaline.

27 déc.: en reconnaissance des services quil a rendus, Étienne Pascal est nommé conseiller dÉtat.
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Lettre dédicatoire à Mgr le Chancelier sur le sujet de la machine nouvellement inventée par le sieur B.P... [...] avec un Avis nécessaire à ceux qui auront la curiosité de voir ladite machine et sen servir (écrits réédités par Bossut en 1779).



1646

Janv.-avr.: les Pascal sont visités, à Rouen, par les frères Deschamps, nouvellement convertis au jansénisme.

Première «conversion» de Blaise.

Oct.-nov.: avec son père et Pierre Petit, Blaise répète à Rouen les expériences de Torricelli. Un procès-verbal est envoyé (26 nov.) à Pierre Chanut, en Suède.



1647

Janv.: réalisation dune série dexpériences sur le vide à la verrerie de Rouen.

Févr.: controverse avec Jacques Forton (sieur de Saint-Ange). À la suite dune dénonciation par Pascal et deux de ses amis, larchevêque de Rouen obtient de Forton la rétraction de douze propositions énoncées dans son ouvrage la Conduite du jugement naturel (1637-1643).

Mai: nouveaux troubles de santé. Blaise revient à Paris avec Jacqueline.

Premières relations avec Port-Royal: Antoine Singlin et Antoine de Rebours.

23-24 sept.: rencontres avec Descartes, la première en présence de Roberval.

Oct.: controverse avec le jésuite Noël au sujet du vide: deux lettres du P. Noël, une réponse de Pascal (29 oct.).

15 nov.: lettre à Florin Périer pour lui demander de réaliser lexpérience du puy de Dôme.
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4 oct.: publication des Expériences nouvelles touchant le vide, chez Margat.



1648

26 janv.: lettre à Gilberte sur les entretiens avec Antoine de Rebours, confesseur à Port-Royal.

Févr.: lettre à Jacques Le Pailleur sur la controverse avec le P. Noël.

Juill.: Étienne Pascal rejoint ses enfants à Paris. Ils sétabliront (oct.) rue de Touraine, dans le Marais.

19 sept.: réalisation de lexpérience du puy de Dôme par Florin Périer, qui en rendra compte dans une lettre du 22 sept.

Expériences barométriques à la tour de léglise Saint-Jacques-de-la-Boucherie.
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Mars: rédaction dun Traité des sections coniques, dont le début est conservé grâce à une copie faite par Leibniz. Publié par C.I. Gerhardt, en 1892, sous le titre de Generatio conisectionum.

Oct.: publication du Récit de la grande expérience de léquilibre des liqueurs, chez Savreux.



1649

Fronde parlementaire.

Mai: fuyant les troubles de la Fronde, les Pascal vont habiter chez les Périer, à Clermont.

22mai: renouvellement, par le chancelier Séguier, du privilège accordé pour la fabrication de la machine arithmétique.



1650

Fronde des princes.

Retour des Pascal à Paris.



1651

16 juill. et 8août: dans deux lettres à M. de Ribeyre, Pascal se défend contre laccusation, formulée par un jésuite de Montferrand, de sêtre arrogé la paternité des expériences de Torricelli.

24 sept.: mort dÉtienne, père de Pascal.

25 déc.: Blaise et Jacqueline sinstallent rue Beaubourg.
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Rédaction dun Traité du vide, dont il ne reste quun fragment de préface (édité en 1779, par Bossut, sur une copie du P. Guerrier).



1652

4 janv.: malgré les réticences de son frère, Jacqueline entre à Port-Royal.

Commencement de la «période mondaine».

24mai: prise dhabit de Jacqueline.

Juin: lettre à la reine Christine de Suède concernant la machine arithmétique.

Oct.: Pascal quitte Paris pour Clermont.



1653

Mai: retour de Pascal à Paris. Différends avec Jacqueline à propos de la constitution de sa dot de religieuse.

5juin: Jacqueline fait profession de foi à Port-Royal de Paris.

Été: débuts de lamitié de Pascal avec le duc de Roannez; contacts avec le chevalier de Méré et Damien Mitton.
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Mise au point de deux traités: De léquilibre des liqueurs et De la pesanteur de la masse de lair (publiés en un volume par Étienne Périer, en 1663, chez Desprez).



1654

Dans une adresse à lAcadémie parisienne (Celeberrimae matheseos academiae parisiensi), lancienne académie Mersenne, dirigée alors par Le Pailleur, Pascal donne le programme de ses travaux et recherches mathématiques.

Sept.-oct.: un grand dégoût du monde fait se rapprocher Blaise de Jacqueline. Il sinstalle rue des Francs-Bourgeois-Saint-Michel (54,rue Monsieur-le-Prince), son dernier domicile.

23 nov.: la nuit du Mémorial marque la seconde «conversion» de Pascal.
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Juill.-août: rédaction du Traité du triangle arithmétique (publié, avec diverses études connexes en 1665, chez Desprez).

Juill.-oct.: correspondance avec Fermat sur la «règle des partis» ou calcul des probabilités (publiée dans Varia opera mathematica Petri de Fermat, Toulouse, 1679).

Sept.-oct. (?): rédaction de lopuscule sur la Conversion du pécheur (édité par Bossut en 1779).



1655

Janv.: première retraite aux Granges de Port-Royal des Champs. Date probable de lEntretien avec M. de Saci sur Épictète et Montaigne.

Pascal conçoit une méthode de lecture à lusage des Petites Écoles de Port-Royal.
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Rédaction de deux opuscules: Comparaison des chrétiens des premiers temps avec ceux daujourdhui (publié par Bossut en 1779); Abrégé de la vie de Jésus-Christ (publié par Faugère en 1846).



1656

14 janv.: condamnation dArnauld par la Sorbonne.

Lors dun deuxième séjour à Port-Royal des Champs, Pascal sengage dans la controverse entre jésuites et jansénistes.

24mars: «Miracle de la Sainte-Épine», guérison miraculeuse de Marguerite Périer, nièce de Pascal.

Sept.-oct. (?): lettres à Mlle de Roannez.

Rédaction des premières notes prises en vue des Pensées.
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Publication des Provinciales (Lettres écrites à un provincial par un de ses amis sur le sujet des disputes présentes de la Sorbonne): 23 janv. (I), 29 janv. (II), 9 févr. (III), 25 févr. (IV), 20mars (V), 10 avr. (VI), 25 avr. (VII), 28mai (VIII), 3 juill. (IX), 2août (X), 18août (XI), 9 sept. (XII), 30 sept. (XIII), 23 oct. (XIV), 25 nov. (XV), 4 déc. (XVI).



1657

La campagne des jésuites contre les jansénistes et surtout contre les Provinciales bat son plein.

6 sept.: mise à lIndex des Provinciales.
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Publication des dernières Provinciales: 23 janv. (XVII), 24mars (XVIII); fragment dune XIXelettre.

(?) Rédaction de trois fragments et ébauches, dont les originaux sont perdus:

Écrits sur la grâce (publiés par Bossut en 1779).

Éléments de géométrie pour les Petites Écoles de Port-Royal (des extraits copiés par Leibniz sont publiés par C.I. Gerhardt, en 1892, sous le titre: Extraits dun fragment de lIntroduction à la géométrie de M. Pascal). Louvrage inachevé sera remanié par Arnauld et Nicole et publié en 1667: Nouveaux Éléments de géométrie.

De lesprit géométrique et de lart de persuader (fragments publiés séparément par Desmolets en 1728 et Condorcet en 1776; ensemble par Bossut en 1779).

Première édition en recueil des Provinciales: Lettres écrites par Louis de Montalte à un provincial de ses amis et aux RR.PP. jésuites sur le sujet de la morale et de la politique de ces Pères, Cologne, Pierre de La Vallée.



1658

Les curés de Paris, Rouen et Amiens, en révolte contre les nouveaux casuistes, sétant adressés aux messieurs de Port-Royal, Pascal sengage une dernière fois dans la controverse avec les jésuites. Certains écrits pour les curés (notamment le troisième et le quatrième) seront rédigés par Arnauld et Nicole.

Laffaire de la «roulette» ou cycloïde:

Juin: dans une Lettre circulaire, Pascal met au concours six problèmes concernant la cycloïde  problèmes dont il a lui-même trouvé les solutions.

Juill.: ayant remarqué que les premiers problèmes proposés ont déjà été résolus par Roberval, Pascal doit préciser lobjet de son concours dans une seconde Lettre circulaire.

7-9 oct.: une troisième Lettre circulaire contient des Réflexions sur les conditions des prix...

Ce concours vaut à Pascal une correspondance volumineuse, souvent polémique. Ses réponses et ses nombreux écrits sur la cycloïde et les lignes courbes sont recueillis dans des ouvrages publiés sous le pseudonyme dAMOS DETTONVILLE.

Oct.-nov. (?): ayant classé ses notes pour les Pensées, Pascal fait, à Port-Royal, un exposé sur le plan de son ouvrage. Filleau de La Chaise fera un compte rendu de cette conférence dans son Discours sur les Pensées de M. Pascal (1672).
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Publication des écrits rédigés pour les curés en révolte:

25 janv.: Factum pour les curés de Paris contre un livre intitulé «Apologie pour les casuistes...».

2 avr.: Second Écrit des curés de Paris pour soutenir leur factum...

11juin: Cinquième Écrit des curés de Paris.

24 juill.: Sixième Écrit des curés de Paris.

Projet de mandement contre l«Apologie pour les casuistes».

10 oct.: publication dune Histoire de la roulette, en français et en latin.

25 nov.: publication du Récit de lexamen et du jugement des écrits envoyés pour les prix proposés publiquement sur le sujet de la roulette...

10 déc.: publication dun premier recueil de traités et lettres concernant les lignes courbes: Lettre de A. Dettonville à Monsieur de Carcavi, chez Desprez.

12 déc.: publication dune Suite de lHistoire de la roulette, suivie dune Addition le 20 janv. 1659.



1659

Mars: une nouvelle atteinte de la maladie. Un état de langueur interdit à Pascal tout travail suivi.
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Publication dun second recueil de traités et lettres concernant les lignes courbes: Lettres de A. Dettonville concernant quelques-unes de ses inventions de géométrie, chez Desprez.

(?) Rédaction de la Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies (publiée à Cologne en 1666).



1660

Mai-sept.: séjour au château de Bien-Assis, domicile (aujourdhui disparu) des Périer, près de Clermont, où Pascal travaille aux Pensées.

10août: lettre à Fermat sur la valeur de la science appelée «géométrie».

Publication de la Grammaire générale et raisonnée de Port-Royal (par Arnauld et Lancelot).
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Sept.-nov.: rédaction de trois Discours sur la condition des grands (publiés par Nicole en 1670 dans son traité De léducation).



1661

Règne personnel de Louis XIV.

Laffaire de la signature du formulaire marque la dernière étape dans la persécution des jansénistes et amène le désaccord entre Pascal et ses amis de Port-Royal.

4 oct.: mort de Jacqueline, sœur de Blaise.

24 oct.: après la seconde signature du formulaire par les religieuses de Port-Royal, Pascal renonce à toute dispute.
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Rédaction dun Écrit sur la signature (conservé grâce à des copies faites par Nicole).



1662

Janv.-mars: avec le duc de Roannez, Pascal organise le service des «carrosses à cinq sols» et obtient des lettres patentes du roi pour cette entreprise.

29juin: dernière atteinte de la maladie. Pascal se fait transporter chez les Périer, au faubourg Saint-Marcel.

4 juill.: Pascal fait appeler labbé Beurrier, curé de Saint-Étienne-du-Mont.

3août: Pascal rédige son testament.

17août: Pascal reçoit lextrême-onction.

19août: mort de Pascal, à 1 heure du matin.

21août: enterrement de Pascal à léglise Saint-Étienne-du-Mont.

Publication de la Logique ou lArt de penser (dArnauld et Nicole).
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Première édition des Pensées, dite de Port-Royal. Tirée en 1669 à un petit nombre dexemplaires, elle paraît, en 1670, chez Desprez, sous le titre: Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets qui ont été trouvées après sa mort parmi ses papiers.
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Blaise Pascal. Dessin de Jean Domat (1625-1695).

Bibliothèque nationale de France, Paris.

Ph. © BNF/Archives Photeb.


Pasquier Étienne

(1529-1615)

Recherches de la France


Passeur Stève, pseudonyme dÉtienne Morin

(1899-1966)

Je vivrai un grand amour


Paulhan Jean

(1884-1968)

Fleurs de Tarbes (les)

Guerrier appliqué (le)

Progrès en amour assez lents


Paulyanthe, pseudonyme dAlexis Chaponnier

(XIXe siècle)

Auberge des Adrets (l)


Pauwels Louis

(né en 1920)

Amour monstre (l)


Péguy Charles

(1873-1914)

À Domrémy

Voir JEANNE DARC

Batailles (les)

Voir JEANNE DARC

Cahiers de la Quinzaine

Ève

Jeanne dArc

Mystère de la charité de Jeanne dArc (le)

Notre jeunesse

Voir VICTOR-MARIE, COMTE HUGO

Notre patrie

Rouen

Voir JEANNE DARC

Solvuntur objecta

Voir VICTOR-MARIE, COMTE HUGO

Tapisserie de Notre-Dame (la)

Voir TAPISSERIES (les)

Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne dArc (la)

Voir TAPISSERIES (les)

Tapisseries (les)

Victor-Marie, comte Hugo

Biographie

1873

7 Janv.: naissance de Charles Pierre Péguy, 48, faubourg Bourgogne, à Orléans.

18 nov.: mort de Désiré Péguy, son père.



1880

Oct.: entre à lécole annexe de lÉcole normale dOrléans.



1884

Juill.: certificat détudes primaires.

Oct.: entre à lécole professionnelle, cloître Sainte-Croix, place de la Cathédrale, Orléans.



1885

Avr.: entre en sixième au lycée dOrléans grâce à une bourse.



1885-1890

Études secondaires très brillantes.



1890

1ermai: première manifestation du 1ermai.



1891

Juill.: est reçu bachelier ès lettres.

Oct.: entre comme boursier dÉtat au lycée Lakanal (Sceaux) pour préparer lÉcole normale supérieure.



1892

Année de laffaire de Panama. Année de la grève des mineurs de Carmaux.

Juill.: échec au concours de lÉcole normale supérieure; apprend que sa bourse ne sera pas renouvelée.

Nov.: sengage au 131erégiment dinfanterie, à Orléans, où, étant fils de veuve, il ne fera quun an de service.

Loue avec André Bourgeois un domicile au village des Aydes; y occupe à des recherches sur Jeanne dArc les loisirs que lui laisse la préparation du peloton délèves caporaux.



1893

Juill.: second échec au concours de lÉcole normale supérieure.

Oct.: obtient, grâce à son camarade Henri Roy, une bourse du conseil dadministration du collège Sainte-Barbe. Il entre dans cet établissement comme interne. (Il suivra simultanément les cours de rhétorique supérieure à Louis-le-Grand.)



1894

Juill.: obtient sa licence ès lettres (philosophie).

Août: est reçu à lÉcole normale supérieure. Voyage à Orange, où il assiste à une représentation dŒdipe-Roi.

15 oct.: arrestation de Dreyfus.

Est reçu bachelier ès sciences.

22 déc.: un conseil de guerre condamne Dreyfus.



1895

5 janv.: dégradation de Dreyfus. Sa déportation.

Août: est précepteur chez M. Claret, à Semur-en-Auxois.

Sept.: période dinstruction militaire (à Orléans et à Coulommiers); est nommé sergent.

Retourne à Semur.

31 oct.: quitte Semur.

5 nov.: rentre à lÉcole normale supérieure.

Déc.: obtient un congé dun an et retourne à Orléans. Apprend la typographie.

Fonde un groupe socialiste.
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Déc.: commence à rédiger la première Jeanne dArc.



1896

Juin: visite de Marcel Baudouin: première idée du Dialogue de la cité harmonieuse.

25 juill.: mort de Marcel Baudouin.

Nov.: retourne à lÉcole normale supérieure.



1897

Mai: fonde une caisse pour rassembler des cotisations destinées à financer un journal socialiste.

20 oct.: épouse Charlotte Françoise Baudouin, sœur de Marcel Baudouin et sinstalle 7,rue de lEstrapade.

Nov.: démissionne de lÉcole normale supérieure. Reçoit une bourse dagrégation.

Esterhazy, accusé par Mathieu Dreyfus, demande à passer en jugement.
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Févr.: sept articles parus dans la Revue socialiste de février1897 à février1898, recueillis dans lédition courante de Gallimard (1973). Parmi ceux-ci «Un économiste socialiste: M. Léon Walras», signé C.P., dans la Revue socialiste n° 146.

Mars: ébauche une étude sur Alfred de Vigny qui restera inédite.

Août: «De la cité socialiste» signé PIERRE DELOIRE dans la Revue socialiste, n° 152.

Déc.: Jeanne dArc, drame en trois pièces, signé MARCEL et PIERRE BAUDOUIN.



1898

11 janv.: acquittement dEsterhazy.

13 janv.: «Jaccuse» de Zola, dans lAurore.

1ermai: fonde la librairie Georges Bellais, dite Librairie socialiste, sise 17,rue Cujas.

Août: échoue à lagrégation de philosophie.

10 sept.: naissance de Marcel Péguy, son fils aîné (mort en 1972).
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Juin: Marcel, premier dialogue de la cité harmonieuse, signé PIERRE BAUDOUIN.

Nov.: rédige Pierre, commencement dune vie bourgeoise, autobiographie quil ne publie pas. Ce texte, signé PIERRE BAUBOUIN, sera édité en 1931.

Publie cinq articles dans la Revue blanche, signés JACQUES LAUBIER, séchelonnant jusquà janvier1899 et reproduits dans Feuillets de lAmitié Charles Péguy, n° 123 (25/7/66).



1899

Juin: difficultés financières de la librairie Georges Bellais, qui devient une société anonyme sous le nom de Société nouvelle de librairie et dédition. Lucien Herr et Léon Blum font partie du conseil dadministration.

Juill.: sinstalle à Saint-Clair, près dOrsay.

Sept.: nouvelle condamnation de Dreyfus à Rennes. Le Conseil de guerre signe le recours en grâce.

Déc.: congrès général des organisations socialistes françaises. Rupture de Péguy avec Lucien Herr et la Société nouvelle de librairie et dédition.
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Févr.: premier des onze articles consacrés à laffaire Dreyfus et publiés dans la Revue blanche sous la rubrique «Notes politiques et sociales». Ils seront publiés en un volume en 1957 (Cahiers de lACP, n° 11).

Juill.: «Sur Jaurès» (article dans la Petite République).



1900

Févr.: forte atteinte de grippe.

Juill.: suspension de la publication des Cahiers, faute dargent.

Août: période militaire; Péguy est nommé sous-lieutenant.

Sept.: manœuvres en Beauce.

Nov.: lÉcole des hautes études sociales met à la disposition de Péguy un local, 16,rue de la Sorbonne. La publication des Cahiers peut reprendre.

André Bourgeois devient «administrateur» des Cahiers, dont Péguy est «gérant».
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5 janv.: premier numéro des Cahiers de la Quinzaine, installés 19,rue des Fossés-Saint-Jacques, dans un local loué par les frères Tharaud.

«Lettre du provincial» (Cahiers de la Quinzaine [ci-après désignés C.Q.] I, 1; 5 janv.).

«Le Triomphe de la République» (ibid.).

«De la grippe» (C.Q., I, 4; 20 févr.).

«Encore de la grippe» (C.Q., I, 6; 20mars).

«Toujours de la grippe» (C.Q., I, 7; 5 avr.).

«Entre deux trains» (C.Q., I, 9; 5mai).

«Réponse brève à Jaurès» (C.Q., I, 11; 4 juill.).

«Demi-réponse à M. Cyprien Lantier» (C.Q., I, 12; 16 nov.).

29 nov.: premier Cahier de la 2esérie.

«Pour ma maison» (C.Q., II, 3; 21 déc.).



1901

Janv.-août: les Cahiers publient des œuvres de René Salomé, Romain Rolland (Danton), Lavergne (Jean Coste).

Juill.: sinstalle rue des Sablons à Orsay.

7 sept.: naissance de Germaine Péguy, fille de Péguy.

Oct.: les Cahiers sont transférés 8,rue de la Sorbonne, ce qui sera leur adresse définitive.

Les Cahiers poursuivent la publication de textes de Romain Rolland, Jérôme et Jean Tharaud...
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«Pour moi» (C.Q., II, 5; 28 janv.).

«Casse-cou» (C.Q., II, 7; 2mars).

«Compte rendu de mandat» (C.Q., II, 11; 25 avr.).

1eroct.: début de la 3esérie des Cahiers.

«Compte rendu de congrès» (C.Q., III, 1; 1eroct.).

«Vraiment vrai» (C.Q., III, 17; 10 oct.).

«De la raison» (C.Q., III, 4; 5 déc.).

«Lettres à M. Charles Guiesse» (C.Q., III, 5; 19 déc.).



1902

25août-20 sept.: période militaire.
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«Personnalités» (C.Q., III, 12; 5 avr.).

«Les Élections» (C.Q., III, 16; 24mai).

13août: fin de la 3esérie des Cahiers.

1eroct.: début de la 4esérie des Cahiers.

«De Jean Coste» (C.Q., IV, 3; 4 nov.).

«Les Récentes Œuvres de Zola» (C.Q., IV, 5; 4 déc.).



1903

25juin: naissance de Pierre Péguy, 2efils de Péguy, mort en 1941.

1ersept.: mort de Pierre Lazare, lartisan de la révision du procès Dreyfus.
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«La Chanson du roi Dagobert» (C.Q., IV, 15; 24mars).

«Débats parlementaires» (C.Q., IV, 18; 12mai).

«Reprise politique parlementaire» (C.Q., IV, 20; 16juin).



1904

28août: période militaire.
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«Avertissement au Cahier Mangasarian» (C.Q., V, 11; 1ermars).

«Orléans vu de Montargis» (C.Q., V, 12; 15mars).

13 sept.: dernier Cahier de la 5esérie.

27 sept.: premier Cahier de la 6esérie.

«Catalogue analytique sommaire de nos cinq premières séries» (420 pages, tirage 10000 exemplaires) [C.Q., VI, 1; 27 juill.].

«Zangwill» (C.Q., VI, 3; 30 oct.).

«Un essai de monopole» (C.Q., VI, 4; 8 nov.).



1905

Mars: alerte de Tanger.

Mai: interruption de la publication des Cahiers.

Juin: tension franco-allemande.

Sept.: est nommé lieutenant et affecté à la 19ecompagnie du 276eR.I.
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«La Délation aux droits de lhomme» (C.Q., VI, 9; 29 janv.).

Juill.-août: commence une étude laissée inachevée sur «lEsprit de système» (ce texte sera publié en 1953).

«Notre Patrie» (C.Q., VII, 3; 17 oct.).

Oct.: rédige Par ce demi-clair matin (ce texte sera publié en 1952).

«Courrier de Russie» (C.Q., VII, 5; 19 nov.).

«Les Suppliants parallèles» (C.Q., VII, 7; 12 déc.).

«Louis de Gonzague» (C.Q., VII, 8; 26 déc.).



1906

12 juill.: Dreyfus réhabilité et réintégré dans larmée française.

Août: période militaire.
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«Cahiers de la Quinzaine» (C.Q., VII, 10; 25 janv.).

«De la situation faite à lhistoire et à la sociologie dans les temps modernes» (C.Q., VIII, 3; 4 nov.).

«De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne» (C.Q., VIII, 5; 2 déc.).



1907

Mars: parle avec Maritain de son retour à la foi.
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«Cahiers de la Quinzaine» (C.Q., VIII, 11; 3 févr.).

Mars: rédige Un poète la dit. Cette œuvre inachevée sera publiée en 1953.

«De la situation faite au parti intellectuel devant les accidents de la gloire temporelle» (C.Q., IX, 1; 6 oct.).



1908

Janv.: sinstalle avec sa famille à Lozère, dans la «Maison des Pins» près de Palaiseau.

Songe à abandonner la gérance des Cahiers à Daniel Halévy pour se consacrer à ses propres travaux.

Juill.-août: projette une édition de Polyeucte qui paraîtrait pour la décennale des Cahiers, puis abandonne le projet.

31août: mort dEddy Marix.

10 sept.: malade, il reçoit la visite de Joseph Lotte, à qui il déclare être revenu à la foi catholique.
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Commence à rédiger sa Deuxième Élégie XXX, qui restera inachevée.

Sattaque à une thèse («De la situation faite à lhistoire dans la philosophie générale du monde moderne») qui lui permettrait de se faire nommer maître de conférences à la Sorbonne pour pouvoir faire mieux vivre sa famille. Cette thèse sera publiée en 1955.

Déc.: poursuit la rédaction de sa thèse.



1909

Avr.: période dinstruction militaire.

Maritain veut persuader Mme Péguy de faire baptiser ses enfants. Échec.
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Janv.: poursuit la rédaction de sa thèse.

«A nos amis, à nos abonnés» (C.Q., X, 13; 20juin).

Juill.: commence la rédaction de la première version des dialogues de lhistoire, qui seront publiés après sa mort (Clio).

Juill.-août: travaille sur un exemplaire de Jeanne dArc.

Sept.: rédige le Mystère de la charité de Jeanne dArc.



1910

30mars: long entretien avec Joseph Lotte.

30 juill.: mariage de Blanche Raphael, pour qui Péguy éprouva un sentiment douloureusement dominé (ce déchirement intime transparaît dans des poèmes rédigés à cette époque et qui seront publiés après la mort de Péguy).

Lamitié entre Péguy et Daniel Halévy traverse une crise grave.
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«Le Mystère de la charité de Jeanne dArc» (C.Q., XI, 6; 16 janv.).

«Notre jeunesse» (C.Q., XI, 12; 12 juill.).

Prières dans la cathédrale.

Ballade du cœur (quatrains publiés en partie en 1941 et 1973. Édition complète en 1976).

«Victor-Marie, comte Hugo» (C.Q., XII, 1; 23 oct.).

Travaille au Porche du Mystère de la deuxième vertu.

«Les Amis des Cahiers» (C.Q., XII, 2; 20 nov.).



1911

Mai: période militaire.

9juin: le prix Estrade-Delcros (8000 francs) est décerné à Péguy par lAcadémie française.

Juill.: la canonnière allemande «Panther» en rade dAgadir.
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Avr.: Œuvres choisies (1900-1910), chez Grasset.

«Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet» (C.Q., XIII, 2; 24 sept.).

«Le Porche du Mystère de la deuxième vertu» (C.Q., XIII, 4; 24 sept.).

Commence la rédaction du Mystère des saints Innocents.



1912

Janv.: chute de Caillaux. Ministère Poincaré.

Maladie de Pierre Péguy.

Péguy fait vœu, si son fils guérit, de se rendre à pied à Notre-Dame de Chartres.

Juin: pèlerinage à Chartres, Alain-Fournier marche avec Péguy jusquà Dourdan.

20août: nouvelle maladie de Pierre Péguy.

23août: voyage à Chartres par le train.

13/16 sept.: nouveau pèlerinage à Chartres.

Entretien avec Joseph Lotte.

Début des guerres balkaniques.
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«Le Mystère des saints Innocents» (C.Q., XIII, 12; 24mars).

«Sonnets» publié le 10 nov. (dans le Correspondant).

«Les Sept contre Thèbes» (ibid.).

«Châteaux de Loire» (publié dans lOpinion, 25 nov.).

«La Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne dArc» (C.Q., XIV, 5; 1erdéc.).



1913

Juil.: nouveau pèlerinage à Chartres.

Août: sinstalle avec sa famille, 7,rue André-Theuriet à Bourg-la-Reine.
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«LArgent» (C.Q., XIV, 6; 16 févr.).

«Les Sept contre Paris» (publié le 10mars dans la Grande Revue).

«LArgent, suite» (C.Q., XIV, 9; 22 avr.).

«La Tapisserie de Notre-Dame» (essentiellement constituée par «la Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres») [C.Q., XIV, 10; 11mai].

«Sainte Geneviève, patronne de Paris» (publié le 16août dans le Figaro).

«Ève» (C.Q., XV, 4; 28 déc.) [intégrée à lensemble des «Tapisseries»].



1914

Janv.: entretien avec Joseph Lotte.

2août: mobilisation générale.

Péguy, mobilisé, quitte Bourg-la-Reine.

20-28août: campagne de Lorraine, à laquelle participent Péguy et son régiment dinfanterie.

15août: Péguy assiste à la messe dans le village de Loupmont.

29août-4 sept.: repli du 276eR.I. sur Paris.

5 sept.: Péguy est tué à la tête de sa section, près de Villeroy, à 22 km de Paris.
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20 janv.: Péguy publie un commentaire dÈve, signé DUREL, dans le Bulletin de Joseph Lotte.

Achève Clio.

Œuvres choisies poétiques publiées chez Ollendorff.

«Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne» (C.Q., XV, 8; 26 avr.).

Mai: rédige la Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, qui sera interrompue par la mobilisation. (Publiée en 1935 chez Gallimard.)

Juill.: 229eet dernier Cahier.



1915

Naissance de Charles-Pierre Péguy, enfant posthume du poète.
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Charles Péguy, 1908, par Jean-Pierre Laurens (1875-1933).

Centre Charles Péguy, Orléans. Ph. Parisot

© Centre Charles Péguy,

Orléans/Archives Photeb

© SPADEM, Paris, 1995.


Péladan Joseph, dit Joséphin

(1859-1918)

Décadence latine (la)

Vice suprême (le)

Voir DÉCADENCE LATINE (la)


Peletier du Mans Jacques

(1517-1582)

Amour des amours (l)

Art poétique


Pennac Daniel

(né en 1944)

Fée Carabine (la)


Perec Georges

(1936-1982)

Choses (les)

Disparition (la)

Je me souviens

Revenentes (les)

Voir DISPARITION (la)

Vie mode demploi (la)

W


Péret Benjamin

(1899-1959)

À tâtons

Voir FEU CENTRAL

Déshonneur des poètes (le)

Dormir, dormir dans les pierres

Voir FEU CENTRAL

Feu central

Grand Jeu (le)

Immortelle Maladie

Voir FEU CENTRAL

Je sublime

Voir FEU CENTRAL

Un point cest tout

Voir FEU CENTRAL


Pergaud Louis

(1882-1915)

De Goupil à Margot

Guerre des boutons (la)


Perrault Charles

(1628-1703)

Barbe-Bleue (la)

Voir CONTES

Belle au bois dormant (la)

Voir CONTES

Cendrillon

Voir CONTES

Chat botté (le)

Voir CONTES

Contes

Contes de ma mère lOye

Voir CONTES

Contes en vers

Voir CONTES

Fées (les)

Voir CONTES

Griselidis

Voir CONTES

Histoires

Voir CONTES

Maître Chat (le)

Voir CONTES

Peau-dÂne

Voir CONTES

Petit Chaperon rouge (le)

Voir CONTES

Petit Poucet (le)

Voir CONTES

Riquet à la houppe

Voir CONTES

Souhaits ridicules (les)

Voir CONTES


Perret Jacques

(1901-1992)

Bande à part

Caporal épinglé (le)


Perros Georges

(1923-1978)

Papiers collés

Poèmes bleus


Peyré Joseph

(1895-1968)

Escadron blanc (l)

Sang et Lumières


Peyrefitte Roger

(né en 1907)

Ambassades (les)

Amitiés particulières (les)


Philippe Charles-Louis

(1874-1909)

Bubu de Montparnasse


Philippe de Mézières 

(1327-1405)

Songe du vieux pèlerin (le)

Voir SONGE DU VERGER (le)


Picard Louis Benoît

(1769-1828)

Deux Philibert (les)


Pichette Henri

(né en 1924)

Épiphanies (les)


Pieyre de Mandiargues André

(1909-1991)

Le point où jen suis

Marge (la)

Motocyclette (la)


Pigault-Lebrun Charles Antoine Guillaume Pigault de lÉpinoy, dit 

(1753-1835)

Charles et Caroline

Enfant du carnaval (l)

Rivaux deux-mêmes (les)


Pilhes René Victor

(né en 1934)

Imprécateur (l)


Pilon Jean-Guy

(Canada/Québec, né en 1930)

Comme eau retenue


Pinget Robert

(Suisse, né en 1919)

Hypothèse (l)

Inquisitoire (l)

Libera (le)

Mahu

Passacaille


Piron Alexis

(1689-1773)

Arlequin Deucalion

Métromanie (la)


Pixerécourt René Charles Guilbert de 

(1773-1844)

Chien de Montargis (le)

Coelina

Femme à deux maris (la)

Ruines de Babylone (les)


Plisnier Charles

(Belgique, 1896-1952)

Meurtres

Mort dIsabelle

Voir MEURTRES


Pluche Noël Antoine, dit labbé

(1688-1761)

Spectacle de la nature (le)


Poirot-Delpech Bertrand

(né en 1929)

Été 36 (l)

Grand Dadais (le)


Poissenot Bénigne

(vers1558-?)

Été (l)


Polo Marco

(Venise, 1254-1324)

Devisement du monde (le)


Ponge Francis

(1899-1988)

Fabrique du pré (la)

Grand Recueil (le)

Lyres

Voir GRAND RECUEIL (le)

Méthodes

Voir GRAND RECUEIL (le)

Parti pris des choses (le)

Pièces

Voir GRAND RECUEIL (le)

Pour un Malherbe


Ponsard François

(1814-1867)

Lucrèce


Ponson du Terrail Pierre Alexis, vicomte 

(1829-1871)

Chevaliers du clair de lune (les)

Voir ROCAMBOLE

Club des valets de cœur (le)

Voir ROCAMBOLE

Dernier Mot de Rocambole (le)

Voir ROCAMBOLE

Drames de Paris (les)

Voir ROCAMBOLE

Exploits de Rocambole (les)

Voir ROCAMBOLE

Héritage mystérieux (l)

Voir ROCAMBOLE

Misères de Londres (les)

Voir ROCAMBOLE

Nouveaux Drames de Paris (les)

Voir ROCAMBOLE

Résurrection de Rocambole (la)

Voir ROCAMBOLE

Revanche de Baccarat (la)

Voir ROCAMBOLE

Rocambole


Porto-Riche Georges de

(1849-1930)

Amoureuse


Postel Guillaume

(vers1510-1581)

République des Turcs (la)


Potocki comte Jean

(Pologne, 1761-1815)

Manuscrit trouvé à Saragosse


Poulaille Henry

(1896-1980)

Pain quotidien (le)


Pourrat Henri

(1887-1959)

Gaspard des montagnes


Pourtalès Guy de

(1881-1941)

Pêche miraculeuse (la)


Prévert Jacques

(1900-1977)

Histoires

Paroles


Prévost Antoine-François Prévost dExiles, dit labbé

(1697-1763)

Campagnes philosophiques

Cleveland

Doyen de Killerine (le)

Histoire dune Grecque moderne

Histoire de Monsieur Cleveland

Voir CLEVELAND

Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut

Voir MANON LESCAUT

Histoire générale des voyages

Manon Lescaut

Mémoires et Aventures dun homme de qualité

Mémoires pour servir à lhistoire de Malte

Philosophe anglais (le)

Voir CLEVELAND

Pour et Contre (le)

Biographie

1697

1eravr.: naissance à Hesdin dAntoine-François Prévost, troisième fils de Liévin Prévost, conseiller et procureur, et de Marie Duclay, fille de riches fermiers.



1698

Naissance de sa sœur Thérèse-Claire. «Il ny eut peut-être jamais damitié si tendre et si parfaite que la nôtre.»

Enfance douce et heureuse.



1701-1713

Guerre de la Succession dEspagne.



1711

Mort de sa mère et de sa sœur. Fin du paradis. Son père lenvoie au collège des jésuites dHesdin.



1712

Querelle avec son père. Sengage à seize ans dans larmée, après la victoire de Denain (juill.).



1713

Avr.: paix dUtrecht.

Bulle Unigenitus.



1713-1715

Chez les jésuites, à Paris et à La Flèche.



1715

Mort de Louis XIV. Début de la Régence.



1716

Reprend le métier des armes.



1717

Admis de nouveau chez les jésuites à Rouen. Malentendus. Rupture.
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«Ode à saint François Xavier» (publiée en mai1728 dans le Mercure).



1718-1727

Guerre contre Philippe V dEspagne.



1718

De nouveau soldat, sous les ordres du maréchal de Berwick, commandant des armées contre lEspagne.



1719

Fondation de La Nouvelle-Orléans.



1719-1720

Prévost déserte, comme beaucoup dautres soldats et officiers, en 1719. Aventures malheureuses mal connues à Paris et en Hollande. Il se réfugie chez les bénédictins à Saint-Wandrille.



1720

14 déc.: faillite et fuite de John Law.
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Prévost écrit les Aventures de Pomponius, chevalier romain, pamphlet contre le Régent (publié en 1724).



1721

9 nov.: profession de foi, «avec restriction mentale», à labbaye bénédictine de Jumièges.

Querelle avec un jésuite de Rouen, le P. Lebrun, antijanséniste.



1722-1723

Aux abbayes (jansénistes) du Bec-Hellouin et de Fécamp.



1723

Fin de la Régence. Début du règne de Louis XV.



1724-1725

A labbaye (janséniste) de Sées.
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Sengage, à Sées, dans la traduction de lHistoria mei temporis de De Thou. Prend le goût de lhistoire.



1726

Ordonné prêtre. Enseigne au collège de Saint-Germer. Prêche à Évreux. Vie libre et mondaine.



1727

Avr.: envoyé aux Blancs-Manteaux, à Paris, pour rappel à lordre. Maison janséniste, que le nouveau général de lordre, dom Thibault, veut soumettre à la bulle Unigenitus.

Nouvelle claustration.
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Pendant lhiver, écrit le tome I des Mémoires et aventures dun homme de qualité.



1728

A labbaye de Saint-Germain-des-Prés: conflit avec dom Thibault.

18 oct.: lettre violente à dom Thibault. Quitte labbaye et défroque avant davoir reçu lavis officiel de translation dans un autre ordre.

6 nov.: mandat darrêt lancé contre Prévost.

22 nov.: grâce au pasteur protestant Gabriel Dumont, Prévost trouve refuge près de larchevêque de Canterbury.
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Printemps: écrit le tome II des Mémoires et aventures... Travaille à la Gallia Christiana avec dautres bénédictins.

Été: écrit les tomes III et IV de son roman (les quatre tomes paraissent durant lété et lautomne 1728).



1729

A Londres. Fréquente les protestants français du Refuge. Précepteur du fils de sir John Eyles, sous-gouverneur de la South Sea Company. Voyage avec son élève dans le sud de lAngleterre. Affaire sentimentale avec la fille de sir Eyles.
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Écrit les tomes V et VI des Mémoires et aventures..., les tomes I et II de Cleveland.



1730

Nov.: sembarque pour la Hollande.

Déc.: signe des contrats avec les libraires hollandais dAmsterdam.



1731

Févr.: sir John Eyles marie hâtivement sa fille à un capitaine de vaisseau de retour des Indes.

Mars: Prévost quitte Amsterdam pour La Haye.

Avr. ou mai: Prévost rencontre à La Haye Hélène Eckhardt, «Lenki», aventurière qui va contribuer à sa ruine.
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Janv.: écrit probablement le tome VII des Mémoires et aventures... (Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut). Continue Cleveland.

Mars-avr.: publication en Hollande des tomes V, VI, VII des Mémoires et aventures...; et des quatre premiers tomes de Cleveland. Simultanément, publication à Londres, en anglais, des tomes I et II de Cleveland.



1732

Vie libertine en Hollande. Démêlés avec les libraires. Crise morale et religieuse.



1733

Janv.: couvert de dettes, Prévost part précipitamment pour lAngleterre avec Lenki.

Juill.: début des rapports Prévost-Voltaire, celui-ci espérant utiliser le Pour et le Contre contre Desfontaines qui lattaque dans ses écrits.

13-18 déc.: Prévost incarcéré à Gatehouse pour avoir contrefait la signature du fils Eyles, qui retire rapidement sa plainte.
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Janv.: publication du tome I de la traduction de lHistoire de De Thou.

LHistoire de Des Grieux et de Manon Lescaut condamnée au feu à Paris.

A Londres, Prévost entreprend la publication dun périodique, le Pour et le Contre.

Juin: première livraison de le Pour et le Contre, publié par Didot à Paris.



1733-1738

Guerre de la Succession de Pologne.



1734

Prévost rentre en France. Sous le coup dun procès pour apostasie, se cache dans sa famille à Saint-Omer, à Aire, etc.

5juin: le pape Clément XII accorde à Prévost la rémission de ses fautes et sa translation dans lancienne observance de saint Benoît, moins sévère: mais il doit faire un nouveau noviciat.

Oct.: Prévost de retour à Paris. Bien accueilli. Vie mondaine. Retrouve Lenki, devenue Mme de Chester.

Affecté pour son noviciat à labbaye de la Grainetière, près de Luçon. Peu pressé de sy rendre.
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Impatients, les libraires hollandais publient un Vetome (aprocryphe) de Cleveland.

Nov.: Prévost travaille au tome I du Doyen de Killerine.



1735

Fréquente les salons parisiens de pensée libre (Mme de Tencin, Mme du Châtelet, Mme Doublet). Envisage une carrière déditeur en Hollande.

Août-déc.: obtient de faire son nouveau noviciat à labbaye de La Croix-Saint-Leufroy, près dÉvreux, où il a gardé beaucoup damis. Vie assez joyeuse.

Nov.: polémique avec le Journal de Trévoux.

Déc.: rentre à Paris.



[image: img1.png]1735

Une nouvelle édition de lHistoire de Des Grieux et de Manon Lescaut saisie à Paris sous prétexte de jansénisme.

Juill.: publication du tome I du Doyen de Killerine. La censure interdit la suite  qui est écrite  pendant six mois.



1736

Janv.: Prévost devient aumônier du prince de Conti, athée et libertin.

Moins de problèmes financiers.

Il cherche, en vain, à se réconcilier avec les jésuites, sefforce de concilier religion et société, prend parti pour les catholiques irlandais et Jacques II.

Mars: retourne à Amsterdam.
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Travaille aux dernières parties de Cleveland.



1737

20 janv.: rencontre en Hollande avec Voltaire, qui lui confie la correction de ses œuvres en cours dédition.
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La proscription des romans incite Prévost à retarder la publication de ses romans achevés.



1738

Amitié refroidie, Voltaire trouvant que Prévost ne le défend pas assez contre Desfontaines.
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Prévost publie les derniers tomes de Cleveland et la deuxième partie du Doyen de Killerine.



1739

Déçu par lhostilité des jésuites, Prévost se tourne vers les philosophes et les francs-maçons.

Sept.: mort de son père. Il nassiste pas à lenterrement.



1740-1748

Guerre de la Succession dAutriche.



1740

La liaison, qui dure toujours, avec Lenki, achève de mener Prévost à la ruine une nouvelle fois. Dettes énormes. Voltaire, sollicité, ne peut aider financièrement Prévost. Il lui propose de le recommander à la cour de Berlin.

Févr.: Prévost menacé dun décret de prise de corps.

Nov.: Prévost remercie Voltaire, mais ne veut pas aller à Berlin. Fin de leurs relations. Le Pour et le Contre ayant cessé de paraître, Voltaire na plus besoin de Prévost.

Compromis dans une affaire de gazette scandaleuse, Prévost doit fuir en Belgique et en Allemagne.
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Févr.: compose lHistoire de Marguerite dAnjou.

Janv.-avr.: publication de la fin du Doyen de Killerine.

Compose lHistoire de Guillaume le Conquérant.

Juill.: publication de lHistoire de Marguerite dAnjou.

Sept.-oct.: dernier numéro de le Pour et le Contre.

Oct.: publication de lHistoire dune Grecque moderne, écrite dans le courant de lannée.

Écrit la Jeunesse du commandeur et les Campagnes philosophiques.



1741

Prévost hésite à poursuivre son voyage vers la cour de Frédéric II, où il est recommandé.

Nov.: préfère rentrer en France.

Fin lamentable de sa liaison de dix ans avec Lenki, devenue Mme Dumas. Cherche à se réconcilier avec sa famille, car il est autorisé à rentrer en France (mais avec ordre de rester éloigné de Paris).
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Janv.: publication de la Jeunesse du commandeur.

Avr.: publication des Campagnes philosophiques.



1742

Sept.: autorisé à revenir à Paris. Début dune vie plus paisible. Travail déditeur et de traducteur surtout.

Fin des soucis dargent. Prévost sassagit.
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Traduit lHistoire de Cicéron de Middleton.

Commence à écrire les Voyages de Robert Lade.

Publication de lHistoire de Guillaume le Conquérant.



1743

Voyage en Italie.
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Publication des premiers volumes de lHistoire de Cicéron et début de la traduction des Lettres de Cicéron.
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Publication des Voyages de Robert Lade.

Entreprend, grâce à lappui de DAguesseau, lédition de lHistoire des voyages, traduite de langlais, travail considérable, auquel il consacrera quinze années.



1745

Bataille de Fontenoy.
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Écrit et publie les Mémoires dun honnête homme, peinture des milieux parisiens (inachevés).



1746

Prévost réalise son rêve dune petite maison à Chaillot, avec la «gentille veuve», Mme de Genty, sa gouvernante, âgée de vingt-sept ans.
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Suite et fin des traductions de Cicéron.
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Commence la traduction du roman de Richardson Clarisse Harlowe.



1750-1751

Rencontres fréquentes à Passy avec J.-J. Rousseau chez le joaillier Mussard.



1751-1752

Premiers volumes de lEncyclopédie.
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Publication de la traduction de Clarisse Harlowe, sous le titre Lettres anglaises.
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Dernière édition revue et corrigée de Manon Lescaut, publiée par Didot, à Paris.

Commence la traduction de lHistoire du chevalier Grandisson de Richardson.



1754

20 juill.: le pape Benoît XIV pourvoit Prévost du bénéfice du prieuré de Saint-Georges de Gennes, dans le diocèse du Mans.



1755

Tremblement de terre de Lisbonne.
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Janv.-août: prend la direction du Journal étranger, qui périclitait. Renonce vite.

Publication des premiers volumes de la traduction de Grandisson sous le titre: Nouvelles Lettres anglaises.



1756-1763

Guerre de Sept Ans.



1757

Attentat de Damiens contre Louis XV. Persécution des encyclopédistes.
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Publication de la fin de la traduction de Grandisson.
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Tome XV et dernier de lHistoire des voyages. Commence à écrire le Monde moral.



1760

Sinstalle à Saint-Firmin, près de Chantilly, dans une jolie propriété quil a mise au nom de Mme de Genty. De nouveau le travail forcé, par besoin dargent.

Voltaire sinstalle à Ferney.
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Abandonne le Monde moral.

Travaille à une histoire de la maison de Condé et de Conti, demandée par le prince (il nen reste rien).

Publie une traduction de lHistoire des Stuarts, de David Hume.



1761

Rousseau publie la Nouvelle Héloïse.

Avr. 1761-janv. 1763: procédure et chicane pour obtenir le bénéfice non payé de son prieuré de Gennes. Obtient une maigre pension.
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Sept volumes de traduction, dont les Mémoires pour servir à lhistoire de la vertu, de Sheridan.



1763

Févr.: traité de Paris. La France perd la Louisiane.

Été: rhumatismes. Jambe enflée.

Oct.: dangereusement malade. Se remet.

25 nov.: meurt dapoplexie à la Croix-de-Courteuil, en forêt de Chantilly.



1791

Mort de Mme de Genty, qui a conservé et fait respecter jusquà la fin la mémoire de Prévost.
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Labbé Prévost. Dessin de Georg Friedrich Schmidt (1712-1775).

Musée des Beaux-Arts, Tours.

Ph. Guiley-Lagache

© Archives Photeb.


Prévost Jean

(1901-1944)

Frères Bouquinquant (les)


Prévost Marcel

(1862-1941)

Demi-vierges (les)


Prou Suzanne

(née en 1920)

Terrasse des Bernardini (la)


Proust Marcel

(1871-1922)

À lombre des jeunes filles en fleurs

Voir À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

À la recherche du temps perdu

Albertine disparue

Voir À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Contre Sainte-Beuve

Côté de Guermantes (le)

Voir À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Du côté de chez Swann

Voir À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Fugitive (la)

Voir À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Jean Santeuil

Pastiches et Mélanges

Plaisirs et les Jours (les)

Prisonnière (la)

Voir À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Sodome et Gomorrhe

Voir À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Temps retrouvé (le)

Voir À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Biographie

1871

10 juill.: naissance, à Paris, 96,rue La Fontaine, de Marcel Proust.



1873

Naissance de Robert, frère de Marcel.



1881

Première crise dasthme.



1882

Oct.: Proust entre en cinquième à Condorcet.



1885

Jules Grévy réélu président de la République.



1886

Proust, malade lannée précédente, redouble la seconde.



1887

Démission de Grévy. Élection de Sadi Carnot comme président de la République.



1888

Baccalauréat 1repartie.



1889

Baccalauréat 2epartie.
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Fondation, à Condorcet, de la Revue lilas, dont Marcel est secrétaire de rédaction.



1890

Service militaire comme engagé volontaire pour un an.

Classé 63esur 64 à lécole de compagnie.

Nov.: fin de son service militaire.

Marcel sinscrit à la faculté de droit et à lÉcole libre des sciences politiques.



1892

Scandale de Panama.
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Fondation de la revue le Banquet, à laquelle Proust collabore régulièrement; ses textes seront repris dans les Plaisirs et les Jours.



1893

Marcel bachelier en droit.

Déc.: Marcel se destine à une carrière de bibliothécaire.
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Févr.: «Violante ou la Mondanité» (le Banquet).

Mars: dernier numéro du Banquet.

Juill.: textes dans la Revue blanche.

Déc.: six études dans la Revue blanche.



1894

Juin: assassinat de Sadi Carnot. Élection de Jean Casimir-Perier.
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Mai: «Une fête littéraire à Versailles» (le Gaulois).

Juin: «Portraits de peintres» (le Gaulois).

Oct.: «la Mort de Baldassare Silvande» (le Gaulois).



1895

Démission de Casimir-Perier. Élection de Félix Faure.

Reçu à la licence ès lettres (philosophie).

Juin: attaché à la bibliothèque Mazarine.

Se fait mettre en congé.



1896

Proust commence Jean Santeuil.

Mort de M. Weil, père de Mme Proust.
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Juin: publication des Plaisirs et les Jours.

Juill.: «Contre lobscurité» (la Revue blanche).



1897

Duel avec Jean Lorrain, qui a diffamé Proust.



1898

Procès Zola. Proust, dreyfusard, y assiste. Il sen inspirera pour Jean Santeuil.

Mme Proust opérée.

Mort de Mallarmé.



1899

Mort de Félix Faure.

Dreyfus gracié.

Proust commence une étude sur John Ruskin et la traduction de la Bible dAmiens.
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«Lettres de Perse et dailleurs» (la Presse).



1900

Mort de Ruskin.

Proust abandonne Jean Santeuil.

Mai: voyage à Venise avec sa mère.

Oct.: Marcel retourne seul à Venise.

La famille Proust sinstalle 45,rue de Courcelles.

Considéré comme démissionnaire de la Mazarine.
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Févr.: «Pèlerinages ruskiniens en France» (le Figaro).

Avr.: «Ruskin à Notre-Dame dAmiens» (Mercure de France).



1902

Première de Pelléas et Mélisande, de Debussy.

Sept.: mort de Zola.

Voyage en Hollande, voit la Vue de Delft, de Vermeer.



1903

Févr.: mariage de Robert Proust.

26 nov.: mort du professeur Adrien Proust, père de Marcel.
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Févr.: premier des «Salons» de Proust dans le Figaro: «la Princesse Mathilde».

Mai: «le Salon de Mme Lemaire».

Sept.: «le Salon de la princesse de Polignac».



1904

Proust travaille à la traduction de Sésame et les lys, de Ruskin.
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John Ruskin, la Bible dAmiens, préface et traduction de Marcel Proust.

Août: «la Mort des cathédrales» (le Figaro).



1905

Sept.: Mme Proust, à Évian avec son fils, tombe gravement malade.

26 sept.: mort de Mme Proust à Paris, de néphrite.

Déc.: Proust entre à la clinique du docteur Sollier, à Boulogne.
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Juin: «Sur la lecture» paraît dans la Renaissance latine.



1906

Janv.: Fallières président de la République.

24 janv.: Proust quitte la clinique du docteur Sollier.

Août: Proust sinstalle à Versailles (hôtel des Réservoirs).

Déc.: Proust sinstalle 102, bd Haussmann.
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Juin: John Ruskin, Sésame et les lys, traduction, préface et notes de Marcel Proust (Mercure de France).



1907

Août: vacances à Cabourg.

Rencontre dAgostinelli, chauffeur de taxi.
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1erfévr.: «Sentiments filiaux dun parricide» (le Figaro).

15juin: article sur les Éblouissements dAnna de Noailles (le Figaro).

19 nov.: «Impressions de route en automobile» (le Figaro).



1908

Janv.: Lemoine a fait croire à la De Beers quil pouvait fabriquer des diamants; laffaire éclate.

Proust rédige un carnet qui contient une esquisse de roman. Projets concernant Sainte-Beuve.
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Févr. et mars: «lAffaire Lemoine», pastiches (le Figaro).



1909

Proust commence Du côté de chez Swann.

Été à Cabourg.



1910

Été à Cabourg.



1911

Été à Cabourg.



1912

Été à Cabourg.
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21mars: «Épines blanches, épines roses» (le Figaro).

Dautres extraits de Swann paraissent dans le Figaro.



1913

Nov.: Agostinelli, secrétaire de Proust, quitte le boulevard Haussmann pour devenir aviateur.



[image: img1.png]1913

Nov.: Du côté de chez Swann (Grasset).



1914

30mai: Agostinelli se tue en avion.

Août: déclaration de guerre.

Sept.: Cabourg.

Oct.: Bertrand de Fénelon, ami intime de Proust, tué à la guerre.
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Juin, juill.: extraits du Côté de Guermantes, dans la Nouvelle Revue française.



1916

Proust signe un contrat avec la N.R.F.
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A lombre des jeunes filles en fleurs (N.R.F.).



1919

Proust doit quitter le boulevard Haussmann; il emménage (mai) provisoirement chez Réjane, rue Laurent-Pichat.

10 nov.: Proust obtient le prix Goncourt pour A lombre des jeunes filles en fleurs.

Proust sinstalle 44,rue Hamelin (XVIe), où il restera jusquà sa mort.
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Pastiches et Mélanges (N.R.F.).

Préface au livre de Jacques-Émile Blanche De David à Degas.
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Le Côté de Guermantes (I).

Janv.: «A propos du style de Flaubert» (N.R.F.).



1921

11 déc.: mort de Robert de Montesquiou.
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Le Côté de Guermantes (II).

Sodome et Gomorrhe (I).

Préface au livre de Paul Morand Tendres Stocks.

Juin: «A propos de Baudelaire» (N.R.F.).



1922

Oct.: Proust tombe malade.

18 nov.: mort de Marcel Proust.
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Sodome et Gomorrhe (II).
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La Prisonnière.



[image: img1.png]1925

Albertine disparue (la Fugitive).
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Le Temps retrouvé.
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Jean Santeuil, éd. Bernard de Fallois.
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A la recherche du temps perdu, éd. Pierre Clarac et André Ferré, texte revu, corrigé et augmenté.

Contre Sainte-Beuve, éd. Bernard de Fallois.
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Marcel Proust vers 1895, par Otto.

Bibliothèque nationale de France, Paris.

Ph. © BNF/Photeb.
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Queffélec Henri

(1910-1992)

Un recteur de lîle de Sein


Queffélec Yann

(né en 1949)
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Queneau Raymond

(1903-1976)

Cent Mille Milliards de poèmes

Chêne et Chien
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Chien à la mandoline (le)
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Voir SI TU TIMAGINES

Journal intime

Voir ŒUVRES COMPLÈTES DE SALLY MARA (les)
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On est toujours trop bon avec les femmes

Voir ŒUVRES COMPLÈTES DE SALLY MARA (les)
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Pierrot mon ami

Saint-Glinglin

Si tu timagines (1920-1948)

Zazie dans le métro

Ziaux (les)

Voir SI TU TIMAGINES

Biographie

1903

21 févr.: naissance, au Havre, de Raymond, fils dAuguste Queneau, comptable colonial en congé de convalescence, et dAugustine-Julie, née Mignot. Le couple ouvre un commerce de mercerie qui va rapidement prospérer.



1914

Première communion. Études au lycée du Havre. Le jeune Queneau se passionne pour lhistoire. Il écrit aussi beaucoup: à treize ans, il aurait déjà composé quelque vingt romans! Enfin, il va régulièrement au cinéma (Fantômas, les Vampires, etc.) et il lit assidûment les Pieds Nickelés dans lÉpatant.



1920

Baccalauréat. La famille Queneau sinstalle à Épinay-sur-Orge. Raymond sinscrit à la Sorbonne.



1922

Séjour en Angleterre.



1923-1925

Il passe des certificats de licence (lettres et philosophie). A partir de 1924, il cherche du travail.



1924

Au cours de lhiver, il rencontre André Breton. Il participe aux activités du groupe surréaliste. Il se lie particulièrement alors avec Marcel Duhamel, Jacques Prévert et Yves Tanguy.
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Collaboration à la Révolution surréaliste.



1925-1927

Queneau fait son service militaire en Allemagne et au Maroc. Il est zouave de deuxième classe. Il suit des cours par correspondance (anglais commercial et techniques de vente).



1928

Retour à Paris. En août, il épouse Janine Kahn.



1929

LUlysse de Joyce paraît en traduction française. Queneau rompt avec Breton pour, dit-il, «des raisons personnelles».



1930

Il entreprend une étude sur les «fous littéraires» dont il se servira dans les Enfants du limon. Il prend des cours de boxe. Il est représentant en nappes de papier.
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«Dédé» dans Un cadavre, pamphlet collectif contre Breton.



1931

Il devient employé de banque. Avec Georges Bataille et Michel Leiris, il participe aux travaux du Cercle communiste démocratique que dirige Boris Souvarine.



[image: img1.png]1931-1932

Collaboration à la Critique sociale: il y rend compte douvrages dhistoire, de philosophie (Hegel...), de littérature (Nizan...).



1932

Voyage en Grèce où il écrit le Chiendent. Il médite sur la coexistence dun grec «savant» et dun grec «populaire». Il est membre du Cercle de la Russie neuve. Parution, en oct., du Voyage au bout de la nuit de Céline.



1933

Janv.: Hitler accède au pouvoir en Allemagne.
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Publication du Chiendent chez Gallimard qui éditera lessentiel de son œuvre. «Inventé» pour la circonstance, le prix des Deux-Magots lui est décerné par une bande de «copains» (Bataille, Dobo, Ribemont-Dessaignes, Vitrac, etc.) dont ce café est le quartier général.



1934

Queneau commence à suivre des cours de sciences religieuses à lÉcole pratique des hautes études. Naissance dun fils: Jean-Marie.
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Gueule de pierre, roman.



1935

Il suit les cours dAlexandre Kojève sur Hegel.
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Textes divers en revues, qui seront repris dans des recueils ultérieurs.



1936

Débuts de la guerre civile espagnole. Assassinat de García Lorca. Les Queneau sinstallent à Neuilly.
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Collaboration à de nombreux journaux et revues. Rubrique quotidienne dans lIntransigeant: «Connaissez-vous Paris?». Traduction de Vingt Ans de jeunesse de Maurice OSullivan.
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Odile, roman.

Chêne et chien, roman en vers.

Traduction dImpossible ici de Sinclair Lewis.



1938

Accords de Munich.

Queneau entre au Comité de lecture des éditions Gallimard pour le domaine anglais. Avec Henry Miller, il fonde la revue Volontés. Sartre publie la Nausée.
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Les Enfants du limon, roman.

Collaboration à Volontés.

Traduction de Lhomme dont le cœur était resté dans les montagnes de William Saroyan.



1939

Déclaration de guerre.

Queneau est mobilisé.
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Un rude hiver, roman.

Collaboration à Volontés et à la N.R.F.



1940

Armistice franco-allemand en juin. Le 20 juill., Queneau est renvoyé dans ses foyers.
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Traduction du Zeppelin du dimanche de William Saroyan.



1941

Queneau devient secrétaire général des éditions Gallimard.



[image: img1.png]1941

Les Temps mêlés (Gueule de pierre II), roman.
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Pierrot mon ami, roman.
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Les Ziaux, poèmes.

Introduction à Bouvard et Pécuchet.



[image: img1.png]1944

En passant, théâtre.

Foutaises, pensées (hors commerce).

Chroniques hebdomadaires dans Front national.



1945

Capitulation allemande.

Queneau est membre du Centre national des écrivains. Il sen retire peu après. Il participe à la vie germanopratine de limmédiat après-guerre avec Boris Vian, Juliette Gréco et al. Parution de Paroles de Jacques Prévert.

6août: bombe atomique sur Hiroshima.
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Loin de Rueil, roman.

Divers «exercices de style» en revues.

Chroniques dans Front national (sur Lorca, Tardieu, Goethe, Char, Valéry, Aragon, etc.).
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LInstant fatal, poèmes.

Pictogrammes (hors commerce).

Collaboration aux Lettres françaises e.a.
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Exercices de style.

Bucoliques, poèmes.

Une trouille verte, nouvelles.

On est toujours trop bon avec les femmes, roman publié sous le pseudonyme de SALLY MARA.

Publication dIntroduction à la lecture de Hegel, cours dAlexandre Kojève, rassemblés et présentés par Queneau. Collaboration aux Temps modernes.

Avec René Clément, scénario et dialogues dune adaptation cinématographique de Candide. Le film ne sera jamais tourné.



1948

Queneau devient membre de la Société mathématique de France. Il travaille particulièrement sur les nombres premiers.
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Saint-Glinglin, roman, précédé dune nouvelle version de Gueule de pierre et de Temps mêlés.

Le Cheval troyen, nouvelle.

Monuments, poèmes.

Introduction à la version française de Moustiques de William Faulkner.

Collaboration à Combat, aux Lettres françaises, etc.



1949

Tati, Jour de fête. Yves Robert monte les Exercices de style à la Rose Rouge avec les Frères Jacques.
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Vlaminck ou le Vertige de la matière.

Juan Miró ou le Poète préhistorique.



1950

Ionesco, la Cantatrice chauve: «Je crois que si je navais pas lu les Exercices de style de Raymond Queneau, je naurais pas osé présenter la Cantatrice chauve, ni rien dautre à une compagnie théâtrale.» Queneau devient membre du Collège de pataphysique. Voyage aux États-Unis avec Roland Petit et ses Ballets de Paris.
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Petite Cosmogonie portative, poème en 6 chants.

Bâtons, chiffres et lettres, rassemblant divers textes précédemment parus.

Journal intime, roman publié sous le pseudonyme de SALLY MARA.

«Lyrics» de la Croqueuse de diamants, ballet de Roland Petit, argument dAlfred Adam, musique de Jean-Michel Damase, dansé et chanté par Zizi Jeanmaire.



1951

Queneau est élu à lacadémie Goncourt. Il tourne dans un court métrage inédit de Pierre Kast où il donne, en sept minutes, une leçon darithmétique dans le style impassible de Buster Keaton.
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Collaboration aux Temps modernes, aux Lettres françaises, à Combat, etc.



1952

Il est élu à lAcadémie de lhumour. Avec Boris Vian, Jean Queval et al., il fonde le Club des Savanturiers réservé aux amateurs de science-fiction.
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Si tu timagines, poèmes (1920-1951).

Le Dimanche de la vie, roman.



1953

Mort de Staline.

Beckett, En attendant Godot. Vian, lArrache-Cœur.
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Traduction de lIvrogne dans la brousse dAmos Tutuola. Avant-propos à lArrache-Cœur de Boris Vian.

Articles sur Henry Miller, Jacques Prévert, la science-fiction...



1954

Queneau est nommé directeur de l«Encyclopédie de la Pléiade» dont il avait médité le projet depuis 1946.
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Scénario et dialogues de Monsieur Ripois et la Némésis, film de René Clément, daprès le roman de Louis Hémon. Dialogues pour la version française de la Strada de Federico Fellini.



1955

Conférence à la Sorbonne: «Statique et dynamique du français». Tardieu, Théâtre de chambre.
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Contributions aux Cahiers du Collège de Pataphysique, aux Lettres françaises, aux Lettres nouvelles, etc.



1956

Voyages au Mexique et en U.R.S.S.
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Préfaces pour les deux premiers tomes de lHistoire des littératures de l«Encyclopédie de la Pléiade».

Dialogues de la Mort en ce jardin, film de Luis Buñuel.

Dialogues pour la version française de Sourires dune nuit dété, film dIngmar Bergman.
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Postfaces à Adolphe de Benjamin Constant et aux Contes dEdgar Poe.
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Le Chien à la mandoline, poèmes.

Sonnets, ultérieurement joints au précédent (réédition de 1965).

Commentaires de poètes grecs (Homère, Pindare, Sapho, Callimaque...).

Le Chant du styrène, commentaire en alexandrins pour le film dAlain Resnais.



1959

Débuts de la VeRépublique. André Malraux, ministre des Affaires culturelles.

Truffaut, les Quatre Cents Coups. Nabokov, Lolita. Mort de Boris Vian. Article de Roland Barthes sur Zazie dans le métro.
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Zazie dans le métro, roman.

Préface au troisième tome de lHistoire des littératures.



1960

Godard, A bout de souffle. A Cerisy, une «décade» est consacrée à Queneau. En résulte la création de lOULIPO, dont il est membre fondateur. Zazie dans le métro, film tiré par Louis Malle du roman homonyme de Queneau, remporte un vif succès. Jean Quéval, Essai sur Raymond Queneau.



[image: img1.png]1960

Dialogues du Couple, film de Jean-Pierre Mocky.



1961

Jean Vilar inscrit au programme du T.N.P. la comédie musicale tirée par Roger Pillaudin de Loin de Rueil.
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Cent Mille Milliards de poèmes.

Texticules.

Préface au catalogue de lexposition Baj.



1962

Entretiens radiodiffusés avec Georges Charbonnier. Parution du Raymond Queneau de Jacques Bens et du Queneau déchiffré de Claude Simonnet. Brève apparition de Queneau dans le Landru de Claude Chabrol: il joue... Clemenceau!
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Les Œuvres complètes de Sally Mara, rassemblant, outre les deux romans précédemment publiés sous ce pseudonyme, une préface inédite et la quasi-totalité des Foutaises sous le titre nouveau de Sally plus intime.

Entretiens avec Georges Charbonnier.
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Nouvelle édition dExercices de style comprenant: une préface indédite de lauteur; 33 «exercices» parallèles peints, dessinés ou sculptés par Carelman; 99 «exercices» typographiques par Massin; 123 «exercices» imaginés, mais non rédigés par lauteur.

Bords: mathématiciens, précurseurs, encyclopédistes.

Textes sur Ionesco, Hegel et les Mémoires du baron Mollet.
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LAnalyse matricielle du langage.

Textes sur Dubuffet et Baj.
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Les Fleurs bleues, roman.

Textes sur Mario Prassinos, Marguerite Duras.
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Une histoire modèle, essai.
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Courir les rues, poèmes.

Textes sur Gala Barbisan et Jean Hélion.
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Battre la campagne, poèmes.

Le Vol dIcare, roman.



1969

Georges Perec, la Disparition. Queneau, dans un article intitulé «Errata», revient sur sa théorie du néo-français.



[image: img1.png]1969

Fendre les flots, poèmes.

Préface aux Œuvres complètes de Pierre Mac Orlan.

«Errata».

Bicabaj et Bacasso.
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De quelques langages animaux imaginaires et notamment du langage chien dans Sylvie et Bruno.



1972

Mort de Janine. Queneau est particulièrement affecté par ce deuil. Renée Baligand, les Poèmes de Raymond Queneau: étude phono-stylistique, avec une préface de Queneau.
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Bonjour Monsieur Prassinos.
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Le Voyage en Grèce, rassemblant des textes parus entre 1930 et 1940.

Contributions à la Littérature potentielle, recueil des travaux de lOULIPO.



1974

Parution de Gros Câlin dÉmile Ajar. Queneau est soupçonné de se dissimuler derrière ce pseudonyme qui cache, en fait, Romain Gary.
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Morale élémentaire.



1976

25 oct.: mort de Raymond Queneau.
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Contes et propos.
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Journal 1939-1940, suivi de Philosophes et voyous.
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Raymond Queneau en 1975.

Ph. Jeanbor © Archives Photeb.


Quignard Pascal

(né en 1948)

Escaliers de Chambord (les)

Salon du Wurtemberg (le)


Quinault Philippe

(1635-1688)

Alceste

Astrate

Atys

Comédie sans comédie (la)

Psyché


Quinet Edgar

(1803-1875)

Ahasvérus

Des jésuites

Histoire de mes idées

Napoléon

Prométhée

Révolution (la)

Tablettes du Juif errant (les)

Voir AHASVÉRUS


Rabbe Alphonse

(1786-1829)

Album dun pessimiste


Rabearivelo Jean-Joseph

(Madagascar, 1903-1937)

Traduit de la nuit


Rabelais François

(vers1483-1553)

Cinquième Livre

Gargantua (la Vie très horrifique du grand)

Pantagruel

Pantagruéline Prognostication

Quart Livre

Tiers Livre

Biographie

1483

Date probable de la naissance, à La Devinière, non loin de Chinon, de François Rabelais.



1510 ou 1511

Rabelais est novice au couvent franciscain de La Baumette, près dAngers.



1520

Moine chez les franciscains, à Fontenay-le-Comte. Avec frère Pierre Lamy, il est accueilli dans le cercle érudit du légiste humaniste André Tiraqueau.



1522

Amaury Bouchard, ami de Tiraqueau, publie, en riposte à un livre de celui-ci, une apologie du sexe féminin: il y mentionne la traduction, par Rabelais, du premier livre dHérodote.



1524

Rabelais passe dans lordre des Bénédictins, à Maillezais. Au service de lévêque Geoffroy dEstissac, il laccompagne à travers le Poitou; il réside sans doute au prieuré de Ligugé.
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Rabelais adresse à son ami le poète Jean Bouchet une épître, sa première œuvre imprimée.



1526-1528

Rabelais semble mener des études universitaires.



1528-1530

Il séjourne à Paris, où il étudie peut-être la médecine. Il prend lhabit de prêtre séculier. Dune liaison avec une veuve parisienne naîtront deux enfants, François et Junie.



1530

17 sept.: Rabelais est immatriculé sur les registres de la faculté de médecine de Montpellier.

1erdéc.: il est reçu bachelier. (Son patron est Jean Schyron.)



1531

Il fait ses «leçons du cours» en expliquant les Aphorismes dHippocrate et lArt de Galien.



1532

Il est à Lyon.

1ernov.: il est nommé médecin de lhôtel-Dieu du Pont-du-Rhône.

30 nov.: il écrit à Érasme.
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Il édite les Epistolae medicinales de Manardi (S. Gryphe, 3juin); les Hippocratis et Galeni libri aliquot (S. Gryphe, 15 juill.); le Testamentum Cuspidii (S. Gryphe, 4 sept.).

Il publie le Pantagruel, chez Claude Nourry, lors des foires de novembre.
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Il publie la Pantagruéline Prognostication et un Almanach pour lan 1533.



1534

Il accompagne en Italie le cardinal Jean du Bellay (janv.-mai).

De févr. à avr., il séjourne à Rome.

De retour à Lyon, il reprend ses fonctions à lhôtel-Dieu.
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Il édite la Topographia antiquae Romae de Marliani (août).

On place traditionnellement à lautomne 1534 la publication du Gargantua.
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Il publie un Almanach pour lan 1535. 1535 est la date à laquelle il convient, selon le critique M. A. Screech, de fixer la publication du Gargantua.



1535-1536

Deuxième séjour à Rome, en qualité de médecin de Jean du Bellay. Il y régularise sa situation à légard de lÉglise.



1536

Naissance probable de son fils Théodule (qui mourra à lâge de deux ans).

Rabelais est reçu au monastère de Saint-Maur-des-Fossés. Il devient chanoine du chapitre quand labbaye est sécularisée.



1537

Après avoir, en févr., participé au banquet offert à Dolet, il va à Montpellier achever ses études de médecine et passe la licence et le doctorat (mai).

Oct. 1537-avr. 1538: après un court séjour à Lyon, où il pratique une célèbre dissection humaine, il revient à Montpellier faire cours sur Hippocrate.



1539

Il accompagne, à Turin, Guillaume du Bellay, seigneur de Langey, gouverneur du Piémont.
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Il publie un Almanach pour lan 1541.
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Parution, à Lyon, de lédition, dite définitive, du Gargantua et du Pantagruel.



1543

Mort de Guillaume du Bellay, puis de Geoffroy dEstissac.

2mars: les deux premiers livres de Rabelais sont censurés par le parlement.
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Il publie la Grande et Vraye Pronostication nouvelle pour lan 1544.



1545

19 sept.: Rabelais obtient un privilège royal pour le Tiers Livre.
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Publication du Tiers Livre (Paris, Christian Wechel).



1546-1547

Séjour à Metz. Rabelais y est secrétaire de la ville.



1547

Il repart, une troisième fois, pour Rome avec Jean du Bellay.
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Publication des onze premiers chapitres du Quart Livre (Lyon, Pierre de Tours).



1549

Il rentre de Rome.

Gabriel de Puy-Herbault le critique vivement dans son Theotimus.
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Publication de la Sciomachie (relation dune fête donnée à Rome à loccasion de la naissance du Dauphin).



1550

Publication du Traité des scandales de Calvin, qui y attaque violemment Rabelais.

Rabelais est à Saint-Maur, auprès de Jean du Bellay.



1551

Rabelais devient bénéficiaire des cures de Saint-Martin de Meudon et de Saint-Christophe-du-Jambet (diocèse du Mans).



1552

1ermars: censure du Quart Livre par les théologiens.
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Publication du Quart Livre complet (Paris, Fezandat).



1553

7 janv.: Rabelais résigne ses deux cures.

9 avr.: mort de Rabelais, à Paris. Il est enterré au cimetière Saint-Paul.
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Publication de lIsle sonnante.
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Publication du Cinquiesme Livre.
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Portrait de Rabelais. Dessin anonyme,

XVIIe siècle.

Musée Carnavalet, Paris.

Ph. © Bulloz.


Rabemananjara Jacques

(Madagascar, né en 1913)

Ordalies (les)


Racan Honorat de Bueil, seigneur de 

(1589-1670)

Bergeries (les)


Rachilde, pseudonyme de MmeAlfred Valette, née Marguerite Eymery

(1860-1953)

Monsieur Vénus


Racine Jean

(1639-1699)

Alexandre le Grand

Andromaque

Athalie

Bajazet

Bérénice

Britannicus

Esther

Iphigénie

Mithridate

Phèdre

Plaideurs (les)

Thébaïde (la)

Biographie

1639

Déc.: baptême, à La Ferté-Milon, de Jean Racine, fils de Jean et de Jeanne Sconin.



1641

Naissance de Marie Racine.

Mort de la mère du poète.



1642

Remariage du père de Racine avec Madeleine Vol.



1643

Févr.: mort du père de Racine.

Jean est recueilli par son grand-père maternel, Pierre Sconin.



1649

A la mort de Pierre Sconin, Marie Desmoulins, la grand-mère paternelle, rejoint à Port-Royal des Champs ses sœurs et sa fille Agnès (future Agnès de Sainte-Thècle). Racine est élève des Messieurs, aux Petites Écoles de Port-Royal.



1653-1654

Racine est envoyé au collège de la ville de Beauvais, où il fait sa rhétorique.



1655-1658

Racine revient à Port-Royal; il y demeure après la dissolution des Petites Écoles.
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Rédaction dOdes sur Port-Royal et de Poésies latines.



1659

Racine fait sa philosophie à Paris, au collège dHarcourt. Son cousin Nicolas Vitart, intendant du duc de Luynes, lintroduit dans le monde des lettres.
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Le théâtre du Marais refuse la tragédie dAmasie. Rédaction et publication de lode la Nymphe de la Seine à la reine.



1661-1663

Séjour à Uzès, où son oncle Antoine Sconin, vicaire général, tente en vain de lui faire obtenir un bénéfice.
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Rédaction des «Lettres dUzès».



1663

Retour à Paris. Racine fréquente Boileau et Molière. Il est protégé par le duc de Saint-Aignan.
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Rédaction et publication de lOde sur la convalescence du roi et de la Renommée aux Muses.



1664

Racine figure sur la liste des gratifications royales.



[image: img1.png]1664

Création de la Thébaïde par la troupe de Molière. Lœuvre est publiée la même année.
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Molière crée Alexandre; Racine fait admettre la pièce à lhôtel de Bourgogne.
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Publication dAlexandre. Lettre à lauteur des Hérésies imaginaires (contre Nicole), suivie dune seconde Lettre et dun projet de préface. (Seul le premier de ces trois textes est publié.)



1667

Racine est proche de la Cour, notamment dHenriette dAngleterre, belle-sœur du roi.

Mai: il reçoit une gratification de 800 livres.
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Nov.: création dAndromaque chez la reine, avec lactrice Marquise Du Parc, qui a quitté Molière pour lhôtel de Bourgogne.



1668

Bénéficiaire du prieuré de lÉpinay en Anjou, Racine reçoit de plus une gratification royale de 1200 livres.

Mort de Marquise Du Parc.
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Janv.: édition dAndromaque. Succès éclatant de la pièce, malgré Molière, qui monte la Folle Querelle de Subligny, et les cornéliens comme Saint-Évremond, qui publie sa Dissertation sur le Grand Alexandre.

Nov.: création des Plaideurs; la pièce est publiée dès janv. 1669.



1669

Cession dune partie des rentes du prieuré de lÉpinay à un prête-nom dArnauld dAndilly.

Racine proche de la famille Colbert, notamment du duc de Chevreuse, gendre du ministre.
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Déc.: création de Britannicus.



1670

Racine est appelé à participer aux fêtes du mariage du duc de Nevers avec Mlle de Thianges.

La gratification royale sélève cette fois à 1500 livres.
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Janv.: édition de Britannicus.

Déc.: création de Bérénice à la Cour (14 déc.), puis à lhôtel de Bourgogne, avec Floridor et la Champmeslé.
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Févr.: édition de Bérénice.
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Janv.: création de Bajazet; lédition suit dès févr.



1673

12 janv.: Racine est reçu à lAcadémie française.
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Janv.: création de Mithridate.

Juin: réédition dAndromaque; le texte du dénouement est remanié (Andromaque ny paraît plus).



1674

Août: Racine participe avec Iphigénie aux fêtes célébrant lannexion de la Franche-Comté.

27 oct.: il obtient la charge de trésorier de France en la généralité de Moulins.

Lamitié de Boileau pour Racine saffirme, et son admiration transparaît dans lArt poétique.
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Nov.-déc.: Iphigénie est représentée à lhôtel de Bourgogne.
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Mars: édition dIphigénie.
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Déc.: édition collective des Œuvres, avec dimportantes modifications.



1677

Mai: mariage de Racine avec Catherine de Romanet, cousine de Nicolas Vitart et fille dun trésorier de France. Racine et Boileau reçoivent chacun une gratification de 6000 livres et obtiennent la commission dhistoriographes du roi.
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Janv.: création de Phèdre, «doublée» par la pièce de Pradon, laquelle fait une brève carrière au théâtre Guénégaud. Lœuvre de Racine est éditée en mars.



1678

Racine et Boileau accompagnent le roi durant la campagne de Gand.

Nov.: naissance de Jean-Baptiste Racine.
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Édition dune traduction hollandaise dAndromaque.



1679

Rapprochement décisif avec Port-Royal.

«Affaire des poisons». La Voisin accuse Racine davoir empoisonné la Du Parc. Laffaire naura pas de suites fâcheuses pour le poète.
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Publication de trois traductions différentes de Mithridate.



1680

Naissance de Marie-Catherine Racine. Racine reçoit une gratification royale de 2000 livres.
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Traduction hollandaise de la Thébaïde.



1682

Naissance dAnne Racine.
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Traduction hollandaise de Bajazet et dIphigénie.



1683

Gratification royale de 10000 livres.

Racine entre à lAcadémie des inscriptions.



1684

Naissance dÉlisabeth Racine.
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Rédaction de lÉloge historique du roi.



1685

Participation aux fêtes de Sceaux en lhonneur de Louis XIV (Idylle sur la Paix; la musique est de Lully).
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Discours de réception de Thomas Corneille. Idylle sur la paix.



1686

Naissance de Françoise Racine.
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Édition collective des Œuvres.



1688

Naissance de Madeleine Racine.

Racine est présent aux répétitions dEsther à Saint-Cyr.
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Publication des Hymnes du bréviaire romain.



1689

Sept.: Racine est admis à la résidence royale de Marly.
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Janv.: création dEsther à Saint-Cyr; la pièce est éditée en mars. Publication des Chœurs, avec la musique de J.-B. Moreau.



1690

Racine obtient une charge de gentilhomme de la chambre.
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Janv.: création dAthalie; la pièce est éditée en mars. Publication des Chœurs, avec la musique de J.-B. Moreau.



1692

Naissance de Louis Racine.
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Rédaction dune Relation du siège de Namur.



1693

Racine, qui a suivi la campagne des Pays-Bas, obtient pour Jean-Baptiste la survivance de sa charge de gentilhomme ordinaire.
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Publication de traductions hollandaises dAlexandre et de Britannicus.



1694

Racine assiste au service funèbre dAntoine Arnauld; il intervient en faveur de Port-Royal auprès de larchevêque de Paris.
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Publication des Cantiques spirituels.
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Publication de la musique des Cantiques (de J.-B. Moreau). Traduction hollandaise des Plaideurs.



1696

Racine acquiert une charge de conseiller secrétaire du roi.
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Troisième édition collective des Œuvres.



1698

Anne Racine prend le voile chez les ursulines dAutun.
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Rédaction de lAbrégé de lhistoire de Port-Royal.



1699

Janv.: Marie-Catherine épouse lhéritier dune riche famille de robe.

21 avr.: mort de Racine; selon ses désirs, il est enseveli à Port-Royal, près de son maître, M. Hamon.
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Jean Racine. Dessin attribué à Jean-Baptiste Racine.

Bibliothèque nationale de France, Paris.

Ph. © BNF/Photeb.


Radiguet Raymond

(1903-1923)

Bal du comte dOrgel (le)

Diable au corps (le)


Raimbert de Paris 

(fin duXIIe-début duXIIIe siècle)

Chevalerie Ogier (la)


Ramsay Andrew Michael Ramsay, dit le chevalier de

(1686-1743)

Voyages de Cyrus (les)


Ramuz Charles Ferdinand

(Suisse, 1878-1947)

Aline

Derborence

Grande Peur dans la montagne (la)

Vie de Samuel Belet (la)


Raoul de Houdenc 

(fin duXIIe-milieu duXIIIe siècle)

Songe dEnfer


Rapin René

(1621-1687)

Réflexions sur la «Poétique» dAristote


Ray Jean, pseudonyme de Raymond De Kremer

(Belgique, 1887-1964)

Malpertuis


Raynal Guillaume Thomas, abbé

(1713-1796)

Histoire des deux Indes

Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes

Voir HISTOIRE DES DEUX INDES


Raynouard François

(1761-1836)

Templiers (les)


Réage Pauline, pseudonyme de Dominique Aury

(née en 1905)

Histoire dO


Rebatet Lucien

(1903-1972)

Deux Étendards (les)


Rebell Hugues, pseudonyme de Georges Grassal

(1867-1905)

Câlineuse (la)

Nuits chaudes du Cap-Français (les)


Réda Jacques

(né en 1929)

Amen


Regnard Jean-François

(1655-1709)

Folies amoureuses (les)

Joueur (le)

Légataire universel (le)

Voyages de Flandres


Régnier Henri de

(1864-1936)

Altana (l)

Jeux rustiques et divins

Pécheresse (la)


Régnier Mathurin

(1573-1613)

Satires (les)


Reigny Louis Abel Beffroy de, dit le Cousin Jacques

(1757-1811)

Nicodème dans la Lune


Rémy Pierre-Jean, pseudonyme de Jean-Pierre Angremy

(né en 1937)

Annette

Sac du palais dÉté (le)


Renan Ernest

(1823-1892)

Abbesse de Jouarre (l)

Avenir de la science (l)

Réforme intellectuelle et morale de la France (la)

Souvenirs denfance et de jeunesse

Vie de Jésus


Renard Jean-Claude

(né en 1922)

Choix de poèmes


Renard Jules

(1864-1910)

Écornifleur (l)

Histoires naturelles

Journal

Pain de ménage (le)

Plaisir de rompre (le)

Poil de Carotte


Renaut de Beaujeu 

(vers1165-1230)

Bel Inconnu (le)


RenéIer dAnjou, dit le Bon

(1409-1480)

Livre du Cœur dAmour épris


Rétif (ou Restif) de La Bretonne Nicolas Edme Rétif, dit 

(1734-1806)

Année des dames nationales (l)

Anti-Justine (l)

Contemporaines (les)

Découverte australe par un homme volant (la)

Dernière Aventure dun homme de quarante-cinq ans (la)

Ingénue Saxancour

Monsieur Nicolas

Nuits de Paris (les)

Paysan perverti (le)

Paysanne pervertie (la)

Pornographe (le)

Sara

Voir DERNIÈRE AVENTURE DUN HOMME DE QUARANTE-CINQ ANS (la)

Vie de mon père (la)

Biographie

1734

23 oct.: naissance, à Sacy, de Nicolas Edme Rétif.



1740

Acquisition, par le père de Nicolas Rétif, de la maison et du domaine de la Bretonne.



1745

Nicolas étudie à lécole du village.



1746-1747

Séjour de Nicolas à lécole janséniste de Bicêtre, près de Paris, où enseigne son demi-frère labbé Thomas.



1747-1749

Séjour à Courgis chez un autre demi-frère, curé du lieu. Passion pour Jeannette Rousseau.



1750

Retour à Sacy.



1751-1755

Apprentissage à limprimerie de maître Fournier, à Auxerre. Passion pour sa femme, la Mme Parangon de la fiction.



1755-1759

Compagnon imprimeur à Paris.



1759-1760

Travail dimprimeur chez Fournier à Auxerre. Mariage avec Agnès Lebègue.



1761-1769

Prote à Paris pour divers patrons.
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La Famille vertueuse.
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Lucile ou les Progrès de la vertu.
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Le Pied de Fanchette.

Lettres de lord Austin ou la Confidence nécessaire.

La Fille naturelle.

Le Pornographe ou Idées dun honnête homme sur un projet de règlement pour les prostituées.



1770

Première séparation de Rétif et de sa femme.
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Le Mimographe ou Idées dune honnête femme pour la réformation du théâtre national.

Contravis aux gens de lettres.
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Le Marquis de T. ou lÉcole de la jeunesse.



[image: img1.png]1772

Adèle de Comm. ou Lettres dune fille à son père.
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La Femme dans les trois états de fille, dépouse et de mère.

Le Ménage parisien.
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Les Nouveaux Mémoires dun homme de qualité.
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Le Paysan perverti.
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LÉcole des pères ou le Nouvel Émile.

Le Fin Matois, traduit de lespagnol de Quevedo.
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Les Gynographes ou Idées de deux honnêtes femmes sur un projet de règlement proposé à toute lEurope pour mettre les femmes à leur place et opérer le bonheur des deux sexes.

Le Quadragénaire ou lÂge de renoncer aux passions.
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Le Nouvel Abélard ou Lettres de deux amants qui ne se sont jamais vus.
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La Vie de mon père.



1780

Passion pour Sara.
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La Malédiction paternelle.
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Les Contemporaines ou Aventures des plus jolies femmes de lâge présent.
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La Découverte australe par un homme volant ou le Dédale français.
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LAndrographe ou Idées [...] pour opérer une réforme générale des mœurs et par elle le bonheur du genre humain.
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Sara ou la Dernière Aventure dun homme de quarante-cinq ans.



1784

Rétif fréquente le cercle de Grimod de La Reynière.



[image: img1.png]1784

La Prévention nationale.

La Paysanne pervertie.



1785

Séparation définitive davec Agnès Lebègue.
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Les Veillées du Marais.
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Les Françaises.

La Femme infidèle.



1787

Rétif fréquente le cercle de Fanny de Beauharnais.
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Les Parisiennes.

Le Paysan et la Paysanne pervertis.
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Les Nuits de Paris ou le Spectateur nocturne.
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Le Thesmographe ou Idées [...] pour opérer une réforme générale des lois.

Le Plus Fort des pamphlets.

Ingénue Saxancour ou la Femme séparée.

Le Nouvel Épiménide ou la Sage Journée.



1790

Rétif dispose dun matériel pour simprimer lui-même.
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Le Palais-Royal.

La Semaine nocturne (15epartie des Nuits de Paris).
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LAnnée des dames nationales.
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Théâtre.

Le Drame de la vie contenant un homme tout entier.



1794

Divorce davec Agnès Lebègue.
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Vingt Nuits (16epartie des Nuits de Paris).
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Monsieur Nicolas.



1798

Nomination comme professeur dhistoire à lécole centrale de Moulins.
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LAnti-Justine ou les Délices de lamour, sous le nom de LINGUET.



1802

Saisie par la police du manuscrit de lEnclos et les Oiseaux et des Posthumes.
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Les Posthumes, sous le nom de CAZOTTE.

Les Nouvelles Contemporaines.



1806

3 févr.: Rétif meurt; il est enterré le 5, au cimetière Sainte-Catherine, à Paris.
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Histoire des compagnes de Maria, publiée par Cubières-Palmézeaux.
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Nicolas Rétif de La Bretonne. Gravure de Louis Berthet (fin XVIIIe siècle).

Bibliothèque nationale de France, Paris. Ph. © BNF.


Retz Jean-François Paul de Gondi, cardinal de

(1613-1679)

Conjuration du comte Jean-Louis de Fiesque (la)

Mémoires


Reverdy Pierre

(1889-1960)

Flaques de verre

Main-dœuvre

Plupart du temps


Révéroni Saint-Cyr Jacques Antoine

(1767-1829)

Pauliska

Sabina dHerfeld

Taméha, reine des îles Sandwick, morte à Londres en juillet 1824


Rezvani Serge

(né en 1928)

Années-lumière (les)

Testament amoureux (le)


Ribemont-Dessaignes Georges

(1884-1974)

Ecce Homo


Ricardou Jean

(né en 1932)

Observatoire de Cannes (l)


Riccoboni Mme, née Marie-Jeanne de Laboras de Mézières

(1713-1792)

Histoire dErnestine

Histoire du marquis de Cressy

Lettres de mistriss Fanni Butlerd


Richard de Fournival 

(1201-avant1260)

Bestiaire damour


Richaud André de

(1909-1968)

Douleur (la)


Richepin Jean

(1849-1926)

Chanson des gueux (la)


Rictus Jehan, pseudonyme de Gabriel Randon de Saint-Amand

(1867-1933)

Soliloques du pauvre (les)


Rilke Rainer Maria

(Autriche, 1875-1926)

Quatrains valaisans (les)

Voir VERGERS

Vergers


Rimbaud Arthur

(1854-1891)

Cahier de Douai

Voir POÉSIES

Illuminations

Lettres

Poésies

Un cœur sous une soutane

Une saison en enfer

Biographie

1853

8 févr.: mariage du capitaine Frédéric Rimbaud et de Vitalie Cuif.

2 nov.: naissance de Frédéric Rimbaud.



1854

20 oct.: naissance, à Charleville, de Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud.



1858

15juin: naissance de Vitalie Rimbaud.



1860

1erjuin: naissance dIsabelle Rimbaud.



1861

Les époux Rimbaud se séparent définitivement. Arthur entre en classe de 9eà linstitution Rossat.



1865

Arthur entre au collège de Charleville.



1868

Il adresse une lettre en vers latins au Prince impérial à loccasion de la première communion de celui-ci.



1869

Il entre en classe de rhétorique.
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Vers latins publiés dans le Moniteur de lenseignement secondaire.



1870

Janv.: arrivée dun nouveau professeur, Georges Izambard, qui exercera sur lui une grande influence, le conseillera dans ses lectures et ses essais poétiques.

15 juill.: déclaration de la guerre à la Prusse.

29août: première fugue, vers Paris. Incarcération à la prison de Mazas.

4 sept.: chute de lEmpire.

5 sept.: lettre à Izambard; celui-ci va laccueillir à Douai chez ses tantes, les demoiselles Gindre.

26 sept.: retour à Charleville.

Début oct.: deuxième fugue, vers la Belgique, jusquà Douai.

Début nov.: retour à Charleville, où le collège na pas rouvert ses portes. Il fréquente la bibliothèque municipale.
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Janv.: «les Étrennes des orphelins» sont publiées dans la Revue pour tous.

24mai: Rimbaud envoie à Banville, en espérant quils seront publiés dans le Parnasse contemporain, trois poèmes: «Sensation», «Ophélie», «Credo in unam».

13août: les «Trois Baisers» sont publiés dans la Charge.

Il recopie les 22 poèmes des «Cahiers de Douai» (le «recueil Demeny»).



1871

Janv.: occupation de Charleville-Mézières par les Allemands.

25 févr.: nouvelle fugue, vers Paris.

10mars: il est de retour à Charleville.

18mars: début de la Commune.

21-28mai: la Semaine sanglante.

Sept.: entré en relations épistolaires avec Verlaine, Rimbaud est invité à Paris. Il sinstalle chez les beaux-parents de Verlaine, les Mauté.

Oct.-nov.: logé ici ou là, il fait parfois scandale.

Déc.: incident à un dîner des «Vilains Bonshommes».
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13, 15mai: les deux «lettres du Voyant». Rimbaud y cite des échantillons de sa nouvelle poésie.

10juin: lettre à Demeny contenant «les Poètes de sept ans», «les Pauvres à léglise», «le Cœur du pitre». Rimbaud demande à son ami de brûler les cahiers de Douai.

15août: il envoie à Banville «Ce quon dit au poète à propos de fleurs».

«Le Bateau ivre» suscite ladmiration des poètes de lentourage de Verlaine.

Déc.: collaboration à lAlbum zutique.



1872

Janv.: Verlaine loue rue Campagne-Première une chambre pour Rimbaud. Violentes querelles entre Verlaine et sa femme.

Fin févr.: Rimbaud doit regagner Charleville.

Mai: retour de Rimbaud à Paris.

7 juill.: Verlaine et Rimbaud partent pour un «vertigineux voillage». Traversée de la Belgique jusquà Bruxelles.

7 sept.: Verlaine et Rimbaud sembarquent à Ostende pour Douvres. A Londres, ils vont fréquenter les milieux de réfugiés français.

Déc.: Rimbaud rentre à Charleville.
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Mai: «Larme», «la Rivière de cassis», «Comédie de la soif», «Bonne Pensée du matin», «Bannières de mai», «Chanson de la plus haute tour», «lÉternité».

Juin: «Âge dor», «Jeune Ménage».

Juill.: «Plates-Bandes damarantes», «Est-elle almée?»

Août: «Fêtes de la faim».

14 sept.: «les Corbeaux» sont publiés dans la Revue littéraire et artistique.



1873

Janv.: Verlaine, malade, fait revenir Rimbaud à Londres.

25mars: Rimbaud prend une carte de lecteur au British Museum.

4 avr.: Verlaine et Rimbaud sembarquent à Douvres pour Ostende. Rimbaud rentre dans sa famille, à Roche, près de Vouziers.

24mai: Rimbaud rejoint Verlaine à Bouillon. Nouvelle traversée de la Belgique, à destination de lAngleterre.

27mai: arrivée à Londres, où ils cherchent à donner des leçons de français.

3 juill.: une querelle éclate entre eux. Verlaine sembarque pour la Belgique.

8 juill.: à sa demande, Rimbaud rejoint Verlaine à Bruxelles.

10 juill.: Verlaine tire sur Rimbaud et le blesse légèrement.

20 juil.: Rimbaud regagne Roche.

8août: Verlaine est condamné à deux ans de prison.
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Mai: Rimbaud annonce à Delahaye, dans une lettre, quil écrit un «livre païen», un «livre nègre», qui sera composé d«histoires atroces». Il fait allusion, dans cette lettre, à des «fraguemants en prose» de lui que possède Verlaine.

Été: Rimbaud compose Une saison en enfer, qui sera achevée dimprimer en oct. à Bruxelles.



1874

Mars: Rimbaud part pour Londres avec Germain Nouveau.

6 juill.: Mme Rimbaud arrive à Londres avec Vitalie.

7, 9 nov.: Rimbaud fait passer des annonces dans le Times.

29 déc.: retour à Charleville.
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Rimbaud travaille sans doute à recopier des poèmes en prose, avec laide de Germain Nouveau.



1875

Févr.-avr.: Rimbaud est à Stuttgart. Verlaine ly retrouve, le temps dune entrevue orageuse.

Mai: voyage en Italie.

Juill.: Rimbaud est à Paris, où le rejoignent sa mère et ses deux sœurs.

18 déc.: mort de Vitalie.



1876

Avr.: voyage à Vienne, en Autriche.

Mai: en Hollande, Rimbaud signe un engagement dans larmée coloniale hollandaise.

Juill.: arrivée à Batavia.

15août: il est porté déserteur.

Déc.: retour à Charleville.



1877

Mai: il séjourne à Brême, puis à Hambourg.

Juin: il est à Stockholm.

Sept.: faux départ pour Alexandrie.



1878

Été à Roche.

Nov.: départ pour Alexandrie.

Déc.: à Chypre, il est engagé par la maison Ernest Jean et Thial fils, comme chef de groupe dans une carrière.



1879

Mai: malade, il rentre en France et passe lété à Roche.

Déc.: faux départ pour lOrient.



1880

Mars: nouveau départ. Il est engagé à Chypre pour diriger un chantier de construction.

20 juill.: il donne sa démission et part pour Alexandrie et les ports africains de la mer Rouge.

7août: à Aden, il est engagé par la maison Mazeran, Viannay, Bardey et Cie, qui fait le commerce de peaux et de café.

2 nov.: il est affecté à la succursale de Harar (Éthiopie).

13 déc.: arrivée à Harar.



1881

Déc.: il quitte Harar.



1882

Il revient à Harar.



1883

Expédition en Ogaden.
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13 déc.: il adresse un rapport sur lOgaden à la Société de géographie, qui le publiera.



1884

Faillite de la maison Mazeran, qui est reprise par Bardey. Rimbaud signe un nouveau contrat.



1885

Oct.: Rimbaud quitte les Bardey et signe un contrat avec Pierre Labatut pour conduire une caravane darmes vendues à Ménélik, roi du Choa.



1886

Il reste bloqué à Tadjoura. Mort de Labatut.
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La Vogue publie les Illuminations et Une saison en enfer.



1887

Il est obligé de céder son matériel à des conditions désastreuses. Séjour au Caire.



1888

Après de nouvelles tentatives, il doit renoncer au commerce des armes.

Il revient à Harar pour faire du négoce.



1889-1890

Il dirige une factorerie et fait des affaires pour la maison Tian, dAden.



1891

De violentes douleurs au genou lobligent à rentrer en France. Le retour est très éprouvant.

22mai: à lhôpital de Marseille, il est amputé dune jambe.

Juill.: retour à Roche.

23août: il revient à lhôpital de Marseille. Le cancer se généralise.

10 nov.: il meurt.
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Nov.: Rodolphe Darzens publie le Reliquaire.
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Poésies complètes, éd. Vanier, avec une préface de Paul Verlaine.
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Arthur Rimbaud, 1973. Pochoir par Sonia Delaunay (1885-1979), pour les Illuminations, Paris, Jacques Damase, 1973.

Musée national dArt moderne - Centre Georges-Pompidou, Paris.

Ph. © MNAM - Centre Georges-Pompidou

© ADAGP, Paris, 1995.


Rinaldi Angelo

(né en 1940)

Éducation de loubli (l)

Jardins du consulat (les)

Maison des Atlantes (la)


Ringuet Louis, pseudonyme de Philippe Panneton

(Canada/Québec, 1895-1960)

Trente Arpents


Rivarol Antoine Rivaroli, dit le comte de

(1753-1801)

Discours sur luniversalité de la langue française


Rivaudeau André de

(vers1540-vers1580)

Aman

Complaintes de quelques personnages désespérés


Robbe-Grillet Alain

(né en 1922)

Dans le labyrinthe

Gommes (les)

Jalousie (la)

Voyeur (le)


Robert de Boron 

(fin duXIIe-début duXIIIe siècle)

Merlin

Roman de lhistoire du Graal (le)


Robert de Clari 

(fin duXIIe-début duXIIIe siècle)

Conquête de Constantinople (la)


Roberts Jean-Marc

(né en 1954)

Ami de Vincent (l)


Robin Armand

(1912-1961)

Ma vie sans moi

Monde dune voix (le)

Voir MA VIE SANS MOI


Robinet Jean-Baptiste

(1735-1820)

De la nature


Roblès Emmanuel

(né en 1914)

Hauteurs de la ville (les)

Montserrat


Roche Denis

(né en 1937)

Louve basse


Roche Maurice

(né en 1925)

Maladie mélodie


Roché Henri-Pierre

(1879-1959)

Deux Anglaises et le Continent

Jules et Jim


Rochefort Christiane

(née en 1917)

Petits Enfants du siècle (les)

Repos du guerrier (le)


Rochon de Chabannes Marc-Antoine Jacques

(1730-1800)

Heureusement


Rod Édouard

(Suisse, 1857-1910)

Palmyre Veulard

Sens de la vie (le)


Rodenbach Georges

(Belgique, 1855-1898)

Bruges-la-Morte

Vies encloses (les)

Voile (le)


Roland Mme, née Jeanne-Marie (dite Manon) Phlipon, dame Roland de La Platière

(1754-1793)

Mémoires


Rolin Dominique

(Belgique, née en 1913)

Infini chez soi (l)

Lit (le)


Rolland Romain

(1866-1944)

Adolescence (l)

Voir JEAN-CHRISTOPHE

Âme enchantée (l)

Amies (les)

Voir JEAN-CHRISTOPHE

Annette et Sylvie

Voir ÂME ENCHANTÉE (l)

Annonciation (l)

Voir ÂME ENCHANTÉE (l)

Antoinette

Voir JEAN-CHRISTOPHE

Au-dessus de la mêlée

Aube (l)

Voir JEAN-CHRISTOPHE

Buisson ardent (le)

Voir JEAN-CHRISTOPHE

Colas Breugnon

Dans la maison

Voir JEAN-CHRISTOPHE

Été (l)

Voir ÂME ENCHANTÉE (l)

Foire sur la place (la)

Voir JEAN-CHRISTOPHE

Jean-Christophe

Matin (le)

Voir JEAN-CHRISTOPHE

Mère et Fils

Voir ÂME ENCHANTÉE (l)

Nouvelle Journée (la)

Voir JEAN-CHRISTOPHE

Quatorze-Juillet (le)

Révolte (la)

Voir JEAN-CHRISTOPHE

Robespierre

Sables mouvants

Voir JEAN-CHRISTOPHE

Triomphe de la raison (le)

Biographie

1866

29 janv.: naissance, 4,rue de lHospice, à Clamecy, de Romain Edme Paul-Émile Rolland, fils dÉmile Rolland, notaire, et dAntoinette Marie Courot.



1868

Naissance de Madeleine, sœur de Romain, première du nom.



1871

Juin: mort de Madeleine, qui affecte beaucoup sa mère.



1872

Naissance de Madeleine, sœur de Romain, deuxième du nom.



1873-1880

Excellentes études de Romain Rolland au collège de Clamecy, jusquà la classe de seconde inclusivement.



[image: img1.png]1877-1879

Écrit divers romans, quil détruira, et une tragédie en trois actes et en vers, les Noces dAttila, dont subsistent quelques fragments.



1880

Sept.: vente de létude paternelle, installation à Paris, 16,rue de Tournon, puis 31,rue Monge.



1881-1882

Études au lycée Saint-Louis (rhétorique et philosophie).



1882

Sept.: séjour à Allevard (Suisse) et premier contact avec la Suisse.
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Commence à tenir son Journal.



1882-1886

Études au lycée Louis-le-Grand: préparation au concours dentrée à lÉcole normale supérieure; lecture de Spinoza, de Shakespeare, de Victor Hugo; importance de la musique: Mozart, Beethoven, Berlioz et Wagner (découvert avec Claudel).



1885

La famille Rolland sinstalle 13,rue Michelet. Mort de la grand-mère paternelle.

22mai: mort de Victor Hugo. Romain Rolland assiste aux funérailles le 1erjuin.



1886

Mars: découvre Tolstoï en lisant Guerre et Paix.

Juill.: reçu à lÉcole normale supérieure.



1886-1889

Élève à lÉcole normale supérieure. Se lie damitié avec André Suarès et Georges Mille. Fréquente les concerts avec Claudel et Suarès. Lit beaucoup. Prépare une licence de lettres, puis lagrégation dhistoire.



1886

26 déc.: visite à Ernest Renan.



1887

Échange de lettres avec Tolstoï.
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Élabore son Credo quia verum.
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Août-oct.: divers essais romanesques: Artistes (fragments, inédits) et Amour denfants (nouvelle, inédite).



1889

Août: reçu 8eà lagrégation dhistoire, membre de lÉcole française de Rome.



1889-1891

«Printemps romain»: séjour à Rome. Amitié avec Malwida von Meysenburg, chez qui il rencontre Sofia Guerrieri-Gonzaga. Travaille aux Archives du Vatican. Visite les musées et découvre la peinture (Vinci, Fra Angelico, Botticelli, Raphaël...) et la sculpture (Michel-Ange...).



1890

Mars: «Illumination du Janicule» et projet de roman.

10août: développe, dans une lettre à Malwida von Meysenburg, sa théorie du «roman musical».
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Mai: écrit Mai romain, dont subsistent des fragments.

Durant ses vacances à Paris, Romain Rolland travaille à ses premières pièces de théâtre (août-déc.: Empédocle; sept.-déc.: Orsino [pièces restées inédites]).



1891

Fin juill.: voyage à Bayreuth avec Malwida von Meysenburg.
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Oct.: travaille aux Baglioni (pièce restée inédite).

Travaille à Niobé (pièce restée inédite).



1892

11 avr.: rencontre Clotilde Bréal, quil épouse le 31 oct. Ils sinstallent 76,rue Notre-Dame-des-Champs.

Nov.: en mission à Rome pour quelques mois, il rassemble de la documentation pour ses thèses de doctorat.
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«Le Dernier Procès de Louis Berquin», publié dans les Mélanges darchéologie et dhistoire de lÉcole française.



1893-1895

Romain Rolland rédige ses thèses, tout en assurant un service restreint denseignement au lycée Henri-IV (1893-1894), au lycée Louis-le-Grand (1894-1895).
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Tente, en vain, de faire jouer certaines pièces: Caligula (écrit en 1892-1893), le Siège de Mantoue (écrit en janv.-juin1894), Saint Louis (écrit de sept. 1894 à août1895).



1895

Avr.: voyage en Belgique et en Hollande; découverte de la peinture flamande (Van Eyck, Rubens, Rembrandt...).

19juin: reçu docteur ès lettres.

Attirance vers le socialisme.

Oct.: chargé de cours dhistoire de lart à lÉcole normale supérieure.



[image: img1.png]1895

Publication de ses deux thèses chez E. Thorin: les Origines du théâtre lyrique moderne. Histoire de lOpéra avant Lully et Scarlatti, et Cur ars picturae apud Italos XVI saeculi deciderit.



1896

Année de découragement.

27 juill.-18 sept.: voyage en Allemagne.
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Travaille à un Savonarole (des fragments seront publiés dans Europe en janv. 1955), puis à Jeanne de Piennes (pièce restée inédite).

Août: commence à travailler à Aërt.



1897

29 avr.-4juin: voyage en Italie.
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Poursuit la rédaction dAërt et écrit une pièce qui restera inachevée: les Vaincus.

Saint Louis est publié dans la Revue de Paris.



1898

Commence sa collaboration à la Revue dart dramatique.
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Mars: écrit les Loups.

3mai: Aërt est joué au théâtre de lŒuvre et publié dans la Revue dart dramatique.

18mai: les Loups sont joués, sous le titre Morituri, au théâtre de lŒuvre et publiés, sous le pseudonyme de SAINT-JUST, aux éditions Georges Bellais.

Oct.: écrit le Triomphe de la raison.

Nov.: écrit Danton.
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Travaille à diverses pièces dans le style de lépoque: la Montespan, les Trois Amoureuses.

21juin: le Triomphe de la raison est joué au théâtre de lŒuvre et publié dans la Revue dart dramatique.
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Danton est publié dans la Revue dart dramatique.



1900

Juill.: 1ercongrès dhistoire de la musique à Paris, dont Romain Rolland est lorganisateur avec Jules Combarieu.
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Commence à travailler au «Cycle de la Révolution» et, de mai à octobre, rédige le Quatorze-Juillet.

Juill.: publie «le Poison idéaliste» dans la Revue dart dramatique.

29 déc.: Danton est joué au cercle des Escholiers.



1901

Janv.: fonde, avec Jules Combarieu, Louis Laloy, Pierre Aubry, la Revue dhistoire et de critique musicale (future Revue musicale).

Févr.: divorce, Romain Rolland sinstalle chez ses parents, 29, av. de lObservatoire, puis, à partir davr., 162, boulevard du Montparnasse.

Avr.: voyage à Mayence pour assister à un festival Beethoven.

Août-sept.: voyage à Saint-Moritz, où il retrouve Sofia Guerrieri-Gonzaga.
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15mai: publie «les Fêtes de Beethoven à Mayence» dans la Revue de Paris.



1902

Donne des cours dhistoire de la musique à lÉcole des hautes études sociales.

Mai-juin: voyage en Italie.

Août-sept.: séjour en Suisse.

20 nov.: Sofia Guerrieri épouse Piero Bertolini.
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21mars: le Quatorze-Juillet est joué au théâtre de la Renaissance et publié dans les Cahiers de la Quinzaine.

Publication à Londres, chez Duckworth, de François Millet (en anglais).



1903

Romain Rolland passe la majeure partie de ses vacances (juill.-sept.) en Suisse, où il écrit ses livres.
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24 janv.: la Vie de Beethoven, publiée aux Cahiers de la Quinzaine.

10mars: Le temps viendra, publié aux Cahiers de la Quinzaine.

16 nov.: le Théâtre du peuple, publié aux Cahiers de la Quinzaine.
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Rédaction de Jean-Christophe et projet dun cycle de «Vies des hommes illustres».



1904

Nov.: passe de lÉcole normale supérieure à la Sorbonne, où il enseigne lhistoire de la musique.
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Commence ses travaux sur Michel-Ange.

Publication de la Montespan dans la Revue dart dramatique.

Publication de lAube et le Matin, dabord aux Cahiers de la Quinzaine, puis chez Ollendorff.



1905

Nov.-déc.: conflit aigu avec Péguy au sujet de lédition de Jean-Christophe chez Ollendorff.

1erdéc.: Romain Rolland reçoit le prix de la Vie heureuse.
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Publication de Michel-Ange à la Librairie de lArt ancien et moderne; des Trois Amoureuses dans la Revue dart dramatique; de lAdolescent, dabord aux Cahiers de la Quinzaine, puis chez Ollendorff.



1906

Voyages en Allemagne (août) et en Angleterre (sept.).

Première rencontre avec Alphonse de Châteaubriant et début dune très longue amitié.
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Publication de la Vie de Michel-Ange aux Cahiers de la Quinzaine et de la Révolte, dabord aux Cahiers de la Quinzaine, puis chez Ollendorff.



1907

Voyages en Italie (janv.-févr.), en Espagne (mars-avr.), en Alsace (août-sept.).
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Publication, chez Hachette, de Musiciens daujourdhui et de Musiciens dautrefois; aux Cahiers de la Quinzaine, puis chez Ollendorff, dAntoinette et de la Foire sur la place.
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Publication, chez Hachette, du Théâtre de la Révolution (le Quatorze-Juillet, Danton, les Loups); aux Cahiers de la Quinzaine, puis chez Ollendorff, de Dans la maison.



1910

Année de découragement.

27 oct.: Romain Rolland, renversé par une voiture, est blessé.

20 nov.: mort de Tolstoï.

Durant sa longue convalescence, Romain Rolland relit Tolstoï, en vue décrire une étude sur lui.
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Publication chez Alcan, de Haendel; aux Cahiers de la Quinzaine, puis chez Ollendorff, des Amies.



1911

Févr.-mai: convalescence en Italie.
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Publication, chez Hachette, de la Vie de Tolstoï (développant des articles publiés dans la Revue de Paris); aux Cahiers de la Quinzaine, puis chez Ollendorff, du Buisson ardent.



1912

Avr.-juin: voyage en Italie.

Démissionne de la Sorbonne.
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Publication du dernier volume de Jean-Christophe: la Nouvelle Journée, aux Cahiers de la Quinzaine, puis chez Ollendorff.

Commence sa chronique à la Bibliothèque universelle de la Revue suisse.

Publication, chez Sansot, de lHumble Vie héroïque (pensées choisies de Romain Rolland, précédées dune introduction dAlphonse Séché).



1913

Correspond avec Helena Van Brugh de Kay («Thalie»).

Juin: obtient le grand prix littéraire de lAcadémie française.

Sept.: voyage à Clamecy et dans le Morvan.
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Travaille à Colas Breugnon.



1914

Janv.: Thalie vient voir Romain Rolland à Paris.

Févr.: à Bruxelles, où lon joue Aërt.

Avr.: passion pour Thalie.

Juin: Romain Rolland est en Suisse.

Août: déclaration de guerre.

Oct.: sinstalle à Genève; non mobilisable, se met au service de lAgence internationale des prisonniers de guerre (il y travaillera jusquau 3 juill. 1915).
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Mai: donne à son éditeur le manuscrit de Colas Breugnon. Publication dune série darticles dans le Journal de Genève, dont:

2 sept.: «Lettre ouverte à Gerhardt Hauptmann».

4-6 sept.: «Inter arma caritas».

22-23 sept.: «Au-dessus de la mêlée».

10 déc.: «les Idoles».



1915

4 janv.: Thalie retourne en Amérique.

Juin: rupture avec Louis Gillet, qui ne publie pas les Pages choisies de Romain Rolland.
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Nov.: Au-dessus de la mêlée, chez Ollendorff.



1916

Janv.: fondation, par Henri Guilbeaux, de Demain (revue à laquelle Romain Rolland collaborera jusquà sa fin, en oct. 1918).

13 nov.: reçoit le prix Nobel de littérature pour 1915. (Il en distribuera le montant à des œuvres de bienfaisance.)
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15 janv.: «À lAntigone éternelle», dans Demain.

2 nov.: «Aux peuples assassinés», dans Demain.



1917

23 janv.: Maxime Gorki lui adresse sa première lettre.
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1ermai: «À la Russie libre et libératrice», publié dans Salut à la Révolution russe, édition de la revue Demain.
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Romain Rolland travaille à Liluli et à Clérambault.

Mars-avr.: publication, dans la Revue politique internationale, de «Pour lInternationale de lEsprit».

15 avr.: Empédocle dAgrigente et lâge de la haine, publié dans les Cahiers du Carmel.



1919

4mai: rentre en France, rappelé au chevet de sa mère, qui meurt le 19.

23juin: traité de Versailles.
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26juin: publication, dans lHumanité, de la «Déclaration de lIndépendance de lEsprit».

Publication de Colas Breugnon, chez Ollendorff; de Liluli, aux éditions du Sablier, puis chez Ollendorff; de Voyage musical au pays du passé, chez Édouard-Joseph; des Précurseurs, aux éditions de lHumanité.



1920

Déc.: congrès de Tours (scission entre socialistes et communistes).
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Publication de Clérambault, histoire dune conscience libre pendant la guerre, chez Ollendorff; de Pierre et Luce, aux éditions du Sablier, puis chez Ollendorff.



1921

15mars: Romain Rolland écrit à Panaït Istrati; début dune longue correspondance et dune grande amitié.

Avr.: rencontre Rabindranath Tagore, de passage à Paris.

Juin-juill. et nov.: séjours en Suisse.
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Publication chez Ollendorff de Pages choisies de Romain Rolland (introduction et notes de Marcel Martinet; en deux volumes).

Publication aux éditions du Sablier de la Révolte des machines.

Travaille à lÂme enchantée.



1922

Janv.-avr.: polémique avec Henri Barbusse et le groupe Clarté, à propos de la Révolution russe, à la suite dun article de Barbusse, du 3 déc. 1921.

30 avr.: sinstalle à Villeneuve, à la villa Olga.

Romain Rolland sintéresse à lInde et à la non-violence.
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Publication dAnnette et Sylvie, chez Ollendorff. Les Vaincus aux éditions Lumière, à Anvers.



1923

Début de la correspondance avec Maria Koudacheva.

Févr.: fondation de la revue Europe, avec le patronage de Romain Rolland.

Août: voyage à Salzbourg, où il est lhôte de Stefan Zweig.
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Févr.-mai: publication dans Europe dune série darticles: «Mahâtmâ Gandhi».



1924

Mai: voyage en Autriche; fêtes musicales Strauss à Vienne et visite à Freud.

Mai-juin: voyage à Prague, où il est lhôte de Masaryk.

Dénonce lassassinat de Matteotti et le fascisme de Mussolini.
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Publication, chez Stock, de Mahâtmâ; chez Ollendorff, de lÉté. Écrit certains chapitres du Voyage intérieur.



1925

Juin: voyage en Allemagne: Leipzig, Weimar, Francfort, Bonn. Refuse de collaborer à lentreprise paneuropéenne du comte Coudenhove-Kalergi.
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Le Jeu de lamour et de la mort, aux éditions du Sablier, puis chez Albin Michel.



1926

Janv.: soixantième anniversaire de Romain Rolland et hommage international de la revue Europe et du Liber amicorum.

Mai: reçoit Jawâharlâl Nehru.

21juin-4 juill.: entretiens avec R. Tagore.

Voyage en Allemagne: festivals de musique (Haendel, à Leipzig, Mozart et Beethoven à Cologne) et séjour à Weimar (Goethe et Schiller).
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Pâques fleuries, aux éditions du Sablier, puis chez Albin Michel.



1927

Mars: adhère à lAppel antifasciste de Barbusse.

Avr.: voyage à Vienne (centenaire de la mort de Beethoven).

Dixième anniversaire de la révolution dOctobre, dont Romain Rolland plaide chaleureusement la cause.
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Publication de Mère et fils, chez Albin Michel.
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29 janv.: le Jeu de lamour et de la mort, joué à lOdéon.

Publie les Léonides aux éditions du Sablier, puis chez Albin Michel, et De lHéroïque à lAppassionata aux éditions du Sablier.



1929

Maria Koudacheva rejoint Romain Rolland à Villeneuve pour préparer une édition en russe de ses œuvres.
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Publication, chez Stock, de lEssai sur la mystique de laction et de lInde vivante. La Vie de Ramakrishna.



1930

Romain Rolland sengage de plus en plus pour la défense de la Russie soviétique.

15mars: lettre de rupture à P. Istrati, qui a publié en 1929 Vers lautre flamme.

28août: dernière rencontre avec Tagore, à Genève.
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Publication, chez Stock, de la Vie de Vivekananda et lÉvangile universel; aux éditions du Sablier, de Goethe et Beethoven.



1931

Févr.-mai: polémique avec Gaston Riou sur lEurope.

16juin: mort du père de Romain Rolland.

6-11 déc.: entretiens avec Gandhi.
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Févr.: «Europe, élargis-toi ou meurs!», article publié dans la Nouvelle Revue mondiale.

Juin: «Adieu au passé», dans Europe.



1932

Avec Barbusse, Romain Rolland est linitiateur officiel du congrès mondial contre la guerre impérialiste, qui se tient du 27 au 29&#202;août à Amsterdam.

Élu membre dhonneur de lAcadémie des sciences de lU.R.S.S.



1933

Romain Rolland dénonce le fascisme hitlérien.

Avr.: refuse la médaille Goethe décernée par lAllemagne.

Juin: président dhonneur du Comité antifasciste international. Membre, avec Aragon, du comité directeur de Commune (qui paraîtra de juill. 1933 à mai1939).

Août: réconciliation avec P. Istrati.
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Publication de lAnnonciatrice, chez Albin Michel.



1934

28 avr.: Romain Rolland épouse Maria Koudacheva.



1935

25mars: nouvelle rupture avec P. Istrati (celui-ci meurt à Bucarest le 16 avr.).

Juin-juill.: voyage à Moscou, séjour chez Gorki et entrevue avec Staline.
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Publication, chez Rieder, de Quinze Ans de combat et, aux Éditions sociales internationales, de Par la Révolution, la Paix.



1936

31 janv.: cérémonie à la Mutualité en lhonneur des soixante-dix ans de Romain Rolland.

18juin: annonce de la mort de Gorki. Elle affecte profondément Romain Rolland.

Juin: triomphe du Front populaire.

Juill.: prend parti pour les républicains dans la guerre dEspagne.

Août: «frappé de stupeur» par le premier procès de Moscou, il ne confie ses réflexions quà son Journal et à quelques correspondants.



[image: img1.png]1936

Publication de Compagnons de route, aux éditions du Sablier, puis chez Albin Michel.



1937

Achète une maison à Vézelay, 14, Grande-Rue-Saint-Étienne.

Janv.: prend parti contre Gide et son Retour dU.R.S.S.
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Publie, aux éditions du Sablier, le Chant de la Résurrection.



1938

8juin: sinstalle à Vézelay.

Oct.: proteste contre les accords de Munich.
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Publie Valmy, aux Éditions sociales internationales, et les Pages immortelles de Rousseau, aux éditions Corrêa.



1939

Dénonce linvasion de la Tchécoslovaquie par les Allemands.

Août: à la suite du pacte germano-soviétique, Romain Rolland démissionne de lAssociation des amis de lUnion soviétique.
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15 avr.: «Deuil sur lEurope», article paru dans Europe.

5 juill.: le Jeu de lamour et de la mort est joué à la Comédie-Française. Publication de Robespierre, chez Albin Michel.



1940

Lit les Mémoires doutre-tombe, achève la rédaction de ses Mémoires et complète le Voyage intérieur.

Mars: renoue avec Claudel.



1942

Réconciliation avec Louis Gillet.
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Publie, chez Albin Michel, le Voyage intérieur.

Travaille à son Péguy.



1943

Mi-janv.-mi-févr.: grave maladie.

Avr.-mai: courts séjours à Vézelay de Claudel, des Vildrac, du révérend père de Paillerets.
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Publication de la Cathédrale interrompue, I et II, aux éditions du Sablier.

Nov.: termine son Péguy.



1944

Maladie. Relit les Évangiles, quil médite la plume à la main.

7 nov.: assiste, à lambassade soviétique, à une réception donnée à loccasion de lanniversaire de la révolution dOctobre.

30 déc.: mort de Romain Rolland.



1945

2 janv.: funérailles religieuses à Clamecy.
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Publication, chez Albin Michel, de Péguy; aux éditions du Sablier, de la Cathédrale interrompue, III.
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Romain Rolland en 1940.

Ph. © Gisèle Freund.


Rollin Charles

(1661-1741)

De la manière denseigner et détudier

Traité des études

Voir DE LA MANIÈRE DENSEIGNER ET DÉTUDIER


Rollinat Maurice

(1846-1903)

Névroses (les)


Romains Jules, pseudonyme de Louis Farigoule

(1885-1972)

Amours enfantines (les)

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les)

Cette grande lueur à lEst

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les)

Comparutions

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les)

Copains (les)

Créateurs (les)

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les)

Crime de Quinette

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les)

Donogoo-Tonka

Douceur de la vie (la)

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les)

Drapeau noir (le)

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les)

Éros de Paris

Voir HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les)
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Biographie

1885

Naissance, à Saint-Julien-Chapteuil (Haute-Loire), en Velay, pays natal de sa mère, de Louis Farigoule. Son père, Henri Farigoule, est instituteur à Paris.

Études à lécole communale de Montmartre où enseigne Henri Farigoule, puis au lycée Condorcet.



1904

Louis Farigoule prend, en littérature, le pseudonyme de JULES ROMAINS.



[image: img1.png]1904

LÂme des hommes, premier recueil poétique.
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Article-manifeste dans le Penseur: «les Sentiments unanimes et la Poésie».



1906

Admission (après le service militaire) à lÉcole normale supérieure.

Jules Romains se lie au groupe de l«Abbaye» de Créteil (qui comprend, entre autres, Georges Duhamel et Charles Vildrac).
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Le Bourg régénéré, «conte de la vie unanime».
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La Vie unanime, publiée aux éditions de lAbbaye.



1909

Agrégation de philosophie.

Pendant dix ans, Jules Romains occupe différents postes dans les lycées (Brest, Laon, Paris, Nice). Il fréquente, à Paris, Apollinaire et Max Jacob.
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Manuel de déification, prose.
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Puissances de Paris, essais.

Mort de quelquun, récit.

LArmée dans la ville, drame en cinq actes et en vers, monté par Antoine.



1912

Mariage de Romains avec Gabrielle Gaffé, fille dun collègue de son père.
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Odes et prières, poèmes.

Les Copains, prose.



1914

Romains mobilisé dans un bureau à Paris. Il y restera deux ans. Dans un article «Pour que lEurope soit», il appelle, en pleine guerre, à une union européenne qui sera toujours son projet politique majeur.
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Sur les quais de la Villette, prose (récits qui deviendront le Vin blanc de la Villette).
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Europe, poèmes.



1919

Romains quitte lenseignement et sinstalle à Hyères.
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Cromedeyre-le-Vieil, drame en vers.

Le Voyage des amants, poèmes.

Donogoo-Tonka, prose, scénario de film non réalisé.

La Vision extra-rétinienne et le sens paroptique, essai qui rend compte de recherches sur lextension des possibilités sensorielles de lhomme. Cet ouvrage est publié sous le nom de Louis Farigoule.
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Amour couleur de Paris, poèmes.
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Lucienne, roman, manque de peu le prix Goncourt. Cette œuvre forme la première partie de la trilogie Psyché.
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Petit Traité de versification (en collaboration avec Georges Chennevière).

Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche, comédie.
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Knock ou le Triomphe de la médecine, comédie.
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Le Mariage de Monsieur Le Trouhadec, comédie (2epartie de la trilogie «Le Trouhadec»).
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Le Dictateur, comédie.
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Jean le Maufranc, comédie (deviendra en 1930 Musse ou lÉcole de lhypocrisie).



1928

Romains acquiert une propriété près de Tours, à Saint-Avertin, pour se rapprocher de Paris.
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Le Dieu des corps, roman (2epartie de la trilogie Psyché).

Volpone, drame adapté de Ben Jonson, auteur anglais du XVIIesiècle.
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Quand le navire..., roman (3epartie de la trilogie Psyché).
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Donogoo-Tonka, comédie issue de la prose de 1920, 3epartie de la trilogie «Le Trouhadec».
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Début de la publication des Hommes de bonne volonté: la parution des vingt-sept tomes séchelonnera jusquen 1946.



1933

Lors de la montée des périls politiques, Romains soppose au fascisme et au nazisme; il appelle à une «réconciliation nationale» qui exclurait seulement les marxistes.
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Problèmes européens, début dune longue série dessais politiques.
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Le Couple France-Allemagne, plaidoyer pour une réconciliation et attaque contre le socialisme marxiste.



1936

Voyage aux États-Unis, au Sénégal et au Soudan français.

Romains, après avoir divorcé, se remarie avec sa secrétaire, Lise Dreyfus.
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Visite aux Américains.



1937

Romains président du P.E.N.-Club international.
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Pour lesprit et la liberté.

LHomme blanc, dernière œuvre poétique importante.
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Cela dépend de vous, essai.



1940

Romains sinstalle à New York, doù il appelle les écrivains français à la résistance; il vit à Mexico de 1942 à 1945.
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Retrouver la foi, essais.



1946

Élection à lAcadémie française.



[image: img1.png]1947

Bertrand de Ganges, roman.
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Le Fils de Jerphanion, roman.
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Une femme singulière, roman (ouvre la trilogie poursuivie, en 1959-1960, avec les deux tomes des Mémoires de Madame Chauverel et reprend la vision double de Psyché).
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Pour raison garder, essais, trois tomes.
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Lettre ouverte contre une vaste conspiration, essai pour la défense de lhumanisme.
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Amitiés et rencontres, souvenirs.



1972

Mort de Jules Romains.
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Jules Romains en 1922, par Paul-Émile Bécat.

Collection Lise Jules Romains.

Ph. © BNF © D. R.


Ronsard Pierre de

(1524-1585)

Amours (les)

Amours de Cassandre

Voir AMOURS (les)

Bocage (le)

Bocage royal (le)

Continuation des Amours

Voir AMOURS (les)

Derniers Vers (les)

Discours des misères de ce temps

Franciade (la)

Hymnes

Livret de folastries

Mélanges

Nouvelle Continuation des Amours

Voir AMOURS (les)

Odes (les)

Sonnets et Madrigals pour Astrée

Voir AMOURS (les)

Sonnets pour Hélène

Voir AMOURS (les)

Vers dEurymédon et de Callirée

Voir AMOURS (les)

Biographie

1524

6 sept.: naissance de Pierre de Ronsard au château de la Possonnière, sur la paroisse de Couture-sur-Loir, en Vendômois.



1533

Pierre entre au collège de Navarre, où il ne restera que six mois.



1536

Il entre, comme page, au service du fils aîné de François Ier, puis, après la mort du dauphin, au service de Charles, duc dOrléans, troisième fils du roi.



1536-1537

Accompagne en Écosse Jacques V Stuart et son épouse Madeleine de France. Il y restera deux ans.



1538-1539

De nouveau dans la compagnie du duc dOrléans.



1539-1540

Nouveau voyage en Écosse.



1540

Accompagne Lazare de Baïf dans une mission diplomatique en Alsace; peu de temps après, il est frappé dune demi-surdité.



1543

Ronsard, qui est maintenant clerc tonsuré, se remet à létude des lettres.



1544

Il reçoit, avec Antoine de Baïf, les leçons de Dorat, qui, vers 1545, devient principal du collège de Coqueret.



1545

21 avr.: rencontre de Cassandre Salviati à Blois.



1545-1550

Ronsard pensionnaire de Dorat.



1547

Avènement de Henri II.
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Publication du premier poème de Ronsard: «Des beautéz quil voudroit en samie».



1549

Deffense et Illustration... de Du Bellay.
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Les Quatre Premiers Livres des Odes.
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Les Amours (de Cassandre).

Cinquième livre des Odes.
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Le Livret de folastries.



1554

Henri II approuve le projet de la Franciade et en «commande» lexécution. Ronsard «poète du roi».
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Le Bocage.
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Les Mélanges.
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Les Hymnes.

Continuation et Nouvelle Continuation des Amours de Marie.



1556

Mort de Claude, le frère aîné de Pierre, qui devient tuteur de ses neveux et nièces mineurs.



1557

Défaite de Saint-Quentin.



1557-1558

Ronsard séjourne souvent en Vendômois.



1558

Ronsard devient conseiller et aumônier du roi.



1558-1559

Ronsard reprend son rôle de «poète courtisan».
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Poèmes officiels et de circonstance.



1559

Mars-avr.: traités du Cateau-Cambrésis.

Juill.: mort de Henri II. Avènement de François II.
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Second livre des Mélanges.



1560

Ronsard obtient de nouveaux bénéfices ecclésiastiques.

5 déc.: mort de François II. Catherine de Médicis assure la régence pour son second fils, Charles IX.
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Première édition collective des Œuvres.



1561

Colloque de Poissy.
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Institution pour ladolescence du roi Charles IX.



1562

1ermars: massacre de Vassy; début des guerres civiles.
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Discours sur les misères de ce temps.



1563

Paix dAmboise.
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Response... aux injures et calomnies de je ne scay quels prédicants et ministreaux de Geneve.

Trois Livres du Recueil de nouvelles poésies.



1564-1566

Catherine de Médicis et Charles IX entreprennent un grand voyage de pacification à travers les provinces; Ronsard les accompagne à Fontainebleau et à Bar-le-Duc.



1565

Ronsard sinstalle dans son prieuré de Saint-Cosme-lez-Tours. Invité à participer à lentrevue de Bayonne entre Charles IX et sa sœur, reine dEspagne, il ne va pas plus loin que Bordeaux.
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Élégies, mascarades et bergeries, précédées dune Épître à la reine dAngleterre.



1565-1569

Ronsard à Saint-Cosme; tombe malade en 1569.
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Deuxième édition collective des Œuvres.
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Sixième et septième livre des Poèmes.



1569-1572

Ronsard travaille à sa Franciade.



1570

Paix de Saint-Germain, qui met fin à la deuxième guerre entre catholiques et protestants.

Vers le milieu de lannée: Ronsard revient à Paris; prépare, avec Jean Dorat et Amadis Jamyn, les entrées solennelles de Charles IX et de la reine dans leur capitale.



1572

24août: la Saint-Barthélemy.
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Les quatre premiers livres de la Franciade.



1574

Mort de Charles IX; avènement de Henri III.

Ronsard séjourne de plus en plus rarement à Paris.
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Cinquième édition collective des Œuvres; elle comprend, au livre I (Amours), les poèmes «sur la mort de Marie» et les «Sonnets pour Hélène».



1584-1585

Hiver: Ronsard séjourne chez son ami Jean Galland, principal du collège de Boncourt; il est malade de la goutte.
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Sixième édition collective, profondément remaniée et révisée.



1585

Il passe lété et lautomne à Croix-Val.

Nuit du 27 au 28 déc.: mort de Ronsard.
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Les Derniers vers.
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Ronsard, 1942. Lithographie dHenri Matisse (1869-1954), pour le Florilège des Amours de Ronsard, Paris, Albert Skira, 1948.

Ph. © Archives Photeb

© Succession Matisse.


Rosny Aîné Joseph Henri Boex, dit 

(1856-1940)

Guerre du feu (la)

Xipéhuz (les)


Rosset François de

(vers1570-1619)

Histoires tragiques de notre temps


Rostand Edmond

(1868-1918)

Aiglon (l)

Chantecler

Cyrano de Bergerac

Romanesques (les)


Rotrou Jean

(1609-1650)

Bague de loubli (la)
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Comédie des Tuileries (la)

Cosroès
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Laure persécutée

Venceslas

Véritable Saint Genest (le)


Rouart Jean-Marie

(né en 1943)

Feux du pouvoir (les)


Rouaud Jean

(né en 1952)

Champs dhonneur (les)


Roubaud Jacques

(né en 1932)

Appartient à

Voir  [signe mathématique signifiant Appartient à]

Autobiographie, chapitre dix

Quelque chose noir

Trente et Un au cube
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Roucher Jean Antoine

(1745-1794)

Mois (les)


Roud Gustave

(Suisse, 1897-1976)

Air de la solitude

Voir ÉCRITS

Aveuglement (l)

Voir ÉCRITS

Campagne perdue

Voir ÉCRITS

Écrits

Essai pour un paradis

Voir ÉCRITS

Feuillets

Voir ÉCRITS

Petit Traité de la marche en plaine

Voir ÉCRITS

Pour un moissonneur

Voir ÉCRITS

Repos du cavalier (le)

Voir ÉCRITS

Requiem

Voir ÉCRITS

Scène

Voir ÉCRITS


Rougemont Denis de

(Suisse, 1906-1985)

Amour et lOccident (l)


Roumain Jacques

(Haïti, 1907-1944)

Gouverneurs de la rosée


Rousseau Jean-Baptiste

(1671-1741)

Odes


Rousseau Jean-Jacques

(1712-1778)

Confessions (les)

Considérations sur le gouvernement de Pologne

Contrat social (le)

Voir DU CONTRAT SOCIAL

Dialogues

Voir ROUSSEAU JUGE DE JEAN-JACQUES

Discours sur lorigine et les fondements de linégalité parmi les hommes

Discours sur les sciences et les arts

Du contrat social

Émile

Essai sur lorigine des langues

Julie

Voir NOUVELLE HÉLOÏSE (la)

Lettre à dAlembert sur les spectacles

Lettres à M. le président de Malesherbes

Lettres écrites de la montagne

Nouvelle Héloïse (la)

Projet de Constitution pour la Corse

Rêveries du promeneur solitaire (les)

Rousseau juge de Jean-Jacques

Biographie

1704

2juin: mariage dIsaac Rousseau, horloger genevois, et de Suzanne Bernard.



1712

28juin: naissance de Jean-Jacques.

4 juill.: baptême protestant.

7 juill.: mort de la mère; la sœur cadette du père, «tante Suzon», sinstalle à la maison.



1722

A la suite dune altercation, Isaac doit quitter Genève.

Jean-Jacques est mis en pension chez les Lambercier.



1724-1725

Jean-Jacques apprenti chez un greffier, puis chez un graveur, à Genève.



1728

Fuite de Genève. Il est recueilli par Mme de Warens et envoyé à Turin pour se convertir au catholicisme.



1728-1731

Vie errante. Il travaille comme laquais, secrétaire, maître de musique, est séminariste... Séjour à Paris.



1731-1737

Vie auprès de Mme de Warens à Chambéry, puis aux Charmettes.



1738

Il est supplanté auprès de Mme de Warens par Wintzenried.



1740

Précepteur à Lyon chez M. de Mably.
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Il rédige un Projet pour léducation de M. de Sainte-Marie.



1742-1743

Arrivée à Paris, amitié avec Diderot, efforts dintégration sociale. Il fréquente les Dupin et présente son système de notation musicale.



1743-1744

Secrétaire de lambassadeur de France à Venise. Désaccord avec lambassadeur. Retour à Paris.



1745

Début de sa liaison avec Thérèse Levasseur.
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Il fait jouer son opéra, les Muses galantes. Collaboration musicale avec Voltaire et avec Rameau.



1746

Secrétaire de Mme Dupin et de M. de Francueil.
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Rédaction des Institutions chimiques.



1749

Il est chargé des articles de musique de lEncyclopédie. Visite à Diderot, prisonnier à Vincennes; en cours de route, révélation de sa philosophie.
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Discours sur les sciences et les arts; prix de lacadémie de Dijon et succès mondain.



1751

«Réforme»: mise en accord de sa vie avec ses principes; il quitte son poste de secrétaire, devient copiste de musique, fait porter aux «Enfants assistés» (comme les précédents) son troisième enfant.



1752

Il fréquente le salon de DHolbach. Refus dêtre présenté à la Cour, ce qui équivaut au refus dune pension royale.
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Représentation de Devin du village, intermède musical, et de Narcisse ou lAmant de lui-même, comédie en un acte.
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Lettres sur la musique française, dans laquelle Rousseau prend parti pour la musique italienne.



1754

Voyage à Genève: il reprend le titre de citoyen et abjure le catholicisme.
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En réponse à un nouveau sujet de lacadémie de Dijon, il publie le Discours sur lorigine et les fondements de linégalité parmi les hommes.



1756

Il accepte lhospitalité de Mme dÉpinay à lErmitage.
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Il commence à rédiger Julie ou la Nouvelle Héloïse, compose la Lettre à Voltaire sur la providence, publiée clandestinement en 1759, puis avec son accord en 1764.



1757

Désaccord croissant avec les encyclopédistes. Il se brouille avec Mme dÉpinay et est recueilli par le maréchal de Luxembourg à Montmorency.



1758

Rupture avec Diderot et ses amis.
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En réponse à larticle «Genève» publié par dAlembert au tome VII de lEncyclopédie, Lettre à dAlembert sur les spectacles.



1761

A la fin de lannée, douloureuse attaque de la maladie de la pierre et grave crise morale: il songe au suicide.
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Il achève lÉmile et le Contrat social. Grand succès de Julie.



1762

Décrété de prise de corps, il senfuit de Paris, va se réfugier à Môtiers-Travers en Suisse.
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Quatre Lettres à M. le président de Malesherbes...

Publication de lÉmile et du Contrat social: les deux œuvres sont condamnées.



[image: img1.png]1763-1764

Efforts de justification: Lettre à Christophe de Beaumont, Lettres écrites de la montagne.



1765

Chassé de Môtiers, il se réfugie dans lîle de Saint-Pierre, sur le lac de Bienne.
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Rédaction dun Projet de constitution pour la Corse.



1766

Voyage en Angleterre, à linvitation de Hume. Les deux hommes se brouillent.



1767-1770

Vie errante.
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Publication du Dictionnaire de musique.



[image: img1.png]1767-1770

Rédaction des Confessions.



1770

Retour à Paris. Il redevient copiste de musique.



[image: img1.png]1770

Représentation de Pygmalion, scène lyrique, composée en 1762.



1771

Lectures publiques des Confessions.

Amitié avec Bernardin de Saint-Pierre.
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Mise au net des Considérations sur le gouvernement de Pologne qui ne seront publiées quen 1782.
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Rédaction des Lettres sur la botanique et des Dialogues.



1776

Il tente de déposer le manuscrit des Dialogues sur le grand autel de Notre-Dame et, y ayant échoué (une grille ferme le chœur), le remet à labbé de Condillac.
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Rédaction des Rêveries du promeneur solitaire.



1778

Il accepte lhospitalité du marquis de Girardin et sinstalle à Ermenonville. Il y meurt le 2 juill. Le 4, il est inhumé dans lîle des Peupliers.
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Publication du premier Dialogue.



[image: img1.png]1782

Première édition des livres I et VI des Confessions, des Rêveries du promeneur solitaire et des trois Dialogues.
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Première édition des livres VII à XII des Confessions.



1794

Transfert de ses cendres au Panthéon.
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Jean-Jacques Rousseau. Pastel de Maurice Quentin de La Tour (1704-1788).

Musée Antoine-Lécuyer, Saint-Quentin. Ph. Jean Tarascou © Archives Photeb.


Roussel Raymond

(1877-1933)

Comment jai écrit certains de mes livres

Impressions dAfrique

Locus solus

Nouvelles Impressions dAfrique


Roussin André

(1911-1987)

Petite Hutte (la)


Roy Claude

(né en 1915)

Moi je


Roy Gabrielle

(Canada/Manitoba, 1909-1983)

Alexandre Chênevert, caissier

Bonheur doccasion

Montagne secrète (la)


Rutebeuf 

(mort vers1285)

Dit dHypocrisie (le)

Voir DITS SATIRIQUES

Dit de Guillaume de Saint-Amour (le)

Voir DITS SATIRIQUES

Dit de lHerberie (le)

Dit de lUniversité de Paris (le)

Voir DITS SATIRIQUES

Dits satiriques

Herberie (l)

Voir DIT DE LHERBERIE (le)

Miracle de Théophile

Poèmes de linfortune

Poèmes de la croisade

Vie de sainte Marie lÉgyptienne


Sabatier Robert

(né en 1923)

Allumettes suédoises (les)


Sachs Maurice, pseudonyme de Jean-Maurice Ettinghausen

(1906-1944 ou1945)

Chasse à courre (la)

Sabbat (le)


Sade Donatien Alphonse François, marquis de 

(1740-1814)

Aline et Valcour

Cent Vingt Journées de Sodome (les)

Crimes de lamour (les)

Dialogue entre un prêtre et un moribond

Ernestine

Voir CRIMES DE LAMOUR (les)

Eugénie de Franval

Voir CRIMES DE LAMOUR (les)

Histoire de Juliette

Idée sur les romans

Infortunes de la vertu (les)

Voir JUSTINE

Journées de Florbelle (les)

Justine

Justine ou les Malheurs de la vertu

Voir JUSTINE

Marquise de Gange (la)

Nouvelle Justine (la)

Voir JUSTINE

Oxtiern

Philosophie dans le boudoir (la)

Biographie

1733

Mariage du comte de Sade et de Marie-Éléonore de Maillé de Carman.



1740

2juin: naissance de Donatien Alphonse François, dans lhôtel de Condé, à Paris.



1744

Il est envoyé en Provence, où il sera élevé par ses tantes, puis par son oncle, labbé de Sade, érudit et libertin.



1750

Il revient à Paris faire ses études au collège Louis-le-Grand.



1754

Il est admis à lécole des Chevau-légers, ouverte aux seuls fils de la plus ancienne noblesse.



1755

Sous-lieutenant au Régiment du Roi infanterie.



1757-1763

Il participe aux campagnes de la guerre de Sept Ans et bénéficie de diverses promotions.



1763

A la signature du traité de Paris, il est réformé avec le grade de capitaine de cavalerie.

Liaison avec Mlle de Lauris.

17mai: mariage avec Renée Pélagie de Montreuil.

Oct.: débauches dans une petite maison de la capitale. Sade est enfermé pendant quelques semaines à Vincennes, puis assigné à résidence en Normandie.



1764

Il succède à son père dans la charge de lieutenant général pour le roi aux provinces de Bresse, Bugey, Valromey et Gex. Il prononce, à loccasion de sa prise de fonctions, un discours au parlement de Dijon.



1765

Liaisons avec des comédiennes.



1768

Premier grand scandale: la flagellation, mêlée de sacrilèges, dune jeune femme, Rose Keller, à Arcueil, le dimanche de Pâques. La victime porte plainte, puis, sous la pression de la famille, se désiste. Sade est arrêté, condamné à cent livres damende; il est libéré en nov., mais pour être assigné à résidence dans son château provençal à Lacoste.



1769

Il quitte Lacoste et part pour les Pays-Bas.
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Rédaction du Voyage en Hollande en forme de lettres.



1771

Août: emprisonnement pour dettes.



1772

Liaison avec sa belle-sœur, la chanoinesse Anne Prospère de Launay.

27juin: second grand scandale, orgie à Marseille avec son domestique Latour et quatre prostituées (absorption daphrodisiaques, flagellations, sodomie homo- et hétérosexuelle). Les filles, craignant dêtre empoisonnées, ont porté plainte. Perquisition à Lacoste. Fuite de Sade avec sa belle-sœur et Latour en Italie.

3 sept.: le marquis et son domestique sont condamnés à mort par contumace; ils seront exécutés en effigie quelques jours plus tard, à Aix-en-Provence.

8 déc.: arrestation et incarcération de Sade au fort de Miolans.



1773

Évasion.



1775

Divers scandales plus ou moins étouffés à Lacoste: Sade a détourné les domestiques (mâles et femelles) du château. Il fuit en Italie.
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Rédaction du Voyage dItalie ou Dissertations antiques, historiques, politiques et philosophiques sur les villes de Florence, Rome et Naples.



1777

Sade se rend à Paris, au chevet de sa mère mourante. Il est arrêté et incarcéré à Vincennes.



1778

Le jugement du parlement dAix est cassé. Sade parvient à sévader, mais ne reste que trente-neuf jours en liberté. Il est désormais prisonnier pour douze ans.
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Rédaction du Dialogue entre un prêtre et un moribond.

Sade commence à rédiger les Cent Vingt Journées de Sodome.



1784

Transfert à la Bastille.
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Sade recopie le manuscrit des Cent Vingt Journées.
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Mise en chantier dAline et Valcour.
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Rédaction (en seize jours) des Infortunes de la vertu.
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Rédaction dEugénie de Franval (qui prendra place dans les Crimes de lamour) et de lessentiel dAline et Valcour.



1789

4 juill.: des fenêtres de la Bastille, Sade ameute les passants; il est transféré à Charenton.

14 juill.: prise de la Bastille.



1790

2 avr.: libération.

9juin: Mme de Sade obtient le divorce. Sade commence à militer dans la future section des Piques.

Début de la liaison avec Marie-Constance Quesnet, chez qui il sinstalle peu après.
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Adresse dun citoyen de Paris au roi des Français.

Publication de Justine ou les Malheurs de la vertu.

Représentation dOxtiern ou les Effets du libertinage.



1792

Le château de Lacoste est pillé. Sade occupe diverses fonctions à la section des Piques.
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Échec de la comédie du Suborneur.



1793

Sade est nommé président de la section.

8 déc.: arrestation pour modérantisme.
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Discours aux mânes de Marat et de Le Peletier.

Aline et Valcour prêt pour lédition.



1794

27 juill.: condamnation à mort.

28 juill. (9 thermidor): chute de Robespierre.

15 oct.: libération de Sade.
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Publication dAline et Valcour et de la Philosophie dans le boudoir.



1796

Vente du château de Lacoste.



1797

Voyage en Provence.
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Publication de la Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu, suivie de lHistoire de Juliette sa sœur ou les Prospérités du vice.



1799

Sade, dans la misère, travaille comme employé au spectacle de Versailles.
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Publication dOxtiern et des Crimes de lamour, précédés dune Idée sur les romans.



1801

6mars: arrestation et incarcération à Sainte-Pélagie.



1803

14mars: après avoir cherché à séduire de jeunes détenus, Sade est déplacé de Sainte-Pélagie à Bicêtre, puis, le 27 avr., à Charenton.
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Rédaction des Journées de Florbelle ou la Nature dévoilée, dont le manuscrit est saisi par la police en juin1807.



1805

Sade sert la messe de Pâques.



1808

Sade organise des représentations théâtrales à lintérieur de lhospice.
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Rédaction dAdélaïde de Brunswick, princesse de Saxe.

Couplets de circonstance pour la visite de Mgr Maury, archevêque de Paris.



1813

Liaison avec une jeune fille de seize ans.
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Rédaction de lHistoire secrète dIsabelle de Bavière.

Publication de la Marquise de Gange.



1814

2 déc.: mort du marquis. Malgré son testament qui refusait toute espèce de cérémonie, il est enterré religieusement.
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Marquis de Sade. Frontispice de lŒuvre du marquis de Sade, Paris, Bibliothèque des Curieux, 1909.

Bibliothèque nationale de France, Paris. Ph. © BNF.


Sagan Françoise, pseudonyme de Françoise Quoirez

(née en 1935)

Aimez-vous Brahms?

Bonjour tristesse

Chamade (la)

Château en Suède


Saint-Amant Marc Antoine Girard, sieur de

(1594-1661)

Moïse sauvé

Œuvres poétiques

Biographie

1594

30 sept.: baptême dAntoine Girard, au temple protestant de Quevilly. Il prendra le nom de Saint-Amant, une propriété familiale, en 1616.



1603 ou 1608

Études au collège de la Marche, à Paris.



[image: img1.png]1620 (avant)

Compose la Solitude.



1620

Fréquente le groupe décrivains qui se réunit chez Piat Maucors. Est protégé par plusieurs grands.
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LArion.

Les Bacchanales, ballet de cour, en collaboration avec Théophile et Sorel.

Rassemble ses premiers poèmes pour les insérer dans un recueil collectif (qui paraîtra en 1624). Le succès de la Solitude est déjà attesté.



1625

Entre au service du duc de Retz.



1626

Voyage maritime au Sénégal.



1628

Suit la Cour. Accompagne Bautru, envoyé du roi en Espagne. Rejoint ensuite larmée dItalie dans les Alpes.



1629

De 1629 à 1643, il effectue de nombreux voyages, mais le détail de sa biographie est mal connu.
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Œuvres (1ertirage rapidement épuisé).



1631

Envoyé de Bassompierre à la cour dAngleterre. Rentré à Paris, hante les cabarets, fréquente les libertins.
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Les Goinfres; le Melon; le Poète crotté; lAlbion; la Suite des Œuvres.



1633-1634

Accompagne lambassadeur de France à Rome et à Venise.
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LÉté de Rome; la Rome ridicule.



1636-1638

Est parmi les premiers académiciens. Participe à une expédition maritime vers Malte.
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Compose le Passage de Gibraltar (éd. en 1640).
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Seconde partie des Œuvres.



1644

Suit le comte dHarcourt dans ses campagnes militaires.



[image: img1.png]1644

Travaille au Moïse sauvé.
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Publie la première partie du Moïse sauvé, dédié à la reine de Pologne, qui lui alloue 3000 livres de pension.



1649-1650

Voyage en Flandres, puis en Pologne et, au retour, passage à la cour de Christine de Suède.
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Œuvres.
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Le Moïse sauvé.
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La Généreuse.



1661

Après avoir connu quelques années calmes à Paris et Rouen, il meurt à Paris (29 déc.).
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Dernier recueil dŒuvres.


Saint-Amant, pseudonyme de Jean-Amand Lacoste

(XIXe siècle)

Auberge des Adrets (l)

Robert Macaire

Voir AUBERGE DES ADRETS (l), de B. Antier, Saint-Amant et Paulyanthe


Saint-Denys Garneau Hector

(Canada/Québec, 1912-1943)

Regards et Jeux dans lespace


Saint-Évremond Charles de Marguetel de Saint-Denis, seigneur de 

(vers1614-1703)

Comédie des académistes (la)

Biographie

1614 (?)

Janv.: naissance, à Saint-Denis-le-Gast (près de Coutances), de Charles de Marguetel de Saint-Denis, seigneur de Saint-Évremond. Il fera ses études chez les jésuites du collège de Clermont à Paris, puis à luniversité de Caen.



1633

Rencontre avec Gassendi; devient son disciple.



1640

Entre dans létat-major du prince de Condé; devient lintime de ce dernier.
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La Comédie des académistes pour la réformation de la langue française (publiée sans nom dauteur en 1650).



1649

Condé lui retire ses fonctions.



1652

Nommé maréchal de camp pour avoir servi la Cour durant la Fronde.
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Lettre au duc de Créqui sur la paix des Pyrénées (contre Mazarin).



1661

Lors de laffaire Fouquet, découverte de la lettre de 1659. Doit fuir en exil, en Angleterre, en Hollande (où il rencontre Vossius), puis à nouveau en Angleterre où il demeure jusquà sa mort, à Londres. On ignore le détail de son existence durant cette période de lexil.
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Sir Politick Would-be, comédie.
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Réflexions sur les divers génies du peuple romain dans les différents temps de la république.
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Sur Sénèque, Plutarque et Pétrone.
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Conversation du maréchal dHocquincourt avec le P. Canaye (à la suite dun entretien auquel il a assisté en 1654).
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Dissertation sur le Grand Alexandre (= la tragédie de Racine). Le libraire Barbin entreprend la publication des Œuvres mêlées, qui, par augmentations successives, se poursuivra jusquen 1701.
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Observations sur Salluste et Tacite.
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A. M. le Maréchal de Créqui qui mavait demandé en quelle situation était mon esprit (...).
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(?) Sur les premières années de la Régence.
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Sur les historiens français.
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Sur les opéras; Sur nos comédies (...).



[image: img1.png]1680 (?)

Pensées, sentiments et maximes.
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Observations sur le goût et le discernement des Français.
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De la retraite.

Du merveilleux qui se trouve dans les poèmes des Anciens. Sur les Anciens.



1703

20 sept.: mort de Saint-Évremond. 
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Saint-Évremond, par Benoit Ier Audran (1661-1721).

Bibliothèque nationale de France, Paris.

Ph. Coll. Archives Photeb.


Saint-Exupéry Antoine Marie Roger de 

(1900-1944)

Courrier Sud

Petit Prince (le)

Pilote de guerre

Terre des hommes

Vol de nuit


Saint-Georges de Bouhélier Stéphane Georges de Bouhélier-Lepelletier, dit 

(1876-1947)

Carnaval des enfants (le)


Saint-John Perse, pseudonyme dAlexis Saint-Leger Leger, dit aussi Alexis Leger

(1887-1975)

Amers

Anabase

Chronique

Éloges

Exil

Gloire des rois (la)

Voir ÉLOGES

Vents


Saint-Just Louis Antoine

(1767-1794)

Fragments dinstitutions républicaines


Saint-Lambert Jean-François, chevalier, puis marquis de 

(1716-1803)

Saisons (les)


Saint-Martin Louis-Claude de

(1743-1803)

Crocodile (le)

Homme de désir (l)


Saint-Pierre Charles Irénée Castel, abbé de

(1658-1743)

Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe


Saint-Pierre Michel de

(1916-1987)

Aristocrates (les)


Saint-Pol Roux, pseudonyme de Paul Pierre Roux

(1861-1940)

Reposoirs de la procession (les)


Saint-Réal César Vichard, abbé de

(1639-1692)

Conjuration des Espagnols contre la république de Venise en lannée M.DC. XVIII

Dom Carlos


Saint-Simon Louis, duc de 

(1675-1755)

Mémoires


Sainte-Beuve Charles Augustin

(1804-1869)

Causeries du lundi

Consolations (les)

Nouveaux Lundis

Voir CAUSERIES DU LUNDI

Pensées daoût

Port-Royal

Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme

Volupté

Biographie

1804

21mars: mariage de Charles-François Sainte-Beuve, fonctionnaire municipal à Boulogne-sur-Mer, âgé de cinquante-deux ans, avec Augustine Coilliot, âgée de quarante ans.

4 oct.: mort de Charles-François Sainte-Beuve.

23 déc.: naissance de Charles Augustin Sainte-Beuve, à Boulogne-sur-Mer. Il sera élevé par sa mère et par sa tante maternelle.



1812

Entrée à linstitution Blériot, à Boulogne, qui dispense un enseignement médiocre et ignore le grec.



1818

Études secondaires au collège Charlemagne, à Paris (troisième, seconde, rhétorique); puis au collège Bourbon (nouvelle rhétorique et philosophie). Enthousiasme pour Chateaubriand et Lamartine.



1823

Baccalauréat ès lettres, suivi détudes de médecine. Sainte-Beuve abandonne la foi de son enfance pour le matérialisme du XVIIIesiècle et des Idéologues.



1824

Entrée au Globe, journal littéraire libéral fondé en septembre par Pierre Leroux et Paul Dubois, ancien professeur de Sainte-Beuve au collège Charlemagne.



[image: img1.png]1824

10 oct.: premier articulet dans le Globe, sur lîle de Samos. Il sera suivi dautres articles sur les îles grecques, puis de comptes rendus douvrages historiques, de Mémoires et de relations de voyages.

Sainte-Beuve commence à écrire en secret des poèmes que recueillera Joseph Delorme.



1827

Sainte-Beuve cesse de fréquenter lÉcole de médecine et se lie avec Victor Hugo. Il évolue lentement dun classicisme modéré à un romantisme prudent.



[image: img1.png]1827

2 et 9 janv.: articles sur les Odes et ballades de Victor Hugo; la sympathie dont ils témoignent (malgré les réserves dun goût qui reste classique) attire lattention du poète.

7 juill.: premier des articles sur la poésie du XVIesiècle (jusquau 30avril1828).



1828

Sainte-Beuve entre au Cénacle de Victor Hugo; sous linfluence de Jouffroy et de Cousin, dont il suit les leçons, il abandonne le matérialisme sensualiste pour un spiritualisme qui se rapproche de plus en plus du catholicisme; son romantisme devient exalté et extrémiste.

Août-oct.: voyage en Angleterre (Oxford et Londres), à linvitation danciens condisciples anglais, les frères Neate.
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Juill.: Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français au XVIesiècle, chez A. Sautelet et Mesnier (contient, profondément remaniés dans un sens romantique, les articles publiés en 1827-1828).



1829

Sainte-Beuve chevalier servant dAdèle Hugo.

Oct.-nov.: voyage en Allemagne (Mayence, Francfort, Cologne) avec le peintre Louis Boulanger.
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Avr.: Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, chez Delangle frères.

Article sur Boileau dans la Revue de Paris, violemment anticlassique; le premier de ceux qui constitueront la série des Portraits littéraires.



1830

Lamitié avec Hugo se refroidit; jalousie devant la gloire tapageuse du poète, lenthousiasme encombrant des «Jeunes-France». Refus dun article sur Hernani; passion croissante envers Adèle; velléités dexil en Belgique ou en Suisse.

Juill.: Sainte-Beuve senthousiasme pour la révolution. Libéral et républicain, il se convertit au saint-simonisme, dont il se fait le propagandiste dans le nouveau Globe.

Déc.: aveu par Sainte-Beuve à Hugo de lamour quil éprouve pour Adèle.
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Mars: les Consolations, chez Urbain Canel.



1831

Sainte-Beuve se déprend du saint-simonisme.

Mai: il adhère au christianisme libéral de Lamennais.

Oct.: il se lie au groupe républicain du journal le National, que dirige Armand Carrel.
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Sainte-Beuve commence à écrire Volupté.

Juin: premier article dans la Revue des Deux Mondes, dont Sainte-Beuve sera le collaborateur fidèle jusquen 1849.



1832

Au début de lannée, Sainte-Beuve et Adèle Hugo deviennent amants.
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Avr.: Critiques et portraits littéraires, chez Renduel.



1833

Sainte-Beuve séloigne de Lamennais qui se révolte contre lorthodoxie. Il fréquente le salon légitimiste de Mme Récamier.
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Févr.: Sainte-Beuve manifeste ses sentiments hostiles à Hugo dans son article intitulé Étude sur Mirabeau.

Juill.: Volupté, chez Renduel.

Sept.: publie sur Ballanche un article qui fait scandale en donnant limpression dun ralliement au légitimisme.

31 déc.: début dun journal intime qui sera poursuivi jusquaux approches de la mort.



1835

Sainte-Beuve renonce à toute foi religieuse (malgré une religiosité qui se manifeste encore par accès). Il se désintéresse de la politique.

Rupture définitive avec Hugo.
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Déc.: article «Du génie critique et de Bayle», où Sainte-Beuve prend conscience de son scepticisme et de son essentielle vocation critique.



1836

Fin de la liaison avec Adèle Hugo (sauf un bref retour en 1840).
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Juin: Critiques et portraits littéraires, en trois tomes, chez Renduel.



1837

Août: départ pour Lausanne, où Sainte-Beuve donne quatre-vingt-une leçons sur Port-Royal.
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Sept.: Pensées daoût, chez Renduel.



1838

Juin: retour à Paris.



1839

Mai-août: voyage en Italie (Naples, Rome); retour par Lausanne.
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Mai: Critiques et portraits littéraires, t. IV et V, chez Renduel.



1840

Sainte-Beuve, objet dattaques convergentes dans la presse (en particulier de la part dA. Michiels et de Balzac), y répond avec rudesse, mais garde en portefeuille sa réplique la plus brutale («Des gladiateurs littéraires»).

Août: Sainte-Beuve nommé conservateur à la bibliothèque Mazarine.
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Janv.: article sur «M. de La Rochefoucauld», manifeste de scepticisme et de renonciation aux idéologies du progrès.

Avr.: Port-Royal, t. I, chez Renduel. Poésies complètes, chez Charpentier.



[image: img1.png]1842

Févr.: Port-Royal, t. II, chez Renduel.
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Févr.: début dune collaboration secrète à la Revue suisse; elle durera jusquen 1845, et forme une série de piquantes chroniques de la vie parisienne.

Mars: Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français au XVIesiècle, éd. revue et très augmentée, chez Charpentier.

Nov.: impression du Livre damour (quarante et un poèmes consacrés aux amours avec Adèle), mais pas de publication.



1844

Mars: élection à lAcadémie française.
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Avr.: Portraits de femmes, chez Didier, Portraits littéraires, t. I et II, chez Didier.



1845

Févr.: réception à lAcadémie, par Hugo.
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Avr.: Portraits contemporains, t. I et II, chez Garnier.

Sept.: Portraits contemporains et divers, t. III, chez Garnier.



1848

Avr.: après la révolution de Février, des listes publiées de bénéficiaires des fonds secrets distribués par lancien gouvernement mentionnent «Sainte-Beuve» (sans autre indication) pour de très faibles sommes. Attaqué dans son honneur, le critique démissionne de son poste de conservateur.

Sept.: départ pour Liège, où Sainte-Beuve donne deux cours à lUniversité: sur lhistoire de la littérature française jusquau XVIIIesiècle; sur Chateaubriand.
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Sept.: Port-Royal, t. III, chez Hachette.



1849

Août: retour à Paris.
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1eroct.: premier article du lundi au Constitutionnel.



1850

17 nov.: mort dAugustine Sainte-Beuve, mère du critique, Sainte-Beuve hérite de sa maison, 11,rue du Mont-Parnasse, quil habitera jusquà sa mort.



1851

Déc.: Sainte-Beuve favorable au régime autoritaire quinaugure le coup dÉtat du 2 Décembre.



[image: img1.png]1851

Févr.: Causeries du lundi, t. I, chez Garnier. Quinze tomes se succéderont jusquen 1862.



1852

Sept.: refus de la chaire déloquence française à la faculté des lettres de Paris.
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Août: «les Regrets», article polémique contre les nostalgiques des régimes politiques anciens.

Déc.: Sainte-Beuve publie désormais ses causeries au Moniteur, journal officiel de lÉtat.



1854

Déc.: choisi par lassemblée des professeurs du Collège de France pour la chaire de poésie latine, Sainte-Beuve est nommé par décret impérial.



1855

Mars: empêché par un chahut monstre de se faire entendre, le professeur abandonne au bout de deux leçons.



1857

Oct.: Sainte-Beuve nommé maître de conférences de littérature française à lÉcole normale.
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Mars: Étude sur Virgile, suivie dune Étude sur Quintus de Smyrne, chez Garnier (études issues du projet de cours au Collège de France et publiées en 1855-1856).



1858

Avr.: début des leçons à lÉcole normale (elles dureront jusquen juill. 1861) sur la littérature française des origines au XVIIIesiècle.
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Déc.: Port-Royal, t. IV et V, chez Hachette.
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Nov.: Chateaubriand et son groupe littéraire sous lEmpire, chez Garnier (ouvrage fondé sur les leçons professées à Liège en 1848-1849).



1861

Sept.: Sainte-Beuve quitte le Moniteur pour revenir au Constitutionnel.
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Sept.: premier des articles qui formeront les Nouveaux Lundis.
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Mars: Nouveaux Lundis, t. I, chez Michel Lévy (la parution des treize tomes se terminera en 1870).



1865

Avr.: Sainte-Beuve est nommé sénateur.
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Oct.-déc.: articles sur Proudhon.



1868

Avr.: scandale du «dîner du Vendredi saint» qui réunissait, chez Sainte-Beuve, le prince Napoléon, Edmond About, Renan, Taine, Flaubert, le docteur Robin.

Mai: discours, au Sénat, sur la liberté de la presse.

Juin: discours, au Sénat, sur la liberté de lenseignement.



1869

Janv.: Sainte-Beuve écrit au Temps, journal libéral proche des républicains.

13 oct.: mort de Sainte-Beuve, suivie dobsèques civiles.
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Premiers Lundis, trois tomes, chez Michel Lévy (articles non recueillis jusqualors, datant surtout davant 1840).
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Chroniques parisiennes, 1843-1845, chez Calmann-Lévy (recueil des chroniques envoyées secrètement à la Revue suisse).
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Charles Sainte-Beuve, par Barthélemy-Eugène Demarquay (1818-?).

Musée des Beaux-Arts, Boulogne-sur-mer.

Ph. Henri Devos © Archives Photeb.


Salacrou Armand

(1899-1989)

Inconnue dArras (l)


Sales François de

(1567-1622)

Introduction à la vie dévote

Traité de lamour de Dieu


Sallenave Danièle

(née en 1940)

Portes de Gubbio (les)


San Antonio, pseudonyme de Frédéric Dard

(né en 1921)

Du plomb dans les tripes


Sand George, pseudonyme dAurore Dupin, baronne Dudevant

(1804-1876)

Compagnon du tour de France (le)

Comtesse de Rudolstadt (la)

Voir CONSUELO

Consuelo

Elle et Lui

Voir LUI, de L. Colet

François le Champi

Histoire de ma vie

Indiana

Lélia

Maîtres sonneurs (les)

Mare au diable (la)

Marquis de Villemer (le)

Mauprat

Meunier dAngibault (le)

Petite Fadette (la)

Spiridion

Biographie

1804

1erjuill.: naissance, à Paris, de la future George Sand, fille de Maurice Dupin et de Sophie Delaborde, mariés à peine un mois auparavant. Baptême le 2.



1808

Mort accidentelle de son père.



1809

La petite Aurore passe sous la tutelle de Mme Dupin de Francueil, sa grand-mère: enfance à Nohant, séjours à Paris.



1818-1820

Aurore en pension au couvent des Dames anglaises, à Paris.



1821

Mort de Mme Dupin de Francueil.



1822

Mariage dAurore avec Casimir Dudevant, rencontré chez des amis près de Melun.



1823

Naissance, à Paris, de Maurice.



1825

Voyage avec son mari dans les Pyrénées: elle rencontre Aurélien de Sèze (liaison platonique).



1827

Liaison avec Ajasson de Grandsagne.



1828

Naissance, à Nohant, de Solange.



[image: img1.png]1829

Rédaction du Voyage chez M. Blaise, première œuvre.



1830

Révolution de Juillet.

Liaison avec Jules Sandeau.

Dispute entre les époux Dudevant: Aurore vivra la moitié de lannée à Paris.
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Collaboration au Figaro, sous légide de son directeur, Henri de Latouche.

Déc.: Rose et Blanche, en collaboration avec Sandeau, sous le pseudonyme de JULES SAND (chez B. Renault, 5 vol.)



1832

Rencontre, en pure et constante amitié, de François Rollinat. Début de la grande amitié avec Marie Dorval.

Disputes avec Sandeau.

Déc.: traite avec la Revue des Deux Mondes.
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Mai: Indiana, sous la signature de GEORGE SAND (chez J.-P. Roret et Henri Dupuy, en 2 vol.). Succès immédiat.

Nov.: Valentine (chez Henri Dupuy et L. Tenré, en 2 vol.).

Déc.: dans la Revue de Paris, «la Marquise», nouvelle.



1833

Rupture avec Sandeau.

Juin: rencontre, chez Buloz, avec Musset, dont elle devient la maîtresse.

Août: séjour des amants à Fontainebleau.

Déc.: départ pour lItalie.
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Juill.: Lélia (chez Henri Dupuy, L. Tenré, en 2 vol.).

Sept.: dans la Revue des Deux Mondes, Aldo le rimeur.

Oct.: dans la même, «Métella», nouvelle.



1834

A Venise, maladie de George Sand, puis de Musset.

Rencontre du médecin Pagello: liaison.

Fin mars: départ de Musset pour la France.

Retour en France (août) avec Pagello, qui sera vite congédié.

Retrouvailles avec Musset, puis séparation.

Premier portrait de George Sand par Delacroix.
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Mars: le Secrétaire intime (chez Victor Magen, en 2 vol.).

Dans la Revue des Deux Mondes, publication des premières «Lettres dun voyageur».

Sept.: Jacques (chez Félix Bonnaire, en 2 vol.).



1835

Avr.: rencontre de Michel de Bourges, liaison.

Mai: rencontre de Pierre Leroux.

Début du procès de séparation avec Casimir Dudevant.
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Mai: André; Leone Leoni (chez Félix Bonnaire et Victor Magen).



1836

Jugement en séparation.

Liaison avec Charles Didier.

Fin août: départ pour la Suisse avec ses enfants. Excursion à Chamonix.

Oct.: retour à Nohant, puis à Paris.
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Juill.: Simon (chez Félix Bonnaire et Victor Magen).



1837

Retour à Nohant.

En févr.-mars, puis en mai-juill., séjours à Nohant de Liszt et Marie dAgoult.

Mort de la mère de George Sand.
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Févr.: collaboration au Monde, journal de Lamennais («Lettres à Marcie»).

Févr.-mars: Lettres dun voyageur (chez Félix Bonnaire, en 2 vol.).

Août: Mauprat (chez Félix Bonnaire, en 2 vol.).



1838

Févr.: séjour de Balzac à Nohant.

Juin: début de la liaison avec Chopin, qui lui a été présenté par Liszt.

Nov.: embarquement pour Majorque avec Chopin.
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Avr.: la Dernière Aldini; les Maîtres mosaïstes (chez Félix Bonnaire).



1839

1erjuin: retour de Majorque à Nohant, après séjours à Marseille et à Gênes.

A partir doct., installation à Paris.
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Févr.: lUscoque; Spiridion (chez Félix Bonnaire).

Sept.: nouvelle édition de Lélia, très remaniée (chez Félix Bonnaire, en 3 vol.).



1840

Août: voyage avec les Viardot (Pauline Garcia) à Cambrai.
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Janv.: Gabriel; les Sept Cordes de la lyre (chez Félix Bonnaire).

29 avr.: première représentation de Cosima. Échec.

Déc.: le Compagnon du tour de France (chez Perrotin, en 2 vol.).



1841

Buloz refuse le roman Horace. Procès. Rupture avec Buloz et la Revue des Deux Mondes.



[image: img1.png]1841

5 nov.: premier numéro de la Revue indépendante, créée par Pierre Leroux, Louis Viardot et George Sand, laquelle y donne son Horace.



1842

Juin: premier séjour de Delacroix à Nohant.

Sept.: installation à Paris, à proximité de Chopin.
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Janv.: Un hiver à Majorque (chez Souverain).

Sept.: début de la publication de Consuelo (chez L. de Potter).



1843

Juill.: deuxième séjour de Delacroix à Nohant.
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De mai à nov.: fin de la publication de Consuelo (chez L. de Potter, en 8 vol.).

Déc.: début de la Comtesse de Rudolstadt.



1844

Août: excursion dans les monts de la Marche.

Sept.: premier numéro de lÉclaireur, journal local dopposition.
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Juin: fin de la Comtesse de Rudolstadt (chez L. de Potter, en 5 vol.).

Déc.: Jeanne (chez L. de Potter, en 3 vol.).



1845

Sept.: excursion dans la région de Boussac (Pierre Leroux).
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Juill.: le Meunier dAngibault (chez Desessart, en 3 vol.).



1846

Juin: excursion dans la Brenne.

Août: dernir séjour de Delacroix à Nohant.

Sept.: excursion dans la vallée de la Creuse.

Nov.: fin des séjours de Chopin à Nohant.

Déc.: développement du théâtre à Nohant.
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Juin: Isidora (chez Souverain, en 3 vol.); Teverino (chez Desessart, en 2 vol.).

Août: la Mare au diable (chez Desessart, en 2 vol.).



1847

Mai: mariage, à Nohant, de Solange avec le sculpteur Clésinger. En juill., brouille du jeune couple avec George Sand.
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Janv.: le Péché de M. Antoine (chez Souverain, en 6 vol.).

Mars: Lucrezia Floriani (chez Desessart, en 2 vol.).

Avr.: début de la rédaction de lHistoire de ma vie.

Juill.: le Piccinino (chez Desessart, en 5 vol.).



1848

Févr.: journées de révolution, abdication du roi.

De mars à mai, participation active à la vie politique issue de la révolution: collaboration au Bulletin de la République, création de la Cause du peuple, puis retour à Nohant.

Juin: insurrection parisienne, réprimée par Cavaignac.

Juill.: fin de lÉclaireur.

10 déc.: élection de Louis Napoléon Bonaparte à la présidence de la République.
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Avr.: le Théâtre-Français joue, de George Sand, Le roi attend.



1849

Mai: naissance de la petite-fille de George Sand, Jeanne Gabrielle

Mort de Marie Dorval.

Oct.: mort de Chopin.

Déc.: arrivée à Nohant du graveur Manceau.
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Août: la Petite Fadette (chez Michel Lévy, en 2 vol.).

Nov.: représentation de François le Champi à lOdéon.



1850

Mort de Balzac.
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Janv.: François le Champi, roman (chez Alexandre Cadot, en 2 vol.).

Nov.: Histoire du véritable Gribouille (chez Blanchard-Hetzel).



1851

Installée rue Racine depuis le début de lannée, George Sand quitte Paris après le coup dÉtat du 2 Déc.
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Janv.: représentation de Claudie à la Porte-Saint-Martin.

Sept.: la collection des Œuvres illustrées par Tony Johannot commence à paraître chez Blanchard-Hetzel-Marescq.

Nov.: le Château des Désertes (chez Michel Lévy, en 2 vol.).



1852

Janv.-févr.: démarches auprès du Président pour plaider la cause des condamnés.

2 déc.: proclamation de lEmpire.



1853

Mars: mort de Michel de Bourges.
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Févr.: Mont-Revêche (chez Cadot, en 4 col.).

Juill.: les Maîtres sonneurs (chez Cadot, en 4 vol.).

Nov.: représentation de Mauprat à lOdéon.



1854

Févr.: mort de Lamennais.

Déc.: séparation des époux Clésinger.
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Juill.: Adriani (chez Cadot, en 2 vol.).

Oct.: début de la publication dans la Presse de lHistoire de ma vie (jusquen août1855).



1855

Janv.: mort de la petite-fille de George Sand, Jeanne Clésinger.

De mars à mai, voyage en Italie avec Maurice et Manceau.

Avr.: mort de Jules Néraud, dit le Malgache.
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Histoire de ma vie (chez Victor Lecou, Cadot, en 20 tomes).



1856

Mars: quatre jours à Fontainebleau avec Manceau.
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Au cours de lannée, diverses représentations: Lucie; Françoise; Comme il vous plaira.



1857

Mai: mort de Musset.

Pendant lété, séjours à Gargilesse, dans la Creuse.
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Mai: la Daniella (Librairie nouvelle, en 2 vol.).



1858

Nouveaux séjours à Gargilesse.

Juin: reprise des relations avec Buloz.
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Mars: les Beaux Messieurs de Bois-Doré (chez Cadot, en 5 vol.).

Publication de lHomme de neige dans la Revue des Deux Mondes.

Oct.: Légendes rustiques, avec dessins de Maurice Sand (chez Morel et Cie).



1859

Mai-juin: voyage en Auvergne, tenue dun Journal (qui restera inédit jusquen 1969).



[image: img1.png]1859

Mai: Elle et Lui; lHomme de neige (chez Hachette).

Nov.: Masques et bouffons, de Maurice Sand (chez Michel Lévy), avec préface de sa mère.

Déc.: romans champêtres illustrés, avec édition originale de Promenades autour dun village (chez Hachette, en 2 vol.).



1860

Oct.: George Sand victime du typhus.
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Mars: Jean de la Roche (chez Hachette); Constance Verrier (chez Michel Lévy).



1861

De févr. à mai, séjour à Tamaris en compagnie de Maurice et de Manceau, avec retour à Nohant par la Savoie (propriété de Buloz).
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Févr.: la Ville noire (chez Michel Lévy); le Marquis de Villemer (ibid.).

Sept.: Valvèdre (ibid.).

Nov.: la Famille de Germandre (ibid.).



1862

Mai: Maurice épouse la fille de Calamatta.
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Mai: Souvenirs et impressions littéraires (chez Dentu).

Juin: Tamaris (chez Michel Lévy).



1863

Juill.: naissance, à Nohant, du fils de Maurice, Marc-Antoine, qui meurt lannée suivante.
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Juill.: Mademoiselle de La Quintinie (chez Michel Lévy).



1864

Juin: laissant Nohant à Maurice, George Sand va sinstaller avec Manceau à Palaiseau.
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Févr.: représentation à lOdéon du Marquis de Villemer.

Oct.: Théâtre de Nohant (chez Michel Lévy).



1865

Août: mort de Manceau à Palaiseau.
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Août: Laura (chez Michel Lévy).



1866

Janv.: naissance, à Nohant, dAurore Dudevant.

Août et nov.: séjours chez Flaubert à Croisset.

Sept.: voyage en Bretagne.
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Janv.: Monsieur Sylvestre (chez Michel Lévy).

Août: représentation du Don Juan de village, écrit avec Maurice.



1867

Août: mort de François Rollinat.

Sept.: voyage en Normandie.
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Mars: le Dernier Amour (chez Michel Lévy).



1868

Févr.-mars: séjour dans le Midi.

Mars: naissance, à Nohant, de Gabrielle Dudevant.

Mai: visite à Flaubert, à Croisset.

Installe un pied-à-terre à Paris, quelle gardera jusquà sa mort.

Déc.: mort de Calamatta.
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Juill.: Cadio (chez Michel Lévy).

Août: Mademoiselle Merquem (chez Michel Lévy).



1869

Sept.: voyages dans les Ardennes.

Déc.: Flaubert à Nohant.



[image: img1.png]1869

Sept.: représentation de la Petite Fadette, opéra-comique.



1870

Juill.: déclaration de guerre à la Prusse, suivie, en sept., de la capitulation de Sedan et de la proclamation de la République.
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Févr.: représentation, sans succès, de lAutre.

Mai: Pierre qui roule; le Beau Laurence (chez Michel Lévy).

Sept.: Malgré tout (chez Michel Lévy).



1871

Mars: mort de Casimir Dudevant.

Mars-mai: insurrection de la Commune et répression versaillaise.

Avr.: mort de Pierre Leroux.
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Sept.: Césarine Dietrich (chez Michel Lévy).

Déc.: Journal dun voyageur pendant la guerre (chez Michel Lévy).



1872

Juill.-août: séjour à Cabourg avec sa famille.
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Déc.: Nanon (chez Michel Lévy).



1873

Avr.: Flaubert et Tourgueniev à Nohant.

Août: voyage en Auvergne.
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Mai: Impressions et souvenirs (chez Michel Lévy).

Nov.: Contes dune grandmère, 1resérie (chez Michel Lévy).



1874

Juin: court voyage à Paris.
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Sept.: Ma sœur Jeanne (chez Michel Lévy).



1875

Juin: court voyage à Paris.
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Août: Flamarande (chez Michel Lévy); les Deux Frères (ibid.).



1876

8juin: mort de George Sand à Nohant.

10juin: inhumation.
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Juin: la Tour de Percemont-Marianne (chez Calmann-Lévy).

Sept.: Contes dune grandmère, 2esérie (chez Calmann-Lévy).
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Nov.: Nouvelles Lettres dun voyageur (chez Calmann-Lévy).
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Correspondance (chez Calmann-Lévy, 6 vol.).
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Journal intime (chez Calmann-Lévy).
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George Sand, 1832, par Auguste Charpentier (1813-1880).

Musée Carnavalet, Paris.

Ph. Jean-Loup Charmet

© Archives Photeb.


Sandeau Jules

(1811-1883)

Gendre de Monsieur Poirier (le)

Mademoiselle de La Seiglière


Sardou Victorien

(1831-1908)

Ganaches (les)

Madame Sans-Gêne

Rabagas

Thermidor

Tosca (la)


Sarment Jean, pseudonyme de Jean Bellemère

(1897-1976)

Léopold le bien-aimé


Sarraute Nathalie

(née en 1902)

«Disent les imbéciles»

Enfance

Fruits dOr (les)

Martereau

Planétarium (le)

Portrait dun inconnu

Pour un oui ou pour un non

Tropismes


Sarrazin Albertine

(1937-1967)

Astragale (l)

Cavale (la)


Sartre Jean-Paul

(1905-1980)

Âge de raison (l)

Voir CHEMINS DE LA LIBERTÉ (les)

Baudelaire

Voir IDIOT DE LA FAMILLE (l)

Chambre (la)

Voir MUR (le)

Chemins de la liberté (les)

Diable et le Bon Dieu (le)

Drôle damitié

Voir CHEMINS DE LA LIBERTÉ (les)

Enfance dun chef (l)

Voir MUR (le)

Érostrate

Voir MUR (le)

Huis clos

Idiot de la famille (l)

Intimité

Voir MUR (le)

Mains sales (les)

Mallarmé, la lucidité et sa face dombre

Voir IDIOT DE LA FAMILLE (l)

Mort dans lâme (la)

Voir CHEMINS DE LA LIBERTÉ (les)

Mots (les)

Mouches (les)

Mur (le)

Nausée (la)

Nekrassov

Putain respectueuse (la)

Quest-ce que la littérature?

Voir IDIOT DE LA FAMILLE (l)

Saint Genet, comédien et martyr

Voir IDIOT DE LA FAMILLE (l)

Séquestrés dAltona (les)

Sursis (le)

Voir CHEMINS DE LA LIBERTÉ (les)

Biographie

1904

Mariage de Jean-Baptiste Sartre, officier de marine, et dAnne-Marie Schweitzer.



1905

21juin: naissance, à Paris, de Jean-Paul Sartre.



1906

Sept.: mort de J.-B. Sartre.



1906-1915

«Jusquà dix ans, je restai seul entre un vieillard et deux femmes.»
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Écrit des «romans» plagiaires: «Pour un papillon», «Marchand de bananes». Récrit en alexandrins les fables de La Fontaine.



1914

Déclenchement de la «Grande Guerre».



1915

Entre au lycée Henri-IV.



1916

Rencontre Paul Nizan en classe de cinquième.

Remariage de sa mère avec M. Mancy.



1917

Révolution bolchevique en Russie.



1917-1920

À La Rochelle: «Les trois ou quatre plus mauvaises années de ma vie.»



1918

Armistice.



1920

De retour à Henri-IV, retrouve Nizan pour une inséparable amitié.



1922-1924

Prépare le concours dentrée à lÉcole normale supérieure au lycée Louis-le-Grand, prend goût à la philosophie.
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Publication de «lAnge du morbide» et de «Jésus-la-Chouette, professeur de province» (la Revue sans titre).



1924

Entre à lÉcole normale supérieure avec Paul Nizan, Raymond Aron.



1924-1928

Années heureuses à lE.N.S.: travail, canulars, premiers essais romanesques.
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Écrit «Une défaite», roman sur les amours de Nietzsche et Cosima Wagner; «Er lArménien».



1928

Échec à lagrégation de philosophie.



1929

Fait la connaissance de Simone de Beauvoir.

Succès à lagrégation de philosophie sur le sujet «Liberté et contingence».

Service militaire.



1931

Professeur de philosophie au Havre jusquen 1936.



[image: img1.png]1931

«Légende de la vérité» paraît dans Bifur. Commence un «factum sur la contingence» (la Nausée).



1933

Hitler prend les pleins pouvoirs en Allemagne.
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Achève une deuxième version de ce «factum»; écrit la Transcendance de lego.



1933-1934

Boursier à lInstitut français de Berlin; y découvre la phénoménologie, lit Husserl.



1935

Fait lexpérience de la mescaline.



1936

Front populaire. Début de la guerre dEspagne.

Quoique spectateur enthousiaste, ne vote pas aux élections qui verront la victoire du Front populaire. Est très affecté par la guerre dEspagne.

Professeur à Laon.
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Publication de lImagination (Alcan). Remet «Melancholia» (la Nausée) à Gallimard, qui le refuse.



1937

Nommé professeur au lycée Pasteur de Neuilly.
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Publication de la Transcendance de lego (Vrin). «Melancholia» est accepté par Gallimard.



1938

Anschluss. Conférence de Munich.
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Publication de la Nausée (Gallimard).



1939

Début de la «drôle de guerre».

2 sept.: mobilisé.
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Publication du Mur (Gallimard); de Esquisse dune théorie des émotions (Hermann).

Travaille à lÂge de raison et à lÊtre et le Néant.



1940

Fait prisonnier à Padoux, transféré à Trèves.
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Publication de lImaginaire (Gallimard).

À Noël, compose et met en scène avec ses compagnons de captivité «Bariona ou le Fils du tonnerre».



1941

Libéré en se faisant passer pour civil, retrouve son poste de professeur au lycée Pasteur; enseigne ensuite à Condorcet. Fonde avec Maurice Merleau-Ponty le groupe «Socialisme et liberté», le dissout en octobre.



1943

Rejoint le Comité national des écrivains et collabore aux Lettres françaises clandestines et à Combat. Fait la connaissance dAlbert Camus.
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2juin: première des Mouches au théâtre de la Cité. Publication des Mouches et de lÊtre et le Néant (Gallimard). Écrit des scénarios: Les jeux sont faits, «Typhus».



1944

Libération de la France.

Fait le reportage de la libération de Paris dans Combat.
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27mai: première de Huis clos au Vieux-Colombier.



1945

Conférence de Yalta.

Envoyé spécial de Combat et du Figaro aux États-Unis.

29 oct.: conférence sur «Lexistentialisme est un humanisme». Notoriété soudaine: «La célébrité, pour moi, ce fut la haine.»
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Publication de Huis clos, lÂge de raison, le Sursis, chez Gallimard.

15 oct.: premier numéro des Temps modernes.



1946

Nov.: première brouille avec Camus, jusquen mars1947.
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Publication de Lexistentialisme est un humanisme (Nagel), Morts sans sépulture, la Putain respectueuse, Réflexions sur la question juive (Gallimard). Première de Morts sans sépulture et de la Putain respectueuse au théâtre Antoine (8 nov.).



1947

Oct.-nov.: tribune des Temps modernes à la radio. Brouille avec Raymond Aron.
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Publication de Situations I, Baudelaire, Théâtre I (Gallimard).



1948

Rejoint le R.D.R. (Rassemblement démocratique révolutionnaire), partisan dune troisième force. Prend position en faveur dIsraël. Traité d«hyène stylographe» par Fadeïev, secrétaire de lUnion des écrivains soviétiques. Mis à lIndex par le Saint-Office.
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Parution de les Mains sales, Situations II (Gallimard), lEngrenage (Nagel).

2 avr.: première des Mains sales au théâtre Antoine; la pièce suscite lhostilité des communistes.

Travaille à une Morale et à une étude sur Mallarmé.



1949

Proclamation de la République populaire chinoise.

Démissionne du R.D.R., voyage à Cuba. Polémique avec François Mauriac.
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Publication de la Mort dans lâme, Situations III, Entretiens sur la politique avec David Rousset et Gérard Rosenthal (Gallimard); «Drôle damitié», extrait du tome IV des Chemins de la liberté (les Temps modernes).

Commence une préface aux œuvres de Jean Genet.



1950

Janv.: signe larticle de Maurice Merleau-Ponty révélant lexistence des camps de concentration soviétiques dans les Temps modernes. Ralentit son activité politique.

Début de la guerre de Corée.
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7juin: première de le Diable et le Bon Dieu au théâtre Antoine. Publication de la pièce chez Gallimard.



1952

Reprend une intense activité politique jusquen 1955: intervient en faveur dHenri Martin et, à cette occasion, se rapproche des communistes; intervient contre la guerre froide. Se brouille définitivement avec Camus.
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Publication de Saint Genet, comédien et martyr (Gallimard), «les Communistes et la paix» (les Temps modernes).

Interdit la représentation des Mains sales à Vienne.



1953

Mort de Staline.

Commence ses séjours annuels à Rome.
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14 nov.: première de Kean au théâtre Sarah-Bernhardt. Publication de lAffaire Henri Martin (Gallimard), ouvrage collectif.

À la fin de lannée, projette décrire son autobiographie.



1954

Premier voyage en U.R.S.S., à Rome. Première crise dhypertension.
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Publication de Kean (Gallimard).



1955

Sept.-nov.: voyage en Chine avec Simone de Beauvoir. Les divergences entre Sartre et Merleau-Ponty sont révélées dans les Aventures de la dialectique de Merleau-Ponty.
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8juin: première de Nekrassov au théâtre Antoine.



1956

Fait la connaissance dArlette Elkaïm.

Intervention soviétique en Hongrie, que Sartre condamne dans lExpress.
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Publication de Nekrassov (Gallimard).

Entreprend, avec Roger Garaudy, de comparer les méthodes existentialiste et marxiste à propos de Flaubert.



1957

Proteste contre la torture en Algérie.
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Écrit «Des rats et des hommes», avant-propos au Traître, dAndré Gorz.

Sortie du film de Raymond Rouleau sur un scénario de Sartre: les Sorcières de Salem.

Écrit une première version du «Tintoret».

Commence Critique de la raison dialectique.



1958

Retour au pouvoir du général de Gaulle.

Participe à des manifestations antigaullistes, appelle à voter non au référendum du 28 sept. Nouvelle crise dhypertension.
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Rédige pour John Huston la première version dun scénario sur Freud. Travaille «furieusement» à Critique de la raison dialectique.



1959

Révolution de Fidel Castro à Cuba.
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24 sept.: première des Séquestrés dAltona au théâtre de la Renaissance. Publication (les Temps modernes, puis Gallimard en 1960).



1960

Rencontre à Cuba Fidel Castro et Che Guevara. Reçu par Tito en Yougoslavie; visite le Brésil.

Signe le «Manifeste des 121», dépose au procès du «réseau Jeanson». Saisie des Temps modernes.
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Publication de Critique de la raison dialectique (Gallimard), dun article sur la mort de Camus (France Observateur; Situations IV, Gallimard), dun reportage sur Cuba, «Ouragan sur le sucre» (France-Soir).



1961

Manifestations, conférences de presse, meetings sur lAlgérie en France, en Italie, en Belgique. Premier plasticage au domicile de Sartre.
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Publication dun article sur la mort de Merleau-Ponty (les Temps modernes, Gallimard). Préface les Damnés de la terre de Franz Fanon. Reprend son travail sur Flaubert. Écrit une seconde version du «Tintoret».



1962

Indépendance de lAlgérie.

Second plasticage au domicile de Sartre.

Voyage en Pologne, puis en U.R.S.S., où il est reçu par Khrouchtchev.
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Sortie du film de Huston sur Freud; Sartre fait retirer son nom du générique.



1963

Séjour à Moscou pour créer une communauté internationale décrivains; à Prague.
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Publication des Mots (Gallimard).



1964

Autorise à nouveau la représentation des Mains sales.

Refuse le prix Nobel.

Communique au colloque sur Kierkegaard à lUnesco. Prend part au débat à la Mutualité sur «Que peut la littérature?».
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Publication de Situations IV, V, VI (Gallimard).



1965

Adopte Arlette Elkaïm.

Soutient, avec réserves, la candidature de François Mitterrand à la présidence de la République.
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Première des Troyennes au Théâtre national populaire. Publication des Troyennes («Coll. du T.N.P.», Gallimard), de Situations VII (Gallimard).



1966

Fait partie du «tribunal Russell» sur les crimes de guerre américains au Viêt-nam.

Conférences au Japon sur la fonction de lintellectuel.
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Extraits du «Flaubert» et du «Tintoret» (les Temps modernes; lArc).



1967

Voyage en Égypte, puis en Israël. Intervient à la première session du tribunal Russell. Refuse de participer au XeCongrès des écrivains soviétiques en raison du procès de Siniavski et Daniel.
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Préface le numéro spécial des Temps modernes sur le conflit israélo-arabe.

Sortie du film le Mur de Serge Roullet.



1968

22mars: première manifestation étudiante en France. Prend position en faveur du mouvement étudiant; en mai, participe à un débat à la Sorbonne et sentretient avec Daniel Cohn-Bendit.

Intervention des troupes soviétiques en Tchécoslovaquie. Sartre exprime son indignation dans Paese Sera.
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Première des Mouches et des Mains sales à Prague. Reprise de Nekrassov à Strasbourg. Reprise de le Diable et le Bon Dieu au T.N.P.



1969

Mort dAnne-Marie Mancy, mère de Sartre.

Participe avec Michel Foucault à un meeting, où il est contesté («Sartre, sois bref»).



1970

Prend la direction du journal la Cause du peuple, quil distribue dans la rue. Prend la parole devant les ouvriers de la régie Renault.



1971

Collabore au journal Jaccuse, prend la direction de Révolution; fonde, avec Maurice Clavel, lagence de presse Libération.
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Publication de lIdiot de la famille, I et II (Gallimard).



1972

Alexandre Astruc et Michel Contat commencent un film sur Sartre.

Prépare le lancement du quotidien Libération.
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Publication de Situations VIII et IX (Gallimard), lIdiot de la famille III.

Travaille au tome IV de lIdiot de la famille.



1973

Conseille labstention aux élections («Élections, piège à cons»).

22mai: premier numéro de Libération.

Gravement malade, Sartre, frappé dune quasi-cécité, ne peut plus lire ni écrire.



1974

Abandonne la direction de Libération pour raison de santé.

Entreprend pour la télévision une série démissions sur lhistoire du XXesiècle, avec Simone de Beauvoir, Philippe Gavi et Pierre Victor.

À Stuttgart, sentretient avec Andreas Baader emprisonné et dénonce les conditions de sa détention.
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Publication de On a raison de se révolter, entretiens sur la politique avec Philippe Gavi et Pierre Victor.

Abandonne le tome IV de lIdiot de la famille. Enregistre, avec Simone de Beauvoir, des entretiens autobiographiques.



1975

Séjour au Portugal avec Simone de Beauvoir et Pierre Victor.

En désaccord avec la rédaction dAntenne 2, Sartre renonce à son projet démissions historiques.
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Publication dans le Nouvel Observateur de lentretien avec Michel Contat: «Autoportrait à soixante-dix ans». Entreprend, avec Pierre Victor, la rédaction de «Pouvoir et liberté».



1976

«Bonne forme intellectuelle.» Signe divers appels, manifestes, lettres de soutien.
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Publication de Situations X: politique et autobiographie (Gallimard).

Sortie du film Sartre par lui-même, réalisé par Alexandre Astruc et Michel Contat.



1977

Marche difficilement; reste attentif à lactualité politique.
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Publication de Sartre, texte intégral du film Sartre par lui-même (Gallimard).



[image: img1.png]1978

Preprise de Nekrassov au théâtre de lEst parisien.



1979

Participe avec Raymond Aron à la conférence de presse du comité «Un bateau pour le Viêt-nam».
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Publication, dans Obliques, nos18-19, de «lEngagement de Mallarmé», écrit en 1952.



1980

15 avr.: mort de Sartre à lhôpital Broussais. Un cortège de 50000 personnes suit son enterrement.
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Publication en mars, dans le Nouvel Observateur, de «lEspoir maintenant», entretiens de Sartre et de Benny Lévy (véritable nom de Pierre Victor).



[image: img1.png]1981

Publication, dans Obliques, dune partie du scénario sur Freud écrit en 1959.

Publication, à la suite de la Cérémonie des adieux, de Simone de Beauvoir, de ses Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre1974 (Gallimard).
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Publication des Carnets de la drôle de guerre, novembre1939-mars1940, de Lettres au Castor et à quelques autres I et II, de Cahiers pour une morale (Gallimard).
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Publication de Freud (Gallimard), préfacé par J.-B. Pontalis.
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Publication dun second volume, inachevé, de la Critique de la raison dialectique (Gallimard).
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Jean-Paul Sartre en 1939.

Ph. © Gisèle Freund.


Sassine Williams

(Guinée, né en 1944)

Jeune Homme de sable (le)


Saurin Bernard Joseph

(1706-1781)

Beverlei

Mœurs du temps (les)


Saussure Horace Bénédict de

(Suisse, 1740-1799)

Voyages dans les Alpes


Savard Félix Antoine

(Canada/Québec, 1894-1982)

Menaud maître draveur


Savitzkaya Eugène

(Belgique, né en 1955)

Traversée de lAfrique (la)


Scarron Paul

(1610-1660)

Dom Japhet dArménie

Jodelet

Nouvelles tragi-comiques

Roman comique (le)

Virgile travesti

Biographie

1610

4 juill.: naissance, à Paris, de Paul Scarron; son père est conseiller au parlement.



1629

Scarron prend les ordres mineurs et devient abbé.



1633

Entre au service de lévêque du Mans; sinstalle dans cette ville.



1635

Voyage à Rome.



1636

Obtient une prébende de chanoine au Mans.



1638

Premières atteintes de la maladie qui le rend paralytique.



1640

Son père est exilé près de Blois par Richelieu.

Scarron revient sinstaller à Paris; vend sa prébende.
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Recueil de quelques vers burlesques.



[image: img1.png]1644

Typhon ou la Gigantomachie (épopée burlesque).
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Jodelet ou le Maître valet (comédie).
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Les Boutades du capitan Matamore.
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Jodelet duelliste (comédie).

Œuvres burlesques, Suite I.
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Œuvres burlesques, Suite II.

Virgile travesty (publ. 1648-1652).



1649

Est protégé par Gondi.
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LHéritier ridicule (comédie).



1651

Projet de départ pour les Amériques; il achète des actions de la Compagnie des Indes.
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La Mazarinade (attribution discutée).

Le Roman comique (Irepartie).



1652

Épouse Françoise dAubigné.



1653

A la fin de la Fronde doit un temps séloigner de Paris. Est pensionné par Fouquet.



[image: img1.png]1653

Dom Japhet dArménie (comédie).
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Les Nouvelles.

Janv.-juin: la Gazette burlesque.



1657

Doit vendre les petites propriétés quil possédait.
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Le Roman comique (IIepartie).



1660

7 oct.: décès à Paris.
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Paul Scarron. École française, XVIIIe siècle.

Musée de Tessé, Le Mans.

Ph. Léonard de Selva

© Archives Photeb.


Scève Maurice

(1500? -1560?)

Délie

Microcosme

Saulsaye

Biographie

1500 ou 1501 (?)

Naissance à Lyon de Maurice Scève. Son père fut échevin et juge-mage de cette ville.



1533

Étudiant en Avignon, il croit découvrir le tombeau de la Laure de Pétrarque dans la chapelle des Frères prêcheurs, en une chapelle de la famille de Sade.



1535 (vers)

Il éprouve une vive passion pour celle quil nommera dans la Saulsaye «Doris la camusette», et qui est peut-être la Françoise Péchaud dont le nom se lit en acrostiche dans le Petite Œuvre.
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Publie la Deplourable Fin de Flamecte, élégante invention de Jehan de Flores Espaignol traduicte en langue françoyse (Lyon).



1536

Début de lannée: Maurice Scève rencontre Pernette du Guillet, quil aime aussitôt.

10août: mort subite du dauphin François, fils aîné de François Ier, à Tournon.

Nov.: Marot, de retour dItalie, rencontre Scève à Lyon.
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A loccasion de ce que lon a appelé le «concours de Ferrare» (fin 1535), Scève compose les blasons anatomiques du «Sourcil» et de «la Larme». Renée de France, épouse dHercule dEste et protectrice de Marot à Ferrare, couronne «le Sourcil». Première édition de ces deux Blasons la même année dans lHécatomphile.

Scève collabore, avec huit pièces de vers, au Recueil de vers latins et vulgaires de plusieurs poëtes françoys composés sur le trespas de feu Monsieur le Daulphin. La participation de Scève comprend notamment une grande églogue déplorative, Arion, de 228 vers.
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Début de la composition de la Délie.
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Le Petit Œuvre damour et gaige damytié, œuvre dattribution incertaine et de facture médiocre.



1539 (vers)

Maurice Scève prend part aux fêtes de lîle Barbe, jeux annuels consacrés à la vénération des reliques de sainte Anne déposées dans une île de la Saône.
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Blasons du «Front», de «la Gorge» et du «Soupir».



1540

17mai: Maurice Scève est chargé de lordonnance de lentrée solennelle à Lyon dHippolyte dEste, cardinal de Ferrare, qui vient dêtre nommé archevêque de Lyon.
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Traduction versifiée des psaumes XXVII et LXXXIV (XXVI et LXXXIII de la Vulgate) éditée par E. Dolet.
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Publication à Lyon de Délie, object de plus haulte vertu.



1543-1547

Retraite de Scève à lîle Barbe.



1545

17 juill.: mort de Pernette du Guillet, linspiratrice de la Délie.
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Publication à Lyon de la Saulsaye, eglogue de la vie solitaire, que Scève signe de la devise déjà employée dans Délie, «Souffrir non souffrir».



1548

Sept.: Maurice Scève organise, en collaboration avec Guillaume du Choul et Barthélemy Aneau, lentrée solennelle de Henri II à Lyon.
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Publication de la Magnificence de la superbe et triumphante entrée de... Lyon faicte au Roy Henry II.



1550 (autour de)

Apogée de la gloire littéraire de Scève, salué à la fois par les marotiques et les chefs de la Pléiade naissante.
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Scève contribue par un sonnet au recueil dhommages poétiques qui accompagnent les Œuvres de Louise Labé.



1560 (?)

Mort de Maurice Scève, événement qui ne rencontre aucun écho chez les contemporains.
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Publication à Lyon de Microcosme, poème de «trois mille et trois vers», dont la rédaction, comme en témoigne le texte, était achevée dès 1559, lannée de la paix du Cateau-Cambrésis.
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Seconde édition de la Délie, la dernière avant les éditions modernes.
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Maurice Scève. Frontispice pour Délie, objet de plus haute vertu, 1544.

Bibliothèque nationale de France, Paris. Ph. © BNF.


Schehadé Georges

(Liban, 1907-1989)

Émigré de Brisbane (l)

Histoire de Vasco

Monsieur Boble

Poésies (les)


Schelandre Jean de

(1584? -1635)

Tyr et Sidon


Schlumberger Jean

(1877-1968)

Saint-Saturnin


Schwarz-Bart André

(né en 1928)

Dernier des Justes (le)

Un plat de porc aux bananes vertes


Schwarz-Bart Simone

(née en 1938)

Pluie et Vent sur Télumée Miracle

Un plat de porc aux bananes vertes


Schwob Marcel

(1867-1905)

Livre de Monelle (le)


Scribe Eugène

(1791-1861)

Mariage dargent (le)

Ours et le Pacha (l)

Puff (le)


Scudéry Georges de

(1601-1667)

Amour tyrannique (l)

Cabinet de M. de Scudéry (le)

Comédie des comédiens (la)

Mort de César (la)


Scudéry Madeleine de

(1607-1701)

Artamène

Célinte

Clélie

Conversations morales (les)

Grand Cyrus (le)

Voir ARTAMÈNE


Scutenaire Jean, dit Louis

(Belgique, 1905-1987)

Vacances dun enfant (les)


Sébillet Thomas

(1512-1589)

Art poétique français


Sedaine Michel Jean

(1719-1797)

Déserteur (le)

Gageure imprévue (la)

Philosophe sans le savoir (le)

Richard Cœur de Lion


Segalen Victor

(1878-1919)

Équipée

Immémoriaux (les)

René Leys

Stèles


Segrais Jean Regnauld, sieur de 

(1624-1701)

Nouvelles françaises


Ségur comtesse de, née Sophie Rostopchine

(1799-1874)

Malheurs de Sophie (les)


Sembene Ousmane

(Sénégal, né en 1923)

Bouts de bois de Dieu (les)

Mandat (le)

Xala


Semprun Jorge

(Espagne, né en 1923)

Deuxième Mort de Ramón Mercader (la)


Sénac Jean

(Algérie, 1926-1973)

Avant-corps

Diwan du Noûn

Voir AVANT-CORPS

Poèmes

Poèmes iliaques

Voir AVANT-CORPS


Sénac de Meilhan Gabriel

(1736-1803)

Émigré (l)


Senancour Étienne Pivert de 

(1770-1846)

Aldomen

Oberman


Senghor Léopold Sédar

(Sénégal, né en 1906)

Chants dombre

Éthiopiques

Hosties noires


Sévigné marquise de, née Marie de Rabutin-Chantal

(1626-1696)

Lettres


Simenon Georges

(Belgique, 1903-1989)

Chien jaune (le)

La neige était sale

Mort de Belle (la)

Pedigree


Simon Claude

(né en 1913)

Bataille de Pharsale (la)

Corps conducteurs (les)

Géorgiques (les)

Herbe (l)

Histoire

Leçon de choses

Palace (le)

Route des Flandres (la)

Triptyque


Simonin Albert

(1905-1980)

Touchez pas au grisbi!


Socé Ousmane Socé Diop, dit Ousmane

(Sénégal, 1911-1973)

Karim


Sollers Philippe, pseudonyme de Philippe Joyaux

(né en 1936)

Femmes

H

Une curieuse solitude


Sony Labou Tansi, pseudonyme de Marcel Sony

(Congo, né en 1947)

Je soussigné cardiaque

Voir PARENTHÈSE DE SANG (la)

Parenthèse de sang (la)

Vie et demie (la)


Sorel Charles

(1599? -1674)

Berger extravagant (le)

Francion

Histoire comique de Francion

Voir FRANCION

Vraie Histoire comique de Francion (la)

Voir FRANCION

Biographie

1599? (ou 1602?)

Naissance, à Paris, de Charles Sorel, fils dun procureur. La famille, originaire de Sézanne, vit bourgeoisement.

Études à Paris, sans doute au collège de Lisieux; devient ensuite clerc chez un procureur.
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Épithalame pour le mariage de Louis XIII.



1620

Est un protégé (et au service?) du comte de Cramail.
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Histoire de Cléagénor et Doristée (roman).
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Le Palais dAngélie (roman).
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Les Nouvelles françaises.

Collabore au ballet de cour des Bacchanales, avec Théophile de Viau, Saint-Amant et Du Vivier.

La Vraye Histoire comique de Francion (roman).
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Orphise (roman).
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Le Berger extravagant (roman).
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Avertissement sur lHistoire de la monarchie française.
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Histoire de la monarchie française (en collaboration avec son oncle Charles Bernard).
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Pensées chrétiennes.

Suite de Polyxène (roman; attribution contestée).



1635

Achète la charge dhistoriographe de son oncle.

Fréquente Gui Patin, Gassendi, les libertins érudits.
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La Science universelle.
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La Maison des jeux (réédition partielle en 1669, sous le titre Récréations galantes).
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Les Lois de la galanterie.
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Histoire de Louis XIII (en collaboration avec Charles Bernard).
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Polyandre (roman).
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Discours sur lAcadémie française.
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Traité des droits du roi de France.



1663

Suppression des pensions dhistoriographe par Colbert; Sorel, sans ressources, est recueilli par un de ses neveux.
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Relation de ce qui sest passé au royaume de Sophie (critique littéraire).
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La Bibliothèque française (histoire et critique littéraires; réédition en 1667).
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De la connaissance des bons livres (histoire et critique littéraires).



1674

7mars : mort, à Paris, de Charles Sorel.
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Charles Sorel. Gravure par Michel Lasne (1590-1667).

Bibliothèque nationale de France, Paris.

Ph. © Archives Photeb.


Soumet Alexandre

(1788-1845)

Norma


Soupault Philippe

(1897-1990)

Bon Apôtre (le)

Champs magnétiques (les)

Chansons

Voir POÈMES ET POÉSIES (1917-1973)

En joue!

Grand Homme (le)

Nègre (le)

Poèmes et Poésies (1917-1973)


Souvestre Pierre

(1874-1914)

Fantômas


Souza Adélaïde Marie Émilie Filleul, comtesse de Flahaut, puis marquise de

(1761-1836)

Adèle de Sénange


Sow-Fall Aminata

(Sénégal, née en 1941)

Grève des bàttu (la)


Sponde Jean de

(1557-1595)

Amours (les)

Essai de quelques poèmes chrétiens

Méditations sur les Psaumes


Staël Germaine Necker, baronne de Staël-Holstein, dite Mmede

(1766-1817)

Corinne

De lAllemagne

De la littérature

Delphine

Biographie

1766

22 avr.: naissance, à Paris, dAnne Louise Germaine Necker.



1768

Jacques Necker débute dans la carrière politique comme ministre de la République de Genève auprès du roi de France.



1769

Il devient directeur de la Compagnie des Indes.



1776

Les Necker voyagent en Angleterre avec leur fille, âgée de dix ans. Jacques Necker est nommé directeur des Finances adjoint.



1777

Jacques Necker devient directeur général des Finances.



1778

Attaché dambassade à Paris, le baron de Staël-Holstein, âgé de vingt-neuf ans, entreprend des démarches pour épouser Mlle Necker, qui na que douze ans.
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Composition dune comédie: les Inconvénients de la vie de Paris.



1783

Mlle Necker refuse un projet dunion avec William Pitt. Avec ses parents, elle passe lété en Suisse.



1784

M. Necker achète le château de Coppet près de Genève, en pays de Vaud. La famille Necker sy installe en sept., après un été à Beaulieu.



1784-1785

Oct.-sept.: voyage dans le midi de la France: les Necker séjournent à Avignon, Montpellier, Lyon; ils finissent par sarrêter dans la région parisienne.



1786

6 janv.: la famille royale signe le contrat de mariage entre M. de Staël, devenu ambassadeur, et Mlle Necker. Le 14 janv., le mariage est célébré à la chapelle de lambassade de Suède. 31 janv.: Mme de Staël est présentée à la Cour.



1787

13 avr.: un ordre du roi (qui sera révoqué deux mois plus tard) exile Necker, que sa fille accompagne à Châteaurenard, puis de Fontainebleau au château de la Rivière.

22 juill.: naissance, à Paris, de Gustavine, premier enfant de Mme de Staël.



1788

Automne: Mme de Staël rencontre le comte Louis de Narbonne. Début dune liaison.
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Publication, à petit tirage, des Lettres sur le caractère et les écrits de Jean-Jacques Rousseau, commencées en 1786.



1789

Après la mort de la petite Gustavine le 7avril, Mme de Staël assiste à la séance douverture des États généraux. Son père est exilé le 11 juil. et rappelé le 30. À lHôtel de Ville, Mme de Staël assiste à son apothéose, événement essentiel dans sa vie.

Oct.: elle assiste aux émeutes et au retour de la famille royale à Paris.
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Août: Courte réplique à lauteur dune longue réponse.



1790

Fête de la Fédération, à laquelle Mme de Staël assiste, sattirant de vives critiques de la part de la presse royaliste.

31août: naissance, à Paris, dAuguste, premier fils de Mme de Staël.

3 sept.: démission de Jacques Necker, qui part pour la Suisse, où le rejoindra Mme de Staël; celle-ci y séjournera jusquà la fin de lannée.
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Éloge de M. de Guibert (publié, en partie, dans la Correspondance littéraire).

Oct.: publication, à petit tirage, des pièces Sophie ou les Sentiments secrets (rédigée en 1786) et Jane Gray (rédigée en 1787).



1791

Mme de Staël prend une part active dans lélaboration de la nouvelle Constitution, et travaille à introduire Narbonne dans le gouvernement. Il est nommé à la Guerre le 6 déc.
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«À quels signes peut-on connaître quelle est lopinion de la majorité de la nation» (les Indépendants, 16 avr., article non signé).



1792

Mars: à la suite dune campagne menée par les Girondins et Mme de Staël, après le renvoi de Narbonne, le ministère tombe.

Juill.: plan dévasion proposé au roi par Mme de Staël, Narbonne et Malouet; la reine refuse.

Août: Mme de Staël sauve plusieurs amis, mis en accusation.

Sept.: en quittant Paris pour la Suisse (où naîtra son second fils, Albert) Mme de Staël échappe de justesse au massacre, place de lHôtel-de-Ville.



1793

20 janv.-25mai: séjour en Angleterre (Juniper Hall, Surrey) avec quelques amis (Lally-Tollendal, Narbonne, Montmorency, Talleyrand). Mme de Staël travaille à son premier grand ouvrage, De linfluence des passions.

Juin: retour en Suisse, où elle rencontre Ribbing, à qui elle sintéresse. Elle offre lhospitalité à des amis émigrés.
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Sept.: Réflexions sur le procès de la reine.



1794

Mme de Staël fait sortir de France plusieurs amis menacés de mort.

15mai: décès de Mme Necker à Beaulieu. Rupture avec Narbonne.

18 sept.: première rencontre, chez les Cazenove dArlens, de Benjamin Constant.
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Zulma (nouvelle; rédigée en 1786).

Réflexions sur la paix adressées à M. Pitt et aux Français (rééd. Milan, 1945).



1795

25mai: Mme de Staël rouvre à Paris son salon, fréquenté par Constant.

Oct.: le Comité de salut public exile Mme de Staël, sur dénonciation, après les journées de vendémiaire. Elle passera toute lannée en Suisse, après avoir vainement tenté dobtenir sa grâce. Elle y achèvera De linfluence des passions.
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Avr.: Recueil de morceaux détachés (contenant lÉpître au malheur; lEssai sur les fictions; Mirza, Adélaïde et Théodore; Histoire de Pauline, nouvelles).

3juin: publie dans les journaux une profession de foi républicaine.

Fin juill.: impression des Réflexions sur la paix intérieure, qui, en raison des événements, ne sont pas publiées.



1796

22 avr.: un mandat darrêt est signé par le ministre de la Police contre Mme de Staël pour le cas où elle reviendrait en France.

Fin déc.: interdite de séjour à Paris, Mme de Staël est autorisée à retourner en France. Elle réside à Hérivaux, chez Constant, qui, avec sa collaboration, écrit Des réactions politiques (publ. 1797).



[image: img1.png]1796

Sept.: De linfluence des passions sur le bonheur des individus et des nations (publ. à Lausanne).



1797

Juin: naissance, à Paris, de sa fille Albertine. Activités politiques.

Juill.: Talleyrand, qui, grâce à elle, a pu revenir en France, devient ministre des Relations extérieures.

Sept.: coup dÉtat. Mme de Staël sauve plusieurs amis menacés.

6 déc.: elle rencontre Bonaparte pour la première fois. Plus tard, elle tentera, en vain, de le dissuader denvahir la Suisse.



1798

Janv.: Mme de Staël revient en Suisse et assiste, impuissante, à loccupation du pays de Vaud par larmée française. Elle passe lété et lautomne à Saint-Ouen, revient à Genève puis à Coppet, où elle commence De la littérature.
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Composition de Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent fonder la République en France, qui restera inédit jusquen 1906.



1799

Mme de Staël est expulsée de Saint-Ouen (où elle pensait passer lété) en juill. et se retire à Coppet jusquen nov.; puis elle retourne à Paris.

24 déc.: Constant est nommé au Tribunat.



1800

Mme de Staël étudie lallemand.

Mai: elle quitte Paris pour Coppet, où elle commence Delphine.

Déc.: séjour à Paris. Séparation davec M. de Staël.
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Avr.: De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales.

Une 2eédition paraît en novembre.



1801

Mai: Coppet.

Nov.: Paris.



1802

Avr.: conspiration de Bernadotte et de Moreau; Mme de Staël y prend part.

9mai: M. de Staël meurt à Poligny, après que Mme de Staël la ramené malade à Coppet.

Déc.: Bonaparte lui interdit Paris.

Hiver à Genève. Scènes avec Constant. Elle fait la connaissance de Sismondi.
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Déc.: Delphine.



1803

15 oct.: ordre dexil (à quarante lieues de Paris).

24 oct.: partie pour lAllemagne accompagnée de Constant, Mme de Staël sarrête à Metz, chez Charles de Villers, et décide décrire un ouvrage sur lAllemagne.

13 nov.: Francfort.

13 déc.-1ermars: Weimar. Mme de Staël est reçue à la Cour et rencontre Goethe, Schiller et Wieland.



1804

8mars-18 avr.: Berlin, Mme de Staël est reçue à la Cour et dans les salons et rencontre August Wilhelm Schlegel, quelle invite en qualité de précepteur de ses enfants à la suivre à Coppet.

9 avr.: mort de Jacques Necker. Sa fille ne lapprend que le 22, à Weimar.

19mai: retour à Coppet.

11 déc.: Mme de Staël part pour lItalie en compagnie de Schlegel et, pendant trois semaines, reste à Milan, où elle rencontre notamment le poète Monti.
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Automne: Manuscrits de M. Necker, précédé de Du caractère de M. Necker et de sa vie privée.



1805

3 févr.: Rome, Naples et, de nouveau, Rome, où elle séjourne jusquen mai; puis ce sera Florence, Venise et enfin, de nouveau, Milan après que Napoléon aura été couronné roi dItalie. Retour à Coppet en juin. Elle refuse la proposition de mariage que lui fait Constant.

Été: Coppet devient le centre international dune culture cosmopolite et dune réflexion politique de tendance libérale.

Liaison de Mme de Staël avec Prosper de Barante, fils du préfet de Genève.

21août: visite, à Coppet, de Chateaubriand. Auguste de Staël part pour Paris préparer lÉcole polytechnique.

Hiver: Genève.
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Hiver: Mme de Staël compose le drame Agar dans le désert.



1806

Pérégrinations autour de Paris. Mme de Staël sinstalle près dAuxerre; en sept. à Rouen; en nov. près de Meulan, où elle achève Corinne et en corrige les épreuves.



1807

Avr.: après quelques jours passés clandestinement à Paris, Mme de Staël revient à Coppet.

Été brillant à Coppet et à Ouchy, en compagnie de nombreux amis. Elle travaille à De lAllemagne, monte et joue plusieurs pièces de théâtre.

Déc.: départ pour Vienne. Son fils Auguste ne réussit pas à obtenir sa grâce auprès de lEmpereur lors dune entrevue à Chambéry.
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1ermai: Corinne ou lItalie.

Automne: Mme de Staël rédige Geneviève de Brabant (publiée en 1820).



1808

Hiver très brillant à Vienne, quelle quitte le 22mai. A Pyrna et à Toeplitz, elle rencontre Gentz, ce qui indispose encore un peu plus Napoléon contre elle.

Début juill.: Coppet.

Août: elle assiste avec des amis à la fête dUnspunnen.

Après Mme de Krüdener, cest Zacharias Werner qui séjourne à Coppet.

Fin de lannée à Genève.



1809

Problèmes sentimentaux entre Mme de Staël, Constant et Charlotte de Hardenberg, dont Mme de Staël apprend le mariage secret.

Sept.: création à Coppet de la pièce de Zacharias Werner le 24 Février.

Hiver: Coppet.



1810

Févr.: renforcement de la censure.

Avr.: léditeur Nicolle commence à imprimer De lAllemagne.

3juin: Napoléon renforce les mesures contre les opposants.

24 sept.: Mme de Staël, qui se trouvait en France depuis avr. (Blois, château de Chaumont; château de Fossé), est obligée de retourner à Coppet dans les quarante-huit heures et doit remettre manuscrits et épreuves de De lAllemagne, qui sera mis au pilon les 14 et 15 oct. Elle sinstalle à Genève pour lhiver et y rencontre John Rocca, un jeune officier genevois, grand blessé de la guerre dEspagne, qui séprend delle.



1811

Mai: Schlegel met en sûreté à Vienne un jeu dépreuves de De lAllemagne. Mme de Staël commence la rédaction de Dix Années dexil.

Août: excursion à Val-Sainte, avec Rocca et Montmorency-Laval (en mission clandestine), qui était passé dans lopposition catholique. Au retour, il est exilé.

Sept.: Mme Récamier vient à Coppet. Elle est immédiatement exilée et se retire à Châlons-sur-Marne.



1812

Janv.-mars: Genève. Mme de Staël commence les Réflexions sur le suicide et Richard Cœur de Lion.

7 avr.: naissance secrète de Louis Alphonse Rocca, fils de Mme de Staël et de John Rocca.

23mai: Mme de Staël quitte Coppet et gagne lAngleterre en passant par Vienne, Saint-Pétersbourg et Stockholm, où elle arrive en automne.



1813

27mai: Mme de Staël part pour Londres.

Juin: Angleterre, séjour à Londres. Mme de Staël retrouve des amis; elle rouvre son salon.

12 juill.: officier dans larmée suédoise, son fils Albert est tué en duel à Doberan.

Son action politique prend de plus en plus dampleur. Elle se fait lagent de liaison de Bernadotte, à qui elle songera pour le trône de France.

Elle commence à écrire des Considérations sur la Révolution.
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Réflexions sur le suicide.

De lAllemagne paraît en français à Londres, où Mme de Staël édite et réédite plusieurs autres ouvrages en 1813 et 1814.



1814

Abdication de Napoléon.

12mai: Mme de Staël revient à Paris et sinstalle à Clichy, où elle reçoit généraux, ministres et souverains.

19 juill.: Coppet. De nombreux amis (surtout des Anglais) sont reçus chez elle.

30 sept.: retour à Paris.



1815

10mars: Coppet devient à nouveau son refuge, lorsquelle apprend la nouvelle du débarquement de Napoléon.

Sept.: elle se rallie aux Bourbons après les Cent-Jours. Les deux millions prêtés au roi par son père lui sont remboursés après vingt ans de démarches.

Départ pour lItalie avec sa fille. Elle passe lhiver à Pise.



1816

20 févr.: mariage de sa fille Albertine avec Victor, duc de Broglie, à Pise.

Été à Coppet. Lord Byron se joint souvent à ses amis.

10 oct.: elle épouse secrètement Rocca.
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De lesprit des traductions, publié en italien (trad. P. Giordani) dans la Biblioteca italiana.



1817

21 févr.: elle est victime dune attaque, qui la laisse paralysée.

14 juill.: mort, à Paris, de Mme de Staël.

28 juill.: inhumation à Coppet.



1818

Mort de John Rocca le 30 janv.
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Mémoires sur la vie privée de mon père.

Considérations sur les principaux événements de la Révolution française (rééd. 1843, 1881, 1983).
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Œuvres complètes, éd. par son fils Auguste de Staël. Y figurent notamment une Épître sur Naples, des pièces de théâtre (Agar dans le désert, rédigé en 1805-1806; Geneviève de Brabant, rédigée en 1808; la Sunamite, rédigée en 1808; le Capitaine Kernadec, rédigé en 1810; la Signora Fantastici, rédigée en 1811; le Mannequin, rédigé en 1811; Sapho, rédigée en 1811), des traductions (Goethe, Schiller...).
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Œuvres inédites, éd. par Auguste de Staël. On y trouve Dix Années dexil, rédigé en 1810-1913 (réédité en 1904, 1966, «10/18», près. par S. Balayé).



1827

Mort dAuguste de Staël.



1838

Mort dAlbertine, duchesse de Broglie, ancêtre dune lignée de personnages illustres.
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Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent fonder la République en France (éd. J. Viénot, rééd. L. Omacini, 1979).
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Mme de Staël. Miniature signée Arlaud.

Bibliothèque nationale de France, Paris. Ph. © BNF.


Steeman Stanislas André

(Belgique, 1908-1970)

Lassassin habite au 21


Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle

(1783-1842)

Abbesse de Castro (l)

Voir CHRONIQUES ITALIENNES

Armance

Cenci (les)

Voir CHRONIQUES ITALIENNES

Chartreuse de Parme (la)

Chroniques italiennes

De lamour

Duchesse de Palliano (la)

Voir CHRONIQUES ITALIENNES

Italie en 1818 (l)

Voir ROME, NAPLES ET FLORENCE

Journal

Lamiel

Lucien Leuwen

Mémoires dun touriste

Mina de Vanghel

Promenades dans Rome

Racine et Shakespeare

Rome, Naples et Florence

Rouge et le Noir (le)

San Francesco a Ripa

Voir CHRONIQUES ITALIENNES

Souvenirs dégotisme

Suora Scolastica

Voir CHRONIQUES ITALIENNES

Trop de faveur tue

Voir CHRONIQUES ITALIENNES

Vanina Vanini

Voir CHRONIQUES ITALIENNES

Vie de Henry Brulard

Vie de Rossini

Vittoria Accoramboni

Voir CHRONIQUES ITALIENNES

Biographie

1783

Janv.: naissance, à Grenoble, dHenri Beyle.



1790

Mort de sa mère, née Henriette Gagnon.



1791

Séjour aux Échelles, chez son oncle.



1794

«Tyrannie Raillane». Terreur à Grenoble et emprisonnement de son père, Chérubin Beyle.



1796

Henri Beyle entre à lécole centrale de lIsère.



1797-1798

Passion pour lactrice Virginie Kubly et complot contre larbre de la Fraternité.



1799

30 oct.: Henri Beyle part pour Paris.

En nov., il est logé chez ses cousins Daru.



1800

Au début de lannée, il travaille avec Pierre Daru au ministère de la Guerre. Le 7mai, il part pour lItalie; il arrive à Milan le 7juin. En oct., il est sous-lieutenant au 6edragons.



1801

Après diverses garnisons il est affecté à létat-major du général Michaud.
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18 avr.: début du Journal (publ. 1888). Essais dramatiques.



1802

Retour à Grenoble, en congé de convalescence. A Paris en avr. Il démissionne de larmée. Amoureux de Victorine Mounier, dAdèle Rebuffel; amant de la mère de cette dernière, Mme Rebuffel.
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Ébauche dune Pharsale.



1803

Paris, puis Grenoble. Lectures, travail; passion pour le théâtre.
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Début des Deux Hommes.



1804

Leçons dart dramatique; amoureux de Mélanie Guilbert, jeune actrice («Louason» au théâtre). Découverte de Destutt de Tracy.
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Début de Letellier.



1805

Toujours travail et amours; il suit Mélanie à Marseille, où elle a obtenu un engagement; elle y devient sa maîtresse.



1806

Échec des projets de fortune par l«épicerie» (cest-à-dire le commerce); pris dune frénésie dambition, Henri Beyle renoue avec les Daru; il se retrouve à Paris en juill. En oct., il part pour lAllemagne, devient adjoint provisoire aux commissaires des guerres; on lenvoie à Brunswick.



1807

Vie administrative, amours avec Mina de Griesheim; il est titularisé dans son emploi.



1808

Il devient intendant de lempereur dans le département de lOcker. Retour à Paris en nov.
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Voyage à Brunswick.



1809

Campagne de Wagram. Séjour à Vienne, mission en Hongrie.



1810-1811

A Paris; nommé auditeur au Conseil dÉtat en août; amoureux de sa cousine, la comtesse Daru. Bientôt nommé inspecteur de la comptabilité et des bâtiments de la Couronne, il est, en 1810-1811, au sommet de sa carrière dambition. Vie de dandy et de «fat».



1811

Il courtise Mme Daru et vit avec une actrice, Angélina Bereyter. Voyage au Havre.

29août: départ pour lItalie.

7 sept.: deuxième arrivée à Milan. Angela Pietragua, déjà aimée en 1800, devient sa maîtresse; voyage en Italie. Retour à Paris en nov.
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Consultation pour Banti. Premier projet et début de première rédaction de lHistoire de la peinture en Italie.



1812

A Paris, jusquau départ pour la Russie le 23 juill. A Moscou le 14 sept. Henri Beyle fait toute la retraite; il arrive à Kœnigsberg à la fin de lannée.
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Perte dune partie de son manuscrit.



1813

Nouvelle campagne; bataille de Bautzen; nommé intendant de la province de Sagan (Silésie) en juin. Malade, il obtient un congé, quil passe en Italie.
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Projet de publier son Voyage en Italie.



1814

En mission à Grenoble, menacé par linvasion. Beyle reconnaît le rétablissement des Bourbons et espère une place de ses protecteurs. Arrivée à Milan en août; amours tumultueuses avec Angela.
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Mai: il commence la traduction des Lettres sur Haydn de Carpani. Travaille à son Histoire de la peinture en Italie.



1815

Année milanaise.
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Janv.: publication des Vies de Haydn, Mozart et Métastase (sous la signature de LOUIS-ALEXANDRE-CÉSAR BOMBET).



1816

Milan toujours. Rencontre avec les «romantiques» italiens, avec les rédacteurs de lEdinburgh Review, avec Byron.



1817

Séjours à Rome, Naples, Grenoble, Paris; en août, premier voyage à Londres. Retour à Milan.
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2août: publication de lHistoire de la peinture en Italie (signée M.B.A.A.).

13 sept.: publication de Rome, Naples et Florence, en 1817, par M. DE STENDHAL, officier de cavalerie.

Nov.: projet dune Vie de Napoléon.



1818

4mars: début «dune grande phrase musicale», la passion pour Métilde Dembowski.
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Projets de pamphlets romantiques; travaille à la Vie de Napoléon (publ. 1929).

Août: Journal de voyage (dans la Brianza avec Vismara).

Oct.: projet dune seconde édition de Rome, Naples et Florence: Stendhal commence lItalie en 1818.



1819

Folies et malheurs damour. Séjour à Grenoble pour la mort de son père et lélection de labbé Grégoire.
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Stendhal travaille jusquen mars à De lamour, dont il égare le manuscrit.



1821

13juin: Stendhal, désespéré, quitte Milan. Retour à Paris. Deuxième voyage en Angleterre en oct.
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Il récupère et reprend De lamour.
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Publication de De lamour.

Stendhal commence à collaborer à diverses revues anglaises.



1823

Voyage en Italie jusquen mars1824.
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8mars: mise en vente du premier Racine et Shakespeare.

18 nov.: publication de la Vie de Rossini.



1824

Liaison avec Clémentine Curial (Menti). Stendhal fréquente les cénacles romantiques.
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Dans le Journal de Paris, article sur le Salon de 1824 et début dune chronique musicale.
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Publication du second Racine et Shakespeare, et du Nouveau Complot contre les industriels.



1826

Projets de théâtre. Rupture en mai avec Menti; Stendhal, désolé, voyage en Angleterre.
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Janv.-févr.: entreprend la rédaction dArmance.



1827

Voyage en Italie à partir de juill. Stendhal saventure à Milan; il est bientôt expulsé.
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24 févr.: publication de la nouvelle édition de Rome, Naples et Florence.

18août: mise en vente dArmance.



1828

Année difficile à Paris. Stendhal, sans ressources, postule un emploi.
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Il écrit une «scène historique», Henri III (publ. 1952).



1829

Liaison avec Alberthe de Rubempré («Mme Azur»). En sept., Stendhal voyage dans le midi de la France.
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5 sept.: publication des Promenades dans Rome.

25-26 oct.: à Marseille, Stendhal a la première idée du Rouge.

13 déc.: «Vanina Vanini» dans la Revue de Paris.

Stendhal écrit Mina de Vanghel (publ. 1853).



1830

Giulia Rinieri, qui lui a fait de singulières avances en janv., devient sa maîtresse en mars.

Stendhal corrige les épreuves du Rouge pendant les «Trois Glorieuses».

Dès linstallation du nouveau régime, il sollicite un poste. Le 25 sept. il est nommé consul à Trieste (qui fait partie des États autrichiens). Il quitte Paris le 6 nov. Mais lexequatur lui est refusé.
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Projets dramatiques. En mai et juin dans la Revue de Paris, «le Coffre et le Revenant», puis «le Philtre», nouvelles.

13 nov.: publication du Rouge et le Noir.



1831

Jusquau 31mars, Stendhal est à Trieste, quil quitte pour le poste de Civita-Vecchia, où il arrive le 17 avr. Il reste lié à Giulia, quil a demandée en mariage.
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Il écrit le Juif (publ. 1855) et, à la fin de lannée, «San Francesco a Ripa» (publ. Revue des Deux Mondes, 1853).



1832

Stendhal passe toute lannée en Italie; il doit remplir de fastidieux états comptables pour le corps expéditionnaire dAncône.
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20juin-4 juill.: Souvenirs dégotisme (publ. 1893).

Sept.-oct.: Une position sociale (publ. 1927).



1833

Découverte de vieux manuscrits italiens, sur lesquels Stendhal commence à travailler. Mariage de Giulia Rinieri. Congé de Stendhal à Paris; retour en déc. A Lyon, Stendhal rencontre Musset et George Sand en route pour Venise.



1834

Toute lannée se passe en Italie; projets de mariage.
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Stendhal entreprend la rédaction de Lucien Leuwen (publ. 1894).



1835

Difficultés et tracasseries administratives, mais en janv. Stendhal est fait chevalier de la Légion dhonneur.
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23 nov.: il délaisse Lucien Leuwen et commence la Vie de Henri Brulard.



1836

26mars: Stendhal se voit attribuer un congé. Il est à Paris de mai à déc., son congé va durer trois ans.
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Il abandonne la Vie de Henri Brulard (publ. 1890).

Il retravaille un peu à Lucien Leuwen, aux manuscrits italiens.



1837

Stendhal entreprend en mai un long voyage en France.
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Projet des Mémoires sur Napoléon (publ. 1876).

1ermars: «Vittoria Accoramboni», dans la Revue des Deux Mondes, sans signature.

Mai: projet du Rose et le Vert (publ. 1928).

1erjuill.: «les Cenci», dans les mêmes conditions.



1838

Nouveau voyage en France en mars suivi dun second en oct.



[image: img1.png]1838

30juin: publication des Mémoires dun touriste.

15août: dans la Revue des Deux Mondes, «la Duchesse de Palliano», signée F. DE LAGENEVAIS.

16août: «première idée» de la Chartreuse, que Stendhal écrit du 4 nov. au 26 déc., après avoir composé «lAbbesse de Castro».



1839

Son congé se termine le 24juin; Stendhal arrive à son consulat le 10août. Il se rend à Naples avec Mérimée.
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1erfévr. et 1ermars: publication de «lAbbesse de Castro» (même revue, même signature).

6 avr.: publication de la Chartreuse de Parme.

Nouveaux projets: Suora Scolastica (publ. 1921); Trop de faveur tue (publ. 1913); le Chevalier de Saint-Ismier (publ. 1912); Féder ou le Mari dargent (publ. 1855).

Oct.-déc.: première version de Lamiel (publ. 1889 et, surtout, 1929).

28 déc.: publication en volume de lAbbesse de Castro et des trois autres «chroniques» parues sous le nom de STENDHAL.



1840

Stendhal en Italie séprend dun amour passionné pour une jeune Romaine, quil nomme «Earline».
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Ébauche de Don Pardo (publ. 1933).

Publication des Idées italiennes sur quelques tableaux célèbres, ouvrage du peintre Abraham Constantin et de Stendhal.

Stendhal reprend Lamiel et écrit «les Privilèges» (publ. 1861). Larticle fameux de Balzac sur la Chartreuse lui fait entreprendre la correction du roman.



1841

15mars: attaque dapoplexie. Congé. Stendhal est à Paris le 8 nov.



1842

Il prépare une nouvelle série de nouvelles; mais, le 22mars, à 7 heures du soir, rue Neuve-des-Capucines, il est frappé dapoplexie. Il meurt dans la nuit sans avoir repris connaissance. Il est inhumé le 24, au cimetière Montmartre.
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Portrait de Stendhal, 1840, par Johan Olaf Södermak (1790-1848).

Musée national du château, Versailles. Ph. Hubert Josse © Archives Photeb.



Stern Daniel, pseudonyme de Marie Catherine Sophie de Flavigny, comtesse dAgoult  (1805-1876)

Nélida


Stétié Salah


(Liban, né en 1929)Fragments: poème


Stil André


(né en 1921)Beau comme un homme


Strindberg August


(Suède, 1849-1912)Inferno


Suarès André


(1868-1948)Fiorenza

Voir VOYAGE DU CONDOTTIERE (le)

Sienne la bien-aimée

Voir VOYAGE DU CONDOTTIERE (le)

Vers Venise

Voir VOYAGE DU CONDOTTIERE (le)

Voyage du Condottiere (le)


Sue Marie-Joseph, dit Eugène

(1804-1857)Arthur

Juif errant (le)

Latréaumont

Mathilde

Mystères de Paris (les)

Biographie

1802

Le docteur Jean-Joseph Sue, médecin-chef de lhôpital de la Garde des Consuls, divorcé, épouse en secondes noces Marie-Sophie Tison de Rilly.



1804

5 pluviôse an XII de la République, soit le 26 janv., à 19 h, naissance, à Paris, de Marie-Joseph Eugène Sue, 160,rue Neuve-de-Luxembourg. Parmi les témoins de lacte de naissance, dressé le 8 févr.: Eugène de Beauharnais, et sa mère Marie-Rose Josèphe Tascher de La Pagerie, épouse de Napoléon Bonaparte, alors Premier consul. Marraine dEugène, lillustre Joséphine va devenir impératrice le 2 déc. de la même année.



1808

Le docteur Sue reçoit la Légion dhonneur, puis le titre de chevalier de lEmpire.



1810

Naissance de Victorine, sœur dEugène.



1812

Campagne de Russie: le chevalier Sue y participe, mais il ne dépasse pas la Silésie et rentre en France.



1814

Le docteur Sue devient médecin consultant du comte dArtois, puis chevalier héréditaire par la grâce du roi avec règlement darmoiries. Il est nommé premier médecin de lhôpital de la Maison militaire du roi.



1815

Seconde abdication de Napoléon; Restauration.

Suspendu de ses fonctions le 1ermai, le docteur Sue est de nouveau premier médecin de lhôpital de la Maison militaire du roi le 8 juill.



1816

Eugène Sue entre au collège Bourbon (ex-lycée Bonaparte et actuel lycée Condorcet). Il a pour condisciple Adolphe Adam. Le docteur Sue reçoit le titre de chevalier de Saint-Michel.



1820

14 févr.: mort de la mère dEugène.

6 déc.: le docteur Sue épouse en troisièmes noces Marie Edmée Françoise Rosella de Milhau.



1821

Eugène quitte le collège et assiste son père à lhôpital de la Maison militaire du roi, en tant que chirurgien surnuméraire. Il fait la connaissance de Louis Véron, alors étudiant en médecine.



1823

Guerre dEspagne. Le docteur Sue envoie Eugène comme sous-aide major provisoire aux hôpitaux temporaires de la 11edivision militaire.



1824

Le docteur Sue est promu officier de la Légion dhonneur.



1825

Eugène passe de lhôpital de Cadix à lhôpital militaire de Toulon.

29mai: Charles X est sacré à Reims.

22 nov.: Eugène démissionne de son poste au contrôle des officiers de santé militaire.
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Eugène collabore à un «à-propos» dramatique intitulé: Sur le sacre de Charles X, qui sera joué au théâtre de Toulon.

Sept.: débuts dans le journalisme; un de ses cousins, Ferdinand Langlé, fonde un quotidien, la Nouveauté, «journal du Commerce, de lIndustrie, de la Littérature, des Théâtres et des Arts», auquel Eugène participe.



1826

21 févr.: Eugène embarque sur la corvette le Rhône pour un voyage dun an dans les mers du Sud.



[image: img1.png]1826

23 janv.: «Première lettre de lHomme-Mouche à M. le Préfet de police», article anonyme publié dans la Nouveauté. Ce texte est dEugène Sue; il sera suivi de trois autres «lettres».



1827

7 avr.-1erjuin: voyage aux Antilles à bord de la frégate le Foudroyant.

14 juill.: Eugène est chirurgien auxiliaire à bord dun vaisseau de guerre français, le Breslaw, expédié en Grèce contre les Turcs.

20 oct.: il participe à la bataille de Navarin.



1828

Eugène fréquente latelier du peintre Théodore Gudin, célèbre pour ses marines. Il y rencontre Henri Monnier.
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Eugène collabore à la Mode, revue lancée par Émile de Girardin. Cest le début dune longue amitié avec lun des hommes les plus importants de lhistoire de la presse.



1830

21 avr.: mort du docteur Sue. Héritier dune importante fortune, Eugène abandonne la médecine et la marine. Sinstalle à Paris, rue de la Ferme-des-Mathurins (actuellement rue Vignon). Début dune liaison orageuse avec Olympe Pélissier, qui pose pour la Judith dHorace Vernet.

Révolution de Juillet.



[image: img1.png]1830

Dans la Mode: «Kernok le Pirate» et «El Gitano».



1831

Eugène Sue fréquente le salon de la duchesse de Rauzan et de sa rivale, la comtesse Marie dAgoult, dont il sera longtemps amoureux.
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Eugène publie son premier livre, Plik et Plok (in-8°, chez Renduel), réunit «Kernok» et «El Gitano». Puis Atar-Gull, chez Vimont (des extraits avaient été publiés dans la Mode et dans la Revue des Deux Mondes).



1832

Épidémie de choléra.
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La Salamandre (chez Renduel, 2 vol. in-8°) et la Coucaratcha (chez Urbain Canel et Goyot. Cest un recueil de nouvelles dont certaines avaient paru dans la Revue des Deux Mondes, la Nouveauté, la Mode...).



1833

Eugène est reçu membre du Jockey-Club.
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La Vigie de Koat-Ven (4 vol. in-8°, chez Buloz).
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Eugène Sue travaille à une Histoire de la marine française depuis le XVesiècle jusquà nos jours, précédée dun précis sur la marine française depuis le IXejusquau XVesiècle. On souscrit dans tous les bureaux des diligences Lafitte et Caillard, importante compagnie de messagerie (Victorine, sœur dEugène, a épousé Caillard en 1831).



1836

1erjuill.: naissance de la grande presse moderne avec la sortie de deux journaux dune importance capitale: la Presse, le journal conservateur dÉmile de Girardin, et le Siècle, journal libéral de Dutacq.
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Latréaumont, chez Gosselin, 2 vol. in-8°.

11 nov.: parution dans le Commerce dune première nouvelle, «le Canard doré ou lEngagement par surprise, 10avril1672». Cest le point de départ dune longue carrière de feuilletoniste.
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Du 5-2-1837 au 28-6-1839: Arthur, le journal dun inconnu, dans la Presse (édité ensuite chez Gosselin).



1838

Crise de scepticisme. Eugène quitte momentanément sa vie mondaine et se retire pour quelque temps en Sologne. Il écrit. Il a sérieusement entamé lhéritage paternel.
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Du 29-9 au 10-10: Arabian Godolphin, biographie dun cheval, dans la Presse.



1839

Eugène sinstalle rue de la Pépinière, dans une maison quil décore avec un luxe inouï. Il se lie avec Marie dAgoult, «provisoirement séparée» de Liszt.

1ersept.: dans la Revue des Deux Mondes, Sainte-Beuve publie un important article: «De la littérature industrielle», et, le 15 sept., consacre un article entier à Eugène Sue.
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Du 25-2 au 5-3: Kardiki (la domination ottomane dans les Balkans), dans la Presse.

Du 11 au 31-10: lArt de plaire, dans le Journal des débats. Gosselin éditera lArt de plaire sous le titre le Marquis de Létorière et, sous celui de Deleytar, Arabian Godolphin et Kardiki.
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Jean Cavalier.

Du 26-4 au 22-5, dans la Presse: Aventures dHercule Hardi ou la Guyane en 1772.

Du 29-6 au 30-7, dans le Constitutionnel: le Colonnel de Surville, histoire du temps de lEmpire, 1810.

26 sept.: le Théâtre-Français représente Latréaumont, drame en cinq actes que Sue et Prosper Goubaux ont tiré du roman. (Cette pièce connaîtra quatorze représentations.)



1841

Félix Pyat initie Eugène à la misère du peuple. A lissue dune pièce de F. Pyat, jouée le 25mai à la Porte-Saint-Martin, Deux Serruriers, Eugène rend visite à louvrier Fugères, chez lequel il dîne le lendemain.
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Du 22-1 au 26-9, dans la Presse: Mathilde, Mémoires dune jeune femme. (Gosselin léditera ensuite.)
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Du 21-1-1841 au 4-2-1842, dans la Patrie: lAventurier ou la Barbe-bleue.
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Du 26-6 au 24-9, dans la Presse: Paula Monti ou lHôtel Lambert (le Morne au diable ou lAventurier, Paula Monti, Thérèse Dunoyer paraissent en librairie).

24 sept.: au théâtre de la Porte-Saint-Martin: Mathilde, drame en cinq actes dEugène Sue et Félix Pyat.

Du 19-6 au 15-10-1843, dans le Journal des débats: les Mystères de Paris.
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13 févr., au théâtre de la Porte-Saint-Martin: les Mystères de Paris, de Sue et Goubaux. Drame adapté du feuilleton. Il dure sept heures. Énorme succès.

22août: préface à Une voix den bas, recueil de poésies écrit par un savetier, Savinien Lapointe. Cest loccasion pour Eugène Sue dune prise de conscience.
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Du 25-6-1844 au 26-8-1845, dans le Constitutionnel: le Juif errant.



1845

Sue sinstalle aux Bordes, dans la propriété que son beau-frère Caillard possède en Sologne.
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Du 26-6-1846 au 5-3-1847, dans le Constitutionnel: Martin lenfant trouvé ou les Mémoires dun valet de chambre.

Comédies sociales et scènes dialoguées (en librairie).
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A partir du 9-11 jusquen 1851, dans le Constitutionnel: les Sept Péchés capitaux («lOrgueil: la Duchesse», 1847; «lEnvie: Frédéric Bastien»; «la Colère: Tison dEnfer»; «la Luxure: Madeleine», 1848; «la Paresse: le Cousin Michel», 1849; «lAvarice: les Millionnaires», 1851; cest le Siècle, en 1852, qui en achèvera la publication: «la Gourmandise: le Docteur Gastérini»).



1848

Abdication de Louis-Philippe. Révolution de 1848 et avènement de la Deuxième République.

En mars, Sue adhère au parti républicain socialiste. Il se présente aux élections dans le Loiret, est battu; il milite ensuite pour le Comité électoral démocratique, la «Solidarité républicaine».

Louis Napoléon Bonaparte est élu président de la République.
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Sue publie (et diffuse gratuitement) dans le Loiret le Républicain des campagnes, qui paraît ensuite à Paris en opuscules.



1849

Victoire de la droite aux élections de mai, émeutes et répression. Eugène Sue est violemment attaqué.
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Le Berger de Kravan ou Études socialistes et démocratiques sur la République. Sue commence les Mystères du peuple ou Histoire dune famille de prolétaires à travers les âges, qui sortent sous forme de livraisons à partir de nov. (cent vingt étaient prévues au total).



1850

Eugène Sue est élu député de Paris. Mort de Balzac. La loi Riancey frappe dun timbre exceptionnel de 5 centimes tout journal publiant une œuvre romanesque.
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Le Diable médecin, dans la Presse.

Les Enfants de lamour, la Bonne Aventure, dans le Siècle.

Sue commence Fernand Duplessis ou les Mémoires dun mari.



1851

2 déc.: coup dÉtat de Louis Napoléon Bonaparte.
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Miss Mary ou lInstitutrice, dans la Presse.



1852

Eugène Sue part pour lexil, à Annecy, en Savoie (alors partie du royaume de Sardaigne).

Proclamation du second Empire.
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Gilbert et Gilberte, dans le Siècle.

A Annecy, Sue continue les Mystères du peuple, achève Fernand Duplessis et commence la Marquise dAlfi ou le Lac dAnnecy et ses environs.



1853

Arrivée en Savoie de la comtesse de Solms, dernier amour dEugène.
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Jeanne et Louise ou les Familles de transportés, dédié à la mémoire de Charles Baudin et publié au profit des familles de transportés à Bruxelles.

La Famille Jouffroy, dans le Siècle.



1855

Guerre de Crimée.



1856

Eugène voyage en Allemagne, en Hollande et en Angleterre.
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Lettres sur la question religieuse (qui seront publiées à Bruxelles en 1857). La France sous lEmpire, qui paraît à Londres.

Il achève les Mystères du peuple.

Eugène Sue projetait décrire les Mystères du monde ou lEsclavage, le Prolétariat et la Misère chez tous les peuples en 1850. On devait y retrouver tous les héros survivants des Mystères de Paris, du Juif errant et des Mystères du peuple. Annoncés dès 1851, ils devaient couronner lœuvre dEugène Sue. Ils ne furent jamais écrits.



1857

3août: il meurt à Annecy.
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Les Secrets de loreiller, roman posthume, paraissent dans le Siècle.
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Eugène Sue, 1836, par François Gabriel Guillaume Lépaulle (1804-1886).

Musée Carnavalet, Paris.

Ph. Jean-Loup Charmet

© Archives Photeb.


Sully Prudhomme René François Prudhomme, dit 

(1839-1907)

Solitudes (les)


Supervielle Jules

(1884-1960)

Amis inconnus (les)

Enfant de la haute mer (l)

Fable du monde (la)

Forçat innocent (le)

Gravitations

Homme de la pampa (l)

Oublieuse Mémoire

Survivant (le)

Voleur denfants (le)


Tabarin Jean Salomon (?), dit 

(1584? -1633)

Deux Pourceaux (les)


Tabourot des Accords Étienne

(1549-1590)

Apophtegmes du sieur Gaulard

Bigarrures du seigneur des Accords (les)

Escraignes dijonnaises (les)


Tahureau Jacques

(1527-1555)

Dialogues


Tailhade Laurent

(1854-1919)

Au pays du mufle


Taillemont Claude de

(vers1526-après1557)

Tricarite (la)


Tallemant des Réaux Gédéon

(1619-1692)

Historiettes


Tardieu Jean

(1903-1995)

ABC de notre vie (l)

Voir POÈMES À JOUER

Amants du métro (les)

Voir POÈMES À JOUER

Ce que parler veut dire

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE

Conversation-sinfonietta

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE

Des arbres et des hommes

Voir POÈMES À JOUER

Eux seuls le savent

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE

Faust et Yorrick

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE

Guichet (le)

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE

Il y avait foule au manoir

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE

Malédictions dune furie

Voir POÈMES À JOUER

Meuble (le)

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE

Monsieur Moi

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE

Oswald et Zénaïde

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE

Poèmes à jouer

Politesse inutile (la)

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE

Qui est là?

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE

Rythme à trois temps

Voir POÈMES À JOUER

Sacre de la nuit (le)

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE

Serrure (la)

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE

Société Apollon (la)

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE

Sonate et les Trois Messieurs (la)

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE

Temps du verbe (les)

Voir POÈMES À JOUER

Théâtre de chambre

Tonnerre sans orage

Voir POÈMES À JOUER

Trois Personnes entrées dans des tableaux

Voir POÈMES À JOUER

Un geste pour un autre

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE

Un mot pour un autre

Voir THÉÂTRE DE CHAMBRE

Une voix sans personne

Voir POÈMES À JOUER


Tchicaya U Tamsi Gérald Félix

(Congo, 1931-1988)

Bal de Ndinga (le)

Cancrelats (les)

Épitomé

Méduses (les)

Voir CANCRELATS (les)

Phalènes (les)

Voir CANCRELATS (les)


Tencin Claudine Alexandrine Guérin de Tencin, dite Mmede

(1682-1749)

Mémoires du comte de Comminge

Siège de Calais (le)


Terrasson abbé Jean

(1670-1750)

Séthos


Tharaud Charles, dit Jean

(1877-1952)

Dingley, lillustre écrivain

Ombre de la Croix (l)

Rose de Sâron (la)

Voir OMBRE DE LA CROIX (l)


Tharaud Ernest, dit Jérôme

(1874-1953)

Dingley, lillustre écrivain

Ombre de la Croix (l)

Rose de Sâron (la)

Voir OMBRE DE LA CROIX (l)


Théaulon de Lambert Marie-Emmanuel

(1787-1841)

Kean


Thériault Yves

(Canada/Québec, 1915-1983)

Agaguk


Thevet André

(vers1516-1592)

Singularités de la France antarctique (les)


Thibaut de Champagne ThibautIV le Chansonnier, comte de Troyes et de Meaux, dit  (1201-1253)

Chansons


Thierry Augustin

(1795-1856)

Récits des temps mérovingiens


Thiry Marcel

(Belgique, 1897-1977)

Toi qui pâlis au nom de Vancouver


Thomas [dAngleterre]

(seconde moitié duXIIe siècle)

Tristan


Tillier Claude

(1801-1844)

Mon oncle Benjamin


Tinan Jean Le Barbier de Tinan, dit Jean de

(1874-1898)

Aimienne


Tirolien Guy

(né en 1917)

Feuilles vivantes au matin


Tocqueville Charles Alexis Clérel de 

(1805-1859)

Ancien Régime et la Révolution (l)

De la démocratie en Amérique

Souvenirs


Töpffer Rodolphe

(Suisse, 1799-1846)

Bibliothèque de mon oncle (la)


Toulet Paul-Jean

(1867-1920)

Contrerimes (les)

Mon amie Nane

Monsieur du Paur, homme public


Tournier Michel

(né en 1924)

Aire du muguet (l)

Voir COQ DE BRUYÈRE (le)

Amandine

Voir COQ DE BRUYÈRE (le)

Coq de bruyère (le)

Famille Adam (la)

Voir COQ DE BRUYÈRE (le)

Fétichiste (le)

Voir COQ DE BRUYÈRE (le)

Fin de Robinson Crusoé (la)

Voir COQ DE BRUYÈRE (le)

Fugue du Petit Poucet (la)

Voir COQ DE BRUYÈRE (le)

Jeune Fille et la Mort (la)

Voir COQ DE BRUYÈRE (le)

Mère Noël (la)

Voir COQ DE BRUYÈRE (le)

Météores (les)

Nain rouge (le)

Voir COQ DE BRUYÈRE (le)

Que ma joie demeure

Voir COQ DE BRUYÈRE (le)

Roi des Aulnes (le)

Suaires de Véronique (les)

Voir COQ DE BRUYÈRE (le)

Tristan Vox

Voir COQ DE BRUYÈRE (le)

Tupik

Voir COQ DE BRUYÈRE (le)

Vendredi ou la Vie sauvage

Voir VENDREDI OU LES LIMBES DU PACIFIQUE

Vendredi ou les Limbes du Pacifique


Toussaint François Vincent

(1715-1772)

Mœurs (les)


Trassard Jean-Loup

(né en 1933)

Amitié des abeilles (l)


Tremblay Michel

(Canada/Québec, né en 1942)

Belles-Sœurs (les)

Thérèse et Pierrette à lécole des Saints-Anges


Triolet Elsa

(1896-1970)

Amants dAvignon (les)

Voir LE PREMIER ACCROC COÛTE DEUX CENTS FRANCS

Cahiers enterrés sous un pêcher

Voir LE PREMIER ACCROC COÛTE DEUX CENTS FRANCS

Cheval blanc (le)

Le premier accroc coûte deux cents francs

Vie privée (la)

Voir LE PREMIER ACCROC COÛTE DEUX CENTS FRANCS


Tristan Frédérick, pseudonyme de Frédérick Tristan Baron

(né en 1931)

Égarés (les)


Tristan LHermite François LHermite, seigneur du Solier, dit 

(1601-1655)

Amours (les)

Folie du sage (la)

Lyre (la)

Marianne (la)

Mort de Sénèque (la)

Page disgracié (le)

Vers héroïques (les)
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Tristan LHermite. Gravure de Jean Daret (1615-1668), parue en frontispice de Poésies galantes et héroïques, Paris, J. B. Loyson, 1662.

Bibliothèque nationale de France, Paris.

Ph. Michel Didier

© Archives Photeb.


Troyat Henri, pseudonyme de Lev Tarassov

(né en 1911)

Araigne (l)


Turnèbe Odet de

(1552-1581)

Contens (les)


Tyard Pontus de

(1521-1605)

Erreurs amoureuses (les)

Solitaire premier

Solitaire second

Voir SOLITAIRE PREMIER


Tyssot de Patot Simon

(1655-1738)

Vie, les Aventures et le Voyage au Groenland du révérend père cordelier Pierre de Mésange (la)

Voyages et Aventures de Jacques Massé


Tzara Tristan, pseudonyme de Samuel Rosenstock

(1896-1963)

Antitête (l)

Deuxième Aventure céleste de M. Antipyrine (la)

Fuite (la)

Homme approximatif (l)


Urfé Honoré d

(1567-1625)

Astrée (l)


Vadé Jean-Joseph

(1719-1757)

Lettres de la Grenouillère

Pipe cassée (la)

Quatre Bouquets poissards (les)

Voir PIPE CASSÉE (la)

Racoleurs (les)


Vaez Gustave

(1812-1862)

Grandeur et Décadence de M. Joseph Prudhomme


Vailland Roger

(1907-1965)

Beau Masque

Drôle de jeu

Fête (la)

Loi (la)

Trois Cent Vingt-cinq Mille Francs

Voir 325 000 FRANCS

Truite (la)

325 000 Francs


Valéry Paul

(1871-1945)

Album de vers anciens

Cahiers

Charmes

Cimetière marin (le)

Voir CHARMES

Degas Danse Dessin

Eupalinos ou lArchitecte

Homme et la Coquille (l)

Idée fixe (l)

Jeune Parque (la)

Lust

Voir «MON FAUST»

«Mon Faust»

Monsieur Teste

Solitaire (le)

Voir «MON FAUST»

Biographie

1871

30 oct.: naissance, à Sète (orthographié «Cette» jusquen 1927), dAmbroise Paul Toussaint Jules, second fils de Barthélemy Valéry, vérificateur principal des douanes, originaires de Corse, et de Fanny Grassi, fille du consul dItalie et descendante de vieilles familles de Gênes et Venise.



1878

Collège de Sète.



1883

Première communion.



1884

La famille sinstalle à Montpellier. Paul entre au lycée de la ville. Il découvre Gautier, Baudelaire, Hugo et bientôt, à travers A rebours de Huysmans, les symbolistes.
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Premiers vers, sur un cahier décolier.



1887

Mort du père. Baccalauréat. Séjour chez une tante à Gênes. Dessine, peint, versifie.
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Écrit des sonnets.



1888

Seconde partie du baccalauréat. Début détudes de droit. Vif intérêt pour larchitecture.



1889

Sintéresse aux mathématiques, à la physique, à la musique.

Sept.: lit Huysmans, Verlaine, Mallarmé, les Goncourt.

Nov.: volontariat au 122eR.I. (Montpellier).
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«Rêve», premier poème publié de Valéry, dans la Revue maritime.

Oct.: «Élévation de la lune», dans le Courrier libre.

Compose plus de 80 poèmes cette année-là.



1890

Mai: se lie damitié avec Pierre Louÿs; une abondante correspondance sensuivra, et Louÿs lui ouvrira les portes du Tout-Paris littéraire.
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Oct.: «la Marche impériale», dans la Revue indépendante.



1891

Reçu à sa seconde année de droit.

Sept.: séjour à Paris, où il fait la connaissance de Gide et de Mallarmé.
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«Narcisse parle», dans le n° 1 de la Conque, la revue de Pierre Louÿs (13 poèmes paraîtront dans les livraisons suivantes).

Poèmes également dans lErmitage, la Syrinx.



1892

Rêve de vivre à Paris. Reçu à sa troisième année de droit.

Crise sentimentale aiguë. Une idolâtrie amoureuse lui rend la vie presque insupportable.

Sept.: chez sa tante, à Gênes.

4-5 oct.: «nuit effroyable», où il décide dobserver et de vaincre sa sensibilité et dimmoler toutes les idoles à celle de lintellect.

Nov.: Paul et sa mère séjournent à Paris auprès de laîné, Jules.



1893

Oct.: retour à Montpellier.



1894

Mars: sinstalle à Paris, dans une chambrette de la rue Gay-Lussac.

Juin: séjour à Londres.
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Commence à écrire «la Soirée avec Monsieur Teste» et entreprend la rédaction du premier de ses 261 «cahiers» de notations.



1895

Juin: reçu au concours de rédacteur au ministère de la Guerre.

Sept.-oct.: visite le nord de lItalie.
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Introduction à la méthode de Léonard de Vinci.

Commence létude qui sintitulera «le Yalou».



1896

Fréquente Marcel Schwob, Heredia, Gide; rencontre Degas.
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«La Soirée avec Monsieur Teste», dans le Centaure.

«Été», «Vue», dans le Centaure.



1897

Relations étroites avec Mallarmé.

Mai: entre au ministère de la Guerre comme rédacteur.
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«La Conquête allemande», essai sur lexpansionnisme allemand, dans the New Review. «LArt militaire», dans le Mercure de France.



1898

Sept.: très éprouvé par la mort de Mallarmé.

Déc.: fait connaissance des demoiselles Gobillard et Manet.



1899

Déc.: sinstalle rue de Beaune.



1900

31mai: épouse Jeannie Gobillard, nièce de Berthe Morisot. Voyage de noces en Belgique et Hollande.

Juill.: quitte le ministère de la Guerre pour devenir le secrétaire particulier dÉdouard Lebey, un des administrateurs de lagence Havas.

Oct.: Valéry, sa femme et sa belle-sœur sinstallent 57, avenue Victor-Hugo.

Ému par lOrphée de Glück, qui lui rappelle les ambitions poétiques quil a reniées.
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Déc.: «Anne» (daté 1893), dans la Plume.



1901

Juill.: sinstalle avec sa femme 40,rue de Villejust.



1903

14août: naissance de son fils Claude.



1904

Sept.: visite chez Gide, à Cuverville.



1905

Sept.: vacances à Montivilliers, en Normandie.



1906

7mars: naissance de sa fille Agathe.

Sept.: vacances à Fontenay.
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Janv.: la Soirée avec Monsieur Teste rééditée dans Vers et Prose, la revue de Paul Fort. Un tirage à part constitue lédition originale.



1907

Sept.: vacances chez son frère, à Plaisance, dans lAveyron.



1908

Crise intellectuelle: ses idées les plus originales ont été découvertes par autrui.

Juin: Valéry entreprend un premier classement des notes contenues dans ses Cahiers, et recopie à la main près de 1000 feuilles selon des rubriques analytiques.

Sept.: Le Mesnil. Promenades à bicyclette à Giverny, Noyon, Beauvais, Senlis.



1909

Soucieux pour la santé de sa femme.
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«Études», article sur le sommeil et le rêve, dans la Nouvelle Revue française.



1910

Fréquente les Godebski, Ravel.

Août: retrouve Gênes après quinze ans; visite Florence.

Sept.-oct.: Le Mesnil.



1911

Fréquente Odilon Redon et ses amis.

Août: séjour en Bretagne avec les Godebski.



1912

Gide et Gaston Gallimard insistent pour quil leur donne un ouvrage, et lui rendent le goût de la poésie. Valéry commence à revoir ses anciens poèmes et entreprend la Jeune Parque.

Sept.: vacances à Granville.



1913

Sintéresse à la construction et la décoration du théâtre des Champs-Élysées; assiste à la première du Sacre du printemps.

Juill.: vacances à Perros-Guirec.



1914

Juill.: passe par Montpellier et Sète pour se rendre à la Preste, où sa femme fait une cure.

3août: déclaration de guerre de lAllemagne à la France.

Août-sept.: Banyuls-sur-Mer.



1915

Valéry (quarante-quatre ans) sattend à être mobilisé et reste à Paris.
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Août: le Mercure de France réédite larticle de 1896: la Conquête allemande.



1916

Travaille toujours à la Jeune Parque.

Naissance de son second fils, François.



1917

Juill.: visite chez Gide à Cuverville. Écrit «le Hêtre suprême».
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30 avr.: la Jeune Parque, à la N.R.F. (600 ex.).

15 oct.: «Aurore», dans le Mercure de France.



1918

Juin: quitte Paris bombardé pour LIsle-Manière (Manche); écrit ou achève des poèmes.

Sept.: vacances en Bretagne.

11 nov.: armistice.



1919

12 avr.: conférence de Fargue sur Valéry; lectures par Breton, Fargue, Gide, Adrienne Monnier.

Sept.: vacances dans les Landes.
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Mars: «la Pythie», dans les Écrits nouveaux. «Cantique des colonnes», dans Littérature n° 1.

15juin: la Soirée avec Monsieur Teste, plaquette, à la N.R.F.

Sept.: «Fragments du Narcisse», dans la Revue de Paris.

Oct.: Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, plaquette, à la N.R.F.



1920

Avr.: Jacques Rivière «fixe la figure» du «Cimetière marin» en en ravissant le manuscrit.

Sept.: séjour en Dordogne. Travaille à la préface dAdonis. Se plaint dêtre très sollicité pour des publications.
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1erjuin: «le Cimetière marin», dans la Nouvelle Revue française, n° 81.

3 juill.: Odes, à la N.R.F. («Aurore», «la Pythie», «Palme»).

31août: le Cimetière marin, plaquette, chez Émile-Paul frères.

Déc.: Album de vers anciens 1890-1900, aux Amis du livre (Adrienne Monnier & Cie), plaquette de 46 p. (1150 ex.).



1921

Valéry est désigné par une enquête de la revue Connaissance comme le plus grand des poètes contemporains.

Rilke découvre son œuvre avec enthousiasme.

Valéry rêve dun nouveau classement des Cahiers. Dès 1922, il fera transcrire séparément chaque note, par des dactylos successives.
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27 janv.: «Autour de Verlaine», dans le Gaulois.

6 juill.: «Ébauche dun serpent», dans la Nouvelle Revue française.

30 sept.: «Eupalinos ou lArchitecte», dans Architectures, luxueux recueil collectif, à la N.R.F. (500 ex.).

1erdéc.: «lÂme et la Danse», dans un numéro spécial de la Revue musicale: «le Ballet au XIXesiècle».



1922

Févr.: mort de M. Lebey. Valéry se retrouve sans situation. Il vivra de sa plume et de conférences. Une carrière mondaine et officielle commence. Il entreprend le classement des notes de ses Cahiers.

Nov.: conférences en Suisse sur la poésie, le langage, la crise de lesprit, Mallarmé.
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10 févr.: le Serpent, plaquette, à la N.R.F.

25juin: Charmes, à la N.R.F.



1923

Févr.: conférences à Bruxelles sur Baudelaire, ses précurseurs, sa postérité.

Août: vacances à Châteauneuf-les-Bains en Auvergne.

Nommé chevalier de la Légion dhonneur.

Oct.: conférences à Londres sur Baudelaire et Hugo.
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8 avr.: Eupalinos ou lArchitecte, précédé de lÂme et la Danse, in-4°, à la N.R.F.



1924

Conférences en France, en Belgique.

Avr.: fait connaissance de Rilke à Sierre.

13 avr.: conférences à Milan; rencontre dAnnunzio.

20 avr.: à Rome, voit défiler les fascistes.

Dirige, avec Larbaud et Fargue, la revue Commerce, fondée par la princesse Bassano.
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11 janv.: Fragments sur Mallarmé, chez Ronald Davis.

20juin: Variété, à la N.R.F.

Reproduction en fac-similé du Cahier B 1910, chez Champion.



1925

Conférences à Lyon et Nice. Repos chez la comtesse de Béhague, dans sa villa «la Polynésie» sur la presquîle de Giens.

Juin: croisière en Méditerranée sur le cuirassé Provence, offerte par le ministre de la Marine.

19 nov.: élu à lAcadémie française.

21 nov.: mariage de son fils Claude.



1926

Juin: préface le catalogue dune exposition Berthe Morisot.

Août: promu officier de la Légion dhonneur. Vacances sur le Léman.

Oct.: conférences à Vienne, Prague, Berlin.
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Mars: Rhumbs (Notes et autres), au Divan, puis à la N.R.F. et chez Champion.

Avr.: Narcisse, plaquette, chez Stols, à Maestricht.



1927

18mai: mort de sa mère à Montpellier, enterrement à Sète.

23juin: réception de Valéry sous la coupole, au fauteuil dAnatole France. Discours. Gabriel Hanotaux lui répond.

16 juill.: mariage dAgathe Valéry avec Paul Rouart, fils dun éditeur de musique.

Août: Cette devient Sète.
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Févr.: Essai sur Stendhal, chez Schiffrin, puis chez Mermod. Autres Rhumbs, aux Éditions de France, puis à la N.R.F.



1928

Juin: projette Amphion avec Ida Rubinstein et Honegger.



1929

Août: croisière en Méditerranée, sur le yacht de la comtesse de Béhague: Barcelone, Bastia, Civita Vecchia, Rome, Cagliari, Naples, Capri.

Nov.: suit les conférences dEinstein.
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Sept.: Littérature, aux Amis du livre. Charmes, avec commentaire dAlain.

Déc.: Variété II, à la N.R.F.



1930

Rencontre Rabindranath Tagore et des savants (Perrin, Langevin, de Broglie...).

Juill.: accepte à Genève de diriger lInstitut de coopération intellectuelle à la S.D.N.
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Juin: Choses tues, chez Lapina.



1931

22 janv.: réponse au discours de réception de Pétain à lAcadémie.

Mai: tournée de conférences en Scandinavie.

23juin: première dAmphion à lOpéra.

8 sept.: promu commandeur de la Légion dhonneur.
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Début de la publication des Œuvres complètes (11 tomes échelonnés jusquen 1939; un douzième en 1950).

Mars: Pièces sur lart, chez Maurice Darantière (400 ex.).

Mai: Moralités, chez Adrienne Monnier.

Juin: Regards sur le monde actuel, chez Stock.



1932

30 avr.: Discours en lhonneur de Goethe, en Sorbonne.

18juin: Triomphe de Manet, préface au catalogue de lexposition du peintre.

11 et 13 juill.: préside la distribution des prix à la Maison déducation de la Légion dhonneur à Saint-Denis et au lycée Janson-de-Sailly.

Nov.: conférence en Belgique; reçu par le roi et la reine.
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10mars: lIdée fixe (offert par les Laboratoires Martinet au corps médical).



1933

Mai: Madrid, Barcelone.

15mai: Gênes, puis Florence, Rome, Naples. Reçu par Mussolini.

21 juill.: nommé administrateur du Centre méditerranéen de Nice.



1934

11mai: première de Sémiramis à lOpéra, musique dArthur Honegger.
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Sémiramis, mélodrame en trois actes, à la N.R.F.



1935

2 janv.: naissance de Martine Rouart, sa petite-fille.

Juin: reçoit le grand cordon dIsabelle la Catholique; est élu membre de lAcadémie des sciences de Lisbonne; préside la distribution des prix du collège de Sète.

Mme Lucien Cain poursuit la transcription des Cahiers (jusquen 1945, elle en transcrira un grand nombre, répartissant les extraits selon un classement de 31 rubriques indiqué par Valéry).



1936

Fin avr.-début mai: croisière et conférences en Algérie et Tunisie.

28mai: conférence à Liège.

5juin: conférence au Polytechnicum de Zurich.

Juin: entretiens à Budapest. Rencontre Horthy.

Fin oct.-nov.: Varsovie, Cracovie, Munich, Strasbourg.
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Janv.: Variété III, à la N.R.F.

Févr.: Degas Danse Dessin, chez Ambroise Vollard.



1937

Nommé à une chaire de poétique au Collège de France; leçon inaugurale le 10 déc.; grande foule.



1938

29mars: mort de son frère Jules.

Août: vacances à «la Polynésie». Écrit la «Cantate de Narcisse».

Nov.: promu grand officier de la Légion dhonneur.
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Nov.: Variété IV, à la N.R.F.

Déc.: Existence du symbolisme, chez Stols.



1939

Cours sur Edgar Poe au Collège de France.

3 sept.: déclaration de guerre de la France à lAllemagne.

5 sept.: sinstalle au Mesnil. Son fils François est mobilisé.
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30 sept.: Mélange, illustré par lauteur, tiré à 100 ex. pour les Bibliophiles de lAutomobile-Club.



1940

Cours au Collège de France sur divers sujets.

23mai: se réfugie à Dinard.

22juin: les Allemands à Dinard.

Juill.: écrit Mon Faust.

21 sept.: rentre à Paris. Cours sur la grammaire au Collège de France.



1941

9 janv.: fait sous la coupole un courageux éloge de Bergson, qui vient de mourir.

4août: on lui confirme de Vichy quil est destitué de son poste au Centre méditerranéen de Nice.

Cours au Collège de France.
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Mauvaises Pensées et autres, aux Cahiers du Sud et chez Corti.

Mai: Tel quel (I), à la N.R.F.

Mélange, édition courante, à la N.R.F.

Études pour «Mon Faust» (123 ex.), à la Société des Cent-Une (femmes bibliophiles).

Juin: «Discours sur Bergson» paraît dans la Suisse contemporaine.



1942

Janv.: conférence à Bruxelles et Mons.

Avr.-mai: conférences à Lyon, Montpellier, Sète, Rodez.

Transpose les Bucoliques en alexandrins non rimés.



[image: img1.png]1942

Sept.: Mauvaises Pensées et autres, éd. augmentée, à la N.R.F. Poésies.



1943

Cours sur la science au Collège de France.

Adhésion au Front national des écrivains.

Oct.: expose ses eaux-fortes chez Christofle.
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Tel quel (II), à la N.R.F.



1944

14 janv.: la Cantate de Narcisse, musique de Germaine Tailleferre, est jouée au Conservatoire.

25août: libération de Paris.

10 déc.: discours sur Voltaire en Sorbonne.
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Mars: Variété V, à la N.R.F.

2 sept.: «Respirer», article dans le Figaro.

17 nov.: Variations sur ma gravure, illustrée deaux-fortes de lauteur.



1945

Valéry est très souffrant.

20 juill.: mort de Valéry, à soixante-quatorze ans.

24 juill.: obsèques nationales, sur linsistance du général de Gaulle.

27 juill.: inhumation au cimetière marin de Sète.
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Discours sur Voltaire.

Févr.: «Mon Faust» (Ébauches), à la N.R.F. (in-4° à 120 ex.).

15mai: Discours sur Bergson.

Sept.: Regards sur le monde actuel, éd. augmentée.
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Mon Faust, édition courante, à la N.R.F.

LAnge, à la N.R.F.
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Traduction des Bucoliques en édition de luxe, illustrée par Jacques Villon (245 ex.).
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Édition courante des Bucoliques, à la N.R.F.

Début de lédition en fac-similé des Cahiers par le C.N.R.S.
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Œuvres, t. I, dans la «Bibliothèque de la Pléiade».
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Œuvres, t. II, dans la «Bibliothèque de la Pléiade».
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Cahiers, t. I, dans la «Bibliothèque de la Pléiade» (édition selon le reclassement entrepris par Valéry depuis 1922).
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Cahiers, t. II, dans la «Bibliothèque de la Pléiade».




[image: img88.jpg]


Paul Valéry, 1923, par Jacques-Émile Blanche (1861-1942).

Musée des Beaux-Arts, Rouen. Ph. Ellebé, Rouen

© Archives Photeb

© SPADEM, Paris, 1995.


Vallès Jules

(1832-1885)

Bachelier (le)

Enfant (l)

Insurgé (l)

Jacques Vingtras

Voir BACHELIER (le), ENFANT (l) et INSURGÉ (l)

Réfractaires (les)

Biographie

1776

Naissance de Jean-Louis Vallez, grand-père de Jules Vallès.



1787

Naissance de Thomas Vallez, frère de Jean-Louis.



1807

Naissance, à Vourzac (Haute-Loire), de Louis Vallez, père de Jules Vallès.



1827

Thomas Vallez est nommé curé de Chaudeyrolles (Haute-Loire).

Le soldat Louis Vallez trouve, moyennant 2000 F, un remplaçant à la conscription, le soldat Grégoire, dEspaly (Haute-Loire). Le paiement est garanti par son père, «propriétaire-cultivateur» à Ceyssac.



1829

Mariage de Louis Vallez et de Marie-Louise Julie Pascal, «ménagère» à Ceyssac.



1832

11juin: naissance, au Puy, de Louis Jules Vallès (lacte utilise déjà  erreur sans doute  un s), fils de «Louis Vallès, instituteur» et de Julie Pascal; il est le troisième enfant, mais les deux garçons qui le précédaient sont morts très jeunes.



1835

Naissance de la sœur de Jules Vallès, Marie-Louise Julie.



1837-1839

Jules Vallès à lécole «maternelle» de Mlle Labre.



1837-1840

Louis Vallez devient maître détudes provisoire au collège royal du Puy.



1839

Oct.: Jules Vallès (N.B. que les documents scolaires adoptent toujours la graphie Vallez) entre au collège royal du Puy (proviseur: A. Hennequin).

Déc.: Louis Vallez est nommé maître élémentaire provisoire au collège royal du Puy; professeur de septième: M. Chautard («Viltare»); professeur de philosophie: M. Beliben; professeur de première: M. Chanlaire.



1840

Août?: Jules Vallès obtient le «deuxième prix dexcellence» en «classe préparatoire» (professeur principal: M. Sommer).

Déc.: Louis Vallez est nommé maître élémentaire de septième au collège royal de Saint-Étienne; proviseur: abbé Roger, économe: M. Rodier («M. Laurier»). Il y enseignera jusquen 1845 les grammaires française et latine, lhistoire sainte, le grec.



1840-1841

Jules Vallès, élève de septième au collège royal de Saint-Étienne.



1844

Jules Vallès est élève de quatrième; en classe de première, triomphe scolaire de lélève Malatesta.



1845

Oct.: Louis Vallez est nommé professeur de sixième au collège royal de Nantes; il gagne 760 F par an.

Déc.: voyage de la famille Vallez vers Nantes; en diligence, jusquà Orléans; ensuite, par bateau à vapeur.



1846

Janv.-juill.: Jules Vallès est en classe de troisième au collège royal de Nantes; son professeur de lettres est M. Talbot.



1847

Jules Vallès obtient un deuxième prix dexcellence en classe de seconde.

Avr.: Louis Vallez, reçu à lagrégation de grammaire depuis lété 1846, est nommé professeur de sixième au collège royal.



1847-1848

Jules Vallès est en classe de rhétorique. Il emporte un premier prix dexcellence, un premier prix de vers latins, un deuxième prix de discours latin, un premier accessit de discours français.



1848

Janv.: suspension du cours de Michelet au Collège de France.

Févr.: les nouvelles arrivent, par télégraphe, de la révolution parisienne.

Le docteur Guépin, commissaire de la République, visite lex-collège royal devenu «lycée national». Jules Vallès constitue, avec Ch. L. Chassin, E. Mangin, et dautres jeunes gens, un «club républicain de la jeunesse de Bretagne et de Vendée». On plante des arbres de la liberté à Nantes.

Juin: linsurrection ouvrière, après fermeture des Ateliers nationaux, est écrasée. Arrestations et déportations.

Août: Jules Vallès échoue au baccalauréat.

Sept.: il part pour Paris, afin de faire une seconde «rhétorique» au lycée Bonaparte et de préparer à la fois le baccalauréat et lÉcole normale supérieure. Arrivée à la pension Lemeignan («Legnagna»), du nom du beau-frère de M. Talbot. Rencontre, chez Lemeignan, de Prévost-Paradol et de Taine.



1849-1850

Jules Vallès fait sa philosophie au lycée de Nantes (professeur: M. Lemoine).



1850

Avr.: Jules Vallès échoue au baccalauréat, à Rennes, «sur les facultés de lâme».

Oct.: retour à Paris.



1851

Mars: le cours de Michelet au Collège de France, qui avait été rétabli après févr. 1848, est de nouveau interdit. Manifestations étudiantes contre linterdiction (regroupant Jules Vallès, Chassin, Ranc, Castagnary, A. Delvau, A. Arnould...).

Juin: le «Comité des jeunes» projette denlever Louis Napoléon Bonaparte.

Oct.: Louis Vallez est chargé, au lycée de Nantes, de la classe de cinquième.

Nov.: réunions nombreuses et impuissantes du «Comité des jeunes» contre le prince-président (Jules Vallès, Arnould, Ch. Barbara, Castagnary, L. Davyl, A. Delvau, Ch. Gille, A. Ranc, Collineau...).

2 déc., 7 heures: A. Ranc vient annoncer à Jules Vallès le «coup de maillet», cest-à-dire le coup dÉtat. On cherche des fusils. Échec pour soulever le peuple.

21 déc.: plébiscite sur lEmpire. Jules Vallès quitte Paris.

27 déc.: Louis Vallez, utilisant la disposition de la loi du 30juin1838, obtient dun médecin de Nantes un certificat attestant que Jules Vallès est «atteint daliénation mentale» et le fait admettre (31 déc.) à lasile daliénés de Nantes.



1852

Début janv.: un médecin de lasile de Nantes confirme «laliénation mentale» de Jules Vallès et même décèle «une faiblesse dintelligence avec lésion organique du cerveau».

Fin janv.: Ranc et Arnould menacent Louis Vallez dun scandale si Jules Vallès nest pas libéré.

Févr.: le médecin de lasile de Nantes note une «amélioration» de létat de Jules Vallès.

2mars: le même médecin ayant noté, à propos de Jules Vallès: «guérison de la maladie; peut être mis en liberté», Jules Vallès quitte lasile.

Mars-avr.: Jules Vallès reste dans sa famille à Nantes.

Mai: Jules Vallès passe et obtient son baccalauréat à Poitiers.



1853

Janv.: Vallès vient sinscrire en droit à Paris. Il rencontre Ch. Dacosta, Ch. Longuet.

Févr.: Marie-Louise Julie Vallez est transportée à lhospice Saint-Jacques de Nantes.

Juin: complot dit «de lHippodrome» contre Napoléon III.

Juill.: complot dit «de lOpéra-Comique» contre Napoléon III: nouvel échec. Les étudiants impliqués, Vallès, Collineau, Poupart, Ranc, sont écroués à Mazas. Ils sont libérés après quelques jours, sauf Ranc, qui est condamné à un an de prison.

Sept.: la maladie de Marie-Louise Vallez saggrave; elle sera bientôt internée. Louis Vallez est nommé professeur de sixième au lycée impérial de Rouen. La famille Vallez se disloque.
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ébuts journalistiques de Jules Vallès. Entre autres: à la Naïade, au Pierrot, au Journal des demoiselles, au Journal de la Cordonnerie. Articles sans doute perdus.



1855

Vallès est engagé comme secrétaire par Gustave Planche. Il fréquente beaucoup de cabinets de lecture (Mme Gaux, Mlle Boudin, etc.).



1856

Duel Jules Vallès-Louis Davyl. Vallès lit le Manuel du spéculateur à la Bourse et prépare lArgent.



1857

Mort de Louis Vallez (lacte de décès écrit bien Vallez), à Rouen. Mort de Gustave Planche.
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Juill.: Vallès publie, sans le signer, lArgent, chez Ledoyen; lArgent est précédé dune lettre dédicatoire au financier Mirès. Éloges du Figaro.

Août-nov.: Vallès signe MAX des chroniques à la revue le Présent.



1858

Marie-Louise Vallez est transférée à lasile de Montredon, près du Puy. À la suite de ses articles intitulés «Figaro à la Bourse», Jules Vallès a un duel avec un boursier (témoins de Vallès: Duckett et Rochefort). Vallès est blessé.
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Févr.-mars: Vallès signe MAX quelques articles au journal autographié de Henri Rochefort la Chronique parisienne.

Avr.-mai: Jules Vallès signe encore MAX quelques articles «financiers» au Figaro, intitulés «Figaro à la Bourse».
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Vallès écrit, avec Louis Davyl, une comédie, les Amours de paille, et un drame, le Neveu de Vautrin; pièces non représentées.



1860

Vallès est engagé comme expéditionnaire à la mairie de Vaugirard, il y restera quatre années (avec une interruption en 1862).
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Juill.-août: Vallès écrit deux articles signés, au journal illustré de Busoni et Gavarni, le Temps.

1ernov.: premier grand article de première page au Figaro, signé, intitulé «le Dimanche dun jeune homme pauvre».



1861

Vallès voudrait entrer au journal lOpinion nationale; il suit les affaires criminelles des tribunaux.
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14 juill.: grand article de première page, signé, intitulé «les Réfractaires», dans le Figaro.

2 nov.: grand article de première page, signé, intitulé «les Morts», dans le Figaro.

7 nov.: grand article de première page, signé LA CASAQUE BLANCHE, dans le Figaro; il entre dans la série des Lettres de Junius.



1862

Premières rencontres avec Hector Malot. Jules Vallès, très endetté, quitte, en fin dannée, la mairie de Vaugirard, pour Caen.
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26 janv.: Jules Vallès publie le poème «lHabit vert» dans le Boulevard, de Carjat.

9 oct.: grand article de première page, signé, intitulé «les Victimes du livre», dans le Figaro.



1862-1863

Hiver: Vallès, «pion» au collège de Caen, suit les cours de la faculté. Il échoue à la licence.



1863

Sept.: Jules Vallès retourne à la mairie de Vaugirard.



1864-1865

Jules Vallès et Émie Zola envoient, de Paris, des articles aux deux journaux libéraux lyonnais, Vallès au Progrès, Zola au Salut public; quand lun des journaux est suspendu par le préfet, lautre est servi aux abonnés.

Vallès, après le 30 janv., est évincé brutalement du Progrès de Lyon.
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14 févr.: à partir de cette date, et jusquen janv. 1865, Vallès publie un article par quinzaine au Progrès de Lyon.

Juill.-août: quatre articles au Figaro, intitulés «Confessions dun saltimbanque» et signés ASVELL.



1865

15 janv.: salle du Grand Orient de France, 16,rue Cadet, Vallès prononce une conférence sur Balzac; Victor Duruy demande au préfet de police dinterdire désormais la salle à Jules Vallès; une enquête est ouverte sur son appartenance à ladministration municipale.

22mai: Vallès est admis à la Société des gens de lettres, après rapport de Champfleury.

Août: Vallès part pour lAngleterre; il y demeure jusquen oct., comme correspondant de lÉpoque, le journal dErnest Feydean.

Nov.-déc.: Vallès entre au journal lÉvénement, de Villemessant, et quitte lÉpoque.
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13 avr.: Vallès est chargé de faire un numéro entier du Figaro; cest larticle «les Irréguliers de Paris».

Oct.: Vallès donne à lÉpoque le feuilleton «Jean Delbenne».

Fin nov.: Vallès publie, chez Achille Faure, son premier ouvrage signé, les Réfractaires, constitué surtout à partir de grands articles parus, de 1861 à 1865, au Figaro.

Mi-déc.: collaboration à peu près hebdomadaire à lÉpoque.



1866

Juill.: victoire de la Prusse à Sadowa. Grands échos dans la presse.

Nov.: voyage de Vallès à Lyon et à Saint-Étienne (visite dune mine). Rencontre avec Pierre Dupont. Escapade «au pays», à Chaudeyrolles.



[image: img1.png]1866

Janv.-mai: Vallès donne à lÉvénement un article par semaine, intitulé souvent «Chronique». Il entre à la Liberté dÉmile de Girardin: très peu de temps, et pour de rares articles.

Juin: Vallès publie, chez Achille Faure, louvrage la Rue, quil a composé à partir notamment de ses articles de 1865-1866 au Figaro, à lÉvénement.

Mai-sept.: Vallès écrit au Courrier français.

Oct.: Vallès écrit au Nain jaune (jusquen 1867).

Déc.: Vallès annonce un roman: les Aventuriers de la Seine; louvrage ne paraîtra pas.



1867

1erjuin: Vallès fonde la Rue (siège: 59,rue de Richelieu).

Reprise dHernani, après des années dinterdiction.

Sept.: voyage de Vallès en Périgord, chez Alcide Dusolier. Mort du curé de Chaudeyrolles, labbé Thomas Vallez.

Oct.: Vallès voudrait fonder un journal hebdomadaire, le Pavé de Paris. Le projet échoue.
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Juin: premiers articles dans la Rue (Vallès y écrira jusquà la fin du journal [janv. 1868]).

Août: Vallès écrit à la Situation (jusquen janv. 1868), en même temps quà la Rue.

Nov.: article célèbre, «Cochons vendus», pour le n° 27 de la Rue. Le numéro est interdit.



1868

18 janv.: fin de la Rue, après que le visa ministériel a été refusé pour le n° 34 (sur Proudhon).

21 févr.: Vallès condamné par la 6echambre correctionnelle pour un article sur la police dans le Globe: un mois de prison, quil passe, en mars, à Sainte-Pélagie.

Oct.: Vallès condamné par la 6echambre correctionnelle à 2000 F damende et à deux mois de prison pour larticle précité; motif: incitation «à la haine et au mépris du gouvernement».

Nov.: Vallès souscrit pour le monument Baudin.

Nov.-fin janv. 1869: deux mois de prison à Sainte-Pélagie.
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Janv.-févr.: Vallès écrit dans le Globe.

Mai: au Figaro, quelques «Lettres dun irrégulier». Vallès collabore aussi à lhebdomadaire lArt.

9 sept.: grand article dans le Courrier de lintérieur, «Un chapitre inédit de lhistoire du Deux-Décembre».

Dans le Paris, «Journal de Sainte-Pélagie» (deux numéros).



1869

Févr.: Vallès fonde le Peuple; il en est le rédacteur en chef (le journal meurt le 18 févr.).

Avr.: affiliation de Jules Vallès à la loge écossaise 133, rattachée à la Grande Loge de France.

Mai: Vallès fonde un nouveau journal, le Réfractaire, qui tient trois jours.

Élections législatives. Vallès candidat, à Paris, contre Jules Simon et Lachaud.

Oct.: voyage de Vallès à Waterloo, pour un article destiné au Grand Dictionnaire universel du XIXesiècle de Pierre Larousse.

Déc.: Vallès confie à Lucien Lemer un florilège darticles divers, à publier en volume sous le titre les Enfants du peuple. Louvrage ne paraîtra quen 1879.
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Févr.: le nouveau journal de Vallès, le Peuple, annonce Histoire de Vingtras «par Jules Vallès»; rien ne paraît.

Sept.-oct.: Vallès donne un feuilleton romanesque, Un gentilhomme, dans le journal de Rousset, le National.

Oct.-déc.: publie, dans la Parodie dAndré Gill, la première ébauche de lEnfant, intitulée «le Testament dun blagueur».



1870

10 janv.: assassinat du journaliste Victor Noir par Pierre Bonaparte.

12 janv.: enterrement de Victor Noir.

Mai: plébiscite à propos des réformes de Napoléon III. 7350000 «oui», 1500000 «non».

Juin: Vallès assiste à lenterrement, à Auteuil, de Jules de Goncourt.

Juill.: procès de lInternationale à la 6echambre. Vallès y assiste.

19 juill.: déclaration de guerre à la Prusse.

Août: Vallès arrêté après une manifestation pacifiste place Vendôme.

30août: après le soulèvement blanquiste de La Villette, Vallès, avec quelques amis, demande à Michelet dintervenir en faveur des condamnés.

3-4 sept.: capitulation de Sedan et déchéance de Napoléon III.

Fin sept.: formation du Comité central des vingt arrondissements de Paris (Vallès, Chassin, Longuet...).

Oct.: manifestation contre le gouvernement de la Défense nationale. Vallès, avec 30 gardes nationaux, occupe la mairie du XIXearrondissement.



1871

5 janv.: début des bombardements prussiens sur Paris.

7 janv.: Vallès, Tridon, Vaillant rédigent et font placarder l«Affiche rouge», qui, déjà, proclame «Place au Peuple! Place à la Commune!».

12 févr.: lAssemblée nationale se réunit à Bordeaux.

22 févr.: Vallès fonde le journal le Cri du peuple.

1ermars: entrée des Prussiens à Paris, après laccord Thiers-Bismarck. Le Cri du peuple paraît encadré de noir.

18mars: Thiers donne lordre denlever les canons de Montmartre; deux généraux chargés de lopération sont fusillés par les Parisiens révoltés. Début de la Commune de Paris.

21mars: le Cri du peuple (interdit depuis le 12mars) reparaît; il tire à 100000 exemplaires. Suspension du Figaro et dautres journaux; Vallès condamne cette mesure.

26mars: élections à la Commune de Paris (230000 électeurs, soit 54 p. 100 des inscrits). Vallès élu du XVearrondissement.

Mars-avr.: la Commune décrète la remise des trois derniers termes de loyer et la séparation de lÉglise et de lÉtat. La guillotine est brûlée. Interdiction du travail de nuit dans les boulangeries.

1ermai: création dun Comité de salut public. Vallès membre de la commission de lEnseignement de la Commune.

15mai: conflit violent entre la «majorité» et la «minorité» de la Commune.

21mai: dernière réunion de la Commune; président: Jules Vallès; assesseur: Courbet. On y annonce que les Versaillais pénètrent dans Paris.

21-28mai: «Semaine sanglante». Incendie de Paris. Exécution des six otages (dont Mgr Darboy).

28mai: Vallès à la barricade de Belleville, rue de Paris. Mort de Varlin. Dernière lettre de Vallès à sa mère. Le soir, il senfuit de Paris, déguisé en ambulancier.

28mai-10juin: on fusille deux faux Vallès; «il est mort lâchement», écrit la presse versaillaise. Sanglante répression: entre 20000 et 30000 exécutions capitales.

Sept.-oct.: Vallès atteint la Belgique, puis gagne lAngleterre.



1872

Janv.: Vallès fonde à Londres le «Cercle détudes sociales».

9mars: mort, à Farreyrolles, de la mère de Jules Vallès (il lapprendra en juin).

Mai: Jean Richepin publie les Étapes dun réfractaire, brochure hostile à Jules Vallès.

4 juill.: à Versailles, le 6econseil de guerre condamne à mort  par contumace  Jules Vallès, pour son appartenance à la Commune.
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Nov.-déc.: Vallès écrit sa pièce la Commune de Paris. Il la lit à des amis réfugiés politiques en Suisse mais ne la publie pas.

Déc.: Vallès reprend sa correspondance avec Hector Malot.



1873

Janv.: Vallès demande à Malot de présenter à lacteur Boucicaut, à Paris, pour représentation éventuelle, sa pièce la Commune de Paris.

Juin: Vallès tente de lancer, à Londres, un journal illustré. Il fonde un collège, le French Athenaeum.



1874

Mai: à Paris, la Société des gens de lettres exclut Jules Vallès.

Juin: arrivée à Londres de Jourde et de Rochefort, évadés de Nouvelle-Calédonie.

Juill.: testament des Goncourt.
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Mars-avr.: grand article de Vallès sur le roman de Hugo Quatrevingt-Treize dans lExaminer de Londres, puis dans la Revue franco-anglaise.

Nov.: Vallès publie deux numéros dune revue, the Coming P.



1875

Janv.: à Londres, Vallès sinstalle au 38, Berners Street. Il y restera plusieurs années.

Déc.: mort, à Londres, dune petite fille, Jeanne-Marie, que Vallès a eue dune institutrice anglaise.
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Janv.: Vallès rêve à une «grande machine romanesque», roman en plusieurs volumes, «à la Dickens, à la Chatrian...».
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Févr.-mai: Vallès rédige Jacques Vingtras I (cest-à-dire lEnfant), premier volet dune grande Histoire dune génération.

Juill.: Tourgueniev confie à Zola quil cherche à faire écrire Vallès dans une revue de Saint-Pétersbourg.

Vallès envoie à Hector Malot une vingtaine de chapitres de Jacques Vingtras I.

Août: Vallès donne au journal parisien lÉvénement, en les signant Z, une série de chroniques intitulées «la Rue à Londres».

Sept.: première confidence de Vallès sur un Vingtras II et un Vingtras III.



1877

Avr.: reparution, à Paris, des journaux la Marseillaise et la Lanterne (Rochefort).

Mai: la crise du 16mai retarde la parution en feuilleton de Vingtras I.

Juin: Vallès reconnaît avoir reçu du journal le Siècle 1500 F en trois fois, sur le manuscrit de Vingtras I.
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Févr.-mars: Vallès écrit, en signant JEAN LA RUE, des articles au journal parisien le Radical.

Nov.: le Siècle annonce la publication prochaine des feuilletons successifs Sans famille dHector Malot et Jacques Vingtras par DE LA CHAUSSADE.



1878

Août-sept.: voyage à Jersey.

1ersept.: retentissant article de Zola sur les romanciers français dans le Messager de lEurope de Saint-Pétersbourg. Vallès désespère de voir prononcer lamnistie.
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Janv.-juill.: rédaction de Vingtras II ou Mémoires dun révolté (annonce à Malot).

Mars-avr.: Vallès collabore au journal russe Slovo (il signe PASCAL deux articles sur lAngleterre).

Mai: le Siècle annonce pour juin le feuilleton Jacques Vingtras.

Juin: Vallès prescrit au Siècle le titre Jacques Vingtras I et le sous-titre «les Beaux Jours de mon enfance».

25juin-3août: Jacques Vingtras paraît enfin en feuilleton dans le Siècle. Les abonnés protestent.

Juill.: trois articles au journal la Marseillaise, que Vallès signe JEAN LA RUE. Vallès commence, au journal le Voltaire, une série darticles, signés UN RÉFRACTAIRE (jusquà fin 1878).

Août: Vallès reçoit du Siècle 1800 F (en sus des 1500 F déjà reçus) pour le feuilleton Jacques Vingtras I.

Oct.: Vallès édulcore Vingtras II avant de lenvoyer à Hector Malot pour le Siècle, qui refuse le manuscrit.

Nov.: léditeur Charpentier propose, par lintermédiaire de Malot, lédition en volume de Vingtras I. Vallès projette décrire les Réfractaires de Londres.



1879

Janv.: démission de Mac-Mahon.

Avr.: une demande de grâce, formulée par Vallès, est rejetée. Vallès fait un voyage à Bruxelles.

Juill.: voyage de la Comédie-Française à Londres. Vallès cherche à rencontrer Sarah Bernhardt.

Août: Vallès à Bruxelles, pour mettre au point un nouveau journal, la Rue. Il souhaiterait que Zola vienne voir une représentation de lAssommoir.

Oct.: congrès ouvrier de Marseille (Jules Guesde).
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13 janv.-13mai: le journal la Révolution française publie le feuilleton Mémoires dun révolté (première version du Bachelier), signé JEAN LA RUE. Pour ce feuilleton, Vallès est payé 3000 F (comptant).

Mai: projet douvrage la Rue à Londres, illustré.

Juin: J. Lemer (Lemerre) publie les Enfants du peuple.

Nov.-déc.: vie (cinq numéros) et mort du journal la Rue, publié à Paris, dirigé de Londres.

Déc.: début du feuilleton «le Candidat des pauvres» dans le Journal à un sou de Tony Révillon. Charpentier publie le volume Jacques Vingtras «par JEAN LA RUE», avec la fameuse dédicace qui sera celle de lEnfant (louvrage comporte 396 pages et est vendu 3,50 F).



1880

Janv.: Vallès est encore à Bruxelles. Il y rencontre Clemenceau, qui vient de fonder à Paris le journal la Justice.

Avr.: à Bruxelles encore sont présentés à Vallès le docteur Guebhard et Mme Rehn («Séverine»).

10 juill.: la loi damnistie est votée, puis promulguée.

11 juill.: les proscrits de Londres apprennent et célèbrent lamnistie.

12 juill.: arrivée de Rochefort à Paris.

13 juill.: Vallès arrive gare Saint-Lazare, avec Benoît Malon; ils sont accueillis par Clemenceau, André Gill, Tony Révillon, Hector Malot...

14 juill.: première fête républicaine, proclamée fête nationale.

15 oct.: Juliette Adam fonde la Nouvelle Revue.
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Janv.-juin: Vallès collabore régulièrement au Voltaire («Notes dun absent»).

Juin-juill.: le journal la Justice publie le feuilleton «les Blouses».



1881

5 janv.: Vallès, Louise Michel, Lissagaray, Vaillant aux obsèques de Blanqui.

27mars: lassemblée générale de la Société des gens de lettres vote la réintégration de Vallès (119 voix contre 6).

Juin: Vallès fait un séjour à Londres, sans doute avec Séverine et le docteur Guebhard.

Sept.: voyage en Haute-Loire. Conférence à Saint-Étienne le 24 sept.

Passage au Puy et à Farreyrolles. Dernière rencontre de tante Mariou.
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Févr.-avr.: collaboration régulière au Citoyen de Paris.

Mars: troisième édition, chez Charpentier, de Jacques Vingtras (396 pages); pour la première fois apparaissent le sous-titre «lEnfant» et la signature JULES VALLÈS.

Avr.-mai: première édition, chez Charpentier, du Bachelier, assorti de la célèbre dédicace, au prix de 3,50 F le volume; 434 pages.

Juin: début de la correspondance Jules Vallès-Séverine.

Oct.: Vallès collabore régulièrement au Réveil (jusquen févr. 1883).

Au cours de 1881, nouvelle édition des Réfractaires, chez Charpentier (3,50 F).



1882

Janv.: chute du ministère Gambetta.

Févr.: mort de tante Mariou à Farreyrolles (cf. article du Réveil, 28 févr.).

23juin: E. dHervilly divulgue, dans le journal le Bien public, le testament secret des Goncourt.

Oct.: voyage de Vallès à Nantes, avec Léon Séché. Attentat anarchiste au restaurant du théâtre Bellecour, à Lyon.

Déc.: Vallès à Londres (enquête pour la Rue à Londres).
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Janv.: début, au Gil Blas, des articles intitulés «Journal dArthur Vingtras» (ils séchelonneront sur six mois).

Mars-juill.: Vallès travaille à Vingtras III, futur lInsurgé.

Juin: début, au journal la France, des articles intitulés «le Tableau de Paris» (ils séchelonneront jusquen août1883).

1eraoût-15 sept.: première version de lInsurgé, dans quatre numéros successifs de la Nouvelle Revue de Juliette Adam.



1883

Janv.: procès des accusés du «complot de Lyon» (Kropotkine, E. Gautier...).

Mars: manifestations, avec attaque de boulangeries; Louise Michel arrêtée.

Juill.-août: voyage à Londres, pour lédition de la Rue à Londres.

28 nov.: premier article, violent, de Jules Guesde, au Cri du peuple.
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8 janv.: article sur Gambetta (mort récemment) dans le Réveil.

5 févr.: reprise, dans le Réveil, de larticle de 1867, «Cochons vendus».

Mars-août: articles hebdomadaires dans la France; titre: «le Tableau de Paris».

28 oct.: premier numéro du Cri du peuple, premier article de Vallès (rédacteur en chef) dans ce journal.

Déc.: Vallès corrige les épreuves de la Rue à Londres.



1884

Févr.: Vallès ressent les premières atteintes du diabète: très fatigué, il décide de se faire soigner.

Mars: loi Waldeck-Rousseau sur les syndicats.

Août: Vallès, en traitement au Mont-Dore, rencontre Zola, qui le trouve très atteint.

18 nov.: Vallès écrit à Hector Malot: «Je suis très malade[...]. Jai encore des ressources dans ma nature de paysan.»
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Févr.: début de collaboration au journal le Matin; Vallès y écrit régulièrement (et parallèlement au Cri du peuple). Vallès prévoit la parution de lInsurgé pour mai.

Oct.: Vallès travaille, avec Séverine, à lInsurgé.

Au cours de 1884, 1reédition, chez Quentin, de la Rue à Londres (avec eaux-fortes et dessins dAuguste Lançon), dédicace à Mme Rehn (Séverine) et nouvelle édition de Jacques Vingtras, lEnfant, avec eaux-fortes de Renouard, 15 F.
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7 janv.: dernier article dans le Matin, «Amnistie» (en faveur de Louise Michel).

19 janv.: dernier article dans le Cri du peuple: «la Préfecture de police».



1885

15 janv.: le Matin annonce la démission de Vallès (pour désaccord avec la direction).

22 janv.: perquisition au journal le Cri du peuple et au domicile de Vallès.

14 févr.: décès de Vallès, au 77, boulevard Saint-Michel, chez le docteur Guebhard.

16 févr.: le Cri du peuple, entouré de noir, annonce en première page: «La Révolution vient de perdre un soldat, la littérature un maître. Jules Vallès est mort.» Les funérailles de Vallès ont lieu le même jour. Suivent «le corbillard des pauvres», parmi environ 50000 citoyens, J.-B. Clément, Ch. Longuet, Paul Lafargue, Tony Révillon, Léon Cladel, G. Clemenceau, A. Houssaye, Rochefort, Vaillant...
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Mai: parution, chez Charpentier, de lInsurgé, 1871, avec un portrait au trait de Vallès.
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Nouvelle édition, non illustrée, de la Rue à Londres.
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Souvenirs dun étudiant pauvre (Gallimard).
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Le Tableau de Paris (Gallimard).

Un gentilhomme (Gallimard).
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Jules Vallès, par Gustave Courbet (1819-1877), non daté.

Musée Carnavalet, Paris.

Ph. Hubert Josse

© Archives Photeb.


Van Lerberghe Charles

(Belgique, 1861-1907)

Entrevisions


Vaumorière Pierre dOrtigue de 

(1611-1693)

Faramond


Vauquelin de La Fresnaye Jean

(1535 ou1536-1607)

Art poétique

Foresteries (les)


Vauthier Jean

(1910-1992)

Capitaine Bada

Personnage combattant (le)


Vautrin Jean, pseudonyme de Jean Herman

(né en 1933)

Billy-ze-Kick

Vie Ripolin (la)


Vauvenargues Luc de Clapiers, marquis de 

(1715-1747)

Introduction à la connaissance de lesprit humain


Veiras Denis ou Veirasse ou Vairasse ou Vayrasse

(1635-1685?)

Histoire des Sévarambes


Velan Yves

(Suisse, né en 1925)

Je


Vercors, pseudonyme de Jean Bruller

(1902-1991)

Animaux dénaturés (les)

Silence de la mer (le)


Verhaeren Émile

(Belgique, 1855-1916)

Flambeaux noirs (les)

Heures du soir (les)

Toute la Flandre

Villes tentaculaires (les)


Verheggen Jean-Pierre

(Belgique, né en 1942)

Grande Mitraque (la)


Verlaine Paul

(1844-1896)

Bonne Chanson (la)

Fêtes galantes

Invectives

Jadis et Naguère

Mémoires dun veuf (les)

Parallèlement

Poèmes saturniens

Poètes maudits (les)

Romances sans paroles

Sagesse

Biographie

1844

30mars: naissance, à Metz, de Paul Verlaine, fils de Nicolas Verlaine, lieutenant du génie, et dÉlisa Dehée.



1851

Installation des Verlaine à Paris.



1853

Oct.: Paul entre comme interne à linstitution Landry, rue Chaptal.



1855

Oct.: il entre en septième au lycée Bonaparte, tout en restant interne à linstitution Landry.



1862

Baccalauréat. Vacances près de Douai, chez sa cousine Élisa Moncomble. Inscription à lÉcole de droit.



1863

Accueilli dans le salon de la marquise de Ricard, il fréquente les poètes parnassiens.
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Publication du sonnet «Monsieur Prudhomme» dans la Revue du progrès moral.



1864

Renonçant aux études de droit, il commence une carrière de «poète-fonctionnaire»: expéditionnaire à la mairie du IXearrondissement, puis à la préfecture de la Seine...



1865

Mort de son père.
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«Dans les bois» et «Nevermore», dans lArt.
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Sept poèmes dans le Parnasse contemporain; Poèmes saturniens, chez Lemerre.



1867

Mort dÉlisa Moncomble.
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Publication des Amies, à Bruxelles.



1868

Il fréquente le salon de Nina de Villard.



1869

Il scandalise par son ivrognerie, tentant même de tuer sa mère.

Il demande la main de Mathilde Mauté, demi-sœur de son ami Charles de Sivry.
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Fêtes galantes.



1870

11août: mariage.

Au début du siège de Paris, il sengage dans la garde nationale.
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La Bonne Chanson.



1871

Demeuré en fonction pendant la Commune, il est révoqué (le 11août) et loge rue Nicolet chez ses beaux-parents; cest là quil héberge quelque temps Rimbaud, en septembre. Scènes de violence avec sa femme, naissance (30 oct.) de son fils Georges.



1872

Mathilde quitte Verlaine (janv.) et naccepte de reprendre la vie conjugale que sil rompt avec Rimbaud.

Retour de Rimbaud à Paris (mai), et départ à deux (le 7 juill.) pour la Belgique, doù ils gagneront lAngleterre. Vaines sollicitations de Mathilde et de la mère de Verlaine.
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Émulation poétique. Verlaine compose les «Ariettes oubliées» et les «Paysages belges», Rimbaud les poèmes du printemps et de lété 1872, dune forme très libre.



1873

Avr.: retour. Verlaine, craignant dêtre incarcéré comme communard, se réfugie à Namur, puis à Jéhonville, dans les Ardennes.

Fin mai: Verlaine et Rimbaud repartent pour Londres.

Juill.: après une dispute, Verlaine gagne Bruxelles, où Rimbaud le rejoint, ainsi que la mère de Verlaine. Le 10, il tire deux coups de revolver sur Rimbaud. Il est arrêté, condamné à deux ans de prison et (oct.) incarcéré à Mons.



1874

Jugement de séparation entre Verlaine et Mathilde. Verlaine demande lassistance de laumônier de la prison et reçoit la communion.
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Les Romances sans paroles sont publiées à Sens; Verlaine écrit des sonnets, quon retrouvera dans Sagesse.



1875

Libéré (janv.), il ne parvient pas à se réconcilier avec Rimbaud, alors à Stuttgart (févr.), et gagne lAngleterre, où il est engagé comme professeur à Stickney, dans le Lincolnshire.



1876

Oct.: il enseigne au St. Aloysius College de Bournemouth.



1877

Oct.: il est engagé à linstitution Notre-Dame de Rethel.



1878

Il se lie avec un de ses élèves, Lucien Létinois.



1879

Congédié, il emmène Létinois en Angleterre et enseigne à Lymington.



1880

Il sinstalle avec Létinois dans une ferme près de Rethel, avant le départ du jeune homme pour le service militaire.
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Publication de Sagesse.



1882

Vente de la ferme; retour de Verlaine à Paris, où il reprend contact avec les milieux littéraires parisiens. Il demande en vain sa réintégration dans les bureaux de la Ville de Paris.
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«Art poétique» paraît dans Paris moderne, que vient de fonder Vanier.



1883

Mort de Létinois, atteint de typhoïde (7 avr.). Verlaine sinstalle avec sa mère dans une autre ferme, près de Rethel.
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Plusieurs poèmes sont publiés dans Lutèce et dans le Chat-Noir («Langueur»).
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Les Poètes maudits. Jadis et Naguère.



1885

A la suite de violences exercées sur sa mère, il est incarcéré pendant trois mois à Vouziers, puis revient à Paris, où il sinstalle avec sa mère dans le sordide hôtel du Midi, rue Moreau.



1886

Janv.: mort de sa mère; malade, Verlaine est par deux fois hospitalisé. Rencontre de Cazals. Remariage de Mathilde.
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Mémoires dun veuf.



1887

Très longue hospitalisation.



1888

Diverses hospitalisations, entre lesquelles Verlaine sinstalle 14,rue Royer-Collard.

Charles Morice: Paul Verlaine.
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Publication dAmour.



1889

Il loge rue de Vaugirard. Cure à Aix-les-Bains, entre deux hospitalisations.
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Parallèlement.



1890

Il se lie avec Philomène Boudin, sans renoncer à ses pratiques homosexuelles.
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Dédicaces; Femmes.



1891

Diverses hospitalisations; mort de Rimbaud.
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Bonheur; les Uns et les Autres; Chansons pour elle.



1892

Il vit avec Eugénie Krantz; divers séjours à lhôpital, puis en Angleterre.
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Mes hôpitaux; Liturgies intimes.



1893

Conférences en Belgique; candidature à lAcadémie française.
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Élégies; Odes en son honneur; Mes prisons.



1894

Août: Verlaine est élu «prince des poètes»; divers séjours à lhôpital.
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Dans les limbes; Épigrammes.



1895

Entre ses séjours à lhôpital, il vit avec Eugénie Krantz.
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Les Confessions; Préface aux Poésies complètes de Rimbaud.



1896

8 janv.: mort de Verlaine.
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Paul Verlaine, détail de Un coin de table, 1872, par Henri Fantin-Latour (1836-1906).

Musée dOrsay, Paris.

Ph. Hubert Josse

© Archives Photeb.


Verne Jules

(1828-1905)

Autour de la Lune

Voir DE LA TERRE À LA LUNE

Château des Carpathes (le)

Cinq Cents Millions de la bégum (les)

Cinq Semaines en ballon

De la Terre à la Lune

Enfants du capitaine Grant (les)

Île mystérieuse (l)

Maître du monde

Voir ROBUR LE CONQUÉRANT

Michel Strogoff

Robur le Conquérant

Tour du monde en quatre-vingts jours (le)

Tribulations dun Chinois en Chine (les)

Un capitaine de quinze ans

Vingt Mille Lieues sous les mers

Voyage au centre de la Terre

Voyages et Aventures du capitaine Hatteras

Biographie

1828

8 févr.: Jules Verne naît à Nantes, dans lîle Feydeau.



1831

Faraday découvre lélectromagnétisme.

Victor Hugo publie Notre-Dame de Paris.



1837

Michelet publie lessentiel de son Histoire de France.

Morse découvre le télégraphe.

Première ligne de chemin de fer entre Paris et Saint-Germain.

Jules et Paul Verne fréquentent lécole Saint-Stanislas. Le futur écrivain se distingue en géographie et en musique.



1839

Daguerre améliore les techniques de la photographie.

Durant lété, fugue de Jules Verne, embarqué clandestinement sur la Coralie. Pierre Verne, averti par des témoins, rejoint son fils à Paimbœuf et le ramène à Chantenay.



1840

Dumont dUrville découvre la terre Adélie.

Jules et Paul Verne quittent lécole Saint-Stanislas pour le petit séminaire de Nantes.



1844

Premiers romans maritimes de Gabriel de La Landelle.

Grandville illustre Un autre monde de Taxile Delord.

À lautomne, Jules entre en rhétorique au collège royal de Nantes. Il sera reçu bachelier en 1846.



1847

Premier voyage de Jules Verne à Paris, où il passe ses examens de droit. Première déception amoureuse.



1848

Journées de Juin: Jules Hetzel est chef de cabinet lorsque Cavaignac noie dans le sang la révolution populaire.

3août: Jules Verne a passé à Paris son second examen de droit. Il a retrouvé son cousin le mathématicien Henri Garcet. Il a pu apercevoir Hugo siégeant à lAssemblée. Débuts de la vie parisienne de Jules Verne, placée sous le signe de lamitié, de la vie mondaine et des lettres.



1850

Barth explore la boucle du Niger, et Livingstone se prépare à voyager en Afrique australe.

Le jeune licencié en droit songe de plus en plus à une carrière dauteur dramatique. Il fréquente Alexandre Dumas, qui fait représenter les Pailles rompues sur la scène du Théâtre-Historique.

Vacances à Nantes, où la pièce est également représentée.



1851

Jules Verne soutient sa thèse de droit, mais préfère écrire pour le théâtre. Il rencontre Jacques Arago, le frère de lastronome.
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Le Musée des familles, que dirige le Breton Pitre-Chevalier, publie de Jules Verne une pièce: les Châteaux en Californie, et deux nouvelles: Un drame au Mexique (les premiers navires de la marine mexicaine) et Un voyage en ballon.



1852

Expériences du pendule de Foucault au Panthéon.

Jules Seveste prend Jules Verne comme secrétaire au Théâtre-Lyrique.
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Martin Paz, nouvelle «historique», paraît dans le Musée des familles.



1853

Colin-Maillard, opérette dont la musique est due à Aristide Hignard, est représenté au Théâtre-Lyrique.

Lassistant de Seveste écrit alors presque exclusivement pour la scène, et souvent en collaboration avec Michel Carré et Charles Wallut. Attendent dans ses cartons Monna Lisa, les Compagnons de la Marjolaine, le Fils adoptif, la Tour de Montlhéry, les Heureux du jour.



1854

Henri Sainte-Claire Deville réussit la synthèse de laluminium.

Le docteur Guépin publie la Philosophie du XIXesiècle, étude encyclopédique sur le monde et lhumanité.

Paul Verne, engagé dans la marine depuis 1848, participe à la guerre de Crimée. Pierre et Sophie Verne songent à marier leur fils aîné, quils font revenir à Nantes au début de lannée. Celui-ci décline les propositions qui lui sont faites et, en avril, refuse de succéder à son père qui met son étude davoué en vente. Il nest pas non plus décidé à remplacer Seveste, décédé, à la direction du Théâtre-Lyrique.
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Avr.-mai: Maître Zacharius ou lHorloger qui a perdu son âme, une nouvelle fantastique, paraît dans le Musée des familles.



1855

Jules Verne, qui écrit toujours pour le théâtre, visite lExposition universelle.



[image: img1.png]1855

Un hivernage dans les glaces, nouvelle inspirée dun voyage accompli quatre ans plus tôt, paraît dans le Musée des familles.



1856

Hetzel, en exil à Bruxelles, publie les Contemplations.

Lécrivain rencontre sa future femme au mariage dun ami. Il songe à sétablir en devenant agent de change. Il sollicite à cet effet la compréhension généreuse de son père, qui se laisse persuader.



1857

Burton, Speke et Grant commencent à explorer la région comprise entre le lac Tanganyika et le lac Victoria.

10 janv.: mariage avec Honorine du Fraysse de Viane, une jeune veuve, mère de deux filles.

Jules Verne est agent de change chez Eggly, rue de Provence à Paris.



1858

Baudelaire traduit les Aventures dArthur Gordon Pym.

La navigation sous-marine suscite les recherches des inventeurs et lintérêt du public mondain.
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18 févr.: les Bouffes-Parisiens accueillent une opérette en un acte: Monsieur de Chimpanzé, composée avec laide dAristide Hignard et de Michel Carré.



1859

Les travaux du canal de Suez sont entrepris. Nadar est alors secrétaire de Ferdinand de Lesseps. Les saint-simoniens voient nombre de leurs projets se réaliser.

Jules Verne effectue, en compagnie de son ami Hignard, dont le père est armateur, un voyage en Écosse, pays de ses ancêtres maternels. Lors de son passage en Angleterre, il visite le Great-Eastern. Il utilisera ses souvenirs dans le Voyage en Écosse.

11mai: expérience du sous-marin de lingénieur J.A. Conseil, à Paris.

De lorigine des espèces par voie de sélection naturelle de Darwin.

Dans «Pleine Mer», poème de la Légende des siècles, publiée par Hetzel, Hugo évoque lépave du Léviathan, immense paquebot construit en 1853, qui sous le nom de Great-Eastern connaîtra une seconde carrière.



1860

Exploration de lAustralie.

Hetzel rentre dexil et sinstalle sur la rive gauche, 18,rue Jacob.
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1erdéc.: représentation de lAuberge des Ardennes, opéra-comique en un acte, auquel ont collaboré Hignard et Carré.



1861

Début de la guerre de Sécession.

Jules Verne quitte sa femme enceinte pour sembarquer, le 15juin, avec Hignard, sur un cargo qui fait route vers la Norvège.

3août: naissance de Michel Verne.

Nov.: lécrivain se trouve à Nantes en famille.
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Trois comédies sont à mettre au crédit de cette année.
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Grâce à Dumas et Brichet, Verne fait la connaissance de Jules Hetzel. Il lui soumet à lautomne le manuscrit de Cinq Semaines en ballon, qui sort en librairie le 24 déc.



1863

Ponton dAmécourt imagine lhélicoptère.

Vol du ballon le Géant de Nadar encouragé par Hugo et George Sand.

Vacances studieuses à Chantenay.
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«À propos du Géant», dans le Musée des familles, que dirige Wallut depuis le décès de Pitre-Chevalier.



1864

La IreInternationale est fondée à Londres.

Pie IX condamne les libertés modernes en faisant publier le Syllabus.

Laura, dans la Revue des Deux Mondes, court roman de George Sand dont le thème est voisin de celui de Voyage au centre de la Terre.

Vacances familiales à Chantenay.
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20mars: sortie du premier numéro du Magasin déducation et de récréation dirigé par Hetzel et Jean Macé: les Anglais au pôle Nord commencent à paraître en feuilleton.

Avr.: dans le Musée des familles, fait rarissime, Jules Verne se révèle critique littéraire en consacrant une étude à «Edgar Poe et ses œuvres».

La première version du Voyage au centre de la Terre sort en nov.

Le Comte de Chanteleine, court roman historique, paraît dans le Musée des familles.



1865

Premier séjour au Crotoy.
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Le Désert de Glace, puis les Enfants du capitaine Grant, dans le Magasin déducation et de récréation.

De la Terre à la Lune, dans le Journal des débats de sept.

Les Forceurs de blocus, dans le Musée des familles.



1866

Zola, avec indifférence, dans lÉvénement, puis Gautier, avec chaleur, dans le Moniteur universel, saluent lapparition de Jules Verne au rang des romanciers.

Les Mondes imaginaires et les Mondes réels de Camille Flammarion.

Les Verne sinstallent au Crotoy.

Achat du Saint-Michel I et projet dun Voyage sous les eaux.
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Janv.: Verne entreprend la Géographie illustrée de la France et de ses colonies.

Nov.: les Anglais au pôle Nord et le Désert de Glace sont réunis en un volume sous le titre de Voyages et Aventures du capitaine Hatteras. Le livre souvre par un «Avertissement de léditeur», dans lequel Hetzel fait état dun vaste projet romanesque; la mention «Voyages extraordinaires» apparaît pour la première fois en faux titre.



1867

Inventions de la dynamite et de la dynamo.

Louis Figuier commence à faire paraître ses Merveilles de la science.

Mars-avr.: voyage en Amérique du Nord avec Paul Verne, à bord du Great-Eastern. Une ville flottante sortira quatre ans plus tard du journal tenu par le romancier à cette occasion.



1869

Nachtigal et Rohlfs entreprennent dexplorer la partie orientale du Sahara.

Séjour estival au Crotoy.
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Vingt Mille Lieues sous les mers commence à paraître dans le Magasin déducation et de récréation.

Le Journal des débats fait paraître Autour de la Lune. Le romancier a préalablement communiqué son manuscrit à son cousin, le mathématicien Henri Garcet.



1870

Les Verne sont désormais fixés à Amiens.

Sept.: chute de lEmpire.

LAssemblée élue, Verne est requis comme garde-côte au Crotoy.
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Lécrivain songe à un Robinson et met en chantier une Histoire des grands voyages et des grands voyageurs.



1871

Commune de Paris.

Hetzel et Verne soutiennent la politique de Thiers. Ils resteront en relation toutefois avec deux anciens communards, Élisée Reclus et Paschal Grousset. Deux romans sont achevés, un troisième ébauché.

Vacances à Chantenay.

Mort de Pierre Verne.



1872

Villiers de LIsle-Adam imagine laffichage céleste dans «la Découverte de M. Grave».

Mars: Verne est élu à lAcadémie des sciences, lettres et arts dAmiens.
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Aventures de trois Russes et de trois Anglais en Afrique australe et le Pays des fourrures, dans le Magasin déducation et de récréation.

Avec Une fantaisie du docteur Ox, Verne collabore pour la dernière fois au Musée des familles.

Le Temps publie le Tour du monde en quatre-vingts jours.



1873

Avr.: communication à la Société de géographie.

Ascension à bord du Météore, relatée dans Vingt-Quatre Minutes en ballon.



1874

Stanley, journaliste américain, part à la recherche de Livingstone. Il suit le cours du Congo.

Le Saint-Michel II succède au Saint-Michel I.
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LÎle mystérieuse, dans le Magasin déducation et de récréation.

Nov.: le Tour du monde en quatre-vingts jours, adapté pour la scène par Verne et Adolphe dEnnery, est représenté au théâtre de la Porte-Saint-Martin.

Déc.: le Chancellor paraît en feuilleton dans le Temps.



1875

Jules Verne participe aux séances de lacadémie dAmiens; au cours de lune delles, il fait une lecture dUne ville idéale.



1876

Invention du moteur à quatre temps. Le téléphone, grâce à Bell, devient une réalité.

La conduite de Michel Verne laisse à désirer. Lenfant est confié à une maison de redressement.
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Le Courrier du Csar, qui devient Michel Strogoff après intervention dHetzel, soucieux de ménager les autorités russes, paraît dans le Magasin déducation et de récréation.



1877

Simultanément, Edison et Charles Cros inventent le phonographe.

LAssommoir de Zola, jugé «infect [...] et prodigieux» par Jules Verne.

Première version du Tour de la France par deux enfants de G. Bruno.

Offenbach met en musique le Docteur Ox.

3 avr.: grand bal costumé, sur le thème «De la Terre à la Lune», organisé par les Verne. Honorine, souffrante, renonce à y participer.

Lécrivain se rend à Nantes en bateau avec son fils. Il achète le Saint-Joseph, futur Saint-Michel III, un yacht à vapeur.

Les Verne décident dhabiter Nantes dans lespoir que Michel se plaise au lycée et retrouve son équilibre.
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Hector Servadac, dans le Magasin déducation et de récréation. Lœuvre provoque lindignation du grand rabbin.

Mars-avr.: les Indes noires en feuilleton dans le Temps.



1878

Mai: ouverture de lExposition universelle.

Edison invente la lampe à incandescence. Le Norvégien Nordenskjöld ouvre le passage du Nord-Est et débouche dans la mer de Béring.

Zola critique sévèrement le succès de Verne dans le Figaro littéraire du 22 déc.

Le 4 févr. Michel est embarqué comme mousse sur un navire en partance pour les Indes.

Jules Verne correspond avec Aristide Briand.

De fin mai à fin août: première grande croisière en Méditerranée du Saint-Michel III.
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Un capitaine de quinze ans, dans le Magasin déducation et de récréation; parution de «la Découverte de la Terre», premier volet de lHistoire des grands voyages et des grands voyageurs.

26 déc.: première des Enfants du capitaine Grant au théâtre de la Porte-Saint-Martin.



1879

Siemens invente la locomotive électrique.

Robida pastiche divers voyages verniens avec lesVoyages très extraordinaires de Saturnin Farandoul.

Second voyage en Écosse sur leSaint-Michel III.



[image: img1.png]1879

Les Cinq Cents Millions de la bégum, dans le Magasin déducation et de récréation. Il sagit dun manuscrit de Paschal Grousset, lHéritage de Langevol, remanié par Verne.

Pendant lété, les Tribulations dun Chinois en Chine paraissent en feuilleton dans le Temps.

Les Révoltés de la «Bounty», une nouvelle, et la Maison à vapeur, dans le Magasin déducation et de récréation.
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17 nov.: première représentation de Michel Strogoff au Châtelet, pièce à grand spectacle à laquelle A. dEnnery a une nouvelle fois collaboré avec Jules Verne.



1881

Camille Flammarion publie lAstronomie populaire.

Grande croisière du Saint-Michel III en mer du Nord et dans la Baltique.
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La Jangada, dans le Magasin déducation et de récréation.



1882

LÎle au trésor de Stevenson, qui fut parmi les premiers à parler de Verne.

Robida illustre le XXeSiècle et la Vie électrique.
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LÉcole des Robinsons, dans le Magasin déducation et de récréation.

Mai et juin: le Rayon vert en feuilleton dans le Temps.

25 nov.: représentation du Voyage à travers limpossible, extrapolation de Verne et de dEnnery créée à partir de diverses figures des «Voyages extraordinaires».



1883

Lécrivain intrigue auprès dAlexandre Dumas fils et du comte de Paris pour entrer à lAcadémie.
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Kéraban le Têtu, dans le Magasin déducation et de récréation. Jules Verne écrit une adaptation pour le théâtre de ce roman. La première a lieu le 3 sept., sans grand succès.



1884

Dernière grande croisière du Saint-Michel III: baie de Vigo, Algérie, Tunisie, Malte, Italie, qui donnera naissance à Méditerranée (titre primitif de Mathias Sandorf). Lors de son passage à Rome, le romancier a été reçu par Léon XIII.
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LÉtoile du Sud sort dans le Magasin déducation et de récréation. Une nouvelle fois, Jules Verne a travaillé à partir dun projet de Laurie.

LArchipel en feu paraît également dans le Temps.



1885

Mort de Victor Hugo.

La Vie moderne fait paraître lÈve future de Villiers de LIsle-Adam.
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Pour la dernière fois, le romancier collabore avec André Laurie: lÉpave du «Cynthia» paraît dans le Magasin déducation et de récréation. De juin à sept., Mathias Sandorf est publié en feuilleton dans le Temps. Un drame sera tiré du récit et joué deux ans plus tard.

Le Figaro illustré publie une nouvelle fantastique, Frritt-Flacc.



1886

Turpin (le modèle de Thomas Roch, personnage de Face au drapeau) invente la mélinite.

Les œuvres publiées par Verne au cours de lannée contrastent avec les souffrances physiques et morales qui laccablent: perte probable dune maîtresse; vente de son yacht; infirmité contractée à la suite des coups de feu que son neveu a tirés sur lui en mars. Alité, il ne peut assister aux obsèques de Jules Hetzel, le 17mars à Paris.
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Publication de Un billet de loterie dans le Magasin des familles, et de Robur le Conquérant dans le Journal des débats.



1887

Zamenhof invente lespéranto.

Tribulat Bonhomet de Villiers de LIsle-Adam, où se décèle linfluence de Voyage au centre de la Terre.

Mort de Sophie Verne, la mère de lécrivain.

Le romancier voit saméliorer son état de santé; il peut se déplacer en Belgique et en Hollande, où il lit les Aventures de la famille Raton en guise de conférence.
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Nord contre Sud, dans le Magasin déducation et de récréation.

Le Chemin de France est le feuilleton du Temps en septembre. Le récit sort peu après en volume, enrichi dune nouvelle, Gil Braltar.



1888

Élections municipales: Jules Verne est élu conseiller municipal dAmiens sur une liste républicaine.

Lécrivain se réconcilie avec son fils. Séjour à Antibes, durant lequel il songe, avec dEnnery, à une adaptation des Tribulations dun Chinois en Chine.
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Dans le Magasin déducation et de récréation: Deux Ans de vacances.



1889

Crise boulangiste.

Exposition universelle: la tour Eiffel.

Dunlop invente le pneu de bicyclette.

La Famille Fenouillard de Christophe, allusion au Tour du monde en quatre-vingts jours.

23juin: Jules Verne inaugure le cirque dAmiens.
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Famille-sans-nom, dans le Magasin déducation et de récréation.

Sans dessus dessous.



1890

Premier bond de l«Avion» de Clément Ader.

Branly met au point la T.S.F.

E.J. Marey a découvert les principes du cinéma.

Vacances en famille près de Fécamp.
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Le cirque est le thème de César Cascabel, qui paraît dans le Magasin déducation et de récréation. À la demande dune revue américaine, Verne écrit ses Souvenirs denfance et de jeunesse, qui resteront inédits de son vivant.



1891

Lencyclique Rerum Novarum condamne le modernisme.

Mort de Barnum.
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Mistress Branican, un modèle de roman-feuilleton, présentant une noble héroïne féminine, dans le Magasin déducation et de récréation.



1892

Scandale de Panama.

Lécrivain, qui a été réélu conseiller municipal, accorde de plus en plus de place à la musique dans ses histoires.
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Le même périodique publie le Château des Carpathes.

Claudius Bombarnac, feuilleton du Soleil à la fin de lannée.



1893

Occupation du Congo.

Le Suédois Nansen part à la conquête du pôle Nord.

Vacances avec la famille de son fils, près de Dinard.
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Ptit Bonhomme, dans le Magasin des familles.

Un express de lavenir, nouvelle écrite peut-être par Michel Verne, paraît dans les Annales politiques et littéraires.

Le numéro de Noël du Figaro illustré fait paraître Monsieur Ré-Dièse et Mademoiselle Mi-Bémol.



1894

Campagne de réhabilitation des frères Rorique, qui serviront de modèle pour les Frères Kip.

Le romancier dispose dune certaine avance sur les obligations de son contrat: plusieurs titres attendent leur tour dêtre édités.

Le notable dAmiens participe activement à la vie de société.
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Les Mirifiques Aventures de Maître Antifer, dans le Magasin déducation et de récréation.



1895

Découverte des rayons X par Röntgen.

Vacances près de Dinard.

20 oct.: lécrivain reçoit la visite de De Amicis.
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LÎle à hélice, feuilleton du Magasin déducation et de récréation.



1896

Premiers jeux Olympiques.

Rosny aîné publie les Profondeurs de Kyamo.

Lécrivain est réélu conseiller général. Turpin intente en vain un procès à Jules Verne sous prétexte que celui-ci la pris pour modèle du savant fou de Face au drapeau.
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Face au drapeau, dans le Magasin déducation et de récréation, suivi de Clovis Dardentor.



1897

Ruée vers lor en Alaska.

LHomme invisible de Wells.

La santé de lécrivain saltère. Décès de Paul Verne.
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Le Sphinx des glaces, sorte dhommage rendu à Edgar Poe par Jules Verne, dans le Magasin déducation et de récréation.



1898

«Jaccuse» de Zola; Verne est antidreyfusard.

La Guerre des mondes de Wells.
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Le Superbe Orénoque, dans le Magasin déducation et de récréation.
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Le Testament dun excentrique, dans le Magasin déducation et de récréation.



1900

Exposition universelle: Robida dessine les plans du Vieux Paris; la fée Électricité, chantée par Verne, a son palais; Michel Verne occupe un poste dans le comité dorganisation de cette manifestation. Troisième (et dernière) élection de Jules Verne au conseil municipal dAmiens.
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Seconde Patrie, pastiche du Robinson suisse, dans le Magasin déducation et de récréation.



1901

Les Premiers Hommes dans la lune de Wells.

Raymond Roussel rend visite à Jules Verne.
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Dans le Magasin déducation et de récréation: la Grande Forêt (le Village aérien), suivie des Histoires de Jean-Marie Cabidoulin.



1902

Georges Méliès tourne le Voyage dans la Lune.
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Apparition de lintrigue policière dans la production vernienne avec les Frères Kip, feuilleton que publie le Magasin déducation et de récréation.



1903

Gustave Le Rouge écrit le Sous-Marin «Jules Verne».

Jules Verne est atteint de cataracte.
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Bourses de voyage, dans le Magasin déducation et de récréation.
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Un drame en Livonie, puis Maître du monde, dans la magazine dHetzel.



1905

24mars: mort de Jules Verne.
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Hetzel publie lInvasion de la mer et le Phare du bout du monde.
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Fin du Volcan dor avec le dernier numéro du Magasin déducation et de récréation. Parurent ensuite lAgence Thomson and Co. (1907), la Chasse au météore et le Pilote du Danube (1908), les Naufragés du «Jonathan» (1909), le Secret de Wilhelm Storitz, Hier et demain (1910), lÉtonnante Aventure de la mission Barsac (1914), romans et nouvelles dans lesquels la participation de Michel Verne fut plus ou moins importante.
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Couverture pour Vingt Mille lieues sous les mers, Paris, collection Hetzel, 1871.

Collection particulière, Paris. Ph. Jeanbor © Photeb.


Vialar Paul

(né en 1898)

Chronique française du XXe siècle


Vialatte Alexandre

(1901-1971)

Battling le ténébreux

Dame du Job (la)

Voir FRUITS DU CONGO (les)

Fidèle Berger (le)

Fruits du Congo (les)


Vian Boris

(1920-1959)

Arrache-cœur (l)

Automne à Pékin (l)

Bâtisseurs dEmpire (les)

Écume des jours (l)

Goûter des généraux (le)

Herbe rouge (l)

Jirai cracher sur vos tombes

Vercoquin et le Plancton


Viau Théophile de, dit aussi Théophile

(1590-1626)

Amours tragiques de Pyrame et Thisbé (les)

Œuvres poétiques

Pyrame et Thisbé

Voir AMOURS TRAGIQUES DE PYRAME ET THISBÉ (les)


Vicaire Gabriel

(1848-1900)

Déliquescences (les)


Vielé-Griffin Francis

(1864-1937)

Chevauchée dYeldis (la)


Vigneulles Philippe de

(1471-1528)

Cent Nouvelles nouvelles (les)


Vigny Alfred de

(1797-1863)

Chatterton

Cinq-Mars

Daphné

Destinées (les)

Maréchale dAncre (la)

Poèmes antiques et modernes

Quitte pour la peur

Servitude et Grandeur militaires

Stello

Biographie

1797

27mars: naissance, à Loches, de Alfred Victor de Vigny, fils du capitaine Léon Pierre de Vigny, ancien soldat de la guerre de Sept Ans, et de Jeanne Amélie de Baraudin.



1798

Les parents dAlfred de Vigny sinstallent à Paris, à lÉlysée-Bourbon, devenu immeuble à appartements; ils y resteront six ans.



1807

Demi-pensionnaire à linstitution Hix.



1810-1811

Poursuite des études, sous la direction de labbé Gaillard.



1811-1814

Vigny prépare Polytechnique au lycée Bonaparte (aujourdhui lycée Condorcet). Fréquente le monde monarchiste du faubourg Saint-Germain. Lit Corneille, Eschyle, Pascal.



1814-1815

Entre au 1errégiment des gendarmes du roi, où il sert jusquau licenciement de cette unité, le 1ersept. 1815. Pendant les Cent-Jours, fait partie de lescorte qui accompagne le roi en fuite.



1816

Affecté au 5erégiment de la garde royale. Vie de garnison à Versailles.

25 juill.: mort de son père.
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Ébauche dune tragédie: Julie lApostat.



1817-1819

En garnison à Vincennes. Le 19août1819 a lieu lexplosion relatée dans Servitude et grandeur militaires.



1820

Rencontre de Victor Hugo, dans le salon de la famille Deschamps.
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1821Dans le Conservateur littéraire: article sur Byron; un premier poème («le Bal»).



1822

En garnison à Courbevoie. Nommé lieutenant à lancienneté.
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Mise en vente des Poèmes (mars). Poème en plaquette: «le Trappiste».



1823

Fréquente le salon de Mme Ancelot, où il fait la connaissance de Delphine Gay. Promu capitaine au 55ede ligne. Le régiment stationne à Strasbourg, puis est dirigé sur Bordeaux. A létape dAngoulême, Vigny visite sa tante au Maine-Giraud. Rencontre Marceline Desbordes-Valmore. A la fin de lannée, le régiment sinstalle près de la frontière espagnole.



[image: img1.png]1823

Dans la Muse française: «Dolorida»; «Sur la mort de Byron». Dans les Tablettes romantiques, dirigées par Abel Hugo: «la Prison»; «la Neige».



1824

En garnison à Orthez, puis à Oloron; au printemps, congé de trois mois quil passe à Paris. En sept., rencontre à Pau miss Lydia Bunburry. A la fin dun repas très arrosé, les amis du poète arrachent au père de la jeune fille son consentement.
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«Le Déluge», «Moïse», «le Cor». Vigny prépare Cinq-Mars.

Éloa ou la Sœur des anges est publiée en avr.



1825

Mariage, célébré le 3 févr. au temple protestant de Pau, puis le 15mars à la Madeleine, à Paris. Mise en congé de larmée.



1826

Lecture, chez Mme dAgoult, du poème «la Frégate la Sérieuse»: incompréhension des auditeurs.

6 nov.: visite à Walter Scott, de passage à Paris.
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Avr.: Cinq-Mars. Poèmes antiques et modernes.



1827

22 avr.: Vigny réformé définitivement.
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Traduction de Roméo et Juliette, en collaboration avec Émile Deschamps. Réflexions sur la vérité dans lart, qui serviront de préface à Cinq-Mars.
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Lettre à Lord ***.

Mai: seconde édition, «revue, corrigée et augmentée» des Poèmes.

24 oct.: première représentation dOthello au Théâtre-Français. Shylock, tiré du Marchand de Venise, reçu à lAmbigu-Comique, ne sera pas joué.



1830

Fait la connaissance de Marie Dorval, chez qui il donne lecture, le 5 oct., de la Maréchale dAncre. Les journées de Juillet ne le surprennent pas. Élu chef de bataillon dans la garde nationale. Sintéresse au saint-simonisme.



1831

11 févr.: entrevue avec Louis-Philippe.
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«Paris» (sous-titré: «Élévation»). La Revue des Deux Mondes publie «lAlmeh» (fragments). «Lettre parisienne», dans lAvenir.

25juin: la Maréchale dAncre représentée à lOdéon, avec Mlle George dans le rôle principal.

Doct. à déc.: publication des deux premières parties de Stello dans la Revue des Deux Mondes.



1832

Avr.: Vigny est frappé par le choléra. Il détruit plusieurs manuscrits «dans la crainte des éditeurs posthumes».
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«Les Amants de Montmorency», dans les Annales romantiques.

Juin: édition complète de Stello.



1833

La mère de Vigny est victime dune attaque de paralysie.

21 avr.: Marie Dorval débute au Théâtre-Français.

30 avr.: Vigny est fait chevalier de la Légion dhonneur.
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1ermars: publication, dans la Revue des Deux Mondes, de la première partie de Servitude et grandeur militaires.

30mai: Quitte pour la peur donné à lOpéra pour la représentation à bénéfice de Marie Dorval.
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1eravr.: publication, dans la Revue des Deux Mondes, du deuxième épisode de Servitude et grandeur militaires. Ébauche dune suite à Stello.

Août: Chatterton lu au comité de la Comédie-Française. Le roi intervient personnellement. Le rôle de Kitty Bell est attribué à Marie Dorval.
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12 févr.: première représentation de Chatterton.

Oct.: Servitude et grandeur militaires en librairie.



1836

9 juill.-14 sept.: voyage à Londres.



1837

Difficultés entre Marie Dorval et Vigny. Infidélités des deux côtés.

21 déc.: mort de la mère de Vigny.
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Rédaction de Daphné. Édition définitive des Poèmes.



1838

Rupture définitive avec Marie Dorval (sept.). Installation au Maine-Giraud.

Nov.: départ pour Londres pour régler les droits de succession de son beau-père, qui vient de mourir.
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Oct.: «la Mort du loup».



1839

A Londres jusquau printemps. Admis à lAthenaeum Club. Assiste, enthousiaste, à une représentation de la Tempête avec Mac Ready. Rencontre Louis Napoléon Bonaparte dans le salon de lady Blessington. Fait la connaissance de Carlyle.
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Avr., à Londres: «la Colère de Samson».

Nov.: «le Mont des Oliviers».



1840

Reprise danciennes relations mondaines avec Mme dAgoult, qui vient de rompre avec Liszt.



1841

Projets de candidature académique.
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Article dans la Revue des Deux Mondes du 15 janv., sur la propriété littéraire.



1842

Premiers échecs à lAcadémie française.
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«La Sauvage» (mars); «la Flûte» (nov.).



1843

Nouveaux échecs à lAcadémie, où Vigny est battu, entre autres, par Sainte-Beuve et par Mérimée.
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Vigny achève «la Maison du berger». Publications dans la Revue des Deux Mondes: en janv., «la Sauvage»; en févr., «la Mort du loup»; en mars, «la Flûte».



1844

Nouveaux échecs académiques.
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Dans la Revue des Deux Mondes: en juin, «le Mont des Oliviers», présenté comme «le prologue des poèmes philosophiques de M. Alfred de Vigny»; en juill., «la Maison du berger».



1845

8mai: élection à lAcadémie française, au fauteuil du vaudevilliste Étienne.



1846

5 janv.: le ministre Villemain propose à Vigny dinclure dans son discours de réception un éloge de Louis-Philippe, en échange dun siège de pair avec pension. Vigny refuse superbement.

29 janv.: réception de Molé. Vigny se sent insulté.

14juin: réception par Louis-Philippe et sa famille.
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Achève en sept. «la Bouteille à la mer»; en nov. «Wanda». Rédaction des Mémoires.



1848

Assiste à la chute de Louis-Philippe: «Trois journées avaient renversé la branche aînée; pour la branche cadette, il suffit de trois heures.» Échec dune candidature à la députation. Après les journées de Juin, sinstalle au Maine-Giraud.



1849

Avr.: nouvel échec électoral.

Doct. à déc., Vigny est directeur de lAcadémie, cest-à-dire président de séance.

Mort de Marie Dorval.



[image: img1.png]1849

En août, achève «les Destinées».



1850

Retour en Charentes au printemps.
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Écrit «le Silence» et la strophe finale du «Mont des Oliviers».



1852

Accueille sans déplaisir le coup dÉtat et le plébiscite qui suit: «Sept millions de votes viennent de frapper dun coup de massue le communisme.»

10 oct.: rencontre quasi officielle avec le prince-président.



1853

Départ définitif du Maine-Giraud.
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Reprend «la Bouteille à la mer».



1854

Liaison avec Louise Colet, qui vient de rompre avec Flaubert.
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La Revue des Deux Mondes publie «la Bouteille à la mer».



[image: img1.png]1855

Écrit les billets de «Wanda».



1856

Vigny croit découvrir un complot contre lEmpereur et le dénonce.



1857

Fait la connaissance de Louis Ratisbonne, qui deviendra son exécuteur testamentaire.



1858

Liaison avec Augusta Bouvard, jeune institutrice.
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Dernière édition des Poèmes antiques et modernes.



1861

Premières atteintes du cancer de lestomac, dont il mourra.



1862

Relations avec Baudelaire.

22 déc.: mort de Lydia, victime dune congestion.
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«Les Oracles».



1863

17 sept.: mort dAlfred de Vigny. Funérailles à Saint-Philippe-du-Roule. Inhumation au cimetière Montmartre.
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«LEsprit pur».
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Publication de «la Colère de Samson» et du recueil des Destinées.
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Le Journal dun poète, publié par Louis Ratisbonne.
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Daphné, publié par Fernand Gregh dans la Revue de Paris.
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Alfred de Vigny. École française, XIXe siècle.

Musée Carnavalet, Paris.

Ph. Jeanbor © Archives Photeb.


Vildrac Charles, pseudonyme de Charles Messager

(1882-1971)

Paquebot «Tenacity» (le)


Villedieu Mmede, pseudonyme de Marie Catherine Desjardins

(1640-1683)

Désordres de lamour (les)

Mémoires de la vie dHenriette Sylvie de Molière

Quil ny a point de désespoir où lamour ne soit capable de jeter un homme bien amoureux

Voir DÉSORDRES DE LAMOUR (les)

Quon ne peut donner si peu de puissance à lamour quil nen abuse

Voir DÉSORDRES DE LAMOUR (les)

Que lamour est le ressort de toutes les passions de lâme

Voir DÉSORDRES DE LAMOUR (les)


Villehardouin Geoffroi de

(vers1150-vers1213)

Conquête de Constantinople (la)


Villiers de LIsle-Adam Auguste de

(1838-1889)

À sy méprendre

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS

Affichage céleste (l)

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS

Akëdysséril

Voir AMOUR SUPRÊME (l)

Amies de pension (les)

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS

Amour suprême (l)

Annonciateur (l)

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS

Antonie

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS

Axël

Brigands (les)

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS

Claire Lenoir

Contes cruels

Convive des dernières fêtes (le)

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS

Demoiselles de Bienfilâtre (les)

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS

Deux Augures

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS

Elën

Enjeu (l)

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS

Ève future (l)

Histoires insolites

Impatience de la foule

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS

Inconnue (l)

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS

Intersigne (l)

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS

Isis

Machine à gloire (la)

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS

Maryelle

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS

Morgane

Voir PRÉTENDANT (le)

Nouveaux Contes cruels

Voir CONTES CRUELS

Plus Beau Dîner du monde (le)

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS

Prétendant (le)

Reine Isabeau (la)

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS

Secret de léchafaud (le)

Voir AMOUR SUPRÊME (l)

Sentimentalisme

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS

Sœur Natalia

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS

Sylvabel

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS

Torture par lespérance (la)

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS

Traitement du docteur Tristan (le)

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS

Tribulat Bonhomet

Voir CLAIRE LENOIR

Véra

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS

Virginie et Paul

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS

Vox populi

Voir CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS

Biographie

1838

7 nov.: naissance, à Saint-Brieuc, de Jean-Marie Mathias Philippe Auguste Villiers de LIsle-Adam. La généalogie de sa famille remonte à Rodolphe, ou Raoul, seigneur de Villiers-le-Bel, 1067.



1839

Baptême. Marraine: sa grand-tante Marie Félix de Kérinou.



1846

Toute la famille sinstalle à Lannion et vit aux frais de la grand-tante Kérinou.



1856

Premiers séjours à Paris. Amitiés littéraires: Léon Dierx, Jean Marras, Catulle Mendès.
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Deux Essais de poésie (Paris, Tinterlin).



1859

La famille sinstalle à Paris. Pontavice de Heussey, cousin de Villiers, initie celui-ci à Hegel.

Villiers est présenté à Baudelaire, avec qui il collabore à la Causerie et à la Revue fantaisiste.
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Premières Poésies (Lyon, Scheuring).



1862

Liaison avec Louise Dyonnet. Séjour à Solesmes.
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Isis (Dentu, 100 exemplaires).



1863

Deuxième séjour à Solesmes. Rencontre Louis Veuillot.

Candidature au trône de Grèce.



1864

Rencontre Stéphane Mallarmé.
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Elën (impr. Poupart-Davyl, hors commerce).



1866

Collabore au Parnasse contemporain.

Tentatives vaines pour faire jouer Morgane.
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Morgane (Saint-Brieuc, Guyon Francisque, 25 exemplaires hors commerce).



1867

Renonce à épouser Estelle Gautier. Fonde la Revue des lettres et des arts.
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Claire Lenoir, dans Revue des lettres et des arts.

«El Desdichado», dans la Lune (dans Contes cruels: «Souvenirs occultes»).

«LIntersigne», dans Revue des lettres et des arts (publié dans Contes cruels).



1868

Fréquente le salon de Nina de Villard.



1869

Reçu chez Richard Wagner, à Triebschen.
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«Azraël», dans la Liberté (dans Contes cruels: «lAnnonciateur»).



1870

Assiste aux funérailles de Victor Noir. Revoit Wagner à Triebschen et Mallarmé à Avignon.

Défend Paris dans la garde nationale. Prend parti pour la Commune.
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La Révolte (Paris, Lemerre). Échec au Vaudeville.



1871

Mort de la grand-tante Kérinou. Grande misère familiale.



[image: img1.png]1871

«Tableau de Paris», dans le Tribun du Peuple.

Écrit lÉvasion et la Tentation.
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Ieracte dAxël, dans la Renaissance littéraire et artistique.



1873

Échec dun projet de riche mariage en Angleterre.
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«La Découverte de M. Grave», dans la Renaissance littéraire et artistique (dans Contes cruels: «lAffichage céleste»).



1874

Villiers est présenté à Victor Hugo.
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«Le Convive inconnu», dans Revue du monde nouveau (dans Contes cruels: «le Convive des dernières fêtes»).

«Virginie et Paul», dans la Semaine parisienne (publié dans Contes cruels).

«Les Demoiselles de Bienfilâtre», dans la Semaine parisienne (publié dans Contes cruels).

«Véra», dans la Semaine parisienne (publié dans Contes cruels).

«La Machine à gloire», dans la Renaissance littéraire et artistique (publié dans Contes cruels).

«Le Plus Beau Dîner du monde», dans la Semaine parisienne (publié dans Contes cruels).

«LAppareil du Dr Abeille Ê.Ê. pour lanalyse chimique du dernier soupir», dans la Semaine parisienne (dans Contes cruels: «lAppareil pour lanalyse chimique du dernier soupir»).

«Le Médaillon», dans la Semaine parisienne (dans Contes cruels: «Antonie»).
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«A sy méprendre!», dans le Spectateur (publié dans Contes cruels).

Écrit le Prétendant (reprise de Morgane).

Écrit le Nouveau Monde.



1876

Remporte le 2eprix au concours de Théodore Michaëlis avec le Nouveau Monde.
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«Sentimentalisme», dans la République des lettres (publié dans Contes cruels).

«LInconnue», dans le Spectateur (publié dans Contes cruels).

«Impatience de la foule», dans la République des lettres (publié dans Contes cruels).

«A propos des fêtes de Bayreuth», dans Paris à leau-forte (dans Histoires insolites: «la Légende moderne»).

Écrit le Manoir de Swinmore, début dun roman (inachevé) à partir du Nouveau Monde.



1877

Débouté de sa plainte dans le procès «Perrinet Leclerc».
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«Le Traitement du Dr Tristan Chavassus», dans la République des lettres (dans Contes cruels: «le Traitement du Dr Tristan»).

«Succès destime», dans la République des lettres (dans Contes cruels: «Sombre Récit, conteur plus sombre»).
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«Le Chapeau chinois» (Paris, Tresse) [dans Contes cruels: «le Secret de lancienne musique»].



[image: img1.png]1880

LÈve nouvelle commence à paraître en feuilleton dans le Gaulois, puis dans lÉtoile française.

Le Nouveau Monde (Paris, Richard et Cie).

«Histoire damour du vieux temps», dans le Beaumarchais (dans Contes cruels: «la Reine Ysabeau»).

«Vox populi», dans lÉtoile française (publié dans Contes cruels).



1881

Candidat légitimiste au conseil municipal de Paris. Battu.

Naissance de Victor, dit «Totor», fils de Marie Dantine.
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Le Prétendant refusé par la Comédie-Française.



1882

Mort de sa mère.
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«Le Désir dêtre un homme», dans lÉtoile de France (publié dans Contes cruels).

«Les Brigands», dans Panurge (publié dans Contes cruels).
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Échec du Nouveau Monde au théâtre des Nations.

«Louis Veuillot bénédictin», dans le Figaro (dans Histoires insolites: «Une entrevue à Solesmes»).

Contes cruels (Calmann-Lévy).



1884

Début de lamitié avec Huysmans et Bloy (le «concile des Gueux»).

Conférence à Paris sur Axël.



1885

Mort de son père.
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«Idylle moderne», dans la Revue contemporaine (dans Histoires insolites: «la Maison du bonheur»).

«LExtraordinaire et Fantastique Dr Holl», dans la Journée (dans Histoires insolites: «lHéroïsme du Dr Hallidonhill»).

«LÉpouvantement», dans la Journée (dans lAmour suprême: «Catalina»).

Axël commence à paraître dans la Jeune France.

Akëdysséril, dans la Revue contemporaine.
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LÈve future (Paris, M. de Brunhoff).

LÉvasion, dans la Revue contemporaine.

Akëdysséril (Paris, M. de Brunhoff).

LAmour suprême (Paris, M. de Brunhoff).

«Le Tueur de cygnes», dans le Chat-Noir.
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Succès de lÉvasion au Théâtre-Libre dAntoine.

Tribulat Bonhomet (Paris, Tresse et Stock).



1888

Tournée de conférences en Belgique.
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«Sœur Natalia», dans Gil Blas (publié dans Nouveaux Contes cruels).

«LIncomprise», dans Gil Blas (publié dans Nouveaux Contes cruels).

«Le Chant du coq», dans la Revue libre (publié dans Nouveaux Contes cruels).

«Les Amies de pension», dans la Vie pour rire (publié dans Nouveaux Contes cruels).

«LEnjeu», dans Gil Blas (publié dans Nouveaux Contes cruels).

«Sylvanire», dans la Vie pour rire (dans Nouveaux Contes cruels: «Sylvabel»).

«La Torture par lespérance», dans Gil Blas (publié dans Nouveaux Contes cruels).

«LAmour du naturel», dans le Figaro (publié dans Nouveaux Contes cruels).

Histoires insolites (Quantin).

Nouveaux Contes cruels (Librairie illustrée).



1889

Atteint dun cancer des voies digestives.

Mariage in extremis avec Marie Dantine et reconnaissance de «Totor».

Mort à Paris, le 18août.



1890

Conférence de Mallarmé sur Villiers, à Bruxelles.
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Axël (Paris, Quantin) publié par Huysmans.

Chez les passants (Paris, Comptoir déditions).
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LÉvasion (Paris, Tresse et Stock).
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Nouveaux Contes cruels et Propos dau-delà (Calmann-Lévy).
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Récitation dAxël par P. Larochelle au théâtre Montparnasse.
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Représentation dElën au Théâtre-Libre.
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Histoires souveraines, florilège narratif (Bruxelles, E. Deman).



1901

Mort de son fils Victor, sans descendance.
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Auguste de Villiers de LIsle-Adam, par Nadar (1820-1910).

Ph. © Archives photographiques, Paris/SPADEM, Paris, 1995.


Villon François

(1431-après1463)

Ballades en jargon (les)

Lais (le)

Poésies diverses

Testament (le)


Vilmorin Louise Lévêque de

(1902-1969)

Julietta


Vinaver Michel, pseudonyme de Michel Grinberg

(né en 1927)

Par-dessus bord

Voisins (les)


Vincenot Henri

(1912-1985)

Billebaude (la)


Vitet Ludovic

(1802-1873)

Barricades (les)

Voir LIGUE (la)

États de Blois (les)

Voir LIGUE (la)

Ligue (la)

Mort de Henri III (la)

Voir LIGUE (la)


Vitrac Roger

(1899-1952)

Coup de Trafalgar (le)

Victor


Vivien Renée, pseudonyme de Pauline Mary Tarn

(1877-1909)

À lheure des mains jointes

Une femme mapparut


Vivier Robert

(Belgique, 1894-1989)

Train sous les étoiles (le)


Voisard Alexandre

(Suisse, né en 1930)

Liberté à laube


Voiture Vincent

(1597-1648)

Œuvres


Volney C.F., pseudonyme de Constantin François Chassebeuf

(1757-1820)

Ruines (les)


Voltaire François Marie Arouet, dit 

(1694-1778)

Café (le)

Candide

Correspondance (1704-1778)

Cri du sang innocent (le)

Défense du Mondain

Voir MONDAIN (le)

Dictionnaire philosophique portatif

Écossaise (l)

Voir CAFÉ (le)

Essai sur les mœurs et lesprit des nations

Extrait des sentiments de Jean Meslier

Fanatisme (le)

Voir MAHOMET LE PROPHÈTE

Henriade (la)

Histoire de Charles XII

Histoire de Jenni

Ingénu (l)

Lettres anglaises

Voir LETTRES PHILOSOPHIQUES

Lettres philosophiques

Mahomet le prophète

Mélanges

Micromégas

Mondain (le)

Nanine

Œdipe

Orphelin de la Chine (l)

Poème sur la loi naturelle

Poème sur le désastre de Lisbonne

Princesse de Babylone (la)

Pucelle dOrléans (la)

Questions sur l«Encyclopédie»

Relation de la mort du chevalier de La Barre

Sentiment des citoyens

Siècle de Louis XIV (le)

Taureau blanc (le)

Temple du goût (le)

Traité sur la tolérance

Zadig

Zaïre

Biographie

1630 (vers)

François Arouet quitte le pays ancestral de Saint-Loup, près dAirvault (Poitou), pour ouvrir un commerce détoffes à Paris.



1675

Son fils, François Arouet, sétablit notaire.



1683

Mariage du notaire Arouet et de Marie Marguerite Daumard, fille dun greffier du parlement de Paris.



1694

22 nov.: baptême, en léglise Saint-André-des-Arts, de François Marie Arouet, déclaré «né le jour précédent». En fait, Voltaire prétendra avoir vu le jour le 20février1694, et surtout être le fils dun M. de Rochebrune, ancien officier, poète à ses heures, client du notaire et familier des Arouet. «Roman familial»? Divers indices longtemps négligés paraissent étayer ses dires. Voltaire avait un frère et une sœur, ses aînés de neuf et huit ans.



1701

13 juill.: mort de Mme Arouet.

MeArouet exerce la charge, importante et bien rémunérée, de receveur des épices à la Chambre des comptes.



1704-1711

Brillantes études chez les jésuites du collège de Louis-le-Grand. Parmi les condisciples, les frères dArgenson, futurs ministres.



1706 (vers)

Le petit Arouet est introduit par son parrain, labbé de Châteauneuf, dans la société libertine du palais du Temple: sans doute écrit-il ou récite-t-il déjà des vers.
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Amulius et Numitor, tragédie  des fragments en ont été retrouvés et publiés en 1820.



1709-1710

Classe de rhétorique. Double premier prix de discours et de poésie latine; le jeune Arouet est présenté au grand Jean-Baptiste Rousseau, le premier poète du temps.
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Imitation de lOde du R.P. Lejay sur sainte Geneviève, par «François Arouet, étudiant en rhétorique au collège de Louis-le-Grand», poème publié par les soins des jésuites.



1711

Classe de philosophie. Retour sous le toit paternel. Inscription à lÉcole de droit.



1712-1715

Affirmation de la vocation poétique et mondaine.

Arouet fréquente les salons littéraires et académiques, puis les milieux de théâtre. Il renoue avec les libertins du Temple. Il est peu à peu admis dans les meilleures sociétés.
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Le Vœu de Louis XIII, ode pour le concours annuel de lAcadémie  non récompensée, doù les satires de 1714.



1713

Printemps: séjour à Caen, peut-être lié à lapprentissage du droit.

Sept.: départ pour La Haye, comme secrétaire de M. de Châteauneuf, le frère de son parrain, chargé des négociations préliminaires au traité dUtrecht. Liaison avec une jolie huguenote, quil veut enlever et convertir, «Pimpette» du Noyer.

Déc.: Arouet est renvoyé à Paris, sur plainte de Mme du Noyer. Fureur de MeArouet, qui menace de le déshériter et de lenvoyer à Saint-Domingue.
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Ode sur les malheurs du temps.



1714

Stage assez distrait chez MeAlain, notaire à Paris. Arouet rencontre Thieriot, qui toute sa vie restera son ami et sera son agent littéraire à Paris.

Été: séjour à Saint-Ange, chez M. de Caumartin, ancien intendant des finances. Arouet commence une tragédie: Œdipe.
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Lettre à M. D***, pamphlet contre le jugement de lAcadémie; le Bourbier ou le Parnasse, satire en vers contre La Motte et sa coterie.



1715

1ersept.: mort de Louis XIV; le duc dOrléans devient Régent.

Arouet fréquente plus assidûment la société du Temple  petits vers et couplets libertins  et la cour de Sceaux, suspecte au pouvoir  contes galants et épigrammes politiques.
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Le Vrai Dieu, ode.



1716

Début mai: Arouet est exilé de Paris pour avoir fait des vers sur les amours incestueuses du Régent. Exil doré à Sully-sur-Loire, chez le duc de Sully.

Oct.: rappelé à Paris.
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Épîtres, dont une au Régent pour obtenir son retour en grâce.



1717

Nouvelles pièces de vers contre le Régent.

16mai: Arouet est enfermé à la Bastille  il y restera onze mois. Il commence un poème épique à la gloire de Henri IV.



1718

14 avr.: libéré, Arouet est exilé à Châtenay. Il renouvelle son identité en signant VOLTAIRE, anagramme de sa naissance roturière (A-R-O-V-E-T Le Ieune) ou jeu de syllabes sur le lieu des origines (AIR-VAULT).

Oct.: il habite rue de la Calandre.

Nov.-déc.: succès retentissant dŒdipe, trente représentations en deux mois.
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18 nov.: première dŒdipe, tragédie qui sera publiée lannée suivante avec six Lettres critiques sur la théâtralité du sujet et son traitement comparé chez Sophocle, Corneille et... M. de Voltaire.



1719-1724

Période très mondaine. Tournée des châteaux: Sully, Vaux, Le Bruel, Richelieu, La Source (résidence de Bolingbroke, leader, alors exilé, du parti Tory), Ussé, La Rivière-Bourdet.
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15 févr.: création dArtémire.



1722

1erjanv.: mort de MeArouet.

22 janv.: reçoit une pension du Régent.

Juill.-oct.: voyage en Hollande avec Mme de Ruppelmonde. Brouille avec Jean-Baptiste Rousseau, en exil à Bruxelles. Première version de lÉpître à Uranie.



1723

Le gouvernement refuse la permission dimprimer la Ligue, que Voltaire voulait dédier au roi. Liaison avec Mme de Bernières.

Févr.: majorité de Louis XV.

2 déc.: mort du Régent. Le duc de Bourbon devient ministre principal. Voltaire est gravement atteint de la petite vérole au château des Maisons.
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La Ligue ou Henri le Grand, première version de la Henriade.



1724

Voltaire habite rue de Beaune, chez Mme de Bernières.

Été: aux eaux de Forges, avec le duc de Richelieu.
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6mars: première (et dernière) de Mariamne.



1725

Mai: protégé par Mme de Prie, la maîtresse du duc de Bourbon, Voltaire est chargé de plusieurs divertissements et représentations de théâtre pour les fêtes du mariage royal.

Sept.-nov.: séjour à la Cour. Reçoit une pension de la reine. Projet de voyage en Angleterre.
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10 avr.: création dHérode et Mariamne  cest Mariamne remaniée. 27 représentations.

18août: création de lIndiscret, comédie (9 représentations), aussitôt imprimée.



1726

Févr.: algarade avec le chevalier de Rohan-Chabot, qui fait bâtonner le poète par ses gens.

17 avr.: Voltaire est mis à la Bastille sur plainte des Rohan  il cherchait un duel réparateur.

2 ou 3mai: Voltaire est autorisé à quitter la France pour voyager en Angleterre. Embarque à Calais.

Mai 1726-nov. 1728: séjour en Angleterre.

Juill.: bref voyage secret à Paris.

Sept.: mort de la sœur aînée de Voltaire.

Après des débuts difficiles, Voltaire sadapte à lexil. Il retrouve Bolingbroke. Il apprend langlais.



1727

Janv.: il est présenté au roi George Ier.
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Déc.: Essay upon the Civil Wars of France and also upon Epick Poetry of the European Nations from Homer down to Milton.



1727-1728

Hiver: séjour à Londres, dans la meilleure société.



1728

Mars-oct.: invitations aristocratiques et travaux littéraires (Histoire de Charles XII, Brutus, Lettres anglaises). Nombreuses rencontres: Pope, Swift, Clarke, Thomson, Young...

Nov.: départ feutré, assez mystérieux.



[image: img1.png]1728

Mars: la Henriade est publiée à Londres en souscription, avec une dédicace à la reine dAngleterre.



1728-1729

Hiver: séjour à Dieppe.



1729

Mars-avr.: reprend pied à Paris, où il va séjourner habituellement jusquen 1733. Fructueuses opérations financières, assez tortueuses mais ne sortant pas de la légalité, sur des remboursements dobligations par loterie.

Été: séjour en Lorraine.



1730

Achèvement de Charles XII.

20mars: mort indévote dAdrienne Lecouvreur, son amie ou sa maîtresse, dont le corps est jeté à la voirie.



[image: img1.png]1730

Mars: Ode sur la mort de Mlle Lecouvreur.

11 déc.: première de Brutus, aussitôt imprimé avec un Discours sur la tragédie, et dédié à Bolingbroke.



1730-1735

Voltaire édifie une fortune personnelle considérable en investissant dans le grand négoce et les fournitures aux armées.



1731

Janv.: le gouvernement suspend limpression de lHistoire de Charles XII.

Mai-juill.: Voltaire fait imprimer clandestinement louvrage à Rouen. Le projet des Lettres anglaises prend forme. Liaison avec Mme de Fontaine-Martel.
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Nov.: publication de lHistoire de Charles XII. Éditions remaniées et augmentées en 1733, 1739, 1748 et 1768.



1732

13mai: première mention dun projet historique sur le siècle de Louis XIV  projet qui mûrira vingt ans.

Rédaction des vingt-quatre premières Lettres philosophiques.
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7mars: première dÉriphyle.

Mai-juin: première édition collective des Œuvres de M. de Voltaire (Amsterdam, Étienne Ledet, 2 vol.).

13août: première de Zaïre. Succès triomphal. Impression en 1733, avec dédicace «à Mr Falkener, marchand anglais».



1733

Janv.: mort de Mme de Fontaine-Martel.

Polémique autour du Temple du goût, affirmation provocante dun goût indépendant.

10mai: premier logement personnel de Voltaire, rue du Long-Pont, près de Saint-Gervais.

Avr.-mai: début de la liaison avec Mme du Châtelet, «la divine Émilie», femme passionnée, savante et forte, dont la mort seule le séparera seize ans plus tard.

Juin: ajoute les «Remarques sur Pascal» aux Lettres philosophiques. Travaille à un opéra, Tanis et Zélide (non représenté).

Déc.: achève Samson, opéra en cinq actes, musique de Rameau  imprimé en 1745, jamais représenté.
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Mars: le Temple du goût. Seconde édition remaniée en juin.

Été: première édition française avouée de lEssai sur la poésie épique.

Août: publication à Londres des Letters concerning the English Nation, préoriginale des Lettres philosophiques.



1734

Avr.: à Montjeu-sur-Autun, au mariage du duc de Richelieu.

3mai: lettre de cachet contre lauteur des Lettres philosophiques. Fuite à Cirey-en-Champagne, chez Mme du Châtelet  son port dattache pendant plus de dix ans.

27juin: première allusion à la composition de la Pucelle.
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18 janv.: première dAdélaïde du Guesclin (imprimée en 1765 seulement).

Avr.: les Lettres philosophiques sont publiées simultanément à Londres (24 lettres) et à Paris (25 lettres).



1735

Achèvement du Traité de métaphysique, resté inédit jusquen 1785. Séjour à Cirey.

Mai: séjour à la cour de Lorraire.
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11août: première représentation de la Mort de César, par les élèves du collège dHarcourt. Impression au début de 1736.



1736

Janv.: le Comte de Boursoufle, comédie jouée à Cirey, inédite jusquen 1761.

Mai-juill.: séjour à Paris. Première allusion aux Éléments de la philosophie de Newton. Procès avec le libraire Jore.

Août: début des relations épistolaires avec le prince royal de Prusse, le futur Frédéric II.

Sept.-oct.: scandale du Mondain, dérision provocante du rigorisme chrétien.

Déc.-févr.: voyage en Hollande. Voltaire suit à Leyde les leçons publiques de sGravesande; cest probablement loccasion de sa première rencontre avec la comtesse de Bentinck.
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27 janv.: première dAlzire ou les Américains  aussitôt imprimée.

Août: la Crépinade, satire contre J.-B. Rousseau.

10 oct.: première de lEnfant prodigue, comédie, imprimée en 1738. Publication de lÉpître sur la calomnie.



1737

De mars1737 à mai1739: à Cirey, loisirs studieux: philosophie, histoire, sciences, exégèse biblique, théâtre et vers. Correspondance très suivie avec Frédéric de Prusse.
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Mai: Conseils à un journaliste.

Nouvelle édition des Œuvres (Bâle, 3 vol.).



1738

Expériences sur la nature du feu: Voltaire et Mme du Châtelet rédigent séparément un mémoire pour le concours de lAcadémie  aucun des deux ne sera récompensé.

Févr.: mariage de la nièce aînée de Voltaire avec un M. Denis.

Voltaire compose les premiers Discours sur lhomme.

Nov.: polémique contre Desfontaines et Jean-Baptiste Rousseau. Querelle de la Voltairomanie.
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Le Préservatif, satire contre Desfontaines.

Déc.: publication des Éléments de la philosophie de Newton. Lettre-programme sur le futur Siècle de Louis XIV («Lettre de M. de Voltaire à M. labbé Dubos»).
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Discours en vers sur lhomme  six discours, plus un septième réuni aux autres en 1745.



1739

Mai: voyages jusquen oct. 1741, résidence habituelle à Bruxelles, où Mme du Châtelet a un procès de famille à soutenir. Séjours en Hollande pour des travaux dédition.

Août-oct.: bref séjour à Paris.

Noc.-déc.: saisie et suppression dune impression des premiers chapitres du Siècle de Louis XIV. Voltaire reste mal vu du pouvoir depuis laffaire du Mondain.
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Printemps: Vie de Molière.

Nov.: Œuvres de M. de Voltaire, nouvelle édition (Amsterdam, Desbordes et Ledet, 8 vol.).



1740

Janv.-mars: révision de Charles XII, à partir de nouveaux documents.

31mai: avènement de Frédéric II de Prusse. Voltaire doit arrêter limpression de lAnti-Machiavel, dont il sétait chargé  en déc., Frédéric II envahira la Silésie.

11 sept.: première rencontre avec Frédéric II, près de Clèves.

Sept.-oct.: travaille à une édition corrigée de lAnti-Machiavel.

Début nov.: quitte La Haye pour Berlin. Premier séjour à la cour de Prusse.

Mi-déc.: retour en Hollande.
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8juin: première de Zulime, imprimée en 1761.

Oct.-nov.: publication de lAnti-Machiavel, de Frédéric II de Prusse, revu par Voltaire.

Déc.: la Métaphysique de Newton, intégrée aux Éléments à partir de 1741.



1741

La France sengage dans les hostilités de la guerre de Succession dAutriche. Voltaire est à Bruxelles jusquà la fin doct.

Juin: commence un essai sur lhistoire universelle (le futur Essai sur les mœurs).

Fin déc.: retour à Cirey, par Paris.
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25 avr.: création de Mahomet à Lille, avec grand succès.



1742

Frédéric II se dérobe à lalliance française et signe une paix séparée avec lAutriche.

Août: nouveau voyage à Bruxelles avec Mme du Châtelet.

Sept.: nouvelle rencontre avec Frédéric II, à Aix-la-Chapelle.

Nov.: retour à Paris.
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9août: première de Mahomet à Paris  la pièce est interdite après la troisième représentation.



1743

29 janv.: mort du cardinal de Fleury, Premier ministre depuis 1726. Le comte dArgenson, ancien condisciple de Voltaire, devient ministre de la Guerre.

Avr.: échec de Voltaire à lAcadémie française  le roi nagréant pas sa candidature. Découverte de Vauvenargues, à qui il prodiguera encouragements et conseils.

Juin: Voltaire est envoyé à Berlin pour sonder secrètement les intentions de Frédéric II dans une conjoncture militaire devenue délicate pour la France  mission dont il se tire honorablement, doù le retour en grâce des années 1743-1747.

3 nov.: Voltaire est élu à la Royal Society de Londres.

Nov.: 1743-avr. 1744: long séjour à Paris.
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20 févr.: première de Mérope. Cette pièce sera un des plus grands succès de Voltaire au théâtre.

Printemps: première édition avouée de Mahomet.

29août: première de la Mort de César à la Comédie-Française.



1744

Printemps: à Cirey, avec Émilie. Composition de la Princesse de Navarre, commande officielle pour le mariage du Dauphin.

Août: retour à Paris, pour la préparation des fêtes. Voltaire sintéresse vivement à sa jeune nièce, Mme Denis, veuve depuis quelques mois. Elle devient sa maîtresse en 1744 ou 1745.

18 nov.: le marquis dArgenson est nommé ministre des Affaires étrangères. Jusquà sa disgrâce en janv. 1747, il utilisera Voltaire pour rédiger ou réviser des mémoires diplomatiques.



[image: img1.png]1744

Mars: publication de Mérope, avec, à la suite, de Nouvelles Considérations sur lhistoire.

Nov.: discours en vers Sur les événements de lannée 1744.



1745

Commencent trois années brillantes de poète lauréat et courtisan. Versailles, Fontainebleau lui sont ouverts, et même Étiolles  il connaît personnellement Mme de Pompadour, la nouvelle favorite.

18 févr.: mort dArmand Arouet, frère de Voltaire.

27mars: Voltaire est nommé historiographe de France, avec une expectative pour la charge de gentilhomme ordinaire de la chambre du roi.

11mai: victoire de Fontenoy.

Juin: projet dune histoire de Pierre le Grand.

Août: envoi de Mahomet au pape Benoît XIV, qui lui a fait remettre des médailles bénites.

Août-sept.: ébauche dune histoire de la guerre de Succession dAutriche, à partir des archives officielles.

Déc.: premiers rapports avec Jean-Jacques Rousseau, chargé de remanier la Princesse de Navarre.
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23 févr.: création, à Versailles, de la Princesse de Navarre, comédie-ballet en trois actes, livret de Voltaire, musique de Rameau.

Avr. 1745-juin1746: publication, dans le Mercure de France, de morceaux détachés du futur Essai sur les mœurs.

18mai: la Bataille de Fontenoy, poème.

27 nov.: création du Temple de la gloire à Versailles, livret de Voltaire, musique de Rameau.

22 déc.: représentation des Fêtes de Ramire, adaptation en un acte, par Jean-Jacques Rousseau, de la Princesse de Navarre.



1746

25 avr.: Voltaire est élu à lAcadémie française, au fauteuil du président Bouhier.

9mai: réception académique.

Juin 1746-août1747: procès contre Travenol, fournisseur et diffuseur de pamphlets antivoltairiens.

Nov.: reçoit son brevet de gentilhomme ordinaire.

13 déc.: première lettre connue de Voltaire à dAlembert.
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Dissertation sur les changements arrivés à notre globe.

Édition des Œuvres en 6 volumes, chez J. Nourse, à Londres.



1747

Paris, Versailles et Fontainebleau.

28mai: mort de Vauvenargues.

Été: séjour à Anet, chez la princesse du Maine.

Oct.: mot imprudent au jeu de la reine. Retraite à Sceaux, auprès de la princesse du Maine. Les protections deviennent moins sûres, les cabales plus influentes: Louis XV naime pas Voltaire.

Préparation dune grande édition des œuvres, à paraître à Dresde.
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Juill.: publication de Memnon, histoire orientale, première version du futur Zadig.

Août: représentation, à Anet, du Comte de Boursoufle.

15 déc.: représentation, à Sceaux, de la Prude, comédie en cinq actes. Impression en 1759.



1748

Nouveau port dattache: Lunéville, à la cour du roi Stanislas  Voltaire et Mme du Châtelet y passent toute lannée.

Mai-juin: Versailles, en compagnie du roi Stanislas. Liaison de Mme du Châtelet avec Saint-Lambert.

16 oct.: paix dAix-la-Chapelle.
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29août: création de Sémiramis, éditée lannée suivante, avec, à la suite, Des mensonges imprimés, texte qui conclut à la fausseté du prétendu «testament du cardinal de Richelieu». Publication du Panégyrique de Louis XV.

Sept.: Zadig.

Nouvelle édition des Œuvres, à Dresde, chez Conrad Walter, en 8 vol., où paraissent pour la première fois Le monde comme il va (conte), Pandore (opéra), des Anecdotes sur Louis XIV, des Anecdotes sur Pierre le Grand, etc.



1749

Févr.: retour à Paris, avec Mme du Châtelet. Installation rue Traversière. Voltaire travaille à un Catilina, qui doit rivaliser avec celui de Crébillon.

Date probable de la rédaction du Sermon des cinquante, son premier pamphlet contre le christianisme.

Juin: début de la relation personnelle avec Diderot, qui a envoyé au «cher maître» sa Lettre sur les aveugles.

Juill.: retour à Lunéville.

4 sept.: Mme du Châtelet accouche dune fille.

10 sept.: mort de Mme du Châtelet.

Oct.: retour à Paris par Cirey. Voltaire se jette dans le travail: Catilina ou Rome sauvée et Oreste.
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16juin: Nanine ou le Préjugé vaincu, comédie en trois actes, aussitôt imprimée.

Automne: Recueil de pièces en vers et en prose, où paraît pour la première fois Des embellissements de Paris.



1750

Voltaire installe chez lui, rue Traversière, sa nièce, Mme Denis. Projet dun voyage à Berlin, où Frédéric II lappelle depuis des années.

22juin: représentation privée de Rome sauvée chez la duchesse du Maine.

25juin: départ pour la Prusse  Voltaire ne reviendra à Paris quen févr. 1778. Accueil glacial à Compiègne, où il prend congé de la Cour.

Vers le 21 juill.: arrivée à Potsdam. Voltaire se voit refuser par Louis XV la permission usuelle du double service: sa place dhistoriographe lui est retirée, et il est «cédé» au roi de Prusse, dont il devient le chambellan  en fait le maître de rhétorique et le réviseur littéraire. Il est logé dans les châteaux royaux. Retrouve la comtesse de Bentinck, qui séjourne à Berlin jusquen 1754; échange de services et intime amitié.

Déc.: retour de la cour de Potsdam à Berlin.
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12 janv.: création dOreste, aussitôt imprimé. Juin: la Voix du sage et du peuple, contre les exemptions et privilèges fiscaux du clergé.

Sept. 1750-févr. 1751: quelque morceaux du futur Essai sur les mœurs sont publiés dans le Mercure de France.
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Premiers Dialogues philosophiques.



1751

Janv.-mars: disgrâce royale; procès (mal gagné) contre le banquier Hirschel.

Mars: logement au Marquisat, près du château de Potsdam. Voltaire travaille au Siècle de Louis XIV.

Juin: publication du premier volume de lEncyclopédie.

Été: ses amis parisiens le pressent de revenir. Efforts pour regagner les bonnes grâces de Mme de Pompadour.

30 sept.: reprise de Mahomet à Paris, en dépit de la cabale dévote.

Déc. 1751-févr. 1752: querelle avec La Beaumelle  et inimitié définitive.

Lalliance prussienne se refroidit: Frédéric II sattend et se prépare à une nouvelle guerre; Versailles veut conserver la paix.
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Avr.-mai: publication dune nouvelle édition des Œuvres (Paris, Michel Lambert, 11 vol.).

30 sept.: reprise de Mahomet, non représenté depuis 1742.



1752

Janv.-mars: démarches vaines pour obtenir la permission dimprimer le Siècle de Louis XIV en France.

Avr.: préparation dune édition du Siècle, à paraître à Dresde.

Juill.: Voltaire soutient secrètement Koenig dans sa querelle scientifique contre Maupertuis, président de lacadémie de Berlin.

Août-sept.: projet dune «encyclopédie de la raison», plus portative et plus militante que lEncyclopédie, et rédaction des premiers articles: cest le futur Dictionnaire philosophique (1764). Achèvement dun Poème sur la religion naturelle.

Sept.: placement en rentes viagères chez le duc de Wurtemberg, en prévision dun retour à Paris.

Oct.-nov.: Voltaire communique à Versailles le manuscrit de son Histoire de la guerre de 1741: on lui demande den différer limpression, mais avec des égards qui peuvent annoncer un retour en grâce.

Nov.-déc.: querelle de lAkakia. Frédéric II fait lacérer et brûler le pamphlet sur les places publiques (24 déc.).
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Févr.: le Siècle de Louis XIV, première édition, publiée à Berlin. Micromégas, conte philosophique.

24 févr.: création, à Paris, de Rome sauvée.

17août: première dAmélie ou le Duc de Foix, à Paris.

Automne: nouvelle édition des Œuvres (Dresde, Conrad Walter, 8 vol.). Réponse dun académicien de Berlin à un académicien de Paris, contre Maupertuis.

Nov.: Défense de Milord Bolingbroke.

Nov.-déc.: le Siècle de Louis XIV, éd. augmentée (Dresde).

Déc.: Diatribe du docteur Akakia, contre Maupertuis.



1753

1erjanv.: Voltaire offre sa démission à Frédéric II, qui la refuse. Réconciliation fragile.

26mars: Voltaire quitte Potsdam avec un congé de six mois pour se rendre aux eaux de Plombières.

Mars-avr.: séjour à Leipzig. Nouvelles attaques contre Maupertuis, dans des additions à lAkakia et dans le Supplément au Siècle de Louis XIV.

Avr.: Frédéric II fait publier quil a «chassé» Voltaire.

Mai: le Sermon des Cinquante circule dans Berlin.

23 avr.-25mai: séjour à la cour de Gotha. Projet dun ouvrage chronologique sur lhistoire de lEmpire.

26-31mai: halte à la cour de Cassel.

1erjuin-6 juill.: Voltaire est séquestré arbitrairement, sur ordre du roi de Prusse, dans la ville impériale de Francfort. Mme Denis, venue à sa rencontre, est également gardée à vue. Frédéric II se fait restituer les insignes de son service et ses ouvrages, imprimés ou manuscrits.

Juill.-août: lente retraite dAllemagne, par Mayence et Mannheim.

Août-sept.: indésirable à Paris, Voltaire sarrête à Strasbourg.

Oct.: installation à Colmar. Sollicite à Versailles, par lentremise de Mme Denis, la permission de rentrer à Paris. Projet dachat dune terre frontalière, projets de voyages: Voltaire se voit «entre deux rois le cul par terre». Il travaille aux Annales de lEmpire, compose le conte de Scarmentado et réécrit ses lettres de Prusse à Mme Denis pour en faire une satire contre Frédéric II.

Déc.: désaveu dune édition pirate de lEssai sur les mœurs, chargée dattaques contre les puissances, à laquelle Frédéric II semble avoir mis la main.
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Janv.: le Siècle de Louis XIV, édition pirate réalisée par La Beaumelle, avec des notes critiques et des pièces satiriques.

Mi-avr.: Supplément au Siècle de Louis XIV, réponse à La Beaumelle.



1754

A Colmar jusquen oct.

Janv.: la permission de se rapprocher de Paris est refusée.

Mars: Voltaire fait ses pâques.

Avr.-mai: projet de séjour ou détablissement en Suisse. Rédaction de quelques articles pour lEncyclopédie, dans la rubrique «Littérature et morale».

Juin: séjour de deux semaines à labbaye de Senones.

Juill.: retrouve aux eaux de Plombières Mme Denis et ses amis parisiens. Retour à Colmar avec Mme Denis. Travaille à lOrphélin de la Chine.

Nov.-déc.: départ pour Lyon, passage à Genève, séjour à Prangins.
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Janv.-mars: les Annales de lEmpire.



1755

Mars: installation en Suisse. Voltaire loue une propriété près de Lausanne et achète, aux portes de Genève, le domaine de Saint-Jean, aussitôt rebaptisé «les Délices», où il sinstalle avec Mme Denis.

Mai: bruits alarmants déditions pirates de la Pucelle.

Juill.: plaintes de consistoire de Genève au sujet des représentations de théâtre données aux Délices. Voltaire travaille à son «histoire universelle».

1ernov.: tremblement de terre de Lisbonne  25000 morts.

Déc.: composition du Poème sur le désastre de Lisbonne. Rédaction de nouveaux articles pour lEncyclopédie.
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Mai-juin: Épître, en arrivant dans sa terre près du lac de Genève.

Août-sept.: édition pirate, faite sur une copie volée, de lHistoire de la guerre de 1741.

20août: lOrphelin de la Chine. Publication en sept., avec une lettre à Jean-Jacques Rousseau sur les malheurs de la condition dhomme de lettres.

Oct.-nov.: éditions pirates de la Pucelle.



1756

Janv.-mai: renversement des Alliances.

18mai: déclaration de guerre de lAngleterre à la France, début de la guerre de Sept Ans.

Mai: séjour à Berne.

Août: séjour de dAlembert aux Délices et préparation de larticle «Genève» de lEncyclopédie.

Nov.: Voltaire propose au ministère de la Guerre les plans dun char dassaut de son invention.

Déc. 1756-janv. 1757: intervention en faveur de lamiral anglais Byng, condamné pour trahison après sa défaite de Minorque, sans succès.
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Collection complète des Œuvres de M. de Voltaire (Genève, Cramer, 17 vol.). Dans les «œuvres mêlées» se trouvent de nouveaux contes (les Deux Consolés, le Songe de Platon, lHistoire des voyages de Scarmentado) et divers morceaux de «philosophie» (Des embellissements de Cachemire, Lucrèce et Posidonius, Timon  ce dernier texte dirigé contre le premier Discours de Jean-Jacques Rousseau).

Mars: Poème sur le désastre de Lisbonne et Poème sur la religion naturelle.

Déc.: article «Histoire» pour lEncyclopédie. Première édition avouée de lEssai sur lhistoire générale et sur les mœurs et lesprit des nations.



1757

5 janv.: attentat de Damiens contre Louis XV.

Janv.-févr.: contacts indirects de la cour de Russie; Voltaire est chargé décrire une «histoire de Pierre Ier».

Avr.-mai: nouvelles difficultés avec le consistoire de Genève.

Août: reprise active de la correspondance avec Frédéric II, qui cherche à faire une paix séparée avec la France  Voltaire est mêlé à ces pourparlers, mais le parti de la guerre lemporte à Versailles.

5 nov.: défaite française de Rossbach: Frédéric II recouvre la Silésie.

Déc.: scandale de larticle «Genève» de lEncyclopédie. Les pasteurs de Genève accusent Voltaire de lavoir inspiré.
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Deuxième édition Lambert des Œuvres, Paris, 22 vol.



1758

Janv.-oct.: rédaction de Candide.

Févr.: dAlembert se retire de lEncyclopédie.

Été: Voltaire livre à Diderot les derniers articles promis. Apporte des remaniements à lEssai sur les mœurs. Travaille à son Histoire de Russie. Une cabale cléricale se développe à Genève pour faire expulser Voltaire des Délices.

Juill.-août: séjour à Schwetzingen, chez lÉlecteur palatin. Projet détablissement en Lorraine, mais Louis XV en refuse la permission.

Sept.-oct.: Voltaire reçoit aux Délices la comtesse de Bentinck.

Oct.: Jean-Jacques Rousseau publie sa Lettre à dAlembert sur les spectacles, réplique à larticle «Genève» de lEncyclopédie.

Déc.: Choiseul appelé au ministère des Affaires étrangères; cest un vieil ami de Voltaire.

Déc. 1758-févr. 1759: acquisition de Ferney et Tourney. «Jai quatre pattes au lieu de deux.»
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Juill.: première de La femme qui a raison, à Carouge. Impression en 1759.
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Rédaction des morceaux autobiographiques connus sous le nom de Mémoires (1784).



1759

Janv.: condamnation de lEncyclopédie et révocation du privilège.

Juin: «Il faut extirper linfâme» (à Mme dÉpinay).

Juill.: Voltaire écrit Socrate, pièce allégorique en prose contre les «antiphilosophes»  qui ne sera pas jouée.

Automne: prête son concours à des pourparlers secrets entre Versailles et Berlin, sans plus de succès que lannée précédente.

Nov.: le premier tome de lHistoire de Russie est soumis à Saint-Pétersbourg.

Déc.: aménagements à Ferney et Tourney.
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Mi-janv.: Candide ou lOptimisme, publié simultanément à Paris, Londres et Amsterdam.

Févr.: Ode sur la mort de Mme la Margrave de Bayreuth, avec une longue note, très virulente, contre les ennemis de la «philosophie».

Juin: le Sermon des Cinquante, tirage confidentiel, pour des amis sûrs. Précis de lEcclésiaste et Précis du Cantique des cantiques, adaptations en vers faites à la demande de Mme de Pompadour.

Août?: publication de Socrate.

Oct.-nov.: Relation de la maladie, de la confession, de la mort et de lapparition du jésuite Berthier.



1760

Reprise du projet de Dictionnaire philosophique.

10mars: réception à lAcadémie française de Lefranc de Pompignan, qui se livre à une violente attaque contre les nouveaux «philosophes».

2mai: représentation à la Comédie-Française des Philosophes de Palissot, pièce satirique soutenue par les dévots et protégée par le ministère.

Juin: Jean-Jacques Rousseau adresse à Voltaire une lettre haineuse et insultante.

Sept.-oct.: nombreuses représentations théâtrales à Ferney et nouvelles plaintes du consistoire.

Nov.-déc.: Voltaire recueille chez lui «Mlle Corneille», petite-nièce du grand tragique, abandonnée de tous dans sa misère.

Déc.: installation définitive à Ferney. Début de divers procès et démêlés avec les jésuites dOrnex, le curé de Moens et lévêque dAnnecy.
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Mars: Lettre civile et honnête.

Avr.-mai: campagne dépigrammes contre Lefranc de Pompignan: les Quand, les Qui, les Quoi, les Ah! Ah!, etc.

Mai: publication du Café ou lÉcossaise, contre Fréron.

Été: nouvelles satires, en vers et en prose: la Vanité, le Pauvre Diable, le Plaidoyer pour Ramponneau, le Russe à Paris.

26 juill.: première de lÉcossaise.

Sept.: Dialogues chrétiens.

3 sept.: première de Tancrède, aussitôt imprimé avec dédicace à Mme de Pompadour.

Automne: parution du premier tome de lHistoire de lempire de Russie sous Pierre le Grand.
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Anecdotes sur Fréron.



1761

Mars-avr.: Voltaire commence à préparer une édition commentée de Corneille, dont les profits serviront de dot à sa petite-nièce.

Mai: entreprend la construction dune église à Ferney, dont la dédicace sera strictement déiste, Deo erexit Voltaire. Prépare une édition abrégée du Testament du curé Meslier.

Oct.: le pape lui envoie pour léglise de Ferney des reliques de saint François. Intervention en faveur du pasteur Rochette, condamné à mort par le parlement de Toulouse pour exercice du culte interdit.
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Janv.-févr.: Lettres sur «la Nouvelle Héloïse».

Mars: Appel à toutes les nations de lEurope et Parallèle dHorace, de Boileau et de Pope. Épître à Mme Denis sur lagriculture. Rescrit de lempereur de la Chine.

Mai: Conversation de M. lintendant des Menus en exercice avec labbé Grizel.

Été: Petit Avis à un jésuite et la Balance égale.

Sept.: Lettres de Charles Gouju.

Nov.: Sermon du rabbin Akib.

Déc.: les Chevaux et les Ânes ou les Étrennes des sots. Publication de Zulime.



1762

19 févr.: exécution du pasteur Rochette à Toulouse.

Fin mars: Voltaire apprend la nouvelle de lexécution, à Toulouse, dun huguenot condamné pour le meurtre de son fils: début de l«affaire Calas».

31mars: fermeture des collèges de jésuites en France.

17mai: célébration, à Toulouse, du bicentenaire des massacres de la Ligue.

9 juill.: prise du pouvoir par Catherine II en Russie.

26 juill.: «Écrasez lInfâme»  naissance du slogan, dans une lettre à Damilaville.

Août: dissolution de lordre des Jésuites. Voltaire travaille au Dictionnaire philosophique et compose le Traité sur la tolérance.

Déc.: le second tome de lHistoire de Russie est sous presse. Voltaire sintéresse au cas Sirven, réplique du cas Calas.
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18 janv.: création de lÉcueil du sage, comédie imprimée en 1763 sous le titre le Droit du seigneur.

Extrait des sentiments de Jean Meslier.

Avr.-mai: première édition avouée de la Pucelle.

Juill.-août: requêtes et mémoires divers en faveur des Calas. Éloge de M. de Crébillon.

30 sept.: première dOlympie, à Schwetzingen. Impression en 1763.



1763

10 févr.: traité de Paris, mettant fin à la guerre de Sept Ans.

12 févr.: mariage de Mlle Corneille.

7mars: le Conseil du roi autorise la révision du procès Calas. Voltaire suit de très près laction judiciaire et mène une campagne dopinion à léchelle européenne.
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Publication du second volume de lHistoire de la Russie.

Été: Catéchisme de lhonnête homme.

Août: publication de Saül, tragédie en prose, jamais représentée.

Nov.: Traité sur la tolérance. Instruction pastorale de lhumble évêque dAléthopolis. Lettre dun quaker à Jean-Georges Lefranc de Pompignan.



1764

Févr.: intervention en faveur de protestants condamnés aux galères.

Mars: Pierre Sirven et sa femme sont brûlés en effigie à Mazamet  ils se sont réfugiés en Suisse. Voltaire propose (en vain) au ministère létablissement dune colonie de huguenots en Guyane.

15 avr.: mort de Mme de Pompadour.

4juin: arrêt de cassation du procès Calas.

Automne: Voltaire travaille à une édition augmentée du Dictionnaire philosophique.
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Les Commentaires sur Corneille sont mis à la disposition des souscripteurs.

17mars: création dOlympie à la Comédie-Française.

Mars-nov.: collaboration à la Gazette de lEurope.

Mai: les Contes de Guillaume Vadé, recueil de Mélanges, dont certains inédits, comme le Discours aux Welches, le Blanc et le Noir, Jeannot et Colin, des contes en vers.

Juill.: lancement du Dictionnaire philosophique portatif. Des éditions augmentées paraîtront en déc. 1764, en 1765, 1766 et 1769.

5 juill.: première dOctave (le Triumvirat), imprimé en 1767.

Déc.: le Sentiment des citoyens, en réponse aux Lettres écrites de la montagne de J.-J. Rousseau.



1765

9mars: réhabilitation des Calas. Voltaire relance laffaire Sirven.

21mars: Voltaire revend «les Délices».

Août: le chevalier de La Barre, jeune Abbevillois de vingt ans, mutile un crucifix au cours dune goguette.

Nov.-déc.: Voltaire intervient dans les troubles civils de Genève entre «bourgeois» et «citoyens».
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Recueil de Nouveaux Mélanges, contenant de nombreux inédits, dont le Pot-pourri, De lhorrible danger de la lecture, le Dialogue du chapon et de la poularde, etc.

Avr.: la Philosophie de lhistoire, dédiée à Catherine II de Russie  et qui deviendra lintroduction à lEssai sur les mœurs.

Oct.: Mandement du Révérendissime Père en Dieu Alexis.



1766

Défenseur des «natifs» (fils ou descendants détrangers immigrés à Genève), Voltaire suggère à Versailles des actions en leur faveur.

Mai: condamnation et exécution de Lally-Tollendal, défenseur malheureux de Pondichéry, accusé de trahison  Voltaire travaillera à sa réhabilitation.

1erjuill.: exécution, à Abbeville, du chevalier de La Barre, sa grâce ayant été refusée. Voltaire se réfugie en Suisse et propose au «parti» encyclopédique de se replier à Clèves. Diderot refuse.

Nov.: composition des Scythes.
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Questions sur les miracles. Dialogues du douteur et de ladorateur. Dernières Paroles dÉpictète. Les Idées de La Mothe Le Vayer.

Avr.-mai: le Philosophe ignorant, avec de petits opuscules.

Mai: Lettre curieuse de M. Robert Covelle et Lettre au docteur Pansophe.

Fin juill.: Extrait dune lettre dAbbeville du 7juillet1766.

Sept.: Commentaire sur le livre «Des délits et des peines» de Beccaria.



1767

Févr.: blocus de Genève par larmée française. Le ravitaillement de Ferney est coupé. Voltaire propose au ministère détablir des «natifs» à Versoix et dy créer un port pour concurrencer Genève.

Mai: les jésuites expulsés dEspagne.
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26mars: création des Scythes.

Mars-avr.: Questions de Zapata. Honnêtetés littéraires. Anecdotes sur Bélisaire.

Mai: Examen important de Milord Bolingbroke. Homélies prononcées à Londres en 1765.

Juill.: la Défense de mon oncle.

Sept.: lIngénu. Charlot ou la Comtesse de Givri, «pièce dramatique».

Déc.: le Dîner du comte de Boulainvilliers.



1768

Mars: lappel de Sirven est rejeté par le Conseil du roi. Voltaire se brouille avec Mme Denis et lexpédie à Paris; il veut vendre Ferney  et ne le fera pas. Pendant labsence de Mme Denis, vie retirée, absorbée dans les travaux littéraires.

3 avr.: Voltaire fait ses pâques dans son église de Ferney, mais moins discrètement que les années précédentes, doù une vive polémique avec lévêque dAnnecy.

Juin: début des travaux de Versoix.
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Commencement de la nouvelle édition Cramer des Œuvres in-4° (Genève, 1768-1777, 45 volumes).

Févr.: lHomme aux quarante écus. Sermon prêché à Bâle par Josias Roselle.

Mars: Relation du bannissement des jésuites de la Chine. Lettre de larchevêque de Cantorbury. La Princesse de Babylone.

Mars-avr.: Lettre anonyme écrite à M. de Voltaire.

Avr.: la Guerre civile de Genève ou les Amours de Robert Covelle.

Mai: Profession de foi des théistes. Les Droits des hommes et les usurpations des papes. Épître aux Romains. Conseils raisonnables à M. Bergier pour la défense du christianisme.

Juin: les Colimaçons du R.P. LEscarbotier.

Sept.: Remontrances du corps des pasteurs du Gévaudan.

Oct.: lABC ou Dialogues entre A, B, C. Homélie du pasteur Bourne. Les Trois Empereurs en Sorbonne, par labbé Caille. Précis du siècle de Louis XV, à la suite dune édition augmentée du Siècle de Louis XIV en 4 vol.

Déc. 1768-févr. 1769: les Singularités de la nature. Entretiens chinois. Le Pyrrhonisme de lhistoire. La Canonisation de saint Cucufin.



1769

Campagnes de réhabilitation (Sirven, Martin...).

31mars: Voltaire fait à nouveau ses pâques, en feignant lagonie.

Oct.: retour de Mme Denis à Ferney.

Dans ces dernières années, le seigneur de Ferney prend son rôle très au sérieux: tracé de nouveaux chemins, assèchement de marais, promotion de lindustrie locale, développement de lagronomie, représentations et remontrances auprès de ladministration et du gouvernement. Il réalise une partie de sa fortune en prêts fonciers aux «colons» émigrés de Genève. Il veille personnellement au respect de la tolérance entre ses administrés catholiques et protestants.



[image: img1.png]1769

La Raison par alphabet, édition définitive du Dictionnaire philosophique, en 118 articles.

Mars: Épître à Boileau. Épître à Saint-Lambert. Épître à lauteur du livre des Trois Imposteurs.

Mai: le Cri des nations. Histoire du parlement de Paris. Lettres dAmabed. Collection danciens Évangiles.

Juill.: Procès de Claustre.

Été: les Guèbres, tragédie (non représentée).

Août: Tout en Dieu. De la paix perpétuelle. Instruction du gardien des capucins de Raguse à frère Pediculoso partant pour la Terre sainte.

Oct.: Dieu et les hommes.

Fin 1769: les Adorateurs.



1770

Voltaire reprend la grande revue de ses connaissances et de ses ignorances, de ses goûts, de ses idées, de ses doutes: deux années de Questions sur l«Encyclopédie», son dernier grand effort.

Févr.: création de manufactures de montres et de bas de soie.

Mai: souscription publique pour la statue de Voltaire par Pigalle.

Sept.: des serfs de Saint-Claude, battus par leurs maîtres chanoines, viennent demander protection à Ferney. Début de la campagne pour laffranchissement des «serfs du Mont-Jura»  succès posthume en 1789.

Déc.: chute de Choiseul.
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Mai: Sophonisbe, tragédie de Mairet réparée à neuf (représentée en 1774).

Août: Dieu, Réponse au «Système de la nature», réfutation du matérialisme holbachique. Au roi en son conseil..., requête en faveur des serfs de labbaye de Saint-Claude.
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Questions sur l«Encyclopédie», par des amateurs (9 vol.).



1771

Voltaire soutient la réforme Maupeou des parlements.

25 nov.: acquittement définitif de Sirven.
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Les Peuples aux parlements. La Méprise dArras, défense de Montbailli.
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Lettres de Memmius à Cicéron.



1772

Partage de la Pologne  et grande désillusion du rêve de «despotisme éclairé».

23 nov.: mort de Thieriot.
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Début: les Pélopides, tragédie (non représentée).

Printemps: le Dépositaire, comédie. Sermon du papa Chariteski.

Juin: satires en vers (les Systèmes, les Cabales). Stances pour le 24août1772.

Août: Il faut prendre un parti. Épître à Horace.



1773

Févr.-mars: premiers accès graves de strangurie. Voltaire y restera sujet: sa capacité de travail est très diminuée.
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Janv.: Discours de MeBelleguier, ancien avocat.

Mars: les Lois de Minos, tragédie.

Sept.: Fragments historiques sur lInde.

Nov.: la Tactique, réquisitoire en vers contre la guerre.

Nov. 1773-janv. 1774: le Taureau blanc, en feuilleton dans la Correspondance littéraire. Texte revu édité au printemps 1774.



1774

Avr.: vaines démarches pour faire réhabiliter un complice du chevalier de La Barre  succès posthume en 1788.

10mai: mort de Louis XV. Avènement de Louis XVI. Ministère de Turgot. Voltaire appuie les premières mesures du nouveau règne.
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15 janv.: création de Sophonisbe.

Mars: le Journal des Dames publie le conte du Crocheteur borgne.

Printemps: Dialogue de Pégase et du vieillard.

Août: De l«Encyclopédie».

Fin 1774-début 1775: Don Pedre, tragédie, avec, à la suite, lÉloge historique de la Raison.
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De lâme, par Soranus, médecin de Trajan.



1775

Mai: dans la «guerre des Farines», Voltaire soutient Turgot.

Voltaire procède à la révision complète du dossier La Barre et lance le Cri du sang innocent. En vain: la réhabilitation est refusée  succès posthume sous la Convention.

Déc.: édit de Turgot accordant au pays de Gex un régime dautonomie fiscale pour les droits indirects: le seigneur de Ferney est ovationné à la réunion des états de Gex.
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Printemps: Mémoire sur le pays de Gex.

Mai: Diatribe à lauteur des «Éphémérides».

juill.: Histoire de Jenni ou le Sage et lAthée. Le Cri du sang innocent, nouvelle requête pour la révision du procès La Barre.

Sept.: édition des Œuvres complètes, dite «encadrée», Genève, Cramer et Bardin, 40 vol. Plusieurs morceaux nouveaux dans la section «Mélanges»: lAventure de la mémoire, les Oreilles du comte de Chesterfield...



1776

12mai: renvoi de Turgot.

4 juill.: déclaration dindépendance des États-Unis dAmérique.

Août: Lekain, séjournant à Ferney, joue tous les grands rôles du théâtre de Voltaire.
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Mars: Remontrances du pays de Gex au roi. Lettres chinoises, indiennes et tartares.

Été: Sophronime et Adélos. La Bible enfin expliquée, exégèse de quarante années. Commentaire historique sur les œuvres de lauteur de «la Henriade».

25août: lecture publique à lAcadémie française de la Lettre de M. de Voltaire à lAcadémie française, réquisitoire contre la shakespearomanie.
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Un chrétien contre six juifs.



1777

Juill.: Joseph II dAutriche passe par Ferney, mais sans sarrêter, par respect pour sa mère.

4 oct.: grandes réjouissances à Ferney pour la Saint-François.
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Avr.-juill.: collaboration au Journal de politique et de littérature.

Oct.: Commentaires sur l«Esprit des lois». Prix de la justice et de lhumanité, manifeste en faveur dune humanisation du Code criminel.

Nov.: Dialogues dÉvhémère (12 entretiens).



1778

5 févr.: Voltaire quitte Ferney pour Paris.

10 févr.: arrivé à Paris, il loge chez M. de Villette, rue de Beaune. Suivent les rites de la gloire, députations de lAcadémie et de la Comédie-Française, visites de cérémonie, promenades et bénédictions.

Fin févr.: épuisement et crachements de sang.

2mars: Voltaire se confesse, signe une profession de foi, obtient labsolution et refuse la communion.

30mars: rétabli, il assiste à une séance de lAcadémie, réunie en son honneur, et à une représentation triomphale dIrène, sa dernière tragédie.

7 avr.: il est reçu à la loge des Neuf Sœurs et vraisemblablement initié au grade de maître.

7mai: il présente à lAcadémie le plan dun nouveau dictionnaire.

Mi-mai: nouvelles attaques de strangurie, crachements de sang, épuisement. Lente extinction à partir du 18.

26mai: reçoit lannonce de la révision du cas Lally-Tollendal.

30mai: mort de Voltaire. Il laisse une déclaration autographe: «Je meurs en adorant Dieu, en aimant mes amis, en ne haïssant pas mes ennemis et en détestant la superstition.»

2juin: linterdiction de sépulture est déjouée par les proches. Le corps de Voltaire, embaumé et transporté à labbaye de Scellières en Champagne, est inhumé en terre chrétienne.

Juin: censure générale au sujet de la mort de Voltaire; interdiction de célébrer à son intention la messe de requiem, dusage à lAcadémie; interdiction de représenter ses pièces.

Été: Catherine II fait acheter la bibliothèque de Voltaire  qui est toujours conservée à Léningrad.
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Janv.-févr.: Voltaire commence la révision de ses œuvres pour une nouvelle édition à paraître.

16mars: première dIrène. Impression à tirage réduit pour les académiciens, à qui la pièce est dédiée.



[image: img1.png]1779

Impression dÉriphyle.
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Mémoires pour servir à la vie de M. de Voltaire, écrits par lui-même.
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Œuvres de Voltaire, édition dite «de Kehl», préparée par Beaumarchais, Condorcet et Decroix, 70 vol. in-8°. Sont publiés pour la première fois le Traité de métaphysique, la tragédie dAgathocle, le conte Cosi sancta et de très nombreuses lettres.



1787

Édit de tolérance.



1791

11 juill.: translation solennelle des restes de Voltaire au Panthéon. On remit à laffiche ce soir-là Nanine ou le Préjugé vaincu.
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LEnvieux, comédie en trois actes et en vers.
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Voltaire, XVIIIe siècle.

Musée Carnavalet, Paris.
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1795

7août: naissance, à Venise, de François Zola.



1819

6 févr.: naissance dÉmilie Aubert, fille de petits artisans beaucerons.



1820

Le lieutenant Zola quitte larmée; docteur en mathématiques, il devient ingénieur.



1821

Il quite lItalie.



1824

Il est ingénieur en chef de la première ligne de chemin de fer construite en Europe, entre Linz et Budweis, en Haute-Autriche.



1831-1832

François Zola est en Algérie, dans la Légion étrangère.



1833

Il ouvre à Marseille un cabinet dingénieur. Il met au point plusieurs projets de grands travaux: docks, port, canaux dirrigation, etc.



1839

16mars: mariage, à Paris, de François Zola et dÉmilie Aubert.



1840

2 avr.: naissance, à Paris, 10 bis, rue Saint-Joseph, dÉmile Zola.



1841

Janv.: le plan de fortification de Paris par forts avancés et non par ligne continue de remparts, mis au point par François Zola, est discuté au Parlement.



1843

Avr.: les Zola sinstallent à Aix-en-Provence, 33, cours Sainte-Anne, puis 6, impasse Sylvacanne.

La ville dAix passe un traité avec François Zola pour la construction dun barrage et dun canal dadduction deau potable.



1847

4 févr.: début des travaux du canal.

27mars: mort de François Zola, qui laisse sa famille dans une situation matérielle très difficile.

Oct.: Émile entre comme élève à la pension Notre-Dame. Il y a comme condisciples Marius Roux et Philippe Solari.



1848

24 févr.: chute de la monarchie de Juillet. Proclamation de la République.

10 déc.: Louis Napoléon Bonaparte est élu président avec 74 p.100 des suffrages.

Les grands-parents Aubert sinstallent à Aix, chez leur fille.



1849

Mme François Zola est à Paris pour régler la succession de son mari. Début dune longue série de procès (quelle perdra en 1859) contre les actionnaires de la Société du Canal dAix.



1851

Mars-juill.: séjour dÉmile et de sa mère à Paris. À Aix, la famille, de plus en plus endettée, va habiter des logements de plus en plus modestes.

2 déc.: coup dÉtat de Louis Napoléon Bonaparte.



1852

Oct.: Émile entre en septième au collège Bourbon, à Aix, comme pensionnaire. Il sy liera à Paul Cézanne, Jean-Baptistin Baille, Louis Marguery.

2 déc.: proclamation de lEmpire.



1854

Mai: début de la guerre de Crimée (elle se terminera en mars1856).

10 sept.: achèvement des travaux du canal Zola.

Nov.: pendant lépidémie de choléra, Émile lit de nombreux romans-feuilletons (Dumas père, Eugène Sue, Paul Féval, Élie Berthet, Emmanuel Gonzalès...).
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Le premier roman dÉmile Zola: Un épisode sous les croisades.



1856

Oct.: il entre en troisième. Il opte pour la section des sciences.

Il lit Hugo, Musset, Lamartine. Il assiste à des représentations théâtrales (la Dame blanche, la Tour de Nesle).

Longues promenades dans la campagne aixoise avec Cézanne et Baille.



1857

16 oct.: mort dHenriette Aubert, grand-mère dÉmile. Mme François Zola se rend à Paris pour faire reconnaître ses droits dans la Société du Canal dAix.



1858

Févr.: Émile et son grand-père viennent à leur tour à Paris. La famille habite 63,rue Monsieur-le-Prince. Émile entre comme boursier au lycée Saint-Louis, en seconde. Il obtiendra le deuxième prix de narration française.

Mi-août-oct.: vacances dété à Aix. À son retour, il tombe gravement malade. Il lit Michelet, Barbier, Hégésippe Moreau, Dumas fils...
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Début dune abondante correspondance avec ses amis restés à Aix.

Poèmes: deux sont conservés («À mon ami Paul»; «À mes amis»).

Premiers essais dramatiques: Enfoncé le pion! comédie en trois actes et en vers (texte perdu). Rollon larcher, drame en vers (le plan seul subsiste); Annibal à Capoue, tragédie en trois actes (le plan seul subsiste); Il faut hurler avec les loups, proverbe en un acte et en vers (texte perdu).



1859

Janv.: Émile entre en rhétorique. La famille emménage 241,rue Saint-Jacques.

Avr.-mai: il visite le Salon.

3mai: début de la guerre dItalie.

Août: il échoue à loral du baccalauréat ès sciences.

Mi-août-fin sept.: séjour à Aix.

Nov.: échec à lécrit de la seconde session du baccalauréat, passée à Marseille.

Il abandonne ses études.
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Publication, dans la Provence, de trois poèmes dÉmile Zola: «le Canal Zola» (17 févr.); «À limpératrice Eugénie, régente de France» (23juin); «Mon follet» (4août).

Publication dans la Provence, du conte «la Fée amoureuse» (29 déc. 1859 et 26 janv. 1860).

Contes.  «Une douzaine de boîtes dallumettes»; «Un corps sans âme»; «les Grisettes de Provence» (textes perdus).

Poèmes (en partie perdus)  «Ce que je veux»; «Vision»; «Nina»; «Je dus méloigner delle»; «Rodolpho».



1860

Avr.: les Zola emménagent 35,rue Saint-Victor, dans une seule pièce.

Avr.-juin: Émile Zola travaille comme employé aux docks. Il gagne 60 francs par mois.

Doctobre1860 à févr. 1861: période de grands troubles physiques et moraux. Il ne trouve pas demploi. Il lit beaucoup (Molière, Dante, Bernardin de Saint-Pierre, George Sand, Shakespeare...). Il fréquente les ateliers en compagnie damis peintres.
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Poèmes.  «Paolo»; «la Mascarade» (perdu).

Contes.  «Un coup de vent» (perdu); «le Diable ermite» (en vers). Proverbe en vers: Perrette, un acte (jamais joué).

Longues lettres à ses amis, dans lesquelles il analyse les livres quil lit. Premières réflexions esthétiques.



1861

Févr.-avr.: il loge, seul, 24,rue Neuve-Saint-Étienne-du-Mont.

7 avr.: il sollicite la nationalité française.

Avr.: il loge dans un hôtel meublé sordide, 11,rue Soufflot. Il y rencontre Berthe, quil évoquera dans la Confession de Claude.

Mai: il visite le Salon avec Cézanne (qui fait son portrait) et fréquente les ateliers, où il se lie avec de nombreux peintres. Il assistera désormais à tous les salons officiels et aux manifestations organisées par les peintres de la jeune école.

Mort de Louis Aubert, son grand-père.

Année de misère physique et morale, mais aussi de farniente. Il cherche en vain un emploi. Il lit beaucoup (Molière, Montaigne, la Légende des siècles, Victor de Laprade). Il assiste aux conférences de la rue de la Paix.
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Poèmes.  «Le Nuage» (publié dans le Journal du dimanche du 17 oct.); «Doute»; «Religion»; «lAérienne».



1862

1ermars: il entre comme employé à la librairie Hachette. Il deviendra très vite chef de la publicité.

Avr.: Il emménage 7, impasse Saint-Dominique.

31 oct.: il obtient la naturalisation française.

Fin de lannée: il va habiter avec sa mère 62,rue de la Pépinière à Montrouge. Jusquen 1868, ils mèneront une vie très difficile sur le plan matériel.
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Contes.  «Le Baiser de londine»; «le Sang»; «Carnet de danse»; «les Voleurs et lÂne». Poèmes.
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Il travaille à la Confession de Claude, roman en grande partie autobiographique.



1863

3mars: il est dispensé du service militaire.

Juill.: les Zola emménagent 7,rue des Feuillantines.

Zola se fait de nombreuses relations parmi les auteurs de la librairie Hachette (Taine, Littré, Émile Deschanel...). Liens étroits avec le journaliste Géry-Legrand.
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Collaboration à différents journaux: lAthenaeum français; la Revue du mois («Simplice» et «le Sang», sous le titre Contes à Ninette); le Journal populaire de Lille.

Contes.  «Celle qui maime»; «Sœur des pauvres».



1864

Juill.-déc.: les Zola habitent 278,rue Saint-Jacques.

28 sept.: fondation, à Londres, de lAssociation internationale des travailleurs (IreInternationale).

Zola réunit ses amis, peintres essentiellement, régulièrement chaque jeudi. Viennent: Baille, Cézanne, Roux, Solari, Pissarro, Chaillant, Pajot... Il ne perdra jamais cette habitude, quand il sera à Paris.

Vers la fin de lannée: début de sa liaison avec Alexandrine Meley, sa future épouse.
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Comptes rendus des conférences de la rue de la Paix pour la Revue de lInstruction publique. Collaboration au Journal populaire de Lille, à lÉcho du Nord.

Contes.  «Le Carnet de danse» (publié dans le Petit Journal du 6 nov.); «Celle qui maime» (lEntracte des 19 et 23 nov.). Les Contes à Ninon (chez Hetzel et Lacroix, fin nov.).



1865

Janv.: il emménage 142, boulevard Montparnasse.

Premiers contacts avec les frères Goncourt (févr.) et Sainte-Beuve (juin).

Il lit Balzac et Taine.
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Collaboration au Petit Journal, au Salut public de Lyon (en particulier, compte rendu de Germinie Lacerteux des Goncourt; «Proudhon et Courbet», «Gustave Doré»), au Courrier du monde, au Figaro, au Grand Journal.

Poèmes et contes dans la Revue française («Une tombe», 1ersept.), dans la Vie parisienne («la Caque», 16 sept.), dans le Journal des villes et des campagnes («Voyages dans Paris. Un souvenir du printemps de ma vie», 21 nov.).

Roman: la Confession de Claude (Lacroix, fin nov.).

Théâtre.  La Laide, comédie en un acte (jamais jouée); Madeleine, drame en trois actes, joué pour la première fois au Théâtre-Libre le 2mai1889 (Zola en tirera, en 1868, le roman Madeleine Férat).



1866

Janv.-mai: Zola habite avec Alexandrine Meley rue de lÉcole-de-Médecine.

31 janv.: il quitte la librairie Hachette.

Févr.: il est amené par Duranty au café Guerbois, où se retrouvent les peintres impressionnistes; il en deviendra lun des fidèles.

Mai: il fait la connaissance dAntoine Guillemet et dÉdouard Manet.

Il vient habiter, avec Alexandrine, 10,rue de Vaugirard.

Été: il séjourne plusieurs fois à Bennecourt avec ses amis peintres et Baille (polytechnicien, astronome).
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Collaboration régulière à lÉvénement: 1) Chronique littéraire: «Livres daujourdhui et de demain» (125 articles du 1erfévr. au 7 nov.). 2) «Mon Salon» (27 avr.-20mai; il défend Manet et les peintres de la nouvelle école). 3) «Marbres et plâtres» (19août-7 nov.).

Collaboration à la Revue contemporaine, au Salut public de Lyon (38 articles sur Balzac, les Goncourt, Michelet, Taine, Sainte-Beuve...), à la Voie nouvelle de Marseille, au Figaro, au Grand Journal, à lIllustration (deux contes).

Mes haines (Faure, 23juin).

Mon Salon (Librairie internationale, juill.).

Le Vœu dune morte: en feuilleton dans lÉvénement (1er-26 sept.); en librairie chez Faure en nov.



1867

1eravr.: ouverture de lExposition universelle de Paris.

Avr.: Zola, sa mère et Alexandrine Meley vont habiter 1,rue Moncey, aux Batignolles.

Fin sept.-11 oct.: séjour à Marseille pour surveiller les répétitions du drame les Mystères de Marseille.

Oct.: loi Victor Duruy sur lenseignement secondaire pour les filles.

Hiver: Manet peint le portrait de Zola.
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Collaboration très réduite aux journaux: le Rappel (1 article); le Salut public (1 article); le Figaro (7 articles); la Situation (1 article); la Rue («Une cage de bêtes féroces», 31août).

Édouard Manet (chez Dentu, juin).

Romans.  Les Mystères de Marseille (Imprimerie Arnaud, t. I, juin; t. II, oct.); Thérèse Raquin (Librairie internationale, nov.).

5 oct.: première à Marseille des Mystères de Marseille, drame en cinq actes, adapté du roman, avec la collaboration de Marius Roux; succès relatif. (Texte perdu.)



1868

9 févr.: Zola assiste, chez Pasdeloup, à la première exécution de la «Marche nuptiale», tirée de Lohengrin de Wagner.

Avr. (?): les Zola emménagent dans un pavillon avec jardin, 23,rue Truffaut, aux Batignolles.

Printemps-automne: plusieurs séjours à Bennecourt.

Juill.-août: longue polémique avec le Mémorial dAix pour faire reconnaître la valeur de son père.

14 déc.: il dîne chez les Goncourt.

Année de gêne matérielle. Il fréquente régulièrement Manet, Monet, Antoine Guillemet, les «mardis» dArsène Houssaye, les «lundis» de Paul Meurice (à partir de nov.).
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Préface de la 2eédition de Thérèse Raquin (15 avr.).

Journalisme.  Le Globe, le Figaro, lÉvénement illustré (59 articles, dont 7 sur le Salon), la Tribune, le Gaulois.

Romans.  Les Mystères de Marseille, t. III, 11 juill. Madeleine Férat: en feuilleton dans lÉvénement illustré, sous le titre: la Honte (2 sept.-20 oct.); en volume à la Librairie internationale, 19 déc. Notes préparatoires et plans pour un cycle de dix romans, Histoire dune famille.  La Fortune des Rougon: travail préparatoire.



1869

10 janv.: première lettre de Zola à Flaubert; début dune étroite amitié.

4 févr.: Zola est invité par Michelet.

Printemps-automne: fréquents séjours à Bennecourt.

Juin: les Zola sinstallent 14,rue La Condamine, dans un pavillon avec jardin. Zola fréquente toujours le café Guerbois. Il figure sur la toile de Fantin-Latour, lAtelier aux Batignolles. Début de ses liens avec Paul Alexis.
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Journalisme.  Collaboration à la Tribune (32 articles), au Gaulois (58 articles) et au Rappel (15mai).

Romans.  Il remet à léditeur Albert Lacroix le premier plan des Rougon-Macquart.  La Fortune des Rougon : fin du travail préparatoire et (à partir du 1eravr.) rédaction. La Curée : ouverture du dossier préparatoire dès févr.



1870

Printemps-automne: séjours à Bennecourt.

31mai: mariage avec Alexandrine Meley.

19 juill.: déclaration de guerre à la Prusse.

27août: Zola déjeune chez Edmond de Goncourt.

4 sept.: déchéance de lEmpire. La république est proclamée.

7 sept.: les Zola partent pour Marseille.

19 sept.: début du siège de Paris.

11 déc.: Zola part pour Bordeaux (sa femme et sa mère ly rejoindront le 26).

22 déc.: il est nommé secrétaire dAlexandre Glais-Bizoin, membre du gouvernement de la Défense nationale.
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Journalisme.  Collaboration à la Tribune, au Rappel, à la Cloche, à la Libre Pensée. 27 sept.: Zola fonde à Marseille, avec Marius Roux, un quotidien à 5 centimes, la Marseillaise. (Ils le céderont à Gustave Naquet le 1ernov.)

Romans.  Préparation et rédaction de la Curée. La Fortune des Rougon en feuilleton dans le Siècle (28juin-10août1870; 18-21mars1871).



1871

À Bordeaux, Zola cherche à obtenir un poste de sous-préfet.

28 janv.: signature de larmistice.

12 févr.: Zola cesse dexercer ses fonctions de secrétaire de Glais-Bizoin. Il va se consacrer au journalisme.

1ermars: lAssemblée ratifie les préliminaires de paix signés le 26 févr.

14mars: les Zola reviennent à Paris.

18mars: insurrection à Paris. La Commune.

28mars: proclamation solennelle de la Commune.

10mai: Zola quitte Paris pour Bennecourt.

21-28mai: Semaine sanglante.

26 ou 27mai (?): Zola revient à Paris.

31août: Thiers est nommé président de la République.
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Journalisme.  Collaboration comme journaliste parlementaire à la Cloche («Lettres de Bordeaux», puis «Lettres de Versailles»: 159 articles à partir du 19 févr.) et au Sémaphore de Marseille (successivement «Lettres de Bordeaux», «Lettres de Versailles», puis «Lettres de Paris»: 202 articles).

Romans.  La Curée: la publication en feuilleton dans la Cloche, commencée le 29 sept., est suspendue par le Parquet le 5 nov. La Fortune des Rougon: chez Lacroix et Verboeckhoven le 14 oct. Début de la préparation du Ventre de Paris.



1872

22 juill.: signature dun contrat avec Charpentier, qui acquiert les droits des Rougon-Macquart contre un versement mensuel de 500 francs.

Aux «dimanches» de Flaubert, Zola rencontre Daudet, Tourgueniev et Maupassant. Il va devenir un fidèle du salon Charpentier.
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Journalisme.  Collaboration à la Cloche («Lettres de Versailles»; puis «Lettres de Paris»: 209 articles), au Sémaphore de Marseille (288 articles) et au Corsaire (4 articles; «le Lendemain de la crise» [24 déc.] provoque la suspension du journal).

Romans.  La Curée: chez Lacroix le 30 janv. et chez Charpentier le 14 oct. Deuxième plan des Rougon-Macquart (dix-sept projets au lieu de dix). Rédaction du Ventre de Paris.



1873

Mai: le sculpteur Solari expose au Salon un buste dÉmile Zola.

24mai: Thiers ayant démissionné, Mac-Mahon est élu président de la République. Début du régime de lOrdre moral.

16 sept.: les troupes allemandes évacuent le territoire français.
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Journalisme.  Collaboration à lAvenir national («Causerie dramatique et littéraire», 21 articles), au Sémaphore de Marseille (291 articles).

Romans.  Le Ventre de Paris en feuilleton dans lÉtat (12 janv.-17mars). Publication chez Charpentier (19 avr.). La Conquête de Plassans: préparation et rédaction. La Faute de labbé Mouret: préparation (printemps). «Un bain», conte, dans la Renaissance littéraire et artistique (24août).

Théâtre.  Thérèse Raquin, drame en quatre actes tiré du roman. Première au théâtre de la Renaissance, le 11 juill. (9 représentations); publication chez Charpentier le 23août. La pièce fut jouée en province et à létranger et sera reprise plusieurs fois (y compris en 1981).



1874

20mars: les Zola vont habiter 21,rue Saint-Georges (aujourdhui rue des Apennins).

14 avr.: premier «dîner des auteurs sifflés», qui réunira régulièrement Daudet, Flaubert, Goncourt, Tourgueniev et Zola.

Fin de lannée: création du repas mensuel, «le Bœuf nature», auquel assistent Zola, Alexis, Béliard, Boucher, Coppée, Coste, Dethez, Roux, Solari, Valabrègue... Début des relations de Zola avec Mallarmé.
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Journalisme.  Collaboration au Sémaphore de Marseille (296 articles).

Romans et contes.  La Conquête de Plassans en feuilleton dans le Siècle (24 févr.-25 avr.). Publication chez Charpentier le 27mai. La Faute de labbé Mouret: rédaction pendant lété. Son Excellence Eugène Rougon: préparation à partir de nov. Nouveaux Contes à Ninon chez Charpentier (9 nov.).

Théâtre.  Les Héritiers Rabourdin: première au théâtre de Cluny le 3 nov. (17 représentations); publication chez Charpentier le 26 déc.



1875

30 janv.: vote, à une voix de majorité, de lamendement Wallon qui institue la République.

2août-4 oct.: vacances à Saint-Aubin (Calvados).

Fin de lannée: troubles nerveux.

Relations suivies avec Duranty.
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Journalisme.  Collaboration au Sémaphore de Marseille (286 articles) et au Messager de lEurope de Saint-Pétersbourg (9 articles, dont «Flaubert et ses œuvres»).

Romans. &#209 La Faute de labbé Mouret chez Charpentier (27mars). LAssommoir: préparation (à partir daoût); début de la rédaction. Son Excellence Eugène Rougon: fin de la rédaction (sept.).



1876

Janv.-mars: les républicains obtiennent la majorité aux élections sénatoriales (30 janv.) et législatives (20 févr.-5mars).

Avr.: première rencontre de Zola avec Henry Céard.

17 juill.-6 sept.: vacances à Piriac avec les Charpentier.

Fin de lannée: première rencontre de Zola avec Léon Hennique.
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Journalisme.  Collaboration au Bien public («Revue dramatique» hebdomadaire, régulière à partir du 10 avr.; 38 articles); au Sémaphore de Marseille (233 articles) et au Messager de lEurope (11 articles, dont un sur Taine en févr.).

Romans.  Son Excellence Eugène Rougon en feuilleton dans le Siècle (25 janv.-11mars) et chez Charpentier (25 févr.). LAssommoir: publication dans le Bien public (30 avr.-7juin) puis dans la République des lettres (9 juill. 1876-7 janv. 1877).

Théâtre.  Le Bouton de rose.



1877

16 avr.: dîner offert, au restaurant Trapp, par Céard, Alexis, Hennique, Huysmans et Maupassant, à Flaubert, Goncourt, Mirbeau, Zola et Charpentier.

21 avr.: les Zola emménagent 23,rue de Boulogne (aujourdhui rue Ballu).

16mai: Mac-Mahon contraint Jules Simon à démissionner; il dissout la Chambre le 14 oct. Majorité républicaine à lAssemblée. Mac-Mahon forme un ministère républicain modéré.

27mai-27 oct.: vacances à lEstaque.
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Journalisme.  Collaboration au Messager de lEurope (12 articles), au Bien public («Revue dramatique et littéraire», 53 articles), à la Vie littéraire (4 articles), au Sémaphore de Marseille (99 articles).

Romans et contes.  LAssommoir en librairie (24 janv.). Une page damour: recherches et rédaction. Publication en feuilleton dans le Bien public du 11 déc. 1877 au 4 avr. 1878.

Théâtre.  Adaptation de lAssommoir, en collaboration avec William Busnach et O. Gastineau.



1878

1ermai-10 nov.: Exposition universelle.

28mai: Zola achète à Médan, pour 9000 francs, une petite maison avec jardin. Au cours des années suivantes, il lagrandira considérablement et fera lacquisition de terrains voisins (24 actes dachat, entre 1878 et 1881. La propriété passe de 1200 à 41909 m2). Il y résidera plusieurs mois par an.

Salon: Manet expose un portrait dAlexandrine Zola.

Juin: le directeur de la presse accorde lautorisation de colportage pour les Rougon-Macquart.

Juill.: Maupassant achète pour Zola un bateau baptisé «Nana».

Été-automne-hiver: les Zola séjournent à Médan. Zola vient régulièrement à Paris pour régler ses affaires, assister à un dîner ou à une première.

Liens étroits de Zola avec Alexis, Céard, Hennique, Huysmans, Maupassant: futurs coauteurs des Soirées de Médan ; avec Bourget et Vallès.
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Journalisme.  Collaboration mensuelle au Messager de lEurope («la Jeunesse française contemporaine», mars; «les Romanciers contemporains», déc.), au Bien public, puis, à partir du 5 juill., au Voltaire («Revue dramatique et littéraire», 25 et 27 articles), à la Réforme (3 articles), au Figaro (2 articles).

Romans.  Une page damour, en feuilleton dans le Bien public jusquau 4 avr. En volume chez Charpentier, le 17 avr. (avec larbre généalogique des Rougon-Macquart, déjà paru dans le Bien public du 6 janv.). Nana: préparation dès le début de lannée. Rédaction à partir daoût.

Théâtre.  6mai: première, au théâtre du Palais-Royal, du vaudeville en trois actes, le Bouton de rose (sept représentations). Sept.: Théâtre (Thérèse Raquin, les Héritiers Rabourdin, le Bouton de rose) chez Charpentier, avec une préface importante.



1879

3 janv.: les Zola rentrent à Paris.

30 janv.: démission de Mac-Mahon. Jules Grévy est élu président de la République.

Févr.: Zola, les Charpentier, Tourgueniev sentremettent pour faire obtenir à Flaubert un poste de conservateur de bibliothèque.

Mars-avr.: amnistie partielle pour les condamnés de la Commune.

29 avr.: bal à lÉlysée-Montmartre pour fêter la centième de lAssommoir.

Mai-déc.: séjour des Zola à Médan.

8juin: Zola assiste au Grand Prix.

Liens de Zola avec Coppée et Édouard Rod. Zola reçoit de nombreuses lettres de jeunes, auxquels il répond.

Viennent à Médan, pour la journée ou pour des séjours, de nombreux amis ou relations (Goncourt, Daudet, les Charpentier, Alexis, Céard, Hennique, Huysmans, Maupassant, Cézanne...).
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Journalisme.  Collaboration au Messager de lEurope («le Roman expérimental», sept.), au Voltaire (81 articles), à la Réforme («Daudet»), à la Rue de Vallès («Une cage de bêtes féroces», 29 nov.), au Figaro («la République et la littérature», 22 avr.).

Romans.  Nana: début de la publication en feuilleton dans le Voltaire le 16 oct. Simultanément, Zola en rédige les derniers chapitres.

Théâtre.  18 janv.: première de lAssommoir à lAmbigu. Énorme succès à Paris, en province et à létranger. La pièce eut 350 représentations à Paris et plus de 500 en province. Janv.: Zola travaille avec Hennique et Busnach à une parodie de lAssommoir, destinée au théâtre des Nouveautés. Le projet avorte. 14 avr.: centième de lAssommoir, matinée gratuite. Été-automne: Céard et Hennique travaillent à une adaptation de la Conquête de Plassans: lAbbé Faujas, avec le concours de Zola. 3 oct.: deux centième de lAssommoir, qui sera joué jusquau 17 nov., puis repris du 30 déc. 1879 au 18 janv. 1880. La pièce sera reprise plusieurs fois par la suite. Nov.-déc.: reprise de Thérèse Raquin en province, à linitiative de Jenny Thénard.



1880

Début janv.: Zola, épuisé par la rédaction de Nana, tombe malade. «Douleurs nerveuses abominables».

21 janv.: les Zola reviennent à Paris.

28mars: journée passée à Croisset, chez Flaubert, avec Daudet, Goncourt, Maupassant et Charpentier.

8 avr.: mort de Duranty. Zola est un de ses exécuteurs testamentaires. Il soccupe de Pauline Duranty.

5mai: les Zola reviennent à Médan.

8mai: mort de Flaubert. Zola est «idiot de chagrin».

11 juill.: amnistie totale pour les communards.

14 juill.: première célébration de la fête nationale du Quatorze-Juillet.

Août: séjour de Cézanne à Médan.

27 sept.: Zola pose la première pierre dun chalet dans une île de la Seine quil a acquise, face à sa maison.

17 oct.: mort dÉmilie Zola, mère de lécrivain. Elle est enterrée à Aix. Zola est bouleversé.

1erdéc.: les Zola reviennent à Paris.

21 déc.: loi Camille Sée, instituant un enseignement secondaire public et laïque pour les filles.

Liens avec larchitecte Frantz Jourdain.
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Journalisme.  Collaboration au Messager de lEurope (8 articles, dont «lArgent dans la littérature», mars), au Voltaire (60 articles jusquau 31août), au Figaro (article hebdomadaire à partir du 6 sept.), à la Réforme («Naïs Micoulin»), à la Vie populaire («lAttaque du moulin»).

Fin oct.: le Roman expérimental, recueil détudes esthétiques et critiques déjà parues dans le Bien public, le Voltaire et le Messager de lEurope.

Romans et nouvelles.  Nana: fin de la rédaction le 7 janv. et de la publication en feuilleton le 5 févr.; en volume chez Charpentier le 15 févr. 17 avr.: les Soirées de Médan chez Charpentier.

Théâtre.  Collaboration à ladaptation de Nana par W. Busnach. Adaptation de Renée, daprès le roman la Curée, à la demande de Sarah Bernhardt.



1880-1896

Pénétration française en Afrique noire.



1881

Janv.-avr.: la santé de Zola est toujours mauvaise.

9 et 16 janv.: élections municipales. Zola est élu conseiller municipal de Médan. Il le restera jusquen 1898.

11 avr.: les Zola sinstallent à Médan.

12mai: protectorat français sur la Tunisie.

16juin: loi instituant la gratuité de lenseignement primaire.

30juin: loi sur la liberté de réunion.

25 juill.-mi-sept.: vacances à Grand-Camp (Calvados).

29 juill.: loi sur la liberté de la presse.

Août: la gauche lemporte aux élections. Gambetta forme un ministère.

20 sept.: Zola assiste à la reprise de lAssommoir à lAmbigu, puis repart pour Médan.

Liens avec G. Thyébaut.
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Journalisme.  Collaboration au Figaro (jusquau 22 sept., hebdomadaire), à la Revue littéraire et artistique (1erdéc.), à la Vie moderne («le Capitaine Burle», 19 févr.), au Globe (10 articles), à lArt libre (4 articles).

Quatre autres recueils darticles déjà publiés: le Naturalisme au théâtre (2 févr.); Nos auteurs dramatiques (11 avr.); les Romanciers naturalistes (6juin); Documents littéraires (fin oct.).

Romans.  Pot-Bouille: travaux préparatoires à partir de févr.; rédaction à partir du 16juin.

Théâtre.  29 janv.: première de Nana à lAmbigu-Comique. Une adaptation pirate en fut jouée à Naples avant même que le feuilleton eût été achevé en France. Centième le 25 avr., suivie dun bal et dun souper offerts à la presse. Dernière le 31mai. Juin: achèvement de Renée, qui sera refusée par la Comédie-Française.



1882

14 févr.: publication du livre de Paul Alexis, Émile Zola. Notes dun ami, biographie revue par Zola.

15 févr.: Zola est condamné par le tribunal civil de la Seine pour avoir utilisé, dans Pot-Bouille, le nom de Duverdy, qui est celui dun avocat à la cour dappel. Grande polémique dans les journaux sur la liberté de lécrivain.

22 févr.: les Zola reviennent à Paris. Ils déménagent du second au premier étage de leur immeuble, 23,rue Ballu.

Mars: loi Jules Ferry sur linstruction publique, gratuite, laïque et obligatoire.

Début mai: les Zola sinstallent à Médan pour le reste de lannée.

Juin: krach de lUnion générale.

16 juill.: Zola fait partie de la commission scolaire du conseil municipal de Médan.

Sept.: Cézanne passe le mois avec les Zola.

Oct.-nov.: Zola de nouveau malade; il paie «vingt ans de travaux forcés». Sa femme a des «étouffements nerveux».
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Journalisme.  Zola a cessé toute collaboration régulière. Quelques textes isolés, souvent publiés antérieurement. Une campagne: recueil des articles parus dans le Figaro (Charpentier, févr.).

Romans et nouvelles.  Pot-Bouille : Zola achève la rédaction à la mi-févr., le roman est publié en feuilleton dans le Gaulois du 23 janv. au 14 avr.; il paraît chez Charpentier le 12 avr. Au bonheur des dames: préparation dès févr.; rédaction à partir de mai; publication en feuilleton dans le Gil Blas à partir du 17 déc. Nov.: le Capitaine Burle (nouvelles).



1883

Vers le 10 févr.: retour des Zola à Paris. (Ils y resteront jusquau 24 avr.)

18 juill.-15 sept.: vacances à Bénodet. Zola rencontre le député de Valenciennes, Alfred Giard.

Nov.: il assiste aux répétitions de Pot-Bouille.

26 nov.-21 déc.: séjour des Zola à Paris. Puis séjour à Médan jusquau 8 janv.
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Romans et nouvelles.  Au bonheur des dames: Zola achève la rédaction le 25 janv. La publication en feuilleton se termine le 1ermars; le roman est publié chez Charpentier le 2mars. La Joie de vivre: Zola reprend dès févr. un vieux projet de 1880. Il commence la rédaction le 25 avr., lachève le 23 nov. Le roman paraît en feuilleton dans le Gil Blas le 29 nov. Nov.: Naïs Micoulin, recueil de nouvelles.

Théâtre.  13 déc.: première, à lAmbigu, de Pot-Bouille, adaptation de W. Busnach avec la collaboration de Zola. Les représentations se poursuivent jusquau 4 févr. 1884.



1883-1885

Conquête du Tonkin, de lAnnam et du Laos.



1884

23 févr.-3mars: voyage à Anzin pour la préparation de Germinal. Les mineurs sont en grève depuis le 19 févr.

21mars: loi Waldeck-Rousseau sur les associations professionnelles.

Mi-avr.-mi-juill.: les Zola sont à Médan.

5août-5 sept.: séjour au Mont-Dore, où Mme Zola fait une cure. Les Zola reviennent à Paris (en passant peut-être par Néris-les-Bains, où Daudet se soigne).

Automne-hiver: à Médan.
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Romans.  La Joie de vivre: la publication en feuilleton sachève le 3 févr.; le roman sort chez Charpentier le 17 févr. Germinal : préparation dès le début de lannée; rédaction du 2 avr. 1884 au 23 janv. 1885; publication en feuilleton dans le Gil Blas à partir du 26 nov.

Théâtre.  Nov.: trois pièces, lAssommoir, Nana, Pot-Bouille, chez Charpentier, sous la signature de W. Busnach, avec préfaces de Zola. Ce dernier touche la moitié des droits dauteur (soit 750 francs pour un tirage de 1500 exemplaires).



1885

10 févr.: retour à Paris (où les Zola vont rester jusquau 30juin, Mme Zola souffrant dun rhumatisme au genou).

7mars: interview de Zola dans le Matin.

Juill.: les Charpentier passent plusieurs jours à Médan.

10août-2 sept.: séjour au Mont-Dore.

Automne-hiver: à Médan.

27 oct.: linterdiction de ladaptation théâtrale tirée de Germinal est confirmée par le ministre de lInstruction publique Goblet et le Conseil des ministres. Protestation violente de Zola, qui pose, dans deux articles du Figaro (29 oct.-7 nov.), la question de la censure.
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Romans.  Germinal: fin de la rédaction le 23 janv. et du feuilleton le 25 févr.; chez Charpentier le 2mars. LŒuvre: préparation dès le 19 avr., rédaction du 12mai1885 au 23 févr. 1886; publication en feuilleton dans le Gil Blas à partir du 23 déc. Notes sur le Mont-Dore (rédigées au cours des deux séjours de 1884 et de 1885), projet pour un roman qui ne sera jamais écrit.

Théâtre.  Été: Zola collabore très activement à ladaptation de Germinal, par W. Busnach.



1886

5 janv.: Zola, qui séjourne à Médan, vient à Paris pour assister au banquet Manet, donné pour célébrer lanniversaire de lexposition des œuvres du peintre.

Mars-avr.: à Paris.

3-11mai: voyage en Beauce pour la préparation de la Terre. Les Zola reviennent à Médan, où ils resteront jusquà la fin déc.

11-18 sept.: séjour à Royan chez les Charpentier, dans le chalet «la Guadeloupe».

Automne-hiver: à Médan.
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Romans.  LŒuvre : fin de la rédaction le 22 févr. et de la publication en feuilleton le 27mars. Chez Charpentier en mars. La Terre: préparation dès mars; rédaction du 16juin1886 au 18août1887.

Théâtre.  Oct.-déc.: collabore avec W. Busnach à ladaptation du roman le Ventre de Paris.



1887

29 janv.: à la suite de la campagne menée dans la presse par Zola, la Chambre discute de la censure et vote son maintien.

26mai: les Zola reviennent à Médan.

10août: Manifeste des Cinq contre la Terre.

1ersept.-10 oct.: les Zola louent, à Royan, le chalet «Albert».

Hiver: à Paris; mais les Zola passent les fêtes de fin dannée à Médan avec les Charpentier.
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Romans.  La Terre: en feuilleton dans le Gil Blas du 29mai au 16 sept.; en volume chez Charpentier le 15 nov. Le Rêve: préparation dès nov.

Théâtre.  18 févr.: première, à lAmbigu, du Ventre de Paris, drame en cinq actes et sept tableaux, signé par W. Busnach. 16 avr.: première de Renée, drame en cinq actes, au Vaudeville. 35 représentations. 30mars: représentation de Jacques Damour, pièce tirée par Léon Hennique de la nouvelle de Zola. 12mai: centième du Ventre de Paris. 23 déc.: première, au Théâtre-Libre, de Tout pour lhonneur, tiré par Henry Céard de la nouvelle de Zola «le Capitaine Burle».



1888

Agitation boulangiste tout au long de lannée.

Févr.-avr.: à Paris.

14 juill.: Zola est fait chevalier de la Légion dhonneur.

24août: les Zola partent pour Royan, où ils resteront six semaines; ils ont loué la villa «les Œillets» et emmènent avec eux une jeune lingère, Jeanne Rozerot. Le journaliste Victor Billaud initie Zola à la photographie.

11 déc.: début de la liaison de Zola avec Jeanne Rozerot. Il installe Jeanne 66,rue Saint-Lazare.
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Romans.  Le Rêve: rédaction du 5 janv. au 15août; publication en feuilleton dans la Revue illustrée du 1eravr. au 15 oct. et chez Charpentier le 15 oct. La Bête humaine: préparation dès lautomne.

Théâtre.  21 avr.: Germinal, drame en cinq actes et douze tableaux, signé par W. Busnach, est enfin joué au Châtelet. Mais la pièce est si édulcorée que Zola refuse dassister à la représentation. Elle ne sera jouée que dix-sept fois. Elle avait été représentée aux États-Unis dès 1886.



1889

27 janv.: dissolution de la Ligue des patriotes.

Févr.: faillite de la Compagnie du Canal de Panamá.

Début mars: voyage au Havre, en compagnie de Jeanne Rozerot. Zola visite la gare et, à Rouen, le palais de justice.

15 avr.: Zola voyage de Paris à Mantes à bord dune locomotive. Il a visité la gare Saint-Lazare en compagnie de lingénieur Pol Lefèvre.

1ermai: Zola se présente pour la première fois à lAcadémie française, au fauteuil dÉmile Augier. Il obtient quatre voix. Il se présentera à chaque élection nouvelle, jusquen 1897, sans succès.

6mai-6 nov.: Exposition universelle. Zola la visitera plusieurs fois. Le clou en est la tour Eiffel.

Été: Jeanne Rozerot séjourne à Cheverchemont, en face de Médan, où sont les Zola. Ceux-ci reçoivent de nombreux amis.

10 sept.: les Zola reviennent de Médan et sinstallent à Paris, 21 bis, rue de Bruxelles, dans un vaste hôtel particulier de trois étages avec jardin.

20 sept.: naissance de Denise, fille de Zola et de Jeanne Rozerot.

1er-15 oct.: Zola est juré, pour la session de la cour dassises de la Seine.

Fin de lannée: à Médan.
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Romans.  La Bête humaine: rédaction du 5mai1889 au 18 janv. 1890; en feuilleton dans la Vie populaire à partir du 14 nov. Le Vœu dune morte: réédition chez Charpentier le 13 oct. Zola a apporté un certain nombre de corrections à son texte.

Théâtre.  2mai: Madeleine, drame en trois actes (écrit en 1865), est jouée pour la première fois au Théâtre-Libre. Été-automne: Zola relit le texte du drame lyrique que Gallet tire de son roman le Rêve. W. Busnach tire de la Bête humaine un drame en cinq actes. Cette pièce ne sera jamais jouée.



1890

17 avr.: Zola visite la Bourse.

Mi-mai: départ pour Médan.

15 oct.: les Zola reviennent à Paris, après avoir passé lété à Médan.

Liens damitié avec le musicien Alfred Bruneau et le docteur Maurice de Fleury.
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Romans.  La Bête humaine: en feuilleton jusquau 2mars; chez Charpentier début mars. LArgent: en préparation dès mars; rédaction du 10juin1890 au 30 janv. 1891; en feuilleton dans le Gil Blas à partir du 30 nov.

Théâtre.  Zola continue de travailler au Rêve. 5 sept.: reprise de lAssommoir au théâtre des Menus-Plaisirs.



1891

9 févr.: Zola est admis, en qualité de sociétaire, à la Société des gens de lettres.

31mars: réponse à lenquête de Jules Huret sur lévolution littéraire.

5 avr.: Zola est élu, pour trois ans, membre titulaire du Comité de la Société des gens de lettres.

6 avr.: il en est élu président pour lexercice 1891-1892. Il le restera jusquau 2 avr. 1894.

17-26 avr.: voyage en champagne et à Sedan pour préparer la Débâcle.

1ermai sanglant à Fourmies.

Mai: Zola refuse la proposition dun groupe de jeunes du Vearrondissement de Paris de se présenter aux élections legislatives.

Été à Médan, où séjournent les Bruneau.

10 sept.-5 oct.: voyage des Zola dans les Pyrénées. Premier séjour à Lourdes.

25 sept.: naissance de Jacques, fils de Zola et de Jeanne Rozerot. Paul Alexis est son parrain.

30 sept.: le général Boulanger se tue sur la tombe de sa maîtresse.

25 oct.: discours pour linauguration du buste dEmmanuel Gonzalès au cimetière Montmartre.
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Romans.  LArgent: en feuilleton jusquau 4mars; chez Charpentier le 4mars. La Débâcle: préparation dès mars; rédaction du 18 juill. 1891 au 12mai1892.

Théâtre.  18juin: première, à lOpéra-Comique, du Rêve, drame lyrique en quatre actes et huit tableaux, texte de Louis Gallet, musique dAlfred Bruneau. Fin de lannée: Zola travaille à lAttaque du moulin, drame lyrique en quatre actes, texte de Louis Gallet, musique dAlfred Bruneau.



1892

Févr.-mars: attentats anarchistes. Arrestation de Ravachol (31mars).

1ermai: discours de Zola au banquet de la Plume.

4juin: départ pour Médan, où les Zola passeront lété; visite des Bruneau.

20juin: discours à la fête des Félibres, à Sceaux.

29juin: Zola reçoit les palmes académiques.

Première quinzaine daoût: Alexandrine Zola a découvert la liaison de son mari avec Jeanne Rozerot. Le couple voyage sur la côte normande.

18août-16 oct.: les Zola partent pour six semaines dans le sud de la France (Lourdes, Luchon, Carcassonne, Aix, Marseille, Monte-Carlo) et en Italie (Gênes, où Zola est invité à un grand banquet). Pendant son séjour à Lourdes, il rédige un journal, du 20août au 1ersept., «Mon voyage à Lourdes».

Sept.-nov.: la Libre Parole et la Cocarde accusent le gouvernement de compromission avec la Compagnie de Panamá. Scandale.

10 déc.: réponse de Zola à lenquête du Dr Saint-Paul sur les cerveaux littéraires.
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Journalisme.  7 déc.: «Chronique» sur Cosmopolis de Paul Bourget (le Gaulois).

Romans.  La Débâcle: fin de la rédaction le 12mai; en feuilleton dans la Vie populaire du 21 févr. au 21 juill.; chez Charpentier le 16mai. Le Docteur Pascal: préparation dès mai; rédaction à partir du 7 déc. Lourdes: début de la préparation pendant son voyage à Lourdes.

Théâtre.  Zola travaille toujours à lAttaque du moulin. Il versifie la scène des adieux à la forêt. 20mai: représentation unique, au Vaudeville, de Thérèse Raquin, au profit de lœuvre de bienfaisance que dirigeait Mme Charpentier avec le concours de Mme Zola, «la Pouponnière».



1893

18mai: discours de Zola devant lAssociation générale des étudiants de Paris (sur les «inquiétudes» de la fin du siècle et la «résurrection des vieilles doctrines religieuses et philosophiques»).

21juin: déjeuner littéraire, qui réunit 200 personnes au «Chalet des Îles» du bois de Boulogne, pour célébrer lachèvement des Rougon-Macquart. Daudet, Goncourt et Huysmans ny participent pas.

7 juill.: discours de Zola aux obsèques de Maupassant.

14 juill.: Zola est promu officier de la Légion dhonneur.

21août: Zola assiste au départ du «Train blanc» de la gare dOrléans (pèlerinage à Lourdes).

22 sept.: Congrès international de la presse à Londres (sur lanonymat dans la presse).

9 déc.: lanarchiste Auguste Vaillant lance une bombe en pleine séance de la Chambre des députés.
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Romans.  Le Docteur Pascal: fin de la rédaction le 15mai; en feuilleton dans la Revue hebdomadaire du 18mars au 17juin; chez Charpentier en juill. Lourdes: suite de la préparation; rédaction du 5 oct. 1893 au 21juin1894.

Théâtre.  Lazare: comédie lyrique en un acte, en prose; Alfred Bruneau la mettra en musique dix ans après. 22 nov.: répétition générale, à lOpéra-Comique, de lAttaque du moulin.

Journalisme.  24 déc.: «Lettre ouverte à la presse russe» sur la propriété littéraire (le Temps).



1894

12 févr.: attentat dÉmile Henry, au café de lhôtel Terminus.

24juin: assassinat de Sadi Carnot, président de la République, par Caserio.

Été: séjour à Médan jusquau 5 oct., coupé par un voyage chez les Fasquelle, avec les Xau, à Houlgate. Ces derniers séjourneront à Médan en sept.

15 oct.: arrestation du capitaine Dreyfus, accusé despionnage au profit de lAllemagne.

31 oct.-15 déc.: voyage des Zola en Italie. Zola rédige un journal de voyage. Il prend de nombreuses photographies.

Au Vatican, il est guidé par le peintre Hébert, ancien directeur de la Villa Médicis. Le pape ne lui accorde pas daudience, mais il est reçu à Rome par le président du Conseil Crispi (12 nov.) et par le roi (1erdéc.). Sa femme est reçue par la reine le 4.

22 déc.: condamnation de Dreyfus à la dégradation militaire et à la déportation à vie.
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Romans.  Lourdes: en feuilleton dans le Gil Blas du 15 avr. au 15août; en volume chez Charpentier le 15août. Le roman est mis aussitôt à lIndex. Rome: préparation dès le mois daoût.

Théâtre.  Messidor, drame lyrique en quatre actes et cinq tableaux en prose; musique dAlfred Bruneau. 27 janv.: les Zola, les Charpentier, les Fasquelle, les Xau, les Gallet, les Desmoulin assistent à une représentation de lAttaque du moulin au théâtre de la Monnaie de Bruxelles.



1895

5 janv.: dégradation du capitaine Dreyfus, dans la cour de lÉcole militaire.

31mars: Zola est réélu membre du Comité des gens de lettres pour un an.

1eravr.: il est élu président de la Société pour un an.

5 avr.: discours de Zola au banquet présidé par Marcelin Berthelot.

Été: à Médan. Zola loue, pour Jeanne Rozerot et ses enfants, une maison à Verneuil, où ils reviendront chaque année.

2 déc.: discours de Zola à la Société des gens de lettres à loccasion de la mort dAlexandre Dumas.
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Romans.  Rome: rédaction du 2 avr. 1895 au 11mars1896; publication en feuilleton dans le Journal à partir du 21 déc.

Journalisme.  Collaboration hebdomadaire au Figaro (17 articles), du 1erdéc. 1895 au 13juin1896 («la Vertu de la République» le 24 déc.).



1896

1ermars: discours de Zola aux obsèques dArsène Houssaye.

18 avr.: Zola va voir et entendre Mlle Couédon, la voyante de la rue de Paradis.

20 juill.: discours de Zola aux obsèques dEdmond de Goncourt.

Oct.-nov.: Zola se prête à lenquête médico-psychologique du Dr Toulouze sur les rapports de la supériorité intellectuelle et de la névropathie.

Nov.: Bernard Lazare ne convainc pas totalement Zola de linnocence de Dreyfus.
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Romans.  Rome: publication en feuilleton jusquen mars; chez Charpentier le 2mai. Paris: préparation dès mai.

Journalisme.  16mai: article dans le Figaro, contre Drumont et lantisémitisme, «Pour les Juifs». 23mai: «Dépopulation».



1897

4 avr.: Zola est réélu membre du Comité de la Société des gens de lettres, pour trois ans.

14 juill.: Scheurer-Kestner, vice-président du Sénat, annonce son intention de mener campagne pour la réhabilitation de Dreyfus.

Été: à Médan.

Fin oct.-début nov.: Zola est mis en relation par Marcel Prévost avec MeLebois. Ce dernier le présente à Scheurer-Kestner. Zola est convaincu de linnocence de Dreyfus. Une tactique est mise au point. Articles dans le Figaro.

21 déc.: discours de Zola aux obsèques dAlphonse Daudet.
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Journalisme.  Mars: Nouvelle Campagne, recueil des articles publiés dans le Figaro, chez Charpentier. 25 nov.: «M. Scheurer-Kestner» (le Figaro). 1erdéc.: «le Syndicat» (le Figaro). 5 déc.: «Procès-verbal» (le Figaro). 14 déc.: Zola publie sa Lettre à la jeunesse sous forme de brochure.

Romans.  Du début de janv. au 31août: rédaction de Paris; en feuilleton dans le Journal du 23 oct. 1897 au 9 févr. 1898; en volume chez Charpentier en mars1897.

Théâtre.  19 févr.: première de Messidor, sur la scène de lAcadémie nationale de musique; seize représentations. LOuragan, drame lyrique en quatre actes, musique dAlfred Bruneau.



1898

10-11 janv.: procès dEsterhazy, qui est acquitté. Le colonel Picquart, accusé de faux, est arrêté.

23 févr.: procès pour diffamation intenté à Zola par le minsitre de la Guerre, devant la cour dassises de la Seine. Zola est condamné à un an demprisonnement et à 3000 francs damende. (Cet arrêt sera cassé le 2 avr.)

9 juill.: les trois experts Belhomme, Varinard et Couard gagnent leur procès en diffamation contre Zola, qui est condamné à un mois de prison, 10000 francs de dommages et intérêts à chaque expert, et 1000 francs damende. Peine confirmée le 10août.

18 juill.: deuxième procès Zola. La sentence du 23 févr. est confirmée.

Départ précipité pour Londres. Pendant son exil, Zola recevra la visite de sa femme, de ses enfants, de Jeanne Rozerot et de plusieurs amis.

26 juill.: Zola est radié de lordre de la Légion dhonneur.

31août: suicide dHenry.
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Romans.  Paris: publication chez Charpentier (26mars). Fécondité, premier des Quatre Évangiles: préparation dès janv.; rédaction du 4août1898 au 27mai1899. Oct.: Angéline (nouvelle). 18 juill.-21 oct.: «Pages dexil», notes prises par Zola au jour le jour.

Journalisme.  6 janv.: Zola publie une «Lettre à la France» (brochure). 13 janv.: «Jaccuse», lettre ouverte de Zola à M. Félix Faure, président de la République (lAurore). Articles de Zola dans lAurore sur le déroulement de son procès (22 janv.-14 avr.) et pour défendre la mémoire de son père, attaqué les 23 et 25mai par Ernest Judet dans le Petit Journal («Mon père», 28mai).



1899

23 févr.: tentative de Déroulède pour entraîner le général Roget à marcher sur lÉlysée.

5juin: retour de Zola en France.

8août-9 sept.: à Rennes, procès en révision de Dreyfus, qui est à nouveau condamné à dix ans de détention.
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Journalisme.  5juin: «Justice» (lAurore). 12juin: «le Cinquième Acte» (lAurore). 29 sept.: «Lettre à Mme Dreyfus» (lAurore). 19 déc. «Lettre au général de Galliffet et à M. Waldeck-Rousseau», dans lAurore (sur son père).

Romans.  Fécondité : achevé le 27mai, en feuilleton dans lAurore du 15mai au 4 oct.; chez Charpentier le 12 oct. Angéline (nouvelle), publiée dans the Star (16 janv.) et dans le Petit Bleu de Paris (4 févr.). Travail: préparation dès juin.

Théâtre.  LEnfant-Roi, comédie lyrique en cinq actes, musique dAlfred Bruneau (première le 3mars1905, à lOpéra-Comique; douze représentations).



1900

15 avr.: ouverture de lExposition universelle. Zola prend de très nombreuses photographies.

14 déc.: loi damnistie pour tous les faits relatifs à l«Affaire».
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Romans.  Travail: rédaction du 15mars1900 au 6 févr. 1901; en feuilleton dans lAurore à partir du 3 déc.

Journalisme.  Dans lAurore, trois articles sur «François Zola» (23, 24 et 31 janv.); «Lettre au Sénat» (29mai); «Lettre à M. Émile Loubet, président de la République» (22 déc.).

Théâtre.  Projet de la France en marche, «histoire naturelle et sociale» de la France de la IIIeRépublique, sous forme de drames.



1901

9juin: banquet offert à Zola, en lhonneur de Travail, par les associations ouvrières.

2 juill.: loi sur la liberté dassociation.

Liens damitié avec Maurice Le Blond, qui épousera la fille de Zola, Denise, en 1908.
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Romans.  Travail: en feuilleton dans lAurore; chez Charpentier en mai. Vérité: préparation à partir de mars; rédaction du 27 juill. 1901 au 7août1902.

Journalisme.  16 févr.: la Vérité en marche, recueil des articles concernant laffaire Dreyfus. 8mars: «Quils gardent largent» (lAurore).

Théâtre.  29 avr.: première de lOuragan à lOpéra-Comique.



1902

Été: à Médan; les Zola y reçoivent de nombreux amis.

28 sept.: retour à Paris.

Nuit du 28 au 29 sept.: mort de Zola par asphyxie, peut-être dorigine criminelle.

5 oct.: funérailles de Zola; oraison funèbre prononcée par Anatole France.
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Romans.  Vérité: en feuilleton dans lAurore du 7août1902 au 15 févr. 1903; chez Charpentier en févr. Justice : quelques notes et documents.

Théâtre.  Sylvanire ou Paris en amour, pièce en cinq actes (sera représentée avec une musique daccompagnement de Robert le Grand, le 13 janv. 1924).



1906

12 juill.: réhabilitation de Dreyfus.



1908

Transfert au Panthéon des cendres de Zola.
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Émile Zola, 1868, par Édouard Manet (1832-1885).

Musée dOrsay, Paris. Ph. Hubert Josse © Archives Photeb.





Ouvrages anonymes 

Aiol

Aliscans

Voir GUILLAUME DORANGE (cycle de)

Ami et Amile

Anséis de Metz

Voir LORRAINS (cycle des)

Apollonius de Tyr

Aspremont

Âtre périlleux (l)

Auberée

Aucassin et Nicolette

Aye dAvignon

Aymeri de Narbonne

Voir GUILLAUME DORANGE (cycle de)

Bataille Loquifer (la)

Voir GUILLAUME D ORANGE (cycle de)

Beuve dAigremont

Voir RENAUT DE MONTAUBAN

Cantilène de sainte Eulalie (la)

Voir SÉQUENCE DE SAINTE EULALIE (la)

Caquets de laccouchée (les)

Cent Nouvelles nouvelles (les)

Chanson dAntioche (la)

Voir CROISADE (cycles de la)

Chanson de Guillaume (la)

Chanson de Jérusalem (la)

Voir CROISADE (cycles de la)

Chanson de Rainouart (la)

Voir CHANSON DE GUILLAUME (la)

Chanson de Roland (la)

Chanson de sainte Foi dAgen (la)

Chanson des Chétifs (la)

Voir CROISADE (cycles de la)

Charroi de Nîmes (le)

Châtelaine de Vergi (la)

Chevalerie Vivien (la)

Voir GUILLAUME DORANGE (cycle de)

Chevalier au barisel (le)

Chevalier au Cygne (le)

Voir CROISADE (cycles de la)

Conquête de Jérusalem (la)

Voir CROISADE (cycles de la)

Contes du monde aventureux (les)

Continuation-Gauvain

Voir CONTINUATIONS DU CONTE DU GRAAL

Continuations du Conte du Graal

Couronnement de Louis (le)

Courtois dArras

Covenant Vivien

Voir GUILLAUME DORANGE (cycle de)

Croisade (cycles de la)

Désiré

Voir LAIS ANONYMES BRETONS

Doon de Nanteuil

Voir AYE DAVIGNON

Élie de Saint-Gilles

Voir AIOL

Enfances Godefroi (les)

Voir CROISADE (cycles de la)

Enfances Guillaume (les)

Voir GUILLAUME DORANGE (cycle de)

Enfances Vivien (les)

Voir GUILLAUME DORANGE (cycle de)

Enfants-Cygnes (les)

Voir CROISADE (cycles de la)

Épine (l)

Voir LAIS ANONYMES BRETONS

Farce de Maître Pierre Pathelin (la)

Fille du comte de Ponthieu (la)

Fin dÉlyas (la)

Voir CROISADE (cycles de la)

Folies Tristan

Foucon de Candie

Voir GUILLAUME DORANGE (cycle de)

Galien le Restoré

Voir VOYAGE DE CHARLEMAGNE À JÉRUSALEM ET CONSTANTINOPLE

Garçon et lAveugle (le)

Garin de Monglane

Voir GUILLAUME DORANGE (cycle de)

Garin le Loherain

Voir LORRAINS (cycle des)

Gaufrey

Voir CHEVALERIE OGIER (la), de Raimbert de Paris

Gerbert de Metz

Voir LORRAINS (cycle des)

Geste de Nanteuil

Voir AYE DAVIGNON

Girart de Roussillon

Girart de Vienne

Voir GUILLAUME DORANGE (cycle de)

Gormont et Isembart

Graelent

Voir LAIS ANONYMES BRETONS

Grandes et Inestimables Chroniques du grand et énorme géant Gargantua

Gui de Nanteuil

Voir AYE DAVIGNON

Guibert dAndrenas

Voir GUILLAUME DORANGE (cycle de)

Guillaume dOrange (cycle de)

Guingamor

Voir LAIS ANONYMES BRETONS

Hervis de Metz

Voir LORRAINS (cycle des)

Huon de Bordeaux

Ignauré

Voir LAIS ANONYMES BRETONS

Jeu dAdam (le)

Jourdain de Blaye

Voir AMI ET AMILE

Journal dun bourgeois de Paris (le)

Lais anonymes bretons

Lancelot

Lorrains (cycle des)

Mélion

Voir LAIS ANONYMES BRETONS

Moniage Guillaume (le)

Voir GUILLAUME DORANGE (cycle de)

Moniage Rainouart (le)

Voir GUILLAUME DORANGE (cycle de)

Mort Aymeri (la)

Voir GUILLAUME DORANGE (cycle de)

Mort le roi Artu (la)

Narbonnais (les)

Voir GUILLAUME DORANGE (cycle de)

Ordo representacionis Ade

Voir JEU DADAM (le)

Parise la Duchesse

Voir AYE DAVIGNON

Partonopeus de Blois

Pèlerinage de Charlemagne

Voir VOYAGE DE CHARLEMAGNE À JÉRUSALEM ET CONSTANTINOPLE

Perceforest

Première Continuation

Voir CONTINUATIONS DU CONTE DU GRAAL

Prise dOrange (la)

Quatre Fils Aymon (les)

Voir RENAUT DE MONTAUBAN

Quête du saint Graal (la)

Quinze Joies de mariage (les)

Raoul de Cambrai

Renaut de Montauban

Retour de Cornumaran (le)

Voir CROISADE (cycles de la)

Richeut

Roman dÉnéas (le)

Roman de Renart (le)

Roman de Thèbes (le)

Séquence de sainte Eulalie (la)

Songe du verger (le)

Tristan de Nanteuil

Voir AYE DAVIGNON

Trois Aveugles de Compiègne (les)

Trot (le)

Voir LAIS ANONYMES BRETONS

Tydorel

Voir LAIS ANONYMES BRETONS

Tyolet

Voir LAIS ANONYMES BRETONS

Vie de saint Alexis

Vie de saint Grégoire

Vie de saint Léger

Vilain ânier (le)

Voyage de Charlemagne à Jérusalem et Constantinople

Yon

Voir LORRAINS (cycle des)

Ysaïe le Triste


Oeuvres


À cor et à cri



À COR ET À CRI. Recueil de textes courts dont certains sont proches du poème en prose de Michel Leiris (1901-1990), publié à Paris chez Gallimard en 1988.

Synopsis

Le livre est divisé en trois parties. Chacune delles: «Crier», «Parler», «Chanter», regroupe un ensemble de textes qui peuvent, de près ou de loin, directement ou par association didées, être rattachés à lun de ces trois registres de la voix et de lexpressivité en général. Les anecdotes ou exemples qui servent dillustrations pour appuyer ce que Leiris considère comme caractéristique de ces trois niveaux sont souvent autobiographiques. Il existe une incontestable progression esthétique «qui va du plus flou au plus spécifique, du plus général ou quasi nul au plus particulier», du cri, encore très proche de lanimalité, au chant (objectif que sest donné lécrivain dans son travail sur les mots) en passant par la parole, soucieuse avant tout dêtre entendue. Mais chaque stade a son utilité, sa nécessité et ne manque pas dimprégner et dinfluencer les deux autres.

Critique

Dans ce livre, lun des derniers de Leiris, le lecteur fait le constat que ses textes auront peut-être été pour lécrivain une façon dexprimer parfois, mais aussi déviter en le transformant, le cri quen «enfant bien élevé» il ne sest permis que très exceptionnellement dans la vie. Et cest surtout chez les autres quil relève toutes les circonstances par lesquelles il a pris connaissance de cet «ensauvagement de la voix» où le corps se fait entendre pour ainsi dire sans intermédiaire, sous lempire de la peur, de la souffrance ou de la folie. Leiris se sera quant à lui assigné la tâche, par une transmutation de ce «cri non émis», dont lénergie sous-tend cependant son écriture, de «faire chanter les mots». Il sefforce, en parlant ainsi «dune voix plus pénétrante et meilleure éveilleuse déchos que celle dont on use dans la conversation», à satteindre lui-même en atténuant ses tourments tout en parvenant à toucher «certaines» fibres chez «certaines» autres personnes. Mais la parole est également très présente dans ses livres, par la connivence quil aura tenté détablir avec le lecteur, par le caractère autobiographique de ses écrits mais aussi par le rôle de repoussoir quaura joué pour lui ce registre dans la mesure où parler signifie souvent se dérober à lauthenticité. Cest probablement par le mélange subtil de ces trois composantes que son écriture (notamment dans les derniers recueils) montre une telle qualité de style.

G.COGEZ


À dos doiseau



À DOS DOISEAU. Anthologie poétique de Maurice Fombeure (1906-1981), publiée à Paris chez Gallimard en 1971.

Reprenant et déplaçant certains titres ainsi de Silence[au singulier] sur le toit, publié à La Hune en1930, passant au pluriel pour coiffer trois recueils dans lanthologie, le volume, paru sous un titre daté de1942, distribue les fragments de lœuvre sous trois rubriques clairement articulées: «Silences sur le toit», «Chansons de la grande hune» et «Bruits de la terre». Avec141 textes au total, il forme une sélection amplement suffisante dune création poétique qui, sur trente-six ans décriture, ne fut que peu mouvementée.

Du premier recueil à Quel est ce cœur? (Gallimard,1963) et À chat petit (Gallimard,1967), Maurice Fombeure sest en effet tenu à un territoire poétique délibérément mince, revendiqué demblée contre les ambitions philosophiques de la modernité, coupable de donner «mal à la tête» à la poésie. Proches souvent de la comptine («Une souris blanche / Qui na plus de dents / Qui na plus de hanches»), exhibant leur «fleur bleue» avec une intermittente ironie (telles les complaintes «du marin trompé» ou «de la belle en amour») qui se moque quelquefois dune métrique exploitée jusquau mirlitonnement («Des marins perdus en mer / Des ma-rins per-dus en mer»), ces poèmes ont tiré parti, dès leur parution, de leur fraîcheur, et bénéficié dune bonhomie qui contrastait joyeusement avec la pesanteur du tenebroso de ce que Paulhan appelait alors «la terreur dans les lettres». Il ne faut guère compter en effet sur Fombeure pour sinscrire dans la voie prométhéenne et révolutionnaire du postsurréalisme; mais soigneusement étriquée, aigrelette, la ritournelle fonctionne assez bien dès quun sourire apparaît pour jouer, près de la Rivière aux oies (1932), des Moulins de la parole (1936). Position inamovible dont Fombeure ne se départira jamais, ce qui marque aussi la limite dune écriture; mais on peut toutefois distinguer dans ces romances amusées deux tendances, suivant que lironie perce ou non la chanson. Quelques images insolentes («Le Christ / Tombe des croix comme un fruit mûr») frôlent en effet Prévert, construisant un monde certes sans conséquence, sans esprit de suite autre que lécho aisé de la rime mais non sans fantaisie: «Survint un immense amour / Ce nest quen tournant autour / Que jen connus létendue.» Le vers alors se fait transparent, insipide et irisé comme une «goutte deau», et il sagit donc, comme le dira plus tard lEspèce dart poétique, de «sangloter comme le crapaud / Des étoiles plein les toits / Et de donner sa note / Sans jamais forcer sa voix». Un tel humanisme de cour décole a sa grandeur et peut-être son piège, quand le sourire y semble une politesse du malheur. «Boîte à musique» jouant un peu faux de préférence, univers de conte peuplé de «coquecigrues», de «mascarons», de marins à peine mélancoliques, de mots vieillis ou raboteux, où Jason «sans carte didentité» finit «tout de même arrêté», où la chanson noue, mine de rien, «le soir étouffant» aux «petits éléphants»: telle aurait dû être, jusquau bout, la contribution de Fombeure à la poésie duXXe siècle, dans une parade de fantaisie délibérément légère, où le seul drame apparent serait celui de la licorne «qui ne veut plus manger / Ce qui met sa vie en danger». Mais la pose amusée ne dissimule pas toujours les faiblesses de lécriture, et lon a peine parfois à suivre les commentateurs sextasiant à qui mieux mieux sur le retour de Marot ou de Villon, en dépit des disproportions... Maurice Fombeure leur ouvrait dailleurs la voie, publiant entre quelques Potronminet (1937) ou À pas de souris (1952) une Vie aventureuse de M.de Saint-Amand dont lenjouement voile mal le souci de chercher une légitimité historique superposant vaille que vaille lenthousiasme charnu du poète baroque au ronronnement de lauteur. Dès quelle quitte sa fantasie presque libertaire, cette poésie seffondre dans le lieu commun: quand le «je» «fui[t] dans les étoiles la face de lÉternel», que «nous partageons le pain, le vin», cen est fini de la délectation du sensible, et lon retrouve vite «la bonne vieille terre française et la bonne vieille vie française» que Claudel décèle à juste titre, mais sans sen indigner, dans l«empressement dactylique» de Fombeure et lon regarde alors avec un peu plus dinquiétude le privilège accordé au gros bon sens et le déni de toute cérébralité pour une «vie commune» aux allures de Clochemerle: encore fallait-il savoir être superficiel.

O.BARBARANT


À lheure des mains jointes



À LHEURE DES MAINS JOINTES. Recueil poétique de Renée Vivien, pseudonyme de Pauline Mary Tarn (1877-1909), publié à Paris chez Lemerre en 1906.

Ce livre rassemble des poèmes écrits par Vivien entre1903 et1906, cest-à-dire à lépoque de sa maturité littéraire. Par sa variété et sa complexité, par la perfection de ses rythmes, il constitue même le plus accompli et le plus riche de ses recueils poétiques.

Synopsis

Comme souvent chez Vivien, À lheure des mains jointes est régi par une alternance de dépressions et dexaltations. Tout semble sy mêler: Sapho et lEspagne, lOrient et la Norvège, la femme fatale et lamie sororale, la folie et lamour, la révolte et le désespoir. Dimpossibles évasions aussi: Venise, la Norvège des Vikings, la Turquie dÉminé, la Grèce de Sapho. Le monde réel est repoussé, comme trop vulgaire et trop agressif, ce qui se manifeste par un sentiment de persécution, qui culmine dans le Pilori: «Pendant longtemps, je fus clouée au pilori / Et des femmes, voyant que je souffrais, ont ri.» On fuit donc la place publique, la ville et la société, pour se réfugier dans des espaces clos, métaphores de la femme solitaire: jardins, vergers, étangs, îles, ports, chambres. Dans tout cela, on retrouve lintimité de Baudelaire et de Mallarmé, mais comme féminisée à lextrême: «En cette chambre où meurt un souvenir daveux, / Lodeur de nos jasmins dhier sest égarée[...] / Des violettes et des algues vont pleuvoir / À travers le vitrail violet et vert tendre.» Le livre se ressent également de linfluence des préraphaélites anglais (le titre même est inspiré dun vers de Rossetti) et de Swinburne, que Vivien va jusquà adapter (Daprès Swinburne). Plus personnels sont certains poèmes comme Ainsi je parlerai et Paroles à lamie, où se trouvent revendiqués une inspiration païenne et un féminisme exclusivement saphique: «Si le Seigneur penchait son front sur mon trépas? / Je lui dirais: Ô Christ, je ne te connais pas...» Caractéristique, aussi, le refus du monde masculin: «Je suis femme, je nai point droit à la beauté. / On mavait condamnée aux laideurs masculines / Et jeus linexcusable audace de vouloir / Le sororal amour fait de blancheurs légères.»

Critique

Saisi dans un décor crépusculaire ou dans la pénombre dune chambre, lamour se trouve réduit à la contemplation narcissique du corps de la femme aimée, totalement passive. Cette poésie de linsatisfaction, où, pas plus que les évasions, la révolte naboutit, nous fait osciller de la mélancolie au vertige (lAmour borgne). Le Lesbos dont rêve Vivien se révèle chimérique, et le monde moderne nen est que la perpétuelle négation. Aussi la conclusion, désenchantée, ne fait-elle que répéter la solitude et le malheur: «Et nulle dentre vous ne se souviendra plus / De moi, qui vous aurais si gravement aimées...» La mort devient le thème dominant, et lévocation constante des fleurs, du crépuscule, de la mer et de la lune constitue une apothéose du fané, renforcée par lomniprésence de lélément aquatique («Attire-moi, Venise, au fond de tes eaux mortes!»). Cependant, en même temps quune terrible menace, la mort ne signifie-t-elle pas cet au-delà onirique dans lequel, seul, le bonheur pourrait être trouvé «à lheure des mains jointes»? Lambiguïté voulue de cette dernière métaphore persiste et donne au livre sa véritable signification. Cette longue rêverie qui se transforme en cérémonial de limaginaire et de limpossible, Vivien a su lélaborer sous la forme dune poésie de coupe classique, qui sinscrit dans la tradition parnassienne.

J.-P.GOUJON

Bibliographie
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À la recherche du temps perdu



À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU. Roman de Marcel Proust (1871-1922), écrit entre1908-1909 et1922 et comprenant sept sections dont les trois dernières parurent après la mort de lauteur. Les titres de ces sept volumes sont par ordre chronologique de publication: Du côté de chez Swann (à compte dauteur chez Grasset en 1913, puis dans une version modifiée chez Gallimard en1919), À lombre des jeunes filles en fleurs (Gallimard, 1918, prix Goncourt1919), le Côté de Guermantes (en2 tomes, Gallimard, 1920 et1921), Sodome et Gomorrhe (en2 tomes, Gallimard, 1921 et1922), la Prisonnière (Gallimard, 1923), Albertine disparue (ou la Fugitive, Gallimard, 1925) et le Temps retrouvé (Gallimard, 1927).

Des conditions dans lesquelles furent publiées ces sept sections de lœuvre définitive, retenons essentiellement le souci manifesté très tôt par Proust que le roman formât une unité bien structurée et close, ainsi que les difficultés quil éprouva à concevoir les ruptures que supposait cette partition en sept volumes. Difficultés dues au fait que Proust souhaitait que chacun deux présentât une certaine autonomie. Ce qui frappe dautre part cest le considérable élargissement de la perspective entre la conception initiale du roman (soumise essentiellement à lopposition temps perdu / temps retrouvé) et le résultat final. Dans lintervalle se seront produits de multiples remaniements et de considérables ajouts qui auront eu pour conséquence denrichir toujours davantage cette immense fresque, sans que Proust abandonne jamais lidée dun achèvement de lœuvre, que la mort seule ne lui a pas permis de mener à terme.

Synopsis

Ce roman se présente sous la forme dune autobiographie fictive où le narrateur évoque les différentes étapes, parfois analysées dans le plus grand détail, de ce que fut sa formation, envisagée essentiellement comme le chemin, entrecoupé de multiples voies de traverse, dune vie qui la finalement mené à lécriture sans quil prît vraiment conscience, dans les moments où il la vivait, de cet inéluctable destin. Celle-ci prend pourtant racine dans la plus tendre enfance, laquelle constitue le cadre du premier volume.

Du côté de chez Swann. Pour le narrateur, lapprentissage commence par la découverte dun monde clos et recelant déjà tous les germes de ses observations à venir: Combray. Une légère fêlure dans les rapports du jeune enfant avec sa mère (le traditionnel baiser du soir une fois refusé) devient la source dune angoisse en quelque sorte matricielle. Tout est initiation dans cette première section: lunivers est divisé en deux côtés séparés présentant chacun une combinaison thématique propre. Du «côté de chez Swann» se situe le désir (pour Gilberte) et la prise de conscience de lexistence du mal, le «côté de Guermantes» révélant quant à lui toute la force de lenvie de prestige. Lenfant découvre la lecture (George Sand et Bergotte) et rêve sur les noms propres. Les impressions résurgentes de ce premier volume (cest grâce à la saveur dune madeleine trempée dans le thé que ladulte les retrouve) sont déjà largement nourries des réflexions postérieures du narrateur et de lécrivain lui-même. Ce premier tome comporte, seule partie du roman écrite à la troisième personne, la longue narration dune passion vécue, bien avant la naissance du narrateur, par un voisin de Combray, Charles Swann. La rencontre dOdette donnera à cette figure en vue du Faubourg Saint-Germain loccasion dexpérimenter douloureusement les débordements dune jalousie en laquelle se concentrera bientôt tout son amour. Il découvrira du même coup le milieu bourgeois du «clan» Verdurin et trouvera une consolation à entendre une «petite phrase» de la sonate de Vinteuil.

Dans À lombre des jeunes filles en fleurs, nous retrouvons le narrateur adolescent fréquentant chez les Swann. Odette, que Swann a fini par épouser et dont lélégance raffinée fascine le jeune homme, offre la possibilité à celui-ci, en linvitant dans son salon, de rencontrer lécrivain Bergotte. Il découvre également, au théâtre, la Berma, comédienne de grand talent. Dans ces deux cas sa déception initiale fait place, après mutation, à une profonde admiration. Il éprouve pour Gilberte, la fille de Swann, son premier grand amour bientôt suivi du chagrin dune rupture dont il prend linitiative. Les «jeunes filles» du titre, cest à Balbec (lieu de villégiature sur la côte normande) que le narrateur les remarque. Au Grand Hôtel il fait la connaissance de Mmede Villeparisis et de son neveu Robert de Saint-Loup. Le baron de Charlus, oncle du précédent, croise également dans les parages. Deux rencontres se révéleront particulièrement marquantes pour la suite du roman: celle du peintre Elstir, auquel le narrateur doit une certaine initiation esthétique, et celle dAlbertine quil différencie progressivement de lessaim où elle se fondait tout dabord.

La carrière mondaine du jeune homme prend son essor dans le Côté de Guermantes. Avant dêtre admis dans ce saint des saints quest le salon de la duchesse de Guermantes, à laquelle Saint-Loup refuse de le présenter, il devra apprendre les règles du «monde» chez Mmede Villeparisis. Mais ce milieu, surtout caractérisé par son insignifiance, ne lui apporte quune déception chronique. Tout à ses préoccupations arrivistes, il est soudain confronté à la mort dun être cher: sa grand-mère. La douleur quil éprouve, quoique réelle, nest pas aussi intense quil laurait cru. Il revoit Albertine, qui lui accorde le baiser quelle lui refusait à Balbec.

Sodome et Gomorrhe souvre sur une longue scène amoureuse entre Charlus et le giletier Jupien, suivie dune dissertation sur lhomosexualité. Les anomalies de comportement du baron sexpliquent désormais. Lors dune soirée chez la princesse de Guermantes, les conversations se concentrent sur laffaire Dreyfus: il y est surtout question des remous et regroupements stratégiques que cet événement provoque dans les milieux mondains. Les rapports du narrateur avec Albertine deviennent de plus en plus étroits et, pendant un second séjour à Balbec en sa compagnie, il commence à la soupçonner dêtre lesbienne. Il découvre le «clan» Verdurin que fréquentent également Charlus et son nouveau «protégé», le jeune musicien Morel.

La Prisonnière. Il sapprête à rompre avec Albertine mais, subitement sûr de ses attirances gomorrhéennes, il décide de rentrer avec elle à Paris et parvient à la résoudre à la vie commune chez lui. Cette claustration à deux tourne cependant très vite au cauchemar: les pressions inquisitoriales du jeune homme, en proie à une succession de plus en plus effrénée de périodes dapaisement et de torture («les feux tournants de la jalousie»), se heurtent à la duplicité experte dAlbertine. Pendant une soirée chez les Verdurin il entend, profondément bouleversé, le septuor de Vinteuil. Il décide de rompre avec son amie, désespérant de pouvoir jamais la «posséder» vraiment.

Albertine disparue. Mais un matin au réveil, il apprend, «le souffle coupé», que celle-ci la quitté. Il reçoit peu à peu la nouvelle de sa mort. Commence pour lui un long travail de deuil où sa blessure, maintes fois ravivée par la confirmation quil acquiert des mœurs de la jeune femme, se cicatrise progressivement. Il voyage, se rend à Venise, et finit par considérer son histoire avec Albertine comme celle dun autre.

Le Temps retrouvé. Bien des années plus tard, à Tansonville, lieu de son enfance, le narrateur découvre que les deux «côtés» de Guermantes et de chez Swann se rejoignent en fait, comme ont fini par se rejoindre dans le mariage Gilberte et Saint-Loup. La lecture du Journal des Goncourt et deux séjours quil fait à Paris pendant la guerre de1914-1918 lui fournissent de quoi alimenter de longues et fécondes réflexions. Dans cette atmosphère de fin du monde chacun tient à se prononcer sur les hostilités. Les Verdurin répètent les communiqués de létat-major, Charlus ne craint pas daffirmer sa germanophilie et Saint-Loup sengage héroïquement au combat, où il sera tué. Il sera donné au narrateur dobserver encore, dans cette sorte de Pompéi en sursis quest devenu Paris, le baron qui se fait fouetter, enchaîné, dans une chambre de lhôtel de passe tenu par Jupien. Alors quil est invité à une matinée donnée par la princesse de Guermantes, trois événements anodins (il trébuche contre des pavés inégaux, entend un bruit de cuiller et se frotte à une serviette empesée) provoquent en lui, comme jadis la saveur de la madeleine, la même involontaire résurgence de souvenirs. Il découvre la supériorité de lart sur la vie et considère quen celui-ci réside la seule possibilité de récupérer le temps perdu. Le «bal de têtes» auquel il assiste ensuite, galerie hallucinante des figures, maintenant décrépites, quil a connues jadis, lui apprend quil nest plus temps désormais de différer davantage le passage à lécriture: son livre sera comme une «cathédrale», comme les Mémoires de Saint-Simon ou les Mille et Une Nuits de son époque.

Critique

Aux yeux de qui a trop attendu de lextérieur, la vie ne peut apparaître que décevante et arrive un moment où semblable désappointement fait éprouver à certains le besoin de la réviser, de la prendre en écharpe dans un geste qui sera à la fois dexhibition, de protection, daide et de réparation. Ils peuvent trouver dans cette motivation inaugurale la voie qui mène à lécriture. Et cest un tel projet que forme Proust, une telle envie de démonstration quil a en tête lorsquil sembarque vers1908-1909 dans une aventure dont il ne sait pas trop, ou sait trop bien, où elle va le conduire. Désir de prouver que lécriture recèle la puissance de collecter lessentiel de ce quun être aura vécu pour lassembler harmonieusement en un seul texte en mettant au point un dispositif qui comprendra deux temps essentiels: celui du déploiement et celui de la récapitulation. Déploiement de linfinie variété des circonstances où la «jouissance directe» fut sans lendemain et récapitulation de cette expérience en gerbes dont chacune contiendra des occurrences de même famille, afin darriver à la racine des impressions pour les rendre définitivement tangibles et source dune satisfaction plus profonde et plus durable.

On comprend dans ces conditions que la visée ne soit plus daction, mais dapprofondissement, et que lobjectif ne soit plus situé à lextérieur mais dans le monde interne des sensations restées obscures parce que trop rarement explorées, monde pour lequel la réalité visible forme cependant un détour nécessaire. La fonction de la littérature selon lêtre proustien réside dans cette densification de la vie, rendue dautant plus «digne dêtre vécue», affirme le narrateur, «quelle me semblait pouvoir être éclaircie, elle quon vit dans les ténèbres, ramenée au vrai de ce quelle était, elle quon fausse sans cesse, en somme réalisée dans un livre». Ce livre, pour le futur entrepreneur dune telle reconstruction, est évoqué à laide de diverses images: dabord, logiquement architecturale, celle de la cathédrale, puis plus modestement artisanale, celle de la robe, et enfin, plus prosaïquement culinaire, celle du bœuf mode. Cela pour dire que cette œuvre évoque le souci dune certaine spiritualité (lécriture comme une prière quotidienne), celui aussi de la parade, nécessaire transmutation esthétique, à vocation défensive, de la réalité humaine et celui enfin de la façon dont elle sera ingérée par le lecteur, qui doit être «nourri» tout en éprouvant du plaisir et qui constituera ici une préoccupation primordiale.

Car un tel roman ne pourra trouver son véritable accomplissement que sil a su répondre pleinement à son objectif affiché dêtre un legs. Ce désir de transmettre constitue la dimension essentielle dans laquelle doivent être lues ses innombrables références, littéraires, picturales et surtout musicales: fréquentation dœuvres dont le narrateur dit quelles lui ont donné «une valeur déternité, hélas! momentanément», et quil aurait voulu léguer celle-ci à ceux[quil aurait] pu enrichir de[son] trésor». Du sommeil (comme symbole paradoxal de lengagement obtus dans le réel mais aussi de capacités quil est toujours possible de réactiver) à la somme (combinaison, suffisamment ordonnée pour être partagée, de ce quun être aura pu engranger de joie prise aux réalisations esthétiques dautrui), voilà qui pourrait peut-être caractériser le long cheminement de ce roman. Pour cela, un véritable travail dextraction se révèle nécessaire: «Je savais très bien que mon cerveau était un riche bassin minier, où il y avait une étendue immense et fort diverse de gisements précieux.»

Parmi les minerais ramenés à la surface, la musique occupe une place prépondérante, parce que les traces essentielles de lexistence y sont en quelque sorte inscrites comme des fossiles, et quelle possède, véritable mémoire, la vertu den retracer lhistoire. Elle est le véhicule grâce auquel la profondeur peut être atteinte et donner ainsi tout leur sens aux événements dune vie. Cest dans linterrogation quelle fait entendre que le narrateur puise la ressource de comprendre, par exemple, que toutes ses amours précédentes nauront été que de «minces et timides essais» avant sa grande passion pour Albertine, en laquelle se concentre («comme une incision en pleine chair») tout ce quil est capable daccomplir sur ce terrain. Cest par lintermédiaire de la musique, véritable «retour à linanalysé», que peut nous être révélé «tout ce résidu que nous sommes obligés de garder pour nous-mêmes», et qui ne peut être communiqué à autrui que par un travail de transmutation artistique. Elle détient la ressource de donner toute sa puissance à l«appel» que le narrateur aura entendu sous diverses formes dans son existence, chaque fois comme le signe quexiste une possibilité de compensation à toutes ses souffrances. Grâce à elle, il découvre aussi que de semblables créations, qui recèlent comme «un corps à corps dénergies», ne sont possibles que parce quelles font contraste avec le monde environnant, avec toute la fadeur et linsignifiance des êtres dont la «vulgaire allégorie» constitue cependant un élément révélateur indispensable. Ce nest que contenus dans une «gaine de vices» que la vertu, le talent, voire le génie peuvent se manifester. De ce point de vue tous les éléments, même les plus «impurs», dun parcours, trouvent leur utilité, en ce quils ont représenté dindispensables étapes pour aboutir à lœuvre en laquelle il devient ainsi légitime quils soient relatés, dès lors que cette œuvre est un roman. Le travail de la signification se forge à partir du prosaïque, cest en lui quelle puise la solidité de son enracinement. Et ce nest pas un hasard si le narrateur a connu sa plus grande émotion esthétique au beau milieu du salon Verdurin, malgré sa médiocrité, les diverses manifestations de futilité de ceux qui le fréquentent, lhystérie de la «Patronne», etc. Ce furent là les ingrédients nécessaires, les circonstances indispensables à cette joie sans nom quil éprouva, puisque cest précisément grâce aux subtiles «conjugaisons» quelles permirent quil a pu entendre le septuor de Vinteuil.

Dune certaine façon, quel est le lecteur un peu conséquent de Proust qui ne finit pas par reconnaître le salon Verdurin ou autres lieux proustiens quil héberge peu ou prou en lui-même? «Chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. Louvrage de lécrivain nest quune espèce dinstrument doptique quil offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il neût peut-être pas vu en soi-même.» Doù linsatisfaction de lécrivain lorsque certains lappellent «fouilleur de détails» après avoir lu ses premiers textes. Alors quil cherchait avant tout à élaborer les «grandes lois» (de la mondanité, de lamour, de lart) qui président à sa présence au monde en tant quêtre singulier, Proust nen inaugure pas moins cette «esthétique du détail» qui sépanouira auXXe siècle, cest-à-dire cette technique décriture qui consiste à décrire les réalités les plus quotidiennes dans une langue dune grande perfection formelle et qui tire toute sa valeur de décliner avec le plus de précisions possible les caractéristiques dune perception unique. Celle-ci peut se donner à lire en particulier dans le vaste tissu de métaphores qui sera progressivement élaboré par lécrivain pour approcher au plus près de ce quil observe, comme une sorte de nasse dans laquelle il enserre les éléments de lexpérience accumulée, en résistant à la facilité de limage toute faite: «La vérité ne commencera quau moment où lécrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport[...], et les enfermera dans les anneaux nécessaires dun beau style.» La survenue et la sélection des images sont comme la signature de lêtre. Cest la «différence qualitative» obtenue par la tension toujours maintenue au plus vif entre les pôles opposés dune très longue série où sattirent et se repoussent à la fois, pour se rejoindre parfois, lobjectif et le subjectif, le masculin et le féminin, le noble et lignoble, le rêve et le réel, les ténèbres et la lumière, langoisse et «lespérance mystique», la mort spirituelle et la possibilité dune renaissance.

Lécriture proustienne tire son énergie de ces oppositions énoncées sans manichéisme comme les données dune expérience, comme un viatique offert à qui veut en «prendre de la graine»: «Cette vie, les souvenirs de ses tristesses, de ses joies, formaient une réserve pareille à cet albumen qui est logé dans lovule des plantes et dans lequel celui-ci puise sa nourriture pour se transformer en graine...»Pour devenir écrivain, le narrateur aura dû surmonter la longue «procrastination» dans laquelle son engagement trop brûlant dans le monde, sa recherche avide de possessions, son refus crispé de préserver la part du mystère lauront tenu enfermé. Il lui aura fallu accepter la résistance des êtres et des choses à toute tentative dannexion, laquelle ne pourrait dailleurs quaboutir à une aliénation réciproque, comme le lui aura démontré sa vie commune avec Albertine quil aura lui-même contribué, par les exigences vampiriques dont il aura fait preuve avec elle, à transformer en «être de fuite». Son écriture, loin de sen trouver stérilisée comme le furent ses tentatives dintervention et dintrusion dans la vie dautrui, va pouvoir désormais salimenter de louverture à toutes les formes enfin admises de laltérité. Le texte proustien regorge de toutes les manifestations de ces débordements, de ces échappées, eu égard aux limites étroites du moi. Lœuvre doit viser à en exprimer la richesse, la vertu fécondante. Les signes majeurs que constituèrent pour lécrivain tous ces noms propres qui lui offrirent un accès à linouï, une rupture dans les habitudes (Guermantes, Gilberte, Albertine, Saint-Loup, Charlus, Balbec, Verdurin, etc.), lui auront permis délaborer sa palette, grâce aux changements de régime quils auront instaurés dans sa vie. Son œuvre ne sera donc que lune des partitions possibles par lesquelles on peut interpréter le monde, et trouvera sa place parmi toutes celles qui furent ou seront extraites du «clavier incommensurable». Le lecteur sera ainsi à même de vérifier que «la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, cest la littérature».

G.COGEZ
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A.O. Barnabooth



A.O. BARNABOOTH. Ses œuvres complètes, cest-à-dire un conte, ses poésies et son journal intime. Ouvrage de Valery Larbaud (1881-1957), publié dans sa forme définitive à Paris chez Gallimard en 1913.

Larbaud avait remanié, puis renié, lédition de1908 intitulée Poèmes par un riche amateur ou Œuvres françaises de M.Barnabooth précédées dune introduction biographique (Paris, Messein), présentée par un éditeur fictif,X.M.Tournier de Zamble, et sans nom dauteur: si le conte, qui commence cette fois le volume, a été peu modifié, quinze pièces ont été ôtées des «Poésies» et la biographie a fait place au «Journal intime», paru en feuilleton dans la Nouvelle Revue française de février à juin 1913 sous le titre «A.O.Barnabooth: journal dun milliardaire».

Cet ouvrage, qui occupe une place singulière dans les courants littéraires de lépoque, est aussi celui qui a révélé Larbaud au public par la création du personnage de Barnabooth: «double» fortuné et voyageur, longtemps mûri, qui est dabord pour lauteur un défi à son milieu et un acte démancipation.

Synopsis

Le Pauvre Chemisier. Conte. Barnabooth sauve laffaire dun fabricant de chemises au bord de la ruine en échange de sa fille, Hildegarde, pour laquelle il promet cent mille francs. Celle-ci, pourtant éprise et aimée du «Jeune Homme pauvre dOctave Feuillet», finit par accepter un rendez-vous avec lui. Mais le multimillionnaire, résigné à ce que «personne, ici-bas, naime le pauvre homme riche», nen veut finalement quà la pureté morale de la jeune fille. Son argent permet dailleurs le mariage des amants, auquel il assiste secrètement et où «il samusa prodigieusement, car il naimait déjà plus la fille du pauvre chemisier»; la morale étant qu«il y a des choses quil faut savoir saisir au vol».

Poésies. Trente-huit pièces divisées en deux parties: «les Borborygmes», et «Europe» où le lyrisme se nourrit des souvenirs de voyage. Cette poésie de la modernité mêle lexotisme américain au chant de «lEurope, ses chemins de fer et ses théâtres, / Et ses constellations de cités» (Ma Muse), au rythme des trains de luxe et des navires qui se reflètent dans la nouveauté du mode prosodique: «Il faut que ces bruits et que ce mouvement / Entrent dans mes poèmes et disent / Pour moi ma vie indicible» (Ode).

Journal intime. «Premier cahier: Florence». Archibald Olson Barnabooth, jeune milliardaire sud-américain, a «dématérialisé» sa richesse afin dentreprendre son «premier voyage dhomme libre». Arrivé à Florence, il consigne dans un journal ses promenades, ses accès de «boutiquisme», des réflexions sur sa condition, et ses rencontres. Celle de son ami Maxime Claremoris, directeur dune revue dart, le Pèlerin passionné, est aussi la première de ces «formules» de vie offertes au jeune homme dans chacun des cahiers: «Il me distrait de moi-même au point que je deviens un peu lui; ma personnalité sagrandit de la sienne»; le départ de lesthète irlandais lui révélant alors sa différence: «Lamour, la pitié, et cette espèce de fureur qui le porte à vouloir du bien, ou à vouloir du mal[...] mais frénétiquement à certaines personnes.» Le refus dune danseuse, Florrie Bailey, alors quil voulait, en lépousant, «se réconcilier avec les pauvres», est cause enfin dune crise sentimentale dont il se remet aussi vite que dans le conte du «Pauvre Chemisier».

«Deuxième cahier: Florence, Saint-Marin, Venise». Plongé dans «linertie du cœur» et devenu kleptomane, Barnabooth est sauvé par larrivée du marquis de Putouarey, qui lentraîne dans la République de Saint-Marin, puis à Ravenne et à Venise; il se met alors à lécole de ce gentilhomme français qui collectionne tant les timbres que les «souvenirs féminins».

«Troisième cahier: Trieste, Moscou, Serghiévo». Il quitte le marquis à Trieste, après avoir découvert «lâme religieuse» de celui-ci, et y rencontre Gertrude Hansker, une Américaine «si belle, si libre et si terrible quelle pourrait se passer dêtre riche» avec laquelle il envisage un temps le mariage, avant de senfuir vers «la Russie et son adolescence» où il retrouve le prince Stéphane, son ami, auquel il fait lire son journal. Ayant trouvé sa raison de vivre depuis son expédition au Kharzan, et faisant lapologie de la réalité, quincarnent selon lui tant la guerre que la femme, Stéphane quitte cependant Barnabooth en lui certifiant qu«il ny a pas de formule, et que son expérience est incommunicable».

«Quatrième cahier: Saint-Pétersbourg, Copenhague, Londres». Barnabooth se «reprend» alors tout à fait, découvre sa propre formule: «Je ne ferai bien que ce que jaurai plaisir à faire», et promène à Copenhague son «petit désespoir usuel et domestique» lorsquil retrouve Claremoris, alourdi «de tristesse et damertume», qui lui confie ses doutes sur sa vocation, mais retourne finalement en Toscane, tandis que Barnabooth, décidé à renouer avec ses origines, rejoint à Londres Concha et Socorro, des compatriotes recueillies autrefois dans les bas-fonds de la ville. La rencontre de Putouarey, occupé désormais exclusivement par ses recherches scientifiques et son épouse légitime, fortifie ses résolutions: il se marie avec Concha, embarque pour son pays natal et renonce à son journal. «Il sachève, et je commence.»

Critique

LAvertissement de lauteur, affirmant que «le journal du jeune milliardaire et même ses poésies contiennent assez de détails sur sa personne, son éducation, ses amis, etc. pour[quil se] sente dispensé de placer en tête de ce livre, tout subjectif et pour ainsi dire égocentrique, une notice biographique» semble assigner une unité descriptive à cette œuvre plus décentrée que disparate. Les trois genres qui la composent permettent en effet de multiplier les points de vue sur le personnage, «le Pauvre Chemisier» inscrivant dailleurs ironiquement cette distanciation par le choix du «il» narratif: «Je préfère parler de moi à la troisième personne, cest plus convenable.» Ces trois images se réfractent en outre dans le «Journal intime», miroir dune vie autant que dune œuvre puisquil sy montre écrivant ses «déjections», poésies françaises en vers libres qui ne seront pas publiées, y fait état de laccueil des «Borborygmes» et en indique une nouvelle édition dans ce que ses amis «veulent bien appeler sans rire[ses] œuvres complètes». Celles-ci sont pourtant présentées comme «le dernier caprice» dun auteur qui a renoncé à lécriture le jour de leur publication: «Ne my cherchez pas; je suis ailleurs; je suis à Campamento (Amérique du Sud).» Plus que des portraits, ces trois ouvrages dont lordre fait sens représentent en effet les étapes dune formation qui donne au livre sa véritable cohésion. Le conte, composé à bord de son yacht le Parvenu et donc avant quil se soit dépossédé, comme les «Poésies», datées dans le «Journal» de ce temps intermédiaire où, encore «dominé par lamour-propre», il avait commencé à découvrir ses défauts, témoignent ainsi dune sorte de préhistoire de la formation qui ne sénonce comme telle que dans le «Journal intime»: «Depuis près dun an jassiste à la formation de lhomme que je serai un jour prochain. Cela commença lorsque je voulus enfin vivre par moi-même et pour moi-même, et cela dure encore.» La forme du journal lui permet den enregistrer lévolution et, en le relisant, de «mesurer ainsi le chemin parcouru», empruntant donc la voie du Bildungsroman auquel le texte ne cesse de se référer, ne serait-ce quavec le Wilhelm Meister qui modèle la formation de Putouarey, pour mieux sen démarquer: «Ma richesse et mon indépendance semblaient promettre cent romans de grande aventure, et voici mon journal: heures à lhôtel, visites damis, causeries, et enfin, montée à grands frais, une pauvre intrigue avec une de ces filles qui viennent au premier signe quon leur fait»; ce genre répondant aussi en cela à lexigence contemporaine de renouveau romanesque. Le roman déducation sy transforme dailleurs en roman dune rééducation, dabord vécue sur le mode du déclassement, le peuple valant mieux pour Barnabooth que laristocratie, ce que confirme Putouarey: «Nous sommes des espèces de castrats moralement, eux, ils sont entiers», mais cest sur le mode de la rupture, voire de lexécution, quelle saccomplit. Il sagit en effet d«être un perpétuel évadé de tous les milieux»; déliminer donc toute influence, provenant de lhérédité, de léducation ou encore des «formules» de vie que lui présentent successivement ses trois amis, dont la formation parallèle reste classique, mettant ainsi en valeur loriginalité de celle de Barnabooth. Son émancipation est en effet une variation ludique sur la conception hégélienne de lidentité: pour être soi, il faut être passé par lautre et sen être séparé. Cest bien ce quaccomplit Barnabooth avec chacun de ses amis grâce à sa «faculté dimitation», assimilant leur état desprit «assez complètement pour le surmonter»; et peut-être aussi le livre tout entier qui se joue dautres textes sur un mode parodique (les contes moraux duXVIIIe siècle pour «le Pauvre Chemisier») ou citationnel, ironique chez le «Jeune Homme pauvre dOctave Feuillet», ou référentiel pour les citations de Whitman ou Laforgue qui émaillent tant les «Poésies» que le «Journal intime», la prosodie même nen étant pas exemptée: «Il sagit fréquemment dun vers libéré qui ruse avec les structures traditionnelles, les contourne, les prolonge, sans réellement les détruire» (M.Décaudin). Mais loriginalité profonde de cette conquête du moi se trouve peut-être dans son association à la forme du voyage (voyage dont on retrouve la réalité chez plusieurs contemporains comme Apollinaire ou Cendrars), les noms de villes formant dailleurs les titres des cahiers du «Journal». Le voyage, où linstant devient une rencontre, qui peut aussi valoir comme éducation sentimentale, laissant «des souvenirs de villes comme on a des souvenirs damour» («Europe»,IX), apparaît ici comme linstrument essentiel de la libération, ainsi quen témoigne Putouarey dont le premier voyage marque le «premier jour de lan I» de «son époque»: «Je me relève, dit-il, je me déploie, je métends dans beaucoup de directions[...] et je reconquiers mon enfance.» Cest là sans doute, plus que dans les wagons-lits ou les Carlton, que réside la modernité de cet ouvrage.

S.ROZÉ
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À quoi rêvent les jeunes filles



À QUOI RÊVENT LES JEUNES FILLES. Comédie en deux actes et en vers dAlfred de Musset (1810-1857), publiée dans Un spectacle dans un fauteuil à Paris chez Renduel en 1833, et créée à Paris à la Comédie-Française le29novembre 1880.

À la différence de la Coupe et les Lèvres, cette œuvre est bien une petite pièce de théâtre à laquelle le nom de «comédie» convient parfaitement. Musset, qui croit à la supériorité de la poésie sur la prose, lui a probablement accordé un régime de faveur en lintégrant dans un recueil poétique. Mais, pour notre siècle, qui la parfois portée sur la scène, elle apparaît avant tout comme une véritable œuvre dramatique, dautant que lauteur est parvenu à donner à ses alexandrins souplesse et légèreté.

Synopsis

En allant se coucher, Ninette se fait embrasser par un beau cavalier inconnu, qui senfuit; Ninon, sa sœur jumelle, reçoit, elle, du même cavalier semble-t-il, une sérénade. Leur père, le duc Laërte, annonce à son ridicule neveu, prétendant de surcroît, Irus, larrivée dun fiancé parfait, Silvio. Tandis que les deux jeunes filles commencent à rêver à lamour, Silvio ne sait laquelle choisir. Ninon et Ninette reçoivent en secret un billet et Laërte explique à Silvio quil faut plaire aux femmes par du romanesque: il a donc préparé un rendez-vous nocturne quil interrompra pour plus de brio (ActeI).

Laërte fait ses dernières recommandations à Silvio en qui il est heureux de ne pas trouver un débauché. Sur la terrasse, les deux jeunes filles, dont aucune ne parvient à chasser lautre, découvrent quelles ont reçu le même billet galant. Irus vient troubler le duel arrangé de Silvio et de Laërte; cachés dans la chambre, les deux jeunes prétendants sont prêts à se battre; mais Ninon et Ninette, humiliées, déclarent à leur père refuser Silvio et vouloir épouser Irus, qui hésite bientôt à se battre avec Silvio. Les jeunes filles préféreront donc le couvent. Silvio déclare pourtant son amour à Ninon qui le refuse mollement. Les jeunes filles ont décidé cette fois de se faire bergères, mais Laërte donne finalement Ninon à Silvio (ActeII).

Critique

Laspect féerique des comédies de Shakespeare (dont Musset est un grand lecteur) se retrouve non seulement dans les noms de certains personnages mais aussi dans latmosphère subtile qui baigne lœuvre. La didascalie initiale, «La scène est où on voudra», y contribue encore. Aucune lourdeur donc si ce nest celle dun personnage grotesque, issu tout droit de Molière, cet Irus qui est un autre Trissotin, moins pédant que coquet et qui se pique surtout dêtre maître en lart des convenances, cest-à-dire, selon lui, en lart de shabiller. Nul doute que Musset règle ici ses comptes avec une société pudibonde; il samusera à disserter joyeusement dans Namouna sur la nudité de son héros et celle, éventuelle, de ses jolies lectrices: la redondance vestimentaire est pour lui léquivalent dune méprisable tartuferie. Laspect de fantoche du personnage, sorte de néant accoutré, est renforcé par la présence de deux valets, Quinola et Spadille, qui, se contredisant toujours, plongent leur maître dans la perplexité. On ne saurait pousser plus loin linconsistance.

La légèreté prend la forme de lamusement avec Laërte, bon vieillard resté étonnamment jeune, qui veut offrir à ses filles un petit roman avant leur mariage; le romanesque de convention quil recrée lui-même (en chantant une sérénade, en donnant un baiser, en écrivant des billets doux, en organisant un rendez-vous nocturne) ne saurait tromper: son humour et sa malice sont au service de sa générosité (laissons là, pour aller plus vite, Œdipe, pourtant si présent dans ce père qui joue à lamant). Laërte développe une philosophie amusée de lamour, toujours élégamment active: «Mais croyez que cest prendre une peine inutile / Que de rester en place et de crier bien fort: / Clocher! clocher! je taime, arrive ou je suis mort» (I,4). Son aisance et sa verve constantes rappellent lesprit duXVIIIe siècle, et lon peut songer à Marivaux. Les deux jeunes filles, elles, tiennent un peu de lAgnès de lÉcole des femmes. Leur grande naïveté ne se convertit pas cependant en amour déterminé; elles restent dans ce délice énamouré qui est plutôt flottement que maturité. Leur gémellité les rend interchangeables et fait delles un modèle, presque un archétype de la jeune fille en proie à son premier émoi amoureux; et lon remarque en elles ce trait dominant des personnages féminins de Musset, lorgueil qui lutte avec lamour (voir les Caprices de Marianne ou On ne badine pas avec lamour); par dépit davoir été courtisées par un même homme, elles désirent épouser un sot, senfermer dans un couvent, ou sexiler avec un troupeau de moutons. Mais elles rêvent toujours des «éperons dargent», du «manteau dEspagnol, doublé de velours noir» et des moustaches frisées de linconnu dun soir. Et si lune nest pas choisie, peu importe puisque limage de Silvio «sera bientôt chassée / Par un rêve nouveau, par le premier venu» (I,4).

Tant de grâce nempêche pas une certaine respectabilité de lamour et Laërte senquiert assez directement de la sexualité de Silvio. Le mariage ne saurait être un libertinage. Aucune fausse note donc dans cette petite comédie dun ton léger et délicat qui doit en grande partie son pouvoir enchanteur au double portrait des premières jeunes filles du théâtre de Musset qui, avec leurs rêves tendres et leur tendance au drame, incarnent la quintessence de ladolescence féminine.

F.COURT-PEREZ
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À rebours



À REBOURS. Roman de Charles Marie Georges, dit Joris-Karl Huysmans (1848-1907), publié à Paris chez Charpentier en 1884, réédité avec une «Préface écrite vingt ans après le roman» en1903.

La production romanesque de Huysmans sinscrivait jusque-là dans la lignée naturaliste, sous légide du maître, Zola. Avec À rebours, Huysmans sengage dans une nouvelle voie, qui le conduira vers la littérature dite décadente.

Sil est un livre emblématique de cette littérature, cest bien À rebours. En effet, le héros, Des Esseintes, dont la voix tend à se confondre avec celle de Huysmans, synthétise les attributs qui font le décadent, le «pâmé».

Synopsis

Jean Floressas, duc des Esseintes, dernier représentant dune race dégénérée, esprit indépendant dégoûté de lhumanité, se retire à Fontenay-aux-Roses où il organise sa solitude avec un raffinement extrême (Notice): il décore son intérieur de couleurs précieusement choisies (chap.1), transforme sa salle à manger, lieu de repas austères, en cabine de bateau (2), compose une bibliothèque dauteurs de la décadence latine (3), samuse dune tortue vivante à la carapace incrustée de gemmes, crée un «orgue à bouche» dont les touches effleurées libèrent chacune une liqueur (4), détermine les peintures qui orneront ses murs (5). Un soir, il se remémore ses méfaits passés, la façon dont il contribua à briser un ménage, comment il poussa un adolescent vers le vice et le crime (6).

Cette solitude volontaire devient toutefois pesante et contribue à le ramener imperceptiblement à la religion. Des désordres nerveux apparaissent (7). Cherchant à se distraire, il aménage une serre de fleurs aux formes artificielles, aux aspects obscènes et morbides. Dans la nuit, Des Esseintes rêvera dune femme, la Syphilis, offrant les pourritures florales de son corps (8). Les cauchemars se renouvellent et sa névrose se complaît dans le souvenir daventures érotiques, une acrobate androgyne, une ventriloque perverse, un troublant jeune homme (9). Victime dhallucinations olfactives, Des Esseintes tente de les repousser en créant des parfums subtils qui ébranlent définitivement ses nerfs (10).

Voulant distraire sa solitude, il projette un voyage à Londres mais se contentera dun bar anglais à Paris (11). De retour à Fontenay, il reprend goût à la lecture de Baudelaire, de Barbey dAurevilly et des littératures religieuses (12). Mais son estomac se dérègle (13). Grâce à un régime sévère, il peut à nouveau se consacrer à la lecture des auteurs modernes (14). Dautres hallucinations apparaissent, auditives cette fois, qui réveillent en lui le souvenir de ses musiques de prédilection. Il se décide à appeler un médecin qui le guérira mais lui enjoindra de retourner à Paris (15). Évoquant avec effroi les perversions de la société humaine, Des Esseintes se résigne à en affronter les médiocrités (16).

Critique

Avec À rebours, Huysmans consacre donc sa rupture avec le naturalisme, mais de façon inconsciente, comme il lavoue dans sa Préface de1903: «Je cherchais vaguement à mévader dun cul-de-sac où je suffoquais, mais je navais aucun plan déterminé et À rebours qui me libéra dune littérature sans issue, en maérant, est un ouvrage parfaitement inconscient.» Rupture insensible donc, mais radicale. Zola en eut dailleurs parfaitement conscience puisque, à la parution dÀ rebours, il parla de trahison du naturalisme. En effet, la généalogie et lhérédité fantaisistes de Des Esseintes, ses maladies et leurs remèdes sont autant dattaques voilées contre les théories naturalistes sur lindividu et contre lutilisation, par les romanciers, dun savoir médical trop primaire. Huysmans sattache à décrire une tout autre maladie que celles quappréhendaient les naturalistes: une maladie moderne, la névrose, lennui. Maladie insaisissable par laquelle le corps se soumet aux pulsions dune âme compliquée, souffrant de sa supériorité, dont la volonté est réduite à néant. Telle est lâme moderne et tel sera À rebours.

La modernité sexprime dans le parti pris de composition romanesque: «Supprimer lintrigue traditionnelle, voire la passion, la femme, concentrer le pinceau de lumière sur un seul personnage, faire à tout prix du neuf» (Préface). Nous nous trouvons donc face à une succession de chapitres sans lien, qui ne sont jamais que prétextes à des articles critiques sur lesthétique, que notre unique personnage prend à son compte et derrière lequel nous reconnaissons Huysmans. Pareil florilège dessais incarne bien cette tendance de lesthète de la fin duXIXe siècle à nêtre quun dilettante comme Des Esseintes, et comme plus tard Swann (voir À la recherche du temps perdu), un individu raffiné qui organise chez lui un véritable musée de pièces rares et choisies, de bibelots. Lesthétique du bibelot, objet déraciné de sa culture et qui flatte le regard de son propriétaire, telle est la grande attitude esthétique de cette fin de siècle que dévoile À rebours. Chacun des seize chapitres développera ainsi un thème différent: «Le coulis dune spécialité, le sublimé dun art différent» (Préface). Lensemble sorganise selon deux grands axes: définition des choix artistiques du décadent, et description de ses goûts en général. Ces deux optiques éclairent son essentielle manie: toujours il se tourne vers ce qui est «à rebours» de la pensée commune.

Ainsi, ce que Des Esseintes recherche dans lart, cest une expressivité extrême, un langage écartelé entre la violence et un raffinement ciselé, distendu jusquau malaise. En matière de littérature, Des Esseintes agrée dabord les auteurs latins: rejetant Virgile, Horace et Cicéron, il isole Pétrone, Apulée, et quelques décadents mineurs pour leur style en force, composite et audacieux (chap.3). En littérature moderne (chap.12), «il sintéress[e] aux œuvres mal portantes, minées, irritées par la fièvre», appréciant leurs «faisandages, ces taches morbides, ces épidermes talés et ce goût blet». Trois auteurs sont particulièrement choyés: Baudelaire, bien entendu, pour avoir été le premier à révéler «la psychologie morbide de lesprit qui a atteint loctobre de ses sensations»; Barbey, au sadisme mystique; Mallarmé, enfin, qui sut porter à son apothéose le style décadent: écriture «affaiblie par lâge des idées, épuisée par les excès de la synthèse, sensible seulement aux curiosités qui enfièvrent les malades et cependant pressée de tout exprimer à son déclin». Par lanalyse de ces trois auteurs, Huysmans met en abyme ce quest À rebours: la triple évocation de la névrose moderne, de la tentation du mysticisme et de la langue à son déclin. Des Esseintes noublie pas la littérature religieuse, mais lattaque pour son inconsistance à lexception de Lacordaire, dont il apprécie le débordement de style. Dans le domaine de la peinture (chap.5), Des Esseintes glorifie une esthétique morbide et perverse qui, par une technique hallucinatoire, pousse lâme dans ses derniers retranchements et en exhume les obsessions et les terreurs (Moreau, Jan Luycken, Bresdin, Redon). En musique, Des Esseintes goûte lœuvre de Wagner, Schumann, Schubert, faite de gravité et dhystérie retenue, mais surtout le plain-chant aux résonances douloureuses.

Le second axe thématique, sur les sens et le luxe, est une théorie générale desthétique, placée sous le double signe de la synesthésie et de lartifice qui lui paraît «le signe distinctif du génie» (chap.2). Il sagit en effet dembrasser toutes les sensations mais avec un degré délaboration qui ne peut se satisfaire que de lartificiel. Au chapitre1, Des Esseintes choisit les couleurs afin quelles puissent sexhaler à la lumière artificielle et sharmoniser avec ses états dâme. Les gemmes de la tortue (chap.4) seront plus étranges que précieuses, refusant une conception vulgaire du luxe. Lépisode des fleurs (chap.8) est lun des plus intéressants: choisies parce quelles paraissent artificielles, leurs formes obscènes évoquent des sexes aux couleurs hideuses, des chairs corrompues par la maladie, comme ces «Amorphophallus[...] aux longues tiges noires couturées de balafres, pareilles à des membres endommagés de nègre» ou toutes celles qui «comme rongées par des syphilis et des lèpres, tendaient des chairs livides, marbrées de roséoles, damassées de dartres». Ici, se trouvent résumées deux tendances de la décadence: le goût de linversion, lorsque la nature se fait artifice, et la fascination pour un érotisme morbide et dégénéré. Le même goût du paradoxe se manifeste dans lameublement, à la fois extravagant comme cette cabine de bateau peuplée de poissons mécaniques (chap.2), et faussement austère comme la chambre à coucher rappelant une cellule monacale mais de façon que les plus riches étoffes imitent les textures les plus pauvres (chap.5). Les scènes de lorgue à bouche (chap.4) et de la création des parfums (chap.10) évoquent des expériences de synesthésie: dans lorgue, chaque note correspond à une liqueur, chaque mélodie créant un cocktail unique, et chaque parfum se doit de provoquer des visions de villes et de paysages hallucinés. Des Esseintes passe ainsi en revue quatre sens: la vue, louïe, lodorat, le goût. Seul le toucher nest pas explicitement évoqué. Pourquoi? Parce que le décadent na pas de chair, il na quun corps, dont les perceptions sappliquent à des objets distanciés et exceptionnels, un corps miné par la névrose et dont les fonctions se détériorent: il na plus ni sexe ni estomac.

À rebours est donc le tableau de la névrose moderne et de ses causes. Parce quil est dégoûté par la perversion médiocre dune société comblée de luxe et de confort (chap.16), le décadent cherche à pousser plus loin le raffinement. Il lui faut ranimer ses désirs par une constante excitation intellectuelle: Des Esseintes se fait initiateur du vice et du cynisme (chap.6), tente daiguillonner son appétit sexuel par des procédés artificiels ou malsains (chap.9). En vain. Le décadent retombe toujours dans lennui, sa complication interne entraînant une insatisfaction perpétuelle et un pessimisme inépuisable.

Cette âme de décadent se doit de trouver place dans une écriture que Paul Bourget définit ainsi: «Un style de décadence est celui où lunité du livre se décompose pour laisser la place à lindépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la place à lindépendance de la phrase et où la phrase se décompose pour laisser la place à lindépendance du mot.» Définition parfaite de ce qui préside à la composition dÀ rebours: un éclatement du récit et de lécriture en mille détails. Dispersion, mais aussi surcomplication. Le style tente de restituer le dernier râle du Verbe qui meurt de loutrance et de lindicible, tout comme lâme du décadent. Le style de Huysmans devient ainsi contourné, se débat dans des floraisons denses et multiples, recherchant désespérément le néologisme et ladjectif rare. Les mots se muent en bibelots précieux, exilés de leur propre sens, à réinventer: «Sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi, découpée dans la somptueuse étoffe dune dalmatique florentine, entre deux ostensoirs, en cuivre doré, de style byzantin, provenant de lancienne Abbaye-aux-Bois-de-Bièvre, un merveilleux canon déglise, aux trois compartiments séparés, ouvragés comme une dentelle, contient, sous le verre de son cadre, copiées sur un authentique vélin avec dadmirables lettres de missel et de splendides enluminures, trois pièces de Baudelaire.»

Le renversement et le déséquilibre sont donc généraux. Une seule issue à cette déroute semble possible: la foi, la foi qui sinsinue dans lesprit de Des Esseintes dès le chapitre6 et resurgit à la fin du roman: «Limpossible croyance en une vie future serait seule apaisante.» Sans le savoir, en sattachant à lart religieux, Des Esseintes sattache peu à peu à la religion, comme la Madame Gervaisais des Goncourt (voir Madame Gervaisais): «LÉglise[...] tenait tout, lart nexistait quen Elle et que par Elle» (Préface).

En effet, À rebours, au dire même de Huysmans dans sa Préface, prépare sa réconciliation avec le catholicisme et constitue «une amorce de[s]on œuvre catholique». Barbey avait prédit cette évolution dès la parution de louvrage: «Après un tel livre, il ne reste plus à lauteur quà choisir entre la bouche dun pistolet et les pieds de la croix.» Huysmans, comme peut-être Des Esseintes, a déjà choisi.

H.VÉDRINE
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À vau-leau



À VAU-LEAU. Roman de Charles Marie Georges, dit Joris-Karl Huysmans (1848-1907), publié à Bruxelles chez Kistemaeckers en 1882.

À lheure de cette publication, les œuvres de Huysmans sinscrivent encore dans la mouvance naturaliste, tout comme Marthe et les Sœurs Vatard. En réalité, À vau-leau inaugure, à la suite de En ménage, la nouvelle période littéraire de Huysmans qui se caractérise par un recours à des thématiques décadentes et se distingue en outre par une titrologie adverbiale: À rebours, En rade, Là-bas.

Synopsis

Tout se désagrège dans la vie de Jean Folantin: logement misérable, impossibilité de trouver un restaurant convenable, emploi ennuyeux. Jean, malgré une intelligence prometteuse, sest rapidement résigné à la médiocrité, à la pauvreté et au célibat. Il ne cesse cependant de rêver aux avantages affectifs et ménagers dune tendre épouse (chap.1). De plus en plus mélancolique, il tente de changer de vie, mais les restaurants quil fréquente le dégoûtent et le rendent malade. Lété venu, les promenades sur les quais parisiens le distraient à peine (2). À lautomne, il se laisse entraîner par une connaissance à une table dhôte misérable et à lOpéra où la vulgarité du spectacle le choque. Lhiver revient et le traiteur choisi par Folantin se révèle infect (3). Il ne trouve plus aucun salut, ni dans des rêves de retraite ni dans la fréquentation dune prostituée répugnante. Il finit par conclure à linutilité de toute révolte et se laisse finalement aller «à vau-leau» (4).

Critique

Un résumé suffit à édifier le lecteur sur la substance du livre: rien. Un rien néanmoins exceptionnellement significatif. Ce roman est celui du dégoût pour la vie moderne, le cri de désespoir du médiocre contre la médiocrité des mœurs du temps. Certes, par la description précise du monde contemporain, Huysmans fait preuve de naturalisme. Mais ce naturalisme est bien curieux, qui nest pas subordonné à la démonstration dune loi dhérédité mais se charge de mettre en évidence la fatalité des choses autour de soi. Des choses, de ces éléments quotidiens (la nourriture infecte, le feu qui séteint dans la chambre...) qui organisent notre vie et vivent de façon autonome. Cette soumission à la fatalité médiocre des événements est-elle un trait ironique contre le naturalisme de Zola dont les personnages sont soumis à lhérédité? Peut-être; mais lattitude de Huysmans est moins une attitude de rupture que de formation dune esthétique quil aura loccasion daffirmer en insistant sur la décadence du monde et des êtres.

Le projet de Huysmans sorganise en quatre chapitres qui balaient une année entière, quatre saisons et de multiples promenades dans Paris. Il faut remarquer de quelle manière particulièrement elliptique lauteur rend compte de ce parcours. Il privilégie les saisons hivernale et automnale, plaçant ainsi Folantin sous le signe du froid, du brouillard, des saisons troubles et intérieures. De même, les promenades dans Paris sont extrêmement restreintes: un triangle se dessine de la rue du Bac à la rue Dauphine et à la place Saint-Sulpice. Si Folantin dépasse ces limites, sa déchéance morale et physique ne fait que saccentuer: celle-ci est exclusivement transcrite par sa déchéance stomachale, par une destruction du goût. La description des nourritures ingérées par Folantin occupe une grande place dans le roman: il va ainsi de dégoût en dégoût, de la «tranche de fromage découpée dans un pain de savon de Marseille» (chap.1) aux «œufs qui sentaient la vesse» (chap.4), avec tous les dérèglements imaginables auxquels il tente de remédier par des «citrates, phosphates, proto-carbones....». Cette déchéance du héros par lestomac nest pas sans rappeler celle qui afflige les héros décadents tel Des Esseintes dans À rebours. Mais cette maladie est traitée ici avec une ironie certaine. Lennui, le spleen, qui affecte Folantin na rien de sublime et ressemble à un avachissement, «un alourdissement absolu de lesprit» (chap.2). De plus, il est évident que cette destruction du goût est largement symbolique de celle du goût esthétique dans le monde moderne. Si le premier chapitre sert à poser les données de la médiocrité du héros, les deux chapitres suivants approfondissent le thème de la déchéance, physique mais aussi artistique. Au chapitre2, Folantin essaie de contrecarrer son ennui en se promenant devant les bouquinistes des quais. Alors quil recherche, comme Huysmans par ailleurs, des «choses de la vie réelle», il ne trouve que du psychologique fade; lidentification à la nourriture est immédiate: «Il abomin[e] le bouillon de veau des Cherbuliez et des Feuillet» et se plaint d«une disette de livres à lire». Pour ce qui est de la peinture, Folantin, nostalgique des «estampes de la vie intime flamande», refuse comme Huysmans la mode des gravures duXVIIIe siècle. Même attitude critique au chapitre3 lorsque Folantin se rend à lOpéra: chanteurs ridicules et nasillards, décors ignobles; Folantin proteste alors en accusant les chanteurs de nêtre «bons quà enduire les portions quon leur apporte de limmuable sauce blanche sil sagit dune comédie et de léternelle sauce rousse sil sagit dun drame».

Si Folantin ne trouve aucun recours dans lart, il nen trouvera pas plus en amour. La question de la femme napparaît ici posée que sous la forme dune alternative: le mariage ou la prostitution. La désillusion de Folantin est totale: ne se risquant pas au mariage, il se tourne vers la prostitution et ne sen trouve qu«écœuré». Après En ménage où il était question des échecs du héros tant dans le mariage que dans le concubinage, Huysmans brosse ici le tableau de la vie amoureuse du célibataire. Avec En rade, ce sera le mariage quil critiquera, terminant ainsi son catalogue des possibilités de couple. Ainsi À vau-leau sinscrit parfaitement dans la continuité de pensée de Huysmans, et constitue aussi une ouverture vers un autre mode dexpression. Il est certain que ce roman annonce à plusieurs égards À rebours, et Huysmans le soulignera dans sa Préface de1903: «[...] jy voyais un peu un pendant dÀ vau-leau transféré dans un autre monde.» Certes, les thématiques sont les mêmes: dégoût de la vie moderne et de lart-produit. Mais Huysmans forme aussi dans ce roman un style particulier, comme sur un brouillon. Il sest toujours intéressé à la rareté du mot, au néologisme, même dans ses premiers romans. Dans À vau-leau, Huysmans sattache surtout à limmobilisation de la phrase, à la rendre close en abusant des plages descriptives dont la précision est dautant plus singulière quelle fait écho à la vanité de lobjet décrit.

H.VÉDRINE
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Abbaye de Typhaines (l)



ABBAYE DE TYPHAINES (l). Roman de Joseph Arthur, comte de Gobineau (1816-1882), publié à Paris dans lUnion du24août au10novembre1848, et en volume chez Gallimard en 1922.

Parmi les nombreuses productions données jusquen1848 par Gobineau à des journaux ou revues, on compte quatre romans-feuilletons: le Prisonnier chanceux ou les Aventures de Jean de la Tour Miracle (1846), Nicolas Belavoir, Ternove (1847) et lAbbaye de Typhaines. Si Ternove, inspiré à Gobineau par les Mémoires de son père, officier qui conspira contre lEmpire, est un document appréciable sur les Cent-Jours et la Restauration, seule lAbbaye de Typhaines offre un véritable intérêt littéraire. Elle sera traduite, vers1867, en anglais et en grec. Saluée notamment par un article du tout jeune Malraux, son édition en français connut un certain succès en1922.

Synopsis

Nous sommes au début duXIIe siècle, aux confins de la Champagne et du Nivernais. De retour de la croisade, Philippe de Cornehaut se trouve dépossédé de ses biens familiaux, légués par son père aux moines de labbaye de Typhaines. Bourgeois et paysans se sont en outre révoltés pour se constituer en «commune», favorisés dans leur entreprise par LouisVI, qui utilise son peuple pour affaiblir les seigneurs. Prêtant main-forte aux moines, Philippe pourra solliciter de Rome la restitution de lhéritage.

Critique

Les «communes» foisonnent auXIIe siècle. Elles ont «introduit la liberté démocratique au sein de laristocratie féodale» écrit Tocqueville (De la démocratie en Amérique), à qui Gobineau devra en1848 de débuter dans la Carrière. Dans lAbbaye de Typhaines, il transpose très librement celle qui souleva Vézelay, en1155, sous le règne de LouisVII, et que le roi lui-même contribua à réprimer. Le comte de Nevers, en revanche, trahit ses pairs: le roman dénonce sans déguisement sa félonie. Quant à labbé Pons, devenu ici le père Nicolas, il défendit avec loyauté les intérêts de lÉglise. Ce combat qui met aux prises nobles et manants illustre la guerre des deux races (Francs et Gallo-Romains) dont Augustin Thierry fit la clé de lhistoire de France. Mais tandis quil accorde courage et sincérité à maître Simon, le chef des insurgés, Gobineau présente en Philippe un héros de la féodalité bien falot. Ce souci déquité suffirait à dater davant février, et surtout juin 1848, la composition du roman: «Jusquà ce temps-là je ne savais pas ce que je voulais», écrira plus tard Gobineau; jamais, après avoir vu la rue envahie par les «blouses sales», il ne montrera la moindre indulgence pour un révolutionnaire.

Ivanhoé illustrait aussi le combat de deux races (Normands et Anglo-Saxons). Jusquà la fin de sa vie, Gobineau le comptera, avec dautres romans de Walter Scott, parmi ses lectures préférées. Si lintrigue amoureuse de Philippe de Cornehaut et de Mahaut nobéit que de façon assez plate aux conventions du roman historique, linfluence du romancier écossais se fait plus heureusement sentir dans la description des forêts, lieux propices à des apparitions surnaturelles qui mettent en jeu de naïves croyances religieuses, ou dans celle de labbaye elle-même, reconstituée avec vérité par celui qui demeurera jusquen ses dernières œuvres (Amadis, Histoire dOttar Jarl) un amoureux du Moyen Âge. Toutefois, même lévocation de Paris en ce siècle où Notre-Dame était une humble «métropole romane» et le jardin de la résidence royale un simple «verger planté darbres» (chap.18) montre que, plus que le pittoresque des lieux, cest une mentalité dépoque qui retient Gobineau: aussitôt que le cadre est inventorié, il sattarde sur la foule «pieuse et affairée» ou sur les étudiants que regroupe sur la rive gauche l«amour de la scholastique». Les siècles ayant passé, et lhumeur de Gobineau lui-même saigrissant, Paris ne sera plus que cette «Babel» où saccomplit la décadence de lOccident (voir Ce qui est arrivé à la France en1870).

P.-L.REY


Abbé C. (l)



ABBÉ C. (l). Récit de Georges Bataille (1897-1962), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1950.

Après avoir fondé en1946 la revue Critique, Bataille publie en1949 la Part maudite. La parution de lAbbé C. suscite lindignation: la figure centrale du récit, le prêtre vulnérable dans ses aspirations divines et ses devoirs sacrés, est pourtant un thème littéraire ancien, mais il est poussé ici à son paroxysme. Les Lettres françaises crient au scandale et voient dans labbé C. un homme qui a réellement existé, abbé, résistant et délateur: «Les Lettres françaises considèrent quil est intolérable quune telle maison dédition puisse à la fois sortir un tel livre et garder son nom.» Bataille se défend: «Il se pourrait quun personnage ait existé qui aurait des traits communs avec celui que met en scène le roman. Mais lauteur na jamais entendu parler de rien de semblable.»

Synopsis

Première partie. «Récit de léditeur». Le narrateur-éditeur se voit confier un manuscrit (intitulé «Récit de la mort de Robert») par son ami Charles, frère de Robert, labbé C. Germaine vient dépouser Charles, sachant quelle aura avec lui la vie libertine quelle aime. Au cours dun spectacle de prestidigitation, Charles gifle, sans raison, le prestidigitateur.

Deuxième partie. «Récit de Charles C.». Au cours de lété1942, labbé, Charles et Éponine forment un scandaleux trio. Charles, qui se sent une profonde rivalité avec son frère, aurait aimé entraîner ce dernier dans le vide alors quils se trouvent au sommet dune échelle, près dune église. Éponine, la «honte du pays», supporte mal de voir labbé rester indifférent à ses avances. Charles voudrait aussi quil cédât aux caprices sexuels dÉponine. Charles, persuadé que la soutane de son frère nest quun déguisement, lui propose enfin de coucher avec Éponine, mais labbé décline loffre. Accompagnée de ses bruyantes amies Rosie et Raymonde, Éponine assiste à une messe; elles chahutent lofficiant labbé C. qui sévanouit sur les marches de lautel. Charles est tout à la joie dimaginer la mort de son frère. Un soir, Éponine et Charles découvrent une ombre qui se faufile dans la nuit, sous leurs fenêtres: ne serait-ce pas Robert, sortant de lappartement dune des deux amies?

Troisième partie. «Épilogue du Récit de Charles». Charles revient sur les circonstances de la mort de Robert. Ce dernier avait pris pour habitude de rejoindre chaque nuit Rosie et Raymonde qui lui faisaient lamour «avec fureur».

Quatrième partie. «Notes de labbé C.». Charles tente danalyser les raisons de la fascination éprouvée à légard du manuscrit de Robert, étonnamment obscène et obscur («Avant-propos de Charles C.»). Dans ce journal intime, labbé C. confie son amour de la volupté et la jouissance quil tire de sa honte («le Journal de Chianine»). Dans un court récit dhallucination (intitulé «la Conscience»), il raconte comment il sadonne avec Rosie à la «vision de plaisirs immodérés».

Cinquième partie. «Suite du Récit de léditeur». Charles lève le voile sur la mort mystérieuse de Robert. Un ancien déporté a recueilli les dernières confidences de Robert: arrêté pour ses activités clandestines dans la Résistance, soumis à la torture au cours de la détention préalable à la déportation, au lieu de donner ses amis résistants, Robert a dénoncé son frère Charles et sa maîtresse Éponine. À linstant de sa mort, il a reconnu avoir «joui de trahir ceux[quil] aime».

Critique

Dans lAbbé C. le pointillé, le blanc et linachèvement sont les marques extérieures dun silence qui semble le principe générateur de ce livre énigmatique. En labsence de développement linéaire, le discours procède toujours par détours: Charles ne parle-t-il pas d«entourloupette»? La structure narrative découle de ce thème de la dissimulation, du leurre et de légarement volontaire du lecteur. Le «Récit de léditeur» avoue sa gêne et sa perplexité face au phénomène Charles qui semble «en même temps se dérober et soffrir» tandis que Robert «jouait à Charles une comédie qui avait pour fin de lexcéder». La curiosité suscitée par Charles et Robert, frères jumeaux, se trouvera-t-elle rassasiée dans le manuscrit que le «Récit de léditeur» a pour fonction de présenter? Lintention du livre ne sera pas pour autant révélée puisque Charles avoue clairement jouer la comédie face à Robert («Je gémissais, jouant cette comédie avec outrance») et que le comportement des deux frères demeure indéchiffrable. Dans le «Récit de Charles C.» et dans l«Épilogue», qui sont à eux seuls la moitié du livre, on nous annonce demblée la déception que susciteront ces écrits pour tout lecteur avide déclaircissements: «Rien ne pouvait dailleurs me décevoir davantage que le conte sans rime ni raison qui termine ces notes.» Reste la première moitié des «Notes» de Robert, sauf quici Robert sappelle Chianine et disparaît derrière un personnage dont il joue le rôle dans un nouveau jeu de cache-cache qui lui permet de parler de lui-même à la troisième personne. Le tout dernier manuscrit se trouvant au centre de la boîte gigogne quest ce texte (et que tout ce qui avait précédé navait pour tâche que dannoncer et de présenter) ne permet pas plus de progresser vers le «cœur des choses»: le personnage que lon sattendait à trouver sous les traits de Robert sefface derrière lêtre fictif Chianine, né sous la plume de Robert, dont limagination est seule responsable. Ces «Notes» passent rapidement sur le témoignage de Robert et ne font que constituer un voile de plus. Présenté comme «inachevé», lensemble constitué par le «Récit», l«Avant-propos de Charles» et les «Notes» de Robert reste en effet incomplet. Il oblige à revenir plus loin en arrière, vers léditeur, lequel parle du «réel inachèvement de ce livre qui motive ma présente intervention». Quelle était sa fonction? compléter les manuscrits confiés par Charles: «Je devais rédiger la préface et rapporter ce que Charles mavait appris de la mort de Robert, et quil navait pas eu la force décrire.» Mais lédition du manuscrit avait aux yeux de léditeur une autre fonction une fonction thérapeutique destinée à rétablir son équilibre quil sentait vaciller («Je crus devenir fou, si bien que jallai voir un médecin»). À lorigine de tout se trouve non pas léditeur mais le psychiatre. Dun narrateur à lautre, de léditeur à Charles et de Charles à Robert, trois écrivains-narrateurs se relaient et achèvent ce que leur précurseur na pas su terminer lui-même: le lecteur est pris au cœur de ce labyrinthe, de cette série de mises en abyme, chaque séquence étant le reflet de celle qui précède ou qui suit.

Si le rapport entre les différents textes se caractérise par un processus de reproduction ou de reprise, lécriture elle-même est présentée comme un leurre: «Tout cela est peut-être un jeu», prévient Charles. Le récit de Charles est rythmé par ce leitmotiv de la comédie tandis que, face à Éponine, Robert «na plus besoin de jouer son rôle». Au jeu des textes répond aussi linterchangeabilité de Charles et Robert qui partagent une commune apparence physique. Il sagit toujours, pour le lecteur, de suivre la règle dun jeu empreint dironie. Comment démêler, dans lambiguïté des paroles de Charles au sujet de Robert, lélan vers le sacré davec la parodie? La soif de linfini se distingue mal de la soif dalcool. Le rire, voire le ridicule, se mêlent à ce quil y a de plus «sacré» dans lhomme. Tel lieu, léglise, naura pas un rôle univoque: celle où Robert officie, son autel et les marches qui y mènent, est le théâtre où se joue un jeu dans lequel la perfidie, lincantation et limpudeur sentrecroisent et atteignent un degré de blasphème dautant plus efficace aux yeux du narrateur quil est choquant et «rend malade». Ailleurs, la clameur dun Te Deum que Charles imagine pour célébrer la gloire de la tentatrice (Éponine) accompagne le brusque mouvement de vent qui soulève le manteau de celle-ci et montre son derrière nu. Ces scènes qui lient le désir érotique aux rites sacrés sont autant de défis lancés aux croyances de lÉglise. En plaçant lérotisme dans ce cadre sacré, Bataille lui confère cependant une splendeur inouïe. Le défi total lancé par ces êtres qui se jettent à corps perdu dans une aventure qui les mène tout droit à leur ruine a presque valeur dexemple. Cest un défi («mal formulé» précise le narrateur) qui accélère le processus de libération de cet abbé C. (affable, hypocrite et peureux, il est bientôt monstrueux, mais sa transformation nest jamais tragique) qui, dans ses «Notes» (écrits théoriques? fantastiques? érotiques?), sidentifie à Dieu. Le discours de Robert porte clairement les traces du célèbre passage du Gai Savoir de Nietzsche où celui-ci parle du fou qui vient annoncer aux gens que Dieu est mort. Chez Nietzsche, cest lunivers entier qui sest effacé, cest la Terre qui séloigne du Soleil. Chez Bataille, Robert tremble de «nêtre plus vraiment sur terre», il se trouve «dans la grandeur céleste où la raison vibre comme une lanterne de verre». Celui qui se fait Dieu se fait aussi souverain et Robert se débarrasse de tout système de référence, transgressant les règles propres à lhumanité, règles et lois conçues afin de préserver cette humanité de ce qui aurait pu menacer sa survie et lordonnance de son économie. Si la fiction ne sépanouit pas dans lAbbé C., cest aussi que le récit a surtout pour tâche de démontrer comment lobscène et la trahison ont partie liée. À ce titre lAbbé C. en incluant tout ce dont lhumanité ne veut pas, l«hétérogène» et le «déchet» (termes utilisés par Bataille dans la Part maudite) est aussi une illustration de la pensée philosophique de son auteur.

P.GOURVENNEC
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Abbé Jules (l)



ABBÉ JULES (l). Roman dOctave Mirbeau (1848-1917), publié à Paris chez Ollendorff en 1888.

Mirbeau, débutant dans la mouvance naturaliste, sen démarquera dès son premier roman le Calvaire, affirmant un talent original et un esprit polémiste. Cette tendance ne fera que saccentuer dans lAbbé Jules où le héros éponyme prend en charge toutes les révoltes de son créateur.

Synopsis

Première partie. Labbé Jules est de retour! Terrible agitation à Viantais et inquiétude des parents du jeune Albert, le narrateur, qui apprend ainsi lexistence dun oncle redouté. Qui est-il? Et surtout qua-t-il fait depuis six ans à Paris (chap.1 et2)? Jules, enfant violent, sensuel et versatile, est devenu prêtre. À son premier sermon, il confesse ses fautes passées. Mais ce repentir est bref car, nommé secrétaire de lévêque, homme doux et timoré, Jules ne tarde pas à faire régner la terreur sur lévêché par une série de calomnies. Tantôt tyrannique, tantôt regrettant ses excès, Jules lutte constamment contre la tentation de la chair, commettant néanmoins une tentative de viol. Toutefois, lorsquil rencontre le père Pamphile, figure dune foi pure et naïve, Jules est ébranlé. Pour peu de temps. Ayant mis la réélection de lévêque en péril par des propositions trop hardies, et dénoncé publiquement lhypocrisie des prêtres, Jules sera envoyé dans une obscure paroisse où il croupira jusquà son départ pour Paris (3). Aujourdhui, il est de retour dans sa famille, les parents dAlbert, avec lesquels il se brouille (4).

Seconde partie. On apprend que Jules possède une immense fortune ainsi quun objet étrange, une grande malle, quil ouvre souvent (1). Par curiosité et par intérêt, les parents dAlbert confient son éducation au vieil oncle (2). Jules commencera par jeter tous les livres de lenfant, lui apprendra à vivre selon la nature en prônant un «anarchisme vague et sentimental» (3). Mais le prêtre tombe gravement malade (4) et durant son agonie, cédant à son obsession, se livre à des simulacres de fornication qui épouvantent Albert. Il meurt enfin, apaisé (5). Dans son testament, labbé lègue sa fortune au premier prêtre de la région qui se défroquera. La malle est brûlée, libérant des centaines de gravures érotiques... Mais qua-t-il fait à Paris (6)?

Critique

Trois voix narratives se succèdent donc: la voix du petit Albert qui, dans un premier temps, ne sait rien de Jules et ne peut que répéter les propos de ses parents (I, chap.2), puis la voix dAlbert adulte qui tente déclaircir le passé de son oncle (I, chap.3) et enfin de nouveau la voix de lenfant qui, cette fois, devient le témoin privilégié de la vie de Jules.

Mais cette structure, qui semble faire appel à tous les regards possibles sur labbé, ne dévoile en rien les mystères de sa personnalité. Que penser en effet de cette vocation subite pour la prêtrise: miracle? provocation? Le plus déroutant sans doute est cette double nature autant portée vers le bien que vers le mal, frappée dune perversion générale: «Être à rebours de lui-même, parodiste de sa propre personnalité, il vivait en un perpétuel déséquilibrement de lesprit et du cœur» (I, chap.3). Personnalité instable, il sabandonne aux pires colères et semble ne pouvoir exprimer de remords quen shumiliant devant autrui. Ainsi, après sa tentative de viol, il court chercher le pardon de lévêque, mais celui-ci ne lécoutant pas, il se ressaisit: «Toi, gredine, je te repincerai.»

Simple comédien en quête dun public? La réalité est plus complexe: sa rencontre avec Pamphile le prouve. En ce prêtre dune «dégradante sublimité» qui accepte toutes les humiliations pour atteindre son but, reconstruire sa chapelle, Jules entrevoit un idéal. Mais cela ne dure pas, surtout lorsquil découvre le cadavre de Pamphile à demi décomposé sous les gravats de la chapelle: «Lamour et le rêve, après lavoir dégradé, avili, sali de toutes les hontes, le tuent ignoblement... Lidéal...» Ainsi Jules, perpétuellement frôlé par la grâce, retombe toujours dans la fange.

De même, le style du roman oscille entre deux écritures contraires: lune neutre, distanciée, lautre dévorée de hargne, engorgeant la phrase, jusquà lécœurement, dimages et dadjectifs excessifs, pour mimer les indicibles horreurs de la perversion: «Amas de chairs, dos, détoffes broyées pêle-mêle, boue gluante de sanie jaune et de sang noirâtre, boue mouvante que des millions de vers gonflaient dune monstrueuse vie.»

LAbbé Jules se fonde sur une triple dénonciation. Dénonciation de la ville de province, représentée par Viantais, peuplée de mesquins et dhypocrites. Dénonciation de lÉglise, composée de prêtres cupides dépourvus de spiritualité. Mais surtout, dénonciation majeure, celle de la société et de ses valeurs: «On a déformé les fonctions de mon intelligence comme celles de mon corps et à la place de lhomme naturel, instinctif, gonflé de vie, on a substitué lartificiel fantoche» (II, chap.3). À quoi faut-il donc tendre? Au vide, à nêtre rien, à se fondre absolument dans la nature et suivre son enseignement.

Ainsi, lAbbé Jules enrichit singulièrement le thème obsessionnel de Mirbeau, le règne omnipotent de lérotisme. Parce quil joue à la fois sur le registre de linterdit et sur celui de lhorreur, lérotisme sanéantit dans une violence des plus triviales. Prêtre hanté par la luxure, Jules ne cesse de polluer son âme de visions sacrilèges plus obscènes quérotiques. Par là, Mirbeau trouve sa place au sein de la décadence. Cependant, il ne sattache pas tant à décrire des attitudes dexception quà faire le portrait dune société en décomposition, mettant au jour des fantasmes collectifs. Aussi sa parole semble-t-elle plus distanciée et plus ironique que celle de ses contemporains.

H.VÉDRINE
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Abbesse de Jouarre (l)



ABBESSE DE JOUARRE (l). Drame philosophique en cinq actes et en prose dErnest Renan (1823-1892), publié à Paris chez Calmann-Lévy en 1886.

Ayant achevé en1882 sa monumentale Histoire des origines du christianisme, Renan atteint, semble-t-il, lâge des bilans. En1883, les Souvenirs denfance et de jeunesse retracent son itinéraire spirituel; en1888, il fait précéder dune introduction désenchantée la publication dun texte inédit datant de1848, lAvenir de la science, qui proposait une foi de substitution. Simultanément, les nouveaux fantasmes dun Renan devenu sceptique éclatent sous forme argumentative dans ses quatre «drames philosophiques». Parmi ceux-ci, lAbbesse de Jouarre est lexemplaire unique dune série que lauteur aurait intitulée, sil lavait menée à son terme, «Dialogues de la dernière nuit».

Synopsis

Évoquant le souvenir des «suspects» détenus sous la Terreur à la prison du Plessis, Renan imagine linstinct de lamour se réveillant «avec frénésie» chez ces condamnés à la guillotine (Préface).

Selon les geôliers, nul ne sort vivant de la prison du Plessis. La veille de son exécution, DArcy cherche à réconcilier son ami La Ferté avec une Révolution dont il accepte, pour sa part, dêtre la victime. Il retrouve Julie, ci-devant abbesse de Jouarre, dont il fut jadis amoureux (ActeI). Pendant la nuit, il force lintimité de sa cellule et lui démontre quen sabandonnant à son désir, elle ne ferait que dompter son orgueil: Julie cède, limminence de la mort linnocentant de la perte de sa vertu (ActeII). Au matin, la charrette emporte DArcy vers léchafaud où Julie pense promptement le rejoindre. Cependant La Fresnais, officier de larmée révolutionnaire qui la aperçue au tribunal, annonce à Julie quil a obtenu sa grâce: désespérée, elle tente de se donner la mort, mais est sauvée par un geôlier; son confesseur la persuade de vivre (ActeIII). Quelques mois ont passé. Mère dune petite fille, Julie, sous le nom de MmeJouan, vend des pâtisseries au Luxembourg. Survient La Fresnais qui la reconnaît, et, convaincu de la vertu de la jeune femme, lui déclare en vain sa passion (ActeIV). Quelques années plus tard, alors que son frère le marquis de Saint-Florent lui a pardonné sa «faute», et que l«effrayant génie» qui règne alors sur la France signe le Concordat et restaure lordre social, Julie décide enfin de donner un père à la fille de DArcy en épousant La Fresnais «anobli par la victoire» (ActeV).

Critique

Déçu par la religion de la Science, Renan reste cependant persuadé en1886 quun «ressort secret» emporte lhumanité vers une fin. Mais il délègue désormais à la Nature la mission préalablement confiée à la Raison: lAbbesse de Jouarre est lexpression dramatique de ce transfert. Dans le huis clos dune cellule-laboratoire, lauteur oppose le «plus puissant des instincts» à la loi morale, laissant le désir éclater en formules dionysiaques accordées au dynamisme irrationnel de la nature. Le dénouement justifie cependant les principes raisonnables de labbesse: reprenant ses droits, la société confine Julie dans un mariage qui la soumet à la férule de lhomme, et donne une famille à lenfant naturel. Pourtant lunion de La Fresnais et de Julie sinscrit dans cet «éternel fieri» qui a toujours semblé à Renan la loi du monde, intégrant à égalité les avatars de la pensée et de lHistoire. Sous cet angle, ce mariage symbolise la fusion des valeurs de lAncien Régime avec celles des idées révolutionnaires que Renan juge recevables: le patriote La Fresnais incarne une aristocratie qui nest pas de naissance mais de rétribution (voir la Réforme intellectuelle et morale de la France), et Julie, libérée par le Concordat de vœux abusifs retourne, dans léthique laïque de Renan, à son rôle de femme «tendre et faible», vouée à la reproduction de lespèce...

Juxtaposant tirades et monologues également interminables, ce théâtre didées passe difficilement la rampe. La grandeur de Julie tient plutôt de la grandiloquence («Ô lutte affreuse!»); le désir brûlant de DArcy sexprime au travers dune rhétorique empesée, et la rude vie des camps na pas guéri La Fresnais des exclamations pompeuses ni de lusage du passé simple («Vous ravîtes mon cœur», dernier mot de la pièce). La présence du peuple, geôliers, pâtissières, nest ici que de pure figuration. Si précis dans lévocation des petites gens de Tréguier (voir Souvenirs denfance et de jeunesse), Renan séloigne de la vraie vie en gagnant les sommets de labstraction et du mythe.

M.-A.DE BEAUMARCHAIS
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Abraham sacrifiant



ABRAHAM SACRIFIANT. Tragédie en trois actes et en vers de Théodore de Bèze (1519-1605), publiée à Genève chez Conrad Badius en 1550, et créée sans doute par les étudiants de Lausanne le1er mai ou le1er novembre de la même année.

Théodore de Bèze a déjà publié à Paris un recueil latin jugé licencieux, les Poemata, en1548. Mais, la même année, il se range aux idées de Calvin et rejoint Genève, où il enseigne le grec. Prié par les autorités académiques de la ville de composer une pièce de théâtre, il écrit lAbraham sacrifiant.

Synopsis

Après un bref Prologue invitant les spectateurs à être tout ouïe, Abraham entre en scène pour chanter les louanges de Dieu et son espérance indéfectible en Lui, en cela suivi par sa femme Sara. Sur le théâtre leur succède Satan: il jure de déclarer la guerre à Abraham et entreprend de le désespérer. Survient lAnge de Dieu qui ordonne au patriarche doffrir son fils Isaac en holocauste. La victime, suivie dune troupe de bergers, marche sans le savoir vers son destin, sous la conduite dAbraham, malgré les plaintes de Sara, qui devine le caractère funeste de ce voyage (ActeI). Trois jours plus tard, parvenus au pied de la montagne, les bergers sen retournent non sans avoir chargé Isaac des instruments du sacrifice (ActeII). Fortifié par une longue prière où sexpriment ses hésitations, Abraham peut enfin dévoiler à son fils lordre divin; Isaac accepte larrêt du Ciel avec une fermeté dâme exemplaire qui met Satan en fuite. LAnge du Seigneur arrête le bras du sacrificateur au moment où il va frapper (ActeIII). LÉpilogue invite le spectateur à méditer la confiance en Dieu manifestée par Abraham.

Critique

Avec lAbraham sacrifiant, Bèze inaugure tout à la fois le théâtre protestant et le répertoire de la tragédie française. «Tragédie», cest bien ainsi que lauteur a défini son œuvre, même si la structure de la pièce (avec le Prologue et la division en pauses) renvoie à la conception classique de la comédie. Mais largument de lAbraham sacrifiant est bien du registre tragique puisque, fondé sur une vérité historique, il représente la fortune des Grands (ici le patriarche) dans ladversité et souligne la fragilité des choses humaines (chantée dans le dernier cantique de la troupe des bergers, v.575-642).

Si lon a cru reconnaître naguère linfluence des mystères dans lAbraham sacrifiant (notamment lors de lapparition de Satan puis de lAnge de Dieu sur la scène), la seule source du nouveau converti, cest la Bible: leXXIIe chapitre de la Genèse, suivi pas à pas, est médité et adapté pour le théâtre. Les écarts majeurs par rapport au modèle biblique ont pour fonction daccentuer le pathétique des situations (Isaac construisant lui-même lautel où il doit être sacrifié), ou la crise traversée par le patriarche: les interrogations dAbraham sur les desseins de Dieu, ses prières et ses plaintes ne figuraient pas dans le texte de la Genèse. Mais précisément, lintérêt de cette version renaissante du drame biblique repose sur la consistance du personnage exemplaire dAbraham, image du fidèle ou, dans loptique calvinienne, de lhomme qui place sa confiance en Dieu «nonobstant toutes raisons contraires» (v.991), cest-à-dire humaines et marquées par conséquent de malignité fondamentale. Mais cette inaltérable confiance nempêche pas la crise de conscience cruelle, moteur de la tragédie, quand les ordres de Dieu entrent en conflit avec la volonté humaine. Toute la dynamique de la pièce repose sur le lent renoncement aux liens de la chair, fût-ce lamour paternel, qui retarde la victoire de la foi, manifestée par lobéissance aux ordres divins.

Théodore de Bèze a donc voulu faire œuvre de prosé-lyte. Le nouveau converti, rachetant ainsi les Poemata «dont la seule souvenance me fait maintenant rougir» (Avis aux lecteurs), réconforté par lÉcriture, entend par ses vers chanter les louanges de Dieu et affermir par un bel exemple le courage de ses frères de foi. Cest pourquoi il revendique une esthétique de la simplicité, et ne veut «user de termes ni de manières trop éloignés du commun». La verve polémique du militant convaincu trouve à sexprimer à travers le personnage grotesque dun Satan quil revêt dun froc de moine. Si cette figure grossière symbolise le papisme, elle rappelle aussi la présence quotidienne du mal dans le monde, contre lequel le fidèle soutient une lutte de tous les instants.

Œuvre didactique qui sinscrit dans le courant prosélyte calviniste, lAbraham sacrifiant connut un succès certain chez les protestants jusquauXVIIe siècle, et fut diffusé dans lEurope de la Réforme par le truchement de traductions nombreuses.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Abraxas



ABRAXAS. Roman de Jacques Audiberti (1899-1965), publié à Paris chez Gallimard en 1938.

Synopsis

Première partie. En Galice auXVe siècle, à Hertombreros, vit Mestre Jayme, riche saleur de poissons. Au couvent voisin, le «Désert», le frère réformateur Joachim impose aux sœurs une règle draconienne et les charge de veiller sur les cendres de saint Apollon. À Ravenne, le peintre Sabatto Caracasio, dit Caracas, est chargé par larchevêque de convoyer les précieuses cendres jusquà Hertombreros dans une urne dargent. Au terme dun long et périlleux voyage au cours duquel sa galère séchoue et son urne lui est dérobée, il parvient enfin chez Villalogar, gendre de Mestre Jayme, dont la peinture le saisit par sa nouveauté. Mais la ville est en proie aux affrontements du duc de Lémos et du pouvoir royal. Un dimanche dagitation, le comte de Lémos humilie Mestre Jayme en lui tirant la barbe. Son fils Mérion, emprisonné dans le campanile, tue loffenseur à coups de fronde. En fuite, Mestre Jayme et Villalogar donnent rendez-vous à Caracas au Portugal.

Deuxième partie. Mestre Jayme et Caracas se rejoignent à Sagres où linfant Enrique du Portugal sest fait construire une ville blanche et rêve de conquérir les îles inaccessibles du Couchant. Mestre Jayme y préside la «chamade», étrange association ésotérique tolérée par le pouvoir. Tandis quà Hertombreros frère Joachim accorde lasile au fils de Mestre Jayme, Don Enrique finit par demander à la chamade de laider à réaliser son rêve. Aux trente-deux «chamats», il donne sa ville blanche. Au même moment, le capitaine Gonsalvez, qui en est parti sur sa caravelle, réussit, après avoir tué son second et traversé une tempête, à rejoindre les îles tant espérées.

Troisième partie. Cependant, la chamade veut faire de Caracas un «descoubrideur» dîles, trouvant préférable que saccomplisse un «voyage de peinture», plus conforme à ses intérêts spirituels. Devant linfant Enrique, Caracas invente une découverte quil na jamais faite. À lappui de ses affirmations, il produit une étrange femme et un géant. Sensuit une vive querelle avec Gonsalvez qui vient darriver. Mais les deux hommes sont nommés tous deux par Enrique «admirantes de Portugal». Sommée de choisir entre eux, la belle Kalinga opte pour Caracas. Celui-ci assiste au coucher dun immense soleil.

Critique

Dès ce premier roman baroque et déconcertant, Audiberti lance à bride abattue «le char audacieux de la pensée analogique» sur les sentiers tracés du romanesque. Il ne sy refuse aucune image, si surprenante soit-elle (un général «plus grave quun rut collectif déléphants et de basiliques») et ny disqualifie aucune préciosité («dans le labyrinthe spongieux de la dormition débutée»). Les héros dAudiberti le narrateur lui-même ne se servent de la langue que pour la mettre en porte-à-faux, traquant la tournure inédite, farcissant la phrase darchaïsmes, de provincialismes et de néologismes, sélevant et retombant sans cesse du lyrisme le plus exalté à la trivialité la plus incongrue. Le déroulement du récit néchappe pas à ce bouillonnement créatif, interrompu par dinterminables prises de parole, digressions ou adresses diverses au lecteur tutoyé et pris à partie.

Cest que cette langue en effervescence a pour fonction de meubler un monde «vide de Dieu, le vide le plus plein qui soit». En effet, «Abraxas» est le nom de Dieu en persan. Et si «le monde cest le mal» comme le pensent à la fois Mérion et la princesse Alarica (voir Le mal court), affirmant ainsi leur conception manichéenne de lexistence, cest bien Dieu quil importe dinterpeller à ce sujet. Pour ce faire, Audiberti convoque ici la Kabbale, «sa vieille amie», sous un nom demprunt: «Cette chamade qui, à certaines époques, rassemble ici ou là, sous lœil de Dieu[...], les maîtres des lettres et des chiffres.» Tous les débats ésotériques longuement détaillés de cette congrégation ont le même objectif: Dieu «nexiste pas. Nous tâchons de le créer.» Si Mestre Jayme, administrateur délégué de l«Œil dIsraël», envisage de rebâtir au Nouveau Monde un mystérieux «temple du bouc fédéral», le métal doré des profits escomptés lui apparaît «purifié par les fins surnaturelles» qui lui sont assignées. Les réunions secrètes des «trente-deux» apparaissent ainsi au cœur de la préparation spirituelle de l«avenir humain», dont les perspectives se décident en ces temps de grandes découvertes et de persécution des juifs.

Cest pourquoi la plupart des personnages sont animés dune quête esthétique ou théologique, quelle soit active ou contemplative. Le jeune Caracas découvre que «peindre cest voyager» et que lart est «un mystère qui capt[e] pour le reproduire le mystère majeur». Gonsalvez, à sa façon, poursuit un dessein identique: «Caracas, sur la terre, voguait pour la peinture. Gonsalvez, sur la mer, flottait à lunisson. Ensemble, séparés, lun de lautre inconnus, les jumeaux toutefois, les bras dun même corps.» Le peintre italien, associé au destin de cet étrange «saint Apollon» aux cendres dispersées dans la mer, contemple pour finir un immense soleil divin face à face. Caracas, dit «Amérigo», cest la victoire décisive de lesprit où germent les semences de lavenir. À la question de Caracas: «Pourquoi mavez-vous choisi?», les hommes de la chamade répondent: «Parce que lartiste est le maître absolu. On gouverne les hommes avec des signes. Le faiseur de signes doit marcher devant».

A.SCHAFFNER
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Acté



ACTÉ. Roman dAlexandre Dumas (1802-1870), publié à Paris chez Dumont en 1839.

Si les Trois Mousquetaires restent lexemple canonique du roman historique dumasien, qui nest lui-même quune enclave dans le prodigieux empire littéraire polygénérique élaboré en un demi-siècle, Acté, écrit dans une période de production où dominent les récits de voyage et les Crimes célèbres, succédant à celle des chroniques historiques, nous transporte aux temps néroniens. Composé pour lessentiel entre la réception à la Comédie-Française de Caligula et sa représentation (28septembre-26décembre1837), il se construit à partir des lectures que Dumas effectue pour se documenter sur lEmpire romain et de fragments inutilisés de sa pièce.

Synopsis

Organisé en dix-neuf chapitres, Acté met en scène à Corinthe une jeune fille «grande, belle et rapide comme la Diane chasseresse». Cette «statue de Phidias animée par Prométhée» tombe amoureuse du Romain Lucius venu pour les Jeux. Après ses victoires à la lutte, à la course et au chant, ce dernier lemmène à Rome. Acté comprend alors quil nest autre que lempereur Néron. Agrippine, qui lui narre les principaux événements où sest illustré le césar, la prend sous sa protection. Dès lors, le roman se fait parcours de la Rome néronienne. Intrigues de palais, meurtre dAgrippine, empoisonneurs, favoris, Poppée...: les péripéties se pressent. Il ny manque évidemment ni combats de gladiateurs ni martyrs chrétiens (dont saint Paul, pour qui Acté éprouve un sentiment filial). Cest le règne de la description haletante. Témoin horrifié de tout cela, spectatrice privilégiée, Acté sert alors de commodité romanesque, son destin se bornant à se convertir, dautant que Néron épouse lesclave Sabina. Enfin, après une vie de débauches criminelles, ayant de son propre aveu «vécu honteusement», Néron meurt «avec honte». «Pâle, lente et grave», une femme lui rend les derniers devoirs avant dentrer dans les Catacombes. Le narrateur prend alors la parole pour méditer sur les lieux où Néron se poignarda.

Critique

Dumas sinspire pour la continuité politique des quatre derniers livres des Annales de Tacite, et, pour les anecdotes et détails, de Suétone. Personnage historiquement attesté, Acté fut une affranchie grecque dont samouracha Néron au désespoir de sa mère et quil tenta dépouser en la faisant passer pour une princesse. Lécart est donc de taille entre cette servante de lempereur, haïe dAgrippine, et la chaste jeune fille dumasienne, queffarouchent les débauches impériales et que réconforte la généreuse Agrippine. Le travail de Dumas consiste à organiser la fiction autour dune figure décontextualisée, et à évoquer toute une époque en réinsérant linvention dans lHistoire. Acté fonctionne ainsi comme Ange Pitou et Joseph Balsamo (les Mémoires dun médecin) ou dArtagnan.

Mais Néron apparaît bien, en dépit du titre, comme le véritable personnage central. Riche de toute une tradition, chargé de légende, monstre mythique, cet empereur dexception est lui-même un roman, et Acté a dabord une fonction instrumentale. Prétexte, elle nous rend Néron plus proche. Crimes et orgies scandent le récit emporté par le plaisir dune telle démesure. LAntiquité trouve ainsi lune de ses plus vigoureuses transpositions romanesques, informée par lidée de décadence, qui, au risque de lanachronisme joyeusement assumé, commence à fasciner les romantiques. Le goût de lhorrible, lesthétique de lexcès y trouvent leur provende, comme le montre la description du laboratoire de lempoisonneuse Locuste. Ainsi prise en charge par les poncifs flamboyants du romantisme, la Rome duIer siècle brille de tous les prestiges. Véritable homme-panthère, au corps blanc «moucheté de taches brunes pareilles à celles qui couvrent la fourrure fauve» (chap.3), un illuminé y règne, artiste contrarié par le fardeau politique, victime dune mère abusive. Son talent frustré se convertit alors en cruauté. Acté simpose donc comme le roman prodigieux dun dieu maudit. Il prend place aux côtés des Derniers Jours de Pompéi, de Ben Hur, de Quo Vadis? et de Salammbô.
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Acteurs de bonne foi (les)



ACTEURS DE BONNE FOI (les). Comédie en un acte et en prose de Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), publiée à Paris dans le Conservateur en1757, et en volume dans les Œuvres de théâtre de M.de Marivaux, t.III, chez Duchesne en 1758, et créée à Paris à la Comédie-Française en 1947.

Synopsis

Merlin rassure son maître Éraste, qui, grâce à la générosité de sa tante, MmeAmelin, va épouser Angélique, fille de MmeArgante: la comédie commandée par MmeAmelin pour «surprendre» MmeArgante est prête. Merlin et Colette y feindront même linconstance aux dépens de Lisette et de Blaise. La répétition à limpromptu sur canevas suscite effectivement la jalousie de Lisette, les pleurnicheries de Blaise, et une dispute qui attire MmeArgante; celle-ci exige le retrait de ce divertissement incompatible avec son âge. Mais MmeAmelin décide de lui jouer, avec la connivence dAraminte, une autre comédie, en feignant daccorder, par dépit, la main dÉraste à la riche Araminte. Éraste, Angélique et MmeArgante se retrouvent acteurs sans le savoir, de bonne foi, et MmeArgante en réclamant à cor et à cri quon joue la comédie de Merlin, joue le rôle quon attend delle.

Critique

Quoi quon pense de la Provinciale (1761), on aimerait regarder les Acteurs comme la dernière pièce de Marivaux: car le vieux maître y révèle encore un doigté éblouissant, notamment dans la comédie des valets (scènes1 à6). De même que la Dispute (1744) dramatise lanthropologie marivaudienne, les Acteurs «fictionnalisent» sa dramaturgie: miroirs grossissants, mais non déformants, du système marivaudien, qui se sert de lépuisement créateur pour se dénuder en épures fascinantes. Les Acteurs de bonne foi sont un chant dadieu au théâtre, lemblème du théâtre et de son théâtre, et nullement sa répudiation. De quoi sagit-il en effet, dans cette fable? De justifier le jeu, le divertissement, la bonne humeur (MmeAmelin, Merlin) contre la morosité rigoriste de MmeArgante. Conflit intérieur, au seuil de la mort? Peut-être. Combat dépassé? Certainement pas, car lÉglise ne démordait pas de sa condamnation du théâtre et des comédiens, en passe dêtre relayée, avec quel éclat!, par Rousseau (Lettre à dAlembert sur les spectacles,1758).

Mais, contrairement aux Philosophes défenseurs du théâtre (Diderot, dAlembert, etc.), Marivaux se garde bien dargumenter au nom de la vertu et de la morale, voire, comme Diderot (voir le Fils naturel) et plus tard Rétif, de rêver dun théâtre régénéré, où lacteur remplirait le rôle civique de lorateur antique ou du prédicateur discrédité. Sa fable ne cache pas que MmeArgante se doit de payer, par un sacrifice symbolique, par une «complaisance» contraire à ses principes, le don monétaire de MmeAmelin. Conflit des mères et des volontés, au seuil dune cohabitation (sc.10) qui sannonce orageuse, sur fond dinégalité financière, entre deux morales. Et lon chercherait en vain quelque motif vertueux au plaisir que prennent Merlin et Colette à savourer le dépit de Lisette et Blaise (scènes2 à5). Il est clair quaux yeux de Marivaux la défense et lillustration du théâtre ne gagnent rien du côté de la morale, où lÉglise attire avec succès ses propres adversaires; quelles doivent se fonder sur le dévoilement lucide et la sympathie clairvoyante. Le même ridicule frappe MmeArgante, adversaire du théâtre, et Hermocrate, ennemi de lamour (le Triomphe de lamour,1732). Ce nest pas un hasard: Qui veut faire lange...

J.GOLDZINK
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Adélaïde



ADÉLAÏDE. Nouvelle de Joseph Arthur, comte de Gobineau (1816-1882), publiée à Paris chez Gallimard en 1913.

Gobineau est ministre de France au Brésil quand il écrit Adélaïde, en une seule journée, le15décembre1869. La nouvelle ne figurera pas dans les Souvenirs de voyage, auxquels elle semblait destinée, peut-être parce quelle sinspire trop visiblement de la vie de Thiers: celui-ci, qui avait épousé Élise Dosne en1833 après avoir été protégé par MmeDosne, continua après son mariage de vivre entre son épouse et sa belle-mère. Adélaïde ne sera publiée quen1913, par les soins dAndré de Hevesy. Faute de pouvoir sintégrer à un véritable recueil, elle sera souvent associée, par les éditeurs, à Mademoiselle Irnois, composée vingt-trois ans plus tôt.

Synopsis

Un baron raconte à un auditoire choisi lanecdote suivante: Jeune officier de vingt-deux ans, Frédéric de Rothbanner plaît à Élisabeth Hermannsburg, de treize ans son aînée, au point quelle décide de régner sur son cœur et, bientôt, de lépouser. Frédéric se dérobe piteusement: il a en effet une liaison avec la fille dÉlisabeth, Adélaïde. Du moment où il lavoue, commence, entre la mère et la fille, une guerre impitoyable dont Frédéric sera lenjeu de plus en plus dérisoire. Il va poursuivre une vie médiocre entre les deux femmes, unies par un égal mépris envers cet homme sans volonté, dont lunique ambition se réduit désormais à obtenir une décoration.

Critique

Quelques lignes, en guise de conclusion, traduisent les réactions scandalisées ou incrédules de lauditoire. Enchâssant son récit, Gobineau lui donne une portée satirique: la société aristocratique se refuse à regarder le miroir quon lui tend. Mais le procédé denchâssement, courant chez les nouvellistes duXIXe siècle (Nodier et Barbey dAurevilly, entre autres), offre ici une autre vertu: autorisant le ton de la conversation, il absout les nombreuses négligences formelles. Gobineau, qui a mis à écrire Adélaïde à peine plus de temps quil nen faut pour la lire, se montre une fois encore causeur plutôt que styliste.

Une énergie digne des plus grands caractères sest monstrueusement développée, chez les deux héroïnes, aux dépens du cœur. Le narrateur atteste quelles aiment Frédéric, preuve que dans lœuvre de Gobineau lamour peut prendre bien des formes (voir les Pléiades). Mais quand il sidentifie à lamour des combats, il risque de réduire un partenaire plus faible au rôle de pantin. Terrifiantes et admirables, véritable couple de la nouvelle, Adélaïde et sa mère défient le jugement moral: dun mot (ainsi le «Veux-tu que je le chasse?» adressé à Frédéric par Adélaïde pour désigner un rival), elles atteignent la grandeur. «Je suis de ceux qui méprisent», disait Gobineau. Dans cette épure dune vingtaine de pages, il se montre au sommet de son art, et peut-être au plus profond de lui-même.

P.-L.REY
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Adèle de Sénange



ADÈLE DE SÉNANGE ou Lettres de lord Sydenham. Roman épistolaire dAdélaïde Marie Émilie Filleul, comtesse de Flahaut, puis marquise de Souza (1761-1836), publié avec une Préface du marquis de Montesquiou à Londres en 1794.

La vogue du roman sentimental qui fera rêver Emma Bovary, écrit par des femmes pour des femmes, travaillant sur les modèles de la Nouvelle Héloïse, du roman danalyse et du roman dintrigue, où se distingue la production dune MmeCottin (Claire dAlbe,1799, Malvina,1800, et Mathilde,1805), dune Mmede Genlis (Alphonsine ou la Tendresse dune mère,1806) dune Mmede Krüdener (Valérie,1803) ou dune Sophie Gay (Léonie de Montbreuse,1813), voit simposer également Mmede Souza. Avant Émilie et Alphonse ou le Danger de se livrer à ses premières impressions, roman épistolaire (Paris,1799), Charles et Marie, qui tient du journal intime (Paris,1802), Eugène de Rothelin (1808), roman-mémoires à la première personne, salué comme son chef-dœuvre par Sainte-Beuve, Eugénie et Mathilde ou Mémoires de la famille du comte de Revel (1811), la Comtesse de Fargyl (1822) et son drame, en trois actes, la Duchesse de Guise ou Intérieur dune famille illustre dans le temps de la Ligue (1831), elle donne, avec Adèle de Sénange, rédigé à la veille de la Révolution, un bon exemple du traitement romanesque de la vertu et du conflit entre lamour et un mariage dintérêt.

Synopsis

Précédé dun Avant-propos, le roman se compose de51 lettres envoyées entre le10mai17** et le24janvier de lannée suivante par lord Sydenham à son ami Henri. En voyage à Paris, ce beau lord élégant et sentimental rencontre dans un embarras de circulation une jeune fille sortant pour la première fois du couvent. Mariée par sa mère, Mmede Joyeuse, au vieux M.de Sénange, mari bon, sensible, paternel, jamais ridicule, qui laffranchit ainsi dune mère égoïste et lui assure fortune et avenir, elle réside à Neuilly, où lord Sydenham leur rend de fréquentes visites. De lintérêt naît lamour, dont quelques événements, anodins ou plus marqués, scandent les progrès. Ainsi Sydenham dérobe-t-il un portrait dAdèle (lettre21). Mais le vieux mari dépérit, et le roman suit attentivement sa maladie et son déclin. Il meurt le12septembre (40). Lord Sydenham, nommé exécuteur testamentaire, peut revoir Adèle, retirée au couvent. Mmede Joyeuse veut cette fois la marier à M.de Mortagne. Sa fille la supplie, et elle finit par consentir au mariage avec lord Sydenham: «Ma mère, je laime. Il vous respectera aussi, nen doutez pas. Je vous ai obéi une fois sans résistance; récompensez-moi aujourdhui en faisant mon bonheur.» Une lettre dAdèle que lord Sydenham recopie pour lédification dHenri confirme «que son attachement pour[lui] ne saurait être douteux, et que[sa] timidité est extrême». La courte dernière lettre clôt le roman sur la félicité des époux.

Critique

Mmede Souza a voulu «montrer dans la vie ce quon ny regarde pas, et décrire les mouvements ordinaires du cœur qui composent lhistoire de chaque jour». Ainsi, comme le souligne Sainte-Beuve, événements quotidiens, scènes de parc, de jardin, promenades sur leau, causeries autour dun fauteuil, retours au couvent et visites aux anciennes compagnes, babil innocent, varié, railleur ou tendre, traversé déclairs passionnés, tissent-ils la chaste intrigue amoureuse. À larrière-plan, se profile le monde, ridicules et noirceurs en étant évoqués, originaux et sots esquissés. La passion croissante se dérobe derrière des voiles pudiques et se replie en délicieuses lenteurs, avec de passagers orages sans ravages. Si elle demeure constamment honnête, la situation est menée jusque dans ses moindres alternatives, avec aisance et noblesse de ton, et avec le souci docculter tout ce qui pourrait sembler indélicat.

Sœur de Valérie, de Virginie et de la princesse de Clèves, laimable, gaie, mobile, timide et sensible Adèle concentre lattention dun roman où pas un mot ne rompt lharmonie. Les trois personnages entretiennent des rapports damitié et seule la mort de M.de Sénange relance lintrigue. Cest quAdèle confesse sa faiblesse: «Javoue que je ne suis pas assez forte, ni pour déplaire à ma mère ni pour vous fâcher» (lettre49). «Passe-temps intime», cette fiction ne reflète guère les éruptions révolutionnaires ni les langueurs de lexil. Antérieure au bouleversement de lHistoire, elle évoque les charmes surannés dune époque révolue. La bienfaisance des héros laisse lamour suivre son cours sans réel abandon, mais luniforme douceur le cède cependant à lempire du cœur.

La forme épistolaire se dénonce comme convention, et, à linstar de Valérie ou des Lettres de Lausanne et de Caliste de Mmede Charrière, sinscrit dans la progressive confusion qui sétablit alors entre le roman par lettres, le journal intime et le pur récit. «Embrassée dans un cercle de choix» (Sainte-Beuve), la vie des personnages se passe en conversations, regards, rêveries et soupirs. Apologie de la vertu, du devoir et du sentiment, Adèle de Sénange reste en deçà du thème que Mmede Staël abordera dans Delphine et Corinne: la condition de la femme. Primat de la psychologie, convention des caractères et des situations, simplicité du ton, élévation des motivations: tout conspire à cantonner le roman dans les bornes de la traditionnelle destinée féminine.

G.GENGEMBRE


Aden Arabie



ADEN ARABIE. Essai de Paul Nizan (1905-1940), publié à Paris aux Éditions Rieder en 1931. De très larges extraits en avaient été auparavant publiés dans la revue de Jean Guéhenno, Europe.

De septembre 1926 à avril 1927, Nizan interrompt sa scolarité à lÉcole normale supérieure pour occuper un poste de précepteur à Aden. Romantique, la résolution du normalien? Non pas, il se rend vite compte que «ce nest pas en fuyant dans lespace quon se trouvera». Aussi le séjour dAden est moins la découverte des «horizons qui leurrent» que du capitalisme sans fard. La matière du pamphlet est là, dans cette répulsion que lui inspirent pêle-mêle la bourgeoisie, son enseignement et sa culture, lexploitation de lhomme par lhomme. Au retour, il sinscrira au parti communiste et rédigera la relation rageuse dun déniaisement, qui est aussi celui dune génération, Aden Arabie. Première publication, aussitôt remarquée, critiquée, commentée qui assoit dentrée de jeu une réputation de «jeune homme en colère» avant la lettre à son auteur. Bien plus, vingt ans après la mort tragique de Nizan (tué à lennemi en1940), lors de la republication dAden Arabie (1960, avec une magistrale Préface de Sartre), cest une autre génération, celle de Mai1968, elle aussi déchirée entre deux cultures, qui se reconnaîtra dans la célèbre phrase liminaire: «Javais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que cest le plus bel âge de la vie.»

Synopsis

«Adolescent fatigué[...] corrompu par les humanités», à vingt ans en1926, lauteur partage le désarroi de sa génération faite, selon lui, desclaves désœuvrés grandis dans la peur de leur avenir. Saisi par le dégoût dune culture mensongère et bouffonne distillée par lÉcole normale, il choisit, parmi les échappatoires possibles, le voyage. Il partira donc pour Aden. Mais il lui apparaît vite que son séjour relève de lillusion géographique et que sa prétendue liberté de voyageur nest que lalibi de son impuissance. Partout les hommes sennuient. Aussi, après avoir épuisé «la nouveauté des terres et des figures», Nizan comprend quAden est un «comprimé dEurope». Partout la souffrance est la même, partout se lit lavertissement continu de la mort. Bouleversé, il décide de construire sa vie sur lidée quil nest qu«une espèce valide de voyage, qui est la marche vers les hommes». La conclusion de lessai, qui coïncide avec le retour, souvre sur une analyse de létat de la France, «sale encore des excréments et de la crasse de sa guerre», se poursuit avec un portrait de lHomo economicus, figure de lesclavagiste capitaliste, pour aboutir à une déclaration de guerre à ladresse de la bourgeoisie qui étouffe l«homme réel».

Critique

Quand on aura affirmé que chaque génération porte son «mal du siècle» en écharpe et quAden Arabie est à celle de1925 ce que René avait été à celle de1800, on nen aura pas pour autant expliqué en quoi cette œuvre continue dexercer une indéniable force dérangeante. Peut-être la tient-elle de cette grande colère qui la traverse, une colère pure, quon aura beau jeu de dire candide et, pourquoi pas, «adolescente». Comme celle de Nietzsche, au prophétisme duquel elle doit sans doute, la démarche de Nizan dans Aden Arabie tient sa sombre puissance dune dialectique de la négativité rageuse: il faut dabord nier, briser, ou, comme le dit Nietzsche précisément, «philosopher à coups de marteau». Nizan entre donc en littérature par le pamphlet, avec pour tout bagage beaucoup de haine et une solide rhétorique, qui allie les pyrotechnies dada et surréalistes à lart de la disposition et de lélocution, héritage de ses humanités par ailleurs honnies. Doù les registres variés (de lironie à lindignation, des images excentriques à la période classique) utilisés par Nizan pour liquider toutes les formes de mystifications et daliénations: la culture dabord, représentée par lÉcole normale et loligarchie de ses penseurs patentés (Alain, Bergson, Brunschvicg). Ce sont pour Nizan autant de «chiens de garde du vocabulaire» et de «revendeurs de sophismes» qui apprennent à de jeunes singes à refaire leurs vieilles grimaces. Parce que toute activité intellectuelle est rendue impossible du fait de sa complicité avec lordre bourgeois auquel elle fournit ses justifications, il ny a pas dautre solution que «changer la vie». Les résonances rimbaldiennes sont indéniables chez Nizan. «Relation de voyage», le pamphlet se lit aussi comme une réplique cinglante à lexotisme littéraire il connaît dans les années vingt une vogue croissante avec Dekobra, Pierre Benoit et consorts qui prétend enchanter un monde décanté de ses réalités par les confortables illusions dun romanesque de lailleurs. Les descriptions dAden auront donc pour fonction de renvoyer aux écrivains de lévasion quelques vérités premières: «Orient, sous tes arbres à palmes des poésies, je ne trouve encore quune autre souffrance des hommes.» Dès lors, le voyage permet surtout de prendre conscience du capitalisme sous sa forme la plus visible et la plus odieuse, le colonialisme. Lexploitation se manifeste à Aden avec dautant plus de violence que Nizan ne montre les indigènes quincidemment, comme autant dobjets. Le voyage lui permettant de prendre cette distance à partir de quoi les choses apparaissent dans toute leur nudité, Nizan constate finalement luniversalité de laliénation de lhomme par lhomme. Triomphe de lHomo economicus: le pamphlet lui réservera ses attaques les plus incisives, en partie tributaires dune analyse marxiste parfois un peu nébuleuse. On relèvera à cet égard, pour ne pas sen étonner, la fréquence du champ lexical de labstraction lié aux analyses sur la bourgeoisie, systématiquement connotée de manière péjorative: pensée abstraite, dividendes «abstraits versés par des débiteurs abstraits». On reconnaît ici lantinomie courante dans les années trente entre labstraction vaine et frauduleuse de la pensée bourgeoise et le caractère concret et valorisant de laction, en particulier révolutionnaire.

On aurait tort de considérer lessai de Nizan, quelque exemplaire quil fût, pour une tentative isolée, voire unique. La violence dAden Arabie sinscrit en fait dans une perspective esthétique et politique largement exploitée à partir des années vingt dans les avant-gardes. Que lon songe aux polémiques entretenues à grand renfort de scandales par les surréalistes (procès Barrès...), au Traité du style dAragon qui, avec la Mort de la pensée bourgeoise dEmmanuel Berl, ne sont pas sans parentés, stylistiques pour lun et conceptuelles pour lautre, avec Aden Arabie.

Le jeu de massacre considéré comme un des beaux-arts est une constante des mouvements artistiques davant-garde, de même que le thème de la violence rédemptrice est constitutif de lattitude du parti communiste dans sa stratégie de «classe contre classe». Dès lors, que propose Nizan dans son pamphlet sinon de systématiser un projet envisagé par Tristan Tzara dans un de ses Sept Manifestes dada (1924), à savoir: «Liquider les tiroirs du cerveau et ceux de lorganisation sociale»? Mais là où Dada finit par senfermer dans la provocation ludique et les surréalistes par se mettre «aux ordres du merveilleux», la volonté tendue de Nizan dassumer «cette patience des tâches humiliantes» sinscrit dans un projet révolutionnaire constructif. Montrant bien que la négativité peut se renverser, le soleil dAden est à Nizan ce que sa lampe était à Diogène, une lumière oblique qui accompagne dans la nuit une quête obstinée de l«homme réel»: «Je mefforce de peindre les hommes libres, voulant être réellement et non en songe, comme des chrétiens et des banquiers, tout ce quil est donné à lhomme dêtre.» Car Nizan ne condamne pas lhumanisme au nom dun nihilisme total. Au contraire, cest au nom de lhumanisme quil juge que «lhomme attend lhomme, cest même sa seule occupation intelligente». Dans ces conditions, le marxisme offre à Nizan lexemple dun idéal positif, car débarrassé des opérations spéculatives et tourné vers laction pratique. Doù le caractère inflexible, dun dogmatisme assumé, de la conclusion du pamphlet, car elle est aussi une victoire philosophique et politique sur une inquiétude latente, une terreur de la mort qui hante lœuvre de Nizan: «Cest le moment de faire la guerre aux causes de la peur. De se salir les mains: il sera toujours temps davoir des frères.» Cest aussi le mot dordre des intellectuels des années trente pour qui «il est temps de penser avec les mains». Il y aura pour Nizan le temps du militantisme professionnel, mais avant tout il y a cette œuvre fondatrice, Aden Arabie, sinon révolutionnaire, du moins déjà de révolte et de refus, un soleil noir.

J.-M.RODRIGUES
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Adios



ADIOS. Roman de Kléber Haedens (1913-1976), publié à Paris chez Grasset en 1974. Grand prix du roman de lAcadémie française.

Synopsis

Jérôme, en voyage au pays de Galles, est sûr dy rencontrer la femme quil a toujours recherchée. Cest loccasion dévoquer son enfance privée de tout plaisir (chap.1), avant le départ à quinze ans, pour lîle de Gorée où son père est nommé gouverneur. Il y découvre brièvement lamour, les livres et la splendeur de la nature (2). Tandis que le bateau le ramène dAngleterre, il se souvient ensuite du retour en France, à lîle dOléron (3-4) où il cherche en vain à se faire aimer de la belle Josette, puis à Libourne, où il connaît les joies de lamitié et surtout celles du rugby (5-6), qui lui valent de monter à Paris comme journaliste sportif. Le voyage de Jérôme sachève par un dîner où lui est présentée une jeune femme dorigine galloise qui le séduit aussitôt. Jérôme vit quelques années avec Marie-Louise près de Toulouse, au milieu de leurs amis, dans un bonheur sans cesse renouvelé (7). Mais Marie-Louise meurt brutalement dun cancer (9).

Critique

Ce dernier livre de Kléber Haedens apparaît comme le testament dun romancier qui a commencé sa carrière dans les années trente, et qui, sous la forme dune autobiographie fictive, rend ici un hommage passionné aux joies de lexistence. Cest en effet la quête du bonheur qui fonde la vie de Jérôme, persuadé par son expérience que «seul ladulte sait jouer». Le héros de Kléber Haedens décrit ainsi avec humour latmosphère étriquée dans laquelle lont élevé des parents pour qui toute distraction est une effroyable perversion. Jusquà quinze ans, Jérôme rêve le monde à travers le Mystère de la chambre jaune, seul livre autorisé par ses parents. Lâge adulte est donc loccasion dune revanche, de mener cette «vie poétique, sensuelle et folle» qui semblait interdite à Jérôme, condamné à être un enfant. Cest pourquoi le roman sattache à évoquer tous les plaisirs fugitifs de lexistence, tous les jeux, parmi lesquels le rugby, décrit comme un art, mais aussi les corridas célébrées par Hemingway.

De même si, toute son adolescence, Jérôme se heurte aux «pimbêches» davant-guerre, et sil conserve un souvenir incrédule de la femme qui, à Gorée, la initié sur lair dAdios muchachos, seule Marie-Louise, qui anéantit «les vieilles difficultés sentimentales», lui offre ce bonheur de lamour dont les parents de Jérôme semblaient nier lexistence. Aussi nest-ce pas lâge qui donne à Jérôme ses «yeux gris», mais la mort soudaine de Marie-Louise, révélée dans les dernières pages comme un secret trop longtemps dissimulé, faisant ainsi de ce livre un ultime adios à elle adressé. Cest donc à une morte que ces souvenirs dune enfance quelle na pas connue sont dédiés. Selon une technique qui doit beaucoup à Nerval à qui Kléber Haedens a consacré un essai et un subtil entrecroisement des temps qui nest pas le moindre charme de ce roman, Adios est ainsi le souvenir dun souvenir, puisque le roman souvre avec le voyage qui doit mener Jérôme, à son insu, vers Marie-Louise, et que cest au fil de ce voyage, de Caswell Bay à Douvres et de Douvres à Paris, que sont évoqués les autres lieux, les autres femmes, donnant à cette existence désordonnée la force dune destinée.

K.HADDAD-WOTLING
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Adolescence clémentine (l)



ADOLESCENCE CLÉMENTINE (l). Recueil poétique de Clément Marot (1496-1544), publié à Paris chez Pierre Roffet en 1532.

Lœuvre connut un succès considérable et fut suivie, en1534, de la Suite de lAdolescence clémentine. On compte vingt-cinq éditions du texte en six ans. Lœuvre comprenait des complaintes, des épitaphes, des ballades, des rondeaux, des chansons et quelques épîtres fameuses: Au Roy, pour le deslivrer de prison, Au Roy nouvellement sorti de maladie, À son amy Lyon. La plus grande partie des pièces qui composent lAdolescence clémentine furent redistribuées et classées par genres dans lédition dÉtienne Dolet en1538. On se reportera donc aux Élégies, Épigrammes et Épîtres.

P.MARI

Bibliographie

[image: img96.png] A.Colin,1958 (p.p.V.-L.Saulnier); «Poésie/Gallimard»,1987 (p.p.F.Lestringant).


Adolphe



ADOLPHE. Roman de Benjamin Constant de Rebecque (1767-1830), publié à Londres chez Colburn et à Paris chez Treuttel et Würtz en 1816.

«Écrit à Charlotte. Commencé un roman qui sera notre histoire» (Journal intime,30octobre1806): précieuse confidence qui prouve le caractère autobiographique dAdolphe. Ce roman personnel participe, en effet, de la vie amoureuse de lauteur, prenant appui sur un admirable récit rétrospectif habile à transposer dans le registre de la fiction son «histoire» avec Charlotte de Hardenberg, à laquelle Constant mêle son orageuse liaison avec Mmede Staël.

Synopsis

Dans un «Avis», l«éditeur» précise les conditions de sa rencontre dans une auberge de Cerenza avec un «inconnu», Adolphe, dont il publie le manuscrit, perdu en cours de route par son propriétaire.

Jeune homme timide et solitaire entretenant des rapports médiocres avec son père, Adolphe quitte Gottingue et se rend dans une autre ville allemande, D***: il fraye avec les courtisans dun prince, société factice, où il se fait une réputation «de légèreté, de persiflage et de méchanceté» (chap.1). Lennui le ronge jusquau jour où il fait la connaissance du comte de P*** et de sa maîtresse Ellénore. Par besoin dêtre aimé et par vanité, Adolphe séprend dEllénore, de dix ans son aînée. Après nombre de supplications, le jeune homme obtient une entrevue (2). Émue par les propos dAdolphe, Ellénore consent à le recevoir plus souvent: amour fortifié par les rencontres, et qui est parachevé par lunion des deux amants (3). Mais leur relation se dégrade rapidement: Ellénore ne représente plus un «but» dans la vie dAdolphe. Le jeune homme reçoit une lettre de son père qui lui ordonne de se rendre auprès de lui; mais Ellénore le force à obtenir un sursis. Tandis quEllénore se sépare du comte, sacrifiant tout à Adolphe, ses enfants, sa fortune, la considération dont elle jouissait en dépit dune situation irrégulière (4), celui-ci se détache delle, et, irrité par lemprise de cette passion, saperçoit, trop tard, quil ne la jamais aimée. Pourtant, par faiblesse et pitié, il se montre incapable de la quitter; mais il lui inflige une torture incessante en dissimulant ses sentiments réels. Les six mois que lui a accordés son père expirent: il doit le rejoindre.

Après deux mois de séparation, Ellénore sinstalle dans la même ville que son amant, séjour écourté par le père dAdolphe, qui a lintention de la «chasser»: pour la protéger, le jeune homme lavertit et décide de partir avec elle (5). Ils se fixent à Caden, petite ville de Bohême, où Adolphe est tourmenté par le «joug» de son amour et sa vie inactive. Craignant quAdolphe profite de son absence pour labandonner, Ellénore renonce à rejoindre son père en Pologne. Finalement, elle contraint Adolphe à laccompagner (6). Là-bas, il rend visite à un ami de son père, le baron de T***, lequel lincite à rompre avec Ellénore (7). Celle-ci accorde à plusieurs jeunes gens de longs tête-à-tête pour exciter la jalousie dAdolphe qui lui demande bientôt de ne plus recevoir ces adorateurs. Nouveau sacrifice dEllénore qui charge Adolphe de «nouvelles chaînes» (8). En présence de M.de T***, le jeune homme sengage à quitter Ellénore; mais il retarde sans cesse l«instant fatal». Il écrit au baron quil souhaite toujours rompre (9). Quelques jours plus tard, M.de T*** envoie la lettre dAdolphe à Ellénore: plongée dans un abîme de désespoir, elle tombe malade. Ne cessant de saffaiblir et de dépérir, elle meurt. Adolphe, loin de retrouver la liberté, est condamné à la solitude et au remords, existence terne prophétisée par une lettre dEllénore, quil découvre après sa mort (10).

En épilogue, un correspondant anonyme adresse une «Lettre à léditeur»: il lincite à publier le manuscrit et excuse la conduite dAdolphe. Le roman sachève sur une «Réponse de léditeur», dans laquelle il accepte de publier le récit et condamne lattitude du héros.

Critique

Fascinant édifice, Adolphe, marqué structurellement par un encadrement du récit, ordonne autour de la confession trois textes annexes qui appartiennent à la fiction romanesque: l«Avis de léditeur» donne au récit le cachet de lauthenticité et, telle une épigraphe, révèle la tonalité du roman, convie demblée le lecteur à pénétrer dans ce sombre univers; la «Lettre à léditeur» et la «Réponse» proposent des jugements diamétralement opposés sur la conduite du héros et renvoient donc au caractère hiéroglyphique dAdolphe, roman où la contiguïté des sentiments distincts (égoïsme et abnégation) enténèbre la notion de responsabilité, et fait du problème de linterprétation la quintessence du récit. Ce nest point hasard si les lettres rythment la liaison des deux amants: captieuses, elles sont souvent un instrument de simulation pour conquérir Ellénore, Adolphe jette dans sa lettre «une agitation qui ressemble fort à lamour» (chap.2) ou de dissimulation: «langage embarrassé que je gémissais de voir si obscur, et que je tremblais de rendre plus clair!» (chap.5). Les paroles, redoutables, accentuent cette communication négative et aggravent les conflits: conduisant à une destruction irrévocable («Nous avions prononcé tous deux des mots irréparables», chap.4), elles blessent et tuent. Aussi bien le silence constitue-t-il le seul refuge: Adolphe ne répond que par monosyllabes aux questions dEllénore (chap.8), et celle-ci «fixe sur lui ses yeux en silence» (chap.10). Loin de ponctuer des moments extatiques, ces suspensions de la parole figurent la pernicieuse incommunicabilité dans laquelle sabîment les deux amants. Médiocrité des relations épistolaires, mots blessants, conversations en lambeaux, gouffres du silence et, comme dans Bérénice, vérité indicible: tous ces orbes infernaux donnent au comportement verbal une dimension circulaire qui, à la manière du logos racinien, enferme les protagonistes. Langage-piège plaçant lamour sous le signe du tragique, et qui symbolise ce huis clos sentimental.

Cette kyrielle de souffrances qui a nom amour, Constant la suggère à travers la situation dAdolphe. La présence dEllénore a tôt fait de lemprisonner, denvahir lespace et le temps du héros: elle accapare son présent, le coupe de son passé et entrave son avenir. Dans ce monde clos, la spontanéité na pas place: réflexions, débats intérieurs, hésitations, approches calculées de lautre annihilent lauthenticité des relations; tout se passe comme si les élans sentimentaux se figeaient. Est symptomatique, de ce point de vue, le rythme de lœuvre: au romanesque fugitif la conquête dEllénore, commencée au chapitre2, sachève au chapitre3, succède une séquence type (décision de passer à lacte, peur de faire souffrir) qui, faisant alterner les deux composantes de ce ressassement selon un mouvement de balancier, confère au récit une allure statique. Ces contradictions intérieures, qui font lobjet dune analyse psychologique moderne, étoilent le récit tout entier et témoignent de la faiblesse du héros. Incertain, il est partagé entre son plaisir (indépendance, tranquillité) et le plaisir dEllénore; aboulique, il devient le spectateur de sa vie; envahi par les émotions, le jeune homme ne parvient pas à faire face à ses difficultés. Symptômes du «mal du siècle», son manque de caractère, sa passivité nourrissent le tragique de cet amour, lequel, quand la lucidité se fait jour, atteint un stade paroxystique. Telle la Corinne de Mmede Staël, Adolphe prévoit léchec de sa liaison: «Malheur à lhomme qui, dans les premiers moments dune liaison damour, ne croit pas que cette liaison doit être éternelle!» (chap.3), et Ellénore devine cette cruelle vérité: «Vous croyez avoir de lamour, et vous navez que de la pitié.» Aussi Adolphe tente-t-il de ranimer cet amour en appelant à son aide les souvenirs: «efforts inutiles», dès lors que la «mémoire du cœur» (chap.6) est impuissante à ressusciter les «charmes de lamour». Il nexiste, au vrai, aucune échappatoire à cette situation, ce qui était, dailleurs, annoncé par Constant: «Quand on est entré dans cette route, on na plus que le choix des maux» (Préface de la deuxième édition). Doù la mort et son sinistre cortège de souffrances: «Elle voulut pleurer, il ny avait plus de larmes; elle voulut parler, il ny avait plus de voix: elle laissa tomber, comme résignée, sa tête sur le bras[...] quelques instants après elle nétait plus» (chap.10); remarquable somatisation de la lutte intérieure, des tourments du cœur; fin tragique de lhéroïne rongée par un amour trahi, désespéré; mort dune femme tourmentée par les feux de la passion, mais aussi mort de lindividu, opprimé quil était par lordre social: «Malheur donc à la femme qui se repose sur un sentiment que tout se réunit pour emprisonner, et contre lequel la société, lorsquelle nest pas forcée à le respecter comme légitime, sarme de ce quil y a de mauvais dans le cœur de lhomme pou décourager tout ce quil y a de bon!» («Lettre à léditeur»).

Véritable tribunal de lInquisition, la société juge et condamne; insidieuse, elle a beau jeu dentamer cette union fragile: le baron de T***, symbole social, se fait fort de la briser par une lettre (chap.9) et des discours (chap.7,9). Non contente de déchirer les deux amants (chap.5), la société tente, au nom de ses conventions, de les séparer: insinuations paternelles contre cette liaison (chap.6), auxquelles Adolphe veut faire front; conflit révélateur dune lutte intérieure: «La lettre de mon père me perça de mille coups de poignard. Je métais dit cent fois ce quil me disait: javais eu cent fois honte de ma vie» (chap.6). Léducation et les valeurs sociales sont trop enracinées dans son être pour quil puisse triompher de lordre social (chap.9): Adolphe nest pas lAntony de Dumas. La liberté de lindividu, suprême valeur que Constant ne laisse pas de défendre dans ses essais politiques, est réellement menacée: le regard des autres comme plus tard chez Sartre statufie le moi: «On disait que jétais un homme immoral, un homme peu sûr: deux épithètes heureusement inventées pour insinuer les faits quon ignore, et laisser deviner ce quon ne sait pas» (chap.1). Ces rapports conflictuels entre lindividu et la société procèdent dune déchirure ontologique entre lêtre et le paraître, qui nest pas sans rappeler les Confessions de Rousseau: «Je me réfugiais dans une taciturnité profonde: on prenait cette taciturnité pour du dédain» (ibid.). Vivre en société, cest donc mettre en jeu son identité, sa liberté, face au «moule universel» (ibid.). À tout prendre, les relations amoureuses et sociales sont si aliénantes, si opprimantes, quelles forcent Adolphe à se réfugier dans une attitude dautoscopisme, à écrire sa vie.

«[C]e sanctuaire intime de[l]a pensée» (chap.6), que les autres souhaitent profaner, lécriture autobiographique le protège: elle permet au narrateur (Adolphe) comme à Constant (voir son Journal intime) de ne pas perdre son identité. Adolphe est à la fois narrateur et destinataire: oblitérant la présence féminine au profit du «je» (point de vue unique dAdolphe malgré de rares occurrences du pronom personnel «nous»), il réussit à créer un effet spéculaire. Le dédoublement de la conscience personnelle en une conscience discourante et une conscience réceptrice offre au héros la possibilité paradoxale de recouvrer la cohérence, lunité dun moi qui se délitait, qui sétiolait dans les relations sociales. Pour échapper aux jugements dogmatiques, à la persécution dautrui, il pratique aussi lintrospection («Sans cesse absorbé dans des réflexions toujours personnelles, la vue toujours fixée sur ma situation», chap.7), et transcende la réalité en rêvant: «Jerrais plongé dans cette rêverie, toujours sans plan fixe[...], nayant de la réalité quune idée sourde et confuse» (ibid.). Comportement rousseauiste (voir les Rêveries) qui est synonyme de liberté, et qui est mû par la quête solitaire du repos et du bonheur: la présence dautrui semble donc être inutile à sa vie. Cependant, la mort dEllénore laffecte véritablement car il découvre que la solitude absolue est un chemin labyrinthique dans lequel lindividu perd son identité et la notion du temps. Tragique dépersonnalisation, quAdolphe semploie à conjurer en recherchant son passé, une partie de son existence, cest-à-dire une partie de lui-même. Démarche où se révèle une relation symbiotique entre le personnage et la nature.

Véritable creuset de plusieurs formes littéraires, Adolphe se caractérise par une esthétique kaléidoscopique dont la plus surprenante facette est le romantisme: outre la sensation de la mort et langoissante solitude du héros sapparentant à celle de Musset dans les Nuits, cette œuvre présente des descriptions symboliques au sein desquelles sétablit une mystérieuse correspondance entre le microcosme et le macrocosme: «Le seul bruit qui se fit entendre était celui de lherbe glacée qui se brisait sous nos pas» (chap.10). Visage funeste de la nature qui traduit la langueur, la résignation dEllénore, et qui préfigure sa mort; allégorie macabre de lengourdissement renvoyant à la dominante de lœuvre, la destruction, laquelle est décrite par dadmirables images empruntées à la nature: «Mais ces émotions et ce langage ressemblaient à ces feuilles pâles et décolorées qui, par un reste de végétation funèbre, croissent languissamment sur les branches dun arbre déraciné» (chap.6). Cette représentation quasi verlainienne du fané signale un amour sans rayonnement, un état dimmobile dérive. À ces traits romantiques sajoutent la marque du roman épistolaire (témoin le nombre important de lettres dans Adolphe), la forme autobiographique, flanquée de ses problèmes et de ses ambiguïtés: décalage temporel entre lhistoire et linstance narrative aboutissant à une distorsion entre le narrateur et le héros; impuissance du langage à exprimer toute la réalité et propension à se masquer: les maximes dAdolphe (comme celles de La Rochefoucauld) occultent des vérités plus intimes, prouvant que ce roman se range aussi sous la bannière classique. Classiques, les recherches du général et du typique («Il ny a point dunité complète dans lhomme, et presque jamais personne nest tout à fait sincère ni tout à fait de mauvaise foi», chap.2), les règles de cette tragédie voilée avec exposition, nœud, péripéties et dénouement, avec surtout lunité daction et la simplicité dun récit qui schématise tout ce qui ne concerne pas directement léchec sentimental. Classiques aussi, les constructions phrastiques: sobre, équilibrée et mesurée, lécriture réussit à évoquer les contradictions intérieures qui hantent le personnage; peut-être parvient-elle aussi à atténuer sa souffrance: pour Constant, écrire est un moyen dexorciser «la douleur».

Roman de la souffrance sous-tendu par une esthétique qui, échappant au moule dune doctrine littéraire, figure lirrépressible désir dindépendance de Constant, Adolphe préfigure ainsi la conception proustienne de la littérature et de lart. Cette marche dédalique que représente la vie nous conduit rarement au bonheur.

F.HAMEL
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Adonis



ADONIS. Poème de Jean de La Fontaine (1621-1695), publié à la suite des Amours de Psyché et de Cupidon à Paris chez Claude Barbin en 1669.

Synopsis

Le poème, inspiré dOvide, mais sans doute enrichi de la lecture de lAdone de Marino, débute sur un refus avoué de lépopée (v.1-4), pour se réclamer de linspiration élégiaque (v.6-28). Après avoir brossé le décor pastoral, le poète en vient vite à lévocation du héros Adonis et de sa beauté hors du commun (v.29-49), qui touche même Vénus, dont sont décrites la passion et la grâce avec une rapide allusion à la joliesse d«Aminte» à qui sadresse La Fontaine (v.50-82). La première entrevue débouche sur la description heureuse dun amour partagé (v.83-164). Suivent la séparation des deux amants et lexpression par la déesse de sa crainte de perdre Adonis (v.165-208). Celui-ci, en proie au vague à lâme, sadresse à la nature et se plaint de sa toute nouvelle solitude (v.209-234). Pour se distraire, il est tenté de chasser, car un sanglier menace la paix de son séjour (v.235-264). Le récit de la chasse occupe alors un bel ensemble de vers (v.265-460), où sont décrits les chasseurs, dont le poète esquisse rapidement les principaux caractères (v.265-309), avant den venir aux divers épisodes de la chasse: mort des chiens Mélampe et Sylvage (v.355-369), dégâts causés par le sanglier furieux, mort de Palmire sous les yeux de son amante Aréthuse (v.429-460). On revient alors à Adonis, qui sest reposé à lécart. Il repart, mis en colère à la vue de Palmire mourant, et affronte la bête qui le blesse mortellement alors quil parvient à la tuer (v.461-544). Le poème sachève sur la plainte de Vénus (v.545-606).

Critique

La première version de louvrage fut dédiée à Fouquet en1658, mais sous la forme dun luxueux manuscrit calligraphié par Nicolas Jarry. La version de1669, remaniée en profondeur, fut reprise en1671 à la fin des Fables nouvelles. Très libre dans son adaptation dOvide (Métamorphoses,X,519-559 et705-739), La Fontaine amplifie lépisode central de la chasse du sanglier, alors quil noccupe que sept vers dans loriginal, mais il retranche la longue évocation ovidienne de la métamorphose dAtalante en lion (X,560-704). On a montré que La Fontaine «contaminait» le récit avec un autre épisode des Métamorphoses, celui du sanglier de Calydon (VIII,281-424). Pourtant, lattention remarquable que porte le poète à la bête sauvage nest pas analogue au goût de la monstruosité quasi surnaturelle qui domine chez Ovide; La Fontaine sattache surtout au prédateur de la nature cultivée par lhomme:

Il foule aux pieds les dons de Flore et de Cérès:

Monstre énorme et cruel, qui souille les fontaines,

Qui fait bruire les monts, qui désole les plaines,

Et, sans craindre leffort des voisins alarmés,

Sapprête à recueillir les grains quils ont semés.

(v.246-250)

Mais cette nature, qui est ancrée dans la représentation traditionnelle de la bucolique et de la pastorale, issue de Virgile ou de lAstrée, est nettement placée du côté de linspiration cythéréenne du poète. Comme dans les Amours de Psyché, avec lequel ce texte forme un diptyque dans lédition de1669, La Fontaine module une poésie de la nature et de la volupté qui atténue fortement ce que le drame a de violent et de sanglant. Le ton est donné, par une «clef musicale» avouée dès le Prologue:

Je nai jamais chanté que lombrage des bois,

Flore, Écho, les Zéphyrs, et leurs molles haleines,

Le vert tapis des prés et largent des fontaines.

Cest parmi les forêts qua vécu mon héros;

Cest dans les bois quAmour a troublé son repos.

(v.6-10)

Lâme inquiète du poète, qui, comme il lavouera dans les Contes (1re partie, «Ballade»), se plaît tant aux livres damours, transparaît clairement dans cette inspiration dAdonis; le même ton lyrique animera les moments les plus sincères des Fables, et lon saisit mieux la profondeur de ces courts élans à la lecture de cette tentative de plus longue haleine.

À la recherche dun style héroïque, quil définit dans son «Avertissement» préliminaire et quil mettra encore à lessai dans le Poème de la captivité de saint Malc, La Fontaine se réfère à tout cet univers parce quil lui impose un lexique et un jeu de référence en parfaite concordance avec le registre quil recherche: «Je métais toute ma vie exercé en ce genre de poésie que nous nommons héroïque: cest assurément le plus beau de tous, le plus fleuri, le plus susceptible dornements et de ces figures nobles et hardies qui font une langue à part, une langue assez charmante pour mériter quon lappelle la langue des dieux.»

Paul Valéry a souligné les accents raciniens de la plainte de Vénus, et a même supposé que Racine, à dix-neuf ans, aurait pu savoir ces vers par cœur. Sil est vrai que la tension poétique et leffort que sest imposés le poète pour achever cette œuvre rencontrent un juste écho chez son cadet, il nest toutefois pas douteux que ce travail a porté ses premiers fruits dans lart même du fabuliste. Toute une part de la nature des Fables est déjà présente dans cette brillante variation sur un épisode du plus alexandrin des poètes latins, et lart subtil de limitation que La Fontaine défendra souvent est mis en pratique avec succès dès ce coup dessai. Il faut enfin préciser que la réécriture de1669 a achevé de gommer les quelques maladresses qui subsistaient dans la première version, ce qui prouve bien lintérêt qua eu le poète pour cette pièce, alors même quil était célébré comme lauteur des Fables.

E.BURY
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Adrienne Mesurat



ADRIENNE MESURAT. Roman de Julien Green (né en 1900), publié à Paris dans la Revue hebdomadaire de janvier à mars 1927, et en volume chez Plon en1927.

Synopsis

Première partie. À la Tour-lÉvêque en1908, M.Mesurat fait peser son autorité égoïste et maniaque sur ses deux filles, Germaine et Adrienne , celle-ci âgée de dix-huit ans. Adrienne observe tous les soirs le docteur Maurecourt. Germaine lespionne et la dénonce à son père, qui la séquestre. Mais Adrienne navoue pas le nom de celui quelle aime. Elle éprouve de la répulsion pour Germaine, femme sans âge, atteinte dun mal mystérieux qui, brusquement, saggrave. Le père refuse de changer ses habitudes et Germaine senfuit grâce à largent de la dot dAdrienne. Celle-ci fait la connaissance de sa voisine, MmeLegras, qui linterroge de façon insidieuse sur ses «espérances». Furieux de la disparition de Germaine, le père menace Adrienne de se rendre chez Maurecourt. Dans le noir, la jeune fille le pousse du haut de lescalier: il meurt. Comme hébétée, elle hurle à la mort.

Deuxième partie. Après lenterrement, elle rend visite tous les jours à MmeLegras, qui lui est à la fois odieuse et nécessaire. En proie à un sentiment profond de culpabilité, elle sent planer les soupçons sur elle, dautant que sa voisine a très mauvaise réputation. Elle senfuit à Montfort-lAmaury mais la fatalité la poursuit.

Troisième partie. Elle ne peut disposer de son héritage. MmeLegras menace de la dénoncer et la sœur du médecin lui interdit de le voir. MmeLegras confesse Adrienne, désespérée, et appelle Maurecourt. Celui-ci tente dexorciser les angoisses de la jeune fille et lui apprend quil est très malade. Renvoyée à ses obsessions et à sa solitude, dépouillée par MmeLegras, Adrienne sombre dans la folie.

Critique

Le sujet du roman, cest lenfer de la claustration: plongée dans un vide absolu, Adrienne ignore jusquau secours de la lecture, recours classique de la jeune provinciale depuis Madame Bovary. Lenfermement réel dans la villa paternelle redouble la prison intérieure dAdrienne, cloîtrée dans un univers absurde et incapable de rompre le carcan des habitudes.

Green commence son roman sans avoir une idée précise de son sujet. Seule simpose à lui la vision dAdrienne contemplant la collection des portraits de famille appelée le «cimetière», que nous retrouvons dans lincipit du texte définitif. Ce début ressemble à une fin: à dix-huit ans, Adrienne ne trouvera jamais le bonheur quelle recherche dans une petite ville comme morte à elle-même: «Rien navait de prise sur elle; elle ne craignait rien et rien ne lattirait.» Ce point de départ détermine le mouvement densemble et la perte progressive de personnalité qui affecte le personnage principal. En effet, Adrienne Mesurat met en évidence le paradoxe de ce quil est convenu dappeler un «roman objectif»: dans la lignée de Mmede Lafayette, Green mène avec lucidité une analyse psychologique très serrée du travail de limaginaire tout en projetant sur son personnage sa propre difficulté de vivre. Aussi convient-il de nuancer toute affirmation trop catégorique sur le prétendu réalisme de lauteur: la rigueur de la description, lévocation précise des hallucinations contribuent à accroître le sentiment quasi fantasmagorique dun ennui délétère. Le travail de la narration évoque, irrésistiblement, la transposition à laquelle se livre Mauriac dans Thérèse Desqueyroux. Dans ces deux romans où les raisons du crime demeurent obscures, les romanciers projettent sur un personnage féminin leurs propres contradictions, à la fois leur désir irrépressible de rompre avec leur famille et leur attachement à ce monde refermé sur lui-même. Alors que Thérèse Desqueyroux souffre dun repliement narcissique, Adrienne demeure prisonnière de son imaginaire maniaque. Un jour, en effet, elle aperçoit fugitivement le docteur dans sa voiture et cet épisode fonctionne comme une scène originaire dans le travail du fantasme. Ignorant tout de la sexualité, elle ne parvient pas aisément à démêler ses sentiments et éprouve une honte significative lorsque Germaine la surprend en train despionner le médecin depuis son poste dobservation privilégié (Première partie). Lorsque MmeLegras (Troisième partie) lui demande de décrire son «amoureux», la jeune fille est incapable de donner une forme précise à cet homme quelle dote dune existence imaginaire.

La composition circulaire dAdrienne Mesurat suit le mouvement de la claustration: dans la première partie simpose lunivers carcéral délimité par la maison; puis, dans les deux autres parties, lenfermement intérieur, lexaspération des angoisses nocturnes et du sentiment confus de la culpabilité traduisent limpossibilité de se fuir soi-même. Léchappée de lhéroïne à Montfort-lAmaury la ramène au lieu de la séquestration haïe et fascinante alors quelle rencontre un jeune ouvrier qui pourrait la libérer. Entre ces deux grandes masses, le crime simpose comme une fausse issue. Accompli dans une sorte dhallucination, le meurtre du père semble épuiser tout le potentiel de révolte de la jeune Adrienne: il la plonge dans un état proche du somnambulisme et la mène à la démence. Laction senlise à la faveur de la répétition de scènes signifiantes; elle progresse en spirale, à mesure que monte la violence latente. À lintérieur du système des personnages simpose un jeu constant de reflets: espionnée par Germaine, qui est jalouse delle, Adrienne sadonne avec passion au voyeurisme et se perd dans les replis de son imaginaire. Au cours de la narration, les obstacles objectifs à la réalisation de son désir se lèvent facilement. Laffrontement haineux à Germaine, qui senfuit pour échapper à M.Mesurat, et la dictature paternelle ne sont que de fausses résistances: en fait, Adrienne est condamnée par sa propre incapacité à sortir delle-même.

Le thème de largent fonctionne également sur le mode fantasmatique: le père et MmeLegras sen servent pour accroître leur domination sur la jeune fille; lor de sa dot apparaît comme un objet symbolique, médiateur de linitiation incomplète à la sexualité. Après le crime, Adrienne tombe dans les rets de MmeLegras, une femme de mauvaise vie qui lui répugne parce que, dune certaine façon, elle incarne linterdit sexuel sous sa forme la plus basse et la renvoie à sa propre réalité. Poursuivie par le souvenir du crime, elle se sent déshonorée par cette relation trouble. Le docteur ne laimera jamais et sa sœur, Marie Maurecourt, la menace. Adrienne anticipe les soupçons qui planent sur elle et ses pires suppositions se révèlent exactes comme si, devenue la proie facile dune fatalité toute-puissante, elle voyait se réaliser ses obsessions de paranoïaque. Dans cet univers onirique, quand le fantasme semble correspondre avec la réalité, la boucle se referme et Adrienne sombre dans la folie. Mauriac regrettait que Green nait laissé aucune autre solution à son personnage, définitivement abandonné par la grâce. Mais le pouvait-il dans un roman où il faisait lui-même, sans le savoir, sa propre analyse?

V.ANGLARD
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Affaire de la rue de Lourcine (l)



AFFAIRE DE LA RUE DE LOURCINE (l). Comédie en un acte et en prose dEugène Labiche (1815-1888), Édouard Martin (1828-1866) et Albert Monnier (XIXe siècle), créée à Paris au théâtre du Palais-Royal le26mars 1857, et publiée à Paris chez Michel Lévy la même année.

Synopsis

Après sêtre rendu, à linsu de son épouse Norine, au banquet des anciens élèves de linstitution Labadens, Lenglumé se réveille avec une forte gueule de bois et sans le moindre souvenir de sa soirée, sinon dy avoir perdu le parapluie du cousin Potard. Stupéfait, il découvre dans son lit un autre «labadens», Mistingue, cuisinier de son état, et lui aussi frappé damnésie. Inexplicablement, tous deux ont les mains noires de charbon. Alors quils déjeunent en compagnie de Norine, celle-ci leur lit dans le journal (que tous croient du jour, mais qui est en réalité vieux de vingt ans), le récit du meurtre, rue de Lourcine, dune jeune charbonnière près de qui on a retrouvé un parapluie identique à celui du cousin! Persuadés davoir fait le coup durant leur virée nocturne, Mistingue et Lenglumé se précipitent sur une cuvette et se lavent les mains avec acharnement. Survient Potard, qui semble au courant de tout; par hasard, il demande de largent à Lenglumé, lequel est dès lors convaincu que lautre veut le faire chanter. Le domestique Justin, de son côté, découvre une pièce à conviction: un bonnet de femme rapporté par les deux fêtards, quils ont caché dans un pot à tabac. Pour sassurer définitivement de leur silence, Lenglumé tente dasphyxier Potard avec un poêle et étrangle (du moins le croit-il) Justin. Mais les deux complices ne sont-ils pas eux-mêmes lun pour lautre des témoins à charge? Au moment de sassommer mutuellement, ils découvrent avec soulagement la date du journal accusateur. En fait, les deux «labadens» avaient simplement fini la nuit dans un estaminet, dont ils avaient dévêtu la «demoiselle du comptoir» et où on les avait mis à dessoûler dans la cave à charbon. Bien mieux, ni Potard ni Justin ne sont morts, mais seulement la chatte de Norine, étranglée en lieu et place du domestique. Lenglumé respire, malgré la fureur de Norine apprenant coup sur coup cette «orgie» nocturne et ce «chatricide».

Critique

Il ne sest rien passé la nuit dernière rue de Lourcine, et le double assassinat perpétré ce matin même presque sous nos yeux na pas non plus fait de victime, sinon la chatte du logis animal dont la mort, on le sait depuis Molière, est compatible avec le registre comique. Nulle «affaire», par conséquent, puisque les deux «labadens» (ce nom, créé par Labiche, passera dans la langue pour désigner danciens camarades de collège), charbon mis à part, ont gardé finalement les mains propres. Méritent-ils pourtant labsolution? Apprenant leur présumé forfait nocturne, ils ne songent ni à laveu ni au repentir («Je ne veux plus tuer de charbonnière, cest trop salissant»), mais uniquement à se laver ou à senfuir («Je cours à la préfecture demander un passeport... et dans un quart dheure je suis en Amérique»), et décident non moins froidement de supprimer deux témoins gênants: «Tu sais bien, Potard... Couic! Et Justin! Couac!» Car tel est finalement le propos de la pièce: montrer le cynisme dont peut faire preuve, et la frénésie criminelle qui peut saisir le plus banal Monsieur Tout-le-monde dès lors quest en jeu sa respectabilité bourgeoise le meurtre apparaissant comme une véritable conduite magique, affranchie de tout interdit moral. Mais, ainsi quà son habitude, le dramaturge gomme cette inquiétante noirceur par une série de contrepoints comiques (Mistingue, ex-«premier prix de vers latins», est passé au latin de... cuisine), de mots dauteur, et surtout dheureux hasards qui la rendent inefficace sans toutefois édulcorer une farce grinçante qui sollicite les metteurs en scène contemporains (P.Chéreau, K.M.Grüber) en quête dun «autre» Labiche.

J.-P.DE BEAUMARCHAIS
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Affaire Lerouge (l)



AFFAIRE LEROUGE (l). Roman dÉmile Gaboriau (1832-1873), publié à Paris en feuilleton dans le Pays du14septembre au7décembre1865, puis dans le Soleil du18avril au2juillet1866, et en volume chez Dentu en 1866.

Écrivain jusqualors ignoré, auteur dessais de «petite histoire» (les Cotillons célèbres,1861, à propos des maîtresses royales; les Comédiennes adorées,1863, au titre sans secret), de physiologie dans le goût duXIXe siècle (le13e Hussards,1861; les Gens de bureau,1862) ou de romans dans la veine réaliste (les Petites Ouvrières,1862), Gaboriau connut une soudaine célébrité lors de la deuxième publication, dans les colonnes du Soleil, dun roman dun type nouveau: lAffaire Lerouge.

Synopsis

On a assassiné la veuve Lerouge dans sa maison de Bougival. Dépêché sur place, le commissaire Gevrol conclut au vol; mais, appelé par le juge Daburon, le père Tabaret après un relevé précis des indices, reconstitue lépisode criminel et élimine le mobile du vol. De retour chez lui, il reçoit les confidences dun de ses locataires, Noël Gerdy, jeune avocat plein davenir quil considère comme son fils (ignorant les escapades nocturnes du jeune homme chez une ruineuse maîtresse): celui-ci, qui vit seul avec sa mère, a découvert quil était le fils légitime du riche comte de Commarin, substitué, avec laide de la mère Lerouge, au fils naturel du comte et de MmeGerdy. Il a dailleurs fait part au vicomte Albert de Commarin, son demi-frère, de cette découverte. Pour Tabaret tout devient clair: cest Albert qui a tué la mère Lerouge pour éviter quelle ne révèle la vérité. Il ne reste plus quà le faire arrêter rapidement, ce quentreprend volontiers le juge Daburon, éconduit naguère par MlledArlange, fiancée au vicomte. Interrogé, Albert, tout en protestant de son innocence malgré daccablants indices, ne peut fournir dalibi; Tabaret se met alors à douter de sa culpabilité en dépit de lacharnement du juge. Heureusement, Gevrol a retrouvé le mari de la «veuve» qui révèle toute lhistoire: en fait il ny a pas eu de substitution; dans le même temps MlledArlange apprend au juge que le soir du crime Albert était chez elle... Les fils se dénouent définitivement lorsque Tabaret rencontre un usurier qui linforme de la situation financière alarmante de Noël. Cest donc lui qui a tué la veuve, croyant récupérer une place quil pensait sienne, et se délivrer ainsi de ses soucis matériels.

Critique

On a coutume de voir dans lAffaire Lerouge le premier véritable roman policier ce que lon nommait alors un «roman judiciaire». De fait, tous les ingrédients du genre y figurent: un crime inexplicable, une enquête, des indices, des témoins, des suspects, et, bien sûr, les représentants de lordre, policiers officiels (Gevrol, Lecoq) ou amateur (le père Tabaret), un magistrat (le juge Daburon). Pourtant, Gaboriau naccorde à lenquête proprement dite quune petite partie de son récit; et loin dadopter le point de vue du limier comme le fera, par exemple, Simenon (voir le Chien jaune), il préfère celui dun narrateur extérieur, omniscient, passant au gré de sa fantaisie dun personnage à un autre. Du même coup, lattention du lecteur se disperse entre de multiples intrigues les amours du juge et de MlledArlange (chap.6), les aventures du couple Lerouge (chap.17), etc. qui se recoupent toutes mais constituent autant de diversions par rapport à laction principale. Concession au roman-feuilleton qui impose de tirer à la ligne? Sans doute, car se retrouvent ici nombre de procédés du genre, à commencer par les longs blocs rétrospectifs monologues intérieurs, confessions, dépositions, etc. qui permettent dintroduire les personnages et de rattacher leur aventure personnelle à lintrigue principale. Car, ainsi que le souligne Thomas Narcejac, chez Gaboriau «lénigme nest plus dans les choses mais dans les êtres». Tabaret a beau «construire pièce par pièce un plan daccusation» (chap.12) où sa logique se montre aussi aiguë que celle du chevalier Dupin dEdgar Poe, le raisonnement chez lui importe moins que la confrontation à distance avec lautre, lassassin: «Parlez-moi de la chasse à lhomme! Celle-là au moins met toutes les facultés en jeu, et la victoire nest pas sans gloire. Là le gibier vaut le chasseur, il a comme lui lintelligence, la force et la ruse» (chap.2). Ainsi lenquête repose-t-elle autant sur lapplication «inductive» de lois générales et cest pour avoir été «abusé» par un «axiome judiciaire» (cest-à-dire «À qui profite le crime?») que Tabaret sest dabord fourvoyé dans la voie de lerreur judiciaire que sur létude précise de chaque cas psychologique, même si chacun ici tient le rôle auquel la société le destine: le magistrat est intègre et vertueux, le noble hautain, le fils naturel courageux, etc. Vision mélodramatique du monde (le roman fut adapté à la scène par Hippolyte Hostein en1872) qui montre que la fiction policière, pour sêtre détachée du jeu abstrait dans lequel lenfermait Edgar Poe (Double Assassinat dans la rue Morgue), demeurait soumise aux lois du romanesque populaire duXIXe siècle. En ce sens, Gaboriau inaugurait bel et bien une «tradition française» du roman policier où le «climat» importait autant que le crime proprement dit. Balzac nétait pas très loin et Zola sannonçait déjà.

D.COUTY
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Agadir



AGADIR. Roman de Mohammed Khaïr-Eddine (Maroc, né en 1942), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1967. Prix des Enfants terribles1968.

Salué pour sa force poétique et sa violence iconoclaste par une presse unanime, Agadir impose dès son premier livre Mohammed Khaïr-Eddine comme une révélation littéraire à propos de laquelle se voient évoquées des figures aussi prestigieuses que celles dAimé Césaire ou de Kateb Yacine.

Prenant pour prétexte la catastrophe tellurique qui anéantit en1960 la ville éponyme où lauteur, comme son narrateur, fut, à la suite du drame, un important fonctionnaire, ce roman hallucinatoire qui tient de la parabole sinscrit en fait dans un lieu quasi abstrait: dépassant le particulier pour atteindre à luniversel, il rejoint lun des mythes centraux de notre époque, celui de la cité anéantie par une explosion nucléaire, en même temps quil exprime lêtre même du tiers monde et clame le scandale de son agonie.

Synopsis

Un jeune fonctionnaire est envoyé sur les ruines dune cité dévastée par un séisme pour, dit lordre de mission, «redresser une situation particulièrement précaire». Il ne trouve, outre des piles de rapports et des requêtes mystérieuses, quune nécropole pourrissante où des survivants hagards errent dans les décombres à la recherche de leur maison et de leurs racines. Mais si ceux-ci restent silencieux, anéantis par la catastrophe, les morts, eux, ont tôt fait dimposer leurs voix troubles et imprécatoires en un théâtre dombres, onirique et cruel.

À travers le dialogue contradictoire des spectres familiers le «chaouch», le «paysan», le «berger», le «gueux», ou encore le «caïd», le «corrupteur» ou le «sergent», tente alors de se reconstituer la mémoire brisée de la tribu confrontée à un destin apocalyptique et poussée, du cynisme au désespoir, vers le plus extrême questionnement. À ce forum, où interviennent des animaux symboliques, le «naja» ou le «perroquet», sont également convoqués tant Youssef, le Premier Roi, que la reine Kahina la Berbère, tandis que le «Roi», «personnage petit et sec», se voit soumis à une violente accusation.

Puis sélève, lancinante mélopée, la voix solitaire dun homme, un Berbère (le même fonctionnaire quinitialement?), qui tente de répondre à la question essentielle: «Faut-il bâtir une ville neuve sur une ville morte?» Il interroge longuement ses ancêtres pour retrouver son identité, mais ne peut donner comme signalement que: «Profession: rebelle; Adresse: juif errant», tandis que le Vieillard, figure paternelle, auquel il se confie lui avoue son propre échec: «Je croyais aussi pouvoir aboutir à une ville. Je ny étais pas arrivé. JAI ÉCHOUÉ.»

Alors, puisque ici rien nest possible, ne reste comme solution que de partir, seul, vers un ailleurs: «Je partirai avec un poème dans ma poche, ça suffit. Je taime, départ, brassée dyeux souvrant lentement dans laube.»

Critique

Jacques Howlett a salué dans la Quinzaine littéraire la «liberté rimbaldienne» du départ absolu sur lequel se termine en ouverture Agadir et, si lon en croit Mohammed Khaïr-Eddine lui-même, ce livre a été à lorigine «dun anéantissement du passé», tant symbolique que réel, puisque sa charge furieuse contre le roi HassanII lui a interdit depuis lors de vivre au Maroc.

Cest dire quil ne saurait sagir pour le rebelle de reconstruire laborieusement sur les lieux mêmes de la ville détruite, mais bien plutôt den appeler à une transformation radicale du monde et des hommes, et de pousser à une remise en question intégrale. Se voient ainsi dénoncés, dans chaque mot, aussi bien la situation politique du tiers monde et létat de régression, voire de décomposition, dans lequel lont laissé les pouvoirs coloniaux, que la réitération de laliénation et de lasservissement par les gouvernements qui leur ont succédé. De ce point de vue, au demeurant, Khaïr-Eddine comme, de manière plus implicite, Kateb Yacine revendique sa berbérité doublement opprimée et va jusquà expliquer quil a éliminé larabe «pour avoir lesprit libre».

Ce qui le rapproche également de Rimbaud est une démarche essentiellement et délibérément poétique. Mohammed Khaïr-Eddine, ici comme dans ses ouvrages ultérieurs, ne cherche ni à construire un système ni à dévoiler une intelligibilité historique, mais à exprimer, en un geste de révolte totale, sa détermination à partir, avec ses semelles de vent et ses «armes miraculeuses», vers «un pays de joie jeune et rutilante, loin de ces cadavres».

«Dans Agadir, ajoute-t-il encore, jattaque la société au moyen du langage; pour moi-même aussi, ce fut une secousse tellurique.» Sa langue impétueuse, telle une coulée de lave, emporte tout sur son passage, rejette le passé, nie les genres, repousse la ponctuation et tord la syntaxe. Sélève alors sur les décombres, puissante et digne à travers un foisonnement dimages, cauchemardesques ou visionnaires, et dinterjections, une voix dune musicalité rocailleuse qui entre en transe. Sensuelle, érotique, déchirée, obsédée, ivre parfois de sa liberté, elle se fait chant de sang et de mort, interpelle le sacré et la présence, saute de lanathème au lyrisme, et envoûte. Avec elle, la parole se fait acte absolu.

L.PINHAS
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Agaguk



AGAGUK. «Roman esquimau» dYves Thériault (Canada/Québec, 1915-1983), publié simultanément à Québec à lInstitut littéraire du Québec et à Paris chez Grasset en 1958.

Sixième roman dYves Thériault, Agaguk est son texte le plus célèbre; il figure également parmi les romans les plus lus au Québec dans les années soixante. Traduit en une vingtaine de langues, il assura à son auteur une renommée internationale.

Synopsis

Agaguk, fils du chef Ramook, quitte la tribu et part vivre dans la toundra avec Iriook sa jeune femme. Il retourne au village pour traiter avec un trafiquant dont il a appris larrivée. Brown est un homme malhonnête qui fait le trafic de leau-de-vie et dépouille Agaguk, lequel se venge en le brûlant après lavoir arrosé de kérosène. Chez lui, il se tait sur lévénement. Peu après Iriook est enceinte. Lhiver venu, Agaguk se rend au village de la baie dHudson pour troquer ses peaux. McTavish, lemployé, exploite les indigènes. Agaguk noie sa frustration dans un mauvais alcool obtenu en fraude. Iriook accouche dun garçon nommé Tayaout en qui Agaguk met tous ses espoirs. Au village, Henderson arrive pour enquêter sur la mort de Brown et se heurte au silence complice de la tribu mais il compte sur une délation pour connaître la vérité. Lété, Agaguk et sa famille partent chasser le phoque; les prises sont excellentes. Quand ils sont de retour à la hutte, un mystérieux loup blanc rôde et semble vouloir sen prendre à Tayaout. Au village, le délateur virtuel, Ayallik, est assassiné et Henderson, acculé à la fuite, meurt. Agaguk, après un sanglant combat avec le loup blanc, tue la bête mais il est gravement blessé. Cest Iriook qui sauve son mari à force de soins patients et qui remplit le rôle de lhomme dans la hutte.

Lété suivant, six policiers arrivent au village. Ramook, impressionné par les Blancs et par lautorité du chef enquêteur, décide de livrer son fils à qui il fait envoyer en cadeau le fusil qui a tué Henderson. Les policiers viennent interroger Agaguk qui, défiguré par ses blessures, ne peut faire lobjet dune identification certaine. Iriook, qui apprend seulement le meurtre de Brown, sauve une fois encore Agaguk en prétendant quil a disparu. Ramook, chez qui Agaguk avait rapporté le fusil, est finalement arrêté. Le village se trouve sans chef, charge quAgaguk refuse par amour pour Iriook et pour la solitude. Sa femme est de nouveau enceinte et Agaguk accepte de laisser vivre le bébé bien quil sagisse dune fille; quelques instants plus tard, un second bébé sort du ventre dIriook. Cest un garçon.

Critique

De sang partiellement montagnais, Yves Thériault sest fait le romancier des minorités ethniques canadiennes: esquimaude avec Agaguk, indienne avec Ashini (1960), juive avec Aaron (1954) ou scandinave avec Kesten (1968). Souvent perçue comme exotique, cette littérature possède un intérêt documentaire certain, dû à lhabileté de Thériault pour faire vivre des mentalités, les rendre familières tout en préservant leur part de mystère. La part informative de ses textes, primordiale, est dailleurs clairement annoncée et valorisée, entre autres par la présence de têtes de chapitre composées en langue esquimaude accompagnées de leur traduction française: «Iniksak» («la Terre promise»), «Angon» («le Mâle»), etc.

Mais Yves Thériault est avant tout conteur, et sa parole drue, dune grande sobriété, saccorde naturellement au genre; cependant, loin de reprendre les formules codifiées du conte oral, il préfère les personnages aux situations. Le texte fait alterner lenquête policière, le roman de mœurs et le récit daventures dont laction tient en une tumultueuse suite de conflits, résolus le plus souvent dans la mort. Le style du récit, pourtant, est bien celui de loralité. Les phrases interrompues, sans verbe, ou terminées par des points de suspension semblent être une simple transcription de la parole du conteur, une forme décriture calquée sur la spontanéité de loral et leur accumulation crée leffet dune hâte pour arriver au terme du récit.

À travers le personnage dAgaguk, cest lévolution dun homme qui se détache de sa communauté primitive pour accéder à une morale fondée sur les principes de paix et de respect de lautre qui est dépeinte; cest aussi laffirmation des valeurs individuelles au détriment des règles collectives. Cette transformation du personnage principal seffectue sous la conduite patiente et amoureuse dIriook. Mais alors que les valeurs traditionnelles assuraient à Agaguk la supériorité du mâle, son évolution le place sous la dépendance de sa femme, qui joue par ailleurs le rôle dagent de lassimilation de lEsquimau à la morale du Blanc.

Yves Thériault sintéresse à la part sauvage en lhomme, à son aspect primitif. Mais le primitivisme de ses personnages tient souvent au milieu où ils évoluent, à la sauvagerie de la collectivité qui est la leur. Lhomme primitif parle peu, il donne la préférence aux gestes («Où trouver des mots quand des gestes suffisent»), il ne raisonne pas, ne porte pas de jugement: lattitude prime le discours. Agaguk est présenté à travers ses gestes, ses actes, jamais de lintérieur. Si le personnage manifeste un caractère héroïque et épique, il apparaît également comme un être de parade, miné par linconsistance, dépourvu dintériorité. Ce qui prime chez lui, cest la jouissance physique: témoin, la scène de lutte qui loppose au loup blanc. Cette bête étrange qui déjoue toutes les règles connues du comportement de sa race est présentée comme légal dAgaguk dans la maîtrise de la ruse, de la patience, de la puissance et lusage de rituels pour affronter les forces adverses. Le loup blanc est léquivalent de lhomme.

Agaguk est un roman heureux qui se situe dans un ailleurs et un passé où lhéroïsme est encore une valeur fondamentale qui côtoie une morale importée.

C.PONT-HUMBERT
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Agar



AGAR. Roman dAlbert Memmi (Tunisie, né en 1920), publié à Paris chez Buchet-Chastel/Corrêa en 1955, réédité avec une Préface de lauteur chez Buchet-Chastel en1963.

Le deuxième récit dAlbert Memmi apparaît comme lun des prolongements du premier roman, la Statue de sel, véritable matrice de lœuvre, dans un mouvement à la fois de rétrécissement, puisquil sattache exclusivement à lun des thèmes en germe dans la Statue de sel, et dapprofondissement, dans la mesure où il décrit et analyse, de façon précise, selon les exigences du témoignage, toutes les composantes de ce thème.

Synopsis

À Paris, un jeune médecin juif tunisien épouse Marie, étudiante française et catholique originaire dAlsace, rencontrée à la Cité universitaire. Le jeune couple sinstalle à Tunis où toute la famille, émue et curieuse, observe cette jeune femme mince et blonde, à la peau rose, qui de son côté découvre les youyous, le couscous, les boulettes de pois chiches, les odeurs et le soleil (chap.1). La réussite sociale du fils suscite orgueil et respect mais les attentes ne sont pas suivies deffet: le jeune médecin sans clientèle est vite regardé comme un raté tandis que sa femme ne supporte plus la ville, les conversations en patois et la «barbarie» des mœurs familiales quelle subit jour après jour comme une lente et implacable usure (4). Linstallation du jeune couple dans la banlieue de Tunis ressemble à une fuite et scelle les murs de leur prison à deux. Une solitude voulue par Marie mais insupportable à son mari (6). La venue dun enfant ne fait quexacerber les différences et réveille le démon de la religion: faut-il circoncire le petit garçon, lui donner le prénom de son grand-père comme lexige la tradition (7)? Le héros, déchiré entre sa femme et son milieu familial, ne peut choisir et finit par perdre lune et lautre, incapable de trancher, pris dans des mensonges et des contradictions insolubles qui signent son rejet du groupe et léchec de son couple.

Critique

Le mariage forme un motif essentiel de lœuvre dAlbert Memmi pour autant quil constitue «une des rares chances de rompre la solitude» (Préface de1966 au Portrait du colonisé); la solitude, le rejet, le ghetto constituent par ailleurs un des fondements thématiques de cette œuvre essentiellement préoccupée des réactions et des solutions de lindividu face à laliénation et à la dépossession.

Le mariage mixte, dans ce contexte, apparaît comme une solution «idéale» puisquil concilie la découverte de laltérité et laffirmation de soi. En réalisant la fusion de deux parties contradictoires de son moi la sensibilité orientale qui a modelé sa petite enfance, et les valeurs européennes auxquelles il a adhéré pour atteindre luniversel, le héros pense ramener à lui et concilier avec son «terreau» le fruit dune aventure française acceptée, assimilée et scellée par son mariage avec Marie. La réussite impliquerait toutefois une véritable synthèse qui ne retiendrait des deux univers que les valeurs les plus nobles; or cest le pire et le plus contradictoire des deux cultures qui va insidieusement simposer.

En revenant dans son pays avec son épouse française qui joue le rôle du témoin, le héros espère accepter les siens sans arrière-pensées tout en conjurant le risque de la «lente reprise par le passé, la famille». Mais, par les yeux de Marie, il revoit la Tunisie en étranger, et Agar devient le récit dun homme et dune femme qui souffrent lun par lautre, qui échouent dans leur entreprise de bonheur malgré lamour qui les unit, et qui symbolisent le drame de lincommunicabilité. Car il est évident que lhistoire dAgar possède une portée universelle. Elle se veut représentative dune situation sociologique, psychologique, voire politique puisque, par le biais du mariage mixte, cest aussi le problème du racisme, de la «différence» qui est posé de façon sous-jacente. Son échec, le héros le porte en lui dès lors quil ne parvient pas à faire la part des sacrifices nécessaires «Je navais rien résolu, javais seulement rapproché, menaçantes, lune en face de lautre, les deux parties hétérogènes de moi-même» ni à prendre parti. En voulant être aimé et accepté à la fois par sa femme et par sa famille, il fait naître un insidieux racisme qui consacre sa perte.

Ce bref roman, dépouillé de toute description inutile et centré sur lanalyse des sentiments, se situe dans la veine des romans-témoignages. La littérature, Agar le prouve suffisamment, est pour Memmi un moyen de dévoilement et de combat, à travers le récit dune expérience à la fois particulière et exemplaire: la référence biblique de son titre en témoigne. Agar rappelle le nom de la servante égyptienne de Sara, femme dAbraham, qui donna un enfant à celui-ci et qui fut plus tard chassée avec ce fils dans le désert. Ce nom porte au niveau du symbole lhistoire de Marie, étrangère et mère dun enfant «bâtard» puisquil nappartient à aucune des deux cultures qui se déchirent à travers ses parents.

Par-delà les langues, les couleurs de peau, les cultures, les histoires individuelles et culturelles, la cohabitation existe et le mariage mixte en est un exemple particulièrement fort puisquil suppose une proximité unique, une fusion totale où sont conjugués les deux rapports de dépendance et de domination inhérents au couple. Mais, dans le cas dAgar, lune des deux cultures en présence a été dominée et mise en état dinfériorité par lautre, ce qui ne peut quexacerber la tension dans la relation dominant-dominé. Ce roman reste, quarante ans après sa publication, dune étonnante actualité; en1984, Albert Memmi soulignait dans une nouvelle Préface: «Cette nouvelle édition française survient alors que la France compte quatre millions détrangers légaux. Si lon y ajoute les naturalisés récents, les enfants dimmigrés, leurs alliés et leurs conjoints précisément, on découvre que la société française doit faire face à des problèmes pour elle inédits: comment cohabiter avec tous ces gens venus dailleurs? Comment intégrer si rapidement tant dhabitudes, rituelles et mentales, de manières dêtre, différentes quelquefois jusquà létrangeté?»

C.PONT-HUMBERT
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Agathonphile



AGATHONPHILE ou les Martyrs siciliens. Roman de Jean-Pierre Camus (1584-1652), publié à Paris chez Chappelet en 1621.

Synopsis

Louvrage est divisé en trois parties. Laction se déroule auIVe siècle, quand Dioclétien va déclencher les persécutions contre les chrétiens. Le cadre en est la Sicile où le prêtre Philargyrippe de Pise a abordé à la suite dun naufrage; il sy trouve en compagnie de deux jeunes amants, Agathon et Tryphine, chrétiens comme lui. Emprisonnés à ce titre par les Siciliens, ils occupent le temps à raconter leurs histoires respectives: le récit de Philargyrippe représente à lui seul plus de la moitié du livre. Agathon raconte ensuite son histoire et celle de Tryphine. Lissue du roman sera le martyre des trois chrétiens.

Critique

Lessentiel du roman est la biographie de Philargyrippe: cest le destin de ce parfait chrétien que le prélat romancier a voulu retracer. Mais, pour sacrifier à la mode du romanesque de son temps, et sans doute pour sattirer les lecteurs, Camus na pas pu faire léconomie de lhistoire des deux amants, dignes du «roman grec». La structure de lœuvre répond aux exigences du roman héroïque: début in medias res, puis éclaircissements apportés par des récits qui ramènent le lecteur en arrière. Ce «roman sacerdotal catholique» (selon lexpression de Pierre Sage), qui est le premier du genre, est aussi un des premiers romans de Camus. Face à sa production «réaliste», celle des histoires tragiques qui cherchent à convertir par lhorreur et par la vision des maux et des vices, la veine dévote de Camus veut faire naître dans les cœurs lamour du bien et du beau par le récit dhistoires édifiantes: la Mémoire de Darie (1620) avait inauguré le genre. Camus le définit et le défend dans son Éloge des histoires dévotes pour la défense et intelligence d«Agathonphile» (qui est édité à la suite du roman): «Ce genre décriture historique a des grâces toutes particulières; et, selon mon jugement, des honnêtetés, des utilités et des délices non pareilles.» Il y insiste sur la modernité de lhistoire de Philargyrippe, en affirmant quil na fait que «lhabiller à lantique», «transportant à Rome ce qui est advenu en notre France». Peut-être faut-il voir dans certains aspects de ce personnage des traits autobiographiques: les calomnies qui attaquent Philargyrippe et qui le poussent à sexiler seraient-elles le souvenir dun épisode de la jeunesse de Camus? Certains commentateurs le pensent. Lessentiel est que, aux yeux du romancier, tout le pathétique des situations soit ancré dans une réalité, et non pas dans une lointaine fiction. Son souci d«historien» qui se confirmera dans lécriture de nouvelles tragiques le pousse à fuir le pur romanesque, ces «romans damour» auxquels il reproche de ne conter «que de pures fables plus ridicules que celles des poètes anciens».

Agathon, dont le nom évoque le bien par excellence, comme le note Camus, doit dailleurs attirer lattention du lecteur vers linspiration que le romancier a pu trouver du côté de lAstrée. Il semble en fait dialoguer avec dUrfé, dont il ne pouvait que condamner la religion syncrétique, et cest sans doute une «Astrée chrétienne» qua voulu écrire Camus: les villageois ne sont-ils pas convertis par lattitude exemplaire dAgathon et de Philargyrippe face au prêtre païen? Tout ce que le romanesque semblait avoir de fécond pour des inspirations aussi diverses et aussi neuves annonce le poids que prendra peu à peu le genre dans la tradition littéraire: plastique et porteur de toutes les formes, il ne pouvait que séduire lami et le disciple de saint François de Sales. La vie dévote méritait, selon Camus, de figurer aussi dans le registre romanesque, porteur de tant de prestiges et si séduisant pour les meilleurs esprits du temps. À ce titre lAgathonphile est un témoin privilégié de lesprit de reconquête qui animait la spiritualité catholique des premières années duXVIIe siècle.

E.BURY
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Âge dhomme (l)



ÂGE DHOMME (l). Essai de Michel Leiris (1901-1990), publié à Paris chez Gallimard en 1939.

La rédaction, commencée en1930, fut achevée en1935. En1946, lauteur ajouta à ce texte en guise de préface un court essai intitulé «De la littérature considérée comme une tauromachie» dans lequel il reconnaît, sept ans après la parution du livre, que «[son] véritable âge dhomme[lui] reste encore à écrire».

Synopsis

Le livre est divisé en neuf parties, une première sans titre ni numéro et les huit autres numérotées et titrées, comprenant chacune (sauf laI et laVI) plusieurs sous-chapitres eux-mêmes titrés. Après un bref autoportrait sans complaisance, lauteur nous présente une première «galerie de souvenirs» tirés de sa petite enfance et souligne la place prépondérante tenue un peu plus tard dans sa vie par la fréquentation assidue des spectacles (dopéra en particulier) où lemmenaient ses parents (I. «Tragiques»). Joue également un rôle majeur dans sa formation une attirance marquée pour les allégories (pour la plupart tirées de lAntiquité), «belles images figées» évoquant souvent une scène sexuelle au dénouement plus ou moins violent (II. «Antiquités»). Cela le conduit à classer les faits de sa vie en deux grandes catégories, placées chacune sous la tutelle dune de ces deux impressionnantes figures féminines que représente un tableau de Cranach: «Lucrèce» (III) et «Judith» (IV). Du côté de Lucrèce, tout ce qui ressortit au désir dexpier, à la peur de devenir la victime quon va sacrifier; du côté de Judith, la fureur vengeresse que la femme peut exercer (V. «La Tête dHolopherne») et les dangers quelle fait courir à ceux qui sen approchent. Suit une longue énumération de toutes les «Judith» que lauteur a rencontrées (VI. «Lucrèce et Judith»). Il évoque pour terminer son amour pour Kay (l«initiatrice»), ses premiers travaux poétiques, son mariage en1926 (VII. «Amours dHolopherne») et la nécessité quil éprouva de se soumettre, après quelques «déboires», à un traitement psychanalytique qui a duré un an et qui lui a permis, semble-t-il, dachever le livre (VIII. «Le Radeau de la Méduse»).

Critique

«Il ne peut, tout compte fait, sagir décrire que pour combler un vide ou tout au moins situer, par rapport à la partie la plus lucide de nous-mêmes, le lieu où bée cet incommensurable abîme»: phrase-programme pour qui va en effet tenter de faire coïncider, dans ce premier essai dautobiographie, désir décrire et volonté de pallier un réseau dinsuffisances douloureusement ressenties. Écrire pour sassurer un territoire stable et délimiter les frontières au-delà desquelles leffondrement deviendra inévitable, apprendre progressivement jusquà quel point indépassable on peut côtoyer cette béance de lêtre et procéder ainsi à un repérage des lieux où le risque, quoique réel, reste mesuré (à cet égard, la littérature peut-elle vraiment être comparée à la tauromachie?), tel est le dispositif en «porte-à-faux» que lécrivain sefforcera en effet déchafauder dans ce livre. Pour lui cela consiste dabord à donner une forme familière, reconnaissable, un fondement objectif aux peurs et obsessions qui le hantent jusquau malaise: peur de vivre, peur de souffrir et de mourir, peur de lautre, répugnances et phobies diverses par lesquelles il se sent entravé. Il accorde, de ce point de vue, une vertu magnétique à limage sous toutes ses formes: de la gravure dÉpinal à lallégorie, autant de représentations-aimants où vont venir sagglutiner, pour exorciser langoisse en la confinant, les multiples manifestations de sa difficulté de vivre. Leiris vise donc à introduire un peu dordre dans la confusion de son existence sans se plier toutefois aux contraintes de lautobiographie traditionnelle. Il ne cède pas systématiquement, par exemple, aux artifices édulcorants de la chronologie. Car il nest pas tant question pour lui de raconter son passé que dy découvrir lorigine de cette impression dêtre «rongé» de lintérieur. Compréhension qui lui permettra peut-être denrayer l«effritement» dont il sestime menacé et, en élaborant les motifs dune édification de soi plus satisfaisante, de connaître enfin son «âge dhomme». Cette construction passe par lidentification et la fixation dune série de «mythes» personnels, points de référence sur lesquels sappuyer «parce queux seuls permettent de vivre». Dans ce livre, Leiris accorde une large place au féminin, figure prédominante de laltérité et du risque, symbole de la sexualité et de lamour ressentis comme une irréversible blessure. Dans cette optique, céder à la tentation de lécriture revient à sabolir dans les mots pour conjurer, par le biais dune théâtralité bien tempérée, la disparition réelle tant redoutée. Mais ce superbe récit où la douleur dêtre se mue en style, doit se lire aussi comme un besoin douverture, dabord parce que le désir de se dire, en sécrétant un inassouvissement chronique, crée les conditions de sa propre relance, et ensuite parce que, dans cet échange ritualisé, lécrivain montre au lecteur la voie dune possible réorientation pour aboutir à une meilleure «pratique de la vie».

G.COGEZ
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Agioteurs (les)



AGIOTEURS (les). Comédie en trois actes et en prose de Florent Carton, sieur dAncourt, dit Dancourt (1661-1725), créée à Paris à la Comédie-Française le26septembre 1710, et publiée à Paris chez Pierre Ribou la même année.

Synopsis

Zacharie est un usurier, et son filleul Trapolin un agioteur, qui, malgré son ignorance crasse, a fait fortune. MmeSara veut épouser Trapolin et marier sa nièce Suzon à Zacharie. La jeune fille, riche grâce à une donation de son oncle et indépendante, est résolue à se marier le jour même, non pas avec Trapolin, ni avec Zacharie, mais plutôt avec Clitandre, un jeune officier (ActeI). À Trapolin se sont associés Dubois, son cousin, qui a été au service dun président, Croquinet et le procureur Durillon. Les trafics sont mis en évidence par les plaintes de Cangrene, puis de son créancier, Dargentac, et par les supplications de la Baronne (ActeII). Clitandre survient: il a perdu sa commission à larmée par la faute de Trapolin, qui la ruiné. Nouveaux trafics avec MmeMalprofit, Dargentac, Dandinet. Clitandre réussit à son tour à ruiner Trapolin, que Zacharie renie. Suzon triomphe, ainsi que Clitandre: il épouse la jeune fille et est rentré dans ses fonds. MmeSara renonce à Trapolin et se console avec Zacharie; Dubois va reprendre du service chez le président (ActeIII).

Critique

On a souvent vu dans cette comédie une œuvre «prébalzacienne». Comme le créateur de la Comédie humaine, Dancourt prend un visible plaisir à présenter une analyse méthodique des affaires dargent en son temps, notamment l«agiotage» ou trafic entre monnaie métallique et papier-monnaie, qui permettait dimportantes plus-values. Il faut avouer que cette technicité est un peu lassante et que le lecteur (et encore davantage le spectateur) moderne sennuie vite à ces échanges compliqués dor et de papier. La comédie cest le charme et aussi le défaut de Dancourt séparpille en notations discontinues: lintrigue, qui paraît solidement nouée lors de lexposition (les mariages possibles de MmeSara et de Suzon) se disloque bientôt, et nous navons plus que des sketches qui présentent une galerie de marionnettes et une sorte de cours sur lagiotage pendant la guerre de Succession dEspagne. Quand on parvient à bien comprendre les démarches des financiers, ces scènes paraissent assez plaisantes, avec des valets qui senrichissent, des officiers et baronnes qui se ruinent au jeu, des procureurs véreux, de jeunes nigauds qui veulent sémanciper de lautorité parentale. Les Agioteurs, avec Zacharie et MmeSara (veuve fort riche dun fripier usurier), sont aussi lune des premières œuvres françaises où ce quon peut appeler lantisémitisme apparaît: les juifs sont malhonnêtes et font fortune. Faut-il penser aux premières traductions de Shakespeare, et au Shylock du Marchand de Venise? Gobseck non plus nest pas loin, mais cet antisémitisme demeure discret: au dénouement, Zacharie et Sara sont moins sévèrement jugés, et moins punis, que Trapolin.

Peut-être Becque se souviendra-t-il de cette pièce dans les Corbeaux. On peut penser toutefois quavec sa simplicité, sa force presque mythique et la solidité de son intrigue, Turcaret nous donne des milieux daffaires de la fin du règne de LouisXIV une image bien plus impressionnante.

A.NIDERST
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Ah quel conte!



AH QUEL CONTE! Conte politique et astronomique. Récit «oriental» de Claude Prosper Jolyot de Crébillon, dit Crébillon fils (1707-1777), publié simultanément à Bruxelles chez Vasse frères et à Paris chez Mérigot en 1754.

Synopsis

Il y a dix siècles, à la cour du prince Schézaddin Télaïzé, au royaume dIsma, dans la presquîle de Camansour, le prince était vertueux, les courtisans et les femmes aussi. «Ah quel conte! sécria la sultane». À quoi le narrateur, le vizir Moslem, réplique que le sultan Schah-Baham, grand amateur de contes, lui demande de lextraordinaire, et même de lincroyable... Il sagit donc des aventures que la fée Tout-ou-Rien infligea jadis à Schézaddin, convaincu dinconstance à son égard, et à son favori, le pédant Taciturne, coupable de lavoir incité à ces noirceurs antiféminines. On apprend comment la fée se fait aimer du prince en visitant ses rêves, comment ils sadorent, comment il se dégoûte delle lorsquelle lui avoue son stratagème, comment elle tente de le reconquérir, comment elle le rend amoureux fou dune princesse transformée en oie, tandis quune grue tente de séduire Taciturne, comment ces étranges volatiles princiers ont été métamorphosés par le vilain génie Plus-Vert-que-Pré, rival du Roi des Terres Vertes devenu Autruche, comment Schézaddin emporte le cœur de son oie contre un dindon ex-Prince des Sources Bleues, comment la Reine des Îles de Cristal, de prude devint grue, comment la décision dépouser une oie agite la Chambre des lords et celle des communes au royaume des Terres Vertes, et moult autres choses merveilleuses...

Critique

Dans ce conte qui a les dimensions dun long roman, Crébillon renoue avec lesprit et la forme de son fameux Sopha: cadre oriental, ressorts merveilleux, narration orale scandée par les interventions dun sultan savoureusement stupide et dune sultane acide, histoires insérées (celles du Roi Autruche, de la Reine des Îles de Cristal); analyse et satire des mœurs amoureuses contemporaines, portraits, érotisme élégamment gazé, et peut-être glacé. Tous les éléments du libertinage crébillonesque, y compris la thématique de limpuissance, centrale dans lhistoire de la Reine des Îles de Cristal, reviennent avec force dans cette fable brillante mais sans doute un peu trop longue.

Crébillon na pourtant pas voulu refaire le Sopha. En témoignent le large appel aux ressources de la féerie, et surtout la dimension burlesque et politique, totalement absente du Sopha. Ah quel conte! enveloppe en effet dexplicites allusions politiques dans une parodie des romans héroïco-sentimentaux du siècle précédent, toujours lus sous des formes abrégées, mais sans doute aussi des romans de labbé Prévost, qui succéderait ainsi, comme cible de lironie de Crébillon, à Marivaux. À tout le moins, son récit est une évidente parodie (on en sait le succès sur la scène des Italiens et de la Foire), du genre épico-tragique. Cest ainsi que Plus-Vert-que-Pré et le Roi des Terres Vertes se déclarent la guerre parce que ce dernier refuse de céder son plat à barbe prophétique, avant de se faire battre à plate couture par une armée sous commandement dune tête à perruque (en bois donc). La septième partie ne cache pas ses allusions à la politique anglaise: le «lord Taciturne» sallie avec Quamobrem, chef de lopposition, pour contrer le Roi et son vizir, qui achètent les principaux dirigeants de lopposition... Ah quel conte! tente donc de fondre le libertinage, le féerique, le burlesque et le politique, plus de dix ans avant la Princesse de Babylone de Voltaire.

J.GOLDZINK
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Ahasvérus



AHASVÉRUS. Poème dialogué en prose dEdgar Quinet (1803-1875), publié à Paris au Comptoir des Imprimeurs réunis en 1833. Des fragments avaient paru dans la Revue des Deux Mondes du1er octobre.

Quinet reprend ici, bien avant Eugène Sue (le Juif errant), la légende du voyageur maudit que seuls quelques romans, une chanson de Béranger et un bref opuscule de colportage (lAdmirable histoire du Juif errant, qui depuis lan33 jusquà lheure présente ne fait que marcher) avaient fait connaître en France, alors quelle avait déjà inspiré Goethe et Schubart. Lhistoire dAhasvérus sinscrit dans lentreprise décriture dune épopée moderne, à laquelle Quinet se consacrera encore avec Napoléon (1836) et Prométhée (1838), brossant une sorte de trilogie dont les tableaux illustrent «la tragédie universelle qui se joue entre Dieu, lhomme et le monde». Le registre épique est dailleurs favorisé par une réflexion sur lhistoire des religions (De lorigine des dieux,1828; le Génie des religions,1841) et sur la poétique (Des épopées françaises inédites duXIIe siècle,1831; De lhistoire de la poésie,1836).

Dès1822, Quinet avait composé les Tablettes du Juif errant ou ses récriminations contre le passé, sans préjudice du présent, écrites par lui-même (1823, jointes ensuite aux réimpressions dAhasvérus), où, de son propre aveu, il «navait vu encore que le côté ironique, superficiel de la légende» et navait pas en fait osé traiter sérieusement ce grand sujet (Avertissement de1857). Œuvre prosaïque, les Tablettes sordonnent en cinq chapitres, et donnent la parole au Juif, qui retrace ses pérégrinations, de Jérusalem à Athènes dabord, où il rencontre les chefs des différentes sectes philosophiques, et fait lamour avec la Pythie. De là il se rend à Rome, puis on le retrouve dans un monastère, aux croisades, pendant la guerre de Cent Ans et enfin au Siècle des lumières. Tribulations rapidement narrées, remarques ironiques, dialogue avec le lecteur: on est loin de lampleur et de la tonalité dAhasvérus. Il suffit de comparer la désinvolture cynique finale du héros («Si je connaissais moins les hommes, je croirais avoir acquis par tant dinfortunes un droit dinviolabilité[...]. Mieux avisé[...] je vais masseoir tranquillement sur le rivage, en attendant, pour passer, que les eaux soient écoulées») au chant de grâce dAhasvérus: «Quand je serai à la cime du monde, je me ferai un ermitage pour vous voir arriver. Ma chapelle sera teinte de la couleur du soleil. Son toit sera dazur, et je ferai résonner ma cloche, comme la foudre, pour vous appeler de plus loin, si vous êtes égarés.»

Synopsis

Divisé en quatre journées coupées de trois intermèdes et encadrées dans un Prologue et un Épilogue, le drame, «représentation sacrée», commence3500 ans après la fin des temps. Dieu veut créer un monde meilleur, et demande aux archanges de représenter le vieux monde aboli et de rejouer la comédie du passé. Chaque époque parlera son langage, tous les éléments auront leur voix. Se retrace alors la continuité de lespèce humaine... «La Création» nous mène jusquà la venue du Christ. Les divinités se disputent le monde, mais accourt Jérusalem qui annonce la bonne nouvelle. Le soleil de lantique Orient sobscurcit; le jour de lOccident se lève.

Le premier intermède est une danse de démons qui critiquent la Création et ridiculisent le premier acte de la céleste comédie. «La Passion» montre la première rencontre du Christ montant au Calvaire et dAhasvérus, et la malédiction du Juif condamné à errer. Ahasvérus se met en marche vers lOccident, sans pouvoir se reposer, alors que lÉternel lance les Barbares contre le vieux monde romain.

Dans le deuxième intermède, le hennissement des coursiers dAttila évoque au Poète les chevaux des batailles françaises de la campagne dItalie. «La Mort» nous entraîne au Moyen Âge. Mob (la Mort) tue les illusions dAhasvérus et raille ses idéaux, mais Rachel, ange banni devenu une femme, qui incarne sur terre lamour idéal, prend pitié du maudit. Ayant trouvé un cœur consolateur qui laime, Ahasvérus peut enfin se reposer à Worms. Au voyage sans fin succède lagitation convulsive dune âme qui souffre. Lun des plus beaux passages du poème chante la cathédrale de Strasbourg, livre ouvert, image du Christ.

Dans le troisième intermède, le Poète nous entretient de lui-même et retrace sa Passion personnelle, repassant par les lieux marquants de sa vie, comme léglise de Brou, sanctuaire du pays natal, revoyant, dans ce retour aux origines, la figure de la femme aimée dun amour impossible, Sophie Duvant, la dédicataire du poème. «Le Jugement dernier» enfin est tout entier consacré à lavenir. Le cosmos semble dépérir, lesprit de Mob dissout le monde; Rachel, seule, a conservé la foi. Elle aide Ahasvérus à boire le calice de douleur que lui a légué le Christ sur le Calvaire. Sonne la dernière heure du monde: toutes les grandes cités de lHistoire se lèvent, et, à la voix de la trompette, le Poète soulève aussi la pierre de son sépulcre. Cependant, sur le monde en ruines, les destinées de Rachel et dAhasvérus saccomplissent. Ils sont jugés les derniers. Le Christ bénit dans le Juif «le pèlerin des mondes à venir». Suivi de Rachel, Ahasvérus entreprendra un voyage initiatique qui le conduira vers la source des siècles et lAvenir régénéré. On nentend plus quune douce harmonie, ineffable concert.

Dans lÉpilogue, Dieu est mort, il ne reste au firmament que Jésus, qui lègue les mondes à lÉternité, laquelle lui prédit une nouvelle incarnation et une nouvelle Passion. Il retrouvera un nouveau ciel. Le «moi» de lÉternité solitaire, remplissant les abîmes de linfini, est le dernier mot de lépopée dithyrambique, vision rappelant les accents de Ballanche (la Vision dHébal,1831), mais qui en sublime la grandeur littéraire.

Critique

Le récit archétypal rencontre la philosophie de lHistoire de Quinet, où lhumanité «sen va, en présence de lunivers muet, cheminant de ruines en ruines, sans trouver où sarrêter» (Essai sur les œuvres de Herder,1827). La fable du Juif errant devient alors mythe littéraire, récit dune palingénésie progressive. Tout erre, du cosmos à lhomme, et la suite des âges se résout en multiples réfractions dune Passion de lhumanité. Retournement de la légende donc, où linterminable marche dAhasvérus devient quête initiatique de labsolu. Racheté par lamour de Rachel, idéal intercesseur, le Juif est ainsi conduit à une illumination et à une réconciliation. Si avec le pardon du Christ glorieux, le Juif reçoit la mission dêtre le nouvel Adam dune humanité assurée de la rédemption, le Christ devant revivre une Passion et une mort nouvelles, il parachève le mythe où sallient lhistoire sainte et personnelle du Poète, le progrès de lhumanité vers lémancipation par lesprit.

Mythologie de lHistoire, mais aussi mythologie poétique. Développé en quatre journées embrassant la totalité temporelle, le mystère rassemble le temps de lÉcriture. Prolongement de lepos au-delà du temps théâtral et liturgique, Prologue et Épilogue évoquent le temps de lécriture poétique, éternité créatrice. Les intermèdes, distanciation où se jugent le spectacle et le poème en train de se faire, démultiplient les points de vue. Ahasvérus se fait alors œuvre totale, sorte de métapoème mettant en scène une métahistoire. Orchestration des thèmes liés au noyau central de la légende, œuvre gigogne, le texte traduit, par les sortilèges des médiations de limaginaire, «les relations que lhomme entretient avec le monde, et que les peuples entretiennent avec leur histoire et leurs dieux».

Nouvelle Imitation de Jésus-Christ, épopée du Christ recrucifié, comme le seront Napoléon et Prométhée, trajet dune initiation, comme le sera aussi Merlin lenchanteur (1860), Ahasvérus, oratorio parlé, convoque de manière hugolienne de nombreuses figures, auréolées des prestiges de la symbolisation et de lallégorie. Dialogues, narration, chœurs, tirades, chants: la variété des discours et des formes anime ce texte, point nodal de lunivers mythique dEdgar Quinet. Emblème des épopées romantiques, sy déploie lambition humanitaire, métaphysique et cosmique dun visionnaire et dun démiurge.

En1834, Merville et Maillan présenteront un Ahasvérus au théâtre de lAmbigu-Comique, panorama de lhistoire du monde, où Satan apparaît sous les traits de Louis-Philippe, et où le Juif, roi de largent écrasant les opprimés, manipule diaboliquement la comédie. Aux antipodes de Quinet, on soriente vers lantisémitisme socialiste de Toussenel (les Juifs, rois de lépoque,1845).

G.GENGEMBRE
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Aigle à deux têtes (l)



AIGLE À DEUX TÊTES (l). Pièce en trois actes et en prose de Jean Cocteau (1889-1963), publiée à Paris chez Gallimard en 1947, et créée à Bruxelles en 1964.

Synopsis

Au château de Krantz, dix ans après la mort de son époux Frédéric, la Reine est seule dans sa chambre. Soudain, un jeune homme blessé fait irruption. Cest Stanislas, un anarchiste. La Reine le cache à sa police bien quelle apprenne de sa propre bouche quil est lauteur de textes subversifs et quil était venu avec lintention de la tuer. Aussi idéaliste quelle, ce jeune poète, qui ressemble trait pour trait au roi Frédéric, ne tarde pas à succomber au charme de la souveraine (ActeI).

Celle-ci congédie sa lectrice, Édith de Berg, et prend le jeune bandit à son service. Bientôt elle lui avoue à son tour quelle laime. Mais la cour, avec ses manœuvres secrètes, referme son étau sur ce couple hors du commun (ActeII).

Démasqué par le comte de Foëhn, Stanislas est acculé au suicide. Il sempoisonne. La Reine ne saurait alors lui survivre: elle feint de ne plus laimer et de sêtre contentée de jouer avec ses sentiments. Hors de lui, Stanislas la poignarde, juste avant dexpirer. Elle-même, avant de mourir dans les bras de son amant, lui révèle quelle na jamais cessé de ladorer. Le couple, ainsi réuni par la fatalité, justifie le titre de la pièce et ne forme plus quun seul corps: laigle à deux têtes (ActeIII).

Critique

Sinspirant librement du mythe tragique des maisons dAutriche et de Bavière, Jean Cocteau invente pour sa pièce des personnages romantiques, mettant le dédain des normes sociales au service dune valeur suprême: la poésie. Une reine de tempérament libertaire et un jeune plébéien desprit royal sy affrontent jusquà ce quils reconnaissent dans leur antagonisme même lexpression de leur amour. Amour fait de haine et de violence, où les rapports de force sinversent et qui ne peut aboutir, comme toutes les grandes passions symboliques, quà la mort. Ultime initiation, celle-ci réalise, par-delà les contraintes de la vie matérielle, la fusion des âmes.

Reine mystérieuse, «au visage si beau quil fait peur», «rayonnant de poignards comme une vierge espagnole», lhéroïne apparaît comme un personnage héraldique, attirée par le désordre, la provocation non conformiste, la folie. Livrée à la solitude sur cette épave quest le château de Krantz, elle peut flotter, comme le couple incestueux des Enfants terribles, «à la dérive sur léternité». Créatrice, comme Orphée, de sa propre légende, elle poursuit son rêve et lui sacrifie sa vie quelle mue ainsi en destin.

Drame psychologique aux accents hugoliens, drame de lindividu en quête de son identité, lAigle à deux têtes propose aussi une vision originale de la politique et des rapports sociaux. Dominée par les hypocrisies de létiquette, par lintrigue, par les rivalités personnelles, la vie de cour se présente comme larchétype des institutions qui sont toujours, dans lœuvre de Cocteau, perverses et aliénantes. Le scandale quintroduit le poète, laspiration à une vie sauvage, la rébellion instinctive contre lordre établi, mais aussi lhypertrophie de légoïsme: autant de cris à travers lesquels lhomme exprime sa révolte, sa soif de bonheur, son ardent besoin de liberté. Laigle décapité, le tumulte des passions sestompe dans la nuit. Le monde reprend son allure routinière. Est-il indifférent ou transformé par les bouleversements affectifs dont, en quelques heures, il a été le théâtre? Cocteau ne conclut pas. Il note simplement: «Lhymne royal continue.»

B.VALETTE
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Aiglon (l)



AIGLON (l). Drame en six actes et en vers dEdmond Rostand (1868-1918), créé à Paris au théâtre Sarah-Bernhardt le15mars 1900, et publié à Paris chez Fasquelle la même année.

Lénorme succès de Cyrano de Bergerac transforma instantanément Rostand en vedette du monde théâtral parisien et engendra une attente passionnée et malsaine de lœuvre qui suivrait. Rostand souffrit beaucoup de cette tension comme de la mission impossible dont il se voyait chargé: faire la même chose que Cyrano (exigence du public quil ne fallait pas décevoir) mais ne pas se répéter. De ces contraintes il sortit vainqueur, proposant avec lAiglon une œuvre plus riche et plus complexe que Cyrano.

Synopsis

En1830, à Baden, ville deaux près de Vienne. Depuis1815, lAiglon, rebaptisé duc de Reichstadt, a été élevé de manière à lui faire oublier quil est le fils de Napoléon. Il doit être un Habsbourg ordinaire, comme sa mère Marie-Louise qui a si facilement renié lEmpereur. À lheure où parviennent des échos de révolution en France, le duc paraît nêtre quun fragile et futile adolescent, que lon pousse dans les bras de la danseuse Fanny Elssler. Mais le spectateur découvre que Fanny lui enseigne les hauts faits de Napoléon (ActeI. «Les ailes qui poussent»).

À Schönbrunn, un an plus tard. Le duc supporte de plus en plus mal létat où le tient le chancelier Metternich: «pas prisonnier mais», encore que létau, inexplicablement, semble parfois se relâcher. À son ami Prokesch, il explique combien lui pèse la figure héroïque de son père: que peut-il faire, lui si faible, malgré ses aspirations? Lignoble traître que fut le maréchal Marmont, envoyé par Metternich, prétend enseigner lhistoire de lEmpire au duc, qui linvective: comment a-t-il pu trahir? Nous étions «fatigués», répond le traître. De lombre alors surgit alors le formidable Flambeau, ancien grognard: «Et nous, les petits, les obscurs, les sans-grade[...].» Déguisé en laquais, il veille sur le fils de son empereur. Électrisé, lAiglon décide de reconquérir la France (ActeII. «Les ailes qui battent»).

À son grand-père lempereur dAutriche, le duc arrache lautorisation de partir pour la France. Mais lodieux Metternich, au nom du réalisme politique, soppose à ce voyage. Le duc prépare son évasion avec Flambeau; Metternich cherche à le briser en lui montrant quil nest que Habsbourg et na rien de son père (ActeIII. «Les ailes qui souvrent»).

Au cours dune fête brillante et nostalgique, le duc réalise son évasion au moyen dune intrigue compliquée (ActeIV. «Les Ailes meurtries»).

Il est libre et parvient sur le champ de bataille de Wagram, plein dexaltation. Quelques conjurés le rejoignent; mais les hommes de Metternich surviennent: Flambeau se tue pour nêtre pas pris. Une longue scène élégiaque achève lacte: seul sur le champ de bataille, le duc entend la voix des milliers de morts qui lui disent lhorreur de cette «victoire». Il comprend que son rôle est expiatoire et quil est sacrifié, «Fils qui soffre en échange, hélas! de tant de fils» (ActeV. «Les Ailes brisées»).

Cest la lente mort du duc de Reichstadt, tuberculeux, pendant quon lui relit le récit de son baptême, le glorieux baptême du Roi de Rome. Limmonde Metternich a le dernier mot, refaisant du jeune mort un Autrichien: «[...] Vous lui remettrez son uniforme blanc» (ActeVI. «Les Ailes fermées»).

Critique

La figure émouvante de l«Aiglon» (1811-1832) avait très tôt attiré les hommes de théâtre; dès1830, on le voyait sur une scène de Paris et déjà interprété par une femme. Tout au long du siècle, le sujet fut repris et, en1898, Émile Pouvillon proposait un Roi de Rome à Sarah Bernhardt, deux ans avant quelle ne joue la pièce de Rostand. Si des raisons politiques peuvent expliquer cette fortune du fils de Napoléon au théâtre le mouvement bonapartiste demeurait vivant, on peut lui trouver dautres motifs: la figure romantique du jeune prisonnier mort à vingt ans aussi bien que le succès des rôles de travestis.

Sil sinscrit ainsi dans une tradition, Rostand donne avec lAiglon un chef-dœuvre sans commune mesure avec ce qui a précédé. Sappuyant sur une solide documentation historique qui lui permet de présenter une image vraisemblable de la vie du fils de Napoléon, il sempare du sujet qui devient alors tout personnel. Une série dallusions ou de citations éparses dans la pièce permet détablir un parallèle entre lAiglon écrasé par la figure paternelle et Edmond Rostand dominé par la figure non moins imposante de Victor Hugo: parvint-il en effet à se sentir jamais autre chose quun double tardif, quun puéril rival de lauteur dHernani? Le drame historique prend ainsi lallure dune méditation difficile de Rostand sur son œuvre.

Mais la pièce est dabord un prodigieux spectacle: créée en1900, pendant lExposition universelle, elle en fut une des attractions. Rostand construit les six actes autour de la personnalité de son interprète, Sarah Bernhardt, alors vieillissante et heureuse de relever le défi de jouer encore un adolescent, après ses triomphes dans Hamlet et Lorenzaccio. LAiglon est une succession de morceaux de bravoure, dans tous les registres, de lenfantin (les soldats de bois,II,6) à lhéroïque (lacte de Wagram), où passe le souvenir des grands rôles qui marquèrent la carrière de Sarah. Si la déploration et lélégie dominent, Rostand conçoit aussi des scènes dune extraordinaire intensité dramatique comme celle où Metternich, devant un miroir, prouve au duc quil est un pur Habsbourg (III,10) en une véritable abdication du jeune homme.

Face à ce rôle long et étonnamment varié, les autres personnages simposent mal Metternich nest guère quune caricature, ainsi que les différents rôles féminins. Seul parvient à tenir tête Flambeau, le vieux grognard par la voix duquel renaît le souffle de lHistoire. Haut en couleur, plein de fantaisie, parlant une langue dun savoureux argot, Flambeau est une inoubliable création théâtrale et sans doute nul ne peut rester insensible à sa tirade fameuse de lacteII, éloge des «obscurs, des sans-grade». Un tel moment révèle bien le génie de Rostand: ce pourrait nêtre quune tirade patriotique et militariste, dun succès facile. Or le poète lui confère un aspect incongru et délibérément fantastique ce grognard en plein Schönbrunn va dailleurs hanter lacte suivant plus encore. En outre, Rostand nidéalise en rien la vision: Flambeau dit lhorreur des combats, en quelques images violentes. LacteV développera ce thème plus encore, lors du dialogue de lAiglon avec les morts. Construite à lombre de la figure napoléonienne, la pièce a bien des traits dun pamphlet contre lEmpereur, ogre sanglant. Rien, chez Rostand, dun poète patriotique à la Déroulède.

Par ces aspects, lAiglon est une pièce douloureuse; mais sy déploie aussi la verve qui fit le succès de Cyrano. LacteI et lacteIV sont extrêmement drôles et brillants, contrebalançant laspect funèbre des deux derniers. Ce brio avec lequel Rostand met en scène des foules rappelle plus lopéra que le théâtre et fait que lAiglon sapprécie à la lecture. Mais sa vérité néclate que sur la scène, dans lacte théâtral du travesti, dans lépuisement dun rôle trop long, plus chanté que dit épuisement de lactrice, qui est aussi celui de lalexandrin, que Rostand fait gémir et jouer jusquà le détruire, le rendre inutilisable. Par là encore, lAiglon est une œuvre crépusculaire.

P.BESNIER
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Aiguille creuse (l)



AIGUILLE CREUSE (l). Roman de Maurice Leblanc (1864-1941), publié à Paris en feuilleton dans Je sais tout du15novembre1908 au15mai 1909, et en volume chez Lafitte en1909.

Synopsis

Mystère en Normandie: qua-t-on volé au comte de Gesvres? Où se trouve le chef des cambrioleurs, blessé par Raymonde de Saint-Véran? Isidore Beautrelet, élève de rhétorique, reconstruit la logique des faits: Arsène Lupin a dérobé les Rubens du comte et se terre dans la propriété. Sans céder aux intimidations, Isidore tente de percer lénigme du parchemin trouvé près de la cachette où, croit-on, Lupin agonisa. Il révèle que, toujours vivant, le «gentleman cambrioleur» aime Mllede Saint-Véran. Le cryptogramme livre en partie son secret: il faut trouver l«aiguille creuse»! Le jeune homme simagine trouver la solution dans la Creuse, au château de lAiguille. Erreur! Seul Lupin possède le chiffre du message historique. Après une nouvelle déception, Isidore comprend enfin: Lupin est ce quil est parce quil a installé son quartier général dans laiguille dÉtretat, la cache des puissants qui gouvernèrent la France. À Isidore qui est parvenu à y pénétrer, le «gentleman-cambrioleur» déclare quil renonce à tout pour Raymonde. Mais, alors quil affronte le détective Herlock Sholmès, lui aussi sur sa piste, la jeune femme est tuée et Lupin savoue vaincu.

Critique

LAiguille creuse prétend aborder le mystère entre les mystères et livrer lultime secret dArsène Lupin. Dès lors, le roman sattache non tant au problème intellectuel posé par un mystère quà la révélation de lénigme qui a fait du héros ce quil est. Autrement dit, le récit réfléchit sur lui-même. Utilisant un procédé propre au roman historique, lauteur accrédite la légende lupinienne en linsérant dans une nouvelle interprétation de lhistoire de France entièrement fondée sur le mystère de lAiguille, secret dont la possession explique la puissance surhumaine du héros: il crée ainsi un brouillage entre la réalité et la fiction. «Sans lAiguille creuse, Lupin est incompréhensible, cest un mythe, un personnage de roman, sans rapport avec la réalité.» Centrée sur le point de vue dIsidore, la narration présente de lextérieur les aventures et les métamorphoses du gentleman-cambrioleur. Le duel intellectuel qui affronte lélève de rhétorique au génial aventurier ressemble à une partie déchecs menée par deux autodidactes en marge des institutions; chaque joueur défie lesprit logique de son adversaire et lui témoigne son admiration. Lintrigue progresse à la faveur dune dramatisation croissante: héros moderne soucieux de son image face à lopinion publique, Lupin aime faire sensation dans les journaux, se donner en spectacle et donc se constituer en héros incontesté. Cependant, il ne parvient pas à échapper à la fatalité qui le définit comme personnage de légende et ne saurait se détacher de son passé pour renaître à une nouvelle existence dhonnête homme. Bien quil prétende révéler le secret de son personnage, lauteur épaissit son mystère en le renvoyant aux ténèbres de son destin.

V.ANGLARD
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Ailleurs



AILLEURS. Recueil poétique dHenri Michaux (1899-1984), publié à Paris chez Gallimard en 1948. Il rassemble le Voyage en Grande Garabagne (1936), Au pays de la magie (1941), tous deux parus également chez Gallimard, et Ici, Poddema, achevé en mars 1946.

À la différence dEcuador, journal de voyage (1929), récit dune aventure déçue en Amérique du Sud, où des poèmes au profond lyrisme intérieur répondent à léchec de lexotisme et du pittoresque, à la différence dUn Barbare en Asie (1933), où le pays visité est fui (par exemple, le Japon) ou prétexte à une exploration de soi fondée sur la rencontre de létranger, ces trois récits de voyage se veulent imaginaires. Ce monde de signes privés de tout référent? transporte dans linconnu (voir, par exemple, lonomastique), en un mouvement de dépaysement qui prélude à un retour vers le connu. Ce qui nest pas de ce monde mène à notre monde. «[Lauteur] est revenu chez lui après chaque voyage» (Préface).

Synopsis

Le voyageur qui, de retour, fait le récit de ses voyages, ne cherche pas à définir lesprit dun peuple imaginaire à travers ses grandes productions artistiques: ce sont les cultes, les loisirs, léducation (Voyage en Grande Garabagne: «les Gaurs», «les Émanglons», «les Ossopets»; lhabitat (les villes sous terre des magiciens), les animaux domestiques (la ranée), ce sont les mentalités (attitudes face à la vie, la mort, la maladie), bref ce sont les pratiques de diverses sociétés qui sont lobjet de ces poèmes ethnographiques. Une anecdote, un portrait fait de traits énumérés, une description, un récit générique, ou la conjonction de ces diverses formes en de vastes ensembles rappellent la manière des traités dethnographie: ils mettent en place, progressivement, souvent par comparaisons (entre deux peuples fictifs, entre un peuple et nos sociétés), un monde aux us et coutumes multiples, étranges et cohérents (Voyage en Grande Garabagne) et un monde travaillé par les métamorphoses magiques (Au pays de la magie) ou expérimentales (Ici, Poddema), tout aussi fascinant et inquiétant.

Critique

Écrits en une décennie, de1936 à1946, ces trois recueils expriment une angoisse qui va croissant à mesure que lHistoire se fait plus terrifiante. Faut-il voir, dans la description dune nation dominée par un État tout-puissant, étonnamment préoccupé deugénisme et de pureté de race (Ici, Poddema), une allusion directe aux événements contemporains? En ce monde simplifié en seigneurs et esclaves, où les paroles peuvent tuer celui qui les prononce, où la rééducation est de règle pour les vieillards, toute forme dÉtat répressif est condamnée, parce quil laisse lhumanité sans espoir. Y a-t-il un espoir? La vision finale dune Histoire qui, loin de renoncer à leugénisme, se tourne vers «une nouvelle race, de nouveaux destins» est singulièrement pessimiste.

Dès le Voyage en Grande Garabagne, Henri Michaux nous invite à réfléchir sur les pratiques juridiques, médicales, ludiques... de nos sociétés. En intégrant tout geste même le meurtre du roi «Chez les Hacs» dans un système de normes reconnues de tous (voir le rôle de lami conseiller du narrateur), qui le garantit et linscrit dans une logique (le malade chez les Émanglons dAples), le poète rend toute pratique et toute conduite acceptables. Le renversement des valeurs la famille, le travail, la prostitution, le vol, le meurtre est lié au point de vue. À lincompréhension, ou à la surprise, du narrateur et du lecteur répond celle des magiciens, incrédules face à la mécanique de notre monde. Dès lors, où est la magie?

En dépit de cette ironique relativité, qui fait voler en éclats les droits de lhomme (Voyage en Grande Garabagne: «les Arpèdres»), sans pour autant céder au vertige de lutopie dont pourtant il utilise la structure de récit, Henri Michaux dessine limage dun homme tolérant (le narrateur), avide de comprendre et de vérité (ibid.: «Dovobo»), victime des codes et des symboles sociaux mais aussi désireux de connaître la paix, la tranquillité, de paresser (ibid.: «les Émanglons»), cruel, violent. Par cet être de passion et ce corps de souffrance, il rend lhomme à sa nature: parce quil nest pas définitivement modelé, il met en place des systèmes multiples et contradictoires, dont lélément central est lindividu. Faut-il parler des droits de lego? La voix éthique domine donc en ces poèmes, pour trouver cependant dans des descriptions dobjets artistiques un écho lui-même fondé sur la nature de lhomme: larchitecture découverte au pays de la magie est inachevée; faite de fragments, elle attend le regard qui tentera de la compléter. Le poème enferme alors et son esthétique et sa réception.

En ces sociétés, toute technique semble absente. Restés proches de lélémentaire (maîtrise des vagues, des cours deau; civilisation de la Terre), capables de mêler les règnes (végétal/humain dans Ici, Poddema), ces hommes avant tout magiciens restent en contact avec lunivers. Ennemis du dur, ils se plaisent dans la boue, materia prima, ou au centre de vibrations qui se transmettent à travers lespace (la musique, voir «les Vibres», dans le Voyage). Lenjeu de la magie et de toute la réflexion politique et juridique se résume aussi par la question de lêtre-soi: être proche du devenir universel, cest échapper à lautre et aux autres. Il faut dominer pour ne plus être dominé, aliéner pour ne plus être aliéné et saccomplir, préserver son espace pour ne pas être envahi. À la différence du jeu, factice dégagement qui récupère dans des règles ceux que lon croit libérés de tout règlement («Chez les Hacs», ibid.), la métamorphose constante traduit la participation de lhomme au «Grand Courant, le Courant vaste et désolant». La grandeur est peut-être là, dans la conscience de la petitesse et de la souffrance reconnues.

D.ALEXANDRE
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Aimez-vous Brahms?



AIMEZ-VOUS BRAHMS? Roman de Françoise Sagan, pseudonyme de Françoise Quoirez (née en 1935), publié à Paris chez Julliard en 1959.

Synopsis

Paule, qui approche de la quarantaine, vit solitaire depuis quelle a quitté, par goût de lindépendance, son premier mari. Elle a une liaison avec Roger, un homme de son âge qui laime, mais la laisse un peu seule et ne peut sempêcher de la tromper. Par hasard, elle rencontre Simon, un jeune homme de vingt-cinq ans quelle trouve trop beau pour elle et qui, néanmoins, séprend violemment delle. Paule hésite et seffraie devant la passion de Simon. Une infidélité de Roger, plus choquante que les autres, la décide à devenir la maîtresse du jeune homme. Ils sont heureux pendant deux mois, mais Paule aime toujours Roger, et celui-ci, jaloux, prend conscience quil ne peut supporter dêtre privé delle. Elle se sépare de Simon, tout en sachant que la vie avec Roger sera semblable à celle dautrefois, et en lacceptant.

Critique

Peut-être nest-il pas de titre de Françoise Sagan plus célèbre quAimez-vous Brahms? Plus encore que Bonjour tristesse, celui de son premier roman, il semble symboliser latmosphère délégance et de légèreté qui caractérise pour tant de lecteurs lunivers saganesque. Cependant cette question, par laquelle Simon, un dimanche où Paule est délaissée par Roger, entend la persuader de laccompagner au concert, nest pas une simple question mondaine. Paule sourit en pensant que cest le genre de questions que lui posaient les garçons, lorsquelle avait dix-sept ans. Mais, depuis, nul ne lui pose plus de questions, ou nest prêt à écouter la réponse. Et Paule se rend compte quelle ne sait si elle aime Brahms, si elle na pas «oublié» daimer Brahms, si son existence indépendante et organisée, son amour indulgent pour Roger ne sont pas fondés sur le vide et le mensonge. Simon, qui détruit son calme relatif, qui apporte avec sa jeunesse et sa beauté une véritable passion, vient lui rappeler de ne pas laisser passer la chance du bonheur, et apparaît ainsi comme limage de sa propre jeunesse, et de ses promesses oubliées.Aussi Paule se réjouit-elle, lorsquelle revient vers Roger, dentrer définitivement dans la vieillesse. Pourquoi ce renoncement au bonheur qui est un renoncement à la vie? Sans doute lamour de Simon pour Paule, qui se veut un recommencement, est-il fondé sur une erreur: mais la fin de la solitude, la présence dun corps vivant, comme toujours chez Sagan, ne sont pas des illusions. Cependant, le retour de Paule à Roger nest pas seulement le signe dun attachement douloureux à ce qui fait souffrir. Cest aussi la peur de lautre, de linconnu que représente Simon, tandis que Roger est un être semblable à elle. Le seul moment où Paule soit vraiment touchée par le jeune homme est celui où, déçu par la résignation de celle-ci, il se laisse à son tour gagner par le découragement, devient brusquement «vieux», résigné à la vie. Aimez-vous Brahms? nest plus le roman de lextrême jeunesse comme celui qui a donné à lauteur sa célébrité fulgurante. Bien que celle-ci, au moment où elle lécrivait, fût plus proche de Simon et de sa jeunesse blessée, ce roman est déjà une œuvre de la maturité, dune certaine amertume devant la vie, et annonce le refus de la passion qui éclatera dans la Chamade.

K.HADDAD-WOTLING
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Aimienne



AIMIENNE ou le Détournement de mineure. Roman de Jean Le Barbier de Tinan, dit Jean de Tinan (1874-1898), publié à Paris dans le Mercure de France de février à avril 1899, et en volume au Mercure de France la même année.

Inachevé, ce roman est en quelque sorte le testament de Tinan, et peut-être son œuvre la plus significative. Comparé à Penses-tu réussir? il atteste davantage de maîtrise, de sobriété et dironie, et le parallèle simpose dautant plus que les personnages en sont les mêmes: Raoul de Vallonges et ses amis Silvande, Kerante et Welker. Un intérêt supplémentaire vient de ce que le roman fut inspiré à Tinan par un épisode réel: la fugue, en avril 1896, de la très jeune Irmine Boex, fille du romancier Rosny aîné, et quil hébergea durant quelques jours.

Synopsis

Raoul de Vallonges se trouve momentanément seul, sa maîtresse Odette Laurent étant partie en voyage. Nous le voyons flâner dans un music-hall, où il bavarde longuement avec une de ses anciennes maîtresses, Suzette Pradier; puis il sen va au Weber retrouver ses amis Silvande, Kerante, Welker, Silly et Jeannette[Willy et Colette]. Rentrant chez lui à pied en pleine nuit, Vallonges fait la rencontre, au coin du Pont-Royal, dune toute jeune fille, perdue et apeurée. Pris de pitié, il la réconforte, lemmène chez lui et se rend bientôt compte quil sagit dune enfant qui a fui les brutalités de son père. Les amis de Vallonges ne tardent pas à déceler la présence dAimienne et à ironiser sur ce «détournement de mineure». Vallonges découvre alors quAimienne nest autre que la fille du fameux député socialiste Vincent Ferrier. Que faire delle? se demande-t-il, hésitant à la renvoyer à son père. Peu à peu, sentant tout le ridicule et linconfort de la situation, il décide de réagir. Le récit sinterrompt brusquement au milieu dun repas chez Vallonges.

Critique

Aimienne donne limpression dun livre écrit au fil de la plume, ce qui est une illusion, car Tinan y travailla beaucoup. Il est parvenu à éviter les longueurs et les «sentimentalismes» qui grevaient Penses-tu réussir? et à donner à son livre une grâce légère et fine, qui rappelle leXVIIIe siècle. Cette chronique dune existence tout ensemble facile et élégante est contée sous forme dune série dinstantanés nous présentant, presque sans transposition, les différents aspects de la vie dun jeune écrivain vers1898: flâneries dans les bars et les music-halls, flirts et discussions littéraires. Certains ont vu dans Aimienne un esthétisme gratuit, une matière trop futile, prétexte à variations excessivement subtiles bref, une œuvre superficielle. Cet univers de femmes légères, de cocktails, de cigares, de plaquettes sur grand papier, de mots desprit et de scies de café-concert serait en effet factice si Tinan ne lavait pas évoqué avec une sensibilité inquiète et ironique, qui rappelle à la fois Stendhal et Laforgue, et dans un style volontairement décousu et syncopé, parfois fort proche de la langue parlée. Tout cela donne à son roman cette qualité irremplaçable: la vie.

J.-P.GOUJON
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Aiol



AIOL. Chanson de geste composée entre le milieu duXIIe siècle et le début duXIIIe siècle. Formée de11000 vers, décasyllabes (avec césure après la sixième syllabe, un mètre très rare dans la poésie française), puis alexandrins assonancés, elle a été réunie auXIIIe siècle avec Élie de Saint-Gilles pour former un petit «cycle de Saint-Gilles».

Aiol est le fils dun grand vassal nommé Élie, injustement banni, et neveu de Louis le Pieux. Encore adolescent, le jeune homme part seul reconquérir les fiefs de son père et gagne les faveurs royales: cette première partie est en décasyllabes; la seconde, en alexandrins, donne à Aiol et à la jeune Sarrasine Mirabel des aventures très romanesques denlèvements, de poursuites, demprisonnements, de retrouvailles inopinées. La différence métrique entre les deux parties a, jusquà des études récentes, longtemps fait considérer la chanson comme composite.

Une légende a pu se former à partir dun Élie historique, comte du Maine à la fin duXIe et au début duXIIe siècle, qui aurait été dépouillé de ses biens par Robert de Normandie et que ses malheurs, conjoints à sa bravoure et à sa bonté, auraient rendu très populaire. Il serait ainsi entré dans la littérature grâce au nom et aux aventures dun fils, Aiol, que les textes lui prêtent en essayant mais cette tentative est plus tardive de le confondre avec saint Aioul (duVIIe siècle, qui fut moine à labbaye de Fleury puis abbé de Lérins).

Synopsis

Aiol. Aiol est ainsi nommé parce quil est né fortuitement auprès dun grand «aial»[sorte de serpent], dans un ermitage près de Bordeaux où ses parents, Élie et Avisse (fille de Charlemagne), avaient dû se réfugier.

Première partie. À quatorze ans, revêtu des vieilles armes de son père et monté sur le vieux destrier Marchegai équipement qui lui vaudra bien des sarcasmes, il part restaurer lhonneur familial. Décrit avec une parfaite précision géographique, son itinéraire vers Orléans (soit vers le roi Louis qui sy bat contre le comte de Bourges) est ponctué de premiers affrontements avec des Sarrasins, puis des pilleurs dabbayes, ensuite avec un lion, enfin dun beau combat où il se fait remarquer; il entre ainsi en faveur auprès du roi.

Seconde partie. Envoyé à Pampelune auprès de linsolent roi Mibrien (qui a défié Louis), Aiol en enlève la fille Mirabel, et, après de multiples aventures, finit par lépouser à la cour de France où il dévoile enfin sa propre identité. De nouvelles péripéties les attendent: le traître Macaire de Lausanne (le même qui avait intrigué contre Élie et déjà poursuivi Aiol) les capture, jette dans le Rhône les deux jumeaux quils ont eus entre-temps, lesquels, sauvés par un pêcheur, seront plus tard retrouvés à Venise par Aiol, tandis que Mirabel est prisonnière chez son propre père où Aiol et le roi de France viendront la délivrer.

Présentation

Indépendamment de cette chanson, il en existait une appelée «Élie de Saint-Gilles», remontant sans doute aussi auXIIe siècle, mais modifiée ultérieurement, auXIIIe siècle dans un remaniement de2761 alexandrins assonancés, qui a voulu unir les deux textes, lesquels ne nous sont plus restés que dans cet assemblage cyclique: puisque Aiol était dit fils dÉlie, Élie de Saint-Gilles (en Anjou, et non pas dans le Gard) sera dit père dAiol.

Synopsis

Élie de Saint-Gilles. Mis au défi par son vieux père, Julien de Saint-Gilles, Élie quitte la maison paternelle pour aller faire ses preuves de guerrier: il part affronter les Sarrasins qui ont capturé Guillaume dOrange et le roi Louis; après de belles prouesses, il est finalement emmené prisonnier lui-même, mais sera aidé par lamour de la belle païenne Rosamonde puis par le lignage de Guillaume, venu le délivrer. Le mariage prévu avec Rosamonde est annulé par larchevêque et cest Avisse quépousera ÉlieÉlie de Saint-Gilles, ce qui permet dassurer une unité à ce petit «cycle de Saint-Gilles».

Critique

Bien quil ne soit plus resté quun seul manuscrit pour nous la transmettre, cette légende a connu un grand succès au Moyen Âge où elle est souvent citée et où elle a engendré plusieurs imitations étrangères. Une mise en prose a dû exister, mais qui, perdue depuis, napparaît que sous la trace en français gardée par un roman italien en prose de la fin duXIVe siècle, Aiolfo del Barbicone, dAndrea de Barberino (auteur aussi de lAspramonte et des Reali di Francia).

N.ANDRIEUX-REIX


Air de leau (l)



AIR DE LEAU (l). Recueil poétique dAndré Breton (1896-1966), publié à Paris aux Éditions des Cahiers dArt en 1934.

Les poèmes de lAir de leau ont été écrits à partir du printemps1934, époque à laquelle Breton rencontre Jacqueline Lamba. Celle-ci, qui devient la deuxième femme du poète en août 1934, sera linspiratrice explicite de lAmour fou. LAir de leau porte aussi, bien que dune façon plus allusive «la main de Jacqueline X» apparaît dans le poème Yeux zinzolins, lempreinte de la femme aimée à laquelle tout le recueil est formellement adressé.

Synopsis

LAir de leau comporte quatorze poèmes. Aucun dentre eux nest précédé dun titre (les textes sont donc désignés par leurs premiers mots) si bien que, au-delà de la fragmentation des poèmes, une continuité se dessine de texte en texte, selon un principe de fluidité suggéré par le titre densemble de louvrage. En outre, les poèmes sont assez homogènes dans leur longueur: ils ont entre quinze et quarante vers mais plus de la moitié ont entre vingt et vingt-cinq vers. La métrique est très libre, le vers, dépourvu de rime, correspondant le plus souvent à une sorte dunité respiratoire de la lecture. On constate toutefois de nombreuses variations damplitude; certains vers se composent dun unique mot: «enfant» dans Je rêve je te vois, «nue», dans Au beau demi-jour ou «ondine» dans Il allait être, alors que dautres excèdent lespace typographique de la ligne. Cette scansion, tout comme labsence de titres, donne aussi à lénonciation un aspect de grande fluidité. Enfin, lunité du recueil réside dans la présence constante, dans les poèmes, des pronoms «je» et «tu». Ce discours personnel confère à lensemble de lAir de leau une tonalité lyrique.

Critique

Le titre du recueil associe étroitement, par la préposition «de», deux éléments fondamentaux de la nature. La formule rassemble, unifie, annonçant ainsi le rôle médiateur de la femme aimée qui réconcilie avec le monde. De plus, les deux éléments ont en commun le motif de la fluidité, de la labilité et de la transparence. La réunion de laérien et du liquide suggère demblée un certain climat poétique, fait de liberté et de mouvement, que les textes vérifieront: «Et mouvement encore/Mouvement rythmé par le pilage de coquilles dhuîtres et détoiles rousses» (Et mouvement). Les poèmes contiennent dailleurs de nombreuses images fondées sur une relation analogue à celle du titre: «Laile deau du peigne» (Je rêve je te vois), «Ta grande aile liquide» (Ils vont tes membres). Enfin, la lecture du titre ne doit pas négliger les possibles jeux de la polysémie. Lair, cest aussi la mélodie, et le titre est alors lindice de la recherche dune musicalité poétique, assez nouvelle chez Breton. Et il est vrai que la poésie de lAir de leau se nourrit du choc sonore des mots, de la ligne mélodique et du rythme de la phrase.

Dans tous les poèmes, un «je» et un «tu» sont impliqués et le rapport sétablit presque toujours du «je» énonciateur vers le «tu» destinataire, le mouvement de la parole redoublant celui du désir amoureux. Ce dernier est explicité, le plus souvent, à travers le motif de la vision. Le «je» contemple le spectacle des apparitions du «tu»: «Je rêve je te vois superposée indéfiniment à toi-même / Tu es assise sur le haut tabouret de corail /[...] / Tu es étendue sur le lit tu téveilles ou tu tendors / Tu téveilles ou tu tes endormie ou ailleurs / Tu es nue[...]» (Je rêve je te vois); «Je te voyais descendre lentement les radiolaires» (Au beau demi-jour). Théâtrale et radieuse, la femme soffre au regard du poète: «Et tu te diapres pour moi[...]» (Monde dans un baiser); «[...] tu mapparais seule / Tu es dabord tout entière fondue dans le brillant» (Toujours pour la première fois). Le mouvement du regard mime et inscrit lapproche érotique. Les derniers poèmes accordent cependant à la vision une dimension à la fois plus essentielle et énigmatique: «Toi que je découvre et qui restes pour moi toujours à découvrir» (Et mouvement encore); «Lorsquil mest donné de tapprocher à ne plus te voir / Déteindre en toi ce lieu jaune ravagé / Le plus éclatant de ton œil» (À ta place je me méfierais).

Lexpérience amoureuse comporte, dans lAir de leau, une dimension initiatique et cosmique. Dès le premier vers «Monde dans un baiser», le recueil se présente comme une sorte de chant cosmogonique dans lequel le désir amoureux unifie et absorbe lunivers. Ainsi, «laigle sexuel[...] va dorer la terre entière», une «parcelle» de la femme aimée fait naître «tous les mondes à venir» (Laigle sexuel exulte). À travers la femme, le monde sorganise, se défait et se recompose: «[...] elle creuse les murs déroule les escaliers des maisons» (ibid.); «Ils vont tes membres déployant autour de toi des draps verts / Et le monde extérieur / En pointillé / Ne joue plus[...] / Et le puzzle social / A livré sa dernière combinaison» (Ils vont tes membres); «Le plus éclatant de ton œil / Où les arbres volent / Où les bâtiments commencent à être secoués[...]» (À ta place je me méfierais). Le corps de la femme contient et offre lunivers: «Quel est donc ce pays lointain /[...] / Il tremble bien réel à la pointe de tes cils / Doux à ta carnation comme un linge immatériel» (On me dit que là-bas).

Cette universelle réconciliation, opérée grâce à la médiation de la femme aimée, sexprime volontiers par le truchement du mythe; mais pas toujours sans remords, ainsi quen témoigne un curieux passage que lon peut qualifier de métapoétique: «Et je souris lorsquun ami me reproche non sans raison / De navoir pas en général / Montré assez de défiance à légard de cette obsession poétique / Il dit même de cette fausse intuition tyrannique / Que serait la nostalgie de lâge dor» (Et mouvement). En dépit de cette réticence, maints poèmes présentent le désir amoureux comme abolissant les limites et ramenant à une primitive innocence: «Pour me permettre de taimer / Comme le premier homme aima la première femme / En toute liberté» (Le marquis de Sade a regagné). Il restitue «un goût perdu» (Jai devant moi) et fait toucher «le sol du paradis perdu» (On me dit que là-bas). La référence à Sade et lévocation de la violence naturelle du désir, fréquemment livrée à travers le motif du feu «Le marquis de Sade a regagné lintérieur du volcan en éruption» (Le marquis de Sade a regagné); «Lançant ses derniers feux sombres entre tes jambes» (On me dit que là-bas), viennent toutefois contrebalancer cette vision édénique de lunion amoureuse.

Le désir paraît canaliser, voire assagir, la parole poétique. Les distorsions syntaxiques qui abondaient dans les précédents recueils sont ici pratiquement absentes. Les décalages entre unités logiques et métriques ont disparu et la lisibilité reprend ses droits. Ont également disparu les jeux typographiques qui fétichisaient en quelque sorte la lettre au détriment du sens par deux fois seulement, de surprenantes majuscules instaurent une rupture dans le flux du poème: «FINIS FONDEURS FOUS» (Il allait être) et «DAPRÈS» (On me dit que là-bas). Enfin, on ne trouve presque plus de ces jeux sur les signifiants qui, dans les recueils antérieurs, perturbaient si souvent le processus de signification. Un exemple de ce type de procédé subsiste seul dans lAir de leau: dans les vers «La cloche aux parois de laquelle / Ondine» (Il allait être), «Ondine» peut aussi se lire «on dîne» (le même jeu de mots est dailleurs explicité dans lAmour fou).

Après des recueils plus audacieux et provocants, mais peut-être aussi par là même plus limités en raison de leur volonté daffirmer et dillustrer des principes chers au surréalisme, la poésie de Breton semble renouer, dans lAir de leau, avec les formes plus traditionnelles dun lyrisme vers lequel lUnion libre (1931) esquissait déjà un retour.

A.SCHWEIGER
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Albert Savarus



ALBERT SAVARUS. Roman dHonoré de Balzac (1799-1850), publié à Paris en feuilleton dans le Siècle du29mai au11juin 1842, reproduit dans le tomeI de la Comédie humaine, dont, seul inédit en volume, il occupe la fin (à Paris chez Furne, Dubochet, Hetzel et Paulin en juin 1842). La2e édition paraît sous le titre Rosalie en1843 dans une série collective, les Mystères de province (à Paris chez Henri Souverain), avec Dinah, titre donné à la Muse du département, la Justice paternelle (Un drame au bord de la mer, voir Louis Lambert) et le Père Canet (Facino Cane, voir la Recherche de labsolu).

Comportant initialement43 courts chapitres, ce roman dédié à MmeÉmile de Girardin alors quil évoque plutôt les rapports de lauteur avec MmeHanska met surtout en scène un héros proche de Balzac lui-même et dont le nom vient de la Recherche de labsolu.

Synopsis

À Besançon, à la fin de la Restauration et au début de la monarchie de Juillet, la riche et encore jeune baronne de Watteville domine son faible mari et leur fille Rosalie, à qui elle destine son chevalier servant, le «lion» local Amédée de Soulas. La romanesque Rosalie rêve de révolte. Un jeune et mystérieux avocat, Albert Savaron, sest établi en ville. Fils naturel du comte Savaron de Savarus, ce talent prometteur, lancé par un procès gagné et qui prépare les élections, publie une nouvelle, lAmbitieux par amour, qui relate sa rencontre en Suisse avec la duchesse dArgaïolo, laquelle lui a fait la promesse de lépouser sitôt veuve.

Rosalie, dotée en fait dune volonté implacable, tombe amoureuse dAlbert et décide de lépouser. Elle intercepte sa correspondance avec la duchesse, qui, devenue veuve, se croit abandonnée à la suite dune machiavélique manœuvre épistolaire de Rosalie. Elle se remarie alors avec le comte de Rhétoré, et fait reprendre le portrait delle qui trônait au-dessus du bureau dAlbert. Celui-ci, désespéré, se retire à la Grande-Chartreuse. Après la mort de son père, Rosalie se sépare de sa mère, qui épouse Amédée, sisole à la campagne, puis défigurée en1841 dans laccident dun bateau à vapeur, fuit le monde, et se retire à la chartreuse des Rouxey.

Critique

Cette œuvre égocentrique, où Albert, amoureux dune belle étrangère, adopte jusquaux traits de Balzac, et multiplie les jeux de miroir à lintérieur de la Comédie humaine. Au-delà de ces rapprochements, Albert et Rodolphe, son personnage dans sa nouvelle lAmbitieux, sont des incompris et leur fortune se trouve contrariée. Calomnié par une intrigante jalouse, Albert est perdu pour la société, avertissement transparent à MmeHanska. Démon femelle, Rosalie, qui rappelle Véronique Graslin (le Curé de village), finit en horrible vieille fille, comme Sophie Gamard (le Curé de Tours) ou la cousine Bette. Scène de la vie privée, le roman traite du mariage, joue efficacement des stratégies possibles avec le procédé de la correspondance (comme dans Modeste Mignon), installe un texte romanesque à lintérieur de la fiction, peint les intrigues dune ville de province, mais sait également brosser un tableau politique, avec la description réaliste de scènes de la campagne électorale.

Balzac traite également le thème de léchec dans Z.Marcas (publié dans la Revue parisienne le25juillet1840, puis en volume sous le titre la Mort dun ambitieux dans le collectif les Fruits défendus, Desessart,1841, et tomeXII de la Comédie humaine, Furne,1846), récit dune passion foudroyée, celle de la chose publique, drame de la jeunesse et des illusions perdues, où un jeune provincial pauvre monté à Paris échoue, malgré ses talents et un remarquable sens politique, puis, épuisé de travail, meurt dans la misère.

G.GENGEMBRE
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Albertus



ALBERTUS ou lÂme et le Péché, légende théologique. Poème de Théophile Gautier (1811-1872), publié à Paris chez Paulin en 1832.

Reprenant des poésies de1830 restées sans succès, le recueil y ajoute plusieurs poèmes encore imprégnés de réminiscences (Hugo, Sainte-Beuve, Musset...) ainsi quune longue pièce qui donne son nom à louvrage. Il souvre sur une Préface spirituellement provocatrice, qui préfigure celle, beaucoup plus célèbre, de Mademoiselle de Maupin: sy déclarent en effet la farouche opposition aux moralisateurs, aux politiques ou aux utopistes, le mépris des contemporains, le rejet de la notion de progrès et le culte de lidéal qui est affirmation de lart pour lart. Albertus doit cependant moins à lesthétique parnassienne quau courant dit «satanique».

Synopsis

Dans un «vieux bourg flamand tel que les peint Teniers», une affreuse sorcière se transforme en une délicieuse beauté, Véronique, qui enchante tous les hommes... excepté un, peintre amoureux de tous les arts, beau, désabusé, et sarcastique. Albertus ignore donc Véronique. Elle lui envoie un mot et il se rend chez elle par esprit daventure; ensorcelé par tant de beauté, il offre son âme au diable pour posséder la jeune femme, et se livre avec elle aux fureurs de lamour le plus fou. Minuit sonne, la sorcière reprend sa forme, Satan apparaît, fait jouer un concerto, danser une ronde infernale et tous les monstres se jettent sur le jeune homme. On trouvera le lendemain matin «un corps dhomme, les reins cassés, le col tordu». Le poète tire joyeusement sa révérence.

Critique

Le satanisme de ce long poème constitué de122 strophes de douze vers (onze alexandrins suivis dun octosyllabe final qui a souvent leffet dune pointe), doit son exubérance aussi bien à Hoffmann quà Nodier (Smarra est cité). La référence au premier Faust de Goethe récemment traduit par Nerval (en1828), indique que la veine démoniaque est peut-être moins superficielle quil y paraît: Albertus, en effet, est un personnage qui contient déjà en lui un germe inquiétant, comme le prouvent son athéisme ou son attitude sarcastique. Il est cet être double que Gautier, reprenant la tradition du romantisme allemand (Fichte ou Jean-Paul), recrée souvent.

La beauté dAlbertus est indéniable. «Cependant il avait quelque chose / Qui déplaisait à voir» et qui tient à cet éclair d«ironie» brillant dans ses yeux. Il y a en lui «un démon se tordant sous un ange». Lattrait quil éprouve pour le néant et son mépris envers le monde («Il voyait lunivers comme un tripot infâme») est compensé par un amour de lart que le poète, avec ses allusions constantes, reprend à son compte. Albertus peut en effet se lire comme une suite de tableaux («Et pourtant cet enfer est un ciel pour lartiste», dit par exemple le poète qui vient de décrire lantre de la sorcière, avant dévoquer Teniers ou Callot) et léloge de la peinture y est fréquent.

La désinvolture du ton, qui doit à Byron, témoigne dun dandysme exacerbé et emporte la trame narrative du poème dans un rythme effréné. De même que la multitude des emprunts, elle a parfois agacé les contemporains de Gautier. La liberté de lévocation amoureuse a pu choquer les moralisateurs des années1830. AuXXe siècle, la critique reste divisée; dans cette légèreté de lécriture, Gautier peut-il rivaliser avec Musset? On retiendra que lœuvre reste, comme le dit R.Jasinski, «le chef-dœuvre de la poésie jeune-France»; jamais la légèreté ne fut si provocatrice, ni si dévastatrice lironie qui mine les passages les plus frénétiques.

F.COURT-PEREZ
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Album dun pessimiste



ALBUM DUN PESSIMISTE, variétés littéraires, politiques, morales et philosophiques. Recueil dAlphonse Rabbe (1786-1829), publié par son neveu Léon Rabbe à Paris chez Dumont en 1835-1836.

Rassemblant le meilleur de lœuvre dun «passager clandestin de la vie», les deux volumes de lAlbum dun pessimiste déclinent, «entre la vie et la mort» («Philosophie du désespoir») une approche de celle-ci. Exemple comme Charles Lassailly ou Hégésippe Moreau de lécrivain souffrant, du romantique indigné par lordre ou le désordre du monde, Alphonse Rabbe y exprime lincompréhension dune destinée qui sapparente à une damnation. Cris du maudit et maximes du sage: ce livre bref est aussi le chant intense dun désespéré.

Synopsis

Commençant avec une «Philosophie du désespoir» traitant du suicide (ce «terrible remède», «le moindre des maux à choisir dans cette fréquente et si cruelle alternative: vivre avili, ou mourir respecté»), dans cet espace incertain «entre la vie et la mort», louvrage cherche dans «lEnfer dun maudit» le sens de la souffrance et du désespoir. Ensemble de courts développements, cette partie dénonce le «complot universel de sottise et de perversité» dune vie humaine dérisoire, déplore limpossibilité du bonheur, exhale le dégoût de soi dun individu «desséché de langueur et de désespoir», explore le déclin et la résignation au moment où sachève le triste voyage.

Après cette traversée du néant, les «Tristes Loisirs» rassemblent des textes tenant parfois du poème en prose, dune inspiration antiquisante («le Naufrage», «le Centaure»), romantique («Adolescence», «le Poignard»), ou déjà baudelairienne («la Pipe»). «Lan2075» esquisse du progrès une sinistre anticipation («Cette activité maladive dune fièvre incurable qui travaillait la société humaine était prise pour un symptôme de régénération»). Sy trouve enfin un diptyque héroïque: «le Prisonnier», sadressant à Napoléon, évoque «le terme fatal où[s]on insatiable ambition nous a conduits», et les «Adieux de lord Byron à la vie» prêtent leurs strophes au chantre de la liberté.

Critique

Fil directeur du texte, le malheur de vivre, ce sentiment tragique de lexistence, se tempère dun stoïcisme: «Le sage saura quand il lui convient de mourir et il lui serait indifférent de mourir.» Reportant ses espérances au-delà du tombeau, «si toutefois il y a lieu», le «je», parlant parfois pour «nous», parfois sadressant à lui-même, tente dapprivoiser une vie douloureusement insupportable. Puisant dans le fonds de la sagesse antique, empruntant des maximes ou des aphorismes à Sénèque ou à Épictète, il envisage la consolation dune immobilité enfin conquise: «Tout marche à la mort, parce que tout tend au repos et à une parfaite quiétude.» Chanter en mourant: cette dignité, cet orgueil peut-être, conjure ainsi les affres de la déréliction. Ce refuge où lon se protège de la «stupide multitude», la tombe, «unique asile des cœurs généreux», permet doublier accablement et spectacle odieux du monde. «La privation de tant de maux ne saurait être un mal en elle-même»: cette leçon réitérée unifie un livre où la diversité nest jamais composite. Fondé sur une esthétique du fragment, il trace aussi des harmoniques. Élégie sombre ou emphase dramatique, exhortation ou confession, prière ou essai dépassionné: la variété des tons et des registres dessine les cercles dune pensée et dune sensibilité résolument grises et graves. Traduction aux multiples résonances dune affliction, lAlbum se révèle méditation sur la nécessaire morale dune solitude et labsurdité du monde.

G.GENGEMBRE
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Album de vers anciens



ALBUM DE VERS ANCIENS. Recueil poétique de Paul Valéry (1871-1945), publié à Paris chez Monnier et Cie en 1920. Vers1912, Gide et Gallimard avaient demandé à Valéry de réunir et dimprimer des poèmes publiés dans diverses revues entre1890 et1900.

Synopsis

Le recueil rassemble vingt et un poèmes, dont douze sonnets. De nombreux emprunts au classicisme gréco-romain (Hélène, Orphée, Vénus, César, Narcisse) se teintent dune atmosphère fin de siècle: peintures de lérotisme et de la volupté, rêveries ou baignades dans des étangs à la lumière de la lune. Si les influences de Heredia, et surtout de Mallarmé, restent sensibles sur la plupart des textes, quelques poèmes plus intimistes (la Fileuse, le Bois amical) rejoignent linspiration de Verlaine. Le vers le plus généralement employé est lalexandrin, que les symbolistes ont assoupli par la variété des coupes. Mais on relève un essai de vers impair (Vue), ainsi quun poème en prose final (lAmateur de poèmes) qui précise et justifie lart poétique de Valéry. La préférence donnée aux pièces courtes et le choix dune esthétique de linstant font de ce recueil un véritable album, où chaque poème met en scène un moment singulier et précieux.

Critique

«Je suis partisan dun poème court et concentré, une brève évocation close par un vers sonore et plein[...] je crois à la toute-puissance du rythme et surtout de lépithète suggestive. Je préfère Mallarmé à Verlaine...» Dans une lettre détudiant de1889 au directeur du Courrier libre, le jeune Valéry met en évidence les lignes de force qui seront celles de son futur Album de vers anciens. Sur le choix de ses sujets, que lon pourrait juger académiques ou convenus, Valéry sexpliquera dans Mémoires du poète: «Il ne faut pas viser à loriginalité», écrit-il, arguant que lépoque moderne démode le soir même ce qui le matin encore était en vogue. Dailleurs quy a-t-il de plus fécond que de respecter «les conditions sine qua non imposées» par la tradition: alternance des rimes féminines et masculines à laquelle il ne faut pas déroger, sonnet quil faut cultiver («On ne sait pas tout ce quon apprend à faire des sonnets et des poèmes à forme fixe»)? Retravaillé par lauteur dans sa maturité, le poème devient un «objet intérieur inépuisable de reprises et de repentirs», comme lattestent les nombreuses variantes (et poèmes inédits).

Au goût de la perfection plastique que révèle le choix des sujets sallie une grande recherche de lexpression et de la syntaxe. Le lexique employé, les chevauchements savants de la structure de la phrase et du vers (enjambements isolant un verbe transitif à la fin du vers, ou un substantif de son adjectif qualificatif) évoquent linfluence parfois littérale de Mallarmé. Si le bras de la baigneuse «capture dans lor simple un vol ivre dinsecte» (Baignée), un hommage implicite est également rendu au maître dans Valvins» (lieu où se trouvait la maison de campagne du poète). Des figures solennelles émergent, saisies dans linstant décisif de leur pureté la plus grande: tel ce «diamant agir qui berce la splendeur». Ainsi de César sur le point de donner un ordre, ou de Sémiramis au cœur de la solitude du pouvoir. Dautres plus humbles la jeune fille au bain ou la fileuse sassoupissant sont les dépositaires dun secret non moins précieux: «le fragment dune substance noble et vivante» qui pourra venir sinsérer dans lharmonie du recueil. Des regrets du Narcisse au chant dOrphée qui ordonne le monde autour de lui, le lecteur est invité à suivre litinéraire de toutes les métamorphoses: lendormissement (la Fileuse), le sommeil et la mort (Au bois dormant, Anne), le crépuscule du matin ou du soir (Féerie, Profusion du soir). Le chemin conduit des archétypes mythologiques (la Naissance de Vénus) à une extase bucolique et surhumaine (le Bois amical).

Dans lAlbum sopère donc la constitution de ce «monde émotif» qui saccomplira dans Charmes. La plupart des thèmes essentiels de la poésie de Valéry y sont déjà présents dans leur secrète parenté: la femme «musicalisée» en danseuse ou en dormeuse; la fleur, rose damour et de perfection naturelle; lor ou les diamants, symboles de pureté; leau, transparent miroir ou prison de Narcisse («Il est enfermé en nous et nous sommes enfermés en lui»). Mais ce monde dune rigueur extrême refuse pourtant la clôture et ne cesse dinviter à la promenade «lire, vivre où mènent les mots» lamateur de poèmes.

A.SCHAFFNER
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Alceste



ALCESTE. Tragédie en cinq actes et en vers de Philippe Quinault (1635-1688), créée à Paris au théâtre du Palais-Royal en 1674, et publiée à Paris chez Ballard la même année.

Avec cette deuxième tragédie en musique (en collaboration avec Lully), lauteur donne ses lettres de noblesse à ce genre nouveau en puisant aux sources de lAntiquité. Sinspirant de lAlceste dEuripide, il provoqua un tollé chez les Anciens qui alimentèrent ainsi leur querelle contre les Modernes avec dautant plus de vigueur que le traitement baroque de lœuvre léloigne du genre purement tragique.

Synopsis

La nymphe de la Seine et la Gloire chantent la soumission du Rhin au roi et les plaisirs revenus (Prologue). Alcide aime Alceste dont le mariage se prépare avec Admète, roi de Thessalie. Céphise, confidente dAlceste, est courtisée par deux amants, dont Straton, confident du roi de Scyros, Lycomède; il enlève Céphise tandis que son maître sempare dAlceste, tous deux protégés par la nymphe Thétis (ActeI). Admète part en guerre pour libérer les captives. Victorieux, il est grièvement blessé. Seule une vie offerte pour lui peut le sauver (ActeII). Alceste se sacrifie, mais Admète rétabli se désespère. Alcide ira la chercher aux Enfers, mais alors lépousera (ActeIII). Passé par Caron, il réclame lombre dAlceste à Pluton, qui accepte (ActeIV). Tous se réjouissent de ce sauvetage, sauf Admète et Alceste qui saiment toujours. Alcide renonce au mariage en faveur dAdmète (ActeV).

Critique

Alceste frappe par la richesse deffets scéniques contrastés que redoublent les oppositions de thèmes et de tons. Si le dénouement est heureux, sapparentant à lacteI et à son atmosphère de fête, le cœur de lœuvre est dominé par une note funèbre: au moment glorifiant la mort exemplaire dAlceste sajoutent la descente aux Enfers (IV), la barque de Caron, les aboiements de Cerbère et, outre la lamentation des chœurs qui forme la basse continue de lacteIII, le dialogue entre Céphise et le vieux père dAdmète; chacun sy dérobe au sacrifice, lune allègue sa jeunesse, lautre déclare qu«un reste de vie / Ce nest rien pour Admète et cest beaucoup pour[lui]»: note réaliste au sein de ce thrène infini. De même, le réalisme, voire le cynisme de Céphise, en amour, contraste violemment avec le couple idéal Admète-Alceste; elle fait, comme Hylas dans lAstrée, lapologie du «change» et compte deux ans de fidélité pour une éternité (I). À ces contrastes se superpose une impression de foisonnement qui concourt également à latmosphère baroque. Les personnages sont extrêmement nombreux sur scène: en plus des héros, le chœur, une troupe de matelots, une autre de divinités de la mer, de soldats, de femmes et dhommes affligés, sans parler des Furies, des Muses et autres bergers... Un perpétuel va-et-vient anime la représentation. Les divertissements de chaque acte contribuent à ce mouvement, baroque tant par sa vivacité que sa diversité: fête marine (I), bataille avec machines de guerre (II), cortège de pleureurs (III), réjouissances aux Enfers (IV), fête finale (V). Les effets scéniques se concentrent le plus souvent sur le thème de leau, rappelant le prologue qui célèbre le passage du Rhin (1672), mais surtout les jeux deau de Versailles auxquels le roi porte alors une grande attention. Alceste semble ainsi un divertissement royal exemplaire du Grand Siècle.

P.GAUTHIER
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Alcionée



ALCIONÉE. Tragédie en cinq actes et en vers de Pierre du Ryer (vers1600-1658), créée à Paris au théâtre du Marais au début de 1637, et publiée à Paris chez Sommaville en 1640.

Sinspirant dun chant du Roland furieux de lArioste et reprenant certaines situations et expressions de Cléomédon, lune de ses tragi-comédies antérieures, Du Ryer situe sa deuxième tragédie dans une Asie Mineure historique de convention. Son contenu idéologique, son étonnante intensité, son héros condamnable politiquement mais digne de pitié firent le succès de cette très belle pièce que Richelieu admira.

Synopsis

Alcionée, général de basse extraction au service du roi de Lydie, lui a demandé la main de sa fille Lydie; devant son refus, il sest allié aux ennemis, a défait militairement le Roi, puis lui a fait de nouveau allégeance; Lydie lui a été promise. Or si la princesse garde quelque amour pour lui en dépit de sa trahison, elle exclut le mariage. Alcionée lignore; malgré les conseils de ses amis, il veut réitérer sa demande (ActeI). Dabord hésitant, le Roi soupçonne Alcionée de viser la couronne et choisit de refuser. Face à lui, il concède pourtant de sen remettre à Lydie (ActeII). Celle-ci, ignorant le véritable désir de son père, déclare à Alcionée quelle obéira au Roi. Ce dernier lui reproche son attitude indigne et lui ordonne de refuser. Elle rejette Alcionée, prétendant son amour éteint et jugeant la rébellion impardonnable; Alcionée ne comprend plus (ActeIII). Quitter le pays lui paraît la seule solution; il obtient la permission du Roi. Mais la mort lui semble préférable (ActeIV). Lydie laime encore. Après sêtre frappé lui-même, il vient mourir devant elle. Elle comprend quil nagissait pas par ambition (ActeV).

Critique

Son exceptionnel resserrement fait parfois comparer cette tragédie préclassique au théâtre racinien: économie des personnages huit seulement, dont quatre nont quun rôle réduit; extrême concentration de lintrigue; strict respect des unités de temps et de lieu qui crée limpression dun huis clos incroyablement tendu. Pourtant, la pièce est contemporaine du Cid et lon retrouve ici le conflit essentiel de lhonneur et du sentiment: en témoignent le lexique et le lyrisme archaïsants de certaines tirades, une rhétorique parfois ostentatoire, et surtout les questions politiques incessantes en parfaite résonance avec lépoque (un roi peut-il violer sa parole? Peut-il pardonner? Peut-on attaquer des tyrans?...).

La situation initiale est claire: le général rebelle nayant pas voulu aller jusquau bout, le roi a conservé un pouvoir encore vacillant. Or le général tout-puissant finit par se suicider. Satisfaisant politiquement puisque lintangibilité du souverain légitime est réaffirmée, ce dénouement pourrait sembler paradoxal. Tout se joue en réalité entre Alcionée et Lydie (ils prononcent à eux seuls les deux tiers de la pièce): le roi apparaît et parle peu. Dabord prêt à donner sa fille au général, dont il a peur, il se laisse influencer par des courtisans tout en restant incapable dannoncer lui-même son refus. Quasiment absent, il est une fonction plus quun grand monarque; cest Lydie, elle qui porte le nom du royaume sur lequel son père est censé régner, qui incarne la royauté: à ce titre, cest elle, vestale de lidéologie aristocratique et royale, qui doit défendre les valeurs du sang et de lhonneur, ce qui lui interdit dépouser un roturier et un ancien rebelle. Aussi oscille-t-elle entre deux portraits dAlcionée (un félon sanguinaire, un héros), rejouant encore à lacteV, devant sa confidente, un combat entre honneur et amour quelle ne peut plus soutenir. Alcionée, dont le nom même celui du géant de la mythologie qui emmena les siens combattre en vain les dieux connote lhybris et son issue mortelle, est comme perdu dans ce monde dont il ignore les lois. Il rappelle la parole donnée; on répond raison dÉtat. Il croit pouvoir sélever en conquérant des trônes occupés par des tyrans; on lui répond par les droits du sang et la roture ineffaçable. Incapable de feindre, il sest rebellé faute dobtenir ce quil pensait mériter: il en est resté à une éthique fruste, celle du droit du vainqueur. Sa naïveté en fait une victime: et de la feinte de Lydie (qui le laisse espérer, puis lui dit ne plus laimer, haïr en lui le traître et mépriser son infâme naissance), et de ses faux amis de cour. Personne nadmet que ce «parvenu héroïque» (H.-C.Lancaster) puisse aimer sans penser au trône: il est condamné à mourir pour le prouver (et son adieu au monde fait curieusement songer au Suréna de Corneille). Alors seulement Lydie pourra sabandonner à ses sentiments pour un roturier que la mort damour aura rendu sublime.

D.MONCONDHUY
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Alcools



ALCOOLS. Recueil poétique de Guillaume Apollinaire, pseudonyme de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky (1880-1918), publié à Paris au Mercure de France en 1913. De nombreux poèmes avaient paru auparavant dans diverses revues.

Alcools est le premier grand recueil poétique dApollinaire qui na publié, avant1913, quun seul ouvrage de poésie: le Bestiaire ou Cortège dOrphée (1911), mince plaquette tirée à cent vingt exemplaires et illustrée par des gravures de Raoul Dufy. Alcools rend compte toutefois dun long trajet poétique puisque le recueil rassemble des textes écrits entre1898 et1913, que lauteur retravaille et modifie souvent pour la publication en volume. La critique fut en général peu enthousiaste, voire très agressive Georges Duhamel, dans le Mercure de France du15juin1913, taxe le recueil de «boutique de brocanteur» et Apollinaire fut blessé de cette incompréhension à légard de son œuvre.

Synopsis

Alcools souvre sur un long poème écrit en1912 et intitulé Zone. Le premier vers de ce texte inaugural, riche et multiple, ancre demblée le recueil dans la modernité: «À la fin tu es las de ce monde ancien». Viennent ensuite le Pont Mirabeau puis la Chanson du mal-aimé, longue complainte divisée en six sections. Les vingt-sept poèmes suivants, de longueur et dinspiration variées, se présentent comme une succession dunités autonomes, mais les titres laissent présager la présence dimages et de thèmes récurrents: Saltimbanque et la Tzigane se font écho et suggèrent à la fois le voyage et lerrance de même que le Voyageur, lAdieu ou le Vent nocturne, la solitude et la marginalité tout comme lErmite ou le Larron. Le déclin et la mort sont inscrits dans des titres tels que Crépuscule, la Maison des morts et Automne, auquel sassocient les Colchiques; un univers légendaire se dessine à travers la Blanche Neige, Salomé et Merlin et la Vieille Femme; des noms féminins tels que Annie, Clotilde, Marizibill, Marie, Salomé et Rosemonde jalonnent la progression du recueil.

Ce dernier comporte ensuite une section intitulée «Rhénanes» et composée de neuf textes dinspiration germanique parmi lesquels figure le célèbre poème consacré à la Loreley. Après trois poèmes assez brefs Signe, Un soir et la Dame, le long poème les Fiançailles, divisé en neuf parties dépourvues de titres, évoque de façon poignante la fuite du temps, la solitude et le dénuement.

Le recueil propose de nouveau deux textes brefs Clair de lune et 1909 puis un long poème en six parties, À la Santé, issu de la triste expérience de la détention effectuée en septembre 1911 par Apollinaire à la prison de la Santé. Enfin, Automne malade, Hôtels et Cors de chasse précèdent lultime poème du recueil, Vendémiaire, dans lequel le poète éternise son chant: «Hommes de lavenir souvenez-vous de moi.»

Critique

Apollinaire avait dabord songé à intituler son recueil Eau-de-vie. Alcools est toutefois plus net, provocant et moderne, et rapporte lacte poétique, dans la continuité de Baudelaire et de Rimbaud, à un dérèglement des sens: «Écoutez mes chants duniverselle ivrognerie» (Vendémiaire). Les références explicites à la boisson enivrante sont fréquentes dans le recueil: «Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie / Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie» (Zone), «Nous fumons et buvons comme autrefois» (Poème lu au mariage dAndré Salmon), «Mon verre est plein dun vin trembleur comme une flamme» (Nuit rhénane). De même, lunivers dAlcools est jalonné de nombreux lieux pourvoyeurs de boissons: des «tavernes» (Zone), des auberges celle du Voyageur est «triste» et celles des Saltimbanques sont «grises», des brasseries «Beaucoup entraient dans les brasseries» (la Maison des morts), «Elle[...] buvait lasse des trottoirs / Très tard dans les brasseries borgnes» (Marizibill). Dun symbolisme multiple, que le pluriel du titre élargit encore, lalcool désigne luniverselle soif du poète, le paroxysme de ses désirs: «Je buvais à pleins verres les étoiles» (les Fiançailles), «Je suis ivre davoir bu tout lunivers /[...] Écoutez-moi je suis le gosier de Paris / Et je boirai encore sil me plaît lunivers» (Vendémiaire). Extrême et intarissable, cette soif, souvent euphorique, court toutefois le risque de demeurer inassouvie: «Mondes[...] / Je vous ai bus et ne fus pas désaltéré» (Vendémiaire). Lalcool suggère en outre la transgression, la possibilité de faire fi des tabous et des normes, en somme les audaces dune poésie novatrice et moderne.

La poésie dAlcools se déploie en effet souvent dans la fantaisie et la rupture à légard des normes, mais elle se plie également à certaines règles. Cest ce mélange de nouveauté et de tradition, de surprise et de reconnaissance qui fait loriginalité du recueil. Si, sur le plan prosodique, Apollinaire conserve en général la rime et la régularité métrique avec une nette prédilection pour loctosyllabe et lalexandrin, cest en raison dune nécessité interne à sa poésie et non par souci dobéir à une quelconque contrainte extérieure. La poésie dAlcools senracine dans le chant quelle cherche à rejoindre par son souffle propre. Les enregistrements qui demeurent du poète témoignent dailleurs de cette parenté: Apollinaire, lisant ses textes, semble chanter. Or la rime et le mètre ne sont pas seuls à contribuer à la musicalité du recueil. La répétition, savamment agencée, confère à de nombreux poèmes un rythme qui les rapproche du cantique. Le Pont Mirabeau, par la reprise du refrain «Vienne la nuit sonne lheure / Les jours sen vont je demeure» et celle, juste avant la dernière occurrence du refrain, du premier vers «Sous le pont Mirabeau coule la Seine» a laspect dune litanie tragique et conjuratoire. Dans la Chanson du mal-aimé, la reprise dune strophe majestueuse par son adresse et solennelle par la référence biblique quelle contient «Voie lactée ô sœur lumineuse / Des blancs ruisseaux de Chanaan» donne au poème une dimension incantatoire. Ailleurs, la répétition, plus légère et joyeuse celle par exemple de la tournure, elle-même répétitive, «Le mai le joli mai» dans Mai, confère au poème des allures de chanson populaire, voire de comptine.

Toutefois, rien nest jamais stable dans cette poésie qui refuse le confort mélodique et préfère lincertitude. Le poème intitulé les Colchiques installe la régularité de lalexandrin tout en y inscrivant de subtiles fractures: la disposition graphique démembre le mètre «Les vaches y paissant / Lentement sempoisonnent», certains vers ont plus de douze syllabes «Vêtus de hoquetons et jouant de lharmonica» si bien que, finalement, la lecture hésite face à dautres vers dont on peut faire des alexandrins, au prix de quelques élisions audacieuses par exemple: «Qui batt(ent) comme les fleurs battent au vent dément», mais que lon peut également considérer comme irréguliers. De même, dans Marie, un alexandrin unique vient soudain perturber la régularité du poème par ailleurs entièrement composé doctosyllabes. La prosodie dAlcools cultive la discordance qui déstabilise, ébranle, introduit comme un déchirement. À léchelle du recueil pris dans son ensemble, le poème Chantre, constitué dun vers unique, quApollinaire appelait drôlement «vers solitaire» «Et lunique cordeau des trompettes marines» produit un effet similaire.

Ces fractures sont à limage de lexpérience, le plus souvent douloureuse et angoissée, qui se dévoile à travers Alcools. Divers poèmes sont dailleurs, de laveu dApollinaire lui-même, directement liés aux circonstances biographiques. Ainsi la Chanson du mal-aimé exprime le désarroi du poète dans son amour malheureux pour une jeune Anglaise, Annie Playden. Toutefois, la matière poétique transcende lanecdote, notamment grâce à la richesse des images. Certaines, récurrentes dans le recueil, contribuent à son unité, voire à lenvoûtement qui en émane peu à peu lors dune lecture continue. Ainsi, le flux de leau est fréquemment, mais de façon toujours renouvelée, associé au temps qui passe, à la fois irréversible «Passent les jours et passent les semaines / Ni temps passé / Ni les amours reviennent / Sous le pont Mirabeau coule la Seine» (le Pont Mirabeau) et immuable «Je passais au bord de la Seine / Un livre ancien sous le bras / Le fleuve est pareil à ma peine / Il sécoule et ne tarit pas / Quand donc finira la semaine» (Marie).

Lautomne, saison fascinante et tragique, évoque le déclin de toute chose «Et que jaime ô saison que jaime tes rumeurs / Les fruits tombant sans quon les cueille / Le vent et la forêt qui pleurent / Toutes leurs larmes en automne feuille à feuille /[...] La vie / Sécoule» (Automne malade), la séparation des amants «Sais-je où sen iront tes cheveux / Et tes mains feuilles de lautomne / Que jonchent aussi nos aveux» (Marie) et la mort «Lautomne a fait mourir lété» (Automne). Ces images sont certes traditionnelles mais la poésie dAlcools les renouvelle par le traitement quelle leur réserve. Amplement utilisée, la comparaison engendre un monde propre qui transmue le poème en vision, souvent violente: «Le soleil ce jour-là sétalait comme un ventre / Maternel qui saignait lentement sur le ciel / La lumière est ma mère ô lumière sanglante / Les nuages coulaient comme un flux menstruel» (Merlin et la Vieille Femme). Ailleurs, la métaphore, dont lallitération renforce lefficacité, transfigure ce même spectacle initial dun coucher de soleil en une scène de décapitation: «Soleil cou coupé» (Zone).

Lunivers dAlcools est en outre résolument ancré dans la modernité, singulièrement celle du monde urbain. La grande ville est présente dans la Chanson du mal-aimé «Un soir de demi-brume à Londres» ou dans le Pont Mirabeau dont le titre évoque explicitement Paris. Le ton est donné dès le premier poème, Zone, aux références et à la terminologie très contemporaines: «les automobiles», «les hangars de Port-Aviation», «les affiches», «cette rue industrielle», «des troupeaux dautobus», «le zinc dun bar crapuleux». Quant au dernier poème, Vendémiaire, il dresse une sorte de panorama urbain universel: «Jai soif villes de France et dEurope et du monde / Venez toutes couler dans ma gorge profonde.»

Les lieux où se déploie cette poésie sont cependant variés, car le voyage est lun des thèmes dominants dAlcools. Des titres de poèmes tels que le Voyageur ou Hôtels en témoignent. Ceux que lon appelle les «gens du voyage» sont également présents dans les titres Saltimbanques, la Tzigane et dans les poèmes «Un ours un singe un chien menés par des Tziganes / Suivaient une roulotte traînée par un âne» (Mai); «Des sorciers venus de Bohême» (Crépuscule). Le voyage est en outre fréquemment rapporté à lexpérience personnelle: «Maintenant tu es au bord de la Méditerranée /[...] Tu es dans le jardin dune auberge aux environs de Prague /[...] Te voici à Marseille au milieu des pastèques / Te voici à Coblence à lhôtel du Géant / Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon / Te voici à Amsterdam avec une jeune fille[...]» (Zone). Le voyage dans lespace va de pair avec celui dans le temps. Le passé du poète est représenté Alcools se plaît à lévocation, souvent pathétique, des souvenirs mais aussi celui de lhumanité, par le biais des mythes, nombreux dans le recueil. Ces mythes sont de sources très diverses la Bible, les contes populaires, les légendes gréco-latines, orientales, celtiques, germaniques, etc. et contribuent, par leur exotisme et leur étrangeté, au charme mystérieux et nostalgique qui émane dAlcools.

Spatial ou temporel, le voyage est signe de liberté et peut donc être associé à la fête et à la richesse: les saltimbanques «ont des poids ronds ou carrés / Des tambours des cerceaux dorés» (Saltimbanques). Il signale la toute-puissance de limagination poétique: «Vers le palais de Rosemonde au fond du Rêve / Mes rêveuses pensées pieds nus vont en soirée /[...] mes pensées de tous pays de tous temps» (Palais). Or cet aspect positif du voyage, qui abolit limites et entraves, a son envers négatif. Dépourvu de but déterminé, le voyage est avant tout errance, symbole dune douloureuse méconnaissance de soi: «Temps passés Trépassés Les dieux qui me formâtes / Je ne vis que passant ainsi que vous passâtes / Et détournant mes yeux de ce vide avenir / En moi-même je vois tout le passé grandir» (Cortège).

Grâce à la richesse de sa prosodie, de ses constructions et de ses images, Alcools exerce une indéniable fascination. Celle-ci ne doit pourtant pas faire oublier le caractère fondamentalement pessimiste et désespéré du recueil.

A.SCHWEIGER
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Aldomen



ALDOMEN ou le Bonheur dans lobscurité. Roman dÉtienne Pivert de Senancour (1770-1846), publié à Paris chez Leprieur en 1795.

Déjà meurtri et désenchanté par une éducation austère et étouffante, Senancour vit alors en Suisse. Il a rompu avec sa famille et, résigné à tout, ayant perdu toute ambition, il épouse Marie-Fançoise Daguet, la fille de son logeur. Nosant encore rentrer à Paris en pleine effervescence révolutionnaire, il écrit Aldomen pour exprimer le seul projet quil se croie encore capable de réaliser: se retirer, à lexemple de son héros, avec sa femme dans quelque campagne tranquille pour y mener une vie simple et naturelle, détachée des besoins artificiels du monde social.

Le roman se présente comme le recueil de huit lettres échangées par Aldomen, dont le nom symbolique est peut-être à rapprocher du mot anglais alderman[lancien, le sage, lhomme dexpérience], et son ami Spitwead.

Synopsis

Aldomen confie sa mélancolie et son dégoût de lexistence (lettre1). Il voit dans lamour le seul remède qui pourrait le sauver: «Je veux aimer: si jamais je suis assez heureux pour rencontrer existant lêtre idéal que mon imagination sest créé» (2-3). Il forme déjà la doctrine dun bonheur simple, fondé sur les seuls besoins de la nature et sur les plaisirs mesurés quon peut en attendre (4). Il croit enfin reconnaître en Julie de *** la femme quil pourrait aimer (5). Spitwead a beau le mettre en garde contre les illusions de lamour (6), Aldomen va sétablir avec Julie dans une retraite sauvage. Il règne sur son domaine et sur ses gens en sage législateur, établissant des fêtes, réglant léconomie domestique, bâtissant dans ses promenades des monuments rustiques, couverts dinscriptions vertueuses et édifiantes (7). Il convertit enfin à sa nouvelle façon de vivre un jeune homme atteint lui aussi du vague des passions, une sorte de double de lui-même, en quelque sorte. Cest à ses yeux la preuve de sa réussite: Aldomen invite Spitwead à venir le rejoindre (8).

Critique

Linfluence de la Nouvelle Héloïse ne fait guère de doute. Dans la forme du roman par lettres, tout dabord, qui suggère entre le narrateur et le monde un éloignement radical, favorable à la solitude sans laquelle, selon Senancour, il ne saurait y avoir quête de la sagesse. Dans lintrigue elle-même, ensuite, avec lallusion transparente que constitue Julie de *** à lhéroïne de Rousseau. Dans la philosophie générale de lœuvre, enfin: léden alpestre dAldomen, avec ses mœurs copiées sur la nature, ses fêtes champêtres et lautorité paternelle qui le dirige, doit beaucoup au modèle de lutopie de Clarens.

Œuvre de jeunesse, Aldomen avoue ses sources de la manière la plus évidente. Mais elle trouve sa vraie valeur dans léconomie générale de lécriture senancourienne. Elle révèle dabord une hésitation fondamentale dans le choix dune forme dexpression que Senancour voudra toujours soumettre à des intentions radicalement morales et philosophiques. Avec les Premiers Âges, incertitudes humaines (1792) et Sur les générations actuelles (1793), il semblait avoir opté pour le style plus franchement didactique de lessayiste. Mais, comme son maître Rousseau, il nignore pas les capacités méthodologiques et démonstratives de la fiction romanesque.

Paradoxalement, cest en se rapprochant davantage de lauteur vénéré dÉmile que Senancour prépare léclosion de son génie propre. Aldomen, en effet, à travers ses limites, semble porter lexigence dune réécriture. Oberman, chef-dœuvre de Senancour, nest à bien des égards que sa forme aboutie.

D.GIOVACCHINI


Alector



ALECTOR. Roman de Barthélemy Aneau (vers1505-1561), dont le titre complet est: Alector ou le Coq, histoire fabuleuse, traduite en françois dun fragment divers trouvé non entier, mais entrerompu, et sans forme de principe, publié à Lyon chez Pierre Fradin en 1560.

Synopsis

Franc-Gal, qui appartient à la famille des Macrobes, a de Priscaraxe, une femme-serpent, un fils, Alector, dont il na pas attendu la naissance pour continuer sa quête du Temple. Dans son voyage autour de lAtlantique et de locéan Indien, il apporte la civilisation aux peuples chez lesquels il aborde grâce à son hippopotame volant. Né dun œuf, Alector part bientôt, sur ordre de sa mère, chercher laventure. Après avoir rencontré son père en Tartarie, il parvient à Orbe, la cité commandée par un être qui la terrorise et loblige à sacrifier à un serpent immense. Alector vainc le serpent, voit mourir son père, est sacré roi de la cité.

Critique

Ce bref résumé ne rend pas compte de la complexité et de létrangeté du roman de B.Aneau, surtout connu pour être lauteur présumé du très sérieux Quintil Horatian (1550). La narration (dont Aneau lui-même reconnaissait quelle était «diverse et très étrange») développe fréquemment la technique du retour en arrière et de lentrelacement des intrigues: cependant, «cette structure emboîtée[...] ne déroute pas le lecteur moderne, bien habitué à ces contrepoints: bien au contraire, il est toujours tenu en haleine par le désir de vérifier le système et de décoder les prophéties et les songes» (M.-M.Fontaine). Il faut rapprocher Alector des romans grecs et en particulier du roman dHéliodore traduit par Amyot. Cette œuvre, qui va chercher dans la fable (la mythologie grecque en particulier) nombre de ses ingrédients, a pour emblème le coq: elle apparaît ainsi comme une contribution au gallo-centrisme qui se développe alors en France dans des ouvrages qui se veulent scientifiques (à partir du recueil dAnnius de Viterbe, surtout, les livres de Postel, Picard, Ceneau ou Billon) aussi bien que dans les romans les plus lus (Amadis de Gaule, par exemple). Roman «gaulois» qui pense les Celtes «comme les textes historiques et politiques contemporains» (M.-M.Fontaine), Alector fait fréquemment référence à Mercure, Pythagore ou Platon, ainsi quà la pensée juive: cest dire combien ce roman est lié au vaste courant de la prisca theologia dont Marsile Ficin est un des représentants les plus illustres. Franc-Gal est «le druide par excellence, le législateur cosmopolite, le voyageur pythagoricien» (id.).

Alector est aussi un roman symbolique qui requiert une lecture allégorique, même si La Monnoye parle de «ce mauvais roman intitulé Alector, où de bonnes gens croient voir un sens mystique, merveilleux, quoiquil ny en ait pas plus que dans les fanfreluches antidotées de Rabelais». Il y a toute une réflexion sur lutopie à travers la ville dOrbe, image architecturée du monde, cité des marchands qui est vouée au culte du Soleil, dieu unique. Roman qui sappuie également sur lemblématique et sur lalchimie, Alector est un texte très riche qui doit être lu parallèlement aux écrits de Rabelais.

J.FASSOLLES
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Alexandre Chênevert, caissier



ALEXANDRE CHÊNEVERT, CAISSIER. Roman de Gabrielle Roy (Canada/Manitoba, 1909-1983), publié simultanément à Montréal chez Beauchemin et à Paris chez Flammarion en 1954.

Cest lors de son séjour à Paris, entre1947 et1950, que Gabrielle Roy eut lidée de ce sujet. Elle lesquissa dabord dans trois nouvelles parues en1948, «Feuilles mortes», «Sécurité» et «la Justice en Danaca et ailleurs», préludes à ce roman «montréalais» le troisième de lauteur qui passa presque inaperçu, tant la critique lavait enfermée dans limage quavait donnée delle son premier roman, Bonheur doccasion, en1945.

Synopsis

Alexandre Chênevert souffre dinsomnies, et, durant la nuit, suit le fil désordonné de ses divagations. À côté de lui MmeEugénie Chênevert dort. Après avoir refait le monde, tous les matins à neuf heures moins vingt exactement, il entre à la banque de Montréal où il est employé comme caissier, et rejoint sa cage de verre où il empile des pièces de monnaie et subit un défilé permanent de clients. À midi quinze minutes, il fait la queue dans une cafétéria et se soumet, sans appétit, à la corvée du déjeuner. Godias, un collègue, vient le rejoindre. Autant le premier est bilieux, autant le second est bon vivant. Alexandre fait subir à cet unique ami sa mauvaise humeur. Après son repas, dans la chaleur de la banque, il a toutes les peines du monde à ne pas dormir debout. Le soir, une erreur de compte le retient derrière sa cage alors que tous ses collègues sont partis. Pour100 dollars qui manquent, à bout de nerfs, il sengouffre dans le bureau de son directeur pour démissionner. Celui-ci, au vu de sa mauvaise mine, lui conseille de consulter un médecin. Mais cest Eugénie qui tombe malade et il le lui reproche. Sa femme à lhôpital, Alexandre en oublie ses petits maux pour quelques jours. La venue de sa fille, Irène, loin dêtre une joie, met en lumière la pauvreté de leurs relations. Chez le médecin, lénoncé des maux dAlexandre remplit bientôt un gros dossier mais la conclusion est quil na rien, si ce nest quil porte le monde sur ses épaules. Il se décide à prendre des vacances.

Dans la petite cabane de bois quil loue, il découvre la solitude, retrouve le sommeil et vit la plus belle journée de sa vie. Il projette déjà de sinstaller là et découvre enfin ce quest le bonheur à travers la famille Le Gardeur, les fermiers qui lui louent sa cabane. Mais bientôt pris par lennui, il quitte les lieux plus tôt que prévu et retrouve lenfer de la ville. Son état de santé empire, il est usé et ne peut plus manger sans souffrance. Il retourne voir le docteur qui décèle une tumeur. À lhôpital, il avoue au prêtre venu le confesser quil nest pas aimé de Dieu. Il meurt sans bruit, comme il a vécu.

Critique

À partir de lhistoire dun obscur employé de banque, Gabrielle Roy crée un roman dune étonnante richesse, au symbolisme puissant et grave, une tragédie de lOccidental duXXe siècle. Frappée du spectacle des pantins accablés qui marchent le dos courbé dans les rues des villes, elle dépeint la petitesse en lhomme et la soumission à la médiocrité.

Alexandre Chênevert, petit être laid, chétif, au nez long et au crâne luisant, sujet aux maux destomac, aux rhumes et aux insomnies, nest pas doué pour le bonheur et porte toute la souffrance du monde sur ses épaules. Le poids en est si lourd quil en meurt aussi bêtement quil a vécu. Alexandre Chênevert est transparent, inexistant: «Un petit homme à sa place, quoi de plus invisible!» Sil possède tous les défauts des médiocres: irritable, triste, toujours de mauvaise humeur, maniaque, indécis et vaniteux, il est pourtant conscient de la trivialité de sa situation: «Penser à limmortalité de lâme tout en contemplant ses orteils lui paraissait presque inconvenant.» Cest lors de ses insomnies que se révèle à lui sa vraie nature, quil fait acte de lucidité, et même quil se sent capable dexprimer des sentiments délicats. Seulement personne nest là pour lentendre, et là réside son drame. De ce double exil dun être coupé de lui-même et du monde, de ce perpétuel écart entre la hauteur des ambitions qui laniment et la vision constante de son indignité, naissent une insupportable souffrance et lobsession du bonheur, concept quil nourrit dimages aussi diverses que lointaines. Immergé dans lunivers tourmenté du caissier, le lecteur assiste en direct à laggravation du mal qui le ronge; il plonge dans lâme du personnage, entend le monologue intérieur de ses pensées et de ses réflexions, observe la continuité et lévolution du travail dun esprit.

En dépit dune tentative de délivrance dans sa cabane au fond des bois, qui marque un temps de répit et permet dassister à la transformation dun être, le mal est trop profond et la troisième partie du roman est dominée par le progrès de la maladie et de langoisse. Le sens de cette souffrance pourtant a changé: cest en elle quAlexandre Chênevert trouve la voie et le sens de son salut.

Ce roman, apparemment consacré à lanalyse psychologique détaillée et profonde dun homme quelconque, si insignifiant que raconter sa vie relève de la gageure, présente le martyre des souffrances existentielles, du questionnement sans réponse sur Dieu, sur le bonheur et le sens de la vie. Alexandre Chênevert ne peut rejeter le Créateur car il ne peut échapper à son regard: «Il priait volontiers quand il reconnaissait sa chétive condition.» Sa tragédie est un dialogue continuel avec le divin, où lhomme nobtient pas la paix désirée.

C.PONT-HUMBERT


Alexandre le Grand



ALEXANDRE LE GRAND. Tragédie en cinq actes et en vers de Jean Racine (1639-1699), créée à Paris au théâtre du Palais-Royal en 1665, et publiée à Paris chez Girard en 1666.

Deuxième tragédie de lauteur, cette pièce sinspirant de Quinte-Curce connut un grand succès. On considère pourtant depuis leXVIIIe siècle quelle nest guère convaincante tant la clémence dAlexandre sencombre dune rhétorique pesante.

Synopsis

Alexandre menace les empires de Taxile et de Porus auxquels il a offert de se soumettre sans combat. Cléofile, sœur de Taxile, amoureuse dAlexandre, essaie de convaincre son frère daccepter. Il hésite car il aime Axiane, dont lempire est aussi menacé, et ne veut pas sembler lâche, dautant que Porus, son rival, se propose de combattre pour elle malgré son apparente froideur (ActeI). Taxile accepte finalement loffre dAlexandre. Axiane sen remet à Porus quelle laisse espérer (ActeII). Mais, Porus défait, Taxile triomphe. Alexandre lui propose de régner sur les trois empires quil vient de soumettre. De son côté, il épousera Cléofile (ActeIII). Axiane pleure Porus et méprise les vainqueurs. Taxile change alors de camp, espérant lui plaire. Mais Porus vit encore (ActeIV). Taxile meurt en le combattant. Porus obtient la clémence dAlexandre qui lui rend son empire ainsi quà Axiane. Tous pleurent la mort de Taxile (ActeV).

Critique

On a parfois souligné le déséquilibre entre la grandeur de Porus, sans cesse magnifié, et celle dAlexandre, plus effacé. Sa clémence forme bien le cœur du sujet et renvoie une image digne du jeune LouisXIV en effaçant celle du héros guerrier, à laquelle le roi naspirait pas en ce début de règne pacifique. Cette clémence est à la fois une donnée immuable de sa politique de conquête et une conséquence de ses sentiments pour Cléofile. Racine a beau se défendre de ce défaut dans sa Préface, il nen reste pas moins que la rhétorique amoureuse pèse sur son personnage sans pouvoir lélever jusquau romanesque pur. Une même préciosité entache les discours de Porus et de Taxile (II,3 etIV,4), si bien que la tragédie politique se noie dans des tirades qui figent laction. Lenjeu est simple: «Si lon nest son esclave[dAlexandre], on est son ennemi.» La suite ne rend pas ce constat plus complexe et le retournement de Taxile sopère avec une rapidité et une aisance surprenantes.

Seule Axiane vivifie laction et porte en elle un potentiel dhéroïsme tragique incontestable, même sil nest pas développé suffisamment pour attirer véritablement notre sympathie. Aimée de deux hommes, elle semble navoir pas choisi (I,3), ne se déclarant de façon voilée quà la fin de lacteII, offrant lamorce dune passion sans la vivre pleinement. Lanalyse politique lemporte vite et détermine le choix de Porus, détruisant suspense et conflit intérieur. Axiane y gagne une vigueur dont le tutoiement révèle les sommets (III,2 etIV,3). Sa fierté, son mépris ironique envers Taxile, son aspiration à la grandeur qui la pousse à envisager le suicide pour fuir la soumission (IV,1) permettraient de construire un personnage tragique; mais Racine ne les exploite pas davantage. Alexandre est alors condamné à nêtre quun long morceau déloquence, sans la profondeur des pièces à venir.

P.GAUTHIER
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Alexis



ALEXIS ou le Traité du vain combat. Roman de Marguerite Yourcenar, pseudonyme de Marguerite de Crayencour (1903-1987), publié à Paris aux Éditions Au Sans Pareil en 1929.

Alexis ou le Traité du vain combat est le premier roman de Marguerite Yourcenar. Lauteur explique («Avant-propos de lauteur», Œuvres romanesques) que ce récit de jeunesse est représentatif, tout comme le Coup de grâce, de lune des «deux premières manières» de lécrivain: celle qui emprunte à «la sobriété du récit classique» (lautre style étant un «intense expressionnisme», mis en œuvre dans Denier du rêve).

Synopsis

Alexis adresse à sa jeune épouse, Monique, une longue lettre de confession et dadieu. Après maints retards et sans jamais prononcer le mot, le jeune homme avoue son homosexualité. Il relate son enfance et son adolescence solitaires dans la demeure ancestrale de Woroïno, en Bohême du Nord. Cest au collège de Pétersbourg quAlexis comprend, sans toutefois passer à lacte, la véritable teneur des obsessions qui lhabitent. Sa lutte contre ses penchants le rend gravement malade et lui fait souhaiter la mort. Peu après, de retour à Woroïno, il découvre enfin les joies de la sensualité, sans que sy mêle le moindre sentiment amoureux à légard de son compagnon de hasard. Alexis a décidé quil serait musicien. Sa famille accepte quil parte pour Vienne mais il est trop pauvre pour financer ses études.

Le jeune homme mène une vie austère et douloureuse. À la misère matérielle sajoute en effet ce combat contre lui-même quil persiste à mener en vain. Il tombe de nouveau malade, et une parente éloignée, la princesse Catherine, linvite dans sa propriété de Wand. Cest là qu Alexis rencontre Monique, une riche et belle jeune fille. Poussé par la princesse et attiré par la douceur et la bonté de Monique, Alexis épouse cette dernière, bien quil ne laime pas vraiment. Très vite, une oppressante tristesse, que la naissance dun fils est impuissante à dissiper, sinstalle chez ce jeune couple, uni sans passion. Alexis décide alors de quitter Monique et de céder à ses instincts.

Critique

Comme lexplique lauteur dans la Préface de1963, louvrage doit son titre à la deuxième Églogue de Virgile et son sous-titre au Traité du vain désir, «cette œuvre un peu pâle de la jeunesse dAndré Gide». Marguerite Yourcenar précise toutefois avoir écrit Alexis sans connaître encore vraiment les grandes œuvres gidiennes qui abordent de front la question de lhomosexualité. Alexis prend place dans le contexte plus général d«un certain moment de la littérature et des mœurs où un sujet jusque-là frappé dinterdit trouvait pour la première fois depuis des siècles sa pleine expression écrite». Marguerite Yourcenar ne cherche pas, dans Alexis, à faire lapologie de lhomosexualité. Elle sattache plutôt à lexaminer en moraliste et à chercher à la comprendre. Le choix narratif de la première personne émane dun souci dépouser la complexité dune intériorité tourmentée et méticuleuse dans son effort délucidation: «Ce style traditionnel de lexamen de conscience se prête[...] bien à formuler les innombrables nuances de jugement sur un sujet de par sa nature complexe comme la vie elle-même» (Préface).

Subtile et chère à lauteur, lécriture à la première personne, qui campe «le portrait dune voix», établit une étroite proximité entre personnage et lecteur, mais invite ce dernier à une active vigilance. En labsence de tout commentaire de lauteur, cest au lecteur quil échoit de restituer une distance, de déceler ce que le discours du sujet peut comporter dimplicite ou de tendancieux. Alexis, livre sur lhomosexualité, est donc aussi un récit sur la parole, sur la fondamentale inadéquation des mots aux choses à laquelle il faut pourtant se résigner, même sil y a «quelque chose de ridicule à envelopper de phrases un aveu qui devrait être simple». Comme le remarque Alexis, «sil est difficile de vivre, il est bien plus malaisé dexpliquer sa vie». Après sa confession, le jeune homme retourne vers la musique, ultime et idéal refuge contre les imperfections du langage: «La musique ne devrait être que du silence, et le mystère du silence, qui chercherait à sexprimer.»

A.SCHWEIGER
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Aline



ALINE. Roman de Charles Ferdinand Ramuz (Suisse, 1878-1947), publié simultanément à Paris à la Librairie académique Perrin et à Lausanne chez Payot en 1905.

Synopsis

Julien Damon rentre de faucher. Sur la route, il croise Aline. Elle a dix-sept ans. Ils poursuivent le chemin ensemble vers le village, et Julien propose un rendez-vous pour le soir. Aline pense à lui depuis longtemps. Le soir, il lui offre des boucles doreilles, et demande un baiser en échange. Aline ne sait pas résister (chap.1). Elle se sent différente. Les rendez-vous avec Julien se poursuivent (2). La vieille Henriette sinquiète des sorties répétées de sa fille; elle lui fait avouer la vérité et lui interdit toute escapade. Mais dans le cœur dAline lamour a grandi (3). La nuit, en secret, elle écrit à Julien et lui fixe un rendez-vous pour le lendemain soir, quand Henriette dort (4). Julien, qui pensait lhistoire finie, va au rendez-vous (5). Les rencontres reprennent chaque soir; seulement Julien sennuie un peu... (6). Au village, les cancans vont bon train, et Julien propose despacer les rencontres. Aline dépérit (7). Un jour, Julien ne vient pas au rendez-vous (8). Le chagrin dAline devient torturant. Bientôt, elle comprend quelle est enceinte (9). Lorsquelle lapprend à Julien, il ne veut rien entendre (10). Désormais, Aline vit en recluse, auprès de sa mère (11). Au mois davril naît un petit garçon. Les mauvaises langues se déchaînent (12). Aline est trop faible pour soccuper de lenfant, dont la santé décline (13). Julien se fiance; Aline égarée par le désespoir étouffe son enfant sous un traversin (14). Au matin, on la découvre pendue (15). Dans le cercueil, on dépose les corps de la jeune fille et du petit. La vieille Henriette devient comme folle (16). À lautomne suivant, Julien se marie (17).

Critique

Aline retrace avec une étonnante discrétion et avec une rare force dramatique la courbe dune destinée tragique; et si la jeune fille est une élue au sens que Ramuz donne à ce mot, cest dans la douleur et la solitude. Autour delle gravite une société hostile à ses infortunes, rigide dans ses principes et prompte à juger puis à condamner. La solitude de lhéroïne est à la fois le signe dune grâce qui la distingue au sein dune communauté sans relief et une fatalité qui la voue à un destin tragique. Les personnages du roman sont dune extrême simplicité; leur existence dépouillée de tout artifice suit le rythme naturel de la terre; ils vivent enfermés, telles leurs propres bêtes, dans un univers aux limites si précises quil étouffe plutôt que de rassurer. Julien est particulièrement médiocre: poussé par le seul désir sexuel, et convaincu de sa supériorité parce quil est mâle et fortuné alors quAline est pauvre, il nagit quen fonction didées préconçues. Quant à Aline, submergée par la passion amoureuse, elle est sans défense. Bref, plutôt que des caractères, ces personnages sont des types, tant leur psychologie sommaire empêche toute identité.

Pour dire cette épopée rustique, Ramuz recherche une langue authentiquement représentative du milieu quil décrit et fait parler. Il sastreint à une extrême fidélité à lobjet, à la perception, à la sensation saisis autant que possible de lintérieur, à leur source. Doù une véritable architecture de rythmes, des dialogues étirés en longueur troués de silences et dhésitations. Le récit se veut témoignage, et, pour le servir, un narrateur impersonnel et neutre se tient à distance de lhistoire. Ainsi, derrière le style «paysan» se dessine la structure claire, transparente, du chant épique.

Une voix dans ce roman affirme que lamour néchappe jamais à la malédiction. Cette voix-là ne se taira jamais tout à fait chez Ramuz, même si ses œuvres postérieures mettent davantage laccent sur la défense des valeurs communautaires (voir Derborence, la Grande Peur dans la montagne...) et donc lunion entre les êtres face à une nature souvent hostile.

C.PONT-HUMBERT
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Aline et Valcour



ALINE ET VALCOUR ou le Roman philosophique. Roman de Donatien Alphonse François, marquis de Sade (1740-1814), publié à Paris chez Girouard en 1795.

Après avoir composé les Cent Vingt Journées de Sodome, le «récit le plus impur qui ait jamais été fait depuis que le monde existe», récit donc condamné au secret, Sade, prisonnier à la Bastille, entreprend un roman tourné vers le lecteur et destiné à la publication. Ils correspondent lun et lautre aux deux postulations de Sade: le ressassement, lapprofondissement de fantasmes et, dautre part, le jeu avec linterdit, le goût de lallusion. À lautomne1786, le marquis réclame à sa femme des documents sur lEspagne et le Portugal. En octobre 1788, lorsquil dresse le Catalogue raisonné des œuvres de M.de S***, il y fait figurer quatre volumes dAline et Valcour ou le Roman philosophique. En juin 1790, libéré et devenu le citoyen Sade, homme de lettres, il annonce à un de ses amis dAix-en-Provence: «Vous aurez bientôt le roman philosophique que je ne manquerai pas de vous envoyer.» Quand il est arrêté pour modérantisme en décembre 1793, limpression de lœuvre est en cours et il est en train de retoucher les passages les plus sensibles politiquement pour les mettre «à lordre du jour». Il lui faut attendre août 1795 pour, de nouveau libre, voir enfin paraître une œuvre ambitieuse sur laquelle il comptait pour simposer comme un écrivain philosophe.

Synopsis

Aline et Valcour intercale dans un roman épistolaire le double récit en forme de Mémoires à la première personne de Léonore et de Sainville. Les jeunes gens qui donnent son nom à lœuvre sont épris lun de lautre, mais le père de la jeune fille, le président de Blamont, entend la marier à son vieil ami et compagnon de débauche Dolbourg. Aline et sa mère, la vertueuse Mmede Blamont, cherchent à gagner du temps, en se retirant à la campagne, tandis que Valcour enquête sur la complicité de M.de Blamont et de Dolbourg. On découvre dans le passé une chaîne de substitutions denfants, entre Aline, sa sœur Léonore et une jeune paysanne, Sophie. Le président de Blamont nen parvient pas moins à ses fins, il empoisonne sa femme, enlève Sophie, puis Aline dont il abuse. Celle-ci se suicide; il ne reste plus à Valcour quà se retirer dans un couvent, alors que Sainville et Léonore ont su résister aux pressions familiales en senfuyant et en faisant le tour du monde à la recherche lun de lautre. Sainville traverse lAfrique, découvre leffroyable tyrannie du roi nègre de Butua puis lîle utopique de Tamoe perdue au milieu de locéan Pacifique. Il revient en Europe pour tomber entre les mains de lInquisition. Léonore, de son côté, enlevée à Venise, passe également par Butua et par les geôles de lInquisition. Elle partage les aventures dune bande de bohémiens libertaires et néchappe que de justesse à un groupe de brigands. Les époux qui se sont croisés plusieurs fois sans se reconnaître finissent par se retrouver et par imposer leur union aux deux familles.

Critique

La construction, que certains ont jugée artificielle, marque en fait lambition littéraire et philosophique de lauteur. Ambition littéraire puisquil réunit ses deux admirations proclamées dans Idée sur les romans, la Nouvelle Héloïse de Rousseau et Cleveland de labbé Prévost. Le roman épistolaire de Rousseau racontait les amours contrariés de Saint-Preux et de Julie, et résumait en une lettre au milieu de lœuvre le voyage autour du monde de Saint-Preux. Ce voyage prend chez Sade les dimensions dun roman dans le roman et permet de traverser une série de pays et de régimes politiques comme dans le Télémaque de Fénelon et le Cleveland de Prévost. Lambition nest pas moins philosophique, puisque louvrage illustre les destinées contrastées de deux sœurs, les malheurs de la blonde Aline, prisonnière de la vertu la plus conventionnelle, et les prospérités de la brune Léonore qui ne conçoit la vertu que comme fidélité à soi-même. Lopposition est sans doute moins brutale que dans le couple formé par Justine et Juliette. Elle montre pourtant la supériorité de la volonté et de lexpérience sur limmobilité morale et physique. Aline ne peut quobéir et mourir alors que Léonore sait se battre et vivre.

Le modèle rousseauiste est surtout sensible dans les élans lyriques des amants séparés, dans le pathétique de la mort de Mmede Blamont, pleurée par Aline comme Julie par Claire. Lallégeance au romancier de la Nouvelle Héloïse est explicite dans lhistoire que Valcour fait de sa vie avant sa rencontre avec Aline; séducteur dune jeune femme et meurtrier en duel du frère de celle-ci, il senfuit à Genève et y rencontre Rousseau: «Il me reçut avec cette aménité, cette honnêteté franche, compagnes inséparables du génie et des talents supérieurs.» Dans cette histoire de Valcour, le romancier introduit un certain nombre déléments autobiographiques. La fiction lui permet de se projeter dans deux figures antithétiques: Valcour quune faute de jeunesse a jeté sur les routes de lexil mais qui se rachète par son amour et sa fidélité, Blamont le redoutable libertin qui ne recule pas devant le meurtre. De même, le personnage de Julie selon Rousseau donne naissance contradictoirement à la pâle Aline et à Léonore la volontaire. Le roman épistolaire juxtapose les plaintes des personnages sensibles, le cynisme des roués et les voix décidées de Sainville et de Léonore qui échappent ainsi à toute partition manichéenne.

Le sous-titre ou le Roman philosophique est justifié par les débats moraux qui ponctuent lintrigue et par la description des pays traversés par les deux voyageurs. Le royaume de Butua, sous le signe de la noirceur, est un régime fondé sur la terreur, la violence et une sexualité stérile, il est condamné à lautodestruction, tandis que lîle de Tamoe, lumineuse, est réglée par une loi intériorisée. Des indices discrets suggèrent que cette loi ne peut régulariser le désir. La leçon du roman réside dans le contraste entre Butua et Tamoe, plus que dans lun ou lautre de ces pays. Elle réside dans lerrance et la tolérance des bohémiens qui recueillent Léonore, plus que dans tout État constitué. Sade a cherché à actualiser son texte composé pour lessentiel à la Bastille, lorsque la Révolution a rendu caduques certaines de ses diatribes. La première version présentait Tamoe comme un royaume dirigé par Zamé, souverain éclairé. Une seconde version supprime les tirades contre les parlements de lAncien Régime et transforme Zamé en législateur quasi républicain. Le roman qui se proclame en page de titre Écrit à la Bastille un an avant la Révolution de France se voudrait prophétie de la Révolution; il est surtout carnavalisation des discours duXVIIIe siècle et harcèlement de tous les systèmes coercitifs. Contre toutes les «utopies» définitives, il est une défense et illustration de l«atopie».

M.DELON
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Aline, reine de Golconde



ALINE, REINE DE GOLCONDE. Conte de Jean-Stanislas, chevalier de Boufflers (1738-1815), publié en 1761.

Libertin et homme de guerre qui finit à lAcadémie française, auteur de poésies, de chansons et de contes, le chevalier qui deviendra le marquis de Boufflers est un digne représentant, tant dans ses œuvres que dans sa vie, de cette qualité si essentielle auXVIIIe siècle, lesprit. Il publie Aline, reine de Golconde alors quil est encore au séminaire. Le conte a du succès, fait scandale, mais oblige Boufflers à quitter le séminaire de Saint-Sulpice pour se faire chevalier de Malte. Grimm et Voltaire le remarquent: le voilà lancé. Et ce petit conte, sa première œuvre, est aussi son chef-dœuvre.

Synopsis

Un jour quil sest perdu à la chasse, un jeune noble rencontre dans un «vallon riant» une jeune paysanne, Aline, qui porte un pot de lait sur la tête. Il a quinze ans, et elle en a quatorze: ils découvrent lamour. Mais le lendemain, le jeune homme doit repartir pour Paris avec son père. Plusieurs années plus tard, le jeune homme devenu brigadier et libertin rencontre une fort belle dame qui laccoste: cest Aline, quil reconnaît à un anneau quil lui avait donné. Elle lui raconte comment ses parents lavaient chassée quand on lavait trouvée enceinte de lui, sa vie de fille entretenue, et son mariage avec un homme fortuné. Elle linvite chez elle. Nouvelle nuit damour. Mais le lendemain, le brigadier doit repartir aux armées. Quinze ans plus tard, se trouvant en Golconde, État florissant de lAsie, le brigadier devenu lieutenant-général est présenté à la reine du pays: cest encore Aline, dont le mari est mort, et qui, capturée par les Turcs au cours dun voyage, puis vendue comme esclave, sest retrouvée dans le harem du roi de Golconde, qui la épousée. Elle se donne de nouveau à lui dans un vallon identique à celui où ils se sont connus jadis, quelle a fait reconstituer dans son parc. Mais au bout de quinze jours de volupté, ils sont surpris par le roi, qui chasse le lieutenant-général. Après bien des mésaventures, celui-ci échoue finalement dans un désert, où il rencontre une vieille femme à laquelle il raconte son histoire: cest toujours Aline bien sûr, qui a été elle aussi chassée par le roi, et avec qui il décide de finir sagement ses jours.

Critique

Aline, reine de Golconde est un texte écrit avec beaucoup desprit et de désinvolture. Boufflers joue sans souci de vraisemblance ou dunité avec différents genres romanesques: à une pastorale où évoluent gaiement à travers champs de douces bergères, et où des bergers jouent de la musette dans le lointain, succède un roman libertin. Puis, sans trop non plus sembarrasser, il nous transporte dans un conte exotique: harem, jardins enchanteurs, femme enlevées par les Turcs devenue reine dun royaume fabuleux pour nous conduire enfin, nouveau changement de décors, dans un conte moral, au désert, où deux anciens amants goûtent en solitaires aux joies de la tranquillité et de la nature. À travers tant de codes littéraires, derrière tant de masques, un seul personnage, Aline, joue tous les rôles, incarne toutes les femmes, tour à tour innocente, libertine, amicale ou sage. Elle se joue de tous les visages quon pourrait lui prêter, et le narrateur ne la reconnaît jamais que grâce à la bague quil lui a offerte: infinies métamorphoses dune nouvelle Protée. Sous chaque nouveau masque, cest toujours la même femme qui se présente. Car lessentiel pour Boufflers nest pas dans le décor, ni même dans le genre dintrigue choisi, quil traite avec la plus grande désinvolture: «Je laisse aux poètes et aux Gascons le soin dessuyer et de décrire les tempêtes: pour moi, jarrivais sans accident.» La valse des genres romanesques nest là que pour les discréditer tous, ou, si lon préfère, pour ne laisser subsister quune seule chose, sous ses mille travestissements: lamour physique et ses plaisirs.

J.ROUMETTE


Alléluia pour une femme-jardin



ALLÉLUIA POUR UNE FEMME-JARDIN. Recueil de nouvelles de René Depestre (Haïti, né en 1926), publié à Montréal aux Éditions Leméac en 1974 (5 nouvelles), puis dans lédition intégrale (10 nouvelles) à Paris chez Gallimard en1981. Le recueil porte en sous-titre dans sa première édition «Récits dAmour-Solaire».

Après huit recueils de poèmes (dont Gerbe de sang), cette arrivée tardive à la prose découle dun sentiment très vif chez René Depestre: celui que la prose nécessite une longue et douloureuse appropriation de la langue. Il y reprend le thème majeur dans sa poésie de la célébration de la femme à laquelle il a consacré ses compositions les plus ardentes et les plus novatrices.

Synopsis

La nouvelle qui donne son titre au recueil est un vibrant hommage à la beauté de Zaza, jeune femme dune trentaine dannées qui émeut profondément son neveu Olivier, âgé de seize ans. La seule présence de Zaza métamorphose le quotidien en rêve et un humble repas en festin princier. La beauté mythique de Zaza entretient les fantasmes des habitants de Jacmel; mais elle force aussi le respect car Zaza nest pas seulement belle: elle est fière, intelligente, délicate et généreuse. Devenue la bienfaitrice de son village quelle dote dune salle de cinéma, personne nose médire delle. Zaza invite Olivier à laccompagner en villégiature, dans sa ferme au lieu-dit la Montagne-Envoûtée, sur le golfe. La vision de Zaza en maillot, la beauté du paysage, la chaleur, les jeux dans leau troublent Olivier dont lesprit est habité dimages tourbillonnantes annonciatrices du cyclone. La découverte de lunique lit qui occupe la chambre ne fait quajouter à ce trouble. Le soir, «un soir haïtien pétillant de boucans sur les collines, daccords de tam-tams fusant de partout», Laudrun, un paysan, leur apporte un panier chargé doranges, de pamplemousses, de pommes-cajou, de cirouelles et de grappes de quenêpes. Au coucher, Olivier sent la présence de sa tante passer dans son propre corps et bientôt ses «seize ans mangeaient sa bouche». Leur liaison dure deux ans, dans le plus grand secret et laccomplissement le plus parfait. Un soir la rumeur se répand à toute allure: le cinéma est en flammes. De Zaza, nulle trace. Lhéroïne, la reine de Jacmel, nest plus quun tas de cendres et la femme-jardin dOlivier est devenue «un souvenir qui se prête à la légende».

Critique

Du «géo-libertinage» au «réel-merveilleux féminin» René Depestre a élaboré toute une esthétique autour de la notion, essentielle dans son œuvre, de «femme-jardin».

Il a emprunté cette image à la réalité haïtienne: dans les campagnes dHaïti, la polygamie fut longtemps pratiquée et le paysan appelait sa favorite, «femme-jardin». René Depestre a donc fait dune réalité sociologique un usage poétique. Des campagnes haïtiennes, il a également retenu la liberté des mœurs et des corps qui se donnent sans fausse pudeur.

Sans doute faut-il revenir à son enfance passée à Jacmel, petite ville au bord de la mer des Caraïbes, pour comprendre cette sensualité en pleine communion avec la nature. Une nature généreuse, exubérante et féconde où cocotiers, corossols, amandiers, palmiers et flamboyants accordent leur ombre bienfaisante. «Jai été élevé dans un jardin», se plaît à dire René Depestre. Très jeune, le futur poète est initié à une beauté qui affine ses sens. Le spectacle naturel de Jacmel, rehaussé par la magie surréaliste du vaudou, suscite dans lesprit de ladolescent des images fondatrices, alimente une imagination poétique et nourrit ses premiers rêves érotiques. La vision des jeunes filles se baignant nues dans les rivières, la frénésie des danses créent une joyeuse familiarité avec les corps et les rythmes. À cette notion de «femme-jardin» spécifiquement haïtienne, René Depestre a ajouté une appréhension de la femme héritée des surréalistes: la femme idéale, la femme-enfant, la femme merveilleuse, et a créé le concept de «réel-merveilleux féminin».

René Depestre, sil na jamais participé aux recherches formelles des surréalistes, a toujours été frappé par lextraordinaire coïncidence entre le surréalisme savant celui quil découvre avec la venue dAndré Breton à Haïti en1946 et le surréalisme populaire propre au peuple haïtien, quentretient essentiellement le vaudou. Enfin, cette notion de «femme-jardin» sous-tend le sentiment que la beauté féminine est une valeur universelle, un médiateur pour appréhender et comprendre le monde. Doù lidée de «géo-libertinage». Le sentiment amoureux est universel et la beauté nappartient à aucune culture spécifique. À travers la femme le poète parcourt la planète, en un tour du monde que René Depestre a, par ailleurs, effectué au cours dune existence vagabonde qui la conduit sur tous les continents.

La célébration de la femme, le retour à la poésie dans les rapports amoureux, le sentiment du merveilleux associé au corps féminin: autant de composantes de cet alléluia joyeux dédié à de jeunes Haïtiennes qui de Zaza à Roséna («Roséna dans la montagne») ou Georgina («De leau fraîche pour Georgina») éclatent de fraîcheur, de beauté et de générosité. La sensualité est la source essentielle des métaphores de René Depestre dont la verve caraïbe sépanouit pleinement au récit de la beauté féminine. Le poète trouve aisément le ton du conteur et émaille son texte de vieilles histoires haïtiennes qui entretiennent lambiance quelque peu magique de ces récits.

La sensualité dAlléluia pour une femme-jardin abonde en images de séismes, de volcans, de feu et de fortes marées. Lérotisme dépeint par René Depestre, dans un langage rutilant qui se plaît, à la profusion, aux débordements, incarne le refus de la mort; cest un érotisme «solaire» fondamentalement dédié à la vie, heureux et exempt de toute notion de péché; cette générosité des corps qui se goûtent et se dévorent est trop spontanée et naturelle pour devenir impudique. René Depestre fait de lérotisme létendard dune révolte païenne où la libération des corps précède celle des esprits.

C.PONT-HUMBERT
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Allumettes suédoises (les)



ALLUMETTES SUÉDOISES (les). Roman de Robert Sabatier (né en 1923), publié à Paris chez Albin Michel en 1969.

Synopsis

Au début des années trente, Olivier, âgé de dix ans, vit avec sa mère, veuve depuis cinq ans, Virginie, qui tient une mercerie rue Labat. Virginie meurt et lenfant est confié à son cousin Jean et à sa femme Élodie jusquà ce quun conseil de famille se réunisse pour décider de la garde du petit garçon. Nallant plus à lécole, Olivier erre dans le quartier. Il fait la connaissance de Lucien, le sans-filiste; dAlbertine, la concierge; de Marc, le petit truand; de l«Araignée», linfirme à létrange regard; de Bougras, septuagénaire fringant et roi de la combine; et de Mado, la «Princesse», dont la beauté émerveille lenfant. Mais il y a aussi les anciens camarades de classe dont la rue est le quartier général. Le mois daoût arrive, la rue Labat se dépeuple. Et cest un jour daoût que Jean et Élodie lui disent quil va partir chez son oncle, celui qui a réussi dans la vie. Loncle arrive, Olivier sen va et, une dernière fois, se retourne pour regarder la petite mercerie dont le rideau de fer est baissé depuis des mois.

Critique

Un texte du regard ou, plutôt, de deux regards qui sentrecroisent, furtivement: celui de lhomme qui regarde lenfant et celui dOlivier qui observe les habitants de la rue devenus marionnettes de Guignol qui sagitent devant lui pour lui faire oublier sa peine et sa solitude. Un théâtre vivant qui le distrait avec ses petites histoires, ses petites querelles: «Ce petit bout de la rue Labat, cétait le cinéma du pauvre, le paradis des mal-logés, le lieu de la liberté.» Une rue au nom prédestiné tant elle semble loin de tout, autonome, indifférente au bruit et à la fureur de la capitale. Pour Olivier, la rue se métamorphose en lanterne magique; descendre les marches de lescalier, refermer la porte dentrée de limmeuble, cest comme pénétrer dans une salle de cinéma. En effet, ils sont tous là les héros du septième art: Marc le truand, Bougras la brute au grand cœur, Mado la belle, inaccessible, à lélégance hollywoodienne, et... la bête, linfirme Daniel, dit l«Araignée»; mais il y a aussi les «enfants terribles» pleins de «fureur de vivre».

La rue est un spectacle bariolé, un feuilleton dépourvu dun dernier épisode où tout sachève, et il nest pas anodin de remarquer que le cinéma joue un rôle primordial dans lhistoire. Il est un univers pluriel qui fait rêver, mais il est aussi le lieu où lon envoie lenfant quand les adultes veulent être seuls, lespace où se réfugie le souvenir de la mère et le dernier recours pour ceux qui, au chômage, tentent désespérément dobtenir un maigre rôle de figurant qui leur permettra de manger mais surtout dapprocher de près ces merveilleuses vedettes. Un récit plein de bruits et de couleurs, dodeurs et de mouvements: les cris des concierges, les refrains de Bougras, les arômes des cafés qui sentent la bière et le vin, et les cavalcades des enfants. Une féerie qui porte Olivier et le réjouit: «Pendant des semaines, Olivier y avait erré, sa douleur enfermée dans sa poitrine et, pour lui plaire, elle avait composé des festivals de paroles et de gestes, de rencontres et de jeux. Elle avait ajouté des notes joyeuses au triste concert quil portait.»

Cependant, la solitude demeure, obstinée, elle guette lenfant lorsque, la nuit tombée, les persiennes se ferment, les paroles sévanouissent; alors, il ne reste plus pour ne pas être seul, pour ne pas avoir peur, que la boîte dallumettes. Les Allumettes suédoises reviennent comme un leitmotiv, cest avec elles que lenfant joue et quil met, par inadvertance, le feu à une cage descalier où il avait pris lhabitude de se dissimuler et cest en leur compagnie quil affronte lobscurité: «Il avait trouvé un remède contre la nuit et ses peurs: il tâtait la boîte dallumettes suédoises dans sa poche et savait quà tout moment il pouvait vaincre lobscurité.» La boîte dallumettes, cest ce qui rattache, comme une faible lueur, Olivier au monde de lenfance dont il sest trouvé subitement en marge.

B.GUILLOT
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Alouette (l)



ALOUETTE (l). Pièce en prose de Jean Anouilh (1910-1987), créée à Paris au théâtre Montparnasse-Gaston-Baty le14octobre 1953, et publiée à Paris aux Éditions de la Table ronde la même année.

Synopsis

À Rouen, Jeanne dArc est jugée. Devant le comte de Warwick qui souhaite aller au plus vite, lévêque Cauchon entend que lon «joue toute lhistoire» de la Pucelle. Défilent alors les scènes: Jeanne et ses voix, Jeanne face à ses parents incrédules, Jeanne obtenant du sire de Beaudricourt une escorte pour se rendre à Chinon, Jeanne reconnaissant le Dauphin puis lui apprenant son métier de roi... Retour au présent du tribunal: Jeanne, abandonnée de tous, se retrouve devant ses juges et doit affronter des débats théologiques. Après avoir abjuré sous la pression de linquisiteur, elle se rétracte. Mais alors que les flammes du bûcher commencent de monter, arrive Beaudricourt qui réclame une scène que lon a oublié de jouer: le sacre de Reims. Et tandis que lon détache la Pucelle se forme le cortège royal...

Critique

Regroupée avec Beckett ou lHonneur de Dieu et la Foire dempoigne sous le titre générique de «pièces costumées», lAlouette est moins une pièce historique au sens romantique du terme quun brillant jeu où le théâtre se sert de lHistoire pour affirmer sa liberté. Empruntant à la scène baroque et la structure de la pièce dans la pièce et la thématique du theatrum mundi, Anouilh installe demblée le procès dans un contexte de théâtralité: il sagit de faire «jouer toute sa vie» à lhéroïne. Vie qui se déroule selon un plan chronologique, mais que la mise en scène transforme progressivement en image dÉpinal: le spectateur assiste ainsi à linvention dun mythe élaboré à partir du réel («Évidemment, dans la réalité cela ne sest pas exactement passé comme ça», déclare Warwick au moment ou sachève lépisode de Chinon) et qui en vient finalement à se substituer à lui pour satisfaire à la logique mythographique. Doù la double conclusion de la pièce: conclusion événementielle avec lépisode du bûcher qui clôt politiquement le procès; mais «la vraie fin de lhistoire de Jeanne, la vraie fin qui nen finira plus», au dire de Charles, cest «cette belle image de livre de prix» que trace la didascalie finale et qui voit la Pucelle triompher lors du sacre. On ne saurait mieux dire que le mythe se moque de la réalité ni montrer que le théâtre est avant tout illusion.

Reste que la construction du dramaturge sadresse à un public bien réel celui de la France de laprès-guerre et que le mythe de Jeanne nest pas utilisé gratuitement. Comment, en effet, ne pas procéder à des glissements dépoques et ne pas lire dans le passé dautrefois le passé le plus récent ainsi Cauchon avoue-t-il à Warwick que lui et les siens «ont été des collaborateurs sincères du régime anglais qui nous paraissait alors la seule solution raisonnable, dans le chaos» et le présent dalors? Le Français de1953 ne pouvait que souscrire aux propos pleins dactualité de Charles, Dauphin tout juste bon à inaugurer les chrysanthèmes: «Il y a eu je ne sais combien de dévaluations[...] et je nai plus les moyens dêtre un grand roi.» Comme souvent chez Anouilh, les allusions à lactualité sont moins lexpression dune idéologie que la transposition ironique de lesprit de café du Commerce. Et sans doute est-ce là lune des clés de son succès.

D.COUTY
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Alouettes naïves (les)



ALOUETTES NAÏVES (les). Roman dAssia Djebar, pseudonyme de Fatima Zohra Imalayen (Algérie, née en 1936), publié à Paris chez Julliard en 1967.

Synopsis

Divisé en trois parties «Autrefois», «Au-delà», beaucoup plus courte et servant de transition, «Aujourdhui», le roman relate, en plusieurs histoires entrelacées, la vie de deux jeunes femmes et de trois garçons, leurs relations amoureuses et amicales et leur engagement aux côtés des maquisards pendant la guerre dAlgérie. Des relations complexes qui unissent Nfissa, Rachid, Nadjia, Mourad et Omar entre eux, mais impliquant aussi leurs familles, se dégage, dans la première partie, le lien amical privilégié entre Rachid, figure mystérieuse du révolté, et le narrateur, dont on apprendra quil sappelle Omar dans la troisième partie, à la faveur dun changement de point de vue; et, dautre part, lintense relation amoureuse entre Nfissa, qui représente la femme émancipée, désireuse déchapper aux traditions familiales et de sengager en faveur de lindépendance et, au-delà, de la révolution, et le même Rachid, qui au centre des différentes intrigues, se trouve être le point central de lœuvre.

Critique

Linfluence de Nedjma de Kateb Yacine, qui fut en1956 un événement littéraire considérable, semble évidente: par la mise en scène de la jeunesse algérienne (mais représentée ici par des femmes autant que par des hommes), en conflit avec les traditions familiales; par le caractère énigmatique du personnage de Rachid; par limportance apportée au thème érotique; mais aussi, et sans doute davantage encore, par une composition éclatée, qui mêle constamment différentes périodes, dans un va-et-vient incessant entre autrefois et aujourdhui, abolissant finalement le sens de la chronologie («Il marrive de penser quune longue guerre nest souvent quune vie sur un rythme désaccordé», déclare le narrateur). Le récit, qui multiplie les points de vue et les intrigues, adopte tantôt la vision dOmar, tantôt celle de Nfissa, et seul Rachid, vers qui tendent tous les regards, naccède jamais à la parole. Cette polyphonie, qui crée latmosphère poétique du roman et relègue lintrigue au second plan, fait la richesse de lœuvre en même temps que sa complexité, marquée, comme celle de Kateb Yacine, par le modèle faulknérien.

Dans ce système narratif, lentrelacement de lamour et du combat politique joue un rôle fondamental. Comme dans ses autres romans, Assia Djebar, traductrice de la féministe égyptienne Naoual Saadaoui, fait de la situation de la femme un thème central. Nfissa, qui représente limage de la femme algérienne moderne, «émancipée», quoique toujours fascinée par sa culture arabo-islamique, fait scandale à la fois par ses relations libres avec Rachid, quelle épouse, et par son engagement politique (Si Othman, son oncle et tuteur, est interrogé par la police à son sujet). La deuxième partie, placée sous le signe dune exergue emprunté aux Veillées de Rimbaud, sinfléchit souvent vers le poème en prose pour évoquer les nuits damour entre Rachid et Nfissa après leur mariage: «Lorsque le plaisir devient réalité, inconsciemment elle refuse de le laisser déborder dans le reste du temps; elle veut oublier, elle oublie sinon le bien-être et le calme. Oui, elle oublie et la recherche et la chasse; parce quelle ne se sent ni la proie ni le chasseur, elle ne sait qui reçoit, qui donne, elle regarde et le visage de Rachid devient sa propre face quelle noublie pas.»

Un des épisodes les plus forts du roman, dans la première partie, est la visite, au bordel, de Rachid et du narrateur. Une des filles, Mériem, définie comme l«épouse» de ce dernier, mourra phtisique. Le roman reprend constamment le parallèle entre la prostitution et lactivisme, dont le point culminant est lidentification, dans la troisième partie, des «héroïnes» à des «filles»: «Je ne sais comment, à propos des héroïnes daujourdhui, jen suis venu à évoquer les prostituées dhier. Peut-être parce que celles-là sont inattendues», sétonne le narrateur.

À cet égard, comme Nedjma, dailleurs, et comme la plupart des romans maghrébins des années soixante, les Alouettes naïves se présentent comme un roman de formation, puisque les personnages y reçoivent la double initiation à lamour et à la politique, par la guerre. Le titre lui-même explicité au début du roman par une remarque anonyme: «Eh! les voilà!... les alouettes!», fait référence à linnocence des «héros», qui font lapprentissage de la vie au fil du récit. Dans cet apprentissage, les personnages prennent conscience du rôle essentiel de la langue dans la formation de lidentité. Le narrateur refuse ainsi le français quon lui enseigne au lycée: «En classe donc, je me décidais de ne parler que larabe, ma langue maternelle. Pas le français, la langue des autres. Je me souviens, je me disais les autres, les autres et même chez nous, alors que mes sœurs, ma mère ne savaient pas un mot de la langue étrangère, quelquefois je me répétais les autres et je my englobais...»

Le roman de formation, lui-même écrit en français, propose alors une méditation sur lécriture Omar débat avec Rachid pour qui «écrire ne mène à rien» «lécrivain est un homme déchiré, infirme, impuissant» de lengagement en littérature... Les Alouettes naïves montrent alors, sans aucun didactisme, la contradiction dans laquelle se trouve plongé lécrivain algérien de langue française, en proie à une «double postulation» pour la culture française et la tradition arabe, contradiction qui sera développée dans les romans ultérieurs dAssia Djebar, notamment lAmour, la fantasia (1985).

D.COMBE
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Aloys



ALOYS ou le Religieux du mont Saint-Bernard. Récit dAstolphe Louis Léonor, marquis de Custine (1790-1857), publié sans nom dauteur à Paris chez Vezard en 1829.

Traditionnellement présenté comme la mise en scène, après lOlivier de Mmede Duras, celui de Latouche et lArmance de Stendhal, de limpuissance dun héros, Aloys raconte plutôt lhistoire dun amour impossible. Initialement attribué à Mmede Duras, qui avait favorisé sa publication et qui elle-même rédigea un Moine du Saint-Bernard resté inédit (mais dont lanonymat fut vite percé), ce roman traite un type plutôt quun cas. Le héros, dont laventure sentimentale évoque très précisément celles de Custine, est avant tout lemblème dune génération douloureuse, et le récit, par le trajet du jeune homme, nous fait passer dun romantisme souffert à sa guérison.

Synopsis

Précédé dun Avant-propos de léditeur, Aloys se présente comme un récit fait par un Français, qui, après avoir perdu une femme adorée, traîne son chagrin en Italie du Nord au printemps1815. Un orage le surprend au passage du mont Saint-Bernard. Un moine le sauve, et, à linvitation du prieur, lui fait lire le manuscrit où il raconte sa conversion.

Né juste avant la Révolution, timide et mélancolique, frère Pierre sest lié damitié avec le comte de T***, qui lui a fait connaître la volontaire et séduisante Mmede M***, dont tous lencouragent à épouser la fille âgée de quinze ans. Ils se fiancent, mais le jeune homme, dhésitation en délire, ne sait comment échapper à cette «union abhorrée». Il écrit à Mmede M*** pour renoncer, sans donner de raison à sa dérobade. Mmede M*** veut lui faire avouer son secret, et organise, sous couvert dune soirée dans son salon, létablissement dun diagnostic par un graphologue genevois. Le médecin décèle dans lécriture de la lettre le «caractère bizarre» dun «homme à imagination». Une dernière entrevue provoque laveu du héros: «Ne me condamnez pas au supplice de vous appeler ma mère.» Mmede M***, bouleversée, se voit confirmer ce quelle soupçonnait. Elle est aimée de son futur gendre: «Ma pauvre fille! quai-je fait?» Le jeune homme se réfugie au monastère.

Sa lecture finie, le voyageur sécrie: «Vous êtes Aloys.» Cest quil a reconnu celui que sa femme, lex-Mllede M***, navait cessé daimer. Elle est morte désespérée, ainsi que sa mère.

Critique

«Cest une barre de fer entortillée de coton.» La formule du graphologue rejoint les termes de la lettre dAloys: «Lhonneur mobligeait à ne pas rétracter ma parole, la religion me prêche la conversion, qui nest quune rétractation universelle. Jobéis à Dieu et je quitte le monde.» Sous lempire dun attachement «infernal», le héros vit dans une instabilité morbide. Se livrant à lintrospection pour chercher une explication à cet état, il est aussi travaillé par un rêve dabsolu, quil réalisera au cloître. Réunissant «tous les contraires», son caractère triomphe du dilemme où le placent son sens du devoir, sa passion et limpossibilité de la satisfaire, mais la sublimation ne peut se produire quau terme de souffrances dont la seule source est à chercher dans lindividu.

Inceste fantasmé, aveu retardé à lextrême, tourments du moi, retour à lorigine de lenfance, drame de la jeunesse, indécision, rapport difficile à la femme: malgré la sobriété du style, Aloys relève du romantisme le plus dense. Peu importe au fond que Mllede M*** rappelle Clara, fille de Mmede Duras, ou Albertine de Staël, que derrière limpuissance ou linceste puisse se profiler lhomosexualité refoulée, que la scène de graphologie ait effectivement eu lieu chez lauteur dOurika. Aloys exprime sous la forme dune confession un malaise personnel, un conflit avec la loi et la société, la force du sentiment, auxquels Dieu seul permet déchapper.

G.GENGEMBRE
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Altana (l)



ALTANA (l) ou la Vie vénitienne. Essais dHenri de Régnier (1864-1936), publiés à Paris au Mercure de France en 1928.

Lhistoire littéraire a surtout retenu de Régnier sa participation au symbolisme poétique; mais il fut aussi un maître de la prose dans certains romans (voir la Double Maîtresse), dans ses contes et ses chroniques. Cest à cette dernière forme quappartiennent les textes regroupés dans lAltana.

Le préambule souvre ainsi: «Sil ne manque point dun certain ridicule à écrire un livre sur Venise, le risque en est compensé par le plaisir quil y a à le courir.» Sa vie fut tellement marquée par ses séjours dans la cité des Doges, ses livres en furent depuis longtemps si pénétrés que Régnier prend volontiers ce risque en présentant ce quil nomme des «Mémoires de[s]a vie vénitienne».

Synopsis

Chacun des deux volumes comporte huit chapitres, parcourant la ville en tous sens, dans lespace et dans le temps. LAltana, expliquent les premières pages, cest le nom de la terrasse installée sur le toit des palais, lieu idéal de contemplation de la cité. Régnier met aussi en valeur dautres lieux, comme la place «sous le Chinois» au Florian ce Chinois étant représenté sur une fresque pittoresque du célèbre café de la place Saint-Marc. Là, à cinq heures, lauteur donne ses rendez-vous à ses amis Jean-Louis Vaudoyer et Edmond Jaloux.

Critique

«Cest Venise et je suis heureux», écrit Régnier dans le premier chapitre. Le sujet de lAltana nest pas moins que lexpression de ce bonheur dispensé au long des années, au rythme des promenades accomplies au cours de très nombreux voyages. Ces chroniques au ton discret présentent une Venise aux antipodes des visions grand-guignolesques quen donnaient à la même époque un Gabriele DAnnunzio (le Feu,1900), un Maurice Barrès dans la Mort de Venise ou Thomas Mann dans la Mort à Venise (1911) insistant tous sur la décadence et la déchéance de la ville, sur son lien à la mort. Régnier, au contraire, sattache à lhabiter quotidiennement, à larracher à trop de mythologies crépusculaires. Son simple propos est dêtre heureux, dans ces ruelles où «lon marche dans de lombre, du silence et du secret». Ainsi redécouvre-t-il principalement la Venise duXVIIIe siècle, celle de Goldoni, de Tiepolo et de Pietro Longhi.

Il est difficile et sans intérêt de figer des textes dans un genre ou une catégorie; Régnier joue aux frontières de plusieurs formes, tentations simultanées: souvenirs, poèmes en prose, contes, chroniques, et cette variété sans affectation recoupe celle des visages de la ville.

Dans lœuvre et la vie plutôt mélancoliques dHenri de Régnier, ce livre et Venise représentent un pôle lumineux, vers lequel il se tourna souvent. Si lAltana est son ouvrage essentiel, il a évoqué Venise à bien dautres reprises, comme pour découvrir le secret de cet envoûtement. Elle sert de décor à plusieurs épisodes de romans et lon peut signaler un petit volume dEsquisses vénitiennes (1920), concises autant que délicates, ainsi que des Contes vénitiens (1928).

J.-P.GOUJON
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Aman



AMAN. Tragédie en cinq actes et en vers, avec chœurs, de Pierre Matthieu (1563-1621), publiée avec Vasthi, Clytemnestre et la première version de la Guisiade ou Massacre du duc de Guise à Lyon chez Rigaud en 1589.

Le sujet, tiré du livre dEsther, est familier à Matthieu, qui, à peine âgé de vingt ans, avait composé une Esther, tragédie-fleuve de plus de5500 vers représentée au collège de Vercel (Franche-Comté), dont son père était le recteur.

Synopsis

Mardochée a découvert à Esther un complot ourdi contre son époux Assuère, roi des Perses (ActeI). Cependant, celui-ci a élevé aux plus hautes dignités Aman qui veut se faire adorer des peuples soumis au roi: les Juifs, sous la conduite de Mardochée, refusent de commettre pareil sacrilège. Aman persuade le roi de supprimer ce peuple insoumis (ActeII). Tandis que Mardochée conduit une pénitence collective propre à apaiser le courroux divin, Esther use de ses charmes pour changer le cœur de son mari (ActeIII). Or le roi, se souvenant quil doit son trône à Mardochée, veut lui octroyer récompense. Il prend conseil dAman qui, sans le vouloir, favorise celui dont il est jaloux. Découvert grâce à lhabileté dEsther, lorgueilleux périt avec ses enfants sur le gibet quil avait fait préparer pour son ennemi. Mardochée, reconnu par le souverain, est élevé à la place quoccupait Aman (ActesIV-V).

Critique

Pour «faire valoir la prodigieuse tragédie du schisme, du discord, de la déloyauté, de lhérésie, quatre monstres cruels qui ensanglantent la scène» de la monarchie française, Pierre Matthieu na pas voulu emprunter «aux fables des Grecs» ou aux «ambitieuses antiquités des Romains», mais à la «vérité des archives de lÉcriture sainte». À travers le personnage dAman, en effet, le dramaturge ligueur vise les mignons de la cour dHenriIII, conseillers pervers que Dieu saura punir comme Il a puni le courtisan dAssuère.

Figure obscure dans locéan du mal, Aman, au fil des actes, dévoile le «gouffre dorgueil» de son âme. Son désir dascension à la cour nest pas la marque dune ambition médiocre, mais le prélude à une explosion de sa volonté de puissance qui le mène à défier les dieux quand il déclare:

Je tiens à mon vouloir la cime de Rhodope,

Jirai ravir là-bas la femme de Pluton,

Je prendrai le trident de Neptune pour bâton.

Dans les ténèbres de lorgueil, Aman succombe aux puissances de lillusion et oublie ses limites: il croit partager le pouvoir de la Fortune, alors que le Dieu des Juifs va bientôt tourner ses foudres contre limpie.

La pâle figure du roi sert le propos didactique de Matthieu. Faible, impulsif, Assuère ne pourrait proprement gouverner en labsence de conseillers modérés et honnêtes, et sans les secours de lHistoire, «fidèle greffière» qui consigne avec rigueur les faits des vertueux serviteurs du monarque. En ces temps où la dynastie des Valois agonise, la tragédie dAman traduit la crise dun pouvoir monarchique auquel on naccorde plus quune piètre confiance. Le dramaturge lance un avertissement au roi et à la cour car les Grands ont pleine responsabilité dans la bonne marche de lÉtat; mais en filigrane se dessine une nouvelle conviction: le doigt de Dieu pèse sur lHistoire. La victoire dIsraël ne traduit rien dautre.

Cependant, la visée didactique ne sacrifie rien à lélaboration dune tragédie du sentiment où déferlent les passions les plus diverses: explosions de colère et de démesure dans la bouche dAman, tonitruants reproches que Dieu adresse aux Juifs, «bacchants gloutons» engloutis dans la «cité putain», duo amoureux entre Assuère et Esther, développements élégiaques quand Mardochée chante lexil et Zarès le regret.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Aman



AMAN. Tragédie en cinq actes et en vers dAndré de Rivaudeau (vers1540-vers1580), publiée en même temps que deux livres de ses poèmes à Poitiers chez Nicolas Legoroys en 1566.

Pour son unique contribution au théâtre, Rivaudeau, en puisant au septième chapitre du Livre dEsther, choisit un épisode biblique cher aux dramaturges duXVIe siècle: Claude Roillet avait donné un Aman en latin (1566); Pierre Matthieu dans Esther (1585) et Aman (1589), puis Antoine de Montchrestien avec Aman (1601) évoqueront aussi le sort du peuple juif sous le règne dAssuérus.

Synopsis

Le pieux Mardochée se lamente de lascendant quAman a pris sur Assuère: les Juifs auront à souffrir des avis malfaisants que cet impie ne manquera pas de donner au roi. En effet, Aman a juré de se venger des honneurs dont le monarque a gratifié Mardochée: il veut sa mort (ActeI). Esther, épouse juive dAssuère, connaît les projets du conseiller royal: elle entreprend duser de son charme pour imposer sa propre influence (ActeII). Aman, rongé du venin de la haine, distille sa rancœur et étudie les moyens de faire périr un Mardochée tout occupé à prier Dieu de venir en aide à son peuple (ActesIII-IV). Esther révèle à son mari les menées dAman. Aussitôt disgracié, celui-ci est condamné à périr sur le gibet quil avait préparé pour son rival (ActeV).

Critique

En des temps où la communauté huguenote lit lhistoire de ses tribulations présentes à la lumière des souffrances du peuple juif, la «tragédie sainte» dAman développe un thème souvent exploité dans la littérature protestante: celui de la persécution des justes par des princes iniques, «verges de Dieu»,

Car Dieu se sert des méchants

Au salut de ses enfants.

La dynamique dramatique est au service de lenseignement religieux. Dans son admirable resserrement, la tragédie de Rivaudeau met laccent sur le propos didactique et, en un seul élan, montre les persécutions menées contre le pieux Mardochée et le châtiment de celui qui voulait sa perte. Œuvre de louange à la grandeur «de ce Dieu victorieux» qui délivre Ses élus de la main de tous les oppresseurs, elle soutient la foi de lÉglise souffrante en annonçant:

Que les Rois, les tyrans sachent,

Enseignés de ce seul fait,

Que si pour un temps ils fâchent

Le Peuple de Dieu sujet,

En fin il sen entremet,

Et départant le débat

La plus roide part il abat.

Rivaudeau cultive le dépouillement dramatique: laction, réduite au minimum, ne traite «rien plus que ce qui peut être advenu en autant de temps que les spectateurs considèrent lébat». Aussi laccent est-il porté sur des personnages fortement caractérisés, telle la figure lumineuse dEsther, modèle de foi en Dieu, dont la beauté resplendissante est mise au service de la défense des Juifs. Il affectionne encore les forts contrastes: à la piété indéfectible de Mardochée ou de Siméon répondent en contrepoint les vociférations sacrilèges du furieux Aman, qui meurt sans vouloir reconnaître «ni le grand Dieu des Juifs, ni le soleil pour maître».

Incarnation du mal absolu, dépeint sans complaisance aucune il tremble devant la mort et supplie Esther de le prendre en pitié, Aman est dévoré, possédé par lorgueil et le souci de la vengeance, «mal secret qui[l]e ronge», «ver qui[l]e pincette». Maudit et souffrant, il reflète la condition des réprouvés. Aussi lessence du tragique est-elle bien ici de nature théologique, et totalement liée au don que Dieu fait de Sa grâce: Aman, rejeté du Tout-Puissant, marche à sa perte sans jamais entrevoir la moindre lueur de vérité, et les ténèbres qui le couvrent sont le signe de sa condamnation, prévue de toute éternité.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Amant (l)



AMANT (l). Roman de Marguerite Duras (née en 1914), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1984. Prix Goncourt.

Dans Un barrage contre le Pacifique, Marguerite Duras avait déjà retracé une partie de sa jeunesse, en se peignant sous les traits de Suzanne. «Ce que je fais ici est différent, et pareil», écrit-elle au début de lAmant. Malgré lutilisation alternée de la première et de la troisième personne, le propos est ici nettement autobiographique. La différence fondamentale entre les deux versions réside dans la présentation des deux héros: Suzanne, ladolescente solitaire et désespérée dUn barrage, est cette «petite» attachante qui deviendra écrivain; le piteux «Monsieur Jo» est cette fois un étranger énigmatique et attirant.

Synopsis

À quinze ans et demi, en traversant le Mékong, la narratrice rencontre sur le bac un jeune Chinois élégant et fortuné. Il va devenir son amant, malgré les distances qui les séparent: son père à lui, banquier autoritaire, la déjà fiancé à une jeune Chinoise du Nord; sa mère à elle, pauvre et raciste, entend seulement profiter des largesses de ce prétendant quelle méprise. Apparaissent en arrière-plan les silhouettes dont la description sintègre plus ou moins facilement à lévocation de cet amour passionné: une jeune pensionnaire au corps éblouissant, une mendiante folle, une étrangère mystérieuse... La «petite» doit un jour partir définitivement pour la France. Elle reste longtemps sur le pont du navire qui lemmène: lamant est sur le quai. Il ne reparaît quune fois dans la vie de lauteur. Des années plus tard, il lappelle au téléphone pour lui affirmer «quil ne pourr[a] jamais cesser de laimer, quil laimer[a] jusquà la mort».

Critique

Avant même de recevoir le prix Goncourt, le livre connut un immense succès. Il sest vendu en tout à1600000 exemplaires. Cet engouement tient peut-être à la renommée (déjà grande en1984) dun auteur réputé difficile et mal connu du grand public, auquel cet ouvrage autobiographique donnait aisément accès. Il sexplique aussi par la simplicité du canevas et la mise en relief originale que lui donne le style de Duras.

Rien de plus romanesque, au sens populaire du terme, que lhistoire de cet amour proscrit dans un décor exotique. On touche presque au cliché. Pourtant, la présentation en est déroutante et neuve. Il ne sagit pas en effet dune narration véritable, racontant de manière linéaire la progression du sentiment, mais de descriptions successives dimages fixes, apparaissant selon un ordre imprévisible. La chronologie nest pas respectée. Le passage dun motif à lautre est libre et parfois arbitraire: «Je pense souvent à cette image que je suis seule à voir encore», «Que je vous dise encore», «Sur le bac, regardez-moi»... Les scènes semblent surgir, mues par la force du souvenir, dans une cohérence affective dont le rythme rappelle celui de la confidence orale. Elle font ensuite lobjet dajustements successifs qui sapparentent à des procédés cinématographiques: arrêt sur image, mise au point, ralenti. Le style associe volontiers des éléments immuables expressions martelées qui établissent les points forts de la sensibilité de lauteur à des formulations changeantes qui, par approximations successives, figurent la lente remontée à la mémoire des souvenirs altérés par les «enfouissements» de la vie.

Lauteur retrouve, chemin faisant, les composantes essentielles de son œuvre: personnages fondamentaux (la mère, la mendiante, Anne-Marie Stretter) ou motifs obsédants (la voiture noire, le diamant, le fleuve). Ils sont ici replacés dans leurs dimensions strictement biographiques. Mais Marguerite Duras ne se cantonne pas à livrer quelques clés. Elle établit une correspondance entre lexpérience intime et la composition littéraire. Tandis que lui échappent les données de son existence («Lhistoire de ma vie nexiste pas. Ça nexiste pas. Il ny a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne»), les libertés prises dans lœuvre éclairent les faits en précisant leurs prolongements imaginaires: «Jai peuplé toute la ville de cette mendiante de lavenue.[...] Elle est venue de partout.»

En1991, tandis que Jean-Jacques Annaud porte lAmant à lécran, lauteur raconte de nouveau cet amour dans lAmant de la Chine du Nord. Cette version est plus longue, plus visuelle. Elle inclut des dialogues entre la jeune fille et le Chinois. Marguerite Duras nintervient plus dans le récit pour éclairer, à partir dun épisode, son existence ou son œuvre: comme elle le précise en tête de louvrage, lAmant de la Chine du Nord est dabord un roman.

C.CARLIER
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Amants, heureux amants...



AMANTS, HEUREUX AMANTS... Recueil de nouvelles de Valery Larbaud (1881-1957), publié à Paris chez Gallimard en 1923. Il comporte trois nouvelles données préalablement dans la Nouvelle Revue française: «Beauté, mon beau souci» (juillet et août 1920), «Amants, heureux amants...» (novembre1921) qui donne son titre au volume, «Mon plus secret conseil» (septembre et octobre 1923).

Pour intituler ses textes, Valery Larbaud reprend les premiers hémistiches de vers duXVIIe siècle: respectivement, lincipit de Dessein de quitter une dame qui ne contentait que de promesse de Malherbe, le65e vers de la fable les Deux Pigeons de La Fontaine et lincipit des Agréables Pensées de Tristan LHermite. Le recueil ne porte donc pas de titre collectif propre qui marquerait son unité. Il ne résulte pas, en effet, dun projet esthétique de composition mais dun simple souci éditorial: limpossibilité de publier en volume la deuxième nouvelle, trop brève, conduit Gaston Gallimard à proposer à lauteur dattendre lachèvement de la dernière pour éditer les trois en un volume complet (lettre à Larbaud datée du6décembre1921).

Les nouvelles présentent des intrigues similaires: de jeunes et riches bourgeois, partagés entre deux femmes, renoncent à tout engagement et choisissent une vie de célibat. Mais elles diffèrent par leur écriture: au récit à la troisième personne de «Beauté, mon beau souci», soppose le monologue intérieur des deux autres, rapporté dans «Amants, heureux amants» ou alternativement rapporté et transposé dans «Mon plus secret conseil».

Synopsis

Beauté, mon beau souci. Pendant les quelques mois quil doit passer à Londres, Marc Fournier, jeune et riche bourgeois, cohabite avec Édith Crosland, auprès de laquelle il goûte le bonheur de la «possession paisible». La rencontre de Queenie, la fille dÉdith, le bouleverse. Séduit par sa beauté juvénile, il noue une «nouvelle intrigue» faite de baisers échangés en cachette pendant les visites dominicales de la jeune fille. Mais, un dimanche, Édith les surprend et éloigne Queenie. Quand vient lautomne, touché par la «nostalgie du continent» et la lassitude, Marc quitte Londres, et Édith. Quatre ans plus tard, de retour à Londres, il revoit Queenie, désormais orpheline, pauvre et esseulée après une liaison «coupable». Il lui offre son aide puis repart en lui promettant un emploi dans les bureaux quil doit ouvrir à Londres. Queenie est alors poursuivie par les assiduités dun jeune rentier, Reginald Harding. Elle repousse dabord sa demande en mariage, puis, déçue par lattitude de Marc qui a différé son installation à Londres, elle accepte et lépouse.

Amants, heureux amants… Dans un hôtel de Montpellier, à laube, le jeune Francia, étendu sur un canapé, regarde Inga et Cerri endormies; il évoque ses précédentes entrevues avec Inga, songe au naturel passionné et à lhomosexualité de son amie, tandis quaffleure sans cesse à sa conscience limage de «celle à qui[il] pense». Dans le hall de lhôtel, il imagine «la triste existence» dune «jeune fille à marier» quil a entrevue, médite sur le caractère de lépouse bourgeoise, projette des lectures, quand surviennent ses deux amies. À la fin du jour, déambulant dans les rues de Montpellier après leur départ, il souffre de sa solitude, se remémore la journée passée en compagnie dInga et Cerri, mêle à ce rappel des réflexions érudites et surtout le souvenir de plus en plus pressant et douloureux de «celle à qui[il] pense» et quil voudrait oublier pour recouvrer sa liberté.

Mon plus secret conseil. Resté éveillé après une querelle avec Isabelle, sa maîtresse, Lucas Letheil, un jeune rentier, sinterroge sur la «conduite à tenir» pour rompre avec elle, afin de pouvoir épouser Irène, quil vient de rencontrer à Naples. Il se résout à faire un bref voyage. Dans le rapide Naples-Tarente, il laisse errer sa pensée autour dIrène, se ressaisit, veut «garder lesprit net et clair» et décide d«examiner méthodiquement chaque pièce du procès» de sa relation avec Isabelle. Senchevêtrent alors la remémoration de cette liaison, lévocation de sa nouvelle rencontre, lanalyse de ses pensées de ses sentiments, passés, présents, des projets davenir. Il sort parfois de son «conseil intérieur» pour jeter quelques regards sur les gares qui se succèdent. Sa liberté reconquise, son calme revenu, il sabandonne au sommeil.

Critique

Le refus de lintrigue «cette vieille carcasse rouillée» et la mise en relief de laventure morale du personnage sous-tendent la poétique larbaldienne et linscrivent dans la modernité littéraire des premières années du siècle. Lauteur répugne à «appeler romans[ses] livres qui nen sont pas, et nouvelles[ses] écrits qui ne racontent pas dhistoires»; le critique est sans cesse en quête de nouvelles formes qui briseraient les modèles littéraires reçus et qui permettraient notamment de représenter les mouvements intimes de la pensée.

Quand, à la fin de1920 et au début de1921, il rencontre James Joyce et lit les premiers fragments dUlysse, il senthousiasme pour cette «trouvaille littéraire dune importance incalculable»: le monologue intérieur. À cette date, il a achevé «Beauté, mon beau souci» et commencé «Amants, heureux amants» depuis le mois de septembre. Il semble que sa découverte lincite à récrire ce second récit sous une forme monologuée; il pense alors écrire le premier monologue immédiat de la littérature française, et Joyce linvite à lire Les lauriers sont coupés dÉdouard Dujardin, publié en1887 dans lindifférence. Ainsi, après avoir introduit James Joyce en France et traduit Ulysse,V.Larbaud ressuscite le texte oublié dÉ.Dujardin et lui dédicace «Mon plus secret conseil». Si le monologue intérieur séduit tant Larbaud, cest quil lui offre le moyen de réaliser son projet esthétique: lexploration de la psyché, la représentation de son fonctionnement.

Certes, dans «Beauté, mon beau souci», lexpérience intérieure constitue la trame du récit; laction est reléguée au second plan derrière sa projection dans la conscience des personnages; la banalité des intrigues sentimentales vécues par Marc se trouve rehaussée par les subtilités de leur résonance dans son esprit ambivalent, à la fois calculateur et exalté. Un monologue intérieur ouvre dailleurs le récit (une série de notations spatiales suivie dune méditation sur le paysage); mais il est interrompu par lintervention dun narrateur qui organise le récit, privilégiant des moments (les dimanches, lors du premier séjour de Marc), aménageant des ellipses (notamment les trois ans qui séparent la dernière entrevue de Marc et Queenie et leur nouvelle rencontre), construisant ainsi une temporalité narrative «objective», qui ne coïncide pas avec le temps vécu des personnages. Le recours au monologue plonge demblée le lecteur dans lintériorité du personnage. Il échappe à lartifice dun récit régi de lextérieur par un narrateur.

«Amants, heureux amants» et «Mon plus secret conseil» épousent la temporalité propre au personnage. Alors que «Beauté, mon beau souci» sétend sur plus dun lustre, ces deux textes ne présentent quune seule journée de la vie intérieure de Felice Francia ou de Lucas Letheil. Les coupures que comporte le premier (le temps mis par le personnage pour se déplacer de sa chambre jusquau hall de lhôtel, laprès-midi en compagnie dInga et de Cerri) sont déterminées par la vacance réflexive que provoquent les distractions du monde; la pensée nest active que dans la solitude («Elles sont parties. Et je me retrouve[...]»). Plus long, «Mon plus secret conseil» expose la totalité dune séquence réflexive. Les déplacements du personnage dans lespace ne font pas ici diversion, car «sa parole intérieure résonne plus haut que tous les bruits». Seuls les arrêts du train le détournent de sa délibération intime, le temps de percevoir le changement de décor. Détachés du fil du discours tels des intertitres, interrompant parfois une phrase, les noms des gares divisent le texte en espaces de temps et permettent ainsi un repérage spatial de lécoulement temporel. Une telle conversion du temps en espace nest pas un artifice décriture: elle transcrit lun des désirs du personnage: «Séloigner d[Isabelle] dans lespace est surtout un moyen de séloigner delle dans le temps, dans mon temps à moi, et il sagit de faire rendre à cet espace un maximum de temps.»

Dans «Amants, heureux amants» et «Mon plus secret conseil» Larbaud tente de reproduire non seulement la durée mais le rythme intérieur du personnage, le flux dune conscience, de la formation des pensées à leur formulation. Les esprits capricieux de Felice Francia ou de Lucas Letheil tantôt se laissent impressionner par la réalité extérieure (la beauté de Montpellier ou de Naples), tantôt laissent remonter à leur conscience leurs sentiments les plus intimes (la nostalgie du temps passé ou la honte de la fuite), tantôt donnent libre cours à des mouvements spontanés de pensée qui senchaînent par association (limage dune femme appelle celle dune autre), tantôt sappliquent sur un sujet particulier, méditent ou examinent leur conscience, tantôt analysent la situation présente (laliénation de leur liberté par leur liaison amoureuse), tantôt senfoncent dans différentes strates du passé. Pour rendre lentremêlement de ces phénomènes psychologiques, lauteur joue sur la gamme syntaxique qui va de la proposition elliptique phrase nominale ou attributive à la phrase complexe. Faisant léconomie du verbe et donc de lopération mentale quil suppose, le style nominal permet de transcrire les impressions immédiates qui proviennent dun simple enregistrement de la conscience, les pensées spontanées proches de linconscience ou les sentiments intenses qui forcent laccès à la conscience.

Mais, en tant que transcription dune parole intérieure, le monologue rapporté présuppose une pensée verbale, nexpose que des pensées formulées. Loriginalité de «Mon plus secret conseil» est de recourir par intermittence au monologue transposé, cest-à-dire lorsque le «je» du personnage est converti en «il», et de pouvoir, par son entremise, formuler linformulé. Une voix anonyme supplée alors au flou ou à la confusion de la pensée du personnage, en transcrivant, par exemple au chapitre2, les sensations optiques de Lucas ensommeillé, son retour à la conscience claire, le rappel de sa résolution avant de lui rendre enfin la parole: «Et puis, ouf! Assez. Plutôt: agir. Puisque cest pour agir quil sest empêché de dormir. Sa résolution tient toujours? Oui. Je suis libre, et je veux être seul.» Loin de nuire à la mimésis, lalternance des monologues rapporté et transposé figure lécart entre pensée muette et réflexion intellectuelle.

En mimant la complexité et la discontinuité de la pensée, «Amants, heureux amants» et «Mon plus secret conseil» présentent un discours fragmenté qui disperse les éléments anecdotiques et descriptifs, qui laisse au lecteur le soin de reconstituer lanecdote, de recomposer les portraits et les tableaux. Cependant, ils retrouvent des formes plus traditionnelles du récit en mettant en scène des opérations mentales particulières: sommaire narratif (se souvenant des expériences sentimentales dInga, Felice Francia met en récit une expérience exemplaire qui pourrait être la synthèse de toutes les autres, de même Lucas Letheil, cherchant à maîtriser la confusion de ses sentiments, revoit chronologiquement les différentes phases de sa liaison) ou pauses descriptives. Ces deux textes comportent ainsi, comme «Beauté, mon beau souci», des tableaux de Montpellier ou de Naples qui mêlent description de choses vues ou revues par la mémoire et méditation, rêveries où villes et figures féminines sont étroitement associées. Cest là un des traits thématiques et stylistiques communs aux trois nouvelles.

S.CADINOT

Bibliographie

[image: img96.png] «Folio»,1981. [image: img97.png]Œuvres, «Pléiade».


Amants magnifiques (les)



AMANTS MAGNIFIQUES (les). Comédie en cinq actes et six intermèdes en prose de Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), créée à Saint-Germain-en-Laye le4février 1670, et publiée dans les Œuvres posthumes de M.de Molière à Paris chez Thierry, Barbin et Trabouillet en 1682.

Après Monsieur de Pourceaugnac donné à Chambord en octobre 1669, Molière est réquisitionné pour un nouveau divertissement royal au début de1670. «Ballet en comédie» ou «comédie en ballet», comme lécrira Robinet dans sa Lettre en vers, les Amants magnifiques mêlent deux genres de spectacle relevant habituellement dordonnateurs différents: Molière ici se voit chargé de tout. Pour le sujet de sa comédie, il se rappelle celui de la Princesse dÉlide, représentée cinq ans auparavant dans le cadre dautres somptueuses fêtes organisées à Versailles, «les Plaisirs de lîle enchantée». Cest la même Grèce de fantaisie qui fait retour, et la même rivalité de trois prétendants autour du cœur dune jeune princesse; chaque fois, un «plaisant de cour» vient jeter une note comique dans le concert un peu monotone des galanteries romanesques. Les Amants magnifiques ne furent pas joués avant1688 devant le public de la «ville».

Synopsis

Le théâtre offre aux yeux une vaste mer; une île surgit et Neptune danse avec sa suite (Premier intermède). Les deux princes Iphicrate et Timoclès rivalisent de spectacles magnifiques pour gagner lamour de la princesse Ériphile, mais celle-ci nen paraît pas touchée (ActeI). Pour la divertir, sa confidente lui produit trois pantomimes (Deuxième intermède). La princesse aime en fait Sostrate, et est aimée de lui, mais il nest pas prince (ActeII). Leur situation est dépeinte dans une pastorale chantée (Troisième intermède). La princesse se déclarant irrésolue, lastrologue Anaxarque lui propose de chercher une réponse dans les horoscopes (ActeIII). La princesse et sa mère se promènent dans une grotte où dansent des statues (Quatrième intermède). Vénus vient annoncer quÉriphile épousera celui des prétendants qui sauvera sa mère: cest une «machine» montée par Anaxarque en faveur dIphicrate (ActeIV). Quatre pantomimes (Cinquième intermède). Aristione, la mère dÉriphile, est sauvée dun sanglier par Sostrate. Il épousera donc la princesse (ActeV). Les jeux Pythiens (Sixième intermède).

Critique

Le divertissement royal joué en1670 dépassa en magnificence ce que lon avait vu jusqualors. Mais, tout en participant à la féerie, la pièce de Molière semble la démythifier: les deux héros Ériphile et Sostrate se désintéressent des «régals» offerts par les princes; lapparition de Vénus est décrite comme un artifice dingénieur et le «plaisant de cour» Clitidas, qui représente Molière sur la scène, ose y affirmer: «Il est bien plus facile de tromper les gens que de les faire rire.» La victoire du simple gentilhomme Sostrate sur les princes prestigiditateurs est celle de la nature sur le merveilleux.

G.FERREYROLLES
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Amants malheureux (les)



AMANTS MALHEUREUX (les) ou le Comte de Comminge. Drame en trois actes et en vers de François Thomas Marie de Baculard dArnaud (1718-1805), publié simultanément à Paris chez Lesclapart et à La Haye en 1764, et créé à Potsdam en 1765.

Séparément, puis dans les œuvres complètes de lauteur, la pièce a connu de nombreuses rééditions auXVIIIe siècle. À lépoque de sa rédaction, Baculard bénéficie du soutien de lAnnée littéraire de Fréron. Le drame paraît, en1765, accompagné de «discours préliminaires», et même dune œuvre attribuée à Dorat, la Lettre du comte de Comminge à sa mère. Le sujet traverse en fait tout le siècle, des Mémoires du comte de Comminge de Mmede Tencin (1735), à la trilogie dramatique de Gualzetti, représentée à Naples en1789. En France, on joue la pièce de Baculard au théâtre de la Nation en1790, avec Talma dans le rôle du chevalier dOrvigni: on rattache son succès à la naissance du mélodrame.

Synopsis

Le comte de Comminge, sous le nom de frère Arsène, est moine à labbaye de la Trappe. Une femme, Adélaïde, occupe toutes ses pensées. Il lavoue au père abbé: il aimait sa cousine, mais une querelle familiale a empêché leur union. Adélaïde a dû épouser le comte dErmansay. Comminge a tenté de le tuer, ce qui la conduit en prison. Un inconnu la délivré. Il est alors entré à labbaye. Le père abbé lencourage à combattre son inclination; il nest pas le seul à souffrir: le frère Euthime lutte aussi contre un tourment secret. Comminge reçoit le chevalier dOrvigni, le frère du comte dErmansay, et son sauveur après le duel contre son rival. Les deux observent Euthime au travail dans le cimetière, puis le chevalier apprend à Comminge quAdélaïde est veuve. Mais Comminge a prononcé ses vœux (ActeI).

La deuxième visite du chevalier met le comble à sa douleur: on pense quAdélaïde est morte. Le père abbé fait de pieuses remontrances au frère Arsène, et lui annonce la mort prochaine dEuthime. Ce dernier surprend Comminge examinant le portrait dAdélaïde, et lappelle par son nom de famille: la voix dEuthime trouble le comte (ActeII).

Comminge achève un récit de cauchemar, quand souvre la cérémonie funèbre dEuthime. Le mourant se confesse: cest... Adélaïde! Entrée à labbaye pour vivre auprès de son amant, elle la cru converti, mais lépisode du portrait la détrompée. Elle a maintenant vaincu son amour; elle engage donc son amant à limiter, avant de mourir. Comminge est accablé, malgré les paroles édifiantes du père abbé (ActeIII).

Critique

On classe traditionnellement les Amants malheureux dans le courant du «drame monacal», mais la pièce de Baculard nest pas une simple critique du monde monastique. Dans le répertoire baculardien, Euphémie (1768) est son pendant.

En trois «discours préliminaires», lauteur définit son esthétique dramatique, discutant la validité de quelques règles classiques: celle des cinq actes égaux lui paraît peu naturelle, aussi annonce-t-il un drame en trois actes, sachevant sur une scène géante (quatorze pages). Il se plaint de luniformité des pièces versifiées; il introduit dans les tirades des épîtres hétérométriques, mais il promeut la tradition classique dans ses grandes lignes, contre la pauvreté de la tragédie contemporaine, et le développement des «genres bas». La formule théâtrale de Baculard appartient au «genre sombre»; il y cherche lénergie propre à renouveler la tragédie classique, au contact des Anciens, de Shakespeare, Young, Dante, Raphaël, Michel-Ange, Puget... Il espère ainsi poursuivre lœuvre de Crébillon père et de Voltaire. Il compose un drame ambigu, dans lequel la passion amoureuse sapparente au sacrilège. Le plaisir du texte est tout aussi équivoque: il repose sur lattrait de lâme humaine pour des «horreurs délicieuses». Les Amants malheureux illustrent une esthétique de la douleur, dans un décor de memento mori. Sy développe une mise en scène pathétique: dans les scènes de pantomime, justifiées par la règle de la Trappe, Baculard essaie de rendre dans toute sa force une passion amoureuse et mystique.

Lauteur sadresse à un public de connaisseurs, amateur de Richardson, sachant apprécier lintensité des émotions comme la leçon quil invite à tirer de son drame. Le père abbé, incarnation dune religion rassurante, en est le porte-parole: il faut savoir surmonter la passion amoureuse pour prétendre au salut. Après les Amants malheureux, Baculard dArnaud affectionnera toujours autant les figures de religieux, mais il préférera au clergé régulier des prêtres, dont les bonnes actions font office de liturgie. Cest un des éléments qui montrent que les expériences théâtrales de Baculard représentent un stade fondamental dans lélaboration de son imaginaire, et de sa manière.

B.TOUITOU
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Amants puérils (les)



AMANTS PUÉRILS (les). Pièce en trois actes et en prose de Fernand Crommelynck (Belgique, 1886-1970), créée à Bruxelles au théâtre des Galeries en 1918, et publiée à Paris aux Éditions de la Sirène en 1921.

Synopsis

Dans la Villa Triton, une pension de famille, les servantes Zulma et Fideline rapportent des ragots tandis que Madame Mercenier, directrice de la pension, fait appeler le commissaire pour expulser le vieux Cazou, un «énorme fœtus costumé». Elle interdit à Walter, lamoureux de sa fille Marie-Henriette, de remettre les pieds dans sa maison. Laffreux Cazou insulte les servantes qui lont laissé seul et se moquent de lui. Une étrangère, Élisabeth, vient darriver, poursuivie par un jeune homme éperdument amoureux delle qui la suit à travers toutes les villes dEurope (ActeI).

Élisabeth est très belle et, jalouse de sa jeunesse, fait parler la petite Marie-Henriette. Fideline espionne et interroge Cazou. Il sait qui est Élisabeth: la princesse Groulingen. Il fut son amant autrefois. Walter demande à Marie-Henriette de mourir avec lui. Élisabeth promet des faveurs à son soupirant mais prépare en secret son départ pour le lendemain (ActeII).

Fideline, attirée par une promesse dhéritage, annonce quelle va rejoindre Cazou. Madame Mercenier renie sa fille qui continue à voir Walter. Élisabeth encourage lenfant à aller retrouver son amoureux. Le jeune étranger qui courtise Élisabeth reconnaît Cazou: autrefois il vivait avec une superbe princesse dont il était épris. Cazou lui révèle que cette princesse est Élisabeth. Sous son voile et ses fards le jeune homme découvre une vieille femme. Walter et Marie-Henriette se sont suicidés: on retrouve leurs corps dans la mer (ActeIII).

Critique

Écrite, selon les indications de lauteur lui-même, entre1911 et1913, la pièce illustre déjà tous ses grands thèmes et ses principes de construction dramatiques. Elle évoque léchec de lamour confronté aux aspects les plus sordides de la réalité: cest le pessimisme foncier de Crommelynck à légard de lhomme qui apparaît ici, à travers la peinture dun monde finissant où règnent la solitude et la mort. Mais au climat délétère de cette pièce écrite juste avant la Première Guerre mondiale, succéderont la truculence et le paroxysme des deux farces monumentales que sont le Cocu magnifique et Tripes dOr. Crommelynck renouera pourtant avec la coloration tragique des Amants puérils lorsquil donnera Carine ou la Jeune Fille folle de son âme (1929).

Les Amants puérils réunissent en un jeu de miroirs différentes intrigues qui se croisent sans jamais vraiment se mêler. Cette construction suggère linfinie solitude des personnages qui, tous, vivent des amours désespérées, rejetées, impossibles. Élisabeth, abîmée par lâge et contrainte de se souvenir des splendeurs dantan, est soudain renvoyée à son miroir lorsque son ancien amant Cazou, que lâge na pas épargné, croise son chemin. Les illusions des fards, des voilettes, des lumières tamisées qui ont pu tromper le jeune homme amoureux tombent brutalement. Parallèlement au drame de la vieillesse se joue celui de la jeunesse incomprise et empêchée dans ses élans. Parce que le monde des adultes ne leur permet pas de saimer, Walter et Marie-Henriette se noient. La mer qui sert de décor à la pièce apparaît, ainsi que lindiquent les premières lignes de la pièce, comme l«abîme» face auquel se joue le drame.

Il y a dans tout le théâtre de Crommelynck une véritable obsession du regard de lautre. Sans cesse on observe, on épie, on surveille, on dissimule. La servante Zulma, dès les premières répliques de la pièce, à propos dune femme qui sest querellée avec son mari, dit: «Tous les gens la suivaient, tous les gens voulaient voir[...] Nous étions trente derrière les fenêtres, trente avec chacun deux yeux!» Dans les Amants puérils, cest sous la surveillance dune sorte de personnage collectif, la domesticité de la maison, que saffrontent les protagonistes. Ces regards portés sur les deux drames amoureux qui sont en train de se dénouer renvoient à un troisième regard, inhérent au théâtre: celui du spectateur. Dans lunivers de Crommelynck, le regard pervertit et il ne reste quune immense nostalgie de limpossible pureté, de linnocence perdue dont sont porteurs Walter et Marie-Henriette.

Cest également par le biais des domestiques quest introduit un autre procédé familier à Crommelynck: celui du personnage qui parle pour un autre, qui rapporte les propos dun autre; la parole se trouvant sans cesse déviée, dédoublée, «représentée». Dans une atmosphère trouble et désolée, sur fond de tumultes marins, évoluent des personnages jaunis, vieillards hideux, adolescents fragiles, domestiques goguenards. Les pièces de Crommelynck sont cimentées par la convoitise, lattente du plaisir, et lart du dramaturge suit les méandres ou les approches dun assouvissement espéré, retardé et finalement déçu.

C.PONT-HUMBERT
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Ambassades (les)



AMBASSADES (les). Roman de Roger Peyrefitte (né en 1907), publié à Paris chez Flammarion en 1951.

Synopsis

En1937, Georges de Sarre, jeune et brillant diplomate, est envoyé comme secrétaire dambassade à Athènes. Après la beauté de cette terre, qui lattire depuis toujours, il découvre très vite les mesquineries et le ridicule de la petite société qui gravite autour de lambassade, obnubilée par les querelles de préséance et les espoirs davancement. Ses succès mondains, ses amours faciles avec Françoise, la fille de lambassadeur, ne suffisent pas à donner un sens à son existence. Son amitié avec Rudolf, un jeune et séduisant secrétaire dambassade allemand, lui offre des joies plus profondes, mais les circonstances historiques autant que leur réserve tacite séparent les deux jeunes gens. À la veille des accords de Munich, Georges, à qui ses fréquentations font prêter un attrait pour «lamour grec», gifle un officier grec qui la insulté, et doit aussitôt rentrer en France. Sa carrière nest pas compromise, mais il connaît à présent la réalité amère des «ambassades».

Critique

Dans les Ambassades, Roger Peyrefitte continue dévoquer litinéraire, en partie autobiographique, du jeune Georges de Sarre, le héros des Amitiés particulières. Avec cette nouvelle étape de linitiation de Georges, cest encore un tableau sans complaisance qui est tracé par lauteur lui-même ancien diplomate, un tableau qui, mêlant des êtres de fiction, aux pseudonymes transparents, à des personnages historiques, a suscité le scandale dans un milieu toujours peu soucieux de voir ceux qui sont sortis du sérail en dévoiler les détours. Sans doute est-on souvent bien proche de la caricature: lambassadeur au nom roturier qui prétend descendre des Médicis, lattaché militaire cocardier et pédéraste, le chancelier amateur de dessins pornographiques... Les figures mineures ne sont pas moins épargnées que les gloires françaises dalors, tel lacadémicien Henry Bordeaux, se faisant offrir un voyage en Grèce pour prononcer une conférence quil na pas préparée, et qui manque de provoquer un incident diplomatique. Quant aux «diplomates-poètes», ils ne sont guère mieux traités: sans doute lironie sur Claudel, dont lombre domine la Carrière, ou sur Saint-John Perse, alors secrétaire général du Quai dOrsay, est-elle le fait dun ambassadeur envieux. Mais en filigrane se dessine une critique plus profonde de la diplomatie française des années trente. Car Roger Peyrefitte ne se contente pas de décrire avec un humour caustique la frivolité presque inévitable dun monde qui se sent disparaître. En faisant alterner les anecdotes comiques avec lécho assourdi de la «montée des périls» en Europe, il met en évidence lirresponsabilité dhommes qui ont laissé se développer les conditions de la guerre future, quand ils nont pas cédé à loubli de leur devoir, tel lambassadeur de France à Berlin plus soucieux de recevoir dans ses salons son homologue allemand aux origines aristocratiques que ses compatriotes plus humbles. En contrepoint, lamitié impossible qui se noue entre Georges et Rudolf, le jeune Allemand antinazi, leurs pèlerinages silencieux sur les sites antiques font du roman une réflexion désenchantée sur la folie des hommes et le devenir des civilisations.

K.HADDAD-WOTLING


Âme enchantée (l)



ÂME ENCHANTÉE (l). Roman en quatre parties de Romain Rolland (1866-1944), publié à Paris chez Ollendorff («Annette et Sylvie», 1922; «lÉté», 1924) et chez Albin Michel («Mère et Fils», 1927; «lAnnonciation», 1933).

Synopsis

Annette et Sylvie. Le père dAnnette Rivière, riche architecte, vient de mourir. Ses lettres révèlent lexistence de Sylvie, née dune liaison. Malgré sa jalousie, Annette, la passionnée, noue de tendres relations avec Sylvie, la réaliste. Elle ouvre un atelier de couture pour sa sœur. Laffaire Dreyfus tourmente les esprits.

LÉté. Annette séprend de Roger Brissot, issu dune bourgeoisie aux allures libérales mais conservatrice. À lautomne1900, elle met au monde Marc. Puis, pour garder sa liberté, elle rompt avec Roger, qui se marie. Les portes se ferment devant elle. La ruine arrive. Annette donne des leçons pour vivre. En1904, Sylvie se marie; ses affaires prospèrent. Le petit Marc préfère sa tante à sa mère. Annette aime Julien Davy, un professeur scrupuleux qui ne lui pardonne pas son égarement passager. À trente-trois ans, elle découvre lexistence en affrontant le monde du travail. Mais son dévouement ascétique ne dissipe pas le flou de ses désirs obscurs. Elle noue une liaison avec un chirurgien autodidacte mais exige la transparence; il revient vers sa femme.

Mère et Fils. Pendant la guerre, Annette place son fils en pension et enseigne en province. Marc fraie avec les milieux anarchistes. Paris est en proie à une folie de luxe, de luxure et de violence. Malgré les risques, Annette fait échapper un prisonnier autrichien, Franz, pour lemmener en Suisse où il fraternise avec Germain, lami français de la jeune femme. À Paris, elle met tout en œuvre afin de sauver un ouvrier, inculpé pour lavoir soutenue dans son entreprise. Déchiré, Marc brûle douvrir son cœur à sa mère. Son père, député socialiste au verbe facile, le déçoit. Cette révélation dissipe tout malentendu avec Annette. Tous deux espèrent une révolution sociale.

LAnnonciation. Après la guerre, Marc ne trouve pas demploi stable. Les idéologies régnantes excluent la liberté de pensée. Remariée, Sylvie devient une reine de la fête parisienne tandis que, après un séjour décevant en Roumanie, Annette entre au service de Timon qui dénonce dans son journal lhypocrisie générale. Elle infléchit ses attaques vers la défense de lUnion soviétique. Cependant, Marc frôle labîme dont le sauve Assia, une jeune Russe émigrée et initiée au marxisme. Ces deux individualistes se marient mais la jeune femme veut préserver son indépendance. Un instant compromise, leur union se renoue: dans la lutte contre les totalitarismes. En Italie, Marc est tué par un fasciste. Annette retrouve Julien Davy, aguerri par sa propre influence. Mais la mort de son fils lisole, en dépit de laide morale que lui apporte le comte Chiarenza, adepte du bouddhisme et du gandhisme. Sylvie meurt et Annette séteint dans la paix.

Critique

Dans ce roman-fleuve, Romain Rolland retrace les événements de toute une vie: chaque épisode sintègre dans une vaste composition densemble qui vise à lharmonie finale. Dans Jean-Christophe, il évoquait la marche de son héros vers une vérité spirituelle: le personnage masculin refusait de sinféoder aux modèles dominants pour suivre sa voie intérieure. Dans lÂme enchantée, il choisit une femme pour mettre en forme la nécessaire évolution de la société vers plus de liberté et dauthenticité. Annette, féministe, ne confond pas le combat avec la simple prédication idéologique: elle se révolte contre la société sans espérer la changer avec de vaines paroles. Sa tâche consiste, elle le comprend peu à peu, à engager les hommes vers une révolution intérieure. En effet, ce récit biographique mène à bien linitiation au spirituel et le titre désigne la dynamique qui sous-tend la narration: Annette Rivière va vers la vérité profonde de lhumain au travers dune série dinitiations à la réalité. Elle meurt «désenchantée»: en elle se sont dissipés les désirs aliénants et les fausses représentations. Annette se purifie en combattant ses exigences de femme passionnée et en sopposant aux modèles sociaux dominants. Ces deux luttes se révèlent liées: par la souffrance, lhéroïne progressera vers lEsprit. Lincipit la montre travaillée par des désirs inconscients qui commencent par la gouverner mais quelle finit par maîtriser. Lauteur développe alors toute une symbolique du nom: il module des variations sur le thème du liquide, soulignant comment Annette Rivière se dégage de sa gangue marécageuse pour remonter à sa source. La marche de laction se double donc dune progression plus obscure, qui tient compte des découvertes de la psychanalyse.

Dabord, Annette éprouve des passions intenses et troubles pour ses proches: son père, sa sœur. Puis ce feu sépure avec la maternité et elle éprouve une immense pitié pour les êtres souffrants: son action trouve alors sa justification non pas dans un nationalisme aveugle mais dans sa conception de la fraternité humaine. Ainsi, elle rapproche lami français de lami allemand, en pleine guerre, car ce conflit nest pas le sien: elle connaît la lutte pour la survie mais elle ne peut accepter une coalition des intérêts capitalistes contre le peuple. Annette finit par devenir la mère universelle, lâme accessible à toutes les faiblesses dont, par un retournement tout féminin, elle fait des forces. Ainsi Julien Davy, son fils spirituel, se nourrit de sa parole réaliste et vigoureuse. De même, Annette se sacrifie pour son enfant mais il lui faudra conquérir son âme: il comprendra peu à peu le mystère et la profondeur de cette âme féminine, difficile à pénétrer par un esprit masculin.

En effet, Annette plonge dans la fange pour en ressortir éclairée: elle travaille pour Timon, journaliste peu soucieux de moralité, parce quelle a décelé son énergie profonde. Dans ce récit dapprentissage, elle pénètre tous les espaces sociopolitiques et saisit les lois de la société. Alors que son fils demeure la victime de ses représentations intellectuelles et donc de ses incertitudes, Annette comprend que seuls le travail et laction pourront faire avancer les hommes et les engager à la prise de conscience. La perspective se centre sur une période de transition: Annette vit «la mort dun monde», celui de la bourgeoisie assise sur ses rentes et ses certitudes. Mais cet univers, elle le renie avant de connaître la ruine financière: elle rejette en Roger Brissot le rejeton de toute une classe imbue de ses privilèges et de son faux paternalisme. Au travers de la lutte dAnnette, Rolland dénonce lillusion, l«enchantement» dont toute une génération sacrifiée fut la victime.

Romain Rolland ébaucha lÂme enchantée en1914 puis il reprit la rédaction à diverses reprises. Le roman est pénétré de ses expériences personnelles, de son intérêt pour la révolution sociale et pour les thèses de Gandhi dont le comte Chiarenza se fait linterprète. La Première Guerre mondiale simposa, en effet, à Rolland comme une monstrueuse entreprise de mystification: pour cet intellectuel engagé dans laction et le combat libertaire, le capital tient le politique qui, à son tour, manipule lidéologie et exploite le peuple. Dans une vaste fresque européenne, il montre la montée du nazisme, du fascisme, de toutes ces idéologies totalitaires qui ignorent lhumain et quencouragèrent les démocraties indifférentes et intéressées. Avec Assia, la femme de Marc, il évoque la montée du communisme dont il connaît les limites mais dont il loue leffort pour arracher un peuple à la misère. LÂme enchantée tente de concilier la violence révolutionnaire avec le renoncement indien: Marc incarne ce conflit violent qui sachève sur un soubresaut. Mais sil tombe sacrifié par la force, Annette dépasse la mort en enfantant une race desprits qui forgeront la nouvelle alliance entre les peuples.

V.ANGLARD
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Amédée



AMÉDÉE ou Comment sen débarrasser. Comédie en trois actes et en prose dEugène Ionesco (1909-1994), créée à Paris au théâtre de Babylone le14avril 1954 dans une mise en scène de Jean-Marie Serreau, et publiée à Paris chez Gallimard la même année.

Dans des Entretiens avec Claude Bonnefoy (1966), Ionesco rapproche Amédée dun rêve («un cadavre allongé dans un long couloir dune maison que jhabitais») survenu au cours de tensions conjugales. La vision devait dabord donner lieu à une nouvelle, Oriflamme (publiée dans la Nouvelle Revue française en février 1954 et reprise dans la Photo du colonel, Gallimard,1962), dont il remania profondément la trame pour la porter sur les planches.

Synopsis

Les époux Buccinioni, petits-bourgeois dallure surannée, vivent claquemurés depuis quinze ans dans un appartement parisien où Amédée tente vainement décrire une pièce de théâtre pendant que sa femme, Madeleine, se partage entre son activité de standardiste et les soins du ménage, rendus accablants par la présence de mystérieux champignons. Dans la chambre voisine, grandit un cadavre atteint de «progression géométrique» (ActeI). Son effroyable croissance les oblige à se défaire de ce compagnon qui monopolise peu à peu leurs pensées (ActeII). Amédée quitte donc le domicile conjugal, tirant derrière lui cet interminable corps. Face à une maison de tolérance, il rencontre des soldats américains, une prostituée et deux policiers qui tentent de larrêter et auxquels il échappe en senvolant, grâce à son cadavre transformé en parachute (ActeIII).

Critique

Informés par Ionesco lui-même de limportance que revêtait la projection du «monde intérieur» dans son écriture, les commentateurs ont souvent cherché dans Amédée lécho des dissensions qui perturbaient le couple Ionesco entre1953 et1955. De fait, la pièce relate bien les affres dun auteur dramatique privé dinspiration («Je nen peux plus. Cest peut-être le foie. Je sens que jai vieilli»), en butte aux récriminations perpétuelles de son épouse («Tu as déjà vu un surhomme dans la misère? Tu serais bien le seul!») et qui assume les préoccupations domestiques et financières pour deux. Le cadavre envahissant la chambre conjugale, quil souille de champignons vénéneux et qui amène la menace du divorce, a également souvent été considéré comme laveu sous forme poétique de quelque culpabilité rongeante voire, sil faut en croire lauteur, comme la transposition du péché originel. Pourtant, Ionesco na cessé de mettre en garde contre une lecture univoque et idéologique de ses pièces. Plus que par sa «signification», des plus banales, Amédée vaut par son imaginaire kafkaïen.

Le rideau se lève sur un décor réaliste («une modeste salle à manger-salon-bureau») tel que les affectionne le théâtre de Boulevard et tel que lauteur de la Cantatrice chauve ou de la Leçon se plaît à les subvertir de lintérieur. Linsolite ny survient, tout dabord, que très discrètement par des phrases interrompues, des regards trop fréquents vers une chambre où Madeleine sattarde trop, des allusions à un mystérieux événement et à un non moins énigmatique occupant de la chambre... Malgré latmosphère propre à éveiller la curiosité des spectateurs, les personnages, au physique rassurant, tentent de réduire linconcevable à lunivers connu (des champignons envahissent-ils leur foyer, Amédée banalise: «Cela arrive souvent, tu sais, dans les appartements») ou den tirer des applications pratiques («Cela chasse les araignées»). Lhumour sinstalle où le fantastique suscite généralement leffroi («Des champignons de Paris!»...). Tout comme le mort, lextraordinaire semble atteint de «progression géométrique» et, dacte en acte, senfle jusquà lenvol final.

Parallèlement, Ionesco construit sa pièce à la manière dune intrigue policière. Quelle est cette mystérieuse présence qui fait pousser des champignons («Cest à cause de lui»)? qui ne peut disparaître «de sa propre initiative»? et à quelle faute refuse-t-elle le pardon («Sil nous avait pardonné, il ne grandirait plus»)? Lauteur multiplie les topoi du roman noir, quil pousse à labsurde: récrimination du suspect qui se prétend en proie à une erreur judiciaire («Je ne suis pas le seul Amédée Buccinioni de Paris, monsieur. Un tiers des Parisiens portent ce nom») dautant plus déplacée quil sadresse à... un facteur lui apportant son courrier; recherche dinvraisemblables alibis... peu propices à obtenir des circonstances atténuantes («Comme le mort a vieilli, il fait très vieux, nest-ce pas, je pourrais peut-être dire que cest mon père, que je lai tué hier»)... Et Ionesco, qui voue une haine farouche à toute forme dautoritarisme, de railler au passage la vénalité et la bêtise des policiers: quand Amédée laisse tomber du ciel lune des chaussures du mort, ils réclament la seconde... afin den posséder «chacun une»!

Ce gauchissement de procédés propres à des genres littéraires extérieurs instaure, par décalage entre les propos tenus et la situation des personnages, un absurde renforcé par un abondant recours aux articulations logiques. Le langage ny tourne plus à vide, comme dans la Cantatrice chauve, mais obéit à une rationalité différente de la nôtre, avec ses maximes («Les morts sont tellement rancuniers») et ses paralogismes, vite démontés («Cest absurde!... Pourquoi le bébé serait-il mort? Et pourquoi, une fois mort, laurions-nous laissé grandir chez nous?»). Dans ce monde inversé où les conséquences tiennent lieu de causes («Si, ça existe le roi du Liban... puisquon me téléphone de sa part»), lactivité des morts ne saurait se mesurer à laune de celle des vivants. Ils disposent dun rythme propre («Les morts vieillissent beaucoup plus vite que les vivants... cest connu»), dune physiologie inversée (les yeux du cadavre émettent une lumière verte et ses oreilles des sons), voire dune pathologie spécifique («Il a la progression géométrique[...]. La maladie incurable des morts»)! Comment sétonner, dès lors, que, transformé en parachute, le cadavre géant puisse sélever dans les airs, comme le fera le double dramatique de lauteur, Bérenger, dans le Piéton de lair (1963)?

Or cette perturbation générale des lois du vivant atteint également les personnages et lunivers clos où ils évoluent. Mi-standardiste mi-secrétaire dagence de renseignements, Madeleine délivre des informations aussi surprenantes que précises («Il est interdit aux wagons de plus de dix tonnes de traverser la voie ferrée entre minuit et8 heures du matin»); pour plus de discrétion, Amédée «[va] aux commissions» en passant par la fenêtre un panier attaché à une corde... Le monde dans lequel le couple évolue affiche sa théâtralité: sur un lieu clos («Où puis-je bien aller?»), dans un temps mesuré par une pendule qui avance au rythme de la croissance du mort, des fantoches comblent le vide de paroles en rupture avec notre quotidien. Épouse active (Madeleine) ou terrorisée par sa nuit de noces (MadeleineII, double onirique de Madeleine), voire prostituée (Mado, que réclame lun des soldats américains), la femme ny figure que comme autant davatars dune même marionnette. Quant à lhomme, écrivain sans inspiration (Amédée) ou étranger ivre, à la recherche dune langue qui lui échappe (le soldat américain), cest un velléitaire dominé par les mots.

H.LEFEBVRE
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Amélanchier (l)



AMÉLANCHIER (l). Récit de Jacques Ferron (Canada/Québec, 1921-1985), publié à Montréal aux Éditions du Jour en 1970.

Synopsis

Tinamer de Portanqueu évoque son enfance «comme un conte devenu réalité». Derrière sa maison, un bois de repoussis était le lieu favori de ses promenades avec son père, Léon. Lamélanchier, «merveilleux bouquet de vocalises», sy distinguait particulièrement. Y vivait M.Northrop, devenu anglais après avoir été lapin (chap.1). Fille unique, Tinamer sest fait un frère dun chien nommé Bélial et des cousins de trois chats: Bouboule, Jaunée, Thibeau (2). Du bon côté des choses se trouve le bois et du mauvais, la rue, «rivière grise et morte dasphalte» par où arrivent les témoins de Jéhovah, les mormons et autres quêteux (3). M.Northrop et une fillette blonde du même âge que Tinamer la saluent tandis que messire Hubert Robson cherche la petite Mary Mahon (4). À son réveil, Tinamer veut rentrer chez elle, mais une grande lumière lattire; elle se glisse dans une fente qui sélargit et la conduit vers un pavillon où elle sattable devant une montagne de choux à la crème tandis quelle rapetisse. Introduite auprès dune châtelaine gélinotte, elle demande à retrouver sa taille réelle mais est transformée en bécasse du Canada (5). Sur lautre rive de la mer des Tranquillités vivait un petit garçon en tous points semblable à Tinamer, se rappelle son père (6). Lorigine de la famille de Portanqueu inscrite dans la Bible que Léon lit à sa fille, remonte à la nuit des temps (7). Tinamer cherche à revoir la fillette blonde en vain, mais apprendra quelle serait une fée (8). Léon craint linvasion du «mauvais côté des choses» (9). Tinamer va désormais à lécole, apprivoise peu à peu le mauvais côté des choses et découvre le monde extérieur (10). Elle séloigne de ses rêves et de son père, déçue dapprendre quil nest pas voleur mais médecin et quil soigne Jean-Louis Maurice interné au Mont-Thabor (11). Les années dinsouciance «ont coulé comme leau». Le monde est désormais réuni et Tinamer garde un goût nostalgique des histoires que lui contait son père (12).

Critique

La mémoire enfantine, sujet de ce texte, relève ici de la magie. Chassée de son enfance et de son jardin des délices, Tinamer fait de son récit à la première personne une œuvre de rédemption. Lamélanchier, symbole du jardin enchanté de son enfance, est tout à la fois sa mémoire, larbre généalogique de son père, Léon, et larbre du paradis perdu où elle a vécu des années fabuleuses bercées par les récits dun père tendre et rêveur qui na jamais quitté le pays de lenfance.

La perception des êtres et des choses chez Jacques Ferron, se fonde sur la fantaisie, le féerique, le merveilleux, et lironie sexprime dans le style ramassé et dense du conte. Nombreuses sont ici les références à dautres conteurs. Ainsi linfluence dAlice au pays des merveilles de Lewis Carroll est-elle parfaitement limpide avec, entre autres, le lapin, Alice et Tinamer qui rétrécissent, etc. Ce «bon côté des choses», cette nécessité dune vision enfantine du monde, corrigent lhorreur des asiles, des mauvaises reines, des procès absurdes: «mauvais côté des choses» où la brutalité népargne ni la beauté ni lamour. Le récit de Tinamer sinspire également de lépopée de Jacques Cazotte, Ollivier, au point de reprendre parfois textuellement des épisodes, même si le perroquet devient ici bécasse du Canada et si les truffes et le vin se transforment en choux à la crème et en Pepsi. Cest à Pinocchio enfin que revient le «oh! oh! che naso brutto».

LAmélanchier, livre sur la mémoire, ne pouvait pas se passer de la mémoire que représente la littérature universelle. De plus, dans un pays dont la devise invite au souvenir, la mémoire fait œuvre collective autant quindividuelle. «Un pays, cest plus quun pays et beaucoup moins, cest le secret de la première enfance», conclut Tinamer.

Dans lAmélanchier, comme dans lensemble de lœuvre de Jacques Ferron, le réel est un monde à deux faces, lune présentant lapparence des choses et du vécu, lautre nourrie du sentiment que cette apparence pourrait être plus belle et significative; dans ce contexte, le merveilleux représente la solution du conflit entre les deux faces du réel. Un merveilleux qui naît du mouvement perceptible des choses vers les êtres, signe dune complicité, dun échange qui redonnent un peu dallure au monde.

Le conte de fées engagé est une forme littéraire privilégiée par Jacques Ferron, car derrière la fantaisie féerique se cache la satire dune société où les rêves de petites filles sont incompris et détruits. Le conte fournit ainsi à lécrivain loccasion de remettre en cause le prosaïsme et la dureté de lordre établi.

C.PONT-HUMBERT`
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Amen



AMEN. Recueil poétique de Jacques Réda (né en 1929), publié à Paris chez Gallimard en 1968.

«Nul seigneur je nappelle et pas de clarté la nuit.» Ces mots, extraits du poème Amen qui conclut le recueil, donnent la mesure du ton et des modalités de la parole de Jacques Réda. Il semble sagir dune poétique de labsence de salut, quand lHistoire sest immobilisée dans un cercueil de verre, ou quelle ne délivre plus que de linnommable, comme dans Portes dautomne: «Ils ont tué / Pol Israël dit Salomon dans un wagon du camp dÉcrouves, / Sous le même ciel innocent jusquen Ukraine aux blés brûlés. / Et moi qui posais mes quarante sous sur le comptoir pour le pot-au-feu du samedi, / Je suis ici à murmurer la poésie dautomne!» Pour le «je» qui se met en scène dans lespace du poème, un «je» pris dans «les longs bras ignobles du noir», le monde semble nêtre ni rachetable ni réparable, envahi par une vanitas toute-puissante, qui ne laisse plus à «toucher en esprit quune pierre dhumilité».

La première partie du recueil, intitulée «Langue étrangère», souvre sur le spectacle dun poète travaillant sous la menace «dune primitive massue», face à une langue dont le seul message, tant bien que mal traduit, est «meurs». Commencer, dira plus loin Réda, est «terrible, oui, terrible et défendu». Si lépoque contemporaine peut faire bon marché dun premier domaine du sacré celui qui se définissait par une présence divine, elle nen a pas pour autant fini avec lautre acception du mot, celle qui marque lexistence dun domaine interdit aux hommes, interdiction qui fait de lâme «lHabitante et le Lien» (titre de la seconde partie du recueil) «dune solitude sans nom», qui fait du langage un «barrage de voyelles transparentes» dont on ne sera jamais sûr que la transparence même ne mente pas, qui fait du dicible quelque chose quon «ne peut pas dire ni comprendre». Reste pourtant à désigner, comme en musique, un intervalle où les voix puissent «donner asile au silence» en imitant les douceurs dun «retrait du couchant».

Loriginalité de Jacques Réda, cest que cette «connaissance désaffectée», ce manque-à-être ainsi provoqué par la parole poétique ne font lobjet daucune exhibition, ne réclament aucune adhésion à une quelconque «poignance» de chaisière. Le poème se sait demblée simulacre sans cesser dêtre un don, la voix du poète «est à la fois mensonge et sacrifice», la poésie sait dès lorigine «qui» remplit les souliers au pied de larbre mais ne sempêche pas pour autant de croire au grand traîneau magique: affaire de «comme si» librement assumé, «lente approche dun ciel» sans Seigneur mais dautant mieux rêvé par «celle qui marche à pas légers».

Les pages dAmen sont faites damples vers, souvent au-delà des traditionnelles douze syllabes, déployés en grandes strophes, jouant volontiers des ambiguïtés du[e] dit muet pour déjouer les attentes du chiffre pair; faites également dun rythme à la fois grave et ironique, parfois enjoué par ce que Réda appellera plus tard le «léger décalage», dans «les mots de tout le monde», dune musique «solitaire et distraite». Au-delà de lémotion impossible, ce recueil joue, comme on joue du saxo, du «rêve dun corps lumineux arraché à la nuit», où siffle en permanence «la veilleuse indifférente du désir».

Lensemble se place sous les auspices dune divinité du poème qui ne manifeste plus ni la transcendance ni linterdiction, mais le simple fait que «lespoir, langoisse et lironie» puissent encore aller ensemble. Alors, même si «lencombrement saccroît au centre de la vie», lespace peut se reconstituer, se préciser entre «lencre oublieuse et les étoiles». Au sein du procès jamais terminé de lexistence, la pensée, la durée, la sensation, la connaissance ont enfin leur minute, dans «lintervalle du soir qui sélargit / Afin que linnombrable soit, par le rayon qui tourne, / Un instant dénombré». Et le poète entre dans la contemplation de ce qui soffre à la vue comme une huile fragile de Bonnard ou du dernier Braque, «ces pêchers dont le rose / Éclôt dans sa propre chaleur, ce rouge / Absorbé du tracteur au bord de lemblavure, / Et mon front comme la rivière entre ses berges bien assises».

H.KADDOUR
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Amers



AMERS. Poème de Saint-John Perse, pseudonyme dAlexis Saint-Leger Leger, dit aussi Alexis Leger (1887-1975), publié à Paris chez Gallimard en 1957.

Même si le poème est daté de1953-1956, dans la Dédicace, sa composition sétala sur huit années, comme le montrent les prépublications en revue (les Cahiers de la Pléiade n°4, printemps1948, Poème, chantVIII de la Strophe; ibid. n°10, été-automne1950, Et vous, Mers, qui deviendra Invocation; Exils n°1, octobre 1952, Dédicace; la Nouvelle Revue française, janv.1953, les sept premiers chants de la Strophe; ibid., février 1953, sous le titre Amers, le futur Chœur; ibid., juillet 1956, Étroits sont les vaisseaux, le chantIX de la Strophe).

Progressivement, sont écrites les différentes parties dun ensemble qui ne trouva sa version définitive Invocation, Strophe, Chœur, Dédicace quen1956, le titre ayant fait son apparition en1953. Cette longue maturation, qui imposa bien des corrections au texte dun état à lautre, donne la mesure dune œuvre rigoureusement construite, qui habita longtemps le poète.

Synopsis

Le poème souvre par une Invocation rythmée par le flux et le reflux de la mer: le chanteur récitera un chant neuf et inouï. Le rire (1), pur émoi du cœur (2), naît de la récitation de lhomme de la mer (3), qui loue (4) par un poème identique à son moi (5) la mer, connue et étrangère (6).

La Strophe est faite de neuf suites, pouvant comporter des développements (suiteI, séparation par des chiffres arabes), des tirades (suiteII, séparation par astérisques) ou des séquences (suiteIX, chiffres romains), tous constitués de laisses ou groupements de versets séparés par un blanc. Les Villes (suiteI), le soir, attendent lalliance avec la Mer. Le Maître dastres et de navigation (II), par ses paroles qui unissent lhomme et le songe, fournira aux Tragédiennes le nouveau drame quelles attendent (III). Les Patriciennes, offertes à la mer (IV), la Poétesse, qui est amour (V), les Prêtresses qui attendent des signes (VI), les jeunes filles qui se jettent avec amour dans les flots (VII) sont autant de figures féminines désirantes qui annoncent le thème des épousailles et la venue de lÉtranger (VIII). Dans la grandiose suiteIX, nouveau Cantique des cantiques, le dialogue dramatique des Amants est encadré par le Récit (séquencesI etVII). Cette suite déloges, convergeant vers le point ultime et central à la fois, le nœud de létreinte, est suivie du chant du Chœur (suite en5 développements) qui célèbre la mer, unique et multiple. Cette invocation (1), cette célébration (2-3), cette louange (4) manifestent dans la redondance le mystère dun espace marin ouvert sur le Réel (5). Au terme de lœuvre, la Dédicace reprend le mouvement général du poème placé désormais sous le signe de midi: des famines, lhomme passe à limmortalité au foyer de linstant.

Critique

Léloge (voir Éloges), lépopée (voir Anabase, Vents), la thématique de la frontière qui unit labandon du présent et len avant où le sujet se donne, corps et âme, et trouve sa nouveauté à partir de rien (voir Exil) sont présents en cet immense poème qui célèbre la mer, définie non comme une puissance hostile, non comme un domaine à recenser et conquérir, mais comme un espace qui est en harmonie avec lhomme: un «beau pays natal[...] à reconquérir» (Invocation6; voir StropheIV,VI). Aussi laventure est-elle régressive: lespace prénatal souvre aux fantasmes et livre lécriture aux sortilèges de la libido. Une logique nouvelle sinstaure, qui allie les contraires (Chœur3,4), et participe dun ample mouvement de transgression où lhomme rompt avec toute attache terrestre. «Létable de bonheur» devient objet de blâme et de soupçon (StropheIV): le renversement des valeurs se fonde sur une opposition élémentaire et sur les multiples valences de chaque élément (enracinement-immobilité/liquidité-mouvement; civilisation-animalité/originalité-humanité...). Au factice construit par les sédentaires soppose le réel proposé à lhomme libéré: «Tout cela de fier et de réel qui se consumait là, et qui nous fut de mer, et qui nous fut dailleurs» (StropheV).

Le corps de la femme, associé matériellement et physiologiquement à la mer par un réseau métaphorique très subtil, tel que le corps devient espace marin (StropheII,III) et que la mer devient corps («Limmense vulve convulsive aux mille crêtes ruisselantes, comme lentraille divine elle-même un instant mise à nu», Chœur3) focalise sur lui le désir de lailleurs et la quête du poétique. Écriture et amour se confondent pour exprimer le désir. Lérotisme constamment présent («LÉté chasse à lépieu dans les labours de la mer», StropheIII), qui rapproche la poésie de Saint-John Perse de celle de Char, permet au sujet de dépasser les limites morales, mais aussi existentielles de lhumain appelé à mourir, et de renouer avec une «vivacité divine» (StropheIII) qui échappe au temps. La «Mer promise» (StropheIII, voirIV,V,IX, et Chœur3) est aussi promesse de lAmante: «Amie, notre race est forte. Et la mer entre nous ne trace point frontière...» (StropheIX,VI). Mais cette licence est aussi poétique. La mer et le corps sont désignés par des métaphores à registre linguistique: la mer est «tendre page lumineuse» (Invocation6), ou «textuelle» (StropheIII); le corps est verset: «Étroite la mesure, étroite la césure, qui rompt en son milieu le corps de la femme comme le mètre antique...» (StropheIX,III). Dans la chair des mots seffectue la métamorphose du moi en sujet lyrique: lamant-poète écrit des mots damour. La labilité métaphorique, cependant, est dictée, autant que créée, par celle des éléments: le flot échappe à toute forme définitive, comme le poème. Le glissement sémantique est la rançon de la fugacité de la mer, innommable à jamais (Chœur3): le poème, en sa croissance, ne peut être que dégressif et aberrant, constante expansion dun centre qui se dérobe. Cette esthétique du mouvement peut apparenter la poésie de Saint-John Perse au baroque: «Elle croît sans chiffres ni figures et vient aux lèvres du plus ivre, comme cette numération parlée dont il est fait mention dans les cérémonies secrètes» (Chœur4).

Saint-John Perse fait de son poème un drame (StropheII) en rupture avec les tragédies antiques et modernes dont il rejette les accessoires. Qui en est lacteur? Lhumanité venue au rivage, qui prend place dans ce lieu unique tout au long dAmers? Les éléments eau, terre qui saffrontent? Les Amants, offerts en spectacle, lun, solitaire «hanté, comme la mer, de choses lointaines» (IX,III), lautre, attachée au rivage (IX,II,III)? La mer elle-même qui allie les contraires et en quoi il faut voir le symbole de la pensée du poète? Lanalogie règne, qui fait de la contradiction le principe régissant lhumanité, le cosmos, la pensée et la poésie. Ainsi, ce poème pluriel par son inspiration est lourd dune lecture plurielle: la physique quil dispose est lobjet dune lecture de type bachelardien qui prend en compte la pensée présocratique chère à lauteur (Empédocle, Héraclite); la condamnation de l«usage» et de l«avoir» oriente le lecteur vers une éthique qui fait de léternel retour de la rupture la source dune constante nouveauté, par-delà le bien et le mal, la richesse et la pauvreté, les coutumes et les croyances, le travail et lautorité. Enfin, le combat érotique (avec la mer, lAmante, les mots) inspire une philosophie du temps qui valorise linstant où le sujet dépasse sa finitude pour atteindre sa pleine identité: «Je nai lieu quen toi», répète lAmante (IX,III). Cette expérience, qui libère de la condition de mortel, nest cependant en rien définitive: la poésie na pas de fin. Au cœur du moi se réinscrit toujours la faille: au désir succède le vide du désir, et dans la parole subsiste toujours une distance de soi à soi. Linstant nest pas la durée: «Un pas séloigne en moi qui nest point de mortelle» (IX,V). La contradiction, parce quelle en est le principe, condamne le poème à ne jamais advenir définitivement.

D.ALEXANDRE
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Âmes fortes (les)



ÂMES FORTES (les). Roman de Jean Giono (1895-1970), publié à Paris chez Gallimard en 1950.

Lécrivain compose ce long roman entre décembre 1948 et avril 1949, alors que la rédaction du Hussard sur le toit a été interrompue et demeure provisoirement en souffrance. Les Âmes fortes qui, dans lintention première de Giono, ne devaient être quune nouvelle, se rapportent, selon lauteur, au genre des Chroniques inaugurées avec Un roi sans divertissement: «Chroniques comprend des romans qui sans être précisément des suites sont centrés sur lhistoire familière dun pays», écrit-il à Gallimard le2janvier1948. Léditeur mit cependant sous le titre la mention «roman» et négligea celle de «chronique».

Synopsis

Au cours dune veillée funèbre, la vieille Thérèse entreprend pour ses compagnes le récit de sa vie. Lorsquelle était une toute jeune fille, elle sest enfuie du château de Percy, où elle servait, pour suivre Firmin, un apprenti forgeron. Placée dans une auberge à Châtillon, elle a été témoin du drame des Numance: une énorme dette contractée secrètement par MmeNumance causa la ruine du couple. Tout le monde pensa quun amant était à lorigine de la catastrophe.

Une des auditrices de Thérèse linterrompt alors pour proposer une version des faits différente. Selon cette narratrice antagoniste, il sagit dune machination montée par Firmin. Ce dernier, vivant dans la plus sombre misère avec Thérèse, lui avait appris comment apitoyer la bourgeoisie locale. La jeune femme inspira à MmeNumance une véritable passion maternelle. Thérèse aimait profondément MmeNumance mais Firmin se servait delle pour obtenir que les Numance les logent et les entretiennent, puis pour les amener à signer une fausse reconnaissance de dette qui les acculerait à la ruine. Quand lusurier, complice de Firmin, vint réclamer le remboursement de cette fausse dette, M.Numance mourut dune attaque. Sa femme senfuit et disparut.

Thérèse reprend son récit. Alors que la narratrice précédente la dépeignait vivant dans une sordide cabane, elle se place de nouveau dans la grande auberge où elle est employée et qui sert de théâtre à son ambition et à sa ruse machiavélique. Selon elle, Firmin nest quun sot qui se borne à lui obéir. Malfaisante et intelligente, elle feint la gentillesse et jouit du pouvoir que lui confère sur les autres cette parfaite maîtrise delle-même. Cest elle qui, ayant jeté son dévolu sur MmeNumance, a tout combiné, depuis son adoption par le couple jusquà la ruine de celui-ci.

La narratrice contradictoire reprend alors la parole et poursuit sa version de lhistoire. Désespérée par la disparition de sa bienfaitrice, Thérèse se venge en martyrisant Firmin tant physiquement que moralement, dabord à Clostre, où le couple tient un petit café, puis dans un immense chantier de construction, près de Lus-la-Croix-Haute, où il soccupe de la cantine.

Cest Thérèse qui termine le récit en relatant la mort de Firmin, consécutive à un accident dont elle a habilement agencé les circonstances.

Critique

Le titre du roman sinspire dun aphonisme de Vauvenargues qui définit l«âme forte» comme étant «dominée par quelque passion altière et courageuse». Lexpression que Giono avait dabord mise au singulier, se rapporte avant tout au personnage de Thérèse. Aussi bien dans la vision quelle propose delle-même que dans celle que lui oppose lautre narratrice que Giono, dans ses carnets et ses entretiens, appelle le «Contre», Thérèse est dominée par la passion. Inspirée par le désir de nuire ou par lamour, elle est extrême dans ses sentiments et ses comportements. Ainsi, daprès sa version des faits, elle travaille son être avec une perverse opiniâtreté afin den maîtriser parfaitement lapparence et, ayant pris par exemple, pour éprouver sa réussite, un amant qui la laisse indifférente, elle commente: «Je fus extraordinairement heureuse en me disant: Celles qui font lamour sont bien bêtes. Elles risquent gros et elles nont même pas la moitié du plaisir que tu as.» Selon la version du «Contre», cest avec une égale ardeur quelle se voue à son amour pour MmeNumance, semparant de ses vêtements pour senivrer du parfum de son idole. Dans les deux cas, quelle se compose un personnage ou quelle vénère une MmeNumance idéalisée en figure dhéroïne, cest dans limaginaire que Thérèse trouve la suprême jouissance: «Elle se satisfaisait dillusions comme un héros. Il ny avait pas de défaite possible.»

Le titre du roman est au pluriel car MmeNumance mérite, elle aussi, dêtre rangée parmi les «âmes fortes». Sa passion à elle est la générosité, à laquelle elle nhésite pas à sacrifier non seulement tous ses biens mais aussi la vie de son mari quelle aime pourtant tendrement: «Donner était sa jouissance à elle. Cette passion, pour nêtre jamais satisfaite, pousse ceux qui lont à donner sans mesure.» Une commune soif dabsolu unit donc ces deux héroïnes féminines et chacune est, pour lautre, le moyen de porter au plus loin ce dépassement de soi-même qui est sa raison dêtre.

Outre la dimension psychologique et éthique quil comporte, le roman puise son originalité dans sa structure narrative. Contradictoires, les récits de Thérèse et du «Contre» offrent deux histoires différentes, ou plutôt deux vérités pour une même histoire. Lintérêt du texte se nourrit bien sûr du suspense ainsi créé, mais Giono met également en question une tradition romanesque qui a habitué le lecteur à connaître «le fin mot de lhistoire». Les Âmes fortes peuvent alors se lire comme une sorte de parabole sur lécriture romanesque. Au fond, il ny a pas une vérité, il ny a que des vérités. Autant dire donc que toute fiction est vraie. À cet égard, l«âme forte», telle quelle est décrite dans louvrage, souveraine car sous lemprise de son imaginaire passionné, peut être déchiffrée comme une métaphore du romancier: «Thérèse était une âme forte[...]. Séduite par une passion, elle avait fait des plans si larges quils occupaient tout lespace de la réalité[...]. La vérité ne comptait pas. Rien ne comptait que dêtre la plus forte et de jouir de la libre pratique de sa souveraineté.»

A.SCHWEIGER

Bibliographie

[image: img96.png] «Folio»,1972. [image: img97.png]Œuvres romanesques complètes, «Pléiade»,V.


Ami de Vincent (l)



AMI DE VINCENT (l). Roman de Jean-Marc Roberts (né en 1954), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1982.

Synopsis

Albert dirige un orchestre de music-hall à Pigalle. Il y travaille en compagnie de Vincent, un ami dadolescence retrouvé après treize ans de séparation, quil a fait engager comme trompettiste. Un jour, une mystérieuse jeune fille surgit, criant à Vincent: «Tu as tué ma sœur.» Vincent, bouleversé, prétend ne pas la connaître. Albert, dès lors, na de cesse de retrouver la trace de linconnue, en recherchant toutes les femmes aimées par Vincent. En secret, il se rend à Vienne, où vit le père de Vincent, mais où il napprend rien, puis à Rome, où il cherche en vain la trace de deux sœurs, dont lune, Éléonora, a passionnément aimé son ami. Rentré à Paris, il agit de telle sorte que Vincent est menacé dêtre renvoyé de lorchestre. Cest alors que, par hasard, il retrouve linconnue, Éléonora, qui ne peut lui expliquer sa phrase. Mais cest Vincent qui livrera la clé de lénigme, en rappelant à Albert un amour commun de leur adolescence, une Italienne dont on ne sait si la mort était un accident ou un suicide. Vincent, qui se croit responsable de cette mort, disparaît, tandis quarrive à lorchestre un nouveau trompettiste.

Critique

Lœuvre de Jean-Marc Roberts, qui a publié son premier roman à dix-sept ans, est marquée par la nostalgie de ladolescence, de ses amitiés et de ses amours. Ainsi son roman nest-il pas tant lhistoire dAlbert, «lami de Vincent», que lhistoire de cette amitié, et celle, fragmentaire et fascinante, de cet ami. Pourtant, Vincent lui-même affirmait à celui-ci quil nétait quun «héros de premier livre», un héros imparfait, trop près de ladolescence. Aussi bien cette enquête, qui mène le narrateur de Vienne à Rome, de loges de théâtre minables en chambres dhôtel sordides, à la recherche dune jeune fille perdue, est autant un pèlerinage sur les traces de celui quil appelle son «presque frère» que loccasion dun bilan de sa propre existence. Albert ne connaît-il pas Vincent «depuis toujours», cest-à-dire depuis quils ont tous deux lâge daimer? Ainsi toutes les femmes quil croise lors de sa quête cherchent-elles, après avoir aimé Vincent, à retenir son double, à retrouver en lui leur amour perdu. Et le récit de cette enquête se transforme en introspection, lécriture délivrant peu à peu Albert des fantômes du passé. Le roman commençait par une évocation de la «petite Italienne» aimée des deux adolescents, un été. Cest elle, la morte, qui se trouve être à la fin du roman la clé de leurs existences mêlées. Tandis quAlbert est persuadé davoir provoqué un accident, par sa jalousie à légard de Vincent, celui-ci saccuse du suicide de la jeune fille, quil ne voulait plus aimer que comme sa sœur. Albert découvre alors que sil a cherché à éclaircir le mystère de la vie de Vincent, cétait pour abolir enfin leur rivalité: découvrir réellement Vincent coupable dun meurtre, cétait se délivrer de sa fascination. Mais ce désir de délivrance devait aller jusquà la trahison puisque Vincent avait trahi en dissimulant le secret de sa vie. Ainsi le dénouement du roman marque-t-il à la fois, selon le schéma traditionnel dun roman dinitiation, la fin dune amitié, et ladieu à lenfance.

K.HADDAD-WOTLING
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Ami des lois (l)



AMI DES LOIS (l) . Pièce en cinq actes et en vers de Jean-Louis Laya (1761-1833), créée à Paris au théâtre de la Nation le2janvier 1793, et publiée à Paris chez Maradan la même année.

Comme la plupart des pièces de lépoque révolutionnaire, lAmi des lois est une œuvre militante, née de la situation politique et du désir dagir sur les événements par ce puissant moyen dexpression quétait alors le théâtre. Laya avait pris dès le début parti pour la Révolution. En1789, il avait fait jouer une tragédie, Jean Calas, où il exprimait avec talent, dans le sillage de Voltaire, son attachement aux valeurs de tolérance et de liberté. Il ne sétait pourtant pas ensuite engagé dans la voie du théâtre politique. Malgré ce que pourrait laisser supposer le titre, les Dangers de lopinion, en1790, navaient aucun lien avec lactualité. Mais, à la fin de1792, lenjeu de la lutte politique en cours lui paraît capital pour lavenir de la Révolution; linfluence grandissante des Montagnards linquiète. Il juge opportun de faire entendre la voix des modérés. LAmi des lois est un plaidoyer en faveur de la liberté dans lordre (le titre est à cet égard parfaitement explicite); cest une protestation dinspiration girondine contre lextrémisme jacobin; un soutien à lidéologie politique de la Convention contre celle de la Commune de Paris. Laya appelle sa pièce une comédie. Sans doute donne-t-il à ce terme son acception duXVIIe siècle: pièce de théâtre en général, car nous sommes bien plutôt ici dans lesthétique du drame.

Synopsis

M.de Versac, «ci-devant baron», se plaint à Forlis, «ci-devant marquis», du comportement de sa femme: elle sest entichée des idées nouvelles, tient salon politique et se rebelle contre lautorité maritale. Elle soppose au mariage de sa fille avec Forlis, auquel elle préfère un «patriote». Versac espère dans lintervention prochaine des puissances étrangères, mais Forlis, attaché à la Révolution (dans le respect des lois et de la raison) lui reproche son attitude (ActeI).

Nomophage et Filto, amis de Mmede Versac, détaillent le plan de partage de la France: ils espèrent obtenir chacun le gouvernement dune région. Filto cependant manifeste quelque scrupule face à son ami. Arrive Duricrâne, qui annonce avoir découvert que Forlis ourdit un complot. Il en veut pour preuve une liste de noms tombée dans ses mains (mais le spectateur sait depuis le début de lacte quil sagit des noms de personnes bénéficiaires de la bienfaisance de Forlis). Duricrâne la dénoncé (ActeII).

Filto sefforce de calmer le fanatisme révolutionnaire de Nomophage. Dans le salon de Mmede Versac, M.Plaude, autre relation de la maîtresse de maison, attaque avec violence la propriété, accusée dêtre la source de tous les maux; Forlis lui réplique en prenant la défense de la loi. Mais on vient larrêter; il obtient de rester prisonnier sur parole chez M.de Versac (ActeIII).

Filto croit à linnocence de Forlis et adresse de vives critiques à Nomophage. Cest alors que le présumé comploteur saperçoit de la perte de sa liste de bienfaisance et comprend le motif de son arrestation. Filto vient lavertir peu après quune foule en armes sapproche de la maison. Nomophage offre à Forlis de le protéger: celui-ci refuse dignement et sort (ActeIV).

Au terme dune longue attente, qui inquiète Nomophage, Filto vient raconter comment Forlis a réussi à convaincre le peuple, puis le tribunal, de son innocence. À son retour chez M.et Mmede Versac, Forlis dévoile la noirceur de Nomophage et laccuse davoir voulu le faire assassiner. Mmede Versac, honteuse de sêtre laissée abuser, abjure alors ses erreurs passées et accorde la main de sa fille à Forlis. Nomophage est traduit en justice et Filto pardonné (ActeV).

Critique

Ce drame, qui avivait les passions du moment, fut lun des grands succès de lépoque révolutionnaire. Les temps forts de la pièce sont des tirades où sexpriment et saffrontent des conceptions politiques antagonistes. Le théâtre transpose les débats de la tribune. Les portraits et définitions que donne Forlis du modéré, du faux patriote (III,3) ne manquent ni de vigueur ni de chaleur. Si laction est simple, voire simpliste à nos yeux, elle nen est pas moins dramatique et historiquement exacte: lenjeu politique est bel et bien une affaire de vie ou de mort. Lhabileté de ce réquisitoire anti-Montagnard est de retourner les accusations adressées aux Girondins: défenseurs de la république «une et indivisible» face à la tendance girondine au fédéralisme, les Montagnards se révèlent ici coupables de vouloir démembrer le pays; alors quils usent volontiers de lappel au peuple contre leurs ennemis, voici dénoncée leur défiance envers le peuple et célébrées la vertu et la raison de ce peuple, capable de sopposer à linjustice du fanatisme révolutionnaire.

Sans doute Laya névite-t-il pas la caricature de ladversaire politique: Nomophage[le mangeur de lois, en grec] nest quun cynique arriviste, avide seulement dargent et de pouvoir. Cependant, quand il est démasqué et vaincu, il fait preuve de courage, et même dune certaine grandeur: «Je ne compose point pour racheter ma vie. / Je brave tout mon sort et sais envisager / Le prix dune action bien moins que son danger. / À côté du succès, je mesure la chute; / Et certain de tomber, je marche, et jexécute. / Adieu, monsieur Forlis. Vous pouvez lemporter; / Mais jétais avec vous digne au moins de lutter» (V,4).

En accord avec les principes esthétiques du drame, Laya a recherché la diversité des tons. Nous sommes parfois dans la comédie traditionnelle (Mmede Versac est une nouvelle Philaminte; Molière du reste est une des sources dinspiration de la pièce) et parfois, comme dans le récit de lacteV rapportant le triomphe populaire de Forlis, dans le registre de la tragédie. Cette diversité peut ne pas être jugée comme une faiblesse théâtrale.

Il serait toutefois abusif de vouloir promouvoir lAmi des lois au rang des chefs-dœuvre. Les spectateurs du théâtre de la Nation, en1793, jugèrent la pièce sur des critères politiques et non littéraires. Elle est surtout, aujourdhui, une curiosité historique. Elle témoigne dune époque où le théâtre accompagnait lHistoire presque au jour le jour et où laffrontement idéologique pouvait tenir lieu dintrigue. Elle suscita, en son temps, plus quaucune autre, de graves incidents (cétait un moment essentiel de la Révolution, dramatisé par le procès de LouisXVI); tandis que les Girondins la soutenaient de leurs applaudissements, les Montagnards la dénonçaient comme pièce contre-révolutionnaire et voulaient en interdire la représentation (ils voyaient notamment, non sans raison, Robespierre derrière Nomophage, et Marat derrière Duricrâne). La Commune décida la suspension des représentations le11janvier, mais se heurta à la résistance du public, des acteurs et de la Convention. Une lutte dautorité, violente et tumultueuse, sengagea entre la Convention et la Commune. Finalement, les acteurs, intimidés, cédèrent. La pièce ne fut plus jouée, Laya dut se cacher. Au mois de mars, la Commune obtint même la révision des pièces de lancien répertoire, afin de les purger de tout ce qui pouvait «corrompre» lesprit révolutionnaire. En septembre, elle procéda à la fermeture du théâtre de la Nation et à larrestation de tous ses comédiens.

Laya sortit de sa clandestinité à la fin de la Terreur. Il retoucha lAmi des lois en1795 pour ladapter à la nouvelle situation politique: il aggrava sa critique des robespierristes. Mais le succès fut médiocre. Les temps avaient déjà trop changé; on ne se passionnait plus pour les mêmes enjeux. En1822, Laya sefforça de mettre sa pièce au service de la monarchie, au prix de remaniements et de reniements déshonorants. Peine perdue: le pouvoir en interdit la représentation. Il semble quelle nait plus jamais été jouée.

P.TESTUD
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Ami et Amile



AMI ET AMILE. Chanson de geste composée à la fin duXIIe siècle. Formée de3500 décasyllabes assonancés à vers dits «orphelins», elle sinspire dune légende très connue sous diverses formes dans lEurope médiévale: celle de deux jeunes hommes unis par une ressemblance et dont lamitié exceptionnelle va jusquau sacrifice. La plus ancienne attestation sen trouve dans une épître latine (la Vita Amici et Amelii de Raoul le Tourtier, moine à labbaye de Fleury, mort au début duXIIe siècle et par une Vie latine de ces deux saints (XIIe siècle).

Synopsis

Conçus au même moment, ils naissent le même jour, à la même heure et se ressemblent comme des frères: Ami est fils du comte de Clermont-Ferrand; Amile, fils du comte de Bourges. À lâge de quinze ans, ils partent de leurs foyers respectifs le même jour, en quête lun de lautre; au bout de sept ans, ils se retrouvent dans un pré fleuri où, sans sêtre jamais vus, ils se reconnaissent et se jurent une amitié éternelle. Partis ensemble à la cour de Charlemagne, ils y sont en butte à la jalousie dun traître, Hardré. Dans un esprit de conciliation, lempereur marie Ami à la perfide Lubias, nièce de Hardré et dame de Blaye (en Gironde). Amile essaie de fuir les assiduités de Bélissant, la fille de Charlemagne, mais une nuit il y succombe sans la reconnaître: Hardré, qui les a épiés, dénonce Amile et provoque un combat judiciaire; mais Hardré est vaincu par Ami, venu sur lavertissement dun ange se substituer à Amile; celui-ci pourra, lhonneur sauf, épouser Bélissant. Peu après, Ami est atteint de la lèpre; sa femme le chasse en dénonçant publiquement la maladie honteuse: après des années derrance, abandonné de presque tous, il arrive jusquaux portes dAmile, qui le soigne, mais sans succès, quand un ange révèle quAmi ne guérira quune fois lavé dans le sang des deux fils dAmile; celui-ci se résigne au sacrifice avec le consentement des enfants. La guérison est immédiate et quand Bélissant, éplorée, se précipite dans la chambre de ses fils, elle les trouve en train de jouer gaiement sur leur lit. Les deux amis partent ensemble en pèlerinage pour Jérusalem: ils meurent ensemble, au retour, en Lombardie, où une même tombe recevra leurs corps.

Critique

Méditation sur lautre et le double dont une moderne résurgence se trouve dans les Météores de Michel Tournier, ce récit, qui se veut exemplaire, a associé et coulé dans lécriture épique des motifs ordinairement extérieurs aux chansons de geste: outre lamitié, celui de la quête et de lerrance, de la lèpre, dune résurrection; tandis que dautres, comme celui de la bataille, pourtant caractéristiques de ce type de texte, ny figurent pas. Comme si le choix de la forme était la façon de donner à cette légende le prestige dun geste. Elle constitue dailleurs avec Jourdain de Blaye (sans doute duXIIIe siècle) un petit «cycle de Blaye»: sur une autre génération celle de Jourdain, petit-fils dAmi et de Fromont, neveu de Hardré se prolonge le motif de lamitié exemplaire, mais conjoint à celui, très romanesque, du jeune chevalier exilé qui, après des aventures multiples et complexes, recouvre un rang digne de sa naissance. Cette chanson unit, en fait, deux légendes, la précédente et celle dApollonius de Tyr, elle aussi très connue en Occident depuis leXe siècle.

Des œuvres versifiées aussi bien que des proses, en diverses langues étrangères, ont entretenu la légende dAmi et Amile, qui, en France, a encore inspiré auXVe siècle un miracle et fait lobjet dun remaniement en alexandrins: ce dernier comble même lhiatus entre les chansons dAmi et Amile et de Jourdain de Blaye par lhistoire du père de Jourdain, Gérard, le fils resté toujours fidèle à son père Ami.

N.ANDRIEUX-REIX
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Ami Fritz (l)



AMI FRITZ (l). Roman dÉmile Erckmann (1822-1899) et Alexandre Chatrian (1826-1899) dits Erckmann-Chatrian, publié à Paris en feuilleton dans le Temps, et en volume chez Hachette en 1864.

Le projet du livre vient dErckmann dont lAmi Fritz transpose certaines aventures sentimentales: depuis un amour de jeunesse jusquà un mariage manqué par timidité, à lâge justement quil donne à son personnage principal. Dautres figures du roman seront inspirées par des modèles vivants, des connaissances dErckmann à Phalsbourg dont la topographie est en gros celle du village de Hunebourg, malgré le déplacement de laction depuis lAlsace jusquen Bavière. Les biographes précisent aussi la tendresse de lauteur pour un tableau du Louvre au sujet voisin, lAccordée de village de Greuze. Louvrage, proposé aux Débats de Bertin, sera finalement publié par le Temps de Nefftzer. Une adaptation théâtrale par le seul Chatrian est acceptée à la Comédie-Française où elle triomphe en1876, malgré certaines polémiques politiques.

Synopsis

Fritz Kobus, bon Bavarois anabaptiste, est un célibataire endurci et heureux qui vit à Hunebourg avec sa vieille servante Katel. Il apprécie la vie en vrai épicurien, se réjouit de bien manger et de bien boire. Il fait preuve de bienveillance envers le bohémien Iôsef. Il a aussi ses amis Schoultz et Hâan, ainsi que le vieux rabbin David, psychologue de bon sens qui veut absolument marier Fritz et prend le pari quil y parviendra. Un sentiment saisit le célibataire quand il découvre la jeune Sûzel, la fille de son fermier Christel chez lequel il se rend: il y admire la vie de la nature printanière et sinstalle pour surveiller la construction dun vivier à poissons. Au cours de ce séjour, il devient sensible à la musique: il chante et joue du clavecin lors dune visite de Sûzel. Pour se libérer et se distraire, il accompagne en tournée son ami le percepteur Hâan; après la richesse des pays protestants, ils arrivent en pays catholique et Fritz se sent obligé de payer les impôts dune famille misérable. Revenu chez lui, Fritz se retrouve en rapport avec le vieux Christel qui lui apporte des cerises et vient régler un conflit avec le maquignon Schmoule. David le rabbin convoque ce dernier et lui fait si peur quil rétracte ses mensonges. À la fête de Bischem où il se rend dans son plus bel habit, Fritz revoit Sûzel, avec laquelle il danse. Ayant appris quun autre prétendant est sur les rangs, il commence à sévanouir, puis charge David de présenter sa demande, qui est acceptée. Le célibataire est ainsi enfin marié, à la grande joie de David qui a gagné son pari et en donne lenjeu à Sûzel lors du contrat.

Critique

À de nombreuses reprises, il est question dans le roman de nourriture et de boisson: Fritz Kobus contemple les bouteilles de sa cave, il se rend à sa ferme pour voir pousser les produits de la terre que son fermier lui apporte, jolis radis ou cerises savoureuses; on va de jambons en bières, de pâtés en kougelhofs et en «küchlen». Cette abondance a une explication: elle constitue une certaine forme de plaisir vital et participe à leuphorie épicurienne qui en fait le charme. À cette nuance près, cependant, quon peut opposer sur ce point le début de lhistoire à sa fin, dans la mesure où lamour inquiète cette gourmandise et la remplace presque. Cest que le célibat gourmand de Fritz, où lon peut voir une figure autobiographique dErckmann, est en fin de compte un égoïsme rabougri, comme le note bien dailleurs le rabbin David, en une philosophie qui est celle du judaïsme: le mariage est au contraire un accomplissement qui sinscrit dans ces renouvellements naturels auxquels Fritz est incité par tous les amours qui lenvironnent. Et le lieu choisi pour cette «démonstration» est une campagne idyllique, loin des grandes villes et de lindustrie: les paysages y sont riants, les servantes fidèles et bonnes cuisinières, les fermiers travailleurs, les maquignons presque honnêtes et les riches accessibles à la pitié. Latmosphère du livre est un peu celle de cette universelle bienveillance: dans cet équilibre densemble, lamour est moins une passion quune adhésion à la vie.

A.PREISS
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Amis inconnus (les)



AMIS INCONNUS (les). Recueil poétique de Jules Supervielle (1884-1960), publié à Paris chez Gallimard en 1934.

Synopsis

Avant dêtre réunis, un grand nombre des poèmes des Amis inconnus avaient été publiés en revue entre1931 et1933, notamment dans la livraison du1er octobre 1932 de la Nouvelle Revue française, qui incluait le petit poème éponyme les Amis inconnus, mais aussi dans les Cahiers du Sud et dans Europe. À son habitude, Supervielle a réorganisé les textes, en12 sections comptant dun (le Hors-venu, le Spectateur) à treize poèmes (le Miroir intérieur), qui ne suivent pas lordre chronologique des prépublications. Le titre général reprend celui de la section inaugurale et du premier poème. Supervielle fait alterner les vers réguliers (quintils dalexandrins non rimés pour les Amis inconnus, longues coulées dalexandrins pour la Demeure entourée, doctosyllabes pour le Hors-venu, et assez souvent dhexasyllabes, voire dheptasyllabes), avec les versets (les Mains photographiées, À Ricardo Güiraldes, Solitude, lArbre, etc.), selon une technique variée éprouvée dès Gravitations (mais il ne recourt pas ici au poème en prose).

Critique

Le poème liminaire éclaire la signification du titre lorsquil évoque les «brusques passants», les «amis lointains» et les «jours quil[s] naur[ont] pas vécus». Les «amis inconnus» sont les morts familiers qui, comme dans Gravitations, se mêlent aux vivants. La poésie tente de représenter la difficile communication avec les ombres, afin de réparer quelque obscure faute à lendroit des morts «oubliés»: «Si je croise jamais un des amis lointains / Au mal que je lui fis vais-je le reconnaître?»

Seul un portrait en creux peut être peint de ces fantômes sans corps, sans visage, en particulier:

Le monde est plein de voix qui perdirent visage

Et tournent nuit et jour pour en demander un[...]

Je pense à la pauvre Marie

Sans corps maintenant et sans yeux[...]

La poétique du manque, de la perte, et du corps morcelé, sans doute née du deuil impossible des parents, dont lenfant Supervielle na appris que tardivement la disparition, devient ainsi une méditation sur les rapports entre lâme et le corps douloureusement divisés, et sur laspiration à lunité perdue: «[...] lâme demeure effrayée / Par le corps aveugle qui la repousse et sen va tout seul» (le Désir). Aussi comprend-on mieux lobsession du double du «hors-venu» qui hante le recueil: avatar du thème romantique du Doppelgänger[le double] certes, mais au plan superviellien, allégorie du clivage dun sujet divisé:

Nous sommes deux, nous sommes un,

Nos pas sembrouillent, et nos cœurs.

Si les âmes «sans visage» des morts rôdent autour des vivants, cest quelles implorent le poète de leur donner corps: «Il faut lui donner ton humain visage.»

Cest donc au langage quil appartient de rétablir lunité de lâme et du corps, cest-à-dire de réintégrer les morts, des limbes dans le royaume des vivants littéralement, de les ressusciter en les arrachant à loubli. La parole poétique est alors léquivalent de la main tendue et serrée autre image récurrente chez Supervielle, qui scelle la réconciliation par le contact physique:

Si vous touchez sa main cest bien sans le savoir,

Vous vous le rappelez mais sous un autre nom,

Au milieu de la nuit, au plus fort du sommeil,

Vous dites son vrai nom et le faites asseoir.

(Lui seul)

Car le propre de ces spectres familiers, au demeurant plus pathétiques queffrayants, cest dêtre «inconnus»: non seulement «transparents», «invisibles», «sans visage», mais surtout sans nom: «Je ne sais plus mon nom, je nai plus de cervelle», sécrie lune de ces voix. Loubli des morts est étroitement lié à la perte de lidentité que symbolise le nom propre.

La thématique des «amis inconnus», familiers des vivants, traverse lœuvre tout entière de Supervielle, de manière obsessionnelle. Dans les Amis inconnus, Supervielle donne la parole à ces morts auxquels sadressaient les poèmes de Gravitations de nombreux passages se présentent comme la transcription au discours direct de la voix des morts, en même temps quil leur prête corps. Mais, de façon plus singulière et cest ce qui distingue le recueil, il arrive que la relation sinverse et que le poète, devenu à son tour «étranger», parle lui-même le langage des morts pour sadresser aux vivants alors le «nous» exprime la solidarité avec les morts, qui ne sont plus les objets ni les destinataires, mais bien les sujets de la poésie:

Nous enfants perdus maltraités par le jour

Et la grande lumière,

Ramassés par la Nuit poreuse et pénétrante[...]

Méditant sur le corps «mutilé», le poème pose en défini-tive la question de lidentité du récitant, de sorte que le dialogue avec le double savère un monologue. Lenfant orphelin, à la recherche de son identité et de son nom, se trouve lui-même réduit à la condition de ses parents disparus, véritable mort-vivant:

Et plus lon se regarde

Plus vite lon ségare

Dans les sables de lâme

Qui nous brûlent les yeux.



D.COMBE
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Amitié des abeilles (l)



AMITIÉ DES ABEILLES (l). Recueil poétique de Jean-Loup Trassard (né en 1933), publié à Paris chez Gallimard en 1961.

Synopsis

Dans la campagne mayennaise vit Juvigné, ami du narrateur, dont la seule passion est le miel et les abeilles qui le fabriquent. Au milieu de celles-ci, il trouve un contact avec le «monde inconnu» qui le prive sans regret des femmes. Cependant, le narrateur, au retour dun voyage au Danemark, trouvera son ami transformé: celui-ci sest marié (lAmitié des abeilles). M.Mumérien, lui, est spécialiste des semis et ne vit que pour les graines récoltées; dune santé fragile, cest sous le soleil, pourtant son meilleur allié, quil mourra subitement (Le soleil est mon vainqueur). Quant au narrateur, parti à27 ans pour «marcher sur la terre», il revient à sa maison denfance et redécouvre les lieux de ce pays désormais étranger (les Cheveux dherbe). Il prend plaisir à contempler le geste du laboureur peignant les crins de ses chevaux (Saint-Buttavent) quand il ne sarrête pas aux taupinières de Mieuzais, curieux homme qui vit dans les galeries que «les taupes ont creusées dans sa tête» (le Lait des taupes). Il observe également avec un regard attendri la toilette, toutes plumes ébouriffées, des oiseaux trempés (le Ver des souches). Il sattache enfin à Maud, jeune fille farouche et sensuelle: est-elle destinée, comme le craint le narrateur, à «mourir détouffement au fond dun mariage»? (le Piège à lumière).

Critique

Jean-Loup Trassard vit dans le compagnonnage amoureux de la campagne mayennaise à laquelle il voue un culte exclusif. Afin den rendre toutes les nuances, il préfère, à la rigueur dune forme poétique rigide, une narration brève et allusive, qui alterne portraits, fragments de récit et épisodes de méditation poétique. Amoureux du rapport de lhomme à la terre (spectateur fasciné par le travail agricole, le narrateur-poète entend «le grognement de la terre où senfonce la charrue. Et le dimanche il se sent maladroit comme un outil hors de sa fonction. Heureusement le matin il faut passer le peigne et létrille aux juments»), amoureux des fermes, des outils, des champs cultivés et des menus objets de la vie rurale (losier, le fer), Trassard se sent au milieu deux comme en apprentissage: «Il y a aussi dans cette région des lierres fleuris assez importants pour être considérés. Cest le trèfle blanc qui est la matière riche, pour le meilleur miel.» À partir de cette vision du miel et des ruches, cest la vie tout entière qui est transfigurée aux yeux du narrateur discret: «Je ne vois plus le monde de la même façon, il me semble que les fleurs, leurs couleurs et leur sucre seulement ont de limportance. Il me semble agréablement que les événements sont des floraisons qui tirent sur leur fin.»

Tantôt botaniste, tantôt gastronome, parfois même vétérinaire, cet «ethno-poète» se fait avant tout le vibrant portraitiste dêtres mélancoliques et silencieux nourris des légendes mayennaises, de Juvigné et sa notion absolue de lamitié (pour lui, lamour «ne comble pas le silence si nul ami ne se lève»), à M.Mumérien qui ne vit que par et pour le soleil et qui, «mesurant le temps, apprenait à distinguer les rythmes de son sang». Cette entente inhabituelle entre les hommes et la «nature» est à limage de cette prose poétique sans fioritures ni effets, tout entière énoncée sur le mode mineur.

P.GOURVENNEC
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Amitiés particulières (les)



AMITIÉS PARTICULIÈRES (les). Roman de Roger Peyrefitte (né en 1907), publié à Marseille chez Jean Vigneau en 1944. Prix Théophraste-Renaudot.

Synopsis

À quatorze ans, Georges de Sarre, brillant élève au lycée, entre en troisième à linternat religieux de Saint-Claude, poussé par ses parents qui souhaitent perfectionner son éducation morale. Il saccoutume à la vie du collège, où les offices religieux alternent avec les heures détude, et découvre très vite que certains de ses camarades entretiennent des «amitiés particulières», ainsi Lucien et André. Par jalousie, Georges provoque le renvoi dAndré, mais renonce à la conquête de Lucien, car il est brusquement fasciné par un enfant de cinquième beau comme un ange, Alexandre. Bientôt se noue entre les deux garçons une chaste passion nourrie de billets poétiques, dune mèche de cheveux, de léchange de leur sang. Les pères sont alertés, mais Georges ment pour détourner les soupçons. Puis un nouveau venu, le père de Trennes, lui-même attiré en secret par les garçons, menace les amours de Georges et dAlexandre. Georges, de nouveau, recourt à la dénonciation anonyme pour faire chasser le père de Trennes. Alors que les deux enfants, célébrés pour leur piété et leur travail, se croient tranquilles, ils finissent cependant par être surpris. Tandis quAlexandre, hostile à tout compromis, se tait obstinément, Georges feint de se repentir pour préserver leur avenir commun. Mais le père de Trennes qui les a surpris exige, pour preuve de son renoncement, toute la correspondance secrète dAlexandre. Celui-ci, convaincu de la trahison de son ami, ou ne pouvant supporter lidée dune séparation, même provisoire, se donne la mort. Georges, un instant tenté de le suivre, choisit de vivre pour perpétuer le souvenir de cet amour défunt.

Critique

Ce premier roman de Roger Peyrefitte, lui-même ancien élève des jésuites, est un tableau nostalgique et cruel dune certaine éducation religieuse. Si la vie de linternat, par sa promiscuité, révèle à Georges le charme des garçons, cest léducation religieuse, la surveillance constante de maîtres parfois peu scrupuleux comme le père de Trennes, la nécessité de se confesser et de communier quotidiennement qui lui font découvrir le mensonge et le jeu des apparences. Surtout, cette religion parée de tant de fastes et de couleurs, cette célébration permanente de lamour divin comme la mise en garde contre le péché sont autant doccasions daiguiser la sensualité naissante des jeunes garçons. Aussi nest-il pas étonnant que lamour qui unit Georges à Alexandre se nourrisse de références religieuses, mêlant, dans une savante ambiguïté, lamour profane aux splendeurs de lamour sacré. Mais cette initiation na rien de sacrilège. Elle permet de découvrir que, selon la formule du Cantique des cantiques que Georges lit en secret, «lamour», sil élève vers Dieu à travers ses créatures, est «fort comme la mort». Si Georges, à la fin du roman, décide de ne pas mourir après tant de dénonciations et de feintes, ce nest pas par une ultime lâcheté, mais avec la certitude que son ami vivra désormais en lui, quils auront ensemble «quinze ans». Car le roman est aussi une célébration lyrique de cet âge à la fois chaste et trouble, aussi éloigné dune vaine innocence que de la perversité des hommes, de ce printemps éphémère quAlexandre, en mourant à treize ans, choisit de ne jamais trahir.

K.HADDAD-WOTLING
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Amorphe dOttenburg



AMORPHE DOTTENBURG. Pièce en un acte et en prose de Jean-Claude Grumberg (né en 1939), créée à Paris au Théâtre national de lOdéon en 1971, et publiée à Paris dans lAvant-Scène Théâtre la même année.

Elle appartient au cycle «satirique» de lœuvre dramatique de Grumberg avec Demain une fenêtre sur rue (1968) et llndien sous Babylone (1985), et préfigure la trilogie à caractère autobiographique qui verra le jour avec Dreyfus (1974), suivi de lAtelier (1979) puis de Zone libre (1991).

Synopsis

Le «monstrueux» règne dans la contrée dOttenburg. Des vieillards, des infirmes meurent tous les jours, frappés dans le dos par un mystérieux poignard. Au château, Hans dOttenburg, seigneur «tout-puissant», se lamente sur le «saint Livre des comptes» et dénonce le trop-plein de «bouches inutiles» qui appauvrissent son royaume. Amorphe, laîné de ses fils et héritier du trône, à qui manquent et parole et raison, passe ses journées à forger des poignards sous le regard attentionné de son précepteur, le «Bossu», tandis que sa mère Berta, «béate» devant son fils, lui brode chaque jour un nouveau fourreau pour sa «dadague». Hans, sous prétexte denquêter sur les «monstrueux criminels» qui répandent la terreur parmi ses innocents sujets, laisse torturer les étrangers qui osent pénétrer en Ottenburg. Astolphe et Arnolphe, frères dAmorphe et ignorés de leur père, dénoncent les crimes de leur «aimé et bien aîné frère». La vérité neffraie pas le roi qui voit dans son fils un génie «inspiré» par Dieu. Cest alors quun froid calcul se substitue aux gestes irrationnels de lenfant idiot pour continuer lœuvre qui achèvera dassainir le «saint Livre des comptes».

Critique

Amoral, aphasique, Amorphe ne sait articuler de son prénom que les deux premières syllabes, comme pour ponctuer chacun de ses crimes. Cest grâce à sa folie que cet automate peut, en compagnie de son précepteur et complice, commettre impunément les crimes les plus sordides contre les «bouches inutiles» du royaume. Chacun autour deux feint de rechercher une vérité qui crève les yeux. Seul Astolphe, soucieux de «droiture et de justice», tente dôter à son père le «bandeau» qui le rend aveugle. Au moment même où le pouvoir de Hans dOttenburg pourrait être ébranlé par «ce soleil nommé vérité», le «saint Livre des comptes» est là pour démontrer le fabuleux redressement économique «malgré les crimes» ou plutôt à cause deux. Le vieux trône est remplacé par un nouveau en formica rouge et lavable attestant que la «boucherie» est davance pardonnée par celui-là même qui la laissé faire car «de temps à autre, cest Gott lui-même qui en secret arme la main qui tue». Une action radicale rend tout «verbiage» inutile et lon comprend mieux pourquoi Gott a choisi pour exécutant un personnage aphasique. De même, toute forme dart est niée qui engendre des «faiseurs de vent». Il reste peu de moyens pour dénoncer la vérité et un troubadour paie de sa vie davoir voulu «chanter» une humanité faite pour lamour.

Jean-Claude Grumberg a choisi, lui, le parti de la fable et de lhumour noir: «[...] bien sûr, les vieillards ont des aspects délicieusement désuets mais[...] produisent-ils?» (sc.11). Amorphe dOttenburg est riche de symboles présents dans la mémoire collective des spectateurs contemporains de sa pièce. Lemblème du royaume, «le vautour guettant», nest autre que ce «criminel rassasié de charogne» (sc.10), monstre qui évoque la «bête immonde» de Brecht dont le ventre, on le comprend au revirement dAstolphe à la dernière scène, «est encore fécond». Plus près de nous encore, en montrant une folie criminelle froidement relancée, et donc rétrospectivement rationalisée par la «technostructure» officielle, la pièce ouvre dinquiétantes perspectives sur la vraie nature et les aberrations possibles de la logique économique. La raison nest-elle quune folie qui réussit? Car, à lécole dAmorphe, Ottenburg a retrouvé la prospérité!

Mieux vaut-il mettre en scène une vérité seconde comme dans Amorphe, ou la nommer comme Grumberg le fera plus tard dans lAtelier? Zina dans Dreyfus résumera lambiguïté du théâtre, elle pour qui Dreyfus, «victime innocente», ne saurait être «un vrai personnage»...

S.HUET
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Amour (l)



AMOUR (l). Roman de Dominique Fernandez (né en 1929), publié à Paris chez Grasset et Fasquelle en 1986.

Synopsis

Lorsque Friedrich Overbeck quitte la ville de Lübeck où il est né en1789, cest pour aller jusquau bout du destin de peintre quil sest choisi, et échapper à lexistence de notable que lui réserve son père, bourgmestre et négociant en vins, ainsi quà son proche mariage avec Elisa. Sur la route qui le conduit à Vienne où il rejoint son ami Franz, musicien qui se destine à la facture dorgue, parcourant des villes et des campagnes dévastées par les guerres napoléoniennes, il réfléchit au sens de sa fuite, à ses projets, quil affirme au contact dartistes célèbres, peintres, sculpteurs ou musiciens (chap.1. «De Lübeck à Vienne»). Formée de camarades rencontrés à Vienne, cest une petite communauté, le «Lukasbund», qui quitte Vienne pour lItalie, afin de parfaire une culture et une éducation artistique au moment du mariage de Marie-Louise et de Napoléon (2. «Sous linvocation de saint Luc»). Venise, Padoue, Bologne, Ravenne, Urbino, la route dOmbrie, la campagne romaine, Assise, San Damiano sont les étapes, notées au fil du journal de voyage tenu par Friedrich, dune randonnée initiatique où le petit groupe analyse tableaux, sculptures et monuments en fonction de sa propre ambition artistique: définir un art nouveau réalisant lalliance du Nord et du Sud; étapes aussi de linitiation amoureuse de Friedrich, qui prend conscience de son amour pour Franz, et se déchire entre le souvenir dElisa, son attirance physique pour un Franz consentant mais distant, et son rêve de lamour pur (3. «De Vienne à Rome»). Dans le couvent désaffecté de SantIsidoro qui abrite les sept amis, leur enthousiasme initial cède peu à peu la place à un constat déchec: aucun dentre eux ne révolutionnera lhistoire de la peinture. La mort de Franz, qui succombe à la tuberculose, marque pour Friedrich linaboutissement de sa quête esthétique, quil avait voulu mener de pair avec celle de lamour (4. «SantIsidoro»).

Critique

Dominique Fernandez a réuni ici les thèmes qui lui sont chers et quil explore roman après roman: les paradoxes de lart qui donne forme à linforme, au chaos, tout en essayant déchapper précisément aux limites de la forme et aux contraintes de la nature; les paradoxes de lamour, auquel la société impose un modèle et une fin, alors quil unit deux êtres dans le désir de créer quelque chose de neuf, dunique et dabsolu.

Cest ainsi que léducation du héros-narrateur est double, son initiation à lart trouvant son exact répondant dans son initiation amoureuse. Les multiples analyses de tableaux, de sculptures qui jalonnent la route de Friedrich et qui marquent les étapes de son parcours intérieur (comme de son parcours géographique) sont ainsi le prétexte à une meilleure connaissance de soi et du monde; lart est directement mis au service de la vie. Cest ce qui explique le ton si caractéristique du roman, qui mêle au discours sur lhistoire de lart, savant, pédagogique car illustré dexemples précis et concrets (discours qui étudie de manière privilégiée le rapport entre les primitifs italiens et les romantiques allemands, limpossible conciliation du «culte apollinien de la forme» et du «puissant mouvement dionysiaque de dissolution des formes»), un récit intime plus réaliste (la sexualité du héros est ainsi évoquée avec retenue mais sans détours), où le narrateur nhésite pas notamment à compter, à détailler lorganisation pratique de la communauté et la répartition des rôles en son sein. On retrouve cela aussi dans le mélange de sérieux et de dérision qui marque un aspect de la création romanesque chez D.Fernandez: le détournement de la vérité au service de la fiction, ou plus exactement linterprétation du réel (historique) par la fiction romanesque. Lauteur, grâce au choix de la focalisation interne, met en scène, avec une vie et un relief saisissants, de grands événements ou des figures du passé, nhésitant pas à recourir parfois à la caricature qui souligne et détourne leur caractère documentaire.

Cest que le monde quil saisit est un monde baroque, un monde en mouvement, où par exemple tout un réseau symbolique et allégorique est défait alors même quil se tisse, le narrateur faisant observer que «les symboles oppressent[...] sous la surcharge de significations». Lauteur, qui se met lui-même en scène à loccasion, donne ainsi tout son sens à lexpérience de Friedrich: un apprentissage dinspiration romantique. La construction du livre est à cet égard exemplaire, la lettre impossible que Friedrich voudrait écrire à Elisa, différée tout au long du livre, en constituant lultime chapitre. Et cette lettre donne son sens au roman: le héros, qui a appris à se réaliser lui-même, naccepte le destin qui lui était assigné que parce quil devient le résultat dun choix personnel, intérieur, le fruit de deux années de découvertes, de passions, de trahisons et dinterrogations constantes. Elisa, labsente, la lointaine, reste paradoxalement la figure centrale de cet apprentissage, plus que Franz lui-même, parce quelle fait le lien, dès les premières pages du livre, entre lart et la vie, entre la fonction créatrice et la fonction reproductrice: la Madone sixtine, idéal artistique formel de Friedrich, est dabord une mère à lEnfant.

V.STEMMER


Amour absolu (l)



AMOUR ABSOLU (l). Roman dAlfred Jarry (1873-1907), publié à compte dauteur en «édition autographique» (fac-similé du manuscrit) à cinquante exemplaires et diffusé par le Mercure de France en 1899.

Jarry écrit ce bref roman un an après Gestes et Opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, et parvient aussi difficilement à le faire éditer de façon normale doù cette reproduction du manuscrit quil choisit de proposer aux amateurs, à lépoque bien peu nombreux (en1905, une trentaine dexemplaires restaient disponibles). Rarement, Jarry a été aussi loin dans lhermétisme et, paradoxalement, dans la confidence.

Synopsis

Un condamné à mort, Emmanuel Dieu, rêve. Les quinze chapitres du livre sont des visions, des souvenirs, portant sur son enfance bretonne. Ces images denfance sont marquées par une interrogation constante sur les origines: figures impossibles du père et de la mère, car le père est nié (cet être médiocre ne saurait avoir engendré pareil enfant) et la mère semble toujours devoir renaître en son double, sincarner en amante. Cest à la fois lévocation dune enfance à Laval ou dans la campagne bretonne, et dune autre enfance qui pourrait être celle du Christ, jusquà la mort qui conclut abruptement ce récit.

Critique

Il ny a pas de résumé ordonné possible de cette série de visions décrites avec une concision cassante, une rupture permanente quand le lecteur pourrait attendre le développement dune narration ou dune intrigue. Tout comme Faustroll ou dautres textes contemporains, tel le Monsieur Teste de Paul Valéry, lAmour absolu traduit une crise du récit romanesque; il y avait quantité de désignations possibles pour nommer ce livre, mais Jarry choisit de le définir comme «roman», et sil insiste sur ce terme, cest peut-être aussi par volonté de masquer lextraordinaire impudeur des confidences faites dans lAmour absolu, moins dans ce quil raconte de son enfance, dun désir œdipien, que dans le ton, lévidence avec laquelle il en parle. Paradoxe unique dune écriture très protégée par un hermétisme mallarméen, qui écarte le lecteur, et par là autorise les plus secrètes confessions. Alors que les Jours et les Nuits (1897) faisaient alterner souvenirs personnels et constructions hermétiques, lAmour absolu parvient à les intégrer totalement en un seul ensemble.

La splendeur formelle du texte est incontestable, la richesse des allusions (à des traditions culturelles très diverses, des Évangiles aux Mille et Une Nuits), les jeux polysémiques éveillant dinnombrables échos. Mais ce texte parfait tend à exclure le lecteur, même si lémerveillent tant dart et de brio. Certaines pages, comme le chapitre7, évoquant de très anciens souvenirs scolaires, sont pourtant dun accès plus immédiat et laissent place à une émotion. Après ce roman extrême, Jarry, avec Messaline et le Surmâle retrouvera un souci de lisibilité. Se désirer, se savoir Dieu, comme il le fait au long de lAmour absolu, ne facilite pas la communication avec le commun des mortels, saisi dune stupeur admirative.

P.BESNIER
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Amour des amours (l)



AMOUR DES AMOURS (l). Recueil poétique de Jacques Peletier du Mans (1517-1582), publié à Lyon chez Jean de Tournes en 1555.

Traducteur, en1547, de douze sonnets de Pétrarque, Peletier dénonce trois ans plus tard linvasion du pétrarquisme amoureux. La composition de lAmour des amours reflète cette palinodie: aux94 sonnets amoureux, souvent démarqués des Erreurs amoureuses de Pontus de Tyard, succède une poésie cosmologique «digne des plus nettes et plus graves oreilles»; cette célébration des phénomènes célestes, qui emprunte à la fois au néoplatonisme, aux Géorgiques et au De natura rerum, inaugure en France le courant de la «poésie scientifique», quillustreront les Hymnes de Ronsard et le Microcosme de Maurice Scève.

Synopsis

Les94 sonnets brassent tous les lieux communs du pétrarquisme et du platonisme amoureux: beauté supraterrestre de laimée, contradictions du sentiment, emprisonnement de lamant dans une série dimpasses douloureuses. Dans le poème conclusif, lauteur prend ironiquement ses distances avec cette inspiration amoureuse galvaudée: «Qui nest mort cent fois en son âme?» Suivent alors16 poèmes dans lesquels Uranie, amante céleste et seule digne des hommages du poète, lui découvre la structure de lunivers et sa dynamique secrète. La rosée, la grêle, la neige, les vents et la foudre sont tour à tour décrits, ainsi que les astres et les phénomènes déchange et de répulsion qui régissent le mouvement des quatre éléments.

Critique

Étrange recueil, dont lauteur reconnaît lui-même que la première partie ne constitue quun prélude dérisoire, une concession malheureuse à lair du temps. Le canzoniere de lAmour des amours noffre en effet quun intérêt marginal, et peut être négligé ou ignoré sans dommage. Trop rhétoriques pour ne pas senferrer dans leur propre artifice, les sonnets pétrarquistes servent de repoussoir à un projet grandiose, où le poète transcende les affections terrestres dans une contemplation amoureuse du cosmos. La seconde partie a moins valeur de rupture que de transposition purificatrice: la femme aimée comment ne pas songer à la Béatrice de Dante? reproche à lamant la trivialité de sa passion et le confie aux soins de la muse Uranie; arraché aux vanités indignes de son essence, léros devient fluide cosmique et principe de compréhension. Le lyrisme communique désormais avec luniversel, au lieu de senfermer dans les impasses de la subjectivité. Peletier a pris la mesure très exacte de cet élargissement lorsquil note, dans la Préface de son Art poétique, quil sest «aventuré dun Amour nu et simple, en faire un général et universel,[...] faisant[s]on projet dy pouvoir appliquer choses naturelles, cosmographie, astrologie...».

La pérégrination céleste soriente dans une double direction poétique: elle chante les mondes planétaires et blasonne les «accidents» de lair. Les poèmes cosmologiques, consacrés à la Lune, au Soleil, à Mars ou à Mercure offrent un mélange dobservations scientifiques, de spéculations rationnelles et de fantaisies mystiques, plus curieux que véritablement convaincant. Cest sans nul doute dans les blasons des phénomènes naturels quil faut chercher les authentiques réussites du recueil: trouvant un remarquable équilibre entre description et lyrisme, les poèmes sur la Rosée, le Frimaz ou la Foudre font de latmosphère terrestre un théâtre turbulent, sillonné sans cesse par les attractions et répulsions des éléments.

La dénomination de «poésie scientifique» ne rend quimparfaitement compte de lentreprise de Peletier. En homme de la Renaissance, dont les attaches à la matrice aristotélicienne restent fermes, lauteur conçoit le monde comme un livre dont le texte et les images ne peuvent renvoyer quà une essence spirituelle: «Ce grand Esprit qui entretient et guide / Le Ciel, la Terre et la Plaine liquide,[...] / Et fait mouvoir ce grand corps univers, / Inspirant vie aux animaux divers[...]» Comme lindique le titre du recueil, seul un élan quintessencié peut approcher lunité ineffable du monde: l«amour des amours» est cette énergie indissociablement affective et intellectuelle qui ne saffine que pour laisser entrevoir au poète lesprit «supernel». Il y a dès lors inadéquation entre le vertige philosophique censé couronner lentreprise et les ressources poétiques de Peletier: les grands poèmes cosmologiques distillent platement laspiration à lunité originelle, tandis que les hymnes-blasons de la diversité du monde concentrent toute linventivité du recueil. Comme sil avait eu conscience de cet échec, lauteur abandonne la poésie pour ny revenir quoccasionnellement quelques décennies plus tard: il ne se consacre plus désormais quà lélaboration de son œuvre scientifique.

Quelles que soient ses faiblesses, lAmour des amours ne mérite pas lignorance dont la postérité la longtemps recouvert: tentative originale de dépassement dun pétrarquisme galvaudé, le recueil pose les fondements dun lyrisme cosmique que la seconde moitié duXVIe siècle, de Ronsard à Du Bartas (voir la Semaine), saura développer.

P.MARI
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Amour et lOccident (l)



AMOUR ET LOCCIDENT (l). Essai de Denis de Rougemont (Suisse, 1906-1985), publié à Paris chez Plon en 1939.

Lu et commenté par des générations détudiants, discuté souvent avec passion, parfois critiqué âprement dans certaines de ses conclusions, mais toujours fertile de questionnements, lAmour et lOccident sest imposé dès sa publication comme un maître ouvrage de la pensée humaniste européenne, alors que le règne de barbarie sétendait au même moment sur presque tout le continent. On ne saurait en effet séparer lengagement personnaliste et fédéraliste, auquel est resté fidèle jusquà sa mort Denis de Rougemont, de cette tentative subtile et perspicace dexplicitation à partir du mythe de Tristan dune conception de lamour-passion propre à la civilisation occidentale et dont les métamorphoses au cours des siècles nont pas fini de produire leurs effets.

Synopsis

Le livre premier expose «le contenu caché de la légende ou du mythe de Tristan»: lamour-passion sy oppose tant au mariage quà la satisfaction amoureuse de même que la chevalerie courtoise brave la société féodale et magnifie «lamour de lamour» et «lamour de la mort». Pour Denis de Rougemont, en effet, «la passion et le besoin sont des aspects de notre mode occidental de connaissance»: sils ne sauraient se passer de la souffrance, cest quils participent dun désir de pureté et de rachat, et rejoignent de ce fait une quête mystique.

Le livreII remonte jusquaux «origines religieuses du mythe» pour avancer comme thèse minimale que «le lyrisme courtois fut au moins inspiré par latmosphère religieuse du catharisme» et considérer que lamour-passion, tel que le glorifie leXIIe siècle, fut «une RELIGION dans toute la force de ce terme», et spécialement «UNE HÉRÉSIE CHRÉTIENNE HISTORIQUEMENT DÉTERMINÉE».

Dans le livreIII se voient étudiées les relations complexes entre «passion et mysticisme» au cours desquelles lhérésie des «parfaits», dabord vulgarisée par la métaphorisation poétique et rendue profane par le passage dÉros à Vénus, se trouve réinvestie par la mystique chrétienne qui lutilise comme habit «pour en revêtir lAgapê».

Le livreIV étudie, à travers la littérature occidentale, «lhistoire de la déchéance du mythe courtois dans la vie profanée», dont le «désir romantique», en son conflit avec le «désir bourgeois», marque une étape primordiale, cependant que «Wagner vient restituer le sens perdu de la légende» et, ainsi, «lachever».

Le livreV se penche sur «le parallélisme des formes» entre lamour et la guerre, de même quentre la passion et la politique, dont la rupture auXXe siècle libère «le contenu mortel du mythe» et semble ne trouver comme réponse à linstinct de mort que lÉtat totalitaire.

Le livreVI analyse «la crise moderne du mariage» comme résultante de la dégradation du mythe de Tristan. Son horizon mystique sétant perdu depuis longtemps, la passion na plus pour fin une quelconque transcendance: «au lieu de mener à la mort, elle se dénoue en infidélité» et aboutit à un appauvrissement de lêtre «qui ne sait plus posséder, ni plus aimer ce quil a dans le réel».

Soulignant la nécessité dun parti pris, Denis de Rougemont propose alors, dans le livreVII, le choix dAgapê contre celui dÉros: il engage à un mariage conçu comme «décision», fidélité qui «fonde la personne», «engagement pris pour ce monde», et non pour un autre fantasmatique.

Critique

Révisé avec soin en1954 de manière à préciser et à nuancer un propos qui, certes, pouvait souvent apparaître provocateur, lAmour et lOccident ne manqua pas de susciter dès sa parution de nombreuses critiques, tant de la part des théologiens que des historiens. Les premiers lui reprochèrent une séparation trop tranchée entre un Éros qui «veut lunion, cest-à-dire la fusion essentielle de lindividu dans le dieu» et qui, ainsi, glorifie et idéalise linstinct de mort, et une Agapê[plaisir] qui, refusant de chercher «lunion qui sopérerait au-delà de la vie», est «lorigine dune vie nouvelle, dont lacte créateur sappelle la communion», et le ciment, la fidélité.

Les historiens, quant à eux, contestèrent vivement la collusion entre troubadours et cathares qui est le pivot de la démonstration de Denis de Rougemont, mais ne paraît sappuyer sur aucun document décisif. «Il faut dire plus, lidéal courtois soppose intrinsèquement à la théologie dualiste des néomanichéens: quoi de commun entre leur idéal ascétique, leur condamnation radicale de la matière, de la chair, et nos troubadours éperdus denthousiasme devant la beauté physique de la femme, médiatrice dabsolu?», écrit ainsi Henri-Irénée Marrou dans les Troubadours. Au-delà, cest la conjonction non seulement du manichéisme et de la courtoisie occitane mais aussi des légendes celtiques de la «matière de Bretagne», voire de la mystique arabe, en une «fureur dialectique», qui se voit mise en question par le même auteur, lequel regrette profondément labus «dune assimilation entre lamour courtois des troubadours et une définition de la passion issue tout entière à travers le Tristan de Wagner[...]».

Quelles que puissent être linfluence sur Denis de Rougemont dune érudition germanique nourrie tout autant de Novalis et de Nietzsche, et la valeur de rapprochements qui tendent à démontrer que «lesprit catastrophique de lOccident nest pas chrétien» et que «la passion serait la tentation orientale de lOccident», on ne saurait ignorer la perspicacité de lauteur à chercher dans une ébauche dhistoire des mentalités les origines dune crise de la culture européenne. Du tragique de celle-ci, de la remise en question quelle induit de loptimisme béat du rationalisme et du positivisme, bien dautres auteurs discourront par la suite, après la catastrophe que fort peu ont vu se profiler. Lauteur de lAmour et lOccident écrit, lui, face au danger dont il saisit toute lampleur, dénonce tout autant lÉtat totalitaire communiste que la religiosité nazie et avance, face aux forces obscures, le sens dun engagement.

L.PINHAS
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Amour fou (l)



AMOUR FOU (l). Récit dAndré Breton (1896-1966), publié à Paris chez Gallimard en 1937.

LAmour fou, mêlant le récit à la méditation et à limaginaire poétique, relate des événements vécus par lauteur entre1934 et1936: la rencontre avec Jacqueline, qui devient bientôt sa deuxième femme, leur voyage à Tenerife et la naissance de leur fille Aube. Dans cet ouvrage, lauteur renoue avec le type dinspiration et décriture qui avaient présidé à Nadja.

Synopsis

Le texte de lAmour fou est, tout comme létait celui de Nadja, accompagné dillustrations. Louvrage souvre sur lévocation dune scène fantasmatique qui conduit Breton à une méditation sur lamour et sur la beauté, cette dernière étant explicitement placée dans la continuité de lultime phrase de Nadja: «La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas» (I). Lauteur rappelle ensuite une enquête de la revue Minotaure qui interrogeait les participants sur «la rencontre capitale de[leur] vie». Cela lui inspire une réflexion sur le hasard, défini comme «la rencontre dune causalité externe et dune finalité interne»: «Il arrive cependant que la nécessité naturelle tombe daccord avec la nécessité humaine dune manière assez extraordinaire et agitante pour que les deux déterminations savèrent indiscernables» (II). La découverte de certains objets, véritables «trouvailles» dont le sens séclaire peu à peu, participe de ce hasard (III). La rencontre décisive dune femme «scandaleusement belle» a lieu le29mai1934. Breton reçoit alors la fulgurante révélation de la dimension prophétique dun poème, intitulé Tournesol, quil avait écrit en1923: laventure imaginaire du texte poétique trouve son «accomplissement tardif, mais combien impressionnant par sa rigueur,[...] sur le plan de la vie» (IV). Le poète séjourne ensuite aux Canaries avec sa nouvelle épouse. La description de lexubérance sensuelle du paysage volcanique, foisonnant despèces végétales, exprime métaphoriquement la jouissance amoureuse du couple, en pleine harmonie avec les grandes forces primitives de la nature (V). Après cette expérience des sommets, symboliquement marquée par lascension du pic du Teide à Tenerife, le couple sinstalle dans la durée dun quotidien où lamour semble susceptible de suser. Cette fois, cest la platitude dune plage bretonne qui, le20juillet1936, sert de décor symbolique à une sinistre promenade durant laquelle Breton et sa femme éprouvent un «sentiment de séparation». Le poète montre toutefois que de telles dépressions sont provisoires et illusoires et que lamour fou, qui résiste à lérosion du temps, en triomphe (VI). Breton adresse enfin à sa fille une lettre qui se termine par ce vœu: «Je vous souhaite dêtre follement aimée» (VII).

Critique

LAmour fou est un hymne superbe à lamour: «La recréation, la recoloration perpétuelle du monde dans un seul être, telles quelles saccomplissent par lamour, éclairent en avant de mille rayons la marche de la terre. Chaque fois quun homme aime, rien ne peut faire quil nengage avec lui la sensibilité de tous les hommes. Pour ne pas démériter deux, il se doit de lengager à fond.» Louvrage tient à la fois du récit autobiographique, de la méditation philosophique, de la poésie et du conte magique. La réflexion y côtoie la relation danecdotes et le lyrisme; lanalyse et la description du sentiment y voisinent avec le fantasme et lévocation érotique.

LAmour fou sinscrit dans la continuité du Second Manifeste du surréalisme (voir Manifestes) qui donnait pour «mobile» fondamental à «lactivité surréaliste» «lespoir de détermination» «dun certain point de lesprit» où les contradictions «cessent dêtre perçu[e]s contradictoirement». Breton précisera les contours de cet idéalisme dans les Entretiens (1952): «Il va sans dire que ce point, en quoi sont appelées à se résoudre toutes les antinomies qui nous rongent et que, dans mon ouvrage lAmour fou, je nommerai le point suprême, en souvenir dun admirable site des Basses-Alpes, ne saurait aucunement se situer sur le plan mystique. Inutile dinsister sur ce que peut avoir dhégélien lidée dun tel dépassement de toutes les antinomies.» Limage poétique, dans son énigmatique fulgurance, met ainsi le verbe en fusion: «La beauté convulsive sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle ou ne sera pas.» De même, lamour fou réalise la synthèse entre lamour unique, exalté par le romantisme, et les amours multiples. Toutes les femmes aimées avant elle annoncent la femme suprêmement aimée dont la figure résume en quelque sorte celles qui lont précédée.

Pour Breton, la femme aimée est la fée médiatrice. Elle lui ouvre la voie vers une relation privilégiée au monde quelle magnifie et transfigure: «Cette profusion de richesses à nos pieds ne peut manquer de sinterpréter comme un luxe davances que me fait à travers elle, plus encore nécessairement à travers vous, la vie.[...] Vous ne faites quun avec cet épanouissement même.» La femme révèle au poète les secrets enfouis, ceux qui échappent à la logique et relèvent dune sorte de concordance universelle et magique. La promenade initiatique effectuée à ses côtés la nuit de la rencontre donne sens tant à la vie quà la poésie de Breton, les deux aspects étant dailleurs indissociables. Ainsi, une anecdote passée, survenue «le10avril1934, en pleine occultation de Vénus par la Lune», prend soudain une dimension prémonitoire. Alors quil déjeune dans un restaurant, Breton capte cette scène entre le plongeur et la serveuse: «La voix du plongeur, soudain: Ici, lOndine!, et la réponse exquise, enfantine, à peine soupirée, parfaite: Ah, oui, on le fait ici, lOn dîne! Est-il plus touchante scène?» Il y a là comme une prophétie de la venue prochaine de Jacqueline, ondine ou sirène tant dans limaginaire mythique que dans la réalité: «Le numéro de music-hall dans lequel la jeune femme paraissait alors était un numéro de natation.» Lexemple le plus frappant de ces coïncidences miraculeuses réside bien sûr dans le sens tout à coup révélé, à travers les événements de la première nuit, dun poème automatique écrit onze ans plus tôt.

Le monde devient ainsi un vaste et sidérant univers de signes. Lamour fou est bien lexpérience surréaliste suprême dans la mesure où il réunit le réel et limaginaire, la poésie et la vie.

A.SCHWEIGER
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Amour, la fantasia (l)



AMOUR, LA FANTASIA (l). Roman dAssia Djebar, pseudonyme de Fatima Zohra Imalayen (Algérie, née en 1936), publié à Paris chez Jean-Claude Lattès en 1985.

Synopsis

Trois parties pour ce roman: «la Prise de la ville ou Lamour sécrit», qui relate les souvenirs denfance de la narratrice, fille dun instituteur de français qui lui donne une éducation européenne, la sortant du harem familial; «les Cris de la fantasia», qui retrace la prise dAlger en1830 par les Français et la mise du pays en coupe réglée; «les Voix ensevelies», qui fait parler des femmes la narratrice, de nouveau, et, surtout, des épouses et des mères de fellagha partis pour le maquis pendant la guerre dindépendance, et raconte les exactions commises par larmée française.

Critique

Assia Djebar a réalisé deux longs métrages (la Nouba des femmes du mont Chenoua,1978; la Zerda et les Chants de loubli,1982); cest dire que cette composition en trois parties, avec de surcroît, dans la dernière, la scansion de lHistoire en cinq «mouvements» qui sachèvent sur un finale, évoque un scénario dont le principe serait chronologique avec le montage en parallèle de deux époques: celle de lAlgérie coloniale des années1930-1940, puis de la guerre, correspondant à lenfance et à la jeunesse de la narratrice, et celle des années1830-1850, à lorigine de la colonisation. Lentrelacement, ici, nest plus dans les thèmes amour et guerre comme dans les Alouettes naïves (1967) mais plutôt dans les époques.

Par lévocation de la prise dAlger, mais aussi des luttes tribales des Maures, lAmour, la fantasia semble sapparenter au roman historique, Assia Djebar sinspirant des récits des chroniqueurs français de lexpédition (le capitaine Bosquet, notamment), mais aussi des témoins arabes de la résistance opposée par lémir Abd el-Kader et ses troupes à la conquête française. Une des scènes dominantes du récit évoque l«enfumade», à Nacmaria, des Arabes par le colonel Pélissier, où périssent des milliers de civils. Mais, à la différence, par exemple, du roman de Driss Chraïbi, Naissance à laube, qui relate linvasion de lAndalousie par les Arabes, lHistoire est dissociée de la fiction par un montage qui procède de la juxtaposition. Le retour en arrière, aux origines de la colonisation, permet de comprendre, en miroir, la situation de lAlgérie moderne et détablir, dans la troisième partie, des analogies entre le comportement des soldats de larmée française, aussi bien que des partisans, dune époque à lautre. LHistoire assure ainsi un contexte à la fiction, dont elle explicite le sens selon un processus allégorique évident. La part de la fiction est dailleurs minime, dans la mesure où lœuvre se présente, dans sa première partie, comme une autobiographie à peine travestie.

La relation entre le public et le privé, le collectif et lindividuel, entre lHistoire et lautobiographie est assurée, au fil de lœuvre, par la métaphore centrale du «viol». La prise inaugurale dAlger est présentée, du point de vue français, comme le «fantasme» dune «Algérie-femme impossible à apprivoiser», à «dompter», dans le «vertige du viol et de la surprise meurtrière». De cette scène primitive résulte, un siècle plus tard, la condition paradoxale de la narratrice, jeune fille arabe qui, après avoir quitté lécole coranique, allant à lécole française selon le désir de son propre père, renonce au voile, adopte les coutumes de loccupant, rompant avec lenfermement des femmes de sa famille. Le thème central est la séduction et la fascination exercée par la langue française, qui apparaît aussi comme linstrument dune libération. À partir du moment où la femme «lit» et «écrit», elle souvre sur le monde extérieur («La langue étrangère me servait, dès lenfance, dembrasure pour le spectacle du monde et ses richesses[...]»), sur lamour comme le montre la scène initiale où ladolescente reçoit une lettre à laquelle elle répond, mais elle accède aussi à la subjectivité. Au début du roman, le père instituteur envoie une carte postale à sa femme, dont il ose écrire le nom, enfreignant le principe ancestral de lanonymat féminin. Grâce à la langue française, réciproquement, la femme conquiert le droit de nommer son époux désigné traditionnellement par un pudique «il», mais aussi de dire «je», alors que les assemblées de femmes nautorisent que les formules impersonnelles des proverbes de sentences coraniques. Le roman sinfléchit donc constamment vers lessai, traitant par exemple du rôle de la voix: «Comment une femme pourrait parler haut, même en langue arabe, autrement que dans lattente du grand âge? Comment dire je puisque ce serait dédaigner les formules-couvertures qui maintiennent le trajet individuel dans la résignation collective?» Écrire en français, cest alors retrouver la force dune parole enfouie, réfrénée et, simultanément, accéder à lexistence par lautobiographie, dont le projet est inséparable de la langue «étrangère». Cest alors que revient limage du corps, qui traverse tout le roman, et du dévoilement, qui nest plus alors «viol» mais exhibition: «Tenter lautobiographie par les seuls mots français, cest, sous le lent scalpel de lautopsie à vif, montrer plus que sa peau[...]. Or cette mise à nu, déployée dans la langue de lancien conquérant, lui qui, plus dun siècle durant, a pu semparer de tout, sauf précisément des corps féminins, cette mise à nu renvoie étrangement à la mise à sac du siècle précédent.»

Se référant à saint Augustin et à Ibn Khaldoun, Berbères qui nont pas hésité à relater leur vie dans la langue de loccupant (en latin, en arabe), Assia Djebar justifie ainsi son projet dune autobiographie en français, tout en réaffirmant son attachement à ses racines.

D.COMBE


Amour, la poésie (l)



AMOUR, LA POÉSIE (l). Recueil poétique de Paul Éluard, pseudonyme dEugène Paul Grindel (1895-1952), publié à Paris chez Gallimard en 1929.

Ce recueil comprend cinq sections: «Premièrement», «Seconde Nature», «Comme une image», «Défense de savoir», «Défense de savoir». Seules ces deux dernières, au titre identique, ont été publiées séparément, sous la forme dune plaquette en deux parties, aux Éditions Surréalistes en février 1928: Défense de savoir, qui constitue, avec les Dessous dune vie ou la Pyramide de décembre 1926, le seul volume de poésie entre Capitale de la douleur (1926) et lAmour, la poésie (1929). Quelques-uns de ces poèmes avaient eux-mêmes paru dans la Révolution surréaliste durant lannée1927.

Synopsis

Réunissant ses poèmes, Éluard place «Défense de savoir» en fin de recueil, comme pour en marquer le sommet, laboutissement. Sil est évidemment impossible de reconstituer une trame narrative dans lAmour, la poésie bien que plusieurs poèmes, pris isolément, relatent une expérience au passé simple («Premièrement»,I; «Seconde Nature»,XII) la composition nen dessine pas moins une sorte de trajectoire par le jeu de lénonciation. «Premièrement», en effet, fait la part belle au «tu» à la femme aimée Gala, dédicataire de «ce livre sans fin», tandis que la deuxième personne tend à seffacer dans les sections «Seconde Nature» et «Comme une image», au profit des première et troisième personnes; «Défense de savoir», qui restaure la prééminence de la destinatrice et, par là, fait écho à la section inaugurale, permet de «boucler la boucle» en une composition circulaire. Bien que certains des plus beaux poèmes du recueil soient écrits à la deuxième personne («Tu réponds tu achèves...»), celle-ci paraît souvent seffacer derrière le «je», qui insiste finalement plus sur létat amoureux que sur lobjet du désir. «Laube je taime jai toute la nuit dans les veines...» On notera labsence complète de poèmes en prose dans ce recueil.

Critique

Corroborant le titre, lœuvre souvre sur lévocation presque allégorisée de lamour: «À haute voix / Lamour agile se leva», qui perpétue le topos du dieu Amour dans la poésie duXVIe siècle. Éluard, commentant dune annotation marginale lexemplaire conservé à la Bibliothèque nationale, explique que cest sa fille, alors âgée de dix ans, qui lui a suggéré ce titre après avoir entendu quelques-uns des poèmes. Toujours est-il que, comme celui de Capitale de la douleur, ce titre pourrait sappliquer à lensemble de lœuvre du poète puisque sy affirme lidentité de la poésie et de lamour. Cest là le «sujet» exclusif qui structure le recueil, excluant par exemple la référence aux peintres, si importante pour Capitale de la douleur. Le langage poétique se trouve ainsi intimement mêlé au corps dans une grande rêverie cratylienne qui abolit la distance entre les mots et les êtres:

Toute nue les mots damour

Découvrent tes seins et ton cou.

(«Premièrement»,XIII)

Mais, du point de vue grammatical, cette juxtaposition des termes peut encore se comprendre non plus comme une apposition, mais comme une détermination, selon une construction archaïsante de lancien français: Éluard chante bien aussi lamour de la poésie, comme dans les spéculations néoplatoniciennes autour du Banquet de Platon qui, à la Renaissance, en France comme en Italie, assimilent lacte poétique à lacte damour. Il nest pas impossible quÉluard se souvienne ici, par exemple, de la Délie de Maurice Scève. Le recueil apparaît ainsi comme un moderne canzoniere dédié à Gala: «Tout ce que jai dit, Gala, cétait pour que tu lentendes. Ma bouche na jamais pu quitter tes yeux.»

Comme dans Capitale de la douleur, la relation amoureuse entre le poète et la femme est donc médiatisée par les grands thèmes de la rhétorique pétrarquiste, quÉluard connaît bien, comme latteste la Première Anthologie vivante de la poésie du passé (1951), qui privilégie Ronsard, Du Bellay, Louise Labé et Jean de Sponde (mais qui néglige un peu, curieusement, Maurice Scève). Parmi ces thèmes, le regard assassin mais créateur, métonymique de lunion charnelle, occupe bien sûr une place centrale: «Tes yeux font lamour en plein jour.» On retrouve là encore le motif de la captivité dans les rets de lamour, motif sur lequel Éluard compose de subtiles variations musicales, selon la plus pure technique renaissante («filets à jeter au hasard», «pièges entre les corps», «liens brisés», «prisonniers», etc.). Ainsi du poèmeXI de «Premièrement» sans doute la section la plus pétrarquiste, qui renverse le lieu commun puisque la femme, loin de soumettre lamant, est prisonnière de son propre regard:

Elle ne sait pas tendre des pièges[...]

Et ce sont ces yeux qui lenchaînent

Et cest sur moi quelle sappuie

Et cest sur elle quelle jette

Le filet volant des caresses.

À la différence toutefois de Capitale de la douleur, qui décline les mêmes paradigmes, la tonalité générale du recueil semble plus optimiste. Certes, les «douleurs démesurées» («Premièrement»,XVIII) de lamour sont encore bien présentes; certes, lAmour, la poésie développe systématiquement une poétique de la séparation que Capitale de la douleur ne faisait quesquisser: «Je me suis séparé de toi...» Mais les pleurs, la solitude et labsence de celle «qui nes[t] plus là / Pour éblouir la mémoire des nuits» (ibid.,XXVI) sont ici rachetés par le rayonnement solaire dune présence que les recueils suivants souligneront encore. Car la femme, «fière dêtre facile» («Seconde Nature»,XVI), illumine la poésie de ses «brillants éclats» («Premièrement»,I), tandis que, réciproquement, «dune seule caresse», le poète la «fai[t] briller de tout[s]on éclat» (ibid.,XVII). Leuphorie de cette communion lumineuse («Nos yeux se renvoient la lumière») est admirablement exprimée par les images stellaires qui scandent le recueil. Dans la plus pure tradition néoplatonicienne de nouveau, la femme est métaphorisée par létoile et assimilée au cosmos: «Une étoile nommée azur / Et dont la forme est terrestre», à linstar de Délie, vivante incarnation de lIdée céleste. Doù la «mimique étoilée / De lamour et sa splendeur nocturne» («Défense de savoir»,II) et lomniprésence des «astres»: «Un nouvel astre de lamour se lève de partout» (ibid.,I). De sorte que le poète risque de devenir aveugle à contempler un «spectacle[...] lumineux jusquà léblouissement», ainsi que le dit Mallarmé:

Quel beau spectacle, mais quel beau spectacle

À proscrire. Sa visibilité parfaite

Me rendrait aveugle.

(«Défense de savoir»,VII)

La femme, même, «éblouit lamour» («Premièrement»,II). Peut-être faut-il se risquer à interpréter linterdiction de «savoir» comme lhorreur sacrée de voir la Beauté, au risque de surévaluer la portée métaphysique dune poésie quon a peut-être trop rapportée à la «vie immédiate».

À travers limage de létoile, Éluard développe à sa manière la thématique du «point suprême» énoncée lannée suivante par Breton dans le Second Manifeste du surréalisme (voir Manifestes). Le poèmeIV de «Défense de savoir» semble en effet renvoyer terme à terme à ce «point de lesprit» doù les contraires «cessent dêtre perçus contradictoirement». Le moment de la communion amoureuse parfaite par le regard coïncide harmonieusement avec cette réconciliation:

Tous les yeux se font face et des regards égaux

Partagent la merveille dêtre en dehors du temps.

On peut certes évoquer le vocabulaire presque mallarméen de la négativité («effacés», «abolis» et, ailleurs, «annule») qui sous-tend le recueil. Et il est vrai que le «point suprême» de Breton qui oriente les recherches surréalistes dans les années trente semble procéder de la dialectique hégélienne. Mais comment ne pas lire dans ce poème qui situe la relation amoureuse, et par là poétique, «en dehors du temps», une conception néoplatonicienne de léternité comme nunc stans? Et cette idée que lamour et la poésie ont affaire avec léternité et non point avec le devenir, comme pourrait le laisser entendre la force de la lyrique pétrarquiste traverse le recueil tout entier, le distinguant, par exemple, de Capitale de la douleur.

Ce rapport privilégié avec un présent éternel est bien le fait de lamour-poésie. Nombreuses sont les images qui montrent le pouvoir démiurgique du poète. Si, paradoxalement, le «je» semble lemporter sur le «tu», cest que la femme aimée est véritablement une «créature» de la poésie une «fiction». Le haïku: «Dune seule caresse / Je te fais briller de tout ton éclat» doit sans doute se comprendre ainsi, pour peu quon le rapproche de ladmirable poèmeVII de «Défense de savoir», énoncé performatif de la puissance du poète:

Et je soumets le monde dans un miroir noir

Et jimagine ma puissance[...]

Je suis au cœur du temps et je cerne lespace.

De sorte que, par la poésie, la «présence éternelle» de la femme «fait le tour du monde et fait le tour du temps» (ibid.,V). Comme pour Pétrarque et Laure, Scève et Délie, Ronsard et Hélène, la souveraineté du poète réside dans la faculté de nommer «lappel des choses par leur nom» («Seconde Nature»,V). Pourtant, cette faculté demeure abstraite dans lAmour, la poésie, à la différence du poème les Gertrude Hoffmann Girls de Capitale de la douleur, qui donne une litanie de prénoms. Précisément parce qu«un seul être est au monde» («Premièrement»,I), le nom de Gala demeure caché tout comme celui de Laure, dans le canzoniere, qui ne peut être dit quindirectement. Luniversalité de la figure féminine se trouve ainsi préservée. Peut-être le dernier poème de «Défense de savoir», sur lequel se clôt le recueil, fait-il tout de même porter le doute sur ce pouvoir démiurgique de la poésie: «Jen ai pris un peu trop à mon aise...». Éluard esquisse là une sorte de commentaire au second degré qui relativise leuphorie de la création, vouée à susciter des «fantômes» tout autant quà sculpter des «visages». Les «grands réflecteurs des rêves» («Seconde Nature»,VII), constamment évoqués («Premièrement»,VIII), sont alors remis en question. Loptimisme du très célèbre poèmeVII de «Premièrement», qui souvre sur le vers «La terre est bleue comme une orange», si souvent cité comme parangon de la comparaison surréaliste, est donc quelque peu obscurci par la fin du recueil. Comment être sûr, en effet, que «Jamais une erreur les mots ne mentent pas»?

D.COMBE
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Amour médecin (l)



AMOUR MÉDECIN (l). Comédie en trois actes et en prose de Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), créée à Versailles le14septembre 1665, et publiée à Paris chez Nicolas Le Gras en 1666.

Malgré linterruption imprévue des représentations de Dom Juan, sur quelque conseil pressant parti de la sphère politique, Molière nest pas mal en cour: en août 1665, sa troupe prend le titre de Troupe du Roi, et LouisXIV lui commande très rapidement une pièce pour son séjour de la mi-septembre à Versailles. Cest ainsi, rapporte lauteur dans son avis «Au lecteur» (1666), que le divertissement de lAmour médecin fut «proposé, fait, appris et représenté en cinq jours». Pour répondre si vite à la demande, il fallait que Molière eût «un magasin[de sujets] ébauchés»; il sest inspiré aussi dOlynthie, une nouvelle de Charles Sorel parue en1622, et du dénouement du Pédant joué, la comédie de Cyrano de Bergerac. LAmour médecin obtint un très grand succès à Versailles, qui se confirma sur la scène parisienne du Palais-Royal.

Synopsis

Lucinde, fille de Sganarelle, est triste et languissante: elle souhaite un mari, mais son père qui se refuse à payer une dot ne veut pas en entendre parler. La suivante de Lucinde, Lisette, vient en aide à sa maîtresse. Elle la représente mourante aux yeux de Sganarelle: celui-ci décide de convoquer des médecins (ActeI). Les quatre médecins appelés en consultation délibèrent: en fait, ils parlent de tout, sauf de la malade. Lorsquils sont sommés de dire leur avis, deux dentre eux sortent en se querellant et les deux autres laissent Sganarelle perplexe. Il savise dacheter de lorviétan pour sa fille (ActeII). Un nouveau médecin, Filerin, réconcilie ses deux confrères qui sétaient opposés: il y va du crédit de la médecine. Lisette, avec la complicité de Lucinde, introduit Clitandre lamoureux de sa maîtresse déguisé en médecin. Il affirme à Sganarelle quil faut faire semblant de consentir aux imaginations de sa fille pour la guérir: le père feint donc daccepter le mariage, et il signe même le contrat qui très vite se révèle authentique (ActeIII).

Critique

Cest ici la deuxième pièce de Molière à exploiter le filon médical. Son Médecin volant, représenté pendant la période provinciale de son existence, utilisait déjà la ruse de lamoureux (en loccurrence, il sagissait de son valet Sganarelle) déguisé en médecin pour approcher la belle. Mais on navait encore affaire quà un canevas de farce. Avec lAmour médecin, lintérêt se centre sur les vrais médecins: vrais non seulement comme types leur nom désignant étymologiquement une «qualité» (Des Fonandrès, le «tueur dhommes»; Tomès, le «saigneur»; Filerin, l«ami de la chicane»; etc.) mais comme personnes: chacun pouvait reconnaître en eux, grâce à des masques, les cinq premiers médecins de la cour. Ce qui fait leur fortune nest nullement la science, cest la peur quont les hommes de mourir. Pour guérir, il vaut mieux dissiper les «vapeurs de rate» par lunion concrétisée sur la scène de la comédie, du ballet et de la musique.

G.FERREYROLLES
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Amour monstre (l)



AMOUR MONSTRE (l). Roman de Louis Pauwels (né en 1920), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1955.

Synopsis

Pour échapper à la grisaille conjugale, la femme du narrateur rêve de soffrir au docteur Billet. Celui-ci, en fait, mal marié à une femme médiocre, vient de rompre une liaison passionnée avec une jeune veuve, Madeleine de Demalnoux, qui, maintenant, pour le fuir, sest retirée dans un couvent. Depuis longtemps, Madame de Demalnoux, croyant y voir linfluence du malin, sétait efforcée déradiquer chez sa fille ce désir de jouir de la vie en toute innocence qui la conduite dans les bras du docteur. Elle demande au père Minois dexorciser la maison Demalnoux. Au couvent, Madeleine fait scandale et se dit investie par un pouvoir maléfique. Billet se persuade davoir détruit, par faiblesse pour son humble épouse, un amour fou. Car Madeleine sait transfigurer la passion, qui atteint avec elle un absolu de pureté. Mais, après six mois de délices, il a trahi en esprit cet amour fusionnel: lorgueil les a séparés. Billet attend douze jours. On larrête, on instruit son procès. Il reconnaît avoir entraîné Madeleine dans labîme. Après avoir subi la question, il est brûlé comme sorcier.

Critique

Dans ce roman damour «monstre», Louis Pauwels évoque laliénation des individus à leurs propres fantasmes, à leurs frustrations comme à leurs représentations idéales de la passion. La narration développe une sorte de conte tragique: annoncé en préambule, le dénouement dramatique de lintrigue ne fait aucun doute. Aussi lintérêt du roman ne se situe-t-il pas sur un plan anecdotique. Il tient à la mise en récit, dans la première partie, du travail du soupçon, puis des progrès du remords amoureux chez le docteur. Lauteur ne se soucie guère de réalisme: le cadre spatio-temporel de lintrigue demeure imprécis; lhistoire se déroule dans les Flandres à une époque mal définie. Dans un style simple et fluide, lauteur confère à la narration le caractère atemporel et archaïque propre au fantasme. Dans la première partie, le couple maudit et fatal apparaît de lextérieur, au travers des consciences envieuses et stériles qui lentourent. Le médecin attire la haine, car il incarne le séducteur éternel qui sait engendrer chez la femme le désir de sanéantir en lui. Madeleine, de son côté, inspire à sa mère, femme confite en dévotion, lhorreur de la chair. Le couple introduit ainsi le désordre dans une société coupée de la nature, privée damour et donc de sens. Ensuite, lintrospection du médecin témoigne de sa complexité: pour vivre son rêve dabsolu, il transfigure Madeleine en Mélusine surréaliste. Or, toute à son désir de simposer à lui et daffirmer sa différence, elle laccuse pour se forger un nouveau rôle. Leur passion se fonde alors sur un malentendu, perpétué par linstruction judiciaire, car les juges prennent à la lettre les accusations de «sorcellerie» que Billet ne ratifie quau figuré. Dès lors, le sens se perd: qui saurait dire si la passion fait entrevoir un absolu dans un univers livré à la médiocrité? «Il était seulement un homme qui a eu une épouse, et la trompée, qui a eu un grand amour, et la trompé.»

V.ANGLARD
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Amour nuptial



AMOUR NUPTIAL . Roman de Jacques de Lacretelle (1888-1985), publié à Paris chez Gallimard en 1929. Grand prix du roman de lAcadémie française1930.

Synopsis

Marié par sa mère à la riche Élise Mérillier, une jeune fille assoiffée de pureté et didéal, le héros-narrateur communie dabord dans la même exaltation. Mais, peu à peu, alors quil écrit sous le titre de Silbermann le récit dun «petit drame» de collège, il se sent étouffé par la chape de vertu sulpicienne que sa femme cherche à lui imposer. Le romancier quil est devenu traque désormais les «dessous» des plus belles actions; la naissance dun fils lui semble un «engagement impossible à tenir», et il fait chasser MlleMarchal, la trop parfaite gouvernante dÉlise. Alors que le couple a quitté son appartement parisien pour un petit village du Jura, la crise éclate à propos des projets littéraires de lépoux: deux romans «naturalistes», témoignages trop fidèles de sa désillusion. Avec une froide cruauté, il accuse Élise dêtre la cause de son «changement». Tandis que la jeune femme, souffrant du cœur, se repose en Provence, il reste à Paris et se livre à la débauche; lors dun séjour à Londres, il est fasciné par ces «clubmen» qui séparent «méticuleusement» la chair et lesprit. Retour à Paris; nouvelles aventures fugitives, et départ pour Sauveterre-de-Béarn, où Élise séteint lentement. Attentif à ne plus la heurter, il en vient même à mettre en cause ses nouvelles certitudes, mais sans renoncer à des plaisirs qui lui semblent, eux aussi, la source dune «connaissance suprême et irréfutable des âmes». Énigmatique dualité quil révèle à son épouse, lassurant de son amour alors même que tous deux ne connaissent plus l«union des sens»: Élise mourra le soir de ces «noces spirituelles». Un épilogue montre le narrateur découvrant que son jeune fils, à son tour, le pousse dans la tombe: «Je le regardais avec douceur bâtir sa maison sur la mienne.»

Critique

Publié sept ans après Silbermann qui fut le premier grand succès de Jacques de Lacretelle, Amour nuptial en constitue une sorte de «journal» au sens gidien du terme (voir les Faux-Monnayeurs): le narrateur y analyse en effet lépreuve initiatique que fut pour lui la rédaction de ses décevants souvenirs de collège, en marge dune expérience conjugale dont le lecteur devine demblée le dénouement tragique. Cest dire le lien étroit entre ces deux récits, placés lun et lautre sous le signe de la mort: mort dune amitié collégienne brisée par lantisémitisme et la lâcheté; mort dune jeune femme dont lidéal trop exigeant ne pouvait saccorder à la trivialité du monde, consentir à l«incarnation». À ce double échec, de lami puis de lépoux, sajoute celui du père: symboliquement, celui-ci ne met le point final au «petit drame» de son enfance quau moment où naît son fils, dans une étrange euphorie qui contraste avec la «gêne» et le sentiment d«impuissance» qui létreignent devant le nouveau-né. Mais ce lieu commun de lirresponsabilité de lécrivain incapable dassumer une autre paternité, un autre amour que ceux des mots, Lacretelle le transfigure en linscrivant dans une véritable morale de la création: celui qui se voue à lécriture doit savoir porter le scalpel, cruellement, sur lui-même et sur autrui; son devoir de vérité lui impose de démasquer les belles âmes et les grands sentiments avec une lucidité souvent meurtrière, et lon ne sétonnera pas que les trois références explicites du narrateur dAmour nuptial soient le Journal de Vigny, les Rêveries de Rousseau et surtout lAdolphe de Constant à la fois un modèle de style et un exemple funeste des ravages de lintrospection.

J.-P.DE BEAUMARCHAIS


Amour suprême (l)



AMOUR SUPRÊME (l). Recueil de nouvelles et dautres textes brefs dAuguste de Villiers de LIsle-Adam (1838-1889), publié à Paris chez Brunhoff en 1886. Presque tous les textes avaient déjà paru dans des journaux et revues entre1883 et1885, le plus important, «Akëdysséril», dans la Revue contemporaine le25juillet1885.

Comme dans les Contes cruels, Villiers sessaie ici à la nouvelle (par exemple «lAmour suprême», «le Secret de léchafaud», «Catalina» et «Akëdysséril»), mais aussi au récit dactualité («la Légende de léléphant blanc») ou aux souvenirs («le Tzar et les grands ducs»), ainsi quà la chronique satirique («lInstant de Dieu», «lAgence du chandelier dor», «les Expériences du DrCrookes»).

Synopsis

«Le Secret de léchafaud» et «lInstant de Dieu» sinspirent de lintérêt des contemporains pour les exécutions et la question de la vie après la mort... dun guillotiné. Même si le médecin nobtient pas la réponse escomptée du supplicié, Villiers prévoit, pour le prêtre, la possibilité de donner à celui-ci labsolution après la décollation. Le divorce nouvellement introduit en France est la raison directe d«Une profession nouvelle», où un «divorceur» épouse les jeunes personnes tombées dans le malheur, puis divorce, et de «lAgence du chandelier dor», histoire de jeunes gens qui, contre paiement, pour aider des femmes à obtenir le divorce, feignent ladultère. Larmistice conclu entre la France et la Prusse en1871 est le sujet du «Droit du passé», alors que le colonialisme est critiqué dans «la Légende de léléphant blanc» et que «le Tzar et les grands ducs» sinspire de lassassinat dAlexandreII en1881. Enfin, dernier sujet dactualité, le spiritisme est expliqué dans «les Expériences du DrCrookes» comme reposant sur une «force psychique» de lhomme.

Dautres textes nous plongent dans lexotisme: dans «lAventure de Tsë-i-la», un jeune Chinois gagne une forte somme dargent et la fille du gouverneur en confiant à celui-ci le moyen de démasquer des conspirateurs. «Akëdysséril» nous transporte en Inde et raconte le drame dune reine toute-puissante dont la vie est remplie dexploits militaires, et de deux jeunes gens réunis dans lamour et la mort. Enfin, dans «lAmour suprême» et «Catalina», le narrateur relate ses propres aventures: sa rencontre avec une jeune femme qui, inspirée par lamour de Dieu, prend le voile, et, inversement, ses déboires avec une jeune créole et un serpent diabolique.

Critique

Compte tenu des formes différentes et des sujets très variés de ce volume, on peut y voir tout un parcours dans lunivers de Villiers, depuis «lAmour suprême» et «Akëdysséril» qui attestent lattirance de certains êtres vers lamour pur et divin, jusquà la présence du Mal dans «Catalina». Le sacrifice de lamour charnel dans la première de ces nouvelles et l«extase nuptiale» ressentie par lâme qui sadonne à Dieu trouvent une expression sublime dans «Akëdysséril» avec le Liebestod du jeune couple innocent formé par Sedjnour, en réalité prétendant du trône occupé par la reine, et par la jeune Yelka, mourant ensemble dans l«idéale joie» amoureuse.

Quittant ce pôle idéal du dualisme de Villiers, le lecteur peut descendre dans un univers où saccomplissent les pires vanités des hommes et qui prend finalement la forme dun monde dangereux, voire diabolique. Dans un premier temps, Villiers dénonce les tentatives positivistes pour déceler ne serait-ce quune brève «survie» de la conscience après la décollation et prouver lexistence dune «sensibilité réelle» dans le cerveau de lhomme. Si, de son côté, le DrCrookes semble démontrer lexistence dune force psychique agissant «sans le secours daucuns mouvements ni de communications physiques[sic]», le chrétien que fut Villiers préfère sen tenir à lÉvangile malgré ce quil raconte lui-même dans «Véra» (voir Contes cruels). En revanche, le réel de Villiers est imprégné de tout un arrière-monde dessences et de rapports secrets, comme lattestent «le Droit du passé», où le sceau des Bourbons est admis par Bismarck pour sceller larmistice de1871, et lhistoire du tsar AlexandreII que regardent les grands ducs, autrement dit les hiboux, dans le parc de Weimar, comme lobservent, de loin, les «milliers dyeux» des Russes, présage sinistre de son assassinat.

Restent toutes ces vanités des hommes que Villiers se plaît à dénoncer: la gloire du génie, la renommée recherchée par les chasseurs de léléphant blanc, la fortune ramassée par ceux qui se mêlent de fausses épousailles et dadultères feints. La réalité est remplie de ces comédies qui la domineraient si le Mal ne se présentait, lui aussi, comme une force cruelle dans la vie des hommes: le narrateur de «Catalina», voyageant pour son plaisir en Espagne, se voit menacé, au moment où il va sendormir à côté dune jeune fille, par un énorme serpent qui lui fait regagner sa «métaphysique allemande» et délaisser le réel. Seul demeure donc dassuré, dans cette vision du monde, lamour idéal suprême pour lau-delà.

H.P.LUND
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Amour tyrannique (l)



AMOUR TYRANNIQUE (l). Tragi-comédie en cinq actes et en vers de Georges de Scudéry (1601-1667), créée en 1638, et publiée à Paris chez Augustin Courbé en 1639.

Conçue comme une illustration des préceptes énoncés dans les Observations sur «le Cid», la pièce devait surpasser celle de Corneille; elle connut un vif et durable succès. Mais, élaborée à partir dun modèle théorique, elle est artificielle à plus dun titre; on retiendra surtout laspect politique de cette œuvre dédiée à la nièce de Richelieu et fort goûtée du cardinal.

Synopsis

Ormène, fille dOrosmane, roi de Cappadoce, veut mourir: Tiridate, son mari, roi de Pont, aime sa belle-sœur Polyxène, lépouse de son frère Tigrane. Poussé par le désir, Tiridate vient de vaincre Orosmane et assiège Tigrane. Le roi déchu demande en vain la grâce de son fils. Polyxène invite son mari à la tuer pour mettre fin au conflit. Au pied des remparts, Orosmane, sous la menace, sadresse à son fils et lui ordonne de mourir au combat (ActeI).

Ormène supplie Tiridate de ne pas attenter à la vie de son frère; Orosmane linvite à régner en roi et non en tyran. Pressé par sa femme, Tigrane se résout à la tuer et à lui survivre pour la venger (ActeII).

Mais il na fait que la blesser et la laissée pour morte. Phraarte, lieutenant de Tiridate, la découvre et lui refuse la mort quelle demande; il semble nourrir quelque projet pour la sauver. Tigrane, déguisé, cherche à tuer Tiridate. Le tyran se dit prêt à faire périr Ormène et son père sil ne retrouve pas Polyxène. Celle-ci survient, menace Tiridate de la colère divine; en réponse, il se dit prêt à tuer Orosmane si elle ne cède pas. Elle parle de se suicider (ActeIII).

Un officier phrygien déguisé en paysan complote avec Phraarte contre Tiridate qui, dans des stances, seul, combat la «raison» et décide de forcer Polyxène; lamour viendra plus tard... Ormène prie Polyxène de céder pour sauver son mari et son père, ce qui provoque la colère du vieux roi. Tigrane requiert laide dOrmène pour tuer Tiridate; elle refuse de trahir son mari, mais révèle à Tigrane que Polyxène est en vie; Tigrane et Ormène sont arrêtés (ActeIV).

Tigrane envoie un message à son épouse. Poussée par Orosmane, elle accepte de lui faire parvenir le poison quil demande. Mais Tiridate surprend la messagère et, croyant le poison destiné à Polyxène, veut faire périr tout le monde. Arrivent les Phrygiens, conduits par le frère de Polyxène; les soldats de Tiridate se retournent contre le tyran. Orosmane retrouve le pouvoir, Ormène implore sa clémence pour Tiridate qui, ébloui par lamour de sa femme, retrouve la raison et reçoit le pardon dOrosmane (ActeV).

Critique

La pièce est presque parfaitement régulière même si le revirement final du tyran nest guère préparé, comme singéniera à le montrer Sarasin dans son Discours de la tragédie (il tient la pièce pour une tragédie à dénouement heureux), publié sous un pseudonyme en tête de lœuvre; mais cest à certains égards un cadre vide. Scudéry reprend à Corneille, outre quelques expressions du Cid, ce quil y voit de meilleur, notamment la noblesse de ton, la «générosité» et les conflits intérieurs. Néanmoins, les hésitations de Tigrane entre lhonneur, lamour et le salut de son père (I,5), comme les stances de Tiridate luttant contre la raison (IV,2), sont par trop artificielles. Scudéry a beau emprunter à Corneille et se faire le champion des règles, il combat avec ses propres armes: une violence encore baroque, un langage ostentatoire, galant à loccasion, marqué par la recherche des effets, des procédés romanesques (déguisements, fausse mort, lettres et poison). Le cadre «moderne» cache mal ce qui relève dune esthétique antérieure.

Les personnages sont tout dune pièce, à commencer par les deux femmes qui incarnent toutes deux la fidélité conjugale, Ormène presque jusquà lexcès; Polyxène est, elle, lhéroïne idéale, amoureuse de son mari sans pour autant oublier sa gloire. Il fallait bien deux femmes dexception pour lemporter sur l«impudique» Chimène dépeinte dans les Observations sur «le Cid». La «générosité» gagne tous les cœurs (même Tiridate à la fin): Tigrane comme Phraarte, trahissant pour «sauver la gloire de[son] Roi»; Orosmane, le vieux roi dépositaire de la vertu et dune juste conception monarchique; sans oublier le peuple, celui dOrosmane comme les soldats du tyran, qui obtiennent évidemment le pardon de leur trahison.

Tous voient aussi dans les rois une «image des dieux»; seul Tiridate va plus loin: «Cest nous qui sommes dieux», dit-il (III,3) après avoir lancé un défi à la colère divine (II,3). Libertin alors que tous sen remettent à la volonté du Ciel, il se veut au-dessus des lois et prône la raison dÉtat avec des accents machiavéliques. Une telle conception politique est dautant mieux condamnée quelle nest quun alibi. Tiridate obéit en réalité à cet amour tyrannique dont il a été la première victime.

D.MONCONDHUY
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Amoureuse



AMOUREUSE. Comédie en trois actes et en prose de Georges de Porto-Riche (1849-1930), créée à Paris au théâtre de lOdéon le25avril 1891, et publiée à Paris chez Ollendorff en 1894.

La carrière de Porto-Riche, commencée sous les auspices de la poésie avec la publication de recueils de vers: Prima verba (1872), Tout nest pas rose (1877), se poursuivit au théâtre dabord par des pièces à tonalité romantique: Un drame sous PhilippeII (1875), les Deux Fautes (1878), puis par un ensemble de pièces qui prendront le titre général de Théâtre damour. La série, amorcée par un acte très enlevé, la Chance de Françoise (jouée au Théâtre-Libre en1888), puis par un autre écrit en vers, lInfidèle (1891) qui rencontra un vif succès, trouva une de ses expressions les plus accomplies dans Amoureuse qui, dans le droit fil du scandale créé par la Parisienne de Becque (1885), évoquait ouvertement ladultère en explorant avec une méticuleuse lucidité le désert de lamour et ses solitudes.

Synopsis

Le docteur Étienne Fériaud, après huit ans de mariage, est aimé de sa femme Germaine comme au premier jour. Mais cet amour exclusif et encombrant qui dérange ses papiers et ses habitudes de travail lui pèse, et il sen lamente continuellement. Cet ancien séducteur qui plaît toujours beaucoup aux femmes se sent toutefois le besoin de céder constamment aux exigences tracassières dun amour absolu. Son dernier renoncement est celui dun voyage en Italie où il devait, à loccasion dun congrès, présenter lune de ses théories sur la prophylaxie (ActeI). Lors dune explication où Germaine lexaspère encore, il la jette, par dépit et par défi, dans les bras dun vieil ami, ancien amoureux et parasite de la maison, Pascal Delannoy (ActeII). Après avoir écouté laveu dune faute quil a lui-même provoquée, Étienne, qui pense un moment quitter Germaine, lui revient dans la douleur, indéfectiblement attaché à elle (ActeIII).

Critique

La pièce déconcerte aujourdhui par une certaine verbosité, le soin maniaque de ne laisser aucune zone dombre dans des dialogues qui, par leur abondance et leur brillance, semblent créer eux-mêmes les conditions du drame, tisser les lacs dans lesquels sempiègent les personnages. Un théâtre qui «revient sur lui-même comme un nœud qui se serre», disait Copeau.

Cette absence dintrigue réelle, qui donne la meilleure part à la psychologie et laisse toujours possibles tous les revirements, sert en fait au mieux la thématique de lensemble de lœuvre: la description, dans la guerre que se livrent les deux sexes, des tourments de la chair.

Porto-Riche joue ainsi en virtuose en opposant à des hommes insincères, égoïstes, volages, taraudés par le désir et cachant leur fragilité sous le cynisme des attitudes et des mots desprit, des créatures féminines tout aussi vulnérables, encore corsetées certes mais prêtes à se laisser emporter par le vague des sentiments et lardeur des sens. On rencontre la même opposition dans le Passé (1897) où un séducteur de profession cherche par jeu à attirer de nouveau un ancien amour, ou dans le Vieil Homme (1911) avec les amertumes ressassées du couple Fontanet.

Cette continuelle défaite de la volonté devant la passion charnelle fit songer à Racine, et Porto-Riche, à cause de ses origines (il était le fils de négociants juifs italiens), reçut le surnom de «Racine juif». À lépoque de laffaire Dreyfus, il devint ainsi la cible de lextrême droite qui laccusa de miner linstitution du mariage. En fait, ce que stigmatisait Porto-Riche, avec lexigence dune esthétique réaliste qui prenait en compte la physiologie et le milieu, cétait plutôt linstabilité des sentiments et surtout, pour une bourgeoisie hédoniste, lincapacité de posséder lêtre aimé sans le détruire.

J.-M.THOMASSEAU


Amoureuse Initiation (l)



AMOUREUSE INITIATION (l). Roman dOscar Vladislas de Lubicz-Milosz, dit O.V. de L. Milosz (1877-1939), publié à Paris chez Grasset en 1910.

Seul roman de Milosz publié probablement le seul achevé, lAmoureuse Initiation occupe une place singulière au sein de la production de lauteur. Ultérieurement qualifié d«anecdote» par ce dernier, il peut aussi être appréhendé comme un ouvrage clé, portant thèmes et conflits intérieurs à lincandescence, par la grâce dune écriture tour à tour incantation ou quasi-blasphème.

Synopsis

Benjamin, un «chevalier» jeune encore mais déjà proie dun désenchantement essentiel, rencontre à Naples, de façon apparemment fortuite, une étrange «silhouette de revenant»: le comte-duc de Pinamonte, pour qui il éprouve une obscure sympathie. La majeure partie de louvrage qui se déroule à Venise est constituée du récit que ce personnage fait de son ancienne liaison avec la belle Clarice-Annalena de Mérone de Sulmerre une «gourgandine», en réalité. À lillumination de la première heure fit suite un enchaînement de tourments sans cesse accrus, dus non point tant à la jalousie quà un sentiment rageur dincomplétude, dinassouvissement perpétuels; en dépit (à cause?) de cela, Clarice-Annalena est aussi la figure de lInitiatrice, suscitant un amour qui semble porter la clé de la «correspondance universelle entre la matière et lesprit», et offrant à son amant «comme un reflet de la Révélation». Une scène dune obscénité impie donnera un coup darrêt à cette passion, permettant au narrateur de trouver la voie de son nécessaire dépassement. Les frissons seront désormais ceux de la «volupté de la prière».

Critique

Un cadre Venise et une structure trèsXVIIIe siècle, une langue aux archaïsmes, parfois précieux, apportent leur raffinement à ce récit riche déchos internes et deffets de miroir. Ainsi, entre les deux personnages masculins, qui ont été amoureux de la même femme, sétablit une relation empreinte de sadomasochisme: Benjamin, au désir resté inassouvi, écoute les récits circonstanciés que Pinamonte distille avec complaisance, proposant même dillustrer son propos par quelque dessin...

Le thème de la femme initiatrice par lamour quelle inspire nest, en lui-même, pas novateur. Du néoplatonisme aux romantiques allemands, de Dante à Swedenborg ou à Nerval toutes figures ayant profondément influencé Milosz, il relève de la tradition philosophique et poétique occidentale. Lexploitation quen propose lauteur mérite pourtant que lon sy arrête. On remarquera ainsi lextension de la figure féminine, car «la Sulmerre» est aussi bien la sœur, la mère ou la «fée» des jardins de lenfance, que la nature elle-même: «Je voyais en ma Clarice une personnification de la toute-puissante Nature, dont lessence est Amour.» Ces inflexions panthéistes trouvent leur incarnation littéraire dans une écriture profondément lyrique, véritable houle damoureuse célébration qui suggère et en quelque sorte mime le désir.

Lexaltation cosmique est zébrée, lacérée de scènes scabreuses et de détails triviaux. Façon de faire la part du Diable sans doute Clarice ne rit-elle pas aux éclats à chaque nouveau délire de son amant?, et de préparer le renoncement final; mais cest peut-être dans cette tension entre deux pôles opposés et sappelant néanmoins lun lautre que réside le secret de linvincible séduction exercée par la narration.

E.BALLAGUY
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Amours (les)



AMOURS (les). Recueil poétique de Jean Antoine de Baïf (1532-1589), publié à Paris chez la Veuve Maurice de La Porte en 1552. Trois ans plus tard, paraît chez André Wechel, à Paris, un recueil intitulé lAmour de Francine. La réunion des deux recueils constituera en1573 la seconde section des œuvres en rimes, intitulée Diverses Amours.

Comme Du Bellay dans lOlive et Ronsard dans les Amours de Cassandre (voir les Amours), Baïf reprend à son compte la thématique et la rhétorique des pétrarquistes italiens; mais il puise surtout son inspiration dans les épigrammes amoureuses des anthologies grecques, chez les élégiaques latins et dans les productions néolatines dun Marulle ou dun Jean Second.

Synopsis

Les Amours de1552, rebaptisés plus tard Amours de Méline, célèbrent une maîtresse qui a la «douceur du miel». Ils mêlent sonnets en décasyllabes et chansons lyriques aux mètres variés. Comme dans toute poésie pétrarquiste, le poète se plaint des refus et de lindifférence de sa maîtresse: «Maistresse, dont te prend cette cruelle envie / De priver ton servant de son plus grand soulas?» La «haute beauté» de la femme aimée inspire une passion dont lintensité ne saurait décroître: «Je seray toujours mesme, et ma dernière foy / Se trouvera tousjours pareille à la première.»

Les Amours de1555 chantent, sous le nom de Francine, une jeune fille rencontrée à Poitiers, Françoise de GennesGennes (Françoise de). Au lieu dêtre confondus comme dans le recueil précédent, sonnets et chansons sont, cette fois, nettement distingués: les deux premiers livres contiennent les sonnets, et les deux suivants les chansons. Francine, «belle ennemie», sarme contre le poète dorgueil et de rigueur: les rares moments de «douceur» quelle lui accorde sont aussitôt suivis dune «ire» qui condamne lamant au «martyre». Ballotté dun état à lautre, ce dernier «travaille dennuis» et laisse éclater à la fois sa douleur et sa fierté de servir une si cruelle maîtresse...

Critique

Si Baïf espérait rivaliser avec les canzoniere respectifs de Ronsard et Du Bellay, il a été déçu dans ses espérances: le public cultivé des années1550 na pas réservé à ses Amours un accueil enthousiaste. Reconnaissons quil faut au lecteur beaucoup de patience et dabnégation pour aborder cette poésie surchargée de références antiques, italianisantes ou néolatines: Baïf ne possède nullement, comme ses amis prestigieux, la faculté de transformer lérudition en nécessité interne. Aussi la plupart de ses sonnets amoureux font-ils figure de collages plus ou moins ingénieux, où lartifice finit toujours par éclater: exemple remarquable dune poésie qui na pas pris suffisamment au sérieux le mot dordre d «innutrition» du passé lancé par Du Bellay quelques années auparavant (voir dans la Défense et Illustration de la langue française). Mais il faut au moins porter la lucidité au crédit de Baïf. Dans la chanson finale des Amours de Francine, il fait cet aveu dépourvu de complaisance: «Cest que je suis de ceux / Qui à se repolir sont un peu paresseux / Et que mes rudes vers nont esté sur lenclume / Remis assez de fois.» Le diagnostic ne saurait être plus pertinent: trop souvent Baïf se satisfait dun premier jet insipide, ou laisse échapper des formules proches du galimatias («Je vous fay vœu du peu, mais du tout que je puis», FrancineI.1). Le travail ingrat des corrections successives nest manifestement pas son fait.

Les chansons offrent néanmoins plus dintérêt que les sonnets. Baïf semble plus à laise dans cette forme souple, qui lui permet dopérer des variations métriques et rythmiques chargées dexpressivité: «Vivons, mignarde, vivons, / Et suivons / Les ébats quAmour nous donne / Sans que des vieux rechignez / Renfrognez / Le sot babil nous estonne» (Méline).

Plusieurs chansons témoignent ainsi dune recherche formelle où les modulations du mètre épousent exactement la tonalité affective. Il est regrettable que le «docte, doctieur et doctime Baïf», pour reprendre lexpression aimablement railleuse de Du Bellay, ait préféré, à lapprofondissement de cette recherche, une érudition qui guindait laborieusement ses moyens poétiques.
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Amours (les)



AMOURS (les). Recueil poétique dAntoine, chevalier de Bertin (1752-1790), publié à Londres en 1780; réédition augmentée dans les Œuvres de M.le chevalier de Bert** à Londres en1785.

Synopsis

Lédition originale comprend quinze pièces pour le livreI, treize pour le livreII et quatorze pour le livreIII, soit en tout quarante-deux élégies. Ce sont des poèmes assez brefs à structure variée qui narrent lhistoire dune double liaison. Dans le livreI, le poète conquiert Eucharis, femme mariée, «des Beautés de Paris / La plus belle et la plus aimée»: jouissance, abandon, épreuve de labsence, retrouvailles, premiers soupçons, élans jaloux. Au livreII, «Mon Eucharis est trompeuse et parjure. Après sept ans entiers de bonheur et divresse», la maîtresse volage congédie lamant; protestations, menaces de représailles, confidences aux amis, recherche de dérivatifs (le vin, le grand air); le poète renonce pour toujours aux «doux plaisirs, voluptés légères». Situation renversée au livreIII: à Eucharis a succédé Catilie, toute jeune fille dont le chevalier se fait linitiateur et avec laquelle il jouit dun bonheur domestique, à la campagne, près de la mer. Seuls les devoirs militaires sépareront les amants.

Lédition de1785 ajoute onze élégies, une dans le livreI et dix dans le livreIII et elle complète le scénario. On apprend le mariage forcé de Catilie, au grand dam du poète, et la mort dEucharis, pour laquelle il avait gardé de lamitié. Le bonheur rural avec Catilie ne cesse pas pour autant. Aux Adieux à une terre quon était sur le point de vendre, propriété de lauteur, succède un Éloge à la campagne: le poète vient davoir trente ans et semble décidé à sassagir.

Critique

Indépendamment des faits qui lui servent de trame, le recueil des Amours vaut par la mise en forme qui le rend comparable à un cycle de mélodies, tels les Lieder que Schubert allait bientôt composer. Le poète varie la cadence à chaque morceau, faisant alterner le vers libre avec des structures isométriques. Il y aurait lieu détudier de près les particularités techniques dun art très surveillé, les fréquences demploi, dadaptation du mètre aux thèmes et aux sentiments. Cest ainsi que le décasyllabe suivi joue un rôle comparable à celui des triolets dans la musique de Schubert, exprimant la fièvre, lémoi, un moment dintense émotion, joie ou douleur, tandis que lalexandrin convient à une expansion plus dilatée du sentiment, par exemple le chagrin durable de voir vendre le domaine paternel ou la satisfaction étale procurée par la vie rustique. De lalliage de mètres variés dans la même pièce le poète tire, comme il se doit, des effets plus subtils encore.

Au-delà de sa valeur littéraire, le recueil pose la question de ce que lon appelle aujourdhui la médiatisation de la vie privée. Sur ce terrain, Bertin se trouvait en concurrence amicale avec Parny dont les Poésies érotiques, parues deux ans plus tôt, avaient inauguré le genre et fixé ses lois. Lentreprise est née dun défi, dans cette confrérie de jeunes officiers désœuvrés et dissipés appelée la «Caserne»: dire la vérité dans le domaine le plus intime au risque de violer les convenances. Sexualité, érotisme se donnaient libre cours et les secrets dalcôve étaient publiquement étalés. Défense de tricher: au cynisme de règle dans la littérature libertine sajoutait une exigence de sincérité dont le Rousseau des Confessions venait de donner lexemple en «dévoilant son intérieur». Seule lidentité des dames était dissimulée sous lécran ténu du nom demprunt, pratique ancienne reprise aux élégiaques latins, maîtres admirés et imités.

Bertin a joué le jeu avec plus de naïveté, ou daplomb, que Parny, artiste distant, flegmatique jusque dans lémotion des sens, et probablement supérieur pour lélaboration savante de la poésie. Bertin fait corps avec lévénement: aussi ladmire-t-on comme chantre de linstantané, peignant sur le vif des sensations qui mettent leau à la bouche. Lenquête documentaire menée récemment par G.Buisson prouve en outre que lauteur des Amours na littéralement rien inventé: MmeTestart (Eucharis) était laînée des trois sœurs de Santuary, «créoles» connues pour leur beauté et pour la légèreté de leurs mœurs (André Chénier a chanté la deuxième) et elle mourut en1783; en Catilie on reconnaît Élisabeth Lagourge (sa mère, veuve, avait épousé le père de Bertin, veuf) dont le mariage suivit de peu la première édition des Amours et dont le veuvage précéda la seconde, circonstance qui éclaire le dénouement indécis du scénario.

Excepté le cercle restreint des «roués» que fustigeait à la même époque le Laclos des Liaisons dangereuses, lopinion était-elle prête à consommer un tel produit? LAlmanach des Muses de1781 y a trouvé des qualités, «mais souvent des expressions et des images un peu nues, et des formes étrangères aux mœurs actuelles». Lauteur atténua les premières dans sa réédition et aggrava les secondes, si lon admet que la formule visait un exhibitionnisme malséant. Ainsi ne mentait-il pas en parlant de ces Amours «qui nont dautre mérite que dêtre lhistoire fidèle de ma vie». «La passion fit mon génie», lance-t-il en congédiant définitivement les Muses. Les épreuves le défirent: malade, ruiné, privé de ses protecteurs, Bertin séchoua prématurément. Peut-être navait-il pas bien mesuré les conséquences de son effronterie, ou bien a-t-il manqué de force pour les assumer. Certain «voyeurisme» en vogue pourrait tirer du purgatoire ce capitaine de dragons qui tint si bien le rôle de léclaireur de pointe.

É.GUITTON


Amours (les)



AMOURS (les). Recueil poétique dOlivier de Magny (vers1527-1561), publié à Paris chez Estienne Groulleau en 1553.

La publication de ces Amours, composés de102 sonnets, coïncide avec lapogée du pétrarquisme en France. Olivier de Magny se situe dans le sillage des canzoniere parus les années précédentes lOlive de Du Bellay en1549, les Erreurs amoureuses de Pontus de Tyard la même année et le premier livre des Amours de Ronsard en1552. Largement redevable à Ronsard et à Du Bellay, Magny emprunte également la matière de nombreux sonnets aux auteurs italiens: à plusieurs reprises il suit de très près lOrlando furioso et les Opere minori de lArioste, ainsi que les Rime diversi, célèbre anthologie pétrarquiste dont la publication commença à Ferrare en1545.

Synopsis

Le poète chante la «divine ardeur» qui lenflamme au spectacle de sa dame: consumé par le «cler rayon de sa beauté céleste», il encense des perfections qui sont autant de miracles de la Nature. Mais il se plaint de la disparité entre son propre mérite moral et la rareté des faveurs que lui accorde lélue. Livré à dincessantes vicissitudes sentimentales, en proie à des rêves décevants ou aux tourments de labsence, lamant sen va rechercher l«ombre solitaire». Désireux de compenser par lorgueil créateur linsatisfaction de la relation amoureuse, il aspire, dans les tout derniers sonnets, à limmortalité poétique.

Critique

Ces Amours ne se détachent guère de limmense production pétrarquisante du milieu du siècle. Loin de former, comme lOlive de Du Bellay, un recueil doté dune solide unité, ils se réduisent à une anthologie des clichés et lieux communs de la poésie amoureuse. Olivier de Magny se contente de juxtaposer les traductions et imitations de Pétrarque, lArioste, Bembo ou Sannazar, sans jamais parvenir à en orchestrer les éléments dans une dramatisation cohérente: le recueil contient certes lébauche dune tension entre lintellectualité platonicienne (XIX) et la fébrilité de la rêverie érotique (XVI), mais il ne lexploite pas suffisamment pour lui donner un pouvoir structurant.

Quelques sonnets se caractérisent néanmoins par une musicalité et une puissance affective qui égalent les meilleurs réussites dun Ronsard ou dun Du Bellay: le sonnetIV, par exemple, qui accorde moins dimportance aux perfections physiques et spirituelles de la dame quà leur intériorisation par lamant, illustre magnifiquement les pouvoirs de la subjectivité amoureuse («Mais en mon cueur je vous porte plus belle»). Olivier de Magny ne sait pas, malheureusement, prolonger ses réussites ponctuelles en réseaux de sens, en système déchos et de correspondances. Comme bien dautres de ses contemporains, il na pas compris que lapparente facilité du pétrarquisme dissimulait les plus grandes résistances: ladoption dune thématique et dune rhétorique léguées par la tradition, loin de suffire à la cohésion dune œuvre, la réduit le plus souvent à une marqueterie artificielle; seule la réinvention patiente et rigoureuse des formules convenues peut assurer la circulation dynamique du sens.
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Amours (les)



AMOURS (les). Œuvre poétique de Pierre de Ronsard (1524-1585), qui rassemble plusieurs recueils publiés successivement: les Amours de Cassandre (1552, chez la Veuve Maurice de La Porte), la Continuation des Amours (1555, chez Vincent Sertenas), la Nouvelle Continuation des Amours (1556, chez Vincent Sertenas), les Vers dEurymédon et de Callirée, les Sonnets et Madrigals pour Astrée et les Sonnets pour Hélène (1578, chez Gabriel Buon). Lensemble constitua le premier et majestueux volume de lédition ultime des Œuvres, publiées à Paris chez Gabriel Buon en 1584.

En se convertissant au «petit sonnet pétrarquizé» qui suscitait tous ses sarcasmes quelques années auparavant, Ronsard ne fait pas à proprement parler preuve dinconséquence: il ne condamnait pas tant le pétrarquisme à la française que sa vogue excessive, et la mobilisation du dynamisme poétique national dans une seule direction. La poésie telle quil la prône se doit de cultiver les genres et les registres les plus divers: lui-même en donne lexemple en juxtaposant, dans le volume de1552 deux recueils aussi dissemblables que le premier livre des Amours et le cinquième livre des Odes.

Synopsis

Les Amours de1552, ordonnés autour de la figure de Cassandre Salviati, combinent plusieurs influences. Si Ronsard fait mine de dédaigner Pétrarque, il a sans doute lu, en1545, les Rime diversi, anthologie du célèbre pétrarquiste italien Pietro Bembo. Il est difficile, dans ce premier recueil, de distinguer du pétrarquisme lidéalisme néoplatonicien et la thématique courtoise: ces diverses influences se mêlent en un culte exclusif et idéal de la femme aimée, réduite à des attributs emblématiques. Au plan formel, il est clair que Ronsard se pose en émule de Pétrarque: délaissant lodelette inspirée de Catulle ou dHorace, il adopte la forme concentrée du sonnet en décasyllabes, avec alternance des rimes masculines et féminines.

Les Continuation et Nouvelle Continuation des Amours dont la plupart des pièces ont constitué ultérieurement les Amours de Marie marquent une triple rupture: labandon de Cassandre pour la jeune Angevine Marie du Pin, la substitution de lalexandrin au décasyllabe, et surtout le déclin du modèle pétrarquiste. Le «beau stile bas» dont Ronsard se réclame dans lélégie liminaire nexclut pas cependant les références livresques: le poète est redevable à la simplicité «sans enflure ni fard» des anacréontiques, et peut-être, depuis sa réconciliation avec Saint-Gelais, ne se ferme-t-il plus ostensiblement aux séductions de la veine marotique.

En1578, cest un Ronsard assombri par le déclin physique et lamoindrissement de son prestige qui publie les Sonnets pour Hélène. Une nouvelle floraison du pétrarquisme a lieu à la cour de HenriIII, même si linfluence du maître toscan recule désormais devant celle dépigones exsangues. Ronsard, amoureux dune Hélène de Surgères qui lui réclame son dû sous forme dhommage poétique, se prend une nouvelle fois au jeu pétrarquiste, et œuvre dans le sens dune concentration formelle jamais atteinte auparavant.

Quil sagisse de Cassandre, Marie ou Hélène, la femme aimée, miroir de toutes les perfections, «tient en servage» le poète par sa beauté autant que par ses dons spirituels. Lamour, «doux abus» et «belle prison», engendre la folie du ressassement («Cent et cent fois penser un penser même», Cassandre,XXII) et linsupportable alternance des états contradictoires («Jespère et crain, je me tais et supplie», Cassandre,XII). Dans sa souffrance, le poète-amant ségale aux grands suppliciés et martyrs de la mythologie. Incapable de tenir un discours cohérent (Marie,XXIV), oublieux des lois de la sociabilité mondaine (Hélène, livreII, Elégie), il ne lui reste plus quà se retirer dans une nature solitaire où le mal sapaise et sexacerbe à la fois: «rien ne mest plaisant que les sauvages lieux» (Marie,XXVI). Proclamant linjustice et lingratitude de sa dame, le poète se sait condamné à lobsession stérile, mais ne peut renoncer tout à fait à lespoir dune rétribution physique qui viendrait le payer de sa peine et briser son tourment (Hélène, livreI,L).

Critique

Lensemble imposant des Amours peut à bon droit embarrasser le lecteur moderne: si la perfection croissante des recueils et la densité formelle des sonnets suscitent ladmiration, la thématique pétrarquiste, la multiplication des références mythologiques et lidéalisme néoplatonicien composent une trame apparemment répétitive et conventionnelle, qui souvent décourage les meilleures volontés.

Aussi les Amours appartiennent-ils à notre musée littéraire plus quà notre mémoire vivante: réduits à une impressionnante virtuosité quon nadmire que de loin, ils ne mobilisent guère les questions de notre modernité. Chacun des recueils ménage pourtant, au lecteur attentif, des possibilités daccès qui permettent den revivifier la perception et la compréhension.

Couvrant trente années dactivité poétique, les noms de Cassandre, Marie et Hélène rythment une recherche essentielle, où se jouent le rapport de soi à soi et la relation de lhomme au monde. Si lamour pétrarquien recouvrait une problématique morale, lamour ronsardien sinterroge sur la plasticité de lindividu, sur son aptitude à égaler le cosmos et un processus permanent de transformation: «Et mesjouis destre mélancolique, / Pour recevoir tant de formes en moy» (Marie, Chanson). Instrument de cette recherche et de cette interrogation, le sonnet doit être lu, en chacune de ses réalisations successives, comme un «essai», une éphémère fixation de la vitalité expansive du poète. Prodigieusement inventive, la combinatoire ronsardienne redistribue et donc redéfinit dune pièce à lautre les éléments quelle emprunte à la tradition.

Cest dans cette perspective quil faut aborder la thématique pétrarquiste, et plus généralement lensemble des topoi amoureux qui émaillent les recueils, si lon veut y voir autre chose quune concession aux modes du temps. Cupidon lenfant aveugle, son «arc au poignant trait», la chevelure-prison de la femme aimée, toutes ces images ont pu devenir, dans le pétrarquisme italien ou français, les figures figées dune rhétorique en mal dinvention. Il en va tout autrement chez Ronsard, dont lénergie protéenne ne saurait se satisfaire daucun système statique: chaque sonnet, madrigal ou chanson entraîne les signes ou emblèmes conventionnels dans une nouvelle aventure du sens. Il suffit, pour sen convaincre, dêtre sensible à la réactivation que Ronsard fait subir à une image aussi galvaudée que celle du «rocher», en variant savamment son éclairage contextuel: tantôt métonymie de la nature solitaire et sauvage, le «roc endurci», néanmoins attentif aux plaintes de lamant, sert de repoussoir à la dureté très réelle de lamante; tantôt il désigne, métaphoriquement, un état idéal de surdité au monde, où lamant recru de passions souhaiterait se reposer enfin et soublier; tantôt, renvoyant à la fatalité injuste de la mort où lamour vient séchouer, il se prolonge en «marbre» du tombeau (Sur la mort de Marie). Forme mobile et plastique, le rocher nadmet pas plus de signification univoque que les autres objets et créatures qui peuplent les Amours. Dans les mots et syntagmes clés du pétrarquisme, Ronsard fait résonner une polysémie personnelle: le texte joue de ces possibilités de glissement sémantique, et se ressource constamment sous couvert de répétition.

Glissement et instabilité régissent dailleurs la psychologie et lontologie des Amours. La passion est vécue sur le mode dune dépossession qui arrache définitivement la conscience aux états de maîtrise et déquilibre: «Amour trop fin comme un larron emporte / Mon cœur demblée, et ne le puis ravoir.[...] / Je cognois bien quil entraîne ma vie» (Cassandre, CLXXXII). Cet entraînement irréversible prive la durée de tout repère fixe, et la voue à une succession perpétuellement contradictoire des états. Comme dans la tradition pétrarquiste et courtoise, lamour engendre une épuisante labilité intérieure: «Or je suis glace et ores un feu chaud, / Jadmire tout et de rien ne me chaut, / Je me delace et mon col je replie» (Cassandre,XII). Le langage lui-même néchappe pas à ces glissements douloureux: linstabilité phonique des mots témoigne du renversement toujours possible de la joie en tourment, voire de leur intime coexistence: «Ô miel, ô fiel, dont me repaist ma Dame!» (Cassandre, CLXXVIII). Mais la dissolution de la fixité des formes et des significations na pas seulement un sens négatif et destructeur: si lamant gémit de ne pouvoir faire coïncider ses affects contradictoires, le poète-Protée se grise de la possibilité de revêtir lune après lautre les formes innombrables de la nature et de la mythologie. La métamorphose ronsardienne est donc à la fois fatalité et objet de désir, passage douloureux dun état à son contraire et sublimation qui déleste lêtre des pesanteurs de lidentité. Telle est la signification ambivalente des comparaisons et métaphores où le poète sassimile aux suppliciés de la mythologie Ixion, Prométhée, Tantale, Actéon, Sisyphe et les victimes de Méduse. Sans doute ces figures se rangent-elles sous le paradigme de la souffrance, mais elles ne procèdent pas moins du pouvoir de transcender et de transformer la malédiction amoureuse en linscrivant dans une fiction prestigieuse. Dans un même mouvement, la frustration décline ses affres et les ressources de son énergie créatrice. Le désir inassouvi et la jouissance impossible deviennent ainsi les vecteurs dune plasticité qui ne recule devant aucun rôle ni aucun masque: lamant se veut Jupiter à loccasion, mais ne dédaigne pas de se changer en petit chien caressé par sa maîtresse; infiniment malléable, il cultive même le fantasme dune effraction psychologique, qui lui ferait connaître intimement la femme aimée et la soumettrait à son bon vouloir: «Jay desiré cent fois me transformer, et destre / Un esprit invisible, afin de me cacher / Au fond de votre cœur...» (Marie, L). Le poète aspire à des transformations fluides et réversibles qui lui feraient goûter la richesse de lunivers, et la formule «je voudrois estre» devient lincantation type du dynamisme amoureux. Porté par les cycles dun immense flux vital, où toute dégradation prélude à de nouveaux épanouissements, il peut alors émettre des souhaits confiants: «Ô terre, de nos os en ton sein chaleureux / Naisse une herbe au Printemps propice aux amoureux, / Qui sur nos tombeaux croisse en un lieu solitaire» (Hélène, livreI,V).

Cette thématique de la métamorphose et de la réversibilité nempêche pas la forme close et achevée de conserver tous ses droits. Il est significatif que le désir dinscription de la relation amoureuse dans des représentations picturales ou sculpturales se manifeste à plusieurs reprises (Cassandre, Élégie à Muret; Marie, Élégie à Marie): compensations imaginaires, le tableau et la statue permettent de surmonter momentanément léchec de la rhétorique persuasive; aux tâtonnements du discours amoureux, à son inachèvement sanctionné par le rire cruel de laimée, ils substituent le spectacle mythique offert à une postérité admirative («Nostre belle Marie aimoit un Vandomois: / Les deux navoient quun cœur, et lamour mutuelle / Quon ne voit plus icy leur fut perpetuelle»). Les tensions et les exaspérations dues à limpossible réciprocité du sentiment amoureux se résorbent dans la merveilleuse immobilité dune image. La vision esthétique emprunte largement à la cosmologie et à la métaphysique néoplatoniciennes, qui en redoublent la fonction stabilisatrice; elles inscrivent la femme aimée dans une construction universelle qui sert déminent repoussoir à toutes ses perfections: «Amour, qui as ton regne en ce monde si ample, / Voy comme son bel œil, mon bel astre divin, / Surmonte de clairté les lampes de ton temple» (Hélène, livreII,III). Transformée en statue («De marbre Parien seroit votre effigie»), lélue est invitée à trôner dans un temple qui renvoie métaphoriquement au «Livre immortel» du poète.

Limage récurrente du temple trouve peut-être son expression la plus significative dans lÉlégie à Marie: toute consacrée à la femme aimée, la beauté apollinienne de larchitecture ne prendra son sens quen abritant, après la mort des amants, un concours de baisers où se déchaînera lingéniosité amoureuse. La fixation minérale et la sublimation sculpturale du désir ne sont donc pas à elles seules garantes dimmortalité. Il faut que la pierre sintègre au vaste flux de léros universel, en devenant le théâtre de la régénérescence printanière des instincts. Il faut en somme que le tombeau se fasse source de langage, repère symbolique offert aux désirs futurs: «Ô ma belle Maistresse, hé! que je voudrois bien /[...] Quapres nos trespas, dans nos fosses ombreuses / Nous fussions la chanson des bouches amoureuses.» Cest peut-être la meilleure mise en abyme du projet des Amours que ce «temple honorable» qui suscite indéfiniment des cérémonies exaltées. La poésie amoureuse de Ronsard doit en effet son régime spécifique à une dialectique de la clôture et de lengendrement infini: elle naspire à la totalité que pour y trouver lappui dun nouveau dynamisme, et ne sadonne au mouvement que pour mieux conquérir de nouvelles plénitudes formelles. Chacun des sonnets tire sa force de cette dialectique et doit être lu en ce sens: lexpression du désir sinscrit si parfaitement dans la clôture formelle quelle soffre comme totalité autosuffisante; mais lintratextualité vertigineuse de lœuvre relie cette expression à tant dautres quelle la transforme en infime suspens dune vaste force protéenne. Le sonnet est donc à la fois fragment et plénitude, moment et éternité.

Lenjeu érotique des Amours recouvre donc une problématique de la forme dont les implications sétendent à lesthétique, à la cosmologie et à la métaphysique. Comme les héros rabelaisiens ou lauteur des Essais, lhomme ronsardien cherche sa forme dans la mouvance exubérante du langage et du monde.
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Amours (les)



AMOURS (les). Recueil poétique de Jean de Sponde (1557-1595), publié dans le Recueil de diverses poésies tant du feu sieur de Sponde, que des sieurs du Perron, de Bertaud, de Porchères, et autres non encore imprimées à Rouen chez Raphaël du Petit Val probablement en 1597.

La datation de ces poèmes, qui constituent la partie profane de lœuvre de Sponde, est difficile: ils ont peut-être été écrits entre1581 et1583, en tout cas avant1588, date de la publication des deux grands textes spirituels de Sponde (voir Essai de quelques poèmes chrétiens et les Méditations sur les Psaumes).

Synopsis

Les26 sonnets, lélégie et les3 chansons sont dominés par deux thèmes, labsence de la femme aimée et la constance du poète amoureux, qui engendrent une série doppositions: la fermeté de lamant et linstabilité du monde (sonnetsI,VI,X,XII,XIII,XXVI), lamour authentique et le désir soumis aux vicissitudes du temps (IV,XI,XVII,XXV), labsence et la présence (V,VI,VII,XXIV). Les images et les comparaisons, utilisées essentiellement dans les sonnets, sont puisées à trois sources: la cosmologie (leau et la terre:I; le ciel et les astres:III; Archimède et le globe terrestre:XIII), la mythologie (Actéon:V; Achille, Hector et Ajax:XIV), mais surtout lhistoire romaine, ses conquêtes et ses rivalités intestines (César:II; Hannibal:XII; Rome et Carthage:XI; Rome et Numance:XVI; la guerre civile:XVII).

Critique

À un thème conventionnel, celui de lamant qui proteste inlassablement de sa constance, Sponde impose un traitement dont la vigueur surprend demblée: lécriture tend vers labstraction, et la morale amoureuse est animée dune volonté dabsolu qui annonce déjà les poèmes religieux. Œuvre hautaine, ces Amours ne doivent guère à la lyrique ronsardienne, pas plus quà linspiration baroque ou maniériste duXVIe siècle finissant.

Le lieu commun, chez Sponde, se transforme en exigence et nécessité. Labsence de la femme aimée, qui pourrait nêtre que prétexte à élégies, devient lépreuve décisive qui trempe le sentiment amoureux, et lui confère la stabilité dune essence. Le paradoxe du recueil, cest que labsence ny est pas événement, mais possibilité douloureuse de sarracher à lévénement, aux fluctuations et aux «changements» du désir: «Mon cœur ne te rends point à ces ennuis dabsence, / Et quelques forts quils soyent, sois encore plus fort...» (sonnetXII). Lamour, chez Sponde, ne saurait être rêverie ni abandon à la durée: il rassemble au contraire toutes les énergies de lamant, qui ne manque pas une occasion de stigmatiser les «esprits flotans» (IV). La «constance» apparaît ainsi comme la revendication dune spécificité orgueilleuse, à tel point que le poète sérige lui-même en idéal: «Mais croyez-le ou non, la preuve est toute faicte, / Quau pris de moy, lamour aime imparfaitement» (IX).

À la poésie amoureuse dun Ronsard (voir les Amours) et dun Desportes (voir les Amours de Diane), où le sujet cherche en vain lunité et la coïncidence de ses états, Sponde oppose le «moy dur comme un rocher» et le «feu» dune intériorité qui «ne se change point». Une telle poésie est incontestablement réflexive: lexistence de la femme aimée y importe moins que la densification du sentiment quelle engendre. Étranges Amours, doù la tension vers lautre est à peu près absente. Seule compte, en définitive, la résorption du moi et de ses affects dans une idéalité durement conquise: «Ainsi je veux servir dun patron de constance, / Comme ma belle fleur dun patron de beauté» (IV).
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Amours (les)



AMOURS (les). Recueil poétique de François LHermite, seigneur du Solier, dit Tristan LHermite (1601-1655), publié à Paris chez Billaine et Courbé en 1638.

Premier grand recueil de lauteur, les Amours renforcèrent une considération que les Plaintes dAcante (recueil publié en1633 et presque intégralement repris ici) lui avaient déjà obtenue. Unité dinspiration lamour chanté sur le mode élégiaque et variété des moyens poétiques caractérisent ces poèmes qui «sont faits seulement pour plaire».

Synopsis

Un sonnet-programme ouvre la voie à une série dune cinquantaine de sonnets, suivie dautant de pièces de stances quinterrompent ici une ode, là une élégie, ailleurs une chanson. Après une vingtaine de madrigaux et dépigrammes viennent enfin les Plaintes dAcante, séparées par quelques pièces diverses des sonnets qui ferment le recueil.

Critique

Les poèmes des Plaintes dAcante sont distribués au fil dun livre qui, même sil regroupe des textes composés à différentes dates, se veut plus quune simple compilation. Le sonnet initial, le Prélude, constitue une véritable ouverture, dans lécriture même:

Je nécris point ici lembrasement de Troie,[...]

Jy dépeins seulement les pleurs dont je me noie.

Quant aux deux derniers sonnets, ils font clôture: dans le premier, le «je» sinvite à délaisser les ingrates amours terrestres pour se tourner vers «lAuteur du monde» qui «est sans inconstance»; dans Misère de lhomme du monde, le second, il brosse un rude tableau de lhumaine destinée, qui passe par de cruelles amours, pour laisser le lecteur sur une interrogation: faut-il donc «aimer tant la vie, et craindre tant la mort»? Sans doute louvrage est-il, comme on la dit, une reprise copieusement augmentée des Plaintes dAcante, tant les stances du même nom, la Consolation à Idalie, le Promenoir des deux amants (qui inspirera Debussy), les Cheveux blonds ou la Belle en deuil simposent par leur réussite. Mais Tristan, en élaborant un recueil ordonné, en cultivant une diversité toute malherbienne (variété des strophes, des mètres, des rimes), a élargi le projet.

Très nette, linfluence de Marino (transparente dans les Plaintes dAcante, dans tel sonnet sur une beauté paradoxale), qui le pousse à cultiver les concetti et une certaine sensibilité, se mêle à une rigueur malherbienne, à un néopétrarquisme diffus et à des souvenirs de Théophile de Viau (notamment dans le Promenoir des deux amants) quon décèle en particulier dans le goût affirmé de la solitude mélancolique et du retrait méditatif. Par-delà cette reprise dautres voix poétiques et par-delà le genre convenu des poèmes amoureux et galants (certains textes sont assurément des œuvres de commande où le «je» nest pas directement assimilable à lauteur), saffirme néanmoins un climat personnel: lévocation dun cadre pastoral pour une entrevue amoureuse se teinte à loccasion dune note originale; Tristan se plaît à décrire un espace naturel, lieu dune harmonie reconquise avec les éléments et avec lautre, lieu rêvé dune rencontre fantasmée où passent des images féminines, silhouettes discrètes dont les contours indécis disent limprobable atteinte.
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Amours de Diane (les)



AMOURS DE DIANE (les) et AMOURS DHIPPOLYTE (les). Recueils poétiques de Philippe Desportes (1546-1606), publiés dans les Premières Œuvres de Philippe Des Portes à Paris chez Robert Le Mangnier en 1573. Lédition posthume des Premières Œuvres, imprimée à Rouen chez Raphaël du Petit Val en1607, apporte de nombreuses corrections aux recueils originaux, et reproduit le dernier état du texte revu par lauteur.

Le début des années1570 coïncide avec un regain de faveur du pétrarquisme à la cour des Valois. Mais linspirateur des poètes nest plus tant Pétrarque que ses imitateurs de la fin du Quattrocento, Bembo et ses disciples Tebaldeo, Pamphilo Sasso, Seraphin dallAquila et Chariteo. Familier des salons néopétrarquisants de la maréchale de Retz, Desportes puise abondamment dans lœuvre de ces épigones. Son pétrarquisme se distingue des ambitions élitistes et du mépris du vulgaire qui caractérisaient ses prédécesseurs de la Pléiade: poète officiel choyé par HenriIII, Desportes choisit de sadresser à un public élargi, mais dont les références culturelles interdisent le recours à lallusion obscure ou érudite. Commanditées le plus souvent par de grands seigneurs le duc dAnjou, Bussy dAmboise, Jean de Vivonne, les pièces amoureuses des deux recueils intègrent et affinent les codes de léchange mondain: cette conformité du discours poétique aux aspirations dun milieu social explique lextraordinaire succès des Amours, et laccession de Desportes au rang dhéritier et rival de Ronsard.

Synopsis

Si les deux recueils sont constitués dune majorité de sonnets (au nombre de430), ils contiennent aussi de nombreuses élégies et chansons. En proie au «soin mordant» de la passion, lamant est soumis en outre à la nécessité de dissimuler son tourment: «Je me laisse brûler dune flamme couverte, / Sans pleurer, sans gemir, sans en faire semblant» (Diane,1.I,II). Incapable de trouver le repos (Diane,1.I, Prière au sommeil; Hippolyte,IV, LXXV), il se heurte sans cesse à la rigueur et à la froideur de la femme aimée (Diane,1.I,IX,XVI, LXI). Il bénit et maudit tout ensemble le joug sous lequel il vit, et finit par perdre tout sentiment assuré de sa propre existence: «Helas jestouffe, et la fureur soudaine / Me clost louye, et maveugle les yeux!» (Hippolyte, Complainte). Accablé de souffrances, lamant déclare, dans les Stances finales dHippolyte que la «mort damour» lemporte largement en douleur sur la mort physique: la seconde namène quune désagrégation et une destruction de la matière, tandis que la première divise cruellement lâme et en aliène la meilleure part.

Critique

Les Amours de Desportes souffrent aujourdhui de limage fâcheuse attachée à toute poésie de commande: habile orchestration de lieux communs néopétrarquisants, ils ne figurent plus guère dans notre histoire littéraire quau titre dultimes et pâles rejetons du courant ronsardien. Il est vrai que ces Amours ne conservent, de leur prestigieux modèle, ni la puissance plastique ni livresse érotico-philosophique: ils se réduisent trop souvent à une virtuosité musicale qui ne dissimule quimparfaitement lartifice des agencements thématiques.

Mais leur relative absence dunité nempêche pas les affleurements dune interrogation sur les difficultés et les impasses de la communication amoureuse. Lécriture et la parole semblent également interdites au poète-amant, ou frappées dinefficacité: en une paronomase révélatrice («Et puis je nescry pas pour gloire en acquérir, / Ains plutôt je mécris au mal qui me transporte», Diane,1.I,I), la plume avoue son impuissance à transcender la douleur inarticulée; quant aux velléités de dialogue avec la femme aimée, elles provoquent une curieuse syncope qui prive momentanément le poète dexistence («Un voile obscur sur mes yeux sestendit, / Le cœur me cheut, tout mon sens se perdit, / Et ne restay quune peinture vaine», Hippolyte, LXXXIII). Les signes verbaux de lamour se dissolvent dans lincommunicabilité dune obsession: «Je remasche un venin qui le cœur mempoisonne» (Hippolyte, LIII). Cette interdiction de léchange et cette malédiction dune conscience livrée à ses propres assauts expliquent la récurrence des deux thèmes connexes que sont la nuit et le sommeil impossible: appelé à grands renforts de prières et de supplications, le sommeil demeure ironiquement «endormi» (Hippolyte, LXXV), et ne daigne pas suspendre un instant lacuité de langoisse amoureuse; une étrange solitude sinstaure alors, où le «lict» et la «nuict», à demi personnifiés par le poète, font figures de témoins impuissants et dérisoires (Hippolyte, LX).

La poésie amoureuse de Desportes ne mérite nullement laccusation de mièvrerie qui la longtemps discréditée: elle édulcore moins les acquis de la Pléiade quelle ne leur fait subir une remarquable fluidification rhétorique et prosodique. On peut certes regretter que les innovations lexicales y soient proscrites au même titre que les audaces érotiques, et que les arrière-plans métaphysiques sévanouissent au profit dune lisibilité toute mondaine du discours poétique; il reste que ces Amours, dont la présence formelle annonce bien des règles édictées ultérieurement par Malherbe, constituent une étape non négligeable dans lélaboration du classicisme français.
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Amours de Psyché et de Cupidon (les)



AMOURS DE PSYCHÉ ET DE CUPIDON (les). Récit de Jean de La Fontaine (1621-1695), publié à Paris chez Claude Barbin en 1669.

Synopsis

Livre premier. Polyphile, amateur de lyrisme «fleuri», lit à ses trois amis, dans les jardins de Versailles, sa version du mythe de Psyché: fille cadette dun roi, celle-ci, par sa beauté extraordinaire, sattire la colère de Vénus, qui demande à son fils de doter la mortelle dun mari épouvantable. Loracle annonçant aux parents de Psyché quils doivent lexposer au haut dun mont, en pâture au monstre, cest un cortège funèbre qui conduit puis abandonne la jeune fille. Mais Psyché, transportée par le Zéphyre dans un merveilleux palais, et servie comme une reine, file bientôt le parfait amour avec un mari fort tendre et qui lui défend seulement de chercher à voir son apparence physique. Or, cest précisément ce que ses deux sœurs, que leur visite a rendues jalouses, linciteront à faire. Persuadée quil sagit dun dragon qui lui fera enfanter un monstre, Psyché, sur leur conseil, sapprête à poignarder son mari pendant son sommeil. Stupéfaite de découvrir lAmour en personne, elle se repent, lorsquune goutte dhuile brûlante, tombée de sa lampe, réveille le fils de Vénus.

À ce tournant de lhistoire, les quatre amis, passant dans une galerie de verdure, débattent sur les mérites comparés du comique et du tragique. Cest loccasion de louer, à travers Versailles, Colbert et le roi.

Livre second. Avec lenvol courroucé de lAmour disparaissent palais et serviteurs. La trop curieuse épouse, sauvée à temps du suicide par Zéphyre, ne revoit Cupidon que pour sentendre dire quil la laisse esclave de Vénus et lui ordonne de se venger de ses sœurs. Poursuivie par les sicaires de Vénus, cherchant de quoi guérir Cupidon de sa brûlure, la malheureuse est hébergée quelque temps par un vieux pêcheur et ses deux petites-filles, quelle instruit de ses malheurs. Vêtue maintenant en bergère, elle reprend son errance et, retrouvant ses sœurs, fait successivement croire à chacune delles quAmour la veut pour nouvelle épouse. Trop confiantes dans le Zéphyre, qui les avait emportées lors de leur visite, elle se fracassent au bas des rochers. Après avoir vainement sollicité Cérès, puis Junon, et obtenu un oracle de Diane, Psyché décide de se livrer à Vénus. La déesse lenlève, la fait dabord fouetter jusquau sang, puis la soumet à dimpossibles épreuves: rapporter de leau de Jouvence, de la laine des moutons du Soleil, trier un monceau de grains différents, ramener des Enfers le fard de Proserpine. Devant les succès de Psyché, Vénus devine lappui secret de Cupidon, qui nempêche dailleurs pas linfortunée dêtre à nouveau punie de sa curiosité: ayant ouvert la boîte de fard, elle devient soudain toute noire. Mais, par coïncidence, Cupidon la retrouve, amoureux comme jamais, dans le bois où elle sest retirée, désespérée. Il ne tarde guère à obtenir de Vénus le pardon et, de Jupiter, le retour au teint blanc, puis la divinisation, de Psyché. De ses noces avec lAmour naît la Volupté, à laquelle Polyphile consacre un hymne avant de sen retourner, une fois lhistoire achevée, avec ses trois amis.

Critique

La Fontaine récrit avec désinvolture et virtuosité ce texte célèbre qui a sa source dans lÂne dor dApulée (IV,28-VI,24). Le contexte du récit Versailles alors en pleine construction, lamitié des quatre lettrés qui sy promènent (que lon a longtemps assimilés à La Fontaine, Molière, Racine et Boileau) replacent cependant lœuvre sous une tout autre lumière: celle dune modernité hardiment revendiquée, dans la gloire dun siècle qui prétend à plus dun titre ravir la palme aux Anciens. La veine romanesque clairement choisie par La Fontaine, qui mêle brillamment les vers et la prose au fil de son récit, se situe dans la lignée de lAstrée, dont le platonisme est présent dans plus dune page. La quête de lAmour par lâme (Psyché) nest-elle pas en soi un projet platonicien? Mais La Fontaine opère sur le mode de la miniature: son «Astrée» nexcède pas deux livres, et cinq cents pages dans lédition de1669 (ce qui fait à peine deux cents dans les éditions modernes). Lironie constante qui anime le récit, tant dans la peinture des dieux, qui rappelle la manière de Lucien, que dans certains traits de psychologie féminine très proches de la veine des Contes, doit pourtant indiquer que La Fontaine vise surtout à distraire son public, sur le mode de la poésie et du romanesque galants et enjoués. La recherche dun style mixte, qui sache mêler les tons, comme il mêle la prose et les vers, est dailleurs éclairée par le très intéressant débat entre Gélaste et Ariste à la fin du livre premier: faut-il vraiment choisir, en définitive, entre la comédie et la tragédie, et lorientation de La Fontaine-Polyphile ne tendrait-elle pas vers le choix dun enjouement constant, même pour traiter de sujets sérieux? Lépilogue du premier livre des Fables annonçait ce tribut que La Fontaine reconnaissait devoir à lAmour; la décision de joindre Adonis à cette publication nous oriente aussi vers la constante réflexion du poète sur le style héroïque, tout en détonant volontairement dans le contexte versaillais (puisque ce poème était à lorigine dédié à Fouquet). Une nouvelle fois, La Fontaine brouille les pistes et joue avec le lecteur: le «tempérament» quil propose en tête de son ouvrage vise à plaire avant tout, mais «il a fallu badiner depuis le commencement jusquà la fin». Le sérieux de la quête ne doit donc pas masquer le plaisir essentiel qua le poète de conter, jouant avec la mémoire dun public averti et dissimulant la réécriture sous les atours primesautiers dune narration enjouée et complice.
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Amours de Théophile (les)



AMOURS DE THÉOPHILE (les) et AMOUR PASSIONNÉE DE

NOÉMIE (l). Recueils poétiques de Marc de Papillon de Lasphrise (1555-1599), publiés dans le volume des Premières Œuvres à Paris chez Jean Gesselin en 1599.

Poète-soldat comme Agrippa dAubigné, Papillon de Lasphrise combat dans les rangs catholiques dès1568, à loccasion de la troisième guerre de Religion. En1575, entre deux batailles, il séprend de la jeune novice Renée Le Poulchre, quil chante sous le nom de Théophile («Aimée de Dieu»): il laccable de serments et de poèmes, use de toutes les ressources rhétoriques pour tenter de larracher à la vie monastique, mais la jeune fille se résout finalement à prononcer ses vœux. En1577, à la faveur dune trêve, il tombe amoureux de sa cousine Polyxène de Papillon, quil chantera sous le nom de Noémie. Leur liaison se poursuit quelques années, en dépit du mariage de la jeune fille avec un barbon.

Si la poésie amoureuse de Papillon emprunte à la fois à Ronsard, à Desportes et au pétrarquisme contourné des années1570, ses audaces verbales et son obscénité souvent blasphématoire la rendent difficilement classable.

Synopsis

Dans les Amours de Théophile, le poète raconte, non sans intention provocatrice, la manière dont il a rencontré la jeune fille à léglise: «Moy comme bon Chrestien men allé à la Messe /[...] /. Mais que men advint-il? pardonne moy, ô Dieu! / Jay changé ton image en ma belle Maistresse» (LVI). Lamant ne cesse plus alors dinciter la jeune fille à labandon sensuel («La vie sans plaisir est une mort hideuse»,XI) et dénonce la barbarie des vœux monastiques: il semporte à plusieurs reprises contre une pratique où il ne voit que perversion et ngation de lintégrité humaine («Renoncer la Nature, ha! quelle indignité!», LII).

Les premiers sonnets de lAmour passionnée de Noémie assurent la transition avec le recueil précédent et proclament la volonté den finir avec un amour sans issue: «Jay adoré longtemps, gonflé de belle ardeur, / THÉOPHILE aux beaux yeux, Déesse de lhonneur, /[...] / Je vay voir les douceurs de lhumble NOÉMIE» (III). La suite du recueil multiplie les évocations érotiques: jeux folâtres sur un lit (LXX), tendres rendez-vous nocturnes (LXVII), amusements pervers et puérils des amants (LXIII), douces fatigues qui suivent lextase sexuelle (CV).

Critique

Longtemps victime de la pruderie des censeurs, la fougueuse poésie érotique de Papillon de Lasphrise peut aujourdhui être appréciée à sa juste mesure. Le bon goût nest certes pas le fait de ce poète-soudard: les schémas pétrarquistes frémissent et sexacerbent sous sa plume, emportés par un éros baroque où se mêlent étrangement mignardises, perversions et brutalités.

Les Amours de Théophile donnent le ton, en heurtant de front un interdit fondamental: Papillon leste dune consistance sacrilège la rhétorique galvaudée du désir insatisfait, puisque la jeune fille aimée ne peut appartenir quà lÉpoux mystique. La passion oppose donc lamant à Dieu, et lÉglise devient le théâtre dune lutte où les rivaux se disputent le cœur de la novice. Dans cette lutte, larme essentielle du poète nest pas tant la révolte blasphématoire que le travestissement parodique du culte et des sacrements: les actes de la liturgie se transforment ainsi en étapes dune cérémonie érotique dont le caractère priapique est à peine voilé (XXIV), la confession devient occasion de sceller laccord amoureux («Je ne te baillerois lAbsolution saincte / Que je neusse ta foy de me baiser sans faincte», CXXI), et le chapelet de la jeune fille fait lobjet dune fétichisation sensuelle sous couvert de pratique dévote («Jen oy qui en passant vont prisant ma bonne âme: /[...] / Mais ils ne çavent pas quel Sainct cest qui menflame», CLVII).

Si la dimension sacrilège disparaît à peu près de lAmour passionnée de Noémie, le recueil nen contient pas moins les mêmes tonalités insolentes: amant et maîtresse sébattent sur le lit du barbon, et leur fougue sensuelle apprend lart de se soustraire malicieusement au regard social. Après la continence imposée par Théophile, la libertine Noémie déchaîne lexubérance érotique du poète-amant: lemportement des sens se traduit alors par les saccades haletantes du vers, lalternance des exclamations et interrogations affectives, lexploitation jubilatoire du lexique mignard («Pignotant, frisottant ta chevelure blonde, / Pressottant, sucçotant ta bouchette dœillets», LIII) ou du «langage enfançon» (LXIII). Mais surtout, lextase érotique a pour effet de réactiver le thème pétrarquiste de la mort amoureuse: il ne sagit plus chez Papillon de Lasphrise de la mort conventionnelle et évanescente dont se plaint un amant recru de passions, mais de livresse suprême où se résume la profusion des désirs: «Mignonne, je me meurs après ces coups friands, / De nos joyeux regards, de nos propos rians, / De tant desbas sucrez, de tant de follatrie» (CV). Cette récurrence de la mort extatique indique assez que lAmour passionnée de Noémie ne saurait se réduire à une suite de variations égrillardes et provocatrices. Une perception plus grave de l«escarmouche» amoureuse se fait jour, où lorgasme frôle la mort et lappelle comme un couronnement: «La belle mort dAmour est le contentement» (CV).

Tout anachronisme mis à part, il y a plus dune fois du Bataille chez Papillon de Lasphrise. Une telle audace transgressive devrait inciter le lecteur moderne à la redécouverte de recueils trop négligés aujourdhui.
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Amours et Nouveaux Échanges des pierres précieuses (les)



AMOURS ET NOUVEAUX ÉCHANGES DES PIERRES PRÉCIEUSES (les). Recueil poétique de Rémy Belleau (1528? -1577), publié à Paris chez Mamert Patisson en 1576. En1578, une édition posthume du recueil, enrichie de deux nouveaux poèmes et dune pièce liminaire consacrée à Prométhée, fut placée en tête des Œuvres poétiques de R.Belleau: cette situation privilégiée, au rebours de lordre chronologique, illustre limportance que Belleau accordait à louvrage.

Poète déjà couronné par le succès il avait traduit les Odes dAnacréon en1556, et publié sa Bergerie en1565 Belleau entreprit vraisemblablement la rédaction des Pierres précieuses en1572. Le choix du sujet lui fut peut-être dicté par les goûts de la cour et les aspirations de la bourgeoisie montante, qui stimulaient les développements de lorfèvrerie et inscrivaient bagues, bracelets et boucles doreilles dans un système raffiné de dons et déchanges; à cette dimension sociale sajoutent des ambitions scientifiques largement attestées par le «Discours» liminaire: Belleau, ami intime de Ronsard, navait-il pas lu en1563, dans lHymne de lautomne, que le poète se doit de connaître «la vertu des herbes et des pierres»? Ce programme de recension des «beautez» et «perfections» de lunivers minéral salimente à plusieurs sources antiques: le traité De mineralibus faussement attribué à Aristote, les Lithice du pseudo-Orphée, lHistoire naturelle de Pline et le De natura rerum de Lucrèce. Belleau ne fut pas le premier dans lart de blasonner les gemmes, mais son projet, à la fois mondain et savant, cristallisa les goûts dun public qui admirait la beauté des pierres précieuses, leur dimension symbolique et leur pouvoir magique: dès sa parution, le recueil connut un vif succès et suscita de nombreuses imitations.

Synopsis

Composées de31 pièces, les Pierres précieuses souvrent sur un discours en prose qui étudie les pierres selon leur «matière», leur «couleur» et leurs diverses «propriétés». Prométhée, dans le poème suivant, est qualifié de «premier inventeur des Anneaux et de lenchasseure des pierres»: après sa libération, le héros porta au doigt un cercle de fer, où fut enchâssée une pierre de Caucase. Plusieurs poèmes évoquent sous forme de récit mythologique lorigine des pierres précieuses: lAméthyste, pétrifiée pour mieux échapper aux fureurs libidineuses de Bacchus (I), lOpalle, transformée en pierre par Junon (VII), lOnyce, née des ongles de Vénus (IX), le Jaspe, issu des gouttes de sang du dieu Amour (XIV). Dautres poèmes énumèrent les vertus et propriétés des pierres en rapportant à leur sujet les allégations des auteurs anciens (la Pierre dAymant,III; la Perle,IV; le Coral,VIII).

Critique

Les «eschanges» évoqués par le titre procèdent dune conception transformiste de lunivers, fondée sur la métamorphose incessante des flux vitaux: «Rien ne périt, tout seulement / Par un secret eschangement / Reprend une forme nouvelle» (XXIII). Chacune des pierres précieuses sinscrit dans un devenir qui embrasse le processus de sa concrétion et le rayonnement fécondant de ses propriétés: si elles nétaient issues des formes les plus labiles et les plus ténues de la vie ongles, sang ou larmes, les gemmes ne sauraient exercer sur lesprit et le corps humain une si subtile influence magnétique. Récit des origines mythologiques et description «scientifique», loin de constituer deux modalités discursives séparées, convergent donc en une théorie des «eschanges» et de la fluidité universelle.

Cette cosmologie dinspiration ronsardienne se prolonge en une poétique éminemment souple et mouvante, qui soustrait le recueil à la monotonie dune simple succession de blasons. Si les pierres précieuses et leurs qualités sont lobjet dune description minutieuse, elles ne deviennent pas moins les syntagmes dun langage allusif où se lit linfirmité des rapports humains: le sentiment amoureux, par exemple, échoue à reproduire la constance de lémeraude, et le mimétisme de la turquoise ne fait quaccuser lindifférence de lhomme à légard du malheur de ses semblables. Forme achevée où la perfection esthétique sépanouit en beauté morale, la pierre précieuse sert de repoussoir à un monde inéluctablement cruel, et focalise les plaintes multiformes du poète: à la rhétorique admirative se substitue alors, en un enchaînement remarquablement maîtrisé, lamertume amoureuse, la déploration des misères du temps et la diatribe politique (la Pierre sanguinaire,XXX). Autour de chaque pierre précieuse se constitue un réseau danalogies et de contrastes qui permet au poète délargir son champ de vision, en mobilisant aussi bien la mythologie antique que lactualité la plus récente. La pierre chez Belleau est à la fois forme close et foyer de suggestions multiples: cest indéniablement cette dialectique de lampleur et de la méticulosité qui donne au recueil son dynamisme formel et thématique.

P.MARI
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Amours jaunes (les)



AMOURS JAUNES (les). Recueil poétique de Tristan Corbière, pseudonyme dÉdouard Joachim Corbière(1845-1875), publié à Paris chez Glady frères en 1873.

Les poèmes des Amours jaunes, œuvre unique de Tristan Corbière, ont été vraisemblablement composés à partir de1862 et jusquen1873. Le poète fit éditer le recueil à ses frais et le livre passa inaperçu. Il fallut attendre le premier article des Poètes maudits de Verlaine, en1881, consacré à Corbière, et À rebours de Huysmans, en1884, dont le héros, Des Esseintes, range les Amours jaunes parmi ses ouvrages favoris, pour que lœuvre de Corbière sorte de lombre.

Synopsis

Le recueil contient quatre-vingt-quatorze poèmes répartis en sept sections: «Ça», «les Amours jaunes», «Sérénade des sérénades», «Raccrocs», «Armor», «Gens de mer» et «Rondels pour après». Cette disposition est le fruit dun travail de composition et ne reflète pas lordre chronologique de rédaction des poèmes. Bien que les renseignements sur ce sujet soient peu nombreux les indications de date ou de lieu qui accompagnent souvent les textes sont fictives, on peut avancer que les sections «Armor» et «Gens de mer», qui chantent la Bretagne natale du poète, ont été écrites à Roscoff, entre1862 et1871. La rencontre, en1871, dune jeune femme, nommée Marcelle dans la dédicace versifiée qui ouvre le recueil, engendre une rupture tant dans la vie que dans la poésie de Corbière qui effectue de nombreux séjours à Paris, entre1872 et1874, pour retrouver Marcelle. Les poèmes des «Amours jaunes», de «Sérénade des sérénades» et de «Raccrocs», composés sans doute entre1871 et1873 et caractérisés par une thématique amoureuse et un cadre urbain, sont dune inspiration différente de celle des sections consacrées à la Bretagne.

Lorganisation des Amours jaunes est donc le fruit dune architecture concertée. Après une première partie, «Ça», consacrée à une présentation, ironique et dramatique à la fois, du livre et du poète, Corbière choisit de placer en tête du recueil les pièces parisiennes où sexpriment la détresse sentimentale et la distance douloureuse et hostile qui sépare lhomme de la femme («les Amours jaunes», «Sérénade des sérénades», «Raccrocs»). Ce ton pathétique et grinçant trouve une sorte dapaisement dans les sections suivantes («Armor», «Gens de mer»), la terre natale apparaissant comme un refuge salvateur. La dernière section, «Rondels pour après», contient des poèmes en forme de berceuses qui font de la mort lultime havre libérateur.

Critique

Le titre du recueil est énigmatique et crée demblée, par les termes quil associe, une dissonance, élément clé pour lensemble de louvrage. Le mot «amours», en effet, semble placer lœuvre dans la continuité dune tradition poétique lyrique et sentimentale (on pense aux Amours de Ronsard) mais ladjectif «jaunes» perturbe les repères et fait vaciller le premier signifiant. Lamour jaune serait-il une analogie du rire jaune, rire sans vraie gaieté, cest-à-dire faux et douloureux? Ce rire jaune apparaît, explicitement lié à lamour, dans À lEtna («Raccrocs»): « Tu ris jaune et tousses: sans doute, / Crachant un vieil amour malsain.» Le jaune est aussi la couleur symbolique de la tromperie («couleur de Judas», dit le Littré) et de la dégradation (par opposition à la pureté idéale du blanc). Le syntagme nominal «amours jaunes» place le recueil sous les auspices de la disharmonie.

La femme, objet dun impossible amour, est toujours cruelle. Elle dit par exemple dans Pauvre Garçon: «Jai fait des ricochets sur son cœur en tempête.[...] / Serait-il mort de chic, de boire, ou de phtisie, / Ou peut-être, après tout: de rien[...] / ou bien de Moi.» Le poème Bonne fortune et Fortune est une sorte de fable symbolique qui conte léchec de lunion amoureuse: la passante désirée par le poète prend celui-ci pour un mendiant et lui donne «deux sous». Lorsque le sentiment amoureux est miraculeusement partagé, un écart infranchissable persiste entre la femme et lhomme: «Lui cet être faussé, mal aimé, mal souffert, / Mal haï mauvais livre... et pire: il mintéresse. /[...] / Cet homme est laid... Et moi, ne suis-je donc pas belle, / Et belle encore pour nous deux! / En suis-je donc enfin aux rêves de pucelle?... / Je suis reine: Quil soit lépreux!» (Femme). Cest seulement avec la mort que semble pouvoir advenir une fusion apaisée, à la fois érotique et idéale: «Sentir sur ma lèvre appauvrie / Ton dernier baiser se gercer, / La mort dans tes bras me bercer... / Me déshabiller de la vie!...» (Un jeune qui sen va).

Le manque dharmonie ne concerne pas seulement la relation amoureuse. Il est inhérent au poète lui-même. Corbière endosse volontiers, dans ses poèmes, les masques de la laideur, de la misère et de linfirmité. Ainsi, le poème le Crapaud, sorte décho grinçant, car dépouillé de tout idéalisme, de lAlbatros baudelairien, sachève par ces mots: «Ce crapaud-là cest moi.» Ailleurs, le poète apparaît sous les traits du «lépreux» (Femme, le Poète contumace), du «paria» (Paria), du «sourd» (Rapsodie du sourd), du «borgne» ou de l«aveugle» (Cris daveugle, la Rapsodie foraine et le Pardon de sainte Anne). Ces avatars dun moi estropié et souffrant disent la difficulté dêtre qui ne cesse de tenailler Corbière: « Manque de savoir-vivre extrême il survivait / Et manque de savoir-mourir il écrivait» (le Poète contumace). Dautres périphrases délivrent pourtant une image lumineuse du poète: «beau décrocheur détoiles» (Sonnet posthume), «voleur détincelles» (Rondel), «peigneur de comètes» (Petit mort pour rire). Mais ces visions radieuses appartiennent toutes à lultime section du recueil «Rondels pour après», cest-à-dire à lunivers de la mort réparatrice.

Ici et maintenant, la plénitude et lharmonie sont refusées. Les multiples antithèses qui apparaissent dans les poèmes traduisent une identité douloureuse, écartelée toujours entre des postulations contradictoires: «Oiseau rare et de pacotille; / Très mâle... et quelquefois très fille; / Capable de tout, bon à rien; Gâchant bien le mal, mal le bien. Prodigue comme était lenfant / Du Testament, sans testament» (Épitaphe). Cette infernale lucidité dans lanalyse de soi donne le vertige et paralyse: «Trop Soi pour se pouvoir souffrir, / Lesprit à sec et la tête ivre, / Fini, mais ne sachant finir, / Il mourut en sattendant vivre / Et vécut, sattendant mourir. / Ci-gît, cœur sans cœur, mal planté, / Trop réussi, comme raté» (Épitaphe). Leffort de définition de soi tord le langage pour lui faire exprimer le paradoxe dune existence déchirée par limpossibilité de vivre: «Lui, ce viveur vécu, revenant égaré» (le Poète contumace).

Le malheur et la souffrance sont donc au cœur de cette poésie. Toutefois, celle-ci mêle constamment, toujours selon le principe de léternelle réversibilité de toute chose, le rire au désespoir: «Viens pleurer, si mes vers ont pu te faire rire; / Viens rire, sils tont fait pleurer.../ Ce sera drôle... Viens jouer à la misère» (le Poète contumace). Cette constante présence de lhumour éloigne radicalement la poésie de Corbière de leffusion romantique.

Cet humour frappe la poésie elle-même: des titres de sections tels que «Ça» ou «Raccrocs» témoignent dune volonté de déjouer le sérieux et le formalisme de lentreprise poétique. Ainsi, le premier poème du recueil, Ça?, après de vaines tentatives pour définir la poésie des Amours jaunes, conclut: «Cest, ou ce nest pas ça: rien ou quelque chose... Un chef-dŒuvre? Il se peut: je nen ai jamais fait. /[...] / Cest un coup de raccroc, juste ou faux, par hasard... / LArt ne me connaît pas. Je ne connais pas lArt.» Radicale et dévastatrice, lironie senracine dans le déchirement intérieur du poète. Le langage lui-même est frappé de suspicion car il peut sans cesse mentir. Cest pour cela que Corbière ne cesse de raturer, de retourner les énoncés.

Sa poésie puise sa force dans une sorte délan cahotique qui la caractérise. Une abondante ponctuation, à grand renfort de tirets et de points de suspension, bouscule le rythme et crée une respiration singulière. Images, idées ou mots paraissent senchaîner au fil de libres associations, si bien que les surréalistes ont cru déceler dans la Litanie du sommeil les prémices de lécriture automatique. Or les témoignages de contemporains ou lexamen des brouillons et manuscrits de Corbière révèlent que cet apparent désordre est au contraire le fruit dun minutieux travail. Jules Laforgue, dans «Une étude sur Corbière» (Mélanges posthumes,1903), prétend quil est impossible dextraire un seul beau vers des Amours jaunes. La remarque est peut-être excessive mais elle est fondée: Corbière travaille à désarticuler le vers. Sa poésie refuse les harmonies trop faciles et ne cède pas aux charmes de lesthétisme: «Ce fut un vrai poète: il navait pas de chant» (Décourageux).

A.SCHWEIGER
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Amours tragiques de Pyrame et Thisbé (les)



AMOURS TRAGIQUES DE PYRAME ET THISBÉ (les). Tragédie en cinq actes et en vers de Théophile de Viau, dit aussi Théophile (1590-1626), créée sans doute en 1621, et publiée dans la seconde partie des Œuvres du sieur Théophile à Paris chez Billaine en 1623.

Poète déjà célèbre, Théophile composa ce qui fut vraisemblablement son unique pièce en sinspirant dun épisode bien connu des Métamorphoses dOvide (peut-être aussi de Baïf et de Marino). Dune composition délibérément archaïque, Pyrame et Thisbé est comme une suite de tableaux où simpose surtout un climat poétique lié à labsolu dun amour contrarié, vécu dans une étroite proximité avec la nature. Lunité de ton et la force du discours élégiaque, nourri déquivoques et de métaphores, frappèrent davantage que les traits libertins de la pièce, dune violence particulièrement provocante: lœuvre fut longtemps admirée et marqua profondément les générations postérieures ce dont témoigne encore lironie de Boileau à propos du fameux poignard qui «en rougit, le traître!»...

Synopsis

Seule, la jeune Thisbé dit son amour pour Pyrame: aucun obstacle, pas même la «haine ancienne» que se portent leurs familles, ne les séparera. Mais le père de Pyrame entend être obéi et ne veut plus tolérer cette relation. Quant au Roi, amoureux de Thisbé, il envisage de faire assassiner Pyrame; malgré ses réticences initiales, Syllar, son ministre, accepte de sen charger (ActeI). Pyrame rejette les conseils de son ami Disarque qui linvitait à délaisser Thisbé. La rencontre des amants, dans un cadre rustique, est loccasion de nouveaux serments amoureux (ActeII). Aidé de Deuxis, son domestique, Syllar attaque Pyrame. Deuxis est blessé, Syllar senfuit. Avant de mourir Deuxis révèle quil a agi sur ordre du Roi; Pyrame décide de fuir avec Thisbé. Le Roi ordonne à Syllar dorganiser un nouveau guet-apens (ActeIII). Thisbé accepte de partir avec son amant; ils se quittent et doivent se retrouver peu après. La mère de Thisbé, qui a vu en songe sa fille morte, décide daccepter son amour pour Pyrame. Partie retrouver son amant, la jeune fille aperçoit un lion et senfuit (ActeIV). Arrive Pyrame qui, voyant du sang et les traces du lion, conclut à la mort de sa bien-aimée. Il se tue. Revenue sur ses pas, Thisbé trouve son corps sans vie et se suicide (ActeV).

Critique

La brièveté de la pièce sert son intensité dramatique: aucun relâchement, une tension croissante avec, en contrepoint, de nobles chants damour que le spectateur sait toujours davantage menacés. Les monologues de Thisbé, par des effets de miroir ou dopposition, structurent la tragédie: joie de lamour (I,1), prières à la Lune et à un «sacré ruisseau» quand elle attend Pyrame pour fuir avec lui (IV,3), désespoir et adieu au monde (dernier des deux monologues auxquels se réduit lacteV). À la confiance absolue dans lamour, qui seul fait vivre pleinement, à la plénitude de cette union que rien ne saurait entamer, succède la douleur de la séparation (des corps, non des âmes). Le suicide sanctionne, avec la perte de lamant, limpitoyable désillusion: non pas seulement désespoir amoureux, mais douleur insoutenable de comprendre que la nature, longtemps chantée comme refuge à lunisson du couple, accueillante et complice, nest quun doux leurre: rameaux et «prés verdissants» chaque année meurent pour revivre; Pyrame, lui, est à jamais lhôte de «ces pâles manoirs où son esprit séjourne». Mourir, pour Thisbé, cest pouvoir ne faire enfin «quun esprit de lombre de deux corps»; cest plus encore une révolte, qui donne aux derniers mots du personnage (juste après lapostrophe au poignard, «bourreau» de Pyrame) leur véritable tonalité: non pas apaisement dune femme qui rejoint laimé dans la mort, mais violence provocatrice, ironique défi adressé au destin et aux dieux. «Je ne pouvais mourir dun coup plus gracieux, / Ni pour un autre objet haïr celui des Cieux», lance-t-elle pour finir. Nul suicide plus ostensiblement «scandaleux» que celui-là, plus sciemment libertin plus clairement libérateur.

En ce monde, aucune place en effet pour la passion véritable, opposée à la rage concupiscente du Roi: lisolement dans la nature, apparent havre de paix, nest quune figure de lexclusion à laquelle les amants, faute de céder aux pressions qui condamnent leur amour, sont voués. De fait, la pièce est saturée dobstacles dressés contre eux: opposition parentale (annoncée, sur le mode grotesque dun grotesque grave, par lapparition, dès la première scène, dune «vieille», substitut de la mère: «vieux spectre dossements», selon Thisbé, et surtout image de la Mort qui rôde, comme pour annoncer le songe de la mère), fureur amoureuse du Roi, détaché de toute morale et de toute allégeance aux dieux, quil veut mimer de manière iconoclaste et quasi sacrilège en régnant en tyran et en disposant sans vergogne de la vie de ses sujets. Lamitié elle-même (Disarque) est subvertie par le discours parental, largent et la peur font le reste, emportant les hésitations de Syllar et surtout la conscience de Deuxis, simple domestique auquel revient significativement la charge dincarner la morale avant dêtre le seul, parmi les coupables, à périr. Et pourtant, par un effet dironie, aucun de ces obstacles accumulés ne vient à bout de lamour des jeunes gens: il y faut lobscure intervention du destin, sous la figure dun lion et du terrible malentendu quil provoque. La pièce touche ainsi lessence du tragique: impossible aux amants déchapper aux dieux les menaces parentales comme les criminelles gesticulations du Roi nen sont quun signe dévalué et frappé dinanité.

Au milieu dune telle violence, les traits de libertinage tirent toute leur force de leur mise en situation. Le Roi, caricature du tyran machiavélique, va jusquà limpiété en défendant sciemment une version pervertie de la doctrine du souverain comme lieutenant de Dieu. Il est dénoncé par ceux-là même qui, sous la pression, acceptent de servir ses injustes desseins. Quant aux amants, ils disent leur passion sur le mode de labsolu, jusquà substituer laimé aux dieux eux-mêmes: lorsque Pyrame fait de Thisbé une déesse, lorsque Thisbé adore Pyrame mort et le dit immortel, hyperboles et métaphores ne sont pas pure ornementation. Ils vivent lamour comme une expression de la nature que, en poussant à bout la doctrine épicurienne, ils vénèrent en lieu et place des dieux. Défenseurs dun panthéisme radical, ils vont jusquà nier limmortalité de lâme, et Thisbé, en dépit dun discours qui emprunte au topos des retrouvailles aux Enfers, semble refuser de croire à la résurrection.

La revendication de liberté formulée par les amants est liée à la jeunesse. Sopposant à leurs parents, ils refusent un monde vieilli, sur lequel pèse le poids du temps (le père de Pyrame qui, en domestique du Roi, affirme à propos des amours de son fils que «[son] pouvoir absolu rompra cette entreprise» repousse le souvenir de sa propre jeunesse) et de haines familiales à lorigine confuse; ils refusent lordre du monde social pour se tourner vers lintemporalité de la nature. Rien dun plaidoyer en faveur dun monde nouveau: les accents de sincérité des deux amants, cette langue, ces tours qui impressionnèrent parurent assurément modernes; mais cette tragédie quasiment dénuée de localisation géographique ou historique nouvre sur rien dautre que la mort. Aucun optimisme dans ce refus de loppression et ce désir de liberté qui engagent à fuir le monde, non à tenter de le changer. Tragédie nocturne, pièce lunaire plus que solaire, Pyrame et Thisbé est un admirable tombeau.

D.MONCONDHUY
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Ampelour (l)



AMPELOUR (l). Pièce en un acte et en prose de Jacques Audiberti (1899-1965), publiée dans le tomeI du Théâtre à Paris chez Gallimard en 1948.

Synopsis

Dans la salle dauberge dun village du Languedoc, on espère le retour de Napoléon prisonnier à Sainte-Hélène que préfigure lapparition dans la contrée daigles surnaturels. Un cavalier attaqué par ces oiseaux annonce que lEmpereur a débarqué en France et quil est sur le chemin de Paris. Il serait même dans les parages. Chacun se prépare à son arrivée imminente. On frappe: cest le nouveau vicaire de La Villedieu. Mais les hôtes le soupçonnent de dissimuler sa véritable identité... On frappe de nouveau: cest le boucher. Ne serait-ce pas lui lEmpereur? Ne porte-t-il pas un masque? De nouveaux coups, formidables, retentissent. Cette fois, cest un aveugle, qui prétend être chargé de délimiter les domaines de la langue doc et de la langue doïl. Les hôtes de lauberge ny croient quà demi. Enfin, on entend des rumeurs dailes et de griffes contre la porte. Les trois nouveaux arrivants se prennent alors par la main et se mettent à chanter. Lemployé du télégraphe frappe à la vitre pour annoncer la mort de Napoléon.

Critique

Latmosphère de cette première pièce dAubiderti est déjà celle qui présidera au drame de la Fête noire. Lindétermination du lieu et de lépoque, malgré les indications par ailleurs fort précises, permet de créer cette ambiance fantastique «au fond des âges... dans ces régions mal connues où la voix des hommes est cassée et les nuits froides». La naissance dune légende y est retracée à travers les angoisses dun autre temps qui subsistent dans ces campagnes méridionales. Les superstitions bien ancrées ainsi que les présages que chacun déchiffre dans linvasion de ces aigles surnaturels créent une tension dramatique quaccroît chaque nouvelle entrée dun personnage. Le grognard exalté par ses souvenirs annonce lentrée de lEmpereur à chaque nouvelle apparition; le savant ou laubergiste nont de cesse de confondre les visiteurs et de les obliger à avouer quils sont cet empereur tant attendu. Les soupçons sont dailleurs entretenus par nombre de troublantes coïncidences. Voici que le vicaire arrive justement de «Sainte-Hélène, dans le canton de Châteauneuf». Dailleurs, il a une étrange connaissance des campagnes napoléoniennes, et les yeux bleus comme Napoléon. Le boucher, lui, est «plein de napoléons» et sa femme sappelle Marie-Louise, comme limpératrice. Dès lors quil se met à parler comme un militaire, on le soupçonne davoir un faux nez, quon veut lui arracher; on tente de le confondre en le prenant en flagrant délit dignorance de la géographie du pays. Lattente devient insupportable. Survient alors laveugle. Venu des bords du grand océan où lEmpereur a débarqué, prétendument chargé de délimiter les domaines de la langue doc et de la langue doïl, il prononce le mot «ratepignate» (chauve-souris), que les habitants du village utilisent pour désigner le chapeau de Napoléon. À certains lapsus: «le Premier consul... le premier consulte la profondeur», les hôtes de lauberge croient de nouveau pouvoir démasquer lEmpereur. Mais laveugle leur révèle que les animaux quils ont pris pour des aigles sont en réalité des «ratepignates» venues dAfrique.

Les trois personnages en lesquels Napoléon se recompose symboliquement («Un prêtre, un boucher, un aveugle... lEmpereur est au complet») sont lamorce dun jugement sévère porté sur lensemble de lépopée napoléonienne. Cest pourquoi lultime coup de théâtre, sil met fin à un suspense savamment entretenu, nest quune confirmation du caractère désormais définitif de cette métamorphose. Si la vie terrestre de Napoléon cesse au moment même où les trois hommes, «masques mal sûrs», se prennent la main, cest quune autre vie vient de commencer pour lEmpereur. Napoléon, déifié par labsence et par lattente, devient «lautre», ou «celui que vous savez». Laubergiste voue une sorte de culte à cet homme dont il nose prononcer le nom, et conserve son effigie dans sa chambre, «taillé[e] dans un os de bouilli». «Sur la terre, la trinité vient de fleurir», déclare le savant en contemplant les trois visiteurs au moment même où lon va apprendre la mort de lEmpereur. Quinze ans avant En attendant Godot, Audiberti avait donc écrit ce drame de lattente et de lincarnation, où les superstitions traditionnelles cèdent le pas devant une logique trinitaire quon ne saurait cependant identifier au christianisme.

A.SCHAFFNER


Amphitryon



AMPHITRYON. Comédie en trois actes et en vers libres de Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), créée à Paris au théâtre du Palais-Royal le13janvier 1668, et publiée à Paris chez Jean Ribou la même année.

Le Tartuffe restant décidément interdit le5août1667, Lamoignon avait suspendu les représentations de sa version adoucie (lImposteur), ensuite de quoi la troupe était restée sept semaines sans jouer, Molière directeur de théâtre mit en demeure lauteur Molière détoffer son répertoire. Celui-ci se tourne alors vers lAntiquité, et précisément vers Plaute (traduit récemment, en1658) à qui il emprunte successivement le sujet de deux comédies, Amphitryon et lAvare. Double garantie de succès pour Amphitryon: les Sosies de Rotrou (1636) ont créé une vogue et lactualité princière donne un piment nouveau au thème du glorieux cocuage. LouisXIV vient en effet de ravir son épouse au marquis de Montespan qui, pour le moment, se tient coi: «Un partage avec Jupiter / Na rien du tout qui déshonore» (Amphitryon, v.1898-1899), il peut même susciter des espérances. Celles du marquis furent déçues, et probablement aussi celles du dramaturge. Malgré la présence du roi et de la cour le16janvier1668, malgré un compte rendu enthousiaste du gazetier Robinet, il fallut rapidement soutenir la pièce par ladjonction du farcesque Médecin malgré lui. Elle sera imprimée dès le mois de mars, avec un Sonnet au roi sur la conquête de la Franche-Comté qui najoute rien à la gloire de Molière. Amphitryon rencontrera un succès honorable à la Comédie-Française jusquà la fin duXVIIIe siècle, après quoi il ne cessera de décliner.

Synopsis

Jupiter est de nouveau amoureux dune mortelle. Il a pris les traits du général thébain Amphitryon, retenu aux armées, pour sintroduire auprès de sa jeune femme Alcmène et jouir de ses faveurs. Mercure vient demander à la Nuit de se faire plus lente afin de prolonger les plaisirs du roi des dieux (Prologue).

Sosie, valet dAmphitryon, arrive du camp de son maître pour annoncer à Alcmène la victoire des Thébains et le proche retour de son époux. Mais Mercure, qui a pris la ressemblance de Sosie, fait bonne garde et empêche à coups de bâton son «original» daccomplir sa mission. Jupiter et Alcmène se séparent avant laube. Leurs adieux pleins de tendresse éveillent les regrets de Cléanthis, qui déplore la froideur de Sosie, son mari depuis quinze ans. Elle en fait reproche à Mercure, quelle prend pour lui, mais le messager des dieux nen a cure et conseille à la matrone de se choisir un galant (ActeI).

Amphitryon est de retour. Il ne comprend rien à lhistoire que lui raconte Sosie de sa rencontre avec un autre lui-même. Alcmène paraît et sétonne de voir revenir si tôt lépoux quelle vient, croit-elle, de quitter: cet accueil ne ravit pas Amphitryon, encore plus stupéfait et inquiet dapprendre dAlcmène quil a passé la nuit avec elle. Il se juge trahi: elle sindigne de sa mauvaise foi. Les deux époux se quittent fort aigris lun contre lautre. Sosie craint pareillement que Mercure nait abusé de sa ressemblance pour prendre sa place auprès de Cléanthis: il est vite rassuré. Mais voici de nouveau Jupiter, «sous la forme» toujours dAmphitryon. Il réussit, à force de langoureux hommages, à se faire pardonner par Alcmène les outrageants soupçons dont Amphitryon vient daccabler sa femme. Pour fêter la réconciliation, il ordonne à Sosie daller inviter les officiers de larmée victorieuse (ActeII).

Le véritable Amphitryon se présente à la porte de sa maison pour reprendre avec Alcmène la discussion sur les événements de la nuit précédente. Mais Mercure a remplacé Sosie, et il nouvre pas la porte. Non content dinsulter le général, il lui apprend que lautre Amphitryon est à lintérieur avec Alcmène. Fureur du mari bafoué: il roue de coups le vrai Sosie qui arrive avec les officiers. Lorsque Jupiter-Amphitryon se montre sur le seuil, ces derniers inclinent à le reconnaître pour leur chef et acceptent son invitation à dîner. Sosie veut les rejoindre, mais en est empêché par Mercure. Avec les compagnons quil a rassemblés pour sa vengeance, Amphitryon revient à la charge: Mercure alors dévoile le mystère et Jupiter «dans une nue», pour consoler son rival humain, lui annonce quAlcmène mettra au monde un héros Hercule (ActeIII).

Critique

Lhistoire dAmphitryon est lun des grands mythes indo-européens, déjà présent chez Homère et Hésiode. Il est alors ordonné à la geste dHéraclès et signifie lunion de la Terre et du Ciel dans lengendrement dun être supérieur à lhumanité. Le mythe cependant se dégrade vite. Matière à épopée ou tragédie, il fournit un sujet de drame satirique, puis de comédie, à mesure que les dieux apparaissent plus humains Zeus/Jupiter devenant «un coureur de guilledou» (A.Ernoult) à qui Hermès/Mercure sert de valet-entremetteur. Le sens religieux disparaît donc tandis que passent au premier plan la tromperie dont est victime Amphitryon et le moyen de sa réussite, à savoir la ressemblance de Jupiter et dAmphitryon, sur laquelle les textes les plus anciens ne disent mot. Molière se situe à lévidence sur cette trajectoire démythificatrice, même si la possible identification du Roi-Soleil au roi des dieux le retient dans les bornes dune courtisanerie au demeurant nuancée dironie. Outre que la promesse dune naissance héroïque noriente nullement laction, qui consiste dans les péripéties de ladultère céleste, un reste de la mode burlesque des années1650 achève dhumaniser les dieux: Mercure fatigué sassied sur un nuage (preuve que lemploi des «machines» peut paradoxalement exhiber la faiblesse des puissances), Phébus est accusé davoir «trop pris de son vin» (v.275) et le même Mercure remonte au ciel se «débarbouiller» (v.1885) avec de lambroisie.

Cette mythologie pour «hôtel du libre-échange» est moins lobjet comique de la pièce que lespace qui permet au comique de se déployer. Celui-ci, au plan des personnages, repose principalement sur Sosie. Non seulement parce quil est battu, mais parce que son dédoublement en Mercure (à la différence du dédoublement dAmphitryon) exprime en quelque sorte son essence: Sosie est double dès son entrée en scène, quand il joue à la fois le rôle dAlcmène et le sien propre; il est double en tant quesclave, puisquil appartient à un autre autant quà soi (v.709-712); il est double en tant que lâche qui doit mettre à couvert ses épaules et son dos par des allures de matamore («Si je ne suis hardi, tâchons de le paraître», v.305). La structure même de la pièce crée le comique en ce quelle reproduit tout entière le schéma du double: en inventant le personnage de Cléanthis, Molière met simultanément en parallèle et en opposition le triangle des maîtres (Jupiter-Amphitryon-Alcmène) et celui des serviteurs (Mercure-Sosie-Cléanthis). La souplesse du vers libre lui permet daccentuer le contraste entre le registre de lamour noble, où de véritables stances font alterner loctosyllabe avec lalexandrin, et celui de la familiarité, où prédominent les mètres courts. Mais le plus grand plaisir que donne Amphitryon est sans doute celui du quiproquo, car ce qui est incompréhensible aux personnages humains de la pièce ne fait pas mystère pour le spectateur: par là, nous sommes identifiés aux dieux, métaphores de limagination créatrice du dramaturge.

G.FERREYROLLES
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Amphitryon 38



AMPHITRYON 38. Comédie en trois actes et en prose de Jean Giraudoux (1882-1944), créée dans une mise en scène de Louis Jouvet à Paris à la Comédie des Champs-Élysées le8novembre 1929, et publiée à Paris chez Grasset la même année.

Nombreux sont les écrivains du début duXXe siècle qui ont repris les mythes antiques pour les réinterpréter à leur façon; tel est le cas du Philoctète de Gide, de lAntigone ou de lOrphée de Cocteau. Giraudoux lui-même insiste avec humour sur la banalité de son sujet; il affirme en effet, dans son titre, être le38e auteur, notamment après Euripide, Plaute, Molière et Kleist, à mettre en scène la légende de la naissance dHercule. Chacun sait comment Alcmène, la vertueuse épouse du roi de Thèbes, Amphitryon, honorée à son insu par Jupiter, devint la mère du plus fameux héros de lAntiquité. La pièce est écrite très rapidement en février-mars1929; les corrections séchelonnent de juin à octobre. Des remaniements et des coupures pratiquées lors de représentations théâtrales postérieures montrent que lauteur tint compte des remarques de Jouvet et des réactions du public.

Synopsis

À la tombée du jour, Jupiter, dissimulé dans les jardins du palais, guette Alcmène, lépouse fidèle et aimante du roi de Thèbes, Amphitryon; pour la posséder, il accepte le stratagème proposé par le rusé Mercure: faire déclarer la guerre à Thèbes afin déloigner le roi et prendre son apparence pour passer la nuit au palais. Aussitôt dit, aussitôt fait: la guerre proclamée et la ville réveillée, larmée thébaine sébranle et Alcmène fait ses adieux à son époux qui sarrache à ses bras. Mercure, qui a pris lapparence de Sosie, valet dAmphitryon, lui annonce alors le retour secret de son maître pour la même nuit. Cest ainsi quAlcmène ouvre sans méfiance sa porte au faux Amphitryon (ActeI).

Le lendemain, à laube, Mercure, posté devant la chambre dAlcmène, attend larrivée du vrai Amphitryon tandis quAlcmène réveille Jupiter; elle confond ingénument ses prétentions damant et de créateur de lunivers, force son respect par sa sagesse dhumaine et senfuit gaiement lorsquil veut lui révéler la vérité. Jupiter avoue à Mercure quil est tombé amoureux et le charge dannoncer la visite du roi des dieux pour le coucher du soleil. La nouvelle se répand: Thèbes en liesse se prépare à laccueillir dignement mais Alcmène refuse dêtre infidèle. À ce moment, Léda survient à point pour accepter de prendre sa place. Quand son mari se présente, Alcmène le reçoit avec suspicion puisquelle le prend pour Jupiter et le conduit dans la chambre où lattend Léda (ActeII).

Au soir, la foule est massée au pied du palais, Alcmène à son balcon; une voix céleste proclame les exploits futurs dHercule. Jupiter se présente dans toute sa majesté; mais Amphitryon refuse de livrer son épouse à son divin rival. Restée seule avec le dieu, celle-ci lattendrit en lui offrant, au lieu damour, son amitié; elle repousse loffre de limmortalité et, troublée de soupçonner la vérité, demande à ne garder aucun souvenir de cette journée. Jupiter lui ayant accordé loubli dans un baiser, ils paraissent au balcon pour «être en règle avec la légende»; ensuite Jupiter remet une Alcmène «intacte» aux mains dAmphitryon et laisse les époux à leur bonheur retrouvé (ActeIII).

Critique

Amphitryon38 est avec Intermezzo la seule pièce que Giraudoux intitule comédie; de fait, on y trouve les traits habituels du genre. Comme dans la comédie antique le dénouement dAmphitryon est un mariage ou plutôt les retrouvailles dun «couple que ladultère neffleura et neffleurera jamais» (III,6); cest aussi une comédie daction où les quiproquos ne manquent guère, Alcmène y prenant successivement Jupiter pour Amphitryon (II,2), puis son époux pour le maître des dieux (II,7); comédie de caractère enfin où Léda apparaît sous les traits satiriques dune mondaine un peu snob qui sécrie: «Nous sommes là-haut absolument entre nous» (II,6). À ces éléments traditionnels Giraudoux joint lhumour dun humaniste pétri de culture grecque et latine: il pastiche en effet les comédies antiques qui présentaient souvent les dieux comme mus par les passions et les vices des hommes. Mercure traite Jupiter de «coureur» (II,5) et les allusions plaisantes à ses métamorphoses amoureuses abondent dans lacteII.Lécho évoque la prophétesse Cassandre qui dit la vérité sans être crue en jouant sur les mots «tout» et «rien» (II,7). À cet humour léger répond le ton du marivaudage quadoptent souvent les personnages; ainsi, à Jupiter qui lassure que «les dieux... apparaissent à lheure précise où nous les attendons le moins», elle rétorque: «Les femmes disparaissent à la seconde où nous croyons les tenir!» (II,2).

Nen concluons pas cependant quAmphitryon38 nest quun divertissement souriant: la transposition humoristique du mythe cède souvent la place à une «transposition sérieuse» (G.Genette). Cest en effet le personnage dAlcmène, évidemment central par sa présence dans douze scènes sur dix-neuf, qui incarne ici la morale de Giraudoux. Personnage composite, elle résume dabord à elle seule la féminité et ses traits stéréotypés; séduisante bien sûr, «blonde et rose» (I,1), elle est aussi, comme dans les farces et les fabliaux, jalouse dAmphitryon quelle soupçonne de la tromper (I,3), «bavarde» (II,2), menteuse et rusée lorsquelle flatte Léda pour la pousser dans son lit (II,6) et toujours préoccupée des questions matérielles les jambières dAmphitryon ne le serreraient-elles pas trop (I,3)? Mais à ces traits presque satiriques sajoutent la perfection de sa sagesse et son héroïsme. Sage, elle lest car elle refuse limmortalité et lui préfère ce «quelque chose dinattaquable et de borné qui doit être linfini humain» (II,3). Cette fidélité à sa condition humaine et à son époux va jusquà lhéroïsme quand elle défie Mercure: «Je me tuerai plutôt que de subir lamour de Jupiter» (II,6). Rien ici cependant de forcé ou de tragique puisque Alcmène ne peut cesser dincarner lharmonie. Harmonie avec le monde dont «certains spectacles... certains parfums, certaines formes irritent tendrement[son] âme»; avec les hommes aussi, époux ou amis «qui, complètement égaux, avancent de front vers les ennuis quotidiens et vers la mort» (III,5); harmonie enfin du langage puisquelle «a du miel dans la bouche» en parlant de son époux (I,6). Ainsi Alcmène nous apparaît-elle comme une triomphante allégorie de la féminité dans sa sensualité et son attachement à la terre.

D.LORENCEAU
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Amusements sérieux et comiques



AMUSEMENTS SÉRIEUX ET COMIQUES. Ouvrage de Charles Dufresny, sieur de La Rivière (1657-1724), publié à Paris chez Claude Barbin en 1699; réédition augmentée en1707.

Synopsis

Ces douze Amusements se présentent comme un «voyage» à travers la société française de la fin duXVIIe siècle, effectué par un Siamois tout frais débarqué de sa patrie lointaine. Les étapes successives de ce voyage seront la cour, Paris, le Palais (de justice), lOpéra, les promenades, les femmes, le mariage, luniversité, le jeu, le cercle bourgeois, le public.

Critique

Contemporain de Regnard, Dancourt et Lesage, Dufresny est un auteur dramatique bien oublié, et seuls les spécialistes savent quil a composé dix-sept pièces de théâtre (voir la Coquette de village) et quil a été le premier éditeur du Mercure galant (1710-1713). Sa meilleure œuvre, celle que la postérité a retenue, nest pas une comédie, mais un recueil de réflexions sur la société de son époque, auquel, tout en se réclamant de La Rochefoucauld et de Pascal, il a donné le titre modeste dAmusements.

Dufresny nest pas un moraliste original, et si lon pense souvent, en le lisant, à La Bruyère, jamais il natteint à la pénétration impitoyable de lauteur des Caractères. Lanalyse psychologique et morale, la satire sociale restent chez lui conventionnelles, et les pointes quil adresse aux gens de cour, aux bourgeois enrichis, aux hommes de loi et aux médecins, aux coquettes, aux fils prodigues et aux joueurs, napprennent rien de neuf aux spectateurs de Molière et de Lesage.

Loriginalité de Dufresny est sans doute à chercher davantage dans la forme, dans la variété de ses procédés dexposition. Il tire habilement parti de son postulat initial, qui est de comparer le «monde», à savoir la société de son temps, à un vaste pays quil sagit dexplorer. Sa trouvaille principale est alors dinventer un ingénu exotique, un Siamois (le Siam était alors à la mode), qui découvrira avec un étonnement renouvelé le monde inconnu, si étrange et même si absurde quest à ses yeux la France de LouisXIV.Il y avait déjà eu l«espion turc» de Jean-Paul Marana (1684), mais on doit reconnaître à Dufresny le mérite davoir fixé les traits principaux dun personnage qui occupera une place de premier plan dans la littérature duXVIIIe siècle, celui du «voyageur étranger» dans les yeux duquel le familier devient insolite, permettant ainsi une distanciation ironique et critique dont Montesquieu tirera le parti que lon sait dans les Lettres persanes. Le Siamois nest pas le Persan de Montesquieu, mais il lannonce.

Cependant, Dufresny nest pas prisonnier de son invention. Il abandonne souvent son Siamois pour dialoguer avec le lecteur et le prendre à témoin pour mettre en scène des conversations ou même de véritables saynètes où lon retrouve le talent du dramaturge. Plus que la justesse de lobservation, il cherche loccasion de montrer son «esprit». Le résultat est souvent heureux: «On trouve dans Paris quantité dacadémies, qui ont toutes des vues différentes dans leur établissement. Académie de musique, pour exciter les passions. Académie de Philosophes, pour les calmer. Académie pour observer le cours des astres. Académie pour régler le cours des mots. Académie dÉloquence et de Peinture, qui apprend à immortaliser les hommes. Académie dArmes, qui enseigne à les tuer.»

A.PONS
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An 2440 (l)



AN 2440 (l), rêve sil en fut jamais. Roman de Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), publié anonymement à Amsterdam chez Van Harrevelt. Le volume porte la date de1771, mais on peut admettre avec Mercier que le roman fut publié à la fin de 1770. Une édition augmentée et actualisée parut en1786.

Alors que les comédiens-français refusent de jouer ses premiers drames (Jenneval,1769; le Déserteur,1770, etc.), Mercier rencontre un succès européen avec lAn2440. Succès mérité, sil est vrai que lAn2440 peut passer sans trop dinjustice pour le premier véritable roman danticipation. Le voyageur dutopie ne part plus à la recherche dune parcelle secrète dhumanité préservée. Il sembarque sur le grand fleuve du temps, afin de nous annoncer, vigie impatiente, la bonne nouvelle: en lan2440, les Lumières ont triomphé.

Synopsis

Le texte de1770 contient44 chapitres, dont le titre annonce généralement le contenu, précédés dune «Épître dédicatoire à lannée2440» et dun Avant-propos. Réveillé dun songe délicieux, le narrateur rapporte la violente diatribe, contre Paris et les Français, dun vieil Anglais rencontré la veille: «Il y a longtemps que vous ne péchez plus par ignorance; ainsi vous ne vous corrigerez jamais. Adieu.» Le pessimiste Anglais parti, le narrateur rêve quil séveille672 ans plus tard («Cet ouvrage fut commencé en1768», explique une note du chap.2), transformé en biblique vieillard de700 ans. Mais il peut constater, en visitant le Nouveau Paris, que ses compatriotes se sont entièrement corrigés; et, en lisant les gazettes, que lunivers entier a rallié le camp de la raison. Cest dans un Versailles en ruine quune couleuvre, «sélançant du tronçon dune colonne autour de laquelle elle était repliée», le pique au col et le ramène «dans le chaos affreux» dont il se croyait dégagé.

Critique

Il ne faudrait pas chercher dans lAn2440, pas plus que dans dautres utopies de lâge classique (le Cleveland de Prévost est un cas à part), une trame narrative mouvementée. Cest tout juste si la fiction du rêve se voit réactualisée au chapitre28, où le grincement dune porte manque de réveiller le dormeur; il reste heureusement assoupi, mais, perdant de vue son guide et la ville, il se retrouve inopinément dans la bibliothèque du Roi: on sait que la visite dune bibliothèque imaginaire requiert Rica le Persan (voir Lettres persanes) comme Candide le Westphalien (voir Candide). Le voyageur des utopies de lAncien Régime est un œil qui voit et une oreille qui écoute, un arpenteur de lidéal. Est-ce à dire que lémerveillement utopique expulse la véhémence polémique qui sétait fait jour, au chapitre1, par la bouche amère du vieil Anglais? Nullement, car, sans même parler des notes qui commentent la plupart des chapitres (sauf trois) et les ramènent au présent, les guides du rêveur en pays futur ne cessent de dénoncer violemment les abus et folies de lancienne société: «dans votre siècle», «de votre temps», «nous navons plus...», «on ne voit plus...», «votre violence barbare», etc. La société de lavenir a beau mépriser lHistoire, tissu de «futilités misérables», «honte de lhumanité» (chap.12), et donc lexpulser de lenseignement, les hommes régénérés nénoncent leur présent quen opposition indignée et toujours vibrante au passé. Cest que lutopie, recension extasiée dun monde remis sur pied, se doit aussi, selon Mercier, de remplir une place désertée: «Nous navons pas encore eu un Juvénal.[...] Qui osera se saisir de cet emploi sublime et généreux?» (chap.9, note3). Le texte ne peut sécrire que dans ce va-et-vient incessant entre autrefois et maintenant, entre le rêve et la réalité, entre la description et la dénonciation, entre la satisfaction et lindignation. Et cest bien entendu cette inhabituelle véhémence du ton qui signe la filiation ouvertement rousseauiste du livre et en explique la force.

En face de ces discours à la fois patiemment explicatifs (utopie oblige) et passionnés (quest-ce que la raison sans le sentiment?, nous dit-on en note), le narrateur a la charge, également classique, de décrire, mais surtout dinterroger, et de sétonner: «Quoi, tout le monde est auteur! ô ciel, que dites-vous là!» (chap.11); «Heureux mortels, vous navez donc plus de théologiens[...]. Mais, enfin, la théologie est une science sublime, et[...]» (chap.15). Mais il intervient aussi, sans jouer au naïf, hors fiction et à visage découvert, dans les notes, parfois nombreuses (11 dans les chap.16 et42;14 dans les chap.31 et36) ou étendues. Une fois même, mais cest la seule (une note sen explique), un texte extérieur à la fiction sinsère dans le corps du chapitre27: lÉclipse de lune, imitée des Nuits de Young.

LAn2440 reste donc une œuvre très maîtrisée, une sorte de dictionnaire philosophique, bien quelle refuse avec dédain le désordre alphabétique de lEncyclopédie. Elle en refuse aussi les timidités et expose hardiment les rêves dune fraction radicale des dernières Lumières. Le projet utopique vise une réorganisation totale du champ social: vêtements, alimentation, médecine, circulation, aménagement de lespace urbain, etc. Mais Mercier ne cherche pas à anticiper les découvertes scientifiques et technologiques, car le bonheur dépend avant tout de la morale et de la politique. La moralisation de la société passe par une purification déiste de la religion (les chapitres15 à27 exposent un système métaphysique et religieux), par une sévère soumission des femmes, par une réforme du système judiciaire et éducatif, par la suppression de la noblesse héréditaire et de la cour, par le libre-échange, par la liberté et la réorganisation du travail intellectuel et artistique. On mesure combien lAn2440 participe à lautoglorification des gens de lettres, si typique des Lumières. Cest que le progrès passe essentiellement par le rayonnement public de la raison, lent et pacifique, mais irrésistible grâce à limprimerie: nul hasard si le plus long chapitre42 est consacré aux gazettes du monde entier. Le pacifisme utopique a bien entendu sa face dombre: lauteur dun livre contraire à la «morale universelle» doit porter un masque et se prêter chaque jour, jusquà rétractation, aux douces objurgations de «deux citoyens vertueux» (chap.10), tandis que le triomphe de la raison autorise de brûler la plupart des livres (chap.28). On aborde enfin de front la question du pouvoir, tranchée en faveur dun régime monarchique constitutionnel strictement contrôlé par des «États» et un Sénat. Mercier sest toujours cru le prophète de la Révolution!

J.GOLDZINK
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Anabase



ANABASE. Poème de Saint-John Perse, pseudonyme dAlexis Saint-Leger Leger, dit aussi Alexis Leger (1887-1975), publié à Paris dans la Nouvelle Revue française en janvier 1924. Les Éditions Gallimard en donnèrent rapidement deux éditions en volume (janvier1924,1925), après sêtre engagées à renoncer à toute publicité. Ce poème fut composé par le poète durant son séjour en Extrême-Orient (1916-1921).

Synopsis

Deux «chansons», qui se répondent par leur disposition strophique, leur répétitivité (ABA), et leur contenu (opposition), forment lincipit et la clausule du poème Anabase que Saint-John Perse définissait, par étymologie, comme montée en selle et expédition vers lintérieur. Le poème, «don du chant», coïncide avec le passage dun «Étranger». Saccomplit ainsi, en dix étapes, une rupture, mais non un rejet. Le départ imminent, qui avive le désir (I) et auquel invitent les éléments et le temps (II), dun pays promis à la sédition (III) est confirmé par labandon aux songes et au doute dont est lobjet la réalité (III). Dans la ville fondée et organisée, le solitaire préfère le départ, laction aux songes, et se fait des partisans (IV-V). La chronique dun passé héroïque, «pièges au bonheur», dissimule mal une «vendange de lauriers» exilés à lhorizon (VI). Tout état recèle en lui sa rupture, pour un «nous» collectif décidé à répondre à lappel des voix (VII). La marche vers louest, sous la constante menace de la nature, ne peut avoir de fin (VIII). Les femmes affectées à lÉtranger lui donnent le plaisir daccéder à ce qui est au-delà de la réalité (IX). Le voyageur, qui constate la distribution de la terre, la hiérarchie et lordre qui régissent les sociétés, reste attentif aux signes migrants du surréel (X).

Critique

Anabase est un récit, qui a son héros (lÉtranger solitaire), et sa temporalité, partiellement présentée enI (1 an). On pourrait suivre les étapes principales de cette geste, au rythme des saisons (II,III), puis dans un temps de plus en plus dilué, de la conjonction (I,IV,V), à la disjonction (causes exposées enII,III; effective enV) et à une nouvelle conjonction (VII,VIII) qui trouve sa version ultime dans les épousailles régénératrices des femmes et de lÉtranger (IX), sans quune clôture au mouvement soit imposée (X). Ce récit fait intervenir un narrateur («je»), qui sactualise aussi en «nous» (II,VII), sans que le lecteur sache son nom. Pur actant, il enferme en lui des abstractions la loi, la force (I), la marche, la violence («Un grand principe de violence commandait à nos mœurs»,VIII) comme ses interlocuteurs contiennent en eux les songes, la sédentarité, le bonheur matériel (VI). Ainsi, les personnages se définissent-ils par les fonctions quils remplissent et les valeurs dont ils sont porteurs. Un tel récit échappe dès lors, à toute référence historique et géographique, temporelle et spatiale, même si quelques traces orientales surgissent dans telle partie du poème (II,III,X). Anabase est une épopée de lhumanité, qui, symbolisée par ce peuple guerrier, législateur, respectueux des rites, mais non producteur (voir les travaux de Georges Dumézil sur les trois classes constitutives des sociétés mythiques), et par cet Étranger fascinant, «duc dun peuple dimages à conduire aux Mers Mortes», qui, refusant le culte des images et la sclérose des sédentaires mirant leur état présent (V), va en avant sans parvenir à un établissement définitif.

LÉtranger incarne, dans cette société où il sinstalle, le besoin de lautre (thème de la soif, du sel). Lhomme est mû par le désir de savoir et le désir de lêtre, qui le conduisent, par la science et surtout la poésie qui lui est supérieure, à repousser les frontières (Discours de Stockholm,1960). La rupture et le nomadisme ne prennent sens dans le poème quen fonction de cette limite toujours présente dans lénoncé. («... Roses, pourpre délice: la terre vaste à mon désir, et qui en posera les limites ce soir?... la violence au cœur du sage, et qui en posera les limites ce soir?»,III). Le danger ne vient pas cependant de la civilisation. Lois, rites, codes et liturgies, classes sociales et organisation de lespace sont intégrés, en de vastes énumérations, au chant poétique et célébrés comme autant de valeurs humaines. Laccoutumance nuit à lhomme (voir la thématique de la graisse et du minéral,IV). Significativement, la poésie rompt cette pétrification; il suffit de comparer lincipit de chaque «chanson»: «Il naissait un poulain sous les feuilles de bronze» et «Mon cheval arrêté sous larbre plein de tourterelles, je siffle un sifflement si pur». Saint-John Perse déclarait en recevant le prix Nobel: «Linertie seule est menaçante. Poète est celui-là qui rompt pour nous laccoutumance.»

«Et ceux qui lont croisé un soir au détour du chemin lont appelé Transgresseur...» (Discours de Florence,1965). LÉtranger, qui repousse les limites de lhumain, est le poète, fils de Dante. Monté sur son cheval, symbole du désir, il ne se satisfait pas du monde visible et connu (III), ni du songe, facile conciliation du présent et de lailleurs. La poésie est action, au sens rimbaldien; le futur exprime un vouloir qui se réalisera: «Je men irai avec les oies sauvages, dans lodeur fade du matin!...» (V). Dans le cours de lHistoire, la dissémination sous la force du vent (motif de la poussière, de la parcellisation,II) nest pas néantisation, mais fertilisation. La graine, transportée par les souffles aériens, et aussi poétiques, résume métaphoriquement ce transport du sens: «Et la terre en ses graines ailées, comme un poète en ses propos, voyage...» (V). Le temps est éternel retour du même pour une régénérescence, sans que soit jamais atteint le «réel absolu» (Discours de Stockholm). Au poète de se montrer toujours disponible, chaque matin («Chanson»).

Lamour pourrait être lobjet de semblables remarques. Unie à lÉtranger, la femme ne sera plus «bréhaigne». À linstar du voyage, il fertilise; en dépit des lois qui réglementent «les ventes des juments» et organisent la répartition des femmes dans les sociétés, il transgresse et permet daccéder à un monde situé au-delà du visible, surréel. Une telle poésie, unissant transgression, primitivité, pouvoir initiatique de la femme, ne pouvait que fasciner André Breton (voir Éloges).

Action, voyage, amour, poésie servent la connaissance. «Se refusant à dissocier lart de la vie, ni de lamour la connaissance, elle est action,[la poésie] est passion, elle est puissance, et novation toujours qui déplace les bornes» (Discours de Stockholm). «Entreprise sur les ténèbres de lesprit» (VIII), elle est vouée à donner existence à ce qui nest pas, à appeler à être ce qui est dissimulé dans les profondeurs (thème du fond,VI,X). Ces qualités sensibles, ces matières et ces éléments font dAnabase un poème qui chante la spiritualité humaine à travers le concret. La poésie emprunte aux divers règnes minéral, végétal ses métaphores non pour représenter labstrait, mais pour déceler au cœur même du monde le devenir de lêtre. «Un lieu de pierres à mica! Pas une graine pure dans les barbes du vent. Et la lumière comme une huile De la fissure des paupières au fil des cimes munissant, je sais la pierre tachée douïes, les essaims de silence aux ruches de lumière; et mon cœur prend souci dune famille dacridiens...» (VII): le regard se libère de la pierre éblouissante, pure apparence (le «mica») envahissante (l«huile»), peu fertile («pas une graine»), pour rejoindre les hauteurs («cimes») où découvrir une pierre qui échange avec lhomme ses pouvoirs («fissure des paupières», «pierre tachée douïes»). Le monde souvre, comme le poète, à lintense activité contenue dans le silence, à lau-delà du visible, et se sent en harmonie avec les sauterelles, calamité des sédentaires, insectes nomades et destructeurs. Grâce à ces métamorphoses, en fils de Dante, le poète «respire avec le monde», fidèle à sa «fonction propre et médiatrice» (Discours de Florence).

D.ALEXANDRE
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Ancien Régime et la Révolution (l)



ANCIEN RÉGIME ET LA RÉVOLUTION (l). Essai inachevé de Charles Alexis Clérel de Tocqueville (1805-1859), publié à Paris chez Michel Lévy frères en 1856.

Après cinq ans de recherches, lauteur de De la démocratie en Amérique publie un ouvrage fondamental, «mélange dhistoire proprement dite» et de «philosophie historique», où Tocqueville illustre avec une remarquable efficacité sa conception de lHistoire: la connaissance des modalités dun événement, la reconstitution des voies quil a empruntées pour advenir. La thèse tocquevillienne de la continuité entre lAncien Régime et une Révolution qui en radicalise les tendances profondes simpose comme lune des interprétations majeures des origines de la France moderne.

Synopsis

Comportant respectivement5,12 et8 chapitres titrés, les trois livres de louvrage analysent dabord lœuvre et la portée de la Révolution française, «révolution politique qui a opéré à la manière et qui a pris en quelque chose laspect dune révolution religieuse»; mais «quelque radicale» quelle ait été, «elle a cependant beaucoup moins innové quon ne le suppose généralement». Le livreII décrit lAncien Régime, sa centralisation administrative, la montée de légalité et la destruction de la liberté politique. Le livreIII étudie linfluence des hommes de lettres auXVIIIe siècle, les revendications de réformes et la prospérité du règne de LouisXVI pour établir, en conclusion, «comment la Révolution est sortie delle-même de ce qui précède». Un appendice traite «Des pays détats, et en particulier du Languedoc».

Critique

Une thèse lumineuse, supérieurement argumentée, servie par une langue cristalline et un style qui sattache à articuler le travail de lintelligence: Tocqueville écrit en phrases courtes de brefs chapitres, et cisèle formules frappées et sentences éclatantes. Léchec de laIIe République le conduit à réfléchir de nouveau sur la permanence dune tradition despotique dans la vie publique française. La Révolution nen est quun épisode, et il faut en chercher les sources en amont. Si De la démocratie en Amérique avait montré que lexplosion de lidée dégalité dans un pays qui ignore la liberté politique renforce le despotisme de lÉtat, Tocqueville établit maintenant un rapport causal: lAncien Régime est la condition dexistence même de la Révolution. Est ainsi rendue possible la comparaison entre une démocratie qui na pas eu dadversaires et une démocratie qui a dû renverser un monde. Les deux livres forment diptyque. La Révolution apparaît comme lultime convulsion dun long travail de subversion, celle opérée par lÉtat monarchique dans la vieille société «féodale» ou «aristocratique». Ainsi le ressentiment paysan contre les droits féodaux sexplique-t-il par la décomposition politique de la féodalité, rendant dautant plus insupportables les résidus dune institution morte (livreI). Labsolutisme se définit comme phénomène sociologique, comme progressif et radical empiétement de lÉtat sur la société, qui a bouleversé les rapports sociaux. Ainsi la société dAncien Régime, corruption du principe aristocratique, est-elle «tendanciellement démocratique et pathologiquement aristocratique» (F.Furet) et son ressort psychologique se révèle-t-il être la passion égoïste de la place et du rang, puisque lÉtat vend des privilèges. Au sein dune société de castes, la noblesse se trouve dans une situation paradoxale: à la fois détruite et adulée au nom de la différence, alors que lÉtat tend à niveler tous ses sujets dans une égale obéissance. La monarchie se définit comme machine produisant sans cesse égalité et inégalité.

La crise éclate sous linfluence conjuguée de multiples causes, dont le rôle des Philosophes, qui occupent lespace laissé vacant par une classe politique absente et contestent le catholicisme, conférant ainsi à la tradition démocratique française sa spécificité antireligieuse. De là, également, limportance des idées dans le processus révolutionnaire. LAncien Régime a donc fabriqué lui-même toutes les armes qui devaient labattre: État centralisé, force de lopinion, prospérité économique qui aiguise les appétits et excite les intérêts. La Révolution peut éclater, mais Tocqueville meurt avant de rédiger un second volume qui aurait porté sur lévénement lui-même. Il en reste des matériaux préparatoires. Si la «première Révolution» est déjà faite avant1789, la seconde est «un événement différent de tous ceux de la même espèce qui avaient eu lieu jusque-là dans le monde: dabord la Révolution de la liberté, puis celle de la haine, closes par le18-Brumaire, dégénérescence de la liberté en égalité. Tocqueville reprend donc une distinction libérale classique, jouant simplement sur la ligne de partage. Quoi quil en soit, la passion de légalité lemporte désormais.

G.GENGEMBRE
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Anciens Canadiens (les)



ANCIENS CANADIENS (les). Roman de Philippe Aubert de Gaspé (Canada/Québec, 1786-1871), publié à Québec chez Desbarats et Derbishire en 1863.

Lœuvre tardive de lavocat Philippe Aubert de Gaspé, cinquième et dernier seigneur de Saint-Jean-Port-Joli, connut un retentissant succès. Des fêtes organisées à Québec par le collège de lAssomption en1865 firent un triomphe à lauteur des Anciens Canadiens. Le roman connut un succès immédiat et la première édition fut épuisée en quelques mois. Dès1864 paraissait une deuxième édition, revue et corrigée, et la même année, une première traduction anglaise. On parla de chef-dœuvre.

Synopsis

Première partie. Au printemps de1757, Jules dHaberville, Canadien français, et Archibald Cameron of Locheill, Écossais, quittent le collège des Jésuites de Québec où ils ont partagé dix années damitié. Archibald, fils dun chef de clan des montagnes dÉcosse mort à la bataille de Culloden, est orphelin. Séduit par lespièglerie et la générosité de Jules, de deux ans son cadet, il est reçu comme un fils au manoir dHaberville. Les deux amis sont attendus par José, lhomme de confiance du seigneur dHaberville qui leur raconte de vieilles légendes. À Saint-Jean-Port-Joli, les jeunes gens séjournent au manoir quelques mois avant leur départ pour lEurope. Au cours du dîner dadieux, un présage avertit la famille dHaberville de sa ruine prochaine. La sorcière du domaine lance des malédictions.

Seconde partie. Au printemps de1759 les Anglais commencent linvasion du Canada. Archibald, devenu officier dans larmée britannique, est désigné pour incendier les habitations de la côte sud. Arrivé au manoir dHaberville, il se révolte à lidée de détruire cette demeure où il fut accueilli comme un fils. Mais les ordres sont formels. La bataille des plaines dAbraham met en présence Archibald et Jules dans des camps opposés. Jules, blessé, cherche quand même à provoquer son nouvel ennemi mais Archibald nécoute que lamitié et expose sa vie pour venir au secours de Jules. Les rôles sont désormais inversés: lopulente famille dHaberville est ruinée tandis que le petit orphelin écossais a recouvré son patrimoine. Il cherche à rentrer en grâce auprès de ses amis. Il obtient le pardon de Jules, mais le seigneur dHaberville se montre plus rancunier. Archibald attend sept ans avant de se représenter au manoir où il réussit finalement à se faire pardonner, et peut enfin avouer sa flamme à Blanche, la sœur de Jules, qui, en dépit de ses sentiments, refuse de donner lexemple dune défection. Jules perce le silence de son ami et intercède auprès de sa sœur qui persiste dans sa fidélité au vieux pays. Jules, lui, épouse une Anglaise. Archibald comprend les sentiments de Blanche et les respecte dautant mieux que la jeune fille sengage à ne jamais se marier. Il garde lui aussi le célibat, et achète des terres dans le voisinage.

Critique

Monument de la production littéraire canadienne française duXIXe siècle, ce roman voit le jour à un moment difficile pour la Belle Province qui, à la suite de lActe dunion (1840), a perdu la maîtrise de sa destinée: le genre romanesque y remplit donc une fonction de mémoire. Il idéalise le passé afin de justifier et de faire admettre le présent, il façonne un nationalisme qui compense léclatement du pays. Les romanciers dalors se sentent investis dune mission et ils doivent justifier une entreprise destinée à une élite (90% des habitants sont analphabètes en1837).

Mais, des résistances manifestes accompagnent la naissance du roman, genre décrié car tenu pour pernicieux. Selon la théologie craintive de lépoque, le roman incarne laventure, lamour, pour tout dire le péché. Un journaliste de lOpinion publique résumait ce point de vue en écrivant en1879: «Les peuples honnêtes nont pas de roman.» Les premiers romanciers canadiens français se défendent donc décrire des «romans» et Philippe Aubert ne fait pas exception à la règle: «Consigner quelques épisodes du bon vieux temps, quelques souvenirs dune jeunesse éloignée, voilà toute mon ambition.» Le roman naît donc au Canada français dans sa propre négation et, pour être reconnu, il se doit de répondre à des impératifs dutilité morale ou sociale.

La position sociale de lauteur, le passé de sa famille lavaient conduit à penser quil était particulièrement bien placé pour brosser un tableau de mœurs et des modes de vie en voie de disparition. Né en1786, il touchait par ses parents au régime français et la guerre de conquête lui paraissait lévénement autour duquel il pourrait regrouper tous ses souvenirs et bâtir une œuvre. Lintrigue amoureuse, souvent bien maladroite, nest donc quun prétexte à lexpression de souvenirs personnels ou collectifs.

Quantité de détails sur les mœurs canadiennes françaises jouent un rôle précieux de témoignage: quil sagisse des vieilles légendes ou de lusage du couteau de table pendant le service des viandes, lauteur nomet rien et fait œuvre dhistorien du quotidien. La première partie des Anciens Canadiens idéalise ainsi le «bon vieux temps». La féodalité ny apparaît pas dans ses aspects contraignants; seuls les bons sentiments, lamour et lestime semblent avoir caractérisé le régime français. Lidéalisation de cette époque révolue revient finalement à prononcer un éloge du régime seigneurial. La seconde partie constitue la contrepartie de la première: avec la ruine de la noblesse canadienne française, cest toute la race qui est décapitée. La défaite de1760 est au centre du roman comme linévitable catastrophe qui divise le monde en «avant» et «après». En prononçant lapologie post mortem du régime français, Philippe Aubert de Gaspé ne fait que traduire un sentiment nostalgique dominant à son époque.

C.PONT-HUMBERT
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André del Sarto



ANDRÉ DEL SARTO. Drame en trois actes et en prose dAlfred de Musset (1810-1857), publié à Paris dans la Revue des Deux Mondes le1er avril 1833, et en volume dans Un spectacle dans un fauteuil à la Librairie de la Revue des Deux Mondes en 1834 et dans Comédies et Proverbes chez Charpentier en1840, et créé à la Comédie-Française le21novembre 1848. Linsuccès de la version originale conduisit Musset à réduire son texte et à présenter une version en deux actes à lOdéon le21octobre1851.

Seul drame de Musset avec Lorenzaccio, André del Sarto se situe également lors de la Renaissance italienne, au moment où lart florentin atteint son plein épanouissement. Musset ninnove pas: le lieu comme lépoque sont à la mode. Il sinspire dune notice biographique sur une des figures majeures de lépoque, le peintre Andrea del Sarto qui aurait vécu «sous le joug de Lucrèce, sa femme dont la vertu était loin de répondre à la beauté» et qui, sous lempire de cette passion, aurait dissipé les fortes sommes que FrançoisIer lui aurait confiées afin dacquérir pour lui des œuvres dart.

Synopsis

Le serviteur Gremio est heurté par un inconnu sortant de la chambre de Lucrèce, la femme de son maître André del Sarto. Damien, un ami du peintre, le fait taire, puis réprimande le coupable, Cordiani, encore tout exalté par la violence de son amour. André parle de lart à ses élèves et sinforme de la santé de Cordiani, le jeune et cher ami en qui il a placé tous ses espoirs. Il se lamente sur la faiblesse qui lui a fait dilapider largent du roi de France destiné à lachat dœuvres dart. Mis au courant de la visite nocturne par Gremio, il demande à celui-ci de tendre un piège à linconnu le soir même. Lucrèce prend sur elle toute la culpabilité de ladultère. Très affectueux, André lui rend visite le soir; apparaît alors Cordiani, défait, et sans épée; on apprend que Gremio vient dêtre assassiné. André comprend tout et renonce à faire poursuivre lassassin (ActeI).

Alors que ses élèves étonnés par son attitude envisagent de le quitter pour latelier rival de Pontormo, André expose à Cordiani cet amour fou pour sa femme qui la entraîné jusquau déshonneur. Il lui donne une heure pour partir. Cordiani ne peut se résoudre à quitter sa maîtresse sans la revoir. André brise comme par mégarde une nouvelle bague de Lucrèce et décide de se battre en duel avec Cordiani, quil a découvert dans la chambre de sa femme. Il blesse son ami, et se désespère (ActeII).

Cordiani est recueilli et soigné chez la mère de Lucrèce; André, venu parler à sa femme, aperçoit le couple de loin; croyant à une hallucination, il se contente de lui écrire un billet. Au nom de FrançoisIer, Montjoie réclame des comptes à André qui avoue son forfait et se lamente ensuite davoir gâché son génie. Il veut un instant poursuivre les deux amants fugitifs mais y renonce et sempoisonne. Comme le lui avait ordonné son maître avant de mourir, un serviteur les rejoint pour leur annoncer la mort dAndré (ActeIII).

Critique

Latmosphère est ici imprégnée de souffrance: au tourment amoureux du héros sajoute sa douleur de voir tout un univers amorcer son déclin. Michel-Ange ou Raphaël ne sont cités que pour mettre en relief les temps à venir, période de décadence médiocre représentée par un rival dAndré, son ancien élève Pontormo. Dans la réalité, celui-ci annonce le maniérisme en sécartant des conventions et de léquilibre presque classique de son maître mais, dans la pièce, il propose seulement aux apprentis un atelier plein de gaieté.

Demblée, par conséquent, le thème du drame est double: lart va vers son déclin et un homme se détruit. Mais ces deux grands axes ne sont pas équivalents car André del Sarto est avant tout un drame de lamour. Peu de pages, en effet, où la passion ne soit mise en avant, et longuement commentée: ce qui explique probablement léchec des représentations initiales et la désaffection des hommes de théâtre pour lœuvre.

Ainsi laspect dramaturgique nest pas lessentiel et lon est frappé par les longues et fréquentes répliques proches du monologue: le dialogue, sa nécessité en souffrent. Cest que lauteur reprend ici des passages de ce Roman par lettres, écrit peu de temps auparavant et quil ne publiera jamais.

Pourtant, le versant dramatique nest pas absent, dans la mesure où lœuvre, comme une tragédie, montre un moment de crise: on discerne une unité de temps et daction puisque tout se passe en un jour et surtout en une nuit et que tout se déchire brusquement dans une révélation brutale et mortelle: amour, amitié, art, tout seffondre. André del Sarto est lhistoire de cette insoutenable déchirure de lêtre qui aboutit au néant. La concision temporelle est donc en réalité soumise à un impératif plus psychologique que scénique.

Drame de lamour, la pièce est un long poème à deux voix contrastées, parallèles et opposées. Cordiani, lami le plus cher, chante lamour heureux, assumant et refusant à la fois la culpabilité («Tous les reproches imaginables, je me les suis adressés, et cependant je suis heureux»,I,1). La première place revient cependant à André del Sarto: cest-à-dire au discours de lamour malheureux. Musset a écrit ce drame après un épisode sentimental douloureux où il avait été trahi, doù la plénitude de cette longue lamentation. Si lexpression de lamour chez Cordiani se révèle somptueuse, avec son exaltation fiévreuse, celle dAndré est plus grave, plus profonde, plus complexe et plus poétique encore.

André ne croit pas en Dieu; il proclame ailleurs son athéisme (la censure a imposé ici coupures et remaniements). Cordiani, lui, sadresse à Dieu et a foi en lart, à linverse dAndré, qui nétait sauvé que par lamour jusquà ce que lamour lui fasse défaut. Rappelons-le, il sagit dun amour dadoration («Jaurais bêché la terre et traîné la charrue pour ajouter une perle à ses cheveux»,II,1), qui semble exiger la mortification comme sil fallait lui sacrifier honneur et talent («Mon génie mourut dans mon amour»,III,2).

Mais cette passion ne saurait sauver une vie qui veut se confondre avec elle: «le cœur des femmes est un abîme» (ibid.); le silence de Lucrèce participe de son mystère. Aussi, lorsque lidéal incarné par Lucrèce sécroulera, André verra seffondrer toutes ses valeurs: «Lambeau par lambeau, le voile des illusions tomba en poussière à mes pieds» (ibid.).

Car ce drame de lamour semble une lutte constante contre le désir de mort, et contre la menace de la folie. Cordiani lui-même paraît parfois céder à un vertige dangereux: «Jai frappé les statues et les arbres et jai couvert de baisers terribles les gazons quelle avait foulés» (I,1). Et André devient réellement fou de douleur; il ne sait plus sil a vu ou halluciné les deux amants; il se rend compte de son incohérence (III,1): il veut à la fois tuer, se tuer, rappeler Lucrèce (ibid.). La mort plane toujours sur la pièce comme un appel sourd, situé au sein même du bonheur le plus euphorique; «Eh bien! sécrie Cordiani, quand un seul jour au monde on devrait rencontrer cet être, le serrer dans ses bras et mourir!» (I,1). La certitude et la présence du néant ont parcouru en filigrane toute lexistence dAndré et seul lamour laura jusque-là préservé de la mort: «Suppose, dit le maître à lamant, quil marrive dans mes nuits dinsomnie de me poser un stylet sur le cœur. Dis-moi, qui a pu me retenir jusquà ce jour?» (II,1). La fréquente référence au suicide (tentation passée ou certitude à venir) annonce le geste final dAndré.

Musset na pas voulu clore sa pièce sur lempoisonnement de son personnage principal (de même il nachèvera pas Lorenzaccio sur lassassinat de Lorenzo); pourtant il laisse le mot de la fin à ce dernier: et lapparente simplicité de la formule («Pourquoi fuyez-vous si vite? la veuve dAndré del Sarto peut épouser Cordiani») montre la densité du personnage: faut-il y voir la générosité dAndré qui sefface devant le bonheur des amants? ou le rappel vengeur de sa mort puisque le mot vient du tombeau? le couple heureux verra toujours son existence entachée de culpabilité; de la sorte, André peut enfin lemporter sur Cordiani.

F.COURT-PEREZ
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Androgyne de Platon (l)



ANDROGYNE DE PLATON (l). Poème dAntoine Héroët de La Maisonneuve (1492-1568), présenté à FrançoisIer en1536. Incité par le roi à publier ses vers, lauteur intégra lAndrogyne de Platon à la Parfaite Amie, avec plusieurs autres compositions quil fit imprimer à Lyon chez Étienne Dolet en 1542.

Protégé par Marguerite de Navarre, bénéficiant des faveurs de la cour et de lestime des milieux savants, Héroët fut lun des premiers humanistes français à se consacrer à létude de Platon: composé daprès la traduction latine du Banquet par Marsile Ficin, son Androgyne connut un très vif succès, quattestent les seize éditions de1542 à1568. Limprimeur et humaniste Étienne Dolet plaça Héroët au rang des «plus excellents traducteurs», lui décernant le titre d«Heureux illustrateur du sens de Platon».

Synopsis

Le poème est précédé dune longue «Épistre de lAutheur au Roy François premier» (v.1-140): Héroët remercie le roi de lavoir encouragé, et dresse un tableau florissant de la situation des lettres françaises. Le poème proprement dit (v.141-394) emprunte au Banquet le récit allégorique de landrogyne. Aux premiers temps du monde, lhumanité se composait de trois sortes de créatures: les mâles, les femelles et les androgynes («De quattre bras, quattre pieds et deux testes / Estoyent formées ces raisonnables bestes», v.149-150). Enflés doutrecuidance, ces derniers furent punis par Jupiter qui ordonna leur séparation. Depuis, ces créatures sont vouées à un désarroi et à un désespoir perpétuels, à moins quelles ne retrouvent par bonheur leur «perdue moytié». Le poème sachève sur une explication religieuse de lallégorie: «Au premier temps lâme heut double lumière, / Naturelle une (et estoit la première), / Et laultre après du créateur infuse» (v.311 -313); mais «Dieu a la meilleure part retirée» à la créature orgueilleuse, et lâme ne fait plus dès lors que tendre vers le ciel, aspirant à recouvrer ce quelle a perdu.

Critique

Première expression poétique du néoplatonisme en France, lAndrogyne de Platon soffre à la fois comme paraphrase et commentaire. Toute la première partie, fidèle au discours dAristophane dans le Banquet, reprend les données essentielles du récit allégorique, dont elle estompe néanmoins la composante sexuelle. Atténuation significative, et qui implique un déplacement daccent par rapport au texte originel: si lerrance des créatures dissociées, chez Platon, remet en cause la procréation et laccroissement de lespèce humaine, Héroët y voit surtout un accablement de la psyché, vouée à la plus déchirante des instabilités; lallégorie philosophique est donc soumise à un mouvement dintériorisation psychologique, qui permet à plusieurs reprises laffleurement dune discrète lyrique amoureuse. Dune manière générale, lAndrogyne de Platon vaut moins par son didactisme philosophique que par son aptitude à lester lallégorie dun poids existentiel: le passage incontestablement le plus fort est celui qui montre lhomme emporté par la multiplication vaine des conquêtes amoureuses, jusquà l«alliance» miraculeuse où enfin le «vray neud deslié se relie» (v.268). Le reste du poème, en comparaison, saffaisse trop souvent dans la platitude démonstrative: toute la dernière partie, qui fait succéder au récit allégorique un éloge de lamour et un commentaire religieux, souffre dun manque de fluidité trop évident. Sachevant sur la nécessité de sublimer lamour terrestre en connaissance divine, le poème ne trouve pas les ressources verbales et rythmiques qui lui permettraient de féconder la doctrine, au lieu dentretenir avec elle un simple rapport illustratif.

Il reste que les louanges excessives des contemporains dHéroët ne doivent pas aujourdhui se retourner en oubli ou en mépris. Malgré ses maladresses, lAndrogyne de Platon simpose comme un texte matriciel de la Renaissance française: dabord parce quil fixe dans un discours clair et accessible lessentiel de la métaphysique platonicienne de lamour; ensuite parce quil contient des virtualités lyriques que les poètes des décennies suivantes ne se priveront pas dactualiser et de développer.

P.MARI

Bibliographie

[image: img96.png] Œuvres poétiques, Genève, Droz,1943 (p.p.F.Gohin).


Andromaque



ANDROMAQUE. Tragédie en cinq actes et en vers de Jean Racine (1639-1699), créée à Paris au théâtre de lhôtel de Bourgogne en 1667, et publiée à Paris chez Girard en 1668.

Troisième pièce de Racine, cette tragédie marque le véritable point de départ de sa carrière. Il sy inspire essentiellement de lÉnéide, de lAndromaque dEuripide, de la Troade de Sénèque, probablement aussi du sixième livre de lIliade et de certaines pages de Darès. Le succès fut immense mais les critiques fusèrent et, dès mai 1668, Molière joua la Folle Querelle de Subligny qui prétendait pointer les défauts de la pièce. Andromaque surmonta ces attaques et reste, aujourdhui encore, la pièce la plus appréciée de Racine. Les recherches des metteurs en scène contemporains témoignent de cette vitalité: notamment celle de D.Mesguich (1975) ou celle de J.-P.Roussillon (1974) qui mettaient à mal les représentations traditionnelles de la pièce, ou encore celle Pierre Dux qui, en1964, proposait une mise en scène plus respectueuse de la tradition dans laquelle tout accentuait les aspects conventionnels pour mieux souligner la fameuse «chaîne des amours». Lactualité dAndromaque provient sans doute de la nouvelle manière de traiter la tragédie que Racine y faisait voir, à laquelle sajoutent des thèmes exclusivité de la passion et folie souvent privilégiés par le spectateur duXXe siècle.

Synopsis

Oreste, le fils dAgamemnon, est envoyé par les Grecs à Buthrote pour demander à Pyrrhus, roi dÉpire, quil lui livre Astyanax, le fils de sa captive troyenne Andromaque. Or Pyrrhus aime Andromaque et délaisse sa fiancée Hermione, fille dHélène. Pour Oreste, qui na cessé daimer en vain Hermione, lespoir renaît. Pyrrhus sest opposé à la demande dOreste, mais exige dAndromaque, pour prix de la sécurité de son fils, quelle lépouse (ActeI). Hermione, à qui Oreste est venu déclarer la constance de son amour, le repousse, et, piquée du refus de Pyrrhus, demande à Oreste de renouveler sa requête. Pyrrhus a réfléchi et accepte de livrer Astyanax (ActeII). Oreste, voyant son espoir sévanouir avec cette décision qui semble éloigner Pyrrhus dAndromaque, projette denlever Hermione. Son ami Pylade ly aidera. Hermione triomphe et éconduit Andromaque venue lui demander de sauver son fils. Celle-ci supplie alors Pyrrhus, qui renouvelle son ultimatum. Elle va se recueillir sur le tombeau de son époux Hector (ActeIII). Elle se décide à épouser Pyrrhus mais se tuera juste après la cérémonie: Astyanax sera alors sauvé. Hermione, bafouée par Pyrrhus, exige dOreste comme preuve damour quil le tue (ActeIV). Oreste vient annoncer la mort de Pyrrhus à Hermione. Loin de lui accorder sa main, furieuse, elle le chasse et se suicide. Lapprenant, Oreste devient fou, laissant Andromaque prendre le royaume en main (ActeV).

Critique

Avec Andromaque, Racine donne la mesure dun talent original que ses pièces précédentes navaient pas pleinement révélé. En effet, cette pièce correspond à une rupture dans la conception du tragique jusqualors dominante, essentiellement illustrée par Corneille. On reprocha à Racine la brutalité de Pyrrhus, dont lattitude à légard dHermione nest pas celle dun honnête homme (il ne tient pas sa promesse de lépouser). Ces critiques eurent un écho réel auprès du public de lépoque comme en témoigne le succès de la parodie par Subligny. Racine a beau se défendre dans sa Préface, les doctes avaient senti combien sa pièce séloignait de la tradition chevaleresque dont elle détruisait les valeurs. On peut considérer que le tragique sy déplace selon deux grands axes. Le premier se nourrit encore déléments traditionnels: fidélité à toute épreuve dOreste envers Hermione, qui peut aller jusquà labaissement de soi par le meurtre; mise en balance de lintérêt des Grecs et de lamour voué par Pyrrhus à Andromaque. Mais un déplacement sopère dans la mesure où ces éléments sont entachés dimpureté: Oreste ne tuera pas Pyrrhus dans un combat singulier et ne fera quajouter son coup meurtrier à ceux des autres. Son geste est sans gloire. Et si sa folie qui éclate lors du dénouement peut le rendre tragique, ce tragique le dégage de toute référence à un ordre social que la folie ne lui permet plus dappréhender. Elle le libère dune représentation du monde à laquelle il na pu sintégrer (ses vains efforts pour oublier Hermione par le sacrifice de soi en témoignent,I,1 etII,2). La folie est un dénouement par la fuite. Un lecteur duXXe siècle y est particulièrement sensible, peut-être parce quelle est devenue à ses yeux la seule réponse possible à linadéquation au monde quand les valeurs seffritent. Oreste fou, cest la tradition chevaleresque qui sachève en refusant au moi la tragédie dun déchirement entre des valeurs de poids égal. Le personnage dOreste constitue la figure emblématique de la fin dun monde héroïque qui emporte avec elle une certaine forme du tragique.

Parallèlement, et il sagit du second axe selon lequel sopère le déplacement du tragique, on remarque la naissance dune force transcendante au monde des hommes, figurée par le tombeau dHector. Le «dieu caché» dont parlait L.Goldmann se manifeste ici et son apparition confirme la destruction des valeurs chevaleresques. Que toute la tragédie soit «suspendue à un cadavre» (R.Picard) révèle que lessentiel nest pas de ce monde, que lhéroïsme ne permet plus au moi de se constituer, mais provoque au contraire irrémédiablement sa perte. Chacun des personnages, sauf Andromaque que sa fidélité au mort préserve, est victime des exigences de son moi: Hermione est orgueilleuse (II,1 etIII,2) autant quamoureuse et suscite la catastrophe en satisfaisant une cruauté tyrannique qui lui renvoie delle limage flatteuse dune héroïne capable de se venger seule (IV,3). Pyrrhus, que lamour ne favorise pas, se rabat sur son autorité de souverain, unique moyen de combler ses désirs sans déchoir: lorsquil avoue son amour à Andromaque, il exprime dans le célèbre «Brûlé de plus de feux que je nen allumai» (I,4) sa flamme amoureuse autant que le dégoût dun passé glorieux qui le torture. Mais cette confession inefficace se métamorphose en menace: puisque ce reniement na pas suffi à lui ouvrir le cœur de sa captive, Pyrrhus tente de reconstituer son moi héroïque par un acte dautorité qui lui redonne loffensive. Quant à Oreste, avant de sombrer dans la folie, il incarne le héros fatigué («[...] et tu mas vu depuis / Traîner de mers en mers ma chaîne et mes ennuis»,I,1) qui se contente, quoi quil en dise («Jaime; je viens chercher Hermione en ces lieux / La fléchir, lenlever ou mourir à ses yeux»), dexploiter une situation qui lui est favorable, mais quil na pas provoquée. Sa faiblesse conduira au dénouement au même titre que le chantage exercé par Pyrrhus. La situation telle quOreste veut lanalyser réduit lintelligence à une duperie car toute décision ou tout acte qui en découle sont ramenés à de vaines agitations qui, loin de résoudre les conflits, font tourner les engrenages encore plus vite et conduisent les personnages vers leur anéantissement.

La chaîne des amours (Oreste aime Hermione, qui aime Pyrrhus, qui aime Andromaque, qui aime Hector) nest en ce sens que le procédé poétique dailleurs très courant dans les romans pastoraux de lexpression dune fatalité venue de plus loin, plus loin que la guerre de Troie, qui fait de chaque personnage un «juste pécheur» (L.Goldmann) et linstalle au sein dune tragédie qui lui est propre. Si lintrigue est nouée, simplement mais indissolublement, par des amours non partagées, chaque caractère développe une réaction originale qui rend le tragique de sa situation unique. Aucun des personnages principaux nest tout à fait bon ou tout à fait mauvais, et lon sintéresse autant au sort dHermione bafouée quà celui dAndromaque. La force de la pièce tient à la clarté et à lintransigeance avec lesquelles sexpriment tous les personnages. On remarquera que la volonté dOreste de gagner Hermione apparaît comme une donnée initiale (I,1) que le comportement de celle-ci ne se modifiera pas, et que le revirement de Pyrrhus nest loccasion daucun monologue délibératif, mais sopère au contraire avec une aisance étonnante qui évite au spectateur de disperser son attention. La composition souligne, par sa régularité mécanique, limplacable rigueur qui préside au destin des personnages: deux grandes scènes par acte, sauf au dernier où Pyrrhus meurt; la première est consacrée à Oreste ou à Hermione, la seconde à Pyrrhus ou à Andromaque; ces scènes ne donnent des ouvertures possibles à lintrigue quen apparence, en réalité elles resserrent létau. Le seul moment de pause Andromaque se recueillant sur le tombeau dHector, censé se dérouler entre le troisième et le quatrième acte, nest pas restitué sur scène. On évite ainsi un monologue qui aurait pu laisser libre cours aux pleurs amoureux dAndromaque et altérer, par lexpression dune passion encore vivante, limage de piété vouée aux mânes dun époux.

Car R.Barthes a raison de souligner quà tout moment est magnifié le souvenir dHector, bien plus que nentre en considération lamour maternel dAndromaque pour Astyanax. Elle voit en son fils sa «seule joie et limage dHector» (IV,1). Cette association indique sans ambiguïté que lamour pour son époux est toujours vivant et quil entre pour une grande part dans celui quelle éprouve pour son fils. Sil est abusif de faire dAndromaque une coquette habile devant Pyrthus, tirant parti de la mort dHector pour mieux assurer son empire sur son nouveau maître, il est tout aussi inexact den faire une mère avant tout. Sa fidélité à Hector, qui dispense tout au long de la pièce une poésie sereine de lau-delà contrastant avec la vaine agitation qui pousse les personnages, correspond à une fidélité à un ordre ancien. Le mariage avec Pyrrhus a une double fonction: dune part, il entame cette fidélité par le fait même de la cérémonie et semble anéantir limage dAndromaque aimant Hector; de lautre, le mariage étant célébré mais non consommé, puisque Pyrrhus trouve la mort en pleine cérémonie, il devient le moyen propre à revivifier lordre ancien. Car on oublie trop souvent quAndromaque, même si elle reste physiquement absente au dernier acte, y est décrite comme le légitime successeur de Pyrrhus (V,5). Elle lui fait rendre les devoirs funèbres et accomplit ainsi, pour celui qui nest plus son ennemi et que la mort a sanctifié, le rite auquel Hector navait pu avoir droit. Par ce transfert, Andromaque entérine une remise en ordre dont Astyanax sera lhéritier tout aussi légitime que sil avait reçu le pouvoir des mains de son père. Le dénouement oppose alors un ordre auquel «tout est soumis», à la folie dOreste dont la dernière scène offre une des images les plus saisissantes de tout le théâtre classique. En proie à des visions aussi subites quincontrôlables (dont rétrospectivement on voit lamorce dès la première scène qui souligne la fragilité mentale du personnage), Oreste clôt la pièce par une crise dont la violence attenterait aux bienséances si Pylade ne lentraînait rapidement, mettant fin au spectacle. Le spectateur garde ainsi limage de cette folie avec son cortège de «serpents qui sifflent sur[n]os têtes». La condamnation de la passion nen sera que plus forte. Le contraste entre la folie dOreste et lordre instauré par Andromaque exalte lopposition entre lanéantissement et la démence conçue comme signe dune perte de soi dune part et la maîtrise de soi dautre part, dont seule Andromaque a su faire preuve, rétablissant un ordre qui satisfait aux exigences de la divinité (Pyrrhus reçoit les honneurs funèbres). Nul doute quon soit autorisé à y entendre les échos dune influence janséniste, en rappelant toutefois quil ne saurait être question dy voir une thèse que Racine aurait souhaité porter sur le théâtre. Mais force est de constater quentre cette première grande pièce et la dernière tragédie profane de Racine (Phèdre,1676), règne une unité de pensée particulièrement frappante.

P.GAUTHIER
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Andromède



ANDROMÈDE. Tragédie «à machines» et «en musique» en cinq actes et en vers de Pierre Corneille (1606-1684), créée à Paris au théâtre du Petit-Bourbon le26janvier 1650, et publiée à Rouen chez Laurent Maury et à Paris chez Charles de Sercy en 1651.

Commandée à linitiative de Mazarin pour rivaliser avec la tragi-comédie dOrphée «en musique et en vers italiens» représentée lors du carnaval de1647 et dont le coût avait suscité de vives réactions, lœuvre, destinée à réconcilier les Français avec lopéra, est achevée dès lhiver1647. Les troubles de la Fronde, la maladie du jeune roi et lhostilité croissante de la reine pour le théâtre en retardent la représentation. Sur une musique, aujourdhui perdue, de DAssoucy et avec le concours du célèbre metteur en scène-machiniste Torelli, Andromède narre un des sujets les plus connus de la mythologie, traité par Ovide dans ses Métamorphoses, repris à satiété par les peintres (Titien, Véronèse, Rubens...) et par les dramaturges (Lope de Vega en Espagne, Bartolomei en Italie, Boissin de Gallardon en France).

Synopsis

Au sommet dune montagne au bord de la mer, Melpomène, la muse de la Tragédie, entonne avec le Soleil, dont quatre chevaux tirent le char lumineux, un hymne à la gloire du roi dont elle entend publier les rares qualités par toute la terre (Prologue).

Dans la capitale du royaume de Céphée, en Éthiopie, sur une place entourée de «palais magnifiques», la reine Cassiope conte ses malheurs à un illustre inconnu (Persée): pour la punir davoir préféré lincomparable beauté de sa fille Andromède à celle des Néréides, un monstre, agent de Neptune, ravage le royaume; et un oracle a confirmé que la colère du dieu des Mers ne sapaisera quà la double condition de livrer chaque mois au monstre «une fille à son choix», et de différer le mariage dAndromède et du prince Phinée. Cinq malheureuses ont déjà été sacrifiées; le sort doit désigner aujourdhui la sixième. Phinée et Persée redoutent quil ne désigne Andromède, quand Vénus apparaît pour annoncer à tous la fin prochaine de leurs malheurs et les noces dAndromède avec un époux «digne delle». Joie de Phinée qui interprète la prophétie en sa faveur; désespoir de Persée qui aime secrètement Andromède (ActeI).

La désignation, par le sort, dAndromède trouble lallégresse des amants. Malgré les suppliques et lopposition blasphématoire de Phinée, le roi exhorte sa fille à obéir aux dieux avec courage quand des nuages et des vents, commandés par Éole, emportent Andromède dans les airs. Persée, qui ne révèle toujours pas sa véritable identité, promet au père, sceptique, de sauver sa fille (ActeII).

Les vents «apportent avec impétuosité» Andromède au pied dun rocher battu par les flots et ly laissent attachée. Cassiope, sous la souffrance, accuse les dieux dinjustice, multiplie les «impiétés», cependant que le monstre sapproche de sa victime. Monté sur son cheval Pégase, Persée intervient et, encouragé par le peuple, triomphe du monstre. Usant du pouvoir quil a obtenu de son père Jupiter, il ordonne alors aux vents de ramener Andromède là où ils lavaient ravie et, caracolant dans lair, il suit Andromède. Colère des Néréides et de Neptune qui ne savouent pas vaincus (ActeIII).

Dans le palais royal, Andromède, la première étonnée davoir pu aimer Phinée, et Persée chantent leur amour. Une aigre conversation oppose bientôt les deux anciens amants: Andromède reproche à Phinée de ne lavoir pas secourue; Phinée réplique quil ne disposait pas, lui, de moyens surnaturels pour ce faire. Piqué du changement et des reproches de la princesse, il décide de tuer Persée et reçoit laide de Junon, hostile à ce bâtard jupitérien (ActeIV).`

Dans le temple somptueusement décoré de la déesse, Cassiope et Andromède accablent Phinée de leurs dédains, puis procèdent avec le roi à dheureux sacrifices. Cependant, Phinée, à la tête dune petite troupe, attaque Persée qui ne lemporte quen se servant de la monstrueuse tête de Méduse dont la vue change aussitôt en pierre ses assaillants. Liesse générale. Mercure annonce la venue de Jupiter qui décide que «la terre nest pas digne des noces de[son] fils»; il entend procéder à lapothéose de la famille royale, à la plus grande joie de Neptune, de Junon et des Néréides réconciliés. Ainsi Persée pourra-t-il épouser Andromède (ActeV).

Critique

Lœuvre vaut dabord par sa somptueuse décoration et par lemploi des «machines» destinées à provoquer lémerveillement du public, la musique nayant aux dires de Corneille quune importance secondaire: elle nest «employée quà satisfaire les oreilles des spectateurs» («Examen»). Pièce damour par excellence et damour souvent romanesque, qui illustre la théorie du parfait amour héritée de lAstrée, Andromède nen soulève pas moins de graves questions. Face à Persée, Phinée na en effet que le tort dêtre un simple mortel. Que peut-il contre le fils de Jupiter? Il est pourtant accablé et condamné: «Le ciel, qui mieux que nous connaît ce que nous sommes / Mesure ses faveurs au mérite des hommes; / Et dun pareil secours vous auriez eu lappui, / Sil eût pu voir en vous mêmes vertus quen lui» (v.1539-1542), lui dit Cassiope. Tout se passe comme si, à lopposé de la doctrine janséniste, le Ciel naccordait pas sa grâce arbitrairement: vision réconfortante; mais on cherche en vain quels sont les faiblesses et le démérite de Phinée, quelles seraient à linverse les hautes vertus de Persée sil nétait pas fils de Jupiter. Pièce étrange donc. Écrite en vers irréguliers, elle épouse les émois, «les déplaisirs, les irrésolutions, les inquiétudes, les douces rêveries des personnages». Cette tragédie poétique révèle enfin un visage moins connu de Corneille, un visage pastoral et lyrique.

A.COUPRIE
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Âne Culotte (l)



ÂNE CULOTTE (l). Roman dHenri Bosco (1888-1976), publié à Paris chez Gallimard en 1937.

Synopsis

Constantin Gloriot, le narrateur, raconte laventure qui lui est arrivée lorsquil avait douze ans. À cette époque, dans le village de Provence où il vit avec ses grands-parents, un âne mystérieux, surnommé lâne Culotte par les enfants parce quil porte des braies en hiver, intrigue les habitants. On sait quil vient dune ferme de la montagne, et sert un certain M.Cyprien dont les villageois ne parlent quavec crainte et méfiance. Un jour, Constantin, malgré linterdiction de sa grand-mère, décide de suivre lâne, qui le mène jusquà son maître. Il découvre alors un véritable «paradis», un verger poussé en pleine montagne, où les animaux charmés vivent sans crainte. M.Cyprien le charge de porter une branche damandier en fleurs au curé du village, labbé Chichambre. Mais, menacé par une petite fille du village, Anne-Madeleine, Constantin se voit obligé daller couper une seconde branche damandier. Il est surpris par M.Cyprien, qui lui apprend quil ne faut pas toucher au paradis. Dès lors, les événements se précipitent. Par Hyacinthe, la petite servante de ses grands-parents, qui connaît aussi le «paradis», Constantin découvre que, depuis sa faute, M.Cyprien a disparu, jusquau jour où celui-ci revient en secret et emmène avec lui Hyacinthe, quon ne reverra plus. Le journal de M.Cyprien, découvert et annoté par labbé Chichambre, et lu beaucoup plus tard par le narrateur, vient compléter lhistoire: M.Cyprien, ancien navigateur et magicien, a voulu recréer le paradis sur terre quil avait connu dans une île. Il devait léguer son pouvoir sur les animaux et les plantes à Constantin. Mais la faute de celui-ci la convaincu de lomniprésence du mal, et la poussé à repartir, pour créer un nouveau paradis en compagnie dHyacinthe à qui il transmettra son savoir.

Critique

On a souvent classé Henri Bosco parmi les écrivains «régionalistes». Cette désignation hâtive rend bien peu compte de latmosphère de conte étrange qui est celle de lÂne Culotte. Certes, cest toute la Provence, avec ses mœurs surannées comme la messe dite à loccasion des premières neiges, ses animaux et ses plantes aux noms oubliés, qui est la véritable héroïne du roman. Mais on aurait du mal à y retrouver limage simple et bon enfant qui en est souvent présentée dans la littérature française. Cette Provence est une terre surnaturelle, où se fondent lhéritage folklorique et païen, et les légendes chrétiennes, comme en témoignent les dictons prononcés par la Péguinotte, la vieille servante des grands-parents de Constantin, mêlant conseils sur les récoltes et antiques superstitions. Lhistoire de lâne Culotte et de son maître M.Cyprien rappelle à la fois lÂne dor dApulée, puisque lanimal est manifestement décrit en termes anthropomorphiques, et la Confession de saint Cyprien de Lucien, qui décrit le repentir du magicien qui croyait sadonner à des pratiques divines alors quil servait le diable. On peut penser aussi à toutes les légendes proches du mythe dOrphée, comme celle du «Charmeur de rats», puisque cest au moyen dune flûte magique, la Syrinx, que Cyprien exerce son étrange pouvoir sur les animaux. Cependant, à cela sajoute la dimension chrétienne de laventure: cest le dimanche des Rameaux que lâne Culotte emmène chez son maître M.Cyprien le jeune Constantin juché sur son dos à linstar du Christ entrant dans Jérusalem. Mais lenfant, loin dannoncer un nouveau règne du paradis, est celui-là même qui, en cédant aux menaces dAnne-Madeleine, et à un obscur besoin de violer la loi, introduit le désordre dans le domaine préservé de M.Cyprien.

Du reste, ce paradis nétait-il pas déjà vicié, condamné davance? De façon miraculeuse, lenchanteur danimaux avait réussi à attirer et à apprivoiser le serpent lui-même, qui vivait dans son verger. Un seul animal, comme nous lapprend le journal de M.Cyprien, résistait à son pouvoir magique, et continuait à tuer: le renard. Dès lors le pari de M.Cyprien se heurtait à léternelle interrogation sur le mal: devait-il tuer le renard pour protéger les autres animaux? Constantin, en trahissant M.Cyprien, déchaîne les forces maléfiques, et celui-ci ne peut résister au désir dégorger le renard. Il nétait quun pauvre magicien, et non un envoyé du Ciel.

Ainsi le roman apparaît-il clairement comme un roman dinitiation, fondé sur une quête du bonheur. Comme laffirme Constantin, commentant le journal de M.Cyprien: «Nous voulons tous le paradis sur terre, et lhomme se croit né pour le bonheur.» Sans doute est-ce une faute que de vouloir créer un Éden humain que nul Dieu ne garde. Mais si les promesses du Ciel sont les plus belles, elles sont annoncées par les dons de la Terre, célébrés en termes lyriques tout au long du roman comme les signes mêmes de la présence divine.

K.HADDAD-WOTLING
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Âne mort et la Femme guillotinée (l)



ÂNE MORT ET LA FEMME GUILLOTINÉE (l). Roman de Jules Janin (1804-1874), publié sans nom dauteur et avec des vignettes de Devéria gravées par Porret à Paris chez Baudouin en 1829. Il sera réédité dix-sept fois auXIXe siècle, notamment avec des illustrations de Tony Johannot (Bourdin,1842). Janin revoit et corrige son œuvre qui, dès la6e édition (1840), sintitulera simplement lÂne mort.

Avant la Confession, que Balzac devait prendre comme exemple de l«École du désenchantement», Janin, ce grand diffuseur du romantisme, fondateur de la Revue de Paris, imite en les parodiant le roman noir dAnn Radcliffe et de Walpole, ainsi que la production satanique et sulfureuse de la «littérature1830» tout en y insérant nombre de thèmes romantiques. LÂne mort sinscrit aussi, avec un humour grinçant, dans le débat sur la peine de mort où Victor Hugo sillustre la même année (voir le Dernier Jour dun condamné).

Synopsis

Précédés dune Préface où lauteur tente de déjouer la critique en parant ses arguments et en affirmant quil sait à peine lui-même ce quest son livre, les29 chapitres titrés du roman présentent dabord, sous les yeux horrifiés du narrateur, la mort du pauvre âne Charlot, qui, blessé, est achevé à la barrière du Combat par un homme armé dun couteau, puis dévoré par des molosses. Reconnaissant dans ce pitoyable animal lâne de la «malheureuse Henriette», le narrateur évoque ses souvenirs. Il sadonne à son «étude favorite: le vrai dans lhorrible, lhorrible dans le vrai» en retrouvant et en suivant en tous lieux Henriette quil avait vue avec son âne dans le cadre bucolique de Vanves. De morgue en lupanar, de gibet en cachot, se succèdent autant dépisodes frénétiques. Fille perdue au terme daventures mélodramatiques, devenue prostituée, Henriette tue un client. Le narrateur sécrie alors devant son ami Sylvio, confident de ses tourments: «Je puis être fier de mon amour.» Elle est condamnée à mort, ce qui permet à Janin dintituler son chapitre25 «le Dernier Jour dun condamné». Engrossée par son geôlier, la malheureuse nest exécutée quaprès un délai de neuf mois; le narrateur lenterre au cimetière de Clamart. LÉcole de médecine vole le cadavre: il ne reste plus rien au désespéré.

Dans le Voleur du5février1830, Balzac ajoute un chapitre30, «le Couteau à papier», où Sylvio et le narrateur assistent à la dissection dHenriette, et, au cours dun repas joyeusement arrosé, on remet au narrateur, pour en faire un couteau à papier, un beau tibia blanc. Un artiste gravera sur le manche un âne mort et une jeune fille.

Critique

Le «prince de la critique» se moque ici des romans à la mode saturés de spectres, de cimetières et de scènes de tortures, où le laid, le sanguinolent et le morbide se déploient sans retenue. Personnages patibulaires, bouges, potence, échafaud, tout y est, et même les fous, les étudiants en médecine et les inévitables courtisanes et entremetteuses, auxquels, pour faire bonne mesure, on ajoutera le pal et le baiser dans la lunette de la guillotine, déclinant un véritable «inventaire» (chap.9) de loutrance. Donnant à son roman un rythme haletant, Janin en dispose les effets selon deux pôles. Lun, ensoleillé, exalte le sentiment; lautre, ténébreux, distille lhorreur. Mais lironie pénètre toute la fiction, tant dans le grossissement des traits, lexagération des épithètes et lexcès savamment calculé des situations que dans les commentaires du narrateur, les clins dœil et la désinvolture du romancier. Un ton persifleur domine, dénonçant les abominations complaisamment étalées. Lhumour va jusquà lhumour noir, comme dans le chapitre14, «les Mémoires dun pendu». Raillant les stéréotypes mais en nourrissant son œuvre, Janin nous offre un texte ambigu. Confession et fantastique se mêlent, adresses au lecteur, procédés complaisamment exhibés tempèrent les images les plus insoutenables.

Si tel chapitre sintitule «Poésie», tout ce «traité de la laideur morale» est un chant lyrique de vie et de mort, où les parias des sociétés animale et humaine sont les victimes dun sort ironique et cruel. À tous ces aspects sajoutent la chronique dune époque, les impressions dun promeneur à la découverte de Paris et de sa banlieue, de la barrière du Combat à la Salpêtrière, de la Bourse aux Capucins, de la place de Grève à Clamart. Avant Eugène Sue, Janin écrit ses Mystères de Paris. Satirique et fascinant, lÂne mort, sil résume parodiquement la «nouvelle charte poétique» (Préface) sans utiliser lattirail gothique, sil se donne pour frivole, ou pour un «sanguinaire plaidoyer en faveur de la peine de mort», ou bien encore pour une «longue dissertation littéraire», demeure digne de ces «histoires extraordinaires» qui fécondent le rêve et peuplent limaginaire.

G.GENGEMBRE
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Ange de la solitude (l)



ANGE DE LA SOLITUDE (l). Roman de Marie-Claire Blais (Canada/Québec, née en 1939), publié simultanément à Montréal chezV.L.B. éditeur et à Paris chez Belfond en 1989.

Synopsis

Johnie, Gérard, Polydor, Doudouline sont réunies au salon, attendant lAbeille partie en quête daventure avec un chauffeur de taxi en cette nuit de pleine lune. Elle ne rentre quà sept heures du matin pour retrouver la «gerbe de filles fanées, leurs canettes de bière ouvertes, leurs cigarettes au bord des fauteuils». Depuis le départ de Thérèse, lAbeille dort seule ou avec Paula au milieu de ses tableaux tandis que Johnie taille ses crayons et ouvre son cahier avant de succomber aux séductions de Gérard. Mais Johnie a aussi un territoire secret: Lynda qui la trompe avec des hommes. Doudouline avec sa chair rose partage ses nuits avec Polydor, raconte ses rêves au réveil et écrit de la musique. Johnie sest laissé séduire par Marianne dont la ressemblance avec Virginia Woolflattire autant que son argent, sa maturité, son assurance. Elle a fui Gérard et ses drogues.

Gérard a disparu depuis plusieurs mois. Sans doute la retrouverait-on dans un bar «gai» où elle doit passer ses nuits à danser pour oublier. LAbeille qui a «failli tant de fois être deux et ne létait toujours pas» pense à Thérèse dont le portrait est toujours au mur, à ses dossiers sur les sans-foyer, les drogués. Elle sait que Gérard ne reviendra plus. Polydor a nettoyé la chambre de Gérard qui allait avoir vingt ans sous le soleil de Floride et dont il ne reste que quelques cendres.

Critique

Si lAnge de la solitude doit son titre à une phrase de Querelle de Brest, il est davantage un hommage à Radclyffe Hall quà Jean Genet. Cest dailleurs en raison de sa passion pour Radclyffe Hall que Johnie qui peine sur un essai intitulé «De Sapho à Radclyffe Hall» porte ce prénom masculin. Il ne sagit ni de provoquer ni dinstaurer un doute mais plutôt de créer demblée un monde qui a ses propres lois.

Les femmes de ce roman sont réunies et dispersées dans une île au large de la Floride. Peintres, actrices, universitaires qui sobservent, se jalousent et tentent de se comprendre, elles sont aussi «tendres et nues que ces soldats que lon eût dépouillés de leurs armatures de feuillage dans un bois où lennemi sournois aurait pu se cacher derrière chaque arbre». Cette communauté de femmes repliée sur elle-même, à la fois refuge et famille, nest pas exempte de tensions et de conflits. Lappel du dehors accentue la solitude de chacune. Et toutes se battent pour ne pas succomber à la tentation du vide, au mal de vivre qui hantent lœuvre de Marie-Claire Blais. Un univers qui semble toujours en attente de lApocalypse et pourtant attentif à capter les éclaircies de bonheur, «les sensations dun bien-être dont les jouissances[sont] brèves», moments vécus comme des privilèges. Pour contrer le fleuve de dégoût et dinquiétude qui menace constamment, ces femmes sattachent à la musique, à la peinture, à la littérature, à lamitié, à la tendresse, à la solidarité.

Marie-Claire Blais fait entendre depuis1959 (date de son premier roman, la Belle Bête), une voix tout à fait originale, ni objective ni subjective, à mi-chemin entre la description impersonnelle et lanalyse de «soi à soi». Le flux des mots, la circulation des points de vue entraînent dans lintimité dune pensée, dans le plaisir purement esthétique dune langue sensuelle. Sa phrase dit à la fois la révolte, langoisse et les appétits de vie. Déjà, en1978, avec les Nuits de lUnderground, Marie-Claire Blais avait porté un regard attentif et tendre sur ce monde féminin «hors normes». Rien dans cet univers nattise de malsaines curiosités ou nautorise un regard égrillard car cest de lâme quil sagit au-delà des appétits du corps. Une tendresse compatissante gagne peu à peu, qui exclut le jugement moral. Loin des temples du vice et de la perdition, ces «femmes entre elles» cherchent des refuges où apaiser leur rejet par la société. Avec lAnge de la solitude, Marie-Claire Blais dit le lent déchirement, laccablement et le renoncement, la plongée de femmes dans une solitude que la solidarité et lamitié ne parviennent pas à combler.

C.PONT-HUMBERT


Angéline de Montbrun



ANGÉLINE DE MONTBRUN. Roman de Laure Conan, pseudonyme de Félicité Angers (Canada/Québec, 1845-1924), publié dans la Revue canadienne de juin 1881 à août 1882, et en volume à Québec à lImprimerie Léger Brousseau en 1884.

Dans le contexte canadien français duXIXe siècle où la production romanesque est de piètre qualité, Angéline de Montbrun apparaît comme une œuvre novatrice et totalement originale et son auteur, Laure Conan est, au moins en date, lune des premières femmes de lettres canadiennes.

Synopsis

Angéline de Montbrun, jeune fille accomplie de dix-huit ans, vit seule avec son père dans le petit village de Valriant depuis la mort de sa mère. Très attachée à son père et désireuse de rester auprès de lui, elle accepte pourtant les avances de Maurice Darville qui ne tarde pas à demander sa main. Il a été présenté aux Montbrun par sa sœur Mina, une amie dAngéline, et qui nest pas insensible aux charmes de M.de Montbrun. La demande en mariage contrarie M.de Montbrun qui fait en sorte de retarder léchéance; quant à Angéline, elle shabitue à cette idée. Les projets dunion sont entravés par la mort accidentelle de M.de Montbrun. Peu après, Angéline, défigurée par une tumeur voit lattitude de Maurice changer à son égard. Elle le lui reproche vivement et finit par refuser un mariage quelle croit davantage dicté par le devoir et la compassion que par lamour. Retirée dans son domaine de Valriant, elle sabandonne à un chagrin provoqué par le départ du fiancé et la disparition du père. Elle commence la rédaction dun journal intime et cest en communion spirituelle avec son père quelle tente de vivre et déchapper à la solitude. Volontairement isolée du monde, elle nourrit une méditation de plus en plus exigeante qui la conduit au détachement.

Critique

La lecture dAngéline de Montbrun doit être éclairée par la biographie de son auteur. Laure Conan entreprend pour la seconde fois de raconter son histoire avec le député Pierre-Alexis Tremblay, une aventure dont elle a déjà tiré Un amour vrai, nouvelle parue dans la Revue de Montréal en1878 et1879. De nouveau, la nécessité de revivre cet épisode de sa vie motive son travail décriture.

Après un éphémère aperçu de ce que peut être le bonheur, le personnage dAngéline fait lapprentissage de la frustration, de la privation, et développe une passion du sacrifice. À lécart des regards, seule dans sa maison, elle peut à loisir se livrer au culte des disparus et savourer l«amère volupté des larmes». La jeune femme, prisonnière dune vie semblable à «un tombeau», se met à parler au portrait de son père et à ressentir face à cette peinture des troubles profonds: «Jétouffais de pleurs, je suffoquais de souvenirs et, dans une sorte dégarement, dans une folie de regrets, je parlais à ce cher portrait comme à mon père lui-même.» La lecture, la méditation et bientôt lécriture remplissent le vide dune existence recluse. Angéline se délecte dans une solitude farouchement défendue, les déceptions, les amertumes ont peu à peu éteint ce qui en elle était appel à la vie et sensibilité frémissante aux choses du monde. Lhéroïne semble ainsi se résigner au renoncement, cultiver la séduction de labsence et sublimer la souffrance. Officiellement voué à lédification religieuse, Angéline de Montbrun dépeint en réalité un personnage hanté par le passé, qui cherche en vain une «consolation», ne peut se résigner à ne pas être aimée, et quête la paix de lâme, cette «bienheureuse ignorance des troubles du cœur».

Au-delà du thème conscient du roman, celui de la souffrance qui mène à Dieu, Laure Conan à labri de son pseudonyme se livre dans une confession involontairement indiscrète et offre des éclairages sur les zones les plus obscures du cœur. La révolte du personnage face à la petite mort dune vie recluse traduit aussi la revendication implicite dune plus grande participation de la femme au monde et à la vie. À linstar des romantiques, Laure Conan accorde les paysages aux états dâme de ses personnages; dans ce même esprit, elle renouvelle la forme romanesque en empruntant à trois formes stylistiques: lettres, narration et journal. Angéline de Montbrun est tenu pour le premier roman psychologique écrit au Québec. La vraisemblance et le relief des personnages, la justesse des dialogues témoignent dune intuition de la misère morale que la production romanesque canadienne française saura ultérieurement développer avec talent.

C.PONT-HUMBERT
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Angelo



ANGELO. Roman de Jean Giono (1895-1970), publié à Paris en feuilleton dans la Nouvelle Revue française de juillet à novembre 1953, et en volume chez Gallimard en 1958.

Selon lordre chronologique de la composition, Angelo est le premier roman du «cycle du Hussard» lexpression est de Giono qui comprend en outre Mort dun personnage, le Hussard sur le toit, le Bonheur fou et les Récits de la demi-brigade. Cet ordre ne correspond pas à celui de laction romanesque, car ce nest que peu à peu que Giono met au point un système balzacien de retour des personnages et élabore le projet dune œuvre cyclique qui, si elle avait été menée à terme, aurait comporté dix livres. Dun roman à lautre, une histoire plus vaste se tisse, discontinue et parfois contradictoire.

Daprès la Préface dAngelo de1958, «ce texte est[...] un simple rapport de laboratoire»; «écrit en quatre ou cinq jours», il est une esquisse préliminaire du personnage qui deviendra plus tard le héros du Hussard sur le toit. De telles affirmations sont en fait destinées à justifier la parution, postérieure à celle de ce dernier grand roman, dun texte certes moins abouti. Angelo est cependant conçu comme un roman à part entière lorsque Giono le rédige en1945 et sy consacre plus longuement quil ne le prétendra ensuite (du printemps à lautomne). Il est vrai que, durant cette période, les conditions de vie de lécrivain, qui a assisté à la fin de lexpérience humaine et littéraire du Contadour et a été emprisonné en1939 puis de nouveau en1945, ne sont guère propices à léclosion dune œuvre maîtresse.

Synopsis

Après avoir tué le baron Schwartz, le jeune et noble carbonero Angelo se réfugie en France. Il voyage en compagnie de la vieille marquise Céline de Théus quil aide à échapper à une embuscade et à se rendre au château de La Valette, chez son frère Laurent de Théus. Invité au château, Angelo fait la connaissance de son hôte ainsi que celle de lévêque; on devine que ces derniers participent au brigandage légitimiste organisé contre la monarchie de Juillet. Dans le pavillon où il passe la nuit, Angelo trouve un mouchoir parfumé et tombe amoureux de linconnue auquel il appartient. Le jeune homme sinstalle à Aix où il rencontre quelques réfugiés politiques, à légard desquels il demeure distant, ainsi que le vicaire général qui le prend en amitié. Pendant ce temps, la très jeune femme de Laurent de Théus, Pauline, rentre à La Valette et conte à Céline son amour pour Laurent et son bonheur dêtre son épouse. Le vicaire, qui participe aux menées légitimistes, annonce à Angelo quil est attendu à La Valette. Angelo fait la connaissance de Pauline et, au cours dune paisible soirée passée ensemble, un immense bonheur sempare deux, sans que le mot «amour» soit toutefois prononcé.

Critique

Le personnage dAngelo, par sa jeunesse, sa beauté et sa pureté, symboliquement désignée par son nom angélique, rappelle certains héros des romans antérieurs tels quAlbin de Un de Baumugnes ou Saint-Jean de Batailles dans la montagne. Il sen distingue toutefois par son appartenance à laristocratie et par son inscription dans un contexte historique vieux de plus dun siècle. À la différence des personnages populaires précédents, il est en outre fort cultivé et grand amateur dart. Enfin, si Saint-Jean aussi bien que Bobi dans Que ma joie demeure étaient des solitaires, ils étaient également solidaires dune communauté à laquelle ils se consacraient et dans laquelle ils se trouvaient intégrés. Angelo, lui, à limage de sa nationalité italienne qui lisole au sein du contexte français dans lequel le roman le fait évoluer, demeure seul, étranger à toute cause. À cet égard, il est sans doute le reflet de létat de Giono après la guerre, successivement emprisonné pour avoir été considéré comme trop à gauche puis trop à droite. Détaché du carbonarisme, dont il a pourtant partagé la lutte, puis proche du légitimiste Laurent de Théus sans pour autant participer à son action, Angelo reste à lécart, tout à la fois heureux de sa liberté et miné par le désœuvrement.

Nourri de la figure du grand-père de Giono et de celle de Fabrice, le héros de la Chartreuse de Parme, Angelo est en quête dun bonheur qui ne saurait résider que dans un total don de soi: il importe de ne pas être «avare de soi-même» (chap.9), quel que soit lobjet de cette dépense passionnée. Ainsi, Angelo nhésite jamais à mettre sa vie en péril: il a par exemple offert un duel au baron Schwartz au lieu de lexécuter comme prévu, ce que ses camarades peuvent dailleurs difficilement comprendre, voire admettre.

Le dévouement à une cause politique et lamour sont autant dobjets possibles dune pleine et heureuse réalisation de soi dont les trois romans du cycle consacrés à Angelo Angelo, le Hussard sur le toit et le Bonheur fou offrent cependant une image précaire et provisoire. Les dénouements laissent toujours en suspens le destin du personnage, sans cesse voué à la conquête et au dépassement de lui-même. Ainsi, Angelo et Pauline connaissent un instant de réelle et chaste plénitude: «Alors, dit Pauline, que voulez-vous entreprendre dautre que ce que nous avons déjà réussi ce soir même? Si cest bien ce que vous cherchiez? Sur mon âme, dit Angelo, je ne désire rien dautre» (chap.10). Peu après, toutefois, le charme est rompu par le retour de Laurent de Théus et le roman se termine sur le départ dAngelo pour une destination et une durée indéterminées, en somme pour une destinée inconnue.

Le «cycle du Hussard» participe dune volonté de «critique des temps modernes» (carnets de1945), cest-à-dire se propose de «peindre le romanesque et les passions à des hommes qui nont plus que des passions sans romanesque». Alors que «les êtres daujourdhui sont devenus impropres aux grandes passions», il sagit de montrer, par lexemple dAngelo, «quil y a en tout temps un certain nombre dêtres destinés aux grand amours» (ibid.). Profondément individualiste, le texte dAngelo ne parvient pas toujours à conférer à son personnage, tant par les actions que par la psychologie, une épaisseur convaincante et susceptible de racheter un certain élitisme superficiel vers lequel il lui arrive de glisser. Limmersion dans lépidémie de choléra, idée de génie fondatrice du Hussard sur le toit, donnera au personnage une plus grande envergure.

A.SCHWEIGER
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Angelo, tyran de Padoue



ANGELO, TYRAN DE PADOUE. Drame en trois journées et en prose de Victor Hugo (1802-1885), créé à Paris à la Comédie-Française le28avril 1834, et publié à Paris chez Renduel en 1835.

Angelo marque le retour de Hugo à la Comédie-Française; mais cela se fait au prix de concessions: le dramaturge doit renoncer provisoirement à la conjonction de lHistoire et du grotesque, qui lui avait valu tant léchec au Théâtre-Français de Le roi samuse que le succès populaire à la Porte-Saint-Martin de Lucrèce Borgia; il ny reviendra quavec Ruy Blas pour le théâtre de la Renaissance.

Synopsis

Première journée. «La Clef». Une fête de nuit dans le jardin dun palais, en1549. Angelo Malipieri, podestat envoyé à Padoue par Venise, est jaloux dune comédienne, la Tisbe, qui chérit le souvenir de sa mère et aime Rodolfo, proscrit quelle fait passer pour son frère, et qui ne laime pas. Un mystérieux Homodei montre quil sait tout de ce dernier: il sappelle en fait Ezzelino de Romana et sest épris dune femme rencontrée à Venise, maintenant mariée. Homodei promet de la lui faire rencontrer, mais indique ce rendez-vous à Tisbe, que Rodolfo évite. Elle dérobe à Angelo une clé qui ouvre toutes les portes.

Deuxième journée. «Le Crucifix». Une chambre richement décorée. Homodei tend son piège et révèle à Rodolfo le nom de sa bien-aimée: Catarina Bragadini, épouse dAngelo. Entre Catarina: ils chantent leur amour, mais une lettre laissée par Homodei, autrefois repoussé par Catarina, prouve sa vengeance. Des pas: Rodolfo se cache. Arrive Tisbe qui laisse éclater sa jalousie, mais reconnaît le crucifix donné par sa mère à Catarina, celle-là même qui lavait sauvée. Elle détourne alors les soupçons dAngelo furieux.

Troisième journée. «Le Blanc pour le noir». Une masure (1re partie, supprimée à la représentation). Homodei ourdit une nouvelle trame, mais Rodolfo le tue. Avant de mourir, il fait porter au podestat une lettre attestant la trahison de sa femme. La chambre de Catarina (2e partie). Angelo prépare la mort de linfidèle. La Tisbe, désemparée, feint daider Angelo, et lui conseille le poison. Angelo exige de son épouse le nom de son amant. Affolée, Catarina sauve Rodolfo en lui rendant sa lettre et, faisant face à son mari, dénonce sa tyrannie. La Tisbe lui fait boire un narcotique et la cache chez elle. Une chambre, la nuit (3e partie). Désespérée et résolue au suicide, la Tisbe veut confier à Rodolfo son amante, mais, persuadé de sa trahison, il la tue avant de connaître son sacrifice. Catarina se réveille: trop tard!

Critique

Écrite en moins de trois semaines, exploitant tout lappareil (chambres closes, poison, clé, «crucifix de ma mère»...) et les types (tyran, traître, femmes malheureuse ou sacrifiée, noble dame et comédienne-courtisane) du mélodrame associé au thème «vénitien», la pièce combine un drame politique qui a pour objet la dénonciation du pouvoir despotique, et un drame amoureux. Sacrifice exalté («Vivez. Je te bénis!»), défaite du tyran, triomphe de lamour partagé: le drame, animé par la passion, tendu par la jalousie, organise le triomphe du couple déchiré.

Jouée avec succès par Marie Dorval (Catarina) et MlleMars (la Tisbe) jusquau20juillet, la pièce fut saluée par une critique élogieuse. Parodié par Dupeuty et Duvert (Cornaro, tyran pas doux, mai 1834), ainsi que par Dumersan et dArtois, raillant la rivalité des deux actrices (les Marsistes et les Dorvalistes, en juillet), le drame fut joué pour la première fois dans sa version intégrale en1905 chez et par Sarah Bernhardt.

G.GENGEMBRE
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Angola



ANGOLA. Roman attribué à Jacques Rochette, chevalier de La Morlière (1719-1785), publié en 1746.

Le chevalier de La Morlière, dont «toute la littérature se bornait à la connaissance du roman et du théâtre», ne survit que par Angola. Attribution contestée. Moufle dAngerville avance le nom du duc de La Trémoille. Cet «ouvrage sans vraisemblance», quil soit de ce vaurien de La Morlière ou du brillant aristocrate, est une féerie satirique.

Synopsis

Précédé dune dédicace aux «petites maîtresses», ce roman met en scène une comtesse et un marquis qui vont lire Angola, une histoire indienne qui se passe à la cour du roi Erzebcan. De son union avec Arsénide, un fils est né que les fées ont doué de toutes les qualités. Mais la fée Mutine, par jalousie, lui prédit que lamour fera son malheur et que la femme quil aimera passera dans les bras dun autre. Désolation à la cour. La fée Lumineuse lui donne le nom dAngola, «le sémillant», et promet de soccuper de son éducation (chap.1-4). À lâge de quinze ans, Angola part pour la cour brillante et libertine de la fée Lumineuse, où il remarque Zobéide. Son mentor, Almaïr, se charge de le déniaiser et lui ménage un tête-à-tête avec Zobéide. Trop naïf, alors que Zobéide feint de sévanouir, il ne met pas à profit loccasion et comprend trop tard sa sottise (5-8). Almaïr lui dispense des leçons. Reçu dans les petits appartements de la fée Lumineuse, il oublie Zobéide. Stratagème de la fée qui lui fait lire une brochure licencieuse. Entraîné par «la contagion de lexemple», subjugué par «lobjet présent», le prince est «heureux» (9-11). Il répare sa faute auprès de Zobéide, séduite lors dune partie de campagne, avec lapprobation dAlmaïr. Mais un jour, il voit par hasard le portrait de la princesse de Golconde et en tombe amoureux (13-16).

La fée Lumineuse, qui hésitait à faire venir cette princesse, cède aux instances du roi, son père. Luzéide arrive, Angola lui fait la cour. Pendant une partie de chasse, il ségare. Scène de voyeurisme: il surprend dans son bain Clénire, et passe avec elle une nuit de délices (17-19). Le génie Makis veut épouser Luzéide. Il donne un bal, surprend une conversation tendre entre Angola et Luzéide et enlève la princesse. Angola part à sa recherche, la retrouve. On fête ses noces avec Luzéide, mais il subit leffet dun talisman aux vertus soporifiques composé par le génie Makis: un assoupissement profond interrompt ses caresses. Pour se faire désenchanter, il se rend chez le génie Moka, lequel lui fait absorber le breuvage magique du même nom. Mais pendant son sommeil, le génie Makis a pris sa place, conformément au maléfice de la fée Mutine (20-24). Lhistoire est finie. La comtesse et le marquis commentent ces aventures.

Critique

Conte de fées licencieux, Angola sinscrit dans une veine parodique. La féerie est réduite à quelques procédés: scène des dons, interventions des génies, talisman qui rend impuissant. Elle sert de cadre à une éducation libertine. Stratagèmes des femmes, leçons dun maître, Almaïr qui apprend à Angola «quelle espèce de secours est propre aux évanouissements des dames», ce roman célèbre lamour-goût, le triomphe de loccasion. Thèmes rebattus, pimentés de scènes licencieuses: le bain de Clénire, le tête-à-tête dans un «vis-à-vis», le déshabillage de la fée. Lironie sauve Angola de la redite. Elle souligne les emprunts dont lauteur use comme dun code convenu, elle met en italiques tous les termes du jargon à la mode. La touche personnelle dAngola est dans cette visée satirique.

Point de galerie de portraits, mais un recueil destampes: fureur du jeu, représentations à lOpéra ou à la Comédie, foule à la promenade, partie fine à la campagne, bal masqué. Le pinceau est sans complaisance qui souligne le vide de ces plaisirs et la lassitude de la débauche, comme en cette fin de bal, lorsque «le blanc et le rouge coulaient à grands flots sur les visages recrépits». Des personnages inconsistants, mais des toilettes et des décors dune précision extrême: les raffinements des petits appartements, les falbalas et déshabillés participent à cette «fantasmagorie du plaisir» dont les artifices sont soulignés. Composé suivant le principe dun récit-cadre (le dialogue entre la comtesse et le marquis), comprenant une scène où la lecture dune brochure licencieuse incite au plaisir, destiné selon lAvant-propos à être témoin des «plus tendres transports», Angola paraît voué aux jeux de miroir.

C.MERVAUD
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Anicet



ANICET ou le Panorama, roman. Roman de Louis Aragon (1897-1982), publié sous le titre Anicet ou le Panorama à Paris chez Gallimard en 1921.

Entrepris en septembre 1918, alors que son auteur était encore au front, le manuscrit dAnicet est recommandé à Gaston Gallimard par André Gide, auquel Aragon avait montré les quatre premiers chapitres selon ses dires en mars 1919. Lédition originale avait amputé le titre de la paronomase finale (panorama-roman) qui intégrait la dénomination du genre littéraire à lintitulé (voir Henri Matisse, roman) et mettait en équivalence lécriture romanesque et «panorama», entendu dans son acception première de «tableau circulaire peint en trompe-lœil». Il faudra attendre lentreprise des Œuvres romanesques croisées dAragon et dElsa Triolet en1964, pour que lauteur rétablisse de lui-même le titre initial, repris depuis par toutes les éditions.

Synopsis

«Anicet navait retenu de ses études secondaires que la règle des trois unités, le relativité du temps et de lespace: là se bornaient ses connaissances de lart et de la vie»: dans une auberge «dun pays quelconque», le jeune «poète» rencontre un certain Arthur, qui lui raconte sa vie (chap.1). Anicet reproche au récit de son voisin de table «la marque de lépoque» à laquelle Arthur est censé «avoir vécu»; il entreprend donc de raconter sa propre histoire dans une mise en scène allégorique où tout se passe en un seul temps et un seul décor, le «Passage des Cosmoramas». Anicet sy promène, y flirte avec la rêverie, samourache dune femme puis se rend compte quelle nest quune vieillarde fardée: «Quand je maperçus de quels filtres démodés je faisais usage, je ne persistai pas dans mon erreur et partis à la recherche de lidée moderne de la vie» (2).

À lauberge, Anicet doit partager une chambre. Il y trouve Mirabelle, femme superbe autour de laquelle sempressent sept hommes masqués, serviteurs de la Beauté venus lui faire loffrande de cadeaux inattendus: «Nous nous efforçons tous de découvrir ce qui peut embellir la vie» (3). Enthousiasmé, Anicet sintègre à cette nouvelle «chevalerie». Il commence son apprentissage par une visite chez lun des masques, «lhomme pauvre»[Max Jacob]. Débat esthétique et moral avec Bleu[Picasso] (4). Le salon souvre soudain et Anicet retrouve Mirabelle perdue au milieu des mondains: «Anicet ne parvint pas à briser la barrière des snobs: leurs noirs ébats lui cachèrent irrémédiablement le visage de la beauté. Petit symbole pour esprits simples» (5). Après un portrait de Baptiste Ajamais[André Breton], qui condamne la souplesse desprit dAnicet-Aragon, les masques assistent au cinéma au mariage de Mirabelle avec le riche Pedro Gonzalès (6). Chez Mirabelle, où il était venu expliquer sa révolution intérieure («Jai jeté mes yeux pour en mettre de neufs»), Anicet tombe sur Omme[Paul Valéry] qui voulait arracher Mirabelle à Gonzalès; Anicet tire sur Omme et le tue (7). Parodie de roman policier et hymne à lamour (8). Embrigadé par des truands après son meurtre, Anicet participe à une tentative de vols de tableaux chez Bleu: réflexions sur la littérature et la peinture (9).

À la suite dune «soirée chez Mirabelle» (10), Anicet est désigné, dans un hasard un peu aidé par Baptiste Ajamais, parmi les masques pour enlever leur idole (11). Mais Gonzalès est ruiné, et se suicide devant Anicet, immédiatement arrêté comme coupable (12), et mis en prison: «De quelque côté quon se tourne, il ny a que des murs. Image de la vie. Anicet ne se sentait pas très gêné de sa nouvelle condition» (13). Baptiste Ajamais est le seul à renverser le rapport de forces avec Mirabelle, à qui il résiste au point de devenir son maître (14). Après avoir machiné la perte dAnicet, il devient Baptiste Tisaneau, «nouvel employé de lagence du Crédit national» à Commercy, et joue à la manille, au Café du Commerce, avec Arthur[Rimbaud...], Prudence[Jacques Vaché] et Isidore Ducasse, «ancien receveur de lEnregistrement».

Critique

Sautillement narratif, accumulation de références à Charlot (présent parmi les masques sous le nom de Pol), aux livraisons policières, à Nick Carter, à Fantômas, pastiche de Max Jacob, désinvolture narrative désintégrant tout effet de réel (ainsi des notes en bas de pages: «En même temps quAnicet parlait, le téléphone posé à côté de lui demanda: Vous avez donc le sentiment du beau, cher monsieur?»), montage du récit à la façon dun film échevelé (Charlot encore, ou Buster Keaton) où «le coq à lâne règne sans conteste»: le «panorama» dAnicet sans cesse exhibe son trompe-lœil, et lon comprend que Gide ait été retenu par cette sotie provocante. Le comique est tout au long du livre soutenu aussi par un phraséXVIIIe siècle, délibérément sur-écrit (même dans les conversations) où scintille une tonalité voltairienne, relayée par la mise en scène, profondément ironique, qui fait dAnicet un véritable conte philosophique: «Mes personnages nétaient point des symboles à mes yeux, mais le guignol de mes idées», indiquera sur ce point Aragon dans sa Préface de1964. Sorte de Candide dada, Anicet (dont le nom est doublement connoté, le martyre de saint Anicet renvoyant à celui du personnage, sacrifié par Baptiste Ajamais, et le «nicet» médiéval étant un jeune nigaud archétypal, terme compliqué ici par le A, à la fois initiale de lauteur et «a» privatif) accomplit donc son apprentissage dans un Bildungsroman[roman déducation] parodié qui sachève en catastrophe.

Cest pourquoi le plaisir de la lecture ne doit pas faire oublier que la virtuosité est ici un instrument de destruction, et la permanente contestation du roman par lui-même le moyen de révéler un univers absurde, animé par une temporalité brisée, dévasté par une logique en miettes, dans lequel seule lintensité peut passer pour une valeur: «Exercer avec lenteur ce pouvoir merveilleux que nous avons de nous gâcher nous-mêmes. Nous ferions détranges plâtriers.» Dans cette construction, aussi vernissée que décapante, Anicet ou le Panorama, roman inscrit à la fois la chronique, caricaturale, du milieu littéraire de lavant-garde du début des années vingt, et la quête dune esthétique moderne. En effet, le personnage de Mirabelle emblématise de façon claire la nouvelle Beauté, celle qu«on ne saurait voir longtemps». Beauté fugitive, bizarre (comme le montrent les divers «cadeaux» de la scène de loffrande, au chapitre3: une boule de verre argenté, une orange dans son papier de soie, etc.), elle possède tous les attributs de sa définition baudelairienne, et garde comme la femme symbole du sonnet À une passante le «prestige des formes entraperçues». Aussi la pantomime drolatique révèle-t-elle dans ses replis un manifeste esthétique, philosophique et existentiel, mixte dhommages (à Guillaume Apollinaire, seul «amant heureux» de Mirabelle, à Jacques Vaché) et de liquidations danciennes admirations: critique du «romantisme» d«Arthur», etc. Par-delà le jeu des références, Anicet propose dans son écriture une esthétique arlequinée, où le lyrisme («Une tresse de cheveux pend de la nuit décoiffée») se mêle à sa dérision («Anicet éclata de rire sans aucune gêne: Je viens de me prendre au sérieux»), comme lespoir en lamour (indissociable de lart, lui-même indissociable de la vie) se joint à la revendication dun désespoir rutilant: «Anicet: Lamour, le seul but de la vie. Quelquun: Tu changes de but comme de chemise. Quelle rage ont-ils tous avec lart et les buts?» Dans une telle superposition de plans et de tons, le récit se livre à une déconstruction maîtrisée des ambitions du groupe qui allait plus tard donner naissance au surréalisme; et le plus étonnant est sans doute quun premier livre soit à ce point par la «critique», ambiguë, du rôle de Breton-Ajamais, lanticipation des reproches que celui-ci adressera (mots pour mots, dans ses Entretiens de1952!) à Anicet-Aragon une œuvre de démolition au moins autant que daffirmation. Ici réside sans doute, plus encore que dans le clavecin aigre-amer de lécriture ou la subtilité dune organisation narrative à la fois picaresque et kafkaïenne, la plus grande force dAnicet: en contestant les oppositions de lauthentique et de linauthentique, du sérieux et de la gratuité, de la pertinence et de limpertinence, il construit un univers de facettes au sein duquel toute idée, à tout moment, se renverse et se renie. Ainsi se dégage une compréhension du sens comme entièrement dynamique, un sens dont on ne peut pressentir la portée que dans le rythme effréné de son jeu un sens qui nest autre, donc, que celui de la flambée dune écriture.

O.BARBARANT
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Animaux dénaturés (les)



ANIMAUX DÉNATURÉS (les). Roman de Vercors, pseudonyme de Jean Bruller (1902-1991), publié à Paris chez Albin Michel en 1952.

À plusieurs reprises, sous une forme théorique (dans Plus ou moins homme en1950) ou par le biais du roman (notamment dans Colères en1956, ou dans Sylvia en1961), Vercors sinterroge sur la rébellion que tente lhomme contre la nature, et qui le définit comme un «animal dénaturé». Ce texte, qui possède à la fois la rigueur de lessai et la fantaisie du conte, est la variation la plus élaborée sur une interrogation propre à lauteur: «Une profusion de lectures de lAntiquité à nos jours mavait convaincu, à ma stupéfaction, que si au cours des temps les hommes avaient défini toutes choses en long et en large, seul avait échappé à toute définition, quoi? LHomme lui-même! incroyable.»

Synopsis

Douglas Templemore, journaliste londonien, entretient avec Frances Doran une amitié amoureuse. Sur ses conseils, il accepte daccompagner en Nouvelle-Guinée une mission de savants qui cherchent le squelette du «chaînon manquant». Mais ceux-ci ségarent dans la forêt vierge et découvrent avec stupeur une colonie de singes étonnamment proches de lhomme, qui taillent la pierre, enterrent leurs morts et semblent doués de parole. Ces anthropopithèques bientôt baptisés «tropis» sont-ils des hommes ou des animaux? Les membres de lexpédition hésitent. Moins scrupuleux, un homme daffaires imagine aussitôt le profit que représente cette main-dœuvre habile et gratuite. Soucieux de vérifier si ces tropis sont ou non des humains, Douglas se prête à une expérience dinsémination artificielle sur une femelle tropi. Celle-ci réussit. Douglas tue alors son «tropiot» et saccuse dassassinat, obligeant la justice à se prononcer sur son cas. Un procès est ouvert. Le Parlement est contraint délaborer une définition de lêtre humain. Douglas est finalement acquitté, mais les tropis sont «accueillis[...] dans le sein de lhumanité». Faut-il sen réjouir pour eux? Sans doute. Le chemin qui leur reste à parcourir sera difficile, mais «la dignité des hommes réside même dans leurs échecs, et même dans leurs chutes».

Critique

Bien que Vercors ait construit son récit en sappuyant sur les découvertes de lanthropologie ou de la biologie modernes, il conteste que ce texte appartienne à la littérature danticipation. «Déterminer, non dans le futur mais dans le passé, la frontière qui sépare lhomme minimal de lanimal supérieur nest pas de la science-fiction.» De fait, les expériences des savants nont ici aucune fonction ornementale. Elles ne visent ni à charmer ni à amuser le lecteur, mais à remettre en question sa conscience dhomme. Le roman sapparente donc davantage au conte philosophique duXVIIIe siècle. Certains passages évoquent même précisément des pages du Rêve de dAlembert. Mais le souvenir récent de la Seconde Guerre mondiale avait donné une actualité angoissante à la question de la hiérarchie des races et de lexploitation des unes par les autres. Mêlant ironie et sérieux avec une impassibilité toute britannique, lauteur envisage les différents critères susceptibles de définir lêtre humain: les gris-gris, les perversions sexuelles, les sentiments désintéressés... Le Parlement tranche enfin: «Lhomme se distingue de lanimal par son esprit religieux.» Mais ce trait distinctif est bien vague. Il regroupe de manière déroutante des manifestations telles que le fétichisme, la sorcellerie et le cannibalisme rituel. On retient surtout le mal que les autorités éprouvent à sentendre et la facilité avec laquelle lhomme peut être contesté dans sa spécificité. La morale de cette fable inquiète est délivrée par Frances au terme du récit: «Laffaire des tropis nous a du moins appris une chose[...]: lhumanité nest pas un état à subir. Cest une dignité à conquérir.» On y sent plus une exhortation quune mise au point.

Vercors a tiré de ce roman une pièce, Zoo ou lAssassin philanthrope, qui fut jouée pour la première fois au théâtre de Chaillot le8février1964. Dans cette «comédie judiciaire, juridique et morale» en trois actes, la réplique finale, prononcée par Douglas Templemore, délivre un message plus explicite encore: «Lhomme nest pas dans lhomme, il faut ly faire éclore!»

C.CARLIER
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Anna, soror...



ANNA, SOROR... Récit de Marguerite Yourcenar, pseudonyme de Marguerite de Crayencour (1903-1987), publié dans un recueil de trois nouvelles intitulé La mort conduit lattelage en 1934. En1981, à loccasion dune réédition chez Gallimard, lauteur apportera diverses modifications à cette œuvre et décidera de faire désormais dAnna, soror... un récit autonome.

Les trois nouvelles que contenait La mort conduit lattelage sintitulaient «Daprès Dürer», «Daprès Greco» et «Daprès Rembrandt». «Daprès Dürer» est ensuite remanié et intégré au roman lŒuvre au noir. «Daprès Rembrandt», profondément modifié, est scindé en deux nouvelles que lauteur publiera ensemble: «Un homme obscur suivi de Une belle matinée». Quant à la nouvelle «Daprès Greco», elle devient Anna, soror... Ce récit, écrit en quelques semaines, au printemps1925, pendant et peu après un séjour à Naples, na été que très peu retouché par la suite. Il sagit d«une œuvre de jeunesse, mais de celles qui restent pour leur auteur essentielles et chères jusquau bout» (Postface,5-11mars1981).

Synopsis

Anna et son frère Miguel sont les enfants de Valentine, une douce et sage Italienne, et de laustère don Alvare, gentilhomme espagnol détesté à Naples où il incarne loppression et la répression étrangères. Après la mort de leur mère, les deux enfants sont livrés à eux-mêmes dans la forteresse de Saint-Elme où ils vivent avec leur père. Ce dernier, accaparé par des accès dintense piété qui alternent avec des périodes de débauche, ne se préoccupe guère de leur sort. Miguel lutte contre un puissant désir incestueux que lui inspire sa sœur. Après dâpres et douloureux combats, il comprend quAnna partage son amour. Le frère et la sœur sunissent enfin charnellement mais Miguel sengage à bord dune galère royale sur laquelle il trouve bientôt la mort. Anna est inconsolable. Elle survit à son frère, se marie, devient mère et connaît la vieillesse mais la vie glisse sur elle sans véritablement latteindre. Elle demeure plongée dans son éternel amour pour son frère auquel semblent destinées les dernières paroles quelle prononce sur son lit de mort.

Critique

Anna, soror… doit son titre aux premiers mots de lépitaphe inscrite par Anna sur la tombe de son frère. Linceste et la mort se trouvent donc placés à lorée de «ce récit violent» (Postface). Dans ses premiers écrits, Marguerite Yourcenar se plaît à mettre en scène des amours trangressives et les combats intérieurs quelles engendrent. Anna, soror… fait ainsi écho à Alexis ou le Traité du vain combat, roman portant sur lhomosexualité. Le propos de louvrage est audacieux puisque linceste y est volontaire et physiquement consommé. En dépit dun contexte socio-historique fidèlement restitué, celui de la Contre-Réforme de la fin duXVIe siècle, le récit vaut avant tout par sa portée humaine. Il conte une histoire, placée sous le signe de la passion et de lérotisme, qui met les personnages aux prises avec linterdit et le désir. La religion est présente, mais la conscience de la faute nest que partiellement inspirée par la foi. Quant au remords, Anna et Miguel en sont dépourvus. Le texte de la Bible est même utilisé comme médiateur de linceste car Miguel trouve un précédent de ses penchants dans lépisode dAmnon et de sa sœur Thamar, puis se sert de ce récit comme un moyen dexprimer son amour à sa sœur.

Au-delà du cadre circonscrit dune époque et dune religion précises, cest la présence du sacré qui donne à cette histoire, dont la durée coïncide avec celle de la semaine sainte, sa vraie dimension: elle confère à linterdit son immuable puissance et au récit une portée tragique. Victimes dune force qui les dépasse, Miguel et Anna sont attirés lun vers lautre par une fatalité irrépressible. La jouissance est dautant plus précieuse et intense quelle fait suite à un violent mais vain combat contre soi-même. Trop idéale pour durer et sinstaller dans le prosaïsme du quotidien, cette union ne peut trouver que dans la mort son parfait accomplissement.

A.SCHWEIGER
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Année des dames nationales (l)



ANNÉE DES DAMES NATIONALES (l). Recueil de nouvelles de Nicolas Edme Rétif, dit Rétif (ou Restif) de La Bretonne (1734-1806), publié en 1795 (avec le millésime de1791), puis en1796 sous le titre les Provinciales.

La nouvelle a toujours été la forme privilégiée de la création littéraire de Rétif. Il en a nourri presque tous ses romans, dès le début de sa carrière, et, à partir des Contemporaines, en1780, en a constitué de nombreux recueils: les Français (1786), les Parisiennes (1787), le Palais-Royal (1790). Le projet de lAnnée des dames nationales remonte au moins à1786, mais Rétif ne commence la rédaction des premières nouvelles quen février 1788. Au fil des années, parallèlement à bien dautres tâches, il va écrire des centaines de courts récits, quil se met à imprimer lui-même à partir de février 1790, sans attendre davoir rédigé lensemble du texte. Rédaction et impression vont se poursuivre pendant quatre années encore. Le changement de titre en Provinciales sur une partie des exemplaires est probablement dû aux exigences du libraire qui en1796 achète à Rétif le reste de lédition. Il faut reconnaître que le titre primitif nétait pas dune grande clarté.

Synopsis

La structure de lAnnée des dames nationales est fondée sur deux principes organisateurs, lun temporel (un volume de nouvelles pour chaque mois de lannée et une histoire, et parfois plusieurs, pour chaque jour du mois), lautre spatial (chaque histoire est localisée sur le territoire national). Au total, le recueil atteint le chiffre de cinq cent quatre-vingt-seize nouvelles, à quoi il convient dajouter vingt-quatre «Nationales hors-dœuvres» consacrées à quelques figures féminines de la Révolution française. Ces brefs récits (ils nexcèdent jamais sept ou huit pages in-12) se présentent comme des histoires authentiques, arrivées dans «larrière-scène de la société», mises au jour grâce à laide du public, sollicité par Rétif dans ses œuvres précédentes. On lit ainsi à la fin du volumeXII des Nuits de Paris: «Dans le dessein que nous avons formé[...] doffrir un aperçu aussi amusant quexact des mœurs des femmes de tout le royaume, il nous a paru que le moyen le plus sûr davoir des renseignements authentiques était de vous les demander. Nous vous prions donc de vouloir bien nous communiquer, en peu de lignes, les traits qui concerneront les filles ou femmes de votre ville.» Les titres des nouvelles annoncent toujours des histoires damour ou de sexe et parfois suggèrent les situations les plus extravagantes. Par exemple: «La Courtenette faite en somnambulisme», «Joinvillette trop jeune remplacée par sa mère», «Toulèses changées dans le ventre de leur mère», etc.

Critique

Comme le montrent ces exemples, chaque titre identifie lhéroïne par son appartenance à un lieu (Courtenay, Joinville, Toul dans les trois cas cités) et contribue à faire du recueil une somme géographique autant que narrative. En réalité, le lien entre lhistoire et sa situation est factice. On le voit bien pour les nouvelles dinspiration autobiographique (un cinquième du total environ), qui placent nimporte où des aventures en principe bourguignonnes ou parisiennes. Cest dire quil ne faut pas chercher dans ces volumes un tableau des mœurs provinciales. La vérité proclamée par lauteur nest évidemment quune fiction destinée à déployer plus librement létrange et le merveilleux. Il sagit d«Histoires extraordinaires», selon le sous-titre de lAvant-propos. À cet égard, nous sommes dans le domaine du conte, et nous le sommes aussi dans la mesure où Rétif présente ses Nationales comme des histoires à dire à la veillée; dans l«Histoire préliminaire», en effet, il raconte comment «le plus fameux conteur de contes qui soit à Paris» (il se nomme bien sûr M.Nicolas) a confié son manuscrit à un certain Caquet, villageois de Sacy, afin quil dise (et non lise) à ses filles, chaque soir de lannée, un ou deux contes.

Ces contes sont aussi des contes moraux. Si beaucoup dentre eux se présentent comme des modèles de conduite (amoureuse, conjugale, sociale) fondés sur une morale conformiste, certains relèvent dune conception du bonheur liée aux fantasmes personnels de Rétif (vie communautaire, inceste, viol même dès lors quil est un acte de procréation). Loriginalité de Rétif tient également, parfois, à la personnalisation du destinataire du récit: la4e Nationale lave un M.Malassis du soupçon davoir épousé par intérêt sa fille naturelle; la30e révèle à des enfants un secret de famille, etc. Au fil des pages, lauteur éclaire, innocente, accuse, menace, mettant ainsi le propos moraliste au service de lillusion réaliste.

Enfin, ces contes témoignent curieusement dune création littéraire conçue comme un passage entre le simple canevas narratif (envoyé à lauteur du fond des provinces) et lœuvre achevée. Rétif nentend donner ici à lire que des esquisses et il en appelle aux autres écrivains, romanciers et auteurs dramatiques, pour développer ces histoires (voir la dernière page non foliotée du volumeXII). Lœuvre doit être génératrice dautres œuvres; elle est offerte à autrui pour que son accomplissement enfin se réalise. Ce nest pas sa moindre étrangeté, que dêtre ainsi ouverte sur lavenir et de ne constituer, malgré ses milliers de pages, que lamorce de livres futurs.

P.TESTUD
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Année terrible (l)



ANNÉE TERRIBLE (l). Recueil poétique de Victor Hugo (1802-1885), publié à Paris chez Michel Lévy en 1872. La censure supprima un poème (Talion, dans «Avril»,VI) et quelques vers. Après plusieurs rééditions, le recueil parut sous sa forme définitive dans lédition dite «ne varietur» des Œuvres chez Hetzel-Quantin en1880.

Rentré en France en septembre 1870, Hugo reprend, dans le Rappel, le fil dune chronique du second Empire, abandonnée au profit des apocalypses de Napoléon-le-Petit et des Châtiments, pour en quelque sorte conclure avec la défaite de Sedan lHistoire dun crime, qui paraîtra en1877, et introduire lAnnée terrible. La Commune donnera une dimension plus tragique encore à cette œuvre composée au Luxembourg, où il doit se rendre après avoir vu sa maison bruxelloise lapidée par des biens-pensants parce quil y accueillait des communards en fuite.

Synopsis

Rigoureusement organisé selon la chronologie de la guerre franco-allemande daoût1870 à juillet 1871, entre un «Prologue» (les7500000 oui, consacré au plébiscite du8mai1870) et un «Épilogue» (Dans lombre, dialogue entre le Vieux Monde et le Flot «Tu me crois la marée et je suis le déluge»), le recueil adopte quasi exclusivement lalexandrin, sauf les quatrains dalexandrins et dhexasyllabes alternés de À lenfant malade pendant le siège («Novembre»,X),de le Deuil («Mars»,III), et de Ô Charles, je te sens près de moi... («Juillet»,X), ou trois poèmes en octosyllabes, Avant la conclusion du traité («Février»,I), Nimporte, ayons froid, tout sagite («Mars»,I), et les Précurseurs («Avril»,I). LAnnée terrible se veut chronique historique («Jentreprends de conter lannée épouvantable») et témoignage («Ce siècle est à la barre et je suis son témoin»). Énumérant une succession deffondrements, il décrit lignominieuse fin dune abjection, celle de lEmpire, et les horreurs dune défaite aggravée dune guerre civile. Le conflit prend lallure dune tragédie, dont le recueil serait le chœur. Le poète se replie sur sa patrie blessée, dédiant son œuvre à Paris, «capitale des peuples». Accumulant dabord les choses vues, les croquis, Hugo sidentifie aux Parisiens («On vit de rien, on vit de tout, on est content», Lettre à une femme, «Janvier»), et mime poétiquement la montée de lesprit patriotique. Il se place en fait du côté des républicains dans une perspective visionnaire, celle de lunité retrouvée de lanII.Mars1871, affreuse béance, marque la rupture.

Critique

Après les luttes et les rêves, Hugo rentre à Bruxelles après la mort de son fils Charles, alors que commence la Commune. Sil napprouve pas la violence des insurgés, il ne se joint pas au chœur horrifié et haineux des bien-pensants, et refuse la loi du talion (Talion, «Avril»,VI). Envers et contre tout, il continue dappeler à lunion, déplorant les destructions infligées à la ville-lumière, Paris, centre cosmique, vocable sacré, accédant à la dignité du mythe. Il ne peut offrir que lasile aux communards traqués et sa poésie au monde.

Partagé entre les ténèbres et la lumière, tiraillé entre le oui et le non, le recueil se fait livre de prières hanté par la mort, à la fois attirance pour lau-delà et angoisse de la perte, aspiration et horreur. Devant les abominations de lHistoire, il faudrait pouvoir «senfuir dans les étoiles» (Expulsé de Belgique, «Mai»,VI). Au cœur des cris de désespoir, sélève une profession de foi en un Être suprême, essence de toutes les forces de lunivers (À lévêque qui mappelle athée, «Novembre»,IX) et laffirmation du progrès («Prologue» et Loi de formation du progrès, «Février»,V), car «laube est une parole éternelle donnée» (Dans lombre, «Épilogue»).

G.GENGEMBRE
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Années-lumière (les)



ANNÉES-LUMIÈRE (les). Roman de Serge Rezvani (né en 1928), publié à Paris chez Flammarion en 1967.

Synopsis

Cyrus est peintre, dorigine russo-persane; il vit avec Lula quelque part dans le Midi. À la quarantaine, il prend la plume pour tenter de faire renaître son enfance et son adolescence. Surgit dabord la figure ingrate dune mère malade, possessive, hantée par sa mort, qui dopération en opération place lenfant de foyer en pension ou chez de vagues connaissances marginales. Lorsque sa mère meurt, le petit garçon retrouve son père, Mony, charlatan de génie, une belle-mère, Pipa, des grands-parents, Russes en exil convertis au communisme. Dans ce milieu bohème et pittoresque, il encombre encore et retrouve le chemin des pensions. La guerre éclate; Cyrus est évacué puis retrouve sa famille à La Ferté-Bernard. Cest dans le train du retour à Paris que, serré contre Pipa, il connaît son premier émoi amoureux. Comme il avait peint des sirènes par centaines, il emplit sa mansarde de portraits de Pipa, ce qui lui vaut lexil dune nouvelle pension. Lorsque, au gré de ses permissions de sortie, il rejoint le domicile paternel, cest une Pipa frappée à mort par la tuberculose quil retrouve, plus pâle et plus faible à chaque fois. À la fin de la guerre, il a quinze ans et senfuit à Paris, sans un sou en poche mais fort de son talent et de son désir de peindre. Un cours de peinture, quelques amis jeunes et enthousiastes, des hôtels meublés miteux, la libération de Paris: voilà le décor misérable et exaltant de sa nouvelle vie et de léveil à la sexualité. Après quelques années, quil passe sous silence, il rencontre Lula et le roman se clôt sur cette image lumineuse dun couple sous la neige.

Critique

Ce premier livre de Serge Rezvani a pour «sujet caché», comme il lécrit lui-même dans la Préface de sa réédition en1965, «[s]on passage de la peinture à lécriture. Il rend compte, non pas de[s]on histoire romancée (son sujet déclaré) mais de lhistoire dun vol, dun viol de la langue française par un étranger, un homme venu de nulle part».

Certes, le récit romancé de la vie de son narrateur (ou plus exactement de la première partie de sa vie qui précéda la rencontre de la femme aimée, laquelle symboliquement lui offre la chance dune seconde naissance) suit une chronologie à peu près exacte qui met en relief les moments clés dune existence. De temps à autre pourtant, le narrateur interrompt cette chronologie pour mettre en scène le temps de lécriture. Ce va-et-vient entre le présent de lécriture et le passé du récit (qui jamais ne se rejoignent) prend la forme dun dialogue entre le narrateur et Lula, son épouse, et place lensemble du texte tout à la fois sous le signe de la difficulté décrire et de la nécessité impérative de communiquer par le verbe. Et le décalage entre le texte souhaité et celui obtenu est marqué au tout début du récit par lutilisation des italiques. Plus loin, cest par des néologismes que le narrateur résout ce problème, ou par linsertion donomatopées phonétiques. Tout au long du récit, en choisissant daccorder une grande place au discours direct et en sefforçant de transcrire plutôt que de traduire le pittoresque langage des familiers de son enfance, il entend marquer la distance qui la séparé du français littéraire quil sefforce, en écrivant, de sapproprier.

Mais tout cela ne saurait éclipser la gaieté, la vitalité qui émanent de ces pages souvent sombres pourtant, la verve amusée de portraits étonnamment vivants, le goût du pittoresque et surtout la sensualité et la gourmandise de vivre qui, dès ce premier livre, font de Serge Rezvani un écrivain des plus attachants, et justifient son succès.

V.STEMMER
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Annette



ANNETTE ou lÉducation des filles. Roman de Pierre-Jean Rémy, pseudonyme de Jean-Pierre Angremy (né en 1937), publié à Paris chez Albin Michel en 1988.

Synopsis

I. «Scènes de la vie de province». Ravissante et précoce, Annette, sept ans à la Libération, voit sa mère tondue par les bourgeois dAngoulême. Puis son amitié brisée avec Christine lui apprend à se méfier des hommes. Enfin, sa rencontre avec Frédéric, qui linitie à Stendhal et à Balzac, laide à conquérir les notables de sa ville. À quinze ans, Annette monte à Paris avec un but: la passion.

II. «Scènes de la vie parisienne». Égérie des élèves de Sciences Po, Annette croit trouver lamour avec un militant communiste pur et dur. Devenue la maîtresse dun intellectuel de gauche quelle quitte pour un «hussard» de droite, elle commence à écrire, sans y trouver davantage une raison de vivre.

III. «Scènes de la vie privée». Entretenue par le grand écrivain Casalis, Annette approche des hautes sphères du pouvoir et vit enfin une brève passion avec Pierre, le criminel qui, avant dêtre abattu par la police, la réconcilie avec son passé. Annette, à21 ans, écrit alors en hommage à son amour mort le livre auquel manquait jusque-là la passion. Son «éducation» est terminée.

Critique

Avec pour épigraphe une phrase de Lamiel et un plan qui reproduit dans lordre inverse les trois premières sections de la Comédie humaine, Annette ou lÉducation des filles est ouvertement conçu comme un hommage au roman dapprentissage, sinon à la littérature dans son ensemble, puisque son héroïne y fait une «éducation sentimentale» qui est avant tout une découverte des livres et de lécriture. Née à Angoulême, la ville des Illusions perdues, Annette unit lambition des héros balzaciens à linsolente curiosité de son modèle stendhalien, dont elle hérite le mépris des hommes, lindifférence à légard des choses de lamour et la conviction que seule la passion justifie lexistence.

Aussi bien «léducation des filles» commence-t-elle par la découverte du monde des hommes, avec en guise douverture deux histoires de femmes humiliées: celle de Jeanne, la mère dAnnette, qui senfonce dans le silence et la folie; celle de Christine, la petite musicienne violée qui ferme son piano et se tait, elle aussi. Deux drames de la mémoire blessée: Annette, qui se jure de navoir jamais peur du désir des hommes, noubliera pas ces deux figures. Ce sont les hommes, partagés en «imbéciles» ou en «salauds», qui deviendront ses victimes, fascinés par sa beauté, et plus encore par son insolence, sa liberté, à une époque où les jeunes filles bien élevées sont adeptes du «tout, mais pas ça!». Comme son modèle Lamiel, Annette choisit son premier amant au hasard et conclut simplement: «Ce nest pas plus désagréable que de lire Chateaubriand.» Seul Frédéric, son amoureux platonique, échappe à ce mépris pour les hommes. Jusquau moment où Annette, (voir Annette et le Criminel) à linstar de lhéroïne balzacienne du même nom, rencontre son «criminel», Pierre, qui, en même temps quil lui apprend la passion, la réconcilie avec son enfance: cest pour lui quelle ressuscite limage de Jeanne. La mémoire blessée dAnnette devient une raison de vivre. «Tu te souviendras de tout», lui fait promettre Pierre avant de mourir, comme lamant allemand de Jeanne, mains nues face aux fusils. Annette peut alors écrire son livre, tandis quaffluent les images de son passé retrouvé.

Cependant comme tout roman dapprentissage, ce livre nourri de littérature nen est pas moins un «tableau des mœurs de ce temps», lhistoire duneIVe République qui naît et meurt avec la jeunesse dAnnette: né comme son héroïne à Angoulême, ancien élève de lENA, Pierre-Jean Rémy, qui a souvent exploité son expérience de diplomate (le Sac du palais dÉté), revient ici vers les années de sa jeunesse, le temps de Mendès-France et de lHumanité-Dimanche, de lIndochine, de lAlgérie, avec à larrière-plan la figure de De Gaulle, pour qui Annette sest prise dun amour denfant parce que les «imbéciles» en disaient du mal. Satire attendrie du petit monde des intellectuels parisiens avec ses salons, ses bars, ses maisons dans le Lubéron, le roman est, à bien des égards, lhistoire dune jeunesse, dune génération.

K.HADDAD-WOTLING


Annette et le Criminel



ANNETTE ET LE CRIMINEL. Roman dHonoré de Balzac (1799-1850), publié sous le pseudonyme dHorace de Saint-Aubin chez Émile Buissot en 1824. Considérablement remanié par un membre de léquipe dÉmile Regnault, prête-nom du contrat dédition, il est réédité en1836 sous le titre Argow le pirate dans les Œuvres complètes dHorace de Saint-Aubin chez Hippolyte Souverain.

On classe parmi les œuvres de jeunesse de Balzac les textes publiés avant lapparition de sa signature pour les Chouans en1829. Après ses projets de tragédie (dont un Cromwell) et ses Notes philosophiques, Balzac aborde le genre romanesque. Dans les deux versions de Falthurne (1820), non publié de son vivant, il entend se mesurer à Walter Scott et concilier une intrigue compliquée avec une quête mystique (voir Séraphîta). Avec lépistolaire et inachevé Sténie ou les Erreurs philosophiques (publication posthume), il traite à propos dun héros werthérien de la passion amoureuse, sans oublier la métaphysique. Puis, dabord en collaboration avec Le Poitevin de lEgreville, et bientôt seul, il sinspire du roman populaire pour prendre ironiquement ses distances avec les formes en vogue et parodier le roman gai à la manière de Pigault-Lebrun, les fantaisies «troubadour» ou le roman historique scottien. Il publie lHéritière de Birague et Jean-Louis ou la Fille trouvée, où figure le premier arriviste balzacien, lambitieux Courotin (chez Hubert, janvier puis mars 1822, signés des anagrammes lord RHoone et A. de Viellerglé), Clotilde de Lusignan ou le Beau Juif (juillet1822, signée du seul lord RHoone). Exploitant la veine du roman noir, il fait paraître le Centenaire ou les Deux Beringheld, roman fantastique dans un cadre moderne, avant le Vicaire des Ardennes (novembre1822, signés Horace de Saint-Aubin, chez Pollet). Puis ce sera la Dernière Fée ou la Lampe merveilleuse (même pseudonyme, mai 1823, augmentée en1824, chez Barba et Hubert), exaltant sa rencontre avec Mmede Berny, mais consacrant surtout limpossibilité moderne de la féerie au bénéfice du roman (comme dans la Peau de chagrin, le héros est placé entre une femme-ange et une femme sans cœur, et Balzac aborde les questions capitales du vouloir-vivre et de léconomie de soi, de lintensité et de la durée), Annette et le Criminel et lanonyme Wann Chlore (1825, voir infra), la même année que sa collaboration au Code des gens honnêtes, satire du pouvoir de largent et assimilation de la pègre des bas-fonds à celle des salons. Tous ces derniers romans seront largement édulcorés pour leur réédition dans les Œuvres complètes dHorace de Saint-Aubin, dues à des besoins dargent et précédées dune notice liminaire de Jules Sandeau.

Annette et le Criminel se présente comme une suite du mélodramatique Vicaire des Ardennes, saisi par la censure, où Joseph, un jeune homme, aime une jeune fille quil prend pour sa sœur, se fait prêtre et se marie avec elle sans être relevé de ses vœux, provoquant ainsi la mort de lépouse horrifiée. Une femme mûre aime ce prêtre, qui est en fait son fils. À ce double inceste sajoute la rivalité de Joseph et du matelot Argow, qui tuera son capitaine et se lancera dans la piraterie.

Synopsis

Annette et le Criminel. Fille de M.Gérard, la mystique Annette mène une existence paisible dans le quartier du Marais en compagnie de son cousin Charles, quelle considère comme son futur mari. Un voyage à Valence provoque une crise entre eux. En chemin, Annette rencontre un étrange personnage, au fascinant regard. Il se révèle être Argow le pirate. Amoureux dAnnette, il veut renoncer au mal, mais ses compagnons séquestrent la jeune fille. Argow la sauve. Charles, devenu procureur du roi, veut la délivrer, mais le forban se justifie et tue linstigateur de lenlèvement.

Lui rendant de régulières visites à Paris, Argow reste insensible à linvitation pressante dAnnette de se convertir. Un sermon le convainc, et, hanté par le remords, il se désespère. Annette lépouse pour le réconcilier avec la vie. De retour dans le Midi, le couple est lobjet dintrigues, mais Argow sauve la vie de Charles, qui se chargera de sa défense lors du procès. Condamné à mort, le pirate est délivré par Annette qui sest faite criminelle par amour; mais on les reprend et Argow est exécuté, Annette mourant de chagrin. Les complices du bandit le vengent en tuant jurés et président du tribunal, mais Vernyct, son ancien lieutenant et son amie Jeanneton meurent sous les balles des gendarmes. Le père Gérard les enterre près dArgow et dAnnette.

Critique

Vierge salvatrice, relevant de sa déchéance morale un criminel, Annette procède du romantisme le plus typique. Balzac se souvient du Melmoth de Maturin (traduit en1821), du Pirate de Walter Scott (1821), voire du Jean Sbogar de Nodier (1818). Héroïne dune éclatante blancheur de teint, aux yeux de feu et à lénergique chevelure noire, la douce et pieuse Annette se révolte contre lordre social car le pardon divin a sauvé son époux. Ferveur religieuse métamorphosée en passion amoureuse, puissance de la prière, chaleur damour et transgression des limites, hymne au rachat: le roman baigne dans une atmosphère mystique où se combinent les doctrines quiétistes et de la théosophie martiniste. De son côté, Argow, archétype du criminel balzacien, être satanique, féroce comme Melmoth, illustre le principe maistrien du salut par le sang. Aspirant à sa propre exécution, il fait de léchafaud un autel.

Sil agence une intrigue rebondissante et haletante, proche des romans terrifiants, quitte à recourir à des invraisemblances ou à des simplifications psychologiques, Balzac produit un roman poétique, dont le paroxysme sentrelace à des réseaux métaphoriques et à un système de récurrences thématiques ou formelles, dans lequel présages, images, rêves traduisent un univers fantasmatique animé par une inspiration épique digne de la Comédie humaine.

Présentation

Wann Chlore (écrit de1822 à1825, publié sans nom dauteur à Paris chez Urbain Canel et Delonchamp en septembre 1825, repris sous le titre Jane la Pâle et signé Horace de Saint-Aubin dans les Œuvres complètes, chez Souverain en1836), traite aussi de la passion, adoptant une manière intimiste proche de Jane Austen.

Synopsis

Wann Chlore. Victime dune désillusion sentimentale, le duc de Landon sest retiré à la campagne. Il y rencontre la jeune Eugénie dArneuse, quil épouse sans amour, espérant au moins trouver la consolation. Il apprend alors que celle quil na pas cessé daimer lui a été enlevée par les machinations dun traître. Il lépouse alors sous un faux nom. Eugénie le retrouve, et sengage chez eux comme servante. Les deux amants meurent de douleur.

Critique

Balzac aborde ici des thèmes quil exploitera dans les «Scènes de la vie privée»: la femme abandonnée, le conflit amoureux, le mariage..., et préfigure lune des questions développées par le Lys dans la vallée: une femme peut-elle aimer un homme dont le passé est dominé par limage dune autre? Léchec du roman décidera Balzac à entreprendre une carrière dimprimeur, puis de fondeur, expérience désastreuse qui durera deux ans. Ce sera alors les Chouans, dabord publié sous le titre le Dernier Chouan, qui inaugure le nom de Balzac en littérature.

G.GENGEMBRE
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Annonce faite à Marie (l)



ANNONCE FAITE À MARIE (l). Drame en quatre actes et en prose de Paul Claudel (1868-1955). La première version, achevée en1910, créée à Paris au théâtre de lŒuvre en 1912, paraît la même année à Paris chez Gallimard avec le sous-titre: «Mystère en quatre actes et un prologue»; en1939, nouvelle édition avec une variante scénique de lacteIV; en1948, la version scénique définitive est publiée chez Gallimard.

Synopsis

Une grange paysanne de Combernon, un village champenois proche de Reims, auXVe siècle. Sur le mur, un crucifix. Pierre de Craon, le bâtisseur de cathédrales, sapprête à partir dans la nuit. La jeune Violaine linterroge sur les motifs de son départ. Il aime la jeune fille, mais il est atteint par la lèpre. Elle dit son bonheur de vivre et son amour pour Jacques Hury; cependant elle offre au malheureux lanneau dor que lui a donné son futur fiancé. Elle scelle son union mystique avec le réprouvé en lui donnant un baiser. Sa sœur, Mara, les observait à leur insu (Prologue).

Anne Vercors annonce à sa femme son départ pour Jérusalem. Il destine à Jacques Hury sa fille aînée, Violaine. Mais la cadette, Mara, aime le jeune homme en secret et elle crie son violent désespoir à sa mère. Celle-ci se charge de révéler la vérité à Violaine, qui tente de retenir son père. Mais il délègue ses pouvoirs de chef de famille à Jacques. Avant de partir, il partage solennellement le pain et annonce: «Je reviendrai au moment que vous ne mattendez pas» (ActeI).

De la plus haute tour de Monsanvierge sélève une voix de femme qui chante le Salve Regina. Mara reproche avec amertume à Jacques de se réjouir parce quil prendra possession de la terre ancestrale. Elle tente de persuader le jeune homme, troublé par le baiser de Violaine au lépreux, que sa sœur sest déshonorée. Violaine a revêtu le costume des moniales de Monsanvierge. Ébloui par sa beauté, Jacques ne comprend pas le dialogue à double sens qui se noue entre eux. Bien quelle lui demande de lassurer de son amour, elle se sait vouée à Dieu et elle lui montre la «fleur dargent» de la lèpre qui flétrit sa chair. Il éclate alors en reproches sans pouvoir se défendre de laimer encore. Elle se retire dans une ladrerie. Avec tristesse, Jacques annonce quil faut différer le temps du mariage. La mère croit que son «agneau» se sacrifie pour sa sœur (ActeII).

Dans le pays de Chevoche, la veille de Noël, la neige tombe sur la forêt. CharlesVII va se faire sacrer à Reims, dans la cathédrale bâtie par Pierre de Craon. Mara paraît, chargée dun fardeau, et les gens du lieu lui apprennent où se trouve la lépreuse. La mère est morte. Mara et Jacques sont mariés. Devenue aveugle, Violaine sait que la grâce de Dieu travaille son corps rongé et sanctifié par le mal mystique. Mara remet entre ses bras le cadavre de son enfant mort, et face à sa sœur qui lui demande daccepter la volonté divine, elle menace de se damner. Elle exige un miracle de la femme consacrée car, autrement, à quoi servirait Violaine? Sonnent alors les cloches de Noël et les trompettes du cortège royal; le ciel se découvre. Violaine se retire avec le corps de la fillette dans son abri tandis que Mara lit loffice de Noël et que des chants surnaturels se font entendre. Violaine ressuscite la petite Aubaine: ses yeux bleus et une goutte de lait sur la lèvre témoignent de la maternité spirituelle de Violaine (ActeIII).

Pendant la seconde partie de la nuit, Jacques sétonne de la guérison de sa fille, mais Mara navoue rien. Anne Vercors revient de Terre sainte, après sept années dabsence. Il porte le corps de Violaine mourante. Pierre, guéri, lui a rendu lanneau de Violaine. Le père sait que celle-ci sest chargée de la misère de ses proches et quelle a vécu le déchirement de tous en ces temps troublés. Jacques comprend avec douleur que Violaine lui a préféré labsolu. Dévorée par une jalousie intense, Mara la conduite à la mort. Violaine pardonne. Les derniers mots de la mourante célèbrent le bonheur humain dans la sérénité et lattente fervente. Elle expire alors que sonne lAngélus (ActeIV).

Critique

Claudel ne cesse de donner de nouvelles versions de ses œuvres. Mais le sujet de lAnnonce faite à Marie laura hanté pendant toute sa longue carrière de dramaturge. En effet, précédé par les deux élaborations successives de la Jeune Fille Violaine (1892 et1899), le texte de lAnnonce faite à Marie est achevé en1912, remanié en1939, en1948 et en1955. «Cest à partir de1909, affirme Claudel, que jai eu un point de vue en quelque sorte extérieur, un point de vue de constructeur, et que jai vu lœuvre à réaliser un peu du dehors.» LAnnonce faite à Marie naît dune réflexion de Claudel sur la qualité théâtrale de son propre texte. Peu à peu, il acquiert la conviction que son œuvre peut être représentée. Après avoir lu des textes des mystiques allemands, il centre son drame sur le miracle final: «Jai trouvé dans une légende allemande du Moyen Âge un trait qui mavait beaucoup frappé: celle dune mystique dont le sein fleurissait.» Cest dans lAnnonce faite à Marie que le motif du baiser au lépreux apparaît: Violaine accepte seule daccomplir le geste auquel, dans le premier état du texte, elle était incitée par sa sœur. Claudel donne alors au drame du sacrifice encore allégorique, celui de la Jeune Fille Violaine, une ampleur cosmique: la lèpre dévore le corps de Violaine, symbole du corps dune Église travaillée par la corruption et donc à purifier. Le sacrifice permet de passer dun monde ancien à un monde nouveau, préfigurant celui de Prouhèze dans le Soulier de satin. Le corps de la jeune fille renvoie ainsi au corps mystique des fidèles, mais aussi à celui du Christ, qui souffrit sa Passion pour sauver les hommes. Le drame claudélien réunit en une étroite symbiose la liturgie de Noël (temps du miracle) et le mystère de la Passion (temps du sacrifice). Figure de la mère spirituelle, Violaine incarne la Femme claudélienne par excellence, celle que lui inspire la lecture des Proverbes. Le titre donne donc le sens de la pièce: Violaine cest aussi Marie, la Vierge mère, qui enfante le Sauveur, la médiatrice entre lhomme et Dieu. Le premier titre, la Jeune Fille Violaine, centrait la perspective sur lhéroïne; lAnnonce faite à Marie se bâtit en référence aux Écritures et Violaine annonce la Bonne Nouvelle aux hommes, tout comme la Vierge Marie conçut, sans péché, le Sauveur de lhumanité. Lœuvre fait se rejoindre la poésie et la prière et, dès lors, le verset claudélien épouse le rythme et les formes du verset biblique: tout en conservant le lyrisme présent dans les premiers drames, il se fait plus doux, simprègne donction.

Lanecdote rend visible laction de la grâce aux yeux des mortels ignorants: en effet, nul ne comprend Violaine, nul ne participe de son mystère, hormis peut-être Pierre de Craon, son époux mystique, qui la laisse seule. La Jeune Fille Violaine était enracinée dans le pays natal de lauteur mais sans être vraiment située dans une chronologie historique précise. Après son séjour en Chine et la rédaction de lOtage, le dramaturge ancre son texte initial dans le Moyen Âge duXVe siècle: les allusions au schisme vécu par la chrétienté, lattrait de la Terre promise, le couronnement du roi à Reims contribuent à créer latmosphère, très humaine, dun drame mystique qui dépasse lordre de la chair. Le cadre médiéval accroît la crédibilité de la trame symbolique; la présence du surnaturel se manifeste dans une intrigue entée dans le réel. Les dialogues sont accompagnés de sons de cloches et de chants religieux, du prologue où Violaine sunit en esprit à Pierre, à la scène ultime où elle expire pour renaître. De la ferme de Combernon, on entend les chœurs de Monsanvierge et lAngélus, dont les premiers mots donnent son titre à lœuvre. Le temps du miracle est accompagné de la lecture de loffice de Noël. En ce sens, cette présence constante du texte religieux double la parole claudélienne, souligne la présence vivante de la transcendance: le Dieu de Claudel ne sest pas séparé des hommes, il vit en ce monde.

Le sacrifice de Violaine oriente donc lensemble de lintrigue et permet de lier lamour humain qui, de possessif, devient oblatif, à la foi en Dieu. Pour Claudel, le lépreux du livre dIsaïe préfigure le Christ: Violaine, cest la fleur virginale et la fleur mystique en même temps. Dans la première scène, elle pardonne à Pierre de Craon, qui a levé un couteau sur elle; dans la dernière scène, elle pardonne à Mara, qui la menée à la mort, et à tous ceux qui ne lont pas comprise: entre ces deux pardons, saccomplit le travail de la grâce car savoir et pouvoir pardonner, cest ouvrir la voie du salut. Pierre de Craon possède une importante fonction dramatique puisquil amène Violaine au sacrifice, au printemps. Dans lAnnonce faite à Marie, il perçoit, intuitivement, le mystère de Violaine: cet homme au prénom symbolique se sait demblée investi dune mission dont il devait découvrir la teneur au terme de tout un parcours dans la Jeune Fille Violaine. Il est déjà le bâtisseur, celui qui édifiera larche nouvelle élancée vers le ciel, la cathédrale de Reims où lon sacre les rois; lÉglise sera son épouse mystique. En donnant son anneau à Pierre, Violaine sunit mystiquement à lui dans la souffrance et le baiser symbolique laisse pénétrer en elle la flétrissure sacrée alors même quil guérira Pierre. Portée par une nécessité intérieure, Violaine doit accomplir un sacrifice qui possède une valeur rédemptrice, qui réconcilie lhomme avec le Créateur et prouve que la foi peut vaincre la mort du corps périssable. En effet, Violaine se dépouille progressivement de son attachement à la terre, au bonheur, aux êtres, pour mourir à elle-même. Déterminée dès le prologue, sa vie bascule à lacteII où elle consomme la séparation avec Jacques alors que lacteI a vu le départ du père. Elle se sépare de lui au moment de midi, temps de la séparation et de lunion paradoxale dans toute lœuvre de Claudel parce que ce qui sépare dans le visible réunit dans linvisible, ce qui fait mourir la créature la fait renaître à une existence spirituelle.

La parole évangélique est ironique, comme la composition de lAnnonce faite à Marie: paradoxalement, cest Mara, la mauvaise, qui prouve la sainteté de Violaine en lui apportant le cadavre de son enfant. Les deux sœurs sont liées par une nécessité inexorable, comme le Bien et le Mal qui, dans le drame claudélien, se renforcent mutuellement. Bras séculier de Dieu, Mara contraint sa sœur à ne pas sen tenir à la soumission qui définit la sainteté. Sa violence est nécessaire pour que se produise le mystère de la résurrection qui redonne vie à lenfant de chair selon lordre de lesprit. Seule Mara nignore pas quelle est lagent humain de lélection divine, et Violaine reconnaît: «Elle seule, cest elle seule qui a cru en moi!» (IV,2). À propos de lacteIV remanié jusquau bout, Claudel affirme que «cest lacte de Mara. Mara, en somme, explique tout ce qui sest passé et montre quà son point de vue elle a agi suivant la Foi». À lacteIV, le drame se boucle avec le retour dAnne Vercors. Il a cru devoir se rendre à Jérusalem, prisonnier dune représentation charnelle, tangible, de la religion: or, peu importent les lieux réels, seule compte la relation mystique que la créature entretient avec son Dieu. Personne ne la compris, hormis Violaine; mais son père la abandonnée et sa mère, sa sœur, son fiancé lont cruellement chassée. Aucun des protagonistes du drame na su dépasser le visible pour aller vers linvisible. Anne peut alors révéler le sens de la pièce et du baiser, dans une sorte dAnnonciation rétroactive: la vierge sublime a fait naître lenfant à une nouvelle vie, symbole dune résurrection universelle de la chrétienté. Ainsi, le couple constitué par Anne, le père, et Violaine, la mère en esprit, symbolise-t-il le retour à une harmonie profonde, qui fait se rejoindre lordre humain et lordre divin. LAnnonce faite à Marie est le drame de la réunion: le texte dit la présence concrète de Dieu dans le monde et la désigne dans un présent perpétuel. Tout saccomplit en même temps: lentrée de CharlesVII à Reims un jour de Noël (ce qui contredit la vérité historique, mais acquiert une fonction symbolique), le retour dAnne le pèlerin mystique, la résurrection de lenfant. Le royaume du Seigneur est donc aussi de ce monde et le gouvernement royal devrait en être la figure exotérique. La fin de la pièce apparaît comme une sorte dapothéose où se réalise la promesse de vie pour ceux qui possèdent la foi: «Ah! / Que cest beau une grande moisson!... / Oui, même maintenant je me souviens et je trouve que cest beau!» (IV,2).

V.ANGLARD
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Antar



ANTAR. Drame en cinq actes et en vers de Chékri Ganem (Liban, 1861-1929), publié à Paris dans lIllustration théâtrale en 1910, et créé à Paris à lOpéra dans une adaptation lyrique en 1921.

Patriote fervent qui sattacha à délivrer son pays du joug ottoman, poète, romancier, dramaturge, Ganem sest efforcé à travers Antar à faire revivre sur scène les exploits dAntar Ibn Cheddad, chevalier du désert, poète de lArabie préislamique qui vécut auVIe siècle de lère chrétienne. La bravoure légendaire dAntar et la perfection de sa poésie primitive «le hissèrent au rang des plus grands poètes et héros arabes».

Lamartine découvrit, lors de son voyage en Orient, la Sirat dAntar ou légende dAntar, tissée autour des exploits du héros, et qui trouva sa forme définitive vers leXIIe siècle. Écrite en vers et en prose, cette œuvre épique étonna Lamartine qui en célébra la beauté: «Je nai jamais lu de poésie comparable[...]. Antar est plus intéressant que les Mille et Une Nuits parce quil est moins merveilleux. Tout lintérêt est puisé dans le cœur de lhomme» (Voyage en Orient).

Synopsis

Antar, berger de la tribu des Bani Abs, à lissue dune bataille contre Zobeir, dune tribu adverse, réussit à délivrer Abla, la fille de lémir Malek. Antar, mandé par Malek qui linterroge sur la récompense quil désire recevoir, lui avoue son amour pour Abla et la demande en mariage. Malek est peu pressé daccorder sa fille à un jeune homme de piètre condition, noir de surcroît, fût-il un héros; aussi prétexte-t-il une promesse dalliance avec Amarat, prétendant riche et puissant. Lémir voulant se débarrasser de lamoureux encombrant impose à Antar des exploits quasi impossibles: trouver des chamelles «azaphirs» et rapporter la couronne du roi de Perse. Antar accepte et part à la conquête de ces trésors (ActeI).

Cinq ans se sont écoulés. Malek, pressé par Amarat, veut convaincre sa fille de renoncer à Antar. Une entrevue orageuse a lieu entre Abla et son père. La jeune fille lui rappelle son serment: «Ah! ne me laisse pas dans cet affreux tourment, / de penser que tu veux manquer à ton serment», et clame son amour pour Antar: «Je le dis à celui qui veut encore lentendre, / Jaime Antar! Jaime Antar! Lui seul est bon et tendre.» Amarat, fou de jalousie, lui annonce la mort dAntar, quelle se refuse à croire (ActeII).

Antar revient victorieux, ayant surmonté les pires épreuves. Il peut enfin épouser Abla dans lallégresse générale et annoncer lavènement dun royaume uni: «Royaume qui se fonde / Et dont léclat bientôt éblouira le monde. / Oui lArabie unie aux mains dun maître unique» (ActeIII).

Amarat, rongé par la jalousie, va utiliser les services de Zobeir dont il avait fait crever les yeux jadis en accusant Antar de ce crime. Zobeir, dont la cécité a aiguisé le sens auditif, arrive à toucher par une flèche empoisonnée lépaule dAntar qui se promenait avec son épouse. Détrompé par Antar qui lui jure quil na jamais voulu lui crever les yeux, Zobeir lui annonce quAmarat va attaquer le camp (ActeIV).

Antar, conscient de sa mort prochaine, fait évacuer le camp et prie son frère Cheyboub de veiller sur Abla, désespérée, qui refuse dabandonner son époux. Antar demeure seul, il monte sur son cheval pour affronter lennemi. La pièce se termine sur les dernières paroles du héros qui sent venir la mort: «Mes yeux se troublent, quoi? cest déjà ton étreinte...» Ses ennemis, trompés par les rayons du soleil qui illuminent larmure dAntar, le croient en vie, et fuient épouvantés (ActeV).

Critique

La pièce de Ganem remporta, à sa création, un grand succès. Les critiques firent léloge de la langue du poète libanais, «digne de nos traditions classiques,[...] des vertus dengagement du héros». Henri de Régnier vanta léloquence et le feu de Ganem, sextasiant devant «un sujet si beau». On compara lœuvre de Chékri Ganem au Cyrano de Bergerac dEdmond Rostand. Il est vrai que le drame de Ganem correspondait à lesthétique et aux aspirations du moment. De nos jours, on lui reprocherait son atmosphère mélodramatique, ses longueurs, ses épanchements lyriques («Je pleure sur nous tous, sur ton pays, ta race, / Tout ce qui va mourir de ta mort. Ô ciel, grâce!») ou la grandiloquence («Rien narrête un peuple en marche, / Du levant au couchant, dans un tel flamboiement / Que lastre dor pâlit au sein du firmament»).

Antar, si peu actuel, malgré un regain dintérêt pour les drames romantiques, nen a pas moins le mérite dexprimer la passion dun homme épris de sa terre natale, fidèle aux valeurs dhonneur, de parole donnée et de fidélité. Il révéla au public français le talent dun auteur oriental maîtrisant parfaitement la langue française et, à travers Antar le héros, attaché à célébrer les qualités de courage, de noblesse, des hommes de sa race.

B.ALAMELDINE


Antarès



ANTARÈS. Récit de Marcel Arland (1899-1986), publié à Paris chez Gallimard en 1932.

Faisant suite à lOrdre, roman qui lui valut le prix Goncourt, Antarès, écrit entre1930 et1931, marque un retour pour ainsi dire définitif dArland au récit court, concentré sur une passion violente, genre qui était déjà celui de Monique (1926) et dÉdith (1928). Mais cest aussi avec un climat que renoue lauteur: délaissant les lieux urbains qui constituaient le principal décor de lOrdre, le récit a pour cadre lespace incessamment parcouru de Varennes, village natal de Marcel Arland. De même, il opère, avec Antarès, un renversement du point de vue narratif: construit à partir dun souvenir denfance, le récit est pris en charge par un narrateur enfant, témoin dun drame qui lui échappe en partie. Il reviendra à lhomme mûr den apporter, rétrospectivement, sinon la clé, du moins cet éclairage inquiet et comme intériorisé qui caractérise lœuvre dArland.

Synopsis

Revenant à Varennes, le narrateur confronte passé et présent: le jardin de MlleAimée, qui est morte, nest plus quun terrain plat et sans secret. Pourtant, une odeur ou un son suffisent pour que surgissent les ombres de lenfance. À cette époque, il se rendait fréquemment chez une vieille fille un peu fantasque, MlleAimée. Celle-ci avait recueilli la jeune Angèle, qui avait survécu à une tragique histoire damour au cours de laquelle son amant sétait suicidé. MlleAimée lavait-elle pour autant sauvée du désespoir? Angèle nétait-elle pas lotage dune belle histoire damour et de mort que MlleAimée vivait à travers elle? Depuis il na jamais revu les deux femmes. Mais il apprend que lune est morte dans le délire dune passion imaginaire et que lautre, devenue la maîtresse dun braconnier, sest noyée. De toutes les rêveries des deux femmes, amère pour Angèle, exaltée pour MlleAimée, que reste-t-il? Quelques images qui hantent encore le souvenir de lécrivain, une lueur peut-être aussi fausse que celle dAntarès, létoile qui protège les amants.

Critique

«Nous portons deux ou trois chants, que nous passons notre vie à exprimer»: cette réflexion dArland dans Antarès donne le sens de la nouvelle et peut-être du processus même de la création chez lécrivain. Lintrigue, finalement bien mince, que lon retrouve dailleurs à peine modifiée dans les Vivants (1934) et dans Zélie dans le désert (1944), ne saurait être la justification du récit. Ce qui semble motiver lécriture chez Arland, cest lobsédante présence en soi de «fantômes mal résignés au silence». Mais il ne sagit pas pour autant de réhabiliter leur mémoire: lauteur ne prétend pas rendre justice à des morts, ni même à son enfance. Au contraire, la menaçante inquiétude qui les entoure est la raison même de leur persistance. La dimension essentielle du récit est bien plutôt la dilution de lêtre dans un paysage qui a été sur le point de révéler un secret durant les premiers jours de la vie. Secret seulement pressenti et sans doute perdu, dont il ne reste pas même lespoir de retrouver les bribes dans une «terre natale» qui est presque devenue «terres étrangères» (titres de deux autres récits de lécrivain). Doù le rythme du récit commandé par celui des enterrements et des visites au cimetière, mais aussi les remarques désabusées qui opèrent des ruptures fréquentes: «à quoi bon?», «nimporte» sont les interruptions volontaires dune rêverie qui se sait vaine.

Restent pourtant des images obsessionnelles: une maison forestière, une ronde enfantine, un cimetière, un jardin sous le soleil de mai, un amour tragique. À ces images, comme à cette distance qui devient poésie, tient un chant qui dès lors peut recommencer, mais se heurte à linépuisable étrangeté de lenfance. On songera, en lisant Antarès, à ce que Nerval disait dans sa Préface à Faust: «Il faut aller poser le pied solidement sur le monde ancien; prendre part à sa vie pour quelque temps, et trouver les moyens de lui ravir lombre dHélène.» Si lombre dAngèle, comme celles dHélène ou dAdrienne chez Nerval, ne saurait être ravie, linvocation quelle suscite dans Antarès atteste du moins que lécrivain ne saurait se résoudre à la part tragique du destin.

J.-M.RODRIGUES


Anthologie de lhumour noir



ANTHOLOGIE DE LHUMOUR NOIR. Recueil de textes choisis par André Breton (1896-1966), publié à Paris aux Éditions du Sagittaire en 1940.

La publication de lAnthologie de lhumour noir fut différée par la censure du gouvernement de Vichy et le brochage du livre ne fut effectué quen1943. Réimprimé en1947, louvrage «a marqué[...] son époque» (Préface de lédition définitive, chez Jean-Jacques Pauvert en1966).

Synopsis

Après avoir défini, dans une préface intitulée «Paratonnerre», lexpression «humour noir», Breton propose un ensemble de textes, extraits dœuvres françaises et étrangères, qui appartiennent à ce genre. Les quarante-cinq auteurs, de Jonathan Swift (1665-1745) à Jean-Pierre Duprey (1930-1959), sont classés selon un ordre chronologique. Breton les présente en une ou deux pages avant de livrer des passages tirés de leurs ouvrages ou de leurs lettres. Les écrivains fétiches du surréalisme, tels que Sade, Ducasse (Lautréamont), Rimbaud, Jarry ou Apollinaire, prennent place dans lanthologie. Breton y fait également entrer divers poètes ou romanciers duXIXe siècle (Borel, Poe, Baudelaire, Villiers de LIsle-Adam, Cros, Huysmans, Corbière, Nouveau), ainsi que des compagnons de laventure surréaliste, écrivains ou peintres (Picabia, Picasso, Duchamp, Arp, Vaché, Péret, Dali, Prassinos).

Critique

La locution «humour noir» nexistait pas avant que Breton ne publie son anthologie. Cet ouvrage original donne donc naissance à une expression et un genre, et mérite, à ce titre, de figurer en bonne place parmi les œuvres poétiques de Breton. La Préface montre quil appartient à la nature même de lhumour déchapper aux définitions théoriques qui tentent de le cerner. Lapproche de Freud, qui le considère comme porteur de «quelque chose de libérateur,[...] quelque chose de sublime et délevé», constitue un apport décisif pour la réflexion sur ce «sujet brûlant». Quant à l«humour noir», Breton, plutôt que de le définir vraiment, en esquisse les contours, à travers négations et images: «Lhumour noir est borné par trop de choses, telles que la bêtise, lironie sceptique, la plaisanterie sans gravité... (lénumération serait longue), mais il est par excellence lennemi mortel de la sentimentalité[...] et dune certaine fantaisie à court terme, qui se donne trop souvent pour la poésie[...].» Lauteur laisse aux textes cités, «où cet humour sest trouvé porté littéralement à son plus haut degré dexpression», le soin de lancer le défi grinçant et corrosif de lhumour noir.

On sait que, pour les surréalistes, la création nest pas forcément individuelle et réservée à quelques-uns. Divers livres rédigés en commun en témoignent, tout comme cette anthologie qui rassemble des écrits de plusieurs écrivains. Cet environnement nouveau revivifie les textes. Il sagit moins dun détournement que dun avènement textuel: isolés de leur contexte et placés sous légide de lhumour noir, les extraits proposés voient leur charge signifiante et subversive décuplé. Le fait que la censure vichyste ait refusé cet ouvrage, composé décrits ayant par ailleurs droit de cité, prouve bien que Breton y est, plus quun simple compilateur, un véritable créateur. La bande du livre portait dailleurs cette mention: «Louvrage le plus explosif de Breton». LAnthologie de lhumour noir est, bien à sa façon, une sorte de manifeste surréaliste du pouvoir subversif et libérateur du langage.

A.SCHWEIGER
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Anthologie personnelle



ANTHOLOGIE PERSONNELLE. Recueil poétique dÉdouard Maunick (île Maurice, né en 1931), publié à Arles aux Éditions Actes Sud en 1989.

En1989, après avoir publié plus de douze titres, Édouard Maunick a décidé de choisir lui-même dans ses recueils, souvent épuisés, les textes qui lui semblaient mériter dêtre retenus et dignes de figurer dans un même volume, explicitement intitulé Anthologie personnelle.

Synopsis

Classé et daté selon lordre chronologique décriture et non de parution, chaque recueil publié (à lexception du premier dentre eux, Ces oiseaux du sang,1954) est représenté par un ou plusieurs textes. Ce choix permet ainsi de découvrir, des Manèges de la mer (1964) à Paroles pour solder la mer (1988), lunité de cette œuvre qui nest en fait quun seul et même poème, pour lequel Édouard Maunick, dans un très beau «dire avant écrire», offre quelques clés: «Avec cette anthologie, je refuse de ranger mes papiers après plus dune dizaine de livres. Cest toujours de lÎLE, mon aire de vigie, que sarticulent les preuves de mon identité et de ma désobéissance à la mort.»

Critique

Les recueils se succèdent, apportant leur singularité thématique tout en demeurant fidèles au centre de gravité du poète, son insularité mauricienne et ce «jardin exemplaire» du métissage quil na cessé de cultiver. Ainsi, dans chaque recueil, cette présence de lîle, tout à la fois lieu du départ et objet du désir, lîle natale perdue dans locéan Indien et que le poète souhaite «donner au monde pour compléter une géographie par trop oublieuse»; mais aussi lîle-femme, double déchirure confondue dans un même éloignement, une même séparation, un même exil. Exil choisi, «librement consenti» (les Manèges de la mer) et ses douleurs (Mascaret ou le Livre de la mer et de la mort,1966). Puis «lÎle-Femme-Terre» et ce paradoxe de la mer qui donne la mesure de léloignement tout autant quelle permet de garder le contact et de joindre la terre.

Lœuvre trouve aussi son articulation majeure dans ce métissage revendiqué («métis est mon état civil»; et plus loin: «Jai autant dépices en réserve / que ma peau hurle de pigments / souviens-toi de mon bonheur: / Je suis bâtard de colon / petit-fils de coolie et de marron») même si le poète souhaite être «nègre de préférence». Dune identité «forcément multiple», Maunick choisit de cumuler les richesses, et d«additionner[ses] fidélités à lOrient, à lOccident et à lAfrique pour fonder une symbiose».

Dautres thèmes sont bien entendu évoqués: limmédiate et douloureuse actualité, celle de lAfrique du Sud, des enfants de Soweto et des massacres de Sharperville (le Cap de désespérance,1985) ou bien encore la figure de Nelson Mandela (Mandela mort et vif,1987); les sources africaines retrouvées Jusquen terre yoruba (1979) ou létrange communion, cosmopolite et païenne, entre les eaux du Jourdain, du Congo, de la Volga ou du Gange (Cantate païenne pour Jésus-fleuve,1982); les voyages et les rencontres dans Paroles pour solder la mer, de lîle-ghetto ressourcée au séga jusquà la milonga de Buenos Aires, de la solitude perdue dans le parc Ivan Franko de Lvov en Ukraine jusquà la catharsis de Broadway.

Cette «somme non définitive» met un terme à un cycle et a très vite trouvé un prolongement dans un recueil publié en1990, Toi, laminaire, long poème, hommage et réponse au Moi, laminaire dAimé Césaire.

Ayant choisi la langue française devenue «à jamais sa grande permission», Édouard Maunick souhaite «ensauvager» et «civiliser autrement» cette langue à laquelle il donne les accents créoles et le rythme du séga mauricien; cette langue dun poète dont les mots acquièrent leur pleine identité et leur exacte musique lorsquils sont dits par sa propre voix.

B.MAGNIER


Anti-Justine (l)



ANTI-JUSTINE (l) ou les Délices de lamour. Roman de Nicolas Edme Rétif, dit Rétif (ou Restif) de La Bretonne (1734-1806), publié en 1798.

Limpression de ce texte est restée inachevée et les feuilles tirées nont été diffusées quà un très petit nombre dexemplaires, moins dune dizaine sans doute; il en reste cinq connus, dont quatre dans lex-Enfer de la Bibliothèque nationale.

Texte clandestin dès lorigine et jusquaux années soixante, il figure aujourdhui parmi les plus connus de Rétif. Mais nous restons ignorants des conditions précises de son élaboration. Divers indices permettent de supposer que lAnti-Justine fut écrite dans les derniers mois de1797 et imprimée au début de1798. À la fin du chapitre26, Rétif annonce un ouvrage en deux parties, la seconde étant constituée de lettres; puis à la fin de la première partie, le projet est de faire «sept ou huit parties comme celle-ci». Ces tâtonnements montrent que lécrivain avance sans plan préconçu et que limpression du manuscrit suit de peu la rédaction. En effet, les lignes sur le projet en deux parties ne sont pas corrigées, bien quelles soient démenties par la suite, et notamment par le caractère non épistolaire des cinquante pages qui nous sont parvenues de la seconde partie. La misère dans laquelle se débat Rétif à cette époque peut expliquer ce recours à la pornographie, pour monnayer plus sûrement sa plume; linterruption brutale du texte au bas dune page découle probablement de la nomination de Rétif, en mai 1798, à un emploi au ministère de la Police: lécrivain est alors arraché à sa détresse. Mais le besoin décrire un tel livre (unique dans toute lœuvre), tient moins à un calcul commercial de Rétif quaux profondes pulsions de son imaginaire érotique et sexuel. Il est en effet remarquable que cette entreprise corresponde à la fin de limpression de Monsieur Nicolas: lAnti-Justine réutilise des personnages et des situations de lautobiographie, et en apparaît ainsi comme la version pornographique, de même que le Drame de la vie (1792) en avait été la version théâtrale.

Synopsis

Cupidonnet a de précoces expériences sexuelles avec ses sœurs, avant de posséder un soir, par méprise, sa propre mère. Plus tard, il va surtout être attiré par sa fille aînée, Conquette-Ingénue. Elle consent à lui accorder des caresses, mais entend rester vierge jusquau mariage. Pour son malheur, elle épouse le cruel débauché Vitnègre, dont elle rapporte à son père toutes les infamies. Cupidonnet connaît enfin avec elle «le plus délicieux des incestes». Prostituée par son mari au moine Foutamort, elle néchappe au trépas que par un subterfuge. Livrée dès lors à son ardent tempérament, avec la complicité active de son père, elle va, de «fouteries préparatoires» en «fouteries majeures», vivre toutes les situations érotiques imaginables. Quelques histoires secondaires émaillent le récit, dont, notamment, celle de Fysitère (variation sur Fister, anagramme de Restif), «lhomme à queue», histoire qui occupe les soixante dernières pages de la première partie.

Critique

Par son titre, lœuvre se présente comme un pamphlet contre Sade (dont la Justine avait paru en1791). Dans sa Préface, Rétif dénonce la cruauté des «sales ouvrages de linfâme Dsds» et annonce, pour sa part, «un livre où les sens parleront au cœur». Mais à bien des égards, ce livre est encore un livre sadien, par la cruauté sanguinaire du moine Foutamort, par la place faite à linceste, par une inspiration qui nest pas foncièrement différente de celle de la  Philosophie dans le boudoir. La différence avec Sade réside plutôt dans la truculence, la jubilation, la joie dexprimer une sexualité toute animale. Apollinaire jugeait que ce livre était «un supplément délirant[à Monsieur Nicolas] et dune obscénité inouïe». Il est vrai que lécriture et limagination sont ici libérées de toute contrainte. Le souci littéraire se borne à rejeter la gaze et la réticence, et à ne ménager aucun temps mort dans lactivité lubrique des personnages. Mais lintérêt de cette lecture est ailleurs: il est dans un extraordinaire déploiement de fantasmes, où la virilité est inépuisable, les femmes toujours offertes, linceste innocent, lérotisme sans cesse renouvelé. Cest une plongée dans les zones obscures, avec un projecteur dont la lumière déborde sur tout le reste de lœuvre. À cet égard, lAnti-Justine est une pièce essentielle de lensemble autobiographique rétivien.

P.TESTUD
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Antigone



ANTIGONE. Tragédie en prose de Jean Anouilh (1910-1987), créée à Paris au théâtre de lAtelier le4février 1944, dans une mise en scène dAndré Barsacq, et publié à Paris aux Éditions de la Table ronde en 1946 (la page de titre porte1945).

Demblée, avec sa réserve habituelle et la secrète inquiétude qui lanime devant les bassesses inévitables du quotidien, Anouilh met en scène des héros qui refusent de sadapter aux contraintes du monde comme il va et à saccoutumer aux compromis. Ainsi dans lHermine (1932) et surtout dans la Sauvage (1934) où lhéroïne, devant lexigence de pureté et dabsolu qui est la sienne, est incapable de tricher et de se mentir à elle-même. Lintransigeance la porte ainsi à choisir lucidement la solitude et le malheur puisqu«il y aura toujours un chien perdu quelque part qui[l]empêchera dêtre heureuse».

Le fait que chacun dentre nous se retrouve être lexécuteur dun destin déjà tracé inspirera encore à Anouilh Yavait un prisonnier (1935), le Voyageur sans bagage (1936), où lamnésie prive précisément le héros de tout ancrage dans le passé, Eurydice (1941) où la mort, en purifiant les amants, leur donne labsolu. Autant de thèmes, de personnages, de réflexions qui préfigurent Antigone. Une pièce que lambiguïté des réponses proposées par Anouilh plaça demblée, malgré le succès remporté, au cœur dune polémique, la censure des occupants allemands ayant autorisé la représentation après avoir lu, semble-t-il, la victoire finale de Créon comme une justification de lordre.

Synopsis

Au lever du rideau, le Prologue présente au public les personnages qui vont interpréter la pièce en décrivant à grands traits leur caractère; ils sont onze en tout qui séclipsent au fur et à mesure pour laisser la scène vide. La tragédie peut commencer.

La nourrice, scandalisée, surprend Antigone qui au petit matin rentre subrepticement au palais. La jeune fille rassure la vieille femme et inquiète sa sœur Ismène par sa détermination daller enterrer leur frère Polynice mort dans un combat fratricide contre Étéocle, et cela, malgré linterdiction de Créon qui promet la mort à celui qui enfreindrait ses ordres. Après sêtre réconfortée auprès de la nourrice, Antigone reçoit son fiancé Hémon, fils de Créon et dEurydice, et lui annonce, après lui avoir fait jurer de ne pas la questionner, quelle ne pourra pas lépouser. À Ismène revenue, Antigone avoue alors quelle est allée, pendant la nuit, enterrer son frère. Les deux jeunes filles une fois sorties, arrivent Créon et un garde. Ce dernier annonce à Créon que quelquun a recouvert le cadavre de terre. Dans un premier mouvement, Créon, en voulant garder la chose secrète, tente déviter le scandale. Arrive alors le chœur qui entame des réflexions sur la tragédie, puis Antigone, menottes aux poignets, qui vient de se faire surprendre par les gardes en train de terminer son travail de la nuit. Créon, de retour, découvre, stupéfait, une Antigone dans les fers et qui avoue son crime. Suit une longue entrevue pendant laquelle Créon va tout tenter pour sauver Antigone: successivement, il cherchera à étouffer laffaire, mais Antigone affirme vouloir recommencer; à minimiser ce quil considère comme une étourderie denfant, mais Antigone lui oppose quelle a agi en toute connaissance et en toute lucidité; à lui prouver que les rites imposés par les dieux ne signifient plus grand-chose, mais Antigone lui rétorque quelle ne la fait que pour elle, affirmant ainsi sa propre liberté; à lui expliquer comment on gouverne un État et les raisons qui président aux choix, mais alors Antigone fait la sourde oreille; à lui montrer enfin, en lui dévoilant toute lhistoire, lindignité des deux frères. Cette fois Antigone est prête à céder quand Créon, voulant parfaire sa victoire a un mot de trop, un mot malheureux, celui de «bonheur». Antigone alors se rebiffe et ne sortira plus de sa logique butée, même devant sa sœur Ismène revenue et qui demande aussi la palme du martyre. Créon, excédé par les provocations et les insolences dAntigone, finit par appeler ses gardes. Le chœur fait alors des reproches à Créon qui doit aussi faire face à la révolte désespérée dHémon. On verra encore Antigone dicter à un garde une lettre pour Hémon, dans laquelle elle avoue ne plus savoir pourquoi elle meurt. On vient la chercher pour lexécution de la sentence. Cest le messager qui racontera sa mort. Enterrée vivante dans un tombeau, Antigone, au lieu dattendre la mort, a choisi de se pendre et Hémon, qui lavait accompagnée, sest jeté sur son épée. À lannonce de la mort de son fils, Eurydice, en silence, sest aussi tranquillement coupé la gorge. Créon, resté seul avec son petit page, se rend au Conseil pendant que les gardes continuent à jouer aux cartes.

Critique

La liberté de construction de la pièce sert en fait le propos général. On enferme mal une interrogation sur le destin de lhomme dans un carcan trop géométrique dactes et de scènes. En revanche, comme le fait le Prologue, on peut en présenter les personnages comme des pupazzi de la commedia dellarte ou comme des acteurs pirandelliens qui vont endosser un rôle, et quun montreur non identifié va animer tout à lheure. Saccentue ainsi limpression de déréliction générale et saffirme la nécessité pour chacun de jouer «son rôle jusquau bout». Cette théâtralisation des comportements est encore accentuée par le jeu des anachronismes délibérés (à la création, les gardes, par exemple, étaient vêtus dimperméables noirs et jouaient du revolver alors que Créon était en frac) qui portent la force du mythe jusque dans le vécu du spectateur, et disent autrement que le prestige des dieux et de leur éternité sest enfui des cités où désormais la raison plus que la foi dicte des lois ineptes.

On accède ainsi au cœur même de la tragédie: la quête dune vérité insaisissable mais partout présente dans la pièce, symbolisée par le jeune page; la nostalgie dune enfance perdue où le beau et le lumineux paraissent plus essentiels que le bien et la tranquillité. Certes, on peut ne voir dans la révolte dAntigone quune résistance contre toute forme doppression, contre les lois absurdes et indispensables édictées par des hommes pour construire des cités heureuses, et laffirmation dune liberté individuelle contre le destin collectif. Si elle nétait que cela, la lutte dAntigone serait vaine. Elle déboucherait au bout du compte sur ce quelle refuse même dentendre, le bonheur, parce quil est chargé de toutes les compromissions dont la première est lacceptation de vivre et de vieillir. Labsence de transcendance dans la pièce dAnouilh rend la quête dAntigone encore plus désespérée. Elle na même plus recours à lamour contre la haine. Elle réclame simplement «tout et tout de suite» comme une justice parce quelle ne croit en définitive quà léternité du présent, refusant un passé chargé de meurtres et dincestes et un avenir promis au charlatanisme de la philosophie, du stoïcisme à la Créon par exemple.

Finalement, le sacrilège, aux yeux de Créon, consiste moins à braver une loi quà vouloir soi-même dégager litinéraire de son propre malheur, et y trouver sa dignité en se donnant lillusion suprême de la liberté. Pour Antigone, vivre consiste à «dire non», et à ne pas vouloir comprendre, pour échapper définitivement aux sophismes qui justifieraient un bonheur à la petite semaine. Jusquau bout, bien quelle ait reconnu reconnu linanité de ses actes, Antigone, en définitive bourrelée de doutes, obéira à sa nécessité intérieure en se donnant elle-même la mort. Dans leur dialogue de sourds, Créon lui reproche cette retraite désespérée et élitiste. Pour le commun des mortels (Hémon, Ismène, Eurydice, le peuple), il faut des repères et quelquun qui se retrousse les manches pour conduire le troupeau. Comme Sisyphe remontant son rocher, Créon va présider le Conseil. Pour lui comme pour Antigone, au bout du compte, la solitude. Dans la pièce, le dérisoire mot de la fin semble revenir aux gardes qui abattent leurs atouts: «Eux, tout ça, cela leur est égal; cest pas leurs oignons.»

Cette pièce qui nest finalement quune longue conversation pourrait se lire aussi comme une tragédie où le langage jouerait le rôle de fatum. Puisque toute transcendance est ici délibérément niée, cest la rhétorique seule qui anime le débat, somme toute byzantin, entre lhomme dÉtat qui cherche des compromis et ladolescente têtue qui ne sait que dire non, et qui meurt dune querelle de mots, en butant sur le seul qui ne soit pas de son vocabulaire: «bonheur». Dans ce contexte, il nest pas innocent que la dernière action dAntigone soit une tentative décriture: elle dicte un billet pour Hémon, quelle rature en demandant au garde devenu scribe de rayer «Je ne sais plus pourquoi je meurs» et décrire à la place «Pardon, je taime», abandonnant ainsi toute prétention à la rhétorique, renonçant à expliquer («Raye tout cela, il vaut mieux que personne ne sache»), pour utiliser délibérément les mots les plus usés, sinon les plus vides. Puis la marionnette na plus quà se pendre à ses propres fils.

J.-M.THOMASSEAU
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Antigone



ANTIGONE. Épopée en prose de Pierre Simon Ballanche (1776-1847), initialement imprimée à Lyon vers1814 (mais selon lauteur limpression ne fut jamais achevée), publiée à Paris chez Didot aîné et fils en 1814.

Comme dans lEssai sur les institutions sociales dans leur rapport avec les idées nouvelles (1818), le Vieillard et le Jeune Homme (1819), lHomme sans nom et lÉlégie (1820), Ballanche affirme dans Antigone la sainte nécessité de la souffrance et du martyre dans le projet divin et le gouvernement providentiel de lunivers. Intégrant le temps dans la loi divine et voyant dans la morale du présent celle du christianisme même, il étend sa doctrine à lensemble de lévolution humaine. À Antigone sajoute Orphée, partie essentielle de linterprétation palingénésique de lHistoire, soit une renaissance des êtres et des sociétés conçue comme source dévolution et de perfectionnement. Cette vision globale du monde et de son devenir participe de lépopée romantique, dans laquelle lindividu coïncide avec le sujet collectif, et peut en prendre conscience grâce à la médiation du poète, figure du sage: «Lunivers est le plus sublime concert, et il nest donné quaux Sages et aux Poètes dentendre son harmonie ravissante. Linus, Orphée, Homère, Pythagore, hommes divins, sans doute votre organisation exquise vous permettait dêtre sensibles à cette mélodie» (Du sentiment considéré dans ses rapports avec la littérature et les arts,1801).

Synopsis

Antigone. Exposé dans la Préface, le projet initial rend compte des intentions de Ballanche: «Limites de la poésie et de la prose; leurs attributions respectives dans la langue française. Véritable caractère de lépopée; son histoire. Thème de lexpiation, du malheur, du dévouement. Lantique énigme du Sphinx, qui est la grande énigme des destinées humaines. De la fatalité chez les Anciens. De Némésis, symbole qui repose sur des idées différentes de celles du Destin.»

Tirésias et sa fille Daphné sont à la cour de Priam peu avant la guerre de Troie. Tirésias retrace lhistoire des premiers temps de la Grèce et Daphné entremêle de chants les récits. Louvrage sorganise en6 livres. De lenfance dAntigone à la mort de Jocaste (I). DŒdipe aveugle à Antigone réfugiée chez un berger du Cythéron pour y mener une vie cachée (II). Antigone se retire à Athènes en suppliante; débuts de lhistoire dÉtéocle et Polynice (III). Antigone à Argos (IV). Guerre des Sept contre Thèbes, mort dÉtéocle et Polynice (V). Du deuil de Thèbes aux funérailles dAntigone et dHémon (VI). Un Épilogue donne le sens ballanchien de la légende: il faut «y voir lhistoire même de lhomme, lhistoire de ses misères, de ses faiblesses, de ses courtes et trompeuses félicités, de ses longues douleurs, de ses chagrins amers, de ses tristesses infinies».

Critique

Ballanche donne ici lun des meilleurs exemples de sa prose poétique, pour magnifier Antigone, héroïne de la souffrance. Œdipe lui enseigne qu«il nest rien dans la vie de réel que les larmes», et une prêtresse dApollon chante: «Lhomme reste comme étranger sur la terre, il rêve sans cesse à un bonheur qui le fuit, à une patrie inconnue doù il se sent en quelque sorte exilé.» La douleur apparaît comme loi dépreuve et de purification. Le thème se rattache à lactualité française, Ballanche associant la Dauphine survivante du Temple à Antigone (Épilogue). Louvrage sécrit alors qu«un autre Œdipe, un nouveau roi de lénigme» voit son empire sécrouler. Ballanche radicalisera sa pensée et élaborera dans un sens progressiste les postulats de la pensée contre-révolutionnaire (voir lHomme sans nom).

Présentation

La figure de Tirésias sera complétée dans Orphée, cette «parabole de lOrient», composée dès1818. Publié comme deuxième partie des Essais de palingénésie sociale (1827-1829), cet ouvrage comporte neuf livres et un Épilogue, chacun précédé dun argument détaillé (édition de1830). Il sagit ici pour Ballanche, dévoquer lAntiquité en considérant la mythologie comme une «histoire condensée et pour ainsi dire algébrique». Progressant dans sa vision («À mesure que javance, je procède à ma propre initiation»), Ballanche considère que le mythe dOrphée devient la cosmogonie romaine et le «type de toutes les cosmogonies sociales».

Synopsis

Orphée. Chacun des neuf livres possède deux titres: le nom dune Muse et son sujet. «Clio, le Latium». Cette exposition évoque Évandre (I). «Euterpe, Eurydice». Orphée enseigne à lhomme une «nourriture» qui doit changer sa condition sur la terre (II). «Thalie, Samothrace» narre lhistoire des Pélasges et des Cyclopes (III). «Melpomène, la Thrace» (IV). «Therpsichore, Érigone». Apparaît ici Tirésias comme hiérophante (V). «Érato, lÉgypte» (VI). «Polymnie, Initiations» (VII). «Uranie, Loi du silence» (VIII). «Calliope, Cosmogonie romaine» (IX). Dans lÉpilogue, Ballanche reprend la parole. Les mystères orphiques sont «lexpression voilée dune loi éternelle, irréfragable, la loi des destinées humaines».

Critique

Orphée se définit comme un «guérisseur» de l«altération immense et intime de lhumanité», une voix de ce «christianisme antérieur qui a fait le monde ancien». En écrivant cette «histoire génésiaque», Ballanche complète son interprétation générale de lhistoire de lhumanité, et montre le chemin vers la Ville des expiations, la «nouvelle cité mystique et éternelle» (voir la Vision dHébal). La Préface et lÉpilogue expriment une idée capitale, ultime formulation de la pensée ballanchienne: «Noublions jamais que la déchéance et la réhabilitation toujours sont un même secret divin.»

Si la fonction de la littérature consiste en une médiation parasacerdotale entre le passé et le futur (P.Bénichou), la figure dOrphée devient le modèle de lécrivain guide de lhumanité. «Noble exilée» (Du sentiment[…]), la poésie doit rentrer dans son héritage, redevenir lexpression de la parole traditionnelle. Pour lOrphée de Ballanche, parole et poésie ne font quun, en raison de la nature symbolique du verbe. Par lui sexprime lharmonie universelle et analogue de lunivers. En cela, il simpose comme figure tutélaire de la poésie romantique.

G.GENGEMBRE
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Antigone



ANTIGONE ou la Piété. Tragédie en cinq actes et en vers, avec chœurs de Robert Garnier (1545-1590), publiée à Paris chez Mamert Patisson en 1580.

Garnier a déjà donné cinq de ses sept tragédies quand il livre au public Antigone, la plus longue de ses productions dramatiques (2741 vers).

Synopsis

Œdipe, résolu à terminer ses jours en un «antre cavé», envoie Antigone auprès de ses frères pour les conjurer de mettre fin à la guerre qui les oppose. Jocaste cherche, elle aussi, à arrêter les troubles qui déchirent Thèbes et supplie Polynice de renoncer à son bon droit pour ramener la paix (Actes I-II). Efforts inutiles! Polynice et Etéocle se sont entre-tués. Désespérée, Jocaste se suicide. Il ne reste plus à Antigone quà accomplir les funèbres devoirs requis par la piété: mais Créon, roi de Thèbes, a interdit quon inhumât le corps du rebelle Polynice. Bravant lautorité royale et renonçant à son amour pour Hémon, fils de Créon, Antigone rend les derniers honneurs à la dépouille de son frère. Elle est condamnée à être emmurée vive (ActesIII-IV). Quand Créon revient sur sa sentence, il est trop tard: Antigone sest étranglée et Hémon sest poignardé sur son corps; sa mère le suit dans la mort. «Créon, comblé de tristesse, fait de lamentables regrets, qui ferment la catastrophe de ceste Tragédie» (ActeV).

Critique

Robert Garnier a multiplié les sources antiques pour bâtir cette tragédie où les ténèbres finissent par absorber les figures de lumière. Pour tisser la succession des piteuses morts qui forment la matière dAntigone, Garnier a puisé chez Eschyle et Sophocle les événements quil na pas trouvés chez Sénèque. Accumulant ainsi les occasions de susciter la terreur chez le spectateur, le dramaturge na pas négligé pour autant un pathétique fondé sur lélégie: loin de disparaître en silence, les protagonistes, relayés par les chœurs, donnent leur chant du cygne avant de sengloutir dans les Enfers.

La profonde unité de lœuvre tient certes au personnage dAntigone, modèle de la piété familiale qui va jusquau sacrifice: renonçant à toute vie propre, elle voudrait servir son père infirme; bravant Créon pour «ensépulturer» son frère, elle renonce à lamour dHémon. Mais cette unité tient peut-être encore davantage à la structure générale dun drame qui souvre sur la figure du père aveugle contemplant avec horreur les désastres quil a engendrés sans lavoir voulu, et se ferme sur la figure du père aveuglé par lorgueil, qui regrette les catastrophes quil sest refusé déviter. Ainsi, de lévocation du tragique à létat pur qui met en route la machine infernale du destin, chemine-t-on vers une problématique de la responsabilité. Ici rejaillissent les fantômes dune actualité qui ne cessent de hanter lœuvre de Garnier, conçue dans les douleurs des guerres civiles: cette «pitoyable Antigone revivant en nostre France» chante, dans les appels désespérés de Jocaste au rebelle Polynice, le prix de la paix; de même, elle stigmatise ce moteur de catastrophes: lorgueil du prince incarné en Polynice tout autant quen Créon. Cependant, «la nuict tenebreuse engendre la lumiere», comme Œdipe engendre Antigone. Aussi faut-il fixer, traversant les événements horribles, la lueur de foi présente au sous-titre: la loi morale, dictée par lordre divin, triomphe dans le sacrifice dAntigone; lorgueil connaît sa défaite dans les regrets même du tyran repenti.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Antimémoires



ANTIMÉMOIRES. Texte autobiographique dAndré Malraux (1901-1976), publié à Paris chez Gallimard en 1967.

La narration des Antimémoires se développe selon deux axes: dune part, celui du voyage en Orient de1965 dont les escales évoquent des voyages antérieurs (Égypte, Aden, Ceylan, Inde, Singapour, Hongkong, Chine; au retour, survol du Japon); dautre part, laxe de lœuvre qui prête ses différents titres aux parties du présent ouvrage. Mais les titres de ces sections, associées aux étapes du voyage et aux souvenirs quelles suscitent, forment une chronologie souvent à rebours du déroulement réel de lœuvre.

Synopsis

Première section. «1965, au large de la Crète» précise en introduction la finalité propre des Antimémoires en la comparant à celle dautres autobiographies.

Deuxième section. «Les Noyers de lAltenburg» reproduisent en prélude un fragment du roman publié sous ce titre en1943, évoquant la famille du narrateur, le suicide du grand-père et, à travers le père et un oncle, organisateur des «colloques de lAltenburg», la figure capitale de Nietzsche. Puis, arrivé en Égypte, le voyageur se remémore sa première vision du Sphinx (1934). En1965, cette fois, la Grande Pyramide lui rappelle maints autres lieux et objets symboliques, les uns «métamorphosés» en sites touristiques, les autres transférés dans des musées tels ceux du Caire ou, à Paris, du Trocadéro. À létape dAden, il associe le souvenir dune expédition à la recherche de la capitale de la reine de Saba, analysant lexpérience du «retour sur la terre» vécue à lissue de ce vol périlleux. Visite du musée dAden.

Troisième section. «Antimémoires». Létape indienne (1965) relie le narrateur à sa carrière et à ses filiations politiques: première entrevue avec de Gaulle, comparé à Trotski (1945); la fin de laIVe République et un nouveau dialogue avec le général (1958): celui-ci le charge alors dune tournée électorale en Guadeloupe, en Martinique et en Guyane avant le référendum de1958 et, la même année, dune mission en Inde. À cette occasion, après sêtre imprégné de lœuvre légendaire de Gandhi, il rencontre Nehru dont il trace le portrait de modernisateur de lInde. En racontant ses prisons, Nehru ranime chez le narrateur le souvenir de ses propres épreuves pendant la Résistance (1944) et à Toulouse lors de la Libération.

Quatrième section. «La Tentation de lOccident» reprend la comparaison, formulée dans cet essai de1926, entre lidée de la mort dans les religions dOrient et dans la civilisation moderne occidentale. Méditation qui oriente la mémoire du narrateur vers le souvenir dune bataille de chars où il frôla la mort en1940, avant déprouver, une fois le péril passé, le «sentiment du retour sur la terre». De la solidarité entre combattants, il induit la réconciliation possible des valeurs de laction et de la fraternité, corroborée par une scène tirée de lEspoir. Une conversation sur lart avec Nehru puis avec lambassadeur de France Ostrorog (en1948) traite de la relation de lhomme et du cosmos, ainsi que de la théorie malrucienne de la «métamorphose». En1965, le narrateur se rend en pèlerinage à la maison de Nehru, «métamorphosée» en Maison du Souvenir.

Cinquième section. «La Voie royale». À Singapour, le narrateur retrouve le modèle réel du Clappique de la Condition humaine, évoque avec lui la légende de laventurier Mayrena (modèle, pour sa part, du Perken de la Voie royale), tandis quavec un grand malade, Méry, se déploient sur fond de mort les souvenirs de lengagement politique du jeune Malraux en Indochine, les images des deux guerres du Viêt-nam et un portrait de Hô Chi Minh. Suit une méditation solitaire sur le thème de laventure et des aventuriers.

Sixième section. «La Condition humaine» consacre une première partie aux épopées (la Longue Marche), aux monuments (la Cité interdite, les tombeaux Ming), aux lieux sacrés de la Chine et inclut des dialogues avec Chen Yi, Chou En-lai et Mao Tsé-toung ainsi quun portrait de celui-ci tel quil apparaît au narrateur en1965. La seconde partie associe le survol du Japon au souvenir dun dialogue à Nara en1960 avec un personnage surnommé «le Bonze», et se termine par lévocation du transfert, en1965, des cendres de Jean Moulin au Panthéon (avec un extrait de loraison funèbre prononcée à cette occasion), qui réveille le souvenir de dialogues poignants avec danciens déportés. Le livre sachève sur la vision de la grotte de Lascaux, qui rassemble les symboles de la fuite du temps, de la «métamorphose» et de la contingence de lhomme.

Critique

Malraux est ministre dÉtat chargé des Affaires culturelles depuis1959 lorsquen1965 il entreprend le voyage que lui conseillent ses médecins: ses deux fils se sont tués sur la route en1962 et, lannée suivante, un attentat de lOAS dirigé contre lui a coûté la vue à une petite fille. Très éprouvé, il sembarque pour une croisière vers lOrient, chargé par de Gaulle dêtre son messager auprès des dirigeants asiatiques. De ce voyage naîtront les Antimémoires. Ce titre provocant auquel le chapitre liminaire fait écho suggère demblée une relation originale avec lespace et le temps; en réalité, le récit du voyage médiatise un itinéraire philosophique. Assumant la totalité de sa vie et de son œuvre, Malraux revient à ses origines familiales et spirituelles tout en dialoguant avec les aventuriers, les compagnons darmes et les grands hommes qui ont croisé son chemin, voire avec ses propres personnages. Ces démarches enchevêtrées donnent naissance à une «métaphysique interrogative» quéveille lintuition de la contingence de lhomme au sein dune nature dont, en revanche, les «arbres séculaires» symbolisent limpérissable vigueur.

Sous la forme rampante du passage du temps, la mort est en effet omniprésente dans les Antimémoires, et rendue sensible au voyageur de1965 par le retour, à intervalles plus ou moins réguliers, auprès des mêmes hommes et dans les mêmes lieux; ainsi que par ce constant va-et-vient (introduit par des «Je pense», «Je me souviens») entre le passé et le présent de sa propre histoire dont lauteur privilégie les expériences crépusculaires où rôde la mort. Affronté à la violence, à la fatalité, quelle signification un homme peut-il donner à la vie? au monde? Interrogations quordinairement «les Mémoires ne posent pas» et qui hantent, sans une ombre de dogmatisme, ce livre de sagesse.

Dès sa jeunesse, un deuil familial, plus tard transposé dans la fiction des Noyers de lAltenburg, vient frapper le narrateur à la façon dune épreuve initiatique; dans l«inexplicable suicide» de son grand-père, il aperçoit, en effet, la marge de liberté dont dispose un homme résolu à ravir linitiative au destin. Les Antimémoires, dans leur ensemble, explorent le champ ouvert à cette liberté. La maîtrise du destin passe-t-elle, se demande le narrateur au soir de sa vie, par la voie de laventure? par celle du risque lucidement affronté? Il évoque ses périlleuses expéditions dantan (le survol de lHadramaout, un ouragan dans les Aurès, dans «les Noyers de lAltenburg»), et les aventures des personnages qui ont servi de modèles à ses premiers héros romanesques («la Voie royale»). Mais en1965 ces «héros sans cause» pâlissent à côté des «hommes de lHistoire» qui jouent leur vie au bénéfice dun «grand dessein». Doù la place prépondérante quoccupent dans les Antimémoires ces dialogues avec Nehru, de Gaulle, Mao, ces longues séquences sur Gandhi, Hô Chi Minh, Jean Moulin, et les souvenirs dun Malraux engagé en Espagne, dans le maquis ou officier de chars en1940. Voilà des hommes dont la «résistance» au destin sexerce à léchelle de lHistoire, voire contre elle. Pour autant, ces «hommes de lantidestin» néchappent pas à lultime échéance. Doù le retour aux antithèses formulées jadis dans la Tentation de lOccident: dun côté, la frénésie dagir dont le vertige, après la «mort de Dieu», occulte le tragique de la course occidentale au néant; de lautre, la sérénité qui enveloppe la disparition de lOriental, rendu au grand Tout après les épreuves de la maya dans la roue dun Temps sans fin («la Tentation de lOccident»; «la Voie royale», le dialogue avec Méry; «la Condition humaine», le dialogue avec le «Bonze»). Rallié à la philosophie de laction depuis lEspoir, le narrateur, comme Nehru, rêve dun compromis: «Agir en Européens et mourir en hindous.»

Les innombrables allusions à la «métamorphose» introduisent aussi, dune autre manière, le témoignage dune inquiétude eschatologique. Cest lors de létape égyptienne dun voyage de1934 que le narrateur reçut la révélation, ravivée en1965, du phénomène de la métamorphose: si le spectacle du Sphinx, observe-t-il, draine toujours les foules, sa «voix», comme celle des trésors du musée du Caire, sest éteinte, taisant à jamais le message sacré que, dans une vie antérieure à leur existence actuelle de site touristique ou d«objets dart», ceux-ci symbolisaient jadis. Cette expérience égyptienne est à lorigine de la structure archéologique des Antimémoires: en1965, le narrateur retrouve la maison de Nehru «métamorphosée» en Maison du Souvenir; la révolution de Canton, figée dans un musée ou sur une scène; la Longue Marche, au musée de Yen-ngan (Yanan); Mao, «monolithique», déjà «empereur de bronze». De Jean Moulin, il ne reste quune urne de cendres au Panthéon... Mais le narrateur, strate après strate, exhume les légendes, restituant leur «voix» à ceux que guette une éternité muette (trois dialogues avec Nehru, autant avec de Gaulle, dix pages consacrées à lépoque de la Longue Marche). Et, devant ceux de ses interlocuteurs qui sont encore dans le feu de laction, il sinterroge: en quoi sont-ils déjà «égaux à leur mythe» («Antimémoires»)?

Mais de Malraux lui-même entend-on, du sein de lœuvre monumentale, sélever une «voix» qui, face à la mort, exprimerait sa «vérité»? Le narrateur sinterdit confidences et profession de foi («1965, au large de la Crète»). Cependant au fil des pages éclate son idéal de fraternité humaine. Les engagements politiques de lauteur et les œuvres que ceux-ci ont engendrées (la Condition humaine, lEspoir) transmettaient déjà ce message. Les Antimémoires viennent lamplifier. Ce nest pas un hasard si les souvenirs du passé ressuscitent pour la plupart des expériences de solidarité, si le seul extrait tiré de lEspoir est la parabole des Hurdes («la Tentation de lOccident»), si enfin louvrage sachève sur le récit de ces prodiges de charité que déployèrent entre eux les déportés des camps nazis. Mais, dans le livre de1967, la fraternité doit aussi sa suprématie à ce que, à défaut de cette communion avec le cosmos dont Malraux ressent, en retrouvant lOrient, la nostalgie aiguë, elle demeure la seule démarche qui permette de nier le solipsisme du moi.

Cette confession indirecte utilise une variété de discours (méditation, récit épique, notes de voyage, fiction, dialogue) qui mettent en jeu tous les procédés décriture: éloquence, lyrisme à la Chateaubriand, pittoresque, humour des portraits (Nehru, Churchill, de Gaulle, Mao) où la minutie des descriptions voile à peine le message légendaire capté par les métaphores. Mais le dialogue occupe ici une place stratégique. Sans doute parce quil sied à une pensée qui sest toujours définie par linterrogation («la Condition humaine»: «Peut-être nai-je retenu de ma vie que ses dialogues»). Parce quaussi dans les Antimémoires le mot à mot du dialogue, sa sincérité ponctuelle sont concurrencés par une autre vérité profilée dans limaginaire du narrateur. Ainsi sopère à chaud la «métamorphose» dun héros mortel en «mythe» vivant.

M.-A.DE BEAUMARCHAIS
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Antiquité dévoilée par ses usages (l)



ANTIQUITÉ DÉVOILÉE PAR SES USAGES (l). Essai de Nicolas-Antoine Boulanger (1722-1759), publié avec une Préface de Diderot à Amsterdam en 1766.

Il sagit de la partie principale dun vaste ensemble projeté par Boulanger et qui aurait dû porter le titre de De lesprit de lAntiquité dans ses usages pour servir dintroduction à lhistoire de lhomme en société. Une autre partie avait déjà paru en1761 sous le titre de Recherches sur lorigine du despotisme oriental..

Synopsis

Louvrage comprend six livres. Lexistence dun déluge universel ayant ravagé la Terre entière en des temps reculés est attestée, chez tous les peuples, par des fêtes «hydrophoriques» instituées pour rappeler cette catastrophe. Les fables de la mythologie (les géants, le chaos) ont la même signification (I). Toutes ces fêtes ont un caractère lugubre qui sexplique par la terreur que le déluge a imprimée dans les esprits des survivants (II). Cette humanité malheureuse na pu «se civiliser» quen oubliant, dans la mesure du possible, le grand traumatisme originel. Les religions ont donc eu deux faces: lune, civile, qui célébrait les bienfaits des dieux, lautre secrète (les «mystères»), qui commémorait le désastre dans un esprit apocalyptique (III). Lesprit «cyclique», avec ses «périodes» récurrentes, est une autre forme de cette attitude apocalyptique (IV). Les fêtes solaires ou les fêtes lunaires étaient toujours des jours de tristesse (V). Le déluge a eu des effets décisifs sur lhistoire humaine. Deux voies étaient possibles pour lhumanité après celui-ci: ou continuer à vivre dans la terreur et la superstition, ou se civiliser peu à peu en se fixant, en travaillant la terre, en construisant des cités, en se donnant des lois. La voie de la raison et des Lumières ne peut être poursuivie que si les dernières traces de la théocratie et du despotisme oriental engendrés par la terreur primitive disparaissent à tout jamais (VI).

Critique

«Ce Boulanger, disait de lui Voltaire, pétrissait une pâte que tous les estomacs ne peuvent pas digérer: il y a des endroits où la pâte est un peu aigre; mais en général, son pain est ferme et nourrissant.» Le fait est que lérudition déployée, surtout dans le domaine de lhistoire des religions, par cet ingénieur des Ponts et Chaussées, ami de Diderot et de DHolbach, est stupéfiante et fastidieuse. Mais ce qui la justifie, cest quelle est au service dune seule idée, fixe et forte: lhistoire de lhumanité tout entière, de la religion, des institutions politiques, de ce que Boulanger appelle la «civilisation» (il est un des premiers à employer ce terme), ne sexplique quen référence au cataclysme qui, en des temps lointains, a ravagé la Terre. Toutes les traditions religieuses, tous les rites, les récits mythologiques des peuples dEurope ou du reste du monde racontent, à qui sait les lire, la même terreur, dont les effets nont pas fini de se faire sentir. Le sentiment religieux, lespoir du salut, lattente du jugement dernier ne sont donc pas, comme le pensent les Philosophes amis de Boulanger, des inventions des prêtres. Ce sont plutôt les prêtres qui ont été inventés par le sentiment religieux, lui-même suscité par langoisse. Lâge dor, létat de nature nétaient ni un état de bonheur idyllique (Rousseau) ni un état de guerre de tous contre tous (Hobbes). Les survivants de la catastrophe vivaient dans le souvenir du passé et lattente dun salut futur. Il a fallu que les peuples devinssent capables de vivre dans le présent pour que lagriculture, la législation, les caractères dune société policée pussent se développer. La raison, les Lumières sont donc le résultat dune conquête dont tous les peuples nont pas été capables, et lesprit théocratique, avec ses conséquences politiques despotiques, reste encore vivace chez les nations les plus avancées. Boulanger avait-il lu Vico, qui avant lui avait interprété les mythes pour y déchiffrer lhistoire de lhumanité primitive? Cest peu probable. Quoi quil en soit, sa tentative est puissante et originale, et lAntiquité dévoilée est un livre encore trop méconnu.

A.PONS
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Antiquités de Rome (les)



ANTIQUITÉS DE ROME (les). Recueil poétique de Joachim du Bellay (1522-1560), publié à Paris chez Fédéric Morel en 1558; le titre complet en était le Premier Livre des Antiquitez de Rome contenant une generale description de sa grandeur et comme une deploration de sa ruine. Plus un songe ou vision sur le mesme subject. Ce «premier livre» ne fut jamais suivi dun second.

De1553 à1557, Du Bellay avait rempli à Rome les fonctions dintendant de la maison de son illustre parent, le cardinal Jean du Bellay. Publiée quelques mois après le retour en France, la mince plaquette des Antiquités de Rome fut vraisemblablement composée en même temps que les Regrets. Motif décole, le thème de la grandeur et de la décadence des empires connaît à la Renaissance dinnombrables développements et variations: avant Du Bellay, Pétrarque, lArioste et Castiglione sétaient penchés avec nostalgie sur les ruines de la Rome antique. Les32 sonnets du recueil dont le titre rappelle les guides topographiques de lépoque sinscrivent peut-être dans le genre littéraire du «tombeau», très florissant en France depuis la mort du dauphin François, et appliqué ici à une ville-symbole.

Synopsis

La plus grande partie des sonnets des Antiquités de Rome est construite sur lantithèse du passé antique et du présent, de la gloire dominatrice et des «monceaux pierreux»: «Rome vivant fut lornement du monde / Et morte elle est du monde le tombeau» (29). Jadis image de plénitude et de perfection, «Rome seule pouvoit à Rome ressembler» (6), la Ville Éternelle ne témoigne plus, désormais, que de la toute-puissance du «temps injurieux».

La matière du Songe se distribue en quinze sonnets bâtis sur un modèle identique: le poète contemple un monument (lobélisque) ou un être animé (laigle, la louve) emblématiques de la grandeur romaine, avant dêtre le témoin de leur destruction violente: «Je vy la tempeste descendre, / Et fouldroyer ce brave monument» (III).

Critique

La solennité de ladresse initiale aux mânes des poètes latins («Divins Esprits, dont la poudreuse cendre / Gist sous le faix de tant de murs couverts») illustre la différence entre les Antiquités de Rome et les Regrets: si la «doulce satyre» horatienne excluait linvocation aux Muses ou à une quelconque divinité, le «tombeau» de Rome prend demblée la forme dune cérémonie initiatique, où les forces de linvisible infusent au discours le furor poeticus. Le séjour romain inspire donc une pratique duelle de lécriture, à la fois commentaire phénoménologique du monde comme il va et spéculation philosophico-morale du poète-mage. Dun recueil à lautre, le statut du poète fait dailleurs lobjet de déterminations antithétiques qui ne peuvent procéder que dune construction en miroir: à lexilé nostalgique des Regrets, réduit à consigner les vicissitudes de lexistence dans ses «papiers journaux», répond et soppose lOrphée des Antiquités de Rome, acharné à braver la malédiction destructrice du temps («Que nay-je encor la harpe thracienne, / Pour réveiller de lEnfer paresseux / Ces vieux Cesars, et les Umbres de ceux / Qui ont basty cette ville ancienne?»,25). Soumission du verbe à lordre du monde et démiurgie poétique renvoient lune à lautre, inscrivant la Ville Éternelle dans une dialectique du sublime et du prosaïque, de lHistoire et de la quotidienneté.

Entreprise magique d«invocation», les Antiquités de Rome ambitionnent de remonter le cours du temps, de reconstituer la grandeur passée à la seule lumière des ruines présentes: tout réalisme topographique sabolit dans une poétique incantatoire des ruines, qui à la fois proclame le néant et ressuscite ce qui nest plus. À linstar dun nécromant (5), le poète traque la vie derrière la «morte peinture». Par bonheur, les indices fragmentaires possèdent encore une puissance suffisante pour rappeler la totalité dont ils proviennent: la plénitude antique communique à ses vestiges, par-delà les siècles «injurieux», une force qui éclipse les réalisations les plus majestueuses du temps présent. Lidée de plénitude informe lappréhension du passé et attise la fascination nostalgique du poète. Rome en effet ne se réduit pas, comme Athènes ou Babylone, à une ville-phare parvenue à un très haut degré de civilisation: en son extraordinaire développement, elle devint une figure de luniversel («Rome fut tout le monde»,26) et finit par sidentifier à lordre cosmique («Le plan de Rome est la carte du monde», ibid.).

Une question lancinante et paradoxale traverse dès lors le recueil: comment la plénitude put-elle sombrer dans la corruption et la destruction? Du Bellay, à vrai dire, élabore moins une réponse quil ne se laisse envoûter par le mystère de la question: il accumule des facteurs explicatifs hétérogènes, alléguant tantôt une causalité historique (les guerres civiles, les invasions barbares), tantôt la permanence dun schème éthique dans lHistoire (lorgueil et la toute-puissance seffondrent inéluctablement sous le poids de leur propre démesure), tantôt encore une fatalité désespérante inspirée de lEcclésiaste («Tout nest rien que vanité», toute vie terrestre est sujette à la «mondaine inconstance»). Histoire, mythologie et religion se mêlent, se superposent et se relaient: seul un discours fuyant et multiforme peut rendre compte dune perte énigmatique qui engage le sort de lhumanité entière.

Recueil plus ambigu quil paraît, les Antiquités de Rome échappent à la rhétorique convenue de la célébration et de la déploration. Les réduire, comme on le fait trop souvent, à lorchestration de quelques topoi philosophiques et moraux en vogue à la Renaissance le motif de la «vicissitude», lincertitude des gloires terrestres affaiblit considérablement la densité poétique du texte. Car lunité du recueil réside moins dans son organisation thématique que dans sa perspective «magique», dominée par le motif de lenvoûtement et de la fascination: les «je vy» anaphoriques du Songe, qui exhibent de la manière la plus nette le principe des32 sonnets précédents, font du poète un spectateur ensorcelé et peut-être dépassé par ses propres constructions visionnaires. Un mouvement denrichissement réciproque saccomplit: si le poète rappelle et ressuscite le passé, ce dernier vivifie chez lui lorgane de la vision et transcende ses capacités ordinaires. Sous couvert de rhétorique sublime, les Antiquités de Rome explorent en définitive lactivité poétique au plus près de son essence: centre mythique de lunivers, la Ville Éternelle devient le point dapplication privilégié dune interrogation sur lénigmatique faculté de production des images.

P.MARI
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Antitête (l)



ANTITÊTE (l). Recueil poétique de Tristan Tzara, pseudonyme de Samuel Rosenstock (1896-1963), publié à Paris aux Éditions des Cahiers libres en 1933 et repris chez Bordas en1949.

Faisant la somme de poèmes rédigés de1916 à1932, le livre fait apparaître à la fois lunité et les inflexions dune écriture depuis les débuts de Dada, et le chemin plus solitaire suivi par Tzara (de1924 à1929, les Sept Manifestes dada contemporains de celui du surréalisme marquant le refus par le poète, de la nouvelle école en gestation) jusquau rapprochement avec les anciens amis en décembre 1929. Dans ce parcours apparemment mouvementé, la reprise des textes de jeunesse semble affirmer la continuité et la cohérence dune démarche poétique, par-delà les aléas des relations humaines et des regroupements.

Synopsis

«Monsieur Aa lAntiphilosophe» regroupe44 poèmes de la période dada, sous un titre désignant un des personnages de la Deuxième Aventure céleste de M.Antipyrine. «Minuits pour géants» assure la jonction par19 proses poétiques datées de1923 à1932, tandis que les21 proses du «Désespéranto» fondent une leçon ironique de désespoir alliant la fraîcheur de certaines images (les «myrtilles sonores») à une réflexion poétique dans le cours déferlant du texte, jusquaux «consciences atténuantes» qui forment au finale un éloge de linaccomplissement: seul linabouti, dans son hésitation de forme, pourrait éviter la fermeture sur soi-même que Tzara rejette, tant dans lunivers des formes que dans celui de la conscience dont il est issu.

Critique

Lhésitation sur le titre du recueil en marque clairement lambition: l«Antitête» se substituant en effet au projet du «contre-homme» ou du «contre-être», la volonté négative héritée du dadaïsme prend le dessus, et légitime le rassemblement des textes. Si les deux sections postérieures ne sacharnent plus seulement sur la langue et le sens, mais acceptent aussi le surgissement de coulées poétiques cohérentes, la même lutte court ainsi en filigrane des «nuages contrebandiers» de la première section à léloge dun «minuit» de la pensée qui ferait de nous des «géants». Il sagit de récuser la pensée logique, douvrir lesprit à lincohérence du réel comme à sa propre inconséquence. Projet bien évidemment daté, mais le travail ravageur du «contre-homme» par lauteur de lHomme approximatif, en montre la portée morale, Tzara cherchant à sa façon (et peu importe, au fond, quil fût avec ou à côté des surréalistes) une rénovation de lhomme dans laffranchissement des barrières linguistiques et psychiques. Dans le déferlement des proses que le poète qualifiera de «poésie activité de lesprit» opposée à une «poésie moyen dexpression» dans les textes lyriques et théoriques de Grains et Issues (1935), nous sommes à deux doigts de ce que les surréalistes appelaient moins bien le «texte automatique», la frénésie des signes servant de tremplin à lesprit qui y circule, et parfois sy noie. La spécificité de Tzara est nette dans limportance des jeux de sonorités et du rythme, contre un certain monopole de limage chez les surréalistes: fruits grenus, rouges, dérivés du myrte antique, les «myrtilles sonores» sont un bon exemple des coagulations phonétiques chères à lauteur, et qui demandent pour être saisies une forme dattention suspendue où le lecteur doit se défaire du seul souci apaisant de trouver «le» sens. Il serait donc injuste de ranger pareils textes au seul rayon des recherches et accessoires de la modernité, même si le bonheur verbal demeure limité, saturé dun lyrisme débridé quon a quelque peine à suivre. Reste surtout le problème, qui nest à cette date quentrevu par Tzara, de ce que la prétendue libération du cerveau par lAntitête risque fort de ne livrer quune autre conscience schizophrène, puisque le déferlement verbal ne se heurte jamais à une altérité ou une différence qui laisserait la parole à lautre. Lhémorragie des signes pourrait bien nêtre dans ce cas quune logorrhée personnelle, un petit bonheur portatif et replié sur lui-même qui se donne des airs de gigantesque affranchissement. Aussi faudra-t-il attendre les heurts de lHistoire pour que la préoccupation dautrui fertilise la puissance poétique de Tzara (Midis gagnés,1939), qui eût risqué autrement de nêtre que lillustration dune fausse stratégie de libération de la pensée.
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Antoine Bloyé



ANTOINE BLOYÉ. Roman de Paul Nizan (1905-1940), publié à Paris chez Grasset en 1933.

Entré en littérature avec la Bête humaine, le chemin de fer est un sujet dont se sont emparés nombre décrivains de Pierre Hamp (le Rail) à Maurice Dekobra (la Madone des sleepings) lorsque Paul Nizan publie Antoine Bloyé. Mais ce nest ni lépopée des cheminots ni lexaltation de la modernité mécanicienne non plus que le réalisme prolétarien qui fondent le projet de ce premier roman. Il sagit dopérer une triple démystification, à la fois familiale, idéologique et humaine. Antoine Bloyé, cest dabord le père de Nizan, ingénieur des chemins de fer mort en1929, et le roman se présente demblée comme une méditation au cours de laquelle un fils sinterroge sur celui qui fut son père. On songe ici à Jacques Aron de G.Friedmann ou à Quand vient la fin (1941) de R.Guérin. Parallèlement, en montrant comment un ouvrier sest embourgeoisé, Nizan désigne dans cette réussite même la faillite dun homme dupé tout au long de sa vie par les fantômes du devoir. Antoine Bloyé se veut un roman clinique qui interroge la décomposition sociale dun individu pour mieux dénoncer la morbidité bourgeoise. Enfin, cette existence médiocre qui rappelle celle de Salavin dans la Confession de minuit (voir Vie et Aventures de Salavin) souvre sur une dernière faillite, celle dun homme broyé par lui-même, quhabite la hantise de la mort. De sorte que le temps y apparaît peut-être comme le véritable héros dun récit échappé à la seule dimension politique, voire «documentaire», pour se situer dans ce quil est convenu dappeler la lignée des «romans de la condition humaine».

Synopsis

Une maison seule «dans une ville de lOuest»: un homme vient de mourir. Au cours de la veillée funèbre puis de lenterrement, son fils sinterroge sur celui que fut véritablement son père, Antoine Bloyé. Né en1864, il est le fils de cette paysannerie passée aux emplois modestes procurés par le chemin de fer naissant. Son enfance suit les progrès de la ligne et les minuscules avancements de son père. «Pauvre méritant», il entre comme boursier au collège de Saint-Nazaire. Premier pas vers un exode social qui le conduira à lÉcole des arts et métiers, où, parmi dautres fils douvriers «bien doués», il apprendra à devenir un serviteur zélé de lindustrie. Son existence se confond dès lors avec les promotions du tableau davancement de la Compagnie des chemins de fer de lOuest. Dabord machiniste à Paris, il est en proie aux forces contradictoires de lattraction bourgeoise et de la solidarité ouvrière, représentée par son premier amour, Marcelle. Mais Antoine cède à lengluement des vertus bourgeoises, épouse en1890 linsignifiante Anne Guyader, fille dun chef de dépôt, dont il a une fille qui meurt à six ans, puis un fils, Pierre. «Pris comme un insecte dans la toile vivante des voies ferrées», Bloyé ne connaît guère que lorgueil du métier et du travail accompli. Tout serait clair sil ny avait le sentiment confus et intermittent dune trahison. Mais de1907 à1914, du fait de promotions successives, il accède peu à peu à la notabilité et senfonce dans la «confiture douceâtre» des habitudes. Quand la guerre éclate, Antoine Bloyé est au faîte de sa carrière et commande à mille cinq cents ouvriers. Une erreur de production précipite la chute dun homme de cinquante ans qui se croyait «arrivé» et qui, limogé, humilié, va connaître une lente descente vers la vieillesse et la conscience taraudante de la mort. Dinsomnies en déambulations nocturnes, de fuites dans le rêve en crises dangoisse, Antoine Bloyé finira son existence dans linsupportable évidence de son anéantissement.

Critique

Si la Conspiration est le roman des complots ratés, Antoine Bloyé est de toute évidence celui des conspirations réussies, minutieusement emboîtées et convergentes, et que vient renforcer la composition rigoureuse du récit en triptyque construit autour dun personnage central. En marxiste orthodoxe, Nizan y démonte tour à tour la conspiration des puissances occultes de largent qui déterminent le destin des hommes à des fins qui leur échappent: celle de linstruction au service dune classe qui sélectionne ses pauvres méritants pour glisser dans leur poche un brevet de commandement tout en les assujettissant à une culture essentiellement pratique; celle, dévorante, de la Compagnie, envisagée comme une toile daraignée qui happe les paysages et les êtres qui la tissent; celle enfin des vertus bourgeoises qui endort les scrupules et enseigne la docilité. Parce que chacun de ces pièges la progressivement éloigné de ses origines et de la conscience furtive quil a eue, un jour de son adolescence, de lintolérable condition faite aux ouvriers, Antoine Bloyé est devenu le complice dun ordre qui finira par le broyer. Dès lors, le roman apparaît comme lanatomie dun «chien de garde», et lespace romanesque comme le lieu où il est possible de mettre à nu le réseau des déterminismes sociaux et familiaux dans la constitution dune personnalité. En écrivain militant, Nizan montre comment chaque étape de lascension sociale coïncide avec une mutilation de lêtre. Car si Bloyé est un chien de garde, cest un chien malheureux qui, face à la grève de ses ouvriers, comprend «quil[est] un homme de la solitude, un homme sans communion». Toutefois, cette lucidité nest quintermittente. Doù la linéarité délibérément amorphe du récit, où limage des rails, jouant à plusieurs niveaux dinterprétation, se constitue autant en métaphore dune existence quen principe organisateur de lécriture. Ainsi, la technique narrative laisse peu de place aux dialogues ou aux monologues intérieurs, du moins dans la seconde partie consacrée à la vie professionnelle de Bloyé. Pris en charge par une conscience extérieure, celle du fils fictif, Pierre, ou du fils réel, Paul, le récit accuse lopacité du personnage, labsolue incapacité dun être chloroformé par «les mille puissances dindifférence et doubli» à opérer un retour décisif sur soi. Naissance, origines, apprentissage, mariage, chaque chapitre égrène, conjointement aux progrès de la ligne, la litanie sans surprise des clichés biographiques. De même quil est pris au piège par les cercles concentriques dune société hiérarchisée à lextrême, Bloyé est saisi par lempâtement du temps, à la fois entassement des années scrupuleusement notées par lauteur et étirement des imparfaits verbaux, qui finit par constituer la chronique dune existence brûlée excluant délibérément les aiguillages du romanesque.

Mais si lidéologie saffirme comme lhorizon du roman et la seule réponse possible à laliénation de lhomme ce que confirme lépigraphe empruntée à Marx, son terrain est aussi celui de linquiétude éthique, voire métaphysique. Parce quelle est traversée par le scandale de la mort, lexistence de Bloyé atteint, par-delà la réduction opérée par lengluement idéologique, au «sentiment tragique de la vie». Dès lors, la hantise de lanéantissement apparaît comme le sens ultime de ce destin médiocre et la raison profonde de la structure de lœuvre: cest dune décomposition généralisée quil sagit, celle du cadavre dans le premier volet, celle de lexistence sociale dans la partie centrale, celle de lesprit dans la troisième. Parallèlement, le récit est traversé par les ruminations du néant mort de Marie, du père Bloyé, dun ouvrier écrasé que semblent soliloquer à deux voix un héros qui «marche dans la cendre du temps comme un être décapité» et lauteur que hante la question inlassablement reformulée depuis Aden Arabie: «Pourquoi les hommes meurent-ils donc?». Or cest précisément cette question et la forme de réponse quil fournit, en attendant que le Cheval de Troie (1935) apporte un apaisement politique à la révolte métaphysique, qui font dAntoine Bloyé non un témoignage naturaliste même régénéré par le «réalisme socialiste», mais bien, comme le suggère Malraux à la même époque, «un moyen dexpression privilégiée du tragique de lhomme».

J.-M.RODRIGUES
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Antony



ANTONY. Drame en cinq actes et en prose dAlexandre Dumas (1802-1870), créé à Paris au théâtre de la Porte-Saint-Martin le3mai 1831, et publié à Paris chez Auffray la même année.

Avec Antony souvrit une des années les plus fastes du drame romantique: Vigny donna la Maréchale dAncre en juin, Hugo Marion Delorme en août, Dumas, quant à lui, fit encore représenter CharlesVII en octobre et Richard Darlington en décembre. Dumas semble avoir puisé le sujet de ce drame dans un des épisodes agités de sa vie amoureuse. Profondément épris de Mélanie Waldor, il a enduré les tribulations morales quil prête à Antony, auquel il paraît sidentifier: «Antony nest point une pièce de théâtre. Antony est une scène damour, de jalousie, de colère en cinq actes. Antony, cest moi, moins lassassinat; Adèle, cétait elle, moins la fuite» (Mes Mémoires, CC).

La pièce devait dabord être donnée à la Comédie-Française et, comme HenriIII et sa cour, être jouée par Firmin et MlleMars; mais les tracasseries de toutes sortes sétant multipliées, Dumas préféra la confier à la Porte-Saint-Martin qui, après le succès remporté, saffirma encore un peu plus comme la scène de prédilection du romantisme. Les rôles principaux furent confiés à Bocage et à Marie Dorval. Vigny, que Dorval émerveillait, suivit assidûment les répétitions et conseilla à Dumas datténuer la tonalité athéiste dun drame qui apparut demblée comme une des expressions les plus ferventes du romantisme et la parfaite traduction de la déréliction de ses héros.

Synopsis

Adèle, il y a trois ans de cela, était courtisée par Antony, jeune homme au regard sombre et à la passion douloureuse. Pourtant, lorsque Adèle est demandée en mariage par le respectable colonel dHervey, Antony, parti pour quinze jours, ne reparaît plus, et Adèle finit par lier sa vie à celle du colonel, dont elle a eu une petite fille. Un matin, après tout ce temps, elle reçoit une lettre dAntony lui demandant un entretien. Se sentant peut-être prête à laimer, Adèle laisse le soin à sa sœur Clara de le recevoir et saute dans sa calèche pour senfuir. Mais les chevaux semballent. Un homme se jette à leur tête et la sauve. Cest Antony. Blessé, il est transporté inconscient chez Adèle. Lorsquil revient à lui, il lui dit tout le bonheur quil a de la retrouver. Voyant encore Adèle sur la défensive, il arrache violemment ses pansements pour avoir de bonnes raisons de séjourner encore chez elle quelque temps (ActeI).

Adèle, qui pendant les cinq jours quil est resté a évité les tête-à-tête, décide de partir rejoindre son mari en garnison à Strasbourg. Elle tient cependant à revoir Antony une dernière fois. Celui-ci, de nouveau, lui exprime la plus vive passion et explique sa disparition de jadis en avouant quil est bâtard et donc sans avenir social. Adèle se montre très touchée de ces aveux, mais persiste dans son intention de partir, en ne laissant à Antony quune simple lettre dadieu (ActeII).

On retrouve Antony à deux lieues de Strasbourg; il précède Adèle dans lauberge où elle doit relayer, loue les chambres qui restent en disant à laubergiste quil est prêt à en céder une, et attend. Adèle arrive. Elle ne dispose plus de chevaux, et doit patienter dans cette chambre où elle se sent prise comme dans une nasse. En effet, Antony, passant par le balcon, brise un carreau, entre dans la chambre et emporte Adèle pâmée dans ses bras. Heureuse et désespérée davoir cédé, Adèle revient à Paris. Après trois mois, Antony la persuade de sortir de sa réclusion pour fréquenter de nouveau les salons où elle ne rencontre que jalousies, perfidies et sarcasmes et où son amie la vicomtesse la surprend dans les bras dAntony (ActeIII). Le même soir, celui-ci, jouant de malheur, apprend le retour imminent du colonel dHervey (ActeIV). Il se précipite chez Adèle et tente de la persuader de senfuir avec lui. Mais elle tergiverse car elle pense au déshonneur que devra supporter sa fille. Quand elle se décide, il est trop tard. On frappe à la porte. On monte lescalier: cest le colonel. Adèle, pour sauver son amour et sa réputation, demande à Antony de la tuer. Avec le stylet quil porte toujours sur lui, il la frappe à mort dans un baiser. Et quand le colonel enfonce la porte, Antony jette larme à ses pieds en lançant: «Elle me résistait... je lai assassinée!...» (ActeV).

Critique

Laccueil fait à la pièce sitôt le rideau tombé sur la dernière réplique fut si enthousiaste que ces derniers mots restèrent longtemps les mots de passe dune jeunesse exaltée et désemparée comme ces «bousingots» exsangues «aux cheveux mérovingiens» dont parle Th. Gautier. Lhabit vert de Dumas déchiqueté par ses admirateurs entra dans la légende au même titre que le gilet rouge de Gautier à la première dHernani. La pièce mettait en effet au jour les doutes et les contradictions dune génération qui sentretenait dans lillusion dune philosophie libertaire et se fit un porte-parole de ce déraciné social qui déclame contre la société et affirme la souveraineté de lamour, tout en revendiquant la solitude et en exprimant des sentiments de mélancolie sarcastique.

Le jeu des acteurs fut déterminant dans cette pièce à deux rôles comme il le fut souvent dans cette dramaturgie romantique où lextrême sincérité, fût-elle portée à loutrance, emporte la décision. Frédérick Lemaître pensait ainsi que lacteIV, où Dumas insère en plein drame des conversations littéraires, joué par le couple Bocage-Dorval, était la plus belle chose qui soit au théâtre. Dumas, ajoutait, pour sa part: «Qui na pas vu Dorval jouant ces deux scènes, celui-là eût-il vu tout le reste du répertoire moderne, na pas idée du point où le pathétique peut être porté.» Dorval sappuyait ainsi sur le prosaïsme même du texte pour exprimer linsoutenable situation de lépouse, de lamante et de la femme du monde tombée dans une escarmouche de salon. Quant à son: «Mais je suis perdue, moi!» de lacteV, il laissa aux spectateurs de lépoque un souvenir inoubliable. Bocage, de son côté, avec sa raideur, son dos voûté, ses genoux cagneux, ses bras trop longs, ses silences, sa voix sépulcrale, sa façon de rejeter la tête en arrière, de la prendre dans ses mains, de jouer avec la pointe de son poignard, devint le personnage emblématique de toute une génération, même si, comme le relève Antony lui-même, il se paie dabord de mots et accepte au bout du compte de passer sous les fourches Caudines de la société: «Et puis, malheur... bonheur... désespoir, ne sont-ce pas de vains mots, un assemblage de lettres qui représentent une idée dans notre imagination, et par ailleurs... que le temps détruit et recompose pour en former dautres.»

Toutes ces poses furent, comme cétait lhabitude à lépoque, caricaturées dans une parodie. Celle-ci sintitulait Batardi, ou le Désagrément de navoir ni père ni mère, «existence dhomme en5 portions» de H.Dupin et A. dArtois, charge qui fut violemment attaquée par la presse à cause de ses saillies graveleuses.

Enfin, au fur et à mesure des reprises, celle de1884 à lOdéon avec P.Mounet, de1912 à la Comédie-Française avec A.Lambert, la pièce semble perdre peu à peu de sa sève pour ne laisser aujourdhui que le souvenir de beaux effets dramatiques et de la grandiloquence à lemporte-pièce dune dernière réplique.

J.-M.THOMASSEAU
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Aphrodite



APHRODITE. Mœurs antiques. Roman de Pierre Louÿs, pseudonyme de Pierre Félix Louis (1870-1925), publié à Paris sous le titre lEsclavage, et dans un texte parfois sensiblement différent, dans le Mercure de France, daoût1895 à janvier 1896, et en volume au Mercure de France la même année. En1902 parut chez Tallandier une édition comprenant deux chapitres inédits («la Terreur» et «Cléopâtre») et offrant le texte définitif.

Peu après sa parution, le livre connut un succès extraordinaire, grâce à un article de François Coppée (le Journal,16avril1896). Aphrodite fut ainsi, avec Quo Vadis?, une des meilleurs ventes de la Belle Époque. Louÿs avait26 ans lorsquil publia ce roman de «mœurs antiques», qui le rendit rapidement célèbre et inaugura du même coup la mode des romans antiques. À vrai dire, lAntiquité choisie par Louÿs nétait pas la Grèce classique, mais lÉgypte alexandrine duIer siècle avant notre ère, époque bien moins connue. Tout comme les Chansons de Bilitis, le livre avait été préparé par une très vaste documentation érudite et archéologique rassemblée par Louÿs, qui fit appel aux auteurs anciens les plus divers (Plutarque, Athénée, Lucien). Mais, par-delà ces sources, Aphrodite se rattache en fait à une certaine tradition romanesque française, quavaient illustrée des récits comme la Chaîne dor de Gautier et des romans comme Salammbô de Flaubert. En cela, le roman participe de cet Orient imaginaire qui fascina tout leXIXe siècle, de Chateaubriand à Loti.

La genèse dAphrodite fut assez longue et complexe. À lorigine, il sagissait dune pièce de théâtre intitulée Chrysis, destinée à Sarah Bernhardt, et que Louÿs avait ébauchée à Londres en1892. Projet abandonné, puis repris en1893-1894 sous forme dun roman qui sintitula successivement le Miroir, le Peigne et le Collier, le Bien-Aimé, lEsclavage et enfin Aphrodite.

Synopsis

Nous sommes à Alexandrie dÉgypte, en lan51 av. J.-C.Sculpteur célèbre, amant en titre de la reine Béatrice, le beau Démétrios sennuie et, blasé, refuse toutes les femmes qui viennent soffrir à lui. Un soir, il rencontre par hasard la jeune Chrysis, célèbre courtisane de la ville, dune merveilleuse beauté. Il sen éprend violemment, mais à sa grande surprise, Chrysis se refuse à lui. Elle ne cédera, lassure-t-elle, que sil lui apporte trois objets: le miroir dargent de sa rivale Bacchis, le peigne de Touni, la femme du grand prêtre, et le collier de perles sacré de la déesse Aphrodite. Subjugué, Démétrios promet et finit par voler les trois objets convoités par Chrysis. Mais, avant de les lui remettre, il a un songe et rêve quil possède Chrysis, au milieu dun bonheur sans pareil. Aussi, lorsque, les trois objets remis, la courtisane soffre enfin à lui, la repousse-t-il: rien nest aussi parfait que le rêve. Cependant, pour se venger de lhumiliation subie, il obtient de Chrysis quelle monte sur le Phare dAlexandrie en portant sur elle le collier de la déesse, devant la foule. Arrêtée, Chrysis est jetée en prison et contrainte de boire la ciguë. Elle meurt; peu après, Démétrios vient dans la cellule et, daprès le cadavre, sculpte un chef-dœuvre. Puis le corps de Chrysis est enseveli par ses amies Rhodis et Myrtocleia.

Critique

Victoire de lart sur la vie? Morale desthète préférant lœuvre dart à la réalité matérielle? En fait, Aphrodite est un livre bien plus complexe quil ny paraît, et dailleurs fort composite. Tout en évoquant lAntiquité, Louÿs ne sest pas privé dintroduire dans son livre des souvenirs personnels dAlger et du Quartier latin, voire des Halles. La trame romanesque y est un peu lâche, le fil de la narration fréquemment brisé par des chapitres descriptifs qui napportent rien à laction; certains personnages, comme Timon ou Naucratès, ne sont que de simples interprètes de lauteur. Cependant, ce que Louÿs a voulu peindre, cest laffrontement de lhomme et de la femme, le conflit sexuel et les dangers de la passion doù le sens du titre primitif du roman: lEsclavage. Dans une lettre à A.-F.Herold, Louÿs résumait ainsi la morale du livre: «Un homme, généralement maître de lui, punit une femme de la passion dangereuse quelle lui a inspirée trois jours et qui lui a fait accomplir des actions dont il a honte.» En voulant introduire cette thèse dans son récit, Louÿs sécartait de la tradition de Gautier et de Flaubert. Tel quel, son roman reste ambigu, et plus encore dans la version extrêmement libre que Louÿs en donna par la suite, version dont des extraits seront publiés après sa mort.

Aphrodite témoigne de manière exemplaire dun certain imaginaire fin de siècle. Et lon peut y voir tour à tour lœuvre dun admirateur scabreux de Heredia, un roman antique dans la ligne de Salammbô, ou, tout simplement, une rêverie souvent audacieuse sur certains motifs amoureux et esthétiques rêverie qui, par sa complexité et ses contradictions mêmes, nous aide à comprendre le destin déconcertant qui fut celui de Pierre Louÿs.

J.-P.GOUJON
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Aphrodites (les)



APHRODITES (les) ou Fragments thali-priapiques pour servir à lhistoire du plaisir. Roman du chevalier André-Robert Andréa de Nerciat (1739-1800), publié en 1793 sans autre indication de lieu que «Lampsaque», ville antique dAsie Mineure.

Militaire, diplomate et agent secret sous lAncien Régime, le chevalier de Nerciat joue un rôle assez louche pendant la Révolution. Il se met dabord au service de la République, comme espion et policier, avant de passer dans le camp adverse. Cest dans cette période trouble quil fait publier de façon presque confidentielle un ouvrage dont la composition est vraisemblablement antérieure: les Aphrodites, et dont lun des personnages est lhéroïne dun autre de ses romans libertins, Félicia.

Synopsis

Les «Aphrodites» sont un «ordre, ou une fraternité» composé de personnes des deux sexes qui nont pas dautres desseins que le plaisir. Des statuts rigides organisent cette association, où ladmission est difficile et coûteuse pour les hommes, mais gratuite pour les femmes. Les réunions se tiennent dans une vaste propriété aux environs de Paris, sous la direction de MmeDurut, personnage central de lœuvre et grand maître des plaisirs. Assistée de Célestine, de Fringante et de Zoé, ainsi que de nombreux «jockeys» et domestiques des deux sexes, elle y accueille ses administrés et organise pour eux diverses débauches selon leurs goûts. Les Aphrodites se composent de huit fragments, organisés chacun en quatre scènes, qui forment une suite de tableaux reliés entre eux par la seule figure de MmeDurut et de ses assistants. Un grand nombre de personnages divers participent à ces orgies, tous désignés par des pseudonymes significatifs: la vicomtesse de Chatouilly, le commandeur de Palaigu, Mmede Condoux. Lessentiel du texte est composé de dialogues, formant de véritables scènes. En épilogue, le roman évoque la dissolution de lordre en France, du fait de la Révolution, et son départ pour létranger.

Critique

Les Aphrodites ont une structure tout à fait originale. Lauteur y abandonne presque totalement toute forme dintrigue générale pour se limiter à une série de tableaux discontinus. Pour garder un minimum de cohérence à lensemble, il construit son œuvre un peu à la manière dune visite des différents lieux et établissements où se réunissent les membres dune association vouée au plaisir. Passant dun «fragment» à lautre, le lecteur change ainsi de décors et dacteurs, à lexception de la maquerelle, MmeDurut, qui sert de guide. Le roman libertin se trouve donc réduit à lessentiel: une suite de scènes très libres où lon ne sembarrasse pas de biographies ni danalyses psychologiques trop fines, et où lon soccupe exclusivement de peindre avec esprit toutes les combinaisons possibles du plaisir. Lensemble forme ainsi une sorte de dictionnaire ou répertoire du libertinage, depuis les amours ancillaires (fragmentI, «À bon chat, bon rat»), jusquaux combinaisons complexes et athlétiques de la «pièce curieuse» (fragmentIII).

Cependant, à la différence de celui dun Sade ou dun Laclos, lérotisme de Nerciat se veut pur de toute perversion. Les goûts «monstrueux» en sont bannis. Ainsi, les homosexuels sont exclus de la société des «Aphrodites», tout comme ceux qui se satisfont également des deux sexes. Chaque personnage, soigneusement étiqueté par son pseudonyme qui décrit les caractéristiques de son tempérament et de ses goûts, nest employé que pour la satisfaction de son propre plaisir. Chez les «Aphrodites», il nest pas concevable que la jouissance de lun passe par la douleur ou la souffrance de lautre. Rien ne sy fait que par consentement mutuel et pour la jouissance des partenaires. Le plaisir partagé est le maître mot de ce petit ouvrage où il sagit dallier les goûts avec harmonie, plutôt que de simplement les satisfaire. Selon Nerciat, la «confrérie des Aphrodites» nest donc pas, et ne peut pas être, une simple maison de plaisir pour aristocrates. Elle est, de façon beaucoup plus ambitieuse, un temple du bon goût et de lesprit, où, sur le mode le plus vif, on sessaie à séduire et à échanger les corps et les jouissances.

J.ROUMETTE

Bibliographie

[image: img96.png] Cercle du Livre précieux,1961 (p.p.H.Juin).


Apollon de Bellac (l)



APOLLON DE BELLAC (l). Pièce en un acte et en prose de Jean Giraudoux (1882-1944), créée par Louis Jouvet sous le titre lApollon de Marsac à Paris au théâtre municipal de Rio de Janeiro le16juin 1944, et publiée à Paris chez Grasset la même année.

En mai 1942, Jouvet, après des démêlés avec loccupant allemand, part avec sa troupe pour une tournée en Amérique du Sud; Giraudoux se retrouve séparé de celui avec qui il a tant travaillé. En1942, il évoque cette collaboration fructueuse dans une série de conférences quil donne en Suisse; cest la même année quil envoie à Jouvet une pièce intitulée lApollon de Marsac et dans laquelle le personnage désigné plus tard comme «le Monsieur de Bellac» porte le nom de Jouvet lui-même.

Synopsis

Dans la salle dattente de lOffice des Grands et Petits Inventeurs, à Agnès qui sest fait éconduire par lhuissier, le Monsieur de Bellac enseigne une «recette infaillible» pour «tout obtenir» des hommes: leur dire «quils sont beaux». La jeune fille sessaie dabord avec succès sur lhuissier, puis connaît la même réussite avec le secrétaire général, les membres du Conseil ensuite et enfin le président qui, ravi, chasse sa secrétaire la grincheuse Mademoiselle Chèvredent, puis rompt avec sa maîtresse, Thérèse, pour demander la main de la jeune fille. Le Monsieur, ayant rempli son rôle, na plus quà disparaître, non sans avoir révélé à Agnès quil est Apollon, le dieu de la beauté idéale que les humains ne peuvent voir quen rêve.

Critique

Contrastant avec la tristesse des années doccupation, lApollon est un impromptu léger où la satire sestompe au profit de lhumour. Comme dans Intermezzo ou la Folle de Chaillot, y perce la critique dune bureaucratie administrative tatillonne et inefficace: le secrétaire général, par exemple, est un spécialiste des «inventions dans le rêve» comme le «briquet-fourchette» ou le «livre qui se lit lui-même». Satire aussi de la suffisance masculine qui gobe avec satisfaction les contre-vérités proférées par Agnès: ainsi de lhuissier difforme qui affirme avec satisfaction que «cest rare, une belle silhouette» alors quil vient de vanter la sienne. Les personnages féminins ne sont pas davantage épargnés: Mademoiselle Chèvredent incarne la laideur aigrie et méchante qui reprend «deux francs dans la sébile de laveugle contre sa pièce de vingt sous», Thérèse la femme engluée dans le quotidien qui se targue de ne jamais faire «un rôti trop grillé, un café trop clair». Mais ces pointes sémoussent dans lhumour qui baigne toute la pièce: si le futur mari dAgnès est laid, il est pourtant «bon» et «riche»; dailleurs, il faut «fermer les yeux pour voir» lApollon de Bellac. À tout moment, le spectateur sourit: aux noms grotesques de «Monsieur de Cracheton» ou «Rasemutte», aux images insolites quand, par exemple, le Monsieur de Bellac propose à Agnès «de faire plonger les présidents, grimper les nageurs», aux inventions bouffonnes comme celle du «légume... unique qui sera la viande et le pain universels, le vin et le chocolat, qui donnera à volonté la potasse, le coton, livoire et la laine».

D.LORENCEAU
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Apollonius de Tyr



APOLLONIUS DE TYR. Roman anonyme en prose du XIVe siècle. Il nous a été transmis par dix manuscrits, et lon en connaît deux éditions anciennes, aujourdhui disparues.

Lhistoire dApollonius remonte à un roman latin datant duVe ou duVIe siècle, remaniement dun récit grec ou latin duIIIe siècle. Une adaptation française en octosyllabes a été faite auXIIe siècle, et ce récit, sous sa forme versifiée ou dans sa version latine, était bien connu des écrivains français et occitans de cette époque, comme en témoignent des allusions notamment chez Chrétien de Troyes (Philomena), chez Jean Renart (lEscoufle) ou dans Flamenca. Mais cest à partir duXIVe siècle quil jouit dun grand succès et fait lobjet de différentes adaptations.

Synopsis

À la mort du roi et de la reine dAntioche, dArabie, dÉthiopie et de Tarse, leur fils Apollonius na que sept ans. La régence du royaume est assurée par un grand et puissant chevalier, Antiochus.

La femme de ce dernier meurt; il devient alors lamant de sa propre fille, dont il écarte tous les prétendants en leur imposant de résoudre une énigme: toute erreur est punie de mort. Apollonius, qui a grandi, tue en Grèce un chevalier monstrueux, puis retourne à Antioche où il résout lénigme. Pour échapper à Antiochus qui veut le faire périr, il prend la mer. Naufragé au large de Cyrène, il épouse la fille du roi du pays, séduite par ses dons de poète et de musicien, puis sembarque avec elle pour son royaume, quand il apprend la mort dAntiochus et de sa fille, foudroyés. Durant la traversée sa femme accouche dune fille. On croit la reine morte: son corps, déposé dans un coffre, est jeté à la mer et dérive jusquà Éphèse où la jeune femme revient à la vie et se consacre au service de la déesse Diane. Apollonius arrive à Tarse, confie lenfant qui vient de naître à son prévôt et à la femme de celui-ci, puis il gagne Antioche où le frère dAntiochus a usurpé le pouvoir. Il assiège la ville durant dix ans.

Tarsienne, la fille dApollonius, est devenue une belle jeune fille. Enlevée par des pillards sarrasins, elle est vendue à un souteneur de Mytilène. Livrée au roi de la ville et à ses chevaliers, elle les émeut par le récit de ses malheurs et préserve sa virginité. Pendant ce temps, Apollonius a repris Antioche et le pouvoir. Il décide alors daller revoir sa fille, mais le prévôt et sa femme lui déclarent quelle est morte. Il repart désespéré de Tarse. Une tempête le détourne sur Mytilène; il y retrouve Tarsienne, ils se reconnaissent et Apollonius marie sa fille au roi du pays. Puis alerté par un songe, il se rend à Éphèse où il retrouve sa femme. Revenu avec elle dans son royaume, Apollonius règne paisiblement et met par écrit ses aventures.

Critique

Le motif qui lance le récit le désir incestueux dun père pour sa fille est bien attesté dans la littérature française médiévale: il fonde lintrigue dans le lai des Deux Amants de Marie de France et se retrouve dans la Manekine de Philippe de Beaumanoir, dans le Roman du comte dAnjou de Jean Maillard ou dans le Roman de la Belle Hélène de Constantinople. Il apparaît toutefois ici sous un jour différent, puisque la jeune fille qui, traditionnellement, se dérobe est cette fois consentante. Double scandale, donc, de ce couple auquel le récit oppose deux autres couples père-fille au-dessus de tout soupçon, celui du roi de Cyrène et de la future femme dApollonius, et celui dApollonius et de Tarsienne. Pourtant tout nest pas aussi limpide quil y paraît dans les retrouvailles dApollonius et de sa fille, cest du moins ce que laisse penser le geste violent dApollonius qui fait tomber «la vierge Tarsienne» dont le genou se met à saigner. Enfin limportance de ce motif ressort encore de son association avec une énigme, renvoyant ainsi à linceste primordial (Œdipe) où sont indissolublement liées énigme et amours interdites.

La séduction romanesque opère également par lentrelacement de la légende primitive et de traits plus spécifiquement féodaux ou chevaleresques. Des données anciennes le récit a conservé lorganisation à partir des multiples navigations du héros, heureuses variantes des quêtes à cheval; il a maintenu la présence de dieux antiques (Neptune, Apollon, Priape, Diane); enfin il a gardé certains usages, dont celui de lincinération. Et il nest pas exclu que cette coloration antique ait contribué, en des temps de préhumanisme, à un regain dintérêt pour ce roman.

Mais lhistoire est remaniée en fonction du contexte et des goûts médiévaux. Cest par fidélité à lengagement vassalique qui les liait au père dApollonius que les hommes chargés par Antiochus de faire mourir le fils de leur «droit seigneur» se contentent de lui faire affronter le chevalier qui sème la terreur en Grèce. Et comme il nest guère de héros romanesque au Moyen Âge qui ne se distingue par sa vaillance, lépisode du siège dAntioche permet de confirmer la bravoure dApollonius. Un autre épisode déjà avait mis en valeur cette dimension guerrière, lors de la guerre que déclarent au roi de Cyrène les prétendants évincés de sa fille. Prouesse, dons de musicien, de poète (voir la naissance de lamour chez la fille du roi de Cyrène): Apollonius ressemble au Tristan du Tristan en prose comme un frère. Et pourtant, qui se souvient aujourdhui dApollonius de Tyr? Mais il nen a pas toujours été ainsi. Au Moyen Âge les aventures du héros ont été traduites en allemand, en italien, en espagnol, en anglais; plus tard, elles ont inspiré à Shakespeare son Périclès, prince de Tyr.

M.-T.DE MEDEIROS
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Apophtegmes du sieur Gaulard



APOPHTEGMES DU SIEUR GAULARD. Recueil de récits brefs dÉtienne Tabourot des Accords (1549-1590), publié à la suite dune réédition des Bigarrures à Paris chez Jean Richer en 1585. Les éditions suivantes portent le titre de Contes facétieux du sieur Gaulard.

Synopsis

Louvrage souvre sur un portrait du sieur Gaulard qui montre ses prédispositions évidentes à engendrer le rire autour de lui. La démonstration de sa drôlerie ne tarde pas: les mille et une bourdes du balourd franc-comtois, les traits desprit de ses enfants et les aventures savoureuses de ses innombrables cousins défilent à un rythme effréné les anecdotes durant tout au plus le temps dune page. On quitte Gaulard sans quintervienne une quelconque conclusion à lensemble, comme si le flot des histoires était susceptible de se remettre à jaillir.

Critique

On ne peut lire le titre du recueil de Tabourot sans se souvenir de plus savants et plus illustres Apophtegmes, ceux que publia Érasme en1531. Mais aux propos des Grands, le seigneur des Accords substitue les dits des Pilleverjus, Gratte-Quiouil, Dantrefesson et autres Michecrotte qui sentent un peu leur Rabelais. De même, à la visée didactique de lhumaniste, il préfère la simple veine plaisante. Aussi nest-ce pas un hasard si le fils de Gaulard ne connaît de latin que ladage: Bene vivere et laetari[bien vivre et se réjouir] dailleurs revu dans le texte en «Bene bibere et laetari»[bien boire et se réjouir].

Cependant, même si le conte à rire, pour alléger le fardeau des jours et dénier à la mort tout caractère tragique, recourt parfois à la gaillardise voire au scatologique, ce nest guère dans ces registres quil trouve sa veine dinspiration principale. Tabourot fait de ces Apophtegmes un lieu réfléchissant les questions posées par la création narrative. Cest pourquoi, sans doute, le rire sinstalle sur un territoire hésitant entre fiction et histoire. Les personnages de fantaisie côtoient le cardinal de Granvelle, Guillaume Postel ou des seigneurs français hispanisés, tandis que, sur fond de Franche-Comté occupée, surgit le souvenir des guerres civiles. Lanecdote en outre se met au service dune réflexion sur le statut du signe. Le plus souvent, les dits du sieur Gaulard reposent sur son incapacité à saisir lécart entre le réel et sa représentation: pris aux pièges de lillusion mimétique, il cherche à savoir si la chandelle dun tableau éclaire jour et nuit ou demande à être peint en une toile pour surprendre les propos quéchangent les personnages portés par le peintre en effigie. Ainsi le public est invité à se laisser troubler dans sa lecture naïve, quand il se met à lécole dun balourd ni fou ni sage qui retient parfois en sa folie un peu du noble égarement dun don Quichotte.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Appel au soldat (l)



APPEL AU SOLDAT (l). Roman de Maurice Barrès (1862-1923), publié à Paris chez Fasquelle en 1900.

Deuxième tome, après les Déracinés, du «Roman de lénergie nationale» (Leurs figures étant le troisième), et rédigé durant un retrait politique (voir Amori et Dolori sacrum) après la rocambolesque tentative de coup dÉtat de Déroulède (février1899) à laquelle Barrès semble bien avoir été associé, le roman fait retour sur le premier engagement droitier de lauteur, qui fut au temps du Culte du moi député boulangiste de Nancy (1889-1893). Il prolonge ainsi la fresque politique et personnelle des Déracinés dont il reprend les personnages, mêlant description, analyse et autojustification.

Synopsis

En21 chapitres, des premières convulsions de la «fièvre» (chap.1) au célèbre suicide de Boulanger à Bruxelles (20) puis à son enterrement, le récit reconstitue, dans une rigoureuse chronologie, lépisode politique du boulangisme analysé comme un sursaut de l«énergie nationale». De plus en plus porte-parole de lauteur dans le cycle romanesque, François Sturel sy associe, se faisant militant boulangiste au point de sacrifier ses amours (avec la jeune Thérèse des Déracinés, devenue Mmede Nelles) qui jouent en contrepoint dans la construction du roman.

Critique

Lorganisation dramatique parvient ici à donner vie à la reconstitution historique, au point que le lecteur se prend à souhaiter le triomphe de la coalition populiste et démagogique qui est le véritable héros. Mais leffet de suspens politique se paie par la fadeur des anciens personnages des Déracinés, transformés en supports dune démonstration. Le parti de Barrès reste néanmoins heureusement subtil: sil trace le portrait touchant dun «soldat» qui nest pas à la mesure de son rôle, et dégage une «substance» de la Nation éternelle, il va de soi que le revanchisme et lantiparlementarisme réveilleraient, il ne cache pas que la convulsion boulangiste manquait dun programme, et échoua sans doute pour sêtre réduite à quelques slogans primaires tels que «Mort aux traîtres et aux voleurs!»Afin dexpliquer, comme lindique la dédicace, son engagement dans cette sorte de jacquerie vulgaire, il abstrait alors des événements une «essence» un rien mythique qui constitue le cœur du livre. Au chapitre11, en effet, le voyage minutieusement décrit de Sturel et de son ami Saint-Phlin à travers la Lorraine leur indique le contenu idéologique qui fait défaut: initiation à bicyclette au culte du terroir, des morts et de la race où le phrasé barrésien ne suffit pas toujours à se sauver du ridicule. Entre paganisme et guide touristique, cette «recherche des racines nationales» laisse entendre, surtout, lantigermanisme sommaire qui préfigure les inlassables appels aux soldats que Barrès répandra sur les charniers de1914 avec sa Chronique de la Grande Guerre (publiée dans lÉcho de Paris presque quotidiennement, puis en volumes chez Plon de1920 à1924). Restent le personnage plus romanesque quhistorique de Boulanger et lénigme dune intelligence seffondrant aux portes dun terroir où joue peut-être le fantasme de la Mère, dévoilant malgré soi linconscient dune certaine pensée dextrême droite.

O.BARBARANT
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Apprentissage de la ville (l)



APPRENTISSAGE DE LA VILLE (l). Roman de Luc Dietrich (1913-1944), publié à Paris chez Denoël en 1955.

Synopsis

Jéchouai dans une clinique luxueuse, moi le clochard qui vivais dans un wagon de chemin de fer. Une bonne fée subvenait à tout: MmeArlette fit mon éducation et préparait mon avenir politique. Jignorais tout delle. Moi, je protégeais une pure jeune fille, Prisca, que jarrachai à la Grande Maison où je menais mon enquête: de riches clients sy livraient à des activités illicites et la Grande Patronne nétait autre que MmeArlette. Jétais donc entretenu par cette femme! Jaccablai Prisca de ma honte et je menfuis à Chartres où jentrevis une merveilleuse jeune fille. À mon retour, jappris le suicide de Prisca. Je sombrai alors dans la drogue, qui avait tué ma mère: Arlette me tendait la poudre blanche à heures fixes. Je méchappai, louai un taudis aux Lilas, puis retombai dans lerrance. Un ancien ami de ma mère, Gardaire, memmena chez lui, à Vendôme. Je revis la jeune fille de Chartres: Lucrèce de Champierre maimait. Mais Gardaire mourut. Je passai les vacances chez Lucrèce, à Saint-Valéry. Quelle famille! Je sentais leur haine sous leurs bonnes manières. Dévoré par le démon de la connaissance, je fouillais le passé de Lucrèce. Mais le scandale éclata: Jean-Claude, son frère, se livrait à de louches trafics; les sbires dArlette le tuèrent. Lucrèce ne maimait plus. Je souffrais, mais je compris que jignorais le véritable amour, celui quoffre un cœur pur et désintéressé. Je renonçai à Lucrèce pour devenir vraiment celui quelle aimait.

Critique

Dans un récit dense, écrit en1942 et à la première personne, Luc Dietrich transpose son expérience personnelle pour suivre litinéraire dune difficile initiation à lamour, de soi et des autres. En effet, lapprentissage douloureux du malheur et de la haine permet de dépouiller les apparences, de percer à jour les hypocrisies sociales et datteindre le cœur vivant de lhomme et sa misère. Dans cette geste picaresque écrite en un style poétique et rude à la fois, le narrateur connaît des aventures multiples. Neveu de Rameau moderne, tantôt clochard, tantôt homme choyé, il simpose comme un mélange de noblesse et de bassesse. Lors de ses déambulations dans Paris, il réalise son apprentissage, comme lindique le titre, en conservant le goût de comprendre lêtre. Car chacune des péripéties suscite une remise en question personnelle, au cours dune narration qui enregistre ses états dâme et ses réflexions sur la psychologie humaine. Lintrigue sachemine vers la compréhension de lambiguïté: le narrateur apprend peu à peu à se défaire des stéréotypes, à la faveur dune série de révélations. Les deux grandes figures de femmes, Arlette et Lucrèce la bien-nommée, incarnent les deux représentations littéraires de la femme: la jeune vierge et la jeune prostituée, mais ces images ne résistent pas à lérosion des faits. La bienfaitrice, MmeArlette, est une maquerelle, une maîtresse femme qui fraie avec les puissants en toute impunité. Auprès delle, le narrateur connaît labjection: il jouit du bien-être offert par cette femme impeccable quil méprise et dont il reconnaît la force. Son grand amour, Lucrèce, incarne aussi une forme de la dualité: pure jeune fille, elle nen suscita pas moins, toute jeune, les désirs coupables de son frère aîné, Jean-Claude, et du valet de son beau-père. Sa famille réunit des personnages équivoques: Jean-Claude, qui se mêle daffaires louches, Paul, fils prodigue entretenu par des femmes, Berthe la femme perverse et Paulette la voyeuse cleptomane. Le beau-père, détesté de tous, cultive la haine, qui seule, pour lui, confère la force à qui ignore toute complaisance. Dans la lutte à mort de lexistence, les faibles, comme Prisca, succombent, victimes de leurs représentations idéales. En témoigne Gardaire, qui, jamais, ne sut exprimer à la mère du narrateur lamour quil éprouvait pour elle.

Aussi ce récit, historiquement daté en1934, simpose-t-il comme une vaste méditation sur la vie. En moraliste, le narrateur sinterroge sur le sens dune existence qui se délite. Au fond de lui subsiste une source de pureté que ne sauraient souiller toutes les aventures auxquelles il se prête davantage quil ne se donne. Tel un héros dostoïevskien, cest dans le mal quil rencontre sa misère et quil tente de faire le bien. Sans doute Dietrich exorcise-t-il, dans cette confession à peine déguisée, ses propres hantises. Lexigence de vérité affirmée par le narrateur rejoint la rigueur de lexpérience tentée par lauteur. Impitoyable avec lui-même, il ne craint pas dexposer devant autrui le spectacle de ces misères qui définissent lhomme.

V.ANGLARD
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Après-midi dun faune (l)



APRÈS-MIDI DUN FAUNE (l). Églogue de Stéphane Mallarmé (1842-1898), publié à Paris chez Alphonse Derenne en 1876.

En juin 1865, le poète interrompt lécriture dHérodiade pour composer «un intermède héroïque dont le héros est un faune» (lettre à Cazalis, juin 1865). Le Monologue dun faune, que lon a retrouvé dans les papiers du poète, devait prendre place dans une pièce en un acte que Théodore de Banville avait projeté de soumettre à la Comédie-Française. Lœuvre fut refusée et le projet «abandonné dans un tiroir» par Mallarmé. Cependant, après lhiver où il travaille à Hérodiade, le poète revient à son faune au printemps1866 («vrai travail estival», à Cazalis,1er mai 1866). Il faut attendre dix ans pour que ces cent dix vers soient lobjet dune première publication, définie ainsi par Mallarmé dans sa «Bibliographie» des Poésies: «Une des premières plaquettes coûteuses et sacs à bonbons mais de rêve et un peu orientaux[...].» Ce tirage à195 exemplaires, luxueux, illustré par Édouard Manet, était aussi une réponse au refus dAlphonse Lemerre dintégrer le poème à la troisième série du Parnasse contemporain.

Synopsis

Le faune, entre rêve et réalité, entre nymphes apparues et nymphes supposées, ne sait que choisir. Tel est leffort que simpose le chèvre-pied: savoir si quelque événement a eu lieu hors de son imagination ou si le souvenir nest que suggestion de la flûte et soupir «artificiel / De linspiration qui regagne le ciel». Il exhorte alors à la parole les «bords siciliens» (rivages ancestraux de l«églogue»), avant, frustré de sa «ferveur première», de revenir à son «ingénuité». Il est marqué, non par le baiser léger dune nymphe, mais par une «morsure mystérieuse» qui le destine au «jonc vaste et jumeau». Mais la syrinx est rejetée, car elle entretient, illusoire, le désir en créant une fausse beauté mensongère («Une sonore, vaine et monotone ligne»). Les «peintures», comme la «grappe vide», au contraire, offrent un support matériel au désir. Lappel aux souvenirs amplifie le «CONTEZ» lancé aux «bords siciliens». Mais, cest dans un présent fictif que nous est contée la disparition des nymphes (italiques, synonymes de fiction et de distance). De retour au présent de lénonciation, le faune na que son regret à exprimer et ses espérances en un autre avenir rêvé à formuler. Il succombe au sommeil.

Critique

Mallarmé a suggéré, à travers une opposition fondée sur des cycles saisonniers (mort / renaissance; froid / chaud) dopposer lhéroïne glacée dHérodiade au protagoniste de lAprès-midi dun faune, dont la sensualité joyeuse se console bien vite de la perte de ses deux nymphes («Tant pis! Vers le bonheur dautres mentraîneront»). Il est peut-être, cependant, bien réducteur denfermer dans une banale lecture psychologique ces deux œuvres, même si les projets initiaux et leur composition les apparentent au genre dramatique. Car les deux textes ont aussi bien des points communs: lattente de linconnu laisse une voie ouverte à la sensualité (Hérodiade), tandis que le faune se compare à un «lys» («Alors méveillerai-je[...] / Droit et seul[...] / Lys[...]»), la fleur effeuillée par Hérodiade, ou proclame son «ingénuité» assez paradoxale dans la tradition faunesque, ou clôt encore son récit sur une impuissance à atteindre son rêve, parente de celle de la vierge farouche. Les deux nymphes, enlacées et face à face, évoquent la froide enfant face à son miroir (voir Igitur), être de chair faisant face à son être désincarné, être sensuel enlaçant sa propre figure idéalisée, quil est impossible de séparer lun de lautre au risque de les perdre tous deux.

Ce couple de labsence le double du miroir, qui est le non-être et de la présence qui le crée, tel serait le sujet de ce poème où alternent rêve et appel à la réalité. Et, dans la mesure où ce couple est pure fiction, la présence même ne peut être que pur mensonge. Sur les nymphes, de plus, se projette le couple antagoniste qui habite le faune et rythme le poème: sensualité et illusion. À partir de supports réels (roses devenant chair, murmure de leau ou accords de flûte, enveloppe vide du raisin à travers quoi regarder le réel) et de sensations multiples où le son devient présence incarnée, proche de leffacement, à la faveur de la torpeur de midi («Si clair, / Leur incarnat léger, quil voltige dans lair / Assoupi de sommeils touffus»), le rêve se greffe sur le réel perçu. Mais le faune lui-même, en poète volontiers ironique, sait rappeler son illusoire tentative pour satisfaire sa «ferveur»: «[...] tout brûle dans lheure fauve / Sans marquer par quel art ensemble détala / Trop dhymen souhaité de qui cherche le la». Le rejet de la syrinx sanctionne un premier échec de la restitution. La substitution des paroles à l«instrument des fuites» peut laisser croire à un second échec. Cependant, le déplacement est très significatif du projet mallarméen: la «sonore, vaine et monotone ligne» trouve son écho dans la «disparition vibratoire», mais la transposition a lieu, au point que la poésie reprend son bien aux «bois»: «De lintellectuelle parole à son apogée[...] doit avec plénitude et évidence résulter, en tant que lensemble des rapports existant dans tout, la Musique» («Variations sur un sujet», Divagations). Renouvelant le geste mallarméen par excellence Salut, Toast Funèbre[Poésies]; Un coup de dés), le faune élève la «grappe vide», pour porter un nouveau toast à labsence, «rieur».

Lhédonisme, dans lensemble du poème, est manifeste. Le désir sourd dans tous les vers. Le lexique («dardait», «jaccours», «vole», «ardeur», «feu») est évocateur, comme les sonorités peuvent mimer lalternance de violence et dapaisement («Tu sais, ma passion, que pourpre et déjà mûre / Chaque grenade éclate et dabeilles murmure»), si bien que le lecteur peut sinterroger sur lissue finale que le faune donne à son désir avant de sabandonner au sommeil et de revenir à son rêve, bouclant le poème sur lui-même. Ce chant pour une seule voix, au personnage si ambigu artiste et / ou sensuel?, inspiré de Théodore de Banville (Diane au bois) ou de tels vers de Rolla dAlfred de Musset (Poésies complètes), plutôt que sorti dun poème de jeunesse de Stéphane Mallarmé (Soleil dhiver), se veut traversé dune constante opposition entre pensée analytique et élan lyrique, notée par la typographie et inscrite dans une thématique qui met la chute (lassoupissement final, le rejet de la syrinx, la plongée des nymphes) face à lessor (l«heure fauve», le volcan, le chant qui monte, lélévation du raisin). Lélan vers le rêve échoue, et lui succède le retour à la terre et à la finitude. Restent et lesthétique et le mensonge, troisième terme qui se superpose à lantagonisme fondamental. La poésie réside en ce déplacement conscient de lui-même. Le faune plaque ses accords sur labsence, et de ses rythmes entretient lillusion. Tel enjambement («confusions / Fausses entre elle-même et notre chant crédule»), tel rejet suffisent à montrer combien le faune sait quil entretient un rêve impossible. Dès louverture, tout est dit: «Ces nymphes, je les veux perpétuer.» Lindicateur désigne ou la suite du poème (construction des nymphes) ou la blancheur du papier. Ce vide, la parole poétique loccupe afin quil vibre et proclame une présence: la poésie retarde, dans un éclat de rire, le retour du poète au monde de la mort: «Couple, adieu; je vais voir lombre que tu devins.»

D.ALEXANDRE
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Araigne (l)



ARAIGNE (l). Roman dHenri Troyat, pseudonyme de Lev Tarassov (né en 1911), publié à Paris chez Plon en 1938. Prix Goncourt.

Synopsis

Gérard Fonsèque a refusé dassister au mariage de sa sœur Luce avec le riche Paul Aucoc, «pâle et gras comme un chat de poubelles». Incapable de croire à de lamour, il ne voit dans cette union quune basse compromission avec largent ou la sexualité, quil méprise également. Lié à quelques amis (Lequesne, Vigneral), il vit en tourmentant sa mère et ses sœurs (Élisabeth et Marie-Claude), passant de la «folie méchante» à la «réprobation supérieure». Cest contre son gré quÉlisabeth accorde sa main à Tellier. Par lintermédiaire de Lequesne, Gérard tente de briser le ménage de Luce. Il essaie ensuite, au prix dun mensonge, de monter Élisabeth contre Tellier. Les deux intrigues échouent. Marie-Claude voit Vigneral en cachette de son frère. À la mort de sa mère, Gérard tombe malade. Ne pouvant empêcher Marie-Claude dépouser Vigneral, il veut la retenir en simulant un suicide. Mais il a absorbé plus de poison quil ne pensait: il meurt, ne parvenant quà retarder de quelques mois le mariage de Marie-Claude.

Critique

LAraigne sinscrit dans la lignée des romans de Mauriac, centrés sur un obsédant huis clos familial. Lappartement, fermé sur lextérieur, est livré à la pénombre et à lennui. Les sentiments sont extrêmes et complexes: lamour le dispute à la haine, et la mesquinerie est parfois une forme de la passion meurtrie. Mais la fermentation humaine que détaille Troyat ne débouche sur aucun absolu. Gérard nest ni un damné ni un pharisien: la clé de sa jalousie incestueuse est limpuissance sexuelle, qui le pousse, comme l«araigne» dont parle Marguerite de Navarre, à convertir «toutes les bonnes viandes en venin». Le style épouse les méandres de ses rancœurs et de ses phobies qui confinent à la folie. Lorsque Gérard revoit Élisabeth qui vient daccoucher, il lui prête les traits dune «femelle amollie dallégresse vulgaire et comme retranchée dans la joie étroite de la maternité». Mais ses sœurs sont à peine plus attachantes: leur désir dévasion lemporte sur lamour dun homme. Le seul message despoir est délivré par Lequesne. Encore tend-il moins à lidéalisme quà la résignation: «La vie ne sobtient pas, elle saccepte.» Ce roman intimiste excelle dans la peinture de sentiments inextricables et sordides. Il relève dune sorte de réalisme psychologique qui décrit, sans vouloir les excuser ni les transcender, les ultimes prolongements de la souffrance et de la bassesse.

C.CARLIER
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Arbres



ARBRES. Poème de Paul-Marie Lapointe (Canada/Québec, né en 1929), publié à Montréal dans le premier numéro de la revue Liberté en1959, et en volume dans Choix de poèmes à Montréal aux Éditions de lHexagone en 1960.

Arbres rompt pour Paul-Marie Lapointe dix années de silence qui ont suivi la parution du Vierge incendié (1948) et inaugure une deuxième phase dans son œuvre. Après la révolte et le refus caractéristique de ce premier livre, il sagit à présent pour lécrivain de mettre en pratique «la poésie dun être qui essaie de se définir dans le monde, de sy trouver, de vivre dans ce monde». En même temps, Arbres, même si là nest pas son propos explicite, indique la voie à tout un courant de la poésie québécoise des années soixante qui cherche alors à se réapproprier un pays colonisé et sclérosé.

Synopsis

Long poème incantatoire ponctué de blancs, Arbres se structure autour de la récurrence de lénoncé «jécris arbre», générateur dune taxinomie qui semble inventorier les différentes essences de la forêt boréale:

«[...] pins blancspins argentéspins rouges et grispins durs à bois lourdpins à feuilles tordues[...]»

Leur énumération, cependant, suscite tout un jeu de connotations et de réminiscences qui ouvrent sur un espace habité et peu importe que ce soit tant bien que mal par lhomme:

«peuplier baumierembaumeur des larmespeuplier aux lances-bourgeonspeuplier fruit de cotonouates désintéresséeslangues de chattespattes doiselle rachitiquepeuplier allumettescoupe-vent des forêtsgarde-corps et tonneliercharbon blanc des hivers»

De ces associations libres, qui prennent parfois la forme de métaphores insolites et investissent limaginaire, surgit alors un échange entre les êtres et les choses qui nest sans doute que lautre nom dune présence, pleine, sensible et sensuelle, au monde:

«cerisiers noirscerisiers doctobre à lannée longuecerisiers merisiers petitscerisiers à grappes et sauvagescerisiers à confiturecerisiers bouche capiteuse et fruits brunsmamelons des amantes»

Critique

Sil sest servi, pour composer Arbres, dun ouvrage de botanique spécifiquement québécois, la Flore laurentienne du frère Marie-Victorin, Paul-Marie Lapointe a également beaucoup utilisé un autre manuel plus général, Arbres indigènes du Canada, de R.C.Hosie, publié par le gouvernement fédéral, de sorte que sa démarche ne peut être ramenée, comme certains lont voulu, à une revendication proprement nationaliste, quelle englobe cependant dans le projet plus vaste détreindre lunivers.

Cest «lâme du réel», en effet, de tout le réel, que veut embrasser le poète dans une tentative sereine de réconciliation qui se poursuivra dans ses recueils ultérieurs. Aussi, par lellipse ou la digression, limage ou la littéralité, sévertue-t-il, en un tempo emprunté au jazz, à explorer la multiplicité et à goûter avec délectation la singularité de toute chose: «Le catalogue dArbres est un chant amoureux» (R.Melançon).

L.PINHAS


Arcane 17



ARCANE 17. Ouvrage dAndré Breton (1896-1966), publié à New York chez Brentanos en 1944.

Cest au cours de lautomne et de lété1944, pendant quil séjourne aux États-Unis et au Canada, que Breton entreprend la rédaction dArcane17. Ouvrage de lexil né de la guerre, le livre est aussi, dans la même veine que lAmour fou, un texte qui, tout en mêlant lyrisme et réflexion, autobiographie, poésie et philosophie, célèbre la femme aimée, Élisa, et médite sur les exigences de la vie et le destin de lhomme.

Synopsis

À partir de la description dun magnifique spectacle naturel la côte de la Gaspésie, au Canada, le texte instaure un va-et-vient, fondé sur une sorte de dérive analogique, entre le paysage extérieur et le paysage intérieur. La mystérieuse beauté du rocher vibrant doiseaux et surplombant la mer est comme le reflet de la beauté de la femme aimée. Par contraste, cette contemplation engendre lévocation de la barbarie destructrice qui frappe lEurope. Lamour, la poésie et la liberté apparaissent alors comme les trois voies du salut de lhomme. Breton présente la femme-enfant, incarnation de léternelle jeunesse et porteuse dune féminité enchanteresse et féconde, comme une figure rédemptrice. Les mythes de Mélusine et dIsis, longuement examinés, sont, à cet égard, riches denseignements.

Critique

Par son titre, louvrage se place sous le sceau du secret et de lésotérisme. Arcane17 est en effet un texte qui consomme la rupture avec les principes dexplication marxistes. Désormais, Breton se tourne vers un autre mode de compréhension du monde: le mythe. Maints textes de cette époque en témoignent. En particulier, le premier numéro de la revue VVV (juin1942), à lorganisation de laquelle le poète participe à New York, consacre de nombreuses pages à la recherche dun mythe susceptible de proposer une nouvelle interprétation du monde et de penser lavenir de lhumanité. Arcane17, organisé autour de la figure récurrente (elle apparaissait déjà dans Nadja) et centrale de Mélusine, cherche à décrypter le mythe et à recueillir les enseignements quil propose à lhomme. La légende montre que le salut terrestre passe par la femme. Breton, en accordant à Mélusine une renaissance victorieuse, modifie la fin tragique de lhistoire pour la muer en message despoir.

Plus riche que la pensée rationnelle, réductrice et figée, la pensée mythique sélabore à partir de matériaux identiques à ceux du rêve et de la poésie. À travers elle, le désir se manifeste librement, si bien que la légende nous éclaire sur linconscient collectif et la place capitale quy occupe le principe de plaisir. Quant à la poésie, elle a pour mission dexhiber la dimension universelle recelée par le désir individuel. En cela, le mythe et la poésie participent activement à la libération de lhomme.

Mélusine ressuscitée et Isis recomposant le corps démembré dOsiris attestent que lavenir de lhomme est entre les mains de la femme aimée. Face aux catastrophes de lHistoire, Arcane17 dessine, à travers ses mythes, lespoir dun renouveau: «Lamour, la poésie, lart, cest par leur seul ressort que la confiance reviendra, que la pensée humaine parviendra à reprendre le large.»

A.SCHWEIGER
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Architecte et lEmpereur dAssyrie (l)



ARCHITECTE ET LEMPEREUR DASSYRIE (l). Pièce en deux actes et en prose de Fernando Arrabal (Espagne, né en 1932), créée dans une mise en scène de Jorge Lavelli à Paris au théâtre Montparnasse le15mars 1967, et publiée à Paris chez Christian Bourgois la même année.

Dans la mouvance dun Dalí ou dun Breton qui auraient pratiqué le «théâtre de la cruauté» dArtaud, Arrabal, initiateur de léphémère «mouvement panique», sest souvent expliqué sur cette «méthode panique» destinée à renouveler le langage théâtral et poétique: «On dispose au départ dune sorte de scénario sur lequel on travaille comme sur une pièce, mais en permettant constamment à notre inconscient de sexprimer ainsi quaux parties de notre âme réprimées par la société. Cest une sorte dauto sacramental entièrement répété. Le hasard intervient quand se produit une circonstance magique. Cette situation magique est elle-même le fruit de différences survenues dans la marche de la cérémonie. La troupe de lÉphémère Panique sait quelle doit profiter de ce moment précis qui ne se reproduira plus, ce moment de démesure, aux limites de la folie. Elle sait quelle doit se dépenser, se risquer entièrement.»

Synopsis

Seul survivant dune catastrophe aérienne, un Empereur dAssyrie échoue sur une île où un Architecte se plie à tous ses caprices. Après deux années de vie commune, lEmpereur vante les mérites de sa civilisation perdue à jamais: le confort, la paix, son rang, tout lui est nostalgie. Il veut initier lArchitecte à la guerre, au langage, aux rapports de force qui font de ce «bon sauvage» un subordonné susceptible, lorsquil le désire, de se transformer en femme ou de lui quérir un cuissot de chevreuil (ActeI).

Au terme dun procès improvisé au cours duquel lEmpereur apparaît en épouse battue et lArchitecte en accusé, lEmpereur malgré son éloquence et sa superbe, se révèle nêtre quun petit bureaucrate suppliant bientôt son partenaire de le manger. LArchitecte sexécute et le dévore méthodiquement, mais lEmpereur resurgit peu de temps après, habillé en Architecte, et se présente comme le seul survivant dun accident davion (ActeII).

Critique

Arrabal, pour qui le théâtre est avant tout une «fête, une cérémonie dune ordonnance rigoureuse», aura peut-être donné avec lArchitecte et lEmpereur dAssyrie la forme la plus accomplie dun théâtre poussé à ses plus extrêmes conséquences et dont son auteur définissait ainsi la mission: «Au théâtre, la poésie, le dialogue poétique naît du cauchemar, de ses mécanismes, de relations quentretiennent le quotidien et limaginaire, et dun style émouvant et direct comme une volée de pierres. Le théâtre que nous élaborons maintenant, ni moderne, ni davant-garde, ni nouveau, ni absurde, aspire seulement à être infiniment libre et meilleur.» Cest bien en effet sous le signe dune liberté sans entrave rhétorique que sinscrit létonnant dialogue de lArchitecte et de lEmpereur dopérette dont les références traversent, de lAntiquité à nos jours, tout un plan de limaginaire littéraire occidental: structure épique imitée de lOdyssée, canevas conventionnel tiré de Robinson Crusoé aussi bien que de la Tempête de Shakespeare; personnages qui rappellent Prospero et Caliban ou les tragi-comiques Estragon et Vladimir de Beckett (voir En attendant Godot), avant de relever de lanonymat des figures de Kafka, empêtrés quils sont dans le labyrinthe administratif de leur improbable procès. Liberté toujours paradoxale et excessive, au sein de laquelle cohabitent réflexion politique (le pouvoir que sarroge lEmpereur ne mène quà des institutions ridicules) et parabole (prétendu héritier de la civilisation, lEmpereur na quune influence néfaste sur lordre primitif symbolisé par lArchitecte, «bon sauvage» soumis et néanmoins critique); professions de foi candides («Tu mavais promis quaujourdhui tu allais mapprendre comment on fait pour être heureux») et tirades blasphématoires («Savez-vous que jai joué lexistence de Dieu au billard électrique?»); simulacre de rituel sado-masochiste et déclarations damour dune désarmante sincérité. Il serait vain de dresser linventaire de ce pêle-mêle jubilatoire, clinquant et sombre à la fois, où les personnages sont lun pour lautre, simultanément, mère et enfant, amant et objet de désir, victime et bourreau. Les multiples métamorphoses de lEmpereur et de son double inversé ont des qualités proprement théâtrales qui, au-delà de larsenal scatologique et dun humour volontairement provocateur, retinrent le metteur en scène Jorge Lavelli qui voyait en cette pièce un «kaléidoscope de situations». La plasticité infinie de ce couple, autant que le sens de la formule instantanée dArrabal («Je suis ton chien-loup des îles»), reste une source inépuisable dinspiration pour des metteurs en scène que neffraie pas loutrance spectaculaire.

P.GOURVENNEC
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Argent (l)



ARGENT (l). Roman dÉmile Zola (1840-1902), publié à Paris en feuilleton dans le Gil Blas de novembre 1840 à mars 1891, et en volume chez Charpentier en 1891.

Lidée originale du livre, dix-huitième de la série des Rougon-Macquart, était celle dun récit sur la débâcle politique du second Empire. Puis le projet dun roman sur la Bourse simpose et se nourrit de souvenirs plus ou moins proches: dabord celui du financier Mirès et des frères Pereire dont la chute se produisit sous le règne de NapoléonIII, respectivement en1861 et1866-1867. Plus près du moment de la parution, il y a aussi laffaire de lUnion générale, banque catholique créée par E.Bontoux et qui seffondre en1882. Le canevas tourne assez rapidement à lépopée; et il lui faut un décor que Zola met en place grâce à la lecture dun ouvrage dE.Feydeau sur les milieux financiers, une visite à la Bourse et divers renseignements, obtenus par exemple auprès dE.Fasquelle.

Synopsis

Parmi les boursiers et les spéculateurs attablés, Aristide Saccard attend lâme damnée de son frère Eugène Rougon, qui ne veut pas vraiment lassister dans ses projets. On découvre aussi dautres personnages: le Juif Gundermann, puissance tutélaire de la Bourse, la baronne Sandorff, joueuse invétérée, la Méchain qui prospère dans les faillites douteuses, laffairiste Busch qui récupère brutalement créances et impayés tout en protégeant son frère Sigismond, socialiste utopique ennemi de largent (chap.1).

Saccard a loué une partie de lhôtel dune princesse philanthrope. Il devient lami de lingénieur Hamelin et de sa sœur Caroline. Il va utiliser les ambitions du premier tandis que la seconde se donne à lui. Il y a aussi les Beauvilliers, voisines nobles et ruinées qui joueront leur va-tout sur les projets de Saccard (2).

Saccard crée la Banque Universelle: il sagit, contre largent juif, de susciter une grande entreprise catholique qui saura vider les bas de laine des bien-pensants. Saccard sentoure de lagent de change Mazaud, du spéculateur Daigremont, dautres encore, Bohain, Sédille et Kolb (3).

Lentreprise commence bien: Saccard tient bien ses affidés, répond aux solliciteurs et agioteurs inquiets dont la baronne Sandorff, les Beauvilliers et même un garçon de bureau; il croit sincèrement au succès et aux bienfaits de son action, mais Busch veut exploiter contre lui une vieille dette liée à un enfant naturel, Victor. Caroline fait écran entre eux. Pendant ce temps, la réussite semble se confirmer, par le biais notamment daugmentations de capital et darticles orientés grâce auxquels Saccard fait monter les cours de son action (4-6).

Il a aussi des affaires de cœur avec la baronne Sandorff ou avec une courtisane de haut vol. Il croise enfin les plus grands personnages dans les salons, dont Bismarck (7-8).

Malgré certains succès, des bruits inquiétants se font entendre. Sous un prétexte, Saccard se rend chez Busch qui poursuit un jeune écrivain ainsi que les Beauvilliers. Ses ennuis financiers, après une première victoire à la Pyrrhus, vont saggraver brutalement et aboutir à une catastrophe générale. Les associés se dispersent, lagent de change se tue, Victor viole la fille des Beauvilliers. Mais Saccard veut monter une nouvelle affaire et il y a en lui une force qui lui permet despérer (9-12).

Critique

Ductile, malléable, levier neutre et puissant de toutes les intentions humaines, largent présente des aspects ambigus qui animent et différencient les personnages du roman. Il y a ceux, dabord, pour qui largent est mauvais par principe, comme le frère de lusurier pour qui «toutes nos crises, toute notre anarchie viennent de là[...]. Il faut tuer, tuer largent». Mais il y a surtout ceux qui le gèrent et sen nourrissent, dans la grande jungle financière de la Bourse: Gundermann, milliardaire, dyspeptique et Juif (même si cette donnée «rapetisse» tout, selon Zola), joue froidement la logique financière, tandis que Saccard, jouisseur ambitieux, «capitaine aventurier», spécule, gagne et perd à lexcès. Sur le plan dune morale économique simple, ce jeu est dangereux parce quil est illusoire, par opposition à largent sain du travail et de lépargne. Saccard ruinera ceux qui lui ont fait confiance et lon pourrait en ce sens le considérer comme un escroc. Mais, dun autre côté, il est aussi un idéaliste qui sauve la mise dun jeune écrivain et lance ses clients dans des rêves de colonisation de lOrient catholique! Tout ce progrès par largent, Saccard finit par y croire en sintoxiquant des illusions quil diffuse. Largent prend alors une dimension mythique, à la fois complexe et structurante. À un premier niveau, il est le symptôme des réussites et des échecs, sous forme de bénéfices et de dettes. Il est aussi linstrument de laction, de lentrepreneur qui en fait le nerf de sa guerre. Mais il est encore, au-delà, le symbole de léchange organique et social de la cité, des commerces qui sy lient, avec leurs malheurs et leurs miracles. Le récit, par exemple, est rythmé par les soubresauts du cours de lUniverselle, qui sont bien entendu le signe clair de la force de Saccard et de ce qui lui reste dénergie vitale. Pour ce «poète du million», il ny a que «le jeu qui, du soir au lendemain, donne dun coup le bien-être, le luxe, la vie large, la vie tout entière». Au fond, Saccard est lagent dun renouvellement fécond qui passe par la vente et lachat, le gain et la perte, la vie et la mort: «Sans lamour, pas denfants, sans la spéculation, pas daffaires», écrit Zola dans son Ébauche.

A.PREISS
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Ariane



ARIANE. Tragédie en cinq actes et en vers de Thomas Corneille (1625-1709), créée à Paris au théâtre de lhôtel de Bourgogne en 1672, et publiée à Paris chez Luyne et Barbin la même année.

Seule pièce de Thomas Corneille sinspirant dun sujet mythologique, cette tragédie présente un aspect racinien par la simplicité de son intrigue (la foi promise à une femme bafouée par un homme volage) et par la violence passionnelle dAriane.

Synopsis

Œnarus, roi de Naxe, est désespérément épris dAriane, réfugiée chez lui avec sa sœur Phèdre et avec Thésée, dont elle est tombée amoureuse après lavoir aidé à quitter le Labyrinthe. Le mariage dAriane et de Thésée se prépare, mais celui-ci avoue à Pirithoüs, venu pour la cérémonie, quil aime Phèdre dun amour partagé. Il le charge dannoncer ce changement à Ariane tout en taisant le nom de Phèdre (ActeI). Sourde aux soupirs dŒnarus, Ariane lui rappelle sa passion pour Thésée qui, face à elle, se dérobe afin que Pirithoüs accomplisse sa mission. Mais elle ne veut pas le croire et souvre à Phèdre dans lespoir que sa sœur parlera pour elle à Thésée (ActeII). Phèdre prétend lavoir fait, mais en vain. Thésée avoue alors à Ariane ne plus laimer, provoquant sa fureur: elle le congédie et décide de se venger (ActeIII). Elle soffre donc à Œnarus mais exige le mariage de Thésée, révélant à Phèdre son espoir de connaître ainsi sa rivale, de la tuer ainsi que Thésée avant de se suicider. La menace fait fuir les amants (ActeIV). Apprenant leur départ, Ariane sombre dans la douleur et meurt en se jetant sur lépée de Pirithoüs (ActeV).

Critique

Si la minceur de lintrigue fait penser à Bérénice, Ariane annonce plutôt ironie du destin! la Phèdre de Racine. Elle oscille entre la certitude dêtre aimée et la vengeance la plus cruelle. La scène4 de lacteIII articule ces deux aspects. Sa place centrale détermine une construction équilibrée et explicite le thème principal: lamour méprise les liens de la reconnaissance. «Tyrannique ardeur», il se moque des comptes tenus en vain par Ariane (v.1082-1085). Se met alors en place une sorte de contrepoint entre les termes d«amour», d«ardeur» et de «devoir», d«estime», que les personnages avancent selon lintérêt du moment. Ariane conçoit ainsi lestime et le devoir comme des succédanés de lamour quand elle soffre à Œnarus, mais les exigeait comme garants dune passion véritable quand il sagissait de Thésée.

Un tel jeu de bascule confère à chaque personnage un rôle indispensable à lunité de la pièce. Il serait excessif daffirmer quAriane seule a du relief car tous les autres, même sa confidente, existent par la façon dont ils utilisent cette notion de reconnaissance qui fait sombrer lhéroïne dans la fureur. Ce harcèlement la mène à la folie, perceptible par le passage du dialogue (III,4) au monologue (V,5) dans lequel Ariane se coupe de la réalité en imaginant le couple détesté comme le fera la Phèdre de Racine et qui sachève en une véritable hallucination (V,6); le tutoiement alors adressé à Thésée, expression dune passion incontrôlée, fait écho à celui de la scène4 de lacteIII.Ce débordement passionnel qui se repaît parfois de visions sanglantes (v.1349-1352) fait dAriane ce «monstre naissant» que Phèdre incarnera pleinement.

P.GAUTHIER
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Aristocrates (les)



ARISTOCRATES (les). Roman de Michel de Saint-Pierre (1916-1987), publié à Paris aux Éditions de la Table ronde en 1954. Grand prix du roman de lAcadémie française1955.

Synopsis

En1953, la famille Maubrun se réunit, durant lété, au château familial situé en Bourgogne. Autour du marquis, veuf depuis de nombreuses années, se retrouvent ses enfants: Arthus, laîné, Gontran, Philippe, Édouard, Marguerite, dite Daisy, les deux jumeaux, Osmond et Louis-César en pleine adolescence, ainsi quune amie de Daisy, Jeanne Dupré. De petits drames viennent troubler cette existence recluse: il sagit des facéties incessantes des jumeaux, puis des amours malvenues de Daisy pour un voisin, le prince de Conti, aristocrate de pacotille. Jeanne observe avec curiosité les Maubrun qui nont pour point commun que leur sentiment dappartenance à une classe qui a écrit lhistoire de France. Ainsi, Daisy, sous la pression familiale, renonce à son aventure. Lattirance du marquis pour Jeanne, roturière, rapproche les enfants qui, avec succès, mettent tout en œuvre pour faire avorter cette relation. Trop tard, Jeanne comprend que la tradition est plus puissante que les sentiments. Éperdue, elle senfuit.

Critique

Michel de Saint-Pierre sattache à décrire les variations et les obsessions mais aussi les contradictions dune classe gouvernée par des valeurs anciennes répudiées par le monde moderne. Alors que le marquis manifeste un refus absolu de tout changement, les enfants, à travers leur mal de vivre, sont le symbole vivant dune hésitation entre valeurs ancestrales et modernité, entre tradition et liberté dêtre. Ainsi, Arthus, laîné, incarne-t-il laristocrate moderne qui, faute de territoire à conquérir, faute de guerre à gagner, part à la conquête des affaires, comprenant que la noblesse na plus les moyens de sexclure, par orgueil, du monde de largent. La hiérarchie nobiliaire est cependant respectée puisque le fils aîné rejoint lunivers belligérant de la haute finance, que le deuxième fait de la politique et que le troisième est devenu prêtre. Une autre forme de permanence apparaît à travers la personnalité des jumeaux, gardiens inconscients des traditions féodales; en effet, leurs jeux, tout autant que leurs discussions, expriment un attachement profond et romanesque à la chevalerie comme le révèle leur duel qui, bien que prétendu sans danger, a failli causer leur mort. Une autre figure traditionnelle (mais cette fois au sens littéraire du terme) est représentée par le «prince de Conti», faux aristocrate, qui par sa fortune est parvenu à sinfiltrer dans cette société pour le moins fermée, laquelle, bien quacceptant ses invitations, ne les lui rend jamais: «À défaut du Jockey, il avait forcé lentrée du Moteur-Club. Les mêmes nécessités impérieuses lavaient conduit à lire Proust, à jouer au bridge et à embaucher un chef cuisinier.» Proust naurait pas manqué de faire de ce faux prince dont la livrée des valets est dun tel mauvais goût queux-mêmes en ressentent le ridicule, lun des membres du «clan» Verdurin, antithèse bouffonne du très exclusif et raffiné salon des Guermantes!

Michel de Saint-Pierre montre ainsi la pérennité dune classe face à un monde moderne qui, paradoxalement, na plus besoin delle mais la convoite. Face à ce monde, elle est placée devant lalternative suivante: ou bien sintégrer, ce qui signifie sattacher à acquérir ce qui auparavant était un dû, comme le fait Arthus sa voiture américaine est le symbole visible de son intégration réussie dans le «business», et son surnom, «le Turc», révèle sa réussite financière mais surtout le mépris de son père à légard de ses activités mercantiles; ou bien, comme le marquis, propriétaire, lui, dune vieille Renault, semmurer vivant dans le sens, pour le moins démodé, de lhonneur et du devoir. Et lorsquelle sobstine dans son refus des compromissions et des concessions, cette classe agonise comme le marquis qui rejette le secours de la médecine moderne, comme la famille marquée par la stérilité de ses membres veufs ou célibataires, comme le château qui tombe en ruine et ne conserve de son lustre passé que les noms des pièces et des tours: par exemple, la chambre du Roi laquelle, comble de lironie, na de royal que la dénomination, puisque le roi ne sy est jamais rendu...

B.GUILLOT
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Arlequin Deucalion



ARLEQUIN DEUCALION. Comédie en un acte et en prose dAlexis Piron (1689-1773), créée par Francisque à lOpéra-Comique (à la Foire Saint-Germain) le25février 1722, et publiée dans les Œuvres à Paris chez Rigoley de Juvigny en 1776.

Les démêlés des théâtres de la Foire avec la Comédie-Française ont été dautant plus fréquents que le succès des premiers était éclatant. Les comédiens-français, appuyés par les autorités, multiplièrent les tracasseries destinées à ruiner leurs concurrents forains: ils leur interdirent ainsi notamment de recourir aux pièces dialoguées. Cest donc un monologue que Francisque commanda au jeune Piron, qui nétait pas encore célèbre. Ainsi commença la fructueuse collaboration de Piron avec les forains.

Synopsis

Piron eut lidée géniale de justifier le monologue de son héros Arlequin par la situation la plus radicale, celle de Deucalion, unique survivant du déluge avec sa femme Pyrrha, qui a bien à propos perdu la parole sous leffet du saisissement. Deucalion, à cheval sur un tonneau, aborde au Parnasse. Mais ce lieu est étrangement peuplé. On y entend une voix, mais cest un perroquet; on y rencontre Melpomène et Thalie, réduites à la pantomime, Apollon qui se borne à chanter et à jouer de la flûte et Momus qui parle mais nest quun polichinelle en bois. Deucalion et Pyrrha sèment leurs cailloux à laveuglette et recréent ainsi les humains.

Critique

On imagine, en lisant la pièce, la rage du commissaire de police, incapable de prendre le héros sur le fait pour linculper du crime de dialogue. On imagine aussi la joie complice des spectateurs: le succès fut considérable puisque la pièce obtint immédiatement trente représentations. Au demeurant, le texte est dun grand intérêt. Il sadresse en effet au public des foires parisiennes, dont les composants sont hétérogènes: couches «populaires» urbaines (à lexception sans doute des catégories les plus pauvres), mais aussi transfuges de la bourgeoisie, de la noblesse et en général du public cultivé qui pouvait reconnaître Melpomène, Thalie ou Apollon, être sensible à la parodie des genres dramatiques du répertoire de la Comédie-Française. Piron reprend une tradition darlequinades dans laquelle un vieux fonds populaire et carnavalesque reste très vivace. Il laccommode dans une satire extrêmement gaie qui népargne personne. Cest dabord le théâtre officiel avec ses genres conventionnels, son académisme, son culte des Anciens, cest lopéra, et cest le théâtre forain lui-même avec ses personnages figés (Polichinelle). Il sen prend enfin aux différents états de la société, aux militaires, aux robins, aux prêtres et aux petits nobles. Cette liberté de Piron, qui le situe du côté des modernes, linscrit dans le mouvement démancipation intellectuelle de la Régence et caractérise le fonctionnement du théâtre de la Foire. La légèreté ny est pas anodine et la critique pleine dune malice sans aigreur. Mais il faut surtout admirer les ressources proprement théâtrales de ce texte qui offre encore aujourdhui aux comédiens détonnantes possibilités de jeu.

P.FRANTZ
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Arlequin poli par lamour



ARLEQUIN POLI PAR LAMOUR. Comédie en un acte et en prose de Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), créée à Paris à la Comédie-Italienne le17octobre 1720, et publiée à Paris chez la Veuve Guillaume en 1723.

Ce coup de maître, qui marque lentrée en scène italienne dun des plus grands poètes comiques du répertoire universel, nest pourtant pas son coup dessai. La troupe italienne, exilée par LouisXIV en1697 et restaurée en1716 par le Régent, avait en effet joué, le3mars1720, une comédie en trois actes, lAmour et la Vérité, dont il ne nous reste plus que le prologue, ou la première scène. On rappellera pour mémoire que Marivaux avait fait imprimer, en1712, le Père prudent et équitable ou Crispin lheureux fourbe, comédie en un acte, tandis que la Comédie-Française accueillait, le16décembre1720, son unique tragédie en vers, Annibal (trois représentations).

Synopsis

La Fée, qui doit épouser lenchanteur Merlin, enlève Arlequin, endormi dans un bois, et tente de le séduire, malgré sa bêtise: elle lépousera dès quil pourra «[la] sentir et se sentir lui-même». Mais cest Silvia, naïve bergère jusque-là insensible, qui éveille Arlequin. La Fée, découvrant la métamorphose dArlequin, sabandonne à un désespoir jaloux et fait enlever Silvia par des lutins. Elle révèle à Arlequin que Silvia doit épouser un berger, et, pour obliger celle-ci à cet aveu, elle menace de tuer Arlequin. Trivelin, domestique de la Fée, leur conseille alors de feindre lobéissance pour quArlequin sempare de la baguette magique et prive la Fée de tout pouvoir.

Critique

Naissance de lamour, naissance à soi-même dans le désir, inséparable des désarrois du cœur et des roueries du rapport social: il nest pas bien difficile de reconnaître ici lunivers marivaudien et de broder sur cette entrée en forme de féerie, qui donne occasion aux comédiens-italiens en mal de public dallier leurs masques aux prestiges de la musique, de la danse... et de la langue française (Arlequin poli[...] est sans doute une de leurs premières pièces entièrement en français). Jeux du théâtre, de lamour et de la vérité, dune vérité qui ne cherche pas à nier son cadre scénique ni lirréalisme foncier du genre théâtral, avivé chez les Italiens par leur pratique aléatoire du français, par les masques et la convention des types. Nul hasard donc si Marivaux sinspire (on ne le sait que depuis1965) dun conte de fées de MmeDurand, paru en1702, le Prodige damour, où un jeune prince passe, grâce à lamour dune bergère, et au grand dépit dune fée, du surnom de «Brutalis» à celui de «Polidamour». Au demeurant, le Siècle des lumières adore les contes (de fées) et ne se prive pas de les adapter au théâtre. Ladaptation passe ici par une étroite corrélation entre les comédiens et les personnages: un Arlequin à la fois animal et gracieux (joué par Thomassin), une Fée autoritaire et dâge mûr (Flaminia, actrice cultivée, femme du directeur de la troupe et première amoureuse), la jeune Silvia (Gianetta Benozzi, appelée aux grands rôles marivaudiens), et enfin Trivelin (Biancolelli, le seul acteur de lancienne troupe italienne), qui remplace le «silphe-tigre» du conte de MmeDurand et observe les protagonistes du jeu amoureux dun œil ironique et détaché.

Un auteur, une troupe, un art de jouer conjuguant les traditions françaises et italiennes: une des plus belles aventures du théâtre commence. Dire quelle commence, cest dire quelle a encore tout à inventer.

J.GOLDZINK
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Arlequin sauvage



ARLEQUIN SAUVAGE. Comédie en trois actes et en prose de Louis-François Delisle de La Drevetière (1682-1756), créée à Paris à la Comédie-Italienne le17juin 1721, et publiée à Paris chez Hochereau en 1722.

Delisle de La Drevetière fait partie de ces écrivains doués mais sans génie, goûtés de leur vivant et dédaignés par la postérité. Il eut notamment le talent de prendre lair du temps: son Arlequin sauvage doit sans doute beaucoup au succès des Lettres persanes, parues quelques mois plus tôt. Le personnage dArlequin, revenu en France depuis1716 avec la troupe italienne rappelée par le Régent, était très populaire. Il létait déjà avant le départ des Italiens en1696, et le théâtre de la Foire avait entre-temps maintenu sa présence sur les tréteaux parisiens. Arlequin était lun des emplois les plus importants du Théâtre-Italien, le valet aisément reconnaissable à son costume bariolé, son chapeau et sa batte sur le côté, dautant plus apprécié du public quil était incarné par Tommaso Vicentini, dit Thomassin. Dune nature fruste, mais sensée, Arlequin avait par définition tout dun «sauvage». Marivaux, en1720, lavait représenté ignorant de tous les usages, niais, avant dêtre «poli par lamour» (voir Arlequin poli par lamour). Delisle reprend en somme ce schéma: son Arlequin dabord ahuri et ridicule se révèle ensuite lêtre le plus raisonnable.

Synopsis

Lélio et son valet Scapin sont à Marseille, après avoir essuyé un naufrage en revenant des Indes. Ils ont ramené avec eux un sauvage, Arlequin. Lélio est pressé de regagner lItalie pour y retrouver Flaminia, dont la main lui est promise. Mais Flaminia et son père Pantalon se trouvent justement à Marseille pour quelques jours. Pantalon, croyant Lélio ruiné, veut marier sa fille avec un ami de Lélio, Mario, lui aussi de passage à Marseille. Rencontrant par hasard Lélio, Mario lui apprend son prochain mariage avec une Italienne, sans la nommer. Arlequin découvre avec ébahissement les mœurs civilisées et vole innocemment un marchand (ActeI).

Arlequin est arrêté par les archers. Lélio le tire daffaire et lui enseigne le rôle de largent dans la société. À travers les propos dArlequin, parlant de Violette, suivante de Flaminia, Lélio découvre la présence de son amante à Marseille, et comprend que Mario est devenu son rival. Ils sont sur le point de se battre en duel lorsque Arlequin survient, et les raisonne. Ils décident de consulter Flaminia à loccasion dune fête (ActeII).

Après quelques scènes où Arlequin déguisé en petit-maître poursuit sa découverte du monde civilisé et courtise à sa façon Violette, la fête commence. Arlequin, pris pour juge, tranche en faveur de lamour, cest-à-dire de Lélio, au nom de «la nature et de la raison». Mario reconnaît la justesse de ce jugement, et la pièce finit par un ballet et une chanson (ActeIII).

Critique

Lintrigue de la pièce est fort mince. Elle relève du schéma le plus élémentaire de la comédie: amour contrarié par la volonté dun père et dénouement heureux. Bien évidemment, lintérêt dArlequin sauvage nest pas là, mais dans une vision satirique de la société. La balourdise traditionnelle du personnage dArlequin est ici sublimée en naïveté respectable: sa qualité de sauvage justifie son ignorance des usages et des règles sociales. Mais cette ignorance va de pair avec une raison parfaitement développée, et cette alliance permet à Arlequin de mettre en cause les valeurs les mieux établies. Il annonce à cet égard lArlequin de Marivaux dans la Double Inconstance, et lÎle des esclaves. Les temps forts de la comédie sont donc ceux où le «sauvage», dans des scènes à la fois comiques et philosophiques, se trouve confronté avec la civilisation: avec les règles de la civilité galante (I,4), de léconomie marchande (I,5), de linégalité sociale (II,3), de la justice (III,2). Dans la scène du miroir (III,4) est même esquissé le rêve dune société où toutes les âmes seraient transparentes les unes aux autres. Sans doute laudace subversive reste-t-elle limitée: à Arlequin sétonnant que le sort des riches et des pauvres soit si contrasté, Lélio explique que les riches sont en fait les plus à plaindre («parce que les richesses ne font que multiplier les besoins des hommes»), et notre sauvage conclut simplement à la folie des privilégiés, qui sont «des pauvres qui[croient] être riches» (II,3).

Au-delà de ces sujets particuliers, le débat de fond porte sur lopposition entre la loi et la raison naturelle: la pièce commence et finit par là. Il en est question dans la première scène où apparaît Arlequin (I,3), et dans la dernière, où, contre la loi du père, Arlequin fait triompher celle de la raison, qui est aussi celle de la nature. Il conclut ainsi: «Je connais que tout ce que les lois peuvent faire de mieux chez vous, cest de vous rendre aussi raisonnables que nous sommes et que vous nêtes hommes quautant que vous nous ressemblez» (III,5).

Cette comédie prône explicitement la rationalité de la nature, où peuvent se conjuguer liberté et jouissance (voir la tirade éloquente dArlequin dansII,3). Mais elle montre aussi, par son dénouement, que les civilisés ne sont pas inaccessibles à la voix de la nature. La confrontation philosophique entre lordre naturel et lordre social prendra plus dacuité et de gravité avec Rousseau, avec lingénu de Voltaire et le Tahitien de Diderot. Arlequin sauvage est cependant un jalon significatif dans lhistoire des Lumières.

La pièce eut un succès durable. Dans sa Lettre à dAlembert sur les spectacles, en1758, Rousseau y fait encore référence au présent («Quand Arlequin sauvage est si bien accueilli des spectateurs[...]»).

P.TESTUD
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Arlésienne (l)



ARLÉSIENNE (l). Drame en trois actes et en prose dAlphonse Daudet (1840-1897), créé avec une musique de scène de Georges Bizet à Paris au théâtre du Vaudeville en 1872, et publié à Paris chez Billaudot la même année.

Synopsis

La ferme du Castelet prépare le mariage de Frédéri Mamaï avec une Arlésienne (ActeI). Balthazar, le berger, se défie de cette citadine et déplore labsence dautorité due à la disparition du maître. Délaissant son cadet, Innocent, Rose, la mère, adore son aîné. Loncle Marc garantit la moralité de la belle mais un gardien de chevaux révèle au grand-père sa liaison avec elle. Le mariage est rompu. Rose se lamente sur le désespoir amoureux de son fils, dautant plus épris quil ne respecte plus laimée (ActeII). Vivette la lui fera-t-elle oublier? Balthazar reproche à la mère son indifférence pour Innocent, qui protège la maison. Il raconte à Frédéri ses amours platoniques avec Renaude. Le jeune homme sobstine à repousser Vivette. Bravant le déshonneur, Rose décide de lui donner lArlésienne: il refuse. À la Saint-Éloi, Balthazar revoit Renaude et Frédéri annonce son mariage avec Vivette. Mais lidée de son possible suicide torture Rose, dautant que Frédéri découvre lidentité de son rival et quInnocent séveille aux réalités. Elle sélance à la suite de son aîné et tombe de la fenêtre du grenier (ActeIII).

Critique

Obtenant peu de succès auprès dun public insensible au pittoresque méridional, lArlésienne appartient aujourdhui à la mythologie de la passion. La pièce, tirée de la «LettreVI» des Lettres de mon moulin, se fonde sur une absence symbolique, celle de la fille dArles qui crée le drame mais qui napparaît jamais. Objet vide dune cristallisation, elle dénonce le pouvoir de limaginaire dans la relation amoureuse. Dautant plus obsédante quelle demeure idéale, la femme perdue, réduite à sa fonction dimage, hante le passionné. À vingt ans, lamoureux souvre à lexistence au travers de sa sensibilité exacerbée: il adore linfidèle en dépit, ou plutôt, comme le remarque sa mère, à cause de la douleur quelle lui cause, du déshonneur quelle incarne. Elle fait entrevoir à cette âme vierge des abîmes de perdition où il sombre, atteint par la déchéance morale qui dégrade les amoureux. Mais alors que Des Grieux (voir Manon Lescaut) ou don José (voir Carmen) choisissent leur passion au prix de leur honneur, Frédéri ne consomme jamais lunion rêvée avec lArlésienne, dont nous ignorerons même jusquau nom. Elle demeure une pure idée, une représentation approchée en fonction du schéma de triangulation amoureuse analysé par René Girard: le gardien de chevaux la possède et il inspire une jalousie grandissante au jeune homme, qui conserve les lettres de laimée à un autre et qui épie la conversation de lamant avec son grand-père. Dès lors le conflit entre le devoir et la passion sintériorise dautant plus que Frédéri vit enfermé dans ses représentations. Lexemple de Balthazar, un berger digne de lamour courtois, lui en impose. Il refuse la proposition de mariage.

Daudet évoque non pas un amour entravé, mais le pouvoir fantasmatique de la passion qui se développe dans le cadre réaliste de la ferme. La fête, les chants que Bizet mit en musique fournissent un contrepoint à cette exaspération de langoisse. Loncle Marc, homme concret, sous-estime le pouvoir de lamour, qui crée son ordre propre. En effet, le conflit intérieur du fils se trouve comme intégré dans le drame vécu par la mère: lamour maternel tente de conjurer la menace de mort que fait peser sur la maison le chagrin damour. Toutes les formes damour se rejoignent dans lAmour, qui affole et détruit les individus. Le caractère profondément narcissique du sentiment simpose à lévidence: Rose retrouve chez son aîné son époux adoré, trop tôt disparu, et identifie dans la passion exclusive de Frédéri la trace de latavisme maternel. Assumant lhéritage parental, il subit donc une forme de fatalité dautant plus évidente que son désespoir amoureux entre en résonance avec une autre histoire, celle de Balthazar. Celui-ci revoit Renaude après des années, comme si le mariage de substitution de Frédéri et de Vivette ne servait quà réunir le premier couple. En outre, le berger, figure initiatique, identifie les signes du destin, attribuant la prospérité de la maison à la présence dInnocent, qui incarne aussi une forme dabsence au monde. Toute laction se trouve donc commandée par un système déchos où chaque histoire renvoie à un espoir déçu de rejoindre sa vérité dans la perception furtive dune forme dabsolu amoureux.

V.ANGLARD
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Armance



ARMANCE ou Quelques Scènes dun salon de Paris en 1827. Roman de Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle (1783-1842), publié à Paris chez Urbain Canel en 1827.

À cette date, Stendhal a déjà publié six ouvrages, mais Armance est son premier roman. Encore son sous-titre le désigne-t-il plutôt comme une chronique de mœurs contemporaines, où le lecteur apprécie les conséquences de la loi sur le «milliard des émigrés», votée en avril 1825 par la majorité ultra de la Chambre. Dépouillés de leurs biens par la Révolution, les nobles retrouvent, en même temps que leur fortune, un peu de leur prestige. Largument purement romanesque de lhistoire nest pas original: deux romans intitulés Olivier venaient de traiter de limpuissance masculine. Le premier, de Mmede Duras, circulait sous forme manuscrite dans les salons; le second, attribué à Hyacinthe de Latouche, venait de paraître sans nom dauteur en1826. Par jeu, dirait-on, Stendhal reprend à son compte ce sujet scabreux.

Synopsis

Sorti à vingt ans de lÉcole polytechnique, Octave de Malivert inquiète ses parents par sa tristesse et sa misanthropie. Fêté dans le salon de la marquise de Bonnivet parce quon y tient pour acquis le vote de la loi qui fera sa fortune, il remarque la réserve de sa cousine, Armance de Zohiloff: «Elle seule ici a quelque noblesse dâme.» Au moins discerne-t-il une sensibilité hors du commun chez cet être capable de fureurs et de repentirs. Octave se soucie moins daimer Armance que de lavoir pour amie. Le jeune homme voudrait persuader cette âme fière et droite de son mépris pour les deux millions quon lui promet.

Dans le monde, on le considère comme linséparable de Mmede Bonnivet, connue par sa beauté et son goût pour la philosophie allemande. Peu disposé à livrer son «secret» à la marquise de Bonnivet, Octave na dautre souci que de conquérir la bonne opinion dArmance, mais celle-ci se juge, en raison de son peu de fortune, indigne dOctave, et pour avoir seulement osé lui avouer son «estime», elle se croit obligée dinventer un projet de mariage prochain. Un climat de confiance sinstalle bientôt entre eux, mais les attentions dOctave pour la comtesse dAumale décident Mmede Malivert à favoriser, entre son fils et Armance, une union que les deux jeunes gens paraissent souhaiter de tout leur cœur sans oser se lavouer. Persuadée par cette démarche quelle seule fait obstacle à leur amour, Armance donne libre cours à sa tendresse, mais le découragement la reprend à voir les assiduités dOctave redoubler auprès de la comtesse. Ému par la beauté du bras de sa cousine, Octave savoue enfin quil laime, mais cette révélation porte son désespoir à son comble: «Moi, aimer!» Le devoir lui impose de partir pour la Grèce. Un duel, lui offrant lespoir dune mort plus rapide, ajourne son projet. Blessé, il reçoit des soins dArmance et se laisse aller à lui avouer son amour, mais sinvente des torts pour léloigner.

Armance se désole bientôt que leur intimité rende inévitable, aux yeux de lopinion, un mariage que sa pauvreté lui interdit denvisager. Un stratagème du commandeur de Soubirane achève son déshonneur: Octave ne peut plus différer dépouser celle quon a surprise, de nuit, devant sa chambre. Puisque Armance est résolue à épouser celui qui se présente à elle comme un «monstre», Octave se décide à lui avouer son secret par une lettre. Mais une autre lettre, composée par le commandeur et qui lui fait croire à lindifférence dArmance, le détermine à reprendre la sienne. Une fois célébré le mariage que commandait lhonneur dArmance, Octave sembarque pour la Grèce et met fin à ses jours.

Critique

«Jamais livre neut plus besoin de préface», écrit Henri Martineau. On met effectivement au défi un lecteur non prévenu de deviner, à la seule lecture du roman, quel est le «secret» dOctave. Mais convient-il, justement, de dissiper davance une obscurité à laquelle Stendhal a consenti? Une postface serait plus opportune. La plupart des éditions dArmance procurent du reste, en appendice, une lettre où Stendhal expose crûment à Mérimée la clé de lœuvre. Révélant quil voulait dabord appeler «Olivier» le personnage du babilan (mot italien pour «impuissant») parce que ce nom ferait «exposition» (au moins pour les lecteurs de Latouche et les mondains initiés au roman de Mmede Duras), Stendhal justifie dans cette lettre la candeur dArmance, que plusieurs nuits conjugales ne suffisent pas à éclairer sur la «monstruosité» de son époux. Le fait est que Stendhal a renoncé à «Olivier» (linitiale du prénom dOctave ne suffit pas à lever le voile), et même sil sinterroge, dans des notes personnelles, sur les moyens de «faire deviner limpuissance», le texte demeure énigmatique. La «singularité» dOctave maintes fois réaffirmée, de vagues allusions à Newton et Swift (qui, paraît-il, étaient eux-mêmes babilans), le pèlerinage au tombeau dAbélard (chap.8), lémoi dOctave quand, assistant au Mariage de raison, de Scribe, il voit le rideau se lever sur un lit conjugal (chap.4): il ny a là un faisceau dindices que pour qui sait déjà.

Si lon nest pas obnubilé par linfirmité dOctave, on analysera sa singularité comme celle dun héros romantique qui, dégoûté par la vulgarité du monde, entretient sa misanthropie et cultive sa différence. La loi dindemnité réjouit une aristocratie qui place désormais le profit au-dessus de lhonneur; aux yeux dOctave, ces millions quil na pas mérités font de lui un assisté. On peut, dès lors, lire son impuissance comme le symbole dune classe déclinante, à laquelle il nappartient quà son corps défendant; rejeton dune branche morte, il naura pas de descendant. Le dilemme qui le torture (doit-il avouer qui il est à celle quil aime?) dépasse en intérêt le contenu de son secret; ce roman de laveu, que Georges Blin rapproche de la Princesse de Clèves, sauréole dun étrange mystère si la «monstruosité» dOctave ne se réduit pas, aux yeux du lecteur, au résultat dun diagnostic médical.

Il est vrai que la question de limpuissance taraudait Stendhal (voir Des fiascos dans les «Compléments» à De lamour), et il a fait confidence dune de ses défaillances (voir Souvenirs dégotisme, chap.3). Dans Armance, il imagine un héros affligé par nature dun mal dont il souffrit lui-même accidentellement. Par son infirmité, Octave inaugure une série de héros stendhaliens qui seront confrontés à des infirmités de lamour: pauvreté chez Julien Sorel, impuissance sentimentale chez Fabrice del Dongo (du moins jusquà sa rencontre avec Clélia), laideur chez Sansfin ou contraintes de léducation féminine chez Lamiel. Mais dans ce premier roman, Stendhal a illustré demblée la plus grande des impossibilités. Est en outre posée, dans Armance, la question si stendhalienne de la nature profonde du moi et de la sincérité. Si lon maime, qui aime-t-on en moi? Les héros de Stendhal exigent dêtre aimés non pour leur «avoir» (nom, fortune, prestige...), mais pour leur «être». La frontière, pourtant, nest pas assurée: de quel côté situera-t-on les attraits physiques? Voulant nêtre aimé que pour lui, Octave doit savouer, et donc avouer, la pire des déficiences. À la question: suis-je aimable? qui court à travers toutes les œuvres intimes de Stendhal, Octave se donne la plus désespérante des réponses. Enfin, puisque la sincérité envers les autres passe par la sincérité envers soi-même, on pourra admettre que lembarras dOctave à formuler son infirmité fournit une justification à lobscurité du roman.

Cette obscurité, la peinture un peu superficielle de laristocratie, des caractères tranchés (Armance sera jugée «trop parfaite» par J.Prévost), expliquent le relatif échec du roman à sa publication. Des critiques vétilleux lui reprocheront ensuite certaines outrances romantiques (Octave, blessé, écrivant avec son sang une lettre à Armance, au chapitre21), ou lartifice du stratagème qui, empêchant laveu, préserve le dénouement. Aujourdhui, Armance se lit comme une illustration du «romanticisme» défendu dans Racine et Shakespeare. Surtout, cette tragédie laisse percevoir aux familiers de Stendhal de fragiles accents de bonheur, comme celui quentrevoit Octave auprès de sa cousine dans le bois dAndilly (chap.16), prélude à ceux qui sépanouiront dans les grands romans (Julien Sorel à Vergy, Lucien Leuwen dans la forêt du Chasseur vert). On y trouve enfin le style rapide, dénué dafféterie, qui laisse toujours affleurer la voix du narrateur et dont le Rouge et le Noir fournira trois ans plus tard une illustration magistrale.

P.-L.REY
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Armée des ombres (l)



ARMÉE DES OMBRES (l). Récit de Joseph Kessel (1898-1979), publié à New York chez Pantheon Books en 1944.

Synopsis

Philippe Gerbier, chef dun groupe de résistants en France en1941-1942, sévade dun camp vichyste grâce à un communiste (chap.1). Il fait exécuter lhomme qui la trahi (2), avant de passer à Londres avec le «patron», un mathématicien qui dirige le réseau à linsu de son frère, résistant lui aussi (3-4). Au centre du récit, les «notes» de Gerbier revenu en France, journal de sa vie dhomme traqué, rapportent mille faits caractéristiques de lesprit de la Résistance (5). Arrêté par les Allemands, Gerbier échappe à la mort grâce à Mathilde, mère de famille devenue militante héroïque (6-7). Il doit cependant sacrifier celle-ci, lorsque, cédant au chantage des Allemands qui la menacent de livrer sa fille aux soldats du front de lEst, elle trahit ses amis (8).

Critique

Rien sans doute nexplique mieux le titre du livre que ces paroles du Chant des partisans, écrit en1941 à Londres par Kessel en compagnie de Maurice Druon: «Ami, si tu tombes / Un ami sort de lombre à ta place.» Achevé en1943, publié à un moment où le souci de sécurité impose encore à lauteur de travestir les noms et les situations, le récit se veut un témoignage «sans fiction» et «sans romanesque» sur les innombrables combattants qui se sont levés dans lombre, mais aussi un monument à la mémoire des amis inconnus, tombés dans la clandestinité. Grâce à la construction polyphonique adoptée par lécrivain, les voix des héros se mêlent ainsi à celles des figures anonymes pour célébrer le «grand mystère merveilleux» de la Résistance française. Combattant des deux guerres, résistant de la première heure, Kessel, qui na jamais séparé la littérature de laction, ne rapporte que des faits réels, actes dhéroïsme quotidiens ou incidents cocasses qui font la vie du clandestin, mais ceux-ci confèrent peu à peu une grandeur épique et mythique à la guerre de lombre. Le récit, contrepoint romanesque au Chant des partisans, se transforme en hymne à la France qui refuse davoir les «yeux vides», à la France de lhonneur, que Kessel, fils de juifs russes émigrés en Argentine, salue avec émotion. Car la véritable «patrie» qui unit le communiste et le croyant, lintellectuel la figure du «patron» est un hommage au philosophe et mathémacien Jean Cavaillès et louvrier, cest lamour de la liberté et le refus de la honte. Au-delà de la haine viscérale pour loccupant, se lit en effet dans le récit de Kessel une horreur de la déchéance, de lhumiliation physique et morale, le plus grand crime des Allemands étant de nier, par la torture et la délation forcée, la dignité de lhomme. Horreur qui culmine dans le drame de Mathilde qui, ayant failli pour la première fois par amour pour sa fille, supplie tacitement quon lui accorde la mort. Le récit, construit autour de figures emblématiques, échappe ainsi à la complaisance et au manichéisme grâce à la place laissée au doute, et à lamour de lhomme dans sa faiblesse et sa misère.

Le film réalisé par Jean-Pierre Melville en1969 a donné, à ces combattants de lombre, les visages de Lino Ventura, de Paul Meurisse et de Simone Signoret, popularisant ainsi la légende glorieuse et sombre de la Résistance française.

K.HADDAD-WOTLING
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Armes miraculeuses (les)



ARMES MIRACULEUSES (les). Recueil poétique dAimé Césaire (né en 1913), publié à Paris chez Gallimard en 1946.

Bon nombre de poèmes des Armes miraculeuses, pour la plupart écrits en vers libres, avec quelques poèmes en prose (Phrase, le Cristal automatique, la Forêt vierge) et un poème mixte (les Armes miraculeuses), avaient été publiés à Fort-de-France dans la revue Tropiques, fondée par Aimé Césaire, René Ménil et Aristide Maugée, entre1941 et1945: Avis de tir (n°8/9, octobre 1943), les Pur-sang (n°1, avril 1941), Nayez point pitié (n°3, octobre 1941), Poème pour laube (n°4, janvier 1942), Au-delà (n°3, octobre 1941), Tam-tam de nuit (n°6/7, février 1943), le Grand Midi (n°2, juillet 1941). Dans lensemble, les textes ne varient guère, Césaire se contentant de revoir la disposition typographique, la ponctuation et, parfois, de supprimer quelques passages. On sait que Breton rencontra Césaire après avoir découvert, fortuitement, un numéro de Tropiques qui lavait enthousiasmé. Bien que la revue, après la visite de Breton à la Martinique en1941, se réfère au surréalisme, il serait abusif de considérer les Armes miraculeuses comme un recueil proprement surréaliste même si Césaire avoue son admiration pour Breton: pour lessentiel, comme latteste le Cahier dun retour au pays natal, la poétique de Césaire était déjà formée lorsque celui-ci rencontra Breton. Les Armes témoignent dune convergence saisissante entre les deux poètes, plutôt que dune quelconque influence. Ainsi que lexplique Césaire, laffinité tient aux «ancêtres» communs: Mallarmé, Rimbaud et, surtout, Lautréamont.

La fascination exercée par Mallarmé, dont lhégélianisme influence profondément le philosophe René Ménil, davantage encore que Césaire, se traduit par le goût pour le mot «rare», précieux, qui vaut à Césaire laccusation dhermétisme. Le mot savant pour le lecteur métropolitain renvoie en fait à la réalité antillaise ou africaine, à sa botanique, sa zoologie, sa géologie; il est parfois emprunté au créole (mais rarement puisque Césaire remet en question la légitimité du créole comme langue décriture), comme dans la poésie de cet autre Antillais «béké» quant à lui, Saint-John Perse. Aucun effet dexotisme, pourtant: la poésie, de même que les articles dhistoire naturelle, de géographie, dhistoire publiés dans Tropiques, vise à une connaissance de la réalité antillaise censurée par la colonisation. Depuis1850, selon Césaire, la poésie nest plus «divertissement», mais «connaissance».

Mais lascendant exercé par Rimbaud et Lautréamont est encore plus patent; les Armes miraculeuses sont en effet hantées par une violence irrépressible. Dans lhommage rendu à Lautréamont dans le n°6/7 de Tropiques, en février 1943, Césaire célèbre le «prince fulgurant des césariennes». Le recueil, «surréaliste» certes en cela quil joue essentiellement sur limage «convulsive», inconsciente, est sous-tendu par une violence primordiale qui, comme chez Lautréamont, disloque les corps:

chair riche aux dents copeaux de chair sûre

volez en éclats de jour en éclats de nuit en baisers de vent

en étraves de lumières en poupes de silence

(la Femme et le Couteau)

et fait couler le sang à flots. Le poème douverture porte le titre emblématique Avis de tir («la ballerine invisible exécutera des tirs au cœur/à boulets rouges denfer...») et le recueil tout entier est traversé par des fantasmes dagression, de viol et de meurtre, comme dans le poème éponyme les Armes miraculeuses:

Le grand coup de machette du plaisir rouge en plein front il y avait du sang et cet arbre qui sappelle flamboyant et qui ne mérite jamais mieux ce nom-là que les veilles de cyclone et de villes mises à sac[...]

Cette violence qui fait naître, assurément, un vif plaisir comme chez Lautréamont, nest pourtant pas gratuite, liée quelle est à l«espoir» («là où larc-en-ciel est chargé dunir demain à lespoir...»), à la «fraternité» et à la «liberté», dont le nom est prononcé à plusieurs reprises. «Ici poésie égale insurrection», ainsi que lobserve Césaire à propos de la poésie moderne de Rimbaud en particulier. Par cette révolte contre l«acquiescement», les Armes prolongent le Cahier, qui appelait déjà à vaincre la léthargie, la «torpeur». De là, le désir de balayer le confort des sensations tièdes et douces de la poésie symboliste, peut-être pour se laisser envahir par la «barbarie» rimbaldienne, signifiée précisément par la violence primitive de la «forêt vierge».

Les Armes renouent ainsi avec le «sacré/tourbillonnant ruissellement primordial/au recommencement de tout» dune relation au monde immédiate et instinctive. Nul doute que Césaire, qui a lu passionnément la Naissance de la tragédie, assigne à la violence poétique le caractère sacré du «fonds» dionysiaque. Un des plus beaux poèmes de recueil sintitule le Grand Midi, comme le célèbre chant du Zarathoustra, dont il retrouve souvent la portée de «prophétie», selon le titre dun autre poème. Lemploi fréquent du futur («nous frapperons lair neuf de nos têtes cuirassées/nous frapperons le soleil de nos paumes grandes ouvertes/nous frapperons le sol du pied nu de nos voix») et, comme dans le Cahier, les répétitions qui scandent vers et prose recréent lespace du sacré. Dans la conférence sur «Poésie et Connaissance» parue dans Tropiques en janvier 1945, Césaire proclame la «revanche de Dionysos sur Apollon». Certes, les Armes multiplient les images solaires («les cent pur-sang hennissant du soleil»), mais loin dêtre apolliniennes, celles-ci, comme chez Nietzsche, semblent alliées aux forces chthoniennes représentées par le serpent: «Soleil serpent œil fascinant mon œil.» La violence, par conséquent, prend la valeur dun rite de sacrifice lustral, comme lattestent lobsession de la pureté originelle «davant Adam» et le rêve de lenfance perdue. Pour échapper à la culpabilité, la poésie se ressource dans les forces «primitives» des «tam-tam de la nuit». LAfrique, telle quelle est rêvée, est synonyme du sacré oublié.

La violence rituelle est donc destinée à retrouver une harmonie perdue avec le «cosmos» par-delà le «principe dindividuation». Les Armes expriment ainsi la nostalgie fusionnelle dune dissolution du moi dans les éléments:

À mesure que se mourait toute chose,

Je me suis, je me suis élargi comme le monde

et ma conscience plus large que la mer!

Dernier soleil.

Jéclate. Je suis le feu, je suis la mer.

Le monde se défait. Mais je suis le monde.

Dans «Poésie et Connaissance», Césaire demande l«épanouissement de lhomme à la mesure du monde dilatation vertigineuse» par laquelle la poésie devient «véritablement cosmique», résolvant l«antinomie du moi et du monde». Les nombreuses images érotiques chantent leur union retrouvée dans la plus pure tradition du romantisme allemand à laquelle la Naissance de la tragédie appartient encore de Novalis, sous le signe de qui René Ménil place sa réflexion. Lamour et la mort se confondent alors, selon un topos ici ravivé:

Nous mourons

avec des regards croissant en amours extatiques

dans des salles vermoulues.



D.COMBE
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Arrache-cœur (l)



ARRACHE-CŒUR (l). Roman de Boris Vian (1920-1959), publié à Paris aux Éditions Vrille en 1953.

Le titre du dernier roman de Boris Vian renvoie à lun de ses premiers, lÉcume des jours, dans lequel Alise usait dune arme étrange, «larrache-cœur», pour se venger de Jean-Sol Partre et des libraires qui vendaient ses œuvres au crédule Chick. Ici, lintitulé névoque plus un objet, mais un comportement: celui dun village où chacun, à sa manière, sest vidé de tout sentiment damour du prochain...

Synopsis

Première partie. Ce28août, Jacquemort, psychanalyste de son état, aide Clémentine à accoucher de «trois jumeaux», les «trumeaux» Joël, Noël et Citroën... À Angel, le père, en butte à lhostilité de laccouchée, Jacquemort confie son projet de «psychanalyse intégrale»: se nourrir des passions et des désirs dautrui. Au village, les paysans organisent de sordides «foires aux vieux» et maltraitent les jeunes apprentis. Lidée de honte les insupporte et ils sen délivrent en rémunérant avec de lor qui a perdu toute valeur déchange, La Gloïre voué à récupérer avec ses dents «les choses mortes» quils jettent dans un étrange «ruisseau rouge». Le curé fustige le matérialisme paysan et organise des messes à grand spectacle: la religion doit être «un luxe». Quant à Jacquemort, il doit se contenter de lutiner la bonne, Culblanc, à défaut de pouvoir lanalyser.

Deuxième partie. Clémentine comprend que ses enfants deviennent autonomes. Jacquemort, toujours en quête de clients, entre dans la peau dun «chat noir». Le «27juinet», il surprend le brutal maréchal-ferrant en train de copuler avec un androïde, réplique exacte de Clémentine, à lheure même où celle-ci connaît lextase solitaire chez elle. Angel prend la mer sur un bateau à pattes de son invention. Et Clémentine décide de se dévouer corps et âme à ses «trumeaux».

Troisième partie. Quelques années plus tard, les enfants samusent dans le jardin: ils avalent des chenilles bleues qui leur permettent de senvoler. Au village, le curé organise des matches de boxe pour prouver lexistence de Dieu: il se bat contre son sacristain diabolisé pour la cause et le vainc par tromperie. Clémentine, de plus en plus angoissée, imagine les dangers qui guettent Citroën et ses frères, jusquaux plus invraisemblables. Elle fait abattre les arbres du jardin, puis finit par enfermer les «trumeaux» dans des cages douillettes pour quils ne puissent plus senvoler. Jacquemort a enfin trouvé un client à psychanalyser: La Gloïre dont il prend bientôt la succession.

Critique

Curieux village qui tient lieu dutopie négative (enfants maltraités, vieillards humiliés et vendus, violence primaire incontrôlée, etc.) et à lorée duquel sétend le jardin de Clémentine, petit paradis où les «trumeaux» sadonnent à la découverte de la nature et vivent des expériences «fantastiques»; jusquau moment où leur mère croit déceler dans ce hâvre de paix les pires menaces pour ses enfants, imaginant, par exemple, «[quils] creusent un peu trop profondément dans le jardin, que le pétrole jaillisse et les noie tous». Comportement de mère abusive qui, pour préserver la vie de sa progéniture, en va jusquà les priver de liberté. Démonstration qui, selon une pratique chère à Vian, pousse une logique jusquà labsurde.

Un absurde qui se teinte aussi bien des couleurs de la fantaisie la néologie botanique, le merveilleux enfantin, etc. que de lhorreur la «foire aux vieux» et qui permet à lauteur, comme dans la tradition du conte philosophique, de délivrer un message sans en avoir lair. À ce jeu-là, Vian excelle: un coup pour lÉglise, ridiculisée en la personne dun curé bonimenteur, boxeur et tricheur, et qui na aucune valeur à incarner; un autre pour la psychanalyse, moderne religion, réduite à la figure dun voyeur lubrique, «capacité vide» en quête de quoi se remplir; un troisième pour lamour abusif qui nest quun masque à légoïsme et au désert affectif. À la fin de ce chamboule-tout, que reste-t-il? Une vision qui serait désespérante si lécriture de Vian ne suscitait sans cesse rire et sourire.

Du calendrier en folie «39juinaoût», «73 févruin», «347 juillembre», etc. au décor que poétisent les fleurs et les oiseaux aux noms-valises «brouillouse», «béca-bunga», «maliette», etc., tout est fait, comme dans les contes merveilleux, pour gommer la réalité: rien de surprenant que lon croise dans le roman un chat noir comme échappé de chez Lewis Carroll. Il nen reste pas moins que, dans cet univers imaginaire comme dans le nôtre, dès lors que les valeurs manquent et laissent la place au vide, létat de nature reprend le dessus et il na rien de la vision paradisiaque quen donne un Rousseau!

D.COUTY
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Arrêt de mort (l)



ARRÊT DE MORT (l). Récit de Maurice Blanchot (né en 1907), publié à Paris chez Gallimard en 1948.

Attaché, à linstar dun Mallarmé, à la «disparition élocutoire» de lauteur, Blanchot naura jamais failli à cette mission première: fasciné par le jeu mortel que le langage entame avec le monde (voir «lŒuvre et lEspace de la mort», dans lEspace littéraire,1955), lapproche de lobscurité, ambition essentielle de toute littérature, se doit chez lui de faire lexpérience de la solitude et de la mort. LArrêt de mort répond directement à cette exigence, illustrée ici par un narrateur pris pour la mort elle-même par une jeune femme à lagonie: «Maintenant, lui dit-elle, voyez donc la mort , et elle me montra du doigt.»

Synopsis

À Paris, en1938, le narrateur est témoin de la maladie dune jeune fille, J., dont les symptômes saggravent de jour en jour. Malgré le recours à un traitement inventé par un physicien de Lyon, le mal samplifie. Le narrateur fait demander par Louise, sœur de J., lautorisation de faire embaumer la mourante. Le narrateur, qui loge à lhôtel de la rue dO., rencontre une jeune femme prénommée Nathalie qui un soir fait intrusion dans sa chambre: il lui écrira et lui donnera un rendez-vous. Celle-ci se demande si le narrateur a connu dautres femmes. Un soir quil se rend au théâtre, le narrateur croise Nathalie en compagnie dun autre homme. Le narrateur est effondré, mais lui offre de lépouser; elle se propose de faire un moulage de sa tête et de ses mains.

Critique

Chaque personnage doté dune certaine «épaisseur» est dans lArrêt de mort identifié par une simple initiale (J., N.) tandis que les «figurants» portent un prénom (Dangerue, linfirmier, ou Louise, sœur de J. et réplique exacte de la sœur de Henri Sorge dans le Très-Haut). Ce procédé fréquent chez Blanchot élève la mort de J. à la dimension dun malheur universel. Cest dire si lon trouve dans cet Arrêt de mort lintensité dramatique propre à chaque récit de Blanchot: obsession de la mort, articulée autour de deux épisodes, lagonie dune jeune femme qui, alors que tous la croyaient morte, semble «revenir», lespace de quelques instants, telle une héroïne de Poe; mais aussi le legs, par Nathalie, dun moulage de son propre corps ainsi promis à léternité. Mise en doute, aussi, dun langage dont les mots portent toujours leur propre négation et rendent vaine toute prétention à l«expression»: le malheur frappe toute parole («Avoir perdu le silence, le regret que jen éprouve est sans mesure. Je ne puis dire quel malheur envahit lhomme qui une fois a pris la parole») qui ne vit que de sa propre mort, le récit nétant que le signe imparfait de ce qui est «à dire» et qui demeure masqué par ce qui «est dit». Quête anxieuse et mouvante, enfin, dune pensée oscillant entre peur et réconfort («Ce malheur, je le prends sur moi et je men réjouis sans mesure et, à elle, je dis éternellement: Viens, et éternellement, elle est là»), mais toujours projetée «hors de lordre des choses», «errant à la recherche de rien». Enveloppé de froideur, ce récit onirique et parfois surréaliste, livre, contre toute attente, maints indices dune temporalité réaliste. De même, les événements sont toujours localisés avec précision et lauteur donne bon nombre de détails sur lidentité et la vie quotidienne des personnages. Cela, cependant, nest pas assez pour ôter à ce récit âpre sa dimension «apocalyptique» (le bombardement de Paris précède de peu telle vision dhorreur: «Ses paupières souvrirent sur quelque chose de terrible dont je ne parlerai pas, sur le regard le plus terrible quun être vivant puisse recevoir»). Pas assez, non plus, pour désamorcer le climat de terreur dun récit en forme de conte fantastique et métaphysique à la fois: «Qui fait que maintenant, chaque fois que ma tombe souvre, jy réveille une pensée assez forte pour me faire revivre? Le propre ricanement de ma mort. Mais, sachez-le, là où je vais, il ny a ni œuvre, ni sagesse, ni désir, ni lutte; là où jentre, personne nentre. Cest là le sens du dernier combat.»

P.GOURVENNEC
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Arria Marcella



ARRIA MARCELLA. Contes de Théophile Gautier (1811-1872), publiés à Paris dans diverses revues à partir de1831, et en volume chez Charpentier dans Nouvelles (1852) et Romans et Contes (1863).

La limpidité et la netteté des contes fantastiques de Gautier leur donnent une place à part dans labondante production du genre auXIXe siècle. Linfluence de Hoffmann, dont Gautier était un fervent lecteur, se manifeste dans la légèreté, dans le passage aérien du rêve à la réalité dans laisance à animer les objets, que lon constate dès le premier en date de ces textes: «la Cafetière» (publié dans le Cabinet de lecture en1831), où lobjet utilitaire se transforme en une ravissante jeune fille, ivre de danse à en mourir.

Cest au sein dun cadre réaliste, on le sait, que surgit, par petites touches, le fantastique. Passionné de théâtre, Gautier soigne particulièrement les décors: en témoignent le début d«Omphale» (publié dans le Journal des gens du monde en1834), annonçant le premier chapitre du Capitaine Fracasse, qui évoque une ruine chargée dun passé fascinant. Dans beaucoup de ces contes, lunivers défunt devient le centre dune reconstitution poétique. Concession au siècle, le milieu décrit peut être également celui quaffectionnaient les Jeunes-France et les artistes côtoyés pendant la jeunesse bohème de lauteur, ce bric-à-brac hétéroclite du début du «Pied de momie» par exemple (publié dans le Musée des familles en1840).

Synopsis

Le Pied de momie. Dans le capharnaüm dun marchand de curiosités, le narrateur achète en guise de presse-papier un ravissant pied de momie, qui va sanimer pendant son sommeil, précédant lapparition de la charmante princesse égyptienne Hermonthis. Le narrateur rend «son» pied à la jeune fille qui linvite chez son père et lui fait traverser des galeries de granit rose, pour le présenter au pharaon Xixouthros. Ce dernier refuse la main de sa fille à cet homme trop jeune pour elle. Au réveil, le jeune homme ne voit plus le pied de momie mais lamulette quHermonthis lui avait donnée pour le remercier.

Présentation

Le goût du pittoresque, souvent présent, rejoint la volonté de ressusciter les mondes disparus, comme on le voit dans lévocation des alentours de Naples qui constituent bien plus quun décor dans lune des nouvelles les plus denses de Gautier, «Arria Marcella» (publié dans la Revue de Paris en1852, et en volume dans Un trio de romans chez Lecou en1852).

Synopsis

Arria Marcella. En compagnie de deux joyeux amis, Octavien visite le musée des Studii à Naples, et tombe en extase devant lempreinte dun sein parfait, avant de se rendre à Pompéi où il éprouve la même émotion dans la maison dArrius Diomèdes doù provient le morceau de lave. Il se rend la nuit dans les ruines miraculeusement relevées, parle avec des Pompéiens, assiste à une comédie où il aperçoit la merveilleuse Arria Marcella, qui le fait venir chez elle, linvite au festin et commence à lenlacer. Mais le père, converti au christianisme, surgit brutalement et ordonne à la jeune femme de renoncer à cet amour impie, puis, devant le refus de sa fille, la transforme au moyen dun sortilège en un amas dossements et de cendres. Le jeune homme, retrouvé évanoui le matin par ses amis, senferme dans une indéfectible morosité et épouse une jeune Anglaise qui sent intuitivement en lui un autre amour, indestructible.

Critique

Lhéroïne d«Arria Marcella» napparaît quaprès le retour à la vie de toute une société dont elle est le centre ardent. Avec sa coquetterie, sa richesse, ses parures, sa beauté, son goût du luxe, son raffinement, la femme incarne une civilisation innocente et perverse, où lamour et la sensualité se conjuguent sans culpabilité, où lart et le plaisir se mêlent comme au théâtre. Mais le christianisme, avec sa morale implacable, va bientôt foudroyer le bonheur païen évoqué avec nostalgie.

Présentation

Naples sert aussi de cadre à un exotisme plus contemporain, sattachant davantage à la mentalité quà larchéologie, dans «Jettatura» (publié dans le Moniteur universel en1856, et en volume chez Michel Lévy en1857).

Synopsis

Jettatura. Paul dAspremont, beau jeune homme au regard étrange, arrive à Naples pour retrouver miss Alicia Ward, installée en compagnie de son oncle dans une villa isolée. Venue se soigner sous ce chaud climat, Alicia perd cependant étrangement ses couleurs sous le regard du jeune homme, qui, mille indices lattestent, semble porter malheur. Le comte Altavilla, jeune rival napolitain de Paul, demande la main de la jeune fille quil croit gravement menacée par le fascino, ou mauvais œil. Paul, conscient de leffroi quil suscite, se renseigne sur la jettatura (autre nom du fascino), et en vient à se croire maudit. Alicia lincite à venir la voir mais elle défaille encore sous son regard; elle est décidée à lépouser mais tombe gravement malade. Le comte Altavilla provoque Paul en duel (au poignard, les yeux bandés) mais est tué. Convaincu de son funeste pouvoir, et pour ne plus nuire à celle quil aime, Paul saveugle avec un poignard brûlant. Peine perdue, Alicia est déjà morte. Du haut dun rocher, le jeune homme se jette alors dans les flots.

Critique

Dans «Jettatura», le fourmillement dune vie populaire enserre le drame qui va détruire les trois personnages principaux; cest au nom de cette vie tumultueuse et violente que Paul, héros mortifère, est condamné et rejeté par tous, hommes du peuple, servantes ou aristocrates. Régi par cette opposition de la mort et de la vie, le conte sinscrit dans une esthétique du contraste issue directement de Hugo. Le fantastique procède ici dune lutte entre deux principes ainsi que dune incertitude savamment entretenue sur la réalité des faits: Paul peut nêtre que la victime dune suggestion collective; les paillettes jaunes de ses yeux peuvent nêtre quune particularité anodine; mais il peut posséder vraiment aussi le «mauvais œil». Cependant, lessentiel ne réside peut-être pas là: le fantastique senrichit toujours chez Gautier dautres préoccupations que purement formelles et semble même parfois nettement transcendé par une pensée philosophique. Ainsi, lintérêt pour Pompéi comme pour une superstition (le fascino) renvoie à lhypothèse dun au-delà où la vie serait conservée. Il témoigne encore de cette curiosité qui incite lauteur à tant voyager. Les contes fantastiques sont en ce sens à la fois des interrogations métaphysiques et des récits de voyage dans le temps et dans lespace.

Le propos multiple des contes explique en partie leur écriture si variée. Un récit comme «le Chevalier double» (le Musée des familles,1840), évoquant un jeune chevalier germanique, né sous une double influence et contraint de tuer en duel son double maléfique pour obtenir la femme aimée, se déploie comme un long poème symbolique. Et lon trouve rarement une pure narration dans les textes en prose, très souvent brisés par lintervention narquoise du narrateur. Lhumour de Gautier est presque une constante dans son œuvre en prose. Cest pourquoi un récit à la première personne, tout imprégné de passion douloureuse, «la Morte amoureuse» (publié dans la Chronique de Paris en1836, et en volume dans Une larme du diable chez Desessart en1839), se présente comme une exception.

Synopsis

La Morte amoureuse. Le jour de son ordination, un jeune prêtre est troublé par une femme merveilleusement belle qui semble vouloir lattirer; il apprend, au moment où il doit quitter la ville, quelle est la riche courtisane Clarimonde. Appelé au chevet dune agonisante, il trouve Clarimonde morte; son baiser la ressuscite un court instant: elle lui promet de le revoir. En effet, toutes les nuits, le jeune prêtre est transporté auprès de la jeune femme et mène une vie de grand seigneur; mais Clarimonde salite et ne doit de retrouver la vie quà quelques gouttes de sang prélevé de plus en plus fréquemment sur la gorge de son amant faussement endormi. Pour sauver le jeune homme dont il devine la double existence, un prêtre violent et austère, Sérapion, lemmène dans un cimetière, déterre Clarimonde toujours aussi belle, lasperge deau bénite: il ne reste de la morte amoureuse quun terrifiant mais inoffensif cadavre.

Critique

Lorsque Clarimonde regarde le jeune homme pour la première fois, «ses yeux[sont] un poème dont chaque regard form[e] un chant». Lamour semble se situer ici au-delà de la morale ou de la mort, et lon assiste à une confusion, sinon une inversion des valeurs, dans la mesure où Clarimonde semble purifiée par ses sentiments malgré son désir sacrilège («Je taime et je veux te prendre à ton Dieu») alors que Sérapion, le prêtre salvateur, paraît agir comme un profanateur démoniaque. Lambiguïté est constante: la jeune femme apparaît dabord au jeune prêtre comme une «révélation angélique», puis tout se mêle: «Cette femme était un ange ou un démon, ou peut-être tous les deux.» Avec son aiguille dorée, son hésitation à prélever les quelques gouttes de sang nécessaires, le vampire ne manque pas de délicatesse; du reste, le jeune homme nest-il pas prêt à lui donner tout son sang? On retrouve alors des accents damour inspiré, presque lyrique, comme chez Musset parfois (voir André del Sarto) ou Hugo. Dans «Jettatura», le héros qui rappelle dailleurs le ténébreux Hernani, se croit maudit comme lui, et, comme lui encore, entraîne dans la mort la femme quil aime et dont il est aimé.

Le récit, qui mêle pauses et incidents dramatiques, est maintes fois troué par des remarques amusées; ainsi le narrateur vieilli se penche en souriant sur sa jeunesse comme dans «Omphale» où le ton est celui dun léger libertinage dans la veine de la littérature érotique duXVIIIe siècle. Lhumour de Gautier joue souvent sur la distance temporelle, sur lanachronisme, comme lorsque le pharaon du «Pied de momie» secoue la main du prétendant «à langlaise» alors que, pour lui rendre visite, le jeune homme a revêtu «une robe de chambre à grands ramages» lui procurant «un air très pharaonesque». Plus subtilement, le décalage peut jouer sur lattitude; ainsi Hermonthis salue «gracieusement les momies de sa connaissance» aussi aisément que dans un rêve. Il sagit peut-être précisément dun rêve où les écarts entre siècles se fondent en une grisante unité. Si la distance entre deux univers persiste, elle sest aussi dépouillée, comme dans le rêve, de sa valeur dobstacle. Le plaisir de la lecture et de lécriture réside en grande partie dans ce jeu de correspondances constant entre passé et présent, entre surnaturel et réalité. Ce qui nempêche pas la légèreté et la fantaisie. Dans lÉgypte imaginaire, le pittoresque du nom nest pas dédaigné (le pharaon sappelle Xixouthros), pas plus que le jeu de mots (demander «la main pour le pied me paraissait une récompense antithétique dassez bon goût»). Lhumour de Gautier répond, comme le voyage, à un principe de déplacement propre au fantastique; cest peut-être pourquoi celui-ci peut si bien saccommoder de cet esprit vif, désinvolte, qui aurait pu le dissiper.

Le rapport au langage, dans la trame du récit, est significatif à cet égard: «Heureusement que cette nuit-là je savais le copte en perfection», dit le narrateur du «Pied de momie»; et Octavien, le héros d«Arria Marcella», peut converser à Pompéi grâce à ses souvenirs de bon latiniste, tout en gardant un accent parisien qui fait sourire les Pompéiens. Voyager dans le temps suppose donc une bonne connaissance des langues étrangères, et lon retrouve ce rêve de polyglotte propre à Gautier.

Présentation

On voit que lhumour réside essentiellement dans lintelligence mobile dun narrateur toujours maître de son récit, qui joue avec les ruptures de temps et despace. Le lecteur devient un complice heureux grâce à la légèreté du ton, celle-là même qui imprègne tout particulièrement la nouvelle «Avatar» (publié dans le Moniteur universel en1856, et en volume chez Michel Lévy en1857).

Synopsis

Avatar. Octave de Saville, gravement affaibli, reçoit le mystérieux docteur Cherbonneau qui lui déclare que son âme se détache peu à peu de son corps; le jeune homme avoue quil meurt damour pour la comtesse Prascovie Labinska, une Lituanienne malheureusement amoureuse de son mari, rencontrée deux ans auparavant à Florence et qui se trouve alors à Paris. Cherbonneau propose un remède effrayant, invite le comte Olaf Labinski, le foudroie grâce à son magnétisme et intervertit les âmes des deux jeunes hommes. Voici pour l«avatar», réincarnation ou métamorphose. Sous lenveloppe corporelle dOctave, le comte croit devenir fou, mais le regard du triomphateur, Octave devenu Labinski, trouble Prascovie qui se refuse à ce mari au regard étranger. Le comte provoque Octave en duel mais celui-ci le défait. Conscient de linutilité de son stratagème, Octave décide cependant de revenir à la situation antérieure. Cherbonneau recommence la transmutation mais comme lâme dOctave ne semble pas vouloir réintégrer son enveloppe première, il se transporte lui-même dans le corps du jeune homme.

Critique

Le narrateur, à linstar de ce fabuleux médecin, Balthazar Cherbonneau, joue avec la morale comme dans Mademoiselle de Maupin: la tromperie envers Olaf Labinski entraîne une jubilation non dénuée de cruauté. Le comique, constant, tient souvent aux situations: le comte se fait battre, dabord par ses valets, ensuite par son propre corps, Octave ne sait pas répondre en polonais à sa femme ni pénétrer dans la chambre conjugale. Le maître du jeu, en bon manipulateur, soffre pour finir une belle écorce physique toute neuve. Après tout, Octave se mourait damour et son âme voulait senvoler! La drôlerie parcourt tout le texte et la référence, dailleurs explicite, à Hoffmann et à Heine se justifie plus que jamais.

Les contes ne sauraient être lus cependant à travers le seul prisme de lhumour et «Arria Marcella», «Avatar» ou «Jettatura» le soulignent bien, qui mettent laccent sur une certaine conception de lamour et de la vie; ces «croyances philosophiques dOctavien, croyances que nous ne sommes pas loin de partager», dit le narrateur d«Arria Marcella», peuvent se dire ainsi: «Rien ne meurt, tout existe toujours» (id.); la résurrection de la jeune Pompéienne ne doit donc pas tout au seul registre littéraire du fantastique. Arria Marcella peut véritablement dire à son amant: «Ton désir ma rendu la vie» et les principaux contes illustrent cette idée que «lamour est plus fort que la mort», comme lénonce Clarimonde dans «la Morte amoureuse», thème que reprendra Villiers de LIsle-Adam dans «Véra» (voir Contes cruels); dans «Jettatura», Paul se rend compte quà «un certain point de vue le rêve existe autant que la réalité».

Ce rêve est celui dun passé resurgi; comme son ami Nerval, lauteur jette un pont entre le songe et le réel (voir Aurélia); lunivers rêvé se construit le plus souvent autour dune femme dont elle est la quintessence. Cest pourquoi elle incarne pleinement un «type»: Hermonthis possède «une beauté parfaite» «rappelant le type égyptien le plus pur». Cette perfection surhumaine de la femme aimée ne peut souvent se dire que par le biais de lart plastique: Prascovie Labinska évoque «les belles productions de lécole vénitienne, quoique ses traits fussent aussi purs et aussi délicats que ceux des profils antiques découpés dans lagate des camées», et Arria Marcella ressemble à «la femme couchée de Phidias sur le fronton du Parthénon». Lintercesseur entre lici du personnage et lailleurs mythique de laimée est le désir, violent, pur, éperdu, désir dune femme qui est, il ne faut pas loublier, tout un «monde», désir enfin miraculeusement tout-puissant.

À travers les contes se profile donc la figure dun homme qui devant la parcelle dun corps (le pied, lempreinte dun sein), devant sa reproduction (une tapisserie), parvient à recomposer lintégralité physique dune femme. Ce démiurge est capable de faire revivre une morte par lintensité de sa pensée: sa méditation fascinée est si profonde quelle parvient à nier la séparation suprême de la mort. Ou plutôt, cette rêverie grave parvient à capter une âme flottante qui ne demandait quà être aimée pour se réincarner. Surgit alors une rencontre dont le caractère éphémère est toujours souligné au sein même du bonheur: la peau de la femme possède ainsi souvent, indice inquiétant, une étrange froideur, comme «les beaux bras de statue» dArria Marcella, «froids, durs et rigides comme le marbre». L«amour-passion» (cest ainsi que le définit Balthazar Cherbonneau, le médecin d«Avatar») est encore fusionnel, voué à la destruction parce quil est posé comme impossible: «Je comprenais, dit Octavien, que je naimerais jamais que hors du temps et de lespace.» Le destin prend alors lapparence dun père interdicteur (le pharaon) ou vengeur (Diomèdes converti, le prêtre Sérapion), qui renvoie le personnage dans son univers originel et semble le châtier de sa monstrueuse transgression. La délivrance, passage définitif entre un quotidien médiocre et un ailleurs édénique, na pas lieu et le héros déchu reste à jamais marqué dune nostalgie incurable. Spirite, plus tard, refusera la rupture du rêve. Mais ce sera la mort du fantastique.

F.COURT-PEREZ
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Arsace et Isménie



ARSACE ET ISMÉNIE. Roman de Charles-Louis de Secondat, baron de Montesquieu (1689-1755), publié à Londres et à Paris chez de Bure en 1783.

Si lHistoire véritable est vouée à lesprit de raillerie, Arsace et Isménie, composé en1742, prolonge une autre veine, moins célèbre, des Lettres persanes: la veine sentimentale et romanesque bercée par lOrient (Lettre LXVII, «Histoire dAphéridon et dAstarté»; Lettre CXLI, «Histoire dIbrahim et dAnaïs»), tandis que lutopie politique, si forte à la fin dArsace et Isménie, évoque évidemment l«Histoire des Troglodytes» (LettresXI àXIV). Au milieu du dur labeur quest la rédaction de De lesprit des lois, Montesquieu a voulu soffrir le mirage dun amour sublime et dun prince parfait dans les vastes espaces du despotisme.

Synopsis

Le royaume de Bactriane est sauvé dune invasion par les exploits dun inconnu. Celui-ci, Arsace, interrogé par le vizir Aspar, raconte sa vie, dont «lamour a fait tout le bonheur et tout le malheur».

Amoureux dArdasire (de son vrai nom Isménie, princesse de Bactriane), il sest enfuit avec elle de Médie, le roi voulant lui faire épouser sa fille. Réfugiés en Margiane, où une main inconnue (Aspar) les comble de richesses, les deux amants descendent «avec plaisir à légalité de la nature», car «le vrai bonheur se partage toujours». Mû par la gloire, Arsace va à la cour du roi, écrase une invasion des Barbares, et regrette Isménie, alors quon le croit amoureux dune autre. Isménie le fait enlever, et leur félicité reprend. Mais le tyran exige Isménie; Arsace se fait passer pour elle et le tue. Se croyant abandonnée, Isménie sempoisonne. Mais elle nest pas morte; cest même elle qui, substituée par Aspar à sa sœur jumelle, règne maintenant en Bactriane, dont Arsace devient le roi aussi amoureux que vertueux. Car lidylle sentimentale culmine en utopie politique non moins parfaite. Mais une version inédite (voir lédition Nagel) rajoute une fin tragique: victimes de rebondissements romanesques, les deux amants se suicident par désespoir damour.

Critique

Arsace et Isménie le prouve définitivement après lHistoire véritable: Montesquieu nest pas vraiment un romancier. Ou plutôt, il est lhomme dun seul roman, où il a rassemblé tous les fils quil dévide ensuite un à un: mais ils ne tirent leur éclat que de leur tressage. Reste que cette fiction révèle, comme les deux «Histoires» insérées dans les Lettres persanes, la permanence, chez le savant jurisconsulte, dune âme rêveuse, tendre et romanesque, et la nostalgie du roman. LOrient nest donc pas seulement limmense enfer de la liberté, éternellement brûlée par un implacable soleil. Cest aussi, comme pour Voltaire, la terre des rêves et des enchantements: dans le sillage des Mille et Une Nuits, des tragédies, des opéras, des pastorales, du Tasse et de lArioste, et des grands romans romanesques duXVIIe siècle, dont Rousseau nous confirme, dans ses Confessions, lintense séduction sur les hommes des Lumières.

Cest pourquoi la tyrannie, fatalité asiatique, sert ici seulement de repoussoir aux libres élans du cœur et à la sage modération du ministre Aspar, «qui avait pour maxime de ne jamais faire lui-même ce que les autres pouvaient faire». Là-bas, en Bactriane, règne un roi selon le cœur de Montesquieu: «Arsace[...] tremblait toujours au mot de la réformation des abus, parce quil avait souvent remarqué que chacun appelait loi ce qui était conforme à ses vues, et appelait abus tout ce qui choquait ses intérêts. Que de corrections en corrections dabus, au lieu de rectifier les choses, on parvenait à les anéantir.» Arsace a bien lu lEsprit des lois.

J.GOLDZINK
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Arsène Guillot



ARSÈNE GUILLOT. Nouvelle de Prosper Mérimée (1803-1870), publiée à Paris dans la Revue des Deux Mondes le15mars1844, et en volume avec Carmen chez Michel Lévy en 1846.

Lauteur se souvient, dans cette nouvelle, dune de ses maîtresses, figurante dans les ballets de lOpéra avant dêtre engagée au théâtre des Variétés, Céline Cayot, dont il parle avec un certain cynisme dans sa correspondance et avec qui il se montra généreux. Il connaît bien ce milieu des figurantes de lOpéra, dont il fait léloge parce quil est sensible à leur origine souvent misérable. Il fait référence ici à un fait divers qui la frappé (lune delles, très jeune, se retrouvant seule à la mort de sa mère). Il est aussi très conscient de lhypocrisie dune société qui nhésite pas à «arranger la galanterie avec la dévotion». Le récit, très probablement adressé à MmeDelessert, rappelle à celle-ci les débuts de leur liaison. Alors que lauteur songeait depuis longtemps à lécrire mais avait hésité à la publier, la nouvelle parut au lendemain de son élection à lAcadémie française et fit scandale dans les milieux mondains.

Synopsis

Une jeune femme dévote et charitable, Mmede Piennes, croise à léglise Saint-Roch une jeune fille au luxe misérable et apprend quelques jours plus tard quelle sest jetée par la fenêtre; elle lui envoie son médecin, puis un prêtre et lui rend visite afin de sauver son âme (I). Elle retrouve Max de Salligny de retour à Paris, ancien «joueur, querelleur, viveur», dont elle perçoit le trouble, et décide de le ramener aussi dans le droit chemin. Chez sa protégée, nommée Arsène Guillot, Mmede Piennes rencontre Max, ancien amant de la jeune fille, et tente de les convaincre de ne plus se voir; puis elle décide quils se rencontreront en sa présence. Max demande à Mmede Piennes, qui sen émeut, dintercéder en sa faveur afin quil puisse aller combattre en Grèce (II). Arsène Guillot meurt devant Max et Mmede Piennes en disant: «Jai aimé» (III). Le narrateur certifie à son interlocutrice la véracité de son récit et lui conseille de vérifier au Père-Lachaise une inscription rajoutée sur la tombe: «Pauvre Arsène! elle prie pour nous» (IV).

Critique

Mérimée possède un art vertigineux du faux-semblant. Dans le portrait apparemment idéal de son héroïne Mmede Piennes mais est-elle vraiment lhéroïne? le titre permet den douter, le narrateur dissémine quelques touches qui sont autant de failles et son personnage en perd quelque éclat. Cest que le narrateur joue un double jeu: le ton avec lequel il sadresse à la lectrice et amie reste légèrement empreint dun moralisme qui est celui de Mmede Piennes. Mais le traitement des personnages de Max et dArsène montre une résistance tenace quoique implicite à cette morale qui pourrait bien nêtre, au fond, quun conformisme.

Le narrateur mériméen incite souvent à refuser une lecture naïve du texte et à déchiffrer lenvers du récit, comme lindique telle remarque: «Max sassit et lut. Cette fois personne nécouta, je pense: chacun, y compris le lecteur, suivit le fil de ses propres pensées.» Plus subtilement, il sagira, pour le lecteur incité à lopération de décryptage, de se demander si la vertu des personnages nest pas une facette de leur suprême habileté dans lart de séduire: Max laisse entendre quil veut aller se faire tuer en Grèce et Mmede Piennes refuse dabord de le voir: ou comment feindre de renoncer à lautre pour mieux exacerber son désir... On comprend quentre les deux fins lutteurs qui sont bien faits pour tomber dans les bras lun de lautre Arsène Guillot nait plus quà disparaître. La fille perdue agonise avec lhumilité et le stoïcisme attendus par sa protectrice; mais peu sensible aux bienséances, elle trouve peu de réconfort dans la religion, ne témoigne pas une reconnaissance éperdue à Mmede Piennes, et conserve des élans de jalousie qui révèlent un amour peu éthéré envers Max. La purification dune vie de vices naura pas lieu et Arsène Guillot, brisée à mort, se dresse pourtant comme une femme face à une marionnette rigide, la vertueuse femme du monde. On pourra voir, dans cette nouvelle qui fait tant de cas de la morale, une satire de la mondanité moralisatrice, celle de Mmede Piennes (dont on peut se demander si la charité ne participe pas dun culte des apparences). Quel que soit le degré dauthenticité de cette compassion dune femme du monde pour une «fille», on notera quelle est utilisée avec brio par une femme pure combattant limpureté mais servant ses désirs peut-être encore inavoués. Refuser à Max de voir Arsène en dehors de sa présence est une façon pour elle de neutraliser la tendresse mutuelle des deux anciens amants tout en préservant ses relations futures avec le jeune homme.

Entre ces deux femmes, qui incarnent bien le double pôle amoureux de Mérimée, amant de Céline Cayot et de Valentine Delessert, le véritable héros est Max, et lon ne sétonnera pas de sa dualité. Capable daimer à la fois la jeune fille vénale, inculte et sentimentale, et la jeune femme mariée, raffinée et cultivée, il tolère le rigorisme bien-pensant sans lui sacrifier ni sa liberté de pensée (voire son incrédulité, caractéristique de bon nombre de héros mériméens) ni les élans de son cœur (ce quattestent ses retrouvailles chaleureuses avec Arsène). Sa générosité est aux antipodes de la charité de sa belle tante, dont on peut même se demander si les manières ne sont pas la marque dune cruauté parfois pédantesque: «Elle continua imperturbablement son exhortation et la termina par une péroraison qui redoubla les sanglots de la pauvre fille, cétait: Vous ne le verrez plus.»

Tout autant que les interventions fréquentes du narrateur, qui conservent un ton patelin et légèrement grondeur dans leur incitation à la tolérance, les égratignures multiples à la vertueuse silhouette de Mmede Piennes, drapée dans sa noblesse de bon ton, font de ce récit à la teneur nettement autobiographique une réflexion élégante mais acerbe sur le pharisaïsme dune époque (et dune femme aimée!) qui nest que lenvers, teinté de perversité, dune amoralité dominante. Linscription tombale qui clôt la nouvelle opère un dévoilement brutal des apparences et révèle un épilogue interdit par la pure (la prude?), mais escompté par le lecteur. Le triomphe de ladultère aura seulement attendu son heure.

F.COURT-PEREZ
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Art dêtre grand-père (l)



ART DÊTRE GRAND-PÈRE (l). Recueil poétique de Victor Hugo (1802-1885), publié à Paris chez Calmann-Lévy en 1877.

Derniers vers de Victor Hugo (les Quatre Vents de lesprit, publiés par la suite, furent écrits auparavant), ce recueil apparaît comme son testament poétique. Conçu avec la naissance de Georges et Jeanne, les enfants de Charles Hugo, apparition survenue dans le vide créé par la mort de lépouse de Victor, celle de ses fils et linternement de sa fille Adèle, cet ensemble fut trop souvent réduit à quelques poèmes un peu mièvres pour anthologies thématiques. Il redistribue pourtant les thèmes développés dans les Châtiments et les Contemplations. Composé de18 sections comprenant de une à douze pièces où Hugo utilise une grande variété strophique, le recueil développe lart du grand-père, soit celui d«obéir aux petits». Loin du sentimentalisme familial chevrotant, il sagit de rendre évidente la complicité des âges extrêmes dans leur relation avec lau-delà. Naissance et mort sont deux aurores et le grand-père apparaît parfois comme un vieux gamin vaguement anarchiste, dispensateur de dons, ceux de la lune ou de friandises. Hugo donne le monde à ses petits-enfants.

Le cycle du «Jardin des Plantes» (IV) raconte de nouveau la Genèse. Dans ce microcosme de la Création, où se définit limmanence divine, le bien compose avec le mal. Cet ancien Jardin du roi, devenu Muséum national dhistoire naturelle, allégorise à sa façon lHistoire et se peuple de misérables. Enfin, il sy mêle l«infiniment grand» et l«infiniment charmant» dans lunité de la variété libre, cet ordre véritable. Infini et néant, mixte didéal et de chimère, esthétique du labyrinthe: le Jardin des Plantes rassemble enfer et paradis et laisse entrevoir une «lueur dans lénorme prison». «Pêle-mêle de branchages augustes», le poème du Jardin des Plantes, où la Genèse se combine aux fables de La Fontaine ou au matérialisme philosophique, rassemble la pensée hugolienne sur la nature et lHistoire. Passé et présent sy fondent, annonce de lavenir.

À ce don poétique de lunivers sajoute celui de lécoute: «Le babil des marmots est ma bibliothèque» (XV,7). Cest que les enfants parlent une langue davant Babel, bégaiement davant la poésie, comme «les Griffonnages de lécolier» (VIII) le sont du dessin. Ces arabesques figurent les combinaisons de linfini. Le rapport à lenfance sénonce dans «Grand âge et bas âge mêlés» (VI). Relation privilégiée, cette complicité de la sagesse et de linnocence conduit à rejeter tout autant le républicanisme athée que le cléricalisme obscurantiste. De là le refus de la dure loi des pères et de lécrasement par le péché originel («lImmaculée Conception»,VII). Il faut en finir avec Satan. En attendant le triomphe des petits, le grand-père poète chante «lÉpopée du lion» (XIII), «Enfants, Oiseaux et Fleurs» (X), «Deux Chansons» (XVI) et le «Laus puero» (XV). Au-delà des contradictions et des antithèses, un chant damour et despérance se construit, reprenant les accords des harmonies poétiques précédentes: confiance dans les pouvoirs illimités de la poésie et éclosion de la lumière dans les ténèbres.

La dernière partie, «que les petits liront quand ils seront grands», conclut et ouvre. Si le progrès boite, si le poète est humilié en ces temps dimposture, le jour succédera à la nuit, et il faudra bien accepter laurore. La justice, cest-à-dire la pitié, triomphera, et le pardon à venir se lit dans lordre du monde: lâme est «à la poursuite du vrai» (XV,5).

G.GENGEMBRE
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Art poétique



ART POÉTIQUE. Traité en quatre chants et en vers de Nicolas Boileau, dit Boileau-Despréaux (1636-1711), publié dans les Œuvres diverses à Paris chez Denis Thierry en 1674.

LArt poétique na pas peu contribué à la réputation dun Boileau législateur et dogmatique. À tort. Louvrage sinscrit dans une longue lignée de traités: lArt poétique (1639) de La Ménardière, la Pratique du théâtre (1657) de labbé dAubignac, le Discours du poème bucolique (1657) de Colletet; et il précède de peu les Réflexions sur «la Poétique» dAristote du père Rapin (1674). Ni seul de son espèce ni manifeste du classicisme, dont les principes sont déjà connus, il naît de conversations entre les lettrés que réunit chaque semaine, en son hôtel, Guillaume de Lamoignon, premier président au Parlement de Paris, et auxquelles Boileau participe depuis1667, en compagnie du père Rapin, de labbé Fleury, de Pellisson et même de Bossuet. On y débat essentiellement desthétique et de littérature.

Synopsis

Le chantI, de232 vers, énumère les principes généraux de la poésie: sans don inné, nul ne peut être poète (v.1-6); les différents genres poétiques (v.7-26); la prééminence de la raison (v.27-63); la variété nécessaire des tons (v.64-102); les lois de la versification et léloge de Malherbe (v.103-146); le respect de la langue (v.147-152) et la nécessité dun travail patient et scrupuleux (v.153-174); les qualités dun bel ouvrage (v.175-182); les bienfaits de la critique, quand elle nest ni flatteuse ni mesquine (v.183-232).

Le chantII, de204 vers, est consacré à létude des «petits genres»: lidylle (v.1-37); lélégie (v.38-57); lode (v.58-81); le sonnet (v.82-102); lépigramme (v.103-138); le rondeau, la ballade et le madrigal (v.139-144); la satire (v.145-180); les vaudevilles (v.181-190); «Il faut, même en chansons, du bon sens et de lart» (v.191). Précepte final: «Mais pour un vain bonheur qui vous a fait rimer/Gardez quun sot orgueil ne nous vienne enfumer» (v.195-196).

Le chantIII, de428 vers, précise les règles des grands genres: la tragédie, lépopée et la comédie. La tragédie (v.1-159): rappel de la doctrine de limitation, des trois unités; définition du vrai et du vraisemblable, du caractère du héros tragique («Toutefois aux grands cœurs donnez quelques faiblesses», v.104), des bienséances; nécessaire conformité du ton du personnage à ses sentiments et à sa situation. Lépopée (v.160-334) qui «se soutient par la fable et vit de fiction» (v.162): condamnation du merveilleux chrétien; les qualités du sujet et du héros épiques (refus de lallégorie et valeur éclatante du personnage): la narration vive, pressée; la description rapide; éloge de Virgile et dHomère; diatribe contre Desmarets de Saint-Sorlin. La comédie (v.325-428): bref historique du genre; nécessité détudier la «nature», dobserver «chaque âge» qui «a ses plaisirs, son esprit et ses mœurs» (v.374); éloge réservé de Molière («Dans ce sac ridicule où Scapin senveloppe / Je ne reconnais plus lauteur du Misanthrope», v.399-400); condamnation de la farce.

Le chantIV, de236 vers, traite de la poésie et du poète: «Dans lart dangereux de rimer et décrire / Il nest point de degrés du médiocre au pire» (v.31-32); la poésie ne supportant pas la médiocrité, se méfier des flatteries et des sots (v.41-84); plaire et instruire sont les fonctions de lart (v.85-96); ne pas verser pour autant dans un moralisme sévère (v.97-110); la dignité de lécrivain, la fonction civilisatrice de la poésie jadis, la condition de lécrivain (v.167-192); éloge de LouisXIV, de Corneille, de Racine, de Benserade et de Segrais.

Critique

Avec et après beaucoup dautres, Boileau livre ses propres conceptions: lœuvre nest donc nullement une table de la loi. Elle na pas davantage la sécheresse dun code: des historiques, des digressions, des anecdotes telle celle dun Florentin qui «De méchant médecin devient bon architecte» (chantIV) égaient le propos. Il nen demeure pas moins que, réflexion sur les chefs-dœuvre beaucoup plus quélaboration dun système auquel se seraient soumis les auteurs classiques, lArt poétique fixe rétroactivement les préceptes fondamentaux du classicisme.

Les conceptions de Boileau reposent sur quelques idées maîtresses. À Aristote, il emprunte une définition de lart conçu comme une «imitation de la nature». Le beau nest que la conséquence du vrai. Mais ce vrai, loin de se rapprocher du rationalisme cartésien, doit sans cesse être corrigé par lidée. En effet, quand, dans une de ses fameuses maximes, Boileau affirme: «Le vrai peut quelquefois nêtre pas vraisemblable» (chantIII, v.48), il ne donne pas au mot vrai le même sens quà la syllabe vrai de vraisemblable: par le vrai, il entend celui des faits; par le vrai de vraisemblable, un vrai exemplaire. De cette distinction provient sa condamnation des fards et des déguisements: la préciosité, le burlesque, les fantaisies et les virtuosités de limagination. DHorace, il tient sa conviction quun écrivain doit se proposer des modèles: «Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime»; quil doit se plier à la raison: «La rime est une esclave, et ne doit quobéir / Lorsquà la bien chercher dabord, on sévertue, / Lesprit à la trouver aisément shabitue; / Au joug de la raison sans peine elle fléchit, / Et, loin de la gêner, la sert et lenrichit» (chantI, v.30-34). De là découlent les bienséances internes (cohérence de lœuvre) et externes (conformité du caractère du personnage, de la situation et des réactions du public): ainsi, «Il nest point de serpent, ni de monstre odieux, / Qui, par lart imité, ne puisse plaire aux yeux», chantIII, v.1-2). Mais cette prédominance de la raison ne peut masquer que Boileau explique en définitive les chefs-dœuvre et leur succès par une théorie, véritablement orphique, de la parole: cest par lémerveillement et par lémotion que ressent le spectateur (ou le lecteur) que simposent les grands textes idée certes dorigine platonicienne, mais surtout répandue par Longin dont Boileau sest fait le traducteur (voir ses Réflexions sur Longin). Autant que des préceptes sur la manière de bien écrire, lArt poétique renferme donc une théorie de la création.

A.COUPRIE
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Art poétique (l)



ART POÉTIQUE (l). Essai de Guillaume Colletet (1598-1659), publié à Paris chez Sommaville et Chamhoudry en 1658, et «où il est traité de lépigramme, du sonnet, du poème bucolique, de léglogue, de la pastorale et de lidylle, de la poésie morale et sentencieuse, avec un discours de léloquence et de limitation des Anciens, un autre discours contre la traduction, et la nouvelle morale du même auteur».

Synopsis

Colletet, qui avait jadis été lun des «Cinq Auteurs» de Richelieu, méditait dans ses dernières années un ouvrage de synthèse sur la poésie française: tel sera son Art poétique. Louvrage est, en fait, un recueil de petites plaquettes consacrées chacune à un genre différent: lauteur étudie successivement lépigramme, le sonnet, la poésie bucolique, la poésie morale. Pour compléter le volume, les éditeurs ont ajouté un Discours[en vers] contre la traduction, un Discours[en prose] de léloquence et de limitation des Anciens, et une suite de Quatrains moraux et sentencieux composés par Colletet.

Critique

On a pu faire au poète une réputation de libertin et divrogne. À lire ces essais, on découvre un savant. Soucieux de recherches étymologiques, connaissant toutes les théories antiques, renaissantes ou modernes, de la poésie (Scaliger, le Tasse, Lope de Vega, Bembo, Scudéry), ne semblant rien ignorer des littératures étrangères ni même de la littérature médiévale (notamment le Roman de la Rose), Colletet donne limpression dun esprit presque encyclopédique. Il est lhéritier de lhumanisme duXVIe siècle. Fort éloigné du dogmatisme atemporel de Boileau, il recourt aux vieilles méthodes érudites, que ses amis Gassendi et Naudé avaient pratiquées avant lui. Il donne dintéressantes définitions, distinguant ainsi lidylle (poésie bocagère) et léglogue (plus étendue et à forme dialoguée). Il rappelle lantique mission de la poésie truchement des sages et des devins, et nhésite pas à voir en Moïse, en David, même en Adam, les premiers poètes de lunivers. Il met en évidence une tradition didactique, qui, recourant souvent à lallégorie, va du Roman de la Rose à la Jérusalem délivrée du Tasse et à lAlaric de Scudéry. Une telle science, une telle méthode le gardent de jugements étroits: il est capable daimer et Ronsard et Malherbe, Desportes et Godeau. Étranger, semble-t-il, aux divisions politiques de son temps (il dédie ses traités indifféremment à Mazarin, aux deux Foucquet le surintendant et labbé, à Séguier et à Servin), il nest ni «moderne» ni «ancien», constatant que les auteurs antiques ont «tous imité» et que les modernes ont fait de même, prenant leur bien chez les auteurs grecs et latins, comme chez les italiens. Cet ouvrage si dense, écrit dans un style clair et net, a nourri la plupart des théories classiques et postclassiques: Boileau, les pères Rapin et Bouhours, Fontenelle, La Motte lont certainement connu. Lessentiel, cest que Colletet, au lieu dune critique normative, présente une critique érudite et historique. On peut le regarder comme lun des pères de lhistoire littéraire; il avait rédigé de volumineuses Vies de poètes français, qui ne furent jamais imprimées: elles auraient complété ces traités, et lensemble aurait fait une somme dune richesse et dune largeur de goût peu communes.

A.NIDERST
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Art poétique



ART POÉTIQUE. Traité de Jacques Peletier du Mans (1517-1582), publié à Lyon chez Jean de Tournes en 1555.

Ami de Ronsard et de Du Bellay, Peletier avait déjà publié, en1541, une traduction en vers de lArs poetica dHorace: sa Préface annonçait à certains égards la Défense et Illustration de la langue française. Loriginalité de lArt poétique de1555, comme celle du traité-manifeste de Du Bellay, tient moins au contenu des idées quà leur agencement énergique et à leur tour combatif. Essentiellement tributaire dHorace, Peletier a puisé également dans le De institutione oratoria de Quintilien; son traité contient en outre quelques échos de la Défense, qui témoignent dune volonté de dialogue avec son illustre prédécesseur.

Synopsis

LArt poétique se compose de deux livres. Dans le premier, consacré aux «préceptions universelles de la poésie», lauteur expose dabord l«excellence» du genre poétique, instrument de pacification et de moralisation des rapports humains (I etII). Il étudie ensuite la différence qui sépare le poète de lorateur (III), le lien organique qui unit linvention, la disposition et lélocution (IV), et insiste sur la nécessité dune imitation active (V) qui ne se contente pas dune traduction des prestigieux modèles gréco-latins. Le poète se doit décrire dans sa langue maternelle (VI), de pratiquer avec modération linnovation lexicale (VII) et de satisfaire à un idéal de clarté sans ostentation (IX).

Le second livre contient des remarques et recommandations relatives à la poésie française. Après avoir étudié la rime (I) et le vers (II), lauteur examine successivement les grands genres poétiques: lépigramme (III), le sonnet (IV), lode (V), lépître, lélégie et la satire (VI), la comédie et la tragédie (VII), et l«œuvre héroïque», qui «donne le prix, et le vrai titre de poésie». Louvrage sachève par une série dinjonctions adressées aux poètes du temps: «Le moyen de parvenir bien haut est daspirer au suprême.»

Critique

Limportance de cet Art poétique se mesure moins à sa minutie analytique quà ses vertus stimulatrices. Quil étudie la rime, le mètre ou les parties de la rhétorique, Peletier délaisse la perspective technicienne pour ne conserver que des remarques peu contraignantes, directement applicables à leffort de création poétique. Louvrage affiche une volonté de mobilisation et dorientation des énergies, quattestent la récurrence du mot «courage» et la permanence de son réseau sémantique: «Croie donc notre Poete, que le premier accès à la souveraineté, est par le courage» («Conclusion de lŒuvre»). Le «courage» est la vraie pierre de touche du poète, qui devra embrasser «par cogitation luniverselle structure des choses», «respirer un vouloir invincible[...] un désir insatiable». La kyrielle des injonctions viriles se propose, comme chez Du Bellay, de galvaniser un patriotisme littéraire languissant: «Nous tenons nostre Langue esclave nous-mesmes; nous nous montrons estrangers en notre propre pays» (I,VII).

Lincitation à lexigence formelle la plus haute peut néanmoins paraître étrange, sinon déplacée, dans la poésie française du milieu des années1550: Peletier, nouveau membre de la Pléiade, se risquerait-il à méconnaître les réalisations de ses amis? En réalité, les formulations intransigeantes qui semblent faire table rase du passé immédiat comme du présent («Ne voudrons-nous jamais exceller?») ont le même statut que dans la Défense: elles revendiquent moins la vraisemblance quelles ne visent, sur le mode provocateur, à insuffler à la poésie du temps le souci dun perpétuel autodépassement. Les appels réitérés de Peletier à une poésie dinspiration philosophique doivent être lus en ce sens: après laffermissement de ses premières conquêtes, la nouvelle école poétique se doit délargir le champ de ses investigations; elle ne peut se fixer désormais dautre but que ce «grand œuvre» où la célébration du cosmos sera sans cesse étayée et vivifiée par un savoir encyclopédique: «Je nay pas ici grand besoin de dire, quà notre Poete est necessaire la connaissance dAstronomie, Cosmographie, Géométrie, Physique, bref de toute la Philosophie» («Conclusion»). Essentielle aux yeux de Peletier, cette ambition totalisante où se compénètrent lyrisme et savoir constitue le signe distinctif de la nouvelle école: lorsquil invoque la nécessité dune poésie «quasi[...] philosophique en conception», il esquisse le programme que réaliseront les Hymnes ronsardiens de1555-1556. Les réserves quinspire lécole marotique tiennent moins, dès lors, à son degré dexigence formelle quà labsence dune volonté altière fécondée par limagination: «Je dirais encore de Marot[...] quil na eu autre défaut, sinon de navoir voulu grandchose» (I,VII).

Cest donc à laiguillon incessant du «vouloir» que se reconnaît le créateur: Peletier, à la fois poète, mathématicien et philosophe, traduit clairement les aspirations dune époque mobile et férue de globalité. Son Art poétique, texte sobre et structuré par une exigence générale, évite à la fois les dérives grandiloquentes dun Du Bellay et la technicité méticuleuse dun Sébillet (voir Art poétique français). À ce titre, il mérite largement lattention des lecteurs autant que des écrivains contemporains.

P.MARI
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Art poétique



ART POÉTIQUE. Traité en trois livres et en vers de Jean Vauquelin de La Fresnaye (1535 ou1536-1607), publié à Caen chez Charles Macé en 1605.

Vauquelin avait donné, dès1555 les Deux Premiers Livres des Foresteries; il commença à travailler à son Art poétique vers1574, et nombre de ses théories sur la poésie ou sur la langue française sont tributaires des expériences artistiques de la Pléiade.

Synopsis

Vauquelin énonce sa conception de la poésie, reflet de lharmonie divine à lœuvre dans le monde. Il formule les principes dexercice des genres que doit pratiquer le poète (épopée, élégie, tragédie, satire, tragi-comédie, pastorale...) et quelques conseils sur la technique de la rime. Rappelant la dignité de la langue française et lapport sans pareil de notre littérature aux œuvres italiennes, il encourage les jeunes poètes à restaurer le culte des Muses dans une France qui, dévastée par Mars, a vu se flétrir le laurier dApollon.

Critique

Pour rédiger son traité, plus exactement appelé Art poétique français, où lon peut remarquer la perfection et le défaut des anciennes et des modernes poésies, Vauquelin sest inspiré des arts poétiques dAristote et dHorace dont il paraphrase largement lÉpître aux Pisons. À linstar de la Pléiade, il travaille à la défense de la langue française, sintéresse à son origine et nhésite pas à déclarer quelle est le berceau insigne doù sont sortis catalan, roman, wallon et thiois. Dans le domaine littéraire, si Vauquelin condamne lexercice des vieux genres poétiques français déjà prohibés par Du Bellay, il fait léloge des premières œuvres produites au jardin de France. Par réaction contre litalianisme en vogue, il sattache à démontrer lapport national à la poésie européenne: ainsi, Vauquelin fait des troubadours les inventeurs de la rime; sous sa plume, la France devient à la fois la terre dorigine du sonnet et sa terre délection, puisque Ronsard, baptisé «Apollon de la Gaule», a porté à la perfection cette forme poétique.

Ce regard enthousiaste sur le passé artistique national nexclut pas des conseils aux poètes de ce temps: ils auront à cœur denrichir la langue, par le recours aux latinismes et aux hellénismes ou par lemploi de termes techniques et provinciaux, voire par linvention de nouveaux vocables. Vauquelin propose en revanche de bouter images et sujets dinspiration païenne hors du poème dramatique ou épique: les événements de lhistoire chrétienne devraient fournir assez de matière aux nouveaux dramaturges.

Manifeste à caractère nationaliste, lArt poétique est aussi un credo en partie modelé sur les déclarations des écrivains de la Pléiade. Comme eux, il défend la doctrine de linspiration qui manifeste lorigine divine de la poésie; comme eux, il affirme simultanément la nécessité du travail et de lassujettissement à une règle dans lexercice de lécriture. Convaincu de la supériorité de lart sur la nature, Vauquelin assigne à la poésie, toute tendue vers une entreprise de mimésis, une fonction prestigieuse: elle est «lescalier[qui nous sert] pour monter à Dieu».

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Art poétique français



ART POÉTIQUE FRANÇAIS. Traité de Thomas Sébillet (1512-1589), publié sans nom dauteur à Paris chez Gilles Corrozet en 1548.

Louvrage peut être considéré comme une synthèse des acquis et des efforts de la génération marquée par lécole marotique. Il sattirera, un an plus tard, la riposte de Du Bellay dans la Défense et Illustration de la langue française, manifeste de la nouvelle école poétique des années1550.

Synopsis

Le traité se compose de deux parties. La première, après avoir affirmé lorigine divine de la poésie, aborde une série de problèmes techniques: la nature de la rime, la prosodie française, la prononciation et lélision. La seconde partie analyse les genres poétiques: lépigramme, le sonnet, le rondeau et la ballade, lode, lépître et lélégie, le blason et lépopée qui est qualifiée de «grand œuvre».

Critique

Il y a quelque injustice à condamner Sébillet sur la foi de son illustre successeur. Si lArt poétique français ne vibre pas des accents conquérants ni de lenthousiasme de la Défense, cest quil soffre comme traité de poétique et de rhétorique, non comme manifeste littéraire et patriotique. Mais la différence principale entre les deux auteurs, celle qui a cristallisé lhostilité de la Défense, réside dans leur manière denvisager lhistoire de la poésie française: à la perspective évolutionniste de Sébillet, Du Bellay oppose une perspective révolutionnaire, source de plus dun jugement hâtif et injuste. Loin de dresser un constat de faillite de la poésie du temps, lArt poétique français dessine la courbe dun développement continu, de Homère et Pindare à «François premier de nom et de lettres», et «Henri roi second de ce nom, et premier de vertu»: «Lespérance est grande de voir la poésie dedans peu dans autant sainte et autant auguste quelle fut sous le César Auguste» (livreI, chap.I). Au jeune poète débutant, Sébillet nhésite pas à recommander la lecture et même limitation des grands poètes du temps que furent «Marot, Saint-Gelais, Salel, Héroët et Scève». Il est avant tout soucieux des continuités historiques: sil fait, dans son analyse des genres poétiques, une place à ceux que prônera la Pléiade lode, le sonnet et lépopée il noublie pas la ballade, le rondeau et lépître.

Lhistoire littéraire a cependant exagéré ces différences entre Sébillet et Du Bellay, qui ne ressortissent pas à une querelle des Anciens et des Modernes. En fait, nombre des idées maîtresses de la Défense apparaissent déjà dans lArt poétique français, dépourvues de lintransigeance déclamatoire que leur donnera Du Bellay: la glorification de la langue nationale, la nécessité de traduire et dimiter les auteurs grecs et latins, la revendication dune poésie dans laquelle se combinent «céleste prérogative» et ferveur de l«étude». Au fond, cest peut-être lirritation davoir été devancé qui fit de Sébillet un ennemi aux yeux de lorgueilleux Du Bellay: entre le théoricien de lécole marotique et le héraut de la Pléiade, laccord est plus profond quil ny paraît.

Pourquoi le jugement de la postérité a-t-il taxé de sécheresse et dinsuffisance cet Art poétique français? Rien, dans la sobre fluidité de louvrage nautorise une pareille allégation. Osons peut-être, par souci de justice plus que par provocation, renverser les perspectives traditionnelles: là où Du Bellay sabandonne à la jactance et ne sait pas toujours éviter le galimatias, Sébillet fait preuve dune retenue et dune précision qui recommandent à elles seules louvrage au lecteur moderne.

P.MARI
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Artamène



ARTAMÈNE ou le Grand Cyrus. Roman de Madeleine de Scudéry (1607-1701), publié à Paris chez Augustin Courbé de 1649 à1653 (10 volumes).

Plus que Clélie, ce roman héroïque et précieux de quelque treize mille pages se rapproche de lépopée, qui en constitue la matrice esthétique et éthique. Il marque pourtant une inflexion, qui ira grandissante dans lœuvre ultérieure de lauteur. Lié à la mode des portraits qui apparaît vers cette époque, le réalisme psychologique tend à lemporter sur laction romanesque elle-même.

Synopsis

En Perse, auVe siècle av. J.-C., Artamène sempare de Sinope en flammes, dans lespoir de délivrer Mandane sa bien-aimée, que retient le roi dAssyrie. Combat à la lueur de lincendie. Le héros lemporte mais, par respect pour la dignité royale de son adversaire, lui laisse la vie sauve. Le geôlier de Mandane révèle alors à Artamène que celle-ci a été entre-temps enlevée par le prince Mazare, «le plus infidèle de tous les hommes». Le roi dAssyrie parvient à senfuir. Bientôt se propage la nouvelle du naufrage de Mazare et de la (fausse) mort de Mandane. Arrive Ciaxare, pour le compte de qui Artamène combat. Il accuse ce dernier davoir favorisé la fuite du roi dAssyrie. Au grand dam de larmée, Artamène est mis aux arrêts. Chrisante raconte alors aux princes venus guerroyer lhistoire dArtamène qui, «issu dune des plus illustres races du monde», est en réalité le Grand Cyrus, fils de Cambyse, roi des Perses. Prince orné de toutes les qualités, il est tombé amoureux fou de Mandane, fille de Ciaxare, dès la première minute où il la vue. Saisissant loccasion dune guerre entre Ciaxare et le roi du Pont, le Grand Cyrus sest engagé dans larmée du premier sous le nom demprunt dArtamène; au cours dune bataille, il lui sauve la vie. Ciaxare le nomme, en remerciement, chef de sa cavalerie. Tel est partiellement résumé le premier volume du roman. La suite retrace la quête mouvementée du Grand Cyrus pour retrouver Mandane qui, convoitée et enlevée par des rivaux successifs, loblige à parcourir les rives orientales de la Méditerranée et une partie de lAsie. Une «cérémonie admirable» consacrera leurs retrouvailles et leur mariage.

Critique

À linstar du roman héroïque, Artamène emprunte ses procédés de construction à lépopée: début in medias res; nombreux récits intérieurs et secondaires qui, brisant la linéarité de laction, constituent autant de pauses narratives et/ou de retours en arrière. L«histoire» dArtamène occupe ainsi lessentiel du deuxième livre, au terme duquel elle demeure encore incomplète; le troisième est presque totalement formé par l«histoire dAglatidas et dAmestris». Le premier livre de la deuxième partie est la suite de lhistoire dArtamène, tandis que le livre suivant narre celle de Mandane. Viendront ensuite les «histoires» de Philoscipe et de Policrite, de la princesse Araminte et de Spitidrate, de Thrasibule et dAlcionide, de Palmis et de Cléandre...

Lesthétique de lœuvre relève aussi pour une bonne part de lépopée. La nature, bonne fée, et léducation ont comblé de talents et de vertus les protagonistes du roman, tous sans exception jeunes, beaux et bien faits. Le Grand Cyrus, dont les Persans parlent comme dun «enfant envoyé du ciel pour les instruire plutôt que pour être instruit par eux», possède cet avantage dêtre né «parmi des peuples[...] où toutes les vertus sapprennent pour ainsi dire en naissant»; telle femme, «quand elle est venue au monde, y a paru avec toute la politesse imaginable»... Le roman naccueille que des divinités descendues de lOlympe. Palais, vêtements, bijoux, boucliers, armes, tout brille dune magnificence «sans égale». La moindre action est «admirable», le moindre combat homérique. À la perfection éthique correspond la perfection esthétique.

Il serait trop facile dironiser sur ces conventions, à la manière dun Sorel ou dun Flaubert. Dabord, et bien que ce formalisme finisse par donner limpression de virer au mécanisme, parce que cette transposition des règles du poème épique résulte moins dun choix de facilité que dune option, en définitive, morale: lexaltation délibérée de la volonté et du sublime à une époque où, sans complexe ni soupçon, le moi aristocratique cultive encore une idée glorieuse de lui-même. Ensuite, parce quArtamène ne saurait exactement sidentifier aux romans de La Calprenède (voir Faramond, Cléopâtre et Cassandre). Les exploits héroïques diminuent quantitativement, dans la seconde moitié de lœuvre, au bénéfice des conversations, des portraits et des réflexions. Le succès, prodigieux, du Grand Cyrus tint à cette originalité et à cette évolution. Dans un décor antique, il dépeignait la société mondaine de ses lecteurs. Tout lhôtel de Rambouillet que Sapho (cest ainsi que lon surnommait Mllede Scudéry) fréquentait sy reconnut et y fut reconnu. Cyrus, cétait Condé, et sa victoire sur les Massagètes, celle de Rocroi; Mandane, cétait la duchesse de Longueville; Cléomine, Mmede Rambouillet; Callicrate, Voiture; apparaissaient encore sous des masques transparents, Julie dAngennes, Montausier, la marquise de Sablé... Le roman, qui lança la mode des portraits, possédait lattrait des œuvres à clés.

Par une peinture indirecte des salons, il présentait, et présente encore, lintérêt plus profond et plus durable dévoquer les activités, les préoccupations de la cour et de la ville, de ces cercles où sélaborait l«honnêteté», où la galanterie puis la préciosité furent de rigueur. Les «divertissements» des personnages du Grand Cyrus sont ceux duXVIIe siècle. Loisiveté que «quelques-uns mettent au rang des plaisirs des grandes cours» leur permet dévoluer dans un univers dinfinie légèreté. À Suse[Paris], la promenade est un rite. Dans une autre cour, «la forme de vie quon y mène est sans doute assez agréable parce que le mérite y donne plus de rang que la qualité. La conversation des dames y est permise, mais cest avec une honnête liberté qui est également loin de la cérémonie et de lincivilité. Le bal, la promenade, les jeux de prix et de musique sont les divertissements ordinaires[...]. La conversation est la principale occupation de tous ceux qui ont quelque esprit». Comme à lhôtel de Rambouillet, des «questions galantes» sont agitées, où la casuistique amoureuse autorise tous les raffinements de lanalyse psychologique.

Car la galanterie est, naturellement, la grande affaire des personnages. Ars amatoria en action, la conquête de Mandane par Artamène est lexemple même de la dévotion à la femme aimée, du respect des bienséances, du code précieux. Traité théorique, lœuvre construit un art de vivre strictement réservé à une élite, car tel «qui est propre, qui parle judicieusement, qui, de plus, fait ce quil peut pour avoir lair galant» peut se révéler «le moins galant de tous les hommes». Cest quil faut que la «nature mette[...] dans lesprit et dans la personne de ceux qui doivent avoir lair galant une certaine disposition à le recevoir[...]; que le grand commerce du monde, et du monde de la cour, aide à le donner». De longues définitions entrecoupent le récit: «Lair galant ne consiste pas à avoir beaucoup desprit,[...] beaucoup de savoir[...]. Il faut que la conversation des femmes le donne aux hommes[...]. Il ny a point dagrément plus grand dans lesprit que ce tour galant et naturel qui mêle le je-ne-sais-quoi qui plaît aux choses les moins capables de plaire, et qui mêle dans les entretiens les plus communs un charme secret qui satisfait et divertit.» Chez les femmes, la galanterie affine la «bonne grâce»; lamour sublime lhomme, tant «il est certain quun honnête homme que lamour a fait le demeure toute sa vie et[celui-ci] lui donne cent bonnes qualités quil naurait jamais eues sil neût jamais été amoureux». Une éthique saffirme qui formera le fondement de la préciosité. À la cour de Paphos, «il faut que tous les hommes soient amoureux et que les dames soient aimées[...]. Pour les dames la coutume ne les oblige pas nécessairement à aimer, mais à souffrir seulement dêtre aimées; et toute leur gloire consiste à faire dillustres conquêtes et à ne pas perdre les amants quelles ont assujettis quoiquelles soient rigoureuses. Car le principal honneur de nos belles est de retenir dans lobéissance les esclaves quelles ont faits par la seule puissance de leurs charmes et non pas par des faveurs, de sorte que par cette coutume il y a presque une égale nécessité dêtre amant et malheureux». Ainsi se développe, de cour en cour, qui sont toutes des cours damour, et que visite dans son odyssée le Grand Cyrus, une analyse du cœur, qui, par personnages interposés, par leurs entretiens et leurs échanges de lettres, fournit à la société mondaine autant un divertissement quun idéal.

Tel quil se présente, ce roman fait date: par son contenu, mais aussi par sa forme. La discordance entre le décor antique et les préoccupations psychologiques et morales de lauteur, la difficulté de les intégrer au récit purement romanesque soulignent les rapports quasi impossibles entre la modernité du fond et une forme encore trop prisonnière du passé. Cet intérêt problématique, lié à lévolution du genre, nest pas le moindre du Grand Cyrus.

A.COUPRIE
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Arthur



ARTHUR. Roman dUlrich Guttinguer (1785-1866), publié sans nom dauteur et sous le titre Arthur ou Religion et Solitude,3e partie à Rouen chez Nicétas Périaux en 1834; réédition signée à Paris chez Renduel en1836.

Ami de Hugo, Musset et Sainte-Beuve, mais aussi leur aîné, Guttinguer avait fourni à ce dernier des matériaux et des idées concernant sa jeunesse et ses amours pour un roman que Sainte-Beuve abandonna après une centaine de pages (le manuscrit, conservé à la bibliothèque de Chantilly, a été publié en1901 et1955). De ce roman inachevé naîtra Volupté (1834).

Synopsis

L Avertissement, après avoir affirmé que le manuscrit a été trouvé dans une vente et que ses deux premières parties en seront publiées plus tard, comporte un éloge de la philosophie de Ballanche et une dédicace à Dieu.

Le roman, sous forme de confession, sorganise en huit parties. «Arrivée dans la solitude» met en scène le narrateur voyageant pour «dissiper[son] remords et[ses] chagrins de la plus âcre amertume» et lisant la Bible ainsi que les écrivains religieux ou spiritualistes (Lamennais, Maistre, Sainte-Beuve, Fénelon, Bossuet...). Il décide décrire ses pensées et den donner des extraits, qui fournissent la matière de la suite. «Maximes générales pour la conduite de la vie», «De la Bible», «De la prière» précèdent des «Lettres» à un jeune ami, dont «le Credo» et des «Méditations», comprenant des Vies des pères du désert et une étude sur l Homme de désir de Saint-Martin. Suivent des «Fragments» et une galerie de «Contemporains» (Ballanche, Lamartine, Lacordaire et lauteur de Volupté).

Critique

«Allons donc, Chrétiens! Allons! retournons à la Croix» («Fragments»): adjuration, mot dordre, profession de foi cette phrase donne la clé du livre. Récit de conversion, ce roman-journal propose une ascèse par les lectures consolatrices. Si les deux premières parties sont censées faire voir «cet anathème dont est frappé lêtre sensible qui livre toute son âme, toutes ses ressources, à un amour coupable» sous forme dun récit de «passions bien déplorables où tous les caractères du roman se trouvent à un très haut degré», louvrage entend également offrir au lecteur «le bonheur de rencontrer[...] cette salutaire confiance dans la miséricorde divine» («Méditations»). Prière visant à ramener à Dieu les âmes égarées, Arthur sen prend à limpiété, ce «spectre qui ouvre labîme sans fond» («Lettres»).

Ce fascinant document sur la religiosité romantique, à lécriture pénétrée de spiritualité, témoigne de linfluence des mystiques et illuministes, ces prophètes duXIXe siècle, tels Ballanche et Saint-Martin. Rhétorique de lintimisme et de la sincérité, accents lyriques, dénonciation et analyse du mal du siècle, quête dune règle et dune discipline intérieure: lArthur de Guttinguer épouse la déréliction et laspiration à la sérénité de son homonyme du roman inachevé de Sainte-Beuve, qui, avant de narrer son enfance et sa jeunesse passionnée, sexclame: «Non, lhomme ne saurait être ainsi prédestiné de toute nécessité à des fautes et à des crimes. Cest à lui-même, et non à Dieu, quil doit sen prendre de ses égarements et de ses fureurs[...]. Tout leffort doit tendre à contenir cette passion dans lordre.» Le romantisme se fait ici recherche dun bonheur de lâme contre linquiétude des sens et du cœur.

G.GENGEMBRE


Arthur



ARTHUR. Le Journal dun inconnu. Roman de Marie-Joseph, dit Eugène Sue (1804-1857), publié à Paris en feuilleton dans la Presse en décembre 1837 et mai-juin1839 (extraits), et en volume chez Gosselin en 1838.

Synopsis

Arthur se présente comme un journal intime, trouvé dans le double fond dun meuble par léditeur et premier lecteur du texte. Ce journal nous conte la vie et la destinée du héros, un jeune noble doué de toutes les qualités, mais que la philosophie du doute, instillée en lui par un père misanthrope, rend inapte à la vie. Hanté par la leçon paternelle, quil tente en vain de repousser, Arthur sème le malheur autour de lui, tout en faisant le sien. Il blesse par des soupçons injustes et infamants sa cousine et fiancée, Hélène, et la perd. Pour noyer son chagrin, il se lance dans la vie mondaine; il séprend alors dune jolie veuve calomniée par le monde, Marguerite de Pënafiel, devient son amant, mais après un moment de bonheur ses soupçons injustes reprennent le dessus, et il rompt après lavoir gravement insultée. Une croisière byronienne en Grèce, avec un dandy anglais, lord Falmouth, devenu son ami intime, ne réussit pas mieux. Lors dune attaque par des pirates, Arthur sauve Falmouth, mais ensuite, repris par le doute, il linjurie. Les deux hommes, après avoir failli sentre-tuer, se séparent. Arthur mène pendant quelque temps une vie de pacha, entouré de belles esclaves dans lîle de Khios. Il retourne à la civilisation pour lamour dune belle Russe, Catherine de Fersen, dont la fille, Irène, lui est passionnément attachée. Mais il abandonnera aussi Catherine, provoquant la mort de lenfant. Cest alors que se produit le miracle: revenu à Cerval, dans le château de ses pères, avec le désir dy mourir, Arthur découvre, au cours dune chasse en forêt, une naïve jeune fille, Marie, dont il séprend. Mariée par surprise à un pirate (le même qui a attaqué Arthur et lord Falmouth), Marie sest sauvée le jour de ses noces. Arthur lemmène en son château, ils ont un enfant, et le journal, adressé à Marie, sinterrompt sur lespoir dune vie enfin apaisée. Mais un récit préliminaire avait déjà averti le lecteur quArthur, Marie et lenfant avaient été massacrés par le pirate.

Critique

Quand Eugène Sue se met à écrire Arthur en décembre 1837, il est un romancier déjà connu, et même à la mode. Il a publié des romans maritimes, la Salamandre (repris en feuilleton estival dans le Monde en1980), la Vigie de Koat-Ven, des récits dans le style frénétique des débuts du romantisme, Kernok le Pirate (1830), Atar-Gull (1831), et même, peu de temps auparavant, un roman historique, Latréaumont, qui ne donne pas le beau rôle à LouisXIV, et la de ce fait un peu brouillé avec les salons aristocratiques quil fréquentait jusqualors assidûment. Toutefois il traverse à cette époque une crise, et linspiration lui manque. La Presse et le Siècle viennent dentreprendre la parution des romans en feuilletons, et Sue doit sadapter à ce nouveau mode de publication. Arthur est son premier essai en ce domaine.

Arthur, le roman du doute, naît dabord du doute de son auteur, et constitue, selon les termes de Jean-Louis Bory, une sorte d«autobiographie morale». On y trouve cependant bien autre chose encore. Outre une encyclopédie de tous les sous-genres romanesques pratiqués dans la décennie antérieure (roman maritime, frénétique, aventure exotique, orientalisme à la Byron, roman mondain, journal intime dun enfant du siècle), plus quun roman à clés (on reconnaît, en lord Falmouth, lord Henry Seymour, un dandy à la mode, et en Madame de Pënafiel un mélange de MmedAgoult et dOlympe Pélissier, toutes deux aimées de Sue), Arthur est le roman par lequel lauteur prend conscience de limpasse morale dans laquelle il sest engagé, et sen sort par un procédé qui, sur le plan littéraire, équivaut au saut qualitatif de la croyance. Il conduit en effet son personnage, pris dans la logique mortelle des liens œdipiens dans lesquels il la enserré, jusquà une mort métaphorique restant pour nous conter ses aventures, dans la tonalité amère, cynique et désenchantée de ses romans précédents. Puis, après un blanc typographique dans le récit, il plonge, sans aucune justification ni vraisemblance, son personnage en pleine féerie: la dernière partie du roman a toutes les allures dun conte. Arthur y trouve enfin la femme de ses rêves, et, bravant linterdit œdipien, devient père à son tour. Il est vrai que la vengeance du père revient sous la forme du retour du pirate (déjà identifié au père dans le roman par toute une série de motifs), mais la malédiction, dinterne, est devenue externe. Il y a donc espoir de pouvoir la combattre. Cest ce dont se chargera le prince Rodolphe des Mystères de Paris, dans sa chasse aux méchants.

Arthur fait ainsi la transition entre les premiers romans de Sue, où domine une vision pessimiste du monde et de lhomme conduisant à une révolte radicale de lindividu contre la loi, et ses derniers romans, où se développe un optimisme militant qui transforme la révolte de métaphysique en sociale, parce que lennemi est sorti du moi. Aussi Arthur, plus quune étude psychologique digne de La Rochefoucauld (Gautier), ou que le meilleur roman de mœurs de Sue (Sainte-Beuve), est-il un étonnant exercice de la rupture, qui annonce bien avant le succès populaire des Mystères de Paris, le passage de Sue à un point de vue sur lhomme et la société qui devait trouver dans lengagement et lacte de foi socialistes son aboutissement et sa justification. Arthur est le roman dun conversion, qui, au-delà de celle de Sue, est aussi celle de toute une partie du romantisme.

L.QUEFFÉLEC
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Asmodée



ASMODÉE. Pièce en cinq actes et en prose de François Mauriac (1885-1970), créée à Paris à la Comédie-Française le22novembre 1937, et publiée à Paris dans la Revue des Deux Mondes les15mars,1er avril et1er mai 1938, et en volume chez Grasset la même année.

Synopsis

Dans une vieille maison landaise, Marcelle de Barthas et ses enfants dont Emmanuelle, une jeune fille tournée vers Dieu, attendent la venue dHarry Fanning (ActeI). Très inquiet, le précepteur Blaise Coûture met en garde Marcelle, veuve depuis huit ans, contre les médisances que pourrait susciter son commerce avec un jeune Anglais de vingt ans. Depuis sept ans, Blaise régente la vie de la maisonnée. Trois jours plus tard, Marcelle et Harry se promènent dans le parc (ActeII). Blaise se morfond: lâme de Mmede Barthas lui échappe. Il les épie. Tel Asmodée, Harry voulait pénétrer dans lunivers dune famille française. Le lendemain, Blaise convainc Harry de partir (ActeIII). Marcelle rassure celui-ci et Blaise quitte la maison. Les vacances sachèvent: Harry et Emmanuelle sen vont de leur côté (ActeIV). Ainsi, Marcelle se serait trompée sur la vocation de sa fille. Blaise, meurtri, revient. Il persuade Marcelle quelle doit oublier Harry et accepter le bonheur de sa fille (ActeV).

Critique

Asmodée est la pièce de la volonté de puissance dissimulée sous les apparences de la vertu exigeante. Laction est centrée sur le personnage principal, lorgueilleux Blaise Coûture, qui dédaigne lamour de linstitutrice pour simposer à sa maîtresse. Profondément épris de Mmede Barthas, Blaise veut la soumettre à sa domination spirituelle. Incarnant un christianisme détourné de ses fins, cet ancien séminariste, chassé dune institution religieuse, utilise le jeu des passions à son avantage. Tartuffe moderne, il sintroduit dans une famille et, profitant du veuvage, inocule le poison du soupçon chez Mmede Barthas, une proie facile. Il assume en cela la vocation de nombreux personnages mauriaciens: ce directeur de conscience met au jour les démons qui hantent lâme et, dès lors, il trouble les consciences les plus pures, comme en témoignent ses insinuations à légard dEmmanuelle. Le défroqué décèle et fait exister le mal qui rôdait à létat latent; il lui donne la précision de contours nécessaire pour sassurer de son pouvoir sur les êtres quil réduit à merci. Dans cette pièce à la tonalité très classique, toute en suggestion psychologique, le drame se noue à lacteIII lorsque Blaise tente dévincer Harry. Ensuite, dans une atmosphère comme suspendue hors du temps, alors que, en contrepoint, les enfants évoluent dans linnocence, laction progresse à la faveur dun malentendu. En effet, nouvelle Phèdre, Marcelle de Barthas est troublée par le jeune adolescent et sa jalousie naît du rapprochement de sa fille et dHarry. Elle espère que Blaise laidera à séparer les jeunes gens. Mais, renvoyée à sa propre réalité, elle finit par former un couple amer avec Blaise tandis quEmmanuelle trouve en Harry le visage de lamour au prix de sa séparation davec Dieu.

V.ANGLARD
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Aspremont



ASPREMONT. Chanson de geste anonyme, composée à la fin duXIIe ou au début duXIIIe siècle. Formée de11376 décasyllabes assonancés ou rimés, selon les versions, elle est rattachée à la «geste du Roi».

Le poème conte lexpédition victorieuse de lEurope chrétienne, menée en Italie méridionale sous la direction de Charlemagne contre les Sarrasins du roi Agolant et qui aboutit à la création dun nouveau royaume chrétien. LAspromonte est un massif de Calabre, dans la chanson une montagne, de part et dautre de laquelle se sont rassemblées les deux armées. Depuis leXIe siècle, il existait un royaume de Sicile (incluant la Calabre), dont la reine était, à lépoque de la chanson, une fille dHenriII Plantagenêt et Aspremont a pu apparaître comme destiné en partie à la glorification de cette dynastie. Le texte fait aussi une place importante à Girart de Fraite, dont le modèle historique se retrouve, dans lensemble de la production épique, sous les noms de Girart de Vienne (voir cycle de Guillaume dOrange) et de Girart de Roussillon.

Synopsis

À sa cour dAfrique, le roi sarrasin Agolant nourrit des rêves dempire pour lui et son fils Eaumont. Au même moment, Charlemagne se fait couronner par le pape à Aix-la-Chapelle. Le défi envoyé par Agolant est relevé, lAspremont choisi comme lieu daffrontement, toutes les forces chrétiennes mobilisées: les rois dAngleterre, de Frise, de Hongrie, répondent immédiatement à lappel; après de vives réticences, le comte de Vienne, Girart de Fraite, fait de même, mais en gardant son autonomie; se joignent aussi à lexpédition le tout jeune Roland et ses compagnons de jeux, qui réussissent à séchapper de Laon où lon avait voulu les retenir. Après une première victoire remportée par Girart de Fraite, de violents combats opposent les troupes de Charlemagne dabord à celles dEaumont qui sera tué par Roland, puis à celles dAgolant lui-même qui y trouvera aussi la mort. Les païens finissent par être défaits, les femmes sarrasines se convertissent en masse et épousent des chrétiens: la veuve dAgolant est donnée en mariage à Florent, fils de Girart, prince hongrois par sa mère, qui devient roi de Sicile.

Critique

Influencé par la Chanson de Roland, le texte en exploite les scènes devenues les plus célèbres (les descriptions successives des cours païenne et chrétienne, le choix dun ambassadeur, le son du cor) et sen présente comme lavent, en incluant les premiers exploits de lenfant Roland qui y gagne son olifant et son épée Durendal sur le païen Eaumont. Mais, composée à lépoque de la troisième croisade (celle de Philippe Auguste, Richard Cœur de Lion et Frédéric Barberousse), cette chanson porte, outre la trace dautres textes littéraires, celle de mentalités contemporaines. Avec lappel à la guerre sainte et la coalition des forces chrétiennes, qui seront aidées par saint Georges, lesprit de croisade y est explicite, qui transcende les oppositions sociales et les rivalités personnelles: Girart de Fraite, lennemi de Charlemagne, se joint finalement à lexpédition et en reste jusquau bout le héros; place y est faite aussi non seulement aux chevaliers sans avoir et aux enfants, mais encore aux nombreux roturiers, cuisiniers, jongleurs et autres serviteurs que, pour combler les rangs dune armée décimée, Charles adoube avant laffrontement final.

Le cadre donné aux opérations a valu à la chanson une postérité particulière en Italie, où se sont développées des versions franco-italiennes et italiennes, en vers puis en prose, dont lune, restée des plus célèbres, est lAspromonte dAndrea de Barberino (milieu duXVe siècle). Mais lhistoire sen est répandue aussi dans toute lEurope, où elle a été intégrée dans les biographies poétiques de Charlemagne: le Charlemagne de Girart dAmiens (fin duXIIIe siècle) semble avoir contenu originellement une «chanson dAspremont» en alexandrins; une version norroise se trouve incluse dans la Karlamagnussaga, compilée auXIIIe siècle pour le roi de Norvège; et plusieurs versions françaises ont servi aux Chroniques et Conquêtes de Charlemagne (milieu duXVe siècle) attribuées à David Aubert.

N.ANDRIEUX-REIX
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Assommoir (l)



ASSOMMOIR (l). Roman dÉmile Zola (1840-1902), publié à Paris en feuilleton dans le Bien public davril à juin 1876, puis, après une interruption due à certaines difficultés politiques et éditoriales, dans la République des lettres, une revue dorientation parnassienne, de juillet 1876 à janvier 1877. Une première partie paraît en volume en1876, mais la véritable originale date de 1877, toutes deux à Paris chez Charpentier.

Limmense succès public du septième roman de la série des Rougon-Macquart, tient en partie au scandale qui accueillit sa publication, avec notamment des articles dans le Figaro, le Gaulois, le Journal des débats. On sait aussi quà côté de lenthousiasme de Huysmans et de Mallarmé, certains «excès» arrêtèrent E. de Goncourt, pionnier pourtant dans la description de ce monde nouveau: celui du peuple. Mais lœuvre de Zola reste radicalement nouvelle et correspond à un investissement personnel considérable: visites, notes, lectures (notamment le Sublime de D.Poulot). Par ailleurs, sa vie passée la conduit à fréquenter, jeune homme, les milieux dont il parle, et il a connu aussi les aspects politiques dune situation qui le marque et lindigne. Il adapta le roman pour la scène, en collaboration avec Busnach et Gastineau (1879).

Synopsis

Dans sa Préface, Zola revendique la rigueur de son plan, la moralité de ses ambitions, la vérité de son tableau.

Gervaise est arrivée dans un Paris pauvre et hostile. Lantier, son amant, nest pas rentré à lhôtel où ils logent avec leurs deux fils, Claude et Étienne. Chapelier de métier, Lantier est paresseux et infidèle: les scènes de ménage se multiplient. Au lavoir, Gervaise est provoquée par Virginie, la sœur dAdèle, la nouvelle amie de Lantier. Une bataille sengage alors, dont Gervaise sort victorieuse (chap.1).

Quittée par Lantier, elle se retrouve seule, mais Coupeau, ouvrier zingueur et couvreur, lui fait la cour, notamment à lAssommoir, le cabaret du père Colombe. Ils se mettent en ménage dans le triste immeuble de la Goutte-dOr, où habite la sœur de Coupeau, mariée à Lorilleux, un artisan avare qui travaille lor. Ils vont se marier (2).

La noce se rend dabord à la mairie, puis à léglise. Après un petit repas, on se dirige, pour passer le temps, vers le musée du Louvre où le «cortège» se perd. On monte à la colonne Vendôme avant de revenir pour le grand repas du soir: Mes-Bottes, un ami, engloutit des portions formidables. On commence à médire de Gervaise quon appelle la «Banban» parce quelle boite. Au retour, elle rencontre le sinistre croque-mort Bazouge. Grâce au travail et à léconomie, le ménage prospère et a un enfant, Nana. Goujet, un forgeron, ouvrier solide et sûr, vit avec sa mère à côté des Coupeau: il devient lami de Gervaise. Un jour, en travaillant, Coupeau tombe dun toit et se casse une jambe. Laccident fera fondre les économies du ménage (3-5).

Grâce à largent que lui prête Goujet, Gervaise peut sétablir blanchisseuse et prospère au point dengager des ouvrières. Elle gagne honnêtement sa vie, même si elle savachit progressivement. Elle voit souvent Goujet quelle ne peut rembourser. Elle retrouve aussi Virginie qui lui parle de Lantier, tandis que Coupeau, désormais infirme et sans travail, traîne de plus en plus au cabaret avec ses amis Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade et Bec-Salé (6-7). Gervaise a préparé un grand repas dont le sommet sera une oie rôtie. On boit beaucoup et lon chante au dessert. Lantier, qui est revenu, devient lami du couple. Il va vivre dans la boutique tout en refaisant la cour à Gervaise que, de son côté, Goujet aime dun amour chaste (8-9).

Coupeau sinstalle dans la paresse, Gervaise aussi se laisse aller; elle grossit, ne travaille plus aussi bien, perd son argent et sa réputation, se trouve finalement obligée de déménager (10); tandis que Virginie et Poisson son mari reprennent la boutique, Nana grandit. Tout se dégrade: Lalie, enfant martyr des Bijard, se fait battre violemment. Coupeau, malade divrognerie, est obligé dentrer à Sainte-Anne. Gervaise elle-même sombre dans lalcoolisme (11). Nana aussi tourne mal: devenue fleuriste, elle se laisse courtiser et entretenir par un «vieux», fugue à plusieurs reprises, court les bastringues, devient une femme entretenue, tandis que Coupeau multiplie les séjours à lasile. Il y a de moins en moins dargent. Cest lhiver, tout part au Mont-de-Piété, la faim arrive, tandis que Lalie, lenfant martyr, disparaît. Gervaise, totalement démunie, en vient à se prostituer, se proposant même à Goujet, quelle na pas reconnu (12). Coupeau va mourir, au milieu des hallucinations du delirium tremens. Gervaise poursuit sa déchéance sociale avant de mourir, elle aussi. Elle sera enterrée par le croque-mort Bazouge déjà plusieurs fois rencontré (13).

Critique

LAssommoir est le cabaret séducteur où Coupeau, puis Gervaise iront boire le poison (le «vitriol») distillé par lalambic. Cest à lui quon doit la dégradation physique, la folie, la déchéance sociale dans son ensemble, dautant plus dramatiques quelles se cachent derrière lapparence de la joie, de la convivialité. Mais il sagit dune euphorie diabolique, dune énergie négative et illusoire qui na rien dun travail: cette gaieté se transforme facilement en paresse, en violence et en forces de mort. Le phénomène de lalcoolisme nest donc pas simplement le résultat de certains facteurs psychosociaux: il est montré comme une sorte de maléfice symbolique et contagieux. Il trahit dabord la fêlure familiale qui court à travers lédifice des Rougon et des Macquart: quand Gervaise imite les convulsions de son mari à Sainte-Anne, elle retrouve sans doute la «tante Dide», de Plassans. Mais, lalcoolisme est plus quun révélateur, comme le sont ailleurs une tension politique, une situation financière ou amoureuse. Au-delà de lenjeu familial, il faut y voir laspect social et collectif dun peuple tout entier menacé (dont lemblème est Gervaise): on conçoit que certains socialistes aient été choqués par une vision finalement aussi pessimiste du prolétariat urbain, aliéné et passif.

Le reproche cependant nest guère fondé. Dabord parce quà côté des fous, des alcooliques, des pères bourreaux, des parasites, des coureuses, il y a le peuple digne: ce ne sont certes pas les Lorilleux, avares et jaloux, mais par exemple Goujet, le forgeron athlète et économe qui vit avec sa mère et aime Gervaise en secret, ou Lalie, la petite victime qui meurt à quatorze ans. Ensuite, parce que Zola propose un véritable tableau, non seulement concret mais cruel, de la condition ouvrière. Car le livre possède aussi cette audace, cette nouveauté de ne pas fuir le défi du tabou: on nous montre le travail du zingueur sur les toits, celui des artisans chaînistes en chambre, du forgeron virtuose qui fabrique ses clous et ses boulons, des blanchisseuses, des fleuristes. On nous montre aussi leur vie dans un décor triste et angoissant, le quotidien sale dun quartier populaire: un passage, en particulier, décrit la maison de la Goutte-dOr, sa promiscuité, ses odeurs rances, ses bruits perpétuels. Ces conditions de travail expliquent ou accompagnent lalcoolisme, la misère morale et ses angoisses (laccident du mari qui entraîne le manque dargent, les enfants à nourrir, le terme à payer...). Le peuple nest pas coupable.

À la condition ouvrière correspond aussi une authentique culture populaire: elle se définit dabord en opposition à une culture officielle symbolisée par le Louvre (où la noce se perd). Mais positivement cette fois, cest aussi un langage auquel Zola a voulu coller au plus près: en utilisant, comme on le sait, le style indirect libre dans lequel la narration est comme contaminée par la syntaxe et le vocabulaire du milieu linguistique qui en est lobjet. Cette culture populaire se traduit enfin par une certaine façon de vivre avec les autres, de conquérir ou de perdre son identité sociale. Lhistoire du livre peut alors être comprise comme lacquisition et la perte par Gervaise de cette identité: dabord provinciale sans statut, puis blanchisseuse honorable et reconnue, enfin vieille souillon misérable. Et le signe de ce statut, cest la possibilité dune dépense ostentatoire qui passe par les meubles, les vêtements, la nourriture: loie rôtie montre par exemple un succès déjà menacé par le gaspillage et une perte dont livresse est une autre forme.

Si lAssommoir est un des sommets des Rougon-Macquart, il le doit à de violentes couleurs rouges et noires, au sang et à la mort, à la vie intense qui sy déroule, mais menacée justement, et jusquà la mort, par cette intensité. Il le doit aussi à lunité du livre, qui est due à sa courbe (le destin de Gervaise), mais aussi à lutilisation nouvelle du style indirect libre qui accroît la participation du lecteur. Pour ces deux raisons, lon peut rapprocher lAssommoir dune tragédie. Dans la mesure où on y trouve violence et passion, mais aussi parce que le sentiment dune fin inéluctable, dun destin biologico-social exemplaire suscite la terreur et la pitié.

A.PREISS
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Astragale (l)



ASTRAGALE (l). Roman dAlbertine Sarrazin (1937-1967), publié à Paris chez Jean-Jacques Pauvert en 1965.

Synopsis

Anne, mineure en fuite, se fracture lastragale, un os du talon, en franchissant de nuit le mur de sa prison. Elle est recueillie par Julien, lui-même «casseur», qui la cache dabord chez sa mère, puis chez des amis et la fait soigner à lhôpital sous une fausse identité. Leur amour naît de ces entrevues trop brèves, clandestines, qui les réunissent au gré des «planques». À Paris, Anne préfère lhôtel aux amis de Julien: elle se prostitue, et retrouve enfin, avec lindépendance, une relative liberté. Julien arrêté et emprisonné pour six mois, elle sinstalle chez un de ses clients, Jean, quelle va jusquà cambrioler, audacieuse, distante et lucide. Julien enfin libre la rejoint; et au cours dune randonnée dans le nord de la France, ils décident de ne plus se quitter. Mais Anne ne rejoindra pas Julien au matin: elle est arrêtée à son tour.

Critique

LAstragale est un roman largement autobiographique, et qui, sans doute, doit moins son immense succès à son originalité littéraire quà la personnalité de son auteur et à laura de scandale qui lentourait. Cest quil décrit avec franchise et lucidité, avec une audace mesurée et un indéniable bonheur décriture, un monde en marge de la légalité, où débrouillardise rime volontiers avec couardise et abandon avec trahison. Et cest aussi quil raconte avec infiniment de retenue, de pudeur et de sensibilité une histoire damour fou moderne, damants maudits auxquels lalcool et le tabac procurent livresse du philtre dantan, qui choisissent leur destin avec fougue et déraison et nen finissent pas de sattendre, envers et contre tout; les mots du dernier chapitre sonnent clair comme lespoir: «Nous nous retrouverons.[...] Le repos recule.»

Albertine Sarrazin raconte vite, ressuscite une atmosphère sans jamais céder à la facilité: aucune mièvrerie, aucun apitoiement dans un récit amoureux marqué par la sobriété, aucun pittoresque complaisant dans la peinture du milieu; le livre ne force jamais sur lexotisme, la violence ou létrangeté du vécu, mais simpose au contraire une réserve et un retrait qui démentent la thèse dune gloire établie uniquement sur la surprise du scandale. Car lauteur montre une parfaite maîtrise de la langue, mêlant avec une belle réussite le lyrisme de longues phrases au rythme souple et aux images personnelles, et largot des dialogues rapides. Écrivant au présent et à la première personne, mais transposant volontiers, modifiant les prénoms, les situations parfois (la fin du livre est une pure création romanesque), elle recrée en sen démarquant le cadre de son adolescence et du début de sa vie dadulte, sans analyser ni chercher à se justifier.

V.STEMMER

Bibliographie

[image: img96.png] «Le Livre de Poche»,1968.


Astrate



ASTRATE, roi de Tyr. Tragédie en cinq actes et en vers de Philippe Quinault (1635-1688), créée à Paris à lhôtel de Bourgogne en 1664, et publiée à Paris chez Luyne, Jolly et Quinet en 1665.

Le succès de cette tragédie, qui dura encore auXVIIIe siècle, ne désarma pas les détracteurs de Quinault, notamment Boileau, qui lattaqua dans ses Satires (III) puis dans son Dialogue des héros de roman. Il lui reprochait le ton trop tendre des personnages, labsence de fondements historiques (malgré les références, il est vrai très faibles, données par Quinault) et une construction trop lâche. Cette pièce, qui sinscrit à mi-parcours de la carrière de lauteur, propose pourtant une vision politique originale et des amoureux moins falots quon a coutume de le dire: lintrigue fait saffronter des destins dont le machiavélisme sempare irrévocablement.

Synopsis

Agénor est sur le point dépouser Élise selon les vœux de son propre père, usurpateur du trône, à la mort duquel elle est devenue reine de Tyr et a fait tuer lancien roi et ses fils, un seul excepté, pour lequel Tyr serait prête à se soulever. Astrate, fils de Sichée, conseiller de la reine, aime Élise et se désespère; mais on annonce que le mariage est différé. Élise voudrait épouser Astrate malgré les réticences de Sichée (ActeI).

Un oracle prédit à Élise que le fils survivant de lancien roi causera sa perte et celle de lEmpire. Agénor se rend aux désirs dÉlise et la libère du vœu paternel. Elle en est surprise mais elle aime Astrate et éprouve son ardeur. Celui-ci, respectueux de la reine, fait léloge de son rival (ActeII).

On vient apprendre à Astrate la découverte de rebelles quil sest engagé à livrer à la reine. Celle-ci, déçue par leur dernière entrevue, a promis le mariage à Agénor lequel, fort dun anneau qui lui donne tout pouvoir, veut faire arrêter Astrate. Mais Sichée intervient sur ordre dÉlise et fait arrêter Agénor! Astrate voudrait livrer les factieux; Sichée lui révèle alors être le chef de la révolte (ActeIII).

Astrate vole au secours de la reine et obtient sa clémence envers Sichée. Celui-ci révèle alors à Astrate quil est le fils de lancien roi. Il renonce donc à Élise comme elle refuse de conserver le trône à ses dépens (ActeIV).

Sichée est assuré quÉlise va se suicider pour laisser à Astrate un trône sans tache. Apprenant quelle sest empoisonnée, Astrate sévanouit. Sichée, lui, est heureux: le roi légitime est de nouveau sur le trône (ActeV).

Critique

On peut certes émettre des restrictions sur la rigueur de la construction dAstrate: lépisode de lanneau, par exemple, ne semble pas nécessaire au bon déroulement de lintrigue. Le personnage dAgénor lui-même est sans grand intérêt, mais souligne par contraste à quel point Astrate incarne à la fois lidéal précieux en amour, et celui de la vertu politique. Si Astrate sacrifie son amour à lapparent bon vouloir de sa dame, justifiant ainsi limage de tendre héros quon lui donne parfois, Agénor, lui, cynique, préférant la possession du corps aux satisfactions spirituelles que lui oppose Astrate (III,3), rappelle le personnage dHylas dans lAstrée. De plus, Astrate nest pas quun amoureux transi: sa passion sait quelle doit composer avec des nécessités politiques. Il renonce à Élise par respect du vœu qui la destinait à Agénor aussi bien que par souci de stabilité du pouvoir (v.709-710). Mais il faut souligner que la banalité dune opposition entre raison dÉtat et amour est dépassée par le personnage dÉlise. Cette usurpatrice fait preuve dun grand réalisme politique: non seulement elle a achevé lœuvre de son père par lassassinat de lancienne famille régnante quil sétait contenté demprisonner, mais elle aspire à parfaire cette entreprise en élevant ce nouveau pouvoir à plus de dignité et, pour ainsi dire, en lui offrant une légitimité par son mariage avec Astrate. Si lon ne peut douter de son amour, le calcul reste pourtant présent dans ce choix: «Il a de la vertu, cest de quoi jai besoin» (v.278). Les sentiments rejoignent lintérêt de lÉtat. Le machiavélisme dÉlise («Et la raison dÉtat veut souvent quon préfère / À la vertu nuisible un crime nécessaire», v.335-336) dont loriginalité est à souligner dans les tragédies de cette époque, nuit en définitive plus à elle-même quà Astrate: «Mon destin me demande encore cette victime» (v.340), dit-elle, désignant sans le savoir celui quelle aime. De fait, seule sa propre mort peut la faire échapper à son destin de criminelle (et non Astrate, malgré le désir quil en a) pour lui offrir celui de victime tragique. Cest ainsi que lusurpatrice parvient à faire oublier son passé politique, tandis que Sichée, que le spectateur devrait estimer pour sa vertu inébranlable et sa fidélité au pouvoir légitime mais qui, comme la fait remarquer J.Truchet, nest guère sympathique, devient paradoxalement le personnage machiavélique par excellence tant il semble sacquitter avec aisance de sa mission (V,2), lorsquil vient sassurer quÉlise se donnera bien la mort. On le voit, le traitement de la question politique est particulièrement subtil dans Astrate, et senrichit dune peinture diversifiée de la passion ainsi que dune thématique du destin qui va au-delà du simple deus ex machina à quoi il est souvent réduit dans les tragédies. Ensemble, ces éléments composent une vision pessimiste de la liberté individuelle qui nest pas sans rappeler La Rochefoucauld, et dont lintérêt doit être souligné.

P.GAUTHIER
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Astrée (l)



ASTRÉE (l). Roman dHonoré dUrfé (1567-1625), publié à Paris chez Toussaint du Bray en 1607 (première partie), chez Micard en 1610 (deuxième partie), chez T. du Bray en 1619 (troisième partie) et par Balthazar Baro (1590-1650) chez T. du Bray en 1627 (quatrième partie). Baro composa une cinquième partie publiée à Paris chez François Pommeray en 1628.

Chacune des parties comporte douze livres; la quatrième partie fut publiée partiellement en1624, et désavouée alors par dUrfé. À sa mort (1625), elle demeurait manuscrite (pour les quatre premiers livres) et Baro ne prétendit faire quun travail dédition (la Vraie Astrée,1627), bien quil la complétât sans doute. Il composa en revanche entièrement la cinquième partie, qui achève le plan initial de lauteur (la Conclusion et dernière partie dAstrée,1628).

Synopsis

Première partie. Dans la Gaule duVe siècle apr. J.-C., déchirée par les guerres incessantes, la région du Forez est miraculeusement épargnée. Au bord de la rivière Lignon sest établie à lécart des intrigues de la cour de Marcilly, où règne la reine Amasis, et des violences guerrières du bouillant Polémas, une société pastorale constituée de bergers et de nymphes. Le berger Céladon aime la bergère Astrée, malgré la rivalité de leurs deux familles. Trompée sur la fidélité de son amant par un rival (Sémire), Astrée le chasse. De désespoir, Céladon se jette dans le Lignon; tout le monde le croit alors noyé. En fait, il a survécu, recueilli par trois nymphes, la princesse Galathée (fille dAmasis, aimée de Polémas, quelle naime pas) et ses deux suivantes, Léonide et Sylvie. Elles étaient venues sur les bords du Lignon pour chercher lépoux que le devin Climanthe avait prédit à Galathée (il sagit en fait dun faux oracle inventé par Polémas pour séduire la princesse). Celle-ci séprend de Céladon et veut le garder auprès delle dans le palais dIsoure. Tombé malade, Céladon est alors soigné par le druide Adamas que sa nièce Léonide a fait venir, à la suite dun long périple qui donne lieu à une série de récits rétrospectifs (livresIV àVIII). Adamas, qui sait par un oracle que son propre bonheur dépend de lunion dAstrée et de Céladon, parvient à le faire échapper du palais dIsoure, déguisé en nymphe.

Deuxième partie. Céladon vit retiré dans la forêt; tout à son amour pour Astrée, quil ne reverra que si elle y consent, il lui élève un temple dans la nature. Une lettre laissée auprès du berger Silvandre, quil avait trouvé endormi, attire Astrée et ses compagnons vers la retraite où vit Céladon. Ils y découvrent le temple dressé en lhonneur dAstrée, où se trouvent les «tables dAmour» (livreV). Le lendemain matin, Céladon surprend Astrée endormie à proximité de sa grotte et lui laisse une lettre; mais le style ambigu de celle-ci renforce Astrée dans sa conviction que Céladon est mort. Elle lui élève un autel et lui rend les honneurs funèbres. Entre-temps, le druide Adamas, qui tient à réunir Céladon et Astrée, le persuade de revenir parmi les bergers sous le déguisement de sa fille, Alexis, qui était alors pensionnaire au couvent des druides. Les livresXI etXII donnent ensuite lieu à des récits concernant la cour de lempereur Valentinian: on suit deux belles princesses, Eudoxe et Placidie, dans leurs aventures à travers le monde méditerranéen. La deuxième partie sachève sur lattente du retour de la «belle Alexis» parmi les bergers.

Troisième partie. Frappée par la ressemblance dAlexis avec Céladon, Astrée éprouve une amitié passionnée pour la jeune fille. Les fêtes du Gui sont loccasion pour Adamas et Alexis de vivre chez Astrée. Céladon-Alexis y partage alors une douce intimité avec celle quil aime, conservant toutefois le secret de sa véritable identité. Le livreXII, qui contient l«histoire de Childéric, de Silviane et dAndrimarte», infléchit le cours des événements avec lirruption de la menace militaire qui pèse sur Marcilly, et qui éclatera avec les menées de Polémas dans la partie suivante.

Quatrième partie. Allié au roi des Burgondes (Gondebaud), Polémas entreprend dattaquer Marcilly. Adamas y organise la défense, sur la demande de la reine Amasis. Grâce à lui, Climanthe, agent de Polémas, est démasqué; il se tue dans sa prison. Polémas, pour se venger de ses échecs militaires, enlève Astrée, qui, par jeu, avait revêtu les habits dAlexis; Céladon, toujours déguisé, se précipite à sa suite et devient à son tour otage de Polémas. Utilisés comme boucliers humains lors dun assaut contre Marcilly, les deux jeunes gens sont délivrés in extremis par Sémire, qui trahit ainsi Polémas pour racheter le mal quil leur avait causé.

Cinquième partie. Avec la fin de la guerre, réglée grâce à un combat singulier entre Lindamor (amant de Galathée) et Polémas (qui est tué), cette partie, centre de nouveau lintrigue sur lamour: le lieu principal en est la fontaine de la Vérité damour, qui révèle à ceux qui la regardent le visage de la personne quils aiment. Cette fontaine enchantée est gardée par des lions et des licornes qui tuent ceux qui sen approchent. Seul le sacrifice de parfaits amants rompra le sortilège; Astrée fait alors le projet de se livrer aux fauves. Elle sy rend avec Diane, autre bergère éprouvée par un amour malheureux, tandis que Céladon et Silvandre (amoureux de Diane) y vont de leur côté. Amour apparaît alors, au milieu dun orage prodigieux, et permet les heureuses retrouvailles de tous ces amants, après une dernière péripétie concernant lidentité de Silvandre: cest Pâris, le vrai fils dAdamas, que tous les oracles destinaient à Diane. Tout sachève donc dans la félicité des noces, y compris celles de linconstant Hylas avec Stelle linconstante.

Critique

Œuvre majeure de son temps, qui irrigua en profondeur tout limaginaire littéraire (et la culture en général) duXVIIe siècle, lAstrée offre au lecteur moderne le massif de ses quelque cinq mille pages comme un véritable défi. Défi à notre conception du roman, puisque lAstrée, échappant à nos critères dappréciation, se constitue avant tout comme une somme: somme de la tradition romanesque, au croisement du roman médiéval, de sa quête de la finamor, et du roman hellénistique, porteur de la tradition pastorale; somme de la culture immense de son auteur, aux confins de la tradition humaniste et des nouveautés spirituelles de la Contre-Réforme; somme, enfin, dune époque tourmentée, à laquelle lunivers romanesque semble apporter une réponse faite didéal et dharmonie: ce monde où la paix triomphe est lœuvre dun homme de guerre. À laspect monumental de louvrage sajoute une structure qui échappe en bonne part à ce que le lecteur moderne attend du roman: autour dune intrigue centrale celle qui engage lhéroïne éponyme, Astrée, et son amoureux Céladon, se cristallisent, avec une incroyable variété dans limbrication, de nombreuses histoires: tantôt ce sont des retours en arrière (Céladon qui conte lhistoire de son père Alcippe, Astrée qui évoque la naissance de son amour pour Céladon), tantôt il sagit de digressions rappelant le sort des autres personnages (Léonide contant lhistoire de Galathée et de Lindamor, lhistoire de Damon et Madonte, racontée par Madonte) ou le récit daventures plus lointaines encore (celles dEudoxe et de Placidie,II,11 et12). Dautres interruptions dans le fil narratif sont constituées par des moments plus réflexifs, où lon discute de lamour: éloge de linconstance par Hylas (I,8), exposé de sa philosophie sur la sympathie des âmes par Adamas (III,5). Ainsi il serait injuste de réduire lAstrée aux mésaventures du couple Astrée-Céladon: ce serait négliger la longue intrigue, aux retombées politiques, dont Galathée est le centre, avec la rivalité initiale entre Lindamor et Polémas (qui provoque lexil de Lindamor, entré alors au service de Mérovée, et qui justifie les visées belliqueuses de Polémas). Ce serait aussi omettre lhistoire parallèle, non dénuée dintérêt et de ressources, de Silvandre et de Diane, qui trouve sa solution en même temps que celle dAstrée et de Céladon. Enfin, à la double figure de la fidélité incarnée par les parfaits amants, il faut joindre le nécessaire contrepoint de lamant infidèle par système, Hylas; sa «doctrine» ne prend en effet tout son sens que par contraste avec les convictions des autres personnages.

Le lecteur moderne peut être frappé aussi par la tentative de faire œuvre totale sur le plan formel: car dUrfé mêle la prose et les vers, il insère des lettres, et vise, par bien des aspects, à une véritable dramaturgie pastorale (les cinq parties constituant pour ainsi dire les cinq actes dune tragi-comédie, et le recours constant au travestissement étant un procédé de théâtre).

Lautre gageure est davoir voulu faire réellement œuvre de civilisation. LeXVIIe siècle ne sy trompera pas, qui trouvera dans lAstrée son véritable guide de politesse et de sociabilité; de fait, il offre au monde des gentilshommes, vaillants porteurs dépée, mais souvent mal dégrossis, un modèle de civilité. Lidéal de cour, hérité de lItalie et cristallisé dans le Cortegiano de Castiglione, que les Académies des Valois avaient tenté de naturaliser en France, constitue la toile de fond de lunivers astréen. On y débat damour, on y préfère les billets galants, les chants et la danse à la violence qui est inévitable dans laction. Et pourtant, la guerre nest pas absente de ce livre, comme en témoigne la quatrième partie, où elle fait irruption dans la cité idéale: Polémas (avatar du Picrochole rabelaisien) échouera sans doute, mais il faut garder à lesprit la menace quil représente. Le monde de dUrfé nest donc pas irréaliste, même sil se constitue aux marges du réel.

Les personnages ont en effet volontairement abandonné la cour et la ville; à limage dAstrée, incarnation de la justice, qui a quitté la terre lorsque lâge dor a pris fin (avec lapparition de la guerre), ces bergers ont décidé de vivre séparés du monde. Mais lharmonie de leur univers nest pas encore parfaitement accomplie: nest-ce pas la jalousie qui provoque la rupture initiale? Et ce sont les retrouvailles dAstrée et de Céladon qui feront renaître lharmonie de la communauté. Il serait même plus juste de dire que cette harmonie «naît» de la réconciliation finale; car il fallait la quête de Céladon, celle aussi de Silvandre (qui découvre, symbole important, sa véritable identité), pour que lordre pût renaître sur des bases saines. Cest désormais en connaissance de cause que les bergers vivront leur vie pastorale, et il fallait la somme de ces milliers de pages pour y parvenir.

Pourtant, le temps ny joue pas le rôle que lon pourrait croire; la durée effective de laction nexcède pas six mois (du printemps à octobre). Le début in medias res justifie simplement de nombreux retours en arrière, qui donnent progressivement une épaisseur chronologique au récit (en lancrant, notamment, dans ses origines). La concentration temporelle va de pair avec lenfermement local: le Forez, pays natal de lauteur quil célèbre en le choisissant pour cadre de son roman, est une «petite patrie», le locus amœnus traditionnel de la pastorale, hortus conclusus doù sont exclus tous les excès, violence et défauts du monde extérieur (tel le «jardin de Déduit» du Roman de la Rose). Dans l«Épître» placée en tête de la première partie, dUrfé explique ainsi son choix: «Que si quelquun me blâme de tavoir choisi[il sadresse à Astrée] un théâtre si peu renommé en Europe, tayant élu le Forez, petite contrée, et peu connue parmi les Gaules, réponds-leur, ma bergère, que cest le lieu de ta naissance, que ce nom de Forez sonne je ne sais quoi de champêtre, et que le pays est tellement composé, et même le long de la rivière de Lignon, quil semble quil convie chacun à y vouloir passer une vie semblable. Mais quoutre toutes ces considérations encore jai jugé quil valait mieux que jhonorasse ce pays, où ceux dont je suis descendu[...] ont vécu si honorablement par tant de siècles.»

La description qui ouvre le roman confirme les vertus de fertilité, dagrément et disolement du lieu. DUrfé a donné au cadre sentimental de son enfance la portée dun lieu idéal hautement littéraire et symbolique. Le siècle qui prend pour repère la carte du Tendre (voir Clélie) sen souviendra constamment.

Car là est un des traits frappants de lœuvre: au référent fortement localisé, si attaché à la biographie de lauteur, le roman confère peu à peu une étendue et un enracinement rendus plus vastes et plus profonds par le jeu de la mémoire littéraire. De même que les récits insérés nous entraînent vers les horizons lointains (Venise, Constantinople, Rome ou lAfrique), lunivers pastoral nous renvoie à tout un paysage littéraire consacré par la plus lointaine tradition. DUrfé, suivant la leçon de ses prédécesseurs espagnols (Cervantès ou Montemayor) et italien (Sannazar et son Arcadie), recrée à son tour lunivers idéal dune nature heureuse et paisible, où la fête et lamour sont les seules préoccupations dun peuple qui a choisi volontairement la houlette et la panetière. Les bergers ont résolument tourné le dos à la carrière des armes et des conquêtes, comme le bienheureux Tityre de la première Bucolique de Virgile.

Dans un autre registre, mais de façon identique, lérudition monumentale de son auteur, qui combine les nombreuses traditions léguées par lhumanisme, fait de ce livre le miroir de toute une philosophie morale, issue de lAntiquité et revivifiée à la fois par le néoplatonisme italien et la spiritualité de la Contre-Réforme. Lamour, tel quil apparaît dans lAstrée, est véritablement principe dharmonie à léchelle cosmique. Linitiation que subit en fait Céladon ne serait-ce que par le dépouillement de lapparence virile que lui impose Adamas, grand prêtre tutélaire de ce rite va dans le sens dune ascèse spirituelle: lamour est avant tout celui des grandes âmes, des natures généreuses, même si le trouble (que lon songe aux rapports ambigus dAstrée et dAlexis-Céladon) nest pas absent. Dailleurs, la beauté plastique est constamment célébrée au fil de ces pages, rappellant quelle est la marque ici-bas de la bonté, du bien souverain, comme le concevait le platonisme hérité de la Renaissance. Ce platonisme est évidemment présent dans la conception de lamour développée dans lAstrée, et lon peut se référer aux androgynes de la théorie platonicienne pour comprendre la fonction du travestissement: lharmonie et le bonheur dans lequel vivent Astrée et Alexis-Céladon sexpliqueraient par landrogynie du travesti, gage de complétude et déquilibre. Il faut ajouter à cela lidéal de l«honnête amitié», dont les origines sont à chercher cette fois dans la tradition médiévale. DUrfé nous convie donc à un véritable syncrétisme concernant la religion de lamour, et même la plus charnelle concupiscence a droit de cité par la bouche de linconstant Hylas, dont le nom même évoque la matière (hylè, en grec). Lamour est ainsi représenté, au fil du roman, sous toutes les formes quil peut prendre, preuve du caractère «encyclopédique» de cette entreprise.

Une autre voie vers laquelle nous entraîne dUrfé est celle dune réflexion sur la «politique» de lâge dor. La figure éminente dAdamas, druide mais aussi précieux conseiller de la reine Amasis, qui soppose en définitive à la violence guerrière de Polémas, est centrale dans ce contexte. Le romancier retrouve ici une rêverie sur les origines gauloises que tout leXVIe siècle avait entretenue; lorsque Adamas explique que les Francs sont danciens Gaulois, il nous propose une quête des origines, qui rétablit la véritable filiation, excluant (par une sorte de gallicanisme) les Romains de la tradition et de lhéritage de la culture (la translatio studii). Les origines gauloises et franques des peuples du Forez justifient la liberté dont ils jouissent, les «franchises» précisément. On peut croire que lidéal aristocratique des Francs avait séduit le ligueur que fut dUrfé: face aux prétentions dun monarque autocratique, il préfère la prééminence religieuse et politique dune élite, fût-elle regroupée autour dun prince fédérateur. Ainsi, dans le roman, ce sont les chevaliers qui deux-mêmes rejoignent le camp dAmasis et dAdamas, pour contrecarrer les menées de Polémas. Une autre conséquence de cette théorie des origines gauloises est le syncrétisme religieux qui règne dans le Forez; en effet, la grande affaire de cette société, outre lamour, est la célébration des fêtes druidiques (voir dans la troisième partie la visite au temple de la bonne Déesse, à Bonlieu, livreII; les fêtes du Gui salutaire, livreX). Cette religion gauloise est dailleurs dotée, par dUrfé, de nombreux caractères annonçant le christianisme (ce qui dépossède, une nouvelle fois, les Romains de la vraie tradition): trinité du Dieu qui est adoré, vénération dune Vierge. En définitive, lamour qui règne sur le Forez semble bien se résumer en lamour de Dieu. Lisolement de cette société explique la pureté et lancienneté de sa religion, comme lexplique Adamas: «Parmi la tyrannie de ces étrangers[les Romains], nous avons toujours conservé quelque pureté en nos sacrifices et avons adoré comme il faut[...]. Et maintenant que les Francs ont amené avec eux leurs druides, faisant bien paraître quils ont été autrefois Gaulois, il semble que notre autorité et nos saintes coutumes reviennent en leur splendeur» (II,8).

Avec linvention dune mythologie nationale, dailleurs fondée sur les recherches historiques de son temps (celles de Claude Fauchet, notamment), lAstrée offre au public des années1610 une véritable épopée fondatrice, qui situe les origines du royaume en deçà des querelles dynastiques qui venaient de déchirer la France. Enraciné dans un lieu et dans un passé légitimes, le monde pastoral offre à la nation française en quête didentité des lettres de noblesse et dancienneté.

Ces quelques aspects témoignent clairement du caractère foisonnant de lœuvre: somme dun savoir et dune culture, mais non pas tombeau, lAstrée ne cultive pas la nostalgie de lâge dor dans une rêverie régressive et stérile. Ses convictions, héritées des enthousiasmes de la Renaissance et de la Contre-Réforme, exprimées par un homme qui fut, avant tout, daction, sont plutôt fondées sur lespoir de voir renaître une société qui y puiserait son dynamisme et ses cadres de pensée; dUrfé, en «civilisant» la noblesse française, en offrant à lhorizon intellectuel de son temps une fertile synthèse artistique et morale, a créé un véritable art de la société. Ses héritiers seront non seulement la cour ou les salons qui le prendront pour guide, mais tout projet artistique ou littéraire. Roman de formation du roman, lAstrée a donné ses lettres de noblesse à lidée même de littérature, lui proposant pour objet dinstituer lhomme, et non seulement de le divertir. Véritable paideia, éducation de lhomme au sens le plus plein, lœuvre de dUrfé «naturalise» les plus grandes ambitions de lhumanisme du siècle précédent. Elle aura pour lointains successeurs le Télémaque de Fénelon ou la Nouvelle Héloïse de Rousseau: tous deux pédagogues, tous deux persuadés de la haute mission confiée à la littérature et à ses prestiges. Si le lecteur moderne, même cultivé, a un peu oublié lAstrée, il a moins que jamais oublié de demander aux livres ce que dUrfé, avec dautres pionniers, nous a appris à y chercher: une réflexion sur nous-mêmes et sur notre place dans ce bas monde, la tentative de la comprendre grâce aux chefs-dœuvre de la plus haute culture.

E.BURY
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Atala



ATALA ou les Amours de deux sauvages dans le désert. Récit en prose de François-René, vicomte de Chateaubriand (1768-1848), publié à Paris chez Migneret en 1801; réédition dans le tomeIII du Génie du christianisme en1802. Lédition définitive, précédée dune «Préface dAtala», publiée à Paris chez Le Normant en1805, réunit en un même volume Atala et René. Le premier manuscrit date probablement de1791, faisant partie du vaste ensemble dont sortiront, outre Atala, les Natchez, René, et le Voyage en Amérique.

Synopsis

Sur les bords du Meschacebé, une nuit de pleine lune, Chactas, un vieillard de la tribu des Natchez, entreprend de raconter à René, un Français émigré en Louisiane en1725, et pour lequel il sest pris daffection, les aventures de sa jeunesse. Capturé, à lâge de vingt ans, par une tribu ennemie, condamné au bûcher, il a été délivré par une jeune Indienne éprise de lui, Atala. Alors quils sabritent dans la forêt contre un violent orage, celle-ci lui révèle quelle est en réalité la fille dun Espagnol nommé Lopez et quelle a été élevée dans la religion chrétienne. Hébergés par un missionnaire, le père Aubry, dans la communauté que celui-ci a fondée, les deux jeunes gens paraissent promis au mariage. Pourtant, au retour dune visite de la mission, Chactas et le prêtre retrouvent Atala mourante. Vouée dès sa naissance par sa mère à la virginité, la jeune fille a préféré le suicide au parjure. Ignorant quelle pouvait, au nom dune passion légitime, être relevée de ses vœux, elle sest empoisonnée et meurt dans la souffrance sous les yeux du père Aubry et de son amant, auquel elle a fait promettre de devenir chrétien. Éperdu de douleur, Chactas refuse pour Atala les pompes dun enterrement solennel. Avec laide du prêtre, il roulera son corps dans une pièce de lin et le couchera à lentrée dune grotte de la mission, sur un lit dherbes et de fleurs, répondant par un silence recueilli aux oraisons de son protecteur. Ce dernier périra plus tard lors du massacre de sa communauté par les Indiens et Chactas recueillera ses ossements avec ceux dAtala.

Critique

Œuvre à résonances autobiographiques (Chateaubriand a connu lui-même cette nature américaine et se présente, dans lÉpilogue, comme un «voyageur aux terres lointaines»), œuvre qui répond surtout à la demande dexotisme que son auteur avait retirée de lHistoire générale des voyages de labbé Prévost, de Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, et du roman anonyme Odérahi (1795), Atala est un texte à plusieurs destinées, dont aucune dailleurs ne lui fut fatale. Une année à peine après le retour de lauteur de son exil anglais, Atala, son début littéraire, eut un succès foudroyant. Mais cest aussi le texte qui, dans le Génie du christianisme, devait illustrer les «Harmonies de la religion chrétienne avec les scènes de la nature et les passions du cœur humain» (III,V), quoique ces «harmonies», et ces «passions» saccordent mal, précisément, dans Atala. Dès1801, Chateaubriand devait subir la critique de labbé Morellet, homme des Lumières, qui sattaquait à linvraisemblance et au style. Lauteur sut y répondre en corrigeant ce style et en défendant la vraisemblance du récit.

Cest que la société que nous présente lauteur nest aucunement sauvée par la religion ni par ses propres «bonnes» forces. Elle est détruite par des guerres intestines, civiles. Le bon prêtre, lui aussi, succombe. Et le passionné Chactas, face à la vierge mourante, sinsurge contre la religion du père Aubry. Le malheur de Chactas deviendra le mal de René, et le premier «mal du siècle», ressenti par ceux qui souffrent des désaccords et des déchirures de cette époque. Chateaubriand lui-même néchappe pas à ces soucis et sengage dans le débat en faisant croire aux lecteurs que le mal tient à lignorance des deux amants: ce nest pas Dieu, finalement, «qui contrarie la nature» des passions, mais lhomme qui doit, encore et toujours, apprendre à connaître les voies du Seigneur. «Cest votre éducation sauvage et le manque dinstruction nécessaire qui vous ont perdue», déclare sévèrement le père Aubry. Lexcès de passion tue Atala, comme elle «tuera», dans René, Amélie, qui entre en religion.

Il faudra donc faciliter «le triomphe du christianisme sur la vie sauvage». Ce sera le projet de Chateaubriand avec le Génie du christianisme. En attendant, il est légitime de voir, dans Chactas, limage de lauteur lui-même, et de relever telle réplique faite par Chactas qui aurait pu être dite par Chateaubriand: «Au lieu de cette paix[avec Atala] que josais alors me promettre, dans quel trouble nai-je point coulé mes jours! Jouet continuel de la fortune, brisé sur tous les rivages, longtemps exilé de mon pays, et ny trouvant, à mon retour, quune cabane en ruine et des amis dans la tombe.» Tel sera exactement le destin de Chateaubriand revenant en France en1800. Vous ne perdez rien, dit le père Aubry consolant Atala, «en abordant sur les rivages de lEurope, votre oreille eût été frappée de ce long cri de douleur, qui sélève de cette vieille terre[...] tout souffre, tout gémit ici-bas[...].» Bien que transportée en Amérique et reculée jusquen1725, il semble bien que laction dAtala cadre avec la situation de la France sous la Révolution.

Atala, cette «sorte de poème» cest Chateaubriand qui le dit, mais lui aussi a du mal à classer le texte, est donc, en même temps quun roman exotique et un texte apologétique, un témoignage autobiographique et politique. Œuvre de vérité, elle rehausse la force des passions, lexil, la nécessité de la religion. Elle tient, en outre, son influence explosive dun mélange de tons: classique par ses références à Antigone (Atala), moderne par son atmosphère ossianique, elle exerce une fascination jusqualors inconnue par le détour poétique de lAmérique qui permet à Chateaubriand de consacrer de longs développements, dans son Prologue en particulier, à la nature exotique... quil na guère vue lui-même, mais dont il a lu la description chez dautres auteurs. Cette nature lui a permis de réfléchir dans son texte dautres textes littéraires, parmi lesquels le Werther de Goethe occupe une grande place. Il nest plus question de la nature de Rousseau ou des Philosophes, mais dune nature symbolique, mirage de lhomme en quête didentification, et perdu dans la solitude postrévolutionnaire. Il a été possible à Chateaubriand, lui-même recherchant la vie heureuse des sauvages, et exilé au moment où il écrit Atala, de vivre une nature quil simaginait édénique, sorte de paradis terrestre peuplé de sauvages non corrompus. Cependant, pour bien juger de la valeur de cette image, il faut linsérer dans lensemble constitué des Natchez et de René, où se combattent les civilisations et meurent ceux qui étaient reliés par des liens familiaux ou amoureux. Atala est, selon linterprétation de J.-Cl. Berchet, le premier texte publié de la grande épopée de la Chute chez Chateaubriand.

H.P.LUND
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Atelier (l)



ATELIER (l). Pièce en un acte et en prose de Jean-Claude Grumberg (né en 1939), créée à Paris au Théâtre national de lOdéon en 1979, et publiée à Paris chez Actes Sud/Papier en 1985.

LAtelier fait suite à Dreyfus (1974), et sera suivi de Zone libre en1991. Ces trois pièces, qui mettent en scène la difficile survie de la communauté juive à différents moments de lhistoire récente, forment le fil rouge dune œuvre dramatique qui, en outre, satirise durement, mais non sans un certain humour noir, la violence policière (Demain une fenêtre sur rue,1968), technocratique (Amorphe dOttenburg,1970), ou la sottise brutale de lÉtat culturel (lIndien sous Babylone,1985).

Synopsis

Grumberg retrouve ici les juifs de Dreyfus dans le Paris daprès-guerre. Le rideau souvre sur latelier de confection dans lequel, jour après jour, de1945 à1952, chacun des huit protagonistes de la pièce se retrouve à sa table de travail. Léon, le patron, et sa femme Hélène se meuvent parmi leurs ouvriers et participent à leurs joies, leurs peines et leurs révoltes: la fête pour le mariage de Marie, le désespoir de Simone qui recherche en vain un mari «porté disparu», la nouvelle de la mort de ce dernier, les réunions hebdomadaires du «presseur» consacrées au bonheur futur de lhumanité. Léon, plus particulièrement, mène un combat incessant pour orchestrer cet atelier qui ne sarrête jamais, composer avec les difficultés existentielles de chacun de ses ouvriers le jour, celles de sa femme la nuit, et toujours faire en sorte dévincer la concurrence...

Critique

LAtelier offre le spectacle dune réalité quotidienne amère, pour un groupe social disparate condamné à se reformer chaque jour. Il y a les juifs, «affublés», comme le dirait Alain Finkielkraut, de leur «essence éternelle», condamnés à vivre avec des morts qui pourtant, comme le constate Léon, sont «mille fois plus morts que les autres morts»; et il y a les gens «normaux», mais en butte eux aussi à un présent difficile, où les boucheries ne sont pas «fermées pour tout le monde». Un seul acte, dix scènes presque superposables qui nont dautre effet que de ponctuer le temps qui passe sans espoir damélioration; un seul tableau pour figurer des personnages prisonniers dun lieu, cet atelier hermétique, avec une vue minuscule sur cour, lieu théâtral par excellence où chacun des personnages, enclin à la «nervosité», à la folie, à la «dépression» met en scène chaque jour son propre désespoir. Aucune issue sinon la résignation, excepté pour le presseur révolutionnaire que Léon met au défi de réussir. Avec humour et amertume, le dialogue ressasse les douleurs dun monde qui hésite encore entre le rire et les pleurs. Courbés sur leur table, rivés au même tabouret, sabîmant les yeux sur le même travail, les captifs de latelier soumis au rythme infernal du «bagne, comme partout, comme ailleurs, comme la concurrence», figurent métaphoriquement le mal-être auquel tout un peuple est réduit.

S.HUET


Atelier volant (l)



ATELIER VOLANT (l). Pièce en trois journées et en prose de Valère Novarina (né en 1942), publiée à Paris dans Travail théâtral en 1971, et créée dans une mise en scène de Jean-Pierre Sarrazac à Suresnes au théâtre Jean Vilar en 1974.

Synopsis

Première journée. Monsieur Boucot, flanqué de Madame Bouche, vient chercher de la main-dœuvre pour ses ateliers. Le docteur lui propose un lot demployés quil engage avec enthousiasme (I). Les employés sont installés dans les ateliers de Boucot et travaillent darrache-pied pour augmenter leurs revenus, au point quils semblent épuisés (II). Les ateliers, à la fin de la première journée de travail, se transforment en magasins où les employés vont faire leurs courses. Ils apprécient ensuite chez eux les produits acquis, se disputent, puis se réconcilient (III).

Deuxième journée. Boucot réveille les employés, distribuant récompenses et réprimandes. Lorsque Madame Bouche arrive, les employés la sifflent. Boucot, jugeant ses employés fatigués, décide de les emmener à la mer, où Madame Bouche invente pour eux des distractions (IV). Les employés regagnent latelier et évoquent leurs vacances. Les discussions se développent jusquà ce que Boucot stigmatise leur paresse et les pousse à augmenter le rythme de travail, à tel point que les employés le menacent (V). Boucot, déguisé, arrive directement dans les maisons des employés, ridiculise lun deux au cours dun jeu télévisé, désamorce leurs revendications, et leur joue un petit film, avant de les endormir (VI).

Troisième journée. Boucot a vendu des couteaux à ses employés, puis prend peur, et décide de les racheter plus cher quil ne les a vendus. Il récupère ensuite largent en leur vendant des pommes et des huîtres (VII). Boucot apprend que la production manque de matières premières. Il ordonne dacheter du papier, mais de rage de voir que le produit ne se vend pas, assomme A qui meurt. D, sa première femme, est au désespoir et se lamente sur sa vie passée. De concert avec F, Boucot échoue à écouler un stock de chapeaux en papier et se trouve mal. Il propose aux employés un breuvage qui rend chauve afin de leur vendre ses chapeaux (VIII). Les employés décident de se révolter contre Boucot et Madame Bouche, qui sintroduisent dans la maison déguisés en comédiens ambulants et font échouer le projet (IX). Les employés sont de retour au travail. A, au sommet dun mât, les harangue, mais il est remis au pas (X).

Critique

LAtelier volant constitue une introduction obligée à lœuvre de Novarina dans la mesure où le schéma narratif y est dune clarté exemplaire: nous assistons à la vie dune entreprise dominée par les patrons, Boucot et Madame Bouche, lesquels dupent et exploitent leurs employés, et cest sur ce canevas de satire sociale, parfois burlesque, que se greffe la spécificité dune écriture théâtrale dont le personnage principal se révèle être le langage.

La pièce saffirme à première vue comme une satire radicale de la société de consommation et du capitalisme. Tous les faits de société des années soixante-dix sont passés au crible dune impitoyable charge: quil sagisse de la vie professionnelle, avec les chasseurs de têtes, le syndicalisme, le discours sur la croissance économique, le développement du «marketing», des loisirs, avec la loterie, les voyages organisés, les jeux télévisés, ou de la vie privée, avec la médiatisation de la sexualité. LAtelier volant donne limage dune société fonctionnant en circuit fermé, où les employés achètent le soir les produits quils ont fabriqués le matin; et cest pour augmenter la cadence que Boucot évoque, par lintermédiaire de son téléphone magique, le spectre de la concurrence étrangère dont en réalité nous ne décelons aucune présence concrète. Alors que sont clairement évoqués les divers médias qui pousseront la phraséologie contemporaine à inventer le concept de communication, celle-ci se révèle foncièrement absente des débats qui ont lieu dans lAtelier volant. Dans cette sphère close, un processus de déshumanisation est à lœuvre; les employés sont animalisés: même le docteur qui les examine parle de «pattes».

Au-delà de cette coupe photographique de lépoque, lAtelier volant est une machine théâtrale puissante: toutes les ruses du pouvoir se traduisent en un jeu de théâtre et de masque où ce même pouvoir vient marquer à la fois sa virtuosité et ses limites. Cest ainsi que Boucot est conduit, conjointement avec Madame Bouche, à revêtir tous les déguisements imaginables afin de prévenir ou de guérir les revendications des employés: il se déguise successivement en animateur de loisirs, en présentateur de télévision, en homme politique, en économiste patenté, en acteur, en syndicaliste, en révolutionnaire, et même, comble de la supercherie, en comédien. Le recours constant au jeu théâtral pour dire lexploitation, vise à impliquer, voire à culpabiliser le spectateur: le fait quil prenne part à lun est une façon de lui démontrer quil cautionne lautre. Cest ainsi que C, un des employés, déclarera en parlant de Boucot, pour installer une distanciation que lon dirait presque brechtienne: «Je suis son guignol. Boucot tire mes ficelles et ramasse mes produits.»

Il ny a pourtant aucune trace de militantisme dans lAtelier volant: la domination du patron sur lemployé ne se fonde que sur larme suprême qui est aussi la matière même de lécriture théâtrale, à savoir le langage. Lorsque Boucot et les employés saffrontent, ce nest pas sur le terrain de lidéologie politique ou de la lutte armée, cest sur celui de la langue et ce nest pas un hasard si le nom de la femme de Boucot est Madame Bouche. Lors de la séance de confrontation de Boucot avec ses employés, celui-ci affirme: «Je vais répondre à vos questions en langue française» et établit clairement le lien entre pouvoir et orthodoxie du langage. À ce préambule policé, les employés répondent avec leur «babil» où, sur les ruines dune langue officielle disloquée, coexistent des bribes dinvention personnelle et les scories dun idiome aliéné: cest ainsi que B réclame à Boucot des compensations: «Panzani! Raticide! Moi le petit Lu réclame Rapid Dame Renault de chez Tric-Trac avec Solex instamatic!» Chez C, cest le lexique qui sobscurcit lorsquil parle, furieux: «Oustral pou, sil fa crou: nil vol rin intindre...» Face à leurs revendications, Boucot est continuellement forcé à des prouesses linguistiques qui redorent sa langue de bois: «Parlant des dents, ils abaissent lhomme au rang de cul», dira-t-il pour tirer un trait sur ses employés. Le patron lui-même, à loccasion, prend conscience quil nest quune partie dun système plus large, et déclare: «Je vous avouerai quil marrive de me sentir moi-même pris dans un système de conjonctures si complexe que, pour un peu je me demanderais qui les tire...» Ce système, cest la mécanique générale de la pièce, boîte à malices doù émergent, comme autant de marionnettes, les figures multiples; mais cest, à léchelle supérieure, le langage.

Ainsi, le théâtre de Novarina saffirme à la fois utopique et critique: les aliénés y rêvent à leur libération dans une langue qui est porteuse de leur imaginaire propre, et terrifiante dun pouvoir qui excède lhumain.

J.-M.LANTÉRI
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Athalie



ATHALIE. Tragédie en cinq actes et en vers de Jean Racine (1639-1699), créée à Saint-Cyr en 1691, et publiée à Paris chez Denis Thierry la même année.

Seconde tragédie sacrée de Racine qui sinspire ici du livre des Rois et du livre des Chroniques, Athalie est également sa dernière pièce. Sa création par les demoiselles de Saint-Cyr fut beaucoup moins éclatante que celle dEsther. Malgré une représentation à la cour dès1691, le succès ne vint quen1702 et la première représentation publique neut lieu quen1716 à la Comédie-Française. La richesse de la pièce était pourtant grande. Par lemploi spécifique des chœurs qui fait une «continuité daction» (Préface) et permet, à la manière antique, de ne pas laisser le théâtre vide, Racine donnait à voir laction tragique selon un déroulement au tempo original, sans entracte, la musique de J.-B.Moreau (renouvelée plus tard par Gossec, Boïeldieu et Mendelssohn) et les chants élevant la violence jusquau lyrisme. De plus, le sujet même dAthalie correspondait bien à la réflexion politique de lépoque sur la légitimité du pouvoir, puisquil mettait en scène un complot dorigine religieuse pour renverser une reine, infanticide, usurpatrice et impie, et redonner le trône à son détenteur légitime appelé à rétablir le culte du vrai Dieu afin que ses desseins saccomplissent et gouvernent le monde.

Synopsis

Athalie, après avoir fait massacrer ses petits-enfants, sest emparée du trône de Juda et a instauré le culte de Baal. Cependant, certains Hébreux continuent dadorer le vrai Dieu. Abner, officier du royaume, est de ceux-là. Venu au temple pour la fête des Prémices, il fait part de son inquiétude au grand prêtre Joad qui le rassure mais reste mystérieux. En fait, Joad a décidé de couronner ce jour même le seul petit-fils dAthalie sauvé du massacre, Joas, élevé par lui et sa femme Josabet sous le nom dEliacin. La fête se prépare et le chœur chante les louanges de Dieu (ActeI).

Mais Athalie entre dans le temple en plein milieu du sacrifice des jeunes filles de Juda et reste étonnée devant Eliacin: elle reconnaît en lui lenfant quun songe lui a présenté comme son meurtrier. Elle veut alors linterroger. Il répond avec simplicité et sagesse à ses questions. Touchée, Athalie prétend faire sa fortune. Comme il refuse, elle se fait menaçante, puis sen va. La cérémonie reprend et le chœur chante le courage dEliacin et le châtiment des impies (ActeII).

Mathan, sacrificateur de Baal, vient réclamer Eliacin au nom dAthalie. Il espère un refus de Joad qui provoquerait la mort de celui-ci. Joad fait fermer le temple. Soudainement inspiré, il prophétise à la fois de terribles malheurs pour le peuple juif mais aussi une glorieuse renaissance. Le chœur chante son émotion (ActeIII).

Joad révèle à Eliacin sa véritable identité. Les lévites lui jurent fidélité. On annonce quAthalie assiège le temple et quAbner est prisonnier. Le chœur chante (ActeIV).

Abner est envoyé par la reine: elle exige quon lui livre Eliacin et le trésor de David quelle croit dans le temple. Joad feint daccepter et propose quAthalie vienne elle-même les chercher en personne. On lui présente alors Joas. Elle est faite prisonnière. À la proclamation de leur nouveau roi, tous les Juifs abandonnent Athalie. Mathan est égorgé et la reine déchue, entraînée hors du temple, est mise à mort (ActeV).

Critique

Jamais peut-être la violence navait à ce point dominé dans le théâtre de Racine. Cest elle qui frappe demblée, et lhistoire même dAthalie semble ne pas pouvoir sen dissocier. Cette violence était certes déjà présente dans la Bible, mais Racine paraît lavoir choisie pour cimenter lunité de la pièce, plongeant laction dans une urgence propre à la renforcer. Sil se justifie dans sa Préface davoir intitulé sa tragédie Athalie et non Joas en alléguant la plus grande célébrité de la reine, on peut voir aussi dans ce choix la marque dune attention portée au caractère plus explicitement dramatique dAthalie. Or lessentiel de laction quelle met en branle se rapporte à la violence: Athalie semble en proie à cette «passion» dépeinte comme une fatalité qui poursuit sa famille avec dautant plus dacharnement que Dieu la choisie pour accomplir ses desseins (le Messie descend de Juda).

Aussi le présent vécu par Athalie est-il encadré par les deux versants dun songe funeste, lun rapportant la violence dont sa mère fut jadis la victime, lautre prémonitoire de sa mort (II,5). Le tableau de ces scènes sanglantes va jusquau réalisme le plus cru, tout juste atténué par les bienséances classiques: Jezabel, la mère dAthalie, est décrite comme «un horrible mélange / Dos et de chair meurtris et traînés dans la fange / Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux». De plus, sans cesse sont rappelées les exactions dAthalie et de Mathan, prêtre renégat quelle a institué sacrificateur de Baal et que le meurtre, fût-ce celui dun innocent, neffraie pas. Les ennemis de la reine eux-mêmes évoquent sa barbarie pour mieux la condamner. Josabet ou Abner créent ainsi un contrepoint où limage du tendre nourrisson et de la victime innocente soppose aux flots de sang répandus par Athalie.

Cette tension atteint son apogée dans le dialogue entre la reine et Eliacin où, pour la première fois, elle semble pouvoir accéder aux valeurs de la pureté et du Bien. Mais cet espoir est brisé dès la fin de la scène qui rétablit la violence et fait apparaître celle-ci comme une véritable fatalité. Enfin, larrière-plan guerrier, toujours présent, renforce encore cette atmosphère de fureur dautant plus remarquable que laction se déroule tout entière dans le temple lui-même. Partout brillent les glaives impies qui prennent le relais du couteau du sacrifice. Racine choisit de représenter le Dieu vengeur de lAncien Testament: il donne ainsi à sa pièce une force sans précédent, capable denthousiasmer le spectateur dautant plus facilement que laction sinscrit exactement dans la durée de la représentation et crée une illusion renforcée par le sentiment de lurgence.

Lexposition est dune efficacité irréprochable et laction ne languit jamais, nétant ralentie par aucun entracte ni même par aucun monologue. Lutilisation des chœurs contribue à accroître la tension. Linsertion de parties chantées à la fin de chaque acte, excepté le cinquième, redonne au rythme densemble une impulsion dont les accents pathétiques ne peuvent manquer de solliciter la sympathie du spectateur, et donc ses craintes pour le sort de Juda. Cet appel au spectateur atteint son sommet lors de la prophétie de Joad qui, par son ampleur, dépasse le cadre de laction particulière dAthalie pour exprimer lavenir de Juda tout entier, cest-à-dire pour rappeler au public dont la culture religieuse est une réalité vivante auXVIIe siècle quil est lui-même concerné par les menaces qui pèsent sur Joas, puisque, sans son rétablissement sur le trône, la venue du Christ sera compromise. Cette prophétie est un morceau de bravoure particulièrement audacieux, inventé de toute pièce par Racine. Outre son effet dans lensemble de la pièce elle concourt à précipiter laction tout autant quà en magnifier le pathétique, elle offre des vertus pédagogiques incontestables par le rappel de la filiation christique.

Les chœurs, dans leurs différentes interventions, participent, de la même façon que la prophétie de Joad, à lédification dune atmosphère de poésie biblique où abondent les images du Dieu vengeur, donc la peinture de la violence, mais aussi celles de linnocence et dune simplicité pleine de fraîcheur dont le lis peut servir demblème. Ils concourent ainsi à léquilibre de la pièce, à lintrigue de laquelle ils sintègrent de plus en plus. Dun simple commentaire de laction (I), ils entrent véritablement dans son déroulement, exprimant le trouble que la prophétie de Joad a fait naître, puis la peur du combat lorsque le temple est assiégé (IV). On peut ainsi expliquer labsence de chœur à lacte V: Athalie morte, lordre est revenu, et Racine préfère laisser le spectateur sur cette image qui est comme la leçon suprême à méditer. La réflexion politique sur la légitimité du pouvoir et les devoirs dun bon roi se greffe sur les louanges rendues à Dieu. Le chœur ne chante plus (à la différence de ce qui se passe dans Esther) car la liesse ne doit pas effacer limage dune usurpatrice défaite.

Si la prophétie de Joad replace laction dAthalie dans une perspective universelle, lexemple particulier de la reine constitue aussi une leçon politique: que Joad fasse prêter serment à Joas en ce sens (IV,2) est dautant moins innocent que Racine associait explicitement ce dernier au duc de Bourgogne dans sa Préface. On a également vu de possibles allusions dans cette pièce au sort de JacquesII Stuart, souverain légitime dAngleterre dont la France souhaitait le rétablissement sur le trône. Athalie se présente donc bien comme une réflexion sur les devoirs du bon souverain et sur la légitimité du pouvoir. Elle se rapproche ainsi du Discours sur lHistoire universelle de Bossuet. Elle en est comme une page qui serait mise en scène. Elle en a la pompe et la dignité que la scène rend remarquablement sensible.

P.GAUTHIER
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Atlantide (l)



ATLANTIDE (l). Roman de Pierre Benoit (1886-1962), publié à Paris chez Albin Michel en 1919. Grand prix du roman de lAcadémie française.

Stimulé par une extraordinaire campagne publicitaire dAlbin Michel, le succès de lAtlantide fut immense; louvrage fut plusieurs fois (en1921, par Jacques Feyder, en1932, en1948) adapté au cinéma.

Synopsis

En1903, au poste de Hassi Inifel, dans le Sahara, le lieutenant Ferrières attend larrivée du nouveau chef, le capitaine de Saint-Avit, sur qui pèse lhorrible soupçon davoir tué, lors dune expédition dans le désert, son camarade Morhange. Saint-Avit avoue quil a bien commis ce crime et il conte son histoire. Les deux officiers sont partis ensemble vers les oasis du Touat; ils ont découvert sur les rochers une mystérieuse inscription, «Antinea»; ils ont rencontré le Targui Eg Anteouen, qui les a entraînés dans le Hoggar (dit par les Arabes «pays de la Peur»). Ils sont ainsi parvenus dans lAtlantide, le mystérieux royaume évoqué par Platon dans le Critias. La reine Antinéa, descendante de Neptune, les a attirés, comme elle la fait avec maints voyageurs, qui sont «morts damour» dans son palais; elle conserve, rangés et étiquetés, leurs cinquante-trois cadavres dans une salle de marbre. Morhange sera le premier à succomber à ses charmes. Saint-Avit lui succède et, ensorcelé par Antinéa, tue son camarade. Grâce à une petite servante, Tanit-Zerga, Saint-Avit parvient à séchapper; la jeune fille meurt dans le désert et lofficier est miraculeusement recueilli par une colonne française. Il garde le souvenir dAntinéa et est prêt à repartir vers le Hoggar, lamour et la mort, accompagné cette fois par Ferrières.

Critique

Pierre Benoit fut accusé davoir plagié She, un roman de sir Rider Haggard, où lon trouvait également une femme qui faisait mourir tous ses amants. On peut, en effet, chercher dans lAtlantide ce mythe aux résonances freudiennes de la femme fatale (au sens le plus fort du terme), froide et meurtrière. On peut aussi y déceler la poésie de larmée et de laventure coloniales, si fréquente dans les romans et les films des années1910-1940. Mais la vie militaire est dépeinte de façon fort conventionnelle, et lon saperçoit vite que Pierre Benoit na jamais été au Sahara. La femme fatale nest guère envoûtante. Ce qui séduit dans lAtlantide, cest lextravagance du romancier, qui, après un départ à peu près plausible (la vie dun fort français dans le désert), sabandonne à limagination la plus débridée. Cela lentraîne à forcer la note et à glisser de lonirisme dans un humour délectable: ce sont les petites étiquettes que lon met sur les cercueils des amants dAntinéa, ce sont les trois vieillards qui demeurent à son service, et lextravagant récit que fait lun deux, Bielomsky, «hetman de Jitomir»; cest aussi lhistoire de Rosita, la vieille négresse manucure, les gravures que lon rencontre au palais dAntinéa, le Saint Jean-Baptiste de Léonard de Vinci, et la Maison des dernières cartouches dAlphonse de Neuville. Nous ne sommes pas très loin du Voltaire des Contes. Ce roman, apparemment voué à célébrer la perfidie mortelle de léternel féminin et les au-delà fantastiques de la conquête coloniale, témoigne enfin dune facétieuse liberté, dune désinvolture souveraine: ce nest pas, comme on la dit, un surgeon du roman romanesque; cest une des premières œuvres surréalistes. En1919, Pierre Benoit était lun des meilleurs interprètes de cet esprit daprès-guerre, qui devait régner une dizaine dannées.

A.NIDERST
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Âtre périlleux (l)



ÂTRE PÉRILLEUX (l). Roman anonyme composé vers le milieu duXIIIe siècle. Formé de6676 octosyllabes et conservé par trois manuscrits, il est lœuvre dun écrivain peut-être originaire de lOuest.

Ce roman arthurien est sans doute lun des plus insolites parmi les récits duXIIIe siècle qui prennent Gauvain comme héros principal, en sinspirant plus ou moins habilement de la tradition narrative fixée par lœuvre de Chrétien de Troyes.

Synopsis

À la cour dArthur, un chevalier enlève une jeune fille qui a été confiée à la garde de Gauvain. Parti après un temps dhésitation à la poursuite du ravisseur, Gauvain rencontre dabord trois jeunes filles qui se lamentent sur la mort de... Gauvain, tué par traîtrise, lui apprennent-elles, par trois chevaliers, et dun valet, qui a eu les yeux crevés pour avoir voulu secourir le héros. Désormais tenu pour mort, Gauvain décide dassumer cette singulière situation et devient le «chevalier sans nom». Sa première aventure (elle donne son nom au récit, v.6670) consiste à délivrer une jeune fille. Pour fuir le désir incestueux de son père et guérir la folie qui la tourmente, celle-ci sest donnée à un démon qui, toutes les nuits, abuse delle dans lâtre[le cimetière] périlleux.

Suit une série mouvementée de rencontres et de combats au cours desquels, toujours privé de son identité, Gauvain tue dabord Escanor, le ravisseur de la première jeune fille, puis vient au secours de demoiselles victimes de la jalousie ou de linconstance de leur ami, ou de chevaliers à qui on a enlevé celle quils aiment. Finalement, Gauvain apprend le nom de ses meurtriers, le Faé Orgueilleux et Gomeret sans Mesure, et la mise en scène quils ont montée: faire croire à leurs amies, pour obtenir leur amour, quils avaient triomphé de Gauvain, en tuant un chevalier anonyme dont ils ont fait passer le cadavre, mutilé et méconnaissable, pour celui du neveu dArthur... Aidé dun nouveau compagnon, Espinogre (que Gauvain a précédemment contraint à honorer une promesse de mariage), le héros triomphe de ses meurtriers, reprend son identité à lissue du combat et reconstitue le fil des événements. Le Faé Orgueilleux, doué de pouvoirs magiques, ressuscite le chevalier tué et rend la vue au valet. On célèbre dans la joie les noces des couples réunis par Gauvain.

Critique

Comment, tandis que le monde arthurien vous tient pour mort et commence déjà à faire de vous un saint et à vénérer votre bras comme une relique, enquêter sur votre propre mort, suivre à la piste vos pseudo-meurtriers et les confondre, telle est lénigme que débrouille Gauvain tout au long dun récit qui pourrait bien être le premier roman policier de notre littérature. Ny manque aucun des ingrédients. Une fois sorti, non sans hésitation, de la cour bien policée de son oncle, une fois dépouillé de son identité et du prestige acquis quelle lui confère, Gauvain se trouve plongé dans un univers où se déchaînent la violence sous toutes ses formes, les perversions sexuelles, la folie, lhystérie collective, où il rencontre pêle-mêle tendres victimes et mauvais garçons, amoureux sincères et jouisseurs sans scrupules, personnages louches jouant de pouvoirs diaboliques ou de la crédulité dautrui. Un monde où il lui faut de nouveau simposer, se refaire ou retrouver ce qui fonde son nom et son identité: une vaillance sans faille au service des faibles et des opprimés en tous genres et des deux sexes.

Tout se passe en effet comme si lunivers arthurien tout entier se déglinguait une fois que lon croit mort celui qui en est le garant et le champion. La tâche de Gauvain menée avec efficacité, est donc en premier lieu de rétablir le bon ordre du monde, et notamment les rapports entre les sexes. Elle est aussi de montrer que lui, le chevalier qui, dans lensemble de la tradition arthurienne, dit toujours son nom, et qui sest ici volontairement fondu dans lanonymat, est toujours digne du renom qui jusque-là le suivait. Mort au monde, voué à la gloire, mais à titre posthume, Gauvain récupère au fil du texte son identité en faisant la preuve de sa vaillance, compromise, au début du récit, par la mise à mort du pseudo-Gauvain. On admirera alors lastuce et lhumour dun roman qui, tout pétri de motifs hérités, se donne le luxe de «tuer» le héros le plus connu du monde arthurien pour lui faire reparcourir comme un débutant toutes les étapes dune carrière chevaleresque, dune quête du nom, en le confrontant à limage de lui-même, telle que la fixée la tradition.

E.BAUMGARTNER
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Atrée et Thyeste



ATRÉE ET THYESTE. Tragédie en cinq actes et en vers de Prosper Jolyot de Crébillon, dit Crébillon père (1684-1762), créée à Paris à la Comédie-Française le14mars 1707, et publiée à Paris chez Pierre Ribou en 1709.

Crébillon père, qui navait obtenu, trois ans plus tôt, quun succès destime avec Idoménée, remporta, cette fois, une sorte de triomphe scandaleux. On allait voir sa tragédie, mais on se révoltait contre les horreurs quelle contenait. Le dramaturge ne voulait pas, nous dit-il, la publier: il ne sy résolut quaprès que fut parue en Hollande une édition subreptice.

Synopsis

Atrée a vu, vingt ans plus tôt, sa femme Ærope enlevée, aux autels même où leur union était consacrée, par son frère Thyeste. De cette union est né Plisthène. Atrée, un an plus tard, retrouva Ærope, quil fit empoisonner, mais il recueillit Plisthène et léleva comme son fils. Il règne maintenant sur lîle dEubée, doù il prépare, toujours enflammé de vengeance, une expédition contre Athènes, où réside Thyeste. Il rêve de le faire mourir de la main même de Plisthène. Or, Thyeste a été contraint par un naufrage daborder en Eubée avec sa fille, Théodamie. On ignore leur identité, et Thyeste se cache aux yeux de son frère. Théodamie et Plisthène sont tombés amoureux lun de lautre (ActeI). Thyeste paraît par hasard aux yeux de son frère, qui le reconnaît et qui demande à Plisthène de limmoler: celui-ci refuse et exhorte Atrée au pardon; le roi feint dy consentir (ActeII). En fait, Atrée médite toujours sa vengeance, et, pour y entraîner Plisthène, menace de tuer Théodamie, quil sait aimée du prince. Plisthène avertit Thyeste, et Atrée, ulcéré, envisage de faire mourir le jeune homme (ActeIII). Atrée, une seconde fois, recourt à la feinte et affecte de se réconcilier avec son frère (ActeIV). Mais il fait mourir Plisthène et offre à son frère une coupe pleine de son sang. Thyeste, horrifié, ny boit pas, mais se tue. Atrée peut sestimer heureux et vengé (ActeV).

Critique

Crébillon prétendait avoir adouci lhorreur du sujet et lavoir adapté aux bienséances. Cest ainsi qu Ærope na pas appartenu à Atrée, quand Thyeste lenlève, et que celui-ci sait sabstenir de boire dans la coupe le sang de son fils. Le dramaturge invoque pour excuse, dans sa Préface, le dénouement de Rodogune, où circule une coupe empoisonnée. Analogie facile et peu convaincante: de Corneille à Crébillon, nous passons de crimes accomplis pour la couronne à des raffinements de vengeance proprement diaboliques. Sauf dans quelques invocations rhétoriques, il nest pas de dieux ni de destin dans cette tragédie. Les hommes y sont libres, et Atrée peut persévérer dans sa vengeance ou y renoncer. La psychologie est fort simple: un tyran presque monstrueux et presque inexcusable; des jeunes gens doux comme des agneaux, insensibles à toutes les menaces, innocemment voués à linceste et y échappant par miracle; la voix du sang entre le tendre Thyeste et le pur Plisthène. Nest-ce quun mélodrame? La fiction est ampoulée; le Bien et le Mal sopposent sans nuances; le dénouement nest pas moral; le meurtre et linceste paraissent presque naturels. Tout est sacrifié à la surprise et à lhorreur. Peut-être Crébillon se souvenait-il des tragi-comédies préclassiques (Clitandre de P.Corneille) ou romanesques (Camma de Th. Corneille). Peut-être connaissait-il les premières traductions de Shakespeare dues à La Fosse. En tout cas, il renonçait résolument aux méditations politiques qui avaient nourri le théâtre de Corneille, à la psychologie et au sacré du théâtre racinien. Il édifiait un théâtre-spectacle fort peu intellectuel et fort indifférent à la vraisemblance. Il annonçait Pixerécourt, Alexandre Dumas (la Tour de Nesle), Victor Hugo (Le roi samuse). Théâtre en ombres chinoises où tout est permis, mais lexcès trouve vite ses limites, et où la satiété est bientôt atteinte.
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Attente, lOubli (l)



ATTENTE, LOUBLI (l). Récit de Maurice Blanchot (né en 1907), publié à Paris chez Gallimard en 1962.

Blanchot sest toujours attaché à louer les vertus du silence: «Le silence, le néant, cest bien là lessence de la littérature, la Chose même» (la Part du feu). En ce sens lAttente, lOubli représente une étape décisive dans la démarche de lauteur. Entre essai critique, récit et poème, ce texte inclassable inaugura en somme un genre nouveau, propre à Blanchot seul, le «poème narratif».

Synopsis

Enfermés dans une chambre dhôtel, un homme et une femme dialoguent et se promettent de faire entendre la «double parole». Lui, tâche de la ramener aux premiers instants de leur rencontre; mais elle lui oppose un refus catégorique. Sous forme de prière, dinterpellation ou dinjonction, ils analysent ensemble le sens de «cette histoire» dont lui sefforce de retracer les étapes. Si le désir de lentendre, chez lui, fait place à un besoin de silence, la jeune femme, lorsquelle prend la parole, prétend avoir oublié ce quelle a confié à son interlocuteur. Au matin, après quelle a parlé toute la nuit, lui séveille et consent à laccompagner dans son «attente» inconsolable. Silencieuse, étrangère, lointaine, elle ne supporte plus sa présence auprès de lui, tandis que lui sinterroge sur cette attente quils partagent et sur le mystère que représente cette obstination à vouloir «oublier».

Critique

Cest au cœur même du langage quentendent se situer les deux voix narratives de lAttente, lOubli. Cette quête hésitante annule demblée toute illusion dun sujet ou dun centre dans un texte qui vit ici du refus de toute intrigue, suspendu à des questions. Ces voix se relaient, se redoublent, se reprennent en un discours partagé qui repose sur un pacte, un protocole décriture énoncé dans les premières pages: «Essayer dignorer ce quon sait, seulement cela[...]. Attendre, se rendre attentif à ce qui fait de lattente un acte neutre.» Le «récit» progresse ainsi autour de quelques mots-thèmes (attente, attention, oubli) qui, dassonances en allitérations, tissent un réseau lexical fait dantithèses (la présence tire toujours son authenticité de labsence de lautre) et de chiasmes rythmiques («Loubli, lattente. Lattente qui rassemble, disperse; loubli qui disperse, rassemble. Lattente, loubli»), chaque «proposition» étant annulée, niée, dans linstant même où elle est proférée. Ce piétinement, en même temps quil favorise, dans son murmure continu, la construction dune harmonieuse chambre déchos, supprime toute considération temporelle; la visée du récit blanchotien est désormais spatiale: «Attendre, seulement attendre. Lattente, étrangère, égale en tous ses moments, comme lespace entre ses points; pareille à lespace, exerçant la même pression continue, ne lexerçant pas.» Disposées en courts fragments, ces phrases elliptiques aux accents heideggériens («Lêtre est encore un nom pour loubli») composent ainsi une savante rapsodie qui réaffirme la valeur intransitive de toute littérature «Elle ne demandait rien, elle demandait seulement» en même temps que le danger que représente tout acte de parole. Affranchi de tout sujet, débarrassé de toute contrainte narrative, ce discours à deux voix, réduit à des aphorismes et à une alternance contradictoire de propos, représente un des aboutissements possibles de ce silence auquel a toujours aspiré Blanchot.

P.GOURVENNEC


Atys



ATYS. Tragédie en cinq actes et en vers de Philippe Quinault (1635-1688), mise en musique par Jean-Baptiste Lully, créée à Saint-Germain en 1676, et publiée à Paris chez Ballard la même année.

Avec cette quatrième tragédie en musique inspirée des Métamorphoses dOvide, Lully et Quinault atteignent le sommet du genre. Atys, qui ne plut guère à la cour à cause dune complexité inattendue, notamment dans le domaine psychologique, enthousiasma le roi qui ne voyait pas dans cette évolution de lopéra de contradiction majeure avec des effets plus proprement spectaculaires, dailleurs présents dans cette œuvre.

Synopsis

Le Temps célèbre la gloire de LouisXIV mais est interrompu par Melpomène qui, à la demande de Cybèle, doit renouveler à la cour le souvenir dAtys (Prologue).

On prépare la fête de la déesse Cybèle. Atys, réputé être indifférent à lamour, et sa cousine Sangaride promise au roi de Phrygie, Célénus, y participent. Pourtant elle aime Atys, le lui avoue et découvre un amour partagé. Mais larrivée de Cybèle les interrompt (ActeI). Célénus, dont Atys est le favori, le recommande à Cybèle qui en fait son sacrificateur. Elle avoue laimer aussi (ActeII). Sangaride ne veut pas se marier et menace de déclarer à tous sa passion. Atys veut len empêcher mais sendort brusquement. En rêve, il apprend lamour de Cybèle et son exigence de fidélité. Réveillé, il feint donc de laimer. Sangaride se croit délaissée. Cybèle soupçonne leur amour (ActeIII). Pour se venger, Sangaride décide dépouser Célénus. Atys la détrompe et tandis quon chante le futur mariage, il prétend que Cybèle refuse cet hymen (ActeIV). Célénus vient se plaindre à la déesse qui a découvert lamour des cousins et veut les punir malgré leur appel à la clémence. Elle rend Atys fou et celui-ci, pensant voir Cybèle, tue Sangaride. Revenu à lui, il se suicide. Cybèle, qui laime encore, le transforme en pin pour quil soit révéré de toute la nature (ActeV).

Critique

Contrairement aux autres tragédies en musique, Atys offre une belle unité daction: laction principale, épurée de toute intrigue secondaire, progresse selon un rythme lent et régulier, digne de la tragédie qui se joue. Elle est soutenue par une unité de ton. Aucun passage comique ou tragi-comique ne vient la troubler, et les divertissements de chaque acte sont particulièrement bien intégrés à laction: la fête de Cybèle est annoncée dès les deux premiers vers de lacteI; les honneurs rendus au nouveau sacrificateur forment le prolongement logique de la fête de lacteI; le sommeil dAtys noue laction en déterminant les exigences de la déesse (III); les réjouissances patronnées par le dieu du fleuve Sangar, père de Sangaride, trouvent leur justification dans la joie du père qui marie sa fille (IV) et les derniers chœurs célèbrent la métamorphose dAtys tout en déplorant «lhorreur dun si cruel trépas» (V,7), laissant au spectateur limpression dune tragédie qui tente désespérément dendiguer la cruauté des scènes précédentes par le bercement dun thrène infini. Loriginalité même du Prologue souligne lunité de lensemble: pas de célébration dun événement particulier, mais une annonce claire du sujet. On avance ainsi vers le dénouement tragique sans renoncer à latmosphère de fête. Cette atmosphère forme le cadre dans lequel évoluent les personnages, qui semblent plus ou moins bien sy intégrer: une tension sinstalle et croît au fur et à mesure que les éléments perturbateurs apparaissent. Ainsi à lacteI, les aveux qui «posent la situation» (E.Gros) interviennent toutes les deux scènes: Atys aime Sangaride (I,2) et réciproquement (I,4); ils savouent cet amour (I,6). Lully souligne cette progression en opposant tonalités majeure et mineure, la seconde lemportant dès lacteI, indiquant lorientation que prend laction en même temps que le ton bien spécifique qui réapparaîtra au dénouement. Dans la dernière scène, en ut mineur puis majeur, la tension produit un «élan ultime qui ne débouche sur rien» (J.Duron), les sursauts de joie que provoque la métamorphose dAtys ne parvenant pas à effacer le caractère tragique de sa mort.

La complexité des personnages renforce la tension de la pièce. Atys est une tragédie de la dissimulation: Atys joue dabord lindifférent, feint daimer Cybèle, sexplique à la place de Sangaride, ment pour empêcher son mariage avec Célénus. Cybèle prétend renoncer à ses pouvoirs divins par amour pour Atys mais en use pour se venger de lui. Revirements passionnels dont la métamorphose finale est une apothéose. Cette richesse psychologique se double deffets scéniques qui, pour être plus discrets que dans les opéras précédents, ont un rôle important. La scène du sommeil où défilent songes agréables et songes funestes est une pause poétique et musicale très réussie. Cette œuvre a pu renaître en1987 dans une mise en scène de J.-M.Villégier et sous la direction musicale de W.Christie dont le parti pris de sobriété a su, paradoxalement mais magnifiquement, servir sa beauté baroque.

P.GAUTHIER
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Au Bon Beurre



AU BON BEURRE. Roman de Jean Dutourd (né en 1920), publié à Paris chez Gallimard en 1952.

Synopsis

Juin1940: Julie et Charles-Hubert Poissonard accumulent des stocks dans leur crèmerie, Au Bon Beurre, afin dexploiter la pénurie qui sannonce et de multiplier les trafics. Leur voisin, Léon Lécuyer, évadé dun oflag poméranien, entre par hasard en contact avec un résistant, Lemercier. Charles-Hubert écume la campagne normande et étend son réseau de marché noir à toute la capitale. Les opulents crémiers règnent en maîtres sur leur petit peuple de Parisiens affamés. De violents débats opposent la patriote MmeLécuyer et M.Lebugle, acquis à loccupant. En juillet 1942, à lapogée de leur prospérité, les Poissonard approchent le Maréchal, à Vichy. Là, Gérard Legrandier fait arrêter Léon, désormais agrégé de lettres, pour tentative dassassinat contre Pétain. Dénoncés à la répression des fraudes, les crémiers connaissent quelques inquiétudes. À la centrale de Fontevrault, Léon se laisse catéchiser par un communiste endurci. En1943, les Poissonard anticipent lévolution historique et cachent un juif tout en lui soutirant de fortes sommes. À la Libération, riches de quarante-sept millions, ils marient leur fille au nouveau député Gérard Legrandier. Dabord affecté au lycée Carnot, Léon sattire leurs foudres: on le mute à Oran.

Critique

Au Bon Beurre dénonce lexploitation éhontée des restrictions alimentaires par des commerçants peu scrupuleux et démythifie toutes les récupérations tardives de la Résistance. Cette chronique des années doccupation privilégie un angle de vision particulier, celui du petit monde de la rue Pandolphe (XVIIe arrondissement), devenu un univers à part entière pour lensemble des personnages. Dans la tradition burlesque, le récit multiplie les références littéraires ironiques: «Nouveau Cincinnatus, Quintilien du mercantilisme, Midas de la crémerie», Charles-Hubert se pose en héros du livarot, alors que Julie, «Thémis de lalimentation, régnait sur un petit peuple qui lui apportait chaque jour son tribut». Dutourd évoque la métamorphose dêtres mus par leur strict intérêt personnel. La biographie des Poissonard les présente non comme des individus particulièrement maléfiques mais comme de bons commerçants. Et pourtant, pendant lOccupation, ces monstres dopportunisme travaillent, sans relâche et en toute bonne conscience, à leur prospérité. La satire se teinte dhumour noir: à la Libération, ils se feront une gloire davoir caché un juif et trahi un Allemand romantique et inoffensif. Laction progresse en suivant lélévation constante des crémiers, rythmée par lextension progressive de leur réseau souterrain. Cependant, lintrigue se dédouble constamment et met en perspective lévolution contrastée des Poissonard et de Léon Lécuyer: lidéalisme naïf du jeune homme soppose au cynisme des premiers. Le dénouement suggère la conclusion morale à tirer de cette évocation réaliste: seuls les habiles prospèrent. Modernes Thénardier, les Poissonard exploitent honteusement leur première employée, Josette, et lui infligent le spectacle de leurs orgies alimentaires alors quils laffament comme tout le quartier. Avec une verve flaubertienne, Dutourd épingle tous les stéréotypes, de droite comme de gauche. La rue Pandolphe simpose comme le théâtre en miniature de la comédie humaine, comme en témoigne la barricade érigée, à linstigation du crémier, tel un décor, par les habitants du quartier trop paisible des Ternes. Mais la satire porte surtout sur la rigidité du langage, que celui-ci soit manié par des collaborateurs, des gaullistes ou des communistes. Ainsi, de MmeLécuyer et M.Lebugle voués à un éternel dialogue de sourds. Double possible mais distancié de lauteur (qui entra dans la Résistance avec sa femme Camille Lemercier), Léon demeure prisonnier de la rhétorique, celle des humanités dabord, puis celle de lextrême-gauche. Quant à la propagande vichyste, elle crée autour du «Maréchal» un climat de vénération niaise qui le rend ridicule: les Poissonard offrent des œufs de cane à Pétain, à qui un article dithyrambique attribue précisément le pouvoir de faire pondre aux poules des œufs monstrueux. Le roman se moque aussi des poncifs littéraires, démonte les rouages du récit dapprentissage comme du récit picaresque car le monde, à limage de la rue Pandolphe, est une immense mascarade où le pouvoir appartient, pour jamais, aux riches et aux «malins».

V.ANGLARD
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Au Bonheur des Dames



AU BONHEUR DES DAMES. Roman dÉmile Zola (1840-1902), publié à Paris en feuilleton dans le Gil Blas entre la fin1882 et le début1883, et en volume chez Charpentier en 1883.

Ce roman, le onzième de la série des Rougon-Macquart, qui exploite un élément caractéristique du décor, de la culture de lépoque était prévu depuis longtemps. Zola a non seulement recueilli autour de lui les souvenirs et les anecdotes sur les grands magasins, mais il a aussi visité attentivement le Bon Marché et le Louvre, interrogé responsables et employés. Octave, le personnage principal, vient de Pot-Bouille et il va devenir le pivot dun long «poème de lactivité moderne», au ton lyrique.

Synopsis

Denise arrive à Paris avec ses deux frères. Elle admire les richesses dun grand magasin, Au Bonheur des Dames, mais elle se rend chez son oncle Baudu qui tient un autre magasin et se trouve sévèrement concurrencé par Octave Mouret. Cest pourtant, Au Bonheur des Dames, que Denise va se placer (chap.1).

On découvre progressivement la vie du grand magasin dont le sort repose sur quelques grands produits dappel comme un tissu de soie, le «Paris-Bonheur», vendu à perte. Beaucoup de vendeurs et de vendeuses, des rayons nombreux, tout un monde très actif où Denise rêve dêtre engagée (2).

Chez MmeDesforges, la maîtresse dOctave, une société bourgeoise et féminine discute des marchandises offertes. Mouret vient y rencontrer un riche baron qui peut financer les agrandissements quil souhaite. Il lui explique ses ambitions. Lors du grand jour où doit être lancée la soie nouvelle, une marée dacheteuses vient finalement dissiper les craintes dOctave. Pendant ce temps, Denise, qui a été engagée, ne parvient pas à simposer, victime des avanies de ses collègues. Parfois consolée par son amie Pauline, Denise néchappe pas aux soucis dargent. En plus, elle est mal vue de ses supérieurs et sa vie est bien terne, malgré une sortie où elle rencontre Deloche, un amoureux timide (3-5).

À la morte-saison, les employés craignent pour leur emploi et les ambitions sexaspèrent. Denise est injustement renvoyée, en partie à cause de linspecteur Jouve à qui elle sest refusée. Elle sinstalle alors chez le père Bourras, un artisan lui aussi victime de Mouret, lequel convoite sa maison. Malgré sa situation difficile, Denise défend les méthodes de Mouret qui éprouve un sentiment pour elle. Agrandissements énormes au Bonheur, qui amènent les Baudu, cousins de Denise, au désespoir, dautant que leur vendeur, fiancé à la fille de la maison, courtise une vendeuse du Bonheur! Dans le grand magasin, une débauche de marchandises et de réclames attire une foule considérable, dont quelques voleuses. Denise, réengagée, va devenir «seconde» à son rayon. Au moment de linventaire, elle est invitée par Mouret. Cela se sait dans le personnel, mais, contrairement à ce qui se raconte, elle ne cède pas à son patron (6 -10).

Elle va être humiliée en sa présence par la maîtresse en titre de Mouret qui, devant la froideur de son amant, veut lui susciter un concurrent. Octave nen veut pas à Denise qui, bien quelle soit tombée dans un piège, devient la reine du magasin et fait bénéficier le personnel de sa bonté agissante. Cest lagonie des petits commerçants: morts, fermetures, expulsions, mais peut-être quand même un progrès général (11-13).

Le triomphe de Mouret est complet dans un décor de «blanc» éclatant: cent mille clientes (dont une dame convenable prise à voler), un million de recettes dans la journée. On devine que Denise va épouser Octave (14).

Critique

Au Bonheur des Dames marque un tournant dans les Rougon-Macquart: pour la première fois, les destructions que cause la société moderne y sont, sinon exaltées ou justifiées, au moins excusées par le progrès général dont elles seraient porteuses au bout du compte. Il est entendu que le nouveau commerce inventé par Mouret ruine tous les artisans et les petits entrepreneurs qui lentourent. Baudu fait des dettes et sa famille seffondre, les fabricants cèdent à la pression des gros acheteurs que sont les grands magasins... Bourras et ses échecs sont aussi très symptomatiques: lui, lartisan, tourne des parapluies en esthète, un à un, et ne sengage quà contre-cœur dans la série industrielle et le bon marché: mais lart devra inéluctablement céder la place à lindustrie, et lancien commerce lui-même se tuera dautant plus vite quil voudra affronter le géant sur son propre terrain, celui des remises, de la grande quantité, de la vente à perte. Le livre de Zola pénètre en effet dans la logique des méthodes capitalistes dont participent lusage intensif de la publicité et lagencement des produits dans un désordre étudié qui est facteur dagitation, de cohue fécondes.

Car sil y a exploitation des clients, ce nest pas contre leur gré et cest peut-être en leur faveur puisque les prix bas, laccessibilité de tous les objets animent une consommation fiévreuse qui satisfait des besoins ou des envies. Sengage alors une croissance irrésistible qui inonde Paris de marchandises et de richesses, transforme les maisons et les rues. Et le réquisitoire attendu contre Mouret se mue en une contemplation admirative quon ne sentait pas au même degré dans la Curée. Zola énumère en permanence toutes les étoffes disponibles, les dentelles précieuses, les draps, les soies, les manteaux, les gants, la mercerie, le tout dans un «déballé» qui rappellera le Ventre de Paris et ses pavillons, les Halles gargantuesques du début du cycle. Le grand magasin devient ainsi progressivement une sorte de monde-machine, aux mille échanges et aux mille détours, une ville dans la ville, peut-être un rêve totalisant ou totalitaire: tous les produits, tous les services y sont concentrés dans un même lieu, pour une fête de la marchandise très païenne.

Mais le modèle religieux ou économique est insuffisant pour rendre compte du véritable enjeu dAu Bonheur des Dames. Le titre lui-même indique quil sagit dabord ici dune séduction du désir féminin quil sagit de comprendre et de capter. Doù le rôle de ces silhouettes dacheteuses bourgeoises qui sont léchantillonnage dune foule femelle et asservie: la réservée et lavertie, léconome et la dépensière, la voleuse et lhésitante, toutes sont fascinées par lœuvre dOctave. Et lui-même identifie lesprit commercial à un donjuanisme dont sa vie privée est le point de départ. Il a réussi par les femmes depuis son arrivée à Paris, et en tant que commerçant il continue dêtre un tentateur intéressé. Mais il sera à son tour tenté et rendra symboliquement à la gent féminine tout ce quil lui aura extorqué. On peut comprendre ainsi la fonction de Denise, dabord maltraitée par le système (moqueries, misère, chômage), puis sachant le dominer et en fin de compte lexploiter dans le sens du Bien. Denise résiste longtemps à Octave, puis lamène progressivement au mariage et à une sorte de philanthropie phalanstérienne. Denise a sauvé ainsi une deuxième fois Au Bonheur des Dames sur le plan moral, car Octave ne vise plus à exploiter un personnel quasi captif, et pourrait presque en assurer le bonheur collectif. On voit donc bien lambiguïté de la démonstration: Au Bonheur des Dames est le produit dune époque fiévreuse et malsaine, la création dun aventurier du calicot, mais il est en même temps une force davenir, un lieu déchanges, un monde social très riche.

A.PREISS
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Au château dArgol



AU CHÂTEAU DARGOL. Récit de Julien Gracq, pseudonyme de Louis Poirier (né en 1910), publié à Paris chez José Corti en 1938 après avoir été refusé par Gallimard.

Synopsis

Albert, jeune homme de riche et noble famille, aussi séduisant de corps que desprit, achète sur les conseils dun ami un manoir en Bretagne. Cet immense château est entouré dune nature sauvage propre à susciter un puissant sentiment de mystère: isolement du lieu situé à proximité de la mer et épaisse forêt environnante. Lintérieur de la demeure (vastes salles bizarrement agencées et ornées, couloirs labyrinthiques) accélère en Albert léclosion de funèbres pressentiments. Son ami Herminien, qui apparaît un peu comme son double intellectuel, vient sinstaller au château accompagné de Heide, jeune femme dune hiératique beauté. Le soir même de son arrivée, celle-ci éprouve pour Albert un amour violent, catalysé par lintensité de lémulation entre les deux jeunes hommes. Mais cette complicité qui existait entre eux jusqualors se transforme très vite en une rivalité mortelle, dautant plus puissante quelle reste implicite. Ces trois personnes se trouvent dès lors entraînées par la logique implacable dune fatalité comme inscrite depuis toujours dans le paysage même: Heide, violée par Herminien dans la forêt, se suicidera un peu plus tard et Albert, en proie au déchaînement passionnel, se fera le meurtrier de son ami.

Critique

Ce livre «mest devenu aujourdhui un peu étranger, surtout à cause de lécriture, mais je ne le renie pas»: cest en ces termes ambivalents que sexprimait J.Gracq en1981 à propos de son premier récit. Certes, les effets y sont parfois un peu appuyés et les influences littéraires (essentiellement, comme la dailleurs signalé Gracq lui-même, celles de Béatrix de Balzac et dE.Poe) encore un peu trop lisibles, insuffisamment érodées par lécriture. Dautre part, nombre dimages (quelles concernent par exemple le personnage dHeide ou le caractère «emblématique» des objets) peuvent par leur onirisme être considérées comme assez proches de linspiration surréaliste (on sait ladmiration que Gracq vouait à Breton).

Mais on comprend aussi que ce récit, malgré ses défauts, dailleurs très relatifs (et qui ne peuvent être considérés comme tels quau regard des œuvres ultérieures), nait pas été renié par son auteur: y figurent déjà les thèmes essentiels qui seront travaillés et développés dans la plupart des ouvrages suivants. En particulier les nombreux éléments de cette «couche nocturne» de lhomme et les multiples voies quelle emprunte pour se manifester: Gracq met au jour les résultats de ce combat par lequel «dans chaque être linstinct de sa propre destruction, de sa propre et dévastante consomption, lutte et sans doute à armes inégales, avec le souci de sa personnelle sauvegarde». Cette part ténébreuse de lêtre est illustrée de façon frappante dans lépisode du «bain» où les trois personnages ne doivent quà un ultime sursaut le fait de ne pas se noyer ensemble, chacun deux étant emporté par le désir de répondre au défi mortel quil croit percevoir chez les deux autres. Gracq, par la suite, parviendra sans doute mieux que dans ce premier récit (que lécrivain appelle «un livre dadolescent» et où le côté funeste pèse dun poids encore trop écrasant) à trouver léquilibre avec des forces de vie plus patentes, grâce en particulier à une écriture où les effets esthétiques seront de mieux en mieux contrôlés. Mais cet ouvrage présente cependant limmense intérêt de dévoiler au lecteur la nature du terrain sur lequel lécrivain développera son œuvre à venir.

G.COGEZ
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Au-dessus de la mêlée



AU-DESSUS DE LA MÊLÉE. Série darticles de Romain Rolland (1866-1944), publiés dans le Journal de Genève du2septembre1914 au2août1915, et en volume à Paris chez Ollendorff en 1915.

Synopsis

Quand la guerre fait rage et que les passions se déchaînent, il faut sauver lesprit. Ne renions pas lhéritage des grands génies de lhumanité. Aujourdhui, les vrais intellectuels ne doivent ni céder aux mirages du nationalisme ni encourager les fureurs bellicistes. Non, la guerre nest pas une fatalité. Non, lAllemagne ne se situe pas au-dessus des lois humaines. Vous, élite allemande, reniez le despotisme prussien! Ne soyez pas complice de la destruction du patrimoine culturel de lEurope! Cest notre âme que vous assassinez, intellectuels forcenés, presse grandiloquente, qui menez les peuples au combat. Combattons tous les impérialismes. Mènerons-nous à labattoir notre jeunesse héroïque? Seuls les vieux zélateurs dun faux patriotisme célèbrent les vertus guerrières. Hélas! loin de combattre cette hérésie fanatique, le christianisme et le socialisme ont attisé les haines. Préparons la paix. Provoquons la formation dune Cour internationale de justice qui préservera les droits inaliénables de lhumain. Ne cédons pas à lesprit de revanche. Déjà, chez les nations neutres, mais aussi en Angleterre et en Allemagne, naissent des associations de protection des civils étrangers en détresse. Restaurons les droits de minorités orientales opprimées. Contre les intérêts financiers et les féodalités anciennes, unissons-nous, sous légide de Jaurès, pour construire une Europe fraternelle!

Critique

Romain Rolland est surpris par la guerre alors quil se trouve en Suisse. Après un temps de réflexion, il prend la plume au lendemain de la bataille de la Marne, qui ravagea les campagnes françaises et inspira une horreur indicible, face à un nouveau type daffrontement, total. Il appartient à la classe1886 et, victime dune incapacité physique, il ne participe pas aux combats; mais, doctobre1914 à la fin1915, il travaille à lAgence internationale des prisonniers de guerre, à la Croix-Rouge. Autour de1900, déjà, Rolland sassocia à Péguy pour dénoncer, dans les Cahiers de la Quinzaine, les mensonges de la politique: lauteur de Jean-Christophe refusait toutes les manipulations qui créaient la confusion entre lamour de la patrie et lidée de lhumanité. Or, en1914, il faut choisir: est-il légitime de faire lHistoire en sacrifiant les valeurs humaines à la volonté impérialiste et à la raison dÉtat? Non, répond Rolland: lintellectuel a le devoir de prendre du recul, de se situer «au-dessus de la mêlée», pour privilégier la vérité et ne pas céder aux passions patriotiques. Profondément ébranlé par le conflit, Rolland tente de conjurer les forces de la barbarie qui se renforcent en Europe. Dans ses premiers articles, il ne met pas tant en cause la guerre que les méthodes, brutales, de lAllemagne; la France naurait fait que réagir face à lagression. Il refuse de considérer la guerre comme une fatalité et dassimiler les peuples à leurs gouvernants. Pour cet admirateur de Goethe, les Allemands sont les victimes dun groupe belliciste, tout comme lélite française est abusée par les partis qui exploitent lidéalisme juvénile et précipitent toute une génération dans une guerre dextermination. En préférant le nationalisme à lhumanisme, les intellectuels allemands cautionnent, dans labstrait, les brutalités guerrières et sacrifient lhéritage culturel des Lumières. Quant aux intellectuels des autres nations, ils se sont mués en propagandistes dun patriotisme étroit et revanchard. Peu à peu simpose en Rolland la prise de conscience que les torts sont partagés par lAllemagne et les Alliés. Inspirés par son humanisme et non par un pacifisme quil juge dépassé, les jugements de Rolland semblent lucides. Ainsi, il désigne les responsables du conflit: les systèmes politiques impérialistes, pangermanistes ou panslavistes, et le faux idéalisme guerrier. Il prévoit que la paix fera la fortune des financiers qui noueront des contrats outre-Rhin. Il faut ouvrir un second front, intérieur celui-là, et résister à la violence nationaliste. Il en appelle donc aux intellectuels pour tenter de préserver lâme des nations et de fonder des valeurs communes nouvelles. Selon lui, lunité européenne sera culturelle ou ne sera pas: il faut respecter lhumain mais aussi régler le sort des minorités orientales, sacrifiées par les générations précédentes. Aussi, son point de vue évoque-t-il la phrase fameuse de Clemenceau, qui, après avoir gagné la guerre, voulait gagner la paix. Les textes de Rolland demeurent encore dactualité mais, à son époque, on laccusa de trahison. Sa lutte lui vaudra un isolement progressif et linterdiction dAu-dessus de la mêlée en Allemagne et en France.

V.ANGLARD


Au pays du mufle



AU PAYS DU MUFLE. Recueil poétique de Laurent Tailhade (1854-1919), publié à Paris chez Vanier en 1891; réédition augmentée à Paris à la Bibliothèque artistique et littéraire en1894 et édition définitive chez Joseph en1920.

Ces vers satiriques constituent le meilleur de la production poétique de Tailhade, dont on peut négliger sans injustice les poèmes purement lyriques, «où triomphent léloquence dun lauréat des Jeux floraux et le bel canto dun baryton toulousain» (P.Pia). Parnassien attardé, Tailhade trouva sa voie en sévadant dans la satire et la politique, où il put faire briller tous ses dons verbaux. Humaniste nourri de Juvénal, de Martial et de Pétrone, il avait également pratiqué les satiriques de la Renaissance et de lépoque préclassique, à qui son vocabulaire doit beaucoup.

Ces vers font songer à ceux de Mathurin Régnier ou de Sigogne, avec quelque chose de plus véhément et de plus cocasse. Pour la forme poétique, Tailhade reste fidèle au Parnasse, et ses ballades rappellent celles de Banville. Mais il se distingue de ce dernier par la violence de la satire et par la richesse étourdissante du vocabulaire. À la fois varié et choisi, ce vocabulaire emprunte à tous les registres et mêle les mots dargot («michetonner», «foireux», «couillon», «rupine») à des vocables rares (spatalocinèdes, brucolaques, cyclamor, sportule, yohimbrim), à des termes médiévaux (emmy, cestuy, soëve, soulas) et aussi à un certain jargon symboliste («icoglans», «coruscantes», «kinnor»).

Synopsis

Au pays du mufle comprend trois parties, dont la première est la plus fortement satirique: «Vingt et une ballades familières pour exaspérer le mufle». Ce mufle que fouaille le poète a de multiples visages: le bourgeois, le poète ridicule, lacadémicien, le commerçant, les vieilles prostituées, les citoyens fêtant le14 Juillet, etc. Une place de choix est réservée à certains écrivains comme Barrès, Maizeroy, Loti («La jambe faite en cyclamor, / Peint dun rouge extraordinaire, / Et fameux chez les gars dArmor, / Loti, mignon quadragénaire...») et surtout le Sâr Péladan, véritable tête de Turc de Tailhade: «Odeur de pieds, senteur de bouches, / Et ridicule énormément, / Cest Péladan, Tueur-de-Mouches.» Quant aux sonnets irréguliers des «Quatorzains dété», ils rappellent le Coppée des Intimités mais un Coppée qui serait cynique et narquois. Ce sont de petits croquis naturalistes qui, dans un vocabulaire moins exubérant que celui des «Ballades», peignent sarcastiquement des scènes parisiennes ou suburbaines. Le spectacle des bourgeois ou du peuple excite la verve du poète: «Lœil vairon et le nez de pustule fleuri, / Sous leffrayant amas de son bonnet à coques, / La buraliste, au seuil de lodorant abri, / Exhale sa douleur en mornes soliloques» (Cinq heures). Un mélange de ton familier et de style noble caractérise tous ces vers, qui attestent une grande sûreté de rythme. Tailhade a le goût du croquis de mœurs, du détail pittoresque: «Cinq heures. Les gardiens en manteaux verts, joyeux / De sévader enfin dau milieu des chefs-dœuvre, / Expulsent les bourgeois quahurit la manœuvre, / Et les rouges Yankees écarquillent leurs yeux» (Musée du Louvre). À noter aussi, dans la dernière partie, «Quelques variations...», une veine fantaisiste parfois osée: «Ton ventre, le nénuphar obscène, / A pipé ma chair comme une seine, / Et je chois sur le gazon des sentes: / Ô les défaillances lactescentes!» (Distiques mous).

Critique

Même sil se laisse parfois entraîner par son goût de lhyperbole et des vocables rares, Tailhade manifeste un véritable talent de rhéteur au point de senivrer de sa propre faconde. Mais, sans les prendre au sérieux, on peut goûter la force comique de certaines de ses peintures et son allégresse à distribuer des volées de bois vert. Sans doute fut-il notre dernier véritable poète satirique.

J.-P.GOUJON


Au pipirite chantant



AU PIPIRITE CHANTANT. Recueil poétique de Jean Métellus (Haïti, né en 1937), publié à Paris aux Lettres nouvelles-Maurice Nadeau en 1978.

Installé à Paris depuis1959, confronté à la double fracture de lorigine africaine et de lexil, Métellus interroge la réalité subie par les Haïtiens et la mémoire de leur Histoire. Il retrouve dans cette quête les traces de ses propres souvenirs.

Synopsis

Le recueil souvre sur une première partie dans laquelle le poète rend compte de sa course pour retrouver «lhorizon maternel du matin», ainsi que les mots qui lui permettront de chanter Haïti. Il parvient rapidement à évoquer, dans Rires et larmes dun enfant noir et Pour un écolier haïtien, la misérable condition de son peuple, le dévouement des mères, avant de consacrer un texte à la Mort en Haïti. Mais cest dans le long poème Au pipirite chantant, qui donne son titre au recueil, que se manifeste, avec une rare puissance, la présence de lîle, à la fois magnifiée et honnie pour les malheurs que subissent ses enfants. Se présentant comme un hymne par lequel les voix paysannes interpellent les «dieux dAfrique», ainsi que le soleil, et crient leur impuissance devant tant de misères, le poème devient le lieu privilégié dans lequel le poète ressuscite sa propre enfance, et peut, à ce titre, se faire le porte-parole de la culture haïtienne, marquée par la nuit de lanxiété et lespoir dune aube annoncée. La dernière partie du recueil revient, avec une écriture plus mesurée, au constat brutal de la misère (Cendres de la nuit, Pas déchéance) sarrêtant sur un élément symbolique du paysage (le Cocotier). Il explore les limites du langage poétique par la description de couleurs (le Violet, lIndigo, le Noir), des sens, avant de reprendre le chant du Matin, consacré à la conquête de lécriture, et de la Terre Haïti, vouée au pillage et à la désolation. Philtre amer chante une dernière fois le découragement et la ferveur du poète à légard de lîle, avant de donner voix au dieu des combats, Ogoun, et à la Guerre.

Critique

Placé sous la lumière de laube le pipirite est réputé pour être loiseau qui annonce le jour, et lexpression est usuelle en Haïti, le recueil de Métellus sarticule autour dune contrainte double: chanter la terre natale, perçue par les sens, déployée dans le souvenir, célébrer sa culture, et déplorer son effondrement, sa misère, son acculturation, signifiée par le retrait de ses «dieux jadis précieux» qui «séloignent dans le silence noir de la méditation» (Ogoun). Il faut alors au poète une langue qui puisse prendre en charge une telle contradiction, qui puisse semparer de cet espace multiple sans le déposséder, en lui dédiant une parole consciente de ses enjeux: le poète doit ancrer une vérité où lanecdote côtoie le regard éloigné jeté sur un objet (Haïti) quaucun discours ne parvient à habiter sans le dénaturer.

Ainsi, toute la première partie est marquée par la confrontation, désirée et reculée, du poète et de lîle: «Haïti, Haïti / Jattends pour toucher / Mes mains sétendent pleines de mots»; «À quoi comparer tous ces mots qui circulent?» Il lui faut remonter à lorigine de ses mots, en comprendre le soubassement (Rires et larmes dun enfant noir, Pour un écolier haïtien) avant den faire lépreuve (la Mort en Haïti). Mais cest essentiellement dans Au pipirite chantant que le poète prend la mesure de son chant. En dépliant lhistoire dHaïti à partir de sa composante sociale essentielle, la paysannerie, Métellus offre au lecteur français, son destinataire privilégié, un espace poétique ouvert aux mythes, mais également à toutes les forces de la nature. Ce sont les plantes qui parlent, tel larbre à pain, ou bien la Terre, le Soleil. Cest dans le souvenir de la traite, de la déraison raciste blanche quil puise cette énergie qui lui permet dinvoquer les dieux, de dresser un constat pitoyable de lÉtat dHaïti, de la folie qui sempare de ses habitants et quil faut bien arriver à nommer. Haïti vouée au silence devient dès lors un espace ouvert à laube de la parole que «le visitant des vocables» peut enfin chanter et non plus seulement décrire.

Y.CHEMLA


Au rendez-vous allemand



AU RENDEZ-VOUS ALLEMAND. Recueil poétique de Paul Éluard, pseudonyme dEugène Paul Grindel (1895-1952), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1944.

Quatre éditions pour ce recueil qui senrichit en1945 et en1946 dinédits et de plaquettes parues antérieurement, comme le très célèbre Poésie et Vérité1942, repris dans la deuxième édition de1945 incluant Liberté, les Sept Poèmes damour en guerre de1943, et le premier poème des Armes de la douleur paru en1944. Cest donc lensemble des poèmes de la Résistance écrits sous lOccupation et à la Libération que présente Au rendez-vous allemand.

En appendice au recueil, Éluard expose dans «Raisons décrire, entre autres» les objectifs quil assigne à ces vers de circonstance: «Retrouver, pour nuire à loccupant, la liberté dexpression. Et partout en France des voix se répondent, qui chantent pour couvrir le lourd murmure de la bête, pour que les vivants triomphent, pour que la honte disparaisse. Chanter, lutter, crier, se battre et se sauver.[...] Mais il fallait bien que la poésie prît le maquis. Elle ne peut trop longtemps jouer sans risque sur les mots. Elle sut tout perdre pour ne plus jouer et se fondre dans son éternel reflet: la vérité nue et très pauvre et très ardente et toujours belle...»

Il est certes vrai quÉluard sest refusé à distinguer dans son œuvre une poésie «de circonstance» dune poésie «pure», déclarant que tout chez lui est circonstanciel, de sorte que le découpage chronologique entre la période «surréaliste» et la période «engagée» illustrée par la poésie de la Résistance paraît discutable. Il nempêche que, depuis la publication de Cours naturel en1938, qui comporte le célèbre Victoire de Guernica, la poésie exprime sans cesse davantage les convictions politiques dÉluard. Ayant rejoint de nouveau le parti communiste illégal, condamné à la clandestinité depuis la publication de Poésie et Vérité1942, Éluard fait de la poésie une arme de combat, et cest sous les pseudonymes de Jean du Haut ou de Maurice Hervent quil participe activement à la Résistance, contribuant à diffuser les Éditions de Minuit avec Vercors et Pierre de Lescure. René Char, enthousiaste, commente la première édition: «Ce livre unique offre à tout homme sur le point de briser létau de sa marâtre de deux mille ans, son éternité particulière...», attestant que la poésie est encore une forme daction. Les polémiques du surréalisme sont donc loin dautant que la plupart dentre les membres du groupe ont émigré en Amérique, à lexception de Char et dAragon. Mais Éluard ne reste-t-il pas finalement fidèle au projet surréaliste déchapper à la «littérature» comme telle en faisant de sa poésie une «arme»?

La continuité thématique et stylistique est dailleurs manifeste entre, par exemple, les Yeux fertiles et Au rendez-vous allemand, attestée par la permanence du regard et des yeux, qui ne peuvent ici souvrir du fait de loppression: «Il tombe cette nuit / Une étrange paix sur Paris / Une paix dyeux aveugles / De rêves sans couleur...» (Tuer), dans une prison «Où les yeux sont sans reflets» (Pensez). Cest ainsi que les miroirs deviennent «noirs» et que les «charniers» se remplissent des ténèbres des «regards aveugles». Le salut tant espéré veut, réciproquement, «Que le bonheur soit la lumière / Au fond des yeux au fond du cœur» (Gabriel Péri). La libération de Paris «en plein mois daoût» est présentée comme un retour à la lumière: «Paris osant montrer ses yeux» et reflétant le «miroir de nos rêves».

Éluard développe aussi le thème de la fraternité déjà esquissé dans les derniers recueils davant-guerre, reprenant encore limage des mains, étroitement liées au miroir:

Leurs mains ont serré les miennes

Leur voix a formé ma voix

Dans un miroir fraternel

(Éternité de ceux que je nai pas revus)

Le poétique et le politique sentrelacent à travers le réseau serré des images, pour faire renaître léros, dont on sait quil est au cœur de Liberté, primitivement adressé à Nusch. Limage de la patrie se confond alors avec celle de laimée, comme dans les Yeux dElsa (1942) ou dans la Diane française (1945) dAragon.

Il faut certes reconnaître aussi la part quÉluard concède à lesprit de vengeance dans le combat, retrouvant les schémas manichéens de la grande tradition de la poésie militante et épique. Nombreux sont les poèmes qui défendent, contre les «vendeurs dindulgence», contre les «juges / Qui prolongent la vie» des «accusés de Nuremberg», lidée dune juste vengeance: «Nous ferons justice du mal» (les Belles Balances de lennemi); «Lépée quon nenfonce pas dans le cœur des maîtres des coupables / On lenfonce dans le cœur des pauvres et des innocents» (le Même Jour pour tous). Mais cest précisément au nom de cette justice nécessairement violente que le poète prend avec compassion la défense des «filles» tondues à la Libération, dans le célèbre Comprenne qui voudra dont le cinéaste Alain Resnais, pour qui Éluard rédigea le scénario de Guernica, sest souvenu dans une scène dHiroshima mon amour.

Le style indéniablement répétitif du recueil, qui joue sur les parallélismes, les anaphores, etc., tous procédés qui facilitent la mémorisation à un moment où lécrit est hautement dangereux, porte bien la signature dÉluard. La récurrence de poèmes en vers réguliers (exceptionnellement rimés) participe de la même intention, comme dailleurs les poèmes dAragon dans la Diane française, et a sans doute largement contribué au renom de certaines pièces comme Liberté.

La seule différence stylistique frappante, imputable au genre de la poésie militante, est dans lemploi des personnes, puisque le «je» lyrique tend à seffacer derrière le «nous» du combat collectif: «Pourquoi vivons-nous pourquoi / Annulons notre passé / Blasphémons notre avenir...» (Pensez ); «Nous sommes seuls...» (Nos uniremos). Quant au «tu» adressé à la femme aimée, il cède la place à un «vous» élargi qui embrasse lhumanité souffrante, de sorte que même le singulier prend une valeur universelle: «On te menace de la guerre / On te menace de la paix...» Pour le reste, Au rendez-vous allemand met lintention dune poésie «facile», signifiée dès Capitale de la douleur en1926, au service de la Résistance, sans jamais sacrifier au didactisme ni à la facilité. Associé à la Diane française dAragon, aux Feuillets dHypnos de Char, au Veilleur du Pont-au-Change (1942) de Desnos, Au rendez-vous allemand fonde par son style ce quil faut bien appeler le «genre» de la poésie résistante, auquel des poètes du monde entier se réfèrent du Chilien Pablo Neruda aux Palestiniens Mahmoud Darwish et Samih Al Qassim, en passant par le Grec Yannis Ritsos. Jamais dans lœuvre dÉluard ladéquation naura été si évidente entre le propos politique et la poétique.

D.COMBE
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Au revoir et merci



AU REVOIR ET MERCI. Essai de Jean dOrmesson (né en 1925), publié à Paris chez Julliard en 1966.

Synopsis

Précédé par trois poèmes portant chacun le titre de lun des chapitres à venir, lessai est également parcouru par les paroles de la chanson enfantine: «Ainsi font, font, font, les petites marionnettes». Dans «Encore pardon», Jean dOrmesson évoque sa famille au passé glorieux, la figure de son père, un ambassadeur libéral et désintéressé, puis sa recherche vaine dune vocation. «Ah! bravo» est consacré à ses premiers succès: lÉcole normale supérieure, lagrégation de philosophie, les premiers livres publiés. «Et merci» tente limpossible bilan dune jeunesse à peine enfuie, et se clôt sur une célébration de la vie et de ses plaisirs: plaisir du soleil, des voyages, même si ceux-ci ne sont quune fuite, plaisirs procurés par largent dont le pouvoir est souligné sans fausse honte, hommage enfin à une petite fille prénommée Héloïse.

Critique

Au revoir et merci nest pas vraiment une autobiographie. Sans doute Jean dOrmesson y évoque-t-il quelques épisodes de son adolescence, les voyages favorisés par le métier de son père, les vacances à Saint-Fargeau, propriété de sa famille maternelle... Mais celui qui trace de lui-même le portrait suivant: «Trente-sept ans, bourgeois, vie sexuelle normale, plus dargent que la moyenne, bonne santé, bonnes études, ni beau ni laid» est encore trop jeune pour livrer, en une vaste rétrospective, le récit dune existence entière. Cest plutôt, par un homme qui nest pas encore entré à lAcadémie française ni dans le «bureau ovale» du Figaro quil dirigera quelques années plus tard, une sorte dessai sur ce qui la amené à devenir ce quil est. Or, précisément, lauteur éprouve un malin plaisir à prendre le contrepied des idées reçues et à présenter une image déroutante, volontairement insignifiante, de son itinéraire, de son «long et dur[...] accouchement de soi-même». Ainsi de ses rapports avec sa famille, à laquelle nul conflit, dit-il, ne la opposé, et dont il a lhonnêteté de reconnaître quil lui doit beaucoup... Dans une sorte de dialogue ironique avec les Mots publiés trois ans plus tôt, il rend hommage à son père disparu, «exception» à la règle sartrienne selon laquelle «il ny a pas de bon père». Mais ce dialogue se poursuit lorsquil sagit dévoquer les choix futurs: au terme dune adolescence passée à «attendre», il se révèle dépourvu de toute «vocation». Sil entre à lÉcole normale, cest parce quil cède aux mirages de Jules Romains et de Brasillach. Le même humour cruel sapplique à son choix de lagrégation de philosophie: son succès ne réussit pas à le guérir de sa passion malheureuse pour une discipline qui le fascine et lui échappe. «Honteusement superficiel», il vit ses premiers succès avec le sentiment persistant dune insatisfaction foncière, qui atteint son paroxysme avec la publication de ses premiers romans avant la Gloire de lEmpire qui devait marquer sa consécration. Pourtant ce livre nest pas celui dun homme aigri, mais le bilan amusé dune jeunesse égoïste, «[perdue] à être bêtement heureux», un «merci» lyrique adressé à la vie et ses plaisirs: visages de jeunes filles discrètement dessinés, souvenirs fulgurants dune île grecque ou dune église romaine... Autant de réponses à la question angoissée de ladolescence: «Quoi faire?»

K.HADDAD-WOTLING
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Auberée



AUBERÉE. Fabliau anonyme probablement composé au XIIIe siècle. Formé de880 vers et transmis par huit manuscrits, il est le mieux représenté dans la tradition manuscrite du genre, ce qui atteste de son succès à lépoque médiévale et de son adéquation aux préoccupations du public auquel il était destiné. Lanecdote rapportée ne paraît pas dénuée de rapport avec la tradition orientale du Roman des sept sages, sans quaucune filiation directe puisse être établie.

Synopsis

Épris dune jeune fille pauvre, le fils dun riche bourgeois voit ses projets matrimoniaux contrariés par son père. La jeune fille est mariée par le sien à un veuf cossu. Désespéré, le jeune homme sadresse à une couturière Auberée qui, contre argent, promet de lui venir en aide. En visite chez la jeune épousée, elle dissimule dans le lit conjugal le surcot du jeune homme auquel elle attache un dé et une aiguille; le mari le trouve et jette dehors sa femme; Auberée la recueille, la couche dans son lit, lit quelle ouvre au jeune homme. Deux jours après, elle sentremet afin de réconcilier la jeune femme et son mari, persuade par un stratagème ce dernier de la reprendre puis explique la présence du surcot, ouvrage de couture oublié par elle lors dune visite précédente. Débarrassé de tous ses soupçons, le bourgeois récompense Auberée.

Critique

Le succès médiéval de ce fabliau tient certainement à sa capacité à apporter une réponse aux amours contrariées de jeunes gens soumis à la volonté paternelle et à des intérêts matériels incompatibles avec ceux du cœur. De ce point de vue, il fournit une bonne illustration des pratiques matrimoniales auXIIIe siècle attachées à favoriser les unions rémunératrices. Le ressort du récit est surtout à chercher dans lopposition des classes dâges, des «jeunes» non mariés en concurrence avec les veufs sur le marché matrimonial où les premiers sont moins bien placés que les seconds. Le fabliau, comme le roman, a adopté le parti des «jeunes» et là où une union légale se révèle impossible, il propose la fiction dune rencontre adultère redonnant la victoire au vaincu de la compétition pour les femmes. Intrigue secrète et plaisante qui vaut mieux que les viols rapportés par les annales judiciaires. Par son action, lentremetteuse rétablit une circulation des femmes plus conforme aux intérêts sexuels et économiques du public pour lequel sont composés les fabliaux. Se trouvent ainsi conciliés des intérêts contradictoires afin de préserver la structure conjugale.

Auberée est surtout intéressant par la complexité de sa structure narrative. Le récit y est organisé et mené avec une maîtrise inégalée parmi les autres fabliaux. Lampleur du texte permettait, il est vrai, de multiplier les personnages, de définir des contrats narratifs qui semblent laissés en suspens pour mieux aboutir sous une autre forme (les projets matrimoniaux du jeune homme). Lauteur mène de front deux récits que leur développement croise et lie: le récit des amours contrariées du jeune homme et celui de la conjugalité perturbée du veuf; la circulation de la jeune femme les noue lun à lautre. Dans le premier, la situation finale ne se superpose pas exactement à la situation initiale puisque létreinte adultère furtive a été substituée au désir de mariage; dans le second, les deux situations coïncident parfaitement: le mari rassuré reprend son épouse et ignore quil a été trompé. Croisés, ces deux récits se développent en trois temps, réglés par une logique binaire opposant la constitution ou la reconstitution dune union avec sa destruction momentanée. Le premier temps fait alterner le suspens de lunion du jeune homme et de la jeune fille et le mariage de cette dernière avec le veuf; le deuxième défait lunion du veuf pour la renouer avec le jeune homme; le troisième suspend lintimité des amants pour reformer le mariage un temps compromis. Auberée, la couturière, défait et raccommode les unions; le surcot fait de «trois ou quatre peaux décureuils», auquel pend un dé, devient ainsi la métaphore du travail littéraire cousant ensemble les parties du fabliau. Ouvrage difficile, comme celui quaccomplit Auberée en faisant la navette dun couple à lautre, si lon en croit lauteur qui déclare, dans son prologue, avoir beaucoup travaillé. Le succès a-t-il suffi à le récompenser aussi bien que le fut lentremetteuse?

J.-C.HUCHET
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Auberge des Adrets (l)



AUBERGE DES ADRETS (l). Mélodrame en trois actes, en prose et «à spectacle» de Benjamin Antier, pseudonyme de Benjamin Chevrillon (1787-1870), de Saint-Amant, pseudonyme de Jean-Amand Lacoste (XIXe siècle), et Paulyanthe, pseudonyme dAlexis Chaponnier (XIXe siècle), créé à Paris au théâtre de lAmbigu-Comique le2juillet 1823, et publié à Paris chez Pollet la même année. Lédition de1834 chez Barba, Pollet et Bezou ajoute au texte initial les variantes, répliques et jeux de scène inventés par Frédérick Lemaître lors de la reprise au théâtre de la Porte-Saint-Martin le28janvier1832.

Lassé de jouer les traîtres de mélo selon les codes moraux et les conventions théâtrales de lépoque, Frédérick Lemaître, alors que lon montait à lAmbigu lAuberge des Adrets, un drame prétendument pathétique, dabord intitulé Jeannette et les Deux Bandits et que la censure, après modifications, avait finalement autorisé, habilla son personnage de défroques achetées au Carreau du Temple, une redingote luisante de crasse, un pantalon en vis de pressoir, un haut de forme calamiteux, et le pourvut de quelques accessoires dont un gourdin de muscadin. Avec la complicité de Firmin qui jouait le rôle du comparse, et qui, lui, était affublé dun habit aux basques démesurées, il fit une entrée de père noble, étala complaisamment ses vices et ses crimes avec des lazzis provocateurs et des airs de fashionable. Le succès fut immédiat. Le mélodrame semblait alors sécréter sa propre parodie et Frédérick Lemaître, en ajoutant chaque soir effets et répliques, à petites touches créait un type, repoussant toujours plus loin les limites de la transgression des codes. Il les dépassa le jour où, la femme du préfet de police se trouvant dans la salle, il tira sa confession de sa chaussure au lieu de le faire de sa poitrine, provoquant ainsi le rire dans un épisode de repentir et dagonie. Linterdiction ne se fit point attendre. Elle prit effet le2avril1824 et, malgré lintervention des auteurs, fut maintenue.

Synopsis

LAuberge des Adrets. Entre Chambéry et Grenoble, à lAuberge des Adrets, dirigée par Dumont, on prépare le mariage de Charles, le fils de la maison, et de Clémentine, fille de Germeuil, riche propriétaire de la région. Avant la cérémonie, Dumont annonce à Charles quil nest pas son fils, mais un enfant trouvé. Par scrupule de conscience, il en avertit aussi Germeuil qui accepte malgré tout, de grand cœur, le mariage de Charles avec sa fille. Arrivent alors à lauberge deux individus, Rémond et Bertrand, de piètre allure, mais qui portent haut la superbe des gueux, et, presque en même temps, une pauvre femme du nom de Marie, que lon vient de recueillir sur la route. Rémond et Bertrand surprennent une conversation entre Dumont et Germeuil à propos de la dot de douze mille francs que ce dernier garde dans son portefeuille. La générosité de Germeuil va aussi jusquà secourir Marie dune bourse dor. Rémond et Bertrand, quant à eux, à force de ruse parviennent à dérober à Pierre, le garçon dauberge, la clé de la chambre13 où dort Germeuil (ActeI).

Après avoir poignardé Germeuil et dérobé la dot, Rémond et Bertrand sortent de la chambre sans être vus. En revanche, Marie est surprise par Pierre en train de vouloir partir. Cest alors que Rémond reconnaît en Marie sa femme, avant de répondre avec effronterie au brigadier Roger et aux gendarmes venus déjeuner à lauberge. Le meurtre de Germeuil est alors découvert et les soupçons se portent immédiatement sur Marie. Interrogés, Rémond et Bertrand chargent la malheureuse sur laquelle on a trouvé la bourse de Germeuil. À la suite de ces interrogatoires, Dumont découvre que Marie est la mère de Charles. À ce moment précis arrive une dépêche dénonçant Rémond (alias Robert Macaire) et Bertrand son complice comme de dangereux bandits (ActeII).

Germeuil, que lon a cru mort, respire encore mais ne peut reconnaître personne. Devant cette situation confuse, Clémentine demande à Charles de faire évader Marie, bien quelle la croie encore coupable du meurtre de son père. De son côté, Marie se justifie du don de la bourse et Pierre découvre la clé de la chambre13 dans la chambre des deux malandrins. La culpabilité de ceux-ci ne fait plus aucun doute désormais, mais Marie empêche Charles de livrer celui qui est, sans quil le sache, son propre père. Elle négociera toutefois avec Robert Macaire laveu du crime contre la liberté. Charles, à qui Macaire a dévoilé quil était son père, cherche à faire évader le bandit. Mais Bertrand a tout entendu et compris que Macaire voulait lui faire endosser la responsabilité du meurtre; il lui lâche alors un coup de pistolet au moment où il le voit senfuir. Macaire à lagonie, devant toute lauberge réunie, tire de son sein une confession où il avoue tous ses crimes et innocente Marie. Charles va laisser échapper que cet individu est son père. Dumont et Marie len empêchent. Macaire expire. On pourra ainsi, en famille, retrouver le bonheur (ActeIII).

Critique

Après les journées de1830, la censure ayant été supprimée, Frédérick Lemaître, avec cette fois lacteur Serres comme complice, reprit lAuberge des Adrets le28janvier1832 à la Porte-Saint-Martin. Il ajouta au canevas initial de nouvelles provocations cyniques, dautres épisodes, et en particulier une scène finale pendant laquelle les gendarmes poursuivaient Robert Macaire jusque dans les loges davant-scène. Il leur brûlait alors la cervelle avant de jeter leurs cadavres sur scène devant un paradis extasié. Plusieurs auteurs proposèrent encore dautres épilogues, que lon joua en avril 1833: les Trois Derniers Quarts dheure de B.Antier et M.Alhoy et le Paradis des voleurs de M.Lefebvre où lon voyait Macaire et Bertrand dans une apothéose céleste.

Présentation

Dautre part, dans le courant de lannée1833 était paru un roman: lAuberge des Adrets, manuscrit de Robert Macaire trouvé dans la poche de son ami Bertrand, que certains attribuent à J.-F.Raban, dautres à M.Alhoy. Ce roman élargissait les thèmes développés au théâtre et leur donnait plus damplitude. Macaire y décalquait sa destinée sur celle de Vidocq et de Rochefort. Sadjoignant alors la collaboration de B.Antier et de Saint-Amant, Frédérick Lemaître reprit le personnage dans une pièce nouvelle en quatre actes et six tableaux, Robert Macaire, dont la première eut lieu le14juin1834 sur la scène des Folies-Dramatiques.

Synopsis

Robert Macaire. Blessé par le coup de feu de Bertrand à la fin de la pièce précédente, Macaire est pour lors cloîtré dans une chambre de lAuberge des Adrets. Pour dissiper tous les soupçons, on a mis en scène un faux enterrement. Mais, à intervalles réguliers, il sort de sa chambre en promenant avec fracas un délire éthylique et somnambulesque. Arrive à lauberge un aigrefin de haut vol, le baron de Wormspire, qui se donne pour philanthrope, accompagné de celle quil présente comme sa fille, Éloa, grue déguisée en oiselle. Macaire dérobe la sacoche pleine dargent des voyageurs; Charles, son fils, est obligé den rembourser le contenu (ActeI).

Plus tard, poursuivi dans la forêt, Macaire retrouve son complice Bertrand. Ils revêtent tous deux des défroques dérobées à des saltimbanques avant daller au secours de la berline renversée du baron (ActeII).

Macaire se transforme alors en écumeur de salons, directeur dune compagnie dassurances contre le vol, lançant auprès dactionnaires de nouveaux appels de fonds. Seul M.Gogo, quil gruge, tente en vain de résister. Macaire va, en outre, se marier avec Éloa. Discutant de la dot, lui et Wormspire se paient de mots et de promesses faramineuses avant que le baron, à force de tricher au jeu, ne daube Macaire lui-même (ActeIII).

Cependant les agents arrivent et Macaire dégringole par la cheminée chez la femme du commissaire de police. Celui-ci surgit, mais Macaire layant endormi avec ses histoires et ses prises de tabac, sinstalle dans son lit à sa place quand la police investit limmeuble. En tant que commissaire, Macaire fait alors arrêter par les soldats lagent venu lappréhender. Puis les coquins, de nouveau réunis en famille (Macaire a découvert que le baron, une fripouille, nest autre que son père et quÉloa, une gourgandine est la fille de Bertrand), senfuient en ballon à la barbe de leurs poursuivants (ActeIV).

Critique

«Puffiste» et faiseur, le personnage de Robert Macaire, dans cette force desprit aristophanesque, prend une nouvelle dimension, de même que sa victime de prédilection, M.Gogo, auquel Paul de Kock apportera la notoriété (Monsieur Gogo,1859). Par le biais des caricaturistes, Traviès, Daumier, Gavarni, Cham..., Macaire devint ainsi lemblème à la fois grandiose et dérisoire de toute une époque, celle de la bourgeoisie triomphante et affairiste où «ce colossal tripoteur» (J.Claretie) joue tous les rôles, gruge les imbéciles, rosse les pandores, sépanouit dans la corruption et limposture. Dans le siècle, à chaque période de tensions sociales et politiques, le personnage reprit de la vigueur. Flaubert affirmait que depuis don Juan il nen voyait «pas daussi large»; Th. Gautier quil «était lœuvre capitale de cette littérature de hasard, éclose de linstinct du peuple et de limpitoyable raillerie gauloise»...

Parmi les très nombreuses œuvres qui ressuscitèrent le nom du personnage, ses facéties et ses bobards, on pourrait citer: la Fille de Robert Macaire, de Mallian et Barthélemy, mélodrame comique joué en1835 aux Variétés et, à la fin du siècle (1896-1898), un roman populaire «historique» de G.Le Faure, qui prend des allures de somme, simplement intitulé: Robert Macaire.

J.-M.THOMASSEAU
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Aucassin et Nicolette



AUCASSIN ET NICOLETTE. Chantefable picarde du début duXIIIe siècle.

Aucassin et Nicolette est le seul échantillon du genre littéraire quon désigne par le mot de chantefable ce terme napparaît quune seule fois, à la fin de notre texte où21 strophes assonancées dheptasyllabes à vers orphelins, faites pour être chantées (or se cante) sans être pour autant de simples haltes lyriques, alternent avec20 morceaux de prose destinés à la récitation annoncés par la formule «or dient et content et fablent». Il nexiste, dautre part, quun seul manuscrit dAucassin et Nicolette (Paris, Bibliothèque nationale, manuscrit français,2168): faut-il penser quon a fait disparaître les copies dun texte jugé trop subvertif? Cette œuvre, qui est peut-être un mime à un ou deux personnages, séduit par un mélange exquis de vers et de prose, de poésie raffinée et de scènes burlesques.

Lauteur, qui prétend sappeler le Vieil Antif (cest le nom du cheval de Roland), reprend des formules épiques pour conter les aventures et les amours de deux jouvenceaux: Nicolette, au nom bien français, est dorigine sarrasine, et lautre, Aucassin, prince chrétien de Beaucaire, porte le nom dun roi maure de Cordoue. Mais il est possible que, sur ce premier jeu de mots, sen greffe un second, fondé sur le provençal de Beaucaire: Aucassin serait l«aucassa» (dérivé dauca, «oie»), loison un peu niais mais sympathique, et Nicolette serait celle qui fait la «nica», la futée qui se moque dautrui.

Synopsis

Le vieux comte de Beaucaire, assiégé dans sa ville par Bougars de Valence, adjure son fils Aucassin de prendre la tête des défenseurs; celui-ci nacceptera que si son père lui donne en mariage Nicolette, une jeune esclave sarrasine, rachetée et élevée par le vicomte de la ville. Le père refuse avec indignation: il veut pour Aucassin une femme de haut parage.

Recluse dans une chambre, Nicolette regarde la campagne, pense à son ami et songe à senfuir, tandis que le jeune homme la cherche en vain. Interrogé, le vicomte essaie de len détourner: Aucassin ne saurait faire de Nicolette sa femme ni sa maîtresse sans se condamner à lenfer. À quoi le héros riposte quil préfère au paradis des bigots et des dévotes lenfer des chevaliers, des clercs et des belles dames. Son père lui ayant adressé une nouvelle exhortation, Aucassin veut bien aller se battre, à condition de pouvoir, au retour, dire quelques mots et donner un baiser à Nicolette. Il part pour la bataille, mais songe si fort à son amie quil est capturé par les ennemis. Il se réveille brusquement, taille en pièces son escorte, rencontre Bougars, le fait prisonnier et le traîne aux pieds de son père, à qui il réclame son salaire; mais le vieux comte refuse dexécuter sa promesse; aussi, de colère, Aucassin libère-t-il le captif en lui faisant jurer de reprendre la guerre. Le père jette son fils en prison, dans le bas dune vieille tour.

Nicolette, qui sest enfuie, entend par une crevasse les lamentations de son ami et échange avec lui de tendres propos. Avertie de larrivée des archers par le chant du veilleur, elle gagne la forêt, obtient de jeunes bergers quils invitent Aucassin à y venir chasser, et construit une hutte de feuillage. Aucassin, délivré, va, sur les conseils dun chevalier, chasser dans les bois, où il rencontre les pastoureaux qui lui transmettent le message de Nicolette. Il se désespère et se lamente; mais un bouvier, qui a perdu un bœuf, lui démontre quil est bien plus malheureux que lui. Ayant découvert la loge de feuillage, il tombe et se démet une épaule que Nicolette, qui la rejoint, guérit sur-le-champ.

Les deux amis sen vont vers la mer, et une nef de marchands les prend à son bord. Ils débarquent au doux royaume de Torelore, monde à lenvers où le roi garde le lit au moment de la naissance de ses enfants et où lon se bat avec des pommes pourries, du fromage et des champignons. Ils y coulent des jours heureux. Mais des pirates dévastent le pays et les emmènent sur deux nefs différentes. Celle dAucassin, prise dans la tempête, séchoue au rivage de Beaucaire où, le comte étant mort, le jeune homme lui succède aussitôt.

Nicolette débarque à Carthage où elle découvre quelle est la fille du roi sarrasin, qui veut lui faire épouser un prince de sa religion. Elle ne pense quà Aucassin. Aussi senfuit-elle, déguisée en jongleur, arrive à Beaucaire, chante sa propre histoire et son fidèle amour devant Aucassin qui lui demande daller chercher son amie. Retournée dans son ancienne demeure, elle se pare, et revient au palais au bout de quelques jours. Aucassin peut enfin lépouser, et leur bonheur sera complet pendant de nombreuses années.

Critique

Dune culture riche et étendue, le conteur sest complu à récrire des scènes connues en un style elliptique et fin qui ne retrouve toute sa saveur que par des comparaisons avec les modèles. Ainsi Aucassin rencontre-t-il un bouvier, comme Yvain dans le Chevalier au lion de Chrétien de Troyes. Le schéma du passage est identique: portrait horrifique du vilain, peur du héros, dialogue qui réintègre le bouvier parmi les humains. Mais notre auteur a refait le portrait dont il conserve lordre traditionnel, introduisant deux nouvelles comparaisons: son vilain a une hure plus noire quune «carbouclée»[charbon des blés] et de grosses lèvres plus rouges quune «carbounee»[bifteck]. Surtout, alors que le bouvier de Chrétien de Troyes, bossu et tordu, conserve un aspect mythique, exerçant un pouvoir quasi magique sur un étrange troupeau de taureaux sauvages, dours et de léopards et ne dévoile que peu à peu son aspect humain au terme dune habile progression, celui de la chantefable, gigantesque personnage qui nignore rien de la vie de Beaucaire et recherche un bœuf perdu, donne à Aucassin une leçon de courage, de persévérance, de générosité et doptimisme: la roue de Fortune finira par tourner à son avantage. Le conteur dAucassin et Nicolette parodie aussi le Chevalier de la charrette (aventures de Lancelot du Lac, le parfait amant), mais souvent en inversant les rôles: si Lancelot recherche Guenièvre, cest Nicolette qui se mettra en quête dAucassin, après avoir été enfermée dans la tour dont le vicomte a fait sceller la porte en sorte que personne nen puisse entrer ni sortir, et où lair ne pénètre que par une fenêtre «assés petite», tour semblable à celle où le méchant Méléagant a emprisonné Lancelot. Celui-ci, pendant la traversée dune lande, est tellement absorbé par la pensée de sa bien-aimée quil oublie jusquà sa propre existence; aussi, arrivé à un gué, nentend-il pas linterdiction du défenseur si bien quil est désarçonné par lautre; il sort alors de son songe, combat et vainc son adversaire. Nous avons dans Aucassin et Nicolette le même schéma, voire les mêmes mots: «ne len sovint», «ains[mais] pensa»..., «son cheval len porta parmi le presse», ses ennemis «le desaissent de lescu et de le lance». Mais, de nouveau, notre auteur enchérit, puisque Aucassin nentend rien, ne voit rien alors que la bataille fait rage, que ses ennemis le désarment, lemmènent, parlent de la mort à lui infliger. Nicolette a lancé à Aucassin une mèche de ses cheveux: il les «a molt honerés / et baisiés et acolés, / en son sein les a boutés». Ce sont les mots de Chrétien de Troyes, les gestes de Lancelot qui a découvert sur un perron un peigne où sont restés accrochés des cheveux de la reine Guenièvre. Du Tristan de Béroul nous retrouvons la crainte du bûcher, la hutte dans la forêt, le rôle de la femme. Le conteur se moque en passant du roman idyllique, de ses ficelles et de ses procédés quil accumule dans la seconde partie: navigation, razzias de Sarrasins, séparations, déguisements, reconnaissances. Beaucoup de motifs et de formules appartiennent à la tradition littéraire, épique et romanesque: homme hideux, princesse sarrasine, communication à travers une paroi, déguisement... La chantefable, qui présuppose une tradition déjà longue, a le charme équivoque dune œuvre très raffinée, à une époque où lon croit plus ou moins à la courtoisie.

Le conteur ne sest pas borné à puiser dans le trésor de la littérature écrite: il a emprunté au folklore et aux traditions orales de nombreux éléments, quelquefois à tonalité burlesque (comme la couvade au royaume de Torelore), le plus souvent poétiques: le lis dans la forêt, le carrefour des sept chemins, létoile du soir attirée par la lune, la rose épanouie, le rayon de lune dans la hutte, la bête précieuse qui assure le salut du chasseur, le malade guéri après avoir vu la jambe de Nicolette, la promenade dans la rosée...

Cette richesse intertextuelle vise à donner une image nuancée du couple formé par Aucassin et Nicolette. Si le premier peut passer, par certains côtés, pour un antihéros qui pleure et se lamente, pour un antichevalier qui na pas le sens du lignage et refuse dabord de se battre, sil subit laventure et lamour, il nest pas un bouffon, mais plutôt un naïf généreux qui suit et sert Nicolette que le conteur a parée dun halo de mystère et de gloire, entourée de symboles chargés de poésie: la rose épanouie de la Vierge Mère et de lamour en fleur; le lis de lamour spiritualisé; la lune qui est lastre dIris, de Diane et de lAmour; la hutte de feuillage; le carrefour des sept routes, domicile des filles amoureuses et des sorcières. Force de la vie par son courage, son esprit de décision et son adresse, Nicolette mène le jeu, sans pleurer ni se laisser abattre par linfortune, même si elle éprouve angoisse et peur: à la crainte succède toujours laction. Lamour et le corps de la femme assurent le salut de lhomme. Dès la première strophe, il est dit que le récit de ce grand amour est capable de rendre la santé aux malades: de voir la jambe de Nicolette guérit complètement le pèlerin. Lhéroïne se compare elle-même à une bête de grand prix, à un inestimable trésor dont la vertu est telle qu«Aucassins ert[sera] garis de son mehaing», et ce dernier mot désigne aussi bien une blessure quune mutilation ou une infirmité: sans la femme lhomme nest quun être imparfait et mutilé. Sainte autant par son don de guérir que par la luminosité de son visage, Nicolette, source débordante de grâce et de miséricorde, éclaire par sa présence le bois des pastoureaux; son absence engendre la désolation dans toute la contrée où se répand sur-le-champ le bruit de sa disparition. Est-ce seulement pour suggérer la naïveté des bergers que le conteur rapporte, par deux fois, quils ont cru voir une fée?

En tout cas, lamour mérite quon lui subordonne tout: liens familiaux, grandeur et honneur chevaleresques, éclat de la vie sociale, salut éternel, puisque Aucassin qui, dans une tirade dun humour désinvolte, choisit lenfer avec Nicolette, se suiciderait si sa bien-aimée partageait la couche dun autre.

La vivacité de la langue, pétillante desprit et de verve, la finesse de la parodie et la délicatesse du pastiche, le bon goût dans la dérision et la malice souriante qui perce sous lémotion, la gaieté teintée de tendresse et lhumour du conteur mettent en valeur le lyrisme et la poésie de ce petit chef-dœuvre qui na cessé dexercer sa séduction.

J.DUFOURNET
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Aurélia



AURÉLIA ou le Rêve et la Vie. Récit de Gérard de Nerval, pseudonyme de Gérard Labrunie (1808-1855), publié dans la Revue de Paris du1er janvier et du15février 1855, et en volume, avec le Rêve et la Vie, à Paris chez Lecou la même année.

De ce texte, imprimé avant et après la mort de lauteur, Nerval a pu revoir les épreuves des dix premiers chapitres (correspondant à la «Première partie» actuelle, mais non sans doute celles de la prétendue «Seconde partie», parue trois semaines après son suicide le26janvier1855. Comme il avait lhabitude de corriger beaucoup les épreuves, et quil voulait encore insérer quelques «lettres», la «Seconde partie» doit être considérée comme incomplète.

Le texte avait été préparé tout au long de lannée1854, avant, pendant et après le voyage de lécrivain en Allemagne (mai-juillet1854). Il existe des fragments dune version primitive datant probablement de la fin de1853, et Nerval fait allusion à sa dernière œuvre dans la Préface aux Filles du Feu parue en janvier 1854: «Quelque jour jécrirai lhistoire de cette descente aux enfers[...]», histoire qui pourrait bien être sa «propre histoire».

Malgré ces derniers mots, malgré les références, dans Aurélia, à la vie de Nerval, et en dépit des liens, purement théoriques dailleurs, entre le texte et des «lettres» écrites par Nerval et qui pourraient se rapporter à lactrice Jenny Colon, de qui certains retrouvent le portrait dans Aurélia, rien ne rend irréfutable une lecture autobiographique du récit. En effet, Aurélia peut être considérée comme un récit fictif qui emprunte seulement au genre autobiographique le ton et certains éléments traditionnels (retour au passé, justification de soi, conversion...).

Synopsis

Première partie. Le narrateur se propose de raconter sa «vie nouvelle», où «lœuvre de lexistence» se poursuit dans le rêve. Aurélia, la femme quil aimait, a rompu avec lui; il a voyagé, sest jeté dans la vie du monde, mais une nouvelle rencontre avec Aurélia lui a apporté un certain repos intérieur. Cependant, un présage mystérieux, annonçant la mort de la femme aimée ou sa propre mort, le plonge dans les rêves et les visions: cest «lépanchement du songe dans la vie réelle» qui commence. Il a la vision dune divinité féminine qui lattire, et il lui semble que son âme se dédouble, «partagée entre la vision et la réalité». Il est interné alors dans une maison de santé, mais les rêves se poursuivent: soit le visionnaire remonte dans son propre passé, soit il descend dans les entrailles de la terre, trouvant dans les deux cas une «chaîne» entre la vie matérielle et le monde des esprits et des ancêtres. Il pénètre enfin dans un «paradis perdu» et rejoint une famille céleste, preuve pour lui de limmortalité de lâme et de lexistence de Dieu. Cependant, la mort dAurélia lui est annoncée, et cest elle désormais qui se révèle à lui, jusque dans «limage souffrante de la Mère éternelle» qui assiste, dans un rêve, à une douloureuse création du monde. Suit lhistoire dune rechute du malade, plusieurs années plus tard. Les rêves et les visions se répètent, souvent avec les mêmes éléments quauparavant: à un nouveau présage de la mort succède le souvenir dAurélia, désormais morte, et le rêve dun monde idéal reprend, suivi du dédoublement du narrateur et dune nouvelle descente aux entrailles de la terre, dans la ville souterraine de la race maudite.

Seconde partie. Le narrateur, tel Orphée, se voit définitivement dans limpossibilité de regagner son Eurydice, et son âme «flotte incertaine entre la vie et le rêve, entre le désordre de lesprit et le retour de la froide réflexion», de plus en plus éloignée de cette dernière au profit du monde des esprits. Conscient davoir commis une «faute», il veut réconforter un ami malade, mais saperçoit de sa propre indignité devant Dieu. Il erre dans Paris, se sentant à jamais séparé dAurélia et condamné par rapport à cette chrétienne. Se rappelant comment il avait été élevé dans lincrédulité, il désespère de retrouver le Christ et prévoit la fin du monde. Cest alors que la déesse se montre à lui de nouveau, résumant en elle la Vierge Marie, Isis, Vénus, la mère du narrateur, et Aurélia. Il comprend quil subit une expiation et quil accomplit une initiation au bout de laquelle il arrivera à «rétablir lharmonie universelle». Désormais, il regarde «avec joie» les restes de son passé, son double se transforme en un frère qui le guide vers le salut, et dans une prose extatique (les «Mémorables»), il chante sa victoire sur la Mort et ses retrouvailles avec Aurélia.

Critique

En deux temps, le narrateur raconte ainsi son désespoir et exprime, surtout dans la seconde étape, le sentiment dune malédiction. Le dualisme imprègne cette histoire du Moi et de lAutre, de la Terre et du Ciel, mais laccès final au salut, signifie le dépassement du déchirement intérieur. Ce psychodrame est raconté comme un cas de folie; mais de ce drame, où sont utilisées toutes sortes dimages relevant du syncrétisme religieux cultivé par Nerval, on débouche sur lhistoire dune conversion sinspirant de la personne aimée: «Elle, pourtant, croyait à Dieu.[...] Cest dans la pensée religieuse que lon doit chercher des secours.»

Le texte porte lempreinte dexpériences pénibles et de vastes lectures quon peut toutes rapporter à la biographie de lauteur. Beaucoup de liens relient Aurélia à Sylvie (voir les Filles du Feu) et aux différentes séries de «lettres» dont Nerval avait essayé, peut-être, de faire un ou plusieurs romans de sa vie («Un roman à faire», la Sylphide, décembre 1842; dautres sont restées manuscrites; quelques-unes ont été publiées, après sa mort, dans Aurélia même par les soins des premiers éditeurs). Cependant, rien ne prouve quAurélia ne soit pas une œuvre littéraire à part entière, une écriture donnant forme à un monde imaginaire, dont les éléments proviennent peut-être de la vie de lauteur, mais surtout de ses rêves et dune symbolique religieuse collective.

Ce caractère littéraire se révèle dans la construction du texte, où la voix narrative accomplit trois fonctions. Au je narrateur racontant ce quil a vécu «Je la rencontrai dans une autre ville où se trouvait la dame que jaimais toujours», se superpose celui qui se regarde au passé et se juge: «Je pouvais juger plus sainement le monde dillusions.» Entre les deux sintercalent les visions du rêveur, racontées en détail avec beaucoup de soin: «Pendant la nuit qui précéda mon travail, je métais cru transporté dans une planète obscure[...]; les figures arides des rochers sélançaient comme des squelettes[...].»

À partir du niveau du vécu et de celui des rêves, il est possible de reconstruire une sorte de vie de Nerval, où la première étape correspondrait aux années1838-1842, et la seconde à1851-1854. Lauteur lui-même veut accomplir, à ce quil semble, la même opération, sil faut croire ce quil en dit dans la Préface aux Filles du Feu: «Une fois persuadé que jécrivais ma propre histoire, je me suis mis à traduire tous mes rêves, toutes mes émotions[...].» Il serait donc vrai que Nerval, en écrivant Aurélia, se crée une image de lui-même, sinon une biographie; tel personnage pourrait alors être identifié à tel ami réel, à tel parent de Nerval. Or une lecture à ce point biographique négligerait le fait que, pour le narrateur lui-même, il sagit dabord dune interprétation du vécu, dun travail sur le réel et les rêves comme semblent lindiquer les dernières lignes du texte: «Je compare cette série dépreuves que jai traversées à ce qui, pour les anciens, représentait lidée dune descente aux enfers.» Il sait que les visions célestes sont des rêves, il admet que cela puisse sexpliquer scientifiquement, mais il nest pas moins «assuré de lexistence dun monde où les cœurs aimants se retrouvent», et que ce quil a vécu en rêve peut sinterpréter comme la révélation dun ailleurs, dans lespace et dans le temps. Bref, tout, pour Nerval, devient symbolique, tant dans les apparences concrètes (tel ami prend «les traits dun apôtre») que dans les apparitions des rêves: «Il me semblait que la déesse mapparaissait, me disant: Je suis la même que Marie, la même que ta mère, la même aussi que sous toutes les formes tu as toujours aimée.» Ces interprétations du monde et du moi, lemploi des mythes anciens, de la symbolique religieuse et de limaginaire personnel sont, à proprement parler, lapport littéraire de lécriture nervalienne dans Aurélia.

La folie est la condition même de ce résultat, le désordre est le mobile de tout. La folie est le surgissement de linconscient, mais dès lors que cet inconscient sinscrit dans lordre du récit, il est maîtrisé. Si la raison ny est pas, la logique de limaginaire garantit la cohérence: «Mes actions, insensées en apparence, étaient soumises à ce que lon appelle illusion, selon la raison humaine.» De même, dans lordre des religions et des mythes, linitiation mène linitié à la compréhension parfaite ou à la foi; lOrphée, quoique peu présent dans Aurélia, nest pas seulement celui qui cherche son Eurydice, mais surtout lOrphée de la tradition illuministe, celui qui est initié aux mystères dIsis. Chez Nerval, lamour, pour la femme et pour son prochain (soulignons encore le ton nettement chrétien de la Seconde partie), sert de mot de passe pour entrer dans ce royaume spirituel et religieux. Par un jeu subtil, cet amour est demblée transposé au niveau du rêve, où sabolissent les limites entre la matière et lesprit, le présent et le passé. Lamour et la révélation religieuse coïncident ainsi dans le rêve, cette «seconde vie» dans et par laquelle se résout le mystère nervalien. Cest pourquoi il importe de restituer, par tous les moyens, ce que les rêves révèlent au fou. Le voici qui veut rendre sa vie onirique «par mille figures accompagnées de récit de vers et dinscriptions en toutes langues connues». Il a fallu tout refaire, tout recommencer, pour arriver à ce que Nerval appelle «une sorte dhistoire du monde mêlée de souvenirs détude et de fragments de songes». Mais cela veut dire, sil y réussit, démontrer le pouvoir de la littérature.

Nerval a-t-il pu convaincre ses lecteurs quil était réellement sorti de la folie par lirrationnel? La fin dAurélia est demeurée fragmentaire, dans la mesure où elle contient plusieurs conclusions. Mais elle est parfaitement reliée au début du texte: «Dès ce moment, je mappliquais à chercher le sens de mes rêves...» Tout se tient donc dans cette étrange folie littéraire qui a surtout bouleversé les lecteurs grâce aux surréalistes qui ont trouvé dans le Nerval dAurélia une âme sœur.

H.P.LUND
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Aurélien



AURÉLIEN. Roman de Louis Aragon (1897-1982), publié à Fribourg (Suisse) chez Egloff en juin 1944, et repris à Paris chez Gallimard en octobre de la même année.

Dans ce quatrième volume du cycle intitulé significativement «le Monde réel» (voir les Cloches de Bâle, les Beaux Quartiers, les Voyageurs de limpériale et les Communistes), Aragon a semblé abandonner la peinture politico-sociale pour le roman damour. Mais rédigé du printemps de1942 à celui de1944, aux heures les plus noires de lOccupation, par un auteur passant alors dans la clandestinité, Aurélien sest aussi constitué au rebours de lHistoire pour y répondre, et la démêler. Parallèlement aux poèmes de la Résistance (voir le Crève-cœur), lengagement dans un récit clairement dissocié de la circonstance historique revêtait en effet pour son auteur un caractère de défi, daffirmation de la littérature en tant que telle, quand tout semblait la démentir ou la vider de son sens. Revendication donc dun devoir du rêve (dont la nécessité, au dire dAragon, se serait manifestée devant lexemple de sa compagne Elsa Triolet, qui achevait le Cheval blanc auquel Aurélien fait en quelque façon écho), le roman se voulait aussi une description diagonale des répercussions de la guerre, à la manière de la Fin de Chéri de Colette (voir Chéri). Donnant deux «pilotis» au personnage central (Drieu la Rochelle et lui-même), Aragon a sans aucun doute souhaité éclairer une génération, mais surtout tenter une explication de soi qui apparaît comme la véritable source de cette autobiographie masquée.

Synopsis

Égaré dans une adolescence attardée après avoir passé huit ans sous les drapeaux, de son service militaire à la fin de la Première Guerre mondiale, Aurélien Leurtillois, jeune bourgeois désœuvré, flotte à la dérive dans le Paris des années vingt sans jamais avoir «ni aimé ni vécu». Sa rencontre avec Bérénice Morel, femme mariée, jeune provinciale montée pour quelque temps à Paris, lui apparaît en premier lieu insignifiante, puis va laisser place (chap.1-22) à une lente énamoration. La ressemblance de Bérénice avec le masque mortuaire dune noyée («lInconnue de la Seine»), puis le bris du masque par Bérénice elle-même (37) jouent le rôle dun présage désastreux. Dans la débâcle dune existence sans projet, Aurélien se «raccroche à cet amour comme un homme qui se noie». Mais si Bérénice partage ce sentiment, elle est un personnage dénigme et de fuite, prise au piège de son rêve de perfection. Désœuvrement dAurélien, peinture de lattente et fading amoureux jusquà la nuit du Nouvel An1923, durant laquelle Aurélien, désespéré, se saoule et finit par coucher avec une entraîneuse du Lullis, son bar de prédilection, tandis que Bérénice lattend chez lui après avoir quitté sa famille (les Barbentane, personnages des Beaux Quartiers) et son mari pour le rejoindre. Au matin, plus que cet accroc, cest «limpossibilité du couple» et linadéquation de tout amour qui se manifestent dans leur face-à-face et consomment la débâcle de leurs rêves (55). Bérénice senfuit et vit une liaison avec le jeune poète surréaliste Paul Denis, qui la sauve du suicide. Après une ultime rencontre dans le jardin de Monet, à Giverny, Bérénice disparaît tout à fait pour rejoindre son mari (64). À la suite dune discussion avec Aurélien («Ah, tenez, votre morale dhomme me fait vomir») où le roman semble lier le gâchage de lamour aux pesanteurs dune société différenciant lhomme de la femme jusquà lincompréhension, Paul Denis se suicide. Errant alors de fêtes creuses en femmes sans intérêt, traînant sa plaie dans des voyages, Aurélien finit, un an après sa rencontre avec Bérénice, par accepter lentrée dans «la vie»: il devient cadre dans lusine de sa famille (78).

Dix-huit ans après, lors de la débâcle de1940, Aurélien (marié et père de deux enfants) retrouve Bérénice dans sa province: elle na vécu que de son souvenir. Les huit chapitres de lépilogue rejouent alors en miroir convexe le ratage de tout le roman: «Il ny a vraiment plus rien de commun entre vous et moi, mon cher Aurélien, plus rien...» Au retour de la petite fête absurde et douloureusement inadéquate imaginée pour ces impossibles retrouvailles, les Allemands tirent sur la voiture. Le roman se clôt ainsi avec la statue symbolique dun «accolement de faux amoureux» où sexalte limpossibilité de toute rencontre: tandis quAurélien tire fierté dune vague blessure, Bérénice agonise en silence, retrouvant à jamais le sourire de lInconnue de la Seine (Épilogue).

Critique

Une intrigue réduite au minimum, une unité de lieu presque parfaite (Paris), voire absolue si lon considère que leau fait le lien entre lîle Saint-Louis, Giverny et lépilogue provençal, mais78 chapitres pour dénouer le roman damour: Aurélien, visiblement, prend son temps. Cest que la narration y est soumise aux divagations du mouvement descriptif: des âmes, dabord, avec dès lorée un monologue intérieur intemporel, sorte de portique musical où la voix du narrateur se glisse sous celle du personnage éponyme, mais aussi des éléments du paysage parisien. Aussi le découpage par chapitres nobéit-il en rien à une dynamique narrative, mais joue par rebondissements dimages, modifications des teintes, sestompant parfois dans des sortes de «bras morts» rêveurs. Pareille liquidité dorganisation fait de la Seine omniprésente, tant par elle-même que dans le «masque de la noyée» à la fois le modèle formel et le personnage principal du livre, où lon peut à loisir voir la métaphore de la dérive dAurélien, de lépoque, ou encore de lHistoire. Quelle que soit lextension que lon choisisse de donner à limage, la romantique et mélodieuse «nausée» dAurélien en fait un roman-poème tragique et le nom de Bérénice nest pas indifférent où le maléfice des objets et des éléments incarne une représentation de lexistence comme noyade. Par la fluence décriture, le jeu des refrains tressant des rimes blanches, la permanence obsessionnelle de ce que Bachelard appelait (à la même époque, exactement) le «complexe dOphélie», le roman fait contrepoint à lœuvre poétique dans son ensemble en même temps quil ramasse, pour la dépasser, lexpérience réaliste du monde réel: au centre de la création aragonienne, on comprend quil représente pour son auteur un «livre de prédilection» dautant plus aisément que lintimité même de son rapport au monde, son désespoir constitutif et sa permanente tentation du suicide y sont confessés comme jamais.

Pareil rôle de creuset conduit cependant à une superposition, plus complexe quil napparaît, des différents enjeux. Ainsi Aurélien possède-t-il deux centres: le chapitre36, en surplomb, où une parole sans origine (le narrateur, transformé en chœur) décrit le «goût de labsolu», ce «tabès moral» qui ruinera lamour, mais également et contradictoirement la description de la fête des anciens combattants, au chapitre51 mis en avant par Aragon lui-même, non sans intentions stratégiques, pour défendre la connotation idéologique dun roman mal accueilli par ses habituels lecteurs. Il nest toutefois pas certain quil faille choisir entre le «roman damour» et le roman «à thèse», en écrasant la longue et grise sonate sous les réductions décole: à la fois crépusculaire et précis, poétique et réaliste, étude de la parole amoureuse et antithèse délibérée du Gilles de Drieu la Rochelle, Aurélien intègre toutes les données de lesthétique aragonienne.

O.BARBARANT
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Autobiographie



AUTOBIOGRAPHIE. Ouvrage de Julien Green (né en 1900), en quatre volumes publiés à Paris chez Grasset (Partir avant le jour, 1963; Mille Chemins ouverts, 1964; Terre lointaine, 1966) et chez Plon (Jeunesse, 1974).

Plus que tout autre, Green fait dépendre sa vie de la vérité quil semble rejoindre de manière plus sensible et plus humaine dans lAutobiographie que dans le Journal. Proche du genre de la confession, lAutobiographie est centrée sur le conflit vécu par le «catholique romain», entre la chair et lesprit: après avoir vécu dans le paradis maternel de lindifférenciation sexuelle, Green part faire ses études dans une université américaine où il rencontre langélique Mark; de retour à Paris, en1924, il succombe à la tentation. Le souvenir obsédant se trouve donc, en quelque sorte, exorcisé par la volonté éperdue de se démasquer sans rien apprêter afin de mieux se comprendre. Véritable roman dune vie, envers du roman où lauteur projette ses propres fantasmes, lautobiographie progresse à la faveur dun double éclairage, celui des faits et celui du jugement émis par lauteur sur lui-même. Véritable foyer central de lœuvre, lAutobiographie établit un système déchos entre le Journal et les romans dont elle éclaire la psychologie.

V.ANGLARD
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Autobiographie, chapitre dix



AUTOBIOGRAPHIE, CHAPITRE DIX. «Poèmes avec des moments de repos en prose» de Jacques Roubaud (né en 1932), publiés à Paris chez Gallimard en 1977.

Synopsis

En317 paragraphes numérotés, qui correspondent à la pagination de «cahiers» manuscrits, mais coupent dans le livre lunité traditionnelle du texte, voire de la phrase, en leur milieu, Jacques Roubaud compose une ironique autobiographie impossible des dix-huit années qui précédèrent sa naissance. La variété formelle, la multiplicité des plans de lecture le lecteur étant réveillé parfois par des panonceaux, égaré dans le «fragment de lextrait de préface», évidemment situé vers la fin... ainsi que la permanente intertextualité déclarée, rendent irrésumable un livre qui est dabord sa propre expérimentation, et dans lequel le recours à lordre mathématique semble en premier lieu mettre en relief limpossibilité de tout système: «Ce que je dis a lair en désordre mais ne lest pas, je dis les choses tout en ordre comme elles sont arrivées.»

Critique

Au paragraphe294, «Afterface (notes pour)», lauteur paraît livrer lune des clés possibles dun texte vertigineusement énigmatique: «La composition de ce livre est son explication; autrement dit, lélucidation de la composition par le livre est le livre»: ancrage explicite dans une modernité faisant du texte sa propre aventure, et plus précisément ici dans les expériences, à la fois ludiques et productives, de lOuvroir de littérature potentielle (Oulipo) dont Jacques Roubaud, mathématicien et poète, est lun des plus célèbres membres. Mais dans un entretien avec Pierre Lartigue, il précisera: «À vrai dire, la connaissance du procédé général de construction nest pas indispensable à[la] lecture; on na pas forcément besoin des plans de larchitecte pour entrer dans une maison, surtout si lon ne doit pas y vivre.»

Plutôt que de sélancer dans la recomposition de la savante algèbre présidant à la structure du livre, sans doute vaut-il mieux interroger le texte dans sa substance: que signifie le projet dune autobiographie d«avant-soi»? Critiquant ou se moquant du genre autobiographique, Jacques Roubaud fait de son livre le procès de linstance qui y préside: «Malgré de nombreuses plongées dans les bibliothèques, je fus incapable de dénicher dans la moindre bibliographie, dans le moindre catalogue Matières, la plus petite brochure qui me fût consacrée (étant fort modeste, persuadé de mon insignifiance, je nen ai pas été surpris outre mesure; comment pourrais-je être, moi, une matière?).» Ainsi lironie condamne-t-elle ici dans le même mouvement la complaisance des littératures personnelles et, plus profondément, le leurre idéologique qui les instaure: derrière le caractère presque fantastique de la recherche de soi-même avant sa propre naissance se profile en effet une mise en question du statut du «je», que le texte au paragraphe164 avait déjà résumé sous la formule magistrale (empruntée à lHomme approximatif de Tzara) de «moi approximatif». Machine de guerre donc, Autobiographie, chapitre dix est aussi une réflexion sur la parole personnelle, où le voile formaliste permet paradoxalement, mais en biais, et sans la naïveté des «confessions directes», une réinscription de soi-même: «La vie que jai menée nest pas celle que jai voulue»... Mais si le lyrisme frémit dans une cadence où le poète peut sénoncer bien davantage que dans le catalogue des «petits faits vrais» qui composent dordinaire le récit de vie, lauthenticité de la voix elle-même est remise ici en question. Cest pourquoi les dates de1914 à1932 sont loin de constituer une simple boutade, le livre étant formé dans sa plus grande partie dune réécriture des poèmes parus dans cette période. Sy recomposent ainsi la plupart des grands textes surréalistes (Éluard, Aragon, Soupault, Breton, mais aussi Desnos, Tzara, ou encore Cendrars, dont les Dix-Neuf Poèmes élastiques deviennent «elastic-poems»...), Jacques Roubaud sappropriant avec fidélité leur lettre même, mais pour les synthétiser, ou parfois les renverser. Transparentes, les références («Feue joie» pour Feu de joie dAragon, «Champ Magnétique» au singulier pour le livre, au pluriel, de Breton et Soupault, etc.) témoignent de ce que le livre tout entier restitue les aventures du surréalisme rebaptisé ur-réalisme, comme Dada devient Dagda..., mais lhumour est autant un hommage quune critique, et fait du projet, surtout, une «biographie de la poésie».

Sous le jeu multiplié des références, qui pourrait paraître un peu gratuit, se dessine une véritable archéologie de la parole. Le «moi approximatif» du poète est en dépendance de toutes les formes qui lont précédé, et ne peut parvenir à sexprimer authentiquement quen reformulant dans sa langue les propos de ses ancêtres: «La vie est unique, mais les paroles davant la mémoire font ce quon en dit.»

O.BARBARANT


Automne à Pékin (l)



AUTOMNE À PÉKIN (l). Roman de Boris Vian (1920-1959), publié à Paris aux Éditions du Scorpion en 1947.

Synopsis

Amadis Dudu parvient en Exopotamie, en autobus. Là se rendent aussi: Claude Léon condamné par labbé Petitjean à vivre en ermite pour avoir déchargé son «égalisateur» sur un cycliste; Anne et Angel, ingénieurs, qui doivent construire une ligne de chemin de fer; la jeune Rochelle, amoureuse dAnne et aimée dAngel; le professeur Mangemanche, qui veut essayer son modèle réduit davion dans le désert. Sur place, devenu directeur technique, Amadis organise la construction du chemin de fer. Il décrète que le chemin de fer doit passer au milieu de lunique hôtel de la région. Cependant, larchéologue Athanagore et ses aides creusent le sous-sol. Angel éprouve une passion dévorante pour Rochelle, flétrie par les baisers dAnne. Il se consume. Le modèle réduit de Mangemanche fait deux victimes; le professeur disparaît: il a perdu autant de vies quil en a sauvées. Les agents dexécution se révoltent contre lautorité abusive de Dudu. Décidé à quitter Rochelle, Anne meurt mais sans le lui dire. Le train sébranle, enfin: le terrain seffondre sur le sous-sol creusé par les fouilles, emportant tout le personnel dans la mort. Seuls demeurent Angel et Petitjean.

Critique

Dans lAutomne à Pékin, le code linguistique est lui aussi miné et, au dénouement, tout seffondre, à la lettre. Le sens général de lœuvre apparaît mal, non plus que la relation entre le titre et lhistoire. Boris Vian arrache son lecteur à toutes ses certitudes. Il le transporte dans son univers imaginaire, en un lieu situé en dehors (exo) de tout référent, son utopie personnelle, un univers à la Helzapoppin, un désert cerné par un «trou noir». Un des procédés qui créent le sentiment détrangeté consiste à prendre les expressions courantes dans leur sens littéral: «Angel fermait la marche, afin que les prochains arrivants puissent sen servir à leur tour.»

Suivant la tradition, avant de nouer lintrigue, Vian commence par introduire ses personnages; mais de façon incongrue, et la narration saffole comme dans un film en accéléré. Amadis Dudu passe de lautre côté du miroir en prenant un autobus fou; Claude Léon échappe à la justice des hommes et entre dans les ordres pour sadonner à une sorte de culte tantrique avec une pulpeuse négresse. Mal remis de la mort de Chloé, lhéroïne de lÉcume des jours, Mangemanche sème la mort avec alacrité et subit une espèce de loi du talion qui le condamne en vertu dune comptabilité quelque peu kafkaïenne. Anne, au «prénom de chien», et Angel incarnent les deux facettes de la personnalité masculine: le premier agit pour lui-même et dans linstant; le second, mélancolique au prénom significatif, se meurt damour pour Rochelle. Il semble être responsable de la fin tragique de son ami et de la mort de la jeune fille: avant leffondrement, elle absorbe en sa présence lanesthésique que Petitjean lui a donné. Mais cette libération apparente contribue davantage à le vider de toute substance quà le faire exister. La mise à mort du passé sintègre dans un éternel recommencement: au dénouement, Angel prend, en sens inverse, lautobus dAmadis. Sil sétait suicidé, lintrigue aurait été bouclée alors quelle demeure ouverte... Dans lHerbe rouge, Vian reviendra sur cette liquidation mortelle du souvenir. Lhistoire damour constitue la face visible dun entrelacs dévénements cachés. Les individus sont pris, en surface, par lorganisation du chemin de fer, qui se prête à la dénonciation des absurdités administratives et, en sous-sol, par les fouilles dAthanagore. Petitjean et Athanagore invitent les jeunes gens à visiter les fouilles; Petitjean donne à Rochelle lanesthésique, mortel à haute dose; Athanagore creuse le sous-sol: Dudu persiste à faire passer le chemin de fer au milieu de lhôtel... Qui est coupable dans un monde en proie à un lent processus dusure, tel celui qui affecte les traits de Rochelle à chacun des baisers dAnne? Mieux vaut en rire, comme le fait lauteur en mettant en épigraphe de chaque chapitre des citations saugrenues de son cru et en se moquant des procédés littéraires: tant il est vrai que, lorsque tout est jeu, «on peut concevoir nimporte quelle solution».

V.ANGLARD
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Avalée des avalés (l)



AVALÉE DES AVALÉS (l). Roman de Réjean Ducharme (Canada/Québec, né en 1942), publié à Paris chez Gallimard en 1966.

Le «vitrioleur» Ducharme, selon lexpression de Maurice Nadeau, déclencha un tumulte à Paris comme à Montréal avec la parution de ce premier roman, adressé par courrier aux Éditions Gallimard et dont lauteur reste aujourdhui encore une énigme: «Je ne veux pas que ma face soit connue, je ne veux pas quon fasse le lien entre moi et mon roman», déclarait Ducharme en1967 dans le journal la Presse. Il sen est tenu là. Nul ne sait qui est Réjean Ducharme.

Synopsis

«Tout mavale», dit Bérénice Einberg, neuf ans, qui vit dans une abbaye désaffectée sur une île du Saint-Laurent. Elle a une mère catholique quelle appelle «Chat mort» et de qui elle a appris le mot «vacherie» dont elle use sans retenue, un père juif qui la traîne à la synagogue, un frère Christian, éloigné delle le plus souvent possible et quelle adore, et une amie, Constance Chlore. Mais elle a bientôt une rivale dans le cœur de son frère: Mingrélie. En été arrive une cohorte de cousins polonais, russes ou américains. Elle part avec Constance Chlore et sa chorale pour la Californie. De retour en classe elle veut fuir: «Je suis étranglée. Allons-nous-en. Je me décompose», dit-elle à Christian. Elle fait une crise danorexie à la suite de laquelle elle se réconcilie avec sa mère, quelle continue pourtant dappeler «Chamomor». Elle rêve dévasion et simule un amour démesuré pour son frère, ce qui la fait expédier en exil disciplinaire à New York chez un oncle. Au rythme des prières matin et soir et des cours dhébreu, Bérénice passe là cinq ans; elle retrouve Constance Chlore avec qui elle se livre à des jeux de langage «complètement idiots» où le rire se mêle au désespoir. Elles se récitent du Nelligan, décident de passer une nuit dans la rue et font tout pour échapper au monde des adultes. Un jour, une voiture fauche Constance qui meurt dans les bras de Bérénice. Désormais celle-ci nourrit et approfondit sa haine de la société en créant le mythe de Constance Chlore. Avec ses premières règles, elle se révolte contre son corps. Par défi elle lit des romans pornographiques, sempiffre le jour du sabbat, fugue avec un jeune Américain, se fait renvoyer de lécole. Séquestrée dans sa chambre, elle se jette par la fenêtre et plus tard précipite un de ses cousins dans lescalier. Loncle, à bout, lenferme nue dans larmoire de la salle de bains. Bérénice se sent devenir folle mais résiste. Elle entreprend de se souvenir des moments partagés avec Constance dans un grand hymne damour. Elle commence alors à séduire des petites filles. Loncle la renvoie. Après un court séjour dans lîle parentale et face au refus de Christian de la suivre dans ses fugues, elle senrôle dans larmée dIsraël pour apaiser son désir de tuer. Sur le front, elle ressent la haine totale et réussit à se faire passer pour une héroïne alors quelle a sacrifié une compagne à sa survie.

Critique

Le titre, comme Le nez qui voque publié un an plus tard, est un jeu de mots qui permet dentendre «la vallée» et denchaîner une série dassociations de mots. Pour faire grimacer les apparences et révéler des sens insoupçonnés cachés sous les conventions de la langue, Ducharme ne recule devant rien.

Son héroïne, Bérénice Einberg, impose son ego dès les premières phrases du roman: elle se jette à la tête du lecteur, lassaille de mots, lui impose son angoisse à coups dimages, de redites, dexclamations, le cerne de ses formules offensives. Bérénice apostrophe le monde entier et la fureur de sa révolte passe dans les mots. Si elle tente de fuir sa mère, dont elle a hérité le fameux «vacherie de vacherie», principal leitmotiv du roman, si elle essaie de haïr «Chamomor», il nen reste pas moins que la parole révoltée unit la mère et la fille. Bérénice est une voltigeuse du verbe, son parcours nest jamais jalonné par la logique mais par le vocabulaire.

Seule la solitude est un «palais» pour Bérénice où se protéger du monde: «Quand je ne suis pas seule, je me sens malade, en danger»; et cest le langage qui lui permet déchapper à son tourment. Bérénice sest bâti un domaine avec les mots, ses seules armes pour changer le monde: elle a créé le «bérénicien». En proie à langoisse du vide, à la peur de vivre, lhéroïne, dans sa quête dabsolu, ne sait que refuser et se révolter. Avec la force du désespoir, elle casse tout sur son chemin, refuse «tout commerce avec le monde immonde quon[lui] a imposé», vit douloureusement le divorce entre ses rêves et la réalité et sengage dans le vertigineux voyage de la négation. Une telle intensité, une telle fougue donnent la nausée. Lentreprise de séduction tourne au cauchemar.

Tous les romans de Réjean Ducharme sont construits sur une structure de dualité qui se manifeste ici par lopposition vie/mort annoncée dentrée de jeu. Le vide, le noir, la mort frôlent en permanence la vie de Bérénice Einberg. De façon générale, lopposition binaire se traduit dans lexploitation du redoublement verbal, dans les noms propres, les leitmotive, les expressions. Coupures, pirouettes, retours en arrière, astuces surréalistes, jeux de mots, insupportables et géniaux: lécriture de Ducharme fait de prime abord penser à une parole sans retenue, sans contrainte, et crée lillusion dune spontanéité dimprovisation, dun surgissement involontaire de lirrationnel dans la réalité.

C.PONT-HUMBERT
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Avant-corps



AVANT-CORPS, précédé de Poèmes iliaques et suivi de Diwân du Noûn. Recueil poétique de Jean Sénac (Algérie, 1926-1973), publié à Paris chez Gallimard en 1968.

Bien quil ait été volontiers enclin à faire de René Char qui préfaça son premier recueil et dont il cite significativement le «ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience» son père spirituel en poésie, le «pied-noir» Jean Sénac sinscrit dabord dans la lignée des «poètes voyous» qui, de Rimbaud et Whitman à Artaud et Ginsberg, prônent la libération du «corps total». Avant-corps marque ainsi, dans lœuvre du poète algérien, une avancée têtue en cette quête dun «verbe réconcilié» et dune «chair heureuse», que Dérisions et Vertiges (posthume,1983) poursuivra dans le désarroi jusquà ce que lassassinat vienne mettre un terme à lodyssée du bateau ivre.

Ce nest pas pour autant, dailleurs, que Sénac sabsente du combat politique qui la mené à écrire le Soleil sous les armes (1957) et Matinale de mon peuple (1961), comme le prouve le Poème à létal des bouchers qui affirme une indéfectible solidarité avec les luttes tiers-mondistes, ou encore Alger, ville ouverte!:

Ce soir nous déclarons lAlgérie Terre ouverte

Avec ses montagnes et sa mer

Notre corps avec ses impasses.

Dans nos rêves à profusion que sengouffre le Vent dAilleurs!

Mais si lAlgérie reste et jusquau bout sa patrie, il ne lui chante plus quelle est «belle comme un comité de gestion». Ce qui le requiert désormais, cest douvrir une «fenêtre sur la mer», cest de partir à la conquête de libertés nouvelles et plus intimes de «fracasser les mythes inutiles, ceux qui nient notre corps». La connaissance sensuelle se voit placée au premier plan: «Avec nos cinq sens, conquérir les autres» clame ainsi le titre dun poème, tandis que, dans Ordalie de novembre, le poète annonce:

Je reviendrai, armé de mon corps,

Sachant de chaque son la syllabe saignante

Dans sa marche vers une nouvelle terre solaire, délivrance des sens et prise de la parole ne sauraient être dissociées pour le poète, qui forge alors le néologisme «corpoème»:

Nous réintégrerons la terre par le mythe

Nous dénouerons les mots afin que le poème

Sur létendue du corps étende sa fraîcheur

Si lexploration du corps total ne se fait que petit à petit, si la transparence et lharmonie se révèlent plus des aspirations quune réalité, si la «blanche tunique des adolescents» ne donne la présence que pour la dérober, si le chemin à parcourir est long et parsemé dobstacles, la démarche poétique ne laisse, elle, planer aucun doute: «Le poète est condamné à tout dire, à avouer le monde, depuis le fœtus où tout fut gravé. Mais transcrire, cest aussi déchiffrer, ordonner le message et lui restituer son feu. Cest arracher le corps à ses ténèbres et lui donner dans le vocabulaire un espace de transmission. Cest inventer. Quun mot saccorde à un autre mot et le mythe met en place limage à souffle continu: lunivers respire, lhomme existe.»

Dès Avant-corps qui ne prétend pourtant développer que des «prolégomènes» au corps total, le refus des tabous et interdits se veut sans appel et lobjet damour se voit nommé sans équivoque. Sénac a hérité de Camus, cet autre père de substitution, lacquiescement à la sensualité méditerranéenne et a rencontré en García Lorca un frère dans ces plaisirs trop souvent illicites quil sagit daffranchir. Cependant, et bien que la déraison et le désordre soient brandis comme des droits irréfragables, lhomosexualité nen a pas moins partie liée avec lenfance, avec «la jouissance du père, / Le refus de la mère et son ventre écorché», comme avec la bâtardise du fils. En même temps, et de manière ambivalente, lenfance renvoie également à ce feu par-dessus lequel sautait le poète «jadis à la Saint-Jean» et dont la nostalgie, parfois, le taraude. Aussi, au-delà des incantations et des exhortations que marquent de nombreux impératifs, le lyrisme sétouffe-t-il parfois, tandis que la clarté cède la place aux tréfonds obscurs: au lieu de léblouissement de linstant, ne sexpriment plus alors que linterrogation inquiète et la fébrilité.

Sans doute, dans ces moments-là, Sénac a-t-il la prescience exacte quon ne se dresse pas impunément face aux doctrinaires, tenants de la morale révolutionnaire, lui qui, sarmant de son seul corps, sobstinait pourtant à proclamer, dans Ordalie de novembre, son appartenance à cette terre «Avec son insolent lignage, ses cadavres climatisés / ses tanks et la puanteur du poème / À la merci dun cran darrêt».

L.PINHAS


Avare (l)



AVARE (l). Comédie en cinq actes et en prose de Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), créée à Paris au théâtre du Palais-Royal le9septembre 1668, et publiée à Paris chez Jean Ribou en 1669.

Le succès de lAvare est posthume. Alors que, dans les registres de la Comédie-Française, cette pièce occupe la deuxième place (2078 représentations de1680 à1963) de la statistique moliéresque derrière le Tartuffe, laccueil des contemporains fut nettement plus frais: une médiocre recette de1069 livres le soir de la première à titre de comparaison, la première de lÉcole des femmes avait rapporté1518 livres, neuf représentations seulement en un mois. Grimarest, le biographe de Molière, avance une explication: «La prose dérouta les spectateurs.» Il est vrai que la grande comédie, dans son effort pour conquérir la respectabilité dramatique, se plie aux normes du modèle tragique cinq actes en vers, mais la prose de Dom Juan navait nullement, en1665, rebuté le spectateur. Lassitude du public? Molière vient de donner, cette même année1668, Amphitryon en janvier et George Dandin en juillet. En tout cas, si un espoir de remontée subsistait pour lAvare, il fut balayé par le triomphe du Tartuffe enfin autorisé au début de1669.

Les sources de lAvare étaient trop «classiques» ou apparentes pour que la pièce pût espérer un succès de scandale. Molière sinspire largement de lAulularia[la Marmite] de Plaute, dont il avait déjà imité lAmphitruo quelques mois auparavant. Au dramaturge latin, il demande le personnage du ladre (Euclion) qui cache un trésor puis se le fait voler par un esclave, celui de lamoureux accusé du forfait mais croyant quon lui reproche davoir ravi le cœur de Phédrie (fille dEuclion), les mots fameux de lacte I: «les autres[mains]» et le «sans dot». Molière a trouvé chez son confrère Boisrobert la Belle Plaideuse (1655) la scène où sont mis en présence le père usurier et le fils emprunteur, ainsi que lidée de compter dans la somme prêtée tout un lot de marchandises inutilisables. On cite encore, pour le rôle de Frosine, la Dame dintrigue de Chappuzeau (1663) mâtinée des Suppositi de lArioste (1509). Autant dapports utiles à repérer, non pour minimiser mais pour faire au contraire ressortir loriginalité de Molière dans leur mise en œuvre et leur synthèse: lAvare est plus que la somme des éléments qui le composent.

Synopsis

Valère, gentilhomme napolitain, sest mis en qualité dintendant au service dHarpagon, «lAvare», dont il aime la fille Élise. Les deux jeunes gens viennent de signer en cachette une promesse de mariage. De son côté Cléante, le fils dHarpagon, est tombé amoureux de la jeune Mariane. Mais «lAvare» révèle des intentions bien différentes: il entend se réserver Mariane et donner sa fille au vieux seigneur Anselme parce que ce dernier est prêt à lépouser sans dot (ActeI).

Cléante, dans son besoin dargent, a pris contact par un intermédiaire avec un usurier aux exigences exorbitantes. Lorsque les deux intéressés se rencontrent, ils reconnaissent avec indignation dans lautre, qui son père, qui son fils, et se séparent sur une violente altercation. Lentremetteuse Frosine vient alors entretenir Harpagon des progrès quil a faits grâce à elle dans le cœur de Mariane: mais, malgré toute son habileté à flatter, elle ne tire de lui aucune gratification en retour (ActeII).

Harpagon a décidé de recevoir à dîner Anselme et Mariane: il donne à son cuisinier-cocher, Maître Jacques, des consignes de stricte économie pour le repas. Valère par tactique lapprouve, mais maître Jacques explose et rapporte à Harpagon les moqueries que lui vaut partout son avarice. Sa naïve franchise lui attire des coups de bâton dont il veut se venger sur Valère, mais celui-ci redouble la leçon. Mariane rend visite à la famille: laccueil grotesque quelle reçoit dHarpagon et la générosité quaux dépens de son père lui manifeste Cléante accroissent son aversion pour le premier et son inclination pour le second (ActeIII).

Harpagon, par ruse, fait avouer à Cléante quil aime Mariane; le vieillard prétend imposer ses droits. Une pseudo-conciliation tentée par maître Jacques naboutit quà aggraver la rupture entre le père et le fils. Sur ces entrefaites, La Flèche valet de Cléante sempare de la cassette où Harpagon cache son trésor: désespoir de lavare quand il découvre le vol (ActeIV).

Une enquête est ouverte. Maître Jacques incrimine Valère. Celui-ci, pensant quon lui reproche son engagement secret avec Élise, plaide coupable. Il révèle cependant sa naissance aristocratique et les péripéties de sa jeunesse: Mariane à ce récit reconnaît en lui son frère, et Anselme son fils. Cléante obtient dHarpagon la main de Mariane en échange de la cassette, tandis quÉlise est assurée dépouser Valère (ActeV).

Critique

Comme la plupart des autres pièces de Molière, cette comédie met en scène une intrigue sentimentale entre des jeunes gens dont les projets sont contrariés par lopposition dun père. Mais chacun des deux éléments constitutifs lamour et lobstacle prend ici un relief particulier qui donne au traditionnel conflit une violence nouvelle. Une des originalités de lAvare tient à la présence insistante du romanesque, que dès ses débuts Molière avait pourtant minimisée: dans lÉcole des femmes, il avait supprimé lun des deux couples damoureux du canevas italien; dans le Tartuffe, seul un couple comptait sur les deux évoqués; ici, les deux intrigues celles de Valère avec Élise et de Cléante avec Mariane sont dégale importance et occupent dailleurs les deux premières scènes de la pièce. Le langage des amoureux, mais aussi les péripéties traversées nous renvoient aux personnages de roman: Élise arrachée à la fureur des eaux, un seigneur napolitain déguisé en intendant pour sintroduire chez sa belle, le même rescapé dun naufrage, Mariane prisonnière des corsaires, un père qui refait surface à point nommé, une chaîne de reconnaissances miraculeuses. À lopposé du providentialisme sentimental, lunivers sordide dHarpagon, doublement avare au sens français de ladre et au sens latin de cupide. Il na plus lhumanité dOrgon, qui prenait au moins un être vivant pour objet de sa passion: laliénation prend maintenant la forme dune chosification. Harpagon «est» sa cassette, de sorte que la lui dérober revient à lui prendre la vie, et il se considère comme «enterré» (IV,7) aussi longtemps quelle aura disparu de son trou. Largent rend lavare étranger au monde, à soi Harpagon dans son délire se saisit le bras et veut se faire donner la question et finalement à largent même: «Il faut bien que je touche quelque chose», sexclame Harpagon à propos de la dot de Mariane (II,5), mais largent est précisément ce à quoi il ne saurait jamais toucher.

De cette pièce très dure, où le conflit des générations sexprime en souhaits réciproques de mort, il faut néanmoins maintenir quelle est une comédie. «Dun bout à lautre», note la chronique de Robinet au15septembre1668, elle «fait rire»: non seulement par la fouille grotesque de La Flèche (I,3), les coups de bâton tombant à répétition sur les épaules de maître Jacques (III,1 et2) ou le quiproquo magistralement entretenu sur la nature du délit (V,3), mais par les constantes contradictions et bévues dun protagoniste qui fait tout tourner au détriment de ses intérêts pécuniaires (il est le premier à dire quil a de largent caché) ou amoureux. Du point de vue de linterprétation, Louis de Funès a ici raison contre Jean Vilar.

G.FERREYROLLES
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Avenir de la science (l)



AVENIR DE LA SCIENCE (l). Pensées de 1848. Essai dErnest Renan (1823-1892), publié à Paris chez Calmann-Lévy en 1890.

Lœuvre de Renan sinaugure par une double crise crise religieuse en1845, révélation de1848 qui détermine ce premier livre, lequel, dentrée de jeu, se présente comme une synthèse et un bilan, alors que Renan attendra1890 pour le publier. Selon lui, les conseils dAugustin Thierry et le voyage dItalie lui firent prendre conscience, comme il lécrit dans sa Préface, de laspect «sectaire» de sa pensée. Deux ans avant sa mort, Renan, devenu une figure prestigieuse, se fait «son propre éditeur» et renoue avec les propositions tranchantes de sa jeunesse. Comme dans Patrice, une fiction autobiographique contemporaine, écrite à Rome en1849-1850, Renan développe ici son rapport au christianisme. Futurs ou virtuels, les dogmes sy définissent par rapport à la foi ancienne. La science sy affirme comme doctrine pour lhumanité.

Synopsis

Précédé dune Préface et dune dédicace à Eugène Burnouf datée de mars 1849, louvrage sorganise en23 chapitres. Pour réaliser «lunité de vie supérieure», la science déterminera «le gouvernement de lhumanité réfléchie». La science positive peut seule fournir les vérités vitales. Le sacerdoce rationaliste mettra fin au temps des sectes. Après avoir passé en revue plusieurs attitudes scientifiques dépassées, Renan établit le concept de sciences humaines. Rôle de lÉtat, affirmation du sens critique, âge de la synthèse, tout aboutit à cette affirmation: «Il y a une religion dans la science.» Les derniers chapitres examinent le rapport du peuple à la science, lévolution sociale souhaitable et prévisible, avant de proclamer: «Dieu, cest la catégorie de lidéal.»

Critique

«Lannée1848 fit sur moi une impression extrêmement vive. Je navais jamais réfléchi jusque-là aux problèmes socialistes»: lincipit de la Préface situe le livre. LHistoire oblige à repenser lhumanité et son avenir. La science permet dadhérer «à la possibilité de croire». Elle constitue un savoir total, fondement du pouvoir, avènement de lâge ultime de la «synthèse». Au sein même de lÊtre, une «énigme» se cache, déchiffrable par la raison. La nouvelle religion de la science est donc chargée de comprendre les lois dune humanité qui devrait pouvoir accomplir avec Dieu son devenir.

Renan tend à assimiler christianisme et socialisme, jugé bon en dépit de mauvais «moyens». Il sagit damener le peuple à sa maturité pour lui faire «respirer Dieu». De la Révolution, Renan considère quelle fut lun de ces événements qui prouvent laction de la raison dans lHistoire. Devenir de lhomme et devenir de Dieu se confondent. Dès lors, la science embrasse tout, tendant vers linfini. On peut dresser un véritable plan de travail pour les chercheurs en vue des synthèses futures. Reprenant à son compte une théorie hégélienne en la combinant avec lidée dune primauté de la science, Renan prend bien soin de conjurer le matérialisme ou lutilitarisme.

Collaboration de toutes les cultures interrogées dans leurs «monuments», la synthèse équivaut à une assomption de lhumanité. Intégration différente de létagement positiviste, le tableau renanien envisage une sorte de réflexion totale de lHistoire, miroir où finira par se déployer la succession des siècles, lhumanité accédant ainsi à une pleine conscience delle-même. La métaphore de lascension domine alors louvrage, comme si lavenir prenait la forme dune «grande Babel».

La Préface réexamine les positions de1848: «Trop peu naturaliste pour suivre les voies de la vie dans le labyrinthe que nous voyons sans le voir, jétais évolutionniste décidé en tout ce qui concerne les produits de lhumanité.» Cet optimisme demeure cependant dans la foi en lhistoire de lhomme, gouvernée par le «processus de la civilisation». «Ce quil y a de consolant, cest quon arrive nécessairement quelque part»: lÊtre manifestera toujours son existence, même si Renan confesse avoir eu tort «dattribuer trop affirmativement à lhumanité un rôle central dans lunivers». LAvenir de la science demeure donc un évangile pour lavenir. Dès cette première œuvre, le style de Renan laisse toute leur place à des éclairs romantiques, passages poétiques où se manifeste la sensibilité de lécrivain. Les accents de la fin rappellent le drame intime de celui qui rompit avec lÉglise: «Adieu donc, ô Dieu de ma jeunesse. Peut-être seras-tu celui de mon lit de mort. Adieu; quoique tu maies trompé, je taime encore!» Ainsi ce livre échappe-t-il à laustérité que son titre semblait annoncer.

G.GENGEMBRE
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Aventure ambiguë (l)



AVENTURE AMBIGUË (l). Roman de Cheikh Hamidou Kane (Sénégal, né en 1928), publié à Paris chez Julliard en 1961.

Écrit en1952, mais publié seulement neuf ans plus tard, ce roman dinspiration autobiographique est étudié dans tous les lycées, collèges et universités dAfrique; il est aussi lun des livres de ce continent les plus célèbres dans le monde.

Synopsis

Première partie. Samba Diallo est un enfant qui a été confié par son père, Le Chevalier, au chef de la tribu des Diallobé afin quil suive lenseignement dun sévère maître décole coranique, Thierno. Ce dernier a très vite repéré chez lenfant des qualités exceptionnelles. Alors quil est arrivé à lâge de se rendre à lécole européenne, les avis sont partagés: le chef des Diallobé hésite à ly envoyer, le maître décole le déconseille vivement et la Grande Royale, sœur du chef, y est au contraire favorable. Suivant les recommandations de la Grande Royale (afin quil apprenne à «vaincre sans avoir raison»), Samba Diallo fréquente lécole européenne, sy montre excellent élève, apprend très vite et se voit proposer de poursuivre ses études à Paris.

Seconde partie. À Paris, Samba Diallo vit très mal son isolement et son déchirement entre ses deux cultures. Il rencontre Lucienne, une communiste, et Pierre-Louis, un avocat antillais militant, avec lesquels il débat de la confrontation et du bien-fondé de linterpénétration des cultures. À la demande de son père, il regagne lAfrique. Il rencontre un homme, devenu fou après un séjour en Europe, qui lui propose de prendre la succession du maître Thierno, décédé. Mais Samba Diallo a abandonné la pratique religieuse. Le fou poignarde Samba et met ainsi fin à lambiguïté de son aventure.

Critique

Litinéraire de Samba Diallo emprunte pour une part les traces de son créateur, mais au-delà de la destinée individuelle de lenfant, cest au destin du continent africain que le livre renvoie. Confronté à la culture du colonisateur, Samba Diallo ne peut réussir la synthèse heureuse de ces apports culturels multiples et ne parvient pas à la difficile conciliation de la spiritualité musulmane et du matérialisme occidental, de la tradition africaine et du modernisme européen. Cheikh Hamidou Kane a su parfaitement décrire limpossibilité du choix et le déchirement entre deux cultures, deux religions, deux conceptions de la vie et du monde. Un déchirement dont il a su rendre la douleur tragique dans cet aveu du héros: «Je ne suis pas un pays des Diallobé distinct, face à un Occident distinct, et appréciant dune tête froide ce que je peux lui apprendre et ce quil faut que je lui laisse en contrepartie. Je suis devenu les deux. Il ny a pas une tête lucide entre deux termes dun choix. Il y a une nature étrange, en détresse de nêtre pas deux.»

Les critiques (et le premier dentre eux son préfacier, Vincent Monteil) ont relevé la parfaite organisation interne de ce livre qui fait évoluer ses personnages apparentés aux pièces principales dun jeu déchecs (le roi, la reine, le cavalier, le fou) y compris dans la dualité Noirs/Blancs comme autant de stéréotypes représentatifs dun mode de pensée entre lesquels doit évoluer un héros qui ne parviendra jamais à affirmer sa propre personnalité.

Linaccessibilité divine traduite dans lexpression peule, «Dieu nest pas un parent», que le romancier souhaitait donner pour titre à son récit est lun des axes de réflexion de cet ouvrage dont le héros, dune exceptionnelle intelligence, est un «pur esprit» qui ne semble guère connaître les émois physiques de ladolescence, préoccupé par son «aventure» qui est avant tout un itinéraire spirituel et une quête existentielle. LAventure ambiguë se distingue ainsi des autres publications africaines de la même époque qui elles aussi évoquaient les «aventures» et les déchirements de jeunes Africains confrontés à une autre culture, tout à la fois séduisante et traumatisante. Choisissant pour ses personnages une langue élégante, plus recherchée que familière, nourrie de nombreuses références et citations, Cheikh Hamidou Kane souhaite, là encore, que la réflexion philosophique prenne le pas sur les préoccupations purement romanesques.

Trente ans après sa parution, lAventure ambiguë demeure le seul titre publié par un auteur très rapidement accaparé par les activités politiques (Cheikh Hamidou Kane a représenté son pays dans divers organismes internationaux avant de devenir ministre du Plan et de la Coopération) et qui na jamais donné suite aux promesses littéraires contenues dans ce livre.

B.MAGNIER
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Aventures [burlesques] du sieur dAssoucy (les)



AVENTURES [BURLESQUES] DU SIEUR DASSOUCY (les). Ouvrage de Charles Coypeau ou Coupeau, sieur dAssoucy ou dAssouci (1605-1677), publié à Paris chez Audinet en 1677. Une suite, les Aventures dItalie de M.dAssoucy, parut à Paris chez Rafflé en1677.

Synopsis

Le livre raconte à la première personne le voyage de DAssoucy qui se rend à Turin, en1654, pour se mettre au service de Leurs Altesses Royales de Savoie.

La première partie, en dix-neuf chapitres, précédés dune «Epistre au Roy», est le récit dun voyage à travers la France des années1650. Après avoir, dès le départ, rencontré un tricheur sur le coche deau, dAssoucy décide de traverser la Bourgogne à pied, accompagné dun âne, ce qui donne lieu à un éloge du voyage à pied. Il rencontre alors un seigneur qui laccueille dans son château et qui met sa verve poétique à contribution. Mais préférant sa liberté à la bonne chère qui lui pèse à la longue, il repart, après lépisode burlesque dune chevauchée maladroite. Le voyage se poursuit jusquà Lyon, où il rencontre Molière, dont il fait léloge (chap.1-9). Il suit ce dernier jusquà Narbonne, avant de repartir vers Turin, ce qui le mène à Montpellier. Une «Epistre à Messieurs les sots» interrompt le récit: dAssoucy en profite pour conter ses origines et les premières années de son enfance, et comment il passa pour un magicien à Calais lorsquil avait neuf ans. Retour à Montpellier: le récit des mésaventures de son valet, Pierrotin, un jeune chanteur, avec une grande dame lui vaut dêtre poursuivi et emprisonné. Il se défend en adressant, en vers, des «articles de paix» aux «précieuses de Montpellier». Un grand seigneur, M.de Vitrac, parvient à le faire sortir de prison et laccueille chez lui pendant trois mois (10-14). DAssoucy repart ensuite et arrive à Avignon où il rencontre M.de Candale. Dévalisé à Orange par son cousin le prieur de Carpentras, il se rend à Béziers où il se retrouve sans le sou. Le jeu lui ayant permis une nouvelle fois de se refaire, il repart vers Avignon, passe à Aix et arrive à Marseille (15-18). Une pause dans le récit a pour prétexte la longue citation dune lettre à Chapelle, où il se plaint de la relation que ce dernier a faite dans son Voyage de ses mésaventures de Montpellier (Chapelle et Bachaumont y allèguent que dAssoucy aurait été arrêté pour sodomie), ce qui ne lempêche pas de finir sur un poème en faveur de son «ami Chapelle». Le chapitre19 poursuit la réponse en dressant le portrait de Chapelle et en évoquant les relations que dAssoucy a eues avec lui et avec Cyrano de Bergerac.

La seconde partie, ou plutôt la suite, intitulée Aventures dItalie, est dédiée au duc de Saint-Aignan. Tout comme la première partie, elle débute par un vol; passé en Italie, dAssoucy apprend quon ly croit mort, sur la foi de la Gazette de Loret, quil attaque. Lessentiel du récit tourne alors autour des mésaventures de Pierrotin et de DAssoucy à la cour de Savoie. DAssoucy défend sa poésie et sattaque aux mauvais poètes (1-13). Il quitte enfin la cour pour revenir à Avignon où de nouvelles mésaventures lattendent. Malgré toute sa bienveillance pour son valet bien-aimé, dAssoucy apprend que Pierrotin a voulu lempoisonner à la suite de coups de bâton que le poète lui avait donnés; le récit sachève sur le pardon que le poète accorde à son valet, à la condition expresse de garder le silence absolu sur cette affaire (14-17).

Critique

DAssoucy, qui avait mérité le titre d«empereur du burlesque», nous offre ici une œuvre un peu déroutante à première vue, où se mêlent épisodes réalistes et pittoresques, poésies, épîtres, avec des considérations générales sur les lettres ou sur la fortune des poètes, où la vie vécue se charge dun intertexte littéraire, tout cela dans le cadre du traditionnel roman de gueuserie. Le principe du voyage qui fut réel, et que lon date des années1654-1655 permet les rencontres de tous ordres, et lexpérience plus ou moins heureuse de tous les registres de lhumaine condition. Le passage connu sur léloge du voyage à pied pourrait constituer une image de son esthétique, toute dhumeur et de primesaut, à la recherche du naturel: «Il mimporte peu quon me voie aller à pied, pourvu que jy trouve mon plaisir et ma santé. Quand je vais à pied, comme ce mouvement est naturel[...] jéprouve toutes les douceurs que lexercice communique à ceux qui, comme moi, en connaissent le profit et lutilité» (I,4). Cette diététique de la marche donne le rythme du roman, où il fait bon manger et boire, comme après lexercice physique, mais où lon joue aussi, souvent pour perdre, parfois pour gagner. La trame est donc dans la droite ligne du roman picaresque. Lexpérience de différents maîtres, qui renvoie aussi à cette tradition, est accompagnée dune réflexion sur le mécénat et les protecteurs de la poésie en général: à la fois commanditaire et public idéal de lœuvre, le grand seigneur est aussi celui qui tire le poète de nombreux pas, tel M.de Vitrac à Montpellier (I,13).

Plus que jamais la poésie est ici une poésie de circonstance remerciement, éloge, apologie de soi-même qui permet à la veine burlesque de sexprimer librement, comme dans les «articles de paix» du chapitre12: «Je vous rends graces de bon cœur, / Astres plus chauds que canicule; / A moy nappartient tant dhonneur, / De mourir de la mort dHercule.»

Les poèmes sont eux-mêmes des épisodes de cette carrière aventureuse, puisque dAssoucy nous rappelle constamment quil est poète, et que cest peut-être là sa première et véritable aventure.

Il ne faut pas négliger tout ce que ce roman doit aussi à lobservation des mœurs, facilitée par le principe même du voyage; à ce titre, dAssoucy se situe bien dans la veine «réaliste», et les scènes de genre abondent, décrivant les milieux bourgeois des villes traversées ou les auberges, le temps dune halte dans lerrance. La vie même dune troupe de comédiens, celle de Molière, fait songer à linspiration du Roman comique de Scarron. Mais la satire sociale, réellement présente, ne doit pas masquer toute la valeur autobiographique de louvrage; elle constitue au contraire la toile de fond dun «destin» unique et revendiqué comme tel: celui d«empereur du burlesque», défenseur dune poésie et dune carrière qui lui sont propres (voirII,11). Les longues pages apologétiques adressées à Chapelle (I,19) montrent bien que dAssoucy veut défendre à la fois sa vie et son art contre les détracteurs, laisser de lui une image que les nombreuses attaques et les calomnies dont il avait été lobjet avaient contribué à ternir. Lintérêt de lœuvre est davoir choisi la forme romanesque pour «illustrer» cette défense, où le romancier vieilli se transforme lui-même en héros plein de vigueur, de jeunesse et de talent.

E.BURY


Aventures de *** (les)



AVENTURES DE *** (les) ou les Effets surprenants de la sympathie. Roman de Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), publié à Paris chez Prault et Huet en 1713 (tomes I-II) et 1714 (tomesIII àV).

Revenu à Paris en1712, Marivaux obtient un permis dimprimer pour sa première pièce, le Père prudent et équitable (mars), son premier roman, les Effets[...] (juillet), un second roman, Pharsamon (janvier1713); en mai 1713, il dépose chez les censeurs un autre manuscrit romanesque, la Voiture embourbée, qui paraîtra en1714. Preuve assez éloquente de la fécondité du jeune écrivain, de son goût pour les romans, mais aussi de la gestation provinciale de tout ou partie de ces œuvres à la fois fascinantes et tâtonnantes, quon peut enfin lire dans une édition moderne.

Synopsis

Il est pratiquement impossible de raconter les Effets surprenants de la sympathie, tant en raison de la complication des intrigues, livrées aux violences du hasard, que de lemboîtement vertigineux des récits: «En résumé, la narration directe, par lauteur lui-même, des événements qui se déroulent à partir du début de lhistoire, occupe moins de125 pages (1-114,271-272,296-297,298-302,302-303,306-307) sur307. Le récit au second degré en occupe environ50; le récit au troisième degré (par exemple lorsque Parménie raconte à Frédelingue ses aventures, le tout rapporté par Caliste),80 pages; le récit au quatrième degré (Merville racontant ses aventures à Parménie qui les rapporte à Frédelingue, le tout dans la bouche de Clarice),50 pages; au cinquième degré (Misrie ou Guirlane racontant leurs aventures à Merville, qui les raconte à Parménie, laquelle les rapporte à Frédelingue, le tout dans la bouche de Caliste), environ8 pages; enfin le récit au sixième degré (histoire de lAnglais inconnu dans lhistoire de Misrie, etc.),5 pages» (F.Deloffre, éd. citée, p.1094-1095).

Critique

Un «Avis au lecteur», le premier texte public de Marivaux, expose sa théorie du roman. Le roman sadresse aux femmes, et donc au cœur, siège de lintuition, du tact, de la sensibilité: «Cest au goût et à ce sentiment secret, indépendant des lois stériles de lart, que lauteur a tâché de conformer le langage et les actions de ses personnages.» «Cest à tout le sexe quil veut plaire», «puisque le roman nest fait que pour le cœur», pour cette «tendresse» qui peut se tromper dobjet, «mais dont le principe[...] est toujours sans erreur et sans défaut». Tout roman qui touche lâme est un bon roman. Le jeune Marivaux se démarque donc des beaux esprits pédants, hostiles aux femmes et aux romans, mais aussi des romanciers qui, pour plaire aux jeunes gens, réduisent le roman à de simples aventures sèchement racontées, aussitôt oubliées. Il veut un roman qui élève lâme, excite au cœur «un goût de tendresse noble et charmante». Doù des «réflexions», les fameuses réflexions de la Vie de Marianne!

Les Effets[...] sont donc ceux, délicats ou sauvages, mais toujours exaltés, de lamour, inépuisable acteur daventures échevelées. Marivaux travaille sur le grand roman baroque duXVIIe siècle, déjà largement suranné, dont il voudrait sauver, en les adaptant au goût moderne, les plus précieuses qualités. Prévost y parviendra plus ostensiblement, en couplant aventures, tourments du cœur et angoisses métaphysiques. Mais on se tromperait lourdement sur Marivaux en imaginant que le maître adulte ne sest accompli quen reniant son projet juvénile, dune fiction qui touche, élève et intéresse lâme et le cœur, au-delà des règles et dun rationalisme sec. Reste que, chez lui, le chemin est plus long, et la distance plus visible, entre lhéritage «baroque» et les deux romans de la maturité le Paysan parvenu et la Vie de Marianne.

J.GOLDZINK
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Aventures de Jérôme Bardini



AVENTURES DE JÉRÔME BARDINI. Roman de Jean Giraudoux (1882-1944), publié à Paris chez Émile-Paul en 1930.

Réunissant trois nouvelles, «la Première Disparition de Jérôme Bardini» (un fragment paraît dans le Manuscrit autographe, janvier 1926, puis, la même année, le texte est publié en volume dans sa version complète aux Éditions du Sagittaire-Kra,1926), «Stéphy» (Revue de Paris, mai et juin 1929, et en volume la même année à Genève chez Kundig et à Lausanne chez Mermod) et «The Kid» (Revue de Paris, juillet et août 1930 un fragment détaché du manuscrit original paraîtra sous le titre «Fontranges au Niagara» dans les Cahiers libres en1932, repris chez Grasset la même année dans la France sentimentale), ce roman fut publié après Amphitryon38 (1929), et semble reprendre certains thèmes de Siegfried et le Limousin (1922), de Juliette au pays des hommes (1924), de Bella (1926) et dÉglantine (1927). Giraudoux y résume un rêve de fugue hors de lhumanité, suivi dune retombée finale dans une forme dhumilité, qui restitue le héros aux hommes.

Synopsis

La «Première Disparition de Jérôme Bardini» nous présente un héros quadragénaire, fonctionnaire marié à Renée, père dun jeune fils, et sur qui pèse la routine dune vie bourgeoise dans un tiède logis. Il a préparé sa disparition, que devine Renée sans pouvoir sy opposer. Après un premier départ, Jérôme revient pour ly «faire consentir». Elle le chasse. Il sincline et part.

«Stéphy» sorganise en deux parties.I. À New York, sur un banc de Central Park, Stéphanie Moeller, une féerique jeune fille dorigine allemande, rencontre un inconnu: il sagit de Jérôme, en qui elle croit reconnaître lhomme de ses rêves, celui quelle attendait depuis lenfance. Mais pour lex-receveur de lEnregistrement, laventure américaine espérée tournera court.II. À peine fiancée, Stéphy se dispose à partir, ne laissant pas à Jérôme le loisir de disparaître le premier.

«The Kid». Jérôme vit désormais en compagnie du Kid (ce nom rappelle le film de Charlie Chaplin), un enfant apparemment sans attache aucune, qui ignore jusquà son propre nom. Mais il finit par retrouver la mémoire. Personnage déjà présent dans Bella et Églantine, Fontranges, un ami, retrouve Bardini, et le ramène en France. Jérôme va retrouver son existence ordinaire.

Critique

Récit dune quête avortée, le roman met en scène léchec dune ambition nietzschéenne. La première partie installe la volonté dorgueil du héros (tel sera dailleurs le diagnostic de Fontranges), qui se traduit par le désir de solitude et la haine de lhumanité médiocre et routinière. Se sentant prisonnier de sa réussite équilibrée, en état de disponibilité gidienne, Jérôme cherche sa liberté et entend «changer de personnalité». Contrairement à Suzanne qui quittait son île édénique pour épouser le contrôleur des Poids et Mesures (Suzanne et le Pacifique,1921), Jérôme veut vivre «sans responsabilité, sans devoir».

Cette «croisade sans croix vers linaccessible» le conduit à chercher un être qui refuse tout compromis. Tel est le point commun entre les deux parties suivantes. Sur leur banc, Stéphy forme avec le vagabond Jérôme un couple à limage dAdam et Ève. Mais leur idylle est vite perturbée par les contraintes et les exigences de la vie. Sinventant pour la circonstance une famille de substitution à ses origines petites-bourgeoises, Stéphy ne peut échapper à la caricature de lexistence commune, morne banalité dans laquelle Jérôme retombe dès les fiançailles. Le couple ne peut quéchouer.

Avec le Kid, le «contempteur des hommes» trouve une sorte de relais en cet être énigmatique, et tente dassouvir son besoin de «liaisons hors de lhumanité». Archange, lenfant offre «lexemple absolu et sans tache de cette tentative héroïque dont Jérôme, avec ses habitudes dhomme égoïste et despote, navait donné quune caricature». Rayonnant dinnocence, le Kid exprime un instinct de vie si pur quil redonne tout son sens au mot «liberté». Mais cet être sans perversité va se trouver, lui aussi, pris au piège des conventions et des institutions sociales. Hypostasié en éducateurs ou en policiers, le monde des hommes le persécute pour quil rentre dans la norme. Marginal, on lenferme à lécole: sa révolte asociale doit prendre fin. Il redeviendra un enfant comme les autres.

Ainsi Bardini a-t-il voulu échapper à lhumaine condition, en nobéissant quau seul rythme de lunivers. Communiant avec le cosmos (la baignade dans un fleuve ou les promenades dans Central Park), il a méprisé la communion avec les hommes: «Lorgueil est une résistance à ce qui doit pénétrer notre esprit, le nourrir.» Jérôme a oublié cette leçon, cédant à la «nausée». Il commet le péché de désespoir, outrepassant sa fonction, qui était de dénoncer la médiocrité humaine. À Fontranges qui lui demande: «Tu es fier dêtre homme?», ne répond-il pas: «Non. Mais je ne vois pas non plus dans quelle peau dautre créature je serais fier de vivre.» La morale du livre réside donc dans lacceptation des limites: lhomme doit saccomplir dans un univers borné. On voit donc bien se mettre en place lidéal giralducien de la mesure, qui transcende ce romantisme de lévasion et de la séparation aristocratique. Électre (1937) redisposera ces éléments en les magnifiant par la réécriture du mythe et la rhétorique théâtrale.

Du théâtre, les Aventures de Jérôme Bardini possèdent lart dune structure où le plein et le vide sharmonisent. Ainsi des ruptures entre les parties, et de la dramatisation temporelle. Lécriture de Giraudoux privilégie la légèreté et lellipse, tout en ménageant quelque humour, en particulier grâce aux pointes satiriques contre le monde moderne. La trop fameuse préciosité de Giraudoux, cette aisance, sy avère une esthétique de la grâce, où lon a pu voir la monnaie poétique dune cosmologie.

G.GENGEMBRE
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Aventures du baron de Fæneste (les)



AVENTURES DU BARON DE FÆNESTE (les). Récit de Théodore Agrippa dAubigné (1552-1630), publié de 1617 à1630. Les deux premiers livres parurent à Maillé, en Vendée, chez Jean Moussat en1617; après les avoir revus et corrigés, lauteur leur adjoignit, en1619, un troisième livre dont lédition fut confiée au même imprimeur. En1630, dAubigné, réfugié à Genève, fit paraître un quatrième livre après avoir étoffé et divisé en chapitres les trois précédents.

Le personnage de Fæneste, dont la lâcheté réelle na dégale que les prouesses verbales, sinscrit dans une longue lignée de soldats fanfarons, qui va du Miles gloriosus de Plaute aux Rodomont et autres Matamore desXVIe etXVIIe siècles. Quant à lidée de mettre en scène un couple de protagonistes que tout oppose Fæneste et Enay et dordonner le récit autour dune dualité des visions et des conceptions, elle trouve peut-être son origine dans le Don Quichotte de Cervantès, traduit depuis peu en français; mais elle emprunte aussi à Rabelais, qui opposait aux frasques et déboires de Panurge la sagesse sereine et philosophique de Pantagruel.

Synopsis

Les quatre parties se présentent sous forme dialoguée. Le baron de Fæneste, Gascon vantard et grotesque, est lhôte dun gentilhomme nommé Enay, à qui il raconte sa vie à la cour, ses déboires parisiens et ses campagnes militaires (livreI). Les deux personnages entremêlent, dans une causerie très libre, anecdotes cocasses et propos antagonistes sur la religion (II -III). Quelque temps plus tard, Enay et un gentilhomme de ses amis, M.de Beaujeu, voient arriver un Fæneste fort déconfit, de retour dune campagne désastreuse: ils lui demandent un récit détaillé, occasion naturellement de nouvelles vantardises. Après quoi, M.de Beaujeu fait à ses compagnons la description de quatre tapisseries grotesques quil lui a été donné de voir récemment, et qui représentent les triomphes de lImpiété, de lIgnorance, de la Poltronnerie et de la Gueuserie (IV).

Critique

Étrange ouvrage, composite, et dailleurs inachevé le texte de1630 annonçant une cinquième partie qui ne verra jamais le jour. Dans la Préface, lauteur savoue «lassé de discours graves et tragiques» et «desireux de se recreer à la description de ce siècle, en ramassant quelques bourdes vrayes». Louvrage soffre donc comme une compilation, à lexemple des recueils à succès de Bonaventure des Périers ou Noël du Fail un demi-siècle plus tôt. Labandon du souci structural saffiche plus nettement au fil des quatre parties: si le premier livre, consacré essentiellement aux déboires de Fæneste à Paris, possède une évidente unité, le bariolage des anecdotes et la technique de lassociation didées lemportent dès le deuxième livre; ce foisonnement de la matière culmine dans les amples descriptions grotesques de la fin, qui évoquent un monde désarticulé à la Jérôme Bosch. Entre le début et les dernières pages, la tonalité densemble sest assombrie: commencé dans le style burlesque, louvrage sachève sur des visions dinquiétude et de folie où se lisent les grandes obsessions de lauteur des Tragiques.

Lunité véritable de ces Aventures réside dans lopposition morale des deux personnages, «Fæneste signifiant en grec paroistre», et «Enay qui en mesme langue signifie estre». Porte-parole de lauteur, Enay, enraciné dans la solidité dune vie terrienne et provinciale, raille doucement la frénésie ostentatoire de Fæneste et tire la morale de ses piteuses aventures: «Il y a six choses desquelles il est dangereux de prendre le Parestre pour lEstre: le gain, la volupté, lamitié, lhonneur, le service du Roi ou de la Patrie, et la Religion» (II,19). Pamphlétaire protestant, dAubigné fait rebondir dun livre à lautre la polémique religieuse: Fæneste le catholique est attaché aux dévotions extérieures, aux prêches imagés et grandiloquents, tandis que le huguenot Enay ridiculise la tendance de la liturgie romaine à dexcessives matérialisations.

Le débat entre les personnages pourrait tourner à lantithèse abstraite et monotone, sil ne se traduisait au premier chef par des discours nettement et plaisamment différenciés: non seulement Fæneste parle un gascon mâtiné de prononciation de cour, mais il use, à loccasion, dun galimatias qui annonce les Précieuses ridicules de Molière (1659); il multiplie les adverbes «furieusement», «horriblement», sobstine à nommer «allée» ce que le vocabulaire sobre dEnay appelle «chemin», et le contraste éclate entre les prétentions courtisanes du personnage et sa vulgarité de provincial mal dégrossi.

Au-delà du parler savoureux de Fæneste, cest une véritable fête du langage que composent les multiples anecdotes racontées par les deux protagonistes. Tout se passe comme si dAubigné, à linstar dun Rabelais, avait voulu brasser la diversité des modes dexpression propres à une époque prononciation gasconne, dialecte poitevin, italien, espagnol ou latin. Cest sans doute dans cette ronde étourdissante des langages, plus que dans la satire morale et religieuse, que réside la modernité du livre. Il serait naturellement abusif détablir un parallèle avec les audaces joyciennes; il reste que lentrelacs complexe des voix, leur irruption brouillonne finissent par dessiner limage dun monde bien proche du nôtre, à la fois effervescent et angoissé, où lhomme se cherche dans une surenchère dapparences.

P.MARI
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Aventures du dernier Abencérage (les)



AVENTURES DU DERNIER ABENCÉRAGE (les). Nouvelle de François-René, vicomte de Chateaubriand (1768-1848), publiée dans les Œuvres complètes à Paris chez Ladvocat en 1826 (tomeXVI).

Sinspirant de son bref passage en Espagne (1807) et de son rendez-vous avec Natalie de Noailles, probablement à Grenade, Chateaubriand compose ce texte vers la fin de1809. Il hésite à le publier à cause de son caractère privé, mais le fait lire à la duchesse de Duras et en donne lui-même des lectures au château de Méréville chez Natalie de Noailles, puis chez MmeRécamier. La nouvelle se place dans le long courant des textes «hispano-mauresques», représenté à lépoque par MmeCottin: Mathilde ou Mémoires tirés de lhistoire des croisades (1805). Parmi les sources de Chateaubriand se trouve lhistoire des Guerres civiles de Grenade (1595) de Gínez Pérez de Hita, rééditée en français en1809. Quant au genre choisi par Chateaubriand, le texte a toute la perfection de la nouvelle: un nombre restreint de personnages, une seule action qui trouve son point culminant à la fin de la narration, un dénouement fatal.

Synopsis

À la fin duXVe siècle, les Maures sont chassés dEspagne; la tribu des Abencérages sétablit à Tunis, près des ruines de Carthage. Or, en1516, le jeune Aben-Hamet, «seul rejeton» de cette illustre famille, se rend en pèlerinage au pays de ses pères. À Grenade, il rencontre doña Blanca, jeune femme noble. Les deux jeunes gens saiment, et, lors dune visite à lAlhambra, le Maure déclare son amour à la chrétienne. Cependant, la religion les sépare, et ni lun ni lautre ne songe à se convertir. Aben-Hamet repart donc pour lAfrique, après avoir promis de revenir chaque année pour prouver sa fidélité à Blanca et pour sassurer de la sienne. À son troisième voyage en Espagne, il trouve auprès de Blanca un Français retenu prisonnier à Grenade et qui aime la jeune femme. Le frère de celle-ci, don Carlos, somme Aben-Hamet de renoncer à la chrétienne; le Maure refuse, et dans le combat qui sensuit, blesse don Carlos mais lui fait grâce. La conversion dAben-Hamet semble proche, cependant toute réconciliation est exclue lorsquil se révèle que le grand-père de Carlos et de Blanca a été le meurtrier de lancêtre dAben-Hamet. Blanca renonce à lamour, et Aben-Hamet retourne en Afrique.

Critique

Dans lAvertissement qui précède la nouvelle, Chateaubriand souligne le caractère élevé de ses personnages: «Il faut au moins que le monde chimérique, quand on sy transporte, nous dédommage du monde réel.» Cest indiquer, en même temps que léventualité dun aspect autobiographique de lœuvre, tout ce qui rapproche celle-ci des tragédies classiques. En effet, comme dans Bérénice de Racine, le renoncement est inscrit dans les relations entre les deux amants dès le début. La religion soppose à la religion, lHistoire à lHistoire, lexil au pouvoir seul un amour persistant et indestructible permet déviter la tragédie sanglante. Comme chez lauteur classique, la tragédie est toute intérieure, et le verdict final de Blanca adressé à son amant «Retourne au désert» évoque la conclusion de Bérénice face à la loi et à lamour dans la pièce de Racine. La loi de lHistoire sinterpose entre les personnages, qui sont sauvés par leur générosité et leurs sentiments (de) nobles. Aucun dentre eux ne se révolte contre sa destinée cruelle, tous lassument, en versant toutefois les pleurs obligés de la tragédie: «Si lamour dans toute sa puissance parlait au cœur de lAbencérage, dune autre part il ne pensait quavec épouvante à lidée dunir le sang des persécuteurs au sang des persécutés.»

Cette opposition même laisse deviner combien Chateaubriand a raison lorsquil déclare, dans son Avertissement, que la nouvelle est «louvrage dun homme qui a senti les chagrins de lexil». Pour le persécuté, Grenade est le «paradis» dont les Maures ont été expulsés, lAfrique son exil. Mais sil est vrai quon retrouve Chateaubriand dans lAbencérage et Natalie de Noailles dans Blanca, on ne doit pas oublier que la nouvelle thématise à plusieurs égards toute lexpérience historique de Chateaubriand. Lexilé voyant dans le christianisme la porte du bonheur, tenté par la réconciliation, mais effrayé par tout ce qui oppose les anciens rois et les nouveaux tenants du pouvoir cest bien lauteur du Génie du christianisme face à Napoléon. Au reproche formulé par don Carlos que «les rois de vos pères étaient des ingrats», Aben-Hamet riposte: «Quimporte[...], ils ont été malheureux!», échos des sentiments de Chateaubriand revenant dAmérique pour défendre son roi.

Tragédie et mise en scène de lHistoire et de la vie, le Dernier Abencérage était bien placé à côté dAtala et de René, œuvres de lamour impossible, de lexil et de la solitude, également publiés dans le t.XVI des Œuvres complètes. DAmérique en Espagne, Chateaubriand poursuit sa recherche dimages exotiques, et ce drame des cœurs, aux confrontations inexorables a tenté plusieurs fois les gens de théâtre: il en est sorti un drame en vers de Pierre-François Beauvallet (Comédie-Française,1851), ainsi que plusieurs opéras.

H.P.LUND
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Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon (les)



AVENTURES PRODIGIEUSES DE TARTARIN DE TARASCON (les). Roman dAlphonse Daudet (1840-1897), publié à Paris chez Dentu en 1872.

Le héros éponyme a sans doute une clé «familiale»: un nommé Reynaud, qui accompagna son cousin Daudet, parti en Algérie pour un voyage de santé (en1861 et1862). Naïf et curieux, le cousin Reynaud veut tuer des lions dans un pays mis à la mode par lorientalisme ambiant (notamment par les livres de Fromentin et de E.Feydeau) dont Daudet va parodier les clichés. Un premier texte, Chapatin le tueur de lions, paraît dans le Figaro en juin 1863, avant un roman plus nourri, Barbarin de Tarascon (1re partie en décembre 1869 dans le Petit Moniteur universel du soir, livre complet en1870 dans le Figaro sous le titre le Don Quichotte provençal ou les Aventures de lillustre Barbarin de Tarascon); Barbarin deviendra Tartarin en raison des plaintes dune famille homonyme tout en créant une allitération drôle. Il y aura plus tard Tartarin sur les Alpes (1885) et Port-Tarascon. Dernières Aventures de lillustre Tartarin (1890).

Synopsis

Première partie. «À Tarascon». Tartarin possède un jardin exotique où il entretient un baobab dans un pot de réséda. Il possède de nombreuses armes et quantité de livres daventures. À Tarascon, les chasseurs sans gibier tirent sur leur casquette, après lavoir lancée en lair. Chacun dans le voisinage et notamment le «brave commandant Bravida», ex-capitaine dhabillement, reconnaît que Tartarin est un vrai caractère, prêt à repousser toutes les attaques (qui ne viennent pas!). Il na jamais quitté Tarascon, même pour Chang-hai où on lappelle, mais larrivée dune ménagerie et dun lion en cage lincite à partir pour lAtlas, ce quil fait après mille contretemps et préparatifs.

Deuxième partie. «Chez les Teurs» (les Turcs que seraient les Algériens!). Après un voyage difficile et un fort mal de mer, Tartarin arrive à Alger et veut égorger les portefaix quil prend pour des sauvages. Dans une banlieue où il croit tuer un lion, il abat un âne: il faut donc aller vers le sud, mais, avant cela, Tartarin va être victime dun pseudo-prince du Monténégro. Il le sauve à une table de jeu, puis croit retrouver grâce à lui une prétendue Mauresque (de Marseille!). Tartarin sabandonne alors quelque temps aux délices de lamour. Mais un article de journal le rappelle au but de son voyage.

Troisième partie. «Chez les lions». Une diligence conduite par une connaissance de Tarascon le mène vers le sud. Un vrai chasseur de panthères lui apprend quil ny a plus de lions dans lAtlas. Hélas, on y trouve des vautours: le faux prince du Monténégro qui le promène à travers le désert avant de le dépouiller de tout son argent. Tartarin aura cependant le temps de tuer un lion aveugle et apprivoisé. Suivi par un chameau, il reprend sa route vers Alger, puis vers Tarascon où il est devenu illustre grâce à lenvoi de la peau du lion!

Critique

On a souvent fait de Tartarin le symbole ou la parodie gentille du Méridional. Cest dabord un homme du soleil et Daudet prend plaisir à décrire les collines tarasconnaises «toutes parfumées de myrte, de lavande, de romarin», un décor de garrigues et de vignes, de murs blancs, dombre rare, de places fraîches et de cafés. Car le Midi, cest aussi le lien social, une vie où lon rencontre les autres et où on leur parle: autour dun verre, dans un salon, pour chanter, pour médire, pour rien, pour le simple plaisir. Dès lors, on comprend la place que tient le langage dans cet univers. Une tartarinade, comme on dit, pourrait être une vantardise aux yeux dun homme du Nord. Mais lhomme du Midi, précise Daudet, ne ment pas, il se trompe. Et, ajoute lauteur, «le seul menteur du Midi, sil y en a un, cest le soleil... Tout ce quil touche, il lexagère!...». Avec Tartarin, en effet, tout est grandi, grossi: les ânes sont des lions, les lions aveugles sont des lions terribles, un capitaine est commandant, et un homme qui a failli aller à Chang-hai y est réellement allé. Non pas le mensonge donc, mais lhyperbole, lillusion intoxiquant jusquà lauteur même de lhyperbole qui se laisse gruger par les vrais escrocs. On voit alors le lien avec don Quichotte partant en guerre contre les moulins comme Tartarin (don Quichotte dans lâme et Sancho par le physique, observe G.Van den Bogaert) part visiter les contrées lointaines et chasser les lions imaginaires. Tartarin rêve plus son existence quil ne la vit, et, quand il finit par agir, il continue à rêver, ne prenant jamais en compte les démentis de lexpérience ou les tournant à son idée. Il évolue donc dans un monde second qui explique la sympathie ironique quon peut avoir pour lui, sympathie encore accrue par le ton oral et complice de Daudet qui narre plus un conte quil nécrit un roman.

A.PREISS
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Aveugles (les)



AVEUGLES (les). Drame en prose de Maurice Maeterlinck (Belgique, 1862-1949), publié à Bruxelles chez Paul Lacomblez en 1890, et créé par Lugné-Poe le11décembre 1891.

La pièce les Aveugles appartient au «premier théâtre» de Maeterlinck qui nétait initialement pas destiné à la scène, envers laquelle Maeterlinck et les symbolistes émettaient des réserves, affirmant la supériorité du livre sur la représentation. Lannée de parution des Aveugles, Maeterlinck écrivait dans la Jeune Belgique: «Quelque chose dHamlet est mort pour moi le jour où je lai vu mourir sur la scène. La représentation dun chef-dœuvre à laide déléments accidentels et humains est antinomique. Les Grecs nignoraient pas cette antinomie et leurs masques[...] ne servaient quà atténuer la présence de lhomme et à soulager le symbole.» Maeterlinck fit pourtant confiance à Lugné-Poe qui dirigea, avec Adolphe Retté, la mise en scène des Aveugles. La critique nota favorablement limpression dangoisse ressentie par les spectateurs.

Synopsis

Douze aveugles, six femmes et six hommes, attendent «dans une très ancienne forêt septentrionale, daspect éternel sous un ciel profondément étoilé», le retour dun personnage qui ne viendra pas. Conduits par un prêtre, ils constatent soudain sa disparition, alors que lhomme, mort, gît à quelques pas deux. Les aveugles tentent de se situer dans lespace et le temps. Avec minutie, ils parviennent à se localiser les uns par rapport aux autres. Ils font appel à la logique, prennent des points de repère et se rassurent par dincessantes et lancinantes questions. En même temps que par leurs mots, ils tentent de meubler le silence et leur attente, ils se découvrent mutuellement, et saperçoivent quau fond ils ont toujours été étrangers les uns aux autres: «On dirait que nous sommes toujours seuls... Il faut voir pour aimer». Des manifestations insolites font peu à peu monter la tension; la crise, préparée par les sourds appels de la nature, éclate lorsquils découvrent le cadavre du prêtre. De vivants, ils sont devenus moribonds. Cependant, même conscients de leur abandon, ils saccrocheront jusquà la fin aux plus infimes espoirs de délivrance.

Critique

Maeterlinck nous montre des êtres qui prennent peu à peu connaissance de leur sort. La pièce souvre au moment de leur éveil à la conscience. Toute leur existence antérieure na été quun long engourdissement où un seul être soulageait leur misère et assurait la cohésion de leur groupe: le prêtre. Sa disparition déclenche le mécanisme de linterrogation (sur soi, sur les autres, sur le monde) et pourtant il est trop tard. Leurs désirs de se rapprocher et de se découvrir sont inutiles. Les aveugles représentent lhumanité tout entière, hésitante, anxieuse, ignorante de sa condition et qui attend pour guider ses pas un secours étranger: religion, superstition, philosophie.

Le théâtre de Maeterlinck est un théâtre du silence et de la fixité où les personnages figés évoluent, telles des ombres, dans un décor glacé et mystérieux. On verra, a posteriori, Maurice Maeterlinck comme le premier théoricien et praticien de lantithéâtre ou théâtre de labsurde.

C.PONT-HUMBERT
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Axël



AXËL. Drame en quatre «parties» et en prose dAuguste de Villiers de LIsle-Adam (1838-1889), publié à Paris chez Quantin en 1890. Des fragments avaient paru dès1872 dans la Renaissance littéraire et artistique et une première version complète dans la Jeune France en1885-1886. La longue genèse du texte, les remaniements réitérés, les hésitations de Villiers corrigeant les dernières épreuves témoignent de limportance quil accordait à cette œuvre destinée à résumer toute sa pensée.

Synopsis

Première partie. «Le Monde religieux». Au couvent de Sainte-Apollodora, Sara doit prendre le voile. Labbesse et larchidiacre, qui comptent faire de la fortune de la jeune femme la propriété du couvent, lexhortent à renoncer aux illusions de la vie; or, la réponse de Sara est un non très ferme. Lorsque larchidiacre veut lenfermer dans un caveau de léglise, elle sarme dune hache et force son persécuteur à y descendre lui-même, ferme la dalle funèbre sur lui, et senfuit du couvent.

Deuxième partie. «Le Monde tragique». Au château dAxël dAuërsberg, en Allemagne, en pleine Forêt-Noire, un des vieux serviteurs raconte à loncle dAxël, le commandeur Kaspar dAuërsberg, que tout le trésor de la Banque de Francfort a été caché quelque part dans le domaine du château pendant les guerres napoléoniennes (laction de la pièce se déroule vers1828). Le commandeur désire semparer des richesses, mais Axël refuse de participer à un projet aussi déshonorant et provoque en duel son oncle quil tue.

Troisième partie. «Le Monde occulte». Maître Janus, le vieux précepteur dAxël, veut initier celui-ci aux sciences occultes. À la même question que larchidiacre avait posée à Sara: «Acceptes-tu la Lumière, lEspérance et la Vie?», il répond comme elle: «Non», car il est tenté lui aussi de vivre une vie réelle.

Quatrième partie. «Le Monde passionnel». Avant de quitter le château, Axël descend dans la crypte où reposent ses ancêtres. Sara qui, en feuilletant les livres du couvent, a appris où se cachait le trésor, pénètre après lui dans les souterrains et découvre les fabuleuses masses dor et de pierreries. Ils sont sur le point de sentretuer lorsquils se découvrent un amour réciproque. Sexaltant aux perspectives ouvertes par la possession du trésor, ils décident pourtant dy renoncer et de se suicider pour ne pas entacher la pureté de leur passion au contact de lexistence.

Critique

Apparenté au drame romantique et plus généralement à limaginaire romantique avec son décor de monastères, de châteaux, de souterrains, Axël est la mise en scène dune attitude propre aux symbolistes. Au-delà de lattrait, désormais périmé, de la religion et de loccultisme, de la foi et de la connaissance, Sara et Axël se retrouvent dans la même fascination de la miroitante existence humaine, puis se rejoignent dans le choix de la sublimation de leurs sentiments. Loin de renoncer, comme le demandent la religion et loccultisme, à leur vie passionnelle, ils idéalisent celle-ci. Derrière ce choix, il faut voir un nihilisme profond: pour ces jeunes gens épris de leur passion, le réel ne pourra jamais accueillir la sublimité dun amour parfait, mais au contraire entraînera sa dégradation. Dès lors, «accepter de vivre ne serait plus quun sacrilège», et le suicide, symbole du refus de la vie, devient une nécessité: «Oh! le monde extérieur! Ne soyons pas dupe du vieil esclave, enchaîné à nos pieds, dans la lumière[...], alors quil ne cache, en sa noire main fermée, quune poignée de cendres!»

Le drame, dont les premières ébauches remontent à lépoque où Villiers écrivait «lIntersigne» (1867, voir Contes cruels), dépasse pourtant le message clairement chrétien de ce conte fantastique: les représentants du christianisme dans «le Monde religieux», labbesse et larchidiacre, sont, par leur cupidité et leur autoritarisme brutal, très différents de laustère et pauvre abbé Maucombe et de son humilité, et la sortie mélodramatique de Sara est une conséquence naturelle de leur comportement. À Axël, une autre transcendance est proposée, «lillusion divine» de lenseignement des occultistes. Dans Isis et Claire Lenoir, œuvres datant des années1860, Villiers avait été influencé par le Dogme et Rituel de la haute magie dÉliphas Lévi, mais, sur ce point aussi, Axël marque un dépassement, dans la mesure où le héros recule devant les abstractions impersonnelles et hypothétiques de la philosophie. Le fait que la plupart des gens vivent déjà de mirages et dillusions cest largument que lui oppose Maître Janus ne suffit pas pour convaincre ce jeune homme avide damour et de vie.

Le caractère borné et bourgeois du commandeur personnage issu dune famille noble, mais lui-même dégénéré cristallise ici tous les griefs formulés par Villiers dans tant dautres textes contre les «passants» du monde aveugle et bassement matérialiste. Si le commandeur convoite le trésor, cest pour vivre plus, quantitativement, dans un «monde de fêtes, de luxe et damour», alors que Sara, si elle désire le même or, veut réaliser ses rêves: désir qualitatif.

Toujours très dialectique, Villiers opère un dépassement en situant lidéalisme du jeune couple amoureux après le contraste formé, dune part, par la religion et loccultisme, philosophies qui prêchent la renonciation, et de lautre, par le matérialisme. Or la sublimation à laquelle accèdent Sara et Axël a valeur de manifeste symboliste de la part de Villiers: la vie, désormais vile et dangereuse, est éliminée («Vivre? les serviteurs feront cela pour nous»), lidée de lamour est détachée du corps amoureux et projetée vers un monde de symboles purifié de toute attache matérielle. Axël répète lexpérience du protagoniste dIgitur de Mallarmé il fait ses adieux à ses ancêtres et se détache du temps témoignant «quau lointain de cette nuit, la Terre / Jette dun grand éclat linsolite mystère», comme lécrit Mallarmé (voir Poésies).

Mais ce drame, lourd de philosophie et de poétique, si typique de la décadence fin de siècle, convient-il à la représentation? Des scènes dramatiques, on en trouve du début à la fin: révolte de Sara menaçant larchidiacre, duel dAxël et du commandeur, lutte sanglante dAxël et de Sara..., et Villiers multiplie les indications scéniques qui, néanmoins, ne semblent pas pouvoir contrebalancer les longues tirades. Lui-même faisait lecture dune partie du texte, en1884, dans la salle des Capucines, et ce ne fut quaprès sa mort queut lieu la première mise en scène, en1894, au théâtre de la Gaîté. En1962, le Studio des Champs-Élysées réalisa une nouvelle représentation, fort discutée.

H.P.LUND
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Aye dAvignon



AYE DAVIGNON. Chanson de geste anonyme composée à la fin duXIIe siècle. Formée de4132 alexandrins, elle constitue avec Doon de Nanteuil (perdu pour lessentiel), Gui de Nanteuil, Parise la Duchesse et le tardif Tristan de Nanteuil ce qui a été appelé la «geste de Nanteuil», elle-même rattachée au groupe de Doon de Mayence, représentant la matière dite «des barons révoltés»; toutefois, plus encore que la lutte contre Charlemagne qui apparaît surtout dans Doon de Nanteuil cet ensemble restreint de chansons a pour objet essentiel, du moins pour les trois premières, une hostilité devenue héréditaire entre deux clans, celui de Nanteuil et la descendance de Ganelon.

Le nom de Nanteuil a été porté par une dynastie de puissants seigneurs féodaux, établie dès leXIe siècle à Nanteuil-le-Haudoin en Île-de-France (dans lOise actuelle). Avec Avignon, cest quasiment la seule réalité qui ait pu être reconnue aux données géographiques, généralement de pure fantaisie, fournies par cette geste.

Synopsis

Dans Doon de Nanteuil (dont il ne reste plus que quelques vers), la guerre éclate entre Charlemagne et Doon à cause dun char dor fin; malgré laide de Girart de Roussillon, son frère, Doon doit senfuir dans les Pouilles.

Aye dAvignon. Aye est la fille du duc dAvignon, la nièce de Charlemagne. Elle est jeune, belle et orpheline. Promise par son père à Bérenger (fils de Ganelon), par son oncle lempereur à Milon (neveu de Ganelon), elle est finalement donnée en mariage par ce même oncle à Garnier (dernier fils de Doon de Nanteuil). Disputée et enlevée par les premiers soupirants, convoitée par de nouveaux, les rois païens Ganor puis Marsile, qui vont se faire la guerre pour elle; enlevée à nouveau par son propre mari, elle lui donne un fils, Gui, qui sera lui-même enlevé et éduqué par Ganor, lequel, après la mort de Garnier et sur la promesse de se faire chrétien, obtient le consentement dAye; celle-ci lui donne un fils, Antoine, futur allié de laîné, Gui (de Nanteuil), contre le lignage de Ganelon.

Critique

Deux époux successifs, lun chrétien (Garnier) lautre païen de naissance, mais converti (Ganor); deux parties, la première assonancée, la seconde rimée; en commun, un tourbillon daventures et de guerres ayant pour source autant que pour but la même quête de «la belle dAvignon», nouvelle Hélène objet de toutes les convoitises masculines. Ce sont, en effet, les rivalités amoureuses qui redistribuent les forces habituelles en de nouveaux camps et de nouvelles fonctions: lunion ne se fait plus entre païens, qui se disputent la personne dAye; la fidélité à sa traîtrise passée conduit le lignage pourtant chrétien de Ganelon à appuyer le païen Marsile contre son vassal Ganor, lui-même secouru (mais à la faveur dun déguisement) par Garnier, époux légitime dAye; les grandes batailles se transforment en tournois pour et sous les yeux de la dame, tandis que Charlemagne se montre surtout un agenceur de mariages, voire de simples promesses de mariage.

Présentation

La chanson puise à la matière courtoise, mais associée à une geste féodale (par le mariage de lhéroïne avec lhéritier de Doon de Nanteuil), elle y marque louverture dune lutte entre clans familiaux, qui continuera à la génération suivante, représentée ou par un fils, Gui, ou, selon une autre tradition, par une fille, Parise.

Synopsis

Gui de Nanteuil (fin duXIIe-début duXIIIe siècle,2913 alexandrins rimés). Le fils de Garnier et dAye connaît des luttes comparables à celle de son père: sa position privilégiée auprès de Charlemagne et dans le cœur de la belle Aiglentine, fille de Yvon de Gascogne, réveille la jalousie du clan de Ganelon qui finit par gagner lempereur à sa cause: Aiglentine est donnée à un neveu de Ganelon, mais Gui lenlève; secouru par sa famille alors quil est assiégé dans Nanteuil, il triomphe et épouse Aiglentine.

Parise la Duchesse (XIIIe siècle,3106 alexandrins rimés). Parise est une fille de Garnier et dAye, qui a épousé Raymond, duc de Saint-Gilles. Accusée injustement dun empoisonnement qui lui était en fait, destiné par le clan de Ganelon, elle est bannie par son mari; après des années dexil et derrance, en Hongrie puis à Cologne, elle sera réhabilitée par son fils Hugues qui, enlevé à sa naissance par des larrons, avait été élevé à la cour de Hongrie où il était lui-même en butte à lhostilité de parents de Ganelon.

Présentation

Toutes ces données, même les plus marginales, se trouvent rassemblées dans une dernière chanson, composée dans la seconde moitié duXIVe siècle, qui est le seul remaniement de la geste à nous être parvenu. Tristan de Nanteuil est le nom conféré tardivement (auXIXe siècle) et gardé depuis à ce long poème de23360 alexandrins rimés, qui se nommait lui-même «Gui de Nanteuil», se donnant pour suite et fin des aventures de Gui et Aiglentine sa femme, de leur fils Tristan, mais aussi dAye dAvignon (qui y retrouve une très grande importance) et de Ganor son époux. Ce sont les aventures de Tristan dailleurs les plus merveilleuses qui traversent, mais sans vraiment le structurer, le récit interminable et foisonnant de cette fin de geste, où elles se joignent à celles de Doon, fils bâtard de Gui et dune Sarrasine, puis à celles de la génération suivante qui sera chargée par Tristan mourant de poursuivre la vengeance de Gui, assassiné entre-temps.

Des anecdotes multiples et enchevêtrées forment un ensemble très complexe daventures qui se passent pour lessentiel en Orient, en Arménie particulièrement, où les groupes parentaux se trouvent séparés juste après la naissance de nouveau-nés, lesquels, diversement éduqués, sont plus ou moins tardivement retrouvés et reconnus, tandis que les restes dune famille disloquée, qui tendent à proliférer individuellement, se retrouvent par hasard dans les mêmes prisons sarrasines où, à la faveur de travestissements, vraies ou fausses transsexualités, une bru est offerte en mariage à sa belle-mère, une mère à son fils, une femme déjà mère devient le père dun autre enfant...

Synopsis

Tristan de Nanteuil. Cest la douleur et la tristesse dans lesquelles il est né (en mer, dans une violente tempête) qui valent le nom de Tristan au fils de Gui et Aiglentine; sa mère est peu après capturée et vendue, lui-même abandonné sur le bateau à la dérive où une sirène le nourrit; recueilli par un pêcheur, il est bientôt enlevé par une «cerve» (biche devenue monstrueuse après avoir bu du lait de la sirène) qui le nourrit, tandis que «lange des cieux» linstruit de toutes les langues du monde. Sauvage cest aussi le nom quil se donne jusquà lâge de seize ans, il est initié aux mœurs et amours humaines par Blanchandine (fille du roi païen Galafre, quil a enlevée), à la théologie par son demi-frère Doon (fils de Gui et dune Sarrasine), à sa propre histoire par la fée Gloriande (cousine de Morgue) qui lentraînera en féerie au royaume, ici lacustre, dArthur où se trouve aussi Aubéron. Blanchandine donne naissance à Raimon à qui échoira, à la fin, le fief dAvignon; plus tard, travestie en homme sous le nom de Blanchandin, elle se verra offrir Clarinde, fille de sultan et, croyant Tristan mort, choisira de devenir homme; elle sera ainsi le père de Gilles, futur saint et ermite qui recevra dun ange la révélation du plus grave péché de Charlemagne que celui-ci lui avait tu en confession (et sur la nature duquel le texte reste muet). En voyage en Europe où il est allé se faire baptiser puis investir du fief de Nanteuil, Tristan séduit sa cousine Clarisse, y engendre Garcion qui, plus tard, le blessera mortellement sans le connaître. Auparavant, il sera devenu roi de Babylone et dArménie et aura épousé Florisse, princesse sarrasine, doù naîtront deux autres enfants. Juste avant de mourir, il charge Garcion de venger Gui (qui a été assassiné près de Nanteuil) et de défendre la foi chrétienne.

Critique

Le fief de Nanteuil reste loin de la plupart de ces aventures et il ny est plus question du clan de Ganelon. À la façon de bien des réécritures tardives, celle-ci tend à lencyclopédie non seulement de la geste de Nanteuil quelle achève, mais dautres gestes quelle intègre (voir Renaut de Montauban, Girart de Vienne, Huon de Bordeaux) et dautres matières, arthurienne notamment; séloignant ainsi, comme dautres, des premières veines épiques, mais dont Aye dAvignon séloignait déjà.

N.ANDRIEUX-REIX
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Aziyadé



AZIYADÉ. Roman de Pierre Loti, pseudonyme de Julien Viaud (1850-1923), publié sans nom dauteur à Paris chez Calmann-Lévy en 1879.

Cest le premier livre de Julien Viaud, qui na pas encore pris son pseudonyme: Loti est ici simplement le nom du héros (sur lorigine de ce nom, voir le Mariage de Loti). En mai 1876, embarqué sur la Couronne, lenseigne de vaisseau Viaud arrivait à Salonique et y nouait une liaison avec Hakidjé, une jeune femme mariée, quil retrouva ensuite à Stamboul. Rentré en France un an plus tard, Julien Viaud lut à ses amis des passages de son journal intime concernant cette liaison. Ils le poussèrent à en tirer un roman, ce quil fit avec laide de Lucien Jousselin (Plumkett dans le roman).

Synopsis

Première partie. «Salonique». À Salonique, alors ville turque, un officier de marine anglais, Loti, revenu de tout, rencontre la jeune Circassienne Aziyadé, mariée à un vieillard turc. Ils parviennent à se revoir régulièrement grâce au domestique Samuel. Mais Loti est appelé à Stamboul où Aziyadé ne doit retourner que plus tard.

Deuxième partie. «Solitude». Seul à Stamboul, il attend quelle vienne le rejoindre et, escorté du troublant Samuel, mène une vie de débauche.

Troisième partie. «Eyoub à deux». La jeune femme arrive enfin. Dans le vieux quartier dEyoub où Loti vit sous le nom dArif, les amants se retrouvent régulièrement, Aziyadé séchappant la nuit du harem. De pittoresques personnages protègent leur amour. Sa passion est telle que Loti songe à se faire Turc. Pendant ce temps, la situation politique est très tendue, les grandes puissances multipliant les pressions sur la Turquie.

Quatrième partie. «Mané, Thécel, Pharès». Lorsque doit enfin repartir le navire de Loti, Aziyadé, au désespoir, se blesse grièvement au cours dune fête tumultueuse. Après les adieux, Loti passe plusieurs jours seul dans la ville désertée, son départ ayant été repoussé.

Cinquième partie. «Azraël». Rentré dans sa famille, il ne supporte pas la sinistre vie occidentale et repart pour Stamboul. Mais Aziyadé est morte. Engagé dans larmée turque, Loti va se faire tuer lors de la guerre contre les Russes.

Critique

Comme la plupart des romans de Pierre Loti, Aziyadé semble surtout une histoire damour. Mais lanecdote ne rend pas compte de la singularité du récit: cest un livre qui se délite, presque sans contenu. LEmpire ottoman est malade et la Russie, la France et la Grande-Bretagne cherchent à le soumettre. En contrepoint aux évocations amoureuses de la troisième partie, un Julien Viaud journaliste décrit très précisément la situation politique (il publie dailleurs articles et dessins dans le Monde illustré, en1876). Loin dêtre un romancier sentimental, Loti montre toujours le poids des réalités historiques sur les individus. Malgré ce que pensent les amoureux, on nest jamais dans «Eyoub à deux» (titre de la troisième partie), le destin est collectif.

Il nest donc pas exagéré de voir en Aziyadé un roman historique sur la crise de lEmpire ottoman. Ce qui rend belles la Turquie et Stamboul aux yeux de Loti, cest la décrépitude, la proximité de la fin, la décomposition de ce monde immense. En ce sens, le moment décisif est celui où le sultan accorde une Constitution (troisième partie), détruisant son pouvoir et lordre de lempire entier.

Dans cet empire qui se défait, un homme vient lui aussi se désagréger. Alternant avec les fragments du journal de Loti, les lettres de sa sœur ou de ses amis viennent rappeler le sérieux du monde européen, ses valeurs affichées: famille, morale. La passion pour Stamboul (et pour Aziyadé: elle est le nom caché de la ville) entraîne un adieu à lOccident. Loti hésite longtemps, mais se décide à la fin: le lieutenant Loti devient Arif-Ussam-effendi. Roland Barthes a étudié, dans un texte célèbre, les formes de cette perte didentité, de cette dérive, en particulier vers une homosexualité fréquemment et sourdement évoquée. Peu à peu, Loti renonce à tout ce qui le constituait comme Anglais et meurt pour sa patrie turque.

Pour exprimer cette perte de soi, il faut un récit qui lui-même se décompose: «à peine un roman», a-t-on dit, mais un bouquet dimpressions éparses, pages de journal, lettres. Une forme solide est impossible, et Pierre Loti dans ce premier essai semble déjà maîtriser cette forme mixte, roman/journal qui lui est caractéristique.

Comment sétonner, dans un livre si axé sur la décomposition, de lomniprésence de la mort? Elle est présente aux premières lignes: par «une belle journée de mai» six pendus accueillent le voyageur à Salonique; à la fin retentissent des fanfares «sonores comme les fanfares bibliques du jugement dernier», elle accompagne partout un Loti désespéré, à la recherche dune foi, dune permanence qui permette doublier le temps qui passe et précipite au néant. La violence de ce désespoir déchire par instants le récit, plaçant tout Aziyadé sous le signe de la mort.

P.BESNIER
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Babel



BABEL. Recueil poétique de Pierre Emmanuel, pseudonyme de Noël Matthieu (1916-1984), publié à Paris aux Éditions Desclée de Brouwer en 1952.

Faisant suite à Sodome (1944), Babel reprend le souffle épique propre à la poésie de Pierre Emmanuel avec lambition, en salimentant aux grandes fresques historiques et cosmiques, de faire retrouver au «langage sa fonction, qui est de créer des mythes».

Synopsis

En cinq mouvements de poèmes en versets alternant avec des formes fixes et rimées («lAvènement», «le Bâtisseur», «lOrage sous la terre», «Commencement de lhomme», «la Chute de Babel»), le livre organise une symphonie théophanique de lélan et de la défaite dune humanité orgueilleuse, dont le péché prométhéen est peut-être nécessaire à laccomplissement de la Création: «Mort mille fois, je renaîtrai plus fort que Dieu.»

Critique

Le poème fut toujours pour lauteur chrétien du Tombeau dOrphée (1941) un «exercice spirituel», apparemment proche dune ivresse sacrée où la phrase, souvrant dun seul coup, pourrait rendre compte de lépopée terrestre, absorbant le récit de toute lhistoire humaine. À cet égard, Babel constitue à la fois la synthèse et le dépassement de toutes les œuvres du poète, quand lhistoire réelle de la Résistance où naquit sa voix ne peut plus fournir la matière dune phrase enflammée. Chargée de symboles, de dialogues avec les éléments (la pierre, loiseau), la page y compose une lourde allégorie où souhaite se maintenir, dans une sorte de monument lyrique débridé, une somme philosophique empruntant à toute la tradition, de la Bible à Victor Hugo, des imprécations rhétoriques à la fusion du savoir et de la foi propre à Pierre-Jean Jouve, qui hante souvent la phrase de Pierre Emmanuel. Lambition dune grande œuvre totalisant lexpérience humaine ne peut que prendre la forme dune abstraction lyrique: cathédrale du verbe drainant un flot dimages énormes, Babel roule alors à linfini une épopée impossible, où la voix devient frénétique, donnant linterminable spectacle dune Apocalypse qui piétinerait: on court «sous les sabots des savantes caravanes», tandis que le feu «reprend vie sous la pierre», que «le chanteur laisse glisser sa lyre lasse», et que lon cherche «un verbe enfin sans mots» quelque peu problématique, dès lors quon résiste aux séductions du hiéroglyphe métaphysique. La «Raison ardente» cherchée paraît alors peu raisonnable, écrasée dans un flamboiement aux allures de vaine frénésie. Malgré le travail des allitérations et harmonies imitatives («crisse et grince lacier des griffes»), le flot néchappe donc pas toujours à la verbosité, ni au ton oraculaire traduisant, malgré certain titre de lauteur, quil ne saurait se résoudre à enterrer Orphée: «Je sais bien que les drapeaux rouges finissent par noyer leurs porte-étendards / Je sais bien que cette ruée de colère finira par un piétinement sous les chaînes / Et quil se trouvera dans ce peuple quelquun de vous pour le subjuguer.» Dans une «sainte colère» dimprécateur hurlant dans le désert, lœuvre laisse le lecteur assister aux complexes batailles de principes majusculés, tel le Cri contre le Néant. Toute la force de la voix dEmmanuel sépuise ainsi, dêtre placée trop haut, «dans la certitude et le vertige» dune foi, construisant un opéra impénétrable, mi-didactique mi-fabulant, où la poésie se dissout à se prétendre systématiquement au niveau des cieux: pourrait-on aujourdhui récrire la Bible, en mieux?

O.BARBARANT


Babylone



BABYLONE. Roman de René Crevel (1900-1935), publié à Paris chez Kra en 1927.

Synopsis

Après que Cynthia, rousse étincelante, eut enlevé son père, une petite fille assiste à lécroulement de sa digne famille: la bonne cambriole; la grand-mère se teint en blonde et fauche à sa fille le nouveau gendre quelle lui destinait. On remarie alors la femme délaissée avec MacLouf, homme d«un mètre carré», ex-trafiquant devenu missionnaire chrétien dans une Afrique rigolarde et sensuelle. Lenfant grandit, comprenant quil faut pour vivre «ressusciter le vent», quand la famille se retrouve dans un Marseille où le sexe est omniprésent. Le grand-père, psychiatre positiviste, ne se départira de sa docte cécité que pour y mourir, tandis que la mère et son demi-prêcheur partent pour lAfrique, et qu«Amie» la grandmère devient folle sans avoir pu réaliser son rêve de construire une petite villa au nom discret de «Babylone». Reste une «enfant qui devient femme», blessée, révoltée, et plus libre encore dans «la ville de chair» que son propre désir.

Critique

Une famille bourgeoise déglinguée par lirruption du désir, que personnifie la flamboyante Cynthia; une bonne qui se saoule au pétrole; une raide grand-mère qui finit en Carabosse, sorte de Folle de Chaillot nayant trouvé meilleur refuge, après sa cocaïne, que la tombe de son digne époux, jusquau bout inébranlable dans ses convictions de scientiste étriqué... Jeu de massacre jubilatoire, entre la polémique et le poème en prose, Babylone condense en effet dans son théâtre de marionnettes caricaturales toutes les révoltes du surréaliste Crevel. Contre la bourgeoisie, dabord, sa pudibonderie cynique, ses préjugés de classe, son mauvais goût même (au jardin, «un saule pleureur, platement, imite lAndromaque des matinées classiques»); contre une psychiatrie étriquée qui met en axiomes et en cages leffervescence de limaginaire, baptisant «actes champignons» ceux dont elle ne peut rendre compte; contre la religion, étouffante, morbide et de mauvaise foi, représentée par le lamentable nabot MacLouf; contre lOccident missionnaire, distribuant aux Africains comme au peuple de Marseille des livres saints inefficaces, puisque, entre deux étreintes, les marins «sétonnent quil y ait des gens assez salauds pour jeter des pierres à la femme adultère»; contre le snobisme littéraire enfin quand la grand-mère devenue «Amie» troque Racine contre Baudelaire dans les citations dont elle émaille un discours dérisoire. Mais la redoutable satire et le règlement de comptes de Crevel avec sa propre enfance ne se limitent ni à la réussite des effets comiques ni à la seule provocation. Portée par une incomparable respiration, Babylone, plaidoyer pour tous ceux qui ont «voulu ressusciter le vent», constitue dabord un hymne à la sensualité, un appel débordant au plaisir: «Douce saison des pivoines, les corps après lamour ont lodeur du pain chaud. Les matafs qui demain vogueront, aujourdhui, narines frémissantes, accordent tout ce quils veulent aux beaux Anglais, aux couples coloniaux et aux petites filles sans âge.» Mais comme lesthétique grotesque fait passer la charge polémique, la nervosité du phrasé évite la saturation en images propre à certains textes surréalistes: accordés lun à lautre dans la frénésie de la phrase, qui peut balancer du pamphlet à la célébration lyrique, les deux dangers de limprécation et de la boursouflure sont alors esquivés, débordés dans la pulsation rageuse de Crevel. Rapporté à son seul contenu idéologique, le propos pourrait certes passer pour simpliste et daté dans son éloge de la liberté sexuelle pourtant problématique chez les surréalistes eux-mêmes, de lenfance, de limaginaire associé à la poésie, ou dune Afrique rêvée; mais tout y est porté par laccomplissement du rythme, qui joint le halètement des phrases brèves aux plus complexes périodes. Limage de Babylone demeure, qui plus est, ambivalente, désignant non seulement lintensité dune Cynthia, la sympathique débâcle de la famille, mais aussi la putréfaction dune société jugée moribonde. Lenfant qui devient femme, incarnation romanesque de la poésie, luttera d«indifférence» avec la ville prostituée, semblant proposer une existence plus souveraine et transparente que la seule hystérie des corps. Reste alors, dans un discours moins univoque quil ny paraît, une écriture extraordinairement puissante, qui joue avec bonheur et précision de ses propres excès en harmonisant sur son clavecin Diderot et Léon Bloy.

O.BARBARANT
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Bacchante (la)



BACCHANTE (la). Poème en prose de Maurice de Guérin (1810-1839), publié dans le volume Journal, Lettres et Poèmes à Paris chez Didier en 1862.

Devant constituer un triptyque avec le Centaure et lHermaphrodite celui-ci resté à létat de projet, ce texte composé en1835-1836 aurait, après lemblème masculin, présenté le «je» du poète sous un emblème féminin. Le troisième poème, celui de lemblème double, aurait célébré enfin les vertus de lAndrogyne-Voyant, dans la continuité de la Séraphîta de Balzac.

Synopsis

Au seuil de lâge adulte, une jeune bacchante reçoit «les marques de Bacchus dans[son] sein». Après avoir chanté les louanges de son dieu, elle écoute les conseils dAëllo, la «Grande Bacchante», fille de Typhon. Celle-ci lui explique sa propre marche vers le dieu dans la campagne et son initiation. La jeune bacchante se dispose à connaître les divins mystères, et entreprend son propre cheminement, course désordonnée semblable au galop dun jeune centaure, enlacée de la «chaleur subtile» dun serpent dont la morsure élève dans son esprit une «flamme aussi tranquille que les lueurs nourries durant la nuit sur un autel sauvage érigé aux divinités des montagnes».

Critique

À linstar du Centaure, la Bacchante se présente dabord comme un paysage. Évoquant les tableaux de Claude Lorrain, le poème retrouve les Métamorphoses dOvide, lapaisante beauté de lâge dor. Surtout il féminise la nature, toute charnelle, lieu idéal dune expérience orgiastique propre à la religion païenne. Cette inspiration dionysiaque fait de la bacchante celle qui sapprête à recevoir le suprême degré de linitiation. Son inquiétude, son agitation la conduisent à lunion avec le dieu. Guérin arrête le poème au seuil de lineffable extase: sexpliquent ainsi les points de suspension qui le terminent, marquant moins linachèvement que lattente.

Du poème en prose, la Bacchante, comme le Centaure, déploie les splendeurs harmoniques. Recherche maîtrisée dune mélodie, rythmes fluides scandés dune respiration primordiale, celle du cœur, tout vise à traduire la «vie intérieure, lappellation collective des plus belles facultés de lâme».

Si la poésie vaut pour Guérin comme communication avec linvisible, si le mot se fait incantatoire, le poème se résout en un ondoiement, une fluidité qui transcrit à sa façon les transmutations, ce mystère où le sens de lunivers trouve à se dire. La mythologie, ici comme dans le Centaure, permet de définir un itinéraire magique. Le mouvement même de lécriture sublime la hantise de lécoulement pensé comme perte. Un flux vital toujours circulant conjure toute rupture avec le temps et lespace, et confère à lêtre lapaisement de lidentification à luniversel. Tel est le terme bienheureux dun panthéisme compris non comme mysticisme, mais comme identification métaphorique de la nature et de la littérature, ces espaces de la métamorphose.

G.GENGEMBRE
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Bachelier (le)



BACHELIER (le). Roman de Jules Vallès (1832-1885), publié à Paris en feuilleton sous le titre Mémoires dun révolté dans le journal socialiste la Révolution française de janvier à mai 1879, et en volume dans une version écourtée et modifiée sous le titre Jacques VingtrasII: le Bachelier chez Charpentier la même année.

Synopsis

Jacques Vingtras, le narrateur, fait ses adieux à son proviseur et part pour Paris. Il est libre, mais sans argent, et ne trouve pas tout de suite les correspondants qui pourraient laider. Lorsquil parvient à sassurer quelques ressources, il organise un budget serré qui est celui de toute une bohème étudiante. Il a un amour, et aussi des amis avec lesquels il va assister au cours de Michelet, qui est finalement supprimé par les autorités. Une manifestation sorganise, interrompue par des arrestations. Les discussions politiques continuent cependant: on songe à fonder un journal, on rencontre les membres des sociétés secrètes et on organise un comité dont Jacques est le président (chap.1-11).

Survient le coup dÉtat de Louis Napoléon Bonaparte. Les jeunes étudiants ne trouvent aucun ouvrier pour les suivre et défendre la démocratie. Cest alors le retour chez les parents, à Nantes. Jacques, très abattu, y rencontre un ami, Legrand, quil veut aider à passer son bac. Un héritage inattendu lui permet de revenir à Paris où les choses ont bien changé entre-temps: sa fiancée aime ailleurs et les anciens camarades sont moins ardents. Largent fond vite; Jacques est obligé de se réfugier dans une toute petite chambre et de chercher divers travaux: il devient surveillant, secrétaire, toujours mal payé; grâce au crédit dun tailleur, il peut donner quelques leçons dans la bonne société avant que la politique le reprenne: un attentat est organisé contre NapoléonIII, mais il échoue. Jacques est arrêté, puis libéré. Il reprend alors de petits métiers dans la presse et lédition, écrivant des nouvelles et des articles que lon refuse. Il apprend que ses parents se sont quittés en raison dune infidélité du père; il revoit sa mère au Puy, est sur le point de se marier, puis revient poursuivre son existence à Paris où la misère sera responsable dun duel avec son ami Legrand. Il accepte finalement de «se rendre» et dapprendre le conformisme nécessaire pour survivre, quitte à se venger plus tard! (12-33)

Critique

Comme dans les deux autres volets de la trilogie de Jacques Vingtras (lEnfant et lInsurgé), la dédicace donne une clé essentielle: le livre est dédié à «ceux qui nourris de grec et de latin sont morts de faim». Cest donc contre lenseignement que sélève la première critique: contre celui, totalement inadapté, qua subi Jacques autrefois, et qui ne lui a donné aucune qualification utilisable ou rémunératrice; mais aussi contre celui quil est obligé maintenant dexercer lui-même, sous les formes les plus variées (et souvent oppressives et ridicules): surveillant affamé ou professeur rapidement remercié. Le bachelier doit alors se tourner vers tous les expédients possibles, mais en sachant que son âge lui interdit dêtre ouvrier. Sociologiquement, le roman étudie donc une frange de déclassés intellectuels ou de jeunes bourgeois non encore intégrés, contraints de vendre leurs vêtements, de courir après les quelques sous de leur petite pension, détablir des budgets de misère et jamais respectés; de plier léchine devant les financiers et les propriétaires, ces «fainéants gras». Intervient alors la question politique: le Bachelier témoigne sur ce point de toute une fermentation républicaine dans Paris, fait voir tout un monde détudiants davant-garde et révolutionnaires, de sociétés secrètes, de petits hommes politiques, de comploteurs et de mouchards. Et léchec est là, sur toute la ligne: professionnel, social et politique; à quoi sajoute, dans le cas de Jacques et en fond de tableau, le délabrement du couple parental. Mais cest là peut-être donner une idée bien noire du livre. Car on y découvrira aussi la générosité qui lie parfois deux compagnons dinfortune, la lumière dune brève amourette, et surtout lironie et lhumour. Lhumour de Jacques devant ses propres ridicules, en particulier vestimentaires, la cocasserie des situations à la fois graves et grotesques où le plonge sa pauvreté: par exemple lorsque le narrateur se voit refuser une nouvelle sur les enfants hydrocéphales par le Journal des demoiselles, lorsquil devient satiriste pour assouvir les haines particulières dun client, lorsquil se fait «demandeur de Nymphe» dans les établissements de bains pour les inciter à sabonner à cette revue! Cela avec une verve dont le narrateur et lécrivain en même temps prennent conscience, et qui est pour tous deux une compensation et un voile: «Je couvrirai éternellement mes émotions intimes du masque de linsouciance et de la perruque de lironie.» Seul lieu de liberté et de grâce, la parole, lécrit peuvent briser ou venger un temps loppression générale, et permettre peut-être à l«insurgé» de faire ses premières armes.

A.PREISS
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Bachelier de Salamanque (le)



BACHELIER DE SALAMANQUE (le) ou les Mémoires de D. Chérubin de la Ronda, tirés dun manuscrit espagnol. Roman dAlain René Lesage (1668-1747), publié à Paris chez Valleyre fils et Gisset en 1736-1738.

Dans sa vieillesse, après le succès du Diable boiteux et de lHistoire de Gil Blas de Santillane, Lesage publia ces pseudo-mémoires offrant, à la manière des grands romans précédents, un récit daventures dans lEspagne duXVIIe siècle (au temps de Lerme et dOlivarès). On a souvent méprisé ce roman, ne voulant y voir quun reflet ou une pâle imitation de Gil Blas. On a remarqué toutefois que Beaumarchais avait pu y trouver son Chérubin, et que le héros de Lesage, qui porte ce nom étrange, est souvent aimé de dames mûres ou mûrissantes, comme le page du Mariage de Figaro. Mais Figaro lui-même doit certains de ses comportements et certaines de ses aventures au «bachelier de Salamanque».

Synopsis

Première partie. Don Roberto de la Ronda (de noblesse fort incertaine) laisse trois enfants: une fille, Francisca, et deux garçons, César et Chérubin. Celui-ci, ayant acquis quelques lettres à luniversité de Salamanque, décide de se faire précepteur (chap.1). Il va exercer chez un riche bourgeois de Madrid, puis chez un conseiller du Conseil de Castille, puis chez un grand seigneur, enfin chez un contador (2-4). Le mauvais naturel des enfants ou les défauts des parents le découragent chaque fois. Il sert ensuite chez une veuve, doña Louise, qui séprend de lui et veut lépouser: il accepte; mais quatre spadassins soucieux de préserver lhonneur des familles, et donc dempêcher un mariage aussi audacieux, lenlèvent et lui ordonnent de gagner Tolède (5-7). Il se retrouve chez un chevalier de Calatrava, puis chez une belle marquise, qui samourache de lui; il se sauve quand le mari revient (8-9). De retour à Madrid, il est placé chez le duc dUzede, dont il négocie le mariage de la fille, Isabelle, avec le fils du duc dOssune, gouverneur de Naples (10-12). Enrichi, il renonce à travailler, shabille en cavalier et devient lami de don Manuel de Pedrilla, qui lemmène dîner chez deux dames, Isménie et Basilise: en celle-ci il reconnaît sa sœur Francisca (13-15).

Deuxième partie. Francisca lui conte son histoire: séduite, dans ses premières années, par don Gregorio, qui la abandonnée (I), elle est recueillie par la comtesse de Saint-Ange, puis elle quitte cette maison avec Damiana, une vieille femme de chambre. Les deux femmes vont à Séville, espérant y trouver quelque marchand fortuné, qui samouracherait de Francisca. Une mauvaise affaire les oblige à partir pour Cordoue (2-3). Une entremetteuse, dame Camille, fait connaître à Francisca le vieux commandeur de Montereal, mais elle lui préfère le beau Pompeyo qui se fait passer pour noble (4). Il nest que comédien; il lépouse; elle devient actrice à Grenade et se fait entretenir par un vieux seigneur: son mari ly encourage et en profite (5-7). Mais ce seigneur, obligé de regagner la cour, quitte Francisca. Il lui a fait don dun château, où elle sétablit avec son époux et une autre comédienne, Manuela (8). Son mari est assassiné; elle regagne Madrid avec Manuela, et elles y prennent lidentité dIsménie et de Basilise (9). Chérubin va vivre chez elle, mais il se fâche quand elle veut se remarier avec don Pedre (10-12).

Troisième partie. Chérubin part avec don Manuel chez le père de celui-ci, don Joseph, qui meurt dans leurs bras: Chérubin séprend de doña Paula, la sœur de Manuel, lépouse, mais un duel loblige à fuir toujours avec le fidèle Manuel (1-3). Ils se réfugient à Barcelone dans un couvent de carmes déchaussés. Chérubin sy plaît: il décide, alors que Manuel le quitte, de faire son noviciat. Mais il se dégoûte bientôt de la vie monastique (4-5). Il apprend que son frère César vient de mourir à Séville, il y va et obtient un héritage considérable (6). Après une amourette avec Narcisa, la fille dun aubergiste, il retrouve Manuel et Paula quil épouse. Don Gregorio reparaît, avec le fils que lui a donné Francisca, et il avoue la regretter encore (7-11). Les trois hommes vont donc retrouver Francisca, qui vit toujours avec Isménie: don Gregorio sunira avec Francisca, Manuel avec Isménie (12).

Critique

Lœuvre paraît dabord mécanique. Le héros est transparent et na, pour ainsi dire, aucun caractère. Les premiers chapitres offrent et laissent présager une suite de tableaux dailleurs assez conventionnels des différentes maisons où exerce le jeune homme, et des maîtres, nobles ou bourgeois, quil sert. Il y a plus de piquant dans le chapitre de la marquise, sorte de MmeBovary, qui veut vivre des amours romanesques, et dans les entretiens du héros avec le duc dOssune sur les intrigues et les lâchetés de la cour. La deuxième partie, récit picaresque, dont le héros est une femme, est beaucoup plus originale et hardie: Francisca est une sorte de Manon Lescaut (les ressemblances sont grandes avec le roman de labbé Prévost), mais cest elle-même qui narre, sans trop de pudeur, ses aventures. Cette hardiesse ne se dément pas dans la troisième partie: Lesage ne se contente pas dafficher un anticléricalisme serein, et dailleurs nuancé; il évoque, à peu près franchement, bien des pratiques sexuelles lonanisme, le saphisme. Il est vrai quil demeure fidèle à maints poncifs du roman daventures: duels, enlèvements, reconnaissances, héritages miraculeux, mariages providentiels, mais cela nest pas ridicule et complète, sans les contredire, les tableaux de mœurs plutôt âpres ou crus. Le Bachelier de Salamanque parvient à éviter à la fois lamertume satirique et la béatitude romanesque ou romantique. Lauteur accepte tout, sait passer du réalisme à la poésie; il nous donne ainsi un miroir à peu près complet du monde, et nous ramène à cette clairvoyante indulgence qui fait le charme et la profondeur de Gil Blas.

A.NIDERST


Bagatelles pour un massacre



BAGATELLES POUR UN MASSACRE. Pamphlet de Louis-Ferdinand Céline, pseudonyme de Louis Ferdinand Destouches (1894-1961), publié à Paris chez Denoël en 1937. Sur le même thème, suivront en1938 lÉcole des cadavres, et en1941 les Beaux Draps. Ces trois livres sont aujourdhui encore interdits de publication pour «incitation à la haine raciale», selon la formule légale.

Synopsis

Ferdinand parle avec un confrère, Léo Gutman, de sa passion pour les jambes des danseuses et de la férocité de la critique, quil attribue aux juifs. Léo lui demande un ballet pour lopéra: la Naissance dune fée (époque LouisXV, huit tableaux).

La vieille gitane Karalik jette un sort à Évelyne et au poète, son fiancé, qui ont renversé son éventaire. Le maître des ballets du roi (le diable), accompagné de vingt danseuses, sarrête à lauberge du village et emporte dans son carrosse tous les hommes envoûtés. Évelyne est abandonnée. Les petits esprits de la forêt lui apprennent à danser et lui confient un «roseau dor». Mais une gitane, poussée par Karalik, la tue. Les esprits la ressuscitent en fée. Évelyne retrouve son poète dans le château du diable, enchaîné à une table au milieu dune orgie. Elle fait un signe magique et le château sécroule. Évelyne a pardonné au poète, mais comme elle est fée désormais, il est condamné à chanter sans fin leurs amours idéales.

Mais le ballet de Ferdinand na pas de musique. Il va donc voir les musiciens (juifs, naturellement) et se fait poliment éconduire. Il veut alors essayer décrire pour lExposition de1937 et commence un second ballet: Voyou Paul, Brave Virginie (ballet-mime).

Paul et Virginie ne sont pas morts dans le naufrage de leur bateau. Ils ont été recueillis sur la rive par de bons sauvages et ravigotés à laide dun breuvage de sorcière qui rend Paul très lascif et dont il abuse. Au Havre, la cousine Mirella, qui doit épouser son fiancé Oscar, part accueillir les naufragés enfin de retour. Tous senivrent de la liqueur maudite. Mirella danse lubriquement avec Paul, ce que voyant, Virginie boit à son tour et entame une danse plus sensuelle encore. Mirella tue alors Virginie dun coup de pistolet. Tous partent en suivant le «Fulmicoach», engin énorme, fantastique et effrayant. Seul le chien Piram reste auprès de Virginie.

Quatre jours plus tard, le manuscrit est refusé par lExposition. Ferdinand évoque alors son voyage en Russie, un «enfer moisi», et impute peu à peu tous les malheurs de la terre à un «complot mondial» juif de Hollywood à Moscou. Une visite à son ami Popol, peintre mutilé de la Grande Guerre, lui donne loccasion de développer les principaux thèmes de son antisémitisme: «racisme juif», vénalité, marche à la guerre, colonisation culturelle et financière, arguments «biologiques», etc. Gustin nest pas convaincu, Gutman se moque de Ferdinand, mais le monologue se poursuit imperturbablement. À Leningrad, Ferdinand tente de convertir sa guide, Nathalie, à lantisémitisme. Au Mariinski, il lit la Naissance dune fée, mais le directeur lui commande quelque chose de plus «sozial» pour lannée suivante.

Ferdinand écrit alors Van Bagaden (grand ballet-mime et quelques paroles): à Anvers, en1830, dans un hangar immense, larmateur Van Bagaden «podagre et quinteux», coiffé dun grand turban noir, vitupère son commis Peter, attaché par une chaîne à ses registres et à son tabouret, parmi lessaim moqueur des ouvrières. Un par un, les capitaines amènent de magnifiques bijoux qui finissent dans le coffre de Van Bagaden. Une troupe joyeuse passe au-dehors, portant un saint sur un palanquin; Van Bagaden, malgré tout son pouvoir, ne peut les rappeler à lordre...

Critique

Dans quelle mesure un ouvrage ouvertement antisémite comme celui-ci a-t-il sa place dans un Dictionnaire des œuvres de la littérature française? La notoriété de louvrage, ou celle de son auteur, ne change rien au fait quil sagit dun pamphlet où la haine des juifs sétale à longueur de pages et ce à la veille dune guerre où de pareils discours devaient les conduire droit aux camps dextermination. Dautre part, quel intérêt littéraire peut bien présenter un ouvrage visiblement obsessionnel, où toute la richesse de lunivers romanesque a disparu pour laisser place, entre les ballets, à un monologue ordurier, propagandiste et répétitif? La lecture de Bagatelles, déjà très éprouvante par lobscénité et la violence souvent insoutenable du propos, est de plus tout à fait fastidieuse, car le rabâchage y prend des proportions inédites. Si, selon Sartre, il est impossible décrire un bon roman à la louange de lantisémitisme, cest sans doute parce que le plurivocalisme qui fait tout lintérêt du roman se dissout dans lobsession répétitive et dans la monotonie quelle engendre.

Cependant, même si lintérêt littéraire de Bagatelles en tant que tel est relativement mince, linterdiction de publication de louvrage laisse en suspens un certain nombre de questions que le lecteur, qui ny a pas accès, ne peut résoudre par lui-même. En effet, Céline, grand novateur stylistique, a, quon le veuille ou non, écrit trois pamphlets antisémites quil serait artificiel de séparer complètement de lœuvre romanesque. Certaines feuilles manuscrites ont même servi dun côté pour la rédaction dun pamphlet, de lautre pour celle dun roman (voir Guignols Band). Dès lors faut-il craindre la contamination des romans par lidéologie des pamphlets? Peut-on prendre plaisir au «style» sans souscrire, même involontairement, aux idées exprimées par ailleurs? Et quelle part les pamphlets ont-ils eue dans lévolution stylistique de Céline?

Il faut dabord rappeler que lantisémitisme de Céline est très antérieur aux pamphlets. Si la thèse de médecine du docteur Destouches est consacrée à un médecin juif (le docteur Semmelweis), la critique du milieu juif de la SDN apparaît déjà dans lÉglise (voir Voyage au bout de la nuit) avec le personnage de Yudenszweck. Mais il disparaît presque totalement de Voyage au bout de la nuit (où il est simplement question de musique «négro-judéo-saxonne» à propos du jazz), et de Mort à crédit. Lantisémitisme ouvert resurgit dans Bagatelles, suite au mauvais accueil par la critique de ce dernier roman: Céline refuse dêtre considéré selon ses propres termes comme un «sous-Zola sans effort» et en vient à considérer les juifs (pourtant défendus par ce même Zola auquel il rend ailleurs hommage) comme les uniques responsables de la persécution dont il se juge victime. Étant donné les antécédents de Céline, et surtout les deux pamphlets qui viendront après Bagatelles, il paraît difficile de suivre Dominique de Roux dans ses affirmations: «Pour Céline, le mot juif na pas son sens habituel. Il ne désigne pas un groupe ethnique ou religieux particulier: la preuve cest que sous le vocable, il aurait pu grouper tous les hommes, lui compris» (la Mort de L.-F.Céline). Céline, étant écrivain, connaît sans aucun doute possible la valeur des mots; et la part dirrationnel qui entre dans sa logique antisémite natténue en rien la violence forcenée de son antisémitisme. Quoi détonnant si lon retrouve dans les pamphlets les exagérations «délirantes» auxquelles les romans nous ont accoutumés (Racine lui-même néchappe pas à sa suspicion)? Si de nombreux témoignages attestent que Céline ne fut pas un collaborateur actif, sa thématique antisémite na rien doriginal et se situe dans la droite filiation dune triste tradition. La minorité juive y devient multitude envahissante: «Y en a plein derrière... ça grouille... ça monte... ça dévale...»; on prétend viser le «racisme juif» plutôt que le juif en tant que «bipède». De là, on glisse bien vite à des arguments biologiques pseudo-scientifiques: le retour au «rythme émotif propre» du Blanc est souhaité contre «le sang du nègre» (sic). À lappui de sa démonstration, Céline cite même le Protocole des Sages de Sion, célèbre faux de1902 prétendant révéler la mainmise des juifs sur la terre entière. De Washington à Moscou, du capitalisme au socialisme (déjà évoqué dans un précédent pamphlet, Mea culpa,1936), lobsession célinienne se développe sans souci des incohérences et des contradictions. Langoisse du grouillement et de la sodomie se colore dès Bagatelles dune coupable bienveillance envers le régime nazi dont Céline anticipe catastrophiquement les pires excès: «Alors tu veux tuer tous les juifs?[...] Sil faut des veaux dans laventure, quon saigne les juifs! cest mon avis!»

Pourtant, on se souvient que dans Mort à crédit Ferdinand se moquait de son père Auguste en ces termes: «Il se voyait persécuté par un carnaval de monstres... Il déconnait à pleine bourre... Il en avait pour tous les goûts... Des juifs... Des intrigants... les arrivistes... Et puis surtout des francs-maçons... Je ne sais pas ce quils venaient faire par là... Il traquait partout ses dadas...» Tout se passe comme si les obsessions familiales, tenues en lisière par le plurivocalisme du roman, avaient resurgi dans les pamphlets, réassumées et orientées en un monologue vengeur. Ainsi de cette déclaration à propos de l«aryen», qui détourne un des thèmes évoqués dans Voyage au bout de la nuit: «On lémascule par linstruction obligatoire.» Parallèlement, il est facile de reconnaître en Van Bagaden, lusurier, un précurseur de Van Claben (voir Guignols Band ) qui resurgira à nouveau déformé, dans le géant enturbanné quest Normance (voir Féerie pour une autre fois). On croise dans Bagatelles le personnage de Gustin, qui sort de Mort à crédit et celui de Borokrom quon retrouvera dans Guignols Band. Il existe donc indéniablement un certain nombre de passerelles entre lœuvre romanesque et les pamphlets. Les rêveries, les féeries, les ballets shakespeariens sont un des rêves inaboutis de Céline dont il est souvent question dans les autres romans. De même, la jambe de danseuse, qualifiée dans Bagatelles de «plus nuancé poème du monde» et de «Dieu lui-même», reprend en lamplifiant un des thèmes positifs de la thématique célinienne: il apparaît simplement ici comme une arme de la lutte païenne contre le judaïsme.

Cependant, il est bien évident que les pamphlets ne furent jamais mis sur le même plan que les romans par Céline. Ils furent peut-être même un moyen pour lui de ne pas mêler lactualité politique à la création littéraire, qui implique la transposition, et donc le recul du temps et ainsi de préserver en quelque sorte la pureté de son travail romanesque. Guignols Band, dont lécriture fut contemporaine de celle des Beaux Draps, frappe la presse de lépoque par son «désengagement». Bagatelles fut écrit dans lurgence, en six mois, alors que la plupart des romans nécessitèrent quatre ou cinq ans de travail. Cependant, à travers limpasse littéraire quils constituent, le travail sur lécriture sest poursuivi dans les pamphlets de manière plus ou moins apparente. Dans Poétique de Céline, Henri Godard remarque quen permettant pour la première fois le passage du nom de Céline dans le corps du texte, les pamphlets fournissent «loccasion du surgissement dune identité dauteur», largement exploitée dans les romans ultérieurs. De même, la forme polémique du pamphlet permet au dialogue avec le lecteur, si important dans Féerie, de sétablir. Enfin, la théorisation du style émotif qui sera complétée dans les Entretiens avec le professeur Y (1954) se poursuit dans les écrits polémiques, en prenant pour cible le «Français idéal pour robots» quune nouvelle déviation idéologique ici conduit à assimiler au «Français juif à bachots».

Sans doute faut-il reconnaître avec Julien Gracq (En lisant, en écrivant) que les «dons exceptionnels de vociférateur» de Céline le prédestinaient à conduire les enfants à la rivière. Lécrivain lui-même sans être jamais vraiment revenu sur ses prises de position semble conscient dans Féerie davoir détourné un temps lusage de sa petite musique: «Tas joué de la flûte à lenvers!... tas pas attiré les vrais rats...»

A.SCHAFFNER


Bague dAnnibal (la)



BAGUE DANNIBAL (la). Roman de Jules Barbey dAurevilly (1808-1889), publié à Paris en feuilleton dans le Globe du12 au15octobre1842, et en volume chez Duprey en 1843.

Cest «plein et brûlant de lord Byron» (lettre à Landry,2septembre1875) que Barbey écrit en1834 cette œuvre de jeunesse. Le texte, divisé en de multiples chapitres fort brefs, qui tient à la fois du poème et du roman, sinspire largement dune expérience vécue par lécrivain, ses amours malheureuses avec sa cousine Louise: «Aloys a été moi», écrira Barbey à Trébutien le31octobre1851.

Synopsis

Après un préambule adressant et destinant le texte à une inconnue, qui sera toujours désignée par le terme «Madame», le narrateur entreprend lhistoire de Joséphine dAlcy, jeune femme séduisante, bavarde et superficielle. Un vieux magistrat, M.dArtinel, en tombe amoureux, ainsi que le jeune Aloys de Synarose. Joséphine aime aussi Aloys et cherche à le séduire, mais celui-ci lutte contre ses propres sentiments car il juge avec une impitoyable lucidité celle dont il est pourtant follement épris. Elle épouse finalement M.dArtinel, et Aloys, présent lors de la cérémonie nuptiale, compare lalliance à la bague dAnnibal, qui contenait un poison avec lequel son possesseur se tua; ici, le poison est invisible mais «il tue lamour».

Critique

Apparaissant tout dabord comme un divertissement mondain le ton sur lequel le narrateur sadresse à la destinataire est demblée celui dun galant marivaudage, ce récit acquiert une dimension plus large lors du dénouement qui le transmue en conte parabolique. La morale est pessimiste et esquisse lun des thèmes récurrents de lœuvre à venir: la tragédie de lamour impossible. Au-delà de son apparente légèreté, lécriture choisit ici de développer le thème sur un mode ironique et sarcastique: la mystérieuse séductrice, tout dabord comparée à un sphinx, apparaît vite comme une mondaine futile; M.dArtinel, rejoignant sa belle chez elle à laide dune échelle de soie, est un bien dérisoire Roméo. Seul Aloys, avec son cynisme grinçant, apparaît comme un personnage positif, d«une grandeur incommensurable et solitaire» (chap.54). Mais cela, le récit laffirme plus quil ne parvient à nous en convaincre: car ce dandy qui annonce les grandes figures aurevilliennes nen a pas encore létoffe.

A.SCHWEIGER
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Bague de loubli (la)



BAGUE DE LOUBLI (la). Comédie en cinq actes et en vers de Jean Rotrou (1609-1650), créée à Paris au théâtre de lhôtel de Bourgogne en 1629, et publiée à Paris chez Targa en 1635.

Première comédie et deuxième pièce de lauteur, la Bague de loubli innove doublement: elle ouvre la voie à un renouveau du théâtre comique, alors réduit à la farce; elle est la première pièce française imitée dune pièce espagnole (de Lope de Vega). Rotrou use ici du surnaturel pour déclencher le rire, mais aussi pour dire le rêve dun ordre conquis sur les passions.

Synopsis

En dépit dun amour partagé, Léandre, simple gentilhomme, ne peut épouser Léonor, la sœur du roi de Sicile. Il fait appel à un magicien qui lui donne une bague enchantée. De son côté, le roi désire Liliane, la fille du duc Alexandre; elle lui fait bon accueil, mais son père veut la donner à Tancrède (ActeI). Le roi les fait arrêter. Léandre substitue lanneau magique à la bague du roi (ActeII). Devenu amnésique, celui-ci ordonne la libération des prisonniers, donne la bague à Liliane, quil ne reconnaît pas. Il recouvre alors ses esprits. Alexandre et Tancrède retournent en prison (ActeIII). Ayant repris la bague, le roi cède le trône à Léonor, fait Léandre vice-roi et envoie Alexandre à la mort (ActeIV). Layant de nouveau ôtée, il sauve Alexandre au pied de léchafaud. Il comprend tout et, après sêtre joué de Léandre et de Léonor en feignant de porter encore la bague, il pardonne et confirme leur mariage secret; lui-même épousera Liliane (ActeV).

Critique

De hauts personnages, une double intrigue amoureuse intimement liée à la politique: comme pour mieux plaire à un public de cour, la pièce ne diffère dune tragi-comédie que par la place primordiale quelle réserve au comique. Celui-ci est assuré par les retournements de situation dus à la bague et qui donnent à la pièce un rythme haletant, par lopposition entre le personnage frappé damnésie (le roi à plusieurs reprises, Liliane, voire le bouffon) et les autres. Fabrice, le bouffon, apparaît périodiquement, espérant du roi une forte somme, croyant lobtenir, la perdant à nouveau; il permet surtout, par ses préoccupations triviales et ses saillies, dentretenir le comique aux moments où la pièce risquerait de verser dans le grave. Son statut lautorise à dire la vérité (il sera le premier à soupçonner le jeu de Léandre): dès le début, il raille les noires actions du roi suscitées par le désir. Par un effet inattendu, le trouble apporté par la bague fait accéder le souverain à une conscience morale que ses passions occultaient: lhonnête vœu de mariage succède à la concupiscence (parfois exprimée sans détour), la justice à la tyrannie; la «folie» apporte la raison. Lenchantement crée une structure théâtrale (la «victime» se donne en spectacle et les autres personnages commentent) dont le roi joue au dernier acte: acteur et metteur en scène, il installe Léandre sur son trône et linvite à remplir ses fonctions en jugeant... son propre cas. Lambition politique illégitime de Léandre est guérie par un psychodrame, laliénation dun roi soumis à ses sens lest par laliénation quà créée la magie: utopie dune harmonie retrouvée par la puissance bienfaisante de lillusion et du théâtre.

D.MONCONDHUY
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Baiser au lépreux (le)



BAISER AU LÉPREUX (le). Roman de François Mauriac (1885-1970), publié à Paris chez Grasset en 1922, réédité avec Genitrix sous un titre commun, les Péloueyre, à Paris chez Calmann-Lévy en1925.

«Avec le Baiser au lépreux, en même temps que mon style, jai trouvé mes lecteurs», écrit Mauriac, en préfaçant ses Œuvres complètes en1950. De fait, ce bref roman est généralement tenu pour la véritable entrée de Mauriac en littérature: avec lui, il parvint à toucher un public beaucoup plus vaste que celui qui, quasi confidentiel, avait apprécié ses premiers écrits, tant poétiques que romanesques (les Mains jointes, la Robe prétexte); cest aussi dans cet ouvrage que, procédant à une «épuration» de son écriture teintée jusque-là dun lyrisme jugé parfois souffreteux, il accède à léconomie de moyens qui sera désormais celle de la manière mauriacienne.

Synopsis

Quoique représentant un riche parti, Jean Péloueyre est surtout, à vingt-trois ans, un être traumatisé par sa disgrâce physique quil aggrave encore en adoptant une attitude de fuite déconcertante. Il apprend avec stupeur que son père (secondé du curé, qui entend ainsi éviter que lhéritage Péloueyre ne tombe dans lescarcelle de ces «mécréants» de Cazenave) a décidé son mariage avec Noémi dArtiailh, la plus fraîche jeune fille de la ville dont il est secrètement épris, et pour qui il va de soi qu«on ne refuse pas le fils Péloueyre» (chap.1-2). On fait se rencontrer les «deux tourtereaux» (3); cest bientôt le mariage, puis cette nuit de noces atroce où, dans la moiteur dune mauvaise chambre dhôtel, Jean peut enfin «posséder» celle dont le corps nest que muette répulsion (4-5). Très vite, en dépit de dérivatifs la chasse pour Jean, les soins prodigués à son beau-père pour Noémi et de la compassion réelle de la jeune femme pour son «grillon» de mari, il devient clair que les deux époux souffrent en réalité le martyre lun par lautre (6-8).

Alléguant alors un travail dérudition à terminer, Jean part pour la capitale où il mène pendant quelques mois une vie de désœuvrement craintif et morbide (9-10). On assiste pendant cette absence à une véritable résurrection de Noémi, troublée à son insu par un jeune médecin en visite dans la ville. Pressé par le curé, Jean revient; il est très affaibli (11-12). La vie conjugale, avec ses silencieuses tortures, reprend... Mais, multipliant les visites secrètes à un ami atteint de tuberculose, Jean ne tarde pas à subir lui-même les atteintes du mal. Lété, lautomne et lhiver suivants seront ceux de son agonie (13-15). Noémi sensevelit dans le deuil et comprend que cette fidélité au mort sera «son humble gloire» (16).

Critique

Le thème le plus manifeste de louvrage, celui de la «mal-mariée», reste somme toute assez classique: la trame narrative du Baiser au lépreux est-elle en effet si éloignée de celle dUne vie et surtout de celle de Thérèse Raquin? Le roman de1922, qui offre une peinture sociale acérée, doit alors se lire comme une condamnation sans appel de ces mariages arrangés dont se satisfaisait encore la bourgeoisie provinciale du début du siècle. Lévolution du curé, qui au départ favorise cette union pour être ensuite troublé et saisi de remords, est de ce point de vue révélatrice.

Mais lécriture mauriacienne, non contente de réactualiser le topos romanesque, en propose une version aiguë, digne du hiératisme tragique. La brièveté du livre, la concision parfois abrupte des chapitres dont les sombres évocations prennent alors une densité hallucinante, le caractère implacable de la crise servi par une chronologie qui ne sencombre pas de transition, mais privilégie les arêtes vives du drame, sont autant déléments qui caractérisent bien mieux un huis clos tragique quun quelconque avatar naturaliste.

Les époux sont ainsi enfermés dans leur «destin» respectifs, qui, rehaussé dimages végétales et animales (la «fleur», la «femelle merveilleuse» pour Noémi; la «larve», le «ver hideux», le «grillon», le «mâle rabougri» pour Jean) se pare daccents mythiques. On regrettera, parfois, linflation dadjectifs antéposés ou darchaïsmes («la ténèbre»...), ultime trace dune certaine préciosité; mais le symbolisme naturel témoigne plus souvent dun travail sobre et vigoureux, appréciable par exemple dans la force du baiser final au «lépreux», un «chêne noir[...] rabougri sous la bure de ses feuilles mortes, mais toutes frémissantes dun souffle de feu».

Plus que le thème de la mésalliance simpose donc celui du martyre du martyre sublimé, et les allusions à Polyeucte sen trouvent fondées dautant. Martyre de Noémi tout dabord, lorsque, prise de compassion horrifiée, elle étreint Jean «comme dans lamphithéâtre une vierge chrétienne» et accepte finalement la seule voie qui lui reste «ouverte», celle du renoncement. Martyre de Jean ensuite, qui transfigure sa disgrâce physique en force spirituelle et se «sacrifie» pour mettre fin aux tourments de Noémi et échapper aussi, sans doute, à son angoisse devant la «femelle merveilleuse»... Quoi quil en soit, le lecteur assiste bien à une sorte de parcours christique de ce Jean «à la bouche amère»; la philosophie nietzschéenne où il prenait un plaisir morbide à laver son esprit est in fine vaincue par la puissance du renoncement et de lhumilité chrétienne.

E.BALLAGUY
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Bajazet



BAJAZET. Tragédie en cinq actes et en vers de Jean Racine (1639-1699), créée à Paris au théâtre de lhôtel de Bourgogne en 1672, et publiée à Paris chez Le Monnier la même année.

Sixième tragédie de Racine, Bajazet a la particularité de sinspirer dévénements récents qui se déroulèrent en Turquie et dont il aurait eu connaissance par lambassadeur de France à Constantinople notamment. Le dramaturge a pu lire également une nouvelle de Segrais, «Floridon ou lAmour imprudent» (voir Nouvelles françaises,1656), qui sinspire des mêmes événements. Laction se développe selon les méandres dune passion qui vient bouleverser les données politiques initiales au point de devenir le moteur de la pièce. Le succès fut immense, en partie grâce à la Champmeslé qui créa le rôle de Roxane, mais aussi parce que Bajazet, loin dêtre une simple turquerie, trouva dans latmosphère étouffante du sérail la matière poétique propre à une tragédie particulièrement sanglante.

Synopsis

Osmin, confident du vizir Acomat resté à Byzance, rapporte les nouvelles du siège de Babylone conduit par le sultan Amurat: en cas déchec, les janissaires abandonneront le sultan. Satisfaction dAcomat qui complote contre son maître et qui, pour parvenir à ses fins, veut se révolter contre lui et a fait naître en Roxane, sultane favorite dAmurat disposant du pouvoir absolu en son absence, un amour violent pour Bajazet, frère du sultan, lequel a ordonné son exécution. Mais Amurat na pas été obéi, et le vizir espère convaincre Roxane de mettre Bajazet sur le trône. La sultane fait part à la princesse Atalide, sa messagère, de son désir dépouser Bajazet. Atalide craint que son amour réciproque pour Bajazet soit découvert (ActeI).

Roxane trouve Bajazet réticent et le somme de choisir: le mariage ou la mort. Puis, devant le silence de son interlocuteur, elle commence dexécuter les ordres dAmurat et fait fermer le sérail. Acomat et Atalide conseillent alors à Bajazet, pour sassurer la vie sauve, daccepter le mariage. Bajazet se soumet (ActeII).

Apprenant que le mariage est décidé, Atalide veut se suicider. Bajazet lui prouve sa constance par sa froideur envers Roxane, qui sinterroge. Mais Orcan, serviteur dAmurat, vient darriver (ActeIII).

Atalide cache une lettre damour de Bajazet. Roxane lui fait part du triomphe dAmurat, de son proche retour et de lexécution imminente de Bajazet. Atalide sévanouit: on découvre la lettre, et Roxane décide de leur mort à tous deux (ActeIV).

Atalide reste sous surveillance et Bajazet est convoqué par Roxane: sil refuse sa main, il mourra. Précipitant les événements, Acomat a forcé les portes du sérail. Il cherche Bajazet mais on apprend quil a été assassiné ainsi que Roxane, exécutée par Orcan. Acomat senfuit et Atalide, restée seule, se suicide (ActeV).

Critique

On pose aujourdhui un regard serein sur ce qui fut lobjet de polémiques en1672: que «les mœurs des Turcs soient mal observées» (Mmede Sévigné), argument avancé par Corneille également, ne nous semble pas pouvoir justifier une condamnation de la pièce. On est au contraire reconnaissant à Racine davoir su éviter le clinquant des turqueries à la mode Bajazet nest pas un Bourgeois gentilhomme sérieux pour distiller la poésie sombre, mystérieuse et terriblement inquiétante du sérail, resserrant le tragique dans les liens quentretient lespace de la scène proprement dit avec un espace invisible mais délimité, clos et peuplé de ces «esclaves muets» quévoquent sans cesse les personnages. Tout se joue au rythme des passages dun espace à un autre. Les «portes» les occurrences de ce mot sont nombreuses figurent la limite et la proximité de lhorreur: portes de la ville, au-delà desquelles il y a la guerre; portes du sérail, au-delà desquelles bout la révolte fomentée par Acomat; porte des appartements de Roxane, derrière laquelle se tient Orcan. Cest dire quon est tout entier plongé dans un sérail de convention qui cristallise les fantasmes de passion avivée par loisiveté des femmes, vouées à satisfaire les désirs dun despote cruel, mais qui déplace la couleur locale dans lordre du fonctionnement tragique: jamais peut-être la spécificité du lieu naura été aussi fortement attachée à laccomplissement du dénouement. Que lon quitte le sérail et Bajazet nest plus que le drame romanesque traité par Segrais.

En ce sens Racine na pas seulement «réparé la trop grande proximité des temps[par] léloignement des pays» (Préface), il a également rapporté cet éloignement à lexpression poétique dun cliché presque au sens photographique indissociable de «cette grande tuerie» (Mmede Sévigné). Car la fascination du sérail ne serait rien sans lomniprésence dune mort qui, à la différence des autres pièces de Racine, semble dautant plus menaçante quelle est insaisissable. Quand les dieux se prononcent, leurs exigences ont le mérite dêtre claires (par exemple dans la Thébaïde, Iphigénie ou Phèdre); mais ici le pouvoir de mort repose entièrement sur les personnages eux-mêmes, qui nen disposent quautant quAmurat le leur concède.

Cest parce que le sultan a transmis le pouvoir absolu à Roxane en son absence que lintrigue se met en place: Acomat tente de manipuler Roxane et Bajazet, ne considérant lamour, lui qui est indifférent à tout sentiment amoureux, que comme un instrument et non comme une force rivale. Lexécution du premier envoyé dAmurat permet de contenir le pouvoir suprême hors du sérail. Tout paraît alors dépendre de Roxane, mais la transgression du lieu où sexerce son autorité par le second envoyé dAmurat, Orcan, qui semble dabord confirmer cette autorité montre en fait que ce pouvoir navait jamais été véritablement délégué, puisque Orcan obéit en dernière instance à Amurat et tue Roxane elle-même. On peut constater quun même système de délégation de pouvoir, en loccurrence celui de la parole, se met en place dans le registre de lamour.

En effet, tant que Roxane laissait parler Atalide à sa place, Acomat avait raison de ne voir dans lamour quil avait fait naître quun instrument de son pouvoir. Mais Roxane veut voir Bajazet et lui parler (v.255), tout comme à la fin elle voudra une dernière fois le «confondre» (v.1361), en réalité le convaincre. La présence physique de Bajazet rompt la possibilité du mensonge quentretenait lintermédiaire Atalide. Ainsi se mêlent dune façon inextricable lintrigue politique et lintrigue amoureuse. Elles sont liées par le mensonge, lui-même se développant grâce au jeu (comme on dit dune clé quelle joue dans la serrure) permis par la délégation du pouvoir et de la parole. R.Picard a raison de souligner que cest Atalide qui, faute dadmettre les conséquences du mensonge quand Bajazet accepte sur ses conseils le mariage avec Roxane, entraîne la catastrophe. Ce bouleversement se traduit par une précipitation du rythme, visible dans la progression du nombre de scènes par acte (4 enI;5 enII;8 enIII;7 enIV et12 enV). Il se traduit également par le mouvement qui agite la scène (coups de théâtre de larrivée dOrcan, de la lettre de Bajazet puis du soulèvement provoqué par Acomat, auxquels sajoutent les incessantes allées et venues des personnages). La répétition des «cen est fait» devient de plus en plus pressante; ce leitmotiv marque les paliers de laction jusquau vers1721, où la formule sanctionne un malheur désormais consommé pour tous. Seul Acomat échappe au massacre final, grâce aux vaisseaux préparés pour sa fuite. Quitter le sérail pour quitter la tragédie...

Le spectateur, lui, retiendra de la pièce «cette tragédie de la mise à mort, la tragédie du cadavre derrière la porte» (J.Gracq), qui oscille entre deux pôles: dune part, des personnages vivant dans une sorte dintimité avec une mort qui ne les effraie pas: «La mort nest point pour moi le comble des disgrâces» (v.609), dit Bajazet qui mourra glorieusement tandis quAtalide, elle, se suicidera; dautre part, la cruauté de Roxane confinant au sadisme. Si Bajazet fascine, cest par cette «horreur funèbre et presque physique qui ménage une place plus large et plus visible à ce saint des saints de la vertu tragique que représente en définitive linconscient» (J.Gracq).

P.GAUTHIER
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Bal (le)



BAL (le). Nouvelle dIrène Némirovsky (1903-1942), publiée à Paris chez Grasset en 1930.

Après le succès de David Golder, Irène Némirovsky poursuit la peinture dune certaine bourgeoisie parisienne, mais, analysant les rapports conflictuels dune adolescente et de sa mère, le Bal sinscrit surtout dans la tradition française du roman danalyse psychologique.

Synopsis

Les Kampf, récemment enrichis par un génial coup de Bourse, décident de donner leur premier bal. Pendant que les parents dressent et commentent la liste des invités financiers véreux, aristocrates déchus, gigolos, Juifs anoblis, Antoinette, leur fille de quatorze ans, les aide à faire les enveloppes, mais sa mère lui apprend brutalement quelle naura pas le droit dassister à la fête. Après une nuit de pleurs et de rêves damour, Antoinette va prendre sa leçon de piano chez MlleIsabelle, une lointaine parente. Au retour, miss Betty, sa gouvernante, surprise avec son amoureux, lui confie les invitations à poster. De rage, devant lhumiliation de la veille, Antoinette les jette dans la Seine. Le jour du bal, après bien des préparatifs anxieux, seule MlleIsabelle se présente. Les époux Kampf se disputent, le père claque la porte et Antoinette console sa «pauvre maman».

Critique

En quelques scènes, le Bal fait la satire féroce dun couple de parvenus, «nouveaux riches grossiers, incultes» selon leur fille (chap.3): MmeKampf cherche désespérément à cacher leurs origines («Tu diras que nous habitions le Midi toute lannée», chap.1), se surcharge de diamants, vouvoie son mari devant les domestiques, mais retombe dans la vulgarité dès que les «larbins» sont sortis. Seul compte létalage de la richesse, raison essentielle de lorganisation du bal.

Cette médiocrité suscite la souffrance dAntoinette, adolescente qui découvre son corps, séveille à la vie et à la sensualité: cest bien sa jalousie devant Betty redoublant la frustration dêtre interdite de bal qui déclenche in fine son geste. À la vulgarité de la mère sopposent les rêveries dAntoinette, longs monologues intérieurs au style indirect libre, dune écriture très trop travaillée (voir aussi les Chiens et les Loups): «Un bal... Mon Dieu, mon Dieu, ce serait possible quil y eût là, à deux pas delle, cette chose splendide quelle se représentait vaguement comme un mélange confus de folle musique, de parfums enivrants, de toilettes éclatantes... de paroles amoureuses chuchotées dans un boudoir écarté, obscur et frais comme une alcôve...» (chap.2).

Ses rêves pourtant ont la même origine, explicitement romanesque, que ceux de sa mère, car la brutalité même avec laquelle celle-ci traite sa fille «cette gamine, cette morveuse» (chap.2), sexplique par sa peur de vieillir, par son désir de jouir, enfin, de la vie et de la richesse (tout comme Gloria dans David Golder), davoir des amants jeunes, de connaître lamour. Le chapitre5, seul à adopter la perspective de MmeKampf, devenue «Rosine», prélude ainsi au renversement des rapports de force: la catastrophe du bal laisse la mère «faible, vaincue, pitoyable» face à sa fille, pleine «dune sorte de dédain, dindifférence méprisante» et qui, savourant sa victoire, se sent «riche de tout son avenir, de toutes ses jeunes forces intactes» (chap.6). Grâce à une intrigue menée avec la rigueur implacable dune tragédie, le Bal dessine ainsi deux portraits féminins dune cruauté poignante.

N.D.THAU
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Bal de Ndinga (le)



BAL DE NDINGA (le). Nouvelle dialoguée de Gérald Félix Tchicaya U Tamsi (Congo, 1931-1988), créée à Paris au Centre Georges-Pompidou en mars 1987, et publiée dans lAtelier imaginaire à Lausanne aux Éditions de lÂge dhomme la même année.

Paru dans un recueil réunissant des nouvelles de vingt-deux écrivains, le Bal de Ndinga, tout dabord baptisé «complainte» par Tchicaya U Tamsi, est devenu, après la rencontre de son auteur avec le metteur en scène Gabriel Garran, une œuvre dramatique qui fut montée au théâtre de la Tempête en1988. Salué par la critique et rencontrant ladhésion du public, le Bal de Ndinga a été présenté en moins de deux ans dans quatre théâtres parisiens, sans compter une tournée nationale et internationale. Avec près de250 représentations, il sagit sans conteste de la pièce, écrite en français par un dramaturge originaire dAfrique noire, la plus jouée de par le monde.

Synopsis

Le30juin1960, jour de lindépendance du Congo belge, Jean-Pierre Mbenje évoque la destinée tragique de son ami Ndinga Modeste. Ce dernier, homme de ménage à lhôtel Régina que dirige le colon belge Van Bilsen, a décidé de fêter lévénement. Sur lair d«Indépenda cha cha» du compositeur Kabasélé, il chante et danse. Il ne veut plus être «un macaque mais un homme, un homme de vérité et mieux, un Monsieur». Il rêve à «une augmentation de la vie». Il rêve aussi à Sabine, une belle et vénale métisse dont il pense pouvoir soffrir les charmes avec sa paie de fin de mois. Jean-Pierre Mbenje tente de le ramener à la raison. Galvanisé par linstant, Ndinga Modeste nentend pas les conseils de son ami, et meurt sous les balles dun détachement de soldats.

Critique

Dans cette pièce intimiste aux allures de fable, Tchicaya U Tamsi conte, avec lyrisme, une tragédie humaine qui est aussi, dans lesprit de lauteur, celle de son pays et de son continent. Ndinga Modeste est un «mort anonyme au bal de lespoir». Son propre drame se trouve confondu et oublié dans les événements qui bouleversent son pays. Absent de son rendez-vous avec Sabine, Ndinga manque aussi sa rencontre avec lHistoire et avec lindépendance naissante de sa patrie.

B.MAGNIER


Bal de Sceaux (le)



BAL DE SCEAUX (le). Nouvelle dHonoré de Balzac (1799-1850), datée de décembre 1829, publiée sous le titre le Bal de Sceaux ou le Pair de France dans les «Scènes de la vie privée» à Paris chez Mame et Delaunay-Vallée en 1830. Elle y occupait la fin du tomeI.

Œuvre initialement inaugurale des Études de mœurs auXIXe siècle (1834), premier regroupement systématique avant la Comédie humaine, le Bal de Sceaux témoigne de façon exemplaire de la réflexion historique et sociale élaborée par Balzac sur les mutations intervenues à lépoque de la Restauration.

Synopsis

Nous sommes sous le règne de LouisXVIII.Le comte de Fontaine, royaliste de toujours, héros de la guerre de Vendée, a pour fille cadette Émilie. Alors que ses sœurs sont bien établies auprès de notables, Émilie, gâtée, superbe, autoritaire, a décidé, au nom de son orgueil et de ses préjugés, de népouser quun pair de France. Lors dun bal champêtre à Sceaux, près dune propriété familiale, elle rencontre son «type idéal», le jeune et charmant Maximilien Longueville. Lamour naît entre eux. Mais Émilie rompt lorsquelle découvre que Maximilien vend du calicot. Quelque temps après, elle danse avec le frère de son ex-fiancé, un diplomate qui lui révèle que son cadet sest jadis sacrifié pour sa carrière. Mais décidément victime de ses préjugés, Émilie se résigne à prendre pour époux son grand-oncle, lamiral comte de Kergarouët. Deux ans plus tard, ayant perdu son père et son frère, Maximilien devient vicomte et pair de France. La mélancolique comtesse de Kergarouët a commis la faute d«écarter le roi de cœur».

Critique

Le thème de comédie celui de la vanité punie ne donne au récit que sa trame où lon retrouve dailleurs des souvenirs personnels de Balzac, fort préoccupé du sort de ses sœurs. Mais plus quaux effets, le romancier sintéresse ici aux causes sociologiques. À Sceaux se côtoient en effet aristocratie et peuple, nobles et boutiquiers, classe descendante et classe montante. Inspiré de lhistorique comte Ferrand, le comte de Fontaine, favorable à leur fusion, incarne une ligne politique conforme aux vues de lécrivain. À travers le comte, et sous une forme ramassée et lucide, cest lhistoire dune Restauration confrontée aux réalités sociales et économiques forgées par la Révolution et lEmpire quexpose Balzac. Nécessaire compromis, modernisation de la monarchie, adoption de principes constitutionnels: ce programme qui est celui de LouisXVIII correspond à la conception balzacienne dune nouvelle société, bien différente de lobtuse utopie dultras bornés. Affirmation dune supériorité, celle du producteur au sens saint-simonien, étude de femme aristocratique, portrait dun fin politique, mais aussi art de la description et du dialogue: le texte révèle la maîtrise dun Balzac analyste et peintre de la modernité postrévolutionnaire.

Au même moment, Stendhal met en scène dans le Rouge et le Noir les impossibles amours entre Julien Sorel, jeune plébéien, et Mathilde de La Mole, fière aristocrate qui cependant se donne à lui, contrairement à une Émilie trop prisonnière de ses préjugés.

G.GENGEMBRE
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Bal du comte dOrgel (le)



BAL DU COMTE DORGEL (le). Roman de Raymond Radiguet (1903-1923), publié à Paris chez Grasset en 1924.

De ce second roman (voir le Diable au corps), le jeune écrivain ne connut que les épreuves dimprimerie: il mourut de la fièvre typhoïde le12décembre1923, quelques mois avant la parution du livre.

Synopsis

Le samedi7février1920, dans une loge du cirque Médrano, François de Séryeuse fait connaissance du comte et de la comtesse dOrgel. Mahaut, née à la Martinique et venue en France en1902, a épousé à dix-huit ans Anne dOrgel, âgé de trente ans, dont elle est follement éprise. Après une soirée dansante à Robinson en compagnie dun jeune diplomate, Paul Robin, soirée où François et Mahaut sont les seuls à boire un mélange préparé par Anne, François est «adopté» par le comte qui se lie damitié avec lui. Il devient bientôt le compagnon inséparable du couple. Nayant pas tardé à prendre conscience de son amour pour la comtesse, François veut voir dans son amitié pour le comte une protection efficace contre ses désirs. Anne, de son côté, chez qui cette discrète convoitise a fait naître une passion inconnue pour sa femme, se sent rasséréné quand, un soir où il a surpris le bras de François glissé sous celui de Mahaut dans lauto, sa femme lui en a fait laveu gêné: ce nest quenfantillage.

Cependant Mahaut, de plus en plus sensible à la présence de François, au point de se faire complice de menus mensonges, doit savouer, au retour des vacances, quelle laime. Elle souvre par lettre de ses sentiments et demande aide à la mère de François, Mmede Séryeuse, qui, tour à tour émue et indignée, ne fait que précipiter les choses en révélant à chacun que son amour est partagé. Au cours dun dîner chez les dOrgel (auquel est venu François malgré lavis de sa mère) occupés à préparer un bal costumé, une indélicatesse dAnne envers le prince Naroumof, rattrapée de justesse par la comtesse, déprécie le comte aux yeux de François et de Mahaut. Pensant voir son «amant» pour la dernière fois, Mahaut sévanouit. Le soir, elle avoue tout à son mari, mais Anne ne considère que le scandale possible et remet à plus tard «les angoisses du cœur». François «DOIT faire partie» de leur entrée. Mahaut lui choisira un costume.

Critique

Discrètement car la narration ninsiste pas mais à lévidence, le roman sinscrit sous une triple égide littéraire. Le cocktail dAnne, bu par les seuls François et Mahaut le premier soir, évoque explicitement «ce philtre qui lia pour jamais Tristan et Yseult», comme le remarque un comparse; les rapports de Paul Robin et de François sont ainsi dépeints: «Cétait à qui cacherait son cœur. Ils prenaient le masque des personnages des mauvais romans duXVIIIe siècle dont les Liaisons dangereuses sont le chef-dœuvre»; la Princesse de Clèves sous-tend le portrait de la mère de François, Mmede Séryeuse, femme duXVIIe siècle à la beauté surannée, dun idéal si différent «que nous ne nous retournerions peut-être pas, dans la boutique dun joaillier, sur celle pour qui se consume Nemours». Cest dailleurs avec ce dernier texte que sétablissent le plus de correspondances: désir sachant demeurer platonique («heureux[...] sans rien posséder»), discrétion et respect à légard de la femme aimée, conflit entre lamour et lamitié, tentatives de séloigner de Mahaut, chez François; et, chez Mahaut, amour conjugal auquel on se «raccroche» pour ne pas faillir, refus jusquau dernier moment de donner un nom à un sentiment qui croît, franchise envers le mari (deux scènes daveu) comme rempart ultime de la vertu, espoir de salut dans une rupture que lon simpose.

«Roman où cest la psychologie qui est romanesque», écrit Radiguet dans une note que trouva et transcrivit Cocteau. Cest en effet dans la lutte de chacun contre soi-même que réside la dynamique de lensemble, et cette suite de petites défaites éprouvées contre ce qui se développe en soi, malgré soi, proprio motu, impulse la montée de la tension dramatique. Et Radiguet a en partie tort lorsquil affirme (dans la même note): «Côté mondain: atmosphère utile au déploiement de certains sentiments, mais ce nest pas une peinture du monde; différence avec Proust. Le décor ne compte pas.» Certes, le milieu nest pas peint pour lui-même, ce nest pas une fresque sociale, mais ce nest pas non plus une simple «atmosphère utile»: il joue un véritable rôle dans le texte. Une fatalité «mondaine» renvoie François et Mahaut au risque dun amour adultère doù ils essaient de sévader et dont le philtre est le signe annonciateur. Anne dOrgel, en dupant le snobisme de Paul Robin, introduit François auprès de sa femme; Hester Wayne alerte François sur Tristan et Iseut; Mmede Séryeuse, après les avoir rapprochés par «cousinage», éclaire involontairement chacun sur les sentiments de lautre. Les mondanités, rapprochant constamment les «amants», font que, lors du dîner final, Mahaut «navait pas à se reprocher[la] présence[de François]: elle souhaita donc jouir de ce délai, de cette soirée unique». Chaque aveu de Mahaut est taxé par Anne denfantillage et, notamment le dernier, parce «quil était dans le caractère du comte dOrgel de ne percevoir la réalité que de ce qui se passait en public». De même est lourd de pression sociale le «François DOIT faire partie...» du comte dOrgel à Mahaut devenue «une autre personne»... Durant les neuf mois que dure lhistoire, le «monde» na cessé dœuvrer à son insu contre la vertu des amants, et «le danger banal nen était que plus grand, car eux moins que personne ne pouvaient le reconnaître, noblement travesti».

«Roman damour chaste, aussi scabreux que le roman le moins chaste», ainsi Radiguet jugeait-il son Bal. Ajoutons: élégamment pervers... Ce nest plus la Princesse de Clèves.

L.ACHER
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Balade du Grand Macabre (la)



BALADE DU GRAND MACABRE (la). Farce en trois actes et en prose de Michel de Ghelderode, pseudonyme puis patronyme dAdémar Adolphe Louis Martens (Belgique, 1898-1962), publiée à Bruxelles aux Éditions Tréteaux en 1933, et créée sous le titre la Grande Kermesse à Paris en 1953.

Comme toujours chez Ghelderode, il est ici question de la mort: mais elle est comiquement orchestrée à partir de variations sur le thème de la Danse macabre et de lApocalypse. En quelque sorte, une catharsis.

Synopsis

En proie à une ivresse joyeuse, le pochard Porprenaz importune deux amoureux assis dans un parc près dun tombeau. Excédés, ils léconduisent. Grimpant alors à larbre proche il y rencontre Nekrozotar, sinistre personnage qui le malmène, lui annonce la fin du monde pour cette nuit même et qui, après avoir enfermé dans le tombeau les amoureux ravis dêtre enfin seuls, part pour la ville en se servant de Porprenaz comme monture. Nous sommes chez Videbolle, astrologue, philosophe officiel et chroniqueur de la principauté de Breugellande. Sa femme Salivaine le fait danser à coups de fouet, lui impose des fantaisies grotesques avant de sendormir ivre-morte. Videbolle sinquiète dune rougeur dans le ciel coïncidant avec le passage dune comète, quil a prédit, tandis quarrivent Nekrozotar et Porprenaz. Nekrozotar se précipite sur Salivaine, prise de délire érotique pendant son sommeil, mais son étreinte vampirique la tue (ActeI).

Les ministres Aspiquet et Basiliquet donnent une leçon déquitation, puis déloquence au jeune prince Goulave, mal fait de sa personne, et bègue de surcroît. Ils le traitent en irresponsable. Dans la rue, le peuple, pris de panique «sans motif sérieux», exige de voir le prince. Celui-ci alors se métamorphose, fait taire ses ministres et calme la foule par des promesses de libations. Sur fond de Dies irae, Nekrozotar paraît à cheval sur Porprenaz en brandissant une faux; Videbolle annonce le minuit apocalyptique, le «grand raffut», et le chœur se lamente (intermèdes1 et2). Dans une salle du palais, Videbolle cache Goulave ivre sous la table, tandis que Nekrozotar-le-Grand Macabre fait son entrée, toujours juché sur Porprenaz. Il se met à boire afin de prendre courage pour le «grand fauchement». Le tonnerre gronde et, saisissant sa faux, il enfourche en titubant un cheval de bois pour fondre sur la foule (ActeII).

Videbolle et Porprenaz, revêtus dun linceul, jettent le cadavre de Nekrozotar à la cave. Goulave, qui ne bégaie plus, se croit un instant «prince sans sujet», mais constate son erreur. Ceux qui avaient du cœur ont survécu, Videbolle et Porprenaz sont nommés ministres, Salivaine ne ressuscite que pour le châtiment. Les amoureux de lacteI sortent de leur refuge: ils ne se sont aperçus de rien (ActeIII).

Critique

La pièce est construite comme un triptyque démultiplié: de part et dautre dun épisode central marqué par lirruption de lhorreur, trois «stations» nous menent du parc chez Videbolle et enfin au palais, puis linverse. Dans cette géométrie rigoureuse se déploie une vision carnavalesque du monde incarnée par un jeu de masques: nous assistons au «spectacle tumultueux de la fausse mort trépassée un jour de fausse apocalypse». Fausse mort en effet que ce Nekrozotar qui sest identifié au Grand Macabre mais qui nest en réalité nous lapprenons à la fin quun pauvre hère devenu misanthrope, par suite des mauvais traitements que lui a infligés Salivaine dont il fut le premier mari. Fausse apocalypse comme celle de lan Mil que cet orage mâtiné de comète au cours duquel les victimes mourront de leur propre peur et de leur propre bêtise. «Farce pour rhétoriciens», a dit lauteur, ajoutant que les rhétoriciens étaient des âmes simples. Comme dans toutes les farces, il y a bastonnades, mais celles du théâtre de Molière, comparativement, sont à leau de rose. Quelle féroce imagination chez Salivaine qui, après avoir roué de coups son mari en dépit de la précaution quil a prise de se cuirasser le derrière avec un couvercle de casserole, sécrie: «Le faraud, il est mort! Il a osé mourir! Et il simagine que je vais le laisser mort?», puis le ranime avec une gigantesque araignée. Poussée à ce degré, la mascarade révèle la nature profonde des personnages: masques difformes exprimant des instincts élémentaires qui leur insufflent un délire verbal. La farce, chez Ghelderode, nexclut pas la profondeur: bien au contraire, elle la révèle.

R.AUGUET
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Balcon (le)



BALCON (le). Pièce en neuf tableaux et en prose de Jean Genet (1910-1986), publiée à Paris aux Éditions de lArbalète en 1956, et créée à Londres au Art Theatre en 1957.

Synopsis

Dans un bordel de luxe, lÉvêque prolonge excessivement sa séance rituelle, pendant laquelle il pardonne ses péchés à une putain; Madame Irma, tenancière, lavertit de troubles qui sévissent dans la ville, et le conjure finalement de sortir (1er tableau). Le Juge reçoit les mêmes recommandations dArthur le bourreau, qui laide, à coups de fouet, à convaincre une putain quelle est voleuse, jusquà ce que celle-ci, à son tour, oblige le Juge à ramper et à la supplier de la reconnaître voleuse, pour quil garde lui-même son état (2e tableau). Le Général, enfin, se prépare à sa séance devant Madame Irma et sinquiète des troubles au-dehors. Arrive sa putain, qui se déguise en cheval et le mène tambour battant (3e tableau). Un petit vieux se déguise en fille pour être fouetté par une femme (4e tableau). Madame Irma et Carmen, sa favorite, font les comptes. Tandis que la tenancière célèbre les vertus de sa «maison dillusions», mais craint la révolte qui gronde, Carmen ne pense quà sa fille. Survient Arthur, le bourreau, mac qui réclame ses gages, mais Madame Irma lui demande daller à la rencontre de Georges, le Chef de la police, quelle attend avec impatience. Arthur, apeuré par la révolte au-dehors, obéit tout de même. Dès quil est sorti, apparaît le Chef de la police qui annonce que la ville est à feu et à sang et que la reine se cache. Il demande si son image figure au bordel, mais la réponse dIrma est négative. Après avoir rappelé leurs amours, Madame Irma et Roger sinquiètent des événements. Arthur rentre, annonce larrivée de la reine, et meurt dune balle... perdue, conformément aux prévisions dIrma (5e tableau). Roger et Chantal, échappée récemment du bordel, se déclarent leur amour, mais Chantal, qui est légérie de linsurrection, doit quitter Roger (6e tableau). Au bordel, lenvoyé de la reine fournit, aux questions du Chef de la police sur la situation de la reine, des réponses qui se contredisent, puis offre à Irma de devenir la figure même de la reine: elle accepte (7e tableau). Tandis quun mendiant vient supplier les nouveaux dignitaires au balcon, Chantal est tuée (8e tableau). Au bordel, après que les trois dignitaires, le Juge, lÉvêque, le Général se sont fait photographier, le Chef de la police attend son tour. Cest Roger qui arrive pour le contenter, puis, à la surprise apparente de Carmen qui organise son entrée, se châtre. Lorsquil a disparu, le Chef de la police décide de rester dans le «mausolée», et la reine redevenue Irma éteint les lumières (9e tableau).

Critique

Le Balcon est sans conteste la pièce la plus célèbre de Jean Genet, celle qui a séduit le plus de metteurs en scène, de Peter Zadek à Lluis Pasqual, en passant par Peter Brook et Georges Lavaudant; pourtant, du vivant de Genet, la plupart des mises en scène du Balcon ont provoqué son mécontentement et son explicite réprobation.

La difficulté du Balcon tient sans doute à la radicalité de sa dramaturgie. Lieu métaphorique du pouvoir, le bordel de Madame Irma est demblée désigné comme une maison dillusions fonctionnant parfaitement, avec ses emboîtements de salons où se jouent les fantasmes pervers du commun des mortels (que nous ne voyons pas, sauf le supplice symbolique dun petit vieux), et se figurent fastueusement ceux des tenants du pouvoir: Évêque, Juge, Général. Mais au-dehors gronde une révolution, dont on peut se demander, en déchiffrant la rhétorique dont la parent Madame Irma et Carmen dans le dialogue pivot du cinquième tableau, si elle est bien réelle, et si par contrecoup le bordel est un vrai bordel, avec de vraies putains et une vraie «maquerelle», ou une maison à illusions, un théâtre géant dont les maîtres sont les manipulateurs du spectacle global que nous offre la pièce. Très significativement, Irma refuse, à loccasion, ce terme de bordel dans la bouche de Carmen: elle naccepte que celui de «maison à illusions», qui, par sa métaphore, nous laisse sur notre faim, ou bien elle se vautre au contraire dans la surenchère des appellations argotiques: «bouic, boxon», au point que nous ne savons pas si justement cet objet quon encense bruyamment est réel ou pas. Symétriquement, les héros de la révolution paraissent plongés dans la même rhétorique, dont lidylle Roger-Chantal nest quune des variations, où le sentimentalisme naissant est constamment sapé par la distance et la parodie. Chantal elle-même est la cheville de cette dramaturgie de lambiguïté, puisque cette égérie de la révolution, est une «ancienne» du bordel de Madame Irma. De quel côté est Chantal? Pas plus dun côté que de lautre, puisquil ny a plus de critère du réel, et que les deux côtés du monde sengendrent et se représentent mutuellement, concourent symétriquement à leur absolue déréalisation. Lorsque le Chef de la police demande à lenvoyé des nouvelles des trois dignitaires du régime le Général, le Juge, lÉvêque, nous sommes tentés dy reconnaître les figures simulées qui sont apparues successivement dans les trois premiers tableaux, et que nous pensions bien fictives. Et donc nous ne savons pas si ces figures appartiennent à la réalité du pouvoir, où à limaginaire en actes de la maison dillusions. Cela est vrai de toute figure et de tout événement, extérieur ou intérieur au bordel, jusquà la mort dArthur, quune balle perdue de la révolution semble avoir vraiment tué: auquel cas on pourrait croire que la balle est réelle, et désigne lextérieur comme lespace du réel. Mais on se rappelle que juste avant, Irma a précisé à Arthur quil jouerait le rôle dun «cadavre»: donc impossible pour le spectateur de trancher. Et cest dans cet acte extrême commis par le révolutionnaire Roger, la castration, que lon trouve la pirouette de ce jeu. Roger se castre pour castrer du même coup limage quil est venu représenter dans le lieu dévolu au pouvoir. Est-ce une castration réelle ou figurée? Nous ne verrons jamais le sang dont Irma se plaint quil a taché sa moquette... Il nest pas jusquau spectateur qui ne soit inclus dans la grande sphère de la représentation quinaugure le Balcon, puisque, par un système demboîtement de décors qui se succèdent, le public est placé dans la même situation que Madame Irma lorgnant du coin de lœil ses salons.

Dans ce jeu de renvoi de la révolution au bordel, et du bordel à la révolution, Genet réussit à créer un monde opaque sur scène, avec des personnages qui sérigent (sur des cothurnes) en figures absolues et impénétrables, puisquon ne saura jamais sil sagit de personnes réelles qui jouent ou dacteurs qui jouent à être réels. «Cette glorification de limage et du reflet» est, selon Genet lui-même, qui après certaines mises en scène éprouva le besoin dinclure un «Comment jouer le Balcon» à lédition de la pièce, la condition sine qua non pour quune signification émerge de ce qui peut napparaître au quidam que sous la forme dune dramaturgie systématique, et finalement codée, dun code que la splendeur lyrique de la langue fait oublier et que le comique de la pièce nuance génialement. Le septième tableau est une grandiose scène de malentendu, où le Chef de la police cherche à cerner cet «objet» qui est la reine tandis que lenvoyé en propose des représentations burlesques qui la dissolvent dans une toujours plus profonde irréalité. Et cest lagacement scandalisé du Chef de la police qui déclenche le rire, selon un mécanisme au fond tout classique de décalage entre lun des protagonistes et le spectateur, ce dernier étant au fait du jeu sur lapparence qui sous-tend toute la pièce tandis quà ce moment précis le Chef de la police semble lignorer pour les besoins du rire.

Pour Genet, comme pour tout lart contemporain, il y a loin de lintention de signifier au langage, qui porte en lui-même sa part de diablerie, de terreur, et de naturelle inhumanité. Le Balcon renvoie dos à dos le discours du pouvoir et le discours de la révolution, précisément parce quils sont discours, inconscients de lêtre, et fossilisent la vie quils croyaient, lun dominer, lautre métamorphoser. À lart révolutionnaire naïf revient lambition de changer la vie en changeant un langage, à lart exemplaire de Genet revient la mission dêtre «travaillé par une recherche de limmobilité». On comprend pourquoi Barthes crut bon de critiquer en Marie Bell: «une actrice qui est actrice», car si le spectateur croit un moment quIrma est réelle le théâtre de Genet est nécessairement trahi (mais le contresens est aussi grave sil croit quelle ne lest pas du tout). Il faut quIrma soit le monstre qui reflète notre propre monstruosité dêtres tirés vers la représentation et vers limage lors même quils veulent sen délivrer, dêtres qui sacrifient la vie à lambition satanique de limager, et que cette ambiguïté figure sur scène, à jamais enclose en figures à forme humaine.

Ainsi le spectateur nest-il renvoyé, comme le souhaitait vivement Genet, quà lui-même. Le théâtre nest critique et non pas révolutionnaire que sil fait jusquau bout se superposer la sphère de la représentation et celle de la mimésis. Si le théâtre peut bien englober la vie et en faire du théâtre, nous pourrions bien nêtre pas réels, et cest le théâtre en nous qui est le mal. Le Balcon est la glorification du théâtre, mais il en autorise aussi, voire en recommande, la haine. Aucun acte nest à labri du théâtre, mais aucun acte de théâtre et cest ici quil convient de nuancer le pessimisme de Genet nest à labri de la vie. Cest avec cette étroite marge de manœuvre, entre célébration et ascèse, que le Balcon demeure un pôle de fascination inépuisable pour les metteurs en scène contemporains.

J.-M.LANTÉRI
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Baliverneries dEutrapel (les)



BALIVERNERIES DEUTRAPEL (les). Recueil facétieux de Noël du Fail, seigneur de La Hérissaye (vers1520-1591), publié sous lanagramme de «Léon Ladulfi, Champenois» à Paris chez Estienne Groulleau en 1548.

Comme les Propos rustiques de maître Léon Ladulfi publiés lannée précédente, les Baliverneries offrent une suite dentretiens familiers et de tableaux pittoresques des mœurs villageoises. Le recueil se ressent principalement de linfluence rabelaisienne: la verve dEutrapel évoque les frasques panurgiennes de Pantagruel, et les réminiscences ponctuelles, noms de lieux ou de personnages, émaillent chacun des cinq chapitres.

Synopsis

Eutrapel, «toujours balivernans et rians du meilleur de la ratelle», rencontre un villageois qui se lamente sur linfidélité de sa femme. Il lemmène auprès de son ami le seigneur Polygame, et le villageois fait un récit circonstancié de ses déboires conjugaux. Lupolde, vieil homme de loi au service de Polygame, prodigue au mari trompé des conseils pédants et quelque peu ridicules (chap.1). Invité à partager le repas dune compagnie de gentilshommes, Eutrapel consterne ses commensaux par sa gloutonnerie et sa grossièreté (2). À Polygame amusé, Eutrapel décrit le comportement ordinaire des villageois menacés par une armée de «souldartz»: tandis que les hommes cherchent à sauver lindispensable, les femmes veulent se charger dune multitude de futilités (3). Eutrapel raconte ensuite à Polygame comment Jupiter a donné la goutte aux riches et laraignée aux pauvres (4). Dans un échange doux-amer avec le juriste Lupolde, Eutrapel stigmatise la manie de la péroraison, et les circonlocutions pompeuses en usage dans les procès (5).

Critique

De toute évidence, les Baliverneries ne parviennent quexceptionnellement à renouer avec la verve des Propos rustiques. Le recueil précédent, qui se situait au croisement dun imaginaire facétieux et dune solide culture humaniste, possédait une indéniable consistance. Ici, le démarquage de Rabelais se fait trop systématique pour ne pas brider limagination de lauteur: le couple formé par Eutrapel et Polygame évoque constamment lamitié de Panurge et de Pantagruel, tandis que Lupolde sinscrit dans le droit fil des lettrés enflés de leur savoir, Thubal Holoferne et autres Janotus de Bragmardo. La brièveté du recueil interdit en outre toute complexification des personnages et de leurs rapports: Polygame, réduit au statut dauditeur des «baliverneries», na guère quune présence accessoire; quant aux harcèlements taquins quexerce Eutrapel sur Lupolde, ils restent trop anecdotiques et trop ponctuels pour sélargir en satire des usages prétentieux du langage.

Le recueil contient pourtant de savoureuses saynètes, riches dune dimension verbale et visuelle, comme la goinfrerie dEutrapel, ou les lamentations du mari trompé, qui ressemblent à de «terribles et énormes figures» syllogistiques. Mais le lecteur cherche en vain une logique organisatrice: les entretiens des trois protagonistes sont trop peu consistants pour fournir, comme dans lHeptaméron, un cadre régulateur, et la succession des histoires fable mythologique, récit gaillard ou apologue satirique procède plus de la rhapsodie que dune quelconque nécessité.

Les Baliverneries dEutrapel constituent, dans la carrière littéraire de Noël du Fail, un errement passager. Magistrat humaniste il rédigera en1579 un recueil de lois et coutumes de Bretagne, lauteur ne peut manifestement pas donner toute sa mesure dans les cadres de la narration facétieuse: la dynamique panurgienne empêche lépanouissement de sa réflexion morale et sociale. Lorsquil reprendra, vingt-sept ans plus tard, le trio des Baliverneries dans les Contes et Discours dEutrapel, Du Faye saffranchira largement des contraintes narratives: les dialogues des trois protagonistes seront rigoureusement ordonnés à la fonction pédagogique et moralisatrice du recueil. Les Baliverneries contiennent à peine lébauche, lanticipation lointaine dun ouvrage autrement ambitieux où se résumera toute la philosophie pratique de lauteur.

P.MARI
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Ballades



BALLADES. Recueils poétiques de Christine de Pisan ou Pizan (vers1364-vers1431).

À partir de1380 et jusque vers1410, Christine compose près de trois cents ballades, qui constituent la majeure partie de sa production lyrique, puisque la forme la plus souvent utilisée ensuite par elle, le rondeau, ne représente que quatre-vingts pièces. Les ballades qui sinscrivent dans la tradition des grands créateurs duXIVe siècle, et notamment de Machaut, peuvent être insérées dans des œuvres narratives en vers (on en trouve quinze dans le Duc des vrais amants); mais, composées séparément ou de façon concertée, elles sont le plus souvent regroupées en recueil, avec notamment les ensembles des Cent Ballades (1395-1400) et des Cent Ballades dAmant et de Dame (1410). Le poète se conforme ainsi à un goût pour la «mise en recueil» dont les Cent Ballades de Jean de Saint-Pierre, sénéchal dEu, sont lun des exemples les plus célèbres.

Dune manière générale, linspiration de Christine puise dans les thèmes courtois, et dabord dans la peinture de lamour où la femme est souvent victime de linconstance et de la désinvolture de lamant; mais, réagissant au spectacle piquant ou douloureux que lui offre son époque, le poète compose aussi, comme la fait Eustache Deschamps, des «ballades de moralité». Son œuvre nest pourtant pas le reflet direct dun sentiment personnel, dautant quelle se défend à plusieurs reprises davoir pris linitiative décrire: «Aucunes gens me prient que je en face / Aucuns beaulz diz, et que je leur envoye», dit-elle au début des Cent Ballades.

Mais, comme la montré D.Poirion, il nexiste pas dopposition entre le fait que lécrivain-artisan travaille sur commande et dabord, sagissant de Christine, afin de gagner sa vie après la mort de son époux et son aptitude à dire, de façon occasionnelle, une situation personnelle et à pousser un cri parfaitement sincère. Travail poétique et inspiration se rejoignent en effet à un niveau très profond où lécriture peut signifier pour tous ce que le langage ordinaire laisserait à lindividuel et à lanecdotique.

Dans le premier recueil des Cent Ballades, lexpression personnelle est du reste plus proche, moins diffractée par le travail poétique que dans les œuvres ultérieures. Au début du volume, parmi les ballades de «douloureux sentement», plusieurs poèmes laissent percevoir la souffrance du veuvage: «Ô dure mort, or as tu trait a chief / Touz mes bons jours, ce mest chose molt dure» (balladeV).

Mais dautres formes de souffrance prennent place dans ce petit ensemble, où se déploie la culture dun auteur en quête dune sagesse à laquelle conduit le spectacle du monde: «Cest souvrain bien que prendre en pascience» (balladeXVI).

Synopsis

Cent Ballades. Lorganisation du recueil nobéit pas à un principe unique. Après les vingt ballades du «douloureux sentement», le poète se tourne vers les «ditz damours» (ballade L) et décrit diverses situations: accord des amants, au terme de la quête de la dame effectuée par lami (XXI-XXIV), vicissitudes de lamour, avec les menées des médisants ou la souffrance de la séparation (XXV-XXVI,XXX,XXXII-XXXIII), refus daimer (XLVIII-XLIX). Sébauche de la sorte une sorte de chronique de lamour, avec référence au temps de lannée: «Or est venu le tres gracieux moys / De may le gay, ou tant a de doulçours» (balladeXXXV) et alternance du scripteur, dun poème à lautre: «Douce dame, veuilliez moy pardonner» (ballade LXXXII); «Tres faulz parjur, renoyé plain de vice» (ballade LXXXIII).

Critique

Mais le lien entre les ballades est souvent difficile à saisir: il peut aussi bien tenir aux termes de lincipit, qui rapproche deux textes successifs, quà une thématique de la série. Dans ce premier recueil, les recherches de virtuosité formelle sont rares; la plupart des ballades ne comportent pas denvoi et les strophes hétérométriques sont extrêmement rares.

Présentation

Plus de dix ans plus tard, Christine de Pisan manifeste, avec les Cent Ballades dAmant et de Dame, les progrès accomplis dans la maîtrise de la forme poétique et dans lorganisation du recueil. Sans doute ne peut-on être sûr que toutes ont été écrites de façon concertée, pour répondre à la commande précise dont Christine nous parle au début de son livre; mais tous les poèmes prennent place harmonieusement dans une sorte de chronique poétique dune histoire damour qui conduit lamie au désespoir et à la mort.

Synopsis

Cent Ballades dAmant et de Dame. Rebelle aux prières de lAmant, la Dame se rend aux injonctions du dieu Amour (balladeX) et se laisse progressivement séduire (XXVI). Les jeunes gens goûtent le bonheur daimer (XXVII-XL), mais des traverses guettent leur félicité: entreprises des médisants (XLI-XLIV), nécessité pour lamant de séloigner, afin de participer à une campagne (XLV-LIX). Les retrouvailles, délicieuses, arrivent enfin (LX-LXIV), et les amours reprennent, tandis que les fêtes, occasions de cadeaux, scandent lannée (LXV-LXXIII). Mais vient bientôt le temps des périls: lAmant se montre ombrageux sans raison, sabsente sous des prétextes divers, et la Dame finit par comprendre que son cœur nest plus le même (LXXXIV-LXXXVI). Bientôt la belle, touchée au cœur, na plus quà attendre la mort (C).

Critique

Christine, à la fois pour donner au recueil la diversité souhaitable et pour accorder la forme à chaque moment du récit poétique, varie constamment linstance dénonciation et les éléments prosodiques: lamant et la dame se répondent, dialoguent au sein dune même ballade, sadressent une épître ou lisent celle quils viennent de recevoir. Les strophes hétérométriques sont nombreuses, et le sautillement léger dune strophe exprimant la joie daimer: «Tienne toute / Suis sans doute / Mon bel ami gracieulx» (balladeXXXIV) est suivi par la plainte solennelle de lamante déçue: «Ha! Fortune, que si nous despareilles, / Moult est par toy mon biau temps enlaidis» (ballade XCVI).

Deux autres recueils doivent encore être mentionnés. Les Ballades de divers propos (cinquante-trois pièces) sont fréquemment des éloges adressés à de grands personnages de la cour, qui sont aussi les mécènes du poète, comme la reine Isabeau ou Marie de Berry. Christine peut également célébrer un événement qui a marqué lactualité, comme le combat qui opposa, en1402, sept chevaliers français à sept chevaliers anglais. On trouve aussi des «ballades amoureuses», et lécho du désir de Christine de lutter par le savoir contre les coups de fortune: «Princes, avant que la mort macueure, / Priez Pallas que pour mon bien acueure» (balladeXIV).

Dans ces textes, composés habituellement de décasyllabes, on trouve peu de recherche formelle: la régularité paraît imposée par lharmonie de lunivers des destinataires.

Il nen est pas de même pour les quatre Ballades destrange façon où Christine, plus encore que dans les Cent Ballades dAmant et de Dame, donne la mesure de sa virtuosité, notamment avec les ballades «a responses», autrement dit les ballades dialoguées: «Mon doulz ami Ma chiere dame. / Sacoute a moy Tres volentiers.»

F.SUARD
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Ballades



BALLADES. Poèmes dEustache Deschamps (vers1346-1407).

Sa vie très active et souvent aléatoire, des ennuis de santé et de famille, les troubles du temps empêchèrent le poète déditer lui-même ses œuvres que réunit, avec une certaine désinvolture, le copiste Raoul Tainguy en les classant daprès des critères formels (ballades, rondeaux, virelais, lais, farces, autres traités particuliers, chartres, commissions et lettres) dans un volumineux manuscrit de600 feuillets, soit1162 pages de texte à deux colonnes de34 à35 lignes chacune. Les ballades (au nombre de1032) en constituent la part la plus considérable, à lexemple de Machaut qui avait donné au genre ses lettres de noblesse, en particulier dans le Voir Dit et la Louange des dames, avec des ballades de trois strophes terminées par un refrain, de préférence décasyllabiques, isométriques ou hétérométriques, sans envoi.

Synopsis

Les unes, dordre didactique, énoncent tout un code de morale sociale et personnelle, souvent terre-à-terre, proche de la pensée proverbiale: on y rend le bien pour le mal, lon y sert sans récompense, les malheureux ont toujours tort, la Fortune est toujours décevante, des correspondances existent entre le macrocosme naturel et le microcosme humain. Ces ballades de moralité sont souvent satiriques, et Deschamps dénonce le temps présent qui tire vers sa fin, à en juger par des présages («Mortalité, tempest, guerre et famine»), sa folie et ses vices («Mener ne vois à nul honnête vie»; «Car nul ne tend quà emplir son sac»; «Bonne herbe est mise en nonchaloir...»); les excès des grands et des puissants; la cour quil faut fuir, ses faux semblants damitié («Sous nom daimer se tapit Trahison»), ses médisances, ses flatteries («Car chacun dit: Monseigneur dit trop bien»), ses modes vestimentaires ridicules; les officiers du Trésor royal et les gens de finance («Ja riche hom nira en paradis»); les soldats, «goupils en faits et mâtins en courage», le métier des armes et la guerre; les Flamands, les Gantois et les Anglais, etc.

En opposition, dautres ballades ressortissent à la célébration: déplorations funèbres pour la mort de Bertrand du Guesclin («la fleur des preux et la gloire de France»), du «bon prudhomme et chevalier Sampy», du «noble Mille, évêque de Beauvais», du roi CharlesV, de Guillaume Machaut, le «noble rhétorique» dont Deschamps a chanté le Voir Dit; adieux à des villes aimées («Adieu Paris, adieu petits pâtés»); éloges de princes comme le jeune CharlesVI dont il fait lexégèse du nom («Le C premier signifie courtois, / H Hardi[...]») ou de la princesse Marie de France, de villes telles que la petite patrie, Vertus en Champagne, la bien-aimée Paris, fontaine de sens et de clergie, miroir de chevalerie, puits de richesses («Rien ne se peut comparer à Paris»), Reims la royale («Tu dois être sur toutes honorée»), Troyes, «plaisant et très amoureuse cité», Bruxelles; éloges de châteaux, ou de provinces comme la Champagne opposée à la sinistre Brie; vœux danniversaire pour CharlesVI et Louis dOrléans; prière à la Vierge qui répond au poète sur les mêmes rimes.

Le disciple de Machaut a écrit, souvent dans le style du Roman de la Rose, de nombreuses ballades amoureuses, saluts, demandes de rendez-vous, compliments, vœux... poèmes de requête ou de plainte, vilipendant les traditionnels «losengiers», rivaux en amour et en poésie, ou promettant, sil revient de la guerre, «quà ma dame donray chapeau de fleurs».

Les plus originales des ballades de Deschamps sont celles qui appartiennent à la tradition de Rutebeuf et de Colin Muset, et quon peut appeler personnelles: il demande quon lui paie ses gages ou lui fournisse des «harnais» pour la tour de Fismes; il se plaint de ceux qui lui empruntent ses livres sans les lui rendre, du mauvais temps, de ses déceptions, de sa calvitie, de son état de santé et de ses maladies («En son lit il faut tourner et retourner»), de son vieillissement («Toudis[toujours] faut ouvrer en vieille selle»), de son apparence physique («Comme un Maure me peut on figurer») et des moqueries des jeunes écuyers («Je suis moqué, ainsi sont vieilles gens»); il dit adieu à sa jeunesse, au confort dune vie douillette, aux agréments de Paris; il présente plusieurs esquisses de son portrait («Jai le cœur bon, mais le corps ne vaut rien»); il explique pourquoi il ne va pas à la cour («Je nai cure dêtre en geôle») et se défend contre ses accusateurs («Cest pour garder le droit de mon seigneur»). Tout aussi bien il brode de nombreuses variations sur le motif de la «bonne vie» («Je suis perdu quand on ne boit de vin»), dénonçant la nourriture de carême, les harengs «caqués et saurs, jaunes, noirs et puants».

Critique

La diversité et lopulence des thèmes vont de pair avec une exceptionnelle maîtrise de la forme. Deschamps a dailleurs composé un art poétique fort intéressant, le premier de ce type en France, lArt de dictier et de faire chansons (novembre1392), persuadé qu«on ne peut bien sans règle ouvrer». Le but de ce livret est de traiter de la poésie «en baillant et enseignant un petit de règle ci-après déclarée à ceux que nature aura enclinés ou enclinera à cette naturelle musique, afin quils sachent connaître les façons des lais, les manières des ballades». Il y définit les sept arts libéraux, rattache lart de rimer à la «musique naturelle», classe les phonèmes du français, étudie les ballades, serventois, virelais, rondeaux et lais, dont les exemples sont tirés de son œuvre. Sil estime que le poème peut se passer de la «musique artificielle», cest-à-dire instrumentale, encore quil en soit enrichi et embelli, il insiste sur la «musique naturelle», celle que produit «la bouche en proférant paroles métrifiées». Il accomplit le transfert du chant à la parole. Il parle surtout de la ballade, tout en passant sous silence ce quil juge banal et connu, si bien que son exposé peut sembler lacunaire; il ne retient que les points importants, souvent à cause de leur nouveauté: faire alterner rimes féminines et rimes masculines; pratiquer une versification savante: les ballades équivoques, rétrogrades et à rimes léonines «sont les plus fortes ballades qui se puissent faire»; introduire un envoi, quil emprunte au chant royal, et qui, comportant trois vers plus le refrain et commençant par le mot «prince» (à lorigine le prince du puy, larbitre des concours poétiques), résume le contenu de la ballade.

On assiste avec Deschamps à un extraordinaire renouvellement du champ (chant) poétique. Poète de cour, sadressant à un public aristocratique, il sadonne, souvent sur commande, au lyrisme courtois, à la poésie formelle qui parle indirectement, mais quil revivifie par la multiplication des images sensibles, par linfluence de la vie concrète, par lapprofondissement de la vie intérieure qui se colore de tristesse, par le développement dune culture morale plus humaniste. Le renouveau chevaleresque et courtois de son temps entraîne le retour aux traditions poétiques qui mêlent culte de la prouesse et goût des plaisirs amoureux, en particulier chez les jeunes aristocrates qui sinterrogent, en quête dun nouvel équilibre, et que moque Deschamps («Les poulains ne valent pas les chevaux faits»). La poésie courtoise, poésie de lêtre tournée vers la contemplation, caractérisée par la concision, lallusion et la métaphore élaborée, fruit dune longue tradition, semble, par son abstraction même, vouée à limmobilité; mais elle reste tributaire de lhumanité concrète, contaminée par les contingences naturelles, par le pittoresque, par lavoir, par le monde matériel de largent: «Il ne me faut, écrit Deschamps, que finance et bon corps.» Étroitement liée à la vie des princes qui est art plus que nature, elle cherche à reproduire lessence, plutôt que le morcellement de lexistence. Ce quexpriment, plus particulièrement, les devises et les vœux, dont Deschamps se plaît à offrir une caricature: ne se proclame-t-il pas «le roi des laids», et nécrit-il pas: «Je voue à Dieu, aux dames, à Amour, / À tous amants, à lamoureuse vie, / Au roi aussi et à tous mes seigneurs, / À tous les saints, à la Vierge Marie»? Cet effort concerté pour ramener la spontanéité de la vie à la rigueur de lidéal entraîna, en cette fin du Moyen Âge, une multiplication des ordres de chevalerie, une attention accrue au cérémonial et au formalisme; mais, en même temps, sous la pression de lHistoire, lappel à lidéal devint un appel à lordre, le lyrisme se fit didactique, et les cérémonies tombèrent dans la parodie: Deschamps imagina un club des Fumeux qui réunirait tous les sots de la société et un ordre de «baboe» qui prescrivait de vider son verre chaque fois quun de ses membres le demandait. Le jeu courtois, qui devient représentation et déguisement, se plaît aux jongleries verbales et à la surprise des mots; la poésie perd sa profondeur sacrée au profit du divertissement et du sérieux.

Elle répond de plus en plus à lappel des circonstances, miroir de la vie sous un regard personnel. Attentive à lHistoire, elle se fait célébration de la gloire, mêlant la méditation philosophique et lexpression du sentiment; et le poète témoigne de la conscience collective quand il déplore la mort de Du Guesclin: «Pleurez, pleurez, fleur de chevalerie.» Elle est alors guettée par le double écueil de la convention et de la satire, à laquelle cède Deschamps quand il prophétise aux Anglais: «Détruits serez, Grecs diront et Latins: / Ou temps jadis était si lAngleterre.» Surtout, par le retour aux données immédiates de la vie, la poésie devient conversation sinon reportage. Le trouvère, journaliste des événements quotidiens (déplacements des princes, tribulations des campagnes militaires, fêtes de la cour...), accompagne son récit de réflexions plus ou moins caustiques. La création émane maintenant de la rencontre du poète avec le monde; elle suit la vie, tantôt grave, tantôt frivole; le familier se mêle au courtois; la réflexion naît de la situation, et le moi se découvre dans cette confrontation avec la société. La poésie se fraie ainsi une nouvelle voie entre les conventions de lancienne courtoisie et les propos sur lévénement, faisant une place plus importante à la féminité.

Attentif au monde qui lentoure et intéressé par tous les aspects de sa vie, Deschamps prêche de plus en plus une morale indépendante et prépare le lyrisme personnel de Villon, aimant, comme lui, lactivité poétique et les jeux littéraires, les plaisirs de lamour («Sans amour nul na bien vécu»), la bonne chère et les vins fins, la joyeuse compagnie des insouciants Fumeux, le pittoresque du quotidien, les spectacles de la rue. De là le regret de la jeunesse perdue («Pour ce, triste, te dis adieu, Jeunesse») et limportance quil accorde à son corps et à sa dégradation, à limage que les autres ont de lui, à commencer par sa calvitie («Si je suis laid, si suis-je gracieux»), qui lempêche de jouir pleinement de la vie de cour. Celle-ci lattire par tous les plaisirs quelle dispense, mais il en a vite compris la vérité. Trop indépendant pour se soumettre à ses règles qui étouffent le naturel, il est resté en marge, tout en vivant au milieu des courtisans quil a ridiculisés et dénoncés pour se venger davoir été moqué et humilié, toujours partagé entre lidéal dune vie naturelle, celle de Franc Gontier («Suffise davoir santé et sens») et les raffinements de la cour. Dans ses ballades, dont beaucoup renouvellent des motifs conventionnels, il cherche une justification à son existence. Par la critique des riches, il se console de son état, trop pauvre pour soutenir un train luxueux; mais était-il attaché à largent, et ses plaintes ne sont-elles pas un écho aux doléances de Rutebeuf? Sil aime le confort, il méprise le luxe et la vanité. Son désir de fuir cette vie artificielle et hypocrite («Mais qui voir dit, on ne laime de rien») obéit à un élan profond de son être. La nature est bonne, il faut lui faire confiance. Inutile de regretter le passé: il y aura toujours des bons et des méchants. Il faut vivre au mieux, jouir intensément du moment présent, en sadaptant aux circonstances, au gré de la providence et de la nature, en acceptant ses contradictions. Le bonheur est à notre portée: «Nul nest chétif[misérable], sil ne le cuide être», et le poète, dans son «Testament par manière desbatement», nous lègue «joie et soulas / À ceux qui la voudront avoir». Sans doute est-ce pour cette raison que Deschamps demeure aussi attachant, car, comme la écrit Gide, «cest par ses contradictions quun être nous intéresse et témoigne de sa sincérité».

J.DUFOURNET
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Ballades en jargon (les)



BALLADES EN JARGON (les). Ballades de François Villon (1431-après1463), publiées dans le recueil le Grand Testament Villon et le Petit. Son codicille. Le Jargon et ses ballades à Paris chez Levet en 1489.

Villon, qui affirme, dans la Ballade des menus propos, «Je connais quand piqueur jargonne»[Je connais quand un trompeur parle argot], a écrit vers les années1460 six ballades en jargon (appelé aussi jobelin ou argot). Cinq autres ballades sont encore dattribution incertaine. Ces poèmes sont surtout des conseils aux mauvais garçons pour quils échappent au gibet; ils sont dune compréhension difficile, si bien que Clément Marot, qui a édité les œuvres de Villon, concluait: «Touchant le jargon, je le laisse à corriger et exposer aux successeurs de Villon dans lart de la pince et du croc.»

Synopsis

Première ballade. «À Parouart la grant mathegaudie / Où accolez sont duppez et noirciz»[À Paname, la grand-ville de joie, où les naïfs sont pris au cou et noircis], renoncez à tromper, à crocheter les coffres, et dépêchez-vous de fuir, de peur dêtre pendus: «Eschec eschec pour le fardis»[Gare, gare à la corde]. Deuxième ballade. «Coquillars en aruans à ruel»[Coquillards qui travaillez dans la dégringolade], si vous vous livrez à des agressions, rappelez-vous Colin de Cayeux et Montigny: ils eurent beau raconter des histoires, ils ne convainquirent pas les juges, «dont lamboureux luy rompt le suc»[pour finir, le bourreau lui rompit la nuque]. Troisième ballade. «Spelicans / Qui en tous temps / Avancés dedans le pogoiz / Gourde piarde / Et sur la tarde / Desbousez les pouvres nyais»[Entôleurs qui, à toute heure, présentez dans le pot du bon pinard et qui, sur le tard, nettoyez les pauvres niais], méfiez-vous, «pour les sires qui sont si longs»[à cause des jobards qui sont si malins] et qui sont de connivence avec la police. Quatrième ballade. Casseurs qui dévalisez les églises, «Saupicquez frouans des gours arquez / Pour desbousés beaus sires Dieux»[Preneurs dempreintes qui forcez de gros coffres pour dépouiller le bon Dieu], faites bien attention: «Mes freres soiez embraieux / Et gardez les coffres massis»[Mes frères, fermez vos gueules et gardez-vous des cachots épais]. Cinquième ballade. «Joncheurs jonchans en joncherie / Rebignez bien où joncherez»[Trompeurs trompant en tromperie, reluquez bien où vous tromperez], gagnez le large sans tarder, «pour la poe du marieux»[à cause de la patte du bourreau]. Sixième ballade. «Contres de la gaudisserie»[Compagnons de la bamboche], coupez des bourses, écoulez de la fausse monnaie, rognez les écus, mais attention à la justice «qui aux sires plante du gris / En leur faisant faire la moe»[qui en fait voir de tristes aux imbéciles en leur faisant faire la grimace].

Critique

Lapparition des ballades en jargon et des œuvres du même genre sexplique par la rencontre, dans des bandes plus ou moins importantes, de soldats tombés dans le brigandage et de clercs déchus qui nont pas obtenu de prébende. Des seconds, Villon est un exemple assez caractéristique. Sans doute devint-il coquillard à la suite de ses amis Regnier de Montigny et Colin de Cayeux. Ce dernier fut son mauvais génie, son maître dans lart du cambriolage, du langage et des mœurs de la Coquille et peut-être en homosexualité. Après avoir participé au vol au collège de Navarre en1456, il fut pendu vers1460, comme lavait été Regnier de Montigny en1457. Au milieu duXVe siècle, et dans les décennies qui suivirent, apparurent des bandes comportant plusieurs centaines dindividus et dont lunique activité était le brigandage, le pillage et le vol. Leur formation semble essentiellement due à lexistence de compagnies errantes, sans exercices militaires. Les coquillards dévastèrent la Bourgogne. On en arrêta une quinzaine à Dijon, sur cinq cents ou mille, et on les pendit. Lun deux, le barbier Perrenet Le Fournier, pour sauver sa tête, trahit les usages de la bande, ses chefs, son langage secret qui indiquait en particulier les spécialités. Ces révélations, consignées par le procureur Rabustel, sont dune importance capitale pour comprendre largot de Villon. La bande, qui agissait sur les routes et dans les villages, sans éviter les villes comme Dijon, voire Paris, rançonnait marchands et voyageurs, raflait les vases précieux des églises, avait une organisation particulière, des chefs, des lieux de rencontre secrets et des signes de connivence. Dans cette corporation de voleurs professionnels, lentrée était précédée dun examen, dun chef-dœuvre dans lart de la cambriole, et lon veillait à ce que chacun reçût un emploi adéquat. Cétait un métier qui avait ses apprentis, les «gascatres», «qui est à entendre, traduit Rabustel, oudit langage un coquart ou apprenti de ladite science». Composée de nombreux jeunes, déracinés par les destructions de la guerre et attirés par une vie facile fondée sur la violence, la Coquille comportait des clercs déclassés, que la tonsure mettait pour un temps à labri des rigueurs de la justice civile, des prêtres errants qui se mêlaient aux vagabonds, des moines habitués à la mendicité, des étudiants pauvres, coupés de leur milieu familial, mal encadrés, souvent réduits à mendier pour subsister, qui, de bagarres en heurts violents avec les sergents, tombaient dans la délinquance et le crime. Ce fut sans doute le cas de Villon, qui devint le poète de la Coquille et dont litinéraire est éloquent: maître ès arts en1452, il participe au canular du Pet-au-Diable, fréquente les cabarets, tue un prêtre en1455 au cours dune rixe; gracié, il cambriole le collège de Navarre le soir de Noël1456, erre loin de Paris pendant cinq ans, connaît la prison à plusieurs reprises, en particulier à Meung-sur-Loire en1461; libéré à loccasion du passage du nouveau roi en octobre 1461, il est arrêté en1462 pour laffaire du collège de Navarre; de nouveau libre, il participe à la rixe avec le notaire pontifical Ferrebouc, ce qui lui vaut dêtre condamné à la pendaison; sa peine commuée, le5janvier1463, en un bannissement pour dix ans loin de Paris, il disparaît à jamais. Villon, qui nétait peut-être pas un voleur professionnel, fut à coup sûr un représentant du monde des vagabonds, dont la carrière criminelle est assez typique.

Aussi comprend-on quil ait pu écrire ces ballades en jargon, où Pierre Guiraud a décelé trois niveaux de sens correspondant à trois situations de lexistence des coquillards. Au premier niveau, Villon sadresse à ses compagnons pour leur donner des conseils et les prévenir du châtiment. Le deuxième sens est celui de la tricherie, des jeux truqués, des dés, des cartes: les ballades sont alors une sorte de manuel du tricheur professionnel. Le troisième niveau, le plus secret, a trait au jeu de lamour pédérastique. Ainsi les «spélicans»[pélicans] de la troisième ballade sont, dans le même temps, des entôleurs qui «espéluquent»[plument] les clients de la taverne, des tricheurs qui tirent des cartes de leur jabot, et des homosexuels qui «espéluquent» en becquetant de leur long bec. En fait, quelles que soient lhabileté et la subtilité de Pierre Guiraud, si de nombreux mots présentent un double, voire un triple sens, on ne peut raisonnablement soutenir quil existe tout au long des ballades les trois niveaux de signification dont parle le critique.

En revanche, ce qui est sûr, cest que, si lon compare le jargon aux autres ballades de Villon, on découvre quil est très différent dun point de vue technique: les rimes varient dune strophe à lautre, et paraissent moins soignées; le nombre des syllabes diffère dun vers à lautre. Dautre part, les ballades en jargon, où prédominent noms et verbes au détriment des adjectifs et des adverbes, se ressemblent toutes: cest toujours une série de conseils à diverses sortes de mauvais garçons dont on devine la spécialité et, par là, cest un précieux document, à éclairer par les archives du procès de Dijon, et une évocation plus ou moins réaliste de lobsédante pendaison qui attend ceux qui seront pris. Autour dun thème identique, Villon brode des variations sur un contenu assez pauvre, se bornant à répéter: «Faites attention, décampez au plus vite, évitez dêtre arrêtés!» Il recourt peu au style direct qui laisserait entrevoir le moi du poète, au rythme saccadé de la conversation.

Cette poétique, différente de celle du Testament, ne permet pas de conclure à un autre auteur; tout au plus peut-on dire que Villon est moins exigeant quand il sadresse aux coquillards, ou quil ne maîtrise pas le jargon autant que le français. Au demeurant, il na cessé dêtre attiré par largot, comme par dautres langues, puisque nous en retrouvons des traces dans le Testament: nest-il pas question de «la pie juchier» cest-à-dire de «boire, pinter»? Naffirme-t-il pas: «Toujours trompeur autrui engautre»? Or «engautrer»[embobeliner] se lit sous la forme «engaudrer» dans la troisième ballade en jargon. Enfin, le «grand ange» nest-il pas aussi en argot le sergent du prévôt, le policier, et les «noces» de Noël ne désignent-elles la pendaison, comme dans la première ballade? Il y aurait sans doute intérêt à relire le Testament à la lumière des Ballades en jargon.

J.DUFOURNET
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Ballades françaises



BALLADES FRANÇAISES. Recueils poétiques de Paul Fort (1872-1960), publiés à Paris chez Flammarion à partir de 1922.

Le fondateur du Théâtre dArt (1890) ne renonça pas à la scène: les Chroniques de France (voir, par exemple, les Compères de LouisXI,1926; Isabeau de Bavière,1924) suffisent à le rappeler. Mais il trouva sa voie véritable dans le genre de la ballade, qui na de commun que le nom avec le genre illustré par Villon, où il fut dune prolixité incomparable. Il donna ainsi au public, plus ou moins régulièrement, de1897 (Ballades françaises) à1958 (Si tout lamour métait conté), des poèmes qui devaient beaucoup aux rythmes des chansons populaires. En1922 il tenta détablir une édition définitive des Ballades françaises quil enrichit ensuite constamment de nouveaux titres (17 volumes au total). Une œuvre intarissable et inépuisable, en somme: «Personne, dit Maeterlinck, ne peut se vanter de les avoir lues jusquau bout.»

Synopsis

Que trouve-t-on dans ces Ballades? Les beautés de la nature («Montagne-Forêt-Plaine-Mer»,1898), les belles histoires de France («le Roman de LouisXI»,1898) des histoires de cœur («Paris sentimental»,1902), des souvenirs littéraires à la manière des symbolistes (Ophélie, Hamlet dans «Cantilènes et Ballades»,1909), des récits légendaires («les Enchanteurs»,1919), des ensembles cocardiers («Que jai plaisir dêtre français»,1917), des paysages des régions de France («Vive Patrie»,1949; «Mon grand pays»,1950), ou de pays francophones, ou de lEmpire colonial («Empire de France»,1953). Dans ce manuel dhistoire(s) et de géographie défilent tous les tons et tous les genres poétiques. Le poète accueille et célèbre lunivers... français.

Prenons lexemple dun recueil: «Paris sentimental ou le Roman de nos vingt ans» fait le récit, en six étapes, avec sentimentalité et humour, allégresse et désespoir, des amours orageuses du narrateur et de Manon, léternelle enfant fatale de la littérature française. Instants heureux, mais éphémères: amour perdu, accidentel ou impossible, qui ne peut que prendre fin et rendre le poète pâle et habillé de noir à la «Grande Ivresse» de la vie. Bref, autour dun lieu Paris et dun thème sont rassemblées des pièces éventuellement unies les unes aux autres par une structure narrative.

Critique

«Je ferai vibrer toutes les lyres» (Mon portrait): tel est le programme de Paul Fort, réalisé au-delà de toutes ses espérances. La lyre suppose des rythmes que le poète sait utiliser avec un art bien consommé. La pièce est souvent structurée autour dune même cadence, qui majorée ou diminuée brutalement ou progressivement, suggérera lévolution du sentiment du poète (Promenade solitaire, dans «Paris sentimental»). Le rythme épouse ainsi les fluctuations dune vie intérieure: sans emphase, sans (trop de) rhétorique, une voix livre lintimité dun être habité par son amour. Mais cette lyre a dautres cordes: les strophes faites jusqualors dune seule phrase perdent leur brièveté où mètre et syntaxe se recouvrent; longues, faites de laccumulation de phrases simples, parfois nominales, elles sintègrent dans un récit descriptif. Plus dépouillée, lécriture semble emprunter ses modèles au roman ou au poème en prose (Bullier, ibid.). La vivacité de certaines scènes, dénuées de toute considération morale, où le narrateur héros refuse de sen laisser accroire, évoque, par exemple, la manière de Jules Renard. Lœuvre de Paul Fort peut être lue comme la mémoire littéraire de toute une époque.

La diversité formelle na dégale que celle de linspiration. Le sentimentalisme, parfois un peu mièvre, engendre des passages où le moi et le monde sont en pleine harmonie et où le paysage se fait lécho du bonheur présent (lAmour au Luxembourg, où transparaît le souvenir de telle page des Misérables de Victor Hugo). Mais cette harmonie, un chien qui en flaire un autre, peut tout autant lévoquer! Tiraillé entre souvenirs romantiques et histoires danimaux, lamour du «Paris sentimental» sera tour à tour sordide, dramatique, mélodramatique (suicide dans Bullier, meurtre dans Promenade solitaire), moderne dans léclairage électrique et au milieu du boston. Amour heureux et malheureux, vie moderne, souvenirs littéraires, autant de traits que partage, par exemple, Apollinaire dans la Chanson du mal-aimé, initialement intitulée «le Roman du mal-aimé», de peu postérieure à ce recueil (on pourrait de même comparer la Grande Ivresse à Vendémiaire composé en1909). Mais Paul Fort nest pas Apollinaire.

Linfluence des Ballades françaises sur les contemporains fut importante. À la veille de la Première Guerre mondiale, Paul Fort était reconnu par ses pairs comme le Prince des Poètes («un grand poète dont lart panique ne cessera de grandir dans ladmiration des hommes», écrit Apollinaire, répondant à une enquête des Cahiers des poètes de juillet 1913). Sa grande conquête fut davoir libéré lécriture poétique du schéma rigide du mètre et den avoir fait un instrument capable de servir lexpression du sentiment, désormais premier. «La prose, la prose rythmée, le vers ne sont plus quun seul instrument gradué» (Paul Fort).

D.ALEXANDRE
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Bande à part



BANDE À PART. Roman de Jacques Perret (1901-1992), publié à Paris chez Gallimard en 1951. Prix Interallié.

Synopsis

La vie quotidienne, sans exploits ni faits darmes, dun maquis en1944. Lun des groupes, où se mêlent paysans de la région et anciens tirailleurs kabyles, est dirigé par le sergent Jacques Perret, seul Parisien parmi eux. Lauteur côtoie ainsi Paulard Gaston, le montagnard taciturne, Pierrot le truand, ou Pincepied, le motard chargé de la liaison entre les groupes. Du souvenir de ces hommes se détache la figure de Ramos, un vieux carrier dont la morale et le comportement intriguent lauteur. La fin de la guerre se passe en cantonnements dans des villages, en marches et mouvements incessants, en regroupements et dispersions en vue de préparer des opérations qui le plus souvent tournent court. Cest lors de lune de ces opérations, une embuscade tendue à un petit convoi allemand en retraite, que tombera Ramos, gardant à jamais son secret.

Critique

Jacques Perret, qui fut dès les années1920 caporal tirailleur au Maroc, puis voyageur et grand reporter aux États-Unis et à travers lEurope balkanique, conte dans ce deuxième roman, qui prend la suite du Caporal épinglé, ses souvenirs du maquis, où il a passé la fin de la guerre après son évasion dAllemagne. Pourtant, ce nest pas tant son aventure personnelle qui fait lobjet du récit, que la peinture tendre et ironique de ses compagnons darmes, de ceux que les paysans quils côtoient appellent les «zigotos» et qui, pour Jacques Perret, forment une «bande à part». Se prétendant «politiquement neutres» mais «militairement organisés», isolés, mal reliés aux autres groupes, ils se battent moins en fonction didées généreuses que pour eux-mêmes. Aussi, dans ces portraits pittoresques, servis par une phrase qui joue à plaisir sur les changements de registre et les formules à lemporte-pièce, Jacques Perret ne cherche-t-il pas à chanter lhéroïsme mais à commémorer lesprit de ces combattants qui, pour nêtre poussés par aucune conviction politique, nen sont pas moins déterminés et loyaux: linsignifiance de leur tâche ne leur offre comme raison de lutter que «la petite ivresse de conduire un jeu rare». Et sils se battent pour «retrouver les vieux sentiers de lécole buissonnière et sy payer une bonne partie entre copains», leur expérience tire sa valeur de ces liens profonds qui se nouent silencieusement face au danger, et de la découverte de personnalités originales. Ainsi toute la dernière partie du roman est-elle consacrée au personnage de Ramos, ce carrier à la sagesse daugure, qui, insensible aux canons de la logique, entretient un rapport mystique avec la nature où il décèle des signes et des présages. Possédé par un génie qui transforme le quotidien en exceptionnel, il semble se trouver «de plain-pied avec la chanson de geste» et «lexploit mythologique», et demeure pour Jacques Perret à la fois attachant et insaisissable. Ces souvenirs qui se doublent, dans limaginaire de lauteur, du passé immémorial des guerriers légendaires, tels les chefs gaulois ou carolingiens, apparaissent comme un hymne discret à la mémoire et à la fidélité, une «stèle sans inscription déclamatoire» dressée à la fraternité.

K.HADDAD-WOTLING
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Bandera (la)



BANDERA (la). Roman de Pierre Mac Orlan, pseudonyme de Pierre Dumarchey (1882-1970), publié à Paris chez Gallimard en 1931.

Après la guerre du Rif (1921-1926), qui avait vu la difficile victoire des troupes françaises et espagnoles sur Abd el-Krim, il était tentant dévoquer le sombre et singulier univers de la Légion étrangère espagnole, le Tercio, et dune de ses unités, la bandera[bannière, en espagnol].

Synopsis

Pierre Gilieth a assassiné un vieillard à Rouen. Il sest enfui en Espagne et végète quelque temps à Barcelone avant de se résoudre à sengager dans la Légion étrangère espagnole. On lenvoie au Maroc, à Ceuta. Avec lui un Français, Matot, et un Espagnol assez étrange, Fernando Lucas, pour qui il éprouve une haine instinctive. On lui promet de lavancement, mais le colonel paraît connaître son passé. Le lecteur comprend assez vite que Lucas appartient à la police et est entré dans la Légion pour épier Gilieth et larrêter. Une jeune prostituée arabe, Aischa, séprend de Gilieth. Lucas essaie de se servir delle pour obtenir les preuves qui lui manquent. En fait, il devient amoureux fou dAischa. Cest cette passion qui permet à Gilieth de lui échapper: sil larrête, il perdra Aischa; sinon, lui dit Gilieth, «tu pourras rester ici près de la Marocaine». Comment va se terminer cette trêve? Les deux hommes sont prêts à conclure une paix définitive dans un fortin de montagne, où ils sont encerclés par les Rifains. Mais Gilieth est tué. Lucas perd définitivement Aischa; il est rappelé à Madrid et, sa mission ayant échoué, il est chassé de la police. Deux ans plus tard, il vivote dans le petit peuple de Madrid, où on lappelle «Gilieth». Il se marie et semble sortir de la misère. Un jour, il disparaît et se rengage dans la Légion, où il restera jusquà sa mort.

Critique

Le roman a inspiré à Julien Duvivier un film célèbre, où brillaient Jean Gabin (Gilieth), Annabella (Aischa), Robert Le Vigan (Lucas), Pierre Renoir (le commandant de la bandera). Le film mettait en évidence ce quon appelait alors le «réalisme poétique» du roman, une peinture assez fidèle, quoiquun peu conventionnelle, de la vie des légionnaires espagnols, la solitude et la camaraderie, lalcool et les filles, les combats et le danger permanent. Dans cette atmosphère, lamour impossible (selon les clichés des années1930) dune petite prostituée marocaine et dun homme accablé par son passé. Tout cela se trouve dans le livre, mais nen est pas le plus intéressant. Le roman, qui souvre sur Gilieth, sachève avec Lucas: ce dernier, fasciné par sa proie, en est peu à peu venu à éprouver une secrète affection pour le meurtrier quil a charge de démasquer, au point de lui emprunter finalement son nom; et, après avoir oublié Aischa, après avoir fui sa femme, il finira par revenir dans la Légion. Se retrouvent aussi les grands thèmes du Quai des brumes la guerre, la mort, la vie misérable des hommes voués au mal et à lamitié, la misogynie. Cest dans les dernières pages que, transcendant le reportage sur la vie militaire dans le Rif et lénigme policière (au demeurant assez mal ficelée), lauteur se révèle en suscitant une sorte de cauchemar poétique, qui annule le pseudo-réalisme et les clichés des parties précédentes.

A.NIDERST
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Barbier de Séville (le)



BARBIER DE SÉVILLE (le) ou la Précaution inutile. Comédie en quatre actes et en prose de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799), créée à Paris à la Comédie-Française le23 (version en cinq actes) et le26février 1775 (version définitive), et publiée avec une Lettre modérée sur la chute et la critique du «Barbier de Séville» à Paris chez Ruault la même année.

Le Barbier de Séville est issu du Sacristain, «intermède imité de lespagnol» sans doute composé par Beaumarchais peu après son voyage à Madrid (1764-1765), et qui fut vraisemblablement représenté chez le financier Lenormant dÉtioles avec sa parade Jean-Bête à la foire, à une époque par conséquent où sa production officielle ne semblait vouée quau pathétique du drame bourgeois (Eugénie,1767, en chantier depuis1762; les Deux Amis,1770). Cet intermède fort incomplet, et publié seulement en1974 réunit, dans son premier état, le trio traditionnel formé dun vieux mari impuissant et jaloux qui déjà sappelle Bartholo, dune épouse délurée, Pauline, et dun galant vigoureux et entreprenant nommé Lindor. Diverses additions au texte font apparaître un nouveau personnage: Figaro, tandis que Lindor, libéré grâce à celui-ci des tâches subalternes de lintrigue, peut devenir «le Comte». Quant à Pauline, point encore mariée, elle prend le nom de Rosine. Lévolution du Sacristain conduit ainsi à la situation du Barbier: «Un vieillard amoureux prétend épouser demain sa pupille; un jeune amant plus adroit le prévient, et ce jour même en fait sa femme, à la barbe et dans la maison du tuteur» (Lettre modérée). À la comédie de ladultère, avec ses gauloiseries afférentes, se substitue désormais un projet conjugal de plus haute tenue. Le Sacristain comportait de nombreuses parties chantées, et la pièce, maintenant sous son nom définitif, devint tout naturellement un opéra-comique dont ne restent que quelques fragments; présenté aux comédiens-italiens, il fut refusé par eux en1772. Enfin, le3janvier1773, le Barbier de Séville fut reçu par les comédiens-français et annoncé pour le prochain carnaval. Mais une querelle de Beaumarchais avec le duc de Chaulnes, puis ses démêlés judiciaires avec le juge Goëzman (1773-1774, voir Mémoires contre Goëzman) provoquèrent des ajournements successifs: la première ne put avoir lieu que le23février1775. Malheureusement, lauteur avait entre-temps surchargé sa pièce dallusions à ses mésaventures, dépaisses scènes de farce et de lourdes plaisanteries qui désorientèrent aussi bien les comédiens que le public: ce Barbier en cinq actes «tomba» aussitôt pour se relever triomphalement trois jours plus tard, après que Beaumarchais fut revenu pour lessentiel à son texte initial conservant toutefois la célèbre tirade de la calomnie (II,8), réponse étincelante à Goëzman et à ses acolytes.

Synopsis

Le Sacristain. Séveillant dun songe empli dimages amoureuses, Pauline, mariée au vieux Bartholo qui la séquestre, évoque la vigueur de son amant Lindor, et les déguisements sous lesquels il parvient à tromper le jaloux et à sintroduire dans la maison. Elle rabroue Bartholo, préoccupé par des bruits suspects quil attribue à des revenants, et lui reproche ses déficiences. Survient Lindor, déguisé cette fois en sacristain, qui prétend donner à Pauline une leçon de musique.

Le texte sarrête ici. Deux fragments montrent un échange aigre-doux entre Bartholo et le jeune couple quil vient de surprendre, et Lindor se félicitant du succès de ses «vacarmes nocturnes» qui chassent Bartholo du lit conjugal et «laisse[nt] enfin Pauline au sacristain».

Le Barbier de Séville. Une rue de Séville, devant la maison du docteur Bartholo. Le comte Almaviva attend lapparition quotidienne, derrière sa jalousie, de la jolie Rosine quil suit depuis Madrid. Survient, composant une chanson, son ancien valet Figaro, devenu barbier-chirurgien, qui lui raconte sa vie mouvementée. La jalousie souvre soudain, et Rosine laisse tomber un billet pour Almaviva. Celui-ci la croit déjà mariée au vieux docteur; mais apprenant par Figaro quelle nest encore que sa pupille, il décide de lépouser. Avec laide de Figaro, qui à titre de chirurgien a ses entrées dans la maison, il tentera dy pénétrer déguisé en officier ivrogne. Pour linstant, sous le simple nom de Lindor («Mon triomphe en aura plus de charmes»), il improvise une chanson damour, à laquelle Rosine répond depuis sa fenêtre, et se retire plein despoir (ActeI).

Chez Bartholo. Figaro confirme à Rosine les sentiments de «Lindor»; elle lui remet une lettre pour son soupirant, avant dessuyer une scène de jalousie de la part du docteur, exaspéré de surcroît par Figaro dont les drogues ont éclopé toute la maisonnée. Rosine sétant retirée (mais non pas Figaro, caché dans un cabinet attenant), arrive Bazile, maître à chanter de Rosine et factotum de Bartholo: il linforme de la présence dAlmaviva à Séville, suggère demployer contre ce dernier larme de la calomnie, et promet dorganiser pour le lendemain le mariage du docteur avec sa pupille. Celle-ci doit affronter de nouveau la jalousie de Bartholo, qui a découvert son doigt taché dencre ainsi que la disparition dune feuille de papier. Heureuse diversion: le Comte se présente en cavalier pris de vin, et nanti dun bon de logement, chez Bartholo. Il le houspille devant Rosine, à laquelle il remet un billet doux. Mais le docteur parvient à faire sortir le trublion, puis réclame le billet à Rosine, qui feint de sévanouir et substitue au billet compromettant une lettre inoffensive: malgré sa finesse, Bartholo est berné (ActeII).

Nouvelle apparition du Comte, cette fois sous lapparence du musicien Alonzo, prétendument agent de Bazile malade, lequel laurait envoyé donner leçon à sa place. Pour désarmer les soupçons de Bartholo, «Alonzo» lui remet la lettre reçue de Rosine, en prétendant lavoir «découverte». Rassuré, Bartholo va chercher Rosine, qui, elle, reconnaît aussitôt son amoureux: duo lyrique sur lair de la «Précaution inutile». Bartholo sendort, puis sefforce gauchement de chanter à son tour avant de reprocher vivement à Figaro, venu pour le raser, de jouer les entremetteurs entre Rosine et Almaviva. Restés seuls un instant grâce à une ruse du barbier, les deux jeunes gens conviennent dun rendez-vous pour la nuit même. Entrée soudaine de Bazile. Effroi général. Le Comte lui glisse une bourse pour le faire partir, et Bartholo lui-même le fait taire afin que, par inadvertance, il ne démasque pas Alonzo! Mais une imprudence dAlmaviva compromet tout, et Bartholo suffoque de fureur (ActeIII).

Éclaircissement entre Bazile et Bartholo. Les deux complices conviennent davancer le mariage à quatre heures du matin. Il nest que minuit et Rosine attend «Lindor», quand Bartholo lui montre la lettre qu«Alonzo» lui a remise, et dont Almaviva se serait fait un «trophée»; quant à Lindor, il ne serait que le «vil agent» du Comte... Rosine, horrifiée, soffre alors au vieillard, et lavertit du rendez-vous. Bartholo sort aussitôt pour faire arrêter Figaro et «Lindor». Ceux-ci, qui ont subtilisé la clé de la jalousie, arrivent par la fenêtre; Rosine accable «Lindor» de reproches, mais il dévoile sa véritable identité et le malentendu se dissipe. Le notaire convoqué par Bazile (que lor dAlmaviva fait définitivement changer de camp) est prié de conclure le mariage sur-le-champ; lalcade amené par Bartholo pour arrêter les intrus se range également du côté dAlmaviva, et Bartholo, à qui on laisse la fortune de Rosine, doit se résigner à linévitable (ActeIV).

Critique

Le sujet du Barbier de Séville, résumé cette fois par Figaro («Quand la jeunesse et lamour sont daccord pour tromper un vieillard...»,IV,8), ne brille pas par sa nouveauté, et les sourciers littéraires ont pu aisément le retrouver chez Scarron (la Précaution inutile,1661), Molière (lÉcole des femmes,1662), et surtout dans dinnombrables comédies et parades du temps. Beaumarchais, pour sa part, a donné comme ancêtres à sa pièce, non sans ironie, lAvare et même Mithridate, en application du principe selon lequel «le genre dune pièce[...] dépend moins du fond des choses que des caractères qui les mettent en œuvre» (Lettre modérée). Ce qui conduit à ajouter à cette liste une autre pièce, de Beaumarchais cette fois: son drame dEugénie (1767), dont lhéroïne, pour éviter dépouser un vieux militaire choisi par son père, sest imprudemment jetée dans les bras dun grand seigneur libertin... De fait, toujours dans la Lettre modérée, lauteur inquiète son public sur la fragilité des sentiments dAlmaviva («Le jeune amant, qui neût peut-être eu quun goût de fantaisie pour cette beauté sil leût rencontrée dans le monde, en devient amoureux parce quelle est enfermée»), voire de Rosine elle-même, devenue son épouse et «vivant avec son mari comme un ange, quoiquelle ne laime plus» (ibid.). Du reste, celle-ci, dans le Barbier, nest-elle pas mue avant tout par le désir de goûter une liberté et des plaisirs que lui refuse un vieux jaloux? «Oui, je le dis tout haut: je donnerai mon cœur et ma main à celui qui pourra marracher de cette horrible prison» (III,12); le Barbier en cinq actes, sans parler du Sacristain, insistait lourdement sur les insuffisances de Bartholo. Et lorsque au dénouement le Comte lui apparaît dans toute sa gloire, Rosine sexclame «Ah! Lindor!», comme si leur union ne devait pas survivre à la situation qui la fait naître. La même ambiguïté apparaît chez Bartholo, qui après avoir présenté son mariage comme une question de vie ou de mort (IV,1), renonce assez aisément au corps de Rosine en échange de sa fortune que le Comte négligemment lui abandonne: «À la bonne heure, je garde[largent]» (IV,8). Bartholo jouait-il donc au vieillard amoureux? Que lon compare la sérénité bougonne avec laquelle il accueille son échec, au désespoir dArnolphe renvoyé à sa solitude et qui «senfuit sans rien dire» (lÉcole des femmes,V,10). Le Barbier de Séville est donc une comédie du malentendu plus ou moins sciemment cultivé, une comédie de lamour que se donnent, sous le regard amusé et sceptique de Figaro, un trio où lun cherche à rendre du piquant à la conquête amoureuse (vouloir, tel Almaviva, «être aimé pour soi-même» est une gâterie daristocrate: voir la Double Inconstance de Marivaux, etc.); la deuxième, à «sortir desclavage» (I,3); tandis que le troisième comprend avec sagesse que chaque âge a ses plaisirs. On voit ainsi le décalage quinstaure Beaumarchais avec une tradition que les personnages interprètent à leur manière, cest-à-dire sans trop y croire: ambiguïté figurée par le statut même de Figaro, à la fois «barbier de Séville» et valet dintrigue le temps dune brève aventure où il conserve toujours son autonomie.

Si toutefois, en ces quelques heures, les protagonistes nont pas découvert la passion, du moins se sont-ils découverts eux-mêmes en mettant en œuvre des potentialités quils ignoraient jusque-là. À lépreuve, note Beaumarchais, le présent tuteur «se révèle un peu moins sot que tous ceux que lon trompe au théâtre» (Lettre modérée); Figaro, dans lemploi du valet dintrigue, mettra un terme à une longue série déchecs (I,2); linnocente Rosine se sera transformée en «rusée signora» (II,11); Almaviva surtout, Grand dEspagne blasé, aura su se couler avec brio dans le personnage de soldat ivre (II,12) ou de maître à chanter (III,2), bref se muer en «homme à talents», suscitant à loccasion lhommage de Figaro, expert en la matière (I,6). Lexpérience na donc pas été vaine: maître par sa naissance, le noble lest devenu par ses qualités personnelles, et illustre ainsi, en mineur, la formule de Beaumarchais dans Tarare (1787): «Homme, ta grandeur sur la terre / Nappartient point à ton état: / Elle est toute à ton caractère» (V,10).

Le chant, la musique qui révèlent Almaviva à lui-même et aux autres, et qui opposent crûment la comptine prosaïque de Bartholo («Veux-tu ma Rosinette»,III,5) à laria sentimentale de Rosine et Lindor (III,4), constituent aussi un instrument efficace dans les mains des intrigants. Cest par le chant que les deux jeunes gens peuvent se parler lun à lautre malgré lobstacle dune jalousie grillée (I,6), ou en présence de Bartholo (III,4). Moyen de communication, le chant est également la langue du cœur, du rêve, qui donne lillusion de goûter des sentiments éternels: symboliquement, le seul à nen pas user ici est Bazile, qui pourtant en fait métier, mais à des fins bassement intéressées, et en détourne les termes techniques (piano, rinforzando) pour étaler sa perfidie (II,8). Pratiquée exclusivement par des amateurs plus ou moins doués, la musique nest donc plus, comme dans le Barbier opéra-comique de1772, un ornement extérieur, mais une nécessité interne de lintrigue: cest elle qui permet de nouer un dialogue autrement impossible, et qui donne au désir le masque charmant de lamour vrai.

La dramaturgie de la pièce reflète elle aussi cette incertitude savamment entretenue. Malgré quelques à-coups, un mouvement irrésistible précipite la défaite annoncée par un titre proleptique: «la Précaution inutile» de Bartholo dont le camp est progressivement déserté au profit de celui dAlmaviva, dabord seul au pied du mur (I,1), puis rejoint par Figaro (I,2), jusque-là barbier-chirurgien attaché au médecin Bartholo, puis par Bazile (IV,7), tandis quentre-temps les deux valets lÉveillé et la Jeunesse ont été neutralisés (II,6 et7). Une même impression dengrenage est donnée par le décor, qui dès lacteII pivote autour de la jalousie, symbole denfermement devenu moyen dévasion dès que Figaro en a dérobé la clé (III,10). Malgré les déclarations de Beaumarchais sur lhabileté du tuteur (quil paralyse en lui faisant commettre dopportunes maladresses: voirIV,3), lobstacle extérieur nest jamais véritablement inquiétant, et il suffirait que le Comte fasse étalage un peu plus tôt de son rang et de sa fortune pour parvenir à ses fins: il nest que de voir comment lor dAlmaviva transforme une scène potentiellement périlleuse, puisque Bazile pourrait démasquer le prétendu Alonzo (III,11) en chef-dœuvre dallegro vivace comique: «Bonsoir, Bazile, bonsoir.» Sans lire la situation du Barbier de Séville à partir de limage décomposée quen renvoie rétrospectivement le Mariage de Figaro qui lui fait suite, il reste que dans cette intrigue trop lisse le véritable ennemi de la «jeunesse» et de l«amour» nest pas un vieillard, mais bien la banalité des lendemains de fête, quand revient la lassitude («Je suis las des conquêtes...», Barbier,I,1; «Las de courtiser les beautés des environs...», Mariage,I,1), ce mal des salons que laristocrate ne dissipe quen se livrant à des caprices parfois moralement positifs, mais qui peuvent aussi être cruels. «Je me presse de rire de tout de peur dêtre obligé den pleurer»: cette morale de Figaro (I,2) est aussi la leçon du Barbier de Séville.

J.-P.DE BEAUMARCHAIS
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Bas les cœurs!



BAS LES CŒURS! Roman de Georges Darien, pseudonyme de Georges-Hippolyte Adrien (1862-1921), publié à Paris chez Albert Savine en 1889.

En novembre 1888, Darien avait remis à Albert Savine le manuscrit de son premier roman, Biribi, mais par crainte dun procès léditeur hésitait à le publier. Durant lété1889, Savine demanda à Darien un autre roman qui ne risquerait pas dêtre poursuivi. Utilisant les premiers chapitres du livre auquel il travaillait (lÉpaulette), lécrivain mit alors au point Sursum Corda que, ce titre existant en librairie, il rebaptisa Bas les cœurs!

Synopsis

Laction se passe à Versailles en1870 et1871. Orphelin de mère, le narrateur, Jean Barbier, un enfant de sept ans, vit avec son père et sa sœur. Le père, marchand de bois, fréquente les commerçants du voisinage, mais aussi un professeur et un vieil anarchiste, le père Merlin. Au cours du récit apparaissent dautres figures familiales, le grand-père Toussaint et la grand-tante. Lensemble de ces personnages, à lexception du père Merlin, va montrer sa bassesse au cours des événements. Leurs seules motivations paraissent la peur et lintérêt. Si la déclaration de guerre est loccasion de fanfaronnades patriotiques, on voit vite ensuite lenthousiasme faiblir: se succèdent la défaite et linvasion allemande. Le père de Jean collabore très activement avec les «Boches». Le grand-père dénonce à lennemi un franc-tireur, avant de détourner à son profit lhéritage que la grand-tante laissait à Jean et à sa sœur. Tant dabjection, que la Commune renforce encore, effraie lenfant. Autrefois parfaitement soumis, le petit Jean Barbier se révolte et se lie avec le vieil anarchiste qui laide à survivre dans cette débâcle morale.

Critique

Enfant, Darien a vécu la guerre et la Commune à Versailles où sa famille sétait repliée. Bas les cœurs! a souvent la vivacité de choses vues. La perspective adoptée, celle du petit garçon, force Darien à tempérer sa violence naturelle et à user de lellipse, le sens des événements échappant parfois au narrateur, et cette économie évite au roman la monotonie de la noirceur permanente.

Les grands thèmes de Darien sont tous présents dans Bas les cœurs!: misère de la famille, fondée sur lenfermement des esprits et la répression de lenfant et pourrie par lobsession de largent (à quoi tout revient toujours!); misère de la politique telle quelle se pratique: silhouettes cruellement dessinées de Thiers et Gambetta, mais surtout dénonciation des méfaits du patriotisme, que Darien identifie au refus de penser. Deux personnages échappent à lignominie: Catherine, la domestique, que la mort à la guerre de son jeune frère dresse contre les Allemands, et le vieil anarchiste, qui na rien pourtant dun «héros positif».

On trouve ici lhabituelle vivacité de Darien, son sens de la rapidité par laquelle il échappe aux poncifs du roman de son temps. Nombreux, aigus, les dialogues se prêtaient à ladaptation, que Darien fit dun chapitre pour le théâtre (les Chapons, en collaboration avec Lucien Descaves,1890).

P.BESNIER
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Basiliade (la)



BASILIADE (la) [Naufrage des îles flottantes ou la Basiliade du célèbre Pilpaï]. «Poème héroïque en quatorze chants traduit de lindien» par Morelly (XVIIIe siècle), publié en 1753.

Morelly ne se présente que comme le traducteur dun ouvrage du sage hindou Pilpaï. Fiction commode? Tentative pour réussir à toucher davantage le public? En1751, il avait déjà publié le Prince, les délices du cœur ou Traité des qualités dun grand roi et système dun sage gouvernement, dans lequel il dressait le portrait dun «despote éclairé» gouvernant selon les principes de la raison naturelle pour le plus grand bonheur de son peuple. Les passions, concluait louvrage, ne sont ni mauvaises ni nuisibles en elles-mêmes. Si on les laissait se développer librement, elles suivraient une voie qui mène au bien-être social. La Basiliade, qui signifie en grec «les actions héroïques dun homme[entendre lHomme, au sens générique] vraiment digne de lempire du monde», développe les mêmes idées en peignant létat dun peuple régi par les seules lois de la nature et atteignant au bonheur après avoir détruit les «îles flottantes», cest-à-dire, métaphoriquement, les préjugés.

Synopsis

Plus précisément, la «Lettre sur la vie et les ouvrages de Pilpaï» qui sert dintroduction à louvrage indique que par «naufrage des îles flottantes» il faut entendre «lécueil des préjugés frivoles». Lobjet du livre est ainsi de «montrer quel serait létat heureux dune société formée selon les principes dune excellente morale» ne sembarrassant pas de «frivolités». Laction se situe sur un continent ignoré, riche et si fertile que ses habitants ne ressentent même pas la nécessité de se nourrir de viande. La propriété privée y est inconnue, de même que le vol. Lamour y est affranchi des contraintes de la pudeur. Mais le mariage est presque indissoluble. Le continent ne connaît pas de division du travail. La population est répartie en petits groupes économiquement indépendants de cent personnes. Un récit historique nous conte comment on a pu parvenir à un tel état de bonheur. Jadis, la corruption, le vice et lerreur régnaient sur le continent. Mais une tempête détacha en plusieurs îles les régions infectées. Le continent ne se retrouva plus peuplé que de deux enfants une fille et un garçon qui réinventèrent tout dans linnocence et selon la nature. Dès lors, cest en vain que le mensonge, la ruse, lillusion ont voulu se développer sur le continent redevenu riche et prospère au point dattirer de nombreux étrangers. Ceux-ci fournissent loccasion de dresser le tableau du reste du monde, où la Raison est esclave et lIntérêt roi. On donne à ces étrangers ce quils veulent même de lor, sans écouter du tout leurs faux raisonnements.

Critique

Louvrage fut sévèrement critiqué, au point que Morelly entreprit de rédiger le Code de la nature pour le défendre et pour exposer, encore une fois, mais sous une forme plus «scientifique», les mêmes principes. Le Code donne ainsi le détail des vérités que la Basiliade prétend établir: lhomme na ni idées ni penchants innés; au premier instant de sa vie, il est dans un état dindifférence totale, et un «sentiment aveugle», comme celui des animaux, le fait ensuite sortir de son engourdissement. Ce qui le meut, cest l«inquiétude», à la mode en un siècle qui a fait de Locke son maître à penser. Cette inquiétude, provoquée par le fait que nos besoins excèdent toujours notre puissance, est le gage de notre perfectibilité, car une satisfaction totale nous ramènerait à notre prime indifférence: la sociabilité ne serait alors ni possible ni même nécessaire, et lhomme serait une brute. Mais la nature avait dautres vues le concernant, et cest linquiétude toujours cette véritable force dattraction morale qui soutient et suscite en lui le développement de la raison.

Ces idées, on le voit, nont rien de bien original. Il faut malheureusement en dire autant du matériau romanesque de la Basiliade. Quant à lorganisation sociale, Morelly emprunte pour lessentiel ses descriptions à More et à Campanella. Lidée dîles flottantes, elle, apparaissait déjà chez Th. Artus (lÎle des hermaphrodites,1605) et F.Careless (alias R.Mead, The Floating Island,1673). Mais Morelly innove pourtant un peu. Et dabord par le souci de donner une place aux loisirs dans lorganisation sociale (il est dit notamment quà tous les travaux succèdent «les jeux, les danses, les repas champêtres...», souci relativement original pour lépoque: la Terre australe connue de Gabriel de Foigny (1676) donne à peu près le seul exemple, dans la tradition utopiste antérieure, dun réel souci dorganisation du temps de loisir. Mais cela ne sinscrit nullement, comme chez Morelly, dans le registre de la sociabilité festive: le temps libre de chacun est consacré à des inventions incroyables, dignes dun concours Lépine, qui sont présentées ensuite aux voisins ébaubis...

On note, ensuite, que lutopie de la Basiliade a une histoire. La société idéale nest pas simplement située ailleurs, intemporellement, là où il ny avait personne contre qui se dresser. Elle sinstaure sur les ruines dun ordre établi. De la rêverie, on tend donc insensiblement à passer à lexigence dun renouvellement, voire dune révolution, de létat présent de la société, pour quapparaisse, enfin, une civilisation vraiment honnête et heureuse. Il y a là une idée que lon rencontre déjà chez Gueudeville, dans sa refonte de la troisième partie des Voyages du baron de La Hontan (1705), puis chez Montesquieu, dans l«Histoire des Troglodytes» des Lettres persanes (1721) et chez Marivaux (lÎle des esclaves,1725; la Nouvelle Colonie,1729). Or une telle idée tend à transformer radicalement la démarche utopiste. À vrai dire, elle en signifie même la fin. Du rêve, il sera désormais possible den venir au programme politique, et cest bien ce que semble vouloir faire le Code de la nature. Pour Morelly, tout comme pour Rétif de La Bretonne dans les Posthumes, seul un cataclysme naturel et contingent peut encore provoquer un tel heureux bouleversement: il nen sera plus de même pour leurs lecteurs de la fin du siècle.

G.ALMÉRAS


Bastions de lEst (les)



BASTIONS DE LEST (les). Trilogie romanesque de Maurice Barrès (1862-1923), publiée à Paris chez Fayard en 1905 (Au service de lAllemagne), chez Juven en 1909 (Colette Baudoche) et Plon-Nourrit en 1921 (le Génie du Rhin).

Troisième et ultime trilogie de Barrès (voir le Culte du moi, les Déracinés), les Bastions de lEst montrent leffort cocardier de lécrivain en faveur de sa région dorigine, la Lorraine (voir la Colline inspirée), effort quil développera particulièrement dans les Chroniques de la Grande Guerre (tenues de1914 à1917 dans un bellicisme militant dont la bonne conscience reste stupéfiante). Postérieur à la victoire, donc à lenjeu de la reconquête de lAlsace-Lorraine, le Génie du Rhin qui réunit cinq conférences de Barrès sur la question rhénane à luniversité de Strasbourg en novembre 1920 témoigne de ce que le patriotisme militant se croisait chez lécrivain à une forme de «mythologie» des lieux et de réflexions stratégico-spirituelles qui constituent le véritable fond de sa politique.

Synopsis

Au service de lAllemagne. Lauteur, en voyage détude en Alsace-Lorraine, rencontre un Alsacien resté dans son pays occupé, Ehrmann (chap.1-7). Devenant narrateur, Ehrmann raconte son expérience du service militaire dans larmée allemande doccupation: il a pu se contraindre au devoir sans se «germaniser» et en imposant même à ses camarades et supérieurs le respect de «lesprit français» (8-15).

Colette Baudoche. Jeune Lorraine vivant en compagnie de sa grand-mère, Colette est contrainte par le manque dargent de louer une pièce de son appartement. Les deux Françaises y logent un jeune professeur allemand, raide «comme tout Prussien» mais bon garçon, Frédéric Asmus. Apprenant peu à peu à se connaître, les deux jeunes gens finissent par saimer; mais Colette décline la proposition de mariage, refusant cette alliance mixte qui favoriserait les plans de germanisation de la France par loccupant.

Le Génie du Rhin. En cinq conférences, Barrès propose une ambition à la France, occupant désormais la rive gauche du Rhin: montrant les parentés dun «esprit rhénan» de part et dautre des frontières, il loppose au «teutonisme», dont la France aurait mission de sauver lAllemagne.

Critique

Deux histoires édifiantes pour prouver à la France quAlsaciens et Lorrains souhaitent rester français envers et contre tout, plus une analyse proprement fantasmatique, appuyée sur lesprit des lieux et des nations, qui justifie le renversement de situation quand la France occupe à son tour des territoires allemands: instrument de propagande un peu pataude, les Bastions de lEst figureraient comme une assez jolie plaisanterie idéologique dans lœuvre de Maurice Barrès, si la génialité de lécriture ne venait confondre, à la moindre description, le lecteur le plus réticent, et si la mythologie mise en œuvre ne manifestait une part importante de limaginaire barrésien. Lécriture, capiteuse et envoûtante, de Barrès ne résiste cependant pas toujours à la caricature romanesque, peuplée de poncifs sur la pesanteur de lesprit teuton, la finesse française, etc. Mais derrière le projet avoué de défense morale des populations frontalières, soupçonnées en France de peu de sentiment national, et donc de peu dexaltation au combat contre l«Anti-France» socialiste, Maurice Barrès livre en effet une part de ses méditations sur le «soi» qui hantent toute lœuvre, tant pour dénoncer la perte des «racines» que pour vanter à linverse une sorte de tourisme métaphysique (voir le Voyage de Sparte, Greco ou le Secret de Tolède). Indéniablement daté, lourd dimplications politiques concrètes à savoir les millions de morts de la guerre que ce catéchisme romanesque préparait avec béatitude, le triptyque demeure dun grand intérêt historique, le succès de Colette Baudoche témoignant du revanchisme des années1870-1913.

O.BARBARANT
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Bataille de Pharsale (la)



BATAILLE DE PHARSALE (la). Roman de Claude Simon (né en 1913), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1969.

Le lecteur retrouve, dans ce récit, des personnages loncle Charles, le modèle, Corinne, Paulou apparus dans Histoire publié deux ans auparavant. Cest dire quil se situe dans le sillage et le prolongement de ce roman magistral. Mais, par la place faite à la peinture et une première évocation de «lextraordinaire Orion aveugle marchant vers la lumière du soleil levant», il annonce lœuvre à venir, Orion aveugle (1970) achevé ensuite dans les Corps conducteurs (1971). La production de Claude Simon demeure toujours ouverte et tendue vers lavenir.

Synopsis

Un homme observe, depuis la terrasse dun café, la fenêtre dun appartement, avant de pénétrer dans limmeuble et frapper de plus en plus violemment à une porte. Il suppose, poussé par la jalousie, la présence à lintérieur dune femme et dun homme, le peintre et son modèle enlacés. Ces deux personnages apparaissent sur des photographies, décrites par le narrateur, qui associe à limage de son oncle Charles des souvenirs denfance. La traduction dun passage des Commentaires de César, où loncle aide le neveu, est associée à des souvenirs de la Seconde Guerre mondiale. Accompagné dun ami grec, le narrateur recherche le site de la bataille de Pharsale (I).

«Lexique» est une suite de parties intitulées, et disposées selon lordre alphabétique: «Bataille», «César», «Conversation», «Guerrier», «Machine», «Voyage», «0»[Zéro]. Autant de mots nodaux où se croisent les fils dun texte touffu (II).

«Chronologie des événements» entrelace, autour dun voyage fait en train par0 pour la réalisation dun ouvrage de critique dart, des scènes qui évoquent ses amours avec le modèle, des moments où apparaît Corinne enfant, des descriptions de tableaux, des descriptions du monde observé depuis le compartiment, des souvenirs de guerre ou dun voyage en Grèce. Disparate, ce matériau constituera le roman:0 sassied à sa table, devant un dictionnaire et certains objets qui entreront dans le récit quil se prépare à écrire. Cette scène finale figure en tête dOrion aveugle, dessinée à lencre (III).

Critique

Rien ne se produit, sinon lécriture. Trois fois resurgissent les mêmes scènes ou les fragments des mêmes scènes, comme si le narrateur voulait signifier au lecteur sa volonté de ne pas raconter quune histoire. Quelle histoire serait-ce dailleurs? Un amour adultère déçu, une guerre manquée, un voyage, la confection dun ouvrage... La Bataille de Pharsale est un roman très abstrait, où lécrivain réfléchit sur les instruments de son travail (par exemple, le narrateur, le point de vue) sur le passage depuis le «rien, sauf un magma informe de sensations plus ou moins confuses, de souvenirs plus ou moins précis accumulés, et un vague très vague projet» (Orion aveugle, Préface) au tout début du roman. Lauteur collecte des matériaux très hétéroclites des toiles de Brueghel lAncien, de Lucas Cranach, de Piero della Francesca ou de Paolo Uccello; des graffitis obscènes sur un mur de ferme à Pharsale; des textes de Proust, dApulée, de César, de journaux... que les associations rassemblent, suscitées par la mémoire et le désir. Et le lecteur assiste à lavènement dun ordre, auquel toutes les qualités de la palette simonienne concourent: art du contraste (immobilité/mouvement), jeu sur les mots (langue morte, eaux mortes, mort vivant), motifs plastiques (létoile, le croissant, léventail, la flèche, le triangle), utilisation des couleurs.

Gardons-nous, pourtant, de voir dans le «Lexique» une remise au lecteur de clés qui lui permettraient de lire le roman. Bien des éléments conservent «le caractère sacré des choses destinées à rester cachées», tel ce point focal0, où se fondent tour à tour les regards du neveu, de loncle, de Van Velden, du modèle. Cette transitivité, qui trouve dans la géométrie son modèle théorique («Lexique», «0») annihile le sujet écrivain (Zéro) et lui donne la consistance de tous les êtres. «Je» est cet autre, construit dans lécriture, à travers les regards jetés sur le monde et le musée, souvenirs et fantasmes. Lérotisme, voire lobscénité, affleure souvent, certes cautionné par les fictions (lenfant désireux de comprendre son trouble face à lodalisque; loncle adultère), mais aussi constitutif dun inconscient du texte. Aux côtés dune volonté ordonnatrice qui lutte contre la dissémination des représentations et des signes qui forment le substrat du roman, le désir dicte souvent les associations («le mot libidineux avec sa consonance un peu rose, un peu molle, plissée pour ainsi dire par la répétition des mêmes syllabes et de sons évocateurs[lit, bite, nœud]») et guide lécriture, à lombre de César, «pondérable et sévère personnage», vers «un monde sinon extra-terrestre[...] du moins de puissances obscures, mal définies, à la fois[...] sacrées, un peu répugnantes, et détentrices dun pouvoir occulte».

D.ALEXANDRE


Batailles dans la montagne



BATAILLES DANS LA MONTAGNE. Roman de Jean Giono (1895-1970), publié en extraits dans la Revue de Paris le1er et le15juillet, le1er et le15août ainsi que le1er septembre 1937, et en volume chez Gallimard la même année.

Après avoir achevé Que ma joie demeure, Giono, dès le mois de février 1935, se consacre à ce roman quil songe tout dabord à intituler Montagnes, puis Choral pour un clan de montagnards, et quil termine en mai 1937. Avant même davoir conçu nettement une intrigue, lauteur est attiré par un paysage dont la présence est toujours maintenue dans les divers titres envisagés et qui constitue le fondement de son projet romanesque. Il voit dabord «la couleur du livre, couleur sapin foncé, ombre de vallées. Rochers du soleil, eau de torrents, barbes, mains rousses» (Journal,26avril1935). Pour Giono, cet ouvrage fait pendant au précédent: «Que ma joie demeure[...], cest le livre de la bataille des esprits; Batailles est le livre de la bataille des corps» (Journal,4février1936).

Synopsis

Le vieux Boromé, sa compagne Sarah et Marie, la fille de cette dernière, sont témoins, dans leur ferme du Chêne-Rouge, située en haute montagne non loin dun glacier, dun étrange phénomène: la terre des pentes sest transformée en boue et les arbres seffondrent (chap.1. «Sur la hauteur»). Tous trois sont rejoints par Clément Bourrache qui les aide à construire un barrage pour protéger la ferme de la coulée de boue (2. «Des nouvelles den bas»), puis redescend vers le village de Villard. La vallée est entièrement sous les eaux, mais Bourrache parvient à gagner une petite éminence où sont réfugiés Rodolphe et sa mère (3. «Campement dans le marécage»). Tous trois, progressant dans leau avec difficulté, partent à la recherche déventuels survivants. Ils sont recueillis par Antoine Cloche, un charpentier piémontais, qui les mène avec son radeau sur le rocher de Villard-lÉglise où se trouvent les rescapés. Les habitants du Chêne-Rouge sont parmi eux. Le chef très aimé des charpentiers, Saint-Jean, a sauvé le postier et lon sait grâce à lui que tous les villages alentour ont été victimes du même cataclysme (4. «Villard-lÉglise»). La vie collective sorganise et les villageois comprennent que le glacier a libéré une vaste poche deau (5. «Le Glacier»). Quelques jours plus tard, un taureau furieux surgit des eaux. Il éventre la vieille Adèle et menace de commettre dautres ravages. Saint-Jean, aidé de son fidèle ami Cloche, parvient, armé seulement dune serpe, à tuer la bête déchaînée (6. «Un reproducteur de première catégorie»). Peu après, de grandes outres de vin, portées par les eaux, arrivent à Villard où un joyeux festin est organisé (7. «Le vin quils ont bu à laube»). Saint-Jean se trouve un moment seul avec Sarah qui faisait la cuisine au camp des charpentiers avant daller vivre avec Boromé. Ils savouent enfin leur amour et décident de sunir lorsque la catastrophe aura pris fin (8. «Avec Sarah»). Une femme se souvient que des forestiers ont naguère déposé de la dynamite dans une grotte de la montagne (9. «La Dynamite»). Saint-Jean, accompagné de la jeune Marie qui connaît cette grotte, va chercher la dynamite (10. «Avec Marie»). Il fait ensuite sauter le barrage qui retenait les eaux (11. «La Délivrance»). La vie reprend son cours et Saint-Jean rend visite à Boromé pour lui faire part de son amour pour Sarah. Le vieil homme lui dit tout ce que cette femme représente pour lui et Saint-Jean, renonçant à elle, quitte le pays (12. «Avec Monsieur Boromé»).

Critique

La conception de Batailles dans la montagne est contemporaine de lexpérience du Contadour qui rassemble autour de Giono une cinquantaine damis et dadeptes. Le roman porte lempreinte de cette entreprise collective et de ce rêve communautaire auxquels lécrivain consacre par ailleurs un livre de doctrine, les Vraies Richesses, dont la rédaction interrompt momentanément celle de Batailles dans la montagne.

Sans doute, certains personnages du roman sont-ils dessinés avec plus de relief que dautres, notamment celui de Saint-Jean, héros solitaire et distinct de la masse quil domine: «Il regarda là-haut, au-dessus de lui, le visage de Saint-Jean[...]; les longs cils en barbe davoine là-haut et, dans lombre, un regard immobile fixé sur un monde particulier» (chap.4). Toutefois, Batailles dans la montagne, qui présente «une action collective dirigée par un chef, et qui revêt laspect dune bataille contre la nature» (Journal,24juin1935), est avant tout un roman de groupe dont le principal protagoniste est un «village vivant» (Journal,5mai1936).

À travers de multiples figures, constamment présentes en toile de fond et parfois portées sur le devant de la scène romanesque, au gré de tel ou tel épisode qui les individualise davantage, Giono réussit à orchestrer un vaste ensemble tout en préservant la singularité de chacun. Cet art de la composition culmine au chapitre7, considéré par lauteur comme «le sommet du livre» (Journal,5janvier1937): en grande partie dialogué, ce passage mêle les voix des villageois pour peindre une sorte de communion qui sapparente à un rite dionysiaque. Partageant la chair du taureau tué par Saint-Jean et le vin apporté par les eaux libérées du glacier, les montagnards laissent libre cours à une parole qui, déliée par livresse, montre lhomme à nu et ses efforts pour comprendre sa condition.

À cette masse humaine, répond la masse naturelle de la montagne. Cette dernière occupe, à travers les descriptions, une part aussi importante que celle réservée aux personnages. Protagoniste essentiel du roman, le glacier est souvent personnifié, ce qui le rend dautant plus monstrueux et redoutable: «Il était bien placé sur la pente pour se défendre, ou attaquer, vous regardant monter vers lui[...]; lui bien posé au beau milieu avec ses épaules grises plus épaisses que des maisons, sa petite langue de fer-blanc ruisselante de salive, ses beaux yeux verts, pas deux mais peut-être vingt, avec cette profondeur de goudron quils ont[...]» (chap.1). Anthropomorphe, la nature devient terrifiante: «La montagne[...] navait jamais été si verte et si vivante; aux endroits même où il ny avait pas darbres, elle luisait comme de la chair en sueur» (chap.4). Le cataclysme révèle que la nature nest pas une entité inerte, que la vie est au cœur des forces cosmiques. Cette découverte engendre la terreur mais aussi la fascination: «Hé, dit Antoine, voilà cette fois quelque chose qui est plus saoulant que le vin, madone! Cétait ce large bouleversement du monde» (chap.4).

Giono confère à cette épopée, sans rien lui ôter de son pittoresque villageois, une dimension mythique. Les références bibliques y sont nombreuses, à commencer par le déluge qui en constitue le fondement même. Ainsi, le glacier est, dès le chapitre1, associé au Léviathan. En outre, le personnage de Bourrache, sorte de prophète chez qui se mêlent la sagesse et le ridicule, commente fréquemment les événements en leur octroyant une portée symbolique puisée dans la Bible: «Voilà que nous sommes Jacob, dit-il. Voilà, Sarah, que tous désormais nous nous appelons Jacob. Et, derrière le buisson il y a la nuit, et dans la nuit il y a lange» (chap.2). Enfin, les noms de certains personnages rappellent lAncien et le Nouveau Testament: ceux de Saint-Jean quil faut associer à saint Jean Baptiste plutôt quà lÉvangéliste, de Sarah et de sa fille Marie. Ce symbolisme confère au roman une dimension universelle et sacrée. La référence religieuse importe moins que le souci de peindre une humanité rendue à un état primitif: lancrage dans le mythe signale cette volonté romanesque dun retour aux sources. À bien des égards, Batailles dans la montagne est une méditation sur lorigine, une fable sur lhomme rendu à létat de nature et sorganisant peu à peu en société.

Profondément humaniste «Lhomme est plus que ce quil croit» (chap.7), le roman se présente comme une sorte dhymne à la solidarité et à la vie: «Car, dit-il à voix basse, la vie est belle. Je me le redis maintenant malgré tout. Oui, la vie est belle. Tout pourrait chavirer de fond en comble. La vie resterait belle pour celui qui vivrait» (chap.7). En dépit de cet idéalisme, le propos demeure nuancé les villageois sont loin dêtre parfaits et leurs rapports souvent conflictuels, voire ambigu. En effet Saint-Jean, le sauveur des montagnards qui accomplit des exploits héroïques au péril de sa vie la lutte contre le taureau, la quête et le transport de la dynamite, apparaît comme un beau ténébreux désespéré. Le «pouillant», cette maladie contractée au contact de la dynamite et qui ronge sa poitrine «Cest fait comme de petites fleurs sèches. Des pâquerettes de chairs mortes qui me couvrent toute la poitrine» (chap.12) peut être considéré comme limage de sa souffrance intérieure. Ainsi, le bonheur, cest-à-dire lunion avec Sarah, est refusé à celui qui a rendu tous les autres à la vie, si bien quune ombre voile loptimisme du dénouement. Dans son Journal, en mai 1937, Giono donne deux interprétations de la destinée de Saint-Jean. La première, sociale et politique, accuse Boromé qui «représente la société telle quelle est, basée sur la fausse morale catholique, sur les besoins du capitalisme»: «Je voudrais quon comprenne quaussi longtemps que cette société existera, elle se servira des héros; elle exploitera lhéroïsme pour son propre intérêt.» La seconde, psychologique et métaphysique, concerne exclusivement Saint-Jean: «La joie de Saint-Jean, le bonheur de Saint-Jean, cest lhéroïsme[...]. Cest le drame non pas de lamour mais de la puissance. Qui devient puissant ne peut aimer...» Ces deux significations ne sont pas exclusives lune de lautre. Ambivalent, le dénouement est à limage de ces héros chers à Giono, étrangers au sort commun et dont une part reste toujours insaisissable: dans la dernière phrase du roman, Marie, qui était en train de parler avec Saint-Jean, savance mais touche «lombre avec sa main: il était parti» (chap.12).

A.SCHWEIGER
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Bâtarde (la)



BÂTARDE (la). Récit de Violette Leduc (1907-1972), publié à Paris chez Gallimard en 1964.

Synopsis

Depuis sa naissance, Violette Leduc traîne le poids de sa bâtardise comme un boulet. De son père André, fils de bonne famille, tuberculeux, elle ne connaît presque rien. Elle passe son enfance auprès de sa mère Berthe, et de sa grand-mère Fidéline, dans le nord de la France. Elle a neuf ans quand meurt Fidéline, quatorze quand Berthe se remarie. Violette en restera affectivement amputée, solitaire, irrémédiablement nostalgique. Pensionnaire, elle séprend dIsabelle, une de ses compagnes. À la rentrée suivante, cest une des surveillantes, Hermine, qui partage son amour. Elles sont toutes deux renvoyées. Puis Violette séduit Gabriel et vit avec lui un amour singulier, fait de distance et de rétractations, tandis quelle partage la vie dHermine à Paris. Elle se transforme, apprend à shabiller, à se coiffer, fréquente la librairie dAdrienne Monnier. Mais Hermine la quitte et Violette se réfugie chez sa mère. Standardiste, puis coursière dans une maison de production cinématographique, elle se lie damitié avec Maurice Sachs, puis retrouve Gabriel par hasard et lépouse. La guerre éclate et Violette commence à écrire des articles dans un magazine féminin. Séparée de Gabriel dont elle attend un enfant, elle avorte, puis gagne la Normandie avec Maurice Sachs et senrichit au marché noir. La guerre finie, elle revient, solitaire, à Paris. Quelque vingt ans plus tard elle prend la plume pour renouer les fils de son histoire.

Critique

Ce que nous livre Violette Leduc dans ce récit, cest sa vie sans fard, sans masques (elle se raconte au «je» bien sûr, mais aussi sous son vrai prénom), avec la lucidité et la distance que permet léloignement temporel. Car si elle revient une fois encore sur son enfance, sur le poids si lourd, insupportable à jamais de la faute maternelle, sur sa mère maladroitement aimante et possessive, sur la souffrance de ses premières amours, ce nest plus par le truchement de la transposition romanesque (voir Ravages), mais sous les traits dune femme solitaire, vieillissante, traquant sans fin ses raisons dexister.

Le récit souvre et se ferme sur le moment même de lécriture (il sinterrompt parfois pour y revenir brièvement), sur la figure de lauteur prenant la plume à cinquante-six ans et sadressant au lecteur pour tenter, avec son aide, en revenant sur les années essentielles de son existence, de faire le bilan dune vie à défaut de pouvoir tirer un trait définitif sur les souffrances passées: «Vieillir, cest perdre ce quon a eu. Je nai rien eu. Jai raté lessentiel: mes amours; mes études.» Si lamertume demeure, la solitude et le face-à-face avec soi-même donnent à lensemble du récit une sécheresse et un certain détachement qui ne sont pas loin dune forme, sinon de sérénité, du moins dacceptation.

Le titre suffit à donner le ton du livre: lauteur, à tout jamais, na didentité que dans cette bâtardise qui la marque au point de devenir le symbole du sentiment dexclusion dont elle a toujours souffert et qui la menée, solitaire, au seuil de la vieillesse. Cette solitude, cest à la fin de la guerre quelle laccepte et cest pourquoi le récit se ferme en1944, sur une jeunesse perdue, sans regrets: «1944[...]. Cest bizarre, je ne suis pas triste. Je vieillis, donc je souffrirai de moins en moins. Je nai rien eu et je ne possède rien[...]. Le dimanche, je me promènerai seule, je puiserai mes larmes aux sources, aux rivières, je mordrai au fruit de mes désolations[...]. Mise au point cruciale.»

Une relation trop passionnelle à lautre, femme ou homme, qui exclut les demi-teintes et les compromis, une fascination pour la mondanité, la frivolité du milieu artistique parisien dont Violette, se disant laide et bête, est séparée irrémédiablement, un besoin exacerbé de se suffire enfin, de pouvoir se passer dautrui qui trouve son aboutissement dans lâpreté au gain dont elle fait preuve pendant la guerre, sont les jalons dune vie de souffrances qui se raconte sans complaisance dans lémotion, sans dérision excessive, sans attrait particulier pour le scandale.

Toute la réussite du livre est là: les phrases sèches de Violette Leduc, ses répétitions quasi incantatoires, son goût pour les phrases nominales, ses images, ses métaphores violentes et lumineuses, la brutalité avec laquelle elle dénude les êtres, les sentiments, les passions donnent à lautobiographie un ton unique: lexposé des moments dune vie lemporte sur lanalyse, comme si tout était déjà tiré au clair par lauteur avant dêtre écrit. Lémotion est comme détachée du «je», intégrée aux situations, intacte, fulgurante, mais mise à distance par le temps écoulé.

V.STEMMER
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Bâtisseurs dEmpire (les)



BÂTISSEURS DEMPIRE (les). Pièce en trois actes et en prose de Boris Vian (1920-1959), publiée à Paris dans les Cahiers du Collège de Pataphysique le29 Gueule86[23février 1959], et créée à Paris au théâtre Récamier le22décembre1959 par le Théâtre national populaire, sous la direction de Jean Vilar.

Synopsis

Quatre personnages surgissent dans une pièce bourgeoisement meublée. Terrorisés par un Bruit effrayant qui vient de lescalier, le Père et la Mère houspillent leur fille, Zénobie. Dans un coin, se recroqueville le Schmürz, dépenaillé et brutalisé par le couple. Gardiens de lordre, les parents occultent leur passé. Zénobie ne saura pas pourquoi ils montent dun étage, dans un appartement de plus en plus exigu, à chaque manifestation du Bruit. Cruche, la bonne, vaque à ses occupations (ActeI). Dans un décor encore plus dégradé, Zénobie continue à sinterroger. Son jeune voisin est mort de sêtre rebellé. Cruche sen va. Zénobie sort un instant sur le palier; la porte se referme: la jeune fille est perdue (ActeII). Dans une mansarde, le Père exhorte la Mère à se hâter. On entend un râle. Seul, il récapitule, avec une fausse assurance, ses ultimes certitudes. Le Bruit se rapproche, le Schmürz meurt, le Père tombe par la fenêtre «et peut-être que la porte souvre et quil entre, vagues silhouettes dans le noir, des Schmürz...» (ActeIII).

Critique

Daprès une note de lauteur publiée par la revue Bizarre, la pièce trouverait son origine dans le projet dun roman qui aurait évoqué les terreurs nocturnes dun enfant. Certes, laventure tient du cauchemar, qui met en scène dans un lieu de plus en plus «moche» et confiné la hantise causée par un Bruit mystérieux, poursuivant des personnages réduits à létat de caricatures. À cette claustration répond lenfermement des parents dans un discours hypocrite et stéréotypé, frôlant parfois labsurde prudhommesque («Quelle joie ce sera pour nous de voir ces deux jeunes têtes enlacées... par les oreilles»), que contestent à la fois les embarrassantes «ratiocinations» de Zénobie et les énumérations bouffonnes ou les étymologies fantaisistes de la bonne («On pourrait dire un capharnaüm, encore quil ne sy trouve pas de cafards»). Volontairement sourds à ce Bruit menaçant, ils compensent leur angoisse en rouant de coups un Schmürz, et prônent les valeurs les plus nobles «à linstar des grands bâtisseurs de jadis qui fondaient leurs travaux sur le sens du devoir et de la chose commune», affirme le Père. Or, égoïstement, celui-ci abandonne sa fille, puis sa femme! Le conflit de générations entre Zénobie et ses parents rappelle la figure de la mère abusive incarnée par Clémentine dans lArrache-cœur. Quant au Père, qui revêt son uniforme de «connétable de réserve» (nous sommes au temps de la guerre dAlgérie) pour tenter de faire front à l«ennemi» invisible, il permet à Vian de renouer avec la satire antimilitariste du Goûter des généraux.

Cette fable symbolique, où évoluent des «bâtisseurs» dont lunivers sécroule, laisse pourtant le spectateur dans lincertitude. Qui est donc ce Schmürz, pauvre créature accroupie dans un coin et recouverte de bandages? Lirruption finale de ses congénères est-elle due à leur révolte contre les habitants de limmeuble? Jusquau bout, la pièce conserve son ironie et son ambiguïté. Cest sans doute lappauvrir que dy voir seulement une dénonciation des nantis, trouvant dans un Schmürz martyrisé la preuve tangible de leur pouvoir et le bouc émissaire de leur faillite. Mais nest-ce pas aussi prendre cet engrenage burlesque trop au sérieux, que den faire une image de la condition humaine? «Nous courons à toutes jambes vers lavenir, et nous allons si vite que le présent nous échappe, et la poussière de notre course nous dissimule le passé», déclare cependant le Père au moment où sa fin prochaine semble lui avoir donné un instant de lucidité.

V.ANGLARD

Bibliographie

[image: img96.png] LArche, «Scène ouverte»,1983. [image: img97.png]Théâtre, «10 /18»,I; id., J.-J.Pauvert.


Batouala



BATOUALA, véritable roman nègre. Roman de René Maran (1887-1960), publié à Paris chez Albin Michel en 1921. Prix Goncourt.

Plus que le roman lui-même, cest sa Préface véhémente, dénonciatrice de lordre colonial français et de ses «errements», qui suscita la polémique. Le livre fut interdit de diffusion en Afrique et le Guyanais René Maran dut démissionner de ses fonctions dadministrateur de la France doutre-mer. Participant au maintien dun système quen tant que Noir et humaniste imprégné de lesprit des Lumières, Maran se devait de rejeter la «quotidienne bassesse» de la vie coloniale et une pseudo-civilisation à laquelle il lance: «Tu bâtis ton royaume sur des cadavres[...]. Tu es la force qui prime le droit. Tu nes pas un flambeau, mais un incendie. Tout ce à quoi tu touches tu le consumes.» De la sorte, Batouala annonce le Voyage au Congo (1927) dAndré Gide et prépare le terrain aux écrivains de la négritude.

Synopsis

Le jour se lève sur un village dOubangui-Chari (aujourdhui, Centrafrique) dont Batouala est le chef (chap.1). Yassiguindja, la favorite parmi ses femmes, lui prépare son repas; puis il part dans la brousse tandis que survient le jeune et charmeur Bissibingui qui ne laisse aucune yassi indifférente (2). Le matin suivant, Yassiguindja se rend furtivement au rendez-vous qua réussi à lui fixer Bissibingui, mais celui-ci a rencontré inopinément Batouala, qui commence à concevoir des soupçons (3). Puis survient, avec la fin de la saison des pluies (4), la fête des Ganzas, prétexte à se remémorer lhistoire de la communauté, bouleversée par la colonisation française (5). Après les rites dexcision et de circoncision, cest le moment de la danse de lamour qui voit régner livresse sexuelle la plus débridée, à laquelle succombent Yassiguindja et Bissibingui sous les yeux de Batouala (6). Celui-ci, après avoir enterré selon les règles coutumières son vieux père, mort durant la fête, décide de se venger en temps voulu (7). Yassiguindja, apeurée, presse Bissibingui de fuir, mais celui-ci veut attendre la fin des chasses (8). Il se rend à un rendez-vous que lui a fixé Batouala (9), en réalité un guet-apens que larrivée dhôtes imprévus fait échouer (10). Lors dune battue au feu qui rassemble tous les hommes du village (11), Batouala tente à nouveau de tuer Bissibingui, mais est éventré par Mourou, la panthère (12). Ramené dans sa case, il agonise sous les yeux des deux amants qui, fougueusement, senlacent (13).

Critique

Loriginalité fondatrice de Batouala tient principalement au point de vue adopté. René Maran, dans sa Préface, se réclame dune esthétique naturaliste qui cherche à rendre dans sa vérité le milieu observé: «Ce roman est tout objectif: il ne tâche même pas à expliquer: il constate. Il ne sindigne pas: il enregistre.» Batouala ne se donne donc pas comme un pamphlet, mais comme la chronique impartiale de la vie dun village africain, de ses joies et de ses peines. Cependant, en récusant les mensonges de lexotisme, il porte sur le monde noir un regard de sympathie, au sens le plus fort du terme, dont la force subversive, dans le contexte de lépoque, est patente. La narration, en effet, se place au plus près des personnages dont elle épouse les sentiments, leur restituant enfin une parole non mystificatrice qui leur avait jusqualors été refusée. Ce ne sont plus, de ce fait, des bêtes curieuses qui se meuvent, mais des femmes et des hommes de chair, de sang et de sentiments qui sinscrivent dans un lieu dont il est nécessaire dappréhender la quotidienneté pour les comprendre.

Les Blancs, quant à eux, napparaissent quanecdotiquement, ils ne sont plus au-devant de la scène et jouent des rôles de simples comparses. Mais, vus de lextérieur, à la manière malicieuse dun Montesquieu, ils se montrent sous leurs aspects les plus brutaux et les plus bornés. Leur mépris de la culture et des traditions autochtones na dégal que leur volonté dexploitation, de sorte quils se font les agents dune déstructuration de la société africaine, dont René Maran dénonce les ravages.

Ainsi, parce quil refuse la chosification de lhomme noir et le déni de sa spiritualité, parce quil manifeste un amour de la terre africaine, dans sa rudesse et dans sa poésie, René Maran se dégage avec Batouala de la «littérature coloniale» et, le premier, exprime «lâme noire avec le style nègre en français» (Senghor).

L.PINHAS
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Battling le ténébreux



BATTLING LE TÉNÉBREUX ou la Mue périlleuse. Roman dAlexandre Vialatte (1901-1971), publié à Paris chez Gallimard en 1928.

Synopsis

Erna Schnorr, Allemande et artiste peintre, débarque un soir dété dans la petite ville de province où trois collégiens chimériques vivent une adolescence rêveuse. Le narrateur, jamais nommé, et ses condisciples Fernand Larache dit Battling à cause de son allure de «brute paisible» et Manuel Ferraci  plus âgé de quelques années sont troublés par cette arrivée. Manuel doit passer en conseil de discipline pour avoir dessiné une caricature obscène, mais aussi pour avoir été vu dans les rues de la ville tard dans la nuit. Battling, secrètement amoureux de sa nouvelle voisine, retrouve les mêmes émotions que lors de son enfance misérable, où il écrivait des lettres obscènes à la servante quil adorait en cachette. Il fait parvenir à Erna un bouquet de roses, bientôt suivi dun «hymne à la laideur» quil a composé pour elle. Mais Erna se vexe. Quant à Manuel, il est exclu du collège pour huit jours. En réalité, il sortait de chez Erna. Celle-ci, se croyant gravement malade, était venue commander chez loncle marbrier de Manuel un monument funéraire, une liaison sen était suivie. Battling songe alors à sengager dans larmée. Il se rabat provisoirement sur Céline, chanteuse à lAlhambra. Mais alors quil sapprête à passer sans véritable envie, la nuit avec elle, il découvre sur la cheminée le carnet de Manuel. Il senfuit. Pendant que Manuel se lasse doucement dErna, Battling désespéré se tire un coup de fusil en pleine poitrine. Par fidélité envers son ami défunt, Manuel rompt avec Erna et sengage.

Critique

Lintrigue du roman, la rivalité de deux collégiens amoureux de la même femme, pourrait sembler assez convenue, nétait lextrême dissemblance de leurs caractères. Autour dun narrateur discret, confident des deux autres, se déploient Manuel, «quelquun qui sait ce quil veut», non exempt dun certain «arrivisme», voire égoïste; et Battling, doté d«une âme hypertrophique et encombrante», d«une pudeur extrême» (qui plus loin sera dite «mortelle») et d«une totale absence de cynisme». Erna Schnorr, elle, incarne le rêve germanique, avec sa «tête étrange et géniale de femme laide». Artiste comme Manuel, qui dessine et sculpte, «elle avait réalisé le rêve même que lenfance bâtit en regardant des livres scolaires».

Cest par elle quon entre pleinement dans le véritable sujet du livre, la «fermentation» de ladolescence en ses grandeurs et ses périls: «Les adultes[...] ont peur de tant de richesse et de scorie.» Le plus grand adversaire de Battling nest pas Manuel, cest lui-même. Et son combat autodestructeur, contre les vestiges de son enfance sordide et sournoise, est représenté par la lutte titanesque de Laocoon et des serpents (gravure évoquée de nouveau, et pour cause, dans le Fidèle Berger). Son «besoin de souffrir et de faire souffrir», son «avidité de gâcher sa chance» le conduisent comme fatalement à lautodépréciation et à sa forme ultime: le suicide. La réussite sentimentale de Manuel, qui le devance partout, nagit que comme catalyseur. Cest pourquoi léchange final des destins des deux personnages le clairon légué par Battling rappelant à Manuel sa culpabilité aboutit pour celui-ci à «un gâchage qui refuse de savouer».

La narration rétrospective de cette aventure est conduite comme un véritable voyage intérieur: «Il me suffit de fermer les yeux.» À la déploration, aux «nevermore» réitérés, aux invocations à Battling sadjoint une construction gigogne qui fait fréquemment appel aux retours en arrière. Mais surtout, dès ce premier roman, le ton est trouvé: nostalgie à lévocation du «prestige des jeudis lointains», mythologie collégienne (le vieux gentleman de la vallée, le vieux Sachem, Ubu), subtil mélange des genres où humour et dérisoire se côtoient. Le monument funéraire, occasion de la rencontre de Manuel et dErna (qui la souhaité «horriblement prétentieux», pour passer inaperçu) finira par servir de tombeau au pauvre Battling.

En fin de compte, ce roman est avant tout un drame de limpossibilité de communiquer. Battling, que la richesse de linspiration oppresse, est incapable de la convertir en une œuvre: «Vous nêtes vraiment pas fait pour comprendre le désespoir romantique», dit son perspicace professeur de français le jour même de sa mort. De même, il est incapable dexprimer à Erna son amour trop immense. Lui qui «rêvait de crever son corps de fatigue» finit par faire exploser dun coup de fusil «sa poitrine brisée comme un œuf de Pâques», rejoignant pour léternité sa nature ténébreuse. Face à la mort dépeinte ici dans toute son horreur, cest Manuel, dont la responsabilité nest quindirecte, qui se sent tenu dassumer le destin de Battling en renonçant à sa carrière artistique pour sengager, comme celui-ci voulait le faire. Et cest peut-être, à lui-même et à ses rêves dartistes sacrifiés aussi bien quà Battling que le narrateur devrait adresser ces mots: «Va, la vie sest bien passée de toi.»

A.SCHAFFNER
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Battling Malone, pugiliste



BATTLING MALONE, PUGILISTE. Roman de Louis Hémon (1880-1913), publié avec une Préface de Daniel Halévy à Paris chez Grasset en 1925.

Synopsis

Les défaites des boxeurs britanniques désolent les gentlemen du National Sporting Club, comme les spectateurs du roturier Wonderland. Le jeune lord Westmount crée le British Champion Research Syndicate et découvre un nouveau talent, Patrick Malone, un jeune hère issu des bas-fonds londonniens qui a mis à mal, au cours dune rixe, trois athlétiques policemen. Son premier combat se solde par une victoire rapide au terme d«une bataille de jungle, la lutte inégale dun homme et dun animal meurtrier». La sœur du gentleman, lady Hailsham, qui conjugue distinction froide et goût du risque, fascine Malone. Il négocie un combat contre un poids lourd américain et écrit à la lady. Au cours du match, Pat se trouve dabord en mauvaise posture; mais il réagit contre le «nègre» et obtient la victoire au quatorzième round. Par la suite, il ne parvient pas à venger lhonneur du pays contre un adversaire français. Simaginant trouver le réconfort auprès de lady Hailsham, il comprend vite quelle se joue de lui. Il esquisse alors un geste de menace, elle le tue.

Critique

Peut-être inspiré par la glorieuse carrière du boxeur Georges Carpentier bien que celui-ci fût considéré comme un «styliste», Battling Malone suggère la fascination du «beau monde» pour les brutes sauvages. En effet, Patrick Malone na rien de commun avec un champion soucieux de stratégie. Doté dune musculature monstrueuse, il incarne la violence primitive, celle de lhomme des cavernes. Fort dense, le récit évoque la promotion rapide du héros, homme providentiel, son enfance et sa rencontre avec lady Hailsham; puis il raconte, avec précision, lorganisation des combats, limportance de la publicité, lexaspération du sentiment national (qui ne va pas sans un certain racisme) et la psychologie des foules en délire. Le tableau du monde de la boxe suscite la description de différents milieux sociaux. Louis Hémon a côtoyé le peuple des bas-fonds londoniens et, quand il évoque la jeunesse misérable de son héros dascendance irlandaise dans le East End, il renouvelle, avec sobriété, le genre du roman noir. Ses peintures des quartiers mal famés font même penser aux textes de Balzac sur le Paris souterrain: «Jungles formées de ruelles, de terrains vagues, de maisons croulantes et danciens entrepôts délabrés sur lesquelles la machine sociale na presque aucun pouvoir» (chap.3). Mais Hémon se borne, le plus souvent, à décrire sèchement les étapes franchies par son héros affronté à la nécessité de survivre, et ne fait aucune allusion explicite à la révolte que pourraient susciter les tensions sociales. Malone considère le monde des lords comme un univers merveilleux, et il simagine avoir franchi la barrière qui sépare le peuple de laristocratie: cest dire la naïveté du personnage principal, transformé en objet de luxe par une lady anglaise «froidement impure» (chap.6). Entre ce champion animal et cette originale en mal de bravades, la fascination semble réciproque. Si Malone a pu vivre dans les ghettos où règne la loi de la jungle, elle vit, elle aussi, comme au-dessus des lois. En ce sens, elle se prend à son propre piège. Pour Hémon, Malone incarnerait alors lirruption dune force primitive authentique dans un monde où il demeure léternel étranger.

V.ANGLARD

Bibliographie

[image: img96.png] «Les Cahiers rouges»,1984.


Bavard (le)



BAVARD (le). Récit de Louis-René des Forêts (né en 1918), publié à Paris chez Gallimard en 1946.

Synopsis

Le narrateur de ce récit veut confesser son mal au lecteur: il est un bavard. Il évoque donc les circonstances de sa première «crise» violente de bavardage. Un soir, dans un bar, il est fasciné par une femme belle et impassible. Il danse avec elle, et, après une altercation avec lamant de cette femme, un rouquin agressif, il réussit à offrir à celle-ci un verre. Il se met à parler, si longtemps que les autres danseurs sarrêtent pour lécouter. Au moment où il croit avoir atteint la plus grande sympathie avec cette femme, elle éclate dun rire immense. Le narrateur senfuit dans les rues désertes de la ville; croyant être suivi, il se réfugie dans le jardin public. Peu après y entre le rouquin. Le narrateur, honteux davoir tant parlé, désirant être châtié, se laisse battre. Au réveil, il connaît un moment dexaltation intense en entendant dans un collège voisin, le chant de jeunes séminaristes qui lui rappellent sa propre enfance. Mais le narrateur révèle que tout cela est faux. Il navait dautre ambition que parler, et il y a réussi. Il va désormais se taire.

Critique

Le Bavard tire peut-être son pouvoir de fascination de ce quil ressemble à une supercherie littéraire. La «confession» du narrateur respecte en effet toutes les conventions de la littérature à la première personne, dont elle pastiche avec talent certains textes célèbres: négation rousseauiste de tout artifice littéraire au profit dune transparence absolue, et même refus de remplir les «vides» de la mémoire par des détails anodins; haine de la confession et besoin de la subir comme un châtiment, dialogue sarcastique avec un lecteur multiple appelé «Messieurs», qui renvoie à la hargne du héros du Sous-sol de même que les rues enneigées où erre le narrateur en proie à langoisse dêtre poursuivi évoquent davantage le Saint-Pétersbourg dostoïevskien quune ville de province française. Enfin, si la scène du jardin public rappelle la Nausée, cest lœuvre de Proust tout entière qui est mimée au moment de la réminiscence suscitée par la musique. Réflexion sur la sincérité en littérature, le récit est entrecoupé de digressions pleines de scrupules par lesquelles le Bavard tente de sexpliquer sur son mal. Or, cest précisément cet effort pour atteindre une véracité problématique, cet aveu dépouillé et peu flatteur pour le narrateur, qui sont brutalement révoqués en doute à la fin du récit. Le lecteur de «confessions», toujours prêt à douter de la sincérité de celui quil lit, est alors interpellé et pris à son propre piège: le narrateur a menti, au moment même où il semblait se conformer aux exigences du genre. Mais, dans ce cas, le doute subsistera jusquà la fin: la «revanche» du Bavard est quon ne saura jamais sil a menti en prétendant mentir. Un «personnage» du livre prend alors une dimension spéculaire: celui de ce bavard rencontré par hasard, qui na «strictement rien à dire» et cependant «dit mille choses». Mais ce retournement par lequel le narrateur et lauteur eux-mêmes sont frappés dirréalité est en même temps, comme la montré Maurice Blanchot, ce qui porte ce livre au centre même de lécriture: cest le «nihilisme de la fiction réduite à son essence» et où «le vide même nest pas sûr», qui apparaît dans cet impossible rapport à un lecteur qui ne peut que devenir le complice dune lecture qui se dérobe sous ses yeux.

K.HADDAD-WOTLING
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Béatrix



BÉATRIX. Roman dHonoré de Balzac (1799-1850), publié à Paris en feuilleton dans le Siècle du13avril au19mai 1839, et en volume sous le titre Béatrix ou les Amours forcées chez Hippolyte Souverain la même année. Une suite parut en feuilleton dans le Messager de décembre 1844 à janvier 1845, puis sous le titre Béatrix (dernière partie) dans le volumeIV de la Comédie humaine à Paris chez Furne en novembre 1845. Dultimes corrections figurent sur lexemplaire personnel de Balzac.

Malheureusement lu par les contemporains comme le récit des amours de Liszt et Marie dAgoult, sur lesquelles George Sand renseigna Balzac, ce roman, drame et poème à la fois, vaut par la combinaison dune unité maintenue grâce à la symétrie des deux parties et dune variété de procédés techniques (description, dialogue, récit, tableau, lettre...). Comédie mondaine, tragédie de lamour, triomphe du mariage, étude de mœurs, analyse sociale, Béatrix trouve légitimement sa place dans les «Scènes de la vie privée».

Synopsis

Lintrigue est, dans son détail, extrêmement complexe et fait intervenir quantité de personnages, dont certains, tel Claude Vignon, se retrouvent dans toute la Comédie humaine.

Première partie. «Les Personnages». En1836, dans une «famille patriarcale» bretonne, Calyste du Guénic, fils de vendéen, jeune homme pauvre, pur et tendre, rêve de vivre un idéal que représente pour lui la seule survivante dune très vieille famille bretonne, Félicité des Touches, laquelle veut éviter le mariage pour conserver sa liberté. «Femme célèbre», écrivain talentueux, elle partage sa vie entre Guérande, Paris, où elle tient un brillant salon littéraire, et les voyages. Elle a auprès delle son amant, lauteur Claude Vignon. En Italie elle sétait liée avec le chanteur Conti, pour qui elle avait écrit deux opéras, sous le pseudonyme de Camille Maupin. Mais Conti sétait laissé enlever par la marquise Béatrix de Rochefide. Après quatre ans de vie commune, ils rentrent fatigués de cette liaison. À son retour, Béatrix sarrête à Guérande chez Félicité et y rencontre Calyste quaime Félicité sans oser le lui avouer, sestimant trop vieille.

Deuxième partie. «Le Drame». Les rivalités sexacerbent. Calyste est séduit par cette coquette, et, alors que Félicité aimerait se venger de Conti, Béatrix samuse et repousse les avances de Calyste. Exaspéré, il tente de la tuer et elle part sans lui avoir cédé. Félicité veut alors assurer le bonheur du jeune homme, le dote et lui fait épouser la riche Sabine de Grandlieu, fleur du faubourg Saint-Germain. Ce sacrifice accompli, elle renonce à être Camille Maupin et entre en religion.

Troisième partie. «Un adultère rétrospectif». Calyste est marié depuis quatre ans, lorsque Béatrix le rencontre dans lenfer parisien; elle le séduit de nouveau. La liaison dure un an, mais machinations et interventions amicales détachent Calyste de sa maîtresse, «femme sans cœur et sans tête, étourdie dans le mal», et, comme dans la fable des deux pigeons, il revient à sa femme, pour lui rester désormais fidèle.

Critique

À Guérande, monde figé dans la tradition, soppose lunivers de Félicité, tout de mouvement, de lumière et de passion. Calyste établit le lien entre ces deux sphères. Après les splendeurs de la tentation, il réintègre les valeurs de ses origines, paradoxalement grâce à Félicité, elle-même égarée sous le nom de Camille Maupin. La seconde partie confirme ce schéma. À Paris, Calyste succombe au mirage de la passion, et oscille entre les certitudes du couple et les émois du cœur. Le monde, par ses interventions machiavéliques, favorise le triomphe de la vertu.

Toute la société du temps se rassemble dans ce roman foisonnant, à la fois provincial et parisien. Si Balzac exploitait au départ un matériau romanesque offert par lactualité, il analyse et décrit les milieux, fait vieillir ses personnages, revient sur sa conception du mariage, travaille la composition et les procédés. Mettant en scène la comédie mondaine, utilisant force lettres, masques et miroirs, jouant des ressorts de lamour et de la jalousie, lécrivain dégage la loi de domination de tyran à esclave qui définit, selon lui, le rapport amoureux et diversifie le jeu des nombreux couples.

Toutefois, loin de sen tenir à la seule analyse psychologique, Balzac place lexamen des problèmes moraux sous la lumière de lhistoire sociale. Méfaits de lindividualisme moderne, de la corruption parisienne, crise de la noblesse... La Bretagne apparaît dès lors comme un conservatoire mythique, terre enchantée de la loi naturelle, aux étranges colorations orientales. Tout y est symbole, à commencer par le granit. Seule, elle offre un havre de paix dans ce roman de léchec, ou des désillusions, et dabord celles de lamour. Les fleurs du diable ont fait oublier le paradis, désormais perdu.

G.GENGEMBRE
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Beau comme un homme



BEAU COMME UN HOMME. Roman dAndré Stil (né en 1921), publié à Paris chez Gallimard en 1968.

Synopsis

Robert Degraeve traverse une crise quil ne parvient pas à maîtriser: ouvrier dune aciérie du Nord à laquelle il a consacré vingt-cinq ans de service, le voici aujourdhui congédié. En cette journée de Pâques, il se retrouve seul dans sa maison, sans même le secours de sa femme Solange. Désemparé, en proie à des impressions contradictoires, il tente de se divertir en bêchant son jardin, mais les souvenirs reviennent en foule. Il revoit ainsi ses premières années de bonheur avec Solange, les marches de chômeurs dans les années trente et sa montée en grade au sein de lusine. Le soir, il part rôder autour de son usine, «seul au monde», et se laisse aller à des envies de meurtre: après avoir rêvé de tuer son épouse et sa belle-mère à coups de hachoir, il retrouve, résigné, Solange, dans une réalité qui ne lui est plus daucun secours.

Critique

Compagnon de route dAragon, membre du Comité central du parti communiste de1950 à1979 et rédacteur en chef de lHumanité, André Stil se fit connaître en1949 avec un roman-enquête, le Mot «mineur», camarades. Beau comme un homme est bien aussi louvrage dun militant épris de réalité sociale et soucieux de restituer le climat de la France du pays «chtimi». Au-delà pourtant des descriptions de lacirie dEscaut-et-Sambre, au-delà de lhommage rendu aux militants syndicalistes, Stil sattache, sans souci de fidélité à légard dun quelconque «réalisme socialiste», à retracer la quête impossible dun homme à la recherche de son identité. Identité meurtrie par létat de désolation dans lequel le laisse linjustice du chômage: «Il ne réfléchit plus, Robert, il constate», précise lauteur, qui laisse ailleurs la parole à louvrier-narrateur entièrement livré à «des idées à fleur de tête, quon ne suit pas, quon ne pousse surtout pas». Lattention flottante, entre bien-être et douleur, laisse libre cours à des impressions contradictoires (dégoût, sarcasme et amertume, mais aussi autodérision: «Il sembarqua ainsi, à raisonner comme une cocotte trouée»), à des sursauts de révolte rythmés par des coups de bêche, et, aussitôt, à des consolations de courte durée: l«odeur du dimanche», la beauté du travail de fonderie.

Cest bien de musicalité que se préoccupe avant tout Stil, mimant, en un style parlé, le ressassement intérieur de son héros, en autant de phrases brèves et sèches, et intégrant çà et là les extraits dun article sur les «infrasons», véritable leitmotiv qui permet davancer la proposition clé du livre, sa «morale» en un sens: «Limpossibilité pour notre oreille dentendre des vibrations dune fréquence trop basse est très importante pour lhomme: elle lui permet de ne pas entendre le battement de son propre cœur, qui serait perçu autrement comme un grondement continu.» Récit elliptique et rédigé en une syntaxe volontairement désarticulée, Beau comme un homme permit à Stil délever ses «romans-documents» sur les milieux ouvriers du Nord à la dimension dune œuvre dune grande complexité.

P.GOURVENNEC
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Beau Masque



BEAU MASQUE. Roman de Roger Vailland (1907-1965), publié à Paris chez Gallimard en 1954.

Synopsis

En195., dans une vallée jurassienne, la fête annuelle des communistes réunit Pierrette Amable, membre du parti et secrétaire de lUnion des syndicats CGT du Clusot, Beau Masque, mécanicien dorigine piémontaise recherché dans son pays pour ses activités de maquisard, et Philippe Letourneau (I). Ce petit-fils de lancien propriétaire assume la charge de directeur du personnel de la filiale de la FETA (Filatures et Tissages anonymes). Il partage les nuits dorgie de sa demi-sœur, Nathalie Empoli, fille dun banquier lyonnais. Séduit par Pierrette, Letourneau, révolté par les exactions de sa famille, tente déviter les licenciements exigés par les actionnaires américains pour réduire les pertes de lentreprise. Nathalie refuse de consentir à laugmentation de capital exigée par sa belle-mère. Pierrette succombe au charme de Beau Masque (II). Elle népousera pas Jean, futur propriétaire probable des terres que son oncle a passé sa vie à réunir et que menacent les grandes propriétés. Elle nira pas en Amérique, comme le lui propose Émilie Privas-Lubas, la mère de Philippe, pour la détourner du combat. Ce dernier se laisse manipuler (III). Les licenciements partiels ne convainquent pas demblée les ouvriers de débrayer (IV). Mais linauguration de lAtelier de productivité FETA-Philippe Letourneau exige de telles compressions deffectifs quils décident la grève. Philippe prend conscience de lenjeu du conflit: la banque Empoli et le groupe américain luttent pour le contrôle de la FETA.Il avertit Pierrette. Lors de la réception des délégués américains, la révolte gronde. Les CRS tirent, abattent Beau Masque; Philippe se suicide (V).

Critique

Dans Beau Masque, Roger Vailland évoque la lutte politique des patrons et des ouvriers fraîchement arrachés à leurs terres. Communiste encore fervent, lauteur héroïse ses personnages et se forge un style nouveau, «bolchevik», qui rejette le formalisme de la culture bourgeoise et prône un engagement non tant idéologique quempirique. Il faut agir et non plus se cantonner dans des exposés théoriques. Sept ans plus tard, revenu du communisme figé dans ses structures après leXXe Congrès, Vailland estimera que son roman évoque une situation historiquement dépassée. En effet, cette épopée de la lutte emprunte davantage à un état de développement hérité duXIXe siècle quaux réalités contemporaines. Retraçant lhistorique de lentreprise et les malversations des anciens propriétaires, Vailland sinscrit dans la continuité du roman naturaliste. Le récit évoque les transformations exigées par la révolution industrielle: les paysans abandonnent leurs terres pour entrer au chemin de fer ou dans une usine textile. La localisation dans lespace symbolise la nécessité dévoluer: le paysage encaissé des vallées désigne, en effet, limpasse, à tous les sens du terme où se trouve le prolétariat. En outre, la focalisation du récit hésite à centrer la perspective: qui est le véritable héros de ce roman aux intrigues secondaires multiples? Pierrette Amable? Cette jeune femme séduisante et promise à un bel avenir échoue dans sa tentative de libération personnelle puisquelle vit avec un maca, en butte au racisme, et trouvera un autre compagnon, comme le laisse supposer le dénouement. Elle appartient à la mythologie communiste et représente une génération qui croyait à la lutte. Le héros serait-il alors Beau Masque? Il reste en marge de la communauté ouvrière mais, daprès le titre, sa trajectoire donnerait la signification du roman. Or, réduit à la besogne de laitier alors quil possède de plus hautes compétences, cet Italien ne sintègre pas au groupe. Son nom même résulte dun malentendu, dune traduction erronée puisquil sappelle Belmaschio, soit «beau mâle». Le brouillage du point de vue souligne lambiguïté de la position adoptée par lauteur, et sa réincarnation manquée en carbonaro sanctionne léchec du héros solitaire et tragique. Vailland prendrait-il position pour le combat collectif? Tout engagement se révèle faussé parce quil repose sur un jeu de masques.

Ainsi simpose la polysémie du titre. En effet, le récit met en place lintrigue apparente, authentifiée par la présence et les interventions de lauteur dans laction. En filigrane sélabore une stratégie machiavélique menéepar Émilie Privas-Lubas et Valerio Empoli, la mère et le beau-père de Philippe Letourneau, personnages issus de la mythologie réaliste. La maîtresse femme, conquérante moderne venue des Liaisons dangereuses (roman apprécié par lauteur), applique à la domination économique les stratégies du libertinage intellectuel. Elle sempare de lentreprise de son premier mari et tente de prendre lascendant sur son second époux. Ce richissime banquier juif incarne la figure chère à Balzac du financier sceptique, manipulant les fils de laffaire depuis son cabinet. Lenjeu du conflit se réduit donc à une opposition dintérêts particuliers. Plus quil ne traduit un engagement communiste, le roman ressuscite la mythologie du monde du travail miné par les tractations secrètes des puissants lesquels font figure de menace rampante (les Américains) en accumulant (Nathalie, Philippe) les signes stéréotypés de la décadence.

D.MALÉZIEUX
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Beaux-Arts réduits à un même principe (les)



BEAUX-ARTS RÉDUITS À UN MÊME PRINCIPE (les). Essai de labbé Charles Batteux (1713-1780), publié à Paris chez Durand en 1746.

Labbé Batteux, bien oublié maintenant, tenta en1746 de présenter un essai desthétique construit de façon dogmatique et capable à ses yeux de surmonter les conflits qui divisaient en littérature les Anciens et les Modernes, en peinture les tenants du dessin et les tenants du coloris.

Synopsis

Louvrage est divisé en trois parties. Dans la première on établit «la nature des Arts par celle du génie qui les produit». Autrement dit, on considère du point de vue de lartiste la conception et la réalisation des œuvres dart. Une fois distingués les arts utiles (les arts mécaniques), les arts dagrément (la musique, la poésie, la peinture, la sculpture, la mimique et la danse), les arts utiles et agréables à la fois (léloquence, larchitecture), lauteur établit que lessentiel de lesthétique est «limitation de la belle nature». Cela suppose un choix et même une correction du réel, et chez lartiste une inspiration enthousiaste. Il est vrai que dans léloquence cest la nature elle-même qui apparaît, car on retombe alors de la poésie dans «le discours libre».

Dans la deuxième partie, le critique se met à la place du public: il étudie donc le «goût», qui lui semble émaner du «principe de limitation». En effet, les Anciens «navaient dautres modèles que la nature elle-même et dautre guide que le goût», et «lobjet du goût ne peut être que la nature». «Lhistoire du goût» (Antiquité, Renaissance) latteste. Le goût exige «limitation de la belle nature» et une «bonne imitation». Peu importent les principes, car «le goût est une connaissance des règles par le sentiment». Pour bien juger, il faut comparer lart et la nature; il importe enfin de «former le goût de bonne heure».

Dans la troisième partie, le «principe de limitation est vérifié par son application aux différents arts». Ainsi les règles générales de la poésie émanent de limitation; les ornements et lharmonie du style dépendent du sujet et de la pensée. Cela sapplique à lépopée, à la tragédie, à la comédie, à la pastorale, à la fable, à la poésie lyrique. Peu de chose à dire de la peinture, où le principe de limitation simpose évidemment, et il sétend enfin à la musique et à la danse.

Critique

Lauteur rend poliment hommage, en passant, aux gloires des Modernes, Corneille, et même Fontenelle, dont les pastorales lui sembleraient fort bonnes, si elles portaient un autre nom. Il paraît présenter une suite de théorèmes auxquels tous doivent acquiescer. En fait, la polémique est partout présente, et Batteux ne cache pas ses maîtres MmeDacier et Le Bossu pour lépopée, dAubignac pour la tragédie, et, par-dessus tout, Horace et Aristote. Tout son ouvrage nest-il pas un développement du principe horacien: «Ut pictura poesis»? Il sagit donc de présenter dans la forme la moins provocante et la plus rigoureuse possible lesthétique des Anciens. Prôner limitation, létendre universellement, cest nier avant tout le grand principe des Modernes, l«agrément», qui justifie lacadémisme et le maniérisme. Il nest pas grande différence entre lesthétique de Batteux et celle de Voltaire, ou même de Diderot, qui, au fond, demeure plus proche dAristote que de Fontenelle.

Émancipé de toute influence platonicienne ou cartésienne, nourri de la «nouvelle philosophie» (celle de Locke et bientôt de Condillac), ce classicisme conduit parfois Batteux à des aperçus originaux. Son poète enthousiaste (tels Ronsard et Milton) annonce par-delà Diderot Musset et Hugo. Il présente une intéressante distinction entre la prose («discours libre» et purement naturel) et la poésie (naturelle mais parée), et cela fait penser aux théories de Valéry. Il définit astucieusement le bon goût, éclairé et spontané à la fois. Sa théorie lamène à préférer limitation dobjets funestes (qui nous fait passer de la terreur à un «retour gracieux») à limitation dobjets agréables. Il tente de concilier lunité du goût et la diversité des goûts. Il demande et le Diderot des Salons sen souviendra de lhumanité, et même de laction, dans les paysages. Limitation, à ses yeux, peut sélever aux objets sublimes comme dans la tragédie cornélienne et donc transcender le simple réalisme.

A.NIDERST
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Beaux Quartiers (les)



BEAUX QUARTIERS (les). Roman de Louis Aragon (1897-1982), publié à Paris chez Denoël en 1936. Prix Théophraste-Renaudot.

«Je réclame ici le retour à la réalité», proclamait Aragon dans un recueil de conférences (Pour un réalisme socialiste) publié lannée de lécriture des Beaux Quartiers. Rédigé pour la plus grande partie en Union soviétique où lauteur était invité à mettre en œuvre la transcription de son précédent roman les Cloches de Bâle en un scénario de film, le livre continuait le travail dinflexion de la création de lancien surréaliste devenu militant communiste vers un souci du politique, en prenant appui à la fois sur les défauts de la première expérience réaliste des Cloches de Bâle et sur le renouveau français du genre romanesque des années trente. Sans doute cette «suite dans les idées» (ainsi que sintitule la Préface à lédition de1965 pour les Œuvres romanesques croisées) se révéla-t-elle payante, puisque lauteur décida, dans une Postface de1936, de faire de son roman le deuxième volume dun cycle appelé «le Monde réel» (voir les Voyageurs de limpériale, Aurélien, les Communistes), et que le milieu littéraire décerna aux Beaux Quartiers le prix Théophraste-Renaudot, marquant par là laccession dAragon au statut de «grand auteur».

Synopsis

Première partie. «Sérianne». Sur un petit bourg de Provence, Sérianne, avec ses notables, son hobereau, ses bigots et ses francs-maçons, son bordel, ses potins et sa fabrique de chocolat, règne un maire radical, le docteur Barbentane. Descriptions satiriques des personnages et des rapports sociaux sentremêlent jusquà «lapproche des élections au conseil général» qui rend «à la vie les eaux dormantes de Sérianne». Alors que lun des fils du docteur, Armand, sinitie à la poésie et à lamour, les intrigues électorales vont peu à peu révéler la violence latente de cette province nécrosée dans le radicalisme, en faisant deux victimes: un ouvrier malmené, dont on cache la mort pour ne pas troubler les élections, et une jeune bonne, Angélique, poussée au suicide après la découverte de sa liaison avec un jeune bourgeois. Perturbée par larrivée des socialistes venus demander compte du décès de louvrier, la fête de la ville pour le succès du maire est finalement interrompue par une bagarre de jaloux, qui sachève par un meurtre.

La deuxième partie, «Paris», réitère la description sociale, cette fois à son sommet organisation dun cartel patronal pour lutter contre les grèves des taxis, analyse de la succession de Poincaré à Fallières, tout en sattachant à litinéraire des deux fils du docteur Barbentane, Armand et Edmond. «Monté» à Paris pour ses études de médecine, Edmond, dévoré dambition, lecteur de Bel-Ami, finit par faire le choix dune ascension par les femmes, et devient lamant de Carlotta, elle-même entretenue par le grand patron Quesnel. De son côté placé au lycée dAix après avoir souhaité embrasser une carrière théâtrale, au grand désespoir de sa mère qui, layant élevé dans lhostilité à lanticléricalisme de son père, voulait faire de lui un prêtre, Armand entretient une liaison avec une employée, Yvonne. Le scandale lui fait quitter le lycée, et, renonçant à son baccalauréat, il senfuit à Paris, où laide de son frère sera plus que réticente. Déambulations dans la capitale qui mèneront Armand, depuis longtemps titillé par le socialisme, au fameux meeting de Jaurès (contre la loi des trois ans de service militaire) au Pré-Saint-Gervais tandis quEdmond se désencombre dune ancienne liaison avec la femme de son professeur pour se livrer entièrement à Carlotta. Tenaillé par la faim, Armand dérobe50 francs du mandat paternel, et disparaît.

La troisième partie, «Passage-club», voit se confirmer les deux évolutions: accueilli par Quesnel qui propose un «partage» de Carlotta contre une place dans son cartel, Edmond entre irrémédiablement dans le monde convoité des «beaux quartiers», le jour symbolique du14juillet1913, tandis quArmand, embauché comme «jaune» pour briser la grève des usines automobiles Wisner, rejoint au bout de trois jours le camp syndical.

Critique

Seconde tentative dun «réalisme» dont Aragon a toujours considéré quil avait fait, comme du genre romanesque lui-même, un véritable apprentissage (cette esthétique consistant toujours, pour Aragon, en la recherche de sa propre définition), les Beaux Quartiers représentent cependant à bien des égards, ainsi que lindique la Postface de1936, la naissance du cycle «le Monde réel». En effet, les personnages en présence vont parcourir les volumes suivants, pour se retrouver après Aurélien dans lautre guerre des Communistes, Armand devenant journaliste à lHumanité. Mais la technique scripturale surtout sest enrichie depuis les Cloches de Bâle, la composition tripartite («Sérianne», «Paris», «Passage-club») se présentant comme une reprise et une correction de celle, plus lâche et didactique à la fois, du premier roman, de même que linscription des faits réels travail dincrustation, voire de «collage» qui prend sa source, au dire dAragon, dès le surréalisme a su trouver sa juste tonalité dans un mixte de précision documentaire et de liberté accordée à la rêverie, qui lui-même renvoie le lecteur daujourdhui à lart romanesque bien plus tardif du Mentir-vrai.

Aussi lengagement évident du roman ne peut-il, malgré la maladroite «leçon» de sa fin (explicable par le lyrisme plein despérances de lannée1936), laisser prise à une lecture platement idéologique: la critique du radicalisme, par exemple, seffectue dans «Sérianne» non point directement dans une sorte de «reportage» illusoire mais au travers des relations humaines et de la satire particulièrement fine («Car il était un artiste: il peignait des canards, sur des toiles de petit format») de leurs propres représentations. Ce réalisme des consciences attaché aux faits humains, à leur complexité comme à leurs contradictions (ainsi les songeries du jeune Armand, mêlant romantisme médiéval, exigence floue de justice, premiers désirs et quelques réminiscences de son ambition de sainteté), et qui ne se refuse jamais le bonheur dune compréhension ironique et amoureuse de ses personnages (il «fut frappé de la similitude de situation entre Faust et lui, des analogies de sensibilité»), cest du côté de Flaubert plutôt que de lapologétique partisane, quil en faudrait chercher les sources. On peut dailleurs noter que la construction du roman porte la marque, comme très souvent dans le cycle, des mouvements de lécriture, puisque le départ jubilatoire (semblable à la première partie des Cloches de Bâle), dont le comique est peut-être la marque dun plaisir de rédaction fluente, sinfléchit peu à peu vers une conclusion plus immédiatement politique (voir Aurélien), preuve sans doute de la véridicité des dires ultérieurs dAragon expliquant avoir toujours écrit sans plan, sans «savoir qui est lassassin» (voir Je nai jamais appris à écrire).

Mais le roman reste dans son authentique liberté porteur dune analyse, dont le centre peut être aperçu dans la deuxième partie, lorsque Quesnel dont lhumanité bouleversante contredit ceux qui accuseraient le communiste Aragon de simplisme caricatural cette formule laconique: «Nous vivons à une époque historique qui se caractérisera peut-être un jour par là: le temps des hommes doubles. Jai toujours fait deux parts de ma vie...» La séparation vie publique-vie privée fait en effet du Quesnel amoureux le grand patron lié aux intrigues politiques les plus sordides, de lamant endolori et humaniste lun des fomenteurs de la guerre qui pèse toujours à lhorizon du roman. Il sagit là de la définition même de laliénation, mais vécue comme un drame personnel, et lon comprend par là ce qui distingue une réflexion mise au jour par le travail dune écriture et le réalisme «naïf» du roman à thèse.

Le thème du dédoublement est pour sa part «rejoué» dans la structuration du livre au travers des deux figures antithétiques et complémentaires dEdmond et dArmand, auxquelles lauteur a donné également des morceaux de soi-même. Dans sa Préface de1965, Aragon sexpliquera longuement à ce sujet, en y voyant les prémices de la décomposition de lidentité dont un roman comme la Mise à mort fera alors le centre de son récit. Aussi les Beaux Quartiers forment-ils un livre inaugural, bien au-delà encore de la période du «Monde réel», et où sentraperçoit, derrière le roman, toute la complexité de la «parturition imaginaire» présidant à son écriture.

O.BARBARANT
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Bel-Ami



BEL-AMI. Roman de Guy de Maupassant (1850-1893), publié à Paris en feuilleton dans le Gil Blas du6avril au30mai 1885, et en volume chez Havard la même année.

Maître du récit court, Maupassant ne pouvait se contenter du conte ou de la nouvelle dès lors quil voulait «raconter la vie dun aventurier» («Aux critiques de Bel-Ami», Gil Blas du7juin1885): le projet exigeait de lespace, et, même en réduisant la durée de la narration par rapport à son premier roman (voir Une vie), la concision de la forme brève aurait interdit létude parallèle de lhomme et du milieu. Sans sombrer dans le naturalisme ambiant, Maupassant nen adopte pas moins une perspective conforme à lesthétique en vogue, inscrivant ses personnages dans un monde dautant plus proche du réel quil est celui-là même que fréquente lécrivain: chroniqueur réputé, il a couvert en1881 pour le Gaulois la campagne coloniale de Tunisie et Duroy ne sera que son porte-parole lorsquil traitera de l«affaire marocaine»; journaliste arrivé, il connaît tous les dessous de la presse et de ces milieux politico-financiers quil a maintes fois attaqués dans les colonnes du Gil Blas ou du Gaulois.

Synopsis

Première partie. Ancien du6e hussards, le beau Georges Duroy erre sur les boulevards, son dernier sou en poche. Il rencontre un ancien ami de régiment, Forestier, rédacteur politique à la Vie française, qui linvite à dîner chez lui (chap.1), le présente à son directeur, M.Walter, qui lui propose des piges (2) que Duroy rédige grâce à laide de Madeleine Forestier, lépouse de son ami. Engagé au journal (3), il débute comme reporter (4), fait la conquête dune amie des Forestier, la charmante Mmede Marelle, dont la fille le surnomme Bel-Ami (5). Sa carrière journalistique progresse: il tente de séduire Madeleine Forestier, puis MmeWalter (6), doit se battre en duel contre un confrère (7) et passe un «pacte» dentraide avec Madeleine au chevet de Forestier mourant.

Deuxième partie. Quelque temps après, Duroy épouse Madeleine et poursuit grâce à elle son initiation journalistique et politique (1): il devient, sous le nom de Du Roy de Cantel, le directeur politique de la Vie française (2), et un personnage influent fort utile à M.Walter. Tandis que sa femme complote des affaires politico-financières, il entreprend le siège de MmeWalter (3), qui se rend sans gloire (4) et le lasse bien vite. Pour tenter de le retenir, elle trahit les combines de son mari, permettant à Du Roy de réussir un joli coup de Bourse (5). Début dune aisance que larriviste augmente en soutirant habilement à Madeleine la moitié de lhéritage Vaudrec (6). Mais Du Roy, insatiable, ne rêve plus que dégaler Walter et jette son dévolu sur Suzanne, la fille cadette de son patron (7). Pour se libérer de Madeleine il fait dresser un flagrant délit dadultère entre celle-ci et le ministre des Affaires étrangères (8), créature de Walter quil tient désormais dans sa main. Puis il enlève Suzanne (9), obtenant ainsi le consentement forcé du père à ce mariage, promesse de triomphes futurs (10).

Critique

Dès les premières pages, Maupassant orchestre en mineur tous les thèmes de son roman: largent (celui quon rend à Duroy, menue monnaie, et celui quil soupçonne envieusement dans le «gilet» des bourgeois), les femmes (celles possédées un soir à la hussarde comme cette Rachel que lon retrouvera incidemment et les autres, espérées pour «plus et mieux»), la séduction (le port, la moustache, les yeux). À partir de là, deux longs mouvements équilibrés entremêlent ces trois fils: le premier, sur le mode de ladagio, introduit le héros dans un nouveau milieu le journal la Vie française où, faisant ses gammes, il débute comme pigiste, devient reporter (I,4), accède au rang de «chef des échos» (I,6), signe quelques «articles de fond» (I,7), pénètre les cercles mondains et devient lamant de Mmede Marelle (I,5). Le tout na pris que six mois! Accélération du rythme dans le second mouvement, emporté comme un allegro: sans pour autant oublier Mmede Marelle (II,1,3,5 et10), Bel-Ami enlève les femmes mariage avec MmeForestier (II,1), conquête de la vertueuse MmeWalter (II,4), de Suzanne (II,9), prélude aux triomphales épousailles (II,10), poursuit son ascension journalistique il terminera rédacteur en chef, augmente son magot détournement de la moitié de lhéritage Vaudrec en faveur de sa femme (II,6), coup boursier réussi grâce à MmeWalter (II,5 et7), enfin accession au Gotha de la fortune par son mariage final et acquiert une respectabilité que consacre une Légion dhonneur (II,7), que traduit laccroche dun titre factice à un nom trafiqué (Duroy devient... baron Du Roy de Cantel,II,1) et que symbolise la «reconnaissance du peuple de Paris[qui] le contempl[e] et lenvi[e]» (II,10).

Bel-Ami est donc, dabord, un roman de larrivisme: arrivisme du héros, mais aussi arrivisme dune société où «le monde est aux forts,[où] il faut être au-dessus de tout» (II,2). Et tout est bon pour arriver, pour forcer les portes du succès, depuis la séduction des femmes «parce quil faut sen servir et ne rien donner de soi» (II,2) en passant par les nouvelles et bruits quon lance «pour agir sur le public et sur la rente» (I,6), jusquaux hommes politiques quon «place au milieu des déclassés et des avortés dont on fait les députés» (II,2). Il en va donc de Bel-Ami et de la presse comme de lhuître et du rocher: «Voulant analyser une crapule je lai développée dans un milieu digne delle», dira Maupassant pour défendre son livre attaqué par une presse chatouilleuse de son honneur. Car ce que le héros fait dans sa sphère («Tu trompes tout le monde, tu exploites tout le monde, tu prends du plaisir et de largent partout», lui dira Mmede Marelle), la Vie française le fait à une plus grande échelle: MmeWalter dévoilant à son amant les mécanismes dun coup de Bourse ne dira pas autre chose en évoquant la ruine de «petits rentiers qui ont placé leurs économies sur des fonds garantis par des noms dhommes honorés, respectés, hommes politiques ou hommes de banques» (II,5).

Un homme, un milieu projetés dans une course effrénée au pouvoir et à largent: depuis Balzac, leXIXe siècle semble avoir trouvé là une recette romanesque. Pourtant, de la Comédie humaine à Bel-Ami, bien des choses ont changé, et le regard de Du Roy à la fin du roman, jeté de moins haut que le défi de Rastignac (voir le Père Goriot), traduit le passage dune vision romantique du monde à une ambition fin de siècle, une ambition qui prend le masque dun affairisme dans lequel la haute bourgeoisie républicaine voit lincarnation de ses valeurs sinon de sa morale. De ce point de vue, Bel-Ami est bien le reflet de son époque (les clés ne manquent dailleurs pas) et Duroy le «seul type qui soit sorti de lécole de Médan» comme le notait Thibaudet, aventurier dun monde nouveau où le «fumier populaire du suffrage universel» (II,2) autorise tous les coups, dès lors quils sont réussis («monter haut en volant bas», résume excellemment Jean-Louis Bory), où lon brasse indifféremment les opinions et les monnaies, où emplois et femmes ne sont que des étapes, jamais une fin: de ce point de vue, la dernière page du roman nest pas une conclusion mais lamorce dune future aventure. Roman, non des illusions perdues mais des paris gagnés, à lopposé des destins misérabilistes quétalent au même moment les naturalistes (voir, par exemple, À vau-leau), de ces destins sans lesquels laccession dun Duroy à une «vie nouvelle» ne pourrait se réaliser. Et pourtant, malgré le triomphe final et les promesses de jours plus glorieux encore, Bel-Ami ne cesse dêtre traversé dun pessimisme (que lon réduit trop souvent, sagissant de Maupassant, à linfluence de Schopenhauer) qui montre tout à la fois cette vanité des apparences (voir le sermon sur la mort de Norbert de Varenne[I,6]) et le vide intellectuel et spirituel dune époque qui noffre plus que des mirages ridiculement bovaryens (tel le romanesque de Suzanne[II,9]) ou des aventures dalcôves à répétition: ce nest pas un hasard si le roman sachève sur le mot «lit».
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Bel Immonde (le)



BEL IMMONDE (le). Roman de Vumbi Yoka, ex Valentin Yves Mudimbé (Zaïre, né en 1941), publié à Paris aux Éditions Présence Africaine en 1976.

Deuxième texte dune trilogie romanesque ouverte par Entre les eaux (1975), le Bel Immonde constitue lexpression de la maturité de lécrivain. Cette tragi-comédie politico-sentimentale où simpose un style épuré est exemplaire de la profonde originalité de Mudimbé.

Synopsis

Un ministre et la prostituée Ya se rencontrent dans un bar de Kinshasa. Ya a quitté son village natal pour échapper à la routine; elle a découvert la ville et ses libertés, et se sert de sa beauté pour assouvir sa soif dindépendance. Fréquenter un ministre, cest pour elle approcher les «grands» du régime et vivre une nouvelle expérience sans pour autant modifier sa vie ni mettre en cause sa liaison amoureuse avec une autre prostituée. Pour lui, cette rencontre est une échappatoire à ses devoirs officiels et à la monotonie de sa vie familiale. Mais cette rencontre occasionnelle va se transformer en amour véritable. Liaison scandaleuse qui saffiche au grand jour, liaison insolite scellée par un commun désir entre ces deux êtres déchapper aux contraintes et aux préjugés, liaison dangereuse puisque Ya appartient à une des ethnies entrées en rébellion contre le pouvoir incarné par son amant. Très vite, le ministre et la prostituée deviennent la cible de chantages auxquels leur amour ne résistera pas. Cédant à la violence de ses compatriotes, Ya trahit son amant en livrant les secrets dÉtat quil lui confie sans méfiance. Quant au ministre, malgré les gages quil donne au maître dune société secrète dinitiation, allant même jusquà accepter le sacrifice de lamie de Ya, il apparaît de plus en plus suspect aux yeux de ses collègues. Arrêtée et interrogée par la police, Ya apprend brutalement la mort de celui quelle se plaisait à appeler son «pirate»: «Accident ou attentat? un ministre brûlé vif dans sa voiture, il partait en mission dinspection en province... Un grand défenseur de la Nation». Relâchée, Ya reprend la vie quelle menait «avant», et le roman sachève là où il avait commencé, dans le bar.

Critique

Une note, à la fin du récit, précise que celui-ci se déroule à Kinshasa et que lauteur a emprunté des extraits du discours prononcé au Palais de la Nation par le président de la République Joseph Kasavubu, le7octobre1965 soit quelques semaines avant son renversement par Mobutu, ainsi quun extrait de presse paru dans le Monde du30juillet1964 et «sciemment déformé» pour les besoins de la narration. Autant de précisions qui incitent à voir dans ce récit le reflet dune «réalité» géographique, historique, politique. Or, le Bel Immonde na rien du miroir réaliste; du moins, il ne laisse pas prise au repérage dune réalité objective. Lintérêt de ce roman volontairement éclaté, qui évite dévoquer des faits ou des personnages réels, est ailleurs.

Lorganisation harmonieuse et très classique du texte contraste avec son foisonnement interne, la richesse et le caractère insaisissable de sa matière. Le Bel Immonde, composé de quatre chapitres de cinq séquences chacun, présente une structure équilibrée que renforce la régularité du nombre de pages à lintérieur de chaque séquence. Pourtant, la diversité des modes dexpression: narration, dialogue, confession, monologue, lettres, ainsi que lalternance des «il» (ou «elle»), «je» et «tu» introduisent un effet déclatement des identités sans quaucun point de vue ne soit privilégié.

Les personnages, réduits à une désignation très schématique (le ministre na pas de nom et Ya qui signifie «sœur» nest pas à proprement parler un prénom), sont davantage des «types» que des personnages. Sommairement décrits, ils évoluent dans un décor intimiste (ambiances confinées de bars ou appartements clos) et le plus souvent la nuit, échappant ainsi à une lumière trop crue qui dévoilerait leur être profond et déchirerait le halo de mystère qui les entoure.

Lessentiel du récit est centré sur le couple lui-même, couple «immonde» puisquil se situe en marge des convenances et des lois sociales, couple ambivalent dont le ressort amoureux apparaît bien souvent ambigu, couple troublant dans son impuissance face au désordre du monde, et dont laventure ressemble étrangement à une bouée de secours au milieu de la tempête. La recherche dabsolu par le ministre et la prostituée, ainsi que leur aspiration à fuir un univers où ils étouffent, confèrent à ce texte une dimension universelle qui dépasse largement loptique réductrice du roman politique.

Mudimbé opte dans son œuvre romanesque pour la présentation de subjectivités au détriment de lexpression dun sentiment national. Ce choix peut sembler paradoxal puisque toute lœuvre est fondée sur lobservation dune réalité: celle de lAfrique; mais il sexplique aussi par le fait quaucune grille définitive et suffisamment efficace ne peut être plaquée sur cette réalité. La réalité africaine est donc lobjet dinterrogations incessantes dont les réponses sont obligatoirement plurielles et individuelles. Loin de tout folklore, seule importe la présentation de consciences déchirées, en quête dune authenticité.

C.PONT-HUMBERT


Bel Inconnu (le)



BEL INCONNU (le). Roman en vers de Renaut de Beaujeu (vers1165-1230), composé vers1200 et conservé par un seul manuscrit.

Le Bel Inconnu est lun des nombreux récits qui, dans le sillage de lœuvre de Chrétien de Troyes, réutilisent cadre, personnages et motifs de la «matière de Bretagne», ici entrelacés au motif folklorique, par ailleurs bien attesté, du «Fier Baiser». Lépreuve consiste à délivrer, en acceptant son baiser, une «belle» transformée en «bête» monstrueuse (une guivre ou serpente).

Synopsis

Prologue (v.1-10). Le narrateur dédie son «roman» à celle qui fut aussi linspiratrice de sa production lyrique.

Première partie (11-1869). Dès son arrivée à la cour dArthur, qui larme chevalier, un jeune homme qui ignore ses origines (doù le surnom de «Bel Inconnu») se propose pour tenter laventure du «Fier Baiser» et délivrer ainsi Blonde Esmerée, lhéritière du royaume de Galles. Dabord très réticente, à la différence de son écuyer le fidèle Robert, Hélie, messagère de Blonde Esmerée, doit reconnaître la valeur du jeune chevalier dont la prouesse saffirme au cours daventures de plus en plus périlleuses.

Deuxième partie (1870-3914). Parvenu au merveilleux château de lÎle dor, le Bel Inconnu triomphe du chevalier qui en garde laccès et qui prétend épouser malgré elle la maîtresse du domaine, la Pucelle aux Blanches Mains, la fée aussi belle quexperte en pratiques magiques. La jeune femme séduit aussitôt le Bel Inconnu mais celui-ci quitte cependant lÎle dor pour mener à bien sa mission. À la Gaste Cité, le royaume de Blonde Esmerée, que terrorisent dinquiétants jongleurs musiciens, le Bel Inconnu triomphe de deux chevaliers diaboliques puis accepte le baiser de la guivre, mettant ainsi un terme aux enchantements qui pèsent sur la reine comme sur sa ville. Après lépreuve, une voix lui révèle quil sappelle Guinglain et quil est le fils de Gauvain et de la fée Blanchemal. Guinglain accepte dépouser Blonde Esmerée mais au lieu de laccompagner à la cour dArthur pour y célébrer ses noces, il retourne à lÎle dor.

Troisième partie (3915-6246). À lÎle dor, Guinglain obtient, non sans mal, les faveurs de la fée qui lui apprend alors quelle laime depuis lenfance, que cest elle qui a envoyé Hélie à la cour dArthur, que cest elle encore la voix qui lui a révélé son origine. Mais lunivers arthurien reprend ses droits: pour attirer le jeune homme à sa cour, Arthur organise un tournoi. Guinglain sy rend, avec lautorisation de la fée, qui lui prédit pourtant la fin de leur amour. Vainqueur du tournoi, il accepte en effet dépouser Blonde Esmerée et repart avec elle pour son royaume.

Épilogue (6247-6266). Si sa dame ne se montre pas hostile, le narrateur pourrait reconsidérer le dénouement du récit et faire en sorte que Guinglain abandonne la reine et retourne auprès de la fée.

Critique

Comme bien dautres romans, arthuriens ou non, le Bel Inconnu est dabord le récit dune quête nuptiale et dune ascension sociale réussies: par sa prouesse, un jeune sans (re)nom et sans fief obtient le cœur et le royaume dune riche et belle héritière. Peut-être cette fiction projette-t-elle ainsi dans lutopie arthurienne les rêves de puissance de la moyenne et petite noblesse à la jointure duXIIe et duXIIIe siècle. Mais cette quête est aussi, dans la tradition des romans de Chrétien, quête didentité. Par lépreuve du «Fier Baiser», le Bel Inconnu se découvre une double filiation, au monde arthurien (à la prouesse guerrière) par son père Gauvain, à lespace féerique (à lespace de lamour), doublement incarné par les figures de la fée maternelle et de la fée amante. Filiation qui est aussi celle que sinvente le narrateur dont les armoiries (réelles), «dazur au lion dhermine», sont les mêmes que celles de son héros, qui devient ainsi lancêtre mythique de son lignage...

Le Bel Inconnu est enfin un récit qui, à limage de cette filiation duelle, entrelace autour de la figure neuve du narrateur amant, très présent dans le récit, les voix contrastées du roman et du lyrisme. Si la quête de Blonde Esmerée met en effet en œuvre les valeurs cardinales du roman arthurien (prouesse, courtoisie, richesse, désir dinsertion au monde du chevalier et reconnaissance de lautorité royale), les figures féeriques y montrent comment le désir amoureux (lunique sujet de la chanson des trouvères) est à la fois la source et la ressource du récit. La fée Blanchemal comme la Pucelle aux Blanches Mains (le «blanc» du nom signant lappartenance à la féerie et peut-être une relation autre, didentité, entre la mère et lamante) sont à la fois à lorigine et à la fin, toujours différée, du récit. Ce sont elles qui mettent au monde le héros, inventent laventure initiale, déterminent les péripéties narratives, maîtrisent son dénouement. Lécriture romanesque sous-tend, autour de Blonde Esmerée, un récit traditionnel, linéaire et clos. Lamour de la fée, relayé par celui de la dame aimée du narrateur, la quête dune jouissance toujours différée le mode de lamour célébré par la poésie lyrique dessinent en revanche un espace indéfiniment ouvert aux incertitudes de la passion, au risque accepté de la continuation et du renouvellement.

E.BAUMGARTNER
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Bel Indifférent (le)



BEL INDIFFÉRENT (le). Drame en un acte et en prose de Jean Cocteau (1889-1963), créé à Paris au théâtre des Bouffes-Parisiens en 1940, dans une mise en scène de Raymond Rouleau, avec Édith Piaf et Jacques Pills, et publié dans les Œuvres complètes à Lausanne chez Marguenat en 1950. En1957, Jacques Demy en tourna une adaptation pour le cinéma.

Synopsis

Une «pauvre chambre dhôtel éclairée par les réclames de la rue». Deux personnages: Elle et Lui. Seule, Elle parle; Lui tient un rôle muet.

Elle va et vient, très agitée, ou bien écoute lascenseur et les bruits du couloir. Elle attend Émile. Lorsque la sœur de celui-ci téléphone, par orgueil, elle prétend quil est dans la salle de bains et ne peut répondre. À son tour, Elle téléphone à des amis communs: mais nulle trace dÉmile.

Enfin Lui[Émile] entre! Sans un mot, il sinstalle sur le lit, derrière son journal. Elle se déchaîne alors, hurle tout ce quelle a sur le cœur. Elle lui reproche de la laisser toujours seule, de sortir avec dautres femmes, de ne pas laimer, de lui mentir sans cesse... Elle va le quitter, cest sûr. Soudain, le téléphone retentit: cest une de ses maîtresses qui voudrait lui parler. Mais il ne prend pas la communication; Elle lui en est pleine de reconnaissance et se penche sur Lui pour le remercier de son geste. Elle découvre alors quil dormait, à labri de son journal, et quil na rien entendu des propos quelle a tenus. Dailleurs, maintenant quil sait qui a appelé, il se lève, prend son chapeau et sort.

Critique

Cet acte dramatique créé pour Édith Piaf a permis de révéler un autre aspect du talent de la célèbre chanteuse: celui dune grande actrice. Car cest bien un rôle tragique que doit incarner à elle seule le personnage féminin de la pièce. Tragédie de la jalousie, tragédie de la femme mûre névrotiquement attachée à un gigolo sans charme, désespérément solitaire au sein dun couple où règne labsence totale de communication. Lucide, elle reconnaît: «Je taime. Cest entendu. Je taime et cest ta force. Toi tu prétends que tu maimes. Tu ne maimes pas. Si tu maimais, Émile, tu ne me ferais pas attendre, tu ne me tourmenterais pas à chaque minute, à traîner de boîte en boîte et à me faire attendre.» Mais, comme une héroïne racinienne égarée par la violence de sa passion et une mauvaise foi évidente, elle ne peut quaccumuler les invectives, les reproches, une soif de vengeance qui la rendent haïssable.

Sont encore classiques lunité de lieu, le bref laps de temps écoulé, le dépouillement du langage (il ne sagit que dun monologue vainement destiné à faire réagir le protagoniste masculin). Mais lhumour bien involontaire de la femme hystérique transforme cette scène (de ménage) classique en un mélodrame pseudo-conjugal où la Furie, à bout darguments, en arrive à sautoparodier. «Les hommes sont fous. Fous et vicieux. Et funestes. Funestes. Tu es funeste. Voilà le mot, je le cherchais. Tu es funeste!», sécrie-t-elle dans son délire.

B.VALETTE
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Bélier (le)



BÉLIER (le). Conte dAntoine Hamilton (Écosse, vers1646-1720), publié à Paris chez Jean-François Gosse en 1730.

Cest en1703-1704, alors quil approche de la soixantaine, que Hamilton écrit le Bélier. Ce courtisan des Stuarts revient en1688 en France où il suit le roi JacquesII en exil. Il mène une vie mondaine et a des attaches avec la cour de France. Sa sœur Élisabeth, qui a épousé Philippe de Gramont est, selon Saint-Simon, «toujours très bien avec le Roi qui goûtait son esprit». Le roi lui a fait cadeau dune petite maison dans le parc de Versailles, Moulineaux, quelle appela Pontalie. Lintrigue du Bélier est à mettre en relation avec cet événement de cour qui fit du bruit.

Synopsis

Le Bélier commence comme un conte en vers interrompu au bout de quelques pages car: «Dans un récit de longue haleine / Les vers sont toujours ennuyants.»

Le narrateur va alors, «en langage de véritable conte», tâcher dendormir la demoiselle à laquelle il narre une histoire fabuleuse. Il sagit de rendre compte du nom de Pontalie. Lintrigue extrêmement compliquée fait intervenir le géant Moulineau, brutal et grossier, qui joue le rôle dagresseur et contrarie les amours de la belle Alie, fille dun druide, et du prince de Noisy. Interviennent alors de multiples sortilèges et rebondissements. Il y est question daccessoires magiques (couteau, peigne, cadenas, chariot enchanté, talisman), de métamorphoses (le prince de Noisy est devenu un bélier, et le prince Pertharite un renard blanc), de rivalité entre une magicienne, «la mère aux gaines», et un enchanteur, dun berceau vert caché dans une fontaine, dun poignard qui prononce des oracles. Lhistoire dAlie et du prince de Noisy est interrompue par des récits insérés, celui de Pertharite et de Ferandine, celui de «la mère aux gaines». Tous les fils de ces histoires, qui semblent se dérouler suivant la plus pure fantaisie, sont finalement reliés entre eux. La belle Alie et le prince de Noisy sont enfin réunis, Moulineau vaincu par le héros se casse le cou dans le fossé entourant le château quil assiégeait. Sur ce fossé, le Bélier avait jeté miraculeusement un pont, le pont dAlie. Ce pont avait pris le nom de Moulineau; après la défaite du géant, il retrouve son ancienne appellation, mais «par un reste de corruption», on lappelle Pontalie.

Critique

Toutes les extravagances du conte de fées sont mises au service dun divertissement de société qui comporte sans doute maintes clés. Une écriture ludique conjugue les libertés de lirréalisme et les allusions à une actualité immédiate. Mais lengouement pour la féerie est à la fois exploité et nié. Le prince, métamorphosé en bélier, sefforce de distraire son maître, le géant, mais celui-ci sennuie et intervient sottement. Ce procédé sera réutilisé dans le Sopha de Crébillon. Lauteur prend ses distances et dans une piquante dédicace annonce les enchantements et invraisemblances du conte, mais avertit finement que lon ny verra «aucun génie».

C.MERVAUD


Bélisaire



BÉLISAIRE. Roman de Jean-François Marmontel (1723-1799), publié à Paris chez Merlin en 1767.

Synopsis

Après une Préface, où lauteur indique ses sources (essentiellement lHistoire, ou Histoire secrète, et non les Anecdotes, de Procope), seize chapitres se succèdent. À la fin du règne de Justinien, Bélisaire, qui venait de sortir, les yeux crevés, de sa prison, arrive dans un château de Thrace, où sont rassemblés des chefs militaires. Parmi eux le jeune Tibère, qui admire le héros et ses malheurs, et avertit lempereur de cette rencontre. Justinien décide de le voir sans se faire connaître (chap.1). Bélisaire, continuant sa route, retrouve dans un village Gélimar, le roi des Vandales, quil a jadis vaincu et avec lequel il échange des réflexions sur la destinée humaine (2). Puis le héros est enlevé par des Bulgares, qui ont envahi lEmpire: il refuse leur invite de combattre Justinien et proteste de sa fidélité à son souverain (3). Il est hébergé chez des paysans, dont le fils (qui a jadis combattu sous lui) lexhorte en vain à se venger de lempereur (4). Sa femme Antonine, malade de chagrin, meurt en le retrouvant aveugle; il demeure avec sa fille Eudoxe, dont le charme attendrit Tibère, venu les rejoindre (5-6). Suit une série dentretiens entre Bélisaire, Tibère et Justinien, qui se fait passer pour le père du jeune homme: le vieillard fait lapologie du système monarchique (7-8); il expose ses idées morales (9), sa conception du souverain idéal (10), de lart de bien gouverner (11-14). Il en vient à lébauche dune religion humaine et bienfaisante (15). Quand les Bulgares parviennent à semparer de Tibère et de Justinien, Bélisaire les fait libérer: saisi de reconnaissance et de remords, lempereur révèle son identité; il unit Tibère à Eudoxe et ramène le vieillard à la cour, mais Bélisaire mourra bientôt, et Justinien oubliera vite ses conseils (16).

Critique

«Le plus digne objet de la littérature, le seul même qui lennoblisse et qui lhonore, cest son utilité morale», affirmait Marmontel, dans son Essai sur les romans, et cette conception lamène à juger sévèrement les œuvres de Madeleine de Scudéry, de Jean-Jacques Rousseau, et même de Mmede La Fayette. Il est vrai que tout dans Bélisaire est sacrifié à des intentions didactiques. Aucune couleur locale, des anachronismes assez choquants. Une bizarre représentation de lEmpire byzantin, où les Bulgares surgissent à tous les coins de bois et enlèvent, sans même sen apercevoir, les empereurs et les princes. Aucun intérêt dans laction: les six premiers chapitres contiennent le récit dun voyage; chaque épisode paraît enfermer une vérité morale: on peut se souvenir du Télémaque de Fénelon ou des contes de Voltaire, mais il nest ici ni vie, ni poésie; Bélisaire ne cesse de répéter les mêmes leçons de résignation et de loyalisme à lÉtat. Le second mouvement est empli de discussions morales ou politiques, et le dénouement paraît bâclé avec le mariage de Tibère et dEudoxe.

Marmontel aurait peut-être mieux fait de renoncer à cette trame romanesque, qui ne sert quà le gêner. Reste la pensée. La vertu, qui émane dabord dun intérêt bien compris, assure de délicieuses jouissances et met au-dessus de tous les maux, même des pièges subtils de lenvie. La monarchie véritable, soumise aux lois et absolument éloignée du despotisme, est préférable à tout autre régime, où la multiplicité des pouvoirs ne fait que multiplier les vices. Le bon souverain na pas de favori. Limpôt doit être juste. Il faut encourager lagriculture, réfréner le luxe, et, sil se peut, anéantir la cupidité, racine de tous les maux. Il faut adorer un Dieu de bonté, et non un Dieu terrible, croire que les païens les plus vertueux ont pu être sauvés, et que la tolérance doit être établie.

Dans tout cela rien doriginal. Une mosaïque de banalités ou demprunts mal digérés à Fénelon, à Bayle, à Rousseau, avec des orientations contradictoires, car Marmontel se souvient à la fois de lutilitarisme des philosophes des Lumières, et des rêves spartiates du Télémaque. Le tout dans un style redondant, qui dilue la pensée et névite presque jamais la déclamation la plus fade.

Louvrage eut du succès. On reconnut dans le vieux Justinien, «faible» et «trompé», une image de LouisXV.FrédéricII de Prusse sempressa de souligner ce rapport, et Marmontel, dans ses Mémoires, en convint: «Il ny avait malheureusement que trop danalogie dun règne à lautre», et peut-être faudrait-il dans lhistoire de Bélisaire reconnaître celle dun bon ministre (tel Machault dArnouville) sacrifié aux intrigues de cour. Mais Marmontel était habile: il envisagea de dédier lœuvre au roi lui-même; il obtint les applaudissements de FrédéricII de Prusse, de Marie-Thérèse, de Catherine de Russie, de Gustave de Suède. Il rencontra lhostilité de la Sorbonne: elle ne parvint pas à accepter son apologie de la tolérance et releva trente-sept propositions condamnables. Voltaire et Turgot vinrent alors au secours de Marmontel. Cest ainsi que tous les princes dEurope applaudirent à ce médiocre essai de politique, où ils crurent retrouver une satire de LouisXV, et que des philosophes encensèrent un penseur aussi peu hardi, aussi peu personnel et aussi peu conséquent.

A.NIDERST
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Bella



BELLA. Roman de Jean Giraudoux (1882-1944), publié à Paris dans la Nouvelle Revue française doctobre à décembre 1925, et en volume chez Grasset en 1926.

Comme ce fut le cas des romans à clés duXVIIe siècle, le succès de Bella tint à la curiosité des contemporains pour les dessous de la vie politique étalés au grand jour par un fonctionnaire du Quai dOrsay. Personne nhésita, en effet, à reconnaître en Dubardeau le secrétaire général du ministère des Affaires étrangères Philippe Berthelot, contraint à la démission en1921 pour son rôle dans laffaire de la Banque industrielle de Chine. Quant à Poincaré, il se sentit pris à partie à travers le personnage de Rebendart.

Synopsis

Cest ladmiration et la fierté qui animent le narrateur, Philippe, lorsquil présente son père, René Dubardeau, homme dÉtat pro-européen et sa famille de savants (chap.1). Il est moins tendre pour Georges Rebendart, leur adversaire politique, quil rencontre lors de linauguration, à son lycée, du monument aux anciens élèves morts à la guerre; le ministre est accompagné de la veuve de son fils, Bella de Fontranges, qui nest pas une inconnue pour le jeune homme (2). Lété précédent, il a en effet noué avec elle une idylle toute platonique sans cependant lui révéler son identité. Comment, maintenant quil sest découvert, pourrait-elle renouer avec le rejeton dune famille abhorrée (3)? Du reste son beau-père ourdit dans lombre la perte des Dubardeau: il cherche des témoins à charge et sollicite vainement Moïse, un richissime banquier, qui invite Philippe à déjeuner chez Maxims pour lui dévoiler la machination (4). À la table voisine se trouve Fontranges, le père de Bella, dont Moïse narre la passion exclusive pour son fils Jacques, disparu en1914 (5). Tandis que Philippe et Bella, réconciliés par lentremise des frères Orgalesse, filent le parfait amour, Rebendart poursuit ses manigances (6): calomniés, abandonnés de tous (7), les Dubardeau sont convoqués au ministère. René est accusé de concussion; mais de preuves, point! Elles ont disparu. Cest alors que Bella surgit en annonçant quelle les a brûlées; en tentant damener son beau-père à la réconciliation, elle tombe, frappée à mort; Fontranges unira dans son cœur le fils et la fille disparus (8-9).

Critique

L«affaire» est évidemment une des sources de Bella, mais, si lengagement de lauteur en faveur de Dubardeau-Berthelot est clair, on ne saurait cependant réduire le roman à cette dimension; Giraudoux, en effet, y transforme la réalité pour aboutir à une sorte dallégorie politique. Il prêche dans le dernier chapitre, souvent senti comme déconcertant, pour une réconciliation nationale dont Jacques et Bella sont les symboles, «unis soudain dans un amour parfait» (chap.9). Pour que la France puisse jouer son rôle dans la construction de lEurope chère au cœur de Giraudoux, il faut que disparaissent ses dissensions internes représentées par le conflit qui oppose Rebendart aux Dubardeau, ou plutôt que les Français retrouvent les valeurs de ceux qui «ne croyaient pas que la science, le détachement des honneurs, la loyauté dussent[...] éloigner de la vie publique» (chap.1), une famille dinventeurs modestes et «géniaux» (chap.6), «souriants» (chap.1) et généreux. Ce sujet pourrait être celui dun essai mais Giraudoux laccommode à la sauce romanesque des amours contrariées. Pourtant, lintrigue sentimentale de Bella est essentiellement parodique: à la suite de Tristan et dIseut, les amants boivent un philtre damour remis au goût du jour: du café... filtre, et sils se trouvent un moment séparés par la querelle paternelle, comme Rodrigue et Chimène ou Roméo et Juliette, ils échappent rapidement au tragique. Philippe avoue avoir aimé Bella «sans autres scrupules[...] quand elle venait le trouver dans son lit à laurore» (chap.8). La satire des mœurs parisiennes vient aussi pimenter laction: lauteur samuse à dépeindre, non sans une certaine ironie, les hauts lieux de la vie mondaine, Maxims et le Jockey Club, «les cercles, les restaurants célèbres qui sont les coulisses du vrai théâtre, les points les plus sensibles de Paris» (chap.6). Parisianisme qui ne masque cependant pas la France aimée de Giraudoux dont il espère et appelle le renouveau.

D.LORENCEAU
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Belle Alphrède (la)



BELLE ALPHRÈDE (la). Comédie en cinq actes et en vers de Jean Rotrou (1609-1650), créée à Paris au théâtre de lhôtel de Bourgogne en 1636, et publiée à Paris chez Sommaville et Quinet en 1639.

La Belle Alphrède appartient à une période pendant laquelle lauteur revient à lirrégularité de ses premières œuvres après avoir appliqué les unités lespace de quelques pièces. Mais, plus que dune comédie (Rotrou en a déjà écrit une demi-douzaine), il sagit plutôt dune tragi-comédie romanesque et baroque, où labondance et le spectaculaire sont la règle.

Synopsis

Délaissée par son amant Rodolphe, dont elle est enceinte, Alphrède est partie de Barcelone à sa poursuite, déguisée en homme; ayant fait naufrage près dOran, elle retrouve Rodolphe, quelle aide à combattre les Arabes. Il reconnaît ses torts: il aime maintenant Isabelle, rencontrée à Londres. Ils sont faits prisonniers (ActeI). Cependant Amintas, le général arabe, dit sa joie à Acaste, son fils: Alphrède est sa fille, perdue quatorze ans plus tôt, lorsquil devint esclave des Arabes. Il lautorise à gagner lAngleterre avec Acaste pour reconquérir Rodolphe par une ruse (ActeII). Ce dernier la tient pour morte. La pièce nous transporte près de Londres. Acaste et Alphrède toujours travestie tuent trois hommes qui voulaient enlever Isabelle; Alphrède fait croire à celle-ci que Rodolphe est mort (ActeIII). Acaste et Isabelle savouent leur amour; le père dIsabelle consent au mariage (ActeIV). Rodolphe arrive en Angleterre pour venger Alphrède en tuant Acaste; il lui fait parvenir un billet de défi au milieu dun ballet donné en lhonneur dAcaste et dIsabelle. Mais Alphrède se fait reconnaître: Rodolphe, de nouveau amoureux delle depuis quil la croit morte, demande son pardon; ils se marieront (ActeV).

Critique

Lunité de cette pièce touffue où plusieurs personnages occupent tour à tour le devant de la scène est assurée par Alphrède. Comme pour le souligner, Rotrou lui fait conclure les actesII,III etIV par une même phrase: «Amour, peste des cœurs, / Je forcerai mon sort et vaincrai tes rigueurs.» Pour mener à bien ce combat et affirmer son individualité conquérante, Alphrède doit se travestir (elle napparaît en femme quà la fin), manier la ruse et lépée. De fait, toute la pièce repose sur des incertitudes concernant lidentité ou le sort de tel ou tel: travestissement dAlphrède, déguisement dAlphrède, dAcaste et du père dIsabelle pour délivrer celle-ci (III,6 et8), deux fausses morts destinées à nabuser que certains personnages, reconnaissance dAlphrède par son père avant quelle ne se fasse reconnaître de tous à la fin. Rotrou fait évoluer laction au gré de ces tromperies et de ces révélations, toujours connues du spectateur et de certains personnages seulement. Il multiplie les effets spectaculaires, jouant de tout le répertoire offert par la tragi-comédie traditionnelle, jusquà développer sans nécessité certaines situations ou certains rôles. Ferrande, le fanfaron qui constitue la seule vraie source comique de la pièce, le personnage le plus nettement théâtral, fait du ballet de lacteV loccasion de remettre à Acaste le billet transmettant le défi de Rodolphe. Rien ne caractérise mieux la Belle Alphrède que ce spectacle dans le spectacle où Rotrou glisse une allusion aux événements contemporains: il a pour sujet la défaite de deux Espagnols vaincus par deux Français victoire ludique qui réjouira les spectateurs avant leuphorie finale.

D.MONCONDHUY
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Belle Bête (la)



BELLE BÊTE (la). Roman de Marie-Claire Blais (Canada/Québec, née en 1939), publié à lInstitut littéraire du Québec en 1959.

Synopsis

Louise, la mère, veuve et riche propriétaire terrienne, Isabelle-Marie, la fille, âgée de treize ans, et Patrice, le fils de dix ans, l«idiot» que sa sœur a surnommé «la belle bête», sont dans un train qui les ramène de la ville. Demblée, les rapports sont posés: Louise et Patrice sont blottis lun contre lautre, Patrice «la tête sur lépaule» de sa mère. Isabelle, en face deux, est distante, «le visage dur». Patrice, beau et admiré de tous, est adoré par sa mère tandis quIsabelle, laide et mal aimée, est révoltée et haineuse. Isabelle travaille à la terre et sy use les doigts tandis que Patrice mène une vie de fainéant. Dans ce trio familial menacé par le désir obsédant dIsabelle de détruire la beauté de son frère, deux personnages interviennent. Le premier, Lanz, lamant de Louise, devient son mari et sinstalle à la ferme. Les liens qui unissent Patrice et sa mère en sont transformés et se distendent. La jalousie de Patrice, attisée par Isabelle, le pousse à tuer Lanz. Le second est un jeune aveugle, Michael, quIsabelle rencontre à un bal dans une ferme. Elle lui fait croire quelle est belle, noue une idylle avec lui et lépouse. Elle devient mère mais Michael recouvre la vue, découvre la laideur dIsabelle et son mensonge, il la frappe et labandonne avec leur fille.

Isabelle retrouve le huis clos familial et le drame se précipite. La jeune femme plonge la tête de son frère dans une bassine deau bouillante. Patrice, défiguré, est abandonné par sa mère dans un asile. Louise chasse sa fille et la petite Anne. Restée seule, elle est rongée par un cancer du visage. Le livre sachève sur la destruction du domaine auquel Isabelle met le feu, et sur une triple mort: celle de Louise consumée par lincendie, celle dIsabelle qui se jette sous un train et celle de Patrice qui se noie dans le lac où il recherche sa beauté.

Critique

La Belle Bête est une monstrueuse histoire de haine et de mort. Dès ce premier roman, lœuvre de Marie-Claire Blais sinstalle dans le vertige pur, absolu, où rien ne vient rompre lenchantement pervers suscité par la fascination de la chute.

Les personnages habitent le lieu abstrait du rêve où ne sexerce quune attraction: celle du plus radical vertige intérieur. Rien ne les distrait du cauchemar auquel ils sont livrés et ils nont dautre choix que de courir jusquau bout de leur destin, enchaînés par de purs désirs qui portent le signe de la chute. Ce sont des «créatures dépouvante[...] qui vont senfler et devenir des monstres».

Patrice, héros du roman, est le jouet des puissances destructrices qui lentourent, celles de sa mère et de sa sœur. Il incarne le «lourd assoupissement de lintelligence, la léthargie des cerveaux qui ne vivent pas». Amoureux de sa beauté, ce Narcisse a le cœur troublé par des pulsions de haine. Isabelle, cest lexclusion, la souffrance vive animée dune monstrueuse jalousie. Mal aimée, persécutée par une laideur obsédante quelle laisse en héritage à sa propre fille, elle vit son rapport conflictuel à sa mère comme un calvaire. Louise, «la belle de corps éphémère», cest la mère possessive et exclusive, inconsciente et injuste qui fournit à son fils «lâme qui lui manquait» et projette en lui sa propre beauté. Castratrice et aveugle, elle est larchétype de la «mauvaise mère».

Lécriture, qui procède par touches, est aérée, froide, ponctuée démotions et de fulgurantes images poétiques. Tout le roman est bâti sur un jeu de visages et de regards où beauté et laideur sappellent avant de retourner au néant. Derrière les masques, les forces du mal dominent. Les mythes se déploient en un jeu complexe. Patrice-Narcisse traque son image dans tous les miroirs symboliques de la recherche de soi, dans les plans deau stagnante de lenfermement en soi. Patrice-Œdipe recherche toute sa vie le bonheur total dêtre blotti contre lépaule de sa mère, et tue Lanz devenu Laios.

Cet univers sans issue, où se clament les amours insatisfaites, les souffrances, les haines, les révoltes, les destructions, dresse une litanie de malheurs et de manques à la vie qui serait proprement désespérante si la nécessité même qui la dicte ne laissait entendre, en même temps, un profond désir de présence au monde.

C.PONT-HUMBERT
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Belle Dame sans merci (la)



BELLE DAME SANS MERCI (la). Poème dAlain Chartier (vers1385-vers1433), publié à Paris chez Pierre Le Caron en 1489.

La Belle Dame sans merci, écrit en1424, est sans doute la composition la plus connue dun écrivain qui reprend lensemble de la thématique et des structures formelles de la poésie courtoise, mais qui se fait aussi lécho, en contrepoint à ses œuvres en prose comme le Quadrilogue invectif, des malheurs des temps et de la crise morale qui affectent une société bouleversée par les désastres de la guerre de Cent Ans.

Dans litinéraire poétique, sinon personnel dAlain Chartier, la Belle Dame sans merci se situe après la mort de la dame aimée, pleurée dans une Complainte.

Synopsis

La Belle Dame sans merci. Conduit par Tristesse, le poète, qui a renoncé à écrire depuis la mort de sa dame, distingue dans une fête un jeune homme en noir, qui lui ressemble comme un frère, et que tourmente très visiblement lamour dune belle dame inaccessible. Dissimulé derrière une treille, le poète écoute lamoureux qui finit par avouer son amour à la dame (I-XXIV). La suite du poème rapporte le dialogue, parfois commenté par lActeur (le poète), qui oppose un amant transi, mais très habile à manier dans les formes, les métaphores et le style de la requête damour, à la dame qui, douée dune cruelle lucidité, raille systématiquement les artifices et les conventions de la rhétorique courtoise, en réfute toutes les figures composées et proclame son indifférence aussi bien à lamant quà lamour (XXV-XCVI). LActeur évoque en conclusion la mort ultérieure du jeune homme et exhorte les amants à se montrer sincères et les dames à ne pas ressembler à celle «quon appellera, ce me semble / La belle Dame sans mercy» (XCVII-C).

Critique

La perfection de la forme cent strophes de huit vers de huit syllabes, la situation canonique un dialogue damour surpris par le poète dans un verger, la structure traditionnelle du débat, la réapparition des motifs les plus usuels de la poésie courtoise (ne serait-ce que la demande de «merci»), ne doivent pas masquer loriginalité essentielle dune composition qui, par la bouche de la dame, fait éclater les conventions et met en péril lexistence même de la poésie courtoise. Comment continuer à écrire (question posée au seuil du texte par lActeur lui-même) si non seulement la dame, source de linspiration, est morte, mais si elle (lautre / la même) refuse de tenir son rôle dans le jeu convenu de léchange courtois? Don ou refus de «merci», peu importe au fond. Lun et lautre sont les ressources du poème. Mais lindifférence proclamée de la dame à légard dun amant, dun amour dont elle na cure, signe et la mort de lamant et la mort du poème. Ainsi sexpliquerait au moins en partie le scandale causé par cette composition, qui fit exclure Alain Chartier de la «cour amoureuse» dIssoudun et lobligea à faire amende honorable dans lExcusacion, sévère réprimande adressée à lActeur par le Dieu damour.

Présentation

La belle dame sans merci prenait acte, pour fonder son refus, de la dégénérescence des mœurs amoureuses et de la prolifération des amants perfides. De portée plus générale, le Livre des Quatre Dames, écrit au lendemain dAzincourt (1415), est, autant quune suite de méditations sur lamour, un violent réquisitoire sur la dégénérescence de la noblesse et ses responsabilités dans le désastre.

Synopsis

Le Livre des Quatre Dames. Alors quil se promène dans une nature printanière amoureusement décrite, le poète rencontre quatre dames de la haute noblesse qui lui demandent découter leur débat (laquelle des quatre est la plus infortunée?) et leurs plaintes (vers1-466). La première, veuve dun prince du sang, pleure son ami mort à Azincourt et maudit les fuyards responsables de la défaite (467-1096). La deuxième (il sagit de Bonne dArmagnac, épouse de Charles dOrléans) se lamente sur le sort de son ami, prisonnier des Anglais, et dont elle na ni nouvelle ni lettre et évoque longuement les plaisirs et les joies dun bonheur partagé (1097-2014). La troisième dame, qui ignore si son ami est mort ou prisonnier, se déclare le plus à plaindre dans lincertitude de son sort (2015-2527). Prenant enfin la parole, la quatrième dame avoue sa douleur et sa honte de sêtre laissée abuser par un lâche, lun de ceux qui ont causé la débandade dAzincourt. Puis elle sinterroge longuement sur les raisons de la décadence générale des mœurs, que commentent également ses compagnes (2528-3100). Refusant le rôle darbitre, le poète sen remet alors à sa dame du soin de dire laquelle est le plus à plaindre et lui envoie le «livre» des quatre dames, assorti dune lettre lui demandant de prononcer le jugement (3101-3532).

Critique

Avant Alain Chartier, Guillaume de Machaut avait déjà vivifié la poésie courtoise, dans la Fontaine amoureuse par exemple ou dans le Confort dami, de lévocation discrète de lévénement. Mais, dans le Livre des Quatre Dames, au rappel de cas particuliers, assez précisément décrits dans la plainte de la deuxième dame pour que lon puisse identifier le second couple, le poète puis les dames substituent progressivement un réquisitoire politique et moral qui, non sans dissonance de ton, brise le corset un peu étroit de la plainte amoureuse au sein du verger printanier. Lévocation de lamour courtois, leitmotiv des plaintes des deux premières dames, se renouvelle de la description des vertus bien «réelles» de lamant; le trait conventionnel de perfidie se nourrit de lévidence de la lâcheté et de la trahison de lami de la quatrième dame. Va-et-vient entre les conventions poétiques et lintrusion du réel que reproduit peut-être litinéraire du poète, depuis le lieu atemporel du débat, jusquà Paris, lieu de lécriture et de lenvoi à la dame qui est non seulement linspiratrice de lécrivain, mais le juge ultime et le garant de son œuvre.

Si dautres poèmes comme le débat animé entre un dormeur et un amoureux au sommeil agité (Débat de Réveille-Matin) relèvent dune veine plus souriante, cest encore linspiration politique, lappel au redressement et à la réconciliation qui animent des poèmes comme le Bréviaire des nobles, composé dune suite de treize ballades de formes variées, dont la première définit la noblesse et les douze autres, les vertus qui en sont exigées, de Foi à Persévérance, ou le Lai de Paix, longue adresse de la paix aux princes, tandis que le Débat du héraut, du vassal et du vilain met en scène un représentant de lancienne génération, le héraut, réprimandant un jeune noble peu soucieux de faire revivre les vertus de ses pères, et un vilain avant tout préoccupé de savoir à qui ou à quoi profite largent de ses impôts.

E.BAUMGARTNER
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Belle du Seigneur



BELLE DU SEIGNEUR. Roman dAlbert Cohen (Suisse, 1895-1981), publié à Paris chez Gallimard en 1968. Grand prix du roman de lAcadémie française.

Entrepris dès les années1935, annoncé lors de la publication de Mangeclous en1938, Belle du Seigneur, roman dune exceptionnelle ampleur malgré les coupes effectuées (voir les Valeureux), rendit la célébrité à un auteur quelque peu oublié depuis la guerre (voir Solal).

Synopsis

I.Genève, «Sous le soleil de midi»,1er mai 1935. «Déguisé en vieux juif», «pauvre et laid», Solal, sous-secrétaire général de la SDN, prince de beauté, sintroduit chez Ariane Deume et lui déclare son amour: horrifiée, Ariane le repousse violemment. Solal, ôtant son déguisement, lui promet alors de la séduire par «les sales moyens» habituels. Le même jour Adrien, le mari dAriane, petit fonctionnaire médiocre à la SDN, risquant un blâme à cause de son inefficacité chronique, est reçu par Solal qui le fait nommer «membre A» par le tour spécial.

II.Les «Valeureux», cousins de «la branche cadette des Solal», arrivent à Genève fin mai et Saltiel rend visite à son neveu Solal au Ritz. Le1er juin, Adrien et ses parents adoptifs, Antoinette et Hippolyte Deume, se préparent à recevoir à dîner Solal, qui ne vient pas. Solal confie une lettre dexcuses pour Ariane à Mangeclous qui en profite pour prendre un pantagruélique goûter avec le père Deume. Solal fait envoyer Adrien en mission à létranger pour trois mois, dîne avec lui le soir de son départ, le8juin, puis, resté seul avec Ariane, arrivée en retard après le départ de son mari, la séduit par un immense discours sur la séduction.

III.Les amants vivent alors six semaines de bonheur intense, alors quIsolde, la «vieille» maîtresse de Solal, se suicide.

IV.Sétant promené, «habillé en juif, avec lévite longue et phylactères», dans les rues du Berlin nazi, Solal, tabassé et en sang, est soigné par la naine Rachel qui se cache avec sa sœur folle et aveugle dans la «cave Silberstein». Ariane, effrayée par le silence de son amant, rassurée enfin par un télégramme, se prépare longuement à le revoir le25août. Mais, à lheure dite, cest Adrien, revenu plus tôt que prévu, qui sonne à la porte. La même nuit, aidée par les Valeureux, Ariane senfuit à cheval pour rejoindre Solal. Adrien, abattu, erre dans sa maison vide, puis tente de se suicider.

V.Installés dans un hôtel à Agay, sur la Côte dAzur, Ariane et Solal qui a perdu son poste puis sa nationalité française à la suite dune intervention en faveur des juifs allemands vivent à lécart des autres. Ils décident de louer une villa, la «Belle de mai». Solal, qui a caché la vérité à Ariane, supporte de plus en plus mal lennui qui sinstalle.

VI.En septembre 1936, Solal entreprend dhumiliantes démarches à Paris, puis à Genève, pour réintégrer le monde social. Ayant échoué, il erre dans les rues, en butte aux omniprésents discours antisémites. Ariane, après le retour de son amant, lui avoue avoir eu, avant de le connaître, une liaison avec un chef dorchestre, réfugié politique allemand, Serge Dietsch. Fou de jalousie, Solal multiplie les scènes, de plus en plus violentes et dégradantes.

VII.De retour au Ritz à Genève, toxicomanes, enfermés dans leur solitude et la déchéance de leur passion, les amants se suicident le9septembre1936.

Critique

Avant de plonger dans le torrent de la passion amoureuse, Belle du Seigneur déploie une féroce verve satirique. Première victime: Antoinette Deume (voir Mangeclous). Petite-bourgeoise «interminable et osseuse», affligée dun défaut de prononciation, croyant bien à tort connaître les usages du monde, passionnée par la vie des rois, elle tyrannise son «petit phoque barbichu» de mari aussi bien que son personnel auquel elle ne cesse de rappeler la différence de «miyeu». Persuadée du «vif intérêt que Dieu ressentait pour elle», elle incarne surtout, avec son éternel «sourire inexorablement décidé à pratiquer lamour du prochain», lhypocrisie chrétienne et sociale.

Autre cible: Adrien Deume, son fils adoptif. Et le roman, en des pages hilarantes, raconte longuement ses journées de constante procrastination. «Ennobli de sociale importance», il cherche sans cesse à augmenter son capital de relations sociales, pareil en cela à toute la SDN Antisémite avant sa promotion par Solal, incapable de satisfaire sa femme mais «par lui-même charmé», il se propose décrire un roman sur don Juan et se croit lami de Solal lorsque celui-ci, sapprêtant en fait à séduire Ariane, lui explique les véritables motivations du donjuanisme: «Chacune de ses mélancoliques victoires» prouve au séducteur «le peu dexistence de Dieu» dont il est par ailleurs «assoiffé».

Véritable morceau de bravoure, le grand discours de Solal devant Ariane muette démonte une à une toutes les ruses de la séduction «en plus des deux convenances, la physique et la sociale, il ny faut que quelques manèges», révélant les fondements inavoués de ce qui nest quune «babouinerie» (voir aussi le «cours» de Mangeclous dans les Valeureux). Comme promis au début, Ariane tombe énamourée, «les yeux frits». Souvre alors, au milieu du roman (III), le bref moment de passion heureuse, éphémère accord parfait entre deux êtres restés innocents: «Cest affreux dêtre tout le temps une grande personne», soupire Ariane qui, une fois conquise, «sur le seuil et sous les roses» remplace dans lair de la Pentecôte de Bach le nom du Christ par celui de son «seigneur». Alternant sans cesse les points de vue, imbriquant avec une extrême virtuosité banalités damoureux et discours poétiques, récit et monologues intérieurs, éblouissements sensuels et prémices déchec («Ô débuts, jeunes baisers, demandes damour, absurdes et monotones demandes»), Cohen, en une langue très rythmée, multipliant anaphores, longues périodes lyriques et brèves phrases nominales, célèbre la «marche triomphale de lamour»: «Ô cantique insensé, cantique de jeunesse.»

Tout le roman est, à limage de ces pages, dune écriture ample et luxuriante. Parfaitement adéquat à l«entreprise inouïe» du héros extraordinaire quest Solal, le style ne sinterdit aucun effet: «Descendu du cheval, il allait[...] étrange et princier[...] dans la forêt aux éclats dispersés de soleil, immobile forêt dantique effroi» (I). Mais cette oralité correspond aussi, dans la seconde moitié du roman, à la solitude fondamentale de protagonistes dont laction nous est surtout rendue à travers la conscience de leur entourage. Contrepoints ironiques tel le regard railleur de la servante Mariette, «délire sublime» de lamour (Ariane) ou flux dune conscience désespérée devant léchec inéluctable de la passion (Solal), de longs monologues sans ponctuation scandent ainsi cet hymne tragique de la passion.

Coupé de toute relation sociale, «lamour chimiquement pur» mène en effet au désastre et à lasphyxie. «Enfermés dans la souricière damour», «condamnés à être exceptionnels et sublimes», les amants mettent au point un rituel extravagant qui doit les empêcher de se voir autrement que parfaitement habillés ou de sentendre aller aux toilettes. Mais si Solal navoue jamais à Ariane son éviction de la SDN, sil plonge volontairement dans la jalousie la plus exacerbée pour chasser lennui quil croit ou sait inévitable en fait, les partiesV etVI ne donnent jamais que le point de vue de Solal, cest quil est persuadé quAriane ne supporterait pas sa déchéance sociale. Leur passion est en fait marquée par la tache originelle: ayant rêvé dun amour magique qui se passerait de séduction et, comme il la déclaré à Ariane, et rêvé aussi dune femme, «la première humaine», «qui rachète toutes les femmes», Solal ne peut échapper à ce «démon en lui» qui lui rappelle sans cesse limpureté dun amour fondé sur la seule beauté physique, par définition vouée à la disparition. Le narrateur et son héros partagent en effet la même obsession de la mort, inscrite dans tout corps, qui leur fait voir partout de «futurs cadavres» voir la fin de la troisième partie où «un qui fut jeune» sadresse aux «jeunes gens» et imagine une macabre danse des squelettes. Ladmiration de la beauté physique renvoie, pour eux, à la «paléolithique» adoration de la force. Or la satire sociale avait déjà souligné la féminine soumission aux puissants: «Séduit et féminin,[...] vierge bouleversée et timide épousée conduite à lautel,[Adrien] allait au bras du supérieur.» Tout rapport social est ainsi rapport de domination, donc expression de la «Force, pouvoir de tuer».

Le roman trouve là son unité thématique, voire idéologique: ni la passion ni la société occidentale néchappent à la «loi de nature» qui atteint son apogée chez les «bêtes de grande blondeur» de Berlin écrasant la «loi dantinature», la loi de Moïse qui crée «ce monstre non naturel et non animal quest lhomme». Ainsi, quoiquil nobéisse à aucune «logique» psychologique traditionnelle, le comportement de Solal est pourtant parfaitement cohérent dans ses contradictions mêmes: son escapade berlinoise de même que lenvoi par lui-même dune «lettre anonyme révélant lirrégularité de sa naturalisation» relèvent dune volonté désespérée de se solidariser avec ce «peuple de la Loi et des prophètes» dont il sest définitivement coupé. Mais dhumains, il ny a, ici, que quelques vrais chrétiens la famille dAriane: Tantlérie et loncle Agrippa, ainsi que les Valeureux, dont le roman du même nom dit la disparition définitive. Dans Belle du Seigneur, sa défense des juifs allemands, sa quête de labsolu la passion remplaçant le judaïsme (voir Mangeclous) mènent Solal au suicide, et seuls le vieux juif, rejeté, et la naine Rachel, qui au moment de sa mort vient ordonner à Solal «de dire le dernier appel, ainsi quil était prescrit, car cétait lheure», incarnent cette humanité vaincue, célébrée et rétablie par la puissance romanesque.

N.D.THAU
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Belle Lurette (la)



BELLE LURETTE (la). Récit dHenri Calet (1904-1956), publié à Paris chez Gallimard en 1935.

La sagacité et lappui de Jean Paulhan permirent à Calet de publier ce récit dune jeunesse marquée par la guerre, la misère et lerrance affective. Un ton particulier distingue ce bref ouvrage, qui condense et pétrit jusquà les broyer parfois les procédés ironiques les plus divers.

Synopsis

Le récit souvre sur un triptyque dexposition classique: petite enfance, avec ses «moments chauds» et les réalités plus sordides des quartiers populaires; biographie de la mère et du père. La guerre survenant, la mère délaissée senfuit en Belgique; le narrateur y connaîtra des «premières amours» variées. Viennent les troubles temps de laprès-guerre, la quête dexpédients pour survivre, la pauvre mais réelle complicité avec «Médème», sorte de bateleur dont la mère partagera un temps le destin.

Critique

Refusant toute conclusion dun «pacte» défini, le récit nen présente pas moins une teneur autobiographique patente, et peut de ce point de vue être considéré comme la matrice où viendront salimenter la majorité des écrits ultérieurs de Calet. Géographie réelle (quartiers de Belleville, de Grenelle, des Acacias...) ou intime (sentiments de non-existence corporelle, de culpabilité diffuse, recherche du moment où la «tristesse définitive» la emporté...) sont ainsi bien établies.

Lironie qui irrigue tout le texte est tout dabord celle, proprement ludique, dun jeu avec le langage, où se trouvent mis à mal les lieux communs, où se heurtent jusquà la cocasserie les niveaux de langue et les temps verbaux, où sont à lhonneur les ressources iconoclastes du discours indirect libre... Mais cest aussi une ironie dopposition, plus directe, aux effets sciemment agressifs: pointes souvent antiphrastiques venant paralyser lenthousiasme et interdire toute lecture «innocente», descriptions cyniques et crues de milieux ou dêtres «monstrueux»; en somme, «une énorme dégueulade».

Le récit, peut-être à cause de cette profusion ironique, exclut lapaisement de la réflexion introspective ou de la motivation a posteriori. Se trouvent donc du même coup interdites au lecteur les séductions ou les facilités du confort interprétatif: pas de «grande leçon» et surtout pas historique à tirer de cette Belle Lurette qui offre et accuse les angles vifs dun apprentissage tourmenté. Cest en songeant à cette manière aiguë, incisive, expression ciselée dun désenchantement essentiel, que lon pourrait parler dun certain réalisme chez Henri Calet.

E.BALLAGUY
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Belles-Sœurs (les)



BELLES-SŒURS (les). Pièce en deux actes et en prose de Michel Tremblay (Canada/Québec, né en 1942), créée à Montréal au théâtre du Rideau-Vert en 1968, et publiée à Montréal aux Éditions Leméac en 1972.

Avec la première représentation des Belles-Sœurs, cest un véritable cataclysme qui bouleverse la scène théâtrale québécoise. Écrite dès1965 époque à laquelle est censée se dérouler laction, la pièce, à sa création, produit par sa violence et son réalisme un véritable électrochoc social et artistique, dont témoigne la vigueur pour le moins contrastée des réactions quelle suscite entre ses partisans fervents et ses adversaires résolus. Pour la première fois, un auteur sexprimait totalement en joual, cette langue du milieu ouvrier québécois, quil brandissait telle une arme pour dénoncer la frustration, laliénation et la misère collective des femmes du peuple et pour mener ce que lon a pu appeler «une entreprise familiale de démolition», forçant ainsi les Canadiens francophones à se regarder dans un miroir sans concessions.

Synopsis

Germaine Lauzon vient de gagner un million de timbres-primes quelle doit au préalable coller sur des livrets, avant de pouvoir obtenir les cadeaux auxquels ils lui donnent droit. Elle invite donc ses sœurs et ses voisines à une «party de collage de timbres» qui doit se dérouler dans sa cuisine et demande à sa fille Linda de renoncer à voir ce soir-là son petit ami Robert pour laider. Surviennent tour à tour Marie-Ange Brouillette, qui peste contre la chance de son amie, puis Yvette Longpré et Lisette de Courval, enfin Gabrielle Jodoin et Rose Ouimet, les sœurs de Germaine Lauzon. Une longue conversation sengage, faite de futilités, de médisances et de chicanes qui permet dindividualiser chacune des femmes, lesquelles cependant se regroupent en un chœur pour se lamenter de leur «maudite vie plate». Arrivent ensuite Des-Neiges Verrette puis, tandis que Germaine a branché la radio pour faire une neuvaine à Sainte-Thérèse, Thérèse Dubuc et sa vieille belle-mère gâteuse et remuante dans sa chaise roulante. Souffrant de voir une autre ramasser le gros lot alors quelle «ne le mérite pas plus que les autres», les «belles-sœurs» se mettent à rafler des livrets dans le but de se payer aussi une part de ce bonheur. Angélique Sauvé et Rhéauna Bibeau, de retour dune veillée mortuaire, viennent de les rejoindre, ainsi que Lise Paquette et Ginette Ménard, les amies de Linda, lorsque surgit Pierrette, jeune sœur de Germaine et brebis galeuse de la famille (ActeI).

Pierrette reconnaît Angélique qui, à plus de cinquante ans, fréquente le club où elle travaille. Les mères se scandalisent et condamnent Angélique, puis entament une «ode au bingo». Sur ces entrefaites, Lise apprend à Linda et Pierrette quelle est enceinte et leur demande leur aide. Cest loccasion dun duo de plaintes entre Lise et Pierrette, que son ami vient dabandonner lâchement. La conversation se poursuit, de même que le vol des livrets, lorsque Germaine finit par sen apercevoir. Les belles-sœurs senfuient alors, laissant Germaine, désespérée, pleurer sur la «belle maison neuve» dont elle avait rêvé. De lextérieur, elles entonnent le «Ô Canada», tandis quune pluie de timbres tombe lentement du plafond (ActeII).

Critique

«Je venais à peine de terminer le premier acte de ma pièce lorsquun dimanche matin de septembre, en ouvrant un journal, je tombai sur une page où on annonçait un grand concours à lissue duquel on ferait tirer un million de timbres-primes! Jétais abasourdi! Mon concours que je considérais comme le summum de labsurde devenait réalité!», confiera par la suite Michel Tremblay. Cet absurde, cependant, symbolise avec éclat loppression dont est victime toute une classe sociale déshéritée, et son enfermement pathétique dans un univers saturé de principes moraux ou religieux anachroniques. «Quand tarrives à quarante ans pis que tu taparçois que tas rien en arrière de toé, pis que tas rien en avant de toé, ça te donne envie de toute crisser là, pis de toute recommencer en neuf», se désespère Rose Ouimet après avoir dénoncé «les vues françaises» qui cherchent à provoquer à bon compte la pitié, tandis quelle-même, maudissant le «cul», se voit obligée «dendurer un cochon toute sa vie parce qua la eu le malheur dy dire oui une fois».

La sexualité, lamour libre, les filles-mères, les clubs, voilà autant de malédictions pour ces femmes du «monde cheap», aussi triviales et hypocrites quodieuses et méchantes, parce quelles sont prises au piège dune logique de haine qui les maintient peut-être debout, mais qui ne saurait dissimuler des déchirures telles, que le rire, sans cesse, devient grincement et que le comique se brise sur le tragique le plus déprimant, celui du quotidien.

Si Michel Tremblay ne connaît quun univers de femmes, cest que pour lui, il ny a pas dhommes au Québec. Des pièces qui suivront, le père sera toujours absent, parti à la taverne, entraîné par ses amis, et la famille exhibera son amputation. Dans les Belles-Sœurs, seuls le coup de fil de Robert qui se morfond en attendant que Linda lui réponde, tandis que les femmes se chicanent, et les récriminations diverses de celles-ci viennent rappeler lexistence du mâle lâche et bestial. Les femmes, elles, se scindent en deux générations tout aussi malheureuses lune que lautre. Les mères, dabord, qui mènent dans lécœurement une vie végétative et cultivent le complexe du martyre, lequel apparaît comme le seul moyen, pour ces «victimes du devoir», de légitimer leur existence. Leurs rêves ne peuvent être quétriqués, et la misère de leur joie sexhibe dans leur passion pour le bingo. Leur aliénation est telle quelle broie Angélique Sauvé, lorsque celle-ci se donne laudace de vouloir «avoir du fun» et dapprendre «à rire à cinquante-cinq ans». Olivine Dubuc, la grand-mère gâteuse et invalide, leur montre pourtant ce qui les attend. Au demeurant, la génération des filles ne paraît guère mieux lotie. Si elles prennent conscience de leur médiocrité et se définissent comme des êtres de révolte prêts à tenter de changer leur existence, elles ny parviennent pas et, comme Pierrette, se voient obligées de revenir vers le milieu familial délétère.

Les Belles-Sœurs ont ouvert la voie, dans la littérature canadienne, à un «nouveau réalisme» dont la force dénonciatrice et libératoire ne tient pas uniquement à lutilisation du joual: si ce langage simposait comme une nécessité, cest précisément que le pittoresque de son vocabulaire ne saurait faire méconnaître la pauvreté de sa syntaxe et son impuissance à ébranler les stéréotypes, reflet de celle des femmes qui lemploient. De surcroît et sans doute pour la première fois dans le théâtre québécois se voit adopté, avec les Belles-Sœurs, un point de vue extérieur qui montre seulement la réalité, sans chercher à introduire ses propres commentaires, et dresse ainsi «un tableau clinique et presque hallucinant» (Jean-Claude Germain).

Novatrice, la pièce de Michel Tremblay lest aussi par sa construction rigoureuse qui fait alterner les monologues, où les femmes sindividualisent en confessant leurs misères, et les chœurs, où une collectivité nauséeuse offre une dérision du lyrisme. Cest pourquoi les Belles-Sœurs occupent une place centrale dans le théâtre québécois.

L.PINHAS


Belluaires et Porchers



BELLUAIRES ET PORCHERS. Recueil de critiques littéraires de Léon Bloy (1846-1917), publiées à Paris dans divers journaux et revues (le Figaro, la Plume, Gil Blas, le Chat noir, etc.) entre1884 et1894, et en volume chez Stock en 1905.

Le génie propre de Léon Bloy était celui de la polémique; sil a abordé les genres littéraires les plus variés, il nest pas exagéré de soutenir quen tous il a fait passer son tempérament de polémiste violent et drôle. Cest spécialement vrai de la critique littéraire à laquelle il sest consacré entre1880 et1895. Lessentiel de ses critiques a été réuni en deux volumes, les Propos dun entrepreneur de démolitions (1883) et Belluaires et Porchers.

Synopsis

Les belluaires, rappelle lIntroduction, sont «faits pour dompter les monstres», les porchers «pour pâturer les bestiaux». Il ne sagit donc plus ici, en principe, dune pure et simple «entreprise de démolitions»; il y a des artistes courageux à sauver. Mais force est de reconnaître que dans la majorité des cas il sagit déreintements féroces.

Le recueil comporte vingt-quatre chapitres, une Introduction et un Épilogue. Au centre ou presque, le chapitre11, de beaucoup le plus long, reprend une plaquette publiée en1889, Un brelan dexcommuniés, consacrée à trois admirations de Bloy: Barbey dAurevilly, Ernest Hello et Verlaine. La plupart des autres textes attaquent, non sans drôlerie, les gloires littéraires contemporaines: Goncourt, Paul Bourget, Barrès ou le critique Francisque Sarcey.

Critique

Y a-t-il une méthode critique de Léon Bloy? Il serait exagéré de lavancer: lui-même dailleurs se défendait de vouloir être un critique. Son objet, beaucoup plus que les livres, est luniverselle médiocrité des hommes de lettres: leurs petites ambitions, leurs petites recettes. Toute la littérature contemporaine, à très peu dexceptions près, lui paraît traduire une démission face aux exigences de lécriture, et même à celles de la dignité humaine. Le reproche et la colère de Bloy sont donc beaucoup plus métaphysiques questhétiques.

Ainsi sexplique la violence de cette «critique», le comique extraordinaire, les élans de haine incontrôlée contre danciens amis, comme Paul Bourget («leunuque») et Joséphin Péladan («Éloi ou le Fils des anges»), ou envers de grands artistes poursuivis dinvraisemblables sarcasmes: Flaubert, dont la Tentation de saint Antoine se nourrit de «la cavalerie danubienne des dictionnaires» ou Edmond de Goncourt, le malheureux vieux Goncourt, inlassablement insulté, «le vieux dindon», «lidole des mouches»... Car tous réduisent la littérature à de belles phrases harmonieuses, et oublient le mystère dont les mots sont la manifestation.

À négliger cette dimension de la critique bloyenne, à ny chercher que la verve et les couleurs dun style toujours inventif, on serait choqué par bien de ses aspects aujourdhui intolérables (mais répandus dans la presse de la fin du siècle): attaques ad hominem impitoyables, insinuations et ragots sur la vie privée... Tout cela est conforme aux journaux qui publiaient ces articles (Gil Blas ou le Chat noir), conforme aussi au génie douloureux de Bloy: là se trouve la source de quelques beaux articles lautadeurs sur son ami Ernest Hello ou du premier texte jamais consacré à Lautréamont, texte ébloui, enthousiaste, soigneusement placé en tête du volume.

P.BESNIER
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Benjamin Rozès



BENJAMIN ROZÈS et FUNÉRAILLES DE FRANCINE CLOAREC (les). Nouvelles de Léon Hennique (1851-1935), publiées séparément à Bruxelles chez Kistemaeckers en 1881, et réunies en volume à Paris chez Flammarion en1898.

Léon Hennique a écrit peu de nouvelles, mais elles sont un concentré à la fois des thèmes favoris de lauteur et de ses techniques stylistiques. Elles sinscrivent dans la lignée de Maupassant (voir Préface de Pierre et Jean), même si Léon Hennique revendique plutôt la filiation naturaliste.

Synopsis

Benjamin Rozès. Ce notaire, considéré dans sa ville de province, est affligé dun ténia. Il dépérit, humilié par cette maladie dégoûtante, et sa femme sinquiète. La ville tout entière ne tarde pas à être au courant et il devient la risée générale. Le médecin qui soigne Rozès a décidé de lui soutirer le plus dargent possible, en lui administrant des remèdes inefficaces. Le frère de Benjamin décide alors de lemmener à Paris où il est guéri en deux jours. Depuis le médecin et Benjamin sont brouillés.

Les Funérailles de Francine Cloarec. Les croque-morts viennent chercher le corps de Francine Cloarec, jeune Bretonne de vingt ans qui vivait de ménages et dont la seule fréquentation était le peintre du quatrième étage devenu son amant. La descente du cercueil sopère difficilement dans lescalier étroit et les croque-morts sont obligés à une gymnastique périlleuse. Les funérailles sont misérables. Personne pour suivre le cortège si ce nest le peintre qui oublie lenterrement pour contempler le paysage parisien.

Critique

Ce qui domine ces deux nouvelles, cest une ironie acerbe et morbide. La maladie de Benjamin Rozès est traitée comme une véritable lèpre, une infirmité humiliante qui touche non seulement au corps du malade mais aussi à son intégrité morale. Benjamin nest pas loin de penser quil sagit dune punition divine: «Jamais, au grandissime jamais, dans le pays, jusquà ce jour, un ver solitaire navait osé sattaquer à un homme considérable et considéré comme létait M.Rozès.» Grâce à ce ver solitaire, Benjamin accède à une dimension jusqualors inconnue de lui, celle de la douleur morale, de lhumiliation. Les évocations de son angoisse sont toujours, selon une technique narrative traditionnelle chez Hennique, entrecoupées de descriptions bucoliques et lyriques qui ne rendent que plus ridicule le personnage. Celui-ci illustre également le thème «naturaliste» de la monstruosité corporelle. Le ténia parasite le corps, en fait aussi partie intégrante, ce qui établit entre eux des liens indestructibles: Benjamin conserve chacun des morceaux expulsés du ver dans du... cognac. Au fétichisme pour son propre corps se mêle une volonté didentification au monstre, ou plutôt à lenfant monstrueux: «Il portait dans ses entrailles, comme les femmes enceintes, un être, quel être! nourri par lui, vivant par lui, grâce à détranges moyens.» Rapidement, le ténia devient donc une entité absolue et monstrueuse qui dévore tant le corps que lesprit. Enfin le burlesque du récit saccorde avec la satire de la médiocrité provinciale: le médecin cupide qui retarde la guérison pour faire payer Rozès, les enfants qui samusent de linfortune du notaire et les villageois qui en font des gorges chaudes.

Lironie dHennique, dans les Funérailles de Francine Cloarec, est plus subtile, certes morbide, mais aussi moins directe. Le thème de la misère sociale est ici traité de façon très traditionnelle: une jeune provinciale, femme de ménage, qui meurt, solitaire, et que personne ne regrette. Les funérailles sont à limage de cette vie misérable et la technique de lécrivain consiste à accumuler des événements burlesques qui accentuent le pathétique de la scène. Tout dabord, cest la concierge qui ne retrouve pas la clé de lappartement pour ouvrir aux croque-morts qui envisagent les solutions les plus extrêmes. Puis cest la descente du cercueil dans lescalier qui se révèle très aléatoire. Enfin, cest le cortège funèbre que personne ne suit sauf le peintre qui ségare à contempler le paysage du Paris matinal et arrivera trop tard, le cercueil étant déjà en terre. Le récit fait souvent penser à Zola, surtout lorsquil sagit de traiter de lattitude du peintre qui ne pense quà son art qui est plus que la vie ou même que la mort. Ici, il sagit dun bref tableau, parfaitement brossé, dune série de personnages qui synthétisent la vie parisienne, sa dureté pour les classes défavorisées et, malgré tout, sa beauté.

A.VÉDRINE


Bérénice



BÉRÉNICE. Pièce en cinq actes et en prose de Robert Brasillach (1909-1945), publiée dans la Chronique de Paris en avril et mai 1944, et en volume aux Éditions Les Sept Couleurs en 1954. Elle fut créée à Avenches (Suisse) en 1957 et publiée la même année à Paris chez Plon dans une version expurgée, sous le titre la Reine de Césarée.

Synopsis

Jeune homme avide de gloire, Paulin incite Titus à agir dans le sens de la grandeur (ActeI). À sa vive déception, lempereur songe dabord à son bonheur. Paulin reproche à Phénice de se forger une représentation romanesque de la reine de Césarée, la belle Bérénice, qui vient darriver à Rome. Pour lui, cette vieille reine, issue dune race indigne, saccroche à un rêve de jeunesse (ActeII). Mais la jeune fille sattache au service de Bérénice, qui affirme venir en simple négociatrice. Titus cède au mirage de lamour (ActeIII). Mais Paulin signifie à Bérénice la nécessité de sincliner devant la jeunesse et elle obéit à ses propres craintes (ActeIV). Bérénice quitte Titus: leur différence dâge et leurs races les séparent (ActeV).

Critique

Que nous sommes loin de la poésie de Racine et de la violence du désir! Dans cette pièce dont il prétendit avoir eu lidée dès lâge de quatorze ans et quil écrivit en captivité, pendant lété1940, Brasillach met en scène son propre débat: le jeune «milicien» Paulin triomphe de lempereur trop humain, «homme dun autre âge». Dans sa présentation pour le Club de lhonnête homme, Maurice Bardèche a beau affirmer que Brasillach cest Titus, lHistoire a prouvé quil était aussi Paulin. En réalité, il semble bien que Brasillach dépouille le «vieil homme» pour sengager dans le sens quil estime, à tort, être celui de la vérité, celle de lintransigeance et du racisme le plus aveugle. Que la pièce nait pas été représentée pendant lOccupation ne prouve rien: tous les personnages, même Bérénice, donnent des Juifs une image dégradante, celle que véhiculent tous les poncifs de lantisémitisme. La présence même de Paulin transforme la fable antique dans le sens des choix politiques de son auteur. La Bérénice de Brasillach est une reine déchue mais experte, la souveraine dun peuple sans royaume, dun ramassis de commerçants avides de senrichir. Titus demeure inconsistant, incapable de résister à lattrait de son passé. Seul véritable acteur du drame, Paulin, au nom de la jeunesse, imprime à laction le dynamisme qui la porte vers le renoncement de la reine, «cette vieille femme orgueilleuse qui ne savait pas très bien si elle venait retrouver son plus grand amour ou fonder la puissance juive» (V,2). Nulle innovation dramaturgique, mais la reprise du genre giralducien, avec ses anachronismes, ses références, son dilemme entre le bonheur humain et le destin, qui sonne faux ici: Titus et Bérénice se séparent parce que, tout simplement, un Romain ne peut pas épouser une vieille Juive.

V.ANGLARD
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Bérénice



BÉRÉNICE. Tragédie en cinq actes et en vers de Jean Racine (1639-1699), créée à Paris au théâtre de lhôtel de Bourgogne le21novembre 1670, et publiée à Paris chez Claude Barbin en 1671.

Sixième pièce de Racine, Bérénice tient une place à part dans son œuvre par ses choix esthétiques audacieux (une tragédie sans mort) auxquels Corneille sopposa en faisant jouer, une semaine après la création, son Tite et Bérénice. Cette rivalité aurait été provoquée par Henriette dAngleterre qui aurait proposé le sujet aux deux auteurs; mais on considère également parfois quil évoque (onze ans après!) le renoncement de LouisXIV à Marie Mancini. Quant aux sources littéraires, on peut mentionner les Femmes illustres de Scudéry, lAricidie ou le Mariage de Tite de Le Vert et nombre dauteurs qui ont traité le sujet sur le mode romanesque (Du Ryer, Th. Corneille, Magnon) et dont il est difficile de dire si Racine sen inspire tant il épure le sujet. Faut-il voir dans cette simplicité les raisons du succès de Bérénice, encore vif aujourdhui comme en témoigna notamment la mise en scène de Roger Planchon (Villeurbanne,1966) qui contestait linterprétation de la pièce comme pure élégie? Car cet amour paradoxalement malheureux (deux êtres saiment mais se quittent) est aussi une tragédie politique à part entière.

Synopsis

À Rome, le deuil qui a suivi la mort de Vespasien sachève. Pour Antiochus, roi de Commagène et ami du nouvel empereur Titus, il est temps de prendre une décision: puisque le bruit court que Titus va épouser la reine de Palestine, Bérénice, il partira après avoir déclaré à celle-ci un amour quil taisait depuis cinq ans. Elle prend de haut cette déclaration et le laisse partir. Devant sa confidente, Phénice, qui lui reproche de ne lavoir pas «retenu» pour le cas où le Sénat sopposerait à son mariage avec Titus, elle laisse éclater sa passion pour le nouveau maître de Rome (ActeI).

De lui-même Titus vient de décider quAntiochus raccompagnera Bérénice en Orient; mais, ne sachant comment annoncer la nouvelle à la reine, il la reçoit avec froideur. Bérénice, troublée par ce comportement, se rassure en pensant que ses hésitations traduisent peut-être une jalousie à légard dAntiochus (ActeII).

Lempereur ordonne à ce dernier dinformer Bérénice de sa décision. Antiochus craint de provoquer ainsi sa haine, mais sacquitte de sa mission. Bérénice y voit une injure, le congédie et sort désemparée. Antiochus veut quitter Rome au plus vite pour éviter la «cruelle», dont il tient dabord à sassurer de la vie (ActeIII). Car Bérénice, à qui Titus a enfin le courage de parler en personne, menace de se tuer. Antiochus intervient pour que Titus len dissuade. Mais Rome réclame lempereur (ActeIV).

Bérénice, offensée de ce que Titus lait négligée pour lÉtat, veut partir. Antiochus renaît à lespoir. Cependant, Titus, toujours amoureux de la reine, menace de se suicider si Bérénice refuse de consentir à leur séparation. Antiochus assiste à leur dernière entrevue, avoue à Titus quil était son rival et réaffirme son désir de partir. Cet assaut de générosité aide la reine à accepter la séparation: elle retournera seule en Palestine et tous trois offriront à lunivers lexemple de leur vertu (ActeV).

Critique

La Préface de1671 énonce sans aucun doute à la fois les clés de la pièce et les grandes idées qui dominent le théâtre racinien. Si la célèbre formule «ce nest point une nécessité quil y ait du sang et des morts dans une tragédie» (Préface) sapplique à la lettre à Bérénice, elle indique surtout un déplacement dans lexpression du tragique, qui sincarne ici en une cérémonie dont la dignité narrative, quelle que soit la violence des passions engagées, répond à la dignité intérieure des personnages, celle-ci devant les pousser à un dépassement deux-mêmes parfois dans lhorreur qui les rendra héroïques. Certes, la Préface laisse aussi filtrer des intentions polémiques. Lapologie du vraisemblable, qui trouve son fondement dans la simplicité, lidée que «toute linvention consiste à faire quelque chose de rien», sont autant de flèches lancées contre Corneille: son Tite et Bérénice offrait une intrigue beaucoup plus compliquée et le schéma en quadrille empêchait par les nombreux rebondissements le développement de cette «tristesse majestueuse» montrée par Racine. La pièce de Corneille fut pourtant un demi-succès et montra que le goût du public allait encore vers les tragédies implexes. Mais ce fut Bérénice qui remporta la victoire sans que les «doctes» pussent entamer la faveur du public. Cependant, ce qui fit son succès auXVIIe siècle provoqua sa chute jusquauXIXe: si peu de personnages pour une action si simple quelle est parfois jugée inexistante ne pouvait séduire les partisans du drame. Pour Th. Gautier, «Bérénice nest pas une tragédie... Cest une élégie dramatique qui renferme des morceaux pleins dune grâce un peu molle et dune sensibilité un peu larmoyante».

Or mettre laccent sur la faiblesse des personnages, sur leur «sensibilité larmoyante», cest négliger la structure même de la pièce: il ne sagit pas ici de savoir quelle décision va prendre Titus, puisquà son entrée sur scène il a déjà choisi de renoncer à Bérénice (II,1). De même, il ne sagit pas pour Antiochus de convaincre la reine de sattacher à lui: sil se déclare, cest quil part (I,3). Enfin, au début de la pièce, Bérénice a la certitude dêtre aimée et bientôt consacrée impératrice. Ainsi rien ne prédispose aux larmes dans ce début et aucun des personnages nest présenté comme un être faible en proie à lirrésolution. Ils sont au contraire dotés des qualités propres à leur rang: Titus est amoureux, mais sa décision témoigne de la conscience quil a de son rôle dempereur romain; Antiochus figure demblée le héros romanesque qui consent à se sacrifier et Bérénice lui répond en reine: lamitié dont elle se réclame nefface pas la cruauté de sa réplique et lon est bien loin des pleurs et de lélégie; son enthousiasme exalte en Titus le maître du monde et non lindividu «loin des grandeurs dont il est revêtu» (I,4). À sen tenir à la situation proposée par lexposition, les personnages évoluent dans un monde aussi peu propice à lélégie larmoyante quau développement dune action tragique. Pourtant la tragédie a lieu. Cest que cette situation initiale où chacun paraît maître de son sort est modifiée par la nécessité où se trouve chacun de parler ou dentendre parler lautre. Chaque prise de parole est un aveu dont lenjeu retentit dans lêtre tout entier. On sinterroge sur soi: «Hé bien! Antiochus, es-tu toujours le même?» (I,1); on préfère signorer: «Hé bien, Seigneur? Mais quoi! sans me répondre / Vous détournez les yeux, et semblez vous confondre» (II,4). Le dialogue confie parfois au silence la préservation, la fallacieuse prolongation du bonheur, et tourne court (ibid.). La parole en effet détruit le monde idéal quhabitaient ces personnages. À leurs dires sajoute la voix du peuple de Rome, facteur déterminant, non dans la décision prise par Titus, mais dans le déclenchement de sa prise de parole qui va tout bouleverser. La deuxième scène de lacteII souvre sur une question: «De la reine et de moi que dit la voix publique?» et sachève sur une cruelle constatation: «Quelle nouvelle, ô ciel! je lui vais annoncer!» Cest laveu de Titus qui provoque, chez Bérénice, le passage de lespoir à la résignation. LacteI est centré sur laveu dAntiochus, premier coup porté au monde idéal des personnages: lamitié apparente nétait que mensonge. LacteII fait reculer laveu de Titus, mais son embarras provoque linquiétude chez Bérénice et, second coup porté à lidéal, fait de la jalousie un rempart à un amour jusque-là sans tache (II,5). À lacteIII, Bérénice apprend la décison de Titus, mais la parole de celui-ci est transmise par Antiochus: Titus a manqué de courage, Antiochus se demande sil ne pourrait pas tirer parti de la situation et retarde son départ, Bérénice ne fait preuve daucune grandeur dans ladversité. La dégradation de lidéal saccentue à lacteIV avec laveu personnel de lempereur: Bérénice songe au suicide. Le Sénat réclame Titus et prend concrètement le pas sur la reine (IV,8). Antiochus saccuse de lâcheté (IV,9). LacteV consomme cette évolution: lamour na plus voix au chapitre, lamitié même semblerait mise à mal (V,7) par un ultime aveu dAntiochus à Titus. Lensemble sachève sur un «Hélas!», terme qui parcourt la pièce comme un leitmotiv et qui souligne la résignation finale dune touche de tristesse et de regret, quon peut lire comme le signe même dune impuissance face à cette dégradation de lidéal: Titus aimait Bérénice qui le lui rendait, Antiochus se taisait. Tant que Vespasien vivait, tout semblait soffrir à la construction de ce monde romanesque. Laccession de Titus au pouvoir précipite la destruction de cet univers, et la prise de conscience douloureuse de la réalité. Aussi peut-on renverser linterprétation globale de la pièce dans le sens positif: la prise de parole aide les personnages à se dépasser eux-mêmes pour saccorder avec le principe de réalité que figure le pouvoir. Du même coup, ils quittent le monde romanesque et accèdent à lHistoire, autre forme de la parole, cette fois investie dune mission morale:

[...] Servons tous trois dexemple à lunivers

De lamour la plus tendre et la plus malheureuse

Dont il puisse garder lhistoire douloureuse.

(V,7)

Il est incontestable que se construit ici, comme déjà dans Alexandre, limage dun souverain conscient de ses devoirs, respectueux des lois et des traditions de son pays, sachant vaincre ses passions et ne succombant pas aux tentations du tyran. Cette image est conforme à la conception du souverain la plus largement répandue à lépoque et dont la littérature sous toutes ses formes offre de nombreux exemples, comme le Télémaque de Fénelon.

Le caractère élégiaque de la pièce nest pas négligeable pour autant. Le système des aveux dailleurs favorisé par lespace scénique, ce fameux «cabinet qui est entre lappartement de Titus et celui de Bérénice» où la fuite semble devenue le comportement presque normal des personnages, correspond aux différentes étapes de laction. Celle-ci, en vertu même de lattitude des personnages, est nimbée dune poésie élégiaque. Leur difficulté à agir, à décider, ne va pas sans un retour vers le passé, temps de lidéal opposé au présent: Titus allait jusquà souhaiter la mort de son père pour offrir lEmpire à Bérénice alors que cette mort, désormais réelle, le contraint à renoncer à la reine. Le futur nest envisagé que comme temps de lincertitude, de linconnu et souvent de limpensable: Antiochus, qui a mission de ramener Bérénice en Orient, simagine mal la reine sattachant à lui et oubliant Titus (III,2). Titus doute de lui et envisage son aveu avec hésitation, tant lassimilation dun futur proche à un présent effectivement réalisé lui coûte (IV,4). Enfin, cest Bérénice que le futur effraie le plus:

Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,

Seigneur, que tant de mers me séparent de vous?

Que le jour recommence et que le jour finisse

Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,

Sans que de tout le jour je puisse voir Titus?

(IV,5)

Doù une dilatation du temps qui le rend à la fois irréel et omniprésent. Cette pièce, qui respecte la règle des vingt-quatre heures, rappelle à tout moment les cinq ans qui ont précédé ce jour fatal en contrepoint des «pour jamais» inlassablement répétés. Et dans ce déchirement, humains et vraisemblables, les pleurs des héros. Pleurs coulant pathétiquement sur le visage de Titus; souvenir de pleurs dont se berce Antiochus (I,4 etIV,5). La dilatation du temps se superpose à celle de lespace: tous voudraient fuir «au bout de lunivers», tous ont en tête un Orient devenu mythique par le souvenir et dont lévocation est propre à nourrir lélégie en lauréolant de tous les prestiges; lieu du bonheur pour Titus et Bérénice, de la gloire militaire pour Titus et Antiochus, de lespoir illusoire pour Antiochus qui doit y ramener Bérénice.

Oui, Bérénice est un magnifique morceau de poésie élégiaque et de poésie tout court. Elle cristallise lexigence fondamentale des classiques, «plaire et toucher», au mépris des doctes mais sans pourtant négliger les vertus édifiantes dune grande action digne «de laisser un exemple à la postérité / Qui sans de grands efforts ne puisse être imité» (V,7).

P.GAUTHIER
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Berger extravagant (le)



BERGER EXTRAVAGANT (le). Roman de Charles Sorel (1599? -1674), publié à Paris chez Toussaint du Bray en 1627-1628.

Après avoir sacrifié aux conceptions et aux poncifs du roman daventures avec lHistoire amoureuse de Cléagénor et de Doristée (1621) et le Palais dAngélie (1622), Sorel écrit avec le Berger extravagant un véritable antiroman la tradition était ancienne et connaissait avec la vogue des «histoires comiques» un regain de faveur.

Dans Francion, le héros éponyme imaginait décrire un roman: «Son titre sera le Berger extravagant. Je décris un homme qui est fou pour avoir lu des romans et des poésies et qui, croyant quil faut vivre comme les héros dont il est parlé dans les livres, fait des choses si ridicules quil ny aura plus personne qui ne se moque des romanistes et des poètes si je montre cette histoire.» Ainsi se trouvent, avec leur signification, annoncées les mésaventures de Louis-Lysis.

Synopsis

Victime de lAstrée comme don Quichotte létait des Amadis de Gaule, Louis, fils dun marchand de soie de la rue Saint-Denis et voué à une carrière de robe, abandonne études, famille et nom pour revêtir lhabit de berger. Par facétie, des compagnons désœuvrés sappliquent à lui faire revivre les aventures de son héros favori. Confondant les bords du Morin, en pays de Brie, avec les rives du Lignon, Louis-Lysis se prend pour Céladon. Comme lui, il se travestit en bergère pour mieux approcher la «belle Charité», en réalité Catherine, servante de son métier; comme Alexis, il déploie sa bravoure en allant délivrer une princesse captive, mais son géant adversaire nest qu«un bâton entouré dune serpillière au bout duquel il y avait une tête». De supercherie en exploit imaginaire (lexploration dun royaume des Oiseaux, une fausse crémation, une pseudo-descente aux Enfers...), Louis est à chaque fois un berné heureux.

Critique

La parodie burlesque est évidente. Parodie des romans pastoraux et, au premier chef, du plus grand dentre eux, mais aussi parodie de tous les romans, quels quils soient le Berger extravagant na-t-il pas été réédité en1633-1634 sous le titre: lAnti-Roman? Même si son attribution à Charles Sorel demeure contestée, la formule est significative. Autant que l«Avertissement» liminaire, les «Remarques sur lesXIII livres du Berger extravagant» qui closent lédition originale ne laissent aucun doute sur les intentions de lauteur qui, consciencieusement, y énumère les situations, les péripéties, les conventions, les dialogues quil a empruntés à ses devanciers. Au sens strict Sorel ninvente rien: «La narration[...] est sans cesse citation» (J.Serroy). Mais par la confrontation permanente du réel et de limaginaire, par ce romanesque au second degré quengendrent les supercheries ourdies par les compères du héros, Sorel se livre à une époustouflante entreprise de démystification, qui, pas plus que les bergers, népargne les dieux de lOlympe, les héros de chevalerie et toutes les fables de lAntiquité. Avec alacrité, il détruit lillusion romanesque: «Or il faut que je découvre ici moi-même des choses qui ont tenu le lecteur en suspens. Jai voulu tout exprès imiter les romans qui mettent en jeu beaucoup de personnes inconnues et ne déclarent doù elles viennent, ni ce quelles ont fait auparavant, que petit à petit, afin de causer plus dadmiration.» Démarche paradoxale qui lui fait écrire un roman, comprenant tous les romans, pour dénoncer le roman.

Lintention satirique laisse parfois le pas à la réflexion. Entre le raisonnable Clarimond et le rêveur Philiris sinstaure un débat sérieux (livreXIII) sur les œuvres dimagination. Selon le premier, elles sont toutes impertinentes, parce que invraisemblables, voire dangereuses pour lesprit; daprès le second, il convient de respecter la créativité des auteurs: leurs livres «étant fait[s] à plaisir et ne gardant pas les fâcheuses lois de lhistoire», ils peuvent y mettre «tout ce quils veulent» cependant quune intervenante souligne limportance des romans dans la formation culturelle et mondaine des femmes. À une réflexion sur les techniques de lillusion romanesque, le Berger extravagant en ajoute une autre sur lutilité des œuvres de fiction, dont tout le siècle débattra. Tant il est vrai que «pour la prise de conscience de leur art par les romanciers, les parodistes ont en somme plus fait que les théoriciens» (H.Coulet). À ce titre, ce roman de Sorel demeure précieux.

A.COUPRIE
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Bergerie (la)



BERGERIE (la). Œuvre poétique de Rémy Belleau (1528? -1577), publiée à Paris chez Gilles Gilles en 1565; réédition augmentée et divisée en deux «journées» en1572.

Inspirée essentiellement de lArcadie de Sannazar, dont la traduction française avait connu un très vif succès, la Bergerie emprunte à son modèle italien lalternance de la prose et des vers, et lenchaînement des récits et descriptions dans un cadre idyllique.

Synopsis

Dans la «première journée», le poète décrit une terrasse magnifique, au bout de laquelle se trouve une galerie couverte d«une infinité de tableaux». Le premier tableau représente deux bergers qui se lamentent sur les misères de la guerre civile («La France ensorcelée et surprise derreur, / De guerre, de famine, de peste et de peur»); mais un troisième berger vient leur annoncer larrêt des hostilités, et tous trois entonnent un Chant de la Paix. Dautres tableaux évoquent des scènes champêtres ou guerrières. Entrant dans une salle couverte de tapisseries, le poète y trouve représentés les travaux des champs en été et en automne. Il rencontre ensuite un berger tourmenté par lamour, et tous deux sont invités par une troupe de bergères: devant cet auditoire auquel appartient celle quil aime, le berger déclame une suite de sonnets amoureux.

Au début de la «seconde journée», le poète récite des prières matinales inspirées du Livre de Job. Rencontrant lun de ses amis dans les jardins, il lui fait la lecture de quelques-unes de ses œuvres récentes (Complainte de Prométhée, lAmour ambitieux dIxion). Tous deux découvrent ensuite une partie du jardin où se reposent des nymphes. Après avoir entendu la chanson dun pêcheur, ils lisent ensemble un poème consacré à lhiver. Le soir venu, un berger leur fait don de la Complainte dune nymphe sur la mort de Joachim du Bellay et dun poème consacré aux amours de David et Bethsabée.

Critique

Lartifice du récit pastoral, qui permet à lauteur de rassembler une série de poèmes écrits antérieurement, finit par désarmer à force de candeur: la seconde journée, plus disparate encore que la première, ne dissimule quà peine larbitraire de ses enchaînements, et le milieu bucolique sy fait plus dune fois évanescent. Cest que Belleau, à la différence de Sannazar, ne sattache guère à tisser une durée idyllique où lhomme échapperait à la pesanteur de ses déterminations ordinaires: sans doute le poète et ses compagnons se réjouissent-ils, au soir de la première journée, davoir coulé des heures «sans offense, sans malheur, sans apprehension fascheuse, sans alteration de notre naturel, francs et libres davarice, dennui et dambition»; mais de telles notations restent trop ponctuelles et isolées pour donner à la «bergerie» la cohésion dune enclave utopique, et le texte délaisse dans lensemble les virtualités morales et philosophiques de la fiction arcadienne.

Il faut donc lire ce récit poétique comme une rhapsodie, où alternent les intentions les plus diverses et se croisent les références littéraires les plus éloignées: les pièces officielles (Ode à Monseigneur le duc de Guise) jouxtent les hymnes-blasons des mois et des saisons (Avril, May, lEsté), les discours, complaintes et chansons paraphrasent indifféremment Théocrite, Virgile et le Livre de Samuel, lactualité la plus brûlante fait une curieuse intrusion avant de céder la place à limaginaire amoureux le plus abstrait. Labondance des pièces conventionnelles nempêche pas la Bergerie de posséder une indéniable valeur poétique, due essentiellement à la veine descriptive de son auteur: comme dans les Petites Inventions ou les Amours et Nouveaux Échanges des pierres précieuses, publiés quelques années plus tard, Belleau excelle à restituer les manifestations multiformes dun réel apparemment anodin. Dans lévocation des travaux champêtres (lEsté, les Vendangeurs), dans la description dun miroir, dune broderie ou dune fontaine, reproduction minutieuse des formes et sublimation poétique se conjuguent et séquilibrent remarquablement. Il serait injuste à cet égard de réduire la prose de la Bergerie à une simple fonction dintermède et de transition: outil plastique dune rare souplesse, elle restitue larchitecture des lieux idylliques avec une précision qui laisse toujours le champ libre aux dérives imaginaires; elle parvient en outre à fondre dans une coulée unique les créatures mythologiques (les nymphes) et les données topographiques réelles (le château de Joinville, où Belleau a vécu en qualité de précepteur, les bords de la Marne). Tout excès anachronique mis à part, la Bergerie évoque parfois la «tentative dépuisement dun lieu» à laquelle se sont livrés certains romanciers contemporains: cette singularité de lœuvre suffit à éclipser la convention de ses récits mythiques et de ses épanchements lyriques.

P.MARI
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Bergerie spirituelle



BERGERIE SPIRITUELLE. Moralité de Louis des Masures (vers1515-1574), publiée à Genève chez François Perrin en 1566.

À deux reprises déjà, lécrivain a sacrifié au genre pastoral, soit dans le cadre dune poésie officielle quand il rédige le Chant pastoral sur le parlement de France[...] de Monseigneur Charles, duc de Lorraine (1559), soit pour obtenir son retour en grâce auprès des souverains lorrains (Églogue spirituelle,1566).

Synopsis

Vérité vient éveiller son troupeau. Religion, qui a entendu la voix de sa mère, accourt; elle sent en elle un mal qui la rend toute languissante, mais elle espère en Christ qui ne peut la laisser mourir. Le «faux berger» Erreur, réveillé par le chœur harmonieux quentonnent Vérité et Religion, veut les assommer. Après une discussion violente, Erreur abandonne la partie et demande à ne plus être dérangé par leurs babils. Apparaît Providence divine, qui justifie pleinement Vérité et Religion.

Critique

Traditionnellement, la moralité vaut par sa simplicité, son symbolisme sans mystère, son caractère didactique. Cest dans cette perspective que Louis des Masures utilise ici cette forme: destinée à un public protestant, la pièce chante le combat mené entre Erreur et Vérité depuis la Chute, célèbre la Réforme à peine déguisée sous les traits de Religion, fustige violemment le catholicisme immédiatement identifiable derrière le nom dErreur. Comme nombre dauteurs huguenots à la même époque, Des Masures fait de la littérature un moyen de réconforter les membres de lÉglise protestante, et de fortifier leur foi.

Lœuvre est sans doute dautant plus efficace quelle est simple, et toute en violents contrastes. Il ne sagit que de faire aimer Religion, fille de Vérité, toutes deux dépeintes sous les traits les plus délicats. Leur langage traduit leur élection: Vérité sexprime dans les mêmes termes que le Christ. À linverse, labominable Erreur, «de mensonge enflé, gros et bouffant», engendré par Illusion, se complaît dans un parler ordurier, tissé dimprécations et dinjures.

Fidèle reflet des ouvrages dapologétique réformée, la Bergerie spirituelle affirme le bon droit de lÉglise protestante en invoquant lhistoire biblique qui prouve que Dieu a toujours soutenu ses élus, et en rappelant que, malgré les attaques des loups, «le Pasteur den haut son cher troupeau regarde». À mi-chemin entre le tour polémique et le propos théologique, Des Masures, qui écorche au passage le pape, «athèse tridentin», et dénonce le culte des saints, répond aux critiques habituellement lancées contre la vaillante communauté des élus accusée de se montrer traître à la tradition, fascinée par létranger et coupable de favoriser les explosions de violence. Mais Vérité tient le discours de labsolu: elle sait quelle napporte que le glaive, et na que faire dargumentations spécieuses. Cest par la seule grâce de Dieu que se communique la vérité.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD


Bergeries (les)



BERGERIES (les). Pastorale dramatique en cinq actes et en vers dHonorat de Bueil, seigneur de Racan (1589-1670), publiée à Paris chez Toussaint du Bray en 1625.

Pièce unique de Racan, sans doute composée vers1618, cette œuvre immense (2992 vers) dont le titre renvoie à lAstrée, sinspire de la Diane de Montemayor, de lAminte du Tasse, du Pasteur fidèle de Guarini, des pastorales de Hardy, ainsi que de lIntroduction à la vie dévote de saint François de Sales.

Synopsis

Laction se déroule dans la campagne parisienne, «à Suresnes». Après un «Prologue de la nymphe de Seine» célébrant LouisXIII, la pièce souvre sur le monologue du berger Alcidor, amant désespéré de la belle Arthénice que ses parents ont promise à Lucidas. Mais, comprenant que la jeune fille aime ailleurs, Lucidas requiert le secours du magicien Polistène. De son côté, Arthénice, à qui chaque nuit la «Bonne Déesse» rappelle quelle ne doit pas épouser un étranger, sefforce en vain de séduire Tisimandre (amoureux dYdalie), tout en plaignant son cher Alcidor; mais nest-il pas dun «sang étranger»? Sur les conseils de Polistène, Lucidas affirme à Arthénice pouvoir lui apporter la preuve quYdalie et Alcidor «jouissent déjà des plus secrets plaisirs / Dont Hymen assouvit les amoureux désirs». Incrédulité curieuse dArthénice qui accepte de se rendre dans la grotte de Polistène. Un chœur de bergers invite à goûter les plaisirs de la vie (ActeI).

Amoureuse dAlcidor, Ydalie se promène dans un bois à qui elle confie ses peines, quand un satyre cherche à lenlever. Tisimandre, arrivé à temps, le met en fuite, sans quYdalie éprouve la moindre reconnaissance envers son sauveur. Survient Arthénice, que décourage Tisimandre, plus malheureux que jamais. Dans la grotte que Polistène embrase de tous les artifices de son art, Lucidas, par le truchement dun miroir enchanté et trompeur, fait voir à Arthénice les amours dAlcidor et dYdalie. Sur le chemin du retour, elle rencontre le «couple» et maudit Alcidor qui, de douleur, décide de se jeter dans la Seine. Nouvelle intervention du chœur des bergers (ActeII).

Arthénice se retire, quant à elle, parmi les «filles dévotes» de Diane, et explique les raisons de sa retraite à son père et à Damoclée, son oncle et père dYdalie, venus la visiter. Soudain Cléante apporte le corps sans vie dAlcidor quil a repêché des flots. Évanouissement dArthénice, retour à la conscience dAlcidor puis dArthénice, brève explication des amants. Silène consent à leur mariage. Chœur des bergers (ActeIII).

Au milieu de sa joie, Arthénice sinquiète toutefois des avertissements de la «Bonne Déesse» qui dun «front courroucé» semble toujours la menacer. Convaincu du déshonneur de sa fille, Damoclée veut sacrifier Ydalie. Le druide Clindonnax lapprouve: «Quand nous avons produit un enfant vicieux, / Il faut de notre sang retrancher ce prodige, / Ainsi quun mauvais bois indigne de sa tige.» Le druide convoque Ydalie qui, malgré ses protestations, ne convainc personne de son innocence. Clindonnax apprête ses «couteaux sacrés» quand Tisimandre soffre à mourir en place de sa bien-aimée. Débat. Il obtient que lon écoute Lucidas. Cest alors que Cléante leur annonce le mariage prochain dAlcidor et dArthénice. Troublé, puis désespéré, Lucidas avoue la supercherie du miroir enchanté, et justifie Ydalie. Celle-ci, éperdue de reconnaissance pour son preux et fidèle berger, consent enfin à épouser Tisimandre. Chœur des sacrificateurs (ActeIV).

Crisante, mère dArthénice, continue pourtant de refuser la main de sa fille à l«étranger» Alcidor. Perplexité des pères, qui envisagent un instant de modifier les couples et dunir Alcidor à Ydalie et Tisimandre à Arthénice, en dépit de la tristesse des intéressés. Apparaît alors le «vieil Alcidor»: il révèle quAlcidor nest pas son vrai fils, mais un enfant quil a élevé après lavoir sauvé de la noyade lors dune crue du fleuve; et il produit un bracelet que lenfant portait et qui prouve quAlcidor est en réalité Daphnis, le frère dYdalie, que chacun croyait mort depuis longtemps. Rien ne soppose désormais au mariage des uns et des autres, et la pièce sachève sur un épithalame (ActeV).

Critique

Cette pastorale nest pas sans défauts: laction traîne en longueur; la présentation des personnages obéit au procédé archaïque du monologue initial; les personnages néchappent guère aux conventions des types; et le dénouement relève du romanesque le plus traditionnel. Malgré ses maladresses, elle nen est pas moins une œuvre importante. Dabord parce quelle marque une étape dans linstauration progressive des unités classiques. Si le lieu demeure général (mais pas davantage que dans certaines tragédies de Corneille), si la concentration de laction laisse encore à désirer, lintrigue se déroule en une journée dont les moments sont soulignés. Ensuite et surtout, parce que, poète plus que dramaturge, Racan donne lexemple dun théâtre poétique par lharmonie de son vers, la fraîcheur et la douceur de ses tableaux. Cest ce charme qui fait des Bergeries une œuvre à part, dans laquelle lhumanisme pastoral rejoint lhumanisme chrétien qui présente la religion comme la forme suprême de lamour.

A.COUPRIE
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Bermuda



BERMUDA. Roman de Jacques-Pierre Amette (né en 1943), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1977.

Synopsis

André, jeune dilettante qui na jamais connu quune existence sinistre, rencontre Daisy, ravissante jeune femme qui lui propose dadapter pour le grand écran un roman dont ils auront cependant à respecter lintrigue. Jaroslav, attiré par la perspective du gain, se joint à eux. Une fois obtenu laval de la maison de production, ils se répartissent équitablement les tâches. Le rêve peut commencer (chap.1). Ils se retirent à La Combe-aux-Loux où ils partagent la même ambition de vivre à trois une histoire damour: lhistoire de Bermuda, le scénario en cours, se confond dès lors avec lhistoire du trio. Le producteur, pourtant, trouve que le scénario a atténué la passion et la folie dun roman dont ils ont fait, selon lui, une «histoire gentille» (2). André reprend, seul, le scénario à zéro, et le trio se sépare. Jaroslav devient journaliste spécialisé dans lécologie et la futurologie, Daisy disparaît et, à la sortie du film, André, qui avait «oublié cette histoire», regarde son œuvre avec indifférence (3).

Critique

Sans rien qui pèse ou qui pose, ce roman est avant tout celui de la désillusion. Tantôt rapide («Quatre ans de vache enragée, chambres bordéliques, mégots, boulots minables, confitures chimiques, grèves, wagons de banlieue, trous aux chaussettes et puis tout à coup: elle, le cinéma, le scénario, le fric, la gloire, lamour et la mort; quel destin nous attend»), tantôt contemplatif, il semble mimer les battements de cœur des trois protagonistes. Adolescents perpétuels, oisifs et désœuvrés, héritiers dune «disponibilité» toute gidienne, Jaroslav, André et Daisy accumulent les naïvetés et se prennent au jeu de miroirs entre roman et vie, confondant toujours lun et lautre. Ils nourrissent une méfiance instinctive à légard des conventions («Les types qui sapitoient sur leur enfance, cest une vraie colique»), mais y reviennent toujours par lintermédiaire de leurs propres rêves. André énonce de grandes résolutions: «Il naurait plus de rapports humains... être un homme ordinaire, un homme des foules.» Mais est-ce leffet dune conviction personnelle ou la séduction exercée par une réminiscence littéraire (lHomme des foules dEdgar Poe)? Tous trois ont beau sarmer de quelques rudiments de psychanalyse ou se protéger derrière des citations, ils nen sont pas moins livrés à un apprentissage lent et douloureux.

Ennemi de tout épanchement, lauteur se garde pourtant du pathétique, et les dernières pages, écrites sur le mode mineur, préservent, malgré léchec relatif de lutopie entretenue par les trois héros idéalistes (faire coïncider rêve et réalité, vie et littérature, «réel» et fiction romanesque), une fraîcheur juvénile que rien ne semble pouvoir entamer. En un style vif et qui repose essentiellement sur des phrases dialoguées, parfois elliptiques, Bermuda réconcilie avec bonheur roman et cinéma: une association qui nest pas sans rappeler Jules et Jim de Truffaut ou encore Jean-Luc Godard, souvent cité par ces protagonistes à la sensibilité à fleur de peau.

P.GOURVENNEC


Berthe aux grands pieds



BERTHE AUX GRANDS PIEDS. Chanson de geste dAdenet (ou Adam), surnommé le Roi (vers1240-vers1300/1310), composée à la fin duXIIIe siècle et formée de3186 alexandrins rimés.

En puisant aux schèmes folkloriques de la «serve» maîtresse et de la fiancée substituées, la légende a assimilé Berthe (dabord «au grand pied», puis «aux grands pieds») à lépouse de Pépin le Bref, mère de Charlemagne, en faisant delle un exemple de femme «debonaire», humble, pieuse et bonne, dune fermeté et dune vertu constantes dans le malheur. Coulé dans la forme de la chanson de geste, ce conte populaire a été rattaché à la «geste du Roi»; Adenet dont loriginalité semble bien établie sest montré soucieux de ladapter aux données du cycle des Lorrains ainsi que de Mainet, assurant ainsi une cohésion à la préhistoire littéraire de Charlemagne.

Synopsis

Berthe est fille du couple royal de Hongrie, Floire et Blanchefleur; elle a été promise en mariage au roi de France Pépin (veuf de sa première femme apparentée aux Lorrains), mais est victime dun complot visant à lévincer: la vieille Margiste, sa fille Aliste et leur cousin Tibert, trois anciens serfs rachetés par Blanchefleur qui avaient accompagné Berthe, persuadent celle-ci en lui faisant croire à la violence et la brutalité du roi de laisser Aliste, qui lui ressemble parfaitement, se substituer à elle dans le lit royal le temps de la nuit de noces; mais, passé ce temps, Aliste refuse de rendre sa place à Berthe, quelle accuse même davoir voulu la tuer et quelle fait condamner à mort. Conduite dans la forêt du Mans, Berthe est finalement épargnée (le cœur dun sanglier est présenté comme le sien à Margiste). Errante, elle échappe à des larrons et à une ourse, puis se laisse diriger par un ermite vers la maison du voyer Simon et de sa femme Constance où, finalement, elle restera plus de neuf ans, en gardant secrète son identité.

Pendant ce temps, la fausse reine donne au roi deux fils Raimfroi et Heudri, deux futurs traîtres et se rend très impopulaire par son avidité et ses exactions. Mais tout est dévoilé à loccasion dun voyage en France de la reine Blanchefleur qui finit par forcer la chambre de lusurpatrice et découvre des pieds pour moitié moins grands que ceux de sa fille. Les traîtres passent aux aveux et sont mis à mort, sauf Aliste, qui se retire dans un couvent à Montmartre. Tandis que Blanchefleur repart désespérée, Pépin se met en quête de sa véritable épouse; cest lui qui la rencontrera et sen éprendra, mais sans quils se reconnaissent lun lautre, au cours dune chasse au cerf dans la forêt du Mans où lui sétait égaré et où elle venait prier. Pour lécarter, Berthe décline son identité, mais quelle reniera peu après devant ses hôtes, la présentant comme une échappatoire aux assiduités de son poursuivant. La vérité ne se fera jour quavec larrivée de Floire et Blanchefleur, appelés par Pépin. Au Mans, à Paris, la liesse est générale. Berthe donne le jour à une fille, qui sera la mère de Roland, puis à un fils, le futur Charlemagne.

Critique

Un vœu fait dans la forêt complique la révélation par Berthe de son identité et le processus de sa reconnaissance, affinant ainsi la structure narrative simple du conte populaire. La seule version française à nous en être restée doit à Adenet le Roi, outre une versification recherchée et une facture très soignée, des passages restés célèbres, tel celui consacré à la pratique de la langue française en Hongrie et, plus encore, celui où la reine Blanchefleur découvre Paris du haut de Montmartre, scène qui représente lune des premières descriptions littéraires de la ville.

Avec les chansons de Mainet (diminutif de[Charle]magne) dont il ne reste que des fragments et de Basin, toutes deux antérieures (duXIIe siècle) et référées au temps des «enfances» de Charlemagne, Berthe aux grands pieds constitue un avent presque romanesque à lensemble de la «geste du Roi»; lhistoire sen retrouve dailleurs dans le Charlemagne de Girart dAmiens (fin duXIIIe-début duXIVe); à la fin duXIVe siècle elle inspirera le Miracle de Berthe et, auXVe siècle, sera mise en prose dans lHistoire de la reine Berthe et du roi Pépin.

N.ANDRIEUX-REIX
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Bestiaire (le)



BESTIAIRE (le) ou Cortège dOrphée. Recueil poétique de Guillaume Apollinaire, pseudonyme de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky (1880-1918), publié dans une première version, composée de dix-huit poèmes, intitulée «la Marchande des quatre-saisons ou le Bestiaire mondain», dans le n°24 de la Phalange le15juin1908, et en volume illustré par des gravures sur bois de Raoul Dufy, à Paris chez Deplanche en 1911.

Apollinaire travailla à ce recueil avec Dufy à partir de1910. Il remplaça alors le personnage de la marchande par celui dOrphée et composa de nouveaux poèmes. Lédition originale, tirée à120 exemplaires, se vendit mal. Louvrage acquit cependant peu à peu notoriété et estime. Francis Poulenc, en1919, mit en musique certaines des pièces du Bestiaire. Cette œuvre fut donc loccasion dune réunion, conformément à lidée chère à Apollinaire, entre divers domaines artistiques.

Synopsis

Le Bestiaire comprend trente poèmes suivis de trois pages environ de «Notes». Quatre de ces poèmes sintitulent Orphée. Toutes les autres pièces, à lexception des Sirènes, ont pour titre le nom dun animal. Les poèmes sont pour la plupart formés dun quatrain en octosyllabes. Certains textes comportent toutefois cinq ou six vers et sont composés dalexandrins. Chaque poème est accompagné dune illustration réalisée par Dufy.

Critique

Le Bestiaire est une sorte de divertissement poétique inspiré de la poésie emblématique médiévale. Le trait descriptif, volontiers teinté dhumour, confère au recueil sa dimension pittoresque: «Comme sen vont les écrevisses, / À reculons, à reculons» (lÉcrevisse); «En faisant la roue, cet oiseau, / Dont le pennage traîne à terre, / Apparaît comme plus beau, / Mais se découvre le derrière» (le Paon).

Les poèmes ont toutefois, dans lensemble, une dimension symbolique. Ainsi lanimal évoqué, à travers la comparaison ou la métaphore, peut être au service dune morale: le Lièvre, par exemple, se présente comme une sorte de précepte, que le poète destine à lui-même ou bien quil adresse à tous: «[...] que toujours ton cerveau soit / La hase pleine qui conçoit.» Divers animaux représentent la tâche du poète (lÉléphant), ses exigences (la Chenille) et ses aspirations (la Sauterelle). Ailleurs, la symbolique animale alimente une rhétorique amoureuse à la fois précieuse et naïve: «Je connais un autre connin / Que tout vivant je voudrais prendre. / Sa garenne est parmi le thym / Des vallons du pays de Tendre» (le Lapin). Reflet du moi «Ce monstre inhumain, cest moi-même» (le Poulpe), la figure animale permet également la confidence personnelle, douloureuse le plus souvent: «Dieu! Je vais avoir vingt-huit ans / Et mal vécus, à mon envie» (la Souris); «Mon pauvre cœur est un hibou / Quon cloue, quon décloue, quon recloue. / De sang, dardeur, il est à bout» (le Hibou).

La poésie du Bestiaire puise son originalité et son charme singulier dans lunion entre candeur et savante élaboration, pittoresque et abstraction, accents douloureux et enjouement.

A.SCHWEIGER
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Bestiaire damour



BESTIAIRE DAMOUR. «Requête amoureuse» en prose de Richard de Fournival (1201-avant1260), adressée à une dame et suivie de la Réponse de celle-ci. Elle a été conservée dans huit manuscrits. Elle connut un beau succès et suscita de nombreux imitateurs en France et en Italie (dont, peut-être, la Réponse elle-même...).

Les bestiaires appartiennent à la littérature scientifique telle que lentendait le Moyen Âge. Ils constituent les premiers inventaires dun savoir sur la nature conçue comme un réseau de signes un livre dans lequel les hommes doivent déchiffrer le sens de leur destin et le message divin. Ces textes, en vers ou en prose, comptent parmi les plus anciens écrits en français: le Bestiaire de Philippe de Thaon, où apparaît le terme lui-même, fut rédigé vers1121-1135. Leur modèle est un ouvrage grec duIIe ou duIIIe siècle, le Physiologus[le Naturaliste], traduit en latin et largement diffusé dès le haut Moyen Âge, qui se présente comme un répertoire danimaux, de plantes et de pierres, dont les caractéristiques sont dotées dune signification morale et spirituelle. Les bestiaires reprennent le même plan: chaque animal y est décrit sommairement selon une ou deux particularités physiques ou de comportement qui résument sa «nature»; suit lélucidation de son sens en fonction de la lutte du Bien et du Mal, de Dieu et du Diable. Richard se coule apparemment dans ce moule et adopte les mêmes réseaux symboliques tout en changeant les termes de lanalogie: à chaque animal correspond une attitude de lamant ou de la dame. Le discours trouve sa cohérence non plus dans une interprétation chrétienne du monde mais dans la supplique amoureuse dont les étapes, plus quà une histoire personnelle, renvoient au modèle érotique forgé par la lyrique.

Synopsis

Après un Prologue sur la mémoire et ses deux portes, louïe et la vue auxquelles mènent la parole et limage, le narrateur justifie son choix dun «récit» en prose qui allie paroles et images, comme le plus propre à pénétrer dans la mémoire de la dame.

Il enchaîne sur des animaux caractérisés par leurs voix (coq, âne), puis sur le loup qui, vu le premier, perd sa force; le grillon et le cygne, dont les chants annoncent la mort. Regrettant de ne pouvoir, comme le chien sa vomissure, ravaler ses prières, le poète parle de la nature dissimulée de la femme ainsi est le loup; il lui reproche sa froideur (corbeau, lion), son refus de parler damour (belette, calandre): tout confirme la mort de lamant, pris au piège de la sirène, et dépourvu de la méfiance de laspic. Suit un développement sur les cinq sens et les animaux dépourvus de lun deux (taupe, abeille). Avec limage du tigre et du miroir, on retrouve le thème de la mémoire, encore que lamant ait été séduit par lodorat (licorne, panthère). Du sommeil damour surgit la mort pour celui qui na pas la vigilance de la grue, du paon ou du lion. Le mythe dArgus dit aussi le pouvoir de la voix et du chant. Peut-on ressusciter? Oui, ainsi de lhirondelle, de la belette ou du pélican. La dame pourrait accorder son cœur comme le castor abandonne ses génitoires au chasseur! La mort de lamant serait vengée si la dame était la proie de gens volages tels lhirondelle, le hérisson, lhydre, prêts à la tuer comme la vipère, à labandonner comme la serre, tandis que lui-même est fidèle, telles la tourterelle ou la perdrix. Il sera un bon fils comme les petits de la cigogne ou de la huppe, si du moins la dame accepte de couver lœuf de son amour, et brise son orgueil comme laigle son bec. Mais il est difficile de repérer la loyauté: il faut avoir la prudence de la colombe, de léléphant, se méfier du dragon, du renard. Le narrateur ne peut prouver sa propre «nature» ni convaincre la dame.

Critique

À la présentation assez raide des bestiaires traditionnels suite de rubriques sans lien entre elles, Richard substitue un exposé suivi qui enchaîne natures animales et situations amoureuses selon les motifs du code courtois: requête, orgueil de la dame, don du cœur, faux amants, secret, fidélité et loyauté. Chaque animal se greffe ainsi, comme terme de comparaison, sur un cas type des relations entre hommes et femmes. Le narrateur choisit la caractéristique propre à servir une casuistique amoureuse subtile et précieuse: il compare ainsi audacieusement la «ponte» et le fait de «prendre» par amour; développe le thème de lhomme nu (cest-à-dire sans amour) et de lhomme vêtu ou chaussé «par lamour» et donc «piégé» comme le singe... Les mêmes animaux sont convoqués plusieurs fois ainsi le lion, le loup, la belette, en vertu de leurs différents caractères. Une même «nature» animale peut aussi resurgir à divers moments de largumentation: ainsi le singe qui fuit emporte son enfant préféré dans les bras (le rival du poète) et lautre sur son dos (le poète) mais dans sa fuite lâche le premier!

À un style élégant, Richard allie une architecture solide qui fait de son «salut damour» un modèle de rhétorique courtoise. Monologues, adresses à la dame, exposés didactiques, citations de poètes animent cette ultime prière dont lenjeu est clairement désigné, non par le symbolisme animal, mais par une métaphore guerrière liminaire: cet écrit sera lultime tentative ou arrière-ban pour conquérir / séduire une belle trop farouche. Cette métaphore traditionnelle du registre courtois ouvre et clôt le texte: la dernière page combine la figure de loiseau (le vautour charognard), limage de la guerre et le thème de la mort, central dans tout le texte. Lhomme qui parle est, en effet, un homme mort, qui a épuisé toutes les ressources du chant et forge, dans un dernier sursaut, une prose nouvelle «substitut du chant» où sallient, pour enfin pénétrer la mémoire de la dame, la parole et lenluminure, le texte et limage, le plaisir de lentendement et celui des yeux de limagination aux sources de lamour. Car lessence de lamoureux, révélée par ce bestiaire inédit, est dêtre voué à la mort damour qui appelle les images complémentaires de la résurrection, faisant de la mort et de la renaissance de lamant les pôles entre lesquels se décline léternelle quête de la dame.

Ce texte, où affleure constamment la tentation de la poésie (vers blancs, début de versification dans certains manuscrits), peut, enfin, se lire comme une longue variation sur la parole amoureuse. Au jeu de la vérité et du mensonge, tous sont perdants car le langage est fondamentalement duplice et la dame ne pourra pas savoir à quelle espèce appartient celui qui la presse tant. Conscient du pouvoir créateur du langage (en témoigne son renouvellement du genre et des équivalences symboliques), le narrateur garde constamment un regard ironique et mine sa propre démonstration. Il dénonce ainsi avec humour la vacuité de tous les discours amoureux, lyriques ou didactiques, si brillants soient-ils, en attente de la «merci» de la «belle dame».

La Réponse vient renforcer ce jeu du pour et du contre, du sic et non, et démontrer que tous les exemples se plient à des exégèses divergentes selon les points de vue. La dame reprend les mêmes images animales (le loup, le singe, la grue...) pour en inverser le sens, et renvoie le poète aux «losangiers»[trompeurs] quil dénonçait et lamour au piège des mots.

Présentation

Quelques années plus tard, Nicole de Margival compose un autre «dit» amoureux allégorique et «autobiographique» de2665 vers: le Dit de la Panthère damour. La dame destinataire du poème y est représentée «signifiée» par la panthère, selon les propriétés que lui attribuent les bestiaires. Cet animal fabuleux doté dun magnifique pelage bigarré et dune haleine magique attire et guérit tous ceux qui lapprochent. Ce poème dramatique emprunte au Roman de la Rose la forme du songe.

Synopsis

Dit de la Panthère damour. Le narrateur amoureux rêve quil est enlevé par des oiseaux et transporté dans une forêt où lui apparaît la bête merveilleuse. Le dieu dAmour lui explique le sens de son rêve. Conseillé par Amour et Vénus, lamant envoie à la dame-panthère un anneau dor et démeraude et un poème, puis sendort. Il rencontre en songe sa dame qui refuse son amour. À son réveil, Amour, allié à Fortune, parvient à fléchir la dame. Lheure du véritable réveil sonne et tout reste à faire...

Critique

Entrelaçant aux réminiscences des bestiaires et des lapidaires les motifs de la quête et des citations lyriques, lauteur compose une œuvre riche et complexe, qui compte parmi les plus réussies et les plus caractéristiques de la littérature allégorique desXIIIe etXIVe siècles. Il aboutit à la même conclusion que Richard de Fournival: aucun don ni aucun discours ne peut provoquer lamour. Amour lui-même, maître incontesté jusque-là, a besoin du secours de Fortune du hasard pour changer les dispositions de la dame. Même en songe le discours amoureux se révèle inefficace et la mise en abyme du rêve éloigne le rêveur de la satisfaction imaginaire de son désir. Ce rêve dans le rêve préfigure léchec de lamant et celui de sa prière, donc du poème écrit à lintention de sa dame. Lheureuse conclusion du rêve principal ne saurait faire illusion: elle peut être mise au compte de lhumour dun poète qui, en accord avec son temps, se joue de ses modèles sans plus adhérer à aucun.

M.GALLY
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Bête (la)



BÊTE (la). Roman de Victor Cherbuliez (Suisse, 1829-1899), publié à Paris chez Hachette en 1887.

Lauteur du Comte Kostia et du Roman dune honnête femme (1866), au titre si évocateur, donne ici lun des meilleurs exemples de sa manière et de ses intentions moralisatrices, qui en firent un romancier à succès auprès dune bourgeoisie éprise de valeurs bien établies.

Synopsis

Organisé en trois parties de12,13 et20 chapitres, le roman est le récit fait par un narrateur, Sylvain Berjac, de ses malheurs conjugaux et de sa lente réconciliation avec la vie et les femmes, qui aboutit à un second mariage, dont tout laisse présager quil sera heureux. Ce vigneron saintongeais a commis lerreur dépouser la fille dun comte ruiné, Hermine de Roybaz, «légère, sans principes, trop facile, trop libre dans ses manières». Il découvre quelle le trompe. Morose, mélancolique, il se réfugie après son divorce dans la solitude à Moncep. Labbé Moncel le prend en charge et entreprend sa rééducation morale. Alors que la «femme maudite» quitte enfin sa pensée, les Havenne entrent dans sa vie. La jeune Louise éveille son intérêt, le printemps aidant, et M.Havenne accorde sa main à Sylvain, lui expliquant quils sont faits lun pour lautre, puisquils sont tous deux «un peu bêtes, dans la sainte acception du mot».

Critique

«Notre racine, cest la bête»: le roman proclame la solidarité avec les plus humbles créatures humaines et la bête elle-même, «dont nous descendons et que nous retrouvons en nous toutes les fois que nous pénétrons dans notre fond». La sainte bêtise, voilà donc la discipline morale. Il faut savoir tirer les leçons dune expérience malheureuse, trouver la vraie femme destinée au bonheur de lhomme, et dont la fraîcheur chassera lentêtante «odeur de musc» dHermine, cette mauvaise bête écervelée et lubrique. Un moment tenté par une affriolante Zoé Gabelin, dont, en audacieux libertin, il dérobe la pantoufle, Sylvain retrouve la raison, sa nature sereine et solide, emblématisée par son prénom. Moraliste et adversaire de ladultère, Cherbuliez nhésite pas à mettre en scène un divorcé. Il contourne heureusement cette difficulté, car le premier mariage nayant pas été béni par un prêtre, Sylvain et Louise peuvent convoler en justes noces en passant légitimement par le temple. Cette restauration de lordre est donc instauration dun authentique couple selon les deux lois, lhumaine et la divine. Le style nhésite pas à se faire didactique, souligne les effets, et déploie une pédagogie un tantinet pesante.

G.GENGEMBRE


Bête humaine (la)



BÊTE HUMAINE (la). Roman dÉmile Zola (1840-1902), publié à Paris en feuilleton dans la Vie populaire du4novembre1889 au2mars1890, et en volume chez Charpentier en 1890.

Depuis longtemps, Zola médite deux sujets que louvrage, le dix-septième de la série des Rougon-Macquart, réunit progressivement: le thème du meurtre et de linstitution judiciaire, dune part qui avait déjà été utilisé dans Thérèse Raquin, et quont réactualisé pour Zola la lecture de Dostoïevski et des recherches de Lombroso sur l«homme criminel»; dautre part, la description du monde des chemin de fer, qui oblige Zola à sinformer abondamment, auprès de lingénieur Pol Lefèvre, et aussi par lui-même en accompagnant un mécanicien sur la locomotive du Paris-Mantes.

Synopsis

Roubaud, sous-chef de la gare du Havre, a épousé Séverine qui est protégée par le riche et vieux président Grandmorin. Celui-ci a autrefois débauché Séverine lorsquelle était toute jeune, et son mari, qui le devine, veut se venger (chap.1). Le mécanicien Jacques Lantier est venu passer la journée chez sa marraine Phasie la garde-barrière, mariée à Misard et dont la fille Flore est attirée par Jacques. Celui-ci, avec toutes les femmes quil aime physiquement, est pris dune pulsion criminelle à laquelle il échappe cette fois à grand-peine. Mais, du bord de la voie, il aperçoit, dans le train qui passe, Roubaud assassinant Grandmorin dont on découvre bientôt le corps (2). Au Havre, on apprend la nouvelle: Roubaud donne une version mensongère qui semble convaincre; seul témoin Lantier, se tait (3). Linstruction est difficile en raison des enjeux politiques: on soupçonne les Roubaud qui ont hérité dune maison, mais aussi un personnage très fruste, Cabuche, amoureux dune jeune fille violentée par Grandmorin (4). Séverine vient à Paris plaider sa cause auprès dun haut fonctionnaire impérial qui pressent sa culpabilité, mais laisse le juge Denizet sengager sur de fausses pistes (5). Faute de preuves, la justice ne désigne aucun coupable. Mais le couple Roubaud, après quelques moments de tsanquillité, se disloque: lui fait des dettes de jeu qui lamènent à puiser dans largent volé à Grandmorin, elle tombe amoureuse de Jacques (6). Celui-ci a de la peine à dégager sa machine, la Lison, arrêtée deux fois par la neige (7). Sa liaison avec Séverine lui fait retrouver ses pulsions de meurtre, mais il narrive à tuer ni son amante ni le mari de celle-ci, qui devient gênant (8-9). Phasie a été empoisonnée par Misard qui voulait semparer de son magot, et Flore, jalouse, veut tuer les amants. Pour cela, elle organise un accident, qui fera des morts, mais natteint pas les personnes visées. Elle se suicide (10). Lantier, recueilli et soigné par Séverine, la tue et lon inculpe Cabuche, que des preuves mal interprétées semblent accuser. Lantier échappe à la justice, mais son chauffeur Pecqueux, dont il a séduit la maîtresse, se bat avec lui. Ils tombent tous deux de la locomotive qui entraîne le train vers la mort à une vitesse folle. On va vers la guerre (11-12).

Critique

La Bête humaine est dabord le roman des chemins de fer et du monde nouveau qui sest organisé autour deux: avec le train, les deux gares de la ligne et le lieu maudit où lon trouve à la fois la maison du garde-barrière et celle du président, le lieu où se produisent les accidents. Avec aussi léchelle sociale complète qui va du garde-barrière au gros actionnaire, en passant par toute la hiérarchie intermédiaire, du chauffeur au mécanicien, du sous-chef de gare au directeur de réseau. Mais ce monde-là nest pas autonome, il est au contraire au cœur du système politique général, comme le montre bien lintervention des pouvoirs dans laffaire judiciaire qui devient un enjeu politique: le capital engagé, les influences en cause et les personnages rendent lEmpire vulnérable à travers les débauches dun vieillard. Mais, au-delà de la sociologie, il y a aussi des énergies et des symboles. Le titre nous renvoie alors non seulement aux locomotives déchaînées de la ligne, mais surtout aux passions et aux douleurs qui sy donnent rendez-vous et aboutissent toutes au meurtre: Roubaud et sa femme assassinent Grandmorin, Misard empoisonne Phasie, Flore fait dérailler le train avant de se tuer, Jacques veut tuer les femmes quil aime avant de tomber, emporté dans sa lutte avec Pecqueux. Amour et mort sont donc liés dans un livre très noir, qui peut aussi être compris comme une sorte de roman policier où Zola suit et critique les démarches de pensée du juge Denizet, comme il critiquera les constructions fallacieuses de laffaire Dreyfus. Mais il déborde cette définition par lorchestration symbolique qui unifie tous les thèmes; la bête métallique comme la machine humaine ont des crises parallèles, la vie qui les habite est instable, connaît des échappements brusques, des explosions destructrices: «Puisque cétait la loi de la vie, on devait y obéir, en dehors des scrupules quon avait inventés plus tard, pour vivre ensemble.» Mais la bête humaine a ceci de différent quelle possède aussi une conscience, cest-à-dire angoisse et remords. Et cest dans la description de tels affres que ce roman trouve son originalité par rapport à la violence peut-être plus primitive de lAssommoir ou de Germinal.

A.PREISS
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Bêtises (les)



BÊTISES (les). Roman de Jacques Laurent (né en 1919), publié à Paris chez Grasset en 1971. Prix Goncourt.

Synopsis

A.B., éditeur présente le bref manuscrit dun auteur de vingt ans, les Bêtises de Cambrai: ce sont les aventures de Gustin, engagé dans larmée de larmistice, son amour pour Colette rencontrée au hasard dune aventure de marché noir. Ce manuscrit a été refusé, à la suite de quoi lauteur a écrit un long «Examen» de son roman. Il y analyse la naissance de son héros, les différentes versions de son ouvrage, ainsi que sa vie pendant la guerre et jusquaux années1950. Devenu un héros de la Résistance malgré lui, il est poursuivi par le souvenir de son amour pour Françoise, une institutrice quil a quittée par peur du mariage. Puis il partage la vie dune actrice davant-garde, Odette, et continue à sinterroger sur son roman. Il interrompt l«Examen» au moment où il décide dabandonner les Bêtises de Cambrai. A.B. reprend la parole et présente un nouveau manuscrit, le Vin quotidien, journal de lauteur qui sest engagé en Indochine et qui, revenu à Paris, vit une longue histoire damour et de jalousie avec Gabrièle. Écœuré par cette constante introspection, lauteur a arrêté son journal et renoncé à toute publication. P.-D.G. dune entreprise, il tente, en vain, décrire des romans où il ne parlerait plus de lui-même. Enfin un essai, Fin Fond, interrompu par la mort de lauteur dans un accident davion, à quarante-sept ans, et dans lequel celui-ci sefforce datteindre la réalité de son moi le plus intime, vient compléter le portrait quA.B. sest enfin résolu à publier.

Critique

Abordant la période de son bonheur avec Françoise, le narrateur de l«Examen» se réjouit de ne pas écrire une autobiographie qui laurait contraint à dire lindicible. Son propos nest pas «de raconter[sa] vie, mais uniquement le rapport de cette vie et du roman» écrit parallèlement à cette vie. Si le véritable sujet des Bêtises est en effet le rapport du moi et de lécriture, on ne sétonnera pas de voir celle-ci soumise à toutes les variations du pastiche et de la parodie, si souvent pratiqués par Laurent. À commencer par la présence dA.B., éditeur scrupuleux et ami méprisé du narrateur, que sa manie érudite apparente aux commentateurs des manuscrits inachevés de Stendhal. Mais Laurent pastiche également sa propre écriture, la légèreté recherchée dans son premier roman les Corps tranquilles. Les Bêtises de Cambrai représentent en effet une sorte de modèle de roman de «hussard», avec son séduisant héros stendhalien, cette équivalence, présente par exemple dans le Hussard bleu de Roger Nimier, entre larmée et lécole, lamour du soleil et de la mer qui magnifient laventure avec Colette. Mais si Gustin est le héros que le narrateur aurait aimé être, sil est lui-même «revu par Montherlant, Drieu, Cocteau, Nizan, Fraigneau, cest-à-dire par Barrès», lauteur de l«Examen» est frappé par l«infantilisation» de son aventure par le roman. Cest pourquoi ce roman «raté» cède vite la place au «roman du roman», pour reprendre le titre dun essai écrit en1977 par Laurent: ici encore, on retrouve Stendhal, mais celui de la littérature intime, avec le jeu constant du faux et du vrai. Lexpérience du journal se révèle tout aussi décevante: le grossissement de lobjet impliqué par lécriture du «diariste» est ce qui le fait se dérober sans cesse, réduisant le journal à nêtre quun enregistrement morose de variations insignifiantes.

Cest ce que montre la méticuleuse analyse des rapports du narrateur avec Gabrièle: linfidélité de celle-ci, constamment crainte et pressentie, se produit dans une quasi-indifférence, lévénement essentiel devenant labandon de lécriture par le narrateur. Si cette analyse de lamour fait songer à Proust, de même que les relations du narrateur avec lactrice Odette, à la chair blême et maladive, cest en effet lauteur de À la recherche du temps perdu qui est à larrière-plan de la dernière partie: si le narrateur a longuement hésité à définir sa découverte, l«effet Fin Fond» par où se manifeste enfin le moi véritable, débarrassé des idées toutes faites, cest par crainte de paraître répéter leffet «madeleine» avec lequel il ne se confond pourtant pas... Mais, au-delà de lhumour, on y reconnaît lamour proustien pour les livres de lenfance le Sans famille retrouvé dans lédition dautrefois et lécoute angoissée dun corps promis à la mort. Cependant, ce moment où est approché le moi intime est aussi celui de lécriture la plus «impersonnelle», des rubriques obéissant à lordre alphabétique, pastiche, cette fois, des recherches formelles du Nouveau Roman. Pourtant, de même que le vieil A.B., après tant de réticences, publiera lensemble du manuscrit avec dévotion, de même, cette écriture éclatée finit par constituer un «portrait de lartiste» à plusieurs facettes, où seul le lecteur peut parvenir à la connaissance complète dun moi qui se dérobe.

K.HADDAD-WOTLING


Beverlei



BEVERLEI. «Tragédie bourgeoise imitée de langlais» en cinq actes et en vers libres de Bernard Joseph Saurin (1706-1781), créée à Paris à la Comédie-Française le7mai 1768, et publiée à Paris chez la Veuve Duchesne la même année.

Créé par Garrick à Drury-Lane en1753, le Joueur[The Gamester] de lAnglais Edward Moore avait rencontré un vif succès. Diderot connaissait la pièce et la présentait comme un modèle de la tragédie bourgeoise dès ses Entretiens sur «le Fils naturel»; il en fit une traduction intégrale en1760 et la proposa en vain aux comédiens-français. En1762, labbé Bruté de Loirelle en donna une traduction mot à mot et Saurin, conscient des défauts de cette traduction, donna alors sa propre adaptation, plus conforme aux habitudes du public de lépoque que celle de Diderot. Il sut obtenir la protection du duc dOrléans pour sa pièce et pour le genre quil revendiquait, la «tragédie bourgeoise». Grâce notamment au jeu de lacteur Molé, la pièce obtint un vif succès.

Synopsis

Laction se passe à Londres. Nous sommes dans le salon dune famille bourgeoise ruinée. Le père de famille, Beverlei, a en effet la passion du jeu: il a joué et perdu non seulement sa propre fortune, mais celle de sa sœur Henriette. Il est encouragé dans ce vice par un «ami», Stukéli, une noire canaille qui se trouve être de mèche avec les tenanciers et joueurs dun tripot que fréquente Beverlei. Stukéli est à la fois habile et pervers car il parvient à entraîner Beverlei au jeu sans en avoir lair et tout en lui dispensant de vertueux conseils. Leuson, lautre ami de Beverlei et fiancé dHenriette, na, hélas! pas cette finesse; alors quil a percé à jour le jeu du traître, il échoue à retenir le malheureux sur la pente fatale. Femme, enfant, sœur, vieux et fidèle serviteur, personne nempêche Beverlei de jouer et de perdre tout ce qui lui reste. Lorsque enfin il voit clair, il est trop tard: emprisonné, il se suicide après avoir pensé un instant entraîner son enfant dans la mort. Leuson parvient à récupérer ses dernières pertes et sera le sauveur de MmeBeverlei et dHenriette.

Critique

Réduite à la fable, la pièce nest pas sans qualités. Lentraînement inéluctable du héros fait figure de fatalité laïcisée. La psychologie du joueur, ses bonnes intentions et ses perpétuelles rechutes sont bien observées. Pourtant cette passion fait écran à une autre, une passion homosexuelle analogue à celle dOrgon pour Tartuffe. Cest elle qui, tout autant que sa passion du jeu, perd le pauvre Beverlei. Ce nest pas au jeu quil perd; ce nest pas le hasard qui est son ennemi, cest Stukéli, celui qui a aimé la même femme que lui. La dépense passionnelle sexprime directement en espèces sonnantes et trébuchantes. Cest elle qui ruine la famille bourgeoise, qui fait figure autant didéal que de paradis perdu. Lhistoire du joueur a constitué une fable fondatrice du nouveau genre que défendaient les philosophes des Lumières, le drame bourgeois ou tragédie domestique, ici «tragédie bourgeoise» comme propose de lappeler Saurin, mais aussi du mélodrame duXIXe siècle et de la comédie bourgeoise dAugier, Scribe, Becque. Toute cette pièce est dominée par un discours moral univoque: les méchants se désignent naturellement à travers le discours des bons; les deux figures féminines sont des parangons de vertu et dhéroïsme victimal. Les vers libres ne parviennent pas à offrir une alternative bien convaincante à lalexandrin tragique: une rhétorique encombrante qui abuse de la périphrase et se perd dans les inversions rendent inerte la langue de Saurin.

P.FRANTZ


Bible de lhumanité (la)



BIBLE DE LHUMANITÉ (la). Ouvrage de Jules Michelet (1798-1874), publié à Paris chez Chamerot en 1864.

Conçu comme une réplique à la Vie de Jésus de Renan (1863), ce livre-somme apparaît en fait comme un entracte dans lœuvre de Michelet, avant lécriture du véritable «livre des livres» québauchera en1869 Nos fils, histoire et réforme de léducation. Répondant à une ambition de nouvelle universalité, à lespérance dune aube religieuse, la Bible de lhumanité offre une grandiose synthèse dune inspiration visionnaire et dune fidélité à la conception dune histoire organique.

Synopsis

Précédée dune Préface datée du15octobre (louvrage paraît le31) qui inscrit le livre, «fil vivant», dans la «trame universelle quont ourdie nos aïeux de leur pensée et de leur cœur», cette Bible, dédiée à l«âge heureux» dune époque où se révèle de plus en plus lharmonie, ajoute un verset à la Bible commune de lhumanité. Organisé en deux parties de3 et9 chapitres, il nous conduit des «Peuples de la lumière», ces «trois frères», à ceux du «crépuscule, de la nuit et du clair-obscur», avant de conclure sur une prophétie, sur le foyer redevenant autel, la grande Église de Justice. Naissant donc en plein soleil, il évoque lInde, matrice du monde, fondatrice du sens originel de la famille, le Râmâyana, le Mahâbhârata, le Rigveda, puis la Perse, ses grands penseurs comme Zoroastre et la coexistence de deux principes, le bien et le mal. Enfin cest la Grèce, peuple éducateur qui forme le citoyen, lhomme et le héros, qui renouvelle les mythes fondamentaux (Déméter, Hermès, Apollon, Héraclès, Prométhée), qui invente la Cité, légalité des sexes, et qui ne périt ni par la guerre, ni par lesclavage, ni par les mauvaises mœurs, mais par laffaiblissement de la famille, lisolement de la femme et linvasion énervante des dieux dOrient.

À cette trinité lumineuse sopposent lÉgypte, ce «monument de la mort», la Syrie, la Phrygie, Babylone et Carthage, ce «chaos» tyrannique et orgiaque, et la Judée, «héritière de tout un monde détruit». Les Juifs esclaves, affairistes, dont le progrès «aboutit à la stérilité profonde», conçoivent un Dieu vengeur. La Bible retrace et dramatise ensuite la chute de lEmpire romain et lécrasement médiéval. Le christianisme évince par lidéal féminin de la Grâce celui, viril, de la Justice du monde gréco-romain, et, y ajoutant lidée orientale de Médiateur, il ensevelit, par haine de la création, le monde dans les ténèbres médiévales. La Révolution lève lhypothèque obscurantiste, et le livre sachève sur une longue citation de la Préface à lHistoire de la Révolution. La conclusion entend nous éloigner de cette «défaillance» du Moyen Âge et nous engage à «marcher vers lavenir», dans lunion de la Science et de la Conscience.

Critique

«Ce nest pas, comme on pourrait croire, une histoire des religions» (Préface): si effectivement louvrage se construit en brassant les grandes croyances de lhumanité, se mêlent à ce fil directeur «ceux damour, de famille, de droit, dart, dindustrie». Lactivité morale comprend la religion, et ny est pas comprise: cest que «la religion est cause, mais beaucoup plus effet».

Si, en position charnière, les mythes dHéraclès et de Prométhée soulignent la force décisive du travail, ce moteur du monde, les pages les plus passionnantes de cette Bible sont peut-être celles qui mettent en scène lépopée de la femme (II,6 à8). Le Cantique des cantiques, ce livre en grande partie «nullement juif» mais syrien, chante le «monde femme». «Lamour est une loterie, la grâce est une loterie»; ces principes fondateurs du roman anti-thèse de lHistoire qui apparaît alors féminisent le monde: dans le «combat de la femme et du stoïcien, de la loi et de la grâce», va triompher la femme, celle qui toujours descend au lieu de remonter la pente. «Cest très logiquement que le christianisme, conçu, né de la Vierge, a fini par lImmaculée»: lamour nest pas bonté, car il manque dans la perspective chrétienne «le lait de la nature». Le combat de saint Paul se mène contre la raison, et lÉpître aux Romains, «la Marseillaise de la Grâce, la risée de la Loi», proclame «Mort au Droit!», alors que la voix suave dune Phoebé chante la «douceur de mourir». Les pleurs dune Madeleine dramatisent lautel: il faut désormais faire reposer sur cette pierre qui doit porter la cité «toute lhumanité héroïque». Au terme dun livre action, le message de Michelet ouvre sur un avenir radieux.

G.GENGEMBRE


Bibliothèque de mon oncle (la)



BIBLIOTHÈQUE DE MON ONCLE (la). Récit de Rodolphe Töpffer (Suisse, 1799-1846), publié à Genève à lImprimerie de la Bibliothèque universelle en 1832.

Rodolphe Töpffer, qui aurait voulu être peintre si une ophtalmie ne len avait empêché, et qui fut un dessinateur de talent, précurseur de la meilleure bande dessinée, a longtemps considéré sa production littéraire comme une activité accessoire et un divertissement. Aussi ses nouvelles, publiées confidentiellement, neurent-elles guère hormis quelques écrivains célèbres et admirés auxquels il les adressait parfois dautre public que celui de sa ville natale, Genève, jusquà ce que Sainte-Beuve présente les Nouveaux Voyages en zigzag (1853) dans ses Causeries du lundi, faisant ainsi découvrir lécrivain aux lecteurs français.

Fortement autobiographique, la Bibliothèque de mon oncle parut ainsi discrètement en1832, et fut envoyée à Goethe dans une édition limitée dont chaque page sornait dun dessin à la plume original. Puis le texte fut réuni en1837 à deux autres nouvelles de tonalité similaire, «les Deux Prisonniers» et «Henriette», sous le titre Histoire de Jules (ce Jules dont il arrivera à Töpffer davouer quil sagit en fait de lui), avant de donner son titre à lensemble des trois récits.

Synopsis

Jules, jeune étudiant, vit chez son oncle Tom qui lui a conseillé daustères lectures pour ses vacances; mais il préfère passer son temps à regarder dans la rue depuis la fenêtre de sa chambre et à faire léloge de la flânerie. Durant ce temps, loncle Tom enrichit son savoir dans sa chambre-bibliothèque, à létage supérieur.

Un jour, une belle jeune femme dont Jules avait depuis un certain temps repéré les habitudes vient rendre visite à loncle Tom. Limagination du jeune homme senflamme; il court interroger son oncle. Celui-ci lui apprend que la jeune femme est juive, quelle est venue chercher un ouvrage en hébreu pour un vieillard mourant et quelle doit revenir le lendemain.

Pour épier la jeune femme, Jules se hisse sur un échafaudage de fortune et tombe. Alerté par le bruit, loncle Tom se précipite et, devant la confusion des sentiments exprimés par son neveu, lengage à se coucher avec force emplâtres et potions. Jules, cependant, trouve un subterfuge pour recevoir la belle juive à la place de son oncle mais, timide et gêné, il ne parvient pas à se déclarer. Toutefois, peu après, il surprend une conversation entre son oncle et la jeune femme, laquelle ne semble pas insensible à son innocente gaucherie. Jules exulte.

Malheureusement, quelques jours plus tard, cest un inconnu qui vient rendre louvrage emprunté par la belle Juive: emportée par la petite vérole, celle-ci est morte deux jours plus tôt.

Critique

Certains peuvent préférer, chez Töpffer, le caricaturiste à lécrivain, ou encore sattacher davantage aux croquis désinvoltes des Voyages en zigzag et aux vagabondages dune pensée allègre dont saura se souvenir en notre siècle un Charles-Albert Cingria, quà ses contes et nouvelles, jugés, parfois un peu hâtivement, sans originalité. Pourtant, la fraîcheur des sentiments, la sensualité, la simplicité et la fantaisie, qui caractérisent lécrivain genevois et le rendent si attachant, saffûtent dès la Bibliothèque de mon oncle et manifestent déjà un esprit libre et pétulant.

Lhistoire, certes, en est ténue, mais néanmoins charmante; elle baigne dans une innocence puisée dans le souvenir dune enfance et dune adolescence heureuses, ce qui nexclut nullement lhumour ni lironie. Surtout, portée par un tempo vif et par des rythmes capricieux, elle dénote un art savoureux de la digression et de la badinerie, avant de laisser place à une douce mélancolie teintée de romantisme: «Cest la première fois quun artiste a su rendre ces premiers battements de lamour chez un jeune homme avec la fraîcheur même des sentiments quil dépeint. Il y a sur la pulpe des mots et des phrases cet embu des prunes que lon vient de cueillir. Et tout est dit sans avoir lair de rien» (Pierre Girard). Ce sensualisme et cette naïveté voulue font de Töpffer un moraliste heureux, en même temps quils privilégient une langue «locale» et un plaisir du texte pour lui-même, affranchis des contraintes extérieures.

L.PINHAS

Bibliographie

[image: img96.png] Lausanne, Éditions de lAire,1979 (avec reproduction des dessins originaux).


Bicyclette bleue (la)



BICYCLETTE BLEUE (la). Roman de Régine Deforges (née en 1935), publié à Paris chez Ramsay en 1981.

Synopsis

À dix-sept ans, Léa Delmas vit paisiblement au cœur du vignoble bordelais: sa famille possède le riche domaine de Montillac, et Léa est lobjet des convoitises des garçons les plus séduisants du pays. Mais celle-ci contemple avec une admiration quelle ne peut dissimuler lélégant Laurent dArgilat (chap.1-8). Or ce dernier épouse la rivale de Léa, Camille, qui deviendra son amie après le départ de Laurent pour la guerre en1939. Léa découvrira, par la suite, la réalité de la déportation, les privations, les bombardements (9-13). En labsence de Laurent, par ennui et par dépit, Léa sabandonne à François Tavernier, soupçonné davoir été trafiquant darmes (14-21). Après lévasion de Laurent, prisonnier en Allemagne, les retrouvailles de Léa et de celui quelle aime consacrent leur amour clandestin. Dans le même temps, Léa, flanquée de sa «bicyclette bleue», devient «le facteur entre les deux zones» et se voit confier des missions importantes par la Résistance (22-28).

Critique

Sécartant avec malice du modèle littéraire dAutant en emporte le vent de Margaret Mitchell, Régine Deforges, pionnière dans le domaine de lédition de livres érotiques, sattache plutôt ici à peindre les émois et les traverses de lamour. Le contexte de la Seconde Guerre mondiale lui est un cadre commode, favorable à lexpansion de sentiments le plus souvent contrariés. Sans prétendre à lexhaustivité dun roman historique, les descriptions abondent pourtant en détails «vrais»: la débâcle, lOccupation allemande, lexode sous les bombes sont des passages obligés, le cadre hostile au sein duquel vont se détacher, avec dautant plus de vigueur, les «cris du cœur» de Léa. Les «voitures et camionnettes toutes surchargées de paquets», les officiers allemands nargués par la jeune fille, le domaine familial qui donne des «vins généreux» ou encore «la douceur de lair du temps, la lumière plus légère rosissant doucement les immeubles de Paris», tout semble obéir au «regard ardent» que lhéroïne pose sur cette époque à laquelle elle insuffle une «vitalité, un instinct de survie». Léa, qui refuse le mariage et se dérobe à tout attachement, tantôt «saoulée de larmes, épuisée de sanglots», tantôt surprise par le plaisir avec «une intensité qui lui arrachait des cris», incarne limage de la «sauvageonne» au tempérament rebelle qui, avec une «gourmandise des sens à la Colette» (B.Poirot-Delpech), de la Bicyclette bleue à 101, avenue Henri-Martin (1984) puis au troisième tome, Le diable en rit encore (1985), fera le succès de cette trilogie.

P.GOURVENNEC
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Bigarrures du seigneur des Accords (les)



BIGARRURES DU SEIGNEUR DES ACCORDS (les). Traité dÉtienne Tabourot des Accords (1549-1590), publié à Paris chez Jean Richer à la fin de 1582 ou en1583.

Docteur en droit depuis1581, Étienne Tabourot sest déjà distingué en matière poétique, en publiant la Synathrisie (1567), et en éditant le Dictionnaire des rymes laissé à létat de notes éparses par son oncle Jean Le Fèvre (1572).

Synopsis

Après avoir discouru de la nature et invention des lettres, Tabourot envisage les rébus, les équivoques et les contrepèteries. Puis, en montrant un certain souci de classification, il dresse la liste des acrobaties auxquelles peut se livrer le poète: anagrammes, vers rétrogrades, rapportés, lettrisés, léonins, poèmes acrostiches et jeux décho, avant dévoquer les sortilèges de la description pathétique qui donne à croire «que lon soit en lacte mesme». Un pot-pourri des «autres sortes de vers folastrement et ingenieusement practiquez» précède une liste des messages codés. Le traité se clôt sur le genre de lépitaphe.

Critique

Pour rédiger ce «folastre livre», écrit «pour me chatoüiller moy mesme, afin de me faire rire le premier, et puis apres les autres», Étienne Tabourot na pas jugé bon de se réclamer des autorités (même si le premier chapitre de louvrage est une compilation de Polydore, Virgile, Pline, Ramus et Claude Duret, entre autres). Ces «pieces raportees, sans aucune curiosité, et fait seulement par petits papiers, à diverses fois adjoustez» sont en fait «une sorte de rhétorique amusante, une encyclopédie de toutes les espèces de jeux avec les mots» (F.Goyet), régie par le principe de la varietas, où les vers de Virgile, Marot ou Ronsard côtoient des rébus recueillis «çà et là, en diverses hosteleries sur les murailles blanches».

Si «ces petites fricassees, ces pastez de chair hachee, et ces potages de marmite de College» mettent à lhonneur le plaisir procuré par les mots, elles manifestent aussi, à la manière des Grands Rhétoriqueurs, les vertigineuses possibilités du langage, qui au lieu dexprimer et de contenir le sens, lui ouvre les voies de la prolifération. Les Bigarrures disent, sur le mode plaisant, le mystère de la matière poétique.

Étienne Tabourot donna une suite à ce premier livre en1585. Il y fait figurer quatre chapitres sérieux sur linstitution des enfants, la fausse noblesse, les faux sorciers, et les rimes «viriles» et «pucelles». Le premier livre des Bigarrures connut un succès immédiat et durable, puisque lon compte vingt-huit éditions de louvrage entre1583 et1628. Mais il tombe dans loubli quand saffirme le goût classique.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Bijoux indiscrets (les)



BIJOUX INDISCRETS (les). Roman de Denis Diderot (1713-1784), publié «au Monomotapa» (en Hollande, daprès H.Bénac) en 1748.

Les Bijoux indiscrets comportent cinquante-quatre chapitres, dont trois («le Rêve de Mangogul», «Des voyageurs» et «De la figure des insulaires et de la toilette des femmes») furent publiés pour la première fois en1798 dans lédition Naigeon. Ce long roman aurait été rédigé en seulement quinze jours, à la suite dun pari selon le témoignage de Naigeon: «Ce fut une dispute de société qui donna naissance à cet ouvrage licencieux. Il en paraissait alors sans nombre, et Diderot prétendait avec raison quil y avait si peu de mérite à se distinguer dans cette carrière que son premier essai en ce genre ne serait guère inférieur à ceux de ces romans quon célébrait le plus. Il fut contredit, défié, et ces motifs déjà suffisants pour déterminer un homme de lettres qui sent sa force, rendus plus impérieux encore par dautres circonstances très propres à lexcuser, sil était permis de les révéler, le portèrent à écrire les Bijoux indiscrets.» Ces circonstances secrètes ont été révélées par Mmede Vandeul, la fille de Diderot: il sagissait pour son père, avec cet ouvrage, de subvenir aux dépenses de sa maîtresse, Mmede Puisieux, à qui il rapporta cinquante louis.

Synopsis

Mangogul, sultan du Congo, sennuie auprès de sa favorite Mirzoza. Le génie Cucufa lui donne un anneau qui lui permettra de connaître les aventures des femmes de sa cour en faisant parler leurs «bijoux». Avec ce redoutable objet, le sultan fait des ravages, brouillant les amoureux, semant le scandale en société, suscitant même de doctes travaux: après les savants, les religieux sintéressent au phénomène du «caquet des bijoux», dans lequel ils voient le doigt de Brahma. Le sultan, quant à lui, continue ses essais, en provoquant des vapeurs chez les dames. Au neuvième, il est en mesure de brosser un portrait peu flatteur des femmes, que Mirzoza récuse en pariant sur la vertu de quelques-unes.

Lanneau de Cucufa a aussi de bons effets comme de permettre au sultan de distribuer plus équitablement les pensions de guerre, de sauver du supplice linfortuné Kersael, injustement accusé de viol par Fatmé trompée, et de disculper la vertueuse Églé, exilée par son époux à cause de médisances.

Après les sujets de sa cour, Mangogul interroge ceux de la ville, interrompant de temps en temps ses essais pour écouter le récit des amours du vieux Sélim. Celui-ci rompra avec Fulvia après avoir entendu son bijou. Mirzoza désespère de gagner son pari et tombe en léthargie lors des obsèques du grand vizir Zulamek. Le sultan en profite pour faire sur elle, malgré leurs conventions, lessai de son anneau. Le bijou confirme lhonnêteté de la favorite, qui pardonne la trahison mais exige quon rende lanneau.

Critique

Avec ce roman, qui est son premier, Diderot obtint un assez grand succès mais il ne fait pas œuvre originale. Il sinspire, pour lidée principale, dun célèbre fabliau du Moyen Âge, Le chevalier qui faisait les cons parler (adapté par Caylus lannée précédente sous le titre de Nocrion, conte allobroge) et, pour le style, de Crébillon fils dont les contes libertins avaient la faveur du public. Aussi na-t-on trouvé longtemps à ces Bijoux indiscrets guère dautre intérêt que celui dannoncer les thèmes de lœuvre philosophique à venir: «La critique du cartésianisme, des systèmes a priori, des rêveries de la métaphysique, lapologie de Newton, certaines théories empiristes et associationnistes, les professions de foi de naturalisme moral montrent que, même dans un ouvrage très léger, affirme H.Bénac, Diderot noublie pas la philosophie.» On pourrait ajouter à cette liste les théories musicales du Neveu de Rameau, les idées du drame bourgeois, les réflexions ethnologiques du Supplément au Voyage de Bougainville.

Pourtant, la brillante imagination que déploie Diderot dans les Bijoux indiscrets nous paraît valoir à lœuvre plus quun intérêt darchive. Le total des essais réalisés par lanneau magique ne sélève pas à moins de trente et ils sont dune grande variété, tous aussi piquants les uns que les autres. Le dixième essai, révélant lhistoire dHaria qui, au grand dam de ses amants, partage sa couche avec ses chiens, et le vingt-sixième, qui fait parler le bijou polyglotte et obscène de Cypria, par exemple, sont des plus cocasses. Il convient de prendre en compte aussi toutes les trouvailles romanesques accessoires se rattachant au ressort principal des essais de lanneau, telles que ces muselières vendues par des filous pour empêcher les bijoux de parler ou les expériences manquées de lacadémicien Orcotome, soufflant à perdre haleine sur des bijoux morts auxquels il sétait vanté de rendre la parole.

Il est plaisant, enfin, de reconnaître en Mangogul et sa favorite LouisXV et Mmede Pompadour, et dans la brillante société «congolaise» celle de Paris. Cela donne lieu à de malicieuses critiques sur les sénateurs galants, les petits-maîtres vantards, les comédiens sans mœurs... qui apportent au lecteur contemporain un plaisir identique à celui quil éprouve en reconnaissant dans les Lettres persanes ou les contes de Voltaire les mœurs et coutumes des hommes duXVIIIe siècle. Sous lavalanche de gaillardises, en effet, les Bijoux indiscrets sont, au fond, une œuvre de moraliste, lanneau de Cucufa ayant pour fonction de dégager, à la manière du Neveu de Rameau, lêtre animal du paraître artificiel imposé par la société.

S.ALBERTAN-COPPOLA
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Billebaude (la)



BILLEBAUDE (la). Roman dHenri Vincenot (1912-1985), publié à Paris chez Denoël en 1978.

Synopsis

À Commarin, dans la région des plateaux de lAuxois, «montagne bourguignonne», le narrateur est élevé par son grand-père Tremblot, bourrelier-sellier et grand chasseur de sangliers. Assistant pour la première fois à une chasse au chevreuil (chap.1), le petit-fils est pris lui aussi par la passion cynégétique de toute la famille. Il mène toutefois une vie calme et tranquille ponctuée par les visites des braconniers, du comte Arthur ou de la cousine, nourrice à Paris, venue faire soigner un eczéma par la grand-mère Nannette (2). La chasse de Noël (3), les braconnages du dimanche matin, les visites au grand-père Sandrot, compagnon forgeron (4), les cueillettes dherbes sauvages, la chaude protection des femmes, maîtresses du gynécée sont, hélas! sur le point de sachever: Tremblot a décidé que son petit-fils serait ingénieur et comme ce dernier «a le malheur dêtre reçu premier au certificat détudes», il prend le chemin du lycée (5-7) avant de se retrouver à Paris à HEC avec une horloge-pointeuse à lentrée en signe de bienvenue (8-11). Ce nest quà la faveur dune double pneumonie quil rentre au bercail pour plusieurs mois et participe enfin activement à une superbe chasse au sanglier (12). Le bonheur est là qui lattend sous les broussailles des Peuriottes, hameau déserté par ses habitants et dont, tout petit, il avait décidé dêtre un jour le maître. Il y entraîne celle quil a choisie pour femme et la regarde «fonder leur foyer» en remuant les braises dune cheminée abandonnée (13).

Critique

Roman autobiographique, la Billebaude est en passe de devenir un classique. Le succès colossal du livre à sa publication venait, après celui du Cheval dorgueil de Pierre-Jakez Hélias, nous rappeler que lexotisme des lointains avait fait long feu: le terroir avait désormais pris dans limaginaire collectif la place que tenait lOrient auXIXe siècle. Cétait en somme lesprit «soupe aux choux» des lettres françaises que Vincenot ressuscitait avec une jubilation rabelaisienne. La chronique villageoise comme les souvenirs personnels donnent au lecteur le sentiment dune fête perpétuelle: fête des sens exacerbés par la vie «naturelle» mais surtout fête du verbe (dialecte bourguignon, langue de la vénerie, de la forge, de la bourrellerie...). Vincenot sy promène en maître du conte, utilisant toutes les ressources de loralité: il interpelle son lecteur, use des temps forts et des silences, du suspens et de la digression avec la virtuosité dun jongleur («Et voilà que je me laisse entraîner dans des digressions qui semmanchent lune dans lautre et qui me conduisent là où je navais pas prévu daller, mais nest-ce pas que ça que billebauder?»). «Une aristocratie terrienne opposée aux pignoufs daujourdhui» vient démontrer la noblesse des gestes ancestraux, des rites, mais aussi sa joie de vivre.

Ennemi du «misérabilisme» naturaliste, Vincenot appuie délibérément sur la corde idyllique et pastorale de la vie bourguignonne: décors naturels fastueux («le toit du monde occidental»), pauvreté vécue dans lallégresse, paradis de liberté, vertus innombrables des cœurs simples (le don de guérir de la grand-mère Nannette, lhabileté des derniers compagnons du Tour de France). Au centre, une passion élevée au rang dun art par le discours même qui lhabille: la chasse sous toutes ses formes et sous toutes les coutumes, lieu de plaisir suprême, lieu de linterdit transgressé (la mise à mort) et de linitiation magique. Ce nest pas un hasard si le livre souvre et sachève sur deux parties de chasse en miroir: à la première, le petit garçon est un spectateur passif; à la seconde, il fait figure de héros, ayant abattu son premier «ragot». Le rite de passage sest accompli: il peut faire son entrée dans le monde des hommes en toute légitimité.

L.KAROUBI
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Billy-ze-Kick



BILLY-ZE-KICK. Roman de Jean Vautrin, pseudonyme de Jean Herman (né en 1933), publié à Paris chez Gallimard en 1974.

Synopsis

Dans une cité HLM, en banlieue parisienne, un coup de feu part: une jeune mariée sécroule. Que signifie le message retrouvé sur la jeune femme: «Truquée[tuée], ma vieille», signé Billy-ze-Kick? En fait, Billy-ze-Kick est un personnage inventé par Chapeau, ladjoint du commissaire, pour distraire sa fille, Julie-Berthe. Pourtant, Billy étrangle une vendeuse de Prisunic. Apprenant que sa mère, Juliette, entretient des relations coupables avec son voisin, Julie-Berthe lance: «Si Billy-ze-Kick existe ze lui demande de truquer Zuzu, ma maman.» Le meurtrier fait une troisième victime. Frappé par certaines coïncidences, Chapeau comprend que lassassin se conforme à certaines sollicitations de sa fille. Cependant, Julie-Berthe découvre que Peggy, sa voisine, est un homme. Déguisé en Peggy, Billy se rend dans la clairière où Juliette se prostitue, dans lintention de la tuer. Puis Billy-Peggy déboule dans la cité sur sa moto et prend en croupe Julie-Berthe, touchée à mort. Chapeau fait cerner Billy, retranché dans un pavillon miné, il le suit: ils sautent. Juliette Chapeau suit la procession mortuaire. Du haut dune terrasse, quelquun la vise: «Billy-ze-Kick ne meurt jamais.»

Critique

Avec Billy-ze-Kick, Jean Vautrin exploite une nouvelle foi le genre du roman policier tout en se moquant des policiers. Les victimes, vulgaires, nattirent pas, non plus, la sympathie. Comme dans les bandes dessinées (Jean Vautrin est le scénariste dun album intitulé Bloody Mary), le romancier procède à une élimination systématique de ses personnages, très typés, dans une société qui banalise le crime; Billy-ze-Kick est une déformation de Billy the Kid (Julie-Berthe zozote), le tueur popularisé par un film et les journaux illustrés. Lauteur plante le décor dans un seul lieu; ce procédé traditionnel du roman réaliste permet de recréer les conditions de lenfermement dramatique, accentué par le resserrement de la durée: la tragédie se déroule en deux jours, le jeudi13 et le vendredi14juillet. Tout senchaîne avec rigueur dans ce récit dont le style rappelle celui de Queneau, tout comme la petite Julie-Berthe évoque Zazie. Dans la première partie (18 chapitres), Billy accomplit ses premiers crimes en toute impunité. Puis (18 chapitres) les événements saccélèrent dès lors que Julie-Berthe traduit en paroles sa pulsion de mort, ressentie devant la trahison parentale; Billy la prend au mot et réalise le fantasme. Il peut le faire parce que limmeuble crée un espace de promiscuité. Le pouvoir de Billy est accordé comme un jouet qui donne la toute-puissance à Julie-Berthe; elle possède sur le meurtrier une emprise psychologique parce quelle évolue sur le mode imaginaire. Jean Vautrin montre à quel point le fantasme soppose à la loi morale et donc pénale. Aussi évoque-t-il tous les types de comportements déviants possibles, et dénonce une société qui censure limaginaire tout en suscitant ses pouvoirs. Le roman fait ainsi le procès de la banalité de lexistence et des déceptions quelle engendre dans la cité carcérale où le corps devient lunique référence.

V.ANGLARD
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Biribi



BIRIBI, discipline militaire. Roman de Georges Darien, pseudonyme de Georges-Hippolyte Adrien (1862-1921), publié à Paris chez Albert Savine en 1890.

Engagé volontaire en1881, Georges Darien passa en conseil de guerre pour mauvaise conduite en1883 et fut alors condamné à trente-trois mois de compagnies disciplinaires dAfrique, au bagne militaire situé à Gafsa (Sud tunisien), surnommé «Biribi». Libéré en1886, il entreprend un récit de cette expérience. La violence de certaines pages effraie les éditeurs, et cest seulement en1890 que le livre est publié, en partie grâce au bruit fait par un autre roman antimilitariste, Sous-offs, de Lucien Descaves, poursuivi pour outrage à larmée.

Synopsis

Le héros-narrateur, Froissard, sengage dans larmée, en partie pour étonner ou défier sa famille, en partie parce que ce jeune bourgeois semble incapable de quoi que ce soit. Au long de ses affectations Nantes, Vincennes, Tunis, il se résigne peu à peu à lennui de la vie de garnison, mais accumule les petites punitions, qui finissent par le conduire devant le conseil de guerre. Il est condamné à Biribi. Commence alors le récit de la vie au bagne militaire: le sadisme ordinaire de la plupart des officiers, les mauvais traitements et le chantage constant des «chaouchs», les ignobles sergents corses, la malnutrition, les maladies, et surtout la peur délibérément produite par ce système. La brutalité et le sadisme engendrent des morts et des suicides. Froissard se fait un ami pourtant, Queslier, artisan à qui ses convictions socialistes lui ont valu dêtre victime dinjustices particulièrement flagrantes. Queslier lui explique ce que représente larmée et lui enseigne une révolte intelligente: «Il ne faut pas sen prendre aux individus; il faut sattaquer au système.» La longue traversée de lhorreur sachève enfin, après de nombreuses humiliations la pire étant de ressentir et daccepter son propre avilissement: un jour, Froissard tue, presque gratuitement, un adolescent arabe. Il rentre à Paris, plein de haine pour la société.

Critique

Biribi est le seul des livres de Darien à avoir obtenu un certain succès il fut réédité en1896 et à trouver de lécho. À la suite de sa publication, un débat eut lieu à la Chambre des députés, qui aboutit à la suppression de Biribi, au moins sur le papier du Journal officiel. Le roman acquiert ainsi une place importante dans lhistoire de lantimilitarisme à la fin duXIXe siècle.

Dès ce premier essai (Bas les cœurs!, publié avant, fut écrit après), Darien se révèle un polémiste dune pugnacité infatigable. Portraits rapides, comme celui du capitaine, «lair dun bedeau assassin qui vous montre le ciel de la main gauche et qui vous assomme, de la main droite, avec un goupillon», aphorismes cinglants: «La morale? Les enfants sassoient dessus», ou évocations précises dun sadisme institutionnalisé et hypocrite, Darien fait passer par tous les moyens une indignation qui emporte immanquablement ladhésion du lecteur devant tant dinjustice et de cruauté.

Pourtant, cette violence vibrante a sa limite dans la personnalité du narrateur. Darien ne prend guère de distance avec lui et lon sait que la matière du récit est entièrement autobiographique (à la dernière ligne de son Avant-propos, lauteur nous assure de sa sincérité, argument de peu de poids littéraire). Mais ce jeune bourgeois qui sest engagé pour faire de la peine à son papa et faire sursauter son oncle et sa tante est finalement peu sympathique. Au chapitre2, comme il se plaint, des appelés lui rétorquent: «De quoi? On trouve le temps long? On sembête? Est-ce quon a été te chercher, dis donc, pour tamener au régiment?[...] Pourquoi tes-tu engagé, alors?» Le lecteur aussi voudrait poser la question, qui touche aux rapports complexes et un peu masochistes de Darien avec larmée. Son dernier roman, lÉpaulette (1905), ny répond pas totalement.

Il y a plus dintelligence et de lucidité dans le personnage de Queslier, le mécanicien socialiste, qui constate, pince sans rire: «Cest curieux comme, généralement, les gens instruits sont bêtes.» Mais Queslier reste un personnage secondaire dans Biribi, même sil assure lapprentissage révolutionnaire de Froissard.

Lindignation et la sincérité sont dutiles ingrédients pour faire un pamphlet elles ne suffisent pas à porter un roman de quatre cents pages. Bas les cœurs! et surtout le Voleur montreront comment, après Biribi, Darien atteindra une maîtrise autrement efficace.

En1906, un adaptation de Biribi, réalisée par Darien et montée par Gémier, obtint un grand succès au théâtre Antoine.

P.BESNIER
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Black-Label



BLACK-LABEL. Recueil poétique de Léon-Gontran Damas (1912-1978), publié à Paris chez Gallimard en 1956.

Moins célébré que Pigments (1937), dont la place symbolique aux origines de la négritude explique lintérêt quon lui porte, Black-Label nen constitue pas moins lautre sommet de lœuvre du poète guyanais, et comme son aboutissement teinté dune amertume et dune profonde désillusion que la révolte antérieure ne parvient plus à cacher. Son titre, au demeurant, qui claque telle une revendication et proclame une fierté dêtre Noir tendue à lextrême par les stigmates de lesclavage, se réfère également à la marque de whisky avec laquelle le poète «saoule sa peine» et sexplique avec ses obsessions et ses regrets. Black-Label, malgré la mention «poèmes» portée sur la couverture, est un chant désespéré aux accents de blues, une litanie âpre en quatre mouvements quouvre et que ferme une invocation sans concession: «BLACK-LABEL à boire / pour ne pas changer / Black-Label à boire / à quoi bon changer.»

Synopsis

I.Exilé à Paris, loin de la «terre des parias» qui nen est pas moins sienne, le poète tente en vain de noyer sa nostalgie dans lalcool. En dépit de tous ses frères qui «se refusent une âme», se méprisent et le traitent de dévoyé, il provoque le Seigneur, responsable de son enfance «emmaillotée» et réaffirme sa volonté de se dresser contre «la morale occidentale / et son cortège de préceptes».

II.Face à Ketty, «belle blonde et nue» dont la morgue, dans sa mansarde parisienne, le paralyse, le poète se souvient dElydé, «FEMME entrevue en lIle aux mille et une fleurs / assise au pied des mornes verts / et filaos échevelés». Limage de celle-ci se confond peu à peu avec celle de la terre natale et il comprend alors que cest lOccident qui devrait se mettre «à lÉcole du Nègre».

III.Cest une femme blanche, rencontrée dans un bar et à laquelle il sest confié, qui chante à présent lenfance du poète. Une enfance souffreteuse, faite de «désirs comprimés» par une éducation qui niait son identité, qui ne lui a pas permis de jouir pleinement de la beauté de son bout du monde et du «souffle même de lOrénoque». En revanche, elle lui a inculqué le respect craintif de la ligne qui sépare les Noirs des Blancs, que seul lamour bravant linterdit lui a permis de franchir.

IV.Reprenant la parole, le poète clame son rejet définitif des «tabous bien bandés / de[son] enfance afro-amérindienne» et son obstination à «restituer / le parfum fort du rythme des heures claires». Pour ce, il «chante le poème à danser» avec les mots de la palabre et retrouve «enfin / le fil du drame interrompu».

Critique

Black-Label reprend et approfondit la plupart des thèmes qui étaient déjà présents dans les poèmes de Pigments et que Retour de Guyane (1938) illustrait violemment sur le mode de lessai polémique. Le refus par Damas dune assimilation vécue comme une négation totale de lêtre sy exprime dautant plus douloureusement quelle lui fut dabord imposée par son entourage, métis et bourgeois, qui aspirait à sortir de sa condition. De cette enfance saccagée, coupée de sa réalité, le poète semble avoir conservé, sa vie durant, «ce fort goût damertume / que laisse à la bouche au réveil une nuit dinsomnie». Cest pourquoi, Black-Label apparaît principalement comme une tentative de réappropriation de soi ou encore, pour reprendre lexpression employée par Édouard Maunick à son propos, d«assomption dun peuple absenté». Cependant, Damas éprouve du mal, dans ce poème, à marier lindividuel au collectif: trop de compromissions, trop de résignations parmi ses frères le conduisent sur la voie dun désabusement où la conscience de race côtoie une conscience de classe sans doute cultivée à lépoque de sa bohème parisienne.

Dans Black-Label sexorcise dautre part le rapport de Damas aux femmes, problématique lorsquil sagit dune femme blanche, et sinon empreint dune nostalgie irrémédiable qui puise aux sources de lenfance et renvoie aux «poupées noires» de Pigments. Se déploie alors un lyrisme fragile, toujours menacé, prêt à se rompre pour céder la place aux accents syncopés, tourmentés, dun jazz âcre et fêlé. Bientôt sourd la douleur, tantôt étouffée, tantôt éclatant en rythmes entêtants ou en incantations fébriles: la désinvolture nest plus de mise, cest un être à la poursuite de sa vérité qui se livre.

L.PINHAS


Blanche ou lOubli



BLANCHE OU LOUBLI. Roman de Louis Aragon (1897-1982), publié à Paris chez Gallimard en 1967.

Synopsis

Geoffroy Gaiffier, linguiste en retraite, construit un personnage de jeune fille (Marie-Noire) pour essayer de comprendre à travers elle léchec de son amour pour Blanche, son épouse, qui la quitté depuis longtemps. Marie-Noire fera figure d«hypothèse» jusquà ce quelle devienne à son tour narratrice, le roman «changeant de Dieu». La vie de Marie-Noire en1965 et la recherche de Gaiffier sur son passé sentrelacent alors: lequel des deux est en mesure de comprendre lautre, voire de linventer? Dans la confrontation où elle se transforme, Marie-Noire naide cependant pas à comprendre lénigme Blanche. Redevenu seul avec sa douleur, Gaiffier semble retrouver Blanche au cours dune entrevue qui est peut-être une hallucination. Le roman se précipite et se brise dans le dernier chapitre: Marie-Noire meurt, étranglée par son amant; Gaiffier retrouve «au-delà de lui cette grande plainte qui emplit le monde, cette voix déchirée déchirante, qui parle, plus haut que les hommes, le langage de leur malheur», et qui paraît la voix même du roman.

Critique

«Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes imaginaires. Les prisons étaient vides, plusieurs personnes immensément riches. ErnestV adoré de ses sujets... Jusquici, les romanciers se sont contentés de parodier le monde. Il sagit maintenant de linventer»: ces derniers mots du roman, accumulant les références (pastiche ironique de la fin de la Chartreuse de Parme, renversement de la formule de Marx concernant la philosophie), peuvent symboliser la pratique décriture et le mode de composition du roman. Intertextualité presque permanente, jeu de louvoiement parmi les références biographiques dAragon, ironie amère, récit décousu et qui na de cesse de se désavouer pour montrer les coulisses de la création romanesque (voir le Mentir-vrai), tout pourrait passer pour un jeu gratuit, et désespérément «moderne», si le labyrinthe vertigineux nétait dabord porté par le lyrisme éblouissant dune voix. Comme dans la Mise à mort, Aragon entraîne le lecteur dans la confusion, proprement panique, dune impossible confession; mais «un homme masqué nest pas autre chose quun homme». Emprunté au roman Luna-Park dElsa Triolet, le personnage de Blanche couvre donc et dévoile à la fois celui de la romancière, tandis que Gaiffier partage sa date de naissance avec Aragon... Le texte sexplique alors de lui-même sur la déformation du biographique le «mentir» du roman qui transforme limaginaire en instrument dexplication du monde, en «astronomie de lhomme». Dans lénigme de Blanche-Elsa qui écrit en cachette du linguiste, comme Elsa Triolet semble avoir composé son premier roman sans que son compagnon en sût rien se rejoue donc limpossibilité de la relation («Un perpétuel mourir») et le «malheur daimer» («Qui êtes-vous, Monsieur Bonheur?») quAurélien ou les poèmes, du Crève-cœur au Fou dElsa, nont cessé dexplorer.

Mais ce bilan dune vie montre que tout se dérobe dans un «oubli» qui est la dynamique de lêtre: le temps, lhistoire où le communiste avait «tenté dimaginer[le monde] autre», la langue que Geoffroy Gaiffier inspecte, attentif à ses déchirures dans le parler des années soixante («Cette année est aussi pour les mots celle de la mini-jupe»), et lidentité même du ou des locuteurs, harassée dune douleur qui hante Blanche ou lOubli pour porter le roman bien au-delà de lapparente «déconstruction» avec laquelle il travaille et débat (commentant, notamment, les Mots et les Choses de Foucault: «Je ne crois pas à lhomme abstrait»). Comme le récit ne se constitue que pour se défaire, et laisser à nu le cri, le savoir linguistique qui abonde dans Blanche ou lOubli nest convoqué que pour être «rêvé» (voir le Fou dElsa). Au sommet dune œuvre quelle explique magistralement, la déroute de Blanche ou lOubli, portée par la flambée dune écriture, est dabord une diction de soi quil serait indispensable de prendre en compte pour en finir avec les caricatures et les réductions du personnage, énigmatique et controversé, dAragon: «Je nexiste que de ce mensonge, je ne suis que cette ombre qui nexiste que de ce mensonge, je ne suis que cette ombre qui a perdu son homme. Je ne suis que cette plaie, au bout du compte. Je lentretiens. Je ne crains rien tant que la cicatrice, ne plus souffrir. Loubli, le véritable oubli.»

O.BARBARANT
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Blason des hérétiques (le)



BLASON DES HÉRÉTIQUES (le). Poème de Pierre Gringore (vers1475-1538), publié sous le pseudonyme de Vaudemont à Paris chez Le Noir en 1524.

Gringore avait attaqué les menées du pape JulesII dans la Chasse du serf des serfs (1510). Il sen est pris plus dune fois aux abus commis par des prélats peu soucieux dapostolat, ainsi le Jeu du Prince des Sots et de Mère Sotte (1512). Cette fois le poète met le vers au service dune Église catholique quinquiètent Luther et ses émules.

Synopsis

Après une description allégorique de lhérésie qui «porte rats en sa gibecière et serpents en son giron», le Blason dresse une histoire des erreurs professées par les schismatiques depuis Simon le Magicien. Se succèdent suivant lordre chronologique, parmi dautres hérésies, celles des gnostiques, marcionites, manichéens, ariens, cathares, vaudois, albigeois et adamites. À Mahomet, «Prophète faux de Satan messager / Et président dAntéchrist mensonger», ainsi quà Martin Luther, Gringore réserve les traits les plus acérés et les développements les plus nourris.

Critique

Pour dresser ce catalogue des hérésies, Pierre Gringore a concentré dans le moule des décasyllabes un abrégé de science théologique: le poème est certes larme qui pourfend ladversaire, mais il sattache surtout, dénonciation après dénonciation, à reconstruire patiemment et fermement lédifice des articles du Credo. Le poète utilise le pouvoir suggestif et mnémonique du vers pour exposer la foi de lÉglise catholique et réaffirmer le bien-fondé de la Tradition soit quil défende les enseignements des premiers Pères sur la Vierge Marie, soit quil souligne avec saint Grégoire la vertu des images qui sont «les livres de lais / Es simples gens qui nont la connaissance / Des saints écrits». Subtil à suborner les hommes du peuple lhérétique en sa «finesse», «cautelle» et «folie», est linstrument du Prince de lillusion; en son orgueil démesuré qui le pousse à vouloir «connaître plus quil ne doit» et à refuser lautorité du pape, il est le disciple de lAnge rebelle. Gringore brosse en quelques touches un portrait de Luther fleurant linvective lancien moine qui prend «plaisir prêcher une vie orde», encourage ivrognerie et paillardise, mais il sattache surtout à discerner les causes du fléau qui secoue la conscience religieuse de son temps. Aux yeux du poète, si la Providence a permis encore une fois que sélevât lhérésie, cest pour châtier les péchés de «la grandmaison de David»: lÉglise. Le Blason appelle ainsi les catholiques à une conversion réelle, ne faisant faute de souligner quau temps de lépreuve sépanouissent les vocations de sainteté.

M.C.GOMEZ-GÉRAUD


Blasons



BLASONS et CONTRE-BLASONS. Recueils collectifs dépigrammes, publiés à Paris chez François Juste en 1536, puis chez Charles lAngelier, qui rassembla la production, en1550.

Le blason dont la mode fut lancée par Clément Marot (1496-1544) en1535, décrit généralement une partie du corps féminin en déroulant la série élogieuse de ses caractéristiques et propriétés. Cette forme poétique, pratiquée depuis leXVe siècle, na pas été inventée par Marot: elle lui doit seulement un nouveau souffle. Son blason du Beau Tétin, composé à Ferrare, incita les poètes français à rivaliser dingéniosité: Marot communiqua à la duchesse de Ferrare les blasons qui lui furent envoyés, et la palme de ce concours improvisé revint au Sourcil de Maurice Scève.

Mais lépuisement ne tarda guère. Marot lui-même sétait moqué de la frivolité du genre en chantant le Laid Tétin: ainsi naquit le contre-blason, souvent prétexte à de peu ragoûtantes facéties. Linitiateur du genre avait également mis en garde ses imitateurs contre une dégénérescence gaillarde du blason («A ceulx qui après lépigramme du beau tétin en feirent dautres»). Même si la mode continua jusquà la fin du siècle, et si le genre put se targuer de la dignité littéraire que Thomas Sébillet lui accorda dans son Art poétique français, il nen devint pas moins une forme creuse, dont toutes les possibilités fécondes avaient été exploitées en quelques années.

Synopsis

Outre le Beau Tétin de Marot et les cinq blasons de Maurice Scève (le Sourcil, le Front, la Larme, la Gorge, le Soupir, lédition de1550 comprend des œuvres de Mellin de Saint-Gelais (lŒil, le Bracelet de cheveux), Antoine Héroët (lŒil), Bonaventure des Périers (le Nombril, ainsi que de nombreuses pièces dEustorg de Beaulieu qui, outre sa Joue, sa Langue et ses Dents, sest laissé aller à un Cul fort gaulois.

Critique

De cette production enthousiaste et multiple, que faut-il retenir? Le bilan, en fait, est assez mince: la collection de1550 offre peu de véritables réussites poétiques. Lanatomie féminine ayant ses limites («Il nest si gentil esprit / Qui nait inventé ou escript / Quelque chose à lhonneur du corps», écrit Gilles dAurigny), le genre sessouffle vite dans une surenchère dingéniosité, où la trouvaille malicieuse tient lieu dinspiration. Même lorsquil nest pas menacé par cette dérive maniériste et amphigourique, le blason néchappe pas à la monotonie: plus dun épigone de Marot déroule des kyrielles de louanges où lon chercherait en vain la moindre dynamique poétique.

Certaines réussites nen sont pas moins éclatantes. Lunicité de lobjet évoqué ny empêche pas la plasticité rhétorique, ni le jeu subtil du désir et de linterdit. En témoigne le Beau Tétin, spectacle offert et voilé, à la fois aperçu et deviné: «[...] petite boule dIvoire, / Au milieu duquel est assise / Une Freze, ou une Cerize / Que nul ne veoit, ne touche aussi, / Mais je gage quil est ainsi.» Le sein engendre un désir sexuel aussi clairement exprimé que réprimé: «[...] il se faut bien contenir / Den approcher, bon gré ma vie, / Car il viendroit une autre envie.» Lamertume de la frustration finit par affleurer. Linsistance élogieuse, qui semblait dabord procéder dun pur badinage, ne mime-t-elle pas plutôt limmobilisation forcée du désir et linterdit qui pèse sur son assouvissement?

Dune tonalité nettement plus douloureuse, les cinq blasons de Maurice Scève annoncent l«angoisseuse détresse» qui marquera la Délie. Ils ne sengagent quen apparence sur la voie ouverte par Marot. Dédaignant la sensualité, ils jouissent moins de leur objet quil ny condensent les affres de la relation amoureuse: «Ô front, tu est une table dattente / Où ma vie est, et ma mort trespatente!» (le Front). Cette spiritualisation du genre, qui délaisse même lanatomie féminine pour nen retenir que les manifestations les plus fugitives larme et soupir, sachève généralement en réflexivité inquiète, méditation sur limpossible réciprocité de lamour. Nulle trace, chez Maurice Scève, de cette érotique du morcellement mignard où se complaisent les autres poètes: le blason, chez lui, se prolonge en interrogation sur les signes du désir, à la fois «fideles» et «desloyaux messagiers».

Outre Scève et Marot, qui retiendra-t-on? Quelques blasons dEustorg de Beaulieu méritent lattention, tout comme le fantasmatique Nombril de Bonaventure des Périers, étrange méditation sur landrogyne primitif. Peu dauteurs, au fond, se montrent capables déchapper à la banalité de la métonymie («Pied où se voit la grâce et le maintien»: le Pied, de François Sagon) où aux métaphores galvaudées («Œil, non pas œil, mais un soleil doré»: lŒil, dAntoine Héroët). Genre difficile, le blason sépanouit seulement chez les poètes qui savent conjuguer dune manière inventive fragment et totalité, dissection du corps et visée absolue du désir.

P.MARI
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Blé en herbe (le)



BLÉ EN HERBE (le). Roman de Sidonie-Gabrielle Colette, dite Colette (1873-1954). Dabord publiés de loin en loin dans le Matin du29juillet1922 au31mars1923, les chapitres du roman étaient alors pourvus dun titre et chacun se présentait comme un texte indépendant. Après le quinzième chapitre, la direction du Matin, jugeant que lœuvre risquait dêtre considérée comme trop immorale par ses lecteurs, ordonna à Colette dinterrompre la publication. Le dernier tiers environ du roman était donc inédit lors de la parution du livre à Paris chez Flammarion en 1923.

Synopsis

Les parents de Philippe et ceux de Vinca sont depuis longtemps liés par lamitié et cet été, comme chaque année, ils partagent pour les vacances une maison en Bretagne. Philippe et Vinca saiment depuis toujours mais leurs rapports sont devenus difficiles: «Toute leur enfance les a unis, ladolescence les sépare.» Philippe rencontre par hasard une jeune femme, MmeDalleray. Celle-ci initie bientôt ladolescent à lamour. Philippe se sent coupable à légard de Vinca, quil aime profondément, mais MmeDalleray lenvoûte malgré lui par le luxe qui lentoure et le plaisir quelle lui fait découvrir. MmeDalleray quitte bientôt la région. Philippe saperçoit que Vinca sait tout et souffre. Avant le retour à Paris, la jeune fille se donne à son ami.

Critique

Colette avait tout dabord songé à intituler le Seuil, ce roman dapprentissage. Le titre finalement retenu par lauteur, plus riche de suggestions, met laccent sur la juvénile vivacité de Philippe et de Vinca. Auprès de ces jeunes héros, les lointaines figures dadultes, réduites à des «ombres» sous le regard des adolescents, paraissent bien ternes. Ainsi, lodeur du blé, attribuée à Vinca, traduit la fougue du personnage: «La colère avait exprimé, de cette fillette surchauffée, une odeur de femme blonde, apparentée[...] au blé vert écrasé, une allègre et mordante odeur qui complétait cette idée de vigueur imposée à Philippe par tous les gestes de Vinca.» Le titre souligne en outre létroit rapport qui lie lenfance et la nature, cette nature que Vinca porte en son nom qui signifie «pervenche». Les plages bretonnes sont le royaume de Philippe et Vinca qui en connaissent tous les secrets et les plaisirs. Lapproche de lâge adulte fait vaciller lunivers sauvage et innocent qui était jusque-là le leur.

Le titre impose enfin lidée dun devenir dont lissue demeure pourtant incertaine. La métaphore, qui suggère un processus de maturation, invite à penser que la récolte future promise aux jeunes gens est celle du bonheur partagé: Philippe et Vinca saiment depuis toujours et leurs familles ne pourront que se montrer favorables à leur mariage. Les derniers mots du livre sonnent toutefois davantage comme un constat déchec. Après son union avec Vinca dans «un plaisir mal donné, mal reçu», Philippe constate amèrement: «Ni héros ni bourreau... Un peu de douleur, un peu de plaisir... Je ne lui aurai donné que cela... que cela...» Quant à la joie matinale de Vinca, elle est explicitement menacée: «Dans quelques semaines lenfant qui chantait pouvait pleurer, effarée, condamnée, à la même fenêtre.»

Le propos de Colette nest toutefois nullement moralisateur, et le livre ne fait pas sien ladage qui recommande de ne pas manger son blé en herbe. Bien au contraire, ce qui rend Vinca et Philippe si attachants, cest justement cette ardeur qui les habite et les pousse à aller tout de suite jusquau bout de leur amour. Pour linstant, cette consommation précoce et irréfléchie les sauve de la médiocre banalité. Mais bien des signes laissent présager quils deviendront vite semblables à leurs parents. Dores et déjà, Vinca et Philippe, en dépit de leur acte audacieux, sont totalement imprégnés des valeurs de leur milieu petit-bourgeois. Ainsi, ils approuvent sagement la décision parentale de ne pas faire suivre des études à Vinca, qui restera auprès de sa mère pour apprendre à tenir une maison. Philippe, moins frileux que son amie, a bien parfois des élans de révolte à légard du monde adulte, mais ils se limitent à quelques démonstrations verbales plus théâtrales que réellement senties.

Philippe et Vinca sont donc des héros ambigus, à la fois grands et banals, tragiques et dérisoires. À travers eux, Colette montre que la passion et léveil de la sensualité sont des drames chaque fois singuliers et pourtant universels, humains en somme. Dans le Blé en herbe, elle peint ce drame en psychologue subtile, avec tendresse mais sans complaisance.

A.SCHWEIGER
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Bleu comme la nuit



BLEU COMME LA NUIT. Roman de François Nourissier (né en 1927), publié à Paris chez Grasset en 1958.

Synopsis

«Histoire dun mort». En1957, à trente ans, un narrateur qui porte le même nom que lauteur fait le bilan de ses dix dernières années, mêlant souvenirs réels et épisodes fictifs. Il découvre les insatisfactions de sa vie présente à loccasion dune commande passée par le magazine pour lequel il travaille: un reportage sur Saint-Lorges, écrivain compromis pendant lOccupation, condamné à mort à la Libération et qui, réfugié en Suisse, va bientôt rentrer en France, amnistié. Le narrateur, qui a écrit quelques articles sur Saint-Lorges, hésite. Cest loccasion de la rupture avec «la jeune femme» qui partage sa vie depuis longtemps, une Juive, ancienne déportée, qui ne lui pardonne pas son indulgence. Mais en Suisse, le narrateur est déçu par un Saint-Lorges vieilli et aigri. Sur le chemin du retour, il retrouve une jeune fille connue quelques années plus tôt, surnommée par lui «Bandit». Une fois rentré à Paris, le souvenir de la rencontre le poursuit. À la faveur dune séance de photos dans le pavillon de banlieue jadis habité par Saint-Lorges, il noue une brève et triste liaison avec la nièce de celui-ci.

«Histoire de Bandit». Tandis que le retour prochain de Saint-Lorges suscite la polémique et que le projet de reportage est abandonné, le narrateur décide enfin de partir pour la Suisse retrouver Bandit. Cest le début dun nouvel amour simple comme le bonheur.

Critique

Répondant à linterrogation dun lecteur imaginaire sur le caractère autobiographique de Bleu comme la nuit, le narrateur avoue, en des termes qui rappellent la condamnation valéryenne du romanesque, son horreur profonde des «histoires» et son mépris des «détails», auxquels il préfère le contact direct avec la «voix» de lécrivain. Et certes Bleu comme la nuit apparaît bien comme le premier volet de ce qui, sous le titre Un malaise général, ne constitue pas à proprement parler une «trilogie», mais plutôt un portrait multiple et sans cesse récrit (voir Une histoire française et Un petit bourgeois). Cest en effet la «voix» de François Nourissier qui sy fait entendre, revenant sur ces années qui hanteront longtemps lœuvre de lécrivain: celles de lOccupation, dominées par la figure dun père lorrain à peine connu, celles de limmédiat après-guerre, avec leur prospérité renaissante et leurs hypocrisies. Les allusions à lactualité sont fréquentes, les pseudonymes volontairement transparents: derrière la figure élégante et dérisoire de Saint-Lorges, son pavillon en meulière et son exil en Suisse, on reconnaît à la fois Céline et Chardonne dont on avait jadis rapproché le premier roman de Nourissier, lEau grise (1951). Si lécriture du roman lapparente donc à une sorte de «journal de lannée1957», elle est pourtant organisée autour de deux «histoires» entrecroisées: l«histoire dun mort», lente, faite de retours en arrière, dinterrogations, denlisements celle de Saint-Lorges, le mort aux yeux ouverts, celle dun narrateur enfermé dans un passé étouffant, et entouré dêtres victimes de leur passé, comme «la jeune femme» ou la nièce de lécrivain; et l«histoire» fulgurante, simple et énigmatique à la fois, de «Bandit», cette jeune fille aux contours à peine dessinés, qui oblige à redonner aux mots éculés d«amour» et de «bonheur» laccent de la vérité.

K.HADDAD-WOTLING
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Bleu du ciel (le)



BLEU DU CIEL (le). Roman de Georges Bataille (1897-1962), écrit en1935 et publié à Paris chez Jean-Jacques Pauvert en 1957.

Dans les années1930, Bataille adhère au Cercle communiste démocratique (1931-1934) et forme avec Breton le groupe Contre-Attaque (1935-1936). Le Bleu du ciel mêle faits publics et faits privés: aussi, sous les traits de Lazare, jeune militante communiste, a-t-on pu reconnaître Simone Weil, amie de Bataille au Cercle communiste démocratique. Outre ce portrait peu flatteur de la célèbre philosophe, une autre raison peut expliquer un tel retard dans la parution du roman: le refus de Bataille, alors militant antifasciste connu, de publier un livre sulfureux, et proclamant lindifférence à la politique et à lHistoire.

Synopsis

Introduction. Bourgeois riche, blasé et désœuvré, Troppmann promène son mal de vivre dans toute lEurope. À Londres, son amie Dirty raconte au liftier de lhôtel Savoy les frasques commises par sa mère au même endroit, dix ans plus tôt; aussi ivre que son amie, le narrateur-protagoniste sadonne avec elle à des «orgies répugnantes».

Première partie. Mais le narrateur est hanté par des rêves de culpabilité: nest-il pas aujourdhui un objet dhorreur et de dégoût pour le seul être auquel il est lié, sa femme Édith?

Deuxième partie. «Le Mauvais Présage». À Paris, il fait la rencontre de Lazare, jeune femme à laspect macabre qui défend les principes du communisme officiel de Moscou. Il avoue à Lazare des tendances nécrophiles ressenties, pour la première fois, face au cadavre de sa mère. «Les Pieds maternels». Indifférent à tout, il continue à mener une existence dissolue avant de rencontrer Xénie, compagne provisoire. En proie à de violents cauchemars, le narrateur garde le lit: Xénie prétend le soigner, mais il néprouve que dégoût pour ses talents dinfirmière. Il loblige à chanter nue devant lui: «Ce sera comme si je crevais au bordel», dit-il. «Histoire dAntonio». Convalescent, le narrateur quitte Paris pour Barcelone; à la Criolla, cabaret de travestis, son ami Michel lui raconte comment Lazare «envoûte» ceux quelle côtoie et comment, dans son attirance malsaine pour la mort, elle a obligé Antonio, un ami, à mettre le canon de son revolver sur sa poitrine. «Le Bleu du ciel». Alors que linsurrection séparatiste catalane doctobre1934 se prépare, Lazare se propose de semparer dun dépôt darmes. Dirty rejoint Troppmann; elle est malade, affaiblie. Ils séjournent ensemble hors de Barcelone, dans un petit village de pêcheurs, loin des émeutes. «Le Jour des morts». Ils entreprennent un bref séjour à Trèves, Coblence et Francfort où ils se séparent, non sans avoir fait lamour dans un champ surplombant un cimetière allemand illuminé dune multitude de bougies placées sur chaque tombe comme autant détoiles. Aux yeux de Troppmann, Dirty a enfin lapparence dun cadavre.

Critique

Le drame de la démystification se joue dans un monde réel, lEspagne et lAllemagne des années trente. Les interdits transgressés ne sont plus seulement sexuels, ils concernent aussi le rapport de lauteur avec le «monde» historique et politique.

Mais se retrouvent les constantes des romans damour de Bataille: une compagne de débauche, Dirty («Pourtant, elle me donnait un sentiment de pureté»), des déambulations dans les bas-fonds, un «décor de tragédie», lassociation capitale entre cimetière et bordel, entre la mort et lamour. La nécrophilie constitue la tentation suprême et permanente du narrateur. Entre sa mère dont le cadavre le fascine, son épouse absente dont la résignation laccable, Dirty qui le contraint à ladmiration, et Xénie trop compatissante, Troppmann ne parvient pas à choisir. Seules les prostituées représentent à ses yeux lidéal de mort: «Jai compris quelles avaient pour moi un attrait analogue à celui des cadavres.» Lévocation de Dorothea (alias Dirty) «Ses seins, sortis de ses vêtements, étaient dune blancheur lunaire» reprend, à son tour, les «seins pâles de prostituées» quavait Xénie lorsquelle simulait, pour le narrateur, «lapparence dune morte». Ce thème du cadavre revient à plusieurs reprises dans le texte. Lazare (double négatif de Dirty, elle est la «vierge sale», le «rat immonde») évoque, plus que la résurrection, le long séjour parmi les morts: Dirty, même lorsquelle est «écarlate et tordue sur sa chaise comme un porc sous un couteau», reste trop pure et jamais assez proche de la mort.

Répétée, variée, la révélation très crue de lépisode fondamental que le Bleu du ciel met en scène est celle de la chambre mortuaire, révélation qui défie la normalité du monde organisé: «Jai eu lidée daller dans la chambre où était le cadavre. Jai été terrifié, mais javais beau trembler, je restai devant ce cadavre. À la fin, jai enlevé mon pyjama.» Mais, porté par la «marée montante du meurtre», ce récit est indéfiniment différé. Le narrateur entretient à cet effet un certain brouillage temporel, mélange le présent et les retours en arrière. La trame de lhistoire, interrompue par le récit dévénements passés, lest aussi par des événements rêvés. Composite et mélangée, cette dramatisation de langoisse de Troppmann met en scène leffondrement dune parole qui ne peut plus prétendre à la souveraineté. Le narrateur se tient ainsi à égale proximité du réel et de limaginaire, de la lucidité et de la folie: chaque comparaison est prise ironiquement pour vraie («Je me demandai un instant si elle nétait pas lêtre le plus humain que jeusse jamais vu: cétait aussi un rat immonde qui mapprochait») et lécriture accumule les énoncés qui manifestent lirruption de létrangeté: «Les larmes tombaient dans mes lèvres... si malade que je suis, je souriais... jétais mal impressionné...» La seule pause dans le récit où sinsèrent les débats de la polémique avec Breton et les controverses liées à la publication de la Valeur dusage de D.A.F. de Sade, ninvite-t-elle pas à prendre Sade au pied de la lettre, cest-à-dire à effacer la séparation entre fantasme et imaginaire, et à dériver vers la folie? Ces récits qui prétendent «révéler la vérité multiple de la vie» se mettent ainsi au diapason de la «vie en morceaux» du narrateur qui se dit à la fois victime et bourreau, enfant martyr et coupable (Troppmann trouve lorigine de son nom chez un assassin célèbre: guillotiné en1870, son homonyme avait massacré les huit membres de la famille Kinck).

Cette expérience fulgurante est aussi un drame politique converti en traité de lindifférence. Dans «linextricable non-sens» où se débattent Troppmann, Dirty, Lazare et Xénie, existences versées dans une hallucination maladive et impuissantes à discerner le rêve du réel, la danse de mort se confond parodiquement avec la prémonition des massacres à venir. Troppmann semble éprouver physiquement ce lien à lHistoire. Écrit en1935 et publié douze ans après la fin de la guerre quil annonce, il se trouve, par ce délai, exactement dans la situation dautres livres où «lauteur invente»: «Mais ces circonstances sont aujourdhui devenues si lointaines que mon récit, pour ainsi dire écrit dans le feu de lévénement, se présente dans les mêmes conditions que dautres, quun choix volontaire de lauteur situe dans un passé insignifiant», écrit Bataille dans sa Préface. Différent dun récit historique, le Bleu du ciel est presque à légard de lHistoire, une œuvre critique. Car il intervient au cœur dune œuvre en pleine construction qui, contemporaine dun goût déclaré par laction politique et lactivité collective, quelques mois avant lengagement de Contre-Attaque, célèbre lenvers de cet optimisme politique du Bataille des années trente. La fiction devient lépreuve iconoclaste et désenchantée de laction politique qui court le risque de religiosité. À Barcelone, Troppmann nest pas là pour soutenir les insurgés, il est venu en simple touriste (ce qui ne va pas sans quelque culpabilité: «Dans un tel moment, je le voyais, ma vie nétait pas justifiable»). Sil finance à fonds perdus la revue publiée par Lazare, il nargue toujours le communisme de cette dernière et lui voue une haine inexplicable qui menace de tourner à la fascination: «Le plus souvent, je pensais quelle était positivement folle, que cétait, de ma part, une plaisanterie malveillante de me prêter à son jeu.» Lattitude de Troppmann, toujours blasphématoire à légard de lacte politique, ressemble aussi à une épreuve de vérité. Et la provocation, linsulte et loutrance forcent le récit vers ses possibilités excessives, le jetant toujours, en dehors même de ses scènes violentes, au-delà du supportable.

P.GOURVENNEC
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Bloc-notes. 1952-1957



BLOC-NOTES. 1952-1957. Recueil darticles de François Mauriac (1885-1970), publié à Paris dans la Table ronde en1952, puis dans lExpress de1952 à1957, et en volume chez Flammarion en 1958. Suivront un Nouveau Bloc-notes (années1958-1967, en3 vol.), puis un Dernier Bloc-notes (1968-1970). Ces textes seront, à partir davril1961, publiés dans le Figaro littéraire, le gaullisme exigeant de Mauriac layant conduit à rompre avec lExpress.

Écrit au jour le jour, le Bloc-notes évoque les événements politiques, mais aussi littéraires, musicaux et cinématographiques de son temps en les insérant dans une trajectoire personnelle. Commentant une période troublée de notre Histoire après la Libération, les gouvernements issus de la Résistance affrontent le problème posé par la désintégration de lempire colonial, Mauriac, au déclin de sa vie, ne ménage rien ni personne et, retrouvant une nouvelle jeunesse, met sa plume de polémiste au service dune critique acerbe des partis. Son intransigeance sinspire de la direction morale que lui dicte la religion catholique: son point de vue de chrétien exige donc une critique objective dénuée de tout ressentiment, de toute cette haine quil réprouvait dans les Provinciales de Pascal. Aussi remet-il en question la droite et la gauche: à lorigine, il destinait ses articles à une jeune revue, la Table ronde. Mais il les lui retira quand linfluence maurrassienne y fut trop contraignante pour un homme qui se voulait au-dessus des partis, tel de Gaulle, dont Mauriac ne cessa de réclamer le retour providentiel.

La droite française sest perdue, détruite par lAction française: Mauriac déplore quelle nait pas su constituer, à la Libération et au temps de la guerre froide, un parti travailliste qui aurait repris la tradition sociale et chrétienne. Regroupant des «politiciens de limmédiat», le MRP a failli à sa mission. De leur côté, alors que Varsovie et Budapest résonnent des bruits de bottes, les communistes français ne songent pas à remettre en question le stalinisme. «Le glas sonne en Hongrie, certes, mais pour qui?», interroge Mauriac. LHistoire suit une logique que les hommes ignorent, inconscients des retournements de circonstances qui sanctionnent leurs erreurs. On ne fait pas de politique efficace sans morale: or, à une époque où lhomme a divinisé lHistoire, la France ignore sa vocation spirituelle qui, seule, aurait pu ménager son intérêt politique. Dans le Bloc-notes, Mauriac suit lactualité: la situation se tend en Indochine, au Maghreb et à Madagascar. Il commente les faits en se référant à son idée de la France, celle dune nation humaniste qui aurait dû tout mettre en œuvre pour régler la question coloniale conformément à sa vocation. En1954, le sang coule à Diên-Biên-Phu et la guerre dAlgérie commence. Mauriac constate que les hommes politiques nont su ni promouvoir limage dune France libérale ni par conséquent ménager lintérêt national. En Afrique du Nord, aux attentats répondent la répression et la torture alors quil aurait fallu savoir mettre en place une politique dentente et restaurer la justice pour tous. Seul lintègre Pierre Mendès-France aura tenté dagir en fonction dune morale laïque, mais son action heurtait trop dintérêts et de passions: il succombe à la médiocrité générale. Mauriac aurait aimé voir se constituer, autour de la France, une fédération dÉtats libres. Or tout seffondre, comme si la France était en proie au vertige de la catastrophe quelle suscite elle-même. Devant cette faillite, Mauriac déplore la disparition de la littérature politique: la presse ne saura pas retrouver les accents dun Chateaubriand, dun Benjamin Constant. Très préoccupé par les importants enjeux politiques de son temps, il est, cependant, conscient du caractère circonstanciel de son Bloc-notes, dont la réédition exigerait un important appareil critique. Mais, malgré les soubresauts de lHistoire collective, il estime que lhomme doit résister aux systèmes qui dégénèrent si facilement en structures totalitaires. Mauriac assume cette nécessité en se conformant à sa vocation dhomme de lettres et de foi non sans conjuguer parfois à la hauteur de vues du chrétien un humour féroce proche de celui de Péguy, qui nhésite pas à sen prendre aux hommes en place et aux institutions établies.

V.ANGLARD
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Bocage (le)



BOCAGE (le). Recueil poétique de Pierre de Ronsard (1524-1585), publié à Paris chez la Veuve Maurice de La Porte en 1554.

À la «docte obscurité» et à lérudition mythologique des Odes et des Amours soppose la légèreté des petites pièces de ce recueil. Le titre fait référence aux Silvae du poète latin Stace, mais cest surtout lAnacréon dHenri Estienne, publié en1554, qui constitue la source principale: ce recueil dodelettes grecques accompagnées dune traduction latine suscita ladmiration enthousiaste des membres de la Brigade. Dès la publication, Rémy Belleau consacra ses efforts à une traduction littérale de ces poésies légères, tandis que Ronsard choisissait la voie dune transposition en vers français. Le Bocage remporta un si vif succès quune réédition simposa très rapidement. Le recueil nen disparut pas moins dans la première édition collective des Œuvres du poète, en1560: la plupart des pièces furent redistribuées, et certaines, comme la série des poèmes votifs, purement et simplement supprimées.

Synopsis

Dédié à lhumaniste Pierre de Pascal, le recueil souvre sur une profession dindépendance: «Mais moi contant, qui ne mandie / Des Rois ni biensfaictz ni honneurs, / Aux sçavants mes vers je dedie / Plus volontiers quaux granz Seigneurs.» Conformément à lesprit de cette déclaration liminaire, le Bocage contient une Épitaphe de François Rabelais, une Épitaphe du poète et humaniste Hugues Salel, et deux éloges danimaux dédiés à Rémy Belleau (la Grenouille et la Fourmy). La nature occupe une place essentielle dans le recueil, comme lindiquent les pièces À un rossignol, le Freslon, le Houx, ainsi que les petits poèmes votifs (Vœu dun chemineur à une fontaine, Dun vaneur de blé au vent Zefire, Dun pasteur au dieu Pan).

Critique

Le «bocage» tel que lentend Ronsard, cest le petit bois, lieu de sérénité où lœil se plaît au spectacle dune végétation variée. Le titre du recueil contient donc à la fois une orientation thématique la recherche dun apaisement dans les «petits» sujets, et une indication formelle: la diversité métrique et strophique comme seul principe de rassemblement des pièces.

Le délaissement provisoire dune poésie héroïque ou amoureuse trouve sa justification dans les premiers vers du blason de la fourmi: le poète imagine, non sans une pointe dironie à légard de sa production antérieure, que toute la France garde les yeux rivés sur lui depuis les Odes de1550, et quelle attend de le voir «enfler davantage» sa «veine»; à cette pression fictive de la voix publique, Ronsard répond par un éloge de l«œuvre bas», que légitime lautorité de Virgile: «Il ne faut pas / Que le bon menestrier accorde / Tousjours un chant sur une corde, / Et qui voudra bien plaire, il faut / Ne chanter pas tousjours le haut.» De fait, il semble que Ronsard ait pris à cœur, dans le Bocage, de ne chanter que les manifestations les plus petites et les plus humbles dune nature dont aucune forme ne lui est étrangère. Il est piquant néanmoins de constater que dans ces blasons écrits «dun stile dous», le poète ne congédie le cérémonial mythologique et ses fastes que pour les retrouver un peu plus loin: le Houx constitue lexemple le plus frappant, où Ronsard, en quelques vers liminaires, proclame son refus de blasonner des végétaux aux connotations littéraires et mythologiques trop marquées, «olive pale», «myrte» ou «laurier»; ayant choisi le «houx domestique», il ne peut sempêcher néanmoins de rapporter lorigine de la plante sous forme de mésaventure arrivée à une nymphe. Tout se passe, savoureusement, comme si la nature et ses manifestations ne pouvaient entrer dans le champ du poème que par le biais dune sublimation mythologique.

Si la diversité du Bocage ménage dheureuses surprises, elle réserve aussi quelques déceptions. Les blasons danimaux constituent sans nul doute la véritable réussite du recueil, où lon peut lire lhumble anticipation des grandioses Hymnes publiés un an plus tard: rompu à la rhétorique de lencomium[louange], Ronsard sait admirablement développer léloge du peuple fourmi, image dordre et de labeur que les humains seraient bien inspirés dimiter. De la «fourmy» au ciel et aux étoiles, le chant du poète naura laissé échapper, en définitive, aucune de ces formes de vie où lhomme doit puiser indications et incitations. Moins heureuse est assurément lÉpitaphe de François Rabelais, qui se contente de ressasser sans imagination la légende dun Alcofrybas buveur et amateur de bonne chère; les pièces bachiques contenues un an plus tôt dans le Livret de folastries laissaient espérer plus dinventivité. Il en va de même avec la Prosopopée de Louis de Ronsard, où le père de lauteur tient à son fils un discours dun moralisme conventionnel et pesant.

Au total, malgré quelques faiblesses, la lecture du Bocage simpose à qui veut prendre une juste mesure de la production ronsardienne des années1550: cest dans de tels recueils que le poète déroule un contrepoint alerte, voire moqueur, à linspiration solennelle des Odes et des Hymnes. On ne saurait négliger sans dommage, chez un auteur aussi épris de totalité, lalternance et la complémentarité du sublime et de lenjouement.

P.MARI
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Bocage royal (le)



BOCAGE ROYAL (le). Recueil poétique de Pierre de Ronsard (1524-1585), publié dans la quatrième partie des Œuvres de Ronsard à Paris chez Gabriel Buon en 1584.

Ce Bocage royal, essentiellement consacré à léloge des rois et des Grands, ne présente aucune similitude ni parenté avec le Bocage de1554, recueil de pièces légères dune veine fondamentalement différente. Dorigines variées, les pièces contenues dans cette section proviennent, pour une grande part, des Élégies, Mascarades et Bergeries de1565; plusieurs dentre elles ont été publiées isolément dans les années1570, sous forme de petites plaquettes. Très proche des Odes de1550, linspiration générale du Bocage royal est celle dun furor poeticus attaché à dresser des «autels» aux Grands de ce monde.

Synopsis

Après un long panégyrique de HenriIII par la Renommée, trois pièces en alexandrins font léloge du monarque, dont la sagesse a su restaurer la cohésion de lÉglise, et réconcilier le pays avec lui-même. Suivent un dialogue entre les Muses et le poète, et plusieurs discours adressés à Élisabeth dAngleterre, au duc de Savoie, au cardinal de Lorraine et à François de Montmorency. Recourant à Catherine de Médicis avec une acrimonie non déguisée, le poète allègue ses longs travaux au service de la couronne, et reproche à la famille royale de ne lavoir pas suffisamment soutenu dans ses entreprises.

Critique

Le Bocage royal peut à bon droit être considéré comme le bilan dune carrière de poète courtisan. Lensemble laisse une impression mêlée: tandis que la flatterie la plus servile jette ses derniers feux, lamertume éclate à plusieurs reprises, en apostrophes peu amènes qui stigmatisent lingratitude des rois et des Grands. Le poète courtisan continue de remplir sa fonction sociale, tout en émaillant son propos dune désillusion que la proximité de la mort rend plus poignante.

Louverture du Bocage royal rappelle à bien des égards celle des Odes. Non seulement le Panégyrique de la Renommée fait écho à lode Au roi HenriII, mais lenthousiasme du poète à chanter les vertus royales participe, au mot près, de la même violence inspiratrice: «Tout le cœur me debat dune frayeur nouvelle: / Jentens dessus Parnasse Apollon qui mappelle, / Joy sa lyre et son arc sonner à son costé.» Néanmoins, lanalogie avec linspiration héroïque et pindarique des Odes ne dure guère que le temps des deux premières pièces dédiées à HenriIII; la troisième introduit une singulière rupture de ton: sadressant au roi, le poète récuse tout rapport dallégeance servile («Je ne suis Courtizan, ny vendeur de fumées, / Je nay dambition les veines allumées») et réclame une liberté de parole où le monarque pourra trouver, tout ensemble, occasion de divertissement et dinstruction; curieusement, Ronsard aspire à la libre expansion dune veine satirique que les nécessités de sa production antérieure auraient comprimée: «Jay trop long temps suyvi le mestier heroïque, / Lyrique, elegiaq: je seray satyrique.» Si la suite du recueil ne confirme pas à proprement parler cette volonté, la satire affleure dans lévocation des faveurs distribuées sans discernement: conscient de sa valeur et sûr de la place privilégiée quil occupe dans léchelle cosmique, le poète ne peut supporter de voir des «rymeurs» exsangues et brouillons jouir dun crédit illimité. Il retrouve ainsi les accents agressifs du groupe de Coqueret à ses débuts, lorsque Du Bellay dans la Défense et Illustration de la langue française et lui-même, dans les Odes, condamnaient le néant formel dune poésie stipendiée: «Les fols, les sots, les jeunes courtisans, / Sont poussés en crédit devant les mieux disans!» Les reproches éclatent le plus nettement dans le discours «A tres-illustre et tres vertueuse princesse, la Royne Catherine de Médicis»: les rois ne savent pas reconnaître leurs vrais serviteurs, ils laissent sombrer dans loubli les «fauteurs de leur renommée». Il y a cependant quelque mauvaise foi, de la part de Ronsard, à expliquer léchec de la Franciade par la négligence des monarques successifs: ce nest pas linattention des commanditaires qui est responsable de lenlisement de lentreprise, mais limpuissance du poète à la doter dune authentique nécessité interne. La «satyre» ronsardienne brasse donc dans le même mouvement des critiques justifiées et des aigreurs difficilement recevables.

Si le Bocage royal fait entendre plus dune fois des accents poignants, cest sans doute quil est lœuvre dun poète qui se sent menacé, à la fois socialement et biologiquement. Le monde où il avait conquis sa place éminente lui échappe et se transforme. En témoigne la réponse, à la fois cynique et désolée, que lui fait un devin dans le discours à Catherine de Médicis: «Phoebus[...] est devenu sourd», et les poètes nont dautre ressource désormais que de jouer les pantins devant les Grands, sils veulent voir leurs œuvres échapper au «vent» et à loubli. Blessé par une comédie sociale dont il a pourtant largement profité, Ronsard sinquiète aussi de la pente irrémédiable où glisse son être physique et spirituel: «Au rossignol tout semblable je suis, / Qui maintenant un vers desgoiser je ne puis.» Le délabrement du corps nautorise plus les ardeurs poétiques dantan.

Louverture tonitruante du recueil ne laissait supposer ni la surdité dApollon ni la fuite des Muses: tout lintérêt du Bocage royal tient à cette apparente réitération de la rhétorique des Odes, et à son infléchissement dans des tonalités sombres et sarcastiques.

P.MARI
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Bœuf clandestin (le)



BŒUF CLANDESTIN (le). Roman de Marcel Aymé (1902-1967), publié à Paris chez Gallimard en 1939.

Réalisant un singulier gros plan sur les mœurs ordinaires de quelques bourgeois du17e arrondissement de Paris, côté plaine Monceau, ce roman théâtralise non sans ironie une chronique citadine commencée avec le drame de la Rue sans nom.

Synopsis

Pour les Berthaud réunis autour de la table familiale, cest un dimanche comme les autres, avec son cortège dheures ennuyeuses et attendues avant la visite obligée aux Dulâtre; à cela près que Roberte, revenue chercher un livre oublié, découvre avec horreur son végétarien de père dans la cuisine, se délectant dun «biftèque» saignant (chap.1-4). Navré de sêtre ainsi discrédité, il cherche un réconfort dans la rue, tandis que, chez les Dulâtre, Roberte retrouve Lardut, jeune ingénieur quelle décide dépouser. Le repas du soir est tendu malgré la présence insolite du général dAmandine, vieillard luxurieux, qui demande la main de Roberte, laquelle annonce ses fiançailles (5-9). Eustache Dulâtre, amant de Leucé, actrice en mal de rôles, la présente à Berthaud qui se met à fuir les repas en famille, au grand dam de lépouse qui le croit adultère, et à rêver dune part de vie secrète. Roberte se demande sil convient décrire à Lardut qui, angoissé par un mariage de raison, a filé se mettre au vert, et elle nhésite pas, lorsque son frère déserte, à recourir elle-même au général qui accepte dintervenir en échange dun rendez-vous avec Josette Dulâtre. Dès lors elle peut régenter la maison face à un père diminué (10-17) qui démissionne jusque dans ses habitudes intimes. Et tandis que Dulâtre cherche un époux à Josette, enceinte du général, hélas! partisan du célibat, que Leucé rompt avec Eustache, Berthaud, en accord avec Roberte (18-23), rencontre Lardut pour clarifier la situation. Et pour chacun, tout est bien qui finit bien (Dénouement).

Critique

«Le désordre appelle le désordre», lit-on au chapitre18, le plus long du roman. Aux désordres de la fiction répondent donc ceux de la narration: longueur et enchaînement des chapitres; rapports logiques inattendus, ambiguïté dun lexique qui fut religieux avant dêtre profane; passage du «il» au «je» le temps dun bref «nocturne» joué par Berthaud; scènes burlesques (le «biftèque» clandestin) ou sérieuses (la visite du général à sa cousine infirme) narrées sur le registre opposé; les sept figures du péché traitées en mineur (la paresse nest que docilité; lorgueil, dérisoire fierté; lavarice fait préférer la tarte aux fraises, et les femmes ne sont pas plus des tigresses que Berthaud un cochon); enfin, ultime dérision, lordre final qui fige ces velléités de vie romanesque dans une convention de comédie. Fondé sur une somme de malentendus et de sous-entendus, ce roman de toutes les tentations, jusquà celle du sourire (pour le lecteur), conjugue décidément à tous les modes le verbe «déranger».

B.SIOT
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Bois sec Bois vert



BOIS SEC BOIS VERT. Recueil de proses de Charles-Albert Cingria (Suisse, 1883-1954), publié à Paris chez Gallimard en 1948.

Parmi les écrits de Charles-Albert Cingria, longtemps dispersés de façon désinvolte en de multiples publications, il ne saurait guère être question de chercher à définir des genres précis: lesprit extravagant et baroque du dandy suisse refuse de se couler dans quelque moule que ce soit, et ne se laisse entraîner que par les caprices de la plus souveraine des libertés, celle qui fait fi de toute contingence matérielle ou sociale. Bois sec Bois vert, recueil dune dizaine de textes apparemment hétéroclites, ne fait pas exception à cette règle et mêle lérudition la plus subtile et la plus saugrenue aux vagabondages dune pensée toujours en quête danecdotes et de sensations. Pourtant, derrière cette diversité de surface se dégage, pour qui sait souvrir à laventure, une cohésion non factice, qui est celle de la vie même, en ses humeurs changeantes et ses plaisirs de surprise.

Synopsis

«Recensement», qui ouvre le recueil, introduit également au style de Cingria: dans son petit appartement parisien, tandis que le jour se lève et que passent les camions de ramassage des ordures, il se laisse aller au «torrentiel envahissement blanc» et nourrit son écriture dassociations libres, depuis des problèmes de frappe sur sa machine à écrire jusquà une méditation sur les miracles, ou encore à la résolution fantaisiste dun problème de volumes.

Cette errance de la pensée se double dune autre, physique, dont ne sest jamais dépris celui qui reste un fameux «vélocipédiste». Ainsi dans «le Petit Labyrinthe harmonique», notations dimpressions ressenties au cours de multiples randonnées dans la campagne française sur une «belle bicyclette bleue», et dans «Vair et Foudres» qui mène dune «bibliothèque de rebut», où se donne à lire un «petit dictionnaire mythologique», à une vieille femme qui, dans sa cahute retirée, vend de leau-de-vie.

Ainsi, encore, dans «le Camp de César», qui prend prétexte de déambulations le long de lOise, du côté de Chantilly, et de la rencontre fortuite de jeunes et beaux voleurs, pour finir par rappeler le mot de Max Jacob, selon lequel «la conversation vit de parenthèses».

Parfois, un texte semble sapparenter à la nouvelle ou au conte de fées, comme dans «Xénia et le Diamant», ou au récit fantasmagorique: cest «Hippolyte Hippocampe» qui narre, en un baroquisme exquis, une version aquatique de Phèdre.

Ailleurs, «Lou Sordel» paraît une étude littéraire historique sur un des plus illustres troubadours provençaux, mais dérive bientôt vers les faits darmes de CharlesIer, roi de Naples, tandis que «le Comte des formes» pourrait passer pour une étude archéologique de la Ville Éternelle si son propos premier nétait délargir «le sens contemplatif, mais attaché à autre chose que cela à quoi on pensait quand on se représentait Rome dans les livres».

Quant à «la Couleuvre» malicieuse, elle pourrait tout droit sortir, ainsi quon la souvent fait remarquer, dun ouvrage de Francis Ponge.

Critique

Quel que soit son point de départ, lécriture de Cingria ne se fixe aucun objectif précis à atteindre et refuse demprunter la moindre ligne droite: car elle se veut, dabord et avant tout, mouvement. Son principe en est la digression, par laquelle elle souvre au monde sous toutes ses facettes, adhère au présent sensible et accueille les faits et les impressions tels quils se donnent, sans souci de hiérarchisation ni dobjectivation. «Ce nest rien: cest prodigieux», sécrie-il ainsi, dans «le Petit Labyrinthe harmonique», alors quil a dû se garer avec sa bicyclette sur un chemin de halage pour laisser passer une jument qui tire un chaland vide. Tout Cingria est là, dans cette disponibilité permanente à lévénement. «Jappelle réalité ce qui est réel ce qui arrive», dit-il dans «Recensement», en jouissant de lexercice plein de tous ses sens. Cest cette capacité de ravissement, de captation de linstant, qui en fait, quoiquil nait guère écrit de poèmes, lune des figures poétiques les plus attachantes de ce siècle.

Un tel incessant déplacement pourrait pourtant sembler manquer lêtre des choses pour ne privilégier que lapparence ou le geste, comme chez Genet, et se les approprier pour les détourner. Au contraire, Charles-Albert Cingria en appelle à dépasser les miroitements pour rejoindre la plénitude et lauthenticité. «Ici le visuel est secondaire. Cest moins un spectacle quune audition, et des plus raffinées qui puissent exister dans laccès non prévu de sensations pareilles», confie-t-il dans «Vair et Foudres», alors que «Recensement» précise: «Nous devons nous étonner de nous-mêmes en tant que capables de questionner. Ce quil y a dimportant est moins ce quon voit que létat dans lequel on se trouve quand on voit.»

Nul besoin, donc, de mise en scène, pas plus que de surnaturel: le naturel lest bien assez, pour peu quon se réconcilie avec le possible, quon ne le prive pas de la liberté de se déchaîner. Dans le même ordre didées, lérudition, souvent imaginative, de Cingria nest pas pédantisme: sil y est fait appel, cest quelle participe de lhomme en tant quêtre de culture et que, reliant le passé au présent, elle manifeste à travers le jeu des réminiscences lunité du monde, laquelle est tout autant dans les coupes de glace de chez Aragno que dans la basilique Saint-Pierre, dans lénumération des trésors du Latran que dans le repos du corps qui se chauffe devant un feu de bois.

L.PINHAS
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Bon Apôtre (le)



BON APÔTRE (le). Roman de Philippe Soupault (1897-1990), publié à Paris chez Kra en 1923.

Entre la fin du mouvement dada, dont il était lun des plus ardents activistes, et le début du surréalisme proprement dit (en1924), Philippe Soupault établissait avec ce premier roman une sorte de bilan intellectuel et moral de sa propre jeunesse. Œuvre dabord de provocation la seule mention de «roman» faisait alors frémir Breton, et demeurait plutôt inattendue sur la scène littéraire de la part de qui passait surtout pour un «jeune poète agité», le Bon Apôtre sinscrivait aussi, de façon diagonale, dans les recherches en vue dun renouvellement de la narration lauteur connaissant personnellement Valéry et Gide, mais aussi Proust et Joyce que lhistoire littéraire a retenues sous le nom de «crise du roman des années vingt».

Synopsis

Connaissant JeanX... depuis lenfance, le narrateur, Philippe Soupault (apparaissant sous ce nom, et à la troisième personne, durant tout le livre) avait été frappé par son «instinct de mimétisme» par quoi il plaisait à tous et semblait dissoudre en lui-même toute esquisse de personnalité: doù son surnom de «bon apôtre» (chap.1). De retour dun voyage, à lâge de dix-neuf ans, Philippe Soupault apprend que son ami est en prison après avoir été démasqué comme menteur pour avoir accusé de vol une employée de ses parents et pour avoir simulé la folie afin de tenter déchapper à la justice (2). Cherchant à comprendre cette inexplicable et fausse délation, Philippe rend visite à Jean, en Normandie, dès la sortie de prison de celui-ci, il apprend quil sagissait surtout pour Jean de se débarrasser de cette bonne pitoyable, après une vague amourette porteuse dun «dégoût subtil» (3). Huit mois plus tard, désespoir latent (4-5). Jean devient alors «poète moderne»: «Cétait une course monotone, mais sans merci. Les poètes à bicyclette. Dans un grand vélodrome artistique et littéraire, on distinguait les poètes de demi-fond, les poètes derrière motos et les champions routiers» (6). Lennui provoque la fuite définitive de Jean: «Méchapper, cest ce que je veux et je ne sais de quelle prison.» Dix-huit mois plus tard, Philippe reçoit une carte postale de Jean, venue du Canada, et y répond: «Mon cher Jean, jai vécu deux années près de toi, je te voyais quotidiennement. Où es-tu? Je ne vois rien. La lumière se divise. Il fait jour et nuit.»

Critique

Délibérément lacunaire, travaillant par succession de plans en décrochement les uns des autres, le Bon Apôtre ruine toute continuité narrative. Dès lintroduction, lauteur résumait dailleurs en trois pages l«action» à venir «Je raconte une histoire. Je parle surtout dun homme. Il sagit de léducation des années192... Éducation sentimentale? Oui. Non. Éducation tout court», désamorçant demblée tout intérêt qui se porterait sur lanecdote afin de contraindre à une autre lecture, attentive à la construction comme au jeu de lécriture. Sous la désinvolture ostentatoire telle la célèbre note finale: «Tout est fini maintenant. Jécris des romans, je publie des livres. Je moccupe. Et allez donc!» et le caractère circonstanciel de certaines attaques (portrait-charge de «Poteau», alias Cocteau, ou du mécène Jacques Doucet traité d«épicier», ce qui ne lempêcha pas dacheter le manuscrit...), par-delà les très nombreuses références autobiographiques où les personnages de Jean et de Philippe se superposent jusquà la confusion (haine de léducation bourgeoise, découverte de Lautréamont, explication du «goût du scandale», etc.), le sens du récit tient alors tout entier dans le dépliement de sa forme.

Sur140 pages, Philippe Soupault fait alterner la narration portée par Philippe et le «Journal» de Jean, dédoublant ainsi les points de vue. Dans cette pulsation, il incruste, à la façon des collages, la plupart des procédés décriture: la lettre, le billet, le poème, le monologue intérieur, allant même jusquà la parodie du fait divers et du jargon juridique. Aussi la délicate destruction de larchitecture romanesque ouvre-t-elle à un univers de linconstance et de la variété. La pluralité des voix et objets représente alors la thématique centrale du livre, liée en partie au personnage de Jean, à savoir le statut même du sujet philosophique que le dadaïsme avait attaqué: «Tout est perdu davance puisque cest moi tout entier qui suis en jeu.» Dans un lyrisme contenu et une élégance stylistique presque glacée, le Bon Apôtre ne déroule ainsi un récit que pour en exhiber les manques: les motivations du geste de Jean restent incompréhensibles, le geste rimbaldien de la fuite ne résout rien et le sujet apparaît pour finir dépossédé de toute maîtrise, soumis à un vide que le «Journal» de Jean, en abyme du texte lui-même, na de cesse de circonscrire. Faisant sienne, mais avec un détachement ironique, lexigence classique, la phrase recèle dans sa transparence un piège, où viennent se dissoudre (comme dans le personnage de Jean) les notions dhistoire, de sens, didentité, et peut-être celle du réel lui-même, dont on dirait que lécriture vise à lévacuer.

Mémoires dun désespoir, machine à briser la référence, le Bon Apôtre avait été remarqué et compris dès sa parution au point de manquer de peu le prix du Nouveau Monde, pour lequel le jury préféra in extremis le plus rassurant Diable au corps de Radiguet.

O.BARBARANT
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Bonheur doccasion



BONHEUR DOCCASION. Roman de Gabrielle Roy (Canada/Manitoba, 1909-1983), publié à Montréal par la Société des Éditions Pascal en 1945. Réédité à Paris chez Flammarion en1947. Prix Femina.

Bonheur doccasion est un roman charnière dans lhistoire littéraire du Canada français. Il survient à point nommé dans un paysage littéraire encore essentiellement dinspiration rurale, en dépit dévolutions sociales notables puisque le pays est devenu urbain à plus de63% en1941. Bonheur doccasion inaugure la fresque sociale en milieu urbain dans les lettres canadiennes françaises. Mis à part Maria Chapdelaine, aucun roman «québécois» na connu une audience aussi vaste. Celui-là est lœuvre dun Français, celui-ci dune Manitobaine. Grâce sans doute à leur qualité détrangers au Québec, qui leur conférait une plus grande liberté de regard et danalyse, ils ont lun et lautre marqué un tournant décisif dans lhistoire de cette littérature.

Synopsis

Montréal, février 1940. Florentine Lacasse, jeune serveuse de restaurant, veut sarracher à la misère de son milieu et de son quartier populaire, Saint-Henri. Son père Azarius, ancien menuisier, incapable de trouver un métier stable, ne peut assurer la survie de sa nombreuse famille. Cest la mère, Rose-Anna, qui tient à bout de bras ce petit monde misérable, trouve les logis, ravaude les vêtements, lutte contre la crasse et tente déviter léclatement de sa famille. Elle ne peut rien pourtant contre la leucémie dun de ses enfants, le petit Daniel, qui meurt dans un hôpital de Westmont, le riche quartier anglophone voisin de Saint-Henri.

Pour échapper à lindigence familiale, Yvonne senferme dans une piété maladive, Philippe sabandonne à la délinquance tandis que Florentine, la sœur aînée, mise sur un jeune ouvrier prometteur et ambitieux, Jean Lévesque, dont les regards sont tournés vers Westmont. Pour assurer sa conquête, elle sabandonne à lui un jour où la famille est partie en visite à Saint-Denis, le village natal de Rose-Anna. Mais bientôt le jeune homme la rejette avec lenfant à naître. Azarius, découragé, finit par sengager dans larmée pour garantir un revenu aux siens dont le nombre augmente encore. Le fils Eugène, dégoûté par sa situation, senrôle lui aussi comme tous les jeunes du quartier, Alphonse, Pitou et Boisvert, en butte à un chômage endémique. Après avoir tué le temps au restaurant de la mère Philibert, ils prennent le fusil comme premier instrument de travail. Afin de légitimer sa grossesse et de sassurer une sécurité, Florentine se laisse épouser par Emmanuel Létourneau, jeune militaire issu dune famille relativement aisée, qui laime. Lui aussi part pour la guerre mais cest par idéalisme, par choix. Grâce à son mariage de raison, Florentine peut enfin réaliser son rêve: quitter Saint-Henri.

Critique

Chez Gabrielle Roy, il y a un drame de la ville: pour Azarius et Rose-Anna qui vivaient hier encore à la campagne, elle est lincompréhensible, la source dune misère profonde. Pour Florentine ou Jean Lévesque, elle incarne un défi nouveau, la chance dun accomplissement personnel, le royaume du chacun pour soi. Les premiers sont vaincus davance tandis que les seconds réussiront leur ascension sociale non sans avoir sacrifié un peu de leur humanité.

La première génération de paysans urbanisés vit dans une société industrielle mais conserve les empreintes dune mentalité paroissiale: le quartier Saint-Henri à Montréal est une survivance du village au sein de la cité. Rose-Anna et Azarius se situent à la charnière de deux époques et semblent hésiter à pénétrer plus avant dans un présent où ils se sentent sans référence et sans identité. Leur nouvel espace est marqué par la présence dautres cultures. Transfuges, ils deviennent étrangers à leur environnement et à eux-mêmes. Ils découvrent la solitude.

Autour de ces personnages, lauteur à bâti une fresque sociale unique où lobservation minutieuse est sans cesse approfondie par une bouleversante intuition de la misère humaine. Gabrielle Roy ne transforme pas, ou très peu, le réel, parce quil entre dans son projet de faire du réel larmature même de son ouvrage. Ici les rues, les maisons ne forment pas un cadre mais sont en quelque sorte un prolongement des hommes. Le quartier est personnage dans la mesure où il sidentifie à la misère. Saint-Henri est un lieu clos, un ghetto où les tentations viennent harceler ceux qui ne peuvent y accéder. Laventure de Florentine, au cœur de lintrigue, sinscrit en creux dans laventure générale de la famille Lacasse qui, elle-même, simbrique dans celle du quartier, celle-ci étant à son tour insérée, avec la guerre, dans lhistoire mondiale.

Les personnages de Bonheur doccasion nont pas de vie intérieure. Ce qui fait la misère de Florentine nest pas le manque dargent, ni dêtre serveuse, mais son ignorance, labsence en elle de tout désir de changement, de toute volonté damélioration personnelle. Elle na aucune imagination, elle ne possède aucune notion de ce quelle appelle lamour et qui est à peine la caricature dun sentiment humain. Les événements la traversent sans rien lui ajouter. Dans son aventure avec Jean Lévesque nentre aucune ferveur. Comme la plupart des personnages du roman, elle na pas eu dadolescence; le seul acte décisif de sa vie, son mariage, elle le bâcle et le gâche. Elle passe sans transition, en quelques heures dabandon, du rêve et de la jeunesse à la vie adulte et noue un pacte définitif avec la réalité. Jean Lévesque, lambitieux, prêt à tout sacrifier à son ascension sociale, a le courage de se détacher delle, de résister à la pitié quelle lui inspire.

Outre sa qualité de témoignage sur le petit peuple montréalais, Bonheur doccasion contient aussi une interrogation sur la guerre et ses répercussions dans un milieu défavorisé. La guerre, injustice fondamentale érigée en institution, devient ici paradoxe terrible un outil de salut. Elle permet aux hommes daccéder à des conditions de vie décentes et de retrouver une dignité. Pour Azarius, Pitou, Boisvert, Alphonse, la guerre devient le moyen dune survie et dune libération individuelle. Cette coïncidence entre le rachat et la destruction confère au roman une dimension apocalyptique.

Si Bonheur doccasion est un roman social, Gabrielle Roy ne fait pas œuvre de sociologue, elle ne procède à aucune description systématique mais suggère une atmosphère générale et, par touches, pose un regard naturel et direct sur la principale réalité du milieu quelle dépeint: lenfermement. Par leur vérité, la sympathie et lattention que leur accorde lauteur, les personnages excèdent leurs déterminations sociales et possèdent une consistance propre. Si la forme romanesque est datée, le style classique sans véritable audace, la matière humaine, elle, est dune étonnante richesse.

C.PONT-HUMBERT
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Bonheur fou (le)



BONHEUR FOU (le). Roman de Jean Giono (1895-1970), dont trois fragments furent dabord publiés en revue sous les titres suivants: «Angelo va à Milan» dans la Revue de Paris de mars à juin 1954; «Prélude à la révolution de1848 en Italie» dans les Cahiers de lartisan de Lucien Jacques davril à mai 1954; «Batailles» dans la Nouvelle Revue française en février-mars 1957. Il parut en volume chez Gallimard en1957.

Le Bonheur fou est le dernier roman du «cycle du Hussard» consacré au personnage dAngelo (voir Angelo). Giono lentreprend après avoir terminé le Hussard sur le toit et, dun texte à lautre, le récit senchaîne presque directement. Alors que le Hussard sur le toit sachevait sur le départ dAngelo pour lItalie en vue dy prendre part à la lutte révolutionnaire, le Bonheur fou commence au moment où le héros sapprête à participer à linsurrection de Milan. En outre, ce dernier roman comporte quelques allusions au choléra et à Pauline, cest-à-dire aux aventures vécues par Angelo dans louvrage précédent.

Synopsis

En mars 1848, Bondino, qui avait dû quitter lItalie en1821 pour avoir participé à une révolte, revient dans son pays. Durant son exil, en Angleterre puis en France, Bondino, fin politique et froid calculateur, a pris la tête dune importante organisation révolutionnaire dans laquelle est entré Giuseppe. Ce dernier a accepté de livrer son frère de lait, Angelo Pardi, à Bondino qui souhaite en faire un «homme de paille». Fils de la duchesse Ezzia et ancien colonel de hussards, Angelo est très populaire en raison de sa jeunesse, de son courage et de son action révolutionnaire. Giuseppe est venu le retrouver à Turin et les deux jeunes gens partent ensemble pour se joindre à linsurrection de Milan contre lAutriche (chap.1). Ils se séparent bientôt pour mieux échapper à la police (2). Arrivé à Casteletto, Angelo apprend quil est faussement accusé du meurtre dun lancier et quil mourra si la police sempare de lui (3). Il réussit à se cacher chez une vieille dame qui lui révèle quun duel va avoir lieu entre un capitaine de lanciers et un commandant dartillerie, qui a publiquement pris la défense dAngelo. Trop fier pour demeurer caché plus longtemps, Angelo rend visite au commandant, un homme franc et sympathique qui meurt peu après au cours du combat. Angelo provoque alors en duel le lancier, le tue et part pour Novare (4). Il y trouve Lavinia, la femme de Giuseppe; elle lui révèle que ce dernier est parti avec Bondino. Angelo se rend alors à Milan, où il espère retrouver son frère de lait, et participe héroïquement aux luttes sanglantes qui opposent les Italiens aux Autrichiens. Il rencontre létat-major politique de la révolution, mais il est peu attiré par les manœuvres hypocrites quil y devine (5-6). Chargé dune mission secrète, il part pour Brescia où il est encore témoin de la fausseté des politiques qui font échouer son entreprise et sont responsables dun lynchage auquel il échappe de peu (7). Il décide ensuite de se rendre dans son domaine de la Brenta, au nord de Turin (8). Il y est rejoint par Carlotta, une jeune femme élevée à ses côtés, qui est amoureuse de lui, et par son mari, le comte dAché, tous deux proches de Bondino. Celui-ci arrive peu après, propose à Angelo une brillante position dans son parti tout en le menaçant. Il lui révèle également la trahison de Giuseppe et la vérité sur son aventure de Casteletto: tout avait été organisé par les amis de Bondino; Angelo eût été une belle victime à exploiter par la révolution. Prisonnier dans sa propre demeure, Angelo parvient à senfuir. Il retrouve Michelotti, un domestique qui lui est totalement dévoué, et le général Lecca, quil avait connu à Milan. Celui-ci est en route pour Bidogno où lattend une troupe dont il va prendre la tête pour combattre les Autrichiens (9). Les trois hommes gagnent Bidogno puis partent en campagne (10-12). Angelo participe à divers combats jusquà la défaite des Piémontais (13-14). Rentré à Turin, il se bat en duel avec Giuseppe, le tue, et part pour la France. On devine quil va rejoindre une femme aimée mais il se sait poursuivi et menacé (15).

Critique

Giono sest amplement documenté pour composer ce roman historique et a directement emprunté à ses sources les faits quil relate, ainsi que maints épisodes ponctuels ou détails pittoresques destinés à restituer latmosphère du temps. Au contraire, les personnages, à quelques exceptions près le roi Charles-Albert, qui fait une brève apparition dans le récit, ou Radetzky, qui gouverne Milan pour le compte de lAutriche, sont créés de toutes pièces. Inspirés par la vérité historique mais fictifs, ils peuvent ainsi revêtir une plus large dimension, cest-à-dire représenter des comportements typiques, non circonscrits à la période historique au sein de laquelle ils évoluent. Au-delà de sa dimension historique, Giono est en effet soucieux que son roman puisse être lu comme une réflexion dordre éthico-politique et quil soit possible de le transposer à dautres époques: «Évidemment, ce livre se passe pendant la révolution de1848 en Italie, mais on peut faire un parallèle très exact entre ce qui se passait en1848 et ce qui se déroulait, par exemple, pour nous Français, après1940 pendant lOccupation. Et après lOccupation aussi. Après on appelle ça la Libération. Bien. En effet, le Bonheur fou a été construit pour exprimer à la fois mon époque et en faire un parallèle avec une époque donnée» (Jean Giono, dans The French Review, octobre 1959).

Après la Seconde Guerre mondiale, lécrivain a perdu toutes ses illusions sur la lutte collective et il est désormais hostile à tout esprit de parti. Le Bonheur fou montre la fausseté et la compromission auxquelles néchappe aucun des membres des états-majors politiques, notamment à travers le personnage de Bondino que divers rapprochements tendent à associer à un dirigeant communiste on connaît la profonde aversion quéprouve alors Giono pour ce parti, quil juge responsable de son incarcération en1944. Fondamentalement perverse, la politique change en traîtres les proches dAngelo: Carlotta, que sa mère la duchesse Ezzia a élevée, et Giuseppe, son frère de lait aimé à légal dun véritable frère.

Roman déducation, le Bonheur fou montre aussi un personnage qui perd peu à peu ses illusions de jeunesse sur la révolution, la liberté, lorganisation de la lutte et, en partie, sur le peuple qui peut se montrer héroïque cest le cas lors de linsurrection de Milan, mais aussi stupidement violent, lors du lynchage manqué à Brescia (chap.7). Le naïf enthousiasme dAngelo fait place à la distance ironique: «Il ne se souvenait pas davoir jamais rencontré autant de héros. Avec le quart des vertus quon voyait briller dans tous les regards, il y avait de quoi construire cent Italie» (chap.8).

Angelo, à la recherche dune pleine réalisation de soi, trouve son épanouissement dans laction. Risquer sa vie, dépenser ses forces sans compter, cest cela qui lui apporte ce «bonheur» dont il est constamment en quête. Valeur fondamentale qui donne au roman son titre, le bonheur dAngelo est «fou» parce quil est extrême ou nest point, et aussi parce quil est inséparable du jeu. Angelo est heureux quand il s«amuse comme un fou» (chap.9). Profondément aristocratiques, son comportement et ses motivations ont peu de chance dêtre compris, fût-ce par ses amis: «Il ne faut pas leur montrer que je suis comme un poisson dans leau, se disait-il. Même Michelotti[...] naimerait pas savoir que je suis en train dessayer la guerre comme on essaie une paire de gants» (chap.12). Ce détachement fier et ludique nourrit le bonheur dAngelo mais il en marque aussi les limites: incapable dadhérer pleinement aux situations quil vit, il demeure toujours en marge. LHistoire sapparente pour lui à un spectacle «Je suis vraiment sur le théâtre des opérations», se dit Angelo (chap.8), et il ne cesse de séprouver comme un personnage, inquiet de limage quil offre aux autres et ayant besoin de commenter intérieurement ses moindres gestes ou paroles. À cet égard, son bonheur est peut-être fou au sens où il est impossible.

Si Angelo, à la fin du roman, quitte lItalie et renonce à la révolution, cest certes parce que cette dernière a perdu son estime, mais aussi parce quil a compris que le bonheur était ailleurs. Lamour, pour lequel il opte alors, semble riche de promesses mais le dénouement maintient lincertitude: «Il saperçut quil était suivi dombres très habiles à se glisser darcade en arcade et à se rapprocher de lui. Dautres venaient à sa rencontre. Ah! se dit-il, la France est loin!» (chap.15). Seul le roman suivant du cycle dAngelo, Mort dun personnage, permettra de savoir que lamour et non la mort attend le héros.

Finalement le bonheur le plus certain est sans doute celui de lécriture romanesque. La veine historique pratiquée ici par Giono permet foisonnement et exubérance. Les scènes et les événements senchaînent avec une grande rapidité, selon un rythme constamment soutenu: «Dans le Bonheur fou, jai essayé de faire que chaque phrase raconte, que chaque phrase soit en elle-même un récit complet» (interview R.Ricatte, septembre 1966). Ainsi, la phrase se crée avec une lenteur où lauteur puise «[sa] raison de vivre et la source de[son] bonheur» (lettre à R.Nimier, entre janvier et mars 1956).

A.SCHWEIGER
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Bonifas (la)



BONIFAS (la). Roman de Jacques de Lacretelle (1888-1985), publié à Paris chez Gallimard en 1925.

Synopsis

Au début du siècle, Marie Bonifas grandit dans une petite ville picarde, Vermont, entre son père, un ancien commandant dont les manières frustes la blessent, et une jolie servante, Reine, auprès de qui elle trouve tendresse et affection jusquau jour où, enceinte de lofficier, la domestique séduite se suicide devant ses yeux. Dès lors, sa répulsion de la brutalité masculine et son attirance pour de fragiles jeunes filles lui valent incompréhension, rejet, calomnie et persécution. Mais, en1914, quand les troupes allemandes approchent, lautorité et lénergie de «la Bonifas» transforment, dans une ville privée de ses hommes, la paria en héroïne puis en respectable notabilité.

Critique

À la suite des naturalistes, Lacretelle fonde son récit sur les catégories de Taine et narre lévolution de la «faculté maîtresse» dun personnage en tenant compte du contexte racial, social et conjoncturel. Ainsi, la dénomination péjorative de lhéroïne, reprise par le titre, en occulte le prénom virginal pour mieux linscrire dans une «race» martiale (elle est le fruit des amours dun militaire bourru et dune chanteuse de cabaret pour soldats), que le destin se plaît à ridiculiser (son patronyme convient mal à son physique ingrat de virago). Son milieu, une petite ville de province hypocrite et mesquine, caricaturée par le pensionnat où lon tente de lui inculquer les «bonnes manières», ne peut que contrarier et pervertir sa nature. Seule la guerre, qui ne laisse à Vermont que des hommes lâches ou exclus de la conscription par leur âge ou leur faible constitution, peut apporter un «moment» favorable à ses qualités viriles. Et le narrateur de comparer son héroïne à «une plante qui, trouvant son climat et sa saison, donne soudain des fleurs admirables».

Toutefois, à lexemple de nombreux contemporains, lauteur, influencé par les études psychologiques, sattache moins à un type social quà un type humain et renoue avec la tradition des romans danalyse. Par ses fréquentes entorses à lordre du récit, souvent accompagnées de commentaires sur les «exploits à venir» ou les faiblesses passées, il souligne la permanence dune personnalité, indépendamment des événements et du jugement dautrui. Il multiplie également les symboles de lambivalence de Marie Bonifas: ainsi, le pensionnat doù elle est chassée pour son homosexualité latente et où elle achève son parcours en héroïne de guerre porte le nom dInstitution Jeanne-dArc; en accord avec une maxime de La Rochefoucauld citée en exergue, «Les vices entrent dans la composition des vertus comme les poisons entrent dans la composition des remèdes»; il reprend fréquemment le thème de lamazone sous un jour négatif quand elle chevauche sa jument avec ivresse au cours de folles équipées nocturnes, puis positif quand elle se porte, sur sa monture vieillie, au-devant de lenvahisseur. Lacretelle parvient ainsi à écrire le livre que son héroïne appelle de ses vœux, loin des romans où «les caractères semblent formés au fur et à mesure par les circonstances et les péripéties».

H.LEFEBVRE
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Bonjour tristesse



BONJOUR TRISTESSE. Roman de Françoise Sagan, pseudonyme de Françoise Quoirez (née en 1935), publié à Paris chez Julliard en 1954.

Synopsis

Cécile, après une enfance en pension, vit depuis deux ans avec son père Raymond, un quadragénaire veuf, aux nombreuses maîtresses dont elle saccommode sans mal. Lété de ses dix-sept ans, elle part sur le Côte dAzur avec son père et la maîtresse du moment, Elsa, jeune et frivole. Mais son père a aussi invité Anne, une amie de sa femme, élégante et intelligente. Dès son arrivée, latmosphère change. Anne veut faire travailler Cécile, qui a raté son baccalauréat, et voit dun mauvais œil ses relations avec Cyril, un étudiant en vacances dans les environs. Bientôt Elsa est délaissée, et le père de Cécile décide dépouser Anne. Cécile, révoltée, encourage Elsa à rendre jaloux son père, en feignant une liaison avec Cyril. Raymond, qui aime Anne, et est déterminé à changer de vie pour elle, ne peut cependant résister à une telle provocation. Anne le surprend par hasard avec Elsa, et, désespérée, part aussitôt. Elle meurt dun accident de voiture. Cécile et son père reprennent leur vie insouciante. Mais la jeune fille a fait connaissance avec la tristesse.

Critique

Bonjour tristesse, ce roman écrit à dix-huit ans, est sans doute celui qui contient, à létat le plus pur, tous les éléments de ce qui allait devenir le «mythe» Sagan: la vie facile, lamour du soleil, des voitures rapides, de lalcool, un mélange de cynisme, de sensualité et dindifférence. Et le succès immédiat rencontré par ce roman, «best-seller» de lannée1954, était avant tout un succès de scandale: François Mauriac voyait en lauteur un «charmant petit monstre», la presse insistait sur son étonnante amoralité. Quelques années plus tard, la vie et le roman semblaient se rejoindre: la célèbre photographie de lécrivain, debout près de son Aston Martin fracassée dans un accident, un sourire ingénu et narquois sur les lèvres, la montrait pareille à ses héroïnes, et faisait delle une sorte de «hussard» féminin (voir le Hussard bleu). Et certes, on trouvait bien, dans Bonjour tristesse, annonçant les audaces des années soixante, de quoi alimenter la presse à scandale.

La morale de lépoque y était en effet maltraitée: non seulement Cécile nest pas choquée par les liaisons de son père, mais elle en évoque sans gêne apparente les détails les plus scabreux; non seulement elle cède immédiatement aux avances du beau Cyril et nest pas déçue par cette première expérience amoureuse, mais elle se moque des projets honorables de ce dernier qui veut lépouser. Le «goût du plaisir, du bonheur» est pour Cécile le «seul côté cohérent» de son caractère, et si elle avoue devoir tous ses plaisirs à largent, elle nen a pas honte, et ne les appelle «faciles» que pour suivre lusage. La sensualité est sa seule valeur, son seul point de repère: bonheur du fruit dans lequel on mord, bonheur de lamour avec Cyril, bonheur de lété surtout. La «présence de la mer, son rythme incessant, le soleil» sont les éléments indispensables, aux yeux de Cécile, à la compréhension du drame quelle raconte: ne déteste-t-elle pas Anne parce quelle lenferme dans sa chambre, en pleine chaleur, pour lobliger à lire Bergson? Si elle veut empêcher le remariage de son père, tout en admirant la maîtrise et lintelligence dAnne, cest avant tout parce quil mettra fin à leur vie heureuse et désordonnée. Pourquoi, cependant, le roman se clôt-il sur ces mots empruntés au poème dÉluard qui lui sert dépigraphe: «Bonjour tristesse»? Peut-être faut-il évoquer ici un autre vers, celui de Rimbaud: «On nest pas sérieux, quand on a dix-sept ans.»

Cette jeunesse de lhéroïne est aussi le masque dune inquiétude: ainsi, le goût de plaire quelle partage avec son père, leur attrait exclusif pour les êtres beaux et superficiels, sont autant de signes dun «besoin furtif, inavoué, dêtre rassuré sur soi-même», dune quête de sens et didentité. À cette inquiétude, larrivée dAnne vient donner une forme en présentant le modèle de ladulte stable et rassurant. En cherchant à la blesser, Cécile obéit dabord à un goût du jeu, à une sorte de pari. Mais la mort dAnne, dont on ne sait sil faut y voir un accident ou un suicide, trahit sa faiblesse de femme amoureuse en même temps quelle fait accéder Cécile au sérieux de lâge adulte, de ses désenchantements et de ses remords. Remords dautant plus poignants quils ne renvoient à nulle foi religieuse. Ni Cécile ni son père ne croient en Dieu, se trouvant «bienheureux», pour expliquer cet accident, de croire au «hasard». Un hasard qui, dans latmosphère de huis clos surchauffé par le soleil qui est celle du roman, ressemble beaucoup à lantique fatalité, venant dénouer une situation sans issue. De sorte que ce roman en apparence si «mondain» se déploie, dans sa sécheresse et sa brièveté classiques, avec la rigueur dune tragédie.

K.HADDAD-WOTLING
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Bonne Chanson (la)



BONNE CHANSON (la). Recueil poétique de Paul Verlaine (1844-1896), publié à Paris chez Lemerre en 1870, mais mis en vente en1872 seulement.

Peu après la publication des Fêtes galantes, Verlaine se fiance, en1869, à Mathilde Mauté quil épouse en août 1870. Celle-ci est à la fois linspiratrice et la dédicataire de la Bonne Chanson. La vie nouvelle promise au poète par lamour et le mariage lui apparaît comme un refuge salvateur dressé contre les démons de son existence instable, singulièrement contre la tentation de lalcool et de lhomosexualité. La Bonne Chanson témoigne, chez Verlaine, dun souci dancrer aussi bien sa vie que son esthétique dans la norme, les cadres fixes et la tradition. Ainsi ce recueil, qui célèbre les vertus et les joies de lamour conjugal, pur, serein et durable, rompt, sur le plan des formes et des images, avec la recherche et les audaces poétiques des ouvrages précédents.

Synopsis

La Bonne Chanson comprend vingt et un poèmes tous dépourvus de titre. Ils sont précédés dun poème dédicace À ma Bien-Aimée, Mathilde Mauté de Fleurville et suivis dun appendice formé de trois textes et intitulé «Vieilles Bonnes Chansons». La composition du recueil correspond essentiellement à un principe de succession. En effet, les poèmes de la Bonne Chanson nont pas été initialement conçus comme destinés à former véritablement une œuvre. Sortes de missives poétiques, les poèmesI àXII accompagnent les lettres écrites par Verlaine à Mathilde qui séjourne en Normandie avec les siens de juillet à octobre 1869. Les poèmes suivants jalonnent lhiver1869 et le printemps1870. Lorsquil porte le recueil à léditeur Lemerre, au début de lété, Verlaine sest contenté décarter quelques pièces. Les mètres utilisés dans la Bonne Chanson sont variés mais les formes poétiques sont dans lensemble régulières et quelque peu conventionnelles.

Critique

Le titre du recueil utilise, pour désigner la parole poétique, le terme de «chanson», métaphore récurrente dans lœuvre verlainienne. Ladjectif «bonne», qui le précède, signale toutefois un souci de marquer une différence par rapport aux autres recueils.

Certes, cette chanson est bonne parce quelle est bénéfique, vouée à la célébration de lespoir et de lamour, ainsi que laffirme demblée la dédicace, sur un ton résolu et euphorique: «[...] Ce petit livre / Où plein despoir chante lamour», «Espérons, ma vie, espérons!». Mais la chanson est bonne aussi parce quelle est juste, à la fois musicalement et moralement, cest-à-dire «sans fausse note et sans fadaise» (II). En ce sens, cette nouvelle veine poétique est bien, pour Verlaine, «la bonne»: elle se démarque des recueils précédents, par exemple de cette caractérisation de son art que proposait le poète dans Sérénade (voir Poèmes saturniens) lorsquil parlait de sa «voix aigre et fausse».

Placée sous les auspices de Mathilde «la petite fée» (III), la «sainte» ou la «femme-enfant» (VIII), la Bonne Chanson a une dimension explicitement personnelle et biographique. Entre conjurations du passé «Cen est fait à présent des funestes pensées, /[...] / Et des mots où lesprit sans lâme triomphait. /[...] Arrière / Loubli quon cherche en des breuvages exécrés» (IV) et visions radieuses de lavenir «Nest-ce pas? nous irons, gais et lents, dans la voie / Modeste que nous montre en souriant lespoir» (XVII), la poésie verlainienne prend date et senracine dans le réel, tournant ainsi le dos aux rêveries fantasques et mélancoliques des œuvres antérieures. Le rêve porte désormais sur un univers ordonné, stable et protecteur, sur «le foyer, la lueur étroite de la lampe» (XIV).

Les formes poétiques elles aussi sordonnent, se pliant volontiers aux normes traditionnelles. Lalexandrin est fréquemment utilisé, la syntaxe rarement bouleversée par la versification et limage souvent banale. Le poème Puisque laube grandit[...] (IV), par exemple, avec sa succession de strophes composées dalexandrins aux rimes alternées, avec ses amorces de vers répétées et sa chute synthétique, apparaît comme une construction rhétorique bien convenue. Un seul poème, la Lune blanche[...] (VI), rappelle lesthétique novatrice propre à Verlaine avec laquelle le poète renouera dans le recueil suivant, les Romances sans paroles. Ces dernières seront toutefois suivies de Sagesse, recueil qui, avec la conversion religieuse, opère un repli vers le discursif et le conformisme comparable à celui de la Bonne Chanson. La «chanson bien sage» (Sagesse,I,16) fera alors écho à la «bonne chanson».

A.SCHWEIGER
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Bonnes (les)



BONNES (les). Pièce en un acte et en prose de Jean Genet (1910-1986), créée dans une mise en scène de Louis Jouvet à Paris au théâtre de lAthénée en 1947, et publiée à Paris aux Éditions de lArbalète la même année.

Synopsis

Madame insulte sa bonne, puis la bonne se révolte contre «Madame» et manque létrangler... mais le réveil sonne. Les deux sœurs, Solange et Claire, Solange qui a joué Claire, et Claire qui a joué Madame, redeviennent deux sœurs, bonnes de Madame. Elles rangent la chambre et se disputent. Claire, qui a envoyé à la police des lettres anonymes afin de faire emprisonner Monsieur, lamant de Madame, reproche à Solange de manquer de courage. Solange saccuse de navoir pas tué Madame, lorsque Monsieur appelle pour informer quil est libéré et attendra Madame en ville. Les deux sœurs sont effondrées, sapercevant que leur stratagème a été inefficace, et peut-être éventé. Claire se promet alors de tuer Madame. Lorsque Madame sonne, les deux sœurs sentendent: il faudra que Claire mette dix comprimés de gardénal dans le tilleul. Madame, à son entrée, se désole devant Solange de lincarcération de Monsieur. Claire entre, apportant le tilleul, mais Madame ne boit pas. Lorsque Claire et Solange annoncent que Monsieur est en liberté provisoire, Madame quitte la maison, sans avoir bu le tilleul. Claire redevient alors Madame et pousse Solange à la haine, qui se déchaîne progressivement. Claire demande grâce, mais Solange poursuit le jeu, sentête dans le rôle de Madame, demande à Solange promue Claire, de lui verser le tilleul, quelle boit. Après quoi Solange aura à perpétuer toute seule, en prison, le souvenir de leurs deux existences.

Critique

Cette pièce, quoi quon en ait dit, na que peu à voir avec lhistoire des sœurs Papin, le meurtre sanglant de deux femmes par leurs servantes, que Lacan analysa comme laccomplissement de facto dun délire paranoïaque. Comme dit Genet dans «Comment jouer les Bonnes», il sagit dun «conte»: «Il faut à la fois y croire et refuser dy croire»; cest-à-dire que, comme dans toutes les pièces de Genet, il demeure problématique de démêler ce qui tient dune intrigue complexe de ce qui ressortit à la sphère dune représentation distanciée et consciente delle-même. Cabale contre Madame, projet dassassinat, puis suicide compensatoire de léchec du meurtre: les Bonnes senvisagent comme un rituel où le poison peut nêtre que du faux et le meurtre au «tillol», un avatar dune représentation toujours reconduite du meurtre de Madame-Claire par Solange.

Huis clos à deux interrompu par lapparition centrale de Madame, les Bonnes ont pour moteur la fascination-répulsion: dune part les bonnes haïssent Madame et ne rêvent que de la détruire en faisant enfermer son amant; dautre part, elles lidolâtrent: Madame est pour les deux bonnes comme un totem devant lequel elles se prosternent ou quelles souillent. Il y a dans cette pièce, des traces, des réminiscences de la cruauté telle que la définie Artaud, les bonnes exerçant le sadisme comme linstrument dune nécessité qui les dépasse.

Donc le sadique nest pas libre: une dialectique infernale gouverne le rapport intersubjectif des deux bonnes, qui, liguées contre Madame, ne parviennent jamais à se pardonner lune à lautre labjection où elles se trouvent. Lorsque, après la sonnerie du réveil, des moments dattendrissement entre les sœurs succèdent à la violence rituelle contre Madame, on voit réapparaître entre elles deux lantagonisme qui est le décalque de celui quelles entretiennent avec Madame.

Ainsi les personnages principaux sont-ils enfermés dans des mécanismes qui se traduisent jusque dans leurs déplacements à la surface de la scène. Selon la consigne de Genet lui-même, «les metteurs en scène doivent sappliquer à mettre au point une déambulation qui se sera pas laissée au hasard: les bonnes et Madame se rendent dun point à un autre de la scène, en dessinant une géométrie qui ait un sens».

Doù lidée que le sadisme des Bonnes nest au fond que lexpression de la théâtralité elle-même: la pièce annonce la dramaturgie radicale qui régit les macrocosmes du Balcon et des Nègres. Ainsi la structure de la pièce offre limage dun rituel impuissant à neutraliser le réel, et qui, en fin de compte, se retire en lui-même. Dans la première partie du conte, les bonnes jouent à Madame et sa bonne; dans la deuxième, Madame arrive et perturbe lorganisation rituelle des deux sœurs: cest lextérieur qui sengouffre dans la pièce (encore Genet est-il tenté de déréaliser cette entrée finalement si théâtrale puisquil précise dans une note: «Je suggère que les metteurs en scène éventuels remplacent les expressions trop précises... par dautres plus ambiguës»); dans la troisième, Madame repart et laisse les bonnes à leur échec, sublimé en suicide. Madame nest pas lIrma du Balcon: elle est une vraie Madame qui «ne sait pas jusquà quel point elle est bête, à quel point elle joue un rôle», tandis que les deux sœurs sont de part en part conscientes quelles sont les actrices et les metteurs en scène de leur situation: «Tu ne voudrais pas quon... quon sorganise dans le noir», confie à Solange Claire, qui semble réticente à nommer ce quil nous faut bien appeler jeu.

«Solange, tu me garderas en toi»: telle est lune des dernières phrases des Bonnes dont lintrigue évolue vers davantage denfermement et dautarcie. La victime adorée et haïe Madame ayant disparu, reste aux bourreaux en jupons à se répartir la tâche, lun restant bourreau, lautre se muant en victime, pour accomplir lacte meurtrier et résoudre concurremment la cérémonie théâtrale.

J.-M.LANTÉRI
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Bossu (le)



BOSSU (le), aventures de cape et dépée. Roman de Paul Féval (1816-1887), publié à Paris en feuilleton dans le Siècle du7mai au15août 1857, et en volume chez Hetzel la même année.

Paul Féval, depuis son premier grand succès, les Mystères de Londres en1844, avait continué à publier sans désemparer. Ses romans étaient en général bien reçus du public; mais lorsquil publia le Bossu en1857, ce fut tout de suite un triomphe, le plus grand succès romanesque depuis le début du second Empire. Cette vogue, que devait renforcer, quelques années plus tard, ladaptation théâtrale par Féval, Anicet-Bourgeois et Victorien Sardou, ne sest pas démentie. Longtemps après la création de la pièce (le8septembre1862 au théâtre de la Porte-Saint-Martin) une marque de papier à cigarettes, «le Bossu», porta sur le couvercle de ses boîtes le portrait de Féval, et celui de Mélingue, lacteur qui avait créé le rôle de Lagardère. Et de nos jours encore le Bossu reste un classique.

Synopsis

Nous sommes en1699, à la fin du règne de LouisXIV.Secrètement, Aurore de Caylus a épousé lhomme quelle aime, Philippe de Nevers, et en a eu une fille, également prénommée Aurore. Philippe de Gonzague, lami de Philippe de Nevers (ils forment, avec Philippe dOrléans, le futur Régent, un trio damis), mais aussi son rival (il convoite la fortune dAurore de Caylus), fait assassiner Philippe de Nevers, lorsquil vient enlever Aurore, séquestrée par son père. Nevers est secouru au dernier moment par le jeune Lagardère, chevalier de fortune venu pour se battre en duel avec lui, mais qui, en découvrant le guet-apens, passe de son côté. Lagardère ne réussit pas à sauver Nevers, mais marque son assassin à la main, et enlève la fille de Nevers pour la soustraire au misérable. Cette première partie se clôt sur le fameux: «Si tu ne viens pas à Lagardère, Lagardère ira à toi.»

La scène se rouvre en1717, sous la Régence, en pleine spéculation de Law. Après bien des aventures en Espagne, qui nous seront contées rétrospectivement, Lagardère est revenu à Paris, pour rendre Aurore à sa mère et démasquer le meurtrier. Mais la veuve de Nevers, ignorante du crime de Gonzague, a épousé celui-ci, en réservant toutefois pour sa fille, quelle espère toujours retrouver, la fortune de Nevers. Gonzague lui a fait croire que Lagardère avait assassiné Nevers et enlevé Aurore dans lespoir dune rançon. Pour déjouer ces trames, Lagardère se déguise en bossu, et réussit à sintroduire dans le milieu de noceurs et dagioteurs sur lesquels règne Gonzague; il parvient même à capter la confiance de celui-ci, ce qui lui permet danticiper ses manœuvres. Gonzague, en effet, a découvert la présence à Paris dAurore et de Lagardère; il cherche à supprimer Aurore et vole les preuves de son identité. De son côté Lagardère est arrêté en tentant de parvenir jusquau Régent. Il obtient toutefois un jour de sursis, qui lui permet de tirer Aurore des griffes de Gonzague et de la remettre à sa mère. Après quoi il est condamné à mort pour le meurtre de Nevers. Mais lamour dAurore et le soutien de sa mère, tardivement éclairée, lui permettent, en une dernière scène dramatique, de se justifier et de démasquer Gonzague, quil tue en duel grâce à linvincible «botte de Nevers». Épousant Aurore, Lagardère deviendra duc de Nevers.

Critique

Il ny a rien détonnant que le Bossu, à la différence de la plupart des romans de Féval, soit devenu un succès théâtral, et, plus tard, cinématographique. En effet cest certainement, de tous ses romans, celui dont laction est la plus simple et la plus unifiée, celui aussi qui abonde le plus en coups déclat, rebondissements imprévus, retournements de dernier moment, scènes dramatiques et pathétiques. Enfin le manichéisme y est plus accentué que dans dautres romans de Féval; bons et méchants, coupables et innocents sont clairement distingués, même si certains protagonistes de premier plan (Aurore de Caylus, le Régent) restent un moment ambigus.

Le choix de la période de la Régence permet à lauteur de dénoncer avec virulence une société corrompue par largent, dénonciation qui prend ici la forme plus précise dune condamnation de lagiotage. Cette condamnation, bien sûr, vaut autant, sinon plus, pour le second Empire que pour la Régence, et elle est constante dans lœuvre de Féval depuis le Fils du Diable (1846); cest dailleurs un thème dépoque, que lon retrouve aussi bien chez certains théoriciens politiques et sociaux que chez les romanciers. La figure du Régent, elle aussi, a connu sous la monarchie de Juillet un regain dintérêt. Féval, comme Dumas (voir le Chevalier dHarmenthal, la Fille du Régent), lévalue de façon nuancée; en revanche, il condamne beaucoup plus sévèrement que celui-ci la débauche qui lentoure.

Le Bossu, en outre et le phénomène est courant dans le domaine du roman-feuilleton de cette époque, affiche les codes et les modèles dont il se joue. Sous-titré «aventures de cape et dépée», il se présente comme un roman de chevalerie dans un monde où le chevalier errant suscite la dérision, mais finit par retourner le public en sa faveur; il se veut aussi roman historique dans sa représentation de la Régence et, à travers elle, du monde moderne; il saffiche également comme une parodie du roman picaresque à travers le couple truculent de Cocardasse et Passepoil, avec leur troupe de reîtres; quant à lépisode espagnol, cest un clin dœil aux topoi romantiques du voyage en Espagne, tout comme est romantique le contraste entre la belle, jeune et innocente Aurore, et le monstrueux bossu (en fait Lagardère). Les motifs de la «marque» et de la fascination hypnotique, dont jouent tant de romans populaires, sont ici exhibés ironiquement: la marque sur la main de Gonzague, qui devait témoigner de la culpabilité de celui-ci, sera retournée contre Lagardère, et Gonzague sera finalement démasqué grâce à un piège logique, un piège de langage. Quant à la fascination que le bossu semble exercer, à un moment critique du récit, sur Aurore de Nevers, elle repose en fait sur la reconnaissance de Lagardère par Aurore, sous lapparence du bossu, et nest destinée quà tromper les crédules assistants (et à se moquer des crédules lecteurs). Il ny a pas contradiction entre cet aspect ludique et le sérieux de lintention de représentation historique et sociale, pas plus quentre linvraisemblance des situations et lattention passionnée qui attache le lecteur au destin des personnages. Cest au contraire cette combinaison, telle que le Bossu lexhibe de façon exemplaire, qui fait toute la force du roman populaire.

L.QUEFFÉLEC
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Boubouroche



BOUBOUROCHE. Récit de Georges Courteline, pseudonyme de Georges Moinaux (1858-1929), publié à Paris en feuilleton dans lÉcho de Paris en1891, et en volume dans une version transformée et remaniée chez Flammarion en 1893.

Presque simultanément, Courteline adapta ce court roman à la scène pour en faire une pièce en deux actes qui sera représentée pour la première fois au Théâtre-Libre, dans la salle des Menus-Plaisirs, le27avril1893. Elle entrera au répertoire de la Comédie-Française le21février1910.

Sinspirant dune mésaventure vécue par son mentor et ami Catulle Mendès, Courteline qui, grâce à des murs «dimmeubles bâtis de plâtre et de crachat», fut lui-même linvolontaire témoin auditif dun cocufiage mené avec maestria, donne à ce thème rebattu, que ce soit dans son récit ou au théâtre, une vigueur nouvelle à propos de laquelle les critiques de lépoque nhésitèrent pas à évoquer Molière. Au théâtre, effectivement, Boubouroche, ce «George Dandin de lunion libre» (A.Valabrègue), prend une dimension encore plus humaine et plus cruelle en donnant au genre du vaudeville, honni à lépoque par la gent lettrée, «une place toute marquée entre la bouffonnerie et la comédie de mœurs, permettant à la fois lextravagance de lune et lhumanité de lautre» (Courteline, lÉvénement,28avril1893).

Synopsis

Boubouroche, colosse au cœur tendre, balourd et bourru, vit lesprit en paix, «parfaitement heureux» entre sa partie de manille au café et les visites régulières quil rend à Adèle, une petite bonne femme quil entretient depuis huit ans. Un soir, un monsieur très comme il faut laborde et lui révèle tout à trac son infortune (chap.1): Adèle le trompe. Après chaque départ de Boubouroche, derrière la mince cloison mitoyenne, il entend les bruyants ébats amoureux dAdèle, à laquelle Boubouroche naccordait jusqualors pas plus de sens quun «panier à bouteilles». Abasourdi, Boubouroche se rend immédiatement chez Adèle, se fait ouvrir une porte dont depuis le temps il ne possède pas encore la clé et pose, à brûle-pourpoint, danxieuses questions. Adèle, remontée, nie, se cabre, lui met en main une lampe avec ordre daller inspecter jusquau moindre recoin de lappartement (2-3). Boubouroche sexécute à contrecœur; à ce moment, un malheureux courant dair souffle la flamme et, dans lobscurité, Boubouroche aperçoit «un mince tracé lumineux» encadrant les portes dun grand buffet. Il ouvre. À lintérieur, un homme attend, confortablement installé dans ce bahut aménagé. Dérangé dans sa lecture, lhomme, distingué, beau joueur, naccepte de partir quaprès avoir obtenu dun Boubouroche anéanti, qui a peine à retenir ses poings, lassurance quil ne frappera pas Adèle (4). Quant à cette dernière, superbe de mauvaise foi, elle assure quelle ne connaît pas cet homme et finit par retourner entièrement la situation à son profit en prétendant quil sagit là dun secret de famille quelle ne saurait trahir. Boubouroche, contrit, offre alors son pardon à Adèle qui refuse net, proteste de son innocence et souhaite partir. Elle acceptera finalement de garder son bien-être habituel avec un Boubouroche qui, pour lors, fulmine contre le vieux monsieur délateur et qui finit par entonner son air favori, celui du «Forgeron de la paix» (5).

Critique

En adaptant Boubouroche à la scène, Courteline apporta quelques modifications qui donnent plus damplitude à lensemble.

Synopsis

Dans un petit café dhabitués, Boubouroche fait sa manille quotidienne. Cest là quaprès une partie de cartes acharnée avec ses amis Potasse, Roth et Fouettard partie de cartes dont se souviendra peut-être Pagnol en écrivant Marius, le vieux monsieur vient aborder Boubouroche pour lui révéler la trahison dAdèle (ActeI).

Dans latmosphère douillette dun salon bourgeois, Adèle et son amant André vivent dune manière popote, uniquement dérangés par des coups de sonnette impromptus et les visites régulières de Boubouroche. Lors de la grande explication, Courteline apporte quelques changements de détail qui tous soulignent encore la théâtralité des dialogues et des situations: dans «lénorme bahut de chêne» qui trône sur la scène, André découvert nest pas en train de lire mais «astique, à laide dune peau de daim, la trompe de sa bicyclette»; dans sa colère, Boubouroche manque détrangler Adèle avant de sangloter, «la tête dans ses jupes»; à la dernière scène enfin, Boubouroche botte les fesses du vieux monsieur en le traitant de «vieux daim» et de «poire» (ActeII).

Critique

Courteline, qui considérait la pièce comme un drame, voulait la faire jouer dans cette tonalité au grand dam dAntoine, qui, après quelques tiraillements, finit par la monter en farce avec le comédien Pons-Arlès dont la débonnaire jovialité acheva de donner toute sa rondeur au personnage de Boubouroche (Gémier jouait André). Le succès fut immédiat et triomphal. Antoine notait ainsi dans son Journal: «On a rarement vu une salle samuser comme ça.» Courteline, après ce «vaudeville sans prétentions moralisatrices, ni sociales ni aristophanesques[...], sans le secours du quiproquo» (F.Sarcey), devint un auteur reconnu dont loriginalité littéraire est décrire «dans un style trop noble des histoires trop mesquines» (O.Mirbeau).

Cette mesquinerie doublée de cruauté que Courteline avait déjà débusquée chez les militaires (les Gaîtés de lescadron,1886; le Train de8 h47,1891), quimmédiatement après Boubouroche il révélera chez Messieurs les ronds-de-cuir (1893) et plus tard chez les gens de justice (Un client sérieux,1896; lArticle330,1901; les Balances,1902), il en étudiera toutes les variations (la Peur des coups,1894; Gros Chagrins,1897; la Paix chez soi,1903), chez les petites femmes qui, comme Adèle, mêlent savamment la perfidie à la rouerie, la mauvaise foi à la férocité la plus raffinée, en faisant face à des hommes qui bien souvent ne leur opposent que veuleurie, rage ou lâcheté.

Au bout du compte cependant, cest toujours le rire, fût-il grinçant, qui lemporte, révélant luniverselle bêtise, quun style étudié et acéré sertit dans un écrin.

J.-M.THOMASSEAU
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Boucs (les)



BOUCS (les). Roman de Driss Chraïbi (Maroc, né en 1926), publié à Paris chez Denoël en 1955. Dédié aux «immigrés, étrangers dans leur propre pays: les Palestiniens de lIntifada» en1989, lors de sa réédition, le roman sest vu complété dune Postface qui sinterroge sur lactualité de la question du «racisme», trente-cinq ans après la publication originale.

Synopsis

À travers la survie, dans la misère et labjection, de deux immigrés «nord-africains» dans la banlieue parisienne le narrateur, Yalann Waldik, et son ami Raus, dont le nom est suggestif, Chraïbi dresse un réquisitoire violent contre lexploitation des travailleurs immigrés et le racisme ordinaire qui les voue à une existence purement animale. La trame romanesque en trois parties («Copyright», «Imprimatur», «Nihil obstat») divisées en chapitres suit une longue déchéance qui recule sans cesse la «lisière de la société et de lhumain» depuis lexistence misérable du petit cireur de chaussures de Bône jusquà sa vie de paria au fond dun bidonville, ses amours manquées avec la jeune «logeuse» française, Simone, la mort de leur enfant, Fabrice, des suite dune méningite, le chômage, le meurtre et la prison; seule sa rencontre avec Isabelle, à la fin du roman, laisse entrevoir un espoir de communication avec les Français qui rejettent les «boucs».

Critique

Les Nord-Africains ont été dépossédés de leurs valeurs culturelles et religieuses: à la fin du roman, le narrateur se saoule avec ostentation, dans une scène digne de Zola. Parodiant avec férocité les rites religieux, le narrateur relate comment Raus frappe Simone en déclamant des versets du Coran. Au-delà du déracinement, Chraïbi met en scène un processus de déshumanisation: la thématique animalière introduite dès le titre sous-tend lensemble du roman, qui vient en somme illustrer lassimilation métaphorique des immigrés à des «boucs». Ainsi de lobsession de l«odeur» dégagée par les «bicots» qui reste, en définitive, leur seule marque didentité: «Je me levai, me dirigeai vers le lit. Avec moi se levèrent, marchèrent mes odeurs.» Les amours entre le narrateur et Simone sont évidemment représentées comme bestiales, corroborant la métaphore des «boucs», en écho aux préjugés racistes sur la sexualité: «Je me penchai sur elle, la sentis. Je la couvris jéteignis. Elle sentait la peur.» Lévocation des personnages, dont la principale préoccupation est de trouver de la nourriture, est dominée par le biologique, le physiologique et la vie végétative; les sentiments eux-mêmes sont ravalés au niveau purement physique: «Ils nexpriment pas mais ils fleurent la détresse»; «Ses glandes sudoripares ont fabriqué et continuent de produire une espèce dhuile grisâtre, saumâtre, épaisse qui loint comme dune peau de crapaud, dont simprègnent ses cheveux, ses souliers et même ses sens: mais surtout sa face en est enduite.»

Les Boucs débutent in medias res avec lentrée de Raus qui, ouvrant la porte dun coup de pied, lance un morceau de viande quil a dérobé au boucher après lavoir frappé: le roman tout entier se construit sur une violence primaire, irrésistible, qui conduit à la mort. Le narrateur étrangle son chat; les «boucs», répondant à une offre demploi de terrassiers, tuent le «patron» qui ne veut pas engager dArabes; Raus assassine Simone à coups de couteau. Lenfant, Fabrice, meurt dune méningite, et le narrateur tente de se suicider en avalant des tranquillisants. Cette violence na dégale que lécriture du narrateur, qui porte les mots à lincandescence dans une tension constamment maintenue grâce à un style ramassé, qui contraste avec les actes débridés et les hurlements hystériques des «personnages». Il est significatif que le narrateur rédige les Boucs en prison. À la différence des romans de Céline, que la misère de ces parias ne manque pas dévoquer, la violence de la langue est contenue, et nen est que plus efficace.

Lanimalité des «boucs» les voue à leffacement, de sorte quils se «confondent» avec le décor, avec «les tas sur lesquels ils étaient assis», «vêtus de grisaille et de brume», privés quils sont didentité: «Pas un sens critique ne les eût distingués lun de lautre, la vie les avait rendus prisonniers de leur hargne et égaux en misère. Jadis ils avaient eu un nom, un récépissé de demande de carte didentité, une carte de chômage une personnalité, une contingence, un semblant despoir. Maintenant, cétaient les Boucs. Pas une prison, pas un asile, pas une Croix-Rouge nen voulaient.»

De cette «dépersonnalisation» dans la condition animale, témoigne lemploi fréquent du pronom de troisième personne «ils»: «Ils marchaient à la file indienne dans le matin brumeux.» Le narrateur hésite dailleurs à assumer son récit, qui se dédouble parfois pour se représenter, à la troisième personne, niant en quelque sorte sa subjectivité. Ce changement de point de vue est caractéristique dune narration qui mêle constamment les époques, dans un va-et-vient entre le présent et le passé, mais qui, globalement, se révèle rétrospective, puisquelle se clôt sur limage du jeune cireur de chaussures à Bône qui sembarque pour la France, «sauvé». Ce retour en arrière remplit une fonction violemment ironique qui caractérise bien la tonalité du roman.

D.COMBE
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Boule de suif



BOULE DE SUIF. Nouvelle de Guy de Maupassant (1850-1893), publiée dans le recueil collectif les Soirées de Médan à Paris chez Charpentier en 1880.

Maupassant comptait plutôt sur le théâtre ou sur la poésie pour simposer: aussi sa participation aux Soirées de Médan tient-elle plus de lopportunité et de lopportunisme que dune adhésion à la doctrine naturaliste, récemment définie par les articles de Zola qui, réunis, constitueront les chapitres du Roman expérimental.

Synopsis

Abandonnée par les «lambeaux dune armée en déroute», la ville de Rouen est envahie par les Prussiens qui trouvent chez les «bourgeois bedonnants, émasculés par le commerce», un accueil plutôt complaisant, à quelques actes de résistance près. Dans la cité occupée, «le besoin du négoce travailla de nouveau le cœur des commerçants du pays»: ils sont dix à sembarquer pour Dieppe à bord dune diligence. La société tout entière se trouve résumée là, comme dans une arche de Noé, par couples: des commerçants, des grands bourgeois, des nobles. Plus deux religieuses, enfin deux marginaux: «Cornudet le démoc» (le républicain) et Boule de suif, une prostituée aux formes arrondies. Les femmes honnêtes linsultent dabord, mais comme elle seule a prévu des provisions pour le voyage qui séternise, tous finissent par accepter ses offres et, malgré des scrupules de vertu outragée, vident son panier.

On arrive enfin à lhôtel de Tostes, occupé par des soldats allemands. Leur officier fait demander Élisabeth Rousset, alias Boule de suif, qui revient exaspérée, on ne sait trop pour quel motif. Le lendemain matin, ordre est donné de ne pas atteler. Affolés à lidée dêtre retenus en otages, les hôtes pressent Boule de suif de leur révéler «le mystère de sa visite» à lofficier. «Ce quil veut, ce quil veut? Il veut coucher avec moi!» On sindigne, on fait chorus autour de Boule de suif, puis on réfléchit, on simpatiente, on tente de convaincre la prostituée de se sacrifier pour ses compagnons. «Puisque cest son métier à cette fille, pourquoi refuserait-elle celui-là plus quun autre?»

Elle finit par céder, à la satisfaction bruyante des otages, excepté Cornudet qui crie à linfamie. Mais son indignation est suspecte: Boule de suif lui a refusé sa porte à lhôtel. On repart au sixième jour; tous les voyageurs se détournent désormais de celle qui les a libérés, évitent son «contact impur». Ils se restaurent devant Boule de suif qui, cette fois, na rien emporté. «Elle se sentait noyée dans le mépris de ces gredins honnêtes qui lavaient sacrifiée dabord, rejetée ensuite, comme une chose malpropre et inutile.» Ses larmes se mêlent aux paroles de la Marseillaise, que le démoc Cornudet sifflote pour narguer la compagnie.

Critique

Boule de suif valut à son auteur, daprès Léon Hennique, «une chaude ovation» des amis de Zola, la deuxième place dans le recueil collectif, juste après le maître, et ce jugement définitif de Flaubert: «Le conte de mon disciple[...] est un chef-dœuvre; je maintiens le mot, un chef-dœuvre de composition, de comique et dobservation» (lettre à sa nièce,1er février 1880). Le cadre de la nouvelle, commun à celui des Soirées, est la guerre de1870-1871, que Maupassant a connue de près, à Rouen et ailleurs, et qui constituera le thème de nombreuses nouvelles à venir. Il place laction dans des lieux qui lui sont familiers, et campe des personnages où la critique sest plu à reconnaître des modèles réels (Maupassant lui-même y invite, dans un article du Gaulois[17avril1880], quand il déclare que «nous ne pouvons rien imaginer en dehors de ce qui tombe sous nos sens»): le grand bourgeois Carré-Lamadon serait Pouyer-Quertier, maire de Rouen; Cornudet, Charles Cordhomme, oncle de Guy (modèle attesté par une dédicace de Maupassant lui-même) et Boule de suif une certaine Adrienne Legay, daprès une tradition qui remonte aux Souvenirs sur Maupassant dAlbert Lumbroso (1905). Lanecdote enfin a pu être fournie par un article du Journal du Havre du5janvier1871.

Ces apports extérieurs sajoutent à la matière littéraire élaborée par Maupassant. Boule de suif se place dans la lignée des romans de prostituées qui paraissent à lépoque, Marthe de Huysmans (1876), Nana de Zola (1879-1880) et la  Fille Élisa dEdmond de Goncourt (1877) où se trouvent le nom de Cornudet (chap.43) et une description dÉlisa qui a pu mener au choix du surnom: «Elle commençait à prendre un peu de cette graisse blanche, obtenue ainsi que dans lengraissement ténébreux des volailles» (chap.22). La géographie normande, certes parcourue dans sa réalité, prend un relief proprement littéraire si lon remarque que Croisset est nommé dans la nouvelle, et quà Tostes se passe la première partie de Madame Bovary. Renvoient à Flaubert, aussi, la tension du style et limpeccable facture du récit qui «fait la pyramide», avec la longue résistance de Boule de suif, sa défaite, puis le mépris où elle est tenue. Cette structure en trois temps est mise en évidence par la symétrie inversée entre les deux repas dans la diligence: Boule de suif pourvoyeuse de nourriture, puis rejetée sans pitié du pique-nique triomphal.

Resserré dans le temps (laction se passe en six jours) et dans la clôture de deux espaces (la diligence et lhôtel, isolés au milieu de la neige), le drame qui se joue dans cette micro-société réunie par le hasard démasque la fameuse pudeur des femmes honnêtes (lofficier prussien plaît beaucoup à la comtesse), lhypocrisie de la religion et la souplesse des bourgeois prêts à collaborer avec lennemi dès lors que leur intérêt commande. On comprend que Maupassant écrive à Flaubert: «Je serai désormais obligé davoir des pistolets dans mes poches pour traverser Rouen» (lettre du2décembre1879).

À ces «gredins honnêtes», Maupassant oppose une catin patriote, une «prostituée pleine de dignité» qui déteste instinctivement lennemi. Cest une sorte de Jeanne dArc qui serait rien moins que pucelle: renversement des valeurs qui fait prendre en charge le sentiment national par une réprouvée de la morale, seul personnage viril. On retrouvera cette figure de prostituée patriote dans Mademoiselle Fifi, et dans le Lit29 (1884): Irma a tué plus de Prussiens en leur donnant sciemment la syphilis que tout le régiment de son amant officier... Pour Flaubert, Maupassant explique le projet des six auteurs des Soirées de Médan, quils avaient dabord pensé intituler «lInvasion comique»: «Nous navons eu, en faisant ce livre, aucune intention antipatriotique, ni aucune intention quelconque; nous avons voulu seulement tâcher de donner à nos récits une note juste sur la guerre, de les dépouiller du chauvinisme à la Déroulède, de lenthousiasme faux jugé jusquici nécessaire dans toute narration où se trouvent une culotte rouge et un fusil» (lettre du5janvier1880). Certes, la nouvelle de Maupassant ne peut être dite «antipatriotique», même si elle incarne la défense du territoire (du corps) dans un personnage socialement rejeté; elle comporte en revanche une nette dénonciation de la guerre, formulée par les gens simples (la femme de laubergiste, le bedeau), ou prise en charge directement par le narrateur, dans le long Prologue: «Larmée glorieuse massacrant ceux qui se défendent[...] déconcerte[...] toute croyance à la justice éternelle, toute la confiance quon nous enseigne en la protection du ciel et la raison de lhomme.» La «juste note sur la guerre» consonne ici avec le pessimisme fondamental de Maupassant.

Y.LECLERC
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Boulevard des Philosophes



BOULEVARD DES PHILOSOPHES. Chronique de Georges Haldas (Suisse, né en 1917), publiée à Lausanne aux Éditions Rencontre en 1966.

Poète, essayiste, critique littéraire et traducteur, Georges Haldas, grande figure de la vie littéraire genevoise, est avant tout lauteur dune suite de chroniques qui définissent parfaitement son regard sur le monde: Boulevard des Philosophes sinsère entre Gens qui soupirent, quartiers qui meurent (1963) et Chronique de la rue Saint-Ours (1973).

Synopsis

Aux alentours de Noël, le père du narrateur sassombrit et dans la maison latmosphère devient tendue. Près du calorifère, il rumine, abrité par sa pèlerine de loden tandis que la «petite mère» impose un silence respectueux aux enfants. De son père, le narrateur se rappelle aussi les sorties précipitées les soirs où lorage éclatait, laissant la famille dans une profonde consternation. De «lhomme mon père» le narrateur évoque encore le mystère, et la peur élémentaire quil suscitait chez lenfant. Un jour de colère particulièrement terrible, le père déclare ne plus supporter sa femme, la vie de famille et ce «pays dimbéciles». Ce père malheureux, à lorgueil blessé, porte les marques de léchec et sa minutie apparaît comme une des formes de son angoisse. Vivant loin de son île natale, Céphalonie, il est comme étranger dans sa vie et dans lappartement du boulevard des Philosophes (chap.1). À Céphalonie, où il a emmené son fils, le père lentraîne dans de longues marches le long de la mer où «la conversation[tourne] autour de la question quest-ce que la vie?», le père oubliant quil sadresse à un enfant de six ou sept ans (2). Un jour, le père découvre quil est ruiné. Contraint dentrer dans la peau dun employé, il apprend la comptabilité, si loin de ses aspirations (3). Cest sur son fils dont lavenir le hante quil reporte tous ses espoirs et toute sa tyrannie, lui imposant la lecture intégrale dHomère (4). Afin de le détourner de courir trop tôt les jupons, le père favorise la passion de son fils pour le football et bientôt le match du dimanche après-midi devient un rituel (5-6). Chaque jour à midi tombe la phrase de la mère: «Va donc chercher ton père au bureau», lieu magique dont le nom alimente la chronique familiale. Deux fois par semaine, au catéchisme, une jeune fille, Véronique, sassied aux côtés du narrateur profondément troublé par cette présence. Le jour de la communion, sous son voile blanc, Véronique lui apparaît comme une mariée (7-9). Le père tombe malade. Après la mort du grand-père maternel, la famille décide que le narrateur doit occuper le lit du défunt. Il surprend alors sa grand-mère dans ses scènes nocturnes de plaisir solitaire qui créent involontairement une intimité entre lenfant et la vieille dame. Quelques années plus tard, le père, devenu quasi aveugle, est toujours enveloppé dans son loden noir; un poste de T.S.F. vient de faire son entrée aux Philosophes et, en entendant une valse de Strauss, le père sanglote. Sa mort survient peu après.

Critique

Récit à la première personne, Boulevard des Philosophes est une remontée aux origines familiales de lauteur. Georges Haldas y interroge son ascendance et tire le fil de la mémoire afin de se situer dans la constellation familiale. Un lourd contentieux envers son père lempêche de vivre et il entreprend de débrouiller lécheveau de cette relation difficile. Trente ans après la mort de «lhomme mon père», cest, par le détour du portrait paternel, une peinture de lui-même que lauteur entreprend.

En porte-à-faux dans sa vie, dans sa famille même, échoué dans un pays dont la mesquinerie et létroitesse lexaspèrent souvent, loyal et fier, le père demeure une figure énigmatique, imprévisible. Son hypersensibilité blessée, son mépris des hommes indignes dêtre aimés ne font quexacerber le sentiment de ratage de sa vie. Lauteur dévisage cette ombre «inquiétante et familière», la remet à sa place, tente de désamorcer les traces laissées sur lenfant quil était par la double expérience paternelle de lexil et de lindignité. Il tente aussi de se délivrer du besoin de réussite inassouvi chez un père qui a reporté sur son fils toutes ses ambitions avortées. Il tente enfin de se débarrasser du sentiment de culpabilité envahissant né de cette confrontation avec des exigences quil na pas pu satisfaire.

Boulevard des Philosophes, dans sa démarche, est tout à fait comparable au travail danalyse; au lieu du divan, Haldas choisit la plume, ou plutôt, disposant de cet outil exutoire, il devient à lui-même son propre analyste. Cette remémoration minutieuse devient peu à peu transfiguration puisque le père se transforme en frère, frère en souffrance ou en joie, égal et semblable face à la vie. Par le travail analytique, la relation père-fils se métamorphose en une relation simplement humaine: «Retrouver non pas mon père mais cette part de son angoisse, de sa souffrance déposée en moi qui, sincorporant à une angoisse, à une souffrance en moi, qui lui ressemble, mincite à lui adresser la parole, à lui parler non plus de père à fils, mais dhomme à homme séparés simplement par ce décalage des univers quon appelle la mort où, si on veut, dêtre à être.»

Entreprise de thérapie par lécriture, cette chronique exigeante, astreignante dans sa minutie excessive celle-là même qui est attribuée au père nocculte rien de lanalyse des malaises, de lexplication des angoisses et au fil des pages lauteur se donne une forme, engendré quil est par son livre en même temps quil le crée.

Dans Boulevard des Philosophes, un homme ressuscite sous les yeux du lecteur et le fait de lavoir accompagné produit un sentiment dexpansion intérieure, de communion, un sentiment qui rejoint lexergue choisie par Georges Haldas: «Toute la suite des hommes nest quun seul homme, qui subsiste toujours» (Pascal). Lhomme Haldas sadresse à ses semblables, à ses frères fondus avec lui dans la condition humaine.

C.PONT-HUMBERT
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Boulingrin (les)



BOULINGRIN (les). Vaudeville en un acte et en prose de Georges Courteline, pseudonyme de Georges Moinaux (1858-1929), créé à Paris au Grand-Guignol le7février 1898, et publié à Paris chez Stock la même année. Les Boulingrin furent adaptés au cinéma par André Berthomieu (Scènes de ménage) en1954, avec Sophie Desmarets et Bernard Blier.

Rare auteur à avoir établi sa réputation uniquement sur les scènes des petits théâtres de Montmartre après sêtre fait connaître dans les chroniques de journaux (lÉcho de Paris), Courteline, au tournant du siècle, a déjà successivement brocardé larmée (les Gaîtés de lescadron,1886; le Train de8 h47,1891), les bureaucrates (Messieurs les ronds-de-cuir,1893), la rouerie des petites femmes (Boubouroche,1893) et celle des robins (Un client sérieux,1896)... Ces courts récits et ces piécettes, en particulier celles jouées au Grand-Guignol (par exemple le Droit aux étrennes,1896; Hortense, couche-toi!,1897) présentent laspect boursouflé de textes ubuesques. Les Boulingrin appartiennent à cette veine par la façon dont la scène de ménage, autre tradition des vaudevilles du temps, vire du farfelu à lincongru puis bascule dans un épique de cauchemar.

Synopsis

Des Rillettes, pique-assiette de profession, attend dans le salon des Boulingrin, ménage bourgeois qui lui a été récemment présenté, et projette de se pelotonner un moment dans le benoîte tranquillité de leur foyer. La petite bonne Félicie, quil interroge et lutine un peu, le renforce dans cette détermination de plonger ainsi dans un «bain de sucre». À ce moment, les Boulingrin arrivent, ils se disputent aussitôt à propos du siège à offrir à Des Rillettes qui, se trouvant au milieu de léchauffourée, prend tous les coups. Boulingrin, resté seul avec Des Rillettes, lassure de son amitié avant de recommencer à vitupérer violemment sa femme tout en prenant Des Rillettes pour punching-ball. Sa femme précisément revient, avec la ferme intention de faire goûter à Des Rillettes le vin bouchonné que lui donne son mari; son irritabilité sexaspère de nouveau, ce dont Des Rillettes fait encore les frais. Cest au tour de M.Boulingrin de réapparaître avec la soupe dans laquelle il prétend que sa femme a versé de la mort-aux-rats et quil entend faire ingurgiter à un Des Rillettes qui, martelé de coups, copieusement arrosé des pieds à la tête, se retrouve dans un ouragan de «meubles culbutés» puis, pantelant et désemparé, dans lapocalypse dun incendie final à la clarté duquel Boulingrin lui propose encore un verre de champagne.

Critique

Selon lécriture théâtrale propre aux courtes pièces du Grand-Guignol, on observe à chaque nouvelle scène des Boulingrin le franchissement dun degré dans limpensable, jusquà lembrasement final habituellement réservé aux drames à grand spectacle qui réduit ici à néant le salon petit-bourgeois. Oubli délibéré des codes, chevauchement des genres, trame dintrigue en lambeaux sont la source dun comique outrancier et loufoque que Courteline pratiquera avec autant dhabilité dans dautres courtes pièces comme Théodore cherche des allumettes (1897) dans le recueil de courtes nouvelles intitulé les Fourneaux (1905). Cest toutefois dans lart de conduire dhomériques disputes que Courteline atteint une manière de perfection dans loutrance. Ainsi dans celle des vieux cabots des Mentons bleus (1906) ou de linnommable duo de clochards dans la Cinquantaine (1895) ou encore dans les entassements verbaux et la logique déréglée des disputes de justice dans Petin, Mouillarbourg et consorts (1896).

J.-M.THOMASSEAU
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Bourgeois de Molinchart (les)



BOURGEOIS DE MOLINCHART (les). Roman de Champfleury, pseudonyme de Jules François Félix Husson (1821-1889), publié à Paris en feuilleton dans la Presse (1854), et en volume à la Librairie nouvelle en 1855.

Ce roman, qui a pour sujet ladultère et pour milieu la bourgeoisie dune petite ville de province, précède de peu, dans le temps, le modèle du genre qui léclipsera, Madame Bovary. Il y est aussi question dune femme qui sennuie, dun mari borné, desprits plats et fats. Mais Champfleury, porte-parole dun réalisme non doctrinaire quil définit par la «sincérité dans lart», sattache plus à la vivacité du récit et des traits caricaturaux quà lanalyse et au travail du style.

Synopsis

«Il y a vingt ans, un chevreuil, poursuivi dans la plaine par des chasseurs, grimpa la montagne de Molinchart et traversa la ville. On en parle encore aujourdhui.» Ce chevreuil sème le trouble, avant dêtre capturé par le comte Julien de Vorges, dans la maison de Louise Creton du Coche, épouse dun avoué vaniteux, quun commis voyageur dupe en linstituant membre correspondant dune Société météorologique. Louise souffre des «ennuis du mariage»: nayant pas «trouvé[l] âme sœur», jusquà lapparition de Julien (chap.1-3). En son honneur, M.Creton organise un grand dîner; au milieu des propos stupides échangés par les convives, Julien fair la cour à Louise. Sa belle-sœur, Ursule Creton, vieille fille bigote qui domine son frère, la déteste pour sa beauté. Julien invite les Creton du Coche au château de Vorges: il se déclare à Louise pendant une absence du mari occupé de météorologie. La mère de Julien et Louise assistent à la distribution des prix, dans une pension dirigée par linstitutrice MmeChappe (4-8). Elles arrivent au château: Louise se sent troublée par Julien, humiliée par son mari, lequel court les champs avec un faux savant victime de «delirium archeologicum tremens». Invitée au château, linstitutrice, alliée dUrsule Creton, découvre les sentiments de Julien et de Louise. Surpris par le mari sous ses fenêtres, à Molinchart, Julien feint dy être revenu pour lamour dune écuyère de cirque. Louise le croit et souffre datroce jalousie (9-13).

La rumeur de leur passion se répand dans la petite ville, à la faveur du procès en réparation des dégâts causés par le chevreuil. MmeChappe rapporte les amours de Julien et de Louise à Ursule Creton, mais, mal payée de ses services, linstitutrice se propose de favoriser à lavenir la passion des amoureux. Pour détourner les soupçons, Julien accompagne M.Creton à la réunion dune dérisoire «Société racinienne» pendant que linstitutrice sert ses intérêts sentimentaux. Elle ménage un rendez-vous, mais Louise est découverte par son mari, renseigné par Ursule (14-18). Lépouse infidèle est désormais séquestrée, persécutée par la famille Creton; linstitutrice réussit néanmoins à organiser son enlèvement par Julien: ils connaissent enfin le bonheur à Paris. Pour peu de temps, cependant: Louise, nostalgique de sa province, ne veut pas «vivre de la vie luxueuse des femmes entretenues». Linstitutrice, à laquelle Julien ne donne pas autant dargent quelle voudrait, décide de se venger en les livrant à Ursule Creton. Le dernier chapitre est une lettre, écrite par Julien à son cousin, depuis la Conciergerie où il est emprisonné. La séparation lui coûte peu; il naime plus Louise: «Jen suis déjà lassé après un an et demi» (19-22).

Critique

La succession des chapitres ménage une alternance entre le récit des épisodes dune passion entravée et les tableaux de la vie dune province que Champfleury connaît bien: Molinchart se trouve dans lAisne, près de Laon, où il est né. Il décrit une petite ville mesquine où tout se sait, avec son tribunal pour seule distraction, et cet autre, plus implacable encore, le «tribunal de lopinion» (chap.18), où tous les Molinchartais sont juges: «Si tu rencontres cinquante personnes sur la promenade, ce sont cinquante chimistes qui tanalysent des pieds à la tête, qui commencent par lextérieur pour arriver à lintérieur» (chap.14). Présentés comme les produits de leur milieu: «La vie des petites provinces[...] imprime son cachet mesquin à tout individu», ils annoncent les personnages naturalistes.

M.Creton du Coche est le digne représentant de cette petite bourgeoisie, flatté de fréquenter un comte qui légitime un nom à rallonge usurpé, par ailleurs «esprit timide» et «un de ces caractères faibles qui trouvent un certain bien-être à se courber sous lautorité», essentiellement de sa vieille sœur faussement dévote. Champfleury outre la charge en le dotant de prétentions scientifiques; il fait partie de ces bourgeois qui «ont toujours aimé à devenir savants sans grande fatigue» (chap.2), de ces «nombreux excentriques quon rencontre sur tous les chemins de la science» (chap.17): il arbore son baromètre comme une décoration, son ami larchéologue Bonneau mesure les monuments avec son parapluie; tous deux se retrouvent à la séance dune académie de province où lon célèbre les arts et les lettres... Derrière le réaliste, on sent surtout lauteur intéressé par la pantomime et par la caricature, dont il écrira une histoire. On pense à Bouvard et Pécuchet, mais surtout au Homais de Madame Bovary.

De même, Louise évoque Emma Bovary, sa contemporaine, rongée comme elle par de «secrètes mélancolies», des désirs dailleurs: «Sa vue sélançait au-delà des horizons lointains, et, perdue dans des rêveries aussi vagues que la forme des nuages, la jeune femme oubliait momentanément sa vie rapetissée» (chap.3). Comme Emma encore, elle souffre de son mariage avec «un homme borné, qui vit et qui respire comme un animal grossier» (chap.9). Flaubert lit cette œuvre avec appréhension, mais se rassure vite: «Il y a parité dintentions, plutôt que de sujet et de caractères. Ceux du mari, de sa femme et de lamant me semblant être différents des miens.» Ursule ressemble bien à Madame Bovary mère, mais rien de bien inquiétant. «Quant au style, pas fort, pas fort», conclut Flaubert (lettre à Bouilhet,2août1854). Dans la revue le Réalisme, fondée par son ami Duranty, le roman de Champfleury est critiqué pour son «exagération ennuyeuse» du premier chapitre, pour la farce invraisemblable des faux savants, loué en revanche pour quelques morceaux dobservation vraie: lintérieur de la vieille fille, la distribution des prix, le tribunal.

Y.LECLERC


Bourgeois gentilhomme (le)



BOURGEOIS GENTILHOMME (le). Comédie-ballet en cinq actes et en prose de Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), jouée à Chambord le14octobre 1670, puis créée à Paris au théâtre du Palais-Royal le29novembre suivant, et publiée à Paris chez Le Monnier en 1671.

Lorigine de la pièce est une commande royale. Ayant prévu un voyage à Chambord pour sy donner le plaisir de la chasse, LouisXIV voulut offrir à sa cour celui dun spectacle. Il requit Molière et Lully de travailler durant lété1670 à une comédie-ballet qui mît en scène des Turcs. Pourquoi un tel sujet? Lactualité limposait. Dans son souhait détablir avec la France de meilleures relations diplomatiques, le Grand Seigneur venait en effet dy envoyer pour une mission de plusieurs mois (novembre1669-mai1670) un ambassadeur extraordinaire en la personne de Soliman Aga. Celui-ci avait été reçu somptueusement à la cour: sans aller comme tel de ses ministres qui sétait revêtu dune longue robe jusquà se costumer en Turc, le roi sétait exhibé «tellement couvert de diamants quil semblait quil fût environné de lumière» (Gazette du19décembre1669). Le résultat le plus tangible du voyage, et des fastueux déploiements auxquels il avait donné lieu, fut de mettre les turqueries à la mode. Même sil a croisé dans la littérature du siècle quelques personnages dOttomans ou prétendus tels avec Ibrahim ou lIllustre Bassa (1641) de Mllede Scudéry et la Sœur (1647) de Rotrou, Molière a mis à profit les indications du chevalier dArvieux, qui avait été chargé par LouisXIV daccompagner Soliman Aga dans ses déplacements. Le roi fut satisfait de louvrage, du moins à la deuxième représentation.

Synopsis

Monsieur Jourdain, «bourgeois ignorant», sest mis en tête des idées de noblesse et de galanterie. Pour ressembler aux gens de qualité, il sassure les services dun maître de musique et dun maître à danser, sans goûter outre mesure les délicatesses de leur art (ActeI).

Après sa leçon de menuet, Jourdain prend celle descrime avec aussi peu defficacité ici que délégance là. Les maîtres de musique et de danse commencent dailleurs à se prendre de querelle avec le maître darmes qui méprise leurs «sciences inutiles». Le maître de philosophie ramènera-t-il la paix? En un sens oui, puisque les autres, excédés par son arrogance, se liguent contre lui et le battent comme plâtre. Revenu de léchauffourée, le philosophe montre à Jourdain comment se prononcent les lettres. Enfin, le maître tailleur et ses garçons passent à leur généreux client un habit de plumes et de fleurs (ActeII).

À la vue de Jourdain ainsi enharnaché, sa servante Nicole est prise dune crise dhilarité. Madame Jourdain en profite pour dire à son mari ce quelle a sur le cœur et lui reprocher notamment des prêts dargent à un comte Dorante, qui ne rembourse jamais. Précisément, survient Dorante pour un nouvel emprunt, que Jourdain accepte comme les précédents: cest aussi que le comte lui sert dintermédiaire auprès dune marquise dont il est amoureux, Dorimène. Jourdain a une fille, Lucile, dont Cléonte est épris, mais le bourgeois déclare ne la vouloir marier quà un gentilhomme ce que Cléonte nest pas. Le valet de ce dernier, Covielle, promet darranger les affaires de son maître par une mascarade. Dorimène fait alors son entrée, conduite par Dorante, qui sattribue auprès delle le mérite de tous les cadeaux qui lui viennent en réalité de Jourdain (ActeIII).

Le bourgeois régale ses nobles invités dun festin en musique, que Madame Jourdain interrompt par un retour intempestif. Mais dautres réjouissances vont suivre puisque Covielle, déguisé, annonce à Jourdain que le fils du Grand Turc (Cléonte, lui aussi déguisé) veut épouser sa fille: pour que le mariage se fasse, il faut que le futur beau-père soit élevé à la dignité de mamamouchi, ce qui a lieu au cours dune cérémonie burlesque (ActeIV).

Madame Jourdain découvre avec stupéfaction son mari «fagoté» comme un Turc. Dorante et Dorimène accourent, de leur côté, pour voir lextravagant: tous jouent le jeu, sauf Lucile et Madame Jourdain, qui refusent le mariage projeté jusquà ce quon les mette discrètement au courant de la véritable identité du prétendant. La comédie finit par un ballet (ActeV).

Critique

Le résumé de la pièce ne rend compte quimparfaitement de son déroulement. Il insiste, par destination, sur lintrigue traditionnelle de la comédie de caractère: lempêchement apporté au mariage de deux jeunes gens par la lubie dun père. Mais cette manie en loccurrence, le désir, si répandu auXVIIe siècle, de sidentifier à laristocratie dirigeante et le dépassement de lobstacle quelle représente sont eux-mêmes subordonnés par le dramaturge à ce qui est lorigine du spectacle et en doit être le clou, à savoir la turquerie de lacteIV commandée par le roi. La satire sociale nexiste que pour cette fin: «Qui pouvait se faire mahométan par vanité, pour que sa fille épousât le fils du Grand Turc, sinon un Monsieur Jourdain?», interroge R.Jasinski. Le divertissement, chorégraphique ou musical, déborde dailleurs les limites de cet «intermède» et envahit toute la comédie, jusquà occuper une durée égale à celle du dialogue entre les personnages. À lacteI, le maître de musique et le maître à danser font exhibition à Jourdain du talent de leurs élèves; à lacteII, quatre garçons tailleurs le déshabillent et le rhabillent «à la cadence de toute la symphonie»; le festin offert à Dorimène est ensuite loccasion dune danse des cuisiniers ainsi que de deux chansons à boire, et la représentation sachève par les six entrées du «Ballet des Nations».

Le soin de Molière a été dintégrer ces divertissements à la comédie, ou la comédie à ces divertissements. Par le nombre moyen de personnages présents ensemble plus élevé quen aucune autre de ses pièces en cinq actes, il installe déjà sur scène le spectaculaire; aux ballets de Beauchamp correspondent, dans le dialogue même, des ballets de parole: ainsi dans la scène fameuse du dépit amoureux (III,10), la symétrie des répliques entre les maîtres Cléonte et Lucile se double dun jeu identique entre les valets Covielle et Nicole. Enfin les langues régionales et étrangères chantées pendant le «Ballet des Nations» font écho aux langages techniques des métiers entendus à lacteII: Molière soffre avec délectation, malgré le dogme classique de la cohérence linguistique, «des incongruités de bonne chère et des barbarismes de bon goût» (IV,1). Mais limbrication est plus profonde en ce que les divertissements apparaissent appelés par la comédie. Lauteur a prêté à son protagoniste une passion contraire à celle dHarpagon la folle prodigalité dun mécène pour que la multiplication des intermèdes soit justifiée et par la munificence de ses goûts et par le traitement de son extravagance. Au lieu, en effet, que la folie de Jourdain rencontre le dur démenti de la réalité, cest la réalité qui se transforme pour sadapter à la folie de Jourdain, et si lon commence par rire du bourgeois, on finit par rire avec le mamamouchi. La comédie perd en valeur morale pour gagner, par lintroduction en son sein dune comédie seconde, en valeur thérapeutique.

G.FERREYROLLES
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Bourlinguer



BOURLINGUER. Roman de Blaise Cendrars, pseudonyme de Frédéric Louis Sauser (Suisse, 1887-1961), publié à Paris chez Denoël en 1948. Initialement sollicité pour rédiger de courtes légendes qui devaient accompagner une série deaux-fortes sur les ports, Blaise Cendrars a poursuivi la rédaction des onze textes regroupés ensuite dans Bourlinguer.

Bourlinguer sinscrit dans la série des quatre récits souvenirs publiés coup sur coup de1945 à1949 (lHomme foudroyé,1945; la Main coupée,1946; Bourlinguer,1948; le Lotissement du ciel,1949) qui se tiennent étroitement et dont le Lotissement du ciel constitue le sommet mystique. Vaste fresque de chroniques dune vie reconstruite à travers le filtre dun imaginaire, cette saga autobiographique mythique doit tout à la fantaisie.

Synopsis

«Venise». De la bibliothèque Saint-Marc, le narrateur se projette en1653: une tartane appareille pour Smyrne; à bord, un gamin de quatorze ans sest faufilé: il veut partir faire le tour du monde. Le narrateur rend hommage à ce Vénitien devenu plus tard lauteur de la Storia do Mogor, Nicolao Manucci qui sest vu spolier de son texte par le jésuite Catrou avant que lédition originale ne soit partiellement restituée deux siècles plus tard par un éditeur anglais (chap.1). «Naples». Le narrateur renoue avec la ville où il a passé son enfance. À bord de lItalia, il avait conclu un marché avec le matelot Domenico, auquel son père lavait confié pendant la traversée Alexandrie-Naples: caché, il ne descendrait pas à Naples et continuerait vers New York. Mais Domenico révéla finalement la cachette de lenfant (2). «La Corogne». Lors dune escale dans ce port, il évoque Picasso, ce «PhilippeII de la peinture» (3)[...]. «Gênes». À vingt ans, en1906, il était parti se réfugier à Naples dans lancien lotissement de son père, le Vomero, poursuivi par son patron, Rogovine le joaillier. Cest là quenfant il jouait avec Elena. «Rien nest changé dans lenclos» qui abrite le tombeau de Virgile et où il sinstalle en pensant à la petite fille qui fut tuée dun coup de feu au pied dun arbre de lenclos. Ricordi, le père dElena, était photographe à la cour et les avait emmenés voir le berceau de lhéritier du trône. Avec Elena, il découvrit la «différenciation des sexes» et entreprit un dressage descargots. Après la mort de la fillette, lenclos est devenu lieu maudit. «Est-ce cela la Roue des Choses à laquelle les Hommes sont liés?» Après quelques jours au Vomero, il embarque sur un bateau de contrebande de vin de Samos... «Aujourdhui jai soixante ans», dit-il, assis devant sa machine à écrire, et «jécris ma vie», évoquant une soûlographie avec Modigliani, lhistoire de la Goulue ou la tour Eiffel. «La vie memporte et mon écriture me presse» (8).

Critique

Par son titre, ce roman est une synthèse de la vie de Cendrars. Il est porteur de cette fuite en avant dans le voyage et laction qui caractérise «lHomère du Transsibérien» comme la appelé Dos Passos, mais il ne faut pas sen tenir à cette première interprétation. À travers les ports de lEurope qui constituent les sous-titres de Bourlinguer, Cendrars nous entraîne en réalité dans une longue méditation sur la lecture et lécriture.

Dans le chapitre8 («Gênes») qui constitue le noyau de Bourlinguer, Cendrars retourne au paradis perdu des amours enfantines pour y découvrir les clés de ce moi examiné dun bout à lautre du texte ainsi que lindique lexergue emprunté à Montaigne: «Je me suis présenté moy-mesme à moy pour argument et pour subject.» Il avance comme dans un miroir et se heurte au reflet de cette petite fille, Elena, son double féminin, dont la mort met fin au paradis de lenfance. Mais le travail dintrospection et la quête de lidentité pratiqués dans ce chapitre central sont systématiquement interrompus par des digressions où senchevêtrent des récits inspirés dautres textes et des souvenirs dune réalité plus extérieure. Le retour sur soi est sans cesse différé par de longues parenthèses, des excroissances qui jaillissent du corps du texte et éloignent le narrateur dElena et du clos Vomero, de telle sorte que ce chapitre8 laisse limpression dun brassage infernal où se mêlent spectacles de la terre et ceux du monde intérieur, dun flux de vie assourdissant.

À la frontière des mémoires et de lessai, Bourlinguer balaie les soucis de chronologie et denchaînements rationnels transformés par limaginaire. Le livre ne commence et ne sachève nulle part. Si «Gênes» constitue son ancrage, cest «Venise», le premier chapitre, qui introduit les thèmes de linsoumission au père, de lerrance et de la question de lécriture dans son rapport avec la vie.

Manucci, double de Cendrars, est lui aussi aventurier et écrivain; son projet dévasion est répété au chapitre2 qui met en scène un «passager clandestin» (sous-titre de «Naples»): Cendrars lui-même, enfant. Tout ce qui touche au livre et à lécriture est porteur dune malédiction. Lécrivain est un être marqué dès son enfance, et lécriture va de pair avec une mutilation originelle.

Ce nest pas contre la vie mais contre le silence («Depuis les années que je ne sors plus, que je ne bouge plus, que je ne voyage plus») que le voyageur a choisi lécriture: cest là quil faut voir le sens du fameux «écrire cest abdiquer». Entre vie et écriture, Cendrars adopte une formule de superposition des divers ordres de réalité et nous donne la clé de la fonction du réel dans son écriture: «Aujourdhui jai soixante ans, et cette gymnastique et cette jonglerie auxquelles je me livrais[...] je les exécute maintenant devant ma machine à écrire[...] glissant ma vie comme une feuille de papier carbone entre deux feuilles de papier blanc[...] intercalant dans la vision directe celle, réfléchie, qui ne peut se déchiffrer quà lenvers comme dans un miroir.» Au lieu dêtre objet de représentation, la vie est perçue comme agent reproducteur de lécriture. Lécriture double ou redouble la vie et le monde est créé aussi souvent que lartiste intervient et imprime sa vision. Il y a à la fois insertion de la pensée dans le monde, volonté dagir, de laisser une marque, cest le côté masculin de Cendrars; il y a aussi la prise de possession du monde par la réflexion, cest son côté féminin. Sorte dhermaphrodite, il est lartiste à la recherche de lunité première, du paradis perdu.

Lécriture est une obsession pour Cendrars, il la subit comme une possession, et, parce quelle nest pas une fête, elle ne cesse dêtre pour lui une question. Lécriture a exigé de lui une «lente et progressive initiation qui devait durer une dizaine dannées» (lHomme foudroyé). Ce nest que dans sa tétralogie finale quil parviendra au prodigieux enchevêtrement textuel quatteste déjà Bourlinguer.

C.PONT-HUMBERT
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Boussardel (les)



BOUSSARDEL (les). Suite romanesque de Philippe Hériat, pseudonyme de Raymond Gérard Payelle (1898-1971), publiée à Paris chez Gallimard (les Enfants gâtés, 1939; la Famille Boussardel, 1947; les Grilles dor, 1957; le Temps daimer, 1968).

Les Boussardel retracent lhistoire dune famille de la haute bourgeoisie de1815 à1950. Le succès couronna lentreprise: prix Goncourt en1939 pour les Enfants gâtés, grand prix du roman de lAcadémie française en1947 pour la Famille Boussardel.

Synopsis

La Famille Boussardel. Florent Boussardel devient en1815 agent de change. Sa femme Lydie, qui lui a déjà donné deux filles, Adeline et Julie, meurt lannée suivante en mettant au monde deux jumeaux, Ferdinand et Louis. Malgré ce deuil, la famille coule des jours paisibles. En1826, Julie se marie avec le riche Félix Mignon. Adeline demeure vieille fille et tient la maison. Boussardel peut acheter le château de Grançay, où Ferdinand se déniaise avec une petite paysanne, Clémence, qui épousera Maurrisson, le précepteur des jumeaux. Ferdinand et Louis se marient. Ferdinand est à son tour agent de change, et Louis notaire. Il nest que Victorin, laîné des fils de Ferdinand, qui cause des soucis par son tempérament caractériel et débauché. Au temps dHaussmann, la famille senrichit considérablement et, dans un vaste domaine plaine Monceau, se fait construire un splendide hôtel particulier. Victorin, bachelier malgré tout, commence à travailler avec son père. On le marie avec Amélie Clapier. Union déplorable, qui nest consommée quaprès plusieurs années. Naissances et deuils se succèdent. On apprend que Victorin nest pas le fils de Ferdinand; une substitution a eu lieu: la nourrice du vrai Victorin, quand celui-ci est mort, a mis son enfant à sa place. Ce scandale est étouffé. Tandis que Victorin vieillissant tombe dans la plus basse débauche et finit par mourir dans une maison de rendez-vous, Amélie prend en main toute la famille: cest sa raison dêtre; elle na dautre but que la puissance et la prospérité des Boussardel.

Les Enfants gâtés. En1937, Agnès Boussardel, une petite-fille dAmélie, revient dAmérique. Elle a passé deux ans à luniversité de Berkeley et a connu Norman Kellog, qui est devenu son amant. Elle retrouve à lhôtel de Monceau sa famille, que dirige maintenant la tante Emma. Norman fait un voyage en France, mais cest pour révéler quil est fiancé. Se trouvant enceinte, Agnès décide de se marier; son cousin Xavier accepte de lépouser. Mariage blanc au départ, mais bientôt consommé. En fait, Xavier ne peut avoir denfants; Emma lui révèle quon sest servi de lui. Il meurt de chagrin (un étourdissement dû à lémotion, une chute, une hémorragie cérébrale). Agnès emporte le corps et va vivre à Port-Cros, dans la maison de Cap-Baïou, quEmma avait donnée à Xavier. Elle a résolu de rompre définitivement avec sa famille.

Les Grilles dor. En1941, dans le sud de la France, qui nest pas encore occupé par les Allemands, Agnès vit avec son fils, Renaud, et se lie avec Mano, la veuve dun peintre fauve. Elle recueille à Cap-Baïou un jeune mutilé de guerre, avec qui elle a une brève liaison. Pour lenterrement de son oncle Théodore, elle revient à Paris et renoue avec les Boussardel, surtout avec Emma dont lénergie, dans ces temps difficiles, fait merveille. Son frère Simon est désigné par le conseil de famille comme tuteur de Renaud. Revenue à Port-Cros, retrouvant Mano qui sengage dans la Résistance, elle cache un gitan poursuivi par la police, et devient quelque temps sa maîtresse. Elle se rend dans la région de Sisteron porter de lor à une vieille juive qui sy est réfugiée. Elle remonte à Paris, où Emma est malade, apprend larrestation de Mano par les Allemands et assiste à la Libération. Mano est morte à Ravensbrück, et Agnès voit sa mère intenter une action en désaveu de paternité pour dépouiller Renaud. Action qui réussit: Emma meurt, et le testament quelle laisse en faveur de Renaud sera cassé. Privée même de sa solitude de Port-Cros, où de jeunes cousins viennent sinstaller, Agnès se retire à Cagnes, dans la maison de Mano, quelle achète.

Le Temps daimer. Fixée quelques années plus tard près dAix-en-Provence, avec Renaud, qui est parvenu à ladolescence, Agnès voit son fils sattacher étroitement à elle et ne pouvoir supporter quelle marque quelque tendresse pour le jeune Justin Peyrol. Agnès travaille maintenant comme décoratrice et elle devient la maîtresse dun client, Paul Groult. Pour trouver des circonstances atténuantes au jeune Patrick Boussardel compromis dans un cambriolage et un accident, la mère dAgnès demande à celle-ci de témoigner contre elle et de révéler toutes les infamies de la famille. Agnès hésite, puis accepte enfin. Sa mère, qui la rendue si malheureuse, viendra mourir chez elle dun cancer, et Agnès se retrouve avec les «deux hommes de sa vie», Renaud et Paul.

Critique

Ce nest pas tout à fait un roman-fleuve quà écrit Philippe Hériat. Si le premier volume présente lhistoire des Boussardel de1815 à1900, les romans suivants sont tous consacrés à Agnès et ne couvrent que peu de temps:1937-1939 dans les Enfants gâtés,1941-1945 dans les Grilles dor,1953-1956 dans le Temps daimer. Cela crée un certain flottement dans le dessein général et des variations dans le traitement des faits et des personnages. Après la vaste fresque de la Famille Boussardel, nous revenons au roman psychologique à la formation et aux mutations dune âme aux prises avec les traditions, le plaisir, le travail et lamour.

Longuement mûris, ces ouvrages en tout cas, les trois premiers reflètent une documentation très abondante et prennent parfois lallure de romans historiques: nous apprenons bien des choses sur loccupation de1815 et sur celle de1940, sur la vie de la haute bourgeoisie sous NapoléonIII et sous Pétain. Tout cela est exact et vivant. Lauteur a su fondre ses informations dans lintrigue quil a tissée, et ses livres, sils peuvent instruire, ne sont jamais trop didactiques.

Le thème général, cest évidemment la haute bourgeoisie, ses fastes, ses moyens de parvenir, ses traditions étouffantes et ses bassesses. À vrai dire, le tableau nest pas trop noir: une substitution denfants, les débauches séniles de Victorin, le seul personnage un peu anormal (mais il nappartient pas vraiment à la famille), les ruses et les manœuvres qui poussent Xavier à la mort et dépossèdent Agnès cest peu de vilenies pour une famille aussi nombreuse, dont on suit la vie pendant un siècle et demi. Finalement Emma se réhabilite et Agnès se découvre une vraie Boussardel. Son «égotisme» qui saffirme dans le goût de lindépendance, ses liaisons avec un gitan et avec dautres, ses années de révolte ne lempêche pas, lorsque vient la guerre, de revenir au bercail, et sa mère, quelle recueille, la reconnaît bien telle quelle devait être.

Le style nest quapparemment sobre. Une sorte déloquence circule dans le texte, et lauteur préfère aux moments daction les descriptions, qui deviennent souvent presque hiératiques: même les tableaux de loccupation allemande à Paris prennent une allure solennelle, voire pompeuse. Lémotion affleure dans certains passages des Grilles dor et du Temps daimer. La faiblesse de louvrage résiderait plutôt dans linsuffisance des caractères. Cela sexcuse aisément dans le premier livre, où trop de personnages et trop dévénements se succèdent. Mais même Agnès, la protagoniste des trois autres romans, ne parvient jamais à avoir une personnalité précise; ses amants et son fils sont carrément conventionnels. Philippe Hériat était assurément plus doué pour donner de beaux tableaux que pour faire vivre des âmes.

A.NIDERST
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Bouts de bois de Dieu (les)



BOUTS DE BOIS DE DIEU (les). Roman dOusmane Sembene (Sénégal, né en 1923), publié à Paris par Le Livre Contemporain en 1960.

Pour ce troisième roman (après le Docker noir, en1956 et Ô pays, mon beau peuple, en1957), le romancier et cinéaste Ousmane Sembene a choisi de sinspirer dun fait historique, la grève des cheminots qui, en1947 et1948, paralysa le trafic sur la ligne de chemin de fer reliant Dakar à Bamako et communément appelée «Dakar-Niger».

Synopsis

À Bamako, les cheminots syndicalistes, avec à leur tête Bakayoko, décident de montrer leur mécontentement par un arrêt de travail. Peu à peu, la grève prend de lampleur et atteint le siège de la compagnie, à Thiès. La solidarité mais aussi la répression sorganisent. Lintervention de la troupe cause huit morts parmi les grévistes et les pressions se font de plus en plus dures. À Thiès, les vivres manquent et leau est coupée par la direction. Les femmes sefforcent de trouver de la nourriture et de la transmettre aux grévistes. Après léchec des négociations, les femmes organisent une marche sur Dakar où doit se tenir un meeting. Après plusieurs interventions des autorités politiques et religieuses tendant à briser lélan revendicatif, Bakayoko parvient à prendre la parole et à convaincre son auditoire. La grève générale est décidée. Quelque temps après, la direction doit céder et satisfaire les revendications; les cadres qui avaient collaboré à la répression quittent Thiès et le travail reprend.

Critique

Chef-dœuvre dOusmane Sembene, ce roman qui, par sa thématique et son univers, fait immédiatement penser à Germinal, est une grande fresque réaliste, humaniste et révolutionnaire, adressée à tous les «bouts de bois» de la terre, cest-à-dire à tous les êtres vivants, ainsi désignés, par superstition, afin de ne pas abréger le cours de leur vie. Par sa conclusion résolument optimiste, il célèbre la victoire de la solidarité et de la fraternité ouvrières (africaines) sur loppression patronale (coloniale). Lécrivain sénégalais, qui dédie ce roman «à[ses] frères de syndicat et à tous les syndicalistes et à leurs compagnes dans ce vaste monde», démontre lexemplarité dun combat (combat de classes plus que combat de races) et ne limite pas sa dénonciation aux seuls tenants du pouvoir, mais réunit dans une même critique les complicités locales, lattitude des chefs religieux, le manque de solidarité de certains commerçants et voisins.

Comme pour lensemble de son œuvre, Sembene est ici un militant, mais le plaisir de la lecture nen demeure pas moins grand car le romancier possède incontestablement le sens de la dramatisation et de la narration quil sait pimenter, çà et là, de quelques accents épiques. Suivant un découpage qui évoque le cinéma autre forme dexpression dOusmane Sembene, laction est éclatée en trois lieux: Dakar et Bamako, point de départ et darrivée de la ligne, et Thiès, ville intermédiaire où siège la compagnie ferroviaire. Ainsi, Ousmane Sembene construit son roman sur une succession de tableaux, immédiatement situés géographiquement, et interrompt volontiers la narration dun fait pour en évoquer un autre se déroulant ailleurs simultanément. Cette construction maintient une tension dramatique et sert le propos militant du romancier qui cherche à convaincre et à emporter ladhésion de ses lecteurs.

Parallèlement au récit de la grève et de ses conséquences, le roman développe une intrigue amoureuse, mais ces amours ne sont pas sans lien avec lélément central puisquelles sont aussi à lorigine de la solidarité ou de la traîtrise de certains protagonistes. Ainsi, comme souvent dans lœuvre dOusmane Sembene, les femmes jouent ici un rôle essentiel, démontrant par leur action que lémancipation de la femme africaine demeure au premier plan des préoccupations et des combats de lécrivain.

Ce long roman a été porté à la scène par la troupe du théâtre Daniel-Sorano de Dakar, dans une mise en scène de Raymond Hermantier, mais curieusement le romancier-cinéaste na jamais adapté cette œuvre pour le cinéma, comme il la fait avec ses autres romans et nouvelles, la Noire de... (1966), le Mandat (1968) ou Xala (1974).

B.MAGNIER
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Bouvard et Pécuchet



BOUVARD ET PÉCUCHET. Roman inachevé de Gustave Flaubert (1821-1880), publié à Paris avec des coupures dans la Nouvelle Revue du15décembre1880 au1er mars 1881, et en volume chez Lemerre en 1881.

Cest en août 1872 que Flaubert entreprend ce roman auquel il consacre les dernières années de sa vie et dont la rédaction est momentanément interrompue par lécriture et la publication des Trois Contes. Le projet est toutefois ancien: le premier plan de louvrage est de1863 et lidée du Dictionnaire des idées reçues, dans laquelle senracine Bouvard et Pécuchet, remonte à1850. Plus loin encore, un texte de jeunesse intitulé Une leçon dhistoire naturelle, genre commis (1837) semble contenir les premiers germes de cette œuvre ultime de la maturité.

Synopsis

Deux copistes, Bouvard et Pécuchet, se rencontrent par hasard à Paris et se lient damitié. Bouvard ayant reçu un héritage, en1839, les deux hommes prennent leur retraite et acquièrent à Chavignolles, dans le Calvados, une propriété dans laquelle ils sinstallent (chap.1). Ils décident tout dabord de se consacrer à la culture mais leurs efforts, dans les domaines de lagronomie, de larboriculture, de larchitecture de jardin et de la fabrication de produits alimentaires se soldent par de cuisants échecs (2). Ils se lancent alors dans létude de la chimie, de lanatomie, de la physiologie, de la géologie (3), puis dans celle de larchéologie et de lHistoire (5). Cette dernière discipline, par le biais du roman historique, les entraîne vers lexploration de la littérature. Le théâtre les attire tout particulièrement et ils prennent la résolution de composer eux-mêmes une pièce (4). Cependant, les événements de février 1848 surviennent et les écartent de leur projet car les deux hommes se vouent alors à létude de la politique (6).

Déçus tant par leurs lectures que par les événements et par le comportement de leurs concitoyens, ils cessent détudier et se tournent vers lamour: Bouvard cherche à obtenir la main dune veuve, MmeBordin, mais il saperçoit bientôt que cette dernière le berne et nest guidée que par lintérêt; quant à Pécuchet, il parvient à obtenir les faveurs de leur jeune servante Mélie, mais sen trouve atteint de syphilis (7). Ces déboires sentimentaux rapprochent les deux amis qui se consacrent à la gymnastique, puis au magnétisme, au spiritisme et à la philosophie (8). Déprimés par la vanité des savoirs et par lostracisme croissant dont on fait preuve à leur endroit, ils se tournent vers la religion mais, après une période de piété, lépreuve de la raison, à laquelle ils soumettent leur foi, a tôt fait débranler leur croyance (9). Ils recueillent deux orphelins, Victor et Victorine, et entreprennent leur éducation mais là encore, ils se heurtent à un échec (10).

La suite du roman na pu être rédigée par Flaubert mais il en a laissé le plan: après une conférence publique qui met un comble à lhostilité des notables à leur égard, les deux hommes, qui «nont plus aucun intérêt dans la vie», décident de reprendre leur métier de copiste.

Critique

Si Bouvard et Pécuchet est une œuvre inachevée, cest parce que le dernier chapitre du roman na pas été rédigé mais, surtout, parce que manque un second volume, suite et pendant du premier. Il aurait été composé de la copie entreprise par les deux hommes, cest-à-dire vraisemblablement des notes de Flaubert que lon regroupe généralement dans le «Sottisier», et du Dictionnaire des idées reçues. Le «Sottisier» est essentiellement constitué de citations regroupées sous diverses rubriques «Spécimens de tous les styles», «Catalogue des idées chic», etc., relevées pour leur cocasserie ou leur absurdité et faisant apparaître, dans leur fond ou leur forme, la bêtise humaine. Ainsi le Dictionnaire des sciences médicales donne, parmi les «Causes de la nymphomanie», «la culture trop assidue des beaux-arts[...], la fréquentation habituelle ou trop continue du Muséum»; Bossuet traite Molière d«infâme histrion», et Lamartine Rabelais de «boueux de lhumanité»; la littérature est truffée de figures douteuses dont cette comparaison dAlexandre Dumas fils offre un exemple: «De fins sourcils, nets et réguliers comme larche dun pont.» Sans doute Flaubert aurait-il dailleurs emprunté quelques phrases à ses propres œuvres. Quant au Dictionnaires des idées reçues, il en décrit ainsi le projet dans une lettre à Louise Colet du16décembre1822: «Une vieille idée mest revenue, à savoir celle de mon Dictionnaire des idées reçues[...]. La préface surtout mexcite fort, et de la manière dont je la conçois (ce serait tout un livre) aucune loi ne pourrait me mordre quoique jy attaquerais tout[...]. Cette apologie de la canaillerie humaine sur toutes ses faces, ironique et hurlante dun bout à lautre, pleine de citations, de preuves (qui prouveraient le contraire) et de textes effrayants (ce serait facile), est dans le but, dirais-je, den finir une fois pour toutes avec les excentricités, quelles quelles soient.» Il semble bien que Bouvard et Pécuchet corresponde à ce projet de livre-préface.

Ce roman, qui devait précéder une disparition quasi totale de la fiction au profit de la citation, se présente comme une odyssée à travers le savoir qui ramène les personnages à leur activité initiale de copistes. Leur parcours méthodique à travers des disciplines multiples et variées se révèle nul. Certes, les deux «cloportes» ou «bonshommes», comme Flaubert se plaît à les appeler dans sa correspondance ou ses conversations, sont des individus médiocres, intellectuellement frileux et naïfs que rien, au départ, ne prédestine à létude. Lorsquils quittent Paris, Bouvard sécrie: «Eh! nous naurons pas besoin de bibliothèque» (chap.1); et, lorsquils trouvent par hasard des livres en sinstallant à Chavignolles, Flaubert précise quils n«eurent pas la fantaisie den lire les titres. Le plus pressé, cétait le jardin» (chap.2). Sils en viennent rapidement aux livres, cest parce que, à travers les revers essuyés dans la pratique de lagronomie, ils saperçoivent de leurs lacunes. Ils attendent donc des livres quils leur permettent de comprendre et de maîtriser le monde. Sympathiques dans leurs espoirs et leur ténacité, pitoyables dans leurs échecs répétés, les personnages font moins la preuve de leur incapacité que celle de linsanité des discours. Leur parcours circulaire et douloureux il les porte au bord du suicide (chap.8) manifeste luniverselle vanité de tous les systèmes de pensée. Si Flaubert avait envisagé, pour ce roman, le sous-titre «Du défaut de méthode dans les sciences», cest sans doute moins pour désigner la démarche des personnages que les impasses inhérentes au savoir lui-même.

Souvent dérisoires et comiques, Bouvard et Pécuchet sont à prendre au sérieux dans leur odyssée livresque qui les rapproche de plus en plus de leur créateur. En effet, avant de commencer à écrire vraiment son roman, Flaubert, entre1872 et1874, lit de multiples ouvrages et poursuit cette activité durant la rédaction; il a vraisemblablement parcouru plus de mille cinq cents livres pour Bouvard et Pécuchet: «Je lis des choses stupides, rien que de lapologétique chrétienne, maintenant, cest tellement bête quil y a de quoi rendre impies les âmes les plus croyantes» (lettre à MmeRoger des Genettes,13juin1879). Lécrivain connaît donc le premier lexpérience quil prête ensuite à ses personnages. Ceux-ci, pour leur part, connaissent une évolution qui les conduit à des sentiments identiques à ceux de Flaubert: «Alors une faculté pitoyable se développa dans leur esprit, celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer.[...] ils sentaient peser sur eux la lourdeur de toute la terre» (chap.8). Comme tant dautres personnages flaubertiens, Bouvard et Pécuchet constituent un avatar de lécrivain porté jusquau fantasme de sa disparition que le second volume aurait attestée.

Très pessimiste et caustique, cette «espèce dencyclopédie critique en farce» (lettre à MmeRoger des Genettes,18août1872) est, plus encore peut-être que la Tentation de saint Antoine, le livre de toute une vie. Outre la précocité de sa conception, elle semble en effet rassembler et porter jusquaux plus extrêmes conséquences les composantes majeures de lœuvre flaubertienne. Elle fait écho à la Tentation de saint Antoine dont elle forme le versant contemporain: au défilé insane des sottises antiques en matière religieuse et philosophique auquel assiste lermite, répond celui des sottises modernes de la science auquel se trouvent confrontés les deux «bonshommes». Dans tous les cas, dailleurs, Flaubert, qui se plaisait à répéter que «la bêtise, cest de vouloir conclure», fustige moins leffort de recherche de la vérité que le dogmatisme. Bouvard et Pécuchet sapparente également au roman de formation, genre cher à Flaubert. Léchec intellectuel des deux copistes fait pendant à léchec amoureux de Frédéric dans lÉducation sentimentale. Au terme de ce trajet, lœuvre, révélatrice du néant, sabîme dans sa propre dissolution. Bouvard et Pécuchet, que la mort vient interrompre, ne pouvait être que la dernière œuvre de Flaubert.

A.SCHWEIGER
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Bradamante



BRADAMANTE. Tragi-comédie en cinq actes et en vers de Robert Garnier (1545-1590), publiée à Paris chez Mamert Patisson en 1582.

Le dramaturge, en se tournant vers les aventures des compagnons de Charlemagne, rompt ici tout à la fois avec les sujets antiques retenus dans les pièces composées antérieurement (voir Antigone, Hippolyte et la Troade), et avec le genre tragique.

Synopsis

Charlemagne désire que se réalise le mariage de Bradamante et de Roger, qui se chérissent dun amour réciproque. Les parents de la jeune fille sy opposent, voyant en Léon, héritier de Byzance, un parti plus avantageux. Lempereur a décidé que celui qui voudra la main de Bradamante devra la vaincre en combat singulier. Léon, peu valeureux, se fait remplacer par Roger à qui il a sauvé la vie, et dont il ne connaît pas lidentité véritable. Celui-ci défait la guerrière, la livrant ainsi malgré lui à son rival. Pour empêcher les noces, Marphise, sœur de Roger, déclare publiquement que les amants sont déjà époux. Comment départager les rivaux sinon par un duel? Mais Léon, apprenant que cest Roger qui la aidé dans le combat contre Bradamante renonce à elle. Roger reçoit le trône des Bulgares pour ses prouesses passées: les parents de sa maîtresse lacceptent dès lors pour gendre. Léonor, fille de Charlemagne, épousera Léon.

Critique

Pour sa Bradamante, Garnier a largement puisé dans lOrlando furioso (1532) de lArioste, connu du public français grâce à de nombreuses traductions et imité des poètes parmi lesquels Ronsard et Desportes. Il isole lépisode des noces de Bradamante, pivot de laction dramatique, en suivant de près son modèle: en effet, il ne crée de toutes pièces que le mariage de Léon. On le voit, le thème amoureux constitue le centre de la pièce. Contaminée par des éléments propres à la comédie bourgeoise (ainsi des discussions dAymon et Béatrix sur létablissement de leur fille), elle privilégie néanmoins le ton lyrique et élégiaque pour exprimer la passion contrariée des jeunes gens, ou encore les dilemmes de leur conscience (ainsi lorsque Roger, lié par une dette dhonneur à Léon, doit combattre pour lui et du même coup renoncer à lobjet de ses feux).

Dans le contexte troublé des guerres civiles et des crises politiques, le sujet de Bradamante présente en outre un relief particulier. Charlemagne (qui réside au palais du Louvre!) ouvre la pièce en proclamant un véritable credo en la monarchie, établie sous le regard et par la volonté de Dieu. Défenseur de «la sainte loy de Christ» contre «linfidelle trope[troupe]», gardien de la vérité, cet empereur bien français qui donne sa fille à lhéritier de Byzance «pour contre les paiens nous entremaintenir» est lemblème dun univers régi par lUnité, libre de tout conflit intérieur et de toute hérésie. Au théâtre se réfugie lombre dun rêve évanoui: celui dune France prospère, pacifiée, saluée par les nations alentour.

Garnier avait composé cette tragi-comédie dans lespoir quelle serait jouée (supprimant les chœurs, il recommande dailleurs «duser dentremets, et les interposer entre les actes pour ne les confondre»). Sil neut pas la satisfaction de la voir lui-même représentée, on sait quelle fut donnée à la cour de LouisXIII en1609 et1611. Une allusion puisée dans le Roman comique (1657) de Scarron laisse croire quelle figura au répertoire de certaines troupes ambulantes. Elle a été imitée auXVIIe siècle par des dramaturges mineurs comme Charles Bauter dans la Rodomontade (1605) et dans la Mort de Roger (1613), mais aussi par La Calprenède (1637) ou Thomas Corneille (1697).

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Brave (le)



BRAVE (le). Comédie en cinq actes et en vers de Jean Antoine de Baïf (1532-1589), créée à Paris à lhôtel du duc de Guise le28janvier 1567, et publiée à Paris chez Robert Estienne la même année.

Baïf, qui sest surtout consacré jusquici à la poésie, sengage dans la voie que les dramaturges Jodelle, Belleau, Grévin ont ouverte pour renouveler la comédie en France.

Synopsis

Taillebras, soldat fanfaron, a séduit et enlevé Émée, amie de Constant. Celui-ci la retrouvée, et grâce à la complaisance de Bontams qui lui prête son logis, il peut de nouveau lui offrir ses hommages. Mais Humevent, garde-corps dÉmée, a surpris les amants. Le valet Finet invente à Émée une sœur jumelle et persuade le sot Humevent quil sest mépris sur lidentité de celle quil a vue en compagnie de Constant (ActesI etII). Il reste à obtenir de Taillebras quil abandonne sa belle. Bontams loue pour ce faire les services dune maquerelle, qui feint daimer le soldat «de toutes femmes affamé» (ActesIII etIV). Taillebras cède aux avances de Fleurie, et Bontams, qui se fait passer pour son mari, le rosse dimportance. Pour châtiment supplémentaire, le matamore devra encore supporter dapprendre quil a été berné (ActeV).

Critique

Le Miles gloriosus de Plaute constitue la source essentielle de cette comédie de plus de4000 octosyllabes. Il semble que la pièce de lItalien Lodovico Dolce, Il Capitano, jouée à Mantoue en1545, ait aussi influencé Baïf. Conçue, au départ, comme un divertissement pour la cour, la comédie de lécrivain de la Pléiade propose entre les actes des poèmes déloge rédigés par les meilleures plumes de lépoque: Ronsard, Belleau, Desportes, Filleul, et Baïf lui-même. Le Brave est avant tout une comédie de mots et de caractères: les noms des personnages le rappellent assez. Dans la galerie des ridicules figurent en bonne place Humevent, léternel trompé qui veut pourtant empêcher qu«on ne lui fasse humer du vent» et Taillebras, matamore amoureux de limage quil se forge de lui-même, éternelle victime de sa propre complaisance. Baïf se plaît aussi à brosser des silhouettes moins conventionnelles, ainsi celle du vieillard Bontams, homme gaillard, parfait contre-modèle des grincheux ridicules, qui livre un panégyrique de la liberté en matière amoureuse, refuse lidéal de la famille, dont plusieurs comédies bourgeoises font lapologie à la fin duXVIe siècle, et se met au service des amants.

Même si Baïf a adapté à la France duXVIe siècle les situations inventées par Plaute, sa comédie na guère pour visée une quelconque vérité sociologique, et lécrivain ne semble guère soucieux de faire de la pièce le miroir de la vie quotidienne. La scène comique, ici, est dabord un espace où la transgression va bon train et trouve sa force dynamique dans des «finesses» développées à des fins ludiques: Émée ne se contente pas de disparaître, il faut encore quelle feigne le désespoir et lévanouissement au moment de quitter Taillebras. La pièce, de même, pourrait sachever sans dommage avant le châtiment de Taillebras, mais linvention de ladultère fictif entend pousser à bout la logique de la tromperie, et la scène de farce consacre un des bonheurs du théâtre comique tel que le formule lun des personnages:

Je ne vis jamais de ma vie

Une si belle tromperie

Ni meilleure, ni mieux menée

Que la trousse quavons donnée.
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Bref Récit et Succincte Narration de la navigation faite aux îles de Canada, Hochelaga et autres



BREF RÉCIT ET SUCCINCTE NARRATION DE LA NAVIGATION FAITE AUX ÎLES DE CANADA, HOCHELAGA ET AUTRES. Récit de voyage de Jacques Cartier (1491-1557), publié à Paris chez Ponce Roffet en 1545.

Cette relation fut dabord présentée au roi FrançoisIer, commanditaire du voyage dexploration, au cours de lété1538. Des récits du capitaine malouin, seul celui-ci lui vaut une renommée littéraire immédiate, puisque le récit du premier voyage (1534), dabord divulgué en italien dans la collection des Navigationi e Viaggi de Ramusio (1556) nest pas édité en français avant1598, et que la relation du troisième voyage (1541) est en partie perdue.

Synopsis

Lors de ce deuxième voyage dexploration sur les rives du Saint-Laurent jusquà Hochelaga (aujourdhui Montréal) de1535 à1536, Jacques Cartier est accompagné de deux Indiens ramenés en France lannée précédente, et qui, espère le capitaine, lui serviront de truchements. Pourtant, une fois quils ont rejoint leur tribu à Stadaconé (actuellement Québec), les deux Indiens refusent daccompagner Cartier plus loin en amont du fleuve. Malgré les tentatives de persuasion et les ruses quil déploie, le capitaine poursuit sa route, sans laide daucun guide. À Hochelaga, le Malouin rencontre une tribu qui lui fait «aussi bon accueil que jamais père fit à son enfant»; il impose les mains aux enfants et aux vieillards, célèbre une prière publique, et obtient par signes des informations sur le mythique royaume du Saguenay, cet Eldorado du Nord. Mais de retour à Stadaconé (au mois doctobre), les difficultés se multiplient: inimitié grandissante de la tribu (attisée, selon le capitaine, par les deux Indiens traducteurs); rigueurs de lhiver canadien, épidémie de scorbut dont viendra à bout une décoction dépinette blanche dont la recette a été fournie par les Indiens. Les navires reprennent le chemin de la France au printemps; ils ramènent le chef de la tribu de Stadaconé, enlevé de force pour les besoins de la cause: Donnacona devra témoigner auprès du roi des richesses du Canada et le convaincre du profit quon tirera dune nouvelle expédition.

Critique

Rédigé à lintention du roi, le récit du capitaine est dabord un rapport officiel. Il vise à convaincre FrançoisIer, comparé à lempereur Charles Quint, du bien-fondé des expéditions maritimes, aussi profitables à la prospérité du royaume et à la grandeur royale quà lextension de la chrétienté. On comprend mieux, dès lors, le système de rhétorique persuasive qui sous-tend lensemble du texte: les péripéties du voyage sont interprétées de manière à éliminer toute objection aux entreprises ultérieures de conquête et dexploration. Ainsi, les difficultés rencontrées avec la tribu de Stadaconé ne sont pas dues à la malignité naturelle dun peuple au demeurant doux et facile à convertir, mais aux menées douteuses de ces intermédiaires qui jouent souvent le rôle de boucs émissaires dans les récits à lépoque de la Renaissance: les interprètes. De même, les ravages du «mal de terre», mieux connu sous le nom de scorbut, sont rachetés par des prodiges de la fertile terre canadienne, qui produit, entre autres merveilles, des remèdes supérieurs en efficacité à «toutes les drogues dAlexandrie».

Avec le Bref Récit[...], cest un peu des rêves sur la mythique Amérique quil est donné au lecteur daborder: un Nouveau Monde peuplé de monstres et réservoir de singularités, «où les gens ne mangent poinct, et nont poinct de fondement et ne digerent poinct», un espace où «inventer» des richesses. Jacques Cartier, le tout premier, sera victime du mirage des «diamants de Canada», vulgaires cailloux sans valeur dont il chargea ses navires lors de sa dernière expédition.

Le Bref Récit connut immédiatement un certain succès, au moins au-delà des frontières du royaume: traduit en italien, il figure dès1556 dans le troisième volume de la collection de Ramusio, en anglais dans celle de Hackluyt (The Principal Navigations,1600); quand se raniment les cendres du rêve canadien, et que Champlain tente une nouvelle occupation du Canada, le récit du capitaine malouin, largement utilisé par Marc Lescarbot dans son Histoire de la Nouvelle-France (1612), fixe dans le souvenir les premières tentatives françaises de colonisation.
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Britannicus



BRITANNICUS. Tragédie en cinq actes et en vers de Jean Racine (1639-1699), créée à Paris au théâtre de lhôtel de Bourgogne le13décembre 1669, et publiée à Paris chez Claude Barbin en 1670.

Cinquième pièce de Racine, Britannicus se situe à un moment clé de sa carrière. Après léchec relatif des Plaideurs, il doit faire un retour marquant à la tragédie. Pourtant, Britannicus ne fut pas un succès immédiat: les doctes, auxquels il répond dans ses deux préfaces en réaffirmant ses choix esthétiques («action simple, chargée de peu de matière», vraisemblance et droit à la création, illustrée ici par linvention du personnage de Junie), condamnèrent la pièce dont le sujet leur semblait peu propre à une représentation «agréable» (Saint-Évremond) tant la monstruosité de Néron était pesante. Ils lui reprochaient aussi davoir pris des libertés avec lHistoire, ce que Racine démentit en montrant que les caractères et lhorreur du sujet étaient empruntés à Tacite, Coëffeteau et Florus. Les critiques ne tinrent dailleurs pas puisque le roi et la cour, qui apprécièrent Britannicus, ouvrirent une carrière brillante à cette pièce, lune des plus lues et jouées de tout le répertoire racinien aujourdhui encore. Car Racine écrit dabord une pièce politique bien plus quhistorique où ses contemporains peuvent retrouver non pas une image de la situation du royaume (lassimilation entre Néron et LouisXIV quon rencontre parfois est impensable quand on sait que le roi apprécia la pièce), mais lécho de leurs préoccupations politiques, du machiavélisme à la légitimité du pouvoir, en passant par linquiétude que suscite toujours le personnage du roi saisi par la folie.

Synopsis

Agrippine, qui a installé son fils Néron sur le trône en le faisant adopter par lempereur Claude au détriment de lhéritier légitime Britannicus, sinquiète: Néron a fait enlever Junie, descendante dAuguste, promise à Britannicus, signe que son autorité sur son fils sémousse. En habile politique, elle veut tenir sa parole pour faire de Britannicus son obligé. Celui-ci, affolé par lenlèvement de Junie, sen remet à Agrippine (ActeI).

Néron confie à Narcisse apparemment dévoué à Britannicus, mais en réalité tout acquis à lempereur, quil aime Junie depuis quil la vue. Narcisse le pousse à lépouser, mais Néron craint sa mère. Il veut pourtant rencontrer Junie pour connaître ses sentiments. Piqué de ce quelle aime Britannicus, il exige quelle le bannisse elle-même. Il les observera, caché, et au moindre mot damour, ce sera la perte de Britannicus. Celui-ci reste médusé par le comportement de Junie à laquelle il est venu parler (ActeII).

Bien que Néron ait exilé son opposant Pallas, affranchi de Claude, Britannicus et Agrippine veulent lutter contre lempereur. Junie, parvenue à rencontrer son amant, lui explique son revirement soudain. Mais prévenu par Narcisse, Néron fait arrêter Britannicus et place sa mère sous surveillance (ActeIII).

Celle-ci rappelle à son fils la longue liste de forfaits quelle a commis pour lui et le convainc de respecter à nouveau son autorité, le réconcilie avec Britannicus et fait rapporter lexil de Pallas. Mais Néron a feint lobéissance et préfère aux sages airs de Burrhus, son ancien précepteur, les conseils de Narcisse qui le pousse à sémanciper de la tutelle dAgrippine (ActeIV).

Britannicus, à qui on a annoncé la volte-face de Néron, est heureux. Junie éprouve pourtant des appréhensions. De fait, Burrhus vient annoncer la mort de Britannicus, empoisonné par Néron. Junie, pour lui échapper et rester fidèle à son amant, protégée par le peuple qui tue Narcisse, entre chez les vestales. Néron menace de se suicider, mais Agrippine craint quil ne poursuive ses crimes dans lavenir (ActeV).

Critique

La pièce ne sachève pas, comme on le voit, sur la mort de Britannicus, mais sur une scène où sont rapportés le sort de Junie, désormais vestale, lassassinat de Narcisse par le peuple et la menace de suicide de Néron, qui concentre sur lui les dernières répliques où sexpriment à la fois une ultime condamnation morale du personnage, et lannonce de ses forfaits futurs. Le «Plût aux dieux que ce fût le dernier de ses crimes!» résume le sort tragique de Britannicus, à savoir la peinture dun «monstre naissant» (Préface), et fait écho à la réplique dans laquelle Agrippine prophétise sa propre mort (V,6). En ouvrant ainsi des perspectives sur lavenir, ce dernier vers indique bien que nous venons dassister à une naissance, «une accession à lêtre qui ne peut saccomplir sans instaurer, dans le même mouvement, la monstruosité» (A.Viala). Car si Néron est le protagoniste aux dépens de Britannicus, il ny a pas pour autant de tragédie de Néron. Sa monstruosité, dont le texte rappelle quelle est en partie héritée, navait pas jusquici trouvé loccasion de se révéler. Mais elle existait, à létat latent, comme une part de lui-même qui ne demandait quà venir au jour. Son essence est dêtre monstrueux, sans quil en ait la conscience morale: «[Son] destin nest pas tragique à ses propres yeux» (R.Picard). Aussi Racine na-t-il eu aucune difficulté à se justifier de la structure de sa pièce: laction nest complète que si la mort de Britannicus, qui nest jamais quun instrument faisant accéder Néron à son identité, se répercute sur ce dernier. Ce qui implique que Junie lui échappe et avec elle lamour et la pureté. Ce qui implique également que Narcisse, incarnation de la force qui le poussait au Mal, meure pour que Néron intériorise ce noir penchant. Ce qui implique enfin que lautorité dAgrippine soit brisée, ce que montre la métamorphose de son fils en acteur capable de donner le change, offrant le mensonge comme paravent de sa liberté, comme moyen de son émancipation.

Là se concentre lenjeu de la pièce: la prise de pouvoir de Néron ne se conçoit quen tant que libération dune tutelle, puisque, dans les faits, il est déjà empereur. Au moment de cet affranchissement, il nest ni tout à fait bon ni tout à fait méchant (et correspond donc aux critères dAristote concernant le personnage tragique). En effet, ceux qui exercent sur lui cette autorité se répartissent en deux camps contrastés: Sénèque, dont le nom nest que mentionné dans le texte, et Burrhus également responsable de son éducation le tirent vers le Bien. Mais Agrippine, habile politique qui a «fait» elle-même Néron (IV,2), lui dispute aisément le titre de monstre. Britannicus va servir à anéantir la tutelle du Bien comme celle du Mal. Burrhus est contraint très explicitement dobéir à son empereur (III,9). Mais les liens qui unissent Néron à sa mère sont plus complexes, et il faut pour briser lautorité maternelle une plus grande subtilité. Agrippine est le type même de la mère abusive, et Charles Mauron a montré que la relation qui sétablissait entre les personnages dépendait du lien entre lempereur et sa mère. Junie est clairement perçue par Agrippine comme une rivale, et elle nentre dans les préoccupations de Néron que pour des raisons qui, au départ, sont politiques et visent à atteindre la mère en touchant le frère (Britannicus étant devenu son frère par ladoption). Quel que soit lintermédiaire, Britannicus ou Junie, cest Agrippine qui en définitive est visée. On notera dailleurs que lamour de Néron pour Junie revêt une forme particulière, qui le différencie fortement des autres amoureux raciniens. Il est amoureux dune «image», et laphasie dont il est frappé au passage de Junie permet à Racine de transformer le coup de foudre en récit (II,2). Il évite ainsi la scène de déclaration, malséante pour un personnage de monstre difficilement imaginable en galant, rôle réservé à Britannicus afin de renforcer encore le contraste entre les deux rivaux. La rencontre de Néron et de Junie peut être alors présentée directement comme un affrontement où se dévoile le «sadisme» de Néron qui, là encore, en se cachant pour épier Junie annonçant son bannissement à Britannicus, séloigne de lobjet aimé quil oblige à jouer la comédie. Ainsi, de la scène où il raconte son coup de foudre pour Junie (et dans laquelle le «Quen dis-tu?», adressé à Narcisse, sonne comme la demande dun acteur attendant quon juge sa prestation) jusquà celle où il se fait metteur en scène invisible, «Néron demande le principe de sa libération à la mise en scène de la parole, à sa théâtralisation» (S.Doubrovsky). La mise en abyme du théâtre est dautant plus riche quelle institue un rapport entre laccession au pouvoir (gouverner et non pas seulement régner) et le monde de lapparence. Le machiavélisme nest pas loin: il nest pas nécessaire dêtre un bon roi, il suffit de tenir le rôle de souverain pour sassurer du pouvoir. Lordre du désir, auquel Néron semblait encore résister dans la deuxième scène de lacteII, lemporte sur lordre du devoir. Ce triomphe est savamment ménagé. Racine nous le fait pressentir dès lacteI (et le spectateur le pressent dautant mieux quil connaît la monstruosité de Néron par lHistoire), mais sa pièce est construite selon un art du suspense qui ajoute à Britannicus un attrait supplémentaire. Le spectateur est toujours en attente dune arrivée: dabord celle de Néron lui-même, puis celle de Britannicus; la confrontation entre Agrippine et son fils (IV,2), est elle-même attendue depuis la première scène de lacteI.Mettant en présence les deux monstres, cette rencontre est forte dune tension qui tient à leur affrontement en même temps quelle semble marquer une pause par le revirement de lempereur, apparemment disposé à la réconciliation. Pause immédiatement démentie dans la scène suivante qui elle-même bascule de la haine à la réconciliation. Ces revirements correspondent à des états psychologiques restitués dans toute leur complexité, et ce nest quau dernier acte quun ultime coup de théâtre vient consommer la tragédie, laissant exploser la duplicité de Néron, dont le jeu lourd et cyniquement maladroit révèle clairement lacteur que lon soupçonnait (V,6). Le pouvoir est désormais soustrait au mode de la réalité. En ce sens, ce nest pas vraiment la légitimité du pouvoir qui est en question dans Britannicus. Les contemporains de LouisXIV ont pu certes y voir des allusions car Néron nétait pas le descendant direct de Claude et, aux yeux dun Français duXVIIe siècle, faisait figure dusurpateur. Mais la loi romaine permettait les adoptions et Racine rappelle cette possibilité (III,3), indiquant que lessentiel de sa tragédie politique nest pas là.

Si Britannicus reste la «pièce des connaisseurs», cest peut-être parce que lexemple historique choisi par Racine rend lenseignement de lHistoire complexe au point den faire le prétexte dune interrogation métaphysique sur le théâtre politique du monde, lui-même métaphore du théâtre du monde en général.

P.GAUTHIER
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Brouette du vinaigrier (la)



BROUETTE DU VINAIGRIER (la). Drame en trois actes et en prose de Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), publié à Londres et à Paris «chez les libraires qui vendent des nouveautés» en 1775, et créé à Paris au théâtre des Associés en 1776.

La pièce la plus célèbre de Mercier, jouée dans toute lEurope «au grand étonnement des critiques», et dont le succès déborde sur leXIXe siècle, fut son premier drame représenté à Paris; mais il ne triompha que sur une scène de second ordre avant dêtre repris à la Comédie-Italienne en1784. Cest que les comédiens-français ne pardonnaient pas à lauteur ses violentes attaques contre leurs privilèges (Du théâtre,1773).

Synopsis

M.Delorme, un riche négociant, décide daccorder sa fille à M.Jullefort, prétendant cupide. Son homme de confiance, le jeune Dominique, fils dun marchand ambulant de vinaigre, sen désespère et veut repartir pour létranger. Mais son père loblige à rester: «Tu lauras, Dominique, tu lauras» (ActeI). Ruiné par une faillite frauduleuse, M.Delorme envisage de sauver sa fortune en empruntant sans rembourser. Mais Dominique len dissuade, tandis que M.Jullefort sesquive (ActeII). Dominique père, en habit de travail, avec son baril sur sa brouette, vient, malgré son fils, demander la main de MlleDelorme, et lobtient grâce aux100000 livres en or qui emplissent le tonneau (ActeIII).

Critique

Mercier dégage lui-même, avec une grande énergie non dénuée dironie, la visée idéologique de sa pièce: elle «sert à prouver que lorgueil des rangs, si haut, si intraitable dans ses discours, sait shumaniser à propos, et quil ne sagit au fond que des conditions pécuniaires.[...] Tout ce qui mêle les différents états de la société, et tend à rompre lexcessive inégalité des conditions, source de tous nos maux, est bon politiquement parlant.[...] La même loi qui défend aux frères de sallier à leurs sœurs devrait peut-être interdire aux riches de sallier aux riches.[...] Quel est lhomme qui trouvera le secret du meilleur système économique? Ce sera celui peut-être qui saura le mieux hacher les grosses et monstrueuses fortunes, les diviser, les subdiviser» (Préface). On retrouve ici linspiration utopique de lAn2440, dont il nest pas sûr (cest tout le problème de la création chez Mercier) quelle apparaisse aussi fortement à la seule lecture de la pièce. Mais, incontestablement, il a su, à partir dune sèche historiette parue en1722, en donner une traduction scénique assez saisissante à travers le vieux et malicieux vinaigrier en bonnet de laine et veste rouge, roulant sa brouette sur un parquet bourgeois. Il visera un effet analogue en installant carrément le roi CharlesII dans un bordel (CharlesII, roi dAngleterre, en certain lieu, comédie très morale,1789).

La force du drame de1775 tient à lalliance de la conviction idéologique, bien plus agressive que chez Diderot, Sedaine et Beaumarchais, et de la sève comique. Car la Brouette montre de quel comique rêvent les théoriciens du drame bourgeois: un comique débarrassé de ses pulsions farcesques (pas de valet ni de suivante) et de son cynisme satirique. Il sagit clairement de réconcilier comique et morale, gaieté et sentiment, bref, de resocialiser le rire: entreprise assez difficile pour apprécier la Brouette du vinaigrier à son juste prix.

J.GOLDZINK
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Bruges-la-Morte



BRUGES-LA-MORTE. Roman de Georges Rodenbach (Belgique, 1855-1898), publié à Paris en feuilleton dans le Figaro du4 au14février 1892, et en volume chez Marpont et Flammarion la même année.

Dans le Règne du silence (1891), Rodenbach évoquait déjà les secrètes relations de Bruges et de son âme: «Ô ville, toi ma sœur à qui je suis pareil[...] Moi dont la vie aussi nest quun grand canal mort.» Un an plus tard il revient sur le sujet, faisant de la Ville le «personnage essentiel» dun roman qui lui emprunte son titre: Bruges, ville-décor mais surtout, par-delà les descriptions, ville-état dâme «orientant une action».

Synopsis

Après avoir perdu sa jeune épouse, Hugues Viane est venu se fixer à Bruges dont latmosphère de ville morte et mélancolique correspondait à son humeur chagrine. Depuis cinq années, il vit seul avec Barbe, une vieille servante dévote, vouant un culte quasi mystique aux souvenirs de la défunte en particulier à sa blonde chevelure quil a mise sous verre. Un soir, au sortir de léglise Notre-Dame où il a médité sur lunion des âmes, un visage larrête, quil suit, croyant y reconnaître les traits de la morte. Une semaine plus tard, hypnotisé par le retour de lapparition, il entre mécaniquement dans un théâtre à sa suite, ly perd, la cherche en vain dans la salle et la retrouve sur la scène. Elle est danseuse et sappelle Jane Scott. Peu à peu les analogies se précisent: le visage, les cheveux, les yeux, la voix, tout lui rappelle sa femme. Hugues installe Jane à lorée de la ville, se rend chez elle tous les soirs, vit avec elle ce quil considère comme la poursuite de son amour marital. Mais à trop forcer les analogies, les dissemblances apparaissent bien vite: Jane le choque par sa vulgarité, se moque de lui, le trompe, menace de le quitter. Hugues cherche à séloigner de sa maîtresse pour ne pas hypothéquer ses retrouvailles chrétiennes avec la morte dans lau-delà. Mais il est envoûté et Jane en profite pour tenter de capter son héritage. Profitant de la procession du Saint-Sang, elle se fait inviter pour la première fois chez Viane provoquant la démission de Barbe, que servir «une pareille femme» eût mise en état de péché mortel. Après une anodine dispute, tandis que Viane sabîme dans une prière, Jane profane les souvenirs de la morte, joue avec la tresse de cheveux que Viane, fou de rage, lui serre autour du cou comme une corde. Et Jane, morte, devient «le fantôme de la morte ancienne».

Critique

Certes la quête dun double de la femme aimée nest pas nouvelle Nerval na-t-il pas construit «Sylvie» (voir les Filles du Feu) autour de lhypothétique «aimer une religieuse sous la forme dune actrice... et si cétait la même!»? non plus que le récit dune passion-culte doutre-tombe Villiers la conté dans «Véra» (voir Contes cruels). Mais Rodenbach, en superposant les deux thèmes, conduit Hugues Viane là même où le héros nervalien sétait arrêté, cest-à-dire à la «conclusion» dun «drame» que la comédienne Aurélie lui refusait: alors que le promeneur du Valois «reprenait pied sur le réel» pour échapper à la folie, lamoureux de Bruges «perd la tête» (chap.15) et sabandonne au meurtre. Bruges-la-Morte est donc bien le récit dun fait divers criminel, ainsi quune tradition critique se plaît à le souligner. Mais, outre quun tel jugement pourrait sappliquer à nombre de textes, depuis le Rouge et le Noir jusquà Madame Bovary, il ne rend pas compte de lextraordinaire agencement de cette «étude passionnelle» (Avertissement).

Car le bref roman de Rodenbach procède par tout un jeu de répétitions et déchos qui, peu à peu, enferment le héros dans un labyrinthe quil a lui-même construit à force de traquer ressemblances et analogies. «À lépouse morte devait correspondre une ville morte» (chap.2): ainsi Bruges est-elle devenue le premier double de la défunte, épouse de pierre et deau qui prolonge par son atmosphère mystique («la Ville a surtout un visage de croyante», souligne le narrateur au chap.11) le deuil empreint de religiosité du veuf (significativement, la chronologie du récit est rythmée par les fêtes religieuses). Puis la rencontre avec Jane est venue troubler cette harmonie métaphysique: avec elle le physique passe au premier plan, introduisant le péché dans lexistence de Viane (et à Jane est associé un champ sémantique hautement symbolique: elle joue dans Robert le Diable, sa voix est qualifiée de «diabolique», etc.). Dès lors, la Ville, abandonnée et délaissée comme une épouse trompée, naura de cesse de se venger: après les on-dit réprobateurs puis moqueurs (chap.5) et les mises en garde du béguinage (chap.8), ce sont les tours «qui prennent en dérision son misérable amour» (chap.10), puis les cloches qui «le violent et le violentent pour[le] lui ôter» (chap.11). Veuf de sa femme et de sa ville, Hugues connaît alors la souffrance. Mais celle-ci procède moins dun sentiment de culpabilité (évacuée au nom de lanalogie: «il croirait reposséder lautre[sa femme] en possédant celle-ci[Jane]») que dun effondrement de son propre mode de pensée: ce qui sécroule, cest le mythe de lidentique sur lequel toute sa vie était construite. Dès lors, lécart entre la morte angélisée et la vivante progressivement satanisée ne cessera de croître, minant Viane de lintérieur en transformant sa certitude «dune ressemblance qui allait jusquà lidentité» (chap.2) en «une figure de sexe et de mensonge» (chap.11). Parcours où le réel simpose tragiquement au rebours dun touchant mensonge entretenu comme une vérité: doù la place du fantastique dans le texte, décalé dans son objet (ce qui suscite lhésitation de Viane, ce nest pas la réalité du phénomène quil vit mais celle de son amour pour Jane) et dans le temps (il croît jusquà la crise finale au lieu de se résorber au fil des chapitres). Oui, comme le disait Mallarmé à Rodenbach en sa prose particulière, Bruges-la-Morte est bien une «histoire humaine si savante»!

D.COUTY
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Brute (la)



BRUTE (la). Roman de Guy des Cars (1911-1993), publié à Paris chez Ditis en 1959.

Guy des Cars est un auteur qui atteint des chiffres de vente exceptionnels. En tout, trente millions dexemplaires au format de poche ont été vendus par «Jai lu». La Brute arrive en tête (1800000). Mais douze autres titres ont dépassé le million de livres vendus à ce jour.

Synopsis

Vieil avocat sans cause, Victor Deliot se voit un jour confier une affaire dont nul na voulu Il sagit de défendre un homme à la force herculéenne, qui a tué apparemment sans mobile un jeune Américain quil ne connaissait pas. Le coupable est sourd, muet et aveugle. Son hostilité envers son défenseur et ses gardiens justifie pleinement son surnom de «brute». Pourtant, lavocat se pique au jeu et mène sa propre enquête. Il recherche patiemment les mobiles de ce crime incompréhensible. Pendant le procès, il dévoile la psychologie cachée de linfirme dont il montre le courage, la noblesse et la fidélité. Au terme dune brillante plaidoirie, il prouve que le prévenu saccuse pour protéger sa femme, en fait innocente. Il démasque ensuite le véritable coupable, qui se cachait parmi les témoins appelés à comparaître.

Critique

Issu de la tradition populaire du «roman de lerreur judiciaire», et prototype parfait du «best-seller» moderne, la Brute est dune lecture agréable et facile. La présentation progressive du personnage et lintrigue policière sont conduites avec maîtrise: au fil des pages, la brute se métamorphose en homme, puis en héros capable de se charger par amour dun crime quil na pas commis. Le dénouement est dautant plus savoureux que lon sy prépare de longue date. Car laccusé, malgré sa laideur décrite en termes quelque peu caricaturaux («ces cheveux hirsutes, ce visage bestial, cette mâchoire de bouledogue»), est demblée émouvant. Or lintuition du lecteur ne saurait être fausse: ses sympathies et ses inimitiés sont dictées par un narrateur saluant lui-même le «bon, lexcellent Victor Deliot», puis la «gentille Danielle», ou encore l«homme de cœur» qui a éduqué le triple infirme. Les témoins à charge nous sont, en revanche, immédiatement odieux: une sœur rancunière et cupide, un aveugle hypocrite et jaloux... Les portraits sont rapides et vigoureux, la psychologie sommaire et lanalyse absente. Des personnages, se dégagent surtout de la force et de lémotion, toutes deux rehaussées par un manichéisme hérité des contes de fées. À deux reprises, Guy des Cars fait lui-même référence à «la Belle et la Bête». Les ressorts narratifs des anciennes légendes apparaissent dailleurs en filigrane dans certains de ses romans (on lit notamment dans les Sept Femmes une variation sur le mythe faustien de léternelle jeunesse). Mais les héros de Guy des Cars ne sont ni idéalisés ni lointains. Dans ces situations éternelles sagitent des personnages de notre époque, dont le langage ou lattitude peuvent nous être familiers. Ainsi, la Brute traite du contraste entre laideur physique et beauté morale (thème qui revient dailleurs dans la Corruptrice et Dans linsolence de sa beauté). Mais le roman ne doit rien au merveilleux de «Peau-dÂne», au romantisme de Notre-Dame de Paris, ni au fantastique de Frankenstein... Il joue plutôt de la curiosité un peu trouble que suscitent les faits divers (la Révoltée est même tirée dun événement authentique). Les titres des ouvrages se ressentent de cette inspiration. Ils promettent horreur et sensationnel: la Corruptrice, lImpure, la Maudite, la Vipère... On croirait lire les manchettes de journaux à scandales.

Dans la Brute, un libraire parle un instant à Deliot des goûts littéraires du grand public. «Ce quil lui faut, dit-il, cest de laction, du mouvement, du mystère, de la vie surtout!» Peut-être Guy des Cars livre-t-il ici une de ses recettes dauteur à succès.

C.CARLIER
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Bubu de Montparnasse



BUBU DE MONTPARNASSE. Roman de Charles-Louis Philippe (1874-1909), publié à Paris dans la Revue blanche en1901, et en volume chez Fasquelle en 1906.

Ce roman rendit célèbre un écrivain qui avait publié auparavant, à compte dauteur, Quatre Histoires de pauvre amour (1897), la Bonne Madeleine et la Pauvre Marie (1898), la Mère et lEnfant (1900). On a oublié aujourdhui quil manqua de peu et par trois fois le prix Goncourt avec le Père Perdrix (1902), Marie Donadieu (1904), Croquignole (1906), quil collabora à de nombreuses revues (dont lEnclos, socialiste) et fit partie de léquipe fondatrice de la Nouvelle Revue française.

La correspondance de Ch.-L.Philippe démontre clairement que lhistoire de Bubu de Montparnasse prend racine dans laventure malheureuse vécue par lauteur lui-même avec une jeune prostituée, Maria Tixier, aventure qui nourrit la narration jusque dans certains détails. Pourtant le roman nest ni «plaintif et doux», ni «déploration de ses impossibles amours» (B.Vercier). Lauteur, par un travail de documentation, délargissement du champ référentiel, de redistribution et de recomposition romanesque, sémancipe de son propre vécu pour découvrir une voix originale, et formuler ici une sorte de «sociologie sensible».

Synopsis

Première partie. Au soir du15juillet, Pierre Hardy, jeune provincial dessinateur dans une compagnie de chemins de fer, qui prépare à Paris lexamen de conducteur des Ponts et Chaussées, rencontre, boulevard de Sébastopol, Berthe Méténier, prostituée de vingt ans. Berthe, fleuriste à lorigine, a pour souteneur Maurice, dit Bubu de Montparnasse, qui la mise sur le trottoir après deux ans de vie commune. Pierre rencontre de nouveau Berthe la semaine suivante et, après une promenade sur les bords de la Seine, lemmène chez lui. Une quarantaine de jours plus tard, Berthe et Maurice découvrent quils ont la vérole. Ayant appris de son ami Louis Buisson que lhospitalisation de Berthe à Broca signifie quelle a la syphilis, Pierre écrit à la jeune fille et lui propose une amitié platonique; celle-ci répond en laccusant de lavoir contaminée. Peu après, Pierre sait par son médecin quil a lui aussi la syphilis.

Seconde partie. Resté seul, Bubu de Montparnasse vole dans un bureau de tabac et est arrêté. À sa sortie de lhôpital Broca, Berthe, imparfaitement guérie, sinstalle chez sa sœur Blanche, prostituée, syphilitique elle aussi, et les soirs de faim, de misère et de solitude, se réfugie chez Pierre avec qui elle sest réconciliée. Celui-ci et Louis Buisson forment alors le projet de la sauver. La mort de son père éclaire Berthe sur la honte où elle est descendue: elle quitte le trottoir, prend un travail honnête et, toute heureuse, annonce la nouvelle à Pierre qui déborde de bonheur. Une nuit, à trois heures du matin, Bubu et le Grand Jules viennent rechercher Berthe chez Pierre qui, lâchement, les laisse faire.

Critique

En parallèle, deux mondes: celui des souteneurs, celui des clients potentiels, tous deux victimes à leur manière dune société dargent. Seul point commun: la fille publique, ce que marque emblématiquement lalternance des chapitres. Les chapitres2 et4 de la première partie,6 et7 de la seconde partie sont consacrés au milieu des souteneurs et des prostituées; les chapitres1,3 et5 de la première partie,8 et9 de la seconde partie, aux clients et aux prostituées; le chapitre10, à la confrontation de ces deux mondes. Dun côté donc, celui de Bubu et du Grand Jules; on y a pour seule ambition de survivre au jour le jour, mais comme on refuse le travail puisque «les travailleurs qui peinent et qui souffrent sont des dupes», il ne reste que la femme et le trottoir, avec les risques du métier: la vérole, lhôpital, la prison. De lautre côté, celui de Pierre Hardy et de Louis Buisson, on se trouve «tout seul, avec mille désirs, au milieu dun Paris bien tentant», on est pauvre et timide, on a le cœur honnête, mais la femme honnête est un luxe impossible: reste la fille publique que lon rêve de sauver. Dun monde à lautre, Berthe battue comme toutes les autres parce qu«un homme est un gouvernement qui nous bat pour montrer quil est le maître, mais qui saurait nous défendre au moment du danger», et rien de plus qu«un objet», «une chose» qui vend son âme et sa chair...

Point de grandiloquence lyrique malgré quelques éclats de compassion; point de système pesamment déterministe, héréditaire ou social; point de jugements de valeur moralisants; point de mythification du «milieu» comme chez un Carco ou un Le Breton: lécriture, sobre, discrètement animée dune musique lancinante qui souligne la tristesse et la banalité de toute laventure, va à lessentiel avec la lucidité dun constat sensible dautant plus cruel. Lidéalisme, les rêves de Pierre ne résistent pas à lépreuve: «Tu nas pas assez de courage pour mériter le bonheur.» Berthe retourne «dans un monde où la bienfaisance individuelle est sans force parce quil y a lamour et largent, parce que ceux qui font le mal sont implacables et parce que les filles publiques en sont marquées dès lorigine comme des bêtes passives que lon mène au pré communal». Quant à Bubu, ce nest pas une prédisposition au vice qui la conduit à exercer ce métier: simplement, il vit «dans une société pleine de riches qui sont forts et déterminent les vocations. Ils veulent des femmes avec leur argent. Il faut bien quil y ait des souteneurs pour leur en donner». La pure et dure logique des faits!

L.ACHER
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Bucoliques (les)



BUCOLIQUES (les). Recueil poétique inachevé dAndré Chénier (1762-1794), reconstitué par les éditeurs à partir des manuscrits conservés. Seuls sont terminés, ou quasiment, lAveugle, la Liberté, le Malade, le Mendiant, à un moindre degré lEsclave (titres attestés). Le reste comprend des fragments en attente dinsertion, ébauches, canevas, vers épars, notes préparatoires en prose.

Synopsis

Les rares poèmes achevés font voir vers quel type d«idylles» sorientait A.Chénier. Le mètre était lalexandrin à rimes plates. Le nombre de vers allait de150 à plus de300. Lallure générale était celle dun récit touchant, édifiant, exaltant. Avec lAveugle le mode pastoral rejoignait lhéroïque. Lauteur commençait par rédiger un résumé de quelques lignes puis il brodait un canevas en prose (voir le Malade, les Navigateurs). Voici le résumé de la Liberté: «Un jeune homme libre et un esclave se rencontrent[...]. Lhomme libre fait à lautre avec ravissement la peinture des beautés de la nature dont ils jouissent[...]. Lesclave répond quil ne les voit point[...], le brusque[...] et oppose des malédictions contre lui-même à toutes les extases de lautre. Le style de lun est doux et fleuri, celui de lautre dur et sauvage.» À lorigine de lAveugle il y a le quadro suivant: «Homère chantant dans un village et des hommes et des femmes et des enfants lui donnant des fruits, et dautres hommes et dautres femmes accourant pour lentendre.» Le résumé annonce de plus près le mouvement du texte: «Des petits garçons rencontrent dans la forêt un aveugle[...]. Ils lui donnent lun son pain, lautre ses pommes, lautre ses olives, et du pain à son chien[...]. Ils le font chanter[...]. Il leur chante[...] et puis ils le ramènent au village qui vient au-devant de laveugle et lui fait fête. Cest Homère.»

Quant aux morceaux en attente, épigrammes, ex-voto, fragments narratifs, leur perfection, leur «fini» les a fait prendre pour des pièces achevées, se suffisant à elles-mêmes et admirées comme telles. Citons lEnfant et la Flûte, la Jeune Tarentine (Myrto), Néère, Dryas, Amymone, Chrysé, Damalis (ces titres ne sont pas de Chénier). Plusieurs des récits appellent une suite et la question se pose de leur incorporation dans un ensemble homogène.

Critique

Comment lire les Bucoliques, et dabord comment les ordonner? Jean Fabre préconisait pour elles un ordre «esthétique», ajoutant: «[...] lédition quen a donnée Heredia permet dentrevoir ce quon peut entendre par là.» Certes, la tentative dHeredia (publiée en1907) est intelligente, inspirée et vaut certainement mieux que la pulvérisation, aussi savante que ruineuse, opérée par P.Dimoff (1908) et aggravée par G.Walter (1940). Mais le regard du grand parnassien, pour sensible quil soit, isole la poésie de Chénier de tout contexte historique, biographique et même esthétique, lenclôt dans un lieu dintemporalité, sorte de musée éloigné des circonstances, des motivations, voire de certaines intentions inscrites et repérables dans les brouillons de lœuvre à naître.

Un coup dœil sur la genèse doit précéder une analyse du contenu. Le jeune Chénier, qui sexerçait dans plusieurs genres ou styles de poésie à la fois, prit très tôt lhabitude de porter en tête des feuillets des sigles distinctifs. La syllabe [image: img98.png][image: img99.png][image: img100.png][image: img101.png], apparaît déjà sur une «imitation de la8e Églogue de Virgile» rédigée à seize ans. En revanche, elle ne figure pas sur l«imitation de la27e Idylle de Théocrite» à peine plus tardive, habituellement appelée lOaristys. Si lon ne retient pour une édition «critique» des Bucoliques que les papiers revêtus du signe [image: img98.png][image: img99.png][image: img100.png][image: img101.png]. (dont jai dénombré, sauf erreur, quatre-vingt-huit occurrences) ou [image: img102.png][image: img103.png][image: img104.png]. (que Chénier emploie deux fois), il faudra éliminer du recueil un certain nombre de textes quon y rangeait auparavant. Ce dernier y gagnera-t-il en homogénéité? Chénier sentraînait au «chant bucolique» dès1778 et linspiration bucolique le visitait encore «à Catillon près Forges, le4août1792»: entre ces deux dates, enquêtes et rêveries ont empli lespace sans parvenir à le combler.

Idylles de Théocrite, Églogues de Virgile, comme on disait alors: deux modèles canoniques. Ladoption du mot Bucoliques, quil écrit volontiers en grec, montre une intention de se démarquer des usages en cours. Pourtant, la disjonction de lantique et du moderne na pas de sens avec Chénier. Au fil des ans le répertoire des modèles à imiter va sélargir aux dimensions de lunivers: tous les lyriques grecs et latins, mais aussi bien Shakespeare, Segrais, Gessner et jusquau Yi-king[Livre des mutations]. En outre, la science nexplique pas tout: le jeune homme ne laisserait pas parler en lui la «muse rustique» ou «pastorale» si elle nexprimait une prédisposition de son être tout entier, ce qui est une manière de transcender le genre en son académisme. Un travail assidu, de type intellectuel, et une explosion intime, de type sensible, le tout mis au service dune fête de limaginaire: telle est la poésie de Chénier dans les Bucoliques.

Cest dire de quel syncrétisme devait être affectée lidylle, soumise en loccurrence à un traitement hors du commun, syncrétisme dont le choix de trois dédicataires prévus sur le papier donne une idée. À «mon cher de Pange», lapanage des «doctes feuillets» et des nuits laborieuses dans un véritable laboratoire «de sphères, décrits, de beaux-arts entouré». «À toi belle D[A.]z.[an]» (voir les Élégies), belle rosière ou belle baigneuse, les «fêtes chéries» en plein air «dans nos hameaux», griseries capiteuses et sensuelles. À la «docte et jeune Cosway», la toute gracieuse égérie aux goûts sans doute trop citadins, «les tableaux» et «les accents nouveaux» (elle était elle-même peintre et musicienne) dune muse mûrie par lâge, plus sérieuse dans sa réflexion. Commun à ces destinations un leitmotiv inlassablement répété: le chant. Retrempée à la source de ses origines, la bucolique (littéralement chant de bouvier) est à la fois grecque et campagnarde: cest «en imitant Nausicaa, et le premier chœur de lHippolyte» que, dans une pièce «intitulée le Lavoir», Chénier souhaite montrer des «jeunes filles lavant leurs habits et ceux de leurs frères, afin que les beaux esprits parisiens aient de quoi rire; ils les appelleront les blanchisseuses qui viennent laver leur chemise et beaucoup dautres gentillesses». Le poète satisfait une fringale dérudition exhaustive en dressant des listes d«usages quil faut rappeler [image: img98.png][image: img99.png][image: img100.png][image: img101.png].», en accumulant références et notes de lecture, en puisant à pleines mains dans les Analecta de Brunck. Cest une bibliothèque entière quil voulait contaminer par le jeu savant des réminiscences. Sans jamais oublier dêtre producteur dharmonie: soit que son vers aille «par bonds, heurts, chocs et soubresauts» (Heredia), soit quil sépanche en berceuses modulations, le «jeune berger qui chante» et dont les chants «savent tout peindre», exhale, en symbiose avec la nature, «des vers enfants des bois, nés sons, fils de lombrage».

Un programme aussi poétiquement conçu donnait toute sa chance à la mythologie, envisagée non plus comme un vivier dallégories ornementales, mais comme le réceptacle et lemblème des pulsions les plus secrètes: envies, frustrations, désirs, fantasmes sy épanchaient à loisir. J.Chouillet a remarquablement souligné la violence de Chénier dans les Bucoliques, précisant: «Il faut, pour capter ces signes de violence, descendre au niveau des images et des mythes.» Et de comptabiliser ainsi: dans lensemble des poèmes «cinq sont des poèmes de désir, quatre décrivent (ou sous-entendent) la mort par le feu, cinq la mort par leau, huit ont pour sujet le viol, le rapt ou la violence, cinq seulement traitent de sujets paisibles». Moderne par là, anticipatrice, lentreprise lest aussi par le message idéologique quelle délivre. Chénier sy montre fils des Lumières, soucieux dédifier lêtre humain dans sa pleine autonomie, au prix dépreuves et au terme dun parcours à valeur éducative. «Toute la poésie bucolique de Chénier est de type initiatique», note encore J.Chouillet.

On peut même se demander si cette intention initiatrice, assortie dun déplacement symbolique, naurait pas présidé à la disposition densemble des Bucoliques arrivées au terme de leur accomplissement. Il apparaît dans les manuscrits que le poète, vraisemblablement à partir de lépoque où il rêvait de pérégrinations méditerranéennes, pas avant1786, envisagea de structurer son recueil, et aussi celui des Élégies, selon la formule, appelée à un grand avenir, de litinéraire poétique, inaugurant ainsi le pèlerinage que tant dautres allaient recommencer après lui: lItalie, la Grèce, lOrient. Et la Suisse, visitée au retour. Une double esquisse de prologue et dépilogue, placés sur la même feuille pliée en deux, fait une allusion répétée à cette structure itinérante. Le début annonce: «Ma Muse[...] a parcouru tous les lieux célébrés par des chants bucoliques» et énumère «les rives du Mincius où Virgile... celles dAréthuse où Théocrite et Moschus... celles dHermus où Bion... et celles du beau lac de Zurich où de nos jours le sage Gessner...» La fin récapitule: «Voilà ce que je chantais en voyageant... et ces chansons remplissaient mes voyages de délices.» Somme toute, Chénier invente le recueil-croisière. Certaines épithètes signalétiques sexpliquent ainsi: [image: img98.png][image: img99.png][image: img100.png][image: img101.png].[image: img103.png][image: img105.png][image: img106.png][image: img107.png].,[image: img98.png][image: img99.png][image: img100.png][image: img101.png]. [image: img102.png][image: img100.png][image: img106.png][image: img107.png]., halieutiques. À examiner de près les textes, on saperçoit quun support géographique y apparaît constamment et quil fournit la clé organisatrice de bien des «séries» préparatoires. Ainsi lit-on: «[image: img98.png][image: img99.png][image: img100.png][image: img101.png]. Ô telle source, telle fontaine, naïades de tel lieu... (tout cela géogr., peut-être en Crète).» Lidée dune géographie raisonnée, et au besoin sacralisée, de lunivers est au cœur de lentreprise descriptive, en plein essor vers1786. La croisière bucolique se double pour Chénier dun pèlerinage aux sources de son être. Autant descales, autant de cycles de pièces appropriées: italiennes, siciliennes, marines, halieutiques, ioniennes, «grecques chansons», crétoises, égéennes. À chaque cycle ses lieux votifs, ses mythes et légendes. Lavantage dun tel fil directeur, cest de fournir un motif de rattachement à quantité de remarques ou de vers épars, et de donner, par référence à une archéologie repensée, tout leur sens à ces morceaux «fabuleux» que la tradition imprimée a baptisés la Jeune Tarentine, Néère, Hylas, Damalis ou Clytie. Morceaux, oui: fragments dun Tout sciemment organisé.

Entrevoir larchitecture des Bucoliques, ce nest pas nuire au plaisir de la dégustation. Les fragments restent détachables si on tient à les admirer de près. Mais, reliés à leur patrie culturelle, ils saniment dune vie plus consistante. Au folklore sicilien devait convenir le cycle de linitiation amoureuse, ou sexuelle, menée de la petite enfance à lâge nubile, paradis pour un érotisme encore animal où évoluent nymphes et satyres réunis en un «banquet», jeunesse étourdie que guette la mort prématurée, unions abrégées par linconscience et les accidents. Lidylle des Navigateurs, située «en haute mer», aurait occupé une place charnière entre une première partie plutôt latine ou néogrecque et une deuxième à dominante hellène. À la Grèce et à ses satellites, firmament pour une raison émancipée, devait revenir la surenchère dérudition, le traitement des maladies de la passion, laffirmation sereine dune sagesse conquise («De jeunes vierges rassemblées dans le Parthénon[...]»), même au prix du sacrifice (holocauste dHercule), lélévation finale du registre pastoral à lhéroïque. Les «poèmes» achevés, dont lAveugle, terme idéal du parcours («Homère aveugle est linspiré à qui la privation de la vue a révélé le vrai sens des choses», J.Chouillet), orientent vers les Cyclades où règne Apollon. Quant à linclassable Liberté, idylle a contrario (idylle du retour?), dont le texte ne cite aucune localisation, mais où lon a pu reconnaître la garrigue languedocienne, elle bruit de résonances inquiétantes à lheure des prodromes révolutionnaires, le dialogue de sourds mené par les interlocuteurs dénonçant à lavance le chimérisme inscrit dans les idylliques griseries. Comme si, avec André Chénier, un genre poétique condamné par lHistoire et temporairement rené de ses cendres signait son propre arrêt de mort. Les obsédantes naïades, présentes dun bout à lautre de la rêverie bucolique, sont filles des eaux: répondre à leur appel, cest consentir à se noyer. Lentreprise, mort-née par définition, nouvrait sur aucun avenir.

É.GUITTON
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Bug-Jargal



BUG-JARGAL. Roman de Victor Hugo (1802-1885), publié à Paris dans une première version dans le Conservateur littéraire en mai et juin 1820, et en volume, après de considérables remaniements et enrichissements opérés en1825 et sans nom dauteur, chez Urbain Canel en 1826. Une adaptation théâtrale en sera faite au théâtre de la République en1880.

Premier roman de Hugo, écrit en1818, mais ne prenant vraiment sens que sous sa forme remaniée publiée après Han dIslande, Bug-Jargal est un roman daventures visionnaire dans le cadre dun sujet historique, la révolte des Noirs de Saint-Domingue en1791, «lutte de géants, trois mondes intéressés dans la question, lEurope et lAfrique pour combattants, lAmérique pour champ de bataille» (Préface de1832).

Synopsis

En1791, dans une plantation de Saint-Domingue, lesclave Pierrot est amoureux de Marie, la douce et pâle fille de son maître, fiancée à Léopold dAuverney. Ce dernier part à la recherche de Marie, enlevée lors dune révolte, le jour même de son mariage. Pierrot a caché Marie pour la sauver dune mort certaine. Pris par les insurgés, dAuverney est sauvé des mains du féroce Biassou et de laffreux Habibrah par le chef des insurgés, Bug-Jargal, qui nest autre que Pierrot. En fait, Bug-Jargal, fait prisonnier, a été libéré sur parole pour porter secours à dAuverney, à qui il doit la vie. Mais le sergent Thadée, croyant que son chef a péri, fait exécuter Bug-Jargal lorsque celui-ci revient se constituer prisonnier. DAuverney recueille Rask, le chien du chef noir.

Critique

Si la première version se présente comme une nouvelle militaire, où le capitaine Delmar (qui deviendra dAuverney) relate son retour et le destin tragique de Bug-Jargal, le roman définitif charge ses58 chapitres de couleur locale, en insistant sur lasservissement colonial comme sur les réalités de la répression, et introduit lhistoire damour, ainsi que le bouffon Habibrah. Ce dernier, héritier de Han et Musdaemon (Han dIslande), première esquisse de Quasimodo (Notre-Dame de Paris), voire de Gwynplaine (Lhomme qui rit), ancien bouffon de loncle de Léopold, impose léclat satanique de sa haine vengeresse dans un récit tout de coups de théâtre, où Hugo joue ironiquement des procédés mélodramatiques, multipliant les clichés hyperboliques, déployant les prestiges du langage, tout en privilégiant déjà sa construction favorite, lantithèse.

Amour du Noir pour la Blanche, amitié et rivalité du Noir et du Blanc, opposition du quasi-géant Pierrot au nain Habibrah, du bien au mal, condition servile de Bug-Jargal, fils de roi africain, tout conspire à dramatiser la fiction. Comme Jean Valjean et Javert (les Misérables), dAuverney et Bug-Jargal se livrent et se sauvent lun lautre, comme Gauvain et Lantenac (Quatrevingt-treize), ils font assaut de magnanimité. Roman du serment, de la pureté (de lamour, les héros ne connaissent que les baisers, et Bug-Jargal meurt vierge), du sentiment tragique de la vie (dAuverney cherche le repos de son âme dans la mort sur les champs de bataille), du manichéisme où les ténébreux méchants Biassou et Habibrah sopposent aux figures lumineuses des héros, Bug-Jargal met déjà en place lessentiel des mythes hugoliens.
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Burgraves (les)



BURGRAVES (les). Drame en trois parties et en vers de Victor Hugo (1802-1885), créé à Paris à la Comédie-Française le7mars 1843, et publié à Paris chez Michaud et chez Duriez et Cie la même année.

Dernière pièce représentée de Hugo, exemple démesuré de son inspiration épique, les Burgraves bénéficient dun statut particulier dans lhistoire littéraire duXIXe siècle. Leur échec retentissant, et qui fit date, puisquil marqua le renoncement hugolien au drame, a occulté les réelles beautés du texte.

Synopsis

Première partie. «LAïeul». La galerie des portraits du burg de Heppenheff sur le Rhin, le soir. Le burgrave Job, centenaire, vit avec son fils Magnus et son petit-fils Hatto qui se déchirent, entourés de vassaux arrogants qui ont profité de sa décrépitude pour usurper son pouvoir. Ayant transformé le château en un lieu de débauches, ils y ont amené leurs serviteurs, bouffons et esclaves, parmi lesquels Guanhumara, une femme, rêve de vengeance. Des prisonniers gémissent dans les souterrains. Seule lueur: un jeune seigneur, Otbert, aime Régina, fiancée forcée dHatto. Elle se meurt, et, en échange de sa guérison, Otbert sengage à faire don de lui-même à Guanhumara. Arrive un mendiant chenu.

Deuxième partie. «Le Mendiant». Nous sommes dans la salle des panoplies. Le mendiant déplore le sort de lAllemagne, alors que Régina renaît à la vie: Otbert promet à Guanhumara de tenir sa parole. Job tente de faire échapper les amoureux. Guanhumara les dénonce à Hatto. Celui-ci veut tuer Otbert, mais le mendiant se découvre: cest lempereur Frédéric Barberousse, que lon croyait mort depuis vingt ans. Figure de la justice immanente, il libère les bons et emprisonne les méchants. Il donne rendez-vous à Job après avoir prononcé un nom: Fosco.

Troisième partie. «Le Caveau perdu». Job, seul dans un caveau sombre et hideux évoque un crime passé. Guanhumara paraît. Elle révèle son identité: cest Ginevra, dont Job, nouveau Caïn, tua lamant, son frère Donato. Pour se venger elle enleva George, fils de Job: cest évidemment Otbert. Face à celui-ci, dont vibre la fibre filiale, Job, avouant son crime et son nom, Fosco, nie être son père, et ladjure de le tuer pour sauver Régina au pouvoir de Guanhumara. Arrive lempereur qui assène lultime révélation: Donato et lui ne faisaient quun, et il survécut. Magnanime, il pardonne, de même que Guanhumara, avant de sempoisonner. La famille est sauvée et Job peut régner sur le Rhin.

Critique

Extraordinaire déploiement de fastes poétiques, la trilogie épique («maison, Allemagne, famille», ou Hospitalité, Patrie, Paternité) embrasse le temps historique. La figure impériale rachète la violence dun passé tombé en une sordide décadence et, incarnation de la Providence, exorcise la mort pour ouvrir sur lavenir. Les Burgraves récrivent un Hernani optimiste. Mal collectif et culpabilité individuelle («Je suis le meurtre et je suis la vengeance», clame Guanhumara,I,4) se trouvent rachetés, rédemption qui inscrit lHistoire dans le mythe, et dépasse les conventions du drame historique.

Se plaçant dans la continuité dEschyle et de Virgile, Hugo fait de sa pièce une œuvre européenne. Expression de la civilisation moderne, totalité, sublime et pathétique, le drame contient «histoire, légende, conte, réalité, nature, famille, amour, mœurs naïves, physionomies sauvages, princes, soldats, aventuriers, rois, patriarches, chasseurs dhommes, titans» (Préface).

Immense, le drame ne fut compris ni des acteurs ni du public. Le désastre persuada Hugo de renoncer au théâtre joué. Les Burgraves prendront leur revanche en1902 pour le centenaire de la naissance de leur créateur, et seront même superbement adaptés à la télévision en1968, puis montés par Antoine Vitez en1977.

Léchec aurait été moins remarquable si, quelques semaines plus tard, la comédienne Rachel navait pas fait triompher la raisonnable Lucrèce de Ponsard: les histoires littéraires font de cette année1843 le terme du romantisme et le début dun nouveau classicisme répondant aux goûts du public bourgeois. Provisoirement plus efficace que les parodies du titre hugolien (Hures graves, Buses graves, et autres Barbus graves), loffensive classique se donne comme émanation de «lÉcole de bon sens». Trois ans après pourtant, Baudelaire pourra ironiser sur la tragédie, apanage de la Comédie-Française, «le théâtre le plus désert de lunivers». Le drame, lui, connaîtra encore de beaux jours, de Dumas fils jusquà lapothéose de Cyrano de Bergerac (1897).
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Cabinet de M. de Scudéry (le)



CABINET DE M. DE SCUDÉRY (le). Recueil poétique de Georges de Scudéry (1601-1667), publié à Paris chez Augustin Courbé en 1646.

Cest après avoir abandonné le théâtre que Scudéry, féru de peinture et désireux de se renouveler, composa le Cabinet. Inspiré de la Galeria de Marino (1619), assez mal reçu, il fit pourtant de son auteur une autorité en matière picturale à une époque où lAcadémie royale de peinture et de sculpture était encore à naître (1648), où les premiers grands textes français sur lart, sa théorie et son histoire, nétaient pas encore écrits. Inégale dun point de vue poétique, lœuvre retient surtout pour le discours sur lart quelle propose, parfois véritable travail théorique sur les rapports entre poésie et peinture.

Synopsis

Le recueil comporte cent dix poèmes de longueur (4 à210 vers) et de forme (strophe, mètre et rime) très variables. Chaque texte décrit ou commente un ou plusieurs tableaux (mais aussi des gravures, une médaille...) attribués à des artistes plus ou moins célèbres, des primitifs italiens aux contemporains. Scènes mythologiques (la moitié des textes), portraits (un tiers de louvrage), scènes canoniques du roman épique, scènes de genre, natures mortes, paysages alternent sans ordre apparent.

Critique

Sappuyant sur la vogue des collections encore naissante en France et sur un goût pour la peinture qui sest développé sous le règne de LouisXIII, Scudéry, habitué des salons, vise dabord à faire partager son plaisir damateur et à instruire un public essentiellement mondain. Il fait intervenir la plupart des grands noms de la peinture, se montrant fidèle aux hiérarchies de lépoque; par lexemple, il révèle aussi le discours critique minimal que doit tenir celui qui, dans le monde, veut parler peinture. Il entraîne donc son lecteur dans ce Cabinet poétique quil donne comme métonymique de son propre cabinet (pièce où lon médite, mais surtout où lon réunit ce que lon a de rare et de précieux), ou plutôt comme la description des tableaux quil dit avoir vus ou possédés, formule plus large qui interdit toute vérification et autorise toutes les attributions. Car la collection évoquée relève assurément, pour partie, du musée imaginaire; elle nen sera que plus exemplaire. Il guide son lecteur comme il guiderait son hôte, variant à plaisir les artistes, les sujets et les formes poétiques: la diversité évitera lennui, entretiendra létonnement et suscitera ladmiration pour les dons poétiques du mentor.

Celui-ci interpelle plus dune fois son lecteur, le prenant à témoin de son propre jugement, faisant de lui, à loccasion, le spectateur dun dialogue fictif avec le peintre. La compétence du guide doit simposer delle-même et donnera plus de poids à lintention politique, masquée par le désordre apparent de la visite, mais bien réelle. Dabord parce que de tous les portraits, distribués au fil de lœuvre selon un ordre conforme à létiquette, se dégage celui de Richelieu, défunt ministre décrié dont Scudéry fut ladmirateur et quil défend encore, le constituant en modèle. Plus largement parce que se dessine, par-delà le commentaire dune peinture sans frontières (Italiens, Français, Flamands et Hollandais se côtoient tout au long du recueil), une visée nationaliste: les peintres français (ou étrangers ayant surtout travaillé en France) sont aussi nombreux que les italiens; les paysages sont loccasion de chanter la monarchie française et ses grands travaux, pour mieux dire et répéter que Paris est la nouvelle Rome; ouvert avec lorigine de lépopée (la prise de Troie) et le Pérugin, en qui lon voit alors linitiateur du renouveau de la peinture, le recueil sachève sur les premières gloires françaises en matière poétique et picturale: Ronsard peint par F.Clouet. LItalie (ses peintres, ses épopées duXVIe siècle plusieurs fois évoquées, et même le Marino de la Galeria) est encore la référence; mais elle nest déjà plus quune étape: la France a pris le relais.

La poésie, quant à elle, chante la peinture, lui apportant cette reconnaissance dont elle a encore besoin; mais elle la chante sans jamais oublier la traditionnelle comparaison qui fait conclure à la prééminence de lune sur lautre. Par son geste même cest lui qui guide le discours, faisant du lecteur un allié involontaire, le poète se garantit une victoire aisée quil cherche à asseoir en révélant limpuissance de la peinture à dépasser lapparence: elle peut rendre la beauté, imiter la nature dans ses manifestations les plus visibles, mais ne saurait quimparfaitement témoigner de lesprit dun ministre incomparable ou de lâme dune femme vertueuse. À la confiance encore intacte dans le signe linguistique (et dans sa plus haute expression, la poésie) soppose une défiance à légard de la peinture. Ne la soutiendrait-on que pour mieux en délimiter les ambitions?

D.MONCONDHUY
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Cabinet des antiques (le)



CABINET DES ANTIQUES (le). Roman dHonoré de Balzac (1799-1850), publié sous ce titre dans la Chronique de Paris le6mars1836 et en feuilleton dans le Constitutionnel du22septembre au8octobre1838 sous le titre les Rivalités en province, remanié, il parut en volume sous son titre définitif à Paris chez Hippolyte Souverain en 1839, puis dans le tomeVII de la Comédie humaine, tomeIII des «Scènes de la vie de province» chez Furne en1844.

Deuxième histoire des «Rivalités» après la Vieille Fille, ce roman jumeau se situe aussi à Alençon et met de nouveau en scène les époux Du Bousquier sous le nom de Du Croisier. Le conflit entre bourgeoisie et vieille noblesse y passe au premier plan et sexacerbe.

Synopsis

«Dans une des moins importantes préfectures de France» vit la famille dEsgrignon, représentée par le marquis Charles-Marie-Victor-Ange-Carol, sa demi-sœur célibataire, Marie-Armande-Claire et son fils unique, Victurnien. Légitimiste intransigeant, farouche défenseur des droits et privilèges imprescriptibles de la noblesse descendant des Francs sur le peuple issu des Gaulois, il tient un salon fermé à tous ceux qui nont pas le plus authentique sang bleu. Par dérision, les libéraux ont surnommé ce cercle le «cabinet des antiques». Élevé par sa tante, qui lui passe tous ses caprices, Victurnien, accumule les dettes, que paie un vieux notaire fidèle, Me Chesnel. Envoyé à Paris, Victurnien, en dandy accompli, se ruine pour la duchesse de Maufrigneuse. Du Croisier décide alors de se venger du mépris où lont toujours tenu les nobles dAlençon. En1823, il manœuvre pour que Victurnien rédige une fausse lettre de change, et porte plainte. Seul le mariage de sa nièce MlleDuval avec Victurnien pourrait la lui faire retirer. Mmede Maufrigneuse intervient, se rend déguisée en homme à Alençon, fait jouer ses relations et obtient un non-lieu grâce au Camusot. Du Croisier, toujours vindicatif, provoque et blesse Victurnien en duel. Me Chesnel, ce «chien fidèle», meurt, comme le marquis, désespéré par la révolution de juillet 1830, triomphe des Gaulois. Victurnien doit épouser MlleDuval, fille dun maître de forges, et sa dot. Délaissant sa femme, il mène dès lors joyeuse vie à Paris, et MlledEsgrignon reste seule à Alençon, douloureuse figure du cabinet des antiques, alors quil ny a «plus de noblesse», mais «de laristocratie».

Critique

Si la Vieille Fille privilégiait la maison Cormon, Alençon, bien présente quoique nétant pas nommée, se démultiplie progressivement en autant de lieux dignes de description: lhôtel dEsgrignon, les maisons du notaire et du juge... Le roman se déroule aussi à Paris. De même, les événements, dabord strictement répétitifs, se précipitent à la fin et Balzac nhésite pas à recourir au romanesque le plus débridé avec lintervention de la duchesse de Maufrigneuse, née Diane dUxelles (les Secrets de la princesse de Cadignan, voir Étude de femme) et qui aimera aussi Lucien de Rubempré (voir Splendeurs et Misères des courtisanes).

La Préface, évoquant un «fait vrai», insiste sur le drame du jeune homme pauvre venu à Paris pour y briller et qui sy perd. Contrepartie de Rastignac (voir le Père Goriot), Victurnien peut être rapproché du Rubempré des Illusions perdues. Fréquentant le journaliste Émile Blondet (fils adultérin de lavocat dAlençon Blondet et destiné à reparaître), affrontant le faubourg Saint-Germain, il y rencontre en Diane lantithèse de sa vertueuse tante. Mais lamoureuse duchesse, en se rendant à Alençon, transforme aussi le roman de mœurs provinciales en histoire des aventures dune Parisienne dans cette province, où derechef Victurnien se trouve emprisonné par la chute ou plutôt par la métamorphose de la maison dEsgrignon, rattrapée par la modernité.
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Cabinet portrait



CABINET PORTRAIT. Roman de Jean-Luc Benoziglio (Suisse, né en 1941), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1980. Prix Médicis.

Plus directement accessible que ses précédents romans, Cabinet portrait a permis à Jean-Luc Benoziglio datteindre un public dépassant le cercle restreint des initiés qui avaient remarqué loriginalité de son style dès Quelquun bis est mort (1972) et, surtout, le Midship (1973). Lauteur précise dailleurs, en une prière dinsérer qui est un modèle dautodérision, quil «nous livre enfin un sixième roman où les phrases sont courtes, les parenthèses rares, les paragraphes nombreux et les signes de ponctuation à peu près à leur place». Derrière lhumour, souvent noir et toujours caustique, de celui que lon a parfois surnommé «le Woody Allen des lettres», se dissimule cependant une pathétique quête didentité: comment être, en effet, dans la France contemporaine, un bâtard juif suisse dorigine gréco-bulgaro-turque sans remonter à lEspagne davant la Reconquête et assumer cette condition?

Synopsis

Poussé par ce quil nomme «les circonstances de la vie» (une séparation, la perte dun emploi stable), le narrateur qui est aussi le personnage central du roman et porte le même nom que lauteur se voit contraint de quitter un appartement relativement confortable pour emménager dans une chambre de bonne exiguë dans laquelle, malgré toute sa bonne volonté, il ne parvient pas à caser les vingt-cinq volumes dune encyclopédie que lui a léguée «lhomme en blouse blanche», son défunt père. Il décide donc de les entreposer dans les toilettes communes de létage où, poussé cette fois par les râles sempiternels (dagonie ou de plaisir?) de sa voisine de droite, et les beuglements de la télévision des Sbritzky, ses voisins de gauche de vrais «beaufs», il prend bientôt lhabitude de venir les consulter longuement. Outre, en effet, quil se pense atteint dun cancer du rectum sur lequel il voudrait se documenter, il se met également à la recherche, sous la pression dun antisémitisme ambiant, de ses origines incertaines de néo-marrane qui le conduisent jusquà une lointaine cousine turque.

Les voisins, cependant, napprécient guère la situation et, de persécutions en brimades et humiliations, sobstinent à déloger le métèque qui tente, comme il le peut, de résister jusquà ce que, vaincu à lusure, il soit contraint encore de déménager.

Critique

Est-ce là ce quon nomme, de manière ambiguë, l«humour juif»? Toujours est-il que Jean-Luc Benoziglio na pas son pareil, dans la littérature francophone, pour démonter les misérables mythologies de la vie quotidienne, pleines de sottise et de mesquinerie, ni pour mettre en évidence la farce sinistre et ridicule des discours et des situations que lhabitude semble rendre anodins. Mais là où Céline préfère parfois linvective pour dénoncer lécrasant étalement de la connerie humaine, Benoziglio préfère barbouiller de rouge à lèvres le portrait de son narrateur en clown solitaire et tragique, et utiliser avec lucidité les ficelles de la farce ou de la parodie (calembours, jeux de mots, onomatopées, confusion des registres de langue) pour trouver lindispensable oxygène qui lui permet de ne pas succomber aux effluves nauséabonds que les latrines ne sont certes pas les seules à dégager.

Jean-Luc Benoziglio sest également révélé, dès ses débuts, comme un maître dans lart difficile de la digression que, encyclopédie aidant, Cabinet portrait met au service dune interrogation devenant dautant plus fondamentale que la réponse se dérobe, conformément à la volonté dun père qui niait ses racines. Le titre du roman, en effet, désigne tout à la fois le refuge aléatoire du narrateur et le lieu solennel où, jadis, a été prise lénigmatique photo de famille quexhibe la couverture du livre et qui renvoie à un univers ottoman. La fiction romanesque rejoint alors le récit autobiographique pour dérouler un laborieux cheminement mental vers la mémoire qui, d«Andrinople», devenue Édirne, en «Conférence de Lausanne», en passant par «Généalogie» ou «Antisémitisme», conduit tout droit aux ancêtres sépharades de lauteur.

Cabinet portrait devient alors le roman de la conscience recouvrée et dune certaine forme de fidélité, en même temps quil témoigne de lemprise du destin et, surtout, de lHistoire. Si le narrateur va dun déménagement à lautre, comme il passe de sa judéité au cancer, et se voit poussé sans répit par les événements, cest bien en effet quil na pas de place où sinstaller autrement que dans la précarité. Cest que, quoi quil en ait, il ne saurait se dérober à sa condition de Juif errant.
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Cadavre encerclé (le)



CADAVRE ENCERCLÉ (le). «Tragédie» en prose de Kateb Yacine (Algérie, 1929-1989), publiée à Paris dans la revue Esprit de décembre 1954 à janvier 1955, et créée par Jean-Marie Serreau au théâtre Molière de Bruxelles en 1958. Prolongée dune seconde tragédie au symbolisme ambigu, Les ancêtres redoublent de férocité, dune farce, la Poudre dintelligence, et dun poème dramatique, le Vautour, elle est ensuite reprise en un volume de théâtre intitulé le Cercle des représailles, préfacé par Édouard Glissant et publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1959, qui constitue, avec lHomme aux sandales de caoutchouc (1970), lensemble de lœuvre théâtrale en français de Kateb, puisquil nécrira plus, après son retour en Algérie en1971, quen arabe dialectal.

Synopsis

Dans la rue des Vandales dune cité maghrébine sentassent, après une émeute, cadavres et blessés. Lun deux, Lakhdar, en une sorte d«oraison funeste», tente de tirer le sens de ce charnier. Apparaissent alors à sa recherche, dabord Nedjma, son amante éplorée, puis Mustapha et Hassan, ses amis et camarades de combat, enfin Tahar, le parâtre de Lakhdar, qui prêche la résignation. Lakhdar, de nouveau seul, se redresse et reprend la parole. Il est rejoint par Nedjma qui lui reproche de navoir pas voulu achever sa conquête. Lakhdar est à présent soigné et caché par Marguerite, la fille du commandant. Entre Nedjma qui exprime sa jalousie, puis Hassan et Mustapha, lequel tue le commandant. Dans un café rempli de monde, Lakhdar appelle à la résistance, face à son parâtre. Le tableau suivant se passe dans une prison militaire où Hassan, Mustapha et Lakhdar attendent leur exécution et revendiquent leur combat. Lakhdar, une nouvelle fois seul dans limpasse, est rejoint par Nedjma et Marguerite, puis par Tahar qui le poignarde. Il saccroche à un oranger pour ne pas sécrouler. Sa mère folle sapproche, puis Mustapha et Hassan, tandis que les voix dun chœur célèbrent en écho les composantes de la tragédie du peuple opprimé. Surgit alors Ali, le fils de Nedjma et de Lakhdar, qui grimpe sur larbre et se met à bombarder la salle doranges amères.

Critique

Issu du même noyau générateur que Nedjma, avec lequel il forme, si lon reprend les termes de lauteur, «une seule œuvre de longue haleine, toujours en gestation», le Cadavre encerclé pousse à son terme la destinée de Lakhdar, lun des quatre amis narrateurs du roman, en même temps quil donne la parole à la jeune femme éponyme qui, dans ce dernier, nintervient que comme une présence en creux ou un manque.

Puisant ses armes aux sources de la tragédie grecque, Kateb recourt non seulement au discours symbolique, mais aussi à un chœur qui permet de mettre en scène la confrontation dramatique de lindividu et de la collectivité. Dun lyrisme fulgurant dans lévocation de lidentité étouffée, épique et fondatrice dès quelle exalte la lutte revendicatrice, la langue se convulse au moment de dévoiler les contradictions et de mettre au jour les ambivalences du mythe.

Dans sa quête dun sens quil ne peut déchiffrer quau prix de sa vie, écartelé entre «le meurtre et lexil», Lakhdar apparaît alors comme un véritable héros tragique, victime à la fois de son aveuglement et de sa lucidité, de son attachement à la tribu et de son refus des tabous. Rebelle à lautorité des ancêtres lorsquelle se fait résignation, il se voit poignardé par son parâtre alors quil recherche une filiation moins bâtarde. Et si Nedjma peut lui reprocher de sabîmer dans son propre regard, cest à travers lui toute une génération qui se lève et crie son refus du double encerclement que sont la domination et le renoncement: Ali, le fruit de sa passion pour Nedjma cest-à-dire pour sa patrie, ne se satisfera pas de manger les oranges amères: il les retournera en projectiles.

L.PINHAS


Café (le)



CAFÉ (le) ou lÉcossaise. Comédie en cinq actes et en prose de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), publiée à Londres en 1760, et créée à Paris à la Comédie-Française le26juillet1760.

Ouvrage de circonstance, né de lexaspération, écrit à la hâte, le Café ou lÉcossaise est sous presse fin février 1760. «Tympanisé par ce coquin de Fréron», coupable davoir éreinté La femme qui a raison, une de ses comédies, Voltaire lui fait endosser, sous le nom de Frélon, le rôle dun traître de mélodrame. Le3juin, dans lAnnée littéraire, Fréron affecte de croire que cette pièce nest point de Voltaire. Celui-ci la attribuée au dramaturge écossais John Home, orthographié à tort Hume. Le combat antiphilosophique fait alors rage: les Philosophes de Palissot ridiculisent Diderot sous le nom de Dortidius et dAlembert fait appel à Voltaire pour relever le gant. Palissot essaie de le circonvenir, mais en vain. Au prix de quelques adoucissements, dont un changement de nom (Frélon est remplacé par Wasp, traduction de «guêpe» en anglais), il obtient de faire jouer lÉcossaise. Le duc de Choiseul, protecteur de Palissot, trouve son compte dans ce tumulte qui occupe les badauds et fait oublier les échecs de sa politique extérieure. La première représentation fut un événement: le public, mis en condition par la spirituelle Requête de Jérôme Carré aux Parisiens, une feuille volante du «traducteur» de la pièce, trépigne, crie «À bas Fréron!». Honni, bafoué, sifflé, Fréron assiste impassible à cette représentation dont il rendra compte sous le titre Relation dune grande bataille. Ces pages satiriques se terminent par lévocation des Philosophes chantant un Te Voltarium.

Synopsis

La scène est à Londres et représente un café. Frélon, médiocre publiciste et «cœur de boue», voudrait se faire recevoir par une jeune étrangère, Lindane, qui languit dans la misère et attend en vain celui quelle aime, milord Murrai, fils de celui qui a fait le malheur de sa famille (ActeI). Sa rivale, lady Alton, une Anglaise jalouse et vindicative, lui fait croire que milord Murrai est un perfide. Frélon, qui sest mis au service de lady Alton, accuse Lindane dêtre une ennemie de lÉtat. Arrive Freeport, un gros négociant de Londres, grossier et bienfaisant qui, malgré les protestations de Lindane, veut soulager sa misère (ActeII). Lady Alton a réussi à subtiliser une lettre que milord Murrai adressait à Lindane. La police vient pour arrêter la jeune fille, mais Freeport se porte caution. Un gentilhomme écossais, lord Monrose, victime de la famille Murrai, se trouve aussi dans ce café (ActeIII). Tous accusent Frélon dêtre un délateur. Lady Alton menace milord Murrai dune terrible vengeance. Lindane qui a retrouvé en lord Monrose son père, décide de sacrifier son amour (ActeIV). Milord Murrai a obtenu la grâce de Monrose. Sa générosité désarme le vieillard. Les familles ennemies sont réconciliées (ActeV).

Critique

Succès de scandale pour cette pièce traduite en anglais, en italien, en espagnol, en allemand, en néerlandais, en russe. Lagrange la met en vers en1761; une parodie, lÉcosseuse, est jouée par les comédiens-italiens. «Jai vengé lunivers autant que je lai pu», affirme Voltaire qui a intégré des éléments de pamphlet dans une comédie vertueuse. Lensemble ne manque pas de verve. Se souvenant de la Bottega del caffe de Goldoni, Voltaire met en scène lhistoire touchante de son Écossaise sur un fond de vie quotidienne. Cette comédie en prose dans laquelle il introduit des «tableaux», comme le recommandait Diderot, marque un renouvellement de sa dramaturgie. Voltaire peint, non sans réel souci de couleur anglaise, le négociant Freeport qui nest pas sans parenté avec sir Andrew Freeport de Steele dans le Spectator. Ce bourru bienfaisant, touché par la grâce fière de Lindane, fait sourire de ce «sourire de lâme» que Voltaire évoque dans sa Préface. Il a ses origines lointaines dans léloge du commerce des Lettres philosophiques; son sans-gêne blesse laristocratique Lindane: Vigny reprendra ce thème selon dautres modalités, dans son Chatterton.

Pure coïncidence: lÉcossaise bénéficia dune scène débarrassée des spectateurs. Son «Épître dédicatoire» est adressée au comte de Lauraguais, instigateur de cette réforme.

C.MERVAUD
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Cages flottantes (les)



CAGES FLOTTANTES (les). Roman de Gaston Leroux (1868-1927), publié à Paris en feuilleton dans le Matin du7avril au4août1913, et en volume chez Fayard en 1914.

Synopsis

Dans les cales du Bayard en partance pour Cayenne, Chéri-Bibi séchappe mystérieusement de son cachot. La mutinerie des forçats emprisonnés dans des cages menace. Le célèbre bandit révèle son passé au sympathique Barrachon, commandant du navire. Victime de la fatalité, il sombra dans le crime malgré lui: de malheureuses coïncidences en firent le meurtrier de M.Bourrelier et le désignèrent faussement comme coupable de lassassinat du comte Du Touchais. Par amour pour Cécily Bourrelier, épouse du misérable marquis Du Touchais, il voulut redevenir honnête, mais sa réputation le poursuivit.

Après une bataille épouvantable, les forçats prennent le commandement du navire. Ils recueillent des naufragés qui ne sont autres que le marquis Du Touchais et ses invités. Dans un secret absolu, Chéri-Bibi séquestre le marquis et fait du Kanak, médecin habile, lagent de sa vengeance. Cinq mois plus tard, il passe pour mort mais son fidèle compagnon, la Ficelle, perce la terrible énigme: le Kanak a greffé sur Chéri-Bibi tous les organes du marquis.

Critique

Les Cages flottantes inaugurent le cycle de cinq romans que Gaston Leroux, célèbre auteur des Rouletabille (voir le Mystère de la chambre jaune), consacre à Chéri-Bibi. Ces romans policiers se situent dans la continuité du récit dinvestigation logique et les aventures de Chéri-Bibi empruntent leurs ressorts au mélodrame hugolien; en témoignent le goût du monstrueux, de lhorrible et la multiplication des péripéties. Laction se déroule dans lespace confiné du vaisseau: largument explicite, inspiré par le roman daventures traditionnel, concentre lintérêt sur la mutinerie des forçats. Surgie des bas-fonds infernaux du navire, elle renverse les structures de la hiérarchie reproduites par la micro-société du Bayard. En effet, les bandits revêtent les uniformes de leurs gardiens, qui prennent leur place, dans une sorte de saturnale qui rend possible lexaspération des instincts contenue par le chef, Chéri-Bibi. Cependant, ce bandit apparaît comme un mixte de grandeur et de misère. Dans sa confession (chap.6), à la faveur dune allusion explicite aux Misérables, il se présente comme un nouveau Jean Valjean, victime des errements de la justice et de lopinion publique. Ainsi, la psychologie de la société simpose comme le véritable coupable. Oublions la phrénologie et le déterminisme individuel: «En naissant on a la bosse de tout et la bosse de rien!»... La fatalité invoquée par Chéri-Bibi («Fatalitas!») tient au privilège que la société accorde aux apparences sur lêtre. Présenté comme une sorte de monstre au sens étymologique du terme, il veut changer sa propre image et non la société. Évoluant dans le monde très hiérarchisé des bagnards, Chéri-Bibi se moque des socialistes et des anarchistes auxquels léquipage veut lassimiler. Victime de son apparence et des apparences, il utilise, très logiquement, les pouvoirs de la science (que ne limite aucun comité déthique) pour modifier son destin.

V.ANGLARD
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Cagnotte (la)



CAGNOTTE (la). Comédie en cinq actes et en prose dEugène Labiche (1815-1888) et Alfred Delacour (1817-1883), créée à Paris au théâtre du Palais-Royal le22février 1864, et publiée à Paris chez Dentu la même année.

Quatre ans après le Voyage de Monsieur Perrichon, la Cagnotte en propose le parfait symétrique. Là, un Parisien faisait la dure expérience de la «mère» de Glace; ici, une cohorte de provinciaux passe dans la capitale une journée denfer: juste retour des choses, et récurrence dun procédé comique éprouvé (voir Monsieur de Pourceaugnac), qui consiste à extraire de son milieu un individu pour le plonger dans un univers dont il ignore les codes et les dangers. Mais telle est la fréquence de ce schéma chez Labiche (Un chapeau de paille dItalie,1851; Maman Sabouleux,1852...), quon serait tenté dy lire un message, presque une philosophie: quand un bourgeois a la chance dêtre «arrivé» autrement dit, confortablement renté pour le reste de ses jours, mieux vaut pour lui ne pas rêver dun ailleurs, géographique ou social (voir la Poudre aux yeux,1861), sauf à devenir ce personnage de comédie dont rient ses congénères sagement restés, eux, dans les coulisses... ou dans la salle.

Synopsis

La Ferté-sous-Jouarre, à deux heures de chemin de fer de Paris. Le rentier Champbourcy, sa fille Blanche et sa sœur Léonida, très mûre mais toujours démangée par le prurit conjugal, reçoivent leurs amis: le pharmacien Cordenbois, le fermier Colladan, et le jeune notaire Félix Renaudier qui postule la main de Blanche. Depuis un an, en jouant à la bouillotte, ils se sont constitué une cagnotte quils décident daller croquer à Paris. Ainsi Champbourcy pourra consulter un dentiste, Léonida se rendre chez le marieur Cocarel qui doit lui présenter un prétendant, et Blanche choisir sa corbeille de mariage (ActeI).

Paris. Toute la «société» moins Félix, qui a manqué le train sempiffre dans un grand restaurant. Mais au moment de laddition, ils sestiment grugés et refusent de payer. On les emmène au commissariat (ActeII), où leurs achats hétéroclites et une tentative dévasion les font considérer par le policier Béchut comme une dangereuse bande de pickpockets (ActeIII). Conduits au dépôt, ils séchappent du fourgon cellulaire et se précipitent, échevelés et sans un sou, chez Cocarel, à la grande «réception» organisée pour Léonida. Déception: le beau parti tant attendu nest autre que Cordenbois! Pis encore: un second candidat se présente, et il sagit cette fois du policier Béchut qui les reconnaît, et qui se lance à leur poursuite (ActeIV).

Au petit matin, transis dans les vêtements de soirée prêtés par Cocarel, les fugitifs campent misérablement sur un chantier de démolition. À bout dexpédients, ils sont miraculeusement retrouvés par Félix, qui a, lui, les poches bien remplies, et tout le monde se dispose avec soulagement à rentrer à La Ferté-sous-Jouarre (ActeV).

Critique

Malheureusement (pour eux!), les bourgeois labichiens sont pourvus dune formidable énergie vitale: après des années passées à séchiner dans sa boutique, on ne se transforme pas facilement en oisif, et ces producteurs dans lâme souffrent dune frustration que le seul jeu de bouillotte ne saurait éteindre. Désormais, par conséquent, ils «se travailleront» (au sens de la grenouille de La Fontaine) eux-mêmes en sidentifiant, fût-ce dans les situations les plus triviales, à des héros légendaires. Champbourcy dont le rôle fut créé par lineffable Geoffroy, lacteur mascotte de Labiche invite ses compagnons dinfortune à sévader du commissariat «comme Monte-Cristo» ou «comme Latude», leur donne pour modèles Du Guesclin («Du Guesclin neût pas fait cela!») ou le duc de Buckingham (celui des Trois Mousquetaires), et prend la pose pour accomplir des actes dérisoires: «Jétais né pour les grandes choses... Je vais dabord acheter un timbre à vingt centimes.» Quant à la revêche Léonida, nouvelle Bovary en quête de «lêtre mélancolique qui doit faire son bonheur», elle nhésite pas à glisser de la publicité mensongère dans ses annonces matrimoniales: «Jamais une plainte ou un reproche ne sest échappé de mes lèvres de rose.» Paradoxalement, cest de la fiction que ces bourgeois prosaïques attendent la preuve quils existent.

Mais la réalité se venge, et change bientôt le rêve en cauchemar. Le petit groupe arrive à Paris avec les mêmes illusions que le Gondremark de la Vie parisienne (1866). Hélas! le grand restaurant est un coupe-gorge, le marieur un escroc ou un incapable, la police arrête les innocents, et au lieu des «monuments» de la «capitale du monde», on ne trouve que les chantiers de démolition du baron Haussmann. Malgré la cruauté ou le quasi-naturalisme de certaines mises en scène modernes (J.-P.Vincent et J.Jourdheuil,1971; Peter Stein,1973), comment se fait-il pourtant que la pièce demeure toujours, logiquement, dans le champ de la comédie? Parce que cette rhétorique bourgeoise qui empile les stéréotypes («Un sourire est lindice dune conscience tranquille», Paris est «le rendez-vous des arts, de lindustrie et des plaisirs», etc.) à la manière du Dictionnaire des idées reçues, et qui fait prendre indéfiniment les vessies pour des lanternes, est aussi la meilleure défense contre lagression extérieure. Grâce à elle, on retombe toujours sinon sur ses pieds, du moins sur ses phrases, et cest grâce à elle tout autant quà lintervention de Félix que chacun se retrouvera, intact, à La Ferté-sous-Jouarre, prêt à repartir pour de nouvelles ou de semblables aventures.

J.-P.DE BEAUMARCHAIS
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Cahier dun retour au pays natal



CAHIER DUN RETOUR AU PAYS NATAL. Poème dAimé Césaire (né en 1913), publié en extraits à Paris dans la revue Volontés en août 1939, et en volume, avec une Préface de Breton, à New York chez Brentanos et à Paris chez Bordas en 1947.

Le Cahier est le premier texte publié par Césaire, qui avait détruit tous les poèmes composés durant ses années détudes à Fort-de-France, puis à Paris. À la veille de quitter la métropole en1939, il rédige ce long «poème» qui allie prose et vers libre, où il imagine son «retour au pays natal» et létat dans lequel il va retrouver la Martinique.

Dans sa Préface «Un grand poète noir», Breton ne manque pas de faire remarquer que le Cahier est un poème, sinon «à thèse», du moins «à sujet», mais il en souligne le «pouvoir de transmutation» et «cette faculté dalerter sans cesse de fond en comble le monde émotionnel jusquà le mettre sens dessus dessous qui caractérisent la poésie authentique par opposition à la fausse poésie, à la poésie simulée». Effectivement, le Cahier, qui rappelle latroce et indicible déportation des esclaves dAfrique vers les Antilles «Jentends de la cale monter les malédictions enchaînées, les hoquettements des mourants...», premier plaidoyer en faveur de la négritude, vocable qui est lui-même un néologisme, exprime la prise de conscience des trois cofondateurs de lÉtudiant noir: Césaire, Senghor, Damas. Mais le poème se présente aussi comme un pamphlet contre le «pays natal», la Martinique, dont la léthargie politique, intellectuelle et artistique («cette ville plate», «cette ville inerte») est stigmatisée violemment: «Au bout du petit matin bourgeonnant danses frêles les Antilles qui ont faim, les Antilles grêlées de petite vérole, les Antilles dynamitées dalcool, échouées dans la boue de cette baie, dans la poussière de cette ville sinistrement échouée.»

La satire non seulement des colons mais aussi de la «négraille» du «nègre chaque jour plus bas, plus lâche, plus stérile, moins profond, plus répandu au-dehors, plus séparé de soi-même, plus rusé avec soi-même, moins immédiat avec soi-même» montre, avant le Portrait du colonisé dAlbert Memmi (1957), avant les essais de Frantz Fanon, le lien de dépendance affective et intellectuelle qui attache le colonisé au colon.

Du genre pamphlétaire quon retrouvera dans le Discours sur le colonialisme de1955, le Cahier a lemphase dun discours qui joue avec virtuosité sur les procédés de lart oratoire, dans le registre dun réquisitoire, dune philippique. À lampleur syntaxique et rythmique des phrases nominales qui procèdent de laccumulation et de la répétition incantatoire («Au bout du petit matin / un grand galop de pollen / un grand galop dun petit train de petites filles / un grand galop de colibris / un grand galop de dagues pour défoncer la poitrine de la terre»), sajoute la puissance évocatoire dun vocabulaire systématiquement négatif ou péjoratif, souligné par lemploi constant de démonstratifs à valeur dépréciative: «Ces pays sans stèle, ces chemins sans mémoire, ces vents sans tablette.» Césaire retrouve la violence des imprécations de Baudelaire et surtout de Lautréamont, notamment par linflation de qualificatifs et dadverbes hyperboliques pour caractériser la saleté et lindigence: «Une vieille vie menteusement souriante, ses lèvres ouvertes dangoisses désaffectées; une vieille misère pourrissant sous le soleil, silencieusement; un vieux silence crevant de pustules tièdes, laffreuse inanité de notre raison dêtre.»

Le registre médical, physiologique, associé comme chez Lautréamont à un érotisme bestial (la rue de la Paille, où «la jeunesse du bourg se débauche» est emblématique de la ville tout entière), donne une image physique de la déchéance de la Martinique. Césaire exprime une véritable phobie, une répulsion instinctive signifiée par ce «cri» que le poète voudrait entendre proférer par son pays. Limaginaire sensible, qui fait la richesse de lœuvre, lui donne également son efficacité rhétorique: les images y constituent le principal outil de persuasion du lecteur, comme incitation à la révolte. Linfluence de Rimbaud se fait alors également sentir, à travers des réminiscences dUne saison en enfer: «Jai assassiné Dieu de ma paresse de mes paroles de mes gestes de mes chansons obscènes.»

Ce «cri» que constitue le poème manifeste lengagement total du «récitant», dont la subjectivité lyrique se révèle progressivement dans ce cahier intime. Dabord entièrement absorbé par son objet lîle, le poème soriente graduellement vers un «nous» et lévocation de souvenirs personnels («au-delà de mon père, de ma mère...»), pour finalement faire éclater le moi tonitruant du narrateur, vers le milieu du texte: «Et voici que je suis venu!» Le «retour» au «pays» est assurément un retour à soi par la mémoire.

Le poème, par son oralité, qui doit sans doute beaucoup aux contes traditionnels des «quimboiseurs» dont le récitant semble lhéritier, sapparente en outre au genre épique, qui joue sur la répétition anaphores, parallélismes syntaxiques et rythmiques, invocations et apostrophes. Cest ainsi que la première partie du texte est scandée, dès la première ligne, par le leitmotiv «Au bout du petit matin...», qui structure les paragraphes et relance lindignation. Cette cellule thématique, à son tour, engendre des séquences avec lesquelles elle se combine («cette ville inerte...», «cette foule criarde...», etc.) selon le principe musical de la variation: le poème tout entier se construit ainsi sur des paradigmes fixes qui se déclinent à travers la variation des substantifs et, surtout, des adjectifs («cette foule criarde», «cette étrange foule», «cette foule désolée»). La récurrence des énumérations, du «et» biblique et, surtout, des infinitifs, comme le goût prononcé pour les mots rares, empruntés à la botanique, à la géologie ou à la zoologie, évoquent lepos de la poésie de Saint-John Perse.

Le Cahier, qui fit connaître Césaire en métropole, lui assura surtout un prestige incomparable en Afrique noire et en Amérique, où la négritude simposa rapidement comme le thème central des littératures engagées dans le procès de la colonisation. Lorsque lHaïtien René Depestre publie Bonjour et Adieu à la négritude (1980), cest encore au Cahier quil rend hommage. Mais, au-delà du propos idéologique, quil ne faut pas surestimer compte tenu de sa dimension existentielle et personnelle, il laisse présager par sa violence insurrectionnelle la rencontre des Antilles et du surréalisme via Breton, dont la revue Tropiques devait témoigner, entre1941 et1945.

D.COMBE
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Cahier rouge (le)



CAHIER ROUGE (le). Récit de Benjamin Constant de Rebecque (1767-1830), publié à Paris chez Calmann-Lévy en 1907 par la baronne Charlotte Constant de Rebecque, qui lui donna ce titre par référence à la couleur de la reliure du manuscrit autographe déposé à la bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne, alors que Constant lavait simplement intitulé Ma vie,1767-1787.

Rédigé ou mis au net selon lauteur en1811, lors dun séjour à Hardenberg, le Cahier rouge relate des faits situés entre1767 et1788. Complétant ainsi les Journaux intimes, et donc précieux pour les biographes, il rapporte une crise de ladolescence, et met en jeu une remarquable technique narrative, proche du roman.

Synopsis

Organisé en deux parties, ce texte assez bref évoque dabord et sur un rythme fort alerte la naissance du narrateur, puis son éducation aux mains détranges précepteurs (lAllemand Stroelin, le Français athée M.de La Grange, Gobert, Duplessis, moine défroqué, lAnglais M.May, Bridel...), ses lectures désordonnées, ses voyages avec son père, son séjour à luniversité dErlangen, ses premières amours, le court bonheur vécu avec la séduisante MmeJohannot, sa passion pour la jolie Anglaise MmeTrevor, son séjour à Paris, un amusant quiproquo avec la vieille MmeSaurin, qui interprète sa démarche intéressée il vient demander de largent pour payer une dette de jeu comme une déclaration.

La seconde partie raconte lannée1787. La rencontre décisive avec Mmede Charrière, les fiançailles avec MllePourras, âgée de seize ans: voilà bien des occasions de «sottises». Soupçonné par lamant de MmePourras de courtiser mère et fille, le héros est conduit à une tentative de suicide. Mais Mmede Charrière, parfaite amante, lui fait connaître le monde, et il suscite lintérêt des femmes. On veut décidément le marier: il fuit en Angleterre. Lennui le gagne, malgré quelques aventures et la découverte dune société singulière. Après un retour assez piteux, il retrouve Mmede Charrière, mais le voilà engagé dans un duel pour une histoire de chiens! Cependant, son adversaire, un certain capitaine Duplessis, fait faux bond. Le récit sarrête avec cette plaisante affaire.

Critique

Rapidité, enjouement, malice, cynisme: Constant se met en scène comme le héros dun roman libertin, partant à la découverte du monde et surtout des femmes, et se juge ironiquement avec toute la froideur calculée du regard rétrospectif. Les épisodes défilent, lauteur proscrivant les temps morts, pratiquant lellipse sans que jamais le récit apparaisse décousu. Favorisant les «extravagances», la narration se fait celle dun apprentissage de la vie, marqué par quelques étapes sensuelles sans nuages («Elle ne ma fait acheter les sensations douces quelle ma données par aucun mélange dagitation ou de peine», dit-il de MmeJohannot), par linitiation due à Mmede Charrière («La première femme dun esprit supérieur que jaie connue»), léducation mondaine et sociale. Sil apprend «la bêtise de lespèce humaine» et «labsurdité des préjugés», il séprouve aussi «hors de la loi commune». De folies en pérégrinations, le jeune héros progresse, et Constant fouille minutieusement ses sentiments, décrit ses états dâme, de la plus grande agitation à «lindifférence complète» devant le danger. Œuvre danalyse autant que mise en fiction, le Cahier rouge est lun des textes les plus maîtrisés de Benjamin Constant, à linstar de Cécile.

&#225;G.GENGEMBRE
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Cahier vert (le)



CAHIER VERT (le). Journal intime de Maurice de Guérin (1810-1839), paru dans les Reliquiae établies et publiées, fort édulcorées par la censure de sa sœur Eugénie, grâce aux soins de Barbey dAurevilly et G.S.Trébutien, à Paris chez Didier en 1861.

Rédigé entre le10juillet1832 et le13octobre1835, abandonné aux mains de Paul Quemper, un ami parti sur les traces de René en Louisiane (voir René), le Cahier vert se présente comme une contemplation poétique écrite au rythme des déplacements, des découvertes, des désirs, des souffrances, des interrogations et des lectures du poète. Différant sensiblement du Journal dEugénie de Guérin, publié en1855, que Des Esseintes classera dans la prose féminine catholique pour sacristies et boudoirs dévots, il manifeste aussi la quête dune voix nouvelle qui se déploiera, superbe, dans Glaucus, le Centaure et la Bacchante.

Synopsis

Du Cayla, ce manoir de lenfance, à Paris, en passant par La Chênaie, où Guérin se fait disciple de Lamennais, le Cahier vert se fragmente en notations et méditations quotidiennes, séparées par de longs intervalles. René, Goethe, lEurope littéraire, les Études de la nature, Lucrèce Borgia, la Physiologie végétale de Candolle: autant de lectures éclectiques, sources de réflexion. Les paysages et le climat bretons font lobjet de splendides descriptions, ainsi que locéan, ce défi à lécriture («Ce que jéprouvais, en plongeant mes regards dans cet infini, serait assez difficile à formuler»,15avril1833). Les heures diurnes et vespérales sont saisies dans leurs qualités intrinsèques.

Troubles, exaltations, rêves, incertitudes, résolutions, inquiétudes, souvenirs («Six heures du soir. Cest le moment où les souvenirs me reviennent par milliers»,2octobre1833), extases devant le spectacle de la nature, dont «tous les bruits» affectent la sensibilité et mêlent la volupté à la terreur (21décembre), travail du deuil (9février1835): tout suscite lintrospection. Réceptacle du moi, le Cahier est un être vivant: «Ô mon cahier, tu nes pas pour moi un amas de papier, quelque chose dinsensible, dinanimé; non, tu es vivant, tu as une âme, une intelligence, de lamour, de la bonté, de la compassion, de la patience, de la charité, de la sympathie pure et inaltérable» (20avril1834). Le mouvement de lâme oscille entre contraction et épanchement (26août), le moi séprouve dans sa complexité, son «pêle-mêle étrange» (9septembre). Lécriture transcrit donc sous nos yeux un «petit drame» (26janvier1835), des exercices spirituels, la tentative dun gouvernement de soi et des facultés créatrices, mais aussi laveu dun échec: «Tous mes essais ne sont que créations sans suite, convulsives, sinterrompant brusquement à toute minute, comme le discours dun insensé. Je méchappe à moi-même» (27mars). La vie séprouve comme douleur, seule la «grande fête de la nature» (3mars1833) offre ses fastes et ses perspectives de sérénité enfin retrouvée, dépassant les «mille fatalités» que nous portons en nous-mêmes (11juillet1835).

Le Cahier sachève quand Maurice de Guérin trouve enfin linterlocuteur capable découter la voix secrète du poète: Barbey dAurevilly. La confidence quitte alors ces pages pour sépancher vers lautre. «Jai bien des choses à dire» (28juillet1833): ce programme se réalisera désormais dans la correspondance et surtout dans la poésie.

Critique

Autobiographie et poésie se mêlent chez Guérin, et le Cahier vert accumule la matière littéraire: «Tandis quune partie de moi-même rampait à terre, lautre, inaccessible à toute souillure, haute et sereine, amassait goutte à goutte cette poésie qui jaillira, si Dieu me laisse le temps» (13août1832). Récit dun mal être («Mon esprit est atteint de tous les maux quengendrerait sûrement une puberté qui ne sachèverait pas»,3avril1835), dun apprentissage douloureux («Ce nest que dhier que, vieil enfant, je commence dentrevoir lhomme»,4juin1835), dune contemplation de soi, le Cahier organise une quête impossible («Mon fleuve se perd dans les sables»,30avril1835). Il sattache souvent, et avec bonheur, à rendre compte des états intermédiaires de la sensibilité, des transitions, des passages: «Quand la souffrance sest éloignée et que la vie vous reste pâle, affaiblie, mais confiante et goûtant une volupté calme aux derniers ressentiments du mal qui séteignent, lâme la plus contenue a du penchant aux discours prolongés, un peu incertains, mélangés de souvenirs douloureux et de mille projets qui sourient» (30avril1835). Florilège du malaise romantique, il met en scène une écriture précise, dénuée de pathos, et énonce exemplairement les contradictions de lêtre, écartelé entre le désir de se fixer et la menace de la dissolution, déchirement dont seule la poésie, «écho sonore et profond au centre des mélodies» (10décembre1834), peut transcender le malheur.
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Cahiers



CAHIERS. Ensemble de notes et de réflexions de Paul Valéry (1871-1945), publié à Paris aux Éditions du CNRS entre 1957 et1961 (29 volumes en fac-similé), et en anthologie chez Gallimard en1973-1974.

Synopsis

Ces261 cahiers de divers formats, remplis de notes écrites chaque matin entre1894 et1945, représentent dans lédition du CNRS26600 pages décriture environ. Bien que ces notes fussent un pur exercice mental sans intention de publication, Valéry envisagea pourtant de les mettre en ordre et ne put venir à bout de sa tâche, tant en raison sans doute de lénormité de lœuvre que de la nature même de sa pensée. Mais il avait ébauché un classement et choisi un certain nombre de titres de rubriques que reprend Judith Robinson dans son édition de la Pléiade, en optant pour un ordre significatif. De lautoportrait («Ego, Ego scriptor, Gladiator»), on y passe à lélaboration dun langage nouveau («Langage», «Philosophie», «Système») qui permette lanalyse de lesprit («Psychologie», «Soma et CEM[Corps, Esprit, Monde]», «Sensibilité», «Mémoire», «Temps», «Rêve», «Conscience», «Attention», «le Moi et la Personnalité»), y compris dans ses aspects les plus irrationnels («Affectivité», «Éros», «Thêta») et même biologiques («Bios»). La faculté créatrice de lhomme est ensuite analysée sous ses formes scientifiques ou artistiques («Mathématique», «Science», «Art et Esthétique», «Poïétique», «Poésie», «Littérature»), puis expérimentée («Poèmes et PPA[Petits Poèmes abstraits]», «Sujets», «Homo»). Enfin, les deux dernières rubriques rendent compte de lintérêt marqué par Valéry à la fin de sa vie pour différentes formes de la vie sociale («Histoire-Politique», «Enseignement»).

Critique

Ce journal dun esprit qui na rien dun journal intime est sans équivalent dans notre littérature. Parallèlement à ses œuvres «officielles», Valéry sest attaché à élaborer jour après jour, pendant cinquante ans, le «chef-dœuvre intérieur» du héros éponyme de Monsieur Teste: une œuvre absolument en marge de toute reconnaissance sociale et, pour lessentiel, de toute publication. Entre les Essais de Montaigne et les Pensées de ce Pascal auquel il revient souvent se heurter, Valéry définit son entreprise tantôt comme une «autodiscussion infinie», tantôt comme des «Essais, Esquisses, Études, Ébauches, Brouillons, Exercices, Tâtonnements» où peut enfin jouer librement «lactivité spontanée des analogies». Ces «gammes» qui restituent sans laltérer le «mélange» hétéroclite de lesprit et où lauteur, tel Goethe, parle à son «Eckermann», sont le lieu privilégié dobservation dune «intelligence en acte». La «tendance au dressage» de l«animal intellectuel» (définie sous la rubrique «Gladiator», dont le nom est tiré de celui dun célèbre pur-sang) ne peut se faire quau prix dune sévère ascèse où les moyens mis en œuvre ont au moins autant dimportance que le résultat.

Les Cahiers, dans leur diversité, sont pourtant au service dune préoccupation centrale: élucider la nature et les mécanismes de la pensée humaine, mettre au jour ses possibilités et faire advenir le surhumain (en un sens différent de celui que Nietzsche attache à ce mot): «Le surhumain existe. Il est leffet sur lhumain de la connaissance de lhumain.» Cette recherche ininterrompue passe tout autant par lanalyse des différents états de conscience que par une réflexion approfondie sur le langage, véhicule obligé de toute pensée, afin de «sinterdire tout mot qui ne représente un acte ou un objet bien net». La critique du langage débouche alors nécessairement sur une critique de la philosophie, dans la mesure où celle-ci nest qu«un usage particulier des mots» et sur lanalyse de la création artistique ou poétique qui les mettent en œuvre: «Mon objet chercher une forme capable de recevoir toutes les discontinuités, tout lhétérogène de la conscience.» Cette quête est indéfiniment poursuivie par tous moyens dans ce «livre sans modèle». Maximes, poèmes en prose, dialogues, énumérations, impressions, sujets dœuvres à venir sy pressent selon linspiration du moment. Le style de ces «pensées pour moi-même», tantôt courts développements tantôt télégraphiques (on y trouve même des formules mathématiques), est celui de lellipse, de lallusion, du fragment, de laphorisme où la vivacité se conjugue au dédain de la rhétorique. Lesprit y vole dun sujet à lautre avec la liberté de ces hirondelles dont Valéry admirait par-dessus tout la mobilité.

Les Cahiers, ce «Grand Atelier» (Cl. Launay), remettent ainsi en question la notion traditionnelle dœuvre. Dans ce «laboratoire de secrètes recherches» inspiré par les Cahiers de Léonard de Vinci, des pensées en gestation cherchent encore leur forme ou leur certitude achevée. Ce que Valéry appelle tantôt sa «méthode», tantôt son «système», tente de sélaborer dans un beau désordre afin de préparer la grande œuvre à venir. Simultanément, les Cahiers servent datelier de réflexion aux œuvres en cours dont ils préparent, suivent et commentent lévolution («Mon Faust» ou la Jeune Parque, par exemple). Enfin, certaines parties des Cahiers sont sur les instances pressantes damis de Valéry utilisées dans lœuvre publiée (dans les recueils de Tel Quel, par exemple). Cest pourquoi Valéry peut parler de «contre-œuvres» à propos des Cahiers, sopposant ainsi radicalement à son maître Mallarmé pour lequel seule vaut lœuvre achevée. Les valeurs classiques, où na de prix que la perfection, sont ainsi renversées et le premier rôle est offert à la démarche créatrice en acte, dans ses errances et ses incertitudes. On voit donc mal comment les Cahiers, malgré le désir réaffirmé de leur auteur, auraient pu se fédérer en un système unique. Valéry en était bien conscient lorsquil y lançait cette boutade: «Il me manque un Allemand qui achèverait mes idées.» Si les efforts de mise en ordre auxquels il se livra avec persévérance eurent le mérite de révéler les constantes et la cohérence de sa pensée, ils se trouvèrent bien vite entravés par son besoin de reprendre pour la nuancer, lapprofondir ou la développer chaque idée dont la première formulation ne le satisfaisait pas entièrement. Ce processus dexpansion indéfinie fait de nouveau songer aux Essais («Jajoute mais je ne corrige pas») où lanalyse du moi («Ego») est également le point focal de la réflexion. On découvre ainsi dans ces Cahiers un Valéry plus humain, hésitant, anxieux, plus tendu dans lexercice du pouvoir de lesprit que dans ses œuvres trop parfaites, lui qui prétendait ne goûter dans les ouvrages de lhomme que la «quantité dinhumanité» quil y trouvait. Il est étrange de songer quun poète si classique par bien des aspects inaugurait à sa façon dans cet ouvrage une «parole en archipel» qui ferait les beaux jours de la poésie moderne.
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Cahiers dAndré Walter (les)



CAHIERS DANDRÉ WALTER (les) . Ouvrage dAndré Gide (1869-1951), publié avec la mention «Œuvre posthume» et sans le nom de lauteur à Paris à la Librairie académique Didier-Perrin et Cie en 1891.

Un an après les Cahiers, parurent à la Librairie de lArt indépendant les Poésies dAndré Walter, regroupement dune vingtaine de pièces publiées dans les revues la Conque et la Syrinx. Poèmes dont on a pu dire quils «ne sont que de la prose rythmée, avec quelques rimes çà et là» et dont un critique dalors déclarait quils «eussent gagné à ne point voir le jour». Pourtant Gide regroupa Cahiers et Poésies dans «lédition définitive» publiée chez Georges Célestin Crès en1930.

Gide écrivit les Cahiers dAndré Walter à lâge de vingt ans. Dans Si le grain ne meurt, lauteur retrace la genèse de cette première œuvre: «Ce livre se dressait devant moi et fermait ma vue, au point que je ne supposais pas que je pusse jamais passer outre. Je ne parvenais pas à le considérer comme le premier de ma carrière, mais comme un livre unique, et je nimaginais rien au-delà; il me semblait quil devait consumer ma substance» (I,VIII). La mention «Œuvre posthume» qui figure au début de louvrage nest pas simplement un artifice littéraire teinté de romantisme. Pour le jeune écrivain quest alors André Gide, ce livre, qui apparaît comme «un des plus importants du monde» (Si le grain ne meurt,I,IX), porte une parole définitive. En dépit de leur faible diffusion, les Cahiers dAndré Walter furent favorablement salués par le monde des lettres. Grâce à eux, Gide fit une entrée remarquée sur la scène littéraire.

Synopsis

Les Cahiers dAndré Walter se présentent sous la forme dun journal intime tenu par un jeune homme de vingt ans davril à novembre 1889. Louvrage comporte un «Cahier blanc» composé davril à juin et dans lequel sont insérés des fragments de journaux des trois années antérieures, et un «Cahier noir» qui rend compte, de façon minutieuse et presque quotidienne, dune période allant de la fin de juin à la fin de novembre.

La mère dAndré Walter, sur son lit de mort, a demandé à son fils de renoncer à sa cousine Emmanuèle quelle a fiancée à un autre. Le jeune homme sest retiré en Bretagne. Il épanche sa douleur dans un journal qui évoque les tendres souvenirs du passé et crie la souffrance présente. Une «Notice» initiale révèle que celle-ci la conduit peu à peu à la folie, puis à la mort. Ces cahiers intimes relatent, en outre, lexpérience littéraire dAndré Walter, lequel est en train de composer un roman dont le héros se nomme Allain.

Critique

Les Cahiers dAndré Walter, ainsi que le signale la communauté de prénom entre lauteur et son personnage, sont une œuvre assez largement autobiographique. Cest par le prénom dEmmanuèle que Gide, dans son Journal et dans ses divers écrits intimes, désignera désormais sa cousine Madeleine Rondeaux qui, contrairement à ce qui advient dans les Cahiers dAndré Walter, deviendra bientôt sa femme. Lorsquil écrit louvrage, cependant, sa cousine, tendrement chérie depuis lenfance, refuse de lépouser. Sa mère ayant quitté le foyer conjugal et son père étant mort, elle considère quil est de son devoir de soccuper avant tout de ses frères et sœurs. De plus, elle nest sans doute pas insensible aux arguments du cercle familial qui considère dun œil défavorable une alliance consanguine et pense quune longue amitié enfantine ne saurait fonder une union solide et heureuse. Cest ce que souligne la mère dAndré Walter sur son lit de mort: «Il serait bon que tu quittes Emmanuèle[...]. Votre affection est fraternelle, ne vous y trompez pas[...]. Lhabitude dune vie commune la fait naître[...]. Je craindrais, en vous laissant libres, que ton sentiment ne tentraîne et que vous ne vous rendiez malheureux tous les deux.» Pour Gide, qui a fait imprimer un bel exemplaire spécialement destiné à sa cousine, louvrage est une sorte de plaidoyer amoureux. À travers lévocation pathétique des souffrances et de la destinée dAndré Walter, le jeune écrivain cherche à convaincre Madeleine de lépouser.

Lentreprise littéraire, dans cette première œuvre, est donc indissociable de lexpérience vécue: «Javais pris lhabitude de tenir un journal, par besoin dinformer une confuse agitation intérieure; et maintes pages de ce journal ont été transcrites telles quelles dans ces Cahiers. La préoccupation où je vivais avait ce grave inconvénient dabsorber introspectivement toutes mes facultés attentives; je nécrivais et ne souhaitais rien écrire que dintime» (Si le grain ne meurt,I,VIII). Les Cahiers dAndré Walter annoncent cette imbrication étroite de la réalité vécue et de la fiction qui fonde la spécificité de lœuvre gidienne et qui conservera, pour lauteur, une valeur heuristique. Mais Gide tâtonne encore sur cette voie: «Ce dont je souffre le plus en relisant mes Cahiers, cest une complaisance envers moi-même dont chaque phrase reste affadie.[...] Souvent ce que je prenais pour la plus sincère expression de moi-même nétait dû quà ma formation puritaine qui, comme elle menseignait à lutter contre mes penchants, satisfaisait un goût de lutte et de spécieuse austérité» (Préface à lédition définitive de1930).

Lœuvre constitue en outre, pour Gide, une sorte détape initiatique, importante pour son parcours littéraire. Les Cahiers dAndré Walter mettent en effet en scène, à travers la constitution du personnage dAllain double fictif à la fois dAndré Gide et dAndré Walter, les affres de la création. Il y a là un processus de mise en abyme quexploiteront les grandes œuvres futures, les Faux-Monnayeurs et les Caves du Vatican.

Le jugement de Gide, à lépoque de la maturité, sur les Cahiers dAndré Walter est sévère mais lauteur reconnaît le profit tiré de ses premiers errements: «Peut-être fut-il bon, après tout, pour prendre nettement conscience de mes défauts, quils mapparussent projetés dans mon écriture, et, si je navais pas écrit ce premier livre, sans doute eussé-je moins bien écrit les suivants» (Préface). Quant au jugement porté sur le livre par les lecteurs contemporains, il demeure pertinent: «Je[...] veux bien croire ce que certains me disent: quils my trouvent déjà presque entier» (ibid).
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Cahiers de la Quinzaine



CAHIERS DE LA QUINZAINE. Revue bimensuelle, fondée par Charles Péguy (1873-1914), publiée à Paris de 1900 à1914.

Encore élève à lÉcole normale supérieure, Charles Péguy se marie en1897 avec la sœur de son camarade Marcel Baudouin, mort lannée précédente. La dot de sa femme lui permet douvrir en1898 une maison dédition, la Librairie Georges Bellais, du nom de lun de ses amis: Péguy, boursier dagrégation, navait en effet pas le droit dutiliser son propre patronyme. La Librairie, dinspiration socialiste, devient alors le point de ralliement des dreyfusards. Mais, financièrement, laffaire sétiole. Bientôt ruiné, Péguy transforme la Librairie en une société anonyme: la Société nouvelle de librairie et dédition. En1899, le Congrès socialiste demande à ladite société de censurer les textes qui ne seraient pas agréés par les autorités du parti. Refusant ce diktat, Péguy fonde les Cahiers de la Quinzaine qui, deux fois par mois, fourniront une documentation politique et littéraire, reproduiront des textes et publieront des inédits: ces objectifs sont exposés dans la Lettre du provincial (1er Cahier,1900). Dès la deuxième série, paraissent des œuvres importantes (Danton de Romain Rolland; Jean Coste de Lavergne; etc). Péguy se consacre surtout aux problèmes de gestion tout en livrant quelques travaux critiques (De Jean Coste,1902; les Récentes Œuvres de Zola,1902) auxquels se joindront des textes personnels à partir de1905 (Notre patrie,1905; De la situation faite à...,1906,1907,1908).

En1908, succombant sous le travail, Péguy demande à Daniel Halévy de lui succéder. Le refus dHalévy le décide à espacer la publication: il sentoure dun nombre restreint de collaborateurs et se donne enfin le temps décrire. Des œuvres majeures vont désormais sortir sous sa signature: Notre jeunesse (1910), réponse à lApologie pour notre passé dHalévy, reprend lhistorique de laffaire Dreyfus et trace un émouvant portrait de Bernard Lazare. Piqué par ce texte qui laccuse de mollesse, Halévy se brouille avec Péguy. Dans Victor-Marie, comte Hugo, titre final de Solvuntur objecta, le poète cherche à se rapprocher dHalévy tout en composant ses plus belles pages de critique littéraire sur Corneille, Racine et Hugo, notamment un commentaire célèbre de Booz endormi (1910). Mais Péguy travaille aussi à ses dialogues sur lHistoire (Clio, dialogue de lHistoire et de lâme païenne, commencé en1909; Véronique, dialogue de lHistoire et de lâme charnelle) inédits à la mort du poète. Les Cahiers publient également ses œuvres lyriques: le Mystère de la charité de Jeanne dArc,1910; le Porche du Mystère de la deuxième vertu,1911; le Mystère des saints Innocents,1912; la Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne dArc,1912, et de Notre-Dame,1913 (voir les Tapisseries), Ève,1913. Après lArgent (1913) et lArgent, suite (1913), viendront les deux «Notes»: la Note sur M.Bergson et la philosophie bergsonienne (1914) et la Note conjointe sur M.Descartes et la philosophie cartésienne interrompue au milieu dune phrase la veille de la mobilisation (1er août 1914); ce dernier essai, ainsi que Clio et Véronique, ont été publiés par sa veuve et son fils Pierre parmi les vingt volumes dinédits laissés par le poète.

M.-A.DE BEAUMARCHAIS
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Calendal



CALENDAL [CALENDAU]. Poème de Frédéric Mistral (1830-1914), publié en provençal avec traduction française à Avignon chez Roumanille en 1867.

Succédant à la veine géorgique (les Moissons[Li Meissoun],1848), cette deuxième production épique se déroule dans la Provence maritime, après Mireille, situé dans la Provence rurale, et puise aux sources du genre troubadour, empruntant son intrigue à Lyonnel ou la Provence auXIIIe siècle de Villeneuve-Bargemont (1832), sinspirant également de Marchangy (la Gaule poétique,1813). Mistral y déploie les éléments fondamentaux du félibrige, passant de linspiration provençale à lengagement provençaliste.

Synopsis

Organisée en12 chants, lœuvre met en scène Calendal, pêcheur à Cassis, dont les prouesses devraient lui valoir les faveurs de la femme quil aime. Celle-ci, la princesse des Baux, sy refuse et lui raconte son histoire: le jour de ses noces, le comte Séveran, son époux, sest révélé un ignoble chef de brigands. Elle sest enfuie sur le mont Gibal et cest à ce moment que Calendal la rencontrée (chap.1-2).

Celui-ci veut alors lutter avec Séveran, et, pour le provoquer, lui raconte sa rencontre avec une belle dame, digne de la fée Estérelle (3-4), et qui sest refusée à lui, malgré ses exploits, au nom de lidéal troubadour (5-6). Par la suite, Calendal apaise le conflit des Compagnons du Tour de France et délivre la Provence du monstrueux Marco Mau (7-9). Reçu triomphalement à Aix (10), il subit une dernière épreuve: Séveran cherche en vain à le corrompre en organisant une orgie dans son château, et le retient prisonnier (11). Calendal se révolte, senfuit et rejoint Estérelle, autrement dit la baronne dAiglun, princesse des Baux, triomphant de lépoux usurpateur dans lamour et la gloire (12).

Critique

Le récit croule sous des intentions apologétiques: Estérelle apparaît comme le symbole de la Provence opprimée, et Calendal comme le poète qui la délivre. Fera-t-on de Séveran et de Marco Mau les incarnations du centralisme niveleur? Ce serait sans doute forcer le trait. Sexplique peut-être ainsi la bouderie du public français, dautant que Mistral sera accusé de séparatisme. Ambiance onirique, romanesque exacerbé, déploiement sans retenue de la couleur locale, multiples échos du passé provençal, paradis perdu mais à recréer: tout se combine en une œuvre surchargée de références, monument élevé à la gloire de la mémoire et qui transmute lepos en ethnos. Ainsi Estérelle est-elle une véritable érudite qui prodigue ses leçons inspirées de Jaufré Rudel, Peire Vidal ou Guillaume de la Tour; ainsi les exploits du héros valent-ils dabord comme chevauchée folklorique scandée par des citations provençalistes. Peu importe linvraisemblance dune situation qui place une Estérelle sauvageonne, se nourrissant darbouses, à proximité dune communauté citadine. Œuvre savante et ardente, Calendal simpose par sa polychromie et ses somptuosités. Avant le retour à une inspiration moins dithyrambique et plus marquée par le lyrisme fantastique (Nerte[Nerto],1886; le Poème du Rhône[Lou Pouèmou dou Rose],1897), ce flamboiement nationaliste, travail poétique dune langue restituée, chante une reconquête culturelle, une Renaissance occitane que le félibrige a prise en charge de1859 à1914. Les félibres considèrent toujours linvocation de Mistral à lâme de son pays comme une profession de foi. Et lon verra dans cette exception allégorique que constitue Estérelle, seule héroïne mistralienne à échapper à la mort, le symbole dune idée provençale éternelle.

Optimiste, conquérant, Calendal nest pas encore pénétré de la résignation mélancolique des textes postérieurs, et célèbre le mythe provençal sur le mode dune prophétie identitaire. Mistral échapperait-il ainsi au sentiment décadent de sa propre appartenance à un monde déchu? En tout cas, son écriture tente de conjurer la disparition dune civilisation, et sénonce comme acte de foi dans la fonction orphique dune langue.

G.GENGEMBRE
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Caligula



CALIGULA. Pièce en quatre actes et en prose dAlbert Camus (1913-1960), publiée à Paris chez Gallimard en 1944, et créée à Paris au théâtre Hébertot le26septembre 1945.

Camus avait tracé dès janvier 1937, dans ses Carnets, le plan dune pièce quil envisageait dintituler Caligula ou le Sens de la mort. Largument sinspire de lHistoire des douze Césars de Suétone, mais aussi des préoccupations personnelles de lécrivain (aggravation de son état de santé, difficulté de concilier le bonheur et le tragique dans lhomme). Camus retouchera sa pièce en vue dune nouvelle publication en1947, puis la modifiera encore à loccasion de représentations, notamment celle du festival dAngers (1957), dont le texte sera publié en1958.

Synopsis

Depuis la mort de Drusilla, sa sœur et maîtresse, Caligula inquiète son entourage et scandalise les patriciens de Rome (ActeI). «Il veut notre mort à tous», dit lun deux. Une seule douceur lui permet de continuer à vivre: «le mépris» (ActeII). Ses fantaisies, qui lui apparaissent comme lexpression dun jeu, sont pour ses sujets labus de pouvoir dun tyran; Cherea, son ami, lavertit tranquillement quil fait partie du complot tramé contre lui (ActeIII). Caligula a consenti à mourir; à sa compagne Caesonia, il confie le bonheur quil éprouve au fond de son désespoir. Son monologue final («Personne nest innocent» ) est interrompu par lassaut des conjurés (ActeIV).

Critique

Si Caligula compte parmi les premiers projets de Camus et, sous sa forme définitive, parmi ses toutes dernières œuvres, cest que lempereur fou illustre une des constantes de sa pensée, mais aussi que Camus na cessé de tâtonner pour lui trouver une expression théâtrale adéquate. Caligula, qui réclamait la lune, doit savouer à la dernière scène quil ne la pas eue. Il peut dès lors attendre la mort. Si cest là une folie, elle est fondamentalement celle de tout homme. Labsence de réponse à son inquiétude sur le sens de lêtre fait de lui une créature «absurde», et la comédie dans laquelle il se complaît est lune des attitudes que Camus envisage comme possibles, dans le Mythe de Sisyphe, face au silence du monde. Sil neût été empereur, Caligula eût pu être révolté; sa condition restreint encore ses choix. Il y a, comme le fit demblée remarquer Jean Grenier à Camus, à la fois du Lorenzaccio et du Hamlet dans le personnage. Autant que la difficulté de traduire de manière scéniquement cohérente les nuances dune interrogation philosophique, la faible consistance des personnages qui entourent le héros explique le relatif insuccès de la pièce.

P.-L.REY
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Câlineuse (la)



CÂLINEUSE (la). Roman dHugues Rebell, pseudonyme de Georges Grassal (1867-1905), publié à Paris en feuilleton dans la Revue Blanche du1er novembre 1898 au1er mai 1899, et en volume aux Éditions de la Revue blanche en 1900.

Après son premier roman, Baisers dennemis (1892), avant les Nuits chaudes du Cap-Français, Hugues Rebell a surtout écrit des fictions historiques (la Nichina. Mémoires inédits de Lorenzo Vendramin,1897). Il renoue ici avec le goût «fin de siècle» contemporain, tout en récrivant Manon Lescaut, comme Octave Mirbeau lavait déjà un peu fait avec son néonaturaliste Calvaire (1886). Les deux derniers chapitres ont été ajoutés pour lédition en volume, afin de faire mourir lhéroïne, seule délivrance possible pour le héros sous lempire de la passion.

Synopsis

En22 chapitres titrés, le roman met en scène, racontés par lui, les amours, voyages, lâchages et retrouvailles dHerbert Primeraine et de Juliette Fournier, «aventure qui[lui] a apporté tant de joies et de chagrins». Il rencontre cette maîtresse de son ami Paul Ancelle lors dune réception chez le peintre Jacques de Tavannes. Après que Geneviève de Requoy, «jeune fille à la mode» et très fin de siècle, lui a fait don de sa virginité pour éviter de céder au goujat quon veut lui imposer (Paul Ancelle qui nen veut quà sa fortune), non plus quà un homme quelle aimerait, il revoit Juliette dans un train. Celle-ci se refuse dabord («Vous naurez pas ma saveur») puis se donne lors dun voyage à Naples. Elle le chasse, a dautres liaisons, ils renouent, il accepte toutes les complaisances, elle meurt. La «chère Câlineuse» restera toujours dans son souvenir un être aimé à la mesure des joies et des larmes quelle lui a apportées et coûtées. Avant ces lignes conclusives, il aura revu Geneviève, tombée dans la déchéance, et qui a souffert par Juliette, pour laquelle Herbert lavait abandonnée.

Critique

Outre les aspects autobiographiques (une certaine Cécile, sil faut en croire À la Câlineuse, poème publié dans lHémicycle en1900), outre quil sagit aussi dun roman à clés (certains personnages évoquent des personnalités, tel Jean Lorrain), ce roman, constitué des souvenirs dun narrateur qui fut, des amants de Juliette, celui qui laima le plus passionnément, vaut dabord par son style. Net, concis, il cultive lélégance, proscrit les longues descriptions, et évoque souvent la clarté stendhalienne, mais lui confère une douceur alanguie, lamertume dune blessure damour stylisée et difficilement distanciée. Herbert sait tout ce quil faut savoir de la courtisane Juliette, il sait quels ravages exerce la passion (ne serait-ce que par le spectacle que lui offre son ami Paul, violent et pitoyable à la fois). Pourtant, il subit lenvoûtement, comme on se livre à son destin. Quand elle le chasse, il ne sappartient plus. Libertine, perverse, changeante, mystérieuse, jouisseuse qui ne recule devant aucune audace, Juliette est une magicienne damour, qui subjugue ses amants. Ce pouvoir dissolvant de fascination semble être celui que la Belle Époque attribue souvent à la femme. Mais, plus profondément, à travers les séductions, les plaisirs, et les jeux troublants de la chair, Rebell sonde les abîmes du cœur.

G.GENGEMBRE
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Caliste



CALISTE ou la Continuation des Lettres écrites de Lausanne . Roman épistolaire de Mmede Charrière, née Isabelle Agnès Élizabeth Van Tuyll Van Serooskerken Van Zuylen (Suisse, 1740-1805), publié à[Genève] Paris chez Prault en 1787.

Caliste est le chef-dœuvre de Mmede Charrière. Il paraît deux ans après les Lettres écrites de Lausanne (1785), se présentant comme la seconde partie de celle-ci. Mais il sagit, en fait, dun roman distinct, en forme de Mémoires, raconté par un des personnages dans une longue lettre, la vingt et unième. Le lien avec les Lettres écrites de Lausanne est donc essentiellement affaire de présentation, la première histoire servant décrin à la seconde. Caliste eut le succès quil méritait, et plaça Mmede Charrière au rang des premiers écrivains de son temps.

Synopsis

Dans les Lettres écrites de Lausanne, Milord, un jeune noble anglais, voyage en Europe avec son mentor. À Lausanne, où ils se sont arrêtés pour passer lhiver, ils rencontrent Cécile. Lhistoire de Cécile, de son éducation et de ses prétendants occupe ce premier roman, composé de dix-sept lettres.

Huit nouvelles lettres, numérotées de dix-huit à vingt-cinq, forment Caliste. Lattention sy focalise sur William ***, lAnglais qui accompagne le jeune lord, et qui envoie à la mère de Cécile une lettre (XXI) où il fait le récit de sa vie.

William et son frère jumeau sont unis dès la plus tendre enfance par une amitié parfaite. Tous deux font les mêmes études, et ils sengagent ensemble dans la carrière militaire. Mais son frère est tué pendant les guerres dAmérique, et William abandonne larmée. Il rentre en Angleterre, à Bath, totalement désespéré. Là, il rencontre une jeune femme, Caliste, qui à force de patience et damour parvient à le consoler. Mais Caliste, ainsi nommée en souvenir dun rôle quelle avait incarné au théâtre dans sa jeunesse et qui avait décidé de sa vie un jeune lord lavait «achetée» à la suite de sa prestation pour en faire sa compagne, a la mauvaise réputation dune femme qui a été entretenue. Aussi, quand William demande à son père son consentement pour lépouser, celui-ci ne veut rien entendre. À la suite de ce refus, Caliste se trouve dans une situation déchirante: elle ne veut pas redevenir une femme entretenue en vivant avec William sans être mariée avec lui; mais elle ne veut pas non plus le perdre et renoncer au seul véritable amour quelle ait connu. À ce point de lintrigue, le père de William vient passer quelques mois à Bath pour prendre les eaux, accompagné dune cousine, une jeune veuve, lady Betty B., et du fils de celle-ci, lord Harry. Au même moment un gentilhomme campagnard, M.M*** demande Caliste en mariage. William laisse passer loccasion dattendrir son père, et hésite à se marier sans son consentement. Il noffre en fait pas dautre choix à Caliste que de se marier avec M.M***, ce quelle fait, croyant que William la abandonnée pour sa cousine. De désespoir, William se laisse alors effectivement marier par son père avec lady Betty. Mais les deux amants sont malheureux, et leurs mariages respectifs sont des échecs. Lorsquun hasard les réunit quelque temps plus tard, solitaires, ils ne peuvent que mesurer létendue de leur malheur. William part, ou plutôt fuit, sur le continent, profitant de loffre quon lui fait dy faire voyager un jeune lord. Caliste se laisse peu à peu mourir de désespoir. Le récit sachève avec larrivée à Lausanne dune lettre annonçant la nouvelle de sa mort.

Critique

Dans les Lettres neuchâteloises ou dans les Lettres écrites de Lausanne, déjà, Mmede Charrière prenait la défense dune conception de lamour libérée de tous les préjugés, quils soient liés à la fortune, au rang ou à la réputation. Dans Caliste, elle reprend tous ces thèmes en leur donnant la force symbolique dun personnage et dune destinée exemplaires. La cause première du destin tragique de Caliste est en effet la tache indélébile de son passé de femme entretenue. Dès ce moment, malgré toutes les meilleures qualités du monde, et sa totale innocence, elle est la dernière des créatures au regard des hiérarchies sociales. Elle ne peut plus prétendre au respect de lhomme quelle aime, ni lépouser sans lentraîner avec elle dans le déshonneur. Pour mieux incarner ce que cette façon de penser a de fondamentalement inacceptable, Mmede Charrière choisit un personnage irréprochable. Caliste est achetée adolescente par un jeune lord, qui la fait éduquer en France, puis voyage et vit avec elle dans le plus grand respect. Il laime et ne la livre pas à la débauche. Mais il ne lépouse pas, et cest là sa faute. Car à sa mort, elle se retrouve déshonorée. Sa vie est finie. Pour son malheur, elle rencontre alors un homme dont elle tombe éperdument amoureuse, ce qui, dans la société où elle vit, ne lui est plus permis. Et comme William est trop lâche «ma molle et faible conduite», avouera-t-il après coup pour se défaire lui-même des préjugés qui la condamnent, Caliste est prise au piège. William laime, mais il est incapable de lui rendre un amour égal au sien, un amour fait daudace et de défi. Le désespoir de Caliste est ainsi exemplaire du statut de la femme dans cette société, prisonnière de règles sur lesquelles elle na pas de prise. Caliste est en quelque sorte lantithèse de Manon Lescaut. À la femme perfide qui perd et dévoie le pauvre Des Grieux, Mmede Charrière oppose la femme angélique victime de la lâcheté et de la sottise de lhomme qui croit laimer, mais refuse de faire le geste, tout à fait possible, qui lui rendrait la vie. Caliste meurt du chagrin damour, et son destin transcende par cette mort la simple lutte contre les préjugés. Avant Corinne de Mmede Staël (1807) et Adolphe de Benjamin Constant (1816), quil annonce, Caliste est le tableau extraordinairement vivant et pathétique dune grande passion contrariée dans la société de la fin duXVIIIe siècle.

J.ROUMETTE
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Calligrammes



CALLIGRAMMES. Poèmes de la paix et de la guerre (1913-1916). Recueil poétique de Guillaume Apollinaire, pseudonyme de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky (1880-1918), publié à Paris au Mercure de France en 1918. De nombreux poèmes avaient été auparavant publiés dans diverses revues notamment deux ensembles importants: «Lueurs des tirs» dans le Mercure de France du1er juillet 1916 et «Poèmes de guerre et damour» dans la Grande Revue de novembre 1917.

Les poèmes qui composent le recueil ont été écrits entre la fin de1912 et1917. Calligrammes est donc profondément marqué par la guerre, ainsi quen témoignent le sous-titre et la dédicace: «À la mémoire du plus ancien de mes camarades René Dalize mort au Champ dHonneur le7mai1917.» La critique, à lexception de celle des revues davant-garde, se montra dans lensemble réservée à légard de ce recueil novateur.

Synopsis

La première section de Calligrammes, composée avant la déclaration de guerre, sintitule «Ondes» et contient seize poèmes. Certains sont des calligrammes Apollinaire les avait tout dabord appelés des«idéogrammes lyriques»: Paysage, Lettre-océan, la Cravate et la Montre, Cœur Couronne et Miroir, Voyage, Il pleut. Lundi rue Christine est un «poème-conversation» qui reproduit des fragments de propos entendus par le poète dans un lieu public. Ces textes originaux côtoient des poèmes dune facture plus traditionnelle comme la longue ode non rimée intitulée les Collines.

La deuxième partie du recueil sintitule «Étendards». Elle comprend neuf poèmes qui correspondent à une période allant de la déclaration de guerre au départ dApollinaire pour le front en avril 1915. Les références à la guerre et à lexpérience du poète mobilisé sont multiples et explicites, par exemple dans la Petite Auto ou 2e canonnier conducteur. Cette thématique ne conduit nullement à un abandon de la verve et de la fantaisie précédentes. Les calligrammes sont toujours présents certains passages des deux poèmes que nous venons de mentionner relèvent dailleurs de cette forme: la Mandoline lŒillet et le Bambou, la Colombe poignardée et le Jet deau.

La troisième section, «Case dArmons», est formée de vingt et un poèmes écrits par Apollinaire alors quil est au front. Les titres de certains textes témoignent nettement de cette inscription dans lHistoire: 1915, Guerre, 14juin1915, De la batterie de tir, la Nuit davril1915. Le poète poursuit ses recherches graphiques, notamment dans Loin du pigeonnier, S.P., Visée, 1915, Carte postale, Madeleine et Venu de Dieuze.

Les deux parties suivantes, intitulées «Lueurs des tirs» et «Obus couleur de lune», rassemblent respectivement quinze et dix poèmes. Écrites entre la fin de1915 et le début de1916, elles procèdent dune inspiration proche de celle de «Case dArmons». Enfin, la dernière section, intitulée «la Tête étoilée» et formée de treize textes, ne contient quun seul calligramme: Éventail des saveurs. La forme sassagit, ou plutôt sapaise, et le ton se fait plus lyrique et mesuré. Il y a là, singulièrement dans le dernier poème, la Jolie Rousse, comme le bilan dun parcours, celui du recueil et celui dune vie durablement marquée par la guerre.

Critique

Bien que toutes les pièces qui le composent ne soient pas des calligrammes, le recueil, par son titre et sa structure densemble, se donne à voir tout autant quà lire. Le poème, objet riche et multiple, se destine à une saisie à la fois sensorielle et intellectuelle.

Figuratifs, certains calligrammes adoptent une disposition graphique dont le dessin redouble le mot-titre et la thématique. En général, plusieurs textes de ce genre cohabitent sur une même page qui se présente alors comme une sorte de «paysage» (tel est le titre dun poème) et de nature morte: la Cravate et la Montre, Cœur Couronne et Miroir, la Mandoline lŒillet et le Bambou. Ailleurs, le rapport entre le tracé du texte et son contenu est plus opaque et il peut arriver que les mots cèdent la place à dautres matériaux tels que des signes musicaux (Venu de Dieuze) ou des dessins (le faîte dun poteau télégraphique dans Voyage). Grâce à lemploi dune grande variété de caractères dimprimerie, le mot peut lui-même faire lobjet dun traitement pictural. Ainsi le début de Du coton dans les oreilles mêle majuscules et minuscules, utilise litalique, divers caractères gras et varie la dimension des lettres, notamment à lintérieur du mot «omégaphone», qui, en raison de la taille de plus en plus réduite des caractères qui le composent, semble peu à peu disparaître, comme absorbé par la page.

La linéarité du texte est donc mise en question et lécriture se présente comme un acte libre et aléatoire. Soctroyant le droit et le pouvoir de sillonner la page en tous sens, elle témoigne du même coup de linépuisable polysémie du texte poétique. Il peut dailleurs arriver que, tous repères abolis, le poème, singulièrement celui intitulé Lettre-océan, privilégie la visibilité au détriment de la lisibilité.

Une disposition traditionnelle cohabite souvent avec des audaces graphiques qui modifient soudain le flux du discours, y introduisant fantaisie et invitation à la vigilance. Ces perturbations, parfois modestes, peuvent consister en une dislocation de vers. Lalexandrin se voit distribué sur deux puis trois lignes successives dans la Nuit davril1915. Le poème Reconnaissance, dont les deux derniers mots sont décalés sur des lignes plus basses, semble sachever sur un effondrement inquiétant qui contredit le mouvement contenu dans le dernier vers: «Et les canons des indolences / Tirent mes songes vers / les / cieux.» Le dessin du texte peut aussi disloquer un mot, voire une syllabe: «Et je fu / m / e / du / ta / bac / de / Zone» (Fumées).

Ces mêmes procédés de montage ou de collage noublions pas que Calligrammes est contemporain des investigations picturales du cubisme se retrouvent sur le plan sonore. Apollinaire crée le poème-conversation, assemblage de bribes de propos hétéroclites dont la juxtaposition engendre détranges rencontres: «Ces crêpes étaient exquises / La fontaine coule / Robe noire comme ses ongles / Cest complètement impossible / Voici monsieur» (Lundi rue Christine). Une allusion ironique aux règles poétiques se glisse comme par hasard dans le poème: «Ça a lair de rimer» (ibid.). Affranchi des contraintes traditionnelles, Apollinaire crée sa propre musique, originale et novatrice.

Le son joue en effet un rôle prépondérant dans les poèmes. Ainsi, le poète utilise, outre les ressources de lallitération et de lassonance, celles de lonomatopée «Pan pan pan / Perruque perruque / Pan pan pan /Perruque à canon» (S.P.), de linterjection le vers «Eh! Oh! Ah!» est repris six fois dans Mutations, des répétitions litaniques tous les vers du poème Il y a, exceptés les deux derniers, commencent par la formule présentative, des mots recherchés «Passeur des morts et des mordonnantes mériennes» (le Musicien de Saint-Merry) ou du mélange des langues, en particulier dans À travers lEurope.

En dépit de facteurs dunité et de continuité indéniables le thème de la guerre, le cadre urbain, le ton prophétique, le recueil tisse, dun poème à lautre, de surprenantes associations et trouve sa cohérence densemble dans une liberté égale à celle qui préside à lordonnance de la page. Ainsi, certains poèmes semblent issus dune écriture quasi automatique et ce nest pas hasard si les surréalistes ont vu en Apollinaire une sorte de maître: «Du rouge au vert tout le jaune se meurt / Quand chantent les aras dans les forêts natales / Abatis de pihis / Il y a un poème à faire sur loiseau qui na quune aile / Nous lenverrons en message téléphonique / Traumatisme géant» (les Fenêtres). Toutefois, le travail de construction est décelable derrière lapparente gratuité des enchaînements, en particulier à travers la reprise du motif de la fenêtre, à travers celui de la liberté qui lui est symboliquement associé et à travers la comparaison finale: «La fenêtre souvre comme une orange / Le beau fruit de la lumière.» Dautres pièces, au contraire, sont dune limpidité prosaïque: «Comme cétait la veille du quatorze juillet / Vers les quatre heures de laprès-midi / Je descendis dans la rue pour aller voir les saltimbanques» (Un fantôme de nuées). Loin dêtre en retrait par rapport à des textes plus déroutants ou audacieux, de tels poèmes manifestent que la démarche poétique dApollinaire est magistralement placée sous le signe de la liberté.

A.SCHWEIGER
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Calvaire (le)



CALVAIRE (le). Roman dOctave Mirbeau (1848-1917), publié à Paris chez Ollendorff en 1886.

Même sil fréquente les Soirées de Médan, Mirbeau nappartient pas au mouvement naturaliste et ce premier roman nous le prouve. La voix de Mirbeau est ici tout à fait particulière: réaliste, mais avec une ironie et un lyrisme douloureux, dautant plus sincère quelle se rattache à lautobiographie de lauteur.

Synopsis

Lenfance de Jean-François Marie Mintié fut morose, auprès dun père falot et dune mère névrosée qui meurt prématurément. Plus tard, Paris le déçoit, ville malsaine où les femmes le dégoûtent. Il sengage alors dans larmée (chap.1). Là, il découvre un monde de cruauté et de misère, et tue pour la première fois. De retour chez lui, il apprend la mort de son père (2). À Paris, Mintié, devenu écrivain, rencontre Juliette Roux dans latelier de son ami, le peintre Lirat, esprit fort et original. Pour celui-ci, Juliette est une femme entretenue, vicieuse et méprisable comme toutes les femmes. Mais le souvenir de Juliette hante Mintié: est-elle réellement dépravée? Et lui, que connaît-il de lamour? Que fut sa vie, si ce nest un échec? (3) Il se décide à rendre visite à Juliette: ses amies sont vulgaires, son intérieur désolant, son petit chien ridicule et odieux. Malgré sa désillusion, il ne peut sempêcher de la revoir et cède à son désir (4). Grâce à ses rentes, il sinstalle avec Juliette dans un nouvel appartement. Lirat se désintéresse de lui (5). Après les premiers instants de bonheur, vient lennui. Mintié nécrit plus, il se ruine pour Juliette, subit ses relations douteuses et saperçoit quelle fréquente une maison de passe... (6) Tout en se méprisant, Mintié accepte que Juliette se prostitue, incapable quil est de satisfaire ses coûteux caprices (7). Cependant, suivant les conseils de Lirat, Mintié part en Bretagne pour tenter doublier Juliette (8). Il ne cesse de penser à elle. Elle vient le rejoindre mais, accablée dennui, repart aussitôt (9). Abandonné, désespéré, au bord de la folie (10), il revient donc à Paris où Juliette le loge dans un meublé tandis quelle continue à se prostituer. Mintié comprend quelle ne sintéresse quà largent mais il ne peut sen séparer, déchiré entre la servilité et la colère. De dépit, il ira jusquà tuer le chien de Juliette (11). Informé en détail des turpitudes de celle-ci, Mintié est décidé à en finir. Il lattend à la porte de chez elle, lorsquil laperçoit au bras de Lirat. Écœuré, Mintié senfuit et décide de devenir ouvrier (12).

Critique

Ce roman est un véritable chemin de croix: tout au long des douze chapitres-stations qui précèdent sa mort spirituelle, Mintié est mis à mal et humilié par la société. Aucun refuge nest envisageable: ni la Famille, avec ce père dont la seule distraction est de tuer les oiseaux et les chats du jardin, et cette mère hantée par la folie; ni la Patrie qui cautionne larmée, ni la Femme, perverse et superficielle, ni lHomme, traître et faux ami comme Lirat. Une seule voie souvre à la fin du roman: se faire ouvrier, afin de retrouver un contact naturel avec les hommes, loin de la ville et de la société corruptrices.

Deux de ces thèmes sont plus précisément développés, à travers leur intime liaison: la mort et lamour. Le Calvaire prononce un ardent réquisitoire contre ce monde de violence absurde quest larmée (chap.2). Mirbeau, prônant la communion et lamitié entre les peuples, va jusquà récuser la notion de patrie. Ainsi Mintié tue un jeune Prussien au moment même où il se prend à laimer et lorsque le Prussien seffondre, il se précipite sur le cadavre: «Collant mes lèvres sur ce visage sanglant,[...] éperdument, je lembrassai!...» Cette scène nexprime pas seulement le désir désespéré de fraternité, mais amorce également la thématique amoureuse dun roman où le désir est toujours désir de mort.

La Femme est aussi conçue comme initiatrice damour et de mort: «Que de fois, dans ses baisers de flamme, à elle, jai ressenti le baiser froid de la mort!» (chap.5). Cette femme, la femme moderne que représente Juliette, est dune perversité paradoxale: sous une apparence de vertu, elle est profondément vicieuse. Aussi lamour se salit-il à son contact: «Amour barbouillé de sang, ivre de fange, Amour aux fureurs onaniques, Amour maudit» (chap.3). Lhomme moderne devient esclave de la Femme et de lAmour déchus: torturé par la luxure, privé de volonté, il est hanté par le meurtre et la folie. Deux menaces symbolisées par le père de Mintié, minable meurtrier danimaux, et par sa mère, détruite par les névroses et la folie. Le couple Éros et Thanatos se retrouve donc au plan collectif, celui de la patrie, de la nation et de larmée, où lon doit aimer ceux que lon tue, comme au plan individuel, celui du couple, où il faut tuer ce que lon aime. Les dernières lignes du roman, où passent lécho du songe dAthalie et celui des Fleurs du mal, donnent à laventure de Mintié la dimension dune tragédie: «Et tous ces lambeaux de corps humains, décharnés par la mort, se ruaient lun sur lautre, toujours emportés par la fièvre homicide, toujours fouettés par le plaisir, et ils se disputaient dimmondes charognes.»

Mais cet ouvrage évoque aussi des problèmes dexpression artistique, picturale dabord. Le peintre Lirat, dont la facture est impressionniste, se tourne vers la gravure qui sera lart de prédilection de la fin duXIXe siècle: «Le dessin, leau-forte... deux tons... à la bonne heure!...[...] Lart vrai, lart auguste... lart artiste...» Mais Mirbeau pose aussi le problème de la littérature: «Je nai ni pensée ni style qui mappartienne», dit Mintié. Aussi le Calvaire propose-t-il une écriture qui se cherche: saccadée, essoufflée et lyrique, elle sattache toujours à décrire, en marge du naturalisme, les déchéances de lhumanité avec un dégoût qui nexclut pas un certain humour.

H.VÉDRINE

Bibliographie

[image: img96.png] «10/18»,1986 (p.p.H.Juin).


Campagne dItalie (la)



CAMPAGNE DITALIE (la). Roman de Michel Mohrt (né en 1914), publié à Paris chez Gallimard en 1965.

Synopsis

En1938, Talbot, jeune sous-lieutenant de réserve, est nommé au régiment du Royal-Piémont, dans la petite ville de F., sur la Côte dAzur. Il y retrouve un camarade de promotion, Léveillé, et tous deux font connaissance avec la vie de garnison, une vie où les manœuvres alternent avec les bains de mer et les cours de ski. Talbot séprend bientôt de la femme dun officier, Frédérique Bon, qui linitie à lamour. Après quelques mois de bonheur, Frédérique découvre quelle est enceinte, et sefforce déloigner Talbot, qui tombe amoureux de Nancy, une jeune fille anglaise. À la veille de la mobilisation, Frédérique met prématurément au monde un fils qui meurt peu après, tandis que Talbot connaît une brève idylle avec Nancy. Après quinze jours de «drôle de guerre» contre les Italiens, larmistice ramène Talbot aux environs de F. où il retrouve Léveillé. Frédérique est morte, comme les rêves dhéroïsme du jeune homme.

Critique

Sil est vrai que le seul point commun entre les écrivains connus sous la désignation de «hussards» est lamour de Stendhal, et que, selon la formule de Bernard Frank, ils se piquent décrire «à cheval», la Campagne dItalie peut sans doute apparaître comme un effort pour transposer, à lépoque moderne, lexpérience dun Lucien Leuwen ou dun Fabrice del Dongo. Lorsque le jeune Talbot arrive en effet à F., il est nourri de lectures militaires, hanté par le souvenir des campagnes révolutionnaires et napoléoniennes, comme lindique le nom imaginaire de son régiment, le «Royal-Piémont». La réalité la plus rebutante de larmée le séduit, il aime lordre, les exercices, et jusquaux prises darmes qui lui semblent autant de rites dune grandiose «liturgie», à linstar, du reste, de lauteur qui a partagé lexpérience de son héros. Cet enfant trop tôt privé de père retrouve dans lappartenance à un corps un véritable sentiment de sécurité. Le moment de la déception nest donc pas lié à la découverte de la vie de garnison, qui repose précisément sur ces rites. Cependant lorsque éclate une guerre trop longtemps différée, Talbot ne connaît que peu de temps le plaisir de ne plus jouer, comme dans son enfance, avec des soldats de plomb, mais de commander des hommes. Dessaisi de son poste pour faire place à un officier plus âgé, il goûte à cet échec si souvent présent dans lœuvre de Michel Mohrt. Cest la première désillusion, suivie, après lespoir dune campagne contre cette Italie voisine qui semble si fraternelle, de la découverte que «larmée nest supportable quen temps de paix». Enfin, un dernier échec, ce fils qui lui est retiré, et qui lui arrache la femme pleine de vie quil avait connue, donne à Talbot le sentiment dappartenir à une «génération sacrifiée», la génération évoquée par Roger Nimier dans le Hussard bleu, celle qui avait vingt ans au moment de la défaite, et qui, sous la menace constante de la guerre, a vu son avenir réduit à une attente. Entre les rêves de lenfance et les désillusions, il y aura néanmoins eu un sursis, celui de ces merveilleuses vacances de lété1938, où le bonheur consistait à «aimer dans un pays où il fait toujours beau», et qui conserve léclat dun paradis perdu.

K.HADDAD-WOTLING
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Campagnes philosophiques



CAMPAGNES PHILOSOPHIQUES ou Mémoires de M. de Montcal, aide de camp du maréchal de Schomberg, contenant lhistoire de la guerre dIrlande. Roman dAntoine-François Prévost dExiles, dit labbé Prévost (1697-1763), publié à Paris (sans doute chez Didot), domicilié à Amsterdam, chez Desbordes en 1741.

On laissera aux érudits le soin de décider si le manuscrit dont Prévost se veut le simple correcteur (M.de Montcal ayant «perdu lusage de sa langue naturelle en Angleterre») a existé, comme le prétend un journaliste duXVIIIe siècle, et sil sagit bien de Marc-Antoine dAvessens, seigneur de Montcal, qui se réfugia en Hollande après la révocation de lédit de Nantes, sengagea au service de Guillaume dOrange, et participa, avec ses deux frères, à la campagne dIrlande (1689-1691), avant de mourir à Dublin en1729, brigadier-général et amputé dune jambe perdue en Espagne. Le roman ne couvre que les années1689-1692 et limagination de Prévost, comme dhabitude, forge son propre univers. «De ce protestant sans doute austère et probe, il a fait un homme contradictoire, exilé honteux, philosophe velléitaire, ballotté par les coups du sort, victime de ses bonnes fortunes et saccommodant bien de sa mauvaise conscience; Montcal est devenu le piètre héros de la philosophie désabusée de Prévost en1741» (J.Sgard).

Car la chronique historique et militaire, que Prévost connaît fort bien, ne lintéresse pas vraiment, et sert de cadre à des histoires galantes fort embrouillées et romanesques, censées nous révéler, dans la plus pure tradition des pseudo-Mémoires, le dessous des cartes, lenvers de la grande Histoire. Ainsi que Montcal, le vieux maréchal de Schomberg, malgré ses soixante-quinze ans et ses responsabilités, ne songe quà lamour, dont les stratagèmes, tout au long des trois campagnes dIrlande, décident des stratégies militaires. Mais la sauvage violence des guerres irlandaises fait parfois retour dans la tortueuse complication des intrigues sentimentales enchevêtrées et des histoires emboîtées, peinant à composer un monde non pas certes ordonné, aucun lecteur de Prévost ne sy attend, mais esthétiquement cohérent. Ce fut sans doute aussi le sentiment de Prévost, car il lâche pied dans la quatrième partie, met à mort MlleFidert, qui eut deux amants, deux maris plus quelques autres, et Montcal à la retraite dès la fin de la deuxième campagne. Un désabusement, quon connaît bien chez les personnages de Prévost, le livre aux paisibles joies conjugales, à son «penchant pour la lecture et la méditation, la chasse, la pêche et lagriculture», et lui ôte le goût décrire. Fin médiocre, sinon logique, peut-être même louable, à laquelle léditeur naurait rien eu à redire, si elle nétait survenue trop tôt pour permettre un volume dune taille raisonnable (10 pages dans lédition Sgard). Prévost brocha comme il put un Supplément aux Mémoires de la guerre dIrlande, par M.de Montcal, qui relate, à la troisième personne, des souvenirs prétendument recueillis à Londres et à Dublin auprès dofficiers français réfugiés: «Ce Supplément est la première œuvre totalement ratée de Prévost» (J.Sgard). Il marque aussi lépuisement dune formule romanesque, la biographie pseudo-historique et outrageusement romancée.

J.GOLDZINK
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Cancrelats (les)



CANCRELATS (les). Roman de Gérald Félix Tchicaya U Tamsi (Congo, 1931-1988), publié à Paris chez Albin Michel en 1980.

Avec ce roman quil conservait dans ses tiroirs depuis1954, Tchicaya U Tamsi, poète reconnu, souhaitait donner une plus large audience à son œuvre. Aux Cancrelats allaient succéder les Méduses ou les Orties de mer en1982, et les Phalènes en1984. Ayant la particularité de se situer dans un espace géographique identique (le Congo), de se suivre selon un découpage chronologique qui va de la fin duXIXe siècle aux années cinquante, et de faire réapparaître les personnages dune même famille, ces trois romans sont souvent présentés comme une trilogie, bien quils puissent être lus séparément.

Synopsis

Les Cancrelats. Thom Ndundu, avait, en1880, suivi son patron blanc en France puis il lavait quitté en1900 et avait regagné le continent africain en faisant halte en Côte-dIvoire, à Grand-Bassam, où étaient nés ses deux enfants: Sophie et Prosper. Tous deux fréquentent lécole missionnaire jusquà la mort accidentelle de leur père. En1921, Jean de LEscaut, fils du gouverneur, au service duquel était employé Thom Ndundu, sinstalle à Pointe-Noire, au Congo, et emploie à son tour Sophie comme cuisinière et Prosper comme boy. Compromis dans une affaire de vol, Prosper est arrêté; il sévade. Il épouse Mlila et sinstalle à Brazzaville où il est rejoint par sa sœur.

Les Méduses ou les Orties de mer. «Farce ou fable» policière selon les mots de lauteur, le deuxième roman se présente comme la «chronique dune mort accomplie». Sous le prétexte dexpliquer les liens qui unissent trois hommes retrouvés morts et de comprendre les raisons de leur décès, le romancier congolais offre une réflexion sur la mort dans le contexte de Pointe-Noire durant la Seconde Guerre mondiale.

Les Phalènes évoquent les déchirements de Prosper, devenu adulte. En effet, celui-ci vit à Brazzaville, aux côtés de sa sœur Sophie, partagé entre son amour pour une Européenne et son engagement en faveur de lindépendance de son pays, dans une époque qui «vit la suppression de lindigénat, commencement de la fin pour la colonie».

Critique

La construction romanesque de ces livres, volontairement complexe, mêle les sources parfois contradictoires dinformations. Les personnages interviennent, se substituent au narrateur, et prennent successivement le rôle principal. Le romancier brouille les cartes des classifications littéraires dans ce qui est tout à la fois une œuvre historique, un roman psychologique, un roman noir, mais aussi et peut-être surtout, un roman poétique dans lequel on retrouve les élans du poète dÉpitomé et les préoccupations qui ont hanté lœuvre et la vie de lécrivain congolais.

Ayant très jeune quitté le Congo et résidé pendant près de trente ans à Paris, Tchicaya U Tamsi, le «Congaulais» comme il se plaisait à se définir, na cessé dévoquer dans son œuvre cette terre congolaise davant lindépendance à laquelle il restait intimement lié («Je nhabite pas le Congo mais le Congo mhabite»). La mort est également omniprésente dans cette œuvre grave qui tient lieu dexorcisme pour un auteur qui déclarait «oublier dêtre nègre pour pardonner cela au monde» et qui avait choisi un pseudonyme signifiant «petite feuille qui parle pour son pays».

B.MAGNIER


Candidat (le)



CANDIDAT (le). Comédie en quatre actes et en prose de Gustave Flaubert (1821-1880), créée à Paris au théâtre du Vaudeville le11mars 1874, et publiée à Paris chez Charpentier la même année.

Flaubert, ainsi que lattestent les témoignages de ses contemporains, sa correspondance, ses textes de jeunesse et ses projets inédits, sest toujours beaucoup intéressé au théâtre. En1863, il écrit, en collaboration avec Louis Bouilhet et Charles dOsmoy, une féerie en dix tableaux intitulée le Château des cœurs quaucun directeur de salle naccepte de monter. Plus tard, après la mort de Bouilhet survenue en1869, Flaubert entreprend de rédiger une comédie en cinq actes dont son ami avait élaboré le scénario, le Sexe faible. Achevée en juin 1873, cette pièce ne sera pas non plus représentée mais Carvalho, le directeur du Vaudeville, encourage Flaubert à écrire une satire politique dont ce dernier a conçu le projet, le Candidat. Rédigée à partir de septembre 1873, la pièce, achevée à la fin de lannée, est acceptée par Carvalho mais léchec est tel que Flaubert la retire au bout de quatre représentations.

Synopsis

Murel et Gruchet se rencontrent chez Rousselin, un riche bourgeois qui brigue la députation. Murel est amoureux de Louise, la fille de Rousselin que courtise également le jeune Onésime, fils du comte de Bouvigny. Ce dernier, en échange de son appui électoral, demande la main de Louise pour son fils mais Rousselin, indigné par la morgue du comte, refuse. Celui-ci déclare alors quil sera le candidat des conservateurs. Murel offre donc lappui du parti libéral à Rousselin, qui laccepte avec reconnaissance mais refuse toujours de lui accorder la main de sa fille. Dépité, Murel convainc Gruchet de se présenter pour faire échec à Rousselin (ActeI).

Rousselin donne quelques espoirs à Murel qui conseille alors à Gruchet de retirer sa candidature. Bouvigny a retiré la sienne mais, effrayé par la popularité croissante de Gruchet, il offre de nouveau son soutien à Rousselin au moment même où Murel vient lui apporter celui des socialistes. Tous se retirent mécontents. Julien Duprat, jeune poète et journaliste, fait la cour à MmeRousselin (ActeII).

Rousselin participe à une réunion électorale houleuse et reçoit une lettre anonyme lui révélant que sa femme le trompe. Gruchet dit à Rousselin quil retirera sa candidature si celui-ci renonce au recouvrement dune dette quil a contractée auprès de lui (ActeIII).

Rousselin accepte ce marché et accorde la main de sa fille à Murel. Peu après, on vient lui annoncer de la part du comte quil est certain dêtre élu sil donne sa fille à Onésime. Rousselin extorque à Louise son consentement, et apprend son élection alors même que Julien vient de devenir lamant de sa femme (ActeIV).

Critique

Lintrigue du Candidat, fondée sur une cascade de retournements dalliances électorales, nest pas dépourvue dune certaine répétitivité. Flaubert y propose une vision très critique et pessimiste de la politique, qui repose exclusivement sur les ambitions et les intérêts personnels. La satire népargne aucun parti et le pouvoir est ainsi privé de toute légitimité. Rousselin, qui finit par obtenir la députation, est une sorte de marionnette que tous manipulent: Murel et Bouvigny pour obtenir la main et donc la dot de sa fille, Gruchet pour se soustraire au remboursement de sa dette. Le fait quil apprenne sa victoire alors même quil est cocu et Flaubert nhésite pas à user à cet égard des ressorts les plus traditionnels de ladultère bourgeois est fort significatif: le vainqueur apparent est en fait berné sur tous les plans. Outre laustérité du sujet et le cynisme avec lequel il est traité, cette dérision systématique des valeurs politiques explique sans doute le peu de succès de la pièce et le mécontentement général quelle suscita.

A.SCHWEIGER
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Candide



CANDIDE ou lOptimisme. Conte de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), publié à Genève chez Cramer en 1759; réédition augmentée en1761.

«Quest-ce quune brochure intitulée Candide quon débite, dit-on, avec scandale... On prétend quil y a des gens assez impertinents pour mimputer cet ouvrage que je nai jamais vu»: Voltaire multiplie les faux désaveux, heureux de nêtre point cru, pour ce Candide ou lOptimisme, traduit de lallemand de M.le Docteur Ralph. Ce docteur Ralph décède à Minden, lan de grâce1759, précise lédition de1761. Il avait été remplacé dans la Correspondance de Voltaire par un certain M.Desmal ou Démad, puis par son frère, «capitaine au régiment de Brunswick». Succès de louvrage. Candide reste le plus grand titre de gloire de Voltaire.

Candide na point été improvisé. Lu sans doute dans une première version à lélecteur palatin auquel Voltaire rendit visite à Mannheim en juillet 1758, il est achevé en octobre de la même année. On dispose dun manuscrit envoyé au duc de La Vallière où se trouvent plusieurs versions du chapitre parisien. Candide est publié en janvier et février 1759. Ces quelques repères ne peuvent rendre compte de la genèse dune œuvre qui, sous une forme condensée, est la somme des expériences, pensées et lectures de Voltaire: tous les thèmes de Candide sont présents dans la Correspondance entre1755 et1757. Le rêve du jardin a pris corps avec linstallation aux Délices (1755). Le tremblement de terre de Lisbonne (1er novembre 1755), puis, en1756-1757, les horreurs de la guerre de Sept Ans infligent de cruels démentis aux sectateurs de loptimisme, dont la leibnizienne duchesse de Saxe-Gotha. La recherche des sources est sans fin: les éditions critiques ont multiplié les rapprochements sans épuiser sans doute la matière pour lauteur dune histoire universelle. Mais ce grand liseur est manifestement inspiré quand il rédige les aventures de son Candide.

Synopsis

Jeune bâtard, Candide, esprit simple mais droit, vit en Westphalie dans le château de son oncle, le baron de Thunder-ten-Tronckh. Son maître Pangloss lui enseigne que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Il le croit, mais se fait chasser du «paradis» pour un baiser donné à sa cousine, Cunégonde (chap.1). Enrôlé par des recruteurs (2), témoin dune «boucherie héroïque» entre troupes abares et bulgares, il déserte et découvre en Hollande lintolérance (3). Il retrouve Pangloss que la vérole a défiguré. Pangloss lui raconte la destruction du «plus beau des châteaux», la mort de ses habitants. Candide et Pangloss sont recueillis par un bon anabaptiste, Jacques, qui les emmène au Portugal où il va commercer (4). Jacques périt au cours dune horrible tempête. Lorsque Candide et Pangloss arrivent à Lisbonne, la terre se met à trembler. Ils sont déférés à lInquisition pour quelques discours suspects (5). On fait un «bel autodafé» pour empêcher la terre de trembler de nouveau. Pangloss est pendu, Candide fessé (6). Soigné par une vieille, Candide retrouve Cunégonde qui lui raconte son histoire (7-8). Elle partage ses faveurs entre le Juif don Issachar et le grand inquisiteur. Candide tue les deux amants de sa belle. Il senfuit avec Cunégonde et la vieille (9). Ils embarquent pour lAmérique (10). La vieille, pendant la traversée, leur raconte comment, fille dun pape et dune princesse, elle est devenue, après maintes tribulations, servante et comment elle eut une fesse coupée (11-12). Les fugitifs abordent à Buenos-Aires dont le gouverneur séprend pour Cunégonde dune violente passion. Candide, recherché par la police, doit fuir (13). En compagnie de son valet Cacambo, il se rend chez les jésuites du Paraguay. Il retrouve le frère de Cunégonde (14). Celui-ci soppose au mariage de sa sœur avec un bâtard. Candide, fou de rage, le tue (15). Fuite de Candide et de Cacambo au pays des Oreillons qui sapprêtent à les manger, mais leur font grâce comme ennemis des jésuites (16). Ils arrivent dans lEldorado, pays où tout va bien: richesses inouïes, déisme sans clergé, monarchie éclairée. Ils en repartent pourtant, munis de diamants, désireux de retrouver Cunégonde et de sacheter un royaume (17-18). À Surinam, après avoir rencontré un nègre victime de lesclavage, ils se séparent. Cacambo part pour Buenos Aires; Candide, volé par un négociant hollandais, sembarque pour lEurope, accompagné du philosophe Martin (19). La traversée se passe à discuter avec Martin qui pense que tout va mal (20). En France, Candide est dupé et volé. Il trompe Cunégonde à Paris avec une fausse marquise (21-22). Obligés de fuir, Candide et Martin embarquent à Dieppe, longent les côtes anglaises et assistent à lexécution dun amiral (23), puis arrivent à Venise où ils rencontrent Pâquette, ancienne servante de Cunégonde et amante de Pangloss, en compagnie dun théatin, frère Giroflée (24). Candide rend visite au seigneur Pococuranté. Comblé de biens, celui-ci est blasé (25). Pendant le carnaval, Candide soupe avec six rois détrônés. Il retrouve Cacambo; Cunégonde est esclave en Turquie (26). Ils partent pour Constantinople, reconnaissent parmi les galériens Pangloss et le jeune baron «ressuscité» (27) qui racontent leurs aventures (28). Candide rachète Cunégonde et la vieille. Il épouse Cunégonde devenue affreusement laide, malgré le refus de son frère (29). Le jeune baron ayant été renvoyé aux galères, Candide achète, avec les derniers diamants de lEldorado, une métairie. Tous sont réunis et, à lexemple dun bon vieillard turc du voisinage, ils vont «cultiver[leur] jardin» (30).

Critique

Comme Voltaire lavait déjà fait avec Zadig ou la Destinée, Memnon ou la Sagesse humaine, le titre associe le nom du héros, Candide, à celui dune question philosophique, loptimisme. Ce couplage prend ici une valeur provocante parce quil unit des mots aux connotations contradictoires: dune part, linnocence ou la naïveté liées au nom propre, dautre part, la référence à la doctrine leibnizienne. Le héros nincarne pas ce courant de pensée, on ne le dit pas optimiste: il est aux prises avec une philosophie, loptimisme. Cette confrontation saccomplit dans le cadre dun roman de formation. Le héros, doué dun «esprit simple», va conquérir difficilement son identité propre tant sa candeur native le prédispose à croire ingénument. Accentuée par la philosophie du «tout est bien» qui bloque toute remise en question, elle fait de lui le disciple dun maître qui la ébloui. Son «jugement assez droit» devrait lui permettre de penser par lui-même, mais il lui faudra du temps pour conquérir son autonomie. Jusquaux dernières pages, il reste un témoin comparant inlassablement les articles du catéchisme inculqué par Pangloss aux horreurs du monde, sans vraiment en tirer de conséquences. Il ne prononce quà la dernière ligne le mot ambigu de la fin.

Doù un espace narratif largement exploité par Voltaire qui fait défiler les formes multiples du mal, des catastrophes naturelles aux violences de lHistoire. Les expériences de Candide, lancé dans le vaste monde, sont à lorigine dun inventaire de base. Celui-ci nest pas linéaire. À chacun des personnages croisés par le héros sattache une nouvelle récapitulation des misères et souffrances des hommes. Le malheur, labsurde, lodieux sont omniprésents. Ils offrent des variantes masculines ou féminines (le destin des femmes, cest le viol ou la prostitution), des nuances sociales (les rois sont détrônés, le philosophe rongé par la vérole). Et toujours, ces réalités hideuses reçoivent une interprétation panglossienne qui paraît aberrante.

Les discours sont sans cesse démentis par les faits. Le «tout est bien», dénoncé avec une ironie grinçante, trouve un semblant de confirmation dans lutopique Eldorado; mais Cunégonde en est absente et toute affirmation individuelle impossible. Candide et Cacambo sempressent de quitter ce monde clos, sans avenir, condamné par sa perfection à se répéter indéfiniment. Le retour dans le monde réel est signé par une nouvelle invasion du mal, même si les richesses de lEldorado permettent à Candide den moins souffrir. Il lest aussi sur le plan idéologique par le «tout est mal» du philosophe Martin. Tiraillé entre deux philosophies contradictoires, Candide va péniblement sacheminer vers le refus des systèmes. Il fait taire lincorrigible Pangloss en le rappelant à lordre: «Mais il faut cultiver notre jardin.» Le bâtard est devenu maître dune communauté dont on a dû expulser larrogant jeune baron, représentant de valeurs aristocratiques qui nont plus cours sur les bords de la Propontide. Les beaux châteaux ont été incendiés; reste une métairie, en marge, pour rescapés du naufrage de la vie. Fin de la candeur et mort de loptimisme: la vie humaine na point dautre sens que celui quon lui donne. La quête dune belle, sachevant dans le dérisoire, les poursuites, enlèvements, naufrages, fausses morts, captivités, revers de fortune, toute cette mascarade des destins aboutit à ce finale désenchanté et tonique. Le petit groupe sest mis au travail; malgré les désillusions et les insatisfactions, la rage de vivre lemporte. Sans vivre bien, du moins peut-on vivre mieux. Par-delà ce dénouement «bête comme la vie», reste lenchantement de pages à la gaieté corrosive.

C.MERVAUD
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Cantatrice chauve (la)



CANTATRICE CHAUVE (la). «Anti-pièce» en prose dEugène Ionesco (1909-1994), créée à Paris au théâtre des Noctambules le11mai 1950, publiée à Paris dans les Cahiers du Collège de Pataphysique nos7,8/9 en1952, et en volume avec la Leçon aux Éditions Arcanes en 1953. Elle est jouée sans discontinuer depuis1957, à Paris, au théâtre de la Huchette, dans la mise en scène originale de Nicolas Bataille.

Ionesco a donné dans Notes et Contre-notes une explication devenue légendaire de sa vocation dauteur dramatique: souhaitant apprendre langlais à laide dune méthode Assimil, il saperçut que, considérées pour elles-mêmes, les phrases de son manuel de conversation traduisaient une pensée «aussi stupéfiante quindiscutablement vraie» («Le plancher est en bas, le plafond en haut») dont lincongruité se prolongeait au sein des dialogues («À mon grand émerveillement, MmeSmith faisait connaître à son mari quils avaient plusieurs enfants, quils habitaient dans les environs de Londres, que leur nom était Smith»...). Son «illumination» lamena à rédiger une «œuvre théâtrale spécifiquement didactique».

Synopsis

Dans un «intérieur bourgeois anglais», M. et MmeSmith échangent des banalités teintées dincohérences. Surviennent successivement la bonne (Mary) qui prétend sappeler Sherlock Holmès, un couple damis (M. et MmeMartin) qui déduisent dune longue litanie de coïncidences quils sont mari et femme, puis un Capitaine des pompiers désolé de ne pas trouver dincendies à éteindre. Pour échapper au silence, ces fantoches racontent quelques anecdotes et fables absurdes ponctuées par les coups dune pendule et dune sonnette également folles. Ils mêlent évidences («On ne fait pas briller ses lunettes avec du cirage noir») et non-sens («On peut prouver que le progrès social est bien meilleur avec du sucre») avant de sadresser des insultes pour le moins originales («Cactus, coccyx! coccus! cocardard! cochon!»), parfois réduites à de simples lettres («A, e, i, o, u»...). Une fois le langage mis à mal, la pièce recommence, avec les Martin dans le rôle initialement tenu par les Smith.

Critique

De la «cantatrice chauve», évoquée par le Pompier au scandale des autres personnages, nous saurons seulement qu«elle se coiffe toujours de la même façon» unique concession à lusage qui exige un lien entre lœuvre et son titre. Provocante supercherie, le choix de cette Arlésienne comme héroïne éponyme réduit à des propos insignifiants voire des borborygmes la conversation des Smith et des Martin, auxquels le silence est impossible (sc.7), de même que leur est interdit daborder le sujet de la pièce. Sans cantatrice, sans histoire, la première comédie dIonesco répond bien à son appellation générique d«anti-pièce». Ses personnages eux-mêmes, interchangeables puisque les Martin reprennent le rôle des Smith, font figure danti-héros: sans passé (leur mémoire se limite au menu de leur dîner) ni avenir (la fin de la pièce les condamne à un perpétuel recommencement), dotés de noms stéréotypés et dune existence problématique (M.et MmeMartin sont-ils bien mari et femme? Que faire dun pompier sans incendie à éteindre?), ils sagitent et remplissent lespace de paroles, mais le langage aussi leur échappe.

Dès la première scène, M.Smith offre à sa femme des claquements de langue pour toute réponse; quand les deux couples damis se retrouvent enfin (sc.7), un pesant silence sinstalle, coupé seulement par les «hm» des quatre Britanniques ces deux épisodes daphasie, trouble habituellement exclu au théâtre, sinscrivent comme une évidence dans cette «tragédie du langage». Ils présagent, en effet, le chaos final où des phrases puisées çà et là dans le manuel dAssimil coexistent avec les cris les moins signifiants: «Teuff, teuff, teuff...», «A, e, i, o, u...». François Coppée et Sully Prudhomme, poètes au métier éprouvé, y sont renvoyés dos à dos («Coppée Sully!», «Prudhomme François») et la logique formelle ny figure que pour mieux accuser lincohérence des propos: «Le maître décole apprend à lire aux enfants, mais la chatte allaite ses petits quand ils sont petits»... Le recours à la fable, genre démonstratif par excellence, rend patente cette déperdition du sens: nous demeurons, comme MmeMartin, fort perplexes quand il sagit de deviner la moralité dune «fable expérimentale» telle que «le Chien et le Bœuf»: «Une fois, un autre bœuf demandait au chien: pourquoi nas-tu pas avalé ta trompe? Pardon, répondit le chien, cest parce que javais cru que jétais éléphant»!

Or la logorrhée tranquille avec laquelle MmeSmith évoque son dîner au début de la pièce nest pas moins problématique que la stichomythie finale: ainsi, dès la première phrase («Tiens, il est neuf heures» ), le langage entre en contradiction avec les faits (la pendule vient de sonner dix-sept coups). La rupture entre le signifiant et le signifié (quest-ce quun chien qui oublie davaler sa trompe? quun serpent qui donne des coups de poing?) conduit à des énoncés contradictoires: «Cest une précaution inutile, mais absolument nécessaire.» Cette subversion du discours sape lessence même du réel (lhomonymie des époux Bobby Watson aboutit à leur indifférenciation) et entraîne dans sa folie jusquaux didascalies: des indications comme «La pendule ne sonne aucune fois» laissent perplexe le metteur en scène le plus inventif... Reste la «tragédie du langage», sujet véritable de cette délirante comédie.

Cette mise à mal du langage déboucha sur un nouveau manuel: en1964, un concepteur de méthodes de langue fit appel à lauteur de la Cantatrice chauve et de la Leçon pour rédiger des dialogues destinés à lapprentissage du français (Exercices de conversation et de diction françaises pour étudiants américains, publiés chez MacMillan,1969)!

H.LEFEBVRE
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Cantilènes (les)



CANTILÈNES (les). Recueil poétique de Jean Moréas, pseudonyme de Ioannis Papadiamantopoulos (1856-1910), publié à Paris chez Léon Vanier en 1886. Un certain nombre des poèmes des Cantilènes étaient déjà parus, de1884 à1886, dans la revue Lutèce.

Cest le deuxième livre publié en français par ce poète dorigine grecque, fixé à Paris en1879. À cette époque, lécole romane nexistait pas encore. Le recueil est donc indemne de linfluence de Ronsard, et les maîtres de Moréas y sont Baudelaire, parfois Mallarmé («le Pur Concept») et surtout Verlaine, dont on retrouve la forme, certains tics de syntaxe et la concision musicale: «Le gaz pleure dans la brume, / Le gaz pleure, tel un œil. / Ah! prenons, prenons le deuil / De tout cela que nous eûmes» (Never more). Recueil des plus composites, les Cantilènes se caractérisent essentiellement par le mélange daccents modernes, dévocations médiévales et de chansons populaires. Ce sont des gammes, des tentatives et des variations sur certains thèmes, et le tout forme un échantillon représentatif des diverses tendances qui composaient alors le symbolisme, sans quon y trouve les outrances systématiques qui grèvent la prose du Thé chez Miranda, écrit à la même date par Moréas et Paul Adam. Certains poèmes sont même dun vocabulaire simple et dépouillé, dont Moréas parvient à tirer des cadences: «Et même la lune et même lespoir, cette / Ô cette folie! et le soleil, ses hâles, / Et la pluie, et la tristesse des jours pâles, / Et bouquets quon souhaite et bouquets quon jette, / Et la bonne tiédeur des premières bûches, / Et sa gorge en les dentelles et les ruches» (Toute la babiole). Tout naturellement, une telle simplicité sexprime aussi sous la forme de petites chansons de style populaire: «Toc, toc, toc, toc il cloue à coups pressés; / Toc, toc le menuisier des trépassés» (Nocturne). Dautres poèmes, enfin, illustrent une veine fantaisiste assez inattendue: «Puisque la vie est un sottisier, / Que je fume en face de la lune / Ma bonne pipe de merisier!» (Intimité). Dune manière générale, les Cantilènes attestent une grande virtuosité verbale et rythmique, qui va jusquau mimétisme de certains auteurs, et leur symbolisme est souvent de surface.

Le recueil comprend six parties: «Funérailles», «Interlude», «Assonances», «Cantilènes», «le Pur Concept» et «Histoires merveilleuses», sans quon puisse y distinguer de véritable progression. Partout se trouve répandue une atmosphère de rêve et de légende, tantôt violente et tantôt attendrie, rendue plus sensible par le rythme: «Alme fleur, fleur déden, hanebane denfer / Ta bouche, et tes seins lourds que dor tissé tu brides! / Nous allions par les bois pleins de monstres hybrides, / Toi de pourpre vêtue et moi bardé de fer» (Geste). Médiéval ou moderne, le décor se veut exemplairement symboliste: grands parcs, fleurs et parfums, musiques, étoffes somptueuses, mains chargées de bagues... La tonalité générale reste triste, et bien des poèmes répètent la mort, la déréliction, la douleur: «Lombre se fait suspecte et veuve des hautbois, / Et lappareil nest plus de la fête splendide; / Et tout à coup par un maléfice sordide / Des belles Dames se déchaînèrent les doigts.» Un souci musical constant conduit Moréas à multiplier à lenvi refrains, alliances de mots et de sons: assonances, homophonies, rimes internes («Et nous sommes au bois de la Belle dont les sommes / Pour éternellement demeurent scellés»). Il sensuit également une syntaxe assez personnelle, où certains mots se trouvent, à cause de leur sonorité évocatoire, déplacés ou répétés. Ici, nous navons pas encore affaire au Moréas détaché et classique des Stances (1889-1891), mais à un chanteur dont le répertoire va de Rutebeuf à Verlaine, des fabliaux aux symbolistes, avec un vocabulaire à la fois archaïque et moderne. Plus quaux légendes médiévales damour et de mort quégrène longuement le poète, on sera sensible à certaines chansons où il se garde dabuser des «citoles» et des «négromans».

J.-P.GOUJON
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Capitaine Bada



CAPITAINE BADA. Pièce en prose de Jean Vauthier (1910-1992), créée à Paris au théâtre de Poche-Montparnasse en 1952, et publiée à Paris aux Éditions de lArche en 1954.

Aimant les faux-semblants de lidéal, Bada fut comparé à Ubu, à don Quichotte et à un Néron domestique: il est resté le personnage le plus attachant et le plus célèbre de Vauthier.

Synopsis

Première partie. Sur un escabeau, en pleine prière, Bada a décidé de sélever au-dessus des plaisirs du corps. Cette détermination nouvelle le détourne du mariage envisagé avec Alice, une jeune bourgeoise. Il joue la comédie face à la jeune fille surprise par tant dexpansivité. Celle-ci renonce à exposer sa conception plus rationnelle du mariage (ActeI).

Au cours dun interlude dansé, Alice apparaît avec son voile de mariée, poursuivie par Bada, une valise à la main. Une cavalcade sengage, qui incite Bada à toujours plus de volubilité. Tantôt déclamant, tantôt effondré, il se jette dans des discours contradictoires qui sèment le trouble dans lesprit dAlice (ActeII).

Sur fond de musique militaire, nous assistons, un14 Juillet, à une scène de la vie conjugale de Bada et dAlice. Bada se plaint de sa compagne: elle lempêche décrire et de mener à bien son œuvre. Tout conspire contre lui: lélectricité est coupée et lépicier refuse de lui faire crédit. Bada se voit alors dans le rôle du grand explorateur héroïque qui attend linspiration (ActeIII).

Deuxième partie. Vingt-sept ans plus tard, Bada nest toujours pas parvenu à ses fins: il ressasse les mêmes thèmes, impuissant à préciser ses objectifs poétiques. Un employé à casquette dorée, sous-chef de la Compagnie nouvelle des Pompes funèbres, entre par la fenêtre pour lemmener: à Alice revient la tâche de prononcer son oraison funèbre.

Critique

Bada est un être de pur discours, un «champion de la vélocité verbale». Celui qui se dit le «tabernacle de Dieu» manie des registres divers (calembour, métaphore lyrique, trivialité, calembredaine, maxime) pour toujours mieux exhiber son éloquence. Le tour de force de cette pièce de Vauthier consiste à mettre tout lappareil vocal et sonore du théâtre au service de la thématique de la pièce. Cest le verbe toujours excessif de Bada qui engendre les faits, modifie les situations et produit le mouvement même de la dramaturgie. Ce registre musical est signalé dans les indications scéniques («largo, crescendo, ample et énergique, forte, grave»). LacteI procède dun seul tenant, dans une alternance de solos de Bada et de duos avec Alice; lacteII est divisé en deux parties, dont la première suit un rythme de danse rapide tandis que la seconde passe du tournoiement à une certaine lenteur; lacteIII se déroule au paroxysme dabord, puis sur une allure apaisée.

Le propre de Bada est de manifester sans cesse sa défiance à légard de lesprit de démonstration et de lanalyse rationnelle, quil compense par une hyperthéâtralité roborative. Cest le refus du réel qui fonde ici le jeu théâtral, car Bada ne devient un personnage que dans la mesure où il ne saccepte pas comme homme: «Ah! pustulence de mes nénés... vilain gargouillis de mes tripettes... peau maudite... gangue déplorable...» Tout semble en effet se liguer contre lui: il simagine menacé par son épouse quil voit à la fois comme une mégère et comme un vampire. Alice se laisse peu à peu manipuler par la pitié que Bada tente de susciter en elle. En manifestant une immense souffrance («Je vivais dans un terrier organisé, mais elle vient dy faire pénétrer le soleil sans mon ordre!»), Bada samuse volontiers de sa sensibilité car rien ne lui plaît davantage que de se débattre dans la contradiction. Dès sa première tirade, il sexclame: «Lhomme se veut et se croit logique... primauté des classifications, nécessité de la méthode, valeur des lois despèce, des formules; engouement burlesque pour les faiseurs de théories. Assez!» Au-delà de laffrontement du couple Bada-Alice se profile ainsi une vibrante défense et illustration de lartiste entravé, tel lalbatros, mais dont linstrument de conquête de la réalité, le langage, nest jamais mieux exprimé que dans ce théâtre imprécatoire.

P.GOURVENNEC


Capitaine Fracasse (le)



CAPITAINE FRACASSE (le). Roman de Théophile Gautier (1811-1872), publié à Paris en feuilleton dans la Revue nationale et étrangère de décembre 1861 à juin 1863, et en volume chez Charpentier en 1863.

Vingt-cinq ans séparent la conception et la publication de ce roman promis dès1836 à Renduel, annoncé deux ans plus tard par Desessart, destiné en1845 à Buloz pour la Revue des Deux Mondes, prévu en1853 pour la Revue de Paris et enfin publié huit ans après, avec un succès immédiat tant auprès du public que de la critique.

Attiré dès le collège par une littérature non académique, par les décadents latins, par Villon et Rabelais dont il simprègne, Gautier, sans les oublier, sinspire essentiellement ici de certains écrivains un peu méconnus du début duXVIIe siècle (Saint-Amant, Théophile de Viau, Cyrano, Georges de Scudéry, Scarron) auxquels il a consacré, en1834, la majeure partie des études qui formeront le recueil des Grotesques (1844). Ces essais constituent le tremplin dune création romanesque entravée par de nombreux travaux de journalisme alimentaire, et le dernier dentre eux, consacré à Scarron, fournit même la trame et lesprit du roman. On notera en outre linfluence de la poésie de Saint-Amant et des comédies de Corneille, les allusions à Cyrano de Bergerac, au Wilhelm Meister de Goethe, ou, car le roman historique est à la mode depuis les années1825 environ, les réminiscences de la Fiancée de Lammermoor de Walter Scott, voire même de Notre-Dame de Paris de Hugo, sans oublier les références érudites issues douvrages spécialisés comme les Curiosités de lhistoire du vieux Paris du bibliophile Jacob.

Synopsis

Dans les Landes se dresse un castel décrépit, habité par un vieux serviteur basque, un chat piteux, un chien poussif, une rosse décharnée et un jeune seigneur, beau, misérable et perclus dennui, le baron de Sigognac. Un soir, on frappe à la porte (chap.1). Une troupe de comédiens demande lhospitalité. Fasciné par la beauté de la Sérafina (la grande coquette), de lIsabelle (lingénue), voire de Zerbine (la soubrette), Sigognac participe au festin des comédiens, qui lincitent à les suivre. Sur le douloureux chemin du départ, une splendide amazone, Yolande de Foix, raille le gentilhomme déchu (2). Dans une auberge pittoresque, le marquis de Bruyères remarque laguichante soubrette et invite la troupe dans son château (3). Une fillette en haillons, Chiquita, prévient son ami, le brigand Agostin, de la présence des comédiens; mais lors dun grotesque guet-apens, lépée de Sigognac lemporte sur le redoutable poignard du bandit (4). Le marquis reçoit superbement les comédiens, poursuit son aventure avec Zerbine, tandis que la marquise se montre sensible au charme très étudié du jeune premier, Léandre, à qui un billet intercepté vaut une volée de bois vert (5). La misère sabat sur les comédiens: le Matamore, puis le cheval, meurent dans une tempête de neige, et Sigognac décide de prendre le rôle vacant sous le nom de Capitaine Fracasse (6-7). Aperçue à sa fenêtre par le très beau et très orgueilleux duc de Vallombreuse, Isabelle est importunée par lui. Sigognac intervient (8), puis défait les sbires de Vallombreuse, avant de blesser en duel son rival. Léandre retrouve la marquise masquée (9). Isabelle refuse par modestie la main de Sigognac et échappe de justesse à un enlèvement (10). À Paris, Sigognac visite la ville, tandis quun redoutable spadassin, Jacquemin Lampourde (11), joueur et ivrogne (12), est soudoyé pour le tuer. Isabelle est sauvée in extremis des bras de Vallombreuse et Sigognac vainc à lépée Lampourde émerveillé (13) qui va rendre ses pistoles au duc (14). Celui-ci parvient à ses fins: Isabelle est séquestrée dans un vieux château isolé. Pour la sauver, les comédiens se battent vaillamment avec les truands qui la gardent et Sigognac transperce le duc dont le noble père survient pour reconnaître en Isabelle sa fille (15-18). Métamorphosé par une miraculeuse convalescence, Vallombreuse vient chercher Sigognac retiré dans son château en ruine pour lui faire épouser sa sœur qui restaurera superbement la vieille demeure (19-22).

Critique

Sacrifiant peu à la vraisemblance, le Capitaine Fracasse se présente comme un nouveau Roman comique où, comme chez Scarron, le burlesque sappuie sur le réalisme des descriptions (scènes dauberge ou de taverne, etc.). Indéniablement, mais superficiellement, roman de cape et dépée, le Capitaine Fracasse révèle chez Gautier un art parvenu à sa maturité; combats, poursuites, tentatives dassassinat et intrigues amoureuses ne doivent pas dissimuler une réussite formelle évidente, qui situe lœuvre au-delà du simple roman daventures. La littérature chez Gautier donne toujours à voir et le coup dœil incisif du peintre que lauteur a failli devenir perce dans de nombreuses descriptions, souvent inspirées de Callot, dAbraham Bosse ou des peintres flamands: le pittoresque des truands, bons pour la corde et tout droit issus de Villon, ne le cède en rien à celui des comédiens. Tous ces portraits si variés sous-tendent une typologie, chaque acteur coïncidant par exemple avec son emploi. Cest en ce sens quil faut comprendre labsence de psychologie souvent reprochée à lauteur: sa recherche est moins celle de lexpressivité que celle du «type», voire dun idéal esthétique. La laideur (Dame Léonarde la duègne), les divers types de grâce (Sérafina, Isabelle ou Zerbine) pâlissent nettement par conséquent devant limplacable et parfaite beauté de Vallombreuse, qui, parce quelle transcende la différence sexuelle, rappelle celle de Mllede Maupin (voir Mademoiselle de Maupin).

Le souci esthétique nentrave en rien le déroulement du fil romanesque, et le rythme soutenu du roman fait revivre le fourmillement flamboyant de toute une période historique que le pouvoir central na pas encore assagie. Lécriture, quoique constamment traversée par lhumour, est donc moins récréative que «recréation» dune époque LouisXIII légèrement idéalisée, et Gautier excelle à pasticher ces auteurs «grotesques» quil a tant appréciés, ou à parodier la rhétorique précieuse. On admirera la diversité et léclat des langages, sépanouissant aussi bien dans la péroraison emphatique et comique du pédant Blazius que dans les rodomontades vertigineuses du Matamore reconverti en Fracasse, personnage central dans la genèse du roman, issu de la tradition italienne (le Fracasso) et très en vogue auXVIIe siècle.

Mais le théâtre na pas seulement pour rôle dexhiber la virtuosité verbale de lécrivain. Vallombreuse comme Sigognac sont amoureux dune actrice et Zerbine, enlevée avec son consentement, analyse avec justesse la fascination suscitée par lactrice: «Cest une passion desprit plutôt que de corps.» Le théâtre, «ce rayon dart» (chap.8) qui transfigure la femme, ne fut sans doute pas pour rien dans la fascination exercée sur Nerval par la comédienne Jenny Colon, ou sur Gautier lui-même par la danseuse Carlotta Grisi. Enfin, la découverte de la scène par un néophyte est prétexte à une réflexion sur lart dramatique et sur la pantomime, comme lindique la référence à lIllusion comique de Corneille: Sigognac doit apprendre à être vrai au sein même du mensonge théâtral; problématique «baroque» autant que romantique interrogeant le rapport de la vérité et de lillusion.

F.COURT-PEREZ
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Capitale de la douleur



CAPITALE DE LA DOULEUR. Recueil poétique de Paul Éluard, pseudonyme dEugène Paul Grindel (1895-1952), publié à Paris chez Gallimard en 1926.

Éluard réunit dans son premier grand recueil de lépoque surréaliste des poèmes publiés séparément en plaquettes sous les titres: Répétitions, paru en1922 à la librairie Au Sans Pareil, en collaboration avec Max Ernst, qui propose des dessins en contrepoint; Mourir de ne pas mourir, «dernier livre» publié chez Gallimard en1924, à la veille de son départ pour un mystérieux voyage autour du monde. La troisième section, «les Petits Justes», qui figurait déjà dans la plaquette Mourir de ne pas mourir, reprend partiellement les «onze haïkaï» de Pour vivre ici publiés en1920, tout comme la dernière section des «Nouveaux poèmes», qui comprend en outre des textes de Au défaut du silence primitivement publié en1925 de manière toute confidentielle, et illustré anonymement par Max Ernst. Éluard renonce ainsi au silence quil sétait imposé. Breton, à qui était dédié Mourir de ne pas mourir, dans le prière dinsérer repris dans Point du jour, célèbre la «passion» et l«inspiration» des «mouvements du cœur» que le recueil laisse affleurer.

Synopsis

La structure de Capitale de la douleur suit à peu près la chronologie des prépublications, de sorte quil serait vain dy chercher une «architecture secrète» concertée. Lunité thématique et stylistique de lensemble, très sensible, permet toutefois de discerner une évolution, en particulier de la première section, «Répétitions», aux trois suivantes, «Mourir de ne pas mourir», «les Petits Justes», «Nouveaux Poèmes». «Répétitions», par la typographie de ses vers centrés au milieu de la page, souligne la discontinuité dune écriture vouée à la fulgurance et à lellipse, plus proche du style de Breton, voire de Char, que de celui, fluide et harmonieux, auquel Éluard habitue le lecteur dès «Mourir de ne pas mourir». Contrairement aux recueils ultérieurs, Capitale de la douleur fait éclater la syntaxe par de fréquentes anacoluthes. De lamplification de la forme poétique témoigne alors la récurrence du poème en prose, rare dans la première section, et surtout la disposition strophique qui permet une métrique régulière ou quasi régulière (alexandrin). De façon générale, les poèmes sont assez longs, favorisant le développement tout musical de «variations» thématiques fondées sur la répétition: «Dans un coin...» (Max Ernst), «Il y a» (Dans la danse), etc. Le titre de la section «Répétitions», qui renvoie aux échos et reflets du texte et de limage, prend également la valeur dun commentaire en abyme du poème et annonce le style litanique de Poésie ininterrompue. Cette tendance, un temps contredite par les «haïkaï» des «Petits Justes», est largement confirmée par les «Nouveaux Poèmes», où simposent à égalité le poème en prose et le poème strophique, avec une prédilection pour le quatrain, parfois rimé. Cette continuité stylistique sera la «signature» dÉluard dans le groupe surréaliste.

Critique

Ce nest quà la lecture des épreuves, dans le rapt de linspiration, que simpose et se substitue au titre primitif «lArt dêtre malheureux» celui de Capitale de la douleur, titre qui conserve la thématique du «malheur» et scelle lunité de recueils antérieurs apparemment disparates. Cest ainsi que le recueil tout entier est traversé par le motif de la douleur, de la souffrance, du malheur et dune destinée funeste quil faut sans doute rapporter au taedium vitae[dégoût de la vie] que voulait exprimer le voyage de1924, mais aussi, assurément, au décadentisme laforguien qui marque lentrée en poésie de lauteur: Premiers Poèmes (1913-1918), le Devoir et lInquiétude (1916-1917) et le Rire dun autre (1917). À cet égard, Capitale de la douleur est, avec Le temps déborde de1947, écrit après la mort de Nusch, le recueil dont la tonalité est la plus sombre et, peut-être, la moins conforme à limage communément reçue de la poésie dÉluard. Ce «désespoir qui na pas dailes» (Nudité de la vérité), étonnamment proche du Verbe être dans le Revolver à cheveux blancs de Breton, introduit une négativité rare chez Éluard, et dont la corrélation est étroite avec les tensions stylistiques. Linfluence de Verlaine se fait même sentir dans ces poèmes qui évoquent parfois la figure du «poète maudit» dont le «malheur» est narcissiquement chanté par une prosodie envoûtante:

Larmes des yeux, les malheurs des malheureux,

Malheurs sans intérêt et larmes sans couleurs.[...]

Il fait un triste temps, il fait une nuit noire

À ne pas mettre un aveugle dehors.

(Sans rancune)

Éluard, qui avait sans doute lu les Œuvres de Rimbaud publiées en1898 par Paterne Berrichon, proclame avoir «quitté le monde», «un monde dont[il est] absent» (Giorgio de Chirico). Les «absences» des «Nouveaux Poèmes» témoignent aussi dun malaise fondamental: celui de la «douleur» dêtre au monde.

«Mourir de ne pas mourir», bien évidemment, reprend cette thématique doloriste, mais pour la rattacher à la lyrique amoureuse médiévale et renaissante et, au-delà, à la mystique. Le titre est en effet inspiré du célèbre «Que muero porque no muero» de Thérèse dAvila, devenu topos du «mal damour» dans la poésie européenne duXVIe et de la première moitié duXVIIe siècle. Gala, à qui sont dédiés les «Nouveaux Poèmes», est au centre de ce recueil; Éluard, ayant entre-temps rencontré Nusch, évoquera en1929 dans la Révolution surréaliste laliénation de sa liberté par une femme «inquiète» et «jalouse». Cest aux souffrances et aux affres de léros que le recueil est donc consacré, proche en cela des Mystérieuses Noces de Pierre-Jean Jouve, publiées en1925. Le motif de la «chasse», des «liens», des «jours de captivité», omniprésent, se trouve ainsi remotivé, tissant un réseau serré dimages au fil dun recueil qui sinscrit dans la grande tradition de la Vita nuova de Dante, puis du pétrarquisme. De là, peut-être, la présence à la fois obsessionnelle et anonyme d«une femme» qui, telle la «passante» de Baudelaire quévoque irrésistiblement Ronde, demeure la «belle inconnue». Souvent évoquée à la troisième personne par un «elle» indéterminé dans «Répétitions», la femme aimée devient progressivement une interlocutrice. «Tes yeux sont revenus dun pays arbitraire...» Les «Nouveaux Poèmes», qui hésitent encore entre la communication directe et lévocation indirecte, sachèvent pourtant sur une série dinvocations jusquà ladmirable et justement célèbre: «La courbe de tes yeux fait le tour de mon cœur...» Et le recueil de se clore sur: «Tu es pure, tu es encore plus pure que moi-même», qui consacre la transitivité de cette poésie entièrement vouée à sa destinatrice, à la fois proche et inaccessible. Mais il convient, néanmoins, de ne pas surévaluer la distance entre le poète et la dame; car Éluard ne manque pas de représenter lunion accomplie, qui deviendra la thématique centrale des recueils ultérieurs, allant jusquà la fusion dans lAmoureuse: «Elle est debout sur mes paupières...».

Cest encore à la tradition pétrarquiste quil faut rapporter limportance du regard, des yeux, si souvent commentée par les critiques, dans Capitale de la douleur. Éluard décline tous les paradigmes de ce topos: source de lumière, les yeux causent aussi le désespoir lorsque, «toujours ouverts», ils empêchent le poète de dormir (lAmoureuse), suscitant un «ciel de larmes[...] pour que sa douleur sy cache» (Entre peu dautres). Mais et cest là loriginalité de la poétique éluardienne le regard joue aussi, de manière ambivalente, un rôle médiateur dans la communication voire la communion amoureuse. Par une dialectique des contraires, qui nest dailleurs pas étrangère au lyrisme pétrarquiste, la douleur se mue en jouissance et la poésie prend une tonalité volontiers euphorique, comme latteste lomniprésence du rire et du sourire et, surtout, de loiseau aux ailes duquel les yeux finissent par être identifiés, comme dans Leurs yeux toujours purs «vol qui secoue[s]a misère», «ailes couvrant le monde de lumière», dans la Courbe de tes yeux[...]. Lœil est alors explicitement associé à des images érotiques, comme dans la Grande Maison inhabitable :

Les yeux plus grands ouverts sous le vent de ses mains

Elle imagine que lhorizon a pour elle dénoué sa ceinture.

Cette thématique bien connue se développe donc pour la première fois dans Capitale de la douleur, pour simposer dans les recueils suivants. Les vers célèbres: «Le monde entier dépend de tes yeux purs / Et tout mon sang coule dans leurs regards» montrent bien que la vie procède du regard, dont le cercle est limage de la perfection, selon la tradition néoplatonicienne.

Autant diamants, cristaux et miroirs contribuent à lépanouissement de cette «beauté facile» et «heureuse» évoquée dans la Parole, autant lobscurité et, surtout, lopacité et lombre ces «vitres lourdes de silence / Et dombre où mes mains nues cherchent tous tes reflets» (Ta chevelure doranges[...]) définissent déjà dans Capitale de la douleur le mal absolu, alors même que la nuit, parce quelle trace un «horizon», paradoxalement, «donne à voir»: «Il faudra que le ciel soit aussi pur que la nuit» (Joan Miró).

Car le regard, au-delà même de lamour, participe à la genèse du monde par la lumière. Lœil est simultanément ce qui voit et ce qui est vu à la fois source et objet de la lumière. La «pureté» du regard de laimée «Chaque jour plus matinale / Chaque saison plus nue / Plus fraîche» (la Vie) saisit à ses origines le monde dans son intégrité native, ainsi que pour lenfant:

Et cest dans les yeux de lenfant,

Dans ses yeux sombres et profonds

Comme les nuits blanches

Que naît la lumière.

(le Plus Jeune)

Le premier des «Nouveaux Poèmes», Ne plus partager, révèle le pouvoir créateur de la vision: «Lespace a la forme de mes regards», «Lespace entre les choses a la forme de mes paroles.»

Le privilège accordé à la vision (il sagit même de «voir le silence») conditionne évidemment la dimension picturale du recueil. «Répétitions», on le sait, est né dune étroite collaboration avec le peintre Max Ernst, dont le nom constitue le titre du premier poème du recueil, de même que «les Petits Justes». «Mourir de ne pas mourir» et «Nouveaux Poèmes», par certains de leurs titres, montrent bien limportance des peintres: Giorgio de Chirico, André Masson, Paul Klee, Max Ernst à nouveau, Georges Braque, Arp, Joan Miró. Éluard ne se singularise pas en cela, qui invoque les mêmes amis peintres que Breton. Mais de façon plus significative, il met en scène la peinture ou le travail du peintre, comme sil décrivait des tableaux imaginaires, comme dans lInvention ou Ronde, qui évoquent un paysage, ou Œil de sourd qui mentionne un portrait. Intérieur, qui se réfère sans doute à la peinture hollandaise, souvre sur la fuite du «peintre et son modèle». Mais cest surtout par la richesse des notations de couleurs et de lumière que le recueil affiche sa qualité picturale «lèvre rouge avec un point rouge», «jambe blanche avec un pied blanc» du corps de la femme décrit dans Manie, «femmes de bois vert et sombre» de Dans la danse, «liane verte et bleue qui joint le ciel aux arbres» dans Celle qui na pas la parole... Le poème Première du monde, dédié à Picasso, atteste que la peinture a partie liée avec les origines, si bien quelle devient lallégorie de toute création; ainsi du poème Georges Braque qui décrit, en fin de compte, lacte poétique lui-même:

Un homme aux yeux légers décrit le ciel damour.

Il en rassemble les merveilles.



D.COMBE
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Capitale des Gaules (la)



CAPITALE DES GAULES (la) ou la Nouvelle Babylone. Pamphlet de Louis-Charles Fougeret de Monbron (1706-1760), publié à La Haye en 1759.

Dernière œuvre publiée du vivant de Fougeret de Monbron, la Capitale des Gaules est une charge très violente contre les mœurs parisiennes au milieu duXVIIIe siècle. Le scepticisme acerbe et radical qui nourrissait ses œuvres précédentes, notamment Margot la ravaudeuse (1750) et le Cosmopolite (1750), y est un tant soit peu tempéré par la référence à un «âge dor», nostalgie ou utopie dune société non pervertie.

Synopsis

Fougeret de Monbron commence son pamphlet par un constat: si Paris est la première ville du monde pour ceux qui ont de largent, elle est «un lieu de supplice» pour les indigents. Il divise la société parisienne en trois corps, celui des financiers, celui des femmes galantes et celui des intrigants. Dans un premier développement, il instruit le procès des intrigants en sappuyant sur une comparaison entre les mœurs d«aujourdhui», où lapparence et la mode triomphent, et celles supposées vertueuses d«autrefois». Il sattaque ensuite aux moyens de subsistance de ces parasites: «Paris est unique pour les ressources», écrit-il. Il dénonce linversion des valeurs qui met largent au-dessus de lhonneur, et linstitution des jeux, qui favorise cette perversion. Même le mariage nest plus quune question dintérêts, et le libertinage a remplacé lamour et lhonnêteté. Pour Fougeret de Monbron, la cause première de toute cette corruption est le luxe: «Le luxe est la gangrène de tout corps politique», écrit-il, avant de réfuter un à un tous les arguments économiques selon lesquels le luxe est favorable à la prospérité de lÉtat. Paris, dont le principe moteur est le luxe et non plus la vertu, est la «nouvelle Babylone». La capitale senrichit en appauvrissant les campagnes et les provinces, et se nourrit de la faillite de tout le reste du pays. Fougeret de Monbron sen prend alors violemment aux spectacles, quil accuse dêtre à lorigine de la corruption des mœurs, et quil suggère dinterdire. De même il faudrait débarrasser la capitale de tous les oisifs que le luxe y attire et y entretient: les prêtres, les bénéficiaires, «ces fourmilières danimaux équivoques, sans état ni sexe, connus sous le nom dabbés» qui seraient bien mieux à leur place en province, là où leurs charges les appellent. Avec eux, les écrivains devraient quitter Paris, et peut-être pourraient-ils «devenir, avec le temps, de bons et utiles artisans dans la province». En conclusion, le remède est simple. La corruption vient de la confusion des états que le luxe et largent ont introduite. Il faut donc faire de nouvelles lois somptuaires qui renferment chacun sévèrement «dans les bornes de son état»; alors, «le règne des bagatelles et des frivolités sévanouira, et la raison reprendra le dessus».

Critique

Fougeret de Monbron excelle dans lart du pamphlet. Ce sceptique sait mordre, lui qui na jamais trouvé son salut que dans lironie envers soi-même et le mépris envers les autres. Il a lart de la formule choc: «Est-on excusable doser avoir des mœurs, quand personne nen a? Quelle incongruité!» Plus loin, parlant de ceux qui ne craignent pas de se déshonorer pour se procurer de largent, il a ce mot: «Dailleurs, la réputation revient ici comme les ongles.» Dans un texte comme celui-ci, la férocité est gage de lucidité. Le libertin Fougeret de Monbron ne dénonce pas le libertinage et la corruption par hypocrisie, et encore moins par repentir. Seulement, pour lui, il serait vain dêtre vertueux dans une société corrompue. Face aux hypocrites, le cynique, lui, avoue ses vices, mais ne soblige pas à défendre un système auquel il ne participe que parce quil ne peut y échapper. Le réquisitoire contre la société parisienne est donc dautant plus violent quil est mené par un homme qui en a démonté tous les rouages de lintérieur. Fougeret de Monbron ne condamne pas a priori la perversion de la grande ville au nom dun idéal rural. Il en vient simplement à regretter un certain ordre provincial devant le spectacle apocalyptique quoffre tous les jours la «Babylone moderne». Ainsi, partant de positions radicalement contraires, Fougeret de Monbron rejoint Jean-Jacques Rousseau, pour la rencontre la plus inattendue, mais peut-être aussi la plus significative, de ce milieu duXVIIIe siècle, où le libertin passe le relais au philosophe.

J.ROUMETTE
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Caporal épinglé (le)



CAPORAL ÉPINGLÉ (le). Roman de Jacques Perret (1901-1992), publié à Paris chez Gallimard en 1947.

Synopsis

Dans la pluie et le froid de lautomne1940, le caporal Perret partage son désarroi devant la défaite avec les prisonniers du camp où il est interné. Il tente une première évasion qui échoue aussitôt. Les prisonniers, démobilisés, sont envoyés en camp de travail près de Berlin, où leur vie quotidienne fait alterner corvées et vexations, recherche de nourriture et soirées dans les chambrées, courts moments de réconfort et de fraternité. Beaucoup sont hantés par lidée de lévasion et, déjouant la vigilance des gardiens, organisent un trafic de vêtements civils, de faux papiers ou doutils. Au printemps, Perret senfuit à son tour, prend un train pour Paris, est arrêté à la frontière belge. Reconduit à Berlin, dans un camp de discipline, il y retrouve, avec dautres récidivistes, ses amis Ballochet et Pater pour qui lévasion est devenue une idée fixe. Les trois amis séchappent de nouveau, mais Perret, accroché sous un wagon, tombe dès le départ et se fait encore «épingler». Puis, pendant lhiver1942, il élabore un plan avec la complicité de prisonniers extérieurs au camp. Il sévade avec des amis: cachés dans un cimetière, ils attendent plusieurs semaines loccasion de quitter Berlin. Enfin, un petit groupe réussit à monter dans un train pour Paris. De nouveau accroché sous un wagon, Perret est le seul, à la frontière, à échapper à linspection des policiers. Il arrive au petit matin en gare du Nord, et retrouve enfin sa femme.

Critique

Écrit dès1943, ce récit se veut demblée drôle et pittoresque, sans accent pathétique ni rancœur. La révolte qui est décrite est en effet celle dhommes qui, dans les circonstances les plus terribles, continuent pour eux-mêmes leur combat individuel. Pourtant, il ne sagit pas de rendre hommage à des héros, car le refus de ces prisonniers ne leur est pas dicté par un idéal il nest pas encore question de Résistance, mais par une réaction damour-propre, par un esprit naturel dinsoumission et de fronde, qui leur fait désirer lévasion comme une nouvelle «école buisson-nière». Si les compagnons de lauteur, Ballochet avec sa gouaille bien parisienne et son insolence face à toute autorité, ou Pater sage et prudent, confident secret de Perret, sont évoqués sur un ton plus nostalgique, cest quils restent pour lauteur ce que les temps sombres apportent de meilleur: la révélation de la valeur des hommes, la complicité pudique et profonde, les amitiés interrompues mais définitives, forgées dans la clandestinité et les dangers partagés. Le lyrisme de cette évocation, attentif à la qualité poétique de certains instants le plaisir du tabac, la contemplation de la lune et qui sexalte au moment de lévasion, dans lirrépressible jubilation de la liberté brièvement reconquise, est ainsi constamment tempéré par lhumour. Décrivant les comportements les plus vils avec préciosité ou la vie la plus triviale sur un ton épique, comme dans «léloge de la piaule», Perret se plaît à jouer avec les images et les changements de registre. Comme lindique le titre, qui réduit malicieusement le héros à ses échecs, le récit apparaît donc comme la célébration paradoxale dun héroïsme sans cesse nié, dune légèreté doù naît pourtant la grandeur de tous les engagements.

Avec Bande à part, consacré à la Résistance, le Caporal épinglé fut le plus grand succès de Jacques Perret et inspira à Jean Renoir, en1962, le film du même titre.

K.HADDAD-WOTLING
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Caprices de Marianne (les)



CAPRICES DE MARIANNE (les). Comédie en deux actes et en prose dAlfred de Musset (1810-1857), publiée à Paris dans la Revue des Deux Mondes le15mai1833, et en volume dans Un spectacle dans un fauteuil à la Librairie de la Revue des Deux Mondes en 1834 et dans les Comédies et Proverbes chez Charpentier en1840. Une édition remaniée pour la création à la Comédie-Française en 1851, parut la même année.

La pièce emprunte aux comédies de Shakespeare dont Musset était un lecteur passionné non seulement une atmosphère de féerie mais encore un élément de lintrigue et jusquau nom de quelques personnages (Claudio, Hermia et Rosalinde). On trouve en effet dans la Nuit des rois le schéma directeur des Caprices: la jeune femme convoitée séprenant de lami entremetteur. La lecture dune nouvelle de Tieck, Liebeszauber[lEnchantement de lamour] parue dans la Revue de Paris en1832, a pu fournir le couple damis à la fois fidèles et opposés; le Décaméron de Boccace, que Musset connaissait bien, présentait lhistoire de deux amis dont lun, au seuil dune victoire amoureuse, se sacrifiait au profit de lautre. Le scénario commun à ces sources diverses permettait à Musset dincarner dans les personnages de Cœlio et dOctave, comme il le dit lui-même dans sa correspondance avec George Sand, une dualité profondément ancrée en lui et que lon retrouvera toujours dans son théâtre.

Synopsis

Marianne, la jeune épouse du vieux juge Claudio, chasse lentremetteuse Ciuta venue lassurer de lamour de Cœlio et celui-ci sombre dans le désespoir jusquà ce que son ami Octave cousin de Marianne lui apporte son aide. Claudio, jaloux, décide de faire venir un spadassin. Face à Marianne qui affirme sa fidélité, Octave essuie un échec. La mère de Cœlio tente de soulager son fils en obtenant ses confidences; elle lui apprend quelle était jadis tombée amoureuse de son futur mari alors que celui-ci intercédait pour un ami, et que, se croyant trahi, lami sétait tué. De son côté, Claudio, rassuré, veut faire décommander le spadassin, mais la demande de Marianne de faire chasser Octave ou Cœlio de chez elle sils sy présentent réveille ses soupçons (ActeI).

Octave, qui persuade Cœlio de ne pas renoncer à son amour, décide dagir et tente de piquer lamour-propre de Marianne; il échoue. Claudio, au cours dun échange très vif, lui apprend que sa femme lui a tout dit et Octave reconnaît sa défaite. À Marianne venue lui faire la leçon, il réplique par une apologie du plaisir naturel. Ciuta incite Cœlio à se méfier dOctave quelle vient de voir en compagnie de Marianne. Après une querelle avec Claudio qui lui interdit de voir Octave, Marianne outrée fait venir Octave et lui déclare quelle veut bien dun amant, excepté Cœlio; elle lui donne son écharpe et assure quelle recevra chez elle celui quil choisira. Octave refuse de comprendre et linvite à trahir son ami. Il donne lécharpe à Cœlio quil envoie vers Marianne; mais un mot de celle-ci le prévient de la présence dassassins cachés dans son jardin: il part à la poursuite de Cœlio. Ce dernier saperçoit que Marianne attendait Octave et apprend que la maison est cernée: désespéré, il soffre à la mort. Devant le tombeau de Cœlio, Octave contemple la mort de «la bonne partie» de lui-même et refuse lamour de Marianne (ActeII).

Critique

LItalie offre une fois de plus son décor à Musset, qui situe son action à Naples; mais seules quelques allusions au Vésuve, au vin du pays ou aux sérénades lui suffisent à poser la couleur locale. Pour le reste, on peut voir en Marianne une parfaite Parisienne. Cest quil sagit avant tout dune comédie (très dramatique en loccurrence) sur lamour.

Le comique nest cependant pas absent, dans les deux personnages mineurs de Ciuta, lentremetteuse, bien dans la lignée de la Célestine de Rojas, ou de Tibia, le sot et craintif serviteur de Claudio (tel valet, tel maître...). Claudio même, qui ânonne avec une stupide assurance des idées reçues, amorce la série des fantoches chez Musset. Mais ce grotesque est aussi un jaloux dautant plus dangereux quil est imprévisible (la marque de confiance que lui donne sa femme réveille sa jalousie!) et que la société lui accorde tout pouvoir: sa charge de juge lui permet paradoxalement de recourir à une justice expéditive sans aucun risque de remords; la critique sociale est ici audacieuse et la censure obligera lauteur à faire de Claudio un «podestat». Mais le meurtre de Cœlio transforme la comédie en drame romantique, avec son héros solitaire et avide didéal, assassiné par une société faussement bien pensante et égoïstement cruelle.

Plus grave encore peut-être, cet humour noir, qui fait que la jeune femme chaste préfère le libertin au jeune homme pur. Pourquoi? pour rire, au fond; par «caprice», le titre nous lindique, qui introduit une réflexion, amorcée dans la pièce par Cœlio (I,1) et poursuivie par Octave: «Où est donc la raison de tout cela? pourquoi la fumée de cette pipe va-t-elle à droite plutôt quà gauche?» (II,4). Humour grinçant, proche de lironie tragique, qui fait que Cœlio se croit trahi au moment où il reçoit les bienfaits dune amitié généreuse, et meurt pour un malentendu. Humour caustique, grâce au personnage dOctave qui joue avec les mots, entraînant dans son sillon spirituel tous ses interlocuteurs: le triste Octave (I,1) la sage Marianne, qui fait très vite dénormes progrès (II,1 et3), et jusquau pesant Claudio (II,1). Cette verve légère pose sur le monde un voile de raillerie qui semble contagieux.

Mais la comédie est demblée placée sous le signe de la mort: la deuxième réplique de Cœlio définit le personnage: «Ah! malheureux que je suis, je nai plus quà mourir» (I,1). La pâleur de Cœlio et ses habits noirs annoncent le deuil quil porte de lui-même, comme par anticipation. Face à cet amant parfait qui ne demande quà mourir, se dresse un ignoble jaloux qui ne demande quà tuer (les premières répliques de Claudio lindiquent assez). Ils finiront par se rencontrer. Parmi tous ces personnages quelque peu enfermés dans leur emploi, seule Marianne montre une véritable évolution: plus jeune, plus souple, plus «authentique» que les autres protagonistes, elle ouvre la voie à la Camille dOn ne badine pas avec lamour et découvre brusquement le désir dexister par elle-même, en se révoltant contre les lois (il est significatif que Claudio soit à la fois mari et juge) et contre la famille (sa mère est lalliée de son mari). Son caprice est moins fantaisiste quil y paraît: elle veut voir précisément lhomme quon lui interdit de voir, mais elle se révolte aussi parce que cest celui-là quon lui interdit de voir. Le sentiment de la jeune fille reste assez énigmatique. Est-ce seulement par orgueil quelle décide de rencontrer Octave et de lui tenir tête dans un persiflage sur le thème de lamour? Certes, elle refuse dêtre un objet (on retrouvera dans lœuvre de Musset ces accents féministes), mais elle cède au plaisir de susciter un badinage grave et dangereux avec qui ne saurait manquer de la vaincre sur ce terrain (II,1). Vive, sensible, intelligente (comme elle donne bien la réplique à Octave!), elle montre aussi une témérité folle en offrant écharpe et rendez-vous nocturne. Elle dépasse par là laudace dOctave qui était surtout insolence envers lordre établi et jeu avec linterdit. À la scène finale, elle ose dire son amour à Octave, comme elle avait osé le tutoyer. Mais elle reste seule parce que, décidément, on ne badine pas avec lamour.

La pièce présente donc, parallèlement à des traits propres à la comédie, une coloration tragique; du théâtre classique dont Musset fait souvent léloge (Sur le théâtre, par exemple), elle possède lunité daction (lintrigue est très simple: un jeune amoureux demande à son ami de laider et se croit trahi par lui), servie par une relative unité de temps (nous navons pas dindications, mais le drame semble avoir lieu en un ou deux jours). Elle reprend enfin le schéma quasi racinien de la non-réciprocité: Cœlio aime Marianne qui aime Octave qui ne laime pas.

Mais Cœlio aime-t-il Marianne? il ne peut la rencontrer; il aime un rêve. La formule dOctave devant sa tombe résonne étrangement: «Il savait combien les illusions sont trompeuses, et il préférait ses illusions à la réalité» (II,6). Lamour nest-il pas cette illusion pour laquelle Cœlio est mort, de crainte de saffronter à la réalité? Marianne, de son côté, aime-t-elle Octave ou seulement son propre orgueil qui lui fait dautant plus désirer celui quon lui interdit quil la distrait dun mari rébarbatif? Enfin Octave naime-t-il pas Marianne? mais il la toujours tenue à distance (avec le mépris initial «Cest une mince poupée qui marmotte des Ave sans fin»,I,1); de même que Cœlio se protégeait de la réalité de lamour en le rêvant, de même Octave se protège de lamour par le fantôme de son ami. La réplique finale («Je ne vous aime pas, Marianne; cétait Cœlio qui vous aimait») ne nous donne pas la clé.

F.COURT-PEREZ
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Captain Cap (le)



CAPTAIN CAP (le). Récit dAlphonse Allais (1854-1905), publié à Paris chez Juven en 1902.

Synopsis

Première partie. «Le Captain Cap devant le suffrage universel». Candidat «anti-européen» et «antibureaucrate» aux élections législatives du20août1893 dans le9e arrondissement de Paris, Cap a recueilli176 voix. Son ami «A.A.» rappelle les points principaux de son programme (niveler la butte Montmartre, transformer la place Pigalle en port de mer...), ainsi que la carrière de cet Albert C..., ex-enfant prodige qui conquit vaillamment en Amérique son titre de «Captain».

Seconde partie. «Ses aventures, ses idées, ses breuvages». En47 courts chapitres, qui donnent lieu à autant de rencontres bien arrosées entre les deux compères, Cap déroule devant «A.A.» la liste de ses exploits, théories et inventions: linstallation à Paris dune carrière de charcuterie comme on en trouve (!) au Canada (chap.3), le transfert des Balkans dans les Dardanelles pour résoudre la question dOrient (6), la division de la France en tranches horaires latitudinales à partir du Midi (9), la conquête du record du monde du millimètre sur piste et sur route (10). Ou encore: communiquer avec les extraterrestres en faisant crier simultanément tous les habitants de la planète (11), utiliser les fils télégraphiques comme portées de notes pour oiseaux chanteurs (12), remplacer les pigeons par des poissons voyageurs (14), multiplier les microbes pour les affaiblir par le nombre (13), transformer la bicyclette en «nonuplette» pour accroître sa vitesse (18), construire des maisons tournantes (19), ferrer les chevaux sauvages à distance grâce à un canon (21), utiliser les catacombes pour lélevage danimaux à fourrure (30), transformer le Gulf Stream en sanatorium (32), imprimer les livres à l«encre volatile» pour le plus grand profit des auteurs (37), avertir du danger en mer par des balises parfumées au roquefort (41), transporter le gaz déclairage par aérostat (42), organiser des manœuvres à balles réelles pour permettre aux médecins militaires de sexercer in vivo (45), etc.

Critique

Humoriste célèbre, Alphonse Allais réunit ses meilleures chroniques journalistiques dans une série de recueils, dont le Captain Cap. Lensemble des textes collationnés semble défier lanalyse, tant les sujets abordés multiplient les angles dattaque de la satire. Loin de concentrer ses critiques amusées sur des cibles privilégiées, lauteur tourne en dérision lesprit de sérieux en général, mais aussi le mythe de linventeur de génie (méconnu) popularisé à lépoque par Jules Verne... et par le concours Lépine (créé précisément en1902). Aventurier de lesprit, lantibureaucratique Captain Cap sen prend non tant aux institutions quaux instruments usuels de la pensée, à commencer par le langage. Celui-ci fournit un matériau de choix à la parodie et au pastiche: «Quest-ce que le camelot? Rien. Que doit-il être? Tout!» (chap.31). Puis vient le tour de la logique, dont les figures, plaisamment détournées, génèrent des rapprochements incongrus et des théories fantaisistes. La comparaison, par exemple («Ce reptile arrive à pas de loup»), ou le syllogisme: les tuberculeux ont besoin de chaleur; or, le Gulf Stream est chaud; donc il peut servir de sanatorium. De même, Allais subvertit les procédés de la démonstration scientifique pour en faire la caution du merveilleux. Ainsi, lévocation du stupéfiant Meat-land, la carrière de charcuterie «découverte» au Canada, suscite aussitôt un minutieux exposé technique sur la manière dont les animaux furent rôtis par un incendie dans un ravin fleuri de plantes aromatiques...

Beaucoup moins systématique que celle de Raymond Roussel, la démarche dAllais évoque celle des auteurs de science-fiction par ce dérèglement délirant, mais contrôlé, de la rationalité établie. Néanmoins, Allais feint de sefforcer de convaincre son lecteur du bien-fondé de ses démonstrations et de le faire entrer dans la folie douce de son héros. En effet, les interventions dauteur abondent, qui tentent détablir, preuves ou témoignages à lappui, la véracité de faits abracadabrants. Mais de multiples notes, en bas de page, qui fournissent les recettes des «breuvages» alcoolisés quabsorbent à lenvi les deux interlocuteurs, laissent entendre que le gin flip ou le mint julep ne furent peut-être pas pour rien dans leurs fabuleuses trouvailles.

V.ANGLARD
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Caquets de laccouchée (les)



CAQUETS DE LACCOUCHÉE (les). Satire anonyme, publiée à Paris en 1623.

Synopsis

Le titre exact est Recueil général des caquets de laccouchée, imprimé au temps de ne plus fâcher: louvrage regroupe en effet huit cahiers publiés séparément au cours de lannée1622. Le livre est ainsi divisé en huit «journées», où le narrateur, pour se distraire alors quil relève de maladie, se cache dans la ruelle de lit dune jeune accouchée et rapporte les propos des diverses voisines venues la voir, selon une ancienne tradition. Ces bavardages donnent lieu à un tableau satirique de la bourgeoisie parisienne, avec le commentaire au jour le jour de certaines nouvelles de lactualité. La règle est le coq-à-lâne et limpromptu dune conversation qui passe rapidement dun sujet à lautre. La confrontation des points de vue opposés, qui aboutit à une satire très variée (une commère huguenote prend par exemple la défense de ses coreligionnaires raillés par les autres femmes), est sans doute le reflet dune écriture collective dissimulée derrière lanonymat.

Critique

À la lecture des Caquets, on ne peut sempêcher de songer aux «devis» du siècle précédent, tels les Propos rustiques de Noël du Fail. Le souci de rapporter les choses comme elles se sont dites, sans effort apparent décriture, va dailleurs dans ce sens. Il ny a pas de structure narrative, pas de description des personnages: la parole nous est transmise comme à létat brut. Cette fiction décriture appuie le réalisme proclamé de louvrage, présenté comme un «abrégé des vicissitudes humaines», qui «publie mûrement les choses comme elles sont». Les potins, naturellement médisants, se parent sans aucun artifice de la verve satirique: lenvie fait décrire avec amertume les nouveaux riches et les parvenus (thème cher à la satire), la conscience profonde des stratifications sociales est ressentie en toute bonne foi. Lunivers que Furetière peindra dans le Roman bourgeois est déjà tout entier sous nos yeux, avec ses soucis matrimoniaux et son intérêt constant pour largent. Une certaine originalité du ton est due à la mise en scène de la parole féminine, saisie avec indiscrétion par le narrateur, comme sil sagissait dune curiosité ethnologique. Cela prête à certains propos «féministes» avant lheure: «Je ne vois aucune raison formelle qui puisse conduire ma connaissance à croire quon nous doive tenir en ligne inférieure avec les hommes.»

Les réactions à lactualité politique et militaire brossent un intéressant portrait de lopinion moyenne que pouvait se faire la bourgeoisie parisienne des événements majeurs de cette période. On sindigne des séditions protestantes, mais sans plus, car cela noccupe pas tout lhorizon de la vie quotidienne. Ce réalisme à «hauteur dhomme» a fait saluer les Caquets comme une parfaite réussite dobservation et une œuvre réaliste au meilleur sens du terme (A.Adam). Il serait injuste de ne pas saluer aussi la réussite décriture, due sans doute à diverses mains, mais sans que cela nuise à lunité de lensemble. Le tableau offert par cet ouvrage est donc dune grande richesse, et si lhistorien des mentalités a beaucoup à en tirer, le littéraire y trouve aussi force matière pour réfléchir sur le statut du réalisme en littérature.

E.BURY
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Caractères (les)



CARACTÈRES (les). Recueil de maximes et portraits moraux de Jean de La Bruyère (1645-1696), publié à Paris chez Estienne Michallet en 1688; neuf éditions revues, augmentées et corrigées chez le même éditeur jusquen1696.

On pourra sans grand risque soutenir que, en dépit des Dialogues sur le quiétisme, La Bruyère est lhomme dun seul livre. Cest vers1674 peut-être même dès1670 quil a dû commencer à consigner par écrit ses réflexions sur la société qui lentoure, et jusquà lannée de sa mort il ne cessera de corriger et de retravailler un texte qui fixe pour nous la vérité de son auteur. Œuvre en un sens autobiographique, puisque issue pas à pas de lexpérience personnelle (celle en particulier du préceptorat de Louis de Bourbon, petit-fils du Grand Condé) avec son lot dadmirations et surtout de rancœurs. Le bourgeois propulsé dans la maison de Condé rencontre en effet, dans ce poste dobservation privilégié sur la noblesse et la cour, mille occasions quotidiennes dhumiliations, surtout sil se double dun intellectuel timide. Les Caractères sont une façon de revanche. Une revanche au demeurant précautionneuse: lorsque, en1688, le livre paraît, son auteur reste anonyme et son titre sabrite derrière un autre, les Caractères de Théophraste traduits du grec, avec les Caractères ou les Mœurs de ce siècle. Apparemment, il ne sagit que dune imitation, dun prolongement modeste apporté à lœuvre du philosophe antique, cette dernière bénéficiant dailleurs dune typographie plus aérée. Le public pourtant ne sy trompe pas, qui absorbe trois éditions en un an. Six autres paraîtront du vivant de lauteur. Plus encore que le succès, avec son parfum de scandale une première clé manuscrite prétend dévoiler, en1693, les personnes visées dans les portraits-charges du moraliste et son cortège de polémiques des Anciens contre les Modernes, des «esprits forts» contre les croyants, les Caractères apportent à La Bruyère la gloire: le16mai1693, il est sur cet unique ouvrage élu à lAcadémie française.

Entre1688 et1696, le livre va considérablement évoluer. Point dans le nombre (16) ni dans lordre de ses chapitres, mais dans le nombre des remarques qui les composent. On passe de420 remarques pour la première édition à1120 pour la dernière. La Bruyère ajoute toujours, puisant notamment dans un manuscrit élaboré sur une quinzaine dannées et dont une partie seulement a formé lédition de1688, sans presque rien retrancher (rarissime exception: la remarque19 du chapitre «Du souverain ou de la république»). Ces ajouts nont pas pour but déquilibrer la longueur des différents chapitres, mais dintroduire plus de diversité à lintérieur de chacun deux par une alternance de textes différenciés. On distingue en effet trois types de remarques: les maximes louvrage de La Rochefoucauld avait été édité à Paris en1665, par définition brèves et exprimant une vérité morale universelle; les réflexions, qui interviennent en commentaire dun énoncé général et comptent en moyenne une dizaine de lignes; les portraits enfin, de longueur variable, et dont les modèles sont désignés la plupart du temps par un nom fictif. Dune édition à lautre, le pourcentage des réflexions (environ30%) varie peu, alors que celui des maximes recule sans cesse devant les portraits: cette évolution reflète, bien que La Bruyère proteste de sa bonne foi, le goût stimulé des mondains pour lénigme médisante, à laquelle nul nest en peine de trouver une solution. Au début de sa carrière littéraire, La Bruyère est gouverné par la prudence: il ne se donne guère pour ambition daméliorer ses semblables, la place de la satire est limitée (une dizaine seulement de portraits, aux allusions opaques, et dont les victimes sont souvent décédées). Mais petit à petit les attaques personnelles vont se faire plus nombreuses et directes, lauteur va afficher son désir dinstruire et de réformer le lecteur; il donne un cours plus libre à son pessimisme et aboutit à une véritable critique sociale. À la fin, il tranche du philosophe et se pose nouveau Pascal en apologiste de la religion chrétienne. Mais cest aux Essais, et non aux Pensées, que lévolution des Caractères fait bien plutôt songer: un auteur couvert dabord par un ou plusieurs écrivains antiques et satisfait apparemment décrire entre leurs lignes refait toute sa vie un livre de plus en plus volumineux, complexe et personnel auquel la postérité va lidentifier.

Synopsis

I. «Des ouvrages de lesprit». «Tout est dit, et lon vient trop tard depuis plus de sept mille ans quil y a des hommes et qui pensent» (Remarque1). Quand bien même il resterait place pour un talent nouveau, les critiques se ligueraient contre lui, par incompréhension ou jalousie. Le seul salut possible est dans un retour au simple et au naturel quont illustrés les Anciens et que les «honnêtes gens» sont encore capables de goûter.

II. «Du mérite personnel». Le mérite devance lâge chez ceux qui sont de royale lignée, mais les grands génies ne leur sont pas inférieurs. Quant au sage, il renoncera à se faire valoir plutôt que davoir à dépendre des autres.

III. «Des femmes». Les femmes ont-elles du mérite? Si lon met à part celles qui bénéficient dune haute naissance, leur mérite se ramène à leur beauté beauté trompeuse, car éphémère et fardée. Lorsque le temps de plaire est passé, elles se jettent dans une dévotion affectée et envieuse, décidément incapables de se conduire jamais par raison.

IV. «Du cœur». Le cœur sert à aimer: non point de la passion violente de lamour, mais de la préférence destime que veut lamitié. Il est aussi le siège de la générosité, vertu opposée à la prodigalité comme à lavidité et qui donne sa douceur au commerce des hommes.

V. «De la société et de la conversation». Les entretiens ordinaires sont vains et incommodes: comment éviter Acis le «diseur de phoebus», Arrias lesprit prétendument universel ou le grossier Théodecte? Chacun ne pense quà éblouir les autres, les railler, les écraser, quand la politesse consisterait à les rendre contents deux-mêmes en leur donnant de lesprit.

VI. «Des biens de fortune». Lacquisition des richesses se fait au détriment non seulement du repos et de la santé, mais de lhonneur et de la conscience. Une consolation cependant devant lascension insolente des parvenus: la rapidité de leur chute.

VII. «De la ville». Paris est «le singe de la cour» (R.15): les hauts magistrats sacoquinent avec ce quil y a de plus dévergondé dans laristocratie; les parasites pullulent, pures nullités (ainsi Narcisse) qui jouent les utilités; les bourgeois ne proportionnent plus leur dépense à leur revenu, mais à leur vanité.

VIII. «De la cour». Cest le pays de lesclavage. On y passe son temps, dans le brouhaha des antichambres et des escaliers, à contraindre ses sentiments pour plaire aux amis du nouveau favori tout en se ménageant à force de flatteries des appuis qui doivent nous permettre de le remplacer. «Vous êtes homme de bien?» Pronostic immédiat: «Vous êtes perdu» (R.40).

IX. «Des grands». La grandeur est loin daller avec le discernement: parmi ceux qui sont au service des puissants, les gens desprit sont le plus souvent méprisés, alors que les intrigants entrent dans la confidence de leurs maîtres. Cest le règne des intendants et des bourgeois, qui profitent de lignorance où sont les grands de leurs propres affaires comme de celles de lÉtat.

X. «Du souverain ou De la république». Tous les régimes se valent, hormis la tyrannie. Pour lÉtat, le plus sûr est de nintroduire aucune réforme, car cest donner lexemple du changement. En politique extérieure, la guerre est une solution désastreuse qui, outre les maux quelle cause directement, empêche de procurer le bien au peuple.

XI. «De lhomme». Dans ses relations avec autrui, lhomme fait lexpérience de linconstance, de lincivilité et de linjustice. Tous ces maux ont une racine naturelle en son cœur: lamour-propre. Ils sajoutent à ceux qui lui viennent de sa constitution physique, promise à la caducité et à la mort.

XII. «Des jugements». Nous jugeons mal. À preuve, les contradictions qui paraissent entre nos jugements. Cest quils sont gouvernés par le préjugé, fondés sur lapparence et en définitive portés sur un objet lui-même contradictoire. Deux instances peuvent échapper à lerreur: la postérité et les philosophes.

XIII. «De la mode». Généralement parlant, «il y a autant de faiblesse à fuir la mode quà laffecter» (R.11). Il importe cependant dy résister lorsquelle intéresse «le goût» (R.1) quelle fixe de façon pathologique sur des objets insignifiants, et surtout la conscience la mode de la dévotion multiplie les émules de Tartuffe.

XIV. «De quelques usages». Les habitudes du temps montrent des bourgeois enrichis qui nhésitent pas à se faire passer pour nobles de souche, un clergé trop souvent gagné par les mœurs chicanières et cupides du monde, une justice forte surtout devant le faible et vivant de la contestation des testaments les plus authentiques.

XV. «De la chaire». «Le discours chrétien est devenu un spectacle» (R.1): les sermons se parent dornements étrangers à la gravité de la parole sacrée figures réitérées, traits brillants, descriptions précieuses et visent beaucoup moins à convertir quà se faire admirer. Un prédicateur véritablement apostolique sépargne ces vaines recherches pour se livrer à linspiration divine.

XVI. «Des esprits forts». Lexpression est ironique car les libertins, loin de montrer une quelconque force de raisonnement, ne font que suivre les passions qui les attachent à la terre, ou la mode de limpiété affichée par les Grands. Quelle déraison chez les prétendus rationalistes! Ce qui pense en moi ne peut être quesprit et ne saurait tirer sa première cause de la matière. Lordre de lunivers immense exclut dautre part quil soit régi par le hasard.

Critique

Les Caractères suivent-ils un plan? Il nest pas évident de découvrir une logique dans la suite de leurs chapitres ou de leurs remarques. La Bruyère semble le premier donner dans lillusion rétrospective lorsquil écrit en1694, dans la Préface de son Discours à lAcadémie, que les quinze premiers chapitres «ne sont que des préparations au seizième»: leur objet serait de ruiner systématiquement «tous les obstacles qui affaiblissent dabord, et qui éteignent ensuite dans tous les hommes la connaissance de Dieu». À vrai dire, le «Discours sur Théophraste» (1688) qui précède la traduction de cet auteur en tête des Caractères parle seulement de rendre lhomme «raisonnable», et ce «en lexaminant indifféremment, sans beaucoup de méthode». La Bruyère fuit lordre didactique du pédant comme en témoigne la facilité avec laquelle les remarques glissent dun chapitre à un autre au fil des éditions pour mimer la liberté, qui nest point sans règles, de la conversation mondaine. Des repères soffrent: le livre souvre sur le livre, trouve son centre de gravité à traiter de lÉtat et culmine avec la religion. Lécrivain, le roi, Dieu. Une ambition duniversalité soutient le projet: «Les Caractères, dit R.Barthes, sont en un certain sens un livre de savoir total.» Avant léclatement en disciplines autonomes, il sagit pour le moraliste de couvrir à la façon dun cartographe toutes les régions du monde humain sans laisser subsister de terres inconnues. Au lieu dun ordre analytique, on se trouvera donc confronté à une répartition par zones: deux chapitres sur la nature humaine en général («De lhomme», «Des jugements»), les autres se regroupant en champs thématiques différenciés lart («Des ouvrages de lesprit»), lamour («Des femmes», «Du cœur»), la société («De la ville», «De la cour», «Des grands», «De la mode», etc.) et la religion («De la chaire», «Des esprits forts»). Le moraliste classique peut encore se poser en encyclopédiste du microcosme.

Le savoir chez lui est indissociable de la critique. Rien ou presque dans son époque ne le satisfait. Pour mieux accabler ses contemporains, La Bruyère peint le passé aux couleurs dun mythique âge dor: en littérature, et globalement dans lart, la perfection se situe au commencement; pour la vie sociale, il faut regretter le mode dexistence patriarcal et léconomie «champêtre» des premiers hommes, quand «il ny avait encore ni offices, ni commissions, ni présidents, ni procureurs» («De la ville», R.21); le souverain idéal apparaît sous les traits dun biblique pasteur, cependant que lÉglise contemple dans les vénérables Basile et Chrysostome les modèles de son éloquence enfuie et livrée désormais aux déclamateurs «le temps des homélies nest plus» («De la chaire», R.5). Dun mot peut se résumer ce que nous avons perdu: la nature, au sens même le plus immédiat du terme. Alors que le bourgeois dautrefois allait encore sur sa mule et franchissait lesrues comme un chasseur traverse les guérets, celui daujourdhui met son étude à se garantir de toute atteinte de la pluie, du vent ou du soleil. La société nouvelle est citadine en cette acception extrême que lhomme ny est plus en rapport quavec dautres hommes. Au lieu de la nature et de la réalité règnent lartifice et lapparence. Si encore lapparence reflétait la réalité! Mais le signe a pris son autonomie, il prolifère sans mesure et sans référent, comme les armoiries des Sannions quon retrouve jusque sur leurs serrures et qui ne correspondent à aucune noblesse de race. Ou plutôt, lunique référent du signe est devenu largent, qui est lui-même un signe. La société, ainsi, na plus de fondement naturel, ses distinctions ne renvoient ni au mérite ni au travail ceux qui la font vivre, les paysans, sont exclus même de lhumanité («Lon voit certains animaux farouches...», «De lhomme», R.128) et soffrent par là au regard du philosophe comme une collection hétéroclite et dévaluée de signes.

À ce monde désarticulé ne peut convenir quune écriture discontinue. La Bruyère, comme presque tous les moralistes, adopte la forme du fragment parce quelle impose demblée la diversité, les contradictions, linconsistance même de son sujet lhomme. À la limite, lauteur des Caractères récuse la notion de caractère en ce quelle prétend abusivement circonscrire une essence: «Les hommes nont point de caractères, ou sils en ont, cest celui de nen avoir aucun qui soit suivi» («De lhomme», R.147). De manière plus originale, il prolonge la discontinuité jusquà lintérieur du fragment. À une époque où lart des transitions était la pierre de touche du métier décrivain, il ose supprimer systématiquement les liaisons logiques. Ses portraits sont des catalogues dactes introduits par la répétition indéfinie du pronom «il» et accumulés sans engendrer de récit. Tous les verbes pratiquement qui dépeignent Giton (le riche) se retrouvent dans la description de Phédon (le pauvre), mais dans un ordre différent rendu par là indifférent. Cette exclusion de la temporalité et de son irréversibilité interdit au personnage de passer pour une personne et le réduit à la série de ses gestes: ce qui fait défaut en lui, cest lesprit qui les veut et les coordonne, lintériorité vivante quon a précisément coutume dappeler «caractère». Fécondité inattendue de La Bruyère: tout en attirant, par la substitution du mécanique à lhumain, la dérision sur une société veuve de son âme, il désigne dans le langage «qui se sait et se proclame artifice» (Doubrovsky) le lieu moderne de lécriture.

G.FERREYROLLES
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Cardinal dEspagne (le)



CARDINAL DESPAGNE (le). Pièce en trois actes et en prose dHenry Marie-Joseph Millon de Montherlant (1896-1972), créée à Paris à la Comédie-Française le18décembre 1960, et publiée chez Gallimard la même année.

Synopsis

Au palais du Conseil de régence, à Madrid, le duc dEstivel et le comte dAralo se communiquent leur haine pour le cardinal Cisneros, régent de Castille, qui, à quatre-vingt-deux ans, exerce une autorité de fer... Ils nattendent que larrivée du jeune roi Charles (futur Charles Quint) pour être délivrés, car Cisneros rendra alors ses pouvoirs de régence. Mais Luis Cardona, petit-neveu du cardinal, annonce que le roi Charles a encore retardé de cinq jours son arrivée. Estivel et Aralo ne manquent pas de relever les sentiments ambivalents de Cardona pour le cardinal. Après que Cisneros a congédié les deux nobles, Cardona lui demande la grâce de quitter la cour, sphère du pouvoir et des intrigues, pour retourner à son corps militaire. Cisneros qui reçoit une plainte dun duc et y répond avec désinvolture, oblige Cardona à rester: il prend congé de son oncle avec colère. Le cardinal ordonne aussi à Cardona de laccompagner chez la reine mère, Jeanne la Folle. Furieux, Cardona est tenté de sassocier à Aralo et Estivel; il reste malgré tout fidèle à son oncle, ce que ces derniers déplorent (ActeI).

Dans la chambre de la reine mère, deux demoiselles dhonneur déplorent la folie de leur maîtresse. Elle arrive, refuse obstinément de signer des actes, se plaint dêtre mal aimée et persécutée, et redoute larrivée du cardinal. Cisneros, seul avec elle, souhaite que celle-ci accueille son fils avec un certain protocole, mais elle prétend senfermer dans le souvenir de son époux mort, et ne plus rien voir du monde. À mesure que Cisneros sefforce de la ramener à ses devoirs, elle sattaque plus violemment à Dieu, avec une véhémence qui irrite le vieillard, puis elle dénonce chez le cardinal le goût de régner, et retombe en crise. Après avoir pris des informations sur la folie de la reine, Cisneros confie à Cardona la difficile mission daller en faire part au roi (ActeII).

Dans son cabinet, le cardinal retarde un certain nombre de décisions importantes, dont la répression dune rébellion à Villafrades. Il avoue à Cardona que la reine la atteint, a ravivé en lui le désir de faire retraite. Cardona, revenu de sa mission auprès du roi, semble dissimuler un secret, et met en cause la politique de Cisneros, lequel est pris dun malaise qui semble fatal. Mais les nobles, Estivel et Aralo, ainsi que larchevêque de Grenade, venus assister à lagonie, en restent pour leurs frais. Cisneros, remis, ordonne la répression de Villafrades et lemprisonnement de larchevêque, ce que Cardona désapprouve, tandis quune lettre du roi est annoncée. Cardona avoue à Cisneros quil la critiqué devant le roi. Les deux envoyés remettent la lettre: Charles, en termes choisis, signifie à Cisneros son congé. Le cardinal seffondre et meurt (ActeIII).

Critique

Le Cardinal dEspagne raconte la chute dun homme. Déchéance dun héros dautant plus poignante quil se sera affirmé dune stature peu commune. Comme dit Montherlant lui-même, qui travaillait alternativement à Don Juan et au Cardinal dEspagne: «Lun et lautre sont des exceptionnels.»

Toute la dramaturgie du Cardinal dEspagne dessine donc une trajectoire, fatale et exemplaire, de la gloire à lanéantissement. À lacteI, Cisneros concentre tous les pouvoirs. Il est haï des courtisans, échappe à des tentatives dempoisonnement, mais il séduit les hommes qui sont sous sa domination et se rit ouvertement de qui linsulte ou le méprise. Tandis que le discours officiel de Cisneros est celui dun humble qui a assumé le pouvoir pour se soumettre aux décrets du pape, son comportement est de qui juge son pouvoir éternel. La suprême tentation de son orgueil sera daller contre la seule personne qui laime à la cour: lorsque Cardona demande, à lacteI, à se retirer, le cardinal le condamne à rester et à voir la reine. Lorsquil faut informer Charles de la folie de Jeanne, il impose cette mission à Cardona. Il suscitera ainsi chez son seul soutien la passion de le trahir. Parce que Cardona a dissimulé jusquau bout les intentions de Charles décarter Cisneros du pouvoir, la lettre de renvoi sera fatale au cardinal. Cisneros arme inconsciemment, tout au long de la pièce, la main de son meurtrier.

Ancien franciscain, Cisneros tombe apparemment victime dune contradiction: lorsquon dénonce son goût du pouvoir, Cisneros rappelle à qui veut lentendre quil a régné pour obéir à qui lui donnait le règne, et quil ne souhaitait que prier Dieu dans le silence dun cloître. Mais lorsque Cardona lui-même, le tente, et lui propose de détruire une œuvre politique à laquelle il avoue par moments ne plus croire, il seffraie et tombe dapoplexie; ne fuit-il pas dailleurs, dans lévanouissement, une vérité à laquelle il ne touchera que dans la mort? Il a aimé le pouvoir au moins autant que son Dieu; sa vie, et ses actions ont été un blasphème inconscient. La lettre du roi vient lui annoncer quil prendra cette retraite quil a toute sa vie désirée et il meurt de cette nouvelle, de cette «punition». Sans doute est-ce une retraite imposée, aux allures de disgrâce, mais la contradiction de Cisneros nen est pas résolue pour autant. Doù la fascination du cardinal pour la reine qui, à ce quil prétend, réveille sa nostalgie de la retraite. Car Jeanne, elle, a choisi, folle qui dénonce, plus janséniste que Jansénius, le néant de laction et du monde. La reine, qui simpose dans tout lacte central en figure médiatique, tutélaire, approfondit le dramatique débat de Cisneros avec lui-même et léclaire dune lumière impitoyable. Nulle part ailleurs que dans cette scène3 de lacteII, centrale dans la pièce, le style de Montherlant noscille plus harmonieusement entre la formule lapidaire et le lyrisme prophétique, fait dune accumulation maîtrisée dimages et de questions adressées aux puissances célestes.

La contradiction de Cisneros enveloppe en fait une plus dangereuse illusion et cest cette illusion qui causera sa perte. La reine na pas seulement résolu lantinomie vécue par Cisneros entre le règne et la retraite (qui est aussi, à un moindre degré, celle de Cardona, déchiré entre ses rêves de médiocrité militaire et ladmiration quil voue au Cisneros politicien de génie); en effet, Jeanne, plus lucide, dénonce lillusion orgueilleuse de Cisneros en lui certifiant: «Ce que vous avez aimé par-dessus tout, cest de gouverner» (et non pas Dieu). Puis, sur un ton prophétique, elle lâche, dédaigneusement, au cardinal anxieux de son destin: «Il y a toujours des tragédies.» Elle lui prédit sa mort, en même temps que la vanité de sa mort, prédiction en deux temps que les envoyés du roi, pour leur part, vérifieront à deux voix: «Quil ne croie pas que nous ayons fini de le juger.» Cisneros est encore un politique, «un jour, on ne le jugera même plus»; ainsi il a disparu dans le néant de laction, tel que le pressentait Jeanne la Folle.

Le théâtre de Montherlant exalte, puis liquide les grandes individualités du théâtre classique, et vient mourir au seuil du théâtre moderne. Peut-être quaujourdhui, si lon récrivait pour le théâtre lhistoire de Cisneros, la seule héroïne en serait Jeanne la Folle.

J.-M.LANTÉRI
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Cariatides (les)



CARIATIDES (les). Recueil poétique de Théodore de Banville (1823-1891), publié à Paris chez Pilout en 1842. En1864, une seconde édition, portant le même titre, ajoute dautres pièces (Yseult, Erato, les Stalactites...). Reprises chez Lemerre en1877 (Poésies de Théodore de Banville, les Cariatides) et en1889 (Œuvres de Théodore de Banville, les Cariatides, Roses de Noël), elles figurent dans le tome premier des œuvres de Banville publiées à Paris chez Charpentier (Poésies complètes,1878-1879).

Synopsis

Ce recueil, composé entre seize et dix-neuf ans, à lâge «où le poète produit des odes comme le rosier des roses» (Avant-propos de1877), souvre sur un hommage que lenfant prodige rend à sa mère, MmeÉlisabeth Zélie de Banville. Puis, à travers les trois livres qui constituent cet ensemble, défile une série dexercices de style. Lapprenti poète se plaît à renouer avec lépître (les Baisers de Pierre), léglogue (Phyllis), lélégie (Aux amis de Paul), les dizains à la manière de Clément Marot (les Caprices, succession de24 pièces formées chacune de10 décasyllabes), le triolet (Triolet, à Philis), le rondeau (Rondeau, à Églé), rondeau redoublé (Rondeau redoublé, à Sylvie) ou le madrigal (Madrigal, à Glycère). Il ne dédaigne pas pour autant le sonnet, très régulier (la Déesse, Sous-bois) ou les longs poèmes suivis en alexandrins (Voie lactée, les Imprécations dune Cariatide...).

Critique

Affichant des préoccupations avant tout formelles («Ce que je veux rimer, cest un conte en sixains. / Surtout ny cherchez pas la trace dune intrigue. / Lair est sans fioritures et le fond sans dessins»), Banville utilise les mètres les plus divers: de lalexandrin au pentamètre, la gamme est complète. Le même foisonnement caractérise les thèmes abordés: les marbres antiques si chers au futur Parnasse (les Cariatides, Vénus couchée) y côtoient des mignardises à la Boucher (les Bergers, Trumeau) ou despiègles lutins échappés du Songe dune nuit dété (la Forêt). Ce recueil fait une large place à une poésie descriptive (Songe dhiver, Fête galante) volontiers émaillée dépithètes bien conventionnelles (le «Zéphyr ailé», les «Nymphes aux belles joues», l«Olympe neigeux»). On voit pourtant sy dessiner, avec un lyrisme discret (la Mort du Poète, les Deux Frères, Une nuit blanche), lidéal aristocratique et romantique dun poète «martyr», rejeté par la foule («Tu nes pas, ô rêveur solitaire, / De ceux que nous aimons!»). Fervent lecteur de Musset et de Gautier, esthète épris de «lazur du pays bleu», Banville méprise le bourgeois (Sagesse), congédie Malherbe (Enfin Malherbe vint) et salue, dOrphée à Hugo, ses illustres maîtres (la Voie lactée, la Vie et la Mort), avant de sécrier: «Muse de lavenir, montre-moi le chemin!»

Faut-il prendre au sérieux ce portrait dont le poète, le premier, plaisante la gravité? Car le «monument hardi» devient sous sa plume «un poème / Où tout semble aller de travers». Et les Cariatides de se clore sur une ultime et juvénile pirouette de lauteur, qui enjoint à sa muse de faire «la révérence au lecteur» et met ainsi fin à des «rêves de fou».

P.ALEXANDRE-BERGUES
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Carmen



CARMEN. Roman de Prosper Mérimée (1803-1870), publié à Paris dans la Revue des Deux Mondes le1er octobre 1845, et en volume chez Michel Lévy en 1847.

Souvenirs de voyages et sources érudites sont à lorigine de ce petit roman qui est resté pour la postérité, sur le modèle de Manon Lescaut, lemblème du mythe de la passion destructrice. De son voyage en Espagne de1830, Mérimée retient un épisode andalou et la rencontre avec une bohémienne dont il fit le portrait dans son carnet de croquis. Dun autre voyage effectué dix ans plus tard, il conserve un intérêt pour les gitans, lié alors à lhistoire de Pierre le Cruel dont la maîtresse, Maria de Padilla, selon la légende, était bohémienne. Dans un article de la Revue archéologique de1844, il sinterroge sur lemplacement de Munda (théâtre de la victoire de César sur les Pompéiens en45 av. J.-C.), comme dans le chapitre1 de Carmen. Les Lettres adressées dEspagne publiées en1831, et dont la première est consacrée aux courses de taureaux, la deuxième à une exécution capitale, la troisième aux brigands et la quatrième aux sorcières, fournissent le matériau le plus important de la nouvelle, bien que des lectures récentes plus savantes, en particulier celle de The Zincali du missionnaire anglais G.Borrow ou celle du dictionnaire gitan dun érudit allemand, le DrPott, aient approfondi la culture de lauteur. Un ami espagnol, Serafín Estébanez Calderón, que Mérimée retrouva en1843 à Paris, avait publié des nouvelles et études de mœurs et collaboré à un essai, Los Españoles pintados por si mismos, qui comprenait des rubriques sur la gitane, le bandit, le contrebandier ou la cigarière, et dont Mérimée dut également tirer profit.

Synopsis

Le narrateur, archéologue en quête de lemplacement exact de la bataille de Munda en Andalousie, rencontre au bord dune source un brigand dont il protège la fuite (chap.1) et qui le sauvera un peu plus tard à Cordoue du guet-apens tendu par une jolie gitane, Carmen. Quelques mois plus tard le voyageur retrouve le bandit, connu sous le nom de don José Navarro, la veille de son exécution, et recueille le récit de sa vie (2).

Basque et brigadier de dragons, don José Lizzarrabengoa, de garde à la manufacture de Séville, tombe amoureux de laguichante cigarière Carmen qui le convainc de la laisser fuir après une échauffourée au cours de laquelle elle a blessé lune de ses compagnes. Don José est dégradé, puni de prison; Carmen lui donne les moyens de sévader, mais il refuse.

Après sa libération, alors quil est en faction à la porte du colonel, il voit arriver sa gitanilla «parée comme une châsse», venue pour danser ou pour «bien autre chose». Elle lui glisse un rendez-vous chez laubergiste Lillas Pastia, puis elle se donne à lui. Peu après, elle obtient encore de don José quil laisse passer des contrebandiers. La déchéance continue: ayant, par jalousie, tué un lieutenant avec lequel il avait surpris Carmen, celle-ci lui fait quitter Séville et entrer dans une troupe de contrebandiers. Mais Garcia le Borgne, rom[mari] de Carmen, évadé de prison grâce à elle, revient, ravivant la jalousie de don José. Celui-ci retrouve à Gibraltar Carmen qui séduit un Anglais pour le dépouiller, et tue en duel au couteau le cruel Garcia. Mais Carmen séprend bientôt dun picador, Lucas, et nen fait pas mystère; José lui demande de le suivre en Amérique, et, devant son refus, décide den finir. Carmen préfère la mort à la privation de sa liberté et se laisse tuer avec le couteau du Borgne (3).

Un développement presque encyclopédique sur les caractères physiques, les mœurs, les croyances, lhistoire et la langue des gitans clôt la nouvelle (4).

Critique

«Une jolie fille vous fait perdre la tête, on se bat pour elle, un malheur arrive[...].» Voilà résumée toute lintrigue et le second narrateur, don José, possède le même sens de la concision que le premier, larchéologue curieux de mœurs locales, à qui Mérimée donne tout dabord la parole. Il sagit au total dun très court roman damour et de mort, dans la tradition de Tristan mais renouvelé par le romantisme avec lexacerbation dune passion dévorante, exclusive, impitoyable aussi, qui transforme un jeune sous-officier, doux et soumis à la loi (don José refuse de senfuir de prison malgré laide de Carmen), en bandit et en assassin. Mérimée sacrifie ici au mythe du brigand dhonneur, cher aux romantiques (voir Hernani) développé dans la troisième Lettre dEspagne, lettre dans laquelle le fameux José Maria est comparé à Robin des Bois et devient un de ces «héros que les hommes respectent et que les femmes admirent» parce quil a jeté «un défi au gouvernement».

Mais linexorable déchéance dun homme détruit par une passion qui illumine sa vie un bref instant, nest peut-être pas la thématique essentielle de cette œuvre. Lhymne à la liberté semble bien lemporter et, en ce sens, don José est lélève de Carmen qui lui apprend la beauté violente de la séguedille et de la sevillana (elle danse avec lui) et le goût de la vie ardente, sauvage et aventureuse. Le minchorro[caprice] devenu le rom de Carmen natteindra jamais cependant le même degré dindépendance que sa maîtresse, qui tient le discours paradoxal de la versatilité assumée («Ce que je veux, cest être libre et faire ce qui me plaît») et de la soumission à la fatalité («Jai toujours pensé que tu me tuerais»), laquelle explique la passivité de lhéroïne face à la mort. La présence dun destin menaçant, qui plane sur toute la nouvelle, ne doit pas faire oublier non plus sa dimension ethnologique. Carmen incarne lessence du monde gitan avec son mépris de la civilisation policée, sa violence joyeuse et sans frein. À travers elle, le lecteur découvre comment une petite communauté marginale fonctionne à la lisière de la société, quels rôles sont dévolus à la femme (Carmen, qui en est ici le prototype, tire la bonne aventure, danse à une soirée dofficiers, prépare les embuscades, permet le passage des contrebandiers ou lévasion de son rom). Cette activité multiforme est un indice de la force de vie quelle représente et où lon peut voir se profiler, à côté du goût pour le pittoresque, et plus profondément que lui, le culte romantique de lénergie.

Cest pourquoi laspect diabolique de Carmen, si nettement souligné dans lœuvre, doit sentendre non seulement comme une des composantes des héroïnes mériméennes femmes fatales comme la Mariquita dUne femme est un diable, la doña Urraca du Ciel et de lEnfer (voir Théâtre de Clara Gazul) ou Colomba (voir Colomba) mais comme un des éléments anticonformistes, anticlassiques, de lœuvre de Mérimée.

À lhabileté, à la souplesse, à la force dâme sajoute aussi chez Carmen une remarquable aptitude à utiliser un grand nombre didiomes (rêve de bien des romantiques) comme le basque (dont Mérimée reçut quelques rudiments en1829) qui lui permet de séduire don José. Et le lecteur à son tour, en bon apprenti philologue, apprend quelques-uns de ces termes gitans qui émaillent le texte. Les considérations finales sur le langage des gitans indiquent limportance du propos. La langue du narrateur, elle, contient lhumour vif et léger, propre aux récits mériméens, qui ne craint pas de se retourner contre lui-même, avec cet archéologue qui «ne croyai[t] plus aux voleurs, à force den entendre parler et nen rencontrer jamais» (chap.1) ou qui, ravi de suivre la jeune bohémienne, se dit: «Bon![...] la semaine passée, jai soupé avec un voleur de grands chemins, allons aujourdhui prendre des glaces avec une servante du diable» (chap.2). Mais ce pittoresque et cette fantaisie font surtout ressortir, par contraste, la brutalité somptueuse du discours de Carmen («Sais-tu mon fils que je crois que je taime un peu? Mais cela ne peut durer. Chien et loup ne font pas longtemps bon ménage»), ses paroles carnassières et abruptes, souvent imagées («Je suis habillée de laine mais je ne suis pas mouton») à lunisson desquelles se met don José («Tu es le diable, lui disais-je. Oui, me répondait-elle») et qui constituent, peut-être, une des raisons du succès dune œuvre aussi violente que limpide.

F.COURT-PEREZ
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Carnaval des enfants (le)



CARNAVAL DES ENFANTS (le). Pièce en trois actes et en prose de Stéphane Georges de Bouhélier-Lepelletier, dit Saint-Georges de Bouhélier (1876-1947), créée à Paris au théâtre des Arts le25novembre1910, et publiée à Paris dans le supplément au n°2805 du Monde illustré le31décembre 1910.

Poète au lyrisme vibrant, Saint-Georges de Bouhélier trouve, en évoquant les cruautés du destin et celles du quotidien, des raisons de croire, despérer et dadmirer. Dans ses romans comme dans ses poèmes, il obéit à la même exigence de vérité et de beauté en peignant les désespoirs et les passions dune humanité pitoyable. Mais cest au théâtre que le fondateur du «naturisme» (avec Le Blond, Montfort, Abadie, Magre...), donne sa pleine mesure en exprimant avec une sensibilité vibrante et une austère grandeur la force de ses convictions humanistes.

Synopsis

Au milieu du tintamarre du carnaval, dans lintérieur sordide dune misérable boutique, une lingère encore belle, Céline, est à lagonie. À son chevet veillent le vieil oncle Anthime et les deux filles de la moribonde, Hélène, laînée, adulée par un jeune homme du nom de Marcel, et Petite Lie, la puînée, mioche toujours accompagnée de son inséparable poupée de chiffon. Désemparé devant les dettes accumulées et la détresse de la souffrance, loncle Anthime a cru bon dappeler à laide, sans prévenir Céline, ses tantes Bertha et Thérèse avec lesquelles elle sétait brouillée pour des raisons obscures. Lorsque les deux sœurs, pimbêches pincées, ladres, compassées, arrivent, critiquant tout avec aigreur de la hauteur de leur bonne conscience et de leur mauvaise foi, Céline hurle de désespoir (ActeI).

Dans sa solitude, la malheureuse éprouve toutefois la consolation dêtre aimée par Masurel, le voisin du dessus qui, de son côté, essaie doublier une vie morne dans un foyer sans joie en sétourdissant dans le tourbillon du carnaval. Pierrot pitoyable, il déclare les larmes aux yeux son amour à la pauvre femme. Les tantes, de leur côté, ont décidé de prendre en main la situation et à leur charge les dettes du foyer; elles essaient aussi dapprivoiser Petite Lie et de lui tirer les vers du nez. Mais tout finit dans des cris et des gifles. Cest ce moment que choisit Hélène pour avouer à sa mère quelle aime Marcel et quelle voudrait lépouser. Céline semble atterrée alors que les tantes, qui continuent de semer la zizanie, livrent à Marcel le secret de Céline. Puis les harpies, ne lâchant plus leur proie, stigmatisent devant ses enfants la honteuse conduite dune mère qui jadis a fui le foyer de ses parents pour y revenir avec lenfant de la honte, puis en repartir avec un autre homme et commettre de nouveau la même faute. Céline confesse sa recherche éperdue de lamour, amour auquel elle «se donnait chaque fois comme à la vérité». Se sentant outragé, Marcel senfuit et se laisse entraîner par des filles du carnaval. Hélène, effondrée, revient vers sa mère que cette confession a tuée (ActeII).

Cest alors, que dans cette maison où lon fait la toilette de la morte, le boucher arrive pour apporter sa note et que se règle entre les tantes et loncle Anthime la question des dettes. Petite Lie, de son côté, continue à ne pas vouloir se laisser amadouer alors que Marcel, revenu avec ses remords, finit par convaincre Hélène de fuir avec lui le malheur. Loncle Anthime, à bout, se réfugie dans le désespoir et lalcool alors quune troupe de masques envahit la chambre mortuaire sur les murs de laquelle grandit démesurément lombre des deux tantes (ActeIII).

Critique

La pièce, avec des personnage torturés mais dun seul tenant et une construction délibérément chaotique, emporte ladhésion du spectateur en limmergeant dans le lyrisme torrentiel de ses images et de ses contrastes. Cette écriture dramatique, qui mêle la sincérité à la grandiloquence, la fortitude au misérabilisme, lingénuité au sentimentalisme, cherche par les voies de la parabole, à se défier des apparences trompeuses du romantisme et du Parnasse dune part, des effets systématiques du naturalisme de lautre. Elle travaille à même la pâte humaine comme pour mieux affirmer, avec véhémence, la violence de lamour et la pesanteur du destin, mais aussi la dignité et lhéroïsme des humiliés et des offensés.

Cette dramaturgie de loutrance a été parfaitement servie au théâtre des Arts par Jacques Rouché qui en assura la direction de1910 à1913; lauteur de lArt théâtral moderne (1910) entama précisément ses expériences sur cette scène par le Carnaval des enfants. Le travail scénographique, en ce qui concerne surtout la décoration et la suggestion des atmosphères, apparut particulièrement réussi; en effet, le spectateur découvrait successivement le même décor (dû à M.Dethomas) de deux points de vue opposés. La mise en scène sut rendre aussi au mieux le rythme heurté dune pièce secouée de sanglots, bercée par des litanies de lamentations et de récriminations, hachée par les stridences de la trompette du petit Masurel, emportée enfin par la sarabande des masques qui se change, à la dernière scène, en danse macabre.

Comme lavait écrit Saint-Georges de Bouhélier dans la Préface de la Tragédie du nouveau Christ devenue le Roi sans couronne (1906), comme lavait déjà montré la tumultueuse générale de la Victoire (1898, montée par Lugné-Poe), comme le montreront encore la Vie dune femme (1919) ou le Songe de Danton (1931), le théâtre semble alors pour lui être appelé à «modifier les lois anciennes de la morale et à devenir[...] un lieu de communion et de célébration».

J.-M.THOMASSEAU


Carnets du major Thompson (les)



CARNETS DU MAJOR THOMPSON (les). Essai de Pierre Daninos (né en 1913), publié à Paris chez Hachette en 1954. Parues à lorigine sous forme darticles dans le Figaro, ces notes, une fois réunies sous un même titre, obtinrent un succès mondial qui classe cet ouvrage parmi les plus forts tirages de lédition française.

Synopsis

William Marmaduke Thompson, sujet de Sa Gracieuse Majesté, décide un jour de quitter le Royaume-Uni pour partir à la découverte de la France. Que verrait son ami chirurgien sil ouvrait le crâne dun Français? Lamour du bon sens mais une attirance pour la valse des gouvernements (nous sommes sous laIVe République); une propension à se méfier des étrangers, mais aussi une immense crédulité (chap.1-3). Peuple des paradoxes, le peuple français est aussi celui des antagonismes, qui fait de la lutte des classes lun de ses sports favoris et de la galanterie un titre de gloire usurpé (4-5). En visite dans un salon parisien, le major fait lexpérience de la cruauté du «monde» et découvre que les Français respectent les lois de la gastronomie mais ignorent celles de lhospitalité (6-7). Bientôt marié à Ursula, avec qui il partage la passion des chevaux, le major se penche sur la situation des femmes en France; à la mort de son épouse, il rencontre des problèmes déducation avec son fils Marc quil confie aussitôt à une gouvernante galloise, Miss Ffyfth (8-10). En sillonnant la France, le major ne peut que constater la paresse linguistique des Français, avant de moquer leur comportement en voyage et face au sport dont ils sont toujours plus spectateurs quacteurs (11-15). Mais le major se voit bientôt obligé dinterrompre son séjour au «royaume de la Nuance» pour senvoler vers le Bengale (16).

Critique

«Anglais incroyable avec une moustache blonde», le major Thompson dresse linventaire sans concession des vices et travers typiquement français. Entomologiste des comportements quotidiens, il a la curiosité des personnages des Lettres persanes intrigués comme lui par létrangeté des mœurs françaises. Lauteur Daninos feint, ici, de séclipser derrière ce personnage enjoué qui parle de son «collaborateur et ami, Pierre Daninos», simplement chargé de traduire les précieux carnets du major. Le regard du «naïf» se double dune verve satirique qui sapplique de manière exhaustive aux incongruités françaises. Les pointes assassines se succèdent ainsi avec bonheur: «Les Français peuvent être considérés comme les gens les plus hospitaliers du monde, pourvu que lon ne veuille pas entrer chez eux»; ailleurs, ces mêmes Français, persécutés par l«invasion étrangère», exhibent le «fameux hydre des ils», identité floue des «assiégeants». Les remarques inattendues abondent, qui reposent toutes sur un sens de lobservation redoutable («Les parents français sont plutôt vexés si leur fils ne donne pas des signes dintelligence précoce. Les Anglais sont inquiets sil en manifeste»); les formules, enfin, rivalisent dinventivité de la «vivisalon-section», vice des médisants de salon, à «la France[qui] est le pays où il est le plus facile davoir une vie compliquée et le plus compliqué davoir une vie simple». Mais la sévérité nest que de façade, et cest aussi un regard attendri que pose le major sur ces Français qui composent le lectorat de Daninos. Au terme du voyage, il cherchera dailleurs à se faire pardonner: «Sceptiques, méfiants, parcimonieux. Le miracle, cest que vous êtes également enthousiastes, confiants, généreux.» Sciemment conservateur et passéiste, Daninos exploitera cette même veine satirique dans Made in France (1977) et la France dans tous ses états (1985), pamphlet également plein de la même bonne humeur... française.

P.GOURVENNEC
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Caroline chérie



CAROLINE CHÉRIE. Roman de Cecil Saint-Laurent, pseudonyme de Jacques Laurent (né en 1919), publié à Paris chez Jean Froissart en 1947.

Synopsis

En1789, Caroline de Bièvre sinstalle à Paris avec sa famille. Elle na que seize ans, et a mené jusquici la vie dune sauvageonne. Grâce à Charlotte, une amie bourgeoise, elle rencontre Gaston de Salanches. Le14 Juillet, au cours dune partie de campagne, elle connaît dans ses bras une initiation amoureuse presque complète. Dès lors, Caroline rêve de revoir Gaston. Mais les événements révolutionnaires, auxquels elle ne prête aucune attention, transforment sa situation; ses parents acceptent de la marier à Georges, le frère de Charlotte, en qui Caroline ne voit quun moyen déchapper à la tutelle familiale. Elle retrouve enfin Gaston, après plusieurs années et devient sa maîtresse, pour une nuit éphémère. Gaston part se battre pour la République, et Caroline rejoint Georges, député girondin, proscrit par la Convention. Le couple erre à travers la France avec dautres Girondins. Mais Caroline ne partage pas la passion politique de son mari. Déguisée en homme, elle senfuit vers Paris. En chemin, sa beauté lui vaut quelques aventures quelle accepte avec plaisir. Elle est finalement arrêtée et menée à la Conciergerie. Pour échapper à la guillotine, elle trouve refuge, grâce à Gaston retrouvé par hasard, dans une maison de santé. Menacée de retourner à la Conciergerie, elle séchappe cependant et, après avoir séduit un jeune matelot, prend sa place dans un bateau pour lAmérique.

Critique

Cest sous un pseudonyme que Jacques Laurent a fait ses débuts dans la littérature, et quil mènera, parallèlement à une production publiée sous son nom véritable, la carrière dun romancier populaire. Avec Caroline chérie, il créait un type dhéroïne dont le succès ne sest pas démenti, suscitant de nombreuses imitations: la jeune femme ravissante qui traverse une époque troublée avec un courage admirable, multipliant les conquêtes sans oublier un unique amour dont elle est constamment séparée. Dans les Corps tranquille. Jacques Laurent samuse dailleurs à définir la recette quil met ici en pratique: des événements historiques dramatiques, suffisamment connus de tous, qui permettent une analogie avec le présent, de fréquents rebondissements de situation, un mélange dérotisme et dhumour... Sans doute le modèle nest-il pas tout à fait nouveau, et léquipée de Caroline dans un pays déchiré par la guerre civile évoque-t-elle souvent celle dune Scarlett OHara plus audacieuse et sensuelle. Mais la création de Caroline renvoie en même temps à lun des fantasmes dont témoignent, dans les autres romans de Laurent, tant de scènes de travestissement: lauteur, que sa passion pour Stendhal allait pousser, en1966, jusquà écrire la Fin de Lamiel, semble avoir voulu, à son tour, se glisser dans la peau dune héroïne féminine capable de se passer des hommes, et dont le plaisir est la seule loi. Si la période de la Terreur avec son atmosphère de culpabilité collective, ses lâchetés et ses trahisons, peut évoquer loccupation allemande encore toute proche, Caroline, par sa revendication «égoïste» dun bonheur individuel et son indifférence aux combats politiques, apparaît ainsi comme la sœur des futurs héros de Jacques Laurent et des autres romanciers «hussards» de limmédiat après-guerre.

K.HADDAD-WOTLING
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Carrière (la)



CARRIÈRE (la). Roman dAbel Hermant (1862-1950), publié à Paris chez Ollendorff en 1894.

Le plus souvent dialoguées, ces «scènes de la vie des cours et des ambassades» (qui comprennent aussi le Sceptre,1896, et le Char de lÉtat,1900) sont à lévidence destinées à être jouées en société. Mais la forme théâtrale permet également de glisser dironiques didascalies parmi les caquets de la comédie politico-mondaine à quoi se résume, pour Abel Hermant, lessentiel de la carrière diplomatique: «(On sent que lhorizon est sans nuages et que lEurope veut la paix. Cest le moment doffrir le pain et le sel). LAmbassadrice. Une tasse de thé?»

Synopsis

La scène se passe dans la capitale dun empire dEurope centrale à la fin duXIXe siècle. Larchiduc Paul est amoureux dYvonne, la jeune duchesse de Xaintrailles dont le mari exerce les fonctions de deuxième secrétaire à lambassade de France. Cette aventure, dont les progrès sont attentivement observés par les chancelleries, se développe en marge dune vie quotidienne scandée par les cérémonies officielles, les intrigues professionnelles (lambassadeur, marquis de Chameroy, guigne le poste de Vienne) ou sentimentales (Xaintrailles est lamant de la femme du conseiller dambassade britannique). Mue par la jalousie, par la vanité ou peut-être par une vraie tendresse envers son auguste soupirant, Yvonne accepte enfin de se rendre dans la garçonnière de larchiduc. Mais, alors quelle est déjà presque vaincue, il la chasse, soudain conscient de labîme qui sépare le «sauvage» quil est et cette «Parisienne» insaisissable. Un épilogue montre les Chameroy et les Xaintrailles, nommés à Vienne, faisant leurs adieux dans une ambassade encombrée de malles et de paquets: «Vous êtes, nous sommes des nomades, toujours prêts à partir avec armes et bagages», conclut philosophiquement l«attaché littéraire».

Critique

Une ambassadrice qui réquisitionne les attachés pour faire des frais les jours de gala, dautres qui transposent caricaturalement dans les relations mondaines les alliances ou les inimitiés de leur pays; de prétendus experts qui, tel Norpois dans À la recherche du temps perdu, décèlent un signal politique dans lévénement le plus fortuit, des «agents» qui ressassent indéfiniment les mêmes souvenirs («Lorsque jétais consul à Rangoon...»); et, par-dessus tout, un ennui profond mal dissipé par quelques bons mots ou des liaisons sans lendemain: cruelle est ici la démythification dun métier qui fait toujours rêver par ses promesses doisiveté dorée, de privilèges et de dépaysement. Pourtant, ce tableau constamment drôle est traversé dune diagonale mélancolique: linitiation douloureuse dYvonne de Xaintrailles, qui découvre peu à peu la facticité et les chausse-trapes dun monde régi par les conventions les plus minutieuses («Nous ne distinguons plus, parmi nos sentiments, nos actes et nos gestes, ceux que la nature nous inspire et ceux que létiquette nous impose»), et où le cœur doit se briser à chaque changement de poste. Mais cette satire, qui na peut-être pas perdu toute actualité, appartient aussi à son époque: les débuts de laIIIe République, où des aristocrates de vieille souche, pour qui la diplomatie est la forme moderne de lémigration, sont désormais contraints pour assurer leur carrière de flatter les notables radicaux («Vous êtes les preux dune autre histoire») qui vont bientôt les supplanter (voir R.Peyrefitte, les Ambassades).

J.-P.DE BEAUMARCHAIS


Case du commandeur (la)



CASE DU COMMANDEUR (la). Roman dÉdouard Glissant (né en 1928), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1981.

Synopsis

Les dates de naissance des personnages sont indiquées entre parenthèses. Le roman est encadré par deux coupures de presse concernant la folie de Marie et faisant un éloge de lasile où elle a été internée.

I. «La Tête en feu». La jeune Marie Celat (1928) se défie des prétentions humanistes de ses maîtres décole. Son père, Pythagore Celat (1902), marié à Cinna Chimène (1911), poursuit une quête des souvenirs de la traite, quête déclenchée par un cri dont il ne connaît pas le sens: «Odono!» Pythagore et son propre père, Ozonzo, ont trouvé vers1916 la jeune Cinna Chimène sur un chemin. Celle-ci consultera Papa Longoué, le «quimboiseur», qui lui révélera des pratiques liées au vaudou. Le père dOzonzo, Augustus (1850), est marié à Adoline Alphonsine (1848), fille dun commandeur nègre, Euloge, qui est parti dans les mornes lors de labolition de lesclavage en1848. Lui-même est marié à une femme qui na pas de nom et qui parle sans cesse, au passé, de la trahison originelle. Anatolie Celat, père dAugustus, racontait déjà cette histoire par morceaux à ses nombreuses maîtresses. Liberté Longoué épouse Anatolie, et explique à ce dernier ce quil ne connaît pas de l«histoire rapiécée», la trahison primordiale.

II. «Mitan du temps». Cette partie est celle de la mémoire des origines. Le chef des «marrons», Aa, se lie damitié avec les derniers Indiens. Dans la montagne, un homme commet un inceste avec une de ses filles, qui deviendra par la suite la femme sans nom, la femme dEuloge. Une femme déportée et violée met au monde un enfant quelle étouffe avant de se suicider. Aa est capturé, torturé puis exécuté. Il sappelle Odono, de son vrai nom.

III. «Le Premier des animaux». Lhistoire revient à Marie Celat. Elle rend visite, ainsi que Mathieu Béluse, à Papa Longoué. La société martiniquaise se transforme après la guerre et sombre dans la déchéance, lalcoolisme, lurbanisation et la banalité. Le groupe damis se disperse. À la mort de Papa Longoué, Mathieu et Marie se marient. Leur fille est élevée par sa grand-mère paternelle. Mathieu part. Marie a deux fils dun autre homme, Patrice et Odono, qui meurent accidentellement. Prostrée, Marie est enfermée dans un asile, doù elle séchappe. Mathieu revient peu après. Marie retrouve Pythagore et Cinna Chimène. Elle ne peut que songer à rassembler «ces moi disjoints».

Critique

La société émiettée de la Martinique, telle quelle est représentée dans le roman, semble à chaque génération marquée par la folie et la perte de la communication. Le seul lien qui soit encore assuré est composé de bribes de souvenirs, eux-mêmes alimentés par lécho de contes et de légendes qui parfois prennent lallure de mythes fondateurs (I,2). En même temps, le lecteur ne peut quêtre dérouté par le sujet de lénonciation: le narrateur est un «nous» qui, tout au long du roman, accompagne les personnages, les contemple, et surtout rapporte leurs paroles, participant lui-même à cette recherche, à chaque «palier» de la généalogie, semparant de la langue française et ménageant cet espace linguistique auquel les esclaves nont jamais eu droit. La langue originelle une des langues originelles, en effet, est vouée à loubli: les mots africains qui se sont transmis sont déformés et «il ne vaut pas den éclaircir le sens».

Or, dès la première partie, la langue française était récusée par Marie dans son fonctionnement «civilisationnel», impossible à contredire en soi. Il faut en revanche parvenir à la «travailler» de lintérieur, briser les carcans qui lui interdisent de comprendre lautre: la preuve en est donnée lorsque la femme du planteur tente de reconstituer le récit dAnatolie, et de le mettre par écrit. Lhistoire quelle obtient (I,4) na aucun sens... En revanche, le «nous» du narrateur, en ouvrant les limites de la phrase, en létirant à ses ultimes possibles, intégrant sans cesse les discours des uns et des autres, parvient à accueillir la diversité des paroles, des récits et des bribes, adoptant même des points de vue multiples: ainsi, dans une même séquence, peuvent être traités conjointement les rapports de Pythagore et de Cinna Chimène, le souvenir de la trahison, et la nécessaire référence à ce «constellé de terres» les îles dont les histoires partent en dérive (I,1). Ce nest quà ce prix que peut être retrouvé et entendu, au-delà des récits transformés, le cri primordial du marron torturé, auquel on a mis fin jadis en lui plantant «un brandon enflammé dans la bouche» (II,3).

En renouvelant ainsi cette quête ouverte par la Lézarde. Glissant retisse encore la longue anamnèse des paroles qui parviennent à faire comprendre ce qui est proprement insensé: le refoulement de lesclavage et de la traite, par les Antillais eux-mêmes.

Y.CHEMLA


Cassandre



CASSANDRE. Roman de Gautier de Costes, sieur de La Calprenède (1610? -1663), publié à Paris chez Augustin Courbé de 1642 à1645 (10 volumes).

Cest le premier roman de La Calprenède qui, parallèlement à une carrière militaire, sest auparavant essayé à la tragédie et à la tragi-comédie non, parfois, sans quelque bonheur. Les six mille pages de Cassandre se rattachent au roman daventures proprement dit ainsi quau roman pseudo-historique, illustré entre autres par lHistoire nègre-pontique (1631) de Pierre de Boissat, à qui La Calprenède a beaucoup emprunté, et par le Polexandre (1637) de Gomberville.

Synopsis

Près de Babylone, Oroondate, fils unique du roi des Scythes, sauve un inconnu dont il apprend par la suite quil sagit du misérable Perdiccas, meurtrier, croit-on, de Statira, fille de Darius et veuve dAlexandre. Désespoir dOroondate, qui sévanouit. Depuis ce jour où, combattant les Perses, il força lentrée de la tente royale de Darius et de ses filles, il est tombé passionnément amoureux de Statira. Bientôt une rumeur laisse à penser que Statira vit encore. De combat en changement de camp Oroondate servant Darius dabord sous le nom dOronte puis, après de grands exploits, sous son identité véritable, de poursuite après des rivaux et des ravisseurs en piège tendu par la jalousie de Roxane et brillamment déjoué, de déguisement (en jardinier) en déclarations damour de moins en moins mal reçues, Perdiccas tué, Roxane exilée en Macédoine, Oroondate finira par épouser Statira.

Critique

Ce roman, comme les autres œuvres de La Calprenède, se réclame de lépopée dont il utilise la technique: début in medias res, insertion de nombreuses «histoires», celles dOroondate, de Statira, dArsace sous le nom supposé de Cassandre, de Bérénice, de Lisymachus, etc. qui brisent la linéarité de lintrigue. Il lui doit son esthétique (adjectifs «homériques», pompe des situations...) et son éthique; lhéroïsme et la gloire y règnent en maîtres. À cette convention narrative sajoute laccumulation des poncifs du roman daventures: rien ne manque, ni les naufrages, ni les enlèvements, ni les lettres interceptées, ni les quiproquos. Les personnages idéalisés «tous jeunes, tous amoureux, et tous beaux, et tous blonds», ironisera Sorel ne sont guère individualisés: ils «se ressemblent comme deux gouttes deau, parlent tous comme Phébus et sont tous gens cent lieues au-dessus des autres hommes» (Tallemant des Réaux).

Malgré cette pauvreté dinvention et le stéréotype des situations, le roman ne cessa de séduire le public. «Le style de La Calprenède, écrira Mmede Sévigné en1671, est maudit en mille endroits[...], et, cependant, je ne laisse pas de my prendre comme à de la glu; la beauté des sentiments, la violence des passions, la grandeur des événements et le succès redoutable de leurs redoutables épées, tout cela mentraîne comme une petite fille.» À travers des destins dexception, fussent-ils pour cette raison hors de la vraisemblance, Cassandre est le reflet dune époque éprise de grandeur et de nobles passions. En ce sens, ce roman nest ni faux ni artificiel. Il révèle en effet les aspirations du public mondain qui aimait quon lui parle moins de ce quil était que de ce quil rêvait dêtre: héroïque à la guerre, chevaleresque en amour et, finalement, dune exemplarité absolue.

A.COUPRIE
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Cataractes de limagination



CATARACTES DE LIMAGINATION. Essai de Jean-Marie Chassaignon (1737-1795), publié en 1779.

«Infortuné, je touche à mon cinquième lustre / Sans avoir publié rien qui me rende illustre»: une citation de la Métromanie de Piron ouvre le livre par lequel Chassaignon, à plus de quarante ans, prétend à la célébrité. Mais une seconde citation, empruntée cette fois à lÉnéide, évoque la grande œuvre dune vie comme un monstre effrayant et chaotique: «Monstrum horrendum, informe, ingens cui lumen ademptum.» La vie de Chassaignon se caractérise par son instabilité. Une série descapades et de crises mystiques le mène de Lyon, sa ville natale, à Paris, puis le fait errer en Savoie. Une retraite religieuse, des études de théologie à Saint-Sulpice napaisent pas une insatisfaction fondamentale qui se manifeste dans ses vagabondages et des essais littéraires désordonnés.

Les métaphores de cataclysme et de maladie se développent déjà dans lénoncé complet du titre: Cataractes de limagination, déluge de la scribomanie, vomissement littéraire, hémorragie encyclopédique, monstre des monstres, par Épiménide lInspiré, dans lantre de Trophonius, au pays des visions. Épiménide est ce Crétois dont la légende veut quil ait dormi cinquante-sept ans et quil ait acquis durant ce sommeil sagesse et clairvoyance, tandis que lantre de Trophonius est un des lieux oraculaires de la Grèce ancienne. La figure dÉpiménide apparaissait déjà dans les comédies de Paul Poisson en1735 et du président Hénault en1757: elle servait alors à opposer à la décadence des temps présents le regard critique dun homme venu des âges anciens. La fin duXVIIIe siècle fait au contraire se réveiller des représentants du passé dans un futur utopique (lAn2440 de Louis-Sébastien Mercier) ou dans la France régénérée de1789 (le Réveil dÉpiménide de Flins des Oliviers en1790). Chassaignon pour sa part se situe moins par rapport à cette opposition entre passé et avenir que par rapport à une tension entre réalité et imaginaire. Il compare son œuvre à un château sicilien que des jeux de miroir et des collections des statues fantastiques transforment en un «pays dillusion et denchantement».

Synopsis

Les quatre volumes des Cataractes permettent de suivre la trajectoire de lauteur, depuis un premier essai de poésie classique jusquà ses adieux, sinon à la littérature, du moins à toute reconnaissance littéraire. «Je renonce pour jamais aux éclairs dune gloriole littéraire. Je ne suis plus sensible aux charmes dun beau vers. Va-ten pauvre renard... Les raisins sont trop verts.» Il est significatif que le poème classique reproduit soit une ode à son ami Poncet, sculpteur lyonnais, auteur de bustes de Voltaire et de la famille royale. Poncet incarne un art figuratif et reconnu, il représente une normalité existentielle et esthétique. Dès le deuxième volume, Chassaignon insère un «Adieu à Poncet»: alors que le sculpteur connaît lamour et la gloire, tous deux confondus sous les traits dune belle femme, le poète senferme dans un célibat morose et se complaît dans des créations déséqulibrées, résolument monstrueuses.

Les Cataractes se composent de trente chapitres qui noccupent quun tiers de lensemble et qui sont suivis de «Détachement ou entrailles du monstre», sous forme de notes de A à Z, puis de1 à73, parmi lesquelles sintercalent des chapitres erratiques.

Critique

Dès1714, le Chef-dœuvre dun inconnu de Thémiseul de Saint-Hyacinthe se présentait comme un poème envahi, dévoré par la prolifération des notes érudites: il sagissait de ridiculiser la norme classique au nom dune fantaisie archaïque. Dans les années où la poésie descriptive, telle que la prône et la pratique Delille, truffe ses vers de commentaires savants en notes, Chassaignon présente son annotation comme «une espèce dengorgement, dobstruction et une bigarrure trop choquante», doù le renvoi des notes dans les volumes suivants, leur «dégorgement». Le livre nest pas un organisme harmonieux, mais un corps malade, dérangé, un mélange de pulsions contradictoires, lexpression dune violence intérieure. La poésie sy confond avec la prose, linvention avec le commentaire savant, la création personnelle avec les citations et les emprunts à autrui.

Tout au long des Cataractes, Chassaignon hésite pathétiquement entre la revendication de son originalité et une autoflagellation, entre une critique de la règle classique et lincapacité dassumer positivement la bizarrerie, entre le désir et la crainte de sabandonner à limagination. «Ma façon de penser est aussi opposée à celle des autres hommes que mon ouvrage diffère par sa forme des autres ouvrages.» Il ne reconnaît que deux modèles: les Nuits dYoung et les Tombeaux dHervey, cest-à-dire deux poètes anglais de langoisse et de la désespérance. Edward Young est aussi lauteur des Conjectures on Original Composition, traduites en français par Le Tourneur. Là où la nouvelle école anglaise affirme le devoir doriginalité, de différence individuelle, Chassaignon préfère se perdre dans le labyrinthe de nos incertitudes: quest-ce qui distingue objectivement un génie dun fou? une réputation usurpée dune gloire méritée? Limagination est-elle capable de construire un monde concurrent de la réalité?

Il se réclame doublement de Montaigne, par son style décousu mais aussi par son scepticisme: lhumanité resterait vouée à lincertitude et à linconstance. Il fuit les doutes qui lassaillent par ce quil faut bien appeler lécriture, à savoir une composition courante qui, au nom de lurgence intérieure, déborde toute volonté de bien dire. Montaigne parlait d«écrivaillerie abondante»; Chassaignon, fou littéraire, poète maudit, fatrassier perdu entre des modèles archaïques et une modernité plus radicale, préfère parler de «scribomanie».

M.DELON


Catéchisme positiviste



CATÉCHISME POSITIVISTE ou Sommaire Exposition de la religion universelle en treize entretiens systématiques entre une femme et un prêtre de lhumanité. Traité dAuguste Comte (1798-1857), publié à Paris «chez lauteur» en 1852.

Auguste Comte reprend ici le principe titulaire du Catéchisme des industriels (3e cahier du Plan des travaux scientifiques pour réorganiser la société,1822, réédité en1824 sous le titre Système de politique positiviste) et propose un exposé pédagogique de son Cours de philosophie positive, publié de1830 à1842, complété par le Cours philosophique sur lhistoire générale de lhumanité, terminé en1851 et le Système de politique positive (1851-1854). Dernier ouvrage du philosophe, ce Catéchisme est fortement influencé par le souvenir de Clotilde de Vaux, cette «angélique interlocutrice» morte en1846.

Synopsis

Une Préface énonce lambition de lauteur: «Nous venons donc ouvertement délivrer lOccident dune démocratie anarchique et dune aristocratie rétrograde, pour constituer, autant que possible, une vraie sociocratie, qui fasse sagement concourir à la commune régénération toutes les forces humaines.» Elle définit aussi le positivisme comme «doctrine toujours caractérisée par la combinaison de la réalité avec lutilité» et la religion positive comme «doctrine qui développera toujours toutes les vertus humaines, personnelles, domestiques et civiques». Comte justifie également le principe didactique et dialogique du livre, adapté au public visé: les prolétaires et les femmes. Après un catalogue de150 volumes constituant la «Bibliothèque positiviste auXIXe siècle» (30 de poésie depuis Homère jusquà Goethe,30 de sciences, de Condorcet à Broussais,60 dHistoire et30 de synthèse, dAristote à Auguste Comte), des entretiens présentent dabord la «théorie générale de la religion», puis celle de lhumanité, et se disposent ensuite en3 parties: «Explication du culte», «Explication du dogme», «Explication du régime». Une Conclusion retrace l«histoire générale de la religion» et inclut un «Calendrier positiviste pour une année quelconque ou Tableau concret de la préparation humaine». Un Avis au lecteur conseille de consacrer deux semaines à létude de louvrage, à raison dune journée par entretien, soit deux heures de lecture, et de deux journées de suspension entre chaque partie.

Critique

Le Cours de philosophie positive, fondé sur la méthode hypothético-déductive, souvrait sur la loi des trois états rythmant lhistoire de lhumanité: létat théologique, dans lequel lhomme «se représente les phénomènes comme produits par laction directe et continue dagents surnaturels; létat métaphysique ou abstrait, où les agents surnaturels sont remplacés par des forces abstraites; létat positif ou scientifique, dans lequel lhomme «renonce à connaître les causes intimes des phénomènes», et sattache uniquement à découvrir «leurs lois effectives, cest-à-dire leurs relations invariables» (1re leçon). Le Cours montrait donc que ce quon appelle aujourdhui les sciences dures étaient régies par des lois ou rapports constants, pour en déduire quil fallait faire entrer dans cette positivité les autres sciences, et couronner le tout par la sociologie, qui permettra à lhumanité de maîtriser ses structures et son devenir («Savoir pour prévoir afin de pouvoir»). Le Catéchisme est lapothéose de la «septième science», la religion: «Notre existence étant principalement caractérisée par lunité, notre essor doit essentiellement développer lharmonie humaine. Ainsi toute lhistoire de lhumanité se condense nécessairement dans celle de la religion» (12e entretien).

Pour combler le vide laissé par le travail de la philosophie des Lumières et la Révolution, Comte élabore la foi dans le Grand-Être (lHumanité), entouré du Grand-Milieu (lEspace) et du Grand-Fétiche (la Terre). Cette véritable trinité positiviste entraîne lexistence dun culte et dun clergé, ainsi que de neuf sacrements, où se redisposent des dogmes et des pratiques catholiques. Cette religion donne sa cohésion à une société refondée, relégitimée et réunifiée: «La providence morale des femmes, la providence intellectuelle du sacerdoce et la providence maté-rielle du patriciat ont donc besoin dêtre complétées par la providence générale émanée du prolétariat, pour constituer ladmirable ensemble de la providence humaine» (8e entretien). Cette harmonie générale («Lunité personnelle et lunité sociale constituent le double but de la religion»[Système de politique positive]), que le positivisme doit faire advenir, se construit par une «marche systématique» qui remplace une «évolution spontanée»: «En un mot, lHumanité se substitue définitivement à Dieu, sans oublier jamais ses services provisoires» (13e entretien). Ainsi Auguste Comte conclut-il le siècle prophétique et complète-t-il sa longue série dutopies socio-religieuses.

G.GENGEMBRE
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Cathédrale (la)



CATHÉDRALE (la). Roman de Charles Marie Georges, dit Joris-Karl Huysmans (1848-1907), publié à Paris en extraits dans lÉcho de Paris en octobre 1898, et en volume chez Stock la même année.

Ce roman est le premier qui sinscrive dans la lignée catholique de lœuvre de Huysmans, après ce que lon peut appeler une conversion marquée par En route.

Synopsis

Depuis trois mois, Durtal se trouve à Chartres. Il y a suivi son confesseur et ami labbé Gévresin qui pensait ainsi laider à traverser une crise spirituelle. Gévresin est assisté par labbé Plomb, jeune homme instruit et mystique. Durtal ne ressent que plus encore, dans ce lieu de ferveur, laridité de son âme. Il se lie avec labbé Plomb avec lequel il disserte de larchitecture de la cathédrale de Chartres quils visitent fréquemment ensemble. Larticle que Durtal écrit sur Fra Angelico ne peut combler son vide intérieur et il pense faire retraite. Ses pas le menant toujours à la cathédrale, il se raffermit peu à peu dans le projet dont il sentretient avec labbé Plomb, de devenir oblat à labbaye de Solesmes. Cependant Durtal hésite encore à se retirer du monde. Les visites des alentours, ses études de symbolique chrétienne ne font que retarder le moment crucial. Malgré les doutes qui lassaillent, Durtal se décide enfin et part à Solesmes avec labbé Plomb.

Critique

La crise spirituelle de Durtal, qui est sans doute celle de Huysmans, est scandée par des considérations sur la symbolique chrétienne: «Elle a été lattrait décidé de ma vie à Chartres, elle ma allégé et consolé lorsque je souffrais de me sentir lâme si importune et si basse», dit le héros (chap.16). Chaque étape spirituelle de Durtal est ainsi prétexte à une réflexion sur les symboles utilisés par les mystiques chrétiens. Il évoque en premier lieu la symbolique architecturale (chap.5,6,9,11) si importante dans la pensée de Huysmans. La cathédrale de Chartres, qui donne son titre à louvrage, est en effet le centre et la clé de voûte du roman du point de vue narratif (lieu de recueillement et de prière, de mise au point où Durtal retourne toujours) mais aussi un champ dexpérimentation des théories symbolistes. Sur cette dissertation architecturale se greffe toute une série dautres développements: symbolique des couleurs (chap.7), des pierreries (chap.7), ce en quoi Huysmans continue ce quil avait amorcé dans À rebours, des fleurs (chap.10), des cloches et des vitraux (chap.13), ce qui nest pas sans rappeler Là-bas, des odeurs (chap.14) et des bestiaires (chap.15). Ces analyses servent parallèlement à affirmer des positions dordre esthétique: Durtal manifeste un goût particulier pour la statuaire et affirme une préférence paradoxale pour lart roman, pour celui des primitifs (voir le développement sur Fra Angelico au chapitre7) depuis lesquels, selon lui, lart est tombé en déchéance et a perdu de sa force. La Cathédrale est ainsi tout entière dominée par lexpression dun catholicisme érudit et mystique que Huysmans montre ici en acte, à la recherche de la spiritualité des représentations et des objets, et qui fait écho à une recherche littéraire qui privilégie lénumération et essaie de se faire globalisante. Sans doute retrouve-t-on dans le style de Huysmans quelque chose du rythme biblique et du souffle des mystiques: «Elle seule est bien la blanche tige du blé divin, du froment eucharistique; Elle seule est bien lImmaculée, la Regina Virginum des Litanies, et Elle est si jeune, si ingénue, que le Fils semble couronner, avant même quelle ne lait conçu, sa Mère!» (chap.7). Pourtant, cette tentative trop intellectuelle dappréhender le divin constitue en soi un blasphème pour Huysmans et un écueil. Si Durtal que lon ne peut quassimiler à Huysmans déplore linculture catholique («ignorance inouïe, haine instinctive de lart, appréhension des idées, terreur des termes si particulière aux catholiques», chap.11), lesprit analytique dont il fait preuve est cela même qui cause labsence de grâce qui le désespère. Lintellect toujours en balance avec la foi, Durtal ne peut sabandonner naïvement à Dieu: «Cest mon manque dabandon, mon défaut de confiance envers Dieu et aussi mon peu damour qui mont mis dans un état pareil» (chap.15). Le seul refuge, cest bien sûr la cathédrale, mais surtout Celle à qui elle est consacrée, la Vierge. Il est curieux de constater que cest entre ses bras que Durtal sabandonne, comme anéanti par cette figure féminine de pureté que nul concept ne semble pouvoir circonvenir.

H.VÉDRINE
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Causeries du lundi



CAUSERIES DU LUNDI. Recueil darticles critiques de Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), publié à Paris dans le Constitutionnel à partir du1er octobre 1849 et dans le Moniteur à partir de décembre 1852, et en volume chez Garnier entre 1851 et1862. Sy ajouteront les13 volumes des Nouveaux Lundis, commencés en septembre 1861 au Constitutionnel, où Sainte-Beuve est revenu, et quil quitte en1867 pour le Moniteur, poursuivis au Temps en1869, augmentés darticles parus dans diverses revues (Paris, Michel Lévy,1863-1870), et les Premiers Lundis (Michel Lévy,1874-1875, articles non recueillis jusqualors, datant surtout davant1840).

Avec son Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français auXVIe siècle (1828, revu en1843), ses Critiques et Portraits littéraires (1832-1839), ses Portraits de femmes (1844), ses Portraits littéraires (1844), ses Portraits contemporains (1846), son Port-Royal (1840-1859) et son Chateaubriand et son groupe littéraire sous lEmpire (1860), Sainte-Beuve multiplie les interventions critiques qui feront de lui un véritable moniteur des lettres. Après les années de découvertes, après celles de propagande romantique, où se développe impérialement la tentation biographique, prétexte à jugements esthétiques, tableaux dune époque ou dun lieu et définitions de groupes ou mouvements, Sainte-Beuve joue ici la carte de lessai, appuyé sur lérudition, où se met en place un ordre à la fois littéraire et moral.

Synopsis

330 articles pour les Causeries,139 Nouveaux Lundis: on est stupéfait devant lénormité de la production critique hebdomadaire de Sainte-Beuve. Encore faudrait-il leur adjoindre lÉtude sur Virgile, suivie de celle sur Quintus de Smyrne (1857), et les trois articles sur Proudhon (1865, publiés en volume sous le titre P.J.Proudhon, sa vie et sa correspondance,1838-1848,1872). Suite de portraits, qui reprennent en partie le genre mis au point entre1829 et1849 (Sainte-Beuve en composa84), ces articles, véritables monographies, confèrent au genre une nouvelle dimension. À la reconstitution du milieu historique, à lanalyse du tempérament particulier de chaque auteur, sajoute lanalyse de lœuvre, où se déploient la verve du critique et surtout la gamme de ses jugements prononcés au nom du goût alimenté par la connaissance scientifique et le point de vue moral («Je puis goûter une œuvre, mais il mest difficile de la juger indépendamment de la connaissance de lhomme même: tel arbre, tel fruit. Létude littéraire me mène ainsi tout naturellement à létude morale»,22juillet1862, Nouveaux Lundis).

Si les Causeries abordent quasi systématiquement les classiques comme Racine ou Voltaire, elles traitent aussi bien des grandes figures du Moyen Âge (Commynes), duXVe siècle (Villon), duXVIe (Montaigne) que des sommets duXIXe (Chateaubriand, Lamartine, Musset) ou des contemporains (George Sand, Flaubert). Surtout, sont évoqués les écrivains moins consacrés, retenus pour leur représentativité. Défilent ainsi quantité dauteurs, qui, de Dangeau à Mmede Graffigny, de Bonald à Bonstetten, de Parny à Eugénie de Guérin peuplent le territoire littéraire.

Les Nouveaux Lundis manifestent une liberté encore plus affirmée. On trouve plus de personnages contemporains, de Lamennais aux Goncourt, de Taine à Renan, de Sismondi à Le Play. Les grands ancêtres ne manquent pas à lappel: Virgile, Cervantès, Molière, Chénier, Mmede Staël, qui côtoient Gautier, Lacordaire ou Veuillot. Si la méthode dinvestigation demeure, le critique semble sorienter vers un historicisme nuancé.

Critique

Si la production littéraire de Sainte-Beuve tend à mélanger les genres, son activité critique radicalise cette pratique. Diversité des thèmes, des époques, des formes: il sagit avant tout de tracer la carte de lunivers littéraire français, avec de nombreuses explorations de lAntiquité et quelques excursions à létranger.

Extraordinaire fortune que celle des Lundis. Ayant reçu la caution bourgeoise, sentences prononcées au nom dun magistère, ils fourniront dinnombrables citations aux auteurs de manuels et dinépuisables sujets de dissertations. Si lon a coutume de souligner certains partis pris de Sainte-Beuve il naime ni Balzac ni Stendhal, il ne comprend guère Baudelaire, ses propres aventures littéraires et sentimentales oblitèrent son jugement, il faut remarquer la cohérence de lentreprise critique. Dune part, Sainte-Beuve se place de plus en plus sous les auspices de la science; de lautre il récupère et magnifie le mythe du classicisme. Il sagit dabord de mettre au point une «science des esprits». Sainte-Beuve, pour garantir cette «intelligence des choses» (Nouveaux Lundis,XI), retrouve alors les concepts de Taine: race, milieu et moment. Renoncement aux critères de lancienne rhétorique, à la critique des «défauts»: lobjectivité affichée prétend affranchir la critique dune normativité rigide ou dune subjectivité impressionniste.

«En critique, jai assez fait lavocat, faisons maintenant le juge», proclamait Sainte-Beuve vers le milieu du siècle. La police littéraire sexercera au nom de la mesure, du bon sens, de la tradition, «principe de raison et de culture qui a pénétré à la longue, pour le modifier, dans le caractère même de cette nation gauloise» (écrit en1858, Causeries,XV). La supériorité dun certain classicisme se voit érigée en vérité. Idéal que contestent quelque peu les Cahiers intimes, où se réfugient des jugements plus caustiques, et qui tempèrent le conservatisme par légotisme sceptique.

Lécriture beuvienne impose sa précision autant que son brillant. Une fois assimilés les documents et les témoignages, le «lundi» sévertue avec succès à la rigueur, au dépouillement, à la sobriété, à léquilibre, au beau langage. Art consommé, modèle inspiré par lesthétique classique, il relève aussi dune éthique romantique, qui se soucie de la détermination contextuelle de la production littéraire, mais qui distingue la singularité, qui reconnaît et célèbre le génie: «Quelque soin quon mette à pénétrer ou à expliquer le sens des œuvres, leurs origines, leurs racines, à étudier le caractère des talents et à démontrer les liens par où ils se rattachent à leurs parents et à leurs alentours, il y aura toujours une certaine partie inexplicable, celle en quoi consiste le don individuel du génie» («lundi» consacré à lEssai de critique naturelle dÉmile Deschanel).

G.GENGEMBRE
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Cavale (la)



CAVALE (la). Roman dAlbertine Sarrazin (1937-1967), publié à Paris chez Jean-Jacques Pauvert en 1965.

Synopsis

Anick Damien raconte une partie de sa vie à lintérieur des murs de différentes prisons. Dabord la prison collective, quelle intègre à la première page du roman. Cest le royaume des jalousies, mesquineries, rivalités; les détenues se jugent, instaurent une sévère hiérarchie entre elles selon limportance de leur «affaire», la grosseur de leur «pécule», leur race, leur origine sociale, et se font rarement de cadeaux. Anick, en habituée, se méfie, ménage de son mieux ses codétenues et ses chefs, se lie dune profonde amitié avec Maria, attend un éventuel transfert, un jugement, une mise en liberté médicale, et surtout échafaude avec obstination le rêve qui lui permet de tenir bon: lévasion, la «cavale», rêve qui la suivra dans une prison suivante. Là le régime est souple, familial pour les deux seules détenues, Jane et Anick. Mais le rêve insensé demeure. Jane sen va. Anick reste, voit arriver de nouveaux visages, épouse Zizi, enfermé lui aussi de lautre côté du mur, aime Nicole, et part à son tour pour une prison cellulaire où un relatif isolement la réconforte un peu, et la conforte aussi dans son rêve de cavale spectaculaire que partage désormais activement Zizi. Cette cavale, jamais le roman ne la verra aboutir, tandis que défilent les jours, ternes, las, mais jamais désespérés pour Anick qui passe de la résignation à la révolte avec fierté, insolence et humour.

Critique

La Cavale, publié en même temps que lAstragale, est le premier livre écrit par Albertine Sarrazin, quelle a mûri pour une grande part pendant sa détention, quelle nourrit de son journal intime sorti clandestinement de prison et de ses lettres. Cest pourquoi cette évocation de la vie carcérale connaît cette précision, cette force, et que lécriture réussit à allier spontanéité et rigueur dans une constante inventivité.

La dimension autobiographique ne saurait être niée, même si lauteur, qui sexprime à la première personne, au présent, et se fit connaître sous sa véritable identité (Albertine Damien, pour lAssistance publique, était surnommée Anick par ses codétenues et ses amis), se permet quelques entorses avec la réalité de sa vie. Mais la force du monde imaginaire et de lécriture qui fait toute loriginalité de ce roman met au premier plan la part proprement créatrice de linspiration de lauteur.

La langue est un véritable feu dartifice, qui apparente Albertine Sarrazin à des écrivains comme Queneau et surtout Céline. Pour, semble-t-il, garantir lauthenticité et la vraisemblance plus que pour donner une touche dexotisme, la romancière sappuie sur largot de la prison, et y mêle ses jeux de mots personnels, des mots étrangers, mais aussi des mots rares, des mots techniques empruntés à la chimie, à la pharmacie ou à létymologie, des créations aussi qui mettent en relief la dimension dabord ludique de lécriture. Le style direct coexiste avec des imparfaits du subjonctif et des constructions syntaxiques très élaborées. Les références culturelles surprennent au sein de lévocation parfois crue et violente des conditions de détention, avec laquelle contrastent surtout les métaphores et les images, inattendues et belles, qui marquent lemprise du monde imaginaire sur le monde réel et le vécu quotidien de la prisonnière.

Cest dans la construction même du livre que se lit loriginalité créatrice de lauteur. Dabord dans la rigueur de la métaphore filée (celle de la cavale, animal rétif et fidèle qui caracole entre les lignes et donne son titre au roman en même temps que sa très grande unité) qui charpente le livre plus solidement que la chronologie. Ensuite dans lalternance constante des descriptions et des monologues, qui fait du réel et du quotidien un tremplin pour le rêve et limaginaire. Enfin dans le choix dun espace et dun temps symboliques: lécriture, dune part, exprime lopposition dehors / dedans, explore tous les champs clos, parmi lesquels seul lespace imaginaire échappe aux murs et aux limites; dautre part, lorganisation apparemment chronologique du texte se révèle nêtre quune mystification pour le lecteur qui croit progresser dans la préparation dune évasion alors que seul le rêve de sévader prend forme, et que le livre avance au rythme dun temps tout intérieur, balisé certes par quelques repères, mais qui se ralentit ou saccélère au gré de véritables choix décriture. Tout se passe comme si la hantise du lieu clos et du temps arrêté était matérialisée par lécriture elle-même au lieu dêtre analysée ou exprimée comme telle.

V.STEMMER

Bibliographie

[image: img96.png] «Le Livre de Poche»,1969.


Cavalier seul (le)



CAVALIER SEUL (le). Pièce en trois actes et en prose de Jacques Audiberti (1899-1965) publiée à Paris chez Gallimard en 1955, et créée dans une mise en scène de Marcel Maréchal à Lyon au théâtre du Cothurne le5décembre 1963.

Synopsis

Les indications de lauteur précisent que les principaux rôles doivent être tenus dans les trois contrées différentes par les mêmes acteurs.

AuXIe siècle dans le Languedoc, la jeune Madelonne, lune des amantes de Mirtus, rend visite à la mère du jeune homme, car, la guerre contre lAragon venant dêtre déclarée, elle redoute son départ. La mère la renvoie pour accueillir un prêtre auquel elle fait don dun «oustal» destiné à être transformé en chapelle. Arrivent Mirtus, puis les gens darmes du baron son grand rival qui viennent lenrôler dans leur armée. Mirtus refuse dabord de les rejoindre, les malmène quelque peu, puis demande à ladjudant de le faire chevalier en présence du prêtre. Madelonne se propose pour page. Le prêtre exhorte le nouveau chevalier à entrer au service de son suzerain et à conquérir le Saint-Sépulcre à Jérusalem. Tandis que son père se préoccupe de sa charpente et de ses sacs de farine, Mirtus part seul. Un ouvrier trouve un éperon musulman (ActeI).

Dans le palais de lempereur Théopompe à Constantinople, deux danseurs, Klassikos et Nérébis, répètent. Entrent le médecin et le paléographe. Lempereur est malade et sa femme Zoé continue dexiger de lui des satisfactions quil ne peut plus lui donner: le médecin lui a préparé un étui en roseau. Survient Théopompe. Tous attendent larrivée de la grande croisade dont «les fous isolés sont partis les premiers». Un chevalier catholique est annoncé; tous se mettent des barbes postiches. Entre Mirtus, sellé: son cheval est mort le matin. Sur injonction du chevalier, les hommes retirent leur fausse barbe et leurs ornements. Dans le feu du récit de son voyage, Mirtus caresse Nérébis et tue Klassikos dun coup de couteau. Lautocrate veut le nommer gouverneur mais le chevalier chrétien désire poursuivre sa route vers Jérusalem. Il lui confie cependant son bracelet de commandement. Limpératrice, éprise de lui, lui montre la vraie croix, invention byzantine. Mais Mirtus part avec Nérébis, en promettant de revenir (ActeII).

À Jérusalem, Mirtus, en tenue de chevalier libérateur, courtise Fatima, sœur du calife. Celle-ci le conduit au Sépulcre. Sur le balcon apparaît un homme qui «ressemble au Christ de la figuration traditionnelle» et qui lui avoue sa pitié pour le genre humain et sa décision de labandonner à son sort. Il confie le monde au chevalier et lenjoint de fédérer les armées de lEst et du Sud. Mirtus accepte alors de se convertir à la foi mahométane. Mais il apprend quon doit empaler lhomme. Désirant obtenir sa grâce, Mirtus se la voit finalement accorder par le calife à condition quil prenne sa place sur le pal; mais le chevalier, qui nest pas prêt à mourir, se rétracte. Trois ans plus tard, quand arrive larmée des croisés, il rejoint leurs rangs, et leurs préoccupations terrestres, avec soulagement (ActeIII).

Critique

Laction du Cavalier seul, comme son titre le laisse pressentir, se confond avec litinéraire de son personnage principal. Mirtus, grand tueur dhommes et «chevaucheur» de dames, est une force de la nature en quête dune tâche digne de lui. Séducteur poursuivi par la «jeune femme éternelle», en proie à la rivalité des autres hommes et soumettant les plus puissants à son emprise (Théopompe, puis le calife), son trajet apparaît pourtant comme une fuite hors de létouffement maternel: «Où que tu sois, quoi que tu fasses, je te serre au cœur de ma peau», déclare sa mère. La négation constante par celle-ci du rôle du père dans lengendrement de son fils suggère une immaculée conception: «Je nai eu quun homme. Cest mon fils. Cest lui. Cest lhomme.» Mais est-ce là pure fabulation ou annonce dun destin grandiose? Lélection de Mirtus («Le fils est là», dit le prêtre) est proclamée et accompagnée tout au long de son voyage par un cortège de signes du destin. Pour nen citer que deux: la cicatrice du chat Folichon «à lendroit même où notre Christ reçut sa lance», et le lapsus du prêtre sadressant à la mère: «Quand votre fils ressuscitera...» Mirtus, ainsi aiguillé vers la reconquête du Saint-Sépulcre de Jérusalem, est peu à peu persuadé que cette «épaisseur de vigueur dans son sang» lappelle à un rôle plus quhumain.

Les trois étapes du voyage de Mirtus introduisent une certaine confusion dans la linéarité de son parcours. En effet, le changement complet de décor et de personnages à chaque acte à lexception du cavalier recouvre la trame de laction sous une profusion baroque dévénements annexes quaccroît encore le brouillage des identités voulu par lauteur. Audiberti ne se prive dailleurs pas de jouer sur la perte des repères qui résulte de ce mélange des lieux et des temps, en se livrant à son goût de la digression ou de lexcursus. Doù certaines considérations inattendues: jeux de mots douteux sur la bataille des Thermopyles (assimilés à des produits pharmaceutiques concurrents), répliques purement boulevardières comme «Ce que vous pouvez être byzantins quand je me teins!», ou même «Zoé pompe Théopompe» (sic). On peut par ailleurs trouver que «Nous nous sommes consultés, le vieux, le pigeon et moi» est une phrase qui convient assez peu à la divine majesté de la personne du Christ, dans lattente du supplice. La tendance anarchisante qui triomphera dans lEffet Glapion et fera éclater les cadres traditionnels de laction théâtrale est donc déjà en germe dans le Cavalier seul.

Cependant, la continuité de laction à travers des décors si divers est assurée non seulement par le trajet du cavalier mais aussi par la poursuite des mêmes rôles (à peu de chose près) sous des déguisements divers, à travers les trois actes. La mère, limpératrice Zoé et la mère du condamné au pal sont trois figures de la maternité envahissante. De même, si Madelonne devient Nérébis, puis Fatima, on a toujours affaire à «la jeune femme éternelle». Le père, quil soit Théopompe ou calife, ne cherche quà déléguer son pouvoir à Mirtus. Quant au prêtre-patriarche-ouléma, il est partout lincarnation de lorthodoxie religieuse. De petites passerelles sont jetées entre les actes à des fins dunification: la discussion de la mère et du prêtre entamée dans lacteI se poursuit dans lacteII.La teinture de Nérébis et celle, supposée, de Fatima créent un lien entre les actesII etIII. «Nayez surtout pas lair penseur oriental», dit le prêtre au père dans lacteI, amorçant ainsi sa métamorphose en ThéopompeIII. «Tels sont nés dans le Languedoc, ils appartiennent pourtant à lOrient», conclut-il.

Mais dans lacteIII, la mère est la mère dun autre fils: le condamné. Mirtus, pressé de se substituer à lui sur le pal, ne peut sy résoudre. Il comprend alors que le Sépulcre était vide, que «cest dans cet endroit, cest en ce moment que la passion saccomplit», et quil ne tient quà lui dy jouer le premier rôle. Humain, trop humain, Mirtus, placé sous lemblème du myrte, cest-à-dire de lamour païen de la vie, ne peut se résoudre à faire le sacrifice suprême. Lors de larrivée des croisés, cest avec avidité quil reviendra à des intérêts plus prosaïques: mariage, argent, honneurs, avec sans doute au cœur à jamais cette «nostalgie de la justice absolue et de la vérité parfaite» quAudiberti évoque dans lAbhumanisme (1955). Mirtus, écrit Jean-Yves Guérin dans le Théâtre dAudiberti et le Baroque, «cest un Christ abhumaniste qui, après avoir victorieusement repoussé les tentations de la mondanité, de la chair et du pouvoir, laisse son frère de misère aller sa passion et décide pour son compte dassumer sans illusion sa condition dhomme». Pris entre le devoir «occidental» et un destin «oriental», soumis à lénorme responsabilité décelée par Fatima: «Lécriture de votre vie se confond avec larabesque du monde», il ne peut supporter le poids écrasant de sa croix intérieure. Rejoignant alors avec honte et délectation la vie terrestre, il se fait barbouiller sur le plastron une croix de sang de Sarrasin, pour quenfin son devoir et son destin purement humains cette fois «se rejoignent pour[son] repos».

A.SCHAFFNER
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Caves du Vatican (les)



CAVES DU VATICAN (les). Roman dAndré Gide (1869-1951), publié à Paris dans la Nouvelle Revue française les1er janvier,1er février et1er mars 1914, et en volume chez Gallimard la même année. Cette édition originale, anonyme, portait la mention: «Sotie par lauteur de Paludes.»

Lidée des Caves du Vatican est ancienne puisquelle remonte à1893. Toutefois, Gide ne se met véritablement au travail, comme lindique son Journal, quà partir de1911. Lauteur qualifie son œuvre de «sotie», soulignant ainsi son caractère burlesque: les soties sont en effet des pièces bouffonnes jouées par des «sots» que lon représentait au Moyen Âge pour célébrer la fête des Fous. Lors de leur parution, les Caves du Vatican neurent aucun succès et firent lobjet de critiques dans lensemble négatives, voire désobligeantes. Gide réalisa une adaptation théâtrale de louvrage qui parut en1948 sous la désignation de «farce en trois actes». Il commença également, en1949, à écrire un scénario en vue de tirer un film de son roman, mais le projet avorta.

Synopsis

LivreI. «Anthime Armand Dubois». À Rome, Anthime Armand Dubois, un scientifique franc-maçon farouchement athée, se convertit soudain au catholicisme à la suite dun prétendu miracle.

LivreII. «Julius de Baraglioul». Son beau-frère, Julius de Baraglioul, est un écrivain parisien, catholique et bien-pensant. Julius est chargé par son père, le comte Juste-Agénor de Baraglioul, de se renseigner discrètement sur la personnalité du jeune Lafcadio Wluiki. Ce dernier apprend ainsi quil est le fils naturel du vieux comte qui, peu avant de mourir, linstitue héritier dune coquette fortune.

LivreIII. «Amédée Fleurissoire». À Pau, la comtesse de Saint-Prix, sœur de Julius, se laisse berner par un escroc qui lui fait croire que le pape a été emprisonné dans les caves du Vatican, puis au château Saint-Ange; le forfait sacrilège serait lœuvre des francs-maçons et des jésuites. Amédée Fleurissoire, lautre beau-frère de Baraglioul, un modeste et naïf fabricant dobjets de piété, part pour Rome afin de délivrer le pape.

LivreIV. «Le Mille-Pattes». Lescroc de Pau, un ancien ami de Lafcadio nommé Protos qui appartient à une bande daigrefins appelée le Mille-Pattes, rencontre Amédée Fleurissoire à Rome et exploite sa crédulité.

LivreV. «Lafcadio». Julius est venu lui aussi à Rome pour assister à un congrès. Il est plein denthousiasme à lidée du nouveau livre quil se promet décrire: faisant fi des convenances et de son désir dentrer à lAcadémie, il montrera quun crime effectué de façon gratuite, sans motif, ne peut que demeurer impuni. Or Lafcadio, dans le train Rome-Naples, précipite par la portière, pour le seul plaisir dagir ainsi sans raison et daffirmer sa liberté, un inconnu qui nest autre que Fleurissoire. À Rome, Lafcadio retrouve Julius quil entend, non sans stupeur, lui exposer la théorie de lacte gratuit. Le jeune homme comprend en outre quil vient de tuer le beau-frère de Julius. Protos qui a été témoin du crime menace Lafcadio. Mais Carola, qui sétait attachée à Fleurissoire, dénonce Protos, son amant quelle croit coupable. Protos la tue et est arrêté. Lafcadio ne craint donc plus rien. Légèrement déçu de se tirer daffaire si facilement, il avoue à Julius son geste et son intention de se livrer à la police. Geneviève, la fille de Julius, soffre à Lafcadio quelle aime, et lamène à renoncer à sa décision.

Critique

Fondée sur de multiples rebondissements et dhallucinantes coïncidences, lintrigue des Caves du Vatican est singulièrement complexe. Tous les personnages de lhistoire, au début éloignés tant par la destinée que par la géographie, se trouvent peu à peu réunis dans les mailles dun réseau narratif unique et compliqué dont le «Mille-Pattes» pourrait bien constituer une métaphore. Ainsi, les principaux protagonistes, que lintrigue finit par rassembler tous à Rome, ont entre eux des liens de parenté. Protos, être subtil et maléfique qui nest pas sans rappeler Ménalque (voir les Nourritures terrestres et lImmoraliste), échappe seul à ce système, mais il a été jadis lami de Lafcadio et les deux hommes ont eu Carola pour maîtresse. Les objets sont eux aussi soumis à dinvraisemblables coïncidences, notamment ces boutons de manchette que Lafcadio offre à Carola lorsquil rompt à Paris avec elle, et quil retrouve au poignet de sa victime Fleurissoire. Il sexclame alors: «Ce vieillard est un carrefour» (livreV). Quant au projet romanesque de Julius qui, selon un procédé cher à Gide (voir Paludes) met en abyme le récit des Caves du Vatican, il rend lensemble plus vertigineux encore.

À lévidence, Gide, faisant fi des lois du vraisemblable, parodie la tradition romanesque. Les excès cocasses du hasard abolissent sciemment la crédibilité de ce dernier et font de la fiction une sorte de gigantesque bouffonnerie, une «sotie», en effet, ou encore une supercherie que lorganisation du Mille-Pattes figure là aussi symboliquement. De nombreuses intrusions dauteur viennent déjouer lillusion romanesque du type: «Lafcadio, mon ami, vous donnez dans un fait divers et ma plume vous abandonne» (livreII) et manifestent quaucun souci de réalisme ne préside à cette fable ironique et satirique.

À travers ce roman, qui peut apparaître comme une sorte de conte philosophique, Gide aborde, sur le mode de la dérision, un certain nombre de questions fondamentales, déjà présentes dans les œuvres antérieures. Ainsi, la question de la foi est traitée de façon comique à travers la conversion de lathée Anthime et la piété bornée du miteux Fleurissoire. Le vœu de chasteté de ce dernier et son mariage blanc ne sont pas sans rappeler, dans un registre plaisant, la thématique de lamour terrestre concurrencé par lamour mystique qui était au cœur de la Porte étroite. En outre, cest sous les traits du fat, superficiel et opportuniste Julius que Gide choisit dincarner la figure de lécrivain.

Livre provocateur tant par la dérision à laquelle il soumet les lois du genre romanesque quen raison de la thèse audacieuse quil soutient à propos du crime, les Caves du Vatican poussent liconoclastie jusquà parodier lœuvre gidienne elle-même. Dieu nest pas non plus épargné et tout comme le pape, est menacé de disparition: «Je ne veux point surfaire limportance des Caves du Vatican; je crois pourtant, sous une forme funambulesque, y avoir abordé un très grave problème. Il suffit, pour sen rendre compte, de substituer à lidée du vrai pape celle du vrai Dieu, le passage de lune à lautre est facile et déjà le dialogue y glisse parfois» (Correspondance,1935).

Toutefois, les Caves du Vatican ne sont pas véritablement un livre à thèse. On en a surtout retenu le fameux «acte gratuit» dont Gide a dû se défendre davoir voulu faire lapologie: «Mais non, je ne crois pas, pas du tout, à un acte gratuit. Même, je tiens celui-ci pour parfaitement impossible à concevoir, à imaginer» (Correspondance,1929). Ainsi, même si Lafcadio, avatar du Nathanaël des Nourritures terrestres, est loin dêtre aussi ridicule que les autres personnages du roman, il serait abusif de voir en lui un héros strictement positif. Il y a, dans la séduction même dont le pare lauteur, une subreptice surenchère qui invite à la méfiance. En outre, laccomplissement de son acte gratuit nest pas sans comporter quelques notations caricaturales; il est par exemple obsédé, une fois le crime commis, par un souci bien médiocre: la perte de son confortable et luxueux couvre-chef. Dailleurs, le geste par lequel il croyait affirmer la toute-puissance de sa liberté se révèle être un piège et une illusion: «Mais ce qui métonne, moi, cest que, intelligent comme vous êtes, vous ayez cru, Cadio, quon pouvait si simplement que ça sortir dune société, et sans tomber du même coup dans une autre; ou quune société pouvait se passer de lois» (livreV). Comble dironie: cest lescroc, le hors-la-loi Protos qui dit cela à Lafcadio alors que la société, de laveu même de lhonorable et irréprochable Julius ses méditations sulfureuses sur lacte gratuit nétaient quune passade et il sest promptement ressaisi, laissera le criminel impuni sil a la bonne idée de ne pas se dénoncer. Enfin, louvrage sachève sur une phrase peu flatteuse pour Lafcadio qui entre à son tour dans le rang des «crustacés», ou encore qui se laisse «embaragliouller»: «Quoi! va-t-il renoncer à vivre? et pour lestime de Geneviève, quil estime un peu moins depuis quelle laime un peu plus, songe-t-il encore à se livrer» (livreV)?

Rien donc, dans les Caves du Vatican, ne résiste à lempire de la dérision. La plus juste morale de cette histoire échevelée, cest sans doute quil ny a pas de morale et que la vie est une vaste mascarade.

A.SCHWEIGER
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Ce soir à Samarcande



CE SOIR À SAMARCANDE. Comédie en trois actes et en prose de Jacques Deval, pseudonyme de Jacques Boularan (1899-1972), créée à Paris au théâtre de la Renaissance le29septembre 1950, et publiée dans le supplément théâtral dOpéra n°36, en1951, et en volume dans son Théâtre chez Calmann-Lévy en 1954.

Synopsis

Sourab, fakir au cœur tendre, est amoureux de Néricia, dompteuse de tigres. Celle-ci séprend du jongleur Angelo, et, parallèlement, est tentée par les avances dun homme riche, M.Tabourier. Sourab prédit à la jeune fille quelle devra affronter la mort dans un an, et cela quel que soit son choix entre les deux hommes. Une première «vision» du fakir montre Néricia dans une chambre sordide (ActeI), puis une seconde, dans un appartement de luxe (ActeII). Un an et treize jours plus tard: léchéance fixée est dépassée, le danger semble écarté. Nous ne sommes plus au cirque, mais dans une coquette chambre dhôtel du18e arrondissement de Paris. Pourtant, cherchant à fuir la fin prévue, Néricia va la provoquer elle-même: elle décroche en effet le téléphone et réserve une cabine sur le Hollandia qui coulera au cours de la traversée (ActeIII).

Critique

Cette méditation sur la destinée, évoquant ladage oriental auquel le titre fait référence, hésite sans cesse entre la poésie du conte et les artifices du Boulevard. Deval plante un pittoresque décor de cirque, visualise joliment des rêves davenir; mais son coup de théâtre final par trop ingénieux (une date décalée de treize jours par le calendrier orthodoxe) rend le dénouement plus habile quémouvant. Pourtant, comme souvent dans son œuvre, il tente de sécarter des sentiers battus en sorientant ici, non plus vers le tableau de mœurs (voir Dans sa candeur naïve,1926; Tovaritch,1933), mais vers la fable philosophique. Une réplique résume lidée de la comédie: «Nous faisons tous librement ce quil était fatal que nous fassions.» Pour le démontrer, Deval multiplie les tours de passe-passe, témoignant ainsi de son adresse à utiliser lengrenage vaudevillesque pour illustrer limpuissance de lhomme à «dompter» limplacable déterminisme du destin symboliquement représenté à chaque acte sous les traits de trois personnages différents, mais tous prénommés «Thérèse». Lomniprésence de la mort donne à la pièce un ton grave et prenant; mais le charme du dialogue, constamment juste et naturel, opère plus que la profondeur de la pensée.

R.OBERLIN


Ceci nest pas un conte



CECI NEST PAS UN CONTE. Conte de Denis Diderot (1713-1784), publié à Paris partiellement dans la Correspondance littéraire en avril 1773, et en volume dans les Œuvres de Diderot chez Desray en 1798.

Lhistoire de Mllede La Chaux et de Gardeil, ainsi que probablement celle de Tanié et de MmeReymer, est authentique, même si Diderot fait subir à la chronologie quelques distorsions. Doù ce titre provocant, qui marque limportance quattache lécrivain au naturel et à la vérité en art.

Synopsis

Après un bref Avertissement de lauteur, une conversation sengage entre lui et un personnage qui joue «à peu près le rôle du lecteur». Puis commence le récit. La première histoire concerne la passion du «bon et honnête» Tanié pour la cupide MmeReymer qui, afin dassouvir ses besoins financiers, le pousse successivement à sexiler en Amérique et en Russie, où il trouvera la mort. La seconde «historiette» est celle de Mllede La Chaux qui aima lérudit Gardeil au point de lui sacrifier honneur, fortune, santé, et que son amant abandonna froidement, malgré ses touchantes supplications, la laissant mourir dans la misère.

Critique

Lunité thématique de cette œuvre composite est évidente. Comme le précise lauteur dans la transition quil opère entre ces deux récits contrastés, il sagit pour lui de montrer que «sil y a des femmes très méchantes et des hommes très bons, il y a aussi des femmes très bonnes et des hommes très méchants». Par laccent quil met sur la fausseté des amours socialisées et linfidélité qui leur est inhérente, ce conte doit par ailleurs être rapproché de Madame de La Carlière et du Supplément au Voyage de Bougainville avec lesquels il forme, de laveu de Diderot, triptyque. Tanié et Mllede La Chaux, tout comme Desroches et Mmede La Carlière, sont dailleurs cités à la fin du Supplément.

Mais, plus que dans sa portée morale, lintérêt de Ceci nest pas un conte réside dans lart du conteur. Pour mimer les conditions de production du conte oral, qui comporte de fréquentes interruptions, lauteur sinvente un interlocuteur qui ne se prive pas de questionner, dobjecter, de commenter le récit. Diderot, en outre, quel que soit son amour du vrai, recompose les faits réels qui sont à la source de ce conte, de manière à en tirer des effets dramatiques ou pathétiques.

S.ALBERTAN-COPPOLA

Bibliographie

[image: img96.png] Quatre Contes, Genève, Droz,1964 (p.p.J.Proust); Contes et Entretiens, «GF»,1977 (p.p.L.Pérol); le Neveu de Rameau[...], «Le Livre de Poche»,1984 (J. et A.-M.Chouillet). [image: img97.png]Œuvres romanesques, «Classiques Garnier»; Œuvres complètes, Club français du Livre,X; id., Hermann,XII; Œuvres, «Bouquins»,II.


Cécile



CÉCILE. Roman de Benjamin Constant de Rebecque (1767-1830), publié à Paris chez Gallimard en 1951.

Cécile fut longtemps considéré comme une suite dAdolphe; mais la découverte du manuscrit inachevé montra quil sagissait en fait du récit transposé des amours de Benjamin Constant, tiraillé entre Mmede Staël (Mmede Malbée) et Charlotte de Hardenberg (Cécile), révéla aussi que le texte avait probablement été rédigé après1810. Document autobiographique certes, mais à manier avec précaution en raison des distorsions et de la stylisation opérées, Cécile simpose avant tout comme œuvre littéraire remarquablement maîtrisée, placée sous les auspices de lÉnéide par son épigraphe: «Italiam, Italiam.»

Synopsis

Organisé en sept «époques», le roman couvre, avec dimportantes ellipses, la période allant de janvier 1793 à février 1808.

Marié «par bonté» à une femme qui le trompe, le narrateur évoque sa rencontre avec lépouse du vieux comte de Barnhelm, Cécile de Walterbourg, aujourdhui sa femme. Une amitié amoureuse naît. Divorcé et libre, le narrateur doit pourtant attendre, pour sengager avec Cécile, que celle-ci retrouve sa propre liberté. Séparations, lettres, promesses...cest alors quil fait la connaissance de Mmede Malbée, «la personne la plus célèbre de notre siècle, par ses écrits et par sa conversation». Une passion violente et tumultueuse sensuit, ouvrant dans lhistoire du narrateur et de Cécile «une vaste lacune». Six années sécoulent: Cécile paraît oubliée dans les orages de la politique et les tourments de sa liaison avec Mmede Malbée qui accaparent le narrateur. Un jour, il reçoit une lettre de Cécile, la revoit et apprend delle son remariage avec M.de Saint-Elme. Commence alors pour le héros une période de tensions: comment rejoindre Cécile? comment se libérer du joug de Mmede Malbée? Tensions qui sexaspèrent lorsque Cécile devient enfin sa maîtresse et se considère désormais comme sa femme. Mais lemprise de Mmede Malbée demeure, malgré des lettres «déternels adieux». Il rencontre alors un prédicateur piétiste dont les propos produisent en lui «un calme inusité qui[lui] fait du bien»: sen remettant à la destinée, il cesse de se tourmenter, espérant un miracle pour dénouer une situation que sa volonté savère impuissante à résoudre. Il abandonne donc la lutte avec Mmede Malbée, qui part en voyage, sans pour autant renoncer à Cécile qui tombe malade. Le récit sinterrompt brutalement sur lévocation des souffrances de Cécile.

Critique

«Ballotté par un orage de pensées contraires, je repassai dans ma mémoire de longues suites dinconséquences dont je métais rendu coupable» (7e époque): limpossibilité du choix entre deux femmes qui laiment sincèrement chacune à sa manière, lirrésolution, la torture infligée à soi et aux autres, toutes ces douloureuses incertitudes scandent un texte qui analyse scrupuleusement les intermittences du cœur et du désir. Sil complète biographiquement les Journaux intimes et le Cahier rouge, le récit suit avant tout les méandres de passions changeantes. Sans jamais sappesantir, favorisant la rapidité et la sobriété et proscrivant le pathos, il est tout entier marqué par la dérision de soi, que le Cahier rouge met en scène par les moyens de la distance ironique, et qui se manifeste ici par la mise à nu des faiblesses, lâchetés, tentations dun être à la fois pusillanime et fougueux, soumis et rebelle. À la maîtrise de la narration et de lanalyse sajoute lart du portrait, particulièrement consommé dans la description des personnages féminins, la force fascinante de Mmede Malbée contrastant avec langélique douceur de Cécile, qui doit peut-être son nom à lhéroïne des Lettres de Lausanne (voir Caliste) de Mmede Charrière, linitiatrice de Benjamin Constant.

G.GENGEMBRE
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Célibataires (les)



CÉLIBATAIRES (les). Roman dHenry Marie-Joseph Millon de Montherlant (1896-1972), publié à Paris dans la Revue des Deux Mondes, et en volume chez Grasset en 1934.

Louvrage connut un succès public immédiat. La critique salua le premier roman «objectif» dun auteur qui navait encore proposé que des œuvres dinspiration autobiographique.

Synopsis

Deux vieux célibataires, le baron Élie de Coëtquidan et son neveu, le comte Léon de Coantré, se trouvent pour des raisons financières dans la nécessité absolue de quitter la maison du boulevard Arago où ils végètent dans la misère crépusculaire des grandes familles nobles inadaptées au monde contemporain. Convoqué chez le notaire Lebeau, M.de Coantré apprend du clerc Bourdillon quun certain Defraisse lui réclame5000 francs, ce qui ne pourra quaggraver létat de ses finances. Les démarches respectives dÉlie de Coëtquidan et de Léon de Coantré auprès dOctave de Coëtquidan, leur frère et oncle, le seul à avoir réussi à se préserver laisance dune vie mondaine, demeurent sans résultat: Octave ne souhaite héberger ni lun ni lautre et ne se force guère pour procurer un emploi à Léon. Le15octobre1924, le déménagement a lieu. Alors que le baron Élie sera placé dans une pension de famille, le comte Léon de Coantré se voit proposer un hébergement à Fréville, dans le pays de Caux, dans la maisonnette du garde du château dOctave de Coëtquidan. Bientôt, passé lenthousiasme des premiers temps, Léon comprend combien tout le monde (laubergiste Chandelier, le médecin Gibout) le méprise et que son oncle Octave sest en réalité débarrassé de lui. Il connaît alors un sursaut de fierté... et meurt la nuit même. Personne ne suivra son enterrement mais «chaque fois que M.Octave et sa sœur sont à Fréville, la tombe de Léon de Coantré est fleurie de fleurs toujours fraîches».

Critique

Le regard que porte sur le monde le narrateur-auteur (car Montherlant ne cesse daffirmer sa présence dans le texte même) éclaire dun jour cruel la comédie humaine et, plus particulièrement, celle des héritiers de grandes familles. Lironie est amère à montrer les héros Élie et Léon, à la généalogie prestigieuse, devenus ces «célibataires dailleurs braves types, fort impécunieux et désemparés par les questions dargent et par leur incapacité en tant quhomme social à les résoudre et à résoudre tout problème dordre pratique» écrira Montherlant dans la Marée du soir (1972). Ils ne sont plus que des épaves clochardisées, enfermés dans leurs manies et mesquineries, que chacun berne ou gruge, effarouchés et velléitaires, justifiant la dernière phrase de la première partie: «Ce quil y a de tragique chez les anxieux, cest quils ont toujours raison de lêtre.» Le troisième personnage, Octave de Coëtquidan, frère dÉlie et oncle de Léon, est le type même du faiseur: «le richard de la famille» joue à lhomme moderne «avec la nuance genre américain», pose au «self made man», plastronne en faisant des dons aux œuvres, mais na cure dintervenir réellement pour secourir des parents aussi peu décoratifs. Autour deux gravitent de manière épisodique quelques figures secondaires guère plus présentables: «MmeÉmilie, vivant aux crochets de son frère[Octave], et nayant à penser à rien, et rien à faire, navait jamais une minute: cest le génie féminin»; avec cela «sèche, voûtée, sans tétons», «âme puérile et plaintive». Mllede Bauret, la nièce, qui assure sa matérielle par des trafics variés, est «à la page»: «pour elle nouveauté était synonyme de valeur», tare rédhibitoire pour le narrateur. Mmede Vauthiers, «vice-présidente des Dames royalistes du Ne arrondissement», vitupère les «grimaces des salons, et de tous ces stupides gens du monde» dont elle est pourtant la vivante incarnation. Quant aux roturiers, ils sont pour la plupart arrogants ou serviles, cupides ou vénaux.

Un effluve de misanthropie, voire de règlement de comptes de lauteur avec sa propre classe sociale, émane de ce «naturalisme enjoué» (P.Sipriot). Lattention minutieusement portée à la petitesse, à la mesquinerie ou au sordide de ces personnages vêtus des oripeaux généalogiques de leur nom à particule, en souligne malignement la déliquescence. Rares sont les moments où le narrateur manifeste «une certaine affection pour[ses] fantoches aristocrates». Seul tranche, sur lacide de la tonalité générale, le sursaut de fierté de Léon de Coantré superbement mis en rapport avec le vol des oies sauvages, confondant «sa propre espérance avec cette autre espérance qui volait au haut des cieux», au seuil de la mort (chap.10). Mais, aussitôt après, le chapitre11 vient sardoniquement illustrer que, pour «lidiot humain[...] cest une grande erreur, que faire une confiance illimitée à la méchanceté des hommes: il est rare quils nous fassent tout le mal quils pourraient».

L.ACHER
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Célinte



CÉLINTE. Nouvelle première. Récit de Madeleine de Scudéry (1607-1701), publié anonymement à Paris chez Augustin Courbé en 1661.

Parce quil peut prêter à équivoque, le sous-titre mérite explication. À lépoque, le terme de «nouvelle» désigne indistinctement des faits dactualité sans quoi, comme lobserve Sorel, «il ny aurait pas de raison de les appeler des nouvelles»; des récits historiques restituant un passé plus ou moins ancien; et une narration caractérisée par sa brièveté, dailleurs toute relative puisquelle peut sétendre à quelques centaines de pages. Célinte appartient à cette dernière catégorie. Malgré les allusions initiales à lactualité, lœuvre demeure un bref roman.

Synopsis

En compagnie de quelques amis se promenant dans le bois de Vincennes, la narratrice évoque lentrée triomphale de LouisXIV et de Marie-Thérèse à Paris le26août1660, événement auquel Cléandre, malade, na pu assister. À la fin de la promenade, Artelice se propose de lire une «aventure qui a plusieurs événements véritables et quon a écrite sous des noms supposés» (Prologue).

Deux amis, Méliandre et Ariston, se découvrent rivaux auprès de la belle Célinte qui, parmi tous ses soupirants de la cour, leur préfère Poliante. Jaloux, Méliandre, favori du roi, fait incarcérer Poliante au sortir de la cérémonie du mariage. Après des démarches nombreuses, vaines et désespérées auprès de ses anciens chevaliers servants, Célinte se retire dans un «lieu désert», doù provient bientôt la (fausse) rumeur de sa mort. Cependant Poliante sest enfui dans un royaume étranger et on le croit mort. Célinte lui fait édifier un somptueux tombeau. Six ans plus tard la guerre éclate et une bataille se livre près du couvent où Célinte sest retirée. Méliandre est tué, mais un inconnu «couvert darmes noires» le remplace et remporte la victoire. Conduit devant le roi, Poliante se fait reconnaître, raconte ses malheurs et mésaventures. Loué et pardonné, il retrouve Célinte, et tous deux jouissent des «douceurs que lamour et la vertu jointes ensemble peuvent faire éprouver quand elles se trouvent dans deux âmes bien faites».

Critique

Dans lhistoire du roman dont, au dire de Sorel, les grandes sommes finissaient par lasser le public, Célinte illustre, comme lindique le sous-titre, lévolution du genre vers une forme plus ramassée. Plus moderne également. Peut-être pour répondre aux critiques de Segrais dénonçant les anachronismes et linvraisemblance des longs romans, Mllede Scudéry choisit de situer laction «en notre siècle et dans une des plus belles cours dEurope». Les intentions didactiques ne disparaissent pas pour autant. Outre lévocation de lentrée triomphale du roi, le Prologue est une méditation dialoguée sur la curiosité où se mêlent les échos de la philosophie de La Mothe Le Vayer et de Gassendi. Quant à la nouvelle proprement dite, bien que construite sur les poncifs romanesques du temps, elle marque la fin de lunivers du Tendre (voir Clélie); non seulement Méliandre et Ariston sont des «amants vulgaires», mais lamour idéal l«inclination» renforcée par la «prudence» quincarnent Poliante et Célinte, «ne ressemble point du tout à lamour de ce siècle-ci». Avec ses fausses morts, ses tombeaux vides, ses emblèmes funèbres, lesthétique du récit oscille entre le baroque et le fantastique. La peinture des puissants ne pouvant se faire aimer de ceux quils menacent ou persécutent préfigure parfois la situation des personnages raciniens. Nouvelle à «clés» (les amours de Mmede Châtillon avec le duc de Nemours puis avec Condé? et en superposition, la liaison de Pellisson avec la romancière?), Célinte eut moins de succès quArtamène ou Clélie, et ne fut jamais réimprimée du vivant de lauteur.

A.COUPRIE
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Celle qui nétait plus



CELLE QUI NÉTAIT PLUS. Roman de Pierre-Louis Boileau (1906-1989) et Thomas Narcejac (né en 1908), publié à Paris chez Denoël en 1952.

Synopsis

Fernand Ravinel vend les mouches artificielles quil a lui-même inventées pour leurrer les poissons. Il sennuie depuis cinq ans à Enghien avec sa femme Mireille et passe son temps sur les routes embrumées de la Loire et de la Vilaine. Avec Lucienne, ancien médecin attitré du couple et devenue sa maîtresse, il complote le meurtre de la «pauvre Mireille». Un échange de signatures pour un contrat dassurance-vie et le piège est tendu. Deux ans plus tard, une lettre anonyme attire la jeune femme dans la garçonnière de son mari à Nantes où les deux complices lendorment avant de la noyer dans leur baignoire. Le corps est ramené à Enghien puis immergé une seconde fois dans le lavoir afin de suggérer un accident. La disparition du cadavre, vient, comme un coup de théâtre, bouleverser lexistence de Fernand: prédisposé à croire au surnaturel et à la télépathie, il voit dans lévénement le signe de la survie de Mireille. La «disparue» se manifeste au surplus par diverses apparitions et messages signés de sa main. Il se plaît à croire que lesprit de Mireille «communique» avec lui. Fasciné par lidée de se débarrasser comme elle du fardeau de son identité, il se suicide. Sa mission terminée, Mireille peut alors rejoindre sa complice Lucienne et devenir riche si elle guérit de sa fièvre persistante, car le moins quon puisse dire est quelle a été «mouillée». Mais nest-il pas du ressort de Lucienne de trouver le «remède» efficace?

Critique

De même que Et mon tout est un homme, ce roman de Boileau-Narcejac est celui de la victime et du suspens qui accompagne sa fin. Comme dans une tragédie, Fernand na aucune chance déchapper à la mécanique «minutieuse et bien huilée» imaginée par Lucienne: il a été lui-même, à linstar de ses poissons, «appâté avec un cadavre». Son «dédoublement» commence au lendemain du crime (le mensonge fait de lui «lhomme dune autre vie, comme un acteur») et il samplifie à la disparition du cadavre: «Un petit effort[...], il allait ouvrir les yeux ailleurs.» Ces réflexions sont le fruit de longs monologues intérieurs: cest en effet par ce biais que les deux auteurs entrent dans la peau de leur créature, incitant le lecteur à chercher le mystère au cœur du personnage plus que dans les événements extérieurs qui nen sont que le reflet... Cest à cause de «son mal à la vie» que Fernand, victime ambiguë, peut entrer de plain-pied dans lhistoire policière et transformer les pièges tendus sur son chemin en un parcours initiatique. Le roman donne ainsi subtilement à voir un réel imaginaire et un imaginaire devenu réel. Les cinéphiles connaissent mieux le roman sous le titre les Diaboliques, adapté en1954 pour le cinéma par H.-G.Clouzot; Boileau et Narcejac en font léloge dans leur Préface, bien que «le lien[soit] si mince entre Celle qui nétait plus et le film quon pourrait les croire étrangers». Il semble délicat en effet de créer un personnage de cinéma dont lessence tragique consiste à nêtre plus personne. Mais le talent du cinéaste a su «inventer les images capables de mentir» là où les écrivains nutilisent que les mots.

S.HUET
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Celui qui oublie où conduit le chemin



CELUI QUI OUBLIE OÙ CONDUIT LE CHEMIN. Recueil de vingt et un récits de Jean-Pierre Otte (Belgique, né en 1949), publié à Paris chez Laffont en 1984.

Jean-Pierre Otte passe pour un écrivain régionaliste et sest fait connaître dabord par une trilogie romanesque dont lélément le plus remarquable était Blaise Ménil mains de menthe (1979). Une autre devait suivre avec Nicolas Gayoûle (1980), et les Gestes du commencement (1982); le troisième volet en est Celui qui oublie le chemin, dont le titre est emprunté à un fragment dHéraclite: linterprétation suggérée est que celui qui oublie le chemin, loin dêtre un égaré, se laisse au contraire guider par lémerveillement devant les choses.

Synopsis

«Voyages autour de ma maison» nous propose un inventaire de découvertes dans la nature environnante: «On ne peut voyager loin si lon ne sait voyager près» (1). Lhomme partagé, exilé de lui-même trouve dans certains paysages des Ardennes le miroir de son tourment, mais aussi une communion avec le cosmos en des «moments déternité» (2). Tout dans la nature se mêle à limage de la femme: le jardin clos, en particulier, est pour elle comme la fontaine pour Narcisse (3-5). «Celui qui oublie où conduit le chemin» laisse libre le possible et linopiné. Fasciné par les événements et les éléments intempestifs, il est lantithèse du détenteur de vérités mortes (6-7). Une rencontre confirme au narrateur que la vie doit toujours être une «fiction imprévisible» (8). «Le chemin clos qui ne vient de rien et ne mène à rien» est le lieu où se confondent les phrases et les pas, idéal pour la lecture des fragments dHéraclite; il évoque aussi litinéraire initiatique (9). «Fascination de la femme» est un hymne au corps féminin, «le seul prolongement de la ligne qui nous relie au mystère» (10). Apologie de la perte didentité dans la relation avec lautre, «dune étreinte furtive qui saccomplit dans le présent sans laisser aucune trace» (11). Mais la perte didentité peut revêtir une couleur sombre: lauteur est progressivement dépossédé de lui-même par un passant recueilli chez lui (12). Suit une série de tableaux suscités par des scènes ou des sensations hivernales, se terminant par lévocation du lyrisme irréel de la patineuse, qui tout à coup redevient charnelle (13-14). Pierre-Paul, alter ego de lauteur, se délecte de tous les mots inhabituels, surtout de ceux qui sont «incrustés de terre»: aven, cluse, laize...; quant aux idées, il faut les accueillir, comme les bruits, sans les sélectionner (15-16). Tandis quHélène vit une expérience de «lautre monde» de façon répulsive et morbide en sidentifiant à sa mère morte qui la hante, Matthieu, lui, «parvient sur un autre rivage de son être», en disparaissant brusquement un beau jour (17-18). Il faut dans le «Conte du monde toujours recommencé» sentir son cœur battre «à lunisson du grand cœur du monde»: lamour nest pas un jeu pâle de partenaires, mais un champ aimanté, riche de formes confuses (20). Un grand-père meurt, passant «par-delà son image», comme illuminé par lorange quil vient déplucher (21).

Critique

Le livre porte en sous-titre «Voyages autour de ma maison et dans les villes», et, de fait, certaines évocations urbaines sont saisissantes comme lévocation des tramways de Liège: «Chaque voiture emportait une cargaison dombres dans son espace éclairé, comme dans lEnfer de Dante où lon aurait introduit les moyens de locomotion et de communication.» Mais la ville existe peu par elle-même. Cest à trois marronniers que Pierre-Paul confronte toutes ses pensées, et lauteur, alors quil déambule dans les rues, nous dit: «Levant les yeux vers limmensité marine du ciel, nous nous sentions libérés de notre propre poids.» Le centre de ces rêveries est la relation au cosmos, assortie dun inventaire minutieux des prestiges du monde: «Il sagit de posséder le monde avec ses yeux, ses lèvres, ses doigts, la pointe du nez, la petite cuillère de loreille et les pores de la peau.» La phrase, tantôt dense, tantôt lyrique, possède une acuité hallucinatoire, et révèle un «sensualisme», très au-delà de la nature romantique: «Même si tout est insaisissable, comme dans un cristal de Bohême aux angles trompeurs et diaphanes, tout reste concret, physique, accessible à nos sens et renouvelé à notre enchantement.» «Incrusté» de ciel et de terre, lhomme saperçoit quil nest pas tout entier «compris entre son chapeau et ses chaussures». La profondeur de ce lien au cosmos détermine la qualité de léchange entre les êtres, spécialement le rapport à la femme, privilégié, sacralisé. La fascination éprouvée devant les femmes est un des signes distinctifs de «celui qui oublie le chemin». Il se laisse envahir par linfini miroitement des sensations quelles provoquent, par «leurs gestes, leur visage... leurs yeux de saule, leurs yeux de menthe, leurs yeux deau vive», et guette, jour après jour, «loccasion de[...] les côtoyer comme des rivières, attiré par les pierres vernissées sous la surface de leau».

R.AUGUET


Cent Contes drolatiques (les)



CENT CONTES DROLATIQUES (les). Recueil de contes dHonoré de Balzac (1799-1850), dont seuls trois dizains furent publiés de son vivant, le premier à Paris chez Gosselin en 1832, sous le titre les Cent Contes drolatiques, colligez es abbaïes de Touraine et mis en lumière par le sieur de Balzac, pour lesbattement des pantagruelistes et non aultres. Premier dixain; le Secund chez le même éditeur en1833 et le Troisiesme chez Werdet en 1837 (puis sous le titre Berthe la repentie chez Souverain en1839). Des Fragments inédits du Quatrième dixain ont été publiés en1925 par Marcel Bouteron dans les Cahiers balzaciens.

Conçus par Balzac comme un «livre concentrique» dans une «œuvre concentrique», les Contes drolatiques, ce Décaméron avorté duXIXe siècle, même sil sagit pour leur auteur de «restaurer lécole du rire», relèvent avant tout du même domaine que la Comédie humaine. Ces arabesques tracées par un rieur affectent un langage artificiellement archaïque pour mettre en forme une inspiration gaillarde tournée vers Rabelais, avec la résurrection littéraire duquel elles coïncident. Mal accueillis, les Contes drolatiques nont trouvé leur véritable audience quà une époque récente.

Synopsis

Pourvus chacun dun «Prologue», les dizains, écrits entre1831 et1837, nous font parcourir treize règnes et trois siècles. Le premier fait alterner la Touraine et Paris, en organisant les thèmes suivant un principe de symétrie: ainsi amour platonique dans «le Frère darmes» et adultère dans «lApostrophe»; «la Belle Impéria» se situe à Constance pour mieux faire pendant au Tours des «Joyeulsetez du roy Loys le Unziesme». Histoires dalcôve, fins violentes, couleur locale...: lintérêt se maintient grâce à un conteur-témoin qui assure la tonalité «drolatique» et atteste la véracité de lensemble littéraire.

Le deuxième dizain prend du recul avec lHistoire et, des «Trois Clercqs de Saint-Nicholas» en «Chière Nuictée damour», de «la Faulse Courtizanne» à la «Dezesperance damour», développe dabord des thèmes liés à la sexualité, appliquant le programme tracé par Balzac dans sa Théorie du conte (1832): «Soient donnés, un mari, sa femme et un amant, déduisez cent contes dont aucun ne ressemble à un autre.» «Le Succube» rassemble lessentiel des thèmes et privilégie la violence meurtrière, par le sacrifice de la femme sur un bûcher.

Le troisième dizain est le moins tourangeau (seuls trois contes se déroulent au bord de la Loire) et le moins rabelaisien. Après la mise à mort de la féminité, Balzac traite de sujets féminins: abnégation («Perseuerance damour»), intelligence, grandeur («Berthe la repentie», qui récrit «le Péché vesniel» du premier dizain, et «la Belle Impéria mariée», où lhéroïne met fin à sa carrière de courtisane). On entre dans lâge moderne, et les préoccupations idéologiques ou métaphysiques de la Comédie humaine se font jour.

Critique

La critique a démontré que les Contes se caractérisent comme la Comédie humaine par la récurrence des lieux, organisés dans une géographie sentimentale tourangelle, et des personnages dont la réapparition fait système au fil des trois dizains. Ainsi Maître Cornélius, présent dans lunivers romanesque (voir Gobseck), figure-t-il dans «les Joyeulsetez du roy Loys le Unziesme». Sajoute à cette structure une thématique où sentrelacent motifs, scènes et situations analogues, constituant un véritable ensemble. Larchaïsme, au-delà du jeu et du pastiche, autorise une expressivité interdite à la langue moderne, célébrant les pouvoirs de lécrivain. Retour aux sources inscrit dans lambition romantique, cet archaïsme ne prétend cependant pas restituer une langue fixée, mais, écriture en liberté, il multiplie les inventions et incorpore de nombreux néologismes ou mots forgés, jouant des lexiques techniques, dialectaux ou burlesques, samusant à déconcerter par une orthographe controuvée ou fantaisiste, élément non négligeable du plaisir du texte.

G.GENGEMBRE
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Cent Mille Milliards de poèmes



CENT MILLE MILLIARDS DE POÈMES. Recueil poétique de Raymond Queneau (1903-1976), publié à Paris chez Gallimard en 1961.

Cent Mille Milliards de poèmes tient à la fois de la veine canularesque chère à lauteur de Zazie dans le métro, du tour de force littéraire manifesté dans Exercices de style et du souci «arithmomaniaque» à lœuvre dans la plupart de ses romans, mais qui, souvent caché dans ceux-ci, devient au contraire manifeste, pour ne pas dire ostentatoire. «Une imagination qui unit le délire du mathématicien à la raison du poète»: la formule par laquelle Queneau avait défini lart de Raymond Roussel, figure anticipatrice de ses propres recherches dans le domaine de lexpérimentation littéraire, vaut comme principe créatif de cet ouvrage étonnant.

Synopsis

Précédé dun «Mode demploi», suivi dune postface «À propos de la littérature expérimentale» par François Le Lionnais, cofondateur avec Queneau de lOulipo[Ouvroir de littérature potentielle], il se présente en effet comme un livre-objet comprenant seulement dix sonnets, dont chacun des quatorze vers est interchangeable avec les neuf autres qui lui correspondent, grâce à un système donglets. Le lecteur peut ainsi composer1014, soit cent mille milliards de poèmes (en fait si lon veut respecter les règles classiques de composition des sonnets, la présence du même mot à la rime étant interdite, la répétition du mot «marchandise» au cinquième vers du dixième sonnet et au septième vers du troisième nautorise la composition «que» de99[image: img108.png]1012 sonnets réguliers, mais bien de1014 poèmes, comme le titre lindique). Au total, de quoi lire, affirme Queneau, dans son «Mode demploi», «pour190258751 années plus quelques plombes et broquilles (sans tenir compte des années bissextiles et autres détails)».

Critique

De toute évidence, cest moins la qualité de chaque sonnet qui est ici en jeu que la formidable machine à fabriquer des poèmes que le recueil met en marche, défiant par le simple effet du système combinatoire limagination humaine, que viennent aussi confondre avec malice les extrapolations arithmétiques auxquelles se livre lauteur dans son «Mode demploi». Toujours fasciné par les procédures mathématiques lorsquelles sexercent sur la puissance du langage, jouant avec les vers en rêvant sur les nombres, Queneau va cependant plus loin que la simple provocation, la jonglerie lexicale ou l«exercice de style», même si lhumour est également au cœur de ce work in progress. Il sagit dabord de créer une tension entre lindéterminisme des lectures potentielles et le nombre restreint de vers-souches qui forme la base de louvrage et en limite le hasard. Par là même, Queneau se démarque des procédés surréalistes, et particulièrement des «cadavres exquis», auxquels Cent Mille Milliards de poèmes pourrait dabord faire penser. Or le cadavre exquis affirme le jaillissement supposé fécond dune conscience prétendument pure; ce que dément toute la démarche de Queneau, profondément hostile au surréalisme, qui vise au contraire la rigueur, le travail conscient et méthodique. Parce quil nest de littérature pour Queneau que volontaire, Cent Mille Milliards de poèmes entend ainsi démontrer, en prenant les axiomes surréalistes à leur propre piège, que par le maximum de préméditation on peut aboutir au maximum dindétermination, sans pour autant assécher la source des lectures signifiantes.

Mais plus encore quune réfutation des pouvoirs de linconscient dans le domaine de lécriture poétique, louvrage appartient en propre à lunivers personnel de Queneau: par son humour, mécanicien certes, qui multiplie les combinaisons du langage, mais aussi par les thèmes constitutifs des sonnets qui laissent entrevoir un parcours autobiographique en réduction hanté par une obsession intime, celle du double ou de la dualité. Une autre lecture est encore envisageable: la fascination combinatoire pourrait bien apparaître ici comme une des réponses possibles à ce versant méconnu de la pensée de Queneau, son inquiétude spirituelle, telle quelle apparaît dans son Journal: «Je suis entré sur la voie spirituelle durant lété1935.» En sexerçant à la manipulation de Cent Mille Milliards de poèmes, comment ne pas songer à certaines pratiques de la tradition juive lorsque, avec la temura, elle se propose, en opérant toutes les permutations des lettres de la Torah, daccéder, par la science des combinaisons de lettres, à la science de la purification des cœurs. Comment ne pas songer non plus au Livre des mutations, le Yi-king chinois, découvert par Queneau dès1924 et qui formera la matrice de sa dernière œuvre, Morale élémentaire (1975): à partir dune série limitée dhexagrammes, le Yi-king offre une infinie variété de lectures divinatoires possibles. Certes, Queneau le sage est bien trop lié à Raymond le facétieux pour prétendre à son tour offrir un livre divinatoire, mais du moins y montre-t-il quil partage avec la logique mystique cette certitude que la science des combinaisons est une musique de la pensée.

Quoiquil en soit des intentions spiritualistes implicites de lauteur, ce qui est certain cest que, machine à lire, et peut-être aussi «machine à écrire», Cent Mille Milliards de poèmes marque lacte de naissance de lOulipo par lune des réalisations les plus fécondes et les plus fécondantes si lon songe à la postérité de ce mouvement de ses ambitions dans le domaine non seulement de lexpérimentation littéraire à partir de contraintes artificielles, mais aussi dans lordre dune conception nouvelle des pratiques décriture et de lecture; puisque avec cette œuvre on passe manifestement, comme lenvisageaient les membres de lOulipo, du «temps des créations CRÉÉES[...] à lère des CRÉATIONS CRÉANTES».

J.-M.RODRIGUES
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Cent Nouvelles nouvelles (les)



CENT NOUVELLES NOUVELLES (les). Recueil anonyme de cent nouvelles, composé vers 1460-1467 dans lentourage et à la demande du duc de Bourgogne Philippe le Bon. On nen connaît quun manuscrit, mais on dénombre plus de dix éditions entre1486 et1532.

Les Cent Nouvelles nouvelles marquent lentrée dans la littérature française dune forme déjà bien représentée en Italie: la collection de récits brefs en prose. La qualification de ces récits met laccent sur leur originalité par rapport à lœuvre de Boccace (appelée ici Cent Nouvelles) et sur leur actualité «lestoffe, taille et fasson dicelles est dassez fresche memoire». Quant au nombre cent, il na rien de fortuit et renvoie, bien sûr, au Décaméron, mais il témoigne aussi du souci dorganiser des unités autonomes en un ensemble cest le cas pour les Cent Ballades de Jean le Sénéchal, ou les Cent Ballades et les Cent Ballades dAmant et de Dame de Christine de Pisan (voir Ballades).

Cet intérêt pour la composition apparaît également dans lattribution des nouvelles à différents conteurs. On est toutefois loin de lhabile mise en scène narrative qui justifie la succession des récits chez Boccace: ici lauteur se contente de mentionner en tête de chaque nouvelle le nom de celui qui la présente. Trois narrateurs principaux se détachent: «Monseigneur de La Roche» (Philippe Pot, seigneur de La Roche-Nolay, familier du duc de Bourgogne) propose quinze nouvelles, «Monseigneur» (Philippe le Bon,1396-1467) quatorze, et Philippe de Loan (également familier du duc et grand personnage de sa cour) onze. Les autres récits se répartissent entre plus de trente narrateurs: parmi eux figurent Antoine de la Sale auteur de Jehan de Saintré pour la nouvelle50, et l«Acteur»[lauteur] pour les nouvelles51,91,92,98,99. Ce dernier, auteur ou rédacteur des Cent Nouvelles nouvelles, demeure inconnu et aucune des identifications proposées Antoine de la Sale, Philippe Pot nest satisfaisante.

Un autre facteur dunité tient au ton dominant de ces récits: celui de la grivoiserie. Femmes lubriques, épouses insatiables, chevaliers, marchands, moines qui ne cherchent quà satisfaire leurs désirs en sont les principaux protagonistes. Aussi a-t-on pu considérer que nous étions en présence dhistoires daprès manger, ou daprès boire, destinées à un public masculin. Un rapprochement avec le Décaméron renforce encore cette interprétation, car il ny a dans les Cent Nouvelles nouvelles aucune place pour une narratrice, et la gauloiserie peut sy déployer à plaisir, sans quil soit jugé nécessaire de ménager la délicatesse des dames. Ce recueil, du reste, sinspire davantage des Facetiae du Pogge que de Boccace. Mais il puise aussi son inspiration dans le répertoire des fabliaux, quil actualise et perpétue. La nouvelle19 un marchand de Londres, après dix ans dabsence, trouve en son logis un enfant de sept ans, dont sa femme lui révèle quil fut conçu par simple absorption d«ung peu de neige blanche et dure» reprend le fabliau De lenfant qui fu remis au soleil. La nouvelle78, dans laquelle une dame, croyant se confesser à un prêtre, dévoile à son mari ses infidélités, est, quant à elle, très proche du fabliau Du chevalier qui fist sa fame confesse. Mais lauteur garde toujours présent à lesprit le sens originel du substantif/adjectif «nouvelle», et inscrit les événements dans un passé tout proche, en mentionnant quils se déroulèrent «naguère».

Cependant, le recueil ne contient pas que des «contes à rire»; quelques histoires ne prêtent nullement à sourire, il en est même de tragiques. Dans la nouvelle69, lépouse dun chevalier, prisonnier des Turcs mais que lon croit mort, se remarie sous la pression de son entourage. Quand elle apprend que son premier mari est toujours en vie, elle ne peut supporter de lui avoir été infidèle et se laisse mourir de désespoir. La nouvelle98 correspond à lhistoire de Floridan et Elvide, déjà racontée en latin par Nicolas de Clamanges et reprise deux fois en France auXVIe siècle: un jeune chevalier meurt en défendant celle quil aime contre des ribauds qui veulent la violer; la jeune fille se tue pour échapper au déshonneur. La nouvelle25 exalte la fidélité en amour de la belle Katherine que linconstance de son ami Gérard rend encore plus exemplaire; et quoique lissue de ce dernier récit ne soit pas tragique, il se fonde sur un registre étranger à toute gauloiserie.

La majorité des nouvelles de ce recueil témoigne dune réelle maîtrise du récit court: seuls sont donnés les éléments essentiels à la conduite de lhistoire, le dénouement joue souvent sur un effet de surprise ou un bon mot. Dans la nouvelle31, un écuyer réussit à jouir des faveurs de la maîtresse dun de ses amis, chevalier; bien loin de saffronter dans une rivalité sans merci, les deux hommes partagent leur conquête et «si le chevalier et lescuier sentramoyent bien avant ceste adventure, lamour dentre eulx deux a ceste occasion en fut redoublée». La nouvelle35 présente un vieux mari berné: la chambrière de sa femme se glisse dans le lit conjugal, tandis que lépouse légitime rejoint le chevalier qui leur rendait visite. Le vieil homme, après avoir découvert la substitution et usé des privilèges quelle lui offre, appelle son hôte; les amants tremblent de voir leur manège découvert... mais le maître de céans ne veut que se féliciter de léchange «dune vieille ja toute passée, deshonneste et desloyale, a une belle, bonne et fresche jeune fille».

Les Cent Nouvelles nouvelles ne sauraient soutenir la comparaison avec le Décaméron, leur auteur, de toute façon, na pas cette prétention et déclare dans sa dédicace ne pas «atteindre le subtil et tresorné langage du livre de Cent Nouvelles». Elles ont néanmoins le mérite de proposer un modèle de récit bref appelé à une longue destinée, et davoir su faire œuvre dart tout en satisfaisant aux goûts de la cour de Bourgogne, et plus particulièrement à ceux de Philippe le Bon, que Georges Chastellain, son chroniqueur officiel, peignait comme «durement lubrique».

M.-T.DE MEDEIROS
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Cent Nouvelles nouvelles (les)



CENT NOUVELLES NOUVELLES (les). Recueil de récits brefs de Philippe de Vigneulles (1471-1528), composé entre 1505 et1515

Le chaussetier-drapier de Metz entreprit la rédaction de ce recueil dont quatre-vingts récits nous sont parvenus, «en manière de passe-temps» alors quil relevait dune grave maladie. Il laissa aussi une Chronique de la ville de Metz et un Journal qui constituent une source abondante dinformations historiques.

Les sources de Vigneulles sont multiples: il emprunte aux modèles littéraires que constituent le Pogge, Masuccio, ou les Cent Nouvelles nouvelles duXVe siècle et se souvient des anecdotes chères aux fabliaux; la vie quotidienne, les récits rapportés oralement, voire certains exempla constituent dautres sources auxquelles puise aussi le bourgeois messin.

Synopsis

Pour organiser lensemble de ces histoires qui ont presque toutes pour cadre la ville ou la région de Metz, Philippe de Vigneulles sest efforcé de procéder à des regroupements thématiques: moines et prêtres, «questains», femmes sont les personnages principaux de ces nouvelles qui sépanouissent sur le fertile terrain de la tromperie, moteur de la plupart des récits, et où triomphent sans pudeur grivoiserie et scatologie.

Critique

Le recueil de Philippe de Vigneulles illustre à plus dun égard les principes de la nouvelle à la Renaissance: fortes marques doralité, tentatives pour ancrer le récit dans un milieu sociologique particulier, protestation de lauthenticité des anecdotes rapportées, joyeuse insouciance. Lunité du recueil tient à son ton général: Vigneulles na guère dambition didactique. Ses histoires sont parfois assorties de vagues commentaires moraux, elles illustrent de loin en loin un proverbe, fustigent au passage un vice ou une catégorie sociale (cest le cas des faux quêteurs abusant de la crédulité du peuple). Cependant, elles sont avant tout des contes à rire qui multiplient bons mots et équivoques. Comme bien souvent dans la nouvelle de cette époque, le texte narratif est lespace délection de la transgression sexuelle (le cocuage figurant parmi les thèmes favoris) ou religieuse (la6e nouvelle ridiculise les membres du clergé jusque durant loffice divin). Limmoralité triomphe, comme au temps du carnaval.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Cent Vingt Journées de Sodome (les)



CENT VINGT JOURNÉES DE SODOME (les) ou lÉcole du libertinage. Roman de Donatien Alphonse François, marquis de Sade (1740-1814), publié à Berlin en 1904.

Brutalement transféré de la Bastille à Charenton dans la nuit du3 au4juillet1789, Sade pleurait «avec des larmes de sang» le manuscrit des Cent Vingt Journées de Sodome, écrit en prison de 1782 à1785, quil avait dû abandonner dans sa cellule. Le texte en était rédigé dune écriture minuscule sur de petites feuilles de douze centimètres de large, collées bout à bout en une longue bande de douze mètres de long susceptible dêtre roulée et dissimulée. Lors de la prise de la Bastille, le précieux rouleau fut récupéré par Arnoux de Saint-Maximin, et conservé dans la famille de Villeneuve-Trans, puis acheté par le psychiatrex allemand Iwan Bloch qui, sous le pseudonyme dEugen Dühren, en proposa une transcription fautive en1904. Un quart de siècle plus tard, Maurice Heine vint lacquérir à Berlin pour le compte de Charles de Noailles et en donna une nouvelle édition très scrupuleuse (à Paris chez Stendhal et Cie de1931 à1935). Était ainsi rendue publique une œuvre dont la radicalité na pas fini de provoquer ses lecteurs, mais qui sest progressivement imposée comme un chef-dœuvre paradoxal.

Synopsis

Quatre libertins, à la fin du règne de LouisXIV, senferment dans le château de Silling, perdu au cœur de la Forêt-Noire, avec leurs quatre épouses, quatre maquerelles nommées les «historiennes», huit jeunes garçons, huit jeunes filles, huit «fouteurs», ainsi que du personnel de cuisine et de service. Ils édictent une loi intérieure qui voue la population du château à lunique satisfaction des désirs de chacun et organise une inexorable progression durant quatre mois. Le premier mois est consacré aux «passions simples» (pollutions, fustigations, uro- et scatophilie), le deuxième aux «passions doubles» (pénétrations, profanations), le troisième aux «passions criminelles» (sodomie, violences sanglantes), le quatrième aux «passions meurtrières» (mutilations, supplices et mises à mort). Le texte sachève par une effroyable opération arithmétique: sur les46 personnes présentes au début des orgies,16 seulement survivent.

Critique

«Cest maintenant, ami lecteur, quil faut disposer ton cœur et ton esprit au récit le plus impur qui ait jamais été fait depuis que le monde existe...» Le lecteur est en effet prisonnier dun texte qui fait alterner les récits et leur mise en application, et progresse selon une surenchère permanente. Si les récits du premier mois sont développés, ceux des «historiennes» suivantes sont réduits à un plan, comme si la progression de lhorreur atteignait aux limites mêmes du discours. Le manuscrit comporte des notes où lauteur sinterpelle en vue de corrections et daméliorations du texte. Lœuvre, inachevée et inachevable, tente de rendre le mouvement de limaginaire, la dynamique du désir qui ne vit que de transgression.

Une telle violence semble excéder tout travail philosophique. La critique repère pourtant les éléments traditionnels de ce texte proprement inouï. On note dabord les modèles narratifs, au premier rang desquels les Mille et Une Nuits, adaptées par Antoine Galland au début duXVIIIe siècle et dont le succès ne se démentit jamais tout au long du siècle. Schéhérazade retient la curiosité du sultan par ses récits et suspend ainsi, nuit après nuit, la condamnation qui pesait sur toutes les femmes du harem. Les historiennes de Silling sont pareillement invitées à faire lhistoire des passions humaines: leur savoir et leur savoir-faire leur valent de survivre avec les maîtres à la fin des cent vingt jours dorgies. Cette structure qui enchâsse de nombreux récits dans une histoire servant de cadre est celle des recueils de la Renaissance que Sade ne peut ignorer: le Décaméron de Boccace ou lHeptaméron de Marguerite de Navarre. Une société choisie est enfermée dans un lieu clos pour se divertir en multipliant les contes ou anecdotes. Sade substitue à la claustration involontaire (à cause de la peste ou de quelque intempérie) un enfermement raisonné et remplace le locus amœnus de la tradition par un château médiéval où les artifices de larchitecture prolongent les caprices inquiétants du relief naturel.

Servent également de modèles aux Cent Vingt Journées les biographies de femmes galantes et les descriptions des maisons de passe que le public sarrache auXVIIIe siècle, de lHistoire de MlleCronel, dite Frétillon, actrice de la Comédie du Mans (1740) jusquau Portefeuille de MmeGourdan, dite la comtesse (1783). Cette histoire nous rappelle que nombre de passions et autres complications sexuelles décrites dans les Cent Vingt Journées sont loin dêtre des inventions du romancier. Mais Sade élève lexception au rang dune loi du désir et du récit, constitutive de lordre même de Silling. Les jeunes garçons et les filles qui servent de plastrons aux quatre libertins nétaient pas destinés par leur origine sociale à la prostitution; ils ont été enlevés dans les meilleurs milieux afin daviver le scandale et la conscience dune transgression.

Le chiffre4 et ses multiples organisent le texte. Les quatre mois (de novembre à février) correspondent à quatre degrés dans la gravité des crimes et dans celle des châtiments quils devraient entraîner. Ils sont mis en relation avec les quatre tempéraments de la médecine hippocratique: le duc de Blangis est un sanguin, son frère lévêque un bilieux, le président de Curval un mélancolique et le financier Durcet un phlegmatique. Les élites de lAncien Régime (militaire, religieuse, parlementaire et financière) sont ainsi représentées dans cet échantillon de caractères. Mais la même volonté perverse pousse les roués à dépasser le déterminisme physiologique et caractériel pour atteindre à la pure noirceur du mal. De même, Sade transcende les modèles narratifs, sociaux ou médicaux de cette École du libertinage qui impose une fresque hallucinée de lhumanité livrée aux violences du désir.

La plupart des commentateurs se sont protégés du caractère insupportable de ce texte, en en soulignant la lucidité nosologique et en proclamant Sade précurseur de Krafft-Ebing sinon de Freud (Maurice Heine), en en vantant la puissance lyrique (les surréalistes, Gilbert Lély) ou la dextérité rhétorique (Roland Barthes). Georges Bataille puis Annie Le Brun ont tenté de rendre compte de lexpérience propre à cette œuvre qui excède la littérature, tandis que Pier Paolo Pasolini na pas craint de transposer la France duXVIIIe siècle de Sade dans lItalie du fascisme finissant et la force incantatoire des mots dans la brutalité immédiate des images (Salo ou les Cent Vingt Journées de Sodome,1975). Le texte reste en suspens entre la poésie et lhorreur, le lisible et lillisible, la parole et le cri.

M.DELON
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Centaure (le)



CENTAURE (le). Poème en prose de Maurice de Guérin (1810-1839), publié par les soins de George Sand, avec Glaucus et des extraits de lettres adressées par Guérin à Barbey dAurevilly, à Paris dans la Revue des Deux Mondes le15mai 1840.

Composé en1835-1836 comme Glaucus (resté à létat de fragment) et la Bacchante, il devait former triptyque avec cette dernière et lHermaphrodite, resté à létat de projet. Le «je» du poète serait ainsi paru sous un emblème masculin, puis féminin, puis double, célébrant enfin les vertus de lAndrogyne-Voyant, dans la continuité de Séraphîta.

Synopsis

Dernier de sa race, vivant en solitaire au sommet dune montagne, le vieux centaure Macarée raconte sa vie au devin Mélampe. Dabord ébloui par la splendeur de la nature, au sortir de son antre, grotte matricielle, ce «mystique à létat sauvage» voulut y participer dans toute la plénitude de son être et avec toute lardeur de sa jeunesse. Ivresse des courses folles, abandon extatique devant le spectacle du monde, il a tout connu de cette quête de labsolu. À cet enthousiasme succède langoisse de lâge mûr et de son désir obstiné de pénétrer le mystère de la création. Pour lapaiser et le guérir, le centaure Chiron lui donne un jour une leçon de sagesse: au mal de la recherche dun inaccessible savoir et de linquiétude tumultueuse, il faut opposer le bien de la discipline et du travail, lacceptation de la fusion finale avec lunivers, lhumble renoncement. Bientôt, Macarée ira «se mêler aux fleuves qui coulent dans le vaste sein de la terre».

Critique

Cette méditation symbolique et lyrique transpose lenfance paisible, la jeunesse agitée, lenseignement de Lamennais qui scandèrent la vie de Maurice de Guérin, mais vaut surtout comme évocation et invocation dune perfection hors datteinte. Le Centaure propose dabord un «paysage héroïque», à la manière de Poussin ou de Claude Lorrain: «Comme des rivages toujours humides, le cours des montagnes du couchant demeurait empreint de lueurs mal essuyées par les ombres.» Lespace se peuple de contours imprécis, déroule de vagues ondulations, laisse voir le lointain derrière ses formes. Véritable paysage sentimental et spirituel, nourri de classicisme, il se métamorphose en cadre idéal dune aventure, celle dun «je» qui désire absorber toutes les énergies du cosmos.

La découverte du monde se sublime en volupté, et le vieux Macarée, sadressant au jeune Mélampe, narre cette expérience analogue à celle de lAmaury du Volupté de Sainte-Beuve. Le parallèle se confirme grâce à la déperdition dénergie succédant au délire des sens, et senrichit dune référence fortement marquée au René de Chateaubriand. Alternance dagitation et dapaisement, puis de bouillonnement intérieur et demportements, lenthousiasme est un jaillissement de la vie et de la puissance créatrice: «Ma vie[...] frémissait dans tout mon sein. Je lentendais courir en bouillonnant et rouler le feu quelle avait pris dans lespace ardemment franchi.» Cet élan se combine avec lextase passive, étale. Sentiment calme de linfini, assoupissement lucide, elle affranchit le «je» du temps. Le charnel et le spirituel, le sacré et le profane retrouvent leur unité, que le sujet éprouve en une illumination apaisante. Dans cette fusion du corps et de lâme, lêtre parvient à un état second, supérieur. De la convulsion à laspiration sublime, par une véritable expérience mystique, Macarée a parcouru un trajet initiatique et accède à la profondeur de la synthèse suprême. La poésie devient alors jouissance pourtant contredite par la souffrance dune traduction jamais totalement accomplie.

Guérin qui, avec Aloysius Bertrand (Gaspard de la nuit), inaugure le poème en prose, déploie tout larsenal stylistique du genre. Allitérations, effets dharmonie imitative, «rimes» visent à produire une mélodie; la forme du verset, comme le notait George Sand, privilégie la cadence musicale. Le rythme épouse emblématiquement celui de la vie universelle et de lharmonie des sphères. Idéalement, la prose lyrique réussit la fusion des accents virgiliens, de la transparence platonicienne dont rêvait Joubert, et de la musicalité cherchée par Sainte-Beuve. Vibration, pulsation, respiration: si Maurice de Guérin retrouve et amplifie les cadences de Rousseau ou de Chateaubriand, il annonce par son néoclassicisme magnifié lécriture mallarméenne dHérodiade ou de lAprès-midi dun faune. Le poème en prose, ce chant, tend vers cette inaccessible perfection, la poésie absolue.

G.GENGEMBRE
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Cercle des tropiques (le)



CERCLE DES TROPIQUES (le). Roman dAlioum Fantouré (Guinée, né en 1938), publié à Paris aux Éditions Présence Africaine en 1972.

Premier roman dAlioum Fantouré, le Cercle des tropiques est la minutieuse dénonciation dun régime despotique et sanguinaire instauré dans les «Marigots du Sud», un pays imaginaire qui ressemble beaucoup à la Guinée natale du romancier.

Synopsis

Première partie. «Porte Océane». Dans les «Marigots du Sud», Bohi Di, après bien des déboires personnels, décide de vivre dans la capitale du pays, Porte Océane, où il va devenir un observateur privilégié des événements qui vont bouleverser son pays. Il se trouve rapidement mêlé à la lutte politique que se livrent le Club des Travailleurs, parti dopposition, et le Parti Social de lEspoir, plus proche du régime colonial en place, avec à sa tête Baré Koulé. Après un complot qui réussit à éliminer ses adversaires politiques, Baré Koulé se retrouve chef de lÉtat des Marigots du Sud qui vient dobtenir son indépendance.

Seconde partie. «Le Cercueil de zinc». Baré Koulé installe peu à peu un régime dintolérance, dinjustice et de terreur. Les opposants sont systématiquement éliminés, la famine règne. Baré Koulé instaure un culte de la personnalité, tente de dissimuler la sordide réalité par des discours révolutionnaires, et sappuie sur une milice policière puissante. Pourtant quelques-uns essaient de résister, et en particulier Maleké. Ce dernier parvient à compromettre un proche du pouvoir et à semer le trouble et la zizanie au sein même des dirigeants. Les accusations, les complots et les purges se succèdent. Le peuple sinsurge, larmée décide de renverser le président. Baré Koulé est tué et sécroule sur ses discours, «le seul don quil eût jamais fait à la population des Marigots du Sud: du vent»... Mais une courte note annonce que, quelques mois plus tard, les instigateurs du coup dÉtat ont été à leur tour «mystérieusement assassinés».

Critique

Le choix de Bohi Di comme narrateur permet au romancier dexposer le point de vue dune victime. Dépassé par les événements auxquels il se trouve confronté, Bohi Di acquiert peu à peu une conscience politique et outre la description dune indépendance ratée cest cet éveil politique dun homme du peuple qui intéresse en premier lieu le romancier.

Aux côtés des Soleils des indépendances (1968) de lIvoirien Ahmadou Kourouma, dUn fusil dans la main, un poème dans la poche (1973) du Congolais Emmanuel Dongala et de quelques autres romans africains, le Cercle des tropiques appartient à ces œuvres qui, très tôt, avec lucidité et courage, ont dénoncé les errements des nouveaux pouvoirs mis en place après les indépendances et la trahison des peuples africains par leurs dirigeants. Sans jamais nommer explicitement ses cibles ni définir avec précision le cadre géographique de son intrigue, Alioum Fantouré offre à son roman une plus large portée, même si, de toute évidence, ses références renvoient en premier lieu à son pays dorigine.

Résidant à Vienne, en Autriche, Alioum Fantouré appartient, comme beaucoup de ses compatriotes écrivains (Camara Laye, le premier dentre eux, mais aussi plus tard, Djibril Tamsir Niane, Tierno Monemembo ou Williams Sassine), à cette génération de Guinéens «de lextérieur» qui tentent de dire, depuis lexil, le drame de leur terre natale. Romancier rare, il a poursuivi son œuvre romanesque avec le Récit du cirque de la vallée des Morts, en1975, et les deux premiers volets dune trilogie: lHomme du troupeau du Sahel, en1979, et le Voile ténébreux, en1985.

B.MAGNIER


Cérémonie des adieux (la)



CÉRÉMONIE DES ADIEUX (la). Essai de Simone de Beauvoir (1908-1986), publié à Paris chez Gallimard en 1981.

Simone de Beauvoir prolonge dans ce dernier livre, consacré aux dix dernières années de la vie de Jean-Paul Sartre, une réflexion autobiographique caractérisée par le souci de «tout dire». Elle renoue également avec la veine dUne mort très douce (1964), récit consacré à lagonie de sa mère, dans lequel alternent de brutales notations cliniques, de brefs élans affectifs, et une prise de conscience angoissée du néant de la mort.

Synopsis

De sa première attaque (en mai 1971) à sa mort (le15avril1980, à lhôpital Broussais), Sartre partage son temps entre la politique, lélaboration darticles et les voyages. Il est cependant atteint par une déchéance physique qui lui interdit peu à peu tout travail. La cécité surtout lui est insupportable. Sa déchéance physique, marquée par des absences ou des divagations, nest cependant pas continue: «Du fond des abîmes où on le croyait à jamais enlisé, il resurgissait, allègre, intact.[...] Il y avait en lui un fond de santé physique et morale qui a résisté, jusquà ses dernières heures, à toutes les atteintes.» À partir de1974, pourtant, il se considère comme un «mort-vivant», réduit à un rôle de «figuration».

Lorsquil est inhumé au cimetière Montparnasse, cinquante mille personnes suivent le convoi: «Je me disais que cétait exactement lenterrement que souhaitait Sartre, et quil ne le saurait jamais.»

Critique

Simone de Beauvoir sest toujours méfiée des «belles images», cest-à-dire des présentations flatteuses par lesquelles la plupart des gens enjolivent leur expérience et se mentent à eux-mêmes. Ce souci constant de sincérité la pousse à rejeter la tentation de lhagiographie. Sartre napparaît jamais comme un grand écrivain, mais comme un grand vieillard, en proie à une humiliante dégradation physique: «Il était lointain, un peu endormi, presque morne, avec sur les lèvres un sourire figé de gentillesse universelle (sourire dû à une légère paralysie des muscles de la face).» Il prend ainsi lapparence humaine et familière dun proche.

Simone de Beauvoir parle rarement delle dans ces pages («ce nest pas mon sujet»). Elle se cantonne dans un rôle dobservateur objectif et de garde-malade. Mais, par un effet de contraste, la dureté constante du ton et le réalisme des descriptions mettent en valeur les accents ponctuels de révolte ou de chagrin, dont la sincérité est alors déchirante: «Sa mort nous sépare. Ma mort ne nous réunira pas. Cest ainsi; il est déjà beau que nos vies aient pu si longtemps saccorder.»

C.CARLIER
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César



CÉSAR. Tragédie en cinq actes et en vers de Jacques Grévin (1538-1570), créée en même temps que les Esbahis et le jeu satyrique des Veaux au collège de Beauvais le16février 1561, et publiée en volume dans le Théâtre à Paris chez Vincent Sertenas la même année. Lensemble est précédé dun Bref Discours pour lintelligence de ce théâtre, où Grévin expose ses vues sur la renaissance du théâtre antique.

Synopsis

César est hanté par la peur dêtre trahi; il sen ouvre à Marc Antoine qui cherche à le rassurer (ActeI). Or ses craintes sont justifiées: Marc Brute, révolté parce que César règne en maître absolu sur Rome, voit à lhorizon resurgir le fantôme des Tarquins. En compagnie de Cassius et de Décime Brute, il fomente le meurtre de César (ActeII). La nourrice de Calpurnie, épouse de César, ne parvient pas à la rasséréner après le «songe sanglant» qui lui a présenté son mari «meurtri devant[...] sa face». Elle tâche de prévenir César, qui, devant lattitude railleuse de Décime Brute, persiste dans son projet de se rendre au sénat (ActeIII). Les conspirateurs ont mis à exécution leur projet; César est tombé sous leurs coups, annonce le messager à Calpurnie (ActeIV). Ils chantent la victoire de la liberté, mais Marc Antoine, présentant aux soldats de César la tunique ruisselante de sang de leur chef, les exhorte à la vengeance (ActeV).

Critique

Pour bâtir sa tragédie, Grévin a largement emprunté à Julius Caesar, pièce marquée par linfluence de Sénèque, que son maître Marc Antoine Muret avait publiée sur le même sujet en1552. Les historiens antiques (Plutarque et Suétone), ainsi que Cicéron, lui fournissent la matière de certains détails. Mais il aime encore à sinspirer de ses contemporains: nombreux sont les vers qui résonnent des accents des Antiquités de Rome (1558) de Du Bellay.

Le style de Grévin, dépourvu daffectation, se nuance des souvenirs poétiques de la Pléiade quand le chœur chante la gloire de César (II) ou ses revers de fortune. Soucieux dune certaine régularité, le dramaturge sexerce à lutilisation de lalexandrin à rimes plates pour les parties dramatiques, conservant loctosyllabe pour les moments lyriques et respecte presque systématiquement lalternance des rimes. Même sobriété dans le déroulement de laction, qui, sans retard, se précipite vers sa fin: César se signale par son absence de péripéties. Une composition rigoureuse, respectueuse des principes de la tragédie chers à Horace (division en cinq actes séparés par le chœur, unité de temps, daction), préside à lensemble. Grévin, dans cet esprit, sapplique à mettre en relief les thèmes majeurs de la pièce par un effet décho: crainte des Grands devant lavenir, exprimée tour à tour par César et Calpurnie (I etIII), hymnes passionnés à la liberté chantés par les conspirateurs (II etV).

Grévin entrelace les motifs de la tragédie du pouvoir: réflexion sur les dangers du pouvoir absolu toujours prêt à se tourner en tyrannie, réflexion du souverain sur la fragilité de sa puissance, puisque la Fortune labandonne, «layant eslevé en telle dignité et au plus haut de sa rouë». César a intériorisé cette vérité et porte en lui, fruit amer de sa gloire, la peur de la chute à venir. Aussi peut-il accepter son destin pour sauvegarder une grandeur dâme dont sa mort théâtrale est le témoin (il «a prins garde surtout de choir honnestement»), et déclarer vouloir plutôt «mourir tout en un coup questre tousjours paoureux» (v.790). Le souverain de tragédie est condamné à mourir pour exister: cette logique détermine latmosphère de la pièce, bâtie sur lattente de linexorable. Cest à cette même logique quobéit César, quand, négligeant daccomplir un sacrifice au moment dentrer au sénat, il semble défier le destin et les dieux. Le dénouement ouvre sur une certitude: lombre de la vengeance qui plane sur le tomber de rideau laisse présager la victoire éphémère de Brute; la machine infernale de la tragédie tourne sans fin.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Ceux de 14



CEUX DE 14. Ensemble de récits de Maurice Genevoix (1890-1980), publié à Paris chez Flammarion en cinq volumes (Sous Verdun, 1916; Nuits de guerre, 1917; Au seuil des guitounes,1918; la Boue, 1921; les Éparges, 1923). Ces récits furent ultérieurement réunis par lauteur sous un seul titre, Ceux de14, «le texte original en ayant été[...] quelque peu resserré et réduit» (Avant-propos,1949). La version définitive de Ceux de14 ne comporte plus que quatre livres publiés chez Flammarion en1950.

Synopsis

LivreI. «Sous Verdun» (du25août au9octobre1914). À peine montée au front, la7e compagnie du106e régiment dinfanterie, à laquelle appartient le sous-lieutenant de réserve Genevoix, bat en retraite comme toute larmée française. Le6septembre, loffensive de la bataille de la Marne commence. Le10, «la partie est gagnée», après la bataille de nuit de Vauxmarie, mais à quel prix!: la7e ne compte plus que21 hommes sur70. La marche en avant se poursuit, marquée par le très dur accrochage dans le bois des Caures (19 et20septembre). Puis «les deux armées reprennent haleine» et senterrent. Le9octobre, Genevoix apprend de son ami, le lieutenant Porchon, quils vont aller prendre position auprès du village des Éparges (front de la Meuse).

LivreII. «Nuits de guerre» (du9-13 au26-29octobre). Accrochée dans les bois de Saint-Rémy, la compagnie ne parvient que le17 au ravin des Éparges, dominé par la crête des Éparges et le bois des Combres quoccupent les Allemands. Genevoix et ses hommes reçoivent lordre dattaquer et de retourner les tranchées allemandes, ce quils font avant de regagner leurs propres lignes. La guerre stagne dans un climat tragique: «Quant cest plus les balles, cest la boue, cest la flotte, cest lmanque de dormir ou dmanger, toujours du mal[...]», sécrie le pittoresque Pannechon. Seul le repos du cantonnement dans les villages alentour (Les Éparges, Mont-sous-les-Côtes) apporte un peu de répit.

LivreIII. «La Boue» (du30octobre-1er novembre aux5 et11janvier1915). Le «tour» des compagnies se poursuit dans «la routine de fonctionnaires cernés». Le6novembre, attaque dans le bois de Saint-Rémy, puis retour aux tranchées. Un nouveau «tour» est instauré, «trois fois trois jours: dabord en seconde ligne, à Calone; puis en première ligne, aux Éparges; au repos, enfin, à Mont-sous-les-Côtes». Il neige, il pleut: «Une guerre sordide nous ravale à son image: comme si en nous aussi, sous une bruine de tristesse et dennui, sélargissaient des flaques de boues.» Maintenant, la boue englue tout.

LivreIV. «Les Éparges» (de janvier au24-25avril1915). La compagnie de Genevoix continue à «tourner» pendant que les sapeurs creusent un boyau pour miner les blockhaus des Éparges. En février, le «tour» devient de3 fois4 jours. Le17 commence la bataille des Éparges, menée par le bataillon où sert Genevoix. Explosion de mines, bombardement et tir préparatoires pendant une heure et dix minutes, puis assaut dans des conditions dantesques jusquau21. Hécatombe: sur les1000 hommes du bataillon, quelques-uns seulement iront au repos à Belrupt. Porchon, lami de Genevoix a été tué le20. Genevoix est nommé à la tête de la5e compagnie. En avril, une nouvelle attaque emporte définitivement la crête des Éparges. Le24-25, Genevoix est blessé de trois balles et évacué.

Critique

La totalité de la narration se présente comme une mise au net de notes prises sur le moment (Genevoix relate, en effet, sa propre expérience du front, entre le25août1914 et le25avril1915, date à laquelle il fut blessé de trois balles avant dêtre évacué), une chronique instantanée des événements, avec pour temps de base le présent. Aussi le récit épouse-t-il le rythme même de la guerre: marqué par le mouvement durant la bataille de la Marne (Sous Verdun), il devient progressivement répétitif, voire routinier, quand les armées se terrent dans les tranchées, avec de temps à autre de violentes accélérations pendant les assauts. Quelque trente ans plus tard, lors de la révision de son texte pour létablissement de la version définitive, Genevoix demeure fidèle à lui-même: «Éviter que des préoccupations décriture ne[viennent] altérer dans son premier mouvement, dans sa réaction spontanée aux faits de guerre quil relate, le témoignage que jai voulu porter» (Avant-propos).

Genevoix montre les hommes aux prises avec la pluie, la neige, le froid, la malnutrition et le sommeil, et cette omniprésente boue où ils pataugent et sengluent. Un parapet mal exhaussé ou écroulé, une tête ou une épaule qui dépasse, et cest la blessure ou la mort, sous le sifflement incessant des balles meurtrières, lavalanche dobus et de «marmites» qui explosent dans les boyaux et les abris précaires. Les attaques culminent dans lhorreur: déluge dacier et de feu, blessés qui meurent noyés et piétinés au fond des trous où sest accumulée la boue, corps volatilisés dont les restes, membres et lambeaux de chairs, retombent sur leurs camarades, soldats étouffés sous les parois éboulées par le bombardement, etc. Quand viennent la relève puis le bref repos du cantonnement, il faut encore trouver à se loger, à se nourrir, en se faisant, parfois, rejeter ou escroquer par les villageois.

Quelle évoque cet enfer vécu par «ceux de14» (du simple soldat au capitaine) dans les tranchées, quelle chante la solidarité, la camaraderie, lamitié entre ces hommes ou dénonce lidiotie de certains ordres («ne pas tirer» alors que les Allemands fortifient, à quelques mètres des lignes françaises, une tranchée quil faudra enlever plus tard dans un assaut meurtrier; une heure de maniement darmes au cantonnement avant le repos, etc.), la narration demeure très sobre. Genevoix reproduit les conversations des soldats, décrit leurs souffrances sans grandiloquence héroïsante. Il névoque quavec pudeur lépuisement physique, laccablement moral, lindifférence ou encore la fureur de la troupe. Il se montre fort discret sur lui-même, sur ses sentiments: seuls quelques passages révèlent son sentiment dêtre pris par la guerre et non de la faire, son dégoût, sa peine lors de la mort de son ami Robert Porchon, et la conviction partagée par tous dêtre «complices de la mort».

Genevoix ne romance pas, nargumente pas. Le choc et la leçon nen sont que plus terribles. Contrairement à dautres œuvres (les Croix de bois, Dorgelès,1915; le Feu, Journal dune escouade, Barbusse,1916; À lOuest rien de nouveau, Remarque,1928; etc.) qui décrivent les mêmes atrocités en perspective de thèmes comme labsurdité de la guerre, lantimilitarisme, le pacifisme, Ceux de14 obéit au principe posé par Genevoix dès lorigine: «Comme au temps déjà lointain où jécrivais ces pages, cest de propos délibéré que je me suis interdit tout arrangement fabuleux, toute licence dimagination après coup» (Avant-propos). Il témoigne purement et simplement des événements, des hommes, de ce quil a vu dans le secteur restreint où il se trouvait lors des batailles de la Marne et des Éparges, afin que chacun, ancien combattant ou non, songe «ne serait-ce quun instant: Cest vrai, pourtant. Cela existait, pourtant» (ibid.). Les faits ( et ce récit-constat) parlent deux-mêmes.

L.ACHER
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Chaîne



CHAÎNE. Roman de Saïdou Bokoum (Guinée, né en 1945), publié à Paris chez Denoël en 1974.

Largement inspiré de lexpérience personnelle de lauteur, Chaîne est lunique roman de Saïdou Bokoum, également homme de théâtre, responsable de troupe et metteur en scène.

Synopsis

Lassé de sa vie détudiant parisien dont les ambitions lui apparaissent dans leur vanité, un jeune Africain, Kanaan Niane, décide de renoncer à ses études. Il rompt également avec son amie, Anna. Alors quil se trouve au bord du suicide, il sauve dun incendie un habitant dun foyer de travailleurs africains. Kanaan quitte ainsi lunivers intellectuel et rencontre le monde ouvrier émigré au sein duquel il retrouve la force des valeurs africaines et découvre la fraternité des luttes communautaires. Après avoir participé à une grève puis à une manifestation violemment réprimée, Kanaan en remémore les images apocalyptiques et conclut: «Quelle nuit! vague souvenir dune terrible explosion, proche et lointaine. Il faudra que je note mes rêves dhier. Dès que je serai de retour de lautre bout de la chaîne.»

Critique

Avec Chaîne, Saïdou Bokoum a créé une œuvre qui, au-delà du témoignage autobiographique («Je suis un homme qui est allé au bout dune expérience atroce, qui a connu la déchéance physique et morale, et qui a voulu témoigner», dit-il à propos de ce livre), souhaite faire de son héros la victime contemporaine de la malédiction qui frappe la race noire, malédiction à quoi font allusion les noms bibliques du héros et de son père: fils de Cham, Kanaan subit une véritable descente aux enfers dans les bas-fonds parisiens où tentent de survivre des milliers dexilés africains, souvent associés aux victimes de lesclavage et aux opprimés de la colonisation.

Classé parmi les romans par son éditeur, Chaîne sapparente davantage aux récits-témoignages par lauthenticité des propos et des faits rapportés. Toutefois, Saïdou Bokoum a su mêler à son récit de longues digressions oniriques parfois délirantes, dans lesquelles revient sans cesse lomniprésent symbole de la chaîne, et qui, traduisant limmense détresse du héros, donnent à son livre une incontestable qualité littéraire.

Bien que son héros nappartienne pas initialement au monde ouvrier, Saïdou Bokoum a abordé, avec cette œuvre originale et forte, un sujet rarement traité par les autres romanciers africains: lémigration populaire. En effet, contrairement à ceux du Maghreb, les écrivains originaires de lAfrique noire, à quelques exceptions près (principalement Ousmane Sembene avec le Docker noir,1956, ou la Noire de...,1962), nont que très rarement évoqué lémigration ouvrière. Ainsi Chaîne, par la force brutale de son témoignage, peut être comparé au roman du Marocain Driss Chraïbi, les Boucs.

À linstar de la Plaie, cet autre roman de lexclusion, publié en1967 par le Sénégalais Malick Fall, Chaîne, après un accueil timide lors de sa parution, est rapidement devenue une œuvre marquante, bien quinjustement méconnue. Sans doute la hardiesse et la crudité des propos, la brutalité et la violence des situations, de même que les critiques politiques et sociales sans nuance ont-elles choqué et contribué à ce rejet.

B.MAGNIER


Chaises (les)



CHAISES (les). «Farce tragique» en prose dEugène Ionesco (1909-1994), créée dans une mise en scène de Sylvain Dhomme à Paris au théâtre Lancry le22avril 1952, et publiée chez Gallimard en 1954.

Comme pour la Leçon, Ionesco, auteur au succès encore incertain, prit la précaution de composer, avec les Chaises, une œuvre au coût de représentation modeste, ayant pour décor «une salle très dépouillée» et ne faisant appel quà trois comédiens. Desservie, peut-être, par la mise en scène de Sylvain Dhomme qui en gommait les outrances, la pièce fut très mal accueillie par les critiques. Paradoxalement, leur virulence accéléra la reconnaissance dIonesco: dès1952, des écrivains comme Queneau, Beckett et Adamov prirent publiquement fait et cause pour le nouveau dramaturge; quatre ans plus tard, à loccasion dune reprise dans une mise en scène de Jacques Mauclair, Jean Anouilh, en rejoignant ses partisans, entérine sa consécration.

Synopsis

Un couple de vieillards ressasse depuis longtemps les mêmes histoires, les mêmes regrets, les mêmes manifestations de tendresse que lâge rend ridicules. Mais le Vieux sest enfin décidé à divulguer son «message» à lhumanité, dont il a convoqué les représentants. Les invités se succèdent, invisibles et muets, qui séparent peu à peu les deux vieillards par un amas de chaises vides. Sémiramis et son époux conversent avec eux en attendant lOrateur chargé dêtre son porte-parole. Quand celui-ci arrive enfin, les deux vieillards, désormais inutiles et acculés au mur du fond par les chaises qui envahissent la scène, se suicident. Et lOrateur, frappé daphasie, se révèle incapable daccomplir sa tâche.

Critique

Sans doute lâge des personnages (94 et95 ans) contribua-t-il beaucoup au malaise des spectateurs, plus prompts à rire des bourgeois anglais (voir la Cantatrice chauve) ou des enseignants tyranniques (voir la Leçon) que de la décrépitude qui les attend. De fait, cette «farce» affiche davantage son caractère tragique que la «tragédie du langage» et le «drame comique» qui lont précédée. Ses personnages acquièrent une épaisseur étrangère aux pantins interchangeables auxquels Ionesco avait habitué son public. Même incertain, leur passé les ancre dans une histoire, un temps irréversible qui, en rompant le cycle des répétitions («Depuis soixante-quinze ans que nous sommes mariés, tous les soirs, absolument tous les soirs, tu me fais raconter les mêmes histoires»), rend la mort inéluctable. Tout comme le temps, lespace clos et oppressant de leur phare («Ah! cette maison, cette île, je ne peux pas my habituer»), progressivement encombré par la prolifération des chaises, les condamne à une «sortie» suicidaire que reprendra, en contrepoint, létouffement du Nouveau Locataire, créé en1955. Cinq ans avant Fin de partie, le public assistait donc à la lente agonie de personnages à la Beckett et dun monde vieilli avec eux: «Il est six heures de laprès-midi... il fait déjà nuit. Tu te rappelles, jadis, ce nétait pas ainsi; il faisait encore jour à9 heures du soir, à10 heures, à minuit.»

Appliqués à un sujet si grave, les procédés farcesques parurent une provocation gratuite. Cest pourtant sur eux que repose la signification profonde de la pièce. Roméo et Juliette vieillis qui, au seuil de la mort, roucoulent encore, perchés sur leurs escabeaux en guise de balcon, ils comblent la vacuité de leur existence en se donnant mutuellement la comédie. Pour distraire sa «crotte», le Vieux se plie à des numéros de music-hall dérisoires: il «imite le mois de février» et raconte des histoires drôles tandis que Sémiramis évoque le passé de son «chou» sur le mode irréel («Tu aurais pu être Président chef, Roi chef, ou même Docteur chef, Maréchal chef»). Linvisible public qui sinterpose progressivement entre eux leur renvoie, inversée et de plus en plus floue, leur propre image: ainsi le couple formé par les deux premiers invités, décrits comme une Dame élégamment vêtue et un Colonel, accuse-t-il léchec social de la Vieille («toute dépeignée» dans sa «vieille robe toute fripée») et de son mari aux ambitions militaires déçues («Je suis Maréchal tout de même, des logis puisque je suis concierge») avant que la Belle et le Photograveur ne trahissent leur faillite sentimentale.

Métaphore des regrets, les chaises qui emplissent lespace scénique de leurs absents traduisent également labsurdité de la vie et le vide qui habite terre et ciel (lEmpereur dessence divine qui sépare les Vieux à lheure de leur mort est aussi invisible que les autres invités). Surtout, en montrant la salle sur la scène, elles abattent le «quatrième mur» dénoncé par Brecht et rappellent la convention théâtrale. La pièce devient alors la représentation dune représentation en abyme où le Vieux tient le rôle de louvreuse et Sémiramis de la marchande de friandises et de programmes («... Programme... mandez gramme... gramme...») pendant que lOrateur signe des autographes pour des «personnages». Ainsi théâtralisés, les mots, dépourvus de référent extérieur, font fi des contradictions («Nous avons eu un fils» / «Hélas, non... non... nous navons pas eu denfant»). Dans un tel contexte, le «système» du Vieux, aussi anonyme que son inventeur, ne peut résider que dans limpossibilité de transmettre un message par la parole («He, Mme, mm, mm. / Ju, gou, hou, hou») ou par lécriture (lOrateur invente des lettres) aphasie éloquente de la part dun personnage né de limagination dun si farouche détracteur du théâtre à thèse...

H.LEFEBVRE
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Chamade (la)



CHAMADE (la). Roman de Françoise Sagan, pseudonyme de Françoise Quoirez (née en 1935), publié à Paris chez Julliard en 1965.

Synopsis

I. «Le Printemps». Lucile, trente ans, vit avec Charles, un homme de cinquante ans qui laime et lentretient. Un soir, dans le brillant salon de Claire Saintré, Lucile rencontre Antoine, un jeune et bel intellectuel, qui a une maîtresse plus âgée que lui. Lucile refuse lidée de tromper Charles, mais les deux jeunes gens cèdent en quelques jours à une violente passion lun pour lautre. Très vite, Antoine, qui gagne chichement sa vie dans une maison dédition, ne supporte plus de partager Lucile avec Charles et la somme de choisir, ce quelle refuse, outrée par son intransigeance. Antoine rompt avec sa maîtresse, et après quinze jours de séparation, les deux amants se rejoignent. Lucile quitte Charles, qui lui annonce quil lattendra, sûr de son «retour».

II. «LÉté». Lucile vit avec Antoine dans sa chambre peu confortable. Ils connaissent pendant deux mois la plénitude de leur amour.

III. «LAutomne». Effrayé de voir Lucile oisive, Antoine lui trouve un emploi peu exaltant dans un journal. Au bout de peu de temps, Lucile abandonne son travail en secret. Découvrant quelle est enceinte, et refusant de garder son enfant, elle est obligée de faire appel à Charles malgré les instances dAntoine. Peu après elle revoit Charles, comprend quelle naime plus la vie quelle mène avec Antoine et quitte celui-ci. Deux ans plus tard elle épousera Charles.

Critique

Par sa brièveté et sa concision, la Chamade sinscrit dans la lignée classique du roman français, décrivant, dans un cadre mondain, une passion condamnée et, à ce titre, salimente autant à lhéritage de Mmede La Fayette quà celui de Radiguet (le Bal du comte dOrgel). Mais cest avant tout à ce Proust quelle découvrait en même temps que les caves de Saint-Germain-des-Prés dès son adolescence, et à qui elle empruntait son pseudonyme de «Sagan», que lauteur rend un double hommage dans ce roman. Hommage pour la peinture du monde bien sûr, de sa vacuité et de son conformisme: avant même la naissance du désir, Antoine et Lucile, lors de leur première rencontre, sont réunis par un fou rire irrésistible. Ils doivent nécessairement, de ce fait, éveiller la cruauté de ce monde: Claire Saintré, qui prend plaisir à multiplier les occasions de rencontres entre Lucile et Antoine lorsquelle sent que la maîtresse de celui-ci est jalouse, apparaît sans conteste comme une moderne MmeVerdurin, flanquée, en la personne dun vieil homosexuel quelle entretient en échange de ragots, dun Charlus dérisoire. Les personnages de Françoise Sagan sont du reste assez cultivés pour avoir conscience dêtre des caricatures proustiennes: ainsi lorsque Lucile, prête à retourner chez Charles, écoute en sa présence un concerto de Mozart et remarque ironiquement la ressemblance entre son ancien amant et son homonyme Charles Swann. Mais la différence est que cette musique nouvre sur nulle révélation, et ne fait que mettre en évidence, aux yeux de Lucile, linutilité de sa propre existence. Et pourtant ce monde quAntoine, le jeune intellectuel de gauche, déclare si vite «pourri», est le seul qui offre à Lucile la gratuité et la beauté dont elle a besoin pour vivre. Ici se révèle le second hommage à Proust, à travers lanalyse dune passion fondée sur une inévitable erreur doptique et donc vouée à léchec. Antoine na pas su faire la «magique étude / du Bonheur» à laquelle invitent les vers de Rimbaud qui servent dépigraphe au roman, ni su comprendre le désir de Lucile de conserver lirresponsabilité de lenfance, symbolisé par son refus de la maternité. Si Lucile a aimé réellement Antoine, elle pourrait dire, semblable à son tour au héros de «Un amour de Swann» (voir À la recherche du temps perdu) quelle a souffert pour quelquun qui nétait pas «son genre». Mais cet échec vient aussi de ce que, qualifiée par lauteur d«être de fuite», elle est aussi insaisissable que toutes les héroïnes proustiennes. Sans doute, à la différence de Proust, Sagan insiste-t-elle sur la réalité du bonheur fugitif goûté par les deux amants. Mais dans ce récit qui suit le cycle des saisons, on remarquera que la partie consacrée à lété ne représente que quelques pages: cest le moment dune plénitude indicible. Ce qui fait lessentiel du roman, cest la naissance de cet amour contrarié, qui se nourrit des inquiétudes et des doutes créés par la distance mondaine, lévocation du moment où le cœur bat «la chamade», où, délicieusement vaincu, il sapprête à se rendre à son adversaire. Et cest ensuite la lente décomposition, la transformation dune passion inquiète en habitude ennuyeuse. Lamour laisse alors la place, comme dans Aimez-vous Brahms?, à la peur de linconnu, et Lucile rejoint ainsi ces personnages, si nombreux chez Sagan, que celle-ci déclare «sans but et sans idéal», et pour qui seul le goût du plaisir légitime une existence désenchantée.

K.HADDAD-WOTLING
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Chambre des enfants (la)



CHAMBRE DES ENFANTS (la). Recueil de nouvelles de Louis-René des Forêts (né en 1918), publié à Paris chez Gallimard en 1960.

Synopsis

«Les Grands Moments dun chanteur». Le narrateur évoque la carrière de Molieri, un modeste instrumentiste qui révèle par hasard ses dons pour le chant et atteint en deux ans la célébrité. Le narrateur le rencontre, est déçu par le contraste entre le génie scénique de Molieri et sa vulgarité quotidienne. Il assiste un soir à la déchéance de Molieri, qui se met à chanter faux et interrompt sa carrière aussi brutalement quelle avait commencé.

«La Chambre des enfants». Un homme épie derrière la porte les propos tenus par son neveu, Paul, qui est seul, mais imite la voix de plusieurs enfants parlant dun autre enfant, Georges, qui refuse de parler. Puis le héros est éveillé par son neveu, et se souvient quil sappelle lui-même Georges.

«Une mémoire démentielle». Un homme tente de se souvenir dun épisode de son enfance, dans un collège religieux. Accusé dune faute quil na pas commise, lenfant désigne le coupable. Il est puni par ses camarades: ils parleront sans cesse de lui en le couvrant dinsultes. Lenfant décide de se taire obstinément, jusquau jour où ses camarades le supplieront de parler de nouveau.

«Dans un miroir». Le narrateur consigne par écrit la conversation de sa cousine Louise et dun ami, Léonard, qui vient voir le frère de celle-ci, enfermé en silence dans sa chambre. Il fait lire son manuscrit à sa cousine, mais celle-ci ne se reconnaît pas en Louise.

Critique

Si, dans le Bavard, la fiction était répudiée par le narrateur au moment où elle semblait prendre de la consistance, ces nouvelles, publiées par Louis-René des Forêts après quinze ans de silence, peuvent surprendre par la diversité des situations et des personnages. Mais en réalité, lunité secrète du recueil se dévoile à travers une construction faite déchos entre des thèmes esquissés et développés dune nouvelle à lautre. Ainsi retrouve-t-on cette opposition, récurrente chez Des Forêts, entre la parole vaine, ce «bavardage» sans consistance et cependant essentiel, et le silence qui est à la fois un refuge et une prison; ainsi le personnage imaginaire de Georges, dans «la Chambre des enfants», renvoie-t-il à la fois au héros d«Une mémoire démentielle», qui se tait pour ne pas se reconnaître dans la parole des autres, et au frère de Louise dans la dernière nouvelle. Au-delà du silence existe cependant le miracle du chant, opéra ou cantique, qui transfigure la médiocrité en suscitant une extase éphémère. Si parler, cest se dissimuler, on ne sétonnera pas de rencontrer, comme dans le Bavard, la référence au masque et au jeu théâtral: le chanteur Molieri, qui souffre dêtre aimé pour ce quil nest pas et transforme le rôle de don Juan en bouffonnerie afin de se venger du public, rejoint le personnage de Louise, la cousine qui nie la vérité du «miroir» tendu par lécriture. On trouve la même incertitude entre le jeu et la réalité dans «Une mémoire démentielle» et la nouvelle qui donne son titre au recueil, rappelant que la «chambre des enfants» est le lieu où lon apprend à mentir. Cest donc finalement une interrogation sur le statut de lécriture qui traverse le recueil, comme le montrent ces différents personnages de narrateurs, enfants, mais aussi adultes, qui épient derrière les portes en tentant de cerner une vérité fuyante.

K.HADDAD-WOTLING
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Chambres de bois (les)



CHAMBRES DE BOIS (les). Roman dAnne Hébert (Canada/Québec, née en 1916), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1958.

Après deux recueils de poésie (voir le Tombeau des rois) et un recueil de nouvelles (le Torrent), les Chambres de bois sont le premier roman dAnne Hébert.

Synopsis

Première partie. Au pays de Catherine, les hauts fourneaux flambent sur le ciel. Lannée de la mort de la mère, elle part avec ses trois sœurs chez un oncle à la campagne. Pendant longtemps un paysage noyé de pluie et de brume est leur seul décor. Dans la salle décole, Catherine rencontre Michel, le pianiste qui vit dans une grande maison près de la forêt. Ils se revoient. Catherine a peur de lui mais se sent bientôt prise au piège du mystérieux jeune homme.

Deuxième partie. Ils se marient et partent pour Paris. La nuit, Catherine dort seule dans le lit étroit tandis que Michel joue du piano. Il exige que les rideaux soient fermés, refuse que Catherine travaille, la pare de somptueux vêtements et la retient captive dans les deux chambres lambrissées de bois. Catherine sennuie et rêve de marchés criards, dodeurs, de couleurs. Michel lui promet quil reprendra la grande maison près de la forêt où sest installée Lia, sa sœur, avec son amant. Le lendemain Lia est là, avec son nez de fin rapace, son corps sec et long, ses cigarettes et son amour envolé. Catherine se met à servir le frère et la sœur, complices. Bientôt, bouleversée par la passion malheureuse de la jeune femme, elle se rapproche de Lia, qui a vendu la grande maison sans prévenir Michel. Ils ont trahi tous les deux leur pacte scellé dans lenfance et ne peuvent que pleurer sur leurs vies. Catherine tombe malade. Prisonnière de lappartement, du frère et de la sœur, elle étouffe et sent monter langoisse.

Troisième partie. Catherine convalescente sort de son lit «comme au terme dune ténébreuse adolescence». Elle redécouvre son corps, les odeurs et la vie. Au bord de la mer, elle rencontre un jeune homme qui la désire et la veut pour femme. Elle annonce à Michel quelle le quitte.

Critique

Alors que les contes et poèmes antérieurs dAnne Hébert marquaient les étapes dun cheminement hors du souterrain, dune exploration des ténèbres intérieures, les Chambres de bois annoncent une rupture très visible. Cest le récit dune délivrance et lavènement incertain de lespoir dans un univers jusque-là sans autre issue que la mort.

À Paris, dans les «chambres de bois», Catherine est initiée à lunivers de Michel en une sorte de purification progressive qui lanéantit: entre les mains de son mari, grand prêtre dun étrange rituel, elle devient la «douce chatte blanche en ce monde captif sous la pluie»; sur la palette de Michel qui rêve de la peindre et ne le fera jamais, elle est «toute blanche, sans odeur, fade et fraîche comme la neige, tranquille comme leau dans un verre». Au fil des jours, Catherine fait taire en elle les désirs de vie, elle pâlit, languit, se désincarne peu à peu et va jusquau bout du dépouillement exigé par celui quelle aime. Au bout du chemin, il ne reste plus que la blancheur de la mort. Face à cet être désincarné, transparent, «petit coq pâle, acéré», Lia, la noiraude, ressemble à un «corbeau calciné». Loiseau de jour et loiseau de nuit saffrontent dans un face-à-face dramatique. En Lia, Catherine découvre son double nocturne et la passion quelle na elle-même pas encore vécue. Lia incarne le côté ténébreux de lamour, la fureur, les blessures et la rage. Alors que Michel refuse la chair, salissure première et contagieuse, et voit en la femme lincarnation du diable, Lia, elle, incarne les feux de la chair interdits à Catherine qui, soumise à Michel, rejette son corps, sa sensualité et ses passions. Celui-ci, hanté par ses rêves et son enfance, a besoin de Catherine pour surmonter linsupportable état de solitude où le laisse labsence de Lia. Le frère et la sœur, liés par leur pacte secret, ne peuvent vivre séparément lun de lautre. Ils sont condamnés depuis lenfance et appartiennent au royaume des morts et des songes.

Lensemble du roman sorganise autour dune dialectique du noir et du blanc, du jour et de la nuit, des ténèbres et de la lumière, et lhistoire de Catherine est un combat héroïque contre ces forces obscures. Dans un univers menacé de toutes parts par les ombres et la mort, la lutte désespérée pour que règnent le jour et la transparence met en présence des hommes et des femmes qui sacharnent contre le désordre, la saleté, la nuit envahissante. Pour Catherine, après le pays des hauts fourneaux de son enfance, ces «noirs palais de lApocalypse», ce sont les chambres de bois de Michel dont seule la lumière du jour peut chasser les cauchemars et permettre déchapper à ce monde souterrain semblable à un tombeau.

Tout le livre est composé de brèves séquences comme autant de récits simples et précis. Lécriture, nette, est plus forte encore, plus assurée que dans les précédentes productions de lauteur, et le texte est dune rare et admirable intensité poétique. Lorsque Catherine parvient à échapper à la vie des songes pour des amours réelles, il semble que la vie va commencer. Mais dans cette œuvre la vie nest que promise, pas encore donnée. Le réel ne sest pas encore fait assez dense, assez présent pour imposer une autre loi que celle de labsence.

C.PONT-HUMBERT
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Chaminadour



CHAMINADOUR. Recueil de textes courts de Marcel Jouhandeau (1888-1979), publié à Paris chez Gallimard en 1934 et1941.

Synopsis

À Chaminadour, petite ville dune province reculée, on perpètre avec ardeur ses infamies et les langues vont bon train. Chacun sait que, claquemuré derrière ses volets, un tel frappe sa femme, spolie ses parents ou humilie sa bru. Paysans madrés et brutaux, clergé paillard, domesticité paresseuse défilent dans cette féroce chronique provinciale.

Critique

En une suite de portraits et danecdotes, réduites parfois à un mot cocasse, le narrateur évoque dun trait vif et volontiers cruel les crimes, petits ou grands, de ses concitoyens qui ressemblent singulièrement aux habitants de Guéret, ville natale de lauteur... Lécriture fragmentée, la multiplicité des points de vue et labsence apparente dorganisation apportent à cette litanie de ragots une amusante diversité et lui confèrent progressivement la dimension dune acerbe comédie humaine. Dans le concert confus des voix anonymes, auxquelles se mêle, parfois, celle du narrateur, on distingue peu à peu, parmi les accents et les provincialismes, une intonation déjà rencontrée. Parallèlement, des silhouettes sébauchent; des noms reviennent; des familles et des alliances se devinent. Au fil du texte, le lecteur se familiarise peu à peu avec ces acteurs qui ne lui ont pas été présentés et au sujet desquels il se surprend à attendre quelque médisance. Ainsi, ces commérages sans suite, dispersés dans les «séries» qui articulent le recueil comme au gré des hasards de la rencontre et de la conversation, prennent corps en une authentique œuvre littéraire, qui nous enseigne que le quotidien informe vaut une construction romanesque complexe.

Mais le propos de Jouhandeau repose sur des conventions moins réalistes encore que celles quil prétend dépasser. Car ses portraits à lacide sapparentent à la littérature «morale» plus quà la fiction romanesque ou à la caleçonnade. Ainsi, les personnages mastroquets portés sur labsinthe, maritornes acariâtres, paysans matois, curés dépravés appartiennent-ils à une typologie traditionnelle, soulignée par de rares patronymes plus suggestifs que vraisemblables. Le style du recueil linscrit également dans la lignée de La Bruyère ou de Jules Renard: textes laconiques, volontiers virulents, phrases simples, souvent au discours direct, formules lapidaires. Abordée sous cet angle, la structure même du recueil est systématique: des «séries» éthiques Intelligence, Religion, Justice, Sagesse, Gloire, Bonté succèdent à dautres, régies par lanthropologie le Jeune Homme, le Bandit, le Paysan, le Fermier, le Chiffonnier, le Curé. Reste la singularité, quelque peu dérangeante, du ton: sans la foi de lauteur des Caractères dans le pouvoir des mots ni la tendresse généreuse de celui du Journal (et de Nos frères farouches), la chronique de Jouhandeau ne renvoie quà elle-même: une réussite brillante et parfois un peu gratuitement méchante.

H.LEFEBVRE
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Champ des oliviers (le)



CHAMP DES OLIVIERS (le). Roman de Nabile Farès (Algérie, né en 1941), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1972.

Le roman constitue le premier volet dune ambitieuse trilogie intitulée la Découverte du nouveau monde, qui comprend en outre Mémoires de labsent (1974) et lExil et le Désarroi (1976). Composé de deux parties, «lOgresse au nom obscur» et «les Grives au nom diurne», louvrage se propose de défaire les structures romanesques à la manière des «textualistes» Marcelin Pleynet, Denis Roche, Jean Thibaudeau, etc. afin de dépasser les distinctions de genres et de promouvoir l«écriture» et le «texte». Cest dire que tous les moyens antinarratifs sont convoqués pour prévenir lillusion référentielle variations typographiques, mise en page, poèmes spatialisés, formules mathématiques, langues étrangères qui empêchent la fiction de se constituer et brisent la continuité, logique aussi bien que chronologique, par une organisation paratactique généralisée. «Oui. Je voyage. Assurément très bien. En ce matin. Vers Barcelone. Moi qui. Depuis cette prodigieuse avancée du monde de chaque côté de mes paroles. Effectue ce que je navais osé faire jusquà présent que dune manière peu compréhensible.»

La première partie se présente ainsi comme une série de variations fantasmatiques sur la figure mythique de l«Ogresse» (Aïcha Kondicha) des contes pour enfants des traditions berbères, à laquelle, parallèlement, Farès a consacré des recherches sociologiques et anthropologiques. Toutefois, dans la seconde partie, le lecteur peut retrouver, derrière linvention formaliste, les scènes primordiales de Yahia, pas de chance (1970) où les données autobiographiques, à peine travesties, affleurent. Cest ainsi que réapparaît le village dAkbou en Kabylie, loncle Si Saddek, impliqué pendant la guerre dAlgérie dans un attentat terroriste, ou encore Si Mokhtar, le visiteur nocturne. Les réminiscences de la Kabylie natale images de grives senvolant dans un champ doliviers au crépuscule, évocation du «Vieux maître» se combinent alors avec le récit éclaté dune liaison du narrateur avec Conchita, à Barcelone.

D.COMBE


Champavert



CHAMPAVERT. Contes immoraux. Recueil de contes de Pétrus Borel, dit «le Lycanthrope», pseudonyme de Joseph Pierre Borel dHauterive (1809-1859), publié à Paris chez Renduel en 1833.

Deuxième œuvre du Lycanthrope, après les Rhapsodies, ces sept contes constituent avec Madame Putiphar (et les Roueries de Trialph de Lassailly), lun des meilleurs exemples de la littérature «cadavéreuse» et du genre frénétique, caractérisés par la recherche systématique du hideux, des péripéties sanglantes et des images atroces, parfois disposées sans souci de logique. Mais Pétrus Borel dépasse ces conventions pour conférer à son recueil la consistance dune aventure littéraire: celle dun écrivain narrant sa courte vie et sa mort.

Synopsis

Dans une «Notice sur Champavert», Pétrus Borel, mystifiant le lecteur, annonce son suicide et affirme que Champavert et lui ne font quun; puis il en trace le portrait et donne quelques extraits des Rhapsodies dont la seconde édition qui paraît la même année reproduit cette notice pour accréditer la fiction. Les sept contes traitent un même motif: lamour trompé, avec pour objet une femme souvent contrainte ou violée. Chaque titre désigne un héros possible, défini par une qualité ou une fonction. Limmoralité (le titre général soppose aux Contes moraux de Marmontel,1760) réside dabord dans le fait que le mari ou lamant trompés sont le plus souvent des victimes et que le coupable nest que rarement puni.

«Monsieur de lArgentière, laccusateur» (cinq chapitres) met en scène lodyssée dApolline, une fille-mère innocente que la machination diabolique de son séducteur et accusateur mène à léchafaud.

«Jaquez Barraou, le charpentier» se situe à La Havane (quatre chapitres). Deux Nègres se battent en duel pour la possession dune femme, et, avant de sentretuer, récitent leur prière au son de lAngélus.

«Don Andréa Vesalius, lanatomiste» narre en sept chapitres la vengeance dun anatomiste madrilène qui se venge de Maria, sa jeune femme, et de ses amants, en disséquant leur corps.

«Three Fingered Jack, lobi» est un récit fait par Abigail, une jeune Noire. En six chapitres, il évoque la figure dun sorcier jamaïcain, incarnation du lycanthrope, qui est exécuté.

«Dina, la belle Juive» se situe à Lyon au Moyen Âge et raconte en treize chapitres la mort dune Juive violée et assassinée par un marin. De retour de son pays où il a bravé la malédiction de son père qui prétendait lui interdire cet amour, son fiancé rencontre lenterrement de la pauvre victime et se tue sur sa tombe.

«Passereau, lécolier» présente en huit chapitres un étudiant du Paris moderne qui se tue après avoir assassiné celle qui lui était infidèle. Poussant assez loin la bouffonnerie macabre, il demande au bourreau la «faveur» dêtre guillotiné et adresse aux autorités un projet permettant de renflouer les finances de lÉtat grâce à une machine payante garantissant un suicide agréable.

«Champavert, le lycanthrope» se situe également dans le Paris moderne et raconte en cinq chapitres la fin du héros éponyme. Il poignarde Flava, sa bien-aimée, sur la tombe doù il a déterré leur enfant mort-né, et met ensuite fin à ses jours.

Critique

Comme dans la Préface des Rhapsodies, où le Lycanthrope proclame son républicanisme, la «Notice» exprime le dégoût borélien pour lordre social et politique. Contre un monde qui lui paraît absurde, Champavert fait le choix dune littérature exutoire des idées noires. Le suicide correspond donc à un fantasme où fusionnent désir forcené dindépendance, individualisme farouche et intense excentricité. Il nest pas indifférent que les cibles soient un accusateur public ou des colonisateurs, des militaires ou des courtisanes. De fait, au-delà dune évidente complaisance, le recueil dit lhorreur du Mal. Comme il le fera dans Madame Putiphar, Borel met en scène une fascination dénonciatrice, exhibe lobscénité pour mieux exprimer et peindre cette abomination quest la vie. De là ces descriptions insoutenables et cette accumulation parfois ironique semble-t-il de crimes et dassassinats. On relierait sans peine une telle obsession de la mort au désir, et lon montrerait aisément, dans ces histoires atroces, la récurrence du motif de la décollation, symbolique de la castration.

Champavert apparaît comme le double de Borel, et son suicide comme laccomplissement de sa personnalité. Testament fictif auquel le poète joint des fragments de ses œuvres (à linstar des Tristes ou Mélanges tirés des tablettes dun suicidé de Nodier,1806, et de Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme par Sainte-Beuve,1829), le recueil vaut avant tout comme exercice de style. Combinant stéréotypes et transgressions, il nous propose, en plein débat sur la peine de mort, un accusateur pourvoyeur de guillotine qui satisfait ainsi ses tendances meurtrières, lexotisme de «Jaquez Barraou», situé à La Havane, et de «Three Fingered Jack», qui se déroule à la Jamaïque, le Moyen Âge et la Renaissance avec «Andréa Vesalius» et «Dina», sans oublier les enfants du siècle: létudiant Passereau et le poète Champavert. Leçon danatomie, accusateur sadien, sanglante vendetta cubaine, persécution des Juifs en Languedoc...: les contes parcourent lespace et le temps, affirmant luniversalité de la violence et de la cruauté; mais Borel dépasse ces poncifs frénétiques en opérant dintéressantes distorsions décriture.

À la prolifération des crimes et des perversions se conjuguent en effet une conscience exacerbée de linjustice et du mal et le déploiement dune ironie corrosive et dun humour souvent noir. Le style multiplie les surenchères: «inflation citationnelle» (J.-L.Steinmetz), macédoine de langues dans les titres («Jaquez Barraou», «Andréa Vesalius»), voire dans le texte lui-même, combinatoire des niveaux de langage et des idiolectes, sorte dimmoralité linguistique, orgie verbale où lérudition sen donne à cœur joie, mélange des genres enfin. Ce dispositif hétéroclite, transgression ironique des convenances littéraires, où conte, mélodrame, roman noir échangent leurs codes, entre dans une stratégie densemble que Borel qualifie dentrée de jeu comme étant celle dun «détrompeur».

Une constante ironie textuelle multiplie les commentaires et intrusions dauteur, joue sur les pseudonymes, place de longues épigraphes obscures en tête de chaque conte, fragmente les écrits, et, si elle ne va pas jusquà en détruire la crédibilité et effacer toute distinction entre les statuts des personnages, en mine cependant la cohérence idéologique. Lhumour accumule les jeux de mots, déploie une langue baroque relevée de néologismes, exorcise le mal de vivre, et atteint des sommets dans cette supplique de Passereau à son bourreau: «Je désirerais que vous me guillotinassiez.»

G.GENGEMBRE
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Champs dhonneur (les)



CHAMPS DHONNEUR (les). Roman de Jean Rouaud (né en 1952), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1990. Prix Goncourt.

Synopsis

Un soir de1964, le cœur faillit au grand-père du narrateur (chap.1). Le narrateur se rappelle la constance du vieillard à piloter sa2 CV poussive, dans lhumide Loire-Inférieure, et son mépris des règles de la conduite. Il se maria en1912, date qui servait de repère à la famille pour calculer lâge de laïeule, morte presque centenaire. Grand-père maternel... vieillard impassible... On le chercha partout le jour de sa mystérieuse escapade dans lîle du Levant. Et la «petite tante» (2)! Elle séteignit à la Saint-Joseph1964 dans lasile où elle échoua après une vie de dévotions assidues. Tout sécroula le26décembre1963, lorsque le père du narrateur disparut, âgé dune quarantaine dannées. Dans son délire, la petite tante confondait le souvenir de Joseph, le père, et celui de Joseph, son propre frère, mort le26mai1916. Pauvre institutrice dévouée dont la féminité se tarit à vingt-six ans, en1916 (3). Cette année-là, dans les tranchées dYpres, Joseph respira un nuage chloré et sa sœur Marie offrit, en vain, à Dieu son sang de femme pour lui. En1917, la Camarde faucha un autre frère, Émile, aux abords de Commercy doù, en1929, Pierre, le rescapé, rapatria le corps. À la Toussaint1940, au cimetière de Random, le père enterrait Pierre, son propre père, et pleurait sa mère, la grande Aline, morte un an plus tôt (4).

Critique

Le récit est centré sur la célébration de trois morts survenues à quelques mois dintervalle: celle du grand-père, de la «petite tante» et du père du narrateur. Par un effet de mise en abyme, ces disparitions suscitent le souvenir de ceux qui périrent au cours de la Première Guerre mondiale. Ainsi, une même histoire damour et de mort réunit ces défunts tombés aux champs dhonneur de la vie, et pas seulement des combats. Au fil dune remémoration nostalgique se reconstituent les branches dun arbre généalogique, celui dun narrateur omniprésent mais comme invisible. Nous ne saurons rien, en effet, de cette voix qui évoque sur un ton tendre, souvent amusé et burlesque, les ancêtres fauchés par la Parque; il est clair, cependant, que lauteur transpose ses propres expériences. Le mouvement de la narration suit le progrès de la rétrospection, entée sur un mystère qui, peu à peu, séclaircit: la vie tragi-comique de la petite tante Marie recouvre un secret, celui de son sacrifice inutile puisque sa foi en Dieu ne sut ranimer le corps de son frère. Dans un style précis, au dépouillement travaillé, Jean Rouaud recrée une atmosphère et reconstitue le puzzle de la mémoire: à la faveur dincessants glissements temporels, du temps de lenfance à celui de laGrande Guerre, la narration restitue limpression toujours plus nette dexistences révolues. Face à lirrémédiable, Rouaud, admirateur des Mémoires doutre-tombe, constitue lécriture comme un travail de célébration qui préfère les individus à lhistoire collective et donne un sens à lhistoire personnelle. Mieux que lintercession des saints, ce chant dhonneur aux créatures défuntes les arrache à labsurde; dans la trame du texte, se tissent les fils de la destinée, conférant un caractère sacré aux marionnettes de la comédie humaine.

V.ANGLARD


Champs magnétiques (les)



CHAMPS MAGNÉTIQUES (les). Recueil poétique en prose dAndré Breton (1896-1966) et Philippe Soupault (1897-1990), publié à Paris aux Éditions Au Sans Pareil en 1920. Lœuvre ne sera ensuite rééditée quen1967, chez Gallimard, accompagnée de deux dialogues, divisés en actes et scènes, dus également à la collaboration des deux écrivains: «Sil vous plaît» (paru dans Littérature en septembre-octobre1920) et «Vous moublierez» (paru dans Littérature le1er septembre 1922).

La majeure partie des Champs magnétiques a été composée au printemps1919, cest-à-dire avant que le groupe décrivains rassemblés autour de la revue Littérature ne se tourne vers le mouvement dada. Louvrage participe dune sorte de projet expérimental visant à explorer les mécanismes de lécriture automatique. Les deux écrivains, pendant une ou deux semaines (six à huit jours daprès Breton et une quinzaine daprès Soupault), sadonnèrent de façon très intense à leur entreprise, écrivant parfois «huit ou dix heures consécutives» (Breton, Entretiens).

Synopsis

Les sept premiers chapitres («la Glace sans tain», «Saisons», «Éclipses», «En80 jours», «Barrières», «Ne bougeons plus», «Gants blancs») sont en prose et constituent la plus grande partie du recueil. Viennent ensuite deux chapitres en vers intitulés «Le pagure dit». Le texte se termine par une signature ironique; le dernier «poème» du recueil sintitule en effet la Fin de tout et participe de la pratique poétique du collage (voir Mont de piété) chère à Breton: le nom des deux auteurs est encadré sur la page, accompagné de la mention «Bois et Charbons», lensemble figurant une sorte denseigne ou de carte nécrologique. Une dédicace à Jacques Vaché clôt louvrage.

La division du livre en chapitres correspond à des variations de vitesse de lécriture automatique. Les auteurs ont volontairement mêlé leurs voix pour produire un unique ouvrage commun. Lexamen des manuscrits et les témoignages ultérieurs de Breton et Soupault permettent toutefois de préciser le mode de composition des textes. Certains chapitres ont été entièrement écrits par lun des auteurs: «Saisons», «En80 jours» et les deux pièces intitulées «Le pagure dit». Dautres passages, en revanche, sont des sortes de dialogues que Breton et Soupault écrivaient alternativement: «Lun de nous lisait à haute voix ce quil venait décrire rapidement et lautre y répondait sans réfléchir à linstant même par écrit», dira Soupault à Serge Fauchereau en1983 (Digraphe n°30, juin 1983). Ce procédé concerne essentiellement «Barrières». La façon dont ont été élaborés les autres chapitres, qui comportent des apports issus des deux écrivains, est moins facile à reconstituer.

Critique

Les auteurs avaient tout dabord envisagé dintituler le livre les Précipités, peut-être en songeant à une phrase d«Éclipses»: «Ce qui précède a trait aux singularités chimiques, aux beaux précipités certains.» Le titre les Champs magnétiques conserve en tout cas une image empruntée au domaine de la physique, ce qui concorde bien avec laspect expérimental de louvrage. Le titre définitif, à travers limage du magnétisme, souligne en outre le caractère double de lécriture, les deux écrivains formant comme les deux pôles dun aimant. Julien Gracq commente la formule en ces termes: «Nul doute que Breton, en intitulant son premier ouvrage proprement surréaliste les Champs magnétiques, nous ait livré[...] une dominante imaginative, un schéma moteur inné, vital, qui intervient à chaque instant pour dynamiser les contacts, substituer au rapprochement lattirance et au chaos apparent des impulsions le jeu de forces ordonnatrices invisibles» (André Breton,1948). Enfin, le titre renvoie à un phénomène qui a quelque chose dextraordinaire tout en étant explicable scientifiquement. Il en va de même pour lécriture automatique: elle est source de toutes les magies poétiques et trouve son origine dans les pratiques cliniques et les découvertes de Freud.

Dans le premier des Manifestes du surréalisme, Breton rattache directement la naissance de lécriture automatique aux travaux de Freud: «Tout occupé que jétais encore de Freud à cette époque et familiarisé avec ses méthodes dexamen[...] je résolus dobtenir de moi[...] un monologue de débit aussi rapide que possible, sur lequel lesprit critique du sujet ne fasse porter aucun jugement, qui ne sembarrasse, par suite, daucune réticence, et qui soit aussi exactement que possible la pensée parlée. Il mavait paru[...] que la vitesse de la pensée nest pas supérieure à celle de la parole, et quelle ne défie pas forcément la langue, ni même la plume qui court. Cest dans ces dispositions que Philippe Soupault[...] et moi nous entreprîmes de noircir du papier, avec un louable mépris de ce qui pourrait sensuivre littérairement.»

La poésie qui advient ainsi se trouve dégagée de lemprise de la raison. De plus, elle prouve lexistence dun substrat commun enfoui, et cest justement pour cela que Breton ne voulait pas écrire louvrage seul. Il apprécie ainsi les résultats obtenus: «Dans lensemble, ceux de Soupault et les miens présentaient une remarquable analogie: même vice de construction, défaillances de même nature, mais aussi, de part et dautre, lillusion dune verve extraordinaire, beaucoup démotion, un choix considérable dimages dune qualité telle que nous neussions pas été capables den préparer une seule de longue main, un pittoresque très spécial et, de-ci de-là, quelque proposition dune bouffonnerie aiguë» (premier Manifeste du surréalisme).

Lautomatisme systématique du texte lui confère tout son intérêt mais indique aussi ses limites: «Le Combat de Coqs de Jérôme / Une rupture de bans suivie de prospectus / Sable noir / Mon livre de paradis / Inspection solaire puis fraîcheur réelle / Je songe à lété dans le dortoir / On ma dit Quavez-vous à la place du cœur» («Le pagure dit»,I). Non seulement le statut littéraire de lœuvre est problématique mais, en outre, cest le langage lui-même, en tant que processus de signification, qui est mis en question. Lexpérience est toutefois précieuse, et elle a laissé de durables traces tant dans les œuvres surréalistes que dans lensemble de la littérature moderne.

A.SCHWEIGER
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Chandelier (le)



CHANDELIER (le). Comédie en trois actes et en prose dAlfred de Musset (1810-1857), publiée à Paris dans la Revue des Deux Mondes le1er novembre 1835, et en volume dans les Comédies et Proverbes chez Charpentier en 1840, et créée, remaniée par lauteur, à Paris au Théâtre Historique en 1848, avec une femme dans le rôle de Fortunio, puis reprise à la Comédie-Française en1850; mais le rétablissement de la censure mit fin aux représentations et on ne put voir de nouveau la pièce quen1872.

Le Chandelier ne reflète que de façon très lointaine la récente rupture de Musset avec George Sand. Il semble plutôt que la conception du personnage principal fasse écho à une mésaventure de la prime jeunesse de lauteur, où il aurait été utilisé par une femme, MmeGroiselier ou MmeBeaulieu, de la même manière que son héros.

Synopsis

Maître André, notaire d«une petite ville», réveille à laube sa femme Jacqueline: il se croit trompé; elle le rassure, puis fait sortir de larmoire son amant, lofficier de dragons Clavaroche qui lui demande de prendre un sigisbée afin de détourner les soupçons. Guillaume, le clerc de notaire qui a aperçu Clavaroche, commente lincident avec ses deux compagnons dont lun, Fortunio, rêve à la beauté de laventure. Jacqueline interroge sa servante et fait venir près delle Fortunio à qui elle demande de lui acheter parfois en secret «quelques bagatelles» (ActeI).

Clavaroche se plaint avec humour de son sort dhomme à bonnes fortunes, puis interroge sa maîtresse réticente sur le jeune homme quelle a choisi. Au cours du souper, Maître André lui présente Fortunio, promu chevalier servant officiel, au grand dam de ses camarades. À table, Clavaroche incite Fortunio à pousser ses avantages auprès de Jacqueline et à lui chanter une romance; elle demande au jeune clerc de se rendre dans sa chambre pour lui remettre les achats demandés; le jeune homme lui fait une déclaration damour exaltée. Au moment où il quitte la pièce, Clavaroche arrive: il se cache, et entend lofficier se féliciter auprès de sa maîtresse de leur stratagème (ActeII)

Pressée par Clavaroche, Jacqueline écrit à Fortunio pour lui fixer un rendez-vous alors que son mari sera en embuscade. Fortunio reçoit le message, mais la servante lui révèle le piège. Finalement Jacqueline décommande le rendez-vous, sétonne de la pâleur du jeune homme et apprend quil sait tout; elle lui demande pardon et, touchée, lui déclare quelle laime. À table, Maître André rayonne davoir une femme aussi fidèle et Clavaroche peste tout bas de voir la connivence amoureuse de Jacqueline et de Fortunio (ActeIII).

Critique

Ce proverbe est une petite comédie jouée devant un public mondain qui doit deviner à la fois lénigme contenue dans le titre de la pièce et le dicton quelle illustre. Sur le premier point, Musset ne laisse pas longtemps chercher son spectateur puisque Clavaroche explique demblée que le «chandelier» est celui qui «tient la chandelle» (on nest pas sûr que ce terme ait été employé en ce sens par un autre que Musset). Le titre, un peu dépréciatif, peut être ironique: car lemploi quil définit revient à la fin à Clavaroche qui a cédé le sien, plus heureux, au bien nommé Fortunio. Quand au dicton, chacun le devine bientôt: tel est pris qui croyait prendre.

Comment faire dune farce une comédie brillante? Musset, qui part dun thème grossier de la tradition médiévale, le cocuage, sefforce par divers procédés den atténuer la trivialité: il lui faudra, pour en permettre la représentation, encore édulcorer sa pièce en lui donnant un dénouement vertueux (la jeune femme repentante dit adieu à Fortunio et rejette Clavaroche). Limmoralité participe pourtant de son charme. Rien doutrancier ici: certes, Maître André est vite berné, et crie trop haut sa confiance. Il rappelle les naïfs de Molière, parfois même dans sa façon de parler («La peste soit de lendormie!»); mais il a ce caractère fantasque quon retrouve souvent chez les personnages de Musset et qui le rend sympathique; son avarice même na rien dodieux, et, sil est jaloux, cest parce quon lui dit de lêtre: somme toute il est fait pour le bonheur. Quant à Clavaroche, qui se moque de «lhomme de plume» quil trompe, il a, lui aussi, bien des défauts: un grand souci de son uniforme, une fatuité frôlant la goujaterie ou une absence de morale touchant au cynisme. Mais ce roué très froid, à lesprit calculateur, possède un brio presque élégant qui rappelle Valentin dans Il ne faut jurer de rien, un humour détaché et un sens de la formule qui le sauvent de la caricature.

Entre les personnages du trio initial, il sagit donc moins dans cette œuvre de grosse tromperie que dadultère mondain, presque obligé, où les archétypes (le mari et lamant) sont aussi des types sociaux (le mari notaire / lamant militaire). Et laventure ou la mésaventure nest pas si grave: le mari aime surtout la belle écriture et ses comptes, lamant son confort et son reflet dans le miroir.

Lessentiel est ailleurs: dans ce couple de Jacqueline et de Fortunio, le second entraînant la première dun univers factice à celui de lauthenticité. Fortunio incarne la poésie de lamour: loin de percevoir le banal adultère, il invente une intrigue romanesque quil voudrait protéger («Que Roméo possède Juliette! Je voudrais être loiseau matinal qui les avertit du danger»,I,2); rien détonnant à ce que son expression soit rythmée comme un vers; rien détonnant non plus à ce quil se transforme, lui, en Roméo. Sa romance («Si vous croyez que jose dire[...]»), ses longues répliques, en particulier le monologue de lacteIII, sc.2, montrent surtout ladoration de la femme aimée et le tourment déchirant de lamour bafoué: accents pathétiques, voire tragiques (lévanouissement de douleur rappelle la mort de Rosette dans On ne badine pas avec lamour, publié un an plus tôt).

Lévolution de Jacqueline la conduit de la manipulation perverse à la vérité de lamour partagé: la double séduction, de la servante pour en obtenir des confidences, et de Fortunio pour lutiliser, sont dune rouée; les hésitations à céder aux suggestions de Clavaroche, les remords ensuite, montrent au contraire une conscience morale toujours vivante. Surtout, la jeune femme témoigne, tout au long de la pièce, de qualités dintuition et de sensibilité qui la distinguent essentiellement et du notaire, et du dragon. Jacqueline, une héroïne romantique? Plutôt sans doute, comme la remarqué Simon Jeune, une première esquisse de Madame Bovary.

F.COURT-PEREZ
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Chandelle verte (la)



CHANDELLE VERTE (la), lumières sur les choses de ce temps. Chroniques dAlfred Jarry (1873-1907), publiées dans des revues et journaux très divers: la Revue blanche, la Plume, le Figaro, le Canard sauvage, etc., entre1901 et1905. Jarry manifesta en1906 lintention de publier les chroniques parues dans la Revue blanche, sous le titre de Siloques, Superloques, Soliloques et Interloques de pataphysique. Mais ce projet naboutit pas, non plus que celui, lannée suivante, de réunir lensemble de ces chroniques. La première édition complète en volume ne fut réalisée quen 1959.

Synopsis

On ne peut que donner une idée du contenu de quelques textes et de leur caractère.

«La Cervelle du sergent de ville». Lautopsie dun sergent de ville révèle que son crâne, vide de toute cervelle, était farci de vieux journaux; faut-il sen étonner?

«LÉtude de la langue anglaise». Un matelot tombe à leau et perd lusage de la parole (il parlait plusieurs langues, mais seulement quelques mots danglais). Un choc, quatorze ans après, le guérit de son aphasie, et il se met à parler couramment langlais, perdant à peu près tout des autres langues. Peut-on en tirer des conclusions sur létude des langues étrangères?

«De lantiprotestantisme chez les gendres de M.de Heredia». Peut-on considérer que les gendres de José-Maria de Heredia, tous trois écrivains (Pierre Louÿs, Henri de Régnier, Maurice Maindron) forment une école littéraire caractérisée par son hostilité à légard de la religion réformée?

Critique

À chaque fois, la donnée initiale paraît extravagante ou incongrue. Elle répond pourtant toujours à un principe rigoureux: de ces anecdotes, Jarry ninvente rien, partant (au moins dans les deux premiers cas cités) de faits divers rapportés par les journaux. Mais dans le découpage quil en présente, dans linterprétation, Jarry détourne les faits à la lumière de la pataphysique.

Ce dernier terme est la clé de la Chandelle verte (titre emprunté au langage du père Ubu, qui sexclame «de par ma chandelle verte»): il sagit de pataphysique appliquée, complément à la théorie présentée dans Gestes et Opinions du docteur Faustroll, pataphysicien. «Science des solutions imaginaires», «science des exceptions», la pataphysique refuse lenfermement dans les évidences quotidiennes, refuse de se soumettre aux catégories préétablies ou aux angles de vue éprouvés par lhabitude, usure de lœil et de lesprit. Ainsi, quelques détails arbitrairement rassemblés permettent déchafauder lhypothèse concernant «les gendres de M.de Heredia»; ainsi, dans lun des textes les plus fameux et les plus scandaleux du volume, Jarry se propose-t-il de raconter «la Passion considérée comme course de côte»: «Barabbas, engagé, déclara forfait[...] Jésus démarra à toute allure.»

Cette pensée profondément poétique quest la pataphysique naît donc de la superposition de plusieurs sens: le récit des Évangiles, par exemple, et une course de bicyclette. Dès son premier livre, les Minutes de sable mémorial, Jarry avait déjà esquissé une réflexion allant en ce sens (et les Minutes font déjà, à deux reprises, allusion à la pataphysique). Il serait néanmoins réducteur et regrettable de voir uniquement dans la Chandelle verte lapplication dun «système» auquel lintelligence virtuose de Jarry ramènerait la diversité du vivant. La lecture de ce recueil nexige aucune étude préalable! On y découvre un narrateur infatigable et brillant, jouant avec un genre littéraire caractéristique de son époque: la chronique journalistique, genre flou, peu contraignant, au carrefour du conte, de la critique et de lessai, proche même parfois du poème en prose. Le développement de la presse au tournant du siècle a favorisé lexpansion de ce genre, que pratiquaient alors à leur façon des esprits aussi différents que Rémy de Gourmont, Jean de Tinan ou Alphonse Allais. Outre labsence de contraintes, la chronique offrait lavantage de se placer facilement et dêtre souvent bien rétribuée. Les «spéculations» que Jarry donnait à la Revue blanche lui assurèrent des revenus réguliers et une vie presque décente en1901 et1902.

La Chandelle verte témoigne donc à la fois de la profonde originalité de Jarry (dont cest un des grands livres) et dun moment privilégié de la presse française, dun équilibre parfaitement atteint entre lart du journaliste et celui de lécrivain.

P.BESNIER
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Changer la vie



CHANGER LA VIE. Mon enfance et ma jeunesse. Essai de Jean Guéhenno (1890-1978), publié à Paris chez Grasset en 1961.

Synopsis

Jean Guéhenno rend ici hommage à ceux dont les sacrifices ou le dévouement lont formé. Né en Bretagne dans un milieu extrêmement modeste (son père est cordonnier, sa mère est piqueuse), il doit quitter le collège à treize ans pour gagner sa vie. Soutenu par sa passion pour létude («Il me fallait tout savoir et tout lire»), il prépare seul le baccalauréat, profitant des moments de répit que lui laisse la longue grève ouvrière de1906. Reçu, il obtient une bourse pour préparer le concours dentrée à lÉcole normale supérieure. Son succès lui procure un bonheur mêlé du regret davoir en partie abandonné les siens. Précepteur dans des familles bourgeoises, il en découvre les largesses et les limites. Il souhaite vivre «dans la frénésie», et veut composer un drame pour «dire ce qui se passe[...] dans la clairière des destins». Il est interrompu dans ses projets: «Une affiche blanche[...] menvoya à la guerre et mavertit quon ne change pas sa vie à soi seul et quil faut, pour la changer, changer aussi la vie des autres.»

Critique

Louvrage de Guéhenno est autant un livre de souvenirs (les premières années sont évoquées avec une fraîcheur et une simplicité émouvantes) quune réflexion sur la pauvreté. Sur un ton qui relève à la fois de la confidence et du témoignage, il montre comment le dénuement ressemble parfois à une malédiction («Rien de lancinant comme cette honte des pauvres»), mais donne aussi à lexistence densité et profondeur («Tout, dans les vies ordinaires et communes, est plus obscur et plus secret») au point de décupler parfois les forces: «Linterdiction que je subis augmenta mon désir jusquà la passion.» La vie de louvrier prend lallure dun destin dès lors quil aperçoit dans létude un moyen déchapper à son sort. Mais la découverte émerveillée de la culture nefface pas, chez le jeune philosophe, léducation reçue dans son milieu dorigine; au contraire, elle la prolonge: «La rhétorique des simples est étrangement daccord avec la rhétorique des sages.» Comme le désir de «changer la vie» appartient à la fois à Rimbaud et à Marx, la connaissance des livres ou la fréquentation des hommes délivrent un enseignement comparable. Lune et lautre ressortissent à un humanisme dont nul ne doit se croire exclu: «Pour moi, jétais, tout compte fait, assez mal né:[...] jai dû apprendre tout ce que je sais. Mais si ces pages tombent sous les yeux de mal-nés de ma sorte, je leur crie courage et confiance.»

C.CARLIER
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Chanson de Guillaume (la)



CHANSON DE GUILLAUME (la). Chanson de geste du début duXIIe siècle, formée denviron5500 décasyllabes assonancés.

Relative à la geste de Guillaume dOrange, elle nentre toutefois dans aucun manuscrit cyclique de celle-ci. Elle a pour unique objet la bataille de lArchamp (ailleurs dite Aliscans) où meurt Vivien, le neveu, que Guillaume viendra venger plus tard, aidé du géant Rainouart. Bien que les données géographiques de la chanson, des plus fantaisistes, ne facilitent pas les rapprochements avec des lieux réels, le fondement historique de ce récit semble être la défaite de lOrbieu (près de Carcassonne) subie, mais glorieusement, à la fin duVIIIe siècle par Guillaume de Toulouse (qui a dû servir de lointain modèle au héros éponyme de la geste).

Des disparates, voire des contradictions internes de tous ordres, ont fait admettre un texte composite pour cette chanson. La première partie, relevant sans doute de la tradition la plus ancienne, raconte les exploits vite désespérés de Vivien, son agonie, lappel à Guillaume et larrivée de celui-ci, qui réussit à se rendre maître du champ de bataille.

Synopsis

Avec le comte de Bourges, Thibaut, et son neveu Estourmi plus enclins à la boisson quaux opérations militaires, Vivien part en compagnie de10000 hommes affronter en lArchamp les100000 païens de Desramé, roi de Cordoue, qui ont envahi et dévasté lAquitaine. Thibaut et Estourmi prennent vite la fuite, suivis par dautres couards, tandis que les hommes valeureux se tournent vers Vivien et le fier lignage quil incarne; mais en face de limmense armée adverse, les troupes françaises samenuisent; il ne reste bientôt plus que20 hommes et, pendant que le jeune Girard, cousin de Vivien, sen va à pied chercher le secours de Guillaume, Vivien se battra seul au milieu de tous les ennemis; torturé par la faim et la soif, couvert de blessures, il se bat jusquà ses dernières forces. Lorsque Guillaume arrivera enfin en lArchamp avec30000 hommes, les païens sapprêtaient à repartir et festoyaient. Surpris, ils senfuient et Desramé se fait trancher la tête par le tout jeune Gui(ot), le frère cadet de Vivien, qui tenait à faire ses premières armes. La victoire a changé de camp.

Critique

Même sans le contrepoint lamentable et grotesque donné par des ivrognes poltrons qui fuient à la seule vue des ennemis, cette première partie resterait dominée par la figure dun jeune homme exalté, Vivien, qui, au plus fort du danger, refuse de reculer, fidèle à un engagement pris envers Dieu. Son agonie, sa fermeté pathétique, la structure même de cet ensemble, bipartite, où une défaite se mue en victoire, ont fait rapprocher la Chanson de Guillaume de la Chanson de Roland qui doit lui être contemporaine. Mais si le portrait de Charlemagne a pu influencer celui de Guillaume (dit «vieux», avec une barbe blanche), celui des neveux qui forment groupe ici reste très différent: avec Vivien, bientôt doublé par son jeune frère Gui(ot), est exploité le motif du puer senex (petit de taille mais raisonnant comme un grand), de lenfant épris dabsolu, intransigeant, mais qui na ni lâge ni les façons de la démesure.

Présentation

La suite du texte a parfois été appelée Chanson de Rainouart parce quelle fait la part belle au géant au «tinel»[tronc darbre] qui lui sert de massue et dont il ne veut pas se séparer.

Synopsis

Guillaume parcourt le champ de bataille et découvre le corps de Vivien, gisant sous un olivier feuillu, près dune source deau vive; le temps de recevoir la communion des mains de son oncle, Vivien ouvre les yeux et meurt. Mais les païens resurgissent et font des prisonniers, dont le petit Gui(ot). Guillaume parvient à séchapper, arrive à Orange, où Guibourc, son épouse, le persuade daller chercher le secours du roi Louis; celui-ci, après quelque hésitation, accordera une armée. Cest alors que Rainouart surgit des cuisines, portant son «tinel» sur le cou. Et tout change. Accepté dans les troupes de Guillaume, le nouvel arrivant sonne le branle-bas avant laube et précipite la marche vers lArchamp; rencontrant des fuyards, il les convainc à sa façon (toujours brutale) de reprendre le chemin de la bataille, sous son commandement; au «tinel» ou à poings nus, il fait un joyeux carnage parmi les Sarrasins, délivre les prisonniers et assure la victoire; mais dans la grande fête qui sensuit, on oublie Rainouart qui, hors de lui, se dit prêt à massacrer autant de chrétiens quil la fait de païens. Lintervention personnelle de Guillaume ramène le calme et permet à la fête de se dérouler. Rainouart est baptisé, fieffé, marié: lancien marmiton des cuisines royales de Laon se révèle alors frère de Guibourc. «Beau-frère, si javais su...», dit-il à Guillaume en conclusion.

Critique

Rainouart brûlait de participer à la bataille; il y apporte, avec sa façon peu conventionnelle de frapper (de haut en bas, écrasant cavalier et monture dun seul coup de «tinel»), le comique attaché à la fois au géant, toujours un peu encombrant, et à létranger qui, pour ne pas connaître le code de la société où il se trouve, sy conduit en égaré et souvent à contre-temps. Mais involontaire et infatigable, il est aussi celui par qui vient le salut.

Cette partie est très comparable à la chanson dAliscans qui, au cœur du cycle de Guillaume (voir le cycle de Guillaume dOrange) en apparaît comme une amplification. Et le problème est loin dêtre résolu du rôle joué dans la genèse de la geste de Guillaume par cette chanson, de toute évidence très ancienne, qui associe déjà les principaux acteurs dun cycle dans lequel elle ne figure pas.

N.ANDRIEUX-REIX
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Chanson de la rue Saint-Paul (la)



CHANSON DE LA RUE SAINT-PAUL (la). Poème de Max Elskamp (Belgique, 1862-1931), publié hors commerce à Anvers en 1922.

Cest la première manifestation dune période féconde, après un long silence et la «prostration» due à lexil quimposa au poète la guerre de1914-1918. Cet exil, péniblement vécu, raviva les images du vieil Anvers que Max Elskamp connut dans son enfance, images dautant plus précieuses que la modernisation de la ville en avait progressivement fait disparaître les quartiers pittoresques, y compris cette rue Saint-Paul, où il vécut ses premières années. Cest donc la nostalgie qui inspire ce poème, mais une nostalgie sereine, heureuse.

Synopsis

Le poème ouvre sur le ton de la complainte populaire: «Cest la rue Saint-Paul / Celle où tu es né / Un matin de mai / À la marée haute.» Puis défilent, comme portées par le fleuve vers les amas «de vergues croisées», les images dansantes dune ville «chrétienne et païenne», «blanche de servantes / Dans le jour monté» (I-II). Ronde des heures des mois et des ans, dans le bourdonnement des parlers du Sud et du Nord, fastes des cortèges du mois daoût (les Ommegancks), peuplant les rues de géants, de baleines et de dauphins (III-IV). Se déroule ensuite le kaléidoscope bariolé dune féerie exotique, intimement mêlée à lâpre couleur locale: évocation des tabacs aux blondeurs étranges (V), chatoiements détoffes, odeurs de cuirs portées par le vent (VI), rues chaudes autour des bassins avec leurs lumières rouges derrière les rideaux, leurs filles «vêtant pour aimer / Des maillots de moire», et la symphonie rutilante des alcools, des cuivres, des miroirs, mêlés à la chair nue, aux «chromos» venus de Naples ou de Brooklyn (VII); puis vient le cortège des marins de toutes les races avec leurs cauris, leur perroquet ou «une guenon lasse / Et désabusée / Qui grince des dents» (VIII). Après lévocation du départ des matelots «chavirant» dans le matin blême (IX), la rue «Blanche comme un lait / Lavée dans le vent / De tous ses péchés», retrouve ses odeurs dencens, le langage subtil de ses cloches, le murmure des prières (X). Un vol de corneilles «plus aiguës quairelles», longuement célébré, lanime, avant que sen aille le jour «comme nef qui sombre» et que les toits ne deviennent le royaume du vent (XI).

Critique

Dans une lettre à Albert Mockel, Max Elskamp insiste à deux reprises sur le fait que la Chanson de la rue Saint-Paul «na nulle valeur littéraire». Sans doute le poème est-il loin de cette «singularité fragile et recluse» qui, avec ses recherches syntaxiques ou langagières, son «byzantinisme» au bon sens du terme, avait autrefois enchanté Mallarmé. Encore que lécho de ces singularités traverse le poème ici ou là («En la rue tacite / Cest la nuit qui paît») lui conférant un ton inimitable. Mais la réussite, quon la qualifie ou non de littéraire, vient de ce que Max Elskamp a su restituer le charme de ces chansons populaires, surtout flamandes, quil recueillait, tout comme il notait les expressions usitées par le peuple quil définissait comme «un imagier, qui se plaît à fixer ses rêves dune façon concrète pour les entendre mieux». Conformément à cette inspiration, Max Elskamp a su combiner musicalité et simplicité: «Lors voix haut montées / Dans la nuit qui pâme / Musiques allées / Et dehors les femmes», sans oublier non plus la violence de limage propre à la chanson populaire: «Sortis les couteaux / Quappelle la chair / Cest de face ou dos / À la mort qui vient.»

R.AUGUET
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Chanson de Roland (la)



CHANSON DE ROLAND (la). Chanson de geste composée à la fin duXIe siècle, et formée de4000 décasyllabes.

Cette chanson, la plus ancienne connue, a pour objet central le récit du désastre de Roncevaux (dans les Pyrénées) subi par Roland, neveu de Charlemagne, comte de la marche de Bretagne, à la tête de larrière-garde impériale, au retour dune expédition en Espagne contre les Sarrasins. Plusieurs documents historiques carolingiens (Annales, Vita Karoli dEginhard) mentionnent pour lannée778 une brève intervention militaire de Charlemagne appelé en Espagne au secours dun chef musulman en lutte contre lémir de Cordoue. Rappelé par une révolte des Saxons, Charlemagne a dû repasser en hâte les Pyrénées: cest là que le15août son arrière-garde aurait été attaquée et massacrée par des montagnards chrétiens, basques ou gascons. Dans la légende qui sest forgée, peut-être dès cette époque, les assaillants sont devenus des Sarrasins et lextermination des troupes impériales est leffet dune trahison fomentée par un proche de lempereur, Ganelon, désireux dassouvir une vengeance à légard de Roland, son beau-fils: une affaire de famille qui, jointe à lobstination insolente dun jeune homme fier, se mue en catastrophe collective.

Synopsis

Depuis sept ans, Charlemagne, déjà très vieux il a plus de deux cents ans guerroie en Espagne contre les Sarrasins. Seule Saragosse, tenue par le roi Marsile, lui résiste; celui-ci, pour obtenir le départ des Francs, imagine la ruse dune proposition: il serait prêt à se convertir et à devenir le vassal de Charlemagne. Lidée même de la transaction divise les conseillers de lempereur. Roland refuse, alléguant les trahisons passées du même Marsile. Ganelon est du parti de la paix, celui qui lemportera. Mais entre les deux hommes il y a une autre opposition: celle dun fils affronté au deuxième mari de sa mère. Et quand il faut désigner quelquun pour lambassade périlleuse auprès du païen, Roland choisit: «Ce sera Ganelon, mon parâtre.» La perte de Roland est désormais arrêtée: à la cour de Marsile, Ganelon offre et jure trahison; «La guerre ne dure que parce que dure Roland: lui mort ainsi quOlivier son ami et les douze pairs qui laiment tant, Charlemagne naura plus le goût de se battre; quon léloigne sur de fausses promesses, larrière-garde, avec20000 soldats francs, sera confiée à Roland; une attaque de100000 Sarrasins, puis une deuxième par larmée de Marsile lui-même en viendront à bout.» À son retour, Ganelon laisse croire au succès de son ambassade et, malgré un songe inquiétant, Charlemagne organise le départ. Il reste à nommer un chef pour larrière-garde. Ganelon choisit: «Ce sera Roland, mon beau-fils.» Quand, aux «ports» de Roncevaux, Olivier découvre limmensité de larmée païenne qui leur arrive, il demande de sonner du cor puisque Charlemagne peut encore revenir; Roland refuse, pour lhonneur. «Roland est preux et Olivier est sage, les deux sont dune même vaillance» (v.1093-1094). Dans un fracas darmes étincelantes, la bataille sengage et, bien quinégale, vaut un premier avantage aux Francs. Cest seulement lorsque le désastre est consommé que, pour révéler la trahison et appeler à la venger, Roland sonne du cor, à sen rompre une veine de la tempe. Au loin, Charlemagne lentend, comprend tout, fait mettre Ganelon aux arrêts (il est remis à la garde des cuisiniers). Et pendant que séteignent Olivier, puis larchevêque Turpin, pendant que Roland essaie en vain de briser sa bonne épée Durendal, et meurt en tendant son gant à Dieu, le vieil empereur arrive sur le champ de bataille; il cherche ses morts, un à un il les pleure; à sa demande, Dieu arrête le soleil pour lui permettre de poursuivre les païens.

Une seconde partie, dite «épisode de Baliguant» (du nom de lémir de Babylone, venu aider les païens dEspagne), conte cette revanche de Charlemagne: une nouvelle bataille se livre à Roncevaux, qui sachève sur un combat singulier de Charlemagne avec lémir et donne la victoire aux chrétiens. En France, une jeune fille attend son fiancé: mais en apprenant la mort de Roland, Aude-la-Belle meurt de douleur. Après un combat judiciaire, Ganelon et son lignage sont condamnés et exécutés. Charles, accablé de douleur, aspire au repos, mais un ange lavertit que dautres luttes lattendent.

Critique

Au cœur de la chanson, un lieu, Roncevaux, où disparaît la fine fleur des guerriers francs, parce que Roland devait mourir; où Charlemagne vient prendre la revanche de la chrétienté sur les Sarrasins avant de se venger du traître et de son lignage. En Roncevaux convergent tous les enjeux du texte: celui des guerres impériales, qui ouvre et clôt la chanson; celui de la lutte contre linfidèle, prétexte à assouvir une haine de famille; celui des liens vassaliques: en jurant la mort de Roland, Ganelon trahit son seigneur comme lensemble des Francs; celui, enfin, du récit lui-même, dont la bataille est le moment capital. Cette ordonnance en deux parties dont les subdivisions respectives se répondent est «signée» dun Turold dont la part, quelle quen soit la nature, semble avoir été décisive dans la forme poétique donnée à la légende: «Ci falt la geste que Turoldus declinet». Mais que veut dire «decliner»? «recopier»? «traduire»? «conter»? «composer»? «amplifier»? Dans ce dernier vers se résument les principales questions que soulèvent les chansons de geste.

Le substantif féminin «geste» dénomme des exploits guerriers (conformément à son étymologie latine: gesta[(hauts) faits]) et, par extension, la lignée de héros auxquels ces exploits sont attachés et/ou le récit, voire lensemble de récits, qui les prend pour objet. Ce récit est un poème destiné à être psalmodié: il «chante de geste»; lunité musicale et parfois narrative en est la laisse, regroupement en nombre très variable de vers (initialement de10 syllabes, plus tardivement de12, rarement de8) unis par une même assonance (identité de la voyelle tonique finale) ou plus tard généralement par une même rime: lexpression poétique y est dominée par des «formules» (moules à la fois syntaxiques, sémantiques et rythmiques: «ço dist Rollant / ço dist li reis; ço dist al rei / e dit al rei»), elles-mêmes agencées en «motifs» (brefs ensembles narratifs conventionnels adaptés à certaines situations récurrentes, par exemple, le motif du renouveau printanier, de lattaque à la lance). La dénomination «chanson de geste» suffit à définir cette forme poétique comme sa matière: la première est restée extraordinairement fixe (à la métrique près), la seconde a été influencée par dautres genres littéraires, courtois et romanesque notamment.

Cest lépoque carolingienne qui a fourni leur matière à ces textes composés entre la fin duXIe et duXIIIe siècle, au temps des Capétiens, celui des premières croisades dont ils paraissent refléter lesprit. Mais entre les deux âges il y a peu de traces dune production épique, ce qui laisse énigmatiques la transmission de cette matière et, donc, lorigine de ces chansons. La critique soriente actuellement vers la synthèse de diverses théories avancées à ce sujet: quelques textes latins, antérieurs aux premières chansons (le Fragment de La Haye, fin duXe-début duXIe siècle contenant les noms des principaux héros de la geste de Guillaume; la Nota Emiliense, seconde moitié duXIe siècle, résumé dun poème espagnol sur Roland) attestent lexistence précoce et sous une forme déjà littéraire des mêmes légendes; mais, à un moment de son histoire, cette continuité dans la tradition épique aurait connu une mutation décisive pour lavenir du genre en langue française avec des versions comme celle de Turold[us] pour la Chanson de Roland.

La diffusion orale de ces textes nen a pas empêché la mise par écrit, mais celle-ci a généralement été beaucoup plus tardive que leur composition (le manuscrit dOxford, le plus ancien de la Chanson de Roland, est duXIIe siècle); ils ont parfois été rassemblés et ordonnés pour former de grands ensembles narratifs aux interférences multiples, appelés «cycles» (voir cycles de la Croisade et cycle de Guillaume dOrange). AuXVe siècle encore on a recopié et remanié des chansons de geste anciennes plus quon nen créait. Ces réécritures tardives ont été pendant longtemps la seule trace de la forme originellement prise en France par le genre épique: jusquau début duXIXe siècle, la Chanson de Roland naura été connue que par les romans de chevalerie, diffusés par des collections populaires. Pourtant, entre la version dOxford et celle de la Bibliothèque bleue, plusieurs témoins balisent la tradition littéraire de la Chanson: en France, dès le milieu duXIIe siècle, la Chronique du pseudo-Turpin y a beaucoup puisé, tout comme le Guide du pèlerin de Saint-Jacques (les deux réunis dans le Liber sancti Jacobi); à la fin duXIIe et auXIIIe siècle, il en a été fait plusieurs versions rimées et considérablement amplifiées dépisodes romanesques, puis des adaptations ou des résumés en prose (avec les Chroniques et Conquestes de Charlemagne, un Galien en prose, les Neuf Preux) qui lui ont assuré un succès durable dimprimerie. Mais lEurope entière a connu et entretenu la légende: traduite en allemand vers1170 sous le nom de Ruolandes Liet, elle a été adaptée et insérée auXIIIe siècle dans la Karlamagnussaga, compilation norvégienne dépopées concernant Charlemagne; en Espagne, linfluence sen manifeste surtout dans le Romancero; à partir duXIVe siècle, lItalie a été particulièrement réceptive au personnage de Roland qui a inspiré, entre autres, lEntrée dEspagne, épopée franco-vénitienne, la Rotta di Roncisvalle toscane, à la fin duXVe, le Morgante de Pulci, lOrlando innamorato de Boiardo et lOrlando furioso de lArioste (début duXVIe siècle). Cest le romantisme qui a fait resurgir les formes originelles de lépopée: si la Chanson de Roland na été redécouverte quaprès le Cor de Vigny, lue parV.Hugo quaprès «le Mariage de Roland», elle a directement inspiré à ce dernier «le Petit roi de Galice» et, plus généralement, lensemble de la Légende des siècles.

N.ANDRIEUX-REIX
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Chanson de sainte Foi dAgen (la)



CHANSON DE SAINTE FOI DAGEN (la). Récit anonyme composé au deuxième tiers duXIe siècle. Formé de593 octosyllabes, il a été conservé par un manuscrit unique dorigine languedocienne.

Lorganisation en quarante-neuf tirades de longueur variable, tire son unité des rimes et reste proche des laisses épiques; cette vie de sainte prend ainsi des allures de chanson de geste. Librement adaptée dune passion latine fondue avec celle de saint Caprais cette Vie, est, comme la Vie de saint Léger, composée en triptyque.

Synopsis

Un court prologue (v.1-33) situe laction et souligne les caractéristiques du poème qui va être dit. Lessentiel du récit (v.34-453) est consacré au martyre et à linstauration du culte de la sainte à Agen et à son développement à Conques. Un appendice (v.454-593) évoque la punition et la mort des persécuteurs de lÉglise.

Critique

Comme nombre de récits hagiographiques ultérieurs consacrés aux martyrs, la Chanson de sainte Foi dAgen met laccent sur le caractère fondateur de la violence. La mise à mort du saint est sacrificielle; elle instaure le sacré en favorisant le rassemblement dune communauté dont les membres vont se trouver liés par une violence dont ils nassument pas la responsabilité. La sainte est lincarnation médiévale de la victime émissaire décrite par R.Girard. Ayant fait vœu de chasteté, sainte Foi est appelée à cette place parce quelle paraît se dérober à la nécessité de la reproduction sociale, dautant plus quayant choisi la pauvreté elle ne subvient plus aux besoins des obligés de son lignage; le martyre compense symboliquement la rupture économique et sociale. Cest dailleurs par le truchement de cette fonction de victime émissaire que les deux séries de saintes se recoupent: les vierges sont lobjet de la violence fondatrice, les pécheresses supportent le faix des fautes collectives, auquel le christianisme promet une forme dallègement original. Sainte Eulalie et sainte Foi face à Marie Madeleine et à Marie lÉgyptienne.

Avec la Chanson de sainte Foi, la littérature hagiographique devient une affaire de corps. Le corps de la sainte est dabord un corps exhibé, que sa nudité défend, comme ce voile invisible dont un ange le drape lors du supplice. Un corps promis à leffraction du regard parce que soustrait au désir, au démembrement parce que voulant rester inentamé pour mieux faire offrande de sa virginité à Dieu. Ce nest jamais sans une obscure curiosité que les auteurs évoquent les tourments infligés: la grille sur laquelle on veut rôtir la sainte, le flamboiement de lépée qui la décapite, le flot de sang qui ruisselle. Imputrescible, le corps de la sainte conserve une unité au-delà de ce qui le dissémine; aussi peut-il accomplir des miracles, redonner vie et santé à des corps malades. Le corps saint ne retrouve sa véritable intégrité que par lécriture, dans la chanson rassemblant les fragments de vie, dans la châsse des mots assurant sa mémoire et son culte. La vie ainsi racontée devient une relique qui conserve mieux la mémoire du saint quun fragment de corps en linscrivant dans une religion des lettres en langue vernaculaire.

J.-C.HUCHET
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Chanson des gueux (la)



CHANSON DES GUEUX (la). Recueil poétique de Jean Richepin (1849-1926), publié à Paris chez Decaux en 1876. Condamné et amputé de5 poèmes (sur75), le recueil fut republié en1881, augmenté de35 pièces nouvelles et dune Préface.

Le titre du recueil dit à la fois la radicale nouveauté et lambiguïté de son propos; le complément du nom est à entendre en effet au double sens objectif et subjectif du génitif latin: le poète chante les gueux, dans une forme versifiée qui reste académique malgré ses familiarités, et les gueux chantent eux-mêmes leur chanson en «largonji»[jargon]: «Cest nous quest les chvaliers dla loupe.» Un glossaire argotique placé par lauteur en annexe permet au bourgeois de sy reconnaître et dapprendre, par exemple, que «loupe», substantif féminin, signifie «flânerie, fainéantise». Le grand succès (faut-il dire «populaire»?) de ce livre sexplique par la rencontre dun style et dun thème: Richepin fait entrer dans la littérature, avec sa langue, la population des marges sociales, ainsi dénombrée dans lapostrophe du Prologue, à la mode rabelaisienne: «Venez à moi, claquepatins, / Loqueteux, joueurs de musettes, / Clampins, loupeurs, voyous, catins, / Et marmousets, et marmousettes, / Tas de traîne-cul-les-housettes, / Race dindépendants fougueux!»

Synopsis

Dans sa version augmentée de1881, le recueil se présente comme une petite comédie humaine en trois cycles: le premier consacré aux «Gueux des champs», subdivisé en «Chansons des mendiants», «les Plantes, les Choses, les Bêtes», «lOdyssée du vagabond»; le deuxième aux «Gueux de Paris», présentés en deux tableaux, «les Quatre Saisons» et «Au pays de largonji»; et le dernier, intitulé «Nous autres gueux», regroupant un Panthéon plus intime de contemporains ou de grands ancêtres: «Nos gaietés», «Nos tristesses», «Nos gloires», parmi lesquelles lacteur Frédérick Lemaître, le «vivant» Raoul Ponchon, et surtout François Villon, «Roi des poètes en guenilles, /[...] Escroc, truand, marlou, génie!»

Critique

Ces pièces présentent un mélange de formes populaires (la chanson et ses refrains) et de formes savantes, caractérisées par une strophe aux mètres variés, souvent acrobatiquement courts, et par des rimes aussi riches que les gueux sont pauvres. Lart poétique de Richepin sapparente à celui de Gautier et des parnassiens: «Refais, refonds / Sers-toi des poinçons et des limes.» Les grandes orgues de lalexandrin reprennent en alternance leurs droits pour faire entendre la voix sans jargon du poète, qui célèbre alors, en vers sous-hugoliens relâchés, la beauté mignarde des fleurs et des oiseaux: «La nature fredonne un vieux chant de nourrice / Et brode une layette en merveilleux festons.» En se détachant sur ce fond commun dune langue de convention, les poèmes en jargon ressemblent à des exercices de style, même si lauteur proteste, en introduction à son glossaire, de leur parfait naturel: lui-même se livre à un travail décole en composant deux sonnets «bigornes» (argotiques), lun en argot classique, lautre en argot moderne. Léon Bloy jugeait la Chanson des gueux comme une «œuvre de violent effort et dimitation compliquée». Si timides quils paraissent aujourdhui, ces écarts didées et de style ont été jugés intolérables par la justice de lordre moral mac-mahonien: Richepin est condamné à un mois de prison et500 francs damende pour outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs. Le livre doit être détruit pour effacer une scène damour entre deux gueux, la bâtardise dun «fils de fille», «enfant de trente-six pères / Sans compter tous les passants», etc.

Derrière loutrage aux bonnes mœurs, on peut aisément repérer la raison politique des poursuites. Cinq ans après la Commune, Richepin fait entendre, comme le soulignait le très catholique Louis Veuillot, «des notes très sonores des couches nouvelles», autant dire des classes dangereuses. Quelques vers en effet pourraient encore donner une idée de laspect provoquant du texte: «En passant auprès des buriots, / Volez un peu les proprios»; «Qui quest gueux? / Cest-il nous / Ou bien ceux / Qua des sous?»; «Oh! qui pourra chanter vos bonheurs et vos joies. / Rentiers, faiseurs de lard, philistins, épiciers?» Excepté ces velléités de révolte vite amorties, les gueux vivent dans leur monde à part sans menacer lordre social; leur misère sexplique plutôt par les rigueurs de la nature («Voici venir lhiver, tueur des pauvres gens») que par linjustice, et ils ont à leur portée de quoi se consoler, le vin, le cidre, les rêves, une fille facile: «Donc, frère, encore un coup, mangeons, buvons, baisons.» Comme le saltimbanque chez Baudelaire, le gueux devient ici la figure allégorique de lartiste, sexcluant dune société qui lexclut: «Le poète est le Roi des Gueux.»

Y.LECLERC
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Chansons



CHANSONS. Ensemble de cinq recueils de chansons de Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), publiés à Paris: Chansons morales et autres (Eymery, 1816), les Chansons («chez les Marchands de nouveautés»,1821), les Chansons, nouvelle édition (Baudouin frères,1825, daté1826), les Chansons nouvelles ou inédites («chez les Marchands de nouveautés», puis chez Baudouin frères,1828), les Chansons nouvelles et dernières (Perrotin, 1833), auxquelles il convient dajouter les Dernières Chansons et les Chansons de Béranger anciennes et posthumes (Paris, Garnier,1854, et Perrotin, s.d.[1866]).

«Mémoires chantants» dun homme né dans le peuple (Préface de1833), tableau de Paris sous la Restauration et épopée dune France petite-bourgeoise éprise des souvenirs glorieux de lEmpire, les chansons de Béranger célèbrent la nation: elles lui valurent une immense popularité (les10000 exemplaires du recueil de1821 sarrachèrent en quelques jours), qui sétendit à lEurope. Goethe, Heine, Petöfi, Garibaldi, Thackeray, Pouchkine et bien dautres célébrèrent son art, modèle de la littérature populaire, nationale et démocratique. On lui fit des funérailles nationales.

Synopsis

Si Béranger commence sa carrière de chansonnier au Caveau en1813, il y a déjà quelques années quil compose. Écrites entre1809 et1814, dinspiration bachique ou épicurienne (Lisette, la Gaudriole), adaptées au goût des goguettes, les premières chansons à boire pour grisettes et étudiants vont de pair avec des romances, genre fort prisé sous lEmpire, et qui fleurira aussi sous la Restauration (les Adieux de Marie Stuart, les Oiseaux, Mon habit). Mais se distingue surtout le célèbre Roi dYvetot (mai1813), protestation contre lEmpire autoritaire et militaire autant quexaltation dun roi débonnaire: «Il nagrandit point ses États, / Fut un voisin commode, / Et, modèle des potentats, / Prit le plaisir pour code.» La monarchie restaurée, Béranger se fait le chantre de lindépendance nationale, de la patrie, de la liberté et de la légende napoléonienne. Si la Censure (août1814) dénonce la Chambre qui laisse «renfermer la pensée», le Vieux Sergent et le Vieux Drapeau («Quil prouve encore aux oppresseurs / Combien la gloire est roturière»,1820) chantent lépopée impériale alors que la satire des émigrés sexprime en novembre 1816 dans le Marquis de Carabas («Et toi, peuple animal, / Porte encore le joug féodal»). Paillasse stigmatise les traîtres, les Capucins (1819) raillent le cléricalisme («LÉglise est lasile des cuistres: / Mais les rois en sont les piliers»), veine exploitée par les Clefs du Paradis ou les Missionnaires, Monsieur Judas et le Ventru sen prennent avec une réjouissante insolence aux opportunistes, et Nabuchodonosor (1823) attaque le roi. Bien dautres chansons politiques, quelles soient satiriques (le Sacre de Charles le Simple), bonapartistes (les Souvenirs du peuple), libérales (les Gueux, la Sainte-Alliance des peuples), se combinent aux chansons de mœurs, joyeuses ou sarcastiques, prônant le bonheur facile et les plaisirs de la jeunesse (le Grenier, les Cinq Étages, la Bonne Fille). Après1830, Béranger manifeste ses sympathies louis-philippardes (la Restauration de la chanson,1831), mais, déçu ou inquiet devant lagitation républicaine, il se tourne de plus en plus vers un évangélisme social.

Critique

Condamné et emprisonné en1821, puis en1828, Béranger développe moins un système politique quune sensibilité imprégnée de voltairianisme. Individualisme intransigeant sur lindépendance desprit, pacifisme, aimable moralisme, défense des humbles: loptimisme du chansonnier lassure quil «est encore de beaux jours à chanter», alors que son pessimisme affirme que toujours gouvernements et peuples saffronteront.

La réussite de Béranger procède dun art rigoureux de la composition: à chaque couplet son idée, le tout savamment ordonné. Variété des formes (dialogue, apostrophe, confidence, narration, énumération, description...), des tons (ironique, pathétique, épique...), travail de la rime pour compenser létroitesse nécessaire des mètres, même si Béranger mêle habilement pair et impair, vers brefs et longs (jusquau décasyllabe): si notre lecture souffre de labsence de musique et remarque labondance des chevilles ou la pauvreté de certains refrains, les textes de Béranger relèvent cependant de la poésie. Maître incontesté dun genre, cet auteur aujourdhui oublié, récupéré par le second Empire, sut faire vibrer le diapason de tout un demi-siècle, et plaire à un peuple avide démotions. Il fut le «Dieu des bonnes gens», titre dune de ses chansons les plus représentatives, quentonnera Homais au baptême de Berthe Bovary (voir Madame Bovary): «Non, Dieu nest point colère; / Sil créa tout, à tout il sert dappui; / Vins quil nous donne, amitié tutélaire, / Et vous, amours, qui créez après lui, / Prêtez un charme à ma philosophie / Pour dissiper des rêves affligeants. / Le verre en main, que chacun se confie / Au Dieu des bonnes gens» (1817).

G.GENGEMBRE
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Chansons



CHANSONS. Ensemble de chansons de Colin Muset (début duXIIIe siècle-vers1260). Si sept manuscrits attribuent à Colin Muset douze chansons, Joseph Bédier, par le jeu de la critique interne, en retient neuf autres (dont une, la pièceXX, est maintenant contestée); ce sont donc vingt et une pièces, très diverses, écrites au cours du deuxième tiers duXIIIe siècle, qui ont été reconnues par Bédier comme lœuvre du poète.

Synopsis

Les chansonsI etVIII sont des «reverdies» qui célèbrent, en même temps que les charmes du printemps, la beauté dune «pucele» mi-réelle, mi-féerique, habillée dor et de pierreries, rencontrée en un verger fleuri. On retrouve à peu près le même thème dans les piècesVI etXV où la «damoizelle» (XV, v.5) «belle et blondette» (VI, v.17) est plus proche de la «touse»[la bergère] que de la dame, ainsi que dans les piècesII etIII qui sont presque des pastourelles. Les chansons les plus nombreuses sont celles qui adressent des louanges aux seigneurs généreux (XIII,XIV,XIX) et surtout des reproches aux avares, comme le célèbre Sire cuens, jai vielé (V, ainsi que les piècesIX,X,XIX etXX). Les lieux communs de la poésie des trouvères se retrouvent dans les chansonsXI etXII dont le thème principal est la fidélité de lamant inspiré par la finamor (XII, v.23), énoncé à travers le vocabulaire traditionnel («grant joie», «ma dame», «cortoisie», «dongier», «velonnie», etc.). Mais ces mêmes topoi et ce même vocabulaire parsèment aussi les piècesIV («servir», «folor», «druerie», «honor», etc.),VI («merci», «cuer leal et entier») etXVIII («fins amanz»,«martire», «morrin») ainsi que les plaintes contre les «losengiers»[les médisants], surtout enVI etXI.Enfin la verve de Colin Muset sexerce allègrement contre lavidité des femmes (chansonXVII tout entière etIV, v.26-28) et se donne libre cours dans deux pièces très originales: enXVI, il parodie plaisamment le thème des «losengiers», occupés ici à contrarier ses amours avec une innocente «tousette» et enXVI, véritable poème héroï-comique, il décrit, sous forme de procession et en référence à un événement historique, les ravages exercés dans les villages par une bande de pillards.

Critique

Ces thèmes très variés, souvent mêlés dans un même poème, font apparaître le caractère particulièrement personnel et réaliste de la poésie de Colin Muset, inhabituel à son époque. Le poète se met en scène, fabriquant un «flajolet» (III, v.3), se confectionnant un «chapelet» «plain de flor» (I, v.7 et10), rentrant chez lui la «boursse mal farsie» (V, v.9) ou au contraire «le sac enflé» (ibid., v.30), ce qui lui vaut dêtre diversement accueilli par sa femme. Dans dix de ses chansons, il fait léloge, en connaisseur, des bons vins et des nourritures fines (truites, gélines, chapons, etc.) et dans neuf autres, il dispense louanges ou blâmes aux seigneurs généreux ou pingres, suscitant des images, des joies et des difficultés de sa vie de jongleur poète.

À cette étonnante variété du contenu répond une grande liberté formelle: Colin Muset passe ainsi de la chanson (avec de fréquentes irrégularités) au débat (pièceIV, «tension» avec Jacques dAmiens) ou au lai en forme de «descort» (II,VIII, etXVIII). On trouve chez lui une strophe de huit vers divisée en deux quatrains monorimes (aaaa, bbbb), particularité métrique des piècesIII,V,XIV, type strophique quil est le seul trouvère à avoir utilisé. À trois reprises ses couplets comptent un ou deux vers en surnombre. Ses rimes sont peu recherchées, souvent du même au même (dans huit pièces) ou bien ce sont de simples assonances (dans dix pièces). Son vers très souple, souvent trop long ou trop court (vingt vers «faux» dans onze pièces), enjambe quelquefois la strophe (dans dix pièces); lhendécasyllabe, mètre extrêmement rare à toute époque, constitue toute la chansonIX et reparaît dans la pièceXVI en combinaison avec dautres vers plus courants.

Libres dans leurs thèmes et leur métrique, les Chansons de Colin Muset, pleines de gaieté, de sensualité et dune verve toujours renouvelée, occupent une place très particulière dans la poésie duXIIIe siècle.

M.-N.TOURY
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Chansons



CHANSONS. Ensemble de chansons de Conon de Béthune (milieu duXIIe siècle-1219). À ce trouvère sont attribuées quatorze chansons, réparties très inégalement dans dix-sept manuscrits, dont seules dix, selon son éditeur, sont dattribution sûre; forcément antérieures à1219, elles ont dû être composées beaucoup plus tôt puisque, à partir de1201, Conon de Béthune a joué un rôle politique et administratif essentiel au cours de la quatrième croisade, puis comme sénéchal et, enfin, régent de lempire latin de Constantinople. Certains poèmes ont dû être écrits avant la croisade de 1189 (la troisième) à laquelle il a pris part, les autres entre1190 et1201.

Synopsis

Les trois chansons damour, les deux premières surtout, énoncent les thèmes habituels. Le poète y fait état de sa timidité devant sa dame à qui il nose avouer son amour, du «martire» (I, v.15) quil endure, de la beauté et de la «valor» de celle quil aime (II, v.11-12); il insiste sur la distance qui les sépare (ibid., v.13-14) et sur son désir (ibid., v.7-8,35). Cependant, quelques nuances introduisent une note discordante dans cet ensemble. Ainsi il annonce quil va faire une chanson «legiere a entendre»[facile à comprendre] (I, v.1) afin que sa dame puisse percevoir son aveu car il naura pas dautre messager. Il proclame à deux reprises quil est «fins amans» (ibid., v.32 et43), avec une insistance un peu suspecte, comme sil suffisait de se conformer à la règle poétique pour réussir en amour. Il reconnaît que sil voit clair dans le jeu des autres, il ne sait pas jouer le sien (I, v.19-20). Et, en effet, il compare lamour à la fois au jeu déchecs et au combat en champ clos (ibid., v.21-24 et37-40) dans lesquels il sagit surtout de gagner, se montrant ainsi plus guerrier quamant douloureux. La chansonIII semble confirmer cette orientation: le poète nhésite pas en effet à faire des reproches à la reine qui a «blasmé» son langage quelque peu dialectal, ainsi quau roi (Philippe Auguste) et à la comtesse (Marie de Champagne), affirmant quils «ne sont bien apris ne cortois» (III, v.12). Tout cela manifeste au contraire une bien grande hardiesse de parole, surtout si, comme on la pensé avec quelque raison, la comtesse était la destinataire du message amoureux. Les deux chansons de croisade ne manquent pas non plus dinsérer, au milieu des thèmes convenus (la tristesse de quitter la dame, le devoir de délivrer les lieux saints, la perspective de la prouesse, lespérance du paradis), quelques vers bien sentis sur les dames volages qui ne trouveront plus que des lâches si elles ne sont pas fidèles à leurs amants (IV, v.30-32) et sur les «barons empiriés» (V, v.41) qui lèvent pour la croisade des dîmes quils détournent à leur profit et que Dieu devra maudire (ibid., v.17-52). Mais cest surtout dans les poèmesVI,VII,VIII etIX que Conon de Béthune révèle son tempérament, lorsquil compare lamie qui la trahie à une louve sauvage qui attire à elle le loup le plus mauvais (VI, v.21-24); ou quil la traite (elle ou une autre!) de femme fausse, plus changeante quune pie (VII, v.17) et la nomme «lAbeïe as Soffraitous» (ibid., v.22-23), autrement dit le Rendez-vous des Soupirants. Ailleurs il met en garde les dames contre la trahison (VIII, v.11-16) et se justifie de haïr et davoir abandonné celle qui la trompé (ibid., v.1,20,25 etIX, v.3-8); ailleurs encore il annonce à la traîtresse avec une satisfaction manifeste quil a fini de souffrir à cause delle et quil a voué son cœur «à la millor del roiaume de France» (IX, v.25). Dans la chansonX enfin, il va jusquà comparer la dame qui lui a refusé ses faveurs à la ville de Troie, jadis si puissante et aujourdhui en ruine, dont on ne peut même plus trouver lemplacement (v.25-29).

Critique

Deux pièces sont des chansons de croisade (IV etV); la pièceX est un débat au ton ironique, entrecoupé de quelques vers narratifs, entre un chevalier et une dame vieillie, prête à lui accorder trop tard des faveurs quil ne désire plus. Les autres pièces se répartissent en chansons damour traditionnelles (I,II etIII) et en poèmes qui, thématiquement, tiennent plus de la satire que de la chanson (VI,VIII etIX), où le poète fustige violemment sa dame quil accuse de traîtrise et de félonie.

Le vers le plus usuel est le décasyllabe, que Conon utilise le plus souvent seul (II,III,IV,IX etX). Mais on trouve aussi lheptasyllabe, seul (I) ou en alternance avec le décasyllabe (V etVIII), ou encore en opposition avec un petit vers de trois syllabes (VII); un seul poème (VI) est tout entier en hexasyllabes. Les chansons comptent en général quatre, cinq ou six couplets (seulement trois dansIII et deux dansVII, des pièces sans doute mutilées). Les strophes se groupent principalement en coblas doblas (I,III,IV,VI,VIII,X). Aucune rime nest riche. La langue de Conon de Béthune nest pas «franchoise» comme il le reconnaît lui-même (III, v.10), ajoutant quil navait pas été «nourri à Pontoise» et quil dit ses «mots dArtois» (ibid., v.13-14). En fait, il écrit un francien parsemé de traits picards.

À lopposé des trouvères que lon pourrait appeler classiques le châtelain de Coucy, Blondel de Nesle et surtout Gace Brulé, Conon de Béthune nécrit pas une poésie abstraite, ne fait pas de généralisation, ne dialogue pas avec son Cœur personnifié ou avec Amour. Son moi ne se présente pas intériorisé, paralysé, immobile. Il renvoie au contraire des échos de vie, réalistes, sinon réels. Le poète donne des précisions géographiques et historiques (III,IX,X, v.39-40); il évoque des faits précis (III, v.5-7;V, v.25-29 et33-34;VII, v.17-18 entre autres); les images dont il se sert, beaucoup plus nombreuses que chez les autres poètes, sont celles de la nature ou de la vie quotidienne: comparée à la pie et à la louve, la dame traîtresse lest aussi à la terre dure et sèche qui ne donne ni feuille ni fleur ni fruit (VI, v.33-37; elle se comporte comme la «fausse Chapelaine» (allusion à quelque texte perdu) et lamour se joue comme les échecs ou lescrime. Conon de Béthune ne se complaît nullement dans la nostalgie dun amour perdu; sil est trahi, il enrage et se venge. Sa poésie nignore pas les règles de la finamor et sait sy conformer avec brio et facilité, mais elle ny est pas asservie et sen évade avec la même aisance. Le trouvère mélange volontiers les genres: lyrique et narratif, chanson damour et satire, mais surtout il trouve des accents qui lui sont propres, et se fait une place tout à fait originale parmi les trouvères de la première génération.

M.-N.TOURY
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Chansons



CHANSONS. Ensemble de chansons de ThibautIV le Chansonnier, comte de Troyes et de Meaux, dit Thibaut de Champagne (1201-1253). De nombreux manuscrits duXIIIe et duXIVe siècle contenaient des chansons de Thibaut de Champagne, devenu roi de Navarre en1234. Quelques-uns ont été perdus; il en reste trente-deux. Le nom du «roi de Navarre» apparaît en tête de soixante-dix-neuf chansons. Léditeur en retient soixante et une à lauthenticité certaine et dix douteuses, reléguées en appendice. La poésie de Thibaut de Champagne, composée entre 1220 et1250, très variée, compte trente-six chansons damour, neuf jeux-partis, cinq débats, deux pastourelles, trois chansons de croisade, un «serventois», quatre chansons à la Vierge et un lai religieux; et en appendice neuf chansons et un débat.

Synopsis

Les chansons damour suivent la tradition et développent les thèmes du «grand chant courtois» (voir les Chansons de Gace Brulé). Le poète chante une dame douée de toutes les perfections, qui le fait souffrir et mourir (XXXIII, stropheV;XXXIV, v.7-8, etc.), il attend la récompense de son service amoureux (X,XII et passim) et rend les armes à Amour, seigneur tout-puissant (XXVII, v.1-2;XXX,XXXI, v.1-5). Mais le ton de ses poèmes, plus léger, plus désinvolte, que celui de ses devanciers, signale son originalité. Il ne manifeste pas la même humilité ni la même modestie dans ses requêtes amoureuses quun Gace Brulé (XV, str.V;XXII, str.VI;XXV, str.VI); il ne sattarde pas autant sur les «losengiers»[les médisants], quil se contente plutôt de mépriser (V, str.II), il introduit souvent dans ses chansons un trait humoristique, une pointe ironique ou seulement un sourire (IX, v.29-30;XV, v.34-37;XXIII, v.1-3;XXIV, v.25-27). Il prend surtout une certaine distance à légard de la tradition. Ainsi la strophe initiale printanière lui semble surannée (IV, v.1-4) et la chanson de «change» nest empreinte ni damertume ni de ressentiment (IX). Lamour nest pas toujours la condition obligatoire du chant (sa perte ne lempêchera pas de composer encore «maint jeu-parti / Et maint sonet et mainte reverdie»,IX, v.31-32); la poésie est plutôt un jeu raffiné où lintelligence lemporte sur les sentiments. Il le démontre en multipliant les comparaisons ou les métaphores puisées dans le fonds antique ou la littérature contemporaine. Il sidentifie à Jason (I, v.4), à Piramus (XXI, v.12), à Narcisse (XXII, v.36); sa dame est plus cruelle envers lui que ne le fut César envers Pompée (V, v.15-18); le rossignol et le phénix, tels quil les représente, tiennent plus de Tite-Live que des bestiaires médiévaux (V, v.1-4 etXX, v.25-26). Mais il connaît aussi parfaitement ces derniers: les comparaisons dont il use avec le cygne (XIV, v.13-16), le cerf (XVII, str.III), le pélican (LVI, str.I) et la licorne (XXXIV, str.I) en font foi; de même quil a lu les chansons de geste (Roland et Olivier apparaissent dans la chansonXXXIV, v.30) et les romans bretons (Tristan est évoqué enXXIII, v.34 et Merlin en LVI, v.37). Loiseleur qui prend au piège les oiseaux, comme Amour les hommes (XIV, str.V), lui fournit une comparaison qui rappelle plus le Roman de la Rose de Guillaume de Lorris quune scène de la vie quotidienne, ainsi que la description de lamant poursuivi dans le verger par un ennemi qui nest autre quAmour (IV, str.II). Cependant cest lemploi des métaphores filées (celle du dard damour par exemple,VI, str.V) et surtout des allégories, jamais développées ainsi avant lui, qui caractérise le mieux la poésie de Thibaut de Champagne. Elle met en action une véritable psychologie amoureuse, comme chez Guillaume de Lorris, avec les personnages allégoriques de Beau Semblant et de Dangier (XXXIV, v.21 et23), dans le motif de la «prison damour» où est enfermé le cœur du poète; ou bien, plus précieuse encore, elle anime des «coreor» (VI, v.6 et9) éclaireurs de lamour que sont les yeux de la dame qui parcourent et usent le cœur du poète comme ils feraient dun «chemin ferré», annonçant déjà la manière de Charles dOrléans.

Critique

La plupart des chansons de Thibaut sont en coblas doblas, quelques-unes en coblas unissonans; la pièceXXVI raffine avec des coblas capfinidas («dolor» str.I,v.8 et str.II, v.1; «retor», str.II, v.8 et str.III, v.1, etc.). Les poèmes comptent de6 à14 couplets, les vers de3 à10 syllabes; on ne trouve aucune césure épique mais assez souvent, dans les décasyllabes, une césure lyrique. Aucune rime nest riche ou léonine mais quelques chansons sont en rimes équivoques; dautres, plus nombreuses, en rimes identiques (par exemple «felon»,XXIX, v.3 et15). Seule, la chansonXXVIII comporte des rimes grammaticales (partir / partie, ami / amie, merci / mercie, etc.) et5 autres une rime isolée au dernier vers de chaque strophe. Les envois sont adressés à des amis du poète, inconnus comme Lorent (XVII, v.49 et LV, v.46) et Renaut (VII, v.39 etXVII, v.49), ou trouvères comme Thibaut de Blaison (XVIII, v.47), Philippe de Nanteuil, le plus souvent nommé (dans sept chansons de genre différent) et Raoul de Soissons dont le nom apparaît dans trois chansons (XI,XXVII etXXXV et un jeu-parti). Ce dernier, qui appartient au même «cénacle poétique» que Thibaut, a composé17 chansons dans la plus pure tradition du «grand chant». Plus simples que celles de Thibaut, elles renouvellent un peu la thématique traditionnelle par des allusions aux pays traversés au cours de la croisade et par des comparaisons inattendues comme celle de la piqûre damour semblable à celle du scorpion (XII, v.14-19).

Les jeux-partis que Thibaut de Champagne échange avec quelques-uns de ces personnages ou dautres comme Guillaume le Vinier, Girart dAmiens, ou un Beaudouin et un Gui non identifiés, portent tous sur des questions de casuistique amoureuse et manifestent, plus encore que les chansons, les traits de légèreté, dhumour et dironie de la poésie du trouvère. Leur caractère artificiel est bien attesté par les positions contradictoires quadopte le poète dans certains dentre eux. Ils sont en même temps la preuve de lintense activité poétique entretenue à la cour de Champagne. Un des débats (XLVII), échangé fictivement avec une dame, est en fait une requête amoureuse déguisée et présentée avec beaucoup de verve souriante. Les pastourelles montrent la désinvolture du grand seigneur dont lhonneur nest pas engagé par le refus dune «pastoure» et qui peut même soffrir le luxe de se moquer de lui (LII). Sur les trois chansons de croisade, lune (LIII) est parfaitement traditionnelle; les deux autres sont plutôt des renouvellements de chansons damour avec le thème de la «departie». Une belle chute termine lune delles: «Quant dame perd, dame me soit aidanz» (LIV, v.44).

La renommée des chansons de Thibaut de Champagne, déjà considérable du vivant du poète, autant en raison de son talent que de sa position sociale, ne sest jamais démentie. Une légende, créée très tôt autour de sa personne, trouve un écho dans un passage des Grandes Chroniques de France, relatif à lannée1236; Thibaut y est montré «tout esbahi» par le charme de la reine Blanche de Castille et composant pour elle ses chansons. Et Dante, dans son De vulgari eloquentia, place le poète parmi les plus illustres du Moyen Âge.

M.-N.TOURY
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Chansons à la Vierge



CHANSONS À LA VIERGE. Ensemble de chansons de Gautier de Coinci (1177 ou1178-1236).

Le lyrisme pieux ne possède pas dautonomie typologique, il se moule dans des formes déjà existantes, celles de la canso, de la pastourelle, de laube, de la chanson dami, etc. Les chansons les plus anciennes sont des transpositions de pièces liturgiques en latin, chargées des allégories et des symboles traditionnels; mais les plus représentatives de ce lyrisme particulier sont celles de Gautier de Coinci, adressées presque toutes à la Vierge et véritables contrefactures de la chanson amoureuse (en particulier de celles de Gace Brulé). Elles sont contenues dans quatre-vingts manuscrits qui font alterner récits de miracles et poèmes, répartis généralement en deux livres. Chacun de ceux-ci commence par un Prologue suivi de sept chansons, puis viennent les miracles (trente-cinq dans le livreI, vingt-trois dans le livreII) et, pour finir, deux poèmes moralisants.

Les structures formelles et la thématique des chansons de Gautier de Coinci sont exactement celles de la canso; le poète adresse à celle que Jean Frappier appelle la «dame sans rivale» de véritables chansons damour que, seuls, quelques discrets déplacements sémantiques permettent didentifier (par exemple: «Amors, dont sui espris, / De chanter me semont. / Celi lo, celi pris / Qui le pris a du mont», livreII, III, str. I-IV[Amour qui menflamme minvite à chanter. Celle que je glorifie, celle que je célèbre, cest la reine du monde]. Il utilise toutes sortes de vers (de trois à dix syllabes) et de strophes (jusquà trente-six vers). Annonçant la recherche des Grands Rhétoriqueurs, il joue avec une virtuosité quelquefois excessive sur les mots de même étymologie quil place de préférence à la rime («enchanter», «chanter», «deschantent», «chant», «chantent», «chanteur», «enchanteur», «enchante», «chantez», «enchantez», «chantent»,I, I, str.I etII). Ses préférences vont aussi aux dérivés de «confort», de «prisier», de «servir», de «finer», de «deport», etc., et surtout au nom de Marie, mis en relation avec «mari» et «marier». Ses chansons souvrent souvent sur un début printanier ou au contraire une «reverdie» inversée («Ja pour yver, pour noif ne pour gelee[...]»,II, VI, str.I). Son hommage à la Vierge prend parfois la forme de la pastourelle («Hui main à lajornee / Toute mambleüre / Chevauchai par un pree[...]»)II, V, str. I-III) pour aboutir à la supériorité du nom de Marie sur celui des bergères, Marot ou Mariete.

Le culte marial, qui sest beaucoup développé auXIIIe siècle, substituant à la célébration de la Dame celle de la Vierge et de ses perfections, a suscité un certain nombre de poèmes anonymes et quelques-uns de trouvères connus, comme Guillaume le Vinier, Thibaut de Champagne, Jacques de Cambrai.

Dautres chansons pieuses, presque toutes anonymes, sont démarquées, formellement et thématiquement, de la «chanson dami», variante populaire de la chanson de femme; elles sadressent au Christ, assimilé à lami absent, et déplorent léloignement de lêtre aimé sur le même ton que les chansons à sujet profane (par exemple: «An paradis bel ami ai, / Tout deduisant en chanterai»).

M.-N.TOURY
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Chansons de Bilitis (les)



CHANSONS DE BILITIS (les). Recueil de poèmes en prose de Pierre Louÿs, pseudonyme de Pierre Félix Louis (1870-1925), publié à Paris à la Librairie de lArt indépendant sous la date de1895 (en réalité décembre 1894); réédition corrigée et considérablement augmentée au Mercure de France en1898.

Synopsis

Ces146 chansons (auxquelles il convient dajouter12 chansons «non traduites», supercherie oblige!) se présentent comme la prétendue traduction de poèmes composés par une certaine Bilitis, qui, à lépoque de Sapho (VIe siècle avant notre ère), serait venue de sa Turquie natale, à Mytilène, pour finir ensuite son existence à Chypre comme courtisane. Chacune des trois grandes sections du livre raconte une étape de la vie de Bilitis, par ailleurs retracée par Louÿs dans sa Préface. «Bucoliques en Pamphylie» (I-XLVI) décrit une enfance pastorale, où Bilitis séveille à lamour parmi la nature et connaît ses premières peines. «Élégies à Mytilène» (XLVII-XCVIII), la partie la plus célèbre du recueil, nous montre Bilitis dans lîle de Sapho, où elle vit une liaison passionnée avec la toute jeune Mnasidika, qui finit par la quitter. La troisième section, «Épigrammes dans lîle de Chypre» (XCIX-CLV), relate en détail la nouvelle existence de Bilitis, qui, à Chypre, sest faite courtisane, sans renoncer pour autant aux amours sororales. Le livre se clôt sur «le Tombeau de Bilitis» (CLVI-CLVIII), qui contient trois épitaphes de la poétesse par elle-même.

Critique

Ces chansons, prétendument gravées sur les murs du tombeau de Bilitis, auraient affirme Louÿs dans sa Préface été découvertes voici peu à Chypre par un archéologue allemand, le professeur G.Heim, qui en aurait donné à Leipzig, en1894, une édition savante. La mystification, de fait, avait été astucieusement conçue. Connaissant à merveille la littérature antique, Louÿs avait également mis à profit, pour se documenter, nombre douvrages dérudition, darchéologie et de folklore. Il nhésita pas non plus à puiser directement dans certains auteurs antiques (Sapho, Athénée, Théocrite, lAnthologie palatine), quil reprit parfois textuellement. Tout cela lui permit de donner un tour antique à ses poèmes, tant par désir dexprimer une poésie intemporelle que pour abuser certains spécialistes. Il leur envoya son livre, et plusieurs sy trompèrent. Dédié «aux jeunes filles de la société future», louvrage portait, dans sa première édition, une dédicace qui évoquait la jeune Algérienne Meryem bent Ali, amie de Gide et auprès de laquelle Louÿs écrivit ses premières chansons. Il est certain que, durant ses divers séjours en Algérie, Louÿs trouva une inspiration poétique auprès de femmes et grâce à des coutumes qui évoquaient pour lui la Grèce antique une Grèce dailleurs fort orientalisée. Mais les sources du livre sont extrêmement diverses, et on doit le considérer non comme un pastiche de la poésie grecque, mais comme une véritable création littéraire, une œuvre dimagination.

«Roman lyrique», tel est le sous-titre de la seconde édition. Loriginalité de Louÿs consiste à avoir fait de tous ces thèmes un ensemble suivi et cohérent, qui déroule la vie même de Bilitis. Par là, il échappe à la disparate qui caractérise souvent ce genre de recueil. En disposant chaque chanson en quatre strophes distinctes, Louÿs a voulu composer, selon son expression, des «sonnets en prose» et souligner combien ces textes reposent sur le rythme. Les vers blancs de8,10 ou12 syllabes y abondent. La fluidité du langage va de pair avec un vocabulaire extrêmement choisi, utilisé avant tout pour sa valeur musicale. À ce titre, le livre tranche sur un certain jargon symboliste en vogue à lépoque et montre que Louÿs entendait plutôt se situer dans la lignée de prosateurs comme Gautier, Flaubert et Schwob.

Louvrage est également remarquable par laudace de sa peinture de lamour et, plus précisément, de la sexualité féminine. Là aussi, Louÿs innovait, et lévocation quil fait des amours de Bilitis et de Mnasidika constitue, comme il le soulignera lui-même, «une idylle» qui séloigne fort de limage de la «femme damnée» donnée auXIXe siècle par des auteurs comme Musset, Balzac, Baudelaire et Zola. En fait, les Chansons de Bilitis sont un hymne à lamour et à la sensualité, et, comme la noté Giorgio Mirandola, chacune des trois grandes sections du livre décrit un type damour particulier: la puberté et les premiers désirs; puis lamour sororal et passionné; et enfin lamour de la maturité, à la fois fougueux et mélancolique. Du mysticisme esthétique dAstarté (1893), Louÿs est remonté vers une simplicité accrue et vers un certain classicisme. Peut-être est-ce son œuvre la plus populaire: de1898 à nos jours ont paru dinnombrables rééditions de ce «petit livre damour antique», intemporel à force de sentiment et de poésie.

J.-P.GOUJON
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Chansons des rues et des bois (les)



CHANSONS DES RUES ET DES BOIS (les). Recueil poétique de Victor Hugo (1802-1885), publié simultanément à Bruxelles et à Paris chez Lacroix et Verboeckhoven et Cie en 1865.

Composés selon leur auteur de1819 à1865, mais en fait entre1859 et1865, les78 poèmes du recueil renouent avec le genre de la chanson souvent pratiqué par Hugo et combinent celles des rues avec celles des bois, unité due, toujours selon lauteur, à «la lente fusion du temps» (projet de Préface,1864). Depuis Béranger, mort en1857, le genre a acquis une grande vogue populaire, et cette poésie légère, de Pierre Dupont à Banville, joua un véritable rôle social.

Synopsis

1500 quatrains aux rimes croisées, en vers de3,5,6,8 et10 syllabes: cette jonglerie métrique semble bien mettre «Pégase au vert» (le Cheval). Plus profondément, Hugo refait les Contemplations. En effet, répartis en deux livres, «Jeunesse» (57 pièces en six parties, écrites en1859) et «Sagesse» (19 pièces en quatre parties, écrites en1865), les poèmes du recueil, ouvert par le Cheval et clos par Au cheval, se disposent comme «Autrefois» et «Aujourdhui». Mais, plutôt que de privilégier les significations personnelles et spirituelles, ils inscrivent un rapport poétique à lhistoire littéraire. Au-delà de la fantaisie, supérieurement maîtrisée, Hugo réitère en poésie ce quil avait réussi en prose avec les Misérables: prendre le parti dun public populaire.

Dans William Shakespeare (1864), Hugo avait théorisé ce parti-pris et affirmait lidentité de la forme et du fond, dévaluant le débat sur «lart pour lart» ou «lart pour le progrès», tel que lavait posé Baudelaire dans ses deux articles sur Pierre Dupont (1851 et1861) vantant contradictoirement le «goût infini de la République» puis la «voie naturelle» du poète, préférée à l«activité révolutionnaire». Les Chansons des rues et des bois répondent à cette critique voilée de toute lœuvre de Hugo.

Pourtant, si les deux parties semblent sopposer comme le «chant pour le chant, lart pour lart», au «chant pour la liberté, lart pour le progrès» (projet de Préface), une note des années1850 rétablit lunité du volume, par le «socialisme et naturalisme mêlés». Là réside loriginalité de ce recueil, mélange ou «promiscuité du rayon et du torchon». Une strophe abandonnée résume bien la poétique des Chansons: «Va, chante ce quon nose écrire, / Ris, et quon devine, ô chanson, / Derrière le masque du rire / Le visage de la raison.»

Cette nouveauté amènera Rimbaud à parodier les Chansons dans Première Soirée, les Reparties de Nina, le Chant de guerre parisien, Mes petites amoureuses ou les Mains de Jeanne-Marie (Poésies).

Critique

«Amis, le corset de Denise / Vaut la ceinture de Vénus» (Le poète bat aux champs,I,I,4): égalité fondamentale, qui fait séquivaloir époques, lieux et choses, êtres et génies. Le poète peut tout sapproprier, tout se met en chansons, et la nature sépanche dans les vers, fondant un nouvel art poétique où le poète «élève à la dignité / De géorgiques les campagnes / Quelconques» (ibid.). Aux géorgiques sajoutent églogues, bergerades ou bucoliques, retour aux genres antiques (lidylle) ou classiques (la pastorale). Festival de fêtes champêtres, les Chansons, si elles éblouissent, surprennent ou enchantent, redonnent corps aux mythes païens et transfigurent la moindre grisette en nymphe. Le merveilleux moderne, nourri de mythologie, se fait délibérément plébéien et charnel: «La Nature[...] / Mattire dans sa roture» (le Chêne du parc détruit,I,V,1). Soubrettes et paysannes composent en Floréal (I,I) lÉternel Petit Roman (I,VI). Des rues aux bois, il nest pas de solution de continuité, et une même loi, celle de lamour, sénonce triomphalement: «Aimons-nous! et que les sphères / Fassent ce quelles voudront» (les Étoiles filantes,I,III,7).

À cette inspiration hédoniste, à ce paganisme tranquille et libertin que la critique dénoncera comme tissu dobscénités, à cet hymne à la jouissance auquel on réduit trop souvent le recueil à coups de citations égrillardes sajoutent les thèmes habituels de la méditation hugolienne. La fantaisie ne cache pas longtemps la rêverie ou la contemplation. Dabord la nature abonde en drames minuscules mais intenses, déclinant l«énigme étrange du mal», cette «faute dorthographe de Dieu» (Les enfants lisent, troupe blonde,II,II,4). Puis une démonstration sorchestre de Floréal à Nivôse (II,IV), de la jeunesse à loubli, de lamour au progrès.

Chaque livre comporte en fait sa division politique, inspirée par les luttes de classes: la sectionV, «Silhouettes du temps jadis», dans la première et la sectionIII, «Liberté, égalité, fraternité» dans la seconde. Décochant invectives et sarcasmes contre le pouvoir personnel, dénonçant la guerre et le fanatisme, prêchant la sédition (Plus de roi, plus de caste,I,V,1), les chansons prophétisent que le sommeil du peuple, la Méridienne du lion (II,III,8), ne durera plus longtemps. Contre César et lÉglise, ces deux fomenteurs de chaos, lamour, hymne à la nature où un «petit oiseau sous les feuilles, /Chantant, suffit à prouver Dieu» (le Nid,I,V,2), et le progrès, par qui «la matière avoue enfin, / Mise à la question par lâme» (le Cheval), proposent leurs réponses. LAscension humaine (II,III,5) reprend les accents dIbo, pour énoncer une fin à la fois poétique et politique des Mages ou de la Bouche dombre (les Contemplations):

Oui, voici quenfin recule

Laffreux groupe des fléaux!

Lhomme est linvincible hercule,

Le balayeur du chaos.

La manière de Hugo se révèle feu dartifice. Les images naissent dune chose vue ou dun cliché remanié. La trouvaille, noyau originel, souvent un vers réservé pour la clausule, se complète dadditions successives. Parfois une strophe entière trouve demblée sa forme définitive. Hugo consigne ses rimes dans ses carnets de notes, et samuse à multiplier les rapprochements surprenants ou incongrus, pittoresques ou imprévisibles, voire désinvoltes: «je ne sais doù / amadou», «pore / Singapore», «alexandrins / Reims», «fourmis / miss»... Préfigurant les pratiques surréalistes, Hugo tire la rime dassociations didées. Matrices, elles entraînent le poème à leur suite, tel un «hameçon qui[...] pêche lidée».

Comme dans les autres recueils, Hugo accumule ses antithèses, allégories et hyperboles, en un époustouflant ballet. Tout se met à lunisson dune alliance entre gaieté, chant et lumière: «Elle chantait un couplet / Dune chanson de la rue / Qui dans sa bouche semblait / Une lumière apparue» (Quand les guignes furent mangées,I,I,6). On ne saurait énumérer toutes les figures, tous les procédés utilisés, auxquels il faudrait ajouter le travail sur le lexique. Hugo fait appel à la langue triviale, lenchâssant souvent dans lhypallage («haillons charmants» ou «torchons radieux»). Tout participe, sans renier Watteau ou Fragonard, dune esthétique impressionniste qui exalte couleur et sensualité, atmosphère diaphane et jeux deau (Amour de leau,II,IV,4), gaze et tourbillon des rêves, éclat de la chair et visions de lâme, «aventures du vent» (I,V,1) et intimités des sous-bois... Lart, principe de vie, commence sans doute par des chansons.
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Chansons spirituelles



CHANSONS SPIRITUELLES. Recueil poétique de Marguerite de Navarre, dite aussi de Valois, ou dAngoulême, reine de Navarre (1492-1549). La première section (chansons1 à32) fut publiée dans les Marguerites de la Marguerite des princesses, tres illustre royne de Navarre à Lyon chez Jean de Tournes en 1547. La seconde section (33 à47) figurait dans un manuscrit intitulé les Dernières Œuvres de la reyne de Navarre, lesquelles nont encore été imprimées. La première édition intégrale des Chansons spirituelles parut dans un volume intitulé Dernières Poésies de Marguerite de Navarre, en1896.

Le genre adopté par lauteur dans ces Chansons spirituelles est le contrafactum, ou transposition religieuse de chansons profanes: ce procédé, cher aux poètes de lévangélisme et aux premiers poètes du protestantisme, conservait la mélodie de la chanson initiale, et des éléments textuels dimportance variable quil infléchissait dans un sens sacré. En1546, Eustorg de Beaulieu, poète huguenot, avait publié160 contrafacta sous le titre de Chrestienne Resjouyssance, puisant dans le répertoire des chansons à la mode. Marguerite de Navarre a vraisemblablement eu connaissance de ce recueil. Ses Chansons spirituelles salimentent à deux sources bibliques essentielles: lEcclésiaste, dont elle reprend et martèle inlassablement le thème du vanitas vanitatum, et le Cantique des cantiques, dont le symbolisme amoureux et nuptial offre à son expérience religieuse le cadre existentiel quelle réclame.

Synopsis

Les deux premières chansons sont consacrées à la maladie et à la mort du roi FrançoisIer, frère de la reine de Navarre. Lomniprésence des tourments ici-bas ne peut quinciter lâme à se détacher des biens mondains (4,9,23,34,35) et à sabandonner sans réserve au pouvoir rédempteur du Christ (4,7,8,11,17,27). Consciente de son indignité, lâme néchappe au vertige de langoisse et du désespoir que par un désir de fusion avec son Créateur, où se manifeste dans sa plénitude la force de lamour: «Tout se passe, fors Dieu aymer», tel est le vers ultime du recueil.

Critique

On ne trouvera pas dans ces Chansons spirituelles lexpression dune théologie nettement articulée. Prise entre les feux des docteurs de Sorbonne et des réformateurs, Marguerite de Navarre cherche une voie originale, où se mêlent hésitations et tentatives de conciliation: si elle développe par exemple lidée luthérienne de lindignité absolue du pécheur, elle ne se résigne pas à affirmer jusquau bout le primat de la foi sur les œuvres. Fidèle à lesprit de Lefèvre dÉtaples et du groupe de Meaux, elle cultive un christocentrisme vécu sur un mode exalté et douloureux: «Penser en la passion / De Jesuchrist, / Cest la consolation / De mon esprit» (17). Labandon de lâme à son Sauveur constitue laxe de cette expérience religieuse: il implique non seulement le refus des biens terrestres, mais aussi lanéantissement de ses facultés trop humaines qui empêchent linfusion du Créateur dans la créature, du «Tout» dans le «Rien». La chanson6, lune des plus importantes de ce point de vue, témoigne symboliquement de la nécessité du dépouillement total: au jeune chasseur orgueilleux, qui prétend par son seul «mérite» et sa seule «raison» capturer le cerf, la «femme heureuse et sage» oppose une immobilité toute de confiance et damour, paradoxalement garante des plus hautes conquêtes; les deux personnages rejouent lantagonisme paulinien de la sagesse selon lesprit et de la sagesse selon la chair. Cette dernière sactualise, comme dans toute la production poétique de Marguerite de Navarre, sous la forme du «faulx cuyder», surestimation outrecuidante des possibilités humaines: la créature orgueilleuse saveugle dans la possession dinstruments conceptuels et de moyens rhétoriques. La voie de lâme à Dieu consistera donc à dissiper lobnubilation logique («Seul aymé soyez sans SI ne MAIS»,11) pour lui substituer une dramatisation affective où le corps angoissé se fait langage: «Mes larmes, mes soupirs, mes criz, / Dont tant bien je sçay la pratique, / Sont mon parler et mes escritz, / Car je nay autre rhetorique» (1).

Marguerite de Navarre rejoint les options luthérienne et calvinienne dans le refus dune rhétorique trop associée aux séductions terrestres. Les seules images que sautorisent les Chansons spirituelles le désert, la montagne sainte, le sommeil de lâme en Dieu, la fontaine où coule leau vive de la Rédemption proviennent dun fonds biblique ou de la tradition mystique. Cette raréfaction des images pourrait aboutir à une tension austère et dramatique si elle saccompagnait dun véritable renouvellement de leur pouvoir expressif: malheureusement, leur utilisation demeure superficielle, et elles sépanouissent rarement en motifs organiques pénétrés et vivifiés par lexpérience religieuse de lauteur. Telle est la principale limite du recueil, à quoi sajoute la fréquente gaucherie de lexpression. Marguerite de Navarre nest pas Catherine de Sienne, à qui on la parfois comparée: il y a loin de ces Chansons spirituelles aux poèmes de la mystique toscane.

P.MARI
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Chant du monde (le)



CHANT DU MONDE (le). Roman de Jean Giono (1895-1970), publié dans la Revue de Paris du1er mars au15avril 1934, et en volume chez Gallimard la même année.

En dépit des jugements sévères que Giono porta parfois sur ce roman, il y revient néanmoins à deux reprises: en1941, pour en tirer un scénario de film (qui ne fut pas réalisé), puis, entre1965 et1968, pour ladapter à la scène sous le titre le Cheval fou.

Synopsis

Première partie. Le vieux forestier Matelot vient trouver son ami Antonio, lhomme du fleuve qui vit sur lîle des Geais et connaît la vie intime et secrète des eaux: le «besson» de Matelot, parti chercher du bois en amont, nest pas revenu. Les deux hommes pensent que le fils de Matelot est mort et remontent le fleuve afin de retrouver son corps (chap.1-2). En chemin, ils portent secours, avec laide dune vieille campagnarde qui les accueille, à une jeune femme quils découvrent en train daccoucher, seule dans la forêt. Cette dernière est aveugle et se nomme Clara. Ils apprennent quils sont sur les terres de Maudru, un éleveur dont les bouviers traquent un homme; ils comprennent quil sagit du besson. Avant de reprendre la route, Antonio dit à Clara: «Je reviendrai» (3-5). Après une longue marche (6-8), les deux compagnons parviennent à Villevieille et se rendent chez Toussaint, un guérisseur bossu qui est le beau-frère de Matelot. Il a recueilli le besson et Gina, la fille de Maudru: les jeunes gens saiment et sont recherchés par toute la bande de Maudru dont le besson a mortellement blessé le neveu (9).

Deuxième partie. Tous passent lhiver reclus chez Toussaint, et Antonio ne cesse de penser à Clara (1-4). Un jour de printemps, il sort avec Matelot et ce dernier est tué dun coup de couteau dans le dos par des hommes de Maudru. Clara, à qui Antonio a fait parvenir un message, le rejoint ce même jour (5). Antonio et le besson se vengent en mettant le feu à la ferme de Maudru (6).

Troisième partie. Antonio, le besson, Clara et Gina sembarquent sur un radeau (1). Clara, dont lenfant est mort, conte son histoire à Antonio (2). Ils parviennent bientôt à destination. Le besson construira une maison dans la forêt pour y vivre avec Gina tandis quAntonio regagnera son île avec Clara (3).

Critique

La trame narrative de ce roman daventures est fondée sur laction et le suspens. Disparition, poursuite, meurtres, enlèvements, vengeances: les enjeux dramatiques et les péripéties sont multiples. Toutefois, lancrage profond du texte, comme lindique le titre, est dordre cosmique et le récit, quoique mouvementé, est toujours comme étrangement flottant, évoluant dans une atmosphère quasi irréelle. Ainsi, il est impossible de déterminer nettement lépoque à laquelle se déroule lhistoire car sy côtoient des objets modernes des fusils, un piano mécanique, du fil de fer barbelé, etc. et des pratiques ancestrales on ne se déplace quà pied, en charrette ou sur un radeau, on senvoie des messages à son de trompe, on laboure avec des araires, etc. Ce brouillage historique inscrit le récit ni vraiment de notre temps ni vraiment dun autre âge, dans une sorte de temporalité universelle. Lespace romanesque simpose également en tant que tel, peu dépendant de la géographie réelle. De vastes ensembles y délimitent des repères, naturels et symboliques: la forêt, le fleuve qui constitue le fil conducteur du texte Matelot et Antonio suivent son cours durant leur recherche, cest sur la rive que le besson et Gina se rencontrent, cest par le fleuve que seffectue le retour heureux, et la montagne, ce haut et menaçant pays rebeillard où a disparu le fils de Matelot.

Les personnages ont eux aussi une présence singulière, plus envoûtante que saisissable. Bien que leur intimité soit parfois révélée la souffrance éprouvée par Toussaint que son infirmité condamne à la solitude ou lamour dAntonio pour Clara, ils demeurent lointains. Dessinés dune manière plus magique que psychologique, ils possèdent presque tous un pouvoir particulier, signe de leur profonde union avec les forces cosmiques: Toussaint a celui de guérir les malades et même de sentir la présence de la mort dans un corps; Antonio, ange du fleuve surnommé «Bouche dor», est un enchanteur qui possède le don de charmer et de nommer les choses comme un poète; Clara est douée dune acuité de perception hors du commun et dun véritable instinct divinatoire; Matelot, avant dêtre tué, perçoit de multiples signes quil interprète comme prémonitoires de sa mort. Quant au besson, avec ses «cheveux rouges», cest par un signe physique quil se distingue de lhumanité commune.

Cet aspect universel et un peu irréel du cadre et des personnages ainsi que la résonance légendaire des actions et des thèmes quête, sacrifice par le feu, violence dactes souvent extrêmes confèrent au Chant du monde une atmosphère unique et font de ce roman une sorte de fresque primitive et mythique.

A.SCHWEIGER
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Chant public devant deux chaises électriques



CHANT PUBLIC DEVANT DEUX CHAISES ÉLECTRIQUES. Pièce en neuf scènes et en prose dArmand Gatti (né en 1924), publiée à Paris aux Éditions du Seuil en 1964, et créée à Paris au Théâtre national populaire le17janvier 1966.

Chant public devant deux chaises électriques renvoie directement à laffaire Sacco et Vanzetti. Réunissant cinq lieux différents, des dizaines de personnages, la pièce eut un grand retentissement à lépoque de sa présentation sur la scène du palais de Chaillot dont Gatti confia à Vilar, que le plateau était «trop petit»...

Synopsis

Un spectacle se prépare sur Sacco et Vanzetti, concurremment à Los Angeles, Boston, Hambourg, Turin et Lyon: les spectateurs sinterrogent. À Los Angeles il y a des émigrés, à Boston des membres de la jet-society, à Hambourg un avocat, Müller, qui défendra Sacco et Vanzetti, à Turin la famille et lentourage des héros, à Lyon des acteurs, dont Bonnetade qui remplacera un acteur absent, et puis Anne et Farley encore, à Boston, qui remarquent à laffiche quil sagit du même sujet que celui fourni par le drame de Julius et dEthel Rosenberg (scène1. «Clef de portée sous forme de spectateurs»).

Le spectacle commence à Los Angeles, avec le pasteur Knight qui prêche en faveur de Sacco et Vanzetti et avertit les spectateurs de ne pas applaudir à la condamnation de faux coupables. À Hambourg, le message est le même dans une chanson politique allemande. À Lyon, Bonnetade répète son rôle, en soulignant que Sacco et Vanzetti ont été innocentés par les aveux de Madeiros. Tandis quà Boston sorganise la lutte pour la défense des deux inculpés, à Turin, Coleone, un dirigeant syndical, fait leur éloge. Enfin à Lyon, on met en scène lattente de lexécution, qui durera sept mois. Quand le spectacle commence à Boston, le gouverneur Fuller et le juge Thayer discutent de lopportunité de faire grâce ou non (2. «Bande sonore pour un générique»).

Une semaine de répression sorganise surnommée par antiphrase «la semaine du rire». Les représentants de Fuller et Thayer réaffirment la légitimité de lAmérique dans sa répression de lanarchie et refusent de suivre linspecteur Steward qui met en doute la culpabilité des accusés (3. «Couplet de la semaine du rire dans le Massachusetts»).

Linterrogatoire des témoins commence, mené par Thayer et Müller. Le premier témoin dépose de façon trop précise pour être honnête, le second se révèle manipulé par les intérêts dÉtat. En définitive, Thayer tranche: «La seule loi qui prévaudra, cest le sentiment que jai, moi, de leur culpabilité» (4. «Bande témoin pour un long métrage policier»).

Tandis que lentracte sannonce, dix-huit orphéons chantent la condamnation prochaine de Sacco et Vanzetti (5. «Les Dix-Huit Orphéons de détresse du premier mai»).

Trois spectateurs, Cervi, Vastadour, Vorortzug, viennent prendre respectivement la place de Sacco, Vanzetti, Madeiros. Steward fait signer à lun des chefs de la bande de Madeiros un papier certifiant quil na jamais vu celui-ci. Thayer en tire argument pour ne tenir aucun compte du témoignage de Madeiros qui innocente les deux hommes. Vient la confrontation finale entre Thayer en tenue de boxeur pour la circonstance et les deux inculpés qui laccusent dêtre du parti des oppresseurs. Ils sont condamnés (6. «South Brain Parade»).

Sacco communique à distance avec son fils Dante (7. «Hymne pour un enfant assassiné») puis attend son exécution, ainsi que Vanzetti dont la sœur arrive en Amérique (8. «Note blanche et noire pour une triple agonie») et affirme que leur mort naura pas été vaine (9. «Bel canto»).

Critique

La pièce nous fait revivre un épisode peu glorieux de lhistoire américaine. Comme les personnages de la pièce, les Sacco et Vanzetti réels ont été exécutés le23août1927 à la prison de Charlestown, après avoir été inculpés du meurtre dun caissier et dun gardien dune fabrique de chaussures; comme dans les annales du procès, les preuves sont inexistantes, et lun des gangsters responsables, Celestino Madeiros, a témoigné en leur faveur, attestant quils navaient rien à voir avec ce meurtre. Après sept ans de procès, lexécution a lieu, clairement interprétée par lopinion de gauche comme un coup porté par le patronat au mouvement ouvrier américain. Nous sommes dans la décennie triomphante qui précède la crise de1929, les républicains sont au pouvoir, et la pièce élargit son propos à dautres affaires américaines: celle des «Pendus de Chicago» (cinq militants ouvriers exécutés en1926), celle du démantèlement de lInternational Working World, syndicat révolutionnaire, en1927; elle trouve enfin son prolongement historique dans la condamnation à mort et lexécution des époux Rosenberg en1953. Doù finalement le dispositif multiple des lieux, destiné à montrer au spectateur la dimension internationale du combat anticapitaliste.

Toutefois, une distance «brechtienne» est systématiquement instaurée entre le spectateur et les événements. Cest ainsi que, dans la scène1, Gatti, au lieu dexpliciter son propos et de livrer le nom des victimes, fait plutôt létat des lieux du côté des spectateurs et des acteurs, et sépare le bon grain de livraie: tandis quà Boston les membres de la jet-society boudent les sujets triviaux, les émigrés de Los Angeles sintéressent à la teneur politique du spectacle, et Bonnetade, à Lyon, ne pense quà son rôle, dacteur et de remplaçant: cécité du comédien au travail qui est censée, par contrecoup, nous ouvrir les yeux... Cest finalement à Boston que deux étudiants (incarnations dune véritable conscience politique) font le lien de Sacco et Vanzetti avec les Rosenberg, et suggèrent, sans en prendre totalement conscience, la permanence dans le temps et lespace de loppression politique.

Finalement, la pièce de Gatti atteste une ambition: celle de faire du théâtre absolument politique, mais elle rend compte aussi des limites de cette ambition. Dans cette affaire où les médias, et plus généralement tous les moyens dexpression, ont joué un si grand rôle, la mort de deux innocents na pas été empêchée. Le théâtre, en même temps quil subvertit les dogmes du pouvoir, ne peut pas ne pas simpliquer dans une réflexion sur les limites manifestes de toute lutte médiatique. La pièce de Gatti, par sa démesure, témoigne de lesprit utopique du théâtre des années soixante, mais figure aussi, par cette surenchère de mise en abyme et de réfractions, sa propre autocritique.

J.-M.LANTÉRI
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Chantecler



CHANTECLER. Pièce en quatre actes et en vers dEdmond Rostand (1868-1918), créée à Paris au théâtre de la Porte-Saint-Martin le7février 1910, et publiée chez Fasquelle la même année.

Dix ans séparent lAiglon de Chantecler. Bien que Rostand ait commencé dès1901 la rédaction de sa nouvelle pièce et lait achevée en1905, une véritable angoisse le poussa à retarder longtemps sa création. En outre, de graves problèmes de santé tinrent après1900 le poète loin de Paris: installé à Cambo, au Pays basque, il hésitait à affronter de nouveau le public et la critique. Chantecler porte la marque de ces craintes et de ces hésitations: le grand spectacle divertissant sy heurte souvent à une souffrance obsédante.

Synopsis

Après les trois coups, comme le rideau va se lever, le directeur du théâtre surgit et avertit les spectateurs: ils ne verront pas des hommes, mais seulement des animaux (Prélude).

Une cour de ferme très animée: poules, poussins, canards, dindons y bavardent; le merle multiplie les gamineries argotiques et les calembours. Arrive, attendu et vénéré, Chantecler, le coq, roi de la basse-cour, qui chante la gloire du soleil («Nous ny couperons pas, mes enfants; cest une ode», commente le merle). Poursuivie par un chasseur, une superbe poule faisane vient demander asile: sa beauté trouble Chantecler. La pintade invite la faisane à venir le lendemain matin à son «five oclock» où elle reçoit du beau monde. La faisane accepte, tandis que Chantecler hésite. Le soir tombe. Surgissent, menaçants, les oiseaux de nuit (ActeI. «Le Soir de la faisane»).

Sur un coteau, les êtres de la nuit complotent contre Chantecler, quils haïssent, car il annonce le jour détesté. Ils organisent un guet-apens où il devrait tomber à la réception de la pintade, car ils croient quil sy rendra. Le merle assiste au complot. Puis, le jour approchant, les animaux nocturnes se dispersent. Chantecler et la faisane se retrouvent; elle lui arrache son secret: sans lui, sans son chant, le soleil ne se lèverait pas. Il lance son cocorico et le soleil effectivement se lève. La faisane est séduite, mais le merle ricanant croit que, pour le coq, cest seulement un «truc» de séduction (ActeII. «Le Matin du coq»).

Dans un coin du jardin, grande réception mondaine où se pressent les invités élégants. La vedette revient au paon, poète-dandy ébouriffant à la langue hermétique: «Juge gemmé, jaime, emmi mes émaux / Représenter ce goût...» Il est suivi dun brillant cortège de coqs exotiques, où se cache le Pile blanc, chargé de tuer Chantecler. Celui-ci arrive enfin et, dans ce salon où tout est chantourné, fait léloge de la simplicité. Le Pile blanc le provoque. Ils se battent, et Chantecler sort vainqueur du combat (ActeIII. «Le Jour de la pintade»).

Au milieu de la forêt. Chantecler et la faisane y vivent, loin de la basse-cour. Elle, très féminine, le veut tout à elle et exige quil renonce à son chant. Mais il ne saurait abandonner. Il découvre la sublime beauté du chant du rossignol, si différent du sien, peut-être plus beau. Un chasseur tue le rossignol et, dans lémotion, Chantecler en oublie presque de chanter: le jour se lève pourtant! Le coq séloigne, abandonnant la faisane qui lance: «Je te hais.» Une détonation éclate: un chasseur aura tué Chantecler; la faisane désespérée se laisse prendre à un piège mais on entend au loin le cocorico! Il vit toujours. «Baissez le rideau, dit le chien, Voilà les hommes!» (ActeIV. «La Nuit du rossignol»).

Critique

Rostand na sans doute jamais été plus loin dans la fantaisie, multipliant les jeux de mots dont la facilité est sauvée par la virtuosité de lalexandrin: lénormité du calembour amuse parce quil contredit la traditionnelle solennité du théâtre en vers. Mais cette verve nest pas toujours gratuite: avec le paon, Rostand caricature brillamment (et méchamment) la poésie hermétique et décadente, sen prenant surtout à Robert de Montesquiou: on reconnaît de toute évidence ce grand mondain dans le paon ridicule. Charge cinglante par laquelle Montesquiou, qui inspira déjà le Des Esseintes dÀ rebours et le Charlus de Proust, prouve de nouveau à son corps défendant lintérêt quil inspirait aux écrivains!

Une telle violence surprend chez Rostand, car elle révèle chez lui une amertume et un désespoir presque sans limites. Sans doute y a-t-il là le reflet dun drame personnel, dune crise profonde dont il est difficile de comprendre les données: la biographie de Rostand nous reste mal connue. Quoi quil en soit, il est frappant de constater que, comme le dramaturge, ses héros sont de grands dépressifs, des êtres rongés par le manque et le sentiment de léchec: pas damour pour Cyrano, pas de liberté pour lAiglon et pour Chantecler, pas de certitude sur son «art», sur sa vocation poétique. Mais la verve et le spectaculaire dissimulent le plus souvent ce nihilisme.

Ici, le spectacle doit évidemment être fastueux; les documents de lépoque montrent la splendeur des costumes et le luxe des décors: plus de soixante acteurs et des figurants nombreux interviennent dans Chantecler, qui tient par moments de la féerie, du grand ballet, de lopéra; les voix senchevêtrent et se superposent, les effets scéniques se multiplient (ainsi les scènes doiseaux de nuit: dans le noir total, on ne voit que leurs yeux). Lart de Rostand est celui dun baroque, ou plutôt dun maniériste torturé, qui ne saurait se satisfaire dun genre, dun style, dun ton unique; menacé par le succès de Cyrano de Bergerac et de lAiglon de devenir un fabricant de luxe pour le Boulevard, il cherche une issue dans lextravagance et lonirisme de cette fantaisie, plus proche des folies du peintre Grandville que des Fables de La Fontaine. Malgré le soin apporté à la mise en scène, malgré une distribution prestigieuse (mais hélas! sans Coquelin: le créateur de Cyrano à qui Chantecler était destiné mourut en1909 et fut remplacé par Lucien Guitry), la pièce ne connut quun succès destime. La scène peut-elle incarner ce monde animal? Chantecler nest plus guère joué mais a connu une version peut-être idéale grâce à la brillante réalisation télévisée de J.-C.Averty en1976.

P.BESNIER


Chants dombre



CHANTS DOMBRE. Recueil poétique de Léopold Sédar Senghor (Sénégal, né en 1906), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1945.

Lœuvre correspond à la prise de conscience dun homme marqué par la découverte de sa mission dintellectuel, dépositaire des valeurs dun humanisme universel tragiquement mises en cause par lexpérience de la guerre et par celle de représentant du peuple noir, exploité, réduit au silence et à lesclavage par le colonialisme. La poésie est alors conçue comme une réaction contre labaissement moral de lEurope, par rapport à elle-même et aux autres nations.

Synopsis

Le recueil souvre par un ensemble de dix-sept poèmes, adoptant la forme du verset claudélien, où se manifestent toutes les tensions et les contradictions qui bouleversent lâme du poête: nostalgie du pays natal (In memoriam, Porte Dorée, Tout le long du jour, Joal); hymne à une négritude devenue conquérante en semparant des forces de lesprit, dévoyées par les conquérants blancs (lOuragan, Lettre à un poète); recherche passionnée dune conciliation entre lappel de ses racines africaines et ladmiration éprouvée pour la civilisation européenne (Femme noire, Prière aux masques, Neige sur Paris). Ainsi se définit peu à peu une mission historique du peuple noir, dont le poète se veut le porte-parole, à légard de lhumanité tout entière: «Que nous répondions présents à la renaissance du Monde / Ainsi le levain qui est nécessaire à la farine blanche» (Prière aux masques).

Suit une vaste méditation lyrique en neuf mouvements, «Que maccompagnent koras et balafong», composition datée «octobre-décembre1939». Il sagit dune sorte ditinéraire symbolique, conduisant du «paradis de lenfance africaine» (I) et de linitiation aux humanités gréco-latines (II) à la révélation de la vocation poétique: «Jai choisi le verset des fleuves des vents et des forêts» (III). Mais aussi à celle dun destin qui sincarne dans celui de linterprète du «chant de lAfrique future» (IV àVII). Il en résulte la prophétie dune union culturelle et charnelle entre le monde noir et le monde blanc, indispensable pour que le poète retrouve lunité de son être (VIII àIX): «Nuit qui fonds toutes mes contradictions, toutes contradictions dans lunité première de ta négritude» (IX). Souvre alors un groupe de six poèmes, «Par-delà Éros», célébrant lentrée dans le mystère et la vérité des choses: «Je te chante ce chant dombre dune voix nouvelle / Avec la vieille voix de la jeunesse des mondes» (Chant dombre).

Le dernier pan du recueil, «le Retour de lenfant prodigue», reprend la structure en neuf strophes du deuxième. Il sagit en même temps daffirmer le retour résolu du poète au service de son peuple, après linitiation émouvante de lexil européen: «Servante fidèle de mon enfance, voici mes pieds où colle la boue de la Civilisation» (IV), et de réclamer légitimement une fonction privilégiée: «Fais de moi ton Maître de Langue; mais non, nomme-moi ton ambassadeur» (VIII). Lhistoire dun individu peut ainsi se confondre avec celle dune culture en quête de reconnaissance et dauthenticité.

Critique

Le titre du recueil est partiellement glosé, comme on a pu le voir, par le troisième poème de «Par-delà Éros»: Chant dombre. Il convient, cependant, de saisir toute lambiguïté du pluriel, lourd de toutes les fractures et des contradictions dun poète qui nest pas encore parvenu à découvrir lunité de son univers intellectuel et moral. Mais plus encore il faut explorer tout ce que suggère confusément le complément déterminatif. L«ombre» sy trouve aussi bien désignée comme un espace-temps (chants du temps ou du pays de lombre), une substance (chants dont la matière est lombre), voire un sujet (chants dune ombre). Dans le premier cas, on pense dabord au thème de lexil: dans la tradition de la «forêt obscure» de Dante, lombre serait métaphore de légarement du poète, relégué dans les enfers ténébreux de loubli de soi et du doute, éloigné de la vérité, à lécart de la vie réelle. Dans la deuxième hypothèse, il faudrait supposer que lombre serait plutôt matière inspiratrice, en tant quelle renverrait à la fois à la profondeur des choses interrogées par le poète et aux fondements de la négritude. Dans le troisième cas, enfin, il y aurait à penser que celui qui parle le fait à la manière dun être en marge du réel, dun fantôme, dun esprit désincarné, arraché à lexistence concrète, réduit au souvenir davoir été. Au total, les Chants dombre nous parlent de lombre comme dune entité cachée, souterraine, nocturne, mais peut-être essentielle, au même titre que les oracles abscons que rendent les ombres quand Orphée, Homère ou Virgile vont les invoquer dans lHadès. Ils évoquent surtout une vie dont lombre, couleur ou métaphore dune condition culturelle, est caractéristique: la négritude.

Pourtant, lopposition symbolique de lombre et de la lumière, du noir et du blanc, de la nuit et du jour, ne se réduit pas chez Senghor à la représentation du conflit entre homme noir et homme blanc. On assiste plutôt à lélaboration dun système de valeurs inversant toutes les connotations morales et esthétiques du blanc et du noir, figées dans la tradition poétique occidentale. Alors que le noir perd tout caractère négatif, le blanc signale essentiellement le manque, la stérilité, la froideur ou le deuil, labsence de couleur et donc de vie:

Lorsque nest pas tombée la goutte deau première

Que les pays sont blancs et les sables illimités.

(Vacances)

Le physicien sait que le blanc émet, renvoie tout le spectre chromatique sans en fixer aucune composante; il réfléchit aussi une lumière diaphane et sans chaleur, à limage de lEurope déclinante, qui rayonne sur le monde tout en se refroidissant. Le noir au contraire absorbe toutes les couleurs, les fond dans sa profondeur et sa gravité opaque, comme lAfrique lourde déjà de toutes ses traditions quelle a su préserver en assimilant peu à peu ce quil y a de meilleur dans la civilisation dune Europe qui a oublié ses propres valeurs. Le noir ne soppose donc pas au blanc comme une couleur, un mode particulier de lêtre, à une autre, tout aussi particulière: il est plutôt une somme, un tout opérant la fusion des possibles, tandis que le blanc les a tous épuisés ou rejetés. Cest en lui que réside luniversel.

Mais cette quête ne saurait faire léconomie dun combat du poète noir pour affirmer sa spécificité, même si, à long terme, il veut parler pour lHomme en général. Dès ses origines, lexpression poétique de Senghor revendique son originalité formelle comme signifiant un rejet des lois subies et apprises. Avant de sexprimer dans une langue étrangère, il doit faire taire cette voix autre qui parle en elle, établir le silence des mots blancs, vides de sens. Doù les utilisations dérisoires et satiriques auxquelles il les voue, jeux de mots et artifices qui dénoncent les vanités qui les fondent: «Bon collègue poli élégant et les gants?» (Que maccompagnent koras et balafong,IV).

Cest dans cette désarticulation syntaxique et sémantique de la langue blanche, dans ce silence que lon peut vraiment entendre la langue première et rebelle qui parle obscurément dans son sang, cette langue dont la musique a déjà un rythme qui nattend pour les exalter que des paroles: «Mais sauvée la Chantante, ma sève païenne qui monte et qui piaffe et qui danse» (ibid.,VI). Doù lappel à linsurrection («monte») dun être barbare, rebelle et hérétique («païenne»), dont lexpressivité forcenée senracine aux origines (transes de la danse, communion avec les forces telluriques) et exige dautres langages («la Chantante»). Rébellion qui prend dabord pour cible la loi de servitude pétrifiée dans la langue, la syntaxe, la rhétorique.

Tout à la fois, Senghor dénonce limpuissance et la soumission auxquelles est voué celui qui accepte d«affaiblir son sang» en devenant «civilisé», cest-à-dire en acceptant la langue blanche comme une sujétion. Mais il rappelle aussi le pouvoir que le poète peut conquérir en semparant, dans le français, d«une langue à vocation universelle», en souvrant un univers de parole autrement plus vaste que celui du simple «griot» africain. Il ne songe donc pas à détruire ni à rejeter en bloc la culture qui a voulu lasservir; mais en digne «Orphée noir», il veut lapprivoiser pour sa cause. Son allégeance au français est totale, affective, passionnelle. La langue semble reçue comme un dépôt sacré, une révélation libératrice et prométhéenne. Cest toute la force du poète de retourner, à travers elle, les valeurs de lhomme blanc contre lui-même, en lui montrant comment il en a oublié jusquaux étymologies: ainsi prend-il plaisir à employer toujours le mot «catholique» au sens premier: «universel». Il devient alors cet archange destructeur, annonciateur de lApocalypse pour le monde blanc:

Et la lointaine trompette bouchée, comme une plainte de nébuleuse en dérive dans la nuit,

Comme lappel du Jugement, trompette éclatante sur les charniers neigeux de lEurope.

(Que maccompagnent koras et balafong,III)

Mais dès ce premier recueil, dont les poèmes, écrits pour la plupart avant guerre, semblent tous appeler au réveil dune conscience et au choix dune mission, Senghor paraît davantage préoccupé dun art de réconciliation. Pour réparer le désordre de Babel, la poésie doit aspirer à devenir langue des langues. Dépositaire du passé de lhumanité, lhomme noir na pourtant pas encore joué pleinement son rôle dans cette histoire. Il en représente donc peut-être lavenir, chargé de ramener le monde à linnocence première du «Paradis perdu» (Vacances) dont la violence blanche a perdu limage et que le poète noir se sent capable de retrouver: «Je nai pas perdu souvenir du jardin denfance où fleurissent les oiseaux» (ibid.).

D.GIOVACCHINI
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Chants de Maldoror (les)



CHANTS DE MALDOROR (les). Recueil de six chants en prose, du comte de Lautréamont, pseudonyme dIsidore Ducasse (1846-1870). Le chantI fut publié sans nom dauteur à Paris chez Balitout, Questroy et Cie en août 1868, et lensemble à Bruxelles chez Lacroix et Verboeckhoven et Cie en 1869. La mise en vente de cette édition originale fut interdite en France.

Ignoré de son vivant, Lautréamont est tout dabord découvert en1885 par la Jeune Belgique qui publie des extraits des Chants de Maldoror. Louvrage est alors plus souvent jugé comme une curiosité que profondément apprécié, et sa notoriété demeure très limitée. Ce sont les surréalistes qui contribueront le plus efficacement à faire sortir de lombre lœuvre de Lautréamont. En1919, en effet, les Poésies sont republiées pour la première fois par André Breton dans Littérature. Lannée suivante, paraît la première grande édition moderne des Chants de Maldoror (Paris, La Sirène) et Breton lui rend hommage dans un article de la Nouvelle Revue française. Dès lors, lensemble du groupe surréaliste semploie avec succès à la réhabilitation dIsidore Ducasse et de son œuvre.

Synopsis

Louvrage se compose de six chants divisés en strophes. Poème en prose? Récit? Les Chants de Maldoror résistent à toute tentative de classification générique. Dans le sixième chant, Lautréamont parle, à quelques lignes de distance, de sa «poésie» et de ses «récits» et il avait même, un peu plus haut, employé le terme de «roman».

Le texte est certes fondé sur une esthétique de la rupture: chaque strophe peut être lue comme un fragment poétique autonome et aucun fil linéaire, quil soit narratif, descriptif ou discursif, nest suivi bien longtemps. Toutefois le personnage de Maldoror, moralement complexe, physiquement polymorphe il a le pouvoir de se métamorphoser et grammaticalement présent sous les formes du «je» et du «il» avec de constants glissements de lun à lautre pronom confère à lœuvre une indéniable continuité.

Une évolution se dessine dans la succession des chants: dans les quatrième et cinquième, bien plus que dans les trois premiers, le lecteur est directement interpellé, lécriture se commente elle-même et le langage fait lobjet dun traitement de plus en plus vertigineux et provocant, à grand renfort de phrases dune longueur et dune sinuosité acrobatiques, de comparaisons étranges (les fameux «Beau comme[...]» apparaissent au chantIV) et de développements déroutants (par exemple sur le rapport entre des piliers, des épingles et des baobabs, chantIV, strophe2). Le sixième chant se distingue explicitement des autres: «Les cinq premiers récits[...] étaient le frontispice de mon ouvrage, le fondement de la construction, lexplication préalable de ma poétique future.» Lauteur précise plus loin: «Je crois enfin avoir trouvé[...] ma formule définitive. Cest la meilleure: puisque cest le roman!» Lutilisation constante et croissante de lironie dans les Chants de Maldoror nous invite toutefois à prendre avec précaution une telle affirmation. Il est vrai que, dune strophe à lautre, le sixième chant dessine une continuité narrative beaucoup plus affirmée que dans le reste de louvrage. Mais le mélange de situations convenues et dune fantasmagorie débridée, lutilisation explicite de «trucs à effet» nous convient à déjouer lillusion romanesque.

Critique

Héros maudit, Maldoror porte sa vocation et son destin inscrits dans son nom dont le mal forme la première syllabe; à une consonne près, on peut lire aussi dans ce nom la douleur (dolor / doror). Héritier explicite du romantisme satanique «Jai chanté le mal comme ont fait Mickiewicz, Byron, Milton, Southey, A. de Musset, Baudelaire, etc. Naturellement, jai un peu exagéré le diapason pour faire du nouveau[...]» (lettre à léditeur Verboeckhoven), Lautréamont campe un personnage hyperboliquement maléfique qui trouve dans la contemplation de la souffrance une suprême jouissance: «Ô ciel! comment peut-on vivre, après avoir éprouvé tant de voluptés! Il venait de mêtre donné dêtre témoin des agonies de mort de plusieurs de mes semblables» (chantII, strophe13). Maldoror ne se borne pas, loin de là, à assister passivement au spectacle de la douleur. Il se complaît à faire souffrir les humains et trouve pour cela de multiples raffinements de cruauté. Non content, par exemple, de contempler voluptueusement la vaine lutte des naufragés contre les flots déchaînés, Maldoror, posté sur le rivage, les achève à coups de fusil avant de faire lamour avec l«énorme femelle requin» venue les dévorer (ibid.). Ailleurs, il viole une fillette, la fait ensuite violer et égorger par son bouledogue puis, muni dun «canif américain composé de dix à douze lames», il «sapprête, sans pâlir, à fouiller courageusement le vagin de la malheureuse enfant. De ce trou élargi, il retire successivement les organes intérieurs» (III,3).

Maldoror sest donc jeté «résolument dans la carrière du mal» (I,3), il a pris la «résolution» de suivre «la route du mal» (II,11). Il a choisi de défier le Créateur «Il voudrait égaler Dieu» (I,11) et ne se fait pas faute de linvectiver avec violence. Une telle attitude procède dun puissant orgueil mais aussi dune immense souffrance. Maldoror refuse daccepter les limites humaines et sa soif dinfini se mue en rage destructrice: «Est-ce une même chose par laquelle nous témoignons avec rage notre impuissance, et la passion datteindre à linfini par les moyens même les plus insensés?» (I,6). En outre, il hait les hommes, et donc leur Créateur, parce que ceux-ci sont fondamentalement mauvais, parce que, dans leur monde, le mal prolifère. Une scène montre, par exemple, les passagers dun omnibus insensibles aux supplications dun enfant malheureux et épuisé qui court en vain derrière la voiture pour tenter dy obtenir une place (II,4). Ailleurs, un homme est atrocement torturé par sa femme et sa mère (IV,8). Dieu lui-même nest pas étranger aux délices de la férocité. Anthropophage, il se délecte dun «repas cruel» et lance à ses créatures: «Je vous fais souffrir, et cest pour mon plaisir» (II,3). On le voit aussi torturer à mort un adolescent après avoir connu les plaisirs de la chair en compagnie dune prostituée (III,5).

La violence de Maldoror est donc le fruit de la révolte et du désespoir: «Jai reçu la vie comme une blessure, et jai défendu au suicide de guérir la cicatrice» (III,1). Comme lécrit Blanchot, Maldoror «est aussi bien celui qui est blessé que celui qui blesse» (Lautréamont et Sade). Être souffrant, il attend la mort comme une délivrance «la mort, et il sera content» (V,7). Une monstrueuse description où Maldoror apparaît paralysé, dévoré par la vermine et avec une épée fichée dans le dos, offre limage extrême de cette souffrance (IV,5). Cest ainsi que Maldoror, «quoiquil ait beaucoup vécu, est le seul véritable mort» (V,6).

Lécriture de Lautréamont est donc une écriture de la cruauté, émanant dun écrivain qui veut faire «servir[s]on génie à peindre les délices de la cruauté» (I,4) et génératrice de «pages sombres et pleines de poison» (I,1). Riches en scènes barbares et peuplés de monstres divers, les Chants de Maldoror usent fréquemment des rouages du fantastique et de lhorreur. Multiple et raffinée, la cruauté côtoie la fanstasmagorie, la fantaisie, voire la parodie. Loriginalité et la force de lécriture de Lautréamont résident en effet surtout dans une utilisation déroutante de lironie. La dérision hante le texte et retire à la lecture le confort dune quelconque certitude à légard du sens. Le lecteur est souvent interpellé et explicitement raillé, jusquau dernier chant où louvrage précise en ces termes sa visée: «Je veux au moins que le lecteur en deuil puisse se dire: Il faut lui rendre justice. Il ma beaucoup crétinisé[...] cest le meilleur professeur dhypnotisme que je connaisse!» (VI,1). En somme, lenvoûtement exercé par le texte nest quun leurre, une gigantesque duperie. Dans un ultime défi destructeur, les Chants de Maldoror revendiquent le droit à linsanité.

Ce scepticisme et ce nihilisme vont de pair avec une fabuleuse aventure du langage. Lécriture exprime parfois sa difficulté dêtre ainsi limpérieuse nécessité décrire et la douloureuse paralysie devant la page blanche sont-elles clairement explicitées (II,2). Elle clame surtout son absolue liberté, celle par exemple de représenter linvraisemblable et linouï: «Si quelquun voit un âne manger une figue ou une figue manger un âne (ces deux circonstances ne se présentent pas souvent, à moins que ce ne soit en poésie)[...]» (IV,2). Les fameuses comparaisons bâties à partir de la formule «beau comme» et si prisées par les surréalistes participent de la même euphorie poétique, de ce maniement du verbe à la fois débridé et provocant. Lécriture de Lautréamont est vertigineuse comme aucune autre. La polysémie y cohabite avec linsanité et labsurde. Fascinants et corrosifs, les Chants de Maldoror sont bel et bien composés de «pages incandescentes» (II,1).

A.SCHWEIGER
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Chants du crépuscule (les)



CHANTS DU CRÉPUSCULE (les). Recueil poétique de Victor Hugo (1802-1885), publié à Paris chez Renduel en 1835.

Composées entre août 1830 et octobre 1835, les trente-neuf pièces (précédées dun Prélude), sans atteindre aux prouesses des Orientales, présentent une grande variété formelle. Si lalexandrin domine, trois poèmes, dont Puisque nos heures, choisissent loctosyllabe, Laurore sallume opte pour le pentasyllabe et Envoi des feuilles dautomne pour le décasyllabe. Lhétérométrie est fréquente, ainsi que lalternance strophique et métrique, en particulier dans les pièces épico-historiques. Odes et élégies composent pour lessentiel ce recueil lyrique, sans exclure chansons (Nouvelle Chanson chante lamour en vers impairs,7 et5, Autre Chanson en vers pairs,8 et4) ni Hymne («Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie»). Pourtant, la manière de Hugo privilégie la rhétorique, avec ces «quand» et «puisque» souvent placés en anaphore. Sexpriment ainsi les tendances profondes du recueil.

Livre du doute, placé sous le signe de lambiguïté («De quel nom te nommer, heure trouble où nous sommes?», Prélude), jouant dans la Préface sur le double sens de «crépuscule» (soir ou matin), ces Chants traduisent une attente incertaine (Conseil). Hantée par la perte de la foi que tente de conjurer lEspoir en Dieu, par les bouleversements politiques (Dicté après juillet 1830), et par le souvenir de la légende napoléonienne (À la Colonne, NapoléonII, Le grand homme vaincu peut perdre en un instant), lépoque noffre au poète dautre certitude que sa passion pour Juliette Drouet. Durant les séjours chez les Bertin, Hugo se partage entre lépouse mère de ses enfants, glorifiée dans Les autres en tous sens laissent aller leur vie, Toi! sois bénie à jamais!, Date lilia, et la maîtresse chantée dans bien des poèmes, avec Hier, la nuit dété qui nous prêtait ses voiles, ou encore Oh! pour remplir de moi ta rêveuse pensée, À Mademoiselle J., La pauvre fleur disait et surtout Dans léglise de ***). La célébration de lamour (Au bord de la mer) éclaire ainsi tout le recueil sans en effacer les couleurs sombres.

La veine humanitaire mêle dénonciation des abus (les allégories de Noces et Festins), philhellénisme retrouvé (les deux À Canaris), pitié pour la Pologne (Seule au pied de la tour) ou pour les détresses diverses (Sur le bal de lHôtel de Ville, Oh! ninsultez jamais une femme qui tombe), sindignant surtout devant la bassesse humaine (À lhomme qui a livré une femme). Mais le poète prône aussi la plate réconciliation (Ô Dieu, si vous avez la France sous vos ailes), et réclame la sollicitude des puissants envers les petits (À M.le D. dO), au nom dun pragmatisme moral très en deçà des élans généreux et prophétiques déjà exprimés ou à venir. La vertu lemporte (Il navait pas vingt ans) et accentue lantivoltairianisme de Hugo (À Alphonse Rabbe). Pourtant, dans À Louis B., le poète retrouve des accents moins bourgeois en exaltant l«hymne de la nature et de lhumanité», comme pour mieux illustrer lambivalence de ce recueil voué à la célébration des contraires.

G.GENGEMBRE
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Chaos et la Nuit (le)



CHAOS ET LA NUIT (le). Roman dHenry Marie-Joseph Millon de Montherlant (1896-1972), publié à Paris chez Gallimard en 1963.

Une fois encore, dans cet antépénultième roman, Montherlant se penche sur cette Espagne qui lui inspira tant dœuvres, mais aussi sur lui-même vieillissant. «Jai expulsé lhorreur de la mort, ou, si lon veut, je lai mise derrière moi, en écrivant le Chaos et la Nuit» (la Marée du soir,1972).

Synopsis

Don Celestino Marcilla Hernandez, exilé en France depuis vingt ans est un vieil anarchiste espagnol de près de soixante-dix ans. Seul avec sa fille Pascualita quil ne comprend pas, isolé par la langue des Français, il vit dans une perpétuelle guerre civile avec lui-même et les autres: il se fâche délibérément avec ses seuls amis Ruiz, Marcilla Pineda et son homme daffaires, Moragas. Son culte de don Quichotte, son solipsisme, sa vieillesse solitaire et marginale, «vingt années damertume politique et damertume privée» lont mené «à un état voisin de la folie». Il va jusquà charger le Conservatoire des arts et métiers en lieu et place de lAlcazar de Tolède, à toréer entre les voitures...

La mort de sa sœur lui donne loccasion de retourner en Espagne. Il croit sincèrement revenir dans sa patrie pour mourir victime de ses idées. Surprise! Bien quil ne cesse de fantasmer et même davoir des hallucinations, don Celestino nest aucunement inquiété. Il découvre une Espagne moderne, heureuse et insouciante, et se sent en décalage complet, ce qui entraîne chez lui une cruelle remise en question. Il souhaite alors «profaner, déshonorer, détruire, piétiner tout ce quil a aimé», même la somptueuse corrida à laquelle il assiste à Madrid. Soudain, le taureau lui semble être lui-même, vivre dans larène ce qui fut son propre destin: il voit la statue de la Liberté sélever, devenir celle de la MAUVAISE FOI qui écrase «la flamme de la Vérité et de la Justice». Un peu plus tard, dans sa chambre, effondré «à quatre pattes», ayant découvert ultimement quil nest pas de vérité, il meurt estoqué, plongeant dans le chaos et la nuit. «Quelque vingt minutes plus tard», la police de Franco vient larrêter.

Critique

Même si le héros est un Espagnol républicain revenant vingt ans après dans lEspagne de Franco, le roman ne fait que «toucher à la politique». Don Celestino, selon Montherlant dans sa Préface, est «un faux homme de gauche, se croyant anarchiste, mais surtout appartenant à ce monde ingénu, amer et merveilleux des êtres perpétuellement en marge, cultivant dailleurs leur singularité, voire leur ridicule, qui me semblent fréquents dans la société espagnole, et dont le patron est don Quichotte». «Retardé idéologique» qui ressasse le passé, son temps intérieur sest figé dans des valeurs périmées. Dépassé par le temps des autres, son idéalisme intransigeant lentraîne dans une spirale suicidaire. Doù sa misanthropie noire, ses ruptures davec ses amis, son isolement vis-à-vis de sa fille («Chacun dans son monde à soi, entièrement fermé à lautre»), ses hallucinations... Doù, chez cet homme qui aime à citer don Quichotte («Je suis né pour vivre en mourant»), ce désir dune mort héroïque qui légitimerait le ratage de sa vie. Las! le choc de lEspagne des années soixante lenfonce encore plus dans son marasme. Il se retrouve exilé dans sa propre patrie, définitivement inadapté: les morts sont bien morts, la surveillance policière dont il se croit lobjet nest quun fantasme: «Pendant vingt années[il a] souffert à cause des souffrances de[s]on pays, et ces souffrances nexistent peut-être pas.» Même la corrida, modernisée, est devenue «imposture». Alors, il seffondre. Mais, dans son délire, terriblement lucide par intermittence (voir fin du chap.7 et chap.8), il découvre sa vérité: don Celestino, vaincu, connaît enfin sa victoire.

Étrange aventure que celle de lécriture de ce roman si lon en croit Montherlant (la Marée du soir) et combien éclairante... Lidée, «germe de lœuvre» (fin du chapitre7: «Ce nétait pas la Liberté, cétait la Mauvaise Foi qui régnait sur le monde»), sélabore textuellement de la corrida («le Sinistre, le Grotesque et lOdieux»), de lassimilation Taureau / Celestino, de la prise de conscience que «lEspagne jouait la passion de lhomme, sous le couvert de la passion de la bête» et que homme et bête jouent un rôle de dupe. Or, courant1961-1962, pendant quil écrit, Montherlant découvre que ce sont les idées du chapitre8 qui importent pour lui: «pas de vérité», le chaos et la nuit (le non-sens et le non-être), «mais avec lindifférence je ne meurs pas vaincu». Intéressant glissement de perspective, comme initié de lécriture même. À trop toréer lécriture pour la virtuosité («le désir de peindre des personnages qui me fussent violemment antinomiques»; «le désir de tout créateur de fiction, qui souhaite déprouver, pour son plaisir personnel, combien son clavier est vaste), à trop vouloir, comme Celestino, «profaner, déshonorer, détruire, piétiner tout ce quil a aimé» («Dans le Chaos et la Nuit, jai voulu montrer une corrida burlesque et odieuse après lavoir montrée sous un jour lyrique dans les Bestiaires»), Montherlant sest peut-être bien estoqué lui-même.

Cruelle ironie finale. Celestino ne saura jamais quil avait raison: la police le surveillait, elle allait larrêter... Mais ironie ultime de qui envers qui?

L.ACHER
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Chardons du Baragan (les)



CHARDONS DU BARAGAN (les). Roman de Panaït Istrati, (Roumanie, 1884-1935), publié à Paris chez Grasset en 1928.

Synopsis

En septembre, le vent de Russie souffle sur la Valachie et seuls les chardons poussent sur le Baragan. Les parents du narrateur se sont fixés sur les bords dun affluent du Danube. La mère fait vivre la famille en pêchant; à force de privations, elle a pu acheter une vieille voiture et une rosse. Partis, son père et lui, vendre le poisson, leur équipage leur fait rapidement défaut; ils apprennent la mort de la mère. Ils trouvent refuge chez une bonne âme désargentée. Un jour, le narrateur part à laventure avec un ami, en suivant les chardons soulevés par le vent. Il finit par échouer chez le frère de son ami. Il a quinze ans et aime la jeune Toudoritza, quafflige le mariage forcé de son amoureux avec la concubine du boyard. Mais, à lautomne1906, la famine sinstalle: la vie entière prend le visage de lhostile Baragan. Un inconnu venu de la ville distribue la «Constitution» du pays. Au printemps1907, la révolte gronde et se propage, alors que les puissants multiplient les injustices. Les paysans réclament des terres et mettent le feu à la propriété du boyard. Mais le soulèvement est châtié sans pitié.

Critique

Celui que Romain Rolland désigna comme le «Gorki balkanique» dénonce ici la misère des paysans de son pays, acculés à la famine et à la révolte. Le titre désigne, de manière allégorique, les rapports de force qui fondent lensemble de lintrigue. En effet, le récit met explicitement en perspective le lieu désolé quest le Baragan, battu par le vent russe, et lexistence tout entière des malheureux soumis à linjustice et à lexploitation des puissants. Loppression immémoriale semble devoir se perpétuer aussi longtemps que sexerce la force des éléments cosmiques. Labus de pouvoir se manifeste dans lhumiliation constante du peuple, qui trouve son expression symbolique dans le mariage forcé de Tanasse, lamoureux de Toudoritza, avec la maîtresse du boyard. Vingt ans après, le narrateur-acteur évoque ses souvenirs à la façon dun picaro qui aurait accompli son ascension sociale et retranscrirait son expérience à la faveur dune rétrospection en sinterdisant tout jugement moral. Les faits témoignent de la déchéance physique et de lasservissement de tout un peuple, dénoncent la privation de tout droit politique dont souffrent les Roumains, toujours soumis à un système féodal. Lintrigue met en forme linitiation du héros à la vraie vie dans le temps même où les paysans semblent enfin réagir contre leur sort et se révolter avec violence; mais ils ne pourront transformer le monde, et la force matera leur jacquerie. Ce pessimisme est tempéré par le caractère affectif de lévocation: lauteur recrée latmosphère des villages roumains, limaginaire dun peuple bercé par ses chants, et il glisse dans son récit des termes roumains qui restituent la saveur dun terroir. Cest sous-entendre peut-être que la culture saura survivre à loppression.

V.ANGLARD
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Charles et Caroline



CHARLES ET CAROLINE ou les Abus de lAncien Régime. Drame («comédie» dans certaines éditions) en cinq actes et en prose de Charles Antoine Guillaume Pigault de lÉpinoy, dit Pigault-Lebrun (1753-1835), créé à Paris au théâtre du Palais-Royal le28juin1790, mais probablement déjà en 1788 sans le sous-titre indiqué ci-dessus, et publié à Paris chez Cailleau et fils en 1790.

Synopsis

Charles de Verneuil vit pauvrement à Paris avec sa jeune femme Caroline, sa fille Cécile et son collègue Bazile. Après avoir erré à létranger, le couple est rentré incognito à Paris: il tente déchapper aux poursuites de Verneuil père, qui veut faire casser un mariage quil na pas approuvé à cause de linégalité de condition entre Charles et Caroline. Les deux jeunes gens ont pour alliés Bazile et le frère cadet de Charles, mais sont desservis dans lesprit de Verneuil père par le comte de Préval, libertin et franc scélérat, qui, convoitant Caroline, pousse à la rupture et parvient même à obtenir une lettre de cachet contre Charles. Mais Préval est démasqué; Verneuil sattendrit et accepte la situation.

Critique

Pigault-Lebrun revendique le caractère autobiographique de ce drame dans sa Préface. «Cette pièce nest point un sujet dinvention, les principaux incidents sont conformes à la vérité, les caractères sont pris dans la nature. Charles, sa femme, son père, son frère, le juge inique qui lassassina juridiquement en1787, tous ces personnages sont existants et plusieurs sont jeunes encore.» Ce ne sont pas là détails de peu dimportance: fils prodigue et comédien, doublement privé de son identité par un père abusif et par lÉglise qui rejetait les comédiens, Pigault-Lebrun en conquiert une à la pointe de sa plume, sassurant au moins de sa propre mémoire et de sa propre histoire. Cest avec ce drame quest né un écrivain. Il sagit en effet dun véritable drame bourgeois et non dune comédie: on y trouve les sermons moraux, lhypertrophie du sentiment familial, le manichéisme sommaire qui sont de règle dans le genre. En même temps, la noirceur des desseins du comte de Préval qui soppose à Caroline et à Cécile, pures et innocentes victimes persécutées, et la dénonciation idéologique des abus de lAncien Régime apparentent cette pièce aux mélodrames du Directoire. La construction dramatique ne serait pas sans intérêt si le dialogue nétait pas dune insupportable rhétorique.

P.FRANTZ
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Charles IX



CHARLES IX ou la Saint-Barthélemy. Tragédie en cinq actes et en vers de Marie-Joseph Chénier (1764-1811), créée à Paris à la Comédie-Française le4novembre 1789, et publiée à Paris «chez les Marchands de nouveautés» en 1790; réédition très remaniée chez Laran en1797.

Écrite en1788, acceptée en septembre par les comédiens-français, la tragédie fut dabord refusée par la censure («Est-il possible de représenter sur le théâtre un roi de France tout à la fois homicide et parjure?», se demande lauteur dans son traité «De la liberté du théâtre en France»). Chénier batailla ferme par une campagne de lectures, pour enfin imposer sa pièce qui, en dépit de lhostilité affichée par Beaumarchais, connut un prodigieux succès avec, dans le rôle-titre, Talma, quelle suivit en1791 au nouveau Théâtre-Français de la rue de Richelieu. Instituée œuvre-phare de la Révolution, sous-titrée en1790 lÉcole des rois, elle fut notamment saluée par Danton, à qui lon attribue cette formule: «Si Figaro a tué la noblesse, CharlesIX tuera la royauté.» De fait, si lon accepte de reconnaître LouisXVI dans le monarque manipulé, Necker dans le chancelier Michel de LHôpital, et de voir la reine sous les traits de Catherine de Médicis, alors, aux yeux des révolutionnaires, CharlesIX a pu sonner le glas du despotisme.

Synopsis

Au Louvre, Coligny, Henri de Navarre et Michel de LHôpital se réjouissent de la paix qui doit être signée, mais redoutent les manœuvres des Guise, qui complotent avec Catherine de Médicis, en présence de Charles[version de1797; le roi napparaissait quà lacteII en1789]: «Ce jour verra la paix, cette nuit leur trépas» (ActeI). Catherine, appuyée par le cardinal de Lorraine, joue sur la faiblesse de son royal fils. Charles «enivre» Coligny despoir, et lon désigne les victimes: «Meurent les protestants, les princes exceptés»[version1797; celle de1789 se terminait par cette formule de Catherine: «Tromper habilement fait tout lart de régner»] (ActeII). LHôpital, indigné, refuse dentrer dans la machination et ébranle la résolution de Charles (ActeIII). Catherine reprend lascendant, convainc le roi dun complot régicide de Coligny, et Charles, qui sinterrogeait («Ou rester vertueux, ou devenir coupable»), choisit. Les conjurés décident de faire de lamiral leur première victime (ActeIV). LHôpital, désespéré, fait à Henri le récit de lhorrible nuit: «Le crime est sur le trône; il est temps de mourir», et Navarre prédit aux assassins quils rendront le sang versé. Charles, épouvanté, sombre dans la folie. Le spectre sanglant de Coligny lui apparaît, et il sécrie: «Jai trahi la patrie, et lhonneur, et les lois: / Le ciel en me frappant donne un exemple aux rois» (ActeV).

Critique

Exemple de théâtre politique, la tragédie de Chénier adopte les canons du théâtre historique établis par leXVIIIe siècle. Néoclassicisme, rhétorique, éloquence: la forme, apothéose dune tradition, cisèle le message révolutionnaire. Comme dans HenriVIII (1791), Jean Calas ou Fénelon, lauteur du Chant du départ puise dans lhistoire moderne, en particulier celle de la France. Déjà traité par Baculard dArnaud (Coligny ou la Saint-Barthélemy,1740), le sujet, fondé sur lopposition dun clan tyrannique et sanguinaire aux hommes dévoués à la justice et à la réconciliation comme le chancelier, ce «vertueux vieillard», constitue la pièce, au-delà du contexte politique, en tragédie nationale. Si, comme lécrit Chénier, «les mœurs dune nation forment dabord lesprit de ses ouvrages dramatiques, bientôt ses ouvrages dramatiques forment son esprit», lambition décrire une «tragédie patriotique» («Épître dédicatoire») vise autant à traiter lHistoire selon une pédagogie révolutionnaire quà dénoncer les crimes des rois, qui devraient être «sujets des lois» (LHôpital,III,1). Habileté diabolique des mauvais génies du souverain, discours philosophique de Coligny, digne des Lumières, dénonciation des décrets dun «pontife oppresseur» ou des «sanglants tribunaux» de lInquisition, tout conspire à flétrir linfluence néfaste de lÉglise et des affrontements religieux. Mais, au cœur du poème tragique, se proclame la haine du despotisme qui trahit la France et redéfinit le roi comme représentant de la nation. Les mots dordre de1789 trouvent donc ici une éloquente traduction dramatique.

«Forts sans dureté, majestueux sans enflure, simples sans familiarité, harmonieux sans que lharmonie coûte rien au sens» («Discours préliminaire»): les vers répondent souvent à ce programme. Sentencieux parfois, froidement ampoulés quelquefois, alourdis de chevilles, ils trouvent souvent de vibrants accents, où résonnent des échos cornéliens ou voltairiens: «Jétais déjà fameux quand vous nexistiez pas» (Coligny,IV,4); «Régner par vos avis est mon vœu le plus doux» (Charles,II,3); «Vous craindrez et la France, et vous-même, et la vie» (Henri,V,3). Une sombre tonalité colore le récit de la Saint-Barthélemy, morceau de bravoure de cette pièce trop souvent réduite à sa portée politique.

G.GENGEMBRE
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Charlot samuse



CHARLOT SAMUSE. Roman de Paul Bonnetain (1858-1899), publié à Bruxelles chez Kistemaeckers en 1883.

On sait le rôle joué par la médecine dans le projet naturaliste: outre lIntroduction à létude de la médecine expérimentale de Claude Bernard, référence majeure du Roman expérimental de Zola, le Traité philosophique et physiologique de lhérédité du DrLucas (1847-1850) servit à établir larbre généalogique des Rougon-Macquart. Cest dire que tout romancier adepte de lécole se muait, peu ou prou, en carabin. Paul Bonnetain entra donc en littérature avec un roman qui, à pleines pages, «respi[rait] scientifiquement liodoforme des salles dhôpital, le chlore des amphithéâtres» comme le soulignait, amusé, Henry Céard dans sa Préface.

Synopsis

Après avoir violé le contremaître venu lui annoncer la noyade de son mari dans un égout, la veuve Duclos soffre un chauffeur le soir de lenterrement, sous les yeux de son jeune fils, Charles. Puis elle labandonne chez les ignorantins où, objet des convoitises lubriques des frères, il découvre les plaisirs des attouchements. Envoyé ensuite chez les maristes de Saint-Dié, il devient lamant dun condisciple avant de sadonner à lonanisme. Quelques années plus tard, Charlot sengage à Toulon, fréquente de force le bordel, senthousiasme pour les femmes. Libéré pour troubles sexuels, il regagne Paris, sexcitant sur des photos, connaissant des aventures minables, sadonnant plus que jamais aux pratiques solitaires qui ruinent sa santé. La rencontre dune prostituée, Fanny, met un terme provisoire à ses maux: ils vivent ensemble une année, jusquà ce que sa compagne labandonne après lui avoir donné un fils. Revenant frénétiquement à sa manie, Charlot senferme dans le désespoir et se suicide avec son fils en se jetant dans le canal la nuit de la fête nationale.

Critique

Difficile dimaginer plus naturaliste. Tout y est, des lieux sordides du quotidien aux personnages fangeux, des destins misérabilistes («Il était tellement nul...», chap.12) aux situations minables, sans oublier le passage sur laguerre de1870-1871 et ses misères (chap.7), clin dœil aux Soirées de Médan. Enfin, et surtout, le sujet même du livre: «une étude sur la masturbation», annonce directement Céard. Pourtant le mot ne se rencontre jamais non plus que dautres équivalents grand public (à lexception de largotique «veuve Poignet», lâché dans les dernières pages), délaissé au profit de périphrases moralisatrices («obscène pratique», «immonde sacrifice», «ignoble passion», etc.) ou de formules médicales («folie génésiaque», «névrose génitale», etc.). Ce double recours au discours éthique et nosologique nest évidemment pas gratuit: celui-ci devient le support de celui-là dès lors quune morale ne peut plus se fonder sur les valeurs traditionnelles de la religion. Car comment la religion représentée par une clique de cupides et de fourbes, tous plus vicieux les uns que les autres, assemblage de «de Sade ensoutanés», de «pieux érotomanes» et de «nymphomanes» pourrait-elle prétendre à un discours moral? En bon naturaliste, Bonnetain recourt donc à la médecine pour expliquer (lhérédité, moderne fatalité, est invoquée, mise en scène par lillustre Charcot, pour rendre compte de la maladie du héros) par la bouche du médecin-chef militaire la «monomanie érotique» de Charlot (chap.15). Ainsi, en dépit des apparences qui valurent à lauteur et un procès pour «outrage aux bonnes mœurs», et le durable surnom de... Bonnemain, ce livre au titre antiphrastiquement grinçant est bien un livre moral «moral comme une leçon de lÉcole de médecine,[...] moral et terrible comme le musée Dupuytren lui-même» (Céard).

D.COUTY
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Charmes



CHARMES. Recueil poétique de Paul Valéry (1871-1945), publié à Paris chez Gallimard en 1922. Tous les textes composant ce recueil étaient déjà parus dans diverses revues (Mercure de France, la Nouvelle Revue française, Littérature, lAmour de lart...) au cours des cinq années précédentes.

Synopsis

Ensemble de vingt et un poèmes de longueur très variable et dune grande diversité de formes et de registres: odes (Aurore, Cantique des colonnes, Ode secrète), sonnets (lAbeille, les Pas, les Grenades, le Vin perdu), chansons libertines (le Sylphe, lInsinuant), etc. La longueur changeante du vers pair ou impair dun poème à lautre et jusquà lintérieur dun même poème (la Fausse Morte) fait de Charmes «un ensemble dexpériences prosodiques» qui sorganise autour de quatre poèmes principaux: Fragments du Narcisse, la Pythie, Ébauche dun serpent et le Cimetière marin. Selon D.Gallois, la composition du recueil détermine cinq périodes de tension que lon peut assimiler à cinq actes entrecoupés de périodes de détente. Acte I: «les Espérances» (Aurore, Au platane, Cantique des colonnes); ActeII: «la Tentation de la conscience» (Fragments du Narcisse, la Pythie); ActeIII: Ébauche dun serpent; ActeIV: «la Tentation de la vie» (le Cimetière marin); Acte V: «Victoire sur la durée» (Palme).

Critique

Si le mot latin carmina signifie «pièces de vers», il évoque également linstrument magique capable de produire cet «enchantement» que Valéry fixe pour objectif à la poésie. «Un rien fait naufrager un beau poème, compromet laccomplissement, brise le charme», écrit-il en plaçant ce recueil sous linfluence de Victor Hugo (Toute la lyre), dont il admire la prodigieuse variété et la fécondité dinspiration. Après léveil à la poésie que constitue Aurore («Salut! encore endormies / À vos sourires jumeaux / Similitudes amies / Qui brillez parmi les mots!), les Fragments du Narcisse reprennent un thème cher à Valéry, évoqué dès lAlbum de vers anciens et sur lequel il reviendra encore en1939 dans la Cantate du Narcisse. Ce soliloque constitue selon le poète «une sorte de contrepartie à ce poème si sévère et si obscur de la Jeune Parque[...]. Lauteur la voulu simple dans sa forme, en faisant surtout porter son effort sur lharmonie même de la langue» et sur «la combinaison de la période syntaxique et de cette structure musicale perpétuelle, le vers». Car la tragédie de Narcisse est «le plus simple des drames possibles», celui qui résulte de la confrontation de lhomme, comme «connaissance parfaitement générale», avec son image d«être défini et particulier»: «un miroir nous montre quelquun, à la place même où nous croyons être tout» (Cahiers). Narcisse, «inépuisable Moi», absorbé par la curiosité de son essence, sépuise vainement au miroir de londe quil baise enfin, forcé par la tombée du jour de laisser fuir «linsaisissable amour».

Au calme de la contemplation des eaux succède immédiatement la transe la plus effrénée. La Pythie, vierge élue, est possédée par la divinité qui sest insinuée en elle: «Vois de tout mon corps larc obscène / Tendre à se rompre[...].» Jusquà son libre arbitre et son langage lui échappent. Soufflant des «mots écumants», en proie à «louragan des songes» qui lui fait vivre les affres de la mort en des «rites odieux», le moi fait la découverte de son mystère et de son corps rebelle. Ce drame tire son origine dune simple discussion avec Pierre Louÿs sur le vers de huit syllabes, et du vers qui sétait alors imposé au poète: «Pâle, profondément mordue.» Il recourut à la strophe régulière de dix vers (ababccdeed) pour traduire le «sentiment physiologique de la conscience» qui tire des déchirements obscurs de son être le divin langage poétique: «Belles chaînes en qui sengage / Le Dieu dans la chair égaré»... En contrepoint, puisque la même technique y fut utilisée (la strophe de dix octosyllabes), la virtuosité de Valéry aboutit à un résultat tout différent dans Ébauche dun serpent. «Bouffon quoique sinistre», ce long poème propose une réécriture ironique de la tentation. Dans ce monologue inspiré des Maîtres Chanteurs, le poète a «exagéré exprès assonances et allitérations». James R.Lawler y relève non moins de dix schémas de rimes différents et une strophe, la dix-septième aparté entre parenthèses composée uniquement de rimes masculines. Dieu, créateur de «prodiges imparfaits», y fait naître lhomme d«un soupir de désespoir» tandis que le serpent y exalte lamour de soi et le «goût du néant» si cher à Baudelaire.

Présentation

Le parfait sonnet des Grenades où les fruits sont pareils à «des fronts souverains / Éclatés de leurs découvertes» conduit alors le lecteur à cette longue introspection quest le Cimetière marin. Ce poème, paru en juin 1920 dans la Nouvelle Revue française, suscita immédiatement des commentaires élogieux. Il est composé de vingt-quatre strophes de structure aabccb (distique suivi dun quatrain à rimes embrassées), ce qui permet déviter le côté parfois trop narratif des rimes plates.

Synopsis

Le Cimetière marin. Le poème présente un homme seul méditant devant le spectacle de la mer vue depuis le cimetière de Sète. Dabord charmé par le spectacle du miroitement de la mer (strophes1-2) en lequel il se fond progressivement jusquà en faire le miroir de son intériorité (3-4), le spectateur sabandonne bientôt à limagination de sa fin prochaine (5-6); face au soleil de justice, sa grandeur interne lui apparaît comme une «sombre et sonore citerne» (7-8). Il révèle alors les raisons de son attirance pour ce lieu sacré: la présence de ces «absents» que la mer garde comme une chienne (9-11), le dépouillement et limmobilité de midi qui favorisent la clarté de lesprit (12-15). Lobservateur constitue le seul «défaut» de ce «grand diamant» où les émois et les joies des défunts sont rentrés «dans le jeu» (16). Le poète se révolte alors contre le mensonge de cette mort trop belle et contre les maigres consolations de limmortalité (17-18). Le ver rongeur est lapanage des vivants, quil soit amour ou haine de soi (19-20); le poète apparaît comme prisonnier dune vibrante immobilité (21). Mais le charme solaire est brisé «par une fraîcheur de la mer exhalée» qui engendre un mouvement de refus «Non, non!...» (22) suivi dun retour à la vie «Oui!» marqué par une série dimpératifs accompagnant le mouvement retrouvé de leau et du vent (23-24).

Critique

Selon les Mémoires du poète (voir VariétéIII,1936), le Cimetière marin est le fruit dune «éthique de la forme», «une recherche plutôt quune délivrance». Sa forme définitive nest que «le résultat de la section dun travail intérieur par un événement fortuit». Un après-midi de1920, Jacques Rivière, enchanté par sa lecture, le ravit au poète et le publia dans la Nouvelle Revue Française du1er juin. La genèse du Cimetière marin, telle quelle est évoquée dans les Mémoires du poète, seffectue elle aussi à partir dune structure formelle. «Cette intention ne fut dabord quune figure rythmique vide»: le décasyllabe, vers un peu délaissé par la poésie française. Une gageure en résulte: il sagit de «tenter de porter ce Dix à la puissance du Douze». Vient ensuite lidée de la strophe de six vers, puis de la composition créant des «contrastes» ou «correspondances» entre les strophes. Cest seulement alors que la forme impose le sujet: «les thèmes les plus simples et les plus constants de ma vie affective et intellectuelle». On peut douter dailleurs de cette affirmation dans la mesure où ces thèmes, Valéry na justement cessé de leur donner vie par lintermédiaire de toutes les «formes» possibles. Ainsi, dans le dialogue Eupalinos, cest la méditation de Socrate contemplant le fleuve du temps depuis le royaume des morts qui engendre ses réflexions sur lart. Parallèlement, la jeune Parque renaît face à locéan après un corps à corps avec la mort. On constate que dans un cas le dialogue en prose, et dans lautre lalexandrin, sont au service dune aventure de lesprit tout à fait analogue à celle quévoque le Cimetière marin. Cette fois cependant, le poète parle en son nom propre, et le décasyllabe, moins solennel, permet lexpression de sentiments plus intimes. Loin dêtre une «tentation de la vie» comme lindique D.Gallois, le Cimetière marin est une exaltation de la vie retrouvée après une descente éprouvante au royaume des morts.

La composition du poème indiquée ici nest quapproximative. En effet les transitions sont souvent amorcées dès la fin dune strophe. Par exemple, à la fin de la strophe13 sur limmobilité de midi, on trouve soudain le vers «Je suis en toi le secret changement». Les pensées en mouvement y sont, comme les cadences, les rythmes, etc., des moyens d«engendrer en nous un monde ou un mode dexistence tout harmonique». Dans limmobilité de midi, le regard et le moi cessent de sappartenir. Le «long regard sur le calme des cieux» se métamorphose en cet «œil» de l«eau sourcilleuse» et en un regard porté par le ciel sur le changement du vivant. Tout le poème est construit sur un dialogue entre la lumière et lombre (le vivant et les morts) rompu finalement par le surgissement du vent et des vagues en leur pur mouvement. Dans cette perspective, le point dorgue du poème est la célèbre strophe sur Zénon dÉlée, où la méditation tendue à se rompre impose un instant la coexistence oxymorique des contraires («Achille immobile à grands pas»). Le vivant se trouve alors, comme dans la plus haute perfection artistique, à lextrême proximité de la mort. Cette tension ne pouvant aucunement être perpétuée, cest aussitôt léveil et le retour au mouvement dune vie cette fois revendiquée. Si cette aventure en esprit sest inscrite dans un système conventionnel dallitérations, de césures bien marquées et de rimes riches, cest sans doute aussi parce que les conventions de la poésie régulière ont pour propriété, selon Valéry, dimiter «le régime monotone de la machine du corps vivant». Régime quil lui a été loisible de rompre par nombre dexclamations ou dinterrogations.

Le cycle de «léveil des idées» ouvert dans Aurore peut alors trouver son accomplissement dans la parabole également impaire de Palme où le recueil apparaît comme ployant sous le faix de ses fruits poétiques et «digne de sattendre / À la seule main des dieux».

A.SCHAFFNER
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Charroi de Nîmes (le)



CHARROI DE NÎMES (le). Chanson de geste composée au début duXIIe siècle, et formée de1485 décasyllabes assonancés.

Appartenant au cycle de Guillaume dOrange où elle fait suite au Couronnement de Louis et précède la Prise dOrange, elle a pour objet la conquête de la ville de Nîmes par Guillaume, qui la reçue en fief seulement potentiel quand elle était encore aux mains des Sarrasins.

Synopsis

Oublié dans les distributions de terres que Louis, fils de Charlemagne, fait à ses vassaux, Guillaume rappelle au roi toutes les aides passées et lui reproche violemment son ingratitude, se disant prêt à ne plus le servir. Un compromis est trouvé lorsquil suggère de conquérir lui-même ses futurs fiefs, encore occupés par les païens: Nîmes, Orange et les régions environnantes. La demande finalement accordée, Guillaume invite ses deux turbulents neveux, Bertrand et Guielin, à partager avec lui laventure du Midi, à laquelle il convie aussi, dans une harangue exaltée, tous les «pauvres bachelers»[soit le groupe des jeunes de la chevalerie française]. Et cest une armée de3000 jeunes gens qui prend la route dans lallégresse. À lapproche de Nîmes, une rencontre avec un «vilain»[un paysan], qui conduit un chariot tiré par quatre bœufs et transportant un gros tonneau de sel, suggère à lun des chevaliers français lidée du «charroi»[convoi de chariots], stratagème comparable à celui du cheval de Troie, qui leur permettra de semparer de la place forte. Les chevaliers réquisitionnent tous les bœufs, chariots et tonneaux de la contrée, chaque tonneau accueillera un chevalier, le neveu Bertrand fera office de bouvier, Guillaume de marchand. Le charroi finit par arriver sur la place du marché de Nîmes, bloquant laccès aux cuisines royales. Une bagarre se déclenche prématurément. Avec la technique expéditive qui lui est propre, Guillaume tue lagresseur le roi Harpin lui-même dun seul coup de poing, puis sonne du cor, invitant sa «marchandise» à redevenir une armée; un bref récit suffit à dire la prise de la ville au nom du roi et de la chrétienté.

Critique

Ce texte a parfois été séparé matériellement en deux parties, la première occupée par la scène de la cour royale, la seconde réservée à la seule expédition guerrière et, dans certains manuscrits, enchaînée avec celle de la Prise dOrange. De même, les lectures modernes ont-elles dénié à la conquête de la ville la grandeur épique et littéraire reconnue à la colère du héros; mais à ne vouloir trouver dans le voyage aventureux des jeunes chevaliers quune énumération de lieux traversés, cest oublier l«ore douce»[la brise légère] qui sur le chemin vient frapper Guillaume en plein visage et en plein cœur, faisant resurgir, dans la meilleure tradition de la lyrique doc, le souvenir du pays et des amis lointains; cest oublier la tendresse espiègle avec laquelle est décrite la rencontre du vilain ou les difficultés de Bertrand, bouvier improvisé, qui ne sait «poindre ne bouter» ses bœufs et commence par sembourber; cest oublier aussi le jeu du texte lui-même sur sa propre écriture lorsquil puise aux formules les plus célèbres et les plus marquées dexaltation guerrière pour faire entrer dans des tonneaux la fine fleur de la chevalerie française.

Comme le Couronnement de Louis qui le précède dans les agencements cycliques, le Charroi de Nîmes est entièrement dominé par le souci de lhonneur: non seulement celui du roi, qui demeure en filigrane et surtout clôt la chanson, mais, pour lessentiel du récit, celui de Guillaume, celui de son lignage comme celui des jeunes chevaliers quil invite à laccompagner, enfin celui de toute une série de comparses occasionnels, vilains compris. Car si la chanson commence par lingratitude du faible roi Louis à lendroit de son plus fidèle vassal, elle aboutit à une reconnaissance, par le fait de Guillaume, de tous les oubliés et exclus de lhonneur, ainsi quà une restauration du roi Louis.

Rapportée à lhistoire de Guillaume telle que la recompose le cycle, cette chanson dit la confirmation, par lépreuve, de la fidélité vassalique (déjà caractéristique de Guillaume dans le Couronnement de Louis) en même temps que lacquisition dun autre trait entièrement associé au premier, celui de vassal «chasé»: non gratifié par un roi ingrat, Guillaume ne cesse pourtant (malgré une fugitive ébauche de projet contraire) dêtre le plus parfait des vassaux, tandis que la réparation de loubli dont il a été victime sidentifie avec une quête dhonneur, dont Nîmes représente la première étape, la seconde étant Orange, sujet de la chanson suivante: la Prise dOrange.

N.ANDRIEUX - REIX
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Chartreuse de Parme (la)



CHARTREUSE DE PARME (la). Roman de Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle (1783-1842), publié à Paris chez Ambroise Dupont en 1839.

Stendhal dit avoir eu le3septembre1838 «lidée» de la Chartreuse de Parme; à cette même époque, il écrit un récit de la bataille de Waterloo. Le4novembre, installé rue Caumartin, à Paris, il dicte à un secrétaire la totalité de son roman en lespace de sept semaines. Sans doute son éditeur lui a-t-il demandé den abréger la fin. La Chartreuse de Parme, qui paraît en deux volumes au début davril1839, connaîtra un honnête succès; elle sera surtout saluée par un long article de Balzac paru dans la Revue parisienne du25septembre1840.

Synopsis

LivreI.Larmée française entre à Milan le15mai1796. Deux ans plus tard, au château de Grianta, naît Fabrice del Dongo, héros de lhistoire (chap.1). Sa tante Gina, devenue veuve du comte de Pietranera, vient sinstaller à Grianta en1814; elle se croit, à trente ans, au seuil de la vieillesse. Apprenant le retour de Napoléon de lîle dElbe, Fabrice court combattre à ses côtés (2). Il participe, avec la bravoure de linexpérience, à la bataille de Waterloo, où il aperçoit le général dA..., que la marquise del Dongo avait hébergé à Grianta alors quil nétait que le lieutenant Robert. Sur la route du retour, il croise la toute jeune Clélia Conti, arrêtée par des gendarmes en compagnie de son père (3-5). Gina épouse le duc de Sanseverina, un homme âgé et discret, qui mourra bientôt; elle sinstalle à Parme, où se trouve le comte Mosca, amoureux delle et futur Premier ministre (6). Elle y est rejointe par Fabrice, dont la tendre intimité avec sa tante rend Mosca fou de jalousie (7). Fabrice va pourtant séprendre, mais par caprice, de la petite actrice Marietta. Puis, au risque de se faire arrêter (son frère aîné ayant dénoncé aux autorités autrichiennes son équipée à Waterloo), il retourne en cachette à Grianta voir le vieil abbé Blanès, son père spirituel, qui lui a jadis enseigné lastronomie et qui lui prédit la prison (8-10). Attaqué par Giletti, lamant de Marietta, Fabrice le tue et doit senfuir à Ferrare, puis à Bologne, où il retrouve Marietta. Par jeu, il courtise une cantatrice, la Fausta, et blesse grièvement son rival (11-13).

LivreII.La Sanseverina menace le prince de quitter la cour de Parme, dont elle fait tout le charme, si Fabrice est inquiété, mais Mosca, par esprit courtisan, fait échouer cette opération de chantage. Condamné à douze ans de forteresse sous prétexte quil a tué Giletti, mais en réalité pour des raisons politiques, Fabrice est incarcéré dans la tour Farnèse; il a pu, en y pénétrant, apercevoir Clélia Conti dont le père est désormais gouverneur de la citadelle. Clélia sapitoie sur le sort de ce jeune prisonnier, quelle croit comme tout le monde lamant de sa tante (14 -15). En dépit de ses efforts pour fléchir Rassi, le ministre de la Justice, Mosca subit la rancune de la Sanseverina. Dans sa prison, Fabrice connaît un étrange bonheur. Il observe bientôt, de sa fenêtre, Clélia qui vient tous les jours nourrir ses oiseaux (16-18). Dabord effarouchée par les signes joyeux du prisonnier, Clélia, cédant à la pitié, accepte de correspondre avec lui (19). Fabrice risquant dêtre empoisonné, la Sanseverina a préparé son évasion avec laide de Ferrante Palla, poète de génie, fou amoureux delle; mais il faut lintervention énergique de Clélia pour que Fabrice accepte ce projet qui le privera de voir de la fenêtre de sa cellule celle dont il est devenu éperdument amoureux (20-21). Lévasion réussie, la duchesse donne à Ferrante Palla le signal de lexécution du prince, tandis que Clélia est rongée par le remords davoir comploté contre son père. Le prince est exécuté. Inconsolable de ne plus voir Clélia, Fabrice passe désormais ses journées en face de la citadelle, et finit par se constituer de nouveau prisonnier (22-24). Follement inquiète des dangers qui le menacent, Clélia sintroduit dans sa cellule et se donne à lui, mais elle fait vœu à la Madone de ne plus jamais le voir. La Sanseverina, de son côté, a promis ses faveurs au nouveau prince sil fait libérer Fabrice. Fabrice libéré, Clélia, devenue à son corps défendant marquise de Crescenzi, demeure fidèle à son vœu (25-26). Ayant acquitté sa dette envers le prince, la Sanseverina quitte à jamais Parme et va sétablir à Naples où elle épouse Mosca. Fabrice, à qui a été promis larchevêché de Parme, sest mis à prêcher; le chagrin la rendu méconnaissable et ses sermons bouleversent les foules (27). Clélia, qui sest rendue à lun de ses sermons, lui donne un rendez-vous dans lobscurité et, trichant avec son vœu, reprend avec lui de tendres relations. Ils ont un fils, Sandrino, dont la mort précoce apparaît à Clélia comme un châtiment céleste. Clélia meurt; Fabrice, retiré à la chartreuse de Parme, ne lui survit quun an; la Sanseverina elle-même ne survit que peu de temps à ce neveu quelle adorait (28).

Critique

Pour écrire en un temps aussi bref une œuvre aussi longue, il faut lavoir longuement mûrie. Ayant perdu sa mère à lâge de sept ans, Henri Beyle se laissa persuader par sa grand-tante Élisabeth Gagnon que sa patrie maternelle se situait de lautre côté des Alpes. À dix sept ans,franchissant le Saint-Bernard, il la découvre à la suite de Bonaparte. Milan, Cimarosa, lamour fou pour Angela Pietragrua, «catin sublime à litalienne»: ces souvenirs se pressent en foule quand il les détaille dans la Vie de Henry Brulard, en1835. Environ à la même époque, il découvre de vieux manuscrits qui lui fourniront la matière des Chroniques italiennes. Lun de ces manuscrits, qui relate les amours tapageuses de Vandozza Farnèse avec son neveu Alexandre Farnèse (futur pape PaulIII), le passionne au point quil projette den faire un romanzetto. Quant au récit de la bataille de Waterloo, rédigé à la fin de lété de1838, il sinscrit dans la lignée de ses incessantes tentatives décrire un Napoléon. La Chartreuse de Parme naît ainsi à la croisée de ces trois œuvres; elle permet à Stendhal de donner libre cours à une imagination quil sefforçait de brider ailleurs.

LItalie de la Renaissance lui a donc fourni le principal motif du roman. Mais, transposant lhistoire de la famille Farnèse au début duXIXe siècle, il va prêter à léquivoque Alexandre, métamorphosé en Fabrice del Dongo, sa propre passion pour Napoléon et une vraie pureté délans amoureux. Les Italiens quil eut loccasion de côtoyer au moment où il fut nommé consul à Civita-Vecchia, en1830, ne répondaient pas toujours à limage quil sétait, depuis lenfance, fabriquée de sa patrie délection. De lépoque de la Renaissance, les héros de la Chartreuse vont conserver (en particulier la Sanseverina, en qui on verra volontiers une Angela Pietragrua idéalisée) une énergie qui ne recule pas devant le crime. Mais leur tendresse, leurs naïvetés, leur égotisme prolongent les confidences et les aspirations répétées par Stendhal dans ses récits de voyage, ses œuvres intimes ou encore dans De lamour. Par égotisme, que Stendhal emploie parfois dans un sens péjoratif, on entendra ici un culte du moi qui permet de faire fructifier le meilleur de soi-même tout en respectant le moi des autres il faut savoir saimer pour aimer vraiment.

Dans un «Avertissement» où, pour écarter tout rapprochement avec des événements contemporains, il prétend que son roman a été écrit en1830, Stendhal multiplie les masques: le narrateur est censé raconter une histoire qui sest réellement passée à Parme du temps où «la duchesse[Sanseverina] y faisait la pluie et le beau temps». Cette histoire serait le produit dun récit oral, dû au neveu dun chanoine aujourdhui décédé, et dannales que celui-ci détenait. Déclarant «blâmables» les actions de la duchesse, le narrateur épouse ironiquement la mentalité du bourgeois français que choqueront les excès où mènent les passions. Au début du récit, il semble quil tienne les faits du lieutenant Robert (chap.1), mais sa perspective se rétrécit au point de vue de Fabrice lors de la bataille de Waterloo, dont le récit fragmentaire épouse la naïveté et linexpérience du héros (chap.3); dautres épisodes seront vus par ses yeux, notamment son évasion (chap.23), même si Stendhal attribue à un «magnifique sonnet» écrit par Ferrante Palla la connaissance de lévénement (mais faute de savoir écrire un sonnet, il choisit dy faire seulement allusion...). Lhistoire, pourtant, sera vécue aussi bien à travers les émotions de la Sanseverina: «Je ne sais si elle se trompait», dit delle le narrateur (chap.2), avant décrire des pages où ses réflexions sont mêlées au monologue de lhéroïne. Ce sont des monologues aussi librement conduits qui nous feront partager les espérances et les tourments jaloux du comte Mosca, lévolution des sentiments de Clélia, mais également, de façon très épisodique, les pensées de tel ou tel personnage très secondaire, comme Rassi ou larchevêque Landriani. Bref, le point de départ du récit et à plus forte raison l«Avertissement» sont oubliés: demeure dun bout à lautre un narrateur héritier de la tradition du roman anglais duXVIIIe siècle (Fielding, Richardson) qui intervient fréquemment pour sexcuser auprès du lecteur de hâter le cours de lintrigue, laisser entendre quil pourrait fournir mille autres détails (ainsi est maintenue lillusion que nous lisons non une histoire inventée, mais une chronique), ou intervenir en faveur de «notre héros» pour faire pardonner son esprit superstitieux («Oserons-nous dire quil voulait consulter labbé Blanès?», chap.8) ou sa peu reluisante conduite auprès de la Fausta (chap.13).

Ce récit comporte un point (relativement) obscur: la naissance de Fabrice. Au vrai, le lecteur a deviné que le lieutenant Robert, hébergé au château de Grianta lors de loccupation de lItalie par les troupes françaises, est le vrai père du héros ainsi Stendhal, qui sest toujours voulu bâtard par haine de son père, réalise-t-il magiquement son vœu. Il comporte aussi des incohérences. Fabrice ne saurait voir dune prison située à Parme le magnifique spectacle de la chaîne des Alpes (chap.18), et quand, de la fenêtre de sa cellule, il entre en conversation avec Clélia au moyen dun alphabet grossièrement confectionné, Stendhal oublie les conditions du dialogue pour faire longuement discuter les amants et leur permettre de «sécrier» (chap.19). Ce nest pas la première fois que, préoccupé de traduire les pensées d«âmes sensibles», il oublie les conditions matérielles de la fiction. Mettra-t-on au compte de sa distraction les variations dâge de la Sanseverina? Les lecteurs de Rome, Naples et Florence et de De lamour savent que dans le cœur des Italiens la passion se moque des années...

Quant aux infidélités à lHistoire, elles tiennent surtout aux origines complexes de lintrigue. Sil est vrai que le roman commence à la manière dune chronique soigneusement datée, où lauteur nexagère quà peine la liesse des Italiens accueillant les libérateurs français, on ne cherchera pas dans les annales qui concernent la période cette principauté de Parme que Stendhal a choisie assez peu marquante pour ne pas indigner les adeptes du «roman historique». Ce genre avait fait école en France au début du siècle grâce aux romans de Walter Scott; il suppose que la fiction ne contrarie pas les données essentielles de lHistoire. Du moment où il se laisse guider par les élans de cœur de ses héros et samuse à charger jusquà la caricature ceux qui leur font obstacle, Stendhal ne met aucun frein à sa fantaisie. Quant aux lieux qui sollicitent le plus limagination du lecteur, ceux où naît et meurt Fabrice, on ne les trouvera pas sur une carte: il nexiste pas de château de Grianta sur les rives du lac de Côme, en face de la villa Melzi, et sans doute Stendhal pensa-t-il à la chartreuse de Pavie, voire à celle quil connut enfant près de Grenoble, pour donner un terme à son roman, dont le titre ne prend curieusement sens quaux toutes dernières lignes.

«Notre héros», suivant lexpression répétée maintes fois par le narrateur, cest évidemment Fabrice del Dongo. Ce jeune homme dont lascendance est, à limage de celle de Beyle (si lon en croit la grand-tante Gagnon), à la fois française et italienne, a hérité les grâces refusées à son créateur. Pour voler au secours de Napoléon, lui aussi franchit les Alpes quoique en sens opposé. Mais sa beauté, sa hardiesse, sa spontanéité lui valent tous les succès. À linverse de Julien Sorel (le Rouge et le Noir), il doit aux avantages de la naissance de penser que le bonheur est naturel. On le croirait, jusquau séjour à la tour Farnèse, aussi impuissant à se sentir amoureux que létait Octave à en fournir les preuves (voir Armance); mais ce retard montre que, au contraire de ceux qui modèlent leurs sentiments sur des mots, Fabrice a su attendre pour faire parler librement son cœur. Au plus lépisode de la Fausta (chap.13), qui le voit sessayer à lamour-pique (voir De lamour,I,38), trahit-il peut-être le penchant français de son tempérament pour la vanité. On notera pourtant que létrange bonheur qui le saisit au moment où, dans la tour Farnèse, il se croit à jamais prisonnier, ne doit rien à lamour, mais aux seules ressources de son moi profond; plus quune condition nécessaire du bonheur, lamour deviendra chez lui une manière privilégiée den saisir les nuances.

Le bonheur, tel est le vrai sujet du roman. «Est-ce donc au commencement de la vieillesse[...] que le bonheur se serait réfugié?», se demande la Sanseverina (chap.2) devant le lac de Côme où elle se retrouve pour communier avec Fabrice dans lamour des beaux paysages et de la liberté ce lac «sublime», écrit Stendhal, parce que les mots tout simples marquent chez lui la limite de lémotion. Il est vrai que pour la duchesse plus que pour Fabrice, la«chasse au bonheur» passe dabord par lamour. Si elle est en harmonie avec ses passions, autant dire avec elle-même, défiant jusquau crime un pouvoir haï, elle est heureuse seulement dans les moments de complicité avec son neveu. Seuls les happy few à qui le roman est dédié ont en partage cette aptitude au bonheur. Mais le bonheur est fragile. Fabrice ne survivra pas à Clélia, non plus que la duchesse à Fabrice, même si Stendhal singénie à user deuphémismes pour apprendre au lecteur, aux dernières lignes, la fin de ses héros. Le comte Mosca leur survit. Lui aussi est engagé, comme Stendhal la cinquantaine passée, dans une inlassable chasse au bonheur. Serviteur zélé dun pouvoir exécrable, il pratique légotisme, mais de manière suspecte: celle qui consiste à envisager le monde comme une comédie dans laquelle on peut se compromettre sans entamer lessence de son moi. Follement amoureux de la Sanseverina, il est toujours sur le point de tout abandonner pour elle. Sa disponibilité ne lui permet pourtant pas dégaler les vrais héros du roman, qui mettent leur esprit de renoncement en pratique jusquà la mort. Cette histoire où Fabrice et la duchesse ne cessent de jeter largent à pleines poignées avant de finir dans la pauvreté se conclut sur limmense fortune du comte. Stendhal ne pouvait plus clairement situer celui-ci en retrait dans la hiérarchie de ses happy few.

Homme de cœur et desprit malgré tout, Mosca sert sans trop de remords un tyran, tandis que Fabio Conti, qui veut la mort de Fabrice, appartient au clan des libéraux. Fabrice récite, quand on len prie, le bréviaire de laristocratie avec lequel il a été formé. Si lon évoque la belle figure de Ferrante Palla, poète républicain et régicide, il faudra atténuer la portée de ses idéaux politiques en rappelant quil tue le prince par amour pour la duchesse. Les représentants du peuple ont des manières sympathiques et leur courage est au-dessus de tout soupçon: ainsi de Ludovic, dévoué à la Sanseverina. Il paraît même que lénergie qui distinguait les Italiens de la Renaissance sest mieux perpétuée dans les classes modestes que parmi la «race comique» des courtisans (chap.28); mais les rapports de la duchesse avec ses gens gardent un caractère singulièrement féodal. On demeure perplexe, en somme, devant le message politique de ce roman écrit par un partisan des Jacobins. Il faut se souvenir, pourtant, que Stendhal nen était pas sur ce chapitre à une contradiction près. Lui qui aimait le peuple naurait pu, à limage de Fabrice, vivre parmi lui. Il observa souvent que la tyrannie dun prince servait de rempart contre la tyrannie de lopinion, qui rend les régimes démocratiques insupportables. La Chartreuse de Parme, enfin, est un roman de lindividu, où lélévation de lâme na que faire des étiquettes politiques.

Balzac, dont le compte rendu paru dans la Revue parisienne est très élogieux, reprochera à Stendhal de navoir pas commencé son récit par «sa magnifique esquisse de la bataille de Waterloo», quitte à revenir en arrière pour évoquer ensuite le début de la vie de Fabrice. Mais Stendhal a pour habitude daller de lavant, improvisant au fur et à mesure (un critique a heureusement comparé le déploiement de la Chartreuse à celle dun chorus de jazz). Louvrage, observe encore Balzac, «ne perdrait rien à ce que labbé Blanès disparût entièrement». Cest méconnaître, cette fois, lun des caractères principaux du roman. Les prévisions de labbé inscrivent les événements, du moins ceux de la vie de Fabrice, dans une destinée. Ainsi Stendhal, longtemps anticlérical et irréligieux, se conforme-t-il par sympathie pour ses héros aux superstitions de lâme italienne. Ainsi encore Clélia peut-elle tricher avec son vœu de ne jamais revoir Fabrice en le rejoignant dans lobscurité: cet accommodement ne suscite aucune ironie de la part du narrateur. Si Stendhal prit en haine le catholicisme et particulièrement les jésuites, cest parce quaprès la mort de sa mère la religion sincarna à ses yeux dans laffreuse tyrannie de son précepteur, labbé Raillane. En lui restituant magiquement la patrie maternelle, la Chartreuse absout les péchés de la religion et lui rend les couleurs de linnocence.

La Chartreuse de Parme est, avec Armance et le Rouge et le Noir, lun des trois romans achevés de Stendhal. Il est vrai que la narration se hâte curieusement, aux dernières pages, vers son dénouement. Les exigences de léditeur ne suffisent sans doute pas à expliquer cette rapidité. Stendhal fournit-il un indice en confiant quil avait en vue, quand il a écrit la Chartreuse, la mort de Sandrino, le fils de Fabrice et de Clélia? Mais celle-ci est si rapidement évoquée à lavant-dernière page quelle renforce plutôt le soupçon que la fin de lhistoire na pas eu lampleur que Stendhal prévoyait de lui donner. On se résigne mal, pourtant, à lidée quil ait écourté lintrigue pour de simples raisons commerciales. On verra volontiers la vraie fin du roman, avec Jean Prévost, dans le «Entre ici, ami de mon cœur» prononcé par Clélia (chap.28). Quand les amants ont atteint un impossible bonheur, il reste à Stendhal à le défaire pour que lhistoire atteigne au tragique. De la lumière des premiers chapitres, le roman a viré au noir (chapelle de marbre noir où se retrouvent les amants, à laquelle se serait ajoutée une «chartreuse noire» si Stendhal sétait tenu à cette idée qui leffleura en cours de rédaction ). «On ne peut pas apercevoir distinctement la partie du ciel trop voisine du soleil», disait-il dans la Vie de Henry Brulard (chap.47) avant dinterrompre son récit. À linverse, il abrège la Chartreuse quand celle-ci sest revêtue de teintes trop sombres. Pour lessentiel, le récit a pris, à en croire Stendhal lui-même, les couleurs des tableaux du Corrège, dont les «grandes ombres,[...] nécessaires à faire valoir les clairs,[...] ont par elles-mêmes des grâces charmantes et qui jettent dans une douce rêverie» (De lamour, chap.31).

Il accueille avec une vraie joie larticle de Balzac. «Je navais jamais songé à lart de faire un roman», avoue-t-il. Ce nest pas feinte modestie, puisquil entreprend aussitôt de retoucher son style. Ces corrections, qui figurent sur lexemplaire Chaper (détenteur du manuscrit), ont été reprises, mais en notes, par toutes les bonnes éditions critiques; parfois elles corrigent une obscurité, plus souvent elles alourdissent le trait et confirment que lart de Stendhal est fait dabord de liberté et de spontanéité.

P.-L.REY
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Chasse à courre (la)



CHASSE À COURRE (la). Récit de Maurice Sachs, pseudonyme de Jean-Maurice Ettinghausen (1906-1944 ou1945), publié à Paris en extraits dans les Temps modernes, et en volume chez Gallimard en 1948.

À lheure où Raymond Queneau fit parvenir à Yvon Belaval (qui rassembla lœuvre) ce qui avait été écrit de cette «suite au Sabbat», décision fut prise den reporter la publication. Mémoires sulfureux en effet, suivis des rumeurs qui feront de Sachs un écrivain de légende: aura-t-il été livré aux chiens dans sa prison de Hambourg comme le soutient Philippe Monceau dans le Dernier Sabbat de Maurice Sachs? A-t-il vraiment aidé à noyauter et dénoncer un petit groupe de communistes allemands antinazis? Aura-t-il été cet agent de la Gestapo, sous le n° G.117? Quels que soient les résultats de lenquête menée tous azimuts sur cet écrivain scandaleux, la Chasse à courre, déjà, ne laisse rien ignorer du parcours qui le mena en Allemagne à cette mort mystérieuse et non encore élucidée.

Synopsis

«Suite au Sabbat». Alors que Paris subit lexode de1940, Sachs en fait le récit sur Radio-Mondial. Réfugié à Bordeaux où il croise Julien Green et Audiberti, il ne reviendra à Paris quune fois larmistice signé. Dans Paris déserté, lor monte et les bourgeois thésaurisent: Sachs, qui brûle damour pour Karl Heinz et entame une liaison avec une jeune fille prénommée Pomme, décide de se lancer dans les affaires. Un fondeur russe lui fabrique des petites plaques dor quil vend à ceux qui passent la frontière; plus tard, il sera chargé de signaler les trafiquants qui fournissent les autorités allemandes. Il collabore aux Cahiers franco-allemands avant de se retirer à Giverny dans un établissement de bains.

«Lettres». De septembre 1942 à octobre 1943, de lOrne puis de Hambourg, il envoie à un ami jamais nommé des lettres où il exprime sa volonté de réformer sa vie: il se promet de partir vers les pays chauds, ambitionne de se ranger et de continuer à écrire; exerce, dans le camp où il est prisonnier, un «petit ministère de lIntérieur»; se plaint, enfin, de ses conditions de détention et des bombardements qui endommagent Hambourg.

Critique

Malgré la prodigieuse énergie déployée dans le Sabbat, en vue de se réhabiliter aux yeux du monde, Sachs déroge dans la Chasse à courre à tous les principes quil sévertuait à proclamer dans son précédent livre de formation. Il sy rêvait écrivain de premier rang? le voilà romancier éphémère et dramaturge velléitaire. Il se promettait de se retirer pour rédiger son grand œuvre? le voici toujours en fuite, petit spéculateur traqué. Limaginaire apocalyptique de Sachs trouve, il est vrai, dans la France de1940, de quoi alimenter sa chronique de la décadence et de labjection:«Nous assistions à lagonie du monde méditerranéen au profit dun univers atlantique et nordique», lance-t-il au moment de relater la «descente aux enfers de quarante millions dindividus». Tantôt malfaiteur sans profit, tantôt amoureux transi les deux intimement mêlés en un «embrouillamini dintérêts» financiers et sexuels, Sachs déclare jouer «à être lun de mes moi, mais je nétais pas moi qui». Et le pamphlétaire en lui de ricaner sur «le snobisme du premier retour» (Paris, où chacun est «tapi dans son coin» regorgeant soudain, à larmistice, de courageux qui prétendent navoir jamais fui la capitale), le portraitiste acerbe de railler tel marquis collaborateur, «champignon venu sur lhumidité fangeuse de ce temps darmistice». Entomologiste sûr de son coup de scalpel, toujours en proie à «lamer fruit dune déception aiguë», il se délecte sans cesse à ce «spectacle assez répugnant en vérité». La précision dun style souvent acide fait de ce feuilleton mené tambour battant, telle une course-poursuite semée dembûches, un document impitoyable sur la faune qui grouillait sous loccupation allemande. Autoportrait sans complaisance, cet ouvrage écrit à la diable, sil ne fit sans doute pas de Sachs le grand écrivain quil rêvait de devenir, continua néanmoins de le révéler comme une des figures les plus singulières de l«attrait du mal».

P.GOURVENNEC


Chat en poche



CHAT EN POCHE. Vaudeville en trois actes et en prose de Georges Feydeau (1862-1921), créé au théâtre Déjazet à Paris le19septembre 1888, et publié dans le Théâtre complet à Paris aux Éditions du Bélier en 1949.

Le succès que Feydeau avait connu en1886 avec son premier grand vaudeville Tailleur pour dames, fut suivi, jusquau triomphe de Monsieur chasse! en1892, dune série de fours et de demi-fours dont Chat en poche fait partie avec la Lycéenne, vaudeville-opérette (1887), Un bain de ménage (1888), les Fiancés de Loches (1888), Cest une femme du monde (1890) et le Mariage de Barillon (1890). Linsuccès, bien plus que celui des autres pièces, sexplique par le recours constant à une loufoquerie poussée jusquà loutrance, qui désarçonna le public. Quant à la critique, elle souhaita faire entendre au jeune auteur «quil existait des bornes quil ne fallait pas dépasser» (Stoullig).

Synopsis

La famille Pacarel, composée de Pacarel, sa femme Marthe et leur fille Julie, reçoit le DrLandernau et sa femme Amandine. Pour faire jouer à lOpéra un nouveau Faust composé par sa fille, Pacarel a télégraphié à Dufausset, un de ses amis bordelais, de lui envoyer le ténor Dujeton qui triomphe alors en province. Au cours du repas, Tiburce, le domestique, annonce un visiteur de Bordeaux. Cest le fils Dufausset, que lon prend pour Dujeton. Un accueil triomphal lui est réservé et Pacarel lui signe sur-le-champ un engagement. Le jeune homme prend alors le béguin de Marthe quil a déjà rencontrée dans un autobus et à laquelle il a prêté six francs. Croyant quelle sappelle Amandine, il lui écrit un billet quil laisse dans une corbeille à ouvrage. La véritable Amandine prend pour elle ces déclarations. Quant à Marthe, elle rend à Dufausset son argent dans une vieille lettre déchirée dAmandine où il croit lire une déclaration enflammée. On demande enfin à Dufausset de montrer ses talents vocaux, ce quil fait en écorchant «Salut demeure chaste et pure» (ActeI).

Lisant un nouveau billet de Dufausset, qui croit toujours écrire à Marthe, Amandine est surprise par son mari. Elle se sort de cette délicate situation en prétendant que le billet est pour Marthe, à qui Landernau le remet avec soulagement. Ce billet demandait que lheure du rendez-vous soit marquée par des traits de craie dans le dos du mari auquel on ferait chanter comme signal de lacquiescement «Colimaçon borgne» ou «Coucou! Ah! Le voilà». Après une désastreuse audition de Dufausset à lOpéra, les deux épouses, dont chacune se croit lunique objet des attentions du jeune homme, persuadent leurs conjoints que ces refrains rendront sa voix perdue au prétendu ténor. Dufausset, effectivement, devant les deux maris qui chantent à lunisson, et dans la joie de voir le rendez-vous accepté, vocalise soudain à tue-tête. Il fera cependant un faux calcul en additionnant les barres tracées sur le dos des deux nigauds de maris: layant attendu en vain, Marthe et Amandine sont furieuses (ActeII).

Le faux ténor ayant incidemment narré une visite à la Sixtine, les deux maris le croient castrat. Pacarel ne sinquiète plus alors en surprenant le jeune homme aux pieds de Marthe. Dufausset, à cette occasion, saperçoit quil a fait une confusion entre les noms de Marthe et dAmandine. Dautre part, Julie, la fille de la maison, qui a rompu avec son prétendant, Lanoix de Vaux, se rapproche de Dufausset dont les yeux se dessillent. Une nouvelle fois Pacarel surprend Dufausset, mais cette fois aux pieds de sa fille. Il en sourit, mais à lannonce de lengagement du vrai Dujeton à lOpéra, tous les quiproquos séclaircissent et Pacarel accepte de donner Julie au faux ténor acheté «chat en poche» (ActeIII).

Critique

Comme dans nombre de pièces de Feydeau, lintrigue dépend tout entière dun quiproquo initial: le protagoniste, comme le Fadinard de Labiche (voir Un chapeau de paille dItalie), est pris pour un chanteur dopéra. Le deuxième quiproquo, celui qui fait croire que Dufausset est un castrat, depuis Héloïse et Abélard (1850) de Scribe, avait déjà été utilisé dans plusieurs pièces légères de lépoque. Feydeau réamorce ce dernier thème en linsérant au troisième acte, à un moment où le rythme aurait pu baisser, pour faire rebondir laction et maintenir ce mouvement perpétuel qui, selon lui, était une des qualités essentielles du genre. Toutefois, dans lenthousiasme de ses débuts, Feydeau utilise jusquà leurs limites tous les procédés de lécriture vaudevillesque, de lonomastique (Lanoix de Vaux), aux situations incongrues et lestes (les épouses notant sur le dos de leur mari lheure dun rendez-vous comme dans le Prix Martin1876 de Labiche), en passant par les jeux de mots (leau danum,III,1) et les sous-entendus égrillards: la chapelle Sixtine (III,3), la colonne Vendôme (I,9), le gingembre sous la queue (II,1), lobsession des jarretières tout au long de la pièce. Enfin les personnages, que lurgence réduit souvent à réagir mécaniquement, sont dune nigauderie ahurissante, à limage du domestique Tiburce amoureux de lobèse Amandine, ou de Lanoix de Vaux tournant réellement sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler. Cette outrance dans la caricature, qui valut alors à lauteur un retentissant échec, explique aussi les succès plus récents, de1964 (Henri Tisot en Dufausset et Claude Piéplu en Pacarel) au théâtre Daunou et de1986 (Robert Manuel en Pacarel et Alain Feydeau en Landernau) au théâtre de la Potinière. Ils portèrent de nouveau lattention sur cette pièce bouffonne qui, à la manière du théâtre contemporain, grossit et met à nu les mécanismes du rire.

J.-M.THOMASSEAU
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Château de Cène (le)



CHÂTEAU DE CÈNE (le). Roman de Bernard Noël (né en 1930), publié sous le pseudonyme dUrbain dOrlhac à Paris chez Jérôme Martineau en 1969, interdit et saisi en1969; réédité sans pseudonyme à Paris chez Jean-Jacques Pauvert en1971. Après procès et condamnation de lauteur en1973, le roman fut «libéré» en1977. En1990, il fut adapté pour la scène et représenté à Paris au théâtre du Bataclan.

Synopsis

Dans un village de larchipel sud-américain, un soir, lors dune cérémonie initiatique, une femme nue, la Beauté absolue, désigne le héros-narrateur. Après une séance de flagellation, au seuil de lanéantissement, il prend la «lune nouvelle», la vierge Emma. Elle lui révèle que la comtesse Mona, la dame éblouissante de perfection, vit dans une île interdite. La lune rousse sarrondit quand il aborde le rivage. Un nègre lance sur lui deux molosses: nu, il subit leur assaut sexuel. Au château, protégé par une colonne transparente, il voit, tandis quun nègre le masturbe, une meute dépecer un jeune homme. Lorgasme lui fait atteindre losmose avec lespace vivant qui lintègre dans un monde de signes impalpables. À travers une vitre, Emma, nue, regarde le nègre et se caresse. Alors deux serpents énormes se dressent à ses côtés et un autre, plus mince senroule autour de sa taille de statue, dardant sa tête sur son sexe. Ordonnatrice du rituel implacable, la comtesse livre le héros à son singe. Il la force et, au-delà du désir, connaît une extase mystique. Il rejoint alors le groupe qui joue la Cène et se contemple lui-même dans le château dont chaque pièce symbolise une étape du plaisir: le dérèglement des sens doit «rendre lesprit tout entier érogène».

Critique

Dans la continuité dArtaud, Bataille et Blanchot, Bernard Noël écrit le Château de Cène pour répondre à la violence quil vécut en participant à la guerre dAlgérie. La violence du langage réplique au viol des consciences contraintes et censurées par les politiques, et lérotisme vise à la «mise à nu» dun sens dans une société où plus rien nen a. En effet, selon Noël, au moment où la littérature officielle constitue un alibi du pouvoir libéral qui lutilise pour masquer sa répression sournoise sur les esprits, il faut déchirer le voile des apparences et restituer à lécriture son pouvoir rimbaldien de contestation. Cependant, depuis le surréalisme, lérotisme ne peut plus se confondre avec la gauloiserie réaliste: il concerne lessence de lêtre, et la portée du Château de Cène ne se restreint pas à une contestation purement politique. Le récit, en fait, témoigne de lhomologie fondamentale entre les voies de lesprit et du corps dans la recherche de labsolu. La narration repose sur une mise en scène bien réglée, inéluctable, où senchaînent des scènes sadiennes de transgression, et où la quête du sacré explicite à travers lusage du vocabulaire religieux passe par lexpérience du plaisir, de la cruauté, de lanéantissement physique. Au terme de son initiation, le narrateur accepte la loi du destin et rejoint les participants de la Cène souvenir transparent de lÉvangile. Les élus jouent la Cène et se regardent la jouer: en ce sens, leur jeu apparent vise un au-delà; il en constitue la figure visible, en quelque sorte le signifiant dune quête infinie du signifié.

V.ANGLARD
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Château des Carpathes (le)



CHÂTEAU DES CARPATHES (le). Roman de Jules Verne (1828-1905), publié à Paris dans le Magasin déducation et de récréation du1er janvier au15décembre 1892 et en volume chez Hetzel la même année.

Verne prévient: «Cette histoire nest pas fantastique, elle nest que romanesque. Faut-il conclure quelle ne soit pas vraie, étant donné son invraisemblance? Ce serait une erreur. Nous sommes dans un temps où tout arrive, on a presque le droit de dire où tout est arrivé.» Dans cette œuvre, lexplication rationnelle de phénomènes apparemment surnaturels semble en effet devoir démystifier toute dimension fantastique. En fait, la violence des passions et les moyens que leur offre la science paraissent dépasser tout ce quont pu imaginer les délires essoufflés du roman noir et du gothic novel.

Synopsis

Frik, berger du village de Werst, en Transylvanie, voit une fumée sélever dun château délabré, depuis longtemps abandonné. Le baron Rodolphe de Gortz, que tous tiennent pour mort, serait-il revenu? Cest assez pour inquiéter toute la bourgade, où les superstitions, entretenues par le maître décole lui-même, sont vivaces. Le juge Koltz, chef de la communauté, réunit tous les notables. Nic Deck, jeune et courageux forestier, amoureux de Miriota, la fille du juge, se déclare prêt à visiter le «burg» en compagnie du docteur Patak, sympathique fanfaron. Ce dernier a toujours raillé les craintes de ses concitoyens. Mais il se montre beaucoup moins confiant quand il sagit, au dire de tous, de défier le diable en son antre. Surtout après les terribles menaces proférées par une voix mystérieuse au beau milieu de lassemblée (chap.1-4).

Malgré la couardise de Patak, Nic Deck parvient jusquaux sinistres ruines. Pendant la nuit, une cloche sonne lugubrement, des mugissements retentissent, des lumières éclairent le donjon. Patak se sent cloué au sol par une force inexplicable. Alors quil tente de franchir la muraille en grimpant le long dune chaîne, Nic tombe, comme foudroyé. On le ramène à moitié paralysé à Werst. Le récit du docteur ajoute à leffroi général (5-7).

Cependant, deux voyageurs arrivent au village, le comte Franz de Télek et son serviteur fidèle, le soldat Rotzko. Ces histoires terrifiantes les amusent. Mais quand ils entendent parler du baron de Gortz, ils frémissent. Cinq ans plus tôt, Télek était à Naples, follement épris dune cantatrice, la divine Stilla, morte sur scène le soir où elle faisait ses adieux au public: elle venait de promettre sa main au jeune comte. Le tenant alors pour responsable de la disparition dune artiste quil idolâtrait, Gortz lavait menacé. Puis il avait disparu avec son âme damnée, un savant borgne nommé Orfanik. Télek se croit donc obligé dexplorer le château des Carpathes (8-11).

Tandis quil cherche à y pénétrer, il voit apparaître la Stilla sur lune des tours. Il envoie Rotzko chercher des renforts puis sengage seul dans un passage: il est bientôt prisonnier dune crypte où lui parvient la voix de la chanteuse morte. Franz réussit, malgré tous les obstacles, à surprendre Gortz et Orfanik occupés à détranges préparatifs: ayant réussi à lattirer dans le «burg», ils veulent le faire mourir dans une gigantesque explosion, capable deffacer toute trace de leurs manigances. Tout au long de lhistoire, ils ont utilisé les inventions géniales dOrfanik: un téléphone secret pour faire entendre la voix du baron chaque fois que les villageois étaient réunis; des appareils électriques pour éloigner les curieux; un phonographe perfectionné et un ingénieux dispositif optique pour ressusciter la Stilla. Mais seul Gortz, fou de haine, périt dans le cataclysme quil a provoqué. Son complice est arrêté. Nic Deck, rétabli, épouse Miriota Koltz, pendant que Rotzko soigne Franz de Télek dont la raison a été gravement ébranlée par son aventure (12-18).

Critique

Verne emprunte une grande partie de son sujet aux Contes dHoffmann dOffenbach (1881), où il est aussi question dune Stella, cantatrice morte en chantant. On reconnaît dabord un pastiche accompli du roman noir dans ses structures les plus conventionnelles à commencer par la localisation des événements: la Transylvanie et les Carpathes font partie des poncifs du genre, comme lauteur laffirme sans détour en y voyant un «cadre[qui] se prête si naturellement à toutes les évolutions psychagogiques». Quant au site du «burg», sur le farouche plateau dOrgall, et à son architecture, ils sont traités dans un style dun romantisme échevelé: latmosphère des Burgraves de Hugo semble directement les habiter. Viennent sy ajouter toutes les croyances attachées à la vieille forteresse, celle du hêtre qui perd ses branches au fur et à mesure que les murailles seffondrent, notamment, sans cesse rappelée par Frik: «Ce hêtre perdait chaque année une de ses maîtresses branches. On en comptait dix-huit à son enfourchure, lorsque le baron Rodolphe fut aperçu pour la dernière fois sur la plate-forme du donjon, et larbre nen avait plus que trois pour le présent.» Tous ces éléments prennent dautant plus dimportance dans un climat portant la superstition jusquà la caricature. La naïveté de la population de Werst est, à ce sujet, exemplaire: Hermod, linstituteur, loin de combattre les fausses croyances, sen fait le propagandiste zélé et leur donne le prestige de son magistère. Quant à lesprit critique et scientifique, le docteur Patak, aussi faux médecin que faux brave, lincarne de la manière la plus dérisoire.

Un monde vidé peu à peu de toute magie par le rationalisme moderne se venge soudain en usurpant tous ses pouvoirs, pour les mettre au service dune passion et dune démiurgie sans limites. Ainsi le prouve Orfanik, esprit génial et méconnu, révolté contre une société qui ne lui a pas rendu justice. Son apparence, il est vrai, est davantage celle dun gnome que dun inventeur. Toute son image mêle linquiétant au grotesque: «Maigre, chétif, étique, avec une de ces figures pâles que, dans lancien langage, on qualifiait de chiches-faces.[...] Il portait une œillère noire sur son œil droit[...] et, sur son nez, une paire dépaisses lunettes dont lunique verre de myope servait à son œil gauche, allumé dun regard verdâtre.» Il sagit dun masque plus que dun visage. Comme si la vie voulait sexalter et échapper à la médiocrité quotidienne en prenant modèle sur le théâtre et lillusion.

Rien détonnant si une artiste lyrique est au centre du drame. Les quêtes de Gortz et de Télek se rejoignent dans le même désir paradoxal et démesuré: faire que le mensonge devienne vérité, que la Stilla, être appartenant davantage à la fiction quau réel, prenne pied dans cette réalité. Ce que Gortz veut obtenir par les machines dOrfanik, Télek prétend le gagner par le mariage: posséder limpossédable, le miracle impalpable et éphémère dune voix. Mais une fois le château des Carpathes détruit, et avec lui le rêve, il faudra bien reconnaître que lobjet de tout idéal est à chercher dans un «autre monde», la mort pour lun, la folie pour lautre, qui tourne le dos aux certitudes du présent.

Si lon considère la précarité et lambiguïté de ce retour à la «norme», on doit reconnaître que le fantastique, démenti dans la forme, reste intact dans lesprit. Quimporte de savoir quil sagissait de simulacres? Leur effet demeure durablement inscrit dans lexistence, comme sil fallait reconnaître une fois de plus que le rêve commande la vie.

D.GIOVACCHINI
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Château du diable (le)



CHÂTEAU DU DIABLE (le). Comédie en quatre actes et en prose de Joseph-Marie Loaisel de Tréogate (1752-1812), créée à Paris au théâtre Molière le5décembre 1792, et publiée à Paris chez Toubon en 1793.

Linvention littéraire de Loaisel de Tréogate est essentiellement romanesque jusquen1788, date de parution dAinsi finissent les grandes passions. Cette même année, il fait jouer une comédie, Lamour arrange tout, dont le titre contraste avec le ton des récits précédents; il continue sous la Révolution et lEmpire à travailler pour la scène. Il se spécialise en particulier dans le mélodrame qui transforme en coups de théâtre la sensibilité exacerbée des romans, et semble résoudre les apories de la période prérévolutionnaire dans des dénouements heureux. Ses deux plus grands succès sont le Château du diable, régulièrement représenté de1792 à1805 (228 fois daprès les pointages de T.W.Bowling), réédité en1802, et la Forêt périlleuse ou les Brigands de la Calabre, créé en1797 et joué durant tout lEmpire.

Synopsis

Dans une auberge de village, auXIVe siècle, arrivent Raoul, comte de Salandrie, et Adélaïde, son épouse, heureux mais pauvres, déshérités par un vieil oncle riche qui na pas approuvé leur union. Il est question dun château abandonné et hanté (ActeI). Raoul sy rend avec son valet, Robert: il est attaqué par des revenants et des guerriers (ActeII). Fait prisonnier, il refuse de céder aux chantages de lAmazone qui dirige cette étrange bande dont on ne sait sil sagit de voleurs ou de faux-monnayeurs (ActeIII). De nouvelles épreuves attendent le héros qui délivre Adélaïde menacée dêtre brûlée vive. Flammes et explosions se changent soudain en feux dartifice festifs. Tout nétait que mise en scène, théâtre dans le théâtre, imaginé par loncle pour éprouver le jeune époux, et la pièce sachève sur un dénouement heureux (ActeIV).

Critique

Lintrigue permet de multiplier les effets scéniques: trappes qui souvrent, murs qui pivotent, bras colossal qui surgit comme dans le Château dOtrante de Walpole, mines qui explosent, musique funèbre qui retentit. Loaisel intitule la pièce «comédie héroïque», selon la tradition qui désigne ainsi la valeur aristocratique. Mais il sagit bien dun mélodrame par le goût du spectaculaire et le manichéisme des situations. Le diable nest plus une puissance maléfique, mais un jeu de miroir, un effet théâtral et, au sens étymologique du terme, une révolution, pour que saffirme la valeur individuelle et que se réconcilient le mérite et largent, le nom et la fortune.

M.DELON


Château en Suède



CHÂTEAU EN SUÈDE . Pièce en quatre actes et en prose de Françoise Sagan, pseudonyme de Françoise Quoirez (née en 1935), créée à Paris au théâtre de lAtelier le9mars 1960, et publiée à Paris chez Julliard la même année.

Synopsis

Dans un château en Suède, vivent, costumés en personnages duXVIIIe siècle, Hugo et sa seconde femme Éléonore, le frère de celle-ci, Sébastien, Agathe, la sœur dHugo, ainsi quOphélie, la première femme de ce dernier, et une vieille mère impotente. Ils reçoivent la visite dun cousin, Frédéric, qui devient lamant dÉléonore et refuse de partir avant la chute de neige qui coupe le château du monde extérieur (ActeI). Tandis que Sébastien courtise Ophélie, Frédéric découvre quHugo a fait passer celle-ci pour morte afin dépouser Éléonore (ActeII). Il se propose alors denlever Éléonore, mais elle refuse. De plus, Hugo, jaloux, simule le meurtre dun domestique pour effrayer Frédéric (ActeIII). Ophélie révèle quelle est enceinte de Sébastien. Hugo feint une telle colère que Frédéric, terrorisé, senfuit sous prétexte de chercher du secours. Il sera trouvé mort dans la neige, tandis quAgathe annonce larrivée dun nouveau cousin, promis au même sort que les précédents (ActeIV).

Critique

Château en Suède, qui marque les débuts de Françoise Sagan au théâtre, peut apparaître comme un brillant pastiche, mêlant les héritages les plus divers. Pastiche de Shakespeare, et du Danemark dHamlet, avec une Ophélie qui, non seulement est un fantôme bien vivant et encombrant, mais qui se fait faire un enfant pour lequel, à la fin de la pièce, elle tricote de la layette. Pastiche dune certaine atmosphèreXVIIIe siècle, avec ces chassés-croisés marivaudiens dans les couloirs du château, où se perdent et se cherchent tous les personnages. Mais la parodie ne concerne pas seulement lhéritage classique. Le «nouveau théâtre» des années cinquante, celui-là même qui était joué au théâtre de lAtelier, est aussi malicieusement tourné en dérision, à travers le recours aux jeux sur le langage comme à travers une vision absurde du monde. Beckett, semble particulièrement présent: larrivée du nouveau cousin, après le départ de Frédéric dont la sortie hors de scène signifie la mort, rappelle léternel recommencement promis par la fin dEn attendant Godot; et la vieille mère des personnages, réduite à un fauteuil et un bonnet, ressemble aux vieux parents de Fin de partie. Enfin, il ne faudrait pas oublier le théâtre de Sartre, que Sagan admirait: ce château en Suède isolé par la neige ne constitue-t-il pas un parfait «huis clos»? Les relations ambiguës entre frères et sœurs, tout comme la séquestration dOphélie, peuvent également évoquer les Séquestrés dAltona. Cependant, lironie souriante, la présence de «bons mots» dignes dun Guitry, empêchent cette fantaisie théâtrale dêtre prise au sérieux et permettent de reconnaître la marque de Sagan. Ainsi les costumes dépoque sont-ils aussi le signe de la comédie que se jouent en permanence les personnages de ses romans. Dans ce monde de masques, comme dans les œuvres précédentes, la passion véritable, celle de Frédéric, ne peut trouver de place, et le seul réel amour est celui qui est éprouvé pour le semblable, le frère lintrus étant symboliquement rejeté à lextérieur dès lors quil essaie de changer les êtres et le monde.

K.HADDAD-WOTLING


Châtelaine de Vergi (la)



CHÂTELAINE DE VERGI (la). Récit anonyme du XIIIe siècle, formé de948 vers. Peu dœuvres ont connu un succès aussi grand et aussi durable que ce court récit qui na cessé de susciter des imitations dans toutes les littératures européennes: en témoignent les dix-huit manuscrits duXIIIe auXVe siècle qui nous lont transmis.

Comme le Lai de lombre, il reprend les motifs et les situations types de la lyrique amoureuse, dont la mise en œuvre romanesque se clôt ici sur un constat déchec: en quelques centaines de vers (octosyllabes à rimes plates), on passe dun bonheur idyllique à la mort de tous les protagonistes. Sa thématique offre aussi des ressemblances avec les lais de Lanval (voir Lais de Marie de France), de Graelent et de Guingamor (voir Lais anonymes bretons), mais le féerique en est banni et lhistoire, quoique épurée de tout nom ou référence précis, se déroule dans le cadre contemporain de la cour de Bourgogne.

Synopsis

Un jeune chevalier vit un parfait amour avec la dame de Vergi, qui lui a fait jurer un secret absolu sur leur liaison. La duchesse de Bourgogne tombe amoureuse du jeune homme. Dépitée de se voir repoussée, elle laccuse auprès du duc de lui avoir fait des propositions malhonnêtes. Peiné et furieux, le duc donne au chevalier à choisir entre lexil et la révélation du nom de sa maîtresse. Le jeune homme avoue sa liaison avec la châtelaine, nièce du duc et lemmène à un de ses rendez-vous amoureux. La duchesse sétonne de lamitié qui continue à lier les deux hommes, et parvient, avec force larmes, à arracher au duc le secret des amants. Au cours dune fête, elle parle à la châtelaine du petit chien qui sert de messager entre elle et son ami. Celle-ci, sûre de la déloyauté du chevalier, exhale sa douleur dans une longue plainte lyrique et meurt. Le jeune homme la découvre inanimée, apprend dune fillette, qui en a été le témoin, le désespoir mortel de la châtelaine et se tue sur le corps de son amie. Le duc transperce son épouse avec son épée lorsquil apprend sa trahison et le drame quelle a provoqué. Il quitte le pays et se fait Templier en Terre sainte.

Critique

La Châtelaine de Vergi est à lire sur fond de motifs récurrents dans la littérature desXIIe etXIIIe siècles: le secret qui lie les amants féeriques des lais; la jalousie de la dame de haut parage éconduite thème folklorique dit de «la femme de Putiphar», du nom dun personnage biblique qui en aurait offert le modèle; la mort par amour qui est celle de Tristan et Iseut; le suicide sur le corps de lamant que lon trouve dans lhistoire des Amours tragiques de Pyrame et Thisbé; la tombe commune de Tristan et Iseut... Le récit se tisse de ces échos pour en donner une nouvelle synthèse destinée à être exemplaire: dans le prologue, le narrateur sadresse à tous les amants pour leur recommander le secret absolu. Mais sa leçon est ambiguë, car le chevalier ne peut que trahir, pris dans le conflit de deux devoirs également contraignants, celui de lobéissance à son seigneur et celui de lobéissance à sa dame. La Châtelaine sélève ainsi au niveau dune tragédie, dont elle possède le tracé simple et inexorable: les protagonistes ne peuvent échapper à lengrenage des paroles malheureuses et des quiproquos qui les mènent à la mort. Un personnage cependant tire les ficelles du drame: la duchesse, qui incarne jusquau bout la figure de la mauvaise femme. Blessée dans son orgueil par le refus du chevalier, elle use de tous les registres de la parole menaçante, mensongère, séductrice, perfide et cette habileté lui permet de dominer les autres acteurs qui nont pas conscience de la duplicité du langage et dêtre, un bref moment, la maîtresse du jeu. Tenant à la fois «de la mégère du fabliau et de la fausse amie» (P.Zumthor), elle soppose totalement à la châtelaine, figure lyrique, pur objet damour, dont le discours et lattitude sont entièrement réglés par les lois de la finamor. Le modèle poétique, en effet, est constamment sous-jacent au récit; non seulement il en articule les principaux thèmes, mais il traduit, au plus juste, les sentiments des personnages: quand le chevalier, acculé à un aveu qui le brise, ne sait que pleurer, la narration cède la place à une strophe dune chanson de croisade du châtelain de Coucy. Cette insertion lyrique selon la mode lancée par Jean Renart dans son Guillaume de Dole (voir le Roman de la Rose) souligne limpossibilité de vivre un amour sans faille. Outre lemploi dun vocabulaire attaché à la lyrique («druerie», «cointe», «preu», «deduit», «couvenant», «faus felons»), les références implicites à la chanson daube ou au jeu-parti comme la plainte finale de la châtelaine, sont autant de moments poétiques où sexprime le désir de suspendre le temps et de fuir la condition humaine. Mais en même temps, par leur ton amer ou désespéré le châtelain de Coucy chante la séparation davec sa dame, ces intermèdes lyriques répètent, sur un mode mineur, que le bonheur est éphémère et quil ny a pas damour heureux.

Lauteur anonyme a, ainsi, su jouer en virtuose de toutes les gammes dont il disposait, passant habilement du plan lyrique au plan narratif, de la finamor au drame, de la chanson au récit. Lengouement du public aristocratique pour cette œuvre raffinée ne faiblit pas jusquauXVIe siècle. On représente les scènes principales sur des peignes et des coffrets en ivoire, sur des tapisseries et même, à Florence, sur des fresques. On traduit le texte en italien et en néerlandais. Plusieurs auteurs, enfin, sefforcent de le moderniser: à la fin duXVe siècle paraît une version en prose, lIstoire de la chastelaine du Vergier et de Tristan le Chevalier et auXVIe un drame en vers dialogué. Marguerite de Navarre en fait le sujet dune des nouvelles de lHeptaméron... Des imitations en sont produites, en anglais, en allemand, en italien. Tous ces récits restent très près des péripéties de loriginal, mais lesprit courtois qui lui donnait son sens est perdu: les personnages reçoivent un nom, leurs motivations, les circonstances du drame ont besoin dêtre explicitées; dans un souci de bienséance, la châtelaine mariée et donc adultère devient une jeune fille ou une veuve tandis que la dimension charnelle de lamour est effacée. Marguerite de Navarre accentue encore le caractère exemplaire du conte, et sa châtelaine reconnaît en mourant que sa passion trop humaine lui a fait oublier le Créateur.

Lhistoire du texte, après une éclipse, se poursuit auXVIIIe siècle; mais une confusion sopère alors avec le châtelain de Coucy auteur de la citation poétique devenu auXIIIe siècle le héros du Roman du châtelain de Coucy et de la dame de Fayel. Une chanson, dite «de la dame de Fayel», qui semble répondre à celle du châtelain, contribua à rapprocher les deux dames: les amants dun drame sont appelés Raoul de Coucy et Gabrielle de Vergi, femme du seigneur de Fayel. Ainsi mêlés, les deux récits inspirent de nombreuses adaptations comme la tragédie en cinq actes, Gabrielle de Vergy de Dormon de Belloy (1770).

M.GALLY
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Châtiments



CHÂTIMENTS . Recueil poétique de Victor Hugo (1802-1885), publié en deux éditions simultanées à Bruxelles par Hetzel avec le concours de léditeur belge Henri Samuel en 1853: lune, expurgée, avec lindication «Bruxelles, Henri Samuel», lautre complète, sans nom déditeur et avec la mention «Genève et New York». À partir de lédition de1870, première édition à circuler librement, le titre avec article (les Châtiments) prévaudra.

Depuis léchec théâtral des Burgraves en1843, Victor Hugo, sans cesser décrire, na rien publié: ni en poésie (les Rayons et les Ombres sont de1840, ni en prose (le Rhin date de1842); une seule exception: le pamphlet Napoléon-le-Petit (5août1852), coup dÉtat littéraire, réponse au coup dÉtat politique de Louis Napoléon Bonaparte (2décembre1851) qui a valu au député Hugo, de plus en plus marqué à gauche, lexil en Belgique, puis à Jersey. Tournant capital dans sa vie, lexil métamorphose Hugo en figure antithétique du tyran. «Là-bas dans lîle», le mage plonge dans lHistoire alors que la coupure de1848 a signifié le divorce de la société et de la plupart des écrivains, désormais repliés sur leur création. Hugo y gagnera une stature inégalée dans lHistoire française: celle de lécrivain héros, populaire et mythique.

Le2-Décembre lui apparaît comme une énigme. Un tel forfait ne peut sexpliquer que par labsence momentanée de Dieu dans une Histoire quil orientait vers le progrès. Au proscrit donc de sinscrire à contre-courant pour dire la vérité, au prophète de parler pour un Dieu caché. Le langage se fait alors Verbe pour ressusciter le monde et, lumière rayonnante, lui donner ses lois morales, politiques et poétiques.

Synopsis

La Préface place le recueil sous le signe de la fulgurance: «Si lon met un bâillon à la bouche qui parle, la parole se change en lumière, et lon ne bâillonne pas la lumière.» Le devoir poétique, lacte de parole comporte6200 vers surtout composés à partir doctobre1852, structurés selon un principe que Hugo adoptera pour ses recueils futurs. Entre Nox, nuit du coup dÉtat, et Lux, avenir radieux de la République après la chute de lEmpire, sept livres, dont les six premiers reprennent les formules officielles par lesquelles lusurpateur prétend légitimer son forfait, déclinant par antiphrase les crimes du régime et, mimant le parcours de Josué autour de Jéricho (Sonnez, sonnez toujours clairons de la pensée, livreVII,1), font surgir la parole vengeresse et justicière: «La société est sauvée» (l), «Lordre est rétabli» (II), «La famille est restaurée» (III), «La religion est glorifiée» (IV), «Lautorité est sacrée» (V), «La stabilité est assurée» (VI). Quant au septième, il résume en son titre toute lespérance du poète: «Les sauveurs se sauveront» (VII).

Critique

Lunité dinspiration va de pair avec la diversité des tons: violence indignée, accents pathétiques, ironie assassine, gouaille, passion, sarcasmes, sublimes envolées... La parole poétique, jugement, sentence et exécution, doit en effet se démultiplier en autant dactes, en un florilège des genres. Si les recueils précédents privilégiaient la couleur, obtenant ainsi leur unité tonale, les Châtiments déploient élégie, épopée, invective, chanson (le mot sert cinq fois de titre), satire, diatribe, discours, fable (Fable ou Histoire,III,3), vision prophétique.

Nox, dont les neuf parties varient les mètres et les strophes, se présente comme une ouverture. Microcosme concentrant les thèmes de lœuvre, le poème tire sa dynamique des tons modulés: indignation, raillerie bouffonne, satire épique, épopée lyrique, caricature. Histoire symbolique de lévénement, rappel dévalorisant de loncle glorieux, tableau de lorgie des gens dordre, évocation grandiose des victimes, puis de la sinistre dérision impie du Te Deum, dialogue de lexilé debout sur son rocher avec la mer, appel à la vengeance au nom de «lIdée à qui tout cède et qui toujours éclaire», enfin invocation à la muse Indignation pour dresser «Assez de piloris pour faire une épopée»: le poème contient en germe tout le recueil. À cette pièce initiale répond le dernier poème, Ultima Verba (VII,14). Ses seize quatrains, symboliquement datés du2décembre1852, quinaugure une longue période, suivie dune élégie de lexil, installent définitivement la figure du poète, refusant orgueilleusement de fléchir devant ladversité et les puissances coalisées autour du César criminel. «La voix qui dit: malheur! la bouche qui dit: non!» peut alors lancer le défi d«Ego Hugo», faisant de la solitude la vertu suprême: «Et sil nen reste quun je serai celui-là!» LÉpilogue, Lux, reprend lalternance strophique et métrique de Nox pour prophétiser la délivrance, garantie par Dieu, et, au-delà, l«épanouissement de lhomme sous le ciel». Fin de lHistoire, accomplissement des fins dernières, apothéose de la liberté, lavenir se couvre de «larbre saint du Progrès».

Un trajet mythique organise donc le recueil. Dabord voix, le banni «debout sur la grève / Contemplant létoile et le flot», le poète, se dressant en pleine clarté, devient moi. Force cosmique, la parole poétique signale le passage du «je» hugolien à un autre, un auteur au sens le plus fort. Expression de la conscience dilatée dun sujet de lHistoire, dont il désigne pour la combler la béance, initiation à la puissance divine, déchiffrement, les Châtiments valent, selon lexpression de Pierre Albouy, comme un «livre-monde».

Cet univers livresque né dun coup dÉtat contient une épopée de lhumanité, annonçant lambition de la Légende des siècles. Tyrans et criminels depuis Caïn aboutissent à NapoléonIII (I,5;I,7;V,6;VI,5...); depuis Judas, la lignée des traîtres se continue chez ses acolytes; grands ancêtres (VII,7), libérateurs et martyrs ressuscitent en Hugo (VII,9 ).

Si la conception romantique dégageait lunion des contraires, si le drame sétait constitué comme son genre totalisant, le recueil accentue le travail sur lantithèse. Farce et épopée, grotesque et terreur, le spectacle de la nouvelle société issue du crime se trouve exposé sous autant déclairages violents (III,1 etIII,4); il nest plus dasile pour le poète confronté à ce terrible cortège davortons hideux (VI,14). Le motif nocturne, associé au crime, scande le livre (Cette nuit-là,I,5; Cest la nuit la plus noire,I,14; On loge à la nuit,IV,13; Cette nuit, il pleuvait,VII,8).

Afin de clouer au pilori ces bandits et ces pantins sont convoquées les grandes ombres du panthéon littéraire: Juvénal (VI,13), Dante, Rabelais, Shakespeare, Beaumarchais (Splendeurs,III,8). La satire déchire férocement dévots (I,3 et8), boutiquiers (III,7), journalistes (IV,4), juges (IV,3), les Grands Corps de lÉtat (V,7), conservateurs (VII,11), courtisans du sérail (III,5)... le tout formant le Parti du Crime (VI,11) célébrant dignobles et bouffonnes Idylles (II,1). Si loppression étouffe lEurope entière (I,12), la fête impériale bat son plein en de monstrueuses épousailles avec la nation (III,10), faisant du régime une suite dorgies (I,10;III,9;III,13), transformant la France en lupanar, maison de jeu et cloaque (VII,4), souillé de vin et de sang. Tout un registre de motifs sadiques et physiologiques se déroule dans les poèmes, épopée rouge et noire. La fureur homicide gît au cœur des Châtiments, développée à partir du désir de vengeance et de fustigation (VII,3).

Face à cette tourbe, la troupe martyre des victimes, à laquelle se joignent les déportés (IV,12;VI,3) et les femmes (VI,2), impose respect et pitié (I,4;II,3). Tancé, admonesté (II,2 ouVI,6), réduit, à lexception des femmes, à un troupeau (Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent...,IV,9), le peuple, ainsi que la nation avilie (Applaudissements,VI,16) doivent être sauvés par un«esprit vengeur» (I,11). Mais cest bien en ce peuple dégradé que réside lespoir (VI,9).

Fil rouge du recueil, lépopée impériale, la seule, la vraie, est constamment rappelée, puisque le mal, ce néant, prend les apparences de lêtre. Napoléon le Grand écrase le Petit (VII,6): de Toulon (I,2) à la morne plaine de Waterloo (lExpiation,V,13) en passant par Wagram (Ô drapeau de Wagram! ô pays de Voltaire!,V,5), tout insulte les abeilles du Manteau impérial (V,3), sans effacer pourtant le précédent du18 Brumaire. À la soldatesque, avide de répression, privée de perspective glorieuse (la Reculade,VII,2), sopposent les héros de jadis, soldats de lanII (II,7) et les immortelles phalanges des guerres impériales.

Mais, au nom de la Force des choses (VII,12), il ne faut point, pour punir lhomme qui rit (III,2), cet empereur qui samuse (III,10), de tyrannicide (Non,III,16; Sacer esto,IV,1).  LAube  illuminée viendra (IV,10), comme laffirment Stella (VI,15), Luna (VI,7), puis Patria (VII,7). Aux ombres terrifantes succéderont les rayons célestes. Souvent animalisé en loup ou en singe, cité à comparaître devant la face divine du soleil (I,4), dans un cosmos où résonnent les voix allégoriques (le Bord de la mer,III,15),NapoléonIII (VI,1), dont le Sacre se chante «sur lair de Malbrouck» (V,1) devra répondre devant le Progrès calme et fort, et toujours innocent (V,8). Le mal et Satan seront vaincus.

G.GENGEMBRE
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Chatte (la)



CHATTE (la). Roman de Sidonie-Gabrielle Colette, dite Colette (1873-1954), publié à Paris en feuilleton dans Marianne du12avril au7mai 1933, et en volume chez Grasset la même année.

Depuis la Seconde (1929), Colette souhaite écrire davantage de romans. Lentreprise est rendue difficile par une existence particulièrement bien remplie qui saccommode mal dun travail régulier. En1933, en dépit de ses multiples activités et déplacements ouverture et lancement de magasins de produits de beauté, tournées de conférences, elle parvient néanmoins à écrire ce petit chef-dœuvre de concision et de finesse.

Synopsis

Alain va bientôt épouser sa fiancée Camille. En attendant, il habite chez ses parents où il peut profiter encore de la compagnie de sa chatte Saha. Camille, devenue la femme dAlain, décèle bientôt en Saha, qui vit désormais chez le jeune couple, une véritable rivale. Jalouse, la jeune femme tente de tuer lanimal, objet des plus tendres prévenances et de lévidente préférence de son époux. Alain découvre le geste impardonnable de Camille et la quitte. Il retourne vivre chez ses parents avec Saha.

Critique

La sensualité occupe une place importante dans le roman. Colette, avec une pénétration subtile, en décrit les méandres complexes. Une complicité raffinée, amoureuse et exclusive unit Alain et Saha. Cest elle qui partage son lit «Ah! Saha, nos nuits...», sexclame-t-il avec nostalgie à lapproche de son mariage, cest elle qui lui procure les plus intenses plaisirs: «Dès quil supprima la lumière, la chatte se mit à fouler délicatement la poitrine de son ami, perçant dune seule griffe, à chaque foulée, la soie du pyjama et atteignant la peau juste assez pour quAlain endurât un plaisir anxieux.[...] Elle ronronnait à pleine gorge, et dans lombre elle lui donna un baiser de chat, posant son nez humide, un instant, sous le nez dAlain, entre les narines et la lèvre.»

Auprès de Camille, Alain ne connaîtra jamais une jouissance égale à celle-ci. Le drame que la Chatte met en scène est celui, maintes fois rejoué dans lœuvre de Colette, du difficile renoncement au monde de lenfance. À vingt-quatre ans, Alain, qui a toujours vécu dans le giron familial, est encore un adolescent. La maison de ses parents, dont Saha est la souveraine absolue et incontestée, délimite un univers protégé et privilégié. Ce paradis enfantin, domaine des jeux et des songes, est brisé par le mariage. Camille, jeune femme dynamique et moderne, veut entraîner son compagnon vers le monde des adultes, vers la réalité et la vie, vers une virilité difficilement assumée par Alain. Son retour, avec Saha, dans la demeure familiale, royaume menacé et reconquis, manifeste le refus définitif quoppose le personnage à son destin dhomme.

La phrase ultime de la Chatte donne du héros une image inquiétante: «Si Saha, aux aguets, suivait humainement le départ de Camille, Alain à demi couché jouait, dune paume adroite et creusée en patte, avec les premiers marrons daoût, verts et hérissés.» Il y a là une sorte danimalité malsaine qui rend le roman ambigu. Certes, Colette ninvite guère le lecteur à fraterniser avec Camille, personnage prosaïque et un peu vulgaire, alors que lélégance et la subtilité du lien qui unit Alain et Saha ont tout pour séduire. Toutefois, implicitement, lauteur met en garde: Alain est un inadapté que son incapacité à sortir de lenfance, dont Saha incarne la beauté et la magie, rend égoïste et cruel.

A.SCHWEIGER
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Chatterton



CHATTERTON. Drame en trois actes et en prose dAlfred de Vigny (1797-1863), créé à Paris à la Comédie-Française le12février 1835, et publié à Paris chez Hippolyte Souverain la même année.

Cette transposition dramaturgique du second récit de Stello, conçue pour Marie Dorval, comédienne et maî-tresse de Vigny, était terminée en juin 1834. Auprès du public, le drame fut un des grands événements du théâtre romantique. Laccueil dans la presse, en revanche, était partagé: à Vigny, proclamé par les uns «le Racine du romantisme», dautres reprochaient davoir fait lapologie du suicide. Finalement, laction serrée et le relief des deux personnages principaux ont assuré le succès de la pièce, qui fut représentée37 fois à Paris lannée de sa création.

Synopsis

La tendre et modeste Kitty Bell, sur le conseil dun vieux quaker ami de la maison, accepte le don dune Bible par Chatterton, jeune poète qui vit retiré chez les Bell. Kitty doit affronter la colère de son époux John Bell, industriel rude et spéculateur quon voit renvoyer un de ses ouvriers, et qui gronde sa femme au sujet des comptes de la maison. Entre-temps, Chatterton, venant décrire une demande de secours au lord-maire, réfléchit avec le quaker sur la séparation fatale du poète davec le commun des hommes (ActeI).

Voici que cette séparation éclate, dabord dans la peur de Chatterton dêtre découvert par ses amis, puis dans son refus de prendre le thé avec les Bell. Arrivent les amis: lord Talbot ironise sur les relations soupçonnées entre Chatterton et Kitty, torturant ainsi le poète et troublant la jeune femme à qui le quaker finit par révéler les sentiments de Chatterton (ActeII).

Chatterton, seul dans sa chambre, persuadé de nêtre pas aimé et incapable de terminer le manuscrit qui pourrait le sauver, se prépare au suicide. Le quaker essaie de len dissuader en lui faisant part de lamour de Kitty. Lord Talbot offre au poète pauvre dintervenir auprès du lord-maire Beckford, mais celui-ci, entrant dans lappartement des Bell, exprime son mépris pour le travail du poète et lui offre une place de valet. Cette scène pousse Chatterton au désespoir; il meurt en déclarant à Kitty son amour pour elle et en la suppliant de vivre pour ses enfants. Mais Kitty expire, brisée par le choc, dans les bras du bon quaker (ActeIII).

Critique

Le drame est essentiellement celui du poète romantique Vigny le souligne dans une préface («Dernière nuit de travail») où il démontre le rôle de limagination qui emporte le poète dans une «fuite sublime vers des mondes inconnus»: «élévation» nécessaire, voire fatale, qui loppose à la société comme le «martyr» au «bourreau» et le conduit au suicide. Chatterton, «homme spiritualiste étouffé par une société matérialiste», préfigure ainsi dautres poètes maudits duXIXe siècle (voir lAlbatros, de Baudelaire, dans les Fleurs du mal).

Dans son aliénation, cependant, le poète nest pas seul. Il est rejoint par la femme, être faible, «esclave» de son mari, mais «sauvage» comme Chatterton. Hésitante, inquiète, Kitty est tout sentiments, déchirée, dans sa simplicité, entre lamour et le devoir. Mère dune part, femme aimante de lautre, la question pour elle est «comment donc doit vivre une femme?» (II,4). Elle sait spontanément la réponse, prêtant de largent au poète pauvre, voulant tout lui offrir (II,5), et risquant finalement de subir le même martyre que lui (III,9). La bonté et lamitié entourent ces deux «cœurs jeunes, simples et primitifs» en la personne du quaker qui réincarne le docteur Noir de Stello. Observateur compatissant, moins ironique que le docteur, cet homme religieux semploie à sauver les vies dans une lutte toujours inégale contre la brutalité et les froids calculs dun John Bell, capitaliste moderne, et dun Beckford, utilitariste intransigeant.

On dirait donc que Chatterton est surtout un drame didées. Cependant, la pièce possède des ressources dramatiques remarquables sur deux plans: psychologique avec la sensibilité de Kitty face au discours simpliste des hommes, et scénographique avec lescalier menant à la chambre de Chatterton (domaine de lart et de la mort) faisant contraste avec lexistence plate et bourgeoise des Bell. Leffet de ces oppositions rehaussant lunivers des élus aux dépens du monde ordinaire saccentue à la fin de la pièce, où laction se concentre autour de lescalier, avec la mort libératrice du poète et le sacrifice de la femme. Daprès ce que lon sait, Marie Dorval, jouant le rôle de Kitty Bell, modifia la mise en scène prévue en se laissant glisser, mourante, le long des marches: cétait non seulement aller dans le sens du drame, mais lui donner aussi la touche finale propre à assurer son succès.

H.P.LUND
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Chaumière indienne (la)



CHAUMIÈRE INDIENNE (la). Conte de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), publié à Paris chez Didot le Jeune en 1790.

Le succès remporté par les Études de la nature et par Paul et Virginie incitait Bernardin de Saint-Pierre à profiter de la faveur dont il jouissait auprès du public. Auteur relativement lent, il ne lui offrit que des textes courts, réflexions morales et politiques (Vœux dun solitaire,1789), ou bien cette Chaumière indienne qui, en1804, sera rééditée avec Paul et Virginie à la suite des Études. Durant lesXIXe etXXe siècles, le conte sert à compléter, avec ou sans le Café de Surate, quelques-unes des innombrables rééditions de Paul et Virginie dont il partage lexotisme tropical et une morale fondée sur les lois de la nature.

Synopsis

Une société encyclopédique anglaise commandite des voyages dexploration à travers le monde. Le plus savant des voyageurs se rend aux Indes orientales en passant par tous les hauts lieux du savoir scientifique et religieux. Il accumule les documents les plus contradictoires. Avant de rentrer en Angleterre, il visite «le brame supérieur de la fameuse pagode de Jagrenat ou Jagernat». Lentretien est plus que décevant: à toutes les questions, le brame répond en renvoyant le voyageur à linstitution religieuse. Revenant de la pagode, le docteur anglais est pris dans un typhon et trouve refuge chez un pauvre paria qui, seul, sans le moindre livre, est capable de répondre à ses interrogations: la vérité se trouve dans le cœur de lhomme simple.

Critique

Le conte rappelle la leçon des Études de la nature: lenquête encyclopédique ne produit quun amas disparate et contradictoire de connaissances; la raison livrée à elle-même ne peut déboucher que sur un savoir quantitatif et sur des questions insolubles. Le voyageur a rassemblé une collection déditions et de manuscrits qui compose «quatre-vingt-dix ballots, pesant ensemble neuf mille cinq cent quarante livres, poids de Troyes». Une telle masse dérudition reste lettre morte. Car, explique le paria, la vérité doit être cherchée avec un cœur simple, dans la nature, pour nêtre communiquée quaux gens de bien. Il ajoute à ces principes généraux une leçon de morale pratique: «On nest heureux quavec une bonne femme.» Lauthenticité individuelle lemporte sur toutes les théories, toutes les institutions, toutes les abstractions.

Loriginalité du conte, liée peut-être au contexte de la Révolution, réside dans la violente satire de lÉglise et dans la critique sociale. Le grand brame est entouré dun luxe et dun décorum qui le séparent du commun des mortels et lisolent des fidèles. La conversation se déroule par lintermédiaire dune cascade de traducteurs. La foi et la morale de ces gens apparaissent comme purement formelles: soumission à des dogmes et à des rites sans réelle épaisseur spirituelle. La lourdeur cérémonielle nest que le masque de la cupidité et de la corruption.

À cette satire du clergé et de sa théologie sajoute une dénonciation des injustices sociales: le paria fait lexpérience des exclusions et le voyageur peut constater que ses accompagnateurs indigènes refusent malgré lorage de pénétrer chez un impur. La critique ne va pourtant pas jusquà réclamer labolition des castes; elle se transforme en apologie de la vie simple et rurale contre lexistence frelatée et artificielle dans les villes.

La brièveté du conte lui confère une ironie et une efficacité narrative qui manque parfois à Paul et Virginie. Bernardin trempe même sa plume dans lencrier voltairien lorsquil accumule les noms des lieux prestigieux visités par le docteur anglais ou les arbres exotiques qui bordent les neuf avenues de Jagrenat. À travers cette histoire amusante et mordante, on peut imaginer un Bernardin en phase avec une Révolution qui ne demandait quà lhonorer, pourfendant lInfâme et la division de la nation en trois ordres. Son évolution ultérieure occultera un tel aspect au profit de lécrivain bien-pensant.

M.DELON


Chemin des ordalies (le)



CHEMIN DES ORDALIES (le). Récit dAbdellatif Laâbi (Maroc, né en 1942), publié à Paris chez Denoël en 1982.

Incarcéré et torturé au Maroc pour délit dopinion en1972, puis condamné à dix ans de détention, Abdellatif Laâbi na été libéré quen juillet 1980, après une vaste mobilisation internationale et lattribution à lancien animateur de la revue Souffles du prix de la Liberté du Pen club français. Tandis que la correspondance réunie dans les Chroniques de la citadelle dexil (1983) restitue le quotidien brut de lépreuve, le Chemin des ordalies fait le récit élaboré de cette sortie de prison. Sy élève une voix dédoublée en laquelle la redécouverte tâtonnante de la liberté le dispute à lobsession des souvenirs de lunivers carcéral.

Synopsis

De manière imprévue, le «vieux loup des mers carcérales» est rendu «à lextérieur». Cependant que saccomplissent les formalités de levée décrou, puis durant le trajet en voiture vers sa maison, il adresse par la pensée le vertige de ce moment à Awdah, sa compagne, et à ses enfants. Au souvenir de la séparation, se mêle dans sa «mémoire trouée» la reviviscence des interrogatoires et de leur violence bestiale (chap.1). Cest alors quil décide de se mettre à raconter pour analyser la «déflagration» que produit lévénement (2). Le premier réveil au domicile familial, presque une décennie après son arrestation, lui semble tenir du prodige et le désempare. Aussi ne peut-il sempêcher de se retourner vers ses nombreuses habitudes carcérales (3). Le premier bain de foule fait tanguer son corps. Tandis quil cherche à réinvestir les lieux de sa ville, la rencontre dun pseudo-ami, puis celle dun de ses anciens tortionnaires, le fait de nouveau «happer» par ses prisons (4). Ce sont ensuite les retrouvailles avec les enfants quil na pas vus grandir (5), puis le pèlerinage à Fès, la ville natale où lattend son père. Il avance alors «dans le corps houleux» de sa mémoire et va se recueillir sur la tombe de sa mère, morte durant sa détention. Si le sens de son combat ne la jamais quitté, se pose néanmoins à lui, avec une acuité accrue, la question du «Que faire[pour] donner lassaut au règne de barbarie?» (6-7). Une seule certitude se dégage: il sagit au moins de continuer à parler «à ceux qui peuvent encore entendre le cri de lhomme» (Épilogue).

Critique

«Jai une terrible passion du futur», écrivait Laâbi dans Larbre de fer fleurit (1974). Cest elle, assurément, qui lui a permis dendurer la prison sans jamais se renier ni perdre de sa dignité. Cest elle, également, qui laccapare dès quil renoue avec la réalité inacceptable de son pays en particulier, et du tiers monde en général. Certes, «lespoir est un dur métier», certes il faut interroger lexpérience et tirer les leçons des défaites, mais le feu sacré du rêve est resté intact, de même que le compagnonnage avec le Chilien Victor Jara, mort sous la torture en1974, dont lévocation émue porte la foi inébranlable en un avenir où «les hommes vaincront le péché originel de ce monde, restaureront la paix, feront de notre planète un satellite naturel émettant vers les galaxies proches et lointaines le plus profond message humain, lamour de vivre, lamour daimer, lamour du don intégral».

Une sérénité se conquiert ainsi, pas à pas, à travers le dialogue avec soi-même. En dépit des contradictions et des tourments, elle résorbe le décalage entre le monde carcéral et lunivers extérieur, et se fait acte damour et don, à limage de celui de «la petite fille devenue soleil» dont Laâbi raconte lhistoire à sa benjamine. Pour cet «illuminé de lécriture», lutopie saurait en effet dautant moins abdiquer que son itinéraire est partagé par Awdah, la compagne fidèle du bonheur et du malheur, à laquelle il dédie des pages dun lyrisme brûlant.

L.PINHAS


Chemins de la liberté (les)



CHEMINS DE LA LIBERTÉ (les). Trilogie romanesque de Jean-Paul Sartre (1905-1980). Elle comprend: lÂge de raison, le Sursis, publiés à Paris chez Gallimard en 1945, et la Mort dans lâme, publié en plusieurs livraisons dans les Temps modernes de décembre 1948 à juin 1949, et en volume chez Gallimard en 1949. Du quatrième volume, qui devait sintituler «la Dernière Chance», ne parurent dans les Temps modernes de novembre et décembre 1949 que deux chapitres sous le titre «Drôle damitié».

Historiquement dabord, la parution des deux premiers volumes (composés entre1938 et1945) a valeur de symbole: anticipant dun mois la conférence légendaire sur lexistentialisme (Lexistentialisme est un humanisme) et le premier numéro des Temps modernes (octobre1945), lÂge de raison et le Sursis participent de la construction du phénomène existentialiste et du phénomène Sartre. Littérairement ensuite, les deux volumes assument le versant romanesque de lœuvre sartrienne en parachevant ce qui nétait encore, avec la Nausée et le Mur, que les éléments prometteurs dune œuvre à laquelle manquait la confirmation par une création incontestable dans la hiérarchie des genres: le roman.

Toutefois, lhistoire des Chemins de la liberté est aussi celle dun projet sans suite, révélatrice en cela dun mode de fonctionnement, entre emballement et inachèvement, propre à Sartre jusquà lIdiot de la famille inclusivement. Renonçant à achever le cycle, Sartre sexpliquera sur cet échec, en1959: «Le quatrième tome devait parler de la Résistance. Le choix était alors facile.[...] Cétait noir ou blanc. Aujourdhui la situation sest compliquée[...] je ne puis exprimer les ambiguïtés de notre époque dans ce roman qui se situerait en1943.» Aux prises avec lhistoricité, moteur essentiel du roman, dont lirruption chez un écrivain jusque-là peu concerné par les soubresauts de lhistoire va modifier radicalement lœuvre et la pensée, le cycle des Chemins de la liberté trouverait donc la raison de son inachèvement dans le projet même qui en a suscité lentreprise. Pour comprendre ce projet, et pour mesurer la dynamique de la pensée sartrienne, il faut remonter aux origines, à ce plus large programme tôt conçu comme un ensemble cohérent en trois étapes que trace Sartre dès les années trente. Dabord la Nausée, ou le dévoilement de lexistence, puis le Mur, qui met les individus particuliers face à lexistence, enfin le roman aux personnages multiples, dont le thème central est la liberté et qui, au regard des romans-fleuves des années trente, montrait à Sartre les possibilités quon pouvait tirer de ces vastes compositions. De même, les nombreux articles des années1938-1939 consacrés à des romanciers (Dos Passos, Mauriac, Faulkner, Nabokov) attestent au moment dentreprendre la rédaction de lÂge de raison le souci dinterroger à la fois la nature et les techniques du roman pour les articuler sur une préoccupation philosophique. Dans ces conditions, peut-être faut-il considérer, au-delà de son inachèvement, les Chemins de la liberté dune part comme le laboratoire dune expérience romanesque, et dautre part comme la chrysalide dune métamorphose décisive qui transforma un auteur apolitique et individualiste en un écrivain polygraphe profondément engagé dans lHistoire.

Synopsis

LÂge de raison. Laction se déroule sur quarante-huit heures, en juin 1938. Mathieu Delarue, trente-quatre ans, professeur de philosophie apprend de sa maîtresse, Marcelle, quelle attend un enfant de lui. Convaincu que, comme lui, Marcelle nen veut pas, Mathieu semploie à chercher largent nécessaire à lavortement. Or Mathieu sest dépris de Marcelle et se sent attiré par Ivich, une jeune fille de vingt ans, la sœur de son ancien élève Boris, lui-même lamant dune chanteuse plus âgée que lui, Lola. Brunet, un militant communiste, tente de le convaincre de sinscrire au Parti. Mais, ressentant douloureusement lécart entre ses préoccupations personnelles et les problèmes collectifs, Mathieu ne parvient pas à se sentir «dans le coup», ne voit en lui-même quun type qui, sous prétexte dêtre libre, sest «sournoisement confectionné un médiocre et solide bonheur dinertie», tandis que Brunet a choisi de donner un sens à sa vie. Son frère Jacques, bourgeois bien-pensant et sentencieux, ne consent à lui prêter la somme que sil se marie. Homosexuel honteux, Daniel, un ami de Mathieu, déambule dans les quartiers interlopes; tout en aspirant à la paix des «hommes de bonne volonté», il senivre de la pensée quil peut exercer contre eux sa méchanceté, shumilier en humiliant les autres: il poussera Marcelle, de qui il apprend quelle veut garder lenfant, à épouser Mathieu. Au cours de la nuit, à demi sous lemprise de la drogue, Lola, qui craint dêtre trop vieille pour Boris, a tenté de se suicider. Mathieu qui sest chargé de récupérer des documents dans lappartement de Lola, que tous croient morte, se résigne à lui voler les cinq mille francs. Chez Marcelle, une violente explication aboutit à leur rupture. Cependant, Daniel, incapable daccepter son homosexualité ni de se suicider, trouve par masochisme et besoin dexpiation un moyen «dêtre mort»: il épousera Marcelle. Il sen ouvre à Mathieu. Daniel a agi; Mathieu, lui, na été «dans toute cette histoire que refus et négation». Une vie pour rien.

Le Sursis. Si la guerre dEspagne servait de toile de fond au premier tome, dans le Sursis lévénement historique et ses répercussions sur les individus sont envisagés simultanément, dans toute lEurope. Laction se déroule sur une semaine, du23 (mobilisation générale en Tchécoslovaquie) au30septembre1938 (accords de Munich). À Godesberg, en Allemagne, les entrevues Hitler-Chamberlain sont suspendues; sous les attitudes officielles des politiques, on peut suivre leurs réactions intimes. Près de Prague, Milan Hinkla attend larrivée des nazis dans son village. En Provence chez son frère Jacques, Mathieu trompe le temps en faisant la cour à sa belle-sœur. À Paris, Brunet milite contre les pacifistes. Daniel, quexaspère la grossesse béate de Marcelle, souhaite la guerre: il frétillera «dans cette mer de haine». La mobilisation est décrétée en Tchécoslovaquie (23septembre). On affiche la mobilisation des réservistes français. Pour Mathieu lavenir vient de buter contre cette évidence: «Toutes les vies sont ratées, toutes les vies sont mortes.» Il est mobilisé au même titre que Gros-Louis, qui manque dêtre déserteur faute de savoir lire, que Maurice le mécano, militant communiste, François Hannequin, pharmacien à Saint-Flour obnubilé par sa musette, ou Weiss, un juif heureux de combattre contre les nazis. Philippe, adolescent révolté, senfuit de chez lui pour se vouer en «martyr» à la paix (24/25septembre). Des paralysés sont évacués de lhôpital de Berck; lun deux, Charles, séprend dune autre malade, Catherine. Ils seront brusquement séparés. Daladier songe que, «comme[au] bougnat du coin»,«les événements lui échappent», comme ils échappent à Gros-Louis, à Zézette, à Ivich, à tous. Au Sportpalast, Hitler prononce un discours ultimatum entendu dans toute lEurope: chacun réagit selon ce quil pressent de paroles qui ne sont pas traduites (26septembre). Devant le Pont-Neuf, Mathieu prend conscience que «la liberté cest lexil et je suis condamné à être libre». Que faire de cette liberté? Boris, lassé de son existence précaire, décide de sengager. Ivich se jette à la tête dun inconnu, Philippe est renvoyé par la police chez son beau-père (27/28septembre). À Munich, les pourparlers reprennent: la Tchécoslovaquie de1918 a cessé dexister et Chamberlain bâille (29septembre). On montre une photo de journal à Gros-Louis: cest la paix. Gomez pense: «Les salauds.» Grosse joie flasque des uns, hébétude, accablement des autres; Mathieu estime que «cest la journée des dupes» et Daladier, devant la foule qui lacclame à laéroport du Bourget, murmure: «Les cons.»

La Mort dans lâme. Le titre définit bien le sentiment dominant dans les derniers jours de juin 1940. Tandis que dans Paris occupé, Daniel jouit par masochisme de la défaite et entreprend, puisque «tout est permis», de séduire Philippe qui a déserté, alors que de Marseille Boris va senvoler pour Londres, après avoir abandonné Lola et Ivich, un groupe de soldats dont fait partie Mathieu sest replié dans un village, Padoux. Ballottés de la honte dêtre pour toujours les «vaincus de40», au soulagement et au désir daccomplir tout de même quelque chose, ils vivent au jour le jour entre inactivité et désarroi. Ils finiront par être engagés dans une escarmouche, pour retarder de quelques minutes lavance allemande. Arme au poing, Mathieu découvrira en partie la solidarité, la valeur de laction collective, mais son héroïsme demeure dérisoire et sa liberté est une liberté pour rien, parce quelle est uniquement destructrice. La deuxième partie, centrée sur le personnage de Brunet, montre une autre face de la liberté. Elle ne se confond pas avec lhéroïsme gratuit et individuel, elle est orientée par un but, de nature politique. Au milieu de lavachissement général dun camp de prisonniers, le militant communiste quest Brunet tente un regroupement des forces de résistance. Ils sont quelques-uns à refuser la résignation du «troupeau des vaincus»: dabord, bien sûr, dautres militants du Parti. Mais aussi un certain Schneider, vaguement sympathisant, dont le passé politique demeure mystérieux. Les objections que lui adresse Schneider vont dailleurs peu à peu arracher Brunet à sa raideur dogmatique. Lentement, difficilement, non sans avoir lui aussi «la mort dans lâme», il passera de la discipline abstraite du Parti à la compréhension des rapports humains.

[Drôle damitié]: «la Dernière Chance». Dans le stalag où ont été transférés les prisonniers, arrive un communiste, Chalais, qui reconnaît en Schneider le journaliste Vicarios qui avait quitté le Parti au moment du pacte germano-soviétique. Par ailleurs Chalais reproche à Brunet davoir donné une tournure gaulliste à sa lutte et indique que la ligne du Parti serait celle de la collaboration. Déchiré et indigné, Brunet sévadera avec Vicarios. Cette fuite scellera leur «drôle damitié». Mais Vicarios est tué et Brunet repris: ils ont été «donnés».

Critique

Lillusion de l«observateur absolu» en moins, on pourrait dire des Chemins de la liberté quils sont à la défaite de1940 ce que les Thibault avait été à la guerre de1914, comme si Sartre, dont le projet en fut conçu au moment même où le genre triomphait avec la Chronique des Pasquier et les Hommes de bonne volonté, avait repris la tradition du roman-fleuve pour en épuiser les possibilités. Cest donc dune fresque quil sagit, consacrée à «lun des plus beaux effondrements humains de lHistoire», conçue au départ comme un triptyque qui devait, selon le prière dinsérer rédigé par Sartre, «retracer le chemin quont suivi quelques personnes et quelques groupes sociaux entre1938 et1944. Ce chemin les conduira jusquà la libération de Paris, non point peut-être jusquà la leur propre». Trois volumes, donc, et trois moments fondamentaux: lÂge de raison, ou les prodromes dune crise générale vue à travers la crise individuelle, dordre métaphysique, dun personnage «problématique» et au travers de laboulie, de la lucidité paralysante dun groupe exemplaire de la société française. Le Sursis, tout entier consacré à la crise de Munich (qui nest pas sans faire songer à la Chronique de septembre de Nizan), correspond à cette irruption de lhistoricité dans lexistence de chacun qui sera ainsi analysée parallèlement dans Quest-ce que la littérature? (voir lIdiot de la famille): «Notre vie dindividus[...] était gouvernée jusque dans ses plus petits détails par des forces obscures et collectives.» Puisque pour Sartre «le survol quaimaient tant pratiquer nos prédécesseurs était impossible», cest ce point de vue collectif qui sera privilégié on ne compte pas moins de cent sept personnages dans ce deuxième volet, servi par une technique narrative empruntée au roman américain (notamment à Manhattan Transfer, de Dos Passos), le «simultanéisme», qui fragmente la saisie impossible de lévénement en une multitude de regards isolés, incapables de le totaliser, comme si était multiplié à linfini le point de vue de Fabrice à Waterloo (voir la Chartreuse de Parme). La Mort dans lâme, enfin, faute dun quatrième volet qui, achevé, aurait permis de donner un sens complet et définitif à lœuvre, est la chronique dune débâcle (par certains aspects lœuvre de Sartre rejoint celle de Zola). Le point de vue demeure celui du réalisme subjectif, mais revient aux individualités envisagées en deux cycles: celui de Mathieu et celui de Brunet. Avec le premier, on assiste à la destruction systématique de toutes les valeurs humaines, à travers la scène du clocher qui clôt la première partie: «Il tira sur le bel officier, sur toute la beauté de la Terre, sur la rue, sur les fleurs, sur les jardins, sur tout ce quil avait aimé.» Le second cycle, cest «la descente aux enfers dun groupe» (G.Idt), mais aussi le cheminement difficile dun militant communiste vers un désir de fraternité, sans pour autant basculer vers celle, métaphysique, de lEspoir ni celle, humaniste, de la Peste. On peut lire aussi ce dernier volume comme lécho décalé dans le temps des rapports difficiles de Sartre en1948-1949 avec le Parti, et particulièrement à propos de «laffaire Nizan» introduite dans le roman par le biais du personnage de Schneider.

Au total, les Chemins de la liberté sinscrivent comme un témoignage exemplaire en ceci quil est totalisant parmi une production abondante au lendemain de la Libération: que lon songe à Mon village à lheure allemande de J.-L.Bory, au Week-end à Zuydcoote de R.Merle, aux Grandes Vacances de F.Ambrière, etc. Mais là où la littérature du témoignage porte souvent sur une expérience anecdotique, ou du moins documentaire et individuelle, les Chemins de la liberté se doublent dune ambition philosophique associée à une écriture romanesque originale.

«Roman existentialiste», il oppose aux exaltations romantiques ou à lesthétisme détaché des années trente laffaissement des valeurs dont sest nourrie cette période et la débâcle paralysante de lanodin. Il narrive rien dans lÂge de raison, sinon que les personnages sont les spectateurs passifs du quotidien amorphe dont leur existence est faite: soucis dargent, grossesse inattendue, amours désolantes. Toute une thématisation de lamollissement mélange infect de matière et de conscience est à lœuvre dans les trois volumes, et ce nest pas un hasard que lhygiène et la santé soient les signes par lesquels Brunet repère les militants communistes au milieu de la crasse poisseuse des prisonniers dans la Mort dans lâme. La guerre elle-même ne sera pas le temps de lépopée on est loin du mythe de lhéroïsme collectif que la mystique résistante tenta dimposer au lendemain de la Libération mais, soit un éparpillement dinstants vécus par des consciences inaptes à comprendre le sens de ce qui arrive le «simultanéisme», cet affolement de lécriture, restituant techniquement celui des subjectivités soit une durée navrante étirée entre système D et désœuvrement dominical. Mathieu promènera ainsi dans «le civil» et sur le front le fardeau dune liberté écrasante et impondérable quil ne saura jamais où poser. Quant à Brunet, si le Parti lui tient lieu despoir et dexaltation, il comprendra que les jeux sont truqués et que son engagement sest fait au détriment de lêtre: les deux chapitres de Drôle damitié le montrent pris au piège par le Parti et acculé à lévasion. Certes, le roman est hanté par lidée dune morale à construire, envisagée comme un cheminement balisé par une direction cardinale, la liberté (dont on retrouvera les prolégomènes dans les Cahiers pour une morale, eux aussi inaboutis). Mais, faute davoir indiqué comment combler le vide créé entre une liberté vécue comme une dimension accablante de lêtre et une libération authentique, le roman nen explore que la partie critique déclinée en désinences démystificatrices et nauséeuses. Ce dont Mathieu fait lexpérience, dans lÂge de raison, au titre significativement ironique, cest des égarements et des impasses dun être à la recherche du sens de sa liberté, avançant non par conquêtes progressives mais par mises en causes radicales. Tant et si bien que lorsquil crie «je suis libre», Sartre ajoute «il était pur», cest-à-dire quil nest plus rien. Dans ces conditions, on serait tenté de dire que les Chemins de la liberté poursuivent plus radicalement encore la contestation entreprise dans la Nausée. La contestation de Roquentin ne portait au fond que sur les objets que sa conscience lui donnait, celle de Mathieu va plus loin en portant sur la conscience elle-même. Et si Mathieu poursuit la marche de crabe de Roquentin, cest pour détruire la question laissée en suspens dans la Nausée. «Que faut-il recommencer?», semblait demander Roquentin. Mathieu répond en saisissant un fusil et en tirant, la «mort dans lâme», sur tout ce à quoi il na pas pu répondre.

Si pourtant les Chemins de la liberté nont pas la puissance agressive de la Nausée, cest peut-être parce que le récit dune crise ne se double pas ici dune crise du récit. Mais ne nous y trompons pas. Dune part, les Chemins de la liberté sont un dialogue narquois avec les «pères»: au Gide des Faux-Monnayeurs, Sartre emprunte pour les subvertir une trame, le rapport au vieillissement, et une optique, la modalité des points de vue; à Jules Romains une technique, le roman-fleuve, et une thématique satirisée, «lhomme de bonne volonté». Dautre part, lorsquil affirme que lÂge de raison est raconté «comme on fait dordinaire», il faut entendre tout sauf un retour à lillusion du narrateur omniscient. Sartre a trop reproché aux romanciers de se prendre pour Dieu (on se souvient du cinglant «Dieu nest pas un artiste; M.Mauriac non plus»). Aussi, comme en bonne logique phénoménologique toute conscience est conscience de quelque chose, le monde ne peut apparaître quà des sujets rigoureusement situés. Dès lors, la technique qui simpose dans lœuvre est celle du réalisme subjectif, déjà adoptée par les romans anglo-saxons que Sartre a médités. Apprenant ce quils vivent peu à peu, les personnages réfutent toute la mécanique du récit où senchaînent causes et effets. Les Chemins de la liberté illustrent donc cette théorie du roman développée dans SituationsI: «Dans le roman les jeux ne sont pas faits, car lhomme romanesque est libre. Ils se font sous nos yeux; notre impatience, notre ignorance, notre attente sont les mêmes que celles du héros.» Le procédé sera systématisé dans le Sursis, pour faire passer le roman «de la mécanique newtonienne à la relativité généralisée». Doù cette effervescence créatrice qui fait de ce roman un kaléidoscope affolé où, loin dêtre un simple artifice, le «simultanéisme» sarticule sur le mode même dune connaissance.

On aura beau jeu de dire que les Chemins de la liberté se soldent par un échec. Certes, à considérer le roman comme une totalité achevée, lœuvre ouverte que constituent les trois romans, constamment relancée par une interprétation rétrospective du passé, ne pouvait trouver dans son principe dorganisation que la raison de sa béance. Sil est vrai par ailleurs que le Nouveau Roman a davantage innové dans une perspective plus conforme à celle tracée par la Nausée, au point dailleurs de courir le risque de faire éclater la forme romanesque à laide du roman même, il nen reste pas moins que lentreprise romanesque de Sartre simpose au moins autant par une technique décriture fondée sur la temporalité de limprévisible, que par la richesse et la diversité des personnages aux prises avec ce que Sartre appelle lui-même «lâge fondamental».

J.-M.RODRIGUES

Bibliographie

[image: img96.png] «Folio»,3 vol.,1972-1976. [image: img97.png]Œuvres romanesques, Club de lhonnête homme,II,III etIV; id., «Pléiade».


Chênes verts (les)



CHÊNES VERTS (les). Roman de Sylvie Caster (née en 1952), publié à Paris aux Éditions BFB en 1980.

Synopsis

La mère met au monde une enfant attardée, Hélène. Humilié par une belle-mère autoritaire, le père retourne chez sa mère, Mima, qui «fait saigner de la parole à ne pas dire». La narratrice apprend la solitude dans la grande maison, transformée en annexe de la pharmacie maternelle. Hélène est une marque de lélection divine, affirme Mima, qui, néanmoins, tente de dissimuler la tare familiale. En butte au sadisme de son institutrice, confrontée à laffaiblissement de sa grand-mère et à la déchéance progressive dHélène, la narratrice sombre dans le désespoir. Le père fait placer la grand-mère dans un «mouroir» pour vieux et Hélène dans un centre pour «déchets». La grand-mère morte, le père revient en despote. Mais la narratrice ne supporte plus de vivre et tente de se suicider. On linterne dans un asile où elle demeure rétive aux traitements des psychiatres.

Critique

Dans ce féroce récit à la première personne, Sylvie Caster trouve des tons céliniens pour peindre lhorreur dune existence où ne subsiste plus aucune raison despérer. La langue parlée, la syntaxe elliptique et cahotante, lart de la formule signifiante font du texte une remarquable exploration de la misère morale, qui exclut toute lamentation élégiaque. La situation spatio-temporelle importe peu: on comprend que laction se déroule non loin dArcachon. Mais, au travers du regard de la jeune narratrice, lintérêt se focalise sur la figure de lenfant née idiote, sans raison apparente, désarmante parce que si jolie et si avide damour. Enfermée dans son mutisme, Hélène incarne, poussée à sa limite, lincarcération générale dans un univers privé de tendresse, doù sont exclus les marginaux, les vieux, ainsi que les révoltés de lexistence. Le récit progresse dans lhorrible jusquau moment où, murée dans un univers kafkaïen, la narratrice découvre à lasile la férocité du corps médical. Tous les repères seffondrent dans une société où il faut choisir entre la violence des mal aimés (telle la mère) et la claustration volontaire ou subie. La satire de la bonne conscience inspire à lauteur le portrait acide de Mima; mais tous les personnages, quelque lucides quils soient, souffrent du mal contemporain, dune irrémédiable et fatale incompréhension dautrui.

V.ANGLARD
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Chercheur dAfriques (le)



CHERCHEUR DAFRIQUES (le). Roman dHenri Lopès (Congo, né en 1937), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1990.

Ce roman est incontestablement lœuvre la plus personnelle dHenri Lopès, qui sest largement inspiré de son propre cheminement pour écrire cette quête identitaire poursuivie depuis les berges du Congo jusquà la ville de Nantes.

Synopsis

André, un jeune étudiant, écoute dans une salle de cinéma nantaise la conférence que donne le docteur Leclerc. André est un métis né dun père français, commandant de cercle, et dune mère congolaise. Cette dernière, après le départ du père dAndré, sest remariée avec Joseph Veloso, un métis que lenfant a accepté pour père. Continuant ses études en Europe, André cherche à retrouver son véritable père, disparu peu après sa naissance et dont il na aucune nouvelle si ce nest quil est devenu médecin. En France, André retrouve le fantasque et sportif Vouragan, son ami, son «frère». Il rencontre également Kani la Guinéenne mais aussi Fleur, la femme aux yeux verts (comme André) qui se révélera être sa demi-sœur. Ayant retrouvé la trace de son père et après avoir assisté à sa conférence, André va consulter le docteur Leclerc sous un nom demprunt et les yeux masqués par des lunettes. Au moment de prendre congé, André tombe le masque: il salue le médecin et son épouse venue le raccompagner d un «au revoir papa, au revoir maman»... La nuit suivante le docteur Leclerc succombe à une crise cardiaque.

Critique

Abandonnant le militantisme immédiat de ses premiers livres (Tribaliques,1971, ou la Nouvelle Romance,1976), Henri Lopès avait souhaité une écriture éclatée plus ambitieuse pour dénoncer les déviations du pouvoir dans le Pleurer-rire (1982). Avec le Chercheur dAfriques, il poursuit dans cette voie. Les séquences «françaises» et «africaines» sy enchevêtrent dans une narration qui paraît suivre les aléas et les fragilités de la mémoire.

Quoique lauteur, lui-même métis, se défende dune inspiration autobiographique, bien des aspects permettent néanmoins de rapprocher le personnage principal du romancier, qui ne refuse pas la confrontation puisquil recourt à un «je» clairement affirmé dès les premières lignes du texte. Le métissage est en effet au centre des préoccupations de ce livre, qui dès son titre avec le «s» du mot «Afriques» énonce la pluralité dun continent et la diversité dune quête. Avec gravité, mais non sans humour, Henri Lopès conte les mésaventures dun métis, sans cesse affublé des sobriquets les plus divers («Mouroupéen», «Blanc-manioc» ou «mal blanchi» au Congo, il devient «Sidi cacahuète» ou «bicot» en France), et qui déplore: «Là-bas on montrait le moundélé du doigt, ici on ricane au moricaud.»

Au-delà de la recherche du père, ce roman est aussi loccasion dune évocation tendre et nostalgique dune époque que le romancier sefforce de restituer dans sa quotidienneté. Le climat politique (le roman se situe pendant la guerre dAlgérie) de même que lambiance musicale (le jazz, en particulier, rythme la vie et les amours de ses personnages) apportent une authenticité bienvenue à lintrigue.

Henri Lopès offre ici un livre très personnel, sans nul doute nécessaire et longuement mûri; un livre charnière dans une œuvre que les importantes fonctions de lauteur (successivement ministre, puis Premier ministre de son pays, avant dêtre nommé sous-directeur pour la culture à lUnesco) nont pas toujours permis de développer à sa guise.

B.MAGNIER


Chercheur dor (le)



CHERCHEUR DOR (le). Roman de Jean-Marie Gustave Le Clézio (né en 1940), publié à Paris chez Gallimard en 1985.

Originaire dune famille de Bretagne émigrée à lîle Maurice auXVIIIe siècle, Le Clézio opère dans ce roman, dédié à son «grand-père Léon», une reconstruction imaginaire de la mémoire familiale entreprise que le Voyage à Rodrigues (1986) poursuivra sous la forme dun journal situé dans le même cadre géographique. Chasse au trésor comme son nom lindique, mais aussi histoire damour entre un homme et la mer, le roman ne participe que très superficiellement dun imaginaire illustré par Stevenson ou Conrad: les éventuelles influences de Le Clézio seraient plutôt à chercher du côté dun romanesque poétique à la Segalen (voir les Immémoriaux).

Synopsis

Alexis LÉtang, le narrateur, est au début du roman un enfant de huit ans qui habite lîle Maurice avec sa sœur Laure, son père et «Mam» sa mère. Il mène une vie à demi sauvage au bord de la mer, explorant, en compagnie dun jeune indigène de son âge, des lieux enchanteurs et mystérieux dont «Mananava» est lemblème le plus fascinant. Mais les affaires de son père vont mal. Ce dernier, qui venait de réaliser un vieux projet dinstallation dune centrale électrique, voit tous ses espoirs réduits à néant par un ouragan. La famille, ruinée, part sinstaller en ville, à Forest Side, loin de la mer. Cest alors que le père parle pour la première fois à son fils du «Corsaire inconnu», qui «na rien laissé que la carte dune île sans nom, et un cryptogramme écrit en signes cunéiformes». Mais la famille est pauvre, et mène désormais une existence morne. Quelques années plus tard, après la mort du père, Alexis sembarque sur un navire en partance pour lîle Rodrigues, dont il est sûr quelle cache le trésor du corsaire. Il y reste de1911 à1914, et, au cours de ses explorations aussi vaines quacharnées, il rencontre Ouma, une jeune indigène qui devient sa compagne.

Après sêtre engagé comme volontaire dans larmée britannique, il se bat dans la Somme jusquen1918, puis retourne à Forest Side auprès de Mam et Laure. Il prend un emploi de bureau, mais ne peut sempêcher deffectuer un nouveau séjour à lîle Rodrigues, où il reste jusquen1921. Rentré à Forest Side, il devient contremaître. Des émeutes éclatent alors dans les plantations, et la situation dans lîle devient confuse. Alexis retrouve Ouma, quil perd presque aussitôt. Enfin, il retourne à Mananava, lieu de son enfance, «lendroit le plus mystérieux du monde», «où les hommes ne saventurent jamais»: il a compris désormais toute linanité de sa chasse au trésor, et naspire plus quà se reposer dans le spectacle de la beauté du monde.

Critique

Alexis le chercheur dor appartient à cette famille déternels enfants-adolescents dont les romans et nouvelles de Le Clézio déclinent le pouvoir de contemplation effusive: comme Mondo (voir Mondo et Autres Histoires), Lullaby ou Naja Naja, la fille énigmatique du Voyage de lautre côté, il aspire à une connivence privilégiée avec toutes les manifestations de la matière. En quêtant un improbable trésor, dont les indigènes dénoncent à lenvi la vanité, il brisera coupablement lévidence enfantine dun corps voué de toutes parts au cosmos.

Deux logiques régissent le roman, et contribuent à lécartèlement prolongé du personnage: la poursuite acharnée dun objectif matériel, et le désir de réappropriation dun paradis perdu. Toute lillusion du narrateur consiste à croire en leur convergence possible: sil se lance à corps perdu dans la recherche du trésor, cest pour permettre à la famille de rentrer dans ses droits, en rachetant la terre des errances et des explorations enfantines. Alexis ne prendra la mesure de la contradiction que dans les dernières pages: lenfance ne peut être retrouvée au prix dune agression avidement et obsessionnellement infligée à la nature («Ces coups de sonde dans la terre, ces travaux de déplacement de rochers, tout cela était une profanation»). Toutes les médiations volontaristes forgées par ladulte ne sauraient retrouver la moindre parcelle denfance: car lenfance ne se reconquiert pas, elle éclôt immédiatement chez qui ninterpose pas entre soi et le spectacle du monde un permanent souci dappropriation («Depuis que jai compris le secret du plan du corsaire inconnu, je ne ressens plus en moi aucune hâte»).

Au regard de cette conclusion, les scansions spatiales et temporelles qui organisent le roman «Vers Rodrigues,1910», «Rodrigues,1911», «Mananava,1922»... nont plus quune valeur superficielle et presque dérisoire: les vicissitudes objectives de lexistence importent moins que le mouvement rétroactif par lequel le héros comprend et approfondit une évidence originelle. Au temps des hommes, au tragique des événements et aux aléas historiques, se substituent le temps «sans mesure» du regard, et lappel à un ailleurs éminemment lisible et pacifié: «De lautre côté du monde, dans un lieu où lon ne craint plus les signes du ciel, ni la guerre des hommes.»

P.MARI
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Chéri



CHÉRI. Roman de Sidonie-Gabrielle Colette, dite Colette (1873-1954), publié à Paris en feuilleton dans la Vie parisienne du3janvier au5juin 1920, et en volume chez Fayard la même année.

Conçu par Colette dès1912, le personnage de Chéri sinscrit tout dabord dans un projet théâtral. Lorsque, en1919, lécrivain reprend Chéri, cest pour en faire une œuvre romanesque. Le récit de Chéri nest nullement autobiographique mais la réalité vécue est venue, après coup, donner à la fiction un accent de vérité: «Une création littéraire peut comporter une part de magie», écrit lauteur dans la Préface de1949. Ce nest en effet quaprès la publication du roman que commença la liaison de Colette avec son beau-fils Bertrand de Jouvenel, âgé de dix-sept ans; ce dernier apportera son témoignage dans la Vérité sur «Chéri»: «Cest[...] un personnage quelle avait inventé. Et, plus tard, elle me dira: Ce que lon écrit arrive.» Colette composa, en1921, une adaptation théâtrale du roman. La pièce fut créée la même année et, en1925, la romancière reprit le rôle de Léa. La version dramatique de Chéri remporta un certain succès, mais cest surtout le roman qui fut apprécié et valut à son auteur de nombreux hommages, notamment celui de Gide, jusque-là peu enclin à apprécier lart de Colette. Il écrit à celle-ci, le11décembre1920: «Jai dévoré Chéri tout dune haleine. De quel admirable sujet vous vous êtes emparée! et avec quelle intelligence, quelle maîtrise, quelle compréhension des secrets les moins avoués de la chair!...Dun bout à lautre du livre, pas une faiblesse, pas une redondance, pas un lieu commun.» En1926, Colette publia chez Flammarion une suite à son roman: la Fin de Chéri.

Synopsis

Chéri. Léa, une demi-mondaine de quarante-neuf ans, est, depuis six ans, la maîtresse de Chéri, un «très beau et très jeune homme» de vingt-cinq ans. Chéri doit épouser bientôt une jeune fille nommée Edmée. Léa, qui est intelligente et bonne, est favorable à ce mariage, bien que la perspective de devoir renoncer à Chéri lattriste quelque peu. Chéri épouse Edmée, et Léa, sapercevant que cette nouvelle situation lui cause une réelle souffrance, quitte Paris. Edmée aime Chéri mais le jeune homme, égoïste et capricieux, regrette à ses côtés la tendresse maternelle et la savante sensualité de Léa. Il ne supporte pas que celle-ci soit partie sans lavoir prévenu. Il quitte bientôt le domicile conjugal pour mener une vie dispendieuse et joyeuse de célibataire, sans parvenir pour autant à vaincre sa tristesse. Lorsque, après de nombreux mois, il apprend le retour de Léa, il retourne auprès de sa femme, puis va rendre visite à son ancienne maîtresse et passe la nuit auprès delle. La vie semble devoir reprendre comme avant pour les amants. Léa, qui mesure soudain la profondeur de son amour pour Chéri, quelle se reproche davoir traité jusque-là avec trop de légèreté, échafaude, durant la nuit, des projets davenir. Au matin, Chéri et Léa réalisent que la différence dâge est soudain devenue entre eux un obstacle insurmontable. Ils se séparent.

La Fin de Chéri. Quelques années se sont écoulées... Chéri, appelé désormais Fred, a fait la guerre et a maintenant une trentaine dannées. Il na pas revu Léa et partage, sans amour, la vie dEdmée. Sa mère, MmePeloux, sinquiète de létat dépressif de Chéri et lui ménage une entrevue avec Léa. La rencontre est désastreuse. Léa est devenue une vieille femme et ne souffre plus du tout dêtre séparée de Chéri: elle est «finie et consolée». Chéri se réfugie chez une vieille camarade, la Copine. Celle-ci, qui connaît bien lancienne maîtresse de Chéri et ladmire, possède de nombreuses photos de Léa, prises à lépoque où elle était jeune et belle. Chéri, empli du souvenir des jours heureux passés auprès de Léa, met fin à ses jours.

Critique

Chéri est le seul roman de Colette dont le titre met laccent sur un personnage masculin. Ce dernier est toutefois privé demblée de toute dimension héroïque par la frivolité de son surnom. Le mot tendre par lequel il est désigné souligne la dépendance du jeune homme dont lidentité est inféodée à la relation amoureuse. Chéri, à qui sa jeune épouse reproche de se comporter en «cocotte», est un enfant gâté narcissique et sensuel. Volontiers cynique et cruel, ce personnage est traité par Colette avec une profondeur, une subtilité et une tendresse qui interdisent de le confondre avec le type littéraire du gigolo, fort à la mode dans la période de la Première Guerre mondiale. Chéri est capable daccents pathétiques et a parfois des allures de héros tragique: lorsquil dit à sa femme: «On est quelque chose comme orphelins, nous, pas?», celle-ci crie «de saisissement, car il renversait vers le lustre un visage magnifique et désespéré». La Fin de Chéri exploitera davantage cette dimension du personnage.

Loin des conventions ou des excès, ce que cherche avant tout Colette, cest la nuance de la vie. Léa, dont Chéri est en quelque sorte la créature, bien quelle ne lait pas voulu, est la véritable héroïne du roman. À travers cette figure féminine fictive mais qui, par certains traits, nest pas sans rappeler Colette, cette dernière décrit avec simplicité linexorable trajet du vieillissement et la toujours jeune nouveauté du sentiment amoureux: «Pardonne-moi, Chéri: je tai aimé comme si nous devions, lun et lautre, mourir lheure daprès. Parce que je suis née vingt-quatre ans avant toi, jétais condamnée, et je tentraînais avec moi.» Le miroir, figure récurrente, quasi obsessionnelle dans lœuvre de Colette, atteste la marche objective du temps pour une subjectivité inchangée: «Une vieille femme haletante répéta, dans le miroir oblong, son geste, et Léa se demanda ce quelle pouvait avoir de commun avec cette folle.»

Cest cette tragédie, toute humaine, que dépeint Colette dans Chéri, avec lucidité mais sans révolte, avec résignation mais non sans douleur. Gide fait, avec raison, léloge du «dépouillement» de lœuvre, de «son dévêtissement, de sa nudité» (lettre à Colette du11décembre1920). Ce roman marque laccession de Colette à une pleine maîtrise de son art, ainsi quelle le remarquera dans lÉtoile Vesper: «Pour la première fois de ma vie, je me sentais intimement sûre davoir écrit un roman dont je naurais pas à rougir ni à douter, un roman qui naissant massait autour de moi partisans et adversaires.»

A.SCHWEIGER
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Cheval blanc (le)



CHEVAL BLANC (le). Roman dElsa Triolet (1896-1970), publié à Paris chez Denoël en 1943.

Synopsis

Après une enfance aisée dans la grande bourgeoisie, Michel Vigaud se lance dans une vie derrance. Séduisant, il vit de rencontres de fortune et de son succès auprès des femmes, quil charme par ses chansons. Il se lie à Paris avec Bielenski, un riche collectionneur, communiste russe. Ils partagent la vie du milieu artistique et mondain de Montparnasse, où il séprend de la belle Élisabeth. Mais lorsque celle-ci rompt leur passion platonique et devient la maîtresse de Bielenski, Michel, dans sa douleur, abandonne tout, et sombre dans la misère. La princesse Marina, ancien amour denfance, le recueille et lui fait épouser une milliardaire américaine, avec laquelle il mène à New York une vie facile, mais vide, troublée de nouveau par la rencontre dÉlisabeth. La jalousie de sa femme le décide à rentrer en France pour y chercher une vie modeste. Il y devient lamant de Simone de Bressac, qui dirige une maison de couture et qui entreprend déditer ses chansons, lesquelles connaissent un grand succès. À lapproche de la guerre, il croise Bielenski, ruiné, abandonné par Élisabeth qui na jamais cessé daimer Michel. Bientôt mobilisé, il part au combat où il meurt en héros admiré de tous.

Critique

Ce roman manifeste une ambiguïté récurrente dans lœuvre dElsa Triolet, alors engagée dans la Résistance: il dépeint fidèlement et juge son époque, il est le roman «le plus proche» de ce que lauteur «a vu et senti du monde», mais cest en même temps une œuvre qui se revendique comme une fiction, née dun désir dévasion. Toute la vie du héros, Michel Vigaud, se place sous le signe de cette même contradiction: la force dun rêve le détourne du réel, et le retour au monde et à laction ne signifie pas la réalisation de son idéal mais son abandon.

Car Michel est dabord un «chevalier errant», et le «cheval blanc», la monture sur laquelle il venait, dans ce rêve qui le hante depuis lenfance, libérer la belle du dragon. Son errance est à la fois la recherche du sacrifice pour une noble cause et la quête de lamour idéal. Troubadour qui, de rencontre en rencontre, charme par son chant, il nest cependant pas un séducteur puisquil séduit innocemment, par cette innocence même qui le rend fascinant aux yeux des autres, tel Bielenski, lesthète qui cultive la conscience de soi.

Mais si Michel est un héros qui signore, trop grand pour accepter les fortunes faciles que lui assurerait son don pour la musique, cest que ses actes ne sont motivés par aucune raison ni aucun désir et que sa générosité chevaleresque équivaut plutôt à une morale de la gratuité qui le rapproche des héros gidiens. Michel se définit comme «irresponsable», évite tout attachement sentimental et rompt toute relation qui sinstalle, considérant la vie comme une compromission. Ce nest donc pas seulement la pureté de son idéal qui le voue à léchec: Michel est un chevalier mais un chevalier profane, qui aspire à une cause mais ne veut combattre au nom daucun Dieu ni daucune justice, et qui, dès lors, ne saura pas reconnaître les «dragons» dont il faudrait libérer son époque.

De même limage dun amour absolu le rend également incapable daimer et de vivre lamour courtois que lui impose Élisabeth; loin de délivrer les belles, il devient leur prisonnier ou encore ce sont elles, comme la princesse Marina ou Simone de Bressac, qui viennent à son secours. Nayant ni la force de réaliser son idéal ni celle dy renoncer, il erre avec «ce sentiment davoir perdu quelque chose dessentiel». Cette énergie héroïque quil ne parvient pas à exploiter fait de lui un anti-héros, jusquà ce que les souffrances de son amour pour Élisabeth le révoltent contre lui-même, et le fassent saligner sur le monde et sur son temps. Dès lors, sa vaillance qui éclatera à la guerre ne vient que de labandon de son idéal.

Cette ouverture de Michel au monde fait de cette œuvre un «roman autobiographique», selon lexpression dElsa Triolet, qui ninvite pas à chercher des «clés», mais souligne que lautre héros du roman est lépoque. Faisant traverser à Michel tous les milieux sociaux de la capitale et de la province, entrecroisant sans cesse les destins des personnages, elle dresse un tableau ample et varié de lentre-deux-guerres, depuis leffervescence nocturne de Montparnasse jusquà la «drôle de guerre» et les choix quelle impose: lengagement de Bielenski, communiste entré dans la clandestinité, lindifférence de Simone de Bressac, déterminée à poursuivre ses affaires dans un Paris vidé par lexode, ou le courage désintéressé de Michel. Lauteur procède selon la technique du collage déléments ou de personnages réels (tel Cocteau) sur la fiction romanesque, mêlant ainsi par lart ce qui est inconciliable dans la vie: le rêve et le réel.

K.HADDAD-WOTLING
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Cheval dorgueil (le)



CHEVAL DORGUEIL (le), Mémoires dun Breton du pays bigouden. Récit de Pierre Jakez Hélias (né en 1914), publié à Paris chez Plon en 1975.

Synopsis

Lauteur sengage à tout raconter dune paroisse bretonnante de lextrême Ouest armoricain au cours de la première moitié duXXe siècle: comment, notamment, son père gagna sa renommée de «travailleur magnifique» avant dépouser, en1913, Marie-Jeanne Le Goff (chap.1). Tandis que soldats et marins reviennent de la Grande Guerre, la prime enfance de lauteur se passe entre les leçons de sagesse dispensées par son grand-père, Alain Le Goff, et les contes de la tradition orale bretonne (2). La vie sécoule, paisible, au rythme de la grand-messe et des vêpres, le dimanche, de la prière en commun, chaque soir (3). Au lycée de Quimper, lenfant fait connaissance avec la «République rouge», celle de «Monsieur le Maire de Plozévet», M.Le Bail, député (4). En attendant de jouer aux quilles avec les hommes, le petit Hélias apprend à pousser la «brouette» (5) et fait lapprentissage de la «vie dure», celle des mendiants qui parcourent inlassablement bourgs et campagnes et dont toute la «boutique» tient dans une boîte en bois ou un panier dosier (6). Mais la «fête du cochon» permet un déploiement de fastes, jusquau lundi où chacun doit refaire pénitence à la bouillie davoine (7). Lorsque éclate la Seconde Guerre mondiale, Hélias vient dêtre «reçu aux bourses»; à Quimper, il porte des costumes rapiécés que les touristes («kodakerein») viendront bientôt photographier. Comment, en pareille situation, faire «respecter son rang»? Comment lutter contre les méfaits dun tourisme envahissant et contre létat de «civilisation seconde» qui sattache désormais au statut des paysans bretons? Telles sont les questions que pose lauteur dans une conclusion amère.

Critique

Étude descriptive dun groupe humain les «Bretons du pays bigouden», le Cheval dorgueil relève dun genre apparemment limité au domaine de lethnographie. Certes, Pierre Jakez Hélias respecte ce principe de dépaysement et cède au plaisir dimmerger son lecteur dans les rituels immuables propres au pays breton; les détails culinaires et vestimentaires, la somme des croyances (la hantise de la misère est représentée sous les traits dune «chienne du monde») et les expressions bretonnes: «Les crêpes doivent être grillées et craquantes[kraz] sur les bords», sont le passage obligé de ces Mémoires exhaustifs. Ceux-ci sont fort éloignés, pourtant, du pur documentaire même si linventaire des indices de la bretonnité serait aisé, toujours présentés avec un grand tact pédagogique et une simplicité toute poétique: «Cette terre dure, sur laquelle les gens vivent leur vie quotidienne à lintérieur des maisons que je connais, porte le nom dargile à crapaud.» Car le «je» du mémorialiste est aussi celui dun journal sensitif et émotif qui peut se lire comme un roman autobiographique jouant de lalternance entre passages contemplatifs («La matinée se passe à regarder grand-père tirer des sabots de morceaux de hêtre») et épisodes plus «narratifs». Plus encore quune simple suite de tableaux extraordinairement imagés, ce répertoire émerveillé devient, insensiblement, au fil des pages, une vibrante défense et illustration de la langue et de la sensibilité bretonnes à lintention des représentants de la culture dominante: «La vie des pauvres gens ressemble assez souvent à ces romans ou à ces pièces de théâtre que les critiques bourgeois, dans leur confortable suffisance, appellent de mauvais mélodrames.» Lattachement à la condition paysanne fait de Pierre Jakez Hélias le pourfendeur du monde citadin et des «nouveaux maîtres», «paysans professionnels» aux yeux desquels la langue nest quun exotisme et la terre un prétexte à spéculation. La virulence soudaine des dernières pages rachète-t-elle laspect édifiant de lensemble du livre? Xavier Grall, dans un complément véhément intitulé le Cheval couché, vint, quelques années après la publication du Cheval dorgueil, souligner les ambiguïtés de la nostalgie nourrie par Hélias, militant partagé entre passéisme et apitoiement. Étape décisive dans la reconnaissance de l«identité» bretonne, le Cheval dorgueil nen resta pas moins un texte culte et un extraordinaire succès de librairie suscitant les mêmes réactions affectives que la Billebaude de Claude Vincenot.

P.GOURVENNEC
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Chevalerie Ogier (la)



CHEVALERIE OGIER (la). Chanson de geste formée de12345 décasyllabes assonancés, dont la plus ancienne version française à nous être parvenue est celle de Raimbert de Paris (fin duXIIe-début duXIIIe siècle).

Cette geste est consacrée aux exploits de jeunesse dOgier dit «le Danois» (exceptionnellement «lArdenois»), puis à sa rébellion contre Charlemagne. Le personnage est très souvent mentionné dans les textes épiques depuis la Chanson de Roland et sa légende semble sêtre fixée à Saint-Faron-de-Meaux.

Les documents historiques attestent lexistence dun Ogier qui, avec le titre de marquis, aurait pris part aux expéditions de Charlemagne en Italie. À la faveur dassimilations toponymiques et sans doute dun amalgame de données littéraires, Danemark aurait pu se confondre avec la marche dArdenne et Ardenois avec Danois. La version de Raimbert de Paris révèle, en effet, un assemblage de traditions diverses.

Synopsis

Ogier est fils du roi Godefroy de Danemark qui ne laime guère et la remis en otage à Charlemagne, comme garant du tribut dû à celui-ci. Le refus de payer, assorti de mauvais traitements aux envoyés de Charlemagne, mettent Ogier en danger de mort. Mais une diversion est apportée par lurgence dune expédition à Rome, pour défendre le pape contre les Sarrasins. Ogier sy fait remarquer par sa valeur guerrière et sa noblesse dâme; il rentre réhabilité.

Du temps où il était promis à la mort, il avait séduit la fille de son geôlier et engendré le petit Baudouinet; celui-ci, accueilli à la cour royale, a le malheur dy gagner une partie déchecs sur Charlot (le fils de Charlemagne) qui, blessé dans sa vanité, le tue. Ogier devient fou de douleur et, à défaut de pouvoir se venger sur Charlot (prudemment mis à labri), il tue un neveu de lempereur: forcé de senfuir, il se réfugie auprès du roi des Lombards qui refusera de le livrer à Charles. Après de cruels combats, Ogier est finalement capturé et emmené à Reims où il est néanmoins bien traité pendant plus de sept ans par Turpin, son parent. Rappelé pour aider à repousser une invasion païenne, il met comme condition de pouvoir exécuter Charlot; mais un ange larrête et lui conseille une simple gifle. La défaite des ennemis consacre la réhabilitation dOgier. À sa mort il est enterré à Meaux.

Critique

Le texte offre deux images dOgier répondant peut-être à deux traditions en cours sur le même personnage et qui ont été de nouveau séparées par la suite: celle dun jeune homme en quête dhonneur, brillant et généreux, sachant au plus fort de son succès épargner un ennemi digne de respect; cest aussi limage du fidèle conseiller de Charlemagne; la seconde est celle dun homme déchaîné par la douleur et assoiffé de vengeance, qui sabandonne à des actes de pure cruauté comme le massacre dAmi et Amile (voir Ami et Amile), rencontrés sans armes ni défense à leur retour de Rome.

La première image est la seule à être donnée dans la réécriture amplifiée quAdenet le Roi (à la fin duXIIIe siècle) a faite du début de cette chanson dans ses Enfances Ogier où il reproduit fidèlement le schème narratif de la Chevalerie, mais en rehaussant considérablement le rôle de Charlemagne et la courtoisie de plusieurs personnages, dont celle dOgier. Cest Adenet qui a fourni au Charlemagne de Girart dAmiens (aussi à la finXIIIe siècle) lépisode consacré à Ogier.

Cette première partie de la vie dOgier, telle que la conte la version de Raimbert, se retrouve dans la chanson de Gaufrey (XIIIe siècle) consacrée au père dOgier et à sa longue captivité avec Garin de Monglane chez les Hongrois: cette chanson se présente elle-même comme la suite de Doon de Mayence, lancêtre, père de Gaufrey, qui na voulu recevoir de Charlemagne quun fief à conquérir lui-même; ces deux chansons affectées au lignage dOgier sont parfois réunies avec la Chevalerie dans un même manuscrit, constituant ainsi un petit cycle.

Un remaniement en alexandrins du milieu duXIVe siècle reprend lensemble de la version de Raimbert en y ajoutant des épisodes en partie merveilleux où Ogier entre au royaume de féerie. Il a été déterminant pour les formes ultérieurement prises par lhistoire littéraire dOgier: y ont puisé aussi bien Jean dOutremeuse pour la Geste de Liège et le Myreur des Histoires, dans la seconde moitié duXIVe siècle, que les Chroniques et Conquestes de Charlemagne (milieu duXVe siècle). À la fin duXVe siècle, ce même remaniement a été mis en prose et amplifié des aventures de Meurvin, fils dOgier et familier du royaume de féerie; cest sous cette forme que la légende est passée par la suite dans la Bibliothèque universelle des Romans (XVIIIe siècle).

N.ANDRIEUX-REIX
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Chevalier à la mode (le)



CHEVALIER À LA MODE (le). Comédie en cinq actes et en prose de Florent Carton, sieur dAncourt, dit Dancourt (1661-1725), créée à Paris à la Comédie-Française en octobre 1687, et publiée à Paris chez Guérout en 1688.

Le Chevalier à la mode eut un succès retentissant et fut joué quarante soirs de suite. On saccorde à penser que Dancourt se fit aider, pour composer cette comédie, par Saint-Yon, mais on ne saurait préciser dans quelle mesure.

Synopsis

MmePatin, veuve dun financier «qui a gagné deux millions de livres au service du roi», rêve dentrer dans la noblesse. Elle sest engagée, sur les instances de son beau-frère Serrefort, à se remarier avec Migaud, un homme de robe, cependant que le fils Migaud épouserait Lucile, la fille de Serrefort. Mais elle est, en fait, décidée à sunir avec le jeune et brillant chevalier de Villefontaine. Celui-ci, on le devine, ne cherche que largent, et il a bien dautres maîtresses: une vieille baronne, et Lucile, une «petite brunette» auprès de laquelle il se présente sous le nom de marquis des Guérets (ActeI). Surpris entre la baronne et MmePatin, le chevalier réussit à se tirer daffaire (ActeII). On trouve ses tablettes où figure la liste de ses maîtresses, mais il parvient encore à regagner la confiance de MmePatin. On découvre quil a fait les mêmes vers pour la baronne, pour MmePatin et pour Lucile, qui était prête à lépouser (ActeIII). Il avoue à son valet Crispin quil aime Lucile et ne cherche quà tirer quelques milliers de pistoles de ses vieilles maîtresses (ActeIV). Tout va sécrouler: MmePatin et Lucile finissent par ouvrir les yeux et par consentir à épouser, lune le vieux, lautre le jeune Migaud. Déçu, mais non désespéré, le chevalier de Villefontaine reviendra à la baronne, et peut espérer de nouvelles conquêtes (ActeV).

Critique

Comment un personnage aveugle et grugé découvre la vérité: cest le sujet des Femmes savantes et de Tartuffe, qua ici repris Dancourt. Cela nous entraîne à méditer sur les illusions passionnelles, et il arrive à MmePatin, qui rappelle aussi la Roxane de Bajazet, de proférer de troublants aveux: «Je veux bien vous croire innocent, puisque vous tâchez de le paraître; et je vous aurais, je crois, pardonné, si je vous avais trouvé coupable» (III,4).

On a souvent dit quaprès Molière la comédie avait renoncé à la profondeur psychologique et sétait vouée à la peinture des mœurs. Il est vrai que la Finance, la Robe et lÉpée sont ici confrontées, et leur hiérarchie précisément expliquée: la Finance est fabuleusement riche, mais encore méprisée; elle peut être amenée, comme on le voit au dénouement, à sunir à la Robe; elle aspire à sélever jusquà lÉpée, mais celle-ci à la cour sest ruinée et a perdu tout scrupule. Nexagérons pas la hardiesse de ce tableau: le Bourgeois gentilhomme, voire le Menteur ou les Plaideurs, en indiquaient lessentiel.

La pièce est attachante par le naturel de sa progression, lélégance de son style, et surtout (cest le plus grand talent de Dancourt) par ces instants démotion, qui percent parmi un dialogue scintillant, et suggèrent non pas lamertume dun moraliste, mais plutôt une sorte de mélancolie presque résignée devant les faiblesses humaines et les absurdités de lordre social. Personne na vraiment tort, et rien nest tel quil devrait être.

A.NIDERST
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Chevalier au barisel (le)



CHEVALIER AU BARISEL (le). Conte composé au début duXIIIe siècle. Formé de1084 octosyllabes, conservé dans quatre manuscrits, il développe un thème répandu dans les sermons et les recueils dexempla, ces historiettes dont les prédicateurs émaillaient leurs homélies: un grand pécheur finit après de longues épreuves par se repentir et être absous. On trouve auXIIIe siècle diverses versions de ce «conte du baril», mais aucune ne saurait rivaliser avec celle-ci qui, bannissant un ton trop lourdement didactique et sentencieux, dépasse le simple conte pieux pour devenir un «court roman spirituel» (J.-C.Payen).

Synopsis

Un grand seigneur méchant homme passe sa vie dans les rapines et les meurtres, ignorant des lois humaines et divines, et sacharnant sur les membres du clergé. Un Vendredi saint, où il désire banqueter, ses hommes lengagent timidement à les accompagner à un ermitage voisin. Il les suit en maugréant, refuse dabord de descendre de cheval, puis exaspéré par les humbles demandes de lermite, le suit au pied de lautel et finit par se confesser, par défi, sans éprouver le moindre remords. Cherchant une pénitence quil accepterait, lermite lui demande de remplir un petit baril dans le ruisseau voisin: aucune goutte deau ny pénètre. Furieux, le chevalier jure de ne revenir quavec le baril plein. Il part seul et à pied pour une errance tragique dun an à travers lEurope, partout insulté et mal reçu, mourant de faim et de soif. Métamorphosé, il revient chez lermite avouer son échec la rage au cœur. Devant la compassion de celui-ci, son cœur fond tout à coup, et une larme remplit le baril. Se confessant dans les sanglots, le chevalier rend lâme.

Critique

En quelques traits, lauteur plante un décor où se font face, comme sur la scène des mystères, le château, lieu du mal, porte de lenfer, et lermitage, lieu du bien doù lâme senvolera vers le paradis; entre les deux la douloureuse randonnée du pécheur. Ses personnages, quoique tributaires de types définis, atteignent une sorte de tragique et à travers la peinture dun esprit farouche, en proie à ses impulsions, prisonnier dun orgueil inflexible, il noue les fils dun drame intérieur.

Point de prologue édifiant, on est tout de suite dans le vif du sujet: une forteresse hautaine, un maître cruel, véritable suppôt de Satan on la rapproché du personnage de Robert le Diable, dont la beauté cache la noirceur absolue, le désir insatiable de faire souffrir et davilir. Devant lui, bientôt, lermite, vieux et fragile, humble et tremblant, tandis que les chevaliers, pris entre la crainte de leur seigneur et celle de Dieu, forment le chœur: ils reviendront enterrer leur maître et répandre partout la nouvelle de sa conversion. Entre le guerrier et le vieillard se noue un dialogue animé dont chaque réplique entraîne inexorablement le chevalier sur le terrain de lermite, la chapelle. Toute la scène est ainsi baignée, habitée, par la présence invisible de Dieu, mais rien nest dit ni même suggéré, tandis que le spirituel sinsinue peu à peu au cours de cette confession paradoxale pour sépanouir dans la «merveille» du baril impossible à remplir. Alors seulement Dieu devient explicitement le personnage qui accompagne lerrance du misérable, en butte, à son tour, aux mauvais traitements dont il était si prodigue, et quil inscrit désormais sur son corps. Le narrateur sattarde sur la souffrance et la dégradation physique du chevalier, brûlé par une rage quil ne peut apaiser. La sobriété du style, la discrétion du merveilleux font mieux ressortir la limpidité de la leçon: la longue scène de contrition culmine avec le cérémonial de la mort à la gloire de la mansuétude de Dieu, dont les anges recueillent lâme du pécheur.

Au-delà de la lecture spirituelle que lon peut en faire (un pèlerinage de lâme), ce récit ambigu reflète aussi le caractère fruste et violent des chevaliers, leur difficulté à se plier à une éthique religieuse. Peut-être objet dune lecture à plusieurs voix, ce «drame de lobstination et de la grâce» (F.Lecoy), destiné à un public noble, sinscrit dans les efforts déployés par lÉglise pour amener la caste guerrière à une conduite plus morale et respectueuse dautrui.

À côté des Vies de saints et des sermons, souvre, auXIIIe siècle, limmense domaine des contes pieux et des récits de miracles dont les recueils les plus célèbres sont la Vie des Pères et les Miracles de Notre-Dame (voir aussi Chansons à la Vierge) de Gautier de Coinci. Œuvre dun auteur anonyme, la Vie des Pères, peut-être le fruit de deux rédactions, vers1230, puis après1241, réunit dans sa version complète74 contes. Ce foisonnement de récits divers, dont certains se souviennent du thème patristique de la vie dans le désert, tandis que dautres sinspirent de personnages romanesques comme Merlin, alors que dautres encore sinscrivent dans la réalité du temps, a une origine complexe. En partie seulement issus de la tradition latine antique de la Vita Patrum et des Verba seniorum, beaucoup de ces contes semblent nés au Moyen Âge. Ces fabliaux édifiants, en vers octosyllabiques, tournent essentiellement autour de la question de la pénitence et du repentir, et sont profondément contritionnistes: on y verse des larmes abondantes. Mais ils sont traversés par un souffle optimiste et par lidée quaucun péché, si affreux soit-il, ne pourra manquer dêtre racheté par linfinie miséricorde de Dieu. Meurtres en tous genres, incestes et même suicides, le péché par excellence, suspendus à lultime instant, se succèdent à une cadence proprement infernale, souvent décrits en des termes très réalistes, voire crus (ainsi les scènes de séduction entreprises sur des ermites). La Vie des Pères donne la vision dun monde livré au démon, où règnent la brutalité, le mensonge, la luxure, les actes barbares et les crimes les plus effroyables, un monde de chaos quilluminent soudain laveu sincère et la foi dans le pardon divin. Cette dévotion un peu simple souligne clairement lenjeu poursuivi par les clercs: convaincre les fidèles de se plier loyalement au sacrement de la confession (concile de Latran de1215). Pour y parvenir, ils sefforcent de trouver un langage susceptible de toucher des laïcs peu cultivés, qui mêle à la tradition savante des traits folkloriques. Enfin, cette littérature dévote, jamais mièvre, souvent pittoresque, se rattache, par son goût des situations étranges, et son sens de leffet dramatique, aux techniques de la fiction romanesque.

M.GALLY
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Chevalier au lion (le)



CHEVALIER AU LION (le) ou YVAIN. Roman de Chrétien de Troyes (seconde moitié duXIIe siècle), composé vers 1176 -1181 à la cour de Marie de Champagne et parallèlement au Chevalier de la charrette, et formé de6819 octosyllabes (dans lédition de référence).

Présent dans le Roman de Brut de Wace, Yvain, le fils du roi Urien, appartient à la première couche des personnages arthuriens. Mais à la carrière de guerrier et de fils de roi que lui forge le Brut, Chrétien a préféré le destin du chevalier errant, héros de laventure merveilleuse de la «Fontaine au Pin», un motif que lon retrouve également dans le mabinogi[conte] gallois dOwein et Luned.

Synopsis

À la cour dArthur, lors de la Pentecôte, un chevalier, Calogrenant, raconte léchec quil a subi, sept ans plus tôt à la Fontaine au Pin, mais aussi le souvenir fasciné quil a gardé de la joie alors éprouvée. Pour voir à son tour «la fontaine qui bout, bien quelle soit aussi froide que glace», et tenter laventure quelle propose, pour venger aussi son cousin, Yvain quitte secrètement la cour. Repassant sur les traces de Calogrenant, il jette à son tour leau de la Fontaine sur la pierre, déclenche la tempête, se pénètre, le beau temps revenu, de lharmonie concertante du chant des oiseaux, de la «joie» quelle dispense. Puis il affronte le redoutable gardien de la fontaine, Esclados le Roux, le blesse mortellement et le poursuit jusque dans son château, où il se retrouve emprisonné.

Pour le sauver, Lunete, la suivante de la dame du château, lui donne un anneau magique qui lui permet de voir sans être vu. Yvain peut ainsi contempler à loisir Laudine, la veuve éplorée dEsclados, en tomber amoureux, et ne plus souhaiter dautre prison que le cœur de la dame. Lunete cependant convainc sa maîtresse de se remarier et de choisir le meilleur défenseur pour sa Fontaine, donc celui qui a triomphé de son mari... Laudine, séduite, sassure de lamour et du «service» dYvain, et les noces sont bientôt conclues à la satisfaction générale. La venue dArthur et de sa cour à la Fontaine est loccasion dune fête fastueuse au cours de laquelle Gauvain persuade le nouveau seigneur de repartir en aventure. Laudine accepte, à condition que son mari revienne au bout dun an et un jour.

À courir les tournois en compagnie de Gauvain, Yvain oublie sa promesse. La messagère de Laudine lui apprend en pleine cour quil a ainsi perdu sa femme. Dans sa douleur, Yvain senfuit dans la forêt et sombre dans la folie. Lintervention dun ermite parvient à adoucir quelque peu son comportement de bête sauvage, mais ce nest que grâce à un onguent magique quil est définitivement guéri par lune des suivantes de la dame de Noiroison.

Yvain a bientôt loccasion de la remercier en laidant dans sa lutte contre le comte Alier. Puis, errant à laventure, il secourt un lion qui se bat contre un serpent. Le lion reconnaissant devient son compagnon et cest sous le nouveau nom de «Chevalier au lion» que le héros se fait désormais connaître. Faisant par hasard retour à la Fontaine, Yvain est sur le point dy céder au désespoir lorsquil perçoit les plaintes de Lunete condamnée au bûcher pour avoir conseillé à sa maîtresse dépouser le héros. Yvain se charge de la défendre mais, sur sa route, il secourt dabord, secondé par le lion, la famille de Gauvain aux prises avec le monstrueux géant Harpin de la Montagne. Après avoir délivré Lunete au terme dun combat judiciaire à un contre trois (mais le lion intervient) et revu Laudine (qui ne la pas reconnu sous le nom et le masque du Chevalier au lion), il mène à bien la libération des captives du château de «Pesme Aventure» puis sengage à se battre à la cour dArthur pour une jeune fille que sa sœur aînée veut déshériter. Gauvain a accepté, mais en secret, dêtre le champion de laînée. Les deux chevaliers saffrontent longuement, dans un combat indécis, jusquau moment où ils se reconnaissent et décident aussitôt dabandonner la lutte, obligeant Arthur à rendre au moins partiellement justice à la sœur cadette. Yvain cependant, toujours désespéré, fait un dernier retour à la Fontaine, déclenche de nouveau la tempête et oblige ainsi Laudine, une fois encore manipulée par Lunete, à lui pardonner et à lui rendre son amour.

Critique

La conquête dune femme, Laudine, et dun fief, la Fontaine au Pin, également désirés dans léblouissement du premier regard, leur perte, leur «oubli», puis leur reconquête, au terme dune longue série dexploits, telle est donc la trame dun récit harmonieusement conclu dans la joie de lamour et loubli des peines supportées. Lamour à lépreuve du mariage en est, comme dans Érec et Énide, une composante essentielle. Après avoir décrit avec tout larsenal des métaphores ovidiennes le coup de foudre dYvain et aligné aussi bien le discours de la misogynie ordinaire que les arguments plus sophistiqués dun Gauvain frotté de rhétorique courtoise, Chrétien confronte son héros au choix à faire entre la tranquille possession de la femme et du fief ou le retour à lerrance chevaleresque. Mais, pour la prouesse comme pour lamour, un approfondissement semble nécessaire, que provoque lépreuve de la folie. Clôturant aussi bien la période des amours faciles que celle de la gloire vite acquise, plongeant le héros dans un état proche de la bête, la folie châtiment que sinflige Yvain pour avoir trahi sa promesse, son «covant» signifie la nécessité de fonder la prouesse comme lamour sur des règles qui, une fois posées, ne sauraient être remises en question. À ce prix seulement, dans lobservance stricte de la loi acceptée, peuvent séquilibrer les tensions entre lamour et la prouesse, entre lindividu et la société, entre lhomme et la femme, ces tensions dont la Fontaine au Pin, lieu de la fusion des contraires, de loscillation entre la plénitude de la joie et le déchaînement de la violence, dessine limage emblématique.

Après lépreuve de la folie, le héros chemine avec le lion à ses côtés. Ce compagnonnage illustre la dimension nouvelle de la prouesse du héros, une prouesse inévitablement fondée sur la force physique, que symbolise le lion, mais sur la force domptée, domestiquée comme lest aussi celle de lanimal du chevalier qui se range désormais aux côtés des faibles, des opprimés. En «oubliant» Laudine, Yvain a manqué à ses obligations de seigneur dun fief et il a laissé sa femme sans défense. Les exploits du «Chevalier au lion» expient cette faute, font du héros le champion très aimé des dames et des demoiselles et assurent sa gloire au monde. Mais pour retrouver lamour de Laudine, il faut le coup de force final, le retour délibéré du chevalier auprès de la fée de la Fontaine, et la joie reconquise sur loubli du monde. Le Chevalier au lion a été écrit, selon les allusions du texte lui-même, en même temps que le Chevalier de la charrette. Jeu décriture où se mesure le contraste entre le statut final dYvain, que lamour retient dans lautre monde de la féerie, et celui de Lancelot, que lamour de la reine rend au monde arthurien et à la prouesse.

Vingt ou trente ans après sa composition, le Chevalier au lion a été adapté en moyen haut allemand par Hartman von Aue sous le titre de Iwein. On a également conservé une traduction en prose norroise, lIvens Saga (XIIIe siècle), ainsi quune adaptation en anglais duXIVe siècle, Ywain and Gawain. En français, en revanche, le destin dYvain sachève ou presque avec le roman de Chrétien: le personnage ne fait que de brèves apparitions dans les romans ultérieurs où lon rappelle surtout sa parfaite courtoisie. Mais lespace de la Fontaine au Pin, où commence et se ressource le récit, est en revanche devenu, du roman de Chrétien à la Fontaine amoureuse de Machaut, en passant par le Roman de la Rose, le miroir où capter, à leur source même, les forces vives du désir.

E.BAUMGARTNER
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Chevalier de la charrette (le)



CHEVALIER DE LA CHARRETTE (le) ou LANCELOT. Roman de Chrétien de Troyes (seconde moitié duXIIe siècle), composé vers 1176 -1181 à la demande et à lintention de Marie de Champagne, achevé, selon lÉpilogue, par Godefroi de Lagni, et formé de7134 octosyllabes (dans la copie de Guiot).

Chrétien na pas inventé le personnage de Lancelot, qui est déjà cité dans Érec et Énide, dans Cligès et dans le Chevalier au lion; Lancelot est aussi le héros dun roman français perdu, dont nous avons conservé une adaptation en moyen haut allemand, le Lanzelet dUlrich von Zatzikhoven (finXIIe-débutXIIIe siècle). Mais cest à partir du Chevalier de la charrette quapparaît en littérature le personnage du chevalier amant, dont la seule règle de conduite est le «service» de la dame quil aime. Cette représentation de lamour a sans doute été proposée à lécrivain par Marie de Champagne, comme lindique le Prologue (v.25-26). La cour de Champagne est en effet, à cette époque, le lieu où sélabore la transposition en langue doïl de la lyrique occitane, de ses structures formelles, de sa thématique, de sa nouvelle éthique de lamour: la finamor. On peut donc supposer que Chrétien, qui fut aussi lun des premiers trouvères en langue doïl, a été tenté de «faire un roman» (v.2) à partir des motifs clés de cette poésie, en substituant à la figure du poète amant, du troubadour chantant son amour, celle du chevalier amant, déployant dans le temps du récit une prouesse physique, et non plus poétique, mais également liée aux seules exigences du service damour.

Synopsis

Une première partie du récit retrace dans un rythme très rapide les aventures du chevalier (il nest nommé quau vers3676), parti avec Gauvain en quête de lépouse dArthur, la reine Guenièvre que Méléagant, le fils du roi de Gorre, Baudemagu, vient denlever en triomphant de Keu le sénéchal, et emmène dans son royaume. Y sont également retenus depuis longtemps prisonniers des gens du royaume de Logres. Mais il suffira telle est la coutume du Gorre quun seul dentre eux puisse sortir du royaume pour que tous les autres soient délivrés. Afin de mener à bien sa quête, Lancelot doit dabord subir lhumiliation de monter dans une charrette, que le narrateur présente comme une sorte de pilori; pour son malheur, il hésite alors lespace de «deux pas». Il lui faut ensuite triompher dune série dépreuves qui mettent en jeu aussi bien sa prouesse, sa chasteté, son respect du code chevaleresque que sa loyauté à légard des nombreuses demoiselles qui guident sa marche. En soulevant, au «Cimetière futur», la dalle dune tombe (sa future tombe), il se révèle enfin le chevalier élu, celui qui libérera les prisonniers, tandis que le bruit de ses exploits efface peu à peu la honte jusqualors attachée à la figure du «chevalier charretté».

Après avoir passé, au prix de terribles souffrances, le Pont de lÉpée, Lancelot se bat contre Méléagant sous le regard de la reine. Mais le roi Baudemagu, secondé par Guenièvre, arrête le combat. La reine cependant refuse on saura ensuite quelle le punit ainsi de ses «deux pas» dhésitation de parler à son libérateur qui part, désespéré, en quête de Gauvain. Au terme dune série de quiproquos (fausse annonce de la mort de Guenièvre qui se reproche sa cruauté, tentative de suicide de Lancelot), la reine accepte enfin de recevoir le chevalier et se donne à lui au cours dune éblouissante nuit damour. Mais les blessures de Lancelot se sont rouvertes et le sang a taché le lit de la reine. Au matin, Méléagant accuse Keu. Lancelot se bat à sa place pour défendre lhonneur de la reine mais cette fois encore Baudemagu arrête le combat.

Aux étapes très chargées en aventures de la séquence quête-libération la reine et les prisonniers libérés sont ramenés à la cour dArthur par Gauvain, la seconde partie substitue une alternance entre la longue durée des emprisonnements en Gorre du héros, victime de la perfidie de Méléagant, et ses retours à la cour dArthur. Une première fois, il participe incognito au tournoi de Nohaut et se bat «au pire» ou «au mieux», selon ce que la reine exige; une seconde et dernière fois, après la très dure épreuve de lemmurement dans la tour et lintervention miraculeuse de la sœur de Méléagant, il met enfin à mort son ennemi en présence dArthur et de sa cour.

Dans lépilogue, Godefroi de Lagni déclare quil a poursuivi (à partir du moment où Lancelot est enfermé dans la tour) et achevé le récit selon les indications de Chrétien.

Critique

La cohérence narrative du texte commencé par Chrétien, conclu par Godefroi de Lagni, se constitue autour de la mission menée à bien par Lancelot: libérer la reine et les prisonniers, abolir définitivement la mauvaise coutume dont sest réclamé Méléagant pour semparer de Guenièvre. Comme le montre lépisode du «Cimetière futur», cette mission était destinée à Lancelot. En laccomplissant, il acquiert une dimension presque messianique. Comme le Christ, il accomplit les «écritures» et libère tout un peuple qui reconnaît en lui son sauveur. Mais le premier paradoxe de cet énigmatique récit est la hiérarchie quétablit aussitôt le chevalier: seule lui importe la libération de la reine; celle des prisonniers nen est que lheureuse conséquence. Le récit multiplie en effet les séquences qui subordonnent lexercice de la prouesse aux exigences de la passion, de lhumiliation initiale de la charrette aux combats contre Méléagant ou au tournoi de Nohaut. Dautres en accentuent lantagonisme jusquà la caricature: ainsi des extases et transes amoureuses qui mettent en péril la vie du chevalier, de sa tentative de suicide, ou encore des conflits entre le code chevaleresque et le service des demoiselles, substitut du service de la dame. Lamour donc est folie, systématique et paradoxale transgression des normes. Chrétien exploite, non sans ironie, des cas limites, et le lecteur perplexe peut aussi bien sourire ou sagacer des excès de la passion que se laisser séduire par les vertiges de lamour fou. Mais tout le récit démontre du même geste combien cette folie est supérieure à la raison et à la mesure. Gauvain, le parfait chevalier, échoue, se noie au Pont sous lEau tandis que Lancelot passe en force le Pont de lÉpée. Lamour suffit à dissiper les enchantements et à charmer la douleur. Un nom, enfin prononcé par la reine Lancelot du Lac un ordre, un regard, décident de la victoire. Plus profondément peut-être, la façon dont le héros passe de la violence de la fureur épique à la passivité consentie est sans doute le signe même de la maîtrise quil a acquise sur son propre désir, dune maîtrise de soi qui devrait devenir la nouvelle norme du monde arthurien. À travers le motif très insistant dans le récit du «conduit» des demoiselles, de létrange coutume qui met le corps et la liberté de la femme (et de la reine elle-même) au risque dune joute, se dit sans doute la vraie mission du chevalier amant: libérer le monde arthurien de toutes les formes de la violence, et surtout de la violence sexuelle, et rappeler, dans la violence sil le faut, par la mise à mort de Méléagant, que lamour le plus fort doit humblement se soumettre à une discipline dont il tire sa force même.

Lamour tel que lillustre le Chevalier de la charrette est dabord une réponse au thème de Tristan dont on retrouve la présence obsédante dans toute lœuvre de Chrétien. Aussi fervent que lamour de Tristan pour Iseut (mais aucun philtre ne lie ici les amants), lamour, dans la Charrette, ne soppose pas à la prouesse: il en est le ferment et la ressource. Il ne sépare pas le chevalier dune communauté quil contribue au contraire à rassembler autour de sa personne. En se mettant par amour au service de sa dame, mais aussi de toutes les femmes, de tous les faibles, de tous les opprimés, le héros sattire la reconnaissance de ceux quil «libère». Tous laiment, le désirent, sempressent de le suivre, de laccueillir, parfois de force (le motif de lhospitalité est un autre motif récurrent dans le récit). Écrit sans doute en même temps que le Chevalier au lion, le Chevalier de la charrette présente ainsi, en contredit au personnage dYvain, le héros fieffé devenu le «seigneur» de sa dame et de son domaine, limage dun chevalier que lintensité même de son désir et lobjet de son amour, la reine, rendent indéfiniment disponible. Si le roman sachève en effet sur la mort de Méléagant et sur labolition de la mauvaise coutume du Gorre, rien ne nous est dit sur la relation future de Lancelot et de Guenièvre, amants dune nuit dans lautre monde du royaume de Gorre. Chrétien comme Godefroi de Lagni laissaient ainsi le champ libre à leurs éventuels successeurs. Et ce ne peut être un hasard si le personnage du chevalier amant, au destin inachevé, et le motif lui aussi très ouvert de la quête du Graal se rencontrent et sunissent, auXIIIe siècle, en Lancelot, pour engendrer le cycle du Lancelot-Graal.
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Chevalier de Maison-Rouge (le)



CHEVALIER DE MAISON-ROUGE (le). Roman dAlexandre Dumas (1802-1870), publié à Paris en feuilleton dans la Démocratie pacifique sous le titre «le Chevalier de Maison-Rouge. Épisode de93» du21mai1845 au20janvier1846, et en volume chez Cadot en 1845-1846. Constamment réédité, le roman fut adapté pour la scène par Dumas et Auguste Maquet en cinq actes et douze tableaux avec Prologue, sous-titré «Épisode du temps des Girondins», fut créé au Théâtre-Historique le3août1847 et publié chez Dondey-Dupré la même année.

Après «Blanche de Beaulieu», lun des trois récits des Nouvelles contemporaines, sa première œuvre en prose (1826), inaugurant le thème chouan repris dans la Vendée et Madame (1833), juste avant dentamer les Mémoires dun médecin, cette vaste somme révolutionnaire, Dumas poursuit, à travers sa lecture de la Révolution, une véritable obsession: exorciser les images sanglantes, réhabiliter la république et réconcilier symboliquement les deux France qui se sont affrontées.

Synopsis

Les56 chapitres se déroulent en1793. Le jacobin Maurice Lindey, officier dans la garde civique, sauve des investigations dune patrouille une jeune et belle inconnue, qui garde lanonymat. Prisonnière au Temple, où règne le cordonnier Simon, geôlier du dauphin, Marie-Antoinette reçoit un billet lui annonçant que le chevalier de Maison-Rouge prépare son enlèvement. Voulant retrouver la femme mystérieuse, Maurice se rend chez un certain Dixmer, tanneur. Celui-ci finit par lui présenter sa femme Geneviève. Cest bien elle. On dîne entre amis, et lon évoque le chevalier, dont la disparition fait jaser. De garde au Temple, le noble et généreux Maurice protège le dauphin des exactions de Simon. Il entre en possession du billet, qui lui semble être de la main de Geneviève. Son amour laveugle cependant, et «mille désirs contraires» lagitent. Alors que se déroulent les importants événements du31mai, alors que Maurice et Geneviève laissent deviner leur amour, Dixmer achète une maison près du Temple.

Maurice est de nouveau de garde au Temple. Il y fait entrer Geneviève, croyant quelle souhaite seulement apporter des fleurs à la reine, laquelle prend un œillet rouge. On découvre quil contenait un message. Lenquête dévoile le complot, et Maurice, lui-même menacé malgré laide de son ami Lorin, véritable Pylade à qui il confie tout, finit par rencontrer Maison-Rouge, que les époux Dixmer cachaient. Par amour pour Geneviève, qui avoue laimer aussi, Maurice laisse échapper le chevalier. Souvre le procès de la reine. Dixmer, qui utilise sans scrupule Geneviève, et Maison-Rouge tentent à nouveau de la sauver. Le chevalier parvient jusquà la cellule royale, mais son plan échoue; il réussit cependant à senfuir. Geneviève est arrêtée. Maison-Rouge se cache sous léchafaud, et recueille le sang de la reine sur un mouchoir avant de se suicider. Simon fait arrêter Lorin, mais Maurice lui échappe, tue Dixmer et sintroduit dans la prison pour se mêler aux condamnés. Il meurt avec Lorin et Geneviève.

Critique

Comme dans «Blanche de Beaulieu», un républicain convaincu séprend dune belle royaliste. Forces maléfiques convergentes, lenragé Simon et le fanatique Dixmer condamnent cet amour réconciliateur au nom de la politique. Ne pouvant plus choisir entre sa foi politique et sa passion, trahissant lune au nom de lautre, le héros se donne à la mort sublime. Comme le Cimourdain de Quatrevingt-Treize qui se tue au nom de la justice alors quil a fait respecter la loi, Maurice, ne peut ni assumer ses contradictions ni se conformer aux nécessités de lheure. Il confie au couperet le soin de trancher. Ainsi le roman laisse-t-il un champ de cadavres sur lequel triomphent Simon et la foule assoiffée de sang.

Roman sombre illuminé par lamour, mais aussi roman daventures racontant de façon haletante un complot, le Chevalier de Maison-Rouge nest pas vraiment un roman historique, même sil comporte de nombreux tableaux et des scènes pittoresques sinon véridiques, du moins vraisemblables. Il ne prend pas en charge toute lhistoire de l«année terrible» entre la création du Tribunal révolutionnaire (10mars) et lexécution de la reine (16octobre), mais se concentre sur la peinture des caractères et lintrigue du complot royaliste. Cadre, décor, et avant tout ombre menaçante, «lHistoire est rejetée dans la coulisse» (C.Schopp), et imprègne la fiction de son climat oppressant. Loin de jeter un autre regard sur lépoque, Dumas reprend à son compte les figurations mythiques (la reine martyre, lodieux savetier Simon...), sûr de leur charge émotive et de leur fonction autant référentielle que révérencielle.

G.GENGEMBRE
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Chevalier des Touches (le)



CHEVALIER DES TOUCHES (le). Roman de Jules Barbey dAurevilly (1808-1889), publié à Paris en douze feuilletons dans le Nain jaune du18juillet au2septembre1863, et en volume chez Michel Lévy en 1864.

La rédaction de ce roman historique, maintes fois interrompue en raison du manque de documentation ou de la préférence accordée par lauteur à dautres travaux, dura douze ans. Cet ouvrage sinscrit à lorigine dans un vaste projet: Barbey dAurevilly avait décidé décrire plusieurs romans consacrés à la chouannerie et de les regrouper sous le titre général Ouest. Il renoncera ensuite à cette entreprise, si bien que lEnsorcelée et le Chevalier des Touches sont désormais deux ouvrages autonomes.

Synopsis

Durant les dernières années de la Restauration, quelques aristocrates âgés sont, comme à laccoutumée, réunis pour la soirée dans le salon des demoiselles Touffedelys, à Valognes. Lun des arrivants annonce quil vient dapercevoir dans la rue le chevalier Des Touches dont Mllede Percy conte alors lhistoire (chap.1-3), qui constitue lun des épisodes ultimes de la chouannerie moribonde. Messager intrépide assurant la liaison entre la Normandie et lAngleterre, Des Touches se rendit un jour au château de Touffedelys, refuge des femmes de la noblesse, en compagnie dun gentilhomme, connu sous le nom de guerre de M.Jacques. Ce dernier partagea bientôt lamour de la jeune et très belle Aimée de Spens celle-ci est présente lors de cette soirée mais, rendue sourde par la vieillesse, elle nentend pas le récit de Mllede Percy qui rougissait toujours de manière incompréhensible lorsque le nom de Des Touches était prononcé en sa présence (4). En1799, le chevalier fut pris par les Bleus et l«expédition des Douze», organisée pour le délivrer à Avranches, échoua (5). Après les fiançailles dAimée et de M.Jacques (6), les Douze réussirent à libérer Des Touches à Coutances mais cet exploit coûta la vie à M.Jacques (7). Avant de sembarquer pour lAngleterre, le chevalier se vengea cruellement dun meunier qui lavait trahi (8).

Un nouveau narrateur «je» complète alors ce récit grâce à des renseignements obtenus bien plus tard: interné à Caen, Des Touches est désormais un vieillard fou. Dans un éclair de lucidité, il révèle au narrateur le secret de la rougeur dAimée: pour lui sauver la vie, elle sétait un jour dévêtue devant lui afin que les Bleus, apercevant cette scène à travers une fenêtre, croient quelle était seule (9).

Critique

Inspiré dun fait réel, ce roman prend toutefois de grandes libertés avec la vérité historique. Bercé dès son enfance par des récits familiaux portant sur la chouannerie, Barbey dAurevilly cherche surtout à restituer latmosphère dune époque qui lui importe plus que la véracité de telle ou telle anecdote. Tout comme dans lEnsorcelée, cest dans sa période dagonie quil évoque ici la lutte royaliste, conférant ainsi une tonalité tragique à cette épopée héroïque. La présentation initiale des vieillards, tendrement satirique, offre un contraste avec le récit qui suit et place lensemble du texte sous le signe de la nostalgie et de la destruction: Aimée et le chevalier, ces deux créatures dexception dégradées par les infirmités de la vieillesse la surdité pour lune, la folie pour lautre sont comme les emblèmes vivants dune cause vouée à dépérir dans loubli. Lorsque Mllede Percy sera «tout a fait dissoute en poussière», plus personne ne se souviendra de «ces noms qui méritaient la gloire et qui ne lont pas eue» (chap.4). Lentreprise romanesque apparaît alors comme un mémorial, et cest pourquoi il importe moins dêtre fidèle à la vérité des faits particuliers que de dessiner dinoubliables figures mythiques. Ainsi, tout comme Jéhoël de La Croix-Jugan, le héros de lEnsorcelée, le chevalier des Touches est un être hors du commun, tant physiquement que moralement. Sa force surhumaine sallie à une grâce féminine qui lui vaut dêtre surnommé «la Guêpe». Cette androgynie confère au personnage un caractère mystérieux, voire monstrueux, dans des épisodes tels que celui de la vengeance contre le meunier où la grâce du dandy sallie à une cruauté sanguinaire et raffinée. Toutefois, lhéroïsme, dans ce roman, nest pas totalement unilatéral grâce à la figure de la Hocson, cette geôlière qui fait échouer lenlèvement du chevalier à Avranches, et lon sent que la nostalgie aurevillienne, en cette fin dunXIXe siècle embourgeoisé, est avant tout celle dune vacance historique où lhéroïsme na plus cours.
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Chevauchée dYeldis (la)



CHEVAUCHÉE DYELDIS (la). Poème de Francis Vielé-Griffin (1864-1937), publié à Paris chez Léon Vanier en 1893.

Ce poème narratif en vers libres, aux allures de légende médiévale, représente dans le symbolisme un point déquilibre, en même temps quil révèle les dons multiples de son auteur. En choisissant un thème aussi typiquement symboliste que celui de la princesse légendaire, Vielé-Griffin prenait des risques, car de telles évocations étaient devenues lieux communs après lutilisation quen avaient faits des poètes comme Régnier, Kahn, Merrill. Vielé-Griffin a su rester lui-même et nous donner un poème pleinement original, par sa simplicité, sa variété et le souffle qui lanime.

Synopsis

Dans un décor médiéval («Les tourelles qui La couvraient de leur ombre / Se fuselaient en orgue, sur le ciel, / Ces soirs de juin aux voix sans nombre»), nous est présentée la princesse Yeldis, dont le poète est un familier émerveillé: «Plus blanche avec ses longs yeux daméthyste / Et toute sa rose chevelure échafaudée, / Gantée de violet...» Mais cette figure est inséparable de la nature et du paysage à la Claude Gellée qui lentoure («Il partait des vaisseaux vers tous les cieux / Avec leurs voiles claires, comme en riant»). Yeldis est avant tout une présence et une voix: «Cétait des soirs dheures douloureuses et douces, / Parfois, Yeldis chantant, nous pleurions tous / Et nous riions, après, de son clair rire.» Quatre prétendants soupirent pour elle: Claude, le troubadour; Luc, un grave Allemand; Martial, un Romain à la fois hautain et mélancolique; lAfricain Philarque, «savant subtil». Frappée par un deuil (père ou époux?), Yeldis décide de quitter son palais et de chevaucher à laventure, seule, vers lOrient. Mais cest finalement accompagnée de ses quatre soupirants et du poète quelle part. Bientôt, Philarque et Luc font demi-tour, et Yeldis continue son chemin, éblouissant ses trois compagnons par sa manière dêtre. Claude meurt subitement, et Martial, enhardi, déclare son amour à Yeldis, qui se laisse enlever par lui. Resté seul, le poète tire la morale de laventure: cest lorgueil qui a perdu Luc et Philarque; Claude sest trop abandonné à son cœur; le vainqueur, Martial, a bien mérité son triomphe, car il «aime et veut». Et le narrateur se tourne vers la vie, que cette aventure lui a appris à aimer davantage.

Critique

Vielé-Griffin décrit une chevauchée initiatique et symbolique. Ce que Yeldis a révélé au poète, cest lacceptation de la vie universelle: «Je laimai comme la Vie et toute joie. /[...] Je sais que pour Lavoir suivie / Jusque dessous les châtaigniers, je sais la Vie.» Aussi, plus quune femme, la princesse est-elle finalement le symbole de la vie même, jusquà devenir une métonymie de la nature: «Le vent sétait levé, rythmant ses phrases, / Et quand elle se tait, tout lombre jase, / Et petit à petit, de branche en branche, / Toute la forêt chante comme un dimanche...» Cest sobrement et avec une grande sûreté que Vielé-Griffin use ici du vers libre, dont il sest fait un instrument bien personnel, et lon note une certaine préférence pour les vers de8,10 et11 syllabes. Plutôt que la majesté ou léclat, le poète a visé une certaine simplicité musicale et banni tout vocabulaire savant ou précieux. Avec la Chevauchée dYeldis, Vielé-Griffin a doté le symbolisme dune poésie aérée, aux cadences harmonieuses et pleines, et qui transmet une leçon doptimisme: «Jécoute les sonnailles dans le soir / Et pense que la Vie est belle de bel espoir.»

J.-P.GOUJON


Chien à la mandoline (le)



CHIEN À LA MANDOLINE (le). Recueil poétique de Raymond Queneau (1903-1976), publié à Paris chez Gallimard en 1965.

Queneau a attendu sept années avant de réunir en un seul volume, enrichi de poèmes parus en revue ou inédits, deux plaquettes initialement publiées en1958 chez deux éditeurs différents: le Chien à la mandoline aux Éditions Les Temps mêlés, Sonnets aux Éditions Hautefeuille. Contenant les poèmes écrits depuis lInstant fatal (1948, voir Si tu timagines), ceux-ci, signale le prière dinsérer de1965, «sont présentés dans leur ordre chronologique formant ainsi une sorte de journal intime; on y trouvera des allusions à lhistoire des quinze dernières années, on reconnaîtra des faits divers qui intéressent les gazettes. À ces échos du temps qui passe pour tous se mêlent les menus incidents de la vie privée de lauteur».

Synopsis

Ainsi présenté le recueil apparaît à la fois comme une chronique certains poèmes sont pour le moins datés: «Éternels regrets» par exemple a pour sujet une vache primée au concours agricole! et comme une autobiographie: le titre général, le Chien à la mandoline, renvoie manifestement au «blason» personnel de lauteur et à son «roman autobiographique» en vers, Chêne et Chien. De même des anecdotes personnelles fournissent les sujets de nombre de poèmes et sonnets où lon retrouve une double empreinte normande (Cauchoiseries) et parisienne (Ça a bien changé et ça changera encore, Haute Société, Fleur de coqtèle), mais aussi des souvenirs de guerre (Souvenir, lÉcole du troufion, Mon comportement pendant lexode). Toutefois, la courbe quentend suivre Queneau nest pas tant celle du journal intime que celle qui va «de linformation nulle à une espèce de poésie». Espèce de poésie en effet, tant il prend soin den amortir les résonances: «Il serait bien affreux que tout fait imbécile, / Méritât commentaire exégèse subtile, / Conclusions menant à choir en tous panneaux» (Il voulait montrer les lions à un copain).

De là une sorte de futilité revendiquée, une forme de dérision de la poésie qui se donne comme espace du jeu, où, sur le mode de lhumour, Queneau interroge l«alexandrinisme des origines à nos jours», évoque «un vers de douze pieds / Qui se sentant trop seul cherchait un acolyte» (Invraisemblables Sornettes...) ou encore prétend instruire des poussins sur la nature de lœuf (Leçon de choses ).

Critique

Cette poésie du presque rien des choses et des événements est aussi celle de la plus grande amplitude donnée à la forme et aux mots. Ainsi en va-t-il de lusage du sonnet qui, par la contrainte formelle quil impose, permet toutes sortes de variations libératoires et saffirme bien «suprême combine» (Invraisemblables Sornettes...): calembours («Dodo lenfant ut»), orthographe phonétique («zouazo»), mots-valises (HenriIV est «ravaillactavé»), mais aussi créations purement phonétiques où sinsinue un certain «cratylisme» qui nest pas sans parenté avec les recherches de Jean Tardieu: «Où va la miraison qui flottait en bombaste / où va la mifolie aux creux des cruses dasthe.» Cette forme de subversion souvent comique ne doit pas pour autant tromper: elle nest que lautre forme dune tentation à se replier dans un en-deçà du dire qui était déjà formulée dans Chêne et Chien: «Jai découvert une caverne / doù lon ne peut me déloger.» Repris dans la longue salutation au bernard-lermite dans la Petite Cosmogonie, ce désir du retrait est de nouveau affirmé dans le Chien à la mandoline.

Je me suis fait

un petit trou

pour y cacher mes perles

mes lapsus mes gourderies

mes maladresses mes gaucheries

(Mésusage de la litote)

Du fond de cet éloignement se développe une double thématique: celle du silence dune part, qui prend le détour de la procrastination (Petit Homme, Toujours le travail) ou confine à laphasie avec le Poème assez sérieux avec des points de suspension; celle de lenfouissement, de la disparition dautre part:

Tout ce que je demande cest de me mettre un peu de terre dans le creux de la main

Juste un peu de terre dans laquelle je pourrais menfouir et disparaître

Regardez comme jétale grande cette paume on croirait que je veux serrer la main

Et pourtant mon unique but et mon vœu le plus cher cest de disparaître

(Terre meuble)

Dès lors que la mort est le seul horizon de lêtre, ce que marquent symboliquement par leur place le premier et le dernier poème du recueil respectivement intitulés le Mort mobile et Terre meuble, et que tout le reste est décidément trop «imbibé de tintouin» (lIgnorance troublée), que reste-t-il sinon ce soliloque avec une angoisse insondable dont le silence fait autour de soi permet denregistrer le surgissement, et qui se résume en une proposition écrasante: «Il y a dans le fond quelque chose qui beugle.»

J.-M.RODRIGUES
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Chien-Caillou



CHIEN-CAILLOU. Fantaisies dhiver. Récits de Champfleury, pseudonyme de Jules François Félix Husson (1821-1889), publiés à Paris en feuilleton dans le Corsaire et lArtiste en1845 et1846, en volume chez Martinon en 1847.

Chien-Caillou forme le premier volet dune tétralogie placée sous le signe des saisons: la même année1847 paraissent. Pauvre trompette. Fantaisies de printemps et Feu Miette. Fantaisies dété. La révolution de1848 empêcha la publication des Fantaisies dautomne. Celles dhiver regroupent plusieurs textes de genres différents. Lensemble du recueil, très composite, se caractérise pourtant par lunité dun ton «joyeusement cynique», entretenu par de fréquentes adresses au lecteur, et par un goût marqué du morbide (dans la pièce intitulée la «Morgue», en particulier).

Synopsis

«Chien-Caillou». Ce texte pourrait prendre place dans les Scènes de la vie de bohème de Murger (publiées dans le même Corsaire à partir de mars 1845). «Chien-Caillou était de cette race de bohèmes malheureux qui restent toute leur vie bohèmes.» Cest lhistoire dun graveur, exploité par un marchand mais consolé par son lapin et par lamour dune bonne fille; au reste produisant des eaux-fortes dignes de Rembrandt. Mais le propriétaire met à la rue ces locataires impécunieux: Chien-Caillou perd sa femme, tue son lapin et devient aveugle.

«Les Souvenirs du doyen des croque-morts.». Ce récit, comme ceux qui le suivent, présente un personnage original, «excentrique», proposant notamment une sorte de physiologie de «lhomme le plus poétique, le plus buveur, le plus philosophe et le plus lacrymal des Pompes», où se trouve une macabre «chanson lariflatique» déterminante pour une première version du poème des Fleurs du mal Une gravure fantastique de Baudelaire.

«Monsieur le maire de Classy-les-Bois» décrit un ancien juge sous la Révolution devenu premier magistrat en1830, et qui poursuit de sa haine, jusquà la mort incluse, son ennemi le curé.

«Biographie de Carnaval» campe un vieux professeur ditalien qui revêt des costumes de couleurs vives pour combattre la tristesse dépressive engendrée par lhabit noir.

«Fantaisies et Ballades» appartiennent, par le refrain et la composition en fragments, au genre du poème en prose, à mi-chemin du Gaspard de la nuit dAloysius Bertrand (1842) et du Spleen de Paris de Baudelaire.

Critique

Lauteur du Réalisme (1857) entend «montrer le danger du romantisme outré» en imposant un nouveau mode de représentation résumé par Baudelaire dans son article sur Chien-Caillou: «Se contenter de la nature et avoir en elle une confiance illimitée.» Puisque réalisme il y a avec ce chef décole, on pourra en repérer la méthode dans le fait divers ou dans la personne authentique qui sert de point de départ au récit (le graveur Rodolphe Bresdin, modèle de Chien-Caillou), dans la naïveté revendiquée et dans une volonté de démythification, évidente quand se trouvent comparées sur la même page, en deux colonnes, «les mansardes des poètes» où il fait bon vivre à vingt ans, style Béranger, et «les mansardes réelles», où lon crève de faim et de froid. Pourtant, le réel de Chamfleury, frais et sentimental, na pas encore subi à cette date le durcissement de la théorie; il saccommode parfaitement du fantastique de Hoffmann, qui «nest autre que de la réalité la plus réelle». À laune du naturalisme, Zola jugera sans complaisance ce timide précurseur: «Il sétait cantonné dans un monde trop restreint; par réaction contre les héros romantiques, il senfermait obstinément dans la classe bourgeoise, il nadmettait que les peintures de la vie quotidienne, létude patiente des humbles de ce monde.»

Y.LECLERC
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Chien de Montargis (le)



CHIEN DE MONTARGIS (le) ou la Forêt de Bondy. Mélodrame en trois actes et en prose de René Charles Guilbert de Pixerécourt (1773-1844), créé à Paris au théâtre de la Gaîté le18juin 1814, et publié à Paris chez Jean-Noël Barba la même année.

Sappuyant sur un fait divers de lépoque de CharlesV, Pixerécourt, sortant un peu du moule habituel du mélodrame historique quil exploitait depuis une bonne dizaine dannées, retrouve dans cette pièce la tradition des petits théâtres de la Foire puis des Boulevards qui, depuis les facéties du singe de Nicolet, exploitaient cette veine. Sous lEmpire, dautre part, les chevaux du cirque Olympique, où lon pouvait voir des «drames équestres» et des reconstitutions de batailles, avaient habitué les spectateurs aux prouesses danimaux dressés. Mais cette fois, la gageure nayant pu être tenue jusquau bout (car il fut impossible dans la mise en scène dorganiser un combat entre le coupable et le chien), on distribua dans la salle une notice relatant la véritable histoire. Ce détail souligne assez les fonctions morales et didactiques de ce théâtre visuel dans lequel anecdotes et péripéties tiennent souvent lieu dintrigue, et qui joue sur les nerfs et les facultés démerveillement des spectateurs.

Synopsis

De retour dun combat victorieux, une compagnie darchers commandée par le capitaine Gontran arrive à Bondy. À lauberge, on prépare fébrilement les réjouissances qui doivent les accueillir. Dans cette compagnie, Macaire jalouse Aubri de Montdidier qui, joignant la beauté à la bravoure, lemporte toujours sur lui en particulier dans lestime du capitaine et dans le cœur de sa fille Clotilde. Décidé à se débarrasser de son rival, Macaire, aidé de son compère Landry, joue sa vie aux dés avec Aubri. Bien que les dés soient truqués, le hasard fait quAubri gagne le pari. Mais au lieu de tuer Macaire, il décharge son arme par la fenêtre et se jette dans les bras de son ennemi qui in petto décide malgré tout de poursuivre sa vengeance (ActeI).

Chargé daller porter un message à travers la forêt de Bondy, Aubri a été tué. Son chien Dragon vient chercher laubergiste Gertrude et la guide jusquau corps enterré de son maître. Le capitaine Gontran charge Macaire, déjà décomposé par le remords, de mener les recherches. Tous les soupçons tombent alors sur un jeune muet orphelin, Éloi, auquel Aubri, guidé par un pressentiment, avait avant son départ confié son portefeuille et de lor pour sa mère (ActeII).

Au moment où lon mène Éloi à léchafaud, Gertrude arrête le supplice en décrivant au sénéchal comment Dragon sest jeté sur Macaire qui passait près de la tombe dAubri. Le chien continue dailleurs à poursuivre Macaire sans relâche. On décide alors de rassembler tous les archers et de demander au chien de désigner le coupable; mais le malheureux animal est tué par Landry. Un subterfuge du capitaine Gontran amène finalement Macaire et Landry à se dénoncer. Justice est enfin rendue (ActeIII).

Critique

Dans ce drame qui présente une alternance de scènes comiques, attendrissantes et pathétiques, le silence et la pantomime ont la meilleure part puisque le personnage pivot du drame, Éloi, linnocent persécuté, est muet. Lactrice qui jouait le rôle (MlleDumouchel) exprimait toutes les nuances de sentiments divers, mais lauteur avait pris la précaution de les faire souvent «traduire» par un autre personnage. Dautre part, bien quil se bornât à quelques tours très simples, le chien assura le succès de la pièce. Le célèbre Émile, pour qui le rôle avait été conçu, fut empoisonné le soir de la générale, et remplacé au pied levé par sa «doublure», Dragon, qui lui aussi fit merveille. Le succès fut si grand quil toucha létranger: la pièce fut traduite et jouée en anglais (au Drury Lane), en italien, en espagnol, en russe. On sait ainsi que ce Chien de Montargis provoqua la démission de Goethe du théâtre de Weimar lorsquil y fut joué. Il donna aussi à Caigniez, rival de Pixerécourt, lidée dintituler un de ses drames la Pie voleuse (1815), qui inspira à Rossini son opéra, et de récidiver en1816 avec les Corbeaux accusateurs ou la Forêt de Cercottes. Sans succomber à la mode des dogdramas qui sévissait depuis les années1800 en Angleterre, le public apprécia tellement le chien et la pie quune parade jouée à la Gaîté (20juin1815) les rassembla. Nodier, dans la notice qui précède la pièce, affirme quà Paris, à cette époque, «après la formule banale: Comment vous portez-vous? il[était] dusage dajouter: Avez-vous vu le Chien?». Il est possible aussi que le personnage du traître Macaire soit resté dans la mémoire des auteurs de lAuberge des Adrets qui en1823 créèrent le mythe de Robert Macaire.

J.-M.THOMASSEAU
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Chien jaune (le)



CHIEN JAUNE (le). Roman de Georges Simenon (Belgique, 1903-1989), publié à Paris chez Fayard en 1931.

Synopsis

À Concarneau, le7novembre, M.Mostaguen, un des notables de la ville, sécroule, atteint dune balle tirée à travers la porte dune maison vide. Il a trois amis, quil retrouve régulièrement au grand café-hôtel de lAmiral: le docteur Michoux, le pseudo-journaliste Jean Goyard, dit Jean Servières, et lhéritier dune famille dindustriels, Yves Le Pommeret. Tous gens de bonne famille, plus ou moins «dégénérés». Maigret vient enquêter sur le crime. Latmosphère sépaissit tentative dempoisonnement au café, disparition (après, semble-t-il, une agression) de Jean Servières, mort de Le Pommeret, qui succombe à une intoxication à la strychnine. Un mystérieux chien jaune erre parmi les tables du café et les rues de la ville. Lépouvante croît à Concarneau. On arrête un vagabond, qui séchappe. Maigret dénouera le mystère: cest le docteur Michoux le coupable; le secret de laffaire réside dans un trafic de cocaïne auquel tous ces notables étaient mêlés, ainsi que Léon, le vagabond.

Critique

On retrouve dans le Chien jaune bien des traits essentiels de lœuvre de Simenon. Une peinture fort sombre de la haute bourgeoisie provinciale, avec ses rites, ses rencontres, ses hypocrisies. Léon a connu lenfer de la prison américaine de Sing-Sing à cause du trafic de cocaïne où lavaient engagé les messieurs de Concarneau avant de le dénoncer. Il revient pour se venger, et le thème de Monte-Cristo rôde dans ce roman, qui rappelle parfois les grandes fresques romantiques corruption des riches, innocence des pauvres, pureté de lamour dEmma, la fille de salle, et de Léon, le vagabond, qui trouvent enfin le bonheur. Romantique aussi ce thème, qui reparaîtra dans tant dœuvres de Simenon, dune faute commise jadis, qui ravage la vie, quand les vieux complices se croient protégés par leur respectabilité.

Mais, par-delà lévocation dune atmosphère, le Chien jaune est exemplaire de la «méthode» Maigret qui nen est pas une puisquelle ne peut ni se transmettre ni être utilisée par dautres, tant elle repose sur lexpérience sensible et donc individuelle, sur une recherche de la vérité humaine qui évolue dheure en heure, parfois même de minute en minute. Tenter de définir Maigret revient invariablement à procéder par négations; il se méfie des déductions surtout si elles sont brillantes, il refuse les techniques sophistiquées dinvestigation policière, il naime pas les esprits méthodiques et redoute les schémas psychologiques trop rigides. Maigret prend dailleurs volontiers des libertés avec les règles de linstitution à laquelle il appartient et a tendance à se comporter comme un privé. Assis, des heures durant, à une table de lhôtel de lAmiral, silencieux et accompagné de sa pipe, il sinsinue peu à peu dans la vie secrète des protagonistes du drame jusquà entrer en osmose totale avec eux. Le personnage dEmma, la fille de salle, pourrait justifier linscription du Chien jaune dans la catégorie du roman danalyse. Cest en effet à partir delle et de son étrange regard que Maigret reconstitue lhistoire des amours malheureuses dEmma avec Léon, et découvre le pourquoi dune série de crimes que rien ne semblait pouvoir expliquer. Ce qui intéresse Maigret est le mobile de lacte criminel; aussi les indices retenant son attention ne sont pas de lordre du fait montre arrêtée à lheure du crime, empreintes ou lambeau de tissu retrouvé dans la main crispée de la victime, mais plutôt dun ordre existentiel. Ce sont les vérités refoulées qui engendrent la déviance meurtrière et ce sont ces vérités-là que recherche le policier. Aussi lenquête va-t-elle davantage sorienter vers le passé du suspect ou les événements qui ont récemment bouleversé sa vie que vers son emploi du temps le jour du crime.

Le chien qui apparaît et disparaît à intervalles réguliers pour ponctuer les temps forts de lintrigue contribue largement à créer le climat de peur qui sinstalle à Concarneau et qui se cristallise sur le personnage de Michoux; cest la peur «qui est à la base de tout ce drame», explique Maigret au moment du dénouement.

A.NIDERST et C.PONT-HUMBERT
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Chien Tristan (le)



CHIEN TRISTAN (le). Roman dÉtienne Barilier (Suisse, né en 1947), publié à Lausanne aux Éditions de lÂge dhomme en 1977.

Roman policier tout autant que roman métaphysique, le Chien Tristan est lune des plus ambitieuses et, sans nul doute, la plus intriguante des œuvres dÉtienne Barilier. Aux prises dans un cadre romain propice aux réminiscences artistiques et aux interférences temporelles avec les idées de Beauté et de Vérité héritées du romantisme allemand, des êtres à la recherche deux-mêmes et en quête dune transcendance qui se dérobe, se dupent plutôt que daffronter la réalité crue, confondent lesprit et le corps, et se perdent dans un jeu de masques dont aucun ne sortira indemne. Ainsi, le Chien Tristan rejoint par le récit lentreprise de redéfinition tragique de la culture occidentale menée par George Steiner et par Hannah Arendt.

Synopsis

À lInstitut suisse de Rome, sont réunis différents pensionnaires, musicologues pour la plupart, qui ont pris lhabitude de sidentifier aux artistes et penseurs quils étudient et qui les fascinent: Paganini, Schumann, Chopin, Liszt, Wagner, Rachmaninov, ainsi que Nietzsche. Se trouve également présente, depuis peu, une jeune étudiante en médecine dune beauté troublante, Persana, accompagnée de son chien quelle a nommé Tristan.

Un soir, après un repas arrosé, Persana saperçoit dans les jardins de la disparition de son collier. Tout le monde se met à sa recherche, jusquà ce que Liszt tombe dans un bosquet sur le cadavre de Paganini. Accompagné du directeur, il mène alors lenquête et interroge les pensionnaires. Nietzsche a disparu: on le retrouve poignardé sur le lit de la «chambre LouisII». La police est alertée, Liszt intrigué par le mystère, en même temps quattiré par le comportement trouble de Persana. De multiples retours en arrière montrent cependant que tour à tour, Wagner, Paganini, Schumann, Chopin et Nietzsche ont déclaré à Persana un amour passionné, nourri de leurs rêves et de leurs confusions. Celle-ci, malgré la répugnance que lui inspirent leurs poses et leurs prétextes, a promis quelle se donnerait à celui qui entrerait en possession de son collier. Peu à peu, grâce à Wagner qui en sait plus quil ne veut dabord en dire, sexplicite le meurtre de Paganini par Nietzsche, puis ce qui est en fait le suicide de ce dernier. Pendant ce temps, Persana accepte de se donner à Liszt, le moins dupe de tous, qui lentraîne vers Florence, triomphant. Pourtant, après une nuit damour, Persana le rejette comme les autres et sen va, seule avec son chien Tristan.

Critique

«Humains, trop humains» se révèlent être les personnages du Chien Tristan, abîmés dans leur exaltation, mystifiés par leurs chimères, englués dans des rôles où ils se perdent et, plus que tout, pris au piège du «jardin imaginaire» de la culture romantique. Ces intellectuels se voudraient de purs esprits, voire des surhommes, mais ce ne sont que des glossateurs et des faibles qui ne savent plus ce quils veulent et ne confondent Persana avec Lou Andreas-Salomé que pour donner un alibi à leurs pulsions charnelles: «Ce quils ont de normal, cest ce que les normaux ont de pire: lorgueil de leur sexe, je les vois au-dessus de moi, admirant moins mon corps que ce quils appellent la gloire du leur, avec, en plus des gens normaux, ce fier étonnement davoir, à côté de leur cervelle et sans doute bien malgré elle un corps qui fonctionne», comprend vite Persana qui, plutôt quà lamour égoïste et à la vérité absolue de lart, choisit de se fier à une vérité plus évidente, même si elle se passe de la conscience: celle de laffection exclusive qui la lie à son chien.

Étienne Barilier aime autant jouer avec les références érudites quavec les niveaux de style quil na de cesse de faire sinterpénétrer, mêlant joyeusement la confidence sentimentale à largumentation philosophique et lemportement lyrique à la froideur rationnelle. À la manière des auteurs picaresques, il se refuse à toute gravité de ton pour mettre en avant la liberté du narrateur, sadresser au lecteur, anticiper les événements, commenter les situations et tordre le cou à létroitesse logique. Dans le même temps, il propose une vision corrosive, fortement teintée dautodérision, de son pays, la Suisse, et de ses compatriotes.

Cet humour, cette apparente désinvolture, qui rapprochent le Chien Tristan de la parodie, ne doivent cependant pas cacher la cruauté du propos, ni la confusion des sentiments qui se voit exprimée. Sous des aspects loufoques, cest bien la tragique déchirure intérieure de lhomme contemporain quinterroge Étienne Barilier.

L.PINHAS
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Chiendent (le)



CHIENDENT (le). Roman de Raymond Queneau (1903-1976), publié à Paris chez Gallimard en 1933.

La rédaction du Chiendent, le premier roman de Queneau, sinscrit dans un contexte de crise: il est en rupture de surréalisme, auquel il reproche notamment son empirisme sans méthode et son déni du travail conscient. Le Chiendent sera donc le roman de lexigence et de la rigueur formelle, excluant au demeurant tout académisme. Il contient les clés (nombreuses et souvent énigmatiques, mais non hermétiques) de ce qui constituera lœuvre à venir: ce qui frappe mais que na pas remarqué la critique en1933 cest la disposition des épisodes, des tonalités et des personnages selon une architecture complexe et rigoureuse. Non que lhistoire ne soit en un sens transparente, mais le Chiendent inaugure cette forme en «bulbe», caractéristique des romans à venir, dont chaque pelure en révélerait une autre plus profonde sans quon puisse parvenir à un centre. Œuvre proliférante et simultanément fermée hermétiquement sur elle-même, qui comporte sa propre théorie du roman en tant que poème, le Chiendent est à la fois, selon Queneau, la traduction en français parlé du Discours de la méthode, un album de «photographies du français populaire», mais aussi une application au roman français de lexemple fourni par Joyce, une méditation sur la fin des temps et sur la mythologie, un conte fantastique enfin qui fait la part belle au rêve.

Synopsis

De la terrasse dun café parisien, lobservateur (Pierre Le Grand) a choisi sans raison apparente de sintéresser à une silhouette (Étienne Marcel) qui se détache à peine de la foule indistincte de18 heures. Suivie par Pierre, la silhouette prend peu à peu de la consistance: chaque jour elle emprunte le même train de banlieue en compagnie des mêmes passagers aux manies médiocres; elle habite un pavillon à Obonne avec son beau-fils (Théo) et sa femme (Alberte). Celle-ci est également lobjet de lintérêt, très précis, de Narcense, qui, layant repérée dans la rue, la suit également. Pierre rencontre Narcense au bistrot dObonne; lestime est réciproque. Samedi, Étienne Marcel se rend dans une baraque à frites à Blagny où il rencontre Dominique, le patron, et sa sœur, MmeCloche, sage-femme de son état, qui reconnaît en lui la victime dun accrochage dont la veille elle a été témoin (accrochage au cours duquel Étienne a fait la connaissance de Pierre). Quelques jours plus tard, Saturnin, lautre frère de MmeCloche, à la fois écrivain et concierge de limmeuble où vit Narcense, apprend à celui-ci que sa grand-mère est morte. Narcense se rend à lenterrement et rencontre dans le train un nain (Bébé-Toutout) qui se prétend parasite vivant de la peur et de la lâcheté des gens. De retour à Paris, Narcense, dont les billets doux adressés à Alberte ont été interceptés par Théo, échange avec celui-ci des lettres dinjures: rendez-vous est pris pour vider la querelle en forêt dObonne; ce dont MmeCloche, mise au courant par Saturnin, avertit Étienne revenu à Blagny. Dans la forêt dObonne, Étienne et Saturnin trouvent Narcense pendu, mais pas mort, tandis que Théo a disparu chez une voisine, MmePigeonnier.

Toute ces coïncidences troublent Étienne: lui qui était de peu de consistance prend conscience quen sortant de la vie quotidienne et en regardant le monde, il sest mis à exister. Persuadé davoir atteint la sagesse en cultivant la misère, le père Taupe, sordide brocanteur de Blagny, souvre de ces considérations au fritier Dominique quand arrivent Étienne et Pierre. Il leur fait visiter son antre mais refuse obstinément de vendre à Pierre une porte peinte en bleu: y aurait-il un trésor caché derrière? Cest du moins ce que prétend Clovis, le fils de Dominique, à MmeCloche, qui sen persuade. Elle insiste donc auprès dErnestine, la serveuse de la gargote, pour quelle épouse le père Taupe et partage avec elle la supposée fortune du brocanteur.

Arrivent les vacances: Pierre et le ménage Marcel se rendent dans une station balnéaire où ils retrouvent Théo avec MmePigeonnier et sa bonne, Catherine, dont Pierre fait la conquête. Étienne expérimente la puissance de lennui et, toujours aussi perplexe quant au sens du réel, en vient à un doute hyperbolique puis au scepticisme. MmeCloche a perdu sa complice: le25août, le jour de ses noces avec le père Taupe, Ernestine est morte. Ce fait singulier pousse Saturnin et Narcense à se lancer sur la piste du trésor de Taupe: ils volent la porte bleue sans résultat. En fait de trésor, la porte est un souvenir damour du père Taupe, comme il le confesse à MmeCloche avant de mourir à son tour, fin octobre. Alors que Bébé-Toutout sest installé chez la famille Marcel et la tyrannise, Pierre et Catherine, hors de France, vivent en «absorbant la lumière». Ils apprennent toutefois que le11novembre la guerre a été déclarée entre la France et les Étrusques. Étienne est mobilisé, Alberte senfuit dObonne et retrouve Narcense, Saturnin est nommé capitaine. Les mois passent; Narcense, déserteur dénoncé par Bébé-Toutout, sera fusillé; la villa dObonne sera transformée en bordel tenu par Clovis et Théo. Des dizaines dannées plus tard, la guerre se termine: Saturnin et Étienne, maréchaux vaincus de larmée gauloise, viennent se rendre auprès de la reine des Étrusques en qui ils reconnaissent MmeCloche. Franchissant les «fausses couches» de léternité ces personnages vont reprendre les positions indistinctes quils avaient au début de lhistoire.

Critique

«Un récit épais et dru»: la remarque de Queneau sur le Tropique du Cancer dHenry Miller vaut aussi pour le Chiendent, de sorte quaucun résumé ne saurait rendre compte dun roman qui ne suit pas la linéarité dune intrigue ou dun argument, non par manque dhistoires ou daventures mais au contraire du fait de leur inflation (de ce point de vue le Chiendent nest pas sans parenté avec les Faux-Monnayeurs). Ce qui frappe donc dans le Chiendent, cest son impossible totalisation, la résistance quoffre le texte à la lecture, par une densité et une diversité qui ne se réduisent pas à la seule somme des intrigues et des personnages (une trentaine), mais aussi par une drôlerie dautant plus énigmatique quelle est la face apparente de sens cachés. Certes, le titre même renvoie à une conception globale de la vie, dailleurs réitérée sous des modes différents dans le récit: le chiendent, cest comme la montré C.Simonnet, «une sorte demblème personnel, lherbe qui pousse sur le terrain du marasme», dont on retrouvera limage dans lœuvre poétique de Si tu timagines au Chien à la mandoline. Or ce marasme est tout lenjeu du sort des différents personnages: comment ils sy engluent, comment ils tentent den sortir. Ainsi, figure exemplaire du type bourgeois par son nom, Étienne Marcel est enlisé dans la pâte gluante dune existence morose, avilissante et plutôt désespérée, cest un anonyme saisi par la multitude qui laplatit, et qui natteindra à la singularité quen découvrant le doute méthodique. En ce sens, le Chiendent porte en lui cette marque du roman des années trente, des années de crise, particulièrement sensible dans les premiers chapitres, qui semblent cousiner avec les romans dEmmanuel Bove (Armand, Mes amis) mais aussi avec Voyage au bout de la nuit (surtout la deuxième partie), paru en1932, et dont Queneau a reconnu linfluence à plus dun titre. De même le cadre citadin, cest-à-dire banlieusard (Obonne et Blagny), est loccasion dune plongée dans laccablement des corps fatigués et des esprits décervelés: le Chiendent, dont le temps de laction, exception faite du dernier chapitre, est strictement contemporain du temps de la rédaction, montre ainsi comment sexerce la tyrannie du temps sur des êtres quécrase le retour quotidien des mêmes gestes et des mêmes habitudes, et dont les illusions figurées par le trésor du père Taupe se dissipent en fumée, dont les espoirs sont anéantis par la guerre et dont le destin anodin est borné par une mort sans rédemption (voir le discours dErnestine agonisante, chap.5). Toutefois, la banalité quotidienne présentée dans les premières pages sur un ton qui nexclut pas le tragique apparaît progressivement sous langle du pittoresque et de linsolite, voire de la fantaisie (particulièrement dans le chapitre5, consacré à la noce dErnestine), tandis que, parallèlement, le langage insistant sur les tournures orales instaure une distance ironique conjurant les maléfices du sordide. De sorte que le Chiendent est manifestement moins lié aux préoccupations éthiques des romans des années trente quà la tradition des épopées burlesques (Scarron, Boileau). Ainsi se trouvent conjointement métamorphosées linsipide fadeur des existences banlieusardes en cataclysme comique et lenquête sur le langage populaire (et non populiste) en style poétique.

Roman de la crise (crise des années trente et crise personnelle), le Chiendent indique aussi une solution possible à la crise du roman, telle que Valéry et, à sa suite Breton lavaient analysée, pour annoncer la mort du genre. Aux thèses des Manifestes du surréalisme, Queneau oppose, en effet, lusage du «néofrançais» et les contraintes de construction, qui ont comme ambition daffirmer larbitraire ou la gratuité du jeu romanesque et non sa prétendue reproduction du réel, et de «faire du roman une sorte de poème». Ainsi, la conversation entre Saturnin et Narcense sur lêtre et le non-être vaut comme un «exercice de style» sur lontologie platonicienne développée dans le Parménide, non par effet parodique mais bien plutôt par souci poétique. Parallèlement les rimes, les correspondances entre situations et personnages assurent également les liens profonds pour Queneau entre roman et poésie, par la rigueur quelles exigent et par la structure circulaire quelles imposent. Certes, Queneau ninnove pas: comme il était déjà au centre de la composition de la Sylvie de Nerval (voir les Filles du Feu), le système déchos est encore au centre dÀ la recherche du temps perdu, qui se veut une «cathédrale», mais loriginalité du Chiendent tient dans ce que ce système devient la trame même de laction et son principe dynamique: parmi les rimes de situations, on relèvera la dépendaison de Narcense par Saturnin et Étienne dans la forêt dObonne éclairée par la lune (chap.2), à laquelle répond la rencontre de MmeCloche par Saturnin et Narcense dans la clairière de Carentan «quilluminait un rond morceau de suif» (chap.49); parmi les rimes de lieux, la villa dObonne rime avec la baraque à frites de Blagny (toutes deux transformées en bordel); parmi les rimes de personnages, on trouve en parallèle Saturnin et Étienne (les deux philosophes), Pierre et Narcense (liés par leurs filatures); en opposition, Pierre Le Grand et Bébé-Toutout (le grand et le nain, lami et le tyran), Dominique et Saturnin (les deux frères opposés par la matérialité de lun et la spiritualité de lautre). Ces effets de symétrie renforcent évidemment la circularité du roman qui saffirme également dans la composition des chapitres: de même que le texte est verrouillé par la répétition au début et à la fin de la même phrase, qui en assure le recommencement, de même le nombre des chapitres a été choisi selon une combinaison «arithmomaniaque» qui reproduit ce motif circulaire. En effet, Queneau expliquera que le Chiendent «se compose de91 (7[image: img108.png]13) sections,91 étant la somme des treize premiers nombres et sa «somme» étant1, cest donc à la fois le nombre de la mort des êtres et celui de leur retour à lexistence, retour que je ne concevais alors que comme la perpétuité irrésoluble du malheur sans espoir» («Technique du roman» dans Bâtons, Chiffres et Lettres). Cest pourquoi, à la fin apocalyptique du Chiendent, tout recommencera, de manière aussi lugubre et dérisoire, comme sil ne sétait rien passé, car tout peut être raturé, ou encore «littératuré», comme dit Saturnin.

Quelle que soit sa complexité, cette architecture dynamique nest pas le seul effet dun jeu savant, mais bien lindice dun enjeu à la fois esthétique et philosophique. Esthétique, au sens où Queneau a également pris soin dindiquer le lieu de composition du roman: «Athènes, les Cyclades, juillet-novembre1932»; référence à la Grèce ancienne dans laquelle chacun peut lire laffirmation dun classicisme et le souci dune perfection harmonieuse, dont la figure du cercle («Cyclades») offre précisément le symbole depuis Parménide. Or cette perfection ne se soutient, dans le Chiendent, sur rien dautre que sur la volonté de raconter une histoire: doù ce point de départ arbitraire et contingent «traduire le Discours de la méthode en français parlé» que les directions possibles du roman dépassent, mais qui le ramène aussi au classicisme, pour ainsi dire à son point dorigine.

Quant à lenjeu philosophique, la référence au Discours de la méthode nen épuise certainement pas les significations (lexpérience de lennui sur la plage peut passer pour une transposition dune page de Heidegger), mais constitue une des «pelures» philosophiques de loignon romanesque, en particulier à travers la dialectique de lêtre et du paraître, point dorigine de la méditation cartésienne et qui, de manière similaire, sert à la fois douverture au roman mais aussi de fil conducteur à une conception de la réalité comme énigme («Le monde na pas la signification quil se donne, il nest pas ce quil prétend être», dit Pierre, chap.4) et des personnages comme masques (doù limportance du motif du prestidigitateur lié à Pierre et des métamorphoses de MmeCloche). Cest dailleurs par la puissance de la méditation que lun des personnages principaux, Étienne, passe de son inconsistance «dêtre plat» à «laspect dun homme, et qui pense». Figure même du cogito cartésien (mais entreprise sous langle phénoménologique par la présence de lobservateur), Étienne met en doute le réel, et ce faisant prend conscience de soi: «Jétais seul à ne pas exister et lorsque jai regardé le monde jai commencé à exister» (chap.2). Simultanément, il met en route une remise en question radicale des rapports entre la réalité et lapparence, compris comme un jeu de cache-cache derrière lequel, comme derrière la porte bleue du père Taupe, il ny a rien; à quoi répond la démarche complémentaire de Saturnin, entreprise selon la terminologie néoplatonicienne et transposée dans un registre populaire, lorsquil développe une réflexion sur les modes de lêtre et du «nonette» (chap.3,5 et6). Cependant, si lenjeu philosophique constitue un des axes structuraux du roman, pour autant ni Saturnin ni Étienne naccèdent encore à cette sagesse dont les romans ultérieurs montreront la possibilité (voir le Dimanche de la vie, Pierrot mon ami et Loin de Rueil).

À ne considérer que les figures de la déception dans le roman (banalité, absurdité des existences, vide fondamental au cœur du récit, répétition usante dune histoire toujours identique), on serait tenté de privilégier le caractère autodérisoire du Chiendent, comme si ce récit désastreux aboutissait à un désastre du récit, anticipant lantiroman. Ce serait oublier que par lemboîtement des thèmes, la prolifération des sens possibles, la polyphonie des styles narratifs, le Chiendent est une «machine textuelle» dautant plus minutieuse quelle est fondée sur le jeu et quelle produit une pure gratuité, nexigeant rien tant quune lecture à la fois ludique et patiente qui met à lépreuve moins la littérature que précisément la lecture.

J.-M.RODRIGUES
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Chiens de paille (les)



CHIENS DE PAILLE (les). Roman de Pierre Drieu la Rochelle (1893-1945), publié à Paris chez Gallimard en 1944.

Rédigé au printemps de1943 dans une période de repli, voire de fuite, face aux tangibles résultats du fascisme quil avait soutenu («Ce que je voulais prouver est une dérision... tout cela se perd dans la rumeur dun charnier», Journal, mars 1943), les Chiens de paille portent la marque des nouvelles accentuations du «mysticisme» et des réflexions politiques de Drieu la Rochelle: derrière le commentaire de lévénement contemporain, le roman souhaite atteindre une dimension métaphysique, dévoilant sous les complexités de lhistoire humaine la tragédie dune condition.

Synopsis

Constant Trubert vieil homme ayant tout éprouvé et vécu arrive dans un espace peu localisé, «la maison des Marais», pour y accomplir une mystérieuse «mission». Le communiste Salis, le collaborateur Bardy et l«anglophile» Préault tournent autour du nouveau venu dans une intrigue complexe dont on ignore les enjeux (1re section). Un retour en arrière renvoie alors au proche passé de Constant: prisonnier évadé, il rencontra dans un bar parisien les frères Susini, qui semblent soccuper de marché noir. « Vous vous occupez de politique?[...] Je méprise ceux qui nen font pas, jai pitié de ceux qui en font»: la réponse séduit lun des Susini, qui le prend à son service pour «régler certains problèmes» en province (2e section). Retour à la maison des Marais: lié au peintre russe Liassov avec lequel il partage une vision «supra-historique» des combats contemporains, Constant finit par comprendre quil garde un dépôt darmes contre les diverses convoitises, sans savoir de quel parti pourrait être Susini (3e section). Larrivée du jeune Cormont, nationaliste exalté et sincère, bouleverse tout: sétant emparé du dépôt, il doit faire face à tous les autres. Se reconnaissant comme le seul à agir «pour la France uniquement», mais convaincu de léchec de toute pureté, Constant décide dachever mystiquement toute lintrigue par un sacrifice: ayant trahi Susini, il senferme avec celui-ci et Cormont au milieu des armes, et veut tout faire sauter. «Mais il était dit quun Français, même fou, nétait plus maître chez lui, car si une formidable explosion se produisit qui emporta tous les personnages de cette histoire, ce fut par leffet dune bombe davion.»

Critique

«Le ciel et la terre ne sont pas humains ou bienveillants à la manière des hommes, ils considèrent tous les êtres comme si cétaient des chiens de paille qui ont servi dans les sacrifices.» Ouverts avec cette citation de Lao-tseu à laquelle il emprunte son titre, les Chiens de paille surprennent dabord par la vision des événements historiques. Sans les enjeux de la Libération, tous les partis seraient rassemblés «au service» dune autre puissance: «Les idéologies nexistent pas, il ny a que des empires qui sont tous de proie, comme de bien entendu, et qui cachent mal leur puissante obscénité sous des haillons idéologiques.» Sorte de Gilles vieilli (voir Gilles), Constant incarne alors comme celui-ci certaines réflexions de lauteur en dépit de toutes ses dénégations. Territoire de tous les échecs, la politique na pas permis la «régénération» dun Occident «décadent» (voir le Feu follet, Journal dun homme trompé, État civil, Rêveuse bourgeoisie) pour laquelle principalement Drieu sétait engagé dans le fascisme (voir Genève ou Moscou). Aussi le fantasme vitaliste ne peut-il plus trouver à se réaliser que dans le rapport au monde («Constant fasciné par soi-même, le moi précipité dans le soi, le monde abîmé dans ce point doù il est issu[...]»), donnant lieu à un nietzschéisme abâtardi contrastant dans ses faiblesses de pensée avec les réussites stylistiques qui lexpriment. La description favorise en effet une poésie du dessèchement par quoi lécriture rejoint, dans les Chiens de paille, les plus belles pages de Drieu. Sans doute faut-il alors se méfier du tour de passe-passe grâce auquel labsurde nest plus le terrain où la morale doit se débattre, mais une sorte de ciel en creux justifiant nimporte quel débordement, pourvu quil soit «intense»; la valeur déculpabilisante de ce vague «tout est permis» pourrait bien être à lorigine du roman pour un écrivain confronté à son erreur politique. Mais les Chiens de paille tentent de désamorcer un tel reproche: dune part, labsurdité règne à ce point que le sacrifice ne peut aboutir, court-circuité par le coup de théâtre du bombardement; de lautre, Constant lui-même nest pas toujours dupe de son mysticisme de la violence. Avec les pesanteurs de la mise en scène, il en résulte donc une écriture paradoxale, proche du roman à thèse dans son étrange didactisme de labsurde, mais où la démonstration est saturée de contradictions intellectuelles et de concepts (la «vie», le «viril», l«élan», etc.) qui prennent des allures de symptômes. La lumineuse «lucidité» de Drieu sur soi-même paraît alors en défaut: désavouant la réalité du fascisme, mais sans aucune remise en question de ses assises idéologiques, le roman est bien moins le «classique de lagonie de lEurope» (J.F.Grover) que le cri panique dune conscience qui ne pouvait plus faire sa complète analyse quau prix de sa propre et proche destruction.

O.BARBARANT


Chiens perdus sans collier



CHIENS PERDUS SANS COLLIER. Roman de Gilbert Cesbron (1913-1979), publié à Paris chez Robert Laffont en 1954.

Synopsis

Dans limmédiat après-guerre, la vie de Terneray, un centre modèle de rééducation pour la jeunesse, à travers lhistoire de deux enfants qui y sont placés au même moment, et deviennent amis: Alain, pupille de la Nation, et Marc, adolescent mal entouré, éloigné de sa famille. Cependant, la disparition dOlaf, le jeune protégé dAlain, provoque la fugue de celui-ci, enfui à Paris pour chercher ses parents inconnus, en compagnie dun chien perdu comme lui; puis celle de Marc, entraîné par les deux garçons les plus «durs» du centre, pour revoir sa famille. Cependant tout sarrange grâce à lintervention de deux figures exemplaires: celle du psychiatre, le DrClérant, et surtout celle du juge pour enfants, M.Lamy, entièrement dévoué à son œuvre de «sauvetage».

Critique

Rien ne semblait prédisposer Gilbert Cesbron, né à Paris dans une famille aisée, à sintéresser aux jeunes délinquants, sinon la passion de cet homme de radio pour lactualité qui a souvent valu à ses romans lappellation méprisante de «reportages romancés» et pour les figures méconnues, comme celle du DrSchweitzer, quil a révélée au grand public dans une pièce célèbre (Il est minuit, docteur Schweitzer,1952). Il décrit donc avec une sympathie naïve de prosélyte le travail de ces sauveteurs, notamment celui du juge pour enfants, innovation alors récente, qui arrache les mineurs à lengrenage infernal de la répression.

Mais il retrouve aussi latmosphère de ses premiers écrits, dinspiration autobiographique, en choisissant dadopter le plus souvent le point de vue des enfants. À travers le regard dAlain, qui sest inventé des parents, à travers celui de Marc, qui vit sa vie comme un film, ou celui dOlaf et de tant dautres, lunivers de ces «chiens perdus» se met à ressembler à celui de tous les enfants, avec ses passions et ses rêves. Cependant, ce sont des délinquants: mais la faute en est aux adultes, qui leur ont volé leur enfance. Le roman dresse ici un sévère réquisitoire contre les fléaux du monde moderne: alcoolisme, prostitution, abandon. Cest pourquoi il ny a guère de différence, parmi les enfants du centre, entre ceux de lAssistance et ceux dont les parents ont failli à leur tâche. Pourtant, Cesbron se défend de toute complaisance: si la «société» est coupable, les éducateurs sefforcent de donner à leurs protégés le sens de lhonneur et de la responsabilité. Car au fond, ceux-ci ont moins manqué de confort que damour, et les enfants, comme le souligne lauteur, en meurent parfois. Doù certaines images symboliques et récurrentes: les chiens perdus, comme celui quAlain recueille dans son errance, ou la flèche de la Sainte-Chapelle au milieu des murs du Palais de Justice, rappelant cette nécessité de lamour. Le refus de la facilité explique aussi que tout ne soit pas rose dans lunivers de ce chrétien exigeant: la lassitude gagne parfois les éducateurs ou le juge, qui doivent lutter contre les pesanteurs dune administration réticente, mais surtout contre un passé trop lourd, qui rend certains cas désespérés. Pourtant, la conviction quen chaque être cohabitent le pire et le meilleur fait du roman un plaidoyer résolu contre la tentation du découragement.

K.HADDAD-WOTLING
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Chimères (les)



CHIMÈRES (les). Recueil poétique de Gérard de Nerval, pseudonyme de Gérard Labrunie (1808-1855), publié dans les Filles du Feu à Paris chez Giraud en 1854. Les dates de composition séchelonnent de1841 à1853 et celles de publication de1845 à1854, certains sonnets changeant au fil des éditions: El Desdichado (le Mousquetaire,1853), Myrtho (lArtiste,1854; la composition remonte sans doute à1841), Horus (les Filles du Feu,1854; première version1841), Antéros (les Filles du Feu,1854), Delfica (lArtiste,1845; première version1841), Artémis (les Filles du Feu,1854), le Christ aux Oliviers (lArtiste,1844), Vers dorés (lArtiste,1845; première version1841). Si les douze sonnets des Chimères couronnent la production poétique de Nerval, la poésie émaille tout son chemin de prosateur: il fait paraître, dès1826, des Élégies nationales et Satires politiques, et en1832 et1835 il publie des Odelettes dont cinq seront reprises dans la Bohème galante (1852) et dans Petits Châteaux de Bohême (1853).

Abstraction faite de la signification mythologique du mot «chimère», le titre du recueil a pu être inspiré à Nerval par le texte de Dumas cité dans la Préface des Filles du Feu: le poète y est appelé un «guide entraînant dans le pays des chimères et des hallucinations».

Synopsis

Les Chimères sont composées de douze sonnets quil est possible de séparer en deux groupes, de six sonnets chacun.

El Desdichado, Myrtho, Horus, Antéros, Delfica et Artémis se fondent, pour une large part, sur un matériau mythologique gréco-romain ou égyptien. Ils installent un «je», éventuellement un «nous» (dans la partie médiane du groupe, formée par Horus et Antéros), par rapport aux éléments mythologiques, représentés (dans les deux premiers et les deux derniers sonnets) par un «tu». Dans El Desdichado[le déshérité], ce «je» exprime son regret de lItalie, tout en sinterrogeant sur sa propre identité: est-il lié à la France comme Lusignan, amoureux de la fée Mélusine, ou à lItalie comme les dieux Amour et Phébus? Myrtho décrit ce même rêve italien sous la forme dun paysage de Naples, avec le sacre du poète sous le «laurier de Virgile», image entamée par la victoire du christianisme et reliée désormais à celui-ci. Horus représente une scène de la mythologie égyptienne, où Kneph, le plus vieux des dieux, est combattu par Isis, lépouse régénératrice dOsiris et la mère de Horus; un «nous» admire l«image adorée» dIsis, qui est dailleurs rapprochée de Cybèle, la déesse grecque de la terre fertile. Antéros, autre poème de la révolte, est consacré au frère dÉros qui, invulnérable comme Achille, jure de venger la défaite des dieux anciens, vaincus par Jéhovah, en semant, comme Cadmos, les dents du dragon et en donnant ainsi naissance, tel Caïn auquel il se compare, à la violence. Delfica nous ramène au rêve dun retour à lunivers mythologique: le sonnet reprend limage des dents du dragon, «semence» qui dort dans la terre (voir Cybèle), et évoque une «chanson damour qui toujours recommence», tout comme reviendra lordre ancien des dieux antiques. Finalement, Artémis oppose de nouveau lunivers païen à lunivers chrétien tout en évoquant, comme El Desdichado, limage dune femme unissant la mort et la naissance, exactement comme Artémis ou Diane, tantôt accompagnant les âmes aux Enfers, tantôt assistant aux naissances (telle Isis).

Lautre volet des Chimères, formé par les cinq sonnets du Christ aux Oliviers et par le sonnet final, Vers dorés, se présente, dans le contexte, comme lexplication des deux côtés chrétien et païen du premier groupe de poèmes. Le Christ aux Oliviers est inspiré du «Dieu est mort, le ciel est vide» de Jean-Paul, mis en épigraphe. , ayant parcouru les cieux, na pu constater que la non-existence de Dieu. Or, ce «fou» désespéré, quon peut dailleurs rapprocher du poète recherchant le sens de lunivers, est comparé à Atys, roi syrien qui, sétant castré lui-même, est mort, puis est ranimé par Cybèle. Devant le silence de lOracle de Jupiter, le poème ouvre, dans les deux derniers vers, une brèche vers le Créateur, mais non vers le père de Jésus-Christ. Le sonnet Vers dorés (Pensée antique dans la première version) admet, avec Pythagore cité en épigraphe, lexistence dun «Dieu caché» en toutes choses: «Tout est sensible», et «un pur esprit» habite la matière. Le message païen de ce dernier poème correspond ainsi au rêve du retour à lunivers mythologique antique.

Critique

«Lart a toujours besoin dune forme absolue et précise, au-delà de laquelle tout est trouble et confusion», dit Nerval dans la Préface à sa traduction du Faust de Goethe (1840). Cet art, dans les Chimères, sert de fondement à un essai «de se reprendre aux illusions du passé», après «la chute successive des croyances» (voir «Isis», dans les Filles du Feu). Sont désignées ici les «illusions» universelles comme les religions et les mythes, mais, chez Nerval, on songe inévitablement aussi aux illusions ou aux chimères formées par les figures féminines qui ont traversé sa vie: sa mère, morte en1810, la belle baronne Sophie de Feuchères quil avait vue et admirée, lorsquil était enfant, et qui est morte en1840, deux ans avant Jenny Colon, lactrice admirée par le poète donc à lépoque où il commençait la composition des premiers sonnets des Chimères (une des premières versions de Myrtho sintitule À J-y Colonna). Dautres points dinspiration biographique pourraient être les voyages de Nerval en Italie (1834,1843), puisque Delfica est daté, dans sa première publication, de «Tivoli,1843».

Mais ces souvenirs sont très éloignés de la forme littéraire des sonnets. Et parfois même, la figure mythologique adoptée pour le titre semble absente des quatorze vers du poème. Ainsi, Artémis-Diane nest guère représentée explicitement dans Artémis, de sorte que le titre de ce sonnet indique plutôt le signe sous lequel peut se lire le texte, signe chimérique comme lest également le nom El Desdichado tiré dun roman de Walter Scott. Ce sont autant de signes-symboles dont est tissée la trame imagée, nourrie de mythologie, qui sous-tend les poèmes.

Même le «je» poétique présent dans les sonnets dépasse tout niveau référentiel, bien loin du «je» romantique et confidentiel qui parle dans les poésies de Hugo ou de Lamartine. Il est plutôt une instance neutre, quoique humaine, une voix poétique se profilant par rapport aux mythes, ou prenant place dans létoffe des sonnets, dont les éléments (personnages et exploits mythiques) sont restructurés pour rétablir «lordre des anciens jours» (Delfica). Le «je» dEl Desdichado est un héros déshérité dont lidentité nest pas assurée, mais lui-même se compare à Orphée séparé de la femme aimée (vers13); dans Myrtho et Delfica, sonnets écrits sous le signe de la Sibylle, il manifeste la voix ou la pensée cherchant son insertion dans le temps sacré, sa rentrée dans «le TEMPLE» (Delfica); dans Horus et Antéros, il se projette dans deux figures symbolisant le renouvellement, alors que dans Artémis il nest presque plus quune voix implorant le retour à la vie, à lamour.

Une lecture des Chimères, tout en présupposant les mêmes connaissances mythologiques et philosophiques que celles possédées par leur auteur, sera donc surtout une lecture interne, et qui considère le recueil des sonnets, ou du moins le premier groupe de ceux-ci, comme un tout, comme une «chanson damour» (Delfica). Bien des détails séclaircissent, dans ces textes appelés souvent hermétiques, si lon suit le fil dAriane du thème de lamour et du ressourcement quil prédit: Orphée-Eurydice, Isis-Osiris, Apollon-Daphné, autant de couples amoureux auxquels senchaînent jusquaux moindres motifs des poèmes. Isis se transforme en Cybèle, déesse du Renouveau; l«ancienne romance» damour est chantée sous le sycomore qui est vert en janvier, présage du renouvellement; la femme aimante invoquée dans Artémis aime «encor tendrement»... Après les symboles de lamour, ceux de la renaissance dominent jusque dans le Christ aux Oliviers, dont la figure principale est comparée à «ce bel Atys meurtri que Cybèle ranime». Plus généralement se dessine toute une mythologie nervalienne fondée soit sur la continuité dans le temps: «Ils reviendront, ces dieux» (Delfica), soit sur la cohérence dans lespace: «Ton front inondé des clartés dOrient» (Myrtho); «Tout sur ton être est puissant» (Vers dorés).

Techniquement se manifeste la même remarquable capacité dinvention. Nerval ne suit pas le modèle classique des rimes: la forme qui se rapproche le plus de la tradition se trouve dans les sonnets les plus anciens (ccd eed dans les tercets de Delfica), alors quun des derniers sonnets, Artémis, séloigne beaucoup de la norme avec des rimes croisées dans le premier quatrain, des rimes embrassées dans le second, et la même rime se répétant quatre fois dans les tercets. Lemploi des rimes féminines dans Delfica semble rétablir le ton même de la romance évoquée:

La connais-tu, DAFNÉ, cette ancienne romance,

Cette chanson damour qui toujours recommence?

Tout en admirant la richesse prosodique et métrique du recueil, on sétonne de son unité, malgré les années qui séparent la composition des différents sonnets (de1840 à1853 environ). Ainsi, tout au long des textes, se répète la figure de lapostrophe: «Rends-moi le Pausilippe[...]» (El Desdichado), «La connais-tu, DAFNÉ,[...]» (Delfica), «Car es-tu reine, ô Toi[...]» (Artémis), «Homme, libre penseur![...]» (Vers dorés). Il arrive tout aussi souvent que Nerval infléchisse ces allocutions et questions vers la fin du sonnet pour aboutir à une description ou à une constatation neutre et plus dégagée: «Et les cieux rayonnaient sous lécharpe dIris» (Horus), «Et rien na dérangé le sévère portique» (Delfica). Un rythme tantôt exalté et inquiet, tantôt plus calme et comme en attente, est le résultat de ces variations. Le sonnet, chez Nerval, lance toujours la même interrogation, correspondant à la quête qui est la sienne: quête de lorigine (comme dans Aurélia), se terminant souvent sur le constat de limpossible reprise. Lécrivain varie le matériau symbolique, ne cesse de sinterroger sur son identité, tourne et retourne dans ses poèmes le même dualisme dans la conception du temps, où sopposent le monde nouveau de la solitude et lordre ancien de la cohérence. Les Chimères marquent ainsi lapogée dun certain romantisme français, celui qui est une recherche de lorigine idéale et de lidentité symbolique.

H.P.LUND
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Choix de poèmes



CHOIX DE POÈMES. Anthologie des principaux recueils poétiques de Jean-Claude Renard (né en 1922), établie par lauteur et publiée à Paris aux Éditions du Seuil en 1987.

Présentation diachronique, que le poète a voulu attentive à lhistoire de lœuvre et à «lévolution du langage qui allait peu à peu devenir le[sien]», le Choix de poèmes constitue un florilège de tous les grands livres de Jean-Claude Renard depuis Juan, publié en1945, jusquà Toutes les îles sont secrètes (1984). Le souci de restituer un itinéraire se lit notamment dans le choix douvrir le livre par un ensemble dinédits datés de1937 à1944 des15 aux22 ans du poète donnant accès aux premières marques dune écriture. Ce qui est assurément la meilleure entrée et représentation de lœuvre nous autorise donc au sens étymologique également à mener avec elle une étude générale.

Synopsis

Regroupant103 textes parfois subdivisés dinégale amplitude, qui représentent la diversité lyrique de Jean-Claude Renard depuis les formes régulières et rimées jusquaux versets ou aux «oracles» fragmentaires, en passant par les proses cadencées des «Récits», le Choix de poèmes manifeste à la fois lunité et le pouvoir de renouvellement dune poésie dont lactivité sétend sur plus de quarante années. Il est possible dy distinguer un peu schématiquement diverses tendances. Cantique des pays perdus (1947) inaugure la veine des longues hymnes qui se répercuteront dans Haute-Mer (1950), Métamorphose du monde (1951), Père, voici que lhomme (1955), En une seule vigne (1959), Incantation des eaux (1961) et Incantation du temps (1962). Mais de plus ténues mesures sinsinuaient déjà dans Fable (1952), qui sincarneront dans les différents «Dits» (Dits dun livre des Sorts,1978; 12 Dits,1980), la Lumière du silence (1978) et Toutes les îles sont secrètes (1984). Certains recueils jouent de tous les registres dans un remarquable équilibre: la Terre du sacre (1966), la Braise et la Rivière (1969) et le Dieu de nuit (1973), glissant même des proses dans des livres débordant le principe du «recueil» pour édifier une architecture qui ne tient quà «la fête pure de dire». Par vide nuit avide enfin (1983) témoigne dès son titre des «expérimentations» verbales qui sous-tendent de façon plus ou moins marquée la totalité dune écriture, nomettant jamais dans sa quête spirituelle la recherche proprement linguistique.

Critique

Le travail de métamorphoses lexicales (création de néologismes par dérivations impropres, adjectifs devenus substantifs, et par affixations («Un suc dor menrose»; «Éloge le mot qui mystère» ou «mhystère») à lœuvre dans Par vide nuit avide traduit lun des intérêts dune écriture qui, soucieuse du divin, se refuse cependant à scléroser la langue en un simple instrument de prière, et confronte, bien plutôt quelle ne les conjugue, laventure du verbe à lexpérience intérieure. Proche en cela de lécriture mystique qui voit une possibilité de dépassement du poème dans et par le travail du rythme et des images, lœuvre vit dune «non-réponse». Par cette double postulation, métaphysique et formelle, se constitue bien une «idéologie de lanti-idéologie» par quoi les remarquables essais (Notes sur la poésie,1970, et Une autre parole,1981) qui laccompagnent définissent la poésie. Fête dune langue sexaltant dans ses images et sy cherchant («Dans cette lande rousse lainée dun champ de pierres où je cherchais un signe»), les poèmes de Jean-Claude Renard ne voient de sacre verbal que dans le travail de leur écriture, et dénient toute réalité à la communion fantasmatique du langage et de lêtre, qui ne peut ici sinscrire quen creux, sous la forme dun désir maintenu: «Attends laccueil inconcevable.» Sil sagit de «faire des connivences[son] domaine» des connivences, et non de la confusion cest que «le langage poétique apparaît moins comme un rapport avec la réalité que comme une science de ce rapport», atteignant non un Verbe redondant du réel, mais «le point où commence une rencontre en même temps que se produit une rupture».

Une telle harmonie dans un perpétuel déséquilibre na cependant pas été acquise dès les premiers livres: après la très nette influence de Valéry pesant sur Juan («Quel adorable ennui te ramène en ces lieux / Où verse parmi lor la nuit de pierrerie / Humidement en toi son lait mystérieux?»), la marque de Pierre-Jean Jouve sest longtemps ressentie, tant dans le rythme et le goût de certaine violence des images quen raison dune proximité plus thématique, le croisement de la mystique et de lexploration de linconscient ne pouvant quintéresser une poésie qui doit aussi son pouvoir à son érotique incandescence: «Ô la mer amoureuse et ronde / maintenant les métamorphoses / brûle en moi ses bêtes profondes / ses courants doiseaux et de roses.» Indépendamment des parentés, la «langue du sacre», encore trop hantée de liturgie classique, devenait alors ostentatoire et répétitive; souvent corsetés dans une métrique traditionnelle loin que vers réguliers et rimes soient nécessairement des formes mortes, mais Jean-Claude Renard ne les réinventait ni ne se les réappropriait, les poèmes noffraient dans un discours fortement articulé que peu de place au regard du lecteur, et se saturaient de leurs propres richesses: «Lesprit a traversé la femme sidérale, / ma métamorphosé, ma défait de ma chair, / et mon sang délivré dune nuit infernale / a vu dans ton amour étinceler la mer.» À cet égard, lanthologie met en relief une régulière et très nette inflexion, commencée avec Fable, qui se concrétisera pleinement dans les livres des années soixante: la Terre du sacre et la Braise et la Rivière, surtout, œuvres centrales de la maturité. Avec la Braise et la Rivière principalement, ce que le poème a perdu en assurance et références théologiques, il la gagné en souci du concret, qui ne cherchera plus à résorber les questions posées dans les surplis dune parole pleine. On parvient désormais au sacré dans la chair de lapparence, en trouvant un obstacle tout aussi énigmatique, mais transparent («Il y a des vents trop profonds / À lorigine des choses») dans lalliance du spirituel et du sensible quautrefois dans lhiératisme solennel de la cérémonie lyrique. «Je mavancerai vers lénigme / De quelque braise possible sous les pierres», dit le livre suivant, dont le titre traduit la nouvelle configuration de lespace poétique: légèrement altéré par larticle, «le dieu» est désormais «de nuit», absence parcourant et fondant le luxuriant déploiement du monde: «À la lune, derrière ma mémoire, les criquets se taisent brusquement pour quapparaisse nue la sainteté du nom qui nest à personne. La joie neuve se fête-t-elle vide?» Ainsi labondance de limaginaire comme la richesse de la palette verbale qui fondent lunité de cette œuvre sont-elles loin de sêtre affaiblies en se débarrassant des abstractions majusculées, ou de lexotique sauvagerie dun lexique dont les «macoubas», «simouns» et «radoubs» par exemple, frôlaient dans Haute-Mer le clinquant sonore du Parnasse. Lintérêt porté aux «Dits» Jean-Claude Renard publie en plaquettes de1977 à1982 treize suites de textes correspondant à cette forme, dont il emprunte la dénomination au Moyen Âge pour mettre surtout en relief le caractère dabord verbal de lespace poétique accentue encore cette vocation à lallègement, par quoi le poème ne déferle plus, mais vise à dire le mystère à lœuvre sous lévidence du sensible, à deux pas de lhaïku: «Traverse, mercredi / le tronc fendu dun chêne. / Juste au-delà, / lenfance attend.» À la «Mer» sans doute un peu trop «Haute» répondront désormais des «îles» dont le dernier titre nous apprend quelles sont «toutes secrètes».

Il faut toutefois se garder de schématiser un tel itinéraire comme de privilégier la seule lecture des poèmes de maturité, en se souvenant dailleurs que lœuvre de Jean-Claude Renard nest pas close. Si, dans ces derniers livres, lécriture parvient en effet à un alliage de délicatesse rythmique et dune véritable opulence sensuelle, la grandeur de cette poésie tient aussi à son itinéraire, à sa permanente recherche où «Tout amour ouvert à labîme éloigne la malédiction». Limaginaire y a ainsi investi peu à peu certains termes et thèmes (il faudrait ici suivre les récurrences du «lait», des «mains», du «sable» notamment, à mesure quils se chargent de sens), tandis que laventure dune langue libérait, non sans douleurs, un poète séloignant de lÉglise pour une foi qui lui soit propre.

O.BARBARANT
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Choses (les)



CHOSES (les). Une histoire des années soixante. Récit de Georges Perec (1936-1982), publié à Paris chez Julliard en 1965. Prix Théophraste-Renaudot.

Synopsis

Première partie. Jérôme et Sylvie, vingt-quatre et vingt-deux ans, sont psychosociologues et vivent à Paris dans un appartement charmant mais minuscule. Leur découverte de largent et de son pouvoir les entraîne à construire un système de valeurs fondé sur la consommation, le luxe, le paraître, et les conduit à une «espèce dacharnement minable qui[va] devenir leur destin». Leurs discussions entre amis, leur course effrénée à la recherche de vêtements, de meubles, de bibelots, le cinéma, les repas ou beuveries partagés, les installent dans un bonheur factice, précaire. Ils savent quil leur faudra choisir, sinstaller, accepter lidée dun travail sédentaire pour satisfaire leur soif de luxe, mais ne sy résolvent pas, la guerre dAlgérie leur permettant de faire artificiellement durer cette situation provisoire. Jusquau jour où lennui les gagne, où les rêves de fortune miraculeuse les lassent, où leur vision dun bonheur tout juste possible ou pressenti les écrase.

Deuxième partie. Ils décident, en guise de fuite, daccepter chacun un poste denseignant en Tunisie: nouvel échec de leur rêve de bonheur. Huit mois disolement, dapathie, de manque daisance financière, dabsence de curiosité les ramènent en France. Sans la «frénésie davoir» qui «leur avait tenu lieu dexistence», ils perdent pied.

Épilogue. À Paris, leur vie retrouvée, et avec elle leur soif de parvenir, finira par les pousser à accepter un poste confortablement rémunéré à Bordeaux. Ainsi posséderont-ils enfin les signes extérieurs de richesse si longtemps convoités.

Critique

Avec ce premier ouvrage, bref, dense, et dune grande originalité, Georges Perec fit une entrée remarquée sur la scène littéraire. Sous un titre plus neutre quénigmatique, il propose une réflexion sur la possibilité de bonheur dans notre société de consommation. Et sil critique cette société placée sous le règne des «choses», cest parce quelle tend à opérer une confusion entre la vérité des êtres, de leur bonheur, et les signes de la réussite matérielle.

Loriginalité de ce livre quil paraît difficile de qualifier de roman tant lauteur sest gardé dy inclure la moindre épaisseur romanesque tient au fait que la critique nadopte pas le ton de la dénonciation mais celui du constat, distant et ironique. Juxtaposant des phrases presque sèches dans leur brièveté, évitant toute redondance, toute élégance trop littéraire, Perec décrit avec une attention dentomologiste ou de sociologue quil est les rêves, les visions hallucinées (voir la description du pays dabondance qui clôt la première partie) de ses deux héros sans jamais préciser leurs sentiments, leur psychologie: ils ne sont que ce quils ont, ce quils convoitent, ce quils auront. Pour ce faire, il construit son récit autour dinventaires quil détaille jusquà la maniaquerie parfois. Dans un même chapitre, voire dans un même paragraphe, il analyse le comportement des personnages puis opère une synthèse de ses observations pour en tirer des conclusions elliptiques sous forme dun énoncé de vérité générale.

Comme chez Flaubert, dont on retrouve parfois ici les tours ou les rythmes, Perec analyse donc la société où il vit sur le mode de la distance critique, son narrateur se retranchant volontiers par exemple derrière lanonymat du «on». Et la dimension réaliste ou la dimension critique ne sauraient être exagérément privilégiées: si le récit de Perec donne une reproduction fidèle de la société de consommation et des leurres quelle entretient, lauteur reste avant tout un écrivain, qui organise volontiers un jeu de cache-cache avec ses illustres prédécesseurs (dès les premières pages du livre se glissent par exemple quelques clins dœil à Flaubert, à Baudelaire ou à Mallarmé) quil pastiche pour poursuivre plus avant son exploration des formes narratives et son travail sur les structures formelles du récit. Il nhésite pas, notamment, à insérer son récit au passé entre une longue description au conditionnel (chap.1) et un épilogue au futur. Ainsi rejoint-il les préoccupations des nouveaux romanciers, dun Robbe-Grillet par exemple, lorsquil définit les êtres par lunivers qui les entoure.

Par ce jeu de références sur lequel il sappuie (et que souligne lencadrement du texte par les citations de Malcolm Lowry et de Karl Marx), par la superposition de diverses techniques narratives, Georges Perec fait de lécriture même un ensemble de signes à décrypter, comme lest aussi lunivers des «choses».

V.STEMMER
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Choses de la vie (les)



CHOSES DE LA VIE (les). Roman de Paul Guimard (né en 1921), publié à Paris chez Denoël en 1967. Prix des Libraires. Film de Claude Sautet en1969.

Synopsis

Sur la route de Paris à Rennes, où il se rend pour plaider, Pierre Delhomeau, un avocat dune quarantaine dannées, passe en revue différents souvenirs liés à son enfance, à sa vie professionnelle et à ses amitiés. Son attention se porte notamment sur une lettre, écrite il y a plusieurs mois et quil doit penser à détruire: il y annonçait à son amie, Hélène, son intention de rompre. Aujourdhui au contraire, il est dans un tout autre état desprit à son égard. Mais au lieu-dit La Providence, sa voiture vient percuter une bétaillère immobilisée au milieu de la chaussée. Sous la violence du choc, lauto quitte la route et prend feu. Le conducteur est éjecté. Il est encore conscient mais totalement incapable de se mouvoir et de parler. Pendant son transfert à lhôpital il entend diverses personnes discuter de son cas, mais il ne peut communiquer avec elles. Dans un état de mort apparente, le narrateur songe tour à tour à de lointains épisodes de son jeune âge ou se voit dans un tribunal en train dassurer sa propre défense face aux «témoins» de son accident. Peu à peu la vie le quitte. Lorsque Hélène arrive à son chevet, il est trop tard: linterne lui remet la lettre qui porte son adresse.

Critique

Ce roman, lun des plus réussis et des plus connus de Paul Guimard, est dune attachante originalité. Si lon reconnaît la facilité décriture de lancien journaliste qui cherche à atteindre, avant tout, un vaste public, lalternance du monologue intérieur et du récit objectif permet à lauteur de multiplier les points de vue et dopposer au cynisme des vivants la bouleversante solitude de lhomme fauché en pleine maturité. Il traite le fait divers avec un mélange de gravité et de tendresse, et lui donne une dimension symbolique où tout lecteur peut reconnaître limage de ses propres inquiétudes. Conformément au titre, le bonheur y apparaît comme une réalité humble, coutumière, trop souvent méconnue et à laquelle limminence de la mort donne tout son prix.

La première partie narre lexistence dun homme ordinaire, au volant de sa puissante et rapide voiture. Bourgeoisement installé dans la réussite professionnelle et sociale, il laisse aller son imagination au gré des paysages quil traverse. Une odeur, le nom dune ville sont autant de sujets de rêverie. Un air entendu à la radio de bord suscite une réflexion sur les personnages de son entourage actuel ou sur Aurélia, un amour denfance. Des projets, une interrogation sur son métier, le regret dun être cher tué au Mans pendant la guerre, flottent pêle-mêle dans sa conscience. Cest ainsi que peu à peu, à travers les fragments de son monologue intérieur, le lecteur pénètre dans lintimité de Pierre Delhomeau. Mais le hasard fait irruption dans sa brillante carrière. Il jette en travers de sa route une brinquebalante camionnette conduite par un marchand de cochons passablement éméché. Si lauteur suggère au passage le thème classique de la Vanité, du memento mori, il ne sattarde pas sur les aspects pathétiques de laccident. La seconde partie sintéresse essentiellement au drame humain. Condamné à un rôle passif du fait de sa paralysie, le conducteur perçoit et analyse tous les comportements de ceux qui se penchent sur lui et le traitent déjà comme un étranger. Leur attitude, par certains côtés, prête à sourire: les gendarmes sont très embarrassés, les brancardiers pensent à leurs affaires. Le médecin confie au prêtre: «Entre nous, monsieur le Curé, il est davantage de votre ressort que du mien!», et cest avec candeur et détachement que le moribond finit par «évaluer son juste poids sur terre». Ironie suprême: cest à lui, avocat, quincombe en dernier recours la tâche de juger ses propres actes, les événements déterminants de son existence, les infimes détails les choses de la vie constitutifs de sa personnalité. «Voici la mort», songe Pierre Delhomeau, et lorsque linterne commettra, croyant bien faire, la bévue finale, il ne fera quillustrer, une fois encore, les aspects ambigus de la vie, «cette farce macabre où se complaît le destin ivrogne et malfaisant».

B.VALETTE
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Chouans (les)



CHOUANS (les) ou la Bretagne en 1799. Roman dHonoré de Balzac (1799-1850), publié sous le titre le Dernier Chouan ou la Bretagne en1800 à Paris chez Urbain Canel en 1829, puis profondément remanié et sous son titre définitif chez Vimont en1834, et enfin au tomeXIII de la Comédie humaine (Furne, Dubochet et Hetzel,1845).

Premier roman signé «Honoré Balzac», les Chouans, qui figureront dans la Comédie humaine comme seule «Scène de la vie militaire» avec Une passion dans le désert, valent dabord comme roman historique à la manière de Walter Scott et de Fenimore Cooper. Ils mettent ainsi en scène une Bretagne misérable et violemment passionnée, ressuscitant «lesprit dune époque».

Synopsis

Les Chouans. En lanVIII, les républicains commandés par le futur maréchal Hulot (voir la Cousine Bette), assisté du policier Corentin, probable fils naturel de Fouché, doivent capturer le marquis de Montauran, surnommé le Gars, chez des insurgés bretons. Après avoir été attaqué par les Chouans («lEmbuscade»), Hulot, dans un hôtel dAlençon, se trouve assis à la même table que le Gars déguisé et la jeune Marie de Verneuil. Celle-ci, moyennant finances, a accepté de Corentin la mission de séduire le Gars pour lattirer dans un piège. Mais elle en tombe amoureuse et le sauve de Hulot. Elle provoque la jalousie de la comtesse du Gua, organisatrice des embuscades, et qui, elle-même éprise du Gars, fait tomber Mllede Verneuil dans un guet-apens puis essaie de la faire assassiner par le redoutable Marche-à-Terre. Le Gars chasse lespionne, laquelle jure à Hulot de se venger («Une idée de Fouché»). Elle se réhabilite cependant auprès du Gars, lengage à cesser le combat et doit lépouser à Fougères. Corentin fabrique une fausse lettre où le Gars annonce à Mmedu Gua quil reprendra les armes sitôt passée la nuit nuptiale avec Mllede Verneuil. Celle-ci révèle alors lheure du rendez-vous au policier, et, sapercevant trop tard du piège, tombe avec le Gars sous les balles («Un jour sans lendemain»).

Critique

Deux chefs, le Gars et Hulot, deux causes, le mythe de la Révolution revivifié par Bonaparte, le Roi et la Foi, une guerre inexpiable doù surgissent des figures terrifiantes comme Marche-à-Terre, sorte de génie de la Bretagne, un pays sauvage et fanatique: lHistoire dévore ses protagonistes tout en accouchant de son sens.

Au roman historique se mêle le roman damour. La femme se révèle ici agent du destin. Une aventurière devenant amoureuse de lhomme quelle doit perdre, une noble déterminée: ces deux figures du courage impriment leur marque décisive à lintrigue. Mais si lamour donne au roman son rythme et sa dynamique, grâce notamment aux rencontres de Marie et de Montauran, il est pris dans le mouvement le plus profond de la fiction, celui qui lui confère son unité: celui de la trahison.

En effet, à lexception de Hulot et de ses officiers, tous se dissimulent, se cachent, se masquent, et en premier lieu le couple Marie-Montauran. Marie trahit lHistoire pour lamour, puis lamour pour son orgueil quelle doit venger. Elle ne peut trouver sa vérité, celle de la soumission à lhomme quelle aime, que dans la mort. Montauran, lui, évolue des préjugés à lamour vrai en passant par le désir. Sa mort résout linsoluble conflit entre son engagement politique et son amour, même si, dans la version de1845, il se convertit in fine à la Nation. Quant à la comtesse du Gua, elle trahit lidéal de Montauran en encourageant les pillages et sappuie sur le cruel Marche-à-Terre.

Si Hulot détient la vérité dans le roman, il voit son idéal corrompu par les agissements du noir Corentin. Pourrissement qui redouble le tragique de lHistoire mais la tire vers la modernité que la Comédie humaine prendra en charge. Ombre de Fouché, le tireur de ficelles, Corentin assure le passage de la grandeur épique au sombre univers romanesque du vaste cycle à venir. Déjà létude de la nature du pays breton, de son «incurie industrielle», privilégiait le présent postrévolutionnaire au détriment dun passé aliénant. Malgré ses erreurs et ses exactions, la Révolution apporte la lumière et lunification du pays. Dans cette fiction soumise aux déterminismes politiques et socioculturels, des types au sens lukacsien incarnent les aspects de lHistoire: doù la force des personnages et lintérêt de leur disposition dynamique, même si les descriptions valent moins pour leur contenu symbolique que pour leur valeur concrète et pittoresque. Conformément au cahier des charges du roman historique en ces débuts du romantisme, le dialogue rapporté et la description prennent le pas sur la narration: doù une constante dramatisation, qui tend à transformer le récit en une succession de scènes tragiques.

Présentation

Avant de figurer dans Splendeurs et Misères des courtisanes, Corentin occupera un rôle de premier plan dans Une ténébreuse affaire, publiée à Paris dans le Commerce de janvier à février 1841, et en volume chez Hippolyte Souverain en1843, et dans les «Scènes de la vie politique», tomeXII de la Comédie humaine (Furne, Dubochet et Hetzel,1846).

Synopsis

Une ténébreuse affaire. En1803, Corentin ne peut arrêter les Simeuse, jumeaux royalistes protégés par MlleLaurence de Cinq-Cygne et prévenus par leur ancien intendant Michu («les Chagrins de la police»). Flanqué de son acolyte Peyrade, Corentin, pour se venger, fait accuser Michu et les Simeuse, ainsi que leurs cousins de Hauteserre, de la disparition de Malin de Gondreville, lequel a été en fait enlevé par la police de Fouché pour tenter de récupérer des papiers compromettants datant de lépoque où le ministre conspirait avec Malin contre Bonaparte («Revanche de Corentin»). Mllede Cinq-Cygne avait accordé sa main à laîné des jumeaux. Elle va jusquà Iéna demander, à la veille de la bataille, la grâce des jeunes gens auprès de Napoléon (1806). LEmpereur laccorde, et, après la mort glorieuse des jumeaux, Laurence épouse Adrien de Hauteserre, blessé à Dresde. Michu, lui, a été exécuté, et LouisXVIII gardera le silence sur cette ténébreuse affaire («Un procès sous lEmpire» et «Conclusion»).

Critique

Dune intelligence glacée, Corentin, policier-muscadin tirant sadiquement plaisir de sa vengeance, soppose à laltière figure de Laurence, amazone royaliste dotée dune énergie masculine digne des grandes héroïnes romantiques comme la Diana Vernon de Walter Scott (Rob Roy), la Lamiel de Stendhal ou la Colomba de Mérimée (voirLamiel et Colomba). Autre personnage inquiétant, Gondreville, compatriote de Danton, traverse tous les régimes en conservant sa puissance politique. Le drame écrase de toute sa force un homme du peuple, le fidèle Michu. Lépopée des Chouans aboutit au roman noir des manipulateurs.

Présentation

Les personnages de ce roman, les mêmes lieux et les mêmes rancunes se retrouvent dans une autre scène de la vie politique, linachevé Député dArcis. Seule la première partie, «lÉlection», parut dans lUnion monarchique, davril à mai 1847. Charles Rabou en terminera la rédaction à partir des notes de Balzac et lui donnera une suite, le Comte de Sallenauve et la Famille Beauvisage,1855.

Synopsis

Le Député dArcis. Le viveur Maxime de Trailles (voir le Père Goriot) veut faire une fin. Rastignac, devenu ministre, le charge en1839 dune mission délicate à Arcis-sur-Aube: faire élire un candidat favorable au gouvernement contre celui de lopposition, lavocat Giguet. Maxime choisit un autre médiocre, le maire Beauvisage. Là sarrête le texte écrit par Balzac.

Critique

Rouages de la politique, recomposition du champ idéologique avec lalliance impensable trente ans auparavant entre les Gondreville et les Cinq-Cygne, coalition des notables déjà en place contre une bourgeoisie montante, analyse en profondeur de la vie provinciale, portrait dun ambitieux sans scrupules et habile manœuvrier que lon retrouvera député dans les Comédiens sans le savoir (1846): ce roman, qui aurait pu être le Lucien Leuwen balzacien, étude en cynisme et pragmatisme, témoigne dune lucidité décapante.

Présentation

Si les Chouans et Une ténébreuse affaire se situent à lextrême fin de la Révolution et sous lEmpire, les «Scènes de la vie politique» comportent un récit proprement révolutionnaire, Un épisode sous la Terreur, longtemps resté anonyme, paru au début de1830 dans le Cabinet de lecture et comme introduction aux apocryphes Mémoires pour servir à lhistoire de la Révolution française, signées du bourreau Sanson. Le nom de Balzac apparaît en1842 pour son inclusion sous le titre Une messe en1793 dans le recueil collectif le Royal-Keepsake et le titre actuel figure dans le tomeXII de la Comédie humaine (Furne, Dubochet et Hetzell1846).

Synopsis

Un épisode sous la Terreur. Chassées du couvent par la Révolution, sœur Agathe, née de Langeais, et sœur Marthe, née de Beauséant, sont réfugiées avec labbé de Marolles, prêtre rescapé des massacres de Septembre, chez un citoyen, jacobin militant sous le nom de Mucius Scaevola, mais secrètement partisan des Bourbons. Un inconnu demande au prêtre de célébrer une messe pour le repos de lâme de LouisXVI.Après Thermidor, les reclus enfin libres reconnaissent en linconnu le bourreau Sanson.

Critique

Histoire de bourreau comme El Verdugo (voir Étude de femme), récit de terreur comme le Réquisitionnaire (voir le Colonel Chabert) ou lAuberge rouge (voir le Père Goriot), cet Épisode recourt au mélodrame en ménageant le secret et suscite langoisse en suggérant latmosphère de la Terreur.

Le genre historique est également représenté dans la Comédie humaine par Sur Catherine de Médicis, publié en trois parties dans diverses revues en1830,1837 et1841, et en volume dans les tomesXV etXVI de la Comédie humaine (Furne, Dubochet et Hetzel,1846). Balzac y prend parti pour les catholiques, et réhabilite politiquement la figure de la régente, comme le préconise dArthez (voir Illusions perdues). Si des considérations métaphysiques justifient linclusion de cet ouvrage dans les Études philosophiques, notamment par le rôle quy jouent les frères Ruggieri, lastrologue Cosme et lalchimiste Laurent, Balzac prête à Catherine une pensée politique en accord avec ses propres conceptions: «Un seul Dieu, une seule foi, un seul maître.» Deux parties plus franchement historiques à la manière de Dumas («le Martyr calviniste» et «la Confidence des Ruggieri») contrastent avec la troisième, «les Deux Rêves», ceux de Robespierre et de Marat qui ont vu en songe, lun Catherine de Médicis qui lui justifie sa politique, lautre un malade symbolisant la France malheureuse.

G.GENGEMBRE
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Chrétiennes Méditations



CHRÉTIENNES MÉDITATIONS. Paraphrase biblique en prose de Théodore de Bèze (1519-1605), publiée à Genève en 1582 dans un volume qui renferme aussi la traduction française dune méditation de La Roche-Chandieu.

Bèze en conçoit le projet au moment où il établit sa traduction des Psaumes (1550-1561), mais nachève lœuvre quà la fin de lannée1581. Louvrage a «dû représenter auXVIe siècle, en même temps quune summa sur le problème du péché (Chandieu), un guide spirituel précieux pour ceux qui navaient plus le sacrement de la confession» (M.Richter).

Synopsis

Ces huit méditations se déploient en trois temps: la créature, dans sa faiblesse, crie vers Dieu, seul recours de lhomme pécheur. Dans sa tendresse infinie, Il ne cesse de le ramener à Lui (I-IV). Les deux méditations suivantes laissent sélever de nouvelles voix. David, exemple du pécheur repenti, prend la parole: il sait son iniquité, lui qui a ruiné le don de Dieu, mais sa réelle conversion fera de lui un serviteur de Dieu, prêt à ramener vers le Père «les plus desbauchez» (V). LÉglise voit le Saint nom de son Époux profané depuis laube de lHistoire, et ses enfants infidèles; malgré tant de turpitudes, elle se fie en Dieu qui la mènera jusquau «domicile éternel» (VI). La créature crie de nouveau vers le Seigneur des chants daction de grâce et despérance; elle «embrasse» Jésus-Christ, et le Seigneur la reçoit pour serviteur (VII-VIII).

Critique

Louvrage a pour source déclarée les Psaumes (1,6,32,38,51,102,130 et143). On se souvient que Bèze en a réalisé la traduction sur les injonctions de Calvin, dans le but de mettre lÉcriture sainte à la portée de tous les fidèles. Les Méditations reprennent la même perspective didactique. Elles entendent guider le lecteur vers lapprofondissement du texte biblique. Cette visée explique le retour dans louvrage des thèmes constitutifs de la foi calviniste: petitesse et iniquité de lhomme, tendresse infinie et gratuite de Dieu, primauté absolue de la Foi.

Didactique, lœuvre lest à plus dun titre. Bèze sapplique à faire entrer son lecteur dans une dynamique proprement mystique: pénétrant progressivement le mystère de lAmour divin, le fidèle renforce nécessairement sa Foi. Ainsi le futur qui marque stylistiquement la clôture des premières méditations sabolit-il dans les deux dernières en lexpression dune réalité consolatrice: «Voilà bas tous ceux qui taffligeoyent dedans et dehors, puisque le Seigneur tadvoue pour un de ses serviteurs et domestiques.» Bèze ne sacrifie aucun des procédés que poésie et rhétorique mettent à son service pour faciliter cette démarche de réconciliation entre la créature et son Dieu: antithèse et accumulation, répétitions, style hyperbolique, recours aux éléments naturels, images reprises de lÉcriture, interrogations, invocations. Dans ce jeu polyphonique, la créature, tour à tour «je» anonyme, «je» de David, ou «je» collectif dune Église persécutée et encore indigne, se regarde et se met à nu pour être reconnue et aimée de Dieu, but et fin de son attente.

Selon Mario Richter, les Chrétiennes Méditations «ont dû jouer un rôle considérable dans la formation dun langage poétique protestant».

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Christianisme dévoilé (le)



CHRISTIANISME DÉVOILÉ (le) ou Examen des principes et des effets de la religion chrétienne. Essai de Paul Henry Dietrich Thiry, baron dHolbach (1723-1789), publié sous le nom de Boulanger à Nancy chez Leclerc en 1766. Les exemplaires étaient en nombre fort réduit. Les libraires de Nancy bénéficiaient de la tolérance du roi éclairé Stanislas en matière dédition. Le texte de dHolbach fut réédité en1766 aux Pays-Bas, puis en1767 à Paris, toujours sous le nom de feu Boulanger, mort en1759. Le Christianisme connut huit rééditions du vivant de dHolbach. La portée polémique du texte se manifeste dans les dates de ses rééditions: en France, sous la Révolution, en1791,1793,1794; à Moscou, en1924.

Synopsis

Le texte comporte seize chapitres. Le projet fondamental est de soumettre la religion chrétienne à lexamen (non point devant la conscience mais bien devant le tribunal de la raison). Examiner le christianisme, cest mettre en lumière sa véritable fonction occultée savamment par lart des prêtres et des puissants, cest pratiquer une opération de dévoilement. Dévoiler le christianisme, cest le mettre à nu; la nudité nest-elle pas ce qui caractérise la vérité? Dévoiler, montrer le vrai, est aussi bien effectuer une œuvre de libération de la raison. Ce dévoilement passe nécessairement pour dHolbach par lexamen historique de la religion. Cest pourquoi le chapitre2 est consacré à lhistoire du peuple juif, considéré comme représentant dune religion qui annonce et trace la voie à la foi chrétienne. Du chapitre3 («Abrégé de la religion chrétienne») au chapitre15 sont analysées les représentations de Dieu, la Révélation, la question des miracles, mystères, prophéties et dogmes, des livres saints, des mœurs et des vertus telles que peut les concevoir la religion du Christ. Le chapitre16 examine les effets politiques de cette religion. Pour dHolbach, le christianisme prêche pour un autre monde, mais il est bien en réalité de ce monde-ci, et veut le soumettre à lintérêt fondamental (dissimulé avec tant dart) qui lanime et le tient en force: le pouvoir jouisseur de dominer.

Critique

Le texte de dHolbach se situe dans le courant, si répandu à lépoque «éclairée», de la critique de la religion en ce quelle contredit lévidence rationnelle, lexercice correct dun entendement qui ne peut admettre sans preuves (démonstratives-déductives ou fondées sur lexpérience) quelque proposition que ce soit. Le texte du Christianisme dévoilé nhésite pas à remâcher une viande déjà bien commune; mais sil faut tant la remâcher cest que précisément lennemi clérical nest pas aisé à terrasser. Dans ce combat à la fois violent et patient, il est vrai que dHolbach ressasse quelques convictions philosophiques: lidée de Dieu est une fausse idée; la raison limitée de lhomme ne peut penser un Être infini, elle ne peut quutiliser limagination qui, en loccasion, nest que folie de la raison. Le Dieu imaginé par la pensée ne vaut pas mieux que le Dieu de la Révélation: incompréhensible par définition, ce Dieu, pour se faire, cependant, sinon comprendre du moins entendre des hommes, doit prendre cette forme incarnée qui contredit ce qui définissait sa nature. Dieu nest que limage dun homme qui ne se connaît pas encore. Miracles et mystères déjà dénoncés comme asiles de lignorance par Spinoza ne sauraient garder contenance aux yeux du jugement droit. Dans les dogmes, dHolbach dépiste une fonction qui habitue les hommes à une obéissance ignare. La puissance de la religion sinstalle par les habitudes contractées dès lenfance, perpétuées par léducation reçue. Le préjugé, soutien de linstance religieuse, a sa source dans ce fait que relevait Descartes: nous avons été enfants avant que dêtre hommes. La religion est une entreprise générale dinfantilisation. La morale chrétienne? elle est contre nature. Sil est vrai que notre seul devoir est dêtre heureux, que notre être est purement physique sans que quelque principe transcendant, quon lappelle âme ou comme on voudra, gouverne notre organisation, alors tout ascétisme, toute condamnation des plaisirs mesurés du corps, sont absurdes. La mise à la question de la religion selon dHolbach nest pas seulement une dénonciation des méfaits de linstitution ecclésiastique. Profondément, dévoiler le christianisme cest le démasquer à partir dune théorie radicalement matérialiste qui entraîne nécessairement lathéisme. Sans ce solide fondement philosophique, vouloir «écraser lInfâme» reste un combat de papier.

Le dévoilement du christianisme nest pas seulement une opération théorique qui satisfait aux exigences dune raison devenue adulte. Il ne sagit pas dattaquer la religion comme ces hommes sans mœurs que les principes chrétiens gênaient dans leur jouissance passionnelle égoïste; il ne sagit pas non plus de se désintéresser de la religion sous prétexte quelle est une chimère qui laisse le sage indifférent. La religion est une puissance sociopolitique asservissante; elle contredit au bonheur, à la liberté des peuples, elle ruine la force légitime de lÉtat. Dans un État où lÉglise exerce quelque pouvoir, lÉtat est toujours menacé, sinon perdu. La religion est hostile au progrès de lhumanité, à la cohésion de la totalité sociale où morale et politique coopèrent dans lharmonie des intérêts particuliers et de lintérêt général. Sous lidée sereine et fragile de dHolbach les forces sociopolitiques séquilibrent naturellement pour le bonheur de tous demeure une idée force: cest aux hommes quil revient de construire leur monde et de renvoyer la religion à lenfance de la raison.

Nocive, malfaisante est la religion chrétienne. Parce quelle est la forme la plus élaborée de toute religion, elle est dautant plus dangereusement habile. Elle est lart du voile. Peut-on dévoiler dun seul coup? Peut-on démasquer dans linstant une duperie millénaire? DHolbach achève son texte avec une ironie de poids, sous forme prophétique: «La vérité doit à la fin triompher du mensonge, les princes et les peuples, fatigués de leur crédulité, recourront à elle; la raison brisera leurs chaînes, les fers de la superstition se rompront à sa voix souveraine, faite pour commander sans partage à des êtres intelligents. Amen.»

M.CRAMPE-CASNABET
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Chronique



CHRONIQUE. Récit dEnguerrand de Monstrelet (vers1390-vers1453), transmis par une vingtaine de manuscrits et six éditions anciennes. Rédigé pour la maison de Luxembourg, il relate les événements advenus en France, mais aussi dans dautres contrées entre1400 et1444.

Monstrelet commence son récit en1400, lannée sur laquelle sachèvent les Chroniques de Froissart. Cette continuation emboîte dès louverture le pas à son modèle dont elle reprend le sujet (les hauts faits darmes accomplis au cours des guerres), lobjectif (arracher à loubli des actions déclat et leurs auteurs, encourager par lexemple ceux qui rêvent de gloire militaire), les sources (témoignages des protagonistes et des hérauts darmes), laffirmation / justification de son impartialité (il est juste que chacun reçoive, en fonction de son mérite et de sa peine la part dhonneur qui lui revient).

Communément considéré comme un partisan des ducs de Bourgogne, en raison de ses liens avec les comtes de Saint-Pol, familiers de la cour bourguignonne, et aussi de ses rapports avec Philippe le Bon il mentionne sa présence auprès du duc quand celui-ci rend visite à Jeanne dArc dans sa prison, et le duc lui accorda une gratification pour sa Chronique, Monstrelet fait pourtant rarement preuve dun parti pris aveugle, bien que son impartialité soit sujette à caution. Ainsi, dans sa relation de lassassinat de Louis dOrléans, il ne minimise en rien le rôle joué par le duc de Bourgogne qui ne passe aux aveux que par crainte dêtre découvert. Sans doute rapporte-t-il le discours de Jean Petit justifiant le crime de Jean sans Peur par une apologie du tyrannicide tuer le frère du roi était œuvrer pour le bien du royaume, en faisant disparaître lauteur de tous ses maux, mais il laisse place aussi dans sa Chronique à la réfutation qui en a été faite devant le dauphin et la cour. Il mentionne quà la mort de Valentine Visconti le duc de Bourgogne fut «assez joyeulx» car la veuve de Louis dOrléans continuait à réclamer vengeance. Il ne passe pas non plus sous silence les propos de certains seigneurs, lors de la réconciliation de Chartres (dans la cathédrale, le roi CharlesVI ordonne aux enfants de Louis dOrléans de pardonner à Jean sans Peur): «Doresenavant on auroit bon marché de murdrir les seigneurs, puisquon en estoit quicte sans faire autre reparacion.» Enfin la part de responsabilité qui incombe au duc de Bourgogne dans le conflit entre Armagnacs et Bourguignons ressort bien de son refus à faire le moindre geste en faveur des «frères dOrléans», car il «ne vouloit descendre a faire quelque reparacion» en dehors de ce qui avait été fait à Chartres, «et se tenoit fier, pour ce quil avoit le roy et le duc dAquitaine[cest-à-dire le dauphin] de sa partie».

Monstrelet nadhère pas non plus à la politique bourguignonne favorable un temps à lAngleterre, et safflige, après le traité de Troyes qui fait du roi dAngleterre le régent de la France et lhéritier de CharlesVI, de voir à Noël1420 le roi de France abandonné de tous dans son hôtel Saint-Paul, tandis que lon se presse autour du roi dAngleterre au Louvre où tout nest que «pompes et bobans». Triste spectacle qui «devoit moult desplaire à tous les cuers des vrais et loyaux François», dautant plus que ces Anglais se signalent par leur avarice: rompant avec la tradition des souverains français, HenriV ne fait donner ni nourriture ni vin au peuple parisien venu lui rendre visite lors de la Pentecôte en1422 et lors du sacre dHenriVI à Notre-Dame les chanoines sont scandalisés de voir les officiers du roi reprendre le pot dargent doré qui contenait le vin offert à lissue de la cérémonie.

À propos de cette dernière anecdote, on imagine ce que Froissart aurait su en tirer. Elle est sans grand relief chez Monstrelet qui reprend dans son ouvrage les grandes séquences des Chroniques batailles, entrées royales, fêtes mais sans atteindre le talent de son prédécesseur. Pourtant «le sec et sombre Monstrelet» (Huizinga) sait à loccasion animer son récit dune pointe dhumour (par exemple, à propos de ces dames qui renoncent à arborer leurs hennins pendant que prêche un certain frère Thomas, mais qui les remettent peu après son départ «à lexemple du lymaçon, lequel quant on passe près de luy retrait ses cornes par dedens et quand il ne ot[entend] plus rien les reboute dehors»), ou jouer sur lémotion du lecteur par des tableaux contrastés: joie du duc de Bourgogne après la paix de Chartres et tristesse des enfants dOrléans, cour dHenriV et cour de CharlesVI à Noël1420 ou lors de la Pentecôte1422.

Dautre part, Monstrelet nous montre dans le prologue de son livreII quil a perçu que «lart de guerre» nétait pas immuable. «Prouesse et vaillance de corps» restent sans doute des valeurs sûres, mais lintroduction de «cruelz et divers habillemens[engins] de guerre» en change les modalités dapplication. Perception dun monde qui change, dun monde en évolution: voilà un aspect de Monstrelet qui, sans être totalement original, sort, pour son époque, des chemins battus et peut inciter le lecteur à chercher sa part du «laborieux plaisir» que lauteur nous dit avoir pris à la rédaction de son ouvrage.
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CHRONIQUE. Récit en prose de Georges Chastellain (1405-1475), transmis par plus de vingt manuscrits pour la plupart fragmentaires. Il relate les événements survenus principalement en France de1419 à1474.

Historiographe du duc de Bourgogne Philippe le Bon (1396-1467), Georges Chastellain, surnommé «lAdventureux», retrace, pour plaire à son «souverain seigneur», lhistoire du «très chrestien» royaume de France, «clarifié par battures et souffrances».

Synopsis

Le récit souvre sur lassassinat en1419 de Jean sans Peur, père du «très haut, très puissant et très fameux prince» Philippe de Bourgogne, et lauteur se propose de le poursuivre aussi longtemps quil lui sera donné de vivre. Effectivement la chronique sachève en1474, donc un an avant sa mort, comme nous lapprend un témoignage extérieur, car le texte qui nous est parvenu comporte de nombreuses lacunes et sarrête en1471, alors que Charles le Téméraire a succédé depuis cinq ans à son père. Cest donc, du moins dans ses débuts, une des périodes les plus sombres de lhistoire de France qui est ici racontée: la majeure partie du royaume est occupée par les Anglais, le traité de Troyes (1420) déshérite le Dauphin (le futur CharlesVII) au profit du roi dAngleterre HenriV, qui devait succéder à CharlesVI, et le meurtre de Jean sans Peur, tué par le parti Armagnac favorable au Dauphin, jette le nouveau duc de Bourgogne dans les bras des Anglais. Mais quand la situation se redresse, quand CharlesVII reconquiert, à partir de lintervention providentielle de Jeanne dArc, son royaume, que le traité dArras (1435) scelle la réconciliation de la France et de la Bourgogne, que les Anglais sont«boutés hors de France», tout ne devient pas idyllique pour autant. Des tensions demeurent entre le duc de Bourgogne et CharlesVII, et Chastellain, après avoir célébré lavènement de LouisXI, promesse dune ère de paix, doit vite déchanter et «rebouter arrière[sa] plume en encre de mélancolie».

Critique

Chastellain a sans doute pressenti que ses fonctions officielles auprès du duc de Bourgogne pouvaient faire douter de son objectivité, aussi affirme-t-il dès son prologue quil est impartial (I), et il le réaffirme à plusieurs reprises au cours de son récit (III,IV,V). On peut ne pas partager entièrement ce point de vue et trouver suspect que limage de Philippe le Bon quil nous propose et à un moindre degré celle de Charles le Téméraire éclipse celle quil donne du roi de France, aussi bien dans la personne de CharlesVII que dans celle de LouisXI.On peut concevoir que léclat de la cour de Bourgogne, lune des plus brillantes dOccident à cette époque, lait ébloui, mais il est difficile de croire que ce faste, cette puissance, cette richesse se doublaient de qualités sans faille chez les détenteurs du pouvoir... Sa présentation des événements peut aussi susciter des réserves. Le fait capital qui préside au déroulement de lHistoire est lassassinat de Jean sans Peur et, pour le chroniqueur, il nest pas exclu que dans les premiers temps de son règne les revers de CharlesVII, qui avait été au moins la cause indirecte de ce meurtre, aient été une punition voulue par Dieu (II). Mais ce crime permet aussi de justifier la politique initialement anglophile de Philippe le Bon, aux yeux dun écrivain qui saffirme «léal[loyal]» à la fois comme «François» et «avec[son] prince». Limage, dautre part, quil donne de Jeanne dArc est plutôt négative «ceste Pucelle de qui Françoys faisoient leur idole» (II) même sil rend hommage à son courage lors de laffrontement où elle fut faite prisonnière, et lon peut se demander si le jugement quil porte sur elle ne tient pas à ce quelle était «mallement enflambée sur les Bourguignons» (II).

Mais si Chastellain ne nous livre pas un récit aussi impartial quil le prétend, il nous propose une chronique que son talent décrivain, qui saffirme par ailleurs dans son œuvre poétique, rend extrêmement agréable à lire. Le Prologue de sa Chronique donne déjà un aperçu de cette écriture où des phrases très amples, des images fortes «moi, douloureux homme, né en éclipse de ténèbres ès[dans les] espesses bruynes de lamentation», «de mes jours la terre a esté toute engraissée de sang humain, et les arbres revestus des corps terrestres, loups saouls de la repue diceux» viennent compléter des procédés plus classiques, parallélismes, oppositions, redondances... Chastellain sait aussi à loccasion rendre avec humour le discours de lhomme de la rue, quand, par exemple, il montre le peuple déçu par lapparence de LouisXI faisant son entrée à Hesdin: «Benedicite! et est-ce cela un roy de France, le plus grand roy du monde? ce semble mieux un vallet que un chevalier» (IV). Il excelle dans la représentation de certaines scènes très proches de séquences romanesques, comme celle fort célèbre de Philippe le Bon errant dans une forêt près de Bruxelles, sy perdant, et trouvant refuge dans la masure dun pauvre homme au cœur de la nuit: scène qui rappelle la mésaventure, dans les Chroniques de Froissart, du comte de Flandre échouant dans la maison dune pauvre femme à Bruges; ou, dans un autre registre, celle qui présente le duc de Bourgogne montant en croupe sur le cheval de sa nièce la duchesse dOrléans pour se rendre à ses joutes (IV).

Enfin cette Chronique nous permet de découvrir un homme réfléchissant sur lHistoire et sur sa fonction dhistorien. Si son explication des événements reste fort banale et classique la volonté divine et la Fortune, il semble plus personnel quand il revendique le droit pour lhistoriographe de taire «des cas honteux» sil nest pas nécessaire de les révéler (IV), mais aussi le droit de décrire les princes de son temps, même si ce quil a à dire nest guère en leur faveur (V).

Pourtant, le destin littéraire de Chastellain na pas été, depuis leXVIe siècle, à la hauteur de son entreprise: après avoir œuvré comme historiographe, mais aussi comme poète, pour préserver la renommée des grands de ce monde, il a sombré dans un injuste oubli.
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CHRONIQUE. Récit de Jean le Bel (vers1290-vers1370), composé entre 1352 et1361, et transmis par un seul manuscit. Il relate les événements survenus durant les premières décennies de la guerre de Cent Ans.

Partant de la facile dichotomie: récit versifié, récit mensonger; récit en prose, récit véridique, Jean le Bel, chroniqueur liégeois, se propose de raconter «la vraye hystoire du proeu et gentil[noble] roy Edowart»[ÉdouardIII, roi dAngleterre], afin de rétablir la vérité, mise à mal par «ung grant livre rimé», qui prête à certains chevaliers des exploits si peu convaincants que cet excès ne peut que rendre sceptiques les «gens de raison et dentendement».

Synopsis

La chronique souvre sur un rappel des deux souverains anglais qui ont précédé ÉdouardIII: son grand-père, ÉdouardIer, «moult sage, proeudome, hardy, entreprenans et bien fortuné», puis son père, ÉdouardII, de triste mémoire. Ensuite, elle suit pas à pas les grands événements du règne du «noble roi Édouard», de1327 à1361, depuis la coalition qui le porta au pouvoir du vivant de son père (1326). Elle sachève sur le départ pour la Lombardie, en1361, des Grandes Compagnies, qui menaçaient le pape à Avignon.

Critique

Un trait caractéristique de la Chronique de Jean le Bel est son goût de la concision. Il refuse les répétitions inutiles quand il montre PhilipppeVI se dirigeant vers Amiens, il déclare: «Je nay que faire de nommer tous les grands princes qui là furent avecques luy, car je les ay dessus nommé» ou les détails secondaires quand il retrace litinéraire dÉdouardIII allant vers Paris en1346, il précise: «Je ne vous nomme fors que les grosses villes et riches outre mesure, car je ne sçavroye nommer les moyennes ne les petites communes villettes, ne nen pourroye venir à fin.» Ce souci daller droit à lessentiel est le fait ici dun narrateur très directif qui, pour passer dun sujet à un autre, recourt non seulement aux formules traditionnelles du type «je me tairai à présent là-dessus et retournerai à...», mais aussi à lattaque: «or vueil je revenir», «or vueil je deviser», «or vueil je parler», «or vueil je retourner». Et la première phrase de louvrage, sur le mode injonctif, donne déjà le ton: «Que celui qui veut savoir la vérité sur le noble roi Édouard lise ce livre et laisse un livre écrit en vers rempli de mensonges.» Mais le début de cette chronique nous révèle aussi lhabileté du narrateur à organiser sa matière. En effet il présente dès louverture un ÉdouardIII digne successeur de son prestigieux grand-père, mais aussi du roi Arthur rapprochement auquel il reviendra à plusieurs reprises, et le rapide survol des deux règnes précédents lui permet dintroduire un sujet sur lequel il reviendra souvent: les affrontements entre Anglais et Écossais, affrontements dans lesquels il a pu se sentir particulièrement investi, puisquil participa, aux côtés de Jean de Hainaut, comme il nous le raconte, à la première campagne dÉdouardIII contre les Écossais. Mais Jean le Bel est plus quun adroit organisateur: il a le sens des scènes fortes, des détails pathétiques et certains passages comme la fin du roi dÉcosse Robert Bruce, comme lépisode des bourgeois de Calais ou la jacquerie de1358, ont été unanimement admirés (Froissart, du reste, ne sest pas trompé sur leur qualité et les a insérés dans ses Chroniques!).

Net dans son récit, Jean le Bel lest aussi dans ses opinions. Il naime guère le roi de France PhilippeVI, estime quil manque de «hardement»[courage] quand il nattaque pas les Anglais près de Poissy, et nomet pas les détails qui lui sont peu favorables. Ainsi quand le roi de France et son fils, tous deux veufs, songent à se remarier, PhilippeVI choisit dépouser «une belle joeune damoiselle que son filz eust voulentiers eue». Mais il népargne pas non plus son successeur et nous montre Jean le Bon, à son retour de captivité, chaleureusement accueilli par ses «bonnes villes» qui lui offrent «nobles et beaulx joyaulx, mais onques nen dit grand mercys de sa bouche». Il réserve toute son admiration à ÉdouardIII, constamment présenté comme le «noble», le «gentil» roi. Il lui arrive pourtant, à loccasion, de relater un fait qui nest guère à son honneur, le plus célèbre étant le viol de la comtesse de Salisbury (qui na peut-être jamais eu lieu si, comme cela a été avancé, cette rumeur a été propagée par les Valois pour déconsidérer leur adversaire).

Appartenant à la noblesse, Jean le Bel en épouse les préjugés. Lessentiel pour lui dans la guerre réside dans les hauts faits darmes, les beaux coups dépée des chevaliers et écuyers, et il justifie son admiration pour ÉdouardIII, son peu destime pour PhilippeVI, en soulignant que le souverain anglais a toujours aimé ses chevaliers et écuyers, tandis que son adversaire sest défié deux et a cru «povre conseil de clercs et de prélats». Si lon se souvient que Jean le Bel était chanoine à Saint-Lambert de Liège, on peut voir que ses fonctions cléricales ne lavaient pas conduit à prendre ses distances à légard de son corps dorigine.

La Chronique de Jean le Bel est longtemps restée dans lombre, éclipsée par léclat des Chroniques de Froissart qui, dans ses débuts, sinspira de lœuvre du chanoine de Liège. Elles méritent pourtant que lon sy intéresse et lon peut savoir gré à Froissart davoir choisi pour assurer ses premiers pas dhistorien un si bon modèle.
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CHRONIQUE. Récit de Mathieu dEscouchy (1420-1482), transmis par cinq manuscrits. Il relate les grands faits darmes, conquêtes et hautes entreprises advenus en France, mais aussi dans les pays voisins ou contrées lointaines de1444 à1461.

Dans le Prologue de son ouvrage, lauteur se place dans le sillage de «ce noble et vaillant historien Enguerrand de Monstrelet» (voir Chronique), et donc, bien quil ne le mentionne pas, dans celui de Froissart. Soucieux, à son tour, dafficher limpartialité de son récit, il insiste sur la variété des témoignages quil a sollicités, toujours auprès de spécialistes des faits de guerre chevaliers, écuyers, hérauts darmes, mais de «divers partis» (I); et il souligne encore comment, dans sa rédaction même, il a déjoué les pièges dune information partielle ou partisane: «Et me suis tousjours infourmé dilligamment ung an auparavant que aye riens mis ne couchié par escript.» De fait, le chroniqueur saura garder un point de vue équilibré face aux tensions qui existent entre CharlesVII et le duc de Bourgogne, ou face à celles qui opposent le roi au Dauphin, le futur LouisXI.

Comme ses prédécesseurs, Mathieu dEscouchy sattache en priorité aux manifestations de la vie chevaleresque ou de la vie des princes. Les faits de guerre occupent dans son récit une place non négligeable, mais ils sont concurrencés par les joutes, les tournois, les pas darmes, en un temps où la guerre nest plus ce quelle était, dans les belles heures du séculaire conflit entre la France et lAngleterre. Ainsi le chroniqueur sattarde sur le «pas de la belle Pèlerine», ou sur celui de «la fontaine aux Pleurs». Il retrace des joutes meurtrières comme celle où Louis de Bueil fut blessé à mort et explique leur vogue en1446 par le souci du roi de France et des princes d«entretenir leurs gens en lexercice des armes» (I) en période de trêve avec lAngleterre. Curieuse interférence entre le réel et limaginaire, si lon songe que cest pour des raisons similaires que le roi Arthur, au début de la Mort le roi Artu, organisait le tournoi de Wincestre! Les grandes fêtes de la cour de Bourgogne sont aussi à lhonneur dans la chronique, notamment le fameux banquet du Faisan qui se tint à Lille en1454. Mathieu dEscouchy sattarde sur les grands moments de ce repas-spectacle, sur la richesse des décors, la profusion des pierres précieuses, des étoffes rares et rapporte les vœux prononcés par le duc Philippe le Bon et maints chevaliers sengageant à partir pour la croisade. On retrouve un récit semblable dans les Mémoires dOlivier de la Marche, mais loriginalité de notre chroniqueur tient au commentaire qui accompagne cet épisode: «Je pensay en moy meismes le très oultrageux excez et grant despence qui, pour loccasion et cause de ces banquets, ont esté fais puis peu de temps» (II). Il ne faudrait pourtant pas voir là une critique sans nuance de lauteur face aux dispendieuses manifestations de la vie de cour. En effet, ces réflexions sont suivies par un entretien avec un chambellan du duc, pour qui ces fastueux excès visent à gagner les chevaliers aux desseins de son maître, désireux de lancer une croisade (II), après la prise de Constantinople par les Turcs. Il nest pourtant pas certain que le chambellan ait totalement convaincu son interlocuteur, puisque le chroniqueur précise que telle était «à son entendement»[celui du chambellan] la raison de tout ce faste.

À dautres moments encore Mathieu dEscouchy se démarque du conformisme chevaleresque, par exemple quand il présente les Suisses défaits en1444 à la bataille de Saint-Jacques. Plutôt que de prêter loreille à ceux qui nont que mépris pour les hommes du commun quand ils se mêlent de prendre les armes et ici loccasion était belle car ils furent écrasés, le chroniqueur rapporte le point de vue de témoins doublement irrécusables (par leur origine sociale: «aucuns nobles hommes», par leur expérience de la guerre: ils ont affronté les Anglais) qui nont jamais vu «gens de sy grant deffence, ne tant oultrageux de habandonner leurs vyes» (I).

Lépoque que retrace Mathieu dEscouchy était, on le sait, instable et en proie à une véritable crise des valeurs. On le perçoit souvent dans sa Chronique, déjà quand il rapporte lextraordinaire fortune et la chute brutale de Jacques Cœur (II), mais aussi quand il nous présente JeanV dArmagnac que rien narrête, pas même linterdit de linceste, et qui, non content davoir eu plusieurs enfants de sa sœur, veut lépouser (II). Ou encore quand il se sacrifie au macabre dans lanectode dont il accompagne la fin de Talbot à Castillon: le héraut du fameux capitaine anglais ne peut à première vue reconnaître son maître, blessé au visage et mort depuis plus dun jour, «et lors lui boutta lun des dois de sa main destre en la bouche, pour querir au costé senestre ung dent maceler quil savoit de certain quil avoit perdu, lequel il trouva ainsy comme il entendoit».

Il serait peut-être excessif de déceler parfois dans cette chronique, ainsi que certains éditeurs y invitent, «comme un souffle de Froissart». Mais cet ouvrage propose au lecteur la représentation dun monde et dune société attachés à des valeurs périmées, et laisse entrevoir quelques fugitives prises de conscience de cette inadéquation. Il est pourtant peu probable que Mathieu dEscouchy, lorsquil relate la fin de Jacques de Lalaing, ait été à même de mesurer toute lironie du destin de ce chevalier exemplaire, qui hanta guerres, joutes, tournois et pas darmes, fit merveille avec sa lance et son épée... et fut tué par un boulet de canon.
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CHRONIQUE. Poème de Saint-John Perse, pseudonyme dAlexis Saint-Leger Leger, dit aussi Alexis Leger (1887-1975), publié à Marseille dans les Cahiers du Sud en1959, et en volume à Paris chez Gallimard en 1960.

Saint-John Perse reçoit, en1960, le prix Nobel de littérature et prononce le Discours de Stockholm où il rend hommage à la poésie. Sœur rivale de la science, la poésie interroge le mystère situé au-delà des frontières du connu. Tendue vers un «réel absolu» avec lequel elle ne peut se confondre, elle est lactivité humaine extrême qui recourt aux symboles et aux analogies pour créer le réel. Héritier de Baudelaire et des symbolistes, continuateur des romantiques, «le poète sinvestit dune surréalité qui ne peut être celle de la science». Aussi, en toute période, la poésie est-elle présente, comme «mode de vie». Elle est un relais entre le divin et lordre social qui prend appui sur lHistoire pour en «déplacer les bornes» et la précéder. Elle peut être obscure: mais elle doit cet hermétisme à sa constante nouveauté qui rompt linertie et laccoutumance. Énonçant la «grande phrase humaine en voie toujours de création», la voix poétique devient ainsi voix éthique. Le poète se sent plus proche de lhumanité que du monde littéraire. Saint-John Perse nen donne-t-il pas encore la preuve en refusant le titre de «Prince des Poètes» que lui attribue en octobre 1960 un référendum organisé par un comité de dix auteurs?

Synopsis

Chronique est un titre ambigu et énigmatique. Saint-John Perse, en effet, ne relate pas, selon un ordre chronologique, des événements historiques. Une formule revient au long du poème, qui fait du moment présent linstant dun rendez-vous (V): «Grand Âge, nous voici» (I,II,III,V,VIII). Dautres apostrophes, fidèles au modèle initial, mettent en place les rapports, complexes, de ce «nous» à ce «grand âge»: «Grand Âge, vous mentiez» (II), «Grand âge, nous venons de toutes les rives de la terre» (III). La chronique est celle du devenir dun «nous». Au refus du temps historique (II) succède une présentation de «nous» (origine,III; avoir, savoir, nom, être,IV; dénuement et liberté,V), qui place le sujet, au terme dune marche, face à lOuest et au «Balancement de lheure», en un lieu et un moment déquilibre où est dépassée toute contradiction (VI). Depuis ce lieu, «nous assemblons». Le devenir nest que celui du poème lui-même, où «nous» et «vous» unissent leurs voix (VII). Léclair sanctionne lalliance: le chant sélève, rompant avec le passé et exprimant un amour qui attend son objet (VIII).

Critique

Le lyrisme de Saint-John Perse traduit, en ce poème, une intense émotion: les exclamations, les invocations («Ô vous qui...»), les souhaits («Ah! quune élite aussi se lève!»), servis par une syntaxe elliptique, qui célèbre lautre («Honneur aux vasques où nous buvons!») ou ramasse la saveur dun instant («Frémissement alors, à la plus haute tige»), les réticences où la parole avoue son impuissance à exprimer lémotion («et nos cœurs au matin comme rades foraines...»), ou encore les parenthèses dans lesquelles le désir simmobilise sur son objet, ou qui écartent une appréhension du sujet parlant, comptent parmi les outils favoris dune écriture qui recherche lexpressivité au mépris de toute fonction informative. Car, dans ce poème, tout est énigmatique: quel en est le lieu? quelle en est lépoque? qui est recouvert par ce «nous» et ce «vous», et ce «grand âge» si vénérable? Lenthousiasme et lexaltation sont à la mesure dune présence proclamée et mystérieuse qui porte le «nous» vers les «hauteurs». Ces hauteurs ne sont que poétiques: elles sont créées par lécriture même, où un être, songeur, rêveur met en place lespace dune rencontre. Chronique est un «rêve haut»: la métonymie est double, qui fait du rêve une parole, et de la hauteur la tonalité dune voix et la dimension dun espace. La temporalité, évoquée par le titre, réfère dès lors au temps de la production du texte, compris comme espace poétique construit par la voix humaine (Oiseaux, publié en1963, obéit à une semblable logique, loiseau semblant construire autour de lui, dans la phrase et la page, son espace).

La Chronique est aussi une succession: on assume le temps passé, on dépasse les limites. La dimension «poiétique» du poème ninterdit pas den donner une lecture philosophique: la création continue lœuvre dans la vie même, promue au rang de poème infini. Le sujet retourne la finitude humaine dont il fait une force: «Nous vivons doutre-mort et de mort même vivrons-nous» (II). Le chiasme enserre, au centre de la vie, la mort. Vivre, cest prendre, accumuler les expériences («Nous avons vu, connu»,III), être prédateur, venir chargé de prises (V). Vivre, cest rassembler afin de se porter en avant. La totalité chantée («Et ramenant enfin les pans dune plus vaste bure, nous assemblons de haut, enfin, tout ce grand fait terrestre»,VII) récupère le passé, lunit au présent et louvre sur le futur: le poème instaure un temps pur qui échappe aux contingences. Le cosmos et le devenir séquilibrent dans le balancement, le rythme du poème: «Balancement de lheure, entre toutes choses égales-incréées ou créées... Larbre illustre sa feuille dans la clarté du soir; le grand arbre Saman qui berce encore notre enfance» (VI).

Le lyrisme peut-il se passer de la première personne? Cest rarement par «je» que sénonce la poésie de Saint-John Perse: le personnage est «Étranger», «Prince», «Amitié du Prince», «Errant», «Voyageur»... ou «nous», être collectif, «Le temps en sait long sur tous les hommes que nous fûmes» (III). Les longues énumérations apparues dès Anabase, sont absentes de Chronique: mais lintégration du pluriel «ce qui vint à bien et ce qui vint à mal» et des contraintes reste présente. En son passage, le marcheur emporte le «foisonnement de lêtre» (V). Et, parce quil passe, le sujet ne saurait avoir didentité définitive. En étant tout, on nest rien, sans naissance, sans nom, sans héritage (IV). Comment, dès lors, être définitivement modelé (voir René Char, Fureur et Mystère, Feuillets dHypnos)? comment dire «je»?

La poésie de Saint-John Perse est souvent associée à lépopée, épopée fondée sur linsatisfaction foncière de lhumanité. Quel en est le terme? Un «grand âge» présent à lhorizon, décrit comme une blessure (I), qui annonce les épreuves à subir à celui qui le convoite. Lascèse est nécessaire pour goûter, sur un mode éphémère, léternité. Lenthousiasme ne peut dissimuler la souffrance du marcheur et la minceur du résultat obtenu. Dans lépopée de Saint-John Perse, il faut toujours repartir, ou se résigner à revenir (voir Vents). Le poème natteint un point déquilibre que pour mieux le rompre, et le sujet nhabite la demeure quun instant. La sacralité, diffuse dans le poème, ne fait quaccentuer le mystère qui enfièvre lhomme, «la face ardente et lâme haute». Porte ouverte sur linconnu, le poète exhorte le «grand âge», qui demeure muet. «Lâme» est «sans tanière»: la poésie mène aux frontières du dicible; elle déconstruit lHistoire et le sujet, expérience des limites qui laisse lhomme à son seul désir.

D.ALEXANDRE
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Chronique des Pasquier



CHRONIQUE DES PASQUIER. Cycle romanesque de Georges Duhamel (1884-1966), publié à Paris au Mercure de France entre 1933 et1945. Il comprend: le Notaire du Havre (1933), le Jardin des bêtes sauvages et Vue de la Terre promise (1934), la Nuit de la Saint-Jean (1935), le Désert de Bièvres et les Maîtres (1937), Cécile parmi nous (1938), le Combat contre les ombres (1939), Suzanne et les Jeunes Hommes (1941), la Passion de Joseph Pasquier (prépublié à Montréal aux Éditions de lArbre avant lédition française,1945).

Lauteur na pas préfacé la Chronique des Pasquier, mais deux textes nous éclairent sur ses intentions. Dans Remarques sur les mémoires imaginaires (1933), il explique pourquoi il préfère laisser la parole à un narrateur fictif, Laurent Pasquier, plutôt que de raconter lhistoire de sa propre vie: «Jaime la vérité poétique encore plus que je ne maime.» Le fait décrire lhistoire dun autre ne lui interdit pas, bien entendu, de «collabore[r] avec[s]a propre vie». Il prévient pourtant les «amateurs de chair crue»: «Quon ne cherche pas à savoir ce qui dans cette fiction est indubitablement moi. On sy tromperait.» Dans Paris des Pasquier (1951), il réfléchit a posteriori sur les lignes de force de la composition, notamment dans une première partie intitulée «Vues sur la Chronique des Pasquier».

Synopsis

Le Notaire du Havre[de1889 à1891]. Lorsque Laurent Pasquier est encore enfant, ses parents reçoivent un jour une lettre du Havre leur apprenant quils héritent dune tante. Le testament contient des clauses restrictives dont ils ne se soucient guère. Ils déménagent, le père quitte son travail et entreprend des études. Mais la somme escomptée narrive toujours pas. Chaque jour, la famille attend un signe du notaire. À force de sacrifices et dexpédients, elle survit tant bien que mal. Quand la somme est enfin versée, il reste à peine de quoi rembourser les dettes.

Le Jardin des bêtes sauvages[1895]. M.Pasquier est infidèle. Sa femme se désole, ses fils réagissent chacun selon son caractère. Laurent mesure son impuissance et enrage; Joseph se révèle égoïste et âpre, et Ferdinand indifférent. Cécile séprend de son professeur de piano, Valdemar Henningsen. Suzanne est encore une enfant.

Vue de la Terre promise[1900]. Les Pasquier accèdent à laisance matérielle. Le père a obtenu le titre de docteur en médecine. Mais cette «Terre promise» est décevante. Le clan se désagrège. Joseph, qui réussit ses premières spéculations, épouse Hélène que Laurent aimait tendrement. Ferdinand se marie également. Cécile, ébranlée par le suicide de Valdemar, et Laurent, qui poursuit ses études, quittent tous deux la maison familiale.

La Nuit de la Saint-Jean[juin1905]. Laurent intercale ici des pages écrites par son ami Justin Weill, mais entrées en sa possession beaucoup plus tard. Ces cahiers relatent la suite de la vie de la famille, et notamment la réception quorganise Joseph, devenu riche, dans un château rebaptisé «La Pâquellerie».

Le Désert de Bièvres[de janvier 1907 à novembre 1907]. À Bièvres, Laurent, Justin Weill et dautres jeunes gens voudraient «fonder un phalanstère pour y gagner leur vie en travaillant de leurs mains». Mais leur idéalisme se heurte aux «petites trahisons» et aux «lâchetés minuscules», et le rêve communautaire tourne court: les «Solitaires» quittent peu à peu la maison.

Les Maîtres[de septembre 1908 à avril 1909]. Laurent prépare son doctorat ès sciences sous la direction de Chalgrin au Collège de France, et son doctorat en médecine sous la direction de Rohner à lInstitut Pasteur. Lui qui voulait «respirer le souffle des héros» en approchant de grands savants, se heurte alors aux mesquineries et aux luttes dinfluence.

Cécile parmi nous[1913]. Mariée à Richard Fauvet et mère dun petit garçon, Alexandre, Cécile est devenue une artiste internationale. Mais son mari lui échappe, et courtise même Suzanne. Alexandre tombe malade et meurt. Cécile et Richard se séparent.

Le Combat contre les ombres[1914]. Laurent, chef divisionnaire à lInstitut national de biologie, se voit imposer un garçon de laboratoire chaudement recommandé mais dangereusement incompétent. Il dénonce ce scandale dans un article que tous désapprouvent. Il démissionne, perdant ainsi le bénéfice de tout son travail, mais se fiance avec Jacqueline. La guerre éclate. Joseph, Ferdinand et Laurent sont mobilisés. Le docteur Pasquier et Justin Weill sengagent.

Suzanne et les Jeunes Hommes[de mai à juin 1921]. Parce quon lui a refusé un rôle, Suzanne quitte la troupe dans laquelle elle jouait. Elle suit son ami Philippe qui lemmène dans sa famille, une tribu bohème qui ladopte aussitôt. Elle reste deux mois, puis les quitte pour partir en tournée. À bord du bateau sur lequel elle séloigne, elle regrette un instant davoir «dédaigné la vie véritable».

La Passion de Joseph Pasquier[1925]. Joseph subit des revers financiers qui le conduisent presque à la folie. Il découvre linfidélité de sa femme. Celle-ci choisit de le quitter et se réfugie chez Laurent et Jacqueline. Jean-Pierre, le fils de Joseph, tente de se suicider.

Critique

On a souvent rapproché Georges Duhamel de Roger Martin du Gard ou de Jules Romains. Par ses dimensions, son souci de continuité, et lépoque envisagée (celle qui précède et suit la Première Guerre mondiale), la Chronique des Pasquier rappelle en effet les Thibault ou les Hommes de bonne volonté. Toutefois, le principe de composition est ici plus souple. Lauteur a souhaité que son œuvre grandisse «comme un arbre» et non «comme une maison», cest-à-dire évolue delle-même sans suivre un plan de composition élaboré a priori. En rédigeant cette chronique, Duhamel a voulu faire lexpérience de la durée, sans écarter les changements de perspective quelle pourrait faire naître en lui. Cette attention à lécoulement du temps lemporte sur le goût des événements. La référence à lHistoire est souvent très vague: nulle mention de lattentat de Sarajevo ou de lassassinat de Jaurès, alors que le narrateur constate minutieusement la monotonie du temps qui passe ou la manière dont chacun senferre dans ses travers. Ce sens de la permanence et des continuités ne saurait saccommoder dune fin. Dans le dernier chapitre de la Passion de Joseph Pasquier, Laurent écrit à Cécile: «Il ny a pas de dénouement[...]. La vie continue, avec ses misères infinies. Il ny a de dénouement que sur les planètes glacées.» Georges Duhamel considérait le temps comme le personnage principal de la Chronique des Pasquier. Cest à son écoulement familier et angoissant que le lecteur est sensible à travers la destinée de chacun des héros. On applique volontiers à cette œuvre la phrase des Remarques sur les mémoires imaginaires. «Il y a des livres sans ressort visible et qui pourtant nous emportent avec violence et ne nous laissent pas souffler.»

C.CARLIER
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Chronique du règne de Charles IX



CHRONIQUE DU RÈGNE DE CHARLES IX. Roman de Prosper Mérimée (1803-1870), publié sous le titre 1572, Chronique du temps de CharlesIX, par lauteur du «Théâtre de Clara Gazul» à Paris chez Alexandre Mesnier en 1829; réédition sous le titre 1572, Chronique du règne de CharlesIX, par lauteur du «Théâtre de Clara Gazul» chez Fournier jeune en1832. Dès sa parution lœuvre fut traduite en Allemagne et en Amérique.

Désireux délargir son audience, limitée alors aux cercles romantiques après la publication du Théâtre de Clara Gazul et de la Guzla, Mérimée choisit un sujet et un genre susceptibles de lui assurer un plus large succès. Or la Saint-Barthélemy, qui a inspiré bon nombre décrivains depuis leXVIIIe siècle (Bayle dans son Dictionnaire historique et critique, Voltaire dans la Henriade, Marie-Joseph Chénier dans une pièce admirée encore au début duXIXe siècle, CharlesIX ou la Saint-Barthélemy), sinscrit dans cette fin dunXVIe siècle tourmenté qui plaît à lépoque romantique (Balzac y fera encore allusion dans Illusions perdues en1837). Le roman historique connaît en outre une grande vogue depuis les traductions de Walter Scott; le Cinq-Mars de Vigny venait davoir trois éditions et un ami de Mérimée, Ludovic Vitet, avait récemment publié deux scènes historiques en prose (les Barricades, en1826, et les États de Blois, en1827). Le genre suppose une documentation précise, et Mérimée fait usage de nombreuses sources comme les Mémoires de Lanoue, de Pierre de LEstoile, ou de Vieille-Ville, les Commentaires de Monluc, les Mémoires de lEstat de France sous Charles neuvième et lHistoire universelle dAntoine de Thou. Il lit aussi Brantôme et dAubigné.

Synopsis

Dans sa Préface, lauteur définit sa conception de lHistoire et analyse les causes de la Saint-Barthélemy puis il laisse place à la fiction. Un élégant gentilhomme protestant, Bernard de Mergy, rencontre dans une auberge un groupe de reîtres qui laccueillent amicalement mais le dévalisent pendant son sommeil (chap.1-2). Il est reçu chaleureusement à Paris par son frère George et par les amis de celui-ci, jeunes seigneurs à la mode qui lui révèlent les mœurs légères de la cour, et pour qui le duel est habituel (3). Bien quil soit choqué par lathéisme de son frère converti au catholicisme par commodité, il se rend à la messe pour voir la belle comtesse de Turgis suivie de son fluet mais redoutable chevalier servant, Comminges (4-5). Lamiral de Coligny, qui admire le courage du jeune homme celui-ci ouvre une lettre dont on craint quelle ne soit empoisonnée, lui procure un brevet de cornette du roi (6-7). Diane de Turgis fait tomber son gant devant Bernard, interdit, ce qui vaut à celui-ci une obligation de duel avec Comminges; au cours dune chasse, la comtesse fait don au jeune protestant dun médaillon en or (8-10). Lors du combat, Bernard tue son rival; il est soigné par Ambroise Paré, qui le cache; la nuit il voit la comtesse se livrer, pour le guérir, à de la magie blanche. George, venu plaider la cause de son frère auprès du sévère Coligny outré par le duel, est durement repoussé (11-13). Bernard se rend à un rendez-vous secret donné par une dame espagnole masquée en qui il croit reconnaître la comtesse, mais celle-ci raille en public son amant qui croit la démasquer (14-16). Tandis que George refuse de tuer Coligny comme le lui suggère le roi, Bernard, amant comblé et enfin reconnu, refuse, lui, de se laisser convertir par sa dévote maîtresse. Il échappe de justesse à un groupe de catholiques fanatisés alors que George, à la tête dun escadron de chevau-légers, refuse lordre de massacrer les protestants et doit fuir (17-20). Diane tente vainement pour la dernière fois de convertir son amant pendant la nuit du massacre. Deux faux moines, Bernard et le capitaine des reîtres se rendent à La Rochelle où La Noue tente de calmer les habitants en se mettant à leur tête. Lors dune embuscade, Bernard qui reconnaît son frère trop tard, le fait mortellement blesser (21-26). Pendant sa digne et courageuse agonie, George soppose au moine et au ministre qui se disputent son âme. Le narrateur quitte son lecteur par une interrogation malicieuse sur la suite de laventure de Bernard et de Diane (27).

Critique

Dans la Chronique, le statut de lHistoire est indécis, tant lattention se déplace constamment de lépisode sanglant de la Saint-Barthélemy (avec les signes annonciateurs, la nuit tragique, le sillage des massacres dans toute la France, lorganisation des huguenots à La Rochelle) aux aventures héroïques et amoureuses du personnage principal, Bernard de Mergy. Pourtant ces guerres de Religion qui ont tant intéressé les romantiques par tout ce quelles contiennent de fureur, de passion et dintrigues, constituent ici plus quun simple décor. La documentation latteste: Mérimée ne cherche pas seulement un vernis de couleur locale mais bien à ressusciter une époque. Et le chroniqueur ne semble alors vouloir délaisser aucun domaine: il décrit les stratégies de ceux qui détiennent le pouvoir, aussi bien le machiavélisme du roi, prêt à tout pour se débarrasser du trop puissant amiral, que le rigorisme religieux de celui-ci lincitant à rejeter dédaigneusement la prière de George. Il sattache tout autant à lévocation du monde flamboyant et fastueux, empli de duels et de liaisons, des jeunes seigneurs liés par une amitié tantôt souple, tantôt sourcilleuse. Défilent encore les reîtres et leurs belles compagnes aux mœurs légères, des scènes de rue ou de taverne qui témoignent des réactions du peuple. Mais le propos est moins ambitieux que celui de la Jacquerie: la dénonciation explicite de linjustice sociale sest transformée en critique implicite du fanatisme religieux, agrémentée de quelques concessions au code romanesque. Au total, lœuvre coïncide bien avec son titre qui implique une vision modeste mais riche dans sa parcellisation, et qui laisse toute liberté au chroniqueur.

Au centre dun univers instable et divisé la perfide amitié du roi pour Coligny en est le symbole majeur lintrigue de Diane et de Bernard, malgré lépisode sanglant du duel avec Comminges, reste un amour élégant entre deux êtres délite qui noublient pas que cest par la galanterie, et non par la passion, que lon combat les divergences religieuses: la dévote comtesse, au lieu de convertir son bel amant protestant, reçoit de lui des baisers qui la font taire. Leur liaison est décrite avec finesse et légèreté, présentée comme un délice éphémère, et se clôt par lalerte désinvolture du conteur qui abandonne son lecteur sur une pirouette: «Mergy se consola-t-il? Diane prit-elle un autre amant? Je le laisse à décider au lecteur, qui, de la sorte, terminera toujours le roman à son gré.»

Dans ce récit qui refuse le gros plan, se profile cependant la figure dun héros, le capitaine George, converti au catholicisme par commodité, mais aussi par un esthétisme déjà «décadent» (au sens duXIXe siècle) qui lui fait admirer avec une certaine perversité une madone dont le modèle fut une courtisane italienne; héros moderne dans la mesure où il est déjà un anti-héros (lœuvre, romantique, soppose aux canons du classicisme et à lhéroïsme cornélien). Son agonie, qui clôt le récit, le présente assumant très dignement son athéisme avec un courage tout humain, tandis que le moine catholique et le ministre protestant se disputent son âme avec un ridicule ignominieux. Face à la mort, George conserve cette grâce empreinte de légèreté, cette désinvolture élégante qui fut le style de sa vie et qui pourrait bien définir lart de Mérimée. Lanticléricalisme de lauteur, décelable tout au long dun texte où perce parfois une acidité voltairienne, est aussi un antifanatisme: les deux religions sont renvoyées dos à dos. Le regard sans illusion de George est sans doute le plus proche de celui du narrateur, dans une œuvre dont lépisode central se prêtait aux plus amples effets, et qui donne à voir crûment, mais sans pathétique, les atrocités commises pendant la nuit du massacre.

F.COURT-PEREZ
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Chronique française du XXe siècle



CHRONIQUE FRANÇAISE DU XXe SIÈCLE. Cycle romanesque de Paul Vialar (né en 1898), publié à Paris chez Del Duca. Il comprend: les Étoiles de Mars (1955), les Robes noires (1958), Place de la République (1956), Rideau (1956), Belada, éditeur (1957), la Boutiquière (1957), Pas de temps pour mourir (1958), Pas de pitié pour les cobayes,1958, les Quatre Zingari (1959), la Farine du diable (1961).

Synopsis

Chacun de ces dix romans est consacré à une classe sociale précise. Ainsi se succèdent les officiers, incarnés par le général Adrien Jobert, et son fils, le capitaine Jobert, qui meurt au feu dans une guerre coloniale (les Étoiles de Mars); les avocats, qui revêtent les deux visages antithétiques de laustère Joseph Barasquin et du subtil Arsène François (les Robes noires); les politiciens, qui, devenus des professionnels, oublient vite lidéalisme de leur jeunesse (Place de la République); les hommes de théâtre, dont Lucien Goubert, frère de Baty, de Dullin, de Jouvet, est limage exemplaire (Rideau); le monde des lettres où règne Belada (Belada, éditeur); le commerce, avec la brillante carrière de Fanny Armagnac (la Boutiquière); les affaires, qui accaparent Gilbert Rodel, alias Gustave Rabaud (Pas de temps pour mourir); la recherche médicale, symbolisée par le professeur Leprée (Pas de pitié pour les cobayes); le cirque, ses clowns et ses chagrins (les Quatre Zingari); enfin le monde de la campagne, contraint à se moderniser (la Farine du diable).

Critique

Le modèle est la Comédie humaine de Balzac ou les Rougon-Macquart de Zola. Paul Vialar, comme ses devanciers, sest considérablement documenté. Ce tableau de la France sous laIVe République donne une saisissante impression de réalisme, et le romancier sest attaché à fondre ses informations dans un récit vivant et fertile en rebondissements. Comme Rastignac ou Vautrin dans la Comédie humaine, certains personnages reparaissent dun roman à lautre et donnent quelque unité à lensemble.

Il est vrai que la peinture sociale est ici incomplète: on peut sétonner surtout de ne pas rencontrer dévocation de la classe ouvrière. Dans chaque volume une question est soulevée, qui semble fondamentale pour le métier qui y est dépeint. Nous sommes conviés à nous interroger sur la servitude et la grandeur militaires, sur les limites de la morale chez les avocats, sur les corruptions de la vie politique, sur lenvers du théâtre et celui de la littérature, sur les sacrifices quimposent la réussite commerciale et encore davantage lenrichissement des hommes daffaires, sur la fausse grandeur de certains «princes de lesprit», sur les mutations de la vie paysanne au milieu du siècle.

Le lecteur est donc invité à réfléchir ou plutôt il retrouve dans une forme romanesque des idées assez banales, et qui maintenant sont datées. Paul Vialar rassure son public au lieu de linquiéter: il le persuade que la réalité est bien conforme aux lieux communs que lui proposent les journaux et les films commerciaux. La technique aide à cette simplification: au lieu du foisonnement de personnages que nous offrent Balzac et Zola, nous rencontrons des intrigues assez schématiques, et, dans chaque volume, un héros type, qui incarne sa classe sociale. Tout cela enlève, malgré lexactitude du détail et les qualités du récit, de la profondeur à lœuvre, qui ne paraît plus à nos yeux quun exemple de ce que pouvait demander le grand public vers1960, et de ce que pouvait lui offrir un écrivain sérieux et habile.

A.NIDERST


Chroniques



CHRONIQUES. Récit de Jean Froissart (vers1337-vers1410), transmis par une cinquantaine de manuscrits et douze éditions anciennes. Il relate jusquen1400 les «beaux faits darmes» advenus en France, en Angleterre, en Écosse, mais aussi en Espagne, au Portugal, en Italie, à loccasion du conflit que nous appelons aujourdhui la guerre de Cent Ans.

Cet ouvrage est à plusieurs égards un monument. Dabord par ses dimensions seize volumes dans lunique version intégrale publiée, ensuite par lespace quil embrasse: tous les pays de la chrétienté qui se rattachent dune manière ou dune autre à la politique française ou à la politique anglaise durant la première phase de la guerre de Cent Ans (avec, à loccasion, des incursions vers la Hongrie et la Bulgarie Nicopolis, vers la «Barbarie»[Tunisie] siège de Mahdia sous la conduite du duc de Bourbon, ou vers le Proche-Orient exposé du rapport des forces dans cette région par le roi dArménie); enfin par la longueur de période retracée, environ trois quarts de siècle, de1326 à1400. Mais les Chroniques sont aussi un monument par leur intention déclarée darracher à linjure du temps, à loubli, les traits de bravoure, les actes héroïques (en un mot tout ce qui ressortit à la «proece») auxquels le conflit franco-anglais a donné lieu.

Représenter les événements en mettant en évidence les «beaux faits darmes», cest raconter lHistoire du point de vue de la société aristocratique duXIVe siècle, que charme un récit dans lequel limage quelle veut se donner delle-même preuse et courtoise coïncide le plus souvent avec les faits rapportés. Cest là un argument pour les détracteurs modernes de Froissart: celui-ci, pour complaire aux Grands qui le protègent (la reine dAngleterre Philippa de Hainaut, le duc et la duchesse de Brabant, Guy de Blois, petit-neveu du roi de France PhilippeVI), traque les beaux coups dépée des chevaliers et écuyers, les comportements courtois, et noffre ainsi quune vision partielle et faussée de son époque. Les historiens positivistes font aussi grief à Froissart de son manque danalyse devant lévénement, de son absence desprit critique, point de vue qui était déjà celui de Montaigne, bien que ce fût à ses yeux une qualité, quand il classait «le bon Froissart» parmi les historiens qui se contentent «denregistrer à la bonne foy toutes choses sans chois et sans triage», laissant au lecteur «le jugement entier pour la cognoissance de la verité».

Des lectures plus attentives de Froissart ont, depuis, amené à nuancer ces reproches. Froissart nest pas dépourvu de sens critique envers les princes et seigneurs quil a côtoyés: ainsi il laisse entrevoir les faiblesses de Guy de Blois devenu presque impotent «par bien boire et fort mengier doulces et délitables viandes», livré à linfluence de sa femme et de lun de ses valets de chambre; ou encore il rapproche le comportement du Prince Noir de celui de PhilippeVI et Jean le Bon qui, par leur intransigeance et leur caractère hautain, saliénèrent la sympathie des Gascons. Dautre part, Froissart na pas limité son ambition à relater des faits, il a voulu «esclarcir la matere», écrire non pas une simple chronique, mais une chronique «historiée». Sa réflexion sur les événements ne brille pourtant pas par son originalité: ce sont, encore et toujours, Dieu, Fortune, qui constituent lexplication ultime. Mais il sefforce aussi déclairer les faits par des mobiles psychologiques; ses explications, sans doute plus romanesques que scientifiques, témoignent néanmoins dun souci de percer le vernis des apparences.

Cependant, quelles que soient les réserves qui ont pu être faites sur la qualité historique des Chroniques, aucun censeur na résisté au plaisir du texte. Le grand écrivain quétait Michelet ne sy est pas trompé, et plus dune fois il cède la parole au chroniqueur, sans même toujours en avertir son lecteur, dans la fresque quil peint duXIVe siècle (voir par exemple la bataille de Crécy, ou le premier accès de folie de CharlesVI). Car Froissart, poète de cour reconnu, est aussi un maître du récit et il nous a légué, sinon la plus véridique, du moins la plus brillante relation des grandes batailles qui, comme Crécy, Poitiers ou Nicopolis, ont marqué son temps. Mais lart de Froissart ne se limite pas à nous montrer des bannières et des pennons déployés sur les champs de bataille ou le scintillement des armes et armures sous le soleil, ni à nous peindre lexquise courtoisie dÉdouardIII offrant à Eustache de Ribemont son «chapelet» dargent et de perles afin de rendre hommage à sa vaillance ou celle du Prince Noir qui, vainqueur à Poitiers, sert à souper à son prisonnier, le roi de France. Il sait aussi dans sa chronique jouer de toutes les ressources dun bon romancier, animant son récit par des discours directs tantôt collectifs, tantôt personnalisés (par exemple, le Bascot de Mauléon, homme darmes et de terrain, ne sexprime pas comme le grand seigneur quest Gaston de Foix), exploitant des situations insolites (le comte de Flandre caché dans la misérable chaumière dune pauvre femme à Bruges, ou des lièvres qui traversent un champ de bataille...), usant du merveilleux (voir le premier accès de folie de CharlesVI dans la forêt du Mans, lhistoire de lesprit Harton, ou lexplication du somnambulisme de Pierre de Béarn).

Ce long récit na pas été rédigé dune seule traite. Une première pause se marque pour lannée1377 et justifie la coupure entre le livreI et le livreII des Chroniques. Deux autres ruptures apparaissent à travers les prologues des livresIII etIV.Mais ces prologues nous intéressent bien davantage par la modification quils apportent à limage du chroniqueur. Alors que dans le prologue général Froissart se fondait dans un ensemble, le corps des clercs immortalisant par lécriture des faits dignes de mémoire, il se présente au seuil de ces deux derniers livres dans toute son originalité: déterminé par son origine géographique (ses attaches avec le Hainaut justifient lintérêt particulier quil porte aux événements survenus près de là, en Flandre), déterminé par sa propre histoire (sa carrière qui lui a permis de rencontrer de grands seigneurs qui lont encouragé et aidé à poursuivre son enquête historique), déterminé enfin par sa passion précoce pour son sujet (dès lâge de vingt ans il a commencé à rassembler ses matériaux). Bien plus, il nous montre comment il sest engagé tout entier dans son entreprise, mettant à contribution son esprit, mais aussi son corps, comme il le prouve en relatant certains de ses voyages dinformation voyage en Béarn en1387, voyage en Angleterre en1395. Sans doute ces récits sont-ils en partie un habile subterfuge qui permet au chroniqueur, en donnant directement la parole à ses informateurs, de rompre avec lordre chronologique de règle dans la chronique, ou de raconter sans sengager certains événements (voir le récit de la mort du jeune Gaston de Foix). Mais autant que lartifice littéraire et, peut-être une certaine vanité dauteur, cette présence physique nous révèle un écrivain qui sincorpore à sa matière. Dès lors on peut comprendre quil ait, à la fin de sa carrière et de sa vie, récrit le début de ses Chroniques: le manuscrit de Rome, ultime version des événements survenus de1326 à1350, est le fruit dun travail de réappropriation qui gomme tout ce qui, précédemment, laissait une large part à la Chronique de Jean le Bel, premier guide de Froissart dans ses débuts de chroniqueur.

Lire les Chroniques de Froissart et découvrir les différentes rédactions de cet ouvrage on en dénombre trois, ce nest pas seulement pénétrer dans un monde qui souvre «par la description des fêtes brutales de la guerre de Cent Ans» et sachève «sur les fêtes plus compliquées et perverses, organisées pour le roi CharlesVI de France, qui était fou» (Georges Duby). Cest aussi suivre dans sa démarche un écrivain qui devient de plus en plus maître de sa matière. Quand il se représente, au seuil du livreIV, entrant dans sa forge pour y façonner son œuvre, Froissart, sans doute, donne ses lettres de noblesse à lécriture de lHistoire, en lui affectant une image que Guillaume de Machaut réservait à la création poétique. Mais, de surcroît, il ne fait pas mentir le vieil adage qui affirme que cest en forgeant...

M.-T.DE MEDEIROS
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Chroniques italiennes



CHRONIQUES ITALIENNES. Recueil de nouvelles de Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle (1783-1842), publié pour la première fois sous ce titre à Paris chez Michel Lévy en 1865.

Stendhal recueillit lui-même, en1839, trois des «historiettes romaines» quil avait traduites à partir de documents darchives découverts en1834 à Civita-Vecchia. Ce premier recueil, qui regroupait «lAbbesse de Castro», «Vittoria Accoramboni» et «les Cenci», porta le titre de la première des trois nouvelles. Un nouveau recueil, publié à titre posthume chez Michel Lévy et intitulé pour la première fois Chroniques italiennes, y ajoutera, dans lordre: «la Duchesse de Palliano», parue dans la Revue des Deux Mondes en1838, «San Francesco a Ripa», parue dans la même revue en1853, et «Vanina Vanini», parue dès1829 dans la Revue de Paris. Deux autres nouvelles, conservées dans les papiers de Stendhal, viendront compléter le recueil tel quil sera composé par Henri Martineau en1929 et repris par toutes les éditions ultérieures: «Trop de faveur tue», parue en1912-1913 dans la Revue de Paris, et «Suora Scolastica», publiée en fragment, en1905, dans les Soirées du Stendhal-Club, puis chez André Coq (édition dHenri Debraye), en1921.

Synopsis

LAbbesse de Castro. Hélène de Campireali est aimée de Jules de Branciforte, trop pauvre pour prétendre lépouser. Au cours dun affrontement où il défend son prince Fabrice Colonna, Jules tue malgré lui le frère dHélène qui, avec laide de son père, sopposait à sa passion.

Vittoria Accoramboni. Vittoria a épousé Félix, neveu du cardinal Montalto (futur Sixte Quint). Félix ayant été assassiné, Vittoria se remarie avec le prince Orsini, quon soupçonne dêtre le meurtrier de son mari. Le prince mourant à son tour, Vittoria est elle-même poignardée sur lordre de Louis Orsini, qui succombera lors du siège ordonné contre son palais.

Les Cenci. Lhistoire de François Cenci est présentée par le narrateur comme celle dun don Juan. Après avoir, par ses multiples conquêtes, bafoué lhonneur de son épouse et abusé même de sa fille Béatrix, il est tué à linstigation de sa propre famille. Lucrèce, sa femme, Jacques et Béatrix, ses enfants, sont jugés, torturés et condamnés à léchafaud.

La Duchesse de Palliano. Marcel Capecce est éconduit par la duchesse de Palliano, dont il est follement amoureux. Mais ses assiduités lont dénoncé au duc, qui le poignarde avant de devoir, la mort dans lâme et pour sauver son honneur, faire exécuter la duchesse.

San Francesco a Ripa. Un Français, Sénecé, se fait assassiner à Rome par sa maîtresse, la comtesse Orsini.

Vanina Vanini. La princesse Vanina soigne Pietro Missirilli, un jeune carbonaro blessé, déguisé en jeune fille et réfugié chez le père de la princesse. Il avoue son identité à Vanina, qui devient amoureuse de lui. Pour lui sauver la vie, elle va dénoncer ses amis. Emprisonné, il ne lui saura aucun gré de sa sollicitude.

Trop de faveur tue. On ferme le couvent de Sainte Riparata. Les religieuses sont désespérées (manuscrit laissé en suspens).

Suora Scolastica. Une religieuse de Naples, en1740, refuse de suivre son amant.

Critique

Composée à la même époque que le Rouge et le Noir, «Vanina Vanini» est la seule des «chroniques» qui relate un épisode inspiré de lhistoire de lItalie contemporaine. Jeune fille noble et romanesque, Vanina est une sœur de Mathilde de La Mole: lassées des grandeurs de leur entourage, lune et lautre aiment lénergie à laquelle incline le dénuement, cette énergie dût-elle aller jusquau crime. Quant à Pietro Missirilli, il fait déjà songer au Fabrice de la Chartreuse de Parme: caché chez le prince don Asdrubale, il est un prisonnier heureux de sa condition, puisque celle-ci lui a permis de découvrir lamour. Il va pourtant endurer une trahison, puis des tortures que Stendhal épargnera au héros de son roman.

«Trop de faveur tue» a été ébauchée dès1829, et laissée en chantier. «Suora Scolastica» est censée se dérouler auXVIIIe siècle, même si les mœurs et le langage y relèvent à lévidence dune époque antérieure. Toutes les autres «chroniques», en revanche, forment un ensemble homogène, par lépoque où elles furent composées (entre1834 et1838) et par celle où elles se situent (la fin duXVIe siècle). Réellement inspirées de documents historiques (Stendhal exagère à peine quand il présente son rôle comme celui dun simple traducteur), elles évoquent une Italie farouche et cruelle. On sait que Stendhal revient souvent, dans son œuvre, sur les différences entre les passions suivant les climats; de cette conviction, le prélude de «la Duchesse de Palliano» fournit la théorie. Sennuyant dans ses fonctions de consul à Civita-Vecchia, où il na pas tardé à découvrir que la société dune petite ville italienne ne valait pas mieux que celle dune ville de province française, Stendhal avait grand besoin de réactiver le mythe, vivace en lui depuis lenfance, dune énergie souveraine de lautre côté des Alpes.

Ces petits récits, où lamour-passion na que faire des bienséances et de la morale et où le moindre manquement à lhonneur se paie dun coup de poignard, allaient le consoler de la platitude de ses contemporains. Sans doute Vanina est-elle la figure la plus émouvante du recueil, parce quelle hésite entre deux conceptions de lamour choisissant pour finir la moins élevée. Plus entières, Hélène, Vittoria ou Béatrix Cenci (admirable sous la torture) attestent quen Italie lénergie se hausse peut-être à un degré supérieur chez la femme. Stendhal projetait du reste une autre chronique, qui eût exalté la virtù sublime et fantasque dune femme de la famille Farnèse: transposée auXIXe siècle et agrandie en roman, cette chronique deviendra la Chartreuse de Parme.

P.-L.REY
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Chroniques maritales



CHRONIQUES MARITALES et NOUVELLES CHRONIQUES MARITALES. Récits autobiographiques de Marcel Jouhandeau (1888-1979), publiés à Paris chez Gallimard en 1938 et en 1943; ils appartiennent aux neuf volumes des Scènes de la vie conjugale.

Synopsis

Depuis quil a épousé Élise, une ancienne danseuse qui tourne à la cagoterie, le narrateur endure un martyre quotidien: elle le néglige pour sadonner aux tâches ménagères, lhumilie en public, dissipe ses biens en munificences et aumônes ostentatoires, lui préfère un prêtre bien envahissant...

Critique

Écrivain ambivalent, à la fois exhibitionniste et pudique, Jouhandeau se plaît à égarer son lecteur au moment même où il le convie au spectacle le plus privé (sa mésentente conjugale). Ainsi, contrairement à ce que suggère le titre, son texte nobéit pas aux lois du journal intime mais à une rhétorique judiciaire: organisation ternaire («la Maison», «lIntimité», «la Religion») du réquisitoire, récit circonstancié de preuves accablantes (anecdotes destinées à étayer lacte daccusation contre Élise), récusation de jurés partiaux (les ecclésiastiques), citation de témoins à charge (la mère du narrateur) ou à décharge (sa belle-mère), parole donnée à la défense (mots ajoutés de la main dÉlise)... Cest que sa «chronique» est de celles quon défraie: une succession de médisances où la méchanceté des adversaires (Élise, sa mère ou son confesseur) est exposée au pilori des mots et, par le truchement de lédition, désignée à la vindicte publique. Doù la singularité de cette œuvre qui mêle description, récit et dialogue et dans laquelle «toujours» et «aujourdhui» senchevêtrent en un même présent atemporel.

La nouveauté de la facture correspond à celle du dessein, qui repose sur une conception originale des rapports entre lécriture et la vie. Le récit autobiographique sy présente, en effet, comme un examen de conscience[s] nécessaire mais pervers, à mi-chemin entre confession et délation. Or la recension pointilleuse des torts dÉlise (dont la narration se trouve parfois réitérée dun livre à lautre) fait écho aux actes de contrition détournés par lesquels celle-ci rapporte au père N. les fautes de son mari au lieu davouer les siennes. Règlement de comptes, le livre restaure également au sein du couple le dialogue détruit par la haine: lépouse décriée parle, lit les notes de son mari, y joint quelques lignes... Mais ce dialogue suppose la présence dun tiers, le lecteur, posé en voyeur. Ainsi, limpudicité du corps (Élise aime vivre dévêtue) induit-elle cette mise à nu de lâme, et explique-t-elle, en partie, lexceptionnelle fécondité dun auteur peut-être plus soucieux daccumuler des griefs que den polir lexpression.

H.LEFEBVRE
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Chrysolite (la)



CHRYSOLITE (la) ou le Secret des romans. Roman dAndré Mareschal (mort après1646), publié à Paris chez Toussaint du Bray en 1627.

Synopsis

Ce roman, situé dans une Grèce antique de fantaisie, conte lhistoire des amours malheureuses de la belle Chrysolite et de son amant Clytiman. Les obstacles aux prétentions de Clytiman ne sont pas seulement dus aux réserves des parents des jeunes gens, mais à la jeune fille elle-même, qui ne sait pas fixer son cœur. La matière peut sembler assez pauvre, car il est surtout question dun amour qui séteint progressivement. Après les premiers émois, Clytiman tombe peu à peu amoureux de Chrysolite, qui ne se décide pas. Ils se voient malgré leurs parents, mais Chrysolite ne cesse pas pour autant de maintenir autour delle une cour de galants, dont lassidu Validor. Le frère de Clytiman, Lyvion, entretient lui-même une liaison avec Rosine, anciennement éprise de Clytiman. Cest lui qui raconte, au livreII, lhistoire dHélione et de Philistée, la première étant une princesse qui a été autrefois amoureuse de Clytiman et la seconde une jeune femme qui aima Clytiman et qui fut aimée de lui avant de mourir dans un naufrage. Au livreIII, les relations entre Clytiman et Chrysolite vont peu à peu se dégrader, lamoureux prenant conscience du vrai caractère de celle quil aimait. Au livreIV, cest Clytiman qui empêchera en fin de compte le mariage de Validor et de Chrysolite, en révélant la vraie nature de la jeune femme: Validor se retire aux champs, Clytiman quitte Athènes, où demeure seule Chrysolite, à regretter ses amants perdus.

Critique

Ce roman nest pas une histoire comique ni une histoire galante et héroïque; André Mareschal a voulu rompre avec ces deux traditions. Il critique les faux-semblants du roman sentimental dans sa Préface: «Jay voulu réduire à notre portée ce faste menteur, et cet orgueil qui ne sert que pour faire une pompe dessus les nuës.» Il vise à un réalisme à hauteur dhomme, et seules les exigences dune partie de son public lui ont fait introduire lhistoire dune princesse (Hélione) au livreII.Ce quil raconte est contemporain, et il avoue lui-même ne sêtre servi de lAntiquité, que pour «donner une couleur étrangère au bien ou au mal de notre temps». Le fait est que la substance même du roman est issue de situations authentiques: elle renvoie à lanecdote véritable de la liaison entre MlleHotman et M.du Tronchet. Il nest pas jusquaux événements décrits dans lhistoire dHélione et de Philistée la plus «romanesque» selon le goût du temps qui névoquent la réalité politique des années1625-1626. Une clé, manuscrite sur certains exemplaires conservés, a même été imprimée: elle donne le nom des nobles de robe, un milieu moyen et aisé, qui se cachent derrière les pseudonymes grecs.

Mareschal a donc visé lévocation de la réalité dans toute sa complexité, psychologique et sociale: Clytiman est un homme en proie à une passion qui nest pas romancée. Ses doutes, sa dureté ensuite à légard de Chrysolite nen font pas un héros de roman: il nest ni galant ni comique. Les intrigues familiales (notamment par crainte dune mésalliance) pèsent constamment sur le sort de son amour. La finesse de lanalyse psychologique à laquelle se livre Mareschal montre le travail du temps sur les sentiments (lintrigue, dans sa relative simplicité, se développe sur plus de six cents pages). Le romancier tire parfois prosaïquement la leçon: «Mais ne remuons point leur fortune ny leur repos, laissons les paisiblement dedans cette erreur, attendant que le temps leur fasse voir que les choses les plus assurées sont sujettes à ne lêtre pas beaucoup.»

Mareschal refuse les facilités de lévocation comique, les digressions auxquelles pourrait prêter lunivers quil décrit. Lessentiel de son analyse porte sur les comportements, sur la force des sentiments et des passions: «Jusques icy nous navons donné que les premiers traits au tableau des humeurs de Chrysolite, après cette première couche, il faut coucher les couleurs, et puis les éclaircir. Voici un portrait que je trace des divers et secrets mouvements de linégalité de lesprit des filles...» Fidélité au réel, sérieux de lécriture et de lintention sont les maîtres mots de cette esthétique: la plasticité du roman, qui avait encore tant à dire, permettait demblée les tentatives les plus originales et les plus inédites; la voie était ouverte pour le roman dobservation et danalyse.

E.BURY
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Chute (la)



CHUTE (la). Récit dAlbert Camus (1913-1960), publié à Paris chez Gallimard en 1956.

Camus a dabord imaginé la Chute comme une nouvelle qui devait sajouter à celles de lExil et le Royaume; puis il sest, selon son expression, laissé emporter par son propos. Ce récit en forme de monologue paraîtra pendant lété de1956, quelques mois avant le recueil auquel il était destiné. Cest la dernière œuvre achevée par Camus. Un an plus tard, il recevra le prix Nobel de littérature.

Synopsis

Dans un bar crasseux dAmsterdam, un consommateur, qui dit sappeler Jean-Baptiste Clamence, en aborde un autre, comme lui quadragénaire, français, bourgeoisement vêtu et cultivé. Il lui parle de la Hollande, terre de songe et dhistoire, où la vie quotidienne se teinte des couleurs du mythe (chap.1). Son monologue vire à la confession. Il fut naguère un brillant avocat parisien, respecté de tous et dabord de lui-même, épris de hauteurs et de justice. Un soir, un rire, entendu par hasard, ébranla son assurance (2). Son image seffrita à ses propres yeux: une petite lâcheté, une aventure sentimentale peu reluisante; une nuit enfin, une jeune femme sauta dans la Seine; il faisait noir, leau était froide; il na jamais su ce que cette femme était devenue (3). La confession se poursuit dans une île du Zuyderzee. Du jour où il a découvert que tout nétait que comédie, Clamence sest ingénié à tenir des rôles et à se rendre odieux pour détruire limage dhonnête homme quon sétait forgée de lui. Dégoûté de lamour, il sinstalla dans la débauche, puis dans le mal-confort, dont le Christ a donné lexemple en mourant pour une faute dont il se sentait obscurément coupable (4-5). Clamence reçoit cette fois son compagnon dans sa chambre: il a la fièvre. À lépoque où il était prisonnier, il a un jour volé sa ration deau à un camarade agonisant. Ayant fermé son cabinet davocat, il exerce désormais à Amsterdam le métier de juge-pénitent. Offrant à ses interlocuteurs de rencontre le miroir de ses crimes, il les persuade de leur misère. Il cache chez lui un tableau volé (les Juges intègres, de Van Eyck) dans lespoir que son interlocuteur sera un policier et larrêtera. Hélas! celui-ci lui ressemble trop: il est, comme lui, avocat (6).

Critique

Chacun des chapitres (non numérotés dans le texte) correspond approximativement à une journée. La confession progresse: la «chute» de la jeune femme dans la Seine nen est quune étape, certes décisive puisquelle a, succédant à quelques signes avant-coureurs, déclenché la prise de conscience de Clamence; mais, remontant plus loin dans son passé, celui-ci va découvrir un crime plus noir encore: cest volontairement quil a hâté la mort de son compagnon de captivité, en trahissant un devoir de solidarité. Comme la société condamne souvent les hommes pour une autre faute que celle quils ont commise (dans lÉtranger, Meursault était condamné à mort pour navoir pas pleuré à la mort de sa mère), le recel du tableau apparaît comme un subterfuge inventé par Clamence pour matérialiser une culpabilité plus profondément enracinée ailleurs. Au vrai, il se peut bien que tout ce dont il saccuse ne soit quinvention: suffit-il de se prétendre comédien pour convaincre de la fausseté de son caractère? On en vient même à douter quil parle à quelquun: postulé grâce à un monologue qui reproduit parfois des bribes de réponses (procédé utilisé au théâtre, par exemple quand un acteur téléphone), linterlocuteur pourrait aussi bien nêtre quun double que Clamence a inventé pour tromper sa solitude et quil échoue finalement à imaginer sous dautres traits que les siens. Ce doute vertigineux sur le monde évoqué (que tout lecteur de roman traditionnel sattache à croire réel) fonde la modernité de la Chute. Ne demeure, en définitive, quun «texte».

Telle nétait pourtant pas (il sen est expliqué) lambition de Camus. Il a seulement voulu peindre «un héros de notre temps» (titre auquel il avait songé en composant son œuvre), cest-à-dire un intellectuel prisonnier dune parole grisante, quil utilise comme un jeu pour pervertir les valeurs et qui lui permet de saccuser pour mieux accuser les autres. La technique du récit sapparente ici à celle des Mémoires écrits dans un souterrain, de Dostoïevski; que la Chute soit à peu près contemporaine des débuts du Nouveau Roman relève du hasard. «Polémique Temps modernes... Leur seule excuse est dans la terrible époque», notait Camus en1954. À lorigine de la Chute, on trouve en effet sa querelle avec la revue de Jean-Paul Sartre, chez qui il dénonce une «aspiration à la servitude». Sans doute lépoque népargne-t-elle personne. En prêtant à Clamence son propre goût pour le théâtre et le football, Camus a pu faire penser quil se livrait à une autocritique. Comme Clamence, il sest mis à détester cette étiquette de «juste» qui le suivait, et, enfermé dans les contraintes du discours, il lautorise dautant mieux quil la repousse avec modestie. À sentendre répéter quon est honnête, on finit par se rêver criminel... Camus ne se reconnaîtra pourtant quun point commun avec son héros: une «amitié» pour le Christ qui ne signifie nullement un ralliement au catholicisme, comme lont cru certains critiques, trompés peut-être par la connotation religieuse du titre de lœuvre et le nom que son héros a choisi de porter: Jean-Baptiste annonce le Christ, même si sa voix prêche dans le désert (vox clamans in deserto...). Mais cest une «mauvaise» parole quadresse Clamence, et son patronyme sonne plutôt comme une dérision sacrilège.

Le destin a voulu que la postérité lise parfois comme un testament la plus ambiguë des œuvres de Camus. Lui qui célébrait dordinaire les pays du soleil et de la mer enferme ici son héros dans le froid humide dune ville de canaux dont les cercles concentriques évoquent lEnfer de Dante. Sétendant platement jusquau-dessous du niveau de la mer et punissant ainsi Clamence de son goût des hauteurs, la Hollande peut elle-même avoir valeur symbolique: en anglais, les Pays-Bas (Netherlands) signifient lenfer (netherworld). À linnocence de Meursault dans lÉtranger, à la pureté de cœur de Rieux ou de Tarrou dans la Peste, Camus oppose cette fois la perversité et les procédés retors dun maître des apparences. Loin du style dépouillé qui avait fait son succès, il se complaît jusquà la parodie dans la préciosité et les artifices de la rhétorique. La Chute est un texte ironique, qui brouille les pistes de lecture et limage même de Camus. Autant dire que, fût-ce à son corps défendant, celui-ci prend ses admirateurs à contre-pied par lécriture, comme son héros le fait par la parole. Dans le même temps où il polémique douloureusement avec ceux qui étaient naguère ses amis et où il dénonce les dangers que fait courir à la personne humaine leur complaisance pour des idéologies totalitaires, il se remet lui-même en question. Lamertume du combat où il sest engagé léloigne à jamais des terres où il se croyait innocent. Mais peut-être cette œuvre brillante, déconcertante, qui a abondamment nourri les réflexions majeures de la critique moderne (sur la voix du narrateur, la distinction entre discours et récit, le caractère illusoire du référent...), donnait-elle à Camus loccasion de régler une fois pour toutes ses comptes avec les autres et avec lui-même avant quil ne retrouve la pente naturelle de son talent: le Premier Homme, roman ébauché ensuite et que sa mort brutale lempêcha dachever, en donne le soupçon.

P.-L.REY
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Chute dun ange (la)



CHUTE DUN ANGE (la). Poème dAlphonse de Lamartine (1790-1869), publié à Paris chez Gosselin en 1838.

Entre les Harmonies poétiques et religieuses et les Recueillements poétiques, ce poème épico-religieux aurait dû faire partie dune gigantesque épopée spirituelle de la destinée humaine, dont Jocelyn aurait constitué lun des moments, la neuvième et ultime réincarnation de lange.

Synopsis

Immense «épisode» composé dun «récit» suivi de quinze «visions» dampleur variable (à la relative brièveté des cinquième, neuvième et quatorzième soppose la longueur des troisième et quinzième) et dun court épilogue de14 vers, la Chute dun ange développe sur douze mille vers les aventures de lange Cédar. Ayant voulu devenir homme pour lamour de Daïdha, la jeune fille dont il était le gardien, une descendante de Caïn, il connaît une suite de malheurs et de vicissitudes, dont la mort de sa femme et de ses enfants au désert. Désespéré, il finit par se tuer, mourant sur un bûcher, près du cadavre de sa bien-aimée.

Critique

Plus que cette trame évidemment chargée dillustrer la punition dune folie sacrilège, importe la variété de tableaux, comme la traversée aérienne de Cédar et Daïdha, la Terre avant le Déluge, la fuite des héros à travers la forêt vierge. Écrit en quelques mois de juin à décembre 1836, et de juillet à décembre 1837, le poème est laboutissement imparfait dun projet longuement mûri depuis1823, quand Lamartine envisageait déjà décrire lhistoire dun ange déchu par amour pour «une des filles dÈve» et condamné jusquà ce que son énergie le détourne enfin de lamour terrestre pour réintégrer le royaume céleste par la souffrance et le sacrifice.

Tout le poème se donne comme le discours dun antique solitaire du Liban, héritier des prophètes (doù le titre de la septième vision: le Prophète, qui sadresse à un «jeune étranger» élu: «Car Dieu ne permet pas que sa langue soublie! / Cest vous que dans la foule il a pris par la main.»

Expiation et épreuve se mêlent, ancrant le poème dans une théologie chrétienne peu catholique, mais représentative de la spiritualité lamartinienne. Ne déclare-t-il pas à la veille de la révolution de1848 dans un «Post-scriptum» à l«Avertissement»: «Nous commençons une grande bataille, la bataille de Dieu»? Outre quelques remaniements dans les éditions suivantes, linfluence de sa bien-pensante épouse contraignit le poète à édulcorer en1861 la dimension religieuse de son texte. Trop vite composée, lœuvre met en évidence le classicisme de Lamartine dans la versification. Paradoxe intéressant, car le sujet et les formes de limagination relèvent du romantisme le plus caractérisé. La Chute dun ange illustre bien la célèbre formule de Rimbaud: «Lamartine, quelquefois voyant, mais étranglé par la forme vieille.» Malgré cette inadéquation de lesthétique à linspiration, qui explique en partie la mauvaise réception par un public froid, ou refroidi, le poème comporte plusieurs développements de grande qualité. Ainsi le célèbre Chœur des cèdres du Liban (première vision), où Lamartine varie le rythme des vers, alternant lalexandrin et loctosyllabe, et travaille une forme musicale. Strophes paires et impaires, anaphores, invocation, adoration, tout conspire à célébrer les noces de la poésie et du chant pour glorifier «Dieu, Dieu, Dieu, mer sans bords qui contient tout en elle.» Quant à la huitième vision, Fragment du livre primitif, elle dit, sous une forme éclatée, le rapport de lexpression poétique à la parole divine:

Si je dis que ce livre est de Dieu, dites: Non!

Il épelle à son tour un signe du grand nom,

Il écrit quelques sons de linfini symbole

Que lesprit à lesprit transmet par la parole.

Avant Vigny (voir les Destinées) et Hugo, cette Chute dun ange inscrit Lamartine dans la lignée des mages romantiques.

G.GENGEMBRE
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Cid (le)



CID (le). Tragi-comédie en cinq actes et en vers de Pierre Corneille (1606-1684), créée à Paris au théâtre du Marais sans doute au début de janvier 1637, et publiée à Paris conjointement chez Courbé et chez Targa en mars de la même année.

Neuvième pièce et seconde tragi-comédie de lauteur, le Cid vient après le renoncement provisoire à la comédie, lexpérience sans lendemain de Médée et l«étrange monstre» quest lIllusion comique. Avec cette pièce inspirée dune œuvre du dramaturge espagnol Guillén de Castro (elle-même tirée de diverses «romances» épiques), Corneille cherchait une nouvelle voie, une dignité susceptible de lui attirer les plus hautes considérations. Bien que le Cid touche les grands intérêts dÉtat, cest Horace qui constituera le véritable tournant de son œuvre. La pièce, appelée à devenir lune des œuvres majeures du répertoire, connut un triomphe sans précédent et suscita une querelle fondamentale, tant pour le dramaturge lui-même que pour lévolution du théâtre français. Corneille modifia si profondément son texte à loccasion déditions ultérieures quon a même pu parler de «deux Cid».

Synopsis

À Séville, à lépoque de la Reconquête, Chimène apprend dElvire, sa confidente, que son père, le comte de Gormas, soutien du royaume, accepte quelle épouse Rodrigue, le fils du vieux don Diègue. Linfante dit à Léonor, sa gouvernante, sa passion impossible pour Rodrigue, indigne delle; elle sen est défendue en favorisant son union avec Chimène. Mais le comte, qui sest vu préférer don Diègue au poste de gouverneur du Prince (le fils du roi don Fernand), soufflette son rival, qui charge Rodrigue de le venger (ActeI).

Faisant fi des pressions royales, le comte refuse de sexcuser; Rodrigue lui demande réparation. Linfante rassure Chimène, lui promettant dempêcher le duel. Apprenant que celui-ci a lieu, elle se reprend à espérer: Chimène et Rodrigue seront irrémédiablement séparés. Malgré lapproche des Maures, le roi veut punir le comte. Mais Rodrigue la tué. Chimène réclame justice et demande au roi la tête de son amant (ActeII).

Don Sanche, amoureux delle, propose de la venger; elle préfère attendre larrêt du roi. Rodrigue se présente chez elle nuitamment pour soffrir en victime: elle refuse, réaffirme pourtant, en même temps que son amour, son désir de le voir puni. Don Diègue incite son fils à aller combattre les Maures (ActeIII).

Par son éclatante victoire, Rodrigue est devenu le «Cid»; Chimène noublie pas pour autant son devoir; linfante lincite en vain à renoncer. Le roi, lui, déclare quil restera désormais sourd à ses plaintes; il écoute Rodrigue lui raconter la bataille, le fait sortir lorsque Chimène survient et lui laisse entendre que Rodrigue est mort. Bien que sa contenance trahisse son amour, elle persiste à réclamer vengeance. Le roi finit par accepter quelle désigne un champion et la promet au vainqueur. Don Sanche savance (ActeIV).

Rodrigue vient faire ses adieux à Chimène et veut mourir sans combattre. Elle le rappelle à lhonneur et linvite à vaincre pour lui éviter un mariage malheureux. Seule, linfante comprend que rien ne séparera Chimène et Rodrigue, pourtant devenu digne delle par sa victoire; elle continuera à favoriser leur union. Chimène persiste: une victoire de Rodrigue ne lempêchera pas de réclamer vengeance. Don Sanche paraît; sans le laisser parler, elle dit son amour pour Rodrigue, quelle croit mort. Mais le roi lui apprend que Rodrigue a vaincu et lui ordonne de lépouser. Elle conteste sa décision; le roi incite Rodrigue à garder confiance et à poursuivre les Maures jusque chez eux (ActeV)[dernière version].

Critique

En dépit des «révisions» opérées par Corneille au fil des éditions, notamment en1648 et en1660 (modification de certains vers condamnés par lAcadémie ou perçus comme peu compatibles avec lévolution du goût, suppression de la scène entre le comte et Elvire qui ouvrait originellement la pièce, et surtout modification de la dernière scène pour tenir compte des attaques portées contre Chimène lors de la Querelle), en dépit même du sous-titre de «tragédie» quil acquit en1648, le Cid demeure une tragi-comédie: un certain nombre de situations et de personnages ressortissent à ce genre. Le climat initial dun accord des familles sur le mariage de Chimène et Rodrigue est lui aussi traditionnel. Et pourtant la pièce parut très neuve: Corneille innove en travaillant à partir de stéréotypes, recrée et porte à la perfection le genre encore si prisé de la tragi-comédie, non sans y introduire des éléments essentiels de ce qui sera sa conception de la tragédie. On analysa généralement loriginalité de la pièce en alléguant son rythme soutenu, la force du vers, ces maximes quon sempressa de retenir et qui, loin dêtre purement «décoratives», contribuaient à rendre exemplaires les questions soulevées; mais on souligna plus encore lintériorisation des obstacles. Cest par là que la pièce marquera définitivement lesthétique théâtrale en constitution, notamment lesthétique de la tragédie, alors même quelle allait subir de virulentes attaques (les Observations sur «le Cid» de Scudéry et les Sentiments de lAcadémie française sur la tragi-comédie du «Cid»).

De fait, tout repose sur cette intériorisation, dautant mieux mise en évidence que lauteur se refuse à compliquer les relations entre les personnages: avec linfante, amoureuse de Rodrigue, et don Sanche, épris de Chimène, on aurait pu avoir en effet une véritable intrigue croisée comme Corneille la pratiquée dans ses comédies et la pratiquera dans certaines de ses pièces ultérieures. Or don Sanche reste accessoire. Sil prend la défense du comte devant le roi (II,6), cest pour mieux donner à ce dernier loccasion daffirmer que lintérêt du royaume ne coïncide pas avec le code de lhonneur dune noblesse qui veut encore ignorer lautorité royale. Sil affronte Rodrigue en duel, cest afin que lenjeu en soit double pour Chimène, qui risque, à la fois de perdre celui quelle aime, et de devoir épouser un rival éconduit. Quant à linfante, qui jamais navoue son amour à Rodrigue ni ne le rencontre seule, qui jamais non plus ne se présente à Chimène comme une rivale, qui sinterdit denvisager pour époux celui qui, nétant pas dessence royale, est indigne delle, cest surtout une voix, celle dun lamento, qui sélève périodiquement dans la pièce. Elle veut retenir Rodrigue quand elle apprend son dessein de provoquer le comte, mais cest déjà trop tard; elle cherche à convaincre Chimène de renoncer à sa vengeance après la victoire sur les Maures, mais cest inutile. Autant déchecs qui la renvoient à la solitude de sa résolution: se vaincre elle-même. Or, en donnant Rodrigue à Chimène, elle fait un don quelle ne cesse de proclamer comme une marque dhéroïsme mais qua-t-elle au juste à donner? et quelle dément en sentant renaître lespoir quand Rodrigue devient un héros prêt à conquérir des royaumes (cest-à-dire à devenir digne delle): cest là un discours de lhéroïsme plus quun héroïsme réel. Ses stances (V,2), létonnement de Léonor à la voir encore espérer, à la voir oublier ce quelle doit à son rang (V,3), font mieux ressortir la douloureuse détermination de Chimène, qui réapparaît, en une scène symétrique (V,4), elle aussi accompagnée de sa confidente; Elvire, contrairement à Léonor, invite sa maîtresse à moins de rigueur dans la fidélité à son devoir. Linfante, oscillant entre résignation et flambée despoir, parce que le dépassement de soi nest chez elle quun mot, une décision toujours révocable, natteint pas à lhéroïsme de Chimène: par opposition, elle a dabord pour fonction de le souligner.

On a donc deux rivaux, mais qui jamais ne servent un schéma de rivalité amoureuse ni Chimène ni Rodrigue ne les craignent, isolés quils sont dans la lumière dune glorieuse émulation, dun face-à-face qui est dabord face-à-face avec soi-même. Chimène en est assurément le pôle majeur: la pièce est ponctuée de ses rencontres avec linfante, avec don Sanche, avec Rodrigue, avec le roi. À la cour, tous la regardent et chacun devient spectateur des effets du piège quon lui tend en lui faisant croire Rodrigue tué par les Maures. On lui fait violence, on se joue delle dans leuphorie de la victoire, on commente, amusé, sa réaction. Mais le scénario quon monte pour elle (quinvolontairement elle redoublera à lacteV) ny fait rien: le théâtre, ici, ne libère pas du devoir, ne sert pas de psychodrame libérateur. Chimène ne joue pas...

Pour Rodrigue, tout est plus simple. Ses stances (I,6) montrent bien quil sagit moins pour lui de choisir entre les deux termes dune alternative être ou ne pas être le meurtrier du père de Chimène que dadmettre quil na pas le choix. Parce quil est moins Rodrigue que le fils de don Diègue, il est soumis à un code de lhonneur qui loblige à tuer (cest le fameux «Meurs ou tue» de son père); parce que lamour se nourrit de lestime, Chimène ne laimera que sil tue son père et en même temps elle ne pourra sabandonner à cet amour. Dans tous les cas, Chimène est pour lui perdue. Il est «embarqué» et ne peut échapper à son devoir quen laccomplissant. Cest seulement après y avoir satisfait quil soppose à son père, pour qui «lamour nest quun plaisir», une faiblesse pour «un cœur magnanime». Don Diègue affirme quhonneur et amour relèvent de deux ordres différents; Rodrigue, lui, proclame que «le guerrier sans courage et le perfide amant» encourent la même infamie. Avec lui naît une nouvelle éthique aristocratique, dont le «bras» obsédante synecdoque nest plus le seul garant. Son devoir accompli, Rodrigue na de cesse de courir à la mort, cette mort apparemment nécessaire pour que Chimène soit fidèle à son père: il soffre à la vengeance de Chimène chez elle on a souligné la cruauté de cette scène, Rodrigue présentant à Chimène son épée «du sang de[son] père encor toute trempée», puis expose sa vie contre les Maures, enfin songe à faire de don Sanche lagent involontaire dun suicide. Préférant «son honneur à Chimène, et Chimène à sa vie», il veut que sa mort soit «sacrifice» à celle quil aime. Mais ses visites répétées à Chimène sont aussi marquées par linsistance sur lespoir quil dit ne plus avoir, comme sil sagissait pour lui plus ou moins consciemment damener Chimène à le détromper, à rendre la logique du sang moins implacable (et cest ce qui paraît se passer à chaque fois: chacune de ces scènes aboutit à un aveu damour).

Rodrigue raisonne en termes dexclusion: quil ait tué le comte exclut que Chimène puisse vouloir lépouser, voire laimer encore. Chimène, elle, essaie de vivre les contraires vouloir la mort de Rodrigue, laimer toujours, sur le mode du dépassement. Ses pleurs insistants nen font pas un être faible: ils sont la preuve quelle lutte avec elle-même (ce qui nest plus tout à fait le cas pour Rodrigue dès lors quil a tué le comte), quelle veut sarracher au désir pour être digne de son nom et de son amant. Elle doit exiger sa mort, mais son «unique souhait est de ne rien pouvoir»; «Je dois te poursuivre, et non pas te punir», dit-elle encore. Quelle obtienne ou non la tête de Rodrigue importe finalement assez peu la décision en revient au roi, quelle reconnaît comme tel. Cest elle quelle doit sacrifier, non son amant. Le véritable héroïsme est dans la sublimation de lamour, non dans la vengeance ni dans la mort, comme elle le rappelle à Rodrigue, prêt à soffrir sans résistance aux coups de don Sanche. Aussi, après avoir été prise au piège par la mise en scène du roi (IV,5), puis par elle-même lorsquelle empêche de parler don Sanche lépée à la main («Quoi? du sang de Rodrigue encor toute trempée?» écho à lépée souillée du sang de son père que Rodrigue lui offrait), peut-elle avouer son amour: lhonneur se satisfait du refus dépouser le meurtrier de son père (dans la version de1637, elle demandera seulement un délai).

Chimène comme Rodrigue sont dabord les enfants de leur père la mère, elle, est absente. Ce sont les valeurs masculines, celles du sang, qui règlent tout. Le comte est le soutien du royaume comme le fut don Diègue et il reconnaît en Rodrigue un être digne de son père, cest-à-dire de lui-même. Don Diègue, le comte et Rodrigue, au départ, ne sont que trois incarnations, à trois âges différents, du même rôle: le héros défenseur de lÉtat. En ce sens, et parce que son «coup dessai» est un «coup de maître», Rodrigue saccomplit en tuant le comte et cest le triomphe de la jeunesse. Mais si lon sen tenait là, Rodrigue ne serait quun lien dans la longue chaîne des héros: lintrigue ne modifierait que son statut personnel, non celui du héros. Or le Cid nest pas seulement lassomption de la jeunesse: cest aussi celle de lÉtat, qui passe par létablissement dun nouveau rapport avec son défenseur. Lassomption est aussi celle du roi, non pas un roi jeune il lui fallait lautorité que la jeunesse nincarne pas, mais un roi sans âge, précisément parce quil est roi: une fonction, non une personne. Jusqualors, dans un monde encore marqué par la féodalité, le roi nétait quun seigneur parmi dautres, bafoué ici, dans son autorité encore mal établie, par le comte qui naccepte pas le choix de don Diègue. La mort du comte renforce lautorité royale dès lors quest remplie la seule condition nécessaire: que Rodrigue le remplace, quil devienne le Cid. Rodrigue, lui, fait allégeance au roi, se soumet à son autorité sans arrière-pensée. Symboliquement, le roi se substitue au comte auprès de Chimène («Ton roi te veut servir de père au lieu de lui»), occasion daffirmer limage du roi-père, qui règne sur tous ses sujets, et non pas seulement roi-juge auquel son rôle le réduit. Symboliquement encore, don Diègue est tout aussi mort que le comte: ne pouvant répliquer lui-même au soufflet, il nest plus que lombre de lui-même, un vieillard mort à lhéroïsme qui se survivra dans la tâche de gouverneur de lenfant royal, figure historique que les livres nont pas encore happée. Rien de plus significatif que la dernière scène; don Diègue est là, muet, tandis que le roi, sadressant à Rodrigue, conclut: «Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi.» Ton roi, non pas ton père. La pièce souvrait avec le comte selon les versions avec le personnage lui-même ou avec Elvire rapportant sa décision de père ayant à marier sa fille; le dernier mot appartient au roi, un roi au pouvoir encore limité mais désormais reconnu par tous. LÉtat sest donc fondé sur le cadavre du héros féodal, qui a emporté avec lui ces réactions de clan que redoute don Diègue: la loi a remplacé la force brutale.

Avec lÉtat est née la raison dÉtat: Rodrigue allait être jugé, le Cid est au-dessus des lois parce quil a sauvé lÉtat. Tout est dès lors possible: Rodrigue prendra la tête de larmée où se résorberont les clans de lordre ancien pour mener la guerre jusque chez les Maures. En cette période de reconquête, il est plus quun rempart, il devient un conquérant, celui qui va enfin donner une assise ferme au royaume. Par-delà les échos de la situation contemporaine guerre avec lEspagne, condamnation du duel, évolution nécessaire des rapports entre le roi et laristocratie, il y a bien un optimisme politique du Cid, ancré sur laffirmation de la nécessité historique dune monarchie forte.
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Ciel de Québec (le)



CIEL DE QUÉBEC (le). Roman de Jacques Ferron (Canada/Québec, 1921-1985), publié à Montréal aux Éditions du Jour en 1969.

Le Ciel de Québec est un des textes les plus ambitieux produits au Québec dans la seconde moitié de ce siècle. Il éclaire, avec autant dérudition que dhumour, les dessous de la vie politique, culturelle et religieuse du Canada français à la veille de la Seconde Guerre mondiale.

Synopsis

La chronique souvre dans le village des Chiquettes, destiné à devenir le centre dune nouvelle paroisse, où arrive le «cardinal-archevêque de Québec, primat de lÉglise canadienne entre les trois océans», flanqué de deux monsignori, Mgr Camille et Mgr Cyrille. Accueillis par le chef Joseph à Motte-à-Chrétien, ils iront se prosterner devant un enfant qui a miraculeusement échappé aux roues de la limousine cardinalice. Le village des Chiquettes, lieu dorigine et de mémoire, transformé en Bethléem québécois, incarne le «côté» de la mythologie chrétienne. Le récit se situe ensuite alternativement dans plusieurs espaces, tous représentatifs dun aspect du pays. Le poète Saint-Denys Garneau, métamorphosé en Orphée, est enfermé dans son manoir où il cisèle dans la solitude une poésie inaccessible car détachée de ses racines. Sourd aux rumeurs du village et aveugle aux scènes du quotidien, il reste insensible à Eurydice qui se meurt damour pour lui. Sa mère Calliope et la génération de la Relève (revue fondée en1934) complètent le «côté» de la mythologie gréco-romaine. Plus loin, dans la ville de Québec réduite à la taille dun gros village, sévissent les politiciens Chubby, Duplessis et Médéric Martin. La chronique sétend également à la ville dEdmonton (province dAlberta) à laquelle se rattache la mythologie des plaines de lOuest, des métis et des Indiens. Enfin, au purgatoire, la génération de Refus global (manifeste publié en1948) avec le peintre Paul-Émile Borduas, Claude Gauvreau et Patterson Ewan est en attente de jugement.

Critique

Une des constantes de lœuvre de Jacques Ferron réside dans la recherche dun pays authentique, étayé sur son histoire et apte à combattre ce quil nomme ailleurs le «pays incertain». Fresque joyeuse et mordante des années1937-1939, le Ciel de Québec a lallure dune épopée où se côtoient religieux, écrivains, peintres et hommes politiques canadiens français, mais aussi celle dun récit des origines, dune Odyssée québécoise: «Je crois quils[les Québécois] forment un peuple jeune qui se cherche une mythologie», déclare un des personnages. Il sagit aussi dun roman à clés fondé sur une série de références culturelles et historiques, labyrinthe dont lauteur se plaît à brouiller les pistes. Car les deux cent onze acteurs qui sentrecroisent sur la scène de la chronique sont des personnages masqués, mi-réels, mi-fictifs, chacun dentre eux représentant une collectivité constitutive du pays québécois. Apparaissant tour à tour, ils forment des tableaux successifs, entre lesquels ils assurent la continuité.

Féru de lhistoire et des contes populaires de son pays, Ferron transmet cet héritage sur le ton de lhumour et de la fantaisie. Par la fusion de lancien et du moderne, il invite à une réconciliation avec la réalité du pays à une époque (les années soixante) où le Québec, en voulant se forger une nouvelle identité, a tendance à occulter son passé. Lâme du pays, pour Ferron, se situe «côté village», repère premier pour combattre lincertitude du présent. Encore faut-il distinguer, dans ce retour aux sources, «bons» et «mauvais» villages: «Le bon Dieu se définit par opposition au mauvais. La proximité de celui-ci permet à qui dispose de lavantage de vivre dans le bon de venir y commettre ses inévitables péchés, dans ce système à proprement parler manichéen[...]: le bon Dieu nest jamais souillé et le mauvais prend sur lui le péché des deux.» Autant quune opposition, cette séparation de la réalité en principes antagonistes implique donc tout un réseau déchanges. De même, les deux prélats incarnent les deux versants de la religion: Mgr Camille est un être de chair, palpable, humain, inséré dans le monde et sensible à ses plaisirs: il appartient au «bon côté des choses». Mgr Cyrille incarne en revanche une religion torturée et tortueuse, obsédée par lenfer; exorciste avant tout, ce personnage douloureux, sombre, hanté par le péché au point de ne plus pouvoir reconnaître le bien, représente sans aucun doute le «mauvais côté».

Jacques Ferron, qui pratique une langue classique à lépoque où nombre dauteurs québécois ont tenté de populariser le joual (français populaire, franglais de Montréal) comme langue didentification nationale, aime à fréquenter des personnages et des lieux bannis du paysage littéraire québécois après la «Révolution tranquille» des années soixante. Il ne faut voir là ni nostalgie stérile ni refuge sécurisant face aux mutations modernes, mais une recherche de références fondamentales dans un pays qui, selon lui, en manque cruellement pour avoir trop rapidement balayé un passé jugé étouffant.

C.PONT-HUMBERT

Bibliographie

[image: img96.png] Montréal, VLB Éditeur,1979.


Cinna



CINNA ou la Clémence dAuguste. Tragédie en cinq actes et en vers de Pierre Corneille (1606-1684), créée à Paris au théâtre du Marais en août ou septembre 1642, et publiée à Rouen et à Paris chez Quinet en 1643.

Après les origines de Rome évoquées dans Horace, sa pièce précédente, Corneille se tourne vers les débuts de la Rome impériale. Il aménage ses sources (un passage du De clementia de Sénèque repris par Montaigne, des historiens antiques) pour mieux dire la naissance dun nouvel ordre politique, en définir les conditions et la nature. Cinna fut un triomphe.

Synopsis

Émilie veut faire périr Auguste, qui a autrefois tué son père. Elle compte, pour assurer sa vengeance, sur lamour partagé qui la lie à Cinna, le favori de lempereur: seul ce meurtre, désormais imminent, le rendra digne delle (ActeI). Mais Auguste, lassé dun pouvoir assis sur la crainte, veut abdiquer et demande conseil à Cinna et à Maxime, un autre conjuré: le premier lincite à rester au pouvoir, le second à labandonner. Il suit lavis de Cinna, en fait son successeur et lui donne Émilie (ActeII). Sommé de sexpliquer, Cinna a avoué à Maxime lexigence dÉmilie. Or Maxime est lui-même secrètement amoureux delle; son affranchi Euphorbe lui conseille de dénoncer Cinna pour lobtenir. Cinna, frappé par la magnanimité dAuguste, tente en vain de faire renoncer son amante (ActeIII). Informé du complot, Auguste ne sait quel parti prendre. Émilie rejette Maxime, qui linvitait à fuir avec lui (ActeIV). Confronté à Auguste, Cinna persiste et se prépare à la mort; Émilie le rejoint et se dénonce, bientôt suivie de Maxime. Lempereur déclare soudain quil pardonne à tous; il accorde à Cinna de nouveaux honneurs et la main dÉmilie. Chacun chante la gloire dAuguste; Livie, son épouse, prophétise, annonçant son apothéose (ActeV).

Critique

Par son sujet, la pièce sinscrit dans une série de tragédies de la conjuration, la plus importante avant elle étant assurément la Mort de César de Scudéry. Corneille limite sur certains points et la dépasse dernière réplique à son virulent adversaire de la querelle du Cid. De telles œuvres entraient directement en résonance avec les préoccupations contemporaines, avec lactualité Richelieu, orientant la monarchie vers labsolutisme, vient, à quelques mois de sa mort, de déjouer le complot de Cinq-Mars comme avec les débats théoriques sur la nature du pouvoir royal. Cinna est tout entier orienté vers la clémence dAuguste, objet dun suspens que Corneille ne néglige pas: lépisode historique étant bien connu, la «suspension» porte moins sur lissue de la conjuration que sur ce qui amènera lempereur à cette attitude. Le vrai sujet de la pièce, cest donc tout à la fois la fondation et les fondements dun pouvoir absolu.

La référence à la tragédie de Scudéry simpose dautant plus que les ides de mars ne cessent dêtre présentes à lesprit des personnages de Corneille: le souvenir de César habite lesprit dAuguste, son fils adoptif; Brutus est pour les conjurés une référence privilégiée. Ils sont tous, à divers titres, prisonniers du passé. Cinna songe à Pompée, son grand-père, aux «vieux Romains» et à leur idéal perdu mais les propos quil tient à lempereur pour le convaincre de ne pas abdiquer, bien quils relèvent initialement de la feinte, témoignent dune conscience des vertus et de la nécessité dun nouvel ordre politique. Il reconnaît trop vite la grandeur du «tyran» pour que son idéalisme républicain soit tout à fait convaincu: la pression exercée par Émilie semble lobliger, comme pour légitimer son projet, à rechercher en lui les restes de cette conviction. Émilie, elle, ne vit que pour venger un père dont Auguste, par ses attentions, a voulu effacer le meurtre: pour elle, lHistoire sest arrêtée avec cette mort. Tout cède à ce devoir familial quelle fortifie, elle aussi, du souvenir des «vrais» Romains et qui lui interdit, en dépit de faiblesses momentanées, de faire primer lamour de Cinna. Celui-ci blâme l«empire inhumain» quelle a sur lui, souligne quAuguste «est moins tyran» quelle (III,4): cette vengeance est, pour Émilie elle-même, une tyrannie, une passion ce qui rend son dessein «impur» politiquement. Lempereur est quant à lui soumis à une lutte intérieure: il na encore que le nom dAuguste et se vit toujours Octave, celui des proscriptions, des meurtres obsédants. «Toujours du sang», songe-t-il en envisageant de châtier Cinna. Tous sont bloqués, et Rome avec eux.

La nouvelle Rome existe bien, celle dun pouvoir absolu assurant, avec la paix civile, lhégémonie romaine. Mais elle est encore entachée de limpureté de sa naissance et pensée comme contraire à lidéal de liberté romain. Il lui manque ladhésion de tous: plus que les intérêts privés des uns et des autres, cest lÉtat qui est en jeu. En ce sens, la conjuration est un mal nécessaire: elle sera libération des individus et assomption de lÉtat.

Dès lacteIII, après le long débat politique de lacteII, Cinna connaît un revirement qui transforme à ses yeux le «tyran» en «prince magnanime». Mais on est encore dans le domaine du privé: cette première «conversion» ne vaut pas adhésion, par Rome tout entière, à un pouvoir soudain légitimé. Pour ce faire, il faut que lempereur lui-même évolue, quil ne soit plus Octave, celui qui a «assassiné» lancienne Rome, mais Auguste, celui qui fonde la nouvelle. À lacteIV, Livie lui propose d«essayer» la clémence; telle que lenvisage alors lempereur, elle ne serait quun nouveau moyen de prolonger un pouvoir contesté: elle nengagerait quune stratégie, non lêtre même du «tyran», et relèverait dun machiavélisme auquel on ne saurait réduire le pardon final. Seul lacteV fait de la clémence le fruit dun bouleversement intérieur. Cinna et Émilie défient Auguste: ceux quil croit ses plus proches, celle dont il a quasiment fait, pour combattre le remords, sa fille adoptive doù le «Et toi, ma fille, aussi» repris à Scudéry mais surtout à César; lamour du «père» ne sera possible, comme dailleurs lamour de Cinna et dÉmilie, quaprès lacte de clémence. Puis cest Maxime qui vient avouer navoir agi que par amour pour Émilie alors quAuguste croyait avoir trouvé en lui un partisan, même tardif. Le poids du passé comme lépreuve de lingratitude sexpriment dans le «En est-ce assez, ô Ciel» par lequel Auguste annonce le pardon, cette fois vécu comme effort sur soi face à la tentation du châtiment, comme dépassement: «Je suis maître de moi comme de lunivers.» Maître de lunivers, il létait par la force, en tyran: il le devient en souverain, en «père» de ses sujets. Maître de lui-même, il a «trouvé lart dêtre maître des cœurs» et l«on portera le joug désormais sans se plaindre» (Livie). Par cet acte, Auguste atteint au sublime et suscite une admiration renforcée par la surprise. Cette admiration entraîne la «conversion» de tous, une adhésion véritable à un ordre et à un État quil vient de fonder par son geste: Rome «na plus de vœux que pour la monarchie». Cest à cet instant seulement que les propos de Livie ou même de Cinna à lacteII sur linviolabilité dun usurpateur légitimé par un règne juste et profitable à lÉtat acquièrent leur pleine dimension. Auguste, «débarrassé» dOctave, peut se donner en exemple, inviter chacun à limiter par une sorte démulation emblématique du nouveau pouvoir: que Cinna et Émilie pardonnent à Maxime, quils pardonnent tous trois à Euphorbe.

Le souverain nest plus seulement le juge auquel il était réduit dans le Cid et Horace: il est lui-même héros par sa victoire sur soi, dès lors réconcilié avec lhéroïque «générosité» dont Cinna et Émilie ont fait preuve devant lui. Mais à la légitimation des hommes sajoute encore celle du Ciel: lintervention de la Providence, alléguée plusieurs fois durant la pièce, est comme confirmée par lapothéose annoncée. À Livie, affirmant que seul le Ciel a permis quOctave accède au pouvoir, fût-ce en recourant à un crime dÉtat (V,2), au désarroi dAuguste sinterrogeant sur la volonté divine (IV,2), répond Émilie quand elle présente sa conversion comme une révélation («Je recouvre la vue auprès de leurs clartés», dit-elle à propos des bontés dAuguste) et quelle authentifie lessence divine du nouvel ordre politique: «Le Ciel a résolu votre grandeur suprême.» Il faut pourtant se garder de comprendre Cinna comme une simple exaltation de la monarchie de droit divin, dun pouvoir absolu en train de se constituer. Sans doute la pièce envisage-t-elle la nécessité historique dune telle évolution, sans doute dit-elle aussi la possible harmonie du souverain et de ses sujets et paraît-elle optimiste. Mais elle pose de terribles exigences qui risquent de faire verser lAuguste cornélien du côté du mythe. Sans un monarque sublime, lÉtat ne sera plus quune structure vide, «désincarnée» et de ce fait tyrannique: il perdurera en se gardant de chercher une adhésion des cœurs quil nobtiendrait pas. LÉtat et le Prince ne font quun: le fondement du nouveau pouvoir est précisément ce par quoi il risque de se pervertir.

D.MONCONDHUY
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Cinq Cents Millions de la bégum (les)



CINQ CENTS MILLIONS DE LA BÉGUM (les). Roman de Jules Verne (1828-1905), publié à Paris en feuilleton dans le Magasin déducation et de récréation du1er janvier au13septembre 1879, et en volume chez Hetzel la même année.

Il sagit dune des rares œuvres de lécrivain où la valeur du progrès scientifique se trouve mise en cause de manière aussi brutale. De lourdes inquiétudes semblent en effet sy exprimer: sans renoncer à tout espoir, le romancier se montre de plus en plus persuadé que, pour répondre à lattente du sage, lavenir dépendra davantage des hommes de bonne volonté que des grandes découvertes qui le marqueront.

Synopsis

Le docteur Sarrasin, savant et philanthrope, se découvre héritier de la bégum Gokool. Le voilà à la tête dun capital de cinq cent vingt-sept millions de francs, somme fabuleuse en1871. Son fils, Octave, est lami de Marcel Bruckmann, un jeune orphelin alsacien dont lintelligence et lénergie lont séduit sur les bancs du lycée Charlemagne. Tous deux ont combattu contre les Prussiens en1870 et ont partagé lamertume de la défaite. Ils achèvent leurs études pendant que le docteur Sarrasin, afin dutiliser au mieux sa fortune, se propose de bâtir «une cité modèle sur des données rigoureusement scientifiques»; «une ville de la santé et du bien-être» (chap.1-3). Mais il apprend quil doit partager lhéritage avec le professeur Schultze, savant allemand profondément francophobe. Tandis que Sarrasin part édifier sur la côte californienne, en Oregon, la merveilleuse France-Ville, Schultze va construire à quelques lieues de là Stahlstadt, la Cité de lAcier. Il sagit de lantithèse absolue de lutopie du docteur Sarrasin: une usine cyclopéenne fabriquant des canons. Les ouvriers y travaillent selon une discipline militaire, sous la surveillance dune police omniprésente. Encore enrichi par le commerce des armes, Herr Schultze prépare la destruction de France-Ville au moyen dune gigantesque pièce dartillerie. Son plan échoue grâce à Marcel, parvenu à sintroduire dans Stahlstadt pour en surprendre les secrets (4-9).

Prévenus, Sarrasin, Octave et leurs amis peuvent organiser leur défense. Précaution inutile: lancé avec une trop grande vitesse, lobus incendiaire de Schultze devient un satellite de la Terre, parfaitement inoffensif. Lui-même meurt dans son laboratoire, victime de ses inventions démoniaques. Son empire ne lui survit pas (10-13). Lironie du sort fait de Sarrasin lunique héritier de Schultze. Dirigée par Marcel, Stahlstadt ajoutera ses forces à celles du Bien, et le courageux Alsacien épousera Jeanne, la fille du bon docteur.

Critique

Le roman se présente donc comme un conte de fées moderne. À quelques réserves près, toutefois. Ainsi, le cauchemar de Stahlstadt, constamment appuyé sur des réminiscences revanchardes de lHistoire récente (guerre franco-prussienne), paraît plus convaincant que le rêve saint-simonien ou fouriériste de France-Ville. Rien de miraculeux dans linhumaine Cité de lAcier. Comme lobserve directement Marcel Bruckmann dans ses carnets: «Jusquici donc, rien de mystérieux dans les succès si remarquables de cette fabrication», fruits de la puissance et de lorganisation industrielles poussées à la perfection.

En revanche, France-Ville reste lobjet dun émerveillement purement littéraire, comme dans larticle admiratif de l«Unsere Centurie» qui en relate la fondation. On y perçoit les accents enthousiastes et naïfs dun découvreur dEldorado: «Leau coule partout à flots. Les rues, pavées de bois bitumé, et les trottoirs de pierre sont aussi brillants que le carreau dune cour hollandaise.»

De fait, la vraie cité modèle nest réalisée ni dans un monde ni dans lautre, puisquelle résiderait dans la synthèse des deux. À condition que cette synthèse soit sinon harmonieuse, du moins simplement possible. Le problème est prétendument résolu dans la fusion finale de France-Ville et de Stahlstadt, «usine et cité modèles». Conçue comme fabrique de canons, Stahlstadt deviendrait un «centre de production incomparable pour toutes les industries utiles». Mais comment lever toute ambiguïté dans ce projet et dans la notion dutilité qui le légitime? Le docteur Sarrasin lui-même nenvisage dabord la conquête de la Cité de lAcier que pour constituer un «arsenal dinstruments tel que personne au monde ne pensera plus désormais à[l]attaquer». Ainsi, le modèle politique du despotisme, incarné par le professeur Schultze, a beau être dénoncé, la terreur reste définie comme la seule forme dun pouvoir efficace.

En somme, les questions posées par le roman restent sans réponse. Comment une utopie sociale pourrait-elle vivre sans base économique viable et pragmatique? Comment la civilisation industrielle peut-elle se montrer compatible avec le bonheur de lindividu? Stahlstadt, monstrueuse usine-caserne, existe dabord comme antinature, destructrice et aliénante: «Lair est chargé de fumée et pèse comme un manteau sombre sur la terre.» Ce système perdrait fatalement sa merveilleuse efficacité en devenant libertaire et salubre. La cité de Pasteur peut-elle rejoindre celle de Krupp? Verne le montre: en cette fin deXIXe siècle, on commence à savoir soigner les maux physiques dont lhomme est affligé, à préserver et allonger sa vie. Mais à quoi bon, si cette existence est celle dun esclave de la technique et de la production?

D.GIOVACCHINI
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Cinq Grandes Odes



CINQ GRANDES ODES. Recueil poétique de Paul Claudel (1868-1955), publié à Paris par la revue lOccident en1910, puis en volume chez Gallimard en 1913.

Synopsis

Dans louverture symphonique, les Muses (ode1), Claudel célèbre la mère primordiale, la muse de la Danse, qui imprime un rythme essentiel au texte. Puis, il salue les autres nymphes intérieures, matrices du verbe poétique qui insufflent au poète et à son chant une énergie toute rimbaldienne. Saisi par une déflagration initiale, le poète restitue le souffle divin et replace toute chose dans lordre du cosmos. Mais, dans cet espace à vocation apollinienne, Erato introduit un principe dionysiaque. Le mouvement du texte naîtra du conflit entre la plénitude et la rupture. LEsprit de lEau (ode2) dramatise lépopée du moi dans le monde. Impatient, si par livresse des flots, le moi rompt avec la vie ancienne et se constitue dans son rapport à lactivité poétique. Figure de lEsprit, leau donne la clé de son être à ce combattant de lesprit. Prenant possession de lespace et de lui-même, le moi se fait poète, nouveau Christ, qui unit le sensible et lintelligible, le visible et linvisible. Fort parce que consubstantiel à la Présence divine, faible parce que lié à la matière, le poète entonne alors un credo au monde. Mais il demeure aussi le Crucifié, lamant déchiré. Le Magnificat (ode3) place au centre du recueil la célébration de la Création. Le poète remercie Dieu de lavoir délivré des idoles, des livres et, surtout, de lui-même, trop conscient de son propre néant pour ne pas sabîmer dans la volonté de Dieu. Et, certes, qui dautre que le poète peut louer le Seigneur? «Étreins le texte vivant et ton Dieu invincible dans ce document qui respire!» Comme Paul sur le chemin de Damas, comme Moïse sur le mont Sinaï, face à face avec Dieu, le poète chrétien fait vivre, dans sa totalité et son unité, la Révélation. Dans La Muse qui est la Grâce (ode4), le poète demande à sa muse de le laisser libre daccomplir sa tâche: «Laisse-moi être nécessaire!» Il ne veut plus de lexaltation orgiaque mais entend tenir le compte du travail humain dans un monde soustrait au hasard. Alors quil se plaint de son élection, de lenfantement douloureux de son œuvre, elle lui révèle: «Tu mappelles la Muse et mon autre nom est la Grâce.» Mais il refuse cette inspiration destructrice et les chimères poétiques. La Maison fermée (ode5) donne la parole aux hommes qui demandent au poète embourgeoisé de rendre compte de la Parole donnée. Le poète est inséparable de la Créature, de la Création et donc de Dieu. Il poursuit son lent travail de fermentation et de restitution du Verbe. Le poète, cest le chiffre de la Création. Les piliers des vertus cardinales soutiennent lédifice de son moi: ouvert sur lavenir du «siècle nouveau», de la descendance dAbraham, il nen célèbre pas moins, à jamais, loffice des morts.

Critique

Quelle est lunité de ce recueil dont la composition sétend de1901 à1908? Le montage des différentes parties confère à lensemble une structure polyphonique et non pas didactique. Se plaçant dans la continuité liturgique, Claudel se met en scène lui-même, se donne comme le héros dun parcours poétique, et donc définit son art poétique comme une célébration du monde. Entre le début (linvocation aux Muses) et la fin (la référence aux vertus cardinales), le poète construit sa propre image, en référence à celle du poète grec (un orateur qui raconte des histoires fabuleuses et qui exprime la parole de la communauté). Les Cinq Grandes Odes sont placées sous léclairage de Rimbaud mais tentent de maîtriser cet héritage. Lillumination initiale est nécessaire (ode1) et le poète vit sa contradiction, sa saison en enfer, mais, en quête du Texte sacré, du Livre mallarméen, il finit par trouver sa place dans la maison de Dieu (ode5). Comme le poète Cœuvre (voir la Ville), il se fait «prêtre»: il donne la parole aux choses, au monde et au cosmos; il unifie la multiplicité (ode3) et bâtit un espace nouveau, entre le passé et lavenir. Loin de posséder toutes les certitudes, il continue son interrogation sans vouloir céder aux illusions (ode4). En effet, la parole poétique est nécessaire à Dieu et aux hommes (ode5). Pris entre ces deux pôles, le poète doit rompre, dans un premier temps, avec la communauté des hommes, pour prendre du recul et, dans un deuxième temps, pouvoir donner une cohérence au monde. Conquérant du spirituel, il prend dabord possession de lui-même et affirme son désir singulier (ode2) avant de se ressaisir de la Terre promise, comme Josué (ode3). Il apparaît à la fois comme lhomme de la prière, de la supplication (ode4) et comme lincarnation de la force (ode5). Entre le désordre rimbaldien et lordre mallarméen, il ne choisit pas: il maintient ensemble les deux exigences. Le poète est riche de ses propres incertitudes et de la conscience de sa propre vanité.

Claudel renoue avec une poésie «primitive» qui puise son pouvoir dans une vocation au sacrifice. Le poète célèbre la Création; sa parole fait vivre le témoignage du Christ et lensemble des Cinq Grandes Odes reprend différents moments de la liturgie en brassant leur symbolisme: leau du baptême le fait renaître comme le Sauveur, le vendredi et le dimanche de Pâques (ode2); la supplication du poète évoque la cérémonie de Noël (en un temps où Claudel lui-même devenait père) au moment où, comme saint Jean Baptiste, il passe de lAncien, de lexil, au Nouveau (ode3) et se dirige vers Canaan, vers lEst. La muse et lépouse nocturne évoquent la belle fiancée du Cantique des cantiques (ode4). Enfin les vertus cardinales et la référence à lÉvangile de la Résurrection ouvrent et ferment le texte tout à la fois (ode5). La visée du travail poétique consiste à rétablir un ordre au sein même du désordre saisi dans toutes ses excroissances baroques. Il faut rejeter les fausses lectures du monde (culturelles, Virgile, Homère et Dante, ode1; intellectuelles, les professeurs, ode2; trop terriennes, ode4) et traduire labondance du monde, son ivresse (Erato dans lode1).

Cette cohérence dans la célébration liturgique ne suit pas un itinéraire aisément identifiable: Claudel reprend sans cesse les leitmotive religieux pour donner la mesure rythmique mais il module des chants successifs. Il déploie les images (poésie des éléments et de la sensualité) qui produisent une sorte de jeu et suscitent toujours dautres analogies. Lesprit éprouve une sorte de jubilation à explorer toutes les virtualités sémantiques dun mot mais aussi à passer du discours argumentatif à la litanie et à la déploration. Lensemble des versets progresse donc par reprise avec, à chaque fois, un déplacement du point de vue qui modifie linterrogation sur le moi et le monde. Aussi le texte de Claudel peut-il apparaître comme difficile, et même, à lépoque où il fut écrit, iconoclaste. Les hommes (ode5) le dénoncent comme obscur. Certes, le principe même de lorganisation est contradictoire: le recueil se construit dans un effort constant pour dire le désordre et le tumulte de la réalité. Entre les ténèbres fécondes de son humanité et la fulgurance de son élection, le poète connaît à la fois la nécessité de la clôture, de la fermeture parfaite, et lurgence de linterrogation perpétuelle. Il faut épuiser toutes les expériences pour aller vers la totalité, donnée comme éclatée, et toujours à reconstruire.

V.ANGLARD
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Cinq-Mars



CINQ-MARS. Roman dAlfred de Vigny (1797-1863), publié à Paris chez Urbain Canel en 1826. La deuxième édition (1826) contient des «Notes et Documents historiques», et la quatrième (1829) est précédée de «Réflexions sur la vérité dans lart» écrites en1827.

Ayant dabord envisagé décrire un drame, Vigny reprend le projet de Cinq-Mars, désormais roman, à Oloron, dans les Pyrénées, en1824. Il le termine en1825, lorsquil étudie les sources historiques à la Bibliothèque royale et à celle de lArsenal. Les années1820 connaissent la vogue des romans historiques de Walter Scott, et Vigny construit son roman sous linfluence de lécrivain anglais; mais il renverse le procédé de celui-ci en laissant les personnages historiques prendre la place des personnages fictifs. Le roman connaît un succès considérable: douze éditions voient le jour. Vigny conçoit vite lidée dune suite et parle, dans son Journal, dune «Histoire de la grandeur et du martyre de la noblesse en France», mais y renonce finalement pour écrire Servitude et Grandeur militaires.

Synopsis

En1639, au château de Chaumont en Touraine, le jeune marquis Henri dEffiat prend congé de sa mère et de la princesse Marie de Gonzague, duchesse de Mantoue, quil aime et dont il est aimé. Impressionné par les propos du maréchal de Bassompierre sur les qualités et la fidélité des nobles, il sinsurge contre larrestation du même maréchal par les sbires de Richelieu. En allant au siège de Perpignan pour être présenté au roi, Cinq-Mars sarrête à Loudun, où se déroule le procès dUrbain Grandier, prêtre accusé de magie par des juges, dont le lugubre Laubardemont, envoyés eux aussi par le cardinal. Torturé, puis condamné à mort, Urbain nest défendu que par la supérieure des Ursulines, Jeanne de Belfiel, la nièce même de Laubardemont. Elle devient folle lorsque Urbain est brûlé vif devant une foule horrifiée par linjustice. Cinq-Mars assiste lui-même à cette exécution après avoir été informé par son ancien maître, labbé Quillet, des crimes de Richelieu.

Richelieu, de son côté, assisté de son «Éminence grise», le père Joseph, affermit son pouvoir sur le roi LouisXIII, qui na pas le courage de se débarrasser de son ministre. Enfin, devant les murs de Perpignan, ville tenue par les Espagnols, les personnages principaux se rencontrent. Cinq-Mars, qui sest lancé dans une attaque contre lennemi avec son ami le conseiller de Thou, a fait deux prisonniers, dont le fils de Laubardemont, passé à lennemi et qui hait son père. Il est présenté au roi, dont il gagne les faveurs, et au cardinal, dont il suscite le mécontentement. La nuit suivante, Jeanne de Belfiel arrive pour assassiner le cardinal; elle est reconnue par Laubardemont qui se charge de la faire disparaître dans les Pyrénées, où elle sera tuée plus tard avec le fils de Laubardemont. Tous ces drames ont mûri Cinq-Mars et lont préparé à une conspiration contre Richelieu. Saisi par lambition de «monter», il accompagne le souverain à Paris.

Deux ans après, Cinq-Mars est devenu grand écuyer; plusieurs jeunes nobles le prennent pour modèle, et il tente de gagner jusquau frère du roi et la reine elle-même. Celle-ci, alarmée par lidée dun traité avec lEspagne qui entre dans les plans de Cinq-Mars, envisage la chute de celui-ci et tâche de diriger Marie de Gonzague vers un mariage avec le roi de Pologne. Cependant, lorsque Cinq-Mars tente damener le roi à se débarrasser du cardinal, leur entretien est écouté par le père Joseph avec la connivence du roi, «trahison» qui déclenche la déroute de la conspiration. Une réunion des conspirateurs chez Marion de Lorme se termine dans lincertitude, et le lendemain, le père Joseph réussit à se substituer au père Quillet dans un confessionnal de léglise Saint-Eustache où se retrouvent Cinq-Mars et Marie. Désormais, lÉminence grise sait tout sur la conspiration.

Tout est perdu, lorsque Cinq-Mars, de nouveau à Perpignan, reçoit une lettre de la reine le conjurant dabandonner ses projets... et Marie. En septembre 1642, Cinq-Mars et de Thou se livrent à Richelieu et attendent la mort emprisonnés dans un château à Lyon. Refusant toute offre de libération, Cinq-Mars accepte son sort, puisquil a perdu Marie. Avec lui, cest lancienne noblesse qui se meurt, comme le dit le grand Corneille rencontrant, sur le Pont-Neuf à Paris, le poète anglais Milton.

Critique

La fin de Cinq-Mars laisse deviner le message politique du roman: Richelieu demeurant au pouvoir, la menace plane toujours sur une monarchie dont les bases se trouveraient dans les nobles que le cardinal cherche à mater. Ces bases détruites, le peuple commencera à remuer... et la voie souvrira à dautres révolutions. Vigny avait voulu suivre cette voie dans les autres romans projetés, lun sur le règne de LouisXIV, corrupteur de la noblesse, lautre sur la Révolution de1789. Il reconnaît ainsi au roman historique un but et un contenu pédagogiques. Le roman, précise-t-il dans des réflexions consignées dans son Journal, peut ajouter, à la pure narration des faits historiques, un «enseignement». Or il est difficile de nier que le destin social de la famille de Vigny, dépossédée de ses terres pendant la Révolution, ne se reflète dans lévolution historique entrevue par lauteur: il sagit donc dun «enseignement» très personnel, dans lequel il ne faut pas non plus négliger le fait que Vigny se mire dans certains de ses personnages, tel Descartes déclarant quil «aime la profession des armes parce quelle soutient lâme dans une région didées nobles par le sentiment continuel du sacrifice de la vie». Comme dans certains poèmes datant de la même époque que Cinq-Mars (voir Poèmes antiques et modernes), Vigny tourne autour des thèmes de la souffrance et de léchec, qui revêtent ici la forme du martyre de Cinq-Mars dont la mort sur léchafaud est décrite avec force détails sanglants dans les «Notes et Documents historiques». Or, à cette exécution ainsi quà celle dUrbain Grandier assiste le peuple, «foule» ou «flots» humains, populace ivre, hurlant pendant son «émeute» devant le Louvre, préfigurant ainsi les masses populaires qui surgiront quelque cent cinquante ans plus tard. La «vérité de lart» sortant du «vrai du Fait», ou l«idée» qui se dégage de la «réalité», comme le veut Vigny dans la Préface de Cinq-Mars, pourrait fort bien résider dans la conflagration fatale des trois forces de lhistoire de France. Cest dailleurs une voix venant du peuple qui exprime, à la fin du roman, la leçon terrible qui vaut également pour lépoque de Vigny: «Les seigneurs sont morts... nous sommes les maîtres...» Cette brutale passation de pouvoir est sans doute une fatalité historique; il nempêche que certaines considérations personnelles ont pu influer sur le message: le jeune capitaine Alfred de Vigny naccomplit-il pas lui-même cette vie sacrificielle qui semble marquer le terme du processus? Cinq-Mars est le roman de la sortie de lHistoire: en1827, Vigny est réformé définitivement et se consacre à la littérature.

La construction interne du roman et la courbe tracée par laction sont déterminées par la figure de la chute, du bref envol et du lent désenchantement dune âme romantique. Pour ce cœur, «simple» au départ, laventure commence en Touraine, «berceau de la langue», «berceau de la monarchie», dans une nature harmonieuse vite remplacée par le «labyrinthe» du monde. Dans ce labyrinthe, Cinq-Mars se méprend sur ses vraies intentions: pour mériter sa princesse, il lui faut parvenir au faîte du pouvoir, en agissant moins pour les «sociétés corrompues» que pour lamour. Cest alors que sa «destinée» lentraîne dans une marche vers léchec. Ses projets sont contrecarrés par le roi et par Richelieu, et lui-même risque de commettre une trahison en livrant les places fortes aux Espagnols. Cest ce qui le perd aux yeux de la reine et de Marie: il devient «rebelle», et donc nécessairement livré à la mort, sacrifice suprême. Cette confrontation terrible entre la vérité individuelle quest lamour et le pouvoir mensonger (que lon peut rapprocher du pouvoir tout court représenté dans Stello) est racontée par Vigny dune façon remarquablement sobre, sans trop de longues descriptions ni de lourds symboles. Le caractère dramatique de Cinq-Mars apparaît avec évidence dans la forme dialoguée de nombreux passages, voire de chapitres entiers, et dans lespace scéniquement clos qui rappellent une pièce de théâtre. Cette forme sert à encadrer les personnages, à les rendre intouchables, puisque, précisément, historiques (le roi dans son cabinet, la reine dans son boudoir...). En même temps, cette longue suite de scènes peut figurer lengrenage impitoyable où se joue le sort du héros. Étayé par la Préface sur la «vérité dans lart», Cinq-Mars est peut-être le meilleur exemple de la maîtrise du genre romanesque chez Vigny.

H.P.LUND
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Cinq Semaines en ballon



CINQ SEMAINES EN BALLON. Roman de Jules Verne (1828-1905), publié à Paris chez Hetzel en 1863.

Jeune auteur à peine confirmé par la publication de quelques nouvelles et de pièces de théâtre, Jules Verne signe là sa première œuvre importante, inaugurant le vaste édifice des «Voyages extraordinaires». On y trouve déjà la plupart des traits que ses autres romans accentueront: exaltation de la science et de ses applications techniques, de lesprit daventure, exotisme, narration empruntant la structure souple et élémentaire dune sorte de journal de voyage, simplement et naturellement ordonné par la succession linéaire des temps et des lieux.

Synopsis

Le sous-titre, «Voyage de découvertes en Afrique par trois Anglais», dissipe demblée tout mystère, comme par la suite les titres de chapitres, particulièrement informatifs.

Samuel Fergusson, savant et aventurier, projette dapporter une contribution décisive à la connaissance de lAfrique: il veut la traverser en ballon, dest, depuis Zanzibar, en ouest, jusquau Sénégal. Il espère réussir grâce à linvention dun procédé lui donnant un contrôle absolu de la force ascensionnelle de son aérostat. Il entraîne dans son aventure Joe, son fidèle domestique, et un ami, Dick Kennedy, fameux chasseur écossais. Cest au milieu des manifestations deffroi de lobscurantisme indigène que le Victoria prend son essor, le18avril1862 (chap.1-11).

La première partie du voyage sopère avec une merveilleuse facilité. Le ballon permet aux héros de se jouer de tous les obstacles et de braver des situations où des explorateurs ordinaires auraient sans doute péri, comme latteste le long martyrologe de leurs prédécesseurs, largement rappelé dans le cours du récit. Malgré la panique quils sèment chez les sauvages, ils sont parfois considérés comme des dieux par les peuplades les plus barbares. Ils affrontent impunément un terrible ouragan. Ils sont remorqués par un éléphant. Ils finissent par découvrir les sources quasi mythiques du Nil, objet de tant de quêtes infructueuses avant eux, et assistent en toute sécurité à une guerre entre tribus anthropophages (12-20). De simples spectateurs des choses, les trois compagnons se transforment en acteurs, quand ils délivrent un missionnaire français, prisonnier de féroces cannibales. Le malheureux meurt de ses blessures. Ils lenterrent dans un endroit désert où ils découvrent une gigantesque mine dor. Première épreuve morale: comment résister à la fièvre du métal précieux, malgré le caractère désintéressé de laventure? Joe ne peut sempêcher de remplacer le lest par du minerai, même en sachant quil a peu de chances de conserver jusquau bout cette fortune. De fait, les premiers ennuis surviennent avec le survol du Sahara. En labsence de vent, les voyageurs subissent les terribles souffrances de la chaleur et de la soif. Une tempête inespérée les emporte enfin et les dépose près dune oasis. Ils doivent faire face à lhostilité de plus en plus déclarée des indigènes qui nhésitent pas à envoyer contre eux des pigeons porteurs de matières incendiaires capables de détruire le Victoria. Mais la nature est encore plus redoutable: des gypaètes, immenses rapaces, attaquent le ballon et crèvent son enveloppe extérieure. Samuel Fergusson et Dick Kennedy ne doivent leur salut quà lhéroïsme de Joe qui, pour ralentir leur chute, nhésite pas à se jeter dans le lac Tchad tandis quune nouvelle bourrasque éloigne rapidement laérostat, désormais réduit à son enveloppe intérieure, privé dune grande partie de sa force ascensionnelle (21-34). Heureusement, la Providence veille: à la faveur dextraordinaires péripéties, Joe est retrouvé et sauvé in extremis par ses deux amis au moment où des cavaliers arabes sapprêtaient à le capturer. Les aéronautes peuvent ainsi poursuivre leur course vers louest, au-dessus du Niger, survoler Tombouctou, la ville interdite, approchant peu à peu du terme de leur expédition dans des conditions de plus en plus précaires. Perdant de laltitude, ils échappent de justesse aux cruels Tolibas qui les prennent en chasse. Ils sont enfin recueillis, le24mai1862, par des soldats français, sur les rives du fleuve Sénégal (35-44).

Critique

La prophétie scientifique, par rapport à dautres romans de lauteur, reste ici assez discrète, voire particulièrement timide. Les solutions techniques proposées par le Victoria au problème du voyage aérien nont rien de vraiment révolutionnaire. Samuel Fergusson renonce, contrairement à la plupart des chercheurs contemporains de Jules Verne, à vouloir diriger son ballon: «Cest une utopie», déclare-t-il une fois pour toutes à Dick Kennedy. Il ne parvient à franchir le fleuve Sénégal quen transformant son appareil, vidé de ses dernières molécules dhydrogène, en une montgolfière des plus primitives. Dès1851, une nouvelle, Un drame dans les airs, montrait laérostat comme un véhicule aléatoire, appartenant à la préhistoire dune conquête de lair encore à ses balbutiements. Les premiers chapitres de lÎle mystérieuse (1875) exploiteront encore cet aspect dramatique et hasardeux. Mais Robur le Conquérant (1886) et Maître du monde (1904) clarifieront définitivement la doctrine personnelle de Jules Verne à ce sujet: «Lavenir de la locomotion aérienne[...] appartient à laéronef, non à laérostat.» En dépit de certaines hardiesses de conception, lentreprise de Fergusson se colore dune sorte darchaïsme scientifique et dun empirisme aventureux qui lui donnent une dimension presque romantique.

Quant aux graves questions que soulève lexploration de lAfrique, popularisées par les grands voyageurs tels que René Caillié, Andréa Debono ou Burton, elles éveillent un intérêt presque constant tout au long duXIXe siècle. Leur exotisme ne passera jamais vraiment de mode. De fait, on ne peut manquer de relever dans Cinq Semaines en ballon un impressionnant florilège de préjugés directement issus dune idéologie sommairement colonialiste. Le mythe du «bon sauvage», cher au Siècle des lumières, est bien mort. Lindigène est presque toujours décrit comme un homme approximatif, primitif et livré aux pires instincts: «Nous tavions cru assiégé par des indigènes. Ce nétaient que des singes, heureusement! répondit le docteur. De loin, la différence nest pas grande» (chap.14). Le plus souvent, ces pauvres êtres incarnent les résistances les plus obscurantistes à la marche du progrès: «Les Nègres continuaient à manifester leur colère par des cris, des grimaces et des contorsions. Les sorciers parcouraient les groupes irrités, en soufflant sur toute cette irritation» (chap.11). Le roman ne se laisse pourtant pas réduire à ces visions simplistes. La relativité des bienfaits de la science sy trouve suggérée avec des accents presque prophétiques: «À force dinventer des machines, les hommes se feront dévorer par elles! Je me suis toujours figuré que le dernier jour du monde sera celui où quelque immense chaudière chauffée à trois milliards datmosphères fera sauter notre globe!» (chap.16).

Cest dailleurs pour le civilisé une leçon dune grande amertume de pouvoir constater den haut que tout un monde reste indifférent aux valeurs dans lesquelles il place toute sa foi. Fière jusquà livresse des connaissances quelle a acquises et des prodigieux engins quelle construit, lEurope doit reconnaître quune grande part de lhumanité reste plongée dans larchaïsme. Tandis que lhumanisme scientifique ne séduit que quelques élites, taxées dexcentricité dans leur propre pays et dont Fergusson est le plus pur représentant, les superstitions continuent à fanatiser des masses innombrables dindividus. Elles peuvent même entraîner les civilisations les plus prometteuses vers la régression, comme le prouve le passé de Tombouctou: «Ce grand centre de civilisation, où un savant comme Ahmed-Baba possédait auXVIe siècle une bibliothèque de seize cents manuscrits, nest plus quun entrepôt de commerce de lAfrique centrale» (chap.39). Le fait même que la navigation aérienne des trois héros semble avoir pour but essentiel déviter toute rencontre avec les peuples survolés suggère un renoncement: impuissant à communiquer avec dautres cultures sans la médiation de la force ou de la ruse, lhomme blanc croit prudent de sen abstenir, confirmé dans cette attitude par léchec du missionnaire français, mort par excès didéalisme. Dailleurs, que vaut la grande aventure pacifique des conquérants de lair, tant quelle a besoin de fusils pour saccomplir?

En fin de compte, lépopée scientifique naboutit que grâce à la mobilisation de ressources humaines ne devant rien ni au savoir ni aux techniques. Si perfectionné soit-il, cest moins son ballon qui aide Fergusson à triompher, que lincroyable altruisme dont ses deux amis sont capables. Comme le confirmeront la plupart des autres grands romans de Jules Verne, cest toujours nu face à la nature que le héros doit sortir des épreuves auxquelles le destin le convie. Tandis que lépave lamentable du Victoria va «comme une bulle immense sengloutir avec les eaux du Sénégal dans les cataractes de Gouina» (chap.43), les personnages réalisent, avec une émotion bien propre au didactisme édifiant dans lequel Hetzel a souhaité enfermer Verne, quils restent seuls avec eux-mêmes. Mais le désenchantement dont lœuvre ose parfois obscurcir les mythes traditionnels du récit de voyage, la dévalorisation systématique de lexotisme annoncent la nostalgie du voyageur moderne un siècle avant Tristes Tropiques.

D.GIOVACCHINI
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Cinq Sous de Lavarède (les)



CINQ SOUS DE LAVARÈDE (les). Roman de Paul dIvoi, pseudonyme de Paul Charles Deleutre (1856-1915), et dHenri Chabrillat (1842-1893), publié à Paris chez Jouvet en 1894. Ladaptation théâtrale tirée du roman fut créée au théâtre du Châtelet le7février1902 et parut chez Combet la même année.

À la suite de ce roman nourri dobservations engrangées lors dun tour du monde entrepris par goût de laventure, Paul dIvoi, chroniqueur issu dune brillante lignée dhommes de plume, rédigera seul, sans le journaliste et homme de théâtre H.Chabrillat (qui mourut avant la publication de louvrage), une longue série dune bonne vingtaine de volumes qui portera le titre suggestif de «Voyages excentriques» rappel, sans doute, des «Voyages extraordinaires» de Jules Verne. Marier lexcentrique et les voyages était bien dans lesprit de cette époque qui vivait limpression exaltante de maîtriser le monde par les conquêtes conjuguées de la technique et de la colonisation. Éléments déchaînés et peuplades sauvages apparaissent alors comme autant de défis lancés à lOccidental, dont lintelligence pratique nest jamais prise en défaut.

Synopsis

Armand Lavarède, jeune journaliste dégourdi, doit hériter dun cousin une fabuleuse fortune à la condition expresse quil boucle un tour du monde, en un an jour pour jour, avec pour seul viatique cinq sous. Pour vérifier quArmand suivra à la lettre cette exigence, le testateur a dépêché sir Murlyton, un Anglais parfaitement probe et compassé qui, accompagné de sa fille, miss Aurett, ne lâchera pas le jeune homme dune semelle. Si ce juge venait à constater une seule irrégularité, lhéritage lui reviendrait tout entier. Armand relève le défi, mais sera continuellement entravé lors de ses pérégrinations par la persécution obstinée de son richissime propriétaire, M.Bouvreuil, dont la grande chabraque de fille, Pénélope, exige de lépouser. Dans ses agissements, ce créancier, plus ignoble que réellement méchant, sera secondé par son âme damnée, un rastaquouère douteux et vénal: don José Miraflor y Courramazas.

À chaque étape de son voyage, continuellement flanqué de Murlyton et de miss Aurett, Armand, grâce à son ingéniosité, fera coup double en trouvant toujours un moyen de voyager à lœil et de berner les coquins. On le suivra ainsi, parmi bien des aventures, sur le pont dun vapeur transatlantique, à dos de mulet au Costa Rica, dans un cercueil au milieu du Pacifique, en ballon au-dessus du Tibet, accroché à un radeau sur lAmou-Daria gelé, en train du côté de Trieste, à vélo à la tête dune épreuve cycliste dont larrivée se juge devant limmeuble du Petit Journal.

Au milieu des mille et un dangers encourus, de tendres liens se sont tissés entre la petite Anglaise et le bon loustic. Le jour même où il gagne la course et son pari, Armand trouve au bout de ses tribulations «tout ensemble la fortune et le bonheur».

Critique

Contrairement à Phileas Fogg qui disposait dun budget quasi illimité pour mener à bien sa lutte contre le temps dans le Tour du monde en quatre-vingts jours, Lavarède, lui, ne peut compter que sur son astuce, et voit la chose la plus simple, la transmission dun héritage, devenir la plus compliquée: manière peut-être pour une société éprise de largent, mais méfiante à son égard (le scandale de Panama est de1892), de décrasser ses sous. Curieusement, dans le roman, cest inconscient que Lavarède traverse listhme funeste...

Lécriture, alerte, vive, est peut-être moins didactique que celle de Jules Verne, quelle semble quelquefois démarquer. Elle demeure néanmoins tout aussi précise, surtout dans les descriptions géographiques. De plus, tout au long de cet itinéraire initiatique, tracé dans un imaginaire aussi mythique que géographique, où lon tremble pour le héros sans jamais craindre pour lui, lhumour et loptimisme gardent la meilleure part et donnent le ton à lensemble. Aux Cinq Sous de Lavarède succédera Cousin de Lavarède (1897) qui verra un autre Lavarède, Robert, pris pour un héritier de Pharaon, aller jusquen Australie et au pôle Nord avant de sopposer seul à la flotte anglaise dans Corsaire Triplex (1898); enfin, les deux cousins, à la tête de larmée égyptienne dans le Capitaine Nilia (1900), poussés par lesprit de revanche, vengeront lhumiliation de Waterloo en écrasant les bataillons anglais.

La pièce à grand spectacle montée au Châtelet reprit le tourbillon daventures des Cinq Sous de Lavarède tout en les modifiant considérablement: empruntant son dénouement à un autre roman de lauteur, Cigale en Chine (1901), elle se termine par la délivrance des légations à Pékin, et cest Armand Lavarède qui entre le premier à la légation française. Ces représentations ajouteront encore à lextrême popularité du personnage qui trouvera son meilleur interprète au cinéma en1938 dans le film de M.Cammage qui confia le rôle à Fernandel.

J.-M.THOMASSEAU
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Cinquième Livre



CINQUIÈME LIVRE des faits et dits héroïques du bon Pantagruel. Dernier récit du cycle des géants de François Rabelais (vers1483-1553), publié après sa mort. Il existe trois versions différentes de louvrage: lIsle sonante, publiée en 1562, comportait16 chapitres; le Cinquième Livre, en1564, comprenait47 chapitres dont les16 premiers différaient sensiblement de lIsle sonante; enfin, un manuscrit anonyme et non daté de la Bibliothèque nationale contient un fragment de prologue et46 chapitres semblables à ceux du volume précédent.

On sinterroge, depuis la fin duXVIe siècle, sur la part réelle qui revient à Rabelais dans ce Cinquième Livre: les allégories laborieuses, les descriptions incolores font un contraste trop évident avec la verve des récits précédents; il reste néanmoins et cest lhypothèse la plus couramment admise aujourdhui que le dessein densemble ne peut appartenir quà Rabelais: tel auteur, ou éditeur a pu semparer des notes de lécrivain après sa mort, pour les mettre en forme et leur donner lallure dun récit achevé.

Synopsis

Pantagruel et ses compagnons font escale dans l«Isle sonante», peuplée uniquement doiseaux, «Clergaux, Monagaux, Prestregaux, Abbegaux, Evesgaux, Cardingaux, et Papegaut, qui est unique en son espèce» (chap.1-8). Dans lîle du Guichet, la troupe est faite prisonnière par les Chats-Fourrés, avant dêtre relâchée (11-15). Elle débarque ensuite dans lîle dEntéléchie, dont la reine Quinte Essence guérit les maladies en chantant (18-24). Les contrées fabuleuses se succèdent: l«Isle des Esclots», où les moines ne répondent jamais que par monosyllabes, le pays de Satin, où les hommes sassemblent autour dun bossu nommé Ouï-Dire (26-30).

Enfin, les voyageurs atteignent leur but: le temple de la Dive Bouteille (33). Au terme dun long trajet souterrain, ils sont accueillis par la pontife Bacbuc, qui, consultée au sujet de la destinée de Panurge, obtient de la Bouteille ce seul mot: «Trinch»[bois] (44). Bacbuc commente loracle en ces termes: «La Dive Bouteille vous y envoye, soyez vous mesmes interprètes de vostre entreprinse» (45-47).

Critique

Le Quart Livre avait laissé en suspens lodyssée de Pantagruel et de ses compagnons. Le Cinquième Livre continue dégrener les îles grotesques, et délivre loracle tant attendu de Panurge. Mais lécriture sessouffle, et le récit languit indiscutablement. Vidée de limaginaire carnavalesque qui en faisait tout le prix, la satire devient exsangue: les chapitres consacrés à la hiérarchie ecclésiastique (lIsle Sonante) ou à la mise en scène du pouvoir royal (Quinte Essence) immobilisent le récit dans dinterminables descriptions. La verve pantagruéliste et la joyeuse fantasmatique du corps néclatent plus quen de rares occasions, il est vrai désopilantes: lévocation de lîle dOutre (chap.16) et de ses habitants goulus qui «deschiquetoient leur peau pour y faire bouffer la graisse» ne déparerait niPantagruel ni Gargantua.

Si des auteurs peu talentueux ont mis la main à ce Cinquième Livre, la conclusion ne peut appartenir quà Rabelais. Fausse conclusion dailleurs, qui achève moins le récit quelle néveille Panurge au sens de sa responsabilité, à la nécessité désormais dinventer son propre destin. Le candidat au mariage nespérait-il pas une injonction qui le délivrerait de ses perplexités? Au lieu de quoi, décevante tautologie, loracle («Trinch») le renvoie à sa condition de buveur: «Allons, dist Panurge, de par Dieu. Je suis aussi sage que antan» (chap.44). Cest que la Dive Bouteille rabelaisienne ne ressemble nullement aux autres oracles, et nentend pas dicter aux hommes le sens de leur vie: elle dénonce même, dans la joyeuse exclamation du «Trinch», linanité de tout oracle. «Possible nest, dist Pantagruel, mieux dire que fait ceste vénérable Pontife. Autant vous en dis-je, lorsque premièrement men parlastes» (chap.45). Faut-il en conclure que la troupe des pantagruélistes aurait pu se dispenser du voyage? Certainement pas. Dîle imaginaire en archipel de cauchemar, une évidence a fini par simposer: dans sa syntaxe désarticulée, son morcellement et son opacité, le monde nénonce aucune vérité sur laquelle lhomme pourrait sappuyer. La Dive Bouteille fonde lirréductible liberté, et donc le règne de lindividu: cest à lui, à sa volonté de questionnement et à son pouvoir de décision, quil revient de donner une signification au monde.

P.MARI
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Cité antique (la)



CITÉ ANTIQUE (la), étude sur le culte, le droit, les institutions de la Grèce et de Rome. Ouvrage de Numa Denis Fustel de Coulanges (1830-1889), publié à Paris chez Durand en 1864.

Ce livre sinscrit dans les ambitions scientistes du temps. Poursuivant les intentions et les acquis de la Vie de Jésus de Renan et de lHistoire de la littérature anglaise de Taine, la Cité antique offre, avec lintelligence des lois de lexistence des sociétés, la synthèse de lhistoriographie rigoureuse et de la perspective philosophique, donnant ainsi aux sciences sociales lun de leurs textes fondateurs.

Synopsis

Organisé en cinq livres, louvrage déroule un plan systématique. Les «Antiques croyances» (livreI) attribuaient aux morts une influence sur les vivants, doù les premières formes de religion. Le culte des morts forme la base de la cohésion et de la continuité de «la Famille» (II). Celle-ci en reçoit ses institutions juridiques et morales: autorités du pater-prêtre, mariage indissoluble, succession. Ainsi la propriété est-elle à lorigine la terre inviolable des tombeaux des ancêtres. De cette première forme de la société on passe à «la Cité» (III). Lassociation primitive, de phratrie en curie, de curie en tribu, sagrandit tout en conservant un culte commun, lien qui divinise un homme, le héros éponyme. Outre le culte des morts se développe celui de la nature, doù une élaboration religieuse plus complexe. Parmi les divinités, lemportent quelques-unes, autorisant de nouveaux rapports qui dépassent le cercle familial. La cité antique se définit donc dabord comme confédération dassociations familiales, liées par une religion commune, fondatrice de règles. Elle se donne un culte célébré dans le prytanée, et tout acte public sarticule sur un rite. Du caractère sacerdotal de la vie antique procède le rapport entre lautorité religieuse du roi et son pouvoir juridique et militaire. Divine dabord, la loi ne relève pas initialement dune idée de la justice, et ne se fonde pas sur celle de la liberté individuelle. Le livreIV («les Révolutions») examine alors les causes de la décadence et de la dissolution de la cité: affaiblissement des anciennes croyances par évolution des esprits; naissance dune classe exclue de la cité et ayant donc intérêt à la détruire. Ainsi la philosophie grecque fait reposer la loi sur la raison, et la plèbe simpose, dautant que la richesse se diversifie et ne découle plus de la terre seule. Quand «le régime municipal disparaît» à Rome (V), les cités se fondent dans lÉtat. Le christianisme achève la destruction de la cité antique en remplaçant toutes les divinités particulières aux familles ou aux peuples par ses valeurs indépendantes de lÉtat: il marque ainsi la «fin de la société antique». Fustel de Coulanges arrête alors son ouvrage à «cette limite qui sépare la politique ancienne de la politique moderne».

Critique

«Histoire dune croyance», louvrage place au centre de sa thèse limportance décisive du fait religieux dans la constitution et la structuration des sociétés: les lois historiques actualisent une donnée de lespèce humaine, érigée en principe scientifique. Lefficacité de la démonstration procède de la simplification des paramètres considérés, puisque lon peut faire léconomie des facteurs tels que le climat, la race ou lévénement aléatoire. Ni hasard ni déterminisme extérieur: un universel commande établissement, modification et disparition dun modèle dorganisation collective, autrement dit la constitution, la croissance, les changements et la métamorphose de la société humaine. Si Fustel se limite aux Grecs et aux Romains, il met en évidence leur fonds commun dinstitutions et la similitude de leurs révolutions. Se donnant les moyens théoriques denvisager lensemble des civilisations, il naccomplira cependant pas ce grand œuvre, dont paraîtront en1875 les Institutions politiques de lancienne France, que continuera Camille Jullian.

G.GENGEMBRE
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Cité des dames (le Livre de la)



CITÉ DES DAMES (le Livre de la). Traité de Christine de Pisan ou Pizan (vers1364-vers1431), composé en 1405.

Écrit au lendemain du débat sur le Roman de la Rose, au cours duquel Christine prenait parti contre Jean de Meung, le Livre de la Cité des dames obéit au double modèle de la Cité de Dieu de saint Augustin récemment traduite par Raoul de Presle et des ouvrages historiques ou dévots qui exaltent des figures et des hauts faits du passé (les Miracles de Notre-Dame, la Légende dorée, Faits des Romains), surtout le De mulieribus claris et le Décaméron de Boccace auquel elle se réfère plusieurs fois.

Choquée et peinée par les discours misogynes qui fusent de tous côtés, dont le dernier en date, les Lamentations de Matheolus, lui semble particulièrement odieux, Christine bâtit sa cité idéale comme une place forte destinée à protéger les femmes méritantes dinjustes attaques et à combattre lignorance qui sous-tend de tels propos. Comme dans dautres ouvrages, elle met sa fiction sous le signe de lallégorie et la situe dans le cadre dune vision, établissant de la sorte entre la réalité et le monument littéraire quelle érige, un lien symbolique propre à la révélation de vérités essentielles. Son traité se veut ainsi moins polémique que didactique et moral.

Synopsis

Christine à son pupitre se sent découragée par le mépris des lettrés envers les femmes. Elle maudit sa nature féminine, lorsque, dans une grande clarté, lui apparaissent trois dames de noble maintien: ce sont Raison, Droiture et Justice qui lui reprochent son abattement et lengagent avec leur aide à bâtir une cité pour les «femmes illustres de bonne renommée»: avec sa plume, Christine dressera une citadelle plus résistante que les cités terrestres. En discutant sur les intentions des penseurs antiques puis sur les vices attribués aux femmes, elle jette les fondations puis place les pierres les unes sur les autres, cest-à-dire accumule les portraits de femmes remarquables. Louvrage comprend trois parties, chacune dominée par une des figures allégoriques. La première traite avec Raison des femmes et de la politique, passant en revue reines, guerrières et chefs dÉtat, évoquant des femmes savantes et celles qui furent à lorigine dinventions: lécriture syllabique, le tissage, léloquence. Raison conclut à légalité des sexes devant Dieu. Droiture prend ensuite la parole pour bâtir les édifices de la ville: ils seront faits des prophétesses, des épouses fidèles et vertueuses, des femmes qui sauvèrent leurs pays... Droiture réfute, preuves à lappui, les accusations portées contre les épouses, contre la lâcheté et la pusillanimité des femmes, leur prétendue infidélité ou leur excessive coquetterie. Christine sadresse à toutes femmes mortes et vivantes et aux princesses. Justice alors savance pour introduire la première entre toutes: la Vierge Marie. Suivent de nombreuses saintes femmes et martyres. Christine accueille avec joie les dames, leur demandant de rester vertueuses et dignes de leur cité, fermes face aux discours séducteurs et perfides des hommes.

Critique

Christine trouvera les matériaux de sa cité au «champ des lettres», où il lui faudra creuser avec «la pioche de son intelligence», maçonner avec «la truelle de sa plume». Cest précisément la nature purement verbale de lédifice qui le rend invincible et éternel: Christine proclame ainsi sa foi humaniste en la force du discours et de la culture. Métaphore explicite de lécriture, son ouvrage se meut tout entier dans lunivers des livres: issu de ses réactions de lectrice, il est sa réponse à dautres livres, ceux qui lenserrent dans son cabinet de travail comme elle le rappelle dans son prologue: «Selon mon habitude[...] jétais un jour assise dans mon étude, tout entourée de livres traitant des sujets les plus divers.» Christine met ainsi en scène sa propre figure décrivain(e) et parle de son rapport à la création comme dun travail de construction dont la mémoire littéraire constitue la pulsion première et le cœur: «Cétait une fontaine qui sourdait: un grand nombre dauteurs me remontaient en mémoire.»

Désireuse de donner aux femmes la mémoire de leur propre histoire, Christine convoque tous les discours allégorique, mythique, historique, rassemblant dans lespace de sa cité déesses païennes et saintes martyres, princesses légendaires et historiques, antiques et modernes, voire contemporaines: Isabeau de Bavière, Jeanne de Berry, Valentine Visconti. Cest, en effet, en effaçant les particularités des lieux et des époques, en gommant la distance historique ou légendaire, en ignorant délibérément les zones dombre, quelle va droit à lessentiel, transcende lanecdote, et atteint luniversel et léternel. Son histoire des femmes est surtout un monument à leur gloire. Son style répond à son projet. Ne gardant que les éléments principaux des récits quelle compile, ne sattachant quaux traits pertinents qui servent son idée, elle rédige une suite de panégyriques et de portraits idéaux. Elle trace des épures où lévolution du personnage, les événements disparaissent au profit de caractères moraux, stables et figés. Chaque femme devient le modèle de telle ou telle vertu: ainsi la figure de Sémiramis qui constitue la première pierre, reine de Babylone, pourtant incestueuse, acquiert une cohérence et une noblesse sans défaut. Christine refuse toute description inutile, tout détail pittoresque qui disperserait lattention, nuirait à lunité du portrait et à son exemplarité. Seules les discussions quelle a avec ses protectrices aèrent lexposé, soulèvent des interrogations aussitôt réduites par une argumentation sans réplique.

Au-delà daccents étonnamment modernes (affirmation de lintelligence des filles et de leur droit à linstruction, dénonciation du viol, scandale des mariages mal assortis...), Christine achoppe sur limpossibilité de dépasser le modèle masculin. Pour sen sortir les femmes doivent se viriliser! Ne changea-t-on pas le nom de la reine de Carthage Elissa «pour lappeler Didon, léquivalent du latin virago, cest-à-dire celle qui a le courage et la résolution dun homme?» Aussi les murs denceinte sont-ils faits des reines guerrières, veuves (thème récurrent chez lauteur en rapport avec sa situation), ou sans hommes comme les Amazones. État ou choix toujours pleinement justifié, qui métamorphose la femme en homme (voir la Mutation de Fortune).

Mais plus profondément et en cela sa plume est plus audacieuse et polémique quil ne paraît, Christine opère un retournement du discours clérical: sans la femme, sous son double visage dÈve et de Marie, lHomme naurait pas accédé au royaume de Dieu, car «jamais lhumanité naurait été réunie à la divinité si Ève navait pas péché». La femme prend donc rang parmi les interlocuteurs privilégiés de Dieu et de longues pages sont consacrées aux sibylles «qui connaissent la pensée de Dieu». Mère de lhumanité, elle est alors naturellement à lorigine des inventions essentielles qui ont permis lessor de la civilisation: lalphabet, lagriculture, le tissage.... Voulue par Dieu, lexcellence des femmes sert à sa gloire. Aussi leurs calomniateurs sopposent-ils à la volonté et au message divins... Mais aussi, dans cette cité, érigée sur les figures païennes, pénètre en maîtresse la Vierge Marie suivie des saintes femmes, car tel est le modèle ultime que Christine propose à ses sœurs et qui annonce le ton du Livre des Trois Vertus: vivre selon les préceptes de la morale et de lÉvangile, voilà la clé de la force des femmes.

Quelques mois plus tard, Christine reçoit une nouvelle visite des trois allégories qui lui demandent de compléter sa Cité par un Trésor, cest-à-dire un traité déducation et de savoir-vivre, véritable guide de morale et de prudence mondaine, à lusage des femmes désireuses de «pénétrer dans la cité» et à celui des «rebelles». Rempli de conseils pratiques et de préceptes moraux, ce Livre des Trois Vertus sadresse directement aux femmes et passe en revue les différents «estats», des princesses aux femmes les plus humbles et même aux prostituées invitées à réformer leur vie.

M.GALLY
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Civilisation, ma mère! (la)



CIVILISATION, MA MÈRE! (la). Roman de Driss Chraïbi (Maroc, né en 1926), publié à Paris chez Denoël en 1972.

Synopsis

Composé de deux parties «Être», «Avoir», racontées successivement par deux frères (le premier, un intellectuel, double de Driss Chraïbi, qui ne se nomme pas, et Nagib, un géant débonnaire qui renonce à ses études pour se consacrer à sa mère), le roman relate lémancipation dune mère grâce à ses fils, jusquà sa carrière politique, «au nom de lIndépendance et du Féminisme». Orpheline, mariée à lâge de seize ans, la mère est «élevée» par son mari, riche bourgeois, comme une épouse soumise et cloîtrée, ignorante du monde. Ses deux fils, ayant grandi, décident de laffranchir de la tutelle paternelle, de linitier au progrès de la «civilisation industrielle» entrée dans le foyer familial avec un monumental poste de radio, puis une cuisinière et le téléphone, de lui permettre, pour la première fois, de sortir de sa réclusion et, surtout, de sinstruire en prenant des cours. Au fil de cette «éducation», la mère prend conscience delle-même, au point que, le narrateur ayant gagné la France pour y poursuivre ses études, elle ose affronter son mari pour revendiquer son indépendance sans pour autant se soumettre à la protection de son deuxième fils Nagib. Cest alors la famille entière qui se trouve profondément transformée, le père acceptant la «nouvelle naissance» de son épouse, et renaissant aussi en quelque sorte à lui-même. La mère sengage pour lIndépendance, puis, une fois celle-ci acquise, crée un véritable mouvement féministe, jusquau moment où elle décide de rejoindre son fils à Paris accompagnée, clandestinement, de Nagib. Le père reste alors seul.

Critique

La Civilisation, ma mère! offre en quelque sorte un pendant au Passé simple, où le narrateur réglait violemment ses comptes avec son père. Ici, le roman se présente comme une apologie de la mère victime de loppression masculine qui la réduit à la soumission et à lignorance. Mais la figure du père y est moins caricaturale puisque le «bourgeois» finit par épouser le changement de civilisation, unanimement célébré. Lœuvre se présente donc comme un «roman de formation», à cela près que ce sont les enfants qui «éduquent» leurs propres parents, ou plutôt les rééduquent. Les deux fils, en effet, proposent une éducation moderne, ouverte sur le progrès, qui contraste en tout point avec celle que le père a donnée à son épouse, et dont il se justifie lorsque celle-ci laccuse: «Je tai élevée, tu navais pas de passé, jai fait de toi une femme honorable, je tai facilité la vie. Jai résolu tous tes problèmes.»

Les «objets» (poste de radio, fer à repasser, cuisinière, téléphone) «Je vous dis quun jour je ferai parler les objets», annonce le narrateur servent alors de médiation à la «civilisation». Cette «contre-éducation» conduite par les enfants, sous linfluence de lécole, fait de la mère une nouvelle épouse: «Cest comme si javais épousé une nouvelle femme, que je commence à connaître, tandis que celle que javais métait pratiquement inconnue», reconnaît le père, sans pour autant répondre à la question posée par Nagib: «Et elle, elle a un nouveau mari?» Lhistoire, jusque-là marquée par son immobilité (de la mère, le narrateur affirme: «Son rythme était lent, très lent, le rythme même de la terre. Fœtal. Toute précipitation de la vie ou de lHistoire la faisait déserter aussitôt»), saccélère soudain: le destin individuel de la famille, et celui du pays avec lirruption de la guerre, puis lIndépendance, se rejoignent.

Ce roman de formation est évidemment allégorique; au moment de lIndépendance, le père lui-même perçoit la dimension symbolique de la transformation: «Quand elle entre maintenant dans cette maison, je me lève aussitôt et ce nest pas seulement une femme nouvelle que je vois devant moi mais, à travers elle, un homme nouveau, une société nouvelle, un monde jeune et neuf.»

Selon le texte imprimé au dos du volume, à travers la mère, «cest le destin du tiers monde qui est symbolisé», ce qui fait de louvrage un manifeste en faveur de la modernité et de loccidentalisation «nous sommes condamnés au progrès et à la civilisation industrielle». Mais malgré le message politique et social, transparent, le roman maintient une constante verve humoristique qui laffranchit du didactisme; par une complicité de tendresse avec les personnages, il soppose au ton violemment ironique, sarcastique et blasphématoire du Passé simple.

D.COMBE
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Clair de terre



CLAIR DE TERRE. Recueil poétique dAndré Breton (1896-1966), publié à Paris sans nom déditeur, avec la mention «Collection Littérature» en 1923. Breton dirigeait alors la revue Littérature dans laquelle certains poèmes avaient dabord paru au cours de lannée1923.

Clair de terre est, après Mont de piété, le deuxième recueil poétique de Breton. Lauteur est soucieux de faire paraître ce nouvel ouvrage en même temps que le recueil théorique intitulé les Pas perdus, «afin de ne pas passer pour un essayiste ou un critique», écrit-il à Jacques Doucet, le22août1923. La plupart des poèmes de Clair de terre datent de1923 et sont postérieurs à la décision, publiée par le Journal du peuple, dans un entretien accordé par Breton à Roger Vitrac le7avril1923, de renoncerà écrire.

Synopsis

On peut distinguer cinq types de textes dans Clair de terre. Il y a tout dabord des «récits de rêves» (cest avec cette mention que ces pièces avaient paru auparavant dans Littérature) rassemblés au début du recueil sous le titre «Cinq Rêves». Louvrage contient également des textes dont le graphisme est continu et que lon pourrait qualifier de poèmes en prose (les Reptiles cambrioleurs, Amour parcheminé, Cartes sur les dunes, Épervier incassable, Rendez-vous, Privé). Ces pièces semblent procéder de lécriture automatique. Les poèmes en vers libres, cest-à-dire ceux qui se présentent sous une forme discontinue, sont les plus nombreux, surtout vers la fin du recueil. Clair de terre comprend en outre deux textes reposant sur le principe du collage déjà pratiqué dans Mont de piété Pièce fausse reprend et désarticule une strophe dun poème de jeunesse; PSTT reproduit une page de lannuaire téléphonique, et deux pièces qui sont des sortes dillustrations: MÉMOIRES DUN EXTRAIT DES ACTIONS DE CHEMIN et ILE.

Critique

La publication de ce recueil poétique paraît correspondre, chez Breton, à une volonté de liquidation analogue à celle dont procédait déjà Mont de piété. Lauteur affirme, dans une lettre à Picabia du19septembre1923: «Jai écrit au hasard, comme cela, des poèmes et je vais les publier pour mamuser. Vous ne les aimerez guère, si vous maimez un peu.» Lultime poème du recueil, À Rrose Sélavy peut aussi apparaître de la part de lauteur, comme un désaveu de sa propre écriture puisquil reproduit en épigraphe lannonce du Journal du peuple: «André Breton nécrira plus.» Ce texte demeure toutefois ambigu car il est également possible de comprendre que Clair de terre constitue le démenti et lheureux dépassement de cette décision.

Le titre du recueil, comme souvent dans lœuvre de Breton, utilise une expression figurée devenue usuelle mais, ici, la formule est modifiée, «clair de lune» devenant «clair de terre». Les signifiants se trouvent ainsi soudain chargés dun grand et surprenant pouvoir dévocation que renforce lassonance contenue dans la nouvelle expression. La citation placée en épigraphe souligne en outre la valeur symbolique du titre: «La terre brille dans le ciel comme un astre énorme au milieu des étoiles. / Notre globe projette sur la lune un intense clair de terre. / le Ciel / Nouvelle astronomie pour tous.» Réversibilité, lumière et immanence sont les clés de la poésie: létincelle poétique naît dun regard nouveau posé sur le monde; linspiration est ici-bas, sur cette terre, disponible «pour tous». Encore faut-il, sans doute, être capable daller «dans la lune», comme le font les rêveurs. «Les Cinq Rêves» témoignent bien dune volonté dexplorer lunivers onirique (voir les Manifestes du surréalisme). La typographie de la page de garde précise encore le symbolisme du titre. Grâce à un montage optique particulier, les caractères y sont lisibles en blanc, au lieu du noir normalement réservé aux signes écrits, sur un fond noir qui ne sétend pas à toute la page. Ce singulier éclairage a pour conséquences que le texte ne se situe pas là où on laurait cru tout dabord, cest-à-dire dans ce qui est tracé en noir, et que les mots, blancs, communiquent avec le blanc de la page. Il y a là une métaphore de la poésie telle que la conçoit Breton. Elle surgit de linattendu, et ne procède pas de règles ou de «beaux effets» savamment agencés «Jai quitté mes effets, / mes beaux effets de neige!», dit lénigmatique alexandrin qui, réparti sur deux vers, sert de clôture au recueil (À Rrose Sélavy).

Lensemble du recueil met le texte poétique en question. Les pièces de Clair de terre bouleversent tous les critères formels, le statut de poème étant octroyé tant à la simple transcription de rêves («Cinq Rêves») quà la reproduction dune page dannuaire (PSTT) ou à un unique mot écrit sur une page (ILE). Lopération poétique réside alors dans les transferts de contextes, dans les manipulations de signifiants PSTT naît de la fusion de linterjection «pst» et du sigle «P.T.T.» et les agencements graphiques le «poème-illustration» ILE joue sur le grossissement, le changement de sens (vertical au lieu dhorizontal) et léclairage de la lettre.

Clair de terre est cependant un recueil très varié, voire composite, qui ne contient pas seulement des textes limites et revendiquant une ostensible rupture à légard des normes poétiques. Nombre de pièces, tant par les images que par le rythme, relèvent de conceptions moins provocantes. Dans Plutôt la vie, par exemple, se déploie un ample mouvement oratoire au service dun hymne à la vie. En outre, dun poème à lautre, des traits dominants apparaissent tels que la présence répétée de figures féminines, la force du désir ou la récurrence dimages denfermement qui sont comme contrecarrées par divers effets délargissement. Toutefois, même dans les poèmes les plus directement intelligibles, le texte demeure opaque ou indéfiniment disponible, au gré de lassiduité du lecteur. Aucun sens nest jamais délivré de façon univoque et certaine, aucune logique stable ne se dessine car les images lemportent, aussi aléatoires que surprenantes, aussi arbitraires que belles et déroutantes.

A.SCHWEIGER
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Claire



CLAIRE. Roman de Jacques Chardonne, pseudonyme de Jacques Boutelleau (1884-1968), publié à Paris chez Grasset en 1931. Grand prix du roman de lAcadémie française1932.

Synopsis

Jean, le narrateur, tombe amoureux de Claire, une jeune fille dont il a connu le père à Singapour et qui vit recluse près de Fontainebleau. Il devient son amant, refusant de lépouser, et continuant à vivre séparé delle de peur de voir leur amour sétioler, jusquau jour où une promesse faite à sa mère mourante, et les retrouvailles avec une ancienne liaison, Lorna, dont la vie est stérile, lui font prendre conscience que son amour pour Claire est incomplet. Il lépouse alors, et le couple mène une vie harmonieuse dans la maison de Charmont, à lécart du monde. Rien ne vient troubler leur bonheur, mais Claire souhaite un enfant. Fragile, elle suit trop tard le traitement qui lui permettrait den avoir, et meurt dun accident. Jean, qui avait commencé à écrire un livre sur son amour pour Claire, se taira désormais, vivant dans le souvenir.

Critique

Jacques Chardonne présentait ce livre comme nétant «guère séparable» dÉva ou le Journal interrompu, une même femme pouvant «désespérer un homme ou lenchanter». Pourtant, si ce roman décrivait la décomposition dun couple dont lunion était fondée sur une illusion, Claire se présente plutôt comme la célébration du bonheur à deux, un bonheur qui apparaît au narrateur comme un accident, un «secret perdu», quil faut donc préserver. Ainsi le roman, constitué par les notes apparemment fragmentaires de Jean, est-il structuré par une série dépreuves qui, dans tout autre roman de Chardonne, auraient signifié la mort irrémédiable de lamour. Le narrateur, qui, autrefois marié, a assisté impuissant à la transformation de sa femme, impose à Claire cette vie séparée qui préserve la magie des premiers jours, mais qui constitue également une menace: Claire devient lointaine, opaque. Pourtant, le narrateur nest pas jaloux: encore une fois, la définition de lamour selon Chardonne, laquelle peut, de son propre aveu, paraître «froide», sécarte résolument de la passion. Puis la rencontre de Lorna, une ancienne maîtresse du narrateur, qui le séduit par son amour de la vie, est un nouveau danger, écarté lui aussi. Mais le plus redoutable est sans doute ce mariage, dont le narrateur pressent quil sera un «malheur». Pourtant, ni lennui ni les relations sociales ne réussissent à entamer la paix de Charmont, ce lieu idéal où les seuls événements sont la plantation de nouvelles fleurs ou la mort de la petite chatte... Au contraire, Claire, autrefois timide et silencieuse, devient une «personne», et permet au narrateur de goûter les délices de l«amour partagé». Mais cet accès au bonheur contient la menace essentielle. Le couple est toujours pour Chardonne le lieu de la dissolution du moi. Ici, cest la dégradation physique de celle quil aime qui obsède le narrateur, au point de vouloir «arrêter la vie en elle». Ainsi les premières pages de son journal cherchent-elles à fixer pour léternité cette beauté changeante de Claire. Mais vivre avec Claire, cest accepter le passage du temps, accepter de voir la jeune femme devenir mère, se transformer. Et cest pourquoi, malgré la mort brutale de celle-ci, le livre se clôt sur une célébration de la vie, sur la conviction tragique que tout ce quelle apporte est bon.

K.HADDAD-WOTLING
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Claire dAlbe



CLAIRE DALBE. Roman épistolaire de Sophie Cottin, née Risteau (1770-1807), publié à Paris chez Maradan en 1799.

Premier roman, avant Malvina, dune romancière qui fut très lue et par les plus grands, Claire dAlbe sinscrit dans ce courant féminin où la revendication du bonheur ne semble plus pouvoir saccommoder dun ordre familial auquel se ralliait encore une Mmede Souza (voir Adèle de Sénange). Sil maintient un idéal rousseauiste, il place son héroïne éponyme dans une misère existentielle que la mort transcendera sublimement.

Synopsis

Précédées dune Préface où lauteur attribue à une confidente cette histoire écrite en «quinze jours», suivies dun récit, les45 lettres souvent brèves qui composent le roman sont pour la plupart adressées à Élise de Bire par sa cousine Claire, jeune épouse dun hobereau manufacturier. Ce sexagénaire est un homme positif, indulgent, malgré des «emportements terribles» (lettre12). Dans un château de Touraine, là où le Cher se jette dans la Loire, Claire sennuie comme sennuiera plus tard Emma Bovary. Mais arrive de ses Cévennes le jeune Frédéric, parent de M.dAlbe, qui invite sa femme à polir son éducation. Curieuse, puis ravie, Claire veut dabord marier Frédéric à Adèle, mais se réjouit secrètement quil refuse cette coquette. Elle découvre quil laime (18) puis, effrayée, prend conscience de son propre amour (27). Elle ne lui cède cependant pas. Âme farouche et pure, Frédéric se réfugie chez Élise, alors que Claire reste dans son foyer (32-33). Si M.dAlbe tente de ruiner cet amour en calomniant lun auprès de lautre, ses machinations dérisoires aboutissent à lirruption de Frédéric au château. Le récit final montre une Claire qui se donne enfin à son amant parce quelle la cru oublieux de ses serments de pureté et ne peut plus dès lors lestimer. Elle comprend pourtant quil lui est resté fidèle, et, se repentant, meurt, se rendant ainsi digne de Frédéric qui promet de la suivre au tombeau.

Critique

«Roman racinien» (J.Gaulmier), le texte exalte une héroïne qui annonce les staëliennes Delphine et Corinne (voir Delphine et Corinne ou lItalie) ou la Valérie de Mmede Krüdener (voir Valérie ou Lettres de Gustave de Linar à Ernest de G***). Apologie douloureuse des droits du cœur, mise en scène dun destin, il donne la parole à une femme au nom doublement symbolique, pur bloc de cristal à la lumineuse candeur, mais soulevé et brisé par la passion, qui laisse derrière elle un «souvenir ineffaçable de plaisir et de honte» (lettre27). Mariée à quinze ans, âgée de vingt-deux, encouragée par sa confidente, elle tente de mettre en application le précepte rousseauiste énoncé par Julie dans la Nouvelle Héloïse: «Pour nous aimer toujours, il faut renoncer lun à lautre» (III,18). La courte correspondance entre les amants (trois lettres de Claire, quatre de Frédéric, et quelques billets retranscrits) vibre de cette sublimation impossible qui les conduit à céder à lambiguë fatalité de la chair. La scène où Claire sabandonne émut et choqua les lecteurs du temps. Extase et désespoir mêlés, elle chante en effet le plaisir tout en proclamant le poids de la culpabilité («Elle nest pas à elle. Elle nest plus à la vertu»).

Plus profondément, le roman unit indissolublement Éros et Thanatos. La mort signale sa présence dès la lettre2, où le tombeau du père de Claire évoque évidemment celui de Rousseau. Une tonalité nocturne imprègne le roman, comme si lantagonisme de la loi sociale et de lidéal de la passion devaient nécessairement condamner une femme au nom de lumière, soumise à la domination dun époux précurseur de M.de Rênal (voir le Rouge et le Noir), épicé de quelque libertinage intellectuel. Mise au service du pathétique, la rigueur de la composition sallie à une langue superbe, frémissante, où depuis lénoncé dun désir encore sans objet («Tout mon sang se porte vers mon cœur qui bat plus violemment à lapproche du printemps», lettre3), jusquà la peinture de «lunivers de lamour», une voix se fait entendre, par-delà les évidentes influences du siècle sensible, et par-delà les conventions de ce premier romantisme à lécriture encore retenue, mais dune rare densité.

G.GENGEMBRE
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Claire Lenoir



CLAIRE LENOIR. Nouvelle dAuguste de Villiers de LIsle-Adam (1838-1889), publiée à Paris dans la Revue des lettres et des arts que dirigeait Villiers lui-même en1867, et en volume dans Tribulat Bonhomet chez Tresse et Stock en 1887.

Ce texte narratif, le premier terminé de Villiers en même temps la nouvelle la plus longue quil ait jamais écrite est à la fois un conte fantastique, influencé par Edgar Poe, et un conte philosophique, où lon entend, dans la partie médiane, des échos de lIntroduction à la philosophie de Hegel, dA.Véra (1864), et de Dogme et Rituel de la haute magie dÉliphas Lévi (1859). En outre, dune édition à lautre, la différence saccentue entre, dune part, le positivisme matérialiste de Tribulat Bonhomet et, de lautre, lidéalisme hégélien, loccultisme et la foi chrétienne professés par les Lenoir. Dans lédition de1887, quelques petits contes, comme par exemple «le Tueur de cygnes», qui précèdent Claire Lenoir, font ressortir le caractère borné de Bonhomet.

Synopsis

Le docteur Tribulat Bonhomet raconte comment il a rencontré, sur un bateau faisant escale à Saint-Malo, le jeune officier de marine Henry Clifton qui lui a avoué sa liaison avec une femme mariée, Claire Lenoir. Bonhomet se rend précisément en visite chez Claire et son mari Césaire Lenoir. Cest devant ses hôtes malouins que Bonhomet exprime ses idées positivistes, après avoir formulé son mépris pour la littérature (Poe, Hugo) et la musique (Wagner). Il se moque du spiritisme et de lhégélianisme de son ami Césaire et lui oppose son propre positivisme expérimental («Tenons-nous-en à ce que nous voyons»). Césaire, affirmant que «LIDÉE est donc la plus haute forme de la Réalité», se voit dépassé par sa femme pour qui lEsprit est «pénétré par Dieu». Cependant, Césaire renchérit en exprimant, devant un Bonhomet tout ébahi, ses idées occultistes admettant la survie, après la mort physique, dun moi rempli de sentiments et de passions.

Cest cette survie que lon va voir réalisée dans la troisième partie de la nouvelle. Après la mort de Césaire, provoquée sans doute par lart du docteur Bonhomet, Claire, depuis longtemps malade des yeux, perd la vue et se meurt lentement. Bonhomet, ayant appris comment Clifton a été tué par un «Ottysor» polynésien, assiste à lagonie de Claire et enregistre au moyen de son ophtalmoscope le reflet, dans les yeux de la jeune femme morte, de la vision de ce même assassinat, accompli par... Césaire Lenoir se vengeant ainsi de ladultère de sa femme.

Critique

Claire Lenoir est un drame ordinaire de jalousie conjugale, mais dont lissue prouve lexistence dun arrière-monde réel, où lâme vindicative de Césaire prolonge son existence, et sur lequel Claire, désormais aveugle dans le monde positif, projette son regard intérieur. Villiers fait ainsi de sa nouvelle un conte fantastique dautant plus surprenant quil révèle, à lœil «borné» de Bonhomet, lexistence dun monde au-delà du nôtre, et cela dune manière extrêmement scientifique obligeant le médecin à admettre «que lAPPARITION[de lassassinat] fut réellement extérieure». Quune force occulte puisse influer sur notre monde, cest ce qui ressort également des histoires de «Véra» et de «lIntersigne» dans les Contes cruels de Villiers.

Telle est la leçon la plus simple, mais la plus profonde aussi, de Claire Lenoir. Il nempêche que Villiers exprime sa critique du scientisme matérialiste et de lattitude bourgeoise devant lart, ainsi que ses propres points de vue philosophiques qui dailleurs sont modifiés dans la deuxième version de la nouvelle. Cest ainsi quon relève, tout dabord, une opposition fondamentale entre «les âmes épaisses et profanatrices, vêtues de hasard et dapparences, et qui passent, murées, dans le sépulcre de leurs sens mortels» (cest Claire qui sexprime ainsi), et ceux «pour qui doit venir le règne de lEsprit». Un Bonhomet hostile à lart et au génie dun Wagner ne sincline que devant ce quil voit, ce quil sent, ce quil touche. En opposition aussi avec cette dernière attitude, Césaire Lenoir qui, en bon hégélien comme pensait lêtre Villiers dans les années1860, ne voit lessentiel que dans lidée et la pensée, laissant ainsi le ridicule Bonhomet complètement isolé dans la discussion philosophique. Loccultisme de Césaire, dont le bien-fondé sera démontré par lhistoire de sa réincarnation dans lOttysor, fait pencher définitivement la balance du côté de lidéalisme antipositiviste qui sera celui de Villiers lui-même vers1887. Lhistoire de Claire est donc aussi le champ de bataille où lidéalisme de Villiers, teinté de foi chrétienne et de mépris des choses terrestres (voir Axël), lemporte sur son hégélianisme quil avait déjà formulé dans Isis, à lépoque de Claire Lenoir. Mais il faut bien reconnaître que cette discussion philosophique, menée par Villiers avec lui-même, perturbe un peu lhomogénéité de la nouvelle.

H.P.LUND
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Claude Gueux



CLAUDE GUEUX. Nouvelle de Victor Hugo (1802-1885), publiée dans la Revue de Paris en 1834, et en volume chez Évréat la même année.

Après le plaidoyer du Dernier Jour dun condamné, Hugo revient à la charge et, sinspirant dun fait divers contemporain, élargit le thème à la misère, mère du crime. Il abordera de nouveau cette question dans les Misérables.

Synopsis

Pauvre ouvrier parisien, Claude Gueux vole parce que lui et sa famille ont froid et faim. Envoyé pour cinq ans à la prison de Clairvaux, il devient «lâme, la loi et lordre de latelier». Il partage le pain du jeune Albin, dont finit par le séparer le directeur, jaloux de la renommée de Claude. Victime de ses brimades, Claude tue avec une hache le directeur et tente de se suicider avec les petits ciseaux de sa compagne. Il passe devant les assises de Troyes en1832, et adjure juges et jurés de se demander pourquoi il a volé et tué. Il est exécuté le8juin et, avant de mourir, donne une pièce de cinq francs pour les pauvres. Le récit fait alors place à un discours sur le thème: «Qui est réellement coupable? Est-ce lui? Est-ce nous?» Hugo plaide contre la peine de mort et conseille au législateur d«ensemencer les villages dévangiles» pour mieux éduquer lhomme du peuple.

Critique

Claude Gueux se présente comme une longue scène de théâtre avec dialogues et monologues, racontée par un narrateur neutre, et rétrospectivement métamorphosée en motif oratoire par un discours prononcé à la Chambre. Une lettre préliminaire dun certain Charles Carlier, négociant, demandant au directeur de la Revue de Paris de tirer de la nouvelle «autant dexemplaires quil y a de députés en France» consacre cette transformation. Carlier (a-t-il existé?) avait envoyé le texte aux députés pour quil soit lu à la tribune et ainsi imprimé par le Moniteur.

Avant Jean Valjean, Claude Gueux, cet homonyme de tous les misérables, est le type de lhomme du peuple qui a injustement souffert, voué à léchafaud par une société incapable daccomplir sa mission éducatrice. Hugo sest inspiré dune affaire authentique, rapportée par la Gazette des tribunaux, même si, pour les besoins de la démonstration, il a idéalisé son héros en faisant de lui un père de famille et en ramenant le vol à sa seule cause: la faim. Surtout, il a su trouver de vigoureux accents pour condamner l«amputation barbare» quest la peine de mort et demander que lon remette les lois «au pas des mœurs».

G.GENGEMBRE

Bibliographie

[image: img96.png] PUF,1956 (p.p.P.Savey-Casard); le Dernier Jour dun condamné[...], «Le Livre de Poche»,1989 (préf. R.Badinter, p.p.G.Rosa). [image: img97.png]Œuvres complètes, Club français du Livre,V; id., «Bouquins», RomansI.


Claudine à lécole



CLAUDINE À LÉCOLE. Roman de Sidonie-Gabrielle Colette, dite Colette (1873-1954), publié à Paris chez Ollendorff en 1900, sous la signature de Willy, pseudonyme littéraire dHenry Gauthier-Villars, mari de la romancière.

En1936, dans Mes apprentissages, Colette a retracé la genèse de ce premier livre dont lidée lui fut inspirée par son époux qui sen appropria la paternité. La romancière, peu soucieuse de parer dune quelconque aura mythique la naissance de sa vocation décrivain, ne cache pas que Claudine à lécole doit le jour à des soucis pécuniaires ainsi quà la tristesse dune jeune femme déçue par son mariage et nostalgique de son enfance. Le jugement de Willy est dabord négatif: «Je métais trompé, ça ne peut servir à rien», tranche-t-il après avoir lu les cahiers de Colette. Plus tard, retrouvant par hasard le manuscrit de Claudine à lécole, Willy savise de son erreur et sempresse de confier louvrage à un éditeur, non sans avoir invité Colette à lui donner un tour plus leste et provincial. Devant le succès remporté par le livre, Willy demande à sa femme décrire une suite. La série des Claudine, toujours signée par Willy, se poursuit donc avec Claudine à Paris, Claudine en ménage et Claudine sen va (Ollendorff,1901,1902 et1903).

Synopsis

Claudine à lécole évoque la vie quotidienne dune jeune écolière de campagne, avec ses rites, ses émotions, ses jeux, anodins ou pervers. Très proche de la nature, Claudine y puise matière à léveil dune sensualité qui se découvre aussi dans lémoi suscité par une jeune institutrice.

Claudine à Paris. Lhéroïne a quitté sa province natale et vit à la capitale en compagnie de son père. Elle est amoureuse de Renaud, un homme plus âgé quelle, et lépouse bientôt.

Claudine en ménage relate une aventure venue troubler quelque temps la vie du couple: la rencontre de Rézi, une jeune femme qui séduit Claudine sous le regard curieux, complaisant et quelque peu malsain de Renaud.

Claudine sen va (Journal dAnnie). Lhéroïne sefface pour céder le devant de la scène et la narration à son amie Annie qui conte son difficile affranchissement dun lien conjugal oppressant.

Critique

Dans Mes apprentissages, Colette confie quelle na jamais beaucoup estimé ses premières œuvres. Il est vrai que Claudine à lécole, ouvrage uniforme dans son développement et dans son style, au demeurant fort alerte, témoigne dune certaine inexpérience romanesque. En outre, bien que Claudine annonce quelle va donner à lire son journal «Cest décidément un journal, ou presque, que je vais commencer», le texte reste assez superficiel dans sa manière daborder le personnage: la fillette rapporte la chronique, souvent scandaleuse, de son village et de son école, mais ne livre guère ses réflexions intimes. Dépourvue dune réelle intériorité, Claudine est avant tout une spectatrice, il est vrai subtile et impitoyable. Enfin, la composition du roman est assez sommaire et déséquilibrée: la première partie, la seule qui sapparente à un journal, forme un bon tiers de lœuvre; dans la seconde, lécolière évoque le souvenir de lexamen du brevet et de la visite du ministre de lAgriculture au village natal de Montigny.

Ces réserves émises, les Claudine ne manquent pas de qualités. Le succès de la série tient sans doute à la clairvoyance à la fois ingénue et perverse du personnage, ainsi quau caractère brillant et spontané dune écriture habile à souligner le trait marquant dune formule percutante. Comme le lui fit remarquer Catulle Mendès, Colette, avec Claudine, a créé, sinon un mythe, du moins un «type». Claudine devint en effet un personnage célèbre et lança de nombreuses modes, notamment celle du fameux col qui porte encore son nom. Ladaptation théâtrale de lœuvre accrut encore la notoriété du personnage. Il eut de multiples interprètes mais Polaire fut, selon Colette, la seule «vraie Claudine». Or Willy, soucieux de rentabiliser au maximum laffaire des Claudine, avait fait confectionner, pour son épouse et lactrice, des tenues semblables et sexhibait volontiers en compagnie des deux jeunes femmes, rendues jumelles par le vêtement. La publicité faite autour de Claudine enracina donc, de façon durable, lidée que Claudine et Colette ne faisaient quune. La romancière, ainsi que lavait prédit Catulle Mendès, dut effectuer un long parcours, tant littéraire que personnel, pour échapper à cette identification tenace.

A.SCHWEIGER
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Clélie



CLÉLIE, Histoire romaine. Roman de Madeleine de Scudéry (1607-1701), publié à Paris chez Augustin Courbé, entre 1654 et1660, et signé, pour les premiers livres, de Georges de Scudéry, frère de la romancière.

Techniquement, lœuvre ninnove guère. Elle reprend la plupart des artifices romanesques du roman héroïque: début in medias res cher à lépopée, histoires intercalées, longues descriptions et permanence de lhyperbole. Esthétiquement, elle en constitue une inflexion significative: par la multiplicité des portraits, le réalisme psychologique lemporte sur la fonction narrative dont il devient parfois indépendant.

Synopsis

À la jeune fille romaine dont Tite-Live avait célébré lhéroïsme pour avoir échappé aux Étrusques en traversant le Tibre à la nage, lauteur prête de multiples et imaginaires aventures. Laction se déroule vers509 av. J.-C. durant la guerre que Tarquin le Superbe mène contre Rome, après son expulsion, pour revenir au pouvoir. Fille du noble Clélius, Clélie aime Aronce, fils de Porsenna, roi des Étrusques. Tarquin fait enlever Clélie. Désespéré, courageux, Aronce affronte tous les dangers, surmonte toutes les difficultés pour la retrouver. Tâche dautant plus ardue que Porsenna est lallié de Tarquin. Celui-là rompra lalliance; celui-ci ne restaurera pas son pouvoir; et Aronce épousera Clélie. Construit sur le procédé alors traditionnel du roman à tiroirs, lœuvre comporte de nombreuses histoires secondaires qui interrompent le fil de la narration, chaque personnage racontant aux autres sa propre vie ou chaque serviteur (ou ami) celle du maître (ou ami) auquel il se dévoue.

Critique

Largument historique la fin de la royauté à Rome nest quun prétexte à lenvol de limagination de la romancière. Clélie est dabord un roman daventures dans la lignée de ceux écrits par Gomberville ou par La Calprenède. Tremblement de terre, bataille, enlèvement, fausse mort, incendie, caprices divers de la Fortune: rien ne manque de larsenal romanesque à la mode. Lhéroïsme y est de rigueur, comme inné. Aucun homme qui ne soit brave, couvert dexploits et de gloire. Cest aussi, par endroits, un livre à connotation politique, moins par les lieux communs sur la disgrâce des favoris ou sur les difficultés du métier de roi que par lanalyse, à travers lhistoire de Tarquin, des mécanismes de la prise du pouvoir. Cest, enfin, à la différence des romans héroïques de la génération précédente, un roman précieux.

Les personnages y incarnent à la perfection le code galant élaboré dans les salons et durant les «samedis» de l«illustre Sapho» (tel était le surnom de Mllede Scudéry); ils vivent de la façon dont laristocratie mondaine du temps rêve de façonner son existence. Ce sont, idéalisés, transposés dans lAntiquité, les plaisirs, les divertissements et les fêtes de Paris: promenades, chasses, courses, danses, concerts, «cadeaux galants», festivités organisées à loccasion dun anniversaire, dun mariage princier, de lavènement dun nouveau roi ou de larrivée de «nobles étrangers». Tout est somptueux. Luxe des habits: le jour de son anniversaire, Clélie porte une «ceinture de pierreries, qui étaient dun prix inestimable; et les manches de sa robe, qui étaient grandes et pendantes, étaient rattachées sur ses épaules par des nœuds de diamants». Luxe des châteaux, des appartements, tous plus magnifiques et richement ornés les uns que les autres, des galeries dont les «miroirs par la diversité de leurs réflexions[...] trompent agréablement les yeux et amusent doucement limagination». Beauté des personnages: les hommes sont presque toujours les «plus beaux princes du monde» et les femmes, des «miracles».

Dans cette apothéose esthétique évolue une aristocratie raffinée, baignée de culture. Le palais, lieu géographiquement clos, est un milieu intellectuellement ouvert. Chaque cour décrite est un Parnasse où lon célèbre et pratique «les vers, la peinture, la musique et toutes les belles choses qui dépendent du bel esprit». La conversation est le passe-temps favori; lamour, le sujet principal. Une casuistique amoureuse se définit, de débat en entretien. Peut-on aimer sans tendresse? Peut-on parfaitement aimer sans être payé de retour? Qui, du prisonnier de guerre ou du prisonnier damour, est le plus heureux? Comment distinguer un infidèle dun inconstant? «Faut-il plus de constance à supporter une longue vieillesse quune longue absence?»... Telles sont, parmi beaucoup dautres, les questions débattues.

Théorisé, cet ars amatoria trouve parallèlement son application dans le comportement des personnages. La «galanterie» constitue leur raison de vivre. Les héros suivent litinéraire de la «carte de Tendre», qui assura et assure encore la notoriété du livre. Conçue par les habitués des «samedis», insérée dans le premier livre de la première partie de lœuvre, cette «carte» symbolise les subtilités précieuses et leur raffinement psychologique. Trois fleuves la parcourent: Estime, Reconnaissance et Inclination. En descendant le premier fleuve, à partir de la ville de Tendre, on gagne les villages de Jolis Vers, de Billet Galant, de Générosité; en suivant le deuxième, à la condition que lon ait su éviter Négligence, Légèreté, ou le lac dIndifférence, on atteint Complaisance, Soumission, Sensibilité, Obsession; par le dernier fleuve, on parvient aux Terres inconnues de la Jouissance après avoir traversé victorieusement la Mer dangereuse. Principal attrait de Clélie, cette «carte de Tendre» devint rapidement la plus célèbre des cartes allégoriques alors en vogue. À elle seule, elle résumait lidéologie précieuse de lauteur, fondée sur la décence, sur un souci de rigueur morale et de respect de la femme.

Comme Artamène ou le Grand Cyrus qui dépeignait lhôtel de Rambouillet, lœuvre dut enfin son succès au fait que sous lhabit et le masque antiques, elle présentait les portraits des habitués des samedis. Les clés sont aujourdhui connues: Sarasin (Hamilcar); Pellisson (Herminius); Retz (Tarquin); Madeleine de Scudéry elle-même (Sapho)... Les châteaux sont également à clés: Vaux-le-Vicomte (Val-Terre), etc.

Objet malgré tout de vives critiques dès sa parution (notamment de la part de Boileau), Clélie, comme lensemble de lœuvre de Mllede Scudéry, connut une fortune littéraire qui ne dépassa guère le siècle. Trop long, trop lassant à force dhyperboles, de conventions, de perfections morales, le roman, dune esthétique par ailleurs banale, ne peut cependant faire oublier quil fut un miroir dans lequel se reconnut la société précieuse, quil comportait même des vues audacieuses pour lépoque, sur lémancipation des femmes par exemple.

A.COUPRIE
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Cléopâtre captive



CLÉOPÂTRE CAPTIVE. Tragédie en cinq actes et en vers, avec chœurs dÉtienne Jodelle (1532? -1573), publiée dans les Œuvres et Meslanges poetiques à Paris chez Nicolas Chesneau et Mamert Patisson en 1574, et créée à lhôtel de Reims en février 1553, devant HenriII, à loccasion de fêtes qui célébraient le triomphe de François de Guise au siège de Metz et les noces de Diane dAngoulême, fille légitimée du roi, avec Horazio Farnese. Une comédie de Jodelle, aujourdhui perdue, la Rencontre a été portée à la scène à la même occasion.

Sil est vrai que Jodelle est très jeune quand il sessaie au chant tragique, il a cependant fait ses preuves en matière de théâtre dans le registre comique avec lEugène, donné quelques mois plus tôt. Cependant, cest avec la Cléopâtre captive quil connaît le succès: en son honneur, Ronsard imagina de célébrer la «pompe du Bouc», après que la pièce fut représentée dans le milieu humaniste du collège de Boncourt, épisode que le Prince des poètes tragiques évoque dans la Réponse aux injures (1563).

Synopsis

Antoine est mort. Son ombre est revenue hanter les songes de Cléopâtre, et lui annoncer quelle doit mourir. L«Égyptienne Roine» avoue à ses suivantes ses craintes sur lavenir: Octavien ne veut-il pas faire delle la pièce maîtresse de son triomphe (ActeI)? Ce «vengeur des grands dieux offensés» en a décidé ainsi, mais il redoute que Cléopâtre, abrégeant le cours de sa vie, cherche à ternir le spectacle de sa gloire (ActeII). Lors de lentrevue où elle va affronter Octavien, la reine montre un seul souci: apitoyer son vainqueur, lui demander grâce pour ses enfants; à cette fin, elle lui offre le trésor de ses pères. Mais Séleuque révèle à Octavien que Cléopâtre a conservé bien dautres richesses. La reine malmène le serviteur infidèle qui a sans doute mis fin à ses plans secrets de revanche (ActeIII). Tout espoir déchapper au honteux triomphe sest désormais évanoui. Il ne reste quà mourir après avoir honoré la dépouille dAntoine (ActeIV). Proculée annonce à Octavien, avec la mort de Cléopâtre, son ultime défaite (ActeV).

Critique

On a accordé à la Cléopâtre captive le mérite dêtre la première tragédie du répertoire français conçue sur le modèle antique. Jodelle en effet, divise sa matière en cinq actes séparés par lintervention du chœur, respecte les unités de temps, de lieu et daction, et refuse de représenter sur la scène des événements sanglants. Cette tragédie «expérimentale» est aussi loccasion pour Jodelle de sexercer à toutes sortes de mètres (vers de trois, quatre, cinq, six, sept, dix et douze syllabes). Il inaugure enfin lemploi de lalexandrin dans une pièce de théâtre.

Dans la Vie dAntoine de Plutarque (chap.75-86), le dramaturge a trouvé la matière de sa tragédie. Mais au long de cette «élégie en quatre actes, suivie dun récit» (E.Faguet), qui met plus en œuvre les ressources du pathétique que du dramatique, Jodelle a donné au personnage de lÉgyptienne une grandeur et une complexité exemplaires. Plutarque avait vu en Cléopâtre un être froid, calculateur et prêt à tout pour servir ses ambitions. Si la Cléopâtre de Jodelle a la dimension dune reine, soucieuse de son trône (et la péripétie de lacteIII en fait foi), elle émeut aussi par ses plaintes où sexpriment la force de la passion amoureuse auxiliaire ou figure du destin et la douleur de la séparation. Traditionnellement, laction tragique met en scène les tribulations des grands de ce monde aux prises avec la capricieuse Fortune. Sur ce modèle, Cléopâtre captive ébauche une réflexion politique. Cest en effet à HenriII, vainqueur du siège de Metz, que sadresse Jodelle dans le Prologue, linvitant à contempler «dOctavien aussi / Lorgueil, laudace et le journel souci / De son trophée». Mais on sait comment Cléopâtre gâtera un triomphe espéré et lon voit de quelle façon la Fortune se joue des situations les mieux assurées: Jodelle présente au vainqueur le miroir où se reflète, avec la fragilité des choses, lincertitude de la condition du Prince.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Clérambard



CLÉRAMBARD. Comédie en quatre actes et en prose de Marcel Aymé (1902-1967), créée à Paris à la Comédie des Champs-Élysées en 1950, et publiée à Paris chez Grasset la même année.

Synopsis

«Assiégé par les créanciers», le comte de Clérambard voue sa famille aux travaux forcés, en loccurrence confectionner des «pulovères» et manger du chat, pour sauvegarder son hôtel particulier,ultime bastion de la grandeur passée. Le curé vient offrir le secours dun mariage intéressant pour le vicomte Octave: Évelyne, la fille aînée de Me Galuchon. Mais il faudrait accepter «davoir un oncle quincaillier». On semble sy résigner, quand saint François dAssise apparaît au comte, lui laissant méditer le récit de sa vie (ActeI). Impressionné et repentant, celui-ci renonce à tuer la moindre bête, même une araignée, et décide de lier son fils à la Langouste, prostituée notoire. Aux Galuchon venus présenter Évelyne et convenir de la dot, il annonce quil a «visé plus haut» (ActeII). La pauvre chambre de la Ruelle-aux Brebis voit le comte sextasier face aux vertus de celle quil veut pour «fille» en résistant de peu à la tentation; Octave, croiser Me Galuchon, tous deux «rugissant de lubricité»; enfin le comte, révéler, à lincrédulité générale, ses projets davenir comme le miracle qui en est cause (ActeIII). Au seuil dune vie de mendicité, devant la roulotte achetée par Clérambard, les illusions se dissipent: point de miracle pour le comte; Octave suborne la dernière des Galuchon; la Langouste, amère, réclame son dû. Mais lapparition du Poverello en majesté les jette tous, même le médecin aliéniste mandé par la comtesse, dans la roulotte qui «sébranle». Seul reste le curé qui, sans ses lunettes, na rien vu (ActeIV).

Critique

Sous le couvert dune comédie fantaisiste, où les saints jouent aux passe-murailles et les nobles aux mendiants, selaisse percevoir une satire fort caustique des mœurs de la société bien-pensante, élargissant celle que composaitLucienne et le Boucher, chaque personnage incarnant un type de perversion sociale. Ainsi du curé, entremetteur des hommes, mais surtout pas homme de Dieu; de la comtesse, apôtre des apparences, et persuadée quune «compensation solide» peut susciter lamour; du vicomte, raté pourvu des plus bas instincts; des Galuchon, bourgeois en mal de noblesse, tentant de satisfaire leur libido comme leurs devoirs; de Clérambard enfin, despote tonitruant, dangereux car excessif en tout. Le seul personnage en état de grâce malgré ses défauts semble être la Langouste, toujours lucide sur elle-même et sur les autres, qui parle le langage du bon sens avec humour, prouvant quil «y a encore du monde qui sait vivre» dans une société où «les manières raglan, ça devient rare» (I,7).

B.SIOT
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Cleveland



CLEVELAND. Roman dAntoine-François Prévost dExiles, dit labbé Prévost (1697-1763), publié en7 tomes à Utrecht chez Étienne Néaulme de 1731 à1739, et dont le titre exact est: le Philosophe anglais ou Histoire de Monsieur Cleveland, fils naturel de Cromwell, écrite par lui-même, et traduite de langlais par lauteur des «Mémoires dun homme de qualité». Les trois derniers tomes furent en fait édités à Paris, en1738-1739, sous cette même localisation. Comme Prévost tardait à livrer la suite des quatre premiers volumes (1731-1732), Neaulme commanda un tome5, apocryphe et anticatholique, quil fit passer en1734 pour la conclusion de Cleveland. Une édition parisienne (Didot et Guérin) des quatre premiers tomes parut en1731-1732 avec autorisation, mais fortement censurée (suppression du livre7 et de presque tout le livre6 pour motif de religion). Lœuvre est divisée, comme les Mémoires et Aventures dun homme de qualité, en15 livres.

Synopsis

Fils naturel de Cromwell et dune ex-favorite de CharlesIer, Cleveland hait son père, qui cherche à se débarrasser deux. Ils se cachent dans des grottes: sa mère sy laisse mourir, et il vit sur sa tombe, jusquau coup de foudre pour Fanny (10 ans), fille dun autre reclus, Axminster, avec qui il part pour la France (livreI). Élevé dans la solitude, Cleveland apprend la sociabilité, découvre les intrigues politiques liées aux révolutions anglaises, avoue son amour à Fanny (II). Il a dix-huit ans: «Jentre dans la mer immense de mes infortunes.» Trompé par le grand-père maternel de Cleveland, Axminster emmène Fanny en Amérique, où Cleveland les suit. Bridge, autre fils naturel de Cromwell, raconte lhistoire dune cité utopique protestante de Sainte-Hélène (III). Ayant retrouvé et sauvé Axminster, Cleveland se réfugie chez des sauvages, quil organise en société et où il pouse Fanny: cest lutopie des Abaquis (IV). Prisonniers des Rouintons, cruels anthropophages (Fanny perd sa fille), ils parviennent à La Havane. Mais, dévorée de jalousie, Fanny senfuit en Europe (V). En France, Cleveland étudie les sciences, la philosophie, la théologie, découvre le fanatisme, séprend de Cécile de R... (VI) et manque de succomber à la sombre intrigue dun jésuite (VII). Madame, belle-sœur de LouisXIV, veut réconcilier Cleveland et Fanny (VIII). Fanny raconte lhistoire de sa jalousie, entretenue par un soupirant perfide, Gelin (IX). Cleveland na évité linceste que par miracle: Cécile était sa fille! (X). Suite et fin de lintrigue jésuitique (XI). Cleveland retrouve sa fille et sa femme, et organise sa vie selon des principes hédonistes (XII). Retour sur les aventures de Cécile; utopie des Nopandes (XIII-XIV) Tenté par le matérialisme, Cleveland sen dégoûte et se tourne vers létude de la nature (XIV). Alors que son père sinterroge sur lexistence, correspond avec Descartes et Mersenne, Cécile, rongée par son impossible amour, meurt dans un élan mystique dunion avec Dieu. Accablée par le désespoir et amollie par lhédonisme, lâme du narrateur se retrempe dans les grands principes de la religion, au contact dune catholique, Fanny, et dun anglican, Lord Clarendon (XV).

Critique

Impossible de sy tromper: interrompu par la courte parenthèse de Manon Lescaut cet immense et extraordinaire roman na pas dévié de sa ligne initiale, qui accomplit la formule encore maladroite des Mémoires dun homme de qualité. Le synopsis ne donne quune pâle idée de lenchevêtrement des intrigues, du rebondissement incessant des péripéties, du foisonnement des personnages et des lieux, de lampleur des thèmes. Cleveland, la grande œuvre de la première moitié du siècle, simpose comme le modèle du roman romanesque et métaphysique, où la quête du sens de lexistence passe sans complexe par la voie royale dune imagination échevelée. Prévost est de la race si rare, si peu française malgré Balzac et Hugo, des écrivains imaginatifs, pour qui le roman, sans rien perdre, bien au contraire, de ses ambitions philosophiques, est dabord une histoire, une histoire haletante. Lart du roman, chez Prévost, cest avant tout lart dinventer une incroyable accumulation de péripéties et de coups de théâtre, qui défient tout résumé et écrasent toute concurrence du théâtre. Cest pourquoi il peut réussir ce tour de force unique, dont nous ne savons plus mesurer loriginalité: transformer le récit utopique (Cleveland en contient trois!), traditionnellement voué, même dans Candide (avec lEldorado), au calme plat descriptif, en roman daventures palpitant! Ces trois séquences (il y a également trois «jardins» dans Candide...) le prouvent: le roman à la Prévost est bien une hystérie de la péripétie.

La fiévreuse agitation de laction, fondée sur linépuisable alternance des désastres et des réparations, nest pas une dramatisation gratuite. Elle senracine dans la violence des passions, avant tout de la passion amoureuse qui détruit la raison, aveugle la conscience morale, ruine toute possibilité dordre: même lamour partagé et innocent (de Fanny et Cleveland) livre les cœurs à linquiétude, au malentendu, aux soupçons. Une sombre insatisfaction ronge les âmes, creuse tous les désirs: doù linévitable échec des utopies collectives (Sainte-Hélène, les Abaquis) comme dune maîtrise individuelle du bonheur sous légide de la volonté (expériences hédonistes de Cleveland). Sorti, par amour, du labyrinthe obscur où sécoula sa jeunesse, Cleveland marche en aveugle dans un univers aussi chaotique et impénétrable, dont langoissante opacité est figurée par la forme du récit et lallure tortueuse de la phrase. Cest du sein même de la méditation philosophique que monte en Cleveland le désir de se tuer avec ses enfants (VI). Comment trouver le bonheur dans un monde masqué, où chacun se déchire contre ses passions et celles des autres?

Péripéties et coups de théâtre, errances et machinations, manipulations et enchevêtrements deffets posent sans relâche la question de la Providence, aussi omniprésente quénigmatique. Cleveland, confession dune conscience angoissée, est le roman dune quête spirituelle à travers les systèmes philosophiques (y compris un athéisme «honnête») et les options religieuses contemporaines (des jésuites aux anglicans en passant par les quiétistes et les protestants). Mais il nest pas de havre intellectuel dans un monde déchiré par des antinomies incompréhensibles. Surnage une certitude écrasante, que la rétrospection subjective du roman-mémoires réitère jusquà lobsession: la vie, de tombeau en tombeau, est un bloc de douleur sous le regard de Dieu.

J.GOLDZINK
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Cligès



CLIGÈS. Roman de Chrétien de Troyes (seconde moitié duXIIe siècle), composé vers 1175-1176. Formé de6684 vers, il a été conservé dans sept manuscrits complets.

Ce deuxième roman de Chrétien joue à travers son héros-titre, un jeune prince grec mais issu du lignage dArthur, du va-et-vient entre deux espaces et deux cultures: lAngleterre arthurienne et Byzance lorientale. À la dualité de lespace correspond une bipartition du récit qui relate dabord lhistoire des parents de Cligès puis celle du héros et de la femme quil aime, Fénice[Phénix.]

Synopsis

Après sêtre présenté à travers ses œuvres Érec et Énide, des adaptations dOvide et un récit sur «le Roi Marc» et «Ysalt la blonde» Chrétien annonce son sujet: le conte de Cligès, précédé de la Vie dAlexandre, son père, tirés dune «estoire» conservée à la bibliothèque de Saint-Pierre de Beauvais; le parcours du père, de Grèce en Angleterre, est demblée associé à un développement sur le motif de la «translation» de la chevalerie et de la «clergie» depuis la Grèce jusquà sa nouvelle terre délection, la France.

I.Fils aîné de lempereur de Byzance, Alexandre se rend à la cour dArthur pour parfaire son éducation chevaleresque et y devient lami de Gauvain. Il accompagne Arthur en Bretagne continentale. Durant la traversée, la sœur de Gauvain, Soredamor, qui jusqualors avait dédaigné lamour, séprend dAlexandre et lui delle. Attribuant leur état de langueur à «la mer» plutôt quà l«amer»[au mal daimer], la reine Guenièvre laisse tout un été les jeunes gens se débattre et se livrer à de longs monologues et complaintes sur lamour. Avant de revenir en Angleterre pour châtier la trahison du comte Angrès de Windsor à qui il avait confié son royaume, Arthur arme chevalier Alexandre qui vêt, pour la circonstance, une chemise cousue par Soredamor et où elle a tissé lun de ses cheveux dor. Au cours du siège de Windsor, Alexandre accomplit ses premiers exploits. Apprenant peu après lorigine du cheveu dor, Alexandre passe une nuit à le contempler mais cette même nuit amène la reprise des combats; Alexandre parvient à pénétrer par la ruse dans le château et à semparer du traître alors que court un moment le bruit de sa mort. Cet exploit lui vaut et le meilleur royaume de Galles et la main de Soredamor, que lui accorde Guenièvre. La jeune femme met bientôt au monde un fils, Cligès, celui en mémoire duquel, rappelle le narrateur, cette histoire a été «mise en roman»[en français].

II. À la mort de lempereur, Alis, le jeune frère dAlexandre, croyant son frère mort en mer, lui succède. Mais lorsque Alexandre revient à Byzance, Alis lui laisse lessentiel du pouvoir et sengage à ne pas se marier pour que Cligès hérite du trône. Alexandre et Soredamor meurent. Pressé par ses barons, Alis décide, malgré sa promesse, dépouser Fénice, fille de lempereur dAllemagne et déjà fiancée au duc de Saxe. À Cologne, où il est allé la chercher avec son oncle, Cligès séprend de Fénice et elle de lui, mais les jeunes gens nosent savouer leur amour. Thessala la magicienne, la nourrice de Fénice, prépare un philtre grâce auquel Alis naura que lillusion de posséder sa femme. Elle se gardera ainsi intacte de cœur et de corps, pour celui quelle aime. Au cours du voyage de retour, à Cologne comme à Ratisbonne, Cligès sillustre dans des combats contre le neveu du duc de Saxe puis contre le duc lui-même. Pour répondre au désir de son père, Cligès se rend à la cour dArthur. Tandis que Fénice médite longuement sur les quelques mots dadieu quil lui a adressés, Cligès triomphe incognito au tournoi dOxford de Sagremor, de Lancelot et de Perceval et se montre légal de Gauvain, qui le conduit à la cour. Incapable doublier Fénice, Cligès revient à Byzance où les jeunes gens finissent par savouer leur amour. Comme Fénice refuse de se conduire comme Iseut ou de senfuir avec Cligès, elle décide, avec laide de Thessala et dun nouveau philtre, de se faire passer pour morte et endure tous les supplices que lui infligent trois médecins de Salerne trop soupçonneux, avant dêtre ensevelie vivante. Le couple est enfin réuni dans une splendide tour secrète construite par maître Jehan. Au bout dun an et plus dun bonheur parfait, ils sont cependant découverts, endormis dans le verger, par un jeune homme en quête de son faucon, et doivent fuir. Apprenant par Jehan lui-même toutes les tromperies dont il a été lobjet, Alis ordonne de pourchasser le couple, qui se réfugie auprès dArthur, et que Thessala protège de ses enchantements. Mais la nouvelle arrive bientôt quAlis est mort de rage. De retour à Byzance, Cligès et Fénice célèbrent simultanément leurs noces et leur couronnement. Tout à celle qui est à la fois sa «dame» et son «amie», Cligès na pas besoin denfermer Fénice sous la bonne garde deunuques comme lusage sen établira pour les futures impératrices de Byzance, en mémoire des mésaventures dAlis.

Critique

La structure bipartite du récit, les correspondances entre les trames narratives, les propos surtout de Fénice, hantée par le comportement dIseut, prouvent à lévidence que Cligès est à bien des égards une réponse contrastée aux romans de Tristan et plus précisément sans doute à la version de Thomas. Lhistoire des parents illustre ainsi, en contredit au récit de Thomas, laccomplissement idéal dun bonheur harmonieusement scellé par le mariage et la naissance dun fils légitime. Mais le second couple naccède à ce bonheur légalisé quà travers de pénibles épreuves et de manière assez ambiguë. Fénice, plus exigeante quIseut, ne soppose pas ouvertement aux instances de la loi religieuse et sociale et refuse de donner son corps à qui na pas son cœur ou de senfuir avec Cligès. Ce nest cependant quà force dartifices et de philtres, en trompant Alis et le monde comme Iseut trompe Marc, en se rachetant peut-être par les souffrances physiques quelle endure, que lhéroïne de Chrétien parvient à rester un temps innocente, en fait mais non en intention, puis à vivre son bonheur dans lespace artificiel de la tour que jamais néclairent le soleil ou la lune. Et la désinvolture du dénouement un empereur qui meurt de rage, une héroïne dont la trace au monde est lenfermement des futures impératrices dans le harem laisse le lecteur perplexe sur lefficacité et la validité morale des solutions proposées par Cligès pour sortir des impasses du Tristan.

Il semble surtout que, dans ce récit qui ne cesse de se déplacer entre Grèce et Bretagne, entre le lieu des romans antiques et lunivers arthurien, Chrétien ait voulu expérimenter dans lespace géographique comme dans lespace textuel toutes les ressources de lécriture romanesque. Sur le modèle de la structure biographique du Tristan est ainsi configurée, non sans que le récit ait recours à de subtiles condensations, une «longue durée»: vie et mort de deux générations, le finale du récit se confondant avec le présent vif du narrateur et du lecteur. On a également souligné combien Cligès, à la différence des autres romans de Chrétien, sancre dans une réalité géographique assez précise, lAngleterre avec Londres, Windsor, Oxford, etc., lAllemagne impériale avec Cologne, Ratisbonne, etc., lEmpire grec et Byzance, et se fait peut-être lécho dévénements politiques contemporains.

Mais autant que de déplacements dans lespace et deffets de réel, le récit tisse et nourrit sa durée de lalternance entre armes et amour, entre lévocation des combats et des tournois et les méditations sentimentales dans lesquelles se complaisent les deux couples. Érec et Énide sacrifiait à la technique de la description; Cligès est plutôt le lieu de lexploration minutieuse des ressources de la parole amoureuse et du questionnement sur lamour. Ainsi des longs monologues parallèles de Soredamor et dAlexandre, ce dernier dévidant jusquau moment où la rhétorique démonte ironiquement ses artificieux mécanismes (v.762-852) les images liées au motif de la blessure et de la flèche damour. Ainsi également des nombreux jeux sur les noms qui sont aussi moyen de cerner lessence des êtres, quil sagisse de Soredamor où résonne «sororée damor»[dorée comme lamour] ou dAlis qui, dépouillé du pouvoir, réduit à un simulacre de jouissance amoureuse, nest que le négatif (castré?) dAlexandre son frère; ainsi et surtout de Fénice la fausse morte, qui reproduit le miracle du phénix, de loiseau unique qui, selon les bestiaires (voir Bestiaire damour), renaît de ses cendres.

Il se peut au reste que le motif de la permanence de lêtre à travers le cycle mort-résurrection, comme lexigence de fidélité à soi-même et le refus du partage qui caractérisent lhéroïne, énonce la préoccupation majeure dun récit dans lequel deux couples essaient, facilement pour le premier, par les chemins beaucoup plus tortueux du monde byzantin pour le second, de parvenir à lunion. Quête de lunique phénix qui se dirait aussi bien dans la volonté de Fénice daccorder son corps et son cœur que dans la quête dune langue transparente qui atteindrait à ladéquation entre les mots et les sentiments éprouvés et qui serait alors le vrai défi, la vraie réponse au Tristan, lieu de la rupture entre les corps et les cœurs et de la parole manipulée.

Guenièvre, la bonne reine, marie facilement Soredamor et Alexandre. Pour unir Cligès à Fénice, il faut tous les artifices de la magie et de lart, de Thessala et de maître Jehan, larchitecte aussi ingénieux quépris de beauté dans lequel on a pu voir un double de lécrivain, apte à créer les simulacres et les objets extraordinaires dont se nourrit la fiction. Mais en concluant cet énigmatique récit sur le grand renfermement des femmes orientales, Chrétien noppose-t-il pas finalement à lunivers truqué de lOrient byzantinle monde occidental et le modèle arthurien où lamour vrai se cherche et se trouve dans la pure transparence du langage?

E.BAUMGARTNER
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Climats



CLIMATS. Roman dAndré Maurois, pseudonyme puis patronyme dÉmile Herzog (1885-1967), publié à Paris chez Grasset en 1928.

Synopsis

Dans une longue lettre adressée à sa seconde femme, Isabelle de Cheverny, Philippe Marcenat retrace sa première expérience conjugale. Ayant épousé sur un coup de foudre la belle Odile Malet, il a bientôt senti la distance qui le séparait delle. Tourmenté par la jalousie, il la vue séloigner de lui et se lier à François de Crozant. Elle sest longtemps acharnée à lui cacher lévidence. Le jour où elle lui a avoué la vérité, il a accepté sans un mot le divorce. Odile a épousé François, et sest suicidée peu de temps après. Philippe est resté désemparé.

Des années plus tard, dans un journal intime, Isabelle retrace les grandes étapes de son amour pour Philippe. Elle a dabord admiré sa loyauté, sest éprise de lui et la épousé avec bonheur. Mais Isabelle est jalouse et anxieuse comme Philippe létait jadis face à Odile, et cest lui qui, cette fois, se mure dans une indifférence irritée. Un été cependant, le couple parvient à saccorder. Mais Philippe meurt, terrassé par une pneumonie: «Nos destinées et nos volontés jouent presque toujours à contretemps.»

Critique

Le principal intérêt du roman est dordre psychologique. À la fois héros et narrateurs, les deux personnages revivent leur passé en sinterrogeant rétrospectivement sur leurs méprises ou leurs intuitions. Ils se font au besoin moralistes ou cliniciens: Philippe sengage dans les premières pages à parler «avec lobjectivité dun médecin qui a eu des accès de délire et sefforce de les décrire». Leur double confession présente deux situations identiques, mais inversées. Philippe, amoureux inquiet dOdile, se lasse vite de linsistance dIsabelle: «Toutes les répliques changent alors de bouche, mais elles demeurent les mêmes.» Plus nuancé que certains romanciers attentifs aux caractères (comme Balzac) ou aux tempéraments (comme Zola), Maurois sattache aux circonstances infimes, aux atmosphères ténues aux «climats» qui rendent le même être fougueux ou distant. Doù la référence permanente aux images musicales pour décrire ces personnages changeants. Le héros identifie sa vie à une «symphonie» où se mêlent des thèmes: «Celui du chevalier, celui du cynique, celui du rival.» Lauteur sintéresse surtout à ces régions incertaines du sentiment où se confondent des influences contraires. Il excelle à démêler le rôle dun «orgueil souterrain masqué de modestie et de réserve», ou à élucider le mystère de la «joie douloureuse» du jaloux qui se découvre trompé, de la «détestable habitude de chercher le bonheur dans la souffrance»... Un style dépouillé (non dépourvu toutefois de recherche métaphorique) donne une rigueur classique à cette exploration des intermittences de lamour.

C.CARLIER
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Climbié



CLIMBIÉ. Roman de Bernard Dadié (Côte-dIvoire, né en 1916), publié à Paris chez Seghers en 1956.

Largement autobiographique, Climbié évoque les difficultés rencontrées par un jeune Ivoirien à trouver sa place dans lAfrique coloniale, de1928 à1949. Le roman est divisé en deux parties: la première consacrée à lenfance et à la scolarité de Climbié, et la seconde, aux débuts dans la vie active du héros devenu adulte.

Synopsis

Première partie. Vivant auprès de son oncle Ndabian, un planteur quil aide aux travaux des champs et dont les talents de conteur révèlent à son neveu toute la richesse du patrimoine oral, le jeune Climbié fréquente lécole régionale de Grand-Bassam. Il est ensuite admis à lécole primaire supérieure de Bingerville, puis il doit partir pour lécole normale William-Ponty de Gorée (Sénégal). Tout au long de sa scolarité, Climbié découvre les joies de la vie denfance mais aussi les difficultés des études, les méthodes brutales employées pour dissuader les élèves de parler une autre langue que le français, la responsabilité qui pèse sur les enfants devenus à lécole les représentants de leur village et de leur pays. Des événements plus personnels sont également évoqués: la mort de son oncle, son déchirement lorsquil doit quitter son amie Nalba ou le bonheur des premières lectures.

Seconde partie. Ses études terminées, Climbié reste au Sénégal et commence, à Dakar, son apprentissage de la vie active et de la carrière de fonctionnaire quil poursuivra à Abidjan, au milieu des soubresauts précédant lindépendance des États africains francophones. Dès lors, la mutation du héros de lenfance à ladolescence puis à lâge adulte saccélère, et cest assailli par le doute quil entrera dans sa nouvelle vie: «Toujours vaincu, jai au fond des yeux, comme tous les autres, langoisse du lendemain.»

Critique

Si lenfance du héros est parfois évoquée avec nostalgie, Bernard Dadié sefforce de garder une distance avec les faits rapportés. Ainsi, sattachant à rendre la lente formation du héros et tout particulièrement son éveil politique, le romancier sécarte de sa propre biographie, au demeurant plus chargée de drames que celle de son héros. Bien que sans concession, ce roman na pas la brutalité de certaines autres dénonciations du processus colonial, et Bernard Dadié semble davantage préoccupé de mettre en place lavenir que de stigmatiser les erreurs du passé.

On retrouve dans ce récit, émaillé de citations empruntées à la littérature orale, les talents de conteur que lécrivain ivoirien a exploités dans plusieurs recueils (en particulier dans le Pagne noir), ainsi que ses qualités dobservateur attentif du détail de la vie quotidienne. Avec lEnfant noir du Guinéen Camara Laye, Une vie de boy du Camerounais Ferdinand Oyono et quelques autres, Climbié appartient à ces récits denfance largement inspirés par la biographie de leurs auteurs qui, outre leurs qualités littéraires, offrent un témoignage direct sur lépoque coloniale vue par les Africains.

B.MAGNIER
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Clisson et Eugénie



CLISSON ET EUGÉNIE. Récit de Napoléon Bonaparte (1769-1821), publié en 1929.

Essai de roman plutôt que nouvelle, le texte, écrit en1795, nexiste que sous la forme dun manuscrit pieusement conservé par son auteur où esquisses, plans et biffures ne permettent guère de choisir à coup sûr une version «définitive». Le titre même est incertain, Bonaparte ayant rayé le nom dEugénie. Pour imparfaite que soit cette courte fiction, elle nen témoigne pas moins des goûts romantiques du jeune général révolutionnaire.

Synopsis

«Né pour la guerre», Clisson, défenseur du peuple, désire le bonheur alors quil na trouvé que la gloire. Menant une vie «sauvage», mélancolique, il rencontre lors dune promenade Amélie, avec qui il se lie damitié, et Eugénie, semblable au «chant du rossignol», dont les seize printemps finiront après plusieurs rendez-vous par lui inspirer une passion «digne des héros». Clisson renonce à la gloire et file le parfait amour. «Élevant leurs enfants, cultivant leur jardin, dirigeant leur ménage», les amants sont séparés par la guerre. Blessé, Clisson envoie Berville, un jeune officier «à laurore des passions», apprendre la nouvelle à Eugénie. Arrive ce qui devait arriver: Clisson, comprenant son malheur, écrit une dernière lettre à la bien-aimée avant de périr à vingt-six ans à la tête de son escadron.

Critique

Tel René, le rêveur Clisson, devant le mélancolique spectacle de la lune, se livre «aux désirs et aux palpitations de son cœur». Après un sublime bonheur, où il a «goûté le sentiment suave de la vie de lhomme», il pardonne à linfidèle, souhaite quelle vive heureuse et que ses fils «naient pas lâme ardente de leur père». Intensité et douleur des passions, brièveté de la vie, rituel de la mort héroïque: Bonaparte, avant les tumultueuses amours avec Joséphine, met en scène une fiction dun lyrisme exalté, en phase avec la nouvelle sensibilité duXIXe siècle qui se profile à lhorizon littéraire.

G.GENGEMBRE
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Clochemerle



CLOCHEMERLE. Roman de Gabriel Chevallier (1895-1969), publié à Paris aux Éditions Rieder en 1934.

Après Durand, voyageur de commerce (1929), la Peur (1930), Clarisse Vernon (1933), ce roman, vendu à plusieurs millions dexemplaires et traduit en vingt-six langues, apporta à son auteur notoriété et fortune.

Synopsis

Lorsque, en octobre 1922, Piéchut, le maire de Clochemerle-en-Beaujolais, confie à Tafardel, linstituteur, son projet de faire construire un urinoir public place de lÉglise, il ne mesure pas lampleur de la tempête quil va déchaîner. Le succès de lédicule, inauguré le7avril1923, déclenche les passions. Justine Puchet, vieille fille indignée de voir exhibées sous ses fenêtres tant de «choses» dont elle sétait jusqualors préservée, entre en croisade, aidée de pieuses femmes. Les passions exacerbées des «pour» et des «contre» éclatent le16août, lors de la grand-messe de Saint-Roch, en une bagarre générale dans léglise même. La presse et lopinion publique sémeuvent, et, alors quun certain nombre de scandales privés excitent les commérages à Clochemerle, laffaire est portée à la connaissance de larchevêque de Lyon par la baronne de Courtebiche, et transmise au ministre de lIntérieur. Paris envoie la troupe au village. Nouveau scandale: les villageois se battent avec les soldats pour venger lhonneur dArthur Torbayon, cocufié par sa femme Adèle et le capitaine Tardivaux qui loge chez eux. En septembre, un orage, occasionnant de nombreux dégâts dans le village et détruisant les vignes, apparaît aux Clochemerlins comme une punition du Ciel: la paix revient. Elle devient définitive quand Clochemerle se purge de son mauvais démon: Justine Puchet, le dimanche16octobre, devenue folle, se rend «toute à poil», «avec juste un chapelet sur le ventre et un petit chapeau planté haut sur le crâne», à léglise, monte en chaire et commence «un sacré sermon de toquée». Elle est transportée et enfermée à lasile de Bourg. Le chapitre20 forme épilogue sur les principaux personnages et se clôt par une conversation, dix ans après ces événements, entre Piéchut, devenu sénateur et Tafardel, demeuré instituteur et attendant une légion dhonneur...

Critique

Même si le narrateur prétend à plusieurs reprises faire œuvre dhistorien (plan de la ville, généalogies, datation précise, etc.), la supercherie ne trompe personne. Cette chronique imaginaire se place résolument sous le signe de la satire sociale.

Il serait exagéré de parler dintrigue. Les péripéties engendrées par la construction de lurinoir servent surtout de fil fédérateur à une succession chronologique dincidents divers et de scandales privés, chacun donnant loccasion de compléter la corrosive galerie de portraits des Clochemerlins, généralement maltraités en raison inverse de leur situation sociale. La baronne de Courtebiche, hautaine, et son gendre Oscar de Saint-Choul, imbécile phraseur, veulent ignorer la Révolution française; lignare ancien ministre Bourdilhat et larriviste député Focart («une sacrée fripouille!») font piètre figure; le représentant de la bourgeoisie, lavare notaire Girodot, a des «charités secrètes» pour des prostituées de Lyon, avec lesquelles le pharmacien Poilphard «étrange, maigre, incolore et consterné» assouvit des fantasmes nécrophiles; les trois curés ont forniqué avec leurs servantes (chap.3), etc. Les relations entre personnages sont tout aussi caricaturales: le docteur Mouraille «robuste, rouge, gueulard, libre penseur, et brute», le pédant instituteur Tafardel, à lhaleine redoutable, haïssent le curé Ponosse, représentant «le fanatisme et lignorance»; Rose, enfant de Marie, se fait engrosser non par vice mais par niaiserie; la fille du notaire Girodot senfuit avec le poète Denis Pommier, etc. Les maris sont balourds; les épouses, des garces qui les manœuvrent. Dun côté, les pieuses commères venimeuses, étiques et rebelles au sexe; de lautre, leurs cibles, celles peu farouches qui font fructifier leur capital de rotondités...

De fait, à travers tous ces stéréotypes, les véritables cibles du roman ont pour nom Bêtise, Mesquinerie, Pruderie, Hypocrisie... Les hiérarchies ecclésiastique, militaire, politique à tous les niveaux sont clouées au pilori par lacuité voltairienne dun regard décapant. Il y a du Candide jusque dans lonomastique souvent signifiante (Ponosse = Pangloss?); du Flaubert dans les portraits et dans les discours affligeants prononcés lors de linauguration de lurinoir (chap.5) ou par Oscar de Saint-Choul sur léducation (chap.12), qui rappellent les comices agricoles de Madame Bovary ou de Bouvard et Pécuchet. La verdeur du langage (joutes verbales, insultes, ragots intimes, conversations sur les génitoires enflées du suisse Nicolas, etc.), et la verve de certaines scènes font irrésistiblement penser à Rabelais: la mêlée de léglise (chap.10) évoque le combat du frère Jean des Entommeures dans Gargantua. Clochemerle, malgré certains aspectsIIIe République dun comique quelque peu suranné, par son rythme et son ironie souvent paradoxalement chaleureuse, par son amour du vin (le15août: concours du Premier Biberon), des femmes rebondies et libérées, demeure un puissant hymne à la vie.

L.ACHER
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Cloches de Bâle (les)



CLOCHES DE BÂLE (les). Roman de Louis Aragon (1897-1982), publié à Paris chez Denoël en 1934 (daté janvier 1935). Il deviendra en1936, avec la Postface des Beaux Quartiers, le premier volume dun cycle appelé «le Monde réel» (voir les Voyageurs de limpériale, Aurélien, les Communistes).

Premier roman après sa rupture avec les surréalistes en mars 1932 (affaire de Front Rouge, poème-tract dAragon que Breton «défendit» en lui déniant toute dimension réaliste), contemporain des poèmes pataudement staliniens dHourrah lOural (publié en avril 1934), le livre rend compte de la naïve exaltation dAragon assistant, du printemps1932 à celui de1933, à ce quil voyait en Union soviétique de la glorieuse élaboration du bolchevisme... Les Cloches de Bâle représentent ainsi le premier acte de ce réalisme socialiste quAragon naura désormais de cesse de concevoir comme une permanente recherche. «Dans ce temps où lon dit bien sommairement que je nécrivais plus[...], jai terriblement écrit, déchiré, jeté»: précédant les Cloches de Bâle, la tentative de la Défense de linfini (voir le Con dIrène) et son échec expliquent le sentiment de véritable résurrection, que traduit rétrospectivement le titre de la Préface de1964 («Cest là que tout a commencé»), par laquelle Aragon semble désavouer avec excès lintégralité de sa création surréaliste.

Synopsis

Divisé en trois sections inégales suivies dun Épilogue, le livre déroule trois portraits de femmes différentes dans la société française de1897 à1912, date du congrès de Bâle des socialistes européens contre les menaces de guerre, qui donne son titre au roman.

Première partie. «Diane». Les onze chapitres sattardent avec une ironie dévastatrice sur la putréfaction du «grand monde»: de «Monsieur Romanet» à «Gilson-Quesnel» puis au très riche Brunel avec qui elle se marie non sans le partager avec lindustriel de lautomobile Wisner, Diane de Nettencourt, putain de luxe de noblesse déchue, entretient ainsi toute la famille (qui joue les moralistes malgré tout) dont elle parvient même à redorer le blason. Mais le suicide dun débiteur de Brunel révèle que celui-ci était un usurier, et compromet le complexe montage financier où est impliqué aussi Wisner. Après avoir tenté de sauver les apparences, Wisner «lâche» Brunel que Diane, aux yeux du public, va désavouer, et lui propose d«entrer dans la police».

Deuxième partie. «Catherine». En vingt-trois chapitres, changement de milieu pour décrire lexistence de Catherine Simonidzé, émigrée avec sa mère et ses sœurs à Paris, et vivant de la pension que leur envoie le père, qui exploite le pétrole à Bakou. Gardant de son enfance nomade et des fréquentations libertaires de sa mère un nihilisme romantique mâtiné de féminisme, elle connaît en juillet 1904 une véritable pause lumineuse dans sa permanente mélancolie en vivant une histoire damour avec le jeune capitaine Jean Thiébault. Mais dassister dans un village à la répression patronale dune grève ouvrière renvoie Catherine au «monde réel»: elle quitte son amour, ennemi en tant quhomme et en tant que militaire. De retour à Paris, elle fréquente les milieux anarchistes avant quune tuberculose ne loblige à se fixer à Berck.

Troisième partie. «Victor». Les vingt chapitres font alors découvrir lenvers de la première partie. Revenue à Paris en raison du suicide dune fille de son amie, hantée par celui des époux Lafargue, Catherine est empêchée de se noyer par un chauffeur de taxi, Victor, auprès duquel elle assiste à la grève de1911, travaillant même quelque temps à la Maison des syndicats. Description des manœuvres patronales et du débat des socialistes concernant laction violente quand le pouvoir exploite laffaire Bonnot jusquà léchec de la grève, tandis que Catherine retourne à Berck et, désespérée, reproduit finalement lexistence de sa mère dhomme en homme et dhôtel en hôtel.

LÉpilogue, «Clara», décrit alors le congrès de Bâle où transparaît derrière lessai dopposition la menace tragique de la guerre, jusquà larrivée à la tribune de Clara Zetkin: «La femme des temps modernes est née, et cest elle que je chante. / Cest elle que je chanterai.»

Critique

Évoquant les «parties disparates de louvrage» («Cela est vraiment mal fichu»), la Préface de1964 met en avant le caractère comme de guingois dun roman à bien des égards expérimental, pour lexpliquer par lécriture sans planification caractéristique dAragon (voir les Incipit dans Henri Matisse, roman). Il est certain que lagrafe entre les parties reste un peu forcée, mais cette maladresse permet aussi tout un travail sur la temporalité (lÉpilogue reprenant la fin de la première partie avec la première mission despionnage du nouveau policier Brunel au congrès, par exemple), de même que lapparition discrète dans chacune des trois parties des personnages centraux des deux autres, contribuent à l«effet de réel». Le décalage est alors surtout de tonalité entre un bonheur décriture ironique (première partie) et le didactisme croissant (critique de lanarchisme dans «Diane»; échec à faire parler le «peuple» avec «Victor», dont le propos se ressent lourdement de la littérature populiste), jusquà lhymne lyrique finissant le livre sur un «programme». Mieux maîtrisée, une telle inflexion du roman apparaîtra aussi dans les Beaux Quartiers, et explique peut-être lÉpilogue dAurélien: le lecteur assiste ainsi au mécanisme de la création aragonienne, qui semble partir sur la jubilation ironique pour tenter de se courber peu à peu vers une réflexion plus en accord avec le réalisme visé... Lattribution, dans la Préface de1964, à Elsa Triolet de la modulation du livre après lecture de la première partie (celle-ci lui aurait dit: «Et tu vas continuer longtemps comme ça?») est donc à double tranchant: si ce roman de la création est joliment en cohérence avec la dédicace de1934 («À Elsa Triolet, sans qui je me serais tu», où il faut assurément entendre: «tué») et le propos même du livre (la femme étant déjà «lavenir de lhomme», voir le Fou dElsa, et pour lauteur la voie daccès au «monde réel»), il reste quAragon fait par là porter le poids des pesanteurs à sa première lectrice...

Trop négligées toutefois en raison des simplifications décole (qui font souvent passer les lecteurs à côté du jeu de massacre de la première partie, digne de la férocité du Traité du style surréaliste voir la Grande Gaîté), les Cloches de Bâle valent cependant par la somptuosité inchangée dune écriture quel que soit son «thème»: la rencontre de Catherine Simonidzé avec lécrivain Henri Bataille (II, chap.19 et20), est digne plutôt de Proust ou de Colette que dHenry Poulaille...). Le roman donne aussi à voir le difficile et rare travail de renouvellement dune esthétique, et préfigure déjà (personnages, thèmes, importance de Paris, compréhension, dans le communisme, de lavènement de la féminité) le cycle à venir. Sur ce point, les Cloches de Bâle traduisent autant la précision documentaire dAragon (citation des discours au congrès, étude précise de la grève de1911, etc.) que ses choix de conception (la guerre sera toujours pour lauteur lhorizon du roman réaliste auXXe siècle) et limbrication surtout du monde extérieur aux enjeux personnels de lécrivain. À cet égard, il est impossible de ne pas mentionner que lincipit («Cela ne fit rire personne quand Guy appela M.Romanet Papa») renvoie à lenfance dAragon, fils naturel, de même que Catherine renvoie à la jeune femme qui lui prêtait des livres à la pension tenue par sa mère pension qui apparaît également dans le roman avant de devenir un lieu fondamental des Voyageurs de limpériale. Si le débat entre socialisme et tradition anarchiste correspond bien à un fait dépoque dans le mouvement ouvrier du début duXXe siècle, peut-être est-il alors permis dattribuer linsistance du roman sur ce point au débat plus intérieur de lancien surréaliste, avec parfois le schématisme dun récent converti: entre les sympathiques illuminés, dont laction se résout toujours en un renforcement du pouvoir, et la Vérité portée sans faille aucune par Victor, lopposition nest pas en effet sans esprit de système, de même que lexplication «scientifique» de cette idéologie comme produit de la moyenne bourgeoisie avancée, incapable de pousser le romantisme de sa révolte jusquà la conscience de classe.

Mais comme toute œuvre véritable, les Cloches de Bâle débordent leur projet, et ne peuvent se lire sans pertes majeures avec la seule optique des thèmes politiques. Sous lévident «engagement» jouent en effet la cohérence dun imaginaire et la grâce enchanteresse dune «façon», la virtuosité stylistique dAragon sépanouissant dans le «discours contraint» par quoi lon définit aujourdhui le réalisme, et dont elle avait peut-être besoin comme dun cadre où se réunir. Enfin, le travail textuel porte déjà, dans le passage au lyrisme de lÉpilogue, la marque de la contestation des genres qui demeure une constante de lœuvre dAragon, comme la représentation/interpellation du lecteur ou la tresse du narratif et du discursif renvoient désormais aux plus récents travaux critiques. Le roman ainsi se renouvelle dune lecture modifiée, par quoi son lecteur peut abandonner ladhésion au «sens de lHistoire» pour lanalyse esthétique.

O.BARBARANT
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Clytemnestre



CLYTEMNESTRE ou lAdutère. Tragédie en cinq actes et en vers, avec chœurs, de Pierre Matthieu (1563-1621), publiée à Lyon chez Rigaud en 1589.

Pierre Matthieu affirme avoir composé cette tragédie à lâge de quinze ans, mais il est douteux quil lait achevée avant1588.

Synopsis

Lombre de Thyeste charge son fils Égisthe daccomplir sa vengeance: Agamemnon, lépoux de Clytemnestre, doit mourir pour expier la mort de ses cousins. Égisthe résout dexécuter lordre sanglant quil a reçu en songe. Il chante par ailleurs son amour pour Clytemnestre. Celle-ci partage sa flamme (ActesI etII). La nourrice veut dissuader les amants de sombrer dans ladultère, mais Clytemnestre a décidé daider Égisthe dans son projet dassassiner Agamemnon (ActeIII). Celui-ci, revenu de la guerre de Troie, refuse de croire aux avertissements prophétiques de Cassandre. Il est abattu par les amants; prise de rage meurtrière, Clytemnestre veut envoyer à la mort Électre dont elle a essuyé les reproches, et sa rivale Cassandre qui annonce la vengeance à venir dOreste (ActesIV etV).

Critique

Pour composer cette tragédie familiale où il rompt avec lhabitude de traiter de sujets politiques, le dramaturge a emprunté à lAgamemnon de Sénèque les éléments de progression de laction. Hippolyte de Robert Garnier lui fournit la matière des développements sur la passion amoureuse, sa nature et son origine.

Dans cette pièce qui présente une grande unité dramatique, renforcée par lunité de cadre et de temps, Matthieu a voulu illustrer les relations de la passion et du meurtre. Si lamoureux, en Égisthe qui chante sa dame avec un pétrarquisme consommé, domine de beaucoup le personnage du vengeur accomplissant les arrêts du destin, Clytemnestre, en revanche, subjuguée par la fureur amoureuse quelle sait funeste et génératrice dhorribles forfaits, sengage peu à peu sur le chemin sans retour du crime; plongeant dans labîme du mal et de la malédiction, elle veut la mort de ses enfants, puis celle de sa rivale. Le désir amoureux est balayé par le désir criminel. Sagit-il pour les deux amants de se faire les instruments parfaits de la vengeance de Thyeste, ou dépuiser lamour, foyer où germent, indissociables, plaisir et douleur, par la destruction de ce qui nest pas le couple infernal? «Nous guidons à la fin nos entreprises belles», dit Égisthe. Mais Clytemnestre surenréchit: «Mon esprit en conçoit tous les jours de nouvelles, / Il faut tuer Cassandre.» Devant cette tragédie où triomphe la fureur dévastatrice plus que la passion amoureuse, le spectateur sans doute se prend de terreur à la vision du mal absolu, incarné dans une Clytemnestre déterminée dabord à conquérir son amant, joyeuse de ladultère puis courant au meurtre sans fléchir, vide de toute hésitation et de tout regret.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Coche (la)



COCHE (la). Œuvre poétique de Marguerite de Navarre, dite aussi de Valois, ou dAngoulême, reine de Navarre (1492-1549), publiée dans le second volume des Marguerites de la Marguerite des princesses, tres illustre royne de Navarre, à Lyon chez Jean de Tournes en 1547. La composition de lœuvre remonte vraisemblablement à1541 ou1542.

La Coche ressortit au genre médiéval du débat, abondamment illustré auxXIVe etXVe siècles: la matière en était constituée de thèmes sociaux, moraux, philosophiques, et par-dessus tout amoureux. Marguerite de Navarre reconnaît elle-même quelle doit à Alain Chartier lidée de son poème: dans le Livre des Quatre Dames (voir la Belle Dame sans merci), lauteur rencontrait quatre amantes infortunées, et soumettait à sa dame la question de savoir laquelle était la plus malheureuse. La Coche emprunte aussi au Dit des Trois Jugements de Christine de Pisan, où lauteur rapportait les mésaventures amoureuses de ses trois plus chères amies; le lien entre les trois destinées demeurait relativement lâche cependant, et Marguerite de Navarre prendra à cœur darticuler les déboires des «trois dames que plus elle aimoit».

Linfluence de la lyrique courtoise mêlée de platonisme est évidente. Pour les trois dames, lamour humain, passion essentiellement chaste et source de perfection, équivaut à un absolu don de soi: aussi la trahison ou la perte de lamant font-elles figure débranlement vital que rien ne saurait plus réparer.

Synopsis

Tandis quelle se promène dans un pré, la reine de Navarre voit sortir dun bois «troys dames, toutes vestues de noir,[...] les testes baissées vers la terre». Découvrant quil sagit de ses trois meilleures amies, elle les interroge sur les raisons de leur douleur.

La première a vu son amant labandonner purement et simplement, pour offrir lhommage de son amour à la deuxième. Cette dernière, quun tel comportement indigne, sent son propre amant manifester une indifférence croissante, et devient la proie de lincertitude la plus douloureuse. Quant à la troisième dame, une telle affection lunit aux deux autres quelle veut «avoir part en leurs maulx» et congédie son amant.

Les trois dames se mettent à débattre devant la reine de Navarre et la prennent pour arbitre: laquelle dentre elles est la plus malheureuse? Comme la pluie commence à tomber, le petit groupe rejoint précipitamment la «coche» de la reine. Celle-ci se laisse convaincre de soumettre le débat au jugement éclairé de la duchesse dÉtampes.

Critique

Il est difficile au lecteur moderne de ne pas porter un jugement contrasté sur cette Coche. Lartifice éclate dans toute la dernière partie, où la tradition médiévale du débat et du jugement impose une comparaison terme à terme des souffrances: du plaidoyer légèrement agressif et mesquin de chaque dame en faveur de sa propre douleur finit même par se dégager un humour involontaire. Et pourtant, la première partie du poème, consacrée à lexposé des trois drames amoureux, possède une indéniable puissance lyrique: aucun poète duXVIe siècle na sans doute réussi à restituer, avec lacuité de Marguerite de Navarre, les louvoiements et tergiversations dune indifférence qui nose pas savouer comme telle («Tu dis maymer? Mais qui le peult entendre, / Quant tous les tours et les signes damour / En toy voy mors et convertiz en cendre?»

Tout le problème de la Coche, et sa difficulté à trouver une assise cohérente, tient au fait que lexposé du drame amoureux hésite entre lindividualisation concrète et le cas décole. Nul doute que Marguerite de Navarre ne tienne à la différenciation nette de ses trois protagonistes, et quen rapportant leurs mésaventures elle ne savance sur la voie qui la conduira aux personnages-narrateurs de lHeptaméron; mais les nécessités dun genre voué aux questions de casuistique amoureuse empêchent le cas singulier de sépanouir en narration, et le réduisent à lévocation de ses traits essentiels. Lœuvre est donc traversée par des virtualités narratives, qui ne peuvent tout à fait sactualiser dans la forme trop codée, trop générale, de la querelle et de lappel à larbitrage.

Poème bancal, la Coche nen témoigne pas moins dune recherche qui aboutira, dans lHeptaméron, à la dialectique tendue de la narration et de la controverse.

P.MARI
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Cocu magnifique (le)



COCU MAGNIFIQUE (le). Pièce en trois actes et en prose de Fernand Crommelynck (Belgique, 1886-1970), créée à Paris au théâtre de lŒuvre le18décembre 1920, dans une mise en scène de Lugné-Poe, et publiée à Paris aux Éditions de la Sirène en 1921.

Le Cocu magnifique a fait le tour du monde, jusquen Union soviétique où Meyerhold monte la pièce à Moscou le25avril1922 dans un décor du constructiviste Popova. Il sagit dun des textes les plus connus et les plus traduits de la littérature belge dexpression française.

Synopsis

Stella et Bruno saiment depuis lenfance. Elle attend son retour. Ludovic, le bouvier, avoue à Stella son amour et son intention de lui faire écrire une lettre par Bruno. Après une nuit dabsence, Bruno retrouve sa bien-aimée. Ils se parlent dans un tendre idiome connu deux seuls. Bruno reprend son travail décrivain public et dicte à Esturgo, son scribe, des lettres pour le comte et le bourgmestre tout en décrivant les grâces de sa femme. Il accepte même de rédiger la lettre du bouvier. Arrive Pétrus, cousin de Stella. Bruno lui vante la beauté de sa femme et oblige Stella à montrer ses jambes, son sein, avant denvoyer à Pétrus un soufflet formidable puis de lenlacer. Il charge finalement Esturgo de le renvoyer (ActeI).

Bruno invente mille scénarios pour alimenter sa jalousie et oblige Stella à dissimuler son corps sous un ample manteau et son visage sous un masque. Il veut surveiller jusquà ses pensées. Puisque les doutes concernant sa fidélité le rongent, il veut sassurer de son infidélité. Il fait rappeler Pétrus et lui offre Stella. Les cousins senferment dans la chambre. Mais ladultère est-il consommé? Le doute de nouveau envahit Bruno (ActeII).

Les hommes du village se mettent à défiler dans le lit de Stella avec la bénédiction de Bruno, persuadé quelle fait semblant. Il est en fait convaincu quelle aime un homme dont elle ne veut pas avouer le nom. Le scandale éclate dans le village. Lors de la nuit de la Saint-Géraud, Bruno soumet Stella à une épreuve décisive. Déguisé sous un masque, il lui donne laubade et lattire dans sa chambre. Il tient sa preuve. Les femmes du village, encouragées par le mari cocu, veulent noyer la gueuse. Mais un doute assaille soudain Bruno. Et si elle lavait reconnu sous son masque? Lorsque Stella revient trempée sous la protection du bouvier, Bruno croit enfin avoir découvert lamant secret. Au moment où il va labattre, Stella se précipite dans les bras de Ludovic. Ce geste est encore une feinte, pense Bruno. Tout est donc à recommencer (ActeIII).

Critique

La dramaturgie de Crommelynck défie tout classement, et laction du Cocu magnifique relève autant de la tragédie que de la comédie. Cest pourtant du registre de la farce quelle se rapproche le plus. Sy mêlent les sentiments les plus divers: amour, jalousie, passion, haine mais aussi le sérieux, la folie, le rire. Le mélange est explosif et les personnages nourris de cet assemblage contradictoire semblent entraînés dans une sarabande fantastique.

Il y a chez Crommelynck une audace époustouflante pour dire lhorreur et, dans le même temps, le bonheur suscités par les sentiments humains. Loutrance caractérise son œuvre. Les passions qui déferlent comme des ouragans, les paroxysmes, le caractère tragique de la bouffonnerie sont autant de traits qui font choc. Son théâtre provoque et ses personnages, très physiques, animés de désirs violents, irritent le spectateur ou le lecteur et agissent sur eux en offrant le spectacle du passage de la félicité totale à la déchéance extrême.

Une logique implacable veut que dès les premiers mots de la pièce une situation extravagante mise en place doit, quoi quil advienne, se dérouler et se dénouer sans que rien puisse détourner laction. Bruno saisi par sa passion, dévoré par ses excès se dirige inéluctablement vers sa déchéance, créant et accumulant des situations de plus en plus effroyables dont il ne peut sortir et où il entraîne tous les protagonistes. De la jalousie de Bruno découle une logique démente et les pulsions du personnage dictent toute laction sans que jamais la raison intervienne. La jalousie ainsi que la définit Crommelynck «est une sorte de maladie qui na besoin daucune espèce de ferment extérieur;[...] elle se nourrit de soi-même et sans engrais»: doù la disproportion des rôles dans la pièce puisque en réalité Bruno à lui seul occupe la quasi-totalité des scènes dans un douloureux monologue auquel les autres personnages se contentent de faire écho. Les apparitions du bouvier, en dépit dun désir brûlant pour Stella, sont rares; Pétrus reste un personnage mal déterminé; quant à Stella, elle apparaît surtout comme objet. Cest son corps prostitué par Bruno qui devient lenjeu et la référence. Elle incarne la confiance et la soumission jusquà lhébétude. Bruno est donc le seul vrai personnage, et comme le précise Crommelynck «les autres sont des miroirs. Ce jeu de glaces construit et explique la pièce». Le délire de Bruno lentraîne vers linfini puisque la fin de lintrigue, loin de mettre un terme à laction, est un retour au point de départ. Une mécanique implacable est ainsi à lœuvre.

Le Cocu magnifique prouve lenracinement de Crommelynck dans la tradition du théâtre français. Car si sa pièce renvoie à Othello, elle rappelle aussi Sganarelle. Par ses thèmes, par limportance des rôles de personnages de servantes, de domestiques ou de confidents (Esturgo), mais aussi par sa langue truculente: injures, exclamations, hyperboles. Crommelynck est bien, comme la défini Mauriac, un «Molière en état débriété».

C.PONT-HUMBERT
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Code de la nature



CODE DE LA NATURE ou le Véritable Esprit de ses lois, de tout temps négligé ou méconnu. Essai de Morelly (XVIIIe siècle), publié à Amsterdam en 1755. Louvrage connut deux publications anonymes auXVIIIe siècle, en1755 et en1760. On crut longtemps que lauteur en était Toussaint, La Beaumelle ou encore et surtout Diderot, auquel la France littéraire attribuait louvrage en1756. Malgré une mise au point de Grimm, le Code figurera au tomeII des Œuvres complètes de Diderot publiées à Amsterdam en1773 et cest encore à Diderot, comme auteur du Code, que se réfère Babeuf dans son plaidoyer. Il faudra attendre lédition de Villegardelle de1841 pour que louvrage paraisse sous le nom de Morelly et ce, à la suite du renouveau des idées socialistes dans la décennie1835-1845, avec Cabet, Fourier et leurs théories du bonheur collectif.

Synopsis

Première partie. Les défauts des principes généraux de la politique et de la morale et la défense de la Basiliade (Morelly ne se donne toujours pas pour en être lauteur). Le principe des erreurs des moralistes de tous les temps consiste en laffirmation que lhomme naît vicieux et méchant. Mais lamour-propre dont ils font une hydre à cent têtes ne lest devenu que par leurs préceptes. Dans lordre de la nature, lamour de soi-même nest en fait que le désir constant de conserver son être par des moyens faciles et innocents que la Providence a mis à notre portée. Les vrais fondements de la sociabilité sont naturels: les hommes sentent leur égalité de condition et de droits. Nos besoins, plus étendus que nos forces, nous font comprendre la nécessité de recourir à des secours et nous inspirent de laffection pour tout ce qui nous aide. Le seul vice est lavarice. Car tout se résout finalement en un désir davoir, peste universelle que seule labolition de la propriété privée pourrait endiguer. Alors, lhomme naurait plus que le seul souci du bien commun.

Deuxième partie. Les défauts particuliers de la politique. En Amérique, des peuplades suivent les lois de la nature. Un législateur vraiment sage, qui chercherait à étendre les conséquences de telles lois pourrait rendre lun de ces peuples le plus heureux de la Terre en augmentant sa puissance et son industrie sans dénaturer ses penchants. Il naurait, en fait, quun seule vice à réprimer: loisiveté. Car ce qui est venu corrompre lordre naturel, cest la division de la société, offrant la prospérité aux uns en laissant le travail aux autres. Double impasse, car les riches cherchent dans le tumulte des plaisirs la distraction de leur oisiveté et ceux qui sont obligés de travailler ne conçoivent que du dégoût pour des devoirs forcés et développent un nouveau vice: la paresse. Il ny a là rien que lon puisse attribuer au naturel des peuples. Chaque nation nétait au départ quune réunion de familles. Son gouvernement était dordre paternel, cest-à-dire fondé sur un sentiment daffection et de tendresse, comme les peuples de lAmérique, aujourdhui encore, ou comme les Scythes («la pépinière des autres nations») jadis. Mais ces sentiments ont fléchi avec laccroissement du nombre des familles, puis disparu. Des lois ont alors été nécessaires. Mais le christianisme, sil fit tomber les idoles, nosa pas combattre les lois civiles contraires aux intentions de la nature.

Troisième partie. Morelly entend préciser les idées de malheur et de mal moral. Celui-ci ne peut avoir pour cause que la créature raisonnable. Cest une détermination libre à nuire. Sous lempire des sentiments naturels, aucun homme ne peut être nuisible. Il suffirait dabolir la propriété privée et lintérêt qui laccompagne pour que lidée même de mal moral sabolisse. Il ny aurait plus alors dans la société entière de voleur, dassassin ni de conquérant.

Quatrième partie. Modèle dune législation conforme aux intentions de la nature. Les «Lois fondamentales et sacrées» limitent la propriété privée aux seules choses «dont il sera fait un usage actuel» pour les besoins, les plaisirs ou le travail journalier. Viennent ensuite les «Lois distributives et économiques»: toutes les productions durables seront amassées dans des magasins publics pour être ensuite distribuées, car rien ne se vendra ni ne séchangera entre concitoyens. Les «Lois agraires» fixent que tout citoyen, de vingt à vingt-cinq ans, sera versé aux travaux agricoles. Les «Lois édiles» tracent le plan des cités: «Autour dune grande place de figure régulière, seront érigés, dune structure uniforme et agréable, les magasins publics de toutes provisions, et les salles dassemblées publiques. À lextérieur de cette enceinte seront régulièrement rangés les quartiers de la cité, égaux, de même figure, et régulièrement divisés par rues.» Les «Lois de police» fixent lorganisation du travail. Les «Lois somptuaires» précisent que «toute vanité sera réprimée par les chefs et pères de famille.» Les «Lois de la forme du gouvernement» préviendront toute domination tyrannique, les «Lois conjugales» toute débauche; et les «Lois déducation» préviendront «les suites de laveugle indulgence des pères pour leurs enfants». Les «Lois des études» empêcheront «les égarements de lesprit humain» ainsi que «toute rêverie transcendante». Les «Lois pénales», enfin, seront «aussi douces quefficaces». Néanmoins, lenfermement à vie dans une caverne punira toute «dénaturation»: assassinat ou... tentative pour introduire la propriété privée.

Critique

Les idées de Morelly sont «révolutionnaires», à la fois parce quelles prônent un retour à létat de départ de la société, et parce quelles sont radicales. Morelly sen prend aux législateurs, «ces prétendus sages que notre imbécillité admire», qui «depuis six à sept mille ans... aussi aveugles que ceux quils prétendaient conduire» ont rompu tous les liens de la sociabilité naturelle. Mais, sil sagit de renverser leur œuvre, cest pour revenir à un état primitif donné comme parfait: «La morale vulgaire qui a suivi les lois positives sest édifiée sur les ruines des lois de la nature. Il faudrait entièrement renverser celles-là pour rétablir celles-ci.» Si le Code encourage le volontarisme réformateur, celui-ci ne saurait pourtant nullement être créateur.

Morelly ninsiste pas, comme Meslier (voir le Testament du curé Meslier), sur la contradiction des intérêts sociaux, sur la lutte inévitable des opprimés contre leurs oppresseurs, lesquels, peut-on penser, ne céderont pas leurs avantages de plein gré. Il suffit, à lentendre, de découvrir et de diffuser la vérité pour la faire triompher. Léducation est linstrument privilégié du progrès, conçu par Morelly qui dans une note sen prend au Discours sur les sciences et les arts de Rousseau comme «la loi générale de la nature». Mais cest une curieuse idée que celle dun progrès qui doit nous ramener en arrière, qui doit nous mener à un état parfaitement stable et immobile; à ce fraternalisme passéiste donné pour être la solution de tous les maux de lhumanité; à cette république toute martiale, sans passé et sans avenir, rangée comme une caserne, dont le Code de la nature trace le plan.

Pour autant, Morelly a-t-il vraiment voulu faire œuvre de réformateur? La quatrième partie du Code le note: «Il serait impossible, de nos jours, de former une pareille république.» Ce qui frappe le plus, sans doute, cest le peu doriginalité des prescriptions du Code. Et ce manque doriginalité invite à voir en lui moins un manifeste politique quune œuvre appartenant encore à un genre litté-raire précis: lutopisme genre dont elle reprend les poncifs et les conventions. Ainsi, du système déducation collective, de la condamnation de la propriété privée, de lobligation des travaux agricoles pour les jeunes, etc.

Par rapport à ses prédécesseurs, la seule originalité de Morelly pourrait bien être davoir donné le plan de sa «cité idéale» sous la forme dun code, sépargnant ainsi toute description, toute fiction romanesque. Mais en cela il est permis de voir encore un acte plus esthétique que politique. Car le discours de lutopie tend toujours à légiférer, à se donner une forme juridique. Cest que, dans un genre aux conventions si nettes, linvention nest possible que dans le détail: couleurs des habits, règles de la musique, allaitement des nourrissons. Et cest sans doute dans cette minutie, presque gratuite, apportée à lorganisation, que culmine limpression de toute-puissance qui saffirme dans la possibilité de refaire le monde sur le papier. À ce jeu, le formalisme juridique peut procurer une étrange jubilation, comme en témoignent les Progymnasmata de Spifame (1556) ou encore le Catéchisme du genre humain de Boissel (1789). Légiférer, cest adopter un ton exécutoire, comme si la société dont on trace les contours existait déjà. À ce titre, le droit peut aussi être une forme de roman. Dans un jeu de renvois entre les règles posées, il permet de tourner le principe de réalité. Car on ne peut se contenter dénoncer des règles: il faut considérer que chacune peut être tournée, déviée dans ses prolongements et ainsi, dans le monde lisse de lutopie, au rythme même de la plume, la réalité se ranime; le particulier, le contingent réapparaissent dans les détails. Mais cest pour mieux se laisser maîtriser et produire. Les règles se corrigeront entre elles, se porteront mutuellement appui. Tout sera prévu. On ne laissera pas le moindre espace où puissent se réfugier les consciences. Le fantasme totalitaire de lutopie sincarne sans doute de manière privilégiée dans les formes du droit. Le fait est que ce plaisir, qui nest peut-être encore questhétique chez Morelly, entre en résonance avec dautres idées de son siècle et notamment celle selon laquelle le politique ne trouve dautre raison dêtre que de faire triompher la morale et dapporter ainsi le bonheur aux hommes. Pour Mably, dHolbach, Helvétius (voir De lesprit), comme plus tard pour Bentham, cest le droit qui changera lhomme. Et de là, le pas est vite franchi, qui en vient à recommander linstitution de lois fixes et immuables conditionnant à ce point les individus que nul ne pourrait plus même avoir lidée dun autre ordre de société.

Si on la considère dans cette perspective, lutopie morellienne ninnove que sur un point, mais il est décisif: Morelly insiste sur la plasticité de la nature humaine et, poussant lidée à son terme, il affirme que par les moyens de la législation, les hommes finiront par ressembler à limage quon avait deux. Cest pourquoi lutopie ne pourra plus désormais sarrêter à lobjection constante quon lui faisait de ne pas tenir compte de la nature réelle des hommes. Si ces derniers semblent bien dociles dans les fictions utopistes, cest quils le sont dans la réalité. Ils peuvent être «apprivoisés par le mécanisme dune éducation conforme à nos principes». Cest pourquoi, aussi bien, le pas est susceptible dêtre vite franchi entre la description dun État situé dans un pays fantastique et la rédaction dun code voulant légiférer pour la société actuelle. Cest à partir de là seulement quon peut comprendre que les œuvres de rêveurs comme Morelly semblent parfois tellement annonciatrices des planifications sociales à venir. Cest ainsi quon peut comprendre quelles aient pu vouloir changer le monde.

G.ALMÉRAS
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Coelina



COELINA ou lEnfant du mystère. Mélodrame en trois actes et en prose de René Charles Guilbert de Pixerécourt (1773-1844), créé à Paris au théâtre de lAmbigu-Comique le2septembre 1800, et publié à Paris chez Jean-Noël Barba la même année.

Nobliau de province émigré à Coblence puis venu clandestinement à Paris où, en pleine Révolution, il enlumine des éventails et écrit des pièces de théâtre, Pixerécourt mène une vie aussi aventureuse que celle de ses héros avant de devenir, sous le Consulat et jusquà la fin de lEmpire, le «Corneille des Boulevards» qui régna alors presque sans partage sur les théâtres populaires. Au départ de cette fortune, Coelina, qui connut un retentissement exceptionnel non seulement à Paris (selon Pixerécourt,387 représentations) mais aussi en province (1089 représentations) et surtout à létranger, en particulier en Angleterre où, dans une adaptation de Thomas Holcroft, elle fut jouée avec grand succès à Covent Garden en1802.

La pièce, effectivement, semblait annoncer ce que Paul Lacroix, «le Bibliophile Jacob», appellera la «renaissance du théâtre, après la barbarie dramatique de la période révolutionnaire»; elle tempérait en tout cas les outrances du roman de Ducray-Duminil dont elle sinspirait et faisait succéder aux «productions gigantesques et monstrueuses» (Lepan, Courrier des spectacles) à la mode sous le Directoire et dans lesquelles on trouvait diables et fantômes, une intrigue compliquée mais de bon sens qui proposait à un nouveau public qui «ne savait pas lire» (Pixerécourt) les magies conjuguées de lillusion et du pathétique dans un spectacle visuel à vocation civique et morale. Sous le terme de «mélodrame», mis à la mode par le monologue lyrique de J.-J.Rousseau, Pygmalion, et repris à lépoque révolutionnaire pour ses promesses de spectaculaire, Coelina définissait les canons dun genre qui, selon Nodier, était le «tableau véritable du monde que la société nous a fait et la seule tragédie populaire qui convienne à notre époque».

Synopsis

Lhonnête Dufour a recueilli chez lui sa nièce Coelina dont il administre les biens avec une si scrupuleuse honnêteté quil hésite à donner en mariage à son fils Stéphany, qui laime et en est aimé, cette jeune fille bien dotée. Dufour a aussi offert lhospitalité à un pauvre hère, Francisque Humbert, rendu muet à la suite dune sauvage agression. On se prépare encore à accueillir dans cette maison Truguelin, oncle de Coelina, qui aussitôt arrivé demande pour son fils la jeune fille en mariage. Dufour, favorable à ce projet, réserve tout de même sa réponse pour senquérir de lavis de Coelina. Humbert, sur ces entrefaites, a reconnu dans Truguelin et son valet Germain ses agresseurs. Truguelin, se sentant démasqué, complote avec Germain la disparition dHumbert, mais Coelina surprend leur conversation et fait échouer leur tentative dassassinat. Devant Dufour accouru au bruit, Truguelin cherche à donner le change, mais dévoilé par Coelina, il finit par senfuir en proférant des menaces. Dufour consent alors à unir Stéphany à Coelina (ActeI).

Au milieu de la fête du mariage préparée et animée par le niais Faribole, surgit Germain qui remet à Dufour une lettre lui apprenant que Coelina est «lenfant du crime et de ladultère» et que son père nest autre quHumbert. Coelina se jette alors dans les bras de celui-ci, mais tous deux, à cause du scandale et de la morale, malgré lindignation de la servante Tiennette, sont honteusement chassés par Dufour. Stéphany veut alors suivre Coelina; seule la menace de la malédiction paternelle len empêche. À ce moment, un vieux docteur, Auberson, dénonce les menées de Truguelin, éveillant ainsi les premiers remords de Dufour (ActeII).

Truguelin, traqué, arrive, sans être reconnu par les «archers» qui ont déjà arrêté Germain, chez le fermier Michaud dont lhabitation côtoie un torrent vertigineux. Le suivent de près Coelina et Humbert. Habilement, ce dernier fait tomber dans un piège le traître qui ne se rend pas sans combattre, mais finit par se faire mettre la main au collet par les «archers» au moment où surgissent, inquiets, Dufour et Stéphany. Lexplication finale donnera la clé du mystère: Isoline, sœur de Truguelin, était liée par un mariage secret à Humbert; profitant dune absence de ce dernier, Truguelin avait obligé Isoline, déjà enceinte, à se marier avec le frère de Dufour, qui considérant Coelina comme sa fille, en avait fait son héritière. Puis le misérable avait entrepris de se débarrasser du muet et de sapproprier la jeune fille et largent. La pièce se termine dans une fête du bonheur retrouvé qui culminera dans un ballet et un dernier vaudeville chanté par le fermier Michaud. «Zig Zag Don Don / Rien néchauff la cadence / Comme unbonne action» (ActeIII).

Critique

Après plusieurs tâtonnements: Victor ou lEnfant de la forêt (1798), Rosa ou lHermitage du torrent (1800), Pixerécourt, avec Coelina, semble mettre pour la première fois en relation dans le même ensemble une série déléments hétéroclites déjà utilisés chez les dramaturges duXVIIIe siècle, par les théâtres de la Foire, sur les scènes révolutionnaires. Léquilibre ainsi trouvé fonde «les règles de ce genre quon essaierait en vain aujourdhui dexclure de nos habitudes théâtrales» (P.Lacroix).

Le mélodrame «classique» se bâtit ainsi en trois actes autour de laxe thématique central de la persécution. Dans le cours du récit (lintrigue garde souvent la texture du roman dont elle est tirée), intervient le thème adjuvant de la reconnaissance qui permet à lhéroïne de retrouver au bout de ses épreuves son statut social, ses richesses et son identité. La typologie des personnages sorganise selon un manichéisme rigoureux: un traître (aidé ou non dun ou de plusieurs deuxièmes couteaux) sur lequel à la dernière scène du dernier acte tombera la vindicte de la Providence ou la poigne de la maréchaussée, un ou plusieurs pères nobles ou «anges tutélaires», un naïf dont les lazzi serviront de contrepoint aux moments les plus pathétiques de la persécution, rendus plus vibrants encore par la présence à côté de lhéroïne dinfirmes et denfants. Dans des décors réalistes et spectaculaires à forte charge symbolique prennent place, avec des jeux de scène minutieusement réglés, une pantomime très subtile, des ballets et un accompagnement musical riche et varié (chaque théâtre avait son orchestre). Le moralisme qui chapeaute le tout, même sil sexprime parfois en refrains de vaudeville, ne peut être autre que rigoriste et conservateur à une époque, comme le précise Nodier, où «le peuple ne pouvait recommencer son éducation religieuse et sociale quau théâtre». Ainsi le mélodrame, en dépit de ses prétentions à la respectabilité littéraire, devint une manière décole du regard qui orienta définitivement le spectacle théâtral duXIXe siècle vers lutilisation dun langage scénique élaboré.

J.-M.THOMASSEAU
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Cœur innombrable (le)



CŒUR INNOMBRABLE (le). Recueil poétique dAnna Bibesco-Brancovan, comtesse de Noailles (1876-1933), publié à Paris chez Calmann-Lévy en 1901.

Synopsis

Lensemble, formé dune soixantaine de poèmes, est construit à la manière des grands recueils romantiques et divisé en six séquences, qui ont chacune son thème et suggèrent par leur succession toute une philosophie de la vie. Dabord les biens du monde la France, la nature, lamour, les jardins, la nuit, la lune, les saisons, les parfums, la maison, puis lAntiquité Pan et ses faunes, Priape, Vénus Cypria, Hébé, Éros, les Nymphes, ensuite la morale la conscience, lorgueil, qui peut rendre héroïque, la sagesse des bêtes et lacceptation de la mort, puis le «bocage de lamour» langueur et ardeur, tendresse, tristesse et désir, puis la fraternité humaine, la justice et la pitié, enfin la «poussière» où nous finirons, le néant auquel il faut consentir. Une citation à lorée de chacun de ces mouvements: la phrase où Taine salue «lAntiquité[...] jeunesse du monde», celle où Laforgue appelle les hommes à se consoler «les uns les autres», un vers de Ronsard, une sentence de Marc-Aurèle, deux extraits de lAnthologie grecque.

Critique

La primauté de lAntiquité gréco-romaine restaurée par la Pléiade indique les véritables choix de la poétesse. Dans son style romantique, elle cherche à retrouver la sagesse des Grecs et des Latins, telle au moins quelle limagine une sorte de panthéisme teinté à la fois dépicurisme et de stoïcisme, un amour de la nature et de la vie, qui sépanouit parfois en églogues peuplées de figures mythiques. La jeunesse, le plaisir et la beauté des paysages sont nos véritables biens. Les temps modernes ont ajouté à cette sagesse le sens des souffrances humaines, mais la poétesse, qui célèbre la pitié et la fraternité, paraît ignorer lÉvangile. Une angoisse court à travers tant de strophes sonores et parfois pompeuses. Le temps passe, comme lont dit les Grecs avant Ronsard. La mort vient vite. Le panthéisme doit saccomplir dans lacceptation de cet éternel sommeil:

[...] le champ fertile où lhumanité dort,

La couche aux plis profonds, où tout entre et repose,

Le nocturne jardin où les rouilles et lor

Accueillent la venue éternelle des choses.

Cette philosophie, assez simple, banale même, est souvent chantée sur de fort beaux accents. On retrouve les strophes du Victor Hugo davant lexil, ou du Lamartine des Méditations. Loin de Paul Valéry (qui pourtant sest souvenu de certains de ses hémistiches), de Mallarmé, voire de Verlaine, Anna de Noailles prolonge et enterre à lorée duXXe siècle les harmonieuses plaintes et les bonheurs dexpression du premier romantisme.

A.NIDERST


Coffret de santal (le)



COFFRET DE SANTAL (le). Recueil poétique de Charles Cros (1842-1888), publié à Nice chez Gay et fils en 1873. Léditeur Alphonse Lemerre refusa louvrage mais consentit à ce que son nom figure sur la couverture à titre de dépositaire parisien. Certains poèmes avaient auparavant paru dans des revues. Une nouvelle édition, revue et augmentée par lauteur, fut publiée à Paris chez Tresse en1879. Cest cette édition définitive qui sert désormais de référence.

Le Coffret de santal est lunique recueil poétique donné par Cros de son vivant. Il réunit des pièces dont la composition sétend sur environ une dizaine dannées. Cros fut souvent jugé par ses contemporains comme un brillant dilettante, mais rien de plus, et la critique ignora à peu près louvrage lors de sa parution. Verlaine, cependant, se montra élogieux à légard du Coffret de santal: «Vous y trouverez, sertissant des sentiments tour à tour frais à lextrême et raffinés presque trop, des bijoux tour à tour délicats, barbares, bizarres, riches et simples»; il salua en Cros «un versificateur irréprochable qui laisse au thème toute sa grâce ingénue ou perverse» et qualifia sa manière d«indépendante et primesautière» (les Hommes daujourdhui,1888).

Synopsis

Le recueil est composé de six sections. La première, intitulée «Chansons perpétuelles», comprend vingt et un poèmes dont la plupart, tant par leur rythme que par leur thématique, sapparentent en effet à des chansons, ainsi quen témoignent quelques titres tels que Ronde flamande, Romance, Chant éthiopien ou Chanson de route arya. Une référence à la musique apparaît également dans lOrgue et lArchet. La deuxième partie, «Passé», contient trente poèmes dune tonalité essentiellement amoureuse, explicite dans deux titres: Vers amoureux et Ballade du dernier amour. Dautres titres évoquent des topoi de la relation amoureuse: Excuse, Plainte, Supplication ou Possession. La présence féminine, parfois directement désignée (À une attristée dambition, À une jeune fille), peut également être suggérée à travers divers attributs symboliques (Sur un miroir, Sur un éventail). Les titres des deux sections suivantes, qui comportent respectivement treize et vingt poèmes, classés selon une caractérisation générique: «Drames et Fantaisies» et «Vingt Sonnets». Viennent ensuite vingt et un poèmes rassemblés sous le titre «Grains de sel». Cette section comporte tout dabord un ensemble de textes humoristiques aux allures de chansons; les quinze pièces suivantes sont chacune formées dun dizain en alexandrins brossant, parfois dans un esprit proche de celui des images dÉpinal, des tableaux de la «simple vie» (Gagne-petit). Le recueil se termine par six poèmes en prose regroupés sous le titre de «Fantaisies en prose».

Critique

Le titre du recueil est une périphrase qui désigne louvrage et en souligne le caractère recherché, voire précieux. Le terme «coffret» suggère lidée dun rassemblement de pièces, éventuellement disparates, ce que confirme le premier poème, Préface, qui accumule, dans une énumération développée tout au long de deux quatrains, une série dobjets hétéroclites puis conclut: «Quel encombrement dans ce coffre! / Je vends tout. Accepte mon offre, / Lecteur[...].» Et il est vrai que le Coffret de santal contient des textes très variés, quil est assez dépourvu dunité dans le ton, linspiration, voire la qualité.

Le «santal», quant à lui, introduit une tonalité exotique qui se trouvera développée dans maints poèmes, par exemple dans ceux dont le titre désigne des contrées (Chant éthiopien), des coutumes (Sultanerie), des peuples (Tzigane) ou des noms étrangers («Li-taï-pé). Parfois, une description plante le décor dun paysage lointain: «Le tigre rayé, lhyène, / Tirant leur langue écarlate, / Cherchent de leau dans la plaine. / Les éléphants vont en troupe[...]» (lÉté). Mais lailleurs où se plaisent les poèmes de Cros nest pas seulement géographique. Nombre dentre eux optent en effet, soit à travers les objets (par exemple un gisant dans la Dame en pierre), soit à travers le ton, notamment celui du conte (lArchet) ou du madrigal (Madrigal. Sur un carnet divoire, Sonnet madrigal, Madrigal), pour une distance temporelle qui crée la même impression de lointain. Finalement, le pays du «santal» est celui de limaginaire et du rêve: «Jai rêvé les amours divins, / Livresse des bras et des vins, / Lor, largent, les royaumes vains» (Conclusion). Mais la décevante réalité interdit laccès à ce monde merveilleux et idéal: «Jai pleuré, muet et farouche / Tous mes ravissements changés / Les arômes en fades herbes, / Les diamants en froid cristal, / En loups gris les tigres superbes, / En sapin banal le santal» (Insomnie).

Enfin, ce mot de «santal», qui désigne un bois odoriférant, révèle limportance attribuée au plaisir des sens dans la poésie de Cros. Le primat est pourtant accordé à la vue, et la pratique poétique se désigne volontiers à travers des métaphores picturales «Ma palette serait laile des papillons / Et mes pinceaux des brins de huppe doiseau-mouche» (Sonnet) ou théâtrales: «Jai bâti dans ma fantaisie / Un théâtre aux décors divers: / Magiques palais, grands bois verts / Pour y jouer ma poésie» (Sonnet). Là encore, les titres des poèmes sont éloquents, dans la mesure où ils empruntent souvent au vocabulaire de la peinture (Croquis dhospitalité, Coin de tableau, Scène datelier, Croquis de dos, Vue sur la cour, Tableau, Paysage, Sur trois aquatintes de Henry Cros). Louïe est aussi largement représentée, à travers lample utilisation dun lexique musical (lOrgue, lArchet, Chant éthiopien, Triolets fantaisistes, Berceuse, Chanson de la côte, Chanson des sculpteurs). De nombreux poèmes, grâce à des élisions, des répétitions de formules ou donomatopées en forme de refrain, imitent dailleurs la chanson: «En attendant quon menterre, / Aujourdhui, jveux êtr très gai. / Flon, flon, flon lariradondaire, / Gai, gai, gai, lariradondé» (Brave Homme). Entre les sens mêlés, sétablissent parfois de mystérieuses et envoûtantes correspondances, génératrices de scènes oniriques que sauront plus tard apprécier les surréalistes: «Au milieu du vaisseau est une estrade surélevée et sur lestrade un très long piano à queue. Une femme, la Reine des fictions, est assise devant le clavier. Sous ses doigts roses, linstrument rend des sons veloutés et puissants qui couvrent le chuchotement des vagues et les soupirs de force des rameurs» (Sur trois aquatintes de Henry Cros).

Lunivers des sens, cest aussi celui du plaisir amoureux que les poèmes se plaisent à évoquer à travers un érotisme qui joue des ambiguïtés du dévoilement et du secret: «Et je me sens comme emporté, / Épave en proie au jeu des vagues, / Par le vertige où mont jeté / Ses lèvres tièdes, ses yeux vagues. /[...] / Mais personne nen saura rien / Que moi seul... et lEnchanteresse» (Possession). Teinté dun galant marivaudage parfois quelque peu conventionnel, cet érotisme peut-être aussi angoissé et macabre: «Lodeur de tes cheveux, la blancheur de tes dents, / Tes souples soubresauts et tes soupirs grondants, / Tes baisers inquiets de lionne joueuse / Mont, à la fois, donné la peur et le désir / De voir finir, après léblouissant plaisir, / Par léternelle mort, la nuit tumultueuse» (Sonnet dOaristys). La femme morte, figure récurrente dans les textes, fascine le poète: «Elle mattend au lit. / Au lit que tu sais faire, / Fossoyeur, dans la terre. / Et, dans ce lit étroit, / Seule, elle aurait trop froid. / Jirai coucher près delle, / Comme un amant fidèle, / Pendant toute la nuit / Qui jamais ne finit» (Rendez-vous). Le temps qui passe, inexorable cheminement vers la mort, est une véritable hantise pour le poète qui tente de le retenir en se réfugiant dans la réminiscence du passé: «Mes souvenirs sont si nombreux / Que ma raison ny peut suffire. / Pourtant je ne vis que par eux, / Eux seuls me font pleurer et rire / Le présent est sanglant et noir; / Dans lavenir quai-je à poursuivre?» (Ballade du dernier amour). Cette tragique victoire de la mort est parfois exprimée dune manière plus crue et révoltée, à travers limage de la pourriture qui apparaît à plusieurs reprises dans le recueil: «Ma maîtresse est morte.[...] / Peut-on vivre seul? / Mon désir qui dure / Retrousse un linceul / Plein de pourriture» (Profanation).

Lhumour de Cros, qui est trop souvent lunique aspect que lon retient de sa poésie en raison sans doute du poème fameux intitulé le Hareng saur, na rien de très rassurant. Certes, les poèmes du Coffret de santal sont dune qualité et dune intensité inégales et certains ne sont pas sans céder à la tentation de la légèreté, de la convention ou de la facilité. Toutefois, cet humour, qui manie la dérision et labsurde, a quelque chose de grinçant et de subversif qui, tout comme la richesse imaginaire de cette poésie, na pas laissé les surréalistes indifférents. On trouve dans ce Coffret de santal aussi bien des «bibelots» que des «bijoux» (Préface).

A.SCHWEIGER
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Colas Breugnon



COLAS BREUGNON. Roman de Romain Rolland (1866-1944), publié à Paris chez Ollendorff en 1919.

Synopsis

Colas Breugnon, menuisier à Clamecy, tient le journal de sa vie et de ses rêves. Héritier de Rabelais, il décrit avec verve son acariâtre épouse et ses enfants. Il prône lindépendance desprit en ces temps troublés de la Ligue, où les «genpillehommes» saignent le peuple de France. Il conte allègrement les festivités comme lattaque de la ville par ceux de Vézelay. Avec émotion, il évoque ses premières amours, contrariées, pour la belle qui, par orgueil, se maria à un autre. Mais la peste investit le Nivernois et Colas, un moment atteint par le fléau, est sauvé comme par miracle grâce à ses «dives bouteilles». Peu après, alors que son épouse agonise, il sauve de la mort sa petite-fille. Durant son absence, sa maison a été brûlée par les pillards qui terrorisent Clamecy. Face à lautorité défaillante, Colas, à la tête de la révolte, prend les voleurs à leur propre piège. Mais, contraint de vivre chez sa fille, il déplore la perte de son indépendance et se console en lisant Plutarque. Couronné roi de lÉpiphanie, il lance, entouré de tous ses enfants, un salut à la vie.

Critique

Saisi par une sorte de besoin impérieux, Romain Rolland écrivit Colas Breugnon en1913 et1914, en réaction contre la tension que, pendant dix ans, lui imposa Jean-Christophe. Dans ce récit rabelaisien, il laisse parler les voix de ses ancêtres bourguignons, de ce peuple de France quil sent sur le point de sombrer dans la barbarie à la veille de la Première Guerre mondiale. Colas Breugnon doit donc être considéré comme une sorte de témoignage de lhumain, en des temps où la violence sexaspère déjà en Europe. Nul doute que Rolland ne le dédie à tous ceux qui, forts dune énergie indomptable, persistent à préférer les valeurs humanistes en dépit des vicissitudes du sort. En effet son héros incarne la figure du bon vivant, sacrifiant au culte de Bacchus, peu soucieux du profit mais amoureux de la «belle ouvrage», et adepte des plaisirs simples, au contact de la nature. Certes, il néchappe pas aux stéréotypes de la farce réaliste lorsquil dresse un portrait satirique de son épouse et des médecins de son temps. Mais il nen vit pas moins à une époque troublée, celle des guerres de Religion, guerres fratricides menées au nom didéologies meurtrières que Colas dénonce. Comment ne pas voir, alors, dans cette évocation conduite malgré tout avec allégresse, à la fois une allusion à la montée des périls en1913-1914 et la réponse dun auteur qui aurait tant voulu pouvoir se placer «au-dessus de la mêlée» et préserver toute son indépendance desprit face aux bellicismes contemporains? Cependant, en situant son récit auXVIe siècle, Rolland semble suggérer quil ny a point de salut, auXXe siècle, sinon dans limpossible retour dépoques révolues ou lespoir tenace dans lavenir. Son héros nen conserve pas moins une rondeur, une verve inénarrables alors même que latmosphère de son journal sassombrit de page en page: au début, il goûte avec sensualité le bonheur de vivre; puis le sort sacharne sur lui, bien quil paraisse supporter avec alacrité sa condition dhomme du peuple, soumis aux impôts et à une autorité contestable. Loin de se réduire à une simple caricature, Colas incarne la force vitale et lélan de la liberté, qui ne saurait sinféoder à une religion ou à un parti. Fataliste et libre de tout engagement, il donne à ses semblables une leçon de vie sans emprunter ni le masque ni la prose pontifiante du moraliste.

V.ANGLARD
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Collage (le)



COLLAGE (le). Recueil de nouvelles de Paul Alexis (1847-1901), publié à Bruxelles chez Kistemaeckers en 1883. Ce recueil est composé de trois nouvelles: «le Collage», qui est sans doute la plus importante et celle qui a eu le plus de retentissement, «le Retour de Jacques Clouard» et «le Journal de M.Mure», déjà parue en1880 dans la Fin de Lucie Pellegrin. Disciple de Zola, Alexis crée pourtant ici une œuvre assez disparate du point de vue de la conception naturaliste du récit.

Synopsis

Le Collage. Le narrateur songe de plus en plus souvent au mariage. Il fréquente une prostituée, la Celina; un jour, mise à la porte de chez elle, elle sinstalle chez lui. Devant la bêtise et lagressivité de sa compagne, il ne pense plus maintenant quau célibat. Surpris avec la blanchisseuse, cest Celina qui le quitte. Depuis, il regrette cette vie à deux.

Le Retour de Jacques Clouard. Clouard, communard réfugié dans la banlieue de Genève, apprend quil est amnistié et part pour le14 Juillet à Paris avec lidée de retrouver sa femme. Un ancien camarade lui donne ladresse où elle travaille. Il la retrouve effectivement, mais elle a refait sa vie et sa fille a disparu. Au banquet des amnistiés, Clouard se rend compte que rien ne reste de la pureté des idées révolutionnaires. Il rentre donc en Suisse où il se sent chez lui.

Le Journal de M.Mure. Hélène Durval épouse M.Moreau grâce à lentremise de M.Mure, quelle avait connu enfant et sur qui elle faisait grande impression. M.Mure, secrètement amoureux delle, se désole de la solitude dans laquelle la maintient leur ville de province, jalouse de la beauté et de lélégance dHélène. Un jour, on apprend quHélène a été enlevée par un cavalier de passage. Le scandale sestompe peu à peu, le père dHélène meurt et Mure découvre quelle a eu un enfant et quelle vit à Paris. Il lui rend alors visite et comprend quelle nest pas heureuse. Une lettre lui annonce la mort de son premier enfant: Mure accourt mais il ne la retrouve pas. Il apprend la tragique histoire de sa bien-aimée: son amant les a ruinés au jeu, son deuxième enfant est mort-né et Hélène a dû quitter sa maison. Mure la cherche et la trouve enfin, installée dans un hôtel. Il loue la chambre dà côté sans se faire remarquer. Il saperçoit quHélène sort tous les soirs pour rejoindre son nouvel amant, un saltimbanque. Mure décide de la sauver de la déchéance et la ramène auprès de son mari, tout en conservant pour elle une secrète passion, quelle devine sans doute.

Critique

Le recueil en lui-même manque totalement dunité, la reprise dune nouvelle déjà publiée en étant la preuve. Dun côté, deux nouvelles de caractère moral («le Collage» et «le Journal de M.Mure») et de lautre une nouvelle politique. Les deux récits de mœurs sont eux-mêmes de nature très différente. Dans «le Collage», Alexis sattaque au thème favori des naturalistes: la question du mariage, de la femme, et du concubinage ou «collage». Huysmans, dans En rade et En ménage, traitera du même thème, ici parfaitement synthétisé. Lhomme oscille entre lhorreur de la solitude et lhorreur plus grande encore de la cohabitation avec une femme bête et acariâtre: «Notre existence est devenue un enfer», dit le héros. Le «collage» est alors vu comme une sorte de maladie fébrile, où les crises sespacent mais persistent, où les symptômes sont lennui et le manque de désir. Maladie qui a pour conséquence de faire le vide autour de soi: «Lorsquon vit avec une femme, il est impossible de conserver dans leur intégrité ses anciennes relations.» Cependant, la femme est indispensable à lhomme, non pas tant du point de vue sexuel que du point de vue ménager. Une fois Celina partie, le héros conclut: «Jai repris une femme de ménage.» Cette nouvelle, la plus connue dAlexis, a ouvert la voie à toute une littérature consacrée au même sujet.

Par comparaison, «le Journal de M.Mure» ne fait que développer, sur le thème de la passion inavouée, des poncifs équivalents à ceux accumulés sur le thème de la déchéance sociale (voir la Fin de Lucie Pellegrin).

«Le Retour de Jacques Clouard», nouvelle plus atypique dans la production dAlexis, ne manque pas dintérêt. Lattaque dAlexis vise trois cibles. Dabord la politique en général: «Cétait donc cela, la politique! Une mesquine et plate comédie, une simple blague, toujours la même, en tout temps et sous tous les régimes.» Mais il sen prend aussi à la trahison des idées démocratiques défendues par la Commune: «Les idées et les hommes étaient devenus différents; la République actuelle: vénalité, égoïsme, injustice, prostitution. La République nétait quun vain mot! Puisque tout, famille, amitié, amour, vertu, liberté, patrie nétait quune immense duperie!» Enfin, la dernière cible dAlexis est Paris, la ville elle-même, corruptrice, qui détruit les hommes et les idées: «Cétait toujours la même chose! Paris, que neuf ans auparavant il avait laissé vicieux et gangrené, était resté le même: toujours la Babylone monarchique, la grande capitale impure, le mauvais lieu de lEurope!» Si, par son thème, cette nouvelle se révèle la moins naturaliste, Alexis semble compenser cet écart par un style plus conforme aux canons réalistes et qui fait notamment une large part aux descriptions pittoresques.

H.VÉDRINE


Collier de griffes (le)



COLLIER DE GRIFFES (le). Recueil poétique de Charles Cros (1842-1888), publié à Paris chez Stock en 1908. De nombreuses pièces avaient auparavant été publiées dans diverses revues.

Le Collier de griffes fut édité vingt ans après la mort du poète par son fils, Guy-Charles Cros, et un ami, Émile Gautier. Ces derniers nont guère fourni dexplications sur la manière dont le recueil a été constitué. Il est toutefois à peu près certain que les deux promoteurs de cette édition se sont contentés dajouter au manuscrit quelques textes inédits et que larchitecture du volume, cest-à-dire la disposition des poèmes et leur réunion en sections pourvues de titres, est le fruit direct du travail de lauteur.

Synopsis

Lordonnance du recueil correspond dans lensemble à lordre chronologique de composition des pièces. Les quatre premières sections du Collier de griffes sont constituées de textes en vers et sintitulent «Visions», «Fantaisies tragiques», «Douleurs et Colères» et «Tendresse». Chacun de ces titres met laccent sur des composantes et des motifs essentiels dans la poésie de Charles Cros: limaginaire, lhumour, lamour et la souffrance. Vient ensuite un poème quelque peu étrange intitulé la Vision du grand canal royal des deux mers; il sagit dune longue succession de distiques formée de cent cinquante alexandrins qui chantent les bienfaits du canal du Midi. Six pièces, tenant à la fois du conte et du poème en prose, sont enfin rassemblées sous le titre «Prose».

Critique

Lévocation de la femme constitue un trait dominant du recueil. La présence féminine est dailleurs suggérée dès le titre, par la mention dun bijou, et sy trouve demblée associée, à travers le terme «griffes», à une agressive menace. Dans les poèmes, le ton du marivaudage amoureux ou du badinage érotique ne dissimule pas longtemps que lamour est fatalement lié au désespoir et à la mort: la chanson dabord gaie et légère de Valse ne tarde pas à se muer en cri désespéré «Ne jamais plus le voir... / À présent tout est noir; / Mourir ce soir / Est mon espoir, mon espoir / Suprême» ou bien leuphorique sensualité dun Sonnet achoppe, dans le dernier vers, sur une vision macabre «Quittez votre robe et mettez des bagues; / Et montrez vos seins, éternel prodige. / Baisons-nous, avant que mon sang se fige.» Un vers dun autre Sonnet pourrait servir dexergue à lensemble du recueil: «Lamour va bien avec la mort.» Le constat est certes douloureux: linconstance, le mensonge et le temps rendent toute union périssable. Cependant, quelle soit victime ou bourreau, tuée ou meurtrière, la femme du Collier de griffes éprouve et suscite un désir dont lardeur semble proportionnelle au péril mortel qui laccompagne. Maints poèmes, dans un registre indissociablement érotique et macabre, offrent limage détreintes amoureuses dans lesquelles jouissance et mort se confondent: «Par ce soir doré de septembre, / La mort, lamour, la mer, / Me noyer dans loubli complet. / Femme! femme! cercueil de chair!» (Hiéroglyphe); «Jégrène toutes mes vertèbres / Et toi, blanche dans les ténèbres, / Tu meurs de mes baisers funèbres. / Tes regards furent imprudents; / Tu meurs de mes baisers ardents / Sans lèvres autour de mes dents» (Réconciliation). Dans le Collier de griffes, la femme joue indéfiniment avec le poète une scène amoureuse placée sous lempire de deux forces inséparables, Éros et Thanatos: «Plus près, charmante! Tu mourras / Car je te tue et je me tue» (Caresse).

Divers autres motifs récurrents apparaissent dans le recueil mais de façon moins massive: ainsi, le poète dessine souvent sa propre figure sous les traits du marginal incompris: «Jallume du feu dans lété, / Dans lusine je suis poète; / Pour les pitres je fais la quête. / Quimporte! Jaime la beauté» (Sonnet). En outre, Cros fait volontiers usage dune verve satirique grinçante pour tourner en dérision son siècle de profit et de progrès: il stigmatise par exemple lâpreté au gain dans le Propriétaire ou limpérialisme positiviste dans la Science de lamour.

Régulière, la poésie du Collier de griffes ne dédaigne ni le recours à des formes traditionnelles, telles que sonnet ou ballade, ni lusage dimages parfois conventionnelles. Nombre de poèmes sont toutefois originaux et novateurs, tant par leur prosodie que par le dépouillement de leur langue qui juxtapose des visions élémentaires et tisse de subtils réseaux métaphoriques. Ainsi, des pièces comme Pluriel féminin ou Hiéroglyphe recèlent-elles des accents qui semblent annoncer Apollinaire. Parfois même lécriture laisse libre cours, notamment dans Liberté, à des audaces qui séduiront les surréalistes.

A.SCHWEIGER
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Colline



COLLINE. Roman de Jean Giono (1895-1970), publié à Paris dans la revue Commerce en juillet 1928, et en volume chez Grasset en 1929.

Écrit entre lété1927 et janvier 1928, Colline est le premier roman de Giono. Le succès, immédiat et général, le promeut soudain au rang de grand écrivain, et il songe, dès1929, à inscrire Colline au sein dun cycle que les deux romans suivants, Un de Baumugnes et Regain, compléteront pour former la trilogie de Pan: «Javais mis à Colline la lettre P parce quUn de Baumugnes cétait A et Regain cétait N.Cétait déjà combiné à cette époque... Javais déjà une idée de structure, ce nétait pas un livre seul...» (entretien avec R.Ricatte, août 1968). Ce projet global est expliqué dans un texte intitulé «Présentation de Pan» paru en février 1930 dans la Revue de Paris puis publié par Grasset en juin dans «les Amis des Cahiers verts»: «Il faudra que je parle de cette force qui ne choisit pas, mais qui pèse dun poids égal sur lamandier qui veut fleurir, sur lachienne qui court sa course, et sur lhomme.[...] Ce sera comme si je disais dabord le P, puis le A, puis le N et quenfin on entende le mot entier.»

Synopsis

On compte quatre foyers dans le village provençal reculé des Bastides-Blanches: ceux de Gondran, dArbaud, de Maurras et de Jaume. Le vieux Janet, beau-père de Gondran, est soudain frappé de paralysie. Immobilisé sur son lit, il ne cesse de parler ou de «déparler» le médecin a annoncé quil délirerait probablement et ses propos engendrent peu à peu chez les villageois une étrange et oppressante inquiétude. Un jour que Gondran travaille dans une oliveraie sur la colline, il sent brusquement que cette dernière vit «Une vie immense, très lente mais terrible par sa force révélée, émeut le corps formidable de la terre, circule de mamelons en vallées, ploie la plaine, courbe les fleuves, hausse la lourde chair herbeuse», et il prend peur. Quant à Jaume, il a vu un chat noir, phénomène annonciateur de catastrophes. La panique croît chez les habitants des Bastides qui, délaissant les travaux habituels, attendent dans lanxiété. Le malheur survient: la fontaine du village cesse de couler, la petite Marie, lune des filles dArbaud, tombe gravement malade. Jaume, considéré par les villageois, en vertu dun accord tacite, comme le chef, va plusieurs fois consulter Janet dont les propos révèlent une profonde connaissance des phénomènes qui sont en train de se produire. Le vieillard refuse de laider et prédit la fin du village. Un incendie se propage sur les collines et épargne de peu les Bastides. Jaume réunit les hommes: sils veulent que le village soit sauvé, il faut tuer Janet. Ils sont sur le point daccomplir leur résolution lorsquon leur apprend que Janet vient de mourir. La fontaine se remet aussitôt à couler et la vie reprend progressivement son cours normal.

Critique

Comme lindique le titre du roman, la colline en est le protagoniste principal. Le paysage imprime son aridité au style qui se veut en symbiose avec lui: «Jai cherché précisément à trouver[...] une ressemblance[...] avec des collines sèches aussi, avec des collines sans eau» (entretien avec R.Ricatte). Lutilisation constante du présent de narration «élément de sécheresse, de brutalité et de violence» (ibid.), de phrases souvent courtes et parfois nominales, de nombreux présentatifs neutres tels que «cest», «ce sont» ou «il y a» créent un style plein de majesté dans son dépouillement. En outre, de fréquents alinéas confèrent à lécriture un souffle proche de celui du verset: «Le vent bourdonne dans les platanes. / Ce sont les Bastides Blanches. / Un débris de hameau, à mi-chemin entre la plaine où ronfle la vie tumultueuse des batteuses à vapeur et le grand désert lavandier, le pays du vent, à lombre froide des monts de Lure. / La terre du vent.» Comme le souligne Giono, «Colline, cest en quelque sorte un poème en prose démesuré» (entretien avec R.Ricatte).

Tout dabord personnifiée par la description poétique «Cest entre les collines, là où la chair de la terre se plie en bourrelets gras», la colline devient peu à peu personnage narratif à part entière, une force vivante, agissante et hostile: «Ces collines, il ne faut pas sy fier. Il y a du soufre sous les pierres.[...] Cest fait dune chair et dun sang que nous ne connaissons pas, mais ça vit.» Le délire dun vieillard paralysé modifie soudain la vision du monde habituelle des villageois: «Tu timagines de tout voir, toi, avec tes pauvres yeux? Tu vois le vent, toi qui es fort? / Tu es seulement pas capable de regarder un arbre et de voir autre chose quun arbre. / Tu crois, toi, que les arbres cest tout droit planté dans la terre, avec des feuilles, et que ça reste là, comme ça. Ah! pauvre de moi, si cétait ça, ça serait facile.» Ce regard nouveau porté sur les éléments engendre la panique «En cherchant sa bêche, il rencontre le visage de la terre. Pourquoi, aujourdhui, cette inquiétude qui est en lui?» et confère au roman rustique une dimension fantastique.

Ensemble de coïncidences et de phénomènes dhallucination collective, ou prise de conscience accomplie par lhomme de sa précarité au sein des forces universelles? Le roman laisse ouvertes les hypothèses et libres les interprétations. Enracinée dans le terroir, dans les gestes simples et quotidiens dune humanité et dune terre primitives, lœuvre se saisit dune anecdote plausible et même réelle Giono a connu un vieillard nommé Janet dont il rapporte les derniers propos dans «Présentation de Pan» pour ménager une brèche à lintérieur de la routine. Le temps dune agonie, un énigmatique secret «Je vais te dire le secret; cest tout sucré, comme un mort», ancestral et cosmique, a été pressenti.

A.SCHWEIGER
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Colline inspirée (la)



COLLINE INSPIRÉE (la). Roman de Maurice Barrès (1862-1923), publié à Paris chez Émile-Paul en 1913.

Synopsis

Sur la colline de Sion-Vaudémont, en Lorraine, trois prêtres, les frères Baillard, commencent en1837 une entreprise de restauration des monuments comme de la vie spirituelle locale. Lénergie de laîné, Léopold, les place rapidement à la tête dun véritable empire religieux, qui déplaît à la hiérarchie: après une longue lutte, lévêque de Nancy parvient à les faire céder (chap.1-3). Léopold tombe alors aux mains dun illuminé, Vintras (4): de retour à Sion, il fonde une communauté au mysticisme frôlant lhérésie. Avec linterdiction de lévêque (5-7) et larrivée dun nouveau curé (8) commence une longue lutte inégale: excommuniés, ruinés, les anciens seigneurs spirituels devenus chefs de secte doivent quitter séparément leur terre (9-14). Ils referont cependant une tentative, vite avortée, avec leur dernier carré de fidèles (15). François mort, Quirin layant quitté, Léopold reste seul, prophète flamboyant et dérisoire qui réintégrera juste avant sa mort le sein de lÉglise (16-19).

Critique

«Il est des lieux où souffle lesprit»: le très célèbre titre du chapitre1 fait de la colline adorée par Barrès (voir «le2 Novembre en Lorraine» dans Amori et Dolori sacrum) le centre du roman, et son véritable héros. La Colline inspirée ne constitue cependant pas une énième version du culte barrésien pour le sol natal (voir lAppel au soldat, les Bastions de lEst): malgré le titre, lintrigue du roman historique lemporte ici sur la description, jusquà ce que lépilogue tire les leçons du long conflit de la terre et de la hiérarchie («Quest-ce quun enthousiasme qui demeure une fantaisie individuelle? Quest-ce quun ordre quaucun enthousiasme ne vient plus animer?»). Éternel dialogue, chez Barrès, de la passion et de lintelligence, de la perte et de la maîtrise de soi, qui relie le roman à toute lœuvre même au Culte du moi de sa jeunesse auquel il semble répondre dans le choix résolu dune discipline alimentée par lenthousiasme. Triomphe final de lordre, donc, mais qui montre aussi les pièges dun enracinement (voir les Déracinés): retrouvant lesprit lorrain, renouant avec les siècles, Léopold Baillard seffondre faute de savoir maîtriser son héritage spirituel. Dès quelle quitte lidéologie pour la littérature, la «leçon» de Barrès paraît ainsi plus problématique plus intéressante. Labsence de toute thèse préétablie fait alors la grande réussite du roman, où Léopold demeure jusquà la fin splendide et clownesque, prenant curieusement aujourdhui une dimension de héros moderne, don Quichotte dune inaccessible sainteté. Portée par une écriture dépouillée de sa préciosité parfois facile, la Colline inspirée est aussi une remarquable chronique paysanne, où lâpreté des personnages et des relations préfigure presque Giono: cest ici quon peut croire à lauthenticité dun «sentiment du sol» trop souvent chanté sur un mode éthéré, et comme «urbain»... La postérité ne sy est dailleurs pas trompée, qui délaisse les débordements chauvins de Barrès en retenant plutôt ce roman où le «terroir» est rendu à la vérité de ses splendeurs et de ses mesquineries.

O.BARBARANT
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Colline oubliée (la)



COLLINE OUBLIÉE (la). Roman de Mouloud Mammeri (Algérie, 1917-1989), publié à Paris chez Plon en 1952.

Synopsis

Le roman, raconté pour lessentiel du point de vue du personnage principal, Mokrane, qui tient son journal, relayé par une narration à la troisième personne vers la fin, évoque la vie dans un village de Kabylie, Tasga, pendant le Seconde Guerre mondiale, où la jeunesse se divise en deux clans les évolués, «ceux de Taasast», et la bande de Ouali, joyeux lurons qui organisent des «sehja», soirées de chant et de danse. Le récit suit, linéairement, lamour de Mokrane, du clan de Taasast, pour Aazi, son mariage et la répudiation de la jeune femme en raison de sa stérilité. Menach, lami de Mokrane, est quant à lui amoureux de Davda, mariée au rustre Akli. Les hommes sont mobilisés pour la guerre, et partent pour le front. Mokrane, isolé, désespéré depuis que, sous la contrainte sociale, il a dû répudier son épouse, part dans la montagne où il meurt de froid et dépuisement, au moment même où Aazi doit lui apprendre quelle est enceinte.

Critique

Mouloud Mammeri a été violemment attaqué par les intellectuels nationalistes pour sa vision qualifiée de folkloriste de lAlgérie, qui, loin de présenter les luttes pour le progrès, lindépendance, décrivait une société soumise aux traditions et indifférente aux préoccupations politiques. Il est vrai que, dans le roman, les hommes vont jusquà sidentifier à la France dans le combat contre lAllemagne, ainsi que le suggère le narrateur, Mokrane, dans la première partie: «Nous admirions lefficacité de la ligne Maginot quand elle était déjà tournée, nous nous révoltions avec notre informateur de la félonie des Belges quand les Allemands étaient en France et plaignions Amiens au moment où déjà Paris capitulait.» À telle enseigne que, dans son deuxième roman, le Sommeil du juste (1955), Mammeri a voulu engager ses personnages dans la lutte pour lIndépendance.

Cest que le roman, dans lensemble, vise un propos quon a pu qualifier d«ethnographique». Mammeri, devenu depuis lors professeur de langue et de civilisation kabyles à luniversité dAlger, recueille à destination dun public parisien les traditions dun monde qui disparaît lorsque la guerre introduit la vie moderne. Le roman souvre ainsi sur un glossaire des mots kabyles (ou, plus rarement, arabes) utilisés. Il est à cet égard significatif que la culture des Kabyles soit constamment opposée à celle des Arabes de la plaine, auprès de qui on va acheter du blé; ainsi du thème de l«honneur» qui revient fréquemment «Meddour na plus rien gardé de lhonneur kabyle», de sorte que les Arabes sont rapprochés des chrétiens européens, les «Iroumien»: «Mais la coutume heureusement veille, car où serions-nous sil ny avait dans notre montagne des hommes pour faire respecter la justice et payer linjustice? Nous serions comme les Iroumien et les Arabes: tout nous serait permis.» Cette opposition passe évidemment par la langue. Ouali, du clan des pauvres, est parti à la poursuite dOuelhadj, qui avait attenté à son honneur, mais, sorti du village, il a été gêné par le fait qu«il ne savait pas un mot darabe alors que ce diable dOuelhadj, avec son air lourdaud, le parlait comme si cétait la langue de sa mère». Cest ainsi tout naturellement en français quAazi a écrit une lettre à son mari Mokrane, pour lui demander de revenir.

La permanence de la société kabyle est signifiée par son attachement à la nature, à la «terre», et sans doute nest-il pas fortuit que le titre rappelle la Colline inspirée de Barrès. La vie est ici dictée par le rythme des saisons: lorsque la neige survient, les personnages attendent le printemps pour repartir, et cest précisément dans la neige que meurt Mokrane; Menach, quant à lui, a failli se noyer dans la rivière, qui joue un rôle essentiel dans la vie du village. Nombreuses sont les descriptions lyriques du paysage, dont la rudesse est constamment rappelée, de sorte que, dans une vision animiste, les éléments le vent, la pluie, la neige, le soleil participent pleinement à laction comme des êtres animés: «Un vent furieux sacharnait sur les fenêtres, sifflait sous la porte. On entendait çà et là un bris de tuiles arrachées aux toits. Jallais fermer les volets. Coupé par le tranchant aigu des lames de persiennes, le vent faisait: hou... hou... en passant à travers. Puis il cessa. De gros grêlons battirent les tuiles à coups irréguliers avant daller rebondir au sol ou sur le balcon. Le ciel se déversa dun coup et en un instant des trombes deau firent ruisseler toutes les gouttières. Le vacarme dura bien une demi-heure puis, comme sous la baguette dune fée, la pluie et le vent cessèrent; les nuages restèrent comme figés au haut du ciel.»

Les personnages vivent selon un mode de vie collectif même Mokrane, qui tient son journal intime, na dexistence que par rapport aux structures familiales et sociales (la bande de Taasast), sous lautorité du chef de clan, comme latteste, stylistiquement, lomniprésence dun «nous» inclusif, dès louverture du roman: «Le printemps, chez nous, ne dure pas.» Et le village tout entier vit en symbiose avec la nature sur le mode de la participation, au rythme des saisons, des récoltes et des moissons. La religion elle-même, représentée par le marabout quAazi va voir pour vaincre sa stérilité, reste étroitement liée aux anciens rites sacrificiels: si Aazi est stérile, si le village est frappé de la malédiction de la guerre, cest qua été oublié le rite du timechret, sacrifice de moutons. Au-delà du régionalisme dont on a pu accuser Mammeri, cest de la spécificité de la culture kabyle que traite en somme la Colline oubliée.

D.COMBE
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Colomba



COLOMBA. Nouvelle de Prosper Mérimée (1803-1870), publiée à Paris dans la Revue des Deux Mondes le1er juillet 1840, et en volume avec les Âmes du purgatoire et la Vénus dIlle chez Magen et Comon en 1841.

Inspecteur des Monuments historiques, Mérimée avait été chargé, selon son désir, dune mission archéologique en Corse en1839. Lécrivain, quant à lui, sétait déjà intéressé à lîle en publiant Mateo Falcone en1829. Pour rédiger Colomba, il se sert des Istoria di Corsica de Filippini ou de Pietro Cirneo (quil utilise en outre pour composer ses Notes dun voyage en Corse), et plus encore des Voyages en Corse, à lîle dElbe et en Sardaigne (1837 et1838) de Valéry (pseudonyme dA.Pasquin, bibliothécaire du roi) qui lui offraient deux personnages réels Colomba Bartoli, vieille dame ayant perdu son fils lors dune vendetta non apaisée par la justice, et sa fille Catherine. Lors de son séjour insulaire, Mérimée rendra visite aux femmes dont il fondra les deux figures en une seule héroïne.

Synopsis

Déçus par lItalie qui na pu combler leur désir de chasse pour lun et de romanesque pour lautre, le colonel sir Thomas Nevil et sa fille Lydia sembarquent pour la Corse en compagnie dun lointain parent du capitaine, quils traitent avec hauteur avant dapprendre que ce lieutenant en demi-solde, Orso Della Rebbia, est issu dune grande famille corse (chap.1-2). Une complainte traditionnelle chantée par un matelot apprend à Miss Lydia que le jeune homme devrait venger son père assassiné: après un moment de curiosité, elle entreprend, alors quils sont arrivés à Ajaccio, de faire renoncer le jeune homme à la vendetta: il lassure de ses intentions pacifiques (3-4). La belle Colomba vient chercher son frère (5). Lassassinat du colonel della Rebbia nest que la suite dune querelle très ancienne avec les Barricini qui lemportent enfin puisque lavocat Barricini est désormais le maire de Pietranera; on lui a remis un carnet, disparu depuis, où le père dOrso a écrit le nom de son meurtrier avant de mourir; mais un bandit soupçonné de lassassinat a été tué peu après et laffaire est restée sans suite (6). Orso sent que Colomba veut linciter à la vengeance tandis que Miss Lydia veut len dissuader. Plongé dans un climat de vendetta, et sopposant dabord farouchement à sa sœur, Orso, emmené par elle sur le lieu du meurtre de son père, puis mis en présence de deux bandits cachés dans le maquis, Brandolaccio et le curé, envisage alors de se battre en duel avec les fils Barricini (7-11). Colomba au cours dune veillée funèbre mêle à son chant des allusions vengeresses et empêche la réconciliation voulue par le préfet. Celui-ci, mis en présence des bandits qui témoignent contre Barricini, décide de faire justice (12-15). Malgré loreille coupée de son cheval (geste insultant, accompli en réalité par Colomba), Orso décide de sen remettre aux tribunaux et part à la rencontre des Nevil. Tombé dans une embuscade, il réplique promptement et tue ses agresseurs qui ne sont autres que les deux fils Barricini (16-17). Le maire est foudroyé de douleur; Miss Lydia, qui innocente Orso (les deux voyageurs attestent quil na fait que se défendre), rencontre le jeune homme dans le maquis et avoue son amour à son père. Les deux bandits refusent de quitter le maquis et Colomba, accompagnant le colonel et les jeunes mariés en Italie, retrouve le maire Barricini, brisé, qui se plaint quelle lui ait pris ses deux fils: «Si la souche neût été pourrie, je leusse arrachée», répond-elle (18-20).

Critique

«Cest la pure nature qui ma plu surtout, écrit Mérimée à son ami Requien. Je ne parle pas des maquis[...]; mais je parle de la pure nature de lhomme.» Larchéologue cède le pas à lobservateur voire à lethnologue, comme dans Mateo Falcone, comme plus tard dans Carmen, il tente, à travers une coutume, la vendetta (longuement analysée au chapitre6) et un ensemble de traditions, à la fois de restituer lesprit dun peuple et de ressaisir une sorte dhumanité originelle. Les lectures, conjuguées à lobservation directe, permettent à lauteur de présenter à son lecteur un échantillon représentatif des rites conservés en Corse: Colomba entraîne Orso sur le lieu où a été tué leur père (chap.11): cest le mucchio, «un usage extrêmement ancien et qui se rattache peut-être, dit le narrateur, à des superstitions du paganisme»; Colomba qui est «la plus grande voceratrice[pleureuse de chants funèbres] de Pietranera et de deux lieues à la ronde» (chap.5) improvise une ballata dabord pour Miss Nevil puis pour des voisins avant de faire gravement remarquer à Orso, réticent, que «la ballata nous vient de nos aïeux, et[que] nous devons la respecter comme un usage antique» (chap.12). Sont aussi évoquées diverses pratiques liées au code de lhonneur corse: donner le rimbecco qui est «la plus mortelle injure», le reproche «de ne pas sêtre vengé» (chap.3), provoquer ladversaire en mutilant son cheval ou en abattant un cochon qui lui appartient. Toutes ces coutumes sintègrent dans un engrenage de défis et de ripostes qui tourne de plus en plus vite, et conduit à un dénouement violent. Mais lauteur se veut aussi simple curieux qui note la façon de shabiller, de se nourrir, de se déplacer, sans négliger pour autant les renseignements historiques sur le passé de lîle. Autant déléments qui expliquent la modestie de Mérimée: «Jai tâché de faire une mosaïque avec les récits que jai recueillis à droite et à gauche», peut-il écrire. Derrière cette apparente diversité se profile un désir unique, presque philosophique et qui est le propre de nombre de romantiques: la recherche dune vérité qui est lauthenti-cité de lêtre humain. Cette présence dune nature «mythique» est assumée par le personnage de Colomba. Si elle frappe amicalement le colonel, ce nest quhabileté afin de pouvoir élever dans les valeurs corses son futur neveu. Car il ne peut y avoir cohabitation de deux cultures, lune primitive, lautre faussement civilisée, seulement si la première lemporte et intègre lautre à son profit. Ainsi, du curé qui bien que possédant le savoir et les connaissances du continent reste dans le maquis.

Cette opposition affirmée de deux systèmes se fait sans manichéisme et le narrateur semble se tenir à égale distance des deux pôles, même si lon constate aisément de quel côté penchent ses sympathies. Le colonel est un fantoche à la Musset; Miss Nevil est une poupée factice, guindée, aux allures ridicules de princesse gavée de Walter Scott, une mondaine recherchant précisément le «primitif» («Tiens, cela est primitif», se dit-elle en regardant Colomba se signer avant de manger le pain) pour éblouir ses amies dans un salon. On retrouve le même humour dans la description des bandits dans le maquis: mais lhumour est le lot des personnages plus que du narrateur et la parodie, si parodie il y a, est bien plus légère. Au total, la morale civilisée est la plus mise à mal dans ce récit qui privilégie la violence spontanée. Et lon comprend que dans sa correspondance Mérimée ait presque regretté davoir, sur les conseils de lamie très aimée, Valentine Delessert, modifié, il faudrait dire «édulcoré» le dénouement. Il avait dabord présenté Colomba, désireuse de conclure un mariage avantageux pour sa famille, tendant un piège à Miss Lydia pour la forcer à épouser son frère. Il na pu renoncer à dépouiller son héroïne de toute férocité puisquil la montre répondant avec une cruauté impitoyable au maire brisé à mort. De plus, le mot de la fin, qui suggère que Colomba a le mauvais œil, fait ressurgir le thème des superstitions populaires. Elle renvoie aussi à ce thème de la femme diabolique fréquent dans lunivers mériméen: «Tu es, je le crains, le diable en personne», sexclame Orso (chap.16), préfigurant don José sadressant à Carmen.

F.COURT-PEREZ
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Colonel Chabert (le)



COLONEL CHABERT (le). Nouvelle dHonoré de Balzac (1799-1850), publiée à Paris en feuilleton sous le titre «la Transaction» dans lArtiste du19février au12mars1832. Après une adaptation théâtrale (Chabert, juillet 1832) et une publication dans un recueil collectif («le Comte Chabert» dans le Salmigondis, octobre 1832) non approuvées par Balzac, celui-ci remanie profondément le texte en 1835 pour les Études de mœurs. Après une réédition dans les «Scènes de la vie parisienne» (Paris, Charpentier,1839), la nouvelle reçoit son titre définitif dans la Comédie humaine (tomeII des «Scènes de la vie parisienne» chez Furne, Dubochet et Hetzel,1844), avant que Balzac ne la classe en1845 dans les «Scènes de la vie privée».

Œuvre célèbre, fréquemment adaptée au théâtre et au cinéma, ce récit entrelace des thèmes de la vie privée, de la vie militaire et de la vie parisienne en une intrigue de faits divers animée par lesprit du mélodrame. Sy confrontent un fantôme de lépopée impériale et la société de la Restauration, cachant sous son apparence brillante une profonde corruption.

Synopsis

En1819, le jeune avoué Derville reçoit la visite dun vieillard qui affirme être le colonel Chabert, laissé pour mort à Eylau. Celui-ci raconte son histoire: ayant survécu à ses blessures, il a traversé lAllemagne pour rentrer en France. Là, personne na voulu le croire et, réduit à la misère, il na pu faire reconnaître ses droits. Son ambitieuse et égoïste femme sest remariée au comte Ferraud, favori de LouisXVIII.Derville le croit et lui verse quelques subsides en attendant de faire triompher sa cause. Chabert sétablit chez un de ses anciens soldats. Misant sur lamour que son ex-mari éprouve toujours pour elle, la comtesse Ferraud, femme sans cœur comme la Fœdora de la Peau de chagrin, accepte une transaction: elle versera au colonel une pension sil consent à ne pas compromettre sa position sociale. Dégoûté par tant dignominie, Chabert renonce à tout et se retire. Un an plus tard, Derville le reconnaît sous les traits dun vagabond et le fait placer à lhospice de Bicêtre où le malheureux passera les vingt dernières années de sa vie.

Critique

Si la première version mettait en scène un drame psychologique et adoptait un dénouement mélodramatique (Chabert sévanouissait devant les grilles fermées du château des Ferraud après avoir signé lacte de renonciation à son identité), la version définitive met laccent sur le rôle de largent et les valeurs du grand monde. Par son irruption, le revenant Chabert révèle la dégradation morale dune société impitoyable qui le rejette, lui dont lhéroïsme avait contribué à la fonder.

Description dune étude de notaire, tableau dune société déshumanisée, portrait dune femme acculée à se battre sans scrupules pour défendre une position chèrement acquise: tout met en scène la loi de lintérêt. La comtesse, qui a épousé son amant en secondes noces, use de ses charmes pour manœuvrer Chabert qui veut recouvrer ses prérogatives dépoux: un lien sétablit entre possession sexuelle et appropriation sociale. Tout le récit sorganise autour dune tractation juridique dans laquelle Chabert se révèle inadapté aux réalités modernes: sa révolte le conduit à une déchéance abjecte. «Rebuté par la création sociale entière», le mort doit rentrer sous terre.

G.GENGEMBRE
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Combat de nègre et de chiens



COMBAT DE NÈGRE ET DE CHIENS. Pièce en vingt tableaux de Bernard-Marie Koltès (1948-1989), créée par lUbu Theater dans une mise en scène de Françoise Kourilsky à New York en décembre 1982, et publiée à Paris en dactylogramme par Théâtre Ouvert, et en volume chez Stock en 1979.

La mise en scène de Patrice Chéreau, en février 1983, au théâtre des Amandiers de Nanterre, fut un événement théâtral, et constitua le premier acte dune étroite collaboration entre le metteur en scène et lécrivain doù devaient naître Quai Ouest (1986), Dans la solitude des champs de coton (1987), le Retour au désert (1988).

Synopsis

Dans un pays dAfrique de lOuest, sur «un chantier dune grande entreprise étrangère», vivent trois Blancs, Horn, le chef du chantier, Léone qui vient darriver de Paris, invitée par Horn, et Cal, lingénieur, un personnage violent, tourmenté et alcoolique, dont lunique souci est un petit chien blanc, comme son nom, «Toubab» appellation du Blanc dans certaines régions dAfrique, lindique. Les travaux marchent au ralenti... Alboury, «un Noir mystérieusement introduit dans la cité», vient réclamer le corps dun ouvrier noir, mort la veille sur le chantier. Horn essaye de lamadouer et lui raconte que lhomme a été écrasé accidentellement, puis il rassure Léone inquiète; en réalité, dans un accès de rage meurtrière, Cal a tué le Noir et la précipité dans les égouts. Le corps est irrémédiablement perdu et le conflit est inévitable, mais Horn continue de mentir à Alboury (tableaux1-4).

Cal tente dapprocher la femme... Mais cest Alboury qui intrigue et attire Léone, tandis que Cal persiste à vouloir la séduire, et que les deux Blancs senfoncent dans une attente sans solution. Le désir séveille clairement entre Léone et Alboury (tableaux5-9).

Le conflit se précipite: Horn et Cal sirritent et se disputent, tandis que Léone et Alboury sont de plus en plus attirés lun par lautre. Cal tente inutilement de retrouver le corps de louvrier et Horn dacheter la paix avec Alboury, jusquà larrivée de Léone qui sinterpose et tente de servir dintermédiaire; mais elle échoue et se voit rejetée par Alboury, puis par Horn; alors, comme par défi, elle se mutile le visage des mêmes marques tribales que porte Alboury (tableaux10-16).

Horn et Cal sentendent pour traquer Alboury à mort, et Horn renvoie Léone à Paris. Cal dit adieu à Léone, puis meurt sous les balles des gardiens du chantier. Son cadavre est recouvert du cadavre de son chien (tableaux17-20).

Critique

Combat de nègre et de chiens est la première grande pièce de Bernard-Marie Koltès. Elle est à certains égards de facture classique lauteur a lui-même indiqué quil avait redécouvert en y travaillant les «trois unités», et précise dans un de ses entretiens: «Jai voulu raconter une histoire, avec un début, une évolution, une fin, des règles à peu près strictes.» Une histoire également inspirée dune expérience directe du terrain, puisque la pièce fut écrite au retour dun voyage au Nigeria, où Koltès avait pu observer de près les us et coutumes dun chantier dentreprise.

Si les questions de temps lintrigue sétale sur moins de vingt-quatre heures et de lieu tout se déroule sur le chantier sont aisément résolues, il nen va pas de même de laction: lintérêt et loriginalité de cette pièce consistent dabord en ce quelle est fondée sur une attente, et non pas sur une action dramatique, puisque, dès les premières lignes, on se heurte à une impossibilité: Alboury vient chercher un corps qui a disparu avant même que la pièce ne commence. Les occupants du chantier sont donc condamnés à une attitude fataliste et à une temporisation sans fin, tandis quAlboury maintient sa demande par sa seule présence.

À lattente forcée, cest le langage qui va fournir un exutoire. Il est impossible de donner satisfaction au Noir, mais le Blanc continue de croire à lintrigue, au compromis ou au marchandage, et la pièce est dominée par le jeu que mène ou tente de mener Horn auprès dAlboury, pour le comprendre, le repousser, le circonvenir, le corrompre, jeu de cache-cache rhétorique et de dissimulation; parallèlement, entre Léone et Alboury se noue, de lattirance violente à lincompréhension finale, une sorte de communication extra-linguistique, Alboury parlant en ouolof, Léone en allemand, jusquà ce quils joignent leurs voix en français; le langage se veut encore le véhicule du désir, tandis que le désir se glisse sous les paroles.

Mais la complexité des échanges ne déjoue que temporairement la radicalité du conflit entre Alboury et les Blancs, et ce théâtre du langage saffirme théâtre de la rupture. Alboury ne se laisse prendre quen apparence au jeu de lamour ou de la discussion. Il veut le corps, et rien dautre. Cela au nom dun système de valeurs que Horn, aussi bien que Léone, se révèlent impuissants à comprendre. Au-delà des haines raciales, au-delà des différences idéologiques, se fait jour une rupture plus fondamentale, plus essentielle, dont le racisme nest au fond quune figure. Et Koltès a toujours beaucoup insisté pour quon ne réduise pas sa pièce à sa teneur idéologique, affirmant que Combat de nègre et de chiens «ne raconte ni le néocolonialisme, ni la question raciale». Le schisme entre ces deux univers naboutit quà la violence et au talion Cal paie pour le meurtre du Noir, et le racisme demeure. Cest ce conflit irréconciliable qui rend Combat de nègre et de chiens si fascinant, car laffrontement entre deux groupes, qui sancre à la terre africaine, nous transporte dans un tragique plus universel.

J. -M.LANTÉRI

Bibliographie

[image: img96.png] Éd. de Minuit,1990.


Comédie de Charleroi (la)



COMÉDIE DE CHARLEROI (la). Recueil de nouvelles de Pierre Drieu la Rochelle (1893-1945), publié à Paris chez Gallimard en 1934.

Dès1917, Drieu la Rochelle avait tenté de rendre compte de son expérience de la Première Guerre mondiale avec les versets dinspiration claudélienne dInterrogation, bientôt suivis de Fond de cantine (1919). Mais, rédigés en plein événement et dans un registre où Drieu était loin dexceller, les poèmes navaient pu donner une voix à la guerre, non plus que restituer dans le même mouvement le choc du front et ses répercussions sur un être. Aussi Drieu a-t-il dû y revenir, avec un écart de près de vingt ans qui favorisa la mise à distance de lécriture et de son thème. Récits rétrospectifs à la première personne, les six nouvelles de la Comédie de Charleroi épousent dans leur disposition litinéraire militaire de leur auteur depuis Charleroi (août1914), la bataille des Dardanelles (1915) et Verdun (octobre1918), glissant ainsi sa parole derrière celle du narrateur.

Synopsis

Rythmé par la pulsation des temporalités entre le souvenir de la guerre et le présent de laprès-guerre, le recueil fait alterner les réminiscences directes du front («la Comédie de Charleroi», «le Voyage des Dardanelles», «la Fin dune guerre», respectivement en première, troisième et ultime position) et les rencontres ultérieures avec divers personnages qui ont désormais à sarranger différemment avec leur propre passé («le Chien de lécriture», «le Lieutenant de tirailleurs», «le Déserteur»). Dans le plus long texte du livre, «la Comédie de Charleroi», le narrateur, devenu secrétaire dune grande bourgeoise, MmePragen, doit se rendre avec celle-ci sur les lieux de «sa» guerre, où elle souhaite rendre hommage de façon théâtrale, voire exhibitionniste, à la mémoire de son fils, qui y a disparu. Chaque recoin despace réveille le souvenir, dont le narrateur se rend compte quil est incommunicable. Après lécœurante mise en scène de sa douleur (messe, don à la commune, sans oublier louverture de cercueils à la recherche du cadavre), MmePragen propose à son secrétaire de le lancer dans la politique. Mais ce retour à Charleroi a été pour lui loccasion dune compréhension de soi («Je me suis battu pour être avec les hommes.[...] Jai cherché léquilibre entre eux et moi, entre mon orgueil dont ils ont besoin et leur humilité qui est ma base»). Aussi refuse-t-il, masquant son choix moral sous un cynisme feint: «Eh bien non! Madame, je ne veux pas être député. Et pourtant, Dieu sait que jai envie de gagner un peu dargent.»

Construit en miroir, «le Chien de lécriture» relate dans ses trois premiers chapitres le départ du front dun «planqué», le sergent Grummer, fils de ministre pour lequel son père est intervenu; les trois chapitres suivants décrivent la rencontre dudit Grummer et du narrateur, à la sortie dun film sur Verdun: «Il ne pouvait simaginer davance quà deux minutes dintervalle il se montrerait à lui-même dans sa terrible réalité dhomme à la double fuite, dhomme qui avait fui les hommes, qui avait rompu le pacte et qui se dérobait encore à leur jugement, en mentant, dernier trait, en mentant prudemment, avec la crainte de se couper.»

Seul texte du livre à mettre en scène lévénement dans le moment même où il se déroule, «le Voyage des Dardanelles» offre de la guerre un tableau de désordre, décœurement de caserne, de vie militaire braillarde et alcoolisée avant de décrire celui dun front où tout est incompréhensible, impalpable, si bien que toute valeur individuelle finalement sy dissout dans un déchaînement technique: «Je ne sais pas comment je me retrouvais le lendemain matin, dans le ravin, dans un trou dobus.» Souvenir dune rencontre, datée de1917, avec un vieux militaire de carrière, «le Lieutenant de tirailleurs» réarticule cette idée sous forme de discussion: «Ils vont à la tranchée comme à lusine.» Le débat entre lillusion des valeurs (courage, etc.) et une réalité décorative se poursuit dans «le Déserteur», histoire dun homme fat, autosatisfait, qui se vante de sa fuite auprès du narrateur, pour conclure: «La terre est à moi.» «La Fin dune guerre» décrit la tentation de lhéroïsme de la part du narrateur, qui sexpose plus que jamais. Mais la grandeur de la confrontation à la mort seffondre devant le spectacle dun blessé, «une bouillie» qui «vivrait», si bien que la guerre sachève sans plus dintelligibilité quelle ne se déroule: «Je suis parti, je ne suis jamais revenu, cette fois.»

Critique

Non pas «peinture de la guerre», mais «récit des rapports dun homme avec la guerre», comme lindiquait Marcel Arland dans un article de la Nouvelle Revue française saluant sa parution, la Comédie de Charleroi dépasse par lhabileté de son organisation (la rétrospection comme extériorisation de lévénement) ainsi que par la force de son écriture, laconique et efficace («Ah mais! il y a moi. Ne métais-je pas occupé de moi, autrefois?[...] Navais-je pas senti quelque chose gonfler, chauffer, battre contre la paroi? Cétait mon moi»), le genre habituel du récit de guerre, posant le plus souvent lauteur en juge, et le livre en tribunal. Confronté sans cesse à la matité dun réel privé de sens emblématisé par le «trou du fusil»: «ronde paupière dacier du rien» le narrateur se garde bien de tirer une leçon de lincompréhensible, et même lodieuse MmePragen de la première nouvelle apparaît finalement moins coupable dhypocrisie que victime de lillusion de vouloir partager la souffrance dune expérience absolument indicible. Insistant alors, de façon récurrente, sur lincommunicabilité de lexpérience guerrière, la Comédie de Charleroi met en abyme la problématique articulation de la guerre et de la littérature: elle renvoie, en premier lieu, à une conception de lécriture propre à Drieu. Ainsi naît lambiguïté fondamentale et gênante du livre: si lauteur, qui rédigeait pourtant à la même époque lessai Socialisme fasciste, se garde de sombrer dans lapologie systématique des mythes guerriers tels que la fraternité du front ou la valeur spartiate de lhéroïsme, si les nouvelles apparaissent même, à bien des égards, comme un travail de la désillusion, le front y tient néanmoins en permanence le rôle de révélateur, ou plus exactement de creuset de la vérité. Chaque être, le «Chien de lécriture» comme le narrateur, y découvre ainsi sa plus profonde authenticité: «Quand je repense à lhomme double que jai manifesté ce jour-là, je vois que tout mon caractère est sorti en une fois, et quil est probable que je ne pourrai jamais être autre que lun des deux que jai été ce jour-là.» Doù la relative éclipse de la violence en tant que telle, puisque la guerre est toujours saisie comme une expérience intérieure: face à la «comédie» de larrière, la confrontation à la mort devient donc peu à peu le refuge de lauthentique, et la guerre, la métaphore du réel.

À cet égard, la Comédie de Charleroi révèle les dessous de lécriture de Drieu, pour qui la guerre constitue en quelque façon le lieu originaire et le modèle de sa création. Si la «décadence» selon lui provient dune séparation davec le réel (voir le Feu follet), de la même façon la désillusion dans la Comédie de Charleroi ne concerne pas les valeurs droitières, mais vise au contraire une société technologique censée déposséder lindividu de son «élan vital» («Nous navions pas de but; nous navions que notre jeunesse»). Le véritable grief de Drieu à légard de la guerre moderne naît de ce quelle dégrade lépiphanie de soi dans lhéroïsme, et la tonalité désabusée du livre ne fait que dissimuler tout le bazar fantasmatique du fascisme, bien palpitant sous lapparent dégoût: culte du chef, exprimé avec une ingénuité psychanalytique presque touchante («Non seulement un homme qui se donne, mais un homme qui prend. Un chef, cest un homme à son plein; lhomme qui donne et qui prend dans la même éjaculation»), mysticisme de la mort («À quoi sert de vivre, si on ne se sert pas de sa vie pour la choquer contre la mort, comme un briquet?»), fascination de la force la plus gratuite («Quy a-t-il dautre que cet élan? Cet élan avait-il un autre contenu que lui-même?»), etc. Cest pourquoi le personnage du traître nest pas jugé en termes moraux, parce quil est, plus profondément, lemblème de la traîtrise généralisée dune civilisation (malade, évidemment) dont lactivité principale est de tricher avec lunivers en fuyant lexpérience du réel comme déploiement de soi... Reste cependant la pertinence dune écriture, apte à rendre compte du monde dans son mutisme, son opacité et son étrangeté par rapport à la conscience qui sy heurte.

O.BARBARANT
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Comédie de la mort (la)



COMÉDIE DE LA MORT (la). Recueil poétique de Théophile Gautier (1811-1872), publié à Paris chez Desessart en 1838. Ce petit volume appartiendra par la suite à toutes les éditions des Poésies complètes de Gautier.

Alors que les poésies de1830 portent encore la trace de bien des influences du romantisme naissant, les trois longs poèmes du recueil, fondus dans un ensemble assez homogène, témoignent dune originalité à laquelle Baudelaire rendra hommage.

Synopsis

En une quarantaine dalexandrins, Portail est une adresse au lecteur, prié de ne pas sétonner de voir «souvrir fatalement ce volume nouveau», puisque «avant de sélancer tout clocher est caveau». La description de léglise est reliée à ce qui est enfoui sous elle: les tombes avec leurs occupants. Un parallèle est établi entre léglise et le poème («Mes vers sont les tombeaux tout brodés de sculpture») qui se termine par une élévation vers Dieu.

«La Vie dans la mort», longue suite de sizains où alternent alexandrins et hexasyllabes, montre le poète errant dans un «grand cimetière», en proie à une pensée dont il a «depuis ce temps, toujours lâme obsédée»: la vie du mort, lenfermement du défunt toujours conscient et réduit à limpuissance. Le poète entend avec stupéfaction un étrange dialogue, celui de la trépassée et du ver, la première, pathétiquement inquiète de ne pas voir son jeune époux près delle, le second lui promettant baiser et union fidèle. Dans une illumination, le poète entrevoit tous les morts «cadavres ou squelettes» dans leurs tombeaux et rentre chez lui. Sa chambre sanime et le moulage dune tête de mort se met à parler: il sagit de Raphaël qui jette lanathème sur un siècle d«analyseurs damnés», «siècle infâme» qui a perdu lâme de la beauté.

Conservant la même métrique, «la Mort dans la vie» introduit la notion de «mort intérieure», montrant les souffrances des morts «de lâme». Le poète aperçoit alors Faust qui dit son horreur du néant, puis un cavalier à panache, vieillard fardé, don Juan qui regrette davoir tout sacrifié à la volupté; paraît enfin «lHomme» (Napoléon) qui regrette la douceur de la nature. Le poète implore alors la mort, à qui il a «fait la cour», de le laisser en paix pour se tourner vers la «Nature chérie» et vers la muse antique; mais la mort le poursuit.

Critique

Malgré sa brièveté, ce cycle a lambition dêtre un monument, et les références à la sculpture et à larchitecture y abondent; on y voit se déployer litinéraire dun poète à lécoute de tous les défunts: des plus humbles, pour lesquels il éprouve de la compassion, aux plus illustres, dont il entend la plainte dautant plus amère quils ont tenté de transcender le mystère. Raphaël, horrifié, maudit un siècle qui a perdu son âme; Faust sécrie: «Le Néant!», «Cest pour arriver là que jai pris tant de peine»; don Juan sent quil sest trompé («Et peut-être, ô vertu! lénigme de la vie, / Cest toi qui la savais»); et Napoléon avoue: «Jai vainement cherché le mot de cette vie.» Lart, la science, le plaisir, le pouvoir tombent en cendres devant la «vierge aux beaux seins dalbâtre» à qui le poète adresse ici un éloge ambigu. Sil célèbre sa beauté qui le fascine par son charme mêlé (elle a «lair sinistre et charmant», «elle est amère et douce»), il la fuit aussi comme une vision dhorreur («Je vois ton crâne ras; / Je vois tes grands yeux creux, prostituée immonde...»).

Se profile alors la veine macabre dun romantisme presque exalté, dans lapparition de don Juan ou dans le dialogue du ver triomphant avec la «blanche trépassée». Latrocité surgit dans lévocation de tableaux dautant plus effrayants (cadavres verdâtres aux flancs rongés), que le mort est souvent représenté conscient et tourmenté. Le poète rejoint ce défunt quil aime et plaint dans une même angoisse, celle de Hamlet, dun au-delà sans repos, ou celle du jaloux voyant sa bien-aimée retrouver après lui le chemin des plaisirs (thème déjà présent dans le rêve dOnuphrius des Jeunes-France).

Lœuvre, datée par la veine dun macabre forcené qui rappelle Albertus, tend cependant déjà vers lintemporalité par sa métrique étudiée, la retenue du lyrisme et du pathétique. On comprend que Baudelaire lait admirée. Elle nous rappelle aussi, comme le dit G.Poulet, que «ce qui domine chez Gautier, cest la hantise de la mort».

F.COURT-PEREZ
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Comédie de Mont-de-Marsan



COMÉDIE DE MONT-DE-MARSAN. Pièce de Marguerite de Navarre, dite aussi de Valois, ou dAngoulême, reine de Navarre (1492-1549), jouée «le jour de Carême Prenant1547», longtemps demeurée sous forme de manuscrit, et publiée pour la première fois par Abel Lefranc dans les Dernières Poésies de Marguerite de Navarre en 1896.

Spectacle mondain, la pièce emprunte aux moralités médiévales le procédé du débat entre personnages symboliques. Elle insère dans ce cadre conventionnel une double expérience religieuse: le souvenir des leçons de Guillaume Briçonnet, évêque de Meaux, avec qui la reine fut en relations épistolaires de1521 à1524; et surtout, linfluence des «libertins spirituels» quelle sest attachés à la cour de Nérac à partir de1543: violemment attaqués par Calvin qui dénonçait leur «épouvantable hérésie», ces derniers aboutissaient à un quiétisme mystique où se dissolvait tout fondement analytique de la foi. Il est certain que Marguerite de Navarre a lu le pamphlet de Calvin, Contre la secte phantastique et furieuse des libertins qui se nomment spirituels (1545), dont elle reprend les épithètes injurieuses pour les charger dune signification positive: la Comédie de Mont-de-Marsan peut dont être lue comme une réponse lyrique et dramatisée aux foudres doctrinales de Genève.

Synopsis

Vaniteuse et imbue de sa beauté corporelle, la Mondaine professe un égoïsme cynique: «Je me congnoys, de moy je me contente.» Survient la Superstitieuse, qui linvite aux pénitences afin de sauver son âme et de gagner le paradis. Les deux femmes soumettent leur débat à la Sage, qui tranche en ces termes: à la première elle reproche de ne penser quà son corps, et à la seconde de lavoir en mépris. Désespérée à lidée de ne pouvoir racheter ses erreurs passées, la Mondaine se laisse néanmoins convaincre de lire les Écritures. La Superstitieuse est plus rétive, parce que trop confiante en ses pratiques extérieures: elle tâchera malgré tout de substituer la foi du cœur à la foi selon la lettre. Cest alors quarrive une bergère, la Ravie, qui garde ses moutons en chantant: aux trois autres qui la pressent de questions, elle ne répond rien, sinon quelle ne vit que damour et doisiveté. De chanson en réponse évasive, elle finit par décourager ses trois interlocutrices, qui la tiennent pour folle.

Critique

Dernière grande pièce de Marguerite de Navarre, la Comédie de Mont-de-Marsan résume litinéraire spirituel de la reine sous une forme plus problématique quil ne paraît de prime abord. La succession des quatre protagonistes semble naturellement procéder dune intention didactique et univoque. Mais le texte multiplie les indices qui troublent cette clarté, et laisse subsister une relative indécision sur les rapports quentretiennent ses quatre figures archétypales.

Du monologue cynique de la Mondaine aux chansons exaltées de la Ravie, sagit-il à proprement parler dune progression? Rien nest moins sûr, si lon considère que les trois questionneuses partagent la même confusion devant la bergère mystique, et quune même impuissance réunit, par-delà leurs différences, la sensualité mondaine, la bigoterie et ladhésion intelligente aux vérités de la foi: il y a moins de distance de la Mondaine à la Sage que de la Sage à la Ravie. Paradoxalement, une conjonction des extrêmes aurait tendance à sopérer: devant les propos désarmants et répétitifs de la Ravie («Je ne sais rien, sinon aimer»), cest la Sage qui manifeste le plus dexaspération et invite les deux autres au départ, tandis que la Mondaine semble retenue par une puissance inexplicable. De la griserie des sens à livresse mystique, existerait-il un passage obscur et fermé à lentendement? On le voit, les affinités qui se nouent entre les personnages brouillent léchelle morale qui semblait résulter de leurs entrées en scène successives.

Loisiveté extatique de la Ravie contient-elle le dernier mot de la doctrine religieuse de Marguerite de Navarre? Sans doute le personnage reprend-il, sur un mode plus fuyant, des idées largement développées dans les poésies spirituelles de la reine: incapable de révéler le secret de son exaltation, la Ravie témoigne de limpuissance du langage et de son inutilité foncière dans les états dillumination et dembrasement; convaincue que lamour est la seule voie de salut, elle reste insensible aux appels de la connaissance et de la raison, et soumet son existence terrestre à une seule injonction: «Être folle et ivre.» Quelque sympathie que Marguerite de Navarre ait éprouvée pour la doctrine des libertins spirituels, il nest pas sûr que cet extrémisme oublieux de toute morale emporte son entière conviction: de ce point de vue, certaines des idées exprimées par la Sage référence constante aux Écritures, articulation raisonnée des vérités de la foi, légitimité des œuvres et des pratiques font peut-être office de contrepoids dans un débat intérieur que la reine ne tranchera jamais.

Texte mouvant et ambigu, la Comédie de Mont-de-Marsan met en scène des archétypes pour les inscrire dans un questionnement éthique et religieux: théâtre édifiant, sans doute, mais les incertitudes et les apories de lexpérience spirituelle sy lisent avec une singulière intensité.

P.MARI
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Comédie des académistes (la)



COMÉDIE DES ACADÉMISTES (la). Pièce en cinq actes et en vers de Charles de Marguetel de Saint-Denis, seigneur de Saint-Évremond (vers1614-1703), écrite en collaboration, notamment avec le comte dÉtelan, durant lhiver1637-1638. Diffusée dans les salons, «imprimée lan de la Réforme», elle ne fut publiée anonymement quen 1650. Saint-Évremond la refondit complètement en1680: cette nouvelle version parut en1705, sous le titre les Académiciens.

Première œuvre dun jeune noble qui se consacre encore au métier des armes et ne sadonnera vraiment à lécriture que bien plus tard il nécrira que deux autres comédies, cette pièce très brève (816 vers) nétait pas destinée à la représentation. Cest une satire de la toute jeune Académie française et de ses prétentions à imposer des normes linguistiques et esthétiques.

Synopsis

Tristan LHermite et Saint-Amant se moquent de la vanité des académiciens, de leur propension à lencensement réciproque, de lennui que distille leurs écrits, du temps quils passent à réformer la langue. Colletet et Godeau rivalisent de civilités, mais le refus du second de louer le premier provoque une dispute (ActeI). Chapelain, solitairement, compose des vers fades et stéréotypés. Il dénonce ses propres fautes, ses rimes faciles, ses emprunts. LEstoile, Habert et Gombauld viennent lavertir des attaques de leurs ennemis. Il reconnaît lincapacité des académiciens à se défendre; mais le chancelier Séguier les protégera. Monologue du marquis de Bréval: doit-il aller faire la guerre ou se consacrer aux lettres? Il choisit létude (ActeII). Boisrobert et Silhon sopposent sur lemploi de «or». Ils se moquent de Mllede Gournay lorsquelle vient défendre le temps passé et les vieux mots (ActeIII). Arrestation de Baudoin, qui na pu livrer à temps les textes promis à son libraire; il soudoie les geôliers pour fuir. Faret, Tristan et Saint-Amant se livrent à un concours de poésies bachiques dans un cabaret (ActeIV). À lexception de ces derniers, tous les académiciens mis en scène dans la pièce sont présents aux côtés de Séguier pour réformer la langue. Ils entonnent des vers à la gloire du chancelier puis proposent dinterdire certains mots, ce qui donne lieu à de nouvelles querelles. On se retire pour consulter. Proclamation des résolutions de lAcadémie: la plupart des propositions sont acceptées (ActeV).

Critique

Aucune véritable intrigue: la pièce nest quune suite de tableaux satiriques dirigée contre les mauvais académiciens. Car si toute lAcadémie est finalement visée, lauteur ne fait apparaître quun tiers de ses membres et épargne plusieurs dentre eux, notamment Saint-Amant et Tristan LHermite (qui, bien que nétant pas académicien en1638, est présenté comme tel), qui raillent leurs collègues avant même quils entrent en scène. Lhétérogénéité même des académiciens et leurs disputes incessantes qui relèvent dune théâtralité traditionnelle mise ici au service de la satire dénoncent leurs décisions normatives. Ils ne sont que vanité et médiocrité, surtout Godeau et Chapelain, les deux principales cibles. Avec le marquis de Bréval, couvrant sa lâcheté dun monologue délibératif qui constitue une parodie du Cid la querelle du Cid avait permis à lAcadémie daffirmer son existence, et Mllede Gournay, occasion dune satire dans la satire puisque les académiciens se moquent de ses archaïsmes, la critique sélargit avant de culminer à lacteV, lorsque lAcadémie travaille à réformer la langue au cours dune séance qui tourne court tant les avis divergent: cest largument dautorité qui lemportera, autorité de Séguier sur lAcadémie, de celle-ci sur tout réfractaire qui sera «nommé libertin» et tenu pour «pire quun hérétique» (dernier vers de la pièce).

Opposant les écrivains amateurs liés à la noblesse et ces faux doctes qui prétendent se substituer aux vrais érudits, la comédie témoigne de la vivacité du combat idéologique contre un régime (et spécifiquement contre Richelieu) qui cherchait à étendre son pouvoir par un contrôle étroit du monde des lettres.
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Comédie des comédiens (la)



COMÉDIE DES COMÉDIENS (la). Tragi-comédie en trois actes de prose et trois actes de vers de Gougenot (début duXVIIe siècle), créée à Paris à lhôtel de Bourgogne à la fin de 1632 ou au début de 1633, et publiée à Paris chez David la même année.

En dépit dun succès limité, cette pièce dun auteur mal connu ouvrit la voie, avec la Comédie des comédiens de Scudéry, à un genre nouveau, pratiqué tout au long du siècle: le théâtre sur le théâtre. Elle livre, elle aussi de riches indications sur la vie théâtrale de lépoque. Composée de deux parties, elle inclut une comédie, la Courtisane, qui renforce lillusion de vérité de la première partie consacrée à une défense et illustration du théâtre.

Synopsis

Après un Prologue où Bellerose présente au public les excuses de sa troupe, incapable de donner le spectacle annoncé à cause dune altercation entre deux comédiens, les trois premiers actes en prose font assister à la constitution dune troupe. Elle comprendra notamment un avocat jaloux, un marchand avare et leurs épouses, leurs valets (qui exigent part égale), le Capitaine. On accorde même statut à tous avant de conclure par un plaidoyer en faveur du théâtre. Les comédiens annoncent quils vont répéter leur première pièce.

Suit une comédie de trois actes en vers, la Courtisane, située à Venise: une jeune fille déguisée, Clarinde, poursuit son amant volage, Symandre, qui courtise la belle Caliste, elle-même en butte aux assiduités du vieux Trasile alors quelle vient de rencontrer le charmant Filame. Finalement, le père de Symandre reconnaît en Caliste sa fille, autrefois enlevée par les Turcs; elle épousera Filame; Symandre et Clarinde se réconcilient.

Critique

Juxtaposée à (et non enchâssée dans) la pièce-cadre, la Courtisane use de tous les éléments du romanesque alors en vogue. Refusant toute originalité, elle sexhibe comme théâtre et, par contrecoup, renforce le sentiment que les trois premiers actes nen étaient pas ce quaccentue lopposition entre prose et alexandrins. Lusage qui est fait du Prologue, inséré dans lacteI, y contribue: on enchaîne sur la pièce-cadre dont l«orateur» du Prologue devient personnage. Les acteurs portent leurs noms de scène (cest-à-dire sous lesquels étaient connus les comédiens de lhôtel de Bourgogne en1632: Bellerose, Gros-Guillaume, Turlupin, MlleValliot, etc.); ils évoquent leur futur métier, les questions matérielles (notamment lopposition entre les sociétaires, «compagnons ayant part», et les «gagistes»). Seul le Capitaine est réduit à son surnom théâtral, cest-à-dire à son rôle: il ne sidentifie pas à son personnage, il est capitaine ce qui donne lieu à des discussions sur le paradoxe du comédien... Par contraste, ce personnage perdu dans le réel souligne aussi que les autres ne jouent pas.

Ils sapprêtent à jouer et montrent quils ont sciemment choisi leur voie: léloge quils en font en paraît plus naturel, quils affirment la dignité du métier, la vertu des comédiennes ou lindispensable recours au travail et aux doctes, même si certains rôles ne sapprennent pas dans les livres. Une fois la troupe constituée, tous se livrent à une longue et savante trop savante pour un marchand ou un valet... défense du théâtre appuyée sur des exemples antiques. Cette pièce, présentée comme faisant voir «jusques où le secret de la Comédie peut atteindre», qui parle du théâtre comme dun «abrégé du monde», est aussi une œuvre militante.
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Comédie des comédiens (la)



COMÉDIE DES COMÉDIENS (la). Comédie en prose incluant une pastorale en vers de Georges de Scudéry (1601-1667), sans doute composée à la fin de1632, créée peu après au théâtre du Marais, et publiée à Paris chez Augustin Courbé en 1635.

Avec ce «poème de nouvelle invention», sa première comédie après trois tragi-comédies, Scudéry rivalisa avec la Comédie des comédiens de Gougenot, généralement tenue pour légèrement antérieure, jouée par la troupe concurrente de lhôtel de Bourgogne. Plus habile, elle relève comme celle-ci du théâtre sur le théâtre et défend comme elle lart dramatique.

Synopsis

Mondory, le chef de la troupe du Marais, dit la folie des acteurs; par peur de les irriter, il se plie encore à leur jeu (Prologue). En tournée à Lyon, des comédiens fictifs se plaignent: les uns du manque de public, les femmes de leur réputation et des critiques, lesquels sont toujours insatisfaits. M.de Blandimare, dans une auberge, raconte quil recherche son neveu disparu. Sétant rendu au théâtre pour se distraire, il ly rencontre parmi les acteurs et invite la troupe à dîner. Comme il réclame des témoignages de leur art, on lui récite une églogue de Scudéry. Enthousiasmé, il fait léloge de la profession, désire lembrasser dès le lendemain. Ils joueront lAmour caché par lamour, pastorale de Scudéry.

LArgument et le Prologue saffrontent: le premier donnerait trop dexplications, le second cultiverait trop lérudition; ils reconnaissent enfin leur inutilité. Suivent trois actes en vers. Située dans le Forez, laction est traditionnelle: les amours de jeunes gens, compliquées de détours et tromperies.

Abandonnant son rôle dans la pastorale, M.de Blandimare promet au public que la troupe veillera toujours à le satisfaire.

Critique

Préparée par léglogue, la pastorale est sciemment stéréotypée, accentuant ainsi lillusion de vérité de la pièce-cadre (en prose) qui brosse un tableau réaliste de la vie dacteurs en tournée; ceux-ci ne jouent pas sous leur nom de scène (sauf dans le Prologue), mais portent des noms dont M.de Blandimare se moque, calqués sur ceux de leurs rivaux de lhôtel de Bourgogne. La pastorale ne vaut que par sa finalité, qui est de montrer lexcellence du théâtre. On peut donc lui substituer une autre pièce telle Mélite, dès1634, dautant que le retour à la pièce-cadre est réduit au minimum: lintervention de M.de Blandimare.

La première partie met en scène sa conversion, celle dun gentilhomme cultivé, sans a priori à légard du théâtre. Dabord spectateur, sa prétendue objectivité doit entraîner le public dans son admiration. Cest donc surtout lui qui sexprimera sur le théâtre. Ses exigences à légard des comédiens sont nombreuses: prestance, belle voix, culture historique et mythologique, ils doivent savoir et comprendre leur texte, savoir mimer les passions. Ces exigences sont parfaitement remplies par ceux qui sont en scène: il le vérifie pour les acteurs fictifs le public devant arriver à la même conclusion pour la troupe du Marais. Alors seulement vient son plaidoyer pour le théâtre, «fléau du vice» et «trône de la vertu» (simple énoncé darguments que lauteur développera dans son Apologie du théâtre en1639). Dans le Prologue, Mondory dénonce les mécanismes de lillusion théâtrale (et les règles); il revient à la fin pour dire quelle a fonctionné, mais cest alors Mondory jouant M.de Blandimare: parle-t-il de la pastorale ou de la pièce tout entière? On est toujours dans lillusion... La virtuosité est réelle et Scudéry noublie pas de confier aux acteurs et au gentilhomme son propre éloge!
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Comédie des Tuileries (la)



COMÉDIE DES TUILERIES (la). Comédie en cinq actes et en vers des «Cinq Auteurs» (P. Corneille, Colletet, LEstoile, Rotrou et Boisrobert), créée à la cour en février 1635, et publiée à Paris chez Augustin Courbé en 1638.

En janvier 1635, Richelieu charge Boisrobert de la composition dune «comédie dapparat dont il veut se divertir». Boisrobert et quatre de ses collègues sollicités pour la circonstance versifient chacun un acte daprès un canevas élaboré par Chapelain et supervisé par le cardinal. Écrite en un mois, la pièce est jouée à plusieurs reprises devant celui-ci, puis devant le roi, la reine et toute la cour.

Synopsis

Laction se déroule aux Tuileries, dont un monologue (de la main de Colletet) évoque le cadre: les bassins, les bois dorangers, la volière et, surtout, la fosse aux lions. Promis à Cléonice quil na jamais rencontrée, Aglante se rend à Paris pour son mariage que son oncle Arbaze a arrangé et qui ne lenchante guère. Dans une église, il aperçoit une belle inconnue dont il séprend aussitôt. Il se renseigne et apprend que cette jeune fille se nomme Mégate. De son côté, celle-ci sinforme de lui; cachant son identité, il se fait appeler Philinte (ActeI). Leur passion croît avec leur désespoir, à lidée des mariages auxquels on les destine respectivement. Aussi décident-ils de sopposer aux volontés de leur famille (ActeII). Furieux de la résistance de son neveu, Arbaze élabore un stratagème galant: il fait se rencontrer Aglante et Florine, une jeune voisine, de surcroît sa pupille, dans lespoir que, hésitant entre les deux jeunes filles, Aglante se résigne à épouser Cléonice. Malgré son charme, Florine ne parvient pourtant pas à détacher Aglante de Mégate; et les deux amants décident de se réunir dans la mort (ActeIII, attribué, selon la tradition, à Corneille). Déguisée en «jardinière», Mégate court se précipiter dans le «carré deau» des Tuileries; Aglante se jette dans lantre des lions. Elle est sauvée par un jardinier qui la suivait; il est épargné par les lions respectueux dun amant si fidèle (ActeIV). Sommés de sexpliquer, tous deux découvrent qui ils sont vraiment: Mégate nest autre que Cléonice; et leur mariage, à la grande joie des familles, peut avoir lieu (ActeV).

Critique

Les ressorts de lintrigue déguisement, opposition des enfants à un mariage convenu sont traditionnels dans lunivers de la comédie. La pièce se ressent fortement de lAstrée (notamment lépisode des lions) et de toute la tradition pastorale, pourtant sur le déclin depuis dix ans. Les deux derniers actes démarquent en effet les épisodes les plus célèbres du roman de dUrfé. Cest en cela quelle offre paradoxalement une certaine originalité: la pièce introduit (ou prolonge) la pastorale jusque dans la ville, dont les Tuileries sont les éléments naturels recréés: sa thématique hésite en conséquence entre les registres plaisant et grave.
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Comédie humaine (la)



COMÉDIE HUMAINE (la). Titre général sous lequel Honoré de Balzac (1799-1850) a rassemblé lessentiel de sa production romanesque. La publication des romans ainsi regroupés séchelonna entre avril 1842 et novembre 1848 à Paris chez Furne, Dubochet, Hetzel et Paulin.

À partir des Scènes de la vie privée (1830-1832), Balzac semble avoir déjà conçu un projet densemble, que confirment les Études de mœurs auXIXe siècle (1834-1836), divisées en Scènes de la vie privée, Scènes de la vie parisienne, Scènes de la vie de province. Sont en outre annoncées des Scènes de la vie militaire, de la vie politique, de la vie de campagne. Une introduction due à Félix Davin, fortement inspirée par Balzac lui-même, indique que les Études de mœurs seront ultérieurement complétées par des Études philosophiques et des Études analytiques. Les Études philosophiques (1835-1840) regroupent des œuvres antérieurement parues sous les titres Romans et Contes philosophiques (1831), Nouveaux Contes philosophiques (1832) et Livre mystique (1835).

Cette cohésion progressivement mise au point procède dune vision densemble et dune technique, pensée dès1833 et appliquée en1834 dans le Père Goriot: le retour des personnages. Si on ne la trouve pas dans la lettre à MmeHanska du26octobre1834, annonçant une édition globale devant comprendre50 volumes sur4 ans (Balzac parle alors dÉtudes sociales), lexpression Comédie humaine, probablement suggérée par la Divine Comédie de Dante, apparaît pour la première fois en1839 dans une lettre à léditeur Hetzel et figure dans les accords signés le14avril et le2octobre1841 avec le groupe déditeurs chargé dentreprendre la publication. Précédée dun «Avant-propos», lédition ainsi conçue est connue sous le nom dédition Furne. Par rapport aux éditions précédentes des œuvres progressivement intégrées, le texte subit plusieurs transformations. Les unes sont dues à Balzac lui-même, qui multiplie les liens entre les romans pour mieux faire apparaître la cohérence du projet, les autres sont imputables aux exigences déconomie des éditeurs, et en particulier la suppression des préfaces, des divisions en chapitres et de nombreux alinéas. Lexemplaire personnel de Balzac, sur lequel il inscrivit de nombreuses modifications, sappelle le «Furne corrigé», et sert de base pour toutes les éditions modernes.

La Comédie humaine est une œuvre inachevée. En janvier 1845, qualifiant son entreprise «littérairement parlant» de plus vaste que «la cathédrale de Bourges architecturalement parlant», Balzac écrit à son amie Zulma Carraud: «Voilà seize ans que jy suis, et il faut huit autres années pour terminer.» Cette même année, Balzac, en vue dune réédition en26 tomes quil envisage, dresse un catalogue complet de la Comédie, publié en1850 dans lAssemblée nationale. On utilise toujours lordre et la numérotation adoptés pour ce plan. Sur137 ouvrages prévus,91 ont été rédigés. Les autres nexistent au moment où Balzac rédige son catalogue quà létat de simples titres, débauches ou de textes incomplets (ils figurent en italique dans le plan ci-dessous). Par ailleurs, quelques œuvres, publiées postérieurement, navaient pas été prévues, et doivent être intégrées, sans numéro; il sagit des Parents pauvres: le Cousin Pons et la Cousine Bette, dUn homme daffaires, de GaudissartII, et des Petites Misères de la vie conjugale.

Synopsis

Catalogue établi par Balzac pour la Comédie humaine.

Première partie: Études de mœurs.

Six livres:1. Scènes de la vie privée;2. Scènes de la vie de province;3. Scènes de la vie parisienne;4. Scènes de la vie politique;5. Scènes de la vie militaire;6. Scènes de la vie de campagne.

SCÈNES DE LAVIE PRIVÉE (4 volumes, tomesI àIV).1. Les Enfants.2. Un pensionnat de demoiselles.3. Intérieur de collège.4. La Maison du Chat-qui-pelote.5. Le Bal de Sceaux.6. Mémoires de deux jeunes mariées.7. La Bourse.8. Modeste Mignon.9. Un début dans la vie.10. Albert Savarus.11. La Vendetta.12. Une double famille.13. La Paix du ménage.14. Madame Firmiani.15. Étude de femme.16. La Fausse Maîtresse.17. Une fille dÈve.18. Le Colonel Chabert.19. Le Message.20. La Grenadière.21. La Femme abandonnée.22. Honorine.23. Béatrix ou les Amours forcées.24. Gobseck.25. La Femme de trente ans.26. Le Père Goriot.27. Pierre Grassou.28. La Messe de lathée.29. LInterdiction.30. Le Contrat de mariage.31. Gendres et Belles-mères.32. Autre Étude de femme.

SCÈNES DE LAVIE DE PROVINCE (4 volumes, tomesV àVIII).33. Le Lys dans la vallée.34. Ursule Mirouët.35. Eugénie Grandet. LES CÉLIBATAIRES:36. Pierrette.37. Le Curé de Tours.38. Un ménage de garçon en province[la Rabouilleuse]. LES PARISIENS EN PROVINCE:39. LIllustre Gaudissart.40. Les Gens ridés.41. La Muse du département.42. Une actrice en voyage.43. La Femme supérieure. LES RIVALITÉS:44. LOriginal.45. Les Héritiers Boirouge.46. La Vieille Fille. LES PROVINCIAUX À PARIS:47. Le Cabinet des antiques.48. Jacques de Metz.49.ILLUSIONS PERDUES,1re partie: les Deux Poètes;2e partie: Un grand homme de province à Paris;3e partie: les Souffrances de linventeur.

SCÈNES DE LAVIE PARISIENNE (4 volumes, tomesIX àXII). HISTOIRE DES TREIZE:50. Ferragus (1er épisode).51. La Duchesse de Langeais (2e épisode).52. La Fille aux yeux dor (3e épisode).53. Les Employés.54. Sarrasine.55. Grandeur et décadence de César Birotteau.56. La Maison Nucingen.57. Facino Cane.58. Les Secrets de la princesse de Cadignan.59. Splendeurs et Misères des courtisanes.60. La Dernière Incarnation de Vautrin.61. Les Grands, lHôpital et le Peuple.62. Un prince de la bohème.63. Les Comiques sérieux (les Comédiens sans le savoir).64. Échantillons de causeries françaises.65. Une vue du palais.66. Les Petits Bourgeois.67. Entre savants. 68. Le Théâtre comme il est.69. Les Frères de la Consolation[lEnvers de lhistoire contemporaine].

SCÈNES DE LAVIE POLITIQUE (3 volumes, tomesXIII àXV).70. Un épisode sous la Terreur.71. LHistoire et le Roman.72. Une ténébreuse affaire.73. Les Deux Ambitieux.74. LAttaché dambassade.75. Comment on fait un ministère.76. Le Député dArcis.77. Z.Marcas.

SCÈNES DE LAVIE MILITAIRE (4 volumes, tomesXVI àXIX).78. Les Soldats de la République (3 épisodes).79. LEntrée en campagne.80. Les Vendéens81. Les Chouans. LES FRANÇAIS EN ÉGYPTE (1er épisode):82. Le prophète; (2e épisode):83. Le Pacha; (3e épisode):84. Une passion dans le désert.85. LArmée roulante.86. La Garde consulaire.87. SOUSVIENNE,1re partie: Un combat;2e partie: lArmée assiégée;3e partie: La Plaine de Wagram.88. LAubergiste.89. Les Anglais en Espagne.90. Moscou.91. La Bataille de Dresde.92. Les Traînards.93. Les Partisans.94. Une croisière.95. Les Pontons.96. La Campagne de France.97. Le Dernier Champ de Bataille.98. LÉmir.99. La Pénissière.100. Le Corsaire algérien.

SCÈNES DE LAVIE DE CAMPAGNE (2 volumes, tomesXX etXXI).101. Les Paysans.102. Le Médecin de campagne.103. Le Juge de Paix.104. Le Curé de village.105. Les Environs de Paris.

Deuxième partie: Études philosophiques.

(3 volumes, tomesXXII àXXIV).106. Le Phédon daujourdhui.107. La Peau de Chagrin.108. Jésus-Christ en Flandre.109. Melmoth Réconcilié.110. Massimilla Doni.111. Le Chef-dœuvre inconnu.112. Gambara.113. Balthazar Claës ou la Recherche de labsolu.114. Le Président Fritot.115. Le Philanthrope.116. LEnfant maudit.117. Adieu.118. Les Marana.119. Le Réquisitionnaire.120. El Verdugo.121. Un drame au bord de la mer.122. Maître Cornélius.123. LAuberge rouge.124. SUR CATHERINE DE MÉDICIS:I.Le Martyre calviniste.125.ID.:II.La Confession des Ruggieri.126.ID.:III.Les Deux Rêves.127. Le Nouvel Abeilard.128. LÉlixir de longue vie.129. La Vie et les Aventures dune idée.130. Les Proscrits.131. Louis Lambert.132. Séraphîta.

Troisième partie: Études analytiques.

(2 volumes, tomesXXV etXXVI).133. Anatomie des corps enseignants.134. La Physiologie du mariage.135. Pathologie de la vie sociale.136. Monographie de la vertu.137. Dialogue philosophique et politique sur les perfections duXIXe siècle.

Critique

LAvant-propos de1842 précise le sens philosophique et historique de cet ensemble médité et méthodiquement agencé. Si, en1834, Balzac présente les Études de mœurs comme les effets sociaux où se mettent en scène les «individualités typisées», les Études philosophiques comme les causes expliquant les «types individualisés» et les Études analytiques comme les principes («Les mœurs sont le spectacle, les causes sont les coulisses et les machines; les principes, cest lauteur»), il explique en1842 que, parti dune comparaison entre lHumanité et lAnimalité, il sest forgé une conviction: «La Société ressembl[e] à la Nature.» Il sagit alors de «rendre intéressant le drame à trois ou quatre mille personnages que présente une Société» et d«étudier les raisons ou la raison de ces effets sociaux».

Le titre renvoie autant au théâtre quau modèle dantesque. Si Balzac a toujours été hanté par la scène (sa dernière œuvre achevée est une pièce, le Faiseur), sa production romanesque interroge en permanence le théâtre du monde. Il suffit de lire cet extrait du Cousin Pons: «Cette comédie, à laquelle cette partie du récit sert en quelque sorte davant-scène, a pour acteurs tous les personnages qui jusquà présent ont occupé la scène.» Affectant souvent une structure dramatique (ainsi, le Père Goriot est agencé comme une tragédie et la Peau de chagrin trace la courbe implacable dune destinée inéluctable), lesthétique romanesque combine la dramatisation, ce «soleil du système» (1840) qui soude les éléments choisis, et la typisation. Théâtralisation du réel, qui confère lunité, et création de types qui expriment la vérité: «Personnage qui résume en lui-même les traits caractéristiques de tous ceux qui lui ressemblent plus ou moins,[le type] est le modèle du genre» (Préface dUne ténébreuse affaire).

Cette conception générale nempêche nullement la diversité des formes, qui trouve sa première justification dans la loi des contrastes, la «variété dans lunité», véritable loi vitale. Outre cette application nécessaire du principe de correspondance régissant lunivers balzacien, la maturation de lécriture importe. Dune part, la Comédie humaine rassemble des œuvres élaborées avant la conception générale, mais dont les modifications ultérieures naltèrent pas profondément la manière; dautre part, le roman balzacien a évolué durant les vingt années de sa production. Entre Eugénie Grandet, première Scène de la vie de province (1833), et Splendeurs et Misères des courtisanes, échafaudé en neuf années, on passe dun récit assez sobre à une énorme fresque de273 personnages. De la nouvelle au conte, du roman épistolaire (Mémoires de deux jeunes mariées) aux Employés, si richement dialogués, ou aux Comédiens sans le savoir, si proches du théâtre, du récit fantastique au drame social, Balzac déploie toutes les facettes dun talent polymorphe. Les multiples aspects du réel se donnent à voir dans cette architecture romanesque chargée de restituer à la fois le jeu et ce quil cache, lapparence factice et la réalité des coulisses, ou lenvers du décor. On comprend ainsi la valeur emblématique dun titre comme lEnvers de lhistoire contemporaine (1842-1848).

Lordre chronologique des intrigues sétale de1308 (les Proscrits) à1846 (les Comédiens), mais la plupart des romans se situent entre la Révolution et les dernières années de la monarchie de Juillet; Cest que la Comédie humaine est inséparable de lHistoire contemporaine, comme le souligne lAvant-propos: «La Société française allait être lhistorien, je ne devais être que le secrétaire.» Sous cette modestie affichée, il faut lire lambition inédite (et jamais égalée, même par le Zola des Rougon-Macquart) de cet «annaliste de son temps» (le Cabinet des antiques) que doit être le romancier moderne: «Surprendre le sens caché dans cet immense assemblage de figures, de passions, dévénements», «tout savoir du monde» et le disposer dans ces «Mille et Une Nuits de lOccident» (26octobre1834). Telle sélabore linvention du roman total, répondant idéalement aux exigences dun lecteur qui entend que soient satisfaits les «cinq sens littéraires: linvention, le style, la pensée, le savoir, le sentiment» (la Muse du département).

Dépassant la perspective de Walter Scott, Balzac «coordonne une histoire complète, dont chaque chapitre[serait] un roman et chaque roman une époque». La continuité issue de la Révolution française se présente dans sa totalité à ce témoin de son temps, ce «Saint-Simon peuple» selon Taine. Sil étudie dans le détail une France nouvelle, révolutionnée et inconnue de la plupart des lecteurs, il sagit pourtant dun pays réduit à lespace parisien et à la France septentrionale. En effet, Balzac ne situe aucun roman au sud dune ligne Bordeaux-Limoges, ignore en grande partie le monde rural, en dehors des Paysans (1844) qui traitent avant tout de questions politico-sociales (morcellement des terres et avènement dune bourgeoisie rurale), de même quil néglige le monde ouvrier, simplement évoqué dans le Prologue de la Fille aux yeux dor (voir Histoire des Treize). Au centre de cette fresque trônent la société capitaliste naissante, étagée des employés aux banquiers, à la tête de la nouvelle aristocratie dargent, et le Faubourg Saint-Germain, patrie de laristocratie du sang, légitimiste et catholique. «À la fois toute la gloire et toute linfamie de la France» (Illusions perdues), Paris est décrit tel un Moloch qui pompe lénergie de la nation. Lieu privilégié des affaires et de la politique, théâtre de la comédie sociale la plus élaborée, la capitale brille de tous les prestiges que lui confèrent son mystère et la fascination quelle exerce sur les provinciaux et sur le romancier lui-même. Enfer, bourbier, volcan, elle consume les forces vitales avec une effrayante rapidité.

La province, si elle semble pâtir par comparaison avec la Ville somptueuse et hideuse à la fois, fantastique et diabolique, nen offre pas moins de féconds champs dinvestigation au romancier. Tout sy déroule plus lentement, mais avec une intensité égale, quoique concentrée sur des enjeux plus limités. Au chatoiement parisien, elle oppose lopacité de ses maisons et de ses rues silencieuses. Aux brillantes conversations des salons répondent les obsessions et les potins dune société figée. Les individus dexception y étouffent: ils cèdent alors aux sirènes parisiennes, quitte à revenir, parfois chargés de gloire, le plus souvent meurtris par le maelström des faubourgs. Seuls quelques lieux paisibles, au cœur dune nature enchanteresse, offrent-ils alors leur asile aux âmes blessées, nostalgiques ou sages.

Nourrie dune documentation abondante et scrupuleuse, la Comédie humaine met avant tout en scène des personnages fictifs (près de2500), qui créent de plus en plus lillusion de la vie, côtoyant des personnages réels, lesquels noccupent jamais les premiers rôles. Faisant concurrence à létat-civil, Balzac invente une société en réduction, où de nombreuses figures évoluent suffisamment pour mériter une biographie, dont lécrivain donne dailleurs ironiquement le modèle en établissant la fiche de Rastignac dans la Préface dUne fille dÈve. Synthétisant des modèles authentiques parfois affublés de noms empruntés à la réalité, Balzac colore ses fictions comme des rêves, selon le mot de Baudelaire, et utilise à fond sa faculté de voyance, qui lui fait concevoir des êtres plus vivants que les hommes, même si «les écrivains ninventent jamais rien», «le secret des succès universels[étant] dans le vrai» («Lettres sur la littérature», Revue parisienne,1840): lArt nest-il pas «la Nature concentrée» (Illusions perdues)?

Cette vérité ne tient pas seulement à lobservation. Si Balzac la revendique souvent («Ce drame nest ni une fiction ni un roman», écrit-il à propos du Père Goriot), cest autant pour prendre ses distances avec le statut du roman considéré comme un genre mineur propre à toutes les affabulations, que pour feindre de refléter le monde en dissimulant son pouvoir créateur et prendre le lecteur au piège séduisant de la mimésis. Certes, bien des personnages essentiels transposent tel ou tel aspect de la personnalité du romancier, mais ils nen demeurent pas moins des fictions, des produits de linvention dun auteur qui intervient rarement en tant que tel, ou même en tant que narrateur. Présentation directe dun monde où se déroulent les histoires narrées, la Comédie humaine est cependant informée par les savoirs et les points de vue supposés du savant, du philosophe, de lhistorien ou du poète, ces hypostases du romancier.

Pourtant, le fantastique y joue un grand rôle. La Peau de chagrin ou la Recherche de labsolu (que Balzac tenait pour lune de ses œuvres les plus importantes) développent des thèmes centraux: la contradiction du vouloir vivre et du pouvoir vivre, la détermination des personnages par une idée fixe, la puissance des passions. Cest dire que le fantastique tient une place centrale dans la Comédie humaine; et même si Balzac a tout dabord sacrifié à une mode, il invente de nouvelles modalités qui lui servent à exprimer le mystère, enfoui au plus profond du réel, en créant un fantastique paradoxalement réaliste. Il tient à la nature des situations, des lieux, des personnages. Est ainsi assuré le passage de la réalité à limaginaire: «Dès que lhomme veut pénétrer dans les secrets de la nature où rien nest secret, ou il sagit seulement de voir, il saperçoit que le simple y produit du merveilleux (Séraphîta). La vertu didactique dune telle conception procède dune philosophie, certes inspirée par les lectures théosophiques et mystiques de Balzac, mais dont le fondement réside dans la profonde unité de lEsprit et de la Matière.

Apparaît dautant mieux limportance décisive de la description dans la Comédie humaine. Il ne sagit pas seulement de peindre, de donner à voir, mais surtout dinterpréter. Investigation, la description éclaire la lisibilité de lunivers balzacien. Les lieux ou les objets décrits sont autant de signes visibles où sinscrit en quelque sorte visuellement le drame. Le romancier se fait alors véritable pédagogue du regard imaginaire: «Toute sa personne explique la pension, comme la pension implique sa personne», dit-il de la mère Vauquer (le Père Goriot). Le cadre explique ce qui y vit. Les conditions sociales et les caractères se lisent dabord par ces extérieurs, comme si lavoir définissait de plus en plus lêtre. La description rend compte dun tout: «Chez moi, lobservation était devenue intuition, elle pénétrait lâme sans négliger le corps; ou plutôt, elle saisissait si bien les détails extérieurs, quelle allait sur-le-champ au-delà» (Facino Cane).

Si les lieux ont une physionomie, les personnages eux-mêmes relèvent plus précisément de la physiognomonie, issue des théories de Lavater. Les dispositions intellectuelles et morales de lindividu peuvent se déduire de ses traits: ainsi sexplique limportance des détails physiques dans les portraits, composés de particularités signifiantes. Le narrateur omniscient présente ses créatures sous tous leurs angles, ce qui permet au lecteur de bénéficier dun savoir de connivence et de prendre à son compte le regard de tel protagoniste sur tel autre. Ainsi la genèse de lamour chez Félix de Vandenesse regardant ébloui Henriette de Mortsauf va-t-il de pair avec le portrait de la châtelaine de Clochegourde (le Lys dans la vallée). Acteurs pris dans une action, qui, pour être théâtralisée, nen néglige pas pour autant toutes les procédures de lécriture romanesque, y compris ses procédés feuilletonesques (auxquels Balzac sacrifie volontiers à partir de la Vieille Fille,1836), les personnages obéissent à toutes sortes de déterminations que lon ne saurait réduire à linteraction avec le milieu ou au complexe psycho-physiologique. Aux mécanismes individuels sajoutent le poids familial, social ou professionnel, et surtout la logique des passions. Plus que dempire de la psychologie, correspondant de toute façon aux conceptions duXIXe siècle, il faudrait parler dune forme de pessimisme. En effet «si la pensée, ou la passion, qui comprend la pensée et le sentiment, est lélément social, elle en est aussi lélément destructeur. En ceci, la vie sociale ressemble à la vie humaine» («Avant-propos»). Sorte de société en réduction, lindividu ne peut sintégrer quen acceptant les règles de la comédie sociale. Sinon, il est condamné à être broyé au terme dun impitoyable conflit. Aucun accomplissement individuel ne semble possible en dehors des lois de la société. La passion, ce besoin de sortir de soi et de posséder, quelle soit celle dun père, dun collectionneur, dun érotomane, dun savant, dun usurier, dun manipulateur fou de pouvoir, dun ambitieux, dun artiste, est toujours recherche dun absolu. Elle conduit à limpuissance et à la mort.

Parmi ces passions domine largent. Peut-être obsession personnelle de Balzac, il se révèle plus sûrement le moteur de la société moderne. Il est donc celui de la Comédie humaine. De lavare Grandet à Nucingen, le Napoléon de largent, Balzac démonte les mécanismes de la finance. Surtout, il expose lumineusement comment et pourquoi largent dans toute sa puissance est devenu «le seul dieu moderne auquel on ait foi» (Eugénie Grandet). Là sans doute la force critique du roman balzacien trouve-t-elle son point dapplication le plus incontestable. Toute une société soumise à la tyrannie matérialiste du veau dor, une circulation fantastique, un grand branle de lhumanité, jetée dans les abîmes de la modernité, la captation des énergies et des sentiments: largent est bien le ressort et la fatalité du théâtre du monde.

Simpose également lamour. Mais, contrairement aux usages romanesques de son temps, Balzac lie lamour à largent, au mariage ou à lambition. De là un certain prosaïsme, qui va de pair avec une lucidité décapante. Sil existe de vrais amoureux dans la Comédie humaine (Eugénie Grandet, qui adore son cousin Charles, Lucien et Coralie, dans Illusions perdues, Lucien et Esther dans Splendeurs[...], Raphaël et Pauline dans la Peau de chagrin), lémotion, le pathétique procèdent avant tout de situations dramatiques, celle des femmes abandonnées ou celle née dune contradiction entre la loi morale ou sociale et le sentiment (le Lys dans la vallée). Mais Balzac, dont les romans dessinent une «carte de Tendre» dixneuviémiste, sait aussi dégager des lois du comportement amoureux autant que de la naissance et de la progression de lamour. Vanité, calcul, énergie, dérèglement: de la Duchesse de Langeais à la Cousine Bette, Éros joue son éternelle comédie, où figurent en bonne place les tentations homosexuelles (la Fille aux yeux dor, Vautrin), voire des ambiguïtés plus troubles encore (Une passion dans le désert, Sarrasine). Le mariage fournit à lui seul une abondante thématique. Au traité (Physiologie du mariage), sajoutent les variantes romanesques de ladultère, car la femme mariée est rarement heureuse dans la Comédie. Institution avant tout, le mariage est une affaire de Code. Si Balzac, qui écrit «à la lueur de deux Vérités éternelles, la Religion et la Monarchie», défend cette cellule sociale que représente la famille et célèbre les vertus de la conjugalité, il montre surtout les drames de la vie privée, et le rôle nécessaire des courtisanes dans la vie parisienne. Pourtant, le conservatisme obligé lemporte: la Comédie humaine comporte une politique.

Si «le christianisme a créé les peuples modernes», le catholicisme vaut dabord comme «système complet de répression des tendances dépravées de lhomme». Si lÉglise est experte au maniement de largent, elle offre aussi un contrepoids moral à la frénésie corruptive. La religion nest pas seulement la garante de lordre social, elle peut aussi laméliorer, ou favoriser les tentatives de réforme conservatrice (le Curé de village). Mais elle prend tout son sens dans son étroite liaison avec la monarchie. Le légitimisme balzacien lui permet de juger sans complaisance la politique postrévolutionnaire. Appuyé sur une analyse des réalités socio-économiques (notamment les transferts de propriété, les nouveaux circuits, lindustrie naissante), le romancier décèle les failles majeures dune société où la lutte des individus entre eux, déterminée par la loi de lintérêt, se révèle un immense dérèglement. Malgré la présence dans la Comédie de belles figures républicaines (Michel Chrestien dans Illusions perdues), seul un pouvoir fort, ouvert à léconomie moderne, peut alors gérer ces contradictions mortelles: «Le grand homme qui nous sauvera du naufrage vers lequel nous courons se servira sans doute de lindividualisme pour refaire la nation» (le Médecin de campagne).

Celui qui fait «partie de lopposition qui sappelle la vie» met enfin en scène des artistes hantés par lidée de beauté (tel Frenhofer dans le Chef-dœuvre inconnu) ou des génies, comme Louis Lambert. Princes de la volonté, ils échouent certes (avortement de la création ou folie), mais ils inscrivent sur cet univers impitoyable la marque indélébile de lart et de la pensée. Avec ces modèles austères que sont Joseph Bridau (Pierre Grassou) ou Daniel dArthez (Illusions perdues et les Secrets de la princesse de Cadignan), ces artistes incarnent lidéal balzacien de la poésie, qui complète harmonieusement celui de la science. La Comédie humaine triomphe alors non seulement comme monument littéraire unique, mais comme entreprise prométhéenne.

G.GENGEMBRE
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Comédie sans comédie (la)



COMÉDIE SANS COMÉDIE (la). Comédie en cinq actes et en vers de Philippe Quinault (1635-1688), créée à Paris au théâtre du Marais en 1654, et publiée à Paris chez Guillaume de Luyne en 1637.

Troisième comédie de lauteur, cette pièce ne présente pas de véritable intrigue mais un fil conducteur développé dans le premier acte pour amener les quatre suivants, chacun illustrant un genre théâtral différent. Lensemble procède ainsi à un éloge du théâtre.

Synopsis

Les comédiens Hauteroche et La Roque sont épris de deux sœurs, Aminte et Sylvanire, filles du marchand La Fleur. Celui-ci, qui vient de se ruiner, entend que ses filles fassent un mariage avantageux. Les comédiens doivent donc réhabiliter le théâtre sils veulent obtenir leur main (ActeI). Ils jouent avec elles une pastorale où satyres et bergers se disputent la belle Clomire (ActeII), puis une comédie dans laquelle un docteur devenu fou croit être en verre (ActeIII). Suit une tragédie qui voit sentretuer deux amants déguisés (ActeIV) et enfin une tragi-comédie à machines où lAmour descendu des cieux et aidé desprits fait succomber une magicienne rebelle à ses traits et la contraint dépouser son ennemi. Converti par ces diverses prestations, La Fleur accepte les hymens (ActeV).

Critique

Le titre fait jeu de mots à la manière du Roman comique de Scarron et, si lon sen rapporte à Furetière, présente définition parmi dautres une «pièce de théâtre composée avec art» mais sans «art de composer»! Paradoxe qui reverse demblée le propos du côté de la fantaisie et met laccent sur le désir doffrir au spectateur un divertissement avant tout. Que celui-ci, apparemment sans prétention, soit un plaidoyer pour le théâtre, replace la pièce de Quinault dans une perspective parfois utilisée par dautres auteurs, notamment par P.Corneille dans lIllusion comique. En ce sens, elle senrichit dun accent apologétique qui suffit à lui assurer une unité réelle. La diversité des quatre derniers actes ne fait quauréoler le théâtre dune richesse aux facettes multiples et aux charmes toujours nouveaux. Le pouvoir de conviction est lié à lordre dapparition des genres qui correspond à un crescendo dans le domaine du spectaculaire et culmine avec la tragi-comédie à machines. Les intrigues de chaque acte sont ficelées avec plus (IV) ou moins (III) de bonheur, mais font oublier leurs imperfections en vivifiant le procédé du théâtre dans le théâtre avec dautant plus daisance que chaque illustration des différents genres en utilise les poncifs et les ficelles les plus grossières. La pastorale de lacteII, par exemple, met en scène des satyres avides de repaître leur sensualité, une bergère déguisée en berger, et un amant malheureux qui confie sa peine à la nature: soppose ainsi lamour sensuel à lamour spirituel, tout comme dans lAstrée. Mais on pourrait également citer à lacteIII le choix dun docteur, personnage comique par excellence sur les scènes du temps. Lensemble de la pièce est baigné dune veine parodique qui suppose une assimilation parfaite de la littérature de lépoque (les actesIV etV empruntent leur sujet à la Jérusalem délivrée). Les vers de la tragédie (IV) résonnent de façon burlesque par labondance des lieux communs et le jargon des pédants de collège (III) est savoureux pour le lecteur du Francion... Tout témoigne ici de cette exceptionnelle facilité qui caractérise lensemble de lœuvre de Quinault.
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Comédies ou Mystères de la Nativité, de lAdoration des Trois Rois, des Innocents et du Désert



COMÉDIES OU MYSTÈRES DE LA NATIVITÉ, DE LADORATION DES TROIS ROIS, DES INNOCENTS ET DU DÉSERT. Tétralogie biblique de Marguerite de Navarre, dite aussi de Valois, ou dAngoulême, reine de Navarre (1492-1549), publiée dans les Marguerites de la Marguerite des princesses, très illustre royne de Navarre, à Lyon chez Jean de Tournes en 1547.

Adaptations dialoguées du Nouveau Testament, ces «comédies», vraisemblablement composées aux alentours de1530, qui reproduisent fidèlement la succession des épisodes évangéliques, furent peut-être inspirées par le spectacle de quelque mystère ou moralité allégorique, dont le succès reste vif durant la première partie du règne de FrançoisIer. La forme du dialogue convenait tout particulièrement à lesprit dialectique de la reine: cinq ans auparavant, le Dialogue en forme de vision nocturne avait constitué une première tentative doraison dramatisée. Sil paraît vraisemblable que lauteur destinait sa tétralogie à la représentation, il est difficile de savoir quel public elle prétendait atteindre: un public de cour, qui pût en goûter le didactisme moral et spirituel, ou bien le petit peuple, comme semble en témoigner la simplicité lexicale des répliques et leur découpage un peu rudimentaire?

Synopsis

Comédie de la Nativité. Joseph, accompagné de Marie enceinte, cherche une hospitalité que tout le monde lui refuse. Tandis que le couple sinstalle dans une modeste étable, les anges apparaissent aux bergers et leur annoncent la naissance prochaine du Sauveur. Satan, douloureusement affecté par lévénement, sefforce de faire croire aux bergers que «ce Dieu de là hault / Du monde bas nha cure, et ne lui chaut». Mais les bergers, inaccessibles à ses sophismes, sen vont admirer lEnfant Jésus.

Comédie de lAdoration des Trois Rois. Dieu envoie Philosophie, Tribulation et Inspiration à Balthasar, Melchior et Gaspard. Conduits par les trois envoyées auprès de «Divine Intelligence», les rois mages apprennent la naissance du «vray sauveur». Ils se rendent auprès dHérode et de ses docteurs, à qui ils annoncent lévénement.

Comédie des Innocents. Dieu révèle à Joseph les desseins cruels dHérode, et lincite à fuir au plus vite. Le massacre népargne aucun enfant, et une ironie cruelle veut que le propre fils dHérode ny échappe pas.

Comédie du Désert. Dieu envoie à Marie Contemplation, Mémoire et Consolation, pendant que Joseph cherche à pourvoir à la nourriture de la mère et de lenfant. Lange de Dieu apparaît à la fin, et invite le couple à retourner en Israël.

Critique

Lappellation de «mystères» suffit à souligner la continuité entre le genre médiéval et la tétralogie sacrée de Marguerite de Navarre. À linstar du théâtre paraliturgique, les quatre pièces insèrent dans le récit biblique des développements lyriques et moralisants: la dramatisation allégorique, les dialogues à visée édifiante et la récurrence des actions de grâces contribuent à lamplification de la matière initiale. Si le procédé se révèle parfois pesant, la tétralogie parvient dans lensemble à conjurer le risque dun étirement artificiel des données évangéliques. Ainsi la nativité du Christ, épisode aux virtualités dramatiques relativement faibles, se transforme en lutte entre lautosuffisance diabolique et la confiance inflexible en Dieu: bien que les personnages se réduisent à une fonction symbolique manifeste obstination égoïste des possédants, acharnement sophistique de Satan ou innocence inébranlable des bergers, la radicalité de leurs oppositions fait apparaître le dialogue comme une nécessité de laction, et non comme une facilité didactique.

La réussite de Marguerite de Navarre, inégale selon les pièces, tient à linscription de la perspective édifiante dans une construction dramatique. Lexpansion théâtrale du récit biblique, loin dêtre cultivée pour elle-même, soffre comme une clarification et comme un moyen denseignement: elle équivaut à une lecture analogique et symbolique des événements, quelle situe dans la cohérence globale du dessein divin. La Comédie du Désert, véritable gageure dramatique, apparaît à cet égard comme le plein accomplissement du projet: lextrême minceur des données bibliques nempêche pas la pièce de développer un vaste dialogue lyrique, où lordre visible et invisible du monde se révèle à Marie dans sa totale harmonie; lieu dépourvu de toute commodité terrestre, le désert exprime et suscite létat de dépouillement propice à linfusion de lamour divin: il brise la malédiction du péché originel, et se mue paradoxalement en nouveau paradis terrestre («En ce Desert, voyez larbre de vie, / Ressuscitant Adam de tous les morts»). Lespace vide où sachève à la fois lerrance de la sainte famille et la représentation théâtrale, est donc celui où vibre en sa pleine signification lamour de Dieu pour ses créatures: comme dans toute la poésie spirituelle de Marguerite de Navarre, cest au désert que la «Vieille Escriture» des textes sacrés se revivifie, et quelle acquiert une brûlante actualité.

La progression de la tétralogie vers le dépouillement lyrique permet de mesurer lécart qui la sépare des mystères médiévaux. La simplification de laction, la réduction du nombre des personnages et la suppression des intermèdes comiques, fréquents dans les mystères, favorisent un mouvement dintériorisation du récit évangélique: la représentation na de sens que dans leffusion mystique qui lachève et quelle entend susciter chez le spectateur. Oratorios avant la lettre plus que pièces de théâtre, les quatre «comédies» de Marguerite de Navarre sinscrivent dans une redéfinition des formes de la piété, et annoncent peut-être le rôle dévolu au chant dans le culte réformé.

P.MARI
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Comme eau retenue



COMME EAU RETENUE. Recueil poétique de Jean-Guy Pilon (Canada/Québec, né en 1930), publié à Montréal aux Éditions de lHexagone en 1968.

Comme eau retenue, qui regroupe (si lon met à part la Fiancée du matin, publié en1953) les cinq premiers recueils de Jean-Guy Pilon les Cloîtres de lété (1954), lHomme et le Jour (1957), la Mouette et le Large (1960), Recours au pays (1961) et Pour saluer une ville (1963), indique en son titre le sens dune démarche que salua très tôt René Char: «Jean-Guy Pilon, que je ne connais pas, sinon par ses vers des Cloîtres de lété, qui annoncent un poète dont la voix déjà nous est chère, depuis que je le lis, passe chaque soir le même seuil que moi!»

Sil affirme son engagement à nommer et bâtir son pays, rejoignant par là la lutte des autres poètes des Éditions de lHexagone, Pilon ne perd en effet jamais de vue quil doit en faire une demeure, une «terre à habiter». Cest pourquoi, à la révolte débridée, il préfère le lent cheminement qui, à travers les glaces, conduit hors de lexil vers une réconciliation sereine avec le monde.

Synopsis

«Les Cloîtres de lété» mettent en évidence la quête, patiente mais obstinée, du pèlerin à la recherche «dune parole nouvelle / Pour une autre lumière pour un autre langage»: «Mais jentendrai ces mélodies promises /Je passerai ce seuil interdit /[...] / Pour élever à bout le souffle / Loffrande lourde du pèlerin / Rouge veine de vie / Dans le sanctuaire du cloître oublié.» Avec «lHomme et le Jour», Pilon fustige les «désertions» pour appeler à la construction qui permettra de «dépasser lautomne» et de retrouver «léquilibre des étoiles», tandis que «la Mouette et le Large» conjugue la femme et le pays, sans lesquels ne saurait saccomplir nulle célébration paisible du monde.

«Recours au pays» proclame la nécessité de nommer la patrie, de lui faire offrande de «chansons» et, malgré langoisse que suscite son exigence, de lui dire «oui à jamais»: «Sache au moins quun jour, jai voulu donner un nom à mon pays, pour le meilleur ou pour le pire; que jai voulu me reconnaître en lui, non par faux jeu de miroirs, mais par exigeante volonté.»

«Pour saluer une ville», enfin, marque le passage du singulier à un collectif que lamour cimente en une même détermination: «Construire une maison / Qui soit un pays / Tous ensemble / Avec nos mains / Pour marquer la fin de lexil.»

Critique

Intensément lyrique dans «les Cloîtres de lété», la poésie de Jean-Guy Pilon se fait ensuite «réflexive» pour privilégier lidée et lexhortation morale, souvent à travers des poèmes en prose. Cest quentre limmobilité contemplative et le mouvement désordonné, tirant les leçons de lexpérience, il cherche pour lui et les siens une voie qui mène tant à lenfantement du pays quà laccomplissement de lêtre et à sa réconciliation avec lunivers, et ne pense la trouver quà force de patience et de mûrissement: «Les ronces en collier peuvent bien recouvrir les routes qui nous ouvrent la ville! Nous apprendrons la patience. Humblement. Nos premiers pas seront assurés et les passerelles hier chancelantes relieront les étrangers et les assiégés.» Parfois, cependant, les «ponts suspendus» se dérobent, la neige écrase la terre et un sentiment de désarroi envahit le poète devant lampleur de la tâche: «Qui suis-je donc pour affronter pareilles étendues, pour comprendre cent mille lacs, soixante-quinze fleuves, dix chaînes de montagnes, trois océans, le pôle Nord et le soleil qui ne se couche jamais sur mon pays?»

Mais Comme eau retenue ne cède jamais au vertige ni au drame. La poésie, pour Pilon, est en effet dabord et essentiellement une fête: «Fête pour le geste, fête de la parole, fête de tendresse et de patience, fête.» Il y a en lui une confiance sereine en la «transparence de leau», une foi tranquille en un demain damour et dharmonie qui lui permet dacquiescer au présent et de «conduire ce jour à la joie des mots simples, dun regard, dune heure pleine et définitive».

L.PINHAS


Commencements lapons



COMMENCEMENTS LAPONS. Recueil poétique de Christian Dotremont (Belgique, 1922-1979), publié à Montpellier aux Éditions Fata Morgana en 1985.

Il regroupe des textes (en vers et en prose) publiés dans des revues ou en tirage limité entre1957 et1974, ainsi que quelques inédits. Rédigés après son entrée en maladie (voir la Pierre et lOreiller,1955), ils témoignent que le cofondateur du groupe Cobra reste préoccupé par le rapport littérature-peinture, dont lunivers lapon, dès lors régulièrement fréquenté, nest pas le prétexte, mais la trame.

Synopsis

Dans un univers discontinu de perceptions déphasées où la langue elle-même se dérobe (elle évolue dune minute à lautre et aucun dictionnaire nen définit les mots) la sensation apporte des certitudes fulgurantes: «Le froid a des dimensions... Cest dabord un poisson quon avale» (Le pays du Nja, lAuberge). Le «drap» du paysage se superpose au blanc de la page: «Larbre, lintact / Il est lexclamation qui dérange la phrase / La phrase est blanche longue» comme la route (Vues, Laponie). Dans le vide du Nord, paysage et sons vivent par eux-mêmes, tandis que lhomme du Sud ajoute partout de la musique et des jardins, une frange de réel où se réfugier «pour éviter le fond» (Vivre en Laponie). Le lyrisme du rien sexalte dans la «jungle de la neige» où le sommeil devient «de plus en plus blanc» (Pour Sevettijardi). Dans le Sud, «les nuances défont les heurts» tandis quen Laponie, royaume de loptique, comme en la peinture de Cobra on pense en particulier à Alechinsky «les heurts, les catastrophes regorgent de nuances» (Trop loin, trop près). Là, loin du «moulin à prières du poivre du souvenir», se tapit «Limmense bête / de la nuit / dont le museau / cest lété» (Logogrammes).

Critique

Ce nest pas une Laponie dethnologue qui nous est décrite ici, encore que certaines notations aillent au cœur de laltérité, comme dans cette auberge où se mêlent «les restes ou la préface dun musée» à destination des estivants et les objets usuels ainsi frappés dambiguïté (Progrès lapons). Mais Dotremont nous communique avant tout une expérience poétique à plusieurs niveaux. Lapparente ingratitude du paysage permet dabord le surgissement du moi: «Je fais la / statue, il suffirait de ne plus jamais avancer, de penser, de mourir de froid.» Par cette ascèse, la mort, au lieu de fugitive déesse, devient louve quotidienne. Mais il sagit surtout dinventer un langage poétique qui soit une grammaire visuelle: «Une fenêtre toute seule / dont la maison se / construit lentement.» Ou bien, dans lespace lapon, «il neige du soleil». La précision poétique propre au genre nexclut pas lampleur, ainsi dans cette évocation de la route, tantôt considérée «comme un fleuve qui charrie quelques noyés jusquà la mer, une infinie métaphore bordée de mots indifférents, tantôt comme une phrase de tanières, de bouleaux et de pins entre quoi sallongent excessivement des ellipses ou dineffables ratures, et dont un port tout en haut est le point».

L.HÉLIOT


Comment cest



COMMENT CEST. Texte de Samuel Beckett (Irlande, 1906-1989), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1961.

Synopsis

Une sorte de personnage-larve, en silence et dans le noir, rampe péniblement dans la boue et se nourrit de boîtes de thon et de sardines prises au fond dun sac de jute quil traîne avec lui. Il a tout oublié mais quelques images mentales, des bribes de souvenirs, lui viennent dil ne sait où et lui permettent dimaginer quil «pense». Il divise en trois parties la chronologie de sa lamentable progression: avant Pim, avec Pim, après Pim. Après une longue période de solitude, il agrippe un jour la fesse droite de ce quil devine être un autre rampeur comme lui: cest Pim. Il tente dentrer en communication avec lui mais leur relation devient très vite celle du bourreau et de sa victime. Il le fait crier en lui enfonçant un ouvre-boîte dans la fesse et à force de coups sur la tête lui apprend à transformer ce cri en chant, en murmure ou en silence. Il parvient même à graver avec longle quelques phrases dans le dos de Pim et en particulier cette interrogation: «Tu maimes?» À la fin de la deuxième partie un certain Bom le saisit par les épaules comme lui-même lavait fait avec Pim. Il devient à son tour la victime de ce troisième larron. La dernière partie donne à cette relation sado-masochiste une portée universelle voire cosmique, les corps deviennent immobiles et lordre même des parties est remis en cause: il y faudrait peut-être un «avant» et un «après» supplémentaires.

Critique

Cest dans ce texte (qui tient plus du long poème en prose que du roman proprement dit) que Beckett pousse le plus loin les conséquences du processus de «désancrage» de la profération verbale. Celle-ci ne procède plus que de ses propres ressources, encore sont-elles réduites à leur expression la plus sommaire. La syntaxe elle-même est atteinte (lunité nest plus ici la phrase mais la «bribe») et il nest peut-être quune lecture à voix haute pour rétablir des articulations quaucune ponctuation ne matérialise plus. Lécrivain a pourtant tempéré son souhait initial de faire paraître lensemble sous la forme dun gigantesque bloc sans ponctuation ni majuscules ni point final. La version définitive se présentera en fait comme une longue série de courts fragments séparés par des blancs dont on peut considérer quils sont dus au halètement de celui qui parle. Ce livre comporte dailleurs dinnombrables occurrences où la parole décrit sa façon de progresser qui consiste justement à évoquer les dangers de tarissement même qui la menacent et les moyens dy parer: «Bic au clair à laffût du moindre ce nest pas louvrage qui manque si rien jinvente faut soccuper sinon la mort.» Parmi les motifs qui permettent de tenir, de poursuivre cette parole dont nous avons lusage «sans avoir vraiment réfléchi à la question», le corps, avec ses mouvements, même très amoindris, ses postures, ses contacts, occupe une place non négligeable. Dautre part, même si les mots qui alimentent le dire semblent considérablement usés davoir tant servi, même si beaucoup dentre eux se sont perdus, oubliés en route par le parleur, il lui en reste toujours suffisamment pour faire pendant à cet interminable présent (cest le temps de la plupart des verbes du texte). Lensemble de la thématique beckettienne déployée et déjà largement malmenée dans les œuvres antérieures subit ici sa plus puissante dégradation. Le glissement de terrain narratif connaît avec ce texte sa plus grande amplitude: le «narrateur» est plus inconsistant que jamais, toute émotion est détruite dans lœuf et le dénuement des êtres et de leurs «rapports» est à son comble. Cette œuvre, par rapport à lInnommable, constitue un pas de plus dans la gageure qui consiste à poursuivre le discours tout en refusant, voire en les détruisant, les moyens habituels qui permettent de le produire. Elle provoque dès lors chez le lecteur un choc intense. Lecteur qui est lui-même confronté, dans une salutaire interrogation, à un texte doù tout pittoresque est banni, doù sont exclues ces évocations colorées que même ce que le narrateur appelle sa «vie là-haut» na jamais comporté: «Ma vie là-haut ce que je faisais dans ma vie là-haut un peu de tout tout essayé puis renoncé ça allait la même chose[...] jamais doué pour rien pas fait pour cette chinoiserie.»

G.COGEZ


Comment jai écrit certains de mes livres



COMMENT JAI ÉCRIT CERTAINS DE MES LIVRES. Essai de Raymond Roussel (1877-1933), publié à Paris chez Alphonse Lemerre en 1935.

Au moment où, en1932, Lemerre préparait lédition des Nouvelles Impressions dAfrique, Roussel lui confia le texte de Comment jai écrit certains de mes livres, en spécifiant quil ne devait être publié quaprès sa mort. Le20janvier de lannée suivante, il rédigea un testament où il indiquait le nom de vingt-deux personnes, en majorité des surréalistes, à qui le livre devrait être adressé. Il mourut le14juillet à Palerme, et Michel Leiris soccupa de la publication.

Synopsis

Le volume est un ensemble disparate, comprenant quatre séries de textes. Dabord, donnant son titre au livre, un bref essai où lauteur fournit lexplication de certains procédés décriture utilisés par lui. Il y ajoute quelques notes autobiographiques. La deuxième partie, «Citations documentaires», présente des contes, comme «Nanon» ou «Chiquenaude», en prose et en vers; y sont joints des articles sur Roussel joueur déchecs et le texte où le psychiatre Pierre Janet décrit le cas de son patient Martial (cest-à-dire Roussel lui-même). Viennent ensuite dix-sept brefs récits regroupés sous le titre de «Textes de grande jeunesse ou Textes-genèse»; le premier, «Parmi les Noirs», étant le plus connu. On y voit clairement fonctionner le «procédé».

Enfin, les «Documents pour servir de canevas» présentent six ébauches de récits que Roussel na pas eu le temps de développer, et que caractérise une extraordinaire densité.

Critique

Lobjet de ce livre est essentiellement de livrer le procédé décriture mis au point par Raymond Roussel, qui explique aux premières lignes: «Il sagit dun procédé très spécial. Et, ce procédé, il me semble quil est de mon devoir de le révéler, car jai limpression que des écrivains de lavenir pourraient peut-être lexploiter avec fruit.» Le premier exemple quil donne est emprunté à «Parmi les Noirs»: prenant deux mots «presque semblables», «jy ajoutais des mots pareils mais pris dans deux sens différents, et jobtenais ainsi deux phrases presque identiques». En loccurrence, partant de «billard» et «pillard», il aboutit à: 

«Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard...»;

«Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard.»

Et Roussel explique que, dans un cas, «lettres» signifie «signes typographiques» et dans lautre «missives»; «blanc», tantôt «craie», tantôt «homme blanc», etc. Enfin, «les deux phrases trouvées, il sagissait décrire un conte pouvant commencer par la première et finir par la seconde». À cette forme primitive de la contrainte Roussel apporta ensuite divers perfectionnements, dont il donne dabondants exemples. Les «écrivains de lavenir» ont-ils exploité «avec fruit» le procédé? On en connaît effectivement des exemples remarquables, en France (à lOulipo, spécialement Georges Perec), ou à létranger (lEnchâssement, du Britannique Ian Watson).

Mais lintérêt de Comment jai écrit certains de mes livres est loin de se limiter à cet aspect «théorique»; il sagit aussi plus simplement dun recueil de contes où le charme roussellien opère pleinement. Dans les six «Documents pour servir de canevas» en particulier le génie stylistique de lauteur joue dune foudroyante concision: «Rue Barel vivaient dans labjection, lun trompé, lautre rossée, lempirique Sableux et la théâtreuse lyrique Doumuse...»

P.BESNIER
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Commentaires



COMMENTAIRES. Ouvrage de Blaise de Lasseran-Massencome, seigneur de Monluc (1502-1577), publié à Bordeaux chez Simon Millanges en 1592.

Vaste récit des campagnes d«un vieux capitaine et soldat, élevé dans la poussière des armées et des batailles», les Commentaires furent écrits dun seul jet, de novembre 1570 à juin 1571, et enrichis ultérieurement de réflexions personnelles, «remontrances» au pouvoir royal et préceptes techniques adressés aux futurs chefs de guerre: un mouvement damplification oratoire a transformé la première version, accumulation de récits mal ajustés, en construction dune légende personnelle et vision critique dune époque. Monluc embrasse dans le «discours de sa vie» un demi-siècle de combats, des guerres dItalie de sa jeunesse à la quatrième guerre de religion, consécutive au massacre de la Saint-Barthélemy. Servi par une mémoire remarquablement fidèle, enclin aux restitutions topographiques et aux dénombrements méticuleux, il retrace avec exactitude les conditions de la vie politique et militaire du temps; ses fonctions de lieutenant du roi lui ont permis dailleurs de conserver, comme autant de documents sûrs, les lettres et ordres importants. Même si le mémorialiste regrette que ses ardeurs belliqueuses ne lui aient pas laissé le temps nécessaire à une formation littéraire méthodique, les Commentaires témoignent de plusieurs emprunts ou influences: grand amateur de César, quil se faisait lire au soir des batailles, Monluc na ignoré ni les Histoires de Tite-Live, ni les historiens contemporains Jove, Paradin, Martin du Bellay et Guichardin.

Synopsis

Dans une brève Préface dédiée à la noblesse de Gascogne, Florimond de Roemond, conseiller au Parlement et à qui on doit cette édition, vante «la prouesse, lexpérience et la résolution de cet invincible chevalier, Blaise de Monluc, maréchal de France».

Le «Préambule à Monseigneur» se présente comme un plaidoyer: sadressant au futur HenriII, lauteur fait état de ses services passés, et riposte aux accusations de pillage et de concussion lancées contre lui par les protestants.

Issu dune noblesse pauvre, Monluc fait ses premières armes dans la compagnie du chevalier Bayard: les campagnes dItalie enthousiasment ladolescent. Mais les Français perdent le Milanais, et le désastre de Pavie, en1525, décime la noblesse: lauteur névite dêtre rançonné que grâce à sa pauvreté. La guerre se déplace à Marseille, puis au Piémont et dans les Alpes. Pendant une trêve, Monluc sessaie au métier de courtisan, mais, avoue-t-il, «je fus toute ma vie mal propre pour ce métier» (livreI).

En1544: lalliance entre Charles Quint et HenriVIII contre FrançoisIer amplifie la guerre et déplace le théâtre des opérations. Malgré la victoire de Cérisoles (avril1544), Monluc remarque que le roi de France vieillit et néprouve plus les enthousiasmes belliqueux dantan (livreII).

Le fait darmes le plus illustre de la carrière de Monluc est la défense héroïque de Sienne. En dépit de sa vaillance et de son aptitude à galvaniser la ville, lauteur doit capituler devant le duc de Marignan, allié de lempereur: il obtient néanmoins pour ses troupes de quitter Sienne «enseignes déployées, les armes sur le col et tambourin sonnant» (livreIII).

La longue suite des opérations militaires aboutit à la paix du Cateau-Cambrésis (avril1559), que Monluc qualifie d«infortunée» parce quelle fait perdre à la France les conquêtes de FrançoisIer (livreIV).

Suit le récit des guerres civiles. Désorienté par la politique de bascule de Catherine de Médicis, Monluc se demande plus dune fois où est son devoir. Refusant de céder aux avances des envoyés protestants, il choisit de réprimer la subversion. Ses succès et sa réputation de cruauté inspirent la terreur, jusquà la paix dAmboise (mars1563) et à la pacification de la Guyenne (livreV). Puis le récit retrace la deuxième guerre de religion, marquée par la victoire du connétable de Montmorency sur Condé à Saint-Denis (novembre1567) et terminée par la paix de Longjumeau (livreVI).

Monluc commence par plaider sa cause et par se justifier: en effet, il a été destitué de ses fonctions après sa mauvaise appréciation de lavancée de Montgomery (août1569) et sa mésintelligence avec Damville, lieutenant du roi. Amer, il assiste à la paix de Saint-Germain, quil juge «fort avantageuse pour les ennemis» (livreVII).

Critique

La lecture des Commentaires ne peut négliger ni les métamorphoses successives de lœuvre ni sa composition stratifiée. La confrontation des différentes couches du texte révèle, en effet, la transformation dune écriture rude et spontanée en élaboration réflexive de lexpérience: au fil des années se fait jour une méthode de sélection et darticulation des éléments les plus significatifs, subordonnée à une visée critique et pédagogique. Ce changement de perspective reflète le désengagement et le désenchantement politique du narrateur entre1570 et1577: sommé initialement de se justifier contre les accusations de cruauté et de pillage, le chef de guerre pouvait difficilement éviter dinscrire les événements dans une dimension auto-apologétique; démis de ses fonctions et éloigné du fracas politique et religieux, il développe peu à peu un scepticisme qui lapparente à lauteur des Essais: la simple mention des événements suffit alors cest le cas de la Saint-Barthélemy, qui ne donne lieu quà de brèves et amères remarques et lobservation morale des causalités historiques lemporte sur les longs développements narratifs. Une volonté de compréhension informe le dernier état du texte, impliquant en permanence un dialogue virtuel entre le narrateur et la postérité. Lécriture autobiographique soffre comme mouvement dobjectivation dune vie, qui sanalyse en même temps quelle se donne à lire aux autres: «Je nécris à moi-même, et veux instruire ceux qui viendront après moi; car nêtre né que pour soi, cest dire en bon français être né une bête» (livreIII).

Une curieuse dialectique sétablit ainsi entre le «fol enragé» des guerres passées, dont les excès ninspirent au narrateur que des contritions toutes relatives, et la maturité morale du militaire fatigué: les événements sont à la fois revécus avec une ferveur jubilatoire, et inscrits dans une perspective qui en révèle la signification et la portée. Lextraordinaire épisode de la défense de Sienne illustre parfaitement ce double registre: malade et à bout de forces, Monluc sait que la vaillance des assiégés dépend de sa propre aptitude à poursuivre la lutte; il senduit alors le visage de «vin grec», revêt un costume cramoisi, et se présente avec un air de fête devant le Consistoire de la ville: médusés et galvanisés par cette résurrection, les magistrats lui promettent solennellement de combattre jusquau bout. Lexemplarité de lépisode transcende le pittoresque de ses rebondissements: un fil directeur relie la défense deSienne aux multiples combats où Monluc, en chef avisé, a compris la nécessité de frapper les imaginations pour stimuler lardeur guerrière.

Lévocation des opérations militaires sordonne ainsi en réflexion sur les techniques de commandement. Même si Monluc se déclare «plus soucieux de bien faire que de bien dire», les Commentaires accordent une place essentielle à la rhétorique persuasive: non seulement le chef de guerre doit savoir emmener au combat des lieutenants réticents, mais il lui faut, contre les conseillers timorés du roi, soutenir le parti de loffensive et affirmer les vertus de laudace. Lenthousiasme fougueux, en de telles occasions, supplée lignorance des règles du discours: «Encore ai-je eu ce bonheur de pouvoir exprimer en termes de soldat ce que javais à dire avec assez de véhémence» (livreVI). Dans la rudesse de la parole sarticule une éthique fondée sur un loyalisme intransigeant et téméraire: de ce fait, les événements traversés par Monluc deviennent le théâtre dun «dire» à la fois aristocratique et «mal poli», qui senfle peu à peu en récriminations et se constitue en instance de jugement. Il est significatif à cet égard que lécriture autobiographique se désigne comme parole virtuelle, dont la force démystificatrice divulguerait la vérité de lHistoire: «Si la Reine et Monsieur lAmiral étaient en un cabinet, et que feu M.le prince de Condé et M.de Guise y fussent aussi, je leur ferais confesser quautre chose que la religion les a menés à faire entretuer300000 hommes» (livreVI).

Les multiples «remontrances» adressées aux rois et aux Grands dans les deux derniers livres cristallisent les mécontentements du mémorialiste, en même temps quelles aiguisent sa lucidité et sa volonté réformatrice: dans un réquisitoire dont la véhémence évoque le livreII des Tragiques, Monluc stigmatise larrivisme des courtisans, exhorte le roi à se montrer au peuple plutôt que de rester prisonnier de la cour, et répète que lobtention des charges devrait dépendre du seul mérite et non de la naissance. La récurrence irrévérencieuse des apostrophes emporte alors lécriture dans une oralité chaotique, qui mêle maximes morales, anecdotes ironiques et déclamations indignées.

Le puissant courant critique qui irrigue les Commentaires empêche naturellement de réduire Monluc à l«homme de sang» évoqué par Michelet. Le texte ménage, dans la mise en scène de soi, des glissements, des transformations, des superpositions, qui occupent toute la gamme située entre laction passionnée et le témoignage à distance. Des bravades juvéniles aux censures à la Caton, lidentité du mémorialiste «essaie», sur un mode presque montaignien, une multiplicité de rôles qui sont autant dinscriptions successives dans lHistoire.

P.MARI
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Communistes (les)



COMMUNISTES (les). Roman de Louis Aragon (1897-1982), publié par fascicules à la Bibliothèque française de juillet 1949 à avril 1951 (6 volumes), et dans une version récrite dans les tomes23 et24 des Œuvres romanesques croisées dAragon et dElsa Triolet en1966.

Entrepris en1948 (mais «plusieurs fragments dune première ébauche[...] avaient été griffonnés sous lOccupation», dont un texte devenu lÉpilogue dAurélien), le roman, dernier volume du cycle «le Monde réel» (voir les Cloches de Bâle, les Beaux Quartiers), devait comprendre trois séries, et couvrir lintégralité de lhistoire de la Seconde Guerre mondiale. En deux ans de rédaction, seule la première série a été menée à bien, transformant lépopée, arrêtée à juin 1940, en récit dune défaite minutieusement étudiée.

Synopsis

Chacun des6 volumes scande chronologiquement le récit (février-septembre1939,I; septembre-novembre,II; novembre 1939-mars1940,III; mars-mai,IV; mai-juin,V; du5 au9juin, «Épilogue») que le grand nombre de personnages et la constante interaction des histoires individuelle et collective rendent impossibles à résumer. De laccueil des réfugiés espagnols après la victoire de Franco à lentrée des Allemands à Mantes, le roman multiplie lieux et actions, mettant en scène un héros collectif (les communistes) aux prises avec la vie politique et militaire des débuts de la guerre. Derrière la galerie des personnages du «Monde réel» (Aurélien Leurtillois, Fred Wisner, etc.), le commencement dun amour entre un nouveau venu, Jean de Moncey, et la bourgeoise Cécile Wisner (amour qui remet en cause ses préjugés politiques), sert aussi de fil narratif à limmense fresque.

Critique

Entrepris en pleine guerre froide, entre la rédaction des essais de lHomme communiste et le pamphlet Avez-vous lu Victor Hugo?, dans un contexte de combat idéologique extrêmement violent quatre ans après la Libération, le poète de la Résistance Aragon (voir le Crève-cœur) avait ainsi été déchu de ses droits civiques pour dix ans, le roman dans son projet porte la marque évidente de son contexte: il sagissait dinterdire la réécriture de lHistoire, de célébrer laction communiste avant et pendant la guerre, de rappeler la complicité du capitalisme et du fascisme au moment du réarmement de lAllemagne et des conflits coloniaux en Indochine et en Corée. Ouvrage militant, donc, en liaison directe avec lactualité, dans lequel le témoignage autobiographique et lénorme documentation dAragon servaient à rappeler que les gouvernements français avaient travaillé davantage à pourchasser leurs opposants quà défendre le pays façon de justifier, du même coup, lacceptation par le parti communiste français du pacte germano-soviétique. Il sagissait également de fournir au combat esthétique du réalisme le chef-dœuvre littéraire par lequel Aragon prouverait le bien-fondé de ses théories tant à lextérieur quau sein même de son parti, dont lécrivain était loin de partager les idées les plus sommaires. Compris à laune de ces ambitions et de ce contexte douloureux, le roman remplit en partie ses fonctions: indéniablement entachés par le stalinisme, et la représentation caricaturale de Nizan (voué aux gémonies par le Parti après son refus daccepter le pacte Hitler-Staline) sous la figure du traître Orfilat, les Communistes rappellent aussi la culpabilité française dans la défaite, et la persécution envers le Parti, à laquelle laffaire du pacte fournissait un prétexte. Lalliance du monde des «Beaux Quartiers» et du fascisme, dépeint dans toute sa vérité historique, de même que laccueil fait aux républicains espagnols, constituent alors les points forts du récit.

Toutefois, en dépit du marquage idéologique, le roman mérite mieux quune lecture sommairement militante: attentifs aux répercussions de lHistoire sur chaque destin individuel (ainsi la guerre est-elle dabord la séparation des hommes et des femmes, véritables héroïnes dun livre dont Aragon rappelait quil fallait entendre son titre au féminin), animés parfois par des flambées décriture où la guerre paraît une sorte dhallucination du temps, les Communistes résistent à leur contexte, formant lun des grands romans historiques duXXe siècle. Reste que linaboutissement du projet et la réécriture de1966 (où Orfilat disparaît, sans quAragon, sexpliquant longuement sur les modifications stylistiques dans sa postface «la Fin du Monde réel», juge bon dy faire allusion...) témoignent aussi dun semi-échec, imputable aux transformations de la vie politique au moins autant quà lécriture. La réception du livre na sans doute pas été étrangère à larrêt de la rédaction, lenthousiasme des communistes se teintant dun désaveu des grands romans précédents, tandis que les autres lecteurs, aveuglés par les seules considérations politiques, ne pouvaient à lépoque considérer littérairement un titre aussi clairement affiché. Pour complexe quil fût (voir les Voyageurs de limpériale), le réalisme aragonien salourdit dailleurs ici, avant le renouveau de lœuvre aux alentours de1954 (les Yeux et la Mémoire, le Roman inachevé), et la seule flambée de la phrase ne parvient pas toujours à dépasser la raideur de la composition. Roman du conflit et du malentendu, les Communistes constituent ainsi une œuvre à redécouvrir, plus complexe quil ny paraît, et dont la Semaine sainte figurera en1958 la véritable correction.

O.BARBARANT
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Compagnon du tour de France (le)



COMPAGNON DU TOUR DE FRANCE (le). Roman de George Sand, pseudonyme dAurore Dupin, baronne Dudevant (1804-1876), publié à Paris chez Perrotin en 1840.

Inspiré par le Livre du compagnonnage dAgricol Perdiguier (1839), ce roman écrit en1840 devait être le premier dune série qui ne verra pas le jour. Car le Compagnon du tour de France, avec ses théories égalitaires, suscita un véritable tollé (campagne polémique de décembre 1840 à janvier 1841; article de Marie dAgoult dans la Presse,9janvier1841).

Synopsis

Le père Huguenin et son fils Pierre, jeune compagnon démocrate et instruit, sont chargés de restaurer les boiseries de la chapelle du manoir de Villepreux. Mais le père Huguenin et un apprenti se blessent. Pierre, parti pour Blois recruter deux ouvriers, se trouve mêlé aux luttes sanglantes du compagnonnage et aux complots de la Charbonnerie, en quête de nouveaux membres. Il rejoint enfin à Villepreux son ami nantais le Corinthien. Celui-ci, dévoilant des talents dartiste-sculpteur, oublie la vertueuse Savinienne, mère des compagnons, avec la sensuelle marquise des Frenays. Pierre séprend dYseut de Villepreux, petite-fille du comte, lui-même carbonaro. Tandis que la Savinienne, sans ressources, est recueillie au manoir par Yseut, on découvre les amours du Corinthien et de la marquise. Cette dernière renie vite son amant prolétaire, que le comte expédie en Italie. Yseut, confiante dans les opinions libérales de son grand-père, lui avoue son amour pour Pierre: devant le désespoir du vieillard, elle renonce momentanément au jeune homme, qui, de son côté, refuse dépouser une héritière.

Critique

Au printemps1840, Pierre Leroux, théoricien socialiste, prête à George Sand louvrage dAgricol Perdiguier (reçu compagnon sous le nom dAvignonnais la Vertu), en qui la romancière découvre son idéal de prolétaire-écrivain. Les objectifs de ce compagnon menuisier aplanir les divisions entre ouvriers, éduquer le peuple deviennent les siens et ceux de son héros, Pierre Huguenin. Porte-parole dun auteur qui ne se prive pas dintervenir dans son récit, ce «prolétaire-philosophe» prêche lunion à ses semblables, déchirés par les rivalités du compagnonnage, dont on évoque les rites (le «topage»). Peu intéressé par la Charbonnerie, affaiblie en cette année1823 par lexpédition dEspagne qui sonne le glas des espérances libérales, il affirme, au fil de discussions théoriques ou de méditations, sa foi en lavènement dune «société où le principe de liberté individuelle pourrait se concilier avec le droit de tous». Ce roman socialiste exalte aussi le peuple, idéalisé à travers la figure de Pierre, «apôtre-prolétaire» et héros romantique, lecteur de Jean-Jacques et de Walter Scott, celle du Corinthien, «enfant de génie», ou celle de la Savinienne, belle comme «une Vierge de Raphaël».

À ce point de vue militant et édifiant, George Sand subordonne même lintrigue amoureuse. Elle transforme un lieu commun romanesque, la mésalliance dune aristocrate avec un prolétaire, en un rêve de fusion des classes sociales: toutefois Yseut de Villepreux, renonçant à son beau menuisier, nira pas aussi loin que Marcelle de Blanchemont (voir le Meunier dAngibault).

P.ALEXANDRE-BERGUES

Bibliographie

[image: img96.png] P.Univ. Grenoble,1979 (p.p.R.Bourgeois). [image: img97.png]Œuvres complètes, Slatkine,IV.


Compère général Soleil



COMPÈRE GÉNÉRAL SOLEIL. Roman de Jacques Stephen Alexis (Haïti, 1922-1961), publié à Paris chez Gallimard en 1955.

Cest à Paris, où il réside de1946 à1954, que Jacques Stephen Alexis rédige ce premier roman qui apparaît comme le prolongement mais aussi la clôture de lespoir entrouvert par Gouverneurs de la rosée de son compatriote Jacques Roumain. Sappuyant sur un événement historique horrible le massacre des travailleurs haïtiens de la canne, en1937, en république Dominicaine il inscrit cet événement dans la logique des dictatures fascistes, et plus largement dans celle de la déchéance que provoque lexploitation de la misère humaine.

Synopsis

Prologue. Torturé par la faim, Hilarion Hilarius, jeune chômeur atteint dépilepsie, tente un cambriolage nocturne.

Première partie. Capturé, Hilarion fait en prison la connaissance de Pierre Roumel dont les paroles de réconfort lui redonnent confiance. À sa libération, il rencontre une femme, Claire-Heureuse. Le médecin Jean-Michel commence à le soigner. Il se rend avec sa mère à Léogane pour une cérémonie vaudou pendant laquelle son cousin tue un policier.

Deuxième partie. Hilarion sinstalle avec Claire-Heureuse qui ouvre une boutique. Dès lors, la vie du couple est une lutte incessante pour une existence décente. Claire-Heureuse est enceinte, Hilarion suit des cours du soir. Il est engagé temporairement au service du ministre Paturault, qui donne une fête alors que la famine sévit et que lagitation gronde. Hilarion apprend de Jean-Michel quil est guéri. Cependant, un incendie fait tout perdre au couple.

Troisième partie. Hilarion et Claire-Heureuse partent pour la république Dominicaine travailler à la coupe de la canne. Hilarion fait la connaissance de Paco Torres, un communiste, qui a connu Roumel dix ans plus tôt à Hambourg. Claire-Heureuse accouche dun garçon. Paco Torres est assassiné, alors quil lance un appel à la grève. Son enterrement est loccasion dune grande manifestation. Les travailleurs du sucre obtiennent une augmentation. Peu de temps après, dans les champs de canne, les Haïtiens sont massacrés massivement par larmée de Trujillo. Hilarion et Claire-Heureuse parviennent à prendre la fuite. Lenfant, mordu par un chien, meurt peu après. Claire-Heureuse et Hilarion atteignent la frontière. Au moment où ils la franchissent, Hilarion est abattu. Avant de mourir, il fait à Claire-Heureuse, qui a perdu la raison, le récit de sa vie et de la lente prise de conscience de sa condition. Il meurt, le regard tourné vers lOrient, alors que le soleil se lève.

Critique

Dès le Prologue, Hilarion, «homme dombre» confondu avec la nuit, dans le «devant-jour», cherche à parler, à se dégager de la folie qui lenvahit. Dans cet éveil, il est accompagné par un narrateur, et le décalage constant entre, dune part, limpossibilité à dire et, dautre part, le discours conscient de ses enjeux, rend paradoxale la situation narrative: de quelle expérience le narrateur peut-il en effet se targuer pour sadresser directement au lecteur, sinon de celle dHilarion? Attentif à cette contradiction, cest dans son style même que lauteur investit certains aspects de son questionnement: depuis le Prologue, où, à travers la difficile recherche dune expression métaphorique de laffrontement entre la nuit et le jour, se marque la résistance du langage à dire la misère du héros, jusquaux pages finales dans lesquelles Hilarion, au seuil de la mort, atteint enfin la pleine maîtrise de la langue et des images, lécriture de Jacques-Stephen Alexis parcourt tous les discours possibles que lui offre lespace culturel haïtien.

Hilarion, lêtre qui jusquà sa rencontre avec Roumel na de place nulle part, fait dabord connaissance avec le monde dans lequel il est plongé. De lexpérience de la prison à la mort à la frontière, Hilarion rencontre lune après lautre toutes les figures possibles de la déchéance et de la dignité de lhomme. Mais la différenciation nest pas toujours aisée. Impénétrable, par exemple, est «lAfrique collée au corps du nègre comme un sexe surnuméraire» (Prologue) et qui linvestit par lintermédiaire du vaudou. Espace trouble, il est contigu à celui des maîtres de la politique et du mensonge, qui, tel le ministre Jérôme Paturault, pratiquent eux aussi des cérémonies célébrant la gloire des dieux africains.

La rencontre avec Claire-Heureuse, sortie de la mer, en plein soleil, a inauguré pourtant une nouvelle vie. Patiemment, le couple se tisse un espace de familiarité, de «bavardage». Mais cette reconnaissance du monde est sauvagement interrompue, et le couple repasse en Haïti, portant pour tout bagage son enfant mort. Hilarion retrouve lélément qui lui est si proche et dont il devait se séparer pour accéder à la vérité: la nuit, le moment de la nuit qui précède le lever du jour. Claire-Heureuse est folle, comme létait Hilarion dans le Prologue. Cest dans cet état de folie et de prostration quelle reçoit le message despérance, celui dHilarion qui enfin accède à une parole déliée, illuminée par le «général Soleil». Mais le paysage est vide, «pas une lumière à lhorizon» (III,6), et Hilarion va mourir.

Claire-Heureuse est chargée de transmettre cette histoire à Jean-Michel, le médecin, image, peut-être, par-delà le narrateur, de lauteur. À travers lhistoire dHilarion, Compère général Soleil cherche ainsi à nous conter, par cette mise en abyme, laventure de son élaboration.

Y.CHEMLA
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Compère Mathieu (le)



COMPÈRE MATHIEU (le) ou les Bigarrures de lesprit humain. Roman de Du Laurens, pseudonyme dHenri-Joseph Laurens (1719-1793), publié en 1766 sans indication de lieu.

Du Laurens a mené une existence scandaleuse. Moine, il doit se défroquer après avoir enlevé une religieuse. Éxilé en Hollande, il vit dexpédients, collaborant à des journaux sous divers pseudonymes (Brise-Crosses, Modeste-Tranquille, Xang-Xung...), et publiant des romans libertins, dont Imirce ou la Fille de la Nature (1765), avant dêtre arrêté à Mayence en1767 et de finir sa vie dans un monastère-prison.

Synopsis

Le Compère Mathieu se compose de trois livres, présentés comme les Mémoires du narrateur, Jérôme.

LivreI.Après sêtre enfuis du collège de La Flèche où leurs parents respectifs les avaient envoyés faire leurs études (chap.1), Jérôme et le compère Mathieu sen vont par les routes de France. Le compère Mathieu est un athée il refuse de voir un prêtre alors quil est très malade, et un esprit fort il ne pleure pas ses parents, car cest un préjugé que de penser leur devoir quelque chose (2). En chemin ils rencontrent un Espagnol superstitieux, Diego, avec lequel ils décident de voyager (3). Nos trois compagnons arrivent à Paris en1728. Ils y vivent dexpédients, écrivant des libelles diffamatoires et pratiquant lescroquerie (4-8). Contraints de fuir la capitale, ils rencontrent par hasard Père Jean, loncle de Mathieu, un aventurier optimiste qui a beaucoup voyagé et qui a fait mille métiers (9-10). Ils décident alors tous quatre de mettre leurs biens en commun et daller ensemble à laventure. Enfin, à Amsterdam, se joint à eux Vitulos, un hédoniste qui fait son entrée dans le roman par un long discours sur la cuisine des Anciens (11-15).

LivreII.Les cinq compères décident de se rendre à Saint-Pétersbourg. Mais à peine y sont-ils arrivés quils sont arrêtés et envoyés en Sibérie (1). Là, Diego tombe dans une profonde léthargie. Après trois jours, il se réveille subitement et fait le récit du voyage quil vient deffectuer dans lautre monde: sorte de descente aux Enfers bouffonne, où lensemble des sphères célestes et des saints est tourné en ridicule. Ce récit est suivi par une discussion sur la nature de lâme (2-7). Une fois Diego rétabli, les cinq compères décident de sévader. Ils doivent pour cela traverser un désert, où ils commencent à manquer de vivres (8). Cest alors quun de leurs compagnons de voyage se suicide. Aussitôt, Père Jean le dépèce et fait sécher sa chair ce qui leur permet de survivre jusquà ce quils soient recueillis par un peuple inconnu (9-11). Il sagit dune tribu primitive, qui les accueille si bien quau bout de trois semaines, le compère Mathieu décide de rester vivre avec eux. Diego suit son exemple peu après (12-13). Mais ils découvrent bientôt que ces sauvages si doux et si bons font des sacrifices denfants (14). Ils senfuient alors, traversent lAsie, et sembarquent pour Lisbonne. Le naufrage du navire au large des côtes du Portugal sépare Jérôme de ses compagnons. Il reprend seul la route de France (15-17).

LivreIII.Jérôme, qui, au cours dune discussion avec un moine dominicain, na pas trouvé assez bonne la pratique de lautodafé, est arrêté par lInquisition. Il parvient toutefois à sévader et à passer en Angleterre (1-4). Là, il rencontre un vieillard français, un janséniste, avec lequel il examine et discute en détail les dogmes et les mystères de la religion catholique (5-13). Peu après, il retrouve par hasard ses compagnons à Londres (14). Le compère Mathieu est devenu misanthrope et manichéen, théorie que Jérôme tente de réfuter (15-20). Père Jean, qui a outragé un lord, est arrêté et condamné à mort. Mais il réussit à sévader. Toute la compagnie se retrouve alors en France, à Paris, pour voir le compère Mathieu se convertir in fine à la foi catholique avant de mourir (21-31). La petite confrérie se sépare alors, et Jérôme se retire chez un prêtre pour y finir ses jours (32).

Critique

Trois Normands, un Hollandais et un Espagnol font le tour de la terre, des hommes et de leurs théories philosophiques: voilà lintrigue du Compère Mathieu. Formant une petite société desprits forts, dirigée par le compère Mathieu et le Père Jean, ils vont à la recherche de laventure et confrontent en chemin la réalité avec leurs théories respectives. Pour Du Laurens il sagit moins en effet de dépeindre des voyages vraisemblables que de mettre en scène des questions philosophiques et de faire donner par ses cinq personnages les différentes réponses possibles à ces problèmes. Par exemple, lorsque nos cinq voyageurs sévadent de Sibérie et rejoignent lInde à pied (!), la description du voyage et des pays traversés est totalement fantaisiste. Car là nest pas lessentiel: il sagit seulement pour Du Laurens de créer des conditions romanesques telles que ses personnages soient obligés de manger de la chair humaine. Cette situation engendre alors une discussion philosophique sur la légitimité de lanthropophagie dans certaines situations extrêmes. Chaque «compère» y défend un point de vue particulier, et y reprend à son compte une théorie quil tente de défendre contre les autres. Lintrigue sert ainsi de support aux discussions de cette petite confrérie de philosophes, dont elle vient provoquer les débats par les accidents de fortune quelle leur fait subir.

Face aux attitudes radicales du compère Mathieu et du Père Jean, Du Laurens campe un personnage moins assuré, Jérôme, le narrateur, qui tente le plus souvent de trouver une voie moyenne entre les positions extrêmes de ses compagnons. Ainsi quand le compère Mathieu se fait manichéen, Jérôme tempère: «Je sais aussi bien que vous que les hommes sont généralement méchants. Mais doit-on pour autant haïr opiniâtrement tous les hommes? Non. Bornons-nous à avoir de laversion pour les méchants et non de la haine» (III,15). Le scepticisme de Du Laurens sétend jusquaux idées sceptiques mêmes, et sil se moque des préjugés, il népargne pas non plus les philosophes. Son roman se veut moins la démonstration dune thèse particulière, que celle de la vanité et du danger de toute théorie philosophique appliquée à la lettre, cest-à-dire poussée jusquà labsurde. «La fureur quil avait de philosopher lavait conduit derreur en erreur, et lui avait attiré ainsi quà moi bien des peines et des travaux» (III,32). Poussant le libertinage théorique jusquà ses extrêmes limites où il se détruit lui-même, Du Laurens a ainsi écrit un roman unique, excessif et qui, par son narrateur même, refuse toute étiquette.

J.ROUMETTE


Complaintes (les)



COMPLAINTES (les). Recueil poétique de Jules Laforgue (1860-1887), publié à compte dauteur à Paris chez Léon Vanier en 1885. Quelques-unes des Complaintes avaient paru dans lhebdomadaire Lutèce dirigé par limprimeur de Léon Vanier, léditeur, notamment, des «décadents» et de Verlaine.

Le projet des Complaintes, conçu alors que Laforgue était lecteur de français auprès de limpératrice dAllemagne, marquait une rupture dans une œuvre dabord hautement métaphysique dès les premiers poèmes des années1879-1881 (qui devaient être réunis sous le titre le Sanglot de la terre), parmi lesquels les Préludes autobiographiques, placés en tête du présent recueil. Laforgue sétait en effet refusé à supprimer ce témoignage dune poétique désormais dépassée, écrivant à son ami Gustave Kahn en1885: «Elle est faite avec des vers dantan, elle est bruyante et compatissable elle est autobiographique. Jai sacrifié un gros volume de vers philo dautrefois parce quils étaient mauvais manifestement, mais enfin ce fut une étape, et je tiens à dire[...] quavant dêtre dilettante et pierrot jai séjourné dans le Cosmique.» De la poésie cosmique et métaphysique des premiers vers aux Complaintes, donc, une mutation qui nest pas pour autant un reniement, comme latteste la persistance dans les Complaintes des motifs «philo» mais démystifiés, déniés par le genre même de la «complainte» qui, en tant que «chanson», est en somme la version populaire, «naïve», de la poésie élégiaque.

Un des thèmes majeurs en sont les Cosmogonies et la gravitation universelle par laquelle lhomme, ignorant de sa destinée, est mû, en même temps que la Terre et les astres. La Complainte du temps et de sa commère lespace offre un bon aperçu du travail décriture accompli par Laforgue depuis le Sanglot universel ou Désolations (Premiers Poèmes). Le Cosmique des noces du temps et de lespace, la méditation toute pascalienne sur l«infini sans fin» de lespace sidéral y sont dédramatisés par des exclamations incongrues et des commentaires ironiques. La métaphysique pascalienne (la Complainte dune convalescence en mai cite la Vie de Pascal de Gilberte Périer) y est infléchie vers un pessimisme très schopenhauerien obsédé par le «néant»: «Extrais-nous donc alors de ce néant trop tout!», lance le poète à Dieu, en qui il a cessé de croire (dans Justice, un poème inédit de1880: «Je songe aux jours bénis où je croyais encore, / Où jallais, confiant dans ce Dieu quon adore»). Le «goût du néant» Laforgue reconnaît sa dette à Baudelaire, quil a même plagié dans ses premiers poèmes (Recueillement du soir, Spleen) sassocie à la mode schopenhauerienne de lOrient, vers lequel il sagit de se tourner pour se purifier, échapper à la Pensée, «lèpre originelle, ivresse insensée», et accéder à la sagesse ascétique (comme dans la Complainte des Mounis de Montmartre) de lhindouisme et du bouddhisme. Mais cest dabord à travers la Philosophie de linconscient de Hartmann, traduite par Nolen en1877, que Laforgue lit Schopenhauer. Lidée dune «fatalité» du vouloir-vivre «Au petit bonheur de la fatalité», selon lexergue fait de lhomme le jouet de lInconscient cosmique, qui «brouill[e] les cartes, les dictionnaires, les sexes». La Complainte propitiatoire à lInconscient, au début du recueil, parodie le «Notre-Père» pour mieux sacraliser le principe hartmannien de lunivers: «Que votre inconsciente Volonté / Soit faite dans lÉternité!»

Lattitude de Laforgue à légard de cette métaphysique cosmique est ambivalente. La persistance des thèmes doloristes des premiers poèmes marque son attachement à un matérialisme du «néant», dont seule la «pureté» de lArt sauve lhomme; mais il les présente dans un contexte fortement dévalorisant créé par lemploi constant de substantifs (les corps sont des «cloaques», lamour un «holocauste vivipare»), ou dadjectifs péjoratifs («vieillot», «falot»), de néologismes aux suffixes suggestifs («crépusculâtre»). Les mots-valises et les calembours extrêmement inventifs («éternulllité», «sexciproques», «voluptantes», «violuptés», «spleenuosités», etc.) semblent remplir le même rôle démystificateur. En outre, Laforgue ne manque pas de mettre en scène cette métaphysique comme pour sen démarquer ironiquement. La théâtralisation des Complaintes grâce au dialogue (la Complainte des journées est quant à elle sous-titrée: Monologue, s.v.p.), permet de dédramatiser de manière cathartique langoisse cosmique, comme le suggère la très caricaturale Complainte des voix sous le figuier bouddhique, qui confronte les «communiantes» aux «voluptantes», aux «paranymphes» et aux «jeunes gens». La Complainte des formalités nuptiales met en scène une sorte de dialogue métaphysique entre «lui» et «elle» transposé pour le Boulevard. En labsence même de didascalies, le poème crée une polyphonie par un jeu de questions et de réponses et lemploi de la deuxième personne. Le théâtre du côté de la comédie de Boulevard bien plus que de la tragédie contribue à transformer la métaphysique en chagrins domestiques.

Au-delà du jeu dramatique des voix qui se répondent, cest bien à une polyphonie des styles et des genres que les Complaintes aboutissent, qui unissent le sérieux de la philosophie schopenhauerienne et le lyrisme précieux des «décadents» au Boulevard et à la chanson populaire: «Mon Cœur est un lexique où cent littératures / Se lardent sans répit de divines ratures.»

La critique a reconnu lextraordinaire modernité dune versification qui varie constamment les mètres, avec un goût pour les vers très brefs (3/4/5 syllabes), et les schémas de strophes, de la longue séquence à rimes plates aux distiques. Assurément, la Complainte-épitaphe sur laquelle se clôt le recueil contribue, davantage encore que le vers libre dont Laforgue est dailleurs vraisemblablement le premier théoricien, avant Gustave Kahn, à la «Crise de vers» constatée par Mallarmé: «La Femme, / Mon âme; / Ah! quels / Appels![...] / Un fou / Savance / Et danse. / Silence... / Lui, où? / Coucou.»

D.COMBE
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Complaintes de quelques personnages désespérés



COMPLAINTES DE QUELQUES PERSONNAGES DÉSESPÉRÉS. Recueil poétique dAndré de Rivaudeau (vers1540-vers1580), publié en même temps que sa tragédie Aman, à Poitiers chez Nicolas Legoroys en 1566.

Personnages bibliques et désespérés de ce temps mêlent leurs voix dans ce court recueil élégiaque écrit en alexandrins, heptasyllabes et décasyllabes, où le lecteur reconnaît des accents propres au monologue tragique.

Synopsis

À la complainte funèbre de la fille de Jephté succèdent des élégies amoureuses. Soucieux sans doute de montrer que le mal de la passion frappe en diverses sortes, Rivaudeau donne la parole à une anonyme comtesse allemande abandonnée par son époux, puis à la femme de Putiphar en quête de lamour de Joseph. Deux chansons ferment le recueil qui évoquent elles aussi des amours déçues.

Critique

Rivaudeau sest souvenu des leçons dOvide, modèle de lélégie renaissante pour composer ses Complaintes, où il décline les nuances du malheur et se fait le chantre de la douleur. Cest dans le seul poème qui écarte la passion amoureuse de ses horizons que le poète définit lessence de lélégie: la malheureuse enfant de Jephté offerte en sacrifice, qui chante durant le temps qui lui reste à vivre, trouve dans lépanchement lyrique et les «soupirs délicieux» son réconfort: le vers enchante la douleur.

Les poèmes de Rivaudeau, où résonnent en un solo désespéré les voix de Médée, Clytemnestre ou Déjanire, ne sont pas sans rappeler lexpérience dramatique de leur auteur. Les Complaintes sont baignées dune atmosphère tragique: les imprécations de la comtesse délaissée qui voit Tisiphone couvrir de son ombre le lit nuptial, le trouble obsédant de «folle amour» qui détruit Saphire illustrent le poids des destins. Le mouvement même de cette dernière élégie possède une indéniable puissance dramatique: au dilemme qui agite la femme de Putiphar, à ses aveux repoussés, succèdent les projets vengeurs de lamante passionnée.

Peinture de lamour destructeur, nuance de rêverie érotique qui baigne certains poèmes nécartent pas, chez Rivaudeau, une problématique religieuse: il pose à plusieurs reprises la question de la malédiction dont la passion est signe en termes de péché. Ses désespérés, à lexception de la païenne Saphire, trouvent à loccasion espoir et réconfort en Dieu, source de lamour pur. Aussi nest-ce pas un hasard si le poète protestant choisit dachever son recueil sur ces mots: «Quand le grand Dieu, la beauté éternelle, / Me tirera tout à lamour de soi, / Lors cessera ma passion cruelle.»

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD


Comte dAmboise (le)



COMTE DAMBOISE (le). «Nouvelle galante» de Catherine Bernard (1662-1712), publiée à La Haye chez De Hondt et Van Ellinckhuysens en 1689.

Synopsis

Le comte dAmboise et le marquis de Sansac sont deux des plus brillantes figures de la cour de FrançoisII. Mllede Roye est fiancée sans même lavoir vu avec le comte dAmboise. Par hasard, dans sa maison de campagne, elle voit arriver Sansac; la pluie les enferme dans un pavillon du parc; il lui plaît et, quand on lui présente Amboise, elle ne peut sempêcher de lui marquer de laversion. Apprenant les fiançailles de Sansac avec MlledAnnehaut, elle connaît les affres de la jalousie. Cette union est rompue; Sansac voudrait épouser Mllede Roye, mais Mmede Tournon, quil croit une alliée, le dessert et fait échouer le projet. Amboise serait assez généreux pour seffacer de lui-même et renoncer à une jeune fille incapable de laimer. Cependant ils se marient, et pour leur malheur à tous deux: Amboise, pris de jalousie, tombe malade et meurt de chagrin; sa veuve revoit Sansac. Va-t-elle, contrairement à Mmede Clèves, épouser lhomme quelle aime? Mais il meurt dans un combat contre les huguenots. Elle na plus quà se retirer à la campagne et à sensevelir dans son chagrin.

Critique

La cour de FrançoisII avec Mmede Tournon et Sancerre nous ramène à la Princesse de Clèves, et cette nouvelle paraît parfois écrite en marge de lœuvre de Mmede La Fayette: un couple mal assorti, un époux dont la sagesse et la générosité sont inutiles, et qui meurt de jalousie, un bel amant quune jeune veuve toujours éprise népouse pas, enfin la retraite et une sorte de sereine mélancolie... Pourtant, tout est modifié. La séparation finale de MmedAmboise et de Sansac ne tient nullement à des raisons morales, voire religieuses, mais simplement au hasard; lamour napparaît pas ici comme une faiblesse, enivrante peut-être, mais infiniment périlleuse. Le texte sanime de grâce et de lyrisme dès quil sagit des entrevues ou des espérances des amants. Dailleurs, ils se sont rencontrés et aimés avant que Mllede Roye ne fût mariée, ce qui, selon léthique classique (voir Mithridate, la Princesse de Montpensier) justifie et ennoblit leur passion. À lincertaine morale de Mmede La Fayette tentée peut-être par le jansénisme, par le malebranchisme, ou par une sorte de nihilisme soppose cette énergique apologie de lamour (conforme dailleurs à ce quon lisait dans Éléonor dIvrée), et ce ne sont que des causes externes et assez méprisables (telles les trahisons de Mmede Tournon) qui en interdisent le triomphe.

Lauteur ou, plutôt, les auteurs (car Catherine Bernard se fit aider par Fontenelle) ont voulu faire autre chose que dans Éléonor dIvrée: «Cette histoire, lit-on dans lAvertissement, est plus naturelle que lautre par les sentiments,[...] plus extraordinaire par laction.» Il sagit et cest une nouvelle vision du monde de faire agir des héros vraisemblables et donc touchants parmi des circonstances imprévues et un lacis complexe de hasards. Il sagit aussi de rendre convaincante une «action extraordinaire», et cela nous ramène, malgré tout, à la Princesse de Clèves. Si Mmede La Fayette avait voulu nous montrer comment une femme pouvait en venir à avouer à son mari quelle aimait un autre homme, Catherine Bernard et Fontenelle ont peint dans le comte dAmboise «un homme qui est assez généreux pour céder sa maîtresse à son rival». Cela paraît impossible; lart du romancier le rend vraisemblable. Gageure délicate, qui, malgré tout, nous éloigne de lesthétique classique: les grands romanciers seront-ils simplement ceux qui font admettre linadmissible? Mais cette intention nest peut-être pas gratuite, et le sacrifice quenvisage le comte dAmboise ne fait quaffaiblir les valeurs conjugales et sociales, légitimer une passion partagée et nous ramener de lhagiographie janséniste au rêve pastoral.

A.NIDERST


Comte dEssex (le)



COMTE DESSEX (le). Tragédie en cinq actes et en vers de Thomas Corneille (1625-1709), créée en 1678, et publiée à Paris chez Ribou la même année.

Cette pièce, lune des dernières tragédies de lauteur, sinspire de faits historiques récents (Essex a été exécuté en1601) et entend rivaliser avec celle de La Calprenède (voir le Comte dEssex). Lintrigue se concentre sur lenjeu passionnel plus que sur les rivalités politiques qui concoururent pourtant à la perte du Comte.

Synopsis

Le Comte dEssex est épris dHenriette qui, pour détourner de son amant la jalousie de la reine Élisabeth, a accepté dépouser le duc dIrton. Afin dempêcher ce mariage, Essex organise un soulèvement populaire.

La Reine, par ailleurs jalouse dune certaine Suffolc que le Comte feint daimer, écoute avec bienveillance les accusations de complot portées contre lui (ActeI). Elle hésite encore entre clémence et vengeance et sen remet au Conseil, instance ennemie dEssex, qui le condamnera à coup sûr, à moins quil ne demande sa grâce à la reine elle-même. Mais, innocent, il estime ne pas devoir sabaisser (ActeII). Furieuse, Élisabeth veut sa mort mais se laisse fléchir par sa confidente, par Salisbury, ami dEssex, et par Henriette, qui lui avoue les véritables motifs du soulèvement (ActeIII). Arrêté, Essex sobstine à ne pas demander sa grâce (ActeIV). La Reine, toujours amoureuse, laccorde enfin, mais trop tard, le Conseil ayant précipité lexécution. Chacun déplore une injuste mort (ActeV).

Critique

Malgré le rôle que jouent les ennemis du Comte, la plus belle part revient aux femmes dans ce drame passionnel, épuré par Thomas Corneille, qui refuse le procédé romanesque de la bague protectrice utilisé par La Calprenède, concentre lattention sur trois personnages principaux (Essex, la Reine, Henriette), et ninsiste guère sur les intrigues politiques du Comte: la compromission avec lIrlande nest mentionnée que pour mémoire; Cécile, ennemi dEssex, napparaît que dans quatre scènes et Salisbury, présent dans cinq scènes, na pas de prise directe sur laction. En revanche, lélément féminin est omniprésent dès le deuxième vers, lamour de la Reine est allégué à tort comme garantie dimpunité pour le Comte; lacteIII donne largement la parole à la confidente Tilney. Il culmine avec laveu dHenriette qui déclenche chez Élisabeth fureur vengeresse puis pardon salvateur. Ces deux attitudes se nourrissent dun orgueil illimité, présent aussi chez Essex, dont il exacerbe les proclamations dinnocence. Repoussée comme femme puis bafouée comme reine, Élisabeth y voit un défaut de plus chez le Comte. Pour lui, dont les exploits guerriers au service de la couronne sont sans cesse rappelés, linnocence révèle lingratitude royale et lélève au rang de martyr. Ascension dautant plus perceptible que le rythme saccélère singulièrement à lacte V: huit scènes mais seulement211 vers signe que la machine tragique sest emballée. Lorgueil de la Reine la range parmi les bourreaux malgré la dernière scène où se profilent sa mort prochaine et son remords, qui redonne à lamour le dernier mot.

P.GAUTHIER
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Comte dEssex (le)



COMTE DESSEX (le). Tragédie en cinq actes et en vers de Gautier de Costes, sieur de La Calprenède (1610? -1663), créée sans doute en 1637, et publiée à Paris chez Sommaville en 1639.

Troisième tragédie de cet auteur qui connaîtra surtout la gloire comme romancier (voir Faramond), cette œuvre, inspirée par un épisode célèbre et encore récent, est la deuxième des trois pièces quil tira fait exceptionnel pour lépoque de lhistoire dAngleterre. Malgré ses archaïsmes, cette tragédie, qui nest pas sans liens avec la Marianne de Tristan LHermite, obtint un succès durable, sans doute dû au personnage de la reine Élisabeth.

Synopsis

La Reine, affirmant que son amour lempêche de le punir, invite inutilement le comte dEssex à avouer sa trahison contre lÉtat. Elle sen remet à la justice, ordonne son arrestation et celle de son ami Soubtantonne. Alors quelle décide de le faire mourir, Essex croit encore en son pouvoir sur elle: Soubtantonne lincite vainement à fuir; ils sont arrêtés (ActeI). Cécile, le secrétaire dÉtat, pousse la Reine à la fermeté. Mais lamour lemporte de nouveau: elle prie MmeCécile dobtenir les aveux dEssex, ignorant que celle-ci, ancienne maîtresse trahie, veut se venger. MmeCécile prétend vouloir son salut mais le Comte se récrie toujours et lui parle damour (ActeII). Les accusés sont confrontés à leurs juges, en qui ils ne voient que des ennemis. Condamnés à mort, ils rivalisent de générosité lun envers lautre (ActeIII). La Reine a gracié Soubtantonne, qui plaide en vain la cause dEssex. Le Comte confie à MmeCécile une bague pour la Reine en vertu dun serment, ce bijou assurera son salut. MmeCécile hésite, puis décide de le sauver: il vivra dans le remords de lavoir trahie (ActeIV). Conduit au supplice, Essex clame son innocence et maudit la Reine, croyant quelle na pas tenu promesse. Au moment où la bague va lui être remise, on lui apprend la mort dEssex. MmeCécile se meurt et avoue tout à la Reine, qui se déclare coupable, veut renoncer au pouvoir et appelle la mort de ses vœux (ActeV).

Critique

Tout paraît joué dès la première scène, unique rencontre dEssex et de la Reine: elle parle damour, il sy refuse, se plaçant délibérément sur le terrain politique. Rien ne changera plus vraiment: Essex restera ce personnage hautain attentif à sa gloire, sans véritable état dâme, insaisissable à plus dun titre est-il coupable? a-t-il connu lamour ou ny a-t-il vu quintérêt? Il renvoie la bague, mais en dernier recours, comme dépité de sabaisser jusquà faire jouer un vieux serment. Il ne manque pas de grandeur et ses relatons avec Soubtantonne nont dautre objet que den témoigner. La Reine, elle, ne cesse de ressasser le conflit intérieur où sopposent raison dÉtat et sentiments. Mais ce dilemme, vite tranché sous leffet de la passion, masque mal son véritable ressort: le dépit amoureux. Comment elle, qui na reculé devant rien pour affermir son trône, peut-elle céder à lamour pour un homme quelle croit coupable et qui refuse dimplorer, de se comporter en vassal, lui rappelant ainsi constamment ses fautes? Elle récuse la raison dÉtat, mais ne conçoit lamour quen termes de pouvoir.

Rien narriverait sans le malentendu provoqué par MmeCécile, sans lintrigue secondaire tardivement amorcée, sans le romanesque de la bague, élément essentiel qui intervient bien tard, lui aussi (IV,5). On peut donc critiquer lexposition; mais ces «défaillances» ménagent des rebondissements dans une pièce qui, sans eux, serait fort statique, à limage de cette unique scène de lacteIII, morceau déloquence où sexpose la rhétorique judiciaire propre à la tragédie. Larchaïsme de la dramaturgie ne va pas sans grandeur ni même sans efficacité dans ces longues tirades, volontiers répétitives et elles-mêmes redondantes, toutes dorgueil et de violence, fût-ce dans la déploration.

D.MONCONDHUY
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Comte de Monte-Cristo (le)



COMTE DE MONTE-CRISTO (le). Roman dAlexandre Dumas (1802-1870), publié à Paris en feuilleton dans le Journal des débats du28août au18octobre1844, et en volume chez Pétion et Baudry de 1844 à1846.

Lorsquil publie ce roman qui connut un succès immédiat et ininterrompu jusquà nos jours, Dumas est déjà un auteur célèbre. Célèbre dabord comme dramaturge romantique, aux côtés de Hugo (Antony,1831; la Tour de Nesle,1832; Kean, ou Désordre et Génie,1836), Dumas a également derrière lui, une réputation bien établie de feuilletoniste, avec entre autres le Capitaine Paul (publié dans le Siècle en1838), le Chevalier dHarmenthal (le Siècle,1841-1842), ainsi que de nombreuses chroniques historiques et impressions de voyage. Mais cest avec le Comte de Monte-Cristo quil devient le romancier le plus populaire de son temps, et le maître incontesté, avec Eugène Sue, du roman-feuilleton.

Synopsis

Le24février1815, à laube des Cent-Jours, arrive à Marseille le navire de larmateur Morrel, le Pharaon, commandé par le jeune Edmond Dantès, qui a remplacé son capitaine mort au court du voyage. Protégé par larmateur, Dantès est au seuil du bonheur: il va être nommé capitaine, ce qui lui permettra dassurer le bien-être de son vieux père, et dépouser bientôt sa bien-aimée, la jolie Catalane Mercédès. Mais son bonheur fait des jaloux: le pêcheur Fernand, son rival dédaigné, Danglars, le comptable du bateau, qui désire son poste, et un ami envieux, Caderousse, le dénoncent anonymement, sur des preuves spécieuses, comme agent bonapartiste, et Dantès est arrêté au milieu de son repas de noces. Conduit devant le magistrat royaliste Villefort, il clame son innocence. Mais Dantès est porteur, sans le savoir, dune lettre compromettante pour le père, bonapartiste, de Villefort. Sen apercevant, celui-ci envoie Dantès pourrir, sans jugement comme prisonnier dÉtat, dans les cachots du château dIf.

Désespéré, Dantès connaît dans sa geôle la tentation du suicide. Il en est détourné par la rencontre inespérée dun autre prisonnier, labbé Faria: voulant sévader, celui-ci a creusé un tunnel qui, par erreur, aboutit dans le cachot de Dantès. Labbé Faria, riche de science et de sagesse, entreprend léducation spirituelle et intellectuelle de Dantès, et lui révèle son secret: il est lhéritier dun incalculable trésor, enfoui dans lîle de Monte-Cristo. Les deux prisonniers projettent de sévader ensemble; mais Faria meurt léguant son trésor à Dantès, et lui procurant également la possibilité de senfuir: Dantès prend la place de Faria dans le linceul, qui est jeté à la mer.

Libre après quatorze ans de captivité, et désormais richissime, Dantès revient à Marseille: cest pour y découvrir que son père est mort de faim et que sa fiancée a épousé Fernand. Dans sa prison, Faria lui avait dévoilé, par induction, le complot qui avait amené sa perte. Dantès, par une enquête menée en particulier auprès de Caderousse, sassure des faits. Il tire Caderousse, le moins coupable, de la misère dans laquelle il était tombé, et récompense larmateur Morrel, son seul ami, en le sauvant de la ruine, mais sans révéler son identité. Puis il part vers lOrient.

Nous le retrouvons en Italie, en1838. Il y a pris le nom de comte de Monte-Cristo, et sauve, par le pouvoir quil exerce sur les bandits italiens, le jeune vicomte de Morcerf, qui est en fait le fils de Mercédès et de Fernand. Il sintroduit ainsi dans la haute société parisienne, et au cœur même du cercle de ses ennemis. Ceux-ci sont en effet tous devenus des sommités: Danglars est un banquier bien en cour, Villefort procureur du roi, Fernand, désormais comte de Morcerf, général et pair de France. Tous ont des crimes sur la conscience, et peu à peu, impitoyablement, Monte-Cristo, qui connaît leurs secrets, va amener leur ruine et la révélation honteuse de leurs forfaits: Fernand na acquis renommée et richesse quen trahissant son protecteur, le pacha de Janina, quil livra aux Turcs. Haydée, la fille du pacha, que Monte-Cristo a rachetée esclave et élevée comme sa fille, va le révéler publiquement à la Chambre des pairs. Grâce à sa fortune immense, Monte-Cristo ruine Danglars et fait épouser à la fille de Danglars un faux prince italien, Benedetto, qui se révélera, le jour du mariage, être un forçat. Benedetto, de plus, est le fils adultérin de MmeDanglars et de Villefort, que celui-ci, jadis, essaya de tuer au berceau. Tandis que Villefort est foudroyé par ces révélations faites au procès de Benedetto, sa femme, qui, poussée par Monte-Cristo, a empoisonné successivement plusieurs membres de la famille pour faire hériter son fils Edouard, se tue avec celui-ci pour échapper au châtiment public dont la menace Villefort. Celui-ci devient fou. Saisi de remords, Monte-Cristo fait grâce à Danglars, quil avait projeté de faire mourir de faim; il épargne à Valentine de Villefort lempoisonnement, car Valentine est aimée de Maximilien Morrel, le fils de larmateur. Monte-Cristo donne Valentine à Morrel, et protège Albert, le fils de Mercédès. Puis, sa vengeance accomplie, il repart en Orient avec Haydée.

Critique

Il importe assez peu que le roman de Dumas ait été écrit en collaboration avec Auguste Maquet (on possède de celui-ci un plan détaillé, qui permet de mesurer ce qua été la mise en œuvre de Dumas), quil utilise une anecdote, «le Diamant et la Vengeance», prise dans un recueil publié en1838, Mémoires historiques tirés des archives de la police de Paris, de Jacques Peuchet, selon un procédé courant dans la conception et lécriture de tout roman. Les sources et modèles de Dumas dans la réalité historique, les personnes et événements qui ont inspiré sa fiction sont certes nombreux. À cela rien détonnant. Si le roman de Dumas a eu tant de succès, cest quil a su semparer, pour les transmuer en fiction, des éléments et des motifs de la vie réelle parmi les plus significatifs et les plus provocants pour limaginaire de cette société.

Plébiscité dès sa parution, mais aussi conspué pour son «immoralité» par la critique (on avait fait le même reproche à Balzac et à Sue), le Comte de Monte-Cristo reste, avec les Trois Mousquetaires, lœuvre la plus lue et sans conteste la plus réussie de Dumas. Cette réussite tient à ce qui réunit ici les aspects les plus divers du roman romantique, de la critique des valeurs bourgeoises à la nostalgie du divin, de lengagement historique au rêve exotique, en les élevant, par la puissance de son génie de conteur et par sa sensibilité extrême, aux lieux communs de limaginaire de son temps, à une dimension mythique qui donne à son roman, encore aujourdhui, tout son pouvoir de fascination.

Le roman de Dumas a, en effet, par dautres moyens que les Mystères de Paris, plus proches de la manière balzacienne, exercé un réel pouvoir de contestation par rapport à la société quil met en scène: la société de la Restauration, et surtout celle de la monarchie de Juillet, cest-à-dire la société même où vivent Dumas et ses lecteurs, sont représentées comme les lieux de linversion des valeurs; y tiennent les postes clés de la justice, de larmée, de la politique, de la finance, des hommes qui portent un masque, qui ne sont pas ce quils ont lair dêtre, dont la respectabilité nest que de façade, et qui ne sont parvenus au pouvoir que par des crimes. Et le plus criminel, Villefort, est précisément celui qui représente la valeur suprême de toute société: la justice. On reconnaît dans cette esquisse limage très noire que les romantiques se font de la société de leur temps: un monde bourgeois issu de la Révolution et des secousses qui lui ont succédé, doù a disparu toute légitimité. Quoique Dumas se veuille et se dise républicain, rien névoque dans le Comte de Monte-Cristo la foi dans le progrès social et la croyance en la légitimité populaire comme remèdes possibles à cette vacuité du pouvoir et à ce trouble des valeurs. Les figures populaires, peu nombreuses dailleurs dans le Comte de Monte-Cristo, ne sont pas faites pour relever le niveau du lot: Caderousse et sa femme la Carconte (qui du reste appartient plus au conte, comme figure de sorcière, quau roman réaliste), de même que Benedetto sont des criminels aussi redoutables que Villefort ou Danglars, et cest par là que Dumas se distingue le plus, idéologiquement parlant, du Sue des Mystères de Paris et, surtout, du Juif errant. La solution quil propose est autre, et tout onirique. Le seul porteur de valeurs est ici Monte-Cristo lui-même, figure de la toute-puissance, individu dexception distribuant, à la place dun Dieu absent, peines et récompenses, et rétablissant lordre et la justice sur cette terre. Cette figure de surhomme, destinée à séduire et à entraîner le lecteur, nest pas présentée par Dumas comme un remède possible aux maux de la société de son temps, et cest là encore une différence décisive entre Dumas et Sue. Monte-Cristo nest pas un philanthrope comme le prince Rodolphe des Mystères. Sa nature imaginaire, mythique, ne se pare que très peu doripeaux réalistes, et cest ce qui en fait tout le charme: homme aux mille noms, et dont nul ne sait le nom véritable, sauf ceux qui vont mourir, héros qui, comme les héros et les dieux des anciens temps, a subi toute une initiation, au terme de laquelle il renaît de la mort, par une plongée et une remontée dans les flots originels, venu de lhorizon marin et de lOrient des rêves romantiques au début du roman pour y repartir à la fin, en laissant le monde à sa déréliction, et ses fidèles dans lattente de son épiphanie renouvelée, riche de trésors antiques enfermés dans des cavernes au centre de la terre, Monte-Cristo est, à lintérieur dun roman réaliste, historique et social, un héros de légende qui savoue tel, homme qui devient Dieu après avoir subi une agonie dont le modèle est celui qui hante le romantisme, le modèle christique. Il tombe comme la foudre dans un monde corrompu pour y exercer une vengeance qui lassimile plutôt au Jéhovah sans pitié de lAncien Testament.

Ce nest pas à dire quil ny ait, dans le Comte de Monte-Cristo, lexpression dun engagement politique qui était celui de Dumas: Edmond Dantès est victime de son dévouement, involontaire il est vrai, à la cause bonapartiste, et, dans le roman, tous les bons sont du côté de lEmpire, ou, plus précisément, du côté dun Bonaparte sauveur de la Révolution, dun Bonaparte républicain (celui-là même que soutint le général Dumas, père de lauteur) plutôt que de lEmpereur. Le héros et lauteur avec lui sengage aux côtés de la Grèce asservie par les Turcs, et de lItalie écrasée par lAutriche. Les méchants sont toujours du côté du pouvoir royaliste ou du despotisme bourgeois. Mais aucune solution politique précise nest avancée par le roman, et cest aussi ce qui assure sa pérennité. Monte-Cristo est une force de protestation absolue, qui témoigne à la fois dun idéal et de sa corruption. Il domine par le savoir, par la force physique et morale et par largent une société qui les a pervertis et les utilise à mauvais escient. En même temps il possède ces qualités et avantages à un degré extrême, ce qui en fait une figure mythique et non plus réaliste. Les schèmes mythiques sont ainsi repris pour exprimer les contradictions de la société démocratique, les frustrations et les rêves nés de ces contradictions.

Mythe lui-même, Monte-Cristo engendre le mythe: innombrables sont les romans écrits, jusquà la fin du siècle et au-delà, à limitation du Comte de Monte-Cristo. Des suites lui furent mêmes inventées, tel le Fils de Monte-Cristo, de Jules Lermina, ou des variantes, comme Mademoiselle Monte-Cristo, de Paul Mahalin, en1893, et, de nos jours encore, le feuilleton (télévisuel) se nourrit de Dumas.

L.QUEFFÉLEC
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Comte Kostia (le)



COMTE KOSTIA (le). Roman de Victor Cherbuliez (Suisse, 1829-1899), publié à Paris dans la Revue des Deux Mondes en 1863, et en volume chez Hachette la même année.

Avant lAventure de Ladislas Bolski (1870), où lexotisme polono-russe et les séductions cosmopolites de lémigration se déploient librement, ce roman valut à son auteur la notoriété qui lui assura une longue et tranquille carrière au cours de laquelle il cultivera les valeurs de lordre bourgeois, la défense de la mesure, du bon sens, prêchant la réconciliation des individus et des classes, lharmonie de lhomme enraciné dans le monde (voir la Bête).

Synopsis

En1850, le comte russe Kostia Pétrovitch Leminof, «diable civilisé», décide de voyager pour oublier les tragédies qui ont endeuillé sa famille. Après un long trajet, il achète près de Bonn la forteresse rhénane de Geierfels, et décide décrire en français une Histoire de lEmpire byzantin. Pour ce faire, il engage un secrétaire, le jeune savant Gilbert Savile, à lâme de poète, dont le journal va devenir partie intégrante du roman. Gilbert va mener dans ce «lieu malsain» une existence inquiète entre un «tyran quelquefois aimable» et une «victime qui ne lest pas du tout», Stéphane, le fils du comte que son père martyrise avec laide du serviteur Ivan. Un prêtre orthodoxe, le père Alexis, un hôte mystérieux, qui affecte de se déguiser en fantôme, et Pauline, la fille du comte, complètent le tableau. Pourtant, les ombres se dissipent: Gilbert va finir par «enfanter une âme», celle de Stéphane, et, après lavoir sauvée de la furie du comte, épouser Pauline, que son père croyait bâtarde. Les22 chapitres sachèvent sur le spectacle dune réconciliation générale à Constantinople.

Critique

Chargé de poncifs, de développements moraux et de digressions «slaves», le roman emprunte au goût néogothique anglais son atmosphère pesante, son pittoresque convenu de roman noir et son pathétique empesé. Heureusement, la distance maintenue par le point de vue de Gilbert, dont la sensibilité ne sombre pas dans lexcès grâce aux vertus de la raison, instaure un climat plus tempéré. Il sagit délucider un mystère celui du comportement de Kostia, qui pour être russe, nen est pas moins homme, et il importe de restaurer la concorde familiale. Un médecin, appelé pour soigner Gilbert attaqué par le chien de Stéphane, complète les explications du père Alexis. Drame originel, incompréhension violente entre le fils et le père, tenaillé en outre par un doute affreux sur la légitimité de sa fille, étrangeté inhérente à «lâme slave»: tout finit par rentrer dans lordre. Les passions et les haines sapaisent pour faire place à lamour réfléchi.

G.GENGEMBRE


Comtesse dAlibre (la)



COMTESSE DALIBRE (la) ou le Cri du sentiment. Nouvelle de Joseph-Marie Loaisel de Tréogate (1752-1812), publiée à La Haye et à Paris chez Belin en 1779.

Loaisel était entré en littérature par des nouvelles isolées (Valmore et Florello en1776) ou regroupées (Soirées de mélancolie en1777). La Comtesse dAlibre est encore un récit relativement court où sépanouit le goût de lauteur pour les paroxysmes. Le sous-titre renvoie à la volonté de témoigner en deçà des codes rhétoriques et moraux, de retrouver ce que Diderot nommait le «cri animal» de la passion.

Synopsis

La jeune Lucile de Saint-Flour ne peut sunir à celui quelle aime, Milcourt; son père, avant de mourir, lui fait épouser le comte dAlibre, aussi riche quinsupportable, et qui, renonçant à se faire aimer delle, finit par la quitter. Quand Milcourt revient, elle accepte de le revoir et se donne à lui. Un enfant naît. Mais le comte dAlibre surgit inopinément: il enferme la mère et lenfant dans un cachot du château, bien déterminé à les y laisser mourir de faim. La malheureuse tente de nourrir lenfant de son propre sang. Milcourt tue le comte, mais délivre trop tard celle quil aime: elle meurt ainsi que lenfant. Le seul et funèbre plaisir du héros sera de transférer le corps au bord de la mer et de fonder sur sa tombe un rite personnel, en attendant de la rejoindre dans la mort.

Critique

Nombreuses sont dans la littérature les histoires damours malheureuses et de sanglantes vengeances ourdies par des maris jaloux. LeXVIIIe siècle se délecte de lhistoire médiévale du sieur de Coucy et de la dame de Fayel qui culmine avec la dévoration du cœur de lamant, manigancée par la mari (voir le Roman du châtelain de Coucy [...]). Baculard dArnaud, au modèle duquel Loaisel se réfère («Je renvoie aux préfaces très bien faites de M.dArnaud») en avait tiré en1770 un drame, Fayel. La tragédie de De Belloy, Gabrielle de Vergy, en1770 également, évoque ces mêmes passions dans un décor médiéval. On continue à lire alors un roman du début du siècle comme les Mémoires du comte de Comminge de Mmede Tencin qui a inspiré à Baculard dArnaud un autre de ses drames: une inimitié familiale empêche la conclusion dun mariage damour, la jeune femme épouse un redoutable châtelain qui lenferme pour la punir du sentiment quelle conserve à son amant.

Ce qui fait lintérêt de lœuvre de Loaisel dans cette tradition noire et frénétique, cest, dune part, le jeu de résonance entre le drame individuel et la crise sociale; de lautre, leffacement des frontières claires entre le devoir et la faute, entre le plaisir et la douleur. Le thème du château féodal et de la prison prend dans les dernières décennies duXVIIIe siècle une signification plus directement revendicatrice. Aux antipodes du bon noble qui gère son patrimoine provincial, le comte dAlibre, labominable geôlier, incarne les forces qui sopposent au libre épanouissement de lindividu. Il nest pas étonnant que Loaisel ait désiré republier le roman en pleine Révolution: il lui a suffi deffacer les marques de noblesse dans le titre, le roman devenant Lucile et Milcourt ou le Cri du sentiment (1794).

La légitimation de la passion contre les interdits sociaux entraîne un déplacement de la notion de faute: lamour est innocenté et la vengeance devient criminelle. Le bonheur lui-même ne se situe plus seulement du côté du plaisir et de la satisfaction des désirs, il sépanouit paradoxalement dans la souffrance et la séparation. La série de catastrophes qui sabat sur la tête de la jeune Lucile apparaît comme une «épreuve de la vertu» (sous-titre dune pièce de Diderot), une «épreuve du sentiment» (titre dun recueil de Baculard dArnaud), comme loccasion daller au bout de ce quun être humain peut ressentir, de ce quun écrivain peut raconter. La mise en valeur de lémotion en tant que telle aboutit à un goût de la convulsion et du spasme. Lépigraphe annonçait: «La Nature frémit, lhumanité pleure, et la raison se tait.»

M.DELON


Comtesse de Tende (la)



COMTESSE DE TENDE (la). Nouvelle de Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, comtesse de, dite Mmede La Fayette (1634-1693), publiée anonymement dans le Mercure de France en 1718, attribuée à lauteur à loccasion dune réédition en1724 dans la même publication. Elle a vraisemblablement été écrite en collaboration, comme la plupart des autres œuvres de Mmede La Fayette.

Cette «nouvelle historique», dune densité, dune sécheresse et dune violence inaccoutumées chez lauteur, se rapproche davantage de la Princesse de Montpensier, dont elle est sans doute contemporaine, que de la Princesse de Clèves. Elle offre comme une variation sur les préoccupations de lécrivain notamment la peinture des ravages de lamour, mais la perspective chrétienne y est nettement affirmée.

Synopsis

Mllede Strozzi a épousé en1560 le comte de Tende; plus jeune que lui, elle la aimé avec passion alors quil ne voyait en elle quune enfant et la délaissait. Avec lâge, sa passion et sa jalousie séteignirent. Son amie la princesse de Neufchâtel, une belle et riche veuve, aime et veut épouser, en dépit de la différence de rang, un cadet sans fortune, le chevalier de Navarre. Celui-ci néprouve aucune inclination et ne voit en elle quun beau parti; il requiert lappui de M.et Mmede Tende. Naît alors une passion réciproque avec Mmede Tende, qui le repousse mais connaît la jalousie. Le jour même du mariage, le chevalier rend visite à Mmede Tende: il est prêt à renoncer par amour pour elle; elle lui avoue son inclination, lui ordonne pourtant dépouser Mmede Neufchâtel. Il sexécute et, dès le lendemain, lui envoie une lettre où il dit ses regrets. Peu après, il vient la trouver dans sa chambre; le mari survient. Le chevalier lève ses soupçons en affirmant quil implorait laide de Mmede Tende pour couvrir une galanterie. M.de Tende devient amoureux de sa femme, qui le rejette. Le chevalier étant à la guerre, elle se retire dans ses terres, malade, désespérée parce quentre-temps elle a succombé à sa passion et porte lenfant du chevalier, qui meurt au combat. Seule la foi lempêche de se suicider. Son mari lui rend visite: elle ne peut cacher son trouble. À une lettre daveu où elle lui demande la mort, le comte répond par un billet: il renonce temporairement à la vengeance pour sauver les apparences. Elle accouche dun enfant qui meurt et elle-même succombe avec joie en faisant demander pardon à son mari. Le comte, satisfait de cette fin, ne se remariera point.

Critique

Lextrême économie de la nouvelle en souligne le caractère implacable: lHistoire nest quun arrière-fond inexploité, les indications temporelles restent généralement vagues; le récit, qui a volontiers recours au sommaire et même à lellipse on ne dit pas clairement quand la comtesse a succombé, on ne nous lapprend quaprès coup, et presque incidemment pour mieux sattarder sur quelques scènes intimes, adopte un rythme soutenu; la phrase est souvent courte et sèche; le narrateur se veut neutre, observateur «clinique».

Lattention est concentrée sur la comtesse. La rivale et amie nest quune silhouette pourtant originale puisquelle fait fi, par son mariage, des convenances de rang, une utilité qui accroît son tourment: la comtesse éprouve jalousie et remords. De fait, le poids de la société, obsédant chez lauteur, saffirme constamment, dautant plus fort peut-être quelle reste dans lombre: aucune peinture du milieu mondain, mais sa présence, son regard, ses lois grèvent pensées et décisions de personnages toujours attentifs à leur image sauf Mmede Neufchâtel. Quant au mariage, il apparaît comme une institution sociale dont les femmes sont toujours les victimes alors quil pourrait ici en être autrement: mariée à un homme plus âgé, «plus propre à se faire estimer quà plaire», la comtesse commence par laimer, en vain; Mmede Neufchâtel secoue le joug des conventions pour épouser celui quelle aime, et qui ne laime pas.

Rien nest vraiment fait pour attirer la compassion sur Mmede Neufchâtel, personnage rejeté au second plan. Quant à lautre victime, Mmede Tende, on la suit, avec une froideur délibérément orchestrée, de son engagement dans lamour conjugal (seul moyen déchapper à linéluctable échec du mariage, mais qui lui est refusé: le comte laime trop tard, lorsquil admet la possibilité dun rival, cest-à-dire lorsque lamour-propre est en jeu) à sa mort, parcours du tourment, de la passion dévastatrice envers un homme dénué de toute morale. Ce dernier, ayant tout obtenu lamour, largent et la position sociale, meurt en labandonnant à sa faute: labsence de volonté dune femme qui na su préserver sa vertu. Victime, elle est aussi coupable. Tout sachève sur lodieuse satisfaction du mari, qui accueille la mort de sa femme «sans inhumanité, et même avec quelques sentiments de pitié, mais néanmoins avec joie». Il a pourtant refusé de porter attention à son épouse, lui a dénié tout droit à lexistence par son indifférence. Il nest pas considéré cependant comme coupable: cest elle qui est punie davoir voulu vivre, parce quelle en a oublié ce quelle devait à son rang.

Trois lettres ponctuent la nouvelle et disent tout: celle de la comtesse est prise entre celles de lamant et du mari. Celle du comte, répondant à un aveu, est parfaitement claire: «Conduisez-vous comme si vous aviez toujours été ce que vous deviez être», cest-à-dire une épouse vertueuse, qui ne peut accéder à lêtre que dans le renoncement. Mmede Tende éprouve la tentation de fuir dans la mort; mais son «christianisme» len empêche, la condamnant au «repentir». Là encore, elle cède à la facilité: elle ne se jette dans la pénitence quaprès avoir cherché à contourner linterdit en sappuyant sur son époux. Nulle part ailleurs on ne retrouvera sous la plume de lauteur une telle insistance sur le poids de la religion, ici alliée objective du mari «lhomme du monde le plus glorieux», le plus attentif à sa gloire, cest-à-dire à une valeur purement profane et de la société tout entière.

D.MONCONDHUY
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Comtesse des digues (la)



COMTESSE DES DIGUES (la). Roman de Marie Gevers (Belgique, 1883-1975), publié à Paris aux Éditions de lIllustration en 1931.

Synopsis

Suzanne Briat se retrouve seule à la mort de son père, le surveillant des digues au village du Weert. Elle poursuit ses promenades le long de lEscaut, mais son entourage ne souhaite pas quelle mène une vie indépendante. Elle aime Triphon qui travaillait avec son père; il est grand, jeune et beau, et il aime le fleuve; il pourrait être à son tour «comte des digues»; mais la différence sociale est par trop grande: Triphon part pour lAngleterre se consacrer à la vannerie. La veille de son départ, il lui prend un baiser qui lui fait découvrir lamour. La tante Brique propose Monne le brasseur à Suzanne; mais il est trop amateur de bière et de mauvaises farces, son physique est peu enthousiasmant. Suzanne fait la connaissance de Max Larix, qui possède un «schorre» («terrain dalluvions que seules les fortes marées recouvrent...») au bord de lEscaut. Son goût pour la musique et la nature le distingue des autres hommes du village. Suzanne est élue «comtesse des digues», par lassemblée générale du polder, grâce à Max Larix. Les deux jeunes gens savouent leur amour; leur mariage satisfait à la fois les sentiments et les questions dargent.

Critique

«Dans nos plaines, lEscaut est roi»: demblée, la première phrase du roman fait du fleuve un personnage central, pour qui Suzanne, alors même quelle hésite entre deux hommes, éprouve une passion constante. Il est celui qui distribue les richesses, qui comble le polder de ses bienfaits. Mais cest aussi une puissance pulsionnelle lorsquil sert de cadre à la scène du baiser de Triphon: «Les baisers du soleil..., les baisers du vent, les fiançailles avec lEscaut...» Exalter lEscaut, cest aussi pour Marie Gevers une façon de rendre hommage à Émile Verhaeren qui très tôt lencouragea à se consacrer à la littérature. Marie Gevers est un écrivain francophone de Flandre; enfant, elle nest jamais allée à lécole, elle a été éduquée en français mais était au contact du langage populaire doù la présence dexpressions flamandes qui concourent à la poésie des descriptions et des dialogues.

La construction du roman est cyclique; le récit sétend sur une année, et lévolution passionnelle et dramatique suit le rythme des saisons, où le printemps connote la naissance de lamour ou lenfantement. Toutefois, Marie Gevers ne chante pas exclusivement un hymne païen au vent, à leau et à losier. En arrière-plan, elle caricature la bourgeoisie flamande qui détermine les mariages en tenant surtout compte des avantages financiers et en sintéressant plus aux unions des terres quaux unions damour.

Avec sa naïveté et sa sentimentalité, avec ses petites touches ironiques et descriptives, la Comtesse des digues, qui est le premier roman de Marie Gevers, a gardé tout son pouvoir denchantement.

L.HÉLIOT
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Con dIrène (le)



CON DIRÈNE (le). Récit extrait du roman inachevé la Défense de linfini de Louis Aragon (1897-1982), publié anonymement à Paris chez René Bonnel en 1928.

Rédigé davril1923 à lhiver de1927, où il fut en partie détruit par son auteur dans des circonstances restées mystérieuses, la Défense de linfini représentait par son projet une volonté de renouvellement radical du genre romanesque, mais se heurtait aux principes du groupe surréaliste, hostile à ce quil considérait irrémédiablement comme une «poursuite isolée de la stupide aventure littéraire» formule par laquelle fut exclu Philippe Soupault, en1926, dans une déclaration signée par lensemble du groupe, Aragon compris. Mais si Aragon est revenu fréquemment sur la question posée par lécriture romanesque au sein du surréalisme, il reste clair cependant que la désapprobation dAndré Breton à légard de la Défense de linfini ne saurait suffire à expliquer sa destruction: sans doute la passion orageuse avec Nancy Cunard (voir la Grande Gaîté), pour laquelle Aragon tentera de se suicider, et qui fut le seul témoin de la mise au feu du manuscrit dans une chambre dhôtel, à Madrid, joua-t-elle un rôle de détonateur.

«Que voulait démontrer cet autodafé, et pour qui? cest mon affaire, cest mon affaire», indiqueront les Incipit (voir Henri Matisse, roman). De récentes découvertes pourtant semblent indiquer que la désaffection de Nancy Cunard pour le manuscrit serait moins forte quAragon ne le laissait entendre. Force est alors de conclure à une forme de délégation de suicide par la destruction du texte, pour des raisons qui tiennent sans doute aussi au roman en tant que tel, roman dont la démesure signait peut-être linéluctable échec. Fragment parmi les deux cents feuillets sauvés des flammes (sur les1500 environ qui furent écrits), le Con dIrène a été publié six mois après lautodafé, ce qui lui confère nécessairement une valeur symbolique et affective très forte, la perfection du court récit pouvant démentir en quelque sorte léchec du projet général. Salué par Paulhan comme un chef-dœuvre du genre érotique, le texte na cependant jamais été reconnu par Aragon (à qui lattribution est aujourdhui incontestable), probablement en raison des questions de censure saisie par la police de lédition Deforges de1968, par exemple et surtout de lusage malveillant de certaines rééditions.

Synopsis

Le Con dIrène. Organisé en onze séquences qui sont autant de poèmes en prose, le Con dIrène que la disposition typographique de la première édition permet de lire aussi: Leçon dIrène constitue davantage une tentative de confronter lérotisme à lécriture quun «récit érotique» à proprement parler. Après un portique expulsant le lecteur du livre («Ne me réveillez pas, nom de Dieu, salauds, ne me réveillez pas»), lagressive déferlante où explosent les images fait place à une narration traditionnelle, dans un style pastichant le «beau parler» du point de vue stylistique («La mauvaise condition de mes affaires mayant mis dans un dénuement presque complet[...]») et les publications pornographiques du point de vue thématique: bordel, scène de voyeurisme, etc. (séquence1). La séquence2 met en avant la situation du narrateur (rétrospection dune histoire damour) et le centre de louvrage en tant que réflexion sur lécriture («Je veux dire quécrire est ma méthode de pensée»). Description dun orage métaphorique du désir, la séquence3 met en place le décor (une ferme) et les personnages du récit dIrène: Irène et le fils du métayer, un vieillard paralytique et muet la séquence4 étant consacrée au monologue intérieur de ce saint Sébastien voyeur et masochiste. Après un bref poème («Poissons poissons cest moi je vous appelle: jolies mains agiles dans leau»), le texte palpite entre le récit des exploits sexuels dIrène (séquences6,7 et10) et une parole en décrochement de la narration, transformant le récit en une sorte d«exemple» dun débat le dépassant («Il est trop tard, cest ton cœur qui senfuit, ton cœur détaché des arbres de la forêt[...]»). Après une description-analyse de «lamour dIrène» («Elle se roule dans les mots comme dans une sueur»), le livre renoue sur sa fin avec lagressivité initiale («Tout cela finira par faire une histoire pour la crème, le surfin, le copurchic des cons»), comme le narrateur avec son «sommeil».

Critique

Le Con dIrène ne peut en rien passer pour un érotique complaisant: dès la deuxième séquence, le sexe figure sous une forme écœurante, à la fois désespérante et soigneusement dégradée. Ainsi lérotisme est-il un «magnifique langage», mais qui «nest pas vraiment le mien». Lalliage enflammé dune syntaxe orale et dune préciosité remarquable («dans ses limites nacrées, la belle image du pessimisme») tisse donc une réflexion à la fois sur lécriture, dont le «BONHEUR dexpression[...] est pareil à la jouissance», et sur le vertige («labolition de lêtre au milieu du foutre lâché») commun à lamour et à la poésie. Sur un fond de pénombre et de désespoir, la «leçon dIrène» réside ainsi dans un plaidoyer musical pour une pratique de la syncope, de la brûlure de soi dans «ces confins, quand la lumière des désirs se décompose du rouge délire au violet conscient» et «que le miracle sensible insensiblement se produit». Loin des exigences thématiques du genre, seul londoiement dun phrasé éblouissant fait ainsi du texte une explosion sensuelle,par quoi le discours érotique devient une érotique du discours.

Présentation

Le seul texte du Con dIrène ne permet pas de rendre compte de ce quaurait été la Défense de linfini dans sa forme générale. Les recherches et le remarquable travail éditorial dÉdouard Ruiz (Gallimard,1986) forment cependant une reconstitution des fragments restants. Lacunaire, le texte présenté offre quelques perspectives sur la substance du manuscrit détruit.

Synopsis

La Défense de linfini. Coulée lyrique et révoltée, «cri dun jeune homme en colère», le livre aurait formé une véritable «orgie» verbale par laccumulation des personnages (qui sont autant d«entrées» dans des récits différents sentrecroisant), des formes (poèmes, récits, etc.) comme par lusage explosif du discours: «Javais dans la bouche le goût de linfini. Voilà pourquoi il me fallait sans cesse tout mettre au pire.» Articulé sur la virtuosité stylistique de son auteur, il est probable que le roman aurait eu comme principal enjeu la «dépense» de soi dans un cri soutenu. La rage, la révolte, la provocation se mêlent dans les fragments à une réflexion générale sur lamour comme issue au désespoir. Derrière lexercice débridé de démolition du roman par lui-même jouait sans doute, comme en témoignent les débris de texte concernant «Michel Vigaud», une forme dautoportrait («Mais moi, ma vie me brûle. Ma vie»), et la descente suicidaire, dans les sables mouvants, du personnage, évoque alors irrésistiblement une mise en abyme du roman tout entier: en faisant de lécriture une destruction de ce quelle énonce, peut-être sagissait-il dune mise à feu de tout, pour accéder enfin à linfini. Enquête et transformation dun rapport au monde insatisfaisant («Ainsi tout objet me refuse sa flamme, et je flambe solitaire dun désir abstrait que rien néveille et qui sengendre. Le long désir de désirer maccable»), la Défense de linfini semble alors avoir représenté un pari démesuré sur lécriture: «Malheureux alchimiste, en vain tu veux muer tous les feux en soleils. Viens boire la vraie liqueur philosophale, qui emporte la bouche avec un charmant goût de mort.»

Critique

Sorte dapocalypse libératoire, la Défense de linfini se voulait une écriture des limites, apte à briser la «littérature» pour aboutir à un volcanisme verbal où le sujet écrivant se reconstituerait dans sa perte. Peut-être alors est-il permis de songer à un texte parallèle Dieu, de Victor Hugo, lui aussi inachevé, et qui, comme le sur-roman aragonien, a sans doute connu léchec en raison de loutrance de son projet: vastes programmes, si lon peut dire, que ces tentatives des plus grands auteurs travaillant désespérément à outrepasser les limites dune langue, parce quils la possèdent magistralement. Mais le flamboiement prend alors des allures dindices, et semble expliquer au sein du texte lui-même sa future mise à feu. Restent donc les somptueux «poèmes», que de récentes recherches devraient permettre (en partie) de compléter, et cette faille fondamentale dans litinéraire dAragon, à partir de laquelle seulement les revirements esthétiques (voir les Cloches de Bâle) et existentiels peuvent se comprendre: «Tous les romans que jai écrits avant, ou après celui-là bien plus tard, nauront été que jeux denfants, par comparaison», dira ainsi Aragon.

O.BARBARANT
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Concorde des deux langages (la)



CONCORDE DES DEUX LANGAGES (la). Prosimètre allégorique de Jean Lemaire de Belges (1473? -après1515), publié à Bruxelles chez Geoffroy de Marnef en 1513.

Comme dans les Illustrations de Gaule et Singularitez de Troye dont il vient dachever la publication (1512), Lemaire, dans la Concorde, affirme, outre la noblesse de la langue française, lexistence dune tradition littéraire déjà forte face aux productions de lItalie.

Synopsis

Deux lettrés viennent dengager un débat sur les mérites du français et de litalien. Le poète, chargé de consigner les discussions, propose la «Concorde des deux langages». Pour trouver ladite Concorde, il se met en route. Son voyage le mène dabord au «paradis corporel» du temple de Vénus. Chassé du temple pour avoir fait une offrande insuffisante, il reprend son chemin. Au pied dun rocher inaccessible, il lit une inscription qui décrit le temple de Minerve: là toscan et français vivent en paix. Comment pénétrer en ce séjour? Lermite Labeur historien révèle au poète que les portes du temple ne souvriront pour lui quaprès la mort, mais il lui montre «en un miroir artificiel» les vives images de la Concorde des deux langages.

Critique

En ce début deXVIe siècle, les relations politiques tumultueuses entre la France et les États italiens justifieraient pleinement un ouvrage portant pareil titre. Mais le projet de Lemaire sadresse dabord aux italianisants impénitents. En effet, la Concorde revêt un aspect apologétique: le poète, qui cherche à montrer les vertus de la langue et de la littérature françaises, élabore, dans une des formes les plus solennelles, un monument à la gloire de la langue nationale, en utilisant les richesses du vers à litalienne. Le prosimètre, qui fait alterner prose pour les parties narratives (débat sur les langues, voyage, épilogue) et vers pour la description du temple de Vénus et linscription relative au temple de Minerve, sacrifie tour à tour, dans les parties rimées, au «vers tiercet» la célèbre terza rima et au vieil alexandrin français. Néanmoins, même si Lemaire déclare Pétrarque «en amours le vrai maître», le Roman de la Rose de Jean de Meung est le modèle du temple de Vénus qui simpose à lesprit Génius, prédicateur de lamour sensuel et de la jouissance immédiate, Danger et Bel-Accueil servent encore au sanctuaire de lamour.

Outre ses préoccupations dillustration de la langue nationale, Lemaire développe dans cette œuvre les éléments dun art poétique, en soulignant le lien intime entre poésie et musique par exemple. Il sintéresse au mystère de la création artistique, et accorde une place privilégiée à linspiration, don céleste qui traduit et manifeste lharmonie dun univers régi par Dieu:

Les neuf beaux cieux que Dieu tourne et tempère

Rendent tel bruit en leurs sphères diffuses

Que le son vient jusquen notre hémisphère.

Et de là sont toutes grâces infuses

Aux clairs engins[esprits], et le don célestin

De la liqueur et fontaine des Muses.

Cependant, la création littéraire, qui mène à la contemplation des richesses encloses dans le temple de Minerve, suppose le travail de toute une vie: tel est le sens des révélations de Labeur historien, lorsquil promet au poète laccès au sanctuaire de la sagesse, dans le temps de léternité.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Concorde du genre humain (la)



CONCORDE DU GENRE HUMAIN (la). Poème de Jean Lemaire de Belges (1473? -après1515), publié à Bruxelles chez Thomas De Noort en 1509.

Rédigée en décembre 1508, après la signature du traité de Cambrai qui mettait fin aux hostilités entre LouisXII et Maximilien dAutriche, lœuvre est un chant à la gloire de Marguerite dAutriche, qui négocia la paix entre la France et lEmpire avec succès, et auprès de qui Jean Lemaire avait trouvé refuge après la mort de son protecteur, le comte de Ligny (1503).

Synopsis

En ouverture, Lemaire propose une comparaison entre Marguerite et la Vierge Marie, entre la paix et la naissance du Christ, car «où paix est, Dieu y est incarné». Que ne sont vivants Arnoul Gréban, Jehan de Meung et Molinet pour chanter la princesse qui «nous est une autre Nostre Dame»! Aidé de Calliope, le poète conte le songe que la muse lui a envoyé: la Concorde du genre humain lui est apparue; il la vue aidant Marguerite, revêtue des attributs de Pallas, à se dépouiller de son casque. Surviennent Maximilien et Charles Quint encore enfant. Ils écoutent avec bienveillance la requête de Concorde: que lempereur accorde à sa fille le repos et le titre dAugusta pour ses bons services. Suit un récit rapide de la ratification des traités survenue le26décembre. La composition sachève sur le défilé des nations attachées à Marguerite, lesquelles, en costume pastoral, chantent les mérites de la princesse.

Critique

Jean Lemaire ne fait guère œuvre de novateur dans cette pièce de circonstance où lon isole aisément les procédés chers à la Grande Rhétorique: recours au motif du songe, à lallégorie, mélange de la prose et du vers, utilisation de formes poétiques diverses (lai, rondeau), culte de lallitération et de la rime riche dans les passages métrifiés, exploration des ressources de lanalogie.

Le poète se donne ainsi à la fois comme lorfèvre du langage poétique et comme celui qui déchiffre les signes inscrits dans le grand livre du monde et des événements. Pourtant, le poème semble bâtir le théâtre où lécrivain met en scène le jeu de sa propre soumission aux puissants. Quand il pleure sur les poètes disparus et souligne son incapacité à égaler les modèles anciens (Virgile et Salluste) pour faire léloge de Marguerite, quand il sincline de loin en loin devant les Grands (Mercurin de Gattinaire ou Matheus Lang) ou impute à la muse Calliope sa «vision imaginative» propre à «illustrer ceste mienne euvre rudelette», Lemaire se conforme à létiquette qui régit la poésie de cour: il nie sa propre habileté au moment même où il la met en pratique.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Condition humaine (la)



CONDITION HUMAINE (la). Roman dAndré Malraux (1901-1976), publié à Paris en extraits dans la Nouvelle Revue française et dans Marianne, et en volume chez Gallimard en 1933. Prix Goncourt.

La Condition humaine clôt le cycle des romans que Malraux a situés en Extrême-Orient (voir les Conquérants et la Voie royale). Son expédition dans la brousse indochinoise à la recherche de fragments archéologiques (1923) sétait terminée par des poursuites judiciaires qui le contraignirent à faire plusieurs séjours à Saigon (1923-1925). Militant dans les milieux anticolonialistes, cofondateur du mouvement Jeune-Annam, il se rendit également à Hongkong. Leffervescence régnait alors dans cette région du monde. En Chine, aux généraux nordistes (les «gouvernementaux» dans la Condition humaine) soutenus par les Occidentaux des concessions internationales, sopposait larmée nationaliste du Kouo-min-tang, dominée bientôt par le général Chang Kaï-chek avec lequel le Komintern, représenté par une délégation à Han-keou, avait noué une fragile alliance, provisoire et tactique.

Synopsis

Le roman se compose de deux séquences relativement courtes, nourries dévénements préparatifs et triomphe dune insurrection communiste à Chang-hai (Ire etIIe parties); répression du mouvement et exécution des insurgés (IVe,Ve etVIe parties) séparées par le récit plus lent dune mission à Han-keou auprès de la délégation de lInternationale communiste (Komintern) dont dépend le sort des insurgés (IIIe partie). Un finale transporte le lecteur à Paris et au Japon, doù la révolte de Chang-hai ne fait plus figure que dévénement mineur.

Première partie (21mars). En poignardant un trafiquant darmes, Tchen parvient à subtiliser lordre de livraison qui permettra à Kyo et à Katow de récupérer la cargaison dun bateau ancré dans le port. Pour conclure lopération, les deux révolutionnaires sassurent la complicité dun aventurier besogneux, le baron de Clappique. Armes et munitions sont ensuite distribuées aux sections postées à travers la ville. En marge de laction principale, deux dialogues: lun entre Kyo et sa compagne May; lautre, entre Gisors (le père de Kyo) et Tchen qui lui confie sa solitude de «tueur».

Deuxième partie (22mars). Grève générale puis explosion du soulèvement communiste. Ferral, le président de la chambre de commerce française, représentant local des intérêts capitalistes, suppute avec les autorités locales chinoises les chances de succès de lopération, que les relations ambiguës entre Chang Kaï-chek et Moscou rendent incertaines. Cependant, dans un grand élan dhéroïsme fraternel, linsurrection triomphe dans presque toute la ville. Inquiet, Ferral envisage de se concilier Chang en le soudoyant, puis va rejoindre sa maîtresse Valérie. De leur côté, les insurgés salarment de lattitude attentiste du Kouo-min-tang. Un envoyé de Chang les prie de lui remettre leurs armes.

Troisième partie (29mars). Kyo décide de se rendre à Han-keou, où siège la délégation de lInternationale communiste dirigée par Borodine. Ses interlocuteurs, Vologuine et Possoz, lui apprennent que la tactique de Moscou est de seffacer momentanément derrière le Kouo-min-tang. Venu de son côté à Han-keou, Tchen y rencontre Kyo: il ne voit plus dissue que dans le meurtre de Chang, dont il est prêt à se charger. Retour séparé des deux hommes à Chang-hai.

Quatrième partie (11avril). La répression sorganise à Chang-hai. Compromis dans laffaire de la cargaison darmes, Clappique est prévenu par la police quil doit quitter la ville. Il se rend chez Kyo, malencontreusement absent, et lui fixe par lintermédiaire de Gisors un rendez-vous dans un bar où, moyennant finances, il le renseignera. Cependant Tchen, avec deux conjurés, monte sans succès un premier attentat contre Chang, cherche refuge auprès du camarade Hemmelrich et décide, à lavenir, dagir seul. De son côté, désabusé sur le compte de Chang, Kyo propage lordre denterrer les armes. En revanche, Ferral dont les intérêts coïncident avec la politique néobourgeoise de Chang, apprenant que celui-ci sapprête à écraser linsurrection, se rend, satisfait, à un rendez-vous avec Valérie; les relations entre les deux amants tournent mal. Tchen laisse la vie dans un nouvel attentat contre la voiture de Chang.

Cinquième partie (sans date). Clappique sattarde dans une maison de jeu au lieu de se rendre au bar où lattendent Kyo et May. Arrêté à la sortie, Kyo est jeté en prison. Apprenant le nouvel attentat contre Chang, Hemmelrich se rend à la permanence communiste pour senquérir de Tchen; à son retour chez lui, il trouve sa femme et son enfant massacrés. Il participe alors avec Katow à un ultime combat contre les troupes de Chang et parvient in extremis à senfuir. Gisors prie Clappique dintervenir en faveur de son fils auprès du policier König, ce qui ne fait que détériorer la situation du jeune homme.

Sixième partie (sans date). Clappique parvient sous un déguisement à sembarquer sur un bateau en partance tandis que König offre à Kyo la vie sauve contre sa collaboration. Refus de Kyo qui rejoint alors sous un préau ses camarades condamnés à être brûlés vifs dans la chaudière dune locomotive dont on entend le sifflement à proximité. Kyo évite le supplice en se suicidant avec une pastille de cyanure quil tenait cachée. En revanche, Katow partage la sienne entre deux jeunes Chinois étendus à ses côtés, et marche au supplice.

Septième partie (Paris, juillet, et Kobé). À Paris, Ferral expose au ministère les mobiles économiques et nationaux de son action à Chang-hai, sans pour autant sauver le consortium dont il avait la charge. À Kobé, au Japon, chez le peintre Kama, décidée à poursuivre le combat sous la bannière communiste, May rend visite à Gisors qui cherche la paix dans lart et la méditation.

Critique

La Condition humaine romance linsurrection communiste dont lobjectif était douvrir les portes de Chang-hai à Chang Kaï-chek. Mais aussitôt la ville conquise, le chef du Kouo-min-tang se retourna contre les insurgés, faisant exécuter leurs chefs sous lœil complaisant des Occidentaux (1927). Le roman de Malraux sinsère donc dans lHistoire. Cependant, pas plus que les Conquérants, lus à tort par Trotski comme un document sur la grève de Canton, ce texte-ci nest orienté vers le reportage: à lui seul, le titre lannonce. En réalité, la Condition humaine se situe dans le champ de la création esthétique, répondant à lidée que Malraux se fait du roman moderne. «Forme privilégiée» capable daccueillir le «tragique de lhomme» (Gaétan Picon), le roman est en définitive léquivalent dune tragédie antique avec un environnement et une écriture de notre temps. Le fatum se présente ici sous la figure de la Révolution, au sein de laquelle une douzaine de personnages exemplaires forgent leur destin en fonction des valeurs quils symbolisent. Incarnant la liberté et la fraternité, les insurgés lancent au destin, après leur défaite, un défi qui transcende la politique vers la métaphysique et la morale: «Mourir le plus haut possible», dit Tchen; et dune mort quon aura choisie: le suicide pour Kyo («Mourir est passivité mais se tuer est acte»), le supplice lucidement accepté pour Katow afin dépargner la torture du feu à deux jeunes militants. Contre ces héros positifs se dresse un faisceau de forces disparates rassemblées par la conjoncture: en effet les stratégies opposées du capitalisme occidental (dont Ferral incarne la volonté de puissance) et du communisme soviétique (Vologuine, Possoz, fanatiquement soumis au Comité central) se rencontrent pour favoriser ou laisser se perpétrer le massacre des insurgés par le Kouo-min-tang et la police gouvernementale (Martial, König). Mais dans un espace intermédiaire, impliqués à leur corps défendant, deux autres héros symbolisent la relation au monde des hommes dont une cause ne structure pas la volonté. Lun sabandonne aux hasards dun monde indifférent aux finalités humaines: cest le baron de Clappique, aventurier mythomane qui rêve sa vie au lieu de chercher à la maîtriser; lautre, Gisors (le père de Kyo), partant des mêmes prémisses, demande à lopium et à la contemplation un remède à langoisse liée au sentiment de la précarité humaine.

Mais la psychologie des héros nest jamais univoque: les références symboliques se marient avec des conduites contradictoires en un jeu ambigu qui fortifie la crédibilité des personnages. Ainsi, défenseur de la liberté, y compris celle des sexes, Kyo nen est pas moins jaloux lorsque sa compagne May le trompe avec un autre. Même contraste chez Ferral dont la brutalité nexclut ni le dépit amoureux ni la crainte de lopinion. Bref, sous le masque moral ou social, le lecteur devine le «mystère poignant de lêtre», les faiblesses de ce «monstre incomparable, préférable à tout, que tout être est pour soi-même» (Ire partie). Le moi profond explose notamment dans le monologue intérieur un procédé largement utilisé dans la Condition humaine où fusionnent le discours du narrateur et celui du personnage (lassassinat du marchand darmes par Tchen,Ire partie). Lun et lautre avancent du même pas, découvrant ensemble lespace où se joue le drame (la chambre du marchand darmes,Ire partie; le préau,VIe partie), et, par les voies mêlées de la sensation, de la kinesthésie et de la conscience, dévoilant au lecteur laffectivité du héros: «Tchen frissonna: un insecte courait sur sa peau. Non; cétait le sang de son bras qui coulait goutte à goutte. Et toujours cette sensation de mal de mer» (Ire partie). Renforçant lillusion réaliste, un ensemble de procédés fabrique également une personnalité physique au héros: laccent chantant de Tchen est rendu graphiquement sensible par laddition de «g» à la fin des mots dune syllabe; les tics de langage sassocient chez Clappique à lemphase du discours tandis que le narrateur souligne par la caricature le tracé dune silhouette, lallure générale dun personnage: Katow ressemble à un «Pierrot russe» (Ire partie), et Gisors, à «un très vieux Chinois a tête de mandarin de la Compagnie des Indes» (Ire partie). Quant aux figures historiques introduites dans la fiction, lénoncé de leur patronyme, supposé connu du lecteur, suffit à les identifier sans autre indication (Chang Kaï-chek, Borodine).

Le récit se déploie suivant un tempo dont différents styles modulent les variations. Le langage de laction est bref, précipité, voire télégraphique. Parmi les nombreux dialogues qui jalonnent le texte, les uns sont de type socratique: les idées émergent lentement, semblant naître à mesure que jaillit la parole (le dialogue entre Gisors et Tchen,Ire partie). En revanche, lorsque saffrontent positions politiques ou tactiques, lécriture fluide est dune transparente intelligibilité (Kyo à Han-keou,IIIe partie). La cadence des monologues intérieurs est également changeante: la tension active de la conscience retombe parfois, laissant fuser limagination visuelle, voire cosmique du personnage ( Tchen découvrant la ville endormie et le ciel nocturne,Ire partie), quorchestre lyriquement le narrateur. Mais à celui-ci, omniprésent et anonyme, appartient en propre, outre ces «signes au lecteur» destinés à clarifier limbroglio politique, une écriture caractérisée par lattention fixée sur la gestuelle des personnages que captent avec précision de brèves métaphores (poignarder «à longueur de bras dun mouvement courbe comme celui du swing»,Ire partie).

Autant simpose fortement la présence des personnages, autant restent dans le flou le pittoresque et lexotisme du décor: certes, des images visuelles, olfactives ou sonores ponctuent le récit, signalant que lintrigue se déroule dans le grand port chinois. Mais elles rappellent surtout au lecteur la misère et lhumiliation dune foule de petites gens pris dans les remous dun conflit qui les dépasse. Parfois une échappée vers un ciel balayé de nuages ou constellé vient apporter lapaisement, mais sans jamais cesser de souligner la précarité de la «minuscule» agitation humaine. En définitive, comme dans une tragédie, lattention du lecteur est confisquée au profit des protagonistes et tendue vers le dénouement de la crise: apothéose pour les uns dans une mort qui signe leur vie; fuite pour les autres ou retour au monde du «non-sens» (VIIe partie) régi par des forces économiques qui dominent les hommes au lieu de les servir.

Cependant, lépilogue japonais (VIIe partie) transmet un message de foi en laction, que lauteur confie à May. L«effort des hommes» le travail révolutionnaire des insurgés de Chang-hai, loin dêtre perdu, pénètre lHistoire dun germe despérance, comme si se formait entre les générations une chaîne de fraternité. Cette périodicité de la révolte contre une humiliation métaphysique, métaphorisée dans ce roman en frustration sociologique et nationale, fonde en dignité, pour le Malraux de1933 et bientôt pour lauteur de lEspoir notre condition humaine.

M.-A.DE BEAUMARCHAIS
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Confession (la)



CONFESSION (la). Roman de Jules Janin (1804-1874), publié à Paris chez Alexandre Mesnier en 1830, avec la mention «par lauteur de lÂne mort et la Femme guillotinée».

Si lÂne mort et la Femme guillotinée avait défrayé la chronique en raillant les stéréotypes et procédés littéraires de lépoque, la Confession semble plus amère. Janin veut écrire «lhistoire de cette monotone indifférence de notre siècle pour certaines idées, jadis fort poétiques, et dont rien ne peut le forcer à soccuper de nouveau», et offre ainsi un exemple de ce que Musset qualifiera dans la Confession dun enfant du siècle de «littérature cadavéreuse», reprenant le diagnostic établi par Balzac, qui, dans une de ses «Lettres sur Paris» (le Voleur,9janvier1831), citait la Confession au même titre que le Rouge et le Noir, lHistoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux et sa propre Physiologie du mariage comme autant dœuvres représentant «lÉcole du désenchantement».

Synopsis

Ayant mené jusquà quarante ans une vie rangée, Anatole entre en politique et épouse une charmante femme, mais létrangle au cours de la nuit de noces. Il nest pas découvert, mais ses remords, qui lamènent à chercher dans létude un remède, lui font envisager de se livrer, puis de se confesser. Le roman narre alors sa quête dun prêtre dans ce siècle laïcisé: «Aujourdhui on ne croit plus rien.» Au fil de tentatives infructueuses, il se heurte à un clergé doutant de sa foi, casuiste, aigri ou déclassé, qui ne sait ni lentendre ni le consoler. Constatant à la lecture dun Dictionnaire des cas de conscience que son crime nentre pas dans les «cas» prévus, il songe au suicide. Mais cette solution est elle aussi usée. Il assiste en cachette à la confession dune femme auprès dun prêtre espagnol qui, savouant pris en défaut, la confie à un jésuite proscrit, le «plus grand confesseur de lÉglise romaine». Anatole séduit cette femme, Juana, et trouve le mystérieux confesseur en qui il reconnaît lhomme qui lavait menacé lors des obsèques de sa femme. Il se confesse et sa raison sen trouve profondément ébranlée. Après six mois chez les fous, il devient prêtre.

Critique

Une «narration nonchalante», un «piquant laisser-aller dans le style», «limpassible sang-froid avec lequel[Crébillon fils] observait, racontait, commentait tous les travers de son temps dans leurs nuances les plus odieuses et les plus incroyables»: il sagit bien de «faire un livre çà et là, marchant au hasard, sans passions, sans événements, sans intrigues, calme et endormi comme lépoque, vieux comme tout ce quil y a de vieux parmi nous». «Toutes les inventions ont été faites»: innover est donc risible, et Janin affecte de se gausser des romantiques, faisant lapologie ironique de Scribe et Delavigne. Mais le thème de son roman nest-il pas dexhiber le malaise de la «génération ambiguë de notre temps»? Lhistoire de «cette hésitation pénible» manque dans le roman psychologique: la Confession, sorte de réquisitoire grinçant, en grave les traits à leau-forte. Si «la raillerie est toute la littérature des sociétés expirantes» (Préface de la Peau de chagrin), la désinvolture romanesque permettant dagencer la succession des tentatives de confession expose avec insistance la stérilité dune époque morne et frénétique à la fois. Les Contes fantastiques et littéraires (1832) et les Contes nouveaux (1833) dénonceront avec encore plus de force cette «société de milieu».
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Confession anonyme (la)



CONFESSION ANONYME (la). Roman de Suzanne Lilar (Belgique, née en 1901), publié sans signature chez Julliard en 1960. Adapté à lécran en1983 par André Delvaux sous le titre Benvenuta, avec Fanny Ardant et Vittorio Gassman.

Synopsis

La narratrice raconte ses amours passées avec Livio, un veuf dâge mûr. À Milan, lexistence de cette pianiste suédoise saccomplit dans linitiation à la spiritualité de lamour charnel. Enfant, elle aima follement son institutrice; aujourdhui elle se défie des errements mystiques. Au terme du rituel dramatisé de ses étreintes avec Livio, elle cherche le chiffre de lexistence dans une effusion proche de la fusion cosmique. Cependant, Livio fait à Dieu un serment de chasteté pour lui arracher la guérison de son fils. Sa liaison épistolaire avec la narratrice atteint alors au sublime. Le détachement même de Livio suscite lexaltation grandissante de sa maîtresse, quil appelle «Benvenuta». Ils cèdent à leur désir. Après cette chute, ils jurent, dans une église, de triompher du sexe, renoncement qui vise à sublimer lirritation du désir par la négation de la chair. Mais léquilibre chèrement acquis se rompt: Livio renoue avec une femme jeune. La narratrice connaît alors la joie dans loblation parfaite et un amour purifié.

Critique

Dans cette célébration de lamour-passion, Suzanne Lilar démystifie les représentations mythiques de la passion. Disciple de Platon, la narratrice réalise, dans le dépassement de la chair, le «saut» vers linitiation mystique. Lucide, elle nignore pas son amour de lamour. Dans une longue «confession», terme lesté de sa pleine signification religieuse, elle sefface comme individu et se livre à une introspection impitoyable. La voix qui se souvient objective la tradition courtoise et manipule son désir pour créer les obstacles chers à la quête tristanienne. Fruit dune formidable volonté de puissance aux accents nietzschéens, cette distance est permise par la dramatisation constante de la liaison et témoigne du rapport au féminin que lauteur théorisera par la suite, notamment dans le Couple (1963). Même si la narratrice shumilie devant lui, Livio, exclu des transports mystiques, existe comme support à la théâtralisation. Son serment de chasteté témoigne de son italianité, de son attachement au rituel religieux tout autant que de sa foi païenne dans la lettre. À linverse, linitiation de la pianiste progresse à la faveur dune négation de la créature au profit du sens. La passion ne dompte pas la chair pour la briser par une mortification religieuse. Hérétique, le renoncement irrite le désir, alimente la passion pour dévoiler le mystère sacré de léros: lêtre humain vise un absolu dont lautre figure la projection terrestre. Dépassant lopposition manichéenne entre les pulsions de vie et de mort, défiant les réductions féministes, la femme passionnée rejoint lÊtre au terme dun dépouillement cathartique obtenu par la sublimation de lénergie sexuelle.

V.ANGLARD
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Confession catholique du sieur de Sancy (la)



CONFESSION CATHOLIQUE DU SIEUR DE SANCY (la). Pamphlet de Théodore Agrippa dAubigné (1552-1630), publié dans le Recueil de diverses pièces servant à lhistoire dHenriIII à Cologne chez Pierre Marteau en 1660.

Loccasion en fut fournie à dAubigné par la conversion au catholicisme de Nicolas Harlay de Sancy, contrôleur général des finances, en1597. Converti une première fois en1572 après la Saint-Barthélemy, ce fidèle dHenri de Navarre, redevenu huguenot, craignit de se voir préférer le futur Sully à la direction des finances, et crut bon de revenir au catholicisme. Le calcul se révéla vain, et Sancy incarna, aux yeux dAgrippa dAubigné, le type même du courtisan intéressé et opportuniste.

La matière du livre, rédigé entre1598 et1600, nest pas toujours originale: prosopopée bouffonne prétendant ironiquement démontrer la supériorité du catholicisme, elle doit beaucoup au Traité des reliques de Calvin et à lApologie pour Hérodote dHenri Estienne.

Synopsis

La première partie souvre sur laffirmation de lautorité absolue du pape: «Je vous prouveray que le Pape peut disposer du droict contre tout droict, faire de injustice justice, et que les choses faictes ne le soyent point.» Le prétendu Sancy plaide ensuite pour la nécessité de lintercession des saints, la valeur des reliques et même des miracles fabriqués de toutes pièces: «Il vaut mieux laisser les superstitions pour noster les devotions.»

Dans la seconde partie, le nouveau converti stigmatise les huguenots («Ils sont gens qui pour la gloire de Dieu foulent aux pieds toute gloire des Princes»), et reconnaît que seuls des motifs utilitaires ont guidé ses multiples conversions: «Jay eu pour but, sans changer, le profit, lhonneur, laise et la seurté. Tant que le dessein destre Huguenot a esté conforme a ces quatre fins, je lay suivi sans changer.» Le dernier chapitre rapporte un dialogue cynique entre Sancy et «Monsieur le Convertisseur», appellation plaisante du futur cardinal Du Perron, principal artisan de la conversion dHenriIV.Louvrage se clôt sur un éloge de lopportunisme religieux (Épilogue).

Critique

Il serait tentant de considérer, aujourdhui, que cette Confession nintéresse plus guère que les historiens, à titre de chronique foisonnante et scandaleuse des règnes dHenriIII et HenriIV.Le lecteur moderne peut, à bon droit, se sentir rebuté par un texte qui multiplie les allusions à la trame politico-religieuse de lépoque, et gêne ainsi la compréhension de plus dune anecdote présentée comme savoureuse.

Reste néanmoins une indéniable vivacité polémique, annonciatrice des Provinciales autant que de lantiphrase voltairienne. La seule personnalité du converti ôte évidemment toute valeur à la confession: doué dune inquiétante labilité morale, prompt à se satisfaire des consolations les plus cyniques, Sancy manifeste en outre une totale inaptitude ou répugnance à lexercice intellectuel. Un tel homme nest quun fantoche quon plie aux exposés doctrinaux et aux conclusions les plus absurdes. Il avoue par exemple, en toute candeur, que le raisonnement par analogie permet déliminer les difficultés théologiques: le dogme de la transsubstantiation ne saurait faire aucun doute, puisque tout dans le monde obéit à cette même loi, les «putains des Princes étant transsubstantiées en femmes», les «femmes en putains», et les «maquereaux en Princes». Il suffit au personnage de puiser dans les réalités les plus triviales pour barder de certitude ses croyances toutes neuves.

Mais cest dans le dernier chapitre quéclate une veulerie dont la barbarie est le corollaire à peine paradoxal. Admirable saynète dialoguée, qui oppose à «Monsieur le Convertisseur» un Sancy soudain pris de crainte superstitieuse: tous ses amis nouvellement convertis ne viennent-ils pas de mourir lun après lautre? Avec une componction digne de Tartuffe, le «Convertisseur» apaise cette inquiétude: «Ceux qui sont morts ont voulu laisser vivre leur conscience, et elle les a tuez. Il la faut donc tuer à bon escient[...] ou lendormir par stupidité» (II,9). Tout «regaillardi», Sancy lui raconte alors comment sa première conversion lavait entraîné à massacrer joyeusement des huguenots, hommes, femmes et enfants confondus.

Lhorreur de lépilogue et son cynisme agressif ne doivent pas faire oublier la question essentielle posée par dAubigné: comment, en des temps troublés, ménager à la fois les droits de la conscience et les exigences du monde social et politique? La réponse machiavélique et hypocrite de Sancy peut naturellement se prévaloir de petites réussites tactiques, et dune évaluation réaliste de linfinie malléabilité de la nature humaine. Il reste que le personnage, en se privant de toute assise morale et spirituelle, sest condamné à la fluctuation des humeurs les plus fantasques, à lalternance invivable de la terreur et de la fausse sécurité. On nécrase pas impunément la conscience: elle se venge en suscitant des fantômes.

Il faut opposer, à ce personnage peu recommandable, léthique de deux de ses contemporains: celle dAgrippa dAubigné lui-même, qui délaissa la voie des honneurs quand le divorce entre la morale religieuse et laction politique lui parut consommé et celle dun Montaigne soucieux déquilibrer, dans une «librairie» à la fois réelle et symbolique, les prescriptions intérieures et lappel du monde.

P.MARI

Bibliographie

[image: img97.png]Œuvres complètes, Slatkine,II; Œuvres, «Pléiade».


Confession dun enfant du siècle (la)



CONFESSION DUN ENFANT DU SIÈCLE (la). Roman dAlfred de Musset (1810-1857), publié à Paris chez Félix Bonnaire en 1836; le chapitre2 avait paru dans la Revue des Deux Mondes le15septembre1835.

Ouvrage capital pour la compréhension du romantisme français, la Confession fut composée au retour de Venise, quand Musset eut lintention de raconter ses amours avec George Sand: «Je voudrais te bâtir un autel», lui écrit-il durant lété1834. Mais la rupture de novembre, la reprise des relations en janvier 1835 et la séparation définitive du6mars modifient le projet initial et le roman porte la trace de ces tumultes sentimentaux.

Le titre place louvrage dans la lumière de saint Augustin et de Rousseau. Il sagit davouer ses fautes, mais surtout de dévoiler, au-delà de la «maladie morale abominable» dun auteur de vingt-cinq ans, le mal du siècle et den analyser les causes. Le projet autobiographique se trouve dailleurs faussé par le double souci de disculper George Sand et de modeler lhistoire des deux amants sur les exemples prestigieux dHéloïse et Abélard, de Roméo et Juliette, de Werther et Charlotte. Surtout, Musset se cache derrière un narrateur, héros de sa propre histoire, doù la constitution dun texte romanesque où jeux de masque, distance et primauté de la fiction importent sans doute plus que lexhibition dune vie encore bien jeune. Enfin, lintrigue amoureuse dOctave et Brigitte se trouve encadrée par lhistoire dune génération et un épilogue à la troisième personne (V,7). En multipliant ainsi les points de vue, Musset établit le lien entre lépoque et lindividu, faisant jouer destinée personnelle et détermination historico-sociale.

Synopsis

Première partie. Les trois premiers chapitres donnent avec lincipit («Pour écrire lhistoire de sa vie, il faut avoir vécu; aussi nest-ce pas la mienne que jécris») lune des clés du texte, et analysent les causes et les modalités du mal du siècle. Aux souvenirs exaltants de la Révolution et de lEmpire ont succédé le vide et la médiocrité. Les cœurs se sont mis au diapason de cette époque: hypocrisie et trahison lemportent (1-3). Octave, le narrateur-héros, âgé de dix-neuf ans, après une première trahison amoureuse (4), éprouve cette amère vérité (5-7). Il se place en marge du monde, par lalcool dabord (8), puis en parodiant lamour avec une fille ressemblant à sa maîtresse(9-10).

Deuxième partie. Octave suit les conseils de son ami Desgenais et se lance à corps perdu dans la débauche (1). Au cours de cet apprentissage, qui «ressemble à un vertige», il arbore le masque du cynisme (2-3) mais éprouve avec la courtisane Marco toute la sécheresse du cœur (4). Après avoir exprimé la douleur de sa solitude à Desgenais, il apprend que son père se meurt, et part pour la maison familiale (5).

Troisième partie. Octave trouve son père mort (1) et sinstalle chez lui, à la campagne (2). Il rencontre alors Brigitte Pierson, une jeune veuve, qui vit seule avec sa mère et se consacre à faire le bien (3). Promenades, conversations: lamour naît peu à peu (4-6). Après lui avoir demandé de ne plus la revoir (7), puis de partir en voyage (8), Brigitte finit par accepter les propositions dOctave (9). Elle devient sa maîtresse (10-11): «Ange éternel des nuits heureuses, qui racontera ton silence?»

Quatrième partie. Le poison du soupçon sinsinue de nouveau dans lesprit dOctave, incapable daimer avec spontanéité: «Jai à raconter maintenant ce qui advint de mon amour et le changement qui se fit en moi» (1), et ses querelles, dues à sa jalousie et son cynisme, font souffrir Brigitte (2-4). La médisance sen mêle, et les amants se rendent à Paris avec lintention de quitter la France (5-6).

Cinquième partie. À Paris, Brigitte tombe malade alors que le couple semble réconcilié (1). Elle reçoit les fréquentes visites de son ami, un jeune homme nommé Smith, et se remet lentement, alors quOctave est torturé de jalousie (2-4). Il insiste pour partir et avoue ses soupçons. Brigitte, brisée, défaille: «Pourquoi mas-tu aimée, si tout devait finir ainsi?» (5). En plein désarroi, au bord de la folie, Octave recule devant le meurtre en apercevant «entre les deux seins blancs un petit crucifix débène». Il trouve une lettre où Brigitte fait ses adieux à Smith (6). Il renonce à elle et la donne à Smith: «Vous aurez un meilleur amant, vous naurez pas un meilleur frère.» Ce «jeune homme», tout dabnégation, remercie alors «Dieu davoir permis que, de trois êtres qui avaient souffert par sa faute il ne restât quun malheureux» (7).

Critique

«Alors, sur ce monde en ruines, sassit une jeunesse soucieuse» (I,3). La Restauration a abandonné toute une génération aux affres de lincertitude: un passé glorieux, un présent terne, un avenir obscur. La jeunesse ne peut sinvestir dans des projets enthousiasmants. Frustrée, elle bute sur une société mondaine fermée, glacée de respectabilité, confite dennui et cachée sous le masque de lhypocrisie. La littérature noffre que la «désespérance totale» ou, sous les influences anglaise et allemande, un «dégoût morne et silencieux». La vie étudiante sépuise dans les plaisirs frelatés et lagitation de la débauche reste le seul dérivatif pour ces enfants du siècle. Enfants, ils le sont doublement: par leur jeunesse et parce que lépoque les a engendrés. Quant au siècle, il vaut à la fois comme moment historique, leXIXe, donc celui de la modernité, fils dégradé de la Révolution, et comme terrestre, matérialiste, bruissant des vanités et des intérêts humains, trop humains. Plus de perspective sociale ou politique, plus didéal, fût-il religieux: le siècle ne propose que sa stérilité.

Dans ce tableau sinistre, un drame sentimental se déroule, lié à une biographie intellectuelle et morale, à la manière du Volupté de Sainte-Beuve. Cest là écrire selon une conception moderne de lindividu: la passion ne saurait être séparée de toutes les autres composantes de lintériorité. Traiter dun cœur particulier et non du «cœur humain» en général: cette constante mussétienne recherche lexpression spécifique dune douleur unique.

Doù loriginalité de la Confession: le cas dOctave serait dune affligeante banalité (être trompé à dix-neuf ans par une femme menteuse, la belle affaire!) sil naffectait toute son âme, dont la faiblesse et les manques sont attribués aux circonstances historiques. Comme dans Rolla, il sagit dun drame de la foi. Ne pouvant renoncer à lamour, seul salut, ni y croire, Octave se condamne donc à la souffrance et, bourreau malheureux, inflige ses tortures à lêtre aimé.

La débauche permet loubli temporaire, mais avilit, comme dans Lorenzaccio, et rend incapable dun sentiment sincère. Brigitte offre lespoir dun redressement moral, engendrant lécriture dun hymne à lamour. Promesse de salut, elle ne peut cependant lutter contre le doute qui ronge Octave: «Comme tous ceux qui doutent, je mattachais à la lettre morte et je disséquais ce que jaimais.» Lesprit malade détruit les trésors du cœur. Toujours en quête morbide dun savoir sur autrui, tel un «espion de Dieu», il «fouille» pour y trouver la souillure.

Fascination du mal autant que tenaillant désir de mettre à nu la terrible vérité sous les mensonges de lapparence, masochisme ou plaisir de la destruction, lattitude dOctave lui procure douleur et amère satisfaction à la fois. Version nouvelle du mal du siècle: au «vague des passions» à la manière de Chateaubriand succède le scepticisme glacial. La nostalgie de linnocence hante ce héros prisonnier de sa solitude morale: «Hélas, hélas! mon innocence! Hélas les jours dautrefois!»

Le roman offre ainsi le trajet exemplaire dun jeune romantique prenant conscience de la réalité politique de lhomme. Plutôt que la nature, cest la dimension sociale, lintégration obligée dans la cité qui importe. Arraché à lenfance, confronté au mal et à limplacable vérité, condamné à léchec, Octave se débat dans un monde désacralisé. Tout est division: entre les sexes, entre lindividu et la société, la réalité et les valeurs, la morale et laction, la parole et le moi... Solitude et cruauté sont également impossibles à assumer: Octave se place au centre dune problématique tragique. La vérité? Vient son tour de «toucher au malheur, autrement dit à la vérité». Le siècle naît de deux événements fondateurs, la Terreur et Waterloo, en une double mort de lespérance. Une dynamique avortée renvoie lintellectuel à sa déréliction: la Confession ressemble à une allégorie.

Si lépisode amoureux avec George Sand est à lorigine de la Confession, il fournit aussi matière à une version autoparodique (Histoire dun merle blanc,1842) et à une trilogie contradictoire: Lui et Elle (1859), roman de Paul de Musset, le frère du poète, auquel répondra la version de Sand elle-même, Elle et Lui (1869), Louise Colet ayant, dans lintervalle, proposé sa propre contribution à ces tumultueuses aventures sentimentales à travers Lui, roman contemporain (1859).

G.GENGEMBRE
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Confessions (les)



CONFESSIONS (les). Ouvrage de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), publié à Genève à la Société typographique en 1782 (livres I-VI) et chez Barde et Manguet en 1789 (livresVII-XII).

Au livreX de louvrage, Rousseau date de1759-1760 sa résolution décrire ses Mémoires; peut-être à la suite de la suggestion de Rey, son éditeur, qui, vers les mêmes années, lui avait demandé une brève autobiographie à mettre en tête de lédition générale de ses œuvres. En1761, Rousseau jette sur le papier des fragments qui seront publiés, un siècle plus tard, sous le titre Mon portrait. En1762, il écrit quatre Lettres à M.le président de Malesherbes qui peuvent être considérées comme lesquisse des Confessions.

En1764, paraît à Genève le Sentiment des citoyens, libelle injurieux (dont lanonymat cache Voltaire) attaquant violemment Rousseau et révélant labandon de ses enfants. Dès lors, le désir de se justifier précipite la rédaction de ces Confessions, dont la composition ne sera finalement achevée quen1770. Dès lhiver1770, Rousseau commença, en une série de lectures publiques, à donner connaissance de son manuscrit. En1771, il en lut la seconde partie chez la comtesse dEgmont. Le scandale ne fut pas évité, et MmedÉpinay demanda à la police dinterdire ces lectures.

Les Confessions ne sont pas de simples Mémoires. Leur lecteur, pris à témoin, est invité à se faire juge de lauteur «en dernier ressort». À lui dassembler les fragments dune œuvre «faite de pièces et morceaux», pour déterminer lêtre qui la compose: tâche dans laquelle Rousseau, lui, risquerait bien facilement de se tromper, et dont le souci pourrait lempêcher de se peindre avec la plus totale sincérité. Cet appel au jugement dune conscience extérieure autorise Rousseau à se raconter en toute innocence, avec une ingénuité qui permet de ne rien cacher: «Voici le seul portrait dhomme, peint exactement daprès nature et dans toute sa vérité, qui existe et qui probablement existera jamais.» Dès les premières lignes le ton est donné. Lœuvre doit être «une première pièce de comparaison pour létude des hommes». Il faudra donc «tout dire», que cela ait de limportance ou non. Se taire sur un point, même minime, ne dire quune partie de la vérité, reviendrait à ne rien dire; un seul trait manquant, et le portrait dans son ensemble en serait faussé. Rousseau, dans ces pages, sera donc «transparent»; dune transparence de cristal, multipliant les points de vue, le jeu des reflets dune face à lautre.

Les Confessions, on la souvent répété, transforment le concept même de littérature, qui nest plus, avec elles, centré sur lœuvre mais sur lauteur. Cependant Rousseau bouleverse aussi bien le statut de lauteur. Dans les romans duXVIIIe siècle, le narrateur, déjà, nest pas toujours omniscient (voir Jacques le Fataliste, par exemple). Les Confessions vont encore plus loin. Leur auteur ne peut faire que la moitié de la tâche, la moitié dun livre dont le sens final lui appartiendra moins quau lecteur de bonne foi auquel Rousseau sen remet.

Synopsis

Première partie. Le livreI présente lenfance de Jean-Jacques jusquà sa seizième année (1712-1728). Les événements rapportés témoignent dun bonheur perdu et des premières avancées de la destinée. Les premiers souvenirs, la conscience de soi apparaissent à travers les lectures faites avec son père. Là est la source de son esprit «libre et républicain», nourri des auteurs latins. À Bossey, où il est mis en pension avec son cousin chez le pasteur Lambercier (1722), Rousseau découvre la campagne, lamitié, mais aussi une sensualité trouble, source de frustrations et de complications durables, qui annonce et explique les échecs à venir auprès des femmes. Pour la première fois aussi, pour vivre ses désirs, Rousseau doit trouver refuge dans limaginaire. Cet aveu du plaisir reçu aux fessées de MlleLambercier, est «le premier pas le plus pénible» fait par ces Confessions dans lesquelles Rousseau a promis de tout dire. À Bossey, châtié pour un vol quil na pas commis, Rousseau fait également pour la première fois lexpérience de linjustice. La sérénité de la vie enfantine est perdue. À Genève, il est placé en apprentissage chez un graveur. Rousseau est, sous le regard dun maître brutal, réduit à létat dapprenti, figé dans cette nouvelle condition. Il développe, en réaction, des goûts vils, devient menteur, fainéant, voleur. De ces travers également, il lui sera difficile de se guérir par la suite. Il trouve refuge dans les lectures et dans des vies imaginaires. Apparaît ainsi ce goût pour la solitude qui lui est toujours resté et qui explique sa misanthropie. Son cœur trop aimant est forcé de salimenter de fictions faute de trouver dautres cœurs qui lui ressemblent. Rousseau finit par fuir Genève. Mais les dernières pages retiennent un instant son destin. Sil avait eu un meilleur maître, sa vie aurait été celle dun graveur, à Genève. Elle lui aurait assuré ce bonheur paisible pour lequel il était fait.

Le livreII sétend sur une période de huit à neuf mois (mars-novembre1728). Ayant quitté Genève, un sentiment dindépendance le remplit. Tout lui semble possible. Lauteur prend le ton ironique du Quichotte et du roman picaresque pour se peindre adolescent, la tête pleine de lectures, avec lespoir de rencontrer des châteaux, des demoiselles, des aventures. Il arrive à Turin. Entre-temps, il a rencontré Mmede Warens à Annecy. Il entre comme catéchumène à lhospice du Saint-Esprit et sy laisse convertir au catholicisme. Il imagine les aventures les plus romanesques, mais il ne trouve dautre place que celle de laquais chez une dame de la noblesse. Cest le terme de toute ses grandes espérances. Le voilà de nouveau figé dans sa condition par le regard de sa maîtresse. Ses mauvais démons le reprennent et il est finalement renvoyé après le vol dun ruban dont il a réussi à faire accuser une domestique. Le remords de cet acte quil na jamais avoué à quiconque ne la jamais quitté.

Le livreIII (décembre1728-avril1730) raconte la fin de ladolescence. Le ton est généralement noir. Les premières pages font un nouvel aveu pénible. À Turin, Rousseau sexhibe devant des femmes et cela manque de mal tourner. Il entre comme domestique chez le comte de Gouvon, et dans cette grande maison devient «une espèce de favori». On soccupe de son instruction. On veut le lancer dans la carrière diplomatique. Rousseau pourrait se livrer à lespoir de parvenir. Mais en fait, il est déçu. Il ne voit pas de femme ni rien de romanesque dans ce quon lui promet. Il vient finalement à bout de se faire chasser et reprend la route, accompagné de Bâcle, un ami genevois. À Chambéry, il retrouve Mmede Warens qui veut faire de lui un musicien. Mais Rousseau sengoue pour un nouvel ami, Venture, un «aimable débauché». Le revoilà parti à laventure. À Lyon, il abandonne en pleine rue encore un aveu pénible son compagnon Le Maistre en proie à une crise dépilepsie. À son retour, Mmede Warens est partie pour Paris. Rousseau est seul.

Le livreIV est celui du vagabondage et du dénuement (avril1730-octobre1731), des voyages à pied et de la solitude rêveuse. À Lausanne, il tente dimiter Venture et se fait passer pour un maître de musique parisien sous le nom de Vaussore de Villeneuve. Il ne connaît pas la musique mais, «dans un moment de délire», il accepte de composer et de diriger une pièce au concert dun amateur. Il est démasqué. Il quitte Lausanne et découvre le pays de Vaud, les rives du Léman. Cest une nouvelle image du bonheur. Il voyage à pied, seul, accompagné de ses «douces chimères». Il rêve de gloire militaire. Il est déçu par Paris, victime des exagérations de son imagination. Il couche dans la rue à Lyon. Il rejoint, enfin, Mmede Warens à Chambéry.

Les livresV etVI sétendent du retour à Chambéry, en octobre 1731, au départ pour Paris en1742. Pendant huit ou neuf ans, il ne se passe rien quune vie simple et douce. Rousseau travaille au cadastre de Savoie. Puis il donne des leçons de musique. Il devient presque à son corps défendant lamant de Mmede Warens quil partage avec Claude Anet, lintendant. Rousseau se satisfait parfaitement de cette situation de ménage à trois. Ils parviennent à former une «société sans exemple sur la Terre» et leurs cœurs sont tellement «en commun» que le tête-à-tête leur paraît moins doux que la réunion à trois. Mais bientôt, Anet meurt. Rousseau hérite du rôle dintendant mais y montre peu de talent. Son humeur est toujours vagabonde. Il fait de petits voyages à Nyon, à Genève, à Lyon. Il est inquiet, tourmenté, ne sait trop à quoi se fixer. Sa santé commence à se dégrader. «Les vapeurs succèdent aux passions» et sa langueur devient tristesse. Il a des «frayeurs vives au bruit dune feuille, dun oiseau». Il sent la vie lui échapper sans lavoir goûtée. En1736 (la date est controversée), premier séjour aux Charmettes. Là, à la campagne, retranché du monde, il connaît un bonheur «peut-être unique parmi les humains». Cest le court bonheur de la communication totale avec «Maman» (Mmede Warens). Mais du bonheur, il ny a rien à dire; ni action ni pensée. Le vrai bonheur nest pas un recueil de faits mais un sentiment, un état permanent. Aussi le LivreVI parle-t-il plutôt de sa santé chancelante, de ses inquiétudes morbides. Rousseau est persuadé de sa mort prochaine. Il consacre presque tout son temps à létude. Les vapeurs, «cet ennui du bien-être qui fait extravaguer la sensibilité», le reprennent. Persuadé quil a un polype au cœur, il part pour Montpellier consulter un médecin réputé. Mais en route, ses inquiétudes sont bientôt oubliées à loccasion dune brève aventure avec Mmede Larnage. Pour la première fois, Rousseau est rempli dune mâle fierté et se livre aux sens avec joie. Il est «assez lui-même» pour souvrir à la fois aux plaisirs de la vanité et de la volupté. Maman est oubliée. Et, tout à son triomphe, il imagine déjà séduire la fille de cette Mmede Larnage à laquelle il doit «de ne pas être mort sans avoir connu le plaisir». À Montpellier, on le regarde comme un malade imaginaire et il en conçoit quelque défiance envers les médecins. Pris de remords, mais surtout peu confiant dans la possibilité dentretenir son succès, il renonce à aller retrouver Mmede Larnage et rentre à Chambéry. Maman laccueille froidement. Un certain Wintzenried a pris sa place auprès delle. Cest la fin de la jeunesse, la fin de lintimité avec Maman. Rousseau forme le projet de quitter la maison. Mmede Warens ly pousse. À Lyon, il devient le précepteur des deux fils de M.de Mably. Dans cette fonction, le futur auteur de lÉmile connaît, de son propre aveu, «un échec presque complet». Il redevient voleur. Dernière tentative auprès de Mmede Warens, en vain. Le passé est mort. Mably lui a donné quelques lettres de recommandation et Rousseau se rend à Paris, une nouvelle méthode de notation musicale dans la poche, avec laquelle il ne doute pas de faire une révolution.

Seconde partie. Rousseau prévient tout de suite que celle-ci ne peut être quinférieure à la première. Le contraste est en effet frappant dans linspiration et dans le style. Il ny aura plus guère daveux pénibles. Soucieux de se disculper, Rousseau insiste plutôt sur son innocence, surtout en ce qui concerne labandon de ses enfants.

Le livreVII couvre sept années (1742-1749). Introduit par Réaumur, Rousseau lit à lAcadémie des sciences son Projet concernant de nouveaux signes pour la musique. Il est déçu par laccueil et le verbiage des académiciens. Un moment réduit à la misère, il consent à suivre à Venise, en qualité de secrétaire, le comte de Montaigu nommé ambassadeur du roi de France. Il passe une année auprès de ce diplomate peu intelligent et finit par quitter lambassade, suite à des démêlés violents avec lui (1744). Tous ses projets dambition sont ainsi renversés: Rousseau se résout à ne plus sattacher à personne et à tirer parti de ses talents, dont il commence à sentir la mesure. Il se met en ménage avec une lingère, Thérèse Levasseur, fille «sensible, simple et sans coquetterie», sans oser toutefois se montrer en public avec elle. Il entre en qualité de secrétaire chez les Dupin, malgré ses résolutions. Il abandonne ses deux premiers enfants aux Enfants-trouvés. Il sen justifie longuement, refuse, malgré ses remords, de se considérer coupable. Il fait la connaissance de MmedÉpinay, fréquente Condillac et Diderot, rencontre dAlembert et est chargé des articles concernant la musique dans lEncyclopédie. En1749, Diderot est enfermé à Vincennes pour sa Lettre sur les aveugles. Rousseau en est profondément affecté.

Le livreVIII couvre sept autres années (1749-1756), jusquà linstallation à lErmitage. Rousseau abandonne ses trois derniers enfants. Mais ce nest pas, à lentendre, par dureté ou manque de sentiment: en les confiant aux Enfants-trouvés, il est convaincu de remplir un devoir de citoyen. Il décide dune «réforme» personnelle profonde. Pour subsister, il copiera de la musique. Il vivra détaché des fers de lopinion. Mais la publication du Discours sur les sciences et les arts est un succès et le voilà jeté, malgré lui, dans la célébrité. Son opéra le Devin de village est représenté devant le roi et remporte un éclatant succès. Moitié par fierté, moitié par timidité, il refuse une pension royale, ce que lui reproche Diderot. Il prend activement part à la querelle des Bouffons (1752) et soutient la supériorité de la musique italienne dans sa Lettre sur la musique française. On lui refuse lentrée à lOpéra. Il sinstalle à Saint-Germain-en-Laye pour travailler au Discours sur lorigine et les fondements de linégalité. Il part pour Genève. Sur la route, il revoit Mmede Warens, vieillie et quasi misérable, au cours dune rapide visite qui lui laisse de lourds remords. Il est fêté à Genève et se reconvertit au protestantisme. Mais les relations avec ses compatriotes se refroidissent avec la publication du second Discours (voir Essai sur lorigine des langues). Il revient alors en France et sinstalle avec Thérèse et la mère de celle-ci dans une retraite que MmedÉpinay a fait aménager pour lui, lErmitage.

Le livreIX est celui de lamour impossible et de lamitié perdue. En avril 1756, Rousseau est installé à lErmitage, la tête pleine du souvenir des Charmettes. Mais il a du mal à être seul et MmedÉpinay veut trop souvent lavoir près delle. Il senivre de vertu. Le voilà devenu fier, insensible à lopinion, sarcastique même, dans létat «le plus contraire à son naturel». Il voit le bonheur de très près, mais sans pouvoir latteindre et sans quil y ait de sa faute à le manquer. Il se prend à soupçonner Diderot et surtout Grimm de vouloir tourner la mère de Thérèse contre lui. Il a limpression quon lépie. Incapable de communiquer avec Thérèse dont lintelligence est trop limitée, il découvre quil nest pas tout pour elle et quelle nest presque rien pour lui. Dévoré du désir daimer sans jamais avoir pu le satisfaire, il se voit, aux portes de la vieillesse, «mourir sans avoir vécu». Mais le repli attristé sur soi nest pas sans douceur. Le sentiment de linjustice exalte le sentiment de sa valeur. Rousseau est de nouveau jeté dans le pays des chimères par limpossibilité datteindre les êtres réels. Ne voyant rien dexistant qui soit «digne de son délire» autour de lui, il se fait en rêve des sociétés de créatures aimantes et parfaites. La Nouvelle Héloïse sortira de ces rêveries. Lécriture sera finalement un substitut à la vie. Cest alors, qu«ivre damour sans objet», il reçoit la visite de MmedHoudetot. Elle sera «le premier et unique amour de toute[sa] vie». Mais ce sera un amour inabouti. Rousseau sombre dans un état dépuisement et de maladie. Il entre en conflit avec MmedÉpinay quil soupçonne dintriguer contre MmedHoudetot. Dans le Fils naturel, que Diderot vient dachever, une sentence le blesse au vif: «Il ny a que le méchant qui soit seul.» Rousseau constate de la froideur chez MmedHoudetot. Le bruit se répand quil nest pas lauteur du Devin de village. Son amitié avec Grimm se défait: seuls, celui-ci, Diderot et MmedÉpinay ont été mis au courant par Rousseau de labandon de ses enfants. Quand cet aveu transpire, le soupçon de conspiration se fait jour. Se produit alors cette «grande révolution» dans sa destinée, cette «catastrophe» qui a partagé sa vie «en deux parties si différentes et qui dune bien légère cause a tiré de si terribles effets». Rousseau refuse daccompagner à Genève MmedÉpinay, rompt avec MmedHoudetot qui le pousse à faire ce voyage, et avec MmedÉpinay, qui lui signifie son congé. Il quitte lErmitage. Le procureur fiscal du prince de Condé offre de lhéberger dans une petite maison en son jardin de Mont-Louis à Montmorency.

En1758, au début du livreX (qui va jusquà la fin de1760), Rousseau, dans un état de langueur, se laisse envahir par des songes morbides. Le voilà détaché de tout ce qui lui avait fait aimer la vie, revenu surtout de lamitié. Une cabale est montée contre lui à Genève, puis à Paris. Grimm est à la tête de ce «complot» et entraîne Diderot, dHolbach et la «coterie holbachique». Il est résolu à rompre avec Diderot, qui, à lépoque, est en proie à des persécutions, de sorte que, dans lopinion, cette rupture se retourne contre Rousseau. La Lettre à dAlembert est un grand succès. Rousseau achève la Nouvelle Héloïse. Il connaît alors une vie égale et paisible, correspond avec Malesherbes. En1759, il fait le projet de quitter tout à fait la littérature. Il se met à rédiger lÉmile pourtant. Son éditeur le presse décrire ses Mémoires. Séduit par lidée, Rousseau commence à recueillir lettres et papiers. À Montmorency, il se lie damitié avec le maréchal de Luxembourg, qui le traite dégal à égal. Le prince de Conti lui rend visite et consent, «par un comble de grâce», à jouer aux échecs avec lui: Rousseau se défend pourtant davoir été ébloui par le prestige de ses hôtes. Il séprend un temps, mollement, de quelques dames. Il décide bientôt de faire ses adieux à lamour pour le reste de sa vie.

Le livreXI retrace une période de dix-huit mois, jusquà la journée du9juin1762, racontée heure par heure. La Nouvelle Héloïse est un énorme succès. Mais, durant lhiver1761, Rousseau est malade. Il sinquiète «follement», jusquau délire, de la publication de lÉmile, dont il est persuadé que les jésuites se sont emparés pour laltérer. Malesherbes le tranquillise et le raisonne. Pour sexpliquer, se justifier, Rousseau lui adresse quatre lettres exposant les vrais motifs de sa conduite et «tout ce qui se passe dans son cœur». Ces lettres, «la seule chose écrite avec facilité de toute ma vie», sont une esquisse de ces Mémoires dont Rousseau a le projet. LÉmile lui vaut des menaces du Parlement; on le décrète bientôt de prise de corps. LÉmile est brûlé. Le9juin, Rousseau quitte la France. Il devine un complot monté contre lui par ses anciens amis. Mmede Boufflers lui a proposé de passer en Angleterre. Mais il naime ni lAngleterre ni les Anglais, et part pour la Suisse.

Le livreXII est inachevé (juin1762-octobre1765). Les événements quil relate sont si tristes que Rousseau prévient que son récit manquera dordre. Désormais «fugitif sur la Terre», il ne trouve guère daccueil en Suisse. Il est chassé du territoire de Berne. Le Grand Conseil de Genève le condamne. LÉmile et Du contrat social sont brûlés. Rousseau sent que la malédiction sétend sur lui dans toute lEurope. Il trouve refuge dans les États du roi de Prusse, malgré son aversion pour ce monarque. Il se fixe à Môtiers-Travers, près de Neufchâtel[Neuchâtel], pendant près de deux ans. Lamitié de George Keith, gouverneur de Neufchâtel et très lié à FrédéricII, lui donne ses derniers souvenirs heureux. Frédéric propose de lui faire bâtir une maison et lassure de sa protection. Rousseau change dopinion à son égard et lui écrit pour lui conseiller de travailler à la paix de lEurope et à la prospérité de ses États. Persuadé que le public va revenir de sa frénésie, Rousseau songe à mener une vie tranquille et douce. Il prend lhabit arménien. Mais la catastrophe plane. Il apprend la mort du maréchal de Luxembourg et celle de Mmede Warens. George Keith quitte Neufchâtel. Lordre et le détail des événements se brouillent dans son esprit, ne lui laissant quune horrible impression de mystère. La parution des Lettres écrites de la montagne soulève des réactions très vives. Le livre est brûlé. Le peuple sanime contre Rousseau traité dantéchrist. On lui jette des pierres alors quil herborise ou se promène. Keith linvite à venir le rejoindre à Potsdam, où Frédéric serait prêt à laccueillir. Mais Rousseau a un autre projet: habiter lîle Saint-Pierre, au milieu du lac de Bienne. Il veut prendre congé de son siècle et de ses contemporains, et vivre sans gêne dans un loisir éternel. Avec Thérèse, il se met en pension chez le receveur de lîle, qui en est le seul habitant. Mais, à lentrée de lhiver, on lui intime lordre de partir. Rousseau propose alors quon le tienne captif dans lîle. En vain. Il avait parlé des Corses comme dun peuple neuf dans Du contrat social. On lui propose de rédiger des institutions pour les gouverner. Trouverait-il le repos dans cette île? Il semble sy résoudre un moment. Des admirateurs linvitent à Bienne, un petit État libre. Mais la population ne laime pas. Où aller?

La troisième partie, jamais écrite, devait montrer comment, croyant partir pour Berlin, Rousseau se retrouvera finalement en Angleterre, où, selon lui, deux dames (Mmes de Verdelin et de Boufflers), layant fait chasser de Suisse pour le livrer à leur ami Hume, pouvaient mieux disposer de lui.

Critique

Les Confessions bouleversent lart de lautoportrait. Avec elles, il ne sagit plus de dénombrer des vertus et des vices, de recenser et daccommoder au mieux des traits physiques et de caractère, des particularités. Il ne sagit plus de décrire. Rousseau rompt avec le réalisme psychologique. Il est trop égocentrique pour chercher à se peindre objectivement: cela impliquerait de prendre du recul, de se quitter un instant. Et, paradoxalement, là est le gage de sa sincérité. Adoptant la même méthode lockienne que dans ses ouvrages théoriques, il éclaire ses actions par leur origine, fait comprendre ses motifs, ses sentiments en retraçant leur genèse; il remonte aux causes premières pour expliquer lenchaînement des effets. Mais il détourne cette méthode aussi bien. Lintention de faire un portrait devient bien plus importante que le portrait lui-même. Le moi nest plus un objet mais un souci: il est tout entier dans sa propre recherche inlassable; il ne peut plus faire lobjet dun tableau, il na plus de présence immédiate à lui-même et nexiste que dans la remémoration. Rousseau ne pénètre rien du présent, affirme-t-il; il ne voit bien que ce quil se rappelle. Encore cette remémoration est-elle toujours partielle, éclatée en quelques moments privilégiés. Et cest seulement à travers la récollection de ces fragments que se laisse deviner, sous-jacente, la véritable nature du moi.

Loin de saffirmer dans laction, la conscience de soi est ainsi contemplation, retrait et, par là même, déjà, attendrissement, charme, envoûtement du regret. Le moi ne peut plus être isolé du discours quil se tient sur lui-même: il est inséparable de sa propre mise en scène. Il ny a plus simplement un modèle extérieur à transcrire, à reproduire et lon peut donc inventer sans faire outrage à la vérité.

Dans la «quatrième Promenade» des Rêveries du promeneur solitaire, Rousseau avoue que la mémoire lui manqua souvent pour écrire les Confessions et quil en a comblé les lacunes par des détails imaginés, mais non contraires aux souvenirs dont ils sont les suppléments. On remarque en effet que Rousseau présente des événements souvent idéalisés: certaines aventures de jeunesse ne sont pas sans rappeler les récits de Lesage et les héros de Prévost. Dautre part, Rousseau respecte les règles du roman: il est peu probable, ainsi, quil ait appris à son retour de Montpellier seulement que Wintzenried lavait remplacé auprès de Mmede Warens; mais leffet de surprise renforce lexpression de son dépit. Et puis, de même que dans les Dialogues (voir Rousseau juge de Jean-Jacques) la vie imaginée sera jugée plus vraie que la vie réellement vécue, de même, dans les Confessions, le moi se confond avec ses lectures et ses rêveries. La conscience de soi apparaît avec les premiers livres, avec la rencontre de limaginaire et la possibilité de devenir autre (ses lectures denfant les Vies de Plutarque, en particulier donnèrent à Rousseau des notions «bizarres et romanesques» de la vie humaine, dont lexpérience et la réflexion nont jamais bien pu le guérir).

Si le souvenir enfui ninquiète pas plus Rousseau, cest que le passé essentiel est forcément intact. Sa mémoire peut labuser sur les détails mais non pas sur ce quil a ressenti, ni sur ce que ses sentiments lui ont fait faire. De sorte que cest moins une image du passé, que lauteur des Confessions veut rendre et retrouver, que son propre regard, son sentiment instantané. Il veut raviver limmédiat, linstant. Il na pas de mémoire: cest un leitmotiv des Confessions. En fait, cest leffort de mémoire qui est impossible: le souvenir ne peut être forcé. Rousseau, en faisant resurgir le sentiment vécu, veut susciter une réminiscence, une mémoire vivante, distincte de la réflexion et bien plus sûre quelle. Limpression sentimentale est reviviscence. Mais cest aussi une valeur, qui témoigne des bonnes intentions de la belle âme: car les Confessions répondent à un souci de justification. Leur objet est de composer à distance, par écrit, une image de soi pour répondre à des mises en cause calomnieuses. Les Confessions sont une œuvre dirresponsabilisation.

Souvent, Rousseau se présente comme un automate. Il ne peut dissimuler «la vile et indigne pensée» dhériter du bel habit noir dAnet qui vient de mourir: «Je le pensai, par conséquent, je le dis.» Au gré dune rencontre, dans les bras de Mmede Larnage, son grand amour pour Mmede Warens et ses soucis de santé sont aussitôt oubliés. La continuité du sentiment immédiat va de pair avec la discontinuité des sensations nouvelles. En certains instants, Rousseau est pris dune «espèce de délire» (voir lépisode du Palais-Royal au livreIV). Il y a comme des absences, des flottements dans son comportement. Il en tire la conclusion quil ne faut pas juger les hommes sur leurs actions, mais plutôt sur leurs intentions: or ses sentiments sont purs. Même ses précédents livres, ses écrits politiques surtout, sont présentés comme de simples témoignages des élans de son âme comme si toute son œuvre antérieure était déjà une confession.

Lirresponsabilité se complaît dans le sensualisme. La condition fait le caractère: tous les apprentis doivent être fripons (comme il la été), comme les laquais; le mélange de convoitise et dimpuissance auquel ils sont réduits mène là. «Sans causes occasionnelles, un homme très sensible mourrait sans avoir connu son être», et Rousseau sen remet finalement au destin. Tout, autour de lui, décide de lui, en fonction de lui de son caractère, mais en quelque sorte sans lui. Tout devient signe et annonce de soi. À la limite, le paysage entier est le reflet du moi: témoin cettepromenade, au livreIII, au cours de laquelle le paysage se met à lunisson dune triste rêverie et suscite la prémonition du bonheur futur...

Cette idée de destin, Rousseau le confesse, est source à la fois dapitoiement et de jouissance. Le narcissisme y culmine. Rousseau soupire: si javait été fait comme un autre... Il se plaint de son destin et en même temps celui-ci le rassure et lui permet de cultiver sa différence: «Je ne suis fait comme aucun de ceux[les hommes] que jai vus; jose croire nêtre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaut pas mieux, au moins je suis autre» (livreI). Le moi triomphe, narcissiquement, quoiquil en paraisse, lorsquil constate la ruine de ses prétentions à la maîtrise de soi, lorsquil échappe à sa responsabilité, lorsquil se fait chose, loin de soi, entre les mains du destin. Il finit par se regarder comme un autre et retrouve en cela une spontanéité qui est le soulagement dune conscience éprouvant tellement de difficulté à se laisser aller, à simplement vivre; qui «sait crier mais non pas agir»; qui a toutes les peines du monde pour apprendre à danser, à se battre, à lire la musique, à converser... Le bonheur ne peut être que dans la reconquête de cette spontanéité, presque enfantine, dans son affirmation et dans la capacité à lassumer. Rousseau est ici directement à la source du culte romantique et au-delà, de lidolâtrie moderne de la spontanéité, du naturel et de lirréfléchi.

Finalement, le génie de la singularité saffirme dans le sentiment de linconstance. Rousseau semble se complaire à découvrir linstabilité au fond de sa nature. Il voudrait être, comme Saint-Preux, «content ou triste au gré des vents». Le Persifleur (fragment dun périodique avorté, écrit en1749), déjà, lindiquait: «Il serait inutile de tenter de me définir autrement que par cette variabilité singulière.» Dans ses Essais, Montaigne, lui aussi, se découvrait labile, dissemblable, toujours en contradiction avec lui-même. Il y a là, sans doute, comme une règle de lintrospection. La présence à soi révèle immédiatement une différence, un manque de coïncidence. Autant dire que le moi naura jamais conquis la certitude définitive de ce quil est.

Mais, précisément, les Confessions nen restent pas là. Toute leur richesse, peut-être, vient de ce que Rousseau ne cherche pas non plus à cacher sa mauvaise foi (voir, en particulier, la justification de son refus de la pension royale, livreVIII). En plusieurs endroits, il laisse même entendre que ses justifications ne sont que lidéologie dun timide qui espère tirer le meilleur parti possible de son inadaptation, au point den faire son plus haut titre de gloire: «Jaimerais la société comme un autre, si je nétais sûr de my montrer non à mon désavantage mais tout autre que je ne suis.» Il lui fallait écrire, se cacher. «Présent, on naurait jamais su ce que je valais, on ne laurait même pas soupçonné» (livreIII).

Dans les fragments de1761 (Mon portrait), Rousseau le disait déjà: même ses intimes ne le connaissent pas, ne comprennent pas ses vrais motifs. Ce souci dautrui est tout nouveau dans la littérature autobiographique. Avec Rousseau, la recherche de soi devient inséparable de la quête dun sens pour les autres. Elle est correction de la fausse apparence et désir de reconnaissance. Or la confession permet justement, par la médiation dun regard extérieur, fût-ce celui de Dieu, de reprendre son image, de la corriger mais aussi de lamender, de la redessiner. La confession est à la fois pénitence et rachat. On est donc bien loin, avec Rousseau, dun simple portrait: si le mal est dans lextériorité, dans le prestige de lapparence, dans la communication faussée, détournée, la confession du moi acquiert une dimension rédemptrice. Elle a valeur dexemple moral et presque de sacrifice: «Je veut tâcher que pour apprendre à sapprécier, on puisse avoir du moins une pièce de comparaison; que chacun puisse connaître soi et un autre, et cet autre ce sera moi» (Ébauche des Confessions,I,1764). Mais, ce que découvre Rousseau, cest que le retour à soi, selon le vieil impératif du «connais-toi toi-même», autorise également linvention en vérité de soi. Une autobiographie authentique reste toujours possible. On comprend alors que ce souci de soi à travers lequel saffirme la capacité indéfiniment renouvelée de sexpliquer, de produire du sens, de gagner actuellement linnocence ne puisse plus avoir de terme: en témoigneront les Dialogues, puis les Rêveries du promeneur solitaire.

G.ALMÉRAS
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Confessions du comte de *** (les)



CONFESSIONS DU COMTE DE *** (les). Roman de Charles Pinot Duclos (1704-1772), publié à Amsterdam en 1741.

Un an après son premier roman lHistoire de Madame de Luz, Duclos fit paraître un roman-Mémoires qui sinspire de la chronique mondaine bien quil se défende, dans un «Avertissement», davoir écrit un ouvrage à clés.

Synopsis

Retiré à la campagne, le comte de*** nest plus sensible quaux plaisirs de lamitié. Il entreprend le récit des erreurs de sa jeunesse, divisé en deux parties. La première passe en revue ses aventures. La marquise de Valcour fait son éducation; il la sacrifie à une rivale qui lexige, Mmede Rumigny. Envoyé avec son régiment à Tolède, il séduit la belle Antonia: rendez-vous dans une église, meurtre du mari jaloux, retrouvailles dans un couvent, amour et dévotion. De retour en France, il acquiert les bonnes grâces dune intendante ridicule, puis part pour lItalie. Ses amours vénitiennes sont contées dans une lettre de la signora Marcella. En France, le comte collectionne les aventures galantes avec Mmede Sézanne dont il méconnaît la sincérité, avec Mmede Persigny, une petite maîtresse, avec une dévote, Mmede Gremonville, avec la capricieuse MmedAlbi, avec une marchande, MmePichon, avec une libertine, Mmede Vignolles, enfin avec une coquette, Mmede Léry qui lui vaut un duel alors quil nen a rien obtenu. Obligé de quitter Paris, il passe en Angleterre. Passion tumultueuse de «miledi» B. qui le met en demeure de partir avec elle «jusquau bout de lunivers». Il se réfugie en France et «miledi» se tue. Pour dissiper sa mélancolie, le comte devient lamant de Mmede Tonins qui tient un bureau desprit, puis il vit «dans la finance» où il se dégoûte des ridicules de MmePonchard.

La seconde partie commence par les amours de Sénecé avec MmeDornal, une femme indigne de lui. Le comte essaie en vain de guérir son ami de cet esclavage. Puis il prodigue ses secours à Julie, une jeune fille pauvre, à sa mère et à son fiancé. Il rencontre la comtesse de Selve, belle, sensible et raisonnable. Converti à lamour le plus pur, puis devenu lheureux amant de Mmede Selve, il veut lépouser. Mais lamour suse, il devient infidèle pour «une petite figure de fantaisie», MmeDorsigny. Mmede Selve tolère son inconstance, reste son amie. Ce nest pas la raison, mais le dégoût qui corrige le comte. Ces plaisirs de lamitié, évoqués dans les premières pages, sont ceux de «lunion des cœurs» avec Mmede Selve quil a épousée.

Critique

Roman dun homme à bonnes fortunes, enfin guéri de son inconstance, les Confessions du comte de*** sorganisent suivant un double mouvement. Dans le premier, Duclos énumère les conquêtes de son héros. Dans le second, il marque les étapes de sa conversion. La personnalité sans grand relief du comte sert de fil conducteur entre tous ces épisodes, de la traditionnelle scène déducation dispensée par une femme qui nétait plus dans la «première jeunesse» au dégoût final de celui qui a «usé le monde», «usé lamour même». Lancé à la poursuite du plaisir, le comte papillonne. Duclos saccorde les facilités du roman-liste et sefforce de prévenir les risques de monotonie. Il fait alterner séjour parisien et voyage à létranger de son héros, ce qui lui permet dintroduire des amours «exotiques», en Espagne, en Italie, en Angleterre, censées illustrer des caractéristiques nationales en matière de sentiments. Les Françaises, en majorité, sont «distinguées en différentes classes» et chacune de ces classes a «ses détails de galanterie». Le narrateur, qui ne peut supporter dêtre «sans affaire», semploie à en avoir dans «tous les états». Les femmes du monde sont les plus nombreuses; le comte ne dédaigne point celles de la bourgeoisie (la financière, lintendante et même une marchande). La variété des caractères, les nuances de la coquetterie justifient lallongement de la liste. Les caprices de lamour-goût laissent à chaque partenaire tout juste le temps dêtre séduite. Ainsi malgré des distinctions fines, des portraits réussis, des formules brillantes, ce défilé, dont le rythme va saccélérant, prépare le désenchantement du narrateur, entraîne lauteur dans des redites et donne parfois au lecteur le sentiment du vide.

Contrairement à ce temps atomisé, les relations autrement plus complexes du comte et de Mmede Selve se développent dans la durée. La conversion finale aux «plaisirs de lamitié» est fondée sur la patience et lindulgence inaltérables dune femme raisonnable, mais surtout sur le dégoût du don Juan désabusé. Après des rechutes, le comte sassagit: «Tout le sexe nétait plus pour moi quune seule femme pour qui mon goût sétait usé.» Des sentiments tendres, mais plus divresse. Le triomphe de la morale est aussi celui de la lassitude.

C.MERVAUD
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Conjuration des Espagnols contre la république de Venise en lannée M.DC. XVIII



CONJURATION DES ESPAGNOLS CONTRE LA RÉPUBLIQUE DE

VENISE EN LANNÉE M.DC. XVIII. Récit de César Vichard, abbé de Saint-Réal (1639-1692), publié à Paris chez Claude Barbin en 1674.

Synopsis

Dans les années1615, alors que Venise, alliée à la Savoie, guerroie contre les Uscoques, protégés par les Habsbourg dAutriche, lambassadeur dEspagne auprès de la Sérénissime République, Alphonse de Bedemar, le gouverneur de Milan, don Pedre de Villefranche, et le vice-roi de Naples, le duc dOssone, trament la destruction de cet État et son annexion par Madrid. Ils trouvent des appuis: un corsaire dorigine française, le capitaine Jacques Pierre, un autre Français, Nicolas de Renault, une courtisane grecque. Ils préparent trois coups de force, lun pour prendre la ville de Creme, le deuxième sur lîle de Marsa, le dernier sur Venise elle-même. Les deux premiers sont découverts par hasard. Le troisième, mieux conduit, est tout près daboutir; mais Jaffier, un ami du capitaine Pierre, pris de remords, révèle tout au Sénat, qui lui promet la grâce des conjurés. Venise écrase le complot, mais la promesse nest pas tenue: la répression est terrible; Jaffier, ulcéré, va se joindre aux Espagnols; il est fait prisonnier et exécuté. Lordre est définitivement rétabli. Bedemar, qui a pu se sauver, reçoit de Rome le chapeau de cardinal.

Critique

Il est à peu près avéré que cette conjuration ne fut quune fable montée par les Vénitiens pour diffamer lEspagne. Saint-Réal lignorait, et il a recouru à des sources quil croyait sûres. Si dans son Dom Carlos le récit historique se mêlait, un peu comme dans la Princesse de Clèves, à une intrigue sentimentale, la Conjuration est purement politique. Salluste fut évidemment le modèle; tout nous ramène en effet à la Conjuration de Catilina: le sujet, le long portrait de Bedemar, les harangues et les monologues au style indirect, les maximes qui parsèment la narration. Lhistorien, pensait Saint-Réal (auteur de De lusage de lHistoire,1671), ne doit pas se contenter de relater des faits, ni dorner sa narration de rhétorique. Il doit donner une «anatomie du cœur humain»: cest ainsi que les caractères des héros sont fortement individualisés, et que lauteur se plaît à opposer la prudence de Bedemar et létourderie dOssone. Saint-Réal est capable de sélever annonçant un peu Montesquieu à de grandes analyses politiques: la «décrépitude» de Venise est fort précisément expliquée, malgré son éclat apparent décrépitude qui émane avant tout dune constitution archaïque et tyrannique. Si lhistorien se plaît à analyser le cœur humain et la structure des États, il ne sintéresse guère au concret: ni la foire de Venise ni lunion du doge avec la mer ne donnent lieu à des tableaux pittoresques, comme Walter Scott, Alexandre Dumas, Victor Hugo, même Michelet en produiront. Il sagit surtout de montrer la noirceur du machiavélisme espagnol, et nous ne sommes pas loin de Dom Carlos: la Conjuration appartient à cette veine de pamphlets ou de libelles anti-espagnols, provoqués par les guerres de LouisXIV et encouragés par Colbert. Plus profondément, une philosophie domine: les projets les mieux concertés échouent du fait du hasard, peut-être de la Providence («Le Ciel ne voulut pas abandonner louvrage de douze siècles, et de tant de sages têtes, à la fureur dune courtisane et dune troupe dhommes perdus....»). Mais est-ce tellement providentiel de sauver cette République mercantile et tyrannique? Il arrive aussi que lécrivain regrette, un peu à la manière de Stendhal, qui ladmirera, le règne passé de la virtù, «ces temps célèbres où le mérite des particuliers faisait la destinée des États». En fait, il nadmire ni les conjurés de Naples et de Milan ni les patriciens paresseux, que des hasards vont sauver. Il nous donne de lhistoire une vision assez mélancolique, puisque le vice et la fortune sy associent et sy combattent, et une odeur de néant sexhale des dernières pages.

A.NIDERST
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Conjuration du comte Jean-Louis de Fiesque (la)



CONJURATION DU COMTE JEAN-LOUIS DE FIESQUE (la). Récit de Jean-François Paul de Gondi, cardinal de Retz (1613-1679), publié à Paris chez Claude Barbin en 1665.

Le récit dAgostino Mascardi, publié en1629, fut en1639 traduit en français par Jean-Jacques Bouchard et, cest très certainement vers1639 également que Retz, quoi quil en ait dit, sappliqua à cette adaptation.

Synopsis

En1547 la république de Gênes est dominée par les Doria (le cardinal, Jeannetin, et surtout le grand André, que ses victoires navales ont rendu célèbre), favorables à lEspagne et soutenus par la noblesse. Encouragé par FrançoisIer, roi de France, et par le pape PaulIII, le comte Jean-Louis de Fiesque de Lavagne décide, après quelques hésitations, de tenter un coup de force en sappuyant sur le peuple, qui gémit sous cette oligarchie. Lentreprise commence assez bien, mais par un accident stupide le comte tombe à la mer et est noyé; son frère Jérôme se réfugie à Montolio et capitule bientôt. Il est décapité; les Doria, la noblesse et lEspagne recouvrent toute leur autorité.

Critique

Agostino Mascardi était nettement favorable aux Doria et à la constitution oligarchique de Gênes. Il présente donc Fiesque comme un trublion irresponsable, irréfléchi et justement puni par le sort. Retz «héroïse» (selon le mot de René Pintard) le factieux et lui prête une grande âme éprise de gloire; il souligne en contrepoint que les Doria prirent le pouvoir par la force et lexercèrent tyranniquement, que la liberté du peuple et lindépendance de la République exigeaient leur chute. On a parfois pensé que Retz, avec ses ambitions juvéniles, sétait personnellement engagé dans ce récit et sétait représenté sous les traits du libéral et idéaliste Fiesque, prêtant à André Doria le froid autoritarisme de Richelieu. Cest possible, mais la réalité nous semble bien différente. Il faut rapprocher le texte de Retz, comme celui de Bouchard, de la guerre qui venait déclater entre la France et lEspagne, et dautres ouvrages où la tyrannie ibérique en Italie est dénoncée tel Ibrahim ou lIllustre Bassa de Georges et Madeleine de Scudéry. Même si Richelieu peut ressembler à Doria, ladaptation de Retz sert la politique du cardinal-duc.

Nous sommes loin de lextraordinaire réussite des Mémoires. Retz demeure fidèle à lhistoire latine ou italienne: périodes, portraits, discours interminables (des conseillers de Fiesque ou de Fiesque lui-même), maximes, conclusions moralisantes. À quelles leçons nous conduit ce récit? Le hasard cette mort stupide de Fiesque domine lHistoire bien plus que la Providence (qui nest pas une fois invoquée), et, avec le hasard, la faiblesse fondamentale des hommes (même «les plus illustres»). Les trois Doria et les deux Fiesque ont commis des erreurs. La fortune a tranché, et tout le monde a donné tort au vaincu, quon aurait encensé, sil avait gagné. De tout cela némane et cette fois nous pouvons penser aux Mémoires quune impression de comédie mi-bouffonne, mi-amère, qui prouve simplement que les meilleurs plans peuvent échouer et que les jugements des historiens et de la postérité sont fort incertains.

A.NIDERST`
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Connaissance de lEst



CONNAISSANCE DE LEST. Recueil de poèmes en prose de Paul Claudel (1868-1955), publié dans diverses revues parisiennes (la Nouvelle Revue, la Revue blanche, le Mercure de France, lOccident) du15septembre1895 à mai 1905, et en volume au Mercure de France en 1900. Lédition définitive, très augmentée, paraît chez le même éditeur en1907. En1914, une édition dite «coréenne» fut composée à Pékin sous la direction de Victor Ségalen.

Synopsis

Le recueil souvre sur une évocation de Hong Kong en versets, ajoutée en1927: le poète a fixé le souvenir de la Chine éternelle. Le regard quil porte sur lExtrême-Orient privilégie les thèmes qui structurent son espace intérieur: le son religieux de la cloche (la Cloche), le motif de la lumière (la Lampe et la Cloche) et celui, récurrent, de létoile; la figure symbolique de larbre lui suggère ainsi des variations fuguées, du cocotier au pin en passant par le banyan. Souvent, le poète, «passant inexplicable», adopte une position extérieure à laction afin daccroître limpression de mystère (Jardins); il tente de pénétrer lesprit de la Chine au travers de ses constructions ouvertes (Pagode, lArche dor dans la forêt), du grouillement de ses cités antiques (Ville la nuit) aux rues étroites (Villes), de larchitecture compliquée de ses temples (Considération de la cité). Le leitmotiv du seuil souligne la perméabilité réciproque du royaume des morts et de celui des vivants (Fêtes des morts, Tombes, la Tombe). Les demeures du poète-narrateur ouvrent toutes sur le spectacle du monde. Il finit par conjurer les douleurs de lexil (Pensée en mer). Pour lui, la Chine présente «limage du vide», symbole inversé de labsolu, de Dieu, quelle ignore, lui préférant Bouddha (Bouddha). Il célèbre (la Dérivation, Salutation) alors avec dautant plus dardeur les forces élémentaires: le Feu de lénergie solaire (lEntrée de la Terre, Ardeur, Proposition sur la lumière); lEau, élément unifiant (le Fleuve, la Source, la Marée de midi, la Terre quittée); la Terre (la Terre vue de la mer); lAir, puisque le poète respire au rythme du cosmos (la Nuit à la Vérandah, Splendeur de la lune, la Descente). Le poète-narrateur vibre au rythme des éléments cosmiques; «comme on dit quon comprend la musique, je comprends la nature, comme un récit bien détaillé qui ne serait fait que de noms propres» (le Promeneur).

Critique

Les textes de Connaissance de lEst sont regroupés en deux séries dimportance inégale. Le passage duXIXe auXXe siècle semble faire le départ entre les deux sections: la première (52 textes) fut rédigée de1895 à1899 et la seconde (9 textes) de1900 à1905. Sur cette répartition dans le temps se surimpose la symbolique de lespace, lorsque Claudel découvre lautre côté de la planète et franchit les «eaux essentielles». Connaissance de lEst restitue les impressions sur la Chine que le poète rédigea au cours de sa carrière diplomatique: elles forment une sorte de mosaïque, organisée autour de la figure omniprésente du poète-narrateur. Cet itinéraire en apparence fragmenté témoigne aussi dun approfondissement dans la connaissance de lOrient. À la fin duXIXe et au début duXXe siècle, la littérature de voyages fait florès. Mais, bien souvent, le cosmopolitisme apparaît comme un simple prétexte à lexotisme. Claudel ne semble pas tant céder à une mode que sefforcer daller vers une poésie plus descriptive pour se déprendre de la subjectivité dont témoignent les Vers dexil, pour se raffermir et se défaire de son angoisse dexilé. Cette poésie paraît avoir eu pour lui une fonction cathartique. De plus, rédigées dans un style relativement plus accessible que des textes plus travaillés, dun lyrisme moins débridé, ces petites pièces en prose offrent la possibilité de saisir ses préoccupations presque quotidiennes, en tout cas immédiates, et de définir la cohérence de son imaginaire. Certes, le décor se fait facilement exotique, lauteur évoque la nature (les rizières, les montagnes, etc.), la ville (les labyrinthes citadins, les maisons de thé), et les lieux de culte avec leurs cérémonies et les attitudes rituelles des moines. Cependant, la description claudélienne ne peut être parfaitement objective: alors que lauteur a pour projet avoué de pénétrer lessence de lOrient, il trahit ses obsessions personnelles et lon pourrait relever des images communes avec Tête dor, lÉchange, Partage de midi ou Conversations dans le Loir-et-Cher. Dun point de vue idéologique, la Chine lui apparaît comme une sorte despace vierge où prolifère une végétation monstrueuse mais dont lhomme demeure le maître, ignorant laliénation européenne par la machine. Cependant Claudel ne se satisfait jamais du seul visible. De la foule chinoise monte la musique secrète de la communauté humaine, accordée à lharmonie cosmique: «Cest cela que je viens écouter, car quelquun, perdant son intérêt dans le sens des paroles que lon profère devant lui, peut lui prêter une oreille plus subtile» (Tombes). Il ne trahit pas là des préoccupations dordre social; pour lui, la misère des Asiatiques tient à leur ignorance de toute notion de transcendance, à leur méconnaissance de Dieu. Cependant, la nature chinoise lui renvoie une image visible de son art poétique. Lobjet révèle le poète à lui-même, lui donne une conscience pleine et entière de ses sens et de leur fonction.

Ainsi se dessine, de façon dramatisée et lyrique, la figure du poète en quête de lui-même dans un monde soumis à la menace de la démesure, mais accordé au rythme de la mer et pénétré par le feu de la lumière. Les tableaux se déploient et les images se multiplient, orchestrées par un poète qui emprunte son rythme à celui du cosmos. Toute description du monde équivaut à une célébration du Dieu créateur, et définit la fonction médiatrice du poète, interprète de la volonté divine en actes dans le monde.

V.ANGLARD
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Connaissance du soir (la)



CONNAISSANCE DU SOIR (la). Recueil poétique de Joë Bousquet (1897-1950), publié à Paris aux Éditions du Raisin en 1945.

Une jeunesse folle, des lectures sages, une balle qui à la fin de la Première Guerre mondiale le condamne au lit et à la chaise roulante; Bousquet dira dun des êtres qui peuplent ses poèmes: «On dirait que son corps est fait avec les larmes des autres.» Hubert Juin ajoutera ces précisions: «Corps ruiné, amoureux pervers, écrivain nouveau, lecteur cannibale, veilleur de toutes les nuits du monde.»

Synopsis

La poésie de Connaissance du soir donne chaque fois limpression de nêtre que «le prélude dun chant trop triste pour être entendu», mais elle lance aussi des notes si claires que «le tic-tac du temps ny fait quun avec la vie». Elle sétablit entre «pensefables, dansemuses» et vraie conscience, entre ce qui pourrait être les effets dune bonne chanson («Sous les quatrains quelle inspire / Aux jours qui doutent de toi / La vie a ses dents pour sourire / De ce qui fut une fois»), les souvenirs du surréalisme («Jai semé sur votre face / Les iris couleur de temps / Quavec mes ciseaux de glace / Mes mains coupent dans le vent»), et le long apprentissage dune éthique. Cet apprentissage se fait contre les menaces que le langage fait peser sur chacun de ceux destinateur et destinataire quil prend dans sa relation: «Japprends à te parler de tout ce qui me brise à te détruire au nom de tout ce qui me lie.» La lucidité de Bousquet sur les conséquences de cette entreprise est totale: «À force de trouver partout la tristesse tu nauras plus quelle à quitter quand le moment sera venu.»

Critique

Il reste cependant que létat le plus naturel de la parole dans ces poèmes nest ni lobscurité ni la transparence, plutôt, «entre le vent et la peur du vent», cette émergence de mots «trop clairs pour être compris», à partir de quoi un autre temps pourrait recommencer, transformant l«aumône du noir» en mûrissement de la nuit. La rime joue ici un rôle majeur, à la limite de lhypnose, et Bousquet se montre assez proche en lespèce des recommandations de son ami Jean Paulhan: elle est lopérateur par excellence des avancées du sens, la forme que peut prendre la parole quand elle entend devancer le savoir ou les certitudes: «Cest lespoir quun monde à naître / De notre ombre ait fait le noir / Et nous riant aux fenêtres / Nait que nos yeux pour se voir.» Cette rime nen nest pas pour autant arrogante. Chez Bousquet elle déploie son activité dans le réseau discret dun vocabulaire très simple et dans une métrique souvent réduite à lespace peu emphatique de six, sept ou huit syllabes. Modestie des moyens, ambition de la visée, appel, brisure, silence et voix: la parole de lhomme, lombre aimée, la visée du poème ne font parfois plus quun, un sentiment fragile et sûr peut alors se donner libre cours, lespace par exemple dun sizain: «Dans la nuit dune voix / tout son amour lappelle / et sest brisé trois fois / sur une ombre plus belle / où ce qui vécut delle / en se taisant la voit.»

H.KADDOUR
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Conquérants (les)



CONQUÉRANTS (les). Roman dAndré Malraux (1901-1976), publié à Paris chez Grasset en 1928.

Retenu en Extrême-Orient par le procès qui suivit sa malheureuse expédition en pays khmer (1923), Malraux se rend à Hongkong et assiste probablement à des réunions du Kouo-min-tang, le parti nationaliste fondé par Sun Yat-sen. Après la mort de celui-ci, les divisions déchirent ses héritiers, affaiblissant le gouvernement de Canton. La gauche du Kouo-min-tang se rapproche du parti communiste chinois affilié au Komintern et soutenu par lURSS (mission Borodine), tandis quest de plus en plus mal supporté limpérialisme économique et politique des Britanniques.

Synopsis

Première partie. «Approches». Sur le bateau qui le mène en Chine, le narrateur apprend la grève générale de Canton et lattaque de la concession européenne de Shameen. À Saigon, un émissaire du Kouo-min-tang lui expose les rapports de force entre les «grands manitous» qui contrôlent le gouvernement de Canton: le Français Garine, commissaire à la Propagande; le Russe Borodine, envoyé du Komintern; le terroriste Hong; le lettré Tcheng-Daï, chef spirituel de la droite du Kouo-min-tang. À Hongkong, symbole de la puissance britannique, le narrateur rencontre lAllemand Klein qui vient dy organiser la grève générale, et qui lui confirme la fragilité du gouvernement de Canton, divisé et en butte aux intrigues des Anglais. Revenu à bord, le narrateur se remémore le passé mouvementé de son ami Garine, aujourdhui atteint dune maladie mortelle.

Deuxième partie. «Puissances». Canton. Divergences entre Garine et Tcheng-Daï à propos du décret de boycottage de Hongkong que veut obtenir le Français. Celui-ci organise la victoire de larmée cantonaise sur un rebelle à la solde des Britanniques, le général Tang. Nouveaux affrontements entre Garine et Tcheng-Daï. Hong déchaîne le terrorisme. Un autre général, Tcheng Tioung-ming, marche sur Canton. Garine est hospitalisé; Borodine prend le pouvoir.

Troisième partie. «LHomme». Mort de Tcheng-Daï. Suicide? Assassinat par les hommes de Hong? Celui-ci, arrêté, sera exécuté sur ordre de Borodine. En représailles, Klein est sauvagement massacré tandis que Garine est blessé dans un attentat. Tcheng Tioung-ming est battu, et le décret enfin signé. Débat entre le narrateur et le bolchevique Nicolaieff, chef de la police, qui condamne lindividualisme de Garine. Celui-ci expose à son ami sa philosophie de l«énergie». Mourant, il quitte Canton avec la satisfaction davoir obtenu la signature du fameux décret.

Critique

Lhistoire des Conquérants renvoie une image plausible de la situation chaotique de la Chine du Sud dans les années vingt et certains des héros (Borodine) ou des figurants (Chang Kaï-chek) du roman sont des personnages historiques notoires. Cependant lauteur garde sa liberté à légard de la vérité factuelle: à Trotski qui critiquait la valeur documentaire des Conquérants, Malraux répondit que son livre nétait pas une «chronique romancée» de la révolution chinoise mais un roman soumis aux «conditions de la création artistique» (voir la Nouvelle Revue française daoût1931). En effet, la révolution y est dabord envisagée à la façon dune épreuve, voire dune initiation révélant aux héros les valeurs auxquelles ils sont prêts à sacrifier leur vie. Doù la composition du récit: le titre de la troisième partie, «lHomme», qui voit la mort des principaux acteurs du drame, souligne la priorité des choix humains sur lissue des événements politiques, les étapes précédentes dévoilant lorigine psychologique et idéologique du comportement des héros («Approches») puis leurs rôles respectifs («Puissances»). La Tentation de lOccident opposait abstraitement lindividualisme occidental et le détachement oriental; le conflit sincarne ici dans des héros significatifs aux prises avec une situation concrète. Née de la hantise de labsurde, l«énergie» dun Garine sacharnant à imposer ses décisions à un gouvernement hésitant est révélatrice de cet activisme européen qui loppose non seulement à Tcheng-Daï, apôtre, comme le Wan Low de la Tentation, dune philosophie de la résignation, mais aussi, malgré lalliance tactique, à lembrigadement communiste personnifié par Borodine et Nicolaieff. De Hong, récemment acquis aux idées européennes, le choc des cultures fait un terroriste acharné contre les «puissants» et les «riches» qui ont failli lui dérober sa liberté: «Sa vie unique. Ne pas la perdre. Voilà.» En définitive, cest le choix des risques assumés qui, en transformant la conduite des héros en destin maîtrisé, constitue le véritable enjeu du roman. Mais sil inventorie les comportements de ses personnages, Malraux nen privilégie cependant aucun: Tcheng-Daï peut être traité de «vieux lettré» à «tête de mort», sa légende nen est pas moins reconnue. Le narrateur trahit seulement un penchant pour les hommes du «faire», tels Garine ou Hong lui-même, qui malgré sa folie meurtrière nest qu«un pauvre gosse qui a fait des blagues»... Car il sagit ici de montrer, nullement de défendre une thèse.

Malraux situe son intrigue dans des espaces souvent restreints, et traités de façon réaliste comme ce café où un «Chinois obèse» fait «son compte au boulier» tandis que ses clients dégustent dodorantes langoustines. En revanche, les scènes de violence dont lauteur na pas eu lexpérience directe sont vues de loin: dune fenêtre, ou découvertes après coup comme le massacre de Klein et de ses compagnons. Alentour souvre un espace indifférencié que qualifient vaguement des phrases parfois réduites à un seul substantif: «Chaleur. Chaleur.» Au-delà enfin sétend à linfini le vide cosmique: «Le silence, le silence absolu et les étoiles. Plus rien de terrestre... plus rien dhumain.»

Des changements de rythme modulent linsertion du drame dans le temps. Lintrigue se noue lentement, puis saccélère lorsque le narrateur partage les aventures de Garine: initialement compté en mois («25juin. La grève est décrétée à Canton»), le temps satomise vertigineusement («Le lendemain. Onze heures»). De son poste de commandement, Garine lance des ordres concis, témoignant de sa «puissance»: «Fusillez les officiers... Quant aux hommes. Désarmés. Menottes.» Cadence syncopée qui contraste avec les dialogues où les personnages, devant témoin, argumentent leur philosophie. Le narrateur enveloppe ces temps humains dans la durée du «ciel très calme» qui, à linstar de linfini spatial, frappe de vanité aussi bien la fébrilité des activistes de la révolution que la recherche du sens tentée dans les dialogues. Cest dire le pessimisme lucide qui se dégage du roman: à cette étape de la pensée de Malraux, la pratique dune fraternité humaine authentique na pas encore permis aux «conquérants» de briser le cercle où les enferme la poursuite exclusive de laffirmation de soi.

M.-A.DE BEAUMARCHAIS
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Conquête de Constantinople (la)



CONQUÊTE DE CONSTANTINOPLE (la). Ce titre désigne:

 une chronique en prose composée après1207 par Geoffroi de Villehardouin (vers1150-vers1213). Conservée par six manuscrits, cette chronique a été plusieurs fois imprimée à partir duXVIe siècle. Elle a été continuée pour la période1208-1209 par lHistoire de lempereur Henri de Constantinople, composée entre1209 et1216 par un clerc, Henri de Valenciennes;

 une chronique en prose, contemporaine de la précédente, composée par un chevalier picard, Robert de Clari (fin duXIIe-début duXIIIe siècle). Conservé par un seul manuscrit, ce texte na pas été imprimé avant la seconde moitié duXIXe siècle.

La déviation sur Constantinople de la quatrième croisade, une expédition partie pour reconquérir Jérusalem et qui a abouti à la prise et au pillage dune cité chrétienne et au partage difficile de lEmpire romain dOrient entre les croisés francs et vénitiens, a donné matière à de nombreux récits contemporains ou de peu postérieurs à lévénement: récits en grec (Chronique de Morée, dont il existe une rédaction en français), en latin (lHistoria de Nicetas, par exemple, qui donne le point de vue des Grecs), en français (Chronique dErnoul et de Bernard le Trésorier, vers1230), etc. Dans cet ensemble disparate se détachent les chroniques de Villehardouin et de Robert de Clari, toutes deux composées par des hommes daction engagés dans la même aventure et dont le projet commun fut dabord den conserver la mémoire. Elles reflètent cependant des positions et des préoccupations souvent contrastées qui sexpliquent déjà par les différences de statut social. Robert de Clari est à bien des égards le «porte-parole des petits chevaliers déçus» (J.Dufournet) par une croisade qui ne leur a procuré ni les richesses espérées ni la satisfaction de délivrer les Lieux saints. Villehardouin, lun des hauts responsables de la croisade tant dans le domaine militaire quau titre dambassadeur et de conseiller, ne dit rien des raisons qui lont incité à mettre en forme (à «dicter»), de manière aussi exacte que possible ses souvenirs. Mais sa relation des faits semble souvent orientée vers la justification de son action et de celle de ses chefs, et elle est sans doute une réponse aux attaques et aux critiques suscitées en Occident par la déviation de la croisade.

Synopsis

Le récit de Villehardouin, qui sétend sur les années1198-1207, souvre abruptement sur la prédication de la quatrième croisade et se clôt tout aussi brutalement sur la mort de Boniface de Montferrat.

Première partie. Scandée par les mentions des nombreuses défections qui affaiblissent lexpédition et la relation des discordes qui opposent aux croisés désireux de tenir leurs engagements envers les Vénitiens ceux qui refusent daider le doge à reconquérir Zara puis daccepter les alléchantes propositions dAlexis le Jeune et de marcher sur Constantinople, la première partie du récit couvre les années1200-1204: de larrivée des croisés à Venise à la seconde prise de Constantinople (avril1204) et au couronnement de Baudouin de Flandre comme premier empereur du nouveau royaume latin dOrient (la Romanie). Dans un récit qui se caractérise par son caractère dépouillé, sa rapidité, sa précision et sa densité, se détachent cependant quelques tableaux: la prise de croix du vieux doge aveugle, Henri Dandolo, et des Vénitiens quil entraîne, larrivée de la flotte devant Constantinople et la fascination mêlée deffroi des croisés devant cette éblouissante vision; le récit chargé de résonances épiques, et placé sous le signe du miracle, de la première prise de la ville, etc. Les multiples tractations entre Francs, Vénitiens, Grecs ou les moments critiques de laction sont dautre part lobjet de discours, directs ou rapportés, dans lesquels se distinguent la passion comme la prudence du doge, lhabileté des Grecs, la fermeté de Villehardouin ou laudace de Conon de Béthune.

Deuxième partie. Celle-ci, «toute semée de mécomptes» (Sainte-Beuve), multiplie, par le biais de la technique de lentrelacement, les lieux du récit. La chronique suit tour à tour les péripéties et les drames de lorganisation difficile de la conquête, évoquant les discordes entre lempereur Baudouin et Boniface de Montferrat, lentrée en scène de Johanisse, le redoutable roi des Blaques, le désastre subi à Andrinople et la capture de Baudouin, puis la retraite sur Constantinople, fermement menée par Villehardouin; enfin la suite indécise des offensives et contre-offensives jusquà la mort de Boniface, décapité par les Bulgares près de Messinople.

Critique

À la suite de Michelet, on a souvent reconnu en Villehardouin «le premier historien de la France en langue vulgaire». Jugement qui sautorise de la rigueur et de la clarté de la narration, de labondance maîtrisée des renseignements et précisions de tous ordres, de lexposé systématique, notamment par le biais des discours, des motivations explicites des forces en présence. Mais ce chroniqueur austère et lucide qui, dès le premier mot de son récit, «Sachez», convoque et provoque son lecteur, commente à son intention les faits rapportés et les couvre parfois de son autorité de témoin oculaire, entrelaçant à lexposé des faits les éléments dune réflexion morale sur les multiples raisons dun échec où ont eu également part la volonté souveraine de Dieu et les vices des hommes. Quant aux omissions et interprétations parfois tendancieuses que lon a relevées dans son récit, elles sont sans doute la part dombre dune chronique qui est autant lapologie dune entreprise quune méditation souvent frémissante sur lincompréhensible: la mutation lente de laventure initiale et de ses brillantes promesses en une «mésaventure» terme par lequel Villehardouin qualifie la mort de son héros Boniface de Montferrat. Mort qui achève son récit, et tranche dans le vif du temps de lHistoire.

La chronique de Robert de Clari, qui sétend sur les années1198-1216, rapporte sensiblement les mêmes événements que le récit de Villehardouin. Mais le point de vue sur lHistoire, et lécriture qui le restitue dans une très relative spontanéité et dans une vision un peu éclatée, est celui dun petit chevalier peu au fait des tractations et des intrigues, dun combattant qui a vécu lexpédition dans le sillage de son seigneur, Pierre dAmiens, et aux côtés de son frère, le clerc Aliaume, redoutable guerrier dont il se plaît à relater les exploits.

Synopsis

Lœuvre de Robert de Clari comporte deux parties dinégale longueur. Une première partie (les années1198-1205) détaille les événements qui vont de la prédication de la croisade à létablissement du royaume latin dOrient. Une seconde partie condense en quelques pages la relation de la bataille dAndrinople (1205) puis du règne et de la mort de lempereur Henri, successeur de Baudouin (1216).

Critique

Entreprise, selon lépilogue, pour donner le récit véridique de la conquête de Constantinople, la relation de Robert de Clari émane dun chevalier qui revendique davantage le statut de témoin oculaire que celui dun écrivain sûr de ses moyens; dun Français du Nord brutalement plongé dans un monde où sexacerbent les clivages entre les puissants et les humbles, dans un milieu nouveau, où il découvre aussi bien lingéniosité des Vénitiens, superbes marins, que la perfidie et la lâcheté des Grecs, que les mœurs étranges des Commains, que linsolite exotisme du sultan de Konieh ou du roi de Nubie. Mais Robert de Clari est aussi un chrétien, persuadé de la légitimité dune croisade qui restitue aux Francs les précieuses reliques de la Passion possédées par les Grecs, et qui fait enfin retour à lespace troyen, aux origines mythiques de lOccident chrétien.

Le récit souvent maladroit de Robert de Clari ne prétend jamais à la rigueur un peu crispée, à lhabile objectivité de celui de Villehardouin. Mais il vaut surtout par les multiples digressions qui le dilatent dans le temps et lespace. Digressions qui sont aussi bien un effort pour ressaisir dans sa continuité lhistoire antérieure de la croisade, de léchec en Terre sainte aux nouvelles promesses entrevues (excursus sur Conrad et Boniface de Montferrat), que pour stigmatiser, dans un vocabulaire souvent fort réaliste, les mœurs politiques et les crimes des empereurs byzantins. Mais le moment le plus intéressant est sans doute celui où le pèlerin, ébloui (mais un peu frustré), pénètre enfin dans Constantinople, décrit pas à pas, dans la répétition hyperbolique des adjectifs «beau, riche, grand», les merveilles enfin possédées du regard, les innombrables splendeurs de la cité, ses richesses profanes et ses trésors sacrés, désormais livrés à la juste convoitise des conquérants.

E.BAUMGARTNER
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Conquête de Plassans (la)



CONQUÊTE DE PLASSANS (la). Roman dÉmile Zola (1840-1902), publié à Paris en feuilleton dans le Siècle de février à avril 1874, et en volume chez Charpentier la même année.

Laction de ce quatrième roman de la série des Rougon-Macquart se déroule à lépoque où Mac Mahon fait régner en France sa politique d«Ordre moral», et lun des piliers en est justement la religion dont linfluence politique sous le second Empire est stigmatisée dans cet ouvrage. Elle lavait déjà été dans un livre dH.Malot (Un curé de province), analysé par Zola. Lautre thème majeur, la folie, est une des constantes du cycle, mais deux éléments spécifiques sont intervenus: dune part, un récit de Zola, publié en1868, et qui annonce lépisode de la simulation de Marthe; dautre part, une documentation psychiatrique dont on peut détacher une étude sur la «folie lucide» qui servira pour le comportement de Mouret. Par son sujet provincial, la Conquête de Plassans équilibre les deux romans parisiens précédents (voir la Curée, le Ventre de Paris), avec des chapitres plus brefs qui donnent un rythme nerveux à lensemble.

Synopsis

À Plassans vit une famille unie et aisée: François Mouret a épousé Marthe Rougon dont il a eu trois enfants, Désirée, la plus petite, Octave et Serge, le futur abbé Mouret. Mouret le père vient de louer un logement de sa maison à un prêtre: cest labbé Faujas, prêtre bonapartiste, qui arrive avec sa mère de Besançon (chap.1). Grand et fort, labbé a une quarantaine dannées et vient conquérir Plassans au profit du régime en place (2). Il excite la curiosité de son propriétaire qui sinforme et espionne. En fait, cest la mère de Faujas qui fait dire à Rose, la domestique, tous les secrets de la famille (3). La maison de Mouret est placée entre celle du sous-préfet et celle dun notable légitimiste. Les deux parties se disputent la prééminence dans une ville jusquà présent dopposition (4). Félicité Rougon, la mère de Marthe, veut aider labbé qui a été envoyé en mission par Paris et elle va linviter dans son salon. Mais il ny obtient guère de succès. Sil apprend les secrets de quelques invités (les légitimistes Rastoil, les ambigus Delangre, les laids et ambitieux Paloque), il est tout de suite mal vu de la bonne société et se fait alors tancer par Félicité, son stratège (5-6). Il change alors de politique, en particulier auprès de Marthe quil met en avant dans un projet dœuvre sociale pour les jeunes filles. Il sagit de fonder une maison déducation. La bonne société va sempresser dy concourir. Cest donc un premier succès pour labbé Faujas, tandis que Marthe senfonce dans une crise mystique qui lamène à négliger ses devoirs dépouse et de mère. Doù une mésentente dans le ménage, encore accrue par larrivée des Trouche, instruments de la politique de labbé et qui vont progressivement devenir les maîtres du logis (7-10).

Auprès de lévêque, Faujas veut lemporter sur labbé Fenil, hostile au régime. Il y réussit et obtient la cure de Saint-Saturnin, ce qui lui permet de revenir en vainqueur au salon Rougon (11). Un cercle de jeunes gens complète la stratégie de lœuvre de jeunes filles, si bien que Faujas peut réunir les deux sociétés bien-pensantes dans le lieu stratégique de la propriété Mouret (12-14). Pendant ce temps, la maison est au pillage malgré Mouret, presque chassé de son propre logis. Les Trouche exploitent et volent Marthe, devenue mystiquement amoureuse de Faujas. Désirée est expédiée chez une nourrice tandis que Faujas vit à la table familiale. Mouret devient alors un obstacle: on va le faire passer pour fou. Marthe fait semblant dêtre battue par son mari dont on croit pouvoir observer des comportements délirants (15-18).

Les élections approchent et, grâce à lactivité de Faujas, Delangre, le candidat gouvernemental, obtient une majorité considérable. Marthe est de plus en plus «dérangée» et ne trouve plus de réconfort auprès de Faujas. Elle va revoir son mari à lasile où Mouret est devenu réellement fou. Un complot de Macquart, désireux de se venger des Rougon, va permettre au dément de recouvrer la liberté (19-21). Il part alors incendier sa propre maison où vont périr les Trouche et les Faujas. Marthe à son tour va mourir, tandis que les Rougon, et eux seuls, vont recueillir les bénéfices du travail de Faujas (22-23).

Critique

Les personnages de prêtres sont nombreux chez Zola et tiennent une place stratégique: dans limaginaire social de lauteur, ils représentent une sorte de défi à la nature, de monstruosité dangereuse. Faujas, ici, incarne le vieux thème du despotisme religieux ou clérical et fait penser à Tartuffe «vampirisant» lui aussi une famille: à cette nuance près que ce sont les Trouche qui volent les Mouret, alors que Faujas vise des intérêts plus amples et surtout plus politiques. Quant à la victime privilégiée, cest peut-être moins le maître de maison que la maîtresse, instrument fragile qui se dérègle dans sa crise mystique. Cependant la vraie spécificité du roman de Zola est plutôt dans la description de la «conquête» des territoires matériels et spirituels: au début reclus, humble et sauvage, Faujas ne parvient à rien. Puis, dès quil change dattitude et se montre plus amène, il simpose partout: au siège des bonnes œuvres, à lévêché, dans le salon Rougon. Mais tout commence en fait par la maison Mouret dont labbé a fait son quartier général: et cest là que le thème de lusurpation prend toute sa puissance romanesque, lorsque le chef de famille se voit dépouillé de son espace, de sa richesse, de ses enfants, de son pouvoir domestique, de sa femme, de sa liberté enfin et de sa raison.

Car le thème de la folie est lui aussi très présent: à plusieurs reprises, il intervient et constitue clairement le lien entre le roman et le cycle général. Si la maison Mouret est hantée de présences hostiles et rapaces, lesprit des habitants est lui aussi hanté de désirs et dangoisses qui produiront laliénation: en apparence, le ménage est stable dans sa quiétude bourgeoise. Mais progressivement, larrivée de Faujas le déstabilise: Marthe oublie ses enfants, les Trouche sapproprient tous les biens et Mouret part à lasile des Tulettes où vit déjà laïeule Dide. La fêlure familiale sest donc transmise aux deux éléments du couple, et, à la faveur des circonstances, elle aboutit une fois de plus à la mort et à la destruction: ici par le feu, quon retrouvera par exemple dans le Docteur Pascal.

Enfin, à côté du complot clérical et de la fatalité psycho-biologique, on constate lapprofondissement du tableau provincial commencé avec la Fortune des Rougon. Dans la Conquête de Plassans, les ambitions secondaires ou minuscules, les nuances de la bourgeoisie et de laristocratie sont mieux fouillées, le personnel romanesque est plus varié ou détaillé. Un élément commun les rapproche cependant: le pouvoir sous toutes ses formes, dans le circuit fermé et même bloqué dune ville frileuse. Lactivité ne se déploie pas ici au profit dune transformation positive, dun travail ou dun accomplissement: il sagit davantage dun jeu à somme nulle où lon se surveille, où lon déplace ses pions dans un espace restreint et balisé. Surveillance, espionnage, influences et pièges, la Conquête de Plassans est un écheveau de stratégies.

A.PREISS
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Conquête de Prague (la)



CONQUÊTE DE PRAGUE (la). Roman de Jacques Gérard Linze (Belgique, né en 1925), publié à Paris chez Gallimard en 1965.

Synopsis

Le narrateur, Michel Daubert, homme daffaires, se rend à Prague pour entrer en contact avec le milieu économique dun pays de lEst. Toutefois, cette mission officielle est le prétexte dune recherche plus personnelle: celle du tombeau de Franz Kafka, quil ne trouvera pas puisqu«il y a deux cimetières juifs à Prague», et que Daubert sest trompé de lieu. Il rencontre Guido Marini, qui comme lui est en mission et cherche la tombe du rabbin Löw ben Besalel quil ne trouvera pas non plus. Daubert rencontre encore, au Pragotex, organisme dÉtat soccupant des relations commerciales avec létranger, Irène Mostova dont il séprend et avec qui il passe un extraordinaire week-end damour à lhôtel Jalta. Il croit à cette relation, mais Irène refuse le mariage parce quelle ne veut pas quitter son pays. Déchirée entre sa passion charnelle et son attachement patriotique, elle sisole dans une maison de repos. Marini décide de lui rendre visite, mais il meurt en route dans un accident de voiture. Daubert apprend que Marini a été lamant dIrène. Finalement, Irène se suicide tandis que Daubert quitte Prague sans avoir trouvé ce quil était venu y chercher.

Critique

La Conquête de Prague raconte de manière fragmentaire et cahotique une histoire damour entremêlée à une vaine recherche de la tombe de Kafka, quête vaine où lintrigue se fonde sur la dualité des choses, des êtres, des paysages et des cimetières. En rupture avec ses romans précédents, J.G.Linze brise le vraisemblable romanesque, invente une atmosphère où la réalité des événements échappe à la conscience du narrateur, où la succession chronologique est constamment rompue. Il sinscrit ainsi parfaitement dans la ligne du Nouveau Roman (dont le précurseur a été Françoise Collin en Belgique): le lien avec Robbe-Grillet est plusieurs fois manifeste.

La géographie de Prague, ville au double visage la vieille ville aux édifices baroques et la ville moderne grise et triste, étouffée par un régime politique totalitaire est très présente; tout est décrit: les quartiers, les rues, les places, le vieux cimetière juif, qui sont pour le narrateur des motifs de promenade et derrance. Et cette topographie spatiale et visuelle souvent empreinte de dichotomies et dhomologies sert de trame à lécriture romanesque qui joue sur les multiples dualités.

Dès les premières pages, un leitmotiv se fait entendre: «Il y a deux cimetières juifs à Prague.» La phrase est prononcée par divers personnages tout au long du roman. Cette duplication entraîne léchec de Daubert, qui voue un véritable culte à la figure mythique de Franz Kafka. Le motif de son voyage ressemble à un pèlerinage. Mais la déception est dautant plus grande que dans lesprit du narrateur, Prague et Kafka se confondent. Ce phénomène de dédoublement provoque la dissolution de lidentité. À travers cette quête, Michel Daubert est inconsciemment à la recherche déléments qui lui permettraient de se retrouver lui-même, et, comme tous les éléments extérieurs participent à cette figure du Double (Est-Ouest; étrangers-autochtones; les deux tableaux; les deux liaisons; etc.), Daubert ne parvient pas à sortir du labyrinthe. Son périple semble se conclure sur une note de désespoir: «La ville nest pas dangereuse pour ceux qui ne cherchent pas de tombeaux ni dautres vieilles choses oubliées.»

L.HÉLIOT
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Conscrit de 1813 (le)



CONSCRIT DE 1813 (le). Roman dÉmile Erckmann (1822-1899) et Alexandre Chatrian (1826-1899), dits Erckmann-Chatrian, publié à Paris en feuilleton dans le Journal des débats en 1864, et en volume à la Librairie illustrée la même année.

Après le Fou Yégof (1862, repris sous le titre lInvasion,1867) et Madame Thérèse (1863), le livre fait partie des romans «militaires et nationaux» qui surprendront peut-être les lecteurs de lAmi Fritz. Louvrage est, comme souvent, inspiré par des souvenirs familiaux et personnels dErckmann, et notamment par les notes journalières dun capitaine quon retrouvera sous son nom véritable dans la fiction. Le livre sinspire bien sûr aussi des historiens de lEmpire, et en particulier de Thiers.

Synopsis

Le narrateur Joseph Bertha, apprenti chez lhorloger Goulden à Phalsbourg, voit passer les troupes de Napoléon et lEmpereur lui-même en marche vers la Russie. Amoureux de Catherine, il craint de se voir appelé sous les drapeaux, malgré sa boiterie. Lhiver est terrible et lon apprend les défaites lointaines qui amènent finalement une conscription générale et sans exception. Joseph Bertha est enrôlé en dépit de son infirmité, et il reçoit sa feuille de route pour Mayence où il arrive après une marche pénible. À Francfort, il apprend la discipline de fer des armées tandis quon voit revenir de Pologne des convois de blessés. En Allemagne, la haine monte contre les Français: Joseph va y recevoir son baptême du feu lors dun premier engagement contre les Russes, avant la grande bataille de Lützen contre les Prussiens, qui vaut au narrateur une balle dans lépaule. Il se retrouve entre la vie et la mort, mais un habile chirurgien le tire daffaire. Il voit le champ de bataille couvert de morts, les innombrables blessés. Avec un vieux soldat alsacien qui va recevoir la croix dhonneur, il reste en convalescence à Leipzig. Mais la guerre reprend et Joseph repart vers lElbe: à cette occasion, il découvre la misère des troupes, qui les oblige au brigandage. Le moral est au plus bas au moment de la bataille de Leipzig et Joseph est encore à deux doigts dêtre tué. Il voit passer lEmpereur, se trouve au cœur de la mêlée et se bat dans plusieurs engagements avant de guider la retraite de+---- son bataillon. Cest la misère, la maladie, le découragement partout, tandis que Joseph, atteint par une fièvre typhique, est évacué. Quatre mois plus tard, dans Phalsbourg assiégé, il se retrouve soigné par Catherine avec laquelle il se mariera.

Dans Waterloo, suite publiée en1865, la paix est revenue, mais le nouveau pouvoir multiplie les maladresses au lieu de réconcilier les Français, ce qui explique quon accueille avec enthousiasme le retour de Napoléon. Mais les hostilités reprennent aussitôt et Joseph se retrouve sous luniforme. Il participera à la bataille de Waterloo dont il décrit les grands moments, mais surtout les horreurs et le spectacle terrible. Il aura la chance de pouvoir revenir en Alsace.

Critique

Le roman sorganise autour dune opposition forte. Il y a dun côté le bourg paisible doù Joseph est originaire et quil retrouve entre ses campagnes: y vivent les femmes, plus raisonnables que les hommes, et le sage Goulden, citoyen courageux mais ennemi de la violence et du fanatisme. En face, il y a lautre vie, celle de la guerre, avec ses hauts faits, mais aussi ses misères, physiques ou morales: les amis quon perd, légoïsme qui vient au cœur des hommes les plus généreux, les pillages, la férocité des batailles, la faim, les avanies de toutes sortes que ne compensent aucun mirage de gloire, aucune croix dhonneur. Cet univers sombre du combat possède une poésie inquiétante et belle, celle de lerrance, de la menace et du risque, un mélange de bousculades sordides et dHistoire qui passe, que Stendhal, dans la Chartreuse de Parme, Hugo dans les Misérables, Zola dans la Débâcle ont su ou sauront évoquer; on y rencontre aussi des civils compatissants, des amis perdus ou retrouvés, comme Zébédé, le compagnon de Phalsbourg, ou tel vieux soldat, tel inconnu qui sauve la vie du narrateur, puis disparaît. Mais tout cela sera emporté par la haine et la mitraille, le chaos déclenché par quelques puissants irresponsables. Apparaît alors le sens pacifiste du roman, sa couleur politique: le premier, mais évidemment aussi le second Empire ont commis le crime de trahir les espoirs de la République, de la Révolution, leur message de raison et de liberté. Les deux empereurs ont voulu imposer aux autres nations lautorité dun maître étranger, et ils nont produit au bout du compte que le malheur de leur propre pays. La «démonstration» est menée à partir du regard de Joseph, ce fils du peuple représentatif de lopinion générale.

A.PREISS
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Considérations sur la France



CONSIDÉRATIONS SUR LA FRANCE. Ouvrage de Joseph de Maistre (1753-1821), publié à Neuchâtel chez Louis Fauche-Borel en 1797.

Après Quatre Lettres dun royaliste savoisien (1793) et Trois Fragments sur la France (1794-1796), Joseph de Maistre, émigré en1792 et sujet du roi de Sardaigne, met au point son interprétation de la Révolution française. Livre fondateur au même titre que la Théorie du pouvoir politique et religieux de Bonald (1796), les Considérations, surtout à partir de1814, sont le bréviaire des contre-révolutionnaires pour qui la révolution est dorigine transcendante, effet mystérieux et apocalyptique de la Providence, en même temps que manifestation satanique. Cette approche mystico-politique de lévénement exercera sur le siècle une influence énorme et encore largement insoupçonnée.

Synopsis

Organisé en onze chapitres titrés, louvrage traite dabord «Des révolutions»: «Jamais la Providence nest plus palpable, que lorsque laction supérieure se substitue à celle de lhomme et agit toute seule. Cest ce que nous voyons dans ce moment.» Après des «Conjectures sur les voies de la Providence dans la Révolution française», affirmant que «tous les monstres que la révolution a enfantés nont travaillé, suivant les apparences, que pour la royauté», «lhorrible effusion du sang humain» fait lobjet du chapitre suivant: «De la destruction violente de lespèce humaine». «Sil ny a que violence dans lunivers, il ny a point de désordre que lamour éternel ne tourne contre le principe du mal.» Posant ensuite la question: «La République française peut-elle durer?», et y répondant négativement, puisque la révolution est intrinsèquement mauvaise, et na de force que négative, Maistre opère une «Digression sur le christianisme», «De la Révolution française considérée dans son caractère antireligieux», avant dexaminer «lInfluence divine dans les constitutions politiques», de relever les «Signes de nullité dans le gouvernement français» et de faire lapologie de «lAncienne Constitution française». Évoquant «Comment se fera la contre-révolution, si elle arrive», évacuant les «Prétendus dangers dune contre-révolution», réponse à Benjamin Constant, il rapproche enfin révolutions française et anglaise: «Fragments dune histoire de la révolution anglaise par David Hume». Dans une édition postérieure, à Bâle, un post-scriptum répond à quelques objections royalistes sur lancienne Constitution française.

Critique

Après les Réflexions sur la révolution de France de Burke (1790), les Considérations sur la nature de la révolution de France de Mallet du Pan (1793), la Théorie de Bonald, et lEssai sur les révolutions de Chateaubriand (1797), Maistre opère une synthèse des positions contre-révolutionnaires en leur apportant une dimension visionnaire, un florilège de paradoxes éblouissants et une théorie générale de la marche de lHistoire. Cataclysme apparemment incompréhensible, la révolution, par le sang versé, prépare un avenir régénéré.

«Nous sommes tous attachés au trône de lÊtre suprême par une chaîne souple, qui nous retient sans nous asservir»: lincipit, sil fait implicitement référence à celui figurant dans Du contrat social («Lhomme est né libre, et partout il est dans les fers»), traduit plutôt en termes maistriens, la conclusion du Discours sur lhistoire universelle de Bossuet («Dieu tient du plus haut des cieux les rênes de tous les royaumes.») Renouant avec lapologétique duXVIIe siècle, Maistre fait briller un style dont les éclats frappèrent ses contemporains. Le livre aurait dû sintituler Considérations religieuses sur la France, affichant ainsi lintention profonde de la démonstration. La prose scandée, les formules et sentences, la rhétorique empruntée à léloquence classique se mettent au service dun réquisitoire passionné et dune vision de lHistoire. Par sa recherche du sublime et du pathétique, Maistre semble sinspirer aussi de lesthétique baroque. Les oxymores font jaillir leur noire lumière: «la Révolution française... est la pure impureté». Mais le substrat du livre est peut-être le Livre. Ainsi Maistre ne dira-t-il pas dans les Soirées de Saint-Pétersbourg que «nul homme intelligent et libre de préjugés ne lira les Psaumes sans être frappé dadmiration et transporté dans un nouveau monde»?

À la fois pamphlet et essai philosophico-politique, les Considérations entendent dabord réfuter la récente brochure de Benjamin Constant, De la force du gouvernement actuel (1796), expliquer le phénomène révolutionnaire, y mettre en évidence le travail de la Providence. Reprenant une idée émise par Saint-Martin, les illuministes et accessoirement par Burke, Maistre définit la Révolution comme châtiment: «Il fallait que la grande épuration saccomplît, et que les yeux fussent frappés.» Décrétée den haut, la Révolution fait se succéder à un rythme infernal les événements les plus sidérants. Si lordre se trouve ainsi bouleversé, cest que la France, gangrenée par le mal, devait être punie, dautant plus quelle occupe dans lHistoire une place privilégiée et «exerce sur lEurope une véritable magistrature». Les révolutionnaires se châtient dailleurs eux-mêmes: seule la Providence peut rendre compte dun tel phénomène, qui voit la Révolution dévorer ses propres enfants. Les innocents qui ont péri entrent dans la perspective mystique de la réversibilité des peines, doctrine qui horrifiera Vigny, sil faut en croire Stello. Mais, preuve supplémentaire du bien-fondé de la catastrophe, la France sort plus forte de lépreuve. Le jacobinisme et les généraux, en préservant lintégrité de son territoire, ont œuvré pour linévitable Restauration. Et Maistre de prophétiser le triomphe de la contre-révolution, pratiquement dans les conditions où il se produira en1814. De cette contre-révolution, Maistre affirme quelle ne saurait être sanglante, puisquelle agit selon lintention divine. Son action sera «tout à la fois douce et impérieuse». Représentant de Dieu, le roi pardonnera. Quant aux biens nationaux, confisqués à la noblesse et au clergé, ils feront lobjet dindemnisations. Mais, à côté de ces considérations tactiques, largumentaire maistrien présente loriginalité de se référer constamment à lHistoire, et de fonder ainsi la politique sur lexpérience du passé. Selon lui, la force de la tradition lemporte sur le rêve dinnovation. Gouvernée par des lois, lHistoire se répète, et la Révolution française prendra le chemin de son homologue anglaise, car elle ne saurait rien fonder. Maistre construit dès lors ce que lon a pu qualifier dune épistêmê moderne, renouant avec la tradition de lOccident chrétien. Hors de cette vision chrétienne de lHistoire et de lordre, il ne saurait exister que le non-être du chaos. Contre lÉtat totalitaire de type jacobin, seuls le pouvoir temporel monarchique fondé sur lautorité incontestable du droit divin et la monarchie spirituelle du pape assurent le bonheur social et individuel. Cette rigueur conceptuelle se donne ainsi comme limage inversée de la pensée révolutionnaire dun Robespierre, pour lequel Maistre éprouve peut-être une secrète fascination.

G.GENGEMBRE
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Considérations sur le gouvernement de Pologne



CONSIDÉRATIONS SUR LE GOUVERNEMENT DE POLOGNE et sur sa réformation projetée. Essai de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), publié partiellement dans la Collection complète des Œuvres de Jean-Jacques Rousseau à Genève en 1782, et intégralement dans les Œuvres de Rousseau à Paris chez Didot en1801.

Rousseau a rédigé les Considérations en1770-1771. La Pologne, alliée de la France, traverse une crise extrême. Objet de la convoitise de la Russie, de la Prusse et de lAutriche (pays gouvernés par des despotes «éclairés»), elle connaît une anarchie que tous les contemporains reconnaissent: le roi Stanislas Poniatowski, favori de CatherineII, nen est pas moins convaincu que le salut de la Pologne exige des réformes constitutionnelles (en partie la limitation ou suppression du liberum veto qui permet quun seul membre de lassemblée nobiliaire, la Diète, soppose à la promulgation dune loi pour quelle soit refusée). Mais le roi est suspect pour ses sympathies russes. En1768, les Confédérés de Bar en Podolie entrent en insurrection: ils soutiennent lidée dune confédération et souhaitent eux aussi quune Constitution nouvelle voie le jour. Ils tiennent tête aux armées russes, au moins de1770 à1771. Plusieurs écrivains français furent sollicités pour élaborer des projets de réforme de la Constitution par le truchement du comte Michel Wielhorski. Ce fut le cas de Mably qui écrivit Du gouvernement et des lois de la Pologne en1770-1771 (le texte ne parut quen1789). Mably reste méfiant à légard dun gouvernement confédéré. Cest aussi le cas de Rousseau dans ses Considérations, à limmense différence près quil défend lidée fédérative.

Synopsis

Un État aussi bizarrement constitué que la Pologne peut-il être heureusement gouverné? Rousseau fait un «État de la question», analyse les causes spécifiques de lanarchie polonaise et propose dans lesprit dun contrat social adapté aux conditions du pays des moyens de remédier à cette ruineuse anarchie: léducation, ladministration, un système économique, une organisation militaire devraient permettre de maintenir une Constitution garante dune liberté normée.

Critique

Le texte comprend une quinzaine de parties qui ont été numérotées non par Rousseau mais par léditeur. Il est nourri des thèses fondamentales énoncées dans Du contrat social; mais on a pu opposer au caractère abstrait et systématique du Contrat le souci de considérer les conditions concrètes de lorganisation politique polonaise. En fait, en sadressant au peuple de Pologne, Rousseau tient bien compte de ses caractères spécifiques, mais nen légifère pas moins pour tout pays qui peut présenter des traits analogues. La diversité politique ne prend sens que dans lessence de tout État possible, essence que le Contrat social a dégagée.

Lexistence de lÉtat polonais, constitué de peuples divers, de religions différentes, sans cesse dévasté par ses tyranniques voisins, tient dune sorte de miracle. Rousseau ne doute pas de la nécessité de réformer la Constitution, mais il engage les Polonais à la prudence: il faut, certes, corriger les abus mais non point anéantir des institutions qui ont donné à tout un peuple le goût indéracinable de la liberté. Lasse de lanarchie, la Pologne aspire à la paix, à la sécurité. Ici réside peut-être le plus grand péril pour le corps social; reprenant une affirmation du Contrat social (livreI, chapitre4) selon laquelle le despotisme peut bien apporter la tranquillité, mais celle des cachots, Rousseau souligne ici la contradiction qui oppose la paix despotique à la liberté: «Le repos et la liberté me paraissent incompatibles; il faut opter.» Tout comme dans le Contrat social est dénoncée la fragilité des lois toujours soumises aux passions humaines. Une bonne Constitution reste un rêve si la loi nest pas inscrite dans le cœur même des hommes. Que la loi puisse et elle le doit être au-dessus des hommes est le problème politique fondamental que Rousseau compare à celui de la quadrature du cercle. Si tant dapories sont accumulées, pourquoi prétendre alors instaurer une bonne Constitution? De ce projet, Rousseau avoue quil relève de sa folie ou, de ce qui est profondément égal, de la raison même.

La Pologne serait le seul pays qui pourrait être, à lépoque moderne, comparé à ces États antiques qui connurent ces grands législateurs que furent Moïse, Lycurgue, Numa. Ils surent lier les citoyens les uns aux autres dans lamour commun de la patrie par des institutions nationales et tout particulièrement par des religions propres à chacun de leurs peuples. On trouve, en ce point, un écho de la nécessité dune «religion civile» exposée dans le Contrat social. La Pologne doit avoir, comme tout peuple assemblé, des institutions qui lui soient spécifiques, sous peine de perdre, face à ses tyranniques voisins, son identité: le danger pour tout peuple est de fondre ses mœurs, ses lois dans celles dun autre. Cultiver la vertu, réduire le luxe, organiser des fêtes civiques où sabolissent les inégalités entre les citoyens, voilà quelques moyens pour maintenir le corps social. Rousseau, cependant, garde bien conscience quil sagit là dexpédients qui ne sauraient anéantir le plus grand des obstacles au développement du patriotisme, à savoir limmense inégalité des fortunes. La formation dun peuple libre passe nécessairement par une éducation nationale dont le but est moins demplir les têtes de connaissances oiseuses que de forger en chaque homme un citoyen. Le souvenir de lÉmile est présent, mais laccent est mis sur le caractère public, collectif de léducation: «Gardez-vous surtout de faire un métier de létat de pédagogue» (Considérations,IV).

Létat de la Pologne met à lépreuve la théorie politique de Rousseau. La grandeur de son territoire semble en effet incomparable avec linstauration dune république qui ne peut exister que dans les pays de petites dimensions. Rousseau, par la référence à la notion de fédération, contourne la difficulté plus quil ne la résout. Autre écharde dans la théorie: en droit, il faut affranchir les serfs, mais avant, il faut les éduquer à la liberté. Or qui peut garantir la bonne volonté des maîtres? Le servage nest pas plus fondé en droit que ne létait lesclavage dans le Contrat social; ici, Rousseau, qui se garde de toute vue chimérique, considère avec réalisme la situation polonaise.

La Pologne enfin, parce quelle est un grand État par son étendue, ne peut pratiquer la démocratie directe dont le Contrat social affirmait quelle est la seule garantie de la volonté générale. Les Polonais ne peuvent pas éviter le système représentatif dont Rousseau a dénoncé le vice. Les représentants sont très faciles à corrompre: «Ce mal terrible de la corruption, qui de lorgane de la liberté fait linstrument de la servitude» (Considérations,VII). Ici encore, seule une mesure palliative est proposée: le fréquent renouvellement de la Diète, pour contrôler la corruption en changeant souvent les représentants. Rousseau enfin se prononce pour la limitation du liberum veto qui nest dans la plupart des cas que lexpression dune volonté singulière anarchique où la volonté générale ne se reconnaît plus.

Rousseau, dans les Considérations, fait preuve du souci concret de contribuer à la réforme du gouvernement polonais; ce souci se manifeste en particulier dans les pages consacrées à lélection du roi, au système fiscal (limpôt doit être proportionnel aux possessions et «revenus»), au service militaire que tout citoyen doit assurer, sil est vrai que dans un pays libre tout homme est aussi soldat: une armée de métier ne peut avoir lamour de la patrie. Toutes ces mesures appliquées au cas de la Pologne restent inspirées par lesprit du Contrat social. Mais Rousseau éprouve quen matière politique la liaison de la théorie et de la pratique ne relève pas dune harmonie préétablie.

En juillet 1772, la Russie, la Prusse et lAutriche opéraient ce quil est convenu dappeler le premier partage de la Pologne.

M.CRAMPE-CASNABET
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Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence



CONSIDÉRATIONS SUR LES CAUSES DE LA GRANDEUR DES

ROMAINS ET DE LEUR DÉCADENCE. Essai de Charles-Louis de Secondat, baron de Montesquieu (1689-1755), publié sans nom dauteur à Amsterdam chez Desbordes en 1734. Louvrage, le plus célèbre de Montesquieu après les Lettres persanes et De lesprit des lois, connut six éditions de1734 à1746. Lédition définitive date de1748.

Les Considérations couronnent une constante méditation sur lhistoire romaine, ponctuée par le Discours sur Cicéron (1709?), la Dissertation sur la politique des Romains dans la religion (lue à lacadémie de Bordeaux en1716, éditée en1799), le mémoire perdu sur la Sobriété des habitants de Rome comparée à lintempérance des anciens Romains (1732), et poursuivie tout au long de lEsprit des lois. Mais on noubliera pas que les Considérations sont contemporaines des Réflexions sur la monarchie universelle en Europe (publiées en1891) et dune analyse de la Constitution anglaise. Leur sens est donc autant politique quhistorique: un retour à lEmpire romain est impossible dans lEurope moderne.

Synopsis

Louvrage va, en vingt-trois chapitres, des «commencements de Rome» au seuil de la destruction de lEmpire dOrient: «Je nai pas le courage de parler des misères qui suivirent[le renforcement des Turcs sous Bajazet]: je dirai seulement que, sous les derniers empereurs, lEmpire, réduit aux faubourgs de Constantinople, finit comme le Rhin, qui nest plus quun ruisseau lorsquil se perd dans lOcéan» (fin du dernier chapitre). Méditation sur les causes qui menèrent une ville à lempire du monde, et lempire du monde à une ville, les Considérations, on le voit sur ce court extrait, sont aussi un magistral exercice de «style romain» (Voltaire), où se forge linstrument de lEsprit des lois.

Critique

DAlembert a parfaitement résumé la trame des Considérations, par ce quil appelle «létude réfléchie de lHistoire», entendons lhistoire philosophique, qui fuit laccumulation érudite des «détails» au profit d«un grand nombre dobjets distinctement aperçus et rapidement présentés sans fatigue pour le lecteur». «Cest sous ce point de vue quil faut envisager louvrage de Montesquieu. Il trouve les causes de la grandeur des Romains dans lamour de la liberté, du travail et de la patrie[...]; dans la sévérité de la discipline militaire; dans ces dissensions intestines qui donnaient du ressort aux esprits, et qui cessaient tout à coup à la vue de lennemi; dans cette constance après le malheur, qui ne désespérait jamais de la République; dans le principe où ils furent de ne faire jamais la paix quaprès des victoires; dans lhonneur du triomphe, sujet démulation pour les généraux; dans la protection quils accordaient aux peuples révoltés contre leurs rois; dans lexcellente politique de laisser aux vaincus leurs dieux et leurs coutumes; dans celle de navoir jamais deux puissants ennemis sur les bras, et de tout souffrir de lun jusquà ce quils eussent anéanti lautre. Il trouve les causes de leur décadence dans lagrandissement même de lÉtat, qui changea en guerres civiles les tumultes populaires; dans les guerres éloignées qui, forçant les citoyens à une trop longue absence, leur faisaient perdre insensiblement lesprit républicain; dans le droit de bourgeoisie accordé à tant de nations, et qui ne fit plus du peuple romain quune espèce de monstre à plusieurs têtes; dans la corruption introduite par le luxe de lAsie; dans les proscriptions de Sylla, qui avilirent lesprit de la nation et la préparèrent à lesclavage; dans la nécessité où les Romains se trouvèrent de souffrir des maîtres, lorsque leur liberté leur fut devenue à charge, dans lobligation où ils furent de changer de maximes en changeant de gouvernement; dans cette suite de monstres qui régnèrent, presque sans interruption, depuis Tibère jusquà Nerva, et depuis Commode jusquà Constantin; enfin dans la translation et le partage de lEmpire, qui périt dabord en Occident par la puissance des Barbares et qui, après avoir langui plusieurs siècles en Orient sous des empereurs imbéciles ou féroces, sanéantit insensiblement comme ces fleuves qui disparaissent dans des sables.[...] En laissant beaucoup voir il laisse encore plus à penser, et il aurait pu intituler son livre: Histoire romaine, à lusage des hommes dÉtat et des philosophes» (dAlembert, Éloge de Montesquieu).

Lexpansion romaine met donc en œuvre la totalité dun fonctionnement social, où les visées réfléchies se conjuguent aux effets involontaires (par exemple, leffet paradoxalement bénéfique des dissensions intérieures). Cest évidemment sur cette notion de système social ordonné par une logique interne que reposera la construction de lEsprit des lois. Mais lexpansionnisme de Rome, produit obligé de sa structure particulière, se renverse quasi fatalement en logique de décadence quand la conquête détruit les causes de la conquête. Rome fournit le cycle grandiose dun parcours politique complet, de la monarchie à la république et au despotisme, où lHistoire peut, comme le remarque dAlembert, prendre une forme systématique, fondée en vraisemblance, sinon en vérité.

Mais lintérêt épistémologique du système romain tient moins à sa permanence quà sa singularité, comme le montrent les Réflexions sur la monarchie universelle en Europe, que Montesquieu garda en portefeuille. Ce texte très court est tout à fait décisif, car il définit la spécificité de lHistoire européenne, de lHistoire moderne: «Cest une question quon peut faire si, dans létat où est actuellement lEurope, il peut arriver quun peuple y ait, comme les Romains, une supériorité constante sur les autres. Je crois quune pareille chose est devenue moralement impossible: en voici les raisons.» Ces raisons tiennent aux nouvelles techniques militaires (armes à feu), qui équilibrent les forces des nations; au nouveau droit de la guerre, qui interdit de financer la guerre par le saccage des villes et lesclavage des adversaires («Aujourdhui, les victoires ne donnent que des lauriers stériles»); à limportance du commerce dans la puissance moderne, alors que le propre du commerce est de varier sans cesse, et donc de déplacer la puissance et de la limiter (par linflation); à la géographie, qui contrecarre en Europe les grands empires; à linstabilité des politiques monarchiques; à la rapidité des communications et des informations, etc. Bref, la guerre est devenue moins décisive que les dispositions civiles (mariages, traités...), lÉtat moderne ne se laisse plus détruire, car on est entré dans un système déquilibre européen. On mesure sans peine lintérêt dune telle analyse pour la vision géopolitique de Montesquieu: à la coupure entre lEurope et lOrient se superpose une division entre Histoire antique et Histoire moderne, fondée sur une différence de civilisation.

J.GOLDZINK
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Consolations (les)



CONSOLATIONS (les). Recueil poétique de Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), publié à Paris chez Urbain Canel en 1830.

«Unique saison heureuse de[sa] vie» selon leur auteur (Mes poisons), ces poésies obtinrent un grand succès à leur parution, pour aussitôt tomber dans loubli. Liées à lamitié pour le couple Hugo, écrites dans leuphorie spiritualiste chrétienne et romantique, elles contrastent avec la thématique complexe de Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme.

Synopsis

Précédé dune lettre-préface à Victor H***, le recueil se compose de vingt-neuf pièces: vingt épîtres et neuf sonnets. Parfois strophée, lépître permet lorganisation de séquences narratives où se décline la confidence du poète. Douceurs de lintimité («Et là vous trouvant seule, ô mère et chaste épouse!», À MadameV.H***,1), délices des tourments de lâme («Et tout cela revint en mon âme mobile[...]», À M.Auguste Le Prévost), échanges poético-religieux («Votre cœur tout entier est un autel qui fume, / Vous y mettez lencens et léclair le consume», À M.A. de Lamartine), profession de foi monarchiste (À mon ami Émile Deschamps), actes de dévotion au couple Hugo (À deux absents), au génie hugolien («La sainte Poésie environne tes pas[...]», ÀV.H***), recensement des enthousiasmes romantiques (À mon ami Leroux, À mon ami Antony Deschamps, À mon ami Boulanger), mais aussi échos dune idylle en préparation («Un nuage a passé sur notre amitié pure[...]», À MadameV.H***,5): Sainte-Beuve déploie tout léventail de leffusion. Les sonnets, non titrés et parfois dédiés, concentrent le lyrisme religieux («Jétais dans ce concert un sublime instrument»), sentimentalo-romantique («Quand le Poète en pleurs, à la main une lyre...»), louangeur («Votre génie est grand, Ami[...]», ÀV.H***), ou les épanchements convenus («Et chaque fois querrant, las de ma destinée[...]», À Madame L***).

Critique

Presque chaque poème se construit selon un double contraste: entre le moi du poète et le destinataire érigé en confident, exemple et témoin, dune part; dautre part, la confrontation dun passé renié, celui de lerrance, au bonheur radieux de la conversion. Liant son «progrès poétique» à son «progrès moral» (lettre-préface), Sainte-Beuve affirme «Quand la céleste voix, oracle du Poète / Saffaiblit et sommeille en son âme muette[...] / Le Poète retombe» (À mon ami Boulanger).

Le jeu des épigraphes tantôt souligne la volonté fidéiste, avec des échos de saint Augustin ou de lImitation de Jésus-Christ, tantôt multiplie les références romantiques (Coleridge, Wordsworth, le Werther de Goethe), le recueil étant placé sous les auspices de René. Si le prosaïsme de Joseph Delorme se retrouve quelquefois (À Mademoiselle ***), si le vers reste trop souvent besogneux et empreint de rhétorique, Sainte-Beuve se donne ici comme lun de ces écrivains imprégnés dun romantisme amalgamant dévotion religieuse et exaltation du sentiment, et témoigne bien du climat poétique de cette décennie1820-1830 toute frémissante de méditations et dharmonies.

G.GENGEMBRE


Conspiration (la)



CONSPIRATION (la). Roman de Paul Nizan (1905-1940), publié à Paris chez Gallimard en 1938. Prix Interallié.

Comme Aragon lentreprendra onze ans plus tard avec les Communistes, le dernier paru des romans de Nizan devait constituer le prologue dun ensemble romanesque sur le communisme des années trente. Mais en labsence du second volet, la Soirée à Somosierra, dont le manuscrit fut perdu en1940 durant la bataille de Dunkerque, au cours de laquelle Nizan trouva lui-même la mort, la Conspiration échappe en partie au roman à thèse quil aurait pu devenir pour se développer sur plusieurs plans: lhistoire dune conspiration avortée, une éducation amoureuse, la généalogie dun traître, la chronique dune génération. Cet étagement du récit est subsumé par une interrogation toujours lancinante dans lœuvre de Nizan: comment sort-on de sa jeunesse? Sans doute le public fut-il sensible à lévident plaisir décriture contre lequel il sétait jusqualors raidi, ou à un certain «humanisme de joie» vers lequel il semblait tendre et par lequel pouvait se renouveler son inspiration. Toujours est-il que la Conspiration assura à Nizan une notoriété que les deux premiers romans Antoine Bloyé et le Cheval de Troie ne lui avaient pas véritablement conférée. Aussi le prix Interallié qui lui fut décerné plutôt quà la Nausée vint-il couronner un véritable accomplissement littéraire.

Synopsis

Il sont cinq, âgés dune vingtaine dannées, à graviter autour de la rue dUlm et de la Sorbonne. Étudiants en philosophie, ignorant encore tout de ce qui les liera à la vie, assez exaltés pour croire en la noblesse de la subversion mais pas tout à fait dupes de leurs impatiences révolutionnaires, Bernard Rosenthal, Philippe Laforgue, Jurien, Antoine Bloyé et Serge Pluvinage fondent une revue, la Guerre civile, dans laquelle ils prétendent entreprendre, au lendemain de la guerre de1914-1918, une critique insolente et systématique de toutes les valeurs, sous léclairage marxiste. Ils mesureront rapidement les limites de leur projet. Loccasion dêtre héroïque ne venant pas, Rosenthal la provoquera. Il entraîne ses amis dans ce qui, croit-il, sera une activité «irréversible et efficace»: voler un plan militaire pour le compte du parti communiste, qui na rien demandé. Le groupe connaît alors lexaltation dune clandestinité fictive; mais la conspiration tourne court et le plan finira dans un tiroir.

La seconde partie du roman est consacrée à léducation sentimentale de Bernard. Fils dun agent de change juif, il nexècre rien tant que sa famille et son milieu. Aussi est-ce dabord par provocation quil séprend de sa belle-sœur, Catherine. Mais bientôt, trouvant enfin dans lamour loccasion d«enchaîner violemment lavenir», Bernard voudra contraindre Catherine à quitter son confort bourgeois. Elle se dérobera. Floué, pris au piège du grand amour quil sest inventé, Bernard se suicidera. La dernière partie du roman est consacrée au «récit de Pluvinage» et à Philippe Laforgue. Dans une longue confession adressée à Laforgue, Pluvinage explique comment, de militant communiste, il en est venu par humiliation, honte de ses origines et fascination pour ses amis nantis à trahir Carré, un dirigeant du Parti, présenté comme modèle daccomplissement politique. Si Pluvinage est sorti de sa jeunesse par la trahison, Laforgue, qui se sentait ludion flottant dans «lâge de lambiguïté», en sort par lexpérience initiatique dune maladie qui lui fait approcher langoisse de la mort et la conscience du bonheur grave dexister.

Critique

Rendre compte de ce que fut une génération dintellectuels, celle qui eut vingt ans avec Nizan, analyser, mais aussi juger, le néant de son idéalisme avorté, limpasse politique de ses engagements inconséquents, les sophismes de sa jeune culture, montrer les égarements du cœur mais aussi les douloureuses épreuves qui conduisent à «lâge dhomme» sans exclure une sérénité lucide, tel est lobjet de la Conspiration. On voit là de quelle filiation se réclame Nizan: on pense bien sûr aux Faux-Monnayeurs, mais aussi à ces romans des années trente (lOrdre de Marcel Arland, le Scandale de Pierre Bost) fourmillant de jeunes intellectuels qui ne doutent plus du dépérissement de leur classe et cherchent à tâtons la voie dune libération personnelle. La Conspiration est donc une sorte de documentaire romancé sur létat dune jeunesse dépossédée delle-même, et nombreux sont ceux qui virent dans lœuvre ce que Sartre a appelé «un témoignage dur et vrai». Dautant plus dur peut-être que par-delà lépoque quelle interroge, la Conspiration est placée sous le signe de lautobiographie; comme si Nizan, ne pardonnant pas à sa jeunesse, entreprenait de régler quelques comptes avec lui-même. Ainsi, les décors évoqués renvoient pour la plupart à des lieux fréquentés par lauteur (la rue dUlm, la Normandie de son préceptorat...); de même, les pages consacrées à la Guerre civile recréent latmosphère de la Revue marxiste à laquelle il participa activement. Mais surtout la forme narrative retenue sinscrit dans un processus de mise à nu de lintimité qui ne trompe pas sur les intentions de Nizan. La construction polyphonique de lœuvre se déployant sur plusieurs niveaux de réalité et de tonalité, loin de fragmenter le récit, alerte le lecteur sur la combinaison des structures traditionnelles de lécriture autobiographique qui assure une cohérence formelle et non plus narrative au roman: la lettre, avec léchange épistolaire entre Bernard et Philippe, le journal, avec «lextrait dun carnet noir», la confession, avec «le récit de Pluvinage», à quoi il faudrait ajouter les multiples interventions de lauteur se plaçant dans une situation de rivalité avec ses personnages inaccomplis.

De toute évidence, le romanesque nintéresse Nizan que dans la mesure où il fait surgir une subjectivité. De sorte que lintrigue proprement dite tourne souvent court: la conspiration elle-même a tôt fait davorter, larrestation de Carré ne met rien en péril, la trahison de Pluvinage naboutit quà une confession écrite, les amours de Bernard et Catherine sachèvent dans le drame bourgeois. Seul événement romanesque réel, le suicide de Bernard, encore quil donne lieu essentiellement à une de ces variations sur le thème de la mort, véritable mythe personnel dans lœuvre de Nizan. On le voit, la Conspiration est marquée par linflation dun moi problématique, qui souvent paralyse lactivité romanesque des personnages: cest aussi une des caractéristiques de lÉducation sentimentale et peut-être de tout récit de formation sincère... Mais sil sagit pour Nizan dinterroger par la médiation du roman le sens de la jeunesse, la réponse na plus la netteté tranchante dune révolte absolue. Non que celle-ci se soit totalement apaisée on trouvera dans le roman bien des exemples de cette écriture aphoristique propre au pamphlétaire, mais le regard rétrospectif porté par Nizan sur sa propre jeunesse est essentiellement marqué par lironie, parfois le sarcasme, et la gravité. Ainsi les adversaires nont plus cette évidence manichéenne qui faisait la tonalité du Cheval de Troie. Dans la Conspiration, le monde ne se construit plus sur laffrontement des extrêmes mais sur lexploration des motivations complexes. Certes, Carré, le bien nommé militant communiste, offre cette absence daspérité propre aux héros du réalisme socialiste. Mais il nest pas indifférent quaprès le suicide de Bernard, qui sonne comme un adieu aux armes romantiques, les deux personnages à qui est laissé le mot de la fin soient Pluvinage, lêtre du souterrain et Laforgue, celui de la réconciliation avec le monde. On mesure ainsi la dimension profonde de ce roman dapprentissage, celle du tragique surmonté.

J.-M.RODRIGUES
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Consuelo



CONSUELO. Roman de George Sand, pseudonyme dAurore Dupin, baronne Dudevant (1804-1876), publié à Paris dans la Revue indépendante du1er février 1842 au25mars 1843, et en volume chez L. de Potter en1842-1843; réédition revue et corrigée chez Charpentier en1845. La Comtesse de Rudolstadt, suite de Consuelo, parut dans la Revue indépendante, du25juin1843 au10février1844, et en volume, chez Potter en1844, puis chez Charpentier en1845.

Ce vaste ensemble romanesque, quAlain préférait au Wilhelm Meister de Goethe, se situe dans la continuité de Spiridion (1836) et du Compagnon du tour de France (1840). Mais à linfluence de Leroux et de Lamennais sajoutent cette fois celle de Chopin (dont la liaison avec G.Sand débute en septembre 1838), celle de Mickiewicz (dont lauteur suit les cours au Collège de France à partir de1841), celle aussi de Pauline Viardot, cantatrice et amie de la romancière.

Synopsis

Consuelo. Consuelo, pauvre orpheline espagnole et élève du maestro Porpora, possède une voix magnifique. Elle fait ses débuts à Venise, aux côtés dAnzoleto, son fiancé. En plein succès, Consuelo senfuit, blessée par les infidélités dAnzoleto (chap.1-21). Elle arrive en Bohême, au sinistre manoir des Rudolstadt: sur la recommandation de son maître, elle doit y enseigner le chant à la jeune Amélie, fiancée malgré elle au comte Albert. Ce dernier, fils unique du comte Christian, désespère sa famille par des crises périodiques, où se succèdent apathie, délire et léthargie. Consuelo, prise de sympathie pour cet étrange personnage, parvient à le guérir. Mais elle est troublée par Anzoleto, arrivé inopinément au château, et elle fuit de nouveau, promettant de réfléchir à la demande en mariage que le comte Christian, surmontant ses préjugés nobiliaires, vient de lui faire au nom dAlbert (22-63). Sur la route de Vienne, où elle va rejoindre Porpora, elle rencontre Joseph Haydn. Après avoir partagé avec lui les innombrables péripéties du voyage, elle retrouve son maître, dont Haydn devient le valet. Des calomniateurs la discréditent auprès de Marie-Thérèse, qui la juge indigne dentrer dans la troupe impériale. Consuelo et Porpora partent alors pour lOpéra de Berlin, qui les a engagés (64-99). À Prague, on les informe que le comte Albert meurt de chagrin. Consuelo se rend aussitôt à ses côtés et lépouse juste avant sa mort. Ayant juré de garder ce mariage secret, elle reprend la route de Berlin (100-105).

La Comtesse de Rudolstadt. On retrouve Consuelo à Berlin, courtisée par FrédéricII et mêlée à ses intrigues politiques. Des phénomènes surnaturels se produisent; le spectre dAlbert apparaît à Consuelo, que FrédéricII soupçonne maintenant de comploter contre lui et emprisonne à Spandau (chap.1-3). La jeune femme sy sent étrangement surveillée. De mystérieux amis, dirigés par un chevalier masqué, Livérani, la délivrent et la conduisent au château des Invisibles (4-24). Cette confrérie toute-puissante veut régénérer le monde et créer une «république évangélique». Consuelo, éprise de Livérani, apprend, au cours de cérémonies initiatiques, quAlbert nest pas mort: en proie à un sommeil léthargique, il a été sauvé du tombeau par sa mère Wanda, elle-même ressuscitée et devenue un des chefs supérieurs des Invisibles. En fait, Albert et Livérani ne font quun: Consuelo, reçue dans la confrérie, est solennellement proclamée épouse du comte (25-41). Dans lÉpilogue, lauteur raconte les malheurs que connaît rapidement le couple: persécuté et ayant définitivement sombré dans la folie, Albert parcourt lEurope en jouant du violon et en prêchant légalité, accompagné de Consuelo et de ses enfants. Dans une lettre, Philon (alias Knigge) affirme quavec Adam Weishaup, chef de lilluminisme initié à la doctrine dAlbert, il collaborera au progrès futur en abattant lAncien Régime.

Critique

Le roman déroule ses épisodes à travers lEurope duXVIIIe siècle, fidèlement rendue, dans lensemble, par un auteur qui se veut «historien»: George Sand sest documentée sur lhistoire de la Bohême hussite (avec les ouvrages de J.Lenfant), de la Prusse (avec les Mémoires du baron de Trenck), sur la géographie (avec les atlas de Lesage et de Malte-Brun), sur la musique enfin (avec la biographie universelle de F.J.Fétis). Nhésitant pas à citer textuellement ses sources, elle mêle personnages historiques (Marie-Thérèse, FrédéricII, Porpora, Joseph Haydn, Cagliostro...) et personnages fictifs (tels Consuelo, qui a beaucoup de Pauline Viardot, ou le comte Albert, porte-parole de Pierre Leroux).

Mais la fiction lemporte malgré tout sur lHistoire, et cette romancière qui intervient, avec désinvolture parfois, pour apostropher son lecteur, prendre à partie sa lectrice ou sexcuser de digressions un peu longues, ne ménage ni les fins «à effet» habituelles au roman-feuilleton (évanouissement dAlbert, Consuelo, chap.31), ni les coups de théâtre un peu faciles (conversation surprise, Consuelo, chap.14); Consuelo retrouve par hasard, chez un chanoine, sa rivale la Corilla, qui est sur le point daccoucher dun enfant dont le père nest autre quAnzoleto (ibid., chap.78). George Sand joue ainsi de toutes les séductions du genre romanesque: amour (qui Consuelo choisira-t-elle, du sensuel Anzoleto, de létrange Albert ou du mystérieux Livérani?), fantastique à la Radcliffe ou à la Hoffmann («affreux château des géants», «chêne de la pierre dépouvante», spectre dAlbert le voyant, divagations de Zdenko le fou), aventures (Consuelo, déguisée en jeune garçon, échappe aux «recruteurs» de FrédéricII, Consuelo, chap.69 à72; elle sévade de la forteresse de Spandau, Comtesse, chap.19 à22); mystère enfin, celui qui entoure les sociétés secrètes et leurs cérémonies initiatiques, évoquées ici comme dans le Compagnon du tour de France et, ultérieurement, dans les Maîtres sonneurs.

On suit lhéroïne de Venise à Berlin, en passant par Riesenburg, Vienne et Prague. Cet itinéraire géographique se double dun cheminement moral et politique. Dans ce roman de formation qui retrace lévolution de Consuelo, finalement gagnée, dans la Comtesse, par le mysticisme égalitaire dAlbert, se révèle, comme dans Spiridion et le Compagnon du tour de France, linfluence parfois pesante de Pierre Leroux et de ses ouvrages (lEncyclopédie nouvelle, De légalité...): croyance en la réincarnation avec la résurrection de Wanda et dAlbert; nécessité dabolir les castes (la bohémienne Consuelo, sans nom et sans famille, épouse le noble comte Albert de Rudolstadt); foi en lavenir dune humanité réconciliée pour laquelle luttent les Invisibles, avec leur devise républicaine «Liberté, Fraternité, Égalité», relayés dans leur combat par les adeptes de lilluminisme présentés dans lÉpilogue, Philon et Adam Weishaup, initiés par Albert; égalité des époux dans un mariage fondé sur lamour (théorie professée par Wanda, Comtesse, chap.41).

À ce destin de femme, assumé par Consuelo, sajoute un destin dartiste qui, finalement, assure lunité de lœuvre. Dans ce roman sur la musique, qui rappelle la Vie dartiste de Hoffmann ou encore Massimilla Doni (voir la Recherche de labsolu) et Gambara (ibid.) de Balzac, George Sand, alors entourée de compositeurs et de musiciens (Chopin, bien sûr, et Pauline Viardot, mais aussi Liszt, Berlioz, Meyerbeer, le violoniste Baillot, laltiste Urhan...) décrit la métamorphose dune cantatrice. «Cette maigre et noire sauterelle», transfigurée par un talent exceptionnel («Comme tout cela se transforme et se divinise lorsquelle sinspire de son propre génie pour chanter»), se révèle aussi douée pour la musique savante dun Pergolèse ou dun Haendel que pour la musique populaire, quelle soit vénitienne, espagnole ou allemande. Le couple de musiciens ambulants, formé par Albert et la Zingara (Consuelo), qui a perdu sa voix, réalise le rêve, formulé par Lamennais, Listz et les saint-simoniens, dune musique médiatrice entre le peuple et Dieu. Ce thème de la musique populaire sera repris et développé ensuite dans les Maîtres sonneurs (joueurs de cornemuse auxquels George Sand, dans Consuelo, consacre une très longue note, chap.55), mais entre-temps la révolution de1848 aura sonné le glas de bien des illusions et le messianisme dun Albert ou dun Adam Weishaup ne sera plus guère de mise.

P.ALEXANDRE-BERGUES
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Conte du Graal (le)



CONTE DU GRAAL (le) ou PERCEVAL. Roman de Chrétien de Troyes (seconde moitié duXIIe siècle), composé entre 1181 et1190 à lintention de Philippe dAlsace, comte de Flandre, mort à la troisième croisade en1191. Formé de8960 vers, il a été conservé dans quinze manuscrits.

Matériellement inachevée, en raison de la mort de Chrétien, cette œuvre a donné lieu dès le tout début duXIIIe siècle à des continuations, des élucidations et des réécritures qui ont très diversement réorienté le statut du Graal et le sens de sa quête. Il est donc difficile de faire une lecture immanente du récit en ignorant les éclairages que ces suites projettent sur le texte ou les zones dombre quelles révèlent. Mais elles sont aussi les premiers témoins du renouvellement qua apporté le Conte du Graal aux points de vue de la thématique, de lécriture romanesque, et de linvention dun mythe moderne: le Graal et sa quête.

Le Conte du Graal introduit en effet dans la littérature un héros neuf, sans passé littéraire ou presque, et vierge de toute éducation chevaleresque et courtoise. Il systématise une technique, où sébauche la méthode de lentrelacement (voir le Lancelot en prose), fondée sur le va-et-vient de la narration entre deux personnages, deux histoires, deux quêtes inachevées. Il dispose une constellation nouvelle de personnages et de motifs qui fait coexister dans un château de lautre monde (qui deviendra Corbenic) un lignage royal (le lignage maternel de Perceval), le Roi Pêcheur (le roi «méhaigné», blessé et impotent) et son père, et des objets qui appellent à des titres divers un questionnement: une épée, dont on apprendra quelle doit se briser dès quelle sera utilisée; une lance, à la pointe de laquelle perle une goutte de sang; un graal (un très précieux plat de service) et un tailloir, toutes choses dont le héros comme le lecteur ignorent dabord la provenance et le destinataire.

Synopsis

Prologue (v.1-68). Chrétien sème son roman dans une terre très féconde où il ne pourra manquer de fructifier: la cour vraiment «royale» du comte de Flandre, dont les éminentes vertus dépassent largement celles dAlexandre.

SéquenceI (v.69-4785): Perceval. Enivré de joie dans la «reverdie» du monde, le «fils de la veuve dame de la gaste forêt» part chasser dans la forêt. La rencontre de chevaliers décide de son destin: il veut devenir semblable à ces êtres merveilleux quil prend dabord pour des diables puis pour des anges. Il part donc en quête du «roi qui fait les chevaliers», Arthur, muni de quelques conseils rudimentaires que lui a donnés sa mère et du bref récit quelle lui a fait du sort tragique de son père et de ses deux frères. Elle-même meurt de douleur en le voyant séloigner. Les premières aventures de Perceval, étapes dune découverte accélérée du monde et fils laissés en attente, le mènent successivement: auprès dune jeune fille étendue sous une tente, quil embrasse de force et à qui il arrache son anneau; à la cour dArthur où, à défaut dêtre adoubé dans les règles, il tue sauvagement lennemi du roi, le chevalier Vermeil, et sempare maladroitement de son armure; au château de Gornemant de Gohort, qui ladoube en lui révélant léminente valeur de lordre de chevalerie et où le jeune homme assimile très vite les techniques chevaleresques; dans le domaine assiégé et «gaste» de Blanchefleur. Observant les conseils donnés par Gornemant, il y garde dabord un total mutisme, mais, ému par les pleurs de la jeune fille qui est venue au cours de la nuit lui demander son aide, il se bat brillamment pour elle, délivre la cité, et envoie les chevaliers quil a vaincus à la cour dArthur. Ainsi confirme-t-il les paroles prononcées devant la cour dArthur par un fou et la jeune fille «qui navait jamais ri», prédisant, à la plus grande fureur de Keu le sénéchal, que le «jeune sauvageon aux yeux trop brillants et trop clairs» serait le meilleur chevalier du monde.

Quittant Blanchefleur mais il promet de revenir pour aller senquérir du sort de sa mère, le jeune homme rencontre un roi qui pêche dans une barque (le Roi Pêcheur), et quil rejoint dans son splendide château. Le soir, on apporte dabord une très précieuse épée que le roi remet au jeune homme. Il voit ensuite passer devant lui un mystérieux et éblouissant cortège composé dune lance qui saigne, dun graal et dun tailloir, portés par deux très belles jeunes filles, tandis quil partage un somptueux repas avec son hôte. Le caractère très insolite de la scène appelle des questions, que le jeune homme, appliquant toujours les conseils de Gornemant, nose dabord poser. Mais au matin, le château a disparu. Dans la forêt proche, il rencontre une jeune fille pleurant son ami mort: cest sa cousine, qui lui révèle quil a fait mourir sa propre mère et quil a commis une lourde faute en ne posant pas la question qui aurait guéri le Roi Pêcheur. Le jeune homme cependant devine subitement son nom, Perceval le Gallois, que la cousine modifie aussitôt en Perceval le Chétif, le malheureux. La rencontre suivante, avec lOrgueilleux de la Lande, lami fou de jalousie de la jeune fille à la tente, lui permet néanmoins de réparer le tort quil a causé à la jeune fille en lembrassant et en lui prenant son anneau, et denvoyer à la cour un nouveau prisonnier. Devant pareils exploits, Arthur décide de partir en quête de Perceval, que le lecteur retrouve en effet contemplant toute une matinée trois gouttes de sang sur la neige qui lui rappellent les couleurs du visage de son amie Blanchefleur. Seul Gauvain parvient à tirer le chevalier de sa méditation sans se faire désarçonner et le conduit à la cour. Cependant, la Demoiselle Hideuse vient maudire en pleine cour Perceval et son échec, irréparable dit-elle, au château du Roi Pêcheur; puis elle propose aux chevaliers une série daventures. Mais Perceval refuse den tenter dautres que la quête du Graal et de la lance. Quant à Gauvain, alors accusé par Guinganbrésil davoir tué le père de lactuel roi dEscavalon, il doit renoncer à laventure projetée et se trouver dans quarante jours à Escavalon pour livrer un combat judiciaire.

SéquenceII (v.4786-6008): Gauvain. En route, Gauvain triomphe au tournoi de Tintagel où il a accepté de se battre pour satisfaire au caprice dune fillette, la «demoiselle aux petites manches»; à Escavalon, il se fait surprendre en conversation galante avec la sœur du nouveau roi et doit se battre contre le peuple de la cité. Finalement, le combat judiciaire est remis à un an, mais Gauvain doit dici là partir en quête de la lance qui saigne et qui doit un jour détruire le royaume de Logres.

SéquenceIII (v.6009-6292): Perceval. Durant cinq ans Perceval a recherché en vain et dans loubli de Dieu le château du Graal. La rencontre avec des pénitents, le Vendredi saint, puis avec un ermite, qui est en fait son oncle maternel, le frère de sa mère (et du destinataire du Graal), lincitent à se confesser et à avouer son échec au château du Graal. Selon lermite, il expie ainsi le «péché de sa mère» (la faute quil a commise en la laissant mourir de désespoir). Mais le saint homme lui révèle aussi le sens du cortège du Graal: nourrir depuis quinze ans, grâce à lhostie qui «vient» dans le Graal, le père du Roi Pêcheur.

SéquenceIV (v.6293-8960): Gauvain. Franchissant la «borne de Galvoie»[pénétrant dans un autre monde doù nul ne peut revenir] Gauvain erre de rencontres étranges en aventures insolites. Le chevalier est dabord le jouet de la Demoiselle Odieuse[lOrgueilleuse de Logres] dont il apprendra plus loin la triste histoire. Il doit ensuite subir les avanies de Greoras, un chevalier quil a tenté daider et qui lui dérobe un temps son cheval. Pénétrant dans le château de la Merveille ou château des Reines (il y reconnaîtra ensuite sa grand-mère, sa mère, et sa sœur Clarissant), il passe avec succès lépreuve du Lit de la Merveille; ce qui le désigne comme le seigneur de ce château où le temps semble être immobilisé, mais où il est désormais contraint de demeurer. Une dernière série daventures le met aux prises avec Guiromelant, qui, sans avoir jamais pu la rencontrer, aime Clarissant, mais déteste son frère, Gauvain, contre lequel il exige de se battre. Gauvain envoie alors un messager à Arthur pour que celui-ci assiste, avec toute la cour, au combat. Le texte sinterrompt brusquement avec larrivée à la cour du messager.

Critique

Liée aux fils dune trame narrative très dense, cette présentation ne rend guère compte de la tonalité très particulière du dernier roman de Chrétien. Par les yeux de son héros neuf, lécrivain a tenté, semble-t-il, de présenter dans linstant même de leur apparition, dans leur étrangeté, leur mystère, et parfois leur incohérence, les personnages que rencontre le jeune homme, les lieux qui naissent sous son regard, les scènes que le lecteur découvre avec lui et dont il na, comme lui, quune vision fragmentaire. Le trait net avec lequel Chrétien découpe et cerne, comme autant denluminures, le monde éclaté que parcourt son héros contraste avec la technique adoptée pour les aventures de Gauvain. Là aussi, sans doute, prédominent le discontinu, les lignes brisées, mais dans un monde vaporeux, surréel, sans repères, et dont la présence continue de leau estompe tous les contours.

Conter non sans humour les méprises et les échecs initiaux dun jeune homme ignorant les règles qui régissent lunivers dans lequel il saventure, puis suivre les étapes de sa formation physique et morale: tel est donc le choix un peu paradoxal dun écrivain qui, jusqualors, avait retenu comme héros des chevaliers confirmés et pliés au rituel courtois. Le Conte du Graal, pourtant, nest pas un vrai roman dapprentissage: tout va trop vite et parfois mal. Mais il montre comment, en labsence de toute éducation, un jeune homme très doué et issu dun noble lignage retrouve spontanément les comportements attendus, développe ingénument des qualités innées, passe très rapidement dune lecture naïve du monde à sa compréhension symbolique. Appliquant à la lettre les conseils de sa mère puis ceux de Gornemant, son «maître» dun jour, Perceval le «nice»[linnocent] croit dabord quil suffit darracher à une jeune fille un anneau et un baiser pour en faire son amie, dendosser des armes, fussent-elles vermeilles, pour être chevalier, et confond mutisme total et discrétion polie. Mais il devient très vite celui que les pleurs de Blanchefleur ouvrent à la pitié, celui qui trouve dans lélan dun désir neuf la force de vaincre comme dépargner le vaincu et qui sait réparer les torts quil a causés, celui à qui enfin la contemplation de trois gouttes de sang sur la neige fait retrouver le bonheur éprouvé auprès de Blanchefleur, avant que la réminiscence elle-même ne devienne pur instant de bonheur (v.4207-4210 et4446-4447). On peut rapprocher ce rapide apprentissage des expériences de Gauvain, le parfait chevalier courtois, contraint, au cours de ses aventures, de réajuster ses réactions et de repenser des règles de comportement désormais surannées ou peu efficaces.

Léchec au château du Graal indique cependant les limites de cet apprentissage et modifie radicalement le parcours du héros qui, en réponse à la malédiction de la Demoiselle Hideuse, dit «tot el»[tout autrement], refuse les normes, repart obstinément en une quête longtemps vaine. La brève séquence chez lermite transforme peut-être lapprentissage en initiation. Lermite reconstitue pour son neveu le lignage maternel; il explicite le «sens» du Graal, son contenu, lhostie qui «vient» dans le plat, son destinataire, le vieux roi qui en soutient sa vie. Il complète lenseignement religieux du jeune chevalier repentant. Il énonce la question que le héros na pas su deviner mais quil aurait peut-être pu poser à nouveau, si le texte sétait poursuivi, et il explique la raison de son silence (le péché quil a commis en faisant mourir de douleur sa mère). Ce bref épisode donne ainsi à Perceval le statut, fréquent dans le conte populaire, du héros qui, après avoir échoué une première fois, trouve ladjuvant qui, en lui donnant enfin le «bon conseil», lui permettra de mener à bien sa tâche. Mais lintervention de lermite donne également une dimension autre, chrétienne, à cette «sainte chose» (v.6209) quest désormais le Graal (mais non la lance), un plat qui nest pas destiné à contenir des nourritures terrestres, mais cette nourriture essentielle quest lhostie (v.6204-6212).

Aux origines du Graal, de la lance qui saigne, du Roi Pêcheur, etc., se croisent au moins des mythes et légendes celtes et des données chrétiennes, celles que contenait peut-être le «livre» confié par Philippe dAlsace à Chrétien de Troyes (v.6667), et dont nous ignorons tout. Pour rendre compte du cortège du Graal, on a pu évoquer aussi bien des origines chrétiennes, liturgiques, voire précisément byzantines, que des mythes païens de fertilité, que des traditions celtes, ou remonter à des mythes indo-européens. Si lon en reste toutefois à une perception immanente de la scène, telle que la voit sans aucun recul Perceval, le trait le plus frappant est le caractère disparate et insolite des objets mis ensemble, tandis que le cadrage du cortège, dérobant le point de départ comme le point darrivée, devrait induire un questionnement sur lorigine et la destination. Une autre caractéristique du Graal est son lien à la nourriture, une nourriture dabord fort concrète, celle que mange abondamment Perceval, mais à laquelle lermite substitue lhostie. La scène du Graal devait ainsi participer à plusieurs niveaux à léducation du héros. Elle devait lui apprendre à passer dune saisie brute et passive du monde à une quête qui aurait exploré aussi bien lorigine et le devenir de lobjet que son contenu et sa raison dêtre: clés que donne en partie lermite. Sa parole autorisée semble tout aussi bien provoquer la relance du récit que prendre un peu vite le Graal dans les rets du sens chrétien, tandis que la lance échappe à toute élucidation et que le tailloir disparaît du récit. Lexplication chrétienne «ignore» cependant la parole (autorisée?) de la cousine, selon laquelle poser la question aurait guéri le roi et lui aurait rendu le pouvoir de «tenir terre» (v.3569-3576), ou celle de la Demoiselle Hideuse, qui lie limpotence (limpuissance du roi) aux malheurs qui vont fondre sur son royaume (v.4651-4659). Poser la question sur le Graal, ce peut donc être, comme le propose lermite, tenter lélucidation du sens, la quête de la transparence, le passage de la nourriture terrestre à la sublimité essentielle de lhostie. Mais ce peut être aussi, comme le suggèrent la cousine et la Demoiselle Hideuse, mimer dans lenchaînement des questions et des réponses le déroulement du temps, faire repartir le temps suspendu (à la suite de quel désastre?) qui fige et stérilise le roi et sa terre. Ce peut être encore, en demandant pourquoi la lance saigne, doù vient le Graal et où il va, sinterroger sur le secret des origines et tenter de suivre, de sa source à son devenir, le cours du temps. Toutes voies quouvre le Conte du Graal et quexploreront longuement les récits ultérieurs.

Perceval repart de la cour dArthur pour quêter le Graal et la lance. Or, à Escavalon, Gauvain est chargé de la recherche de la lance dont la fonction destructrice est soulignée. Cette redistribution un peu incohérente est peut-être liée à linachèvement du texte. Elle en recoupe cependant la structure, le jeu déchos et doppositions quelle établit entre Perceval et Gauvain. La démarche de Perceval na rien de linéaire. Elle va de décrochement en décrochement désir de partir, désir de devenir chevalier, désir de retourner vers la mère avant de se fixer dans lunique désir du Graal. Mais elle est toujours projetée dans un «à venir» de laventure et du temps. Gauvain, lui, est contraint daccepter la modification constante de ses projets. Il nachève rien et se retrouve finalement dans un château de lautre monde, où coexistent, figés dans le temps, des hommes et des femmes de tous âges. Tous attendent le chevalier élu qui, abolissant les enchantements, rétablirait le cours normal du temps (v.7313-7352). Ni Perceval ni Gauvain nachèvent leur quête et nen terminent le parcours. Ne peut-on toutefois penser que, dans un cas comme dans lautre, cette quête a partie liée avec la représentation du temps, et quavec le motif du Graal, les questions, les réponses, la communication interrompue puis reprise quil suscite, Chrétien a inventé le plus sûr moyen douvrir le temps du récit, des récits à venir, aux dimensions et aux interrogations du temps humain?

La plus brillante et la plus originale des œuvres influencées par le Conte du Graal est, en moyen haut allemand, le Parzival de Wolfram von Eschenbach, composé vers1200-1210, qui entrelace lui aussi les aventures de son héros-titre à celles de Gauvain et crée entre autres un nouveau personnage, Feirefiz le païen, le demi-frère de Parzival, qui se convertira au christianisme pour épouser et emmener dans lInde, son royaume, la très belle porteuse du Graal. Le Parzival de Wolfram est aussi à la source du Parsifal de Wagner, lopéra par lequel ont fait retour dans la littérature moderne, un personnage et un mythe que lon retrouve aussi bien dans The Waves de Virginia Woolf, que dans Au château dArgol ou le Roi Pêcheur de Julien Gracq, que, plus récemment, dans Graal Fiction de Jacques Roubaud ou au cinéma dans Perceval le Gallois dÉric Rohmer.

E.BAUMGARTNER
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Contemplation de la nature (la)



CONTEMPLATION DE LA NATURE (la). Essai de Charles Bonnet (Suisse, 1720-1794), publié à Amsterdam chez M.-M.Rey en 1764.

Après le Traité dinsectologie ou Observations sur les pucerons (1745), et les Considérations sur les corps organisés (1762), Bonnet, naturaliste et philosophe genevois, qui a démontré la parthénogenèse des pucerons en1740, intervient dans la question de la génération des formes, par rapport à laquelle il va adopter une position tout à fait originale dans cette Contemplation de la nature.

Au moment où Bonnet sinscrit parmi les «philosophes du vivant», les mémoires de lAcadémie des sciences de Paris et la constellation des œuvres qui se réfèrent à la même problématique permettent de réfléchir à la nature des liens qui nouent lanatomie à la métaphysique dans la première moitié duXVIIIe siècle. La «querelle des germes» suscite des débats passionnés où saffrontent plusieurs versions de lépigénétisme et plusieurs versions du préformationnisme.

Dès1674, Malebranche, dans De la recherche de la vérité (livreI), avait donné une définition très claire de la préformation, appuyée sur de récentes découvertes, dont les plus importantes étaient celles de Swammerdam, Malpighi et Grew. Ces découvertes, associées à celles de Redi qui démentaient la génération spontanée, avaient discrédité lépigénèse cartésienne du Traité du fœtus. Il faut comprendre que le mécanisme explique la fonction mais non la génération. Il est impossible, écrit Malebranche dans ses Entretiens sur la métaphysique et la religion, «que les êtres vivants se forment uniquement en conséquence des lois générales des communications des mouvements», et il appuie sa remarque sur la thèse oviste de lemboîtement. La Providence ordinaire de Dieu, en créant les lois générales du mouvement, a construit les figures des machines vivantes, de telle sorte que dans la suite des temps, les germes enveloppés dans les premiers individus de chaque espèce puissent se développer sans le secours dune Providence extraordinaire. Puisque la matière est divisible à linfini, la doctrine de lemboîtement explique parfaitement la génération du point de vue mécanique.

Bonnet, lui, adopte la thèse plus ancienne de la préexistence, dès ses Considérations sur les corps organisés, où il commente, contre Buffon, ses découvertes sur la parthénogénèse et sur la régénération dorganes: «La Nature paraît avoir renfermé en petit dans une espèce de bouton les parties que les insectes reproduisent à la place de celles quils ont perdues... Je nentreprends point dexpliquer comment lanimal se forme: je le suppose préformé dès le commencement, et ma supposition repose sur des faits qui ont été bien observés» (Considérations,II). Ainsi, contre la conception préformationniste des œufs monstrueux soutenue notamment par Duverney et Winslow, Bonnet est solidaire de la perspective de Lémery, dont il partage la perspective synchronique et accidentaliste, et parce quil admet que laccident est fonction de la distance entre Dieu et la nature. Comme «il est assez établi que rien nest engendré» (ibid.), «il ne fallait pas dire[contre Winslow]: cela est sage donc Dieu la fait; mais il fallait dire: Dieu la fait, donc cela est sage. Or, on ne démontrait point que Dieu eût fait des germes monstrueux» (ibid.).

Les philosophies du vivant, auXVIIIe siècle, témoignent en outre dun effort remarquable pour penser lordre et ses anomalies. De ce point de vue, les conceptions de la morphogenèse sont caractérisées par une histoire marquée par une rupture, à partir des années1740, dont certains textes sont particulièrement exemplaires: la Vénus physique de Maupertuis, l Histoire naturelle de Buffon, la Lettre sur les aveugles de Diderot, et la Protogée de Leibniz. La Contemplation de la nature sinscrit dans cette trajectoire, illustrée par une de ses formules reprise par Robinet: on prétend «que la molécule forme la fibre, la fibre le vaisseau, le vaisseau lorgane. Que signifie ce langage[...] et si la molécule nest point organique, comment formerait-elle un organe?».

En revanche, si Diderot ne devait pas se sentir attiré par les Considérations sur les corps organisés (explication mécaniste de la sécrétion glandulaire et de lassimilation, hypothèses spiritualistes qui supposent des «germes dâme» dans le polype), la Contemplation de la nature ne pouvait que lintéresser. La Correspondance littéraire en avait fait léloge dans le compte rendu du1er décembre 1763 (V,414), et dans celui du1er février 1765. Dans la Contemplation, Bonnet affirme comme Diderot le principe de la chaîne des êtres et de la gradation insensible entre les degrés de léchelle universelle.

Rappelons comment Diderot développe cette thèse dans les Principes sur la matière et le mouvement: contre les philosophes qui se trompent en croyant la matière indifférente au mouvement et au repos, la nature elle-même trace la frontière entre lapparence et la réalité. À nous de savoir repérer cette ligne de démarcation, pourvu quon suive la nature au lieu de lui infliger des systèmes préétablis: «Ils oublient que tandis quils raisonnent de lindifférence du corps au mouvement et au repos, le bloc de marbre tend à sa dissolution.» Et, dans le Rêve de dAlembert, du marbre à lhomme, en passant par le polype, sélabore la gradation des êtres.

Synopsis

Bonnet voit circuler la matière à travers toutes les formes: «Réduit en chaux[le caillou] passera dans la substance dune plante, de là, dans celle dun animal» (2e partie). Mais Bonnet ne fait pas le «saut» qui lautoriserait à conclure que toute matière est organisée. Il établit cependant le schéma de léchelle ascendante des êtres: corps bruts et non organisés, pierres feuilletées et fibreuses, plantes, polypes, insectes, coquillages, reptiles, poissons, oiseaux, quadrupèdes, singe, homme (3e partie). Il pousse assez loin laudace sur la question de la sensibilité (10e partie) en affirmant quil ne faut pas conclure de labsence de mouvement à labsence de sentiment: «En privant les plantes du sentiment, nous faisons faire un saut à la nature, sans en assigner de raison.» Or bien des phénomènes attestent que les plantes sont sensibles. Mais Bonnet ne conduit pas cette audace à la manière de Robinet qui établit une faible distance entre la plante et le talc... «Arrêtons-nous, et nétendons point nos conséquences au-delà de leurs justes bornes: nous dénaturerions la substance, et nous ferions un monde imaginaire» (4e partie).

Critique

Nous pouvons donc, en manière de bilan de cette Contemplation de la nature, insister sur deux points remarquables: le premier concerne la circulation de la matière à travers la gradation des êtres, même si elle est limitée; le second concerne la position radicalement préformationniste pour les générations ordinaires, et la thèse de laccidentalité pour les générations monstrueuses.

A.IBRAHIM


Contemplations (les)



CONTEMPLATIONS (les). Recueil poétique de Victor Hugo (1802-1885), publié simultanément à Bruxelles chez Alphonse Lebègue et Cie et à Paris chez Pagnerre et Michel Lévy en 1856.

Les11000 vers des Contemplations furent écrits dès1834, mais surtout pendant lexil à Jersey, puis à Guernesey, en particulier à partir de1853 alors que Hugo composait les Châtiments. Mettant fin au silence lyrique quil observait depuis les Rayons et les Ombres (1840), le recueil, sommet de sa production poétique, somme de sa vie, de sa sensibilité et de sa pensée, se présente comme «les Mémoires dune âme» (Préface). Si «une destinée est écrite là jour à jour», le recueil sérige aussi en expression dune expérience, celle dun homme qui se veut comme les autres: «Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous.»

Si lexil politique se fait de plus en plus figure du hors-lieu ou du hors-jeu, sil se métamorphose en poème, et informe les Contemplations, un autre exil, affectif et moral celui-là, la mort de sa fille Léopoldine, tragiquement noyée à Villequier avec son mari Auguste Vacquerie le4septembre1843, rend nécessaire la reconstruction par lécriture poétique dun sens de la vie. Mais ce deuil nest que la terrible image dune mort encore plus essentielle, celle dun moi sublimé en poète. Le recueil transcrit litinéraire spirituel dun «je» poétique tout en accumulant les expériences du moi personnel. La contemplation devient le point de vue dune âme après la mort, une posture poétique qui équivaut à lactivité poétique même: «Ce livre doit être lu comme celui dun mort» (Préface).

La structure du livre, cette «grande pyramide» (À Hetzel,31mai1855), reflète cette démarche. Si en1854 Hugo pensait à quatre sections («Ma jeunesse morte», «Mon cœur mort», «Ma fille morte», «Ma patrie morte»), il sarrête finalement à un dyptique articulé autour de deux parties dégale ampleur, «Autrefois» (77 pièces) et «Aujourdhui» (59 textes), diptyque centré sur la mort de Léopoldine («Un abîme les sépare, le tombeau», Préface). Chacune de ces parties comporte trois livres qui sont autant détapes de ce cheminement «sortant de lénigme du berceau et aboutissant à lénigme du cercueil» (Préface), et dont les poèmes se voient attribuer une date fictive de rédaction, ceux de la première partie étant censés avoir été rédigés avant1843. Le recueil, livre dun mort, se donne aussi comme le livre dune morte, encadré par les poèmes-dédicaces, À ma fille, À celle qui est restée en France.

Synopsis

Livre de la jeunesse, «Aurore» (29 pièces) évoque les souvenirs de collège (À propos dHorace), les premiers émois amoureux (Lise; Vieilles Chansons du jeune temps, avec lun des plus beaux poèmes érotiques de Hugo (Elle était déchaussée, elle était décoiffée), rappelle les combats littéraires, mais chante aussi le printemps (Vere novo), la rêverie devant la nature (Le poète sen va dans les champs. Il admire) ou un spectacle en plein air (la Fête chez Thérèse).

Livres des amours, «lÂme en fleur» (28 pièces) embrasse la passion pour Juliette Drouet, la déclinant depuis les premiers temps de leur union, leurs promenades en forêt de Fontainebleau ou dans la vallée de la Bièvre (Viens! une flûte invisible), joies, extases et épreuves, querelles et réconciliations. Pour elle, il note des impressions de voyage (Lettre), ou écrit un Billet du matin. Tantôt il lui laisse la parole (Paroles dans lombre), tantôt il rappelle le Rouet dOmphale, pérennisant les moments heureux (Hier au soir; Mon bras pressait ta taille frêle).

«Les Luttes et les Rêves» (30 pièces) constituent le livre de la pitié pour la misère moderne (Melancholia; le Maître détudes, À la mère de lenfant mort), flétrissant les persécutions infligées aux hommes de bien, dénonçant ces fléaux, la guerre et la tyrannie (la Source; la Statue), ou ce scandale, la peine de mort (la Nature). Décrivant le châtiment des maudits (Saturne), Hugo interprète philosophiquement le mal comme une épreuve (Explication).

Après la béance de la séparation, cest «Pauca meae» «quelques vers pour ma fille» (17 pièces), le livre du deuil. Tantôt se révoltant contre la cruauté du destin (Trois Ans après) ou évoquant la terrible épreuve (Oh! je fus comme un fou dans le premier moment), noubliant pas son gendre (Charles Vacquerie), tantôt sattendrissant au souvenir du passé (Elle avait pris ce pli; Quand nous habitions tous ensemble; Elle était pâle, et pourtant rose; Ô souvenirs! printemps! aurore!), tantôt se soumettant à la volonté divine (À Villequier), il associe enfin à lidée de la mort lespoir dans lau-delà (Mors).

«En marche» (26 pièces) met en scène lénergie retrouvée, qui apparaît dans le passage de Charles Vacquerie, le gendre, à À Aug.V., le compagnon dexil. Le poète linvestit dans la méditation, depuis les impressions de promenade (Pasteurs et Troupeaux) jusquaux pensées sur la condition humaine (Paroles sur la dune), depuis le spectacle quotidien (le Mendiant) jusquà lApparition, sans oublier le souvenir denfance (Aux Feuillantines) ni le chien familier (Ponto).

Le livreVI nous mène «Au bord de linfini» (26 pièces). Livre des certitudes, itinéraire (Ibo), il se peuple de spectres, dombres, danges et, franchissant le Pont, ouvrant sur le gouffre, parcourt lespace métaphysique entre angoisse (Hélas! tout est sépulcre) et espérance (Spes; Cadaver) pour prophétiser (Ce que dit la bouche dombre), comme les Mages, luniversel pardon.

Critique

Le livreVI, plus quil néquilibre les autres, en constitue laboutissement. Tout le mouvement du recueil mène à ces révélations ultimes. Approfondissement ménagé par une progression et de subtiles symétries ou échos, trop nombreux pour être énumérés (Melancholia,III,2, et les Malheureux,V,26; Halte en marchant,I,29, et Ibo,VI,2; Magnitudo parvi,III,30, et les Mages,VI,23), mais qui érigent le recueil en combinatoire selon une stratégie de significations entrecroisées. La circularité se trouve supérieurement illustrée par lultime pièce, Ce que dit la bouche dombre, composée la dernière, et datée du jour des Morts (2novembre1855). Retournement qui superpose conquête des vérités révélées et réitération du point de départ. Comme les Châtiments, qui annonçaient la République universelle, assomption de lHistoire, les Contemplations anticipent sur la mort en mimant la production et le progrès dune parole. Au lieu de renvoyer «Aujourdhui» vers le passé aboli de la poésie «pure», celle dun moi personnel, cet achèvement, ou cet accomplissement poétique, récupère tout le livre comme lyrisme désormais pertinent, assumé parce que sublimé, pour le nouveau «je», celui que la double fracture, politique et affective, a fait naître.

Louvrage cependant ne saurait se réduire à cette architecture certes complexe mais épurée, trop lisible. La multiplicité des thèmes, des entrées possibles, des recoupements, la dispersion autant que les rassemblements le rendent foisonnant, vertigineux. De lEnfance (I,23) à lau-delà (Voyage de nuit,VI,19), de Horror à Dolor (VI,16 et17), des bruissements de la nature (En écoutant les oiseaux,II,9), de ses voix (Mugitusque boum,V,17) aux Pleurs dans la nuit (VI,6), de la Vie aux champs (I,6) aux Baraques de la foire (III,19), Crépuscule (II,26), Lueur au couchant (V,16), Éclaircie (VI,10), Insomnie (III,20)... tout accède à la dignité poétique, en une immense Religio (VI,20), car tout est un temple.

Le sacré ou la référence à lantique, comme pour mieux sapproprier léternité, se manifeste dans les titres latins Quia pulvis est,III,5; Dolorosae,V,12; Nomen, Numen, Lumen,VI,25 et douze autres; mais depuis la désignation du modèle (Épitaphe,III,15) jusquau ? (III,11), entre les odes dédiées (depuis À André Chénier,I,5 jusquAux arbres,VI,24) et lindication programmatrice (la Chouette,III,13), une gamme titulaire jalonne les sentiers du recueil, pistes de la rêverie, de la réflexion, du souvenir, de la mélancolie, de la souffrance ou de lélévation.

Tout un éventail dinspirations et de résonances souvre entre les vers simples et poignants du célébrissime Demain dès laube (IV,14) et les développements cosmiques et métaphysiques de Ce que dit la bouche dombre (VI,26), entre le badinage libertin (la Coccinelle,I,15) et la véhémence (Écrit en1846,V,3), entre Aimons toujours! aimons encore! (I,22) et linterrogation de Saturne (III,3), entre la déréliction de Veni, vidi, vixi (IV,13) et les enchantements des Joies du soir (III,26).

À ce déploiement prodigieux correspond un festival prosodique. Tous les mètres et les genres lyriques (parfois exhibés comme dans Églogue,II,12 ou Chanson,II,4), idylles, élégies et odes étant les plus nombreuses, toutes les combinaisons strophiques, toutes les ampleurs se répartissent dans ce livre-monde. La langue hugolienne embrasse le réel et le surnaturel, le haut et le bas, opère la révolution dans les lettres, comme le revendique vigoureusement Réponse à un acte daccusation (I,7). Lalexandrin sait se grandir jusquà la période rhétorique ou suggérer le vertige de linfini, montrer sa charpente ou ménager des brisures. Art superbement maîtrisé du contraste entre les grâces plastiques et les visions olympiennes, lécriture hugolienne offre toutes les capacités du Poète (III,28), géant monstrueux de la taille dun Shakespeare. Peinture de lhumanité et prise en charge de ses destinées, forme du temps, les Contemplations sont en définitive lœuvre du«secrétaire de Dieu» (P.Albouy). Hugo, homme crucifié, peut dire «Homo sum»: il réunit les deux mondes, le gouffre obscur et lespace lumineux.

G.GENGEMBRE
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Contemporaines (les)



CONTEMPORAINES (les) ou Aventures des plus jolies femmes de lâge présent. Recueil de nouvelles de Nicolas Edme Rétif, dit Rétif (ou Restif) de La Bretonne (1734-1806), publié de 1780 à1785 (42 volumes).

Dès son premier roman (la Famille vertueuse,1767), Rétif a pratiqué le genre de la nouvelle, sous forme de récits imbriqués dans la trame narrative générale. Ce goût ne cessera de saffirmer dans les œuvres suivantes, jusquau foisonnement débordant du Nouvel Abeilard, en1777. Lécrivain découvre alors que le roman ne suffit plus à accueillir toutes les nouvelles qui saccumulent dans son portefeuille et il renvoie à «un recueil danecdotes singulières», projet initial des Contemporaines. Trois volumes seulement sont alors prévus: il y en aura finalement quarante-deux. La majeure partie des nouvelles est écrite de1779 à1782 (pour les trente premiers volumes), et limpression en commence dès le mois de juillet 1780. Les douze derniers volumes sont écrits en1783 et1784. Limpression de lensemble sachève en mai 1785, illustré de283 gravures. Le travail sur les Contemporaines nest cependant pas terminé: Rétif a entrepris dès1781 de réaliser une deuxième édition, au texte parfois modifié, et enrichie (pour les volumesXVII àXXII etXXVII àXXX) de nombreuses lettres adressées à lauteur. Limpression de cette deuxième édition, très étalée dans le temps, ne prendra fin quen1792, les douze derniers volumes étant laissés de côté.

Synopsis

Les Contemporaines se composent de trois séries: «les Contemporaines ou Aventures des plus jolies femmes de lâge présent» (Rétif a désigné ensuite cette première série par: «les Contemporaines mêlées»),17 volumes; «les Contemporaines du commun ou Aventures des belles marchandes, ouvrières, etc., de lâge présent»,13 volumes; «les Contemporaines par gradation ou Aventures des jolies femmes de lâge actuel, suivant la gradation des principaux états de la société»,12 volumes. Chaque nouvelle compte en moyenne une quarantaine de pages et, comme le titre général lindique, donne le premier rôle à une héroïne; les histoires exploitent une thématique traditionnelle: résistance de la vertu féminine, récompensée par le bonheur conjugal («la Jolie Fruitière»), corruption de linnocence, avec rédemption finale («la Jolie Gazière»), ou thématique familière à Rétif: la polygamie («les Épouses par quartier», «les Quatre Belles Chaircuitières»), lérotisme du pied («la Jolie Parfumeuse»), lépouse criminelle («la Perfide Horlogère»), lamour coupable racheté par la procréation («la Jolie Fille de boutique»), le travestissement des sexes («le Garçon-Fille», «la Fille-Garçon», «la Petite Éventailliste», «la Jolie Tripière»). La spécificité des deuxième et troisième séries tient essentiellement au choix des femmes mises en scène: ouvrières et marchandes pour la deuxième (et Rétif semble avoir fait le recensement complet de tous les métiers de la capitale, jusquaux plus humbles crieuses des rues), et pour la troisième, femmes prises dans les divers degrés de la hiérarchie sociale, depuis la noblesse jusquau monde du théâtre, en passant par celui de la justice, de la finance, de la bourgeoisie, du commerce, de la médecine, de la littérature. Mais les thèmes traités ne se distinguent pas de ceux de la première série, dont la spécificité nest en définitive que dans labsence de plan a priori.

Critique

Rétif a insisté sur lobjet moral de ces centaines de nouvelles: «Oui, jai prétendu épuiser, dans les444 historiettes de mes272 nouvelles, tous les moyens à vous suggérer pour être heureux en ménage, tous les abus en vogue qui sy opposent» (XXXIX). Il en a même dressé (XXV) une table thématique afin de mieux montrer quelles constituaient un manuel de morale conjugale. Ce moralisme centré sur le bonheur du couple, tout conventionnel quil est, tire sa sincérité de léchec personnel de Rétif en ce domaine. Cependant lintérêt actuel des Contemporaines nest évidemment plus là, mais dans limagination de lécrivain, qui a su multiplier les variations sur des thèmes connus et limités en nombre, et cela, souvent grâce à lutilisation de ses souvenirs ou de son expérience immédiate. Sous des noms demprunt, il se met volontiers en scène, parfois de façon fugitive, mais parfois aussi pour raconter un épisode de sa vie. Linspiration autobiographique est nette dans des nouvelles comme «le Premier Amour» (26e Contemporaine), «la Fille de mon hôtesse» (50e), «la Femme tardive» (97e), «la Femme de laboureur» (183e), etc. Lintérêt du recueil, notamment pour les deux dernières séries, est également dans lattention prêtée au monde réel. Il serait certes erroné de voir en Rétif un ancêtre du réalisme duXIXe siècle: la nomenclature des métiers et des états affichée par les titres des «Contemporaines du commun» et «par gradation» nest quun cadre formel; les histoires sont interchangeables, et leur finalité morale est soutenue par un parti pris romanesque: la tranche de vie sefface toujours derrière laventure extraordinaire. Ce sont les gravures qui sont chargées de donner à voir le monde réel (intérieurs de boutiques, outils, habillements, scènes de rue), non le texte lui-même. Mais en dépit de Rétif, la saveur des Contemporaines est bien aussi dans lévocation concrète de la société de lAncien Régime, dans le surgissement de tel ou tel détail, dans la précision des lieux, dans une description oblique de la réalité, description dautant plus attachante aujourdhui quelle na pas procédé dune ambition littéraire.

P.TESTUD
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Contens (les)



CONTENS (les). Comédie en cinq actes et en prose dOdet de Turnèbe (1552-1581), publié à Paris chez Félix Le Mangnier en 1554. Une deuxième édition vit le jour sous le titre les Desguisez à Blois chez Gauché Collas en1626.

La production théâtrale de Turnèbe se résume à cet ouvrage qui fut sans doute écrit lannée même de sa mort et pour le seul divertissement de ses amis. On ne sait si la pièce a été représentée du vivant de son auteur.

Synopsis

Louise, bourgeoise de Paris, veut marier sa fille Geneviève à Eustache. Mais celle-ci aime Basile et en est aimée. Le soldat fanfaron Rodomont sest, lui aussi, mis en tête dépouser Geneviève. Pour parvenir à ses fins, Basile veut suivre le conseil de son valet: avec la complicité de lentremetteuse Françoise, il entrera chez Geneviève sous lhabit dEustache, et obtiendra delle de quoi obliger sa mère à accepter le mariage (ActeI). Eustache sait que Geneviève na pas damitié pour lui, et renonce au mariage quand la rusée Françoise lui affirme que sa promise est affligée «dun chancre au tétin». Il se console en songeant aux plaisirs que lui réserve Alix, quil emmène derechef en son logis. Louise, qui rentre chez elle impromptu, surprend les amants et, croyant quEustache, dont Basile porte lhabit, a déshonoré sa fille, enferme les jeunes gens (ActeII etIII) et sen va demander raison de laffront à Girard, père de lamant prétendu. Cependant, le valet de Basile délivre son maître, et installe à sa place la belle Alix. Eustache, de son côté, sest disculpé en racontant toute laffaire à Girard, et en persuadant Louise que cest Alix qui est entrée chez elle (ActeIV). Louise, à peu près convaincue, ne veut toujours pas de Basile pour gendre et lui préfère Rodomont. Mais celui-ci a surpris les amoureux en conversation et refuse dépouser Geneviève. Louise apprend toute la vérité et admet que «les mariages se font au ciel et se consument en la terre»: Geneviève épousera Basile (ActeV).

Critique

Pour composer cette comédie bourgeoise, Odet de Turnèbe sest inspiré des pièces de Parabosco (notamment La Notte et Il Marinaio), et, a emprunté, dans le répertoire français, aux Esbahis de Grévin. Il respecte les préceptes de la commedia erudita italienne qui imite la comédie antique: division en cinq actes, prologue, unité de temps et de lieu, utilisation de personnages conventionnels comme celui du soldat fanfaron, sur le modèle de Thrason, ou de lentremetteuse Françoise. Le quiproquo, amplifié par lincessant échange de costumes dans ce temps du carnaval, constitue le ressort dramatique essentiel de cette pièce au rythme alerte, où le spectateur se délecte dune langue tout en proverbes et en expressions imagées, où les traits caricaturaux des personnages et les propos gaulois appellent le rire. Il semble que Turnèbe «veut aider les spectateurs à hausler le temps» (R.Aulotte), en cette époque troublée de guerres civiles.

De fait, aucune visée didactique ne ressort des Contens. En revanche, Turnèbe brosse un portrait sans complaisance dune société bourgeoise en pleine expansion, sûre delle-même et de ses valeurs, respectueuse des institutions qui la régissent et protègent, encline à lépargne et plus préoccupée de stabilité que de bonheur individuel ainsi sentend lobstination de Louise à trouver un beau parti pour Geneviève sans laisser parler le cœur de la jeune fille. En contrepoint, la figure de Rodomont, soldat ridicule dont lépée sappelle Pleuresang sans doute parce quelle nen a jamais fait couler, exclu dun nouvel ordre social, semble attester que lheure du déclin a sonné pour qui se pique de pratiquer le culte des armes.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Contes



CONTES. Ensemble de contes de Marie Leprince, dite Mme Leprince de Beaumont (1711-1780), publiés pour certains sous la rubrique «Dialogue dune sage gouvernante avec ses élèves» dans le Magasin des enfants à Londres en 1757, et repris dans le Cabinet des fées (t.XXXV) en1785, et pour dautres sous le titre d«Histoires morales» à Lyon chez Bruysset-Ponthus dans les Contes moraux en1774 et les Nouveaux Contes moraux en1776.

Ces contes sont intimement liés à lexpérience pédagogique de cette moraliste qui, à la suite dun mariage rompu, partit en Angleterre pour y devenir gouvernante et y composer des ouvrages déducation sous le titre de «Magasins» avec des contes pour charmer ses lecteurs. Témoins, comme les contes de Gueullette ou de Mmede Villeneuve, de la diffusion du genre auXVIIIe siècle, ils marquent aussi son évolution en annonçant notamment le mouvement qui, dès le début duXIXe siècle, ne reconnaît au conte que sa fonction pédagogique et fait triompher la morale aux dépens du merveilleux.

Synopsis

Les contes du Magasin des enfants prennent place dans un dialogue entre une gouvernante, MlleBonne, et ses élèves, dans le cadre de la journée détude: intercalés entre géographie, sciences naturelles ou histoire sainte, ils ont pour fonction spécifique dinstruire les enfants en les divertissant. Contes merveilleux ou moralisateurs, mais dabord pédagogiques, ils mettent en scène, à côté des types du conte, des éducateurs le plus souvent incarnés par des fées. En voici quelques exemples.

«Le Prince chéri», destiné à devenir le meilleur prince du monde, jette la bague magique qui devait le piquer au doigt à chaque mauvaise action. Il devient méchant au point dêtre changé en un monstre au corps composé de tous les animaux symbolisant ses vices, et de perdre son royaume au profit de son gouverneur, le bon Suliman, quil avait voulu chasser. Le discours vertueux de celui-ci le fait changer dattitude: son corps se transforme à chaque bonne action jusquà retrouver enfin sa première apparence grâce à lamour de Zélie, et sa couronne.

Moins féerique et plus cruel, le conte des «Princes Fatal et Fortuné» démontre la nécessité de leffort à travers lhistoire de deux frères: Fatal, voué par une fée à tous les malheurs jusquà lâge de vingt-cinq ans, et Fortuné, doté par sa mère de tous les succès jusquau même âge; temps mis au service de linstruction pour le premier, de ses vices pour le second, et au bout duquel Fortuné meurt alors que les vertus de Fatal sont reconnues à leur juste valeur. «Joliette» enfin, rendue muette par la reine des fées jusquà ses vingt ans pour la rendre vertueuse, mais restée néanmoins rapporteuse, illustre le refus de se corriger de ses vices: ses ragots causeront la perte de son époux et elle se tuera.

La féerie disparaît des contes publiés dans les Contes moraux et Nouveaux Contes moraux, plus développés, de tonalité et de registre différents, présentés comme des «histoires morales» destinées cette fois aux jeunes filles et devant incarner la «vertu héroïque». Ainsi, «le Triomphe de la vertu» montre les combats livrés à la passion lorsque est menacé le mariage dArmire et dAlindor par larrivée de Laure, jeune fille belle mais pauvre quAlindor a entrepris dinstruire et dont il séprend. Placée chez une amie dArmire pour léloigner autant que pour linstruire en religion, et prête à se marier par devoir, elle y reçoit les dernières volontés dArmire mourante qui bénit enfin lunion vertueuse des deux amants.

Critique

Les contes de MmeLeprince de Beaumont sinscrivent dans un projet pédagogique spécifique, que préfaces et avertissements définissent très précisément et dont dépendent autant le style que le contenu. Si les contes du Magasin des enfants sont en effet destinés à amuser les «élèves de première distinction», le plaisir est désormais subordonné à linstruction et les contes soigneusement choisis. Seuls les contes moraux trouvent grâce à ses yeux contre les contes jugés pernicieux où «le peu de morale quon y fait entrer est noyé sous un merveilleux ridicule parce quil nest pas joint nécessairement à la fin quon doit offrir aux enfants: lacquisition des vertus, la correction des vices». Cest aussi parce quelle privilégie lutile quelle nhésite pas à tirer parti des «bons» contes: elle recopie ainsi textuellement «le Prince Tity» de Saint-Hyacinthe (1736), exploite les récits de Perrault (voir Contes) tels que «les Souhaits ridicules», «les Fées» ou «Riquet à la houppe» intitulés respectivement «Conte des trois souhaits», «la Veuve et ses deux Filles» et «le Prince spirituel» sans plus cacher ses emprunts. Elle les adapte cependant à son projet en simplifiant la langue (les contes relèvent aussi de lapprentissage linguistique pour ses élèves anglaises) et en ponctuant le récit de commentaires moraux. Cette adaptation est plus manifeste encore pour «la Belle et la Bête» de Mmede Villeneuve, désormais plus célèbre que loriginal: elle en simplifie le style et la construction narrative, éliminant tout développement jugé inutile ou dangereux, et notamment toute allusion à la sexualité. Ladaptation va donc dans le sens dune épuration, voire dune édulcoration du récit et ce, alors même que lérotisation est lun des caractères spécifiques de lécriture féerique duXVIIIe siècle. Ces traits définissent également sa propre production comme le montre «Bellotte et Laidronette», version féminine du «Prince spirituel» mais qui se passe totalement du merveilleux. Lintrigue féerique, lorsquelle subsiste, nest dailleurs que le prétexte à un discours sentencieux. Destiné à trouver une application immédiate dans la réalité, le conte se modifie en fonction de ses lecteurs: à lâge de raison, la féerie fait place à lhistoire vraie et la correction des vices, à la prévention de la passion. Le matériau a changé, la forme aussi puisquil y a dans ces derniers contes des lettres, des confessions et même des Mémoires; mais on retrouve la même fonction pédagogique et les mêmes procédés décriture: ladaptation lorsque la conteuse avoue notamment que le Fils naturel de Diderot a servi de canevas à l«Histoire de Céleste», et lépuration des «circonstances romanesques». Ces contes moraux qui succèdent aux récits féeriques témoignent enfin tant de lévolution du genre que du parcours éducatif (des enfants aux jeunes filles) de celle qui ne fut conteuse que pour mieux édifier et qui affirmait dans la Préface des Contes moraux vouloir «donner des choses et non des mots».

S.ROZÉ
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Contes



CONTES. Recueil de contes de Charles Perrault (1628-1703). Sous ce titre générique, on regroupe depuis lédition Lamy de1781 les trois contes ou nouvelles en vers publiés de1691 à1694 et déjà rassemblés chez Jean-Baptiste Coignard en 1694 (Griselidis, nouvelle. Avec le conte de Peau-dÂne et celui des Souhaits ridicules) et les huit contes en prose suivis des moralités publiés chez Claude Barbin en1697 sous le titre Histoires ou Contes du temps passé. Avec des moralités. Le titre Contes de ma mère lOye figure sur un manuscrit daté de1695 qui a fait lobjet dune publication en fac-similé par les soins de Jacques Barchilon.

Curieux parcours que celui des Contes, souvent appelés de «ma mère lOye» en souvenir de ces fées médiévales dites «pédauques», cest-à-dire dont le passage laissait des empreintes doie, mais aussi de ces vieilles nourrices cacardantes indifféremment qualifiées doies ou de cigognes. Puisés, à lexception de «Riquet à la houppe», dans le fonds des recueils qui, depuis le Moyen Âge, avaient fixé les sources populaires orales, ils sont aujourdhui perçus moins comme des textes stables (édités dans des collections pour enfants, ils sont récrits, amputés le plus souvent de leurs «moralités», contaminés par les versions des frères Grimm ou dautres) que comme des canevas quon se répète et sur lesquels chacun brode à loisir. Retour des Contes à leur origine orale avec le détour littéraire imposé par Perrault.

Car Perrault (Charles), le père, lacadémicien, le héraut des Modernes dans leur combat contre les Anciens (voir le Parallèle des Anciens et des Modernes) et/ou son fils, Pierre Darmancour, le signataire de lépître dédicatoire «À Mademoiselle» (la fille de Philippe dOrléans, frère du roi) se revendique comme un auteur: na-t-il pas «composé» ces récits? Et na-t-il pas voulu, par-delà le plaisir de raconter, faire passer des messages à travers ces «moralités en vers» quil a placées à la suite de chaque «histoire»? Message polysémique «qui se découvre plus ou moins selon le degré de pénétration de ceux qui les lisent» et qui, loin de verrouiller le sens des récits, a autorisé toutes les interprétations depuis les lectures ethnologiques, initiatiques, alchimiques, politiques jusquaux contradictoires grilles psychanalytiques. Ainsi «la Barbe-Bleue» en qui certains ont cru voir le sinistre Gilles de Rais (Michelet, Histoire de France,XI,1) se révèle-t-il héros solaire dévorateur (Husson, la Chaîne traditionnelle) ou alchimiste détenteur du secret des secrets (Patri, Doctrine secrète des ogres), un secret que lon aurait toutes raisons de soupçonner refoulé dans le «cabinet» de linconscient (Ricklin, Fantasme de désir et symbolisme dans les contes merveilleux; C.Jung, la Phénoménologie de lesprit dans les contes de fées), à moins que la chambre interdite ne soit un souvenir de cette «maison des hommes» où le sorcier des sociétés primitives initiait le néophyte (Saintyves, les «Contes» de Perrault et les récits parallèles). Dilution dans linterprétation qui fait oublier que le texte existe dabord en tant que tel, récit tout à la fois fidèle à la tradition du merveilleux et, cependant, original.

Premier en date, «Griselidis», dont le titre initial était: «la Marquise de Saluces ou la Patience de Griselidis. Nouvelle», paraît chez J.-B.Coignard dans un Recueil de plusieurs pièces déloquence et de poésie présentées à lAcadémie française pour les prix de1691.

Synopsis

Griselidis. Un Prince soupçonneux et mélancolique épouse Griselidis, jeune et jolie bergère, puis la soumet à de nombreuses épreuves pour voir jusquoù iront sa vertu et son obéissance: il lui ôte sa fille en bas âge, lui fait croire quelle est morte, la chasse sous prétexte de se remarier. Mais, touché par la constance de Griselidis, le Prince revient vers elle et promet désormais «de prévenir tous ses désirs».

Présentation

Deux ans plus tard, «les Souhaits ridicules» sont publiés dans le Mercure galant (novembre1693).

Synopsis

Les Souhaits ridicules. Jupiter apparaît à un pauvre bûcheron et lui promet dexaucer ses trois premiers vœux. Sottement, il souhaite dabord une aune de boudin; puis, dans la querelle qui sensuit avec sa femme: «Plût à Dieu, maudite Pécore / Quil te pendît au bout du nez.» Son dernier vœu, il lutilise à «remettre sa femme en létat».

Présentation

«Peau-dÂne», dernier des «contes en vers», est publié avec «Griselidis» et «les Souhaits ridicules» dans un même volume chez J.-B.Coignard en1694.

Synopsis

Peau-dÂne. Devenu veuf, un riche Roi veut épouser sa fille; celle-ci, pour échapper à cette union incestueuse, prend conseil de sa marraine la Fée qui lui suggère de demander des cadeaux impossibles: une robe de la couleur du Temps, puis une robe de la couleur de la Lune, enfin une robe de la couleur du Soleil sont successivement accordées. À bout darguments, la Fée conseille de demander la peau dun âne qui produit de lor et dont le Roi tire sa richesse. Le sacrifice obtenu, la jeune Princesse, recouverte de la peau de lanimal, senfuit du château, emportant ses beaux atours dans une cassette: elle devient souillon dans une métairie. Un Prince la surprend un jour de fête alors quelle est parée de ses beaux habits. Il lépouse, après quon a reconnu, grâce à une bague perdue, en Peau-dÂne la Princesse enfuie.

Présentation

En1696, dans sa livraison de février, le Mercure galant publie «la Belle au bois dormant»; le conte est repris en1697 dans les Histoires ou Contes du temps passé. Avec des moralités quédite, sans nom dauteur, Claude Barbin.

Synopsis

La Belle au bois dormant. Pour le baptême de leur unique fille, le Roi et la Reine ont oublié dinviter une vieille Fée. Celle-ci se venge en prédisant une mort accidentelle à lenfant, don maléfique quune bonne Fée transforme en sommeil de cent ans. Le temps écoulé, un Prince vient éveiller la Belle, lépouse en secret et de leur union naissent une fille, lAurore, et un garçon, le Jour. Enfants que la mère du Prince, Ogresse de nature, aimerait croquer ainsi que la Belle. Par bonheur son Maître dhôtel trompe sa vigilance et lui sert des mets plus traditionnels. Ce que découvrant, lOgresse prépare une vengeance atroce qui causera sa propre mort.

Le Petit Chaperon rouge. Chargée par sa mère de porter galette et pot de beurre à sa Mère-Grand malade, une petite fille de Village traverse le Bois, bavarde avec le Loup et musarde en chemin. Pendant ce temps le Loup arrive chez laïeule, la croque, enfile ses vêtements, prend sa place en son lit, et, le Chaperon enfin arrivé, il lajoute à son menu.

La Barbe-Bleue. Un homme riche et laid vient dépouser lune des filles de sa voisine. Devant partir pour affaires, il laisse sa demeure à la garde de sa jeune femme, lui enjoignant seulement de ne point entrer en un certain petit cabinet. Poussée par la curiosité, lépouse ouvre la pièce interdite, y découvre les cadavres des précédentes femmes de la Barbe-Bleue et, prise de peur, laisse tomber la clé dans le sang. Or «la clé était Fée» et le sang ne peut en être lavé, trahissant ainsi la faute de la jeune femme qui ne doit quau retour in extremis de ses frères déviter le châtiment auquel navaient pu échapper les précédentes épouses.

Le Maître Chat ou le Chat botté. Le fils cadet dun meunier hérite dun Chat qui lui promet fortune et bonheur. Le chat fait passer son maître pour le marquis de Carabas, au nom duquel il offre au Roi, lapin, perdrix et gibier chassés avec ruse; puis il fait croire au monarque que son maître possède terres et demeures, allant jusquà le recevoir dans le château dun Ogre quil a poussé à se changer en souris pour mieux le croquer. Ce que voyant, le Roi nhésite pas à donner sa fille en mariage au marquis de Carabas.

Les Fées. Deux demi-sœurs aux caractères opposés rencontrent au bord dune fontaine une vieille Fée qui demande secours: lamabilité de la première lui vaut pierreries et fleurs à chaque parole prononcée, la rudesse de la seconde lui apporte serpents et crapauds. Et la première épousera le Prince.

Cendrillon ou la Petite Pantoufle de verre. Contrainte aux tâches domestiques par sa marâtre et ses demi-sœurs, Cendrillon ne pourrait aller au bal que donne le Fils du Roi sans le secours de sa marraine, la Fée. Celle-ci métamorphose citrouille en carrosse, souris en chevaux, rat en cocher... et ses haillons en beaux atours. Au bal le Prince tombe sous son charme. Mais à minuit, Cendrillon doit senfuir car le charme nopère pas au-delà; dans sa fuite, elle perd lune de ses pantoufles de verre. Ce qui permettra au Prince de la retrouver, de la tirer de son foyer et de lépouser.

Riquet à la houppe. Une Princesse, belle mais bête, rencontre le Prince Riquet, intelligent mais laid. Riquet, qui a le don de rendre intelligente lélue de son cœur, promet à la belle de lui donner de lesprit si elle consent à lépouser. Hélas, celle-ci devenue spirituelle est rebutée par la laideur de Riquet. Celui-ci obtient finalement que la Princesse fasse vœu quil devienne le plus beau des hommes. Et lAmour métamorphose alors Riquet «en le mieux fait et le plus aimable» des époux.

Le Petit Poucet. Un couple de pauvres Bûcherons, poussé par la misère, décide dabandonner ses sept garçons dans la forêt. Mais le plus jeune, que sa petite taille fait surnommer Petit Poucet, caché sous un tabouret, découvre le projet, sème des petits cailloux le long du chemin et ramène ses frères à la maison. La seconde fois, les parents parviennent à égarer leur progéniture: le Petit Poucet ne peut retrouver sa route, les mies de pain quil avait semées ayant été mangées par des oiseaux. Perdus, les enfants arrivent à la maison dun Ogre qui entend les dévorer; mais, pendant la nuit, Poucet place sur la tête de ses frères les couronnes ceignant le front des sept filles de lOgre qui, par méprise, tranche les gorges de ses propres enfants. Découvrant son erreur, il se met en chasse de Poucet et de ses frères; fatigué il sassoupit sous un arbre. Poucet sempare de ses Bottes de sept lieues, grâce auxquelles il devient messager du Royaume, puis enrichit ses parents et ses frères.

Critique

Traditionnels, ces débuts, sauf dans le cas du «Chat botté», souvrent sur le sempiternel «Il était une fois...»; traditionnels, encore, ces personnages réduits à des stéréotypes fonctionnels (le Roi, lOgre, la Fée, le Prince, la Marâtre, etc.), ces lieux à caractère symbolique (la Ville, la Campagne, le Bois, le Palais, etc.); traditionnelles, toujours, ces séquences dont lenchaînement bien huilé a fait les délices de la critique morphologique; traditionnels, enfin, ces refrains (on songe au «je ne vois rien que le soleil qui poudroie et lherbe qui verdoie» de «la Barbe-Bleue» ou au «Cest pour mieux te...» du «Petit Chaperon rouge») qui ne font quadapter à lécrit les repères répétitifs de loralité. Mais les Contes révèlent aussi un écrivain présent dans son texte et adressant nombre de clins dœil au lecteur en rationalisant incidemment le surnaturel comme pour mieux le dénoncer (ainsi la grosse voix du loup sexplique-t-elle par un hypothétique rhume!); ils montrent encore un réalisme du décor et du détail qui enracine la féerie dans le quotidien de la France louis-quatorzienne, gommant ainsi léloignement spatio-temporel des formules initiales; ils posent, enfin, des enjeux moraux ou politiques à travers lesquels peuvent se lire, bien davantage que de simples avertissements pour public enfantin, les prescriptions des vertus cardinales dune couche sociale sentant croître sa force et désireuse de trouver sa place au soleil. Cendrillon nincarne-t-elle pas le labeur face à larrogante oisiveté de laristocratique Javotte? Le Chat botté ne joue-t-il pas auprès du Roi le rôle qui fut celui de Colbert au service de LouisXIV? Mais, sil fait valoir son état en face des privilégiés, Perrault sait aussi rappeler quêtre bourgeois se mérite: et le Chaperon lapprendra à ses dépens, elle qui, «petite fille de Village», ira vêtue ainsi quune femme de la Ville, transgressant ainsi les barrières de lâge et du social!

Ainsi les Contes renvoient-ils à un imaginaire intemporel tout en sinscrivant dans la réalité de cette fin duXVIIe siècle français: mais le travail de Perrault a permis que larrière-plan ne sinterpose jamais entre le texte et son lecteur, de sorte que chacun continue de goûter la saveur de récits que lon ne savoure plus guère dans les Contes de fées de MmedAulnoy, pourtant rigoureusement contemporains.

Ce succès explique sans doute la fortune des Contes et ce quil faut bien appeler leur hypertextualité. Tant dans le domaine proprement littéraire (Béranger, le Marquis de Carabas, Banville, Riquet à la houppe, M.Maeterlinck, Ariane et Barbe-Bleue, H.Pourrat, le Trésor des contes; Anatole France, les Sept Femmes de Barbe-Bleue et le Livre de mon ami), que musical, Ma mère lOye de Dukas, de Massenet ou de Ravel; Bartok, le Château de Barbe-Bleue), graphique ou cinématographique, peu dœuvres ont suscité pareil écho, en France et dans le monde. Comme si les Contes de Perrault appartenaient, ici et là, hier et aujourdhui, à tout un chacun.

D.COUTY
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Contes à Ninon (les)



CONTES À NINON (les). Recueil de contes dÉmile Zola (1840-1902), publié à Paris chez Hetzel et Lacroix en 1864. Ces contes ont été composés entre1859 et1864, et certains dentre eux ont précédemment paru en revue: «la Fée amoureuse» dans la Provence (1859), «Simplice» et «le Sang» dans la Revue du mois, sous le titre Contes à Ninette (1863), «Carnet de danse» dans le Petit Journal (1864) et «Celle qui maime» dans lEntracte (1864). Chef de publicité à la maison Hachette, Zola essaie en même temps décrire et de publier, se croyant surtout à lépoque une vocation de poète. Ces contes lengagent dans la féconde carrière de prosateur. Il faut donc lire ces textes comme une œuvre de jeunesse, mais qui annonce lengagement visionnaire du romancier.

Synopsis

«À Ninon» est une dédicace à lamie parfaite, quittée depuis sept ans et qui est comme lallégorie de la Provence savoureuse et ardente de son enfance. «Simplice», fils du roi, et considéré comme un sot en raison de sa bonté, sinstalle dans une forêt magique où il parle aux bêtes et aux plantes. Il y devient amoureux de Fleur-des-Eaux, une fée: un baiser les tuera tous les deux avant quun botaniste vienne baptiser dun nom barbare la fleur quest devenue la fée. «Le Carnet de danse»: après un éloge poétique des formes de cet art, le narrateur montre Georgette rêvant à tous les amoureux qui se sont inscrits pour danser avec elle, Charles, lennuyeux futur mari, Louis, Robert, Paul, Edmond le préféré. «Celle qui maime» raconte lamour du narrateur pour une jeune femme chargée dincarner, dans une attraction de foire, la figure de laimée; cela pour tous les hommes abandonnés ou désœuvrés qui passent et se moquent du narrateur amoureux. «La Fée amoureuse» propose lhistoire dOdette et de Loïs, amoureux médiévaux transformés en marjolaines. «Le Sang» juxtapose les rêves de guerriers barbares (Gneuss, Elberg, Clérian et Flem) horrifiés par les images de sang quils voient apparaître; désormais, aux armes et aux combats ils préféreront la paix. «Les Voleurs et lÂne» conte lhistoire du misogyne Léon qui sera séduit par Antoinette, la douce grisette. «Sœur-des-Pauvres» est une jeune orpheline, battue par son oncle et sa tante, et qui va recevoir dune mendiante un sou magique et prolifique; grâce à lui, elle pourra donner à tous les mendiants et même à ses mauvais tuteurs qui se convertissent au bien! Voulant finalement se séparer de son sou, elle voit apparaître la Vierge. Les «Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric» sont celles dun géant et dun nain qui veulent voyager vers le royaume des Heureux où règne Primevère. Sidoine, gouverné par Médéric, déplace une montagne, écrase une armée et ses adversaires le reconnaissent pour roi; Médéric développe les curieuses idées dune politique générale à appliquer par son ami. Tous deux arrivent au royaume des Heureux: ils découvrent les paradoxes du bonheur et de la connaissance. Médéric épouse Primevère et recommande à tous une sagesse modeste et active.

Critique

La plupart de ces textes possède un caractère merveilleux: les fées, le géant et le nain, les légendes et les amours pseudo-médiévales, les rois et les reines de pays inconnus appartiennent à un monde bien éloigné du registre habituel de la narration réaliste. En ce sens, les Contes à Ninon sont, délibérément et volontairement, des contes, comme le prouverait déjà leur ton souvent complice, et aussi la figure de linterlocutrice que constitue Ninon. Mais tout larsenal du merveilleux, rassemblé avec application, est démenti parfois par un sourire, une ironie qui nous installent alors dans le second degré, plus sensible encore dans: «le Carnet de danse», «Celle qui maime», «les Voleurs et lÂne», qui sinscrivent dans un cadre contemporain, évidemment de fantaisie, mais où lon rencontre quand même des étudiants à la Murger, des jeunes filles frivoles et des situations sociales bien précises. Doù un curieux effet de balancier: car il y a dans certaines nouvelles «réalistes» des échappées merveilleuses, des rêves et des fantasmes, fussent-ils trompeurs; quant aux récits explicitement fabuleux, ils sont souvent subrepticement «engagés»: par exemple lorsquils évoquent linégalité des conditions sociales, ou quils retrouvent le ton de Rabelais, de Swift ou de Voltaire pour condamner la guerre et exalter la paix, cela au moment des expéditions militaires de NapoléonIII.Contes politiques au réalisme fabuleux, ces textes adoptent une démarche complexe que doit connaître le lecteur des autres œuvres de Zola, curieux par exemple de découvrir la première esquisse du Paradou (voir la Faute de labbé Mouret) ou de ces amours tragiques entre jeunes gens, si fréquentes dans le cycle à venir.

A.PREISS
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Contes amoureux



CONTES AMOUREUX. Recueil de nouvelles de Jeanne Flore (première moitié duXVIe siècle), publié à Lyon à la marque dIcarus en 1537 (?),réédition tronquée sous le titre la Pugnition de lAmour contempné en1540.

Synopsis

Une compagnie de dames, pendant les vendanges, raconte des histoires dont le thème est «la pugnition de ceux qui contemnent et mesprisent le vray amour», cela afin de convaincre MmeCébille de se ranger elle aussi au service damour. Sept destins se succèdent: le vieillard Pyralius voit sa belle épouse lui échapper malgré tous ses efforts pour lenclore en un château (I); Méridienne est châtiée par Vénus pour navoir pas cédé au loyal Pyrance (II); une jeune fille, mariée à un vieillard parce quelle a refusé lamour durant sa jeunesse, se suicide (III); suit la fable de Narcisse et dÉcho (IV); un emprunt au Décaméron (V,8) évoque lhistoire de Nastagio qui obtient les faveurs de sa belle en lui montrant le destin dune femme qui sest toujours refusée à son amant (V); le sixième conte rapporte outre les amours valeureuses dHélias et de Fleurdelise, celles de Daurine la malmariée (VI). Le recueil se clôt sur la cruelle vengeance de Raymon de Roussillon qui fait manger à sa femme le cœur de son amant Guillien (VII).

Critique

Jeanne Flore ou celui qui se cache derrière ce pseudonyme a largement puisé aux sources italiennes, quil sagisse de Boccace, qui fournit en particulier le modèle du récit-cadre du recueil, ou encore de Caviceo (le Pérégrin), F.Colonna (le Songe de Poliphile) ou Boiardo (le Roland amoureux). Les sources antiques (Ovide et Virgile) sont elles aussi sollicitées. Enfin, il faut penser avec G.-A.Pérouse et D.Baril que «les Contes amoureux ont dû naître ou être arrangés à Lyon, dans un milieu préhumaniste, au sein dun cercle italianisant, en liaison notamment avec Ferrare, mais sans rupture avec la vieille tradition nationale du Roman de la Rose, des Lais de Marie de France et du roman de chevalerie».

De fait, le lecteur retrouve ces composantes à travers la diversité des histoires réunies dans un recueil qui doit son unité au thème qui parcourt les contes: le triomphe de lamour. Dans lépître qui conclut le recueil, lauteur affirme: «Je blasme icy limpareil marier.» Effectivement, le cortège des jeunes filles données à de froids vieillards change limpossible épithalame en lamentations auxquelles font écho les propos des dames de la compagnie devisante: le chœur féminin entonne une apologie de lamour défini comme «fruition de cestuy vostre excellent et celeste corps». On ne sétonne guère alors du cadre où Jeanne Flore choisit dinstaller la société conteuse. Dans le décor de la fête dionysiaque des vendanges, lécriture prétendument féminine célèbre les fêtes de lamour et cède au plaisir de la description des mystères de la sensualité. Revanche contre une société normative, toujours incarnée en la figure dun mari aussi vieux quun père, cette religion des sens, fondée dans le cadre symbolique du jardin plantureux, trouve au terme du recueil ses nouveaux martyrs, cruellement sacrifiés sur les autels de lamour institué puissance suprême.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Contes cruels



CONTES CRUELS et NOUVEAUX CONTES CRUELS. Recueils de nouvelles et dautres textes brefs dAuguste de Villiers de LIsle-Adam (1838-1889), publiés à Paris respectivement chez Calmann-Lévy en 1883 et à la Librairie llustrée en 1888.

La plupart des vingt-huit textes qui constituent les Contes cruels (ci-après: CC) avaient été publiés déjà dans des revues et feuilles hebdomadaires; beaucoup dentre eux existent ainsi dans des versions différentes. Le premier en date, «lIntersigne», remonte à1867 (un des poèmes du «Conte damour» même à1862), les derniers ne voient le jour que dans le volume de1883. Les huit textes des Nouveaux Contes cruels (ci-après: NCC) furent publiés dans des revues en1888, avant dêtre regroupés en volume.

La définition des genres employés par Villiers est un problème délicat, exception faite de la poésie lyrique et narrative du «Conte damour» (CC), sept poèmes inspirés du poète allemand Heinrich Heine et des romantiques français. On trouve la forme du poème en prose baudelairien dans «Vox populi», «Antonie», «Virginie et Paul», «À sy méprendre», «Fleurs de ténèbres» et «Souvenirs occultes» (CC). Sous la dénomination «récits fantaisistes», on peut regrouper les textes où lauteur se dresse contre le positivisme et le matérialisme de son temps: citons «lAffichage céleste», «la Machine à gloire», «le Traitement du docteur Tristan» (CC), et le conte «lAmour du naturel» (NCC). Mais ce sont les nouvelles en bonne et due forme qui dominent les recueils, que ce soient des études psychologiques, par exemple «lInconnue», «Sentimentalisme», «Maryelle» (CC), ainsi que «les Amies de pension», «Sylvabel», et «lIncomprise» (NCC), ou des études satiriques des mœurs du temps: par exemple, «les Demoiselles de Bienfilâtre» ou «Deux Augures» (CC), ainsi que «lEnjeu» (NCC). Mais Villiers excelle aussi dans le conte proprement dit, quil soit fantastique comme «Véra», «lIntersigne» (CC) et «Sœur Natalia» (NCC), inspirée peut-être de Nodier, ou quil tire son sujet des temps anciens comme dans «la Reine Isabeau» (CC) inspirée peut-être de Flaubert, et «la Torture par lespérance» (NCC), qui fait songer à E.A.Poe.

Synopsis

Les poèmes en prose couvrent léventail de presque tous les thèmes des Contes cruels: «Vox populi» raille les systèmes politiques lEmpire, la République, la Commune... acclamés par le peuple (Villiers, lui, est royaliste), mais dont aucun ne résout le problème de la pauvreté en la personne dun mendiant aveugle. «Antonie» est une critique en sourdine de la femme et de son amour de soi. «Virginie et Paul», en montrant deux jeunes gens, mus par le seul intérêt matériel, renverse le thème de Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, et «À sy méprendre» assimile aux morts de la morgue les bourgeois affairistes attablés au café.

Les récits fantaisistes sont autant de satires du monde moderne: mercantilisme prétendant exploiter la voûte céleste en y projetant des messages publicitaires et même politiques («lAffichage céleste»), automatisation, «claque» qui dispenserait de juger de la qualité de telle pièce de théâtre («la Machine à gloire»), «victoires» scientifiques qui nous permettraient denregistrer «le dernier soupir» dun mourant ou de guérir ceux qui «entendent des voix» en leur crevant le tympan («le Traitement du docteur Tristan»).

Dans ses nouvelles, Villiers dessine le diagramme de lamour surtout au féminin. La jeune femme sourde rencontrée au théâtre explique au jeune homme éperdument amoureux delle que tout rapport réel entre eux est une illusion, mais quen revanche elle comprend lamour divin ressenti par son amant («lInconnue»). Cet idéalisme nest pas toujours le propre des femmes: dans «Sentimentalisme», cest lartiste-homme qui a du mal à «subir réellement les tourments ou les voluptés» de lamour et qui finit par se tuer pour échapper à la vie. Les demi-mondaines ou prostituées de «Maryelle» et des «Amies de pension» se ménagent une carrière entre lamour fou (et vrai!) et les compromissions avec lamour vénal, alors que les héroïnes de «Sylvabel» et de «lIncomprise» ne peuvent se donner quà des hommes supérieurs et de caractère, ou violents.

Parmi les nouvelles qui sont des études de mœurs, «les Demoiselles de Bienfilâtre» nous présentent deux prostituées honnêtes dont lune commet la faute d«aimer» sans être payée elle en meurt et ne voit sa fin adoucie que par larrivée de son amant qui lui apporte de largent. La morale bourgeoise mettant largent avant tout autre chose détermine quel sera «le Plus Beau Dîner du monde», à savoir celui où chacun des invités reçoit un napoléon; et les «Deux Augures» qui saccordent sur la nécessité du manque de talent pour réussir dans un journal ne pensent en fait quà se vendre. Les vrais «brigands» de la nouvelle de ce nom sont les bourgeois qui, croyant se défendre contre des voleurs, sentretuent. Dans «lEnjeu», un abbé désargenté met en gage le secret de lÉglise à savoir quil ny a pas de purgatoire plaçant ainsi les joueurs devant la même issue absolue que dans le jeu: gain ou perte, Ciel ou Enfer. Cest la mort également qui mine la fête nocturne dans «le Convive des dernières fêtes», en présence du baron Saturne, qui se croit maître des Hautes Œuvres en Europe.

La mort est le thème dominant des contes fantastiques: dans «Véra», la femme morte ressuscite dans limagination du comte dAthol qui semmure dans les souvenirs de la femme aimée, puis dans la réalité aussi, puisquelle lui laisse la clé de son tombeau. Dans «lIntersigne», le narrateur cherche un refuge en Bretagne, chez labbé Maucombe, qui a voyagé en Palestine. Si la maison du prêtre prend laspect dune tombe et lui-même celui dun agonisant, cest que le saint homme, dont le manteau a touché au Tombeau, représente lau-delà dont il démontre la force en prêtant au narrateur, pour son retour à Paris, le manteau... Une autre intercession de lau-delà se rencontre dans la légende de «Sœur Natalia», novice qui senfuit du cloître pour rejoindre son amant, et dont la Sainte Vierge prend la place pendant son absence.

Dans les contes du passé nous remontons à lAntiquité grecque avec lhistoire des habitants de Sparte qui immolent lenvoyé de Léonidas, le croyant porteur de mauvaises nouvelles («Impatience de la foule»), au temps du roi Salomon avec lhistoire dAzraël, lange de la Mort («lAnnonciateur»), au Moyen Âge avec «la Reine Isabeau» qui fait condamner un de ses amants peu fidèles, et à avec «la Torture par lespérance», histoire dun Juif torturé mentalement par lInquisition.

Critique

Lopposition villiérienne entre la vie spirituelle salutaire et la vie matérielle, le salut et lillusion, se retrouve jusque dans les contes qui nous éloignent de lactualité, cible ordinaire de lauteur. Cest là une des «cruautés» des deux recueils: ironique et sarcastique, Villiers met impitoyablement le lecteur devant les leurres de la vie, quel que soit le contexte, et quels que soient le ou les personnages impliqués... lauteur lui-même, qui exprime sa déception amoureuse dans «Conte damour», ne sépargne pas.

Le moyen constamment employé par Villiers pour faire surgir la désillusion, cest lironie opérant un retournement ou une mise à lenvers des valeurs. Cette arme, il la dirige essentiellement contre les bourgeois ne disait-il pas à Mallarmé, dès1866, que, tout en sinspirant de lesthétique de Poe, il ferait «du bourgeois[...] ce que Voltaire a fait des cléricaux, Rousseau des gentilshommes, et Molière des médecins»? Cruauté plus spécifique, donc: railler les valeurs communes de son temps ou accuser les traits insolites de tel milieu ou de telle scène. Lironiste raille, tout en disant in fine le vrai des choses. Ainsi, dans «les Demoiselles de Bienfilâtre», laventure de la pauvre Olympe est racontée en style «réaliste», avec des expressions quon aurait employées à propos dune pure jeune fille «tombée dans le malheur» mais appliquées ici à une prostituée amoureuse («Tous ses devoirs furent oubliés. Tout alla sans ordre et à la débandade»), puis vient une fin ironique où, comme il se doit, largent prend la place de la lumière divine.

La mise à lenvers, secret des contes satiriques de Villiers, opère également au niveau thématique. Dans «Deux Augures», les deux journalistes sont soucieux dêtre lus (du bourgeois), donc il nest question dimprimer que de «la copie dûment illisible». Dans «lAffichage céleste», le «Ciel finira par être bon à quelque chose», si les hommes, aidés par la technologie moderne, peuvent y projeter sous la forme de slogans leurs petits rêves matérialistes et politiques: «Quelle simplification incroyable dans les moyens de propagande!» Mais il y a plus, car Villiers, sil veut prendre ses distances par rapport à son temps, est obligé dadopter un style recherché, quitte à glisser dans ses lignes de vagues citations en langage courant, souvent en italiques dans le texte (dans «Fleurs de ténèbres», on ne veut pas laisser «inutilement sétioler, sur les sépultures fraîches, tous ces splendides bouquets...»). Les capitales servent à attirer lattention sur quelques mots clés, ou à indiquer un sens caché du texte; ainsi, à la fin de «lAmour du naturel», Villiers proclame, ironiquement, que cest grâce à la science quon a pu placer «les choses simples, essentielles, naturelles de la vie HORS DE LA PORTÉE DES PAUVRES».

Lépoque de Villiers, daprès limage quil en donne, détourne donc lhomme de lessentiel. Quelques nouvelles sérieuses et deux contes fantastiques nous disent sa pensée profonde. Dans «le Désir dêtre un homme», un comédien (au nom de naissance significatif: «Lepeinteur»), trop vieux pour les rôles éclatants, se procure un «remords» vrai et non plus joué, en incendiant tout un quartier de Paris. Or il ne voit pas que le remords recherché est tout aussi artificiel que le reste, et «quil était, lui-même, ce quil cherchait». Villiers peut donc exprimer son admiration pour certaines femmes qui se cherchent, malgré tout et en dépit de tout: «lIncomprise» (NCC) désire un amour vrai, original; «Maryelle» (CC) veut un amour naïf et pur où elle ne soit plus le «fantôme» qui passe de main en main. Mais cest «lEnjeu» (NCC) qui est la nouvelle la plus cruelle, puisquelle exclut le purgatoire, cest-à-dire le moyen terme, la compromission bourgeoise, lutilité suspecte, le domaine de la vente et du rachat, où se jouait autrefois la fortune de lÉglise.

Cest évidemment dans les contes fantastiques que lailleurs ou le Ciel se fait entendre de la manière la plus pressante. Dans «Véra», le retour de la femme pourtant bien morte et bien enterrée rappelle Spirite de Théophile Gautier ou Ligeia dE.A.Poe. Mais lexistence dun ailleurs chez Villiers relève plutôt de son idéalisme subjectiviste que du mysticisme ou de la superstition. La présence de Véra morte dans la chambre de son mari vivant sexplique comme une illusion produite par limagination de celui-ci: lau-delà serait ainsi présent, existant dans la pensée. Et cest la mort qui y donne accès. Pensée religieuse, sans doute, qui trouve sa confirmation dans «lIntersigne» (CC): labbé Maucombe, dont le nom évoque la tombe quest sa maison, est déjà un survivant, voire un revenant qui tient sa vie sa survie du tombeau du Sauveur à Jérusalem. Un prêtre-spectre qui se montre au narrateur comme un fantôme portant avec lui le «souffle de lautre monde»; et labbé Maucombe conseille au narrateur, rappelé à Paris pour une affaire importante, de ne pas songer à sa fortune, car «la fortune, cest Dieu». Voilà donc le doigt, sinon de Dieu, du moins de Villiers qui semble vouloir indiquer dans ces textes la nullité de la vie humaine devant Dieu. Le petit poème en prose «Fleurs de ténèbres» exprime sans doute une de ses pensées intimes: si les dames recevant les fleurs volées sur les nouveaux tombeaux sont «toutes blanches de fard» et montrent des «visages blafards», cest que la vraie vie est ailleurs et que nous sommes déjà morts. Leçon cruelle des Contes cruels.

H.P.LUND
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Contes dAmadou Koumba (les)



CONTES DAMADOU KOUMBA (les). Recueil de contes de Birago Diop (Sénégal, né en 1906), publié à Paris chez Fasquelle en 1947.

Appartenant à la génération de la négritude et participant, avec Césaire, Senghor, Damas et quelques autres, à la fondation de Présence Africaine, Birago Diop a, dès1947, choisi de défendre et dillustrer la culture africaine traditionnelle en offrant au lecteur une transcription de quelques-uns des trésors de son patrimoine oral. Premier volume réuni par lécrivain, les Contes dAmadou Koumba est sans doute le livre le plus célèbre de cet auteur, traduit et étudié dans de nombreux pays.

Lœuvre du conteur sénégalais souhaite, sans dénonciation militante, mais avec une volonté positive, sauver un patrimoine appartenant pour lessentiel à la culture wolof quil sait menacé doubli par lurbanisation et la modernisation des sociétés africaines. Ses contes, parfois plus proches de la fable, voire de la nouvelle, mettent en scène le bestiaire familier de la région (Bouki-lHyène, Leuk-le-Lièvre, Diassigue-le-Caïman, etc.), mais aussi les hommes, offrant ainsi une description de la vie traditionnelle et quelques leçons de sagesse dispensées avec humour. Lunivers géographique est également décrit avec précision et le surnaturel voisine avec le réalisme des préoccupations matérielles immédiates.

Si lon en croit le titre de ce premier recueil, Birago Diop ne serait que le transcripteur de ces contes dont il laisse la paternité de lénoncé au griot Amadou Koumba. Cependant celui-ci, daprès Diop lui-même, «na été quun prête-nom, un pavillon commode pour couvrir presque toute la marchandise que jai essayé de présenter et qui mest venue de plusieurs sources». Quoiquil en soit, il demeure que Diop a donné à sa version écrite une forme qui a su séduire un très large public international. Dans son Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache, Léopold Sédar Senghor qui navait retenu que son seul compatriote pour représenter avec lui le continent africain évoquait ainsi le talent du conteur: «Nous qui avons entendu Amadou Koumba, nous savons que lélève est aussi grand que le maître, sil ne le surpasse, car cest un créateur de vie, de beauté, un poète.»

Dix ans après la parution de ce premier recueil, Birago Diop a fait paraître les Nouveaux Contes dAmadou Koumba (1958) puis Contes et Lavanes, en1963, et enfin Contes dAwa, en1977. Nombre de ces contes («Sarzan» dans une adaptation de Lamine Diakhaté, «Maman Caïman», «les Mamelles», etc.) ont été portés à la scène et lun dentre eux, «lOs» a été adapté par lauteur lui-même sous le titre lOs de Mor Lam (1976) avant dêtre mis en scène par Peter Brook à Paris, au théâtre des Bouffes-du-Nord.

B.MAGNIER
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Contes dEspagne et dItalie



CONTES DESPAGNE ET DITALIE. Recueil poétique dAlfred de Musset (1810-1857), publié à Paris chez Urbain Canel en 1829 (daté1830). Il sera réédité en1840 dans les Poésies complètes (Barcelone devenant lAndalouse), puis incorporé dans leur première partie, Premières Poésies (1830-1834) en1852.

Brillante ouverture dune carrière littéraire pour un jeune poète membre du «Cénacle» depuis1828, le recueil distingue aussitôt son auteur. Ces quinze pièces très diverses offrent un habile et séduisant échantillonnage des thèmes et des procédés du «premier» romantisme: exotisme flamboyant, tout de clichés savamment ordonnancés, pittoresque de fantaisie, enluminé de couleurs violentes, brutalité des mœurs latines, se combinent en tableaux convenus et subtilement pastichés, quand il ne sagit pas dune parodie supérieurement agencée. Odes et Ballades et Orientales hugoliennes viennent immédiatement à lesprit. À la luxuriance du décor sajoutent les débordements de la passion: amours trompées et vengées abondent. Farouches hidalgos de lâpre Espagne (Don Paez) ou intrigues vénitiennes entre palais, maisons de jeu et gondoles (Portia) voisinent dans la meilleure harmonie.

Synopsis

Le titre semble à lui seul refléter la manière nouvelle, avec ses terres inspiratrices, ses références de pure convention et la légèreté du genre. Pourtant, si Espagne et Italie figurent en bonne place, Suisse (Au Yung-Frau) et paysages parisiens (le sonnet Que jaime le premier frisson) ny manquent pas. Si le conte domine, on trouve du théâtre, des ballades, des chansons, des Stances, un sonnet et une épître (À Ulric G.). Linscription historique joue un rôle fort limité, tant le recueil semble se complaire dans lintemporalité des stéréotypes; pourtant Musset utilise latmosphère médiévale (le Lever) ou lactualité artistique (Mardoche). Mais il se révèle un maître en couleur locale. Cest avec une admirable économie de moyens quil sait peindre «Venise la rouge» (Venise), «lAndalouse au sein bruni» (lAndalouse), les «antiques Pyrénées» (Stances) ou, dans Madrid, les «dames à fine taille / Qui chaussent lescarpin étroit».

Critique

De la mode romantique, Musset retient dabord une grande liberté décriture: coupes audacieuses, vers parfois disloqués, enjambements dune strophe à lautre, syntaxe familièrement désinvolte, exclamations, points de suspension et dinterrogation répandus à foison et surtout peut-être un art consommé de la rime, superbement riche. Éclate également la variété des mètres, de lalexandrin au dissyllabe, en passant par loctosyllabe (lAndalouse, Madrid, Madame la Marquise), lhexasyllabe (le Lever), et les strophes hétérométriques (Venise, Stances, Ballade à la lune).

La forme théâtrale tantôt se mêle au poème comme dans Don Paez ou Portia, tantôt sexhibe en une véritable comédie, comme dans les Marrons du feu, structurée en neuf scènes et un prologue. Ces premiers pas dun jeune auteur mettent en scène la vengeance de la Camargo, danseuse italienne, qui fait exécuter un amant infidèle par celui-là même quelle lui a donné pour successeur. Lassassin ne peut produire le corps, jeté à la mer, et elle le renvoie: «Jai tué mon ami, jai mérité le feu, / Jai taché mon pourpoint, et lon me congédie. / Cest la moralité de cette comédie.» Pirouette finale qui déjoue le tragique dune situation inspirée dAndromaque. Don Paez narre une autre vengeance, celle du héros, qui, trompé par Juana, se venge sur le rival et sur sa femme par le fer et le poison. Quant à Dalti, ruiné, il refuse de croire dans Portia à lamour de lhéroïne.

Cest dire combien Musset mêle ironie et passion, profondeur et humour, ardeur et doute. Il lui faut tout mettre en question par les rapprochements et les contrastes. Les Contes valent dabord comme poésies spirituelles et paradoxales. Gaieté et mélancolie échangent leurs qualités, révélant une secrète douleur, un besoin de croire en même temps quun scepticisme grave et primesautier à la fois. La grande question reste celle de lamour, fil conducteur des poèmes.

Les pièces regroupées sous la rubrique «Chansons à mettre en musique et fragments» illustrent bien cette dualité maîtrisée. Affichant leur légèreté, multipliant «grands sourcils noirs», «bras divoire» et «bouche idolâtre», elles chantent les délices du plaisir autant que les émois du cœur.

Triomphe de la désinvolture, sans doute la pièce la plus célèbre est-elle la Ballade à la lune avec son refrain: «Comme un point sur un i.» Si elle scandalisa les classiques, elle apparut à certains romantiques pour ce quelle est, une raillerie virtuose. Meuble obligé de lattirail lyrique, cette lune au-dessus du «clocher jauni» finit par être témoin non de soupirs langoureux mais débats plus concrets quand «Monsieur tout en flamme / Commence à rudoyer / Madame, / Qui commence à crier.» Il est vrai que les neuf dernières strophes, délicieusement égrillardes, navaient pas été publiées.

Mardoche offre tout au long de ses59 dizains une narration disloquée, à la manière de Byron. La fantaisie du genre autorise celle du ton. Le jeune héros ressemble à Musset, fait bonne figure au milieu des élégances parisiennes, évoque les milieux artistes, livre plaisamment ses idées sur la vie et, grâce à une Rosine, sur lamour: «Est-il donc étonnant quune fois, à Paris, / Deux jeunes cœurs se soient rencontrés et compris? / Hélas! de belles nuits le ciel nous est avare / Autant que de beaux jours.» Mais la légèreté ne peut effacer cette discrète trace de la douleur née de la trahison, ailleurs évoquée: «[...] dans mon âme froissée / Qui saigne encore dun mal bien grand» (Madame la Marquise).

La Préface, qui ne se sera pas reprise en1840, est à lunisson du recueil. Dédaignant justifications et explications, elle affecte un ton dégagé, voire impertinent, et élude le débat classiques/romantiques: «On a discuté avec talent et avec chaleur[...] la question littéraire[...]. On na sans doute rien prouvé entièrement.» Le poète arrive, propose ses vers marqués par lépoque au lecteur autant quà la postérité. Pied de nez à la critique, aux écoles et aux convenances, ironie supérieure: Musset est déjà tout entier dans ce recueil.

G.GENGEMBRE
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Contes de fées



CONTES DE FÉES. Recueil de contes de Marie-Catherine Le Jumel de Barneville, baronne dAulnoy (1650 ou1651-1705), publié à Paris chez Girard en 1696-1697, suivi, en1697, des Contes nouveaux ou les Fées à la mode et, en1698, de la Suite des Contes nouveaux ou les Fées à la mode.

MmedAulnoy eut une vie fort aventureuse et, telle Catherine Bernard, fut, à la fin duXVIIe siècle, lune de ces femmes pauvres et savantes, qui cherchèrent dans la littérature un remède à leur misère. Son Histoire dHippolyte, comte de Douglas (où lon trouve déjà un conte merveilleux) eut un grand succès, mais sa gloire la plus durable lui vint de ses contes de fées, fort prisés, plus encore que ceux de Perrault, au moins jusquau début duXXe siècle.

Synopsis

Trois recueils se succédèrent: les Contes de fées, en quatre volumes, contenant «Gracieuse et Percinet», «la Belle aux cheveux dor», «lOiseau bleu», «le Prince lutin» (t.I); «la Princesse printanière», «la Princesse Rosette», «le Rameau dor», «lOranger et lAbeille»,» la Bonne Petite Souris» (t.II); «Don Gabriel Ponce de Léon», «nouvelle espagnole» (et non conte de fées), «le Mouton», «Finette Cendron», «Fortunée» (t.III); «Babiole», «Don Fernand de Tolède», «nouvelle espagnole» également, «le Nain jaune», «Serpentin vert» (t.IV); puis les Contes nouveaux, en deux volumes, où lon trouve «la Princesse Carpillon», «la Grenouille bienfaisante», «la Biche au bois» (t.I), «le Nouveau Gentilhomme bourgeois», «nouvelle française», «la Chatte blanche», «Belle-Belle ou le Chevalier fortuné» (t.II); enfin la Suite des Contes nouveaux, où se lisent, parmi de nouveaux épisodes du «Gentilhomme bourgeois», «le Pigeon et la Colombe», «la Princesse Belle Étoile et le Prince Chéri» (t.I), «le Prince Marcassin» et «le Dauphin» (t.II).

Critique

Les contes de fées de MmedAulnoy sont écrits dans un tout autre style que ceux de Perrault. Au lieu dune simplicité limpide et finalement classique, ce sont les charmes compliqués dune sorte dalexandrinisme: grâces trop suaves, humour, voire burlesque. La composition surtout na rien à voir avec celle du «Chat botté» ou de «Riquet à la houppe». Loin de cette netteté presque théâtrale, MmedAulnoy nhésite pas à entralecer deux contes: dans «Finette Cendron» se retrouvent à la fois «le Petit Poucet» et «Cendrillon». Ces récits ne devraient pas avoir de fin, tant lintrigue rebondit toujours, et tant leur dénouement est abrupt. À la rigueur, MmedAulnoy nécrit quun conte dune longueur extrême et qui suscite des développements infinis. Alors que Perrault élimine le sacré et remplace la mythologie par un nouveau merveilleux, MmedAulnoy réintroduit dans ses contes Psyché, Danaé, les nymphes et les sirènes; ses narrations contournées et surchargées suggèrent une sorte désotérisme. Un néoplatonisme se devine: Plotin nest pas loin, ni peut-être Paracelse. Le conte de fées, détourné de ses origines folkloriques, comme des prétentions polémiques où lavait engagé la querelle des Anciens et des Modernes, devient le truchement dune hétérodoxie syncrétique et gonflée de symboles, un peu à la manière de la Flûte enchantée.

Malgré lélégance de lexpression, les mille et un sourires qui animent le récit, les lecteurs modernes (et surtout les enfants) doivent dabord être patients, peut-être obstinés, pour pénétrer dans ces étranges arabesques, qui semblent évoquer des rites initiatiques et renvoyer à de mystérieuses croyances.

A.NIDERST
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Contes de la bécasse



CONTES DE LA BÉCASSE. Recueil de contes de Guy de Maupassant (1850-1893), publiés à Paris dans Gil Blas et le Gaulois du19avril1882 au11avril1883, et en volume chez Rouveyre et Blond en 1883.

Le titre du troisième recueil de contes que Maupassant fait paraître semble indiquer un thème commun à cet ensemble de dix-sept récits, la chasse, à lexemple des Mémoires dun chasseur de Tourgueniev. En effet, dans les pages liminaires («la Bécasse»), se met en place un dispositif narratif inspiré du Décaméron: un vieux chasseur, réduit à limmobilité et au tir sur des pigeons lâchés, compense sa frustration par les récits de ses amis. Un rituel de table permet de lier ces deux plaisirs de bouche que sont la nourriture et le conte: la tête dune bécasse, pivotant sur une bouteille, désigne au hasard le convive qui mangera toutes les autres têtes, et en échange régalera la compagnie, dune histoire. Mais seuls deux contes de ce recueil («la Folle», «la Rempailleuse») sont effectivement issus dun cercle de chasseurs, et deux autres («Farce normande», «Un coq chanta») prennent la chasse pour sujet. Ils suffisent cependant à mesurer la richesse dun thème fréquent chez lauteur, qui utilise toutes les possibilités métaphoriques liées à la traque, aux relations entre le coureur et sa proie, et à la mort donnée.

«Un coq chanta» établit une équivalence entre la chasse et la possession érotique. MmeBerthe dAvancelles, «ardemment poursuivie» par Joseph de Croissard, lui promet de devenir sa maîtresse après la curée du sanglier: «Baron, si vous tuez la bête, jaurai quelque chose pour vous.» Le baron se dépense sans compter, tue le sanglier, mais, au moment où lautre proie promise se livre, il sendort, terrassé par «linvincible sommeil des chasseurs exténués». Dans lamour comme dans la chasse, ces «choses douces et violentes», il y a la quête dune proie, et souvent chez Maupassant, mise à mort finale. Les rapports entre les sexes peuvent sinverser: le chasseur peut devenir chasseresse, et lhomme un gibier faible et facile.

Lautre nouvelle de chasse, «Farce normande», lie aussi le désir du gibier au désir sexuel. Jean Patu, «un chasseur frénétique, qui perdait le bon sens à satisfaire cette passion», se marie, salué par de joyeux coups de fusil, qui reprennent pendant la nuit de noces: furieux dêtre ainsi nargué par des braconniers, Jean Patu sort avec son fusil et tombe dans un piège. On le retrouve au petit matin, ficelé et portant sur la poitrine un écriteau: «Qui va à la chasse perd sa place.» La passion cynégétique règne avec une absolue tyrannie. Elle fait oublier, comme ici, le devoir conjugal ou, ailleurs, le devoir dhumanité. Dans une nouvelle antérieure, «la Roche aux Guillemots» (1882), M.dArnelles fait attendre deux jours le croque-mort avant denterrer son gendre, pour ne pas manquer le passage des oiseaux migrateurs.

Racontée par un chasseur, lhistoire de «la Folle» entraîne sur dautres pistes, vers dautres connexions du thème. Mathieu dEndolin trouve, en ramassant une bécasse abattue, une tête de mort: il reconnaît une «misérable maniaque», rendue folle par des deuils à répétition. Pour se venger de ce quils croient être des marques dinsolence à leur égard, les Prussiens lont laissée mourir de froid. Sil aime la chasse, Maupassant condamne la chasse à lhomme: «Je fais des vœux pour que nos fils ne voient plus jamais de guerre», conclut le narrateur. La folle est comme vengée dans les deux derniers contes, qui se passent aussi pendant la guerre de1870: le paysan surnommé «Saint-Antoine» engraisse le soldat ennemi quil doit héberger, puis il tue son «gros cochon» de Prussien; «lAventure de Walter Schnaffs», lourd soldat allemand qui cherche à se constituer prisonnier pour garder la vie sauve, se termine conformément à ses vœux, dans une parodie dhéroïsme qui ridiculise les soldats français.

Comme on le voit, la veine farcesque est très présente dans ce recueil, une farce souvent cruelle (comme la chasse), illustrant «les fortes brutalités de la nature ou des hommes». Le titre «Farce normande» donne à la fois la note, et le territoire: les deux tiers des histoires se passent en Normandie, avec pour personnages des Cauchois finauds, grivois et âpres au gain. Mais la robuste terre natale commence à se fissurer dangereusement, parcourue de folie, de «terreurs fantastiques» et d«inquiétudes sombres» («la Peur»).

Y.LECLERC
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Contes du chat perché (les)



CONTES DU CHAT PERCHÉ (les). Recueil de contes de Marcel Aymé (1902-1967), publié à Paris chez Gallimard en 1939.

Synopsis

Delphine et Marinette vivent à la campagne, dans une ferme où les animaux parlent. Bien dautres merveilles se produisent encore: en se passant la patte sous loreille, le chat fait pleuvoir au grand dam des parents cultivateurs! Par suggestion, les animaux prennent la forme des dessins des petites, une poule se transforme en éléphant et les fillettes se métamorphosent, au gré de leurs rêves, en cheval et en âne. Les animaux comptent tous les arbres de la commune pour résoudre un problème de calcul. Lorsque les petites tentent dinstruire le bœuf, il ne lui reste plus quà se produire dans un cirque. Le merveilleux a cependant des limites: un cochon ne peut devenir aussi beau quun paon, ni un loup samender totalement, ni non plus les volailles échapper à la marmite. Si certaines bêtes se trouvent affectées de défauts tout humains, dautres méritent laide des petites filles, comme le cochon sauvé du saloir grâce aux ailes qui lui ont permis de senvoler.

Critique

Marcel Aymé exploite ici les genres du conte merveilleux réaliste et de la fable. Il plante, en effet, le décor de ses récits à la campagne et il évoque les aventures de deux fillettes souvent désobéissantes mais toujours charitables. Selon les règles du merveilleux, les bêtes parlent et nul ne songe à leur contester cette faculté. Dès lors, la frontière se fait fragile entre le monde animal et celui des hommes: suivant les procédés de la fable, tantôt les bêtes expriment une sagesse supérieure, tantôt elles incarnent un défaut propre à lespèce humaine. Le monde des adultes est représenté par les parents, individus réalistes et âpres au gain. Évoqués sous le regard des petites, ils se trouvent souvent assimilés à des ogres: en effet, la ferme simpose comme une micro-société dont le destin sachemine vers sa fin, la table des maîtres. Comme dans la fable, chaque texte recèle une morale qui dénonce des relations de pouvoir illégitimes, mais données comme irréversibles. Ainsi, le chien devient aveugle à la place de son maître qui labandonne aussitôt; recouvrant la vue, il retourne vers son maître de nouveau atteint par la cécité («le Chien»). Les Contes du chat perché ne présentent pourtant guère danalogies avec lallégorie développée par Orwell dans la Ferme des animaux. Les textes de Marcel Aymé ne reposent pas sur une critique subversive de la société ni ne témoignent de la résurgence des fantasmes à lœuvre dans les contes de fées. Toujours énoncée au détriment des parents, la morale des textes engage plutôt à se défaire de ses préjugés. Rédigés dans un style limpide, ces récits mettent en place un univers enfantin, dominé par lanimisme et par la constante plasticité des êtres. Le principe de la métamorphose repose sur la disparition de toute opposition entre la réalité et sa représentation: en regardant un éléphant sur un album, la poule se transforme en pachyderme! Ainsi franchit-on la limite entre limaginaire et le réel.

V.ANGLARD
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Contes du lundi



CONTES DU LUNDI. Recueil de nouvelles et de récits dAlphonse Daudet (1840-1897), publié à Paris chez Lemerre en 1873.

Les Lettres à un absent (1871) avaient rassemblé certains textes parus dans le Soir au moment même des événements décrits dans les deux sections de louvrage («le Siège de Paris» et «la Commune»). Puis les Contes du lundi (1873, première version) réunissent dautres pages publiées dans le Soir, lÉvénement et le Bien public. Enfin, une deuxième édition, parue en1876, ajoute à celles-ci deux «Lettres à un absent» et deux récits. Louvrage se fait lécho des expériences personnelles de lauteur, de sa période de garde national, de son patriotisme antiprussien, de son jugement négatif sur la Commune.

Synopsis

«La Fantaisie et lHistoire», première section de louvrage, propose vingt-six textes consacrés notamment à lAlsace («la Dernière Classe», «la Vision du juge de Colmar», «Alsace!, Alsace!»), à la guerre menée par les militaires («la Partie de billard», «lEnfant espion», «les Mères», «Aux avant-postes», «le Porte-drapeau»), à la même période vue du côté civil («le Mauvais Zouave», «la Défense de Tarascon», «le Prussien de Bélisaire», «les Paysans à Paris», «le Bac», «la Mort de Chauvin»), à la défense de Paris et à la Commune («Paysages dinsurrection», «le Turco de la Commune», «la Bataille du Père-Lachaise», «les Petits Pâtés», «Monologue à bord»), à quelques scènes dAlgérie («le Caravansérail», «Un décoré du15août»).

La seconde partie, «Caprices et Souvenirs», présente seize contes et nouvelles consacrés surtout à des personnages: «Un teneur de livres», un brasseur daffaires illuminé dans «Avec trois cent mille francs que ma promis Girardin!», un bibliomane dans «le Dernier Livre», un ivrogne dans «Arthur», un vieux jardinier dans «Maison à vendre», un savant allemand dans «lEmpereur aveugle»; et à quelques tableaux sur des sujets variés: «Paysages gastronomiques», «la Moisson au bord de la mer», «les Émotions dun perdreau rouge»; sy ajoutent aussi quelques souvenirs personnels: «Un soir de première», «Le pape est mort».

Critique

La diversité des sujets ne doit pas cacher lunité profonde de tous ces textes: elle est due dabord au regard de Daudet: «Cest une feuille de mon carnet que je détache[...]», affirme-t-il dans «Aux avant-postes». En chaque occasion, il semble proposer léquivalent dun instantané photographique, avec un désordre (savant) de notations dautant plus convaincant que lépoque est chaotique, que le témoin nen peut percevoir que les éclats. Le tout est cependant très organisé par un coup dœil, une sensibilité qui oscille en permanence entre la dérision et la tragédie: le général passionné par sa partie de billard au moment où ses troupes se font massacrer, le menuisier qui tue un Prussien pour se défendre et cherche ensuite péniblement à sen débarrasser, le tranquille employé de la morgue... Le talent de Daudet est dans ces mélanges, dans une variété de couleurs dont le charme est lié à une forme de tendresse lucide pour les êtres: la femme de livrogne, le vieux soldat, les petites Alsaciennes prises par lorage. Mais le ton change parfois, pour la description dun rêve fantastique, pour un récit surnaturel ou fabuleux, et lon se demande alors sil ny aurait pas là le ressort secret du monde de Daudet: la réalité, les situations les plus banales ou les êtres les plus humbles ne cessent de fournir des échappées à qui sait regarder. Un képi retrouvé renvoie ainsi le narrateur au temps de son passage dans la garde nationale, un plat régional évoque un décor ou un paysage, un père de famille parti chercher ses petits pâtés est raflé par les «Versaillais», un chef algérien se rend à Paris pour obtenir une décoration convoitée. On voit donc les paradoxes ou les richesses de cette œuvre: son réalisme précis et sa poésie fantastique, sa tendresse et sa cruauté, son apparent abandon, enfin, qui cache une écriture dense, précise et savoureuse, artiste et complice.

A.PREISS
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Contes du monde aventureux (les)



CONTES DU MONDE AVENTUREUX (les). Recueil de nouvelles anonyme, dont le titre complet est: Comptes du monde adventureux où sont récitées plusieurs histoires pour resjouir la compagnie et éviter mélancolie, par A.D.S.D., publié à Paris chez Estienne Groulleau en 1555. Le sigle mystérieux sous lequel sest dissimulé lauteur a engendré de multiples et ingénieuses interprétations: il sagirait peut-être dAntoine de Saint-Denis, curé de Champfleur, dans le diocèse dAlençon, dont on ignore à peu près tout; il est possible quil ait appartenu, comme Bonaventure des Périers, à lentourage de Marguerite de Navarre, son inspiration offrant de nombreuses ressemblances avec celle de lHeptaméron et des Nouvelles Récréations et Joyeux Devis. Sur les54 nouvelles du recueil, une vingtaine environ constituent de simples traductions ou transpositions de litalien: cest surtout au Novellino de Masuccio, publié à Naples en1476, que lauteur est redevable. Cette prédominance des «histoires tragiques» à litalienne explique sans doute le succès considérable des Comptes du monde adventureux: le recueil fut lobjet de huit éditions dans la seconde moitié duXVIe siècle, et il amusait encore Charles Sorel au siècle suivant.

Synopsis

Dans le récit liminaire, le narrateur, qui voyage de Provence en Savoie, rejoint léquipage dun riche seigneur et de sa femme convalescente. Un climat de confiance, propice à léchange des discours et anecdotes de toutes sortes, sinstaure entre les personnages. Les chapitres suivants offrent une grande variété dhistoires, tour à tour facétieuses et dramatiques: histoires de prêtres grossiers et ivrognes (5,9,12,46), de moines fornicateurs (8,13), histoire de jeunes mariées et de femmes enceintes capricieuses (48,53), histoires dartisans et de marchands infortunés (3,11,13), histoires enfin où le destin sacharne contre des amants malheureux et les conduit à la mort (10,18,37,42,47).

Critique

Le recueil ne peut guère susciter quun jugement contrasté, dû à lhétérogénéité de ses récits et à létrange incohérence de sa structure. Si les histoires facétieuses et réalistes ont leur place aux côtés de lHeptaméron et des Nouvelles Récréations, ladaptation des modèles italiens souffre de maladresses évidentes: les «histoires tragiques» restent dans lensemble ternes et guindées, et lartifice de leur transposition dans un contexte français éclate plus dune fois. Tout lintérêt du recueil se concentre, en définitive, dans les quinze contes qui orchestrent avec virtuosité des situations facétieuses codifiées par limaginaire social de la Renaissance: antagonisme du prêtre ivrogne et de ses paroissiens scandalisés, ineptie intellectuelle et âpreté au gain des gens dÉglise, tentations charnelles qui menacent en permanence de jeter les femmes dans l«impudicité». Contre le grouillement vicieux et pervers de ce «monde adventureux», la verve de lauteur sexerce avec une agressivité souvent chargée dindignation morale.

Lintention pédagogique ne fait dailleurs aucun doute: dédié au public féminin, le recueil entend donner «parfaite congnoissance des maux quapporte le vice une fois enraciné en la partie des Dames qui doit estre la mieux gardée». Aussi chaque récit est-il encadré par un en-tête et une conclusion où se mêlent des considérations physiologiques, psychologiques et morales. Cette scansion didactique du recueil a pour principal inconvénient de briser le dynamisme narratif: elle ne fait que plus cruellement ressortir la supériorité de lHeptaméron, qui intégrait les idées morales au dialogue et instituait ainsi un relativisme problématique des valeurs.

Nest-il pas étrange, à ce propos, que lauteur emprunte à Boccace et à Marguerite de Navarre la fiction dune petite communauté devisante pour labandonner presque aussitôt? Le récit liminaire semblait en effet introduire un cycle dhistoires racontées successivement par les protagonistes. Mais peut-être lauteur a-t-il perçu la contradiction entre le morcellement des points de vue et linflexibilité de son projet moral: il délaisse donc, à la fin du premier chapitre, ses personnages «entreparleurs» pour annexer les histoires à une inspiration centrale, globalement anticléricale et antiféministe.

Quelle que soit la part de la maladresse ou de la négligence, lincertitude formelle de ces contes en fait précisément lintérêt. Entre le récit et la pédagogie, entre la fiction de loralité et le martèlement dune écriture didactique, le recueil cherche ses voies: peut-être indique-t-il, à sa manière, que la réflexion morale se trouve désormais trop à létroit dans le genre de la narration brève.

P.MARI


Contes et Discours dEutrapel



CONTES ET DISCOURS DEUTRAPEL. Recueil dentretiens, anecdotes et opinions de Noël du Fail, seigneur de La Hérissaye (vers1520-1591), publié à Rennes chez Glamer en 1585.

Magistrat humaniste, auteur des Propos rustiques de maître Léon Ladulfi et des Baliverneries dEutrapel, Noël du Fail renoua, après un silence littéraire de vingt-sept ans, avec le trio de son second recueil: le facétieux Eutrapel, son ami le seigneur Polygame, et lhomme de loi Lupolde, personnage quelque peu ridicule et pédant. Cet effet de continuité saccompagne néanmoins dune très nette rupture avec lesprit des Baliverneries: si lauteur ne sest pas totalement soustrait à linfluence rabelaisienne, il abandonne le démarquage trop voyant des frasques panurgiennes, et cherche une construction narrative qui lui permette de mieux cristalliser ses propres idées morales et sociales.

Synopsis

Eutrapel, Polygame et leurs compagnons déambulent devant le parlement de Rennes, dont ils viennent de sortir. Ils décident de «passer le temps» en rendant visite à Lupolde. Une conversation touffue et animée sengage avec ce dernier: elle porte tour à tour sur lorganisation de la vie domestique, la convivialité au sein du monde rural, la différence entre la «beauté et facilité» de la vie aux champs et les raffinements artificiels de la vie citadine. Les interlocuteurs se racontent tantôt des anecdotes authentiques les «nouvelles de Bretagne» tantôt des fables et récits à portée morale quils empruntent à lAntiquité. La fin du recueil annonce la retraite prochaine dEutrapel: ce dernier fait connaître à ses compagnons son dessein de mener désormais une vie solitaire et pieuse, et de ne plus se consacrer quà son perfectionnement moral.

Critique

Somme testamentaire rédigée par un moraliste et observateur de la vie sociale, le recueil ne peut que dérouter par lampleur profuse de son contenu. Sil reprend le procédé ordinaire de lhistoire-cadre et de la juxtaposition des récits monologués, cest pour mieux en brouiller le fonctionnement: la multiplicité des anecdotes, opinions et descriptions tend plus dune fois à conquérir son autonomie, au point de faire oublier ses conditions dénonciation. Curieusement, la fiction de loralité est contredite par les déclarations où lauteur désigne son texte comme recension écrite et compilation érudite. Faut-il attribuer ces inconséquences à la maladresse du conteur? Si les Contes et discours dEutrapel ne témoignent pas dun haut degré de maîtrise littéraire, ils sinscrivent dans un projet qui ne peut que retenir lattention, en raison même des contradictions et des impasses quil renferme. Auteur quelques années plus tôt dun recueil darrêts du parlement de Bretagne, Noël du Fail entend consigner, de la manière la plus exhaustive, les aspects multiformes dun monde quil sait voué à lextinction. Un désir rabelaisien dépuiser le foisonnement des choses parcourt donc son dernier recueil, et submerge les cadres initiaux de la narration: la fièvre de la description et du dénombrement objets de la vie domestique, us et coutumes du monde rural prend une dimension sociologique et ethnographique qui relègue au second plan le trio des protagonistes. Tout anachronisme mis à part, les Choses de Perec ne sont pas si loin.

Les «baliverneries» du précédent recueil semblent, en revanche, bien oubliées. Le genre narratif est ici subordonné à une stricte intention pédagogique et moralisatrice. Privé des hâbleries qui faisaient lessentiel des Baliverneries, le personnage dEutrapel acquiert une incontestable dignité érasmienne, qui permet à lauteur de développer les articles dun art de vivre exigeant et serein: il est significatif que lavant-dernier chapitre contienne une épître contre les athées, et insiste sur la nécessité denraciner la conduite morale dans une foi et une pratique religieuses purifiées. Ce sont en définitive les «mœurs», dans la double acception descriptive et normative du terme, qui canalisent toute lattention de Noël du Fail: un tel projet ne peut que se trouver à létroit dans les cadres narratifs hérités de lHeptaméron, et la discordance interne du recueil indique que la littérature morale doit désormais se chercher dautres voies.

P.MARI


Contes et Nouvelles



CONTES ET NOUVELLES. Recueil de textes dAlfred de Musset (1810-1857). Sous ce titre, lauteur a rassemblé, en 1840 chez Charpentier à Paris, des nouvelles publiées dans la Revue des Deux Mondes entre1837 et1839, puis, chez le même éditeur en1854, des contes publiés entre1842 et1853 dans diverses revues dont le Moniteur universel et le Constitutionnel.

Synopsis

Au-delà des transcriptions daventures réelles vécues par Musset, souvent mentionnées à propos des Nouvelles, il sagit de cas moraux ou sentimentaux, situés à différentes époques. Ainsi: dans «les Deux Maîtresses», un jeune homme, Valentin, aime une riche et une pauvre; «Emmeline» fut saluée par Balzac comme un chef-dœuvre de la «nouvelle moderne»: une riche héritière tombe amoureuse du poète Gilbert, après avoir reçu ses «Stances à Ninon»; le mari sen aperçoit et chasse Gilbert, laissant Emmeline à sa douleur; dans «le Fils du Titien», lamour dune riche et noble veuve, Béatrice, parvient à sauver un jeune homme perdu par le jeu: elle lui demande de la peindre et il accomplit un chef-dœuvre, miracle de leur amour; dans «Frédéric et Bernerette», un étudiant parisien tombe amoureux dune grisette et veut lépouser contre la volonté de son père. Il croit découvrir la trahison de son aimée, pense mourir, devient attaché dambassade en Suisse, sy marie; le lendemain de ses noces, il reçoit un mot pathétique de Bernerette, «Je ne me tue pas, mon ami, je machève»: cétait en réalité pour complaire au père de Frédéric quelle lui avait fait croire à son infidélité; dans «Margot» enfin, sous lEmpire, la jeune paysanne Margot tente en vain de séduire lofficier Gaston, le fils de sa maîtresse, MmeDuradour. Elle se jette à leau quand elle apprend quil se marie, mais Pierrot, valet de ferme, la sauve. Elle lépouse, décidant de laisser ses anciennes amours dans la rivière.

Les Contes reprennent le ton et les procédés des nouvelles: «la Mouche» se situe sous LouisXV; «les Frères Van Buck» se donnent comme une légende allemande. Musset y propose également ce quon serait tenté dappeler des études de cas: «Pierre et Camille» met en scène, à la fin duXVIIIe siècle, Camille, fille muette du chevalier des Arcis, qui la hait pour son infirmité, et Pierre, jeune muet rencontré à lOpéra. Noble, riche, il demande sa main. Le chevalier accepte, mais refuse de paraître à la cérémonie. Il reçoit une lettre: Camille le supplie de venir voir son enfant. «Encore un muet», sécrie-t-il en lapercevant. Le petit garçon le salue: «Bonjour papa!». «Mimi Pinson, profil de grisette» a pour héros un étudiant, Eugène Aubert. Celui-ci apprend la générosité de Mimi, qui se prive pour soigner une de ses amies malade. Mais se rendant à lhôpital après avoir fait un don anonyme, il aperçoit Mimi et son amie mangeant des glaces chez Tortoni. Son ami Marcel, qui lui avait conseillé de courtiser Mimi, lui recommande lindulgence pour celle qui chante «Mimi Pinson est une blonde, / Une blonde que lon connaît, / Elle na quune robe au monde.»

Critique

Ces œuvres de commande composées pour des raisons pécuniaires ne prétendent pas renouveler le genre, ni du conte, ni de la nouvelle, mais organisent plaisamment, parfois brillamment, bien des thèmes favoris de lœuvre de Musset. La manière évoque beaucoup plus les prosateurs duXVIIIe siècle que les contemporains. Les personnages voilent leurs passions sous un badinage fort éloigné de lemphase romantique. On y trouve pêle-mêle étudiants évidemment désargentés, grisettes naturellement tendres et naïves (voir Mimi Pinson), mondaines égoïstes, passionnées et orgueilleuses, maris jaloux ou complaisants, veuves touchantes, riches, nobles et simples filles. Mais ces stéréotypes ne nuisent ni à lintérêt des intrigues, ni même à la complexité et à la subtilité de la psychologie.

Rythme soutenu et alerte, absence relative de pittoresque et de couleur locale: Musset ne concède rien aux tendances alourdissantes du réalisme ambiant et de la philosophie romantique. Sachant faire appel à la connivence du lecteur, prodiguant sourires et désinvolture, il conserve, fût-ce dans le drame, la légèreté imposée par les lois du genre (voir aussi Histoire dun merle blanc).

G.GENGEMBRE
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Contes et Nouvelles en vers



CONTES ET NOUVELLES EN VERS. Ensemble de textes de Jean de La Fontaine (1621-1695), publiés dans plusieurs recueils successifs à Paris chez Claude Barbin de 1665 à1674. La première édition illustrée par Romain de Hooge est sortie des presses de Henry Desbordes à Amsterdam en1865.

Synopsis

La première partie des Contes a été publiée en1665, mais lauteur avait déjà fait paraître en1664 deux Nouvelles en vers tirées de Boccace et de lArioste: «Joconde» et «le Cocu battu et content». Ces deux textes sont repris, en1665, dans la première partie qui regroupe treize contes, dont «Richard Minutolo», le «Conte dune chose arrivée à Château-Thierry», un fragment des «Amours de Mars et de Vénus» et «Ballade». La deuxième partie est publiée dès1666, avec une Préface qui complète celle de1665, offrant ainsi une véritable poétique du genre, et treize contes, auxquels sajouteront ensuite «les Frères de Catalogne», «lErmite» et «Mazet de Lamporechio». La troisième partie, datée de1671, apporte quinze nouveaux contes; on y trouve létrange «Clymène», composée sans doute dix ans plus tôt. Les Nouveaux Contes, parus en1674, sous une fausse adresse («Gaspar Migeon, Mons»), provoquèrent un véritable scandale, et suscitèrent notamment la vindicte de Furetière contre La Fontaine: cest le dernier recueil de Contes à proprement parler (dix-sept pièces, dont «Comment lesprit vient aux filles», «Pâté danguille», «les Lunettes» et «le Roi Candaule et le Maître en droit»). Dautres Contes verront le jour, dans le recueil de1682, dans les Ouvrages de prose et de poésie de Maucroix et de La Fontaine (1685), et dans le douzième livre des Fables (1694).

Critique

Dans la double carrière poétique que mena La Fontaine, la part des Contes est loin dêtre négligeable. Antérieurs à la publication des Fables (1668), les deux premiers recueils lui ont assuré une notoriété certaine: cest un poète mondain à succès dont la veine se confirme, et son attention continue à cette partie de son œuvre est la marque dun véritable souci littéraire. La modernité du poète sy affirme avec aisance et sûreté: Boileau ne souligna-t-il pas la valeur de son art dans sa fameuse Dissertation sur Joconde, où il défendait la bonne imitation que La Fontaine faisait de lArioste? Dans cette entreprise La Fontaine montre en effet que sa formation profondément humaniste na jamais masqué son goût pour les modernes; le défenseur de Marot et de Voiture, le poète de la «pension poétique» de Fouquet à Vaux trouvait chez ses modèles italiens le champ idéal dune saine émulation. Et même après le succès des Fables, il ne quittera pas ce versant de son inspiration; il est même frappant de constater quau moment où il participe à la publication des Poésies chrétiennes et diverses (1670), il a la troisième partie des Contes en chantier, et elle paraît lannée suivante. De même, les Nouveaux Contes suivent dun an le Poème de la captivité de saint Malc, dont on a dit quil lui aurait été imposé par ses amis de Port-Royal! Cest donc bien une part importante et suivie de son œuvre quil faut prendre en compte en étudiant les Contes.

Ils représentent tout dabord un remarquable laboratoire pour le poète, qui sy exerce à la narration en vers, à laide des précieux canevas que lui fournissent les épisodes du Roland furieux («Joconde»), du Décaméron de Boccace («Richard Minutolo»), quand il ne puise pas tout simplement dans les Cent Nouvelles nouvelles. LAvertissement de1664 met dailleurs laccent sur cet aspect expérimental de son travail: «Lauteur a voulu éprouver lequel caractère est le plus propre pour rimer des contes. Il a cru que les vers irréguliers ayant un air qui tient beaucoup de la prose, cette manière pourrait sembler la plus naturelle, et par conséquent la meilleure. Dautre part aussi le vieux langage, pour les choses de cette nature, a des grâces que celui de notre siècle na pas.[...] Lauteur a donc tenté ces deux voies sans être encore certain laquelle est la bonne.»

Les suffrages quil attendait du public lui seront accordés, comme en témoignent les réflexions de la Préface de1665, où La Fontaine insiste sur la nécessité de se conformer au goût de son siècle. Il y défend aussi la morale de ses contes, affirmant quon ne saurait le condamner, à moins «que lon ne condamne aussi lArioste devant[lui], et les Anciens devant lArioste». La bienséance est définie avec une précision toute cicéronienne, et à ce titre les contes nen manquent pas. Il réfute enfin en quelques mots lobjection de misogynie quon lui adressait. La teneur du dialogue instauré avec son public prouve à quel point La Fontaine était à lécoute de celui-ci, et dans quel esprit de défi amusé il envisageait cette entreprise littéraire. La Préface de1666 complète la réflexion, tout en laissant entendre que le cycle des Contes sachève («Voici les derniers ouvrages de cette nature qui partiront des mains de lauteur»). Il y propose surtout une remarquable défense de son esthétique de la négligence, qui cherche la grâce en refusant ce quont dexcessif les beautés régulières; il confirme ainsi les leçons dAdonis et annonce celles des Amours de Psyché: «Car, comme lon sait, le secret de plaire ne consiste pas toujours en lajustement; ni même en la régularité: il faut du piquant et de lagréable, si lon veut toucher. Combien voyons-nous de ces beautés régulières qui ne touchent point, et dont personne nest amoureux?»

Cette esthétique a sa source dans les «modernes» dont il se réclama, Marot, et surtout Voiture, qui est considéré comme le «garant» de ce genre décriture. La valeur de cet aveu, qui précède une défense de sa manière dimiter, où lon retrouve invoqué Térence (déjà présent dans l«Avertissement» de1664), est de montrer que sil se réclame des Anciens pour sa méthode et son idée dimitation, il veut le faire dans le cadre de thèmes et de formes propres à son temps: comme il le suggérera dans l«Épître à Huet», La Fontaine est bien un «Ancien» dont les modèles sont des modernes. Le conte intitulé «Ballade» qui ferme le premier recueil confirme ce point; La Fontaine y dresse un véritable catalogue de la bibliothèque idéale des romans, affirmant comme un leitmotiv: «Car pour vous découvrir le fond de ma pensée, / Je me plais aux livres damour.»

Les romans grecs, lArioste, les romans héroïques, et bien sûr lAstrée sont loués au plus haut point, ce qui dénote une part essentielle de linspiration lafontainienne: lamour, dont il parle constamment, et dont les Fables conserveront plus dune trace. Les Contes sont sans doute le versant sensuel et gaulois de cette inspiration, mais ils ne la trahissent pas; «les Amours de Mars et de Vénus» et l«Imitation dun livre intitulé les Arrêts dAmour» qui précèdent juste ce conte confirment dailleurs limportance de Cythère dans limaginaire de La Fontaine: son Parnasse est plutôt du côté de Vénus que de celui dApollon, comme le confirmeront les Amours de Psyché. Cest dailleurs à cette conviction profonde que lon pourrait rattacher lesthétique de la négligence et de la grâce tant vantée par le poète (la grâce nest-elle pas le trait dominant de Vénus dans Adonis?).

La variété des Contes vient à la fois des sources multiples auxquelles puise La Fontaine et de la plasticité formelle de ses poèmes. Le poète encourage le lecteur à confronter sa version avec loriginal dont elle est tirée, puisquil mentionne presque toujours cette source à la suite du titre: «Nouvelle tirée de lArioste», «Nouvelle tirée de Boccace» et un conte sintitule même «Conte tiré dAthénée». Certains ont une source orale («Conte dune chose arrivée à Château-Thierry»); il arrive aussi que La Fontaine, se réclamant de la liberté de Térence, réunisse plusieurs sources: cest le cas du conte «le Faiseur doreilles et le Raccommodeur de moules», inspiré à la fois des Cent Nouvelles nouvelles et de Boccace. À cette variété de sources correspond une grande variété de mètres et de longueurs: «Joconde» donnait le ton dès1664, avec lusage du vers libre, qui mêle alexandrins, décasyllabes et octosyllabes, avec quelques autres vers courts, de quatre ou six syllabes. Comme lannonçait l«Avertissement», La Fontaine sest essayé aussi au «vieux langage», cest-à-dire au poème entièrement composé en décasyllabes, à la façon de Marot («le Cocu battu et content»). Il saura aussi utiliser loctosyllabe continu, primesautier et rapide, comme par exemple dans «les Frères de Catalogne». Lheptasyllabe même nest pas oublié («Autre imitation dAnacréon»). La liberté quil conserve dans ses rythmes, se jouant souvent de la structure métrique à laide de la syntaxe, contribue grandement à la petite musique ironique de son ton, et prend cet air de prose quil recherche volontiers pour conter.

Les variations de longueurs donnent aussi une respiration aux recueils: quel contraste entre les801 vers de «la Fiancée du roi de Garbe» et les11 vers du «Conte de ***»! La forme dramatique, nettement présente dans «Clymène», se profile aussi derrière certaines nouvelles comme «la Servante justifiée» ou «la Gageure des trois Commères».

Linspiration est dans lensemble galante et licencieuse, comme il se doit dans la tradition des Contes; on a pu noter laccentuation du caractère libre du recueil des Nouveaux Contes qui a dailleurs provoqué lindignation de Furetière: «La force de son génie ne sétend que sur les saletés et les ordures sur lesquelles il a médité toute sa vie» (Factums).

La Fontaine fut poursuivi en1675 pour ce recueil. La mise en scène de nonnes («le Psautier», «les Lunettes» ou «lAbbesse»), ou léchange dépouses («les Troqueurs») a pu surtout choquer pour le principe, car ces thèmes nétaient ni nouveaux ni absents de la littérature antérieure; les références plus nombreuses à Rabelais («lAbbesse», «le Diable de Papefiguière») donnent dailleurs le ton, et la traditionnelle satire humaniste des moines et des nonnes est clairement à larrière-plan de cette inspiration. Quant à linconstance en amour («Diversité cest ma devise», proclame régulièrement le narrateur du «Pâté danguille»), elle a ses lettres de noblesse dans lunivers romanesque le plus élevé: Hylas, héros de lAstrée, nest jamais loin de lesprit de La Fontaine, ce qui sera encore vrai dans les Fables.

Les Contes, que La Fontaine dut renier à la fin de sa vie (le12février1693, alors quil se croit à larticle de la mort), ont pourtant fait beaucoup pour le succès contemporain du poète. Il est certain que le Voltaire des Contes en vers que la tradition néglige trop souvent regardait du côté de La Fontaine. Les éditions illustrées des Contes, depuis celle dAmsterdam,1685, jusquà la fameuse édition dite des Fermiers généraux (1762, Paris, chez Barbou), donnent libre cours à limagination des dessinateurs et des graveurs, qui se plaisent souvent à amplifier ce que le texte suggérait. Lédition Didot (1795), partiellement illustrée par Fragonard, clôt cette tradition iconographique, dont il faut tenir compte pour étudier le retentissement et la diffusion de lœuvre.

E.BURY
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Contes moraux



CONTES MORAUX. Recueil de contes de Jean-François Marmontel (1723-1799), publié à La Haye en 1761, et à Paris chez Merlin en1765.

Marmontel nous explique lui-même dans la Préface de lédition de1765 la genèse de ses Contes moraux. Son ami Boissy «lui demanda quelques morceaux de prose à insérer dans le Mercure». Il lui donna un conte, que dautres suivirent entre1755 et1759. Il fit paraître une édition augmentée en1761, et en1765 une autre édition encore amplifiée. Le succès, qui lavait au début de lentreprise encouragé, ne se démentit pas; les contes furent traduits en italien, en allemand, deux fois en anglais; certains furent adaptés pour le théâtre.

Synopsis

Dans lédition définitive, lordre chronologique de rédaction et de publication nest pas suivi, afin, dit Marmontel, de «varier les tons et ménager les contrastes». Vingt-trois contes se succèdent: «Alcibiade, ou le Moi»; «SolimanII»; «le Scrupule ou lAmour mécontent de lui-même»; «les Quatre Flacons»; «Lausus et Lydie»; «le Mari-Sylphe»; «Heureusement»; «les Deux Infortunés»; «Tout ou rien»; «le Philosophe soi-disant»; «la Bergère des Alpes»; «la Mauvaise Mère»; «la Bonne Mère»; «lÉcole des pères»; «Annette et Lubin»; «les Mariages samnites»; «Laurette»; «le Connaisseur»; «lHeureux Divorce»; «le Bon Mari»; «la Femme comme il y en a peu»; «lAmitié à lépreuve»; «le Misanthrope corrigé».

En suivant cet ordre, nous passons, en effet, dun sujet à lautre, et surtout dun type de conte à lautre. Si la plupart de ces récits sont situés dans la haute société parisienne, il en est qui se déroulent à la campagne («le Philosophe soi-disant»; «Laurette»; «le Misanthrope corrigé»), dans les montagnes de Savoie («la Bergère des Alpes»), dans «lune de nos provinces maritimes» («la Mauvaise mère»), en Angleterre («lAmitié à lépreuve»). À tous ces contes modernes sopposent deux apologues grecs («Alcibiade», et «les Quatre Flacons»), dont le second peut aussi être regardé comme «un conte de fées»; une histoire turque («SolimanII»), deux récits qui nous ramènent à lItalie antique («Lausus et Lydie», «les Mariages samnites»). Ces différences nont, au fond, guère dimportance: Marmontel néglige la couleur locale, et ne se gêne nullement pour faire parler Socrate ou les Samnites à la manière des bourgeois ou des seigneurs de son temps.

Critique

Il a dabord voulu écrire des contes moraux soit des histoires qui illustrent des vérités simples, parfois assez fines, de la vie quotidienne. La moralité a précédé et formé lhistoire. «Alcibiade» a été conçu pour démontrer la plus universelle des maximes, «la ridicule prétention dêtre aimé uniquement pour soi-même»; «SolimanII», confrontant un sultan et une esclave, devrait révéler «la folie de ceux qui emploient lautorité pour mettre une femme à la raison»; le «Scrupule» et «lHeureux Divorce» décrivent (avant Madame Bovary) «lidée singulière que les jeunes personnes se font de lamour daprès la lecture des romans» et «le chagrin quelles ont de ne pas le trouver dans la nature, tel quil est peint dans les livres» ce qui amène lhéroïne du premier conte à être «mécontente de sa façon daimer», celle du second à être «mécontente de la façon dont elle est aimée». Marmontel médite ensuite sur «les trois sources de ce quon appelle amour dans le monde, la fantaisie, la passion et le goût» («les Quatre Flacons»), sur la fidélité féminine («Heureusement»), sur les faux philosophes («le Philosophe soi-disant»), sur léducation des enfants («la Mauvaise Mère», «la Bonne mère», «lÉcole des pères»), sur les difficultés de la vie conjugale («le Mari-Sylphe»). Même dans des contes apparemment plus éloignés des problèmes duXVIIIe siècle («Laurus et Lydie», «la Bergère des Alpes», «Annette et Lubin», «les Mariages samnites»), la morale est présente.

Marmontel se défend davoir eu des modèles précis. Il na pas écrit, affirme-t-il, dœuvre à clés. Il est, en fait, vraisemblable quau moins dans «le Philosophe soi-disant» et dans «le Connaisseur» il a pensé à des figures contemporaines. Dans ces contes si brefs, les caractères ne peuvent être complexes; restent quelques traits marquants et quelques attitudes caractéristiques.

La morale, une intarissable accumulation de platitudes bourgeoises, na guère dintérêt: il faut bien élever ses enfants, être fidèle à sa femme, à la fois indulgent et circonspect; il ne faut pas se targuer de cyniques ou cruelles conquêtes. Cette platitude a peut-être aidé au succès de lœuvre: dans tout lOccident se trouvaient au même moment illustrés et diffusés les principes auxquels adhéraient les spectateurs de Sedaine et les admirateurs de Greuze. Ces contes, écrits pour les veillées des chaumières, offraient à des couches sociales alors assez puissantes un miroir fidèle.

Encore fallait-il que la forme convînt. Marmontel, qui se souvient de Molière dans «le Misanthrope corrigé», se réfère souvent au théâtre, et plus encore aux «tableaux vivants» que souhaitaient sur la scène Diderot, puis Beaumarchais (qui adaptera «Laurette» à la scène). Il le dit lui-même: il cherche des «sentiments touchants» ou des «tableaux intéressants». Aucun réalisme dans ces peintures dun grand monde éthéré, ou dune campagne idyllique, peuplée de châtelains bienfaisants et de paysans laborieux et vertueux. Les dialogues sont absolument faux, mais assez entraînants. Au fond, ce sont des vignettes que nous propose Marmontel. Les petites illustrations de son livre sont parfaitement à leur place, et elles paraissent même en avoir précédé la composition. Le conte offre une suite de scènes, qui simmobilisent en tableaux amusants ou pathétiques. Nous sommes plaçés là devant une littérature carrément conventionnelle, ne visant, comme une galerie destampes, quà créer inlassablement «le plaisir de la reconnaissance», qui incarne et cimente le confort intellectuel.

A.NIDERST


Continuation des Pensées diverses



CONTINUATION DES PENSÉES DIVERSES ou Réponse à plusieurs difficultés que Monsieur*** a proposées à lauteur. Essai de Pierre Bayle (1647-1706), publié à Rotterdam chez Reinier Leers en 1704.

Dès1694, Bayle envisagea une suite aux Pensées diverses. Occupé par dautres travaux, il ne put se mettre à cet ouvrage quen octobre 1703.

Synopsis

Selon la méthode habituelle du philosophe, le livre présente une série de chapitres, dont le lien nest pas toujours évident. On peut toutefois distinguer quelques séquences. Bayle réfute dabord largument classique du consentement général des peuples à reconnaître Dieu (chap.5-18;22-38). Il condamne de nouveau lastrologie (39-48). Il se refuse à admettre lutilité morale de la religion païenne (49-54). Il anéantit lanthropocentrisme, qui nous persuaderait que lunivers a été fait pour nous (55-62). Il nie la connaissance par les païens dun Dieu unique, et la valeur de leur religion (63-74). Il redit que lathéisme nest pas le pire des maux (75-89) et termine par un parallèle, où est démontré que lidolâtrie est plus néfaste que lathéisme (90-166).

Critique

La dernière partie fut, en fait, la première à laquelle le philosophe ait songé. «Il ny a eu dans les Pensées diverses quune seule chose, avoue-t-il, qui mait déterminé au dessein dune apologie: cest le parallèle de lathéisme et du paganisme.» Puis il se décide à «satisfaire à plusieurs difficultés qui[lui] avaient été proposées» concernant dautres endroits de louvrage.

Bayle revient donc sur les grandes idées que lui avait inspirées la comète de1681. Il les systématise et aboutit à une conception générale de lhumanité et du monde. Il existe Kant et Rousseau se souviendront de ces pages un absolu moral, qui simpose à tous, même aux athées. On peut «trouver dans la nature même, et non pas dans les opinions de lhomme, le fondement[des] trois espèces de biens[...], le bien agréable, le bien utile et le bien honnête». Les vertus et les vices sont aussi évidents que des vérités mathématiques. Mais lhomme ne connaît dordinaire que lamour-propre, et la corruption est universelle. Il faut même dénormes efforts pour retrouver la morale, partout oubliée, voire effacée: «Cest un fruit de culture, que linstruction, la réflexion, la philosophie, la religion, produisent.»

Si parmi les hommes lintérêt et les vices triomphent, ce nest pas forcément un mal pour la société ni le devenir de notre espèce. Comme la dit Fontenelle dans les Nouveaux Dialogues des morts, comme le diront Mandeville et le jeune Voltaire du Mondain, les vices des particuliers assurent la prospérité générale. Il faut que les soldats soient vaniteux pour être braves, que les commerçants, les diplomates et les politiques aiment largent et le pouvoir pour être efficaces.

Cest ainsi que les deux grandes idéologies duXVIIIe siècle sont juxtaposées dans cet essai. Bayle sy montre à la fois un théologien prékantien, qui affirme labsolu de la «raison pratique» et ruine toutes les arguties de la «raison pure», et un philosophe des Lumières, enclin à accepter, presque à sacraliser, toutes les passions et toutes les déviations. Cette philosophie, qui unit, ou plutôt qui laisse présager Voltaire et Rousseau, nest pas incohérente. En tout cas, lathéisme nest plus le pire des maux, et lenseignement de lÉvangile na, pour ainsi dire, rien à faire dans le monde. La morale sen passe, et les sociétés lignorent. Pour autant, Bayle ne doit pas ête considéré comme un propagandiste plus ou moins sournois de la mécréance; car son pyrrhonisme hostile avant tout aux faciles théodicées qui réconcilient le bien et le vrai ne trouve en fait dissue que dans un acte de foi: on croit à lÉvangile, que rien natteste; on veut croire que la tragique histoire des hommes est orientée vers le bien et concertée par une Providence cachée.

A.NIDERST
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Continuations du Conte du Graal



CONTINUATIONS DU CONTE DU GRAAL. Deux textes courts, qui tentent dexpliquer, lun (le Bliocadran), le sort du père de Perceval, lautre (lÉlucidation), le mystère de la disparition de la cour du Roi Pêcheur, de lorigine de la terre «gaste» et de loccultation du Graal, servent dans quelques manuscrits de pseudo-prologue au Conte du Graal. Mais le double travail dachèvement des quêtes entreprises par Perceval et par Gauvain et de retour du récit sur lorigine du Graal, de la lance qui saigne, de lépée brisée, etc., est surtout le fait des Continuations, un ensemble de plus de60000 vers, composé par des auteurs différents, de la fin duXIIe siècle à1240 environ. Les Continuations ne sont au reste quun pan de la littérature engendrée par le Conte du Graal. Une autre lecture et élucidation est celle du Roman de lhistoire du Graal de Robert de Boron, texte qui a non seulement influencé les Continuations en vers mais a joué un rôle considérable dans la genèse des romans arthuriens en prose.

Anonyme, conservée dans trois versions différentes, la Première Continuation, ou Continuation-Gauvain, achève lépisode de Guiromelant (voir le Conte du Graal) puis juxtapose des récits indépendants. Lun des plus étranges est lhistoire de Caradoc Brieg Braz, né des amours adultères de sa mère et dun magicien, et qui ne se libère de cette tache originelle (et de lhorrible serpent attaché à son bras, qui le dessèche progressivement) quen épousant la plus aimante des femmes, la seule à triompher, à la cour dArthur, de lépreuve de chasteté. Gauvain, dans la Première Continuation, trouve à deux reprises le château du Roi Pêcheur, mais il ne peut ressouder lépée brisée, ce qui le consacrerait comme le chevalier élu. À sa seconde visite, il apprend toutefois, par un long récit de son hôte, que la lance qui saigne est celle qui a jadis percé le flanc du Christ et comment le Graal a été apporté dans lîle de Bretagne par Joseph dArimathie. Mais il sendort avant davoir entendu ce qui concerne lépée brisée...

La Deuxième Continuation, ou Continuation-Perceval, parfois attribuée à Wauchier de Denain, reprend lhistoire du héros là où la laissée Chrétien, à son départ de chez lermite. Lun des intérêts du récit est dans loscillation entre les inépuisables détours des aventures très «profanes» de Perceval (laventure féerique du château de lÉchiquier magique et de la chasse au blanc cerf, par exemple), le bref retour auprès de Blanchefleur, et les aventures qui le reconduisent plus ou moins fermement sur le chemin du Graal. Chez le Roi Pêcheur, Perceval assiste de nouveau au cortège du Graal, mais le Roi refuse de répondre sur-le-champ à ses questions sur le Graal et la lance, et le récit sinterrompt brusquement au moment où Perceval est parvenu, ou presque une légère trace subsiste à ressouder lépée brisée...

La Continuation de Manessier et celle de Gerbert de Montreuil (composées vers1220-1230) enchaînent, indépendamment lune de lautre, sur la fin de la Deuxième Continuation. La Continuation de Gerbert se distingue par son ton résolument didactique et la version pesamment moralisée quelle donne des motifs arthuriens. Mais elle est aussi un très bon témoin des procédés utilisés par les écrivains du Graal, en vers comme en prose, pour retarder autant que possible lachèvement de la quête, cest-à-dire la mort du récit. Dilatant sur près de17000 vers la révélation des secrets du Graal, Gerbert, à limage des romans en prose, entrelace aux aventures de Perceval celles de Gauvain, voire celles de Tristan, décrivant ainsi un retour de Tristan, déguisé en musicien, à la cour de Marc. Le récit lui-même, qui sinterrompt sur le retour de Perceval au château du Roi Pêcheur et fait alors textuellement retour à son point de départ, fonctionne comme une sorte de vaste interpolation à lintérieur des Continuations.La Continuation de Manessier, qui reprend elle aussi la technique de lentrelacement, mène enfin à bien la quête. Au cours daventures qui tirent parfois le récit aux frontières du diabolique et du fantastique (dans lépisode de la «chapelle de la Main noire», par exemple), Perceval venge le meurtre du frère du Roi Pêcheur (lépée brisée et enfin ressoudée est le signe et linstrument de cette vengeance) et guérit le Roi Pêcheur. À la mort du roi, il devient à son tour le roi et le gardien du Graal, puis, retiré dans un ermitage, il meurt en odeur de sainteté, tandis que disparaissent le Graal, la lance et le tailloir. Perceval est enterré au palais Aventureux (le palais du Roi Pêcheur), au royaume de la fiction, mais lécrit qui conte son histoire et que suit Manessier, écrit scellé par le roi Arthur, se trouve selon lépilogue, à Salesbieres (Salisbury), où peuvent le voir tous ceux «qui errent par le chemin» et qui recommenceront laventure de la réécriture.

Réunies au moins dans le manuscrit B.N. fr.12576, les Continuations constituent ainsi un premier cycle en vers sur lhistoire conjointe de Perceval et du Graal. Elles élaborent, de récit rétrospectif en récit rétrospectif, le mythe dorigine du Graal, de la lance qui saigne, de lépée brisée, de la blessure du Roi Pêcheur, etc. Mais lépée brisée à ressouder est aussi, dans cet ensemble, lobjet qui image au plus juste lécriture du Graal: la tension entre les méandres et les lignes brisées de lerrance chevaleresque, et la résorption définitive des aventures, la fusion du héros dans lobjet de sa quête, la disparition simultanée de Perceval et du Graal dans un au-delà du texte.

E.BAUMGARTNER
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Contre-Ciel (le)



CONTRE-CIEL (le). Recueil poétique de René Daumal (1908-1944). Quelques pièces furent dabord publiées dans le Grand Jeu (n°1, Entrée des larves,1928; n°2, le Prophète, Jeu denfant, Feux à volonté,1929; n°3, la Seule, Lenfui tourne court,1930), revue du groupe Le Grand Jeu constitué de René Daumal, Roger Gilbert-Leconte, Roger Vailland et Joseph Sima, ou dans Commerce (1930). À cette date, le recueil était terminé. Deux projets dédition échouèrent (1930, chez Kra;1933, aux Éditions du Sagittaire). En1935, René Daumal obtint pour le Contre-Ciel le prix Jacques Doucet: en 1936, le recueil parut dans les Cahiers Jacques Doucet (Éditions de lUniversité de Paris). Mais dans cette édition, nombre de pièces qui apparaissaient dans les projets précédents furent supprimées.

Synopsis

Le texte de1936 comprend trois parties précédées dun «Avertissement» où le poète rappelle son hésitation à publier son recueil et présente les «Clavicules dun grand jeu poétique» (I), essai sur la création poétique, où alternent aphorismes numérotés et commentaires, «plus près du cri que du chant». Cet art poétique définit la démarche poétique (négation), sa finalité (construction du moi du poète), la parole poétique (conjonction de labsolu et du souffle) contradictoire en elle-même (esprit absolu / esprits animaux). «La mort et son homme» (II) met en œuvre cette négation, dans le dépouillement de soi, lascèse, le rejet du monde, le rejet de lautre. La mort devient le réceptacle où sombrer, mais demeure un obstacle infranchissable qui laisse le poète en un «cul-de-basse-fosse». De peur quelle se souille, la Reine se tient à distance (le Serment de fidélité) et le poète se torture dans ce «lit de Procuste» en se réjouissant dêtre mortel (À la néante) et en risquant de navoir aucune réponse puis dêtre seul avec sa terreur (Triste petit train de vie, Froidement). «Le ciel est convexe» (III) souvre sur le projet dune quête de lêtre que les hommes ne savent pas voir et nomment absence. LEnvers du décor nest accessible quune fois le moi et le toi niés. Il faut craindre toutefois la Civilisation, gémissante face à la parole, qui fait perdre son souffle au poète. Limage de la roue résume léternel recommencement du mouvement (élan vers lêtre / chute dans lexistence), et la lutte constante de lhomme fasciné par léclair et maudissant la fausse vie.

Critique

René Daumal compose une poésie de la volonté. La négation, sous de multiples formes (syntaxiques: défenses, ordres; lexiques de la violence, du mépris, de lhorreur; ironie) dicte les impératifs catégoriques dune révolte: il faut semporter contre le monde routinier (Nénie, Entrée des larves), contre la vie banale, faite de conscience du manque et de lâche démission (Perséphone), contre lincrédulité des autres, obstacles à la délivrance de la parole poétique (lErrant, la Cavalcade; voir les Dernières Paroles du poète,1936), contre soi-même enfin, en qui lêtre est aliéné par le corps et la langue.

En rupture constante, le poète ne parvient pourtant pas à lidéal recherché. Le lyrisme de Daumal se situe à ce moment où le sujet, tendu à lextrême vers labsolu, doit renoncer. Car la poésie de linstant (voir Liberté sans espoir, le Grand Jeu, n°1), fatalement faite délans et déchecs, na pas vocation à la durée qui est souffrance. Celle que lon désire atteindre demeure dans la sphère de lindicible («Tu nes rien de Ce que tu pourrais être», le Serment de fidélité). Cest pourquoi le monde antithétique (haut / bas, nuit / jour, pur / impur) ne suffit pas pour définir la fin du projet: la destruction de lespace ou du corps permet dapprocher négativement, par lécriture, la Mère des formes qui est «sans forme».

En un sens, René Daumal atteint, dans une démarche radicale, le point défini par André Breton, où les contraintes sannulent (premier Manifeste du surréalisme, voir Manifestes du surréalisme). Cependant, en ce point sublime, tout est néant, le nom, les corps, les sentiments: au cœur du vide surgit lêtre. La poésie commence vraiment avec ce rien quelle doit dire, «un mot simple comme la foudre» (les Dernières Paroles du poète), quelle ne peut énoncer sans livrer lidée au corps, lessence au rythme qui naît du souffle et corrompt lineffable, la parole une à la parole humaine. Seul le cri approche au mieux, en sa brièveté, le poème, bien que, provocant et agressif, il soit déjà la version dégradée dune primitivité perdue.

À force de rejeter les autres et le soi, il ne subsiste quun «trou dans moi dans tout» (la Chute). Construction dun être qui participe du mystère universel, le poème est dépersonnalisation. Le sujet lyrique, arraché aux contingences, détruit par le poème, est neutre: il peut être assumé par le lecteur qui, sil nest pas incrédule, suit le chemin menant à lévidence poétique. Au-delà de la parole insuffisante, le lecteur peut retrouver lémotion première et endosser la solitude ascétique du sujet écrivant: «Une voix séternise et meurt de solitude, / une voix se tait.»

D.ALEXANDRE
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Contre Sainte-Beuve



CONTRE SAINTE-BEUVE. Ensemble de textes de Marcel Proust (1871-1922), publiés à Paris par Bernard de Fallois chez Gallimard en 1954. Pierre Clarac a proposé pour la «Pléiade» un regroupement des textes différent chez le même éditeur en1971.

En1908-1909 Proust écrivit divers articles avec le projet den faire un roman qui serait aussi un essai desthétique et de critique littéraire. Il hésitait sur la forme définitive à adopter et renonça dès1909 à publier un ouvrage sous ce titre. À de nombreuses reprises, il avait insisté sur sa ferme intention de juxtaposer dans un même livre roman et essai. Il avait dailleurs décrit louvrage quil proposait au directeur du Mercure de France, en avril 1909: «Je termine un livre qui malgré son titre provisoire: Contre Sainte-Beuve. Souvenirs dune matinée est un véritable roman et extrêmement impudique en certaines parties.[...] Le livre finit bien par une longue conversation sur Sainte-Beuve et sur lesthétique[...], et quand on aura fini le livre, on verra (je le voudrais) que tout le roman nest que la mise en œuvre des principes dart émis dans cette dernière partie, sorte de préface si vous voulez mise à la fin.» Cest bien le programme même dÀ la recherche du temps perdu qui est exprimé ici. Avant le refus de Vallette et dès1908 Proust avait en fait mis en chantier son grand roman, quil a continué à appeler Contre Sainte-Beuve jusquà la fin de1909. Les textes de lessai proprement dit (qui sont du reste les plus «achevés» et ne figureront plus sous cette forme dans la Recherche) apparaissent donc comme une récapitulation du champ esthétique dans lequel lécrivain situe son travail à venir. Ajoutons que la grande perspicacité critique de Proust a également trouvé à se déployer dans quelques articles importants, notamment sur Flaubert («À propos du style de Flaubert», Nouvelle Revue française, janvier 1920) et Baudelaire («À propos de Baudelaire», Nouvelle Revue française, juin 1921).

À la différence de Bernard de Fallois qui, dans son édition, incluait les divers développements romanesques («Chambres», «Sommeils», «Journées»...), Pierre Clarac, pour la «Bibliothèque de la Pléiade», na retenu que les pages de critique autour du nom de Sainte-Beuve, considérant les passages narratifs comme des ébauches de la Recherche.

Synopsis

Un héros «qui dit je», en proie à linsomnie, ne se souvient de certains moments clés de son passé quà la faveur de quelques déclics (la saveur dune biscotte trempée dans du thé par exemple) que sa mémoire lui livre avec une grande netteté. Il revoit les différentes chambres où il a dormi, les réveils quil y a connus. Les «noms de personnes» (ces «urnes dinconnaissable») lui ont fourni autrefois maintes occasions de rêver combien il serait délicieux de vivre dans lombre de certains «dieux» comme les Guermantes. Mais la réalité lui a vite infligé de cuisantes déceptions: ces aristocrates, en qui il avait placé tant despoirs, manifestent une incontestable médiocrité, se révélant par exemple de piètres lecteurs de Balzac. Même le charme de la «comtesse» se dissipe très vite. Cependant tous les êtres quil a côtoyés (comme ce «marquis de Quercy» qui fait partie de la «race maudite» des invertis), les lieux quil a connus et les impressions quil en a retirées constituent, pour qui forme le projet décrire, une matière dense et inépuisable: cest sa propre singularité que lécrivain révélera en les évoquant. Un jour, à propos dun article sur Sainte-Beuve quil envisage décrire, le héros va expliquer longuement à sa mère sur quels principes repose la «méthode» de celui qui a sans doute été indûment considéré comme un grand critique. Son erreur consiste à évaluer lœuvre dun écrivain daprès la vie quil a menée et les jugements portés par ceux qui lont connu. Ce parti pris la conduit à émettre des avis souvent injustes, parfois ridicules ou odieux sur des auteurs comme Balzac, Nerval ou Baudelaire. Cest ainsi un contresens grossier que de considérer lécrivain de «Sylvie» comme un doux aquarelliste des paysages dIle-de-France, une malhonnêteté intellectuelle de qualifier lauteur des Fleurs du mal d«aimable garçon, pétrarquisant sur lhorrible», ou de réduire Balzac à sa soif de réussite sociale, en ne comprenant par ailleurs rien à son génie dont lun des traits a consisté par exemple à reprendre les mêmes personnages dun roman à lautre.

Critique

Au-delà de Sainte-Beuve, devenu assez vite simple élément déclencheur, Proust procède surtout ici à un bilan de lecture répertoriant les références à partir desquelles il va bâtir son programme-cadre. De Nerval il retient la puissance du «subjectivisme», la vigoureuse aptitude à empreindre la réalité (et ses «noms de lieux») de la couleur violente dun rêve, dun souvenir, pour en extraire une «qualité personnelle de la sensation». Il perçoit dans «Sylvie» (voir les Filles du Feu) et son «atmosphère bleuâtre et pourprée» linvention dun langage au travers de leffort accompli pour lever par lécriture létrangeté à soi-même, pour «éclairer des nuances troubles, des lois profondes, des impressions presque insaisissables de lâme humaine». Cette mise en valeur de moments privilégiés que le verbe nervalien parvient à isoler, Proust la retrouve chez Baudelaire dont lœuvre est «comme une planète où lui seul a habité et qui ne ressemblait à rien de ce que nous connaissons», un monde qui produit «un étrange sectionnement du temps où seuls de rares jours notables apparaissent» et «dont chaque poème nest quun fragment». Proust apprécie limpassibilité lucide avec laquelle le poète raille ses propres souffrances et lusage quil fait des objets les plus simples pour symboliser toutes les facettes de son univers spirituel. Contrairement à Baudelaire, Balzac (chez qui «il ny a pas à proprement parler de style») a trop souvent cédé à la facilité, dans les sentiments exprimés, dans la formulation et dans les mobiles qui guident les personnages de ses romans, presque tous rongés par lambition sociale et dont les reparties sont insuffisamment caractérisées. Mais cest, selon Proust, dans cette «vulgarité» même que le romancier, pour qui la vie et la littérature furent étroitement mêlées, puise la force avec laquelle il parvient à donner «une sorte de valeur littéraire à mille choses de la vie qui jusque-là nous paraissaient trop contingentes». Même si Balzac nest pas parvenu, comme Flaubert, à transformer la matière surabondante quil livre au lecteur, et à lui insuffler la puissance suggestive que Proust appelle précisément le «style».

G.COGEZ

Bibliographie

[image: img96.png] «Pléiade»,1971 (p.p.P.Clarac et Y.Sandre); «Folio»,1987 (préf. B. de Fallois).


Contrerimes (les)



CONTRERIMES (les). Recueil poétique de Paul-Jean Toulet (1867-1920), publié à Paris aux Éditions du Divan en 1921. Ce recueil rassemble un choix de textes pour la plupart déjà parus, depuis1910, dans différentes revues parmi lesquelles la Grande Revue, le Divan, les Marges, les Guêpes, les Marchés de Provence, Burdigala, Vers et Prose, lÉventail.

Synopsis

Les305 pièces qui composent les Contrerimes se signalent par leur brièveté, quil sagisse du nombre des vers (de deux à trente-six) ou des mètres utilisés. Elles se répartissent en70 «contrerimes» proprement dites, cette forme poétique déjà rencontrée chez Leconte de Lisle et dont Toulet se proclamait linventeur: une séquence de quatrains (de quatre à neuf) qui chacun combine des mètres alternés (8.6.8.6.) et des rimes embrassées (a.b.b.a.), les vers rimant ainsi «à contre-longueur», le grand avec le petit, ce dernier fréquemment introduit par un relatif ou une préposition venant préciser et orchestrer le thème énoncé dans loctosyllabe;14 «Chansons» à la métrique variée, dont la célèbre «Dans Arle, où sont les Aliscams»;12 «Dixains» en octosyllabes; enfin109 «Coples» de deux ou quatre vers, souvent des alexandrins.

Critique

«Ce que jai aimé le plus au monde, ne pensez-vous pas que ce soit les femmes, lalcool et les paysages?» Tout naturellement, le credo de Toulet prend la forme interrogative. Jardin secret, précieux et raffiné, que ce dandy voyageur meuble de silhouettes féminines lointaines ou gentiment décevantes, dans des décors exotiques (lîle Maurice de son adolescence, lExtrême-Orient visité en1902-1903) ou dautres plus proches, du Paris artiste et demi-mondain aux immortels «Aliscams» et à la «Montagne Pyrénée» au pied de laquelle il passe ses dernières années, les Contrerimes mettent en scène un «je» omniprésent mais désenchanté, et qui refuse dêtre dupe, serait-ce de sa propre nostalgie. Les obsédants motifs de la vanitas (sable, cendre, poussière, aimée rimant avec fumée et seul avec linceul) ne renvoient nullement à un passé idéalisé ou à une quelconque mission du poète: il ne sagit pas, pour Toulet, de tirer léternel du transitoire, mais au contraire de dégager linstant le plaisir fugitif dune étreinte ou dun rayon de soleil de ses oripeaux métaphysiques, et de porter «le crincrin de la blague et le sistre du doute» («Chansons»,IV) dans le champ sacré de lamour et de la mort, ce trop célèbre duo qui «nest quaffaire dallitération». Toute pose est ridicule dans un monde qui se réduit à une succession dinstantanés. Doù ces télescopages meurtriers quorganisent les Contrerimes entre les lexiques, les formes et les niveaux de langue, depuis largot (tu ten fous, que dale, liquette...) jusquaux mots les plus savants («Carthame chatoyant, cinabre / Colcothar orpiment», «Contrerimes»,XXIII), depuis le dialogue familier à peine versifié («Contrerimes»,VI,XXI,XXXVIII...) jusquà lélégie traditionnelle («Puisque tes jours ne tont laissé / Quun peu de cendre dans la bouche», «Dixains»,XII) mais distanciée par des archaïsmes morphologiques ou syntaxiques («La vie est plus vaine une image», «Contrerimes», LXX) ou des clins dœil parodiques (Ronsard, «Contrerimes»,XXII; Baudelaire, «Contrerimes»,XXIV).

À lesprit de sérieux des poètes symbolistes, Toulet répond ainsi par un jeu verbal qui se veut défense contre lémotion, par un art de lellipse et de la litote qui font de lui le chef de file, en son temps, de la jeune école «fantaisiste» (Derême, Carco, Jean-Marc Bernard), mais qui linscrivent aussi dans la tradition classique, de Malherbe à Théophile Gautier et à Moréas, en passant par Chamfort et tous ceux que révulsent le flou, le vague et la confidence trop haut proclamée: si lon parle damour, quau moins ce soit «tout bas»... Cest dire aussi, peut-être, les limites de ce poète qui se défie de la poésie, et ne livre sa vérité que dans lacte même de la tenir à distance.

J.-P.DE BEAUMARCHAIS
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Controverses des sexes masculin et féminin



CONTROVERSES DES SEXES MASCULIN ET FÉMININ. Recueil poétique de Gratien du Pont, seigneur de Drusac (première moitié duXVIe siècle), publié à Toulouse chez Jacques Colomies en 1534. Satire féroce contre la gent féminine, cet ouvrage est aussi un manuel de poésie appliquée où lapprenti rimeur trouvera maint exemple des formes poétiques en usage à cette époque.

Synopsis

Alors que, assis dans un bois, lauteur se met à «fantasier», Sexe Masculin lui apparaît sous les traits dun beau vieillard: il lui demande de le défendre contre les persécutions de Sexe Féminin. Lauteur accepte de rédiger un livre contre les méchantes femmes. Il examine tous les arguments qui démontrent la faiblesse et la méchanceté naturelles «du deuxième sexe» (livreI), et en arrive à la conclusion quil faut fuir le mariage (II). La dernière partie rassemble les histoires des femmes qui ont fait le malheur des hommes depuis les temps bibliques jusquà la papesse Jeanne (III).

Critique

Du Pont semble poursuivre ici un double objectif. Dune part, dans le contexte général de la «querelle des femmes» qui sévit dans le monde des lettres à la Renaissance, il entend dénoncer les «grands abus notoires très bien prouvés[...] touchant le sexe et genre féminin contre le pauvre bon sexe masculin». Simultanément, il veut complaire aux «jeunes gens qui désirent apprendre de composer et rhétorique entendre». De ce fait, la somme des arguments théologiques, juridiques et philosophiques, lensemble des anecdotes puisées dans les recueils de nouvelles et dexempla servent le catalogue des formes poétiques. Il sagit pour Gratien du Pont de répertorier le plus de rimes possible, «à plusieurs de nos ancêtres, pour la difficulté dicelles, encore inconnues». Lexposé antiféministe est le laboratoire des ballades (dialoguée, batelée, enchaînée, rétrogradée, à double sens), rondeaux de mètres divers, virelais, arbres fourchus, et équivoques en tous genres. Ainsi le propos misogyne nest sans doute dabord quun prétexte à lécriture. En effet, les Controverses qui promettent «mainte satire / Et maint brocard donnant ébattement», cultivent la dimension ludique du langage. Coulée dans le moule des multiples formes poétiques, largumentation antiféministe, dans son outrance même, prend couleur de jeu. Lutilisation des autorités de la culture classique manifeste la même intention: les quelque cent cinquante auteurs où puise le sieur du Pont (parmi lesquels les Pères de lÉglise côtoient Érasme, Alain Chartier, Gringore, les traités de droit et les auteurs latins et grecs) deviennent, par un détournement non dépourvu de malice, la bibliothèque du misogyne averti.

Pour médiocre quil ait été jugé, louvrage nen a pas moins connu un certain succès et fait couler beaucoup dencre: Étienne Dolet, parmi dautres, lattaqua. Quelques décennies après sa publication, on ne la toujours pas oublié: preuve en est cet Anti-Drusac fait à lhonneur des femmes donné par François Arnault de La Borie en1564.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD


Conversations dans le Loir-et-Cher



CONVERSATIONS DANS LE LOIR-ET-CHER. Récit de Paul Claudel (1868-1955), publié à Paris chez Gallimard en 1935. «Jeudi» avait paru dans Chantecler en février 1929; «Dimanche», partiellement dans Feuilles libres, puis en totalité dans Commerce au printemps de la même année; «Mardi», dans lAlmanach des champs du1er mars au1er novembre 1930, et «Samedi», dans le numéro1 de Vigile en1930.

Synopsis

Dans le Loir-et-Cher, six personnages sentretiennent. Un «jeudi», ils abordent la difficulté de pratiquer lart de vivre en famille. Mais la cellule primitive entre dans un ordre plus large: le meilleur système consisterait à bâtir un tissu serré dobligations qui permettrait à chaque individu dexprimer sa différence et de servir au bien commun. Le «dimanche», les interlocuteurs sinterrogent sur le principe dunité qui liera la communauté des fidèles. Le rapport organique entre les individus est analogue à lharmonie des couleurs symboliques qui composent les vitraux des cathédrales. Lhumanité doit, en effet, prendre conscience quelle accomplit la Création divine en bâtissant des villes dans un espace géographique déjà travaillé par des forces mystiques. Le «mardi», la conversation porte sur lespace de la ville future, de la nouvelle Sion. Les architectures respectives de la Chine, de lAmérique du Nord sont toutes deux représentatives dune vision du monde et de soi. Lhomme vivra dans une construction spiritualisée par la communion en Dieu de tous les esprits. Puis, sur un bateau japonais de retour dExtrême-Orient, Saint-Maurice et Grégoire reprennent le sujet de la cité idéale: lhumanité doit posséder la terre et la faire parvenir à son ultime accomplissement. Lhomme du xxe siècle mènera à son terme le recensement commencé au siècle précédent et fera de toute la Terre un temple voué à la dévotion du Seigneur. Il établira le paradis ici et maintenant, accomplissant alors la Bonne Parole annoncée par le Christ.

Critique

Un même sujet unit ces textes daspect disparate: la constitution de la société idéale, la nouvelle Jérusalem. Pénétré par lidée que le matérialisme rend lhomme malheureux et met son âme en danger, Claudel veut fonder la communauté des hommes sur un principe spirituel, qui seul saura donner un sens à la société. Le nouveau contrat social repose sur un rapport étroit de dépendances acceptées, qui rappelle limbrication des communautés propre à lAncien Régime. Pour Claudel, ce système social ne sacrifie pas lindividu au groupe, mais lui permet au contraire de devenir ce quil est, au plus profond de lui-même, dexprimer sa «musique» intérieure, la nuance particulière de son âme dans lharmonie du tout; nous retrouvons alors les deux principes unificateurs que constituent la musique et la symbolique des couleurs dans lœuvre de Claudel. Dun point de vue économique, le travail, dailleurs impossible à quantifier, perdra son caractère aliénant parce que mercantile quand il deviendra le grand œuvre. Lhomme doit apprendre à se connaître dans son rapport à Dieu: alors il saisira les relations invisibles qui le lient à son prochain et à la terre. La propriété idéale puise ses modèles dans le monastère, la villa antique et la communauté chinoise. La société authentique réunira la communauté des hommes et la communauté des fidèles; la ville future sera calquée sur larchitecture de la Jérusalem céleste et implantée sur les champs de forces cosmiques perceptibles dans le réseau hydrographique ou le relief du pays. Lhomme doit savoir décrypter les signes de la Création et il pourra agir en toute conscience pour devenir un homme total, le nouvel Adam.

Inspirée par la civilisation asiatique et par la foi en Dieu, la conception claudélienne de la société idéale présente des similitudes avec la communauté dobligations définie par le socialisme utopique; mais elle possède ceci de commun avec les communautés religieuses quelle se fonde sur lesprit de charité. Dès lors, Claudel évacue totalement les relations de pouvoir qui se nouent dans toute société humaine, et il ignore les nécessités économiques. Nouveau Messie, le poète apporterait la révélation de la cité future.

Ces conversations mettent en forme à la fois la symbolique et les réflexions de lauteur à la faveur denchaînements à bâtons rompus, tout à fait adaptés au rythme dune prose poétique, qui procède par reprises de leitmotive jusquà ce que leur sens final se retrouve. Peu individualisés, les six personnages apparaissent comme autant de voix, de projections des différents points de vue propres à lauteur, sur la société mais aussi sur lart en général, puisque la parole du poète se fait aisément métaphorique et avance par transpositions esthétiques: la musique et la peinture constituant des figures de lharmonie sociale.

V.ANGLARD
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Conversations D[u] M[aréchal] D[e] C[lérembault] E[t] D[u] C[hevalier] D[e] M[éré]



CONVERSATIONS D[U] M[ARÉCHAL] D[E] C[LÉREMBAULT] E[T] D[U] C[HEVALIER] D[E] M[ÉRÉ]. Essai dAntoine Gombaud, chevalier de Méré (1607-1684), publié à Paris chez Denis Thierry en 1669.

Il nest pas impossible que le point de départ de cet ouvrage soit réel, et que Méré ait eu avec son ami Clérembault, connu pour son commerce de galant homme et ses qualités de courtisan, des conversations ressemblant assez à celles quil a retracées.

Synopsis

Après une Préface consacrée à louer Clérembault et LouisXIV, se suivent six «conversations». Atteint dune maladie de langueur, Clérembault veut se divertir. On parle de lesprit, qui peut consister en plaisanteries ou en bons mots; de la guerre, «le plus beau métier du monde». On condamne les tournures fleuries; on disserte des deux justesses, celle qui se définit par une vision exacte du réel, et celle qui se définit par une expression correcte. La civilité sapprend dans le commerce des dames (I). Les deux hommes sentretiennent ensuite de la Grèce, ce pays doté dune belle langue, dun doux climat, également doué pour la musique et léloquence, qui a donné Alexandre, Euclide, Archimède; on définit la vraie habileté, et on parle de lHistoire (II). Lagréable conversation, convient-on, doit se passer de pompe et de magnificence. Après avoir parlé des enfants, on en vient à circonscrire la vraie honnêteté, qui exige lart de «bien deviner les autres» (III). La vertu véritable demande dabord sincérité et simplicité. Il faut distinguer les vrais et les faux agréments, se méfier des fausses beautés (IV). Beaucoup de gens parlent bien, mais ne savent pas écrire. Comment bien connaître et juger? (V) On en vient enfin à sinterroger sur lhéroïsme, sur la vie de cour, et lon termine par léloge de César, dont la magnifique carrière sest accompagnée de tant de passions (VI).

Critique

On devine le propos du chevalier de Méré: présenter dans une forme désinvolte et nonchalante les fruits de ses lectures et de ses expériences; proposer ainsi une morale pleine dattraits. On peut songer aux Essais de Montaigne, ou plus encore aux Nouveaux Dialogues des morts de Fontenelle, ou aux Conversations morales de Madeleine de Scudéry. La comparaison nest pas en faveur de Méré. Une œuvre qui se veut désordonnée doit être animée dune sorte de souffle, qui entraîne le lecteur, ou trahir sous son apparente discontinuité une composition secrète, un «ordre du cœur». Les Conversations de Méré nont aucun de ces charmes. Le désordre fatigue au lieu de séduire, et la désinvolture y prend des airs appliqués. Quant au contenu, il noffre rien de bien neuf par rapport à Montaigne, ou aux pages de civilité de Clélie. Cest à peu près le même idéal qui est proposé: une vertu qui paraît aisée, qui se plie à toutes les exigences de la mondanité et en pratique les finesses une élégance qui fuit et la pompe et la bassesse. On cherche au passage, comme par des trouvailles naturellement écloses, à juger correctement, et surtout sans prévention, de sujets plus graves, lHistoire, le «miracle grec», léducation des enfants. Tout cela demeure pertinent, mais dun médiocre intérêt.

A.NIDERST
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Conversations morales (les)



CONVERSATIONS MORALES (les) ou la Morale du monde. Réflexions de Madeleine de Scudéry (1607-1701), publiées à Paris «sur le quai des Augustins, à lImage Saint-Louis» en 1686.

Ces treize «conversations» reproduisent parfois des extraits des œuvres antérieures de la romancière: elles sinscrivent dans la lignée des Conversations sur divers sujets parues en1680 et des Conversations nouvelles de1684 et seront suivies des Nouvelles Conversations de morale en1688 et des Entretiens de morale en1692.

Synopsis

Un hasard imprévu réunit «dames» et «ami(e)s», et, se dégageant de propos indifférents divers, un thème surgit et se développe. Tantôt, il sagit dune rencontre dans un parc qui rappelle celui de la Promenade de Versailles; tantôt du compte rendu «exact» dun «petit voyage» effectué à la campagne; tantôt de lédification dune «grande dame de qualité» qui découvre Paris, ou encore dun tiers dont le défaut dominant fournit matière à une réflexion générale. À cette variété des procédés dintroduction (et de justification) narrative correspond la diversité des lieux visités. Chacun deux est loccasion de variations sur la musique («De lespérance»), sur la peinture («De lenvie»), sur la mode («De la tyrannie de lusage»). Ces «conversations» constituent également un éloge appuyé et réitéré de LouisXIV, toujours exempt des défauts évoqués, toujours au-dessus des préoccupations communes.

Critique

La thématique de lœuvre tourne pour lessentiel autour de tout ce qui rend impropre à la vie mondaine: lenvie, la paresse, la colère, lincertitude, la haine, la jalousie, lavarice, la médisance. À chaque fois un débat sengage pour définir les notions, permettant ainsi de multiples subtilités dans lanalyse. Lenvie est par exemple à distinguer de lémulation; la paresse connaît plusieurs degrés, qui ne sont pas tous également répréhensibles (la nonchalance, loisiveté, la négligence). Lexcessive nonchalance est-elle contraire à la gloire, à la longévité, au repos? Des considérations philosophiques et scientifiques apparaissent ici et là brièvement: les sens peuvent-ils nous tromper («De lincertitude»)? quel est le principe dénergie qui conduit lhomme («De la colère»)? Une religiosité imprègne lensemble. Ainsi il convient de tenir pour certain «tout ce qui regarde la foi». Respect des «lois naturelles», soumission au roi que «Dieu donne», «honnêteté», tels sont les principaux préceptes et lambition de ces Conversations. Mmede Maintenon insistera pour quon les commente devant les demoiselles de Saint-Cyr. Composées alors que leur auteur conserve toute son immense célébrité, mais sest quelque peu retirée du «monde», elles sinscrivent en léger porte-à-faux par rapport à lévolution mondaine de lhonnêteté qui, de soumission en suspicion, croit de moins en moins à la vertu de lêtre. Fidèle à elle-même, Mllede Scudéry continue de prôner une politesse vertueuse.

A.COUPRIE


Copains (les)



COPAINS (les). Roman de Jules Romains, pseudonyme de Louis Farigoule (1885-1972), publié à Paris chez Figuière en 1913. Film dYves Robert en1964.

Les personnages de la petite bande (Bénin, Huchon, Omer, Lamendin, Lesueur, Martin, Broudier) apparaissent ici pour la première fois. Certains commentateurs ont cru reconnaître leurs modèles: Broudier serait Chennevière; Huchon, Georges Duhamel; Lesueur, Charles Vildrac; et Bénin, Jules Romains lui-même... Lauteur leur réserve en tout cas une attention particulière. Bénin et Broudier reviendront dans le Vin blanc de La Villette; Lamandin, Bénin et Lesueur dans la pièce Donogoo-Tonka. On retrouvera Bénin dans Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche et le Mariage de Monsieur Le Trouhadec.

Synopsis

Au terme dune soirée arrosée, sept copains ont remarqué que les préfectures dIssoire et dAmbert «avaient un drôle dair» sur la carte de France. Ils décident dentreprendre une expédition punitive contre ces deux villes.

Ils passent bientôt à laction. Déguisé en ministre et flanqué de Lamendin, dOmer et de Martin, Broudier arrive une nuit à limproviste à la caserne dAmbert. Il demande au colonel dorganiser au pied levé une riposte contre des ennemis chimériques. La ville est réveillée au son du clairon et des coups de feu.

Le dimanche, à la messe, Bénin monte en chaire, sous lapparence du père Lathuile, «lorateur éminent et le docte théologien, le confident des princes de lÉglise et le familier des grands de la terre». Il exhorte les paroissiens à lamour et au plaisir: les fidèles sempressent de lui obéir. Huchon, Broudier et Omer, dissimulés dans lassemblée, laident à rendre à la messe «la ferveur des agapes, où[...] hommes et femmes, garçons et filles[...] se précipitaient dans les bras les uns des autres, en confondant leurs baisers...».

Le jour même, au milieu de la place dIssoire, on inaugure, sous le regard ironique des copains, une statue équestre de Vercingétorix. Soudain, celle-ci sanime, insulte le maire et bombarde lassemblée de pommes cuites.

La bande réunie fête ses exploits. Bénin, un peu gris, déclare à ses amis: «Je veux louer en vous la puissance créatrice et la puissance destructrice, qui séquilibrent et se complètent. Vous avez créé Ambert, vous avez détruit Issoire.[...] Vous possédez encore, depuis ce soir, lUnité Suprême.[...] Ce soir vous êtes un dieu unique en sept personnes.»

Critique

Le discours final de Bénin laisse entendre que Jules Romains propose dans les Copains une variation bouffonne sur le thème unanimiste (voir la Vie unanime), qui aboutit, un an avant les Caves du Vatican de Gide, à un surprenant éloge de lacte gratuit: «Acte Pur! Arbitraire Pur! Rien de plus libre que vous! Vous ne vous êtes asservis à quoi que ce fût, fût-ce à vos propres fins.» Mais la version qui en est donnée est avant tout fantaisiste. Ces théories ne valent que par leur joyeuse mise en application. Marquée par le désir de surprendre et damuser, toute lhistoire a lallure dune improvisation: des discours parodiques alternent avec des plaisanteries gauloises, et des divertissements poétiques avec des conversations loufoques. Jules Romains est surtout sincère lorsquil prône lamitié fortifiée par le rire, lanticonformisme (larmée, lÉglise et la pompe patriotique en prennent pour leur grade), le goût de la bonne chère et du vin. Prolongeant ici les canulars qui lavaient rendu célèbre à lÉcole normale supérieure, il adresse une ode au rire et à la contestation, apanages de ladolescence: «Je dédie cette réédition des Copains, écrit-il en1921, aux Compagnies et Assemblées de jeunes gens qui, en divers lieux du monde, ont fait à ce livre lhonneur de le prendre pour Conseiller de la Joie et Bréviaire de la Sagesse Facétieuse.»

C.CARLIER
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Coq de bruyère (le)



COQ DE BRUYÈRE (le). Recueil de contes et de courts récits de Michel Tournier (né en 1924), publié à Paris chez Gallimard en 1978.

Synopsis

«La Famille Adam». Comment Jéhovah créa Adam hermaphrodite, en fit sortir le principe féminin et eut deux petit-fils: Abel le nomade et Caïn le sédentaire.

«La Fin de Robinson Crusoé». Comment Robinson, devenu ivrogne, repart dix-huit ans après pour son île déserte mais ne la reconnaît pas.

«La Mère Noël (conte de Noël)». Comment le Père Noël en vient à donner le sein au Petit Jésus de la crèche vivante.

«Amandine ou les Deux Jardins (conte initiatique)». Comment une petite fille quitte son jardin denfant pour explorer un mystérieux jardin doù elle sort jeune fille.

«La Fugue du Petit Poucet (conte de Noël)». Comment Petit Poucet, fils dun bûcheron de Paris, fugue, rencontre les sept filles de M.Logre, écologiste, écoute lhistoire du Paradis et lapologue de larbre, reçoit des bottes magiques.

«Tupik». Comment le rasoir du père, Thésée et le Minotaure, Dominique, fille habillée en garçon, Mamouse, dame-pipi qui fait mijoter de la viande dans une casserole, le sexe dun homme entrevu dans les urinoirs peuvent pousser un petit garçon à se couper «son petit robinet denfant».

«Que ma joie demeure (conte de Noël)». Comment Raphaël Bidoche, au lieu de faire une carrière de grand pianiste international, devint pianiste comique jusquau soir où il put enfin jouer le choral de Bach.

«Le Nain rouge». Comment Lucien Gagneron, nain de125 centimètres, tue sa maîtresse, devient clown de cirque et Nain rouge, empereur des enfants.

«Tristan Vox». Comment un «spiqueur» célèbre de la radio, Tristan Vox (alias Félix Robinet), poursuivi par les lettres dYseut (alias sa femme, puis sa secrétaire) est amené à céder sa place à Frédéric Durâteau, à la suite dune malencontreuse interversion de photographies.

«Les Suaires de Véronique». Comment une photographe finit par «avoir la peau» de son modèle souffre-douleur, Hector.

«La Jeune Fille et la Mort». Comment Mélanie qui ne cesse de sennuyer que lorsquun objet porteur de mort la met dans un état «débriété funèbre», après avoir collectionné une corde de chanvre et une chaise, un pistolet, des champignons vénéneux et fait fabriquer une guillotine-LouisXVI, meurt de rire dans son lit.

«Le Coq de bruyère». Comment le colonel baron Guillaume de Saint-Fursy, coq de bruyère friand damours ancillaires, provoque, à cause de sa liaison avec Mariette, la cécité psychogène de sa femme, puis, trompé à son tour, est frappé dhémiplégie.

«LAire du muguet». Comment Pierre, camionneur tombé amoureux, sur l«Aire du muguet», dune jeune fille dont le sépare le grillage, aurait mieux fait de ne pas quitter lautoroute avec son copain Gaston et, surtout, remontant le lendemain vers Paris, aurait dû éviter de traverser la chaussée.

«Le Fétichiste (un acte pour un homme seul)». Comment un goût immodéré des sous-vêtements féminins a conduit Martin à lasile.

Critique

Tournier, dans ces textes courts, se montre particulièrement alerte et enjoué. Le didactisme métaphysique parfois un peu pesant cède la place à une narration allègre, dune tonalité douce-amère, et souvent même dune ironique cruauté.

On y retrouve les thèmes habituels de Tournier ce qui témoigne de la cohérence profonde de son univers mais traités différemment «la Famille Adam» rappelle les «récits sinistres» dAbel Tiffauges, le héros du Roi des Aulnes, du13janvier et du18février1938; «la Fin de Robinson» reprend le héros de Defoe après lépoque de Vendredi; «Amandine» revient sur le thème de linitiation dune petite fille émue par Cupidon, ce quexplicite Tournier dans un entretien donné en note. M.Logre du «Petit Poucet» renvoie encore au héros du Roi des Aulnes. «Véronique» traduit «la possession mi-amoureuse mi-meurtrière du photographié par le photographe» (Abel Tiffauges,1er mai 1939) ainsi que le goût de lauteur pour la photographie. Mélanie («la Jeune Fille et la Mort»), par les verres de couleur à travers lesquels elle regarde le monde, évoque un passage de Madame Bovary, finalement non conservé par Flaubert (lettre à Louise Colet, mai 1852), mais que Tournier connaît bien.

Pour certains récits, la rigueur de construction est fondamentale: des éléments disparates sajoutent et forment un ensemble cohérent lors de la pointe finale. La mutilation ultime de Tupik procède dune logique cumulative déléments divers recueillis par sa mémoire denfant tourmenté. Véronique conformément à létymologie (imaginaire) souvent proposée: vera icona[la vraie image], ne peut que réduire son modèle, Hector, à une empreinte, tout comme la Véronique des évangiles avait imprimé celle du Christ lors de la montée au Golgotha. Dautres textes cultivent linversion: Jéhovah, dans «la Famille Adam», finit par se réfugier dans le temple dHénoch (fils de Caïn que Jéhovah poursuivait de sa colère). Raphaël Bidoche, sérieux et pénétré de son art, devient malgré lui artiste comique, Martin («le Fétichiste») ne cesse à lasile de répéter quil nest pas fou et prouve le contraire... «Le Coq de bruyère», récit à la Maupassant, revu par Feydeau, teinté de freudisme, montre le héros somatisant à la suite de sa femme, «dans une sorte de diptyque édifiant à la gloire de la fidélité conjugale». Mélanie, fascinée par les objets de mort violente, meurt de rire... De plus, les effets de surprise soigneusement retardés couronnent le tout dune décapante ironie rétrospective.

Est-ce lhilarité du Diable ou celle de Dieu que lon croit entendre? ou bien la subversion suprême nest-elle pas que retentisse dans ces textes courts un mélange inextricable des deux?

L.ACHER
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Coquette de village (la)



COQUETTE DE VILLAGE (la) ou le Lot supposé. Comédie en trois actes et en vers de Charles Dufresny, sieur de La Rivière (1657-1724), créée à Paris à la Comédie-Française le27mai 1715, et publiée à Paris chez Ribou la même année.

Synopsis

Pour obtenir du fermier Lucas la main de sa fille Lisette, le modeste receveur dimpôts Girard a imaginé une savante «fourberie»: trompé par un faux avis, Lucas croira avoir gagné100000 francs à la loterie, abandonnera son bail à Girard, et, se retrouvant sans ressources, sera tout heureux de donner sa fille au receveur. Cest compter sans la coquetterie et lambition de Lisette, attisées par la Veuve, une ancienne «suivante» parisienne devenue une notabilité locale. La jeune fille veut en effet épouser le vieux Baron, seigneur du lieu, tandis que la Veuve a jeté son dévolu sur Argan, un autre hobereau du pays. Mais le Baron renâclant devant le mariage, Lisette se rabat sur Argan comme «pis-aller», et lentortille par ses airs candides. Délaissée, la Veuve rumine sa vengeance (ActeI).

Girard et la Veuve décident de démasquer Lisette aux yeux dArgan, en lui révélant ses amours avec le Baron. Mise en face de ses deux prétendants, la coquette est en mauvaise posture; mais elle parvient ensuite à les rattraper lun et lautre par de langoureux tête-à-tête. Cependant Lucas, informé par Girard de son «lot supposé», ne se sent plus de joie et, comme prévu, lui laisse son bail (ActeII).

Bouffi de vanité, le fermier se prend maintenant pour un «grand seigneur» et traite le Baron avec condescendance, tandis que Lisette, abusée à son tour par la fausse nouvelle, repousse Argan avec mépris et rêve daller à Paris mener la grande vie. Mais Girard rétablit la vérité: Lucas na rien gagné du tout; la Veuve épousera Argan, et Lisette, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, devra se contenter du receveur (ActeIII).

Critique

Deux nobliaux vieillissants, émoustillés par un fruit vert, une «coquette de village» habile à faire monter les enchères, une veuve désabusée pour qui seule «lamitié sans amour» garantit les unions heureuses, un petit «maltôtier» qui nhésite pas à ruiner un beau-père récalcitrant, un fermier ignoble dès quil se croit fortune faite («Pendant que jsrai dans lgrain, jverrai crier famine / Queu plaisir!»): nul héros positif dans cette comédie satirique, alerte et bien construite, où jeunes et vieux, aristocrates et roturiers rivalisent de cynisme et de bassesse. En1715, à lexact point de bascule entre un siècle de LouisXIV passablement défraîchi et la Régence qui sinstalle, Dufresny, comme Lesage quelques années plus tôt dans Turcaret, montre une société en pleine décomposition, où les valeurs ont changé de signe (la coquette, qui promet sans rien donner, est lexemple de la «plus haute vertu»), et vouée sans la moindre hypocrisie au désir et à largent. Le vieux seigneur ne recule pas devant le mariage pour soffrir une jeune paysanne, celle-ci ne rêve que dêtre baronne, Lucas fatigué de «labourer pour stici, labourer pour stilà» envisage crûment daller à la ville y proposer sa fille, car «à Paris en mariage on vend mieux sa jeunesse», et la veuve suggère au receveur, pour devenir quelquun, dagioter avec les fonds qui lui sont confiés. La loterie, qui peut en un instant ainsi que le mariage, réduit ici au seul «contrat» bouleverser les rangs et les conditions, est moins la cause que le signe dune instabilité sociale que Marivaux déplorera (voir les Fausses Confidences) mais que Dufresny assume ironiquement: un dénouement édifiant, où la coquette reproche à la veuve de lavoir corrompue, ne doit pas faire illusion. On conçoit dès lors que le noble alexandrin, parodié («Je vous lai dit cent fois, mille fois en moi-même»), victime de coupes aberrantes («Et très plat, daccord; mais cest sans me méconnaître»), martyrisé par le langage paysan («Mais qua viendonc, ste chais, jnaim point quon mfas attendre»: dix-neuf syllabes comprimées en douze!) semble dorénavant inadéquat pour exprimer, sinon pour maîtriser le prosaïsme ambiant. Cet emblème de lordre classique est devenu aussi périmé que lépoque qui a fait sa gloire, et ce nest peut-être pas un hasard si le moins manœuvrier de la bande, Argan, porte précisément le nom du dernier grand héros de Molière (voir le Malade imaginaire, comédie... en prose!).

J.-P.DE BEAUMARCHAIS
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Corbeaux (les)



CORBEAUX (les). Comédie en quatre actes et en prose dHenry Becque (1837-1899), créée à Paris à la Comédie-Française le14septembre 1882, et publiée à Paris chez Tresse la même année.

Après les succès destime de lEnfant prodigue (1868), pochade vaudevillesque, de Michel Pauper (1870), drame «socialiste», après le four de lEnlèvement (1871), drame qui trop tôt abordait la question du divorce, autant dessais quon laccusait davoir bâclés, Becque, décidé à réussir, avait apporté grand soin à la rédaction des Corbeaux sur lesquels il passa, selon ses dires, une année entière. Il mit ainsi chaque réplique à lépreuve du «gueuloir», et de la glace devant laquelle il mimait gestes et attitudes. En1876, sa pièce terminée, il essaya en vain de la placer successivement au Vaudeville, au Gymnase, à lOdéon, à la Porte-Saint-Martin, à la Gaîté, au théâtre Cluny, à lAmbigu enfin. Désespéré, il finit par lapporter chez Stock qui lui conseilla de la présenter à la Comédie-Française où elle fut dabord acceptée «à corrections» (octobre1881), puis enfin définitivement. Ayant attendu la représentation de sa pièce pendant près dun an, il fut affecté par laccueil mitigé quelle reçut. Certaines scènes, il est vrai, desservies par le jeu de comédiens qui «chargeaient» (notamment Coquelin dans le rôle de Merckens), indisposèrent le public bourgeois qui, comme une presse partagée, ne vit parfois dans ce drame que «cynisme et lubricité» (le Monde Artiste). En fait, Becque visait moins les travers bourgeois en général, que «les véritables crimes commis juridiquement».

Synopsis

Touchant tableau que celui de la famille Vigneron: un brave homme de père, bougon et tendre, qui, à la force du poignet, a redonné vie à une fabrique, une mère saine et robuste, Gaston, le fils, cœur dor, étourdi et déluré, et les trois filles, Judith, musicienne et rêveuse, Marie, intelligente et sereine, Blanche, fragile et passionnément attachée à Georges de Saint-Genis, petit jeune homme à particule quelle doit épouser. On est justement en train de préparer avec fébrilité une soirée où se rencontreront les principaux acteurs de la prochaine cérémonie. On parle beaucoup de M.Teissier, lassocié de Vigneron que naime pas beaucoup Blanche ni Mmede Saint-Genis qui arrive la première, pleine de suffisance mondaine et exagérément attachée à défendre les intérêts pécuniaires de son fils. Suivent les autres invités et plus particulièrement Merckens, le musicien persifleur, Bourdon, le notaire vénal, Teissier, lassocié véreux: «les corbeaux». Au milieu dune scène désopilante où Gaston, revêtu de la robe de chambre de son père, accueille les invités en le mimant, on apprend la mort soudaine du maître de maison (ActeI).

Un mois après le drame, les rapaces commencent leur travail de sape. Sappliquant, en toute légalité, à rendre inextricable la situation financière, saine mais compliquée, laissée par Vigneron, malgré lopposition momentanée dun autre charognard, larchitecte Lefort, Bourdon et Teissier, qui sont dintelligence, cherchent à persuader une MmeVigneron démunie, désemparée mais réticente, de vendre fabrique et terrains. Lacte se termine par la brusque découverte, par toute la famille, du dénuement où elle se trouve, et par la lecture dune litanie de factures (ActeII). Devant cette gêne soudaine, le mariage de Blanche et de Georges se défait aussi, à linstigation de Mmede Saint-Genis qui signifie à Blanche la rupture et qui, apprenant que celle-ci a eu la faiblesse de céder à son fils, la traite comme une fille perdue. Blanche sombrera alors dans la folie. Dans le même temps, Teissier propose à Marie de lentretenir en échange de ses faveurs (ActeIII).

Marie sen offusque, mais finalement, devant la misère qui pointe, après lentremise de Bourdon qui plaide pour son compère, elle se résout au mariage avec ce barbon maniaque qui connaît un brusque retour de flamme pour cette jeune fille honnête et rangée. Par ce sacrifice, la famille sera ainsi préservée de la gêne et de la persécution de nouveaux prédateurs (ActeIV).

Critique

Il ny a pas à proprement parler dintrigue dans cette pièce solidement structurée, mais la description dune méticuleuse curée, savamment orchestrée, avec, pour point de départ une situation fort simple: la mort inopinée dun chef de famille. Pour marquer les étapes de cette chute de la maison Vigneron, Becque conçoit une architecture en quatre actes, en choisissant de faire du premier un long prologue qui permet au spectateur de découvrir, face à divers interlocuteurs, les caractères fortement marqués de chacun des membres de la famille, en particulier celui du brave Vigneron dont le décès clôt subitement cet acte. Une autre agonie, plus lente, débute un mois plus tard, dont Becque décrit les soubresauts en variant savamment le rythme et la construction des actes suivants. Ainsi à lacteII, par touches successives, les Vigneron arrivent finalement, aux scènes10 et11, à la prise de conscience de leur ruine inévitable. LacteIII se bâtit autour de deux scènes presque juxtaposées, celle de la déclaration de Teissier à Marie (III,8) et celle, la plus choquante pour le public de lépoque, du désengagement de Mmede Saint-Genis qui écrase Blanche de son mépris (III,11). LacteIV enfin, avec les objets vieillis du décor et une scène muette (IV,4) rend perceptibles létouffement et le dénuement progressifs du foyer Vigneron. Quant au mariage de Marie, il ressemble fort à une parodie du mariage final des comédies traditionnelles. La pièce débute par un projet dunion, se termine par un autre qui en est la caricature. La boucle est bouclée, mais avec quelle amertume!

La «rosserie» apparaît aussi dans la peinture des personnages. De même que ceux de la famille Vigneron, les portraits des aigrefins sont fortement individualisés et savamment gradués: Dupuis, le regrattier besogneux, Merckens, le croque-notes opportuniste, Lefort, larchitecte mal équarri, Bourdon, le notaire patelin et impitoyable, Teissier enfin, lescroc minutieux et concupiscent qui atteint souvent à la force dun type.

Ce drame social, dont les dialogues vigoureux empoignent le spectateur, ne saurait être réductible à la seule esthétique naturaliste qui le revendiqua haut et fort. La vérité humaine et la force théâtrale des personnages emportent aujourdhui encore ladhésion et donnent à cette œuvre unique, presque sans antécédent et sans filiation, une place à part dans lhistoire de notre théâtre.

J.-M.THOMASSEAU
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Corbillard de Jules (le)



CORBILLARD DE JULES (le). Roman dAlphonse Boudard (né en 1925), publié à Paris aux Éditions de la Table ronde en 1979.

Synopsis

En1944, Jules Ribourdoir meurt au champ dhonneur. Son père décide de ramener le corps dans sa camionnette afin de lui donner une sépulture dans le caveau familial à Gentilly. Trois compagnons darmes se joignent à lui: Alphonse qui est allé récupérer le corps de Jules dans le champ de mines; Pédro, ancien combattant républicain espagnol et Jean-Paul, originaire du même village que les Ribourdoir. Le peu orthodoxe corbillard est dabord arrêté par la Military Police américaine, puis des ennuis mécaniques lobligent à faire escale à Varennes. Finalement, le défunt et ses accompagnateurs atteignent Gentilly. Jean-Paul et Alphonse assistent à lenterrement, victoire du père Ribourdoir pour qui ces funérailles sont une apogée. En effet, cet ancien collabo devenu résistant de la dernière heure constate le succès de sa reconversion en voyant se presser à la cérémonie un aréopage de notabilités politiques et religieuses.

Critique

Le Corbillard de Jules est un roman de labsurde. La mort du fils est grotesque: Jules a sauté sur une mine alors même quil ny avait aucun ennemi à lhorizon; mais, pour la gloire familiale, on le transforme en une espèce de héros de western, en un soldat valeureux tombé sous la mitraille allemande tandis quil partait, le fusil brandi, à lassaut des lignes adverses: «La mine, il trouvait pas que ça soit très glorieux, ça faisait un peu accident bête! Quest-ce que ça coûtait de parler de mitrailleuse... de rafale... Jules qui tombe blessé à mort mais qui continue de tirer... qui repousse lennemi, etc.» La camionnette, métamorphosée, pour loccasion, en corbillard de fortune, est, elle aussi, ridicule avec ses lettres aux couleurs criardes à lenseigne de la boucherie Ribourdoir et sa tête de bovin sur la portière. Et, comble de labsurde, Pédro et Alphonse qui ont récupéré le corps ne sont pas bien sûrs que ce soit celui de Jules tant, sur le champ dhonneur, tous les cadavres se ressemblent.

Mais lépopée du corbillard, narrée sur le mode burlesque, dans un style argotique et concis qui donne au lecteur limpression de voir les événements et dy participer, nest en fait que le prétexte à une critique acerbe de la bonne conscience triomphante de la France victorieuse. Alphonse Boudard dénonce toutes les hypocrisies et ébranle les certitudes. Pour lui, loin dêtre des patriotes, la plupart des soldats ne sont que des paumés, des jeunes en mal daction, des maris tyrannisés par des épouses acariâtres: «Y en a quelques-uns avec nous de ces types qui se servent de lalibi patriotique pour se prendre des sortes de grandes vacances.» Il nous offre une page dhistoire déroutante, une interprétation des événements de1944 peu conforme à celle proposée par les livres scolaires. Dans cette France en partie libérée, il ny a pas de grands sentiments, seulement des intérêts individuels et politiques; le moteur du combat nest ni la Liberté, ni la Fraternité, ni lÉgalité, mais le profit. À travers le regard dAlphonse nous assistons à laffrontement politique qui oppose communistes et gaullistes, chacun essayant dobtenir la plus grosse part du gâteau. Nous voyons, aussi, le revirement des «collabos» dhier devenus, in extremis, les résistants de la onzième heure. À ce titre, le père de Jules est une illustration parfaite de cet art de la reconversion et de lopportunisme: «Au fur et à mesure de leurs historiettes, il se gratinait aux petits oignons, le papa de Jules... collabo renégat, affameur du peuple, fornicateur... il avait sa dose.» On aura reconnu les deux maîtres dAlphonse Boudard: pour le style, Céline; et pour la matière, Marcel Aymé (voir Uranus).

B.GUILLOT
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Corinne



CORINNE ou lItalie. Roman de Germaine Necker, baronne de Staël-Holstein, dite Mmede Staël (1766-1817), publié à Paris chez Nicolle en 1807.

Synopsis

Louvrage, divisé en vingt livres, se présente comme roman de destinées individuelles et récit de voyage à travers lItalie: «Oswald» (I), «Corinne» (III), «Histoire de Corinne» (XIV), «Corinne en Écosse» (XVII), «le Retour dOswald en Italie» (XIX), «Rome» (IV), «les Tombeaux, les églises et les palais» (V), «De la littérature italienne» (VII), «le Vésuve et la campagne de Naples» (XIII), etc.

Oswald, lord Nelvil, mélancolique pair dÉcosse, se rend en Italie durant lhiver1794-1795 et tombe amoureux de la belle Corinne, «la femme la plus célèbre de lItalie, poète, écrivain, improvisatrice», courtisée par le Français dErfeuil et le prince Castel-Forte. Elle sétait jusque-là préservée de lamour, comme elle défend le mystère de son origine et se dérobe aux offres de mariage dOswald. Mais la confession dOswald (XII), qui fut le jouet dune Française libertine, MmedArbigny, appelle la sienne (XIV): fille dune Romaine et dun lord anglais, élevée jusquà quinze ans en Italie, elle est la demi-sœur de Lucile Edgermond, quOswald devrait épouser. De son expérience anglaise, elle garde lhorreur du sort réservé là-bas aux femmes, confinées dans lordre domestique, et a choisi la liberté créatrice contre lamour et le mariage. Son vœu serait de vivre avec Oswald en union libre. Mais le devoir militaire et la rumeur de leur liaison rappellent Oswald en Angleterre (XVI), où son mirage italien se refroidit au contact des réalités anglaises et de Lucile. Revenue secrètement en Écosse, Corinne décide de se sacrifier en silence pour Lucile, amoureuse de lord Nelvil (XVII), et va se cloîtrer à Florence, où sa santé se consume. De son côté, Oswald, marié avec Lucile, découvre la vérité «avec un sentiment de douleur et de remords qui lui rendait la vie insupportable» (XIX) et part quatre ans à la guerre, tandis que la jalousie tourmente son épouse et glace leurs rapports. De retour en Italie, il découvre «linconcevable changement de la figure de Corinne», qui meurt, cinq ans après leur rencontre, en tentant de transmettre ses dons à Juliette, la fille dOswald et Lucile.

Critique

Corinne est dévidence un roman philosophique, ce qui ne veut pas dire un roman à thèse. On y discute longuement de questions esthétiques et politiques, des mœurs italiennes, anglaises et françaises, dHistoire et de sentiments. Seuls les enfants frileux de la Princesse de Clèves en frissonneront. Non seulement parce que Mmede Staël savance ainsi sur la voie royale du grand roman européen, après Prévost et Rousseau, mais aussi parce que ces discussions sont passionnantes, et engagent le sens même de la fiction. Celle-ci organise en effet une confrontation de lItalie, de lAngleterre et, à un bien moindre degré, de la France, à travers trois personnages masculins: Castel-Forte, Oswald et dErfeuil, et trois héroïnes: Corinne, Lucile et MmedArbigny. Ce double trio illustre à la fois les rapports entre les nations et entre les sexes, gouvernés par une notion capitale dans le roman: lopinion.

Oswald intériorise la toute-puissance de lopinion dans la société anglaise, support et contrepartie de la liberté politique, liberté qui implique une stricte clôture des femmes, lappauvrissement systématique de leurs capacités. Il ne voit dans la femme italienne quun désir immoral de liberté anarchique. Corinne le fascine, tout en heurtant ses convictions intimes. Son mariage avec Lucile le ramène au giron des mœurs nationales, dans sa morale native, mais creuse en lui un manque qui le détruit, à défaut de le tuer. Tel est le prix de la grandeur anglaise, qui exige le sacrifice des femmes et la mutilation des désirs dans luniformisation rigoureuse des conduites réglées par la division des sexes. Il y a donc antinomie, en Angleterre, entre le principe républicain et les aspirations féminines, incarnées par Corinne.

En Italie, au contraire, latrophie de lÉtat, labsence de capitale, limpossible homogénéisation du corps social par une opinion cohérente ou un projet historique, permettent une relative liberté des femmes mais privent les hommes de toute énergie morale, de toute vertu virile. Tandis que la France, en sabandonnant au libertinage et aux séductions superficielles de la mondanité, fait des femmes des reines stériles de la pantomime sociale, lItalie leur offre non seulement lexutoire de lart, mais encore légalité des sexes, qui sy réalise, sur un plan individuel, dans la création et la passion. Le génie poétique de Corinne ne prend sens que dans ce cadre.

Quelle que soit donc la figure dessinée par ces trois structures sociales, les personnes sy trouvent nécessairement déchirées, mutilées même; acculées à linexistence (dErfeuil), à lautodestruction mélancolique (Oswald), au quasi-suicide (Corinne). Le roman staëlien met en question lidéologie libérale de son auteur, en jetant deux femmes supérieures, Corinne et Delphine (voir Delphine), dans les bras dhommes asservis à lopinion.

J.GOLDZINK
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Cornet à dés (le)



CORNET À DÉS (le). Recueil poétique de Max Jacob (1876-1944), publié à Paris à compte dauteur en 1916.

Synopsis

Ces quelque cent soixante récits assez brefs, assortis de réflexions teintées dhumour ou désabusées, trouvent leur matière dans les sujets les plus divers. Max Jacob peut sinspirer de lactualité politique nationale (les expositions coloniales), internationale (laccession du Japon au rang de grande puissance), ou des débats artistiques contemporains (cubisme, modernisme, rejet de la culture classique). Il peut aussi puiser dans le bric à brac de ses nombreux souvenirs de lecture, où se côtoient le Petit Poucet et Fantômas, les Mémoires de Sarah Bernhardt ou dune de ses consœurs et lAncien Testament, où se confrontent les différents genres (enquête journalistique, compte rendu critique, pastiche, roman populaire, etc.). Il peut encore trouver dans sa vie lorigine de certains de ses poèmes: le passé (lenfance à Quimper), le présent (la rue Ravignan, sa situation précaire qui affleure dans les notes obsédantes de la blanchisseuse). Ces divers éléments sont repris, non pour eux-mêmes, mais fondus ensemble dans le poème qui défie toujours toute logique et sabandonne aux «données de linconscient». Jetés au hasard du cornet, les dés composent un poème à la formule toujours nouvelle. Cependant, si lhumour domine dans la première partie, il fait une place dans la deuxième partie du recueil à un lyrisme plus douloureux et parfois désespéré.

Critique

Max Jacob fut une des figures légendaires de la bohème montmartroise, aux côtés dAndré Salmon et de Guillaume Apollinaire au début de ce siècle. Lhumour, la fantaisie surgissent dans un jeu de mots (paralysie/parasitisme), qui annonce parfois les créations surréalistes dun Desnos (voir Corps et Biens, Rrose Sélavy): «le godet du gouleau et la goulette du goût deau»; ils naissent aussi des effets de surprise créés par la référence explicite à un genre littéraire (Genre biographique, Roman feuilleton) et lexploitation ironique et banalisante quen fait lauteur («Que venait faire notre héros dans cette vieille cité de Chartres, qui est si connue? Il venait chercher un médecin»), au point de remettre en question, bien avant le Nouveau Roman, et comme Paul Valéry, des modèles romanesques reconnus et de plonger dans lembarras la logique rationnelle qui les sous-tend (les Indigents non ambulants et les autres, Roman populaire). À ce plaisir de la mystification est livrée toute la tradition littéraire, de même que toute une tradition poétique sera analysée dans le Laboratoire central.

Bien quil écrive des poèmes qui ne sont pas dans le goût des siens, bien quil adopte une écriture fondée sur le refus de Baudelaire («Mon enfant, ma sœur, tu pleures aujourdhui: tu regrettes la foire de Quimper»), de Rimbaud, de Victor Hugo, au romantisme trop déclamatoire et trop épique (Poème déclamatoire), bien quil prenne souvent le parti de la parodie littéraire, faisant se côtoyer le fantastique Fantômas (voir Robert Desnos, Fortunes) et le cygne des symbolistes, livré aux calembours («Sous le nom déder, les cygnes aidèrent à lédredon»), Max Jacob a conscience de contribuer à la définition du poème en prose. Bref, clos sur lui-même, souvent narratif, le poème en prose, comme toute «œuvre dart[...] vaut par[lui-même] et non par la confrontation quon peut faire avec la réalité». Il doit sa logique à l«esprit nouveau» dont Max Jacob définit les modes dexpression dans son Art poétique (1922) ouvert à lexotisme des voyages, au prosaïsme des «noms de rues et denseignes» et à «lair de rêve», aux «conclusions imprévues». Car toute cette dérision de la littérature nest pas gratuite: à travers le langage et dans la rupture avec la cohérence spatio-temporelle du récit réaliste, le sujet écrivant et le lecteur se tournent vers le mystère et linconnu: «Soleil! Que de mystères tu éclaires autour de toi.» Dans le grand spectacle du monde, le poète décrypte les signes dune énigme (Mystère du ciel). Et lhumour recouvre mal langoisse dun être qui, pour avoir rompu avec la sécurisante logique de ses aînés, se penche sur des «précipices», habités par «la mort, la misère et linfamie». Quant au retour vers le passé familial, le monde des «ivresses», il nest que Retour philosophique vers ce qui nest plus.

Selon Max Jacob, une œuvre doit être «située» (Préface de1916): le poème ne peut se contenter de décrire, mais il doit être composé de matériaux que lartiste assemble en vue de créer une émotion. Plus son prétexte sera dénaturé, plus il sera imprévu pour le lecteur (la Guerre). Cette esthétique du dépaysement, où Max Jacob cherche non à surprendre mais à «transplanter» son lecteur, tourne le dos à la réalité et fait de lœuvre un objet clos sur lui-même, possédant ses lois internes, et mettant à lépreuve son propre langage, comme, à la même époque, le cubisme analytique de Picasso et de Braque.

D.ALEXANDRE

Bibliographie

[image: img96.png] «Poésie / Gallimard»,1967 (p.p.M.Leiris).


Corps conducteurs (les)



CORPS CONDUCTEURS (les). Roman de Claude Simon (né en 1913), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1971.

Pour la collection «les Sentiers de la création» (Skira), Claude Simon composa, en1970, Orion aveugle, quil reprit et développa ensuite dans les Corps conducteurs. Un fragment de ce roman, «Propriété des rectangles», différent du texte définitif, parut dans le numéro44 de Tel Quel en1971.

Synopsis

Dans lenfer bruyant, minéral et brouillardeux dune cité américaine, un homme malade remonte une avenue. Sa progression pénible lui impose maints arrêts, pendant lesquels son regard se pose sur le monde environnant (vitrines, bouche dincendie, téléphone public, affiches...). Un homme malade se rend chez un médecin; après une longue attente angoissée, il entre dans le cabinet où le praticien lausculte et lui découvre une douleur aiguë à labdomen. Le regard du patient se pose sur le monde environnant (mobilier, photographie). Le contexte favorise des descriptions anatomiques et physiologiques, comme dans une scène où un couple damants saime, la nuit, répétant les gestes et les pauses lisibles dans la constellation dOrion. Un voyageur, de lavion qui le mène en Amérique centrale, regarde lespace environnant. Est-ce le même homme qui, malade, assiste à un congrès décrivains, que lon retrouve à une table ronde, et qui observe, dans des journaux, les annonces de programmes de cinéma? Des guérilleros, jaillis de ces photographies, marchent péniblement dans la forêt tropicale et répètent laventure tragique de conquistadores sortis dun timbre-poste. Un homme visite un musée, voit le Chahut de Seurat et le Paysage avec Orion de Nicolas Poussin. Le géant aveugle, dune marche pénible, savance vers le soleil levant. Un à un, les conquistadores et les guérilleros meurent, les orateurs sendorment; les amants se séparent; Orion natteint pas la lumière du soleil levant; lhomme malade rejoint sa chambre dhôtel et seffondre, inanimé.

Critique

La perception de la réalité est, dans ce roman, primordiale. On y voit décrits les objets les plus divers (jouet mécanique denfant, revue pornographique ou toile de maître), on y lit des textes (enseignes, revues, affiches) au hasard dune marche ou dun voyage. Les descriptions minutieuses, envahies par les registres techniques et/ou scientifiques, dune objectivité froide accentuée par le retour de Claude Simon à la ponctuation et la syntaxe rigoureuses empruntées au discours scientiste, deviennent même illisibles quand elles se réduisent à la citation littérale de la légende de planches anatomiques. Cette exacerbation du procédé descriptif, qui est souvent à lorigine du récit chez Claude Simon (voir louverture de Leçon de choses, et le Discours de Stockholm), fait le procès de la fonction représentative du roman, qui, semblant décrire le monde, noffre quune suite darticles de dictionnaires, de journaux ou dextraits de revues, de notices..., et met sur le même plan réel et signe, rappelant que la réalité nest que signes et que lécriture na affaire quà des signes.

Faute de dénotation, le lecteur se tourne vers les connotations culturelles (représentation de lAmérique, colonialisme, place du Musée...), en particulier littéraires et picturales. Quont de commun des nuages et un monument? Le dôme ou la flèche, des motifs architecturaux. Quest ce qui unit une route, lAmazone, une chenille, des racines, un journal froissé? La sinuosité. Cette démultiplication des connexions fait du texte une collection de fragments un collage, dont chacun est uni aux autres par les liens que fournissent les mots. Les mots sont les «corps conducteurs» où passe le courant continu de lécriture: «Je ne connais pour ma part dautres sentiers de la création que ceux ouverts pas à pas, cest à dire mot à mot, par le cheminement même de lécriture.» Rien narrive dans ce roman, sinon la métaphore de lécriture présente dans toutes ces scènes où se répète une marche pénible, qui naura «dautre terme que lépuisement du voyageur explorant ce paysage inépuisable». Le désir repousse léchéance de la mort, sans pouvoir empêcher sa victoire finale (les amants saiment et se séparent). Toute fin est une mort. Orion natteint pas le soleil levant. Il est en marche comme lhomme malade, les conquistadores ou les guérilleros vers un projet qui se dérobe toujours. Le soleil symbolise autant la luminosité liée à la réflexion sur la peinture et lécriture quun appel: le visible suppose un invisible à jamais inaccessible, malgré «la main tendue». Tous, nous restons prisonniers du banal et de sa traduction rhétorique, le cliché, exposé dans les musées où les toiles répètent les mêmes sujets ou dans les halls daérogares où les cartes désignent les lieux touristiques. Les voyages, ces coffrets magiques de Lévi-Strauss, sont sans saveur et sans odeur. La multiplicité des comparaisons, systématisation des «beaux comme» de Lautréamont, semble ouvrir le signe sur un ailleurs pour mieux lenfermer dans une série socioculturelle ou autotextuelle. Tout le monde est-il comme tout le monde?

La «fabuleuse silhouette immobile à grands pas», apparue dans la Bataille de Pharsale, est modelée par la rhétorique de la toile: Orion naît des creux, des bosses, des projections, des replis, de lombre et de la lumière, des valeurs tonales. Le discours sur la peinture (voir la Corde raide), dans une œuvre où Claude Simon présente ses peintres favoris Poussin, Picasso, Rauschenberg, définit par analogie lespace romanesque, unifié non seulement par une fiction homogène, mais aussi par la polysémie du signe. Il reste au lecteur à se hasarder dans ce dédale en une lecture aventureuse qui naura de fin que son épuisement total, tel Orion aveugle qui, en tâtonnant, crée son paysage. Il y aura autant de lectures de Charlene de Rauschenberg ou des Corps conducteurs quil y a de lecteurs: elles auront en commun dexiger un effort constant du lecteur face à la complexité et à lhermétisme dœuvres contemporaines fidèles à lenseignement mallarméen.

D.ALEXANDRE


Corps et Biens



CORPS ET BIENS. Recueil poétique de Robert Desnos (1900-1945), publié à Paris chez Gallimard en 1930. Il rassemble des poèmes composés en1919 (le Fard des Argonautes, lOde à Coco) et des poèmes écrits pendant la période surréaliste du poète qui prit fin en1929. Certains de ces poèmes parurent une première fois en revue, dans Littérature (Rrose Sélavy, lAumonyme) ou dans la Révolution surréaliste (Langage cuit,5 et11; À la mystérieuse,7 et11). Les dernières parties du recueil, écrites en alexandrins, pour lequel André Breton dit son horreur dans le Second Manifeste du surréalisme (voir Manifestes du surréalisme), ne sont pas datées et sont contemporaines du détachement, puis de la rupture avec surréalisme.

Synopsis

Premiers poèmes importants, le Fard des Argonautes et lOde à Coco, écrits en alexandrins et en heptasyllabes mêlent la dérision et lattrait pour le mystère. Embarqués sur une «vieille gabare», Jason et ses compagnons partent à la conquête de «lhorizon linéaire et roussi». Le perroquet Coco, exilé de son équateur, mène une existence factice, mais sa substance, nouvelle drogue, conduit à des spectacles apocalyptiques et des horizons inconnus.

Avec Rrose Sélavy, lAumonyme, Langage cuit (1922-1923), le poète joue avec les mots quil met en liberté. La poésie et le mystère jaillissent de ces coups portés à la logique que prétend refléter la langue. Cest pourquoi À la mystérieuse (1926) et les Ténèbres (1927) les prolongent heureusement: aux prouesses verbales se substituent le sommeil, la foi dans la nuit, le rêve et ses pouvoirs de métamorphose pour que lamant fidèle puisse partir à la recherche de son amour inaccessible.

Sirène-Anémone, grand poème lyrique en hexasyllabes et alexandrins, répète cette quête de la femme-fleur au chant merveilleux, inspiratrice fascinante et dangereuse du souffle poétique. LAveugle dit encore la foi dans les ténèbres, qui, pareilles à la mer du poème De silex et de feu, garde le «rêve prisonnier»: par la cécité au monde est atteint lamour, que les Mouchoirs au nadir chantent à leur tour. Le Poème à Florence, qui clôt le recueil, dit linstantanéité de lapparition ignée de Florence et donne à la poésie sa mission de perpétuation douloureuse et exaltante.

Critique

Quest-ce qui sombre, «corps et biens», dans le recueil? Le monde quotidien, perçu dans léveil et la conscience, le monde trop connu et pénétré par les idéologies et les religions, vilipendé par les surréalistes. Les aphorismes de Rrose Sélavy dénoncent lalliance de lÉglise et de largent («Rrose Sélavy glisse le cœur de Jésus dans le jeu de Crésus») ou donnent un «conseil aux catholiques». Les armes utilisées par le poète pour couler le navire de la société sont nombreuses, mais ont en commun de donner libre cours aux puissances inconnues, quelles habitent lhomme ou quelles soient latentes dans la langue. Rrose Sélavy, «jeux de mots, dun type lyrique tout à fait nouveau» (A.Breton, Entretiens), où Desnos affiche une maîtrise étonnante des sons et des signes, utilisant, par exemple, lanagramme (crâne/nacre; étoile/étiole) ou le parallélisme avec variante phonique («la solution dun sage est-elle la pollution dun page?») à des fins subversives évidentes (4,31,39,49), mais aussi humoristiques (37) et/ou poétiques (création par anagrammes dune image inattendue,27), est issue des sommeils hypnotiques introduits parmi les surréalistes par René Crevel en1922 et dune communication télépathique établie avec Marcel Duchamp, «le marchand de sel» (13). Ces aphorismes, très brefs, annoncent la mise à lépreuve qui sera imposée au langage dans les poèmes plus longs de lAumonyme et de Langage cuit, où la syntaxe (absence de sujet verbal), les clichés («Hommes mangés aux mythes / il est trop tard pour soupeser vos tares»), les procédés poétiques (lallitération dans Chanson de chasse) sont subvertis, comme sont exploités la sonorité des seules lettres (Aime haine MN) ou le code musical (lAsile Ami).

Ces procédés, cependant, ne sont pas gratuits. Ils témoignent dun abandon de soi au «merveilleux hasard», porte ouverte sur le mystère, comme peut le faire le sommeil: «Les sommes nocturnes révèlent / la somme des mystères des hommes.» Dès lOde à Coco, si différente de lapollinarien Fard des Argonautes, parodie du poème-récit de quête à la manière des symbolistes, la saveur empoisonnée du rêve était présente. Le sommeil se déploie en espaces intérieurs, offerts aux regards aveugles au monde (motif de laveugle), et le poète se fait conteur («Je conte et décris le sommeil»), en des textes qui doivent leur allure narrative et désordonnée au rêve dont lunivers est en constante métamorphose. «Voici le poème des métamorphoses», voici toute une dynamique convoquée par «la voix de Robert Desnos», où le réel sengouffre pour être détruit. Du reste, le poète ne manque pas de souligner, avec humour, lincohérence de certaines situations («Qui es-tu toi qui prends la flamme pour un insecte?»): car il reste conscient de la distance qui le sépare de limpuissance de la langue poétique à restituer lémotion.

Si le rêve traduit un désir, alors le poème de Desnos est rêve. Portée par un amour quil clame haut, la voix du poète sélève pour détruire un monde, construire le vide établi et le déconstruire, tendue vers un but quelle natteint jamais. Une femme hante ces poèmes, ou plutôt un fantôme, sirène charmeuse et terrible: «présente dans mes rêves (tu) (t) obstine(s) à (t)y laisser deviner sans y paraître.» Même en son point culminant, au nadir, lamant nétreint que le reflet de lunique. Lexpérience peut être heureuse, et les vers témoigner de la passion et sauver le nom de lanonymat «où tant damants ont sombré corps âme et biens» (le Poème à Florence): le couple, malgré ses extases, appartient au passé, placé en retrait par rapport à léternel présent de lamour inaccessible. Cet amour est la poésie, située au-delà des limites, dans linconnu qui emporte le poète en se dérobant et le laisse «seul seul seul». Aussi cet amour est-il indissociable dépreuves et de «douleurs», imposées par les «muses exigeantes» où se nourrit le lyrisme de Desnos qui invoque, prie, répète les mêmes formules (anaphores, reprises lexicales ou syntaxiques), questionne son rêve et se résigne à rêver seulement. Expression dune passion douloureuse et déçue, le poème est pareil à un vêtement jeté sur un corps refusé, «fard», «poudre», «pantalon de soie» ou «fine chemise» qui rendent labsente encore plus désirable. Le recueil nest quun pis-aller, rose «effeuillée sur ton tapis» qui ailleurs «refleurira toujours».

D.ALEXANDRE
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Corps tranquilles (les)



CORPS TRANQUILLES (les). Roman de Jacques Laurent (né en 1919), publié à Paris aux Éditions de la Table ronde en 1958.

Synopsis

Du21mars1937 au21mars1938: la vie dune douzaine de personnages réunis, grâce à une annonce, pour faire partie de lInstitut de Vigilance contre le Suicide, créé par un milliardaire philanthrope, Goribon, et dirigé par un médecin louche, Vertheïma. Tout le groupe part pour la Savoie, où doivent commencer les recherches sur les causes du suicide et la propagande en faveur de la vie. Dans ce cercle fermé sébauchent bientôt de nombreuses intrigues: Bataillère voit dans lInstitut loccasion de déployer enfin ses talents, et parvient à le diriger peu à peu; ses efforts sont néanmoins contrecarrés par MmeHallein, une journaliste paranoïaque qui cherche à brouiller tous les autres, et qui tente de séparer le couple formé par Anne Coquet, un jeune homme qui a jusquici vécu de travaux de «nègre» littéraire et Monique Chardon. On suit les «enquêtes» qui mènent Anne à travers la France, et qui lui donnent notamment loccasion de retrouver Grandcaillaud, un camarade du lycée Condorcet, avec qui Monique le trompera tandis quAnne, à lautre bout de la France, en fait de même avec une amie de Grandcaillaud. Mais la vie dautres personnages, anonymes ou parents des membres de lInstitut, est également évoquée, comme celle de Jacques, le petit frère de Monique, lui aussi lycéen à Condorcet, amoureux dune lycéenne. Un jour, Goribon se suicide: mais son nom ne représente que les initiales dun groupe financier international. LInstitut est dissous, mais Bataillère recrée à Paris un Institut humain, pour favoriser les rencontres entre âmes sœurs esseulées. MmeHallein dénonce Bataillère; laffaire sarrange grâce à un commissaire de police ancien pion à Condorcet. Enfin Anne, qui a repris ses relations avec Monique, mais aussi avec Frédérique, une ancienne maîtresse quil avait quittée au début du roman et qui sétait mariée depuis, apprend que celle-ci attend un fils de lui.

Critique

Le titre de ce premier roman publié par Jacques Laurent sous son nom véritable sexplique à la dernière page du livre: les «corps tranquilles» sont ceux quon utilise en chimie «pour amortir les effusions de certaines combinaisons». Ainsi Anne se permettra-t-il de douter de sa paternité pour limiter sa future «ferveur» à légard de son fils. Mais, en réalité, cest le roman tout entier qui est placé sous le signe des «combinaisons» chimiques, comme le montrent les deux «Instituts» autour desquels sorganise lintrigue. Si le premier fait vite la preuve de son inefficacité, se bornant à préparer des statistiques et à enregistrer, minute par minute, les suicides survenus dans le monde y compris celui de Dieu, effet dune dépêche mal déchiffrée qui plonge tout lInstitut dans le désarroi, il a néanmoins lavantage de réunir une «société représentative»; ses membres, sélectionnés par Vertheïma à laide dexamens pseudo-scientifiques, et finalement choisis au hasard par la secrétaire dans un monceau de fiches, se trouvent correspondre à tous les personnages déjà présentés de manière polyphonique par le romancier, et qui tous, pendant la journée du21mars, ont jeté les yeux sur la même petite annonce. Mais cest surtout le second Institut, lInstitut humain, qui remplit dans le roman une fonction spéculaire: car, là encore, la méthode choisie par son directeur pour réunir les âmes sœurs est fondée sur les combinaisons et renvoie à la multitude des liaisons amoureuses sur lesquelles est construit le roman. Ainsi se justifient les rencontres saugrenues, telle celle de Grandcaillaud, lancien condisciple dAnne, qui joue un rôle d«intermédiaire» à légard de nombreux personnages, ou encore le hasard qui veut que Frédérique attende un enfant de son ancien amant au moment où celui-ci était décidé à la quitter. Si le titre du livre fait référence à la chimie, cest néanmoins sur un théorème que le roman se termine, celui que lit Anne par amitié pour le mari de Frédérique, professeur de mathématiques, et qui est consacré aux «segments proportionnels». On saperçoit alors que le roman est également traversé par un jeu de symétries et danalogies décalées, dont la plus visible est celle qui unit Anne au lycéen Jacques, reflet de sa propre adolescence, mais aussi Jacques Laurent à Anne, à la fois proche et lointain de son héros qui a trente ans à lépoque où sont auteur en avait vingt. De même, Laurent souligne quil serait vain de voir en lannée1937-1938, pendant laquelle se déroule le récit, et très rarement mentionnée, autre chose quun repère quand latmosphère du roman évoque si manifestement les années soixante naissantes... L«époque» du roman est en réalité celle de la jeunesse, dune jeunesse dure et enchantée que ressuscite la géographie magique de la gare Saint-Lazare et des environs dun lycée Condorcet placé sous le signe de Cocteau.

K.HADDAD-WOTLING


Correspondance (1704-1778)



CORRESPONDANCE (1704-1778). Ensemble de lettres de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778).

Quelques lettres de Voltaire furent publiées de son vivant et sans son assentiment. Ces éditeurs peu scrupuleux flairaient une bonne affaire commerciale, mais pressentaient aussi que ces textes à usage privé resteraient des documents fascinants sur lhomme et sur son temps. Voltaire nest pas un auteur épistolaire fignolant ses missives pour la postérité. Cest un épistolier dont les qualités sont telles que sa correspondance écrite au jour le jour, et souvent sans apprêt, est une de ses œuvres les plus attachantes.

Lhistoire de sa publication est marquée par quelques grands maîtres dœuvre. Le corpus sest accru prodigieusement, et sans doute saccroîtra-t-il encore au gré des découvertes des érudits. La dernière édition, celle de Théodore Besterman pour les Œuvres complètes de Voltaire, publiée à Genève, puis à Oxford, comprend quatre fois plus de textes que la première édition posthume, celle de Kehl, dirigée par Beaumarchais (1783-1789) et deux fois plus que celle de Moland (1877-1883). Progrès quantitatif, mais aussi qualitatif. Les premiers éditeurs furent soumis à un certain nombre de pressions, comme le démontre par exemple lexamen de la correspondance avec FrédéricII, roi de Prusse. De nos jours, des approches scientifiques sont possibles. Nos exigences en la matière sont plus contraignantes, doù le travail immense qui a été accompli: recherche et étude des manuscrits, dépouillement de publications anciennes, relevé de variantes, propositions de datation, annotation. Et il reste beaucoup à faire.

Synopsis

Lédition Besterman comprend21221 lettres, dont plus de15000 de Voltaire. Depuis1977, date de son dernier volume, dautres textes ont été exhumés. Elle souvre sur un billet signé des deux fils Arouet, Armand et «Zozo» (François Marie) du21décembre1704. Les premières lettres de Voltaire datent de1711. Ce jeune homme sait déjà conter avec humour lorsquil rapporte les événements du collège à un ami. Voltaire dicte son dernier billet quatre jours avant sa mort le26mai1778. Il a appris la réhabilitation de Lally-Tollendal et il trouve la force de dire au fils de celui-ci quil «mourra content». Ces milliers de lettres adressées à1837 destinataires (rois, prélats, banquiers, acteurs, amis, hommes de lettres et imprimeurs) pendant plus de soixante-cinq ans résistent à toute tentative de classification. Certains correspondants sont épisodiques; avec dautres, le dialogue sétend sur des années.

On remarquera que la correspondance saccroît au fil des ans: un volume pour les années de jeunesse jusquen1729, un volume pour deux ans à partir de1730, puis un volume ou un volume et demi par an à partir de1738. Cette activité épistolaire ne se ralentit pas avec lâge. En1777, Voltaire écrit655 lettres, il a83 ans. Et pourtant, que de lacunes! Un billet de Mmedu Châtelet et quelques lignes de Voltaire subsistent seulement de sa correspondance avec la «divine Émilie», sans doute détruite par M.du Châtelet. Le comte dArgental a conservé plus de1200 lettres de Voltaire, mais ce dernier seulement41 lettres de son ami. Des200 lettres que Voltaire écrivit de Prusse à sa nièce, MmeDenis, il ne nous est parvenu que quelques-unes. La quarantaine de textes quavait révélés lédition de Kehl sont dus à une supercherie: on a démontré quils avaient été récrits en1754, et quils constituaient une sorte de roman par lettres où Voltaire réglait ses comptes avec FrédéricII.Plus simplement, il suffit de lire la correspondance de Voltaire sur quelques mois pour mettre en évidence de nombreuses pertes. Il fait allusion à des textes quil a écrits et qui nont pas été retrouvés; il répond à des lettres que nous ne connaissons pas. Ce corpus énorme nest donc encore quune partie de la correspondance de Voltaire.

Critique

Par-delà la diversité exceptionnelle des textes simpose la qualité dune présence. Chaque lettre sinscrit dans un réseau de circonstances précises (destinataire, question traitée, date). Mais du plus court billet griffonné à la hâte à la missive la plus élaborée, mêlant parfois vers et prose, du texte à usage strictement privé à celui qui sera divulgué, Voltaire simplique, à la fois spontané et calculateur. Lécriture vibre de toute son ardeur de vivre, de son besoin de communication, de ses curiosités. Par son ampleur, par la longévité de son auteur, par le rôle que celui-ci tient dans la république des Lettres, cette Correspondance est une voie daccès privilégiée à la connaissance duXVIIIe siècle.

On pénètre dans les coulisses des théâtres (rivalités dacteurs et dauteurs, réactions du public), dans les salons à la mode, dans les cercles littéraires. On suit Voltaire à la cour de France, lorsquil est devenu «baladin des rois», assez mal vu du maître de céans, surtout à celle de Prusse où le chambellan adulé fait place à un trublion persécuté par son «Salomon du Nord». On le voit sagiter dans lombre, offrir ses services en matière de diplomatie secrète. On suit pas à pas la chronique du temps où sinscrivent les faits marquants de la politique intérieure et extérieure des États européens, mais aussi des modes de vie et de penser, des faits divers, mille et un détails du quotidien. Voici mis au jour les circuits des idées, le jeu des institutions; voici prises sur le vif la vie parisienne dont cet exilé de la capitale se languit, la vie à létranger (Angleterre, Prusse, Suisse), la vie provinciale en Alsace ou à Ferney. Rien de synthétique, mais une suite dinstantanés et de multiples variations.

Chaque époque est dominée par les préoccupations du moment, quil sagisse dune édition, dune tragédie, de démarches personnelles, dévénements comme létablissement aux Délices, puis à Ferney, de préoccupations scientifiques, historiques ou philosophiques suivant les travaux en cours. Dans cette existence tumultueuse, les affaires senchaînent sans répit: luttes contre Maupertuis, La Beaumelle ou Lefranc de Pompignan, campagnes dopinion en faveur des Calas, des Sirven, de Gaillard dÉtallonde rescapé du drame dAbbeville (voir le Cri du sang innocent). Le même thème est traité suivant des optiques différentes; le ton varie, sadapte à chacun, prend en compte ses intérêts, reflète la place que chaque correspondant occupe dans la pensée de Voltaire. Au fil des mois, voici des lettres de direction adressées aux «frères» engagés dans la lutte contre lInfâme, des discussions sans fin sur tel détail de mise en scène avec dArgental chargé du «tripot», des réflexions à lusage de Mmedu Deffand, aveugle et désabusée, des demandes dinformation auprès dun historien comme le président Hénault, des commandes urgentes, MmeDenis ayant besoin de mille et une bagatelles, des remontrances aux imprimeurs, des billets aux banquiers, des tours dhorizon politiques et philosophiques avec le disciple admiré, haï et secrètement chéri, FrédéricII, des conseils à La Harpe ou Marmontel, des remarques sur la Providence dépêchées aux pasteurs suisses. Aucune de ces lettres nest sans objet. Voltaire sest astreint à ne jamais écrire pour écrire, ce serait «mâcher à vide». De là une correspondance dhomme daction, ce qui nimplique nullement que la sensibilité en soit absente. Mais elle sexprime de manière détournée, se masque dhumour, cultive surtout les joies de lamitié, se complaît dans des jeux ou des coquetteries ou se déchaîne en violences verbales contre les bêtes noires de lauteur. Lessentiel reste la tâche à accomplir, le message à diffuser. Ces lettres mettent en contact avec une personnalité hors de pair, révélée dans ses multiples facettes, qui réagit de manière vigoureuse et qui sait plaire. Elles procurent aussi tous les plaisirs dune œuvre qui jaillit de la vie. Une pratique de lécriture où lart est devenu pour Voltaire une seconde nature fait que lon se trouve devant une réalité littéraire très différente du simple document. Chaque texte mérite dêtre décrypté: Voltaire vaut dêtre connu dans ses vérités successives, apprécié pour son usage souverain de la langue, et peut-être est-ce à travers la «lentille déformante» de la lettre quon peut le mieux le saisir. Il reste sans doute lun des maîtres du dialogue des absents.

C.MERVAUD
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Corrivaus (les)



CORRIVAUS (les). Comédie en cinq actes et en prose de Jean de La Taille (vers1535-1611?), publiée dans le second tome des Œuvres à Paris chez Fédéric Morel en 1573.

Cet élève du collège de Boncourt a déjà donné une traduction du Negromante de lArioste quand, dans les premiers mois de1562, il rédige cette comédie. On ne sait si la pièce, qui semblait destinée à être jouée, fut ou non représentée.

Synopsis

Restitue regrette amèrement davoir «laissé aller le chat au fourmage»: elle est enceinte des œuvres de Filadelphe; celui-ci la délaisse pour Fleurdelys, fille de Frémin, qui aime Euvertre et en est aimée. Le valet de Fleurdelys accepte de faire entrer Filadelphe chez sa maîtresse (ActeI). Euvertre se désole de linconstance de Filadelphe et du refus que son père oppose à son mariage avec la belle. Il projette de lenlever (ActeII). Jacqueline découvre linfortune de sa fille, Restitue. Cependant, les deux amoureux ont investi le logis de Fleurdelys et, découverts, sont jetés en prison (ActeIII). Survient Bénard, père de Filadelphe, qui rentre à Paris pour apprendre que son fils a déshonoré Restitue, et, passant «de fièvre en chaud mal», que son héritier est en prison pour sa scandaleuse attitude envers Fleurdelys. Coup de théâtre! une conversation entre Bénard et Frémin révèle la véritable identité de Fleurdelys: elle est la fille que Bénard a perdue à Metz pendant le siège de la ville, alors quelle était tout enfant (ActeIV). Filadelphe réparera sa conduite en épousant Restitue, Euvertre convolera avec Fleurdelys, et Bénard, qui est veuf, trouvera en Jacqueline une nouvelle femme (ActeV).

Critique

Les Corrivaus, première comédie française en prose, sinspire largement, pour la situation, du cinquième conte de la cinquième journée du Décaméron de Boccace, que La Taille a dû lire dans la traduction française de Le Maçon; des détails ont, sans doute, été puisés dans deux pièces de lArioste: GlIngannati, et les Suppositi.

Refusant de composer une pièce qui ressemblerait à une farce ou à une moralité, comme il le déclare dans le prologue, Jean de La Taille a voulu élaborer une comédie «tout entière, naïve et faite à lantique», qui «vous représentera le naturel et la façon de faire dun chascun du populaire». On comprend dès lors que le dramaturge ait bouté hors la comédie les sentences et proverbes qui envahissent nombre des productions théâtrales de lépoque. La Taille ne renonce pas pour autant à la peinture de types: Euvertre, transi damour, emprunte à la préciosité dun pétrarquisme toujours en vogue les métaphores susceptibles dévoquer lincomparable Fleurdelys, belle absente que le spectateur attend en vain, jusquau bout, de voir apparaître. Au type du vieillard grincheux et ridicule, La Taille substitue celui du père bienveillant et éclairé, pourvu dun solide bon sens: au terme dune parodie de procès destinée à châtier gentiment les égarements de la jeunesse, les trop fougueux amants sont condamnés à épouser celle quils ont désirée, et lon oublie bien vite linvolontaire tentation incestueuse de Filadelphe.

Derrière ces intrigues sans malice qui se résolvent grâce à la sagesse des parents et à la complicité du hasard se profile néanmoins le spectre de la guerre qui désunit la famille, trouble le bonheur individuel et lordre social: cest là lindice de la profonde inquiétude installée dans les esprits, en ce début de1562.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Corydon



CORYDON. Essai dAndré Gide (1869-1951), publié à Paris chez Gallimard en 1924. Un premier tirage de douze exemplaires, aux frais de lauteur, avait été réalisé en1911.

Corydon est un ouvrage de réflexion qui pourrait sintituler «défense et illustration de luranisme», même si Gide se défend dy faire lapologie de lhomosexualité. Le caractère délicat du sujet abordé explique la tardive publication de cet essai: «Des amis me dissuadaient dachever de lécrire.[...] Les considérations que jexposais dans ce petit livre me paraissaient pourtant des plus importantes, et je tenais pour nécessaire de les présenter.[...] Je serrai Corydon dans un tiroir et ly étouffai[...] longtemps. Ces derniers mois néanmoins je me persuadai que ce petit livre, pour subversif quil fût en apparence, ne combattait après tout que le mensonge, et que rien nest plus malsain au contraire, pour lindividu et pour la société, que le mensonge accrédité.»

Synopsis

Louvrage comprend quatre dialogues entre Corydon et le narrateur. Le premier dialogue est consacré à la présentation des interlocuteurs. Le narrateur va trouver son ancien camarade de lycée quil a cessé de fréquenter en raison de sa mauvaise réputation. Corydon, en effet, ne cache pas son homosexualité et se propose décrire un ouvrage sur le sujet. Le narrateur, quant à lui, condamne une telle pratique amoureuse et un dialogue contradictoire, dominé par les thèses de Corydon, sinstaure entre les deux personnages. Le deuxième dialogue aborde le thème de la pédérastie sous un angle «naturaliste». Le troisième puise ses arguments dans l«Histoire,[la] littérature et[les] beaux-arts» et, dans le quatrième, Corydon traite la question «en sociologue et en moraliste».

Critique

Le titre de louvrage place celui-ci sous légide de Platon, et la forme choisie par Gide pour son essai rappelle celle du dialogue socratique. Les points de vue contradictoires des personnages, en effet, alimentent moins un débat polémique quune véritable maïeutique. Certes, le narrateur ne savoue jamais vraiment convaincu par les arguments de Corydon, mais la fin aporétique du dialogue est ambiguë et peut laisser penser que ses préjugés et certitudes ont été ébranlés: «Après quil eut fini, il demeura quelque temps dans lattente dune protestation de ma part. Mais, sans rien ajouter quun adieu, je pris mon chapeau et sortis, bien assuré quà de certaines affirmations un bon silence répond mieux que tout ce quon peut trouver à dire.» En fait, ce narrateur est une sorte de garantie de bonne morale que se donne louvrage mais cest bien le parti de Corydon que Gide cherche à faire admettre au lecteur: le narrateur, venu écouter Corydon, est placé dans une position de disciple qui attend dêtre initié par celui qui sait; ses arguments se révèlent toujours caducs et de peu de poids face à ceux de son adversaire.

La Grèce antique est, en outre, maintes fois citée en exemple pour montrer le rôle civilisateur de lhomosexualité: «Reconnaissez aussi que les périodes uraniennes, si jose ainsi dire, ne sont nullement des périodes de décadence[...]. Pour un peu jirais jusquà dire que les seules périodes ou régions sans uranisme sont aussi bien les périodes ou régions sans art.» Gide cherche à montrer, notamment à grand renfort de références livresques, que cette forme damour na rien que de très naturel: «Il importe de comprendre que, là où vous dites contre nature, le mot contre coutume suffirait.» Il sagit, pour lui, de donner une image positive et heureuse de la pédérastie, de la faire sortir de lombre coupable dans laquelle la confinent les mœurs et les lois de la société.

Corydon est un livre austère: «Je nécris pas pour amuser et prétends décevoir dès le seuil ceux qui chercheront ici du plaisir, de lart, de lesprit ou quoi que ce soit dautre enfin que lexpression la plus simple dune pensée sérieuse» (Préface,1922). Cest aussi, pour son auteur, un livre compromettant et périlleux. Mais Gide, qui sy fait le chantre de «la cause des martyrs», considère quil est temps de mettre ses contemporains face à leur hypocrisie et à leur injustice.

A.SCHWEIGER
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Cosmopolite (le)



COSMOPOLITE (le) ou le Citoyen du monde. Essai et récit de voyages de Louis-Charles Fougeret de Monbron (1706-1760), publié à La Haye en 1750.

Synopsis

Haïssant sa patrie, Fougeret de Monbron décide de voyager pour voir sil ne trouve pas mieux ailleurs. Après un court séjour en Angleterre, dont il revient tout à fait conquis «Ma manie pour lAngleterre», écrit-il, il sembarque à Marseille pour Constantinople. Cest dabord lémerveillement pour des lieux encore habités par les souvenirs de lAntiquité. Mais bientôt il déchante devant la malpropreté de la ville, démythifie au passage les harems, «de vilaines maisons de plâtre et de bois», et fait réflexion, devant la musique orientale qui lui «écorche les oreilles», que «tout est également ridicule ici-bas, et que la perfection des choses ne consiste que dans lopinion quon sen fait». Sur le chemin du retour en France, il fait escale à Malte, quil ne peut visiter, car son bateau est mis en quarantaine. En vue de navires anglais, alors que la France est sur le point dentrer en guerre avec lAngleterre, il est soulagé de navoir pas à combattre. «Quant à moi, qui ne trouve rien de trop dans mon individu[...] je nen céderai pas un scrupule pour cent quintaux de gloire.» À peine arrivé, il repart pour lItalie, le «pays de la Papimanie». À Rome, il contracte une maladie vénérienne, et nest pas autrement ébloui par les ruines antiques. Il va à Naples uniquement pour le Vésuve: «Je ne vis quun large trou et beaucoup de fumée.» De là, il remonte vers Venise, pour le carnaval, et, là encore, semploie à se défaire des préjugés: «Je ne my suis pas aperçu quon y fût plus débauché quailleurs», et en tout cas «moins quà Paris ou à Londres». À Florence il assiste à une prise de voile forcée et constate que les Florentins ne sont plus ni jaloux, ni traîtres, ni enclins à la vengeance contrairement à leur réputation. Cest que Florence nest plus aujourdhui ce quelle était autrefois: «Le Luxe, le Jeu, les Spectacles, la Coquetterie, ont changé pour ainsi dire la face de lunivers.» Après lItalie, la Prusse. Mais à peine est-il arrivé à Berlin quil en est chassé par une cabale. Il se rend en Saxe, à Dresde, où il vit incognito. Son voyage suivant est pour lEspagne, le Portugal, «un paradis terrestre pour le clergé et les femmes». Enfin, il passe en Angleterre le temps nécessaire pour se désabuser de ses premières illusions. De retour à Paris, il est emprisonné, après que la police a saisi certains de ses manuscrits. Libéré, il retourne à Londres: «Je me trouve bien partout, hormis en prison.»

Critique

«Contemni et contemnere»: être méprisé et mépriser. Cest par cette étrange devise que Fougeret de Monbron clôt le Cosmopolite. Elle donne la clé dun personnage peu banal et dun livre qui lest encore moins. Récit de voyages? Fougeret, qui a couru lEurope au cours des années1740, mais qui vient aussi de publier son célèbre roman Margot la ravaudeuse, se défend dêtre «ni journaliste ni compositeur de voyages»: «Il ny a déjà que trop de fastidieux ouvrages de cette espèce dans le monde. Ce nest pas la peine que jen augmente le nombre.» Mémoires philosophiques? Peut-être, mais «je vous avertis que mon esprit volontaire ne connaît point de règle, et que semblable à lécureuil, il saute de branche en branche, sans se fixer sur aucune». Plutôt quune démonstration en règle, le Cosmopolite est lexposé dune manière de vivre fondée sur lerrance. Lexpérience lui a appris à haïr les hommes qui sont pour lui méchants par nature, et les voyages sont le moyen de le vérifier: «Lunivers est une espèce de livre dont on na lu que la première page quand on na vu que son pays. Jen ai feuilleté un assez grand nombre que jai trouvées presque également mauvaises.» Mais pour Fougeret de Monbron ce nest pas une raison suffisante pour se retirer du commerce des hommes, car «un peu de compagnie, bonne ou mauvaise, aide à passer le temps».

Seulement, pour cet «habitant du monde», il ne faut pas trop attendre de cette fréquentation, qui à la longue peut nuire. Doù la seconde utilité du voyage: le voyageur na pas le temps de connaître véritablement les pays ni les peuples quil visite, et il peut entretenir lillusion quil existe des hommes moins mauvais que dautres à condition toutefois de toujours les quitter à temps. «Voilà lavantage des voyageurs, ils passent dune liaison à lautre sans sattacher à personne; ils nont ni le loisir de remarquer les défauts dautrui, ni celui de laisser remarquer les leurs.» Le voyage nest donc plus un divertissement, ni une fuite, mais devient une véritable hygiène, qui seule permet de rendre la vie supportable. Contemni et contemnere: exact devoir dun misanthrope en société.

J.ROUMETTE
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Cosroès



COSROÈS. Tragédie en cinq actes et en vers de Jean Rotrou (1609-1650), sans doute créée à Paris à lhôtel de Bourgogne en 1648, et publiée à Paris chez Antoine de Sommaville en 1649.

Dernière tragédie et avant-dernière pièce de Rotrou, inspirée dune tragédie latine dun père jésuite (et dune pièce de Lope de Vega), Cosroès semble navoir obtenu quun succès limité. Cette œuvre dune grande densité, la plus noire de lauteur, nest pas sans rappeler Venceslas, sa précédente tragédie, au dénouement tout différent; mais elle est aussi liée à Corneille: à Héraclius pour le cadre historique, à Rodogune, et à Nicomède quelle inspirera, alors même que son héros est loin dêtre cornélien.

Synopsis

Syra, la seconde épouse de Cosroès, le roi de Perse, veut faire monter sur le trône leur fils Mardesane; Syroès, né dun premier mariage du roi, soppose à elle violemment. Le satrape Palmyras, sûr du soutien de larmée et du peuple, le pousse à agir; il y consent en apprenant lintention du roi de couronner Mardesane (ActeI). Cosroès est victime des visions qui lobsèdent depuis quil a tué son père, vingt ans plus tôt; Syra le convainc dabdiquer. Mardesane refuse dabord le trône, mais Cosroès lui ordonne daccepter. Au lieu darrêter Syroès sur ordre du roi, le Capitaine des gardes lavertit; Syroès se dit résolu à agir (ActeII). Le croyant en prison, Syra lui fait porter du poison; mais le peuple la reconnu pour roi: Syra est arrêtée. Sa fille Narsée, lamante de Syroès, obtient de lui sa libération (ActeIII). Syroès apprend que Syra voulait le faire mourir et quelle nest pas la mère de Narsée; Cosroès et Mardesane sont arrêtés (ActeIV). Au cours dun procès, Syroès condamne à mort Syra, puis Mardesane, auxquels il voulait pardonner, mais qui le défient. Il ne peut cependant se résoudre à condamner son père et lui rend le pouvoir, ordonnant à sa demande lélargissement des deux condamnés. Trop tard: Mardesane sest suicidé, bientôt suivi de sa mère et de Cosroès lui-même (ActeV).

Critique

Syroès et sa belle-mère sont les véritables antagonistes: la pièce souvre sur leur affrontement et Rotrou les mettra de nouveau en présence à trois reprises. Syra, avec son indéfectible volonté, déclenche tout: Cosroès accède à ses désirs; Mardesane obéit, lucide sur lusurpation que constitue son accession au trône. Elle les manipule, et Mardesane sait quil régnera sans gouverner. À linverse, Syroès décide sans appliquer. La fin des deux premiers actes, simple redoublement dune volonté sans efficace, le trahit, comme lacteIII où il cède à Narsée, comme lacteV où il sagenouille devant son père, comme les dernières scènes de lacteIV, le plus rapide pour mieux rendre le trouble né de ses ordres contradictoires. Tout semballe, et il cherche vainement à gagner du temps en faisant retarder lentrée en scène de ses ennemis pour se ressaisir. Tout arrive malgré lui, même la couronne, plongé quil est dans un conflit insoluble entre le devoir filial et le droit, qui concorde pourtant avec une ambition légitime.

Lambition est le maître mot de cette pièce où affrontements verbaux et coups de théâtre entretiennent une tension permanente: chacun sy jette avec frénésie ou sy abandonne, conscient des dangers encourus. Naturelle chez Syroès, car liée au rang et à la gloire, lambition ne lemporte pas sur le respect du père, même lorsque sa propre vie est en jeu. Il ne peut sacrifier léthique à la politique, du moins à la politique telle quelle se joue sous ses yeux, celle de la raison dÉtat, du crime inévitable, celle de ses conseillers mêmes, contre qui il se retournera à la fin. Aussi peut-on voir en lui non pas un faible, mais un être inadapté à un état du pouvoir incompatible avec des exigences morales. Condamnation dun monde à ses yeux inacceptable, et qui va disparaître: lEmpire perse sera bientôt vaincu par les Romains de Constantinople. Condamnation de lÉtat moderne en train de sédifier la Fronde, dernier sursaut dun ordre ancien, est toute proche.

Cosroès est le signe vivant dune décadence morale: coupable de parricide, il est prêt à voir mourir son fils, comme pour laver le crime initial par un autre crime contre son sang alors quil voit en Mardesane un «sang innocent». Inconsciemment, Syroès voudrait-il éviter de reproduire, par une implacable fatalité ou un châtiment divin, la faute paternelle? Cosroès qui donne son nom à la pièce sans en être le personnage principal meurt heureux dexpier; Syroès devient «furieux» comme il létait, nouveau Cosroès malgré lui: son sort reste incertain (il parle de suicide), mais le même remords risque de lassaillir. Il conclura: «La couronne, inhumaine, à ce prix mest trop chère.»

D.MONCONDHUY

Bibliographie

[image: img96.png] STFM,1950 (p.p.J.Scherer); «Pléiade»,1975 (Théâtre duXVIIe siècle,I, p.p.J.Scherer).


Côte sauvage (la)



CÔTE SAUVAGE (la). Roman de Jean-René Huguenin (1936-1962), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1960.

Unique roman de J.-R.Huguenin, mort prématurément dans un accident dautomobile, la Côte sauvage connut lors de sa publication un réel succès. Aragon, Mauriac, Gracq saluèrent le jeune talent, qui sétait déjà fait apprécier pour ses collaborations vigoureuses et souvent polémiques, aux revues la Table ronde et Arts, et pour sa participation aux débuts orageux de Tel Quel.

Synopsis

Olivier, son service militaire terminé, retrouve la maison de vacances familiale, en Bretagne. Tout est «comme avant», et pourtant tout commence aussi à changer de face. Sa plus jeune sœur, sa complice, Anne, est sur le point dépouser son meilleur, son «seul ami», Pierre. Dès lors, sourdement, de façon parfois incohérente, Olivier sévertue à faire échouer cette union. Baignades, «virées» dans les landes et les villages bretons, soirées à latmosphère langoureuse et aiguë scandent, en une gradation savamment orchestrée, la «tragédie» qui se noue peu à peu. Cest «lautre versant de lété», où rôdent, ineffables affleurant parfois sous forme onirique, les passions les plus secrètes. Anne et Pierre, celui-ci pourtant maintes fois humilié, partent tout de même pour se marier. Le sort dOlivier, qui a «limpression davoir tout raté», reste en suspens; «Bientôt[il] cessera pour jamais de se débattre»: écoutera-t-il lappel de la voix «attendrie, ironique et chantante»?

Critique

Un parfum de scandale enveloppe lhistoire de la Côte sauvage. Mais les pulsions incestueuses ne sont ici que lécume de tourments plus profonds, et la complexité du personnage principal, Olivier, met en échec toute interprétation réductrice. Cruel, souvent jusquau sadisme, incapable daimer de saimer lui-même au premier chef, Olivier apparaît surtout comme un être nacceptant pas le cours du temps qui dessèche les splendeurs de lenfance. On établirait aisément de frappants parallèles entre ce personnage tourmenté et lauteur de la Côte sauvage, tel que lesquissent les précieuses pages de son Journal (publié au Seuil en1964 avec une préface de F.Mauriac).

Autour de ce «soleil noir», la constellation des autres personnages, complexes eux aussi, sorganise et crée une atmosphère de sourde tension psychologique traversée de soudaines fulgurances souvent perceptibles par le seul lecteur: Anne, grave et (trop?) mutine; Berthe, la sœur aînée, mal aimée qui fait office de «chœur tragique»; le père, disparu et pour cela même sans doute paré de prestiges inexpugnables; la mère, solitaire et pathétique; Pierre, massif, stoïque, émouvant. Beaucoup dombre demeure toutefois autour de ces figures, et Huguenin a su leur conférer malgré tout une densité, une «présence» effective. Cest que façon de conter cette opacité les dialogues sont dune justesse remarquable, tout comme les notations perceptives (bruits, odeurs...), qui donnent au récit une grande sensualité.

Déconcertante et captivante tout à la fois est également la maîtrise de lauteur, qui entrelace les niveaux temporels et les instances de narration. On glisse ainsi imperceptiblement mais continuellement dun passé classiquement construit à un présent, voire à un futur, qui donnent à tel épisode une brusque coloration tragique. Ainsi, Olivier imagine le départ de sa sœur mariée: «Et entre tous ces soirs de septembre, il vit soudain se lever un seul soir, le dernier soir, le soir unique où, adossé à la grille il les regardera monter dans la quatre-chevaux grise, le visage tourné en arrière que la vitre brouille, que la distance efface...»

Le récit, mené le plus souvent à la troisième personne, ouvre fréquemment, en des variations quasi flaubertiennes de style indirect libre et de discours intérieur, sur des profondeurs et des désarrois dune soudaine acuité. La métaphore musicale nest pas gratuite: Huguenin, à propos de la construction du roman, évoquait dans son Journal les chapitres «feutrés, allusifs, inquiétants» du début, auxquels font suite un allegro presto (chap.5 à8), un allegro furioso (chap.9 à12), et un largo final (chap.13). À lintérieur des chapitres, les paragraphes se succèdent en longues arias, déroulent damples périodes, et trouvent souvent lunité, lévidence épurée du poème en prose.

Daucuns peuvent sans doute rester insensibles au charme mélancolique et adolescent du roman dHuguenin... mais nombreux sont ceux qui estiment, tel François Mauriac, quil y a là bien autre chose que le produit dune «certaine coquetterie funèbre de la jeunesse».

E.BALLAGUY
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Coup de Trafalgar (le)



COUP DE TRAFALGAR (le). Pièce en trois actes et en prose de Roger Vitrac (1899-1952), créée à Paris au théâtre de lAtelier le8juin 1934, et publiée à Paris chez Gallimard en 1935.

Synopsis

Rue Montorgueil, un soir de mai 1914, les locataires de limmeuble se succèdent dans la loge du concierge. Flore vient de se marier avec un égyptologue, Arcane Lemercier (ActeI). Le14juillet1914, tous se retrouvent chez MmeLemercier mère. Arcane veut senfuir avec Jeanne Peigne, la fille du concierge. Il a découvert le trésor dAménophisIV et fondé, avec Hatzfeld, une société par actions. Pour M.Dujardin, la guerre menace. Les autres se moquent de lui. À la fin du repas, Jeanne révèle la supercherie: Arcane aurait tout inventé. Tous se réfugient dans la cave pour échapper aux bombardements. Ils découvrent alors Arcane, qui a déserté: cette guerre, à ses yeux, est absurde et il attend dêtre prêt pour la suivante (ActeII). En1932, des Anglais découvrent le tombeau du gendre dAménophisIV.Tous se lamentent. Arcane est convaincu que Hatzfeld a communiqué ses recherches aux Anglais: il faut leur reprendre le trésor (ActeIII).

Critique

Exclu du «groupe» par Breton, Vitrac ne tente pas moins de remettre en question lillusion théâtrale dans la continuité des recherches surréalistes. Dans le Coup de Trafalgar, une pièce faussement réaliste comme pourrait le laisser supposer la présentation très détaillée des protagonistes, les péripéties senchaînent sur un rythme effréné. Le spectateur nest pas assuré de saisir le fil dune intrigue menée par des personnages en proie à leur folie personnelle. En effet, tous les locataires incarnent un stéréotype et réagissent en fonction de leur obsession: Flore lamoureuse trahie et vengeresse, Vincent le chanteur, Martin louvrier au langage ordurier, Désirade la dame de petite vertu, Simon lenfant prodige, M.Dujardin, qui prédit sans cesse la guerre, MmeDujardin la femme crédule, Despagne lhomme étrange, Jeanne lhystérique et M.Peigne lhumaniste. Arcane assume un moment la fonction dun metteur en scène. À lacteII, la perspective se creuse en abyme: légyptologue prétend sêtre joué des locataires daprès la connaissance quil avait deux et limage quils ont de lui. Mais on ne peut affirmer pour autant quil maîtrise lintrigue et quil manipule les fantasmes dautrui. Laction samorce néanmoins en une période tragique, juste avant et pendant la guerre. Vitrac dénonce labsurdité des combats et le paradoxe dune victoire achetée au prix dun renoncement aux valeurs humaines: ancien combattant de1914-1918, profondément éprouvé par le drame des tranchées, comme toute une génération, lauteur prédit même un nouveau conflit, plus atroce encore que le précédent. Mais Arcane nest pas un porte-parole pacifiste. Dans ce monde de la dérision universelle où les personnages disparaissent de la scène, soufflés comme des pions par la mort, la mystification règne. Ainsi, dans le dernier tableau, le véritable «coup de Trafalgar» nous ramène au début de la pièce: la perfide Albion sest emparée des recherches dArcane et donc du trésor égyptien. LHistoire se réduit à bien peu de chose et la dramaturgie suit sa logique de décomposition.

V.ANGLARD
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Coupe et les Lèvres (la)



COUPE ET LES LÈVRES (la). Poème dramatique en cinq actes dAlfred de Musset (1810-1857), publié dans Un spectacle dans un fauteuil à Paris chez Renduel en 1833.

Rarement portée à la scène, lœuvre sapparente davantage à un long poème dialogué quà un drame. La longue dédicace à lami Alfred Tattet, compagnon dune vie de plaisirs, présente une réflexion autobiographique et esthétique. Musset exprime ses doutes sur la valeur de linspiration et refuse toute forme dengagement: «Je ne me suis pas fait écrivain politique, / Nétant pas amoureux de la place publique.» Il récuse le romantisme outrancier («Mais je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles»), affirme sa dévotion à lamour («Aimer est un grand point, quimporte la maîtresse? / Quimporte le flacon, pourvu quon ait livresse?»), se lamente sur la mort de lart en un parallèle entre laprès-Michel-Ange et lépoque contemporaine («Aujourdhui lart nest plus») et termine par une pirouette spirituelle sur linutilité des préfaces. Une «Invocation» exaltée au Tyrol précède le poème lui-même, annonçant, par lopposition entre lItalie et cette terre de pureté, lun des thèmes essentiels de louvrage.

Synopsis

Le chœur des chasseurs invite au festin le chasseur Frank qui refuse avec orgueil, jette sa malédiction sur sa patrie, met le feu à sa maison, asile paternel, et part à laventure en blasphémant. Il croise Déidamia, fille de sa voisine, qui lui donne un bouquet déglantines; il refuse de céder au repentir comme ly incitait une voix pendant son sommeil, tue un jeune Palatin, Stranio, qui le rudoyait, et suit la belle maîtresse de celui-ci, Belcolore (ActeI).

Frank fait léloge de lor quil vient de gagner au jeu et, tandis que le chœur se lamente, témoigne à la courtisane Belcolore tour à tour son adoration et son mépris puis part pour la guerre (ActeII).

Le chœur chante la gloire du capitaine Frank qui avoue au chevalier Gunther avoir embrassé Déidamia endormie sur un banc (ActeIII).

Déguisé en moine, Frank joue la comédie de sa propre mort et intervient au milieu des éloges pour dénigrer le monstre quil fut. De nouveau masqué, il tente avec lor Belcolore venue pleurer son amant et lentraîne dans son caveau puis la chasse et se lamente (ActeIV).

On prépare la pure Déidamia pour son mariage avec Frank et le chœur chante leurs louanges. Frank avoue son passé à la jeune fille qui lui promet une vie simple et heureuse; mais Belcolore apparaît et parvient à poignarder la fiancée (ActeV).

Critique

Lœuvre se présente comme un poème dramatique, avec sa versification variée et son emploi dun alexandrin à valeur souvent expressive: en effet, les chœurs (ceux des chasseurs, des soldats ou du peuple), ou les groupes (de femmes, de vierges, de montagnards) commentent souvent laction. Brisent encore la linéarité narrative les nombreux chants (guerriers, joyeux ou funèbres) qui introduisent des ruptures de rythme avec leur alternance doctosyllabes, voire dhexasyllabes, et dalexandrins.

Les propos de Frank, essentiellement des imprécations ou de longs monologues réflexifs, révèlent un farouche caractère byronien: le personnage appartient à lunivers du romantisme noir apparu au début des années1820 avec les traductions des romans gothiques anglais de Walpole, Lewis, ou Ann Radcliffe et la vogue du fantastique allemand (Hoffmann) exploité dès1821 par Nodier. On trouve chez Frank un goût prononcé du satanisme dans son défi à Dieu (I,1), un penchant pour le cynisme dans ses railleries envers Belcolore («Je comprends quune femme aime les portefaix; / Cest un goût comme un autre, il est dans la nature»,II,3). On remarque aussi une fascination pour lhorreur et le macabre (qui saccommode fort bien dun érotisme morbide).

Sils rappellent une tradition littéraire alors à la mode, ces éléments annoncent aussi bien des traits dominants de lœuvre à venir. Le satanisme laisse par exemple percevoir lathéisme teinté de vertige du néant que lon retrouvera dans Lorenzaccio. Plus encore, le mal est représenté surtout par la débauche, thème essentiel chez Musset, qui montre déjà ici une attitude ambivalente à son égard. Lamour pour la belle prostituée («Elle épuise, elle tue, et nen est que plus belle»,III,2) est un «égout» doù il est impossible de revenir. Cest pourquoi Frank parle à sa fiancée de Belcolore: il tente dexorciser le mal. Par sa chute dans le péché et son désir de pureté, par cet écartèlement entre la courtisane et la vierge, Frank préfigure les personnages dOctave et de Coelio des Caprices de Marianne; il est aussi le frère de Lorenzo par son incapacité à retrouver linnocence. La silhouette du chasseur guerrier, tourmenté, révolté, qui pose une dichotomie fondatrice de lœuvre, nen a pas fini de hanter les autres personnages du théâtre de Musset.

F.COURT-PEREZ
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Courir les rues



COURIR LES RUES. Recueil poétique de Raymond Queneau (1903-1976), publié à Paris chez Gallimard en 1967.

Contrairement à ce quil fit pour ses recueils antérieurs (Si tu timagines et le Chien à la mandoline), Queneau na pas rassemblé ici des poèmes épars dont la création se serait étalée dans le temps; il sagit dune composition rapide un an tout au plus et concertée en vue dun recueil, mais aussi dune manière plus large dans la perspective dun triptyque, dont Courir les rues constitue le premier volet: viendront ensuite Battre la campagne (1967) etFendre les flots (1968). Cest donc un itinéraire qui sindique, tant à travers un paysage quà travers une vie, selon le principe dune anabase jusquaux lieux les plus anciens de la mémoire, si lon veut bien admettre comme point dorigine la jeunesse havraise de lécrivain; comme si, depuis Chêne et Chien, Queneau éprouvait régulièrement le besoin de dresser un bilan, déprouver la distance parcourue de soi à soi par le biais des détours les plus imprévus et les plus buissonniers.

À lorigine de Courir les rues, Queneau semble opérer sur le mode poétique une reprise de la rubrique tenue entre1936 et1983 dans lIntransigeant: «Connaissez-vous Paris?» Il sagissait alors de proposer par un jeu de questions et de réponses la découverte dun Paris insolite. Ce matériau, dont il reste de nombreuses traces dans le recueil, nen forme pas pour autant le propos, puisque comme le souligne le prière dinsérer de lauteur: «Ceci nest pas un recueil de poèmes, mais le récit dallées et venues dans un Paris qui nest ni le Paris mystérieux ni le Paris inconnu des spécialistes. Il ny est question que des petits faits quotidiens, des pigeons, du nom des rues, de touristes égarés: une sorte de promenade idéale dans un Paris qui ne lest pas, une promenade qui commencerait à la Pentecôte et qui finirait à la Toussaint, avec les feuilles mortes.» Les deux axes principaux du recueil sont donc lobservation dun quotidien anodin et lapparent désordre des impressions qui seront énoncées sans souci dune autre direction que celle que la flânerie impose. «Farrago», lun des titres que Queneau avait envisagés, insiste dailleurs sur cet aspect, puisquil signifie «un mélange confus de choses disparates». On sait que depuis le Chien à la mandoline se manifeste chez Queneau un besoin de retour au concret. Aussi lespace urbain est-il ici morcelé, et comme absorbé, par lattention à ces «choses vues» qui toutes ont en commun leur manque apparent de substance, leur banalité antihéroïque: ce sera une «ptite mère[qui] écrit aux Cœurs malheureux» (les Cœurs malheureux), le silence dans une rame de métro qui tombe en panne (En cas darrêt même prolongé), tout un menu peuple d«ératépistes», de chauffeurs de taxi, mais aussi des chantiers de démolition, des façades quon ravale, sans quon y puisse soupçonner la métamorphose quimposait à un réel décevant la poésie baudelairienne du Spleen de Paris, lantilyrisme de Queneau saccommodant tout au plus de tendresse et de modestie. Ce parti pris ne va pourtant pas sans ambitions, au compte desquelles figure dabord cette attention portée à tout ce qui est marqué par la dissémination et la disparition. Il nest pas question pour autant dune quelconque nostalgie du temps passé sous les gravats dun Paris quon démolit, mais de la conscience du flux perpétuel du temps, comme lindiquent lépigraphe emprunté à Héraclite, mais aussi la place symbolique, au centre du recueil, accordée aux trois pièces la Toussaint généralisée,  Lundi de Pentecôte et GenèseXXXII,24, tandis que le titre de lun des poèmes renvoie clairement à la pensée héraclitéenne à travers un jeu de mots: Lutèce (Léthé). Au service dun enjeu proprement métaphysique, ici encore discret mais qui se déploiera dans Fendre les flots, les jeux de mots et les jeux savants constituent sans doute lautre dimension du recueil. Au titre de lérudition, on croisera ainsi quelques piétons considérables de la capitale: Baudelaire (Concordances baudelairiennes), Flaubert (Défense dafficher), Proust (Index Proust), Breton (Hôtel Hilton), Prévert (le Paris de paroles). Que ce soit sur le mode du pastiche (Rue Paul-Verlaine) ou du calembour (le Quai Lembour), de la litanie (Un beau siècle) ou du croquis rapide (Autre temps autres mœurs), de lhumour (Square de la Trinité) ou de la compassion (Boucherie à la une), cette flânerie dans la ville est aussi une flânerie dans les mots et lHistoire.

J.-M.RODRIGUES
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Couronne margaritique (la)



COURONNE MARGARITIQUE (la). Prosimètre de Jean Lemaire de Belges (1473? -après1515), et publié à Lyon chez Jean de Tournes en 1549.

Pour éterniser le souvenir du duc Philibert de Savoie mort prématurément en septembre 1504, Lemaire imagine cette œuvre où il chante les qualités du défunt et console sa jeune épouse, Marguerite dAutriche.

Synopsis

Atropos et son époux Infortune, jaloux de la noblesse et du bonheur du jeune duc Philibert, ont résolu de le faire mourir: après une chasse, il succombe pour avoir bu une eau trop froide. Sa cour mène grand deuil. Jeunesse pleure le défunt, tandis que Vertu et ses filles consolent la princesse esseulée. Pour la récompenser de son courage dans lépreuve, Vertu lui fait tresser la «couronne margaritique», réalisée par louvrier Mérite; elle sera faite de pierres précieuses illustrant chacune les qualités de Marguerite, inscrites dans les lettres de son nom.

Critique

La Couronne margaritique est un bel exemple des principes décriture chers à la Grande Rhétorique: utilisation dallégories, usage du noble prosimètre pour faire œuvre déloge, jeu sur les correspondances tissées à linfini, tels sont les traits saillants de louvrage de Lemaire, qui cultive en outre le souci de la mise en scène. À la recherche de leffet spectaculaire, il ne dédaigne pas lusage de lhyperbole, faisant de Marguerite un «miroir de douleur infinie», un «abîme de doléance», un «gouffre de pitié»; il affectionne les jeux de lumière, accentue les contrastes entre la lumineuse beauté de la princesse qui «rassemble ses rais argentins pour en enrichir la nuit taciturne», et lobscurité infernale où retourne Infortune dans un fracas épouvantable.

Pièce de circonstance mise au service de léloge, la Couronne ménage néanmoins des effets de décentrement. Marguerite, loin dêtre le centre absolu de la création artistique, vient à seffacer devant la couronne qui lui est destinée. La splendeur de sa personnalité trouve alors un brillant écho dans lharmonie mise en œuvre par le concours de tous les arts, écriture, peinture et orfèvrerie. Aussi la princesse disparaît-elle de la scène cependant que défilent les écrivains chargés de chanter les dix vertus inscrites aux lettres initiales de son nom (Modération, Animosité bonne, Rectitude, Grâce, Urbanité, Érudition, Régnative prudence, Innocence, Tolérance et Expérience), reflétées dans les dix pierres de la couronne, illustrées par les exemples de dix dames du temps jadis. Dès lors, moins préoccupée dimiter la nature que «de vertus pourtraire», lœuvre chante ladmirable cohérence du monde traduite par le langage et révélée par le poète lorsquil tisse, à force dingéniosité verbale, les correspondances qui font du nom le lieu parfait où repose le sens.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Couronnement de Louis (le)



COURONNEMENT DE LOUIS (le). Chanson de geste, composée à la fin duXIIe siècle, et formée de2670 décasyllabes assonancés; une version courte comprend315 vers. Appartenant au cycle de Guillaume dOrange, elle est ainsi nommée pour le contenu de ses quelque200 premiers vers où lon voit Guillaume, fidèle vassal de Charlemagne, aider lempereur à transmettre la couronne à son fils après avoir éliminé un usurpateur; si la version courte se limite à ce récit, les autres versions y ajoutent les premiers exploits du défenseur désormais attitré de la royauté et de la papauté, qui les rétablit deux fois dans leur légitimité et y gagne son surnom de Guillaume «au court nez».

Composée à lépoque capétienne, qui a instauré lusage de couronner un héritier au trône du vivant même de son père, la chanson y a trouvé son fondement historique; mais elle attribue cette coutume au temps de Charlemagne où elle soffre, dans le fils de celui-ci, Louis le Pieux, limage dun roi peut-être trop «débonnaire».

Synopsis

Se sentant près de mourir, Charlemagne a réuni sa grande cour à Aix-la-Chapelle pour transmettre la couronne à son fils, Louis, un enfant. Il lui rappelle les devoirs du souverain et les règles dun bon gouvernement, mais Louis ne répond rien ni ne fait le moindre pas. Un grand seigneur se fait alors fort dassurer la tutelle du jeune roi, mais Guillaume «au corb nés»[au nez courbe], de deux seuls coups de poing, élimine lusurpateur potentiel et, dautorité, place la couronne sur la tête de Louis, dont Charlemagne lui confie la protection.

Parti en pèlerinage pour Rome, Guillaume sy fait le défenseur du pape contre le roi sarrasin Galafre dont il affronte le champion, le géant Corsolt, en combat singulier; il en revient le nez raccourci et se rebaptise lui-même «Guillaume «au cort nés»[au nez court]». Sur le point dépouser une belle Sarrasine, il est rappelé en France pour secourir Louis, encore menacé et qui sest réfugié à Saint-Martin de Tours. Quelques beaux faits darmes ont raison des traîtres, mais il faut trois ans pleins à Guillaume pour pacifier tout le royaume. Rappelé à Rome qua envahie Gui dAllemagne, Guillaume affronte celui-ci en combat singulier, le tue et fait couronner Louis sur le siège de la chrétienté. De retour en France, Guillaume, qui aspire à se reposer, ne le pourra jamais car il y a de nouvelles rébellions à mater; au service de son roi il aura usé sa jeunesse, ce dont Louis ne lui saura pourtant nul gré.

Critique

La juxtaposition de séquences narratives sans lien apparent a fait émettre lhypothèse dune composition fragmentée en plusieurs branches indépendantes; mais dans le va-et-vient répétitif qui sinstalle entre la France et Rome se crée lunité dune image royale telle que la rêvée leXIIe siècle, qui complète le programme de gouvernement enseigné à Louis au début de la chanson: celle dune monarchie forte et stable, par lhérédité comme par la fermeté des liens vassaliques, ayant la vocation impériale de gouverner la chrétienté. Cest Guillaume qui couronne Louis, non le pape, qui est lui-même à protéger: car lempereur des Francs est aussi celui de Rome. Dans lordonnance du «petit cycle» où les Enfances Guillaume ont fonction dintroduction, cette chanson est la première. Guillaume, qui nest pas encore «dOrange», y acquiert lun des traits caractéristiques de son physique, le nez court (raccourci au cours de son combat avec Corsolt); il y manifeste ce qui, dans le reste du cycle, restera une permanence de son comportement et de sa fonction: le soutien inconditionnel à la royauté légitime, quelle que soit la représentation de celle-ci, même faible voire ingrate envers lui comme lannonce la fin de la chanson, en introduction directe au Charroi de Nîmes auquel elle est parfois réunie.

La version courte, qui se limite à la cérémonie du couronnement, y ajoute celle des funérailles de Charlemagne, récit exceptionnel dans la tradition épique: la mort solennelle de lempereur, siégeant en majesté, inspirera plus tard une chanson de geste franco-italienne, transcrite vers le milieu duXIVe siècle, que la critique a nommée la Mort de Charlemagne.

N.ANDRIEUX-REIX
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Courrier Sud



COURRIER SUD. Roman dAntoine Marie Roger de Saint-Exupéry (1900-1944), publié à Paris chez Gallimard en 1928.

Synopsis

Première partie. À lescale de Cap-Juby, au Río de Oro, sur la route aérienne de lAmérique du Sud, le narrateur attend lavion parti de Toulouse et pense à Jacques Bernis qui le pilote: cest son ami denfance. Celui-ci rencontre une tempête au-dessus dAlicante mais réussit à passer.

Deuxième partie. En vol vers lAfrique, il se rappelle son premier amour: Geneviève, maintenant mariée, mère, son enfant malade, puis comment elle a quitté son mari après la mort de son fils. Pourquoi a-t-elle décidé de rejoindre Bernis? Pourquoi Jacques Bernis est-il retourné vers elle? Cet amour qui renaît nest-il pas une fuite? Finalement, ils regagnent Paris où Geneviève retrouve son mari, et Jacques, un monde factice.

Troisième partie. Vol de nuit de Casablanca à Agadir. Lattente se prolonge à Cap-Juby où le narrateur revit de nouveau ses souvenirs denfance puis sefface pour laisser la parole à Jacques Bernis qui évoque sa dernière rencontre avec Geneviève juste avant la mort de celle-ci. Après une escale à Cap-Juby, Bernis repart, mais doit se poser en catastrophe en Mauritanie. Il décollera encore mais son avion sécrasera dans le Sahara. Bernis est mort; le courrier, lui, est arrivé.

Critique

Premier roman de Saint-Exupéry, Courrier Sud est sans conteste un livre daction. Le transport du courrier, de Toulouse à Dakar, sert de fil directeur à lintrigue. Assurer la liaison le plus rapidement possible est la motivation essentielle des deux personnages principaux: Jacques Bernis, le pilote, et le narrateur, chef descale à Cap-Juby. Mais laction, pour virile, dangereuse et pathétique quelle soit, nexclut ni lanalyse psychologique ni la réflexion philosophique: laventure est avant tout intérieure.

Intimement mêlée au drame sentimental les rapports inquiets quentretient Jacques avec Geneviève, la trame événementielle (la progression périlleuse de lavion dans un milieu le plus souvent hostile) nest quun support littéraire qui permet à Saint-Exupéry dexprimer une méditation sur lhomme et le sens de la vie. Décrire Bernis, analyser son comportement affectif, son héroïsme (il meurt, mais sa mission est accomplie) donne en effet loccasion au narrateur de brosser le portrait dun être supérieur, tendu vers un idéal inaccessible, en quête dune transcendance dont le vol est en quelque sorte la figure mythique. Malgré léchec de la relation amoureuse symbolisée par la mort de Geneviève et le sentiment dune douloureuse défaite contre le destin, laventure de Jacques Bernis, sa bravoure, sa sensibilité demeurent pour le narrateur un modèle exemplaire. Aussi le style de louvrage se coule-t-il dans une prose lyrique qui sélève parfois jusquau récitatif pour évoquer la pureté dune nuit pailletée détoiles ou la majesté des paysages désertiques que seul lavion permet de découvrir.

Récit romanesque, où la passion amoureuse et limminence de la mort jouent un rôle essentiel, Courrier Sud pose en même temps les fondements dune mystique fût-elle celle de laviation où perce souvent le goût pour la prédication morale, deux tendances qui continueront à se développer, avec une plus ou moins grande sobriété, dans les œuvres ultérieures de Saint-Exupéry.

B.VALETTE
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Courtois dArras



COURTOIS DARRAS. Jeu dramatique anonyme, joué à Arras dans le premier quart duXIIIe siècle.

Cette pièce, dont le titre diffère selon les manuscrits (A: le Lai de Courtois; B et D: Courtois dArras; C: Courtois dArtois) appartient au genre du «jeu» qui se définit peu à peu au cours duXIIIe siècle, dans le sillage du Jeu de saint Nicolas de Jean Bodel: ce genre admet des éléments hétérogènes, ressortissant à la tradition et à lactualité, avec lesquels les auteurs jouent librement. Interprété par un nombre réduit dacteurs dont certains tenaient plusieurs rôles, Courtois dArras contient quelques passages narratifs, qui donnent à penser que ce jeu avait pu, à loccasion, être transformé en texte récité par un seul jongleur.

Synopsis

Après un court échange entre le père et le fils aîné, Courtois, le cadet, annonce son intention de quitter la demeure paternelle et réclame sa part dhéritage. Il sen va avec une bourse bien garnie et arrive à une auberge dont un garçon et le patron vantent la qualité du vin et de laccueil. Il y rencontre deux femmes, Pourette et Manchevaire, qui le séduisent par des flatteries et qui, layant invité à sabsenter quelques instants, indiquent leurs intentions: voler le naïf. Celui-ci, de retour, confie sa bourse aux deux femmes qui prétextent de leur travail pour séclipser. Le patron, pour toute la dépense, prend en gage les vêtements du malheureux qui comprend enfin quil a été dupé. Seul et démuni, il se lamente sur son sort. Un prudhomme lengage comme porcher. Il essaie en vain de sadapter à son nouveau métier, mais après de nouvelles plaintes sur sa condition, il décide de retourner chez son père qui laccueille avec joie, tandis que son frère aîné proteste.

Critique

On aura reconnu la mise en théâtre de la parabole de lEnfant prodigue (Luc,15,11-24), dont on retrouve la trame, mais avec de telles différences que le jeu échappe au drame religieux. Ainsi le frère aîné se plaint-il dès le début de la faiblesse du père envers son cadet qui refuse de travailler. Lopposition du père et du fils perd son caractère symbolique pour devenir profondément humaine, et lun des manuscrits ajoute même le personnage de la fille, qui soutient Courtois. Au retour de celui-ci, le père, loin de lapercevoir à distance, ne le reconnaît pas, et sil insiste pour que le coupable avoue sa faute et confirme son choix, sans doute est-ce pour mettre laccent sur la conquête de sa propre liberté, nécessaire au salut. Dautre part, le père nest-il pas fautif, puisque en nommant son fils Courtois, il lui a imposé un modèle dangereux? La pièce se dérobe ainsi aux explications univoques: Courtois est un paysan perverti qui, échouant dans sa quête, revient à son point de départ, renonce à sa liberté, aussi bien quun homme qui, après avoir reconnu sa vraie nature, adhère librement au modèle proposé par le père.

Dun seul verset de la parabole naît la création de la taverne qui occupe la moitié du jeu, avec la présentation du lieu, le couple de laubergiste et de son valet Leket, les deux personnages féminins. Cest, pour une large part, un héritage du Jeu de saint Nicolas. Espace de lapparence séductrice et du rêve, reflet caricatural du paradis terrestre, où tout est facile, la taverne appartient à lempire du Mal, théâtre de la fraude, de la ruse et de la désillusion, où tout se paie, symbole de la cité viciée par la cupidité, loisiveté, la goinfrerie et la luxure et où les femmes, apport original de la pièce, jouent un rôle décisif. Lauteur a aussi emprunté à Jean Bodel le mélange du sérieux et du comique, le jeu des mètres et des rimes (octosyllabes à rimes aabccb, octosyllabes à rimes plates, quatrains dalexandrins monorimes), le personnage du prudhomme qui devient un bourgeois, convaincu que, pour être sauvé, il faut travailler plutôt que sabandonner à la volonté de Dieu, et surtout lopposition de deux lieux théâtraux, qui sont ici la campagne, autour de la maison du père, et la ville, avec la taverne, et qui symbolisent deux vies antithétiques: lune, frugale et laborieuse, sorganisant autour du travail des champs, glorifiant et rédempteur; lautre, facile et dissolue, vouée à la déchéance et à la perdition en ce monde et en lautre.

Le héros est un «courtois vilain» (v.245)[un campagnard distingué], qui agit et parle en parvenu ridicule, et dont lidéal consiste à jouer aux dés et à boire, à vivre dans le raffinement et la prodigalité, serait-ce en empruntant. De là, dans la pièce, une subversion parodique de la courtoisie: la «douce amie», la «demoiselle» de Courtois est une prostituée, et sa suivante une maquerelle vieillie; le vin, sans doute de mauvaise qualité, remplace le philtre de Tristan et Iseut (voir Tristan de Béroul); ce nouveau chevalier na pour arme quune bourse bien remplie; la taverne se substitue à la cour et à la chambre des dames, et la finamor des trouvères nest quune grossière tromperie qui dépouille totalement ce Gauvain de pacotille (v.247).

La parabole de lEnfant prodigue a eu un grand succès tout au long du Moyen Âge, comme en témoignent les manuscrits et les représentations de la pièce, les vitraux (Bourges, Chartres, Sens, Poitiers, Auxerre), les sermons et les exempla, et ce succès sest prolongé auxXVIe etXVIIe siècles, dans le théâtre français, latin (Acolastus), anglais, espagnol, dans la peinture (Bosch, Rembrandt), jusquau Retour de lenfant prodigue dAndré Gide (1909).

J.DUFOURNET
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Crainquebille



CRAINQUEBILLE. Recueil de nouvelles dAnatole France, pseudonyme dAnatole François Thibault (1844-1924), publié à Paris chez Pelletan en 1901.

Le titre général renvoie au personnage éponyme du premier récit. Lensemble de ces seize pièces compose une fresque de lépoque contemporaine dominée par les grandes questions de la justice et de légalité. On y trouve la satire de lÉglise, des magistrats et de larmée, conformément à une attitude intellectuelle toujours observée par lécrivain.

Synopsis

«Crainquebille», nouvelle la plus connue et la plus importante du recueil, relate la mésaventure dun pauvre marchand des quatre-saisons, victime dune erreur judiciaire. Accusé à tort davoir insulté un agent de police, le malheureux tombe à la fois sous le poids de son ignorance, qui lempêche de se défendre efficacement, et de limplacable fonctionnement dinstitutions aveugles. Injustement condamné, il voit sa vie brisée. Quand il essaie, par désespoir, de retourner en prison, il ne parvient plus, cette fois, à se faire arrêter.

«Putois», «Riquet», «Pensées de Riquet» et «la Cravate» font évoluer autour de M.Bergeret, personnage central de lHistoire contemporaine, des figures qui illustrent lhumilité du peuple face à une société conçue pour le maintenir dans la sujétion. Comble dironie: cest Riquet, le chien de M.Bergeret, qui en définit le mieux les principes dans les «pensées» quon lui prête.

Avec «les Grandes Manœuvres à Montil» et «Émile», lantimilitarisme se mêle à la satire sociale et à lévocation de laffaire Dreyfus. Anatole France ridiculise le nationalisme cocardier et tous les conservatismes: «Comme à la guerre!, dit Mmede Bonmont en faisant asseoir le général à sa droite, devant la table fleurie que surmontait Napoléon à cheval, en biscuit de Sèvres.»

«Adrienne Buquet», «la Pierre gravée» et «la Signora Chiara» mettent en scène le spectacle dérisoire des drames de la vie privée et des passions étouffées ou dénaturées par la morale bourgeoise.

«Les Juges intègres», «Jean Marteau», «Monsieur Thomas» et «Vol domestique» dressent un véritable réquisitoire contre la justice: «La probité et la délicatesse sont deux vertus infiniment plus faciles à pratiquer quand on ne manque de rien.»

«Le Christ de locéan» opère un bref retour aux thèmes de lanticléricalisme, avant qu«Edmée ou la Charité bien placée» vienne conclure le tout par une fable suggestive dénonçant les inégalités du monde et larbitraire qui les fonde.

Critique

Laspect naturaliste de lœuvre transparaît jusque dans le caractère décousu des textes qui la composent, souvent constitués par les fragments écartés de lHistoire contemporaine, travail majeur quAnatole France parachève à la même époque. On note ainsi la valeur des dialogues, semblant simposer à certains moments («les Juges intègres») comme la forme nécessaire dune dialectique spontanée qui rappelle à bien des égards la manière de Diderot. On apprécie également la saveur flaubertienne dune ironie qui sexprime volontiers dans les termes dun sottisier («Pensées de Riquet»). Le conteur use dun art descriptif lumineusement sobre, réduit le plus souvent à la discrète connotation dune symbolique sociale: «Au fond de la salle, entre les deux assesseurs, M.le Président Bourriche siégeait. Les palmes dofficier dacadémie étaient attachées à sa poitrine. Un buste de la République et un Christ en croix surmontaient le prétoire.» Ainsi représenté, le monde napparaît plus que comme un bric-à-brac dabsurdes amulettes, dobjets auxquels saliènent les consciences et les passions humaines. «La Pierre gravée» devient image emblématique dun tel système de valeurs, selon lequel lamour sacquiert ou se perd comme un bijou qui va dune main à lautre avant de ségarer.

On a souvent accusé de sensiblerie et de misérabilisme la morale qui se dégage de lensemble du recueil. Par bien des côtés, en effet, la volonté dédification qui paraît animer Anatole France porte en elle les mêmes défauts que ceux autrefois déplorés dans les drames larmoyants de Mercier ou de Diderot. Lécrivain semble rechercher un didactisme dun autre âge, au milieu dune littérature où le postromantisme a enseigné à se méfier de tout épanchement et de toute leçon. Mais lhumanisme vigoureux et lironie qui dirigent son écriture lui conservent, en dépit de couleurs désuètes, une force émouvante et une pleine lucidité sur un monde moderne, dautant plus dur aux misérables quil prétend leur donner des droits.

D.GIOVACCHINI
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Crapauds-brousse (les)



CRAPAUDS-BROUSSE (les). Roman de Tierno Monenembo (Guinée, né en 1947), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1979.

Paru la même année et chez le même éditeur que la Vie et demie du Congolais Sony Labou Tansi, ce premier roman de Tierno Monenembo appartient à une nouvelle génération dauteurs africains qui, à la suite dAhmadou Kourouma, Williams Sassine ou Alioum Fantouré, ont entrepris une virulente dénonciation des régimes dictatoriaux africains issus des indépendances.

Synopsis

De retour de Hongrie où il a fait des études dingénieur électricien, Diouldé espère obtenir dans son pays un emploi correspondant à ses qualifications; mais il est affecté à un poste administratif sans intérêt au ministère des Affaires étrangères. Bien que promis à une autre par ses parents, Diouldé a épousé Râhi dont il est tombé amoureux, et il a dû rompre avec son père (chap.1-2). Sa position lui permet de fréquenter les réceptions organisées par Soriba, un ministre du président Sâ Matrak. Par lintermédiaire de lun de ses anciens condisciples, Diouldé rencontre Daouda, un personnage louche qui, devant lui, tue un vieil homme qui refuse de vendre ses terres (7). Daouda utilise Diouldé, impliqué malgré lui dans le meurtre du vieillard, et lui demande de le renseigner sur les intentions de Soriba qui projette de tuer le président (8). Une répression terrible sabat sur lensemble du pays et lannonce dun pseudo-complot provoque larrestation de Soriba et de ses complices. Diouldé craint pour sa vie; une nuit, il est à son tour arrêté (9). Râhi, demeurée seule, rôde autour du «Tombeau», lieu où sont torturés les prisonniers. Elle y rencontre Kandia, un ancien détenu (11). Tous deux rejoignent un groupe de rebelles (12). Dénoncés, ils doivent fuir. Daouda, venu pour les arrêter, est tué par Râhi. Kandia apprend à Râhi que Diouldé est mort une semaine après son arrestation (13).

Critique

Dans ce roman, lécrivain guinéen ne donne pas de leçon mais dresse un constat dun immense pessimisme. Si lon excepte la révolte amorcée dans les dernières pages du livre, les raisons despérer sont fort rares. Le contexte historique contemporain du continent africain en général et de la Guinée en particulier a sans nul doute inspiré ce désespoir, renforcé par la situation personnelle dun romancier qui partage, avec ses compatriotes écrivains la difficulté dêtre condamné à dire le drame de son pays depuis une terre dexil.

Afin de demeurer au plus proche de la réalité, Tierno Monenembo met en scène des personnages ordinaires et souvent médiocres. En effet, Diouldé na jamais un comportement de héros mais apparaît comme la victime innocente dun système oppressif quil ne souhaite pas vraiment combattre. Semblable à beaucoup dautres, il est emporté contre son gré dans une tragédie absurde.

Pour ce premier roman, Tierno Monenembo a choisi la simplicité dun récit linéaire pour dénoncer, à son tour, la monstruosité des dictatures et des multiples complicités dont elles bénéficient. Dans ses deux romans suivants, lécrivain guinéen adoptera une écriture plus ambitieuse, mais aussi moins immédiatement accessible. Après avoir, de nouveau, situé en Afrique lintrigue de son deuxième roman, les Écailles du ciel (1986), Tierno Monenembo a choisi dévoquer le désarroi dun groupe dAfricains émigrés à Lyon, dans Un rêve utile (1991).

B.MAGNIER


Création et Rédemption



CRÉATION ET RÉDEMPTION. Roman dAlexandre Dumas (1802-1870), publié à Paris en feuilleton dans le Siècle du29décembre1869 au20mai1870, et en deux volumes (le Docteur mystérieux et la Fille du marquis) chez Michel Lévy en 1872.

Entre le Chevalier de Maison-Rouge (1845), et ce dernier roman qui ne parut en librairie quaprès la mort de lauteur, Dumas ne cessa de sintéresser à la Révolution et de puiser dans cette période la matière de ses fictions. Des nombreux romans quil projeta (René dArgonne qui devait couvrir la période allant de Varennes à1793, ne vit jamais le jour et céda la place aux Compagnons de Jéhu,1857), ou composa (Ingénue,1854; le Volontaire de92,1862; les Blancs et les Bleus,1867-1868; Hector de Sainte-Hermine,1869), Création et Rédemption est le plus achevé; il constitue un témoignage précieux, si on le compare aux Mémoires dun médecin, de lévolution de Dumas, de sa pensée et de sa perception imaginaire de la Révolution. En cette fin de siècle alors que va sachever le second Empire, on nécrit plus la Révolution même et surtout imaginée comme on le faisait vingt ans plus tôt.

Synopsis

Le récit commence par la description dune petite ville du Berry, Argenton, et de celui qui, en1785, en est le héros, le DrJacques Mérey, doté, comme Balsamo et Gilbert (voir Mémoires dun médecin) dun pouvoir magnétique. Le rêve de Jacques Mérey est dégaler Dieu, en créant un être humain par amour. Loccasion lui en est fournie lorsquil découvre dans les bois une petite fille idiote, quil adopte, prénomme Éva, et dont il entreprend léducation. Toute cette éducation, éducation des sens et de lexpression, repose sur la relation amoureuse entre lenfant et le maître. La musique et le magnétisme y jouent un rôle privilégié. Éva et Jacques entrent de plus en plus dans une communion quasi mystique («rationalisée» par le biais du magnétisme), tandis quÉva, en grandissant, devient une jeune fille très belle et de plus en plus accomplie. Mais au moment où cette union mystique va se concrétiser dans un mariage humain, il apparaît quÉva est la fille du seigneur de Chazelay, lequel lavait abandonnée enfant, et maintenant la revendique. Cette découverte coïncide avec linvasion de la France par les Prussiens et les élections à la Convention. Jacques, élu à cette Assemblée, doit laisser partir Éva avec son père, et se rend à Paris pour défendre la France. Il y rejoint les Girondins, devient lami de Danton; mais, bientôt, dégoûté par les massacres de Septembre, il se fait envoyer sur les frontières pour combattre les Prussiens, aux côtés de Dumouriez. Dumas consacre de nombreuses pages, inspirées de Michelet, au récit de la campagne et de la victoire de Jemmapes. Cependant, à Paris, on juge et on exécute LouisXVI; Danton, devant la montée de la Terreur, soppose aux Montagnards, entraînant son parti. Jacques Mérey, qui a cherché en vain à retrouver Éva, emmenée en émigration par son père, est proscrit avec les Girondins, mais réussit à séchapper, avec laide du bourreau et dune prostituée. Il cherche en vain Éva en Autriche (elle est revenue en France), émigre aux États-Unis, puis en revient trois ans plus tard, sous le Directoire, dans lespoir de la revoir. À lOpéra, où lon joue Pygmalion et Galatée, Jacques Mérey retrouve en effet Éva, au bras de Barras. Ulcéré par cette trahison, il repousse tout dabord la jeune femme, mais celle-ci le contraint à lécouter, allant jusquà tenter de se suicider sous ses yeux. Jacques Mérey sauve et recueille alors Éva, et lit le journal que celle-ci a laissé de sa vie, depuis quelle a dû le quitter. Ce journal couvre les années1793-1796. Éva raconte son émigration, la mort de son père, ses tentatives infructueuses pour retrouver Jacques et son arrivée à Paris au moment où celui-ci vient den partir, au début de la Terreur. Dabord protégée par Danton, Éva assiste au procès et à lexécution de Charlotte Corday; puis, après la mort de Danton, livrée à elle-même et croyant, sur une fausse nouvelle, que Jacques est mort, elle se fait arrêter dans lespoir dêtre guillotinée. En prison, elle rencontre Joséphine de Beauharnais et MmeTallien, avec lesquelles elle noue des liens amicaux. Elle devient alors lun des agents de la réaction thermidorienne, qui la sauve malgré elle. Vue, vécue et décrite par Éva, la Terreur aussi bien que la réaction thermidorienne apparaissent comme une gigantesque et monstrueuse illusion théâtrale. Cest dailleurs au cours dune pièce de théâtre, Roméo et Juliette, où Éva joue le rôle de Juliette en pensant à Jacques, quune trahison des sens la livre à Barras. Ayant lu le manuscrit, Jacques Mérey ramène Éva à Argenton, où il lui fait subir une expiation cruelle. Éva se soumet à tout, mais au moment où, au comble de la souffrance, elle décide de prendre le voile, Jacques change ce voile en voile de mariage, commençant avec Éva une nouvelle vie.

Critique

Des Mémoires dun médecin à Création et Rédemption, le couple central reste celui du médecin-magnétiseur et du sujet (féminin) avec lequel il est en relation privilégiée. Mais la nature de ce rapport, lhistoire personnelle quil induit, et la relation analogique, symbolique, quil entretient avec lhistoire révolutionnaire sont profondément transformées.

Elles le sont tout dabord par lintroduction de la «Nature». Laction du roman se déroule dans une petite ville du Berry (Argenton), et cest là sans doute une sorte dhommage anecdotique au succès des romans champêtres et provinciaux de George Sand. Mais il y a plus. La province et surtout la campagne, le village, restent ce quils étaient déjà dans les Mémoires dun médecin, un espace dinnocence de la Révolution, par rapport à Paris et aux grandes villes. La petite ville dArgenton et la campagne environnante demeurent même littéralement hors Histoire jusquen1792, date de la séparation dÉva et de Jacques et de lélection de celui-ci à la Convention. Argenton est, jusque-là un havre naturel, qui abrite les expériences de Jacques Mérey, dont lambition, à la fois scientifique et alchimique (en sa double qualité de médecin et de magnétiseur, Mérey appartient aux deux domaines), est caractéristique, dans son mélange paradoxal même, de cette fin de siècle. Le thème de la création dun être humain par lhomme à limitation de Dieu, thème éminemment romantique, continue à alimenter limaginaire fin de siècle (voir lÈve future) qui dans le même temps invente la science-fiction. Mais Dumas ne le traite pas sur ce mode. La relation magnétique entre Éva et Jacques reste inexpliquée (Éva peut lire un billet sans écriture que Jacques a chargé de sa pensée, par exemple), mais ne joue pas dans le roman dautre rôle que symbolique. En fait, ce qui est signifié ici, cest lintention de donner à la science (dans un sens abstrait, qui reste assez vague) la place de la religion. En effet le paradigme religieux est conservé, mais transféré: au lieu de la force divine, la science de Jacques Mérey crée un être (Éva), mais cet être est faible, moralement incomplet, faillible, il pèche, et se rachète par les larmes et le repentir. De son côté Jacques Mérey, comme tous les grands héros romantiques, est à la fois Dieu le père et le Christ souffrant et rédempteur.

La Femme est ainsi assimilée à la Nature. En tant que telle, elle doit être achevée par la culture, grâce à la médiation de lhomme éducateur. Il est certain que Dumas suit ici une évolution parallèle à celle de Michelet, passant de lHistoire à lhistoire naturelle, et accordant une grande place dans son œuvre, lui aussi, à léducation de la femme par lhomme. Comme chez Michelet, la relation éducative est considérée comme relation amoureuse. Le magnétisme, chez Dumas, vient métaphoriser ce double rapport. Cette nouvelle constellation symbolique va permettre à lauteur de revisiter lhistoire révolutionnaire, et plus particulièrement celle de la Terreur, jusque-là point aveugle de la Révolution dans son œuvre romanesque.

Avec Création et Rédemption, la Révolution est désormais considérée du côté du peuple et de ses représentants: armée et généraux, Girondins, Montagnards, Danton, Robespierre, Saint-Just, Marat, Camille Desmoulins, etc., pour les acteurs historiques, Jacques Mérey et Éva pour les acteurs fictifs (Éva, bien que dorigine noble, en tant que création de Jacques et en tant que femme, est du côté du peuple). La famille royale ny joue plus aucun rôle romanesque, non plus que les aristocrates (à la différence de ce qui se passe dans Mémoires dun médecin); de même, elle ne joue presque aucun rôle historique, puisque la majeure partie du roman se situe après la mort du roi. Mais le problème central est celui de la Terreur, qui se joue à lintérieur même du peuple, et non plus entre peuple et royauté, ou peuple et aristocratie. La Terreur, cest le peuple qui se dévore lui-même, cest telle que Dumas la fera apparaître le suicide de la Révolution.

Comment assigner les responsabilités dans cette tragédie? Comment le sujet moderne peut-il assumer pleinement, Terreur comprise, la Révolution dont il se réclame? Dumas résout la question, dans Création et Rédemption, par un dispositif fonctionnel complexe. Dune part, il opère une nette dissociation dans la figuration du sujet révolutionnaire. Jacques Mérey nest coupable daucun excès de la Révolution. Il en représente le côté glorieux, héroïque, entièrement positif: la défense de la Mère patrie contre linvasion étrangère, qui se trouve être en même temps la défense de la liberté contre le despotisme. Déjà à plusieurs reprises, en particulier dans les Blancs et les Bleus, Dumas avait mis en scène larmée révolutionnaire, dont le mythe se développait dans toute la littérature en cette période de la fin des années1860, marquée par une tension grandissante entre la France et la Prusse. Face à cette Révolution glorieuse et légitime, le côté noir, celui de la Terreur, est représenté dans le roman par Éva. Celle-ci, en effet, nentre dans lespace historique national quau moment où Jacques en sort (elle arrive à Paris le surlendemain de son départ), et ne vivra de la Révolution que la Terreur et la réaction thermidorienne. Éva, si elle devient lun des agents de celle-ci, nest que spectatrice une spectatrice hallucinée de la Terreur. Aussi la Terreur nest-elle ici le fait daucun acteur romanesque; en conséquence, sur le plan symbolique, elle nest assumée par aucun sujet. Vue et racontée par Éva, la Terreur est lespace du vertige et de la perte didentité. Quant à Thermidor, cest à la fois la Révolution trahie (mais trahie par elle-même) et lidentité faussement retrouvée: mêlée à tous les acteurs de Thermidor, Éva, livrée à une sorte de délire des sens, croira un instant retrouver Jacques Mérey en Barras, et donc, à travers lui, son identité, car elle nest sujet à part entière que par Jacques. Mais Barras nest quun leurre, qui prendra Éva au piège comme Thermidor la fait de la Révolution: la métaphore théâtrale revient avec une insistance obsessionnelle dans tout le roman.

La chute «privée» dÉva est la conséquence de la chute de la Révolution dans la Terreur, quelle suit dailleurs de peu. Conséquence non seulement anecdotique (labsence de Jacques Mérey est due à la proscription des Girondins), mais profondément historique: devant le spectacle de la guillotine frappant sans relâche, du règne de la Mort, Éva perd tout point de repère tant moral quidentitaire. Aussi sa faute symbolise-t-elle le péché révolutionnaire encore plus quelle ne coïncide avec lui. Et de ce fait, dans la logique romanesque, la rédemption dÉva est aussi, plus généralement, la Rédemption du sujet révolutionnaire. Quelles en sont les conditions? La première est la souffrance. Éva se purifie par la souffrance, et aussi se rachète de sa faute par son statut de victime. De même la France révolutionnaire est rachetée pour Dumas par le sang de ses victimes, selon un schéma maistrien corrigé, car pourJoseph de Maistre, ce nest pas la Révolution qui se rachète elle-même, mais bien la France qui se rachète de ses péchés par la Révolution. La deuxième, plus que condition de rachat, est excuse: cest linachèvement. Lorsque Jacques abandonne Éva à elle-même, en1792, cest un être tout de sensation et de sentiment, qui na encore reçu aucune éducation morale ni politique. Et cest labsence de cette éducation morale qui va en faire la proie de ladultère, de même (la comparaison est sous-entendue par la logique romanesque) que cest labsence déducation civique du peuple qui en a fait la proie des débordements révolutionnaires. À nation immature, révolution violente. La fable dumasienne nous permet de voir comment le programme éducatif qui va être si cher à laIIIe République senracine dans une volonté politique de laïcisation et dans une réflexion historique sur la Révolution. Paraphrasant un chapitre de Michelet, Dumas fait dire à Jacques Mérey: «Il ny aura jamais dégalité et de fraternité réelle que là où la société aura fondé une éducation commune et nationale[...]. Léducation au Moyen Âge sappelait «castoiement», cest-à-dire châtiment. Chez nous léducation sappellera maternité.» Et il est frappant de voir ce thème de léducation laïque, de léducation du peuple et de la femme, revenir à plusieurs reprises dans la narration dumasienne, plutôt avare en général, à la différence de celle de Sue, de déclarations moralisantes et de revendications réformatrices. Chez Dumas cette relation éducative entre lhomme et la femme nefface toutefois pas la relation de désir, et il nest que de lire la dernière partie du roman pour sen assurer. Mais il nen sera pas de même chez nombre de romanciers, en particulier de romanciers populaires, de laIIIe République, et lon peut penser que, chez Jules Verne aussi bien que dans le roman sentimental, leffacement de la relation amoureuse au profit de la relation éducative et leffacement concomitant de la figure du couple au profit de celle de la famille (relation entre parents et enfants) sont à rattacher à cette évolution idéologique et imaginaire dont Dumas, au seuil de la mort, nous donne un si beau témoignage.

L.QUEFFÉLEC
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Creezy



CREEZY. Roman de Félicien Marceau, pseudonyme de Louis Carette (né en 1913), publié à Paris chez Gallimard en 1969. Prix Goncourt. Il a été porté au cinéma en1973 sous le titre la Race des seigneurs.

Synopsis

Le narrateur, avocat cossu, député de Morlan, est marié avec Betty, elle-même fille de sénateur. Ils ont deux enfants: Antoine et Coralie. Les dix-neuf brefs chapitres du livre mettent en scène la tragique liaison de ce notable avec Creezy, un jeune mannequin.

Rencontrée par hasard dans un aéroport, Creezy, quoique distante, un peu froide comme lenvironnement dans lequel elle évolue, est évidemment très séduisante. Rapidement, elle devient la maîtresse du narrateur. Il passe de plus en plus de temps auprès delle, dans son appartement parisien, puis à la campagne où ils louent une maison. Mais le silence nest jamais vraiment rompu. Leur liaison doit rester épisodique, clandestine, et les deux amants ne peuvent que se donner lillusion de former un couple. Soudain, Creezy exprime le désir davoir un enfant. Cette perspective inquiète le narrateur et lamène à se poser des questions sur la nature des liens qui les unissent. Un voyage à Rome ne parvient pas à les renforcer: le bonheur reste, comme leur situation, provisoire, incertain. Cest tout aussi brutalement que le narrateur décide, à son tour, dabandonner sa famille, de briser sa carrière et de tenter laventure dune vie commune avec Creezy. Il prend sa voiture et va la rejoindre à Paris. Mais, comme il arrive chez elle, il croit voir sortir quelquun quil suppose être son amant. Dans un geste dégarement, qui sapparente à lamour comme à lhomicide, il prend Creezy dans ses bras et la précipite du douzième étage. Officiellement, il sagira dun suicide.

Critique

La banalité de lintrigue et limpression de déjà-vu auraient de quoi éloigner plus dun lecteur si le récit dune passion amoureuse ne saccompagnait ici dune écriture novatrice et dune subtile analyse de la réification des rapports humains dans le monde moderne.

«Elle est ronde, cette place. Non, elle nest pas ronde. Pourquoi ai-je dit quelle était ronde?» Telles sont les trois premières phrases du livre. Ce sont aussi les trois dernières. Le roman apparaît ainsi comme un monologue intérieur à la première personne et au présent, et na dautre réalité que le courant de conscience du narrateur: la description sidentifie aux images mentales, par définition subjectives, de celui-ci. Un doute planera donc toujours sur la matérialité, sur lexistence concrète de lhéroïne. Cette femme de rêve, représentée par les photos, la publicité, affichée sur les murs, dévoilée sur le papier glacé des magazines, nest peut-être quun fantasme dhomme.

Lalternance du passé («Elle sest endormie. Un moment jai veillé sur elle...») donne cependant une certaine consistance à la fiction. Mais la curieuse multiplication des invocations lyriques à la seconde personne, comme un cri répété («Ma Creezy, mon bébé, mon oiseau de paradis»), tout en adoptant le rythme du poème en prose, brise leffet de réel. Lillusion figurative ne parvient jamais à simposer, pas plus que les personnages, condamnés, par la rareté des dialogues, à une incommunicabilité douloureuse, voire au mutisme. Ils vivent une passion irréalisable, non pas à cause des contraintes sociales ou morales, mais en raison même de leur absolue liberté qui donne à tous leurs actes la dimension dun choix absurde, inhumain, glacé de solitude égoïste. Leur drame est celui de lartifice, de limpossible authenticité. F.Marceau rejoint en cela le désert spirituel que parcourent les romans de Georges Perec ou de Pascal Lainé (les Choses, la Dentellière).

Née des médias, fille dune beauté inaccessible, Creezy est prisonnière de la consommation du plaisir, réduite à linstant présent, aliénée par son prestige comme par sa fonction symbolique. Dans un univers où priment les valeurs matérielles, sous la lumière crue des projecteurs et des décors factices, le mannequin est à la fois une poupée mécanique et une «star». Victime de son désir pour un objet de luxe, le narrateur devient lui-même un robot; esclave consentant, il est livré par son amour à la tyrannie des belles images. Les personnages ont perdu leur âme; cest à peine sils sont encore vivants. Ainsi, la disparition de Creezy, sa mort si facile à justifier par la tragédie de la solitude, peuvent sans doute se lire comme lultime défaite du monde moderne, le dernier mensonge de la création romanesque.

B.VALETTE
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Crépuscule des dieux (le)



CRÉPUSCULE DES DIEUX (le). Roman dÉlémir Bourges (1852-1925), publié à Paris chez Giraud en 1884.

En1883, Bourges avait publié en feuilleton son roman de la chouannerie, Sous la hache, dont lédition en volume naura lieu quen1885. Le Crépuscule des dieux est donc son premier livre à paraître en librairie, la même année que À rebours de Huysmans et que le Vice suprême (voir la Décadence latine) de Péladan; comme ces deux romans, cest une évocation de la «décadence».

Synopsis

1866. Le jour de son anniversaire, Charles dEste, duc de Blankenburg, organise de grandes festivités dans son duché; elles culminent avec la représentation dun acte de la Walkyrie (encore inédite) dirigé par Wagner lui-même. En pleine exécution, on apprend que les Prussiens, avec qui on est en guerre, envahissent le duché. Avant de senfuir, Charles dEste parle avec Wagner, qui lui annonce lœuvre à venir, le Crépuscule des dieux. Le duc ne comprend pas le sens de ce titre, annonce de son propre destin.

Parti en exil mais toujours immensément riche, il sinstalle à Paris avec sa nombreuse famille, menant une vie dextravagances et de scandales. Il se fait construire un magnifique hôtel sur les Champs-Élysées et prend pour maîtresse la cantatrice Giulia Belcredi. Samorce le destin tragique de ses nombreux enfants, légitimes ou bâtards: la petite Claribel se laisse mourir; Hans Ulric et sa sœur Christiane saiment incestueusement, lui se suicidant ensuite et elle se faisant carmélite; Franz épouse, forcé, une aventurière italienne avant de se déshonorer au jeu; le plus jeune, Otto, le préféré du père, multiplie les écarts: saffichant dabord avec un valet nommé Saint-Amour, puis avec toutes sortes de femmes, dépensant des millions, il finit par devenir lamant de la Belcredi, abandonnée par le duc.

NapoléonIII essaie en vain dimposer un peu dordre à ces inconduites. Finalement, pour semparer de son héritage, Otto et Belcredi tentent dempoisonner le duc qui en réchappe grâce à son secrétaire, le maléfique Arcangeli.

1876. À Bayreuth, première exécution du Crépuscule des dieux. Charles dEste y assiste, non loin de lempereur dAllemagne, auteur de sa ruine. À la sortie de lopéra le duc meurt; ce nest pourtant pas la musique de Wagner qui la tué, mais toute une vie dexcès. Il lègue sa fortune à la ville de Genève.

Critique

Ce Crépuscule des dieux appartient à deux genres romanesques qui fleurirent à la fin duXIXe siècle: le roman wagnérien (voir le Roi vierge de Catulle Mendès) et le roman des souverains déchus (tel les Rois en exil, dAlphonse Daudet,1879). Mais de ces thèmes abondamment traités par les romans de la décadence, Élémir Bourges donne une version personnelle.

Loriginalité tient essentiellement au style: pour aborder ce long affaissement dune famille aristocratique sous NapoléonIII, au lieu de choisir le registre moderne et le ton décadent, Bourges utilise délibérément la langue la plus classique, celle des chroniqueurs duXVIIIe siècle et de Saint-Simon (procédé repris par Henri de Régnier dans la Pécheresse). Le décalage ainsi obtenu, leffet datemporalité ne peut manquer dintriguer et de retenir le lecteur. Parfois lexcès fatigue, et lambition de Bourges de réunir ici Shakespeare et Wagner dans son livre laisse sceptique. Toutes les perversions attendues sont au rendez-vous (encore que la zoophilie fasse défaut...), et le tableau clinique de la déchéance fait lobjet dune minutie louable, un peu appliquée.

Que manque-t-il à ce roman pour être, non pas seulement un document passionnant sur son époque, mais le grand livre rêvé par lauteur? Sans doute moins de fascination ébahie pour le monde merveilleux des comtesses et des ducs, moins démerveillement naïf pour la richesse, lor et les diamants, les marbres et les perles. Le Crépuscule des dieux, en cela, serait assez bien léquivalent littéraire de lOpéra de Charles Garnier, cet éclectisme non dépourvu de charme, que certains nomment «kitsch».

Ainsi fasciné par le faste et les débordements de son héros (fortement inspiré de la figure du duc de Brunswick, semblablement venu en exil à Paris avant de mourir à Genève en1873), Bourges nest pas en mesure de donner une analyse de ce quil montre et noppose rien à «lesprit naturellement médiocre» de son héros. Tout cède à la décoration, et le roman tourne à la curiosité, au bibelot: il aurait beaucoup plu à Des Esseintes, se dit-on. Cette orchestration de grands thèmes de la décadence (spécialement linceste «wagnérien») est nécessaire à la compréhension de ce mouvement, sans en être pourtant un pur témoignage.

P.BESNIER
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Crève-cœur (le)



CRÈVE-CŒUR (le). Poèmes de Louis Aragon (1897-1982), publiés à Paris dans la Nouvelle Revue française, Mesures, Poètes casqués et Fontaine de1939 à1941, et en volume chez Gallimard en 1941.

Ces poèmes de guerre témoignent dun renouveau poétique dAragon, jusqualors accaparé par le roman (voir les Cloches de Bâle) et à la recherche dune forme personnelle, depuis le massacre de la Grande Gaîté, dans les tentatives un peu pataudes des poèmes militants dHourrah lOural (précédent recueil de lécrivain, paru en1934). Véritable résurrection dune voix, ils marquent aussi, tant par leur forme originale, par leur relation à lHistoire, que par leurs supports de publication un réseau de revues autorisées ou clandestines pendant lOccupation et la réflexion théorique qui les accompagne, les débuts de la prodigieuse activité créatrice dAragon durant la guerre et la Résistance. Avec les Yeux dElsa (1942), Brocéliande (1942), le Musée Grévin (1943), En français dans le texte (1943), la Diane française (1944), En étrange pays dans mon pays lui-même (1945), le recueil inaugure ainsi un immense cycle poétique, à la hauteur du défi de lHistoire, dont on peut considérer quil se referme en octobre 1948 avec la publication chez Gallimard du Nouveau Crève-cœur.

Ouvert avec Vingt Ans après après le déclenchement de la Première Guerre mondiale et la première mobilisation de lauteur, aujourdhui de nouveau sur le front, le recueil annonce dès lentrée une véritable révolution poétique. Chantant la douleur de la Drôle de guerre, et celle de la séparation davec la femme aimée («Jattends sa lettre au crépuscule»), le recueil va marier en effet une métrique apparemment traditionnelle avec un traitement radicalement nouveau du lexique et de la rime. Ainsi rénové, le vers compté quitte le muséum poétique pour atteindre une mise en «romance» (lun des maîtres mots dAragon) de la voix. Alexandrins et octosyllabes, refrains et contrerimes jouent ainsi de toute leur musicalité dans un phrasé complexe, qui mêle au jeu poétique (rime «en rade Io» et «radio»...) et à une syntaxe étrangement distribuée sur les vers un effet inouï de chantonnement. Étrangement transparente, et revendiquant le modèle de la chanson (la Valse des vingt ans, Romance du temps quil fait, Complainte pour lorgue de la nouvelle barbarie), la poésie renoue alors avec le souci de la voix au point de sinscrire immédiatement dans la mémoire du lecteur.

Le sentiment dévidence parce quAragon réactualise un phrasé qui hante lhistoire de la poésie française depuis le Moyen Âge enveloppe ainsi une expérience moderne, camoufle dans les trilles dun «bel canto» élégant parfois jusquà lacrobatie (mais si «ce refrain peut paraître un tradéridéra», «Cest que sans croire même au printemps dès lautomne / Jaurai dit tradéridéra comme personne», prévient demblée lauteur) un trobar clus à la croisée dune littérature médiévale quAragon navait de cesse de relire et dApollinaire.

Avec «la Rime en1940», texte théorique paru en avril 1940 dans la revue de Seghers Poètes casqués, Aragon sexplique dailleurs sur les moyens de son instrument: «Il nest pas vrai quil nest point de rimes nouvelles, quand il est un monde nouveau.» La «liberté» dont se réclame le nouveau topos du vers libre apparaît alors comme une indigence décriture, puisque celle-ci ne saurait être sans invention: «Une lettre de plus à la rime, cest une porte sur ce qui ne se dit point.» Sinscrivant dans les pas de la rime apollinarienne, cest-à-dire du retour aux tolérances de la chanson populaire qui rétablit le privilège de loreille sur lœil, mais dépassant aussi ses modèles (en distribuant la rime sur la fin dun vers et le début du suivant), le ferme plaidoyer dAragon relie ainsi à chaque fois les problèmes techniques aux nécessités de lexpression contemporaine: convoquée par lHistoire, la poésie («ancien et haut langage qui est à soi-même sa fin», formule qui dément toute réduction de lécriture à l«engagement»...) a pour urgente mission de «faire chanter les choses», et la rime «est le chaînon qui lie les choses à la chanson», instrument de «la véritable parole humaine», «et son orchestre à faire pâlir les rossignols».

Lextraordinaire renouveau de la voix invente dès la guerre une poésie de résistance: en effet, Vingt ans après, dans une allusion cryptée («Au vestiaire de loubli mille Latudes / Refont les gestes dautrefois dans leur cachot»), indiquait déjà que le goût du masque propre à Aragon saccorderait avec les nécessités historiques dune parole camouflée. Appelé par la rime avec «habitudes», le nom «Latudes» (au pluriel), désigne en effet, par antonomase, un comploteur contre Mmede Pompadour, qui fut embastillé pour lui avoir adressé un colis piégé, et fait alors, dans le contexte, allusion aux communistes emprisonnés. Comme la fascination pour le chant saccordera avec lobligation dune parole mnémonique (le support papier étant rare et dangereux, la circulation se fera aussi par le bouche-à-oreille), de même le goût pour lambiguïté rencontrera la «contrebande» imposée par les circonstances, inventant une parole à la fois enchanteresse et militante, qui naurait pas été possible si Aragon navait, en même temps quil semblait la mettre à lunisson de lépoque, redécouvert sa voix propre: celle dont le chantonnement trop léger de Feu de joie préfigurait dans sa jeunesse la véritable profondeur. Aussi faut-il se garder de toute réduction: de même que le vers compté nest en rien ici un retour à la tradition, ni lévident plaisir du cryptage un aveu dinauthenticité, de même l«exactitude historique» du chant nempêche aucunement un lyrisme personnel.

Avec les Yeux dElsa ou la Diane française, lexpérience sapprofondit et senrichit, Aragon tressant à la femme aimée une célébration de la Patrie déchirée. Le recours à la finamor médiévale, bien en accord avec lécriture, vise à la fois à reconquérir le passé français et à opposer à la mythologie fasciste (culte de la force virile, dun absolu mortifère contre un amour proche, concret, incarné) une célébration de la féminité: «Je suis tenté, en acceptant la terminologie de Montherlant, de prendre contre lui en presque toute occasion le parti des midinettes», explique Aragon dans la Leçon de Ribérac (paru dans Fontaine, en juin 1941). Comme Arma Virumque Cano («Je chante lhomme et les armes», préface des Yeux dElsa), qui plaide pour limitation en poésie et la célébration de lamour, Aragon approfondit ici une théorisation née de sa pratique décriture: de même que la finamor est une «réaction prodigieuse à la barbarie médiévale», de même la célébration de lamour, loin de démobiliser, est la réponse, véritablement politique, des valeurs humaines à la moderne barbarie. Cest à ce degré de profondeur quil faut alors entendre lassimilation, souvent mal comprise, de la Femme et de la Patrie, qui dépasse de beaucoup la facile allégorie, pour que le poète défende, nouveau Lancelot, dans une «chanson», les valeurs de tendresse et de fragilité. Telle est «lexactitude historique en poésie» (selon le titre de la préface à En étrange pays dans mon pays lui-même): «Je te reprends Légende et jen ferai lHistoire». Un tel approfondissement saccompagne dune incomparable progression de la voix, tant dans linvention versifiée (ainsi lalexandrin quaternaire qui joue la Valse dElsa: «Cette valse est un vin qui ressemble au saumur / Cette valse est le vin que jai bu dans tes bras») que dans le recours à lample phrasé qui tresse, en ouverture de la Diane française, une sorte de pantoum en prose («Ô mares sur la terre au soir de mon pays...»).

Cette véritable frénésie de création (alors quAragon animait aussi un réseau de résistance, publiait des témoignages historiques, composait sous des pseudonymes François La Colère, Blaise dAmbérieux, Arnaud de Saint-Roman... des textes plus directement violents, enfin écrivait le roman Aurélien) rencontra immédiatement le public de la clandestinité. Éparpillée dans les revues, recopiée à la main, lue à la radio par de Gaulle, elle fit de lui chronologiquement et sans doute hiérarchiquement le premier poète de la Résistance, transformant radicalement son statut dauteur à la Libération. Aragon entrait enfin dans la légende, devenant héros national et guide poétique.

Mais la recomposition politique et louverture de la guerre froide ne lui laisseront guère le temps de bénéficier de ce travail: sil continue le «bel canto» inventé pendant la guerre, lamertume du Nouveau Crève-cœur («Cest la nouvelle duperie / Qui se mène à grandes clameurs») dit la dépossession de la victoire par la quatrième République, amorçant tout à la fois la «traversée du désert» dAragon (voir les Communistes) et une préfiguration dune poésie de lamour (Amour dElsa) et des déchirements de lâge.

O.BARBARANT
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Cri du sang innocent (le)



CRI DU SANG INNOCENT (le). Requête de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), datée du30juin 1775 et publiée en juillet de la même année.

Le1er juillet 1756, à Abbeville, après avoir subi la question ordinaire et extraordinaire, le chevalier de La Barre est décapité puis livré aux flammes. Son complice, Dominique Gaillard dÉtallonde, accusé comme lui de sacrilège, est exécuté en effigie. DÉtallonde sétait enfui, avaittrouvé refuge en Prusse et, grâce à la recommandation deVoltaire, avait obtenu un brevet dofficier dans larmée prussienne. En1773, pour une affaire de succession, il sollicite des lettres de grâce pour lesquelles il devait se présenter en personne. Il obtient son congé du roi de Prusse, car Voltaire au cours dune extraordinaire campagne épistolaire a adjuré FrédéricII de se transformer en «Julien second», protecteur dune victime du fanatisme. Gaillard dÉtallonde est reçu à Ferney. Voltaire sollicite Maupeou, mais après son renvoi, doit sadresser au nouveau souverain, LouisXVI.Cest le Cri du sang innocent.

Synopsis

Cet appel à la clémence du roi de France rend hommage à FrédéricII qui a accueilli un innocent. Suit un résumé de laffaire La Barre qui met laccent sur lextravagance des accusations et sur les menées odieuses du conseiller au présidial, Duval de Soicourt. La sentence rendue par un tel juge, assisté dun marchand de cochons, Broutel, est frappée de nullité. Huit avocats lont prouvé. Hélas! le Parlement de Paris, par deux voix, a confirmé ce jugement. Le plaignant demande donc justice «au nom de lEurope et de lAsie», scandalisées par ces cruautés.

Critique

Ce cri ne fut pas entendu. «Divus Etallondus, martyr de la philosophie», retourna en Prusse. En1788, après des soumissions et la mise en accusation de son défenseur, il obtint sa grâce. Léloquente protestation de Voltaire, réquisitoire contre des juges iniques, plaidoyer en faveur dune victime singulièrement idéalisée, est lultime dénonciation de cette «Saint-Barthélemy dAbbeville» dont les horreurs ont hanté Voltaire. Des astuces davocat sallient à la passion dun prophète des Lumières dans ce texte dont lintitulé laisse à penser: comment faire entendre le cri du sang innocent?

C.MERVAUD
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Crime de Sylvestre Bonnard (le)



CRIME DE SYLVESTRE BONNARD (le). Roman dAnatole France, pseudonyme dAnatole François Thibault (1844-1924), publié à Paris partiellement dans la Nouvelle Revue en1880, et en volume chez Calmann-Lévy en 1881.

Adoptant la forme dune sorte de journal intime, le texte est constitué de deux récits dont le personnage de Sylvestre Bonnard assure la continuité. Laction sétend sur plus de vingt ans: de lhiver1861 à lhiver1869 pour «la Bûche» et de lété1874 à lété1882 pour «Jeanne Alexandre».

Synopsis

«La Bûche». Sylvestre Bonnard, membre de lInstitut, est entièrement absorbé dans ses austères recherches. Il découvre la misère du malheureux Coccoz, courtier en librairie qui loge sous les combles de son immeuble avec sa femme enceinte, dans un taudis ouvert à tous les vents. Ému, le savant leur offre du pot-au-feu et du bois pour se chauffer, «une maîtresse bûche, une vraie bûche de Noël». M.Coccoz meurt, mais lété suivant Sylvestre Bonnard rencontre sa veuve et son petit garçon: «Jappris qu[elle] sétait consolée; je fis comme elle.» Le vieil érudit consacre tous ses efforts à trouver un manuscrit duXIVe siècle, la Légende dorée de Jacques de Voragine, dont il rêve comme un enfant peut convoiter quelque jouet extraordinaire. Au cours dun voyage en Sicile, il fait la connaissance du prince et de la princesse Trépof, mais ne parvient pas à mettre la main sur louvrage. À son retour à Paris, il a la douleur de voir le précieux livre lui échapper encore, lors dune vente aux enchères. Il est donc tout étonné, quand un enfant lui apporte le manuscrit à lintérieur dune fausse bûche: la princesse Trépof nétait autre que MmeCoccoz; elle navait pas trouvé moyen plus délicat pour prouver sa reconnaissance à Sylvestre Bonnard.

«Jeanne Alexandre». Sylvestre Bonnard est à Lusance pour répertorier le contenu de la bibliothèque de M.de Gabry. Cest là quil rencontre MlleJeanne, une orpheline dont il apprend quelle vit dans un couvent et quelle a eu pour grand-mère Clémentine Allier, quil a aimée jadis: «Je suis grand-père. La petite-fille de Clémentine est pauvre. Je ne veux pas quun autre que moi la pourvoie et la dote.» Ne pouvant obtenir de Me Mouche, notaire indélicat et tuteur de la jeune fille, ni de MllePréfère, son chaperon, lautorisation de visites régulières, Sylvestre Bonnard enlève Jeanne. Il devient son tuteur légal quand les malversations de Me Mouche sont connues. Jeanne épouse un élève de lÉcole des chartes et, après avoir perdu un premier enfant, est consolée par une seconde grossesse. Sylvestre Bonnard peut se retirer à la campagne et se livrer aux joies de lentomologie et de la botanique.

Critique

On est dabord frappé par le lien incongru qui semble sétablir entre le titre et le contenu de lœuvre. Parue en1875, la Faute de labbé Mouret de Zola tirait bien son sujet des turpitudes dun ecclésiastique, déchiré entre sa vocation spirituelle et les tentations de la chair. Mais en fait de «crimes», les actes de Sylvestre Bonnard paraissent toujours exprimer la bonté et laltruisme les plus incontestables. Deux interprétations peuvent alors être retenues. Ou bien, cest par dérision quAnatole France souligne ainsi la sainteté dun homme de science, agnostique et rationaliste mais aussi sensible que le meilleur des chrétiens, et sans doute plus charitable que la plupart des dévots aux yeux desquels il ne serait quun misérable impie (en comparaison, la vieille Thérèse, sa cuisinière, modèle dune bigoterie superstitieuse, manque singulièrement dindulgence et damour envers son prochain). Ou bien, il faut chercher la réponse dans la contradiction apparente quon peut constater chez Sylvestre Bonnard entre la froide objectivité du savant, dans laquelle il essaie souvent de se replier, et les élans dhumanité qui viennent len distraire. Ainsi, quand il a donné les ordres nécessaires pour secourir la pauvre famille Coccoz, «avec légoïsme raffiné dun vieux célibataire», il sabstrait aussitôt dans ses livres et ses travaux. Mais il ne manque pas de voir dans ses passions intellectuelles une forme de puérilité: «Les plaisirs les plus doux[...] ne me font pas oublier le manuscrit, qui me manque depuis que je sais quil existe.[...] Comme je comprends aujourdhui les envies toutes-puissantes de mon premier âge!» Que vaut la science, si elle condamne à lindifférence, si elle interdit lamour?

Significativement, toutes les entreprises de Sylvestre Bonnard naboutissent que par la faveur du hasard ou des sentiments quil inspire. Lui-même paraît étouffer dans le monde de vérité et de raison où son savoir la enfermé. Nest-il pas le premier à ironiser sur ses œuvres? «Les livres dhistoires qui ne mentent pas sont tous fort maussades.» Doù peut-être son goût pour le merveilleux chrétien et la littérature hagiographique dont il est un éminent spécialiste. Ses aventures prennent la forme de véritables contes, inscrivant la vie dans une perspective foncièrement morale et la faisant apparaître comme une suite de coïncidences, de retrouvailles providentielles ou de péripéties édifiantes. Il faut sans doute y voir, de la part du héros et de lécrivain qui lui prête beaucoup de son caractère, la volonté de réhabiliter le cœur et le rêve dans un monde où le positivisme des savants finit par rejoindre le prosaïsme étroit du vulgaire ignorant. Les termes par lesquels Thérèse refuse la Clef des songes que son maître voudrait lui offrir en donnent la preuve évidente: «Quand on na pas le temps de rêver éveillée, on na pas davantage le temps de rêver endormie.[...] Nous avons assez de livres ici. Monsieur en a des mille et des mille qui lui font perdre la tête, et moi, jen ai deux qui me suffisent, mon paroissien et ma Cuisinière bourgeoise.»

De fait, dans la «Dernière Page», on voit Sylvestre Bonnard abandonner ses quêtes livresques pour se plonger dans le grand livre de la vie et de la nature. Mais lenthousiasme naïf auquel il cède dans lœuvre quil consacre aux insectes et aux plantes lempêche sans doute encore de voir la vraie valeur des choses. Il ne semble pas réaliser que les processus réduits par sa logique à un simple enchaînement de causes et deffets («Les visites des insectes ont une grande importance pour les plantes; ils se chargent en effet de transporter au pistil le pollen des étamines») mettent en scène tous les mystères de lamour. Mais il ne retombe pas dans la sécheresse désespérante du rationalisme, dont la «Note de léditeur», qui lui reproche doctement davoir ignoré «les travaux de M.Darwin, ceux du docteur Hermann Müller, ainsi que les observations de sir John Lubbock», est la caricature. Il reste capable de reconnaître ce quil na pas su théoriser, quand il sattendrit au spectacle de Jeanne et de son mari: «Ils se sourient doucement lun à lautre, ils sourient à la terre qui les porte, à lair qui les baigne, à la lumière que chacun deux voit briller dans les yeux de lautre.»

Sylvestre Bonnard, comme Faust, parvient à la vieillesse pour découvrir que lexistence na pas commencé à satisfaire ses plus anciens désirs. Mais au lieu de se révolter contre la nature et les hommes, il décide, pour mieux les connaître, dapprendre à les aimer.

D.GIOVACCHINI
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Crimes de lamour (les)



CRIMES DE LAMOUR (les). Recueil de nouvelles de Donatien Alphonse François, marquis de Sade (1740-1814), publié en 1800.

Durant ses années de captivité à Vincennes puis à la Bastille, le marquis de Sade, grand seigneur libertin réduit à la solitude et à limaginaire, composa de longs ouvrages comme les Cent Vingt Journées de Sodome et Aline et Valcour ainsi quun grand nombre de nouvelles dont il se proposait de tirer plusieurs recueils. Dans le catalogue de ses œuvres quil établit en octobre 1788, il mentionne des Contes et Fabliaux duXVIIIe siècle par un troubadour provençal qui ne devraient pas compter moins de quatre volumes précédés dun «Avertissement». Cest finalement sous la forme des Crimes de lamour que onze nouvelles paraîtront en1800, précédées dune Idée sur les romans. Mais de nouveau prisonnier, à lhôpital de Charenton cette fois, le ci-devant marquis devenu citoyen Sade, projette vers1803-1804 de reprendre lensemble de ses nouvelles dans un Boccace français qui ne verra jamais le jour. À la différence des ensembles envisagés à la Bastille et à Charenton, qui devaient comporter une dimension ludique ou plaisante, les Crimes de lamour sont sous-titrés «nouvelles héroïques et tragiques», ce qui impose un ton sérieux ou noir dans le sillage des histoires tragiques de Bandello, de Pierre Boaistuau et de Belleforest auXVIe siècle, suivis, au siècle suivant, par Jean-Pierre Camus et François deRosset. Dune des nouvelles composées à la Bastille, «les Infortunes de la vertu», Sade a tiré son premier roman, Justine, puis la Nouvelle Justine. Les autres nouvelles non utilisées dans les Crimes de lamour ont été publiées pour la première fois par Maurice Heine en1926 sous le titre dHistoriettes, Contes et Fabliaux.

Selon lhabitude des recueils de lépoque, tels que ceux de Baculard dArnaud ou de Florian, les nouvelles sont pour la plupart caractérisées par un type formel («nouvelle historique», «conte allégorique»[ou bien par un décor géographique] «nouvelle anglaise», «italienne», «suédoise»), le titre lui-même étant, à une exception près, composé dun ou de deux noms de personnages, auxquels sadjoint parfois lindication dun enjeu philosophique ou moral, sur le modèle fourni par Voltaire dans Candide ou lOptimisme: quatre nouvelles sont ainsi sous-titrées «ou les Effets du désespoir», «ou les Torts de lambition», «ou le Fatalisme», «ou le Criminel par vertu». Sans déroger à la dignité tragique, les Crimes de lamour font alterner les époques et les pays. Le premier volume mène le lecteur à Amboise durant les guerres de Religion duXVIe siècle («Juliette et Raunail»), puis dans la mondanité duXVIIIe siècle («la Double Épreuve»); le second volume, en Angleterre («Miss Henriette Stralson»), puis dans la province française contemporaine («Faxelange», «Florville et Courval»); le troisième volume, dans lEspagne médiévale («Rodrigue»), dans lItalie de la Renaissance («Laurence et Antonio») et en Suède («Ernestine»); le quatrième et dernier volume, dans la France duXVIIIe siècle («Dorgeville», «Eugénie de Franval») et dans la Bourgogne de Charles le Téméraire («la Comtesse de Sancerre»). Partout les mêmes passions mènent aux mêmes excès; seuls changent les décors et le détail. Les dénouements peuvent être noirs ou heureux (par exception), les crimes cyniquement calculés ou involontaires, couronnés ou non de succès; une même conscience tragique de la précarité des valeurs sociales domine tout le recueil.

Deux nouvelles se détachent de lensemble par leur pouvoir évocateur: «Ernestine, nouvelle suédoise», dont Sade écrit dans le Catalogue raisonné de ses œuvres à la date du1er octobre 1788: «Cette nouvelle est la meilleure du recueil»; et «Eugénie de Franval» quil y commente en ces termes: «Aucune histoire, aucun roman ne dévoile dune manière plus énergique encore les enchaînements et les malheurs du libertinage.»

Synopsis

Ernestine, nouvelle suédoise. Le narrateur rencontre au fond dune mine suédoise qui sert de bagne le comte Oxtiern, condamné pour la mort dErnestine et dHermann. Puissant seigneur libertin, il a voulu rompre le mariage des jeunes gens en les attirant à Stockholm, en faisant condamner Hermann pour un crime dont il est innocent, et en violant la fiancée au moment même de lexécution. Il comble la mesure lorsquil la fait tuer par son père qui croit la venger. Après des années demprisonnement, Oxtiern est libéré et «mille actions plus généreuses et plus belles les unes que les autres ont réparé ses erreurs aux yeux de toute la Suède».

Critique

Sade a repris lintrigue quelques années après avoir rédigé la nouvelle, dans un drame intitulé Oxtiern ou les Effets du libertinage, rebaptisé ou les Malheurs du libertinage. Sur scène, le scélérat ne parvient ni à faire exécuter Hermann ni à faire tuer la fille par le père. Le dénouement célèbre la victoire de la vertu. Dans limaginaire romanesque et dans la délectation morose de la lecture solitaire, au contraire, Oxtiern va jusquau bout de ses criminels desseins et le récit détaille un décor souterrain digne des fictions baroques et des romans noirs contemporains. Mais nul crime selon Sade ne mérite un châtiment à perpétuité: les meurtres perpétrés par Oxtiern nont frappé que des individus, ses bienfaits ont profité à toute la société.

Synopsis

Eugénie de Franval. Le riche Franval ne peut que rendre malheureuse sa trop belle et trop douce épouse. Il éduque à sa manière leur fille Eugénie dont il fait sa maîtresse comblée. Pour protéger leurs amours incestueuses, il tente de nuire à la réputation de sa femme, puis finit par la faire empoisonner par Eugénie, tandis quil doit fuir. Mais la jeune fille ne résiste pas à ce matricide. Perdu dans la Forêt-Noire, dépouillé par des voleurs, Franval apprend la double mort de sa femme et de sa fille. Il se suicide sur le cercueil: «Son sang impur coule sur la victime et semble la flétrir bien plus que la venger.»

Critique

Entre le premier jet à la Bastille et la version finale de1800, Sade a «gazé» son récit; il a supprimé deux passages trop crus, en particulier la première nuit damour entre le père et la fille. La violence du sujet navait pas besoin de détails pour frapper le lecteur. La jeune Eugénie, comme son homonyme de la Philosophie dans le boudoir, saffirme spontanément libertine, adorant son père, haïssant sa mère, et prête à tous les jeux érotiques. Linceste passionné et le décor final du roman noir font pleinement mériter à cette histoire son titre de «nouvelle tragique». Elle a été éditée à part en1948 avec des gravures de Valentine Hugo.

Les Crimes de lamour prouvent, si besoin en était, que Sade sait traduire en dehors de tout langage pornographique ses plus sombres obsessions: la discrétion se fait alors suggestion et leuphémisme sourde hantise.
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Cris



CRIS. Recueil poétique de Joyce Mansour (Égypte, 1928-1986), publié à Paris chez Seghers en 1953.

Première œuvre de Joyce Mansour, laquelle allait devenir lune des figures les plus marquantes de la seconde génération des surréalistes, ce recueil fut, dès sa parution, salué comme une révélation par la revue Medium. De fait, une voix de femme révoltée, voire obscène, charriant dans sa fêlure un flot dimages vertigineuses, sélevait dans le tourment et résonnait étrangement en un mouvement dinspiration essentiellement masculine. Elle rangeait demblée cette Égyptienne, née à Bowden, en Angleterre, mais dexpression française, aux côtés dune Léonor Fini ou, surtout, dune Unica Zürn, dans leur confrontation essentielle à lérotisme et à la mort, et empêchait définitivement de la réduire au rôle certes utilitaire, mais non dénué darrière-pensées troubles dégérie du surréalisme.

Synopsis

Une violence macabre, qui est effroi et révolte de tout lêtre confronté à un Dieu absent, se manifeste à travers les brefs poèmes de Cris: «Oublie-moi. / Que mes entrailles respirent lair frais de ton absence / Que mes jambes puissent marcher sans chercher ton ombre / Que ma vue devienne vision / Que ma vie reprenne haleine / Oublie-moi mon Dieu que je me souvienne.»

Rejetant les artifices et les hypocrisies de la vie sociale, une femme écorchée interpelle lhomme et, interrogeant sa condition, «cherche à comprendre / Le sang qui sort de[son] ventre ému».

Lérotisme qui la hante se nourrit dun sadomasochisme conçu comme expérience intérieure poussée à son paroxysme pour déjouer la mort et le néant: «Jai ouvert ta tête / Pour lire tes pensées. / Jai croqué tes yeux / Pour goûter ta vue. / Jai bu ton sang / Pour connaître ton désir / Et de ton corps frissonnant / Jai fait mon aliment.»

Entre désir et honte, cernée par la pourriture et le désespoir, incertaine même de sa propre réalité, la «femme cassée» soffre alors à la déraison: «Elle attend fenêtre ouverte / La lumière aux mille visages / Quest la folie.»

Critique

Il est rare, dans les littératures de langue française, de trouver une écriture féminine qui ait une telle force dimprécation, en même temps quelle manifeste une remarquable maîtrise du poème court et lapidaire, puisée peut-être au métissage de lOccident et de lOrient. Une telle réussite, dailleurs, ne se retrouve que rarement dans les œuvres poétiques ultérieures de Joyce Mansour, parfois encombrées dune imagerie hétéroclite et automatique, dans le sens gratuit du terme, comme si, dune certaine manière, le hurlement fondamental avait déjà été proféré dans Cris.

Cest que, dans ce premier recueil, le surréalisme, au demeurant tempéré, napparaît pas comme un procédé, mais se donne comme une ouverture à la plus périlleuse des quêtes, celle où lêtre fait lexpérience des limites, et comme une libération (si lon peut dire) qui affranchit du conformisme et aboutit à loutrage et à linsurrection des sens. Une femme alors se lève et, puisquelle a «la mort dans le ventre», adresse à lhomme un défi, en même temps quelle lui clame son désir et son mépris mêlés. Lamour, en effet, nest quune esquive sous forme daffrontement qui exacerbe la séparation originelle, et souligne lachèvement de lêtre confronté à léternité et torturé par la damnation.
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Crispin rival de son maître



CRISPIN RIVAL DE SON MAÎTRE. Comédie en un acte et en prose dAlain René Lesage (1668-1747), créée à Paris à la Comédie-Française le12mars 1707, et publiée à Paris chez Pierre Ribou la même année.

Synopsis

M.et MmeOronte ont une fille unique, Angélique, que le jeune Valère, ruiné et poursuivi par les créanciers, veut épouser. Il escompte laide de son valet Crispin; celui-ci retrouve un camarade, La Branche, valet de Damis, le fils de M.Orgon; Damis était engagé avec Angélique, mais il a contracté à Chartres un mariage secret; cela donne à Crispin une idée: se faire passer pour Damis et disparaître en emportant la dot, quil partagera avec La Branche. Lisette, la suivante dAngélique, est dans les intérêts de Valère et tente de pousser M.et MmeOronte à favoriser celui-ci. Crispin-Damis se présente et plaît aux parents dAngélique. Valère révèle que le véritable Damis est déjà marié. Mais La Branche réussit à détourner le coup. Il faudra que M.Orgon arrive, et surtout que Valère surprenne Crispin dans son rôle de Damis, pour que le complot des deux valets soit découvert. On leur pardonnera, malgré tout, et Angélique épousera Valère.

Critique

Peut-on appeler «comédie dintrigue» cette suite de scènes qui ressemblent à des sketches et ne reposent que sur une imposture si aisément déjouée? Il suffit que Valère et Crispin soient en présence lun de lautre, pour que tout sécroule et les plans de Crispin et la pièce. Peut-on parler de «comédie de mœurs» parce quil y a quelques traits attendus et presque imposés contre les financiers, les médecins, les gens de robe, et que Valère rappelle tous ces jeunes gens de Dancourt et de Regnard, qui se ruinent en folies et samourachent de la fille qui peut les remplumer? Les manigances de Lisette sont bien banales aussi, ainsi que la faiblesse de MmeOronte. La grandeur de lœuvre réside dans les rôles de Crispin et de La Branche. Ce ne sont plus ces serviteurs gloutons, ivrognes et menteurs des comédies italiennes ou espagnoles (bien que Lesage sinspire de los Empenos del mentir, de Hurtado de Mendoza). Ce sont de semi-délinquants; leur passé est chargé; ils nont pas plus de scrupules lun envers lautre quà légard des bourgeois quils abusent. Mais ces gredins ne manquent pas denvergure: Crispin sait tenir le rôle de Damis, ce qui rappelle un peu les Précieuses ridicules, mais avec un tout autre sens, car limposteur, ici, nest ni ridicule ni battu. En prenant les vêtements de son maître, le valet a pris son langage et cest le meilleur comique de lœuvre, que ces belles formules livresques et dorées, qui fleurissent sur ses lèvres (comme sur celles de La Branche). Burlesque certes, mais non gratuit, presque inquiétant. Le spectre de la subversion sociale rôde dans toute la comédie, et on ne sen scandalise pas, car la société nest pas bien organisée, et sa hiérarchie fort injuste. Crispin devient ainsi lallégorie du désordre fondamental qui règne dans la France de la fin du règne de LouisXIV: les financiers sont souvent des valets enrichis; les valets peuvent donc rêver de les tromper et de les supplanter (voir Turcaret).
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Crocodile (le)



CROCODILE (le). Poème en prose de Louis-Claude de Saint-Martin (1743-1803), publié à Paris à lImprimerie du Cercle social en 1799.

En1795 paraissait la Philosophie dans le boudoir, «ouvrage posthume de lauteur de Justine» et, quatre ans plus tard, le Crocodile, ou la Guerre du Bien et du Mal arrivée sous le règne de LouisXV, «ouvrage posthume dun amateur de choses cachées». Le caractère faussement posthume de lœuvre de Sade qui se veut une apologie du mal servait à dérouter la censure; celui de lœuvre de Saint-Martin, animée par la volonté de célébrer le bien, correspond à un parti pris désotérisme: la vérité ne se dévoile que progressivement au terme dune initiation. Aussi le Crocodile se donne-t-il dabord à lire comme un bien étrange poème en prose dont le sens doit échapper a priori.

Saint-Martin, qui a régulièrement publié durant la Révolution, en a achevé la composition en1792, quelques jours avant lémeute du10août, comme il le note dans ses cahiers personnels. Les années suivantes, il en fait circuler le manuscrit parmi ses amis et, sur leurs conseils, y apporte quelques retouches ou compléments avant de le publier. À un article près, rédigé sans doute par lauteur lui-même ou un de ses proches dans le Propagateur, la presse na accordé aucun écho à cette œuvre déroutante qui est tombée durant plus dun siècle et demi dans loubli le plus total, avant dêtre exhumée et rééditée par Robert Amadou.

Synopsis

Ce «poème épico-magique en102 chants», comme il se présente lui-même, raconte lassemblée, du côté du cap Horn, des génies au service du dieu de la matière qui décident de perdre leur ennemi, Éléazar, et de mettre la France à feu et à sang (chants1-8). Le combat sengage à Paris entre les forces du Mal, conduites par le crocodile, et celles du Bien qui réunissent aux côtés dÉléazar sa fille Rachel, le lieutenant de police Sédir, le volontaire Ourdeck, ainsi que les membres de la Société des Indépendants, fondée par le Joaillier et son épouse MmeJof. Combat à la fois militaire, avec un engagement dans la plaine des Sablons, et idéologique, avec des discours académiques et la transformation des bibliothèques en une bouillie de papier. Une explosion permet à Ourdeck de se dégager des entrailles du monstre (chants9-53). Il peut raconter son expédition dans les enfers constitués par le ventre du crocodile puis dans la ville grecque dAtalante, ensevelie par un tremblement de terre et préservée sous des amas de rochers jusquà ses «paroles gelées» comme chez Rabelais (chants54-75). La lutte qui se poursuit permet à Éléazar et à Sédir de progresser dans leur initiation: lHomme inconnu, alias le Joaillier, révèle à Sédir la loi des correspondances et accueille Éléazar dans la secrète Société des Indépendants. Aux ressources de la magie, ils substituent de plus en plus les puissances de la foi. Un dernier choc entre les deux armées assure la victoire des forces du Bien. Le crocodile est relégué jusquau fond de lÉgypte sous une pyramide, tandis que Rachel et Ourdeck scellent leur mariage (chants76-102).

Critique

Formellement, cette épopée en prose sinscrit dans une tradition qui mène du Télémaque de Fénelon aux Natchez de Chateaubriand. Quelques passages versifiés et des interpellations (entre parenthèses) du lecteur par lauteur ponctuent le fil narratif. Le merveilleux, propre à lépopée et plus ou moins bien adapté par les auteurs chrétiens, tend ici vers le fantastique: Saint-Martin se souvient sans doute de lassemblée des démons imaginée par Milton et sinspire des récits daventures initiatiques à symbolique égyptienne comme le Sethos de labbé Terrasson (1731) ou le Lamekis du chevalier de Mouhy (1735). Son imaginaire rejoint parfois celui de ses contemporains, tels Casanova qui conduit ses héros au cœur de la terre dans lIcosaméron (1788) ou Rétif de La Bretonne qui fait voyager les siens à travers lespace et le temps dans les Posthumes (1802).

Mais la signification spirituelle lemporte toujours chez Saint-Martin sur linvention fantastique. Le crocodile est traditionnellement, depuis le dieu égyptien Seth, ennemi dIsis et dOsiris, lemblème du Mal; cest aussi, en termes de rhétorique, comme le rappelle lEncyclopédie, «une sorte dargumentation captieuse et sophistique». Il symbolise une philosophie des Lumières ivre delle-même, réduisant lesprit à la matière et la vérité à une accumulation de connaissances. Ainsi chaque personnage, chaque événement prennent sens. LHomme inconnu ou Joaillier qui manie les pierres précieuses et les fait briller de toute leur lumière est quelque chose comme le Christ ou le Messie; son épouse est MmeJof, anagramme de Foi, à laquelle Saint-Martin prête sa date de naissance (1743) dans un jeu numérologique sur les quatre chiffres du nombre. La Société des Indépendants est une Rose-Croix ou une maçonnerie exigeante. Éléazar signifie en hébreu «adjudant de Dieu», son personnage fait songer à Martinès de Pasqually qui a initié Saint-Martin, homme de magie mais surtout de prière. Sédir, anagramme de Désir, notion essentielle chez lauteur de lHomme de désir pour qui la conscience dun manque chez lhomme constitue un principe dynamique, représente la puissance de lesprit humain et Ourdeck la force de sa volonté. Cest un drame à la fois historique et intemporel qui se déroule ainsi sous nos yeux: celui dunXVIIIe siècle tiraillé entre le matérialisme et le spiritualisme, celui de lhumanité déchirée par des postulations antagonistes. Mais la véritable réussite du poème est de mêler lironie et la fantaisie à un message religieux qui reste le plus souvent austère. La leçon théosophique est traversée de quelques éclairs de poésie surréaliste dont le meilleur exemple reste la plaie des livres qui réduit tout le savoir imprimé, imbu de lui-même, en une bouillie grise, nourriture pour les vieux philosophes retombés en enfance. Cette œuvre qui a été surtout étudiée par des adeptes de Saint-Martin mérite de trouver enfin sa place dans lhistoire littéraire.
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Croisade (cycles de la)



CROISADE (cycles de la). Ensemble composite de chansons de geste, constitué progressivement entre le XIIe et leXVe siècle autour de deux pôles successifs dextension cyclique:

 les chansons qui renvoient à la première croisade (1096-1099) et dont le premier regroupement est dû à Graindor de Douai (finXIIe siècle): la Chanson dAntioche, la Chanson des Chétifs, la Conquête ou Chanson de Jérusalem en constituent le premier cycle;

 les chansons qui rattachent la légende du Chevalier au Cygne au lignage de Godefroi de Bouillon (lun des chefs croisés) et qui, dans les manuscrits, introduisent aux chansons de la croisade: les Enfants-Cygnes (ou la Naissance du chevalier au Cygne), le Chevalier au Cygne proprement dit, les Enfances Godefroi.

Chacun de ces groupes a reçu des adjonctions ultérieures, très diversement représentées dans les assemblages cycliques:

 pour celui de la croisade: la Chrétienté Corbaran (suite des Chétifs), la Prise dAcre, la Mort Godefroi; vers le milieu duXIVe siècle il sest formé un «deuxième cycle de la Croisade» qui donne du premier une version très remaniée et le prolonge en partie avec les événements de la troisième croisade: le Chevalier au Cygne et Godefroi de Bouillon, Baudouin de Sebourc (cousin de Godefroi et devenu roi de Jérusalem), le Bâtard de Bouillon (fils de Baudoin et dune Sarrasine), Saladin et Jean dAvesnes, ces deux derniers parvenus seulement dans des versions en prose duXVe siècle;

 pour lhistoire des ducs de Bouillon: une Fin dÉlyas (suite du Chevalier au Cygne), le Retour Cornumaran; outre la Mort Godefroi, relèvent aussi de la même geste le Chevalier au Cygne et Godefroi de Bouillon, Baudoin de Sebourc et le Bâtard de Bouillon (voir ci-dessus) qui font la transition à la fois entre les deux cycles successifs de la croisade et entre les deux groupes constituant ceux-ci.

Le premier cycle de la Croisade a été directement inspiré par les événements de la première croisade: lexpédition désastreuse des troupes populaires de Pierre lErmite (début de la Chanson dAntioche et de la Chanson des Chétifs), puis celle des princes, mieux organisée, qui aboutit à la création dÉtats francs au Proche-Orient, après la reconquête de Nicée, dAntioche, dÉdesse (la Chanson dAntioche), puis de Jérusalem (la Conquête de Jérusalem). Contemporaines, dans leur première rédaction, des faits quelles rapportent, ces chansons, plus quau déroulement lui-même des opérations, restent fidèles aux réalités géographiques et climatiques, comme aux conditions politiques et militaires dans lesquelles a eu lieu la première croisade: le rôle du clergé dans lexpédition, de lévêque du Puy notamment; le nom des chefs croisés (Godefroi de Bouillon et son frère Baudoin, Raymond de Saint-Gilles, Bohémond de Tarente et son neveu Tancrède); les rivalités internes entre chrétiens, entre Turcs; les moyens et techniques utilisés (le feu grégeois, les machines de siège, les pigeons voyageurs...).

La Chanson dAntioche (9500 alexandrins en laisses rimées), la plus ancienne du cycle, a été composée par Richard le Pèlerin, sans doute témoin oculaire de la première croisade; elle nest parvenue que dans le remaniement de Graindor qui, à la fin duXIIe siècle, la ajoutée aux deux suivantes.

Synopsis

La Chanson dAntioche. Averti par une vision que les temps sont venus de secourir le Christ. Pierre lErmite (que la chanson fait naître en Arménie) part pour lOccident et réunit60000 hommes; au Puy de Civetot, près de Nicée, ils affrontent les deux armées devenues alliées de Soliman et du sultan de Perse, sous la direction de Corbaran; les croisés sont entièrement défaits, les survivants emmenés en captivité (doù le nom de «chétifs»[prisonniers]; Pierre lErmite, qui sest échappé, va raconter cela à Rome; ce qui provoque une grande réunion des barons à Clermont et scelle leur serment de partir délivrer les lieux saints. Leur armée, conduite par Godefroi de Bouillon, sembarque pour Nicée, qui se rend. Les croisés remportent sur Soliman la grande bataille de Dorylée, puis gagnent Édesse où Baudoin de Boulogne (frère de Godefroi) épouse la fille dun gouverneur grec (le «vieux de la montagne») et vont enfin assiéger Antioche, dont ils semparent; tous les rois païens réunis viennent les encercler, sous la direction de Corbaran, malgré les sinistres prédictions de la mère de celui-ci, la vieille Calabre; mais les chrétiens reçoivent le secours de la Sainte Lance puis dune armée de saints dont lintervention décisive achève le désastre des païens, sommés de fuir ou de se convertir.

Présentation

Le remaniement de Graindor de Douai a amplifié ce récit avec une chanson de transition, la Chanson des Chétifs, qui mentionne divers événements (la reddition de la citadelle dAntioche, la mort et les funérailles de lévêque du Puy...) et annonce la prise de Jérusalem.

Synopsis

La Chanson des Chétifs (en alexandrins en laisses rimées) prolonge le début de la Chanson dAntioche avec les aventures en partie merveilleuses de six croisés faits prisonniers («chétifs») à la bataille du Puy de Civetot et retenus depuis au royaume de Corbaran. Condamnés à mort, ils doivent leur salut à la défaite de Corbaran devant Antioche, qui, pour se justifier lui-même, veut prouver la supériorité des chrétiens en faisant combattre un seul des prisonniers contre deux Turcs. La victoire du «chétif» assure la délivrance de ses compagnons et tous reprennent la route de la Terre sainte; après un voyage mouvementé, ponctué de rencontres avec des animaux fantastiques (le serpent Sathanas, le loup Papion...) et de combats inégaux contre dimmenses armées païennes, ils rejoignent Godefroi de Bouillon devant Jérusalem.

La Conquête ( ou Chanson) de Jérusalem (5200 alexandrins en laisses rimées). Dune colline à quelque distance de Jérusalem, les croisés découvrent la ville avec émotion avant de sengager dans les préparatifs de lattaque. Lhonneur du premier assaut est accordé aux «petits hommes» (les «tafurs», reste des premiers compagnons de Pierre lErmite), mais cest seulement au cinquième assaut que la ville sera prise, un vendredi à lheure de la Passion et avec laide, outre de la Sainte Lance, dune machine confectionnée dans du bois de Bethléem. Un massacre général et sauvage des païens précède le recueillement des croisés au Saint-Sépulcre. Godefroi finit par accepter dêtre roi de Jérusalem, où restent avec lui les «petits hommes»; les autres barons repartis, Jérusalem est assiégée par Cornumaran, fils de lex-roi païen de la ville. Deux grandes batailles se livrent, où les païens sont aidés par Satan, les chrétiens par une armée danges et par la Vraie Croix, tandis que Dieu prolonge la journée pour parfaire la victoire des siens.

Critique

Si lesprit de croisade semble bien à lorigine de toute chanson de geste, les expéditions elles-mêmes des croisés, les premières notamment, ont, dès leur époque, inspiré des compositions littéraires; la Chanson dAntioche et la Conquête de Jérusalem correspondent respectivement aux étapes essentielles de la première reconquête chrétienne des lieux saints, qui est leur commune orientation: Jérusalem est le but de lentreprise, annoncé dès le prologue de la Chanson dAntioche; les héros chrétiens sont les mêmes dans les deux chansons, conformes à la réalité historique, comme la piétaille marginale des «tafurs», qui trouve une consécration exceptionnelle dans la Conquête de Jérusalem, où cest aux «petits hommes» quest réservé lhonneur, outre celui du premier assaut, daller chercher à Bethléem le bois qui servira à construire lengin du siège, enfin de rester auprès de Godefroi qui, dans la chanson (contrairement à la réalité historique où il a refusé la royauté) ne voudra recevoir la couronne que de leurs mains. Sont aussi communes aux deux chansons les aides surnaturelles apportées aux croisés (guérisons miraculeuses, utilisation de la Sainte Lance voire de la Vraie Croix, participations des saints aux batailles); la présentation de faits pourtant contemporains y a été adaptée aux exigences de la chanson de geste: sy trouvent ainsi occultées les relations parfois douteuses des croisés avec dautres chrétiens dOrient comme les Arméniens dÉdesse, de même plus ou moins transformées doccasionnelles manifestations de lâcheté ou encore de cruauté. Car si ces chansons tiennent de la chronique historique à laquelle a dailleurs puisé le remaniement de Graindor de Douai elles restent destinées à lhéroïsation des guerriers francs. Celle des Chétifs, qui y a été intercalée par Graindor et qui en assure la continuité événementielle, relève dune inspiration quelque peu différente avec limportance accordée aux animaux fantastiques (qui se retrouve aussi dans Lion de Bourges, chanson de geste duXIVe siècle, consacrée aux aventures romanesques du fils de lun des «chétifs»).

La popularité de ces faits historiques, qui ont tendu à se cristalliser autour de la personne de Godefroi de Bouillon, premier «avoué» de Jérusalem (premier roi dans la chanson), ont fait attribuer à celui-ci une ascendance mythique: dès la Conquête de Jérusalem, il est situé dans le lignage du «Chevalier au Cygne»; ce à quoi correspond lextension cyclique dans laquelle nous sont parvenues ces premières chansons et quon appelle «premier cycle de la croisade».

Présentation

Les diverses branches dites «du Chevalier au Cygne» (initialement nommé Élyas avant dêtre, un peu plus tard, identifié à Lohengrin) consacrent le rattachement du premier cycle de la Croisade à une légende antérieure.

Synopsis

Les Enfants-Cygnes (la chanson est dite aussi la Naissance du Chevalier au Cygne) sont les sept enfants dun roi, nés le même jour avec une chaîne dargent à leur cou. Voués à la mort par la mère de ce roi, ils sont finalement recueillis et élevés par un ermite. Un forestier en découvre six, avertit la marâtre qui leur fait enlever leurs colliers; immédiatement transformés en cygnes, ils senvolent vers le vivier de leur père. Le septième, Élyas, qui a gardé son collier et sa forme humaine, grandit auprès de lermite. Informé par lui de son identité, il fera rendre à ses frères leurs colliers, sauf un qui avait été fondu entre-temps; cinq enfants redeviennent hommes. Le seul à rester cygne amène un bateau à Élyas qui, sur ordre dun ange, sy embarque armé et croisé en interdisant aux siens de lui demander sa destination. Il sera désormais appelé le «Chevalier au Cygne».

Le Chevalier au Cygne, au milieu daventures en terre sarrasine, apprend que les Saisnes[les Saxons] ont envahi le duché de Bouillon; revenu défendre la duchesse, il en épouse la fille (Béatrice ou Elioxe, selon les versions) à qui il fait promettre de ne jamais senquérir de son origine sous peine de le perdre à jamais. Sept ans plus tard, alors quils ont donné le jour à une fille, Yde, la promesse est violée et Élyas séloigne sur un bateau conduit par un cygne.

Dans les Enfances Godefroi, Yde épouse le comte de Boulogne, doù naîtront trois futurs héros, Eustache, Godefroi et Baudoin. Eustache est envoyé à la cour dAngleterre, Godefroi devient duc de Bouillon. Au même moment, à La Mecque, la vieille Calabre prédit à son petit-fils Cornumaran certains événements des premières croisades; pour faire face à ce danger, le calife engage ses sujets à procréer, tandis que Cornumaran part pour lOccident déguisé en pèlerin, afin dobserver de près ses futurs ennemis; son voyage à travers lEurope auprès de Tancrède, de Bohémond, de Raymond de Saint-Gilles, finit par le mener à labbaye de Saint-Trond; labbé lui ménage une rencontre avec Godefroi de Bouillon, qui léblouit par sa magnificence et lui annonce son expédition à Jérusalem.

Y est parfois ajouté un Retour de Cornumaran en Orient, très mouvementé; le sultan accuse Cornumaran de trahison, mais un combat singulier par champions interposés décide de son innocence; lensemble des païens finit par sunir contre les chrétiens dont sont annoncées les prochaines expéditions.

De même, une Fin dÉlyas clôt parfois lhistoire du «Chevalier au Cygne» (ailleurs suspendue dans le mystère du départ dÉlyas) en intégrant dans cette légende lhistoire de labbaye de Saint-Trond (actuellement en Belgique): sur les lieux où il avait été recueilli enfant par lermite, Élyas entre lui-même en ermitage; là il construit un château, réplique de celui de Bouillon, et y fonde une abbaye dont il devient moine. Sa femme et sa fille le retrouvent au moment où il meurt.

Critique

La légende du «Chevalier au Cygne» était bien connue en Europe dès leXIIe siècle et plusieurs maisons princières dAllemagne (telle celle de Clèves) comme de Belgique se la sont appropriée en en faisant le récit de leurs origines; son adjonction à lhistoire de la famille de Bouillon a conféré à ce conte populaire la forme adoptée pour les chansons de la croisade; un long prologue authentifiera par la suite cette volonté dintégration dans une geste. La partie consacrée aux petits-enfants du Chevalier au Cygne se concentre vite sur le seul personnage de Godefroi de Bouillon et semploie à fournir les données essentielles de la Chanson dAntioche et de la Conquête de Jérusalem quelle est faite pour anticiper; le récit de la pérégrination de Cornumaran introduit aux futurs chefs croisés et à lexpédition elle-même, explicitement annoncée.

Tout cet ensemble cyclique, mis en prose auXIIIe siècle, a été, au milieu duXIVe, récrit et remanié en vers dans la Chanson du Chevalier au Cygne et de Godefroi de Bouillon (parfois dite seulement «le Godefroi»). Encore unis dans ce remaniement, les deux pôles du cycle avaient déjà connu des postérités indépendantes:

 dès leXIIe siècle, le seul groupe de la croisade avait inspiré la canso occitane dAntiocha due à Grégoire Béchade (qui aux exploits des gens du Nord ajoutait ceux des Méridionaux) et, à la fin duXIIIe, la Gran Conquista de ultra mar, compilation espagnole traduisant lhistoire des croisades jusquen1271. Cest là aussi que puisera le Tasse pour la Jérusalem délivrée (1575) et des échos sen retrouvent dans lItinéraire de Paris à Jérusalem (1811) de Chateaubriand;

 auXIIIe siècle, la légende du Chevalier au Cygne est de nouveau racontée dans le Roman des sept sages et le Dolopathos; des versions allemandes en sont données avec le Schwan Ritter de Conrad de Würzburg et le Lohengrin anonyme, tandis que dans le Parzival de Wolfram dEschenbach le Chevalier au Cygne (désormais appelé Lohengrin) entre dans la légende du Graal, comme y restera associé le Lohengrin de Wagner.

N.ANDRIEUX-REIX
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Croix de bois (les)



CROIX DE BOIS (les). Roman de Roland Dorgelès, pseudonyme de Roland Lécavelé (1885-1973), publié à Paris chez Albin Michel en 1919. Prix Femina.

Dorgelès, qui sengage en1914, sinscrit ici dans une tradition déjà riche de récits sur la rude expérience de soldat. Avant lui, le Feu dHenri Barbusse avait déjà conquis un vaste public, ainsi que Gaspard de René Benjamin (1915), le Capitaine Dupont de Léon Frapié, Quatorze Histoires de soldats de Claude Farrère, Sous Verdun de Maurice Genevoix (1916; voir Ceux de14). Il fut néanmoins le seul à concourir pour le prix Goncourt qui, à la surprise générale, fut finalement décerné à Marcel Proust pour À lombre des jeunes filles en fleurs.

Synopsis

Fouillard, cuisinier, Lagny, agent de liaison, Bréval, Sulphart et Bouffioux accueillent au sein de leur bataillon une nouvelle recrue, Gilbert Demachy, qui veut «en mettre plein la vue». De longues marches en rafales dexplosions, le nouveau doit rapidement saccoutumer à la vie brutale du front (chap.1-4). Après une première attaque repoussée avec succès, les soldats arrivent à une ferme où ils retournent pour leurs périodes de repos. Si les rapports sont difficiles avec les gens du village, les propriétaires de la ferme, les Maupoix, offrent aux soldats des dîners en famille qui sont autant de symboles de la «bonne vie» (5-7). Après avoir découvert l«enfer du secteur», le Mont-Calvaire, les soldats doivent subir des bombardements sans répit; les régiments dassaut montent en ligne, mais les Allemands répliquent et causent de lourdes pertes dans les rangs des Français (8-10). La3e compagnie reprend bientôt le village, mais, au terme dune attaque et de bombardements intensifs, Gilbert, le «nouveau», gravement blessé, agonise sous les yeux de ses camarades. Si le retour de certains sera triomphal, le narrateur, lui, plusieurs années après, confesse son admiration envers ses amis morts et la nostalgie éprouvée à légard des disparus (11-17).

Critique

Les Croix de bois se présentent comme un roman autobiographique où le «je» de narration reste toujours discret, et sachèvent sur une invocation aux morts: «Je vous sens présents, mes camarades. Arrivé à la dernière étape, il me vient un remords davoir osé rire de vos peines, comme si javais taillé un pipeau dans le bois de vos croix.» Ces croix sont celles que les biffins découvrent sur le bord des fossés, «croix de hasard, faites avec deux planches ou deux bâtons croisés. Parfois toute une section de morts sans nom, avec une seule croix pour les garder, tous». Le narrateur fait ainsi lapprentissage de la mort violente, lorsque au tonnerre de balles et dobus succède un silence tragique: «Jamais, même aux pires heures, on na senti la mort présente comme aujourdhui. On la devine, on la flaire, comme un chien qui va hurler. Cest un soldat, ce tas bleu? Il doit être encore chaud.» Peu de scènes de tranchées, pourtant, dans ce livre de guerre intériorisé où les tableaux dhorreur sont rares. À ces excès, Dorgelès a préféré une initiation à des sentiments chrétiens, à la résignation et à la pitié: «Mais, moi, cest dans ma tête, dans ma peau que jemporte lhorrible haleine de mort. Elle est en moi, pour toujours: je connais maintenant lodeur de la pitié.» À la fatalité, Dorgelès a préféré une succession de scènes vivantes: les corvées, les disputes autour dun morceau de viande, ou la distribution des vivres. Le patois des uns, la candeur inouïe des autres: tout concourt ici à surmonter le malheur grâce à des gestes simples et à une indéfectible bonne humeur. En dépit de ses pointes de tristesse et de son réalisme émouvant, les Croix de bois restent un récit sobre et joyeux.

P.GOURVENNEC
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Cromwell



CROMWELL. Drame en cinq actes et en vers de Victor Hugo (1802-1885), publié à Paris chez Ambroise Dupont en 1827 avec la «Préface».

Première pièce de Hugo, Cromwell, avec plus de60 personnages, sans compter les foules,74 scènes,6000 vers, défie, par son immensité, la représentation. Comme chez Walter Scott, les cinq actes («les Conjurés», «les Espions», «les Fous», «la Sentinelle», «les Ouvriers») déploient en divers lieux londoniens un tableau historique où se côtoient les milieux, les caractères, les intérêts.

Synopsis

Le drame. Au faîte de sa puissance, Cromwell va se faire offrir la couronne par le Parlement et la Cité. En fin politique, il prend ses précautions, et, déguisé en sentinelle, découvre une nuit le double complot catholique et puritain monté contre lui. Il attend alors lheure du sacre pour refuser la dignité suprême en une tirade de130 vers («Ah! remportez ce signe exécrable, odieux!»), acceptant cependant la transmission héréditaire de son pouvoir, retournant en sa faveur les conjurés et séduisant un peuple admiratif. Maudit comme tyran par un prédicateur, menacé par un fanatique qui sera tué par la foule, il exprime en un dernier hémistiche son rêve: «Quand donc serai-je roi?»

Critique

Deux conspirations qui échouent lamentablement (aristocrates partisans des Stuarts, puritains républicains), un pouvoir neuf en quête de légitimité, la tentation cromwellienne du sceptre, la présence massive dun peuple passif, muet, atomisé faute dunité organique, et surtout limportance du grotesque incarné par les quatre fous du lord protecteur chantant la marche au néant du dictateur: tout sert ici à mettre en valeur un géant sublime, génial et sombre. À la fois Caïn et Satan (proche aussi de Napoléon), exhibant faiblesses ou petitesses, condamné à léchec, il simpose néanmoins dans sa solitude grandiose.

Par la bouche de prophètes comme Milton, linvocation à Dieu en appelle à la Providence, dont la volonté se dessine obscurément dans une histoire toute de bruit, de fureur et dinterrogation passionnée. La poétique de lantithèse met en scène et anime les contradictions à tous les niveaux (au sein des personnages, des forces antagonistes, des causes) au centre desquelles la figure de Cromwell, «Satan[qui] veut être Dieu», tente limpossible fusion. «Ce nest pas trop dune soirée entière pour dérouler un peu largement tout un homme délite, toute une époque de crise» dit Hugo: cest avouer par prétérition que la pièce est injouable.

Écrite en septembre 1827 juste après lultime achèvement de la pièce, la «Préface» (en fait une postface) se donne comme un manifeste et entend proposer une esthétique générale du drame. Redisposant des éléments empruntés à De la littérature et à De lAllemagne de Mmede Staël, au Génie du christianisme de Chateaubriand, au Cours de littérature dramatique de Schlegel, au Racine et Shakespeare de Stendhal, et les réinterprétant dun point de vue libéral (issu de Guizot et du Globe), la «Préface» sorganise en une partie historique (les trois âges de lhumanité) et une théorie du genre.

Synopsis

La «Préface». La théorie des «trois âges». Lévolution de la littérature reflète celle de lhumanité: «La poésie se superpose toujours à la société.» Aux temps primitifs, la vie pastorale engendre le lyrisme, cette création spontanée. Avec les États apparaissent la guerre et ses conséquences littéraires, le poème héroïque et la tragédie des temps antiques. Cest lâge de lépopée. Le christianisme oppose le corps à lâme, la terre au ciel. Lhomme éprouve le combat qui se livre en lui entre les tendances résultant de ses deux natures. De ce combat naît la forme dramatique. Cest lâge du drame, où «tout vient aboutir dans la poésie moderne».

La théorie du drame. Le drame doit donc illustrer lidée chrétienne de lhomme, «composé de deux êtres, lun périssable, lautre immortel; lun charnel, lautre éthéré».

 Le mélange des genres. Dans «locéan du drame» se mêlent les genres, car les séparer reviendrait à isoler arbitrairement tel ou tel aspect. «Harmonie des contraires», sa poésie traduit le réel, «combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque».

 Labandon des unités. Contre la sclérose du passé, «lancien régime littéraire», la critique se focalise essentiellement sur la tragédie. Acceptant lunité daction, «la seule vraie et fondée», mais la définissant comme unité densemble, «loi de perspective du théâtre», Hugo récuse lunité de lieu, invraisemblable et mortelle pour laction tragique et le spectacle historique. Lunité de temps, quant à elle, mutile: «La cage des unités ne renferme quun squelette.» Retournant contre les classiques leur argumentation, Hugo dénonce tout ce qui soppose à la raison et au goût.

 La couleur locale. Contre les conventions restrictives et stérilisantes, le drame déploie en toute liberté les dimensions de lHistoire. «Miroir de concentration», «point doptique» ne reconnaissant dautres règles que «les lois générales de la nature», car «tout ce qui est dans la nature est dans lart», il élabore une réalité supérieure. La couleur locale, cette «sève», imprègne et nourrit lœuvre entière.

 La liberté dans lart. La difficulté: voilà le critère suprême, la clé du domaine de lart. Doù lexaltation du vers, «libre, franc, loyal», «prenant comme Protée mille formes». Parcours de «toute la gamme poétique», lécriture du drame «rend chaque mot sacré», et «lidée, trempée dans le vers, prend soudain quelque chose de plus incisif et de plus éclatant. Cest le fer qui devient acier».

Critique

Le tout et linfini: poétique de la totalité, le drame exhibe les prestiges du grotesque, infinie diversité du mal, forme multiple des forces souterraines, et exprime le génie, cette «raison infinie, absolue du créateur», dont William Shakespeare approfondira la théorie. Dun côté «le difforme et lhorrible», de lautre «le comique et le bouffon»: le grotesque exerce une double fonction. Le contraste permet de mieux percevoir la beauté, et il ouvre sur les profondeurs du monde. Cosmique, «détail dun grand ensemble qui sharmonise, non pas avec lhomme, mais avec la création tout entière», le grotesque renvoie aussi au peuple. Allié au sublime, il est lombre mêlée à la lumière.

Apologie du génie poétique, manifeste du temps des prophètes et des mages romantiques, la «Préface» célèbre la liberté du créateur, inventeur de lois analogues à celles de lunivers. Grand accordeur, il établit les liens entre lhomme et le monde, chante lharmonie fondatrice, embrasse lHistoire. Totalisation et exploitation, la forme dramatique permet de dominer lavenir.

La «Préface» sachève sur un examen de lœuvre. Revendiquant lénormité, elle lattribue à «lenvie de jouer de tous ces hommes». Soulignant ironiquement que le drame «ne sort pas de Londres» et «commence le25juin1657 à trois heures du matin et finit le26 à midi», Hugo se place sous lautorité de lHistoire. Balayant lobjection de la démesure, il revient sur la caractéristique du théâtre romantique: celui-ci procure des jouissances par la synthèse des plaisirs «sérieux» et «folâtres». Seule une critique des beautés, sensible aux contrastes, se mettra au diapason de lart nouveau. Viennent les critiques, le poète existe!

G.GENGEMBRE
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Culte du moi (le)



CULTE DU MOI (le). Trilogie romanesque de Maurice Barrès (1862-1923). Elle comprend: Sous lœil des Barbares, publié à Paris chez Lemerre en 1888, Un homme libre, publié à Paris chez François Perrin en 1889, et le Jardin de Bérénice, publié chez le même éditeur en 1891.

Ces premiers ouvrages de Barrès le firent connaître demblée (il navait alors à son actif que léphémère revue les Taches dencre et le petit scandale des Huit Jours chez M.Renan). «Romans-analyses», largement autobiographiques, dune facture nouvelle que le débutant avait conscience dapporter, ils rendent compte, comme pas à pas, de la formation dun égotiste, avec un décalage presque régulier dun an sur les étapes franchies par Barrès lui-même et leur mise en forme. Retard essentiel, en ce quil explique laspect insaisissable de celui qui avait à se forger un statut décrivain: cest le héros dUn homme libre qui écrit Sous lœil des Barbares, ce sera un individu bien différent qui aura le soin dexpliquer sa démarche dans lExamen des trois romans idéologiques placé en tête de la deuxième édition dUn homme libre (1892).

Synopsis

Sous lœil des Barbares. Après un préambule, cette «courte monographie réaliste», suit la formation dun jeune homme depuis sa naissance jusquà son arrivée à Paris comme étudiant (livreI), puis du rejet de la sensibilité enfantine (livreII,5) à la constitution dune religion du moi («Extase»,6; «Affaissement»,7). Lexamen des aventures de la sensibilité, qui tient la plus grande place, se double à chaque chapitre de «concordances» établissant brièvement les faits réels (contexte ou «milieu», rencontres, etc.) quaurait décrits un roman naturaliste. Sil veut se libérer des Barbares tous les autres pour recomposer son identité propre, le héros anonyme paraît plutôt livré aux caprices de ses mouvements de sensibilité. Lui échappant, le moi prend donc la forme, au final, dun appel («Oraison») ambigu vers un axiome unificateur sans quoi le «culte» serait celui dun vide.

Un homme libre. Un prétendu «journal» organise alors le moi autour dun «mot dordre»: «Soyons ardents et sceptiques.» À Jersey avec son ami Simon (livreI), le protagoniste décide de se retirer pour se reconstituer et se discipliner. Les deux jeunes gens font donc retraite (livreII,3-5) afin de sétudier en mimant les Exercices spirituels de Loyola: si le culte est sans fondement, une culture en forme de gymnastique spirituelle pourrait tenir lieu de contenu identitaire. Ayant trouvé une partie de lui-même en écoutant la leçon du paysage lorrain (6), le jeune homme veut désormais sortir de la seule analyse pour se confronter au monde et y réaliser sa «tendance» («lÉglise triomphante», livreIII,7): voyages, confrontation de soi à Venise (8-10) qui paraît le paysage du moi, puis retour à la vie dont la cité des doges, en le fascinant, lavait abstrait (livreIV, «Excursion dans la vie»). De retour à Paris, il tire ses conclusions (12): renoncement à la solitude, acceptation de laction sans lui accorder véritablement dimportance, lessentiel provenant de lanalyse et de linterprétation. Étranger à tout et dabord à un compagnon quil abandonne dans une lettre finale, il sera «Un homme libre» se consacrant seulement à «des émotions rapides» quil aura choisies.

Le Jardin de Bérénice. Baptisé «Philippe», le personnage se «sécularise»: venu pour une campagne électorale à Arles, il y retrouve par hasard Bérénice, dite Petite Secousse, quil avait connue à Paris, enfant jetée dans la prostitution, jeune veuve désormais. Entre Philippe (candidat boulangiste) et Charles Martin, son adversaire positiviste, Bérénice apparaît comme lallégorie de sa ville (Aigues-Mortes), enseignant dans sa candeur à légotiste une union comme mystique avec la réalité. Sur fond de campagne politique, cest alors la conquête dune nouvelle étape identitaire qui se joue, Philippe écoutant linvolontaire «pédagogie dâme» dune Bérénice qui finit par mourir: à lopposé du rationalisme desséchant de la République, il gagne une «admirable vision du divin dans le monde» grâce au «jardin» de la jeune fille, auquel il donne le nom «plus moderne dinconscient».

Critique

Dans ses évolutions et sa complexité, lévénement intellectuel et littéraire du Culte du moi recouvre toute une série denjeux entremêlés: à la fois une réflexion «idéologique» sur la conduite de vie dans la grande crise intellectuelle de la fin du siècle où la trilogie est une réponse et un symptôme; une nouveauté littéraire, la conquête dun statut dauteur et de «guide» de la jeunesse; les propres méandres de Barrès enfin. Ce début devient alors un centre, porteur de la totalité de lœuvre à venir, qui ne cessera de reformuler les mêmes thèmes pour les déplacer. Lopposition dUn homme libre entre lenracinement et la multiplication de soi dans lerrance (Venise préfigurant Amori et Dolori sacrum comme la Lorraine, toute la lignée des Déracinés à la Colline inspirée) constitue ainsi le principe moteur de la réflexion barrésienne. À travers le culte du moi, il sagit donc moins dentretenir un ego que de trouver la possibilité de construire une subjectivité dans leffondrement crépusculaire de toute assise qui caractérisait, dans les années1880-1900, les débuts de notre modernité. Litinéraire est indéniablement celui de Barrès dans ses trois moments: dégagement dune identité dans le refus des assujettissements externes (cest selon lui le seul sens du mot «Barbares»), contrainte à une discipline pour ne pas ségarer sous le coup dune sensibilité envahissante, enracinement enfin dans un rapport mystique au «paysage», qui tantôt ouvre à la substance historique (la Lorraine, où la «leçon des morts» parle dun héritage qui nous fonde), tantôt déploie «certains frissons» fondamentaux. On voit comment Bérénice, incarnation de la part féminine de lauteur, mais aussi symbole dun peuple que les deux candidats se disputent, ouvre sous sa grâce décorative la voie au nationalisme barrésien dans sa mystique dun «inconscient» plutôt imprécis, et qui allie une fantasmatique de la fusion à lidée dune substance identitaire...

«Lévénement», salué par Bourget dès le premier volume, et qui a pesé de façon considérable sur toute une génération, semble ainsi avoir considérablement vieilli. Sil ny a plus rien à attendre de ce qui fut la bible dune génération, reste cependant une écriture tirant parti de ses difficultés. Les «concordances», la composition décousue des premiers livres manifestent une critique du roman traditionnel, sur laquelle renchérit une très barrésienne ambiguïté de linstance dénonciation, qui fait apparaître un moi fuyant, ironique (la référence à Loyola est ainsi sérieuse et comique), dont la véritable construction seffectue sans doute dans la seule écriture. Loin de lidéologue, cest lenchantement dun phrasé qui résiste donc, apte à rendre compte des plus imperceptibles tremblements dun rapport au réel.

O.BARBARANT
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Curé de Tours (le)



CURÉ DE TOURS (le). Récit dHonoré de Balzac (1799-1850), publié sous le titre les Célibataires dans les «Scènes de la vie privée» (Mame-Delaunay, Paris, 1832). Il figure sous son titre définitif dans le tomeVI de la Comédie humaine (tomeII des «Scènes de la vie de province», Furne, Dubochet et Hetzel, Paris,1843).

Deuxième histoire des Célibataires dans le classement définitif (avant la Rabouilleuse), ce récit raconte, comme la première histoire, Pierrette (1840), une intrigue située dans une ville de province (Tours à la place de Provins) où saffrontent des clans. Une victime-née (ici un curé faible et bon, là une fillette) succombe (mort symbolique du curé, réelle de Pierrette) sous les coups de lenvie, de lambition et des intérêts.

Synopsis

À Tours en1826, chez MlleGamard, vieille fille dévote, prennent pension les abbés François Birotteau, frère de César, et Hyacinthe Troubert. Lun, paisible et modeste, qui a hérité de son protecteur labbé Chapeloud la jouissance de ce logement, souhaite simplement devenir chanoine de Saint-Gatien; lautre, ambitieux, le hait. De plus, MlleGamard, qui espérait recevoir dans son salon quelques dames de la bonne société tourangelle grâce à labbé Birotteau, voit ses espoirs déçus. Alliée à Troubert qui dispose de puissants et mystérieux soutiens, elle parvient par une manœuvre légale à lui faire quitter sa maison. Sensuit un procès, compliqué dintrigues politiques. Nommé curé de Saint-Symphorien, accusé dusurpation dhéritage dans la succession de son amie et pénitente la comtesse de Listomère, Birotteau est finalement interdit par larchevêque et se voit réduit à une fin misérable. Troubert devient évêque de Troyes.

Critique

Situé dans cette Touraine de lenfance qui précède chez Balzac lanalyse plus circonstanciée de la province, le récit trace en Birotteau le portrait psychologique dun Tourangeau bon vivant et paresseux, modelé par la «mollesse de lair» (lIllustre Gaudissart). À lopposé, Troubert, son ennemi, sil se trouve limité par létroitesse provinciale, intrigue savamment en sappuyant sur le pouvoir occulte de la Congrégation. Autrefois privé par Chapeloud du droit de jouissance dévolu à Birotteau, il choisit la compensation du pouvoir. Cette rivalité entraîne le déclenchement dun mécanisme terrifiant.

La description occupe une grande place dans le texte. La maison Gamard, le cloître de Saint-Gatien, Tours: ces lieux privilégiés (la cathédrale elle-même est quasi absente du récit) sont traités par Balzac selon sa technique favorite. Il sagit de révéler des aspects cachés, de dévoiler des secrets, de mettre au jour les correspondances entre les lieux et les personnages. Si le jeu décisif se joue à Paris, centre du pouvoir où sévit la Congrégation, ses conséquences sétendent jusquà Tours et écrasent impitoyablement le faible tout en redistribuant les cartes. Les Listomère, menacés, doivent abandonner leur ami: la province sincline et obéit.

Le milieu ecclésiastique se partage entre un naïf égoïste dépourvu dénergie, un intrigant à lâme aussi noire que sa soutane et une hiérarchie double, lofficielle et la clandestine. À la religion pacifique de labbé Birotteau et ses illusions sur le monde soppose lintrication de lÉglise et des intérêts de la société moderne, fussent-ils mesquins à limage des manigances dune MlleGamard, confite en stérile bigoterie. Il est significatif quelle meure dun refroidissement contracté à la sortie de la cathédrale et institue Troubert son légataire universel.
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Curé de village (le)



CURÉ DE VILLAGE (le). Roman dHonoré de Balzac (1799-1850), publié à Paris en feuilleton dans la Presse en trois parties («le Curé de village», janvier 1839; «Véronique», juin-juillet; «Véronique au tombeau», juillet-août), et, après dimportants remaniements, en volume chez Souverain en 1841, et enfin au tomeXIII de la Comédie humaine (Furne, Dubochet et Hetzel,1846).

Symétrique du Médecin de campagne, ce roman tient également de lutopie économico-sociale. Insistant davantage sur la religion, il développe aussi de manière plus romanesque une intrigue sentimentale et une atmosphère mystérieuse où lÉglise tiendrait lieu de police.

Synopsis

Fille dun commerçant limougeaud, Véronique a épousé le banquier Graslin, qui la délaisse. Elle prend secrètement pour amant louvrier porcelainier Tascheron. Pour fuir avec sa maîtresse enceinte, ce dernier veut voler un vieillard, quil tue ainsi que sa servante. Arrêté, il garde le silence et meurt chrétiennement sur léchafaud. Véronique donne le jour à son fils adultérin le jour de lexécution. Devenue veuve, elle veut expier son crime et se retire dans sa propriété de Montégnac, quelle entreprend de transformer pour y apporter la prospérité, assistée de labbé Bonnet et de lingénieur Gérard. Bouleversée par le retour de Denise, sœur de Tascheron, Véronique meurt démotion, après une confession publique et après avoir arrangé le mariage de Denise avec Gérard, qui deviendra maire de Montégnac.

Critique

Malgré le titre, labbé Bonnet noccupe pas le devant de la scène. Lune des plus convaincantes figures de prêtres de la littérature duXIXe siècle, ce curé du peuple, est le collaborateur moral des œuvres de bienfaisance de Véronique et surtout lordonnateur idéologique de ce petit monde. Entièrement dévoué à Dieu, il fait œuvre de civilisation tout en épousant les souffrances des humbles. Mais ses vues, proches des positions balzaciennes, lui font défendre une Église militante, force conservatrice et garante de lordre social.

Tel Bénassis, Véronique met en œuvre un programme cohérent. Dans le domaine social, elle se consacre à la réhabilitation morale et civique de Farrabesche, ancien réfractaire ayant accompli une peine de travaux forcés. Force de la nature, doué dune énergie sauvage, il lui sera fidèle comme un chien. Dans le domaine économique, grâce au barrage conçu par Gérard, polytechnicien et ingénieur des Ponts et Chaussées, elle développe le village qui végétait. Incarnation du savoir et de la pensée en action, Gérard expose des vues proches du saint-simonisme, par ailleurs condamné dans le roman. Figure féminine essentielle dans lunivers balzacien, Véronique illustre comme Mmede Mortsauf (le Lys dans la vallée) le conflit entre la chair et lesprit. Lêtre intérieur se libère en elle de lextérieur. Après une passion torride pour Tascheron, elle paie son expiation comme une dette. Son repentir profite à la collectivité sociale (thème emprunté à Ballanche), et sa prière est liée à laction bénéfique de leau, doù limportance symbolique du barrage. À son âme tourmentée correspond la plaine inculte, à sa rédemption répond la fécondité retrouvée.

Le crime nen jouit pas moins dune force romanesque capitale, surtout si lon compare Tascheron à Julien Sorel, cet autre plébéien intelligent bravant courageusement lopinion sous la guillotine. Le cheminement qui a fait de lui un assassin, la problématique de la condamnation et du châtiment suprême, la violence des passions font du Curé de village un roman frémissant autant quédifiant, quon ne saurait réduire à son message idéologique explicite.

Certes, dans les conversations qui animent le roman, Balzac dénonce derechef lindividualisme moderne et la monarchie de Juillet, fondamentalement mauvaise puisque fondée sur la souveraineté nationale et non sur la hiérarchie et les solidarités naturelles. Certes il expose les méfaits de la démocratie et de la représentation élective, et les bienfaits des ordonnances de CharlesX qui avaient déclenché la révolution de1830. Certes il évoque comme dans les Paysans le risque mortel dune menace prolétarienne. Mais il réussit à inscrire ce projet didactique dans un récit dramatique où vibrent les forces du désir et de lâme.
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Curée (la)



CURÉE (la). Roman dÉmile Zola (1840-1902), publié à Paris en feuilleton dans la Cloche du29septembre au5novembre 1871 (publication suspendue par décision du parquet, la scène de l«inceste» ayant choqué les autorités), et en volume chez Lacroix en1871. Ce deuxième roman de la série des Rougon-Macquart sera repris en1872 chez Charpentier, léditeur qui fera paraître désormais toute la série. Une adaptation théâtrale, Renée, sera jouée en1887.

Le décor choisi alimentait depuis longtemps la légende noire du second Empire; scandales immobiliers et financiers, dépravation morale des élites, tout cela était déjà porté au passif de NapoléonIII, et lon peut attribuer au roman de nombreuses sources politiques et journalistiques. Mais cest sans doute dans les références littéraires que se trouvent les vraies filiations: dans les subtils complots décrits par Balzac pour une autre époque, ou chez ces chroniqueurs pointus du régime déchu que furent les Goncourt.

Synopsis

Renée, jeune épouse dAristide Saccard, et son beau-fils Maxime contemplent le spectacle du Tout-Paris en promenade au Bois. La famille mène grand train dans son hôtel au luxe écrasant, bien différent de lhôtel de lîle Saint-Louis où a grandi Renée. Elle a épousé depuis le spéculateur Saccard qui traite somptueusement chez lui de hauts fonctionnaires, des entrepreneurs, toutes sortes de personnages influents. Renée, de son côté, fascinée par la serre tropicale où elle se réfugie, vit dans le désarroi des liaisons sans amour (chap.1). On apprend alors quAristide Rougon a perdu une première femme, Angèle, dont il a eu Clotilde et Maxime. Venu à Paris, attendant beaucoup de son frère Eugène qui devient la cheville ouvrière du nouveau régime, il obtient un poste à lHôtel de Ville, change son nom en Saccard, daprès le nom, modifié, de sa femme. Ses fonctions vont lui permettre de prendre connaissance de grands projets dexpropriation et durbanisme. Grâce à sa sœur Sidonie, il se donne les moyens de réussir en acceptant dépouser, alors quelle est enceinte, Renée Béraud du Châtel, une jeune bourgeoise, qui lui apporte terrains et argent. Commencent alors les premières escroqueries avec sescomplices, dont Larsonneau (2). Maxime est arrivé de sa province. Renée sentiche de ce garçon qui laccompagne chez Worms, le grand couturier, et devient son complice. Alors que Saccard réussit de mieux en mieux, jusquà faire son apparition à la cour, Renée connaît quelques amants passagers qui ne la distraient pas de son ennui (3). Poussant plus loin ses aventures, lors dun bal chez une actrice, elle devient la maîtresse de Maxime. Renée, prise de remords, sengage pourtant dans une liaison durable. Elle a aussi la surprise de voir son mari connaître ses premières difficultés financières dont il essaie de triompher à force de manœuvres et de dépenses ostentatoires (4). Renée poursuit cependant sa vie légère tout en reprenant ses obligations conjugales et elle ressemble un peu à cette Phèdre quelle va admirer au théâtre. Sa position se complique encore lorsquelle se fait surprendre avec Maxime par la fiancée de ce dernier (dont le mariage doit servir les plans du père). Ajoutons enfin que Saccard veut escroquer sa femme (5). Une fête pseudo-mythologique a été organisée pour mettre en valeur Maxime, Renée et leurs belles amies: la légende de Narcisse et dÉcho est alors le prétexte à des tableaux luxueux et voluptueux. Puis, pendant le bal qui suit, Saccard surprend Maxime et Renée (6). La famille se défait encore plus tandis que le trou financier se creuse, malgré quelques escroqueries supplémentaires. Maxime sest marié avec Louise et quitte Renée quabandonne même sa fidèle femme de chambre. Lempereur a vieilli, Maxime refuse de prêter son argent à son père. Renée mourra quelque temps après (7).

Critique

Il y a une vraie poésie de la Curée, dont louverture et la fin du roman portent témoignage: au Bois, dans des teintes dorées, Zola compose des paysages inquiétants, symboliques, crépusculaire pour le premier, ensoleillé et néanmoins morbide pour le second. Cest dailleurs bien dans ce registre de couleurs quil faut découvrir une des clés du livre. À de très nombreuses reprises, les couleurs précieuses de lor et de largent vont revenir, par exemple lorsquil sagira de décrire le salon Saccard ou encore un des tableaux (chez Plutus) de la fête mythologique. À lopposé, on aura toute la gamme des teintes froides de lhôtel de lîle Saint-Louis où Renée a passé son enfance, entre les verts glauques de la Seine. Comme dhabitude chez Zola, il y a là une opposition préméditée et symbolique: à linertie passéiste des Béraud du Châtel, les parents de Renée, on peut facilement opposer lactivité productive, mais morbide, de la spéculation, de Paris qui bouge sous la pioche des démolisseurs et largent des financiers. Car là est lambiguïté: comment apprécier le travail de Saccard, lui qui a pris ce nom fondé selon un calembour révélateur? Dun côté, il anime la ville et lemplit dune rumeur vivante, dune foule vibrionnante et fertile que Renée et Maxime contemplent depuis le cabinet particulier qui abrite leurs amours. Mais son activité est aussi profondément malsaine.

Et cest là que léclairage mythologique devient révélateur. Deux mythes sont explicitement et longuement repris dans le livre: celui de Narcisse dont la légende est exploitée au chapitre6, celui de Phèdre dont la représentation occupe quelques pages du chapitre5, qui ont pour point commun de représenter les déviations de lamour. Refus mortel dans le premier cas, quasi-inceste dans lautre qui nous renvoie bien sûr à la relation entre Renée et Maxime. Cest que la modernité selon Zola est artifice, destruction dun rapport sain entre les êtres et avec le monde qui les entoure. La ville est pour lui le lieu de la corruption du lien social, que favorise en plus latmosphère délétère du régime impérial. Le désordre est partout: chasteté calculée et sans vertu de la bonne Céleste, homosexualité du domestique Baptiste, féminité de Maxime, mariages intéressés (après avoir épousé Renée, qui a été violée et qui aura des amants, Saccard est le complice de débauche de son fils avant de le marier par intérêt), le lesbianisme, la prostitution! Tout le système des interdits moraux seffondre et, avec lui, tout le système social. Quant à la circulation financière, elle est aussi artificielle: il ne sagit pas dun échange stable et honnête, mais dun vertige, dune imposture permanente qui passe par la tromperie ou le chantage. On néchange pas des biens, mais des options, des menaces, des influences.

En réalité, le malheur de cette époque est bien dans sa facticité, dans sa logique perverse de mensonge: par exemple, le Crédit viticole de Saccard a renoncé à sa vocation première pour devenir une banque daffaires qui joue son argent au lieu de le faire paisiblement travailler dans lagriculture; la seule autre «nature» de cette ville malsaine est celle dune serre tropicale où Renée mordra une plante vénéneuse, celle aussi dun bois de Boulogne artificiel et mondain. Le mythe de la Curée est moins celui dune chasse à mort que celui dun univers dénaturé par une Histoire qui va trop vite et dévore ses enfants.
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Cymbalum mundi



CYMBALUM MUNDI. Recueil de quatre dialogues «poetiques, fort antiques, joyeux et facetieux» de Bonaventure des Périers (1510-1543?), publié à Paris sans nom dauteur chez Jehan Morin en 1537.

Sur intervention extraordinaire de FrançoisIer, qui voyait dans louvrage de «grands abus et hérésies», le Parlement de Paris saisit la Sorbonne: bien quen désaccord manifeste avec lopinion du roi, la faculté recommanda la destruction du Cymbalum mundi. Limprimeur fut emprisonné et Des Périers, identifié comme lauteur du livre, néchappa aux conséquences de laffaire quavec lappui de Marguerite de Navarre.

Comme dautres textes provocateurs et paradoxaux de la Renaissance Pantagruel ou lÉloge de la Folie le Cymbalum mundi puise largement dans les écrits de Lucien de Samosate: dieux et hommes y sont les protagonistes dune comédie où linfluence rhétorique le dispute à la sotte crédulité; à linstar de son modèle grec, Des Périers raille la quête dun savoir manifestement inaccessible à lhomme, et réserve ses critiques les plus mordantes à lirréductible antagonisme des doctrines et des écoles philosophiques: dénonciation de la vanité intellectuelle, le second dialogue du Cymbalum mundi emprunte plus dun élément aux Sectes de Lucien.

Synopsis

Mercure descend à Athènes pour y faire relier, sur la demande de Jupiter, le Livre des destinées. Dans un cabaret, deux hommes qui feignent de ne pas le reconnaître se joignent à lui. Tandis que Mercure séloigne momentanément, ils lui volent le livre, quils remplacent par un autre. Les deux hommes cherchent ensuite querelle au dieu, et Mercure quitte le cabaret (dialogueI). Averti par Trigabus de lactivité des philosophes, qui sacharnent à chercher dans le sable des morceaux de la pierre philosophale, Mercure, déguisé en vieillard, se rend auprès deux: il raille leur «crédulité» et leur «égarement» (II). Mercure exige publiquement, à Athènes, la restitution du livre dérobé; il rencontre Cupidon qui lui révèle comment les deux hommes du cabaret, après sêtre emparés du livre, sen servent pour prédire lavenir. En «manière de passe-temps», Mercure fait parler un cheval, au grand ébahissement de tous (III). Deux chiens, ayant jadis appartenu à Actéon, sentretiennent de sujets divers, et notamment de «la sotte curiosité des hommes pour les choses nouvelles et extraordinaires» (IV).

Critique

Limprécision embarrassée de larrêt du Parlement à lencontre du Cymbalum mundi («Nous le supprimons bien quil ne contienne pas derreur en matière de foi, mais parce quil est pernicieux») illustre suffisamment la difficulté dappréhender un tel ouvrage. Si la doctrine religieuse de lauteur résiste à toute formulation positive, est-il possible au moins douvrir quelques voies daccès à ce texte insolite?

Moins énigmatique quon la dit, le titre du recueil dessine une perspective générale qui atténue le caractère disparate des quatre dialogues. Vraisemblablement emprunté à la première Épître aux Corinthiens, le «cymbalum mundi» désigne métaphoriquement un verbalisme bruyant, que ses excès ont coupé des sources vives du sentiment religieux: «Quand je parlerais, dit saint Paul, les langues des hommes et des anges, si je nai pas lamour, je suis[...] une cymbale qui retentit» (13,1). Le monde que découvre Mercure descendu sur terre est en effet celui du «grand babil et hault caquet» (II): les secrets du Livre des destinées sont divulgués par deux hommes avides de succès faciles, les philosophes persuadés de détenir une parcelle de vérité se transforment en «perroquets injurieux», et même lun des chiens dActéon, doué de parole, est tenté déblouir les hommes par cette faculté extraordinaire. Cest indiscutablement le second dialogue qui donne à la satire de loutrecuidance verbale sa dimension la plus brûlante: les «veaux de philosophes», Rhetulus et Cubercus, qui cherchent dans le sable des morceaux de la pierre philosophale, rappellent irrésistiblement les théologiens incapables de sentendre sur le sens de lÉvangile; leurs noms mêmes, anagrammes latinisées de Luther et de Bucer, renvoient à léclatement de la Réforme en sectes concurrentes. Chargé de réminiscences érasmiennes, lépisode peut être lu comme lexpression dun évangélisme soucieux détablir, par-delà les gloses, une relation dhumilité intellectuelle avec lÉcriture. Le dialogue final des deux chiens dActéon semble dailleurs confirmer cette interprétation: à son compagnon vaniteux, le second chien, qui «nayme point la gloire de causer», oppose un éloge du silence qui rejoint les vers de Marguerite de Navarre sur limpuissance foncière du langage. Tous les théologiens enflés dun verbe arrogant, catholiques et réformateurs, seraient ainsi voués à la même réprobation.

Il reste quune petite phrase du second dialogue mine la cohérence évangélique du recueil, et oriente linterprétation en un sens nettement libertin: les philosophes, dit Mercure, ne font «aultre chose que chercher ce que à lavanture il nest pas possible de trouver, et qui (peut-estre) ny est pas». Serait-ce que lÉvangile lui-même et les dogmes essentiels du christianisme néchappent pas au soupçon dinvalidité? Il paraît vraisemblable, depuis les investigations de Lucien Febvre, que Bonaventure des Périers a puisé quelques-unes de ses idées les plus audacieuses chez Celse, polémiste antichrétien duIIe siècle, connu essentiellement par la réfutation quen fit Origène dans son Anticelsum. Aux yeux de Celse, labsurdité de la naissance virginale, de lIncarnation et de la Résurrection ne fait aucun doute: quelques tours de charlatan ont suffi à Jésus pour accréditer les fables les plus grossières. Des Périers a-t-il été sensible, comme dautres libertins de la Renaissance, à ces idées radicales? Il nest pas exclu en tout cas que le Mercure du Cymbalum mundi, faiseur de miracles et émissaire de son père parmi les hommes, soit une transposition dénigrante de la figure du Christ. Lultime dialogue des chiens prendrait alors une autre dimension, lapologie du silence impliquant la nécessité de voiler sous une facétie mythologique les provocations religieuses.

Condamné à la fois par la Sorbonne et par Calvin dans son Traité des scandales, le Cymbalum mundi résiste, en ces temps de déchirements confessionnels, à toute instrumentalisation doctrinale. Faut-il parler de déisme, dévangé-lisme, de libertinage spirituel? La réponse importe moins au fond que la question ouverte par Des Périers: sil est bien improbable que le langage sarticule sur lêtre, lexercice de la parole ne doit-il pas renoncer, enfin, à des présomptions métaphysiques destructrices de toute sociabilité et de tout bonheur de vivre?
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Cyrano de Bergerac



CYRANO DE BERGERAC. Comédie en cinq actes et en vers dEdmond Rostand (1868-1918), créée à Paris au théâtre de la Porte-Saint-Martin le28décembre 1897, et publiée à Paris chez Fasquelle en 1898.

En décembre 1898, Edmond Rostand était un jeune auteur de théâtre cherchant sa voie dans un théâtre poétique en marge des courants symbolistes et décadents. Ses drames la Princesse lointaine (1895) et la Samaritaine (1897) avaient été interprétés par la plus grande actrice de lépoque, Sarah Bernhardt, sans connaître le véritable succès espéré. Le triomphe et la gloire lui arrivèrent brutalement avec Cyrano de Bergerac.

Synopsis

«Une représentation à lhôtel de Bourgogne» (en1640). La salle du théâtre se remplit: on va y donner une pastorale, la Clorise, dans le genre précieux. Le jeune et beau Christian de Neuvillette y vient contempler la femme quil aime: Roxane, une précieuse «épouvantablement ravissante» à qui le comte de Guiche fait la cour. La pièce commence, mais est vite interrompue par le turbulent Cyrano de Bergerac, qui interdit à lacteur Montfleury de jouer, car il est trop gros! Des spectateurs protestent, et lun deux provoque Cyrano, en critiquant son nez, «très grand» ce à quoi le héros réplique par la célèbre «tirade des nez», éloge de sa propre laideur, avant de se battre avec limportun. Pendant le duel, il compose une ballade («À la fin de lenvoi, je touche!»). À son ami Le Bret, il confesse quil aime passionnément Roxane sa cousine; mais sa laideur le laisse sans espoir. Or Roxane lui fait justement demander un rendez-vous pour le lendemain! Soudain galvanisé, Cyrano part se battre, seul contre cent (ActeI).

«La Rôtisserie des Poètes», cest-à-dire chez le restaurateur Ragueneau, qui nourrit généreusement les poètes sans le sou, Cyrano vient au rendez-vous de Roxane; elle lui explique quelle est éprise dun homme, en qui il croit se reconnaître jusquau moment où elle dit que celui quelle aime est beau. Elle ne lui a jamais adressé la parole et nen sait que le nom: Christian de Neuvillette; il vient dentrer dans la compagnie de cadets de Cyrano; Roxane lui demande de protéger le jeune homme. Bouleversé par cette révélation, Cyrano se heurte un peu plus tard à son rival. Mais découvrant que Christian est dun vrai courage, il décide de le prendre sous sa protection et de laider à conquérir Roxane (ActeII).

«Le Baiser de Roxane». Cest l«acte du balcon». Si Christian est beau et courageux, il manque totalement de bel esprit. Or Roxane, précieuse, ne conçoit pas lamour sans laccompagnement dune conversation savante, spirituelle et piquante. Caché dans lombre, cest Cyrano qui souffle à Christian les mots qui le font accéder au bonheur. Resté seul, Cyrano, par le récit de ses voyages vers la lune, écarte de Guiche, venu conquérir Roxane ce qui permet à celle-ci dépouser en hâte Christian! Pour se venger, de Guiche envoie au siège dArras la compagnie de Cyrano et, donc, Christian (ActeIII).

«Les Cadets de Gascogne». Bloqués par les Espagnols qui les cernent, les cadets meurent de faim. Cyrano les encourage, mais en vain, quand arrive, ayant hardiment franchi les lignes ennemies, Roxane, bonne fée au carrosse empli de victuailles. Lorsque Christian apprend qu«il» a écrit et tous les jours envoyé au péril de sa vie une lettre à Roxane, il comprend que Cyrano est amoureux delle et quen Christian elle a vu un bel esprit, alors quen réalité, cest le poète Cyrano quelle aime sans le savoir. Effondré, le jeune homme court se faire tuer au combat (ActeIV).

«La Gazette de Cyrano». Quatorze ans après. Roxane, veuve, sest retirée dans un couvent où Cyrano vient lui rendre visite chaque jour et dire sa «gazette», les potins de la ville. Ce jour-là, victime dun accident, en réalité un attentat, il est mourant mais il le cache. Elle lui fait relire une belle lettre prétendument écrite par Christian le jour de sa mort; mais elle saperçoit quil la lit encore la nuit venue quil la connaît par cœur et donc quil en était lauteur: elle comprend tout, et surtout quelle aimait Cyrano, et non Christian, lesprit et non le corps séduisant. Après cet aveu, Cyrano révèle sa blessure et peut mourir heureux (ActeV).

Critique

La critique de Cyrano est facile, et beaucoup desprits très distingués sy sont livrés: mauvais goût, lourdeurs, mélo, anachronismes. Tout cela est vrai et nest rien face à lévidence: Cyrano, au spectacle ou à la lecture, déborde dun charme, dune émotion, dune verve irrésistibles. Sil est de mauvaises raisons daimer la pièce (un certain patriotisme cocardier), il en est bien davantage dexcellentes, auxquelles nous nous arrêterons.

Ce sont dabord les vertus théâtrales de lœuvre. Rostand met en scène dans Cyrano tout un ensemble de procédés et de techniques qui en assurent lefficacité scénique: théâtre dans le théâtre à lacteI; grand spectacle proche de la féerie avec larrivée du carrosse (acteIV); variations sur un thème classique habilement renouvelé dans la scène du balcon à lacteIII; contrastes marqués comme lenchaînement des actesIV etV; vacarme et violence du champ de bataille suivis de la paix automnale du cloître. De tous ces effets Rostand joue en maître.

Mais, bien entendu, au rôle de Cyrano revient lessentiel de cette théâtralité; le personnage fut écrit pour Coquelin, grand acteur dont Rostand connaissait exactement les possibilités et les faiblesses: cest un texte composé sur mesure, peut-on dire, dans la lignée du répertoire où triomphait le comédien, avec des morceaux de bravoure dans lesprit de Figaro ou de Ruy Blas. Les grands monologues brillants et virtuoses comme la tirade des nez ou les voyages dans la lune font du rôle de Cyrano lun des plus riches du répertoire. Coquelin se trouvant moins à laise dans les scènes damour, Rostand en fit le spectateur un peu voyeur des épanchements de Christian et de Roxane, léternel exclu. Mais cette impossibilité même de participer à la scène damour autrement que dans lombre fait de Cyrano un personnage émouvant et proche du spectateur, exclu lui aussi, relégué dans lombre de la salle. Par lemploi de lalexandrin volontiers claironnant qui senivre de lui-même, avec le sentiment quen1897 ce théâtre en vers est déjà un peu anachronique, le héros de Rostand achève demporter ladhésion. Autant de raisons qui expliquent limmense succès immédiat de la pièce et la fascination que le rôle exerça constamment sur les plus grands acteurs: après Coquelin, le rôle fut repris notamment par Le Bargy, André Brunot, Pierre Fresnay et, plus près de nous, par Pierre Dux, Jean Piat, Jacques Weber, Jean-Paul Belmondo. Plusieurs versions musicales (la plus connue étant celle dAlfano en1936) en furent tirées, mais le cinéma surtout se plut à adapter la pièce: le premier film date de1909, le plus récent de1990: dû à Jean-Paul Rappeneau et interprété par Gérard Depardieu dans le rôle de Cyrano, il obtint un succès mondial.

Lart de Rostand, lémotion dégagée par lamour impossible de Cyrano pour Roxane suffiraient à expliquer la réussite de lœuvre, mais on peut suggérer dautres raisons encore. Lune delles tient à la façon dont Rostand concilie une veine populaire et des références plus savantes. La veine populaire reprend la tradition dAlexandre Dumas et des Trois Mousquetaires: la verve gasconne, la cape et lépée dans le Paris de1640, lombre du cardinal de Richelieu se retrouvant chez Dumas comme chez Rostand qui laisse dailleurs dArtagnan traverser la scène à lacteI.Mais Cyrano de Bergerac met aussi en scène, plus subtilement, la vie intellectuelle du temps de LouisXIII: le monde des «libertins» dont fait partie le héros, et lunivers de la préciosité, grâce à Roxane et à la représentation jouée à lacteI cet univers baroque permettant de mieux comprendre la figure historique de Cyrano, dont pour lessentiel Rostand respecte les traits réels.

Cyrano de Bergerac est donc lévocation dune période brillante de la culture française, trop souvent éclipsée par le «siècle de LouisXIV». Rostand sinscrivait ainsi dans le sillage dun Théophile Gautier, lun des premiers auXIXe siècle à réhabiliter lépoque LouisXIII et en particulier à sintéresser à Cyrano de Bergerac, alors très oublié.

Aujourdhui, le chef-dœuvre de Rostand possède aussi un autre charme: il reflète le moment où il fut écrit, cette «fin de siècle» décadente dont le poète était le témoin. Dans lhistoire du théâtre, Cyrano, malgré sa formidable énergie, est une œuvre crépusculaire: dun romantisme moribond, son lyrisme opulent se teinte souvent de morbide. La forme même de la pièce, le drame en vers, est déjà une survivance lorsque Rostand la fait jouer. Quon y songe: un an plus tôt, presque jour pour jour, le théâtre de lŒuvre créait lUbu roi dAlfred Jarry, où la plus agressive modernité naissait dans le scandale. Chez Rostand, le thème de lamour impossible, lidéalisation de la figure féminine, la malédiction pesant sur le poète assurent au sein du drame historique la présence du registre décadent fin de siècle qui allait en1900 se déployer beaucoup plus visiblement dans lœuvre suivante de lauteur, lAiglon.

P.BESNIER
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Dun château lautre



DUN CHÂTEAU LAUTRE. Roman de Louis-Ferdinand Céline, pseudonyme de Louis Ferdinand Destouches (1894-1961), publié à Paris chez Gallimard en 1957.

Synopsis

Si le sujet, autobiographique, du roman est bien le séjour de Céline à Sigmaringen en compagnie des collaborateurs en déroute, sa structure binaire est celle dun va-et-vient chronologique entre les années de Meudon (moment de lécriture) et les quelques mois de Sigmaringen (moment de laction). Lunité de louvrage, composé de visions éclatées, tient donc avant tout à lunité de la voix du narrateur ainsi quà la récurrence de certains thèmes narratifs: la maladie de MmeNiçois, vieille patiente de Céline à Meudon, les rapports difficiles de Céline avec ses éditeurs, les trajets incessants du médecin en exil à Sigmaringen du château où sont somptueusement logés les anciens dignitaires du régime de Vichy, aux ruelles du village où les réfugiés suscitent des émeutes de la faim. De cette «histoire brisée» émergent des morceaux de bravoure inoubliables: lapparition fantastique à Meudon dun monde de revenants asservis au nocher Caron du bateau la Publique; la promenade du maréchal Pétain, impassible sous la mitraille; les toilettes débordant sur le palier à Sigmaringen; la capture du commissaire Papillon qui a tenté de franchir la frontière suisse; le dîner chez Otto Abetz, ambassadeur dAllemagne à Paris, où lécrivain Alphonse de Châteaubriant pulvérise toute la vaisselle; la visite à Pierre Laval qui nomme Céline gouverneur de Saint-Pierre-et-Miquelon (sic); le calamiteux voyage en train à Hohenlychen pour les obsèques de lancien ministre Bichelonne. Le roman sinterrompt alors que Céline vient de porter secours à une femme prête à accoucher dans le train de Sigmaringen; à Meudon, MmeNiçois vient de rentrer chez elle après un séjour à lhôpital, au service des cancéreux.

Critique

Le choix fait par Céline dévoquer son séjour à Sigmaringen apparaît, après des années doubli et de proscription, comme une décision délibérée de faire paraître «un ouvrage qui est malgré tout assez public, puisquil parle de faits bien connus[...] une petite partie[...] de lhistoire de France». Leffet de scandale (que justifiait fort peu le contenu du livre) fut accentué par la parution dans lExpress dun entretien avec la journaliste Madeleine Chapsal intitulé «Voyage au bout de la haine» où Céline ne marquait aucun regret de ses prises de positions antisémites dans Bagatelles pour un massacre, les justifiant par son pacifisme, et déclarait notamment: «Au fond, javais raison.» Après des années dexil et de bannissement intellectuel, Céline rentrait ainsi en littérature par un effet de scandale analogue, mais moins glorieux que celui qui avait suivi la publication de Voyage au bout de la nuit. Cependant, la plupart des comptes rendus dans la presse furent favorables et saluèrent la renaissance dun grand écrivain.

Sigmaringen, cest ce gros village du Bade-Wurtemberg où, de septembre 1944 à avril 1945, les Allemands avaient parqué les hommes politiques ayant joué un rôle important dans le gouvernement de Vichy. Céline y avait fait un séjour de quatre mois à partir de novembre 1944. Laction du roman se situe donc entre la première et la seconde moitié de Rigodon. Le soin est laissé au lecteur de rétablir la chronologie, comme il lest aussi de faire le lien narratif entre les différents épisodes de laventure qui lui sont présentés. Plus encore que les romans précédents, Dun château lautre joue pour créer la confusion entre autobiographie et roman de la complicité entre le lecteur et le narrateur. Les interventions dauteur finissent par constituer lamorce dun véritable dialogue et comme une seconde trame du livre, qui ferait pendant au balancement de la narration entre le présent parisien et le passé allemand: «Aucun ordre dans mon récit?... vous vous retrouverez bien!... ni queue ni tête?... peste!...[...] vous vous retrouverez je lespère.»

Cette chronique qui nen est pas une Céline a toujours présenté son œuvre comme un roman mêle inextricablement les fils de lhistoire (personnelle ou générale) et de la fiction. Au cours du récit, on croise certes des figures historiques comme Pétain ou Laval; dautres, de moindre importance, Brinon, Marion ou Bichelonne, font des apparitions. Mais les événements ou les personnages réels, eux-mêmes remaniés, ne sont la plupart du temps quun arrière-plan nécessaire à lévolution dindividus purement fictifs ou extrêmement transposés. Ainsi, la scène où Laval empêche une tuerie na été confirmée par aucun témoin. De même, si la résurrection de lEmpire carolingien était une des idées-forces dAbetz, la destruction de toute sa vaisselle par Châteaubriant semble un pur produit de limagination célinienne. «Certes, il nest presque aucun moment du récit auquel ne correspond un souvenir du réel. Mais jamais non plus le récit ne se contente de dire ou de décrire ce qui a été», conclut Henri Godard.

Plus que de rendre sensible par mille petits détails vrais une époque révolue, le dessein de Céline, dans ce qui nest que la première partie dune trilogie allemande comprenant Nord et Rigodon, semble bien avoir été de restituer, par la structure même de la narration et du style, lincohérence dun monde brisé en mille éclats par la guerre. Les thèmes céliniens traditionnels de loppression des pauvres par les nantis (le château / le village), de la résistance de la matière (les cabinets débordants) ou de lagitation stérile (le voyage à Hohenlychen) sont emportés dans un tourbillon où narration et commentaire sont étroitement imbriqués. La barque des Enfers, la Publique, peuplée de revenants terrifiés par le nocher Caron, poursuit son éternelle errance à travers un monde profondément dévasté. Léclatement du récit amplifie leffet de la prolifération des points de suspension amorcée dans Mort à crédit et Guignols Band; et lart de Céline trouve un nouvel essor dans cette matière apocalyptique que lélaboration du souvenir transpose. «Ça a fait du bruit, des bouillonnements, des fusées, des cataractes. Jétais dedans, jen ai profité. Jai utilisé cette matière.» Du château de Sigmaringen à celui de Meudon, une œuvre, un nouveau château imaginaire a ainsi pu sédifier. On trouvait déjà mention de cette féconde analogie dix ans plus tôt dans une lettre à Milton Hindus: «Je néprouve aucun mal à concevoir un roman et toujours jobéis au même procédé Je ne bâtis pas de plan Tout est déjà fait dans lair il me semble. Jai ainsi vingt châteaux dans lair où je naurai jamais le temps daller Mais ils sont complets tout y est Ils mappartiennent.»

A.SCHAFFNER
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Dame aux camélias (la)



DAME AUX CAMÉLIAS (la). Roman dAlexandre Dumas, dit Dumas fils (1824-1895), publié à Paris chez Cadot en 1848. En1852, une édition «entièrement revue et corrigée» paraît avec une Préface chez Michel Lévy. Dumas fils adapte le roman pour la scène: véritable triomphe, le drame en cinq actes mêlé de chants, créé au théâtre du Vaudeville le2février1852, est publié chez Giraud et Dagneau, avec une dédicace au duc de Morny. La même année paraît une édition avec une Préface de lauteur. Francesco Maria Piave en tire un livret en italien pour Verdi, dont lopéra, Violetta ossia la Traviata, sera créé au théâtre de la Fenice à Venise, le6mars1853. Cest un échec, vite corrigé en1854 sur lautre scène vénitienne du San Benedetto. Paris laccueillera le27octobre1864 au Théâtre-Lyrique, le livret ayant été publié chez Michel Lévy frères dès1862. La traduction française, due à Édouard Duprez, paraît en1865. Sajoutant à la vingtaine dadaptations cinématographiques quinspira le roman de1913 à1981, deux films-opéras ont transposé à lécran lhistoire de Violetta en1947 (réalisation de C.Gallone) et en1982 (réalisation de F.Zeffirelli).

Dumas fils avait connu la courtisane Marie Duplessis (1824-1847), à laquelle il édifie ici un mausolée. Bien quinspiré par une expérience vécue, le roman illustre surtout un thème de prédilection du romantisme, celui de la courtisane réhabilitée par lamour et la mort, thème qui court de Marion Delorme aux Scènes de la vie de bohème en passant par Splendeurs et Misères des courtisanes, œuvre avec laquelle la Dame aux camélias offre le plus danalogie. Quant au titre, il évoque peut-être «lhomme au camélia», le journaliste et dandy Lautour-Mézeray qui lança dans les années1830 le port du camélia à la boutonnière et en fit une fleur «à la mode». Comme lEsther de Balzac, Marguerite incarne la volupté; comme elle, elle est prise dans une relation triangulaire entre un jeune amant et un riche protecteur, relation dans laquelle intervient un tireur de ficelles (Vautrin là, le père ici); comme elle, elle est lucide, consciente de son abjection et nostalgique dune vie respectable; comme elle, elle possède des trésors de dévouement; comme elle, elle meurt du désespoir de la (re)chute.

Synopsis

Le roman. Organisé en27 chapitres, le roman donne la parole à un narrateur, qui «nayant pas encore lâge où lon invente,[se] contente de raconter». Le12mars1847, il apprend la vente des biens dune courtisane morte récemment. Il connaissait un peu Marguerite Gautier, célèbre par les camélias dont elle se parait, blancs pendant vingt-cinq jours du mois, rouges les cinq autres, et évoque son souvenir. Lors de la vente, il achète un exemplaire de Manon Lescaut, à la mystérieuse dédicace. Il reçoit alors la visite dun jeune homme, Armand Duval, qui lui fait lire une poignante lettre de Marguerite, sa maîtresse, et le prie de lui céder le livre. Il disparaît, mais le narrateur finit par le retrouver. Malade, Armand fait exhumer Marguerite pour la revoir. Guéri, il raconte son «histoire anecdotique».

Dès quil vit Marguerite, il en tomba amoureux. Il se fait introduire chez elle par sa modiste, Prudence Duvernoy, et la rejoint dans sa chambre, alors quelle est victime dune crise dhémoptysie. Il obtient enfin un rendez-vous, mais ne supporte plus la vie trop mondaine de Marguerite. Celle-ci demande de largent à un vieux duc de ses amants pour passer lété à la campagne en compagnie dArmand, lequel, jaloux, écrit une lettre de rupture que Marguerite lui pardonne. Il lui offre lexemplaire de Manon Lescaut, et part vivre avec elle à Bougival. Leur bonheur champêtre serait idyllique si Marguerite ne devait vendre ses biens pour payer ses dettes, car elle refuse désormais largent ducal. Armand veut payer, mais arrive son père, averti par le notaire, qui ordonne en vain à son fils de rompre. Un soir, Armand trouve la maison vide et reçoit une lettre par laquelle Marguerite lui demande doublier cette «fille perdue». Il souffre, et plus encore quand il apprend que son aimée a repris son ancienne vie. Pour se venger, il fait dOlympe, la meilleure amie de Marguerite, sa maîtresse. Bouleversée, Marguerite lui revient, mais Armand cède de nouveau à la jalousie. Marguerite disparaît. Il sembarque pour lOrient. Au moment de mourir, la «dame aux camélias» lui écrit: elle la toujours aimé, mais sest rendue aux raisons de M.Duval, soucieux de préserver son fils de la ruine et sa famille, du déshonneur. Phtisique, elle meurt en sainte, et son agonie peut se lire dans une suite de lettres.

Critique

La part autobiographique se réduit aux événements du prologue (circonstances de la mort, exhumation, vente aux enchères), et notamment la rencontre au théâtre des Variétés en septembre 1844: Marie céda au désargenté Dumas fils en raison du respect et de la compassion quil manifestait pour les crachements de sang de la phtisique. Pour le reste, la fiction lemporte. Le portrait de Marguerite donne la clé du personnage: elle en est «encore à la virginité du vice» (chap.9). Candeur et volupté: cette femme devenue courtisane en quelque sorte par accident est susceptible de devenir lamoureuse «la plus pure». Dumas entend réduire le plus possible lécart entre le vice et la vertu: frustrée de tendresse vraie, la «dame aux camélias», si lon ose dire, est récupérable. Il sagit bien de proposer au public une image acceptable. Respectueuse, la putain se pare des prestiges de la dépravation, mais elle inspire aussi la pitié. On ne glorifie donc pas ladultère ou la débauche.

Certes, le roman baigne dans une atmosphère de fête libertine. Mais celle-ci est contrariée par le thème de la maladie, qui inscrit la mort tout en exacerbant le désir chez lhéroïne, et par la scène macabre de lexhumation qui précède le récit dArmand. Cette stratégie narrative renforce le principe idéologique du texte: la fille perdue séduit, brûle sa vie, mais respecte les valeurs de la bourgeoisie, tout en procurant à lun de ses héritiers les plaisirs des sens. En somme, Dumas concilie les impératifs de limaginaire érotique et ceux de lordre social. Marguerite aime Armand, Armand aime Marguerite: amour oblatif, qui rend la vie impossible à la courtisane. Obstacles économiques et psychologiques obèrent donc lidylle. La question dargent se complique des habitudes de liberté prises par la jeune femme que, selon la loi bourgeoise, Armand voudrait soumettre. Il souhaiterait en faire sa chose, alors quil connaît le bonheur grâce à elle: na-t-elle pas financé le séjour à Bougival avec largent du duc? De là son malaise...

En termes danalyse du récit, Marguerite connaît un processus damélioration, puis une sanction, elle-même source dune élévation. Dabord, elle abandonne progressivement la promiscuité sexuelle pour se dévouer à son seul amant de cœur. La nature accueille et sanctionne cette purification. La courtisane disparaît alors au profit de la femme amoureuse. Elle risque donc de devenir une bourgeoise. Mais au moment où la liaison va porter atteinte à la propriété, et donc transgresser une limite infranchissable, la société se fait entendre par la voix de M.Duval père. Marguerite sy soumet. Peu importe ici la vraisemblance; compte surtout la reconnaissance de soi. En effet, Marguerite devient elle-même et se fait reconnaître par sa capitulation. Elle aspirait au respect dArmand, à être considérée par lui comme sujet et non plus comme objet de plaisir. Déjà, le désintéressement était son arme principale; lintervention du père lui offre une occasion providentielle. Son sacrifice est une assomption: sil la torture, il la comble. Replongeant dans la vie dissolue, elle peut désormais sy assumer comme courtisane, car elle sest prouvé à elle-même quelle était capable de vertu sublime. Ainsi Marguerite est-elle doublement aliénée: enfermée dans sa condition par la loi du père, enchaînée aux valeurs bourgeoises quelle ne songe jamais à contester. De là sa grandeur pathétique. De là le poids de la fatalité sociale. De libre et dominatrice quelle était au début du roman et il y avait là de quoi irriter le lectorat bourgeois elle devient misérable.

Le roman scandalisa. La fascination exercée par lhéroïne, et surtout sa liberté, indisposèrent une partie du public contemporain. Sil avoue, dans la Préface de1868 (tomeI du Théâtre complet), sêtre inspiré (comme lavait révélé Janin, dès1851) de Marie Duplessis, Dumas consacre surtout cet «À propos de la Dame aux camélias» à un état de la prostitution auXIXe siècle, analysé selon la perspective de lhistoire sociale. Après avoir décrit les catégories de femmes galantes, il aborde la question de ladultère, véritable prostitution, car exercé au nom du plaisir. Il faut donc aussi lire la Dame aux camélias comme un ouvrage idéologique sur la place des femmes, la gestion de leur inquiétant désir, et celle des fantasmes masculins.

Sils mettent en scène une femme qui meurt damour, le drame et lopéra simposent eux aussi comme chant du cygne de la liberté sexuelle, comme défaite des femmes.

Synopsis

Le drame. Il reprend pour lessentiel lintrigue du roman, en la simplifiant, lédulcorant bienséance oblige et en accentuant les caractérisations. Marguerite exprime sa philosophie de courtisane tuberculeuse: «Si je me soignais, je mourrais, mon cher. Ce qui me soutient, cest la vie fiévreuse que je mène» (ActeI,9). Dumas intègre une série de scènes gaies (contrainte formelle du théâtre de boulevard) et ajoute une action secondaire, lamour qui mène au mariage entre Gustave, jeune avocat, et Nichette, ex-lingère, amie fidèle et vertueuse de la courtisane. Surtout, à la présentation indirecte et rétrospective du roman, se substitue la présentation directe des scènes principales à effet. LacteI expose la rencontre des deux amants pendant une fête du demi-monde. LacteII décrit la manière dont Marguerite prépare leur bonheur campagnard. Le comte de Givray, protecteur de Marguerite, disparaît de laction. LacteIII, celui de lidylle champêtre, située à Auteuil, montre comment M.Georges Duval convainc Marguerite dabandonner Armand. La scène de renoncement simpose comme un des sommets de la pièce. À lacteIV, lors dune fête chez Marguerite, où trône son amant Varville, Armand, fou de jalousie et de dépit, veut humilier publiquement son ancienne maîtresse et lui jette des billets de banque à la face. Varville le traite de lâche. Le dernier acte décrit lagonie de la dame aux camélias. Georges Duval lui écrit pour annoncer que, de concert avec Armand, ils lui demanderont pardon du mal quils lui ont causé. Armand revient: «Moi seule étais coupable!», sexclame Marguerite; «Lavenir est à nous», assure-t-il. Après cette réconciliation pathétique, Marguerite sanctifiée par la rédemption («Ce nest plus ta Marguerite dautrefois»), meurt heureuse et entourée, contrairement au roman; et la pièce sachève sur le célèbre: «Dors en paix, Marguerite! il te sera beaucoup pardonné, parce que tu as beaucoup aimé!», prononcé par la bonne Nichette.

Lopéra. En trois actes, il accentue lidéalisation de lhéroïne. Violetta Valéry (de Saint-Ys dans la version française) est une femme qui aime le monde et les plaisirs; mais elle ignore le véritable amour, dont pourtant elle rêve. Femme dévoyée[traviata], elle se fait présenter lors dune fête Alfredo Germont (Rodolphe dOrbel), qui ne pense quà elle. Alfredo porte un toast à lamour, Violetta répond par un hymne au plaisir. Le jeune homme lui déclare sa flamme, Violetta le congédie en lui donnant un camélia, le priant de le lui rapporter «quand il sera fané». Restée seule, elle refuse de sabandonner à son rêve de bonheur (ActeI). Dans une maison de campagne, Annina (Annette), la femme de chambre, révèle à Alfredo que Violetta, avec qui il vit depuis trois mois, vend ses biens pour couvrir les dépenses du couple. Bouleversé, il part pour remédier à cette situation. Arrive Giorgio Germont) (Georges dOrbel). La sœur dAlfredo ne peut se marier à cause de linconduite de son frère. Déchirée, Violetta accepte dêtre lange consolateur en se sacrifiant. Elle écrit à Alfredo, qui survient. Troublée, elle le quitte. Il reçoit la terrible lettre, mais, son regard tombant sur une invitation de Flora, amie de Violetta, il décide de se venger. Chez Flora, il insulte Violetta et lui jette au visage largent quil vient de gagner au jeu. La société et son père, qui vient darriver, stigmatisent sa conduite, alors que Violetta sest évanouie (ActeII). Dans sa chambre à coucher, Violetta agonise. Comme dans le drame, elle relit la lettre de Germont. Arrive enfin Alfredo. La fin reprend celle du drame (ActeIII).

Critique

Plus direct, le drame est moins problématique que le roman. En effet, comme le reconnaît Dumas lui-même, «la scène ne pourra jamais dire tout ce que dira le livre» (Préface à lÉtrangère,1876). Nichette embourgeoise le drame, en incarnant la voie morale, de même que les personnages bourgeois y apparaissent moins déterminés par leur égoïsme. Surtout, le dernier acte met en œuvre une stratégie de conciliation. Grâce à son père, Armand revient pour pardonner et se faire pardonner, alors que le roman ne le voit revenir quaprès la mort de Marguerite. Enfin, il ny aura plus de vente aux enchères. Absous, Armand échappe à la mauvaise conscience qui motivait son récit-confession au narrateur. Il peut désormais se marier en toute sérénité. Issu du roman Antonine (1849), le couple Gustave-Nichette a le dernier mot. Cest le triomphe du compromis: Marguerite est morte pour la cause bourgeoise, à laquelle elle peut sintégrer de façon posthume. Le public peut donc jouir esthétiquement dun drame sans conséquences choquantes.

Lopéra renforce cette évolution. Il réduit le nombre des personnages aux dimensions dun drame intime centré autour de trois figures. De simples comparses les entourent. On passe de cinq à trois actes, lopéra supprimant surtout lacteII de la pièce, précisément celui où Marguerite fait preuve dindépendance. Enfin, le rôle du père se trouve encore rehaussé par son renforcement scénique. Le camp bourgeois figure au grand complet dans le dernier acte. Violetta connaît une transfiguration elle aussi plus accentuée. Effacement de la toile de fond sociale, promotion de la nostalgie de lamour pur: lhéroïne est donc définie par son sacrifice et sa mort. Sentimentalisme et pathétique en sortent particulièrement intensifiés, et les prestiges sensuels le cèdent définitivement à la convenance bourgeoise. La traviata est prête pour le mythe.

G.GENGEMBRE
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Dame de chez Maxim (la)



DAME DE CHEZ MAXIM (la). Vaudeville en trois actes et en prose de Georges Feydeau (1862-1921), créé à Paris au théâtre des Nouveautés le17avril 1899, et publié à Paris à la Librairie théâtrale en 1914.

La Dame de chez Maxim apparaît aujourdhui comme le symbole même de la Belle Époque, de sa vie turbulente et enjouée. Dans un premier temps, lauteur semble avoir pensé à un premier acte qui se serait déroulé dans un hall de gare, un peu comme le début du Voyage de Monsieur Perrichon (1860) de Labiche. De fait, la situation de départ, celle dune nuit dégarement dont il faut payer les pots cassés le lendemain, se rapproche sensiblement de largument dune autre pièce de Labiche, lAffaire de la rue de Lourcine (1857), quun autre vaudevilliste de lépoque, E. dHervilly, avait aussi exploité dans une comédie en un acte au titre suggestif: Mal aux cheveux (1885). Dautres situations cocasses mises en scène par Feydeau avaient déjà été utilisées dans le théâtre de lépoque. Celle, par exemple, de la bigote qui entend des voix avait fait rire sur cette même scène des Nouveautés dans une pièce à grand succès du prolixe Alexandre Bisson: le Contrôleur des Wagons-lits (1898). Quant au thème général de la pièce, lincursion dans un milieu huppé et collet-monté de la gouaille dune fille du peuple, on le trouvait à lépoque dans la Madame Sans-Gêne (1893) de Sardou, qui déjà avait donné le ton.

Le vaudeville de Feydeau ne souffre point toutefois de la nature composite de son inspiration, la qualité de lécriture dramatique résidant moins dans loriginalité des situations de départ que dans la manière de les exploiter et de les combiner.

Synopsis

Après une nuit de beuverie, le DrPetypon, réveillé par son ami Mongicourt qui la entraîné dans cette aventure, découvre avec stupeur la Môme Crevette, danseuse du Moulin-Rouge, dans son lit, alors que lui-même était en train de ronfler sous un canapé. Arrive malencontreusement la prude et bigote MmePetypon. La Môme a juste le temps de se cacher, mais sa robe traîne sur un fauteuil; Gabrielle Petypon qui attendait précisément un envoi de sa couturière, emporte la robe mais revient presque aussitôt et Mongicourt a juste le temps de métamorphoser la Môme en pouf. Pour se débarrasser de lencombrante MmePetypon, la Môme se déguise en séraphin et lui ordonne de se rendre place de la Concorde rencontrer un homme qui, de ses paroles, lui fera un fils qui sera lhonneur de la France. Gabrielle y court. Surgit alors inopinément le général Petypon du Grêlé, oncle à héritage, qui, prenant la Môme pour MmePetypon, invite le couple pour le mariage dune nièce en Touraine. Revient, extasiée, Gabrielle que le général prend pour MmeMongicourt. On livre au docteur un «fauteuil extatique» qui a la vertu dendormir celui qui sy place. Il en fait immédiatement lessai avec Mongicourt avant de recevoir les témoins du lieutenant Corignon, puis le lieutenant lui-même, ancien amant de la Môme, futur mari de la nièce du général, et qui a eu avec lui une querelle divrogne la nuit précédente. Les deux hommes sexpliquent, laffaire sarrange sans duel et Petypon part pour la Touraine non sans avoir dû se débarrasser dun balayeur quil avait invité à dîner dans sa folle nuit, et qui va encore terroriser Gabrielle (ActeI).

Au château de la Membrole, la Môme Crevette (qui passe pour MmePetypon), avec sa gouaille et ses toilettes, suscite ladmiration et létonnement de la bonne société tourangelle, à laffût du dernier chic parisien. Petypon est sur des charbons ardents, craignant à tout moment la catastrophe, dautant plus que la Môme en rajoute en aguichant un petit duc à héritage. Là-dessus arrive Gabrielle. Comme la Môme demblée la tutoie, Gabrielle, sapercevant que cette personne répond au nom de MmePetypon, pense quil sagit de la femme du général et lappelle: «Ma tante.» Tout le monde prend alors Gabrielle pour une folle. La Môme quant à elle continue son numéro, chante une chanson égrillarde, la Marmite à Saint-Lazare, se lance dans un cancan effréné, déniaise un tantinet la future sans jamais cesser de lever la jambe en répétant sa scie favorite: «Eh! allez donc! cest pas mon père!» Pour finir elle senfuira avec Corignon, son ancien amant. Le général, atterré, apprenant la disparition de celle quil croit être MmePetypon, traite cette dernière de «drôlesse». Gabrielle étant alors présente prend linsulte pour elle et gifle le général qui sempresse de gifler celui quil prend pour le mari, Mongicourt. On parle de duel (ActeII).

Chez Petypon, à Paris, limbroglio se renoue puisque le duc de Valmonté, croyant retrouver MmePetypon, tombe sur Gabrielle, une Gabrielle ahurie qui reçoit un poulet enflammé du duc et que Petypon taraude avec une feinte jalousie. Mongicourt, de son côté, refuse de se battre avec le général qui, recevant des excuses de Gabrielle, pardonne laffront mais exige de la part dun Mongicourt excédé les mêmes excuses et une réconciliation avec son «épouse» volage. Au moment où le général veut mettre au point le duel entre le ravisseur de la fausse MmePetypon et Petypon, surgit Gabrielle. Le fauteuil extatique vient alors au secours du malheureux docteur qui endort le général. Mais comme ceux qui touchent lhomme endormi sendorment à leur tour, vont se figer successivement Gabrielle, Petypon lui-même ainsi quÉtienne le valet. Le groupe est rendu à la vie par Mongicourt. Cest alors que la Môme tente de séduire le général qui lendort malencontreusement. Le jeune Valmonté, en voulant embrasser la Môme endormie, subira lui aussi les influences du fluide. Le couple enlacé sera délivré du sommeil par un Petypon en mauvaise posture parce que, devant les témoins du duel, sa femme se montre si désemparée que le général croit quelle est sa maîtresse. Petypon échappe malgré lui à lorage en sasseyant par inadvertance dans le fauteuil branché. Gabrielle, comprenant alors quelle a été jouée, gifle à toute volée Petypon, soffre à Valmonté qui, terrorisé, senfuit, évente un dernier subterfuge de Petypon déguisé en ange Gabriel, puis lui pardonne, ainsi que le général mis enfin au courant par la Môme de toute laffaire, et qui part avec elle bras dessus bras dessous pour lAfrique (ActeIII).

Critique

La pièce obtint demblée un extraordinaire succès qui très vite devint mondial. Même les adversaires du vaudeville et de Feydeau désarmèrent: «Le moyen davoir raison contre quelquun qui vous fait pouffer!» (Catulle Mendès).

Feydeau, effectivement, dans lesthétique du mouvement perpétuel qui est la sienne, est arrivé dans cette pièce à une manière de perfection grâce aux enchâssements gigognes de lintrigue, parfaitement emboîtés dans la célérité dune mise en scène tracée au cordeau quil supervisait lui-même (ses didascalies très développées et minutieuses donnent une idée de la précision quil exigeait lors de la mise en place de louvrage). Le mouvement frénétique qui emporte des personnages fiévreux et exaltés les porte aux comportements outranciers, provoque et amplifie lavalanche des situations impossibles à tenir et des conséquences calamiteuses qui sen suivent. Lanodine pichenette dun acte ou dun mensonge initial les précipite dans labîme. Labsurde, qui suit alors les voies obligées dune logique imparable, est ainsi rendu à la fois vraisemblable et loufoque dans ce monde où tout est «réglé, expliqué, justifié dans la plus extravagante bouffonnerie» (Sarcey).

On observe aussi dans la Dame de chez Maxim, plus encore que dans les précédentes pièces de Feydeau, une urgence temporelle et une saturation spatiale (nombreux personnages, accessoires variés et multiples...) qui laissent percer le souhait, perceptible aussi chez les romanciers populaires de cette époque (voir les Deux Orphelines de Dennery), dexplorer les possibilités dun récit sans fin, toujours ouvert à de nouveaux rebondissements. Le ressort se détend, aussi brutalement quil sest bandé, par un événement littéralement insignifiant. La fin en queue de poisson participe ainsi du cynisme affiché, de labsence de moralité de lhistoire: la stase finale, en délivrant les personnages, les renvoie chacun à un contentement égoïste de petite envergure.

Car ces personnages, finalement, à défaut de caractère ont un profil qui les différencie et interdit de les réduire à létat de simples marionnettes. Défile ainsi une galerie doriginaux, du jeune duc boutonneux à labbé benêt en passant par les tendrons de province et les élégantes de bourgade, qui dénote une sagacité amusée dans lobservation des ridicules du temps. Le personnage de la Môme Crevette, directement puisé lui aussi dans le vivier de lépoque nétait-il pas question dans les Poussières de Paris davril1899 de J.Lorrain de «Langouste atmosphérique» à propos de la chanteuse de cafconc Louise Balthy?, sert tout à la fois de pivot à lintrigue, de deus ex machina au dénouement et emporte tout le monde dans un tourbillon endiablé. Cassive, qui était aussi danseuse et savait pousser le couplet, sut parfaitement communiquer son entrain au public et lui faire ressentir lérotisme amusé du rôle.

Les aventures de la Môme Crevette se poursuivirent en1902 avec la Duchesse des Folies-Bergère. Cette fois, malgré un succès honorable, le public fut peut-être dérouté par la saturation scénique poussée dans cette pièce jusquà ses extrêmes: cinq actes (la seule pièce de Feydeau de cette longueur), cinq décors, une quarantaine de personnages plus les figurants, la restitution de la salle du fond du restaurant Maxim, quantité dobjets et daccessoires ici plus quailleurs dotés semble-t-il dautonomie et de malignité (notamment, à lacteIII, une facétieuse baignoire). Ce fatras hétéroclite et baroque a pu apparaître en définitive comme la somme de toutes les virtualités du vaudeville...

J.-M.THOMASSEAU
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Dames galantes (Vies des)



DAMES GALANTES (Vies des). Ouvrage de Pierre de Bourdeille, seigneur et abbé de Brantôme (1540-1614). Ces chroniques de la vie amoureuse à la cour des derniers Valois doivent ce titre, qui fit leur renommée, à léditeur avisé, Jean Sambix jeune, qui les publia pour la première fois à Leyde en 1666 sous lintitulé: Mémoires de messire P. de Brantôme contenant les vies des dames galantes de son temps. En dépit des dernières volontés de lécrivain, les manuscrits avaient attendu plus dun demi-siècle les honneurs de limpression.

La rédaction de louvrage a vraisemblablement commencé autour des années1580 pour se prolonger jusquau début duXVIIe siècle. En effet, brouillé avec le roi en1582 puis immobilisé par la maladie, interdit de prouesses amoureuses ou guerrières, le courtisan, retiré en Périgord, recherche dans lécriture une diversion au malheur; il tente de prolonger, par un texte qui sy substitue, une présence devenue impossible à la cour, ce «vrai paradis» dont il est exclu. Formé de sept «Discours», le Second volume des Dames, pour lui restituer son véritable titre (le Premier volume étant réservé aux «Dames illustres»), constitue lun des volets du diptyque que Brantôme destinait à François dAlençon, frère dHenriIII: à côté des discours «sérieux» consacrés à quelques princes et grands capitaines, il lui faisait hommage des discours «gays», «afin que, si aucuns y en a qui vous plaisent, vous fassent autant passer le temps et vous ressouvenir de moy parmy vos causeries».

Synopsis

Le premier «Discours», qui traite des relations conjugales et du cocuage, plaide la cause des femmes et justifie leur inconstance au nom de «ceste belle liberté françoise»; émaillé de nombreuses digressions concernant les maris (cruels ou complaisants), la virginité (perdue ou prétendue), les inclinations saphiques, les techniques érotiques, il fait lapologie de lamour physique et de la liberté sexuelle: «Il ny a que la jouissance en amour et pour lhomme et pour la femme, pour ne regretter rien du temps passé.»

Le deuxième «Discours» souvre par un inventaire des beautés des dames et ségare dans les particularités (réelles ou fantasmatiques) de leur physiologie avant dévoquer le comportement amoureux de quelques grands personnages de lHistoire, dAlexandre à FrançoisIer en passant par ce «marault» de Mahomet.

Le troisième «Discours» traite de lérotisme de la jambe et du pied, mis en valeur par les nouvelles modes de la cour.

Le quatrième «Discours», sur lamour des dames mûres, atteste que ni lâge ni la contenance ne permettent de préjuger des appétits amoureux.

Le cinquième «Discours» évoque les règles de lamour courtois et la préférence des dames pour les hommes vaillants et hardis.

Le sixième «Discours», «sur ce quil ne faut jamais parler mal des dames», déplore que, sous une apparence dhonnêteté, la calomnie, la médisance et parfois la brutalité règnent à la cour. Il rappelle lattitude des rois de France depuis LouisXI, indulgente ou sévère, à légard des détracteurs du sexe féminin et des fauteurs de scandales. Si HenriII et Catherine de Médicis se sont efforcés dimposer à leur entourage des mœurs polies, et respectueuses des dames, la discrétion, voire la dissimulation, demeurent indispensables en amour, car les dames «le veulent bien faire, mais non pas quon en parle».

Le septième et dernier «Discours» passe en revue, dans une récapitulation générale, la diversité des tempéraments et des comportements des femmes selon quelles sont jeunes ou vieilles, filles, mariées ou veuves pour «sçavoir desquelles les unes sont plus chaudes à lamour que les autres»; il apparaît que toutes ont reçu en partage la même sensualité, la même ingéniosité pour faire triompher leurs désirs, les reines et les princesses comme les autres: ici, dames illustres et dames galantes se confondent. La chasteté et la fidélité sont rarissimes, la recherche du plaisir est générale. À regret, le vieux courtisan met un terme à son enquête et prend congé de ses lectrices, véritables destinataires de son livre et objets de toutes ses pensées.

Critique

Nés de la solitude et de labsence, ces «discours», sans doute ainsi nommés par antiphrase, sont en réalité constitués de récits brefs et danecdotes dont la prolifération désordonnée et brouillonne égare souvent le lecteur loin des promesses de leur titre. Ce qui nétait à lorigine quun recueil de bons mots et plaisants contes sest peu à peu étoffé pour rassembler toute une documentation sur les mœurs de la cour, qui croule sous le poids des souvenirs. Les témoignages personnels et les confidences recueillis tout au long dune vie ont été enrichis demprunts à la mythologie, à lHistoire ancienne et moderne et au folklore gaillard. Selon la méthode chère aux humanistes, illustrée par Montaigne en ses premiers Essais, Brantôme donne à son reportage la forme dun inventaire qui explore la variété infinie des comportements dhommes et de femmes saisis dans leur vie amoureuse. Ces fragments épars finissent par constituer, en dépit de leur discontinuité, une encyclopédie érotique (on a parlé de rapport Kinsey duXVIe siècle) qui nous livre, selon le mot de M.Simonin, «une science sauvage du sexe». Le désir, surtout féminin, sy exprime crûment et sans façons, bien loin des complications ou des raffinements de lamour à la mode néoplatonicienne ou pétrarquiste chanté ailleurs par les poètes. Les hommes, mais surtout les femmes, sont mus par une rage de jouissance qui connaît peu dinterdits et donc peu de transgressions. Tous se ruent au plaisir pour parvenir à ce «bon poinct de jouissance» également désigné comme le «grand œuvre» ou la quintessence.

Les femmes âgées comme les dévotes paient leur tribut à la «bonne dame Vénus», comme cette dame restée si ardente en dépit des ans qu«on la tenoit tousjours pour une jument vieille et reparée qui toute suragée quelle estoit, hannissoit encore aux chevaux». Dans ce déferlement dérotisme, il nest pas aisé de discerner ce qui relève de lobservation ou des fantasmes de lauteur.

Ces «discours» sonnent le glas des valeurs courtoises chevaleresques (telles du moins que Brantôme se les représente), dont les procédures sont répudiées pour cause de lenteur et dinefficacité par les hommes comme par les femmes: «Aussitost assailly, aussitost investi et achevé», telle est la maxime dune grande dame, adepte des conjonctions charnelles expéditives; sil est encore question de «servir» les dames, cest par révérence de pure forme à la tradition (et au vocabulaire). Le réalisme lemporte et ne sembarrasse pas de détours: «Car en quoy peut monstrer un brave et valleureux cavallier la generosité de son cœur, quenvers une belle et honneste dame, sinon luy faire parestre par effet quil prise sa beauté et layme beaucoup, sans luy user de ces froideurs, respects, modesties et discretions que jay veu souvent appeler, à plusieurs cavalliers et dames, plustost sottises et faillement de cœur que vertus?» Les «loix dhonneur» sont donc oubliées au profit des «loix de nature» qui ont donné aux femmes «des parties si nobles pour en user et mettre en besogne, non pour les laisser chaumer oysivement». Hostile à toute répression du désir, Brantôme place résolument lactivité sexuelle en dehors du champ de la morale et de la religion. Il reconnaît peu de valeur à la fidélité, à la pudeur ou à la chasteté. De même quà Montaigne, celle-ci lui apparaît comme une vertu inventée par les hommes à lusage des femmes. La sexualité et le plaisir charnel ne doivent pas être limités au cadre conjugal; le mariage, qui na de légitimité que sociale, afin de permettre la continuation dune lignée, ne doit pas interférer avec les élans du corps ni avec ceux du cœur. Cest pourquoi Brantôme, ardent partisan de la liberté des femmes à laquelle, sans doute, il trouve son compte, se montre indulgent envers ladultère, inévitable contrepartie des mariages arrangés avec des maris parfois «insuffisants». Comme il est dépourvu de tout dogmatisme en matière de morale sexuelle, dès quil y a doute, dès quil sagit dapprécier une situation délicate ou un comportement litigieux, il renvoie son lecteur aux autorités compétentes: théologiens, médecins, juristes. Dune manière générale, alors quen cette fin de siècle la littérature consacrée aux femmes piétine et ressasse indéfiniment les mêmes arguments hérités de la fameuse «Querelle des femmes», il se montre suffisamment affranchi des préjugés de son temps pour faire entendre une voix qui évite le piège de lidéalisation forcée (voir notamment la Parfaite Amie dHéroët) comme celui de la satire caricaturale. Il propose de la femme une représentation qui échappe aux motifs traditionnels de supériorité ou dinfériorité qui lorganisent. À la différence de la plupart de ses contemporains, laltérité de la nature féminine ne semble pas leffrayer mais plutôt le réjouir et le stimuler.

Cette indépendance desprit, cette liberté de ton et didées se retrouvent dans lorganisation de son enquête; celle-ci semble tributaire de la méthode dexposition scolastique, avec ses questions, ses «disputes» en pro et contra, ses citations dautorités. Mais cette présentation héritée du passé ne doit pas faire illusion; les débats annoncés ne sont quun prétexte à une prolifération danecdotes qui se succèdent au gré des souvenirs et selon la ligne sinueuse et imprévisible des associations didées. Très vite, le sujet prétendument traité sefface au profit de nombreuses digressions et parenthèses qui deviennent la règle. La présence du narrateur, seul facteur dunité, peut alors être réduite à sa plus simple expression, sous la forme dun bref «jay ouy dire» qui suffit à donner au récit toute sa force de persuasion. Le discours sépuise à vouloir recueillir le trésor infini des exemples que la vie et lHistoire ont accumulé. Submergé par le trop-plein de sa mémoire, incapable de renoncer à lévocation des fantaisies joyeuses et variées que produit la nature, le narrateur, faussement désolé, impute à sa prétendue faiblesse décrivain ce qui nest quune forme de désinvolture aristocratique à légard de tout développement construit et ordonné. Mais cette technique décriture qui juxtapose des «séquences narratives minimales» ne disconvient pas à son objet. En effet, la vie amoureuse ne saurait être saisie que par fragments, dans une succession dépisodes isolés, puisque Brantôme ne croit guère à la durée des sentiments et des états affectifs. Cette accumulation danecdotes qui fait coexister de nombreux emprunts à la mythologie aussi bien quà la Bible ou à lHistoire finit par avoir valeur de démonstration et de preuve (la garantie de la vérité ne provient plus seulement des autorités extérieures, mais de lévidence fournie par la convergence des exemples). Selon une pratique fréquente de la Renaissance, elle équivaut à un discours suivi et méthodique dont elle tient lieu. Mais la liberté de penser du destinataire est préservée; il tire de lui-même les conclusions que lui inspire le récit. De ces matériaux disséminés surgit lhistoire collective de la société de cour qui sy reflète comme en un miroir tendu par lauteur.

La description de tant de scènes animées ne saurait laisser indifférent le lecteur, dont lintérêt est renforcé par le caractère de conversation familière adoptée par Brantôme. Vouées au divertissement, les Dames galantes nont cessé davoir un public de fervents admirateurs parmi lesquels Mmede La Fayette, Rousseau, Balzac, Stendhal, Oscar Wilde, au point déclipser les Dames illustres et les Grands Capitaines célébrés dans ses autres livres. La pudibonderie duXIXe siècle leur a fait prendre place parmi les livres du «second rayon» alors quelles peuvent à juste titre être considérées comme formant une étape dans lanthropologie sexuelle de lOccident, qui fait apparaître léveil de lindividualisme moderne en même temps que le rôle civilisateur des femmes. Le lecteur contemporain y perçoit la gratitude dun homme pour lagrément que les femmes apportent à la vie, et sait y reconnaître, pour tout dire, les «fragments dun discours amoureux».

M.CHOPARD
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Damnés de la terre (les)



DAMNÉS DE LA TERRE (les). Essai de Frantz Fanon (1925-1961), publié à Paris chez Maspéro en 1961, avec une Préface de Jean-Paul Sartre.

La Préface de Sartre ainsi que litinéraire personnel de Fanon médecin psychiatre martiniquais, affecté dans un hôpital en Algérie, il démissionna et sengagea aux côtés du FLN, devenant lun des principaux défenseurs de lindépendance et de la révolution, et fut emporté par une leucémie avant la fin de la guerre ont beaucoup contribué à laura de cet essai, qui est devenu un véritable bréviaire de la décolonisation pour les pays du tiers monde.

Synopsis

En écho au Portrait du colonisé précédé du portrait du colonisateur (1957) dAlbert Memmi, également préfacé par Sartre, Fanon décrit laliénation du colonisé à travers le monde, citant aussi bien les Antilles, lAmérique latine, lAfrique noire, que lAlgérie pour laquelle il a pris fait et cause. À la différence de Memmi, toutefois, il propose une phénoménologie non pas seulement de la colonisation, mais surtout de la décolonisation, et retrace en somme la genèse des États indépendants, et les difficultés rencontrées pour édifier ce quil appelle une «culture nationale» (chap.4). Lexemple de Césaire est longuement cité, et Fanon, pourtant réticent au concept de négritude, montre que celui-ci est nécessaire dans la formation dune culture «décolonisée». Il est ainsi amené à distinguer trois périodes dans la littérature des jeunes États: après le stade de limitation de la littérature coloniale parnassienne, symboliste ou surréaliste, le colonisé se souvient de ses racines et tente de ressaisir son patrimoine culturel; enfin, il utilise la littérature dans sa lutte contre le colonialisme. Fanon appelle de tous ses vœux cette littérature de combat et ses héritiers sont aujourdhui légion dans le tiers monde.

Critique

Le point de vue nest pas tant historique, même si Fanon sappuie sur des exemples concrets, que théorique et «transcendantal»: cest le processus générique de la décolonisation et de lavènement dÉtats-nations indépendants qui est décrit sous le signe de luniversel. Fanon montre en particulier que, à la violence première de la colonisation, répond inéluctablement la violence de la décolonisation, qui ne peut se faire de manière pacifique: «Présentée dans sa nudité, la décolonisation laisse deviner à travers tous ses pores, des boulets rouges, des couteaux sanglants. Car si les derniers doivent être les premiers, ce ne peut être quà la suite dun affrontement décisif et meurtrier des deux protagonistes.»

Cette violence constitue le thème central de louvrage qui par là sinscrit dans la tradition des écrits de Georges Sorel, mais aussi de Lénine et de Trotski et se retrouve encore après lindépendance dans la phase de la construction nationale. Fanon souligne le contexte dune violence planétaire la politique des blocs, mais aussi dune violence interne créée par laffrontement entre le peuple et la nouvelle bourgeoisie, qui préside à la naissance du nouvel État. Loin de sarrêter à la guerre contre le colonialisme, il multiplie les avertissements à légard des «mésaventures de la conscience nationale». La bourgeoisie des jeunes États indépendants, incapable daccumuler le capital nécessaire à lindustrialisation, se contente de toucher les dividendes des échanges commerciaux avec les anciens colons, et rétablit la tutelle sur le peuple, éternelle victime de loppression «damné de la terre». Fanon développe alors un discours populiste qui privilégie les paysans, en qui il voit une force révolutionnaire. La violence est évidemment présente encore dans lévocation saisissante, au chapitre5, de la pathologie mentale des protagonistes de la guerre dAlgérie, qui expose des cas de partisans victimes de tortures, mais aussi de Français dAlgérie emportés malgré eux dans la spirale de la violence.

Cette violence marque encore le style dun essai qui se présente le plus souvent comme un pamphlet. Dans la description elle-même, le propos de Fanon est dominé par laffirmation péremptoire, bien plus que par la démonstration et largumentation logique: «Le monde colonial est un monde manichéiste.» «Dans le système colonial une bourgeoisie qui accumule du capital est une impossibilité.» De la juxtaposition, sans autre lien, de ces thèses qui revêtent pour lui lévidence de la vérité, Fanon glisse aisément vers lexhortation quand ce nest pas le commandement à linsurrection, de sorte que le pamphlet tourne au manifeste révolutionnaire: «Notre mission historique, à nous qui avons pris la décision de briser les reins du colonialisme, est dordonner toutes les révoltes, tous les actes désespérés, toutes les tentatives avortées ou noyées dans le sang.» De là, dans le discours, la multiplication des tournures impératives: «Il faut», «Nous devons», et lemploi du futur, qui ouvre sur des perspectives messianiques, opposant les «lendemains qui chantent» à la misère du présent. Au-delà même du programme politique, Fanon se présente comme le prophète dune religion qui ne propose pas moins que de régénérer lhomme dans un nouvel humanisme, sur quoi se clôt louvrage: «Pour lEurope, pour nous-mêmes et pour lhumanité, camarades, il faut faire peau neuve, développer une pensée neuve, tenter de mettre sur pied un homme neuf.»

On comprend le formidable pouvoir de fascination exercé par Fanon sur les révolutionnaires tiers-mondistes. Par léréthisme constant de sa rhétorique, les Damnés de la terre retrouvent, par dautres voies, lefficacité poétique du Discours sur le colonialisme (1955) dAimé Césaire.

D.COMBE
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Dans la solitude des champs de coton



DANS LA SOLITUDE DES CHAMPS DE COTON. Dialogue dramatique de Bernard-Marie Koltès (1948-1989), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1986, et créé à Nanterre au théâtre des Amandiers, dans la mise en scène de Patrice Chéreau, le27janvier 1987.

Synopsis

Dans un lieu vague, et toutefois bien défini, «ce lieu», à une heure vague et toutefois bien précise, «cette heure», le dealer aborde le client et lui affirme quil possède ce que le client désire. Il suffira que le client parle et lui confie lobjet de son désir. Mais le client se dérobe, nie être allé vers le dealer, et lui suppose des intentions violentes. En revanche, le client apprécierait que le dealer montre sa marchandise, afin quil puisse juger exactement de ce quon lui propose. Mais le dealer craint que le client nen profite pour refuser, et il supplie le client de nommer dabord lobjet de son désir.

Après un nouveau refus du client, le dealer est forcé de justifier sa conduite antérieure: pourquoi a-t-il posé la main sur le client, pourquoi a-t-il offert sa veste? Autant de gestes dont le client sest senti, à la lettre, offensé, et que le dealer justifie avec débonnaireté et tendresse; mais peine perdue... Quand le dealer réitère ses propositions, le client laccuse de navoir su ni deviner ni susciter le désir en lui. A quoi le dealer rétorque que le client peut bien emprunter les désirs des autres, des désirs qui traînent pour enfin communiquer un quelconque désir... Le client sirrite, et le dealer revient avec de nouvelles offres de paix, des paroles plus tendres encore. Le client lui reproche alors danéantir, par de pures offres de sentiment, toute transaction possible entre eux. Il propose la rupture au dealer, en suggérant quils demeurent tous deux, face à face, «de simples, solitaires et orgueilleux zéros».

Mais cette fois le dealer, jetant le masque de la concorde, prétend forcer le client à conclure le deal, au nom même du temps et de la patience quil a gaspillés à le convaincre. Le client refuse, et les deux personnages se préparent au combat.

Critique

En avant-propos de Dans la solitude des champs de coton, dont le titre, prestigieux et énigmatique, déjouera au cours de lœuvre les connotations attendues, Koltès définit a priori la relation entre le dealer et le client. «Un deal est une transaction commerciale portant sur des valeurs prohibées ou strictement contrôlées, et qui se conclut[...] entre pourvoyeurs et quémandeur.» «Se conclut», précise Koltès. Le mode demploi fourni au départ est en réalité miné. Le dialogue semploie à nuancer, voire démonter cette préface tantôt froide et objective, tantôt ironique. Car tandis que le deal réel est censé réussir, le deal théâtral échoue absolument, en vertu dune fatalité qui est immédiatement perceptible, et nous conduit inéluctablement à la question finale: «Alors quelle arme?» Cest que se joue dans cette pièce davantage que léchange de «valeurs» entre deux hommes.

Et cette marchandise même, quelle est-elle donc? Bien malin qui la devinerait, bien sot qui la nommerait (drogue, sexe, ou autre chose, peu importe...). Dealer et client entrent, dès les premiers mots du texte, dans une comédie marivaudienne du désir, si compliquée quelle enveloppe et occulte lobjet même du désir, élimine progressivement lobjet pour approfondir le lien entre les deux protagonistes: le dealer veut dabord vendre un objet, puis il veut simplement faire dire au client ce quil désire. La transaction commerciale cède à un enjeu de pur langage, jusquà ce que, par un retournement dialectique assez hégélien le commerce dun objet devient lobjet dun commerce, la pièce entière, le vécu des tractations deviennent, dans la bouche du dealer, largument suprême de vente et dindissolubilité du lien. Toute lentreprise du dealer est de faire avouer au client lobjet de son désir sans étiqueter sa marchandise, toute lentreprise du client est de pousser le dealer à nommer sa marchandise sans avouer lui-même lobjet de son désir. Dans la solitude des champs de coton est un sublime dialogue de sourds, mais de sourds parce quentendre lautre signifierait la soumission absolue, ou la mort.

Le dialogue est voué, en amont comme en aval, à la violence. «Léchange des mots ne sert quà gagner du temps avant léchange des coups», dit Koltès lui-même. Cette violence, qui menace déclater à la fin, avec la question finale mais peut-être la loi de loffre et de la dérobade na-t-elle pas de fin?, vient sans doute de ce que les deux personnages incarnent des univers fondamentalement opposés. Koltès confiait: «Le dealer ma été inspiré par un businessman américain, le client par un punk, un petit blondinet méchant.» Dans lesprit de Koltès, le rôle du dealer était écrit pour un Noir, celui du client pour un Blanc. Le texte neffleure certes pas la question raciale, et ne précise pas davantage les couleurs de peau de part et dautre. Mais si un Blanc et un Noir saffrontent, comme un chien et un chat, le conflit est immédiatement concrétisé, et le dialogue gagne en dimension théâtrale... Lorsque Patrice Chéreau reprit le rôle du dealer (Avignon,1988), Koltès désapprouva, encore que Chéreau proposât un personnage saisissant, maniéré et pittoresque, mais aussi démonstratif quimpénétrable, et fît rire le public lun des plus chers désirs de Koltès.

Car au fond, cette question finale: «Alors quelle arme?» entre deux clowns qui attendent une heure et quart pour se donner des coups, et se demandent encore avec quoi ils vont le faire, nest-ce pas un immense éclat de rire?

J.-M.LANTÉRI


Dans le labyrinthe



DANS LE LABYRINTHE. Roman d Alain Robbe-Grillet (né en 1922), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1959.

Quatrième roman publié par Alain Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe pousse plus loin encore que les précédents la décomposition de lintrigue, au sens ordinaire du terme, et linterrogation sur lidentité de ce quil est convenu dappeler un «narrateur» ou un «personnage».

Synopsis

Lhistoire est celle dun soldat qui se perd dans le labyrinthe dune ville. Mais on oscille bientôt entre une chambre dont les objets (une croix qui est peut-être un poignard, un abat-jour sur lequel se promène une mouche, un tableau qui soudain sanime) ont pu fournir le point de départ de lhistoire, et la ville où cette histoire se déroule en prenant de multiples directions aussitôt annulées par le narrateur. Mourant, délirant (ce délire serait-il lui-même générateur du récit que nous lisons?), le soldat est préoccupé par une boîte mystérieuse quil transporte avec lui. Une jeune femme qui avait sauvé le soldat recueillera finalement la boîte pour la remettre au médecin, qui se révèle être le narrateur du début du récit. Les acteurs se figent alors pour reprendre place dans le tableau qui sétait animé. Restent quelques feuillets épars dans la chambre du narrateur. Grâce à une porte, celui-ci séchappe, pour finir, du labyrinthe.

Critique

Le récit est divisé en quatorze sections. On ose à peine parler de retours en arrière tant les événements échappent à toute chronologie ordinaire. Tandis que le brouillage des époques paraissait dû, dans les précédents romans de Robbe-Grillet, aux retours sur soi dune conscience, à ses incertitudes ou à une perception confuse du présent, il devient ici manifeste que les images sorganisent suivant les seules nécessités du récit. Ne parlons pas cependant dun ordre aléatoire: lillusion malicieusement entretenue par Robbe-Grillet suivant laquelle les textes des «nouveaux romans» sapparenteraient à des puzzles aux pièces interchangeables ne résiste pas à lanalyse; le narrateur (aussi indécis soit-il au sein de la fiction, il renvoie toujours en dernier ressort au romancier) clôt ici par de curieux «non» les fausses pistes du récit; fausses non point parce quelles ne correspondent pas à la «réalité», mais parce que linventeur de lhistoire choisit de les laisser à létat débauches. De même décide-t-il du moment de la sortie du labyrinthe, sortie qui ne sapparente guère à un dénouement, mais conclut plutôt une série méditée dévénements.

Dans le labyrinthe confirme labolition par le Nouveau Roman de toute distinction entre limaginaire et un supposé «réel»; le motif du tableau qui sanime suffirait à lillustrer. Cette mise en abyme de lhistoire principale se trouvait déjà dans les autres œuvres de Robbe-Grillet; mais alors que les acteurs y voyaient sur une affiche de cinéma (le Voyeur) ou dans le roman africain (la Jalousie) un reflet miniaturisé de leur propre aventure, il nexiste plus, cette fois, de hiérarchie, quelle soit dantériorité ou de densité, entre les motifs de lintrigue et leur duplication. Tout est faux, ou tout est vrai, comme on voudra, puisque tout est texte.

Dans la boîte que transporte le soldat, certains ont reconnu une nouvelle représentation du Graal; mais tandis que celui-ci demeure traditionnellement mystérieux, le contenu de la boîte sera inventorié: une montre, une bague, un poignard-baïonnette. Est-ce la liste des objets qui ont donné son impulsion au récit? De celui-ci, les feuilles éparses sur la table du narrateur portent finalement témoignage. Ainsi, comme dans À la recherche du temps perdu, le lecteur soupçonne-t-il que le récit, longtemps tâtonnant, avait pour ultime destination sa propre écriture. Le miracle est que cet exercice de virtuosité, que daucuns jugèrent gratuit, suscite des images, comme celle du soldat blessé, plus poignantes que ne le ferait un roman aux visées humanistes.

V.STEMMER


Dans le leurre du seuil



DANS LE LEURRE DU SEUIL. Poème dYves Bonnefoy (né en 1923), publié à Paris au Mercure de France en 1975.

Par lunité thématique de son récit, Du mouvement et de limmobilité de Douve constituait assurément un «livre de poésie», mais on pouvait néanmoins en extraire des «poèmes» autonomes; Dans le leurre du seuil renoue avec la tradition du «poème long», divisé en séquences continues. Lampleur de ce poème est sans équivalent dans lœuvre de Bonnefoy et dans la poésie française contemporaine elle-même, exception faite de Poésie ininterrompue dÉluard, des grands poèmes de Saint-John Perse ou de la Sorcière de Rome de Frénaud. Le Leurre du seuil, bien quil ne traite aucunement de la guerre ni des événements fondateurs dune cité comme Anabase de Saint-John Perse, réhabilite le sens de lepos primitif, condamné par les poétiques modernes.

Synopsis

Lœuvre relate, en effet et jamais la continuité narrative naura été si ouvertement affichée depuis Douve, lépopée individuelle de la conscience en quête du «sens» par la poésie, selon une véritable «phénoménologie de lesprit». Sept parties dont le chiffre lui-même a partie liée avec le sacré composent le poème: «le Fleuve», «Dans le leurre du seuil», «Deux Couleurs», «Deux Barques», «la Terre», «les Nuées», «lÉpars, lindivisible». Elles retracent litinéraire du poète dont la présence subjective est hautement affirmée par la répétition de: «Moi, je consens...» vers le «vrai lieu», encore appelé le «simple», qui consacre la réunion de lhomme avec la «lande du sens», cest-à-dire la «terre», vers lunité du langage avec le monde, que la poésie permet de retrouver par-delà la tentation de lintelligible. La fin du poème scelle par une comparaison cette complicité des mots avec la nature: «Les mots comme le ciel / Aujourdhui, / quelque chose qui sassemble, qui se disperse. / Les mots comme le ciel, / Infini / Mais tout entier soudain dans la flaque brève». Cette quête, qui met le principe même de lallégorie médiévale celle du Graal, par exemple en abyme, est elle-même allégorisée par lhistoire mythique du passeur dont la barque permet daccéder à lautre rive du fleuve, introduite dès louverture: «Et tu sais mieux, déjà, que tu rêvais / Quune barque chargée de terre noire / Sécartait dune rive. Le nautonier / Pesait de tout son corps contre la perche.»

Critique

Cette histoire qui traverse lensemble du poème, avec dinfinies variations thématiques sur chacun des éléments qui la composent la barque, la perche, le passeur, la rive, le fleuve, etc., cest bien celle dOrphée et de la barque de Charon, et Bonnefoy se souvient de Virgile pour retrouver la thématique centrale de Douve et dHier régnant désert: la traversée de la mort vers la lumière. Mais ici, le stade du négatif est rapidement dépassé, le poète retenant limage bénéfique du voyage ainsi entrepris vers l«autre pays», quil situe à proximité, par un «ici» qui scande la section «la Terre»: «Je crie, Regarde / La lumière vivait là, près de nous! Ici, sa provision / Deau, encore transfigurée. Ici, le bois...» Cette «fiction» allégorique du passeur se combine avec celle du «seuil», auquel le poète frappe, selon le titre éponyme de la section «Dans le leurre du seuil»: «Heurte. / Heurte à jamais. / Dans le leurre du seuil.»

Bonnefoy évoque alors les illusions, les déceptions, les découragements que ne manque pas de susciter cette quête. Les deux histoires sentrelacent comme des thèmes musicaux, mais elles représentent à chaque fois un itinéraire, une progression vers le sens, ainsi que le suggère la scansion litanique, dans la section. «Dans le leurre du seuil» de la formule «Plus avant...»

Du style épique, cette fiction allégorique a lampleur et la continuité rythmique: les sept sections se développent organiquement en de longues séquences de vers libres dont les rythmes tendent parfois vers des mètres réguliers (décasyllabes, au début de «Deux Barques»), alternées avec des séquences plus courtes, mais non moins continues, selon une pulsation binaire dexpansion et de rétrécissement, à limage de la vie que le poème cherche à atteindre. Les séquences sont souvent séparées par une ou plusieurs lignes de points de suspension qui, selon Bonnefoy, correspondent aux lieux où le questionnement de linconscient, du rapport au monde extérieur, sinterrompt, suggérant le prolongement dune pensée aux confins de lindicible. Outre la versification, le rythme de lepos est recréé par le recours constant aux parallélismes syntaxiques, marqués par la scansion dun thème décliné à travers des variations sur un même moule syntaxique:

Moi, la nuée

Je consens. Moi, létoile du soir

Je consens.

Moi, les grappes du monde qui ont mûri

Moi le départ.

Cette structure répétitive, litanique, procède du style «formulaire» oral. Enfin, telle les grandes navigations des sagas, telle lOdyssée, la composition du récit, circulaire, crée une temporalité cyclique comme le nunc stans du temps suspendu. Souvrant sur le motif «Dun déploiement de laile de limpossible», au début de la première section, le poème se clôt sur «Laile de limpossible reployée / La vague sans limite sans fin».

Dans la première section, le poète sadresse par des questions à un interlocuteur qui nest autre que lui-même, sexhortant à laction, comme lindique la prévalence des impératifs et des optatifs et, plus généralement, de la deuxième personne. Mais, au fil de ce parcours symbolique le «je» sélargit dans un «nous» qui instaure une réciprocité avec le lecteur, et, par-delà, avec la communauté des hommes. Le poème fait allusion à des lieux Vachères, la maison avec son amandier, à des situations ou des personnes le musicologue et ami Boris de Schloezer, Jean dAubry, un enfant qui joue intimement autobiographiques; mais ces composantes personnelles, précisément parce quelles sont dessence lyrique, sont élevées jusquà luniversel, sublimées par lemploi de larticle défini: «Et vois, lenfant / Est là, lamandier, / Debout...» À cette typification contribuent encore les tableaux de Poussin représentant «Moïse sauvé des eaux», présents à travers les nombreuses allusions à l«Égyptienne», et qui sacralisent limage de lenfant en même temps quils soulignent le motif de la couleur:

Plus avant que létoile

Dans ce qui est

Se baigne simple lenfant

Qui porte le monde[...]

Et le rouge des lourdes

Étoffes peintes

Que lavait lÉgyptienne, lirréveillée,

De nuit, dans leau du fleuve.
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Daphné



DAPHNÉ, deuxième consultation du docteur Noir. Fragment de roman dAlfred de Vigny (1797-1863), publié dans la Revue de Paris de juin à juillet 1912, et en volume chez Delagrave en 1913.

Dès avant la publication de la «première consultation», Stello, Vigny envisageait dautres «consultations», projet dont Daphné est la seule réalisation. La composition de lhistoire de Julien lApostat comme le montrent les nombreuses notes et réflexions dans le Journal de Vigny se situe entre1833 et1845, probablement autour de1837-1838. Lécrivain, fasciné personnellement par la figure de lempereur romain qui tenta de restaurer la religion ancienne aux dépens du christianisme, utilise, comme dans Stello, la forme du récit (ici lhistoire de Julien, partie achevée de Daphné) inséré dans un cadre moderne (ici Stello et le docteur Noir dans le Paris duXIXe siècle, partie fragmentaire de Daphné). Nayant pu réaliser le projet initial, qui impliquait lhistoire dune série de réformateurs (Melanchthon, Luther, Rousseau...), et craignant les interprétations de son image de la religion, Vigny renonce en1844 à faire publier cette œuvre.

Synopsis

Le14février1831, pendant le carnaval, le docteur Noir et Stello sont témoins de laveuglement du peuple pillant larchevêché de Paris et jetant tous les livres dans la Seine. Le docteur est appelé en visite dans le Quartier latin, mais à peine arrivés chez le malade, les deux amis sarrêtent devant une image du Christ et une statue de Julien lApostat tenant un rouleau de papyrus qui porte le nom de «Daphné».

Après une lacune dans le texte de Vigny, lhistoire de Julien et de ses amis est racontée par un Juif à travers quelques lettres; elle nous ramène auIVe siècle, à Daphné près dAntioche, ville marquée par les discordes entre païens et chrétiens. Chez le philosophe païen Libanius, qui habite non loin du temple de Daphné (la nymphe aimée dApollon), se rassemblent les disciples Jean (Chrysostome) et Basile (autre futur saint), ainsi que le narrateur juif. Basile raconte comment le jeune empereur, désespéré par larianisme qui mettait en doute la Trinité, donc la divinité du Christ, avait perdu sa foi chrétienne, déjà teintée de platonisme. Julien arrive, et la discussion continue sur les effets de ses œuvres dempereur païen. Libanius lui reproche son exaltation poétique et ses illusions quant à son action sur les hommes; il prévoit que le «trésor», autrement dit la Morale, gardé par les païens fidèles à Daphné, devra passer aux Barbares chrétiens et sorner de «symboles nouveaux». Julien prononce avec tristesse le fameux «Tu lemportes, Galiléen», et, dans la bataille livrée par la suite aux mêmes Barbares, sexpose à tous les dangers pour mourir. Son esclave fidèle, Paul de Larisse, provoque les chrétiens qui le lapident, puis démolissent le temple de Daphné.

Nous retrouvons le docteur et Stello regardant dans les rues les saturnales du peuple de Paris.

Critique

Une ligne de composition assez précise se devine dans ce texte laissé inachevé: Vigny nous fait remonter dans le temps, symbolisé par le fleuve, au-delà des destructions modernes, jusquà lépoque de la ferveur religieuse première. Limage duIVe siècle lui permet de montrer, en abyme, ce qui est en cause auXIXe siècle. En effet, à Stello, poète tenté de sengager auprès de la foule par un sentiment de pitié, correspond Julien, autre poète épris du salut des hommes et désireux de «préserver le monde de lignorance qui détruit». Ils sont pris à partie, lun par le docteur Noir, lautre par Libanius, et convaincus de linutilité de laction rêvée (Stello) ou même accomplie (Julien) auprès des hommes. À la foule de Paris correspond la foule dAntioche, au christianisme misérable des temps modernes, la lutte entre les tendances religieuses des temps anciens. Le peuple qui démolit larchevêché et pille une église à Paris, cest la répétition de lincendie du temple de Daphné: seuls les symboles extérieurs ont changé. Or cest exactement ce pillage matériel qui justifie lespoir nourri par Libanius de voir le «trésor» passer aux mains des «peuples à venir», alors que et là sarrête tragiquement le parallèle lon voit difficilement comment, dans la perspective de Vigny, une renaissance pourrait faire suite à la décadence moderne et à la haine apocalyptique proclamée par un prêtre à la dernière page du texte. En effet, le fleuve du temps détruit désormais le message contenu dans les livres et manuscrits (sauf, heureusement, le manuscrit de Daphné!), tout est déchiré «par les Barbares de Paris duXIXe siècle». Le dernier chapitre, intitulé significativement «Fin de Daphné», conclut à la fin de la sagesse de Daphné et se termine par une image de Luther et de Voltaire aux pieds de la statue de Julien: Vigny semble bien vouloir indiquer que la Réforme et le philosophisme ont sérieusement entamé le trésor ancien.

Il reste que le texte de Daphné est, dans son ensemble, dune complexité qui a pu déconcerter Vigny lui-même: les aspects religieux (Julien), politiques (Libanius), la présence du poète (Stello) confronté, en compagnie du sceptique docteur Noir, à une époque historique difficile à mettre en rapport avec lépoque de Vigny, tout cela a dû sopposer au parachèvement de lœuvre. Cependant, au-dessus du caractère précis du «trésor» comme au-dessus des détails historiques des différentes époques, se retrouve posée la question du rapport entre les penseurs comme Stello et Julien, et les hommes vivant dans lHistoire et ne voyant pas au-delà: «Qui me dira jamais, sécrie Stello, pourquoi le Poète et le Philosophe doivent être condamnés à tout penser et à ne rien faire?» Lhistoire de Julien et de sa tentative pour rassembler et ranimer les idées «de Destinée, de Justice, de Force, de Vertu» et de les rendre «sensibles» sous les signes et les symboles du paganisme prouve jusquà quel point il est vrai, malgré lenthousiasme du poète seul, malgré lengagement sérieux du poète-Empereur, que le monde de la pensée demeure séparé du monde matériel. La race humaine, selon Vigny, peut bien être souffrante, elle refuse toujours lœuvre des prophètes. Cela dit, la force des symboles est éprouvée par les personnages de Daphné, depuis Stello et le docteur admirant la statue de Julien et sen inspirant, jusquà Libanius invoquant «la Beauté impérissable et céleste» de la statue de Vénus-Uranie, en passant par limage dune momie gardant sous une couche de cristal qui la couvre entièrement un rouleau de papyrus contenant «des caractères sacrés[...] trésor des âges anciens». Cette dernière image (voir les Destinées) symbolise également, pour Vigny, la Poésie qui sous sa fragile forme cristalline est léguée dâge en âge tout en risquant dêtre brisée par les «révolutions des hommes». Telle est la leçon de lhistoire de Daphné, trésor charrié par le fleuve du temps, et provisoirement gardé par le texte de Vigny.

H.P.LUND

Bibliographie

[image: img96.png] Les Consultations du docteur Noir[...], «Classiques Garnier»,1970 (p.p.F.Germain); Stello[...], «Folio»,1986 (p.p.A.Prassoloff).


Dara



DARA. Roman de Patrick Besson (né en 1956), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1985. Grand prix du roman de lAcadémie française.

Synopsis

Brigitte, trente ans, entreprend un voyage dans le passé afin de découvrir qui était Dara, sa mère, et quel genre de relations cette dernière entretenait avec une mystérieuse «tante Nathalie» assassinée un matin de1966. Cest dabord à Paris, puis en Argentine, à Milan et enfin dans le pays natal de Dara, la Yougoslavie, que Brigitte, à la façon dune enquêtrice, interroge ceux qui furent les proches de cette «jeune Croate espiègle»: Dara Sevnica, réfugiée politique qui a rencontré Frank Laurens, le père de Brigitte, en1954 et sest métamorphosée jusquà sa mort en «petite bourgeoise aigrie». Cest Nikola Dunak qui dévoile le secret jusque-là caché par Dara: Nikola, son premier amant, était aussi «très haut placé dans la hiérarchie communiste». Dara sest donnée à lui pour sauver son père, «présumé collaborateur», au lendemain de la libération de Zagreb par Tito en1945. Elle a fui la honte de son union avec un communiste en quittant aussitôt la Yougoslavie pour Paris et une «vie nouvelle» où elle exercera avec ardeur sa profession de couturière. Tante Nathalie, elle, ancienne «taupe communiste de la police secrète», qui sest vu confier la sécurité des émigrés anticommunistes en France, est entrée en contact avec Dara dès le mois de mai 1946.

Critique

Dara est le roman de deux destins indissociables: malgré les efforts déployés par lhéroïne pour atteindre un idéal qui ne peut exister quen dehors des frontières de sa patrie, Dara «est» irrémédiablement Croate. Le lecteur, quant à lui, devra se familiariser avec la complexité dun peuple insoumis avant de pouvoir découvrir le vrai visage de Dara. Mais celle-ci na-t-elle quun visage? Six narrateurs se succèdent qui correspondent dans la fiction à des personnages qui lont connue aux grandes étapes de sa vie. Leurs différentes voix se rejoignent pourtant pour aduler lhéroïne disparue et reconnaître «son amour sonnant et trébuchant pour lhumanité». Le ton de ces voix qui sexpriment au passé est aussi empreint dune commune nostalgie à légard de «cette faculté avec laquelle[elle] communiquait sa chaleur à autrui». Mais elles ont également pour rôle de retoucher un autoportrait de lhéroïne quelquefois infidèle: «Vous voyez donc quau contraire de ce quelle a raconté...»

Car Dara est le roman dun idéal déçu, et les mots ne restent-ils pas les seuls à pouvoir embellir une morne vérité? Vérité que le lecteur naborde quà la fin du récit construit sur le mode régressif: du mariage de Dara en France qui marque une «fin» à son adolescence en Yougoslavie, berceau de tous ses rêves. Dara échoue-t-elle parce quelle est Croate, victime de ce «refus de lévidence qui[...] mène ce peuple tout droit à la catastrophe»? Patrick Besson le suggère en inscrivant son personnage dans une réalité historique quil développe avec la rigueur de lhistorien et du journaliste. Il met en relief la lutte pour la survie dune minorité croate prise au piège de la violence de lextrême droite oustachie dun côté, celle de lextrême gauche titiste de lautre, en même temps que les antagonismes ancestraux qui animent Serbes et Croates au-delà même des frontières. Dara, «Croate cabocharde», lutte verbalement dans les cafés parisiens contre des «Serbes bornés». Lhistoire, même cruelle, laisse une place importante à lhumour et cest avec subtilité que Patrick Besson aura éclairé les événements tragiques et imprévisibles ou prévisibles? de ces dernières années.

S.HUET
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Dave au bord de mer



DAVE AU BORD DE MER. Pièce en prose de René Kalisky (Belgique, 1936-1981), publiée à Paris chez Stock en 1979, et créée à Paris au théâtre de lOdéon le31octobre1979.

Considéré comme lun des grands dramaturges de sa génération, René Kalisky, dorigine juive polonaise et dont le père mourut à Auschwitz, ne trouva guère daccueil dans les milieux théâtraux de Belgique. Dave au bord de mer, la cinquième de ses pièces, marque un recentrage par rapport aux précédentes telles que Trotsky, etc. (1969) et Jim le Téméraire (1972), où les lieux et les temps sentremêlaient et se télescopaient: ici il ny a plus que deux plans historiques. Par ailleurs, la pièce renoue avec la grande préoccupation de lessayiste: le problème israélo-arabe.

Synopsis

Nous sommes dans une villa cossue en Israël au bord de la mer (atmosphère dété, transistor, etc.), où Qish, promoteur immobilier, sa femme Achi, sa fille Michol et son fils Jonathan vont rejouer le drame biblique du roi Saül, tué par David quil avait recueilli et qui la trahi pour les Philistins. David (Dave) arrive effectivement; cest un pauvre Juif de Brooklyn, venu en principe jouer et commenter Haendel pour le promoteur, mais en réalité voué au rôle du bouffon selon les caprices du maître et cible de toutes les moqueries. Sur fond de ripailles, dactes terroristes annoncés à la radio et dextraits de Porgy and Bess, la famille se déchire à belles dents, saccusant de racisme, de perfidie, et surtout de faiblesse envers Dave, «sa peau blanche et ses cheveux roux». Cest dabord Jonathan qui, dans un pugilat ambigu, limmobilise, le caresse et létreint. Puis Qish essaie de lui donner une raclée, sans succès, et promet de lui «faire la peau». Le comble de la provocation survient lorsque Michol, couchée sur Dave quelle caresse, le presse de faire lamour aux yeux de tous. Achi, jalouse de sa fille avec laquelle elle vient de se «crêper le chignon», excite son mari au meurtre afin de «corriger lHistoire». Qish tire, mais rate volontairement sa victime. Jonathan se saisit de larme, braque le canon sur la tempe de Dave, mais ne parvient pas à tirer. Pendant ce temps, un canot pneumatique a accosté sur le rivage, on entend des coups de feu dans la maison. Ce sont des terroristes. Dave court les rejoindre: il a trahi cette fois encore.

Critique

Cest passer à côté de cette pièce au dialogue haletant que dy voir une charge contre le sionisme, même si le portrait du promoteur Qish nest rien moins que flatteur (Dave laccuse de navoir été pionnier que pour «se planquer» pendant la guerre). La violence même de ces attaques participe dune tradition minoritaire sans doute mais immémoriale qui, bien avant Jésus, sen est pris aux «marchands du Temple» avec une véhémence inouïe. En outre, la vulgarité, la suffisance, la cruauté orgueilleuse de Qish ne visent pas seulement le Juif riche, elles ont valeur universelle. Cest de là quil faut partir pour comprendre lintérêt proprement théâtral de la pièce, sur lequel René Kalisky sest expliqué dans une Postface intitulée «Du surjeu au surtexte». Le sujet, explique-t-il en substance, est le plus «théâtralement» tragique de toute la Bible, il possède un caractère archétypal ancré dans linconscient judéo-chrétien. Il sagit, au lieu de couler un Saül et un David dans du bronze, de laisser les comédiens tâtonner, se préciser par leur propre jeu: «Les personnages sont les protagonistes eux-mêmes. Ce quils incarnent, cest leur propre passé.» Mais ils vont tenter de changer le dénouement dun «scénario» préexistant. De là un jeu subtil avec le texte même de la Bible, dont les phrases sont reprises sur le mode emphatique ou ironique: le «surjeu» se confond avec le «surtexte».

L.HÉLIOT
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David Golder



DAVID GOLDER. Roman dIrène Némirovsky (1903-1942), publié à Paris chez Grasset en 1929. Film de Julien Duvivier en1931, avec Harry Baur.

Ce roman publié en volume, après deux nouvelles parues dans la revue mensuelle les Œuvres libres, connut un succès critique et public immédiat. Avec David Golder, Irène Némirovsky, fille de riches Juifs russes exilés en1917, sefforçant demprunter une forme très «française», installe son univers romanesque: immigrés juifs ou russes acculturés, parvenus recherchant la société daristocrates déchus, femmes obsédées par la crainte de vieillir (voir le Bal), tous, à un moment donné, confrontés à la vacuité de leur vie.

Synopsis

Spéculateur et riche négociant en produits pétroliers, David Golder déjoue les manœuvres cachées de Simon Marcus son associé depuis vingt-six ans concernant un énorme projet dexploitation du pétrole soviétique. Ruiné, celui-ci se suicide. Ayant rendu visite à sa veuve et récupéré des lettres, Golder assiste à lenterrement de Marcus. Dans le train qui lemmène de Paris à Biarritz, il est victime dun malaise. Arrivé dans sa luxueuse maison, il retrouve Joyce, sa fille de dix-huit ans, Gloria, sa femme, et tout le milieu interlope qui les entoure: Hoyos, vieux beau entretenu par Gloria depuis vingt-cinq ans, Alec, gigolo, (faux?) prince dEurope orientale et amant de sa fille, et alii. Après dîner, sa fille, qui veut à tout prix une nouvelle voiture, lentraîne, malgré lui, au cercle: il passe la nuit à jouer et sécroule. Le médecin diagnostique une angine de poitrine et recommande un repos absolu. Effrayée devant la perspective de perdre sa source de revenus, Gloria cache la vérité à son mari. Celui-ci se rétablit lentement, commence à se remettre au travail, mais lors dune violente dispute, Gloria lui révèle que Hoyos est le véritable père de Joyce. Complètement abattu, Golder laisse, sans réagir, le cours de ses actions seffondrer, et cest la débâcle financière.

Golder vit désormais seul à Paris dans limmense appartement vidé de tous ses meubles; sa seule activité consiste à jouer aux cartes avec «un vieux Juif allemand», Soifer. Mais, après la visite de Joyce, il décide pour assurer lavenir matériel de sa fille de repartir conclure laffaire des pétroles du Caucase. Après des mois de négociations à Moscou, laccord est enfin signé et Golder, ayant visité le terrain, rejoint un port soviétique et sembarque pour Constantinople. Mais une crise cardiaque le foudroie sur le bateau et il meurt, assisté par un jeune émigrant juif.

Critique

À la fin des années vingt, Irène Némirovsky dresse le tableau sans complaisance dune société où largent est roi: absence totale de scrupules, même entre associés de longue date, âpreté au gain, méthodes plus ou moins louches des capitalistes parisiens, tous apparemment juifs. Mais elle dénonce aussi la superficialité de cette haute société qui se retrouve à Biarritz: pantins jouisseurs, vieilles princesses déchues, gigolos désœuvrés.

Largent a corrompu la famille. Dun côté, Joyce, dont Golder est si fier «dans sa vanité de parvenu», mais qui ne vit que pour lamour et les plaisirs danse, champagne, voitures puissantes, nembrasse son père que pour lui soutirer de largent, et part pour lEspagne alors quil est gravement malade. Le récit de cette escapade avec Alec constitue la seule digression dans une trame romanesque entièrement consacrée à David Golder: frivole, insouciante, mais sincère, Joyce, face à la faune biarrote, semble bien avoir pour le moins la sympathie dun narrateur au style parfois lui-même trop sophistiqué. De lautre côté, plus noire, Gloria; égoïste, voulant à tout prix jouir de sa richesse récente, de ses multiples bijoux, hantée par la peur de vieillir ou de «manquer», elle provoque la dernière dispute en essayant désespérément de faire mettre la maison basque à son nom. Les remarques ou demandes brutales et crues quelle adresse à son époux, ses monologues intérieurs dans la chambre de celui-ci créent un contrepoint, parfois insoutenable, aux souffrances de Golder. Car, et cest bien là lintérêt principal du roman, la maladie du héros éponyme acquiert une dimension symbolique: la douleur rôde «quelque part en lui, au plus profond de son corps dans les racines mêmes de lêtre». Elle révèle, dun coup, la misère morale et affective de ce Golder au nom si emblématique! exploité, mal aimé, attaché aux «vaines passions matérielles».

Aucune transcendance mauriacienne pourtant dans ce drame de la solitude dun vieillard, mais seulement la peur de la mort, rendue fortement par de longs monologues au style indirect libre, et qui réveille en lui de vieux réflexes, le change physiquement, lui rend «laspect dun vieil usurier juif»: «Il ressemblait étrangement à quelque fripier juif dun village dUkraine.» David Golder raconte ainsi les souffrances de lacculturation dun émigré qui a oublié «la langue de son enfance», le yiddish, dont quelques mots lui reviendront au moment de sa mort. En ce sens lappartement vide de Paris prend valeur de réappropriation, et le retour vers le port soviétique doù il était parti quelque cinquante ans auparavant, même sil est narrativement motivé par laffaire des pétroles du Caucase, devient symbolique dune impossible recherche didentité: au moment de mourir, son nom même sonne «à ses oreilles comme les mots inconnus dune langue étrangère». Et, pour le narrateur, le «petit juif», qui émigre à son tour, semble bien voué au même «incompréhensible destin».

N.D.THAU
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De Goupil à Margot



DE GOUPIL À MARGOT. Recueil de nouvelles de Louis Pergaud (1882-1915), publié à Paris au Mercure de France en 1910. Prix Goncourt.

Synopsis

«La Tragique Aventure de Goupil». Traqué par le braconnier Lisée, Goupil le renard finit, en dépit de sa ruse, par être capturé. Son bourreau le libère après avoir attaché un grelot à son cou. Goupil se croit alors toujours poursuivi par Miraut, le chien du braconnier. Rejeté par les siens, incapable dapprocher ses proies habituelles, il est condamné à une survie précaire, dans une angoisse permanente. La nuit de Noël, son tortionnaire entend daffreux hurlements. Le lendemain il retrouve le cadavre de Goupil, venu expirer sur le seuil de sa maison.

«Le Viol souterrain». À peine sortie de son long sommeil hivernal, Nyctalette, une jeune taupe, est confrontée à un véritable calvaire: le coït avec le mâle au sexe insupportable.

«LHorrible Délivrance» et «la Fin de Fuseline». La petite fouine est prisonnière dun piège. Pour recouvrer la liberté, elle sampute dun membre. Court répit. Bientôt un oiseau de proie fondra sur elle et lemportera dans les airs. Mais Fuseline trouvera la force de dévorer le cœur du busard. Le prédateur et sa victime mourront ensemble.

«La Conspiration du murger». Après sêtre réunis en détranges confréries, les lapins se précipitent sur Roussard, le lièvre. Ils limmobilisent puis le castrent, donnant à cette sauvage mutilation tous les aspects dun rite sacré.

«Le Fatal Étonnement de Gerriot». Fasciné par létrange «bâton» sur lequel le chasseur penche sa tête, lécureuil ne songe plus à fuir. Il est assassiné à bout portant.

«LÉvasion de la mort». Rana, la grenouille, est à moitié avalée par une couleuvre. Celle-ci, à son tour, est emportée par un prédateur. Elle lâche Rana.

«La Captivité de Margot». Les ailes rognées, objet de moquerie et des sarcasmes dhommes aussi vils que cruels, la pie Margot est finalement mise à mort, innocente victime de la bêtise humaine.

Critique

Huit nouvelles, huit tragédies où la méchanceté des hommes na dégale que la froide indifférence de la nature. Dans la tradition du naturalisme le plus sombre, Pergaud dépeint un monde où la barbarie, la souffrance et la mort imposent leur loi dairain: un être ne peut survivre quaux dépens dun autre. Tout en écrivant à la troisième personne et en utilisant les conventions du récit classique, Louis Pergaud adopte le point de vue des animaux auxquels il prête une âme, une sensibilité et un comportement conformes à leur apparence. Authentique écrivain animalier, il ne projette pas sur les bêtes des sentiments anthropomorphiques mais cherche à exprimer ce que peuvent être leurs émotions, leurs peines et leurs joies. Attentif à leurs conditions de vie, il décrit leur expérience. À son tour celle-ci façonne leur intelligence et modèle leur caractère. Ainsi Goupil, Nyctalette, Fuseline ou Rana sont-ils des types culturels (que souligne létymologie de leur patronyme) et en même temps des individus aux contours bien définis. Une personnalité attachante rend la narration de leurs mésaventures dautant plus pathétique et, si le lecteur sapitoie sur leur sort, cest aussi parce que les préoccupations des animaux, leur soif de liberté, leurs tourments rejoignent le drame de lhumanité devant affronter son propre destin.

B.VALETTE
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De lAllemagne



DE LALLEMAGNE. Essai de Germaine Necker, baronne de Staël-Holstein, dite Mmede Staël (1766-1817), pilonné sur ordre de Napoléon en1810, publié en français à Londres chez Murray en 1813; réédition à Paris chez Nicolle en1814.

Cest peut-être à lEmpereur que Mmede Staël doit son livre le plus célèbre, sinon le plus lu. Recevant le15octobre1803 un ordre dexil à quarante lieues de Paris, elle part le24 pour lAllemagne, et conçoit à Metz, dans la compagnie de Charles de Villers, le meilleur connaisseur français des choses allemandes, lidée de Lettres sur lAllemagne, titre initial de louvrage. En janvier 1804, elle parle décrire «un voyage littéraire et philosophique»; en février, elle envisage une anthologie de poésie et de prose, que précéderait une analyse des «nouveaux systèmes de philosophie et desthétique», «pour donner une idée du caractère des Allemands et de lesprit qui distingue leur littérature». Elle reprend son projet après Corinne (1807), qui lavait entraînée en Italie et dans lunivers de la fiction. Doù un nouveau voyage en terres allemandes, de décembre 1807 à juin 1808. Le livre, terminé en1810, est donc le fruit dune enquête sur le terrain, de nombreuses lectures, et surtout de multiples conversations, facilitées par la présence constante dAugust Wilhelm Schlegel, précepteur de ses enfants, et éminent critique littéraire, théoricien avec son frère Friedrich du romantisme allemand. Mmede Staël est loin de partager toutes leurs positions philosophiques et esthétiques, violemment hostiles au goût français et aux Lumières. Pourtant, le ministre de la Police en tira prétexte pour justifier la destruction du livre: «Votre dernier ouvrage nest point français.»

Synopsis

Après une Préface et des Observations générales, la première partie traite «De lAllemagne et des mœurs des Allemands», en vingt chapitres, dont le dernier, «la Fête dInterlaken», est consacré à la Suisse alémanique. Mmede Staël aborde lAllemagne dans sa diversité (Allemagne du Nord et du Sud, Autriche, Saxe, Prusse, Vienne, Weimar, Berlin), mais aussi dans ses caractéristiques générales (les femmes, la langue, lesprit de conversation, lesprit de chevalerie, les universités).

La deuxième partie présente en trente-deux chapitres «la Littérature et les Arts». Mmede Staeœl se demande dabord pourquoi les Français ne rendent pas justice à la littérature allemande, ensuite comment les Anglais la jugent. Après un survol historique, elle consacre cinq chapitres à Wieland, Klopstock, Lessing et Winckelmann, Goethe, Schiller, et sept chapitres à des questions générales: «Du style et de la versification», «De la poésie», «De la poésie classique et de la poésie romantique», «Des poèmes allemands», «De la poésie allemande», «Du goût», «De lart dramatique». Elle passe ensuite à lanalyse de pièces de théâtre (Wieland, Klopstock, Lessing, Schiller, Goethe): «De la comédie», «De la déclamation», avant détudier le roman, les historiens, Herder, la critique et les frères Schlegel, enfin les beaux-arts.

La troisième partie étudie «la Philosophie et la Morale», en vingt et un chapitres. La quatrième partie sintitule «la Religion et lEnthousiasme».

Critique

Pas plus que dans De la littérature (1800), Mmede Staël nentend donc senfermer dans une approche purement esthétique, qui correspondrait à notre définition actuelle de la littérature. De lAllemagne élargit et renouvelle certainement ses conceptions littéraires au contact de la modernité germanique, en plein bouillonnement créateur. Mais la méthode reste la même: définir lesprit dun peuple par sa culture, rapportée aux conditions qui lexpliquent et la particularisent (la race, le milieu, lHistoire, les institutions sociales, la langue, la religion, etc.). Pas question de couper la pensée de la société et de la philosophie, pas question de renoncer à la méthode comparative, y compris dans un livre consacré à une seule culture, pas question de fuir les enjeux politiques, toujours brûlants dans tout ce quécrit Mmede Staël. Nul reniement, donc, par rapport à De la littérature, mais une ouverture décisive et pionnière sur le pays en passe de prendre la tête de la culture européenne. Au demeurant, lavancée allemande confirme explicitement les célèbres analyses antérieures sur les peuples du Nord et la cohérence des aires culturelles, qui nappellent ni repli sectaire ni imitation servile. «Car nous nen sommes pas, jimagine, à vouloir élever autour de la France littéraire la grande muraille de la Chine, pour empêcher les idées du dehors dy pénétrer.[...] La stérilité dont notre littérature est menacée ferait croire que lesprit français lui-même a besoin maintenant dêtre renouvelé par une sève plus vigoureuse;[...] il nous importe surtout de retrouver la source des grandes beautés» (Observations générales). Tel nétait évidement pas le programme de lEmpereur, directement visé par cet appel à la régénération dans la liberté de lesprit: «Lart est pétrifié quand il ne change plus» (II,15). Sagit-il dune conversion au romantisme? On se gardera de trancher ici une question trop vaste pour être expédiée en quelques mots. Mieux vaut rappeler ce que Mmede Staël entend par là: «On prend quelquefois le mot classique comme synonyme de perfection. Je men sers ici dans une autre acception, en considérant la poésie classique comme celle des Anciens, et la poésie romantique comme celle qui tient de quelque manière aux traditions chevaleresques. Cette division se rapporte également aux deux ères du monde: celle qui a précédé létablissement du christianisme, et celle qui la suivi.[...] La nation française[...] penche vers la poésie classique imitée des Grecs et des Romains. La nation anglaise, la plus illustre des nations germaniques, aime la poésie romantique» (II,11). La poésie romantique est moderne, populaire et nationale, perfectible; «elle exprime notre religion; elle rappelle notre histoire», cest «lère chrétienne des beaux-arts», rêveuse et inquiète.

Aucun livre na autant marqué la réception en France dune grande culture étrangère. LAllemagne, pour un siècle, se reflétera dans le miroir tendu par Mmede Staël. On lui a souvent reproché davoir déformé son modèle. Pauvre critique! Ce quelle vise va bien plus loin: lunité, mobile et diverse, des différences; la cohérence, visible et fuyante, dune civilisation européenne menacée par Napoléon.

J.GOLDZINK
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De lamour



DE LAMOUR. Essai de Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle (1783-1842), publié à Paris chez Mongie lAîné en 1822.

De lamour a été ébauché à Milan, en décembre 1819, sous linfluence dune passion malheureuse. Afin décrire par un autre biais à «Métilde» (Matilda Dembowski, née Viscontini) qui refusait de recevoir ses lettres, et pour aider à sa propre guérison, Stendhal entreprend une analyse du sentiment amoureux, bientôt augmentée de pensées («Fragments divers»). Soupçonné dappartenir à une société de conspirateurs, il doit regagner Paris en juin 1821. Son manuscrit, égaré pendant plusieurs mois, sera enfin publié durant lété de1822. Plusieurs chapitres (comme «lAmour en Provence», inspiré de sa lecture récente de lhistorien Fauriel), ont sans doute été composés à Paris. De lamour sera ensuite grossi de «compléments» et de trois préfaces de lauteur, écrites en1826,1834 et1842. Dans cette dernière, achevée huit jours avant sa mort, Stendhal constate linsuccès de son ouvrage et sollicite «lindulgence du lecteur pour la forme si singulière de cette physiologie de lamour».

Synopsis

LivreI.Distinction entre lamour-passion, lamour-goût, lamour physique et lamour de vanité (chap.1). Phases de la naissance de lamour: ladmiration; «On se dit: Quel plaisir...»; lespérance; lamour est né; première cristallisation; le doute; seconde cristallisation (2). Comment lespérance fait naître lamour. Intervalles entre les phases (3-5). Analyse de la cristallisation (6). Des différences entre la naissance de lamour dans les deux sexes (7). Nouvelle analyse et illustrations de la cristallisation (8-12). Réflexions sur la beauté; ses rapports avec lamour (13-20). La «première vue», l«engouement», le «coup de foudre» (21-23). Réflexions sur les pays où loranger croît en pleine terre (lItalie, lEspagne), incompréhensibles pour les gens du Nord (24). Sur le comportement des femmes: la pudeur, lorgueil, le courage (25-30). «Extrait du journal de Salviati» un des pseudonymes de lauteur (31). De quelques sentiments qui accompagnent lamour, notamment la jalousie (32-37). «De la pique damour-propre», «De lamour à querelles», «Remèdes à lamour» (38 et39 ter).

LivreII. «Des nations par rapport à lamour. Des tempéraments et des gouvernements»: la France, lItalie, lAngleterre, lEspagne, lAllemagne (40-48). «Une journée à Florence»: le ridicule nexiste pas en Italie (49). Lamour aux États-Unis (50). Lamour en Provence auXIIe siècle (51-52). LArabie (53). Sur léducation des femmes et le mariage (54-58). «Werther et Don Juan», plaidoirie en faveur de la sincérité et de la passion; l«amour à la Werther» est à lévidence celui que Stendhal vouait à Métilde, et quelle a repoussé.

Fragments divers. Suite daphorismes, de citations, de brèves anecdotes; réflexions sur lamour antique, ou encore sur les arts et les mœurs.

Appendix. «Des cours damour», telles quelles existaient en France auXIIe siècle avec les trente et un articles du «Code damour» alors en vigueur.

Compléments. Lun deux, «Des fiasco», écrit avant1822, avait été retranché de la première édition. Les autres lui sont postérieurs, notamment «Ernestine», courte nouvelle où, à partir dun personnage posé comme sujet dexpérience, Stendhal étudie la naissance de lamour dans le cœur dune jeune fille qui vit à lécart du monde, et «le Rameau de Salzbourg», anecdote qui éclaire lanalyse de la cristallisation.

Critique

Avant de le présenter comme une «physiologie», Stendhal avait appelé son essai un «livre didéologie» (I,3), en sexcusant auprès des philosophes de limpropriété du terme: «Je ne connais pas de mot pour dire, en grec, discours sur les sentiments.» Cétait avouer sa dette envers Destutt de Tracy, auteur des Éléments didéologie (1801), dont De lamour reprend certaines idées audacieuses sur léducation des femmes et le mariage. Ouvrage composite, De lamour illustre pourtant à merveille le conflit, présent dans toute lœuvre de Stendhal, entre «connaissance et tendresse», selon les termes utilisés par Jean-Pierre Richard, conflit exprimé par cette belle formule: «Je tremble toujours de navoir écrit quun soupir, quand je crois avoir noté une vérité» (I,9). Tout au long du livre, parmi les froides analyses, affleurent les confidences dun cœur blessé. Les anecdotes y ressemblent à ces illustrations dont les moralistes émaillent traditionnellement leurs maximes; mais on y devine aussi lécho de la brouille avec Métilde.

Les pages les plus célèbres ont trait à la «cristallisation». Par ce mot, qui signifie dabord «concrétion des cristaux», Stendhal désigne métaphoriquement «lopération de lesprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que lobjet aimé a de nouvelles perfections» (I,2). «La beauté nest que la promesse du bonheur», précise-t-il dans une note (I,17); du moment où lamour est né, la laideur elle-même devient beauté aux yeux de lamant et accroît son sentiment.

On peut juger désuètes, dans leur rigidité, les classifications par nations: elles reflètent les modes dapproche de lépoque (Mmede Staël, de même, distingue dans Corinne les aspects de lamour suivant les pays), mais aussi les partis-pris de Stendhal: toute occasion lui est bonne de chanter la passion «à litalienne», qui se moque de lâge et du ridicule, et de sen prendre à la vanité des Français. Avec une belle assurance, il codifie du reste sur lamour en Andalousie (alors quil na pas visité lEspagne au-delà de Barcelone) ou aux États-Unis (jugés sur leur réputation de pays uniforme et ennuyeux). Son sujet devient parfois prétexte à des analyses de tempéraments ou de gouvernements qui font écho à celles de Rome, Naples et Florence en1817. Mais ses réflexions sur léducation des femmes, que la société duXIXe siècle prive de leur naturel, permettent de le ranger parmi nos rares auteurs masculins et féministes. Sa défense du naturel ne va pourtant pas sans tensions: ainsi la femme doit-elle se rendre à lhomme dès que celui-ci conçoit de lespérance «pour le plus grand plaisir physique possible» (I,2), mais si elle est raisonnable elle doit ne «tout accorder à son amant que quand elle ne peut plus se défendre» (I,12). Les contradictions qui opposent ses exigences et ses goûts saperçoivent aussi dans son analyse de la pudeur: celle-ci donne des plaisirs à lamant en lui faisant sentir les lois que lon transgresse pour lui, mais elle est sœur du mensonge. Attiré à la fois par les grâces de la spontanéité et par les raffinements de la civilisation, Stendhal trouve de la douceur à fréquenter ces salons parisiens quil raille si cruellement.

Il a composé De lamour avant ses romans, mais on ségarerait à chercher dans ceux-ci de strictes applications de lessai. Si ses personnages de fiction donnent lillusion de la vie, cest que les nuances imprévisibles de leurs sentiments échappent aux règles. On trouvera des manifestations de l«amour physique», de manière inattendue, quand Octave est ému par le bras dArmance; ou des formes de la cristallisation dans la naissance de lamour de Lucien Leuwen pour Mmede Chasteller. Mais les parties de lœuvre romanesque qui héritent le plus directement des théories de lessai sont peut-être lamour-pique de Fabrice pour la Fausta (la Chartreuse de Parme,I,13) ou la correspondance que Julien envoie à la maréchale de Fervaques pour exciter la jalousie de Mathilde de La Mole (le Rouge et le Noir,II,26-30); ce ne sont pas les meilleures. Mais on aime que Lamiel illustre cette liberté que Stendhal rêve de voir consentie aux jeunes filles. Plutôt que comme un traité, cest comme une suite daveux quil faut lire De lamour, et aussi comme un recueil dintrigues à peine amorcées, que le génie du romancier prolongera ensuite.

P.-L.REY
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De lAngélus de laube à lAngélus du soir



DE LANGÉLUS DE LAUBE À LANGÉLUS DU SOIR. Recueil poétique de Francis Jammes (1868-1938), publié à Paris au Mercure de France en 1901.

Synopsis

Pour le poète, lindifférence de la Nature est réconfort (Cette personne), aussi se doit-il de célébrer la vie telle quelle est (La paix est dans le bois). Mal défendu contre les rigueurs de lexistence, sa seule consolation est de définir le cadre intime de sa vie toujours peuplé danimaux «familiaux», araignée (Lorsque je serai mort), abeille et guêpe (La maison sera pleine de roses), libellule et grive. Tenu à lécart du monde, désabusé, il contemple inlassablement le monde pittoresque du marché à Orthez, se divertit dans les parcs (Silence) et se passionne pour les êtres, humains et animaux, de la campagne. Sa vieille maison et ses meubles lui sont dun immense réconfort (Voici encore le calme de ma douce chambre), mais rien ne saurait égaler la vue de la bien-aimée en rose (Voici les mois dautomne) que le poète ne peut jamais étreindre quau conditionnel (Tu serais nue sur la bruyère). Tous les figurants de ce paysage poétique font lobjet dune même attention compatissante (Je crève de pitié).

Critique

«Toutes choses sont bonnes à décrire lorsquelles sont naturelles», aimait à dire Francis Jammes, ce qui lui valut dêtre annexé, dès1896, au «naturisme» prêché par Saint-Georges de Bouhélier. Mais De lAngélus de laube à lAngélus du soir dément cette appartenance, tant il est vrai que cette poésie ne dépend pas dune école mais dun tempérament que tout porte à illustrer une philosophie du bon sens de la Nature, à laquelle se joint un certain scepticisme à légard de la science («Quest-ce que je sais?», sinterroge-t-il dans les Dimanches). La vie tantôt misérable, tantôt sublime, mérite toujours le respect: «La vie pauvre, par ce beau jour dété, / Ma paru revêtir toute sa dignité.» Chaque poème est volontiers peuplé de personnages humbles (le postier, le charcutier, le paysan), dobjets utilitaires et quotidiens (carafes, corbeilles, pipes, calendrier, ou gomme), danimaux familiers (laraignée, le chien, labeille ou lhirondelle). En chaque personnage, humain ou animal, le poète discerne la volonté divine et si toute sa tendresse va à lâne quon maltraite («Il réfléchit toujours. Ses yeux sont en velours», écrit-il dans Jaime lâne), sil juge utile de sapitoyer sur le sort du chien quon bat, cest dans un constant souci de glorification de la miséricorde. Tout est frappé du sceau de Dieu, même la silhouette dune jeune fille dont la grâce est la plus émouvante expression de la plastique divine: apparentée à la source, à la fleur, à loiseau, la jeune fille sincorpore à la nature et le poète peut concilier la violence de son désir avec la pureté préservée de laimée (Jécris dans un vieux kiosque). Cest toujours au présent, temps du constat et de lémerveillement, que sénonce cette poésie rustique qui en appelle aussi aux témoins du passé (les meubles de la Salle à manger), aux ascendances (Jécris dans un vieux kiosque), au sentiment de la vie antérieure (Quand verrai-je les cités?); ailleurs le goût de lexotisme nous vaut un défilé de personnages merveilleux et surannés Sindbad le marin, Jean-Jacques lherborisateur, Bernardin et sa transparente Virginie. Cette liberté dévocation qui suit le caprice de linstant revendique aussi une prosodie sans entraves (malgré le classicisme de lalexandrin du titre) débarrassée de la préoccupation mélodique dont dépendent les verslibristes. Construite sur un nombre variable de syllabes mêlant le plus souvent rythmes longs et rythmes courts (le Vent triste), cette poésie charme plus par la simplicité du ton que par le rythme. Ce style de la conversation qui coule le plus souvent sans souci de métrique, ce style aux césures fantaisistes et aux tournures banales ou relâchées («Pourquoi ai-je lexistence que jai?») valut à Francis Jammes dêtre taxé de maladresse et de fausse naïveté. Loin des préoccupations formelles de ses contemporains, Jammes inaugure pourtant avec ces poèmes simples, modestes et résignés, la tradition extrêmement féconde de la poésie de lexistence.

P.GOURVENNEC
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De lesprit



DE LESPRIT. Traité philosophique de Claude Adrien Helvétius (1715-1771), publié à Paris chez Durand en 1758.

Helvétius voulait être poète; il fut fermier général de1738 à1751, fonction qui lui donna loccasion de méditer sur les inégalités sociales. Ami des Philosophes, il fréquente le vieux Fontenelle, Raynal, Diderot, le cercle du baron dHolbach, Rousseau parfois. Il se dit disciple de Montesquieu, de Locke et de Buffon. Cest en1758 que paraît De lesprit. Louvrage est condamné par le Parlement, le roi, la Sorbonne, larchevêque de Paris. Cette publication qui intervient après lattentat de Damiens contre LouisXV ne pouvait être que suspecte: Helvétius, très lié au mouvement encyclopédiste accusé davoir par ses idées fomenté le régicide, est donc tout particulièrement compromis. L«affaire Helvétius» est un témoin singulier de la lutte contre lesprit des Lumières et les philosophies matérialistes.

Synopsis

Louvrage comporte, outre une Préface où sont exposés la méthode et les principes, quatre «Discours»: «De lesprit en lui-même» (I), «De lesprit par rapport à la société» (II), «Si lesprit doit être considéré comme un don de la nature, ou comme un effet de léducation» (III), «Des différents noms donnés à lesprit» (IV). La table des matières expose et commente le contenu de chaque «Discours»; elle est lexemple même dune pédagogie éclairée qui explicite pour le lecteur ce que doit être la formation de lesprit. Apparaît ainsi lune des convictions les plus profondes de la philosophie dHelvétius: léducation peut tout.

Critique

La Préface, très courte, est dans sa densité un discours de la méthode en abrégé. Il est dit péremptoirement que lobjet de louvrage lesprit est neuf. Point besoin donc de sempêtrer dans une tradition qui a fait dire au mot «esprit» nimporte quoi, soi-même et son contraire. Lesprit nest pas séparable des passions du cœur de tous les hommes. Il en résulte quil faut instaurer une morale qui ait la même rigueur et la même méthode que la physique expérimentale. Une telle morale est valable pour tout être humain, elle est fondamentalement soucieuse du bien public de toutes les nations et en cela elle ne peut être en contradiction avec la morale de la religion, «qui nest que la perfection de la morale humaine».

La méthode suivie pour élever la morale au rang dune physique expérimentale est celle même que les philosophes sensualistes utilisent à la suite de Newton, tel quil est interprété auXVIIIe siècle. Elle consiste à remonter des faits observés à leurs causes, à pratiquer une induction qui soppose à une démarche déductive. Helvétius procède comme Montesquieu: lobservation est au point de départ, la découverte des causes est au résultat. Comme Montesquieu, il peut considérer que les principes ou causes une fois établis, tous les faits en dérivent. Son travail est nourri de la conviction (et de la difficulté) de la philosophie sensualiste de son temps: des faits aux principes-causes qui rendent intelligibles les effets, le mouvement est circulaire.

Mais que sont les principes-causes? Le «Discours premier» sattache à découvrir que les causes productrices de toutes nos idées sont la sensibilité physique, lensemble des impressions sensibles que produisent sur nous les objets extérieurs (dont lexistence est prouvée de ce fait même). Coopèrent puissamment à la formation de nos idées la rétention des impressions, la mémoire. Ces facultés sont communes à lhomme et aux bêtes, mais si elles sont restées stériles chez lanimal, cest dans lexacte mesure où seul lhomme possède lusage de la main, donc la capacité de fabrication doutils, donc la possibilité du langage. Il en résulte laffirmation centrale: les facultés de lesprit ne peuvent se développer sans cette organisation extérieure qui caractérise le corps de lhomme doué de bipédie et dhabileté manuelle. Le «Discours premier» pose le paradoxe de lhomme: il traite de «lesprit en lui-même» pour montrer quil ny a pas desprit en soi. Lesprit na de sens que par le corps organisé. Ainsi constitué, lesprit ne peut errer; et pourtant, il se trompe. Lerreur est un fait dont les causes sont à chercher dans lignorance où la plupart des hommes sont tenus, et dans lempire des passions. La passion est lincapacité denvisager une totalité; le passionné ne perçoit quun aspect de lobjet quil convoite. Savoir le tout, sortir de lignorance, devenir raisonnable, se dé-passionner, cest tout un. Lesprit est aussi la faculté de juger. Mais le jugement se ramène à lexercice combiné de la sensibilité et de la mémoire. Le sensualisme dHelvétius est étroitement strict: juger nest proprement que sentir.

Mais lesprit nest pas seul. Le «Discours deuxième» examine «lesprit par rapport à la société». Selon Helvétius, à lobsédante question qui traverse son siècle quest-ce qui a donc bien pu pousser les hommes à sagréger en société? une seule réponse est raisonnable: les hommes sunissent en vue de leur intérêt commun. Sous la platitude apparente dun propos courant, Helvétius souligne que lintérêt est pour lui une notion centrale. Si le philosophe cherche la vérité cest moins pour elle-même, pour quelque préoccupation théorique ou esthétique, mais bien parce que le vrai est utile. Lintérêt, traditionnellement, est pensé dans lordre de laction, des comportements, de la pratique; mais, selon Helvétius, il joue tout autant dans le domaine des idées et des connaissances. Lintérêt est le guide suprême de notre faculté de juger, que lon considère lhomme comme un particulier, comme le membre dune société donnée, ou comme un individu intégré à la totalité de lunivers. Est-ce à dire que lintérêt général est toujours en accord avec mon intérêt personnel, que ce qui fait le bonheur de tous, et lutilité publique, soit en harmonie avec la quête singulière du plaisir, du bonheur privés? On a souvent dénoncé dans la pensée dHelvétius (et dautres) ce préjugé de laccord des intérêts privés dont lintérêt général ne serait que la somme optimale. Helvétius ne sombre pas dans une naïveté dont on peut dailleurs se demander si elle a existé quelque part. Sans doute ny a-t-il pas selon lui de contradiction entre la recherche de la vertu et la poursuite de lintérêt; mais il y a des «vertus de préjugés» qui nont aucun rapport avec le bonheur public. De plus, Helvétius sait bien que les intérêts de telle société particulière, non seulement sopposent à lintérêt général, mais encore poussent à pervertir ce dernier afin dasseoir les siens. Le spectacle des sociétés particulières présente un défilé frauduleux dabus, de privilèges, daccaparement par quelques-uns de lintérêt public. Ce tableau sombre des différences et des inégalités sociales est sans doute mais non exclusivement le fruit dune éducation déficiente. Les nations ont toujours tendance à attribuer à la nature une inégalité entre les hommes qui relève en réalité de la politique, de la forme du gouvernement, de la perversion éthico-éducative. Il en résulte que loin détablir une frauduleuse harmonie préétablie (rêve de prêtres!) entre les intérêts particuliers et un intérêt général trahi par quelques-uns, Helvétius affirme que le concept dutilité véritable a pour domaine daction lunivers. Une société particulière bien construite, où est respecté laccord de chaque intérêt et de celui de tous, est une société où linégalité est sinon détruite, du moins réduite; une telle société sharmonise avec les autres, universellement: «Dailleurs, en matière desprit, comme en matière de probité lamour de la patrie nest point exclusif de lamour de luniversel. Ce nest point aux dépens de ses voisins quun peuple acquiert des lumières: au contraire, plus les nations sont éclairées, plus elles se réfléchissent réciproquement didées, et plus la force et lactivité de lesprit universel saugmentent» («Discours deuxième», chap.25).

On peut donc former lhomme. Mais comment? Ici se pose la question propédeutique quaborde le «Discours troisième»: «Si lesprit doit être considéré comme un don de la nature, ou comme un effet de léducation». La nature a-t-elle formé des esprits inégaux en capacité? Sans doute on peut avoir plus ou moins de mémoire, plus ou moins de pouvoir de concentrer son attention. Mais ces différences semblent bien relever de celles des forces qui poussent nos facultés à agir, qui les meuvent et émeuvent. Helvétius propose ici une analyse des passions conçues cette fois comme des principes actifs qui senracinent dans la recherche du plaisir et la fuite devant la douleur. On ne peut agir sans passion et tout être non passionné devient vite stupide. La passion est cette dynamique qui rend lhomme le plus borné capable de séveiller, dapprendre, de sinstruire. La passion est à la source des actes héroïques, sans doute parce que laversion la plus profonde que lhomme éprouve est celle de lennui: sennuyer, cest ne plus être. Helvétius suggère ici une théorie du «grand homme» politique: cest lhomme qui hait tellement lennui qui le hante toujours, quil se consacre à laction la plus risquée, peut-être la plus vaniteuse. Lorgueilleux est toujours peu ou prou quelquun qui sennuie avec lui-même, de soi-même. Au bout du plus grand ennui se dresse le spectre du despotisme dont la tentation habite tout homme. Le «Discours troisième» propose alors une sorte de typologie des formes de gouvernement, dont la forme-informe, à la limite du politique, est le despotisme qui dégoûte le peuple de toute vertu. Une telle analyse qui conduit à la considération des vertus des peuples libres (le septentrion opposé au despotisme oriental) a pour finalité fondamentale de montrer que les individus et les peuples ne sont pas intelligents et vertueux par don de la nature mais par acquisition. Lhomme, un peuple ne sont jamais radicalement donnés: ils sont «faits», et donc peuvent être transformés.

Avec le «Discours quatrième»: «Des différents noms donnés à lesprit», Helvétius reprend sous forme analytique la question posée dans la Préface, et propose alors de donner un sens univoque aux diverses expressions qui font intervenir le terme «esprit»: par exemple, lesprit fin, lesprit fort, le bel esprit, lesprit juste, etc. Cet effort délucidation des significations du mot est centré sur le souci de savoir comment on éduque lesprit. Comment seulement, car il va de soi que lesprit est le produit de léducation. Dabord, et négativement, il faut soustraire lesprit à lemprise des préjugés que maintiennent les despotismes et dont la forme la plus vicieuse est certainement le cléricalisme. La Révélation est un outil pour exploiter le peuple, de même que la théorie des idées innées aliène et masque la véritable nature de lesprit. La religion (surtout la religion catholique) est bien une illusion, mais il y a des illusions dont lefficacité est redoutable. Contre les despotismes sombres, il faut propager les Lumières, cest-à-dire éduquer: comme la plupart des philosophes éclairés, Helvétius ne sépare pas un projet éducatif conçu dans sa dimension publique et une théorie de lHistoire, lieu du devenir progressif de lespèce humaine vers la rationalité et la liberté. Helvétius souligne la difficulté détablir un plan déducation publique; et pourtant il sagit bien là dun devoir pour tout État modéré, en loccurrence ici dun gouvernement monarchique «tel que le nôtre». Léducation publique doit donner primauté à la langue nationale car la liberté est inséparable de lappartenance à la patrie où la langue et la loi (que chacun suit parce quil a contribué à la constituer) sont les mêmes pour tous. Ce dernier point lobéissance à la loi dont on est aussi lauteur nest guère compatible avec le gouvernement monarchique: Helvétius, qui admet légalité de et par nature des esprits humains, ne peut éviter la pente démocratique. Cest laffirmation de légalité des esprits qui rend compte chez lui de son souci déduquer de la même façon les deux sexes. Si léducation peut tout, elle doit pouvoir aussi surmonter cette pseudo-inégalité entre les hommes et les femmes, véritable reflet culturel dune nature faussée. Quoi quil en soit, léducation tient au politique: «Lart de former des hommes est, en tout pays, si étroitement lié à la forme du gouvernement quil nest peut-être pas possible de faire aucun changement considérable dans léducation publique, sans en faire dans la constitution même des États» («Discours quatrième», chap.17).

De lesprit eut un grand retentissement en Angleterre (où Helvétius se rendit en1764) et en Allemagne (où il fut invité par FrédéricII). Son influence fut vive dans les dernières années duXVIIIe siècle, auprès, en particulier, des Idéologues qui fréquentaient le salon de MmeHelvétius, à Auteuil. Cependant louvrage souffrit dans sa diffusion de la condamnation portée contre lEncyclopédie dont il semblait être une des formes les plus virulentes. Ainsi Joly de Fleury chargé dun réquisitoire devant le Parlement a pu écrire: «Le livre De lesprit est comme labrégé de cet ouvrage trop fameux[lEncyclopédie], qui dans son véritable objet devait être le livre de toutes les connaissances et qui est devenu celui de toutes les erreurs; on ne cessait de nous le vanter comme le monument le plus propre à faire honneur au génie de la nation et il en est aujourdhui lopprobre.»

M.CRAMPE-CASNABET
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De lesprit des lois



DE LESPRIT DES LOIS. Traité de philosophie politique de Charles-Louis de Secondat, baron de Montesquieu (1689-1755), dont le titre complet est: De lesprit des lois, ou Du rapport que les lois doivent avoir avec la Constitution de chaque gouvernement, les mœurs, le climat, la religion, le commerce, etc., à quoi lauteur a ajouté des recherches nouvelles sur les lois romaines touchant les successions, sur les lois françaises, et sur les lois féodales, publié sans nom dauteur à Genève chez Barrillot en 1748; réédition corrigée à «Londres» (alias Paris) en1757.

Si la genèse de ce livre fameux est lœuvre dune vie, sa composition apparaît somme toute étonnamment rapide: moins de dix ans. Le célèbre livreXI sur les constitutions anglaise et romaine est sans doute contemporain, dans sa première version, vers1733, des Considérations sur les causes de la grandeur des Romains[...],mais précède le projet précis de lEsprit des lois, qui nest guère antérieur à1739 (la décision initiale remontant à la fin de1734). Le texte de base a été composé à Paris entre1740 et1743, soigneusement corrigé à deux reprises entre1743 et1746. Le gros de louvrage derniers livres mis à part était achevé dès1746. On ne mettra donc pas au compte dune interminable rédaction les contradictions, impasses ou incohérences que bien des lecteurs ont cru relever dans le plan ou le détail de cet édifice aussi génial que fuyant. De lesprit des lois nest pas le journal à la Montaigne dune pensée qui se cherche et se complaît dans ses méandres. Ce nest pas non plus, Montesquieu le dit ouvertement, un livre qui soffre au premier venu, en dépit (ou à cause, diront certains) des trésors desprit et du prodigieux travail stylistique mis en œuvre. Mais comprendre De lesprit des lois, ce nest pas seulement saisir la logique interne dune chaîne de concepts; cest aussi goûter une manière unique décrire la philosophie. La philosophie du droit rivale de Tacite, nul ny avait songé!

Compris ou incompris, le livre plut: au moins quinze éditions en1748 et1749. Il déplut aussi vivement aux jésuites et aux jansénistes. «Ce qui semble peu croyable, dira Voltaire, cest que Montesquieu daigna[leur] répondre»: la Défense de «lEsprit des lois» parut en février 1750, sans proposer la profession de foi catholique que lon espérait. Louvrage fut mis à lIndex, mais la mort de son auteur lui épargna une censure de la Sorbonne.

Synopsis

Le plan de louvrage a toujours fait problème. Montesquieu le résume au chapitre3 du livreI.Mais pouvait-il en être autrement, quand il sagit dembrasser et dexpliquer «toutes les institutions qui sont reçues parmi les hommes»? Lœuvre propose une division en six parties (omise dans lédition originale) et en31 livres (dont les deux derniers, sur les lois féodales, furent rajoutés in extremis), eux-mêmes subdivisés en chapitres extrêmement inégaux (le fameux chapitre13 du livreV natteint pas trois lignes!).

Le livreI («Des lois en général») constitue une introduction, dont la concision fait toute la difficulté (définition de la loi comme rapport nécessaire dérivant de la «nature des choses», et résumé du droit naturel).

La première partie, des livresII àVIII, sattache aux lois qui «se rapportent à la nature et au principe du gouvernement»: gouvernement républicain (démocratie et aristocratie), monarchique, despotique, se distinguent en effet par leur nature et leur principe: «Lune est sa structure particulière, et lautre les passions humaines qui le font mouvoir.» «Il est clair toutefois que Montesquieu a fait entrer dans cet exposé de la théorie des trois gouvernements des matières qui pouvaient en être séparées: les lois de léducation (IV), les lois civiles et criminelles (VI), les lois somptuaires (VII)», note R.Derathé.

Les lois doivent aussi «se rapporter au degré de liberté que la constitution peut souffrir». Cest lobjet de la deuxième partie (IX-XIII): lois liées à la force défensive (IX) et offensive (X), lois qui forment la liberté politique dans son rapport avec la constitution (XI), avec le citoyen (XII), avec les impôts (XIII). Le plan peut surprendre, mais cest quil ny a pas de liberté des citoyens sans sûreté de lÉtat.

La troisième partie (XIV-XIX) sattache aux rapports des lois avec le climat (XIV-XVII) et avec la nature du terrain (XVIII). Montesquieu y ajoute un livre essentiel quil aurait pu aussi placer ailleurs: «Des lois dans le rapport quelles ont avec les principes qui forment lesprit général, les mœurs et les manières dune nation» (XIX). Cest peut-être une façon de souligner encore davantage limportance, au milieu du livre, de la théorie du déterminisme physique, si controversée. À lanalyse de la liberté politique (deuxième partie), succède donc celle de lesclavage et de la servitude, placée sous lemprise accablante des forces brutes de la nature.

La quatrième partie (XX-XXIII) examine les relations des lois avec léconomie: commerce (XX-XXI), monnaie (XXII), démographie (XXIII).

La cinquième partie traite des rapports entre lois et religion (XXIV-XXV), mais y ajoute un livre de technique juridique (XXVI): «Des lois dans le rapport quelles doivent avoir avec lordre des choses sur lesquelles elles statuent». Il est clair que lauteur ne pratique pas le culte professoral du plan, et cultive peut-être même la coquetterie désinvolte du hiatus. Car il nétait pas bien difficile, mais sans doute un peu scolaire, de coupler les livresXXVI etXXIX.

La sixième partie (XXVII-XXXI) sintéresse aux rapports des lois avec leur origine et leur génération. Il sagit donc de la formation des lois et de leurs transformations incessantes: matière sans fond. Montesquieu avait choisi un exemple, celui des lois romaines de succession (XXVII). Puis il décida au dernier moment, en1748, dy adjoindre lexemple des lois civiles françaises (XXVIII). Ces deux livres dhistoire du droit, «espèce de méthode pour ceux qui voudront étudier la jurisprudence», devaient précéder la Conclusion, lactuel livreXXIX («De la manière de composer les lois»). Mais Montesquieu y ajouta, sans doute en cours dimpression, deux autres livres sur les lois féodales, dun grand intérêt politique pour sa théorie de la monarchie, mais dune lecture difficile; livres qui encadrent la Conclusion (XXIX) et font pendant aux livresXXVII etXXVIII.Si cette sixième partie demande un effort au lecteur, elle a beaucoup plus coûté à lauteur: «Jai pensé me tuer depuis trois mois...» (28mars1748). Il est certain que De lesprit des lois, sur la fin, perd de son inimitable brio. Mais on mesure mieux, à le lire jusquau bout, quels en furent la gageure et le prix.

Critique

La première difficulté de lEsprit des lois tient à sa qualité littéraire, inégalée en de telles matières. Daccord en cela avec Voltaire, par ailleurs si critique à légard de louvrage et de sa méthode (de son absence de méthode), Montesquieu pense que les bons livres laissent au lecteur la moitié du travail: «Pour bien écrire, il faut sauter les idées intermédiaires, assez pour nêtre pas ennuyeux; pas trop pour nêtre pas entendu.» Il ne sagit pas de faire lire, mais de faire penser. Les variations de ton, de forme et de longueur, les ellipses, les tournures épigrammatiques et allusives, les détours du plan, limmense brassage des exemples empruntés aux sources les plus diverses, aux contrées les plus reculées, aux mœurs les plus étranges, ont pu à la fois séduire et irriter, charmer et déconcerter: comme si lévidence du génie se gaspillait en art de plaire, et la raison des lois, en esprit sur les lois. Mais il serait assez fâcheux de se laisser prendre à ces apparences. Car cette forme (rococo?), qui fait dun grand livre de philosophie un chef-dœuvre absolu de la vulgarisation, porte sens. Pas seulement sur le désir quont les Lumières daller au-devant du public, et de se constituer un public raisonnable, mais sur le cœur du projet, immédiatement sensible au lecteur même distrait: quil y a des raisons aux choses, que ces raisons sont des rapports, et que ces rapports sont innombrables, subtils, déroutants. On peut donc dire avec R.Derathé que le plan «adopté par Montesquieu a linconvénient daborder les mêmes sujets à différents endroits» (létude du droit pénal aux livresVI etXII, celle des questions financières aux livresXIII etXXII, etc.). Mais on peut aussi estimer que lécriture de lEsprit des lois (qui déborde largement la question du plan) oblige le lecteur à entrer dans la complexité raisonnable, sinon maîtrisable, des choses humaines, à saiguiser lesprit au jeu dune nouvelle méthode, dune méthode pour penser lHistoire sans recours au hasard ni aux folies. Tous les exemples seraient-ils fantaisistes, et tous les rapports aberrants, quil resterait le projet grandiose de soumettre les faits sociaux à une logique déchiffrable, la logique des rapports calquée sur la nouvelle définition de la loi physico-mathématique: un rapport constant entre des phénomènes dont lessence nous échappe.

Soumettre linvraisemblable, lépuisante cacophonie des lois humaines à travers le temps et lespace à lemprise de la raison, consiste dabord à dégager trois modes fondamentaux de fonctionnement social: le mode républicain, qui englobe la démocratie et laristocratie; le mode monarchique (essentiellement référé à lexemple français); le mode despotique, défini à la fois comme gouvernement asiatique et perversion de tout régime politique. Chacun de ces régimes est animé par un principe spécifique qui colore les lois, les institutions, les comportements: «vertu» républicaine, «honneur» monarchique, ou «crainte» despotique. Principes plus politiques quéthiques: la vertu signifie lidentification à la patrie; lhonneur, lattachement aux prérogatives du rang, du nom, de la réputation. La méthode consiste donc à rapporter toutes les composantes du type à la structure qui le fait être ce quil est (sa nature) et à la logique interne de son dynamisme spécifique (son principe), le principe lemportant en fait sur la nature. Il y a une logique républicaine, monarchique, despotique (logique de fonctionnement viable et logique de corruption), qui seule permet de rendre leur cohérence aux lois, aux mœurs, aux évolutions.

Il sagit ensuite dexaminer ce que deviennent, dans chacun de ces trois régimes canoniques, les grands types de rapports où se déterminent les lois: climat, religion, espace, etc. On ne doit nullement en conclure que toute société réelle répond intégralement à la pureté du modèle idéal. Car les hommes, sils sont pris dans la logique contraignante et spécifique du déterminisme propre à chaque type fondamental, ont droit à lerreur, privilège de leur liberté naturelle: ils promulguent des lois, impulsent des pratiques et des évolutions qui réalisent ou corrompent lessence idéale de leur régime. Toute société concrète obéit à une histoire particulière, et sa configuration change selon les moments de cette histoire. La plupart des sociétés mêlent sans doute, à des degrés divers et variables, mais sous la dominance de lun dentre eux, les trois grands principes, les trois logiques. En tout cas, Rome, la Chine, lAngleterre apparaissent comme des régimes mixtes. Un seul régime semble échapper au temps: le despotisme, installé de toute éternité en Asie, immobile et indestructible, qui nie la liberté et la réalise comme droit à lerreur absolue. Le despotisme, ailleurs et envers de la politique, terme ultime et presque inévitable de tous les systèmes; corruption incorruptible, le seul corps politique immortel.

Quelle que soit ladmiration de Montesquieu pour les républiques antiques, seuls les peuples européens issus des invasions barbares ont inventé la véritable monarchie adaptée aux États modernes. Elle suppose, comme tout régime modéré, un partage des trois fonctions du pouvoir, exécutif, législatif, judiciaire. Partage qui, pour être efficace, doit se distribuer entre forces sociales (en France, le roi et sa cour, les parlements, la noblesse). Montesquieu ne propose donc pas une règle purement juridique de séparation formelle des organes de gouvernement, transportable à lidentique dune constitution à lautre: le modèle anglais na pas de sens en France. Il sagit dune méthode danalyse des formes politiques, qui aboutit à superposer au modèle ternaire une opposition binaire entre le despotisme, explicable mais radicalement mauvais, et les régimes modérés. La liberté est linvariant normatif des formes politiques. Contradiction avant la lettre entre le sociologue et le libéral? Mais Montesquieu na jamais voulu couper le droit positif du droit naturel.

J.GOLDZINK
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De lesprit géométrique



DE LESPRIT GÉOMÉTRIQUE. Opuscule philosophique de Blaise Pascal (1623-1662), publié dans la Continuation des Mémoires de littérature et dhistoire à Paris chez Desmolets en 1728.

Cet opuscule est composé de deux fragments: «Réflexions sur la géométrie en général» (le titre est probablement dArnauld) et «De lart de persuader». Il ne sera publié quauXVIIIe siècle, mais Leibniz en aura communication vers1686 et surtout le public en connaîtra quelques thèses par la Logique de Port-Royal (1662), qui fait précisément état de la dette de ses auteurs Arnauld et Nicole envers lui. La rédaction, inachevée, de cet écrit est à dater de1655. Après sa seconde conversion, à la fin de1654, Pascal «dresse le bilan de son expérience mondaine» (J.Mesnard). Sa retraite de janvier 1655 à Port-Royal des Champs ly a aidé, en deux directions: la fréquentation de Sacy lamène à méditer sur lutilisation possible de ses lectures profanes (Épictète et Montaigne) en vue dune pédagogie de la foi, doù lEntretien avec M.de Sacy; celle du grand Arnauld, théologien et philosophe, auteur de Nouveaux Éléments de géométrie en1667, a sans doute cristallisé ses réflexions sur lépistémologie des mathématiques doù cet opuscule. Ainsi restitué, De lesprit géométrique précéderait immédiatement les Provinciales et, de plus loin, les Pensées.

Synopsis

I. «Réflexions sur la géométrie en général». La méthode idéale pour former des démonstrations convaincantes consisterait à définir tous les termes et à prouver toutes les propositions quon emploie. Les seules définitions recevables seraient les définitions de nom (par quoi on donne un nom destitué de tout autre sens à une chose clairement désignée), à lexclusion des définitions de chose (qui sont en fait des propositions déguisées, comme: le temps est le mouvement dune chose créée). Cette méthode cependant est impossible, car les termes utilisés en supposeraient dautres pour les définir, qui eux-mêmes à leur tour réclameraient dêtre définis; et il en est de même pour les propositions. Les démonstrations qui approchent le plus la perfection sont, parmi les humains, celles de la géométrie: on ny prétend pas tout définir, mais seulement les termes dont le sens nest pas entendu de tous; on ny prouve pas toutes les propositions, mais seulement celles qui ne sont pas évidentes de soi. De sorte que le manque de définition et de démonstration signale moins un défaut quun excès dintelligibilité. Dans les matières incompréhensibles, comme sont celles où entre la considération de linfini, la vérité se peut atteindre indirectement: personne nest capable de comprendre la divisibilité à linfini de lespace, mais «on comprend parfaitement quil est faux quen divisant un espace on puisse arriver à une partie indivisible», car deux néants détendue ne sauraient former une étendue. En posant lexistence de ce qui le dépasse, la géométrie invite lhomme à se connaître et «à sestimer son juste prix».

II. «De lart de persuader». Les opinions sont reçues dans lâme par ses deux principales puissances, la volonté et lentendement. Pour persuader la volonté, il faut montrer un rapport nécessaire entre les objets qui la charment et ce quon veut lui persuader (art dagréer); pour persuader lentendement, il faut montrer le même rapport avec les principes quil admet (art de convaincre). Lart dagréer est le plus subtil et difficile, car «les principes du plaisir ne sont pas fermes et stables», mais dans les deux types de persuasions le modèle démonstratif est fourni par le raisonnement géométrique tel quil est décrit ci-dessus avec lajout de cette règle, destinée à éviter les équivoques: remplacer toujours mentalement les définis par leur définition.

Critique

De lesprit géométrique est une entreprise visant à substituer à la logique le raisonnement mathématique comme fondement et modèle de lactivité pensante de lhomme. La logique traditionnelle, cest-à-dire la syllogistique dérivée dAristote, est décrite comme un amas confus de règles dont la plupart sont inutiles, quand elles ne sont pas fausses: «Ce nest pas barbara et baralipton qui forment le raisonnement.» Lemprise dAristote sur lépistémologie pascalienne est néanmoins considérable: non seulement la distinction entre définitions de nom et définitions de chose vient du Stagirite, mais cest lui qui a établi, dans la Métaphysique, que la raison est suspendue à des principes quelle ne saurait justifier. Où Pascal se démarque de lui, cest lorsquil place la fécondité heuristique du côté des définitions de nom. La définition cesse délucider une essence; elle ne renvoie même pas nécessairement à une existence: elle est une pure désignation arbitraire. Les principes quant à eux peuvent aussi bien se révéler conventionnels on le voit nettement dans «De lart de persuader», où les principes ne sont autres que les opinions de la personne à persuader. Par là se trouvent coupés les liens entre la démonstration et lontologie: en séloignant dAristote, Pascal séloigne également de Descartes pour se rapprocher de la moderne conception axiomatique, dans laquelle la cohérence des systèmes hypothético-déductifs constitue lunique critère de validité. Pour autant, les ponts ne sont pas rompus entre science et religion. Lautonomie de celle-là se déploie à lintérieur dune création rationnellement ordonnée «Dieu a tout fait par poids, par nombre et par mesure» (Sagesse de Salomon,XI,20) et permet daccéder à un ordre plus haut de vérité et de réalité: lappréhension (qui nest pas compréhension) géométrique de linfini entraîne à «former des réflexions qui valent mieux que tout le reste de la géométrie».

G.FERREYROLLES
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De la connaissance de Dieu et de soi-même



DE LA CONNAISSANCE DE DIEU ET DE SOI-MÊME. Traité de Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704), publié imparfaitement en 1722 et en1741, puis correctement par labbé Laron à Paris chez Lecoffre en1846.

Comme la Politique tirée des propres paroles de lÉcriture sainte, cet ouvrage est issu de lenseignement prodigué par Bossuet au Dauphin de1670 à1680. Dans sa lettre à InnocentXI (8mars1676), où il rend compte du préceptorat qui sachève, le futur évêque de Meaux écrit: «Nous avons fait un traité De la connaissance de Dieu et de soi-même où nous expliquons la structure du corps et la nature de lesprit par les choses que chacun expérimente en soi, et faisons voir quun homme qui sait se rendre présent à lui-même trouve Dieu plus présent que tout autre chose, puisque sans lui il naurait ni mouvement, ni esprit, ni raison.» Mais il sagit là dun cours plus que dun livre: la période décisive de la rédaction avec lélaboration dun chapitre central, non mentionné dans la lettre au pape, sur «lunion de lâme et du corps» interviendra plus tard, sans doute vers1689-1691.

Synopsis

Les facultés sensitives de lâme paraissent dans les opérations des sens extérieurs (vue, ouïe, odorat, goût, toucher) et intérieurs (le sens commun et limagination); ses facultés intellectuelles, dans les opérations de lentendement et de la volonté. Lâme nen est pas moins une (chap.1. «De lâme»). Le corps se compose de parties extérieures (tête, cou, bras, etc.) et de parties intérieures, dont les deux principales sont le cœur, qui «envoie partout le sang dont il est nourri», et le cerveau, qui «distribue de tous côtés les esprits par lesquels il est remué» (2. «Du corps»). Dans les opérations sensitives, lâme est assujettie au corps: limagination suit la sensation, et les passions suivent limagination; dans les opérations intellectuelles, au contraire lâme commande au corps: elle se sert du cerveau pour raisonner et exerce son empire sur les passions (3. «De lunion de lâme et du corps»). La «société» de lâme et du corps, comme la perfection de chacune de ces deux parties de lhomme, marque «un dessein suivi» qui ne peut partir que dune raison supérieure (4. «De Dieu créateur de lâme et du corps, et auteur de leur union»). On ne peut prêter la raison aux animaux sous prétexte quils font tout «à propos», car alors il faudrait dire que les plantes et la nature entière sont intelligentes. Les animaux ninventent rien: ils nont ni la réflexion ni la liberté (5. «De la différence entre lhomme et la bête»).

Critique

Le dessein de Bossuet est dabord pédagogique dune pédagogie anti-érudite quon serait tenté dappeler «naturelle». Contrairement au titre, lexposé ne part pas de Dieu mais de lhomme, invité non point à prendre connaissance des diverses doctrines qui ont prétendu rendre compte de sa nature (il y a peu dautorités citées dans louvrage), mais à faire réflexion «sur ce qui arrive tous les jours» lorsquil sent ou ressent, juge et raisonne. Les philosophes ne sont pas absents, ils sont voilés. Bossuet sinstalle en un lieu «neutre» où convergeraient saint Augustin, saint Thomas et Descartes: sur les passions, il admet à la fois leur subdivision scolastique et leur réduction augustinienne à lunité dans lamour; sur les animaux-machines, il fait fond aussi bien sur la Somme théologique que sur le Discours de la méthode. Le lien avec lexpérience nest pourtant pas rompu, tant par souci dintelligibilité que par intérêt pour les découvertes scientifiques les plus récentes.

Le moraliste pessimiste du Traité de la concupiscence est ici précédé dun philosophe admiratif jusquà lenthousiasme devant la nature de lhomme et les progrès sans bornes de son savoir.

G.FERREYROLLES
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De la constance et consolation ès calamités publiques



DE LA CONSTANCE ET CONSOLATION ÈS CALAMITÉS PUBLIQUES. Traité philosophique de Guillaume du Vair (1566-1621), publié à Paris chez Abel lAngelier en 1594.

Magistrat du parti des «politiques» pendant les guerres de Religion, Guillaume du Vair avait publié, en1585, deux opuscules remarqués, De la Sainte Philosophie et la Philosophie morale des stoïques: négligeant la métaphysique stoïcienne, il présentait les éléments dune sagesse pratique fondée sur la domination des passions et la tranquillité de lâme. Le traité De la constance fut composé en1590, pendant le siège de Paris par les troupes dHenri de Navarre: il prolonge la perspective néostoïcienne des deux ouvrages précédents, et confronte les préceptes tirés dÉpictète à la tragédie actuelle de la guerre et de la destruction.

Synopsis

Au début du livreI, lauteur, dévoré par l«appréhension de la calamité publique», ne cesse de se lamenter sur le siège désastreux de Paris. Arrive son ami Musée, qui lui reproche de ne pas appliquer les leçons de la philosophie en ces circonstances douloureuses. Deux autres amis, Orphée et Linus, viennent un peu plus tard se joindre à la conversation. Aux arguments de Musée, lauteur rétorque que «pour avoir à ceste heure les yeux secs, il faudroit avoir le cœur de pierre». Musée accuse alors son ami de «déshonorer» et «diffamer» la philosophie: il reconnaît quelle doit laisser «passage aux affections naturelles», mais maintient quelle «peut contenir et resserrer la douleur et la passion dans leurs bornes».

Les quatre amis se retrouvent le lendemain, et la longue intervention dOrphée constitue lessentiel du livreII.Celui-ci soutient que «la plus grande et plus certaine consolation que puissent prendre et recevoir les hommes ès calamitez publiques ou particulieres», cest de «se persuader que tout ce qui leur arrive est ordonné par ceste puissance eternelle, distribué par ceste sagesse infinie, qui gouverne le monde avec la mesme bonté et justice quelle la creé».

Au livreIII, Linus dénonce lattitude de résignation face aux malheurs publics et recommande le courage civique et la vertu. Il reconnaît qu«il y a Providence», et qu«il y a Destin», mais comme nous ne pouvons «deviner leurs conseils», nous devons agir comme si nous étions assurés de lefficacité de notre action.

Lauteur conclut en déclarant quil a voulu «transcrire ces nobles entretiens» pour témoigner «quen un siecle tres corrompu et entre des hommes estrangement dénaturez, nous avons vescu avec une grande compassion de la misère publique et encore plus grand desir de la pouvoir soulager».

Critique

De la constance couronne indiscutablement lœuvre philosophique et morale de Guillaume du Vair. Sans doute la présentation dialoguée du traité relève-t-elle quelque peu de lartifice: les trois livres se contentent de juxtaposer des monologues admirablement construits, et lon y chercherait en vain la trace dun «dialogisme» où les discours se fécondent et se relativisent mutuellement. Mais lessentiel nest sans doute pas là. Si la conversation philosophique acquiert demblée une force et une densité auxquelles le lecteur peut difficilement se soustraire, cest que le texte joue habilement de ses conditions dénonciation: même relégué à larrière-plan par labstraction du propos, le siège de Paris nen exerce pas moins, en permanence, une pression tenace qui commande la totalité des entretiens. À cet égard, le texte ne constitue pas un «traité» au sens strict: échappant à la forme systématique sous le feu des circonstances, il sattache à restaurer la validité dune philosophie morale dans un contexte apparemment destructeur de toute norme et de tout repère. Cest pourquoi loralité ne se réduit pas à une fiction commode: seules les voix conjuguées des trois amis, par leur martèlement persuasif, peuvent exorciser la déréliction morale et intellectuelle qui sempare de lauteur.

Ces trois discours ne se contentent pas dorchestrer les grandes propositions stoïciennes. Leur principal intérêt tient à la conciliation dun optimisme providentialiste («Ceste sage Providence, qui remplit et gouverne toutes choses») et dun volontarisme obstiné («Lespérance demeure au corps aussi longtemps que lesprit»). Loin de toute insensibilité ou de toute résignation devant linévitable, ce stoïcisme chrétien se veut à la fois réconfort et incitation: animé dune visée profondément transformatrice, il entend «servir la patrie», sattaquer aux privilèges scandaleux de la noblesse, à la simonie de lÉglise et à la perversion des institutions judiciaires. Le stoïcisme dÉpictète, tout tendu vers laction, sert ainsi de prolongement offensif à la foi chrétienne. De la constance illustre, avec une netteté remarquable, la manière dont le syncrétisme doctrinal de la fin duXVIe siècle sort réactivé de lépreuve des guerres civiles.

P.MARI


De la démocratie en Amérique



DE LA DÉMOCRATIE EN AMÉRIQUE. Traité historique et politique de Charles Alexis Clérel de Tocqueville (1805-1859), publié à Paris chez Gosselin en 1835 (tomeI) et en 1840 (tomeII).

Sembarquant pour lAmérique en avril 1831 avec son ami Gustave de Beaumont, le jeune magistrat Tocqueville, investi dune mission dexamen des institutions pénitentiaires américaines, va découvrir le pays où règne légalité, le laboratoire de la modernité. Se pose dès lors la question primordiale: si la marche vers légalité est inévitable, quels effets aura-t-elle sur la liberté, valeur aristocratique par excellence?

Synopsis

Après une Introduction, louvrage se compose de six parties divisées en chapitres titrés. Les huit chapitres de la première décrivent les institutions américaines. En dix chapitres, la deuxième partie analyse le principe et le mode de fonctionnement de la démocratie. Une conclusion provisoire réunit «dans un seul point de vue» les éléments de ces deux parties formant le premier tome. À partir dun tableau synthétique de lAmérique, Tocqueville annonce son futur développement: «Il arrivera donc un temps où lon pourra voir dans lAmérique du Nord des hommes égaux entre eux, qui tous appartiendront à la même famille, qui auront le même point de départ, la même civilisation, la même langue, la même religion, les mêmes habitudes, les mêmes mœurs, et à travers lesquels la pensée circulera sous la même forme et se peindra des mêmes couleurs.»

Le deuxième tome, paru cinq ans après, est plus abstrait et consolidera limage de «Montesquieu duXIXe siècle» qui sera désormais celle de Tocqueville. «Influence de la démocratie sur le mouvement intellectuel aux États-Unis» (vingt et un chapitres) détaille le rapport entre égalité et production des idées, littérature, Histoire et éloquence. «Influence de la démocratie sur les sentiments des Américains» (vingt chapitres) analyse les mentalités et le «goût des jouissances matérielles». «Influence de la démocratie sur les mœurs proprement dites» (vingt-six chapitres) est un grand moment sociologique, où Tocqueville passe en revue tous les aspects des mœurs. Enfin «De linfluence quexercent les idées et les sentiments démocratiques sur la société politique» (huit chapitres) aborde les contradictions de la démocratie, en évoquant la possible dérive despotique de légalité.

Critique

«Les Américains ont un état social démocratique qui leur a naturellement suggéré de certaines lois et de certaines mœurs politiques»: lAmérique permet lanalyse du principe démocratique à lœuvre, alors que les nations européennes sont déchirées par la lutte de laristocratie et de la démocratie, celle-ci devant ainsi détruire un monde pour simposer en France (voir lAncien Régime et la Révolution). Principe qui meut la société civile et politique, modelé par les institutions, la religion et les mœurs.

Louvrage présente déminentes qualités stylistiques: phrases bien rythmées, formules éclairantes, précision lumineuse du propos. Dautant que Tocqueville doit dune part décrire une réalité neuve, et cerner dautre part la nature même dun phénomène global aux implications infinies. La démonstration est particulièrement brillante. Légalité réside non dans le nivellement, mais dans la circulation de largent rendue possible par le libre jeu des capacités individuelles. Surtout, elle façonne les intelligences par une éducation minimale commune. De cette démocratie sociale découle la démocratie politique, produit des mœurs nationales. Un protestantisme pluraliste et républicain, un niveau élevé de culture, luniformité égalitaire: Tocqueville définit ainsi la civilisation américaine, où le politique proprement dit sefface devant le social, puisque les citoyens égaux sont suffisamment éclairés pour réguler leurs passions.

Tocqueville examine également le devenir des deux autres groupes humains qui peuplent lAmérique. Les Indiens sont condamnés, les Noirs posent le problème potentiellement conflictuel de lesclavage dans une société égalitaire. Mais son propos capital demeure létude fouillée du concept de démocratie, qui simbrique dans celui dégalité. Tocqueville montre bien que la démocratie est moins un état social réel que lintellectualisation, la perception dun rapport égalitaire par les individus. Ainsi légalité apparaît-elle comme une norme et non comme un fait. Mais elle est en même temps passion et idéologie; dès lors elle aiguise le désir de distinction et lenvie, et Tocqueville élabore une «théorie de la production des inégalités symboliques» (F.Furet).

La religion tempère cette distorsion, redoublant la tendance des individus à accorder leur ambition au possible. Ces garde-fous sont justement ce qui manque aux sociétés post-révolutionnaires, marquées par la rupture et la démesure. «Les passions que la révolution avait suggérées ne disparaissent point avec elle. Le sentiment de linstabilité se perpétue au milieu de lordre»: mais la démocratie, constamment remise en question par la passion de légalité en dépit de la canalisation morale et du garde-fou des institutions, doit gérer cette instabilité au mieux des intérêts de la liberté, faute de quoi elle conduit au despotisme. De là lintérêt particulier accordé par Tocqueville au rapport entre la production des représentations intellectuelles et létat social américain. Cette analyse des idéologies et de leur interaction avec le social éclaire autant la civilisation américaine que notre modernité, puisque nous vivons selon les principes et les comportements dont Tocqueville a délimité la cohérence, lefficacité et la longévité.

G.GENGEMBRE
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De la littérature



DE LA LITTÉRATURE considérée dans ses rapports avec les institutions sociales. Essai de Germaine Necker, baronne de Staël-Holstein, dite Mmede Staël (1766-1817), publié à Paris chez Maradan en 1800. Une seconde édition revue, corrigée et augmentée, parut en décembre de la même année; base de toutes les éditions modernes, elle comporte une importante «Préface de la seconde édition».

En1800, Mmede Staël a déjà beaucoup publié, bien quelle ait laissé dans lombre un ouvrage quasiment achevé, qui alimente la seconde partie de De la littérature: Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et Des Principes qui doivent fonder la République en France (1798-1799). Si la conjoncture la pousse surtout aux interventions urgentes, elle tente de mener de front œuvres dimagination et œuvres de philosophie, pour reprendre la distinction centrale de De la littérature, qui, apparemment moins engagé que Des circonstances[...], est aussi un grand livre politique.

Synopsis

Louvrage se compose de deux parties. La première, «De la littérature chez les Anciens et chez les Modernes», comprend vingt chapitres, qui traitent des littératures grecque et latine (chap.1-7) et des invasions barbares jusquen1789, des littératures modernes, italienne et espagnole, anglaise, allemande, française (chap.8-20). La seconde, plus courte, «De létat actuel des Lumières en France, et de leurs progrès futurs», sinterroge en neuf chapitres sur la littérature qui conviendrait à la France républicaine et révolutionnée, et donc à tout pays régénéré par les Lumières. Car, le titre lindique nettement, il sagit dexaminer, à travers lHistoire, dHomère à1800, les rapports entre les productions de lesprit (sciences physico-mathématiques exceptées) et les institutions sociales.

Critique

Mmede Staël a donc devancé L.-S.Mercier (Néologie ou Vocabulaire de mots nouveaux,1801) et surtout le Génie du christianisme de Chateaubriand (1802): cest elle qui, la première, inscrit au seuil du nouveau siècle le manifeste retentissant dune régénération littéraire appuyée sur lHistoire et tournée vers lavenir. Un avenir qui, pour elle, contrairement à Bonald et Chateaubriand, nest ni un retour à la monarchie et/ou au catholicisme sur le cadavre des Lumières responsables de la Révolution, ni non plus ladmiration hébétée du siècle de LouisXIV.LHistoire obéit dévidence, selon elle, à la loi de perfectibilité inhérente à la nature humaine, et les excès révolutionnaires ne sauraient compromettre la validité des principes de liberté et dégalité politiques, qui supposent lindépendance de la pensée et lautonomie de lopinion publique. On devine quun Bonaparte risquait peu dapprécier un tel programme: Bonald et Chateaubriand faisaient mieux son affaire.

On a trop souvent voulu réduire ce grand livre à la fameuse mélancolie nordique, née du christianisme et des invasions barbares, au pressentiment du romantisme, voire dune définition moderne de la littérature. Or Mmede Staël entend expressément par «littérature» les productions de la pensée réflexive et celles de limagination (romans, poèmes, théâtre). Cette définition classique mesure précisément laudace de son projet, qui vise à rendre intelligible, cest-à-dire explicable et cohérente, la succession des œuvres intellectuelles écrites depuis Homère. Il sagit donc dun travail philosophique, et très exactement de ce quon appelle auXVIIIe siècle une «histoire philosophique» de lesprit humain, articulant une démarche indissolublement génétique, historique et philosophique, en vue de produire des lois, cest-à-dire des rapports les rapports de la littérature et de la société.

La méthode consiste alors à découper les littératures en entités nationales (le concept doriginalité est dabord collectif), puis en périodes (siècles ou époques: trois siècles à Athènes, trois époques à Rome et en Angleterre, une seule en Allemagne, deux siècles en France, etc.). Mais dautres scansions majeures interviennent aussi: la division entre Anciens et Modernes, entre avant et après1789, entre Nord et Midi (à la fois géographique et historique, puisque Grecs et Romains relèvent du Midi). Dans ce cadre, la littérature trouve une nouvelle cohérence dans les genres (chaque nation, pour des raisons de fond, réussit plus ou moins dans tel ou tel genre), eux-mêmes dominés par la distinction entre imagination et pensée abstraite, qui recouvre un ordre généalogique: limage précède la réflexion, la poésie devance la philosophie. La perfection dHomère ne contredit pas la loi de perfectibilité, elle la confirme. Mais nulle fatalité dans cette loi généalogique. Chez les Romains, la philosophie précède la poésie, pour des raisons essentiellement politiques.

On pourra alors analyser la littérature selon plusieurs points de vue, notamment son rapport aux «institutions sociales» (formes politiques, religion, statut des femmes); la perfectibilité; le goût. Il faut bien reconnaître que le Génie du christianisme, malgré son éclat stylistique, fait assez piètre figure devant un tel effort. Cest pourtant lui qui brille au firmament culturel. Pourquoi? Faisons comme Mmede Staël: cherchons du côté de la politique et des enjeux sociaux.

J.GOLDZINK
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De la manière denseigner et détudier



DE LA MANIÈRE DENSEIGNER ET DÉTUDIER les belles-lettres par rapport à lesprit et au cœur. Traité pédagogique de Charles Rollin (1661-1741), publié à Paris chez Jacques Estienne en 1726.

Synopsis

Louvrage est fort systématiquement construit. Dans des «Réflexions générales» (première partie) sont exposés les trois buts de linstruction: orner et surtout parfaire lesprit en lui donnant élévation, justesse et capacités; «former les mœurs», car les bons exemples peuvent «rendre lhomme meilleur»; développer le sens religieux et la pitié chrétienne. La seconde partie est consacrée à linstruction littéraire proprement dite: les langues; le français, le grec, le latin; puis la poésie: poésie en général, «poésie en particulier», soit étude de la versification, de la lecture des poèmes, des diverses sortes dœuvres en vers, ce qui aboutit à un long panégyrique dHomère et à la mise en évidence de tous les enseignements quon peut tirer de ses œuvres. Vient enfin la rhétorique: «les différents genres ou caractères déloquence», lexplication des orateurs, léloquence du barreau, léloquence de la chaire, léloquence de lÉcriture sainte.

Critique

Ce traité, également nommé Traité des études, est demeuré célèbre. Certes, il frappe dabord par son allure extraordinairement didactique, par son emboîtement de parties, de livres, de chapitres, qui poussent le souci pédagogique jusquà une sorte de manie. Rollin nest pas toujours original, mais il a limmense originalité décrire en français (et non en latin comme ses devanciers) et de sexprimer avec clarté. Son ouvrage na pas seulement lintérêt de nous offrir une synthèse précise et bien charpentée de ce quon appelait les «belles-lettres» sous lAncien Régime: langues anciennes, poésie, rhétorique; dans sa bonhomie, Rollin ne manque pas didées personnelles: il na quéloignement pour la littérature rococo de son temps, et le genre «orné et fleuri»; il préfère les exemples aux préceptes; il se réclame de Fénelon celui des Dialogues sur léloquence mais il se souvient évidemment du Télémaque et de la Lettre à lAcadémie. Il épouse le même rêve: une simplicité concrète, digne dHomère, qui conduit, sans ornements frelatés ni fausses fenêtres, de la pureté antique à lÉvangile. La parole divine na pas besoin de décorations empruntées. Le maître ne force pas lélève; il lamène seulement à redécouvrir en son cœur la vérité, la beauté même, qui laccompagne naturellement, et toutes les vertus qui y sont forcément attachées.

A.NIDERST


De la naissance, durée et chute des États



DE LA NAISSANCE, DURÉE ET CHUTE DES ÉTATS. Traité de René de Lucinge, sieur des Allymes (vers1553-vers1615), publié à Paris chez Marc Orry en 1588.

Lucinge a déjà livré au public une traduction du Dispregio del Mondo de Giovanni Botero en1585. Lheure nest plus à la philosophie: lambassadeur du duc de Savoie auprès du roi de France sintéresse cette fois à une question dune brûlante actualité politique quand il examine la situation dun Empire ottoman parvenu au faîte de sa gloire.

Synopsis

Le titre annonce avec justesse le mouvement général de louvrage. Le livreI analyse les causes du progrès spectaculaire de lEmpire turc, et souligne les vertus stratégiques des soldats et de leur chef: courage, prudence, observance dune discipline de fer, sens pragmatique poussé. Pour conserver ses États, le Turc agit en monarque absolu qui brise toutes les résistances et sappuie sur la religion (livreII). Mais la chute du géant ottoman est proche et la dernière partie de louvrage est consacrée à lexamen des moyens à mettre en œuvre pour précipiter la ruine de lInfidèle.

Critique

On sait à quel point la littérature sur les Turcs, mais aussi la littérature contre les Turcs jouit dun grand succès tout au long duXVIe siècle. Lesprit de croisade contre le mahométan venu assiéger la chrétienté jusque dans ses murs est bien vivant et la victoire de Lépante (1571) a peut-être eu pour effet de raffermir les cœurs. Louvrage de Lucinge sinscrit dans ce mouvement. Empruntant essentiellement au Rerum Turcarum commentarius de Paolo Giovio (1531) et puisant dans les sources diplomatiques auxquelles il a facilement accès, Lucinge mène une fine analyse de la situation politique de lEmpire ottoman, qui lamène à préciser un projet stratégique susceptible dabattre la forteresse imprenable du sultan.

Selon lécrivain, la chute dun empire procède de trois causes: extérieures, quand il est attaqué par un ennemi étranger; intérieures, lorsque la corruption et les dissensions minent lautorité du souverain; mixtes (et ici réside lidée novatrice), quand «les ennemis par dehors, et les sujects par le dedans, peuvent ensemblement par un commun accord, conspirer contre lEstat et le subvertir». Et Lucinge de proposer des idées pour inciter les mahométans à la révolte comme dinoculer dans le grand corps de lÉtat le venin de la contestation religieuse et idéologique, à coup de libelles savamment camouflés. Il est difficile de comprendre avec justesse cette stratégie sans préciser la théorie de Lucinge sur les États: comme nimporte quel organisme, tout corps politique jouit dune durée dexistence limitée. Or lEmpire turc vient datteindre sa pleine maturité; sa ruine est donc prochaine, mais elle peut être encore accélérée. Cest à la réalisation de ce projet que Lucinge appelle les nations chrétiennes.

Louvrage jouit dun succès immédiat: traduit en diverses langues, il connaît la gloire du plagiat (il paraît avec la signature de P. du Pelliel en1614), et, honneur au moins aussi insigne, est cité par Montaigne qui compte parmi ses lecteurs enthousiastes.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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De la nature



DE LA NATURE. Traité philosophique de Jean-Baptiste Robinet (1735-1820), publié à Amsterdam chez Van Harrevelt de 1761 à1766.

Synopsis

Tome I: «Dun équilibre nécessaire des biens et des maux de la nature»; «De la génération uniforme des êtres»; «lInstinct moral»; «De la physique des esprits». TomeII: «De lauteur de la nature et de ses attributs». TomeIII: «De lorigine de la nature, de son antiquité, de ses bornes et de sa durée». TomeIV: «Traité de lanimalité (De la gradation naturelle des êtres, De lorganisme universel, De lanimalité des plantes, Des métaux, Des pierres et Des substances fossiles, Des particules terreuses, aqueuses, aériennes et ignées, Du globe terrestre et des corps célestes)».

Critique

Sa théorie de la vitalité universelle, lanimalité quil attribue aux pierres et aux métaux, aux quatre éléments et aux corps célestes, ont parfois fait ranger Robinet au nombre de ces «fous littéraires» si répandus dans la seconde moitié duXVIIIe siècle. Mais Hegel nous avertit, dans ses Leçons sur lhistoire de la philosophie: «On est souvent frappé du sérieux de cet homme.» La pensée de Robinet est en effet originale, cohérente, et elle a sa place dans lhistoire de la philosophie et des sciences de la vie, non loin de celle de Diderot.

Ce qui a vicié jusquici, selon Robinet, la philosophie de la nature, cest le finalisme et lanthropocentrisme. Doù le soin avec lequel, dans le tomeII, il justifie une théologie négative: Dieu est au-delà des catégories anthropomorphiques dans lesquelles nous lenfermons. Il ne pense pas, nest pas un être intelligent, ne sait rien (et nignore donc rien), nest ni libre ni nécessité. Il est seulement l«acte créateur» qui fait «que les choses soient». La nature, cest-à-dire tous les êtres dans leur variété infinie, sans distinction de «règne», de «genre», d«espèce», nest que lexpression de ce principe vital et forme la «grande chaîne» continue des êtres.

Se poser la question de savoir si dans la nature le bien ou le mal lemportent na pas de sens. Ce que les hommes appellent bien et mal forme un équilibre nécessaire qui est la grande loi de la vie. La naissance et la destruction se balancent dans la nutrition et la reproduction. Il ny a pas de plaisir sans douleur, de beauté sans laideur, de vérité sans erreur. Dans la société humaine, les arts et les sciences sont porteurs dautant de bienfaits que de maux.

Le principe de lunité de la nature suppose quil ny a pas en elle de «sauts». Seul le vivant peut produire le vivant, et il ne saurait y avoir de matière «inerte». Toute matière est organique, et les minéraux aussi bien que les végétaux et les plantes nen sont que des modifications. Nous ne sommes pas loin, on le voit, du Diderot du Rêve de dAlembert.

A.PONS


De la philosophie de la nature



DE LA PHILOSOPHIE DE LA NATURE. Traité philosophique de Delisle de Sales, pseudonyme de Jean-Baptiste Claude Izouard (1741-1816). Les trois premiers volumes parurent sans nom dauteur à Amsterdam chez Arkstée et Merkus en 1770 (en réalité à Paris chez Saillant et Nyon). En1774, Delisle de Sales leur adjoignit trois autres volumes intitulés Essai philosophique sur le corps humain, qui entraînèrent la condamnation de lauteur par le Châtelet. Une troisième édition, en six volumes, fut publiée à Londres en1777.

Synopsis

Le «Discours préliminaire» expose la méthode suivie dans louvrage. La première partie traite des principes généraux, ou ontologie. Elle se décompose en théorie de la nature, ou physique, et théorie des origines (cosmogonie, géologie, anthropologie, histoire naturelle). Des considérations sur la morale assurent le passage à la deuxième partie, qui étudie «lhomme seul». À lintérieur de lanthropologie, il faut distinguer la pneumatologie ou étude de lâme, la psychologie, la génétique, la somatique, lesthétique, la sexologie, la pathologie, lhygiène. La troisième partie aborde la question de «lhomme avec Dieu». Cette théologie aboutit à léloge du déisme. Une quatrième partie aurait dû traiter de «lhomme avec lhomme», et exposer une théorie de la société et de la politique. Elle na jamais été écrite.

Critique

La nature était à la mode auXVIIIe siècle, on en avait composé des «systèmes», des «codes», des «tableaux», des «spectacles». Il appartenait à un ancien oratorien (en fait, il navait pas reçu les ordres), polygraphe (comme beaucoup dautres écrivains de sa génération), de composer une «philosophie de la nature» qui fût la somme un peu monstrueuse de tout ce que le siècle avait écrit sur ce thème. «Six volumes sur la nature, dans lesquels il a mis tout ce quil a jamais lu», disait Voltaire, qui pourtant devait se battre pour Delisle de Sales quand ce dernier fut poursuivi pour délit de «philosophie» et doutrage à la religion, condamné par le tribunal du Châtelet au bannissement perpétuel et mis quelque temps en prison, en1777. Ce fut là, sans doute, la dernière grande bataille pour la liberté des idées sous lAncien Régime, et Delisle y gagna une notoriété que son livre seul naurait pu lui valoir, lui que Grimm, méchamment et injustement, appelait «le singe de Montesquieu, de Diderot, de Jean-Jacques Rousseau». Il est vain de chercher chez Delisle une véritable originalité philosophique ou scientifique, mais son énorme ouvrage, qui constitue une synthèse des principales idées de son siècle sur la nature, cest-à-dire sur Dieu, la matière, la vie, lhomme physique, psychique, moral, social et politique, est à ce titre un document de première importance pour lhistoire des idées. Et la forme même, où le développement théorique est interrompu par de courtes pièces de fiction, est représentative du goût littéraire et rhétorique de la fin duXVIIIe siècle.

La théorie de la nature de Delisle est matérialiste. La matière est mouvement, et son élément indivisible est le «feu élémentaire» qui est au principe de la génération des êtres, de leur palingénésie et de leur destruction. Nous ne sommes pas loin de lhypothèse transformiste: «Si lon pouvait conjecturer que lhomme ne fût quune modification de la matière, il est hors de doute quelle ne serait pas venue tout dun coup à la production de lêtre le plus compliqué quelle renferme dans son sein: elle aurait parcouru successivement tous les degrés de la grande échelle.» De la même façon Delisle critique les théories de lépigénèse et des germes préexistants (voir lHistoire naturelle de Buffon), et soutient quà lorigine tous les êtres vivants étaient unisexués et quils le redeviendront, ce qui lamène à faire lapologie des hermaphrodites, androgynes et autres transsexuels, plus proches de lorigine, et qui annoncent lavenir.

Les idées religieuses sont moins originales. Delisle critique la théologie, qui disserte sur lessence de Dieu au lieu de se contenter daffirmer son existence; il reproche à la religion chrétienne davoir engendré le fanatisme et lintolérance. Refusant le déisme voltairien, purement pragmatique et mécaniste, et le théisme rousseauiste, tenté par lirrationalisme et même le mysticisme, il professe la religion naturelle, dont le culte sublime a été prêché par tous les grands législateurs, Moïse, Mahomet, et même Jésus.

On peut trouver la cohérence de ce texte foisonnant dans le sentiment très fort qui lanime de lunité de lêtre à travers toutes ses manifestations. Le feu, principe universel, est assimilé à lamour, origine de toutes les valeurs: «Le premier athée est lhomme qui ne sut point aimer.»

A.PONS


De la recherche de la vérité



DE LA RECHERCHE DE LA VÉRITÉ. Traité philosophique de Nicolas de Malebranche (1638-1715), publié à Paris chez Pralard en 1674 et1675.

Première œuvre écrite par Malebranche dix ans après la découverte décisive, par le jeune oratorien, du Traité de lhomme (1633) de Descartes, la Recherche annonce en sous-titre son dessein: on y «traite de la nature de lesprit de lhomme et de lusage quil doit en faire pour éviter lerreur dans les sciences». Remanié jusquà la sixième et dernière édition parue du vivant de lauteur (1712), cartésien dinspiration, louvrage présente un corps de doctrine original, condensé à partir de1677 dans des Éclaircissements adressés aux contradicteurs. En1688 Malebranche reprend et développe sa théorie des idées, de la vision en Dieu, de létendue intelligible et de loccasionnalisme dans les Entretiens sur la métaphysique et la religion. Tout en révisant De la recherche ou les Conversations chrétiennes (1676), Malebranche sengage dans la querelle de la grâce (Traité de la nature et de la grâce,1680), qui loppose à Arnauld, et dans celle du quiétisme (Traité de lamour de Dieu,1697), où il se retrouve du côté de Bossuet. En1684, loratorien complète par un Traité de morale annoncé à plusieurs reprises dans la Recherche, le volet éthique de son œuvre.

Synopsis

La Préface rappelle lévidence cartésienne de la séparation des substances, pose comme naturelle lunion de lâme à Dieu, voit une source derreurs dans lunion de celle-ci avec le corps, et définit les desseins divins.

LivreI. «Des sens». Sans posséder d«idée claire» de lâme, nous connaissons ses facultés: lentendement, qui reçoit de Dieu perceptions pures et «modifications» sensibles à loccasion dun mouvement dans notre corps; la volonté, «naturellement mue» vers Dieu. Les «modifications» indiquent ce qui est utile à la conservation de la vie, notamment par les «jugements naturels» de la vue. Nous situons à tort les «modifications» dans les choses alors quelles sont en nous. Notre volonté acquiesce naturellement aux vérités évidentes; mais elle choisit souvent un bien fini aux dépens du souverain bien.

LivreII. «De limagination». Tributaire des lois générales et immuables de lunion de lesprit et du corps instituées par le Créateur, cette faculté évoque activement les images des choses absentes ou, passivement, les voit apparaître. Elle varie avec lâge, le sexe, le degré dérudition, etc. Sa force de persuasion peut être «contagieuse», surtout lorsquelle est maniée par des hommes tels que Tertullien, Sénèque ou Montaigne.

LivreIII. «De lentendement, ou de lesprit pur». Lessence de lesprit est la pensée, connue par «sentiment intérieur»; lessence de la matière est létendue, connue par «idée claire». Mue vers le «bien en général», la volonté accompagne la pensée. Les erreurs de lentendement tiennent à ses limites (doù lutilité de la foi), à linconstance de la volonté rebutée par l«attention» que requiert la pensée abstraite. Dieu imprime en nous nos idées qui tantôt nous présentent en Lui (donc hors de lâme) les objets créés, rendus intelligibles par leur essence, létendue, et tantôt nous pénètrent affectivement (les «modifications»): il a choisi ainsi la «voie» la plus simple pour nous faire connaître la nature. Nous connaissons Dieu par «vue immédiate»; nous-mêmes, par «conscience», et les autres, par «conjecture». Il importe donc dappliquer exclusivement nos facultés «aux choses pour lesquelles elles nous sont données».

LivreIV. «Des inclinations ou des mouvements naturels de lesprit». Tournée vers Dieu, «souverain bien», notre volonté ne se satisfait daucune fin particulière: doù l«agitation» de lâme. Ses principales inclinations sont la curiosité, lamour-propre et ses dérivés, lamitié qui fonde la société civile. Au cours de ce livre, lauteur critique la preuve cartésienne de lexistence de Dieu par l«idée dinfini».

LivreV. «Des passions». Dieu les imprime en nous pour nous inciter à la conservation de notre corps: les stoïciens commettent donc un contresens en prônant leur suppression. Leur dérèglement tient à ce que nous ignorons leur origine et leur destination. Le péché a fortifié lunion de lesprit avec le corps, combattue depuis lIncarnation par la «délectation prévenante» de la grâce. Principales passions: admiration, puis désir, joie, tristesse, combinées à linfini, dangereuses si elles ne saccompagnent pas de connaissance.

LivreVI. «De la méthode». Ce livre développe la méthode cartésienne, rappelle les doctrines de lorigine des idées, de lunion de lesprit à la «raison universelle», recommande, exemples à lappui, le bon usage des passions et de limagination dans la recherche de la vérité, et fait lapologie des mathématiques. Malebranche condamne la physique des Anciens, mais conteste aussi la théorie cartésienne de la communication du mouvement, au nom des principes de l«occasionnalisme» et de la «simplicité des voies». Conclusion: Dieu seul est cause.

Critique

Malebranche se réclame de la méthode cartésienne et, dès la Préface, affirme «la différence de lesprit et du corps», point darrivée du cogito, point de départ de sa Recherche. Engouement pour les mathématiques, rejet du principe dautorité, défense de la science mécanicienne: loratorien se rallie à la «manière de philosopher» (VI,2) de Descartes, lors même quil en conteste certains aspects (IV etVI).

En effet, à linverse de son maître, Malebranche opère la fusion de la philosophie et de la foi. Doù lassurance du ton: la pratique du doute se limite à traquer lerreur dans les manquements à la méthode ou les dérèglements de laffectivité, réservée à sa fonction spécifique. Mais la «peur dêtre mystifié» (F.Alquié) par la raison, qui hantait la première Méditation, sévanouit. Conforté par saint Augustin, loratorien célèbre lunion de notre âme au «Verbe» de Dieu, qui, écouté avec «attention» (Préface), lui communique sa sagesse, soit par le discours rationnel de la «révélation naturelle», soit par la «révélation surnaturelle» des Écritures. Les deux paroles coïncident: ce que lon apprend de la «souveraine raison», on le savait déjà par la foi «avec une entière certitude» (VI,6). Quelque peu sollicitée, la foi dévoile en effet demblée à loratorien les desseins dun Dieu qui «ne peut agir que pour lui-même» (Préface). Dès lors le système du monde retrouve lunité dune finalité théocentrique: la nature, les hommes nont été créés que pour exalter la «gloire» de Dieu, Sa puissance et Sa sagesse.

Sa puissance: Dieu étant «la seule cause qui soit véritablement cause» (VI,3), la relation du sujet au monde sétablit exclusivement par la médiation des «idées» quIl nous envoie. Mais dans une nature ainsi donnée, tout mouvement procède nécessairement de lefficace divin: à l«occasion» dun événement faussement nommé cause, Dieu seul fait apparaître un effet, en labsence de tout lien logique intrinsèque entre antécédent et conséquent. Ainsi sinstalle un système de signes codifiés par Dieu selon lordre immuable de l«institution de la nature» (I,1), régissant en particulier les relations de lâme et du corps (I,10;VI,3, etc.). Conception séquentielle qui marque une étape dans lhistoire de la causalité et prépare lempirisme sceptique de Hume. Notre volonté non plus ne saurait être «cause véritable»: Malebranche la réintègre au système général des desseins de Dieu en linclinant nécessairement vers Lui, «souverain bien», sagesse et bonheur. Ainsi naît une métapsychologie de linquiétude: dans le code divin, le plaisir signale toujours un bien, mais, en labsence de «lumière» Malebranche est un lecteur de La Rochefoucauld, notre affectivité ségare vers des plaisirs finis qui «agitent» la volonté sans la combler. Doù une conception de la liberté finalement peu cartésienne: elle nest querrance aveugle. Laïcisée, on retrouve chez les héros de labbé Prévost, admirateur de Malebranche, cette inquiétude attachée à une soif originelle de linfini. Mais la doctrine de loratorien ouvre aussi la voie à lhédonisme duXVIIIe siècle. À linverse des stoïciens (voir lexemple de Sénèque,II,3), Malebranche ne condamne jamais le plaisir en tant que tel. La grâce divine elle-même tire son efficacité de la «délectation» (III,4) quelle génère. Lerreur du libertin nest pas dans le goût du plaisir mais dans lignorance de son origine divine: sil ne rapportait, à tort, la volupté aux objets dont il croit quelle procède, il ne léprouverait pas sans reconnaître, par «révélation naturelle», la puissance de Dieu, de même quil ne pourrait admirer le spectacle de la nature sans y voir Sa main.

Quant à la «sagesse» divine, Malebranche la place dogmatiquement dans l«amour de lordre» (II,7), que, confronté aux imperfections du monde (tels les monstres,III,6), il situe en amont de la création, dans ce «pouvoir de Dieu de faire de grandes choses par des moyens très simples et très faciles» (II,6). Dès lors lhabileté de la méthode divine compense ses conséquences fâcheuses qui dérivent «nécessairement de lordre de la nature des choses» (III,6). On voit poindre ladmiration de Voltaire pour le Dieu de Newton, dur envers Candide, mais adroit horloger dun monde quordonne une formule simple et féconde. Malheureusement le libertin que Malebranche voulait convertir ne lira la sagesse de Dieu que dans lordre dune nature qui lignore et le broie... Tandis quun tel ordre, intelligible dans les rapports dune étendue vue en Dieu, sert lambition technicienne de lhomme, il paralyse la liberté du Tout-Puissant qui doit à sa «gloire» de ne pas modifier la sagesse de ses lois. Fondant ainsi la possibilité de la science, accessible à une raison humaine sacralisée par sa participation à la «raison universelle» régulatrice, le malebranchisme annonce lidéalisme transcendantal. Dautant que pour lui comme pour Kant, les réalités nouménales ne peuvent, en définitive, faire lobjet que dune saisie directe (voir la Critique de la raison pratique). Une «idée» ne saurait nous représenter notre âme (IV,11), encore moins enfermer l«infini»: Dieu ne se révèle que par présence immédiate (IV,11), expérience indicible à laquelle le Traité de morale préparera le pénitent par lascétisme.

M.-A.DE BEAUMARCHAIS
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De la sagesse



DE LA SAGESSE. Traité philosophique de Pierre Charron (1541-1603), publié à Bordeaux chez Simon Millanges en 1601.

Prédicateur religieux, éloquent champion de la foi en des temps troublés, Pierre Charron est lauteur de nombreux sermons et du traité apologétique des Trois Veritez, où il établit successivement la nécessité de la religion, le caractère révélé du christianisme et la supériorité de lÉglise romaine. Mais cest surtout le traité De la sagesse qui lui assure une durable réputation, au moins jusquauXVIIIe siècle. Ayant vécu, selon une tradition qui remonte à son premier biographe, «fort familierement avec Messire Michel de Montaigne», Charron fait figure dhéritier spirituel de lauteur des Essais: il ne se prive dailleurs pas de recourir abondamment à l«Apologie de Raimond Sebond», qui reste son texte de référence. Curieusement, ce défenseur de la foi catholique cherche son inspiration moins chez les théologiens que chez les philosophes antiques sceptiques, stoïciens, épicuriens et les moralistes et penseurs contemporains Du Vair, Huarte, Juste Lipse, Bodin. Ainsi sexpliquent les accusations dathéisme ou de scepticisme portées contre louvrage à sa parution: au moment de sa mort, Charron surveillait limpression dune version prudemment remaniée, qui parut en1604 sous le titre de Petit Traité de sagesse.

Traduit en italien, en allemand, en anglais, louvrage connut un succès considérable auXVIIe siècle, dont témoignent les49 éditions de1601 à1672: de nombreux philosophes et moralistes ont lu Montaigne à travers Charron, préférant, comme Gassendi, la méticulosité ordonnée de la Sagesse à la liberté déroutante des Essais.

Synopsis

Le traité comprend trois livres dinégale ampleur. Le premier porte sur «la cognoissance de soy et de lhumaine condition»: «Le plus excellent et divin conseil, le meilleur et plus utile advertissement de tous, mais le plus mal pratiqué, est de sestudier et apprendre à se cognoistre: cest le fondement de sagesse et acheminement à tout bien.» Après une «generale peincture de lhomme», le livreI traite successivement des vices (vanité, faiblesse, inconstance, présomption), du corps et de lâme, des passions (ambition, avarice, amour charnel, jalousie...), des «estats et degrez des hommes» et de linégalité de leurs conditions.

Le livreII contient les «instructions et regles generalles de sagesse». Il porte sur les «preparatifs à la sagesse» (liberté desprit, affranchissement des «erreurs et vices du monde»), sur la conduite que doit observer le sage et sur les «effets et fruits» de la sagesse.

Le livreIII sordonne autour des «quatre vertus maistresses et morales»: prudence, justice, force et tempérance, qui font chacune lobjet dun développement particulier, «car en ces quatre presque tous les devoirs de la vie sont compris».

Critique

Charron ne se pique nullement dapporter une matière nouvelle: de même que les Trois Veritez empruntaient les preuves de la religion à larsenal traditionnel du rationalisme chrétien, De la sagesse plagie et redistribue, avec un éclectisme qui ne recule pas devant la contradiction, un nombre impressionnant de fragments collectés dans la littérature morale antique ou contemporaine. Charron a lui-même devancé laccusation de plagiat: «Jai questé par-ci par-là la plupart des matériaux de cet ouvrage des meilleurs auteurs[...] tant anciens que modernes.» La spécificité de la Sagesse et la raison principale de son extraordinaire succès sont donc à chercher dans lagencement méthodique didées préexistantes. Lauteur revendique ce que Pascal nommera la «disposition des matières»: «La forme et lordre sont de moi», écrit-il dans sa Préface. Reconnaissons à cet égard que louvrage est animé dune véritable passion classificatrice, qui na pu manquer de satisfaire les exigences dordre et de clarté duXVIIe siècle: Charron divise et subdivise sa matière à linfini, multipliant les «considérations», les énumérations, les distinctions, les récapitulations sous forme de tableaux didactiques. On a pu dire, sans caricaturer, que la Sagesse constituait la table des matières des Essais, tant les idées ou intuitions de Montaigne y sont réagencées selon un protocole conceptuel soucieux déviter tout empiètement et toute confusion. Cette mise en forme obsessionnelle a naturellement deux conséquences sur lesquelles il est à peine besoin dinsister: la lourdeur pédagogique du texte sombre plus dune fois dans lillisibilité et, surtout, les emprunts aux moralistes font lobjet dun raidissement dogmatique qui en défigure le sens (le célèbre «Que sçay-je?» de Montaigne devient ainsi un doute formulé sur le mode apodictique).

De la sagesse doit être moins jugée à laune de sa teneur philosophique et littéraire le traité ne souffre pas la moindre comparaison avec les Essais que de son importance historique et culturelle. À l«honnête homme» duXVIIe siècle, soucieux daccéder à la «vraie prudhomie», Charron offre une morale fondée sur «la pleine liberté desprit tant en jugement quen volonté». Les libertins érudits, Saint-Évremond et La Mothe Le Vayer, ne se priveront dailleurs pas dexploiter cette dimension critique de louvrage. Apologiste et prédicateur chrétien, Charron appartient paradoxalement à lhistoire des idées pour son élaboration dune éthique purement laïque: délestant la notion de «sagesse» du «sens haultain et enflé des théologiens», il écarte les idéaux inaccessibles et prône une conscience des faiblesses humaines aussi active que dépourvue dillusions.

P.MARI


De la Terre à la Lune



DE LA TERRE À LA LUNE. Roman de Jules Verne (1828-1905), publié à Paris en feuilleton dans le Journal des débats du14septembre au14octobre 1865, et en volume chez Hetzel en1865. La suite, intitulée Autour de la Lune, paraîtra également dans le Journal des débats du4novembre au8décembre1869 avant la publication en volume chez Hetzel en 1870.

Il sagit peut-être des deux livres dans lesquels lauteur se livre aux anticipations les plus hardies. Limaginaire et laventure se trouvent portées au-delà de toutes les limites du raisonnable, comme le prouvent aussi bien la démesure du sujet que la personnalité hors normes des héros.

Synopsis

De la Terre à la Lune. Privés de lexcitation de la guerre de Sécession, terminée en1865, les membres du Gun-Club de Baltimore, passionnés de balistique et dartillerie, applaudissent le projet de leur président, Impey Barbicane: expédier un obus sur la Lune. Jugée possible par les astronomes de lobservatoire de Cambridge, lentreprise est aussitôt financée par une souscription internationale. Seul le capitaine Nicholl de Philadelphie, grand rival de lartilleur Barbicane, parie sur un échec (chap.1-10). On commence immédiatement en Floride la fabrication de la Columbiad, un canon long de300 mètres! Malgré dimmenses difficultés, lopération est menée à bien grâce aux techniques les plus modernes (11-16). Laffaire se corse quand un original français, Michel Ardan, se déclare prêt à partir dans lobus. Sur le point de sentretuer pour régler leurs différends, Nicholl et Barbicane décident de laccompagner dans cette folle équipée. Des essais montrent aux héros quils peuvent réussir malgré tout. Un énorme télescope est installé dans les montagnes Rocheuses pour suivre leur extraordinaire voyage depuis la Terre (17-22). Soigneusement aménagé, le «wagon-projectile» emporte ses trois passagers, le1er décembre 1860 au soir. Mais au lieu datteindre la Lune, il se satellise autour delle (23-28).

Autour de la Lune. Michel Ardan, Nicholl et Barbicane ont survécu à la terrible déflagration qui les a envoyés dans lespace. Malgré la frayeur causée par un astéroïde qui manque de les pulvériser, ils fêtent dignement la réussite de leur départ (chap.1-3). Cependant, les fantaisies de laventurier français nempêchent pas lesprit pratique et scientifique de ses compagnons américains de reprendre le dessus. Nicholl et Barbicane multiplient les observations les plus intéressantes sur la température de lespace, la gravitation ou les effets de lapesanteur. Mais ils constatent aussi que leur course a été déviée par leur rencontre avec le corps errant et quils manqueront la Lune (4-9). En orbite autour delle, ils peuvent en tout cas considérablement enrichir leurs connaissances astronomiques. Ils découvrent notamment sur la face cachée de lastre un volcan en activité. Lexplosion dun nouveau bolide éclaire à leurs yeux une atmosphère, des océans et une végétation comparables à ceux de la Terre (10-18). En essayant de déclencher leur chute sur la Lune au moyen de fusées, ils provoquent en fait leur retour précipité sur Terre. Tombés dans le Pacifique, les trois héros, miraculeusement saufs, sont recueillis et ramenés triomphalement aux États-Unis (19-23).

Critique

Jules Verne nest pas le premier écrivain à imaginer un voyage dans la Lune. Cyrano de Bergerac lavait envisagé bien avant lui. Mais toute loriginalité de son œuvre tient à la volonté de proposer des moyens de réalisation aussi pratiques et vraisemblables que son époque pouvait en offrir. Ce souci de «réalisme» est sans doute pour beaucoup dans le caractère quasi prophétique de certains éléments de son récit: la localisation de la base de départ en Floride, par exemple.

De fait, rien de moins futuriste que les moyens mis en œuvre par Barbicane pour aller vers la Lune: un canon et un obus. Le président du Gun-Club nhésite pas, dailleurs, à défendre son projet en linscrivant dans la logique dune tradition historique: «Loin de moi la pensée de prétendre que la balistique nait pas progressé, mais il est bon de savoir que, dès le Moyen Âge, on obtenait des résultats surprenants, joserai ajouter, plus surprenants que les nôtres.» La guerre a banalisé la démesure et la puissance de ces armes. Pourquoi la paix nen ferait-elle pas un usage encore plus fou et parfaitement gratuit? Par rapport à la technique fascinante du Nautilus (voir Vingt Mille Lieues sous les mers), la Columbiad est un engin dune rusticité presque choquante. Seules ses proportions étonnent. Mais pour le reste, il sagit dun simple canon se chargeant par la gueule comme la plus archaïque des bombardes. À la limite, elle nest rien dautre quune sorte de volcan artificiel, comme certaines images le suggèrent: «Une immense gerbe de feu jaillit des entrailles du sol comme dun cratère.» Michel Ardan na-t-il pas lidée de communiquer avec la Terre «au moyen de bolides lancés par les volcans lunaires»? En somme, tout le mérite de lhomme reviendrait là à reproduire un effet simple et violent, semblable à celui qui, dans Voyage au centre de la Terre, ramène les héros à la lumière du jour par la cheminée du Stromboli. Effet à peine maîtrisé, dailleurs, puisque soumis à toutes sortes daléas: ainsi la vitesse du projectile, mal calculée, se révèle pourtant supérieure aux prévisions de Barbicane.

En réalité, les deux romans proposent une réflexion très ambiguë sur la science et ses pouvoirs. Après avoir rendu la guerre humainement monstrueuse, comme le prouvent les caricatures surchargées de mutilations et de prothèses qui forment le Gun-Club, le progrès technique la tourne contre la nature elle-même. La réalisation de la Columbiad se traduit dabord par une véritable agression contre le milieu sauvage des étendues vierges de la Floride: «Lhomme seul avait créé ces vapeurs rougeâtres, ces flammes gigantesques dignes dun volcan, ces trépidations bruyantes semblables aux secousses dun tremblement de terre, ces mugissements rivaux des ouragans et des tempêtes.»

Mais cette puissance orgueilleuse de la science trouve aussitôt un démenti dans les échecs quelle essuie ou le ridicule qui laccompagne. Du début à la fin, la prétention des savants et les moyens gigantesques quils mettent en œuvre dans leurs entreprises se voient remis en question par les erreurs plus ou moins grossières quils commettent. Lobservatoire de Cambridge na pas su définir correctement la vitesse de départ du projectile. Barbicane a beau prétendre, après coup, que lon connaît la distance entre la Terre et lastéroïde quils frôlent peu après leur départ, il est donc dautant plus coupable de ne pas avoir tenu compte de son existence. De plus, en avouant quon est capable de définir avec une telle précision les caractères de phénomènes dont on nhésite pourtant pas à contester la réalité, il expose en plein jour labsurdité de certaines querelles scientifiques. Mais cest J.T.Maston, lhomme-chiffre par excellence, qui essuie le pire camouflet en allant chercher au fond des mers le projectile, alors que sa pesanteur spécifique loblige à flotter.

En acceptant de suivre Michel Ardan dans un voyage dont ils doutent aussi bien lun que lautre de pouvoir revenir, Nicholl et Barbicane continuent en fait la lutte stérile qui les oppose depuis toujours, quand lun invente des obus de plus en plus meurtriers pendant que lautre forge des cuirasses de plus en plus impénétrables. Décidé comme alternative à leur duel, leur départ prend un aspect quasi suicidaire. Perdant peu à peu tout contrôle de leur entreprise, ils doivent subir les quolibets de Michel Ardan, simple dilettante capable de lui donner une dimension humaine et héroïque: «Si des artilleurs ne sont plus maîtres de leurs boulets, ce ne sont plus des artilleurs.» Désorientés par un tel défi, les hommes de science eux-mêmes nont plus dautre choix que de franchir les limites du rationnel: «Pas un de ces fous audacieux ne se souvenait de cette question quils avaient eux-mêmes résolue négativement: Non! la Lune nest pas habitée. Non! la Lune nest probablement pas habitable! Et cependant, ils allaient tout tenter pour latteindre.»

Cest le retour des trois explorateurs lunaires qui montre peut-être le mieux la démesure de leur quête et qui achève de la dépouiller de tout alibi scientiste. Tandis quils sont allés chercher bien loin des connaissances qui ne peuvent sérieusement modifier lexistence de lhomme, la corvette Susquehanna travaille humblement à mesurer lespace terrestre. Ce monde apprivoisé depuis longtemps reste largement inconnu. Pourtant, dans le même temps où ils se livrent à ces travaux bassement pratiques, tous les marins ne songent quà Barbicane et à ses amis. Il faut sans doute y voir la preuve que nous acceptons les tâches utiles mais fastidieuses de lexistence à la condition que le rêve vienne les sublimer.

D.GIOVACCHINI
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De vie et mort naturelles



DE VIE ET MORT NATURELLES. Recueil poétique dAchille Chavée (Belgique, 1906-1969), publié à La Louvière aux Éditions de Montbliart en 1965.

Écrits entre1961 et1963, ces poèmes sont inspirés par le désenchantement lucide dun homme qui, partagé entre militantisme et écriture, fonda dabord Rupture puis le groupe surréaliste du Hainaut, et vécut tous les conflits majeurs de son siècle y compris la guerre civile dEspagne, à laquelle il participa au sein des Brigades internationales.

Synopsis

LHeure exacte évoque sur le mode de la nostalgie sobre la «totalité» fœtale dun «ventre invulnérable», et la «nuit incomparable» de la Mère. La vie de lhomme se déroule dans «une faille déternité» (Empreintes). Au fond du cœur ne reste que déception et désespoir: «On a miné la terre sous mes pas despérance /[...] On a déchiré mon beau costume / dans une bagarre divrognes spirituels» (Exhortation). Il ne reste quun être déchiré, voué à la souffrance portant «son cœur ouvert» et «sa croix brûlante». La mort, dès lors, prend le visage de la volupté de nêtre plus (Facture). Elle se pare même de toute une fantasmagorie poétique (Cérémonial). Cette tonalité sombre nexclut pas pourtant un lyrisme parfois délicat (Mission secrète, Juste Ciel) ou même animé dun souffle profond, comme dans Identité, le plus long poème du recueil, dédié à André Breton: «Je suis le grand seigneur dune légende nue / un gémeau allaité par la reine damour / le truand de ladieu sans esprit de retour.»

Critique

On saccorde à voir dans De vie et mort naturelles le recueil le plus accompli dAchille Chavée, sans doute parce quil échappe au défaut souvent reproché à lauteur: labus de la rhétorique surréaliste et lexcessif relâchement dune écriture automatique insuffisamment contrôlée. Ici au contraire le «pathétisme lyrique» se moule dans une forme incisive et austère dictée par quelque sagesse ironique: «Jétais venu[...] pour laver les dents de la métaphysique.» Par ailleurs lobsession sous-jacente de léternité et du néant confère à cette poésie une dimension cosmique: «Et je pus voir se détachant du ciel[...] le cadavre de Dieu redevenu poussière.» Lorsque limage surréaliste surgit, cest avec une simplicité qui la rend évidente: «Ma neige qui nest jamais blanche / dans le soutien-gorge mauve / de cette femme désespérée / où se cache le talisman.» Sil est vrai que Chavée, hanté par la culpabilité, mène une quête didentité douloureuse sur fond de désespoir et déchec, cette quête nest pas reniement. Les valeurs de la révolte continuent de ponctuer cette plainte en sourdine: «Puisque je suis la liberté / aux cartouches de silence noir / puisque je suis un pavé de cette barricade / qui pleure un blasphème de neige.» Une révolte à létat pur qui, en dépit de lengagement militant, refuse de se couler dans le moule des formules révolutionnaires, préférant la couleur lyrique par laquelle lengagement social éblouit «plus que le rêve».

R.AUGUET
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Débâcle (la)



DÉBÂCLE (la). Roman dÉmile Zola (1840-1902), publié à Paris en feuilleton dans la Vie populaire de février à juillet 1892, et en volume chez Charpentier et Fasquelle la même année.

Le livre, dix-neuvième de la série des Rougon-Macquart, est essentiel à la signification du cycle général et du projet de lauteur par rapport au second Empire dont il a vécu leffondrement en tant que citoyen et journaliste. Sa participation aux Soirées de Médan témoignait déjà dun intérêt qui se précise avec la lecture de livres spécialisés sur la guerre de1870, par un voyage, où il reprend le parcours de larmée de Châlons, par des entretiens et la consultation de documents privés nombreux sur les enjeux politiques et militaires. Dès sa sortie, le roman obtient un énorme succès, favorisé certainement par les polémiques qui discutent son exactitude matérielle, son interprétation de la défaite, son patriotisme.

Synopsis

Première partie. Le caporal Jean Macquart et ses hommes, parmi lesquels Maurice Levasseur, Lapoulle, Chouteau, Pache et Loubet, vont apprendre à vivre les premières débâcles de larmée française. Depuis lAlsace, cest alors la retraite, et le mauvais esprit se répand dans la troupe, malgré les encouragements de Jean. Le mécontentement saccroît vers Reims et lors dune contremarche vers Metz, en raison des doutes de toute larmée de Châlons sur la stratégie du commandement et la solidité du pouvoir suprême. Après quelques incompréhensions, lamitié sétablit entre Jean et Maurice. On aperçoit lempereur et lon devine la présence de lennemi et de ses espions; mais ce qui lemporte, cest labattement, la fatigue, la faim, assouvie à loccasion de quelques rapines ou étapes heureuses, comme chez le père Fouchard. La jeune Silvine sy réconcilie avec Honoré, son ancien fiancé oublié un temps au profit de Goliath, espion prussien qui lui a fait un enfant. On se dirige vers Sedan.

Deuxième partie. Les mouvements de larmée allemande enferment NapoléonIII et ses troupes dans Sedan où, malgré quelques tentatives, les soldats se découragent sous les obus des batteries prussiennes. Mac-Mahon est blessé, les habitants sont affolés, parmi lesquels le bourgeois Delaherche et la sœur de Maurice qui cherche son mari: celui-ci se bat dans une maison des environs transformée en place forte où il finira par être pris et exécuté. Les morts sont innombrables, les blessés sont opérés dans des conditions horribles. Maurice sauve Jean en lemportant sur son dos hors du champ de bataille. Sedan se rend; la capitulation est signée à des conditions très dures.

Troisième partie. Sur le champ de bataille, on dépouille les morts avant de les enterrer. Quant aux prisonniers, dont Jean et Maurice, ils sont internés dans une presquîle où ils souffrent de la faim, de la pluie et du froid. Sous un déguisement, Jean et Maurice senfuient. Jean sera blessé et plus tard soigné chez le père Fouchard; Goliath sera assassiné, tandis quà Sedan loccupant sinstalle et nest pas trop mal accueilli. Il avance aussi vers Paris où, à la suite des désastres militaires, la Commune sera déclarée. Au cours de la répression, Jean, qui appartient aux troupes «versaillaises», va y blesser involontairement Maurice, qui en mourra. Paris est en feu, mais Jean veut espérer en un avenir meilleur.

Critique

Lintérêt du livre tient dabord à lampleur que Zola a voulu lui donner: au fil des pages, on parcourt les provinces et les champs de bataille, on arpente les routes au gré des ordres et des contrordres, des marches et des retraites. Doù le sentiment de vertige qui peut prendre le lecteur devant une géographie bousculée: le cadre du récit nest plus le quartier ou la ville, mais lespace dun pays battu par les vents, la pluie et les obus. Quant à lHistoire, elle est présente dans toutes ses dimensions sociales, depuis lhomme du peuple jusquà lempereur ou au roi de Prusse autour desquels se sont groupées deux nations: la guerre brasse et transcende les classes, grandit les sentiments, accentue les tragédies, bouleverse les conditions. À un premier degré, cette guerre est un affrontement entre deux «races», malgré les liens et les parentés de part et dautre de la frontière. Mais, selon une autre symbolique, la guerre est une crise historique dont le peuple français sortira renforcé dans une dynamique organique et darwinienne à laquelle croit Zola. Elle est le moment de vérité où se révèlent les maladies sociales (la frivolité et limpréparation des chefs, le mauvais esprit des subordonnés) et où se forge dans la souffrance un avenir meilleur.

On peut donc lire le roman comme une épopée, malgré son titre débilitant: comme chez Homère, la guerre est la matière dune hyperbole permanente, dun grandissement des personnages; comme chez Tolstoï, le décor est celui dun continent labouré par la violence et la mort, laction, celle dun drame multiple qui lie dans le même mouvement des milliers de consciences.

A.PREISS
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Débat de Folie et dAmour



DÉBAT DE FOLIE ET DAMOUR. Dialogue de Louise Labé (1522-1566), publié à Lyon chez Jean de Tournes en 1555. Cette œuvre en prose constitue lautre versant du talent de la «Belle Cordière», auteur de Sonnets et Élégies parus la même année.

Les sources du Débat de Folie et dAmour sont nombreuses, à la mesure de laffranchissement culturel revendiqué par cette épouse et fille de bourgeois lyonnais. Louise Labé a lu le Banquet de Platon et le Dialogue des dieux de Lucien; elle connaît aussi le Canzoniere de Pétrarque et le Commentaire sur le «Banquet» de Marsile Ficin; enfin, son art de léloge paradoxal rappelle la satire érasmienne ou la verve de Panurge dans le Tiers Livre.

Synopsis

Conviés au banquet de Jupiter, Amour et Folie se heurtent à lentrée du palais; aucun des deux ne veut laisser à lautre la préséance. Amour tente alors de décocher une flèche à Folie, mais celle-ci se rend invisible, et arrache les yeux du «présomptueux enfant». Alerté par Vénus, Jupiter entend juger équitablement laffaire: il confie à Apollon la défense dAmour, et celle de Folie à Mercure. Après les deux plaidoiries, qui laissent les dieux divisés, Jupiter ne tranche pas vraiment; il commande à Folie et Amour de «vivre amiablement ensemble»: «Et guidera Folie laveugle Amour, et le conduira partout ou bon lui semblera.»

Critique

Léchange vif des répliques entre Amour et Folie, la plainte de Vénus à Jupiter et la décision de convoquer un tribunal ne constituent en fait quun long prologue: le texte ne trouve son plein régime quavec les plaidoiries dApollon et de Mercure. Paradoxalement, cest la structure argumentative des deux discours qui opère une véritable dramatisation des enjeux, et non la confrontation préalable des dieux et des déesses. Observateurs redoutables de la comédie humaine, les deux avocats ne négligent aucune donnée sociale, historique ou mythologique susceptible détayer leur thèse; rhéteurs virtuoses, ils font alterner maximes néoplatoniciennes et anecdotes facétieuses dignes de Boccace ou Rabelais.

Comme dans les dialogues contradictoires de lHeptaméron, deux conceptions de lamour saffrontent. La première plaide pour la séparation dAmour et de Folie: harmonieuse connaissance de soi et de lautre, principe dordre et de dignité, Amour ne pourrait dégénérer quen «grande oisiveté» et «ignorance» si Folie laccompagnait. Lautre thèse défend lindissociabilité dAmour et de Folie: aimer, cest «avoir le cœur séparé de soymesme», et vivre en une perpétuelle «agitacion desprit» bien éloignée de toute mesure et de tout équilibre. Le conflit des deux éros naurait cependant quun intérêt assez mince sil ne se prolongeait en débat philosophique et littéraire.

Comment, à ce propos, ne pas songer aux premiers chapitres du Tiers Livre, et à la grande controverse sur les dettes? Une étrange similitude se dessine entre ces deux œuvres aporétiques. Louise Labé, comme Rabelais, nentend ni choisir ni conclure: la vivante confrontation des argumentaires importe plus que le verdict final. Verdict incertain dailleurs, dont on ne sait laquelle des parties il veut favoriser: lambiguïté pronominale de la formule indique assez la difficulté de trancher entre ces deux options épistémologiques et existentielles, également cohérentes. Conformément à une métaphysique néoplatonicienne, les deux plaidoiries font de lamour une métonymie du savoir: mais Apollon prône un savoir générateur de clôture et dharmonie, tandis que Mercure vante la démesure, louverture chaotique et lexcès des forces vitales, seules capables de propulser lhomme vers des savoirs inouïs. La vie humaine relève-t-elle dune conscience ordonnatrice ou dun pari incessant? Jupiter se garde bien den rien dire.

Sans doute lenjeu littéraire de la querelle lui échappe-t-il tout autant. «Le plus grand plaisir qui soit après amour, cest den parler», dit Apollon. Les lois mêmes de lharmonie musicale régissent le discours amoureux: telle est la thèse apollinienne. À quoi Mercure oppose lévocation dun trouble généralisé où lidentité du locuteur semble perdre toute assise: «Un parler interrompu: un silence venant tout à coup: ne sont-ce tous signes dun homme aliéné de son bon entendement?» Discours amoureux et discours littéraire se confondent chez Louise Labé: il faut donc lire les plaidoiries des dieux comme lexpression de deux poétiques le culte de la forme, la violence de lexcès qui se heurtent dans la conscience créatrice, en même temps quelles sappellent lune lautre.

Art poétique ouvert et ambivalent, le Débat de Folie et dAmour obéit au fond à la même tension que les Sonnets, dont il constitue lexpansion narrative et mythologique: il nous rappelle que, dans la poésie lyrique de Louise Labé, le cri et léclat de la plainte menacent la clôture formelle, sans la déborder tout à fait. Prose ou poésie, la littérature, dailleurs, en aura-t-elle jamais fini avec le débat dApollon et de Mercure?

P.MARI
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Décadence latine (la)



DÉCADENCE LATINE (la), éthopée. Cycle romanesque de Joseph, dit Joséphin Péladan (1859-1918), publié à Paris de 1884 à1908.

Cet ensemble, que Péladan considérait comme une «fresque» et une «peinture monumentale» se compose de21 romans: le Vice suprême (Librairie moderne,1884), Curieuse (A.Laurent,1886), lInitiation sentimentale (Édinger,1887), À cœur perdu (id.,1888), Istar (id.,1888), la Victoire du mari (Dentu,1889), Cœur en peine (id.,1890), lAndrogyne (id.,1891), la Gynandre (id.,1891), le Penthée (id.,1892), Typhonia (id.,1892), le Dernier Bourbon (Chamuel,1894), Finis Latinorum (Flammarion,1895), la Vertu suprême (id.,1898), Pereat! (id.,1900), Modestie et Vanité (Mercure de France,1902), Pérégrine et Pérégrin (id.,1903), la Licorne (id.,1905), le Nimbe noir (id.1907), Pomone (Sansot, s.d.) et la Torche renversée (Éd. du Monde moderne,1908).

Ces vingt et un romans sont classés en trois septénaires comprenant sept volumes. Ce jeu de chiffres renseigne assez sur le souci symbolique et ésotérique du «sâr» Péladan. En effet, ce dernier, avec le poète Stanislas de Guaïta, recréa lordre des Rose-Croix et la Décadence latine peut être considérée comme un vaste manifeste rosicrucien.

Quel est le projet de Péladan? Comme lindique le sous-titre «éthopée», lambition est morale: il sagit essentiellement de dresser un tableau des mœurs modernes et d«étudier les passions éternelles dans leur modalité contemporaine». Or, le monde contemporain est entré dans une phase finale de corruption et de décadence, et Péladan «tente de dérouler toute une fin de race et de civilisation». Cette déchéance de la civilisation latine est due à une perte de spiritualité, à une crise du christianisme et surtout à une sorte de perversion intellectuelle qui théorise tout, y compris lidéal, et nie les phénomènes occultes. Le premier volume de la Décadence latine, le Vice suprême, résume le projet densemble du cycle.

Synopsis

Le Vice suprême. La princesse dEste, jeune femme dune beauté androgyne, se souvient de sa jeunesse, de son précepteur Sarkis qui la rend égale en savoir aux hommes. Elle connut la volupté entre les bras dune jeune amie mais refuse cet appel de la chair. Elle voyage en Italie puis se rend dans un pensionnat où le prince Sigismond Malatesta la remarque et la demande en mariage. La nuit de noce est dune telle violence que désormais la princesse se refuse à son mari et se targue dêtre délivrée des désirs charnels. Son époux meurt au cours dun duel et elle se trouve libre. Elle rêve dun véritable amour tout en luttant contre le désir, et sentoure dune cour de soupirants. Un jour, sa filleule, Corysandre dUrfé, dont le tuteur est le prince de Courtenay, lui parle du mage Mérodack. Intriguée, elle linvite à une réception. Mérodack lui prédit que ce cœur froid aimera un prêtre. La princesse tente de le séduire mais en vain car Mérodack, en esprit supérieur, a vaincu toute passion. Au cours de cette réception, la princesse chasse le duc de Donnereux qui importune de ses avances Corysandre, qui est amoureuse de Mérodack. Ce duc a eu pour maîtresse la Nine, jeune androgyne qui devient riche en épousant un lord anglais qui meurt peu après; la Nine décide alors de séduire le prince de Courtenay. Celui-ci lui fait ainsi connaître Mérodack au cours de dîners où lon parle du mal et des femmes, et où sont invités de nombreux artistes. La princesse assiste un jour à une messe où officie un jeune prêtre, le père Alta, qui parle durement des mœurs des femmes. Mérodack le félicite de ce courage, tandis que la princesse en tombe amoureuse et décide de le séduire; mais elle échoue. Le prince de Courtenay est ruiné par un krach malgré laide de Mérodack et de la Nine. Le duc de Donnereux réussit à entrer chez Corysandre et la viole. Mérodack lapprend et assassine le duc par envoûtement. La princesse est de plus en plus amoureuse mais Alta la repousse. Corysandre est enceinte et se suicide lorsquelle lapprend. La Nine a réussi à être enceinte des œuvres du prince et celui-ci tue un de ses soupirants avant de se suicider. La princesse, pour se venger dAlta, le fait interdire par le cardinal. Alta retrouve Mérodack chez un rabbin où ils méditent sur la corruption du siècle.

Critique

Au terme du récit triomphent les mages, ceux-là mêmes qui reparaîtront dans la suite du récit: Mérodack, le Grand Mage (voir Cœur en peine, le Dernier des Bourbons, Finis Latinorum, la Vertu suprême, et surtout la Torche renversée), Nebo (particulièrement présent dans le cycle des trois romans Curieuse, lInitiation sentimentale et À cœur perdu, mais aussi Finis Latinorum et la Torche renversée), Nergal (voir Istar, la Gynandre et la Torche renversée), Tammuz (voir surtout la Gynandre), Ilou (voir Finis Latinorum) et le prêtre Alta (Finis Latinorum et la Torche renversée). Ces mages, êtres dexception, luttent contre la déchéance de la civilisation au moyen de deux armes: lArt et lAmour parfait. Il sagit donc en premier lieu d«insuffler dans lart contemporain et surtout dans la culture esthétique lessence théocratique» car «lArt seul peut agir sur le collectif animique». Leur but est de tendre vers un idéal absolu que peut aussi atteindre lAmour à condition d«endiguer sa force passionnelle, de la canaliser vers un but idéal». Or, sauf Mérodack, ils vont tous échouer dans leur projet, échec dû surtout à lAmour: ils doivent affronter en effet des êtres impurs, ou des êtres imparfaitement purs qui les entraînent dans leur chute. Ces personnages sont tous des femmes: la princesse dEste, androgyne maléfique (le Vice suprême), la princesse Paule, vierge qui conduira malgré elle Nebo à renoncer à son projet didéalité (Curieuse, lInitiation sentimentale, À cœur perdu), Bêlit, élue qui commettra la faute impardonnable de céder au désir sexuel. Ainsi, dans la Torche renversée, les mages renoncent, au nom de lAmour, mais amour aussi bien sexuel que spirituel, à leur ambition et Mérodack sen ira seul continuer son œuvre.

Lensemble de la Décadence latine est dominé par cet objectif spirituel et donne lieu à des développements sur loccultisme peu compréhensibles pour les non-initiés. Les romans sont ponctués de dissertations sur la conception ésotérique du monde et de lhomme (le mythe de landrogyne, linterprétation de la Genèse, la composition tripartite de lhomme), de constats amers sur la perdition du catholicisme, de récits dexpériences occultes (envoûtements, succubats).

Le morcellement en chapitres assez brefs et la multiplication des personnages et des points de vue ajoutent à la difficulté de la lecture, mais révèlent aussi une certaine ambition formelle que ne démentent pas des effets stylistiques appuyés: «À Loys-les-Flots, le soleil couchant empourpre dor les falaises safranées, il moire et métallise londe où une dernière baigneuse sattarde.[...] Vers la haute mer, la baigneuse nage; ses brasses sentêtent en mouvements de poursuite. Soudain son geste a molli, elle ralentit, hésite, et, brusque, se retourne sur le flot, la tête en proue vers le rivage» (Cœur en peine).

H.VÉDRINE
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Découverte australe par un homme volant (la)



DÉCOUVERTE AUSTRALE PAR UN HOMME VOLANT (la) ou le Dédale français. Roman de Nicolas Edme Rétif, dit Rétif (ou Restif) de La Bretonne (1734-1806), publié en 1781.

Rétif dit avoir commencé la rédaction de cette «nouvelle très philosophique» (indication portée sur la page de titre), en mars 1779, au cours dune maladie. Cloué dans son lit, il imagine une histoire dhomme volant, directement inspirée par un conte entendu dans son enfance: cest lhistoire de Victorin, qui a une parfaite unité. Le manuscrit lui paraît alors achevé. Il se remet aux Contemporaines. Mais il lit à cette époque de nombreux ouvrages scientifiques (de Buffon, de Demaillet, de Boulier) et des récits de voyages (de Cook, du père Lecomte, de Kolbe, avec quelques volumes de lHistoire générale des voyages de labbé Prévost). Stimulé par ses lectures, il greffe en1780 (sans que lon puisse davantage préciser) sur lhistoire de Victorin un voyage dans les terres australes, fiction qui lui permet de donner une libre expression à ses idées sur lévolution des espèces et lorganisation des sociétés humaines.

Cet ouvrage, qui suscite aujourdhui un vif intérêt, fut à sa parution reçu froidement ou ironiquement. Il avait eu auparavant à subir les foudres de la censure et Rétif dut introduire de nombreux cartons dans les deux derniers volumes. Les exemplaires non cartonnés parvenus jusquà nous ont sans doute été imprimés en1784, ou au début de1785.

Synopsis

Victorin, «jeune homme du Dauphiné», a su fabriquer une machine volante très perfectionnée, grâce à laquelle il enlève sa bien-aimée, Christine, fille du seigneur. Il lemporte au sommet du Mont-Inaccessible et fonde sur ce plateau isolé une «charmante république» où règne légalité par la communauté des biens et des enfants. Victorin et Christine, entourés de leur progéniture, jouissent dun bonheur parfait, et finissent par obtenir le pardon du père. Victorin dévoile alors à sa femme son projet dexploration des îles australes. Il part avec son fils cadet et arrive dabord dans lîle Christine, habitée par les hommes-de-nuit. Là, il fait venir le reste de sa famille et toute la communauté du Mont-Inaccessible. Puis il sélance à la découverte dautres îles (vingt-cinq), dans lesquelles il trouve soit des géants, soit des espèces hybrides: hommes-singes, hommes-ours, hommes-chiens, etc.; il finit par arriver en Mégapatagonie, figure inversée de la France, et occasion dune satire de la société française. Lexposé de la doctrine des Mégapatagons développe longuement les idées de Rétif sur la physique, la morale, lorganisation sociale et la vie littéraire. Telle est la conclusion de la Découverte australe proprement dite (vol.III). Mais lauteur y joint plusieurs appendices, complétant le volumeIII et formant tout le volumeIV: «Cosmogénies ou Systèmes de la formation de lunivers[...]», «Lettre dun singe aux animaux de son espèce[...]», «Dissertation sur les hommes brutes», «la Séance chez une amatrice».

Critique

Dans «Mes ouvrages», à la fin de Monsieur Nicolas, Rétif peut à juste titre qualifier cette œuvre de «roman physique»: il a su y entremêler le romanesque et lexposé scientifique; le didactisme y occupe une place essentielle, mais il sappuie sur une série daventures en pays imaginaires. Le titre, lestampe du frontispice (représentant «Victorin prenant son vol») cherchent demblée à piquer la curiosité dun public alors passionné par les premières tentatives de vol humain; lexotisme ne tire pas simplement ses effets du caractère étrange des êtres, mais aussi, parfois, dun rêve de bonheur naïf (ainsi à propos des hommes-chevaux et des hommes-ânes qui, dans leur «brutitude», sadonnent sans contraintes à la volupté de lamour). Rétif écrit ici son Supplément au Voyage de Bougainville. Si dans les deux derniers volumes les développements didactiques simposent, lorsque cessent explorations et découvertes, ils restent toujours liés aux thèmes du voyage austral, tout en ramenant le lecteur, après une excursion vertigineuse, à son monde familier. Rétif a dailleurs souligné que sa Découverte exigeait d«être vue dans son ensemble»: cest en effet à ce prix-là quelle soffre comme une somme romanesque et philosophique.
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Défense et Illustration de la langue française



DÉFENSE ET ILLUSTRATION DE LA LANGUE FRANÇAISE. Manifeste littéraire de Joachim du Bellay (1522-1560), publié à Paris chez Arnoul lAngelier en 1549.

Du Bellay, dans ladresse au lecteur, considère son livre comme lébauche dun «grand et laborieux édifice», ce qui semble indiquer quil la rédigé à la hâte. Le manifeste, en effet, a lurgence dune profession de foi collective: Du Bellay fréquente, depuis1547, le collège humaniste de Coqueret, où il découvre avec passion, aux côtés de Ronsard et de Jean-Antoine de Baïf, les grands textes de lAntiquité; toute lambition des futurs poètes de la Pléiade est de donner à la langue française une dignité égale, voire supérieure, au grec et au latin.

En1548, lhumaniste Thomas Sébillet avait déjà publié un Art poétique français qui, pour la première fois, considérait la poésie comme un art à part entière, et non plus comme une «seconde rhétorique». Du Bellay puise dans cet ouvrage bon nombre de ses principes fondamentaux, mais il refuse limitation des Modernes (lécole marotique notamment) prônée par Sébillet. Sa source dinspiration la plus constante est en fait le Dialogo delle lingue, publié en1542 par Sperone Speroni; ironie du sort, les arguments que Speroni utilise pour montrer la supériorité de litalien sur le latin vont servir, chez Du Bellay, à la glorification de la langue française.

Synopsis

La première partie entend réfuter lidée dune «barbarie» de la langue française, qui la rendrait constitutivement inférieure au grec et au latin. Le français a pu être laissé à labandon par les siècles précédents, son aptitude à exprimer tous les sujets nen demeure pas moins entière. Pour vivifier notre langue, il faut prendre exemple sur les Romains, qui ont imité «les meilleurs aucteurs Grecz, se transformant en eux, les devorant, et apres les avoir bien digerez, les convertissant en sang et nourriture». Il est insuffisant de traduire les auteurs antiques, et il est souvent ridicule de prétendre écrire dans leur langue: ce quil faut, cest sincorporer leur substance, pour mieux rivaliser avec eux dans des œuvres originales.

La deuxième partie expose les moyens poétiques qui permettront le rayonnement et lenrichissement du français. Le poète se doit, au premier chef, dabandonner les genres poétiques médiévaux (rondeau, ballade, virelai) et de ressusciter les grands genres antiques (épigramme, élégie, ode, épopée); en outre, il ne reculera pas devant linnovation lexicale, lemprunt à des vocabulaires spécialisés, ni devant limitation syntaxique de la phrase grecque ou latine. Enfin, sil veut ne pas rester un simple rimeur, il devra sastreindre au labeur solitaire, seule condition dune gloire «incorruptible».

Critique

Dès la publication du manifeste, et jusquà nos jours, les critiques nont pas manqué: on a accusé Du Bellay de plagiat, on lui a reproché sa mauvaise foi, ses argumentations mal maîtrisées et lincohérence de ses métaphores. Si certaines de ces critiques sont partiellement fondées, elles nen méconnaissent pas moins la dimension originale du texte.

La Défense, en effet, est une harangue passionnée plus quune démonstration logique. Le discours peut bien, çà et là, se donner lallure dune dialectique serrée («Ce que je pretens prouver si clerement, que nul ny vouldra contredire...»,I,5), il nen cède pas moins à lemportement des injonctions, apostrophes et interrogations. Dans sa double visée littéraire et patriotique, il sadresse à deux types dinterlocuteurs, le poète et les Français. Chaque recommandation au poète se fait dautant plus vive quelle saccompagne dun repoussoir, et le discours sorganise ainsi en une rhétorique binaire: le poète doit pratiquer une imitation active des auteurs grecs et latins, qui soppose à limitation servile et nostalgique (I,11); il dédaigne, dans son désir dimmortalité, les gloires faciles qui entourent le poète courtisan (II,3); enfin, la «fureur divine» qui lanime, lélève au-dessus de tous les «rymeurs», capables seulement de ressasser de mièvres lieux communs (II,11). Deux portraits sont ainsi dessinés parallèlement: celui du poète qui a pour but lenrichissement et la glorification de sa langue, et celui des versificateurs et plagiaires, insoucieux de la langue nationale et donc ennemis deux-mêmes. En une vibrante admonestation finale, Du Bellay demande aux Français den finir avec leur sentiment dinfériorité et le dénigrement de leur propre culture: il faut, dit-il, arracher à lAntiquité ses dépouilles sublimes, pour trouver les voies de notre grandeur. Si la fin du livre najoute rien à la substance des tout premiers chapitres, le ton nen est pas moins différent: lexposé didactique du début sest enflé, dans les dernières lignes, en exhortation belliqueuse.

Il est évident que cette fougueuse ambition de renaissance littéraire saccompagne dinjustices à légard de la tradition française: soutenir que les poètes médiévaux, les Grands Rhétoriqueurs et lécole marotique ont laissé la langue française «pauvre et nue» peut paraître pour le moins cavalier. En réalité, ces affirmations excessives sont au cœur de la stratégie de Du Bellay. Faire table rase du passé proche, cest donner à lépoque les moyens dun authentique ressourcement linguistique et culturel, qui passe paradoxalement par la redécouverte des gloires les plus anciennes. En ce sens, la Défense est bien une profession de foi de lhumanisme: elle croit à la possibilité de rapports féconds entre un passé révolu et un présent dont les énergies se cherchent encore.

Cet appel au dynamisme et à la fécondité explique sans doute les étrangetés stylistiques que nont pas manqué de relever les détracteurs du manifeste: dans le célèbre chapitre «Comment les Romains ont enrichy leur langue», la langue est tour à tour comparée à une plante, à une nourriture et à une construction; de même, il est tantôt question de «digérer» les auteurs grecs et latins, tantôt de partir en guerre contre eux et daller piller leurs «sacrez thresors» (II, Conclusion). Il ny a ni incohérence ni négligence dans ces métaphores, dont laccumulation même renvoie aux propositions centrales du manifeste: si la langue est nourriture, plante et architecture, cest quelle mérite, à elle seule, tous les soins et toute lattention dont les diverses activités humaines sont capables; si le présent mange et digère le passé autant quil le combat, cest que leur relation, corps-à-corps toujours vivant et toujours changeant, ne saurait être fixée dans un vocabulaire univoque.

Traité de poétique, pamphlet littéraire, manifeste patriotique, la Défense est surtout un texte où laudace du mot vient sans cesse insuffler à lidée une ardeur conquérante.

P.MARI
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Degas Danse Dessin



DEGAS DANSE DESSIN. Essai de Paul Valéry (1871-1945), publié à Paris chez Ambroise Vollard en 1936, dans une édition illustrée de vingt-six gravures de Maurice Potin daprès les compositions dEdgar Degas. La quasi-totalité du texte avait paru dans différentes revues avant la publication.

Synopsis

Au récit des souvenirs personnels de Valéry (il avait rencontré Degas vers1893 chez Henri Rouart), viennent se mêler, comme au fil de la plume, des réflexions sur la peinture et sur lart, des anecdotes rapportées par divers témoins de la vie du peintre ainsi que les souvenirs écrits dErnest Rouart et de Berthe Morisot. Le tout composant en une prose limpide et pleine dhumour un portrait vivant de l«artiste pur».

Critique

Valéry dit tout net quil ne pense pas «trop de bien des biographies»; quant à Degas, il a toujours marqué une féroce aversion à légard de la critique dart: «Les Muses dansent, elles ne parlent pas.» Comment, alors, évoquer par un livre le souvenir de Degas sans le trahir ou se trahir? Valéry opte pour la solution que choisit son Faust: unir les Mémoires et le traité en un seul volume. «Je trouve que cest une manière de falsification que de séparer la pensée, même la plus abstraite, de la vie, même[...] la plus vécue[...]; donc jai résolu dinsérer purement et simplement, comme elles me vinrent, mes observations, mes spéculations, mes thèses, mes idées, dans le récit» (voir Mon Faust). Ainsi peut sélaborer une esquisse de Degas qui emprunte sa forme à lart du dessinateur: «Comme il arrive quun lecteur à demi distrait crayonne aux marges dun ouvrage et produise, au gré de labsence et de la pointe, de petits êtres ou de vagues ramures, en regard des masses lisibles, ainsi ferai-je[...] aux environs de ces quelques études dEdgar Degas.»

Le portrait de Degas, que constituent lensemble des divers témoignages dont louvrage se nourrit, est celui dun misanthrope dont les opinions absolues, les jugements définitifs, dissimulent cependant un immense «doute de soi-même et[le] désespoir de se satisfaire». La description du personnage ne nous épargne ni son côté négligé, ni ses étranges vêtements à la mode des vieillards de son temps, ni son manque de sens pratique, ni son chauvinisme et ses idées politiques étroites (il fut antidreyfusard). À la fois généreux et maniaque, il était justement célèbre pour ses bons mots parfois cruels: il disait par exemple de Meissonier, très en vogue alors et qui était de petite taille: «Cest le géant des nains!» Cependant, cette personnalité souvent imprévisible apparaît comme «uniquement soumis[e] à lidée absolue quil avait de son art». Une œuvre, pour lui, nétait jamais considérée comme définitivement achevée. On retiendra à ce propos le mémorable épisode du pastel acheté par Henri Rouart que Degas voulut à tout prix emporter pour le retoucher. Nul ne le revit jamais et le peintre finit par avouer que, insatisfait de cette œuvre, il lavait détruite. Pour dédommager son ami, il lui offrit les Danseuses à la barre. Quelque temps plus tard, la présence dun arrosoir, quil jugeait, rétrospectivement, incongrue sur le tableau, commença à le tourmenter; mais cette fois on ne le laissa plus approcher. Ainsi, par petites touches, est brossé le portrait sans concessions dun héros de la «comédie de lesprit» qui a réussi à développer cette «mystique des sensations» que Valéry caractérise dans Autour de Corot et grâce à laquelle la «vie extérieure» se charge soudain de toute lintensité et des profondeurs de la vie intérieure.

Degas Danse Dessin prolonge la réflexion sur les différents arts amorcée dans Eupalinos (larchitecture et la musique) et dans lÂme et la Danse (1921). On sait que cette réflexion constitue une des lignes de force de la pensée de Valéry. Si la danse, abordée ici par lintermédiaire des sujets privilégiés du peintre, est à la fois «ornement de la durée» et «ornement de létendue», son mouvement constitutif «nous donne lidée dune autre existence toute capable des moments les plus rares de la nôtre». Ainsi pour Valéry, les «danseuses absolues» ne sont pas des femmes, mais ces grandes méduses quil a pu voir un jour sur un écran. Parallèlement, les clichés de Muybridge, premières photographies instantanées du cheval au galop et à partir desquels a travaillé le peintre, ont bien mis en évidence linexactitude de la représentation picturale. À partir du choix dun thème pur le cheval de course, les danseuses, la femme surprise au bain ou dans ses tâches ménagères peut se révéler la «sensibilité pour la mimique» dun peintre préoccupé de prendre ses sujets sur le vif et de les rendre «intelligibles». Le dessin trouve alors sa véritable dimension: celle dune vision non tant préoccupée de la forme que de la «manière de voir la forme».

Mais à cette époque lart moderne, asservi à une esthétique du choc et à une prédominance de la «sensibilité sensorielle», a bouleversé le système des valeurs en supprimant les difficultés conventionnelles (anatomie, perspective, etc.). Lesquisse vaut désormais lœuvre, et «la partie intellectuelle de lart» se réduit comme une peau de chagrin. Face à cette intoxication par la nouveauté, lacadémisme apparaît paradoxalement comme le lieu de la conservation des critères des jugements objectifs. Cest pourquoi Degas apparaît, malgré son attachement à la tradition, comme «de la famille des artistes abstraits qui distinguent la forme, de la couleur ou de la matière». De même, lart de Valéry trouve comme naturellement son expression dans ce «caprice de lesprit» qui poétise labstraction et où la digression épouse le cheminement même de la connaissance.

A.SCHAFFNER
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Délie



DÉLIE, objet de plus haute vertu. Recueil poétique de Maurice Scève (1500? -1560?), publié à Lyon chez Sulpice Sabon en 1544.

La carrière littéraire de Scève avait commencé en1535 avec une traduction de lespagnol, la Deplourable Fin de Flamecte; lannée suivante, le poète avait participé au tournoi des Blasons. Sa Délie, vraisemblablement entreprise dès1527, était dune tout autre envergure. La densité obscure du recueil eut ses défenseurs, mais elle suscita aussitôt de vives critiques. Lœuvre était-elle inclassable? Lattitude ambivalente des poètes de la Pléiade semble lindiquer: sils reconnaissaient en Délie une exigence formelle bien supérieure à celle de lécole marotique, lélévation métaphysique dune telle poésie nen heurtait pas moins leur idéal de clarté.

Deux sources principales irriguent le recueil: le pétrarquisme et le néoplatonisme. Comme le Canzoniere de Pétrarque, la Délie est entièrement dédiée à une femme, objet dune dévotion absolue, pôle unique autour duquel sordonnent toute la pensée et lexistence du poète. Mais le Lyonnais et le Toscan nont pas le même idéal formel: à la multiplicité pétrarquienne, qui fait alterner sonnets, chansons, madrigaux et ballades, Scève oppose lunicité insistante de449 dizains en décasyllabes. De même, son néoplatonisme est assorti de quelque distance: sans doute le poète reconnaît-il dans la contemplation des beautés physiques le moyen daccéder aux beautés de lâme; sans doute fait-il de la vue, premier de tous les sens, laiguillon dun mouvement spirituel qui sachève en jouissance des idées; mais il nen garde pas moins, jusquà la fin du recueil, lespoir dune rétribution physique de son amour.

Synopsis

Le recueil se compose dun huitain liminaire, suivi de la devise «Souffrir non souffrir», de5 dizains initiaux, et de49 séries de9 dizains, toutes précédées dun emblème comportant une devise; après une ultime série de3 dizains, il sachève sur la formule «Souffrir non souffrir».

Dès les premiers dizains, le thème du ravissement amoureux met en présence l«œil trop ardent» du poète et le «doux œil» de la femme aimée: celle-ci devient objet dadoration, «Idole qui embellit le monde». Mais léchange des regards, sil ouvre la possibilité dune vie plus haute, vouée à la «Vertu», est porteur dangoisse et de tourment. Oscillant entre l«ennuy» et le «plaisir», entre la vie et la mort, le poète ne sappartient plus («Je me suis fait ennemy de moymesme»); dans cet état daliénation amoureuse, il semble que chaque sentiment ou action se retourne cruellement en son contraire («Plus je la hays, et moins elle me fasche»).

«Après la mort ma guerre encor me poursuit», dit la devise du dernier emblème. Mais la destruction se transforme en conquête, et le dernier dizain révèle lincorruptibilité du sentiment amoureux: «Flamme si saincte en son cler durera, /[...] Tant que ce Monde en soy demeurera, / Et quon aura Amour en reverence.»

Critique

Lorganisation densemble du recueil est très concertée. Il est possible que Scève, en regroupant ses dizains par9, se soit souvenu de limportance que Dante attachait à ce chiffre dans la Vita nuova. Mais le symbolisme cabalistique et la mystique des nombres nouvrent guère daccès à la cohérence de lœuvre: il faut bien reconnaître quen ce domaine les conclusions se sont révélées aussi courtes, et décevantes pour lanalyse littéraire, que les supputations ont pu être ingénieuses.

Lalternance des emblèmes et des séries de dizains mérite sans doute plus dattention que la disposition mathématique du recueil. Les emblèmes empruntent leur contenu à la mythologie (Actéon, Phénix, Orphée, Narcisse), au cosmos (lune, soleil, étoiles) ou à des actions prosaïques (labours, tissage et chasse). Chaque emblème, suivi dun dizain-glose dont le dernier vers répète la devise, donne une cohésion thématique à la neuvaine. Cette alternance, néanmoins, serait de faible portée si elle nétablissait quun rapport statique dillustration entre emblèmes et dizains. Le plus souvent, elle permet un dialogue, une activation réciproque du texte et de limage. Lutilisation du mythe de Narcisse est remarquable à cet égard. Lemblème Narcisse penché sur son reflet fournit un cruel contrepoint à la neuvaine qui suit: le poète peut bien proclamer qu«aymant autruy» il se «desayme» (LX), la déception amoureuse ne cesse de le renvoyer à lui-même et de le condamner à sa propre image; en retour, le dizain désespéré qui suit lemblème (LX) enlève au mythe la béatitude traditionnelle de lauto-admiration: il linfléchit dans le sens dune spécularité douloureuse et angoissée. Un échange constant sétablit ainsi entre le texte et la trame visuelle de la Délie. Loin dêtre une simple annonce unificatrice, lemblème apparaît souvent comme la condensation saisissante de thèmes et de motifs épars dans les dizains qui précèdent: il est alors suscité par le mouvement du texte. Cest le cas de lemblème dActéon poursuivi par ses chiens («Fortune par les miens me chasse»), point daboutissement de nombreuses lignes thématiques et métaphoriques du recueil: sy trouvent rassemblées lidentification de Délie et de Diane chasseresse (Actéon meurt davoir surpris Diane nue dans son bain), lobsession de lautodestruction amoureuse (Actéon est dévoré par ses propres chiens), et la question du regard générateur de plaisir et de mort (Actéon, comme Narcisse, meurt de sêtre abandonné à une vision enchanteresse). Le texte vient tout ensemble résonner dans limage et y trouver un dynamisme neuf: lemblème du Phénix le montre, qui synthétise les données de la condition amoureuse les flammes, la réversibilité permanente de la vie et de la mort en même temps quil pose un idéal poétique: la nécessité de transformer le martyre en création.

La cohésion thématique des emblèmes est frappante: elle met en évidence, dune manière générale, la cruelle disjonction de lintention et du résultat dans les conduites amoureuses («Ou moins crains plus suis pris»; «Fuyant ma mort je hâte la fin»; «Me sauvant je menclos»). Soit la volonté de lamant ne sépanouit pas en pouvoir, soit laction trahit pitoyablement le désir. Cette discordance perturbe au premier chef la parole amoureuse: limpulsion du cœur sachève en mutisme («Quand la voix hardie[...] / Voulut respondre, un seul mot ne rendit», CXXX), la parole est brisée dans son élan («Jouvris la bouche, et sur le poinct du dire / Mer..., un serain de son nayf soubrire / Mentreclouit[marrêta en fermant] le poursuyvre du cy», LXXVI), ou réduite à une répétition implorante («Ne sçay que dire, / Sinon crier mercy, mercy, mercy»,XVIII).

Silence, inachèvement ou litanie, les affres du langage tiennent moins à la rigueur inexorable de la femme aimée quà lambivalence du désir amoureux. Cest loriginalité profonde de la Délie que déclairer, dune manière saisissante, cette dualité du sujet. Le désir scévien est en effet attraction libre et servitude, raison et dérèglement, initiation philosophique et obsession morbide. Tantôt cest la métaphore de léducation qui rend compte de son développement («A mon instinct je laisse concevoir / Un doulx souhait, qui, non encor bien né, / Est de plaisirs nourry, et gouverné, / Se paissant puis de chose plus haultaine»,XXXIII): le désir est alors culte dune perfection indissociablement physique et morale (CXXVII, CLXXII, CCXXIX). Tantôt des «volontés insensées» semparent de lamant, qui le vouent à un ressassement obsessionnel de son «angoisseuse détresse». Délie possède, ainsi, un double statut de conductrice et de destructrice: créature solaire, centre dune cosmologie néoplatonicienne (VII), elle est aussi divinité lunaire, qui met lamant sous lempire dune nuit fébrile et maléfique («Comme Hecaté tu me feras errer / Et vif, et mort cent ans parmi les Umbres»,XXII; «Je voy lever la Lune en son plain belle, / Ressuscitant mes soucys immortelz...», CXI). Cest le foyer de la psychologie scévienne que cette tension entre un désir diurne, régi par des forces rationnelles, et un désir nocturne qui erre aux confins de la folie.

Le poète amoureux cherche donc une impossible assise: «En tel suspend ou de non, ou douy, / Je veulx soubdain, et plus soubdain je nose» (CLXXXIV). Lincertitude psychologique se double dune fragilité ontologique: «Vers toy suis vif, et vers moy je suis mort» (C). Indissociation de la vie et de la mort, que seule une mort effective pourrait briser; mais limmobilisation cruelle de la durée interdit cette ultime possibilité: «Je meurs toujours doulcement sans mourir» (CCLXXX).

Puisque la mort ne vient pas rompre la malédiction du «suspend», le poète donnera à ce dernier une valeur positive et dynamique; loscillation douloureuse du sujet deviendra le principe même de lécriture poétique: «Aussi vault mieux, quen doubtant je travaille, / Que, estant certain, cruellement je meure» (LXVIII). Heureuse ambivalence du mot «travail» dans la Délie: il désigne tout ensemble le tourment, la force destructrice de lamour, et la concentration de soi qui sopère dans lexpression poétique. Cest le second sens qui lemporte dans les derniers dizains. Sans doute le «travail» ne résout-il pas le «suspend» amoureux, mais il en fixe les termes dans une forme dense, et les donne à voir et à lire: il brise ainsi le cercle obsessionnel du ressassement, et met en rapport lamant avec une altérité. De ce point de vue, le dizain CDXLVII est peut-être le plus révélateur. On y trouve, en apparence, une opposition semblable à toutes celles qui rythment le recueil («Si tu tenquiers pourquoy sur mon tombeau / Lon auroit mys deux elementz contraires, / Comme tu voys le feu, et leau»); mais le poète nest ni prisonnier ni victime de cette opposition: il la transcende en créditant Délie dun désir dinterprétation, et de ce fait, il sadresse symboliquement à son lecteur futur («Pour te monstrer par signes evidentz, / Que si en moy ont esté residentz / Larmes et feu, bataille asprement rude»). Le «tombeau» du poète, cest évidemment le recueil lui-même, produit dune réduction et dune densification de la douleur dans le langage.

La «vertu» contenue dans le titre prend ainsi tout son sens. Elle est moins une substance quune tension: il ne sagit pas tant, pour lamant, de participer à une perfection philosophique et morale incarnée en Délie que de s«évertuer» sans cesse, en créant une forme qui atteste lénergie amoureuse: «Aussi je voy bien peu de difference / Entre lardeur, qui noz cœurs poursuyvra, / Et la vertu, qui vive nous suyvra / Outre le Ciel amplement long, et large» (CDXLIX). Le retour, à la fin du recueil, de la devise «Souffrir non souffrir» ne doit pas laisser croire à une circularité désespérante. Tournée vers la postérité et la mémoire des hommes, la «vertu» a changé le sens de la formule: dallégeance aux vicissitudes amoureuses, lantithèse pétrarquisante est devenue affirmation dune éthique et dune poétique.

P.MARI
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Déliquescences (les)



DÉLIQUESCENCES (les), poèmes décadents dAdoré Floupette. Recueil poétique dHenri Beauclair (1860-1919) et Gabriel Vicaire (1848-1900), publié à Paris dans la revue Lutèce de février à avril 1885, et en volume sans nom dauteur «à Byzance chez Lion Vanné, éditeur» (en fait à Paris chez Léon Vanier) en1885; réédition augmentée dune «Vie dAdoré Floupette» racontée par «Marius Tapora, pharmacien de deuxième classe», son concitoyen, condisciple et ami.

Supercherie littéraire, canular, mystification, parodie, pastiche: la création dAdoré Floupette est, par la forme et lintention, léquivalent pour le mouvement décadent de ce quavait été en1867 pour le mouvement parnassien le Parnassiculet contemporain de Paul Arène, Alphonse Daudet et alii. Elle offre ainsi un savoureux panorama satirique des thèmes, des tics décriture et des manières de vivre propres aux milieux décadents, fort bien épinglés.

Synopsis

La «Vie dAdoré Floupette», outre une biographie imaginaire (il est né en1860, a eu sa phase romantique, puis a pleuré en lisant Coppée, avant de rejeter toutes les écoles; heureusement «il reste le Symbole»), croque quelques figures de lavant-garde. Précédés dun texte liminaire adressé à «langoissé lecteur», frère que lon invite à faire ses «dévotions» dans ce temple décadent, «basilique parfumée dylang-ylang et dopoponax», les quinze poèmes illustrent la formule de la Préface: lécriture moderne est «une attaque de nerfs sur du papier». Aux quatrains de pentasyllabes des Énervés de Jumièges succède le sonnet Platonisme, forme reprise avec le Sonnet libertin et lemblématique Décadents: «Nos nerfs et notre sang ne valent pas deux sous, / Notre cervelle, au vent dÉté, se liquéfie!» Le quatrain est dailleurs la strophe favorite: Pour être conspué, Suavitas, Avant dentrer, Idylle symbolique, et les succulents Pour avoir péché (où «Damné qui jouit» rime avec «moutarde de Louit»), ou Remords, poème hystérico-religieux qui clame lamour pour cette «Canaille de Vierge». Cantique aggrave encore le blasphème en évoquant les «morsures dans lAlcôve dun pape très blanc et très doux qui sommeille». Rythme claudicant varie évidemment les mètres; Bal décadent aligne les distiques de pentasyllabes, comme Madrigal, dheptasyllabes. Festival métrique et clin dœil à Gautier, la Symphonie en vert mineur, variations sur un thème vert pomme, se décompose en mouvements: Andante, Scherzo, Pizzicati (jouant fort drôlement sur «solitaire» et «taenia») et Finale.

Critique

Verlaine[Bleucoton], Moréas[Carapétidès], Mallarmé[Arsenal], Tailhade[dEstoc ou Flambergeot]...: les grands maîtres de la décadence et du symbolisme naissant défilent sous damusants pseudonymes. Certains poèmes arborent des épigraphes empruntées: ainsi Idylle symbolique et Sonnet libertin se réfèrent à Prose (pour Des Esseintes) (voir Poésies de Mallarmé) et à Rimbaud. Dautres reprennent plus ou moins exactement des vers connus, comme les ternaires récités dans la Préface rappelant tel sonnet de Sagesse. Cest dire combien le travail de dérision sattaque aux traits les plus caractéristiques et les plus consacrés dune écriture, subtilement démontée et exhibée dans ses manies et ses procédés. Syntaxe contournée, singularités typographiques (ainsi labus de la majuscule), recherche affectée de termes rares, archaïques, scientifiques, ou de latinismes: la langue décadente se trouve minutieusement démontée, y compris dans son usage de lironie. Cest là que sestompe la frontière entre pastiche et parodie, car les auteurs ajoutent un degré supplémentaire dironie à la pratique constante des décadents eux-mêmes (il suffit de penser à À rebours). En hyperbolisant les particularités du style décadent, Beauclair et Vicaire font songer à Laforgue. Cette ambiguïté aide à comprendre pourquoi les Déliquescences eurent la bizarre fortune de contribuer à créer et de conforter la Décadence tout en la raillant. Culte de limpair, art du rejet, rimes typiques à la fois obligées et provocantes: la versification déploie toutes les astuces alors à la mode, sans oublier les effets phonétiques, telle lassonance imitée de Verlaine.

Mais les Déliquescences tirent leur plus grande force du portrait du décadent type quelles tracent impitoyablement. Névropathe, morphinomane, pervers, pessimiste: la satire se fait attaque et dénonciation. Loin de sen tenir à une intention ironique ou franchement comique, le tandem prend parti, au nom dune tradition française de sobriété classique, contre lexcentricité corruptive, délétère du décadentisme. Satire spirituelle, leur entreprise donna lieu à de plaisants contresens. Certains, en effet, crurent en lexistence dAdoré Floupette, dautres le prirent pour cible, y voyant le plus représentatif écrivain du décadentisme. La polémique fit rage. Floupette rejoignait ainsi Montesquiou ou Des Esseintes dans la galerie des modèles réels ou imaginaires, et, transformé en type, sintégrait paradoxalement au mythe.

G.GENGEMBRE
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Delphine



DELPHINE. Roman épistolaire de Germaine Necker, baronne de Staël-Holstein, dite Mmede Staël (1766-1817), publié à Genève chez Paschoud en 1802.

Lorsquelle aborde le roman avec lambition quelle affiche dans Delphine, Mmede Staël est une femme célèbre, et sans doute lécrivain le plus doué de sa génération (car Chateaubriand débute à peine). Mais, malgré quelques essais de fiction et de théâtre, elle sest essentiellement consacrée à la haute réflexion philosophique, quelle refuse dabandonner à la raison masculine (De linfluence des passions,1796; De la littérature,1800; Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution[...], écrit en1798-1799 et publié en1906). Delphine témoigne du même désir de simposer avec éclat par une œuvre majeure, digne de rivaliser avec la Nouvelle Héloïse et avec Werther de Goethe. Doù ces213 lettres et quelques fragments, deux propositions de dénouement, des centaines de pages, et le risque que la fécondité du verbe et de la pensée frôle la prolixité.

Synopsis

Première partie. Paris,1791. Delphine dAlbémar, jeune veuve de vingt et un ans, dote sa cousine Matilde, la fille de sa meilleure amie, Mmede Vernon, pour quelle puisse épouser Léonce de Mondoville. Léonce et Delphine ne tardent pas à saimer, mais Mmede Vernon arrache le mariage de sa fille en imputant à Delphine une fausse liaison.

Deuxième partie. Léonce finit par découvrir la vérité, qui crucifie lamitié passionnée de Delphine pour Mmede Vernon; mais celle-ci, en mourant, obtient quelle se sacrifie pour Matilde.

Troisième partie. Léonce et Delphine sadorent et se déchirent sur les écueils de la morale, de la passion et de la société.

Quatrième partie. Tiraillée entre le devoir, les désirs et les exhortations, martyrisée par la calomnie, Delphine décide de senfuir en apprenant la maternité de Matilde.

Cinquième partie. Elle aboutit avec sa fille adoptive dans un couvent catholique suisse, où son imprudence généreuse et les intrigues de la mère supérieure, tante de Léonce, lui font prendre le voile.

Sixième partie. Léonce, devenu veuf, vient la chercher. M.de Lebensei, protestant et grand ami de Delphine, leur conseille de revenir en France pour sy marier. Dans le premier dénouement, Léonce senfuyait devant la réprobation de lopinion suisse, tombait entre les mains des révolutionnaires, et Delphine sempoisonnait avant quon le fusille. Dans le second, Léonce sapprête à lépouser sur son domaine vendéen, mais ses paysans et ses voisins, au lendemain des massacres de septembre 1792, sindignent. Delphine en meurt et Léonce va se faire tuer contre les Bleus.

Critique

À ne regarder que lintrigue, rien ne justifie un tel déferlement verbal, bien que le résumé ci-dessus élimine histoires annexes et fils secondaires. Somme toute, une fois séparés par le mariage, Léonce et Delphine nont le choix, véhémentement débattu, quentre la rupture, ladultère, lamour platonique, le divorce, et butent toujours sur les mêmes obstacles: les préjugés de lopinion mondaine, fatals à toute femme déviante, mais sacrés aux yeux de Léonce, et les intrigues sournoises des adversaires de leur amour, qui se servent des imprudences sublimes de Delphine pour la perdre dans la société et souvent dans lesprit de Léonce. Ce schéma fondamental, mis en place dès la première partie, structure tout le livre, selon un principe de variation véritablement musical. Mais la mort de Mmede Vernon, à la fin de la deuxième partie, prive le roman de son personnage maléfique, de loin le plus intéressant. Lindéniable talent de Mmede Staël pour relancer laction et varier les situations, pour multiplier, autour du couple central, les effets décho et de résonance (Thérèse dErvins, Mmede R..., M.et Mmede Lebensei, M.de Valorbe, etc.), ne parvient pas toujours à cacher le retour obsédant (et voulu tel) des mêmes configurations. Deux cent treize lettres, souvent fort longues, cest beaucoup, il faut lavouer, pour une histoire placée dentrée de jeu sous le signe de léchec et de la fatalité. Il est donc tentant de regretter que Mmede Staël nait pas donné une plus large place à la description des événements révolutionnaires de1791-1792. Un tel reproche leût sans aucun doute étonnée, car si le pittoresque révolutionnaire est effectivement absent, si lon ignore la politique au jour le jour, si lon ne descend jamais des salons aristocratiques dans la rue, le roman pourrait parfaitement sintituler Delphine «ou la Révolution française». Quest-ce que Delphine, en effet, sinon lesprit de1789 fait femme, voué à léchec et au malheur dans la logique même de sa vérité? Nul roman, malgré les apparences, avant Balzac et Hugo, na inscrit la Révolution aussi profondément au cœur de sa fable, sous les traits de lhéroïne, martyre de la liberté de conscience, et de Léonce, chevalier de la morale aristocratique. Mmede Staël a parfaitement réussi le plus difficile: la transposition du cataclysme révolutionnaire en termes de conflits psychologiques et moraux autour dun enjeu historiquement peut-être secondaire, mais symboliquement et fictionnellement décisif: le statut de la femme.

En Delphine, la féminité ne fait quun avec la conscience morale immédiate, lélan du cœur, lhorreur du calcul et de lintérêt, lhorreur de faire souffrir, lhorreur du mensonge, lirrésistible jaillissement de la pitié, lincoercible besoin daimer, la tentation du sacrifice. Ces traits engagent du même mouvement la question de lindividualité, de la féminité, de la religion, de la société, et celle, éminemment philosophique et romanesque, de la juste conduite: Delphine nest pas un modèle, mais un révélateur. Quest-ce que bien vivre, entre les exigences du cœur, de la raison et des normes sociales?

À quoi tient donc ce demi-échec? À la prolixité, incontestablement, liée au choix dune forme épuisée, le roman épistolaire, et à luniformité du ton, qui ignore à peu près lhumour et lironie. Reste que seuls Cleveland et la Nouvelle Héloïse ont osé aborder des questions dune telle ampleur dans une fiction.

J.GOLDZINK
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Demeure le secret



DEMEURE LE SECRET. Recueil poétique de Max-Pol Fouchet (1913-1980), publié à Paris au Mercure de France en 1961. Il rassemble des textes qui, pour certains, furent composés dès1939 (Prise de Barcelone), voire1936.

Les événements historiques et le drame personnel et intime: Seconde Guerre mondiale, mort de lépouse en1942 dans le naufrage du Lamoricière, semblent unir cette poésie à une expérience vécue. Mais ce nest là quapparence. La poésie de Max-Pol Fouchet parle dune relation plus fondamentale à lêtre et au monde: elle dit le silence de la mort omniprésente.

Demeure le secret est rythmé par lalternance de poèmes brefs, aux mètres souvent courts, utilisés sans régularité dun poème à lautre (Note unique, les Limites de lamour, le Blé du désert) et de poèmes plus longs, aux mètres amples, qui souvent célèbrent le corps de la femme aimée et disparue (Femme de nuit et daube, la Mer intérieure, Préhistoire de la mort), ou parfois dénoncent le monde comme illusion et source de mélancolie et de vertige. Cependant, en Règles de vie, souffle court et souffle long se complètent avec bonheur, en un chiasme subtilement mis en place autour dun quintil bref et définitif, qui affirme la résolution dintervenir dans une Histoire envahie par le haut mal.

Max-Pol Fouchet ne se trompe guère sur lui-même ni sur les bienfaits de sa poésie, cri de colère qui reste sans effet: «Je nai rien fait sinon serrer le poing.» Sil se représente, face aux scandales de lHistoire, avec ironie, bien installé dans son confort, il sait aussi quil peut être «loyal requin» (Prise de Barcelone,3). Le poème relate, ainsi, une mutation éthique: la liberté, valeur fondamentale menacée en ces années1940, exige un sursaut pour que soit préservé lessentiel «le bruit des branches», la clarté du ciel, une «fleur au chemin», lamour. Lépreuve de la guerre permet un pas en avant, non pas historique, mais ontologique. Être «assez homme pour ne plus lêtre», redevenir prédateur pour se libérer ensuite de cette pesante humanité.

Car le projet éthique prend place dans une visée plus essentielle. Pensée sur le mode végétal les amandiers de Barcelone, les saisons, la liberté se fond dans une physique cosmique. De même, le corps de laimée, dans une suite de métaphores, se dissout dans la mer. Max-Pol Fouchet est le poète du primitif et du fondamental. Lamour est le principe qui unifie cet univers proche de celui des présocratiques: il trouve ses échos dans les tempêtes, tandis que les arbres rêvent de devenir radeaux pour rejoindre la femme aimée engloutie dans locéan par lHistoire. La liberté ne saurait ainsi être que ce rythme primordial qui veut que rien ne se perde. Le registre marin, si présent en ces poèmes, fait de la mer le creuset originel: lhumide reste un des thèmes fondamentaux de cette écriture et trouve dans la femme un motif obsédant (Femme de nuit et daube).

Pourtant, se dresse la figure dOrphée, distrait, qui oublie et perd celle quil aime. Entre lhomme et la femme, entre le sujet et le monde, il y a toujours la mort. Une mort omniprésente dans le paysage, dans une promenade en forêt, ou dans le rythme des saisons (À la fenêtre). Source daffolement ou dangoisse, elle dicte des poèmes où se multiplient les questions (Retrouverons-nous) qui demeurent sans réponse. Car de la vie à la mort, il ny a rien, sinon lombre, la nuit, agents dun effacement définitif qui provoque loubli. Puisque toute porte est «magie des limites, sortilège dapparence» (les Écoles du vertige), que suis-je pour lautre, sinon une absence et une figure de la mort? Il faut penser le rêve dans ce contexte, et aussi lamour: chacun des amants existe par lautre (Longuement jécoute), mais chacun provoque «la panique de[la] vie» de lautre (Je suis lenfant, le Bouquet de tes rêves).

«Et léquilibriste rêve.» Le poète serait-il cet équilibriste? Max-Pol Fouchet refuse les compromis. Le poème nest que «méprise». On ne saisit pas la mort (Choses les plus prochaines). Ce tisserand du vide, pourtant, écrit: il chante le leurre, si tragique, de la vie. Parler la mort, chanter Jeanne engloutie, ce sera aussi «vivre la mort» en la mettant au monde et «mourir la vie» en la rendant au principe qui la mène (la Mer intérieure). Mais dire la mort, ce sera encore la voir, en mesurer les progrès et marquer les étapes dun acheminement au néant. La victoire du poète est peut-être là: «Je te vois mourir ô mort tout mortel que je suis» (Préhistoire de la mort). À pas comptés, par de brèves notations enfermées dans un présent à valeur déternité ou des infinitifs atemporels, par des poèmes où labsence de ponctuation contribue au resserrement formel et à la continuité des signes, par la structure répétitive de certaines pièces où patiemment le monde semble reconquis (le Visage de lâme, Être assez lourd), Max-Pol Fouchet ressaisit ce qui pourtant sefface à jamais.

D.ALEXANDRE

Bibliographie

[image: img96.png] Arles, Actes Sud,1985 (p.p.M.-C.Bancquart).


Demi-monde (le)



DEMI-MONDE (le). Comédie en cinq actes et en prose dAlexandre Dumas, dit Dumas fils (1824-1895), créée à Paris au théâtre du Gymnase-Dramatique le20mars 1855, et publiée à Paris chez Michel Lévy frères la même année.

Pour ce terme de «demi-monde», que le triomphe remporté par la pièce introduisit définitivement dans les dictionnaires, Dumas fils, soucieux déviter les contresens, proposait dans lAvant-propos de son ouvrage une définition précise: «Le demi-monde ne représente pas, comme on le croit ou limprime, la cohue des courtisanes, mais la classe des déclassés.» La définition est affinée par la baronne dAnge qui dans la pièce fait partie de ce milieu aux contours mal définis: «Monde qui est une déchéance pour les femmes parties den haut, qui est un sommet pour moi qui suis partie den bas» (ActeII,9). Olivier de Jalin, homme du monde qui observe ce microcosme en analyste, précise enfin: «Toutes les femmes qui veulent faire croire quelles ont été quelque chose, et ne veulent pas paraître ce quelles sont» (ibid.). La pièce elle-même, comédie de mœurs féroce, ne sera en somme quune illustration détaillée de ces définitions.

Synopsis

Les dames qui règnent sur le demi-monde sont de nature et dorigines diverses; la pièce donnera loccasion den rencontrer quatre. Elles rendent lune après lautre visite à Olivier de Jalin, raisonneur mondain à lesprit corrosif qui, un moment, a frayé dans ces eaux troubles. On découvrira ainsi la vicomtesse de Vernières, veuve déjà blette qui dilapide la fortune de sa nièce en petites sauteries; Marcelle, sa nièce, jeune fille hardie, encore innocente mais presque déjà contaminée par ce monde frelaté; Valentine de Sentis, «veuve» dun mari vivant qui, depuis que son époux la abandonnée parce quil sest su trompé, ne cesse de courir la prétentaine; Suzanne, enfin, qui se fait appeler la baronne dAnge, créature dun pygmalion de marquis, riche et rassis, qui lui a fait une rente et une manière de position dans le monde. Mais la gourmande ne borne point là son ambition, et ne désespère pas daccéder au plus haut degré de léchelle sociale, celui dhonnête femme. Après une passade avec Olivier de Jalin, dans ce but, elle jette son dévolu sur un beau militaire de retour dAfrique, Raymond de Nanjac. Celui-ci peu au courant des mœurs de la capitale, amoureux fou et naïf, se laisse prendre dans ses rets. Lorsque Olivier tente de lui dessiller les yeux, il ny parvient pas, dautant que Suzanne, qui a vu clair dans son jeu, réussit toujours, par ses roueries, à sinnocenter. Le malentendu entre les deux hommes dégénérera même en duel. Au retour de ce duel où il a été blessé, Olivier feint davoir tué Raymond. Suzanne révèle alors sa vraie nature; Raymond, qui a tout entendu, est enfin édifié. Suzanne retournera à son demi-monde et à ses menteries. Olivier, quant à lui, sauvera Marcelle en se mariant avec elle.

Critique

Le climat de cette comédie, dans laquelle Rose Chéri jouait Suzanne dAnge, fut considéré à lépoque aux frontières de lindécence, et sa moralité jugée ambiguë puisquelle mariait le héros avec une créature de ce monde marginal. Mais on trouva lensemble alerte, brillant, nerveux. Il est vrai que lintrigue, dominée par le duel entre la rouerie de Suzanne et lastuce dOlivier, est bien ficelée. En effet, après avoir présenté toutes les facettes du demi-monde, la pièce accélère progressivement son rythme pour se terminer dans linattendu du dernier coup de théâtre. De nos jours toutefois, ce tableau de mœurs paraît très daté; les dialogues, parfois trop chargés de rhétorique mondaine, pourraient servir de documents sociologiques. Scéniquement, dans la même tonalité cynique, une pièce plus dense (en un seul acte) comme la Visite de noces (1871) nous paraît mieux traduire aujourdhui lamertume de Dumas fils et la sûreté de son métier.

J.-M.THOMASSEAU


Demi-vierges (les)



DEMI-VIERGES (les). Roman de Marcel Prévost (1862-1941), publié à Paris chez Lemerre en 1894. Le succès entraînera une adaptation théâtrale en1895 et deux versions cinématographiques en1923 et1936.

Après la Confession dun amant (1890), Marcel Prévost exploita la veine de la «psychologie féminine», prétexte à érotisme assez frelaté et à thèses moralisantes. Reprenant le thème traité par les Goncourt dans Renée Mauperin (1864), il aborde ici un sujet promis à une longue carrière: la jeune fille «trop» moderne. Le titre entrera un temps dans la langue courante, avant dêtre démonétisé par lévolution des mœurs. En1900, Prévost sen prendra aux féministes socialisantes avec les Vierges fortes. De telles productions, auxquelles sajoutent notamment ses Lettres de femmes (1892-1897) et autres Lettres à Françoise (1902-1912), le conduisent à lAcadémie française en1908.

Synopsis

En trois parties, le roman met en scène la jeune Maud de Rouvre, belle, intelligente et orgueilleuse. Condamnée à une relative pauvreté depuis que son père a dilapidé la fortune familiale, affligée dune mère valétudinaire et dépensière, elle aspire à un riche mariage qui lui épargnerait tout souci matériel. Maxime de Chantel, dailleurs amoureuse delle, ferait bien laffaire. Gentilhomme rural, il ignore le monde dépravé que fréquente Maud, qui le lui cache habilement. Mais son amant, le dandy mondain Julien de Suberceaux, est férocement jaloux. Il révèle la vérité à Maxime, puis se tue. Maxime, «âme dévastée», est bouleversé, alors que sa sœur épouse Hector Le Tessier, un Parisien dégoûté du monde et de ses perversions, venu se chercher une femme en province.

Critique

Type de la jeune fille corrompue et calculatrice, la «demi-vierge» sait ménager son petit capital en vue du mariage, en préservant sa seule virginité physique, tout en sadonnant à la dépravation morale. La Préface qualifie le roman d«étude»: Prévost affirme circonscrire son champ dinvestigation au cercle restreint du «monde oisif et jouisseur», «contigu par quelques points au pays de Cosmopolis, ailleurs baigné par les eaux cythéréennes, mais touchant aussi, par de longues frontières, sans cesse franchies, à la bourgeoisie riche, à laristocratie qui samuse». Ce monde, totalement indifférent aux valeurs religieuses et morales, nobéit quaux convenances et à lopinion.

Mais cette frange corrompue menace la société entière: «Rien nest plus contagieux que le genre demi-vierge.» Elle vole ses soupirants à la jeune femme honnête et fascine ladolescente au cœur pur. Il faut donc exclure les jeunes filles de la dangereuse vie mondaine, et les tenir au sein de la famille ou du pensionnat, où elles apprendront «le devoir, lhonneur, la résignation». Sinon, le mariage chrétien périra. Prévost entend promouvoir des valeurs, parmi lesquelles la virginité se donne comme la pierre de touche de la stabilité sociale. Lintrigue se veut donc exemplaire, mais sinscrit dans la peinture un peu trop complaisante des mœurs dun certain milieu. Cest toute une galerie de demi-vierges que nous présente lauteur, au milieu de célibataires joueurs et de propriétaires titrés en quête de reproductrices. Cette peinture de limmoralité autorise bien entendu le déploiement dun érotisme de salon, tout frémissant dagaceries, de lèvres effleurées, ou de discrètes étreintes.

«Parisien avisé», Hector Le Tessier est le spectateur de la pièce qui se joue, «supputa[nt] en dilettante les chances quelle avait de virer à la comédie ou au drame». Porte-parole du romancier, cest lui qui tire les leçons de lépoque: «krach» de la pudeur, qui rapproche cette fin de siècle de la «décadence latine ou de la Renaissance»; «krach» de la dot: «Jamais la jeune fille na dépendu de lhomme à ce point, et comme elle na quune arme pour le conquérir lamour les mères les laissent apprendre lamour le plus tôt possible, par dévouement maternel», les livrant ainsi aux «déflorateurs». Peut-être lune des scènes les plus révélatrices de ce roman est-elle celle où une cantatrice italienne, la Ucelli, chante «avec son sexe», dit Hector, une invocation à Éros, «inquiétant la bête sensuelle accroupie au fond des cœurs, faisant rougir les jeunes filles, pâmer les femmes, incendiant les yeux des hommes». Le prétendu moraliste révèle alors son hypocrisie et sa gourmandise, voire sa fascination, envers les délices de la chair.

G.GENGEMBRE


Démon de midi (le)



DÉMON DE MIDI (le). Roman de Paul Bourget (1852-1935), publié à Paris chez Plon en 1914.

Cest ici le dernier des «grands» romans idéologiques de Paul Bourget. Sil continua décrire après la guerre, il perdit alors son public et son succès. Le monde et les problèmes dont traite le Démon de midi sont davant1914 et traduisent, comme faisait déjà lÉtape, leffroi devant une société en mouvement.

Synopsis

Deux prêtres, labbé Lartigue et dom Bayle, qui sont un peu les récitants du livre, préparent les élections législatives à Clermont-Ferrand en plaçant leur candidat: le grand historien catholique Louis Savignan. Un seul point les inquiète: il a quarante-trois ans, lâge du «démon de midi».

Savignan, vingt ans plus tôt, a aimé Geneviève de Soléac, quil devait épouser, mais qui fut mariée par sa famille à Calvières, riche industriel parvenu. Savignan se maria aussi, mais devenu veuf, il vit maintenant seul avec son fils, Jacques, âgé dune vingtaine dannées. Ils sont très proches, mais la question religieuse menace de les séparer: au catholicisme traditionnel assez mou de son père, Jacques oppose ses options modernistes, récemment condamnées par le pape, et quincarne lhérésiarque abbé Fauchon.

La fatalité veut que Savignan, pour être élu, doive sallier au radical Calvières: ainsi retrouve-t-il Geneviève, et les anciens amoureux ont tôt fait de devenir amants. Pendant ce temps, labbé Fauchon publie Hakeldama, pamphlet contre Rome, où il prône notamment le mariage des prêtres. Cest aussi quil veut épouser la jeune Thérèse Andrault... dont Jacques Savignan est épris! La tension croît entre tous ces personnages: Savignan père étant chargé décrire un article contre Fauchon, Calvières, se découvrant trompé, pousse Fauchon à écrire contre Savignan. Jacques, lui, est déchiré entre son penchant pour la religion moderniste de Fauchon, son amour filial et sa passion déçue pour Thérèse, qui épouse labbé défroqué.

Le dénouement sera tragique: Jacques est tué dans une mêlée par Fauchon. Geneviève retourne chez son mari et Thérèse chez ses parents, tandis que lex-abbé reprend la soutane. Savignan se retrouve définitivement seul, et les deux prêtres tirent la morale de lhistoire.

Critique

Le point de départ du Démon de midi est à chercher dans la grave crise du «modernisme» qui déchira lÉglise de France autour de1907, labbé Fauchon étant inspiré de labbé Loyson, dit le P.Hyacinthe, qui épousa une protestante convertie, fonda à Paris une Église gallicane, et fut condamné par PieX.Le mariage des prêtres, laggiornamento de lÉglise, son rôle politique, tiennent donc une grande place dans le roman: il y a là des débats didées dont on peut concevoir limportance.

Mais Bourget les embourbe et les entrelace dinvraisemblables adultères mondains, mêlés de caricatures politiques. Le résultat est à mi-chemin entre Eugène Sue les méchants jésuites du Juif errant et les caleçonnades de Feydeau. La pauvreté du style et les poncifs romanesques durent ainsi près de sept cents pages, ce qui est beaucoup.

Le propos est clair la défense inconditionnelle des valeurs «de toujours», famille, Église, patrie, et léloge de lordre. Pourtant, le résultat laisse sceptique; en particulier Savignan, dévoré par la passion adultère, apparaît comme une canaille hypocrite. Lunique figure attachante dans ce monde de fripouilles est celle de Jacques, ladolescent passionné, victime désignée. Le livre est tragique, mais labus des clichés empêche le lecteur de jamais partager les inquiétudes de lauteur et de se laisser troubler par son pessimisme.

P.BESNIER


Dentellière (la)



DENTELLIÈRE (la). Roman de Pascal Lainé (né en 1942), publié à Paris chez Gallimard en 1974. Prix Goncourt.

Synopsis

Dans un village du nord de la France vivaient Pomme (quatorze ans) et sa mère, serveuse de bar et prostituée doccasion: vie mécanique, sans passions ni questions. Pomme, qui a maintenant dix-huit ans, habite en banlieue parisienne, toujours chez sa mère, vendeuse dans une crèmerie. Entre deux coups de balai elle shampouine dans un salon de coiffure et subit lascendant dune collègue, Marylène, dont elle devient l«amie intime». Elles partent en vacances à Cabourg: mais le farniente rêvé séclipse vite derrière les vitres dun hôtel minable doù lon regarde tomber la pluie. Pomme sen satisfait, mais Marylène sagrège à une bande et abandonne son amie. Entre en scène Aimery de Béligné, fils de bonne famille, étudiant chartiste. Il rencontre Pomme et «quelque chose change en elle»; quinze jours plus tard, il lui fait lamour «dans un profond recueillement». De retour à Paris, ils vivent ensemble: lui étudie ou rêvasse, elle travaille au salon et effectue «ses humbles tâches, dédiées à létudiant,[qui] deviendront un peu de son savoir, de sa substance». Mais cette présence laborieuse ennuie bientôt Aimery: il annonce à Pomme son désir de rompre. Celle-ci, sans pleurs ni reproches, retourne chez sa mère, et cesse de salimenter. Plus tard, le narrateur qui nest autre quAimery raconte quil na revu Pomme quune fois dans un asile psychiatrique: «Elle ne paraissait pas triste[...]. Simplement, elle était étrangère[...].» Quelle fut sa responsabilité?

Critique

Une héroïne à la Meursault (voir lÉtranger), portée par les rares événements qui traversent sa vie, silencieuse et résignée, mystérieuse pour cela même aux yeux des autres, absorbée dans lexécution appliquée des tâches quotidiennes; un narrateur qui poursuit lambition proustienne de transformer Pomme en «œuvre dart» telle la «dentellière» de Vermeer, et sa minable amourette avec elle, en «roman plein dintense émotion pour le lecteur»; une écriture pastichant les formes les plus éprouvées, du romanesque médiévalo-romantique (le portrait dAimery en preux chevalier) aux descriptions très Nouveau Roman (la présentation du village de Pomme, la vie de Pomme à son arrivée à Paris) en passant par des apartés diderotiens (voir Jacques le Fataliste) à travers lesquels le narrateur établit un intermittent dialogue avec son lecteur à propos de lillusion littéraire («Autre version des mêmes faits... Car il y a ci-dessus de linvraisemblance, nest-ce pas?»). Un court roman, riche de ses références plus que de son propre romanesque, tant il est vrai que lexistence de Pomme, «âme de simple fortune», traversant enfance et adolescence sans dire un mot, subissant au salon de coiffure lamitié «gentiment protectrice» de Marylène, se transformant «en petit cierge à la dévotion» dAimery, se fondant dans les choses et les gens, «une absence delle chassant lautre», une telle existence ne saurait fournir matière à autre chose quun pastiche des thèmes naturalistes.

Ce naturalisme distancié inspira en1976 le cinéaste suisse Claude Goretta, qui trouva en Isabelle Huppert une interprète dont la forte présence sappuya paradoxalement sur un jeu plein de silences et deffacement.

D.COUTY
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Dépeupleur (le)



DÉPEUPLEUR (le). Récit de Samuel Beckett (Irlande, 1906-1989), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1970.

Synopsis

Dans un immense cylindre «ayant cinquante mètres de pourtour et seize de haut» et soumis à dincessantes variations de lumière et de température, vit un peuple de deux cents personnes. Sauf quelques-uns qui ont renoncé (ce sont les «vaincus» auxquels sajoutent les sédentaires plus ou moins provisoires), tous ces corps circulent, «cherchant chacun son dépeupleur». Ces déplacements seffectuent selon une ordonnance réglée correspondant à la division du fond du cylindre en trois zones: larène où les «chercheurs» proprement dits se livrent à leur quête, la ceinture extérieure réservée aux «grimpeurs», où chacun sefforce de prendre place dans une file dattente pour gravir une échelle qui donne accès à lune des niches creusées en hauteur dans la paroi, et enfin la ceinture intérieure où défilent ceux qui veulent passer de larène à la périphérie. Le bruit court quil existe une issue vers lextérieur du cylindre; mais la fraternité qui serait nécessaire pour latteindre fait totalement défaut à ce peuple.

Critique

La rigueur quasi mathématique avec laquelle sont décrits, dans ce texte assez atypique par sa facture et son propos dans lensemble de lœuvre de Beckett, ce lieu infernal («séjour», premier mot du récit) et le cheminement de damnés des êtres qui sy trouvent enfermés, créent chez le lecteur un réel malaise et la tentation immanquable de considérer cette longue nouvelle comme une métaphore. Difficile en effet de ne pas reconnaître dans cette sorte de quête incessante une réalité de lordre du désir. Ces errants sont réduits à la seule matérialité de leur corps, sans profondeur («Nul ne regarde en soi où il ne peut y avoir personne»), et cependant toute satisfaction charnelle véritable («La succulence naturelle de chair contre chair») leur est refusée tant la particularité du climat dessèche leur peau, rendant toute copulation très difficile. Comment dautre part éviter une lecture un tant soit peu allégorique de cette société en réduction qui sécrète des «vaincus», dont les membres avancent à laveuglette, de laquelle toute fraternité est exclue, où un semblant dordre règne grâce à des conventions dorigine obscure, mais où le moindre manquement aux règles peut dégénérer en violence généralisée? Il reste à souligner que cette observation quasi entomologique est écrite dans une langue admirable et animée dune grande force de suggestion, due à la virtuosité qui consiste à répéter à plusieurs reprises les mêmes éléments descriptifs du texte, pour les dire autrement et leur apporter chaque fois une précision et une vigueur nouvelles.

G.COGEZ


Dépit amoureux (le)



DÉPIT AMOUREUX (le). Comédie en cinq actes et en vers de Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), créée en 1656, et publiée à Paris chez Claude Barbin en 1663.

Il sagit de la deuxième comédie de Molière, après lÉtourdi. Les deux pièces appartiennent à la fin de la «période provinciale» de leur auteur. Le Dépit amoureux est joué à Béziers, aux états du Languedoc, de1656 à1657. De retour à Paris, Molière donnera avec un grand succès, dans la salle du Petit-Bourbon, en novembre 1658, cette comédie inconnue du public de la capitale, et il la reprendra pour ainsi dire tous les ans jusquà sa mort. La relative désaffection quelle connaît aujourdhui ne doit pas faire oublier sa fortune passée: le Dépit amoureux a été représenté760 fois à la Comédie-Française auXIXe siècle, soit plus que le Misanthrope, les Femmes savantes ou le Malade imaginaire.

Synopsis

Éraste soupire pour Lucile. Mais lorsquil apprend de Mascarille, valet de Valère, que ce dernier vient de lépouser en secret, il déchire avec rage une lettre des plus encourageantes que vient de lui transmettre la jeune fille (ActeI). Valère est aimé par la sœur de Lucile, Ascagne, qui est déguisée en garçon pour permettre à la famille dAlbert de garder un héritage normalement dévolu à Polidore, père de Valère. Afin de satisfaire sa passion, Ascagne sest fait passer de nuit pour Lucile et cest avec elle que Valère, sans le savoir, a contracté un mariage clandestin (ActeII). La nouvelle de ce mariage est divulguée par Mascarille, mais tout le monde croit quil unit Valère à Lucile: doù la fureur de lintéressée, qui accuse Valère de vouloir la compromettre par un mensonge (ActeIII). Éraste prétend rompre avec Lucile malgré son amour et Lucile de même avec Éraste, mais une réconciliation termine leur dépit (ActeIV). Valère, rudement rebuté par Lucile, avec laquelle il se croit marié, décide daller de nuit provoquer un scandale chez elle. Mais Albert et Polidore, mis au courant de la véritable identité dAscagne et de son mariage secret avec Valère, proposent dofficialiser le lien des deux jeunes gens: Ascagne en est ravie et Valère stupéfait accepte avec joie (ActeV).

Critique

La pièce a en quelque sorte deux faces. Par son intrigue relativement complexe (prise de lInteresse de Nicolo Secchi,1585), fondée sur la substitution et le travestissement, elle sinscrit dans une mode dinspiration italienne ou espagnole que Molière lui-même sapprête à discréditer. Elle trouve en revanche dans son œuvre le prolongement appelé par son titre: le dépit amoureux (qui noccupe ici que lacteIV) représente une forme à la fois aiguë et ludique du conflit entre lamour et lamour-propre qui sera exploitée de nouveau dans le Tartuffe (II,4) et le Bourgeois gentilhomme (III,10) en attendant dêtre renouvelée par tout le théâtre de Marivaux.

G.FERREYROLLES
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Déracinés (les)



DÉRACINÉS (les). Roman de Maurice Barrès (1862-1923), publié à Paris chez Fasquelle en 1897. Son énorme succès lui valut nombre de rééditions, dont lune, remaniée par lauteur (Plon,1922), sert désormais de texte de référence.

Premier volet dun ambitieux triptyque intitulé «Roman de lénergie nationale» (voir lAppel au soldat et Leurs figures), le livre marque une rupture après les «essais» du Culte du moi, tant dans sa manière dample roman balzacien que dans la pensée sous-tendant pareille forme: légotisme barrésien sinscrit désormais dans la société, dont lindividu paraît dépendre absolument. Dans le passage du dandysme anarchisant au chauvinisme droitier, les Déracinés forment donc une étape fondamentale; mais lillusion rétrospective ne doit pas noyer ici louvrage, savamment ambigu, sous la figure désormais bien connue du dernier Barrès: à un mois de laffaire Dreyfus, les Déracinés représentaient plus un événement littéraire que la préfiguration dun devenir idéologique doù lenthousiasme (tempéré cependant de quelques réserves concernant la thèse de lenracinement) dun Gide ou dun Léon Blum.

Synopsis

Formés au lycée de Nancy par le professeur Paul Bouteiller, tartufe kantien (chap.1-2), sept jeunes gens ne tardent pas à tirer les conclusions de son apologie du «déracinement» en quittant leur Lorraine natale pour tenter leur chance à Paris (3). Ce «prolétariat de bacheliers» associe ses énergies dans la fondation dun journal, la Vraie République (8-13), paradoxalement financé par lhéritage du plus pauvre dentre eux, Racadot. Les difficultés ne tardent pas à séparer les amis, et à mettre en lumière les différences que la jeunesse dissimulait: ruiné, Racadot tue Astiné ancienne maîtresse de son ami François Sturel pour lui voler ses bijoux, et finit sur la guillotine. Chacun est rattrapé par ses origines, puisque le bourgeois Suret-Lefort trouvera dans la défense de son condisciple sa première grande cause davocat (19), avant de collaborer à lélection de son ancien professeur comme député de Nancy (20). Achevant le roman, lascension de Bouteiller prend figure demblème: seuls réussissent le déracinement le plus total et lhypocrisie arriviste quincarne Bouteiller, le faux moraliste, «hussard» très «noir» de la récente République.

Critique

Doctobre1879 à octobre 1885, les Déracinés tracent une analyse de ce que Barrès appelle l«énergie nationale» au sein de la chronique politique des années Grévy-Ferry. «Dissociée» par Sedan et «décérébrée» par le parlementarisme centraliste qui substitue lintrigue à courte vue à la formation séculaire dune identité aussi fondamentale quimprécise dans la pensée de Barrès, la France prend alors la figure dun laboratoire, et les sept jeunes gens, celle de «cobayes»: le déploiement des individualités supposerait un enracinement dont tout concourt à les priver, laction nécessiterait un projet densemble dont la société semble incapable, si bien que la belle énergie des adolescents manifestera, en se brisant aux faits, une profonde maladie de la substance nationale. Ponctué dantisémitisme et de biologisme Racadot porte tous les stigmates de la «race de serfs» dont il descend, le diagnostic paraît saturé, sous son apparente logique, de tous les fantasmes de lextrême droite, et lon peut bien a posteriori y étudier, tel Zeev Sternhell, les origines du fascisme à la française.

Cette lecture ignorerait pourtant lambiguïté, toute barrésienne, du roman. Sur le plan idéologique, la démystification efficace de laIIIe République dans la furie dun jeu parlementaire paralysant, une coalition dintérêts dissimulée dans les plis dun kantisme de pacotille ressemble fort, en effet, aux critiques dextrême gauche. Sil est alors plus convaincant dans la dénonciation que dans ses propositions de remèdes, cest que Barrès étend à la collectivité son débat intérieur, et jamais tout à fait résolu, entre les séductions de lerrance (voir Un jardin sur lOronte, le Voyage de Sparte, Amori et dolori sacrum) et le souci, par contrecoup, dune fixation dans un «terroir» (la Lorraine) dont les descriptions sans cesse reprises avouent le caractère mythique (voir les Bastions de lEst, la Colline inspirée). Lorientale et lyrique Astiné, comme la force romanesque du personnage de Racadot dont Gide faisait remarquer, non sans malice, que le déracinement constituait tout lintérêt, témoignent alors dans le livre du paradoxe dune écriture qui saccomplit tout particulièrement quand elle dépeint ce quelle devrait dénoncer. Sur le plan littéraire, qui plus est, ce roman largement autobiographique a le mérite de faire éclater en sept personnages, observés avec sympathie, toutes les facettes peut-être inconciliables du Moi insaisissable de leur auteur, Barrès se gardant bien de mettre en avant le provincialisme de Saint-Phlin, le romantisme de Sturel ou le rationalisme de Roemerspacher. Dégager une «thèse» pourtant indéniable est donc ruiner la subtilité dune construction romanesque qui seule explique son immense succès. Tendu de la mort de Gambetta (1885) à celle de Victor Hugo (1879), faisant sassocier les jeunes gens au tombeau de Napoléon, multipliant les références (de Balzac à Taine, en passant par Stendhal à qui le nom de Sturel fait probablement signe), le récit apparaît aussi comme la relecture, historique et littéraire, de tout le siècle quil achève, et dont il repousse et reconduit tout à la fois le romantisme. Incontestable somme mais sans la pesanteur dun Zola, par exemple, dont Barrès réexploite ironiquement la méthode et remarquable roman de formation, les Déracinés méritent donc, par leur paradoxe même, quon les désencombre dune idéologie finalement de surface. En plus de la «leçon de langage» quAragon pouvait y voir, leur rôle historique suffirait à les faire prendre en considération, puisque leur héritage pèse sur bon nombre de romans duXXe siècle, du Gilles de Drieu aux Faux-Monnayeurs de Gide qui, reprenant la parfaite combinaison de lanalyse et du récit, en forment peut-être la plus parfaite inversion.

O.BARBARANT
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Derborence



DERBORENCE. Roman de Charles Ferdinand Ramuz (Suisse, 1878-1947), publié à Lausanne chez Mermod en 1934.

Derborence appartient aux romans de la «troisième manière» de Ramuz. Écrits à partir des années vingt, ces textes de célébration sont les plus achevés sans doute et les plus lus de lauteur, dont les préoccupations métaphysiques annoncées par son essai Raison dêtre (1914), dominent lensemble de lœuvre. Cest dans lentre-deux-guerres quil donne deux grands récits dominés par la montagne: la Grande Peur dans la montagne (1926) et Derborence, massifs culminants de sa production littéraire, tragédies des hauteurs qui disent létonnement devant le déchaînement des forces naturelles. Lhistoire de Derborence dépasse le seul cadre de la montagne et des mœurs paysannes. En effet, à partir dun simple phénomène naturel, Ramuz bâtit un récit mythique qui acquiert rapidement la grandeur et la facture dune œuvre antique.

Synopsis

Première partie. Antoine, marié depuis deux mois avec Thérèse, est monté au pâturage de Derborence avec le vieux Séraphin et les bêtes. Le22juin, le vieux, inquiet de lair dennui dAntoine, lui propose de redescendre au village pour quelques jours (chap.1). Mais cette nuit-là, la montagne se déchaîne (2). Au petit matin, un brouillard jaune inonde la vallée (3). La veille, Thérèse sétait aperçue quelle était enceinte (4). Seul le vieux Nendaz avait deviné ce qui se passait: les Diablerets descendent sur Derborence (5). La nouvelle arrive au village. Thérèse lapprend (6). La rumeur se répand partout dans la vallée et descend jusquau Rhône. De tous les villages, les hommes accourent. Des plaintes montent des maisons où est entré le malheur: il y avait une vingtaine dhommes dans les pâturages (7).

Deuxième partie. Deux mois après léboulement, Derborence a été classé «terres inutilisables» (1). Un homme sort de dessous la terre, cest Antoine. Il rit dêtre en vie. Il emprunte le chemin qui descend, une petite fille senfuit en le voyant. Il a oublié doù il vient (2). Thérèse sent le petit pousser en elle. Dans le jardin, derrière le buisson, une forme bouge, elle prend peur et senfuit. Il sagit du diable ou dun fantôme (3). Antoine ne se rappelle plus de rien. Le vieux Plan voit quon a dormi dans le foin de Dionis (4). Le curé est appelé, et, attirée par la croix, la forme sapproche: cest bien Antoine. Mais beaucoup ne le reconnaissent pas (5). Son corps blanc et décharné effraie. Ses souvenirs reviennent petit à petit, il raconte devant les hommes assemblés. Soudain, il se souvient: Séraphin; il est certain quil est en vie. Il retrouve Thérèse mais sendort immédiatement (6). Au matin, il a disparu. Il est reparti vers la montagne chercher Séraphin (7). Thérèse veut le suivre. Elle demande à Nendaz de laccompagner (8). Le vieux Plan larrête: ce nest pas Antoine qui est revenu mais son fantôme (9). Rien ne peut arrêter Thérèse mais quand elle sapproche de lui, Antoine senfuit. Elle le suit. Tous les deux disparaissent dans la montagne. Mais elle revient avec lui: elle a su trouver les mots pour le ramener à elle, à la vie (10).

Critique

Dans Derborence, une communauté tout entière est confrontée à un événement tragique: le village commente la catastrophe quand apparaît le survivant qui revient du domaine de la mort. Mais personne, à part Thérèse, ne croit vraiment à la réalité de lêtre qui, deux mois après son ensevelissement, se présente au village. La croyance populaire qui fait vivre le diable, sa femme et ses enfants à Derborence, un lieu déserté par les hommes, est la plus forte. Cest le diable qui a poussé la montagne, tous en sont convaincus et Antoine nest quun fantôme. Lenvoûtement est dailleurs le plus fort: à peine sorti des pierres, Antoine y retourne comme possédé par les forces des ténèbres. Ce lieu clos de mort, dempêtrement auquel il vient déchapper par miracle est aussi un espace nostalgique, celui de la grotte maternelle qui fascine Antoine, incapable dassumer jusquau bout sa situation dadulte et qui retourne y chercher Séraphin, celui qui était un peu son père.

La nature chez Ramuz impose un dépassement: cest Thérèse qui brave les siens et leurs croyances, ses peurs et les dangers pour aller récupérer Antoine au moment où il sapprête à retourner sous terre, à rejoindre le royaume des morts quil naurait logiquement pas dû quitter. Au miracle de la survie dAntoine, Thérèse ajoute le miracle de lamour: car seule une force supérieure pouvait conjurer lattrait des ténèbres. Et le récit culmine avec le triomphe de lamour en poème et en symbole dans les dernières pages du roman: «Les cinq qui étaient là avaient en face deux la montagne avec ses murailles et ses tours[...] mais voilà quune faible femme sest levée contre elle et quelle la vaincue, parce quelle aimait, parce quelle a osé.»

Les mots de Ramuz, à la fois simples et solennels, sont ceux de la communauté montagnarde; des ruptures dans la continuité verbale rendent lâpreté, mais des images disent aussi la simple poésie de ce langage: lorsque Thérèse découvre sa grossesse, sa mère lui parle dune «maladie à qui on fait la révérence quand elle vient vous trouver». Créateur du roman de la montagne, Ramuz a imposé à la littérature rustique une véritable révolution en utilisant tous les registres du pathétique, du tragique et de lépique.

C.PONT-HUMBERT
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Dernier des Justes (le)



DERNIER DES JUSTES (le). Roman dAndré Schwarz-Bart (né en 1928), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1959. Prix Goncourt.

Synopsis

Selon une antique tradition talmudique, le monde repose sur36 Justes, dans le cœur desquels se déversent toutes les douleurs humaines. Parmi ces Justes, des légendes juives veulent que se trouvent les descendants de lunique survivant de lholocauste des Juifs dYork en1185. De père en fils, un membre de cette famille Lévy meurt en martyr pour la cause des Juifs: il était le Juste de cette génération. Cependant, les Lévy connaissent quelques siècles de paix, dans le village polonais de Zemyock: les Justes ne sont plus que des sages qui meurent dans leur lit. Mais lHistoire finit par les rejoindre. La légende se transforme alors en roman familial, qui retrace la vie des derniers descendants des Justes, les grands-parents et parents dErnie, le héros. Chassés de Pologne par un pogrom cosaque, en1915, ils sinstallent en Allemagne, où ils espèrent oublier le passé. Réchappés par miracle de la Nuit de cristal, ils senfuient en France où ils sont internés dès le début de la guerre comme Allemands, puis livrés aux nazis. Seul Ernie, qui sétait engagé dans larmée française, réussit à se cacher pendant deux ans. En1943, il revient à Paris, se rend volontairement au camp de Drancy, doù il part en accompagnant Golda, la jeune fille quil aime, et les enfants déportés de Pithiviers. Il meurt avec eux dans la chambre à gaz, assumant ainsi son destin de Juste.

Critique

Paradoxalement, ce livre frappe dabord par son humour. La parodie du style talmudique, avec ses hésitations et son goût de lanecdote, se mêle en effet, pour évoquer la longue série des persécutions qui ouvrent le roman, à une ironie voltairienne qui souligne la permanence de lantisémitisme à travers les âges. Cet humour noir et glacé devient plus tendre là où lauteur évoque les mœurs naïves de la communauté polonaise, les rivalités dérisoires qui agitent la famille des Lévy lorsquil sagit de désigner le Juste qui semble parfois nêtre quun «idiot», ou qui rêve dêtre un homme ordinaire. Ici, lauteur, né en France dune famille dorigine polonaise disparue dans les camps dextermination, fils de colporteur, évoque un monde quil a vu mourir. Nostalgie dun âge dor? Rien nest moins sûr, car cest cette ignorance du monde extérieur qui a aussi favorisé la catastrophe.

Aussi lhumour, masque du désespoir et de la révolte, sefface-t-il peu à peu sans jamais disparaître complètement devant le réalisme de lhorreur absolue. Ernie, après avoir manqué deux fois son suicide, mais mort à lui-même, se sent, lorsquil se cache en France, devenir un «chien», jusquau moment où il ne peut plus éviter d«entendre les cris» et revient à la vie en décidant daller au-devant de la souffrance. De même, le cynisme de lauteur, parfois clairement revendiqué, marque la limite de lexpression romanesque de lhorreur: «Je suis tellement las que ma plume ne peut plus écrire», constate à la fin le narrateur. Cette distance de lécriture souligne ainsi la singularité absolue de lholocauste nazi: jusquici, à travers lhistoire du peuple juif, le fil fragile de la mémoire avait été préservé. Comme laffirme Mardochée, le grand-père dErnie, les Juifs ne meurent pas car ils préfèrent «rendre lâme» plutôt que «les livres». Cest aussi par un livre que se transmet la légende des Justes dans la famille Lévy: chaque homme, au moment de se marier, écrit le sien pour ses fils. Mais cest à Drancy, dans son délire de torturé, quErnie épouse Golda. Et si, avec lui, cest le dernier des Justes qui disparaît, cest quavec Auschwitz, la mémoire de tout un peuple est anéantie. À ce titre, le livre est aussi un chant funèbre pour un monde disparu, mais un chant à la signification ambiguë. Lhistoire des Lévy renvoie aux origines, au temps des patriarches: si la femme de Mardochée, rencontrée près du puits, rappelle Rébecca, Ernie, le chétif petit frère, semble une figure de Joseph, et la marche des enfants vers la chambre à gaz, sous la protection dErnie, est comparée à la sortie dÉgypte, à la longue marche des éternels exilés. Mais cette délivrance conduit-elle vraiment vers la Terre promise? Si le dernier des Justes meurt, et échoue à sauver ses frères, est-ce donc la fin de lAlliance? Faut-il sanctifier la souffrance et la considérer comme inséparable du destin juif? ou se révolter contre lacceptation millénaire, et crier comme le fait le dernier chapitre du livre: «Jamais plus»? Sans doute lauteur a-t-il refusé de répondre à ce qui fait le cœur de la réflexion religieuse sur lholocauste. De même que le Chema Israël[Écoute, Israël], le «vieux poème damour» sélève des chambres à gaz, de même le roman se clôt sur la louange de Dieu mêlée à la litanie des noms des camps, et la conviction quErnie, «mort six millions de fois, est encore vivant».

K.HADDAD-WOTLING
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Dernier Jour dun condamné (le)



DERNIER JOUR DUN CONDAMNÉ (le), 18... Roman de Victor Hugo (1802-1885), publié à Paris sans nom dauteur chez Gosselin en 1829. La3e édition ajoute en ouverture une «espèce de préface en dialogue», que Hugo intitule «Une comédie à propos dune tragédie»; une nouvelle édition publiée chez Renduel en1832 assortit lensemble dune longue Préface consacrée à la peine de mort, question torturante posée à la société et à lHistoire.

«Drame intérieur», ce livre, dont lauteur justifie lappellation de «roman» dans une lettre à son éditeur, détaille au fil de49 chapitres limplacable marche à une mort annoncée pour prononcer une «plaidoirie générale et permanente pour tous les accusés présents et à venir».

Synopsis

À la prison de Bicêtre, un condamné à mort note heure par heure les événements dune journée dont il apprend quelle sera la dernière. Il rappelle les circonstances de la sentence, puis de son emprisonnement et la raison qui le fait écrire, jusquau moment où il lui sera physiquement impossible de continuer. Décrivant sa cellule, détaillant la progression de la journée, évoquant dhorribles souvenirs comme le ferrement des forçats, la complainte argotique dune jeune fille, des rêves, il en arrive au transfert à la Conciergerie. Il interrompt le «sermon sentimental» et l«élégie théologique» du prêtre et reprend le cours de ses notations. Puis on lui amène Marie, sa petite fille. Cest enfin lultime trajet. Il tremble, implore. On monte les marches de léchafaud: il est quatre heures. Une dernière note «écrite de la main du condamné» ajoutée par l«éditeur» reproduit en fac-similé la chanson en argot.

Critique

Hugo choisit de laisser lidentité, le passé et le crime du condamné dans lombre, insistant sur cette frustration en annonçant, au chapitre47, que le condamné se proposait de relater ces circonstances, mais que les feuillets ont disparu. Ainsi la parole du personnage prise en charge par son journal se consacre-t-elle exclusivement à la pensée de la mort. Aucun développement romanesque, presque aucune ouverture sur la vie individuelle: le livre na pour objet que cette mort dont apparaît alors avec une force inouïe le caractère impensable. La peine de mort renvoie toute lhumanité à linhumanité de son horreur philosophique. Sil nest véritablement personne, le condamné devient dès lors tout le monde.

Littérairement, cest un «je» qui sexprime avec une modernité remarquable, et transcrit un monologue intérieur. Camus lui doit sans doute la technique de lÉtranger. Rien en effet ne rassure le lecteur: cette voix, brutalement interrompue par la décapitation, énonce une agonie et renvoie à une terrible fascination du néant. Lhomme sans nom est coupé du monde, et ne parle guère aux acolytes de la mort, depuis le concierge jusquà laumônier. Il ne lui reste plus quun langage inutile. Dire le vide, ou plutôt être ce vide même, écrire un indicible: tâche impossible et pourtant entreprise; tâche sans fin et pourtant commencée: «Mais quoi écrire?», se demande celui qui na plus quune idée obsédante dans sa solitude. «Procès-verbal de la pensée agonisante», «autopsie intellectuelle dun condamné», le livre se donne aussi comme un antiroman, sans héros, sans intrigue, sans fin. Une composition lyrique organise le texte, alternant le cri et le récit, les chapitres longs et les chapitres brefs, les paragraphes purement narratifs avec dautres centrés sur la sensation, lombre et la lumière, à la fois horreur vécue et dramatisation dun poème de la conscience humaine. Plus quun réquisitoire contre la peine de mort, à quoi on le réduit souvent, ce texte, pour dire la monstruosité de la guillotine, invente une monstruosité (au sens hugolien) littéraire: la voix anonyme.

G.GENGEMBRE
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Dernière Aventure dun homme de quarante-cinq ans (la)



DERNIÈRE AVENTURE DUN HOMME DE QUARANTE-CINQ ANS (la). Roman de Nicolas Edme Rétif, dit Rétif (ou Restif) de La Bretonne (1734-1806), publié en 1783.

Ce livre procède très directement dune aventure amoureuse vécue par lauteur. Rétif, «lhomme de quarante-cinq ans», y raconte, sous des noms déguisés, lhistoire de sa passion pour Sara, une jeune voisine de dix-huit ans. Bien quil déclare lavoir écrite «jour par jour», «à mesure que les faits arrivaient», nous voyons dans ses notes (Mes inscriptions) quil situe en fait le commencement de la rédaction en janvier 1782, soit plus dun an après le début de son «aventure». Mais cette phrase, dans le roman, indique même une date plus tardive: «Je ne voyais plus Sara depuis le23juillet1782, époque à laquelle je commençais décrire notre histoire.» Il est probable en effet que le passage décisif à lélaboration du livre neut lieu quà ce moment-là. Lorsque Rétif parle dune histoire écrite «jour par jour», entendons quil a tenu registre de dates et dévénements, en les inscrivant sur la pierre des quais de lîle Saint-Louis et dans ses cahiers (ses memoranda), fidèle en cela à sa très ancienne habitude. Cest à partir de ces notes quil écrit ensuite son roman, lorsque la fin de lamour rend possible la transposition de laventure en récit. Lentreprise était prématurée en janvier, parce que la rupture nétait pas encore totalement consommée et que le détachement restait illusoire.

Synopsis

DAigremont, le «quarante-cinquenaire», loge dans la même maison que Sara Lee depuis cinq ans. Elle a dix-huit ans quand elle frappe un jour à sa porte pour emprunter des livres. Lintimité plus grande qui sétablit entre eux rend très vite lhomme mûr amoureux de la jeune fille. Dautant plus quelle se déclare malheureuse, prostituée par sa mère (dont elle révèle le passé mouvementé). En dépit de lhostilité de MmeLee, le bonheur de DAigremont est bientôt complet, même sil doit payer pour lentretien de Sara. Les tourments surgissent avec lapparition dun rival. Disputes et réconciliations dès lors se succèdent. Torturé par la jalousie, DAigremont décide de déménager. Mais il est trop attiré par Sara pour pouvoir sen détacher ainsi: il lui rend visite, lépie, se laisse encore aller parfois à lillusion du bonheur. Il lui faudra bien des efforts et du temps pour guérir de cet amour.

Critique

Malgré les comptes rendus favorables parus dans la presse en1783, la Dernière Aventure ne semble pas avoir connu un grand succès public. Peut-être est-ce une des raisons qui ont incité lauteur à intégrer une partie de son récit dans Monsieur Nicolas, en1797, sous le titre «Histoire de Sara». Cest là, en tout cas, que lont découvert, un siècle plus tard, les éditeurs modernes. Aujourdhui, ce roman est considéré à juste titre comme une des plus grandes réussites de Rétif. Jalonné de dates précises et rapprochées, nourri de tous les événements, capitaux ou mineurs, qui constituent lexpérience concrète dune liaison amoureuse, il en est sinon le journal, du moins la minutieuse chronique. DAigremont est un héros pathétique: il aime et souffre sans pouvoir se libérer de Sara. Ce livre raconte la difficulté de rompre au moins autant quil décrit les bonheurs et les tourments de lamour. Mais Rétif a su exprimer la jalousie, les désillusions, les humiliations avec une remarquable sobriété narrative pour lépoque, rapportant toujours des faits plutôt que des discours et des analyses. «Il est impossible de mentir ainsi», écrivait un journaliste de1783: cette impression de vérité, nous lavons encore aujourdhui; pour des raisons affectives plus que littéraires, sans doute, le récit demeure marqué par le ton de lenregistrement originel (notes et inscriptions), et ce ton est dépouillé demphase. À cela sajoute la fascination des zones dombre: le lecteur est enfermé dans le point de vue de DAigremont, et en partage toutes les incertitudes. Sara fut-elle ou non la complice de sa mère, en dépit de leur hostilité déclarée? Dans quelle mesure fut-elle vénale, ou sincère? Ce livre sur les souffrances de la jalousie, les illusions de lamour, le pouvoir corrupteur de largent, le mystère irréductible des êtres a sa place parmi les chefs-dœuvre, entre Manon Lescaut et Un amour de Swann (voir À la recherche du temps perdu).
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Derniers Jours de Charles Baudelaire (les)



DERNIERS JOURS DE CHARLES BAUDELAIRE (les). Roman de Bernard-Henri Lévy (né en 1948), publié à Paris chez Grasset en 1988.

Synopsis

À lhôtel du Grand-Miroir, à Bruxelles, MmeLepage, logeuse de Charles Baudelaire, se plaint des excentricités de son locataire. Vieilli, affaibli, Baudelaire est à lagonie, malade de la syphilis (chap.1). Le photographe Charles Neyt raconte les rapports tumultueux de Baudelaire avec Hugo, mais aussi ses liaisons amoureuses avec Jeanne Duval et MmeSabatier (2). Jeanne Duval, déchue et vaincue par la maladie, mourra ruinée (3). Le mal de Baudelaire progresse et, malgré sa renommée, le souci des dettes laccable (4). Le narrateur choisit alors de raconter comment il a été amené à publier ce livre; au cours dune visite à Baudelaire, il apprend lexistence dun «dernier livre» du poète, celui dont les fragments que nous connaissons sous le titre Pauvre Belgique naurait été que lébauche. Une étrange relation sinstalle entre les deux hommes et le poète dicte au narrateur des passages de lœuvre en cours (5). Mais Baudelaire nest bientôt plus que lombre de lui-même et sa mort est annoncée dans les journaux. Les années passent et le narrateur, amer, «échoué dans le spleen», décide, pour se libérer dun fardeau, décrire ce livre (6).

Critique

Visage glabre, longs cheveux blanchissants ramenés vers les épaules: ainsi Bernard-Henri Lévy nous présente-t-il Charles Baudelaire à la veille de sa mort. Sinscrivant dans le droit fil dune tradition romanesque qui, de la Mort dIvan Illich de Tolstoï à la Mort dArtemio Cruz de Carlos Fuentes, retrace lagonie de ses personnages, lauteur sest attaché à la description clinique des «derniers jours» du poète; de sa débâcle mentale (ses errances hallucinées) à sa léthargie et à son aphasie («Cette langue admirable réduite à lodieuse simplicité dun juron»). Lensemble a certes valeur de documentaire et de rappel littéraire: à la peinture de ladulation dun Hugo et du milieu littéraire de lépoque (les jeunes poètes de lécole dite «fantaisiste», les parnassiens) succède lanalyse des amitiés du poète (Théophile Gautier, Poe ou Du Camp) et les conflits familiaux (les lettres de MmeAupick qui nhésite pas à jeter le discrédit sur le travail de son fils). Ce serait compter sans la préoccupation majeure de ce roman, à savoir la réflexion sur la condition de lartiste: celui que sa logeuse décrit comme un «rat dans son trou, un crabe dans sa boue», celui que le narrateur appelle le «spectre des spectres», aura traversé son temps «comme un passager clandestin». Et de conclure: «La preuve est faite quon peut être un novateur de vrai talent et traverser son temps sans plus dégards ni de prestige quun faiseur de second rang.» Aussi Bernard-Henri Lévy ne dissimule-t-il pas son identification avec celui qui aura été «lennemi le plus radical de son siècle». Mais plus que dans le portrait psychanalytique du «cas Baudelaire» (les souvenirs denfance, les rêves, la «haine de sa naissance» et son «refus de lengendrement»), cest dans la conduite de son récit que lauteur entend se faire romancier résolument moderne, brouillant à lenvi les frontières entre récit et discours, intriquant savamment les registres du roman et de lessai. Ce récit dont la narration est sans cesse interrompue par des réflexions philosophiques, morales et esthétiques, qui toutes sont intégrées à lhypothétique et ultime projet littéraire de Baudelaire lui-même, multiplie ainsi les points de vue (externes, ceux des témoins, et interne, celui du narrateur) et les voix narratives (celles de MmeLepage, la logeuse, de la mère de Baudelaire ou du photographe Charles Neyt). Virtuosité qui valut au philosophe Bernard-Henri Lévy sa réputation de romancier de premier plan.

P.GOURVENNEC
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Derniers Poèmes damour



DERNIERS POÈMES DAMOUR. Recueil poétique de Paul Éluard, pseudonyme dEugène Paul Grindel (1895-1952), publié à Paris au Club des libraires de France en 1962. Cet ensemble regroupe les principales plaquettes de poésie amoureuse publiées par Éluard après Poésie ininterrompue: le Dur Désir de durer, paru en1946 avec un frontispice de Chagall chez Pierre Bordas; Le temps déborde, publié en1947 sous le pseudonyme de Didier Desroches aux Cahiers dArt de Zervos, avec des photographies de Dora Maar et de Man Ray, et réuni au recueil précédent chez Seghers en1960; Corps mémorable, dont loriginale sous le pseudonyme de Brun est parue chez Seghers en1947; le Phénix, publié en1951 chez Guy Lévis-Mano avec des dessins de Valentine Hugo.

En1946, lassé de la célébrité, Éluard adopte un nouveau pseudonyme, Didier Desroches, mais sa «manière» ne change pas pour autant. Quoique rassemblé par les éditeurs de manière posthume, ce recueil est homogène par lunité chronologique de composition, puisque les trois premières sections, dédiées à Nusch, datent des années1946-1947. «Le Phénix», hymne à Dominique, la dernière compagne dÉluard rencontrée à Mexico en1949, se rattache à lensemble par sa thématique amoureuse, formant un ultime canzoniere. Lordre suivi nest pas seulement chronologique: au chant damour du «Dur Désir de durer» succède la tragédie du «Temps déborde», traversée du «désert pourri désert livide» après la mort de Nusch, quil sagit de faire revivre par la mémoire dans «Corps mémorable», avant de renaître à lamour grâce à Dominique dans «le Phénix». Le recueil ainsi conçu retrace donc un itinéraire dialectique bien que la logique nen soit pas interne comme dans Poésie ininterrompue où la mort est vaincue par lamour.

Le recueil se construit donc autour de ladmirable «Le temps déborde», composé après la mort de Nusch, brutalement emportée le28novembre1946, alors quÉluard se soignait à Montana, dans le Valais. Ainsi que lobserve le critique Georges Poulet, lévénement singulier, anecdotique fait irruption dans la lyrique amoureuse dÉluard, qui jusque-là affranchissait lamour des lieux et des circonstances pour le vouer à lintemporel et à luniversel. «Le temps déborde» rejoint ainsi au plan personnel la «poésie de circonstance» collective de Cours naturel et dAu rendez-vous allemand. Cet événement inacceptable, impensable même, qui faillit plonger Éluard dans la folie, est au cœur du poème, qui tente dapprocher lindicible:

Vingt-huit novembre mil neuf cent quarante-six

Nous ne vieillirons pas ensemble.

Voici le jour

En trop: le temps déborde

Mon amour si léger prend le poids dun supplice.

Unique dans lœuvre dÉluard, la précision chronologique, faisant écho au «21 du mois de juin 1906», date de la naissance de Nusch évoquée dans Poésie et Vérité1942, témoigne de lirruption du «réel» annoncée par Poésie ininterrompue de la finitude dans un univers jusque-là optimiste. Le dernier vers, dont le vocabulaire perpétue la tradition pétrarquiste de lAmour, la poésie, nest cette fois, ni métaphorique ni hyperbolique. Le sens littéral marque le triomphe de la «dure réalité» sur limage: à la mort figurée «mourir de ne pas mourir» succède la mort effective.

Le topos de la précarité de lamour se trouve ainsi renouvelé par les circonstances. Par sa méditation douloureuse sur le temps qui joue un rôle sans cesse grandissant depuis les Yeux fertiles Éluard retrouve la grande tradition de lélégie, dont la tristesse na dégal que la simplicité de ton. Mais contrairement aux plus beaux poèmes de Chénier, de Lamartine, de Hugo, le temps poétique nest pas celui de la mélancolie, nostalgique du passé révolu, mais plutôt de l«excès», du «jour en trop» qui barre lavenir, anéantit le présent et, même, invalide le passé: «Le temps me file entre les doigts / La terre tourne en mes orbites», «mon passé se dissout», «Et lavenir mon seul espoir cest le tombeau.» Doù ladmirable formulation du décalage: «La vie soudain horriblement / Nest plus à la mesure du temps.»

Lexcès du temps arrêtant le cours dune poésie qui se voulait «ininterrompue», comme lamour qualifié de «poème vivant», ouvre le royaume des ombres. Éluard, ici encore, reprend les motifs de la poésie élégiaque pour les intégrer à son univers imaginaire, dominé par la lumière et par le regard, dont léchange est la vie même. La mort de Nusch plonge donc le poète, «ombre dans le noir», dans les ténèbres et la cécité:

Mes yeux soudain horriblement

Ne voient pas plus loin que moi

Je fais des gestes dans le vide

Je suis comme un aveugle-né

De son unique nuit témoin

(les Limites du malheur)

La violence des images sécarte alors toutefois de la douceur élégiaque, comme latteste la fascination pour le cadavre en décomposition de laimée mais aussi du poète. Éluard se souvient de la poétique baroque de J.-B.Chassignet («Mortel pense quel est dessous la couverture...») ou de Jean de Sponde («Mais si faut-il mourir...»), abondamment cités dans la Première Anthologie vivante de la poésie du passé:

Doux avenir, cet œil crevé cest moi,

Ce ventre ouvert et ces nerfs en lambeaux

Cest moi, sujet des vers et des corbeaux,

Fils du néant comme on est fils de roi

(Un vivant parle pour les morts)

Après avoir tenté de dire non pas tant la mort de Nusch que le retentissement de celle-ci sur la conscience poétique, la poésie est vouée à la mémoire. Cest le propos de «Corps mémorable», qui tente de ressusciter la splendeur du corps disparu que les éléments ont assimilé. Lunion cosmique présente dans tous les recueils reçoit ici une signification nouvelle, littérale: «Elle ne vit que par sa forme / Elle a la forme dun rocher / Elle a la forme de la mer / Elle a les muscles du rameur / Tous les rivages la modèlent» (Mais elle).

Quant à la dernière section, consacrée à la célébration de lamour rené de ses cendres «le Phénix», selon une image fréquente chez Maurice Scève (voir Délie) grâce à Dominique, elle énonce une dialectique, toute baroque, métaphorisée par le feu. La mort de Nusch y est en effet surmontée par lamour: «Il y a eu toutes ces morts que jai franchies sur de la paille» (Je taime). Ce nouvel amour par lequel le monde recommence transcende aussi la mort du poète vieillissant, dans son «dernier combat pour ne pas mourir» (le Phénix): «Léternité sest dépliée» (Dominique aujourdhui présente).
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Derniers Vers (les)



DERNIERS VERS (les). Recueil poétique de Pierre de Ronsard (1524-1585), publié à Paris chez Gabriel Buon en 1586.

Composés au début de lhiver1585, ces Derniers Vers illustrent «en la façon du cygne» lexpérience dune double dépossession: éclipsé par la gloire dun Desportes et dun Du Bartas, le poète connaît en outre les assauts réitérés de la maladie et lirréversible dégradation physique qui sensuit.

Synopsis

Constituée de stances, de sonnets et de deux courtes pièces en forme dépitaphe, la plaquette résonne du sentiment obsédant de la mort: tourmenté par linsomnie, horrifié par létat de son propre corps, le poète appelle de ses vœux une mort qui malheureusement «fait la sourde». Tournant une dernière fois son regard vers les beautés humaines («Il faut laisser maisons et vergers et jardins»), il incite son âme à entrer hardiment dans le «froid royaume des morts» (À son âme).

Critique

Limplacable concision de la plaquette ne rend que plus sensible la plasticité de ses orientations et limpossibilité dassigner à ces quelques poèmes une signification univoque. Dun poème à lautre, les conditions dénonciation ne cessent de se déplacer, transformant de ce fait le statut et la portée du discours: si les stances prennent la forme dune rétrospection existentielle à résonance morale, les derniers sonnets esquissent une méditation religieuse fondée sur la mort rédemptrice du Christ; quant aux deux pièces finales, elles font entendre la voix doutre-tombe dun poète qui déjà sadresse à la postérité, et transcende du regard la séparation de son corps et de son âme. Dune certaine manière, Ronsard retrouve au seuil de la mort lobsession protéenne qui avait animé ses plus grands recueils, les Odes, les Hymnes ou les Amours: il entretient avec la mort un rapport ondoyant tantôt lobservant en moraliste, tantôt conscient jusquau désespoir de ses prodromes physiologiques, tantôt encore contemplant avec distance sa «despouille de boüe» et incitant les hommes à respecter son sommeil éternel. Laccablement et la monotonie douloureuse des Meschantes Nuicts dhyver nentament en rien la liberté inventive du discours poétique.

Une étonnante similitude se dessine à cet égard entre les Derniers Vers et certains chapitres des Essais. Lattitude de Ronsard devant la vie et la mort, pas plus que celle de Montaigne, ne saurait être fixée en formules définitives. Lévaluation globale de lexistence néchappe pas à lambivalence, et les vicissitudes physiologiques de la dernière heure affectent tout jugement dune inéluctable variabilité. Qui fut Pierre de Ronsard et que restera-t-il de lui? Dun poème à lautre la réponse se déplace, sur une gamme comprise entre triomphalisme littéraire («Ronsard[...] qui hardy dés enfance / Détourna dHelicon les Muses en la France») et modestie dune vie que la maladie a constamment rappelée à sa fragile humanité («Maintenant la santé se logeoit en mon sein, / Tantost la maladie, extreme fleau de lame»). La perception du corps obéit elle-même à ces déplacements continuels: tombeau de lâme selon une perspective chrétienne et néoplatonicienne, le corps nen focalise pas moins une angoisse de la déchéance dont lintensité paraît difficilement dépassable; devenu objet de terreur et de lamentation, il oblitère la dimension rédemptrice de la mort.

À la fois cruelle observation physiologique et bilan dune carrière littéraire, les Derniers Vers tirent précisément leur richesse et leur tension de cette double visée. Il est peu de poètes qui aient su, au voisinage immédiat de la mort, rassembler avec un tel sens de la concentration ambiguë toutes les interrogations sur leur propre identité.
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Des droits et des devoirs du citoyen



DES DROITS ET DES DEVOIRS DU CITOYEN. Traité philosophique de Gabriel Bonnot de Mably (1709-1785), publié à Paris et Lausanne chez La Combe en 1789.

Mably donne son texte pour nêtre que le «commentaire» dun passage de la République (III,22) de Cicéron: «Il existe une loi vraie, cest la droite raison, conforme à la nature, répandue parmi tous les hommes, invariable, éternelle.» De cette loi, rien ne saurait nous affranchir. Quiconque lui désobéira deviendra étranger à soi-même. Il ny a quune politique juste, valable pour tous les hommes et dont les modalités dapplication seules varient en fonction des circonstances.

Cette thèse est formulée en1758, alors que la monarchie commence à donner des signes de vacillement; elle connaît ses premiers revers dans la guerre de Sept Ans; la crise financière est permanente tandis que les dépenses du roi et de ses favorites indignent lopinion. Sous la Régence, le Parlement a retrouvé son droit de remontrance; il sest opposé à Law, il a été exilé à Pontoise en1720. Soutenu par le duc dOrléans, par le prince de Conti, il se considère comme le représentant de la «nation» (le mot vient dapparaître avec son sens moderne) à linstar des états généraux. Il sarroge le droit de consentir et de modifier les lois. Ses principes, Mably ne les pose donc pas dans le vide. Il veut en mesurer la force et les conséquences, à une époque où semble se dessiner la possibilité, peut-être même la nécessité, de bouleversements radicaux de lordre social.

Synopsis

Le texte adopte une forme épistolaire. Huit lettres relatent le dialogue de leur auteur qui joue le rôle dun contradicteur encore attaché à nombre de préjugés, avec «Mylord Stanhope», un grand seigneur anglais défendant des idées politiques hardies auxquelles lauteur des lettres finit par adhérer.

La «Lettre I» présente une réflexion générale sur la soumission que le citoyen doit au gouvernement. Les citoyens peuvent exiger que la société améliore leur condition. Ils peuvent changer les lois. La «LettreII» pose ainsi que le citoyen a le droit dans tout État daspirer au gouvernement le plus propre à faire le bonheur public. Il est même de son devoir de tâcher détablir un tel gouvernement. Dans la «LettreIII», lauteur des lettres formule des objections. Quel désordre nentraînera pas un tel pouvoir de réformer les lois? En France, remarque Mylord Stanhope, la moindre agitation fait imaginer quon est au bord de ségorger dans une guerre civile. Il faut pourtant du mouvement dans le corps politique. La guerre civile est quelquefois un grand bien, si elle évite à la société le despotisme. Certes, on court un certain risque danarchie à réformer jusquaux lois fondamentales, mais cest un petit mal en regard du fléau quest la tyrannie. Les peuples sont routiniers: il nest pas à craindre quils abusent du droit de se révolter.

La «LettreIV» traite des causes qui produisent des lois sages ou injustes dans les nations. De bonnes lois supposent de bonnes mœurs: il faut donc fonder la politique sur la morale. Cest dans la propriété des biens que réside «la principale source de tous les malheurs qui affligent lhumanité». Mylord Stanhope se prend alors à rêver dune société «communiste» où lamour de la gloire remplacerait lintérêt comme premier mobile des actions des hommes. La «Lettre V» envisage quelle doit être la conduite du citoyen dans les monarchies. Plusieurs ouvrages de théoriciens sont sévèrement critiqués, parmi lesquels De lesprit des lois. La «LettreVI» traite des moyens détablir les états généraux. Mably a alors cette formule prémonitoire: les états généraux obtenus, «la nation ne se contentera pas dune vaine représentation». La «LettreVII» assigne aux états généraux le pouvoir législatif. Les parlements garderont la haute main sur la justice. Le roi enfin ne sera plus que le chef du conseil des Affaires étrangères. La royauté est un vice nécessaire dans une nation qui a perdu les idées primitives de simplicité et dégalité. La France, lAngleterre ne sont pas la Suisse... La «LettreVIII» présente une dernière objection. Jamais aucun peuple na pu conserver sa liberté. Quand on voit Sparte et Rome livrées à la tyrannie, quel législateur peut se flatter davoir établi sa république sur des fondements immortels? Tout saltère, se corrompt insensiblement par la faute des passions et par mille petits abus dans le détail des opérations journalières. La politique doit donc travailler, en amont, à cultiver les vertus.

Critique

Parler dun droit du peuple à la révolte na rien doriginal à lépoque où écrit Mably. Certes, la question avait soulevé de nombreux débats depuis la condamnation par Hobbes du droit de résistance (le roi ayant reçu du peuple un pouvoir sans limite, se révolter contre lui serait se révolter contre le peuple). AuXVIIe siècle le jésuite Bellarmin et, sous la Fronde, des juristes comme Davenne ou Claude Joly avaient pris le parti inverse et avaient défendu le droit à linsurrection. La position dun Grotius, dun Puffendorf restait partagée, affirmant quon ne doit pas exécuter des ordres contraires au droit naturel mais être soucieux cependant de préserver et de ménager lautorité et la personne du souverain. Lors de la révocation de lédit de Nantes, Jurieu, dans ses Lettres pastorales dans lesquelles il nhésitait pas à écrire que LouisXIV sétait mis hors la loi, avait de nouveau défendu le droit à linsurrection, sattirant les foudres de Bossuet. Mais ses idées trouvèrent un écho dans le Télémaque de Fénelon. La question, enfin, pouvait sembler définitivement tranchée depuis que Locke avait fermement établi un droit de résistance à la tyrannie lorsque le pouvoir exécutif est infidèle à la mission qui lui est confiée et quil ne gouverne plus dans lintérêt du peuple.

La seule originalité de Mably est donc de raisonner comme si une révolution était devenue désormais souhaitable ou inévitable. On comprend ainsi que louvrage ait pu paraître dune vibrante actualité lors de sa parution en1789 (mais dans toute lhistoire constitutionnelle française, le droit dinsurrection ne sera reconnu quune seule fois, dans la Constitution jacobine de1793 jamais appliquée). Les premiers Constituants pourront retrouver chez Mably beaucoup de leurs idées: le pouvoir législatif exercé par une Assemblée de représentants non pas du peuple mais de la nation et le pouvoir exécutif confié au roi sous la surveillance de lAssemblée; une méfiance semblable envers le despotisme et la pure démocratie, assimilée aux acclamations irraisonnées de la multitude; la distinction de citoyens actifs et passifs; la revendication dun droit au bonheur dont on sait quil est, à lépoque, une idée neuve en Europe (les termes de la «Lettre I» pourraient même faire croire que Mably assigne à lÉtat un rôle dÉtat-providence). Même si les Entretiens de Phocion (1763) feront plus tard une nette distinction entre bonheur public et bonheur privé, laffirmation nen reste pas moins, selon laquelle le but de la politique est le bonheur de la société.

Est-il réaliste dy croire, surtout si cela suppose détablir une communauté des biens? Mably ne semble pas en être convaincu. Dans la «LettreIV», il est tenté par le refuge dans lutopie. Mylord Stanhope confesse lune de ses «folies»: le rêve secret détablir dans «quelque île déserte dont le ciel est serein et les eaux salubres... une république dégaux où la première loi serait de ne rien posséder en propre». Mais la voie de lutopie sera délaissée au profit dun pessimisme plus affiché dans les Entretiens de Phocion, la société égalitaire étant renvoyée au passé et ne suscitant plus que la nostalgie.

G.ALMÉRAS


Des fleurs de bonne volonté



DES FLEURS DE BONNE VOLONTÉ. Recueil poétique de Jules Laforgue (1860-1887), publié par Édouard Dujardin et Félix Fénéon dans les Derniers Vers de Jules Laforgue à Tours chez Deslis en 1890.

Laforgue prévoyait de publier Des fleurs de bonne volonté chez Léon Vanier, comme les Complaintes et l Imitation de Notre-Dame la Lune. Malgré la rapidité de son travail, conduit parallèlement aux Moralités légendaires, il na pas pu le mener jusquà publication. Le titre, imaginé par Laforgue, montre linfluence que lœuvre de Baudelaire continue à exercer sur lui. Préparant en1885 un essai où il doit proclamer son admiration pour les Fleurs du mal, il exprime cependant des réserves sur la section «Révolte», sur lusage de lalexandrin et, surtout, sur celui du sonnet. Le titre du recueil se présente ainsi à la fois comme un hommage et, de manière latente, comme une critique de Baudelaire, puisque Laforgue y oppose la «bonne volonté» au «mal», déclarant dans une lettre à son ami Gustave Kahn: «La Bonne Volonté est le héros de mon livre, cest très absolvant.» Certes, aux points de vue thématique et formel, laffinité avec les Fleurs du mal éclate constamment, comme le montrent Cythère, le titre latin de Sancta simplicitas et, surtout, lévocation mélancolique des Petites Misères doctobre et de lautomne, «cette saison si triste». Comme dans les deux premiers recueils, l«ennui» et le «spleen» occupent une place centrale: «Un spleen me tenait exilé / Et ce spleen me venait de tout» (Arabesques de malheur ).

Lextraordinaire misogynie de la plupart des poèmes, imputable à la littérature «fin de siècle» dans son ensemble, semble devoir beaucoup à Baudelaire. La question du mariage et du célibat de la femme est le thème principal de lœuvre, comme le soulignent les titres mêmes des poèmes: Célibat, célibat, tout nest que célibat, La vie quelles me font mener, Notre petite compagne, Complainte des crépuscules célibataires; les nombreux poèmes intitulés Dimanches répètent à satiété le désir davoir un foyer et, contradictoirement, le mépris inspiré par la femme, annoncé dès lAvertissement: «Or, pas le cœur de me marier, / Étant, moi, au fond, trop méprisable! / Et elles, pas assez intraitables!» Comme dans lImitation, lamour est cyniquement résumé par «des histoires de muqueuses» et la femme est tenue pour responsable du malaise de lexistence du mal de la procréation: «La Femme? / Jen sors, / La mort / Dans lâme...» (Avant-Dernier Mot).

Toutefois, à la différence de Baudelaire, ce pessimisme cynique ne participe nullement dune métaphysique de lidéal, à laquelle la femme, «damnée», sopposerait. Laforgue ne partage pas en effet lobsession baudelairienne de la chute et de laspiration à lidéal, quil caricature:



Il crut à lIdéal! Ah! milieux détraquants

Et bazars doripeaux! Si cétait à refaire,

Chers madrépores, comme on ficherait le camp

Chez vous! Oh! même vers la Période Glaciaire!...

Mais lInfini est là, gare de trains ratés,

Où les gens, aveuglés de signaux, sapitoient[...]

(Gare au bord de la mer)

À la métaphysique platonicienne de lidéal, Laforgue oppose, conformément à ce quil connaît du bouddhisme à travers Schopenhauer, et surtout Cazalis, la sagesse du renoncement et de lascèse, représentée par la vie végétative des madrépores. La conscience elle-même est une «colonie de cellules» «et ce sieur que jintitule / Moi, nest, dit-on, quun polypier fatal!». De sorte quen fait didéal, dÉlévation, le poète vise lenracinement matérialiste dans la terre:

Oh! vivre uniquement autochtones

Sur cette terre[...]

Et sans préférer, lâme aigrie,

Aux vers luisants de nos prairies

Les lucioles des prés du ciel.

(Dimanches,34)

En bon lecteur ironique de Hartmann, Laforgue sassigne pour but, telle une vache: «Paître, dans notre coin, et forniquer, et rire!...», demandant à Dieu de «laisser» lhomme «en paix» (Petites Prières sans prétention).

Il nest pas fortuit que le recueil se construise, dès lexergue, sur la référence à Hamlet, sous le signe de qui bon nombre de poèmes sont placés. Cest à cette époque que Laforgue consacre lune de ses Moralités légendaires à Hamlet, accomplissant même le voyage jusquà Elseneur. LAvertissement et Gare au bord de la mer sont datés du1er janvier 1886, à Elseneur. La plupart des citations en épigraphe portent sur la femme et sur la vanité de lexistence, mais lexergue à Ballade «What should a man do but be merry» montre en même temps la volonté de se protéger du pessimisme par lhumour. Comme dans les Complaintes et dans lImitation, le refus dune langue académique, lesthétique de la pirouette écartent le poète du danger des «vers philo» auquel Laforgue avait succombé dans ses premiers poèmes, pour le projet avorté du Sanglot de la terre. Si lon retrouve la versification désarticulée, avec un goût pour les mètres brefs (3/4 syllabes dans lÉternel Quiproquo) de lImitation, le recueil se caractérise dabord par un retour au langage familier, populaire voire argotique des Complaintes: le poète se rêve «sifflant largot californien», les élisions et apocopes feignent de transcrire le discours oral familier, qui sécarte infiniment de la langue littéraire et de laffectation décadente dont Laforgue partage pourtant limaginaire. Rien de plus éloigné de l«écriture artiste» que cette fidélité à loralité de la chanson populaire, dont Jehan Rictus sest souvenu un peu plus tard: «Alors, jai fait dla littérature», «Vlà laverse!», «Ah! jai du cœur par dssus la tête», etc. Les innombrables parenthèses et incidentes par lesquelles le poète semble commenter son propre discours introduisent en outre une distance ironique qui vise à démystifier le sérieux excessif de la poésie noble: «Quel lys sut ombrager ma sieste? / Cétait (ah ne sais plus comme!) au bois sacré»...
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Des jésuites



DES JÉSUITES. Leçons dEdgar Quinet (1803-1875), professées du10mai au14juin 1843, rassemblées et publiées dans la deuxième partie du volume de Michelet, Des jésuites, à Paris chez Hachette et Paulin la même année.

Devenu par ses cours au Collège de France, où il a été nommé en1841, lune des idoles de la jeunesse des écoles, Quinet consacre une part notable de son enseignement à la religion, se proposant «dembrasser la philosophie de la révélation», et de montrer comment cette «idée la plus élevée du genre humain», le christianisme, a donné à lhistoire de lhumanité le modèle de son destin: passion, mort et résurrection. Dans les séries de leçons dispensées par Quinet, depuis le Génie des religions (1841) jusquau Christianisme et la Révolution française (1845), les jésuites également sujets dun cours en six leçons de Michelet qui publie conjointement Des jésuites la même année illustrent la dégénérescence pharisienne de lÉglise romaine, étape du divorce entre Église et foi. Par contraste, ils donnent loccasion à lauteur de glorifier la Révolution et son idéal plus proches du christianisme originel que celui de lÉglise daujourdhui. Ces idées, et surtout leur succès, vaudront à Quinet la suspension de ses cours en1847, suite à loffensive conjuguée du «parti prêtre», des libres-penseurs et du gouvernement.

Synopsis

Les six leçons sont précédées dune Introduction où Quinet dénonce le fanatisme et les attaques dont il est lobjet. Se plaçant sous légide des idéaux de la Révolution, il oppose aux manœuvres de la «réaction religieuse» et de la «secte» jésuitique leur principe éminemment chrétien, et la loi politique qui supprime la religion dÉtat «plus conforme à lÉvangile que les docteurs» de la foi.

Se justifiant dans «De la liberté de discussion en matière religieuse» de parler des jésuites dans un cours sur la littérature méridionale, Quinet affirme «quaprès sêtre emparée de la substance de tout le Midi[la Société de Jésus] est restée pendant un siècle seule vivante au sein de ces sociétés mortes».

Après avoir évoqué les «Origines du jésuitisme, Ignace de Loyola, les Exercices spirituels», et montré que si «le christianisme fait des apôtres», le jésuitisme «fait des instruments», il aborde les «Constitutions[et le] pharisaïsme chrétien», tarissement de la vie morale et spirituelle, les «Missions», où les jésuites mutilent le dogme par opportunisme et ouvrent la voie au... protestantisme, puis les «Théories politiques[et] lultramontanisme». Quinet définit finalement la fonction du jésuitisme: «Briser, lune par lautre, la monarchie par la démocratie, et réciproquement.» Lexamen de leur «philosophie dans lordre temporel» conduit à la conclusion: les jésuites plongent les chrétiens dans la servitude. «Le pape seul est quelque chose, le reste nest quune ombre.»

Critique

Si la polémique joue un grand rôle dans ces leçons, où Quinet interpelle ses adversaires à travers un auditoire conquis, ce quon pourrait appeler lanticléricalisme religieux de leur auteur diffère de la perspective adoptée par Michelet, qui exalte un authentique Moyen Âge pluriel contre celui des jésuites, monolithique et despotique, stratégie qui vise à accuser le jésuitisme de «matérialisme symbolique» et de «régression asiatique». Pour Quinet, il sagit de dénoncer dans ce despotisme la mort du christianisme. «Mélange de la dévotion de lEspagne et de la politique de lItalie», de la piété et du machiavélisme, le jésuitisme a corrompu lordre spirituel, il menace lordre temporel. Mal rampant, il consiste à «donner aux apparences les signes de la réalité». Contre ces «messagers de mort», vérité et liberté doivent prévaloir, avec une éducation qui fasse concourir famille, patrie et humanité, ces «trois foyers de vie», ouvrant le «chemin de lunité». Texte capital pour la confirmation de la légende noire du jésuitisme, ces leçons témoignent de lun des combats fondamentaux du progressisme romantique et pour lune des tentatives les plus élaborées auXIXe siècle de renouer avec un esprit chrétien lié à lidée révolutionnaire.
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Désert



DÉSERT. Roman de Jean-Marie Gustave Le Clézio (né en 1940), publié à Paris chez Gallimard en 1980.

Depuis la conférence dAlgésiras (1906), la France est chargée dorganiser la police au Maroc et a les mains libres pour réprimer les révoltes des tribus qui, se dressant contre le sultan Abd el-Aziz, plongent le pays dans lanarchie; le général Moinier conduit en1911 les opérations militaires qui rétabliront lordre et aboutiront au protectorat français (1912). Tels sont les faits historiques dont sinspire le romancier.

Synopsis

Chassés par les «chrétiens», les «hommes bleus» du Río de Oro traversent le désert, espérant sinstaller au nord dans la terre promise par leur cheikh Ma el-Aïnine. Deux générations plus tard, Lalla, qui habite un bidonville dune grande cité proche de la mer, tente vainement de retourner au désert de ses ancêtres en compagnie dun jeune berger chleuh puis, éblouie par les mirages de la civilisation, sexile à Marseille où elle échappe à la misère en devenant le mannequin vedette dun photographe de mode. Mais, de même que les rares survivants des guerriers du désert sont repartis, vaincus, vers le sud, Lalla repart vers son pays pour y mettre au monde son enfant, comme le fit sa mère avant elle.

Critique

Au vu du titre, le désert est bien le personnage principal du roman; loin de vouloir le décrire de façon réaliste il se contente, en effet, de quelques évocations du «désert qui rutile et ondoie» ou des «lentes vagues des dunes qui avancent vers linconnu» lauteur montre comment il façonne ceux qui sy risquent. Car ce lieu inhumain, toujours balayé par le «vent[...] qui souffle, tantôt brûlant les lèvres et les paupières, aveuglant et cruel, tantôt froid et lent, le vent qui efface les hommes et fait crouler les roches au pied des falaises», est pourtant celui de la pureté et de la liberté. Il contraste ainsi fortement avec le monde civilisé dont Le Clézio dénonce en un violent réquisitoire la saleté, la laideur et lhorreur, ainsi que le colonialisme qui a chassé les hommes bleus de leur terre, les a asservis et dégradés: «Ils sont là, au centre de la ville indifférente, dans le bruit saoulant des moteurs et des voix, mouillés de pluie, hérissés par le vent, plus laids et plus pauvres encore à la lueur mauvaise des ampoules électriques.»

À côté de ce désert omniprésent, lauteur conte les destinées parallèles de deux autres personnages, celui, collectif, de la tribu des hommes bleus et celui de Lalla, mettant ainsi en évidence un éternel recommencement dont le dénouement est aussi révélateur: lenfant de la jeune femme ne peut que suivre ses traces. Cest en effet le symbole de la marche qui exprime la destinée humaine: avec elle commence le roman «Ils marchaient sans bruit dans le sable, lentement, sans regarder où ils allaient», avec elle il se termine «Ils sen allaient, comme dans un rêve, ils disparaissaient». Pour Le Clézio, les hommes sont toujours à la poursuite dun rêve inaccessible ou décevant les terres du Souss pour les hommes bleus, Marseille pour Lalla et leur déception prend une dimension dautant plus pathétique que leurs espoirs et leurs efforts avaient été plus grands.

D.LORENCEAU
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Désert de lamour (le)



DÉSERT DE LAMOUR (le). Roman de François Mauriac (1885-1970), publié dans la Revue de Paris en1924, et en volume chez Grasset en 1925. Grand prix du roman de lAcadémie française1926.

Trois ans après le Baiser au lépreux, deux ans après Genitrix, le Désert de lamour consacre le succès de Mauriac: il lui vaudra en effet, outre le grand prix du roman de lAcadémie française, les félicitations de la critique la plus exigeante (Jacques Rivière par exemple), et enfin! dêtre considéré par ses proches comme un véritable écrivain. Le Désert de lamour confirme la cohérence de lunivers mauriacien, tout en lengageant sur de nouvelles pistes quexploreront plus avant Thérèse Desqueyroux et le Nœud de vipères.

Synopsis

Soir de désœuvrement dans un bar parisien. Raymond Courrèges, trente-cinq ans, voit apparaître au bras de Larouselle, un notable bordelais, une femme qui la jadis «humilié»: Maria Cross, à présent âgée de quarante-quatre ans (chap.1).

Les souvenirs affluent, ceux dune adolescence tourmentée au sein dune famille où régnait lincompréhension; le père, le docteur Courrèges dont le lecteur pénètre aussi progressivement le passé, considéré comme un «saint», était secrètement miné par sa passion pour Maria Cross, une femme déjà entretenue par Larouselle, qui ne voyait dans le médecin quun respectable «directeur de conscience» (2-3). À son insu, son fils Raymond a fait la connaissance de Maria; une liaison sest esquissée, un rendez-vous fut fixé (4-7). Épouvantée par la «puissance corruptrice» quelle pensait être sienne, Maria essaya dannuler la rencontre; cette dernière eut pourtant lieu, mais resta innocente. La passion de la jeune femme sexacerba alors, alimentée par le silence de Raymond averti quon doit laisser une femme «cuire dans son jus», mais se brisa brusquement lorsque le jeune homme, trop sûr de lui, tenta de la forcer (8-9). Le soir même, pourtant, le docteur était appelé au chevet de Maria qui, après une mauvaise chute (volontaire?), était en proie au délire (10). Retour au présent et au décor parisien: Raymond et Maria, devenue MmeLarouselle, se retrouvent face à face. Resurgissent la fascination et la maladresse de l«adolescent honteux» dautrefois; de son côté, elle, nest quagacement et indifférence. Indifférence qui persistera alors même que Raymond devra laider à raccompagner Larouselle, qui sest blessé dans son ivrognerie, et appeler son père, de passage à Paris. Père et fils sen reviennent par le même taxi, songeant à «cette Maria» qui les a pourtant presque éconduits. Le docteur conseillera à Raymond, dont il pressent le désarroi sans en connaître tous les fondements, de se marier au plus vite et de trouver lapaisement «au plus épais dune famille» (11-12).

Critique

Mauriac, préfaçant lédition de ses Œuvres complètes en1950, range le Désert de lamour au sein des ouvrages inspirés par «cette espèce de rancœur que la vie de famille avait accumulée en[lui]». De fait, parents entre eux, parents et enfants, frère et sœur ne parviennent ici même pas à sécouter, encore moins à sentendre. Le docteur est l«emmuré vivant» le plus pathétique, mais tous les personnages se trouvent renvoyés à leur solitude. Le tableau na cependant pas la noirceur, le cynisme de certains ouvrages ultérieurs, car il est évident que ces êtres souffrent intensément de leur situation; la mère de Raymond, cette «pauvre femme», est ainsi touchante dans son étroitesse desprit, sa maladresse même. Simpose également, quoique fragile et informulé, le lien de tendresse qui unit le père et le fils; par deux fois, celui-ci «épargne» celui-là, en taisant son intimité avec Maria Cross.

Si incommunicabilité, si «désert» affectif il y a, ils ne sauraient alors être attribués exclusivement à la «cage» familiale. Que penser, sinon, de ce triste noceur, Larouselle, personnage plus complexe quil ny paraît sans doute? Que penser surtout de cette autre figure solitaire, Maria Cross, enfermée dans un isolement «dont la plus tendre famille ne leût pas délivrée» (chap.9)? Avec elle aussi père et fils Courrèges établissent des relations frappées du sceau de lincompréhension. «Cette Maria Cross» mérite dailleurs toute lattention; conçue, de laveu même de lauteur, comme une ébauche de Thérèse Desqueyroux, elle est en effet la première héroïne mauriacienne à séprouver frappée de «malédiction», à être la proie dun obscur et cahotique combat intérieur: «En moi, il nest pas dintervalle entre le plaisir et le dégoût», constate-t-elle amèrement (chap.10). Le personnage éveille ici ou là des échos pascaliens dont on ne sera pas surpris.

La composition du roman donne un relief saisissant au malentendu fondamental entre les êtres. Par-delà la préservation du «secret» (le docteur ignore les relations entre Maria et son fils; celui-ci ne saura jamais que Maria, jadis, a recherché la mort; Maria serait, quant à elle, stupéfaite de connaître les sentiments réels du docteur à son égard), il convient de saluer lhabile montage des points de vue et des strates temporelles. Amorcé comme une narration impersonnelle, relayé par une plongée dans les souvenirs de Raymond seul, le récit échappe, dès le chapitre3, à cette contrainte pour évoquer des sentiments ou des situations qui ne peuvent être connus que du docteur ou même de Maria Cross (chap.8 et9). Cette variation des points de vue permet en particulier de ne pas fixer une fois pour toutes la «vérité» de la jeune femme; elle restera un mystère pour le lecteur lui-même.

Animés dune «passion forcenée», les personnages principaux ne[re]connaîtront pourtant pas «Celui qui à leur insu appelle, attire, du plus profond de leur être, cette marée brûlante» (chap.12). Au lecteur, peut-être, den ressentir limpalpable présence. Les métaphores astronomiques (planètes, comètes, astres), si abondantes dans ce «désert», ne sont-elles pas là pour lui ouvrir la route?

E.BALLAGUY

Bibliographie

[image: img96.png] «Le Livre de Poche»,1961. [image: img97.png]Œuvres romanesques et théâtrales complètes, «Pléiade»,I; Romans. Œuvres diverses, «Pochothèque».


Déserteur (le)



DÉSERTEUR (le). Drame en cinq actes et en prose de Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), publié à Paris chez Le Jay en 1770. Souvent jouée en province et à létranger, la pièce ne fut représentée à Paris quen1782, par les comédiens-italiens, avec un nouveau dénouement.

Synopsis

Laction se déroule dans une petite ville allemande, où les soldats français vont entrer, chez MmeLuzere, veuve dun manufacturier. Celle-ci a décidé de marier sa fille Clary à un jeune Français, Durimel, quelle emploie depuis sept ans. Durimel lui révèle quil a dû déserter de larmée après une altercation avec un officier, ce même colonel implacable qui occupe la ville: il risque donc la peine de mort. Un rival éconduit, M.Hoctau, surprend laveu et décide de se venger (ActeI). Deux officiers français viennent loger chez MmeLuzere: un vieux roturier, sévère et vertueux, Saint-Franc; un jeune séducteur évaporé, Valcour. Il a été décidé, pour mettre un terme aux désertions, dappliquer sans recours la peine de mort. Valcour courtise effrontément Clary devant Durimel, qui doit se taire et sortir (ActeII). Larrestation de Durimel révèle à Saint-Franc quil vient de retrouver son fils, abandonné dès sa naissance. Mais quespérer du colonel, qui le hait? Pourtant, Valcour, accusé par M.Hoctau davoir dénoncé Durimel, se promet darracher la grâce au colonel, qui nest autre que son père (ActeIII). Il nobtient quun délai. Saint-Franc accepte que Durimel épouse Clary, et le tourne vers Dieu (ActeIV). Valcour lui offre le moyen de séchapper, mais Durimel refuse de ternir lhonneur de son père: il est fusillé (ActeV).

Critique

Voilà donc, après Diderot, après Beaumarchais (Eugénie,1767), après Sedaine aussi (voir le Déserteur), un drame typique des Lumières, que Mercier nosa même pas présenter à la Comédie-Française: de la prose; un sujet contemporain, et même actuel (une réforme des peines de désertion interviendra en1775); une peinture des conditions, de leurs devoirs et de leurs conflits (non seulement, ici, la condition militaire, mais aussi les rapports familiaux, sujet central du drame bourgeois); des effets pathétiques appuyés, attendrissants (entre Durimel et Clary) ou terribles (entre Durimel et son père); une forte charge idéologique et morale, par lexaltation des vertus privées dans les milieux non aristocratiques (Clary et sa mère), par la régénération du jeune libertin (Valcour), et surtout, cest le propre de cette pièce, par laustérité morale et religieuse de la figure paternelle, plus familière à lAllemagne quaux Lumières françaises. Derrière Saint-Franc ne se profile pas seulement le vieil Horace de Corneille (Corneille que Mercier met bien au-dessus de Racine dès lAn2440), mais aussi lAbraham biblique. Ce roturier protestant, devenu officier par son seul mérite, a toutes les qualités dun héros moderne: vertu, sensibilité, générosité, religiosité. Cest vers Dieu et léternité quil tourne le cœur de Clary et de Durimel, tout en consacrant leur amour: «Et vous, Maître suprême des humains, acceptez le sacrifice de nos larmes.»

La sensibilité des Lumières répugnait au tragique: les troupes théâtrales de province changèrent souvent le dénouement, malgré les protestations de Mercier, qui ne céda quen1782.

J.GOLDZINK
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Déserteur (le)



DÉSERTEUR (le). Drame en trois actes mêlé dariettes de Michel Jean Sedaine (1719-1797), sur une musique de Monsigny, créé à Paris au Théâtre-Italien le6mars 1769, et publié à Paris chez Claude Hérissant la même année.

Synopsis

Laction a pour cadre un village situé à quelques lieues des frontières de la Flandre, près desquelles est campée larmée française. Alors que le jeune Alexis, à qui on promet un bel avenir sous les drapeaux, sen revient en permission au village et se fait une joie de retrouver Louise, sa promise, il est victime dune mauvaise plaisanterie: les villageois lui font croire que Louise ne la pas attendu et sest mariée. Désespéré, il veut quitter la France mais est arrêté aussitôt et accusé de désertion. Il est condamné à mort. Mais Louise, après avoir tout expliqué à son amoureux, va se jeter aux pieds du roi, en tournée dinspection, et obtient la grâce dAlexis.

Critique

Le Déserteur offre un exemple du talent de Sedaine qui consacra lessentiel de sa carrière dauteur dramatique à lécriture de livrets dopéras-comiques. AuXVIIIe siècle, ce genre appartenait à lart du théâtre plutôt quà lopéra, et les auteurs de livrets étaient au moins aussi connus que les compositeurs. Sedaine a intitulé sa pièce «drame», et en effet elle relève de lesthétique du drame bourgeois. Le thème de la désertion avait inspiré plusieurs pièces de théâtre et se prêtait à des développements «sensibles». Lindividu, avec ses sentiments et ses passions, est confronté à la mécanique implacable de la société, dont lordre militaire est une métonymie. La victime gémit, se prépare à perdre la vie, mais le salut final vient de la figure paternelle et royale tout à la fois, dont le pardon dénoue le fil fatal: nous sommes dans un univers qui nest ni métaphysique ni tragique.

La dimension innovatrice de cette œuvre est aussi liée à la façon dont Sedaine a utilisé, pour les confronter, des éléments hétérogènes. Ainsi un univers conventionnel dans lopéra-comique et la comédie à ariettes, celui de lidylle campagnarde, de la pastorale, auquel appartiennent les personnages paysans et, en général, les personnages féminins, soppose à celui du drame, où larmée, les soldats sont vigoureusement dessinés. Plus intéressante encore est la juxtaposition tout à fait inhabituelle dune scène comique et dune scène attendrissante, sinon tragique: dans sa prison, Alexis chante son chagrin et son malheur cependant que son geôlier essaie comiquement dapprendre à lire et chante une chanson à boire. Les contemporains qui ont fait un accueil enthousiaste au Déserteur ont été sensibles au caractère dramatique et original de ces scènes tout comme à la musique efficace de Monsigny.

P.FRANTZ
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Désespéré (le)



DÉSESPÉRÉ (le). Roman de Léon Bloy (1846-1917), publié à Paris à la Nouvelle Librairie A.Soirat en 1886.

Le Désespéré est le livre le plus célèbre de son auteur, qui sen plaignait (mais de quoi ne se plaignait-il pas?): «Je suis lauteur du Désespéré, cest incontestable, mais seulement du Désespéré, et il en sera toujours ainsi, eussé-je écrit cent autres livres», constatait Bloy dans une Préface de1912. Cet agacement, fréquent chez les écrivains devant le succès exclusif dun seul titre, se comprend dautant mieux que le Désespéré, livre foisonnant et dune incroyable violence, peut donner de lauteur une image caricaturale. Écrit à quarante ans, il naît dune exigence angoissée: faire le premier bilan dune vie.

Synopsis

Première partie. «Le Départ». De Périgueux, où il assiste à lagonie de son père, Caïn Marchenoir écrit à son ancien ami Alexis Dulaurier, romancier à succès, et lui demande de largent, car il ne peut lui-même payer lenterrement. Dulaurier répond en prodiguant de bons conseils: Marchenoir devrait rester dans sa paisible province plutôt que de revenir à Paris où il gagne si mal sa vie dans le journalisme littéraire. Marchenoir est en effet un pamphlétaire dune terrible violence. En même temps que la lettre hypocrite de Dulaurier, il reçoit largent salvateur de son ami Leverdier, à qui il navait rien demandé (Leverdier nest pas riche) et qui lui suggère une retraite à la Grande-Chartreuse.

Deuxième partie. «La Grande-Chartreuse». Plutôt que de rentrer à Paris où il retrouverait Véronique, prostituée sauvée par lui de la déchéance, Marchenoir se rend donc à la Grande-Chartreuse: la majesté du lieu et laccueil que lui font les religieux redonnent un semblant despoir à celui qui «était né désespéré». La grandeur de la règle de saint Bruno le touche, et Marchenoir reprend son grand travail entrepris sur le symbolisme de lÉglise. Mais, lui explique son conseiller, le P.Athanase, sa place nest pas au monastère, car tout montre quil aime Véronique. Cette révélation brise Marchenoir, qui pensait que leurs liens étaient simplement mystiques tant leur exaltation religieuse leur a fait repousser lamour charnel.

Troisième partie. «Le Retour». Après un cauchemardesque retour en train, Marchenoir arrive à Paris. Avant de se rendre chez lui à Vaugirard, il rend visite à Leverdier qui lui apprend une terrible nouvelle: Véronique sest défigurée pour nêtre plus objet de tentation. Elle conserve pourtant une étonnante beauté.

Quatrième partie. «LÉpreuve diabolique». La vie continue avec Véronique et dans la même misère. Leverdier, à la suite dune rencontre imprévue, apprend quun grand journal, le Pilate, dirigé par Properce Beauvivier, voudrait la collaboration de Marchenoir: ce pourrait être, enfin, le succès. Marchenoir accepte, sans illusions. Au cours dun grand dîner chez Beauvivier, auquel prennent part les célébrités littéraires, il se retrouve assiégé par la médiocrité de ces êtres nuls. Il fait scandale et senfuit.

Cinquième partie. «La Fin». Marchenoir senferme chez lui pour terminer son étude sur le symbolisme. Véronique est saisie dun mysticisme de plus en plus intense. Lorsque lui parvient enfin le maigre héritage paternel, Marchenoir décide de lancer un pamphlet: le Carcan, échec financier malgré un «succès retentissant». La misère noire continue, dautant que le bienfaisant Leverdier a dû quitter Paris. La fin arrive brutalement: folle, Véronique doit être internée à Sainte-Anne; en revenant de lasile, Marchenoir est écrasé par un camion. Il meurt dans lhorreur et sans pouvoir obtenir lassistance dun prêtre.

Critique

Si ce livre douloureux et excessif se donne pour un roman, cest sans beaucoup de conviction: Bloy ne se tenait pas pour romancier. Le Désespéré relève effectivement beaucoup plus de lautobiographie: derrière presque chaque personnage ou chaque anecdote se dissimule une clé (dont Bloy dressa une liste pour son ami Montchal). Linsistance de Huysmans et lespoir de se voir enfin «vendable» poussèrent pourtant le polémiste à tenter lapparence du roman. Le malaise que laisse aujourdhui le livre tient sans doute à cette hésitation formelle.

Car le Désespéré nous présente les diverses faces du génie de Bloy, un peu trop comme une démonstration virtuose. Il est beaucoup plus à laise avec des formes libres: dans les études de symbolisme historique (lÂme de Napoléon), dans la réflexion autobiographique (le Journal, voire le Mendiant ingrat) ou dans le pamphlet (Belluaires et Porchers) ou dans la méditation mystique (Celle qui pleure). Lobligation romanesque pousse tantôt au schématisme, tantôt à lellipse, et aucun thème dans ce roman si divers ne parvient à sépanouir totalement, sinon, souvent gênante, la complaisance à se montrer comme génie méconnu. Gênante aussi, la satire ad hominem exercée avec de transparents pseudonymes contre certains de ses confrères haïs: Bloy sen prend à Alphonse Daudet, Paul Bourget ou Catulle Mendès (et tant dautres, surtout dans la quatrième partie) en des termes dune violence et dune bassesse inouïes, ironisant sur leur vie privée ou leurs particularités physiques. Sans doute ce type de critique était-il dans les mœurs du temps, mais la verve quil y met nefface pas notre gêne, dautant quun vigoureux antisémitisme sépanouit là sans retenue (et sans le retournement du Salut par les juifs), allant jusquà présenter Drumont comme un héros.

Reste la douleur dune vie effroyable, la déchirante misère, et le portrait souvent bouleversant de Véronique, lancienne prostituée, en qui Bloy peint sa compagne Anne-Marie Roulé, son attente mystique impatiente (celle de Léon Bloy lui-même). Ses visions sont loccasion de formules étranges et magnifiques: «LÉglise est écrouée dans un hôpital de folles, chuchota tout à coup létrange visionnaire, pour sa peine davoir épousé un mendiant en croix qui sappelait Jésus-Christ.» En Véronique et en Caïn Marchenoir, cest son exigeante et intolérable vocation mystique que décrit lauteur.

Reste aussi, surtout, la magnificence du style, dune splendeur violente dont la langue française a peu dexemples. Il est marqué par la surcharge: mettant en jeu des registres opposés, le sublime et le familier, voire le scatologique, utilisant des mots rares, conjuguant des formes de récit multiples. Si le procédé menace parfois (comme dans la systématique antéposition de ladjectif), la maîtrise de lauteur est telle que le lecteur est toujours emporté, soit par une violence presque expressionniste déjà dans les scènes macabres, soit par dinoubliables formules: les caveaux royaux de Saint-Denis, «cette cave éventée des meilleurs crus de la Mort»; ou telle action «aussi parfaitement inintelligible pour les contemporains que pourrait lêtre la Transfiguration du Seigneur aux yeux dun hippopotame vaquant à son bourbier». Ou enfin celle-ci, clé paradoxale de toute lœuvre de Bloy: «LAbsolu est intranscriptible.»

P.BESNIER
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Déshonneur des poètes (le)



DÉSHONNEUR DES POÈTES (le). Pamphlet de Benjamin Péret (1899-1959), publié à Mexico dans la revue Poésie et Révolution en février 1945, et en volume à Paris chez Jean-Jacques Pauvert en 1965.

Synopsis

Écrit au Mexique où Péret sétait réfugié (la plupart des surréalistes dalors ayant trouvé asile en Amérique pendant la Seconde Guerre mondiale), le texte rappelle par son titre celui quil vilipende, à savoir lHonneur des poètes, anthologie des poèmes de la Résistance publiée clandestinement aux Éditions de Minuit en1943.

Critique

Si elle bénéficia dune réception considérable, la poésie de la Résistance fut intolérable aux surréalistes demeurés fidèles à leur esthétique: lattaque de Péret sinscrit dans une polémique menée dans le même temps en Grande-Bretagne et aux États-Unis contre une «poésie de circonstances» jugée réactionnaire. Ainsi lépoque aurait-elle été, selon Péret, une «conjonction de toutes les formes de régression», la poésie de la Résistance étant coupable de reprendre, par souci defficacité, les outils intellectuels de ceux-là mêmes quelle prétendait combattre, mettant en place une «résurrection de Dieu, de la patrie et du chef». Lassociation durant la guerre de «celui qui croyait au ciel» et de «celui qui ny croyait pas» avait tout pour irriter lauteur du Grand Jeu, crispé dans son anticléricalisme mais il semble que le surréalisme ait là raté le rendez-vous de lHistoire. Le statut de réfugié à létranger naidait guère, dailleurs, à la réception dun discours vite qualifié de «planqué». Mais la véritable critique du pamphlet concerne lesthétique: citant Loÿs Masson, Pierre Emmanuel, Aragon et Éluard (qualifié de «seul poète» de la liste!), Péret affirme que «pas un de ces poèmes ne dépasse le niveau lyrique de la publicité pharmaceutique», et quen conséquence «lhonneur de ces poètes consiste à cesser dêtre des poètes pour devenir des agents de publicité». Le problème réside peut-être dans laffrontement de deux excès inverses: dun côté, la célébration à tous crins de la poésie engagée, valorisée par son seul thème; de lautre, lincompréhension du fait que la poésie popularisée ne «revenait» pas aux formes vieillies, mais les réinventait. Sans doute la Résistance a-t-elle accouché de faux auteurs, Déroulède dune patrie à reconstruire, mais peut-on sans surdité au travail de réacclimatation de la langue poétique et du quotidien moderne prétendre que RichardII Quarante (voir le Crève-cœur) est «un texte à faire pâlir lauteur de la rengaine radiophonique Un meuble signé Lévitan est garanti pour longtemps»? Derrière la juste suspicion à légard dun conformisme que laprès-guerre allait effectivement promouvoir, sentend aussi la rage de ceux qui avaient manqué le moment historique du croisement de la poésie et de lécoute populaire.

O.BARBARANT
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Désordres de lamour (les)



DÉSORDRES DE LAMOUR (les). Recueil de nouvelles de Mmede Villedieu, pseudonyme de Marie Catherine Desjardins(1640-1683), publié à Paris chez Claude Barbin en 1675.

Louvrage regroupe trois nouvelles, en quatre parties (la troisième nouvelle sétendant sur les deux dernières parties), dont le cadre se situe dans les années1574-1594, au fil du règne dHenriIII et du début de celui dHenriIV.

Synopsis

Première partie. «Que lamour est le ressort de toutes les autres passions de lâme». La nouvelle souvre sur larrivée dHenriIII à Paris, et la séduction entreprise à son égard par Mmede Sauve; toute lhistoire tourne sur la jalousie quon tente de susciter entre les différents protagonistes, la favorite, le roi de Navarre et sa femme. Le duc de Guise, délaissé par Mmede Sauve à larrivée du roi, se réconcilie avec elle, mais compromet tout par une lettre qui tombe entre les mains de la reine de Navarre; mis de côté par la réconciliation finale, Guise se jettera avec dautant plus de fougue dans le camp de la Ligue.

Deuxième partie. «Quon ne peut donner si peu de puissance à lamour quil nen abuse». Le marquis de Termes, marié par convenance à une jeune femme de Guyenne, sétonne de la mélancolie profonde dans laquelle elle sombre de jour en jour; layant contrainte à en avouer la raison, il apprend quelle aime Bellegarde (neveu du marquis) depuis longtemps. Tué à Jarnac, le marquis laisse sa veuve en situation dépouser le jeune homme, mais la famille sy oppose, et ils doivent fuir en Savoie. Le couple se désunit peu à peu, chacun menant contre lautre dobscures intrigues qui provoqueront la disgrâce et la ruine de Bellegarde.

Troisième partie. «Quil ny a point de désespoir où lamour ne soit capable de jeter un homme bien amoureux». Le baron de Givry est aimé dune jeune veuve, Mmede Maugiron, lorsque des vers glissés parmi ses lettres lincitent à croire quil est aimé de Mllede Guise. Alors quil sillustre dans les batailles contre la Ligue, il laisse passer un convoi de blé dans Paris assiégé, pour ne pas déplaire à Mllede Guise. Il parvient à voir les Guise pendant une trêve, et tous laccueillent chaleureusement; mais à la reprise des hostilités il reçoit des lettres très dures de Mllede Guise, qui le mettent au désespoir. Quatrième partie (suite de la précédente). Givry apprend que la froideur de Mllede Guise était due à une lettre damour quil lui aurait écrite; en fait, lauteur en était son ami Bellegarde; entre-temps, Mmede Maugiron, qui espionne sa rivale, apprend que Mllede Guise préfère en réalité Bellegarde à Givry. Désespéré, Givry se fera tuer lors du siège de Laon, et Mmede Maugiron mourra de «langueur».

Critique

Cette œuvre dut longtemps sa célébrité au parallèle que lon établit alors avec la Princesse de Clèves (notamment à propos de laveu de Mmede Termes dans la deuxième nouvelle). Mmede Villedieu la conçue comme une démonstration méthodique du danger que provoquent les désordres de lamour; elle parle de ses nouvelles comme d«exemples» (cest-à-dire de récits exemplaires), et illustre son propos de «maximes» en vers sur lamour, qui visent à une certaine généralité:

La sensible délicatesse,

Suit toujours pas à pas la sincère tendresse;

Il faut, pour aimer ardemment,

Ressentir délicatement

Tout ce qui part de ce quon aime;

Mais on tombe souvent, sur cela, dans lerreur;

Et telle croit aller jusquau degré suprême

Des délicatesses du cœur,

Qui, si lon se jugeait sévèrement soi-même,

Trouverait que ce sont des caprices dhumeur.

(MaximeVI)

La force de la démonstration tient aussi au contexte historique, qui plonge la vérité générale de ces maximes dans la singularité dexemples fameux, tirés de lhistoire de France. Le tumulte des passions régnant à lépoque des Valois était bien dans le goût du temps, et la fidélité de la romancière à ses sources, particulièrement lhistorien Mézeray (1610-1663), fonde en bonne part lefficacité de ces récits; le goût de lanalyse psychologique, les entrelacs de lamour et de la politique faisaient une des forces de lHistoire de France (1643-1651). Armée de noms célèbres et bien connus de son public, Mmede Villedieu peut alors insérer des épisodes ou des personnages inventés, récrire des épisodes réels ou simplement tirer parti de la psychologie historiquement avérée de ses illustres personnages. Cet art, annonciateur déjà accompli des techniques que reprendront un Walter Scott ou un Alexandre Dumas, sait retenir lessentiel pour garder toute sa clarté et son efficacité au fil de la nouvelle. Conservant à lHistoire une visée édifiante et morale que les théoriciens du temps ne lui refusaient pas, Mmede Villedieu en enrichit lécriture romanesque (comme Corneille avait su en enrichir lécriture théâtrale); ultime jalon dune œuvre ample qui marqua son temps, les Désordres de lamour méritent sans conteste dêtre appréciés pour eux-mêmes, ne serait-ce que comme témoin dune littérature riche, féconde et prenante que le culte des chefs-dœuvre range trop souvent au rayon des minores.

E.BURY
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Destinée arbitraire



DESTINÉE ARBITRAIRE. Recueil poétique de Robert Desnos (1900-1945), publié à Paris chez Gallimard en 1975. Les poèmes composant ce recueil posthume sont en partie inédits (nombreuses pièces de «Peine perdue», «Youki1930 Poésie», «les Nuits blanches», «le Parterre dHyacinthe», «la Géométrie de Daniel»); dautres ont paru en revue; enfin certains ensembles ont fait lobjet dune publication séparée, du vivant de lauteur (Cest les bottes de sept lieues cette phrase «Je me vois»,1926, Éditions de la Galerie Simon; État de veille, chez R.-J.Godet, Paris,1943; le Bain avec Andromède, Éditions de Flore, Paris,1944) ou après sa mort (Mines de rien, chez Broder, Paris,1957).

Synopsis

Le présent recueil, qui doit son titre au premier poème de Cest les bottes[...], est réparti en trois sections correspondant chacune à une période de la vie de Robert Desnos.

De1919 à1926, de Prospectus à Cest les bottes[...], sont composés des poèmes marqués par lactivité surréaliste et la mise à lépreuve de la langue, pratique chère à Desnos dès ses premiers essais poétiques.

De1930 à1939, Desnos qui a perdu Yvonne George, chanteuse de music-hall, objet dun amour violent qui ne fut pas partagé, vit avec Youki Foujita, une des reines de Montparnasse; son activité de journaliste et dhomme de radio lui prend beaucoup de temps. Ses œuvres poétiques sont marquées par sa vie privée (il écrit pour Youki «les Nuits blanches», pour les enfants de ses amis «le Parterre dHyacinthe», «la Ménagerie de Tristan», «la Géométrie de Daniel») ou influencées par son activité professionnelle, la rédaction de textes publicitaires qui exigent de concilier un texte concis et un rythme musical («Bagatelles», Mines de rien). Les poèmes damour alternent donc avec les fables: lattente, langoisse, le désir se marient ou cèdent la place à lhumour, à la fantaisie et à la tendresse.

La troisième section réunit des poèmes datant de1943-1944: tandis que certains ensembles (le Bain avec Andromède, «Sens») témoignent dune recherche de formes nouvelles (poèmes longs, dinspiration mythologique, en alexandrins ou octosyllabes, formant une suite où le poète reprend des thèmes anciens dans son œuvre, lamour, le double monstrueux et fascinant), dautres sont inspirés par son engagement dans la Résistance, chantent la liberté («Ce cœur qui haïssait la guerre») et assènent à ladversaire la crudité de la langue populaire, dont les accents ne pouvaient que séduire le poète Robert Desnos («À la caille»).

Critique

Le recueil couvre donc vingt-cinq années décriture poétique, souvrant sur une guerre dénoncée par Desnos, se fermant sur une autre guerre où le poète retrouve des accents patriotiques qui lui avaient valu, dès avant1939, bien des sarcasmes. Malgré les dates et lapparente disparate, certaines constantes simposent à la lecture. La poésie reste ouverte à toutes les sources dinspiration: les textes publicitaires, les inscriptions lues dans les rues (ICI ON PEUT APPORTER SON MANGER, CUISINE BOURGEOISE), les textes anonymes et les expériences les plus intimes (récits en forme de récits de rêves comme Point du jour, in «Peine perdue»).

«Au-delà de la poésie libre, il y a le poète libre.» La liberté semble le maître mot en ces poèmes, quelle soit exercée sur les mots eux-mêmes (double sens de «cuisine» dans «cuisine bourgeoise»), quelle use dimages surréalistes qui transfigurent le quotidien («Linforme logique astique ses meubles à la moelle des os», «Peine perdue»), quelle fonde les expériences personnelles dans des modèles narratifs empruntés au conte («la Belle au bois dormant» et «le Petit Poucet», repris respectivement dans la Laide au bois dormant et Un conte, in «Youki1930 Poésie»), quelle emprunte à la tradition littéraire certains topoi en les inversant (telle la femme vieillie qui ne sera plus aimée, dans la Belle que voilà, ibid.), quelle introduise au cœur même de ce qui est enseigné aux enfants la géométrie, les fables une fantaisie étonnante (Léléphant qui na quune patte, in «la Ménagerie de Tristan»), où la poésie sort des carcans de la science et retrouve ses pouvoirs de rassemblement universel («Par un point situé sur un plan[...] on peut faire passer tous les hommes, tous les animaux de la terre»). Robert Desnos reste ainsi fidèle à son projet poétique, dicté par la méfiance à légard des systèmes contraignants, par sa confiance dans les ressources de la langue, par sa réceptivité à toutes les manifestations du «mystère enclos dans la réalité». On ne saurait cependant minimiser les différences entre le poète qui charme les enfants (ce qui annonce les Chantefables et Chantefleurs,1952) et le poète-amant déchiré par un éros impossible («Mais je suis ta victime autant que ton vainqueur»).

Cette liberté créatrice est aussi abandon de soi à une parole qui jaillit («Jécrirai donc comme je parle et puis tant pis»): une parole riche de mots simples (Ma sirène, in «les Nuits blanches»), nourrie dexpressions populaires («Maréchal Ducono se page avec méfiance», in «À la caille») qui disent la foi en des valeurs simples en des temps de menaces. Les techniques surréalistes, dans les années trente, sont remplacées par des rythmes empruntés à la chanson: les poèmes énumératifs, par exemple, fondés sur le retour dune même structure syntaxique («Peine perdue», «la Dissection des crânes») disparaissent au profit de poèmes plus homogènes quant au sens, construits sur des répétitions qui ont valeur de refrains. Desnos subit alors lexigence dun «retour aux règles proprement populaires en matière de rythme». Il tente aussi d«unir le langage populaire, le plus populaire, à une atmosphère inexprimable, à une imagerie aiguë» («Réflexions sur la poésie», publiées dans Domaine public en1944). Cette annexion au domaine poétique de registres non nobles donne à certains poèmes un ton gouailleur (Il a su toucher mon cœur, la Famille Dupanard de Vitry-sur-Seine, Mines de rien) ou glorifie la lutte des plus humbles pour les valeurs les plus hautes («À la caille»). «La grande poésie peut être nécessairement actuelle, de circonstances... elle peut donc être fugitive» («Réflexions sur la poésie»).

D.ALEXANDRE
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Destinées (les)



DESTINÉES (les), poèmes philosophiques. Recueil poétique dAlfred de Vigny (1797-1863), publié à Paris chez Michel Lévy frères en 1864. Des onze poèmes de cette édition posthume dont les premiers remontent à1838, cinq avaient paru en1843-1844 dans la Revue des Deux Mondes: la Sauvage, la Mort du loup, la Flûte, le Mont des Oliviers, la Maison du berger; en1854, la même revue publiait la Bouteille à la mer, achevée dès1847. Les cinq derniers poèmes inclus dans lédition de1864 sont Wanda (composé en1847 et1857), les Destinées (1849), les Oracles (1862), lEsprit pur (1863), enfin Dalila (1839) devenu la Colère de Samson.

Dès1840, Vigny songe à un enchaînement des poèmes déjà composés. La genèse de la Maison du berger, terminée vers1844, suscite plusieurs nouveaux projets où ce poème figure comme une sorte de «Prologue» et de fil rouge les «Lettres à Éva» dans un ensemble que devrait terminer une «Réponse à Éva», ébauchée dès1843. Or à partir de1856 se fixe, encore que difficilement cest la rançon de la longue genèse, lordre définitif, adopté le27mai1863, qui sera celui de la publication posthume, assurée par Louis Ratisbonne. Lidée du Destin et celle de lEsprit, par lequel lhomme soppose à son destin, lont emporté sur la figure dÉva, et le recueil présente désormais une alternance de poèmes écrits sous le signe des Destinées «inflexibles» et de poèmes voués au redressement de lhomme.

Synopsis

Dans cet esprit, le poème qui ouvre le récit, les Destinées, expose le thème fondamental de la Fatalité que les «filles du Destin» font peser sur lhomme, tenu enchaîné aussi par le Dieu des chrétiens. Or les48 septains de la Maison du berger, qui font suite à la terza rima employée dans les Destinées, déploient un vaste imaginaire du Poète et de la Femme qui laccompagne, Éva, «gémissant du poids de notre vie», mais se consolant sous le signe adamantin de la Poésie reflétant et illuminant la marche de lHumanité.

Après les Oracles, critique du piètre royaume de Juillet suivie dun Post-scriptum sur la Poésie, «art des choses idéales», la Sauvage vante la civilisation occidentale qui adopte une Indienne, établissant ainsi une harmonie sociale et morale.

Nouvelle retombée, dans la Colère de Samson, poème de lhomme trahi par la femme. Mais le redressement stoïque et héroïque de lhomme face à la mort, au «destin irrévocable[qui] rend courageux» (Journal de Vigny), sexprime à la fin du poème suivant, la Mort du loup, et la Flûte, poème de lartiste, termine cette série de trois poèmes par un encouragement aux forces de lâme et un appel à la fraternité des esprits.

Suit le Mont des Oliviers évoquant le destin sombre de lhomme abandonné de Dieu; en1863, Vigny ajoute à ce poème pessimiste une strophe intitulée le Silence, où lhomme se décide à la révolte contre le silence de Dieu. Le rythme, alternance de poèmes sombres et de poèmes réconfortants, se poursuit: la Bouteille à la mer, une suite de septains comme les deux poèmes qui vont terminer le recueil, témoigne de la confiance de Vigny dans la vie des œuvres littéraires, jetées «à la mer» comme la bouteille contenant un message précieux.

Wanda, au contraire, appartient aux poèmes entièrement noirs, racontant lhistoire terrible du Czar inhumain, accusé par Wanda davoir laissé périr en Sibérie sa sœur innocente. Finalement, lEsprit pur célèbre lidéal des Poètes et des Penseurs, idéal que Vigny na cessé de soutenir contre le matérialisme de son époque et labandon de lhomme par Dieu.

Critique

Des «exilés» en Sibérie de Wanda, au «pauvre» de la Flûte, en passant par la Femme, «faible enfant» (la Bouteille à la mer), et par la «pauvre Indienne» de la Sauvage, les poèmes de Vigny sont peuplés dêtres opprimés ou abandonnés. Le règne de Dieu ne change pas fondamentalement la rigueur exercée par les Destinées, et rien ni personne ne peut secourir Jésus marchant seul au supplice dans le Mont des Oliviers, rien ne peut détourner le sacrifice du capitaine de la Bouteille à la mer. Mais si Vigny, doutant de la grâce du Seigneur, ne saurait recourir à la Piété et se résigner à admettre les douleurs qui accablent lhumanité, cest à la pitié quil emprunte les ressources nécessaires au redressement de lhomme.

En effet, la morale des Destinées est claire, qui découle dun effort enthousiaste pour fortifier les qualités de lhomme rendu à lui-même. Cest ainsi que Vigny peut critiquer les ambitions politiques de son temps, sans avoir de doutes sur les bienfaits apportés au Nouveau Monde par le républicanisme dEurope: «Que tout ce qui fut mien soit tien», proclame le colon dans la Sauvage. Sur un plan moins ambitieux la Sauvage fait partie de la campagne de lauteur pour entrer à lAcadémie mais plus personnel, Vigny se fait le critique de la mesquinerie politique (les Oracles), de létat de perversion de la Poésie dans la cité moderne (la Maison du berger), ou encore des activités des «contrebandiers» dont est infectée la vie sociale (la Flûte). Une politique du scepticisme sétale dans les Destinées, tout aussi clairement quune morale.

Quant à lattitude religieuse de Vigny ce nest pas de lathéisme mais de lantithéisme. Dieu est, certes, présent au niveau opérationnel du langage poétique («Seigneur», «Ciel», etc.), mais son silence est éclatant dans lunivers de lhomme vignyen. Labandon de lhomme par Dieu sexprimait déjà dans les Poèmes antiques et modernes (Eloa, le Déluge, la Fille de Jephté). Il est encore plus explicite dans le poème les Destinées, où lÉvangile ne libère pas lhomme, dans la strophe le Silence, ajoutée au Mont des Oliviers, où le juste se décide à répondre par le dédain à cette absence de Dieu, et, enfin, dans lEsprit pur, dont le titre désigne un esprit plus humain, un «visible saint-esprit». À la place de la Foi, Vigny met un spiritualisme propre à rassurer la flûtiste comme le Poète, la Femme admirant lœuvre du Poète comme lhomme redoute la fragilité des êtres. Se méfiant de la transcendance divine et providentielle, et se détournant de laction guerrière de ses ancêtres (lEsprit pur), lhomme de Vigny cherche en lui-même ses appuis.

Il faut sans doute admettre que certains poèmes recèlent un véritable message personnel. Cest le cas de la Mort du loup. Cest encore le cas de lEsprit pur, où la femme doit saluer avec «fierté» la gloire du Poète, qui est incontestablement Vigny lui-même. Le fait que lopposition entre lidéal de la Poésie et le monde mesquin et dégradant soit la même dans Stello et dans les Destinées, confirme le caractère personnel du recueil. Dans certains cas, le sujet devient même privé, par exemple dans la Colère de Samson, où lon a voulu lire lhistoire de Vigny et de Marie Dorval. Et la figure féminine de la Maison du berger, Éva, est-elle encore le reflet dune femme rencontrée dans la vie? Cest ce quon suppose en désignant le plus souvent Tryphina Holmes, une Irlandaise admirée par Vigny. Mais peu importe. Le principal, cest que ce grand poème de la Maison du berger, par limaginaire quil mobilise, se détache de toute biographie. Exactement comme son symbole le plus fort, le «diamant» de la Poésie, le poème rayonne sur le recueil entier, trouvant un écho dans le Post-scriptum des Oracles, dans la Flûte, dans la Bouteille à la mer, dans lEsprit pur, et renfermant toutes les idées de Vigny sur la poésie, lart, la politique, la morale. Même si la cohésion interne du poème nest pas évidente, il est possible de dégager certains contrastes thématiques: la première section, exposant dabord la femme subissant le joug du «monde fatal», puis linvitation à regagner cette «maison du berger» qui fera le cadre de la Poésie, comprend aussi un long passage sur le progrès technique constitué par les chemins de fer. De même, la deuxième section semble brisée par une digression sur la Poésie dégradée par ses affinités politiques, alors que, dans la troisième section, la contrepartie de la Poésie est la nature dont le règne permanent fait peur à lhomme. On peut encore trouver un principe unificateur dans le fait que la Poésie, évitant les écueils de lactivité sociale et de la fatalité représentée par la froide nature où tout sengloutit, sattache aux rêveries vagabondes, à la précarité fondamentale de lhomme, bravant ainsi les incertitudes et les menaces de la vie, comme le dit la dernière strophe du poème. Il semble bien que la Maison du berger, un des sommets de la poésie romantique, exprime un dépassement du mal du siècle ressenti par le poète de Stello.

Or sil est possible, à partir de ce poème, de parler dune unité des Destinées au niveau du contenu philosophique, il est plus malaisé didentifier un ton unique au niveau de la forme. On est frappé par le contraste entre lépique dans la Sauvage et le lyrisme de la Maison du berger, de même quentre lhistoire de la famille de Vigny dans le dernier des poèmes et les épopées de la Bouteille à la mer ou de Wanda.

En revanche, Vigny est manifestement parti dune idée assez claire en ce qui concerne la composition du recueil, étant donné que les poèmes sont groupés selon leurs systèmes rythmique et strophique:1. Les Destinées: terza rima ou tercets avec alternance des rimes;2. La Maison du berger, les Oracles: septains avec rime dominante (b) dans lordre ababccb;3. La Sauvage, la Colère de Samson, la Mort du loup, la Flûte, le Mont des Oliviers: poèmes sans strophes, mais divisés en sections, rimes plates;4. Le Silence, la Bouteille à la mer, Wanda, lEsprit pur. Les poèmes à rimes plates étant tous antérieurs aux autres, Vigny respecte un regroupement inspiré sans doute par la chronologie de la rédaction.

Dans tous ces poèmes, Vigny perfectionne lalexandrin, après sêtre exercé, dans les Poèmes antiques et modernes, aux vers de sept ou huit syllabes (la Frégate «la Sérieuse»), ou de cinq ou dix syllabes (Madame de Soubise). Le ton général des Destinées en devient plus sévère, dautant plus que le même système (6 +6 syllabes) est respecté presque partout avec des exceptions notables, cependant: «Notre mot éternel est-il: CÉTAIT ÉCRIT?» (les Destinées, v.121), «Vous disiez vrai. Le Czar sest tu. Ma sœur est morte» (Wanda, v.169). La césure traditionnelle est souvent marquée de manière explicite: «Arriver ou mourir. Les marchands sont jaloux» (la Maison du berger, v.86), «Poésie! ô trésor! perle de la pensée» (ibid., v.134). Cest ainsi que Vigny donne forme à ses images symboliques, au «monument» ou au «cristal» de sa pensée (Journal dun poète).

H.P.LUND
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Destinées sentimentales (les)



DESTINÉES SENTIMENTALES (les). Roman de Jacques Chardonne, pseudonyme de Jacques Boutelleau (1884-1968), publié à Paris chez Grasset en 1947.

Synopsis

Première partie. «La Femme de Jean Barnery». La vie à Barbazac, en Charente, vers1900. Le pasteur Jean Barnery est séparé de sa femme Nathalie, frivole et aigrie. Amoureux de Pauline, qui habite chez son oncle M.Pommerel, producteur de cognac, il tente de reprendre la vie commune avec sa femme et sa fille, mais il comprend quil se sacrifie en vain. Il divorce et renonce à son état de pasteur.

Deuxième partie. «Pauline». Pauline est partie travailler à Paris, fuyant son amour pour Jean. Celui-ci la retrouve et lépouse. Ils ont un enfant et vivent heureux dans un village suisse. Mais la mort de loncle de Jean, directeur de la fabrique familiale de porcelaine de Limoges, les contraint à revenir en France.

Troisième partie. «Porcelaine de Limoges». La nouvelle vie du couple est déchirée par la guerre de1914. La paix revenue, Jean se passionne toujours pour son métier, malgré les luttes sociales. Cependant la crise menace lentreprise Barnery. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, Jean, ruiné, malade, est toujours heureux avec Pauline.

Critique

Avec les Destinées sentimentales, Chardonne revient à la forme longue qui était celle de son premier roman (lÉpithalame). Ce nest plus seulement le couple et ses déchirements qui forment la matière du roman, mais la vie de trois générations, sur une trentaine dannées. Le cadre provincial de Barbazac, si proche de ce Barbézieux natal tant de fois célébré par le romancier, celui de laustère Limoges, ou de Rens, le village suisse du bonheur, se mêlent ainsi à lévocation du Montparnasse des années vingt. Mais en réalité, deux «côtés» structurent le récit: celui des Charentes et de ses chais, où se prépare amoureusement un cognac dexception bientôt condamné par le progrès de la production de masse; celui du Limousin et de la fabrique de porcelaine, véritable «bien spirituel» dune famille dartistes, menacé par le même danger. Car tous les membres de la famille Barnery, même Jean, épris dabord de justice, sont habités par ce souci du travail bien fait, cette «aspiration à lexcellent par quoi les plus humbles choses participent à lesprit» qui caractérisent aux yeux de Chardonne le bourgeois français. Lécrivain, qui se défend davoir voulu réhabiliter une «classe décriée», se plaît en effet à prendre le contre-pied de la «galerie de monstres» présentée par la littérature duXIXe siècle, par un Flaubert dont il pastiche volontiers le style indirect et les imparfaits. Se méfiant de limagination, il na fait que décrire le milieu quil connaissait, cédant parfois dans ce livre publié en1947mais terminé en1935 à la nostalgie dun monde disparu, évoquant aussi langoisse de la jeunesse sur un ton dont le Nimier des Enfants tristes se souviendra.

Il nabandonne pas, cependant, son sujet de prédilection: la lente construction du bonheur entre Pauline et Jean malgré les épreuves, la réflexion sur le couple. Sil nest dautre bonheur que dans lamour, celui-ci est décidément, pour reprendre une formule célèbre de Chardonne, «beaucoup plus que lamour»: il consiste en une acceptation totale de lautre, et participe de cette recherche de la perfection qui est aussi celle de lécrivain.

K.HADDAD-WOTLING
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Déterreur (le)



DÉTERREUR (le). Roman de Mohammed Khaïr-Eddine (Maroc, né en 1942), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1973.

Roman, récit, mélopée, soliloque ou cri-poème, le Déterreur est un livre inclassable, à limage de la majeure partie de lœuvre de Mohammed Khaïr-Eddine depuis Agadir, un livre qui cherche à transgresser toutes les lois établies de la narration et des formes littéraires afin de poursuivre ce que lécrivain nomme «un travail de minage», à la fois de la langue et de la société. En ce sens, le Déterreur se veut lexercice dune parole décolonisée, en même temps que la métaphore dun peuple agonisant qui doit fouiller la terre des morts pour retrouver vie et identité. Par ses outrances verbales, son délire onirique et sa croyance en lutopie révolutionnaire, ce roman sinscrit également dans le courant littéraire des années soixante et soixante-dix qui, à la suite des surréalistes plutôt que dans le sillage du Nouveau Roman, entendait, par les vertus dune écriture libérée, contribuer à transformer le monde et à changer la vie.

Synopsis

Le déterreur est un pauvre bougre affamé qui, pour se nourrir, exhume les cadavres fraîchement ensevelis. Arrêté par les gendarmes, enfermé et isolé dans une tour-geôle du Sud marocain, il attend son exécution et, prisonnier tout autant de ses songes que de ses fantasmes, il se souvient et délire.

Dans lentrechoquement de ses pensées, il se rappelle pêle-mêle sa vie dimmigré en France, où il a connu misère et humiliations, la mort de ses grands-parents, la répudiation de sa mère, ou encore sa fuite vers la ville, loin du père rejeté, servile envers la force civilisatrice, sur lequel il tire lorsquil le rencontre dans ses rêves gris. Entouré de rats qui lui restituent la vie telle quelle est, il clame sa haine et son mépris dun monde en décomposition où il na pas sa place et vit une «perpétuelle dépossession» de son corps.

Quant à lIndépendance, qui na profité quaux nantis, elle na rien changé; au contraire, elle la contraint à un nouvel exil, loin du mensonge et de la répression, en même temps quelle séparait irrémédiablement la jeunesse de ses procréateurs. Suicidé de la société, il sombre peu à peu dans la démence, dialogue avec la mort et avec Dieu, et ressasse vainement sa colère et son désespoir dans lattente de lheure finale.

Critique

«Cest un texte sur la mort, laquelle est dissimulée derrière chaque page du livre; cest peut-être même lécrit de la mort blanche et pure», écrit Tahar Ben Jelloun à propos du Déterreur. Mort de lindividu, acculturé et aliéné («Jétais Berbère, je ne le suis plus»); mort du peuple, expatrié et opprimé; mort de la «civilisation calamiteuse», elle-même en voie de décomposition, le monde désigné par Khaïr-Eddine nest plus que putréfaction et fétidité, fermé à tout avenir, à toute lueur despoir, pris au piège dun temps suspendu et délétère.

Avec la férocité de lécorché vif qui se réfère aux poètes maudits, avec la fureur des viscères, lécrivain accomplit dans le Déterreur la mort du père, tant le sien propre que celui de la nation, le roi accusé de toutes les corruptions. Passant sans transition du réalisme à labstraction symbolique de la plus authentique tradition arabe, il traque les traces de ce que Abdelhédir Khatibi nomme la «mémoire tatouée» et sabîme dans cette quête insensée où limaginaire de la fiction vole en éclats sous les assauts des invectives autobiographiques. Qui parle alors, par cette voix erratique? le «déterreur»? un second personnage? le poète en exil? un «vulgaire intellectuel»? quel autre double encore? Le «pays fomenté par la mémoire» est hanté des vies inventées de ceux qui ont perdu le fil et doivent se confronter à leur amère bâtardise. Déferle alors la violence verbale, au lyrisme parfois obscur, mais zébré dimages incandescentes, du plus irrémédiable refus.

L.PINHAS


Deux Amis de Bourbonne (les)



DEUX AMIS DE BOURBONNE (les). Conte de Denis Diderot (1713-1784), publié à Paris dans la Correspondance littéraire le15décembre1770, et en volume dans les Contes moraux et Nouvelles Idylles de M.M.D... et S.Gessner à Zurich en 1773.

Conçu pour mystifier Naigeon, ce conte est en même temps dirigé contre Saint-Lambert: «Nous avons employé, écrit Diderot à Grimm, quelques moments doux de nos soirées à faire des contes à Naigeon, mais des contes quelquefois si vrais quon y pouvait donner sans être un imbécile. Parmi ces contes, vous en verrez un où, sous les noms dOlivier et de Félix, je fais une critique des Deux Amis de Saint-Lambert si fine que lui-même peut-être ne sen apercevrait pas» (8septembre1770).

Synopsis

Cousins et frères de lait, Olivier et Félix, après une enfance de services mutuels et de joies partagées, sont séparés par la condamnation à mort de Félix pour contrebande. Olivier parvient à arracher son ami au bourreau mais il y laisse la vie. Recueilli après son évasion par une famille de charbonniers, Félix entraîne à la recherche dOlivier le charbonnier, qui sera tué par la maréchaussée. Il amène alors la charbonnière avec lui jusquà la maison dOlivier où, désespéré, il apprend la mort de son ami. Les deux veuves et lami fidèle vivent paisiblement jusquau jour où Félix, impliqué dans une querelle qui se termine mal, est incarcéré. Évadé, dit-on, grâce à la fille du geôlier, il finit sa vie en Prusse dans le régiment des gardes, en continuant de secourir la femme dOlivier. Après sa mort, une lettre inhumaine du curé Papin détourne de la veuve les aumônes des paroissiens au profit de vertus plus chrétiennes.

Critique

Le thème de lamitié était à la mode dans les années1760-1770. Quand Diderot laborde à son tour, cest avant tout pour répondre, à travers la critique larvée des deux amis iroquois exaltés par Saint-Lambert, à toute une littérature utopique qui vantait la bonté naturelle du sauvage. Il ne faut pas pour autant minimiser lintention moralisante qui anime les Deux Amis de Bourbonne: lauteur du Père de famille et du Fils naturel nous offre ici un bel exemple de ces vertus domestiques quil affectionne. On peut même sinterroger sur la portée sociale de ce conte, qui se termine sur la conclusion suivante: «Félix était un gueux qui navait rien; Olivier était un autre gueux qui navait rien; dites-en autant du charbonnier, de la charbonnière et des autres personnages du conte, et concluez quen général il ne peut guère y avoir damitiés entières et solides quentre des hommes qui nont rien.»

Toutefois, les Deux Amis de Bourbonne ont surtout retenu lattention des critiques par les pages théoriques sur le conte qui lachèvent. Diderot y distingue trois sortes de contes, le merveilleux, le plaisant et lhistorique, en privilégiant le dernier, et certains y ont vu le secret de son art de conteur. Le conteur historique, explique Diderot, «parsèmera son récit de petites circonstances si liées à la chose, de traits si simples, si naturels, et toutefois si difficiles à imaginer, que vous serez forcé de vous dire en vous-même: Ma foi, cela est vrai; on ninvente pas ces choses-là».

S.ALBERTAN-COPPOLA
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Deux Anglaises et le Continent



DEUX ANGLAISES ET LE CONTINENT. Roman dHenri-Pierre Roché (1879-1959), publié à Paris chez Gallimard en 1956.

Synopsis

À Paris, en1899, Claude Roc se lie avec une jeune Anglaise, Anne Brown, qui laccueille ensuite en Angleterre, où il rencontre Muriel, la sœur aînée dAnne. Tous trois vivent une amitié intense en partageant leurs cultures. Muriel accepte lamour qui grandit entre elle et Claude, mais leurs mères décident quils ne se marieront, sils le désirent encore, quaprès un an de séparation. Muriel supporte mal lépreuve et tombe malade lorsque Claude renonce au mariage.

En1904, Claude retrouve Anne devenue sculpteur à Paris, mûrie et libérée de son éducation. Ils saiment sans mêler pourtant leurs vies, Anne voulant connaître dautres hommes. Muriel revoit Claude mais, bouleversée par la confession faite par Anne de leur liaison, sefface devant eux, sans cesser daimer mais sans comprendre Claude. Celui-ci accepte, heureux, le mariage dAnne avec un sculpteur hongrois. Muriel et Claude seront enfin amants, mais préfèrent que leur amour reste éphémère et absolu.

Quatre ans après, en1913, Claude apprend le bonheur dAnne, mère épanouie de quatre enfants, et le mariage de Muriel, qui a eu deux enfants.

Critique

Publié trois ans après Jules et Jim, ce deuxième roman nen est pas le simple symétrique, et sil peint aussi une quête de lamour, le ton y est à la fois plus moral et plus dur. Roché affirmait quon y trouverait «plus de vertu que dans Jules et Jim» et que les «journaux intimes» y étaient «dune franchise totale». Lauteur retrace les progrès de la vie affective et intellectuelle de trois jeunes gens, leur tumultueux apprentissage de lamour, qui ne se donne pas, mais quils tentent, à travers la confusion de leurs sentiments, de construire. Sur le fond complexe de leurs rencontres et de leurs ruptures, se dessinent en fait trois figures de lamour: Claude, guidé dabord par une curiosité intellectuelle, qui découvrira tardivement la souffrance; Anne, animée non par une «fantaisie sensuelle» mais par une «curiosité sacrée» pour les hommes, qui aime davantage lamour que ses amants; Muriel enfin, la «puritaine amoureuse», qui recherche labsolu chez un époux unique. Laccent mis sur la douloureuse et exigeante initiation à lamour rattache ce roman à la tradition des romans de formation, mais cest une formation affective et violente à travers laquelle les personnages perdent leur innocence sans se défaire de leur pureté: la rigueur même de leur idéal les fait aspirer à lamour tout en le leur interdisant. Leurs existences se croisent sans parvenir à sunir ni à se rejeter définitivement: «La vie est faite de pièces qui ne se rejoignent pas.» Cette discontinuité affective est trahie par la composition même du roman, qui refuse le récit linéaire pour entrecroiser les journaux intimes et les correspondances: les personnages, rarement réunis, se recherchent à travers un irrémédiable décalage sentimental et vivent lamour et la présence de lautre jusque dans son absence. Ce mélange de conscience aiguë et de fièvre, de lyrisme et de cruauté permet dappliquer au roman la définition que François Truffaut donnait du film quil réalisa en1971, avec Jean-Pierre Léaud dans le rôle de Claude: «Non pas un film damour physique, mais un film physique sur lamour.»

K.HADDAD-WOTLING


Deux Cavaliers de lorage



DEUX CAVALIERS DE LORAGE. Roman de Jean Giono (1895-1970), publié à Paris chez Gallimard en 1965.

Lorsquil écrit Deux Cavaliers de lorage, Giono na plus donné de roman depuis le Bonheur fou (1957). Entre-temps, il sest consacré à la publication dextraits de son Journal (à partir de1959 dans le Dauphiné libéré et Nice-Matin), et de ses Carnets (dans la Nouvelle Revue française entre août et décembre 1961) ainsi quà la réédition de plusieurs de ses œuvres. Il sest également tourné vers lHistoire (le Désastre de Pavie,1963), le théâtre (Domitien,1959) et le cinéma (scénario, dialogues et mise en scène du film Crésus avec Fernandel).

Synopsis

Les fils de Jason, Marceau, et son frère cadet Ange, surnommé «Mon Cadet», vivent dans le sauvage pays des Hautes-Collines (chap.1. «Histoire des Jason»). Une profonde affection unit les deux garçons et, lorsque Mon Cadet a seize ans, Marceau lassocie à son commerce de maquignon; la beauté et le charme de ladolescent, qui dailleurs ne sen soucie guère, font merveille auprès des acheteurs (2. «Tendresses»). Mon Cadet est maintenant marié avec Esther. Il se rend un jour aux courses de chevaux de Lachau avec Marceau et ce dernier y tue, dun seul coup de poing, un cheval emballé qui sétait échappé et avait commis de terribles ravages sur le marché (3. «Les Courses de Lachau»). La force colossale de Marceau est désormais célèbre: un lutteur professionnel, Clef-des-Cœurs, vient le trouver et insiste pour se battre avec lui. Marceau accepte à contre-cœur et sort vainqueur de cette lutte qui sest déroulée sans témoin, dans la forêt (4. «Clef-des-Cœurs»). Mon Cadet est atteint du «crou». Alors que tous le croient perdu, Marceau le soigne avec tant dacharnement quil parvient à le sauver (5. «Le Crou»). Un jour, alors que tous les villageois sennuient, Marceau propose daffronter les lutteurs fameux de la région; il sort victorieux de tous les combats (6. «Le Flamboyant»). À plusieurs reprises, Mon Cadet manifeste le désir de se mesurer à Marceau. Un jour de grand orage, il sauve, au péril de la sienne, la vie de son frère aîné. Quelque temps plus tard, Mon Cadet réussit à contraindre Marceau à se battre contre lui. Gagnés par la violence, les deux frères ne se limitent pas aux seuls coups réglementaires. Au terme de ce cruel combat, Mon Cadet remporte la victoire (7. «Mon Cadet»). Peu après, celui-ci est trouvé mort, son corps sauvagement lacéré de coups de serpe. Marceau la assassiné et sest enfui pour aller mourir seul, dans la forêt (8. «Chœur»).

Critique

Deux Cavaliers de lorage est lhistoire dune passion dautant plus violente quelle est vécue par des être frustes, incapables de la comprendre et de la maîtriser, vivant dans un pays trop reculé pour avoir été atteint par la civilisation: «Ici, nous autres, dans nos forêts, nous ne savons rien, nous ne sommes pas grand-chose» (chap.3). Les Hautes-Collines, difficiles daccès et inhospitalières pour ceux qui ne sont pas du pays et ne savent pas voir leur beauté, constituent un paysage en parfaite harmonie avec les hommes qui les peuplent. Ainsi, lorsquils rentrent chez eux après le service militaire de Mon Cadet, les deux frères sont sensibles à la «sauvagerie[...] diabolique» de leurs montagnes, à «cet humus violemment parfumé qui exalte les grands sentiments simples» (2). Sauvages comme leur pays Marceau est souvent comparé à un animal, notamment à lours et au sanglier, ils saiment avec une sorte de force instinctive. Ils sont entiers, purs et extrêmes.

Marceau est fasciné par la beauté de Mon Cadet tout comme ce dernier est fasciné par la force de son aîné. Ainsi, la force est pour Marceau une sorte de parure dont il fait présent à son frère: après le crou, cest pour un «petit sourire de Mon Cadet» quil décide daffronter des lutteurs (6). En triomphant de lui, Mon Cadet le dépouille dune façon insupportable: «Quand on aime quelquun, on veut toujours lui donner, être toujours plus fort que lui[...]. Marceau avait trouvé ce biais: il était le plus fort du monde. Comme il aimait son Cadet, il lui donnait lhomme le plus fort du monde (en plus de tout le reste). Brusquement, il ne lest plus! Que voulez-vous quil fasse?» (8).

Entre les frères, lamour est réciproque et sans limite: «Mon Cadet était à tout moment appelé par un furieux appétit à se serrer contre Marceau[...]. Et Marceau[...] embrassait chaque jour de plus en plus sa fraternelle passion» (2). Il est même plus fort que la mort, ainsi que lattestent les deux épisodes symétriques au cours desquels les deux frères se sauvent la vie lorsque Mon Cadet tombe malade (5) et lorsque Marceau est prisonnier dun arbre que lorage a renversé sur lui (7). Toutefois, lamour de Marceau est plus actif et exclusif que celui de Mon Cadet «Son Cadet, cétait son dieu!», sexclame lun des villageois, au dénouement. Laîné sest demblée totalement voué à son cadet qui sest dabord contenté de se «laisser faire» (2). En outre, une tendre et sensuelle complicité unit Mon Cadet à Esther alors que rien de tel ne semble exister entre Marceau et sa femme.

Pour Marceau, en effet, lamour fraternel remplace tous les autres. Ainsi lorsque lAutane, une jeune femme que sa force a séduite, lui propose de le rejoindre dans sa chambre, il répond: «Non[...], je suis avec mon frère» (6). Loin dêtre fondée sur une frustration, cette préférence sexplique au contraire par le fait que cest la présence et le contact de Mon Cadet qui donnent à Marceau la suprême jouissance: «Dès quil commença à laver son frère avec léponge de feuilles, il sentit quil prenait un plaisir inouï. Le sang Jason, habitué aux satisfactions de son orgueil, jouissait violemment, mais jamais il navait eu cet apaisement, ce sentiment de victoire au-dessus de toutes les autres» (2). Toujours présente, très forte et ambiguë, la sensualité sépanouit surtout au voisinage du sang et de la mort. Ainsi, lors de lépisode du sauvetage sous lorage, qui précède celui du duel, les deux frères sunissent dans une étreinte quasi amoureuse: «Cétaient les larmes et la bouche de Marceau. Il lembrassa furieusement. Toi! gémit Mon Cadet. Et il se mit à lécher, lui aussi, les grosses joues rêches» (7). Finalement, ce sont deux coups mutuellement portés au sexe qui terminent le combat, comme si ce dernier servait à compenser et à exorciser un désir inavoué, refoulé.

A.SCHWEIGER
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Deux Étendards (les)



DEUX ÉTENDARDS (les). Roman de Lucien Rebatet (1903-1972), publié à Paris chez Gallimard en 1952.

Synopsis

Michel, au moment où il termine sans enthousiasme ses études secondaires dans une institution catholique du Massif central, fait la connaissance de Régis, fervent militant catholique (chap.1). Désireux daffirmer sa liberté de penser et dagir, Michel monte à Paris où Régis lui présente sa maîtresse, Anne-Marie Villars: Michel tombe immédiatement amoureux delle (2-3). Afin de percer lénigme que représente à ses yeux lamour dAnne-Marie et de Régis, Michel poursuit à Lyon des études dapologétique (4-6). À la faveur dune dispute entre Régis et Anne-Marie, Michel obtient les faveurs de la pure Anne-Marie désormais libérée de linfluence religieuse de Régis (7-11). Dégagé de toute préoccupation matérielle grâce à un vol commis sur un riche bourgeois, Michel doit cependant subir le plus inattendu des coups du sort: à la veille de son mariage avec Anne-Marie, celle-ci décide de rompre avec son turbulent amant (12-16). Désespéré, Michel se résout à faire son service militaire. Anne-Marie mène une existence dissolue tandis que Régis, fidèle à ses idéaux, entrera chez les jésuites (17-21). Lépisode amoureux avec Anne-Marie vaudra à Michel de perdre lamitié de Régis, accusé davoir, selon lui, fait perdre à Anne-Marie toute conscience morale.

Critique

La religion, la littérature et lamour sont les trois pôles de ce vaste roman écrit en prison. Si Rebatet, condamné à mort en1946 et gracié par Vincent Auriol, sest en effet surtout distingué par ses convictions fascistes et ses activités de collaborateur (journaliste à Je suis partout, il publie en1942 les Décombres, pamphlet antisémite à succès, avant de rejoindre en1944 les émigrés de Sigmaringen et dêtre arrêté en1945), il nen a pas moins poursuivi une discrète carrière de romancier, et les Deux Étendards font figure de grand roman méconnu. Récit dapprentissage, histoire dune double conception du monde illustrée par ces deux frères ennemis que sont Régis et Michel, ce roman touffu se sépare difficilement de la biographie de son auteur. Autant quà litinéraire spirituel de Régis, Rebatet sattache aux contradictions littéraires dans lesquelles se débat Michel, successivement amoureux de Rimbaud et de Baudelaire avant de trouver dans lécriture automatique un moyen plus immédiat démancipation. Mais la peinture des milieux littéraires parisiens ne trouve pas plus grâce aux yeux de lauteur que les angoisses métaphysiques de Michel ou limperturbable extase religieuse et la bonne conscience dun Régis gagné à la cause des jésuites. Car lopposition apparente établie entre ces deux figures du roman est toujours dépassée par le souci commun de lart, ici représenté par la musique dont de fines analyses viennent ponctuer un récit par ailleurs linéaire, rédigé dans une langue ennemie des effets et volontairement terne. Roman où lérotisme le dispute au mysticisme et le sublime à labject (les calculs de Michel, les lâchetés de Régis), les Deux Étendards restent avant tout un roman de la désillusion, un roman où la «religiosité» ne le cède en rien aux crises de révolte et au style uniformément sarcastique, ce dont témoigne le violent réquisitoire adressé en conclusion à Régis: «Ta foi, ta vocation, ta fameuse vie spirituelle? une série daccommodements, de sordides petites manœuvres, dune sordité que tu ne perçois plus, et depuis longtemps, parce quelle est lessence même de ta secte. Vous avez immolé une femme, lune des plus exquises, des plus touchantes qui soient au monde. Tes fameux devoirs ne tont servi quà la torturer pour ton plaisir… Tu as été dune hypocrisie trop raffinée pour être consciente… Tu nes plus que le prêtre, non seulement lennemi des hommes, mais le pire ennemi de Dieu, si Dieu existe.»

P.GOURVENNEC


Deux Orphelines (les)



DEUX ORPHELINES (les). Drame en cinq actes et en prose dAdolphe Dennery, pseudonyme dAdolphe Philippe dEnnery (1811-1899), et Eugène Cormon (1811-1903), créé à Paris au théâtre de la Porte-Saint-Martin le29janvier 1874, et publié à Paris chez Tresse en 1875. Dennery seul en tirera un roman, publié en feuilleton dans la Nation, et en volume à Paris chez Rouff en1874.

Dès la fin du second Empire et dans les années qui suivirent la guerre de1870-1871 et la Commune, lors de laquelle, en mai 1871, le théâtre de la Porte-Saint-Martin avait été incendié par les «pétroleuses», le genre mélodramatique semblait être entré dans une période de marasme. Une nouvelle salle avait bien été construite et inaugurée en1873, mais, la concurrence de lopérette et des cafconc aidant, les drames ne semblaient plus faire recette; même la Marie Tudor de Victor Hugo jouée pour linauguration ne fit pas un sou. Avec les Deux Orphelines, qui apparaissent aujourdhui comme le grand classique du mélo sentimental, Dennery et Cormon allaient y ramener une foule nombreuse pendant plus de deux cents représentations consécutives. Dès la première, le public et la critique furent conquis; Francisque Sarcey en particulier fut émerveillé de laptitude du mélodrame à renaître comme un phénix: «Il ne sagit, écrivait-il, pour lui rendre son lustre à chaque quart de siècle, que de donner un coup de fer aux situations et den retaper le style.»

Le sujet de la pièce était déjà présent dans limaginaire du spectateur: Dennery lavait développé quelque vingt ans plus tôt dans la Grâce de Dieu qui elle-même sinspirait dune pièce encore plus ancienne: Fanchon la Vielleuse de Pain et Bouilly (1803). En réutilisant les deux axes thématiques de la plupart des mélos: la persécution (ou sa variante, lexpiation) et la reconnaissance finale qui permet la réintégration familiale, Dennery et Cormon doublaient la dose du pathétique en mettant en scène deux victimes orphelines, dont lune, de surcroît, est aveugle. Et Sarcey de renchérir: «Nest-ce donc rien que de prendre une foule par les entrailles, que de captiver son intérêt, que de la faire frémir et demplir ses yeux de larmes? Ce nest pas tout le théâtre assurément; mais on mavouera bien que cest une grande partie de lart, peut-être la meilleure.»

Synopsis

Sous le règne de LouisXV, Henriette et Louise, deux orphelines qui se croient sœurs, arrivent à Paris. À peine sont-elles descendues de la diligence quun grand seigneur dépravé, le marquis de Presles, qui a remarqué la beauté dHenriette, la fait enlever par des hommes de main. Louise, qui est aveugle, est alors abandonnée à elle-même et ne tarde pas à tomber dans les griffes de la rapace Frochard, qui utilise linfirmité de Louise pour arrondir son pécule en la jetant sur le pavé pour mendier (ActeI, tableau1. «LEnlèvement»).

Pendant ce temps, Henriette a été transportée dans le pavillon du Bel-Air, une de ces «folies» des environs de Paris destinées aux plaisirs. Elle se réveille de son évanouissement au milieu dun cercle de roués pervers qui sapprêtent à salir son innocence. Elle est sauvée de ce malheur par le jeune chevalier Roger de Vaudrey qui laide à sortir du traquenard en croisant le fer avec linfâme marquis de Presles (ActeI, tableau2. «Le Pavillon du Bel-Air»).

Roger de Vaudrey est le neveu du lieutenant général de police, le comte de Linières, dont la femme porte un lourd secret. Avant son mariage avec le comte, elle a eu une petite fille quelle a dû, pour préserver lhonneur de la famille, abandonner sous le porche dune église. Sur le point de découvrir ce secret, le comte de Linières en est empêché par Roger (ActeII, tableau3. «Le Cabinet du lieutenant de police»).

De son côté, la comtesse de Linières, qui prie souvent à Saint-Sulpice pour expier sa faute, fait sans le savoir laumône à sa propre fille (ActeII, tableau4. «La Place Saint-Sulpice»).

Quant à Roger de Vaudrey, il est tombé amoureux dHenriette, sa protégée, qui désormais vit sagement de son travail dans une petite mansarde. Il est si fort attaché à la jeune fille que son oncle, craignant quil déroge, le fait enfermer à la Bastille et envoie Henriette à la Salpêtrière qui est alors à la fois lhôpital des folles et la maison des filles perdues (ActeIII, tableau5. «La Chambre dHenriette»).

Touchée des malheurs de la jeune fille, grâce au dévouement dune certaine Marianne que naguère Henriette a sauvée du désespoir et qui a besoin elle aussi dexpier un lourd passé, la supérieure, dont cest le premier mensonge, ferme les yeux sur une supercherie qui évite à Henriette la déportation en Louisiane et la rend à la liberté (ActeIII, tableau6. «La Salpêtrière»).

Henriette na alors rien de plus pressé que de partir, en suivant les indications dun bon docteur, à la recherche de sa sœur Louise. Elle découvre, atterrée, le bouge dans lequel la malheureuse est prisonnière. Pressentant le danger, la Frochard annonce à Henriette, qui sévanouit, la fausse nouvelle de la mort de sa sœur. La Frochard part alors chercher du secours auprès de ses fils; Louise parvient à ce moment à sortir de la chambre où elle est séquestrée et cherche à savoir la cause de tout ce bruit. Elle passe ainsi tout près de sa sœur inconsciente avant de buter sur son corps. Les deux jeunes filles finissent enfin par se reconnaître, mais la Frochard, revenue avec ses fils, ne veut pas perdre son gagne-pain. Le fils aîné Jacques, brute bornée et malfaisante qui convoite Louise, se dispose à assassiner Henriette. Mais le cadet, Pierre, un brave rémouleur souffreteux et boiteux, sinterpose. Les deux frères se battent au couteau et cest finalement le bandit qui tombe, frappé à mort. Pierre favorise alors la fuite des deux jeunes filles (ActeIV, tableau7. «Chez la Frochard»).

Finalement, les choses sarrangent dans les larmes dattendrissement, «ces bonnes larmes tant désirées»: la comtesse finit par retrouver sa fille Louise, se fait pardonner par le comte qui accepte cet enfant et autorise Roger à se marier avec Henriette. Le bon docteur, quant à lui, va opérer Louise et pense pouvoir lui redonner la vue: «Je la soignerai, dit-il à la comtesse, Dieu la guérira.» La pièce se clôt sur cet ultime espoir (ActeV, tableau8. «LAveugle»).

Critique

Comme beaucoup de mélodrames de lépoque, la pièce vaut dabord par lextrême habileté de la construction qui fait semboîter ingénieusement les coups de théâtre et les effets de pathétique: ainsi la comtesse fait laumône à sa fille sans le savoir; Louise et Henriette se croisent chez la Frochard sans pouvoir se reconnaître (Courteline admirait particulièrement lastuce de construction de cette dernière scène). Crainte, émerveillement, attendrissement jusquaux larmes, éprouvés conjointement, définissent le plaisir du spectateur, de même que le souhait de se laisser emporter par lillusion réaliste comme dans les fameux tableaux de léglise Saint-Sulpice ou de la Salpêtrière. Le rôle des acteurs à la création fut aussi déterminant. Deux dentre eux se firent particulièrement remarquer: Taillade, dans le rôle de Pierre le rémouleur qui fit passer des frissons dans le public lorsquil «surina» sa brute de frère, et Angèle Moreau qui jouait Louise, laveugle, dont les yeux qui semblaient pleins de rêve et de nuit firent pleurer toute la salle.

Dix-huit ans après la création sur scène, en1892, Dennery reprenait le titre sous lequel paraissait un imposant roman (1600 pages in8o). Les procédures de passage du texte théâtral au roman ne manquent pas dintérêt, dautant que dhabitude le cheminement inverse était suivi, les auteurs cherchant à amplifier et à prolonger le succès dun roman par une adaptation théâtrale. À la même époque, Dennery transforma aussi en romans deux autres de ses grands succès de théâtre: la Grâce de Dieu (1889) et Marie-Jeanne (1893).

La première technique damplification utilisée fut celle de lenchâssement, parfois gigogne, de certains épisodes, ce qui permettait de longs retours en arrière explicatifs. Cest ainsi que lon saura tout ou presque des parents dHenriette et du passé de la famille Frochard. Dautre part, ces épisodes surajoutés sont assortis de longs commentaires descriptifs et moraux de la part de lauteur. Enfin le roman va tirer un judicieux parti des personnages qui navaient été quesquissés dans le drame: essentiellement Marianne Vauthier, Roger de Vaudrey et Pierre Frochard. Par ce dernier élargissement du récit, dont les épisodes mouvementés nous emmèneront dans des aventures périlleuses en mer et sur le continent américain, le romancier semble explorer les limites toujours repoussées dune possible histoire sans fin. Dans cette tentative et cette tentation dun réalisme global, il utilise en outre toute la palette des procédés que lui offraient les sous-genres romanesques de lépoque. «Tour à tour roman sentimental et familial, roman des bas-fonds et roman judiciaire, roman maritime et roman de la prairie, conte folklorique, les Deux Orphelines apparaissent ainsi comme un réceptacle de lhétérogène, une somme de la littérature populaire de cette fin de siècle» (J.-C.Vareille).

On comprend que la richesse romanesque des Deux Orphelines et lémotion poignante qui se dégage de lœuvre à la lecture ou au théâtre aient tenté de nombreux cinéastes: notamment M.Tourneur en1933, Riccardo Freda en1965 et surtout D.W.Griffith en1921, avec Lilian et Dorothy Gish, qui, en situant lhistoire sous la Révolution, la transformait en pamphlet social et politique.

J.-M.THOMASSEAU
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Deux Philibert (les)



DEUX PHILIBERT (les). Comédie en trois actes et en prose de Louis Benoît Picard (1769-1828), créée à Paris au théâtre de lOdéon le10août 1816, et publiée à Paris chez Gide (s.d.).

Le succès prodigieux remporté par les Deux Philibert (la pièce fut jouée tous les deux jours pendant plus de cinq mois) revigora, à un moment où elle seffilochait, la réputation dramatique de lauteur des Visitandines (1792), de la Petite Ville (1801), des Marionnettes (1806). En directeur de théâtre averti (il dirigea le théâtre Louvois, puis lOdéon de1816 à1821) et en auteur avisé, Picard savait utiliser au mieux les travers des acteurs dune troupe, et notamment Clozel dans le rôle de Philibert cadet: acteur très populaire et bambocheur notoire, Clozel, en interprétant au naturel le personnage dun jeune dépravé au grand cœur, remporta là un des grands succès de sa carrière.

Synopsis

Philibert aîné, honorable jeune homme, «jouissant dune excellente réputation et la méritant», est tombé amoureux, sans lui avoir jamais parlé, de la fille de lancien notaire Duparc: Sophie. Il est malheureusement affligé dun frère cadet, mauvais sujet, mais bon cœur et joyeux drille, qui porte le même nom que lui et dont il paye souvent les dettes. Par lentremise de Clairville, maître de musique de Sophie, Philibert aîné parvient à se faire inviter à une partie de campagne par Duparc, qui cherche un gendre (ActeI).

Mais linvitation, inopinément, arrive au cadet qui sy rend sur-le-champ. Alors que toute la bonne société attendait un jeune homme rangé, on ne laisse pas dêtre surpris par les truculences, la gaillardise, la faconde de Philibert cadet qui lutine la bonne, fait de lescarpolette, carambole au billard, sème partout la zizanie. Ses excentricités finissent par lasser; il est chassé (ActeII).

Philibert laîné est enfin parvenu à retrouver, à pied, la maison de Duparc. Il a bien du mal à se faire reconnaître car on ne veut plus entendre le nom de Philibert dans la maison. Il y parvient finalement grâce à un truculent mea culpa de Philibert cadet et Sophie peut ainsi retrouver son amoureux transi. Le ridicule cousin Pastoureau, auquel par dépit on avait accordé la main de Sophie, consent à seffacer. La noce pourra se faire et Philibert cadet légaiera de ses bouffonneries (ActeIII).

Critique

Bâti sur un banal quiproquo, cette alerte comédie, qui permet un savoureux numéro dacteur, ne peut cependant être réduite à un simple divertissement. Si Picard sait «tout subordonner à un personnage principal» (Préface), il sait aussi peindre avec habileté les ridicules et les préjugés. Il procède en général par juxtaposition de touches légères comme dans la suite des courtes séquences de lacteII (sc.5 à22), en se servant ingénieusement des possibilités scéniques (III,6). Cette manière dutiliser le décor pour souligner un trait de caractère ou des comportements sociaux sera reprise avec une réussite particulière dans son dernier grand succès, les Trois Quartiers (1827), dans lequel les trois décors dintérieur servent à comparer les vanités de trois grands groupes sociaux de la Restauration: les commerçants (faubourg Saint-Denis), les financiers (chaussée dAntin), la noblesse (faubourg Saint-Germain).

Le personnage de Philibert cadet, quant à lui, fut si populaire que, par un phénomène coutumier auXIXe siècle, il donna naissance à une filiation, une manière de cycle comique. Fut ainsi composée par P.-L.Moline et Lallemand la Suite des Deux Philibert (1817), alors que Brazier, Merle et Dumersan avaient déjà donné en1816 les Deux Philiberte. Enfin, quand Clozel en1821 passa au Gymnase, Scribe et Moreau lui taillèrent sur mesure un Philibert marié (1821).

J.-M.THOMASSEAU


Deux Pourceaux (les)



DEUX POURCEAUX (les). Farce de Jean Salomon (?), dit Tabarin (1584? -1633), créée à une date inconnue, et publiée dans lInventaire universel des œuvres de Tabarin à Paris chez Racollet en 1622.

La farce tabarinique naît de la parade et des boniments de foire destinés à attirer le public et à lui vendre diverses marchandises. Les deux frères Antoine et Philippe Girard et Jean Salomon jouant Tabarin (nom dérivé de litalien tabarro[le manteau] ayant lui-même servi à désigner lemploi du Tabarino, type même du valet) improvisaient sur une estrade du Pont-Neuf ou brodaient sur un canevas en puisant aux sources de la commedia dellarte. Leur succès fut énorme, engendrant une prolifération d«œuvres tabariniques» à lauthenticité parfois mal assurée. On ne sait pas en effet si l«acteur» Tabarin était lunique auteur des œuvres de Tabarin. La tradition lui attribue quatre farces et156 dialogues. Numérotées, ces farces ne possèdent pas de titre, et celui de la fable des «deux pourceaux» est dû à Jacques Scherer qui en a assuré la publication.

Synopsis

Tout à sa joie dépouser la jeune Isabelle, le vieillard Piphagne charge son valet Tabarin des préparatifs de la noce. Pendant ce temps, Lucas, ivre comme à son habitude, rentre chez lui, terrorisé à lidée de se faire arrêter par les «sergents». Sa femme Francisquine, voulant le punir davoir «mangé tout son bien», le convainc de larrivée imminente des «sergents» et, sous prétexte de le cacher, lenferme dans un sac. Mais voici Fritelin, serviteur du capitaine Rodomont qui importune de ses assiduités Francisquine. Celle-ci feint la venue de voisins et, pour ne pas donner prise à la médisance, propose à Fritelin de se fourrer, à son tour, dans un sac. Passe Tabarin, occupé à composer le repas de mariage de son maître. Ne lui faut-il pas de la viande? Francisquine lui vend «deux pourceaux» quon lui a livrés ce matin dans des sacs. Tabarin sort son couteau, sapprête à les égorger quand les deux captifs séchappent horrifiés. Un pugilat général sensuit.

Critique

Comique de gestes, de mots (Piphagne parle un jargon à base despagnol, ditalien et de catalan), personnages typifiés à lextrême (le vieillard ridicule, lépouse vengeresse, le valet rustre): cette farce emprunte les procédés les plus courants de la vis comica et repose tout entière sur la fantaisie et linvention verbales doù la scatologie nest pas absente. À cause de sa simplicité même, elle constitue un témoignage précieux sur létat du théâtre comique au début du siècle avant que Corneille puis Molière (qui se souviendra de ces aspects populaires du genre) nennoblissent la comédie. À la fin du siècle encore, Tabarin, devenu nom commun, sera le synonyme de «farceur».

A.COUPRIE
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Deuxième Aventure céleste de M. Antipyrine (la)



DEUXIÈME AVENTURE CÉLESTE DE M. ANTIPYRINE (la). Pièce de Tristan Tzara, pseudonyme de Samuel Rosenstock (1896-1963), créée à Paris à la salle Gaveau dans le cadre du Festival Dada le26mai 1920, et publiée dans les revues Littérature en juin 1920 et 391 en novembre 1920, puis en volume aux Éditions des Réverbères en 1938.

Continuation de la Première Aventure[...] (éditée à Zurich en mars 1920) tant par le titre et le «personnage» dAntipyrine que par la volonté dinventer une théâtralité décousue et un discours essentiellement rythmique, lœuvre sinscrivait dans une recherche plus fondamentale quelle ne paraissait à son époque, et, bien évidemment, aussi dans la provocation et le désir de «crétinisation» du public que Breton, Éluard, Fraenkel et Aragon les acteurs à la création partageaient alors avec linventeur du dadaïsme.

Synopsis

Une série de personnages-abstractions (Antipyrine, M.Absorption, MmeInterruption, Oreille, M.Aa, Antiphilosophe et le Cerveau désintéressé) se partagent en grand désordre un discours qui circule, tourne à vide, rebondit en un poème «bruitiste» selon la formule de lauteur obéissant à la logique des phonèmes au moins autant quà celle dune signification jamais rigide ni fixée. Le poème éclaté conserve cependant une amorce de cohérence dans la description, en filigrane, dun difficile accouchement.

Critique

Assurément œuvre de propagande dada, nihiliste rageusement («téléphone il ny a plus personne plus douvriers plus de concerts il ne fait plus chaud», dit la longue période finale), la pièce, dans sa fraîcheur provocatrice, garde aujourdhui encore un intérêt esthétique. Si le Cœur à gaz (écrit en1921, publié à Berlin dans Der Sturm en mars 1922) sera bien la fête radicale de la destruction du théâtre, les aventures dAntipyrine nen sont cependant pas que la préfiguration: prononçant le terme de «je exportation», Antipyrine formule sans nul doute lune des premières interrogations de Tzara sur son souci principal, à savoir la reconstruction dun sujet libre, dégagé des impératifs de la langue ou des thématiques de la pensée. Tentative encore approximative de l«homme approximatif» pour user et abuser des fonctions ludiques de la langue, à mi-chemin de langoisse poétique et de la blague de potache (ainsi Oreille prononce-t-elle35 fois le son «b»), la pièce demeure lune des premières recherches dun en-deçà de la phrase, où le rythme prend de ce fait une importance fondamentale. Dans sa brièveté, lhumour décousu conserve également ses vertus, entre Genèse et Apocalypse, pour laisser resplendir les inventions verbales qui explosent dun seul coup dans le marmonnement répétitif dun faux dialogue déglingué. Laccouchement décrit dans ce cas pourrait être celui dune nouvelle esthétique, celui de la liberté déréglée qui la sous-tend, voire de lêtre nouveau que Tzara cherchait déjà, malgré le nihilisme exalté par la mise en scène, où les futurs surréalistes déclamaient leur texte enroulés dans de hauts tubes de cartons. Laspect «cycle» des aventures dAntipyrine et la volonté marquée de reprendre sans cesse ce réseau dinconséquences lyriques ne doivent donc pas occulter les recherches génériques (le discours tenu entrecroise la poésie, lœuvre dramatique, le manifeste dada) et verbales qui sy tentent dans des relances danaphores, dassonances, des basculements inattendus du phrasé qui sont autant dessais de trouver un rythme-sens dont indéniablement lœuvre ultérieure de Tzara tirera parti.

O.BARBARANT
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Deuxième Mort de Ramón Mercader (la)



DEUXIÈME MORT DE RAMÓN MERCADER (la). Roman de Jorge Semprun (Espagne, né en 1923), publié à Paris chez Gallimard en 1969. Prix Femina.

Synopsis

En avril 1966, arrive à Amsterdam le directeur adjoint dune société espagnole spécialisée dans le commerce avec les pays de lEst. Le hasard veut quil porte le même nom que lassassin de Trotski: Ramón Mercader. Une étroite surveillance américaine sorganise autour de lui, entraînant par contrecoup une filature des agents de la CIA par les services de contre-espionnage du KGB Sous les feux de ces regards croisés, lhomme donne le change, et feint de ne rien voir. Il parvient pourtant à séchapper quelques heures à Zurich.

Le monologue intérieur des différents observateurs permet de reconstituer son passé. Fils dun communiste tué lors de la guerre dEspagne, il a été recueilli en Union soviétique en1937, et, de retour chez lui, a continué à fournir des renseignements à ce pays. Mais on découvre ensuite que le véritable Ramón Mercader est mort sous un bombardement en1942. Son nom sert à présent à un certain Guinsburg, agent soviétique qui aurait préparé sa fuite à lOuest. Quand on découvre son corps le16avril dans sa chambre dhôtel, le mystère sépaissit encore. Sagit-il dun suicide, mû par un sursaut de fidélité patriotique? Dune exécution par la CIA qui aurait voulu se débarrasser dun agent double? À moins que sa mort ne couvre ainsi les fuites dun autre informateur du KGB, probablement beaucoup plus haut placé, qui aurait eu intérêt à compromettre puis à faire exécuter Ramón Mercader?

Critique

La Deuxième Mort de Ramón Mercader nest pas fondée sur une continuité chronologique ou sur la progression dune intrigue. Le moteur du roman est cette superposition de points de vue divergents qui enrichissent la figure centrale et font ressortir sa complexité. Porteur des ambiguïtés du communisme, Ramón Mercader se dédouble. Est-il le fils dun avocat tué par les franquistes ou dun bolchevik victime des purges staliniennes? Son nom lapparente à lassassin de Trotski, mais celui-ci doit-il être considéré comme un criminel ou comme un martyr de la Révolution? Au fil des pages, chacun des personnages est tour à tour héros et narrateur. Le lecteur adopte ainsi une multitude de points de vue sur une situation immobile. Le texte est en effet agencé comme «un engrenage minutieux de pièges et de parades, de marches et de contre-marches, de mouvements de pièces sur un échiquier dont personne naurait sous les yeux lensemble des cases, ni la disposition de toutes les figures». Le style, sinueux et labyrinthique, épouse les méandres des supputations et des hypothèses. Organisés en cercles concentriques autour dun même motif, les chapitres procèdent par retouches et reculs successifs. Les intuitions se vérifient ou sanéantissent «par leur subite superposition à dautres images, aussi sournoises, et lourdes de signification, dans leur banalité».

Pour guider un lecteur qui pourrait se perdre dans ce réseau mouvant de conjectures, Semprun explicite au fil du texte loriginalité de son projet: «On pourrait[...] concevoir des histoires sans déroulement et donc, sans dénouement véritable qui ne seraient quune succession de moments plats et riches, travaillés en profondeur par un passé ambigu, un avenir incertain, et que seul un conteur pourrait mettre dans un semblant dordre, leur donnant la forme du récit, toujours arbitraire, on en conviendra aisément.»

C.CARLIER
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Deuxième Sexe (le)



DEUXIÈME SEXE (le). Essai de Simone de Beauvoir (1908-1986), publié à Paris chez Gallimard en 1949.

Synopsis

«Les Faits et les Mythes». En dépit des apparences, le rapport des deux sexes dans la société ne repose pas sur une symétrie. En réalité, «lhomme représente à la fois le positif et le neutre». La femme «se différencie par rapport à lhomme et non celui-ci par rapport à elle; elle est linessentiel en face de lessentiel. Il est le Sujet, il est lAbsolu: elle est lAutre». Biologiquement, deux traits caractérisent la femme: «Sa prise sur le monde est moins étendue que celle de lhomme; elle est plus étroitement asservie à lespèce.» Mais ces données ne prennent leur valeur que dans un contexte socio-économique (I). Or le pouvoir a toujours appartenu aux hommes. Ce sont eux qui ont fait lhistoire de la femme, ne lui laissant que le rôle occasionnel de martyr ou de figure exemplaire, jamais celui dagent historique (II). Limaginaire masculin la ainsi façonnée en lui prêtant «un double et décevant visage: elle est tout ce que lhomme appelle et tout ce quil natteint pas». Elle est un sage reflet de la nature propice, ou bien incarne au contraire «la tentation de la nature indomptée contre toute sagesse». Elle na, en tout cas, de réalité quà travers les désirs, le pouvoir et la parole des hommes (III).

«LExpérience vécue». «On ne naît pas femme: on le devient.» Toute léducation de la petite fille encourage en elle passivité et narcissisme, et la prépare à devenir ce que la société attend quelle soit: «une servante ou une idole». Plus tard, la jeune fille se consume dans lattente dun mari et se constitue ainsi comme objet (I). Mariée, elle renonce à la liberté; ménagère, elle na pour perspective que de «transformer la prison en royaume»; mère, elle devient la «proie de lespèce». La vieillesse la prive du regard qui la définissait, et la voue à linutilité (II). À cette aliénation, la femme ne peut trouver que des parades dérisoires (III). Une prise de conscience collective lui permettra toutefois daccéder à lindépendance économique qui la mettra sur le même plan que lhomme (IV).

Critique

Simone de Beauvoir rappelle dans la Force des choses les réactions passionnées que suscita le Deuxième Sexe lors de sa sortie. Lensemble du monde littéraire et politique fut choqué. François Mauriac sindigna de lindécence de louvrage, que Rome avait mis à lIndex. De son côté, Albert Camus lui reprochait «davoir ridiculisé le mâle français». Le succès du livre («on en vendit22000 exemplaires dans la première semaine») sexplique dailleurs en partie par le scandale quil souleva. Sans doute y avait-il en1949 de quoi choquer les lecteurs: Simone de Beauvoir fait léloge de lamour libre, prend la défense de lavortement, et assimile, du point de vue féminin, mariage et prostitution (lhomme «prend femme», la femme «se donne»). Mais ces pages, délibérément, audacieuses sintègrent à une analyse remarquablement rigoureuse et documentée qui rejette demblée les simplifications du féminisme, de la psychanalyse ou du matérialisme historique. Malgré cette prudence méthodique, la démonstration fut souvent rejetée en bloc, et le livre «mal lu, mal compris», parce quil sattaquait à un sujet tabou touchant la sexualité, la religion et la politique. La phrase célèbre: «On ne naît pas femme: on le devient», donna ainsi lieu à de fausses interprétations. On feignit de croire quelle niait, au mépris de lévidence, la différence des sexes. En réalité, elle ne formule que de manière un peu dense la thèse majeure de louvrage, qui dénonce le caractère culturel et donc artificiel de la notion de féminité, adoptant à son sujet lun des principes de lexistentialisme qui affirme que «lexistence précède lessence», remettant ainsi en cause lidée de nature humaine.

Lune des forces de ce texte est de ne récuser aucune des attaques misogynes avant den avoir analysé les présupposés et les implications. Lauteur montre que la plupart dentre eux reposent sur une inversion des effets et des causes. Ainsi «quand un individu[...] est maintenu en situation dinfériorité, le fait est quil est inférieur», admet Simone de Beauvoir. Mais elle ajoute que le verbe «être» nest ici quun équivalent d«être devenu», et que, loin de justifier une inégalité, il en dénonce les auteurs. De même, le reproche dinconséquence souvent adressé aux femmes doit être imputé à leurs accusateurs: tout homme définit la femme comme l«Autre» capable de le révéler à lui-même, et chacun des mythes édifiés prétend résumer la femme tout entière. Si «les hommes demeurent rêveurs devant les étranges incohérences de lidée de Féminité», ils doivent sen prendre, non aux femmes, mais à lidée quils se font de lÉternel féminin. Cette constante référence aux idées préconçues et aux jugements hâtifs élargit ainsi le champ de la réflexion. Le livre traite de la question féminine mais aussi du discours sur les femmes, dont les deux sexes sont également dupes.

Au printemps1953, louvrage connut aux États-Unis un succès considérable (un million dexemplaires vendus) qui lia définitivement le nom de Simone de Beauvoir à la défense de la femme, à laquelle elle ne cessa plus de sintéresser. Sans jamais désavouer cette œuvre, quelle considère comme lune des plus importantes, Simone de Beauvoir note dans Tout compte fait (1972): «Si jécrivais aujourdhui le Deuxième Sexe, je donnerais des bases matérialistes et non idéalistes à lopposition du Même et de lAutre.[...] Le développement du livre nen serait pas modifié.»

C.CARLIER
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Devisement du monde (le)



DEVISEMENT DU MONDE (le). Récit de voyage de Marco Polo (Venise, 1254-1324).

Le Livre de Marco Polo est le titre donné par Marco Polo lui-même à sa relation de voyage. Outre le Devisement du monde, les anciens copistes en avaient substitué dautres: le Livre de Marco Polo et des Merveilles dAsie; le Livre des Merveilles du monde. Louvrage eut un retentissement considérable: cent quarante-trois manuscrits en diverses langues (français, latin, toscan, vénitien, catalan, aragonais) ont conservé cette «description du monde». Lœuvre fut écrite en français par Rustichello de Pise sous la dictée de Marco Polo, lors de leur emprisonnement à Gênes à la suite dune guerre entre Vénitiens et Génois.

Lépopée des Polo sinscrit dans le contexte incertain de la politique internationale duXIIIe siècle et sur toile de fond de croisades. Devant linquiétante avancée des Mongols (ils sont aux portes de Vienne en1241), les Occidentaux nourrissent lespoir de sen faire des alliés face aux musulmans (invasion de la Perse en1221, prise de Bagdad en1258) et, éventuellement, de les convertir à la «vraie foi». Le pape InnocentIV envoie Jean du Plan Carpin en mission auprès du Grand Khân en1245-1247, et LouisIX, Guillaume de Rubrouck en1253-1254: les résultats sont minces, mais les deux franciscains rédigent des comptes rendus de leurs voyages. Les nécessités du commerce feront le reste et transformeront daudacieux marchands vénitiens en «ambassadeurs de lOccident». Et surtout en explorateurs remarquables dun monde presque totalement inconnu.

Synopsis

Le livre souvre sur un prologue qui raconte le voyage du père et de loncle de Marco. Partis de Constantinople, où prospère le commerce des fourrures, ils empruntent, à cause dune guerre entre Mongols, une nouvelle route par Boukhara. Ils pénètrent ainsi dans les pays inféodés à Koubilaï, Grand Khân et fondateur de la dynastie mongole de Chine. Au bout de trois ans, un envoyé de celui-ci les emmène à Pékin où ils demeurent lété1266. Koubilaï les renvoie comme «ambassadeurs» à Rome. À leur arrivée, trois ans plus tard, le pape est mort. Ils rentrent à Venise où Nicolo trouve son fils Marco âgé de quinze ans. Le légat à Acre devient pape mais ne leur octroie que deux moines. Repartis en Chine, ils y resteront seize ans. Marco apprend le persan et le mongol et entre dans ladministration. Les Vénitiens demandent en vain lautorisation de retourner chez eux. En1291, une occasion se présente: ils soffrent à conduire par mer une princesse chinoise en Perse où lattend son époux, Arghoun. Le voyage est long et peu en réchappent. Mais les Polo, sains et saufs, retrouvent Venise en1295. Suit la description en brefs chapitres des pays situés sur la route de la Chine, de lArménie au Turkestan et au Cachemire; lhistoire de la famille du Khân Koubilaï, la description de sa capitale, du palais, de son mode de gouvernement et de ses habitudes de vie complètent le premier livre. Le deuxième poursuit la recension des différentes régions de la Chine. Louvrage sachève par le «Livre de lInde», qui sintéresse surtout aux îles de locéan Indien et de la mer de Chine.

Critique

Marco Polo entend sadresser à tous rois, nobles ou bourgeois afin de les distraire et de les instruire. Il avoue laisser dans lombre une quantité déléments qui alourdiraient son propos ou quil na pu noter avec précision. Le ton est varié et le rythme soutenu. Clairement divisé en chapitres («Ci devise de...»), louvrage mêle des descriptions de la flore et de la faune, des coutumes vestimentaires (insistance sur la nudité et la «bestialité» des habitants de Sumatra), alimentaires, sexuelles (surprise renouvelée devant une apparente liberté sexuelle ou un mépris de la virginité), funéraires (en particulier les pratiques anthropophages), religieuses (idolâtries et magie dans lentourage même du Khân). Il sagrémente de véritables saynètes dialoguées ou de rétrospectives historiques. Marco multiplie aussi les conseils pratiques: distances entre les villes, insécurité des routes, nature des produits fabriqués (en particulier les tissus), poids et mesures en usage ou modes de paiement (ainsi le célèbre passage sur le papier-monnaie).

Conscient de laspect unique et novateur de son aventure, Marco se présente comme un témoin et évite en général de personnaliser son récit et den devenir un acteur. Ce parti pris deffacement renforce, pour les lecteurs modernes, le caractère objectif et scientifique qui se dégage du récit. Deux exceptions, cependant, qui signalent bien lenjeu du livre: la première concerne une des rares interventions techniques des Polo, qui, lors du siège de Saianfu, fabriquent des catapultes pour aider le Grand Khân (chap.147); la seconde est leur découverte dune communauté chrétienne quils feront reconnaître et protéger par Koubilaï (chap.157).

En effet, dune manière discrète mais indubitable, Marco Polo veut signaler la pénétration de lOccident en Orient. Tâche difficile dans les domaines de la technique et de la richesse les inventions chinoises étant le plus souvent objets dadmiration, plus aisée sur le plan religieux. Marco nhésite pas à relater longuement des miracles (comme celui du chrétien qui fit se déplacer une montagne, chap.27 à30), destinés à prouver la supériorité du christianisme en pleine terre infidèle. Ainsi il recompose et localise, chemin faisant, plusieurs légendes telle celle du Prêtre Jean (roi chrétien qui aurait vaincu les Mèdes et les Persans au début duXIIe siècle), sur laquelle il revient à maintes reprises, et interprète la Grande Muraille de Chine selon la fable biblique de Gog et Magog (peuples de lAncien Testament prêts à envahir le monde à la fin des temps). Il trouve ainsi constamment des îlots chrétiens, même sil en efface le caractère hérétique (nestorien ou manichéen), et, plus généralement, des traces de la civilisation occidentale comme celles des descendants dAlexandre le Grand dans le haut Afghanistan. Mais, malgré la persistance darchétypes légendaires (résurgence du mythe des Amazones dans la description des îles Mâle et Femelle au large dOman), le discours réaliste prime et le Vénitien, en avance sur son temps, préfère lobservation directe: il réfute ainsi les fables sur l«unicorne» (ou licorne) devant les rhinocéros de Sumatra, corrige la confusion entretenue autour de la «salamandre» ou «amiante».

Ces récits furent mal compris à leur époque, précisément parce quils sécartaient dune géographie merveilleuse et livresque, parce quà un merveilleux chrétien et apocalyptique, ils substituaient celui qui naît du contact direct avec une réalité humaine ou physique inattendue, étrangère. Le Voyage dOutre-Mer de Jean de Mandeville (vers1360), qui fut un des très grands succès du Moyen Âge (300 manuscrits et60 éditions avant1600), témoigne de ce goût mêlé pour des descriptions géographiques précises et des expériences vécues le narrateur aurait visité les contrées quil décrit, les récits légendaires et les portraits dêtres fabuleux ou monstrueux.

Livre daventures, danthropologie et dethnologie avant la lettre, les voyages de Polo firent rêver des générations dhommes sur des régions quelquefois revisitées plusieurs siècles plus tard. Ils nourrirent les projets de nouveaux aventuriers prêts à repousser les limites du monde connu, mais animés dun esprit différent. Séduit par les richesses du Japon et de lInde, Christophe Colomb partira pour sen emparer. LAutre commence à changer de visage, à perdre son caractère monstrueux ou religieux dinfidèle: il est désormais détenteur dun monde à exploiter et à piller.

M.GALLY
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Devoir de violence (le)



DEVOIR DE VIOLENCE (le). Roman de Yambo Ouologuem (Mali, né en 1940), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1968. Prix Théophraste-Renaudot.

Premier et unique roman signé Yambo Ouologuem, le Devoir de violence est devenu un livre charnière dans lhistoire littéraire africaine, tout autant revêtu dune aura révolutionnaire pour certains que méprisé et rejeté par dautres. Ce roman retrace lhistoire de lempire imaginaire du Nakem, du début duXIIIe siècle jusquà la colonisation, et sachève au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.

Synopsis

Première partie. «La Légende des Saïf». Durant la période précoloniale, la dynastie des Saïf impose son impitoyable loi sur le royaume du Nakem, les crimes les plus horribles sont perpétrés et les héritiers successifs à lexception notable du Saïf Isaac El Heït qui offrira quelques années de paix imposent une sanglante tyrannie à leur peuple quils nhésitent pas à décimer par la traite. Lempire est ensuite morcelé et cette division facilite la pénétration coloniale.

Deuxième partie. «LExtase et lAgonie». Lempereur oppose une farouche résistance aux Français, mais il doit savouer vaincu et accepter de signer un traité de paix en décembre 1900. Son fils est invité à Paris.

Troisième partie. «La Nuit des géants». Saïf, dernier descendant de la dynastie, feint daccepter la domination coloniale, mais ne cesse demployer la ruse pour duper ses nouveaux maîtres. Lun dentre eux, Chevalier, tente de sopposer au pouvoir de Saïf, mais ce dernier parvient à déjouer les pièges de ladministrateur. Un savant allemand, Schrobénius, sinstalle avec sa famille pour mener une campagne de fouilles, et, une fois encore, Saïf se joue de lethnologue en profitant de sa naïveté intéressée. Lors de la Première Guerre mondiale, Saïf trouve à recruter parmi la «négraille» mais veille soigneusement à ce que les fils de notables soient épargnés; il reçoit la Légion dhonneur. Le traité de Versailles partage le Nakem entre la France et la Grande-Bretagne. Parallèlement à lhistoire de Saïf, cette troisième partie développe les aventures de Kassoumi, un esclave qui, à linstigation de Saïf, épouse Tambira dont il aura cinq enfants. Après la mort de Tambira, tuée sur ordre de Saïf, lun des fils, Raymond Spartacus, part pour la France. Après avoir retrouvé sa tante, prostituée à Paris, et connu une relation homosexuelle, il achève ses études darchitecte, épouse Suzanne, vit la guerre en France. Pendant ce temps, le Nakem organise des élections et Raymond Spartacus est proposé par Saïf pour devenir le candidat unique.

Critique

À limage idyllique souvent proposée par les écrivains africains pour décrire lAfrique précoloniale, Yambo Ouologuem substitue des scènes dhorreur, de corruption, de guerres fratricides. Le romancier malien propose un autre regard et il nest pas plus tendre pour Schrobénius caricature de lethnologue occidental, directement inspirée par lafricaniste allemand Leo Frobenius que pour la lignée des Saïf dont il offre un portrait très éloigné de celui dressé par les écrivains africains lorsquils retraçaient les exploits des grands héros de lhistoire du continent noir (Chaka, Soundjata, Samory ou Alboury). Plus que dans son écriture, au demeurant assez classique, cest dans cette démarche iconoclaste que le romancier sest montré le plus novateur.

Conformément au titre de son roman, Yambo Ouologuem multiplie les scènes violentes et distille, çà et là, quelques passages érotiques qui ont, eux aussi, contribué à la marginalisation du roman. En effet, bien quil soit le seul livre francophone dAfrique noire qua couronné un grand prix littéraire français, le Devoir de violence est devenu introuvable et ne semble pas devoir être réédité. Ce roman valut à son auteur un double rejet: outre la réaction négative de quelques intellectuels africains qui napprécièrent pas la dénonciation de lAfrique précoloniale, Yambo Ouologuem fut également accusé de plagiat par certains critiques occidentaux. Deux romanciers ont tout particulièrement été cités, Graham Greene et André Schwarz-Bart (celui-ci se réjouissant que son roman, le Dernier des Justes, devienne à son tour source dinspiration). Si les emprunts semblent incontestables, il demeure cependant que le «collage» réalisé par le romancier malien est parfaitement réussi et que ce roman mérite mieux que loubli ou que cette seule réputation suspecte.

B.MAGNIER


Diable amoureux (le)



DIABLE AMOUREUX (le). Nouvelle espagnole. Récit de Jacques Cazotte (1719-1792), publié à «Naples» (en réalité à Paris chez Le Jay) en 1772.

Synopsis

Trois moments se succèdent dans le récit, qui se situent chacun en un lieu précis. À Naples, le jeune Espagnol don Alvare, capitaine des gardes du roi, est initié au satanisme. Dabord par des conversations, puis, au cours dune promenade dans les ruines de Portici, par lapparition dun horrible chameau: il ne sen effraie pas, et le chameau devient un épagneul caressant, puis un page docile, qui se révèle enfin être une femme, lenivrante Biondetta. Il se rend avec elle à Venise, et là sabandonne à ses sortilèges: elle lui permet de gagner au jeu; par jalousie, on la poignarde: elle guérit et révèle quelle est un esprit élémentaire, une sylphide. Apeuré, pris de remords, Alvare décide de regagner lEspagne et le château de sa mère: Biondetta le rejoint sur la route; le voyage à travers les Alpes, la France et lEstramadure est fort pénible; avant de parvenir au château, ils passent une nuit ensemble, et il devient son amant. Elle révèle alors sa vraie nature (Belzébuth), et reprend la forme horrible du chameau avant de disparaître. La mère dAlvare ne veut voir en tout cela que des chimères, et don Quebracuernos, un docteur de Salamanque, lui enseigne que le diable la séduit sans parvenir à le corrompre et quil doit, instruit de ces expériences, fonder une famille et vivre vertueusement.

Critique

Peut-être y a-t-il dans cette «nouvelle espagnole» quelques éléments autobiographiques. On peut penser que Jacques Cazotte, retiré de ses fonctions dans la marine, installé depuis1760 dans la propriété familiale de Pierry, près dÉpernay, marié depuis1761, sest retourné avec amusement et nostalgie sur les frasques, les illusions, les erreurs de sa jeunesse. Tout cela romancé, paré dune auréole surnaturelle, situé successivement dans une Naples à demi magique, puis à Venise, capitale du jeu, de la débauche et de toutes les folies du carnaval, enfin dans laustère Espagne, où les paysans vivent dinnocentes pastorales et où les châtelaines sont si dévotes et si vénérées.

Un jeune officier, partagé entre les sévères leçons de sa mère et lappel du plaisir toujours refusé jusquà cette nuit sulfureuse, où la sensualité, enfin acceptée, découvre immédiatement sa nature satanique: telle est peut-être la trame originelle de lœuvre. Le diabolisme, dans cette optique, nest que farce, ou plutôt badinage. Cazotte se moque de la naïveté de don Alvare, qui fut la sienne, et il donne au fond une parodie des contes édifiants, dont on pouvait bercer les adolescents. Cette humeur parodique, ne lavait-il pas manifestée dans ses œuvres précédentes, la Patte du Chat ou Ollivier? Toute la nouvelle peut être lue «au second degré»: les conversations dofficiers après boire, le chameau, le page équivoque, les revers et les succès au jeu, la noce espagnole, la mère qui rappelle la Vierge, et le docteur de Salamanque chargé du prêche final.

Il ne faut pas quelle quait été la vieillesse de Cazotte, quels quaient été les commentaires de Gérard de Nerval (voir les Illuminés) exagérer lésotérisme du conte. Quelques livres (le Comte de Gabalis de labbé de Villars et le Monde enchanté de Bekker) ont pu suffire à lécrivain pour évoquer les êtres élémentaires qui peuplent le ciel et peuvent aimer des mortels, leurs métamorphoses et la présence du diable parmi nous. Cazotte écrit avec verve, il samuse visiblement. Mais cette alerte mystification renvoie à de grands mythes, ou plutôt à de profondes terreurs de notre inconscient, à la fascination et à lhorreur de la sexualité. Cest là que réside le charme énervant du livre: le badinage est brillant, partout présent, et cependant presque transparent comme un voile plein de perles qui laisse deviner de lourds secrets et de tenaces hantises. Aucun vainqueur dans ce combat entre lesprit et linconscient: le Diable amoureux ne nous libère pas et ne nous effraie pas; lincertitude lemporte; le sourire reste un peu trouble, la naïveté étudiée, lhumour fragile. Lœuvre a ainsi un ton très singulier. Son secret le plus stimulant se découvrirait peut-être en approfondissant les rapports du narrateur et du héros, en décryptant ce «je» qui se dérobe comme une ombre (ou une sylphide).

A.NIDERST
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Diable au corps (le)



DIABLE AU CORPS (le). Roman de Raymond Radiguet (1903-1923), publié à Paris chez Grasset en 1923.

Ce premier ouvrage dun tout jeune homme (Radiguet avait seize ans lorsquil lentreprit en1919) présentait, dans le contexte de limmédiat après-guerre de1914-1918, un caractère dinsolence et de provocation qui fit scandale et assura le succès du livre, tiré à40000 exemplaires dès sa sortie.

Synopsis

Le dimanche17avril1917, le narrateur, âgé de quinze ans, rencontre, à La Varenne, Marthe Grangier, dix-huit ans et fiancée à Jacques Lacombe, soldat sur le front. Un mois après, le héros, séchant les cours du lycée Henri-IV, accompagne Marthe dans les magasins parisiens pour laider à choisir les meubles de sa future chambre: en fait, il réussit à lui imposer ses propres goûts. Fin novembre, Marthe, mariée depuis un mois, le reçoit chez elle, à J... Ils se revoient tous les soirs, lisent et brûlent ensemble les lettres du mari au front, et, la nuit du samedi anniversaire des seize ans du narrateur, Marthe devient sa maîtresse. Désormais leur liaison, simplement interrompue par une permission du mari en mai, est connue de tout J... qui leur manifeste son hostilité. À la mi-juillet, avant de partir en vacances pour Granville avec ses beaux-parents et Jacques, convalescent dune maladie, Marthe annonce au narrateur quelle est enceinte. De lui, mais ce pourrait être de son mari... Aux derniers jours daoût, leur liaison reprend, dabord dans la maison des Grangier qui prolongent leur villégiature, puis à J... fin septembre et octobre. Après une nuit derrance dhôtel en hôtel, à Paris, qui se termine par un retour honteux à J... sans que ladolescent ait osé louer une chambre, Marthe qui a pris froid retourne chez ses parents. Survient larmistice. Le narrateur apprend en janvier que Marthe a mis au monde un garçon prématuré: il doute de sa paternité mais une lettre de Marthe le rassure: «Il te ressemble.» Marthe meurt. Quelques mois après, Jacques étant venu voir les aquarelles de Marthe que possède le père du narrateur, ce dernier apprend que Marthe est morte en appelant son fils, cest-à-dire en fait lui-même puisquelle avait donné à son enfant le prénom de son amant.

Critique

Il fallait un sens certain de la provocation pour oser traiter un tel sujet, sur un tel ton, à un tel moment. À une période où lesprit patriotique se délecte dune victoire aux accents revanchards, à lheure où se met en place la sacralisation mythificatrice de ces «braves poilus» dont la vaillance a dédouané la mauvaise conscience des «planqués», voici un texte qui expose sans vergogne la liaison adultère dun adolescent, trop jeune pour être conscrit, et dune épouse de soldat, dont le mari est au front. «On y voit la liberté, le désœuvrement dus à la guerre, façonner un jeune garçon et tuer une jeune femme» (Radiguet), et, si «[l]ordre à la longue se met de lui-même autour des choses» comme le remarque le narrateur, cet ordre est fondé sur une imposture. Du début à la fin, Jacques, le mari, aura été berné. Dès avant le mariage, Marthe lit des ouvrages défendus par son fiancé; son jeune amant parvient «à transformer, meuble à meuble, ce mariage damour, ou plutôt damourette, en un mariage de raison, et lequel!» en choisissant la chambre nuptiale. Ensuite, tous deux filent le parfait amour au domicile conjugal. Marthe laisse passer Jacques à la gare de J... sans se déranger, ne va pas lui rendre visite à lhôpital de Bourges et, jouant sur les dates de la permission, lui fait endosser la paternité de lenfant. Elle meurt en appelant son amant, et le mari, fidèle au souvenir de la morte, élèvera un fils quil croit être de lui. Comble de lhorreur iconoclaste, le narrateur suggère que le cas de Jacques nest pas unique: «Après cette période extraordinaire, il retrouverait, comme tant dautres soldats trompés à cause des circonstances exceptionnelles, une épouse triste, docile, dont rien ne décèlerait linconduite.»

Qui plus est, la narration se présente comme la confession dun «je» narrateur dissimulant avec soin, comme par une ultime pudeur, son nom et celui des localités (F..., J...). Ce subterfuge tend à accréditer la confusion auteur/ narrateur, donc lauthenticité de cette pseudo-autobiographie dun jeune homme, de1914 au début de1919. Les premiers lecteurs ne pouvaient savoir que «Cest à la fois pour donner au Diable le relief dun roman que tout y est faux, et ensuite pour peindre la psychologie du jeune garçon, héros du livre. Cette fanfaronnade fait partie de son caractère» (note sans date retrouvée et transcrite par Cocteau). De fait, duplicité, malignité, irresponsabilité et lucidité cynique «épicent» ce caractère. Le héros, après quelques «polissonneries» gamines et lécole buissonnière demeurée impunie, se venge par avance de Jacques («La nuit de noces dans cette chambre austère, dans ma chambre!»), trompe son ami René (dont il devait mettre à lépreuve la maîtresse) et Marthe (avec la Suédoise Svéa); il se montre despote, cruel, façonne sa maîtresse à son image, en signalant à plusieurs reprises légoïsme de son amour, etc. Il piétine ses devoirs filiaux, parfois par esprit de représailles. Avec franchise, il avoue: «Jépuisais ma force nerveuse en lâcheté, en audace, éreinté par les mille contradictions de mon âge aux prises avec une aventure dhomme», après avoir affirmé dès le départ: «Je vais encourir bien des reproches[...], cest en enfant que je devais me conduire dans une aventure où déjà un homme eût éprouvé de lembarras.» En même temps, autour du couple narrateur-Marthe gravitent des personnages secondaires, guère épargnés. Si limage des pères demeure relativement positive, celle des mères est traitée à lacide: la mère du narrateur est jalouse de Marthe, MmeGrangier «admir[e] Marthe de tromper son mari, ce quelle-même navait jamais osé faire, soit par scrupules, soit par manque doccasion» et MmeLacombe respire la haine. De leur côté, le conseiller Maréchaud et sa femme, terrés couardement chez eux pendant que la bonne délire sur le toit de leur maison, le conseiller Marin et sa femme qui organisent un «raout-surprise» pour faire profiter les notables des échos sonores des ébats amoureux de Marthe et du héros, tous ces fantoches égayent le roman de véritables scènes de farce.

Au total, «[la] netteté,[la] marche directe et décidée,[le] dessin suffisant et comme fermé» (P.Valéry), lacuité du regard dun amoralisme tranquille rendue dans un discours émaillé de sentences sagaces et urticantes confèrent à la narration un singulier pouvoir décapant, couronné par lironie objective de limposture finale.

Il semble que le Diable au corps soit voué pour jamais à sentir le soufre. Ladaptation cinématographique de Cl. Autant-Lara en1947 irrita à cause des similitudes possibles entre les combattants de1914-1918 et les prisonniers de guerre de1939-1945; celle, italianisée et peu fidèle, de M.Bellocchio choqua en1986, davantage il est vrai par lérotisme provocant de certaines scènes que par la transformation des «poilus» en militants des Brigades rouges.

L.ACHER

Bibliographie

[image: img96.png] «Presses Pocket»,1982; «Folio»,1982 (p.p.A.Berne-Joffroy); «Le Livre de Poche»,1983 (p.p.D.Leuwers); «GF»,1986 (p.p.B.Vercier). [image: img97.png]Œuvres complètes, Slatkine; id., Stock.


Diable boiteux (le)



DIABLE BOITEUX (le). Roman dAlain René Lesage (1668-1747), publié à Paris chez la Veuve Pierre Ribou en 1707, puis dans sa version définitive (3e édition) en1726.

Après libérisme des années1640-1660 (Scarron, Pierre et Thomas Corneille), la littérature espagnole retrouva, à partir des années1690, une nouvelle vogue. MmedAulnoy, Catherine Bernard sen inspirèrent, et surtout Lesage, qui adapta maintes grandes œuvres hispaniques. En particulier pour son Diable boiteux: El Diablo cojuelo de Luis Vélez de Guevara (1641) et Dia y Noche de Madrid de Francisco Santos (1663); Obligados y Ofendidos y Gorrón de Salamanca (1640) pour «Belflor et Cespedes», Desgraciada Amistad de Juan Pérez de Montalván (1624) pour «la Force de lamitié».

Synopsis

Pour échapper à des spadassins stipendiés par don a Thomasa, sa maîtresse, don Cléofas, écolier dAlcala, se réfugie dans un grenier. Il y trouve le diable de lAmour (Asmodée, ou, si lon préfère, Cupidon) enfermé par un magicien dans une fiole. Il le délivre. Le diable (qui boite, depuis quil sest battu avec Pillardie, le démon du Profit) lemporte dans les airs jusquau sommet de la tour de San Salvador. De là, soulevant les toits, il lui fait voir la vie intime de tous les habitants de la ville. Spectacle, on sen doute, de folies: vieux avares, vieilles coquettes, voleurs, médecins incapables, poètes prétentieux et sans talent. Pour expliquer de joyeuses noces qui se fêtent dans une maison, il lui conte «lHistoire des amours du comte de Belflor et de Léonor de Cespedes». Puis de nouveaux tableaux apparaissent nobles endettés, plagiaires, entremetteuses, captifs dans leur prison, fous dans leur asile. Leur succèdent un incendie, puis lextraordinaire douzième chapitre, «Des tombeaux, des ombres et de la nuit», puis la seconde nouvelle intitulée «la Force de lamitié», puis le démêlé dun poète tragique avec un poète comique, puis les songes qui, sur le matin, enchantent ou tourmentent les dormeurs, puis des esclaves délivrés des geôles africaines. Asmodée disparaît. Don Cléofas dort vingt-quatre heures. Il doute un instant de ce qui lui est arrivé. Il va trouver le bonheur et lopulence en épousant Séraphine.

Critique

Lénorme succès du livre fut dabord attribué aux multiples applications quil autorisait. «On prétend, affirmait le Journal historique de Verdun en octobre 1707, que lauteur y dépeint daprès nature le caractère de plusieurs personnes de considération.» Il est vrai que Lesage ne cache pas quil pense à la France et compare ou oppose souvent Madrid et Paris. Mais cette piste ne mène pas loin une allusion à Claude Le Blanc, le ministre du Régent, un passage où Dancourt paraît raillé, une ironie un peu plus perfide envers le dramaturge Longepierre baptisé Longiclès, et les critiques adressées à ce dernier par le «poète comique» semblent émaner dHoudar de La Motte. Cest peu et cela nexplique nullement lattrait de louvrage.

Faut-il, comme la plupart des critiques nous le suggèrent, songer aux Caractères de La Bruyère, et regarder lauteur du Diable boiteux non comme un romancier (ce quil deviendra dans Gil Blas), mais comme un moraliste? Certes, Asmodée montre à son compère bien des tableaux des sottises humaines, et Lesage indique, dans la Préface de lédition de1726, que cest là son sujet. Mais pourquoi? Simplement, affirme-t-il avec modestie, pour «égayer quelques heures des lecteurs». Il est vrai que ces tableaux (ou plutôt ces croquis, car la couleur manque absolument) sont vifs et plaisants. Mais la monotonie et larbitraire guettent. Peut-on dire que ce livre va nous apprendre beaucoup sur la nature humaine en nous montrant de vieux beaux qui enlèvent, avant de se mettre au lit, des jambes postiches, cependant que de fausses jeunes filles se dépouillent de leurs attraits factices et découvrent de hideuses octogénaires? Les avares qui comptent leur or, les poètes vaniteux, les bravaches, les fous dans tout cela nous ne discernons que des clichés. Nous sommes bien loin de la sagacité de La Rochefoucauld, des individualités si singulières et parfois si terribles que campait La Bruyère.

Le Diable boiteux nest ni un roman ni une satire (où on devrait chercher des attaques personnelles), ni une évocation bien éclairante de la société française du début duXVIIIe siècle, ni un ouvrage de moraliste perspicace et capable de nous apprendre du nouveau sur lhumanité. Il ne suffit pas de louer lélégance du style ou la netteté des tableaux. Il faudrait plutôt comparer le Diable boiteux au Télémaque de Fénelon et y chercher un parcours allégorique. Le sujet de lœuvre, cest la formation dun jeune homme; au dernier chapitre, quand son maître a disparu, il a trouvé la sagesse; il na pas seulement la chance (à demi méritée) de faire un beau mariage, il montre une franchise, une sincérité, une délicatesse, quil doit (autant que ce mariage inespéré) au diable boiteux et à leur nuit féerique. Cette sagesse, il ne la pas acquise, comme les héros de la plupart des romans déducation (et de Gil Blas) par des épreuves, mais par des spectacles. Il na, pour ainsi dire, jamais agi, mais il a vu ce que lon cache dordinaire aux adolescents. Lessentiel est la composition: lauteur nous entraîne des vices les plus banals (avarice, coquetterie, malhonnêteté) à la folie, de la folie à la mort, au rêve, à la cour; enfin à cet apologue si riche de sens, des esclaves espagnols rachetés aux Algériens, et plus ou moins heureux ou marris de retrouver leur famille, parmi lesquels se dégage ladmirable figure du cordelier, qui incarne la vraie charité. Presque tout le monde ment, mais il ne faut pas désespérer de lhumanité, puisque lamour triomphe des préjugés sociaux dans la première histoire intercalée, et que lamitié sélève à un sacrifice presque sublime dans la seconde. Tout ce quil y a dun peu conventionnel se justifie, puisque Lesage ne prétend nous montrer que les images éducatives dun autre Télémaque, et quau fond cette simplicité, qui ne connaît guère les réalités sociales ni la psychologie, prête à ce livre le charme des grands mythes.

A.NIDERST
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Diable et le Bon Dieu (le)



DIABLE ET LE BON DIEU (le). Pièce en trois actes et en prose de Jean-Paul Sartre (1905-1980), créée à Paris au théâtre Antoine le6juin1951, et publiée à Paris dans les Temps modernes en juin-août 1951, puis en volume chez Gallimard la même année.

Lidée du Diable et le Bon Dieu a été inspirée à Sartre par le sujet dune pièce de Cervantès, El Rufian dichoso[le Truand béatifié], que Jean-Louis Barrault lui avait proposé dadapter en1943. De lœuvre de Cervantès, Sartre ne retint que lépisode de la conversion au bien dun spadassin brutal à la suite dune partie de cartes. À ceci près que Goetz, dans le Diable et le Bon Dieu, triche pour perdre au jeu et choisit donc librement, et non par hasard, de se vouer au bien. Événement théâtral de la saison1951, la pièce, qui donna lieu à une «bataille des coupures», du fait de sa longueur jugée excessive par la directrice du théâtre Antoine, fut lobjet dun contresens quasi unanime de la critique sur sa portée. On y vit une «machine de guerre contre Dieu», voire un «anti-Soulier de satin». Mauriac titra un article «Sartre, lathée providentiel». Or, centrée sur le problème moral et non sur la question métaphysique, la pièce restitue le point où en est arrivé le cheminement intellectuel de Sartre entre1945 et1950: de lattitude anarchisante, qui mise sur le salut individuel, dont les Mouches sont représentatives, au devoir dengagement, qui admet que les circonstances peuvent voler à lindividu sa transcendance mais lui font accepter la discipline collective sans pour autant renier sa subjectivité. Largument essentiel de la pièce sera fourni par Sartre dans la conclusion du Saint Genet (voir lIdiot de la famille): «Ou la morale est une faribole ou cest une totalité concrète qui réalise la synthèse du Bien et du Mal.»

Synopsis

LAllemagne de la Renaissance est en proie aux guerres entre seigneurs rivaux, aux révoltes de paysans opprimés par les féodaux, aux «guerres saintes» attisées par des prophètes millénaristes. Dans ce contexte, Goetz, un condottiere, bâtard dune mère noble et dun paysan, va trahissant, pillant, rasant les villes: «parce que le Bien est déjà fait», il ne se complaît que dans le Mal pour «casser les oreilles» de Dieu. Ses turpitudes pour devenir un monstre tout à fait pur sont dénoncées par un prêtre déchu, Heinrich, qui, voyant en lui un fanfaron du vice, lui apprend que personne ne fait le Bien et le met au défit dy parvenir. Goetz relève le défi, à la fois par lassitude il a épuisé les manières de faire le Mal, par orgueil le Bien est plus pénible que le Mal et par soif dabsolu. Il sera un saint par égoïsme, pour échapper à sa condition dhomme, à ce monde qui, croit-il, ne veut pas de lui (ActeI). Il distribue donc ses terres aux paysans, malgré le risque de voir le reste de la paysannerie se révolter contre les seigneurs et être écrasée par eux, faute de préparation. Mais Goetz, tout à la grandeur de son geste, ne se soucie pas de ses conséquences (ActeII). Puis il fonde une communauté modèle, la Cité du Soleil, qui se donne lamour pour loi, mais dans lunique cadre du phalanstère, ignorant délibérément lextérieur. Aussi, lorsque la guerre entre paysans et seigneurs éclate, la Cité du Soleil reste-t-elle à lécart au nom dune autre loi: «La violence est injuste doù quelle vienne.» La communauté sera massacrée par les paysans, Goetz maudit et pourchassé pour avoir refusé de se joindre à eux. En voulant accomplir labsolu dans le Bien, comme il la tenté dans le Mal, Goetz na abouti quà la mort de vingt-cinq mille personnes. Ce quil croyait un acte nétait quun geste dépourvu de signification. Son pari venant à échéance, Goetz, qui se consume dans des mortifications suicidaires, prend soudain conscience que «Dieu, cest la solitude des hommes», que cest lhomme et non Dieu qui décide du Mal ou du Bien. Dès lors, remplaçant labsolu par lHistoire, il renonce à son rêve de salut individuel et, sur la demande de Nasty, le chef de la rébellion paysanne, il prendra la tête de larmée contre les nobles (ActeIII).

Critique

La critique de1951, abusée par ce quelle croyait être la portée antireligieuse de la pièce, en faisant de la conclusion de Goetz «Je vais te faire connaître une espièglerie considérable: Dieu nexiste pas» (III, tableau10) la conclusion de lœuvre, ne comprit pas, ou feignit de ne pas comprendre que latmosphère religieuse nétait pour Sartre que la simple condition de la vraisemblance de sa pièce, située dans lAllemagne duXVIe siècle. Bien évidemment, en choisissant Dieu pour interlocuteur, cest labsolu que Goetz, le personnage central de la pièce, se donne pour horizon; au même titre quOreste (voir les Mouches) ou Hugo (voir les Mains sales). Et, de fait, par la similitude des situations de départ entre ces personnages, le Diable et le Bon Dieu se présente en quelque sorte comme une suite aux Mains sales. Hugo, jeune bourgeois passé au communisme, était renié par son milieu dorigine sans être accepté par celui quil sétait choisi. De même, Goetz vit douloureusement sa bâtardise: noble et paysan, il est rejeté par les uns et par les autres. Fait de deux moitiés «qui ne collent pas ensemble», Goetz, depuis lenfance, «regarde le monde par un trou de la serrure: cest un beau petit œuf plein où chacun occupe la place qui lui est assignée» (I, tableau2). Cette thématique de la bâtardise de naissance ou par choix politique, essentielle pour la compréhension de bien des œuvres de Sartre, représente la condition fondamentale de la relation aux autres et au monde. Elle est vécue comme un écartèlement à la fois insupportable et nécessaire pour que séprouve lêtre.

Or cest précisément son être qui échappe au bâtard: «Nous ne sommes pas, et navons rien», affirme Goetz. Aussi, lui reste-t-il le faire. Faire le Mal ou faire le Bien, cest tenter dêtre. Toute la pièce tend vers cette idée que parce que l«œuf» est plein il faut loccuper de force, le fasciner par un acte éblouissant, en espérant que lêtre se trouvera dans le mouvement même qui lanime. LÉrostrate du Mur ne cherchait pas autre chose et là où il échouait Goetz échoue également. On ne se mystifie pas impunément, comme léprouve Heinrich, le double nocturne de Goetz, comme le montre Nasty au Goetz destructeur de lacte I: «Tu mets du désordre. Et le désordre est le meilleur serviteur de lordre établi.» Anarchiste brouillon du Mal puis du Bien, Goetz reste un comédien qui, sétant donné Dieu pour public, pousse son rôle jusquà la puissance démiurgique, avec la Cité du Soleil, pour tomber aussi dans celui du prestidigitateur, lorsquil maquille des plaies en stigmates pour abuser des paysans. Heinrich lappelle significativement «bouffon»; Catherine lui demande: «Cabotin, que ferais-tu sans ton public?»; les termes «imposteur» ou «faux prophète» le qualifient ordinairement aux yeux des autres protagonistes.

Mais, alors que nombre des personnages de Sartre sont la dupe deux-mêmes et prennent rang parmi les «salauds», Goetz est un comédien qui devient conscient de sa comédie, et par là même sarrache à la théâtralité de la mauvaise foi. Cest le sens même de sa confrontation avec Heinrich, au terme de son pari: «Tout nétait que mensonge et comédie. Je nai pas agi! jai fait des gestes.» Aux mots près, cette réflexion de Goetz était aussi celle de Hugo. Elle signale, chez celui qui est dépossédé de soi, lexigence dune authenticité profonde qui le sauve. Mais si les Mains sales ne proposaient comme issue à Hugo que le cri «non récupérable» qui le jette sous les balles de ses anciens compagnons, avec le Diable et le Bon Dieu Sartre franchit une étape nouvelle dans sa réflexion sur la morale. Ce nest quà travers la négation de labsolu que Goetz trouve la voie dune action qui puisse véritablement transformer le monde. Sa conversion consiste dabord à tuer son double, Heinrich, qui pour échapper au jugement des hommes sest choisi damné par Dieu, alors que Goetz, devenu solidaire des hommes, recommence une vie où il ny a «plus de Ciel, plus dEnfer: rien que la Terre», et le jugement des hommes. Si la pièce se termine sur un crime, cest que lattitude morale qui vise à réaliser lhumanité ne saurait se confiner dans la non-violence égoïste de la Cité du Soleil, ni dans lalternative impossible du Tout est Bien ou Tout est Mal. Mais dans la conscience que «sur cette terre et dans ce temps, le Bien et le Mauvais sont inséparables» et quen conséquence il faut «accepte[r] dêtre mauvais pour être bon».

Or cette conversion de Goetz semble recevoir un éclairage indirect des travaux restés longtemps inédits sur cette mythique «morale» annoncée dans lÊtre et le Néant, apparemment compromise par léchec même du dernier volume des Chemins de la liberté, et qui na jamais vu le jour autrement quà travers les Cahiers pour une morale (écrits en1947-1948, publiés en1983), et Vérité et Existence (écrit en1948, publié en1989). Une lecture parallèle de la pièce et des deux «esquisses» philosophiques montrerait combien lactivité philosophique de Sartre épouse la création littéraire, la pièce restituant dramatiquement le cheminement même de cette réflexion des Cahiers pour une morale dont elle semble un raccourci: «Donner à boire à celui qui a soif non pour donner à boire ni pour être bon mais pour supprimer la soif» (Cahiers pour une morale). Ainsi, pour la première fois dans lœuvre littéraire de Sartre, une solution autre que le salut par lart ou lanarchisme individualiste ouvre une perspective morale «optimiste» parce quelle assume tout lhomme et tous les hommes en acte dans lHistoire.

Certes, par ses conséquences pratiques et «militantes», le Diable et le Bon Dieu, œuvre dun Sartre de plus en plus engagé dans son temps, peut apparaître aujourdhui comme le seul miroir dune époque, le «rêve dune chose» qui nest plus. La pièce dépasse toutefois lenjeu dialectique par lévidente force démotion de certaines scènes: quon songe aux débats damour avec Hilda (II, tableau6;III, tableau11), au poème de la «nuit obscure» de Goetz (III, tableau7), aux échanges douloureux entre Heinrich et Goetz. Enfin, parce quil affirme labsolue responsabilité des hommes contre la prétendue responsabilité de labsolu, le Diable et le Bon Dieu demeure pour notre présent même une interrogation exemplaire.

J.-M.RODRIGUES

Bibliographie

[image: img96.png] «Folio»,1976.


Diaboliques (les)



DIABOLIQUES (les). Recueil de nouvelles de Jules Barbey dAurevilly (1808-1889), publié à Paris chez Dentu en 1874. Il comprend: «le Rideau cramoisi», «le Plus Bel Amour de Don Juan» (paru dans la Situation les23 et26novembre1867), «le Bonheur dans le crime», «le Dessous de cartes dune partie de whist» (paru dans la Mode les5,15 et25mai1850 sous le titre: «Ricochets de conversation,I.Le Dessous de cartes dune partie de whist»), «À un dîner dathées», «la Vengeance dune femme».

Cinq des nouvelles du recueil (composées entre1863 et1873) étaient déjà écrites lorsque Barbey dAurevilly, qui avait dabord pensé à Ricochets de conversation, choisit pour titre les Diaboliques. La publication de cet ouvrage suscita une vaste polémique ainsi quune intervention du parquet. Barbey fit appel à ses relations pour éviter le procès; Gambetta prit fait et cause en sa faveur; un non-lieu fut prononcé le21janvier1875mais de nombreux exemplaires, qui avaient été saisis, furent détruits et lauteur attendit1882 pour rééditer son texte (Paris, Lemerre).

Synopsis

Le Rideau cramoisi. Le narrateur voyage en diligence avec le vicomte de Brassard lorsque la voiture, en raison dun léger accident, se trouve arrêtée sous les fenêtres dune demeure provinciale, dans une petite ville de lOuest. Cette maison fut précisément le théâtre dune tragique aventure de jeunesse pour le vicomte qui en entreprend le récit. Jeune officier de dix-sept ans, il logeait en ce lieu même, chez un couple de bourgeois. Leur fille, Alberte, vint une nuit le rejoindre dans sa chambre. Peu de temps après, au cours dune de leurs étreintes voluptueuses, elle mourut mystérieusement dans les bras de son amant. Affolé, il prit la fuite et, aujourdhui encore, il ignore ce qui advint ensuite. Soudain, Brassard et le narrateur aperçoivent une silhouette derrière le rideau cramoisi dune fenêtre éclairée, et le vicomte croit reconnaître Alberte au moment où la voiture, enfin réparée, se remet en route.

Le Plus Bel Amour de Don Juan. Lors dune conversation mondaine, le narrateur relate une anecdote qui lui a été rapportée par le comte Ravila de Ravilès, nouvel avatar de Don Juan. Ce dernier, au cours dun dîner récemment organisé par plusieurs de ses conquêtes parisiennes et aristocratiques, a été prié de raconter lhistoire de son plus bel amour. Il révèle que la fille de lune de ses anciennes maîtresses, âgée de treize ans, saccusa un jour auprès de son confesseur et de sa mère, en toute naïveté et toute bonne foi, dêtre enceinte. Daprès elle, cela lui était arrivé pour sêtre une fois assise sur un fauteuil que Ravila venait de quitter. Tel est le plus beau souvenir amoureux de Don Juan.

Le Bonheur dans le crime. Se trouvant au Jardin des Plantes en compagnie du docteur Torty, le narrateur est soudain fasciné par un fier et superbe couple de promeneurs; le docteur, qui connaît ces derniers, conte alors leur histoire. La belle Hauteclaire Stassin, professeur descrime dans une petite ville de province, disparut soudain mystérieusement. Appelé un jour au chevet de la comtesse de Savigny, le docteur découvrit que la fière Hauteclaire était devenue femme de chambre et partageait secrètement lamour du comte, Serlon de Savigny. La comtesse mourut quelque temps plus tard, empoisonnée par le contenu dune fiole que lui avait fait boire sa femme de chambre; certaine quil ne sagissait pas dun accident, Mmede Savigny agonisante, pour lhonneur de son nom, pria toutefois le docteur de garder ce crime secret. Après sa mort, Hauteclaire devint comtesse de Savigny et le couple file désormais le plus parfait et scandaleux amour.

Le Dessous de cartes dune partie de whist. Au cours dune soirée mondaine, un «étincelant causeur» conte «un de ces drames cruels» dont il a été témoin durant sa jeunesse, dans une bourgade provinciale où la noblesse se passionnait pour le jeu de whist. Un jeune joueur anglais, Marmor de Karkoël, et la froide comtesse du Tremblay de Stasseville y entretenaient une liaison amoureuse qui demeura longtemps ignorée. La fille de la comtesse, Herminie, aimait Karkoël. Elle mourut bientôt et la narration suggère, sans en donner la certitude, quelle fut empoisonnée par sa mère et son amant. Après le départ de Karkoël et la mort de la comtesse, on découvrit le corps dun nouveau-né qui avait été enterré dans une jardinière du salon de cette dernière.

À un dîner dathées. Lors dun dîner, le capitaine Mesnilgrand est prié par un ami qui la surpris entrant dans une église dexpliquer sa présence pour le moins étrange en un tel lieu. Il raconte alors que, jeune officier de lEmpire, il eut, comme bien dautres, une aventure galante avec la belle Rosalba, la femme du major Ydow. Caché dans un placard, il fut un jour témoin dune dispute du couple dont la violence tourna à lhorreur: après que Rosalba eut crié au major que lenfant mort dont ils conservaient le cœur nétait pas de lui, ils se frappèrent mutuellement avec cette pieuse relique. Le major, avisant de la cire bouillante sur une table à écrire, cacheta finalement le sexe de sa femme. Cest le cœur de lenfant, le sien peut-être, que Mesnilgrand était récemment allé confier à un prêtre.

Critique

Barbey dAurevilly avait déjà utilisé cette atroce péripétie du cachet dans le dénouement dune nouvelle de jeunesse intitulée le Cachet donyx quil choisit de conserver par devers lui préférant sans doute garder lépisode pour un texte plus abouti et qui ne fut publié quen1919.

Synopsis

La Vengeance dune femme. Une prostituée que Robert de Tressignies a suivie chez elle lui raconte son histoire. Duchesse dArcos de Sierra Leone, elle est la femme dun Grand dEspagne qui a, sous ses yeux, fait assassiner son platonique amant et donné son cœur à dévorer à des chiens. Souiller lhonneur du duc, plus précieux pour lui que la vie, est lhorrible et subtile vengeance que sa femme a trouvée: celui-ci apprendra un jour, et toute lEspagne avec lui, la mort honteuse de la duchesse à lhôpital. Un an plus tard, dans un salon, cest effectivement ce qui est révélé à lambassadeur dEspagne en présence de Tressignies: lœuvre de la duchesse est accomplie.

Critique

Lintérêt et la force des Diaboliques, lœuvre la plus célèbre de Barbey dAurevilly, réside à lévidence moins dans le contenu anecdotique des nouvelles que dans lart du conteur qui sy déploie et sy exhibe. Le récit central est toujours précédé dun long préambule relatant les conditions de sa narration, véritable cérémonial préparatoire qui mime et exacerbe le désir du lecteur: Tressignies est par exemple «crocheté par une curiosité et un intérêt quil navait jamais ressentis à ce degré», Ravila se fait prier car il «sait que lattente exaspère le désir». Dans le cours du récit, diverses interruptions ou interventions de lauditoire réamorcent cette mise en scène de la parole dont la progression sorganise selon un rituel de dévoilement: chaque histoire démasque un secret, offre au voyeurisme pervers des auditeurs, donc du lecteur, ce qui se cache sous des cartes ou derrière un rideau.

Dans sa Préface aux Diaboliques datée du1er mai 1874, Barbey annonce un prochain recueil qui fera «pendant et contraste» et sintitulera les Célestes. Il inscrit son projet dans la perspective dun moralisme chrétien militant: il sagit de montrer la réalité du Mal pour «épouvanter» les âmes. De telles affirmations ne peuvent faire illusion: le Mal, dans ces nouvelles, subjugue, fascine; Hauteclaire et Serlon sont des créatures supérieures dont la félicité absolue repose sur un crime, la duchesse de Sierra Leone est sublime de volonté, de fierté et dabnégation dans sa vengeance diaboliquement raffinée. Après de telles héroïnes, les Célestes auraient fait bien pâle figure et ce nest pas un hasard si Barbey na jamais écrit les nouvelles annoncées à leur sujet. Toutefois, lhabileté de ces textes réside moins dans lhorreur, certes indéniable, des événements rapportés que dans celle, suggérée, de lintériorité des personnages. Presque tous, en effet, demeurent énigmatiques, impénétrables: le narrateur, qui est toujours un témoin extérieur (sauf dans la dernière nouvelle), ne peut que dépeindre du dehors ces femmes infernales et se borner à supposer ce quelles pensent ou éprouvent. Or dans lensemble, ces êtres ne sont rien moins que transparents: que cache le silence dAlberte, toujours si froidement impassible durant le jour et si violemment voluptueuse la nuit, dans les bras de son amant? Quy a-t-il derrière limperturbable front de Mmede Stasseville? À nous, lecteurs, de soulever ces rideaux, dopérer notre propre plongée dans les abîmes du Mal. Diaboliques sont bien ces nouvelles, comme le souligne Barbey dans sa Préface, pour les personnages féminins quelles dessinent et pour les histoires quelles relatent. Elles le sont aussi dans leur écriture même: perverse dans ses partis pris et ses ellipses, la narration nous invite à célébrer avec elle son culte du Mal.

A.SCHWEIGER
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Dialogue de Sylla et dEucrate



DIALOGUE DE SYLLA ET DEUCRATE. Ouvrage de Charles-Louis de Secondat, baron de Montesquieu (1689-1755), publié en février 1745 dans le Mercure de France, et dans lédition définitive des Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence à Paris chez Huart et Moreau fils en 1748.

Synopsis

«Quelques jours après que Sylla se fut démis de la dictature, jappris que la réputation que javais parmi les philosophes lui faisait souhaiter de me voir»: le dialogue oppose donc un tyran redevenu simple citoyen et un philosophe à la fois fasciné et hostile. La part de Sylla lemporte évidemment, mais sans réduire Eucrate à linconsistance. La discussion des motifs qui ont conduit Sylla à la dictature, puis au retrait, sachève sur lévocation allusive de César: «Je ne crains, me dit-il avec émotion, quun homme dans lequel je crois voir plusieurs Marius. Le hasard, ou bien un destin plus fort, me la fait épargner. Je le regarde sans cesse; jétudie son âme: il y cache des desseins profonds. Mais sil ose jamais former celui de commander à des hommes que jai fait mes égaux, je jure par les dieux que je punirai son insolence.» Vaine rodomontade: la tyrannie engendre les tyrans, César est le fils de Sylla. Si le dernier mot revient au dictateur, largument du philosophe reste sans réplique.

Critique

Le Mercure de France avait accompagné le Dialogue (composé vers1724) de la note suivante, peut-être de Montesquieu: «Ce quon fait dire dans ce dialogue à Sylla nest que pour développer son caractère, qui était celui dun homme cruel et dun mauvais citoyen, et, en même temps pour inspirer de lhorreur et du mépris.» On ne saurait douter de la répulsion spontanée de Montesquieu pour tous les agents du despotisme: «Les deux plus méchants citoyens que la France ait eus: Richelieu et Louvois. Jen nommerais un troisième. Mais épargnons-le dans sa disgrâce!»; «Louvois, le plus mauvais Français qui soit peut-être encore né...» (Mes pensées). Si le président de Montesquieu, homme modéré sil en fut et théoricien de la modération politique, éprouva jamais une passion, cest bien la haine du despotisme, bord ténébreux du politique qui semble pourtant, effrayant mystère, appelé à conquérir le monde. Mais le Dialogue témoigne aussi dune espèce de fascination, soutenue ou produite par le discours à la première personne, qui nous fait entrer dans les raisons, terribles mais sublimes, dun tyran hors du commun. Cependant, est-ce vraiment leffet retors et imprévu dun choix purement formel? En vérité, Montesquieu ne choisit pas au hasard la forme du dialogue, et la note du Mercure citée plus haut en prévient clairement les maléfices. «Seigneur, lui dis-je, il est heureux que le Ciel ait épargné au genre humain le nombre des hommes tels que vous. Nés pour la médiocrité, nous sommes accablés par les esprits sublimes. Pour quun homme soit au-dessus de lhumanité, il en coûte trop cher à tous les autres.» Autant dire que le Dialogue pourrait être une scène de tragédie en prose, comme le Temple de Gnide est un poème en prose.

J.GOLDZINK
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Dialogue du Français et du Savoisien



DIALOGUE DU FRANÇAIS ET DU SAVOISIEN. Ouvrage de René de Lucinge, sieur des Allymes (vers1553-vers1615), rédigé en 1593, et resté inédit jusquen 1961.

Lambassadeur du duc de Savoie sest déjà illustré en littérature en livrant au public une traduction du Dispregio del Mondo de Giovanni Botero en1585, puis un essai politique intitulé De la naissance, durée et chute des Estats en1588 où il annonce la fin prochaine de lEmpire ottoman. Le Dialogue ramène le lecteur sur la scène politique française, au moment même où, au cœur de Paris assiégé par la Ligue, les états généraux cherchent à élire le successeur dHenriIII.

Synopsis

Le Dialogue du Français et du Savoisien est bâti dans son ensemble sur la trame chronologique des événements qui secouèrent la France entre le règne de CharlesIX, succinctement évoqué, et les états généraux de1593. Véritable «méditation sur la Ligue» (A.Dufour), louvrage analyse successivement les conditions de son avènement, après que les huguenots ont battu en brèche lautorité royale, ses développements notamment sous limpulsion du roi dEspagne, ses démêlés avec HenriIII qui culminent lors du meurtre du duc de Guise aux états généraux de Blois, et son affaiblissement. Le dialogue sachève sur la perspective de lélection dHenri de Navarre, s«il se catholise sans feindre».

Critique

René de Lucinge a pu observer de près la situation politique française, lors de son ambassade à Paris pour le duc de Savoie Charles-Emmanuel, durant les années1585-1588. Favorable à un rapprochement de la France et de la Savoie contre lEspagne auquel il a personnellement travaillé, il ne cache ni ses sympathies pour les Ligueurs ni son aversion pour HenriIII: lindigne monarque na-t-il pas ourdi le traquenard de Blois contre le duc de Guise qui, suggère Lucinge, «voulut servir dhostie expiatoire et de victime aux appétits de vengeance du Roy»? Néanmoins, le souci pragmatique domine dans sa pensée, et, admettant la défaite du parti ligueur privé de son chef le plus illustre, Lucinge se résout à formuler, par le truchement du Français, lidée de la nécessaire élection dHenri de Navarre récemment converti.

Mais sur le front du dévot sieur des Allymes passent les ombres inquiétantes de schismes à langlaise ou à la grecque. Car Lucinge, qui nest pas sujet du roi de France, défend dabord le catholicisme et le rétablissement absolu dans le giron de la fille aînée de lÉglise de «nostre vraye et antienne religion». Tel est le fondement de son attachement à la Ligue dont le Français veut résumer laction en ces termes: «A quoy ont tendu tous nos efforts, sinon à rencontrer un Roy sur nostre royaume, qui fust bon catholique? cella faict, nous avons tout ce que nous pouvions desirer.»

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Dialogue en forme de vision nocturne



DIALOGUE EN FORME DE VISION NOCTURNE. Poème de Marguerite de Navarre, dite aussi de Valois, ou dAngoulême, reine de Navarre (1492-1549), publié dans la seconde édition du Miroir de lâme pécheresse à Alençon chez Simon du Bois en 1533.

Première composition religieuse importante de la duchesse dAlençon, future reine de Navarre, le poème se présente sous le long titre de Dialogue en forme de vision nocturne entre très noble et excellente princesse Madame Marguerite de France, sœur unique du Roy nostre sire, et lâme saincte de défuncte Madame Charlotte de France, fille aynée dudit sieur et niepce de ladite royne: il fut vraisemblablement rédigé entre septembre et novembre 1524, après que la fille de FrançoisIer, Charlotte, eut été emportée à huit ans par la maladie.

Poème dont la composition en tercets trahit linfluence de Dante et de Pétrarque, le Dialogue fait écho aux leçons pauliniennes de lévêque de Meaux, Guillaume Briçonnet, avec lequel la future reine entretint une correspondance spirituelle de1521 à1524: christocentrisme effusif, la doctrine de Briçonnet exclut à peu près toute dogmatique positive au profit des «longs exercices et véhémentes aspirations damour unitive»; de cet enseignement sous forme dépanchements mystiques, Marguerite retiendra surtout la mortification de la raison par la foi, et limpossibilité pour les œuvres humaines de coopérer au salut de lâme.

Synopsis

Les quelque1300 vers du poème se présentent comme un débat au cours duquel lesprit de la petite princesse vient apaiser et éclairer lâme angoissée de sa tante. Après un prélude en rondeaux tout vibrant dinterrogations («Las! mon enfant, parlez à votre tante / Que vous laissez après vous languissante»), lâme de lenfant invite sa tante à ne plus redouter la mort, condition dune authentique participation au corps de Jésus-Christ: «Mort est morte, vie nous est donnée.» Seul avocat de lhumanité «en Paradis», le Christ rend vaine et dérisoire lidée dune intercession des saints: les «médiateurs» ne peuvent se prévaloir daucun mérite propre, cest Dieu qui distribue les mérites. À sa tante qui ne peut abandonner lidée dune participation de lâme à son salut, lâme irritée de Charlotte répond par une suite de variations sur le thème de limpuissance humaine: «Si vous avez vouloir de faire bien / Cest le vouloir de Dieu, car le seul vostre / Est vouloir mal.» Suivent une exaltation de la vraie foi, «en Dieu totale confiance», et lexposé dune méthode spirituelle fondée sur lamour et le refus du formalisme. À la dernière question de Marguerite («Encore demander me faut[...] / Si jai ce don de Foy en qui tout vaut?»), lâme de Charlotte répond par un éloge du «vray amour», qui nest quobéissance et acceptation patiente des tourments.

Critique

Longue méditation dune dialectique quelque peu rudimentaire, le Dialogue en forme de vision nocturne contient la première expression cohérente de la pensée religieuse de Marguerite de Navarre: il poursuit, sur le mode dune fiction dramatique, la quête épistolaire entreprise quelques années auparavant, et en résume les acquis fondamentaux. La correspondance avec Guillaume Briçonnet montre suffisamment que Marguerite a besoin dinterlocuteurs, et que sa pensée ne se construit que dans un climat passionné dassistance spirituelle: «Mon père, écrit-elle à lévêque de Meaux en1521,[...] veuillez aider par escriture, priere et souvenance, à tirer hors de ses tristes ténèbres la toute vostre Marguerite.» La forme de loraison dialoguée, que lauteur réutilisera quelques années plus tard à loccasion de la mort de son frère (voir la Navire), ne constitue donc pas un artifice de présentation: elle procède dune volonté légitime dinterrogation devant la mort, et nentend conquérir les articles dune mystique consolatrice quau prix de tensions et de pressions successives.

Des «tristes ténèbres» à la lumière de la «Charité», le mouvement général du poème offre moins un argumentaire quune suite de martèlements affectifs: de sa catéchiste inlassable, la reine nattend pas un exposé théologique, mais une infusion damour et de confiance. Les questions initiales, imitées des Triomphes de Pétrarque, témoignent à cet égard dune angoisse crûment chevillée à la chair: «Quelles douleurs sentîtes au partir? / Que trop grandes, je crois, quoi que lon die?» Comme lamante défunte de Pétrarque, lâme de Charlotte répond que «la mort est fin dune prison obscure», mais elle allègue, par-delà ce lieu commun, la nécessité dun abandon sans réserve à la grâce divine: toute la suite du poème, malgré ses apparentes sinuosités, sordonnera autour de lidée centrale du dépouillement. Cette spiritualité effusive, qui dissout les prétentions du «cuyder» humain dans l«amour déifiante», se caractérise naturellement par une triple exclusion: refus des dévotions formelles et du culte des saints («Ne pensez pas par eux avoir la manne / De la grâce»), défense faite à la créature de se prévaloir dun quelconque mérite («Car en vous nest mettre fin à la guerre / De vos péchés, si Dieu ny met répit»), élimination de la question désormais superflue du libre arbitre («[...] Soyez seur quen liberté vous estes / Si vous avez lamour de Dieu et grâce»). Lopposition radicale entre le néant de lhomme et linfinie puissance de Dieu, thème qui dominera toute la réflexion ultérieure de Marguerite de Navarre, transparaît dans ce refus global de toutes les médiations et intercessions.

Œuvre à la doctrine exigeante et tendue, le Dialogue en forme de vision nocturne nen contient pas moins dinnombrables relâchements formels: sa valeur poétique sefface aujourdhui derrière son intérêt documentaire. Premier «débat» dune pensée à larticulation éminemment dialectique, le poème témoigne dune spiritualité qui nemprunte les idées religieuses du temps paulinisme évangélique, luthéranisme que pour mieux se chercher hors de toute dogmatique.

P.MARI
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Dialogue entre un prêtre et un moribond



DIALOGUE ENTRE UN PRÊTRE ET UN MORIBOND. Dialogue philosophique de Donatien Alphonse François, marquis de Sade (1740-1814), vraisemblablement rédigé en 1782, et publié à Paris chez Stendhal en 1926.

Prisonnier au château de Vincennes, puis à la Bastille, Sade lit les philosophes des Lumières et pratique les genres littéraires quils ont mis à lhonneur. Parmi eux, le dialogue philosophique, hérité de Platon et de Lucien, permet de suivre la recherche dune vérité non dogmatique et de mettre en cause les évidences de la tradition. Le Dialogue entre un prêtre et un moribond résume en quelques pages les arguments du libertinage érudit, repris par dHolbach et Diderot, contre le christianisme et sa morale.

Synopsis

Le prêtre venu confesser un moribond et obtenir son repentir ne trouve rien à répondre aux arguments par lesquels celui-ci réfute les idées de péché originel, de création et de libre arbitre. Le libertin sur son lit de mort écarte successivement les miracles, les prophéties et les martyrs comme «preuves» du christianisme. Il dessine le portrait dun Jésus séditieux et imposteur avant de développer une morale purement humaine du plaisir partagé.

Critique

La pastorale chrétienne classique était fondée sur les «saintes terreurs» de la mort: lexistence humaine nétait quune préparation à ce moment de passage qui seul lui donnait un sens. À lomniprésence de la mort dans la vie quotidienne et aux rituels de lextrême-onction, la philosophie des Lumières oppose sa confiance dans les progrès de lhygiène et de la médecine, et la nécessité de dédramatiser lagonie. Le philosophe doit savoir exorciser la peur de la mort, tel le mathématicien Saunderson qui, dans la Lettre sur les aveugles de Diderot (1749), ruine les fondements de lapologétique. Le moribond mis en scène par Sade a décidé de mourir au milieu des plaisirs, et a convoqué dans ce but quelques femmes galantes. Il finit par entraîner celui qui était venu le convertir: tel est pris qui croyait prendre. Le prêtre à bout darguments est converti par lépicurien, comme laumônier de lexpédition de Bougainville par les Tahitiens imaginés par Diderot dans le Supplément au Voyage de Bougainville. Une même ironie court dans tout le dialogue, depuis le quiproquo initial (le moribond se repent... mais davoir trop peu usé des plaisirs) jusquau jeu de mots final: «Le prédicant devint dans leurs bras[ceux des courtisanes appelées par le moribond] un homme corrompu par la nature, pour navoir pas su expliquer ce que cétait que la nature corrompue.»

M.DELON

Bibliographie

[image: img97.png]Œuvres complètes, Cercle du Livre précieux,XIV; id., Pauvert,I; Œuvres, «Pléiade»,I.


Dialogues



DIALOGUES. Œuvre satirique de Jacques Tahureau (1527-1555), dont le titre complet est: Dialogues de Jacques Tahureau non moins profitables que facetieus, où les vices dun chascun sont repris fort asprement pour nous animer davantage à les fuyr et suivre la vertu, publié à Paris chez Gabriel Buon en 1565.

Ami de Ronsard, Jodelle et Baïf, Tahureau avait publié un an avant sa mort des Sonnets, odes et mignardises à lAdmirée, canzoniere anacréontique qui marquait son adhésion à la nouvelle école poétique. Mais cest la parution posthume des Dialogues qui lui valut les faveurs du public cultivé. Dans cette série dentretiens alertes qui stigmatisent les vices du temps, lauteur se réclame des grands satiristes Lucien, Érasme et Rabelais: comme eux, il se garde de «dogmatizer», et cherche une vérité morale par le biais du détail concret ou de lanecdote savoureuse.

Synopsis

Dans le monologue initial, Cosmophile, jeune homme crédule et enthousiaste, fait naïvement état de son affection pour ses semblables: il préfère oublier leurs vices et leurs extravagances. Tandis quil sexprime ainsi, un homme lécoute sans être vu, puis laborde et linterroge: cest Democritic, qui ne peut supporter la façon dont les hommes gâchent et pervertissent les plus beaux dons de la nature. Entraînant Cosmophile dans sa maison «petit lieu» où il sest retiré loin des «resveries mondaines», Democritic va progressivement gagner le jeune homme à ses vues. Leurs entretiens développeront une série danalyses sociales, morales et psychologiques, et seront émaillés de courtes histoires illustratives (le matamore à lauberge en quête dun bonnet de nuit, la cure miraculeuse à base de crottes de chèvre...).

Critique

Sil fallait assigner une place aux Dialogues de Jacques Tahureau, elle se situerait sans doute entre les Baliverneries dEutrapel de Noël du Fail et les Discours philosophiques de Pontus de Tyard: du premier, louvrage possède le sens des formules rabelaisiennes et le goût des récits truculents, mais il se rapproche du second par la prédominance du jugement et de lanalyse sur la narration. Comme chez Pontus de Tyard, le dialogue ne remplit pas une fonction heuristique: le personnage de Democritic sert de porte-parole aux convictions de Tahureau, et son interlocuteur, privé de véritable consistance, na guère quun rôle de faire-valoir. On est loin du «dialogisme» pratiqué par Marguerite de Navarre dans lHeptaméron. Le genre dialogué se soumet ici à une visée critique et persuasive: il sagit de faire prendre conscience au lecteur des vices multiformes du temps magie et superstition, élucubrations abstraites de la théologie, pouvoir abusif des médecins, avocats et philosophes, hypocrisie redoutable des femmes.

Par leur allure rhapsodique, les Dialogues parviennent dans lensemble à éviter la raideur pédagogique: expériences de la vie quotidienne, comptes rendus de voyages, courtes histoires et réflexions moqueuses alternent selon un rythme qui tient plus de la conversation amicale que de lexhortation morale. Cette liberté sexplique par les conditions de lentretien et la personnalité de linterlocuteur principal. La maison de Democritic, «bel ombrage de lauriers» où le personnage a coutume demmener ses amis pour «deviser de quelque gracieux propos», ne se prête pas aux leçons sèches et austères: elle favoriserait plutôt lépicurisme et le relativisme intellectuel. En accord avec son cadre de vie, le maître des lieux nest pas lhomme de ladmonestation arrogante: il se méfie par-dessus tout de l«opinion», dont il dénonce à plusieurs reprises les prétentions généralisatrices, et fonde essentiellement ses analyses sur des exemples concrets ou des détails pittoresques. Toutes proportions gardées, il y aurait du Montaigne dans ces Dialogues si la critique morale et intellectuelle parvenait à sapprofondir et à renouveler son inspiration: en réservant le même traitement aux cibles les plus variées les femmes et les faux savants, Tahureau fait œuvre de caricaturiste superficiel plus que de dénonciateur éclairé.

P.MARI
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Dialogues curieux entre lauteur et un sauvage de bon sens qui a voyagé



DIALOGUES CURIEUX ENTRE LAUTEUR ET UN SAUVAGE DE BON SENS QUI A VOYAGÉ. Ouvrage de Louis Armand de Lom dArce, baron de La Hontan (1666-1716), publié dans le Supplément aux Voyages du baron de La Hontan à La Haye chez les Frères LHonoré en 1703; réédition sous le titre Dialogues de Monsieur le baron de La Hontan et dun sauvage de lAmérique en1704.

Si les Nouveaux Voyages dans lAmérique septentrionale et surtout les Mémoires de lAmérique septentrionale dont le Supplément constitue le troisième volet sont consacrés à une description, de type ethnologique, de la société canadienne, les Dialogues, si intéressantes que soient les informations sur les Indiens quils contiennent, ont avant tout une portée polémique: la défense de la civilisation française par le baron résiste mal aux critiques pertinentes du sauvage Adario.

Synopsis

I. «Sur la religion». Au baron qui tente de lui enseigner les vérités du christianisme pour le sauver des flammes de lenfer, Adario répond en faisant ressortir les invraisemblances du récit biblique et les entorses des chrétiens à la morale évangélique.II. «Des lois». La justice française, malgré les efforts du baron, ne trouve pas davantage grâce aux yeux du sauvage, qui lui reproche, outre ses abus et ses iniquités, dêtre une entrave à la liberté: «Ah! vivent les Hurons qui, sans lois, sans prisons et sans tortures,[...] jouissent dun bonheur inconnu aux Français.»III. «Du bonheur». Adario vante ensuite la vie simple et heureuse des Hurons, tandis que La Hontan met laccent sur ses désagréments par opposition aux délices mondaines. Le sauvage préfère à celles-ci la tranquillité de lâme.IV. «De la médecine». La comparaison entre la santé des Français et celle des Indiens tourne encore à lavantage de ces derniers: le baron, en effet, admet volontiers leur supériorité physique et les bienfaits de leur pratique des suées.V. «De lamour et du mariage». Inversement, Adario convient de la fécondité des Françaises; mais il sinsurge contre la contrainte dans laquelle on les tient et le caractère antinaturel de la fidélité conjugale.

Critique

Bien avant les grandes œuvres philosophiques qui, comme les Lettres persanes ou lIngénu, vont mettre à mal la société française en la livrant au regard critique dun étranger, les Dialogues confient à un sauvage canadien le soin den faire le procès.

Les objections morales, religieuses, politiques quil soulève ne sont pas nouvelles; à quelques exceptions près (attaque des jésuites et du système des indulgences), elles se trouvaient déjà dans les Mémoires et surtout elles nourrissaient les débats intellectuels de la fin duXVIIe siècle. Cest leur rassemblement qui fait leur force. Cest aussi la forme du dialogue, qui permet une confrontation terme à terme des deux systèmes de pensée. Un dialogue qui, bien entendu, nest quun faux dialogue. La prétendue défense des valeurs chrétiennes, en particulier, ne trompe personne, en tout cas pas les journalistes de Trévoux qui, dès juillet 1703, décrivent lœuvre comme «le précis de ce que les Déistes et les Sociniens disent de plus fort contre la soumission que nous devons à la foi et contre cette captivité de la raison sous lemprise de la Révélation». Très frappant est, en effet, dans le premier entretien, cet examen critique des commandements chrétiens, qui soppose à un credo algonquin frappé, comme le titre de lœuvre nous en prévenait, au coin du bon sens (il sera repris dans larticle «Canadiens» de lEncyclopédie).

Adario, pourtant, nest pas un simple instrument au service dune cause. On reconnaît en lui, même si lauteur prend quelques libertés avec sa biographie (en le rajeunissant, en le faisant venir en France), lIndien Kondiarok, surnommé le Rat, que La Hontan aurait, selon son propre témoignage, rencontré en Nouvelle-France. Le dialogue échappe ainsi à la démonstration abstraite: Adario est un être de chair, qui représente un peuple réel, avec ses coutumes et ses croyances. Juge de la civilisation française, il est également le témoin vivant de sa propre culture.

On peut certes regretter que La Hontan, par souci polémique, ait rationalisé la réalité indienne au point den donner une image un peu faussée, qui naccorde pas, par exemple, aux rites magiques leur juste place; on peut également lui reprocher davoir francisé les termes indiens quil connaissait (shaman, manitou, etc.). Il nen demeure pas moins quil a parfaitement su rendre compte, entre autres, de lanimisme des Hurons, de leurs usages sexuels, de leurs pratiques médicales. Avec La Hontan, on a affaire, en quelque sorte, selon le mot de M.Roëlens, à «un Lafitau laïcisé» (voir Mœurs des sauvages américains comparées aux mœurs des premiers temps,1724); certaines de ses observations sont aussi exactes et précises que celles du savant Lafitau, le propos religieux en moins et le pittoresque du style en plus: «Je ne voudrais pas pour dix castors être obligé de garder le silence sur cette matière», sécrit le Huron à propos du vœu de chasteté des prêtres.

On comprend dès lors le succès de ces Dialogues curieux qui, dans une langue accessible, satisfaisaient tant la curiosité des hommes duXVIIIe siècle pour les peuples lointains que leur goût pour la discussion raisonnée. De fait, ils alimentèrent bien des querelles philosophiques sur le bonheur (la comparaison entre le sort du sauvage et celui du civilisé fera long feu), la propriété (la critique par Adario du tien et du mien trouve des échos dans le Discours sur lorigine et les fondements de linégalité de Rousseau), et même sur le péché originel (Diderot cite La Hontan dans une Addition aux Pensées philosophiques). Bien plus, lœuvre du baron nourrit limaginaire collectif: Adario devint un véritable mythe, dont se souvint Diderot au moment de décrire le Tahitien Aotourou dans le Supplément au Voyage de Bougainville, et lon a parfois noté sa parenté avec lIngénu de Voltaire.

S.ALBERTAN-COPPOLA
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Dialogues des carmélites



DIALOGUES DES CARMÉLITES. Scénario de Georges Bernanos (1888-1948), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1949.

Inspiré dune nouvelle de Gertrud von Le Fort, Die Letze am Schafott[la Dernière à léchafaud], le scénario des Dialogues correspond à une adaptation française du R.P.Brückberger pour laquelle Bernanos avait été pressenti comme dialoguiste. Refusé au cinéma, Dialogues des carmélites sera représenté avec succès au théâtre, en1951 en Allemagne, puis à partir de1952 en France, au théâtre Hébertot. En1957, Francis Poulenc en fera un opéra. Une adaptation cinématographique, assez infidèle, finira par voir le jour en1960. On la doit au R.P.Brückberger et à Philippe Agostini.

Synopsis

1774. La marquise de La Force donne naissance à Blanche, mais, ébranlée par une violente jacquerie, elle meurt à la suite de laccouchement (Prologue).

1789. Le marquis et le chevalier de La Force, respectivement père et frère de Blanche, sentretiennent de lhypersensibilité de la jeune fille dont le tempérament est maladivement craintif. Leur surprise est grande lorsquils apprennent que celle-ci souhaite renoncer au monde et entrer au Carmel (tableau1).

Quelques semaines plus tard, chez la prieure du Carmel de Compiègne. Blanche a choisi, en dépit de sa faible nature et des avertissements de la prieure («Ce nest pas la Règle qui nous garde, ma fille, cest nous qui gardons la Règle»), un destin héroïque. Elle se consacrera corps et âme au service de Dieu et à la vie monacale (tableau2).

La prieure est morte. Pour lui succéder, la communauté a désigné une bourgeoise portée au compromis, de préférence à lintransigeante mère Marie de lIncarnation. La Révolution gronde aux portes du couvent. Des commissaires du peuple, fanatisés par les idées démocratiques, ont déjà révoqué laumônier. Soupçonnant le prieuré de séquestrer des jeunes filles contre leur volonté, ils exigent de le fouiller. Pour les religieuses sannoncent des jours difficiles (tableau3).

Le temps des persécutions est venu. LAssemblée nationale a suspendu les vœux monastiques. Les cérémonies se déroulent dans la clandestinité. Les sœurs vivent dans leur propre chair la Passion du Christ. Pour finir, le couvent est dévasté et pillé par les révolutionnaires. Alors que lengagement est solennellement pris daller jusquau martyre, Blanche fuit la communauté (tableau4).

Paris. Le père de Blanche a été guillotiné; elle doit se cacher pour échapper au Tribunal révolutionnaire. Mais lorsquelle apprend que ses sœurs sont conduites à léchafaud, toute peur envolée, elle court les rejoindre et va partager la gloire de leur exécution. Ironie du destin: seule mère Marie de lIncarnation échappera au supplice (tableau5).

Critique

Un fait historique fournit le sujet original de la nouvelle et de ladaptation dialoguée qui en a été tirée. Le17juillet1794, seize carmélites avaient été condamnées à mort par Fouquier-Tinville. Cette acceptation du martyre dans une France soumise à la Terreur nest certes pas sans analogie avec lAllemagne de lentre-deux guerres. Limminence de la mort est dautre part un thème qui a pu toucher plus particulièrement Bernanos alors quil avait lui-même près de soixante ans au moment de la rédaction de ces Dialogues en Tunisie au cours des années1947-1948.

Mais par-delà les connotations socio-historiques ou les motivations biographiques, les Dialogues fournissent essentiellement la matière dun drame spirituel où certains ont voulu voir le chef-dœuvre et le testament philosophique de Bernanos. Une figure domine: celle de la jeune Blanche de La Force, future sœur de lAgonie du Christ. Le nom de carmélite quelle sest choisi résume à lui tout seul le véritable propos du livre. Celui-ci met en scène un itinéraire mystique, répétition symbolique, sur le plan humain, de la souffrance de Jésus-Christ la nuit de Gethsémani. Die begnadete Angst: tel est le titre sous lequel la pièce a été montée en Allemagne. Langoisse est en effet le sentiment qui hante la vie de Blanche. Cest aussi lultime épreuve que découvre la prieure entrant en agonie. Soudain terrorisée, au seuil de laventure surnaturelle, elle murmure: «Jai médité sur la mort chaque heure de ma vie, et cela ne me sert maintenant de rien!» La solitude, le dénuement, la peur de la mort sont les thèmes qui relient la destinée de la fragile sœur Blanche à celle de la vieille prieure. Signe de leur abandon au Christ, elles portent chacune à leur tour la croix, illustrant ainsi le mystère de la communion des saints.

Si lagonie est la dernière expression de lamour, les allusions au contexte politique permettent aussi à Bernanos de dresser un sévère bilan des exactions commises par les «démocrates» aux dépens dune noblesse héroïque, gardienne de la foi, de lhonneur et du patrimoine culturel: cest au nom de la loi républicaine et de la Liberté que les révolutionnaires exécutent tous ceux qui ne pensent pas comme eux. Lanalyse psychologique, très détaillée, qui fait de Blanche une jeune fille particulièrement attachante, sattarde aussi à dautres portraits, tout en contrastes: sœur Constance, dune bravoure ingénue qui incarne lesprit denfance, au sens évangélique du terme, ou encore la sous-prieure, mère Marie de lIncarnation, dont le caractère violent se plie avec difficulté à la discipline de lobéissance. À la mort de la prieure, elle sopposera parfois brutalement à celle qui sera désignée pour lui succéder. En effet, lune incarne les principes de souplesse et de conciliation, voire de compromission avec le pouvoir, lautre restera entêtée dans un idéal intransigeant: mère Marie ira jusquà retourner contre les patriotes les armes du fanatisme religieux. Lauteur des Grands Cimetières sous la lune renvoie ainsi dos à dos les positions temporelles défendues par lÉglise sur un terrain qui nest pas celui que Dieu a élu. Les instincts brutaux dun peuple grossier sont de même décrits sans complaisance et Bernanos retrouve la verve du polémiste pour vilipender dans telle réplique lapparition dune idéologie laïque. Au chevalier de La Force qui croit pouvoir analyser ainsi la guerre civile: «Ils nen veulent pourtant quà la naissance!», laumônier, plus lucide, réplique: «Cest vous que lon craint, mais cest nous quon hait.» Les guerres de Religion se perpétuent dans les crimes de la Terreur, mais létude de mœurs, le jugement porté sur lHistoire ou la morale sont eux-mêmes subordonnés à la tragédie du salut où lâme humaine, au seuil de la mort, semble silluminer dune révélation surnaturelle.

Blanche a toujours vécu dans langoisse, a toujours été comme marquée du sceau de la peur. Son destin, quels quaient été ses efforts pour se dominer, ne lui a jamais permis déchapper à la honte de la fuite, du parjure, blessure dorgueil dautant plus durement ressentie quelle sait appartenir à une lignée daristocrates où la générosité et le courage sont les vertus suprêmes. Mais elle trouve soudain dans le sacrifice de sa vie à la fois laccomplissement de ses vœux, le rachat de ses fautes et le signe dune grâce providentielle. Là où Mouchette, Donissan et les autres figures de «saints» bernanosiens avaient échoué dans leur combat intérieur contre le Mal, Dieu semble enfin daigner sourire à ceux que la vie a injustement condamnés, couronnant ainsi la dernière œuvre de Bernanos dune marque despoir.

B.VALETTE
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Dictionnaire des idées reçues



DICTIONNAIRE DES IDÉES REÇUES. Ouvrage de Gustave Flaubert (1821-1880), publié à Paris chez Conard en 1911.

Cet ouvrage, que Flaubert aurait certainement placé à la suite de Bouvard et Pécuchet, correspond à un projet ancien puisquil écrit à son ami Louis Bouilhet le4septembre1850: «Tu fais bien de songer au Dictionnaire des idées reçues. Ce livre, complètement fait et précédé d`une bonne préface où lon indiquerait comme quoi louvrage a été fait dans le but de rattacher le public à la tradition, à lordre, à la convention générale, et arrangé de telle manière que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non, ce serait peut-être une œuvre étrange et capable de réussir.»

Synopsis

Précédé dun double exergue «Vox populi, vox Dei» (comme dit la sagesse des nations) et «Il y a à parier que toute idée publique, toute convention reçue est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre» (Chamfort, Maximes), le Dictionnaire des idées reçues propose une liste de termes, rangés selon lordre alphabétique. Chaque mot est accompagné dun bref texte que le titre du fait de la référence au genre sérieux et connu du dictionnaire invite à considérer comme une définition. En réalité, le texte emprunte au dictionnaire une certaine neutralité de ton et divers aspects formels lexemple et la citation notamment pour tourner en dérision les «idées reçues», la doxa, les préjugés, les expressions toutes faites.

Critique

Flaubert nest pas le seul, en son siècle, à avoir conçu le projet de recueillir dans un ouvrage les clichés de son temps. Le genre du sottisier, issu de la tradition satirique que leXIXe siècle retrouve et modernise dans divers genres littéraires ou iconographiques, est particulièrement à la mode à la fin des années1870. Toutefois le texte de Flaubert se singularise par une froide neutralité des énoncés qui rend lensemble de lentreprise ambigu, dérangeant et tel est bien le but visé à légard du lecteur. Le lieu commun est livré sans distance aucune, sans commentaire. Au lecteur den rire, de le reconnaître éventuellement comme sien. Flaubert lui-même néchappe pas à ce système pervers, puisque lon trouve dans sa Correspondance des expressions proches de celles du Dictionnaire des idées reçues. Il répond ainsi à George Sand, le23-24janvier1867: «Jai suivi vos conseils, chère maître. Jai fait de lexercice!» Or on peut lire dans son Dictionnaire: «Exercice. Préserve de toutes les maladies: toujours conseiller den faire.» Froid et ironique miroir, le texte joue à nous prendre en faute, tout autant quil nous invite à partager le plaisir de nous désolidariser de la vox populi et den repérer les insanités.

Certaines définitions exhibent létroitesse desprit et lostracisme du bourgeois «Art. Ça mène à lhôpital. À quoi ça sert, puisquon le remplace par la mécanique qui fait mieux et plus vite.»; «Artistes.[La] Femme artiste ne peut être quune catin.» ou mettent en évidence son ignorance: «Fugue. On ignore en quoi cela consiste, mais il faut affirmer que cest fort difficile et très ennuyeux.» Dautres encore traquent les inepties ou les tics verbaux: «Homo. Dire Ecce Homo! en voyant entrer lindividu quon attend»; «Agriculture. Une des mamelles de lÉtat (lÉtat est du masculin, mais ça ne fait rien). On devrait lencourager. Manque de bras.» Il arrive également que les énoncés, renvoyés dos à dos, révèlent leur insanité: «Blondes. Plus chaudes que les brunes (voir Brunes)»; «Brunes. Plus chaudes que les blondes (voir Blondes).» Parfois même, le texte manifeste subrepticement une manie langagière de lauteur: le travail des mots tient alors du narcissisme ludique et de la mise à distance ironique de soi. Ainsi, un lecteur de la Correspondance ne peut manquer de reconnaître une habitude de Flaubert épistolier dans une «définition» telle que celle-ci: «Exaspération. Constamment à son comble»; on peut aussi percevoir sa lucidité et son plaisir quant à ses propres tics: «Fulminer. Joli verbe.»

Protéiforme et savamment déroutant du fait de la diversité des procédés mis en œuvre, le Dictionnaire des idées reçues est bel et bien agencé de telle sorte que le lecteur ne sait pas «si on se fout de lui, oui ou non».

A.SCHWEIGER
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Dictionnaire historique et critique



DICTIONNAIRE HISTORIQUE ET CRITIQUE. Ouvrage de Pierre Bayle (1647-1706), publié à Rotterdam chez Reinier Leers en 1696.

En1689, Pierre Bayle rédigea un Lexicon virorum celebrium lingua gallica, qui est, en fait, la première ébauche de son Dictionnaire: on y trouve des généalogies de familles illustres, et trois cent soixante-quatre articles dHistoire, de mythologie, de géographie, dhistoire littéraire. Ce texte demeura inédit et fut retrouvé par Émile Gigas à la bibliothèque de Copenhague. En mai 1692, le philosophe publia le Projet dun Dictionnaire critique; il sest mis en tête, nous dit-il, de compiler «le plus gros recueil[...] des fautes qui se rencontrent dans les dictionnaires»: il pense surtout au Dictionnaire de labbé Moreri (1674), qui lui paraît ressembler parfois à «un vrai sermon de croisade». Il donne vingt articles, parmi lesquels la mythologie occupe une place importante («Achille», «Achillea», «Hippomanes», «Jour», «Zeuxis»). Cest en octobre 1696 que parut la première édition du Dictionnaire. Elle obtint un succès considérable, mais louvrage fut critiqué par les huguenots extrémistes (tel Jurieu) et les plus dévots des catholiques (tel Renaudot). On voulut voir dans cette compilation une machine contre le christianisme. Le consistoire de lÉglise wallonne de Rotterdam examina louvrage, y releva un abus de «citations obscènes ou grivoises» et trois articles peut-être dangereux pour la foi: «David», «Manichéens», «Pyrrhoniens». Bayle se justifia: ses plaisanteries trop libres ne visaient quà «égayer louvrage et à en faciliter la diffusion». Saffirmant non pas sceptique, mais seulement fidéiste, il se disait prêt à corriger les articles incriminés, et tint compte, en effet, de ces reproches dans la seconde édition de son Dictionnaire, qui parut en décembre 1701: on y trouvait également dimportantes additions, que ses propres recherches ou des mémoires de ses correspondants lui avaient inspirées.

Synopsis

Les articles concernent des personnalités de gloire fort inégale et dhorizons fort différents. Des papes (GrégoireIer, GrégoireVII, LéonX), des rois (FrançoisIer, HenriII, HenriIII, LouisXI, LouisXII, LouisXIII), dillustres figures de la mythologie (Ajax, Hercule, Junon, Jupiter), de la Bible (Abel, Caïn, David, Judith), de lhistoire politique (Charles, François, Henri de Guise; le chancelier de lHospital), des sciences (Euclide, Kepler), de la philosophie (Abélard, Averroès, Charron, Chrysippe, Démocrite, Hobbes, Leucippe, Rorarius, Spinoza, Zénon dÉlée), de la littérature (Ésope, Euripide), et de nombreux hérésiarques fondateurs de sectes (anabaptistes, arminiens, Jansénius, Knox, Luther, Origène, pauliciens, Socin), ou libertins (Hénault). Des noms très obscurs (Farel, P. Ferri) à côté de gloires européennes.

Critique

La tradition positiviste et républicaine duXIXe siècle a proposé du Dictionnaire une lecture que lon peut qualifier de «machiavélique» ou de «policière». Comme les articles proprement dits sont relativement courts, et accompagnés de notes et de remarques fort longues, il faudrait chercher dans ces ajouts la véritable pensée de Bayle, plus hardie assurément quon ne le croirait. Cela est vrai, mais plutôt que de supposer chez le philosophe dhabiles subterfuges, ne peut-on admettre que sa démarche est celle qui convient à un travail dérudition? Dans le texte, les certitudes; dans les marges, les gloses et les doutes, le probable et le possible.

En fait, le Dictionnaire peut dabord être considéré comme un ouvrage de polémique protestante, destiné à corriger et à critiquer lérudition papiste de Moreri. Mais ce projet entraîne le philosophe à présenter et à appliquer une théorie générale de lHistoire. Contre les cartésiens il veut réhabiliter lérudition, même la plus minutieuse, et il en vient à soutenir que «les vérités historiques peuvent être poussées à un degré de certitude plus indubitable que[...] les vérités géométriques[...]. Jamais, ajoute-t-il, on nobjectera rien qui vaille, contre cette vérité de fait, que César a battu Pompée». Quelle méthode convient pour éviter le doute et lapproximation en Histoire? Sattacher, avant tout, aux vérités de fait examiner scrupuleusement les témoignages, prendre garde à la datation des textes, se méfier surtout de la subjectivité et de lesprit de parti. Certes, le philosophe ne peut toujours trancher: il demeure parfois dans lincertitude, mais il parvient au moins à détruire bien des légendes.

Dans les articles consacrés à dillustres figures de lAncien Testament (Adam et Ève, Abraham, David, Judith), Bayle applique cette méthode: loin de sanéantir devant les Livres saints, il confronte leurs récits à ceux des historiens anciens (Philon le Juif, Josèphe, Celse) et des exégètes modernes (Naudé, Huet, Herbelot). Il semble surtout sinspirer des travaux de Richard Simon, qui avait mis en doute lauthenticité de toute la Bible. À quoi sajoute vraisemblablement linfluence inavouée de Spinoza. Bayle tente, en tout cas, de rationaliser, autant quil se peut, le sacré et de faire «léconomie des miracles». Rien là de particulièrement audacieux: Malebranche et les cartésiens avaient indiqué la voie. Le pieux abbé Renaudot, quand il eut à examiner le Dictionnaire, ne se montra nullement choqué de telles pratiques: il le fut davantage de la «manière peu respectueuse» avec laquelle le philosophe parlait des patriarches. Nous retrouvons le problème de l«obscénité» du Dictionnaire. Nest-ce quun agrément de vulgarisateur, ou une fantaisie de professeur soucieux de plaire à son auditoire? En fait, le rationalisme de Bayle et ses grivoiseries conspiraient à détourner les lecteurs dune aveugle crédulité. Au moment où Jurieu, nouveau Jean de Patmos, prophétisait la ruine de LouisXIV et le triomphe en France des huguenots, la méthode et lironie du Dictionnaire pouvaient avoir de salubres effets.

Lexamen de lHistoire laïque et de lhistoire sacrée conduit à une sorte de philosophie. Bayle se refuse au scepticisme absolu et même à un empirisme radical. Il reconnaît la validité daxiomes qui transcendent lexpérience, tel «le tout est plus grand que la partie». Il admet même la pertinence jusquà un certain point de la philosophie cartésienne, apte plus que toute autre à démontrer lexistence de Dieu et limmortalité de lâme. Ces affirmations nempêchent pas le doute de régner: le philosophe ne cesse de mettre en évidence linfirmité de la raison humaine. À cet échec des démarches théoriques, il oppose labsolu de lintention morale. Il est sans doute, comme la dit Cornélia Serrurier, «un calviniste froid, mais sincère». Le calvinisme seul lui paraît orthodoxe, mais la religion est affaire de foi, et non de raisonnement: «Les mystères de lÉvangile ne peuvent point et ne doivent point être sujets aux règles de la lumière naturelle.» Dailleurs la théologie rencontre des difficultés, que notre esprit ne peut surmonter. Bayle est pessimiste, et, avant Voltaire, il ne voit dans lHistoire «quun recueil des crimes et des infortunes du genre humain». Comment concilier le mal qui règne dans le monde avec la toute-puissance et la toute-bonté divines? Les hommes nagissent jamais selon leurs principes et se laissent toujours entraîner par leurs passions et leur intérêt. Est-ce Dieu qui veut cet apparent désordre pour des fins qui nous échappent, et peut-être pour lavènement dun ordre transcendant?

Ce fidéisme nest pas du pyrrhonisme, mais il y ressemble parfois et peut y conduire. Il faudrait plutôt penser à la véritable tradition protestante, à Rousseau, à Kant (et à Pascal). Le pessimisme de Bayle et son sens du tragique y ramènent, et les «principes synthétiques a priori» quil admet, et labsolu quil place dans la raison pratique, non dans la raison pure. Alors que la naissante philosophie des Lumières promouvait une sorte de déisme résolument rationaliste et optimiste, le Dictionnaire de Bayle marquait une volonté de rendre à lexpérience religieuse sa tragique profondeur, et de convier les hommes à sinquiéter, non à se consoler ou à se rassurer trop aisément.

A.NIDERST
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Dictionnaire philosophique portatif



DICTIONNAIRE PHILOSOPHIQUE PORTATIF. Ouvrage de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), publié à Genève chez Cramer en 1764, et comprenant73 articles. Éditions augmentées en décembre 1764, en1765, en1767. La dernière version, intitulée la Raison par alphabet, parue en1769, comprend118 articles.

Le28septembre1752 à Potsdam, au cours dun souper, il fut décidé, nous apprend Collini, secrétaire de Voltaire, de se lancer dans une œuvre collective sous le patronage de FrédéricII.On ferait un dictionnaire contre le fanatisme et les préjugés. Depuis larrivée de labbé de Prades en Prusse, à la suite de la condamnation de sa thèse par la Sorbonne, Voltaire avait de «beaux projets pour lavancement de la raison humaine». Lui seul prend au sérieux ce projet et rédige quelques articles. Mais dautres occupations le détournent de continuer cette tâche. À partir de1755, il collabore à lEncyclopédie. En1758, il se retire après labandon de dAlembert, découragé par les campagnes antiphilosophiques. Voltaire est persuadé quon ne peut imprimer en France des vérités utiles. Lidée dun «portatif» se fait jour dans ses griefs contre lEncyclopédie quil accuse de noyer lessentiel dans un fatras.

Le18février1760, alors quil a lancé sa grande campagne contre l«Infâme», il fait cette confidence à Mmedu Deffand: «Je suis absorbé dans un compte, que je me rends à moi-même par ordre alphabétique, de tout ce que je dois penser sur ce monde-ci et sur lautre, le tout pour mon usage, et, peut-être, après ma mort, pour celui des honnêtes gens.» La formule du dictionnaire lui paraît propre au combat quil mène et qui sest intensifié depuis la mort de Jean Calas. En1763, il affirme: «Je crois quil faudra désormais tout mettre en dictionnaire. La vie est trop courte pour lire de suite tant de gros livres; malheur aux longues dissertations.» Le Dictionnaire philosophique portatif sort des presses alors que larrêt des juges de Toulouse vient dêtre cassé. Voltaire mène, par correspondance, une étourdissante campagne de désaveu, attribue tantôt cet ouvrage diabolique à un apprenti théologien, nommé Dubut, tantôt à plusieurs auteurs. Il ajoute huit articles en décembre 1764, une Préface et seize articles dans lédition Varberg de1765, après la visite de Damilaville, un ami de Diderot et du baron dHolbach. Le Dictionnaire est brûlé en1766 sur le bûcher du chevalier de La Barre. Voltaire ajoute dix-huit articles en1767, quatre en1769 qui concernent surtout la Bible et lhistoire religieuse. Cette Raison par alphabet porte un net caractère de pamphlet antichrétien.

Synopsis

De larticle «Abbé», ajouté en1765, à larticle «Vertu», le Dictionnaire philosophique est un pot-pourri de philosophie voltairienne. Impossible de résumer une œuvre qui parie sur la discontinuité en adoptant lordre alphabétique. La Préface de Voltaire le précise: «Ce livre nexige pas une lecture suivie.» Pourtant quelques lignes de force peuvent être dégagées.

Ce tour dhorizon philosophique privilégie la critique religieuse. Dans son état définitif de1769, les trois cinquièmes des articles sont consacrés au judéo-christianisme, soit36 articles sur la Bible et35 sur le christianisme. Le Livre saint, auquel lauteur conteste une inspiration divine («Prophètes»), est désacralisé. Les vérités révélées ont été empruntées à des cosmogonies antérieures: ainsi la Création en six jours, lidée dun paradis terrestre, celle du Déluge, la création de lhomme («Adam», «Genèse», «Moïse»). Les Juifs ont copié les Égyptiens («Carême», «Circoncision»). Leur histoire est remplie de cruauté («Histoire des rois juifs», «Jephté»). Les grandes figures de lAncien Testament sont dévalorisées («Abraham», «David», «Ézéchiel», «Jephté», «Job», «Joseph», «Moïse», «Salomon»). Le christianisme fait lobjet dune attaque frontale («Christianisme»). Il y eut de nombreux messies («Messie»). LIncarnation et la Rédemption ne sexpliquent que par le dogme absurde du péché originel, inconnu des Juifs («Péché originel»). Voltaire remet en cause la valeur historique du Nouveau Testament («Apocalypse», «Christianisme», «Évangile»), survole lhistoire de lÉglise avec ses hérésies («Arius»), ses arguties théologiques («Conciles»), ses récits exagérés des persécutions («Martyr»). Il jette le discrédit sur linfaillibilité pontificale («Pierre»), démontre que les sacrements sont dinvention humaine («Baptême», «Confession»), prétend que la foi consiste à croire ce qui est impossible («Foi», «Miracle»), stigmatise des croyances monstrueuses («Transsubstantiation»). Il dénonce des discours vains («Divinité de Jésus», «Grâce», «Résurrection»). Il instruit le procès de lintolérance («Inquisition», «Julien», «Papisme», «Persécution», «Tolérance»), invite à réformer des abus («Abbé», «Convulsions»), à réfléchir sur le rôle du clergé («Catéchisme du curé», «Lois civiles et ecclésiastiques»). Lensemble est donc imposant. Lordre alphabétique multiplie les points de vue. Il autorise aussi la plus grande variété.

La cinquantaine darticles qui ne sont pas centrés directement sur des questions religieuses se répartit équitablement entre des textes à connotation proprement philosophique («Bien»[souverain bien], «Bien»[tout est], «Bornes de lesprit humain», «Caractère», «Certain, certitude», «Chaîne des événements», «Fin, causes finales», «Idée», «Liberté», «Nécessaire», «Sensation») et des textes à connotation politique («Égalité», «États, gouvernements», «Fraude», «Guerre», «Lois», «Luxe», «Maître», «Morale», «Tyrannie», «Torture»).

Quelques articles, plus isolés, traitent de questions relatives à la psychologie humaine («Amour», «Amour-propre», «Amitié», «Gloire», «Orgueil»), dautres, de questions esthétiques («Beau», «Critique»). Mais en feuilletant ce livre, on tombe aussi sur «Apis», sur «Anthropophage» ou sur la «Chine».

Critique

LeXVIIIe siècle est le siècle des dictionnaires: il aime classer et thésauriser le savoir; il sut conférer de la dignité à ces sommes qui accèdent, avec le Dictionnaire historique et critique de Bayle et avec lEncyclopédie, à un niveau dépassant celui dun répertoire ou dun instrument de travail. Voltaire participe de cet engouement. Il pratique Bayle depuis longtemps, il sest fait «garçon encyclopédiste», mais il prétend que des in-folio ne sont pas susceptibles de promouvoir une révolution dans les esprits. Il croit aux vertus des livres brefs. Doù lidée dun portatif, vade-mecum nécessaire aux honnêtes gens. On fera remarquer que des portatifs avaient vu le jour avant celui de Voltaire. Cétaient des ouvrages spécialisés, condensant les connaissances par matière: ainsi des dictionnaires portatifs de médecine, de théologie ou des cas de conscience. En qualité dabrégés, ils visaient à répondre aux besoins dune clientèle précise. Voltaire ne songe pas à offrir des résumés à ceux qui ne pourraient pas consulter les grands ouvrages de référence: il sagit pour lui de proposer une sorte de quintessence de la philosophie des Lumières. Dans cette perspective, point de souci dexhaustivité: il importe au premier chef de montrer lesprit critique en action. Doù une liberté dans le choix des sujets, dans la manière de les traiter, dans le rythme de louvrage. Voltaire veut moins vulgariser des connaissances que diffuser un certain état desprit. Son public est à la fois restreint et susceptible dextension, comme le montrent les contradictions plus apparentes que réelles de sa Préface, dans laquelle il affirme à la fois que «les personnes de tout état trouveront de quoi sinstruire en samusant» et que seules «les personnes éclairées» peuvent lire ce livre. En fait, le dessein est clair: les Lumières doivent être diffusées en priorité auprès des honnêtes gens et «tout honnête homme doit chercher à être philosophe, sans se piquer de lêtre». Le Dictionnaire philosophique se taille donc une place à part et fort éminente parmi les sommes duXVIIIe siècle. Il ne cherche pas à dresser un inventaire du savoir humain, comme lEncyclopédie. Il veut, «à quelque endroit quon louvre», donner à réfléchir.

Comment agir sur ces honnêtes gens et promouvoir, en quelque sorte, un changement dans les mentalités? Voltaire répond en classique: il faut «instruire en amusant». Doù la stratégie adoptée. Il privilégie la forme brève. Point dargumentations pesantes, point de longues dissertations, point de compilations sans fin. Chaque article est une unité indépendante; il sinscrit aussi dans une constellation darticles. Le jeu des reprises, échos et variantes invite à des lectures non suivies, mais fort actives avec retours en arrière ou comparaisons à expliciter. Les protocoles de lecture peuvent varier en fonction du lecteur censé étendre les pensées quon lui a proposées. Ainsi Voltaire a-t-il joint «lagréable à lutile». Lagréable, cest la création du genre inclassable de larticle tel quil la conçu. Il prend toutes les formes. Il accueille des éléments de fiction («Lois», «Maître», «Égalité», «Gloire»). Il se transforme parfois en petits dialogues philosophiques («Fraude», «Nécessaire», «Dieu», «Liberté de penser» et la série des «catéchismes»). De libres propos incluent des réflexions historiques et des anecdotes («Anthropophage», «Torture»). Des commentaires impertinents de la Bible («Abraham», «Ézéchiel», «David», «Job») voisinent avec de courts essais («Julien le philosophe», «Idole», «Tyrannie», «Vertu») ou des résumés historiques percutants («Conciles», «Martyr»). Lagréable, cest encore la virtuosité dun style polémique, les finesses de lironie, les surprises de la fantaisie. Une veine facétieuse traverse tous ces textes. Mais point dart gratuit. Les ouvertures ou les chutes piquantes des articles, les images obsédantes, les interventions dun narrateur malicieux ou indigné, les sarcasmes dun esprit féroce sont au service dune machine de guerre. Ce livre qui «sent le fagot» est un condensé de la pensée voltairienne, avec ses interrogations sur le mal et sur la chaîne des événements, avec son scepticisme à légard des dogmes, sa fascination horrifiée quant aux erreurs dans lesquelles se complaît la malheureuse humanité, sa haine de toutes les formes dassujettissement, ses exigences de lucidité. La leçon porte moins sur un contenu que sur une méthode. Voltaire comme lAnglais Boldmind de larticle «Liberté de penser» donne lexemple de celui qui ose penser par lui-même et invite les autres à «apprendre à penser». Dans ce contexte séclaire laffirmation de Voltaire: «Les livres les plus utiles sont ceux dont les lecteurs font eux-mêmes la moitié.» Le Dictionnaire philosophique se classe donc parmi ces livres qui stimulent et engagent à lutter contre toutes les tyrannies qui prétendent asservir les esprits.

C.MERVAUD
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Dictionnaire universel



DICTIONNAIRE UNIVERSEL contenant généralement tous les mots français tant vieux que modernes et les termes de toutes les sciences et des arts. Ouvrage dAntoine Furetière (1619-1688), publié à La Haye et à Rotterdam chez Arnout et Reinier Leers en 1690.

Histoire mouvementée que celle de ce Dictionnaire! Par un privilège de1674, lAcadémie française possédait un monopole absolu pour tout dictionnaire de la langue française jusquà la parution de son propre ouvrage. Élu académicien en1662, Furetière, à linverse de ses confrères, sintéresse de si près à la rédaction du Dictionnaire de lAcadémie quon le soupçonne de recopier en cachette et pour son propre compte les décisions de lassemblée. Accusé, à la suite de «fuites», de détournement de travaux, il est chassé de lAcadémie en1685, ne cessant dès lors de clamer son innocence dans de virulents factums. Son Dictionnaire ne paraîtra quen1690, deux ans après sa mort, grâce aux soins de Pierre Bayle.

Synopsis

Présentée selon la tradition de la liste alphabétique inaugurée par Robert Estienne, la nomenclature établie par Furetière comprend quarante mille mots, appartenant au vocabulaire des métiers, des arts et des sciences, embrassant plus de deux cent cinquante professions ou activités. Contrairement aux puristes, tels Richelet et les académiciens, qui éliminent du lexique tout ce qui ne peut servir à normaliser le bon usage, Furetière ne rejette ni les mots «bas», ni les néologismes («Acacia», «Baromètre», «Binocle»), ni les termes censés blesser la pudeur («Bander», «Bransleur»), ni les archaïsmes («Ramentevoir», «Souloir»).

Critique

Véritable «encyclopédie de la langue», selon lexpression de Bayle, le Furetière obéit au principe social de lanalyse, dans la mesure où il renferme «les Mots, Phrases et Proverbes qui appartiennent autant au moindre Bourgeois quau Premier Prince du Sang». Le mot, souvent précédé de son étymologie, est, dans la lignée rationaliste de Descartes et des grammairiens de Port-Royal, davantage appréhendé comme signifié que comme signifiant. Chez Furetière, cest toujours le contenu qui importe en effet: «Jy ai inséré tout ce que jai trouvé de curieux dans les auteurs, qui peut instruire de la nature et de la différence des choses dont on est en peine, aussi bien que de leurs divers noms.» De là, un lexique envisagé au niveau de la chose pensée, que révèlent les répétitions de formules présentatives comme «on dit», «il se dit» et qui subordonnent le sens dun mot à son exemple. Bien que Furetière donne la préférence, en définitive, à lidée au détriment du signe, il sabstient le plus souvent de juger, ses interventions personnelles étant assez rares (voir les articles «Archipoète», «Feu» ou «Pédanterie»). Par ses dimensions, ses qualités et son originalité, le Dictionnaire de Furetière demeure un instrument indispensable pour connaître létat réel de la langue duXVIIe siècle.

A.COUPRIE
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Didon se sacrifiant



DIDON SE SACRIFIANT. Tragédie en cinq actes et en vers, avec chœurs dÉtienne Jodelle (1532? -1573), publiée par les soins de Charles de La Mothe dans le recueil des Œuvres et Meslanges poétiques dÉtienne Jodelle à Paris chez Chesneau et Mamert Patisson en 1574. Faute de renseignements sur la date de cette tragédie, il faut supposer avec E.Balmas quelle fut composée dans les années1560.

Synopsis

Énée et ses compagnons sont sur le point de quitter Carthage; le héros qui craint daffronter Didon, en un sursaut de volonté, décide enfin de sarracher au lieu de ses amours (ActeI). Didon a eu vent des préparatifs des Troyens: elle essaie de fléchir son amant en lui faisant valoir ce quelle a sacrifié en lui cédant; mais les arrêts des dieux exigent le départ dÉnée (ActeII). Didon espère encore: elle envoie Anne, sa sœur, tenter de le convaincre de demeurer un jour encore, le temps pour elle de shabituer à son tourment. Les arguments dAnne (qui insinue que la reine attend peut-être un enfant de lui) ne sont daucun effet: Énée résiste, même sil est torturé de remords. Il part (ActeIII). Anne devine que sa sœur sachemine vers le trépas. Didon décide de brûler en sacrifice tous les souvenirs quelle a conservés dÉnée (ActeIV). Cependant quAnne et Barce la vieille nourrice préparent le bûcher expiatoire, Didon se perce le flanc avec lépée dÉnée, afin de se purifier au moment où elle va rejoindre Sichée, son époux, dans la mort (ActeV).

Critique

Si Jodelle a pu sinspirer de la Didone de Lodovico Dolce (Venise,1547), le livreIV de lÉnéide de Virgile constitue sa source principale. Dans cette tragédie, Jodelle se montre fidèle aux préceptes des Anciens (division en cinq actes que clôt régulièrement lintervention du chœur, action débutant in medias res). À la métrique complexe utilisée dans la Cléopâtre captive, il préfère lemploi de trois mètres, et donne largement la préférence à lalexandrin (2012 vers sur2436).

Dune grande unité de ton, Didon se sacrifiant pourrait se résumer à une «crise traitée en élégie» (M.Lazard). Cependant, tout au long de laction, Didon évolue: celle qui croyait mourir de désespoir à lacteI fait de son trépas un acte purificateur au terme de la pièce. En un mot, elle accepte lordre du monde voulu par des dieux quelle cesse daccuser de son malheur. Car Didon nest pas seulement une réflexion sur limpossible bonheur terrestre et les arrêts incompréhensibles du destin; si le chœur (I) invitait lHomme impuissant à se poser en «mocqueur de la vicissitude», il met plus tard (IV) en cause la condition humaine:

Cest que pescheurs nous sommes

Et le Ciel se faschant

Fait pour punir les hommes

Son bourreau dun méchant.

Parallèlement, les personnages évoluent vers une réflexion active sur leur propre responsabilité dans la catastrophe: Énée a oublié son destin; Didon, trop faible, a négligé la promesse faite à Sichée. Elle admet sa faiblesse, il assume ses torts, cessant dêtre celui «qui dune destinée / Farde[s]es trahisons».

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Dieu



DIEU. Poème inachevé de Victor Hugo (1802-1885), publié à Paris chez Hetzel-Quantin en 1891 dans lédition dite «ne varietur» des Œuvres.

Dieu nexiste pas: entrepris semble-t-il en1855 à Jersey pour être lune des «apocalypses» destinées au dernier livre des Contemplations, «Solitudines Coeli» forme le premier ensemble dun «poème sur les religions» (1946 vers). Repris et amplifié à Guernesey (3710 vers), complété par lEsprit humain écrit en1856, il est désormais pensé comme la première partie de Dieu. Un deuxième ensemble, les «Voix du seuil», est également composé en1856-1857. Dieu comporte alors deux parties, dont Hugo remanie sans cesse les titres.

Synopsis

On adopte généralement aujourdhui la disposition suivante:

I. «Solitudines Coeli» (ou «lOcéan den haut»,3348 vers): la Chauve-souris, le Hibou, le Corbeau, le Vautour, lAigle, le Griffon, lAnge, la Clarté.

II. «Les Voix du seuil» (ou «le Seuil du gouffre»): lEsprit humain (368 vers et deux variantes de51 et82 vers), les Voix (1891 vers en21 sections).

«Fragments» (plus de7000 vers).

Critique

On ne peut que rêver à ce poème, destiné à rester éternellement ouvert, même si léditeur Hetzel a joué un rôle primordial en décourageant Hugo de publier ces développements «invendables». Peut-être léclatement des fragments rend-il le mieux compte du projet hugolien. Composés de manuscrits, notes et copies de tous formats, ils sorganisent en sous-sections dun traité de théologie en quelque sorte négative. Dans les deux ensembles structurés, le poète dialogue avec une série danimaux symboliques (représentant successivement lathéisme, le scepticisme, le manichéisme, le paganisme, le judaïsme et le christianisme), puis avec lesprit humain et des voix. Il sagit de comprendre lénigme de la création et de la destinée, interrogation qui motive une poétique vertigineuse. Combat désespéré contre limpuissance du langage à transcrire limmensité des vérités ou les abîmes du questionnement («Lidée à peine éclôt que les mots la défont»), le poème se fait inlassable profération à lassaut de lindicible. Le poète, ayant «pour mission de saisir linconnu», entretient avec lêtre une mystérieuse intimité et entraîne le lecteur dans une ascension de la pensée humaine.

Se met en scène la tentation du savoir absolu et définitif, confronté à dinsurmontables contradictions. Lumière et opacité se mêlent, lhomme se révèle monstre et génie, esprit et matière dialoguent. Toute la thématique hugolienne se déploie, embrassant litinéraire de lhomme, le travail de lhumanité pour devenir elle-même, en route vers l«incompréhensible incontestable». La métaphysique dun «vieillard tourné vers Dieu» récupère un christianisme auquel est reproché finalement son Enfer éternel, et, malgré linachèvement du poème, nous offre lexpression la plus complète dune pensée traversée déblouissements.

Parmi les autres grands textes hugoliens traitant de linterrogation religieuse, lÂne (1880), poème de2762 vers précédés de douze alexandrins liminaires, met en scène cet animal en le douant de la parole (référence à lânesse de Balaam), et lui fait parcourir lensemble de la science, de la philosophie des religions et de la théologie en une traversée dérisoire. Lâne Patience, complétant le message du Pape (1878) et de Religions et Religion (1880), raille laveugle orgueil humain et développe, contre lathéisme et le cléricalisme, une apologétique de la «présence invisible et sensible de Dieu».

G.GENGEMBRE
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Dieux (les)



DIEUX (les). Recueil poétique de Pierre Oster (né en 1933), publié à Paris chez Gallimard en 1970.

Synopsis

Composé de sept poèmes égaux de cent versets (du21e au27e, suivant la numérotation propre à toute lœuvre de Pierre Oster), le livre compose un long poème déambulant dans une Nature tour à tour réconciliée et désassemblée, où le «je» subit le va-et-vient dune Unité fusionnelle quil lui faudrait conquérir dans léparpillement du monde: «La paix que je restaure a des frémissements comme la paille.»

Critique

«Cest se tromper que de ne pas vouloir atteindre à la justification du Tout»: après le Champ de mai (1955), Solitude de la lumière (1957), Un nom toujours nouveau (1960) et laboutissement de lhymne à lunivers dans la rigueur de la Grande Année (1964), les Dieux marquent une nouvelle étape dans litinéraire poétique de Pierre Oster. Même paysage où la campagne frôle la mer, mêmes tentative et tentation de restaurer la célébration dun monde souverain et unifié contre léparpillement des modernes; mais lattention portée aux plus infimes réalités saccentue, restituant dans un verset à ras de prose la complexité et la multiplicité de la sensation. Recevant «des leçons qui vont de ce champ maigre à ce chemin muet», le poète abandonne définitivement la rime, musicalement remplacée par un savant jeu allitératif («Des épis précieux gisent éparpillés sur létendue de lempire»). Les divinités païennes se substituent dans le même mouvement au Dieu chrétien des premiers textes, laissant place au travail de lombre («Laprès-midi sachève. On dirait une bête au supplice»), dans un éloge auparavant trop enthousiaste de la lumière. À lassurance dun rapport direct avec le sacré succède ici une véritable quête, enfouie dans les parcelles les plus infimes du paysage (mais «Dieu est détails»), où le mètre saffine en perdant de son ancienne gloire: «Paraître, disparaître... Il en est du soleil comme de ces feuillages / Que la poussière efface au tableau de lultime saison.» Si lon peut hésiter devant le rêve dune Unité conquise dans «lexploration de la poussière», si lon peut craindre le dangereux éloge dune «naïveté agissante» contre les «fantasmagories du doute» qui fait bien vite léconomie du soupçon pour le fantasme dune «fusion» lyrique, si lon peut douter dune poétique postulant une solution toujours à venir («Tout un parler profond menvahira peu à peu», dit ainsi le dernier vers des Dieux, reléguant dans un étrange futur lharmonie célébrée tout au long du livre), restent toutefois un travail de la phrase assemblée et désassemblée sur les vers, le maintien dune authentique syntaxe à une date où la poésie signifiait la destruction du langage, et un souffle de plus en plus léger par quoi ces transparents poèmes constituent une broderie respiratoire extraordinairement précise, où peut se mesurer le poids exact dune «aiguille de pin».

O.BARBARANT


Difficultés sur la religion



DIFFICULTÉS SUR LA RELIGION proposées au père Malebranche. Essai philosophique attribué à Robert Challe (1659-1721), publié anonymement à Londres en 1768.

Lédition originale (quil faut, en fait, malgré la date indiquée ci-dessus, situer en1767) était intitulée le Militaire philosophe ou Difficultés[...]. Elle était due à Naigeon et à dHolbach. Elle ne présentait quun cinquième environ du texte original, et elle en gauchissait sensiblement la signification. Ce texte, il faut le chercher dans les manuscrits de la bibliothèque Mazarine, ou de la bibliothèque publique de Saint-Pétersbourg. Il date environ de1710. Il a été publié à notre époque (avec des options et des commentaires différents) par Roland Mortier, puis, dans sa version originale reconstituée, par Frédéric Deloffre et Melâhat Menemencioglu.

Synopsis

Après une «Préface» et une «Lettre dédicatoire» adressée à Nicolas Malebranche, la plus grande autorité du cartésianisme chrétien dans les années1675-1715, lauteur explique «ce qui[lui ] a fait ouvrir les yeux»: les «mauvaises raisons» des prédicateurs, le spectacle des dragonnades, ses lectures, les ridicules superstitions catholiques, de longs voyages; il sest enfin arraché aux frayeurs de la foi et est parvenu à la sérénité (Premier cahier). Suit «lexamen général des religions factices»: la foi ne peut être quaffaire de conscience; les livres ni les discours ne peuvent en persuader; à chacun appartient le libre examen, et la raison est à même de découvrir le vrai; les «religions factices» sont très incertaines et mêmes fausses (Deuxième cahier). Le christianisme exige évidemment un examen approfondi: il faut considérer dabord les livres des Juifs, qui sont pleins de contradictions et de fables; quant au Nouveau Testament, il ne peut être divin. La doctrine chrétienne enseigne une morale détestable, des mystères absurdes; les miracles sont plus que douteux; comment admettre cette philosophie, qui ne se fonde que sur des arguments spécieux, et veut nous persuader de notre corruption et de notre faiblesse (Troisième cahier)? Il existe, au contraire, un «système de religion fondé métaphysiquement sur les lumières naturelles et non sur des faits»: Dieu existe, attesté par lordre du monde; une morale juste et sage simpose à tous; lâme est spirituelle et immortelle; le bien et le mal sont des évidences; lhomme est libre. Il ne reste quà expliquer la nature et le rôle de la Providence et surtout à abolir linstruction religieuse et le culte (Quatrième cahier).

Critique

On peut indéfiniment discuter de lattribution de lœuvre. Certains ont pensé à Boulainvilliers, dautres à un gentilhomme méridional (peut-être Villeneuve). En rassemblant tous les éléments biographiques contenus dans le texte (surtout dans le premier cahier), il a été possible de dresser un portrait robot de lauteur, et Robert Challe a semblé correspondre à ce portrait. Encore faudrait-il être sûr que tous ces éléments sont réels, et que le texte est vraiment lœuvre dun seul écrivain, qui sest peint et confié avec une entière bonne foi. Mais comment expliquer que les lecteurs duXVIIIe siècle et Voltaire le premier ont attribué louvrage à Saint-Hyacinthe? Pourquoi trouve-t-on dans ces pages tant danalogies frappantes, parfois littérales, avec les Voyages de La Hontan? Ne serait-il pas raisonnable dimaginer un ouvrage construit (et peut-être par Saint-Hyacinthe et ses amis, les frères Lévesque) avec divers matériaux des extraits de Challe, des extraits de La Hontan et sans doute autre chose? Au lieu de tant admirer la brûlante sincérité de lécrivain, quon imagine réellement aux prises avec le doute et se frayant laborieusement une nouvelle philosophie, ne peut-on supposer un montage habilement fait et empruntant à des écrits précédents de nombreux détails et une allure autobiographique qui le rendent plus persuasif?

En tout cas, cet essai, clairement et rigoureusement construit peut-être trop rigoureusement, car il se ressent à lexcès des manières de raisonner quon apprenait dans les collèges ou les universités présente, dans un style nerveux, lexposé systématique dun certain déisme celui que Rousseau et même Voltaire adoptèrent dans maints ouvrages. Nous sommes loin du matérialisme de Boulainvilliers et de Fréret; nous sommes loin aussi du déisme épicurien restauré par Fontenelle, qui enlève au Créateur toute action dans le monde, qui nie limmortalité de lâme et ne voit dans la nature quun inflexible enchaînement de causes physiques. Le «militaire philosophe» croit à la bonté divine, à luniversalité de la morale, à limmortalité de lâme, aux récompenses et aux châtiments dans lautre monde. Ce déisme ne serait-il quun christianisme assoupli et rationalisé? Mais il ne faut pas oublier le violent anticléricalisme de certaines pages, ni la farouche horreur de la Révélation, qui sy expriment.

Loriginalité du texte réside surtout dans lintrépide rationalisme qui y est affirmé. Rien ne résiste au libre examen ni au correct fonctionnement de la raison. Aucun pyrrhonisme ici, aucune hésitation fidéiste. En dépit de ses lenteurs et de ses naïvetés, largumentation peut impressionner. Lauteur paraît ne rien vouloir laisser dans lombre; sa philosophie nest nullement présentée, en dépit des confidences des premières pages, comme une expérience individuelle; elle apparaît comme un absolu, qui simpose à tous les esprits honnêtes. Libre à nous de reconnaître dans ce dogmatisme la sincère candeur dun néophyte, guéri de ses égarements passés, ou simplement une habileté de propagandiste.

A.NIDERST
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Dindon (le)



DINDON (le). Pièce en trois actes et en prose de Georges Feydeau (1862-1921), créée à Paris au théâtre du Palais-Royal le8février 1896, et publiée dans le tomeII du Théâtre complet à Paris aux Éditions du Bélier en 1949.

Cest au moment même du triomphe de lHôtel du Libre-échange (1894) que Feydeau, se séparant de son collaborateur habituel M.Desvallières, écrit seul le Dindon, ainsi quil lavait fait pour Monsieur chasse! (1892). Comme dans ces deux succès, largument principal tourne autour du flagrant délit dadultère et décrit, avec plus dintensité encore que dans les précédentes pièces, les ravages dune fatalité comique qui, dans cette comédie des erreurs, piège tous les personnages au profond dune même nasse, dans une atmosphère de bouffonnerie polissonne. La pièce connut une extraordinaire faveur auprès du public de lépoque (275 représentations). Sa reprise en1951 par la Comédie-Française dans une mise en scène de J.Meyer avec une éclatante distribution (J.Charon, R.Hirsch, F.Ledoux, R.Manuel) relança dans la presse la polémique sur la respectabilité littéraire du vaudeville, polémique qui séteignit delle-même devant le succès prolongé:352 représentations de1951 à1971.

Synopsis

Pontagnac, séducteur impatient et sanguin, force la porte dune inconnue quil a suivie dans la rue. Celle-ci, Lucienne Vatelin, femme dun avoué, appelle à la rescousse son mari qui reconnaît en Pontagnac une vague relation. Bien que chambré par Lucienne qui, lors dune courte sortie de son mari, déclare quelle ne se donnerait que dans le cas, improbable, où elle serait trompée, Pontagnac continue à la presser. Après larrivée de Rédillon, un autre soupirant de Lucienne, surgit, en parfaite santé, une MmePontagnac que son mari a dite percluse de rhumatismes et résidant à Pau. Cette dernière se doute que les visites que son mari dit rendre aux Vatelin ne sont que des alibis, ce que confirme Lucienne à MmePontagnac qui décide à son tour de se donner au premier venu, Rédillon par exemple, si jamais son mari la trompait. Arrive enfin Maggy Soldignac, une Anglaise au tempérament volcanique, ancienne maîtresse de Vatelin, qui le relance avec menace de scandale et de suicide. Elle est bientôt suivie de son mari, Soldignac, qui vient annoncer à lavoué quil entend bien le soir même surprendre sa femme en flagrant délit dadultère. Contraint de changer son lieu de rendez-vous avec Maggy, Vatelin demande à Pontagnac le nom dun hôtel; celui-ci propose lUltimus et avertit Lucienne pour quelle puisse, avec lui, surprendre son mari (ActeI).

À lhôtel Ultimus, chambre39, la cocotte Armandine reçoit Rédillon qui lemmène chez lui, la privant ainsi dun rendez-vous avec Soldignac. Elle laisse la place à un vieux couple, les Pinchard, auquel on a attribué par erreur cette chambre. Arrivent alors Lucienne et Pontagnac; ce dernier dispose sous le matelas des sonnettes qui leur donneront lalerte dans la chambre voisine où ils guettent les coupables. Vatelin arrive à son tour avec une Maggy crampon dont il cherche en vain à se débarrasser. Alors que lAnglaise est dans le cabinet de toilette, surviennent son mari puis Rédillon qui emporte par erreur le sac de Maggy, laquelle ne pourra plus sortir du cabinet de toilette, enfin les Pinchard qui se couchent. Les sonneries se déclenchent; Lucienne et Pontagnac surgissent; sapercevant de leur méprise, ils disparaissent aussitôt. Lhôtel est ameuté par les sonnettes. Pinchard les découvre, puis descend préparer un cataplasme pour son épouse malade. Pendant ce temps, Vatelin, croyant retrouver Maggy, sendort près de MmePinchard et cest sur son estomac que Pinchard applique le cataplasme. Tout le monde se réveille. Lucienne, croyant constater son infortune, est bien décidée à se venger avec Rédillon plutôt quavec Pontagnac qui, arrivant mal à propos, est pris pour lamant de Maggy par un premier commissaire accompagné de Soldignac, puis par un deuxième mandaté par MmePontagnac. Lacte se termine par un pugilat où lAnglaise nest pas la dernière à faire le coup de poing (ActeII).

Dans le fumoir de Rédillon arrive une Lucienne furieuse qui veut se venger de son mari, mais Rédillon, épuisé par sa nuit avec Armandine, ne peut la contenter. Immédiatement après survient MmePontagnac qui réclame le même service: Rédillon, qui nen peut mais, se retrouve avec deux femmes sur les bras. Surgit Pontagnac qui poursuit toujours Lucienne de ses assiduités. Celle-ci, feignant de lui céder, le fait se déshabiller, ôte son corsage, mais continue à lire le journal, attendant que son mari et le commissaire veuillent bien constater le flagrant délit. MmePontagnac, sortant alors de la pièce où elle sest réfugiée, demande aussi que lon constate le sien. Pontagnac, furieux, cherche le coupable: Gérôme, le vieux domestique de Rédillon, se dénonce à sa place. Vatelin, atterré, confie sa peine à Rédillon; Lucienne, qui a tout entendu, pardonne à son mari. Pontagnac restera le dindon de la farce (ActeIII).

Critique

Feydeau est parvenu dans cette pièce, que daucuns considèrent comme son chef-dœuvre, à une parfaite maîtrise de lart du grand «vaudeville à quiproquos», type de comédie dont Alfred Hennequin lui avait donné la forme matricielle. Dans lacteI, dabord un luxe de préparation dans la tonalité parfois dune comédie de caractère (la déconvenue de Pontagnac et les moqueries de Lucienne, sc.1,2,3), puis dans lacteII, qui réunit dans un lieu clos tous ceux qui ne doivent pas se rencontrer, une accélération du mouvement qui va de pair avec une avalanche ininterrompue de coups de théâtre, de péripéties cocasses et de méprises inattendues. A lacteIII enfin, tout autant semé dembûches, le rythme ne faiblit pas et les personnages, délivrés des pièges dans lesquels ils se sont englués, sont abandonnés, pantelants, dans un dénouement presque escamoté. Comme souvent chez Feydeau, on continue à rire après le baisser du rideau.

À limage traditionnelle de lhorlogerie de précision habituellement utilisée par la critique pour décrire ce genre de pièce, Feydeau préfère celle de léchiquier: «Je possède ma pièce, disait-il, comme un joueur déchecs son damier.» Image particulièrement adaptée au Dindon où la liberté dune imagination fantaisiste se conjugue avec la rigueur, logique jusquà labsurde, de la construction. En outre, pour les protagonistes qui ne sont pas de simples bamboches, cest bien déchec quil sagit aussi: les séducteurs, le fat Rédillon, et surtout le dindon Pontagnac, se retrouvent le bec dans leau.

Linvention loufoque de lécriture scénique joue bien sûr aussi sur les objets du décor: le fameux lit à sonnettes, déjà rencontré il est vrai dans Divorçons! (1880) de Sardou; mais aussi sur les jeux de scène et les jeux de langage: les dialogues avec Maggy (I,13,14;II,10,16,18), langlais du Marseillais Soldignac (I,14), les conversations avec MmePinchard, sourde comme un pot (II,5,6). Ajouté à cela un grand nombre de personnages secondaires tous indispensables à laction et nettement caractérisés, dArmandine, gourgandine un peu gourde, à Gérôme, valet «oncle de lait» de Rédillon. Lensemble constitue ainsi une comédie de lexcès et de loutrance où parfois perce la rosserie dun philosophe désabusé.

On comprend, dès lors, que cette dramaturgie du débord où pourtant rien nest de trop (impossible à la représentation dopérer la moindre coupe sans nuire à la compréhension), par son outrance même et la dénudation féroce des procédés comiques, ait pu être rapprochée de celles de Jarry, des surréalistes, quArtaud sy soit intéressé et que Ionesco ait vu en Feydeau un maître du théâtre de labsurde.

J.-M.THOMASSEAU
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Dingley, lillustre écrivain



DINGLEY, LILLUSTRE ÉCRIVAIN. Roman dErnest, dit Jérôme (1874-1953), et Charles, dit Jean (1877-1952) Tharaud, publié sous forme de nouvelle à Paris dans les Cahiers de la Quinzaine en1902, et en volume dans sa forme définitive chez Émile-Paul en 1906. Prix Goncourt.

Commandé par Charles Péguy en pleine guerre des Boers (1899-1902), Dingley offre, à travers le récit dun épisode de la vie du héros éponyme directement et précisément inspiré par Rudyard Kipling, une vision critique de limpérialisme britannique, voire de la nation anglaise.

Synopsis

Écrivain mondialement connu, chantre de lentreprise coloniale, Dingley, désemparé par les récentes défaites britanniques face aux Boers, se promène dans Londres. Ayant observé et suivi un agent recruteur de larmée, il conçoit le projet dun nouveau roman, «lhistoire dun voyou de Londres régénéré par la guerre» (chap.1). Il sembarque donc avec sa femme et son fils. Sur le bateau il rencontre Lucas Du Toit, fils aîné du vice-président du Parlement de Capetown, qui vient deffectuer ses études à Oxford (2). Ayant installé sa famille dans une ferme proche de celle des Du Toit, Dingley part pour le front où il assiste aux actions de guérilla des Boers (3). Entre-temps, son fils tombe gravement malade. Enfin informé, Dingley tente de revenir: il est arrêté par des Boers, mais relâché par leur chef... Lucas du Toit. Après plusieurs jours de voyage à travers le pays ravagé, il retrouve son fils agonisant (4). Désespéré par cette mort, il refuse pourtant, au nom de lEmpire, dintervenir en faveur de Lucas qui a été arrêté et sera pendu (5). De retour à Londres il publie un article prônant la conscription, qui fait scandale. Toujours sous le choc de la mort de son fils, il narrive pas à poursuivre son roman. Mais lenthousiasme suscité dans un cinéma par la projection de lexécution de Lucas, puis la joie de la foule londonienne à lannonce de la paix lui rendent son inspiration et il termine ce qui sera son «plus colossal succès».

Critique

Dingley se veut le «héraut de lEmpire» et de «cette gigantesque entreprise»: «la conquête de la terre par sa race» (chap.1). Et cest uniquement à travers son aventure et sa conscience quest vue et narrée la guerre (voir les longs exposés de doctrine coloniale sur le bateau, chap.2; les lettres envoyées du front, chap.3; ou les multiples monologues intérieurs), traçant ainsi le portrait dun homme pour qui seule compte la gloire de lEmpire, auquel il faut soumettre toute autre considération. Doù sa «patriotique ingratitude» envers Lucas du Toit. Lévolution que semblait annoncer sa réaction devant la maladie et la mort de son fils tourne court (chap.4,5,6). Certes il commence à sinterroger sur son métier: ayant passé son existence à écrire que la vie est «denrée sans valeur», il saperçoit de son «inestimable prix» (chap.5). Mais la perte même de son bonheur naura finalement pas raison du sentiment dêtre en «accord avec sa nation»: lenthousiasme nationaliste lui fait retrouver son identité d«écrivain national» et sa raison de vivre, lui dictant enfin ce roman où il exalte, selon les derniers mots du livre, avec le «plus haut sentiment dorgueil légoïsme de sa patrie».

Or cette critique dun «impérialisme égoïste et dur» a, en fait, déjà été explicitée dès les premières pages du roman par la femme de lécrivain, significativement dorigine française. À partir de son plus illustre représentant se dessine ainsi le portrait de lAngleterre impériale: quartiers misérables de Londres où lon paie pour dormir debout attaché à une corde (chap.1), mais surtout peuple imbu de la supériorité de sa «race» (le terme revient sans cesse), qui refuse la pitié et la compassion, comme toute expression de sentiments, à limage de cette femme exemplaire selon Dingley qui, ayant appris au cours dun dîner la mort de son fiancé, «pâlit, mais ne quitta pas la table» (chap.5). Le roman accumule ainsi les clichés sur la «race anglaise», et témoigne du même coup, sinon de lidéologie française de lépoque, du moins de celle des frères Tharaud (voir les romans sur les Juifs de lEst et en particulier lOmbre de la Croix).

N.D.THAU


Disciple (le)



DISCIPLE (le). Roman de Paul Bourget (1852-1935), publié à Paris dans la Nouvelle Revue de février à mai 1889, et en volume chez Lemerre en1889.

Après les deux séries dEssais de psychologie contemporaine, Bourget publia divers romans danalyse psychologique comme Un crime damour; mais cest avec le Disciple quil donna le premier des romans à thèse qui suscitèrent dimportants débats.

Synopsis

La structure du récit est relativement complexe. Il souvre par un portrait du philosophe Adrien Sixte: «Toute la formule de sa vie tenait dans ce mot: penser.» Rien en effet ne lintéresse hors de lélaboration de son système philosophique défini dans trois livres: Psychologie de Dieu, Anatomie de la volonté, Théorie des passions. Lesprit danalyse, le positivisme ont tué en lui son idéalisme. Sa petite fortune lui permet de ne pas avoir à enseigner, et il vit en vieux garçon solitaire: lamour ne le touche pas, sinon comme objet dexpérience. Or Adrien Sixte va devoir sortir de sa tour divoire: un jeune homme, Robert Greslou, qui est devenu «son disciple», est accusé davoir tué une jeune fille, Charlotte de Jussat-Randon. Ce crime, quil nie, est-il le produit de la philosophie sans morale et sans Dieu de M.Sixte?

Plus de la moitié du livre est occupée par le chapitre4, le «mémoire» adressé par Greslou à son maître. Il explique son cas: engagé comme précepteur par le marquis de Jussat-Randon, pour son jeune fils, Greslou a voulu étudier scientifiquement la psychologie de lamour en séduisant Charlotte. Il y est parvenu, mais y a perdu la sérénité de lexpérimentateur philosophique en devenant amoureux delle. Laffaire sest conclue par le suicide de Charlotte quune série de coïncidences a fait passer pour un meurtre commis par Greslou.

Sixte se sent suffisamment troublé pour aller assister au procès, à Riom, où sest passé le drame. In extremis, le frère aîné de Charlotte, le comte André, vient disculper laccusé: il avait reçu de sa sœur une lettre annonçant son suicide et expliquant la responsabilité morale de Greslou. Celui-ci est acquitté, mais aussitôt tué dun coup de revolver par le comte André, dans la tradition la plus aristocratique («On ne se bat pas avec des hommes tels que vous, on les exécute»). Devant le cadavre de son disciple, Sixte voit remonter en lui lantique Notre Père dans une lumière pascalienne: il pleure.

Critique

Le «mémoire» de Greslou adressé à son maître M.Sixte devrait sintituler «Confession dun jeune homme daujourdhui», explique Bourget (qui appelle ainsi le chapitre4). Comme dans les Essais de psychologie contemporaine, il sagit donc dexaminer la crise spirituelle de la fin de siècle. Si le Disciple est plus réussi et plus lisible que les romans qui lont suivi, cest que lauteur na pas encore de réponse toute faite à la question, et quil se débat lui-même dans cette crise: le roman apparaît dabord comme un dialogue avec Taine, dont Bourget fut à sa façon le disciple. Même sil prend soin de ne pas faire dAdrien Sixte une trop évidente caricature de Taine, le philosophe fut aisément reconnu et se reconnut lui-même dans le personnage du penseur positiviste dépourvu de cœur. Cette implication personnelle de Bourget donne au livre une vivacité qui lui fera ensuite défaut lorsque, converti, arrivé, représentant un clan, il sera trop assuré de ses idées pour laisser une part dombre en ses fictions. Le Disciple est fort en ce quil témoigne de la fascination éprouvée par un jeune homme pour un système philosophique rigoureux et clos, universel, dans lequel il peut se décharger de ses incertitudes. La confession de Greslou, pompeusement baptisée «mémoire», est déguisée en travail philosophique avec sa division en paragraphes (dont les titres traduisent la logique du système tainien: §1. «Mes hérédités». §2. «Mon milieu didées». §3. «Transplantation»). Mais le problème posé par le livre devient par là double: est-ce simplement que la philosophie de Sixte est pernicieuse? ou bien est-il un mauvais maître par manque de générosité personnelle? Bourget ne paraît pas sinterroger sur ce second point, évident pour son lecteur.

Cest que thèse et roman ne se marient pas aisément: les données romanesques, la liaison de Greslou et Charlotte tiennent trop du mélodrame mondain. Visiblement les modèles que se donne Bourget sont Adolphe et surtout le Rouge et le Noir: il entre du Julien Sorel et de la Mathilde de La Mole dans les deux héros, et dans la fascination pour lanalyse psychologique poursuivie jusquaux limites du soutenable. Mais la thèse pâtit de ces analyses et, quand elle survient, sonne faux.

Pourtant, le Disciple survit mieux que les autres romans de Bourget: sans doute parce quil est plus resserré, beaucoup plus court que lÉtape ou que le Démon de midi, et que son style, sans avoir beaucoup déclat, témoigne dun soin qui fera défaut aux livres suivants. Et surtout la structure même du livre, avec lenchâssement de la confession de Greslou, lui donne un relief certain: plus proche, à vrai dire, dun roman policier efficace que de la méditation morale et philosophique voulue par lauteur.

P.BESNIER


Discours de la méthode



DISCOURS DE LA MÉTHODE pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences. Autobiographie philosophique de René Descartes (1596-1650), publiée à Leyde chez Jan Maire en 1637.

Pour sadonner avec plus de liberté à ses recherches, Descartes, en1628 (il est âgé de trente-deux ans), gagne la Hollande, où il vivra plus de vingt ans. Son ambition nest autre, comme il lécrit au P.Mersenne en novembre 1629, que dexpliquer «tous les phénomènes de la Nature, cest-à-dire toute la physique». Appuyé métaphysiquement sur les deux principes de la création des vérités éternelles (Dieu ne se confondant plus avec la vérité des essences, on peut accéder à leur connaissance sans prétendre embrasser lincompréhensibilité de leur auteur) et de la création continuée (Dieu redonnant à chaque instant leur être à tous les corps et esprits du monde, leur durée ne dépend plus dun obscur travail de la nature mais exprime purement la constance des lois que se donne la volonté de son créateur), il se consacre essentiellement, de1628 à1637, à la constitution de son œuvre scientifique. Le traité du Monde est presque achevé en1633, lorsque Descartes apprend la condamnation de Galilée: prudemment, il sabstient de terminer et de publier un travail dont les thèses fondamentales supposent le mouvement de la Terre. Mais il ne renonce pas pour autant à mettre au jour tels «essais» de sa méthode qui en prouvent la fécondité dans des domaines moins susceptibles de controverse théologique. En1635, il rédige la Dioptrique (étude de la réfraction optique) et les Météores (étude des phénomènes qui se produisent dans latmosphère); en1636, il leur ajoute une Géométrie, qui ne sera achevée que lannée suivante. Le Discours de la méthode est conçu comme la préface de ces trois traités: lintitulé répond à la modestie dun simple «Avis» préliminaire de lauteur au lecteur, où encore celui-là navance nul dessein d«enseigner» sa méthode, «mais seulement den parler» (lettre à Mersenne de mars 1637). En réalité, il ne sagit ni plus ni moins selon les termes de Descartes au même correspondant un an plus tôt que dexposer «le projet dune science universelle qui puisse élever notre nature à son plus haut degré de perfection». Descartes confie son manuscrit à limprimeur Jan Maire, établi à Leyde. Après quelques retardements dus à la difficulté dobtenir en France un privilège pour un libraire étranger, le Discours et les trois «essais» paraissent, sans nom dauteur, en juin 1637: dès le12, Descartes pouvait envoyer des exemplaires de son premier livre imprimé au monde savant.

Synopsis

Première partie. «Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée», mais tous nen font pas le meilleur usage. Descartes se félicite davoir pu trouver une méthode capable de rendre les plus grands services dans la recherche de la vérité. Il ne prétend pas quelle doive régir la pensée des autres, mais propose seulement au jugement des lecteurs la façon dont il a conduit la sienne au long de sa vie. Sa première formation a été scolaire humanités, mathématiques, philosophie et universitaire droit, mais les disciplines enseignées ne lui ont pas permis d«acquérir une connaissance claire et assurée de tout ce qui est utile à la vie». Les voyages quil a entrepris ensuite lont débarrassé de nombreux préjugés, sans pour autant lui donner accès à la vérité positive. Il ne lui restait plus quà la chercher en lui-même.

Deuxième partie. Pour ce faire, la possession dune méthode est indispensable. À partir des avantages combinés de la logique, de lanalyse géométrique et de lalgèbre, Descartes élabore quatre préceptes quil prend la ferme résolution de toujours observer: ne jamais recevoir aucune chose pour vraie quil ne la connaisse évidemment être telle; diviser chacun des problèmes quil examinerait en autant de parties quil serait nécessaire pour les mieux résoudre; conduire par ordre ses pensées, en partant des objets les plus simples; faire partout «des dénombrements si entiers et des revues si générales» quil soit assuré de ne rien omettre. Descartes applique alors (il a vingt-trois ans), et avec grand succès, cette méthode aux mathématiques, mais il remet à plus tard son dessein de lappliquer à la philosophie.

Troisième partie. En attendant de rebâtir lédifice du savoir, il lui faut néanmoins ne pas demeurer irrésolu dans ses actions. De là les règles dune «morale par provision», qui consiste à obéir aux lois et coutumes du pays, à demeurer ferme dans les opinions douteuses une fois quon sy est déterminé, à changer enfin ses désirs plutôt que lordre du monde. Ces préceptes mis à part avec les vérités de la religion, Descartes travaille à se défaire de ses anciennes certitudes et, pour y aider, se remet à voyager. Après neuf ans de pérégrinations, il se retire en Hollande afin de chercher en toute tranquillité les fondements dune philosophie «plus certaine que la vulgaire».

Quatrième partie. Ses méditations commencent par le doute volontairement jeté sur tout ce qui lui est jamais entré dans lesprit. Mais celui qui doute ne peut douter quil pense, et donc quil est. Le «Je pense, donc je suis» est la première vérité, doù se déduit la différence de nature entre lâme et le corps. Quant à limperfection de ma pensée dont témoigne le doute, elle suppose en moi lidée de parfait, qui na pu madvenir que dun être effectivement parfait: lexistence de Dieu est comprise dans son idée même, et elle garantit en retour la vérité de toutes mes idées claires et distinctes.

Cinquième partie. Sur ces fondements métaphysiques, Descartes a élevé une physique, qui se trouve contenue dans son traité inédit du Monde. Il en donne au lecteur un échantillon avec lexplication purement mécanique des mouvements du cœur. Cest tout notre corps qui fonctionne comme une machine: en cela, nous sommes semblables aux animaux. Mais nous nous distinguons radicalement deux en ce que nous possédons une âme rationnelle, dont leur incapacité à user dun langage prouve assez quils sont dépourvus.

Sixième partie. Descartes explique les raisons pour lesquelles, avant la condamnation de Galilée, il avait décidé de publier le Monde. Cétait, dune part, pour procurer le bien aux hommes en leur donnant les moyens de devenir «comme maîtres et possesseurs de la nature»; et, dautre part, pour obtenir du public laide nécessaire à la poursuite de ses expériences. Mais la perspective dentrer en dinfinies controverses la fait renoncer, et il se contente de faire connaître, avec ses «essais», quelques exemples des découvertes rendues possibles par une méthode qui ne vise rien de moins, ultimement, quà prolonger par le renouvellement de la médecine la vie humaine au-delà de ses limites actuelles.

Critique

Ce petit livre, qui met à bas les empiriques compilations de la Renaissance partie dans lenthousiasme conquérant dun Rabelais et aboutissant, sous la masse de ses observations contradictoires, au scepticisme de Montaigne et disqualifie laristotélisme dominant tout en devant plus quil ne dit à la scolastique quil critique, ne renferme en réalité «lexpression parfaite et définitive daucune des pensées de Descartes» (F.Alquié). Il jouit de la gloire rétrospective des manifestes qui ont vulgarisé un mouvement depuis triomphant, mais dont les succès profonds ont été acquis au prix de moins accessibles travaux. Les courtes règles de la méthode, exposées dans la deuxième partie du Discours, monnayent parcimonieusement les Regulae ad directionem ingenii (composées vers1628), autrement complexes et dont les difficultés ne sont pas ici levées. La «morale par provision» de la troisième partie dénonce elle-même sa précarité et passera à un statut plus parfait dans le traité des Passions de lâme en1649. Qui voudra connaître la métaphysique de Descartes sappuiera bien davantage sur les Meditationes de prima philosophia (1641) que sur la quatrième partie du Discours et larchéologue amateur de physique doit au premier chef consulter les Principia philosophiae de1644.

Paradoxalement pour une œuvre philosophique, loriginalité du Discours de la méthode loge surtout en sa forme moins dans la méthode révélée que dans le discours qui la révèle. Et dabord dans sa langue. Même si, au milieu duXVIe siècle, Ramus et les ramistes ont plaidé pour lusage du français en philosophie, le latin reste la langue des doctes. Descartes le plus souvent se conforme à la règle: les Méditations voient le jour six ans après les Meditationes, les Principes trois ans après les Principia. Le Discours de la méthode suit le chemin inverse: pourquoi ce choix linguistique? Lauteur sen explique dans la sixième partie: «Si jécris en français, qui est la langue de mon pays, plutôt quen latin, qui est celle de mes précepteurs, cest à cause que jespère que ceux qui ne se servent que de leur raison naturelle toute pure jugeront mieux de mes opinions que ceux qui ne croient quaux livres anciens.» Mais cette justification philosophique la raison contre la tradition est insuffisante, car le choix du français bride Descartes autant quelle le libère: elle le contraint aux précautions oratoires et aux réticences dès quil sagit daborder les questions abstruses de métaphysique, dans lesquelles par surcroît le maniement du doute hyperbolique peut se révéler ravageur entre les mains de lecteurs profanes. En choisissant la langue de son pays, Descartes entend surtout faire partager au public son espoir de découvertes susceptibles, notamment sur le plan médical, daméliorer les conditions concrètes de lexistence humaine et obtenir par là un soutien financier pour des recherches si nombreuses que son revenu, comme il ne craint pas de lécrire dans la sixième partie, ny saurait suffire, fût-il multiplié par mille.

La seconde originalité du Discours tient à son inscription dans le domaine littéraire. On na point affaire à un traité où lunité serait celle dun système, mais à un récit dont la continuité se tire de la vie même de son auteur. Les grandes étapes du texte sont chronologiques: «Jai été nourri aux lettres dès mon enfance»; «Jétais alors en Allemagne, où loccasion des guerres qui ny sont pas encore finies mavait appelé»; «Il y a justement huit ans que ce désir me fit résoudre à méloigner de tous les lieux où je pouvais avoir des connaissances et à me retirer ici[...] parmi la foule dun grand peuple fort actif.» Du roman dapprentissage (lauteur parle même de «fable» dans la première partie) à lutopie terminale où sentrevoit la chimère dune vie délivrée de la vieillesse et de la mort, le cavalier Descartes traverse les genres en même temps que les pays. La cohérence du parcours est assurée par lomniprésence du «je», qui saffirme jusque dans limpersonnalité attendue des règles de la méthode et des maximes de la morale. Tout comme la philosophie antirhétorique de Descartes a besoin, pour se dire, den passer par une rhétorique celle, anticicéronienne, de Montaigne et de Guez de Balzac, luniversalité de la raison se fonde dans le Discours de la méthode sur la singularité dun moi héroïque: «Lautobiographie devient avec Descartes une forme nécessaire du discours philosophique» (P.-A.Cahné).
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Discours de la servitude volontaire



DISCOURS DE LA SERVITUDE VOLONTAIRE. Essai dÉtienne de La Boétie (1530-1563), publié à Genève chez Simon Goulart en 1576 dans les Mémoires des Estats de Finance sous Charles Neufiesme.

Rédigé, daprès Montaigne, en1548, le texte fait dabord lobjet dune circulation restreinte. Montaigne, qui publie en1571 les œuvres poétiques de son ami disparu, veut réserver au Discours une place digne de leur amitié, et en faire la pièce centrale du livreI des Essais. Il est malheureusement pris de vitesse par les idéologues calvinistes, qui publient une édition partielle du Discours en1574, sans nom dauteur, puis une édition complète sous le nom de La Boétie,1576, et avec pour titre Contrun. Le Discours connaît alors une certaine audience, avant de tomber dans un oubli relatif. Il faut attendre leXIXe siècle, et lhumanitarisme démocratique de Lamennais ou de Pierre Leroux, pour que le texte soit redécouvert et analysé en profondeur.

Synopsis

Le Discours souvre sur une question énigmatique: comment est-il possible que le plus grand nombre obéisse à un seul homme? La servitude est un fait dautant plus étrange que le peuple est lui-même artisan de son oppression: il montre une «opiniastre volonté de servir», qui témoigne de la méconnaissance de ses droits naturels. La liberté nest-elle pas laspiration fondamentale de tout être vivant? Cest laccoutumance, au premier chef, qui est responsable de cette dénaturation de lhomme: «Ils disent quils ont esté toujours subjets; que leurs pères ont ainsi vescu; ils pensent quils sont tenus dendurer le mal[...].» Les tyrans sentendent admirablement à «abestir leurs subjets» par divers moyens jeux, fêtes, manifestations grandioses qui leur ôtent le goût et jusquau souvenir de la liberté.

Mais le principal «ressort» et «secret de la domination», cest de faire en sorte quun grand nombre dhommes y trouve son intérêt: ainsi «le tyran asservit les subjets les uns par le moyen des autres», et fait deux des «tiranneaus», qui «samassent autour de lui et le soustiennent pour avoir part au butin». Un tel régime politique nest quune assemblée de «meschans» qui «sentrecraignent»; un tyran et ceux qui lentourent ignoreront toujours le «nom sacré de lamitié», qui signifie estime réciproque, et confiance en lintégrité de lautre.

Critique

Il est possible, comme lont soutenu plusieurs historiens, que le Discours ait été écrit sous le coup de la répression impitoyable qui suivit, en1548, la révolte des communes de Guyenne contre la gabelle. Ce serait néanmoins réduire la portée du texte que den rendre compte par des circonstances sociales et politiques: la radicalité même du problème soulevé par La Boétie quest-ce que lessence de la domination? suppose chez lauteur une entière liberté intellectuelle, capable de sarracher à détroites déterminations historiques.

Cette liberté rend dailleurs malaisée lapproche du texte, qui ne se laisse pas enfermer dans un genre particulier: il est tour à tour pamphlet, harangue et réflexion politique, comme si la difficulté de la question exigeait une grande plasticité rhétorique. Le début se présente comme un discours à la première personne: le «je» y dénonce avec véhémence le scandale de la tyrannie, en même temps quil amorce une analyse critique de la domination. Au bout de quelques pages, le «vous» surgit brusquement dans une apostrophe: «Pauvres et misérables peuples insensés, nations opiniastres en vostre mal et aveugles en vostre bien!» Lécrit devient parole, vivante injonction: «Soiés résolus de ne servir plus, et vous voilà libres...» Lapostrophe, néanmoins, sefface aussi vite quelle a surgi, cédant la place à un «nous» («Cherchons donc par conjecture[...] comment sest ainsi si avant enracinée ceste opiniastre volonté de servir») dont la signification napparaît que plus tard: il regroupe les hommes qui, «aians lentendement net et lesprit clairvoiant», ne sauraient supporter la perte de la liberté. Il ny a rien de hasardeux dans ces glissements pronominaux: le «je» suscite le «vous» pour mieux dramatiser le propos, mais cette harangue, adressée à un «gros populas» aliéné par la servitude, ne peut avoir quune faible efficacité; il faut donc que le «je» établisse un pacte damitié avec le lecteur lucide, pour que commence, dans le «nous», un effort commun de déchiffrement.

Cest que la domination dun seul sur la multitude soffre dabord comme énigme scandaleuse: «Mais o bon Dieu, que peut estre cela? comment dirons-nous que cela sappelle?» La servitude, cest «ce que la langue refuse de nommer». Cet échec de la nomination voue le discours à inventer sa propre voie, hors du langage commun et des conceptualisations rassurantes: il se donne la tâche de penser limpensable. Cest pourquoi il rejette demblée les facilités du causalisme psychologique la servitude ne viendrait que de la lâcheté pour forger une image neuve de lhomme opprimé, aussi scandaleuse que la question qui la suscitée: la servitude, dit-il, nexiste que parce quelle est volontaire. Rien de plus contradictoire en apparence que cette affirmation, puisquelle associe à létat de passivité lexercice dune éminente faculté humaine. La contradiction satténue, néanmoins, si lon prend acte de la profonde dénaturation de lhomme opprimé: cest lui-même «qui se coupe la gorge», incapable de voir que celui «qui[le] maîtrise tant na que deus yeulx, na que deus mains, na quun corps»; cest lopprimé, en sabandonnant à une image fantasmatique du pouvoir, qui produit à chaque instant sa propre oppression. Étrange scission du sujet, qui lui fait oublier et étouffer la liberté consubstantielle à son être premier: dans cet état de déchéance, les hommes deviennent «traîtres à eux-mêmes».

À cette intériorisation de la servitude sajoute un second ressort psychologique: le désir de chacun de sidentifier au tyran, en se faisant le maître dun autre. Ce nest pas à cause de ses moyens répressifs que la tyrannie perdure: cest parce quelle libère la «meschanceté» des hommes, et quelle permet à chacun, même au plus opprimé, dexercer son oppression sur un plus petit que lui. Si le Discours est un remarquable essai de psychologie politique, cest quil brouille les images trop claires et distinctes. Létat de domination, semble dire La Boétie, ne met pas simplement face à face des dominants et des dominés: chacun, dans cette structure socio-politique, est à lorigine de sa propre aliénation et de lasservissement dautrui.

Cest en vain quon chercherait dans le Discours les moyens de briser cette dialectique du serf et du tyran. À loppression politique, La Boétie ne répond ni par un éloge du tyrannicide, ni, comme pourrait sy attendre un lecteur moderne, par une apologie du républicanisme et de la démocratie: il prône, dans les dernières pages, le «nom sacré de lamitié», et la «mutuelle estime» quelle suppose entre les hommes. Conclusion déconcertante, que lon aurait tort de prendre pour une échappatoire ou un simple épilogue rhétorique: la cohérence du Discours est en réalité remarquable. Il ne saurait être question, pour La Boétie, dopposer à la tyrannie un «bon» régime politique: na-t-il pas montré, dans les pages précédentes, que la typologie traditionnelle nétait guère valide à ses yeux, et que «toujours la façon de régner est quasi semblable»? Les institutions peuvent changer, lessence de la domination reste identique. Ce pessimisme politique est peut-être discutable, il nen explique pas moins que La Boétie déplace la question du plan politique au plan éthique: ce nest pas une doctrine quil faut opposer à la tyrannie, cest une forme de vie, une exigence qui fasse renouer lhomme avec son humanité. Lamitié nest sans doute pas une arme qui renversera les despotes, mais elle est un ferment et une garantie: légalité quelle suppose entre les hommes entretient lidée de liberté, même dans les pires moments doppression.
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Discours des misères de ce temps



DISCOURS DES MISÈRES DE CE TEMPS. Manifeste en vers de Pierre de Ronsard (1524-1585), publié à Paris chez Gabriel Buon en 1562.

Après1560, date de la première édition collective des Œuvres du poète, apparaît chez Ronsard le désir de faire un premier bilan: sans sachever à proprement parler, la saison du furor poeticus celle des Amours, des Odes et des Hymnes cède la place à un contact plus direct avec les réalités du temps. La paix du Cateau-Cambrésis (1559), occasion dune vaste allégresse nationale, a remis en lumière lacuité des problèmes religieux, auxquels sajoute une grande incertitude politique. Plusieurs amis de Ronsard ont déjà engagé leur plume dans les débats les plus brûlants: Du Bellay a composé un Discours au roy, et Guillaume des Autels une Remonstrance au peuple françoys. Lannée qui suit ces deux publications, Ronsard comprend quil ne peut plus rester indifférent: les devoirs de son état de clerc lincitent à défendre la foi catholique, et sa tradition familiale lui impose le loyalisme politique.

Synopsis

Deux discours successifs sadressent à la reine Catherine de Médicis. Le premier brosse le tableau dune France non seulement désorganisée socialement et politiquement, mais entraînée par un fatal mouvement dautodestruction: «Le frere factieux sarme contre son frere.» Tout le mal incombe à l«Opinion», «peste du genre humain», qui a brouillé lesprit des théologiens en les enflant dune présomption criminelle. Dans le second discours sinsère une longue diatribe contre le poète et prédicateur protestant Théodore de Bèze: le grief principal de Ronsard tient au fait que le parti réformé na réussi quà éclater en sectes concurrentes, substituant une «discorde» générale à la «concorde» du message évangélique. Suit une apparition de l«idole de la France» au poète: réduite à un état pitoyable, elle lui recommande de raconter dun «stile endurcy» les misères présentes, pour mieux éveiller la conscience des hommes égarés.

Critique

Les Discours des misères de ce temps procèdent de la même veine patriotique que la Franciade: lexaltation des origines mythiques et la déploration dun présent chaotique illustrent le souci, chez le poète, de ses devoirs à légard de la communauté nationale. Ce souci nest ni nouveau ni opportuniste: il apparaissait déjà dans les Hymnes de1555, qui chantaient les mérites dun ordre politique appliqué à reproduire lharmonie du cosmos.

Transformée en «peuple mutin divisé de courage», la France des guerres civiles court à un anéantissement dautant plus inéluctable quil est son propre fait: ironie douloureuse de lHistoire, le pays accomplit tout seul ce quaucun envahisseur navait réussi à lui infliger. Convoquant le tribunal des siècles passés, Ronsard lui désigne une France oublieuse de ses gloires et acharnée à dilapider son «héritage»: «Que dira Pharamond, et Clodion, et Clovis!» La métaphore de la famille, récurrente dans les deux Discours, accentue la barbarie de la division nationale: les frères se haïssent, les fils sarment contre leur père, et la France est identifiée à une mère «dévestue» et «vilainement battue par ses enfans». Les événements, aux yeux de Ronsard, relèvent moins dune causalité historique que dune impensable rupture des lois naturelles les plus élémentaires; le mal ne pourra donc être endigué que par un rétablissement de la fibre familiale, dont le maître dœuvre ne saurait être que le «sceptre royal».

Limprécation contre le parti réformé prend une allure véhémente qui ne se soucie évidemment pas de nuances. Tour à tour dénoncés pour leur présomption dogmatique et leur hypocrisie, les protestants apparaissent surtout comme suppôts dune cause violente, qui prêche «un Christ empistollé, tout noirci de fumée». Et le meilleur argument quon puisse employer contre eux nest autre que celui de leur division: «Les uns sont Zwingliens, les autres Lutheristes, / Les autres Puritains, Quintins, Anabaptistes.» Emporté par les besoins dune dramatisation fougueuse, le second Discours opère une pure et simple substitution dinterlocuteur: il oublie rapidement Catherine de Médicis pour ne plus sadresser quaux protestants, reconstituant un dialogue fictif où le poète a naturellement le dernier mot. Savoureuse saynète, qui énumère les abus et les perversions de la Réforme avec une cruauté qui ne manque pas toujours de pertinence.

Ronsard ne va pas, cependant, jusquà saveugler sur une Église catholique dont il connaît bien les travers. Il faut porter cette honnêteté intellectuelle à son crédit. Dans un texte publié un an après les Discours, la Remonstrance au peuple de France, il appelle à une réforme intérieure de lÉglise, quil accuse davoir traité à la légère son devoir de prédication du message évangélique. Conscient que le catholicisme ne vaincra la «folie» réformée quà la condition de ressaisir sa pleine intégrité, il reste, néanmoins, douloureusement lucide sur les chances de ce rétablissement: «Las, des Lutheriens la cause est tres-mauvaise, / Et la defendent bien; et par malheur fatal, / La nostre est bonne et saincte, et la defendons mal.»

Ce serait donc fausser les perspectives que de réduire les Discours de1562 et la Remonstrance de1563 à la seule dimension pamphlétaire et antiprotestante. Poète épris de totalité et soucieux de visions larges, Ronsard ne peut stigmatiser le «mal» et la «folie» dun groupe dhommes sans y deviner le symptôme dun aveuglement général: catholiques et protestants confondus, cest la société tout entière qui na pas su combattre ses principes de dissolution quand il en était encore temps.
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Discours sur lHistoire universelle



DISCOURS SUR LHISTOIRE UNIVERSELLE. Traité de Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704), publié à Paris chez Sébastien Mabre-Cramoisy en 1681.

Cet aide-mémoire déployé en dissertation se rattache à la période préceptorale de Bossuet. Il se range, avec la Politique tirée des propres paroles de lÉcriture sainte, au nombre des ouvrages consacrés à léducation du Dauphin, dont le futur évêque de Meaux eut la charge de1670 à1680. Comme devant une «carte générale» (Avant-propos) on apprend à situer les différentes parties du monde dans leur tout, lélève princier saura, grâce à labrégé qui lui est proposé, le rapport que chaque Histoire nationale peut avoir avec les autres et embrassera dun coup dœil «toute la suite des siècles» jusquà Charlemagne. Le temps se transforme en espace et lHistoire en spectacle. Mais lœuvre déborde son dessein pédagogique et, même privée de la seconde partie promise (de Charlemagne à LouisXIV), tend à lampleur dune somme où Bossuet renouvellerait à lâge moderne la grandiose ambition de la Cité de Dieu réalisée par saint Augustin dans lEmpire romain finissant. Aussi bien lauteur confiait à son secrétaire que «dès sa jeunesse et dès le moment où il commença à étudier la religion dans lÉcriture et dans les Pères, il avait conçu lidée de ce grand travail»; et lorsquil le réédita après1681, ce fut pour constamment lenrichir.

Synopsis

La première partie passe en revue «les Époques, ou la Suite des temps». Bossuet en compte douze:1. Adam, ou la Création;2. Noé, ou le Déluge;3. La Vocation dAbraham, ou le Commencement du peuple de Dieu et de lAlliance;4. Moïse, ou la Loi écrite;5. La Prise de Troie;6. Salomon, ou le Temple achevé;7. Romulus, ou Rome fondée;8. Cyrus, ou les Juifs rétablis;9. Scipion, ou Carthage vaincue;10. La Naissance de Jésus-Christ;11. Constantin, ou la Paix de lÉglise;12. Charlemagne, ou lÉtablissement du nouvel Empire.

Dans la deuxième partie est examinée «la suite de la religion». Au principe, lhomme voit face à face Dieu son créateur. Le péché originel, sil rompt cette familiarité, nôte pas du monde la foi et laisse lespérance dun rédempteur. Mais à mesure quon séloigne des premiers temps, la mémoire de Dieu et de sa promesse sefface: lauteur de la terre détruit alors son propre ouvrage par le Déluge. Lhumanité sortie de Noé retombe dans les égarements passés, mais ne sera pas submergée: Dieu fait alliance avec Abraham et se choisit un peuple auquel il donnera la Loi par Moïse, et son fils en Jésus-Christ. Avec celui-ci, les prophéties que les juifs se transmettaient depuis des siècles sont accomplies, y compris celles qui annonçaient laveuglement du peuple élu et son remplacement par un peuple nouveau rassemblé de toutes les nations les chrétiens. Depuis lors, malgré les persécutions, au milieu de lécroulement des empires, lÉglise a maintenu inébranlablement la foi et sest répandue sur toute la surface de la terre.

Les «empires» forment la troisième partie. Leurs révolutions sont réglées par une Providence qui les fait servir à la conservation du peuple de Dieu. Ces vicissitudes historiques ne laissent pas davoir leurs causes dans lordre humain qui sont étudiées à propos des Égyptiens, des Assyriens, des Mèdes, des Perses, des Grecs, des Macédoniens et surtout de lEmpire romain mais tout doit se rapporter en dernière instance au conseil de Dieu, «Roi des rois et Seigneur des seigneurs».

Critique

Le Discours sur lHistoire universelle est écrit au pas de charge: ce qui intéresse son auteur nest pas le tableau oratoire des grands événements du monde, mais le lien qui peut être découvert entre eux. Dans cette cursivité proche de la simple notation, quelques stations transcendantes à partir desquelles tout le reste prend sens: «Jésus-Christ et sa doctrine» au chapitre19 de la deuxième partie; «Les Révolutions des empires» et la «Conclusion de tout le discours précédent», aux chapitres1 et8 de la troisième partie. Mais la rapidité même, par lépuration pédagogique quelle suppose et par la supériorité quelle atteste de lhistorien sur sa matière, contribue à porter Bossuet au lieu rhétoriquement sublime parce que conjuguant la simplicité à la grandeur doù la totalité des âges peut être embrassée dun seul regard, celui de Dieu sur sa création. Par là, le Discours sapparente aux Élévations sur les mystères, car il est méditation sur le temps, sur lau-delà du temps (lengendrement trinitaire) et sur linsertion de léternité dans le temps (la Création, lIncarnation). Il tient aussi au genre apologétique, et en ce sens complète les Pensées inachevées de Pascal, par le développement accordé à largument prophétique: lHistoire trouve son unité, et immédiatement sa transparence, dès lors que les prédictions contenues dans lAncien Testament se sont réalisées à la lettre dans le Nouveau. Plusieurs centaines dannées à lavance, la Genèse promet un sauveur pour lhumanité; Jacob annonce lépoque de sa venue, qui coïncidera avec la ruine du royaume de Juda et la constitution dun nouveau peuple élu pris de toutes les nations; les Psaumes décrivent ce Messie «mains et pieds percés», «ses habits partagés, sa robe jetée au sort, sa langue abreuvée de fiel et de vinaigre»; Isaïe le montre traité comme un criminel; Michée donne le lieu de sa naissance: Bethléem; Zacharie précise quil sera vendu trente deniers et jusquà lemploi fait de cet argent. Non seulement Dieu est maître de lHistoire, mais il sest manifesté dans lHistoire. Attendu depuis lorigine des temps, adoré jusquà leur consommation, le Christ est le point de perspective autour duquel sordonne lapparent chaos du devenir humain.

Nen déduisons pas que Bossuet imagine pour chaque événement sa signification dans le plan divin. Il se veut dabord historien. Comme tel, il est tributaire des limites de la science auXVIIe siècle: cest ainsi que la création est datée de4004 av. J.-C. ou que la Chine est à peu près exclue dun exposé à vocation «universelle»; plus dommageablement, Bossuet refuse la révolution exégétique qui est pourtant en train de saccomplir sous ses yeux grâce aux travaux dun prêtre de lOratoire, Richard Simon. Il convient cependant de lui reconnaître, outre une exceptionnelle érudition, le mérite davoir célébré la grandeur des civilisations et même des religions païennes: Bossuet est fasciné par la sagesse égyptienne, la liberté grecque, le patriotisme romain. Enfin, le théologien na pas nui chez lui à lhistorien. Parce quil croit à laction de Dieu dans le monde, Bossuet ne peut croire au hasard, et parce quil sait que Dieu emprunte les mécanismes de la causalité naturelle pour intervenir dans lHistoire, il cherche du côté des hommes de leurs passions, mais aussi de leurs armées, de leurs constitutions, de leurs systèmes économiques lexplication des actions humaines. Le providentialisme nest pas un fatalisme: lhomme reste libre de ses actes, même si leurs conséquences lui échappent et tournent ultimement à la gloire de Celui quils oublient.
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Discours sur lorigine et les fondements de linégalité parmi les hommes



DISCOURS SUR LORIGINE ET LES FONDEMENTS DE LINÉGALITÉ PARMI LES HOMMES. Traité de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), publié à Amsterdam chez Marc-Michel Rey en 1755.

Rousseau écrivit ce texte en réponse à une question posée par lacadémie de Dijon en1753: «Quelle est lorigine de linégalité parmi les hommes et si elle est autorisée par la loi naturelle?» Dans les Confessions (livreVIII) Jean-Jacques souligne quil médita cet ouvrage dans la forêt de Saint-Germain, lâme exaltée. Il découvrit alors lidée maîtresse qui habite le Discours: la nature est innocente et tous les maux de lhomme ne viennent que de lui-même. Apprécié par Diderot, moqué par Voltaire («On na jamais employé tant desprit à nous rendre bêtes», lettre à Rousseau du30août1755), le texte ne reçut pas le prix de lacadémie. Lœuvre, à partir de références fort nombreuses, ouvre une réflexion politique, anthropologique, philosophique radicalement nouvelle: linégalité parmi les hommes est un produit de lhistoire sociale, il sagit den tracer la genèse à partir dune origine peut-être inassignable; linégalité na plus de fondement ni en la nature ni en Dieu.

Citons ici seulement quelques œuvres que Rousseau utilise pour le plus souvent en démasquer les erreurs ou, pis, les mauvaises intentions cachées. La Politique dAristote, la République de Platon, les textes de Cicéron. Il a lu le Léviathan de Hobbes, le Deuxième Traité sur le gouvernement civil de Locke, De lesprit des lois de Montesquieu. Il connaît les théories de lécole du droit naturel dont les textes avaient été traduits en français par Barbeyrac: de Grotius, Du droit de la guerre et de la paix (1625); de Puffendorf, les Huit Livres sur le droit de la nature et des gens (1673). Rousseau a lu aussi les Principes du droit naturel (1751) et les Principes du droit politique (1751) du Genevois Burlamaqui. La théorie empiriste-sensualiste de la connaissance que défend Rousseau sinspire étroitement de lEssai sur lorigine des connaissances humaines de Condillac (1746). Cest sur lHistoire naturelle de lhomme (1749, voir Histoire naturelle, générale et particulière) de Buffon quil sappuie pour tracer la genèse de lhomme physique. Enfin, et cest capital pour comprendre le Discours, Rousseau lit des récits de voyageurs qui relatent mœurs et coutumes des peuples antillais, africains, américains.

Linterprétation que Rousseau donne de toutes ces lectures est critique. Son argument fondamental, toujours réitéré, est que les théoriciens du droit naturel, sils ont compris quil fallait remonter à un état de nature pour comprendre lémergence de létat civil (social), nen ont pas moins conçu cet état de nature (règne de la violence ou de la misère) tel quil justifie la force du pouvoir politique et rend nécessaires les coercitions sociales. Ainsi linégalité entre les hommes serait fondée dans la nature et plus précisément dans la nature humaine anarchique, toujours tentée par labus. Les théoriciens de létat de nature les voyageurs aussi dans leurs récits confondent, quelquefois avec duplicité, létat naturel de lhomme et létat où la civilisation la conduit. Lhomme supposé des origines, le «sauvage» des voyageurs nest que lêtre dénaturé, dégradé par une longue évolution sociale. En un mot, Rousseau dénonce ici dans la réflexion de ses contemporains lincapacité de penser et de construire une histoire de lhomme, une véritable genèse. Il reste quon ne peut comprendre ce que lhomme est devenu si lon ne se réfère pas à létat de nature. Constituer (retrouver?) cet état est sans doute la tâche la plus ardue que se propose le Discours.

Du point de vue méthodologique, le Discours accumule, en toute conscience, les difficultés. On ne peut comprendre linégalité actuelle entre les hommes si lon ne remonte pas à létat de nature. Mais cet état nexiste plus, «na peut-être point existé,[...] probablement nexistera jamais» (Préface). Létat de nature serait an-historique: il serait soit un modèle construit pour juger des faits réels, soit une théorie lucidement fictive qui permettrait de rendre intelligible la réalité. Il reste que la méthode suivie par Rousseau implique dabord une condition négative: «Commençons donc par écarter tous les faits car ils ne touchent pas à la question» (I). Les «faits» dont il sagit sont relatés dans lÉcriture sainte, ou bien figurent dans les œuvres de ces philosophes qui, ayant tenté de penser lorigine de la société, ont confondu lhomme originel et celui que la culture a déjà vicié. Ces «faits» tendent tous à légitimer linégalité. Les «écarter» implique quune seule méthode reste possible: élaborer des raisonnements hypothétiques au sens où les physiciens émettent des hypothèses raisonnables sur la formation du monde. Dès lors, Rousseau commence, selon un processus analytico-régressif, par dépouiller lhomme actuel de tous les traits artificiels acquis dans létat de société, afin de retrouver à létat nu lhomme de la nature. Se développe alors la méthode génétique proprement dite que suit progressivement le corps du texte. La genèse sopère par dénaturations qui sont autant de négations. Ici se fait jour la nature du progrès: il nest ni cumulatif ni continu; il procède par dépassement de moments qui sont de plus en plus éloignés de la nature.

Rousseau peut affirmer à la fois que ses hypothèses sur lorigine de létat civil et de linégalité ne sont pas des vérités historiques et que cependant il trace la véritable «histoire» de lhomme, absente des livres menteurs quon a pu écrire sur lui. La véritable histoire consisterait, afin de lier deux faits, à connaître les intermédiaires qui permettent de passer de lun à lautre. La méthode génétique reste hypothétique parce que la véritable histoire de lhomme nest pas encore constituée. Tant que lhistoire en ce sens fort fait défaut, un palliatif, un expédient demeurent: la philosophie.

Le Discours a été surabondamment commenté, critiqué, moqué, loué. Notons simplement quil a inspiré de très près les Conjectures sur les débuts de lhistoire humaine de Kant. Que Engels, dans lAnti-Dühring, soulignait que le Discours, par laspect dialectique de sa méthode, était «déjà rongé par la peste hégélienne». Enfin que Leroi-Gourhan et Lévi-Strauss ont pu saluer en lauteur du Discours un des fondateurs les plus profonds de lanthropologie et de lethnologie (voir aussi lEssai sur lorigine des langues).

M.CRAMPE-CASNABET
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Discours sur luniversalité de la langue française



DISCOURS SUR LUNIVERSALITÉ DE LA LANGUE FRANÇAISE. Dissertation dAntoine Rivaroli, dit le comte de Rivarol (1753-1801), publié à Berlin et à Paris chez Bailly et Dessenne en 1784.

En1783, lacadémie de Berlin proposa pour son concours déloquence le sujet suivant: «Quest-ce qui a rendu la langue française universelle? Pourquoi mérite-t-elle cette prérogative? Est-il à présumer quelle le conserve?» Rivarol, qui navait guère écrit (et qui ne devait guère produire) que de petits articles ou des plans à peine ébauchés, donna à cette occasion son œuvre la plus achevée et la plus illustre, et remporta le prix de lacadémie.

Synopsis

Son Discours suit le plan proposé. Lécrivain donne dabord toutes les raisons historiques de la prééminence du français. Les Allemands eux-mêmes négligeaient leur langue et donnaient le pas au latin; lEmpire, divisé en une multitude de petits États, maintenait une pluralité de dialectes différents. LEspagne fut une grande puissance, mais la décadence fut rapide, et sa production littéraire insuffisante. La splendide et rayonnante Italie fut continuellement envahie par les Barbares, et sa littérature perdit, dès le début duXVIIe siècle, son éclat et sa pureté. LAngleterre, qui séleva plus tard, sattira beaucoup plus que la France la haine des autres nations. La prééminence de notre langue est méritée. Il a fallu plus de mille ans pour quelle atteigne la perfection; elle neut à lutter que contre deux barbaries, celle des mauvais mots et celle du mauvais goût. En fait, cest la supériorité de la France (dans le domaine politique souvent, plus nettement dans lunivers de lesprit) qui explique le mieux cette domination. LEurope entière depuis le règne de LouisXIV imite nos productions et nos modes. Faut-il croire que cette universalité se maintiendra? Le grand mérite du français est lordre direct: «Ce qui nest pas clair nest pas français.» Peut-être cette limpidité entraîne-t-elle quelque infériorité pour la poésie ou lopéra. On a parfois trouvé le français trop pauvre ou trop délicat: ces objections ne sont pas graves. En revanche, une langue ne peut vivre quavec de grands écrivains, et si nous nen produisons plus, le français séteindra, comme jadis le grec et le latin.

Critique

À première vue, le Discours de Rivarol peut impressionner. Un panorama historique qui paraît assez négligé, des réflexions philosophiques proches de ce quon appellera bientôt l«idéologie» (union indissoluble de la pensée et du langage, les idées devant exprimer le réel, comme les mots expriment les idées), une histoire littéraire rapide, mais fine et éclairante. En fait, si lon veut bien oublier tout le charme quoffre à notre patriotisme le discours de Rivarol, où est maintes fois proclamée la supériorité française, on constatera que cet opuscule, écrit dailleurs de façon fort pédante et contournée, ne contient guère que des banalités, et quaucune unité de pensée ne sy découvre. Tout au plus peut-on y retrouver une sorte de bilan des grands thèmes, qui, de Voltaire à Lavisse, de la monarchie à lécole primaire, justifieront lorgueil des Français, assurés dêtre les précepteurs du monde dans tous les domaines de la vie intellectuelle.

A.NIDERST
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Discours sur le bonheur



DISCOURS SUR LE BONHEUR. Recueil de réflexions morales dÉmilie Le Tonnelier de Breteuil, marquise du Châtelet (1706-1749), publié, sous le titre «Discours sur le bonheur par feu Mmedu Châtelet», en tête du Huitième Recueil philosophique et littéraire, par la Société typographique de Bouillon en 1779.

Synopsis

«Tâchons donc de nous bien porter, de navoir point de préjugés, davoir des passions, de les faire servir à notre bonheur, de remplacer nos passions par des goûts, de préserver précieusement nos illusions, dêtre vertueux, de ne jamais nous repentir, déloigner de nous les idées tristes, et de ne jamais permettre à notre cœur de conserver une étincelle de goût pour quelquun dont le goût diminue et qui cesse de nous aimer. Il faut bien quitter lamour un jour, pour peu quon vieillisse, et ce jour doit être celui où il cesse de nous rendre heureux. Enfin songeons à cultiver le goût de létude, ce goût qui ne fait dépendre notre bonheur que de nous-mêmes. Préservons-nous de lambition, et surtout sachons bien ce que nous voulons être, décidons-nous sur la route que nous voulons prendre pour passer notre vie, et tâchons de la semer de fleurs.»

Critique

Ces quelques lignes, sur lesquelles sachève louvrage de lamie de Voltaire, résument parfaitement sa pensée. Notre bonheur, pour elle, dépend de «grandes machines» et d«adresses de détail». La principale de ces «grandes machines», cest de comprendre que nous avons une seule chose à faire au monde: «Nous y procurer des sensations et des sentiments agréables.» Seule la passion rend heureux, à condition dêtre maîtrisée, afin que lesprit et le cœur soient «dans une assiette tranquille». Quant aux «adresses de détail», elles consistent principalement à savoir une fois pour toutes ce que nous voulons dans la vie: nous éviterons ainsi le repentir, la tristesse, linquiétude. Noublions pas que les illusions contribuent au bonheur. Et cherchons lindépendance, que nous trouverons, surtout si nous sommes femmes, dans lamour de létude.

Cet épicurisme mondain na rien de très original, et Mmedu Châtelet na pas reçu la grâce du style. Pourtant Sainte-Beuve a tort de ne trouver là qu«une morale égoïste et sèchement calculée». Ces réflexions nous touchent moins, au contraire, par leur profondeur ou par leur cohérence que par les aveux un peu naïfs quelles livrent et qui démentent les leçons de modération dispensées. Pensons surtout aux pages sur la passion amoureuse, dans lesquelles Émilie, à partir de son expérience avec Voltaire, prétend apprendre aux autres à vivre heureusement la fin dun grand amour qui deviendra une belle amitié, et à se résigner aux effets de lâge. Et comment ne pas se rappeler que moins dun an après avoir écrit ces lignes elle vivra, avec le médiocre Saint-Lambert, une passion insensée et dévastatrice qui lui fera perdre le bonheur et lexistence (elle mourra en donnant le jour à lenfant, fruit de cet amour)? Parfois la vie, en démentant lœuvre, lui donne son pathétique.

A.PONS
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Discours sur le style



DISCOURS SUR LE STYLE. Essai de Georges Louis Leclerc, comte de Buffon (1707-1788). Ce Discours fut prononcé le jour de la réception du naturaliste à lAcadémie française, le25août1753, et publié dans le volumeIV des Suppléments à lHistoire naturelle à Paris à lImprimerie royale en 1777.

Le Discours sur le style, constamment réimprimé auXIXe et auXXe siècle, commenté et appris par cœur dans les classes de rhétorique des lycées et collèges et dont le fond est si proche de ce que lon enseigne aujourdhui encore aux élèves en matière de style, sortait de lordinaire au moment où il fut prononcé, au moins quant à sa forme. Beaucoup dacadémiciens se contentaient, outre léloge obligatoire du roi et de Richelieu, le fondateur de lAcadémie, de déplorer leurs propres insuffisances et de louer leur prédécesseur: Buffon, lui, «expédie» en quelques lignes léloge de ce dernier, quil ne nomme même pas. Son Discours est une véritable «leçon» qui, en plusieurs endroits, semble sen prendre directement à certains de ses confrères. Une note postérieure désignera De lesprit des lois comme louvrage visé par la remarque sur les divisions superflues et nuisibles au style (le style de Montesquieu est «asthmatique», dira encore Buffon). Les «traits saillants» et le style «spirituel» dont Buffon dénonce labus font, dautre part, inévitablement songer, parmi les académiciens dalors, à Voltaire et à Marivaux.

Synopsis

La véritable éloquence, relevant dune culture de lesprit, est distinguée de la «facilité naturelle de parler», simple talent lié à une imagination prompte et à des passions fortes. À lopposé de cette «facilité» qui vient du corps, parle au corps et est ainsi capable démouvoir et dentraîner la multitude, la véritable éloquence agit sur lâme et touche le cœur en parlant à lesprit. «Le style nest que lordre et le mouvement quon met dans ses pensées.» Il y faut du génie: pour concevoir létendue exacte du sujet traité et mettre ainsi en perspective les idées générales et particulières, pour faire le tri entre idées fécondes et idées stériles. Devra également sy ajouter une «sagacité que donne lhabitude décrire» afin de «sentir où vont toutes ces idées». Le style est ordre, continuité et il ne saurait y avoir de bon style sans un «plan» préalable. La méditation ne saurait trop aider lexpression qui la suivra. Il faut dabord se faire «un système par la réflexion». On se méfiera néanmoins des trop nombreuses et arbitraires divisions. Lordre, tel que lentend Buffon, est mouvement uniforme, «chaîne continue», développement à limage des ouvrages de la nature dans lesquels un «acte unique», un mouvement sans heurt conduit dune forme primitive le germe à son perfectionnement dans lêtre effectivement vivant. Le meilleur style sera donc celui qui est à lécole de la nature, du travail de la nature. Et ainsi seulement pourra-t-on donner vie à chaque expression.

À lopposé du style léger, brillant, léloquence dont parle Buffon est empreinte dun «beau naturel» et même dune «sévérité» qui chasse léquivoque. Il faut écrire comme on pense et «être avant tout convaincu soi-même de ce que lon veut persuader». Le style recherchera la gravité, la majesté; se méfiant de lenthousiasme, il témoignera de plus de raison que de chaleur. Il acquerra de la noblesse à ne nommer les choses que par des termes généraux.

Le ton ne doit jamais être forcé. Naturel veut aussi dire personnel. Les règles ne peuvent suppléer au génie et limitation ne crée rien. Les connaissances que contient un ouvrage peuvent bien passer dans dautres livres mais le style ne se partage pas. Sil est élevé, il passera seul à la postérité: il est «lhomme même».

Présentation

En complément au Discours sur le style, Buffon rédigea un Art décrire de quelques pages, publié pour la première fois en1860 dans sa Correspondance inédite recueillie par Henri Nadault de Buffon, dont on ignore la date exacte de composition mais qui est très vraisemblablement antérieur au Discours et peut-être plus audacieux, tout en développant les mêmes thèmes.

Synopsis

LArt décrire. En insistant sur les nécessaires souplesse et neutralité du style par rapport au sujet, Buffon va jusquà écrire quun «grand écrivain ne doit pas avoir de cachet». Peindre et décrire sont distingués comme deux activités bien différentes. Décrire ne suppose que des yeux, peindre exige du génie. La peinture seule, en ne saisissant que les traits les plus saillants, donne la vie. Elle saisit «le tout dun ensemble vivant opposé aux parties mortes et détachées que présente la description». À cette condition, le style peut servir à faire comme un tableau mouvant des êtres de la nature, tableau dans lequel tous les traits paraîtront animés. Pour cela, la prose offre plus de ressources que la poésie. Elle permet mieux de peindre car «la mesure et la rime gênent la liberté du pinceau», contraignent un style qui ne doit être que lordre et le mouvement que lon donne à ses pensées. Elles en altèrent luniformité et en diminuent la rapidité.

Critique

AuXVIIIe siècle, le mot «style» na pas un sens aussi déterminé quaujourdhui. Le problème général quétudie Buffon est celui de la forme que lécrivain donne à sa pensée. En elles-mêmes, ses idées ne sont guère originales et Buffon pourrait même passer pour retardataire. Sa rhétorique, en effet, est plus celle dun Bossuet (auquel il emprunte la définition du style comme dun «tout naturel») que celle dun Diderot prêtant au neveu de Rameau ces paroles: «Cest au cri animal de la passion à dicter la ligne qui nous vient; il faut que ces expressions soient pressées les unes sur les autres; il faut que la phrase soit courte, que le sens en soit coupé, suspendu[...]. Il nous faut des exclamations», ou des Réflexions critiques de Du Bos.

Limportance du génie, de lingenium, avait déjà été nettement soulignée par les rhéteurs antiques, mais cest en un sens différent que Buffon en parle, en lassociant à un acquis, la culture de lesprit, et non à un simple talent naturel comme Cicéron, par exemple, parlant de léloquence comme dune «agitation perpétuelle de lâme».

Lenjeu du style, pour lauteur de lHistoire naturelle, cest laffirmation que lhomme peut être linterprète de la nature. À travers le style, sil est élevé, lêtre et le dire ne se séparent pas. Loriginalité propre de Buffon est dès lors de vouloir lier, à travers le style, la rigueur toute cartésienne dune pensée méthodique, dune chaîne de raisons, au mouvement même de la vie. Mais une telle association sera fragile, et Buffon recommande lemploi des termes généraux contre le «fatras» de lanalyse. En cela, il soppose à Boileau, à Fénelon, à Pascal et même à Aristote qui conseillaient lemploi des mots propres, seuls capables de donner sa clarté au discours; il annonce même le romantisme. Mais en1766, Buffon soulignera linadéquation des termes généraux en face dune nature «qui ne fait pas un seul pas qui ne soit en tout sens» («Nomenclature des singes», Histoire naturelle,XIX). Dès1758, il écrivait: «Chez les peuples grossiers et dans toutes les langues naissantes, il ny a presque que des noms généraux, cest-à-dire, des expressions vagues et informes de choses du même ordre et cependant très différentes entre elles.» Plus on examinera la nature, «plus il y aura de noms propres et de dénominations particulières». Les dénominations générales nous ramènent aux ténèbres de lenfance de lhomme: «LIgnorance a fait les genres, la Science a fait et fera les noms propres» («le Rat»).

Buffon, enfin, ne parle que de léloquence écrite. En1753, léloquence politique, léloquence du tribun, est encore à naître. Il nen sera plus de même quarante ans plus tard...

G.ALMÉRAS
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Discours sur les sciences et les arts



DISCOURS SUR LES SCIENCES ET LES ARTS. Titre usuel de lessai philosophique de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), publié à Paris chez Pissot («À Genève, Barillot et fils») en 1750.

Le Discours remporta le prix de lacadémie de Dijon, en lannée1750, sur une question proposée par la même académie: «Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs.» Rousseau en prit connaissance en octobre 1749, alors quil allait au fort de Vincennes rendre visite à Diderot, incarcéré à la suite de la Lettre sur les aveugles. Devant cette question, Rousseau est saisi dune telle émotion quil se prend à méditer dans la forêt dans un état dextrême agitation dont il a rendu compte dans la lettre à Malesherbes du12janvier1762, dans le livreVIII des Confessions, dans le «deuxième Dialogue» (voir Rousseau juge de Jean-Jacques), dans la «troisième Promenade» des Rêveries. Il affirme, à partir de ce moment, être devenu un autre homme. Diderot, qui prétendit plus tard avoir donné à Jean-Jacques les idées essentielles du Discours, lui aurait conseillé de lécrire; ce qui fut fait entre octobre 1749 et mars 1750. En juillet 1750, lacadémie de Dijon attribue le prix au Discours qui est aussitôt publié grâce à lappui de Malesherbes, directeur de la Librairie royale. Le texte, nourri de nombreuses références à lAntiquité (surtout aux historiens, moralistes, poètes latins), mais aussi à Montaigne, Bossuet, Montesquieu, eut un considérable retentissement. De juin 1751 à avril 1752, Rousseau répond aux réfutations qui peuvent émaner dacadémiciens de province mais aussi du roi de Pologne Stanislas.

Avec la publication du Discours, Rousseau devient célèbre. Mais par un paradoxe cohérent, Jean-Jacques récuse la porté sociale de cette notoriété mondaine: il adopte un style de vie modeste, devient copiste de musique. Il veut harmoniser son existence et les thèses quil a soutenues dans le Discours. Le véritable philosophe, guidé par le seul amour de la vérité, doit vivre au-delà de son siècle.

Il est remarquable que Rousseau ait modifié le libellé de la question posée par lacadémie, en un sens qui contient en un seul mot lessence de son propos. Il sagit selon lui de savoir si le rétablissement des sciences et des arts a contribué «à épurer ou à corrompre les mœurs». Tout est dit, les sciences et les arts ont corrompu les hommes: les académiciens ne portaient point leur vue si loin.

La science en elle-même nest pas condamnable; cest par les lumières de la raison que lhomme sest fait lui-même, a pu accéder à la connaissance de lUnivers, à la conscience de soi. Rousseau nattaque pas la science du moins laffirme-t-il mais défend la vertu. Il faut dès lors comprendre en quoi sciences, arts, lettres ont pu, en poliçant les hommes, les arracher à leur liberté originelle et consommer leur perte.

Selon une idée reçue à lépoque lEurope médiévale est tombée en barbarie, avec la mort de lesprit lumineux des Anciens Rousseau, qui prend au pied de la lettre le terme contenu dans la question académique: le «rétablissement», trace une histoire du renouveau intellectuel de lOccident, qui a vu son premier commencement grâce au «stupide Musulman». LEurope est «policée»: elle est composée de peuples en fait de classes privilégiées, objets de la diatribe rousseauiste qui ont perdu toute rusticité. Les vertus saines des laboureurs ont fait place au désir de se comparer à autrui, de plaire, de dominer. Le paraître remplace lêtre, et la source des vices se trouve bien dans cette impossibilité à être soi. Tous les peuples ont dégénéré à proportion de cette perte de ladhésion à soi qui est synonyme de vertu: car chacun en étant soi-même est comme tout autre. Restent, peut-être comme un souvenir fragile, ces Indiens dAmérique que décrit Montaigne dans le chapitre «Des Cannibales» (livreI, chap.31) des Essais. Certes, ils ne portent point de haut-de-chausses mais ils sont témoins dune douce «police». Le développement des sciences et des arts a précipité une dégradation sans doute fatale alors même que la nature voulait en préserver les peuples.

À la figure du Romain Fabricius qui dans sa rusticité offre le plus beau spectacle, celui de la vertu, soppose celle de Prométhée, ennemi des hommes donc inventeur des arts. Rousseau constitue une généalogie des sciences: chacune est née dun vice, dune passion; lastronomie, de la superstition; la géométrie, de lavarice; la morale, de lorgueil. Vicieuses par leur origine, vaines par leur objet, les sciences sont dangereuses dans leurs effets. Rousseau accuse plus fortement encore les lettres et les arts: ils naissent du goût du luxe, quils entretiennent à leur tour. Oisiveté, vanité des hommes qui atteint son paroxysme dans le corps des politiques qui ne parlent que de commerce et dargent. La valeur dun homme nest plus que son prix; ce prix est mesuré dans lÉtat par ce quil consomme. La vertueuse pauvreté est le meilleur garant du maintien des empires, de même quelle protège la chasteté des femmes, toujours encline à dégénérer. La luxure est parente du luxe.

Le «rétablissement» est en fait un éloignement funeste des hommes par rapport à la nature. Cet éloignement saccompagne de la perte du sens civique, de la mise en dérision des vertus guerrières, de la prolifération diniques systèmes philosophiques: Spinoza, Hobbes illustrent dangereusement ce triste état où lEurope est tombée. Ces philosophies faussement rêveuses ne sauraient compenser la perte des laboureurs. Elles ne peuvent non plus faire oublier que les vrais philosophes sont solitaires: ainsi en fut-il de Bacon, de Descartes, de Newton. La véritable philosophie consiste à sécouter soi-même: car la vérité réside en chaque homme qui sait se tenir dans le silence des passions. Dans la lignée de Montaigne, dont le ton ironique est ici totalement occulté, Rousseau oppose Athènes où lon parle sans rien faire, à Sparte où lon se tait mais où lon agit bien. La philosophie semble ici devoir se tenir en silence; les sciences, les lettres, les arts parlent trop, preuve manifeste quils sont des signes dune «efféminisation généralisée».

Le Discours nest pas un texte démonstratif. Rousseau, cependant, prétend partir deffets constatés (les mœurs sont corrompues) pour remonter à leurs causes: le développement des sciences, des lettres, des arts. Il soutient que ses raisonnements sont en accord avec les «inductions historiques». Force est de reconnaître que le lien causal nest pas exhibé, et que ce texte tout de passion ne peut convaincre que celui qui précisément ignore le silence des passions.

Lattribution du prix au Discours sexplique peut-être par lhommage à la vertu et aux valeurs rustiques à une époque où tout un débat sur lutilité (ou non) du luxe sest instauré. On conçoit enfin que les relations de Rousseau avec ses amis encyclopédistes allaient être bouleversées après la parution du Discours. En1750, Diderot publie le Prospectus qui annonce lEncyclopédie: le projet du grand œuvre est bien de démontrer en quoi lesprit humain, par les sciences, les arts, les métiers témoigne dun irréversible progrès qui se confond avec son histoire.

M.CRAMPE-CASNABET
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«Disent les imbéciles»



«DISENT LES IMBÉCILES». Roman de Nathalie Sarraute (née en 1902), publié à Paris chez Gallimard en 1976.

Synopsis

Ladorable «tableau de famille» que forment une grand-mère «mignonne à croquer» entourée de ses petits-enfants qui la câlinent «se craquèle», sous le poids précisément de cette expression entre guillemets qui, en définissant, en qualifiant, fige, emprisonne, réduit, délimite. Le roman passe ainsi en revue un certain nombre de phrases ou dexpressions, voire de mots, quil décortique, pour montrer quels sont leur pouvoir et leur sens véritable: «jaloux», «il aura un menton en galoche», «il nous montre», «cest vous que ça juge» et surtout «cest ce que disent les imbéciles». Cette phrase recouvre à elle seule toute la diversité des mouvements qui sagitent à lintérieur des personnages anonymes, ou qui les portent vers et contre les autres. Cest cette phrase qui permet aux deux thèmes structurels de lœuvre de se rejoindre: celui de lidentité (chacun pouvant séprouver comme vide, infini, sans limites, mais se sachant aussi défini par autrui au moyen dun jeu de qualifications) et celui de la nature des idées (que lon peut imaginer à létat pur, isoler dune quelconque paternité, ou au contraire qui sont possédées par leur «père» autant quelles le possèdent). Deux personnages saffrontent, sopposent, fusionnent jusquà se confondre, pour se séparer de nouveau, etc.; deux maîtres, dont lun est estimé parce quil a rejeté une idée quelconque avec mépris («Cest ce que disent les imbéciles») et lautre parce quil a fini, après avoir dissocié les «imbéciles» et lidée en question, par sen voir attribuer la paternité.

Critique

Ce roman de Nathalie Sarraute est peut-être le plus achevé de ses livres, le plus rigoureux, qui illustre de la façon la plus pure ses préoccupations littéraires. Elle avance dans labstraction avec une logique, une précision toutes mathématiques, formant de véritables équations à partir de formules, organisant des démonstrations jusquaux «leçons» finales, exigeant de son lecteur la plus grande attention pour suivre les étapes de ses raisonnements méthodiques. Labstraction tient au fait que les véritables acteurs du roman sont les mots, dune part, et les idées, dautre part, qui sont associés parce quils forment léchelle des valeurs: la métaphore de lescalier, qui revient à plusieurs reprises dans le roman «Escaliers qui sétirent, ondulent, redescendent, remontent, redescendent et enfin se dressent abrupts jusquau ciel... jusque-là où il se tient[...] doù ils observent celui qui maintenant vers lui rampe, grimpe...», est à cet égard significative. Sur cette échelle de valeurs, les personnages, anonymes, parfois difficiles à identifier, désignés par des pronoms qui, au sein de la même phrase peuvent varier, viennent se placer suivant une hiérarchie qui va des «imbéciles» aux «maîtres».

Lauteur explore le langage pour lui-même: certains mots, certaines expressions ou phrases sont mis entre guillemets, isolés au sein du texte et étudiés, parfois sous deux angles différents. On rencontre ainsi, tout au long du roman, de micro-analyses stylistiques qui soulignent les différentes connotations dun possessif, dun verbe, dun adjectif, dun pronom, etc. Et le mot acquiert le pouvoir dune arme («La voici, larme la plus facile à manier[...]. Rien nest plus étonnant que la rapidité, la force avec laquelle ce mot frappe»), dun outil rassurant, dun mur («Vite, endiguons[...], amenons les mots fabriqués tout exprès»), dun objet que lon peut «se passer» et qui emprisonne linforme, lui donne des limites et une définition. La phrase clé du texte, «disent les imbéciles», est par exemple tour à tour une prière, un exorcisme («Prononcez les paroles qui vont vous délivrer... Répétez après nous: cela, cest ce que disent les imbéciles»), le piège qui se retourne contre celui qui la prononce, la formule magique qui inverse à elle seule une situation. Et le texte rebondit sur ces expressions qui toujours impliquent un ou plusieurs interlocuteurs, progressant donc essentiellement par dialogues (ou monologues dont le sujet se dédouble) selon une véritable maïeutique.

Cette exploration du langage a pour enjeu essentiel la question de lidentité: existe-t-on dans, par les mots, ou hors deux, en deçà ou en delà? Nest-on que cela, ce puzzle constitué plus ou moins subtilement par les qualifications dautrui: «Avare[...]. Égoïste. Rancunier. Modeste. Franc. Amoral.[...] Je suis paresseux. Je suis coléreux. Je suis un grand timide.[...] Lui, cest un compliqué.» La tentation est grande déchapper au mot qui «juge», qui fait «loi», qui définit: «Je ne suis rien... un vide... un trou dair... Infini. Sans confins... Et tous autour... comme moi.» À maintes reprises, le texte capte ces moments où lidentité des personnages oscille entre le rien et le quelque chose, quun pronom personnel suffit soudain à figer: «Il est lui. Je suis moi. Nous sommes nous[...] Vous êtes vous. Ils sont eux». Lauteur use de la litanie, de la répétition (les formules sont nombreuses qui réapparaissent intactes au gré de la progression du roman, comme «tel quil est», «tous tels quils sont», «chacun sa place», etc.); il fait référence à des contes (le Prince et le Pauvre, Gulliver) qui mettent en scène des confusions ou des recherches didentité; il organise des «combats» didentité au sein de dialogues (les interlocuteurs y parlent de leurs places respectives, mais se rejoignent, se fondent par la parole, pour séloigner sur un geste, tenter de se confondre dans une idée, etc.); il joue de la confusion pour mieux la mettre en scène, sans décider pour finir si les mots piègent ou libèrent, si une idée caractérise celui qui lémet, ou est au contraire contaminée par celui qui sen empare, sil existe une identité personnelle rassurante, fixée une fois pour toutes à lintérieur dune hiérarchie qui distingue clairement les «imbéciles» des autres, de ceux qui sont enfin «quelquun».

V.STEMMER
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Disparition (la)



DISPARITION (la). Roman de Georges Perec (1936-1982), publié à Paris chez Denoël en 1969.

Synopsis

Anton Voyl, quun mal inconnu torturait, gardait sans dormir, disparaît, alors quil notait dans son journal: «Ça a disparu. Quoi? Qui?» Linstruction suit son cours. Puis à son tour trouva la mort Hassan Ibn Abbou. Amaury Conson, Olga Mavrokhordatos, Arthur Wilburg Savorgnan, Ottavio Ottaviani, amis du disparu, sont vigilants, saffairant sur sa disparition (mort? rapt?), lisant son journal, sinstallant tous pour finir dans la maison dOlga à Azincourt ou plutôt la maison dAugustus B.Clifford, papa du mari disparu dOlga, Douglas Haig Clifford. Chacun racontant sa filiation, on suit pas à pas maints imbroglios, la mort frappant tour à tour, à Azincourt, Augustus B.Clifford, Olga, Amaury Conson (basculant au fond du bassin à mazout), Ottavio Ottaviani (gonflant jusquà la conflagration) pour finir par la mort dArthur Wilburg Savorgnan. On saisit alors quil sagissait dun complot ourdi par un barbu qui tuait tous individus du «clan» (individus portant sur lavant-bras droit un fin sillon blanc, un rond pas tout à fait clos, finissant par un trait plutôt droit). Car alors quil navait droit, par la loi du clan, quà un fils, il avait trois fils dun coup. La maman garda un nourrisson, cachant au papa sa triparturition. Mais on linforma plus tard, assassinant son fils par punition. Or il ladorait. Il jura donc quil poursuivrait jusquà la mort son but: quil abattrait son fils Amaury Conson, plus six fils à lui; aussi son fils Arthur Wilburg Savorgnan, plus six bambins à lui, portant pourtant faux noms: Olga Mavrokhordatos, Anton Voyl, Ibn Abbou, Douglas Haig Clifford, Ottavio Ottaviani, Yorck (disparu avant la disparition dAnton Voyl). La fin du roman voit donc aboutir un fatum, laissant pourtant un point important sans solution: «Qui a disparu? Quoi?», notait Anton Voyl. Voilà lobscur fin mot du roman.

Critique

Plusieurs genres narratifs se superposent dans la Disparition (récits légendaires, énigme policière, saga, roman noir...) qui se présente comme un ouvrage hétéroclite. Cest lintrigue policière qui constitue la ligne directrice de cet «imbroglio confus», mais il se dégage de ce roman un sentiment de malaise, détrangeté (que le résumé que nous en donnons sefforce de suggérer) qui intrigue le lecteur, pique sa curiosité, et qui reste à élucider une fois le récit terminé. Plane «la vision dun mal obscur, dun quoi vacant, dun non-dit: la vision dun oubli commandant tout, où sabolissait la raison: tout avait lair normal, mais...» (chap.2). Ainsi que lécrit Bernard Pingaud dans son «Avis aux lisants» joint à la première édition du roman: «Trahir qui disparut, dans la Disparition, ravirait au lisant subtil son plaisir. Motus donc sur linconnu noyau manquant, un rond pas tout à fait clos finissant par un trait horizontal, blanc sillon damnatif où sabîma un Anton Voyl, mais doù surgit aussi la fiction[...]. Il fallait un grand art, un art hors du commun, pour fourbir tout un roman sans ça!» Linconnu noyau manquant, qui définit la Disparition, cest la lettre «e». La Disparition raconte ainsi dabord labsence de cette voyelle, et constitue, comme la Vie mode demploi, une œuvre oulipienne, cest-à-dire qui respecte les impératifs majeurs de lOulipo (Ouvroir de littérature potentielle), à savoir la contrainte et le jeu (les clins dœil à lOulipo ne manquent dailleurs pas: Ibn Abbou, ou Raymond Quino pour ne citer que ces deux noms). Ce «lipogramme en e» est le résultat dun pari, dun défi spectaculaire puisque Perec choisit dexclure de son roman la lettre la plus fréquente de la langue française. Il a systématisé certains procédés pour léviter, comme par exemple le recours à largot («surin», «riflard», «frangin», «toubib», «paumait»), aux langues étrangères (anglais, latin, allemand, italien), au vocabulaire savant (médical par exemple, voir le récit de lopération dAnton Voyl au chapitre1); il sautorise quelques licences, comme lorthographe phonétique («ils mont u...»), lélision du «e» de larticle défini devant les «h» aspirés («lhardi champion»), des inventions graphiques («living-room», ou «larbin»), ou lomission du pronom réfléchi («suicida-t-il»).

Or, conformément à lesprit de lOulipo, cette contrainte devient, comme lexprime Perec dans son «Post-scriptum», «non un poids mort, non un carcan inhibant, mais, grosso modo, un support stimulant». Il y a en effet dans la Disparition une véritable jubilation, celle dun «exercice de style» étonnant, multiple, où Perec assouvit son goût pour «la saturation, pour limitation, pour la citation, pour la traduction, pour lautomatisation» («Post-scriptum»). Il samuse ainsi à inventer des manchettes de journaux lipogrammatiques, des textes publicitaires, des chansons; il adapte les expressions («Nom dun toutou»); il transforme un texte mathématique, un texte philosophique, un texte en allemand, en anglais; iconoclaste inspiré, il «traduit» des titres de poèmes ou de romans («Blanc ou lOubli dAragon»), modifie des noms décrivains («Mallarmus»), reprend des intrigues de romans (Moby Dick ou Rosa), allant même jusquà récrire certains des plus célèbres poèmes de la littérature française (Brise marine, Booz endormi, les Chats, Recueillement, Correspondances, avec un clin dœil aux Voyelles dArthur Rimbaud). On trouve encore des citations déguisées (Verlaine), des listes (dacteurs), des parodies de récits daventures, dépopées, des pastiches (le «lai»). Lhumour double la virtuosité; la dérision y côtoie linvention la plus débridée.

Aussi faut-il insister sur cette dimension ludique du roman: «Il samusait (Ramun Quayno, dont il saffirmait lobscur famulus, navait-il pas dit jadis: Lon ninscrit pas pour assombrir la population?)» («Post-scriptum»). Le livre se transforme en un véritable jeu de piste, lauteur dispersant au gré de lintrigue policière une série dindices devant mener le lecteur à la découverte de la nature lipogrammatique du roman: «il donna à sa narration un tour symbolisant qui, suivant dabord pas à pas la filiation du roman puis pour finir la constituant, divulguait sans jamais la trahir tout à fait, la Loi qui linspirait» (ibid.). Tissant entre eux un obscur réseau de sens, les chiffres5,25 et26 se répètent, incongrus parfois, obsédants. Le chiffre5 surtout, qui toujours désigne quelque chose dabsent, au point quil manque au livre son chapitre5. Lobsession du vide, du manque, de la couleur blanche devient un thème récurrent. Les mises en abyme se multiplient (avec les allusions répétées à un «roman qui fournirait la solution»). Le nom même dAnton Voyl constitue une pièce maîtresse du puzzle. Les descriptions du «e» et du «E» sont autant de signes énigmatiques: le «rond pas tout à fait clos finissant par un trait plutôt droit» ou le «harpon à trois dards, ou main à trois doigts». À plusieurs reprises, la loi est presque divulguée: «Ahiyohu!», lance lun des personnages (chap.14); un autre tourne et retourne dans son sommeil un mot vague, «Voyou ou Voyal?»; un lipogramme en «a» (et en «e») au chapitre25 amène lun deux au bord de la révélation; son dernier souffle la retiendra: «Mais il ny a pas non plus d.»

Finalement, la Disparition va plus loin quun amusant tour de force: elle invente une langue nouvelle, en décalage avec notre langue habituelle, quelle décape et revivifie. Lécrivain exhume des mots rares, des mots oubliés, en invente dautres, en construit à partir de mots existants; il sort ainsi (et fait sortir le lecteur) du «parcours rassurant du mot trop subit, trop confiant, trop commun[...]. Ainsi surgit laffirmation sopposant à lomission, ainsi durcit laffranchi issu du contraint, ainsi sourdit limagination, ainsi du plus obscur aboutit-on au plus clair!» (chap.18).

Trois ans plus tard, la voyelle retrouvée éliminait toutes les autres, envahissait un volume entier: les Revenentes (Julliard,1972) achevaient, sous forme de diptyque, cet étonnant parcours lipogrammatique de la langue française...

V.STEMMER
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Dispute (la)



DISPUTE (la). Comédie en un acte et en prose de Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), créée à Paris à la Comédie-Française le19octobre 1744, et publiée à Paris chez Clousier en 1747.

Entre lÉpreuve (1740) et la Dispute, Marivaux na rien donné au théâtre, sinon lacte, quon lui attribue, de la Commère (1741), dont on a retrouvé le manuscrit à la Comédie-Française, mais qui était destiné aux Italiens, et ne fut jamais joué. Élu académicien en1742 (contre Voltaire), il se devait de proposer la Dispute au Français. Les comédiens laccueillirent favorablement, mais le public ne lui accorda quune seule représentation. Remontée en1938, elle traînait une carrière languissante, quand Patrice Chéreau, en1973, puis1976, en fit une mise en scène mémorable, un des grands événements théâtraux du demi-siècle.

Synopsis

Pour savoir qui, de lhomme ou de la femme, donna le branle à linconstance, le Prince et Hermiane vont épier une «épreuve»: la rencontre de deux garçons et deux filles, élevés isolément dans une forêt, depuis lenfance, par Mesrou et sa sœur Carise, des domestiques noirs. Églé découvre son visage et lamour de soi dans un ruisseau, lamour-propre, le désir de lautre et le désir du désir de lautre avec Azor, quon lui dit être un homme, et avec qui il faudrait apprendre à faire durer lamour, par exemple en se séparant. La rencontre dÉglé et Adine initie la jalousie féminine et la lutte des vanités, celle dAzor et Mesrin, les deux garçons, une joyeuse camaraderie, mise à mal par larrivée dÉglé, source dune double inconstance aussitôt généralisée. Mais un nouveau couple, Meslis et Dina, vient in extremis affirmer une possible fidélité, à défaut de pouvoir vraiment départager les sexes.

Critique

La Dispute, comme les Acteurs de bonne foi, fait retour sur la dramaturgie marivaudienne et en dénude les structures: comme si le dramaturge se surprenait au miroir, et nous tendait une allégorie dramatisée de son anthropologie, une fable philosophique de cette «métaphysique du cœur» quon lui avait tant reprochée. Elle sapparente donc aux «utopies» insulaires (lÎle des esclaves, lÎle de la raison), aux fictions morales des Journaux, et à ces textes que le vieil artiste fatigué, mais académicien consciencieux, tenait à lire à ses collègues.

La Dispute souligne évidemment, à son tour, limportance stratégique de lamour-propre, de la vanité, de la coquetterie, du désir et du désir du désir, dans les conduites et la structuration des rapports entre les êtres. Linconstance apparaît alors bien plus comme une donnée de la nature humaine, une règle anthropologique, que comme une faute, une infraction morale. Le théâtre de Marivaux relève dune approche empiriste et sensualiste de la nature, et ne semble guère travaillé en profondeur par une éthique héroïque de la passion, ni par le rêve sentimental, si vibrant dans le drame bourgeois, dune société réconciliée par le cœur et leffusion des larmes. On objectera les paroles finales dHermiane: «Cette Adine et cette Églé me sont insupportables[...]. Croyez-moi, nous navons pas lieu de plaisanter. Partons.» La mise en scène de P.Chéreau transforma le petit acte de Marivaux, grâce notamment à un long prologue en faux-vrai Marivaux composé avec F.Regnault, en un long opéra magique et tragique, où il était même prévu de sacrifier les cobayes humains de cette expérience nocturne dun Prince sadien. Mais Hermiane et le Prince aussi sont des personnages: le Prince, par galanterie, abonde dabord, contre la cour, dans le sens de sa belle, avant de proposer un strict partage des responsabilités, quHermiane refuse avec une véhémence toute comique («Votre sexe est dune perfidie horrible...»), ironiquement approuvée par son amant.

Reste donc à se demander si une interprétation prétendument sadienne de Marivaux nest pas plutôt une lecture romantique, cest-à-dire sérieuse et mal à laise avec le comique. Celle dHermiane?

J.GOLDZINK
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Dit de lHerberie (le)



DIT DE LHERBERIE (le). Monologue dramatique en prose et en vers de Rutebeuf (mort vers1285), composé dans la seconde moitié duXIIIe siècle.

On peut parler de monologue dramatique dès que lidentification de lacteur à un personnage devient lobjet même du comique et quil y a recréation psychologique dun type donné. On distingue trois types, le charlatan, le soldat fanfaron et lamoureux, qui se ramènent au personnage du vantard, sous trois aspects différents, correspondant à des catégories sociales ou professionnelles. Le plus ancien témoin du genre, et le plus célèbre, est le Dit de lHerberie de Rutebeuf, dont le thème, léloge dherbes et de drogues aux vertus merveilleuses, est antérieur à notre pièce, à en juger par le fabliau du Vilain au buffet (qui, parmi les numéros de jongleurs, cite «lErberie. La ou il ot mainte risée»), et qui ressortit au genre plus large des hâbleries de lhomme à tout faire, issu des concours de vanteries et menteries traditionnelles. Le Dit de lHerberie imite le boniment dun charlatan entendu sur une place. Lobservation de la vie quotidienne fournit au texte sa structure.

Synopsis

La première partie, de144 vers, rappelle les différents pays que l«herbier» a parcourus pour en rapporter des herbes et des pierres douées de pouvoirs extraordinaires contre limpuissance, les fièvres, les fistules, etc.; il énonce une recette radicale contre le mal de dents. Dans la seconde partie, en prose, le jongleur se présente comme le messager de «ma dame Trote de Salerne», qui la envoyé dans les pays dOccident. Il donne le remède qui guérit de «la maladie des vers». Il se dit prêt à ne pas faire payer les plus pauvres. Les herbes quil vend, si on les fait macérer pendant trois jours dans du vin blanc, ou, à défaut, dans du vin rouge, et même de la belle eau claire, guériront de «diverses maladies et de divers mahainz[infirmités]».

Critique

Il sagit essentiellement pour lauteur de présenter un caractère, encore peu complexe, et dimaginer un flot de paroles, capable de le révéler et de provoquer le rire sans le secours du récit. Sans doute nétait-ce quune déclamation sur la place publique, plus proche du mime que du véritable théâtre. La première partie, après un appel au public et la présentation du personnage («Je suis un mire[médecin]»), enchaîne sur le topique du voyage, dont laccumulation comique se double dune valeur parodique: l«herbier» cherche à susciter chez ses auditeurs curiosité, admiration et respect pour mieux les dominer. Ensuite, il fait étalage de sa science, répétant par six fois le verbe «guérir», énumérant toutes les maladies desquelles il peut venir à bout, reprenant une authentique recette de lépoque. La seconde partie redouble la première sur un mode sérieux qui implique une parodie plus fine, destinée à convaincre lauditoire. Lherbier est maintenant le disciple dun médecin de Salerne, la célèbre Trote[Trotula]; il provoque leffroi en montrant les dangers que les vers font courir au corps humain; il propose un remède comique, spécifiquement destiné aux femmes, dont il vante le prix dérisoire aussi bien que la simplicité de lordonnance et la certitude des effets, au point quil le recommanderait sans hésiter à ses propres parents. Le comique résulte surtout de la verve, de laccumulation de termes savants ou pseudo-savants, du ton doctoral, dune apparente logique où lenchaînement verbal aboutit à des loufoqueries.

Le texte de Rutebeuf a été directement imité par une Erberie en prose duXIIIe siècle, par le Dit de la Goutte en laine qui, pour susciter le rire, recourt surtout à lobscène et au scatologique, et, plus tard, par la Fille batelière (XVe siècle). Mais les auteurs ne se bornèrent pas au seul domaine médical, et, sur le modèle du Dit des Deux Bourdeurs ribauds (XIIIe siècle), le marchand dorviétan céda la place à lhomme à tout faire dans les Ditz de Maistre Aliborum qui de tout se mesle, dans Watelet de tous mestiers et dans Maistres Hambrelin, serviteur de Maistre Aliborum, cousin germain de Pacolet (fin duXVe siècle-début duXVIe siècle), où le monologue devient spectacle théâtral et où le réalisme de la peinture sefface devant une outrance caricaturale et une satire plus marquée. À la même époque, deux autres types de vantards, très populaires, définissent de nouvelles formes de monologue dramatique: le soldat fanfaron dans le Franc Archer de Bagnolet, le Franc Archer de Cherré et le Pionnier de Seurdre, et lamoureux qui raconte les mésaventures qui lont empêché de jouir de ses conquêtes soit dans des monologues-récits, tels que le Sermon joyeux dun ramonneux de cheminées, le Sermon joyeux dung despucelleur de nourrices, le Monologue du Résolu, la Fortune damours, sermon joyeulx dung Verd Galand et dune bergière jolye, le Monologue de la botte de foing, etc., soit dans des monologues-états dâme, comme la Femme mocqueresse mocquée, le Monologue nouveau fort joyeux de la chambrière despourveue du mal damours et le Monologue dune dame fort amoureuse dung sien ami.

J.DUFOURNET
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Dit de la Fontaine amoureuse (le)



DIT DE LA FONTAINE AMOUREUSE (le). Dit à insertions lyriques de Guillaume de Machaut (vers1305-1377), composé à la fin de 1360 ou au début de1361. Formé de2848 vers, il nous a été transmis par manuscrits.

Guillaume de Machaut écrit ce dit pour Jean de Berry, troisième fils du roi de France. Il y transpose dans une fiction poétique des données historiques: le départ du prince pour lexil, parmi les otages envoyés en Angleterre afin de garantir le paiement de la rançon de Jean le Bon, fait prisonnier lors de la bataille de Poitiers en1356. Cette situation des otages français inspirera également Froissart quand il composera son Dit du Bleu Chevalier.

Synopsis

Le narrateur poète déclare quil entreprend en lhonneur de sa dame «chose qui sera liement veüe» et propose de retrouver dans une anagramme le nom de celui pour qui il fait son livre, ainsi que son propre nom (v.1-54). Une nuit, alors que le narrateur est en proie à linsomnie, il entend les lamentations dun homme qui occupe une chambre voisine. Ce dernier doit quitter celle quil aime, et ignore où il ira et quand il reviendra. Il compose alors une complainte, dont il espère quelle révélera à sa dame ses sentiments et lui plaira. Le narrateur sempresse de transcrire ce long poème (v.55-1034). Le lendemain matin, le poète sinforme de lidentité de lamant malheureux et découvre que cest un grand seigneur, remarquable par sa prestance, son élégance et sa largesse. Il lui présente ses hommages et laccompagne dans sa promenade. Tous deux parviennent à un jardin merveilleux quorne une splendide fontaine, dont leau rend amoureux tous ceux qui en boivent. Le seigneur confie à son compagnon la raison de son chagrin et lui demande de composer sur ce sujet un lai ou une complainte; le poète lui remet alors le poème quil a transcrit la nuit précédente. Puis tous deux sendorment au bord de la fontaine (v.1035-1562). En rêve ils voient venir Vénus et la dame aimée du seigneur. Vénus rappelle sa toute-puissance à travers un récit historico-mythologique noces de Thétis et Pélée, jugement de Pâris, histoire des Troyens. Puis la dame rassure lamant et lui déclare, dans un long poème le Confort de lamant et de la dame que son cœur lui appartient et quelle naura jamais dautre ami. Pour finir elle passe au doigt de lamant la bague ornée dun rubis quelle porte. À leur réveil, lamant et le poète découvrent que lanneau se trouve toujours au doigt du prince (v.1563-2526). Le narrateur accepte daccompagner le prince jusquà la ville ou il doit sembarquer. Lamant chante tout le long du chemin et, au moment du départ, interprète encore un rondeau. Le poète reste, comblé de largesses (v.2527-2848).

Critique

La fontaine, le songe, lapparition de Vénus, les exemples empruntés à la mythologie gréco-latine: autant déléments constitutifs de ce dit qui renvoient au Roman de la Rose. La vision courtoise de lamour, qui est seule prise en compte ici, pourrait inciter à ne faire de rapprochement quavec la première partie de louvrage, celle que composa Guillaume de Lorris, comme y invite également la représentation de lhistoire de Narcisse, sculptée sur le pilier divoire qui soutient la fontaine. Mais la mention de Pygmalion, toujours à propos de la fontaine, signale aussi linfluence de Jean de Meung, influence perceptible dans lart de présenter un enseignement, qui doit plus au didactisme du second quau symbolisme du premier.

Toutefois, le cadrage du récit est différent de celui du Roman de la Rose. Le songe nintervient que dans une séquence de lhistoire retracée, et le rôle de lamant nest pas tenu par le poète narrateur, mais réservé au prince. Le narrateur, sans doute, se présente bien comme amoureux (voir prologue et vers1426-1432), mais ses amours demeurent du domaine de limplicite et en font seulement un confident autorisé et éclairé, ainsi quun membre de cette élite courtoise que distinguent son culte de lamour et dun certain art daimer. Ainsi le respect de la hiérarchie et de ses rôles est sauf; au grand seigneur, lamour, au clerc, lécriture: «Pour çaimis, je vous vueil prier / Que tant vueilliez estudier / Que de mamour et de ma plainte / Me faciés ou lay ou complainte» (v.1501-1504), telle est la requête de lamant à son confident. Cest pourtant au prince quest attribuée la composition de la complainte initiale, mais ce subterfuge, par son invraisemblance comment composer demblée un poème dans lequel ne se glisse aucune «redite», et présentant, selon le vers1052, «cent rimes toutes despareilles»? nabuse personne. Et la part qui revient au clerc, dominant lévénement par létendue de sa culture, se marque bien quand il rapporte son rêve, mettant en jeu la légende troyenne et fondant ainsi, à partir du jugement de Pâris et de ses conséquences, tout un légendaire de lamour.

Enfin, la Fontaine amoureuse se distingue de son illustre modèle par son ancrage dans le temps et dans des circonstances précises. Il nest plus question dune expérience exemplaire, pouvant concerner toute âme bien née, mais dune aventure référée à un sujet particulier, et bien des indices invitent à retrouver sous les traits de lamant, qui «tant estoit de bel arroy, / quil sembloit estre fils à roy» (v.1157-1158), le visage de Jean de Berry. Rapport nouveau au réel et à la force des choses, qui est lun des traits caractéristiques de lévolution de la littérature, mais aussi de la représentation (peinture, sculpture) auXIVe siècle.

À côté du prince et du poète, un autre personnage occupe dans ce dit une place de premier plan: Morpheus, fils du dieu du Sommeil et chargé de transmettre les songes. Lamant, dans sa complainte, souhaite quil puisse intervenir et établir une communication avec sa dame, comme jadis il intervint pour révéler à Alcyoné la mort de son bien-aimé Céyx. Et le prince sengagera, après le songe qui la réconforté, à faire construire un temple dans lequel se dressera une statue de Morpheus en or. Cette importance accordée au dieu des Songes, et que manifeste aussi lautre titre retenu par Guillaume pour cet ouvrage («Mon livre de Morpheus que lon appelle la Fontaine amoureuse», écrit-il dans le Voir Dit) appelle lattention sur lhabile agencement de ce dit où court le motif du rêve, présent dans la complainte de lamant, repris en abyme dans la séquence du songe avec le rêve dHécube (v.1969-1976), et utilisé par le poète narrateur quand, pour rendre plausible le rêve quil partage avec lamant, il se réfère à celui queurent en commun cent sénateurs romains (v.2641-2698). Et cette maîtrise architecturale saffirme encore dans la symétrie des deux complaintes de lamant et de la dame.

Toutefois, lintérêt de la Fontaine amoureuse ne se limite pas à des prouesses techniques. Ce dit invite à sinterroger sur le rapport du rêve à linspiration poétique, et aussi, à partir de la touche discrètement fantastique quintroduit la présence de lanneau au doigt de lamant, tant dans le songe que lors de son réveil, à sinterroger sur les places respectives de lillusion et de la réalité. Face à de si subtiles variations sur le thème du rêve, le destinataire ne saurait répondre négativement, quand le poète lui demande, dans le dernier vers de louvrage: «Dites moy, fu ce bien songié?»

M.-T.DE MEDEIROS
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Dit du Bleu Chevalier (le)



DIT DU BLEU CHEVALIER (le). Poème narratif de Jean Froissart (vers1337-vers1410), composé peut-être en 1364, et conservé par un manuscrit de la fin duXIVe siècle.

Ce poème relate en504 vers la rencontre dun chevalier entièrement vêtu de bleu (loyauté, constance, dans la symbolique des couleurs) et du poète-narrateur. Ce récit à la première personne joue de la focalisation interne pour présenter une énigme le comportement extravagant du Bleu Chevalier, résolue dans un deuxième temps par le dialogue entre le poète et son interlocuteur.

Synopsis

Souvent on cherche ce quon ne peut trouver, mais on est aussi souvent confronté à ce que lon ne pensait ni voir ni rencontrer. Cest ce qui advint récemment au poète (v.1-19). Par un beau jour davril, le poète se promenait dans un bois. Il vit venir un chevalier entièrement vêtu de bleu. Celui-ci, tout à la joie de chanter «une chançon qui fu faite en françois», ne laperçut pas. Il sassit au pied dun arbre et se mit alors à se lamenter, mais le poète ne put discerner la cause de son chagrin. Il repartit ensuite et se remit à chanter avec plus dallégresse quauparavant. Intrigué par ce comportement, le poète décida de le suivre. Il le vit encore passer de la joie à la plus profonde tristesse, puis, au bord dune fontaine, sévanouir de douleur. Craignant quil ne fût mort, le narrateur sapprocha pour tenter de lui porter secours. Le chevalier alors ouvrit les yeux et reconnut le poète, qui le reconnut également (v.20-214). Un dialogue sengagea entre eux et le Bleu Chevalier exposa à son interlocuteur les raisons de sa tristesse: retenu prisonnier loin de son pays, séparé de celle quil aimait, il devait renoncer à se couvrir de gloire en accomplissant de hauts faits darmes; le narrateur lui prodigua encouragements et consolations, puisant des modèles de comportements dans la sagesse antique et le roman courtois. Le chevalier le remercia et lui demanda de composer un «dittier» sur leur rencontre et de le faire connaître en divers lieux, pour quil pût parvenir aux oreilles de sa dame, quil refusa bien entendu de nommer. Ils se séparèrent (v.215-478). Le poète composa son dit, et maintenant il le fait connaître, dans lespoir quil parviendra à la dame aimée. Il conclut en souhaitant quAmour réconforte tous les «vrais amans» (v.479-504).

Critique

Le Dit du Bleu Chevalier met en jeu les principaux éléments de la thématique courtoise renouveau printanier et chanson de lamant, absolu de lamour, mise en relation de la prouesse guerrière et de la conquête amoureuse, mais il les rattache à un problème dactualité dans les années1360: la situation des jeunes chevaliers français envoyés comme otages en Angleterre, pour permettre la libération du roi de France Jean le Bon, fait prisonnier à Poitiers par le Prince Noir (1356). Ce dit, dont sest peut-être inspiré Chancer dans son Livre de la duchesse, ne figure pas dans le manuscrit que Froissart destinait à un public anglais. Guillaume de Machaut avait abordé le sujet dans le Dit de la Fontaine amoureuse, mais le poème de Froissart na rien dune pâle imitation. Il se dégage déjà formellement de lœuvre de son prédécesseur: plus doctosyllabes à rimes plates pour conduire le récit, mais des séquences de huit vers où se succèdent trois décasyllabes, un tétrasyllabe, trois décasyllabes, un tétrasyllabe, rimant aaabbbbc; absence dinsertion lyrique dans la narration. Il sen distingue aussi par le choix du temps de lhistoire: non plus le départ pour lexil du chevalier, mais sa vie en terre étrangère. Enfin, contrairement à Machaut, Froissart ne laisse pas deviner lidentité de son chevalier et donne ainsi une valeur exemplaire à son personnage.

Toute prison, si courtoise soit-elle, prive le jeune chevalier de la maîtrise de son destin et le contraint à passer sa jeunesse, temps des exploits guerriers, temps de lamour, loin des armes et de la dame aimée. Mais la teneur mélancolique de ce message est corrigée par une vision optimiste des relations entre clerc et chevalier. Chacun y tient le rôle et la place que lui reconnaît la société: armes et amours pour le chevalier, sagesse et écriture pour le clerc, tandis que se tissent entre eux dindissolubles liens de complémentarité.
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Ditié de Jeanne dArc (le)



DITIÉ DE JEANNE DARC (le) ou DITIÉ EN LHONNEUR DE LA

PUCELLE. Poème de Christine de Pisan ou Pizan (vers1364-vers1431), composé en 1429.

Dernière œuvre connue du poète, ce texte, composé de soixante et un huitains doctosyllabes, est daté avec précision, dans la dernière strophe, du31juillet1429. Il pourrait ne sagir que dune œuvre de circonstance, un panégyrique de Jeanne dArc faisant écho à la lettre dAlain Chartier ou au court traité de Gerson sur la Pucelle dOrléans: on est tout proche, en effet, de la levée du siège dOrléans (8mai1429) et du sacre de CharlesVII à Reims (17juillet). Larmée royale marche maintenant vers Paris, et lon comprend que Christine, qui a fui, sans doute à labbaye de Poissy, les massacres qui ont suivi lentrée des Bourguignons dans la capitale (1418), joigne sa voix au chœur de ceux qui se réjouissent de la restauration de lhéritier légitime du trône de France et comptent sur la défaite anglaise.

Mais le Ditié est infiniment plus riche; dans le jeu de plusieurs registres sexprime la pensée la plus intime du poète qui, à la fin de sa vie, renoue les différents fils de son œuvre. Le texte est dabord pamphlet, chant de victoire sur les Anglais, invités à «rabaisser leurs cornes», ou sur les Bourguignons, «rebelles rouppieux[morveux]», devenus «aux Anglois serfz», et lon retrouve ici le style coloré de lécriture militante de Christine. Mais le poème sinscrit aussi dans une vision de lhistoire du royaume de France, bénéficiaire des grâces divines, ce qui dicte au roi CharlesVII un comportement juste et mesuré il épargne le sang de ses sujets, ne cherche pas la vengeance et lui impose la plus haute mission: la délivrance de Jérusalem après celle du royaume.

Toutefois, cest de Jeanne que Christine veut dabord parler, et lintérêt du poème surgit de létonnante symbiose qui sétablit entre le poète et lhéroïne. Le texte souvre par une confidence personnelle, où éclate lexultation de la délivrance. Après onze années dune réclusion due aux angoisses de la persécution, Christine peut écrire: «Ore a primes me prens à rire»; dès lors, le chant du poète quitte lélégie et célèbre la joie, car: «Lan mil CCCCXXIX / Reprint a luire le soleil.» Jeanne est à lorigine de cette transformation; son triomphe est lœuvre de Dieu, qui lui a permis de faire «ce que cent mille hommes fait neüssent», et la égalée aux héros de la Bible, Moïse, Josué ou Gédéon, ainsi quà «tous les preux passez». Mais Jeanne est plus proche encore des grandes figures féminines de lAncien Testament, Esther, Judith ou Debora qui, par leur courage ou leur prophétie, ont contribué à sauver le peuple dIsraël. Or la pucelle dOrléans est à la fois guerrière, devant qui «vont fuyant / Les ennemis, ne nul ny dure», et prophétesse, annonçant à Charles la victoire sur les Anglais et lui redonnant ainsi courage.

Parce quelle annonce de son côté le triomphe définitif du roi, marqué notamment par lentrée dans Paris, la restauration de la paix dans lÉglise ce qui signifie la fin de toute hérésie et la reconquête de la Terre sainte, Christine, devenue elle-même prophétesse, sidentifie à son héroïne. Laction de Jeanne illustre sans doute de manière admirable la valeur que Christine a toute sa vie proclamée des femmes: «Hee! quel honneur au femenin / Sexe!»; mais elle permet surtout à lécrivain, dans le souffle et la puissance du langage, ainsi que dans la poursuite dune pensée politique qui la toujours intéressée et souvent mobilisée, de rejoindre laction guerrière et donc bien éloignée de la sienne, dune autre femme. Ainsi, moquant ceux qui, après tant dannées dépreuves, garderaient les yeux clos et le visage baissé, elle invite à regarder léclat dun soleil dès longtemps attendu, le soleil de Jeanne dArc et le sien.
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Dits satiriques



DITS SATIRIQUES. Poèmes de Rutebeuf (mort vers1285), composés entre 1249 et1270.

Les ordres mendiants, dominicain et franciscain, ont connu un essor considérable auXIIIe siècle, suscitant de nombreuses vocations parmi les jeunes et les clercs les plus éminents. Leurs activités, réduites dabord à la prédication, sétendirent rapidement: ils confessèrent, administrèrent les sacrements et ainsi concurrencèrent le bas clergé; ils se glissèrent dans les facultés de théologie, ouvrant des écoles pour leurs religieux et les autres clercs, se heurtant aux maîtres séculiers, dautant plus quils dispensaient gratuitement leur enseignement. Chargés de toutes sortes de missions, ambassadeurs, aumôniers, réformateurs, médiateurs, fournissant de nombreux dignitaires et des écrivains de grand rayonnement, ils furent de plus en plus puissants, en contact avec les foules autant quavec les Grands de ce monde, comme Saint Louis qui les défendit contre les séculiers.

Pourquoi devinrent-ils bien vite pour Rutebeuf les symboles dun monde perverti, à lenvers, masqué? Plusieurs causes ont joué: sans parler du tempérament satirique du poète, ni de lhostilité de beaucoup à la mendicité, leur prolifération, surtout à Paris devenu, selon Omer Jodogne, une véritable capucinière, a paru suspecte et quasi démoniaque. De plus, leur influence grandissante auprès des puissants, des femmes et du peuple a entraîné une double répercussion sur la vie des jongleurs: recommandant plus daustérité et moins de fêtes, vivant de mendicité, ils ont ainsi réduit les revenus des amuseurs publics. Sur quoi sest greffée la querelle universitaire: Rutebeuf, qui a été étudiant et clerc, a pris le parti de ses maîtres séculiers, sans doute séduit par le courage de Guillaume de Saint-Amour, ardent polémiste et pamphlétaire populaire. Dune manière générale, ce jongleur pauvre, qui sen prend aux riches, est encore plus hostile aux frères quil considère comme de faux pauvres, dautant plus dangereux quils abusent lopinion.

Synopsis

À lintérieur de diverses formes métriques, Rutebeuf utilise des genres variés: le dit satirique et moral, difficile à définir, qui tourne autour dune affaire dactualité (Dit des Cordeliers, Dit de Guillaume de Saint-Amour), dun vice (Du pharisien, Dit de Sainte Église), dun ordre religieux ou dun groupe social (Discorde de luniversité et des jacobins, Des jacobins, Des règles, Des béguines, Dit de lUniversité de Paris) et qui peut se transformer en revue des ordres religieux (les Ordres de Paris, la Chanson des ordres) ou en état du monde (les Plaies du monde, lÉtat du monde); la complainte, le poète prêtant la parole à lÉglise (Complainte de Guillaume) ou se faisant le porte-parole de lÉglise et de Dieu (la Vie du monde); et surtout diverses formes de poèmes allégoriques. Dans la Bataille des Vices et des Vertus, Rutebeuf traite de la victoire des secondes sur les premiers, mais en inversant le modèle, puisque les frères mendiants font gagner les vertus (Humilité, Largesse, Débonnaireté) par des méthodes contraires à la notion quelles incarnent, et que lHumilité triomphante, qui se confond avec lOrgueil, renie sa nature. Avec le Dit dHypocrisie, Rutebeuf reprend le schéma du voyage allégorique qui mène le narrateur, au cours dun songe, dans une ville qui est Rome, où il rencontre des personnifications (Courtois, Avarice, Convoitise, Hypocrisie) et où, après sêtre déguisé, il vit chez Hypocrisie dont le règne constitue le thème essentiel du poème. Dans la Voie de paradis, nous avons le voyage dans lau-delà fondé sur un découpage en étapes et stations (les demeures des Vertus), les discours des personnifications et une signification liée à la pénitence.

Critique

Le grief qui nourrit et étaie tous les autres est celui de lhypocrisie et de la déloyauté, que Rutebeuf présente à loccasion sous forme allégorique, et quil illustre par un jeu dimages traditionnelles: eau stagnante recouvrant un dangereux tourbillon, feu couvant sous la cendre, renard qui feint dêtre mort, loup revêtu dune peau de mouton, blanc et noir, face fauve, et surtout habit modeste qui dissimule la richesse, laisance, la luxure, la méchanceté, la cruauté ou lhérésie. Les frères mendiants ont si bien circonvenu lesprit des gens quil est presque impossible de rétablir la vérité et quon les laisse pénétrer partout. On continue à les croire, et lon interprète favorablement tout ce quils font. Bien plus, il est dangereux dessayer de leur arracher leur masque.

La dénonciation de ce vice amène Rutebeuf à diversifier son propos, pour manifester lécart sans cesse grandissant entre leurs paroles et leurs actes, entre leur conduite passée et leur comportement présent, entre les prescriptions de leur règle, lexemple des apôtres, des martyrs ou de saint François dAssise et leur propre existence. Un fossé de plus en plus profond sest creusé entre leurs vœux et leur conduite. Ils font vœu dhumilité, et fréquentent les riches, dédaignent les pauvres, construisent de somptueux palais. Alors quils devraient pratiquer labstinence, ils donnent le paradis «à ceux qui les abreuvent et les enivrent, et leur engraissent la panse». Malgré leur vœu de pauvreté, ils accumulent et thésaurisent, aussi riches que des banquiers, habiles à pêcher les gros poissons qui leur rapportent beaucoup, utilisant tous les moyens: ils font le siège des mourants et détournent à leur profit largent destiné au rachat des prisonniers ou à la croisade. Ils sadonnent à la luxure: pour eux, «qui est plus bele sest la plus sainte». Ils feignent la piété alors quils ne craignent pas Dieu. Ils prônent la paix et lamour, mais font la guerre pour une chaire duniversité.

En fait, ces frères qui prétendent avoir renoncé au monde sont possédés par un extraordinaire appétit de puissance: les jacobins ont investi Paris et Rome, ils ont gagné lesprit du roi et du pape, «tot le roiaume en lor main tienent». Pour acquérir cette puissance politique et sociale, cause et conséquence de leur enrichissement, tous les moyens sont bons. Peu leur importe la vérité: ils firent convoquer à Rome Guillaume de Saint-Amour parce quil prêchait le vrai. Peu leur importe la valeur réelle des gens: ils accordent le paradis à des hérétiques ou à de cruels usuriers dont les Psaumes pourtant assurent qu«il sont ja damné et perdu»; on est bon ou mauvais selon quon fait ou non leurs volontés. Cruels, «lor haïne nest pas frivole»: ils tuent les plus fidèles défenseurs de lÉglise. Jaloux de garder pour eux puissance et richesse, ils se livrent une guerre acharnée, se souhaitant mutuellement le pire destin et se dépouillant. De là peut venir le salut: dans le Dit dHypocrisie, chacun cherchant à lemporter sur lautre, ils finissent, Dieu aidant, par offrir la tiare au meilleur.

Sont-ils de bons pasteurs? Soucieux de réussir dans le monde, ils vendent le pardon aux pires pécheurs; ils ne se préoccupent ni des âmes, ni du service de Dieu, ni de la théologie. Bien plus, ils propagent une «fausse créance»: ils ont donné leur accord au livre hérétique du franciscain Gérard de Borgo San Donino, le Liber Introductorius ad Evangelium Aeternum, et tenté de répandre le «cinquième évangile». Ils cherchent à détruire lÉglise, en véritables fourriers de lAntéchrist. Faut-il désespérer? Cette puissance demeure fragile: leur principal soutien, le roi Saint Louis, peut mourir du jour au lendemain; Dieu et la Fortune interviendront à coup sûr, et ils «auront la corde»; ils ne manqueront pas de se déchirer pour le pouvoir suprême.

On pressent ce que révèle lacharnement de Rutebeuf. Ne voulait-il pas exorciser ses propres démons? Ne le retrouvons-nous pas au miroir de lautre, comme tendrait à le montrer la Repentance Rutebeuf, poème de laveu et de la confession, réquisitoire contre soi-même? Na-t-il pas été constamment masqué, jouant toutes sortes de rôles? Parasite vivant aux dépens dautrui, na-t-il pas connu les tentations quil reproche aux frères, cherchant la fréquentation des puissants et les délices de la vie épicurienne, obsédé par largent, doutant de la bonté de Dieu et négligeant ses devoirs religieux.

J.DUFOURNET
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Divagations



DIVAGATIONS. Recueil de proses, poèmes et critiques de Stéphane Mallarmé (1842-1898), publié à Paris chez Fasquelle en 1897.

Précédé dun bref texte-préface dans lequel il émet quelques réserves sur la composition même de lensemble «Un livre comme je ne les aime pas, ceux épars et privés darchitecture.[...] Lexcuse, à travers tout ce hasard, que lassemblage saida, seul, par une vertu commune», louvrage rassemble des textes que séparent près de trente années, de1864 à1893, publiés en revues, françaises ou étrangères, en préface à divers volumes, voire déjà regroupés (Album de vers et de prose,1887; Pages,1891; Vers et Prose,1893).

Synopsis

Divagations comprend dix sections: «Anecdotes ou Poèmes», «Volumes sur le divan», «Quelques Médaillons et Portraits en pied», «Richard Wagner. Rêverie dun poète français», «Crayonné au théâtre», «Crise de vers», «Quant au livre», «le Mystère dans les Lettres», «Offices», «Grands Faits divers». Si lon excepte quelques proses dinspiration baudelairienne des «Anecdotes ou Poèmes», la prose mallarméenne se préoccupe de situer lécriture poétique, le poète, la poésie en eux-mêmes, mais aussi par rapport au monde quotidien et aux conditions matérielles de la littérature. Lanecdote le petit fait curieux et révélateur nourrit constamment une réflexion qui oppose le journalisme, «le lavage dominical de la banalité» (Tennyson vu dici, Arthur Rimbaud) ou le roman (Étalages), à la Poésie, «le parfait écrit» (le Genre ou les Modernes). Dès Un spectacle interrompu (1875), Mallarmé déclare son projet dôter aux reporters leur matière à récit, telle anecdote, pour dire «comment elle frappa[son] regard de poète». Ainsi le détail biographique (Laurent Tailhade, Arthur Rimbaud, le Vathek de Beckford) envahit-il le portrait pour trouver une nouvelle signification définie par un contexte poétique. De même lactualité la querelle laïque (Offices), le scandale de Panamá (Or), lessor de la presse ne sont pas prétexte à un discours éthique, mais incitent le poète à réfléchir sur la réception de lécrit prosaïque dans le public et à définir la place de lauteur («Grands Faits divers»), la nature de la poésie («Crise de vers», «Quant au livre», «le Mystère dans les lettres»), le moment de sa consommation («Crayonné au théâtre», «Offices»). Même si nombre de pages ont été dictées par les circonstances, Mallarmé parvient toujours à sabstraire de linstant pour édifier, par-delà les rencontres et les disciplines, les fondements de lutopie poétique.

Poèmes en prose, essais critiques, réflexions sur le présent et sur la poésie: discours et méta-discours alternent, quelle que soit la forme du texte, pour lui donner cette allure divaguante et agressive que reflète la typographie très éclatée souvent adoptée par Mallarmé. Pourtant, comme le rappelle lauteur, les «divagations apparentes traitent un sujet de pensée unique», celui du concept de réalité, de mimésis. Pour Mallarmé, la littérature na pas à se préoccuper de représenter le monde tel quil est: décrire («Crise de vers»), étaler la banalité («le Mystère dans les lettres»), flatter lattente du public vulgaire sont autant de simulacres appropriés au besoin immédiat («Crayonné au théâtre»). Le texte littéraire ne peut être monnaie déchange entre deux individus, «numéraire, engin de terrible pression» («Grands Faits divers», Or). Quune banque seffondre, le précieux métal nest rien, sinon signe qui révèle la nullité de ce qui entoure le sujet (ibid.). Artifice que la réalité («Anecdotes ou Poèmes», Un spectacle interrompu), «néant que lévénement» (ibid.), car la société nexiste pas: «En discourir égale ne traiter aucun sujet ou se taire par délassement» («Grands Faits divers», Sauvegarde). Faute de référent, toute littérature à prétention réaliste se trouve récusée.

Reste la pensée face à son propre mystère. Les considérations sur la danse et le théâtre correspondent à cette tentation de mise en spectacle de la seule véritable aventure humaine, lacte mental, «Ophélie jamais noyée». Le poète condamne le costume («Cela date trop, à coup sûr» dans «Crayonné au théâtre», Hamlet) et le décor («Châssis opaques, carton cette intrusion, au rancart!», ibid., les Fonds dans le ballet). Sur une scène dénudée, blanche page, il projette la danseuse à la gaze légère et allusive dont le pas aérien dessine des arabesques quil faut lire comme autant de «hiéroglyphes». Devenu «saint des saints, mais mental», il donne à voir dans linstant, en un véritable happening, «le fugace et le soudain jusquà lidée» («Richard Wagner»).

Critique

Les Divagations interrogent ainsi, non des spectacles, mais des systèmes de signes en leur fonctionnement rythmique. La démarche poétique se questionne de même: «Lacte poétique consiste à voir soudain quune idée se fractionne en un nombre de motifs égaux et à les grouper» («Crise de vers»). Les considérations sur lalexandrin, comme celles faites sur la musique wagnérienne, soulignent limportance des rapports internes à un ensemble: la musique est au drame ce que le vers est à la page, la page au livre («Quant au livre», Étalages), la pierre aux autres pierres, létoile au corps de ballet ou à la constellation. Il ny a pas dans cette fascination pour le scintillement et la réflexion quune passion de la «structure» et une recherche de lharmonie: lœuvre de génie est pénétrée de mélodie («Toute âme est une mélodie» dans «Crise de vers»), ce qui nécessite la mise en place dune langue nouvelle, novatrice en sa syntaxe en particulier, destinée à «rémunérer le défaut des langues» (ibid.) ce que le recueil des Divagations, en un autre retour sur lui-même, accomplit. «Instrument spirituel», le livre sert un projet orgueilleux: il tente de retrouver la pureté et lessentialité dune langue dont le poète sait quelle est perdue. Pareille au mime, «allusion perpétuelle sans briser la glace» («Crayonné au théâtre», Mimique), il suggère, autant parce quil doit dire un effacement de la pensée que parce que le moyen de le dire est encore à créer (sur lallusif, il faudrait questionner la thématique de la dentelle, de la gaze, de lécume).

Les Divagations ont donc pour unique sujet la création. Elles instaurent une physique de la pensée, si bien que, dans la doctrine mallarméenne, la poésie est «nature animée». Une nature comprise comme une physis grecque, à laquelle est aussi identifié le théâtre (Ballets, Planches et Feuillets). Fondée sur une négation radicale du temps et de lespace, lœuvre qui se prend pour objet crée son propre espace et sa propre temporalité. Toute une thématique de la distance et du futur (Verlaine, Arthur Rimbaud, Tennyson vu dici), qui relaie celle que mettent en place les «Tombeaux» (voir Poésies), tire les conséquences du rejet du réel. Il convient au poète de rompre avec le monde: celui qui, tel Villiers de LIsle-Adam, est «lÉlu», porteur dun «Saint éclat», celui qui, tel Verlaine «héros», est appelé à régner, celui qui, tel Rimbaud, renoue avec la vie sauvage et renonce à son «identité mondaine» na dexistence vraie que dans et par son œuvre: «On se joue tout entier, de nouveau, chaque fois, nétant que tous sans rester différent, à volonté» (Édouard Manet). Parce quil se voue à luniversel et au spirituel, le poète sert la faim partagée, à leur insu, de tous les hommes. La poésie est un besoin humain, et le poète est «ordonnateur de fêtes en chacun» (Planches et Feuillets). Toute une thématique du cérémonial traverse le recueil, qui reverse sur les divers éléments de la communication (énonciateur, interlocuteur, contexte de lénonciation, support de lénoncé) les composantes des cultes officiels qui ont cours dans la société. Le poète est le ministre des cultes futurs. De même, la métaphore de lalchimie, promise à un long avenir chez les surréalistes, transfère la préciosité de lor sur la poésie depuis un monde où le numéraire est dévalué (Or). Mallarmé ne se contente pas de rejeter les systèmes de signes propres au monde matériel: il les réimplante dans lutopie poétique, en un subtil mouvement dialectique.

Atopique, atemporelle, sacrée, la Poésie prend les dimensions dun mythe: celui de la quête de sa pensée par lhomme. Ce mythe moderne (le qualificatif est fréquent dans le recueil), expression de la spiritualité humaine, ne devient accessible que si la foule le veut. Lhermétisme mallarméen, qui lui vaut lincompréhension de ses contemporains, le contraint à différer laccomplissement de son projet poétique. «Édifiée à lécart» (Tennyson vu dici), la poésie nest plus, cependant, réservée à une élite, comme elle létait aux commencements de lœuvre. Parce quelle est le culte répondant à laspiration de la foule, elle doit, à lavenir, être «autant cela possible réduite aux proportions sociales, déternité» («Anecdotes ou Poèmes», Conflit).

D.ALEXANDRE

Bibliographie

[image: img97.png]Œuvres, «Classiques Garnier».


Divers Jeux rustiques



DIVERS JEUX RUSTIQUES. Recueil poétique de Joachim du Bellay (1522-1560), dont le titre complet est: Divers Jeux rustiques et Autres Œuvres poétiques publié à Paris chez Fédéric Morel en 1558. Dans lAvis au lecteur, Du Bellay justifie cette publication par l«avarice et impudence de certains imprimeurs», qui ont multiplié sans scrupules les éditions clandestines et fautives.

Le recueil, qui paraît la même année que les Regrets, les Antiquités de Rome et le livre des Poëmata latins, témoigne de la fécondité du séjour romain du poète: ces pièces légères et facétieuses, composées pour lessentiel entre1553 et1557, relativisent la nostalgie et le désespoir martelés par certains sonnets des Regrets. Œuvre de récréation, dont le titre renvoie plus au lusus[badinages] des poètes néolatins quà une quelconque inspiration bucolique, les Divers Jeux rustiques soffrent comme un ensemble de «petites pièces assez mal cousues»: cultivant le lyrisme léger dont Ronsard avait donné lexemple dans le Livret de folastries et le Bocage de1554, ils sinspirent de Virgile, dAnacréon, dOvide, et des poètes néolatins comme Navagero, Bembo et Sannazar; ils empruntent en outre à Berni et à lArétin le mordant et la verve de leurs satires anticourtisanes.

Synopsis

Souvrant sur une dédicace à Jean du Thiers, secrétaire dÉtat dHenriII, le recueil contient dabord une série de traductions: le Moretum de Virgile (III), les Vœuz rustiques daprès Navagero (IV àXIV), le Combat dHercule et dAcheloys daprès Ovide (XVII). Viennent ensuite des pièces amoureuses (Chant de lAmour et du Printemps,XVIII; Chant de lAmour et de lHyver,XIX) où le poète prend ses distances avec le pétrarquisme: «Je veulx dAmour franchement deviser, / Sans vous flatter, et sans me déguizer» (Contre les pétrarquistes,XXII). Suivent des pièces burlesques, notamment lÉpitaphe dun petit chien (XXIX), lÉpitaphe dun chat (XXX) et lÉpitaphe de labbé Bonnet (XXXI). La veine burlesque se prolonge dune certaine manière dans la satire des courtisanes romaines (XXXIV,XXXVI,XXXVII,XXXVIII) où les prostituées, sur le mode de la complainte, font entendre un tardif repentir. Le recueil sachève sur un Hymne de la surdité où le poète, sadressant à Ronsard, fait léloge dune infirmité qui est Nourrice de raison et incitation à la sagesse.

Critique

Les Divers Jeux rustiques semblent prendre un malin plaisir à désavouer les principes hautains affichés par la Défense et Illustration de la langue française (1549). Le recueil se caractérise, au moins en apparence, par un triple reniement. Du Bellay, qui avait jusqualors stigmatisé la pratique stérile de la traduction, «chose laborieuse et peu profitable», multiplie désormais les traductions des Anciens et des Modernes; il cultive, en outre, des formes poétiques «surannées» villanelle, chanson ou élégie marotique après avoir prôné lappropriation des grands genres antiques par la poésie française; enfin, le théoricien qui affirmait que «le naturel nest suffisant à celuy qui en poésie veult faire œuvre digne de limmortalité» accorde maintenant à la «seule nature / Sans art, sans travail et sans cure» le pouvoir dengendrer les plus grandes réussites poétiques.

Mais il y a quelque facilité à énoncer ainsi les contradictions entre le manifeste théorique et la pratique poétique: les nécessités du combat novateur ont pu se traduire, en1549, par des radicalisations dogmatiques que le succès de Ronsard et des siens, une décennie plus tard, relativise ou rend superflues. La publication des Divers Jeux rustiques participe, à cet égard, dune logique remarquablement récurrente dans la littérature française: dès quune nouvelle génération littéraire a pu affirmer sa différence et consolider ses positions, elle ne simpose plus le dénigrement systématique de la tradition, et multiplie même les occasions daccommodement. Cette levée des exclusives se traduit essentiellement, chez Du Bellay, par un retour à linspiration marotique: lantipétrarquisme (XXII), le choix répété de sujets futiles (XXIX,XXX) et la vision acerbe des ridicules sociaux (XXXI) en sont les signes les plus évidents.

Il sagit moins dailleurs dune palinodie que dun acte de liberté: Du Bellay nentend pas plus rester prisonnier de ses déclarations antérieures que de son adhésion à des modes et à des styles passagers. Comme les Regrets, mais avec moins dintensité, les Divers Jeux rustiques revendiquent une esthétique du refus, qui saffranchit des cadres théoriques et poétiques les plus contraignants. Toutes les dernières pièces du recueil sont fort significatives de ce point de vue, et remarquablement cohérentes: leur variété thématique nempêche pas la réitération du motif du dépouillement, sous le triple rapport du vêtement, du maquillage et de la rhétorique. Comment nêtre pas frappé par lanalogie de situation entre la courtisane repentie, qui rejette les instruments fallacieux du paraître («Je ne veulx plus me peindre désormais, / Ains dès icy abandone lusage / Du fard menteur, qui gaste le visage», la Courtisane repentie) et lironie douce-amère du poète à lencontre des rituels pétrarquistes. Quune rhétorique conventionnelle alimente ce refus de létalage des signes, cest lévidence. Du Bellay nen aspire pas moins à une intériorisation de ses moyens poétiques, comme lindique la pièce finale, lHymne à la surdité. Cette admirable et poignante conclusion, qui mériterait de longues analyses, apparaît dabord comme un retournement, à la fois ironique et amical, de la logique qui animait les Hymnes ronsardiens de1555: au lieu de viser les grands concepts philosophiques et les entités cosmiques, léloge se donne pour objet un défaut, une carence, qui arrachent lhomme aux plaisirs de la sociabilité et aux harmonies de la nature. Mais labsence dune faculté normale est précisément, pour Du Bellay, la condition dune densification de lêtre: «La Surdité, Ronsard, seule ta faict retraire / Des plaisirs de la court et du bas populaire, / Pour suyvre par un trac encores non battu / Ce pénible sentier qui meine à la vertu.» État idéal qui ferme le poète à limportunité du monde, la surdité sert évidemment de métaphore à lexigence décrire: elle désigne le processus de réflexivité par lequel le créateur remonte aux sources les plus secrètes de sa création. Ce nest donc pas la moindre surprise de ces Divers Jeux rustiques que de souvrir sur limpersonnalité dune série de traductions, et de sachever sur un appel au dédain des cérémonies sociales, à lintériorisation éthique du pouvoir poétique.

P.MARI
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Docteur Pascal (le)



DOCTEUR PASCAL (le). Roman dÉmile Zola (1840-1902), publié à Paris en feuilleton dans la Revue hebdomadaire du18mars au17juin 1893, et en volume chez Charpentier et Fasquelle la même année.

Le héros du vingtième et dernier roman de la série des Rougon-Macquart, doit beaucoup à Zola lui-même dont la vie a été bouleversée par sa liaison durable avec Jeanne Rozerot. Mais ce personnage de savant aurait également été inspiré par Renan et Claude Bernard. Depuis1872-1873, Zola songe à ce roman scientifique et philosophique, auquel les critiques symbolistes, en dénonçant la raison positive, donnent une nouvelle actualité. Il sera nourri de lectures et dentretiens avec des médecins, en particulier des neurologues et des spécialistes de lhérédité.

Synopsis

Le docteur Pascal vit à Plassans avec Clotilde, sa nièce, la fille dAristide Saccard, et leur servante Martine. Au grand dépit de sa mère Félicité, Pascal étudie scientifiquement sa famille où il cherche la matière de ses travaux sur lhérédité (chap.1). Il espère aussi beaucoup dune liqueur de son invention, essayée sur quelques malades, quil considère comme une véritable panacée contre les maladies nerveuses. Il se promène avec sa nièce auprès de lancien emplacement du Paradou de labbé Mouret (2). Maxime, fils dAristide, arrive à Plassans pour soccuper de son fils Charles, malade et débile. On passe par la bastide où vit le vieil oncle Macquart, et tous se dirigent vers lasile des Tulettes: ils y retrouvent Dide, laïeule, ainsi que le fils de Maxime (3). Malgré leur entente, loncle et la nièce sopposent sur le plan intellectuel: Clotilde est profondément religieuse, ce qui amène Pascal à lui expliquer tout son travail et à reprendre lhistoire des principaux personnages de la famille (4-5). Pourtant, le désaccord persiste et Pascal sinquiète de son propre statut biologique dans la famille, tandis que Clotilde est demandée en mariage par Ramond, jeune collègue de Pascal. Clotilde ne laime pas, mais se déclare en revanche à Pascal qui, de son côté, savoue à lui-même son désir. Ils passent ensemble leur première nuit damour (6-7). Plassans sindigne et sinquiète, Félicité souhaiterait même un mariage. Elle assistera aussi à la combustion spontanée de loncle Macquart, imbibé dalcool, tandis que laïeule verra, juste après, Charles mourir dans son propre sang (8-9). Pascal est ruiné par son notaire et les dettes inquiètent le couple. Clotilde part pour Paris assister son frère qui finit ataxique. Pascal se retrouve seul, malade du cœur, et il sinterroge sur la validité de ses recherches. Au même moment, il apprend que Clotilde attend un enfant de lui et quil peut récupérer une part de sa fortune. Mais sa mort survient brutalement (10-12). Clotilde revient à Plassans où Félicité va brûler avec Martine toutes les archives de Pascal. Il ne reste que larbre généalogique. Après la naissance de lenfant de Pascal, Clotilde est partagée entre les souvenirs, les regrets et lespoir (13-14).

Critique

On peut dabord lire le Docteur Pascal comme le sommaire ou lindex des Rougon-Macquart, leur mise en perspective justifiée et ordonnée dans loptique «scientifique». Le récit propose en effet, dans la dimension linéaire, léquivalent des armoires verticales où Pascal entasse notes et dossiers, ou encore de limposant arbre généalogique qui restera, seul vestige intact, après la destruction finale. Le livre, récit de récits, possède alors une dimension seconde qui permet le passage à la théorie synthétique. Celle-ci a linconvénient de faire parfois tourner le roman à la leçon de choses, de lui donner une allure démonstrative, pédagogique, den faire un ouvrage à thèse. Par exemple, lorsque Pascal explique à sa nièce les méandres et les complexités de lhérédité ou encore lorsque sont opposés, de façon bien systématique, lesprit scientifique du docteur et le mysticisme de Clotilde. Pourtant les personnages ne sont pas que des porte-parole ou des abstractions, et surtout Pascal.

Il est dabord le savant scrupuleux qui remet en cause sans complaisance ses propres théories, tant sur linjection hypodermique que sur lhérédité. Il est aussi le membre dune famille qui conditionne peut-être son identité et son destin. Il est encore lhomme dâge mûr séveillant tardivement à lamour, un amour entravé par les conventions sociales mais qui sera en même temps récompensé par la naissance dun enfant inattendu. La constante de tous ces visages, qui par bien des aspects rappellent la situation personnelle de Zola, lhomme et lécrivain, est sans doute celle du mouvement: la recherche de la connaissance, celle de lidentité, la transmission de la vie et la création esthétique impliquent une évolution. Celle-ci nest pas seulement lobjet dune science de la vie, mais lâme même de lœuvre romanesque lorsquelle sapplique à développer l«histoire naturelle et sociale» dune famille symbolique. Une image en rend compte, ou plutôt un registre dimages omniprésent dans le livre: celui de la chaleur et du feu. La campagne autour de la maison de la Souleiade est brûlée par lété et lon se souvient que les notes de Pascal vont être réduites en cendres sans parler de la combustion spontanée de Macquart. Tout ce feu, cest celui de lénergie accumulée et dispersée par une famille qui se détruit, mais aussi sinvente et se renouvelle dans le sang et les larmes. En effet la conclusion nest pas au diapason du début du cycle qui était noir et tragique. Il semblerait que ce soit plutôt une morale vitaliste qui lemporte ici, un rêve de progrès et de renouveau incarné par la naissance de lenfant.

A.PREISS
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Doctrine de lamour (la)



DOCTRINE DE LAMOUR (la). Recueil poétique de Germain Nouveau (1851-1920), publié à linsu de lauteur et contre sa volonté en 1904. Cette édition originale, à tirage réduit, est due à Léonce de Larmandie, un ami du poète. Elle porte la mention suivante: «G.N.Humilis / Savoir aimer / Paris / Publié par les amis de lauteur / Sous les auspices de la Société des Poètes français /1904.» Nouveau est désigné par son surnom, Humilis, et Larmandie a donné pour titre à louvrage le premier hémistiche de lavant-dernier vers quil contient.

Le recueil fut composé à Paris entre novembre 1879 et août 1881, alors que Nouveau était employé au ministère de lInstruction publique. Le poète confia le manuscrit achevé à Larmandie en lui recommandant de ne le montrer à personne. Nouveau jugeait lœuvre imparfaite et se reprocha toujours de lavoir écrite «à une époque où[ses] connaissances en Théologie et sur lÉcriture sainte étaient nulles» (lettre à Ernest Delahaye,16janvier1910). Larmandie décida de passer outre pour sauver louvrage de son ami. Une nouvelle édition, plus complète, parut en1910, publiée par les soins de la revue la Poétique sous le titre Poème dHumilis, mais le recueil demeure amputé de certaines pièces qui nont pas été conservées.

Synopsis

La Doctrine de lamour comprend vingt-trois poèmes. Leur disposition et leur titre sont dus pour lessentiel à Larmandie puisque Nouveau demeura étranger à lédition de son œuvre. Les deux premiers sadressent en quelque sorte aux divinités tutélaires du recueil: le «Seigneur Jésus» (Invocation) et la «Douce Vierge Marie» (Cantique à la Reine). Les trois pièces suivantes forment une trilogie aux accents pascaliens: Immensité, Dieu, lHomme. Plus loin, cinq poèmes sont consacrés à la célébration des vertus chrétiennes: Fraternité, Charité, Pauvreté, Humilité, Chasteté. Un souffle ample, épousant en général le rythme de lalexandrin, et plus rarement celui de loctosyllabe, préside au développement de chaque poème.

Critique

Nouveau se convertit au catholicisme en1875, peu après Verlaine qui était lun de ses amis, et la Doctrine de lamour nest pas sans rappeler Sagesse. Dans les deux cas, la visée apologétique saccompagne du recours à des formes poétiques traditionnelles. Nouveau, tournant le dos aux recherches et aux audaces poétiques de ses contemporains, sinspire nettement de lode romantique, singulièrement de léloquence et du bel alexandrin hugoliens. Cest dailleurs là une des raisons qui le conduiront à condamner son œuvre: «Ah! fou, triple fou[...]! Jétais encore sous linfluence de ce crétin dHugo» (Larmandie, Histoire de J.G.N. dit Humilis). Le vers, dans la Doctrine de lamour, est classique, régulièrement ordonné, rigoureux dans ses coupes, harmonieux, usant volontiers de la forme litanique (Invocation, Cantique à la Reine, Hymne) ou de la répétition incantatoire de tournures injonctives (lHomme, Aux femmes). La sévérité formelle va de pair avec le sérieux du sujet traité.

Adressée à Dieu et aux hommes, à la fois prière et exaltation de la religion, la Doctrine de lamour met la poésie au service dune expression de la foi et dun prosélytisme enthousiastes. À linverse de Baudelaire, quil admire pourtant et dont il subit linfluence, Nouveau ne compose pas des Fleurs du mal mais un «bouquet de vertus» (Cantique à la Reine).

En dépit de la sévérité du terme «doctrine» et malgré le caractère dans lensemble abstrait des titres des poèmes, la Doctrine de lamour est lœuvre dun néophyte dont la religion naïve semble nourrie dimages pieuses et des réminiscences du catéchisme enfantin. Cela peut conférer à certains vers un aspect convenu, artificiel, stéréotypé. À dautres, cela donne une sorte de fraîcheur primitive. Simple et spontanée, la foi se présente ainsi comme dautant plus sincère et convaincante: «Je nai pas tenu sous mes doigts / Une lyre orgueilleuse et rare, / Mais un pauvre instrument barbare / Taillé dans larbre de la croix» (Aphorismes).

Au fond, la «doctrine» du poète, qui nest peut-être pas tout à fait conforme à la pure orthodoxie du dogme, est résumée par les deux derniers vers du recueil: «Savoir aimer suffit, savoir aimer délivre; / Âmes simples et cœurs souffrants, vivons ce livre.» Vertu privilégiée, lamour est célébré en des termes qui réunissent paganisme et christianisme, profane et sacré. À cet égard, linspiration du recueil amoureux Valentines que composera ensuite Nouveau nest pas si éloignée quil paraît tout dabord de celle de la Doctrine de lamour. De lamour mystique à lamour sensuel la distance est ténue et déjà presque franchie dans des poèmes tels que Hymne ou lAmour de lamour.

A.SCHWEIGER
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Doguicimi



DOGUICIMI. Roman de Paul Hazoumé (Bénin, 1890-1980), publié à Paris aux Éditions Maisonneuve et Larose en 1938.

Bien que devancé par le Sénégalais Bakari Diallo, auteur de Force-Bonté en1926, et par le Togolais Félix Couchoro qui publia lEsclave, en1929, Paul Hazoumé figure parmi les très rares romanciers africains publiés avant1950. Son roman, Doguicimi, retrace un épisode de lhistoire du Dahomey auXIXe siècle.

Synopsis

Guézo, le roi des Danhoménous, a décidé dentrer en guerre contre les Mahinous afin de venger le meurtre de deux Européens. Lun des princes du royaume, Toffa, soppose à la décision du roi. Il se confie à son épouse, la belle Doguicimi, mais part néanmoins combattre aux côtés des siens. La guerre est désastreuse pour Guézo qui est obligé de fuir, alors que Toffa et deux autres princes sont faits prisonniers. Doguicimi, emportée par sa douleur, insulte le roi au cours dune assemblée publique et laccuse davoir usurpé le trône. Malgré la virulence de cette attaque, le roi fait preuve de compréhension et avoue admirer le courage de cette femme. Lattitude du souverain suscite les réactions de jalousie de quelques rivales tandis que Vidaho, le prince héritier, tente, mais en vain, de séduire Doguicimi.

Chargé par Vidaho de la compromettre, Zanbounou accuse Doguicimi de sêtre offerte à lui et davoir tenté dempoisonner le roi. Doguicimi est arrêtée, jugée et emprisonnée. Vidaho lui promet la liberté en échange de son amour. De nouveau éconduit, il lui adresse de nombreux cadeaux envoûtés quintercepte Cangdobé, un ami de Toffa. La guerre reprend et tourne à lavantage des Danhoménous. La mort de Toffa est alors annoncée. Des funérailles sont organisées et Doguicimi décide de se faire enterrer vivante pour éviter davoir à satisfaire les demandes de Vidaho, et ainsi demeurer fidèle à son mari défunt.

Critique

Établi à partir des témoignages recueillis auprès des dépositaires de la tradition orale, ce roman historique apparaît comme une défense et illustration de la culture africaine, tant le propos de lauteur semble guidé à la fois par un souci dexactitude ethnologique (intervention des griots, description de la cour, organisation du pouvoir, etc.) et par la volonté de transmettre la richesse et les valeurs dun monde menacé de disparition et doubli. Dominé par la figure féminine de Doguicimi, autour de laquelle sorganisent et se déterminent les actions des autres personnages, ce roman offre une intéressante description du statut de la femme dans un milieu traditionnel.

Inspiré, en grande partie, par des faits réels et des personnages appartenant à lhistoire du royaume fon dAbomey (actuel Bénin), Doguicimi conserve néanmoins les qualités dun roman dans lequel lauteur ne dédaigne pas les élans lyriques et le ton épique pour décrire les aventures de ses héros.

B.MAGNIER
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Dolbreuse



DOLBREUSE ou lHomme du siècle ramené à la vérité par le sentiment et par la raison. Histoire philosophique. Roman de Joseph-Marie Loaisel de Tréogate (1752-1812), publié à Amsterdam et à Paris chez Bélin en 1783.

En1783, Loaisel de Tréogate a déjà donné plusieurs textes courts: Valmore et Florello (1776), Soirées de mélancolie (1777), la Comtesse dAlibre (1779) et un poème Aux âmes sensibles (1780). Dolbreuse est son premier grand roman, tant par les dimensions (deux volumes) que par lambition quaffiche le sous-titre. Cest également son premier succès, régulièrement réédité jusque pendant la Révolution.

Synopsis

Rien ne devait séparer Dolbreuse et Ermance, nés dans des châteaux voisins en Bretagne, de familles amies. Les deux jeunes gens apprennent à saimer, mais Dolbreuse doit obéir aux traditions militaires de sa lignée. Il part pour larmée et, loin dErmance, découvre les charmes pervers de la mondanité. Il revient pourtant pour lépouser et connaître un bonheur total. Cest une nouvelle séparation qui le fait glisser dans le libertinage: une marquise linitie aux liaisons sans lendemain et le lance dans une carrière de séducteur. Il se lasse des conquêtes faciles et sattaque à une jeune comtesse dont linnocence fait le prix. Ladultère est consommé. Mais le désespoir de la jeune femme, le duel avec son mari, une incarcération font prendre conscience à Dolbreuse de son égarement. Ermance vient le rechercher et le ramène dans leur solitude bretonne quil naurait jamais dû quitter. Cest le retour à cette «vérité» annoncée par le titre. Dans un pèlerinage à Ermenonville, les époux paient leur dette à Jean-Jacques Rousseau. Seule la mort dErmance vient briser ce bonheur retrouvé. Il ne reste plus à Dolbreuse quà brûler le corps de celle quil aimait en un rite plus païen que chrétien, puis, après la mort de leur fille, à se retirer dans un couvent où il rédige lhistoire de sa vie.

Critique

«Dans quelque genre que lon écrive, on doit se proposer dêtre utile»: la Préface proclame le but moral de ce récit à la première personne. Le bonheur est à chercher non dans les dispersions de la ville mais dans les rythmes réguliers de la nature, non dans la succession des liaisons mais dans la permanence du mariage. Cette leçon se traduit en termes sociaux et religieux. Les héros appartiennent à une noblesse provinciale qui a tout à perdre en séloignant de ses «antiques châteaux» pour le luxe et la cour. Ils ne peuvent connaître la paix morale que dans la reconnaissance dun Être suprême. De telles convictions ne prennent jamais un tour antiphilosophique militant. La vénération que Dolbreuse et Ermance vouent à Rousseau sinscrit dans un respect général pour la littérature et ils sont loin de mépriser Voltaire auquel lépigraphe est empruntée: «Nous ne vivons que deux moments; / Quil en soit un pour la sagesse.» Le culte du Moyen Âge, de «ces temps où lon faisait la guerre aux Sarrasins en Orient, où les paladins, ornés des rubans et des chiffres de leurs maîtresses, couraient les monts et les bois, et combattaient en champ clos pour mériter le sourire de la beauté», ne se fige pas en une exaltation du passé monarchique et chrétien par opposition à une Antiquité républicaine et païenne, comme ce sera le cas quelques années plus tard chez Mmede Genlis ou Chateaubriand.

Ce qui frappe en effet chez Loaisel, ce sont les glissements incessants de la sensibilité à la sensualité et du christianisme à des rites plus personnels. Le mariage des amants est loccasion dune dissertation morale mais aussi de tendres peintures: le sentiment est censé épurer le désir «qui trop souvent avoisine la férocité» et, dans leffervescence des sens, la convulsion du plaisir devient «un effort de lâme, impatiente de sortir de sa prison et de voler au lieu de son origine céleste». Le sérieux de lengagement ne met pourtant pas Dolbreuse à labri des égarements du cœur et de lesprit, mais ces errances libertines se font sous le signe dune même casuistique du sentiment. La sincérité et lémotion excuseraient à demi la séduction des victimes: «À linstant où je consommais mon forfait, je fus moins criminel quau moment où jen formais lodieuse trame.» Finalement, la mort dErmance apparaît à la fois comme la punition des fautes de Dolbreuse et comme la reconnaissance dune obscure connivence du désir et de la violence (la «férocité», disait le texte), de la jouissance et de la souffrance.

La religion elle-même sadapte au style rousseauiste, aux extases campagnardes et à certaines complications sentimentales. Le héros, faisant fi des cérémonies et sacrements chrétiens, sinvente un rituel personnel: après avoir adoré le corps de la défunte «dans une sorte divresse voluptueuse et déchirante» et lavoir inondé de ses larmes, il forme «un projet dont les siècles modernes ne nous offrent point dexemples parmi nous». La formule, qui reprend le début des Confessions («Je forme une entreprise qui neut jamais dexemple»), désigne lincinération à lantique par laquelle il rend le corps dErmance à la nature et son âme au soleil, «feu principe et âme de lunivers». La prière du vicaire savoyard au lever du soleil (voir lÉmile) préside au culte que Dolbreuse célèbre devant lurne de cristal qui a recueilli les cendres et qui concentre toute la lumière du paysage. Lépoque qui voit fleurir à travers lEurope la poésie des tombeaux, qui individualise le rapport à la mort et dessine aux périphéries des villes des cimetières-jardins, cherche à lécart de lorthodoxie religieuse une sacralité nouvelle et des rituels de substitution.

Le roman organise un jeu déchos entre lîle artificielle, avec sa tour faussement gothique et ses trucages techniques, où le héros séduit la vertueuse comtesse, et lîle des Peupliers où il vient saluer la mémoire de Jean-Jacques, entre le cristal qui entoure sa tombe et le cristal de lurne qui tient lieu de tombe à Ermance. Le romancier essaie de décrire les couleurs et les parfums de la nature, il évoque des jeux dombre et de lumière, sans posséder la langue qui va être celle de Bernardin de Saint-Pierre ou de Chateaubriand. Dolbreuse qui se demande sil est dans la nature de lhomme «de craindre et dappeler les orages, de se déplaire dans lordre ainsi que dans le désordre», Dolbreuse est-il, selon la formule dAndré Monglond, un «René LouisXVI»? En tout cas, la sensibilité du romancier aux variations du paysage, au rythme de la journée et de lannée, aux nuances des émotions individuelles, appartient déjà à la nouvelle école littéraire.

M.DELON


Dom Carlos



DOM CARLOS. Nouvelle de César Vichard, abbé de Saint-Réal (1639-1692), publié à Amsterdam chez Commelin en 1672.

Labbé de Saint-Réal, fort oublié de nos jours, avait de son temps une certaine réputation: Boileau et Racine ne laissaient pas de le consulter, puis le jeune Fontenelle, et il avait quelque importance politique, mêlé quil était aux intrigues de la cour de Turin, où régnait Jeanne de Nemours, dite MmeRoyale, lamie de Mmede La Fayette. Dom Carlos apparut aux contemporains comme un des meilleurs exemples de la «nouvelle historique» (que Segrais avait créée avec les Nouvelles françaises et que Mmede La Fayette avait illustrée avec la Princesse de Montpensier).

Synopsis

Pour clore la guerre qui les oppose, HenriII de France et PhilippeII dEspagne résolvent le mariage de la princesse Élisabeth de Valois et de linfant Dom Carlos. Mais PhilippeII, ayant perdu son épouse, Marie Tudor, décide finalement de prendre lui-même pour femme la fille du roi de France. Elle est fort déçue, ainsi que Carlos, car ils sétaient tous deux félicités de lunion projetée et sétaient, pour ainsi dire, pris lun pour lautre dune sorte de tendresse. Élisabeth gagne lEspagne, et voit linfant avant le roi, avec qui la première rencontre se déroule assez mal. Bientôt, la nouvelle reine se lie dune tendre amitié avec son beau-fils. Ils ont des ennemis: la princesse dEboli, femme de Ruy Gomez, qui a tout pouvoir sur lesprit du roi, et Dom Juan, le bâtard de Charles Quint. Lune a essayé de séduire Carlos, qui la repoussée; lautre sest épris en secret de la reine. LInquisition persécute, sous prétexte de sympathies protestantes, les religieux qui entouraient Charles Quint dans sa retraite de Yuste, et cela révolte Carlos. Quand les Espagnols tentent denlever à la frontière Jeanne dAlbret et son fils (le futur HenriIV), Élisabeth et Carlos font échouer leur entreprise. PhilippeII depuis longtemps est hostile à son fils. Le duc dAlbe et Ruy Gomez devinent que linfant sest épris de la reine, qui est dailleurs soupçonnée, ainsi que Carlos, de soutenir la noblesse des Pays-Bas, révoltée, avec le comte dEgmont, contre le joug espagnol. PhilippeII fait poignarder le marquis de Posa, quil croit amant de la reine. On lui révèle que Carlos veut se joindre aux séditieux de Hollande. Il le fait arrêter, trouve dans ses papiers des lettres de la reine: Carlos, à qui on a laissé le choix de sa mort, expire dans un bain, où il sest fait percer les veines, ses derniers regards attachés au portrait de la reine; la duchesse dAlbe empoisonne Élisabeth, qui rend lâme à moins de vingt-quatre ans. Tous les responsables de ces crimes seront punis par des morts affreuses, et singulièrement PhilippeII.

Critique

Pour écrire ce récit, Saint-Réal sest sérieusement documenté; il cite ses sources De Thou, dAubigné, Brantôme, Dupleix, Matthieu, Mézeray, Le Laboureur. Il sest attaché (et Mmede La Fayette se souviendra de cette technique dans la Princesse de Clèves, où se retrouvent lhistoire des mêmes années, et quelques allusions précises à Élisabeth de France et à don Carlos) à fondre intimement la crise sentimentale et les événements historiques. Dira-t-on, comme on laffirme toujours pour lœuvre de Mmede La Fayette, que lHistoire sert de caution et garantit la véracité du roman damour? En fait, Saint-Réal demeure avant tout historien: la liaison dÉlisabeth et de Dom Carlos nest pas lessentiel; la situation de lEspagne dans les années1560 paraît beaucoup plus importante, et le livre, souvrant aux intrigues de Hollande et même de Turquie, peut être regardé comme une fresque concentrée de lhistoire de lEurope. Cette fresque nest pas innocente: le narrateur, sous lapparente objectivité du ton, oppose lenfer de Madrid avec ses courtisans machiavéliques, le règne de lInquisition, la dévotion, la cruauté, le crime, aux forces positives la France, les protestants (Jeanne dAlbret est glorifiée) et même les Turcs. Dom Carlos est donc tout autre chose quun roman damour: cest un pamphlet anti-espagnol, exaltant le dynamisme et la tolérance de la monarchie française en face du sordide conservatisme de Madrid. Un pamphlet colbertiste, pourrait-on dire, que la méticulosité historique rend plus convaincant et plus virulent. Sans doute est-ce la raison pour laquelle Saint-Réal écrivit une nouvelle «espagnole», et non «française», comme Segrais et Mmede La Fayette.

On chercherait en vain dans ce récit les grands dialogues gorgés démotion et les soliloques désespérants de la Princesse de Clèves. La narration, précise, constamment fidèle à la chronologie, demeure celle dun chroniqueur. Pourtant une composition se discerne, proche du théâtre comme le suggère parfois lauteur: après lexposition, cest la montée des périls (quand la jalousie du mari et celle du roi sunissent chez PhilippeII), puis la catastrophe, enfin le châtiment des coupables. Cela donne à lœuvre une allure «fatale»: Histoire et tragédie se confondent, aucun rayon despoir, aucune liberté; nous sommes loin (malgré quelques analogies de situation et de psychologie) du Mithridate de Racine, où lHistoire paraît porteuse despoir. Saint-Réal nous montre, selon les mots dAlain, que la nouvelle et la tragédie nous apprennent nos faiblesses et nos servitudes, alors que le roman se voue à chanter notre liberté, et, malgré tout, nos victoires.

A.NIDERST
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Dom Garcie de Navarre



DOM GARCIE DE NAVARRE ou le Prince jaloux. Comédie en cinq actes et en prose de Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), créée à Paris au théâtre du Palais-Royal le4février 1661, et publiée dans lédition La Grange des Œuvres de Molière à Paris chez Thierry en 1682.

Entre Sganarelle et lÉcole des maris, Molière sessaie au genre sérieux: il ny rencontre pas plus de succès comme auteur que comme acteur. Pour cette première pièce, il ne réussit pas à retenir le public plus de deux semaines. Une tentative de reprise en1663 aboutit à un autre échec, détournant même lauteur de lidée dune publication. La postérité a ratifié le jugement duXVIIe siècle: Dom Garcie de Navarre nentre au répertoire de la Comédie-Française quen1871, pour y être joué deux fois.

Synopsis

Le prince de Navarre, Dom Garcie, et le prince de Castille, Dom Sylve, sont amoureux de Done Elvire, princesse de León. Elle préfère Dom Garcie, qui lui a permis déchapper au traître Mauregat, usurpateur de lÉtat de León. Dom Sylve vient à la tête dune armée remettre dans ses droits Dom Alphonse, frère dElvire réfugié en Castille depuis son plus jeune âge. Mais le grand obstacle à lamour dElvire et de Dom Garcie réside dans la jalousie de ce dernier (ActeI). Elvire accepte de pardonner le soupçon injurieux quavait conçu Dom Garcie sur la découverte dune moitié de lettre damour, qui lui était en fait destinée (ActeII). Dom Sylve se plaint à Elvire de nêtre pas aimé. Dom Garcie ne peut supporter cette entrevue: il éclate en reproches devant Elvire, qui fait alors le serment de ne pas lépouser (ActeIII). La comtesse Ignès, premier amour de Dom Sylve, rejoint, déguisée en cavalier, son amie Elvire. Nouvelle scène de jalousie de la part de Dom Garcie, qui est de nouveau rebuté: il sen va chercher une mort glorieuse (ActeIV). On apprend que Dom Alphonse sapprête à récompenser les services de Dom Sylve en lui donnant sa sœur; mais il se révèle que les deux princes ne sont quune même personne. Alphonse-Sylve épousera donc Ignès, tandis quElvire pardonne à Dom Garcie (ActeV).

Critique

Dom Garcie de Navarre appartient à un genre hybride, celui de la comédie héroïque, qui met en scène des personnages de haut rang pris dans une intrigue avant tout amoureuse. Par le premier point, Dom Garcie se rapproche de la tragédie, et par le second ressortit à la comédie, mais cest une tragédie sans tragique car ne confrontant pas réellement une transcendance et une liberté et une comédie qui ne fait pas rire, alors même que le caractère du jaloux se prête éminemment à ce double traitement. Le souci cornélien de la gloire affiché par les nobles protagonistes ne produit pas tant dhéroïques défis que des froissements damour-propre à répétition: on a limpression dun Cid, ou plutôt dun Don Sanche dAragon, réduit aux dimensions du Dépit amoureux. De beaux vers, cependant, du rôle de Dom Garcie se retrouveront avec bonheur dans la bouche dAlceste.

G.FERREYROLLES
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Dom Japhet dArménie



DOM JAPHET DARMÉNIE. Comédie en cinq actes et en vers de Paul Scarron (1610-1660), créée à Paris au théâtre de lhôtel de Bourgogne lors de la saison 1651-1652, et publiée à Paris chez Augustin Courbé en 1653.

La source de Scarron est El Marqués del Cigarral dAlonso Castillo Solorzano, quil suit assez fidèlement. Il en conserve la double trame, et sait mettre laccent sur le ton héroïque de Dom Alphonse, jeune amoureux courageux et fougueux, digne du Cid: «Oui, jamais il nen fut en la terre où nous sommes / De plus vaillants que lui; cest un Roland, un Cid, / Il a blessé nos gens du plus grand au petit; / Notre Commandeur même est blessé dans lépaule» (V,3).

Synopsis

Dom Alphonse est un noble amoureux de la jeune Léonore, une simple villageoise. Il a pour rival un ancien fou de Charles Quint, Dom Japhet dArménie, qui est un «imaginaire» entièrement pris par ses chimères. Dom Alphonse entre à son service comme secrétaire sous le faux nom de Roc Zurducaci; lintrigue mêle ainsi le fil romanesque et galant de lamour entre Alphonse et Léonore et le fil burlesque des déboires de Dom Japhet, dont les autres personnages se moquent en lui jouant des tours. Les épanchements amoureux de Léonore et dAlphonse ont pour pendant la cour maladroite de Japhet à Léonore. On apprend alors que celle-ci est en réalité la fille dun noble de Tolède et la nièce du Commandeur de Consuègre, ce qui modifie toute la situation. Le Commandeur décide en effet de samuser des lubies de Japhet; il lui fait croire que Léonore lui est destinée et que lempereur lui a donné le titre de marquis. Après une série dépisodes burlesques (entrevue nocturne, coups de bâton, déshabillage) à lacteIV, lacteV amène le dénouement: on démasque Dom Alphonse, et on veut le punir davoir séduit Léonore, lorsquon saperçoit quil est le frère dElvire, qui avait disparu, au désespoir de sa famille. Le mariage est conclu avec Léonore, et on détourne la colère de Dom Japhet en lui faisant miroiter le beau parti dune infante péruvienne.

Critique

Cette pièce de1578 vers est une remarquable réalisation de la poétique de Scarron. Elle annonce le Roman comique en mêlant habilement le galant héroïque et le burlesque; mais elle est aussi, et surtout, un sommet de lart théâtral de Scarron, avec de véritables réussites, comme lirrésistible scène4 de lacteIII, où le Commandeur se joue de Japhet en lempêchant de parler, puis en le faisant sermonner par un harangueur qui tousse et renifle sans cesse, avant de lui faire croire quil est sourd (en faisant semblant de parler) et ensuite de lui «casser les oreilles» en parlant très fort.

Le romanesque des reconnaissances, des jeunes gens amoureux, linquiétude suscitée par la disparition de Dom Alphonse, frère dElvire, et la joie des retrouvailles sont autant déléments sérieux qui donnent son ton original à la pièce. En contrepoint, la figure de Japhet, présent dans14 scènes sur28 (mais qui occupe1024 vers sur1578), nest pas un simple hors-dœuvre: prolongeant le matamore cher à la commedia et déjà acclimaté par Corneille, ce personnage est aussi un «fou» qui a été bien en cour et dont la réputation nest pas entièrement usurpée. Cette fonction lui permet de dévoiler certains faux-semblants du monde «sérieux», dont il sait donner un reflet parodique:

LEmpereur mon cousin me donne un marquisat?

Bon parent, par mon chef! Le présent nest pas fat.

Un marquisat pourtant est chose fort commune,

La multiplicité de marquis importune:

Depuis que dans lÉtat on sest emmarquisé,

On trouve à chaque pas un marquis supposé.

(III,4)

La fantaisie verbale quil maîtrise, les chansons ou poèmes parodiques dont il émaille ses propos (III,4;IV,3) font aussi de Japhet un personnage drôle par son langage, et non par les seules situations burlesques dans lesquelles on le place. La pièce connut un immense succès et demeura au répertoire de la Comédie-Française jusquen1786; la troupe de Molière la joua34 fois entre1659 et1665. Elle constitue une étape essentielle dans lhistoire des «imaginaires» sur la scène théâtrale.

E.BURY
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Dom Juan



DOM JUAN ou le Festin de Pierre. Comédie en cinq actes et en prose de Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), créée à Paris au théâtre du Palais-Royal le15février 1665, et publiée (de manière expurgée) dans lédition La Grange des Œuvres de Molière à Paris chez Thierry en 1682.

Dans la somptueuse semaine des Fêtes de Versailles (du7 au15mai1664), dites des «Plaisirs de lîle enchantée», Molière donne à la satisfaction quasi générale le Tartuffe, ou lHypocrite. Certains dévots cependant, ceux notamment qui se retrouvent au sein de la secrète Compagnie du Saint-Sacrement, se scandalisent dune pièce où la vraie religion pourrait souffrir des attaques portées contre sa caricature perverse (Tartuffe) ou son abâtardissement niais (Orgon, MmePernelle). Ils obtiennent du roi linterdiction des représentations publiques, mettant ainsi Molière dans lurgente nécessité de renouveler le répertoire de sa troupe. À quel sujet recourir?

Le Misanthrope est sans doute en chantier, mais Molière se refuse à précipiter la rédaction dune «grande comédie» (cest-à-dire une comédie en cinq actes et en vers). Il se tourne alors vers lidée dune pièce en prose plus rapide à écrire dont le sujet puisse attirer la foule des spectateurs et subsidiairement le venger des censeurs du Tartuffe. Lhistoire de Dom Juan se prête à ce double objectif. Elle permet à Molière dexaspérer ses adversaires en portant de nouveau la religion à la scène, tout en se couvrant du côté du maître par le châtiment de limpie: Dom Juan «nest pas récompensé», observa LouisXIV avec une satisfaction laconique. Davantage, par la transformation quil opère à lacteV du libertin en dévot, Molière suggère que les pieux détracteurs du Tartuffe pourraient nêtre eux-mêmes que des libertins déguisés. Mais lavantage principal de Dom Juan aux yeux du dramaturge est quil séduit le public. Depuis sa création en1630 par lEspagnol Tirso de Molina (lAbuseur de Séville et le Convive de pierre), le «mythe» de Don Juan a touché lItalie par deux adaptations de Cicognini et de Giliberto avant datteindre la scène française grâce à la troupe italienne de Paris qui le joue en commedia dellarte (1658). Deux comédiens-auteurs français reprennent le sujet sous la forme de tragi-comédies en cinq actes et en vers: Dorimond fait jouer son Festin de pierre ou le Fils criminel à Lyon en1658, et Villiers, une pièce au titre identique à lhôtel de Bourgogne lannée suivante. «À la fin de1661, écrit A.Adam, on jouait le Festin de pierre sur trois scènes de Paris.» Molière peut donc se flatter de traiter un thème à la mode.

Laccueil du public lui donne raison: la première de Dom Juan est un très grand succès. Molière jouait le rôle de Sganarelle, celui du protagoniste revenant au jeune premier La Grange. À la différence de Tartuffe, aucune interdiction officielle ne vient interrompre la carrière de la pièce après sa première représentation. Un indice cependant: dès le deuxième jour, la fameuse scène du Pauvre (III,2) doit être édulcorée. Dom Juan continue néanmoins jusquà la relâche de Pâques (20mars) sous de favorables auspices. À la réouverture, la pièce a disparu de laffiche: Molière évidemment cède à un pressant «conseil» venu den haut signe que le parti dévot est toujours puissant dans lÉtat: il se manifeste dailleurs par lincisif pamphlet de Rochemont paru en mai 1665, les Observations sur une comédie de Molière intitulée «le Festin de pierre». Deux écrits la Réponse aux observations et la Lettre sur les observations ont beau justifier le dramaturge, celui-ci ne reprend pas les représentations. Dom Juan ne sera plus joué du vivant de son auteur; il ne sera pas davantage publié.

Cette pièce maudite attendra longtemps de refaire surface. Lédition La Grange de1682 est triplement expurgée: par Molière lui-même (qui a amputé la scène du Pauvre), par La Grange, par la censure enfin. Une édition faite à Amsterdam en1683 rétablit les passages supprimés: elle sombre tout de suite dans loubli. Ce nest quen1819, avec lédition Auger, que le texte authentique est effectivement porté à la connaissance du public. Sur scène, le délai est plus long encore. LeXVIIIe siècle ne connaît que la transcription versifiée et affadie par les soins de Thomas Corneille en1677. Il faut attendre1841 pour que renaisse, sur les planches de lOdéon, le véritable Dom Juan. Mais un siècle sera encore nécessaire pour que Louis Jouvet, en1947, lui confère toute sa dimension de chef-dœuvre sur la scène du théâtre de lAthénée.

Synopsis

Dom Juan est à la fois en fuite et en chasse. Il vient dabandonner la dernière de ses épouses, Elvire, quil avait pourtant eu bien du mal à enlever de son couvent. Cest que la conquête seule lintéresse, comme il lexplique à son valet Sganarelle. Le voici libre de poursuivre une nouvelle proie. Elvire cependant survient, qui demande des comptes à son volage séducteur: Dom Juan, embarrassé, se réfugie dans une impudente hypocrisie, à laquelle il est répondu par imprécations et menaces de vengeance (ActeI).

Dom Juan a échoué dans sa tentative denlèvement sur la personne dune jeune fiancée quil voulait assaillir sur mer. Une bourrasque a retourné sa barque et il a été sauvé, en compagnie de Sganarelle, par le paysan Pierrot. Laventure na cependant pas tempéré ses ardeurs: il entreprend de séduire Charlotte l«accordée» de Pierrot, lui proposant le mariage pour garantie de sa bonne foi. Pierrot proteste et sinterpose, mais doit quitter le terrain sous les soufflets de lhomme quil vient darracher à la mer. Plus gênante pour Dom Juan, larrivée dune autre paysanne Mathurine, forte elle aussi dune promesse dépousailles: pris entre deux feux, le gentilhomme sesquive, dautant plus vite quil apprend que douze hommes à cheval le recherchent (ActeII).

Toujours accompagné de Sganarelle, à qui il témoigne son scepticisme sur la médecine et son incroyance religieuse, Dom Juan fait route à travers une forêt. À un pauvre quil rencontre, le libertin tente vainement de faire renier Dieu. Plus loin, il met la main à lépée pour défendre un homme Dom Carlos attaqué par des brigands: il sauve ainsi sans le savoir un des frères dElvire partis à sa poursuite. Dom Alonse, un autre frère dElvire, les rejoint et reconnaît en Dom Juan son ennemi: celui-ci se voit accorder un délai de grâce dune journée. Reprenant son chemin, il pénètre dans le mausolée dun Commandeur quil avait tué en duel six mois auparavant. Par lintermédiaire de Sganarelle, il invite la statue du défunt à dîner: elle baisse la tête en signe dacceptation (ActeIII).

Dom Juan, de retour chez lui, réclame son dîner. Mais les importuns se succèdent: M.Dimanche, le créancier, quil faut éconduire avec de belles paroles; Dom Louis, père de Dom Juan, qui vient accabler son fils de reproches; Elvire enfin, touchée par la grâce et naspirant plus quà la conversion de celui quelle aime désormais en Dieu. Vaines exhortations: Dom Juan songe surtout à passer à table. Il avait cependant oublié un convive, la statue du Commandeur, qui ne manque pas le rendez-vous et invite Dom Juan à souper pour le lendemain (ActeIV).

Coup de théâtre: le libertin sest mué en dévot en hypocrite seulement. Dom Juan fait lessai de sa tartuferie nouvelle sur Dom Carlos après Dom Louis, trompant celui-ci mais non celui-là. Cet affront est le dernier que peut endurer le Ciel: il envoie un spectre appeler Dom Juan au repentir puis, sur le refus du mécréant, laisse intervenir la statue qui plonge lobstiné en enfer, tandis que Sganarelle réclame vainement ses gages (ActeV).

Critique

La simple narration des faits permet de lentrevoir: Dom Juan se situe au carrefour de la tragi-comédie et de la pièce à machines.

Il tient de la première la succession pressante des aventures héroïco-amoureuses dun protagoniste qui prétend vivre comme un «nouvel Alexandre» sa frénésie de conquêtes: embarqué avec ses spadassins pour enlever une belle, il fait naufrage, senfonce dans une forêt pour échapper à une troupe de cavaliers, dégaîne contre une attaque de brigands et meurt sur le point de se rendre à un duel. Lhistoire de Dom Juan est celle dune double traque où peu à peu le chasseur est réduit au rôle de gibier. Il poursuit tout dabord et jusquà lacteII la jeune fiancée, Mathurine, Charlotte, mais depuis le début aussi, et jusquau dénouement, il est poursuivi: par les perpétuelles remontrances de son valet; par Elvire, qui veut le ramener à elle puis le convertir; par les frères dElvire, qui veulent se venger; par M.Dimanche, qui veut son argent; par son père, qui sapprête à le faire incarcérer; par la statue enfin, qui vient exercer la justice divine. Comme dans la tragi-comédie, ce nest pas le lieu, le temps ni laction qui donnent son unité à la pièce. Aux cinq actes de Dom Juan correspondent en effet six emplacements différents: deux à lintérieur dune ville de Sicile qui nest pas nommée (un palais à lacteI, lappartement de Dom Juan à lacteIV), trois à lextérieur (la campagne au bord de la mer à lacteII, une forêt et un mausolée à lacteIII), un dernier aux portes de la ville (V). Cette dispersion est la traduction spatiale dun appétit universel de conquêtes quaucune fidélité ne vient unifier en empire. «Eh mon Dieu! sexclame Sganarelle, je sais mon Dom Juan sur le bout du doigt, et connais votre cœur pour le plus grand coureur du monde: il se plaît à se promener de liens en liens, et naime guère à demeurer en place» (I,2). Rupture également de lunité de temps, puisque lintrigue inclut lintervalle dune nuit: cest le signe de lexcessive miséricorde divine, qui accorde au libertin un délai supplémentaire pour se repentir, mais aussi du morcellement de la durée donjuanesque le séducteur vit dans linstant, sans remords du passé ni crainte pour lavenir. Éclatement enfin de lunité daction, puisque les deux périls principaux, représentés par les frères dElvire et par la statue, ne sont liés par aucune connexion nécessaire (à la différence des autres versions de la légende, où le Commandeur est le père de la jeune fille abandonnée). Ce triple écart par rapport aux normes dramaturgiques du classicisme invite à rechercher, conformément à lesthétique antérieure de la tragi-comédie, lunité de la pièce dans la personne du héros en loccurrence dans son «seul couple indissoluble» (J.Scherer), celui que forment Dom Juan et Sganarelle, présents ensemble dans vingt-cinq scènes sur vingt-sept.

Dom Juan se rattache aussi au genre de la «pièce à machines», dorigine italienne et baroque. À lacteIII, lorsque souvre le tombeau du Commandeur, la scène dextérieur (bois et verdure) se métamorphose sous nos yeux en scène dintérieur (avec des voûtes, des piliers et la statue miraculeuse); au dernier acte, un spectre apparaît qui «change de figure et représente le Temps avec sa faux à la main», puis senvole quand Dom Juan veut le frapper de son épée; enfin, à la dernière scène, le tonnerre tombe sur Dom Juan «avec un grand bruit et de grands éclairs», précédant de peu louverture flamboyante de lenfer sous les pieds du libertin foudroyé. Lusage des machines est donc lié à la manifestation du surnaturel: alors quhabituellement elles nont dautre finalité que le spectaculaire, elles introduisent ici une dimension transcendante en principe absente de la comédie. Lau-delà se fait palpable pour tous, sauf jusquau dernier instant pour Dom Juan qui, à vrai dire, lui oppose moins une foi rationaliste («Je crois que deux et deux sont quatre[...] et que quatre et quatre sont huit»,III,1) que le défi luciférien de lorgueil («Non, non, il ne sera pas dit, quoi quil arrive, que je sois capable de me repentir»,V,5).

Le spectateur, fasciné par l«ange radieux du désir» (J.Rousset) et saisi en même temps par l«horreur de la Nature toute nue» (J.Guicharnaud), est sollicité par deux normes contradictoires dans cette pièce doù a disparu le traditionnel pôle didentification quincarnait chez Molière le personnage du raisonneur. Face à une société moralisatrice et grandiloquente à limage du père, Dom Louis quil démystifie par son silence ou son laconisme superbe, Dom Juan fait office de norme; mais cette même norme est ébranlée (les didascalies peignent plusieurs fois le protagoniste dans lembarras), ridiculisée (après le naufrage), disqualifiée (le gentilhomme manque à sa parole et se ravale au rang de tartufe) et finalement anéantie par le dramaturge. Le démystificateur est en parallèle lobjet de la démystification du texte, mais Dom Juan acquiert par là une ambivalence qui plus encore que chez son créateur espagnol le transfigure en mythe pour la modernité.

G.FERREYROLLES
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Dominique



DOMINIQUE. Roman dEugène Fromentin (1820-1876), publié à Paris dans la Revue des Deux Mondes en avril-mai1862, et en volume à la Librairie Hachette en 1863.

«Ce quil y a de plus clair pour moi, cest que jai voulu[...] exprimer sous forme de livre une bonne partie de moi» (à George Sand, le19avril1862): important aveu, qui prouve le caractère autobiographique de Dominique. Inspiré par un amour de jeunesse, ce roman participe du monde enfantin de lauteur, et recèle force souvenirs indélébiles: le cadre de sa jeunesse (la maison dété de Saint-Maurice, près de La Rochelle), ses compagnons, sa passion pour la jeune créole Jenny Chessé (1844). Ensemble de souvenirs voilés, ennoblis, dont la valeur autobiographique est plus sentimentale quanecdotique, Dominique apparaît bien comme un roman idéaliste.

Synopsis

Maire de la commune de Villeneuve et propriétaire du domaine des Trembles où il vit heureux en famille (chap.1), Dominique de Bray décide de confier à un ami, le narrateur, son émouvante jeunesse, amers souvenirs que la tentative de suicide de son compagnon dadolescence Olivier dOrsel a ravivés (2). Orphelin, éduqué par sa tante, MmeCeyssac, et le mentor-précepteur Augustin (3), il entre au collège dOrmesson et devient lami dOlivier dOrsel et de sa cousine Madeleine, un peu plus âgée que lui (4). Alors quil voit cette amitié se muer en amour (5), Madeleine, fiancée (6), épouse le comte de Nièvres (7). Après de brillantes études au collège (8), Dominique se rend à Paris où Olivier linvite à se détacher de Madeleine (9). Tentant de dissiper sa passion, il a une liaison éphémère, étouffée quelle est par le souvenir de Madeleine, force omnipotente qui le pousse à inviter la jeune femme et sa famille à passer les vacances aux Trembles: séjour inoubliable auprès de sa bien-aimée (10-11). De retour à Paris, il use de nombreux subterfuges pour l«assiéger», la «contraindre dans sa dernière réserve»; mais à cette «stratégie insensée», elle oppose une extraordinaire froideur. «Furieux», «aigri», Dominique disparaît pendant plusieurs semaines jusquau jour où, sous lempire de la passion, il se présente chez Madeleine: tandis quil tombe à ses genoux, Mmede Nièvres, indignée, lui «impose silence» et se retire (12). Dès lors, se succèdent les tentatives de guérison de ce sentiment amoureux, puisque Madeleine se considère comme coupable de cet amour quelle a inspiré inconsciemment: elle lui donne des rendez-vous, lencourage à lutter; mais, recrue de fatigue et près de dévoiler sa passion, elle le supplie de ne plus la revoir (13). Dominique trouve réconfort auprès dAugustin (14). Un mois plus tard, Madeleine révèle sa passion; ivre de joie, Dominique erre dans la capitale. Hélas! Mmede Nièvres lui apprend rapidement quelle ne veut plus le voir (15). Pour loublier, Dominique se lance dans la littérature et la politique. Il perd de vue Madeleine jusquau jour où, dans une exposition de peinture, il trouve son portrait, où transparaît une grande tristesse (16). Il se rend aussitôt auprès delle: émus, ils échangent leur premier baiser. Mais Madeleine se ressaisit et senfuit. Quand elle reparaît, elle sonne le glas de leur amour, troquant son élan amoureux contre un devoir irréfragable; bouleversé, Dominique rentre aux Trembles (17). Ainsi sachève le récit de Dominique; quelques jours plus tard, celui-ci a la joie daccueillir son ami Augustin (18).

Critique

Fruit dune déception amoureuse transposée dans le registre de la fiction par le truchement dun récit rétrospectif, Dominique est un roman personnel qui présente, sur un mode quelque peu cathartique, une histoire damour impossible. Après cet échec sentimental, Dominique ne demeure point prostré comme le Frédéric Moreau de lÉducation sentimentale. Il préfère endosser le manteau du sage, semployant à ensevelir sa passion, à organiser une vie à sa mesure à sintégrer dans la société où il devient notable: vie paisible dun gentilhomme campagnard bercée par les habitudes (présence de limparfait de narration), création dun foyer, tout cela procède dune sagesse tout humaine, bien différente de celle dAmaury (voir Volupté) et qui suffit, cependant, à le sauver du désespoir. De par cette absence dambition, dexaltation, le roman se déprend du romantisme; et son héros, lucide, sinscrit en faux contre les chimères de René pour affirmer quil nest «donné quà bien peu de gens à se dire une exception» (chap.1).

Véritable chef-dœuvre du roman psychologique, Dominique retrace lévolution intérieure du héros, laquelle est annoncée par une judicieuse structure narrative: les deux premiers chapitres, antichambre de la confidence, nous permettent insensiblement de connaître Dominique. Sautorisant avant tout de cette aventure intérieure doù le récit tire sa substance, Fromentin confère moins dimportance aux événements quaux analyses: les unes, liées à la situation sentimentale, se cristallisent autour de lamour interdit; les autres, plus complexes et plus émouvantes, dessinent lintériorité de Dominique, «être agité, malheureux» (chap.5) dont la plus grande angoisse est «dassister à sa vie comme à un spectacle donné par un autre» (chap.4). Cruel dédoublement qui lemprisonne dans une obsessionnelle attention à soi-même et qui le prive aussi du bonheur: le regard maintient une distance hostile à lindispensable spontanéité. La présence envahissante de cette vie intérieure déchire le tissu événementiel; ainsi sexplique que la durée romanesque soit ici plus indéfinie que précise «Cela dura des mois, peut-être une année» (chap.13), plus fragmentaire que continue, témoin la présence dun décalage temporel entre le «je» narrant et le «je» narré: «Aussi loin que je retourne en arrière à travers ces souvenirs[...] dont jai quelque peine à remonter» (chap.4). Ce cheminement rétrospectif place le roman sous le signe du souvenir, récit du passé qui ne donne cependant pas prise à lillusion. Car les réminiscences, vécues avec ferveur, rappellent lêtre que lon a été; doù le rôle essentiel de cette mémoire proustienne dont le mécanisme est assuré par un faisceau dimpressions: «Je me souviens surtout à cause dun certain accord dimpressions qui fixe à la fois les souvenirs sur tous les points sensibles de la mémoire» (chap.1). Sons, bruits, odeurs, couleurs, autant de sensations qui mettent en branle des souvenirs toponymiques porteurs démotions; ainsi existe-t-il une relation symbolique entre le personnage et la nature.

La sensibilité artistique de Fromentin se fait jour au travers du symbolisme des descriptions, au sein desquelles sétablit une correspondance entre le microcosme et le macrocosme: ainsi «les eaux bourbeuses dune rivière» (chap.4) peuvent traduire les langueurs du héros. À ces allégories sallie une esthétique singulière qui semble préfigurer les toiles impressionnistes du peintre Elstir (voir À la recherche du temps perdu): «Il fallait y regarder attentivement pour comprendre où se terminait la mer, où le ciel commençait[…], tant lun et lautre avaient la même pâleur incertaine, la même palpitation orageuse» (chap.11).

Au-delà dun remarquable art de voir, de sentir et de se souvenir, habile à traduire aussi bien les habitudes des personnages que lémotion de certaines scènes presque muettes, au-delà des brillantes analyses psychologiques, Dominique prend appui sur une merveilleuse aventure intérieure que Fromentin retrace avec un style parfait, si bien que ce roman est un véritable chef-dœuvre.

F.HAMEL
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Don Juan de Maraña



DON JUAN DE MARAÑA ou la Chute dun ange. Mystère en cinq actes et sept tableaux, en vers et en prose dAlexandre Dumas (1802-1870), créé à Paris au théâtre de la Porte-Saint-Martin le30avril 1836, et publié à Paris chez Marchant la même année.

En1836, la Porte-Saint-Martin, la «Sublime Porte» selon la formule de Th. Gautier, avait quelque peu perdu sa réputation de bastion du romantisme. Hugo et Vigny lavaient quittée, Dumas allait le faire après cette expérience de Don Juan de Maraña qui coûta à Harel, son directeur, des sommes considérables en décoration, costumes et trucages. Car ce «mystère» emprunte la plupart de ses effets à lunivers de la féerie qui, pendant toute la durée de la monarchie de Juillet, allait connaître dextraordinaires succès, et son chef-dœuvre en1839 avec les Pilules du diable dAnicet-Bourgeois.

Cest ainsi que, de retour dItalie, la tête encombrée de projets, Dumas mettra en œuvre ce Don Juan dont le salut et la damnation sont lenjeu dun lutte féroce entre les puissances du Ciel et de lEnfer et qui, comme beaucoup de héros romantiques, portera le poids de la fatalité: «Ô mon Dieu! je suis un être bien fatal aux autres et à moi-même, tout ce que je touche se brise ou se flétrit; et ceux à qui je nôte pas la vie perdent la raison» (IV,7).

Si son personnage a des accents hugoliens, Dumas va aussi emprunter des traits à celui que Mérimée décrit dans les Âmes du purgatoire (1837) tout en sinspirant pour le climat densemble de ce Vampire (1820) de Ch. Nodier quil admirait tant, et dans lequel le jeu de Marie Dorval lavait transporté. En fait, lorsquon y regarde de plus près, ce Don Juan, en empruntant leurs meilleures scènes aux meilleurs auteurs, prend lallure dun centon. Loëve-Veimar dressa ainsi la liste de ces auteurs célèbres mis à contribution: Molière, Goethe, Walter Scott, Hoffmann, Shakespeare, Musset. Se référant à la scène de la pièce où apparaissent à Don Juan les fantômes de ses victimes, Loëve-Veimar écrit: «Queût dit M.Alexandre Dumas si, dans la nuit qui suivit la première représentation de ce drame, vingt spectres, couverts de linceuls blancs tachés dencre, se fussent dressés autour de lui?»

Synopsis

Sous le regard du bon et du mauvais ange de la famille de Maraña qui vont se disputer lâme de Don Juan pendant la partie capitale sur le point de se jouer, Don Juan de Maraña, qui veut surpasser les exploits de Don Juan Tenorio, son prédécesseur et son modèle, festoie pour lors avec courtisanes et comparses, pendant que son père meurt sous le même toit. Au moment où ce père à lagonie va signer un parchemin déshéritant le fils indigne au profit dun aîné bâtard, Don Josès, Don Juan poignarde le père Dom Mortès qui servait dexécuteur testamentaire au vieil homme et dérobe le parchemin. Aussitôt après, il accueille hypocritement Don Josès, le retient assez longtemps pour lempêcher de recueillir le dernier soupir de son père (ActeI). Dédaignant dassister aux obsèques, Don Juan part tout aussitôt pour le château de Villa-Mayor où Don Josès a logé sa fiancée, Térésina. Il entreprend sur-le-champ de la séduire en lui offrant un coffret de diamants puis, avec la complicité dune servante délurée, en sintroduisant de nuit dans le château. Au moment où la jeune fille, pâmée, semble devoir céder, Don Josès arrive. Don Juan se heurte violemment à lui, lui révèle quil nest quun bâtard et le fait rosser dimportance par des valets et enlève Térésina. Don Josès demande alors à lange du Mal de laider à se venger; celui-ci lui propose daller dans lau-delà faire signer par son père mort le parchemin qui lui apporte reconnaissance sociale et héritage (ActeII).

Pendant ce temps, Don Juan, ayant abandonné au bout de trois jours Térésina qui sest jetée dans le Manzanarès, rencontre un homme de la même trempe que lui, Don Sandoval. Don Juan lui gagne au jeu sa bourse, ses châteaux, sa maîtresse, Dona Inès, avant de le tuer en duel. Dona Inès veut alors empoisonner Don Juan avec elle; il déjoue la tentative; elle meurt seule non sans avoir demandé à Don Juan davertir sa sœur Marthe, une nonne, afin quelle prie pour son salut de pécheresse (ActeIII). Saisissant ce prétexte, Don Juan entre dans le couvent et séduit sœur Marthe. Alors quil lattend pour fuir avec elle, il voit brusquement toutes ses victimes se dresser devant lui. Il renonce alors au monde et se fait trappiste. Marthe sombre dans la folie. Cependant, Don Josès, assoiffé de vengeance avec, à la main, le parchemin signé du mort qui lui donne enfin le droit daînesse, le retrouve. Don Juan résiste longtemps aux outrages et aux insultes avant de céder à son orgueil en tuant Don Josès (ActeIV).

Il reprend alors sa vie dantan. Marthe de son côté, à larticle de la mort, accepte un pacte avec le diable pour le revoir une dernière fois. Don Juan, effectivement, enlève une morte vivante qui disparaîtra au dernier coup de minuit. Tous les fantômes de ses victimes se dressent une nouvelle fois devant lui et le spectre de Sandoval le blesse à mort. Lange du Jugement descend alors du ciel et les trois mots Vengeance, Miséricorde et Justice forment «un triangle de flammes qui enferment les corps de Marthe et de Don Juan» (ActeV).

Critique

De la part dun public habitué aux féeries, laccueil ne fut pas mauvais, moins calamiteux en tout cas que nont voulu le dire les critiques. On retrouve dans cette pièce le goût marqué du théâtre romantique pour le picturalisme des décors et ici, ce qui fit sensation, une plastique sculpturale avec les statues du bon et du mauvais ange qui, avant de sanimer, ont au premier tableau l«apparence dun groupe de bois sculpté et peint». Ce bon et ce mauvais ange, auxquels viendra se joindre la Vierge lors du premier intermède, tiennent dune manière un peu naïve il est vrai, le rôle du chœur antique, commentant laction et se disputant en vers le destin des personnages, alors que la prose est laissée à la malheureuse espèce humaine.

Lensemble, en fait, ne sorganise pas autour dune intrigue structurée, mais participe dune manière de romantisme baroque auquel seul le spectaculaire de la mise en scène pouvait donner vie. Toutefois, noyées dans le foisonnement des détails et la masse des emprunts, tranchent parfois des formules incisives et brillantes qui, à tout prendre, sont peut-être la meilleure part du théâtre de Dumas. Ainsi, cette définition de lamour don juanesque proposée par Don Josès: «Cest le masque de la volupté sur le visage de la mort» (II,8).

J.-M.THOMASSEAU


Donogoo-Tonka



DONOGOO-TONKA. Comédie en deux parties et en prose de Jules Romains, pseudonyme de Louis Farigoule (1885-1972), créée dans une mise en scène de Louis Jouvet à Paris au théâtre Pigalle le25octobre 1930, et publiée à Paris chez Gallimard la même année.

Cette pièce peut être considérée comme une suite au roman les Copains. Elle est en même temps le premier volet dune trilogie qui se poursuit avec Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche et le Mariage de Monsieur Le Trouhadec.

Synopsis

Première partie. Bénin rencontre son ancien ami Lamendin qui se dit fatigué de la vie. Il lenvoie chez Miguel Rufisque «spécialiste en suicide», qui le somme de se mettre au service de la personne que lui désignera le hasard. Lamendin se rend ainsi aux ordres dYves Le Trouhadec, professeur au Collège de France, qui brigue un siège à lInstitut. Un seul obstacle sy oppose: «Dans sa volumineuse Géographie de lAmérique du Sud, parue il y a dix ans et qui est son ouvrage capital, M.Le Trouhadec donne dabondants renseignements sur la ville de Donogoo-Tonka, ainsi que sur la région aurifère dont elle forme le centre. Le[...] malheur est que la ville[...] na jamais existé.» Lamendin propose daller la fonder. Avec laide dun banquier et au prix dune mystification, la Compagnie générale franco-américaine de Donogoo-Tonka est lancée. Du monde entier, des émigrants se mettent en route pour la cité imaginaire. Lamendin doit se résoudre à lévidence: il faut à présent aller la créer.

Deuxième partie. Désespérant de trouver la ville, un groupe daventuriers la fonde à un emplacement propice. Ils comprennent le bénéfice à en tirer en voyant de nouveaux arrivants: ils monnaient leurs services et vendent les parcelles dont ils viennent de sattribuer la propriété. Lamendin est stupéfait de constater que désormais Donogoo existe réellement. Avant de prendre possession des lieux comme gouverneur général, il télégraphie la nouvelle à Paris. Le Trouhadec est élu à lInstitut. À la tête dune ville désormais prospère, Lamendin songe à donner à une avenue le nom de Miguel Rufisque.

Critique

Avant dêtre exploitée à la scène, lidée sur laquelle repose la pièce avait donné lieu, dès1920, à un «conte cinématographique» baptisé Donogoo-Tonka ou les Miracles de la science. Le sous-titre est révélateur de ladmiration feinte que Jules Romains porte au savoir officiel, plaçant notamment dans la bouche de Lamendin un surprenant éloge de la «science créatrice, celle qui crée la vérité», très supérieure à celle «qui se borne à constater platement ce qui existe». Au cœur de la ville mythique devenue prospère, Lamendin place une statue de lErreur scientifique (son nom officiel est la Vérité scientifique, mais entre lune et lautre «il ny a jamais eu quune différence de date»). Cette allégorie la représente «perpétuellement enceinte, inépuisablement féconde». Rejoignant la satire sociale, la pièce montre en effet comment les appétits matériels, laplomb dun imposteur et le génie de la publicité alimentent la naïveté de ces «Donogogos» prompts à enfourcher des chimères. La critique la plus acerbe vise toutefois, plus que ces crédules victimes dune plaisante mystification, ceux qui pourraient abuser les autres sans la malice ni la générosité des «copains». Le Trouhadec est un couard imbu de son savoir. Il ne doit pourtant son prestige quà des procédés que Lamendin perce rapidement à jour: «La polémique, cest beaucoup daffirmations injurieuses appuyées sur deux ou trois faits précis» ou «Quand jai à me servir de mots que je ne comprends pas, je marrange pour en faire une phrase que personne ne comprend non plus. Donc, jamais dennuis.» La différence entre Le Trouhadec et Lamendin est que lun est dupe du sérieux quil inspire, tandis que lautre préfère rire de la pauvreté des moyens qui suffisent à lassurer.

C.CARLIER

Bibliographie

[image: img97.png]Théâtre, Gallimard,VII.


Dot de Suzette (la)



DOT DE SUZETTE (la) ou Histoire de Mme de Senneterre racontée par elle-même. Roman de Joseph Fiévée (1767-1839), publié sans nom dauteur à Paris chez Crapelet en 1798.

Journaliste, essayiste et intrigant de talent, parvenant à se maintenir à la fois sous la Révolution, lEmpire et la Restauration, Joseph Fiévée a consacré à la politique lessentiel de sa vie. Il na écrit quun roman, dans le repos forcé de la proscription qui léloigne de Paris en1797. Constamment réédité auXIXe siècle (quinze fois!), traduit en plusieurs langues, il assurera pourtant à son auteur une grande partie de sa célébrité.

Synopsis

Mmede Senneterre, jeune femme originaire de Saint-Domingue, perd son mari après dix ans dun mariage heureux, couronné par la naissance dun garçon, Adolphe. Elle quitte alors Paris pour élever son fils dans une de ses terres. Quelques années plus tard, Adolphe, qui, à vingt ans, revient de larmée, tombe passionnément amoureux de Suzette, une jeune paysanne orpheline que Mmede Senneterre avait recueillie. Mmede Senneterre défend cet amour à son fils. Elle lenvoie à Paris, et elle marie Suzette à un métayer, en lui donnant une dot. Nous sommes en1789, et Adolphe, désespéré, rejoint les rangs de lémigration. De Philadelphie, il apprend à sa mère le massacre de sa famille et la ruine de sa fortune à Saint-Domingue. En France, les biens du mari de Mmede Senneterre sont confisqués. Elle-même est emprisonnée par la Terreur. À sa sortie de prison, seule et ruinée, elle décide de servir, pour subsister. Elle se présente alors chez MmeDepréval, qui nest autre que Suzette, dont le mari sest enrichi grâce à la dot de sa femme. Suzette la vertueuse, malheureuse au milieu du luxe, de la fausseté parisienne, vient en aide à Mmede Senneterre dont elle prend soin comme de sa mère. Quand enfin, après un long silence, des nouvelles dAdolphe parviennent aux deux femmes, Suzette envoie la mère rejoindre son fils à Londres, où il vit, toujours inconsolable et désespéré. Cest alors que M.Depréval meurt accidentellement. Suzette part rejoindre Mmede Senneterre, et se marie avec Adolphe. La dot de Suzette, par lintermédiaire de lhéritage Depréval, revient ainsi dans la famille de Senneterre.

Critique

Joseph Fiévée écrit, avec la Dot de Suzette, un roman à lintrigue bien tenue, sous la forme dun récit à la première personne, ponctué de lettres, de dialogues vivants et de portraits parfois satiriques, tout à fait dans le goût de la littérature de boudoir davant1789. Le style est dépouillé pour lessentiel du pathétique surchargé de lépoque révolutionnaire. Les grands problèmes politiques de la Révolution, sils sont présents, restent au second plan, et le roman se concentre sur lintrigue sentimentale, rapportée du point de vue de Mmede Senneterre. Sagit-il seulement pour autant du «très agréable livre à son moment» dont parle Sainte-Beuve (Causeries du lundi,15décembre1851)? Le succès du roman, qui ne sest pas démenti pendant plus dun demi-siècle, peut en faire douter. Claude Duchet a replacé la Dot de Suzette dans la perspective des positions politiques et idéologiques de Joseph Fiévée en soulignant la cohérence du propos romanesque avec le reste de ses œuvres théoriques.

Loin dêtre seulement le «léger ouvrage», composé dans «le repos si naturel à un proscrit», qui est tout ce que Fiévée lui-même revendique pour son roman (lettre à M.Maradan,1er avril 1821), la Dot à Suzette peut être considérée en effet comme le versant romanesque de lactivité politique et journalistique de son auteur. Monarchiste convaincu, il y exalte les valeurs morales de lAncien Régime, lidéal dune noblesse qui est aussi du cœur, dont les devoirs balancent les avantages, et il y fustige les désordres de la société des parvenus de la Révolution. Sous couvert de morale nous voici donc au cœur des débats politiques du temps mais épurés de toute emphase, réduits et comme condensés en une anecdote limpide qui feint de les ignorer.

J.ROUMETTE
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Double Inconstance (la)



DOUBLE INCONSTANCE (la). Comédie en trois actes et en prose de Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), créée à Paris par les comédiens-italiens le6avril 1723, et publiée à Paris chez Flahaut en 1724.

Après Arlequin poli par lamour et la Surprise de lamour, Marivaux rencontre de nouveau le succès avec la Double Inconstance, où certains verraient volontiers aujourdhui sa première pièce «cruelle». Mais la Surprise nest-elle pas aussi une double inconstance à légard de soi-même? Et quest-ce que linconstance, sinon une surprise? Les comédiens-français, eux, nont jamais manqué de constance, puisque la pièce nentre dans leur répertoire quen...1934.

Synopsis

Le Prince, pour lépouser, a fait enlever Silvia, bergère amoureuse dArlequin. Malgré les avances de Trivelin, elle sen indigne et refuse presque de manger depuis deux jours. Flaminia sengage «à détruire lamour de Silvia» en lattaquant non par «lambition», mais par le «cœur»: elle fait venir Arlequin à la cour et demande au Prince de garder son incognito de «simple officier du palais», sous lequel il a déjà commencé à plaire. Elle lance Lisette à lassaut dArlequin, qui devine vite en celle-ci une «grande coquette». Flaminia décide de le séduire elle-même, et de commencer, «sur la liste des mauvais tours» quelle veut «jouer à leur amour», par laisser les amoureux libres de se voir (ActeI). Flattée par Flaminia et courtisée par l«officier», Silvia révèle naïvement lattirance quelle éprouve pour celui-ci; entrepris par Flaminia, Arlequin éprouve le même embarras: «Il faut que jaime Silvia, il faut que je vous garde.» Silvia, dont on a piqué la vanité, reconnaît ne savoir que faire dArlequin dans une cour et avoue son trouble à l«officier» (ActeII). Reste donc à révéler à Arlequin, en lui faisant craindre une disgrâce de Flaminia, quil aime, et à lui faire rencontrer le Prince, qui a mission de le toucher par sa douceur. Mais Arlequin na pas encore sauté le pas et cédé à Silvia, quand Flaminia et lui se disent leur amour, suivis par le Prince et sa bergère, qui croit jusquà laveu aimer un «simple officier» et qui liquide sèchement ses amours enfantines: «Lorsque je lai aimé[Arlequin], cétait un amour qui métait venu; à cette heure je ne laime plus, cest un amour qui sen est allé; il est venu sans mon avis, il sen retourne de même; je ne crois pas être blâmable» (ActeIII).

Critique

Aucun spectateur duXVIIIe siècle naurait évidemment eu lidée de recevoir la Double Inconstance comme une «pièce terrible», l«histoire élégante et gracieuse dun crime» (J.Anouilh, la Répétition ou lAmour puni), sauf à participer aux vitupérations ecclésiastiques (innombrables), puis rousseauistes, contre le théâtre école du vice. Mais comme nous sommes, depuis Rousseau, devenus incurablement romantiques et sensibles, cest-à-dire sérieux, nous prenons toute inconstance pour une faute morale, et les manipulations géométriques de la dramaturgie marivaudienne, pour des perversités sadiennes, sinon sadiques. Marcel Arland touche mieux à lessentiel lorsquil écrit: «Un prince enlève et séduit la fille dun de ses manants. Il faut toute ladresse de Marivaux, qui entend faire une comédie, non pas un drame, pour que la pièce ne prenne pas une amertume intolérable» (Marivaux,1950). Les classiques savaient en effet fort bien que le genre dune pièce ne tient pas au fond du sujet, mais à son traitement. On peut difficilement douter quaux yeux de Marivaux (il avait des yeux pour voir et il la écrit), linconstance soit plus un fait quune faute, une donnée naturelle plus quun péché, une contrariété passagère plus quune douleur de lâme. Si la cupidité et lambition trahissent toujours, dans son théâtre, des âmes basses (on met ici hors de cause les valets, qui échappent par convention comique au jugement moral), il ne semble pas que la circulation du désir mette vraiment en cause la qualité des cœurs. Elle désigne la nature humaine (ni louée ni condamnée: montrée) et le plus actif ferment, avec largent, du jeu social au miroir du théâtre.

Rien ninterdit dimaginer Silvia et Arlequin comme les victimes consentantes et mystifiées du cynisme aristocratique de ce monde de cour perpétuellement masqué, qui jouit de linnocence et savoure sa perversion: topos européen depuis deux siècles, qui traverse tous les genres et incarne à la cour (puis à la ville) la pétrification des échanges, lopacité des rapports sociaux, mais aussi, de Machiavel à Gracián et Saint-Simon, la maîtrise euphorique du secret et de la manipulation des cœurs. À cet égard, la Double Inconstance, par limportance quelle accorde à la cour et au souverain, prépare incontestablement le Prince travesti, et même lÎle des esclaves. Mais, sauf quelques rares pièces allégoriques, la critique sociale ou la dénonciation morale noccupent jamais le devant de la scène dans une comédie de Marivaux. Des Journaux et Œuvres diverses aux comédies, en passant par les romans, on constate que le jugement moral gagne en ambiguïté et se rend quasiment indécidable dans lécriture scénique. Force est donc de conclure que Marivaux pratique une rigoureuse distinction des genres, et quen bon professionnel du théâtre, il fait primer leuphorie comique du spectateur sur la sensibilité morale, si véhémente dans ses Journaux. De là, par exemple, la naissance de lamour chez Flaminia, qui joint agréablement le désir à lambition et accomplit pleinement la figure du double inscrite dans le titre; de là, doux mirage utopique, lexquise modération dun Prince qui interdit toute violence à ses désirs et supplie un manant de lui céder sa bergère... pour lépouser! Il est tentant, mais un tantinet trop simple, dinverser la rêverie en dénonciation. Car si Marivaux joue délibérément le jeu du plaisir comique, il nentend nullement se rendre bête en faisant lange. Le Prince enlève bel et bien sa petite bergère, Trivelin conseille lemploi de la force, Arlequin expose, à sa manière qui en vaut bien une autre, les droits des sujets et de lhumanité, et nos deux villageois seraient bien en peine de voler, comme dans Arlequin poli par lamour, la baguette magique de la Fée. Comment désarmer une fée ou plutôt ici, un prince-magicien qui se pare de toutes les séductions de la société (argent, pouvoir, prestige), qui fait vibrer tous les harmoniques du cœur (amitié, pitié, tendresse, vanité, coquetterie, jalousie, ambition, ennui, curiosité)?

La fable de la Double Inconstance ne peut pas se contenter de dénoncer «une exaction», «un crime», parce que, si crime il y a, cest celui de lentrée en société, dans la ronde des désirs, toujours mobiles et toujours les mêmes. Parce que même une bergère, et même un Arlequin, doivent devenir des grandes personnes.

J.GOLDZINK
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Double Méprise (la)



DOUBLE MÉPRISE (la). Roman de Prosper Mérimée (1803-1870), publié à Paris en deux extraits dans la Revue de Paris le25août 1833, et en volume sous le nom de «lauteur du Théâtre de Clara Gazul» chez Henri Fournier en1833; réédition avec de nombreuses corrections chez Charpentier en1842.

Composé peu après laventure ratée (une nuit sans plaisir) avec George Sand, le récit porte la trace de confidences de la jeune femme, et Julie de Chaverny doit beaucoup, semble-t-il, à Aurore Dudevant, mariée à un homme totalement insensible à lart, qui ne peut la comprendre et qui offre bien des traits communs avec lépoux de la fiction; de même, Darcy ressemble au chef de cabinet que lauteur fut en1831. Mais il ne faut pas seulement voir dans la Double Méprise un roman à clés: les deux personnages principaux qui nont su se rencontrer témoignent dabord de la pesanteur dune société qui les a rendus inaptes à lamour, même à lamour physique, dont les quelques évocations furent édulcorées sous linfluence de MmeDelessert.

Synopsis

Chaverny, ancien officier fortuné et grossier, et sa femme, Julie, aussi fière que jolie, nont plus rien à se dire et la jeune épouse repousse son mari (chap.1-2). Le commandant de Châteaufort, «aimable» et «un peu fat», montre à son ami Perrin une invitation de la jeune femme quil convoite et la courtise lors de la soirée proposée (3-4). Chaverny, suivi de sa femme et de Châteaufort, saffiche par ambition avec le duc de H*** accompagné de sa vulgaire maîtresse; Julie, blessée, décide daller raconter sa mésaventure à son amie, MmeLambert (5-6), chez qui elle retrouve un ancien admirateur, devenu diplomate, Darcy, en qui Châteaufort sent immédiatement un rival (7), et qui fait le récit pittoresque de son enlèvement forcé dune Turque promise à la mort (8). Après avoir remarqué le long regard que Darcy portait sur elle, Julie repart mais sa voiture verse et elle accepte celle de Darcy; touchée par la conversation chaleureuse de son compagnon, elle fond en larmes en lui avouant son malheur conjugal et tombe dans ses bras (9-11). Darcy nest pas amoureux. Julie est pétrifiée par la froideur de son amant, qui considère laventure avec le plus profond cynisme (12-13). La jeune femme décide de se rendre chez sa mère et refuse de recevoir aussi bien Darcy que Châteaufort; elle part malgré laltération brusque de sa santé et doit interrompre son voyage: la fièvre la fait délirer et elle meurt, seule. Chaverny arrive trois jours après, et Châteaufort se vêt de noir (14-15). On commente diversement cette mort, et lénigmatique Darcy fait peu après un beau mariage (16).

Critique

Portrait-charge dun monde où il sagit de parvenir, la nouvelle offre deux exemples de réussites sociales obtenues à lissue de stratégies bien menées: celle, grossière, de Chaverny qui ne regarde pas aux moyens, et celle, plus sourde mais tout aussi tenace, dun Darcy qui parachève sa montée vers les honneurs par un mariage «avantageux». Même si le jeune diplomate na pas lenvergure dun Rastignac, lunivers dans lequel il évolue semble tout droit sorti dun roman de Balzac; lécriture de Mérimée est seulement plus elliptique et plus acide comme le montre la dénonciation de la dévotion, de la sottise ou de la duplicité. Sans aucune lourdeur, la raillerie sinsère dans une veine nettement comique qui imprègne toute la première partie du récit: lhumour concis et rapide du premier chapitre va crescendo jusquau grotesque. Mais la satire vise aussi le domaine littéraire: le narrateur se moque de Walter Scott, et plus globalement du romanesque, en particulier dans lépisode de la délivrance de la Turque où il propose, en virtuose, un double récit celui destiné au public féminin, friand de combats et denlèvements sentimentaux, celui du protagoniste, plus véridique, dans lequel la couleur locale, corrodée par lhumour fait déchoir lhéroïsme en burlesque.

Mais une progressive gravité va teinter la raillerie. Lironie du narrateur malicieux sera alors supplantée par celle dun destin qui détruit sa proie comme dans une tragédie. Certes la victime nest pas pitoyable et Julie de Chaverny, qui a ignoré le jeune Darcy quand il était pauvre et na pas eu le temps daimer vraiment celui quil est devenu, nest en rien une Phèdre. Elle sinvente un amour de tête, si lon accepte les catégories de Stendhal, au moment où, décidément lasse de son rustre de mari, elle commence à devenir sensible aux hommages des autres hommes. Elle na pas non plus la complexité dune Emma Bovary, quelle préfigure nettement, pourtant, par son ennui douloureux, par la scène damour dans la calèche ou par lagonie. Mais il ne convient pas de chercher chez Mérimée lexploration du réel que propose Flaubert. Lauteur montre plutôt, avec subtilité, ce sentiment étrange, qui tourmente parfois les héroïnes ou les héros de Musset: la ténuité de leur être. Julie naura pas vécu puisquelle naura jamais connu lamour. Sa vie sachève sur ce constat dignorance: «Écrivez-lui, dit-elle en songeant à Darcy, quil ne me connaît pas, que je ne le connais pas.» Et comme les autres personnages, elle est en partie coupable de son échec: car si Chaverny est un vaniteux, son amant un blasé, Châteaufort un fat, et le commandant Perrin un paresseux, elle sera elle-même toujours restée une coquette prisonnière de la mondanité. Elle aura méconnu Darcy, méprisé Chaverny mais en retour elle aura aussi été humiliée par eux. Dans ce monde protégé, tout semble irrémédiablement vicié: lamour ne peut être que mariage dintérêt ou quadultère sordide.

Aussi lécriture de Mérimée, avec son pouvoir de glaciation, rend, bien compte dun délicat mais constant jeu de massacre. Car dans cette histoire damour où le grand absent est précisément le sentiment amoureux, la cruauté, aiguë et multiple, se déploie jusquà la dernière page, épilogue dun laconisme à la fois brutal et bruissant de sens. La phrase terminale «Ces deux cœurs qui se méconnurent étaient peut-être faits lun pour lautre» possède la perfidie dun impitoyable humour noir, tout en maintenant une ambiguïté. Le titre est alors éclairé: la double méprise, conclusion banale de tout amour qui sachève, nest en réalité que lalibi dun aveuglement ou dune trop grande pusillanimité. Le Saint-Clair du Vase étrusque (la Revue de Paris,1830, repris dans Mosaïque,1833), tué sottement pour avoir douté de sa maîtresse, cest-à-dire de lamour, ressemble à Darcy: celui qui cultive lart énigmatique de la distance ironique et légèrement cynique doit le payer chèrement.

F.COURT-PEREZ
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Douleur (la)



DOULEUR (la). Roman dAndré de Richaud (1909-1968), publié à Paris chez Grasset en 1930.

Celui en qui François Mauriac voyait lécrivain le plus doué de sa génération donna, sans conteste, avec la Douleur, son roman le plus classique et le plus accompli. Tombé depuis dans loubli (au point de devoir publier en1965 un retentissant récit autobiographique, Je ne suis pas mort, qui reçut le prix Nimier), André de Richaud rallia tous les suffrages, retint alors lattention dun jury littéraire composé de Mauriac, Bernanos, Julien Green, et fut défendu publiquement par Joseph Delteil en de spectaculaires polémiques. Mais aux yeux du public André de Richaud resta cantonné dans son image décrivain maudit.

Synopsis

En1914, dans un village du Vaucluse, Thérèse Delombre apprend la mort de son mari, capitaine parti au front. La solitude lui pèse, malgré la présence de son fils Georget (chap.1-2), jusquà larrivée de prisonniers allemands dans le pays. Otto Rülf est le plus beau de ces prisonniers. Traités en ennemis, ses compagnons et lui savent pourtant sattirer la sympathie des habitants (3). Thérèse, elle, redoute le jour où Georget ira au collège à Carpentras, et tente de se libérer des tentations de la chair en se forçant à aimer son fils (4). Elle consent à adopter une petite réfugiée jusquà la fin de la guerre, mais la fillette devient tout lunivers de Georget, et sa mère, par jalousie, fera croire à un vol commis par la petite fille pour renvoyer celle-ci et léloigner de son fils (5-9). Thérèse rêve du corps dOtto dont elle devient bientôt, secrètement, la maîtresse, et commence une «seconde adolescence» (10-12). Georget, témoin de cette union scandaleuse, et initié à la religion, commence à haïr sa mère (13-15). Si elle reprend goût à la vie (16), Thérèse va devoir affronter les gens du pays car la nouvelle se répand (17-23). Alors que les prisonniers allemands quittent enfin le village, Thérèse découvre, le jour de lenterrement du père Melun, sur le mur de sa maison, en lettres capitales, les mots: «Bordel France-Boche». Enceinte dOtto, rongée par le remords, elle périt un jour dans lincendie de son grenier (24-26).

Critique

Objet romanesque envoûtant, la Douleur cristallisa toutes les peurs: au modèle adultérin du Diable au corps paru dix ans plus tôt, sajoutait en effet la trahison de Thérèse, «tenaillée par la chair» et amoureuse dOtto, le prisonnier allemand. Cette attention de lhéroïne à la moindre manifestation sensuelle fit scandale: «Le sort du monde, dune civilisation, tous ces racontars de journaux ou de professeurs valaient-ils le jeu précis des muscles dans cette chemise quil avait lui-même?» Avant de rencontrer Otto, Thérèse «se desséchait de passion sous le soleil sans cesse plus ardent» et navait, pour toute consolation à la mort de son mari, quun petit athlète de bronze dont elle «caressait les petites épaules». Cette vacance de lesprit et du corps, Thérèse aura bien tenté de loccuper par lamour exclusif et semi-incestueux de son fils, «poupée damour» bientôt gagnée par la «nouveauté de la religion de la poésie». Mais dans cette province méridionale hostile, dans ce village étouffant, comme suspendu hors du temps, chaque nuit semble «lourde dun orage»; au cœur même dune nature érotisée («Ce printemps, premier de lhumanité. Aveugle et sourd aux plaintes de lhomme et à ses plaies, il éclatait partout en guirlandes de feuillages dont personne ne soccupait»), le désir est affecté dun coefficient de fatalité, une menace gronde toujours sur laquelle Richaud bâtit le suspense autour de personnages hantés par lidée du crime; il laisse même peser un soupçon sur la mort de Thérèse, quune simple phrase permet dattribuer à son fils Georget. Si par endroits, Richaud, poète de linstant et de la sensation vive, se laisse gagner par leuphorie de phrases qui sont autant dapprobations à tout ce qui est («Oui, sont éminemment favorables à lamour ces rouges vineux et les reflets de soie qui bordent les champs et les prés»), la lucidité de Thérèse et la conscience aiguë du dérisoire en font une femme plus proche dEmma Bovary (à qui elle emprunte sa fascination «pour tout ce qui lui paraissait grand monde» et sa «disponibilité romantique»: «Elle ne pensait quà lamour, quaux gestes de lamour, quaux douleurs de la passion») que de lhéroïne du Diable au corps. Mais, étrangère à la tonalité sarcastique dun Flaubert, en un style dune élégance raffinée et dune nonchalance presque résignée, la voix dAndré de Richaud sut rivaliser avec les grands romans duXIXe siècle, et porter à son point dincandescence le sentiment tragique de la vie.

P.GOURVENNEC
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Douze Dialogues de bêtes



DOUZE DIALOGUES DE BÊTES. Recueil de brefs textes en prose de Sidonie-Gabrielle Colette, dite Colette (1873-1954), publié à Paris au Mercure de France en 1930. Le même éditeur avait auparavant publié deux versions moins fournies de louvrage: Dialogues de bêtes en1904, et Sept Dialogues de bêtes en1905. Les textes avaient tout dabord paru en revue.

Dans Mes apprentissages, Colette évoque en ces termes la genèse des Dialogues de bêtes: «Je méveillais vaguement à un devoir envers moi-même, celui décrire autre chose que les Claudine. Et, goutte à goutte, jexsudais les Dialogues de bêtes, où je me donnais le plaisir, non point vif, mais honorable, de ne pas parler de lamour.» La Paix chez les bêtes (1916), nouvel ouvrage consacré, mais cette fois sous une forme non dialoguée, à la vie des animaux familiers, renouera peu après avec la même inspiration. En1949, pour ses Œuvres complètes (Flammarion), Colette rassemble, sous le titre Autres Bêtes, diverses pièces publiées entre1929 et1944.

Synopsis

Les deux protagonistes principaux des Dialogues de bêtes sont Toby-chien et le chat Kiki-la-doucette. Doués de parole, ils commentent, à travers lévocation de scènes de la vie quotidienne, lattitude de leurs maîtres, Elle et Lui.

Critique

Compagnes favorites de Colette, les bêtes sont souvent présentes dans son œuvre. Les Douze Dialogues de bêtes et la Paix chez les bêtes en font les protagonistes principales dun univers entièrement perçu et jugé à travers elles. Ce regard animal, qui met soudain la réalité en perspective et manifeste le caractère relatif de notre point de vue, est une sorte de posture philosophique de laltérité. En outre, grâce à leur innocence et à la finesse de leur perception, les bêtes apparaissent comme porteuses dune sagesse universelle. Elles sont, pour Colette, les ambassadrices dun «paradis terrestre» plus fort que la barbarie humaine des temps de guerre: «Jai rassemblé des bêtes dans ce livre, comme dans un enclos où je veux quil ny ait pas la guerre», explique lauteur dans lAvertissement de la Paix chez les bêtes.

Ce sont toutefois le pittoresque et lhumour qui lemportent dans ces bestiaires. Observatrice attentive et aimante des bêtes, Colette sait repérer telle posture caractéristique, telle habitude singulière. La polémique favorite des deux protagonistes sur les mérites comparés du chien et du chat comme les diverses situations anecdotiques évoquées confèrent à lœuvre une atmosphère de comédie légère. Loriginalité du recueil réside dans cet art du trait vrai, du détail habilement croqué, teintés dun humour à la fois badin et critique.

A.SCHWEIGER
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Doyen de Killerine (le)



DOYEN DE KILLERINE (le). Histoire morale composée sur les Mémoires dune illustre famille dIrlandais, et ornée de tout ce qui peut rendre une lecture utile et agréable. Roman dAntoine-François Prévost dExiles, dit labbé Prévost (1697-1763), publié en six parties et douze livres à Paris chez Didot et à La Haye chez Poppy de 1735 à1740. Après la première partie publiée en1735, la censure retarda jusquen1739 la sortie des deuxième et troisième parties, suivies en janvier 1740 par les trois dernières.

Après l«Homme de qualité» et Cleveland, homme dhonneur et de morale sévère, on ne sétonnera pas trop de voir Prévost confier la plume à un pur ecclésiastique qui, nous dit la Préface, «sétait proposé de réunir dans lhistoire de sa famille toutes les règles de religion qui peuvent saccorder avec les usages et les maximes du monde, pour faire connaître jusquà quel point un chrétien peut se livrer au monde, et à quelles bornes il doit sarrêter». Quant au narrateur, il se veut, dans lAvant-propos, «sincère dans[son] récit, modeste dans[ses] expressions, et non seulement sage et raisonnable, mais solidement chrétien dans les principes de[sa] morale». On la compris: le Doyen de Killerine est en somme le roman de Tiberge, linfatigable ange gardien de Des Grieux tenté par Manon Lescaut un Tiberge irlandais, noble et difforme! Si Cleveland va de la morale naturelle (la seule quil connaisse pendant longtemps) à la religion (Prévost se garde de nous dire laquelle!), le Doyen nous raconte les tribulations héroïco-comiques dune conscience chrétienne jetée, pour raisons de famille, dans le monde profane.

Synopsis

Lhistoire du Doyen est moins la sienne que celle de Georges, Patrice et Rose, enfants de la femme quil aurait dû épouser, mais quil a préféré marier à son père pour devenir lui-même prêtre catholique. Car le Doyen se sait grotesque: jambes crochues, dos en bosse, et deux verrues comme des cornes sur le front. Georges, Patrice et Rose, nobles mais catholiques et partisans des Stuarts, décident de sexiler en France pour faire fortune. Devenu chef de famille par droit daînesse et testament paternel, le Doyen les accompagne, en espérant bien retrouver au plus vite sa cure de Killerine, ses livres et sa quiétude. Mais ses devoirs fraternels lentraînent en fait dans un dédale de péripéties rebondissantes, où se mêlent, sur fond dintrigues politiques de JacquesII tentant, avec laide de LouisXIV, de reconquérir son trône anglais via lIrlande, les aventures compliquées, romanesques à souhait, et interdépendantes, de Georges, Patrice et Rose. Cest ainsi, par exemple, que le mariage de Rose, source inépuisable de péripéties (du duel à lenlèvement), soulève de véhémentes passions et de graves problèmes moraux, mobilise plusieurs prétendants, soutenus chacun par un des frères, eux-mêmes ligués contre le Doyen, et, remontant jusquà la cour de JacquesII à Saint-Germain, interfère avec la petite et grande politique! Comme les affaires sentimentales de Patrice et les ambitions de Georges ne sont pas moins compliquées, voire carrément scabreuses au regard de la loi ou de la théologie, qui ne coïncident pas toujours entre elles, non plus quavec la morale mondaine, on imagine les tracas du pauvre Doyen, courant de lun à lautre, dintrigue mal comprise en intrigue masquée, de Paris en Irlande et en Espagne, avant de parvenir, après des centaines de pages et dinnombrables coups de théâtre, à marier au mieux des intérêts de la famille, de la morale et de la religion catholique, les enfants de son père, qui eussent été les siens si le dégoût de soi ne lavait jeté, lui laîné et enfant du premier lit, dans les bras de lÉglise apostolique et romaine, irlandaise et légitimiste.

Critique

Ce gros roman travaille sur la même formule que les Mémoires et Aventures dun homme de qualité et que Cleveland. Un cadre historique (franco-anglais) duXVIIe siècle rehausse lintérêt du récit, diversifie les perspectives, et contribue à aviver la vraisemblance de ces pseudo-Mémoires essentiellement tournés vers les aventures privées, mais qui esquissent aussi un portrait (sournoisement idyllique) de JacquesII, un tableau (moins idyllique) de la cour des Stuarts à Saint-Germain et de lIrlande légitimiste, et une petite ouverture sur lEspagne, grand enjeu de la rivalité franco-anglaise en cette fin de siècle. De lHistoire vue par la serrure de la vie privée, de la politique mêlée à de lintrigue et de lamour, des mœurs pimentées par lexotisme: les Mémoires, vrais ou faux, nont jamais pâti de ces recettes, que Prévost assaisonne avec une dextérité étourdissante. Car nuls Mémoires authentiques ne pourraient raconter, avec un tel luxe de détails (ces «détails» qui, selon Saint-Simon, font toute la différence entre lHistoire des historiens et les souvenirs des témoins), des histoires aussi enchevêtrées, aussi surprenantes, aussi dramatiques.

Mais laventure, la péripétie ne sont pas, chez Prévost, des fins en soi. Elles manifestent la violence des passions entrechoquées, lanarchie des appétits agités par lébullition sociale, et limpossibilité, à tout le moins lextrême difficulté, de sentendre sur un système de valeurs capable dordonner les conduites et de pacifier les désirs. Georges, Patrice, Rose, sont à la fois des caractères et des tempéraments, précisément définis, et des incarnations doptions morales et sociales: différentes, contradictoires, complémentaires? Cest un des enjeux essentiels du Doyen, comme de tous les romans de Prévost, que de mettre en scène la crise des valeurs, leur éclatement en idéologies ennemies ou aveugles. Comment vivre? Comment vivre en sécurité (nobiliaire)? Selon quelles normes, et pour quelles fins? Telle est bien la question lancinante qui traverse ce superbe roman, qui supporte les trajectoires des grands personnages, et qui donne son sens au choix du narrateur, ce bonhomme grotesque et redoutable, diaboliquement angélique, suavement tyrannique. Pour la première fois chez Prévost, la régie narrative est confiée à un personnage qui ne sest pas retiré du monde par excès de passion et de douleur, mais par peur de la vie; à un personnage qui va devoir juger et gérer des passions en feu et des conduites sociales sans en rien connaître, mais convaincu dagir au nom de la morale et de la religion, au nom dun ordre transcendant quil lui revient dopposer aux aveuglements profanes. Se trouve donc incarnée, dune manière à la fois saisissante et drôle, la question des rapports entre lÉglise et la société, entre valeurs intramondaines et requisits divins. Le Doyen ou le grand roman de la casuistique!

J.GOLDZINK
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Drageoir aux épices (le)



DRAGEOIR AUX ÉPICES (le). Recueil de courts textes en prose de Charles Marie Georges, dit Joris-Karl Huysmans (1848-1907), publiés à Paris en extraits dans la Revue duXXe siècle, et en volume sous le titre le Drageoir à épices à compte dauteur chez Dentu en 1874. Louvrage ne sera édité sous son titre définitif quen1875 à la Librairie générale.

Le Drageoir aux épices est la première œuvre de Huysmans: avant de se joindre au mouvement naturaliste, il écrivit donc ce livre hétéroclite, ce «choix de bric-à-brac» comme il le définit dans le «Sonnet liminaire» qui précède louvrage. Il sagit en effet dune succession de courts chapitres sur les sujets les plus divers, sans relations apparentes.

Synopsis

Œil noir et corps animal, la femme surgit dès le premier chapitre («Rococo japonais»). Puis apparaît une paysanne, veuve avec six enfants, travaillant comme une bête (2. «Ritournelle»). Lévocation dune chambre tendue dun rouge enivrant (3. «Camaïeu rouge») précède celle de deux figures féminines: la femme vénale (4. «Déclaration damour») et cette belle élégante qui sencanaille avec un ouvrier dans un bal parisien (5. «La Reine Margot»). Puis cest une fête en Picardie, où tout respire la joie et la santé (6. «La Kermesse de Rubens»). La femme réapparaît: ses mensonges (7. «Lâcheté») ou au contraire lamour pur et naïf dune jeune maraîchère (8. «Claudine»). Cest ensuite un hymne aux chatoyantes couleurs du hareng (9. «Le Hareng saur») avant lapparition dune redoutable silhouette féminine symbolisant la phtisie (10. «Ballade chlorotique»). «Variation sur un air inconnu» (11) met en scène une jeune bergère devenue prostituée. Puis deux femmes sont évoquées: celle qui brise lextase de son amant pour aller uriner (12. «LExtase»), ou celle qui fascine et tourmente (13. «Ballade»). Paris est décrit dans le chapitre14 («la Rive gauche»), mais cest le Paris de la fange et des cabarets. Viennent ensuite des portraits dartistes: François Villon abandonné de tous (15. «À maître François Villon»), «Adrien Brauwer» le peintre de Flandre qui sacrifie sa peinture à la boisson (16) et «Cornelius Bega» qui suivra son épouse dans la mort (17). Le dernier chapitre est consacré à la figure troublante dune jeune Chinoise, qui nest autre quune prostituée maquillée selon le caprice de son protecteur (18. «LÉmailleuse»).

Critique

Ce qui ne semble, dans un premier temps, quun fatras de contes et dhistoriettes est régi toutefois par un projet précis. Huysmans va tenter de cerner au plus près la modernité, mot redoutable inauguré par Baudelaire, et qui se définit ici comme une modernité de vision. Huysmans délimite ce champ détude par une série dévocations réalistes: femmes, villes et campagnes, objets esthétisés, artistes. La notion se précise grâce à une poétique du contraste, et à un jeu de figures alternées et opposées.

La femme moderne est toujours animale, bête de plaisir (chap.1), artificielle, vénale, menteuse (4,7,18). Infiniment perverse, infiniment déchue (5,12), son commerce avec le sexe est dominé par largent. Même la femme idéalisée et idolâtrée nen demeure pas moins ambiguë, à la fois libertine et madone (13). La modernité de la femme réside sans doute là, entre lanimalité et la vénalité, être primitif mais policé, qui ramène lhomme vers une matérialité lourde. Une femme toutefois fait exception: la petite Claudine (8). Mais cest une jeune fille et cest une paysanne. En effet, la modernité sattache essentiellement à la ville et à Paris. Tout ce qui nest pas urbain échappe à la modernité et par là même à la perversion. Deux scènes mises en regard nous le montrent: le bal parisien (5) où tout est immonde et le bal rural (6) dont le titre «la Kermesse de Rubens» évoque à lui seul la joie bon enfant et sensuelle qui y règne. Le chapitre11 souligne cette technique du contraste: le narrateur se souvient dune fraîche bergère devenue, à la ville, une sinistre putain. La ville est donc à elle seule facteur de déchéance. Et la modernité sinscrit bien dans ce cadre de fange (14) et de désirs pervers (5). Lévocation des trois artistes obéit au même principe: Villon, le poète du Paris misérable, «poète grandiosement fangeux» (15), soppose aux deux autres artistes, bons vivants, aimant le vin et les femmes.

Deux chapitres ne peuvent entrer dans aucune des catégories déjà évoquées: le chapitre3 où se trouve décrite une chambre et le chapitre9 consacré au hareng saur. Hymnes aux couleurs, à la beauté chatoyante, ils ne traitent pas de thèmes fondamentalement modernes. Néanmoins, ces pages sinscrivent dans une modernité: celle de lécriture. En effet, dans ces deux chapitres, Huysmans exerce le style qui trouvera sa forme la plus achevée dans À rebours, et déjà il déploie cette prose poétisée, où chaque mot est ciselé, ornementation superbe qui sétire en volutes dadjectifs: «Ta robe, ô hareng, cest la palette des soleils couchants, la patine du vieux cuivre, le ton dor bruni des cuirs de Cordoue, les teintes de santal et de safran des feuillages dautomne» (9).

Huysmans, dans le Drageoir aux épices, trace ainsi une double voie: la voie du naturalisme, par ces descriptions de type réaliste, et la voie du décadentisme par le raffinement du langage et des images.

H.VÉDRINE
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Dragonne (la)



DRAGONNE (la). Roman dAlfred Jarry (1873-1907), publié à Paris chez Gallimard en 1943. Du vivant de lauteur deux importants fragments avaient paru dans la Revue blanche et dans Vers et Prose.

Jarry commença à travailler à ce roman, demeuré inachevé, en1902, après la publication du Surmâle. En avril 1903, il en publiait un admirable chapitre dans la Revue blanche: «la Bataille de Morsang» (II,3). Sa santé de plus en plus mauvaise et lextrême complexité des éléments mis en jeu dans la Dragonne lempêchèrent de terminer le livre. Lédition en est très problématique, en particulier parce quune partie fut dictée par Jarry à sa sœur Charlotte, qui semble ensuite avoir pris des libertés avec ces pages. Corrigeant lédition originale fort défectueuse de1943, H.Bordillon a proposé, dans les Œuvres complètes de Jarry («Pléiade»), une version sur laquelle sappuie cette notice.

Synopsis

I. «Le Présent». Une petite ville de Savoie. Le juge, M.Paranjeoux-Sabrenas, est un être ridicule et falot, fasciné par la chose militaire; il rêve dun fils général, que quatre ans de mariage ne lui ont pas donné. Un enfant naît enfin une fille, Jeanne (dont le père est en réalité un noble capitaine de passage). Jeanne est une adolescente étrange et solitaire. Ses parents désirant un gendre militaire, on la fiance à un jeune polytechnicien, Erbrand Saqueville.

II. «Le Possible». Cest un rêve dErbrand. Abandonné par Jeanne partie avec un officier juif, il se met à boire. Un jour, à Morsang, près de Corbeil, il décide de livrer bataille, seul, au régiment où Jeanne est maintenant cantinière. Jouant de la conformation du terrain, il amène le régiment à sexterminer lui-même. Après la bataille, dans une atmosphère de fin du monde, Erbrand dialogue avec un aumônier militaire, labbé de Rayfusce, juif converti et frère du séducteur de Jeanne, quil tue en duel. Puis il retrouve Jeanne et la tue également.

III. «Le Passé». Erbrand décide de sévader dans le temps en retournant en Bretagne, aux lieux de son enfance, dans sa famille. Dans la baie du Mont-Saint-Michel, on assiste à la mort affreuse dune famille de Juifs enlisés et dévorés par des porcs. Erbrand et Jeanne se marient. Tous deux accomplissent une promenade dans la forêt de Paimpont (Brocéliande) où se trouvent les tombes des aïeux dErbrand. Il y tombe mystérieusement malade, et séteint lentement, veillé par Jeanne.

Critique

Si lélément autobiographique avait rarement été absent des livres de Jarry, il devient le terrain fondateur de la Dragonne où se multiplient les références à sa vie, mais aussi à sa généalogie, réelle ou rêvée. Lélément familial est dautant plus fort que sa sœur Charlotte finit par partager la rédaction et sidentifia au personnage de Jeanne dans la dernière partie.

Létat lacunaire et parfois contradictoire des éléments qui nous sont parvenus rend évidemment incertaine toute interprétation. Lambition très vaste du projet, en particulier les jeux avec le temps devenu réversible et la recherche dune articulation entre réel et possible, ont posé de tels problèmes à Jarry quil ne parvient pas à ordonner le tout, dautant que la Dragonne possède aussi une dimension métaphysique et apocalyptique, comme lindique le titre dun chapitre: «Le livre scellé de sept sceaux». Le projet de Jarry comprenait même une descente aux enfers dErbrand, son combat contre Satan, et sa victoire ces épisodes entretenant une complexe relation avec la grave maladie de Jarry en mai 1906, qui fut pour lui loccasion de textes «délirants» mettant en scène sa propre descente aux enfers. Il est clair que le rôle tenu par les Juifs dans la Dragonne ainsi que leur châtiment sexpliquent par cette thématique apocalyptique plutôt que par un antisémitisme foncier.

Œuvre inachevée, la Dragonne apparaît, pour ce que nous en devinons, comme la tentative dune vaste synthèse des préoccupations de lauteur, qui eût accompli la pensée élaborée dans les chroniques de la Chandelle verte, cest-à-dire la pataphysique. Lun des intérêts de la Dragonne est dy voir sépanouir des thèmes auxquels Jarry sattachait depuis ses premiers livres: la victoire sur le temps, le sens presque infini des mots lorsquils jouent entre eux «les jeux de mots ne sont pas un jeu», souligne Jarry, mais une révélation perpétuelle. Le personnage de Jeanne reprend certains traits de Messaline (voir Messaline), mais avec une complexité nouvelle, un mystère accru.

Couronnement peut-être irréalisable de lœuvre, la Dragonne existe suffisamment, malgré son état fragmentaire, pour compter au nombre des plus beaux livres de Jarry.

P.BESNIER
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Drôle de jeu



DRÔLE DE JEU. Roman de Roger Vailland (1907-1965), publié à Paris chez Buchet-Chastel en 1945. Prix Interallié. Film de Pierre Kast en1968.

Dans une vie conçue par Vailland comme un processus de maturation quil organisera en «saisons», au sens végétal du terme, qui laisse aux divisions leur souplesse et les intègre à une totalité-continuité,1942 est une année charnière, celle dun dégagement volontaire (la drogue), circonstanciel (le journalisme, depuis la cessation, avec linvasion de la zone libre, de Paris-Soir, devenu de toute façon «Pourri-Soir»), enfin, plus fondamental, celui de linhibition qui entravait lécriture littéraire. Il tâtonne. Roman, méditation, puis abandon de la littérature pour la Résistance de1942 à1944, littérature qui reparaît avec les premières pages, début1944, de Drôle de jeu achevé durant lété au cours de loisirs forcés dus aux aléas du combat. Pourquoi un roman? Poids dune actualité à chaud à laquelle il voulait et pouvait ne plus donner la réponse directe du journalisme, ni celle trop distanciée dune méditation, et qui le conduit à une réponse plus totale (selon sa définition ultérieure: «Le roman, cest une réponse globale») qui, en fait, intègre ces deux genres? Remarquons en tout cas lentrée simultanée dans laction résistante et dans lécriture littéraire.

Synopsis

Drôle de jeu est litinéraire et lagenda, fortement scandés par les lieux et les heures, du résistant Marat, Lamballe de son vrai nom, entre mars et avril 1944. Ainsi nous est donnée une sorte de reportage sur le mode de vie dun chef militant du renseignement, plus largement sur celui de différents groupes de résistants et des Français dalors. Mais ces informations, dans les deux premières parties, ne sont quun arrière-plan pour des méditations, des fragments de journal intime, des dialogues-débats, retraçant litinéraire mental de Marat, ex-intellectuel petit-bourgeois révolté. Larrière-plan ensuite se développe pour devenir essentiel dans les parties quatre et cinq. Car le roman dessine une structure de tragédie en cinq «journées» qui, de cette résistance dans sa quotidienneté, dégage deux intrigues, amorcées dans les deux premières parties, puis nouées et dénouées, lune dans la troisième partie (attentat contre une personnalité allemande), lautre dans les quatrième et cinquième: succession de suspense à rebondissements qui révèlent la trahison de Mathilde, ex-amie de Marat, sans réussir à éviter larrestation par la Gestapo du jeune communiste Frédéric; mais Mathilde sera châtiée, et Frédéric, magnifié par son destin, rejoint les héros de toutes les résistances, depuis lAnabase jusquaux révolutions à venir.

Critique

Ce premier roman associe les composantes de lœuvre entière. Ainsi du libertinage: Marat fait preuve dun cynisme généralisé, affirme son moi avec jouissance et intensité, même encore dans son présent de résistant converti. Libertinage à légard de la religion, de largent à multiplier sans vergogne en utilisant les «trucs» capitalistes, et quil dépense pour son réseau mais aussi pour son confort personnel; à légard de lamour surtout, dont il parle en connaisseur, voire en professeur, sachant le définir dans ce quil estime son authenticité, et établir des catégories assorties aux différents types de jouissances quelles procurent. Deux «journées» sont massivement consacrées à cette composante. Drôle de libertinage pourtant, car la vie de Marat est ascétique, peinte et plainte comme telle par lintéressé lui-même à travers lévocation du mode de vie dune journée typique, vouée à un travail mécanique sans contacts véritablement humains: ce qui est décrit dextérieur apparaît dès lors comme lexception, privilégiée parce que le singulatif est plus porteur dévénements à narrer que litératif.

Ainsi, ensuite, de lengagement contre loppression. Depuis sa conversion, cest là pour Marat la seule tâche sérieuse. On le voit dans son travail, dans son évaluation des priorités, qui toutes pâlissent devant la possibilité enfin offerte de se battre et de gagner, dans linquiétude quil ressent pour ceux qui investissent peut-être trop dans la victoire éventuelle, dans lorientation de son observation du monde qui devient réflexion sociologique, dans le fonctionnement même de sa pensée subconsciente, lorsque son esprit, flottant et focalisé, reconstitue, illuminé par un souvenir dadolescent, le puzzle de lénigme Mathilde. Drôle de Résistance pourtant. Comme le dit Marat, il nest, dans la bataille, quun promeneur solitaire et gratuit qui sinterroge sur lutilité des renseignements quil envoie à Londres, qui ne saura jamais lissue exacte de cet attentat auquel il assiste sans y participer activement, dont le choix par la Résistance nest peut-être que le fruit du hasard. Et que penser de limmoralisme du destin, thème de la dernière partie du roman (la coucherie de Marat avec lamie de Frédéric, à cause de cela arrêté à sa place) qui semble cautionner limmoralisme du libertin?

Drôle de libertinage, drôle de Résistance: de quoi donc ce roman traite-t-il? Objet clos, il semble ne renvoyer quà lui-même. LAvertissement nous en prévient. La structure de tragédie saffiche avec, pour introduire chaque partie, une phrase de datation très écrite. Lépigraphe qui fait suite est une autocitation anticipée du texte. Le roman fournit tout, jusquaux réactions du lecteur prêtées à tel personnage, quand ce nest pas la critique elle-même qui est informée, peut-être déjouée, sur le genre rejoint ici (la tragédie), évité là (le roman-feuilleton). Il se dénonce constamment comme matière artistique, partiellement (tel récit est «de Théramène», telle aventure, une «scène»...), ou totalement (il est donné demblée comme le «tout un roman» de la poursuite de Frédéric par la Gestapo, ce que la fin révélera). Car, à en juger par le vocabulaire théâtral ou littéraire que le roman accumule, la vie même est littérature.

Lillusion réaliste pourtant est très recherchée. Le référent est insistant. Le Paris politique, géographique dalors est là, avec à lappui dates, noms propres historiques, informations parfois détachées de la diégèse, et placées dans une parenthèse. Le roman suit un plan qui semble dicté par le mode de vie réel dun résistant. Traitant le problème même des rapports entre le réel et le non-réel, il choisit le premier par sa valorisation. Cest toute lopposition de Frédéric, appréhendé négativement, ambitionnant le professorat, «qui permet déluder le réel», réhabilité une fois quil a été rattrapé par ce réel (la Gestapo), et de Marat, lhomme positif; Marat qui définit lamour comme la rencontre silencieuse de deux nudités où le réel supplante le langage, Marat qui aime réaliser lidée générale contenue dans un mot à la faveur dun rapport entre un objet et ce mot, enrichissant ainsi sa conception du monde, cest-à-dire son outil de domination du monde, point de départ pour des règles daction, Marat plus instruit par la vie dun ouvrier que par des traités déconomie, Marat résolvant, dans le chapitre médian, clé de voûte, le problème du jeu ou du sérieux de la vie en rejetant côté jeu les rêveurs, ceux qui sengagent par opinion, pour recevoir côté vie ceux qui sengagent par besoin profond, ou à défaut ceux pour qui la sensation de jeu, douloureuse, se révèle un mode dapproche inadéquat de la vérité, mais une tension authentique vers elle.

Drôle de roman donc, qui détourne du réel, identifié à la littérature, pour mieux y ramener. Mais là est précisément son sujet, là sa singularité et celle de lœuvre à venir. Drôle de jeu est moins un roman sur la Résistance, que dailleurs il ne veut pas être, que sur cette résistance plus fondamentale du réel à lart, plus largement à lhomme. Une fusion trop simple entre les deux mondes les laissant coexister de façon voyante, la résistance lemporte sur la conjonction. Bientôt le rapport sera mieux articulé. Non plus drôle de jeu, mais jeu aisé.

D.MALÉZIEUX-PASTOL
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Du contrat social



DU CONTRAT SOCIAL ou Principes du droit politique. Traité de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), publié à Amsterdam chez Marc-Michel Rey en 1762.

Ce texte nest selon Rousseau quun extrait dun vaste ouvrage intitulé Institutions politiques quil na jamais conduit à bien. Lentreprise était considérable: persuadé que tout tient à la politique, convaincu que le droit politique est encore à naître et que peut-être il ne verra jamais le jour, le «citoyen de Genève» na pu produire que le «petit traité» du Contrat social. Dans les finalités foisonnantes du propos, un fil conducteur têtu anime le texte: peut-on légitimer lobligation politique et létat civil en ce quil rassemble les hommes qui vivent isolés à létat de nature? Comment les hommes, et pourquoi, ont-ils pu abandonner leur indépendance naturelle et se soumettre à lobéissance à des lois? Comment comprendre que lhomme né libre par nature soit «partout dans les fers» (livreI, chap.2)? Le texte a pour projet dexaminer ce que peut et doit être létat civil, et à quelles conditions a été pervertie sa forme droite. Il entrelace lexamen des concepts fondamentaux qui étayent la théorie politique de Rousseau et la critique radicale de tout système qui justifierait en quelque façon un droit à loppression, à la limitation de la liberté de lhomme dans létat civil. Rousseau, dans ce traité dont on a trop dit quil est sec et abstrait, parle à la première personne. Mais ce «je» nest pas celui dun auteur singulier: cest le sujet qui écrit universellement, au nom de lHomme.

Synopsis

Quatre livres constituent ce texte dont lobjet fondamental est de dégager sil existe dans lordre civil (socio-politique) quelque chose de légitime. Le «Livre premier» met en lumière que la force na aucun droit à constituer la société des hommes, et que seul laccord libre et voulu par tous peut instaurer par un contrat la vie en commun. Le «Livre deuxième» met au jour les conditions de possibilité de cette convention contractuelle: elle repose sur la souveraineté, puissance inhérente à la volonté générale, qui représente en chaque homme la rationalité en ce quelle est capable de faire les lois. Le «Livre troisième» expose une théorie du gouvernement, cest-à-dire de la puissance exécutrice qui peut prendre diverses formes selon que le pouvoir est entre les mains de quelques-uns, dun seul, de tous. Toute forme de gouvernement nest que lexpression de la volonté générale; reste que tout gouvernement tend à labus de pouvoir, et en ce sens tend à dégénérer. Le «Livre quatrième» réaffirme quen dépit de la tentation de tout gouvernement à se perdre en perdant tous les hommes, la volonté générale est indestructible; il pose également les principes dune religion civile, comportant parmi ses dogmes «la sainteté du contrat social et des lois».

Critique

Le souci de Rousseau est de fonder la légitimité de létat civil et den dégager lorigine, inséparablement. Ce souci peut paraître trivial à une époque où se déploient diverses théories du contrat social pour rendre compte de lexistence des hommes en communauté juridico-politique. Un des postulats essentiels de ces théories consiste à affirmer quà létat de nature (pré-civil) les hommes jouissent dune égalité et dune liberté naturelles, mais sont toujours susceptibles dentrer en conflit. Quils soient en guerre perpétuelle par appétit de domination et de gloire selon Hobbes, quils naient aucune garantie quant à leurs biens selon Locke, la nécessité de sortir de létat de nature simpose: le contrat est cette convention par laquelle les atomes individuels sunissent en vue de garantir la paix ou leurs possessions. Ces atomes sont déjà des hommes tout faits, doués de raison et de volonté, conditions requises pour contracter en toute égalité. Dès lors, la notion de contrat est susceptible de développements quasi miraculeux: le contrat dassociation fondateur de létat civil rend possible le contrat dobéissance et celui, plus subtil, de soumission (voir Du droit de la nature et des gens de Puffendorf). Puisque tout contrat implique lengagement libre des volontés en présence, rien nempêche quune volonté accepte de se vendre à une autre. Ainsi lesclavage peut-il être justifié comme un banal contrat déchange, de vente, dachat. La volonté libre est puissance de saliéner elle-même, et lindividu conçu comme source de la souveraineté devient librement la source de sa propre servitude (voir en particulier Grotius, Du droit de la guerre et de la paix).

Les théories du contrat social sont aux yeux de Rousseau, qui ne nuance ni ne diversifie, des armes faussement philosophiques au service de despotismes bien réels. En fait, elles sinclinent devant la force brute du pouvoir quelles justifient. Mais la force est impuissante à rendre compte de soi, alors même quelle lexige. La force ne peut se passer du droit quelle nie. Elle apprête une légitimité qui la refuse. Quant à la légitimation menteuse de lesclavage, elle repose sur un sophisme: car on ne peut vendre sa liberté à un autre; on ne vend que des biens; la liberté nest pas un bien, elle est lêtre même de lhomme. Ici est radicalement récusée la notion de contrat. À ce niveau son sens nest quéconomique. On ne peut échanger son être: car alors qui serait lagent de la transaction?

Le passage à létat civil est, selon Rousseau, rendu nécessaire quand la conservation de lespèce ne peut plus être assurée par la pure nature. Le contrat ou pacte est acte conventionnel par excellence: entendons par là quil est lœuvre des hommes qui, renonçant chacun à lindépendance naturelle, sunissent à tous. Dans cet abandon voulu, chacun retrouve, dans le corps social, sa liberté, en égalité avec les autres. Il sagit là dun acte de complète réciprocité, qui constitue le tout social. Le contrat nest pas constitué par un peuple dindividus atomisés; cest le contrat qui instaure le peuple comme totalité. Cet acte fondateur implique laccord des volontés singulières. Cet accord nest cependant pas la simple sommation de singularités en accord contingent: car il fait surgir en un acte de naissance primordial la «volonté générale», principe actif qui anime le corps politique. Cette volonté a une fonction politique qui senracine dans la réalité ontologique de lhomme; elle exprime, de lhomme et en lui, ce que chacun est universellement: la liberté. Cest bien pourquoi labandon de létat de nature lheureuse immédiateté inconsciente pour passer à létat civil, «dun animal stupide et borné, fit un être intelligent et un homme» (livreI, chap.8). Mais si lhomme naccède à lhumanité que par le pacte civil, que faire de lindividu qui voudrait se soustraire à la volonté générale? On rencontre ici une aporie; sans doute, lindividu peut-il théoriquement, non en fait, retourner à létat de nature. La solution de Rousseau prête à méditation: «On le forcera dêtre libre» (livreI, chap.7).

La volonté générale qui engendre par contrat le corps politique constitue le «souverain», être collectif, un et indivisible, dont le but est le bien commun. La volonté générale souveraine se pose delle-même, sautofonde. Ce quelle est se confond avec ce quelle doit être. Dans cette identité de lêtre et du devoir, Rousseau dégage lessence même du politique. On conçoit dès lors que la souveraineté est inaliénable, car pas plus que la liberté elle nest un bien. Laliénation de la souveraineté, ou le renoncement de la volonté générale à soi-même, est la destruction pure et simple du corps politique. Indivisible, la volonté ne souffre pas la division des pouvoirs: sans doute peut-on distinguer un pouvoir exécutif (le «prince» selon le terme de Rousseau), un pouvoir judiciaire; mais il sagit là non dinstances séparées mais démanations du seul pouvoir fondamental qui est la puissance de la volonté générale: le pouvoir de faire des lois. Rousseau pose léquation fondatrice à ses yeux de lexistence du politique: la volonté est le pouvoir dinstaurer des lois, parce que la volonté est liberté. Être libre cest obéir à des lois quon sest à soi-même prescrites. Le vrai nom de la liberté dans létat civil est autonomie. Cest en quoi chacun dans le pacte social est soumis à des lois, il est sujet. Mais il est toujours en même temps citoyen, cofondateur des lois auxquelles il obéit.

Mais qui constitue la loi? En droit, quiconque est homme. Le moyen de cette constitution passe par le suffrage direct, universel. Il doit être direct: Rousseau, en cohérence parfaite avec sa théorie de la volonté inaliénable, récuse quon puisse déléguer son vouloir à un représentant. Rien en effet ne peut garantir quun député honorera le mandat que le citoyen lui a confié et naccaparera pas lexpression de la volonté générale en vue de ses fins singulières. La démocratie représentative est donc exclue. Reste la démocratie directe où chacun dit, prononce par la parole vive la volonté générale. Doù il suit que la démocratie ne saurait convenir, en son sens rousseauiste, quà des États de petites dimensions, États où, de surcroît, la médiocrité mesurée des propriétés garantit légalité de tous. La différence excessive dans la possession des biens nest-elle pas la source des violences entre les hommes et, par là, de la perte de la liberté?

En droit, le suffrage est universel. Entendons bien, sans insister sur un tel truisme à lépoque, quil est réservé au sexe masculin. Laporie demeure cependant: quelle part de la volonté générale réserver aux femmes, sinon le soutien attentif que leur vertu accorde à leurs époux? Peut-on accorder le suffrage à tout membre du sexe masculin? Un nouvel embarras se fait jour: pour être citoyen lucide, il faut avoir quelques lumières; mais tous les citoyens sont-ils éduqués? Sans doute, à cet égard, Rousseau soutient que le peuple veut toujours son bien, mais quil ne le voit pas toujours. En elle-même la volonté générale ne peut errer, mais lentendement peut être égaré, tout particulièrement par les sophistes payés, fauteurs de tous les despotismes. La citoyenneté consciente delle-même implique une éducation qui à son tour suppose déjà lexistence de citoyens bien éduqués. Lembarras, ici, devient cercle. Rousseau décrit le cercle et ne louvre que fictivement. Par un recours peut-être inévitable à Platon, il fait appel aux législateurs de génie qui auraient octroyé de bonnes lois au peuple: «Il faudrait des dieux pour donner des lois aux hommes» (livreII, chap.7). La volonté générale semble manifester en ce point son impuissance radicale à sautofonder.

Du contrat social propose daprès une tradition de la philosophie politique une typologie des gouvernements selon que le pouvoir appartient à un monarque, à une aristocratie, au peuple. Le souci de Rousseau est de faire apparaître que, quelle que soit la forme prise par le pouvoir politique, elle émane toujours, par essence, de la volonté générale, même si elle la masque ou la pervertit. En ce sens la forme paradigmatique de tout gouvernement possible est la démocratie. Mais tout gouvernement, parce quil tend à labus (rappelons ici que selon Montesquieu la nature du pouvoir est dabuser), est voué à dégénérer. Le ressort de cette dégénérescence est à dépister dans la tendance de toute «volonté particulière» à accaparer la volonté générale; ainsi la puissance législatrice est toujours menacée par la force exécutive susceptible de transformer le droit en force. Mais, et cest sans doute la «leçon» que peut enseigner lhistoire des hommes, la prise de possession endémique ou violente de la volonté générale par des particularités oublieuses du bien commun témoigne imperturbablement de la primauté fondatrice dune volonté générale inaliénable, inoubliable.

Du contrat social sachève sur un chapitre intitulé: «De la religion civile». Rousseau constate quoriginairement le pouvoir politique sest conçu comme divin, que chaque peuple, chaque cité avait ses dieux, indispensables instruments de leur cohésion sociale. Le christianisme, religion qui prétend à luniversel, fondée sur lamour, a rompu le lien du religieux et du politique. Sans doute lamour fut le masque de la guerre et pour beaucoup dÉtats chrétiens le cosmopolitisme évangélique ne fut quune machine de conquête. Reste que les vertus de lÉvangile sont incompatibles avec la religion «civile» du citoyen dont les valeurs fondamentales sont celles du dévouement à la communauté politique, à la patrie. On ne saurait, comme dit lÉcriture, servir deux maîtres. Selon Rousseau, le vrai maître est la volonté générale, cest-à-dire la liberté. Le chrétien, tourné vers lautre monde, consent volontiers, pour y parvenir, à devenir esclave. Voilà bien une forme perverse du péché originel. Luniversel ne saurait plus avoir un sens religieux mais seulement civil. Le sacré a changé de lieu.

Du contrat social est une des œuvres maîtresses qui ont contribué puissamment au mouvement intellectuel prérévolutionnaire. Il fut sous la Révolution française, dans les milieux jacobins surtout, une sorte de Bible. Le texte a été et demeure une référence obligée de toute réflexion sur lessence et les fondements de la démocratie. Il a pu aussi servir de cible à quiconque entrevoit dans le Contrat social des racines de «totalitarisme». La puissance philosophique du Contrat est immense. Ne citons ici que deux grands «héritiers»: Kant reprend de Rousseau la notion de volonté générale pour élaborer celle dautonomie éthique; Hegel considère que la volonté générale, libre dans son être, est le concept de lhomme.

M.CRAMPE-CASNABET
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Du dandysme et de George Brummell



DU DANDYSME ET DE GEORGE BRUMMELL. Essai de Jules Barbey dAurevilly (1808-1889), publié à quelques exemplaires par son ami Trébutien à Caen chez Mancel en 1845, et à Paris chez Poulet-Malassis en1861. La Sylphide, journal de modes, avait reproduit de larges extraits de louvrage en août et septembre 1845.

Réflexion théorique à laquelle se mêle la biographie du célèbre dandy George Brummell (1778-1840) que Barbey avait aperçu à Caen où il termina ses jours, cet essai porte sur un sujet qui fut cher au jeune écrivain et qui inspira ses premières œuvres romanesques.

Synopsis

Après une analyse de la vanité (chap.1), trait de caractère dominant et ostentatoire du dandy (2), lauteur propose une définition du dandysme et démontre quil sagit dun phénomène typiquement anglais, «conséquence dun certain état de société» (3-8). Puis il conte la vie de George Brummell, tout en poursuivant sa réflexion générale: lamitié de GeorgeIV hissa le jeune homme au faîte de la société dont il fut larbitre incontesté et redouté des élégances de1796 à1816 (9-10). Vinrent ensuite la disgrâce et la ruine: le dandy dut sexiler, dabord à Calais, puis à Caen où il mourut après avoir sombré dans la folie (11). Brummell et la société dont il fut le produit ont disparu mais le dandysme est éternel «comme le caprice» (12).

Critique

À la fois philosophique, historique et anecdotique, cet essai mêle avec habileté la dissertation au récit, la méditation à lexemple; outre Brummell, on y rencontre notamment le maréchal de Richelieu, Byron, Orsay et bien dautres. À limage de son personnage principal, Barbey se doit dêtre brillant et original tout en demeurant sobre car le dandysme, qui «se joue de la règle et pourtant la respecte encore» (chap.5), na rien à voir avec lexcentricité. Il y parvient grâce à une écriture qui varie les registres, mais sans excès: la sérieuse neutralité de lhistorien côtoie la verve aiguisée du penseur et la rêverie du poète, friand de détails étranges et rares.

Lécriture se met également au diapason de son modèle dans la mesure où ses partis pris demeurent impénétrables. Conservant toujours limpassibilité caractéristique du dandy «le calme du dandysme est la pose dun esprit qui doit avoir fait le tour de beaucoup didées et qui est trop dégoûté pour sanimer» (chap.8), lauteur affecte, à légard de Brummell, une neutralité quelque peu ambiguë. Ainsi, froid et ironique ce sont, là encore, deux traits typiques du dandysme, Barbey peut être railleur à légard du dandy tout comme il peut ailleurs en faire léloge: «Il était un grand artiste» (chap.10). Au fond, la figure qui caractérise le mieux le dandy est celle de lantithèse qui allie la grandeur au dérisoire: «dieux au petit pied» (chap.8), «magnifique absurdité» (lettre à Trébutien,6juin1843), ce type dhomme régit un empire de néant.

A.SCHWEIGER
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Du mouvement et de limmobilité de Douve



DU MOUVEMENT ET DE LIMMOBILITÉ DE DOUVE. Recueil poétique dYves Bonnefoy (né en 1923), publié à Paris au Mercure de France en 1953. La première section avait paru sous la forme dune plaquette séparée Théâtre de Douve au Caire aux Éditions de la Part du Sable, dirigées par Georges Henein, à qui Bonnefoy était lié.

Entré en poésie après guerre avec le surréalisme, dont témoigne le Traité du pianiste publié en1946, Bonnefoy prend très vite ses distances par rapport à Breton, refusant de signer le manifeste «Rupture inaugurale» en1947. Du mouvement et de limmobilité de Douve, qui est son premier grand recueil, unanimement salué par la critique, témoigne dune poétique encore profondément marquée par le surréalisme, mais qui demande aussi à Hegel, à Kierkegaard, à Plotin, à Baudelaire, de la réconcilier avec le monde de la réalité sensible, que le «stupéfiant image» avait fait oublier par sa «tentation gnostique». Bonnefoy y réaffirme limportance du temps par son travail sur les mètres quasi réguliers, quil fait varier, souvent aux limites de lalexandrin et du décasyllabe, pour les faire miroiter, dans la première section, avec le poème en prose.

Synopsis

Les poèmes expriment, avec une continuité thématique et formelle qui assure à lœuvre lunité dun «livre de poésie» qui nest pas celle dun «recueil», les souffrances auxquelles est soumise une figure féminine à lagonie Douve et son «salut» dans la mort, à travers cinq étapes: «Théâtre», «Derniers Gestes», «Douve parle», «lOrangerie», «Vrai Lieu».

Critique

En séloignant du surréalisme, Bonnefoy opère ce quil appelle une «conversion» dans lécriture. Tandis quil préparait, depuis1947, des récits en prose «le Rapport dun secret» et, surtout, l«Ordalie» des «bribes» de poèmes, centrées sur les personnages emblématiques que ces récits mettaient en scène, se sont imposées à lui, au point dinterrompre lécriture de fiction. La publication comme un «témoignage» de l«Ordalie» (1975, repris dans Récits en rêve, en1987), après que Bonnefoy eut retrouvé, «fortuitement», le texte de deux chapitres de lensemble quil croyait avoir détruit, permet de mesurer à quel point lorigine fictionnelle de Douve pèse sur lœuvre. La figure féminine, énigmatique, de Douve, dont les significations allégoriques sont multiples, mais qui, comme la Jeune Parque (voir la Jeune Parque) ou Hérodiade (voir Hérodiade) auxquelles elle peut faire penser, est lemblème même de la poésie, provient du récit de l«Agent secret», dont sétaient détachés «sept poèmes du mouvement et de limmobilité de Douve», réapparus ici dans la première section «Théâtre»; de même, la quatrième et avant-dernière section, «lOrangerie», reprend la situation de l«Ordalie», où le «personnage» principal à vrai dire très désincarné Jean Basilide, blessé dun coup de revolver par Flore, se réfugie dans une «orangerie» (liée pour Bonnefoy à la peinture de Poussin), «vrai lieu» mythique où il attend la mort:

Lorangerie,

Nécessaire repos quil rejoignait,

Parut, un peu de pierre dans les branches.

Loriginalité de Douve dans lœuvre de Bonnefoy tient donc à cette mutation de la fiction narrative à la poésie, à cette «poétisation» appelée par le sentiment que la fiction, en quelque sorte «close» sur elle-même, se prend au piège tendu par limaginaire abstrait dune «langue» paralysante.

La matière narrative ainsi poétisée, «affranchie de sa gangue de fiction», souvre à ce que Bonnefoy nomme symétriquement la «parole», qui accueille la «présence» sensible des choses et des êtres. Cette thématique, constamment réaffirmée dans les essais depuis Anti-Platon (1947), où le hic et nunc de lincarnation devient le «lieu» de la Poésie, saccompagne dune dramatisation de lécriture, où les différentes voix du poète, de Douve, dautres protagonistes se répondent librement. Le titre de la section «Théâtre» est corroboré par le jeu des didascalies qui scandent le livre («une voix», «une autre voix»). Mais cest surtout la troisième section, «Douve parle», qui manifeste cette théâtralité en maintenant la trace de la fiction originelle. Douve, qui jusqualors avait été désignée à distance par la troisième personne, comme la victime passive et comme lobjet de la contemplation voyeuriste du poète (répétition anaphorique, dans les premiers poèmes de: «Je te voyais...», «Je tai vue...»), «enserr[ée] / Dans lacte de connaître et de nommer» («Vrai corps»), prend à son tour la parole. De destinataire-objet, elle devient sujet et cest par ce renversement des rôles que la fiction est sublimée, le récit dépassé, dans une interrogation là encore proche de celle de la Jeune Parque, dont Bonnefoy récuse pourtant la poétique désincarnée:

Quelle parole a surgi près de moi,

Quel cri se fait sur une bouche absente,

À peine si jentends crier contre moi,

À peine si je sens ce souffle qui me nomme.

Pourtant ce cri sur moi vient de moi[...].

(«Douve parle»)

Cette progression correspond à la dialectique de la mort qui est introduite dès lexergue au recueil, emprunté à Hegel (lu à travers les commentaires de Jean Wahl, qui fut le maître de Bonnefoy: le Malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel,1929): «Mais la vie de lesprit ne seffraie point devant la mort et nest pas celle qui sen garde pure. Elle est la vie qui la supporte et se maintient en elle.» La fiction que «tout poème recèle en sa profondeur», selon la leçon inaugurale au Collège de France, retrace ici, comme dans l«Ordalie» primitive, lépreuve de la souffrance Douve «blessée confuse dans les feuilles», «étendue» et de la mort, cest-à-dire du «négatif». Mais, dialectiquement, «il[lui] faudra franchir la mort pour qu[elle] vive», grâce à la poésie, comme le suggère le dernier poème:

Le jour franchit le soir, il gagnera

Sur la nuit quotidienne.

Ô notre force et notre gloire, pourrez-vous

Trouer la muraille des morts?

De cette dialectique témoigne encore limage du Phénix (Voix basses et Phénix), qui reviendra obsessionnellement dans les recueils ultérieurs, et qui se combine avec des thèmes sacrificiels («sang versé»), à la fois évangéliques et mythologiques (Ménades), ou encore de la «salamandre», «allégorie / De tout ce qui est pur», et de lépreuve du feu. Ainsi, le «Vrai Lieu», à la dernière section, qui est la métaphore même de la Poésie, doit être conquis sur le temps et sur la mort, après que celle-ci aura été pleinement assumée. La composition en cinq parties représente donc un itinéraire initiatique, de la mort subie à la mort surmontée, vers la «patrie» (Hic est locus patriae), vers lunité retrouvée avec la réalité sensible, exaltée à la même époque par les essais de lImprobable.

D.COMBE
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Du plomb dans les tripes



DU PLOMB DANS LES TRIPES. Roman de San Antonio, pseudonyme de Frédéric Dard (né en 1921), publié à Paris aux Éditions Fleuve Noir en 1953.

Synopsis

Lagent San Antonio, chargé de tuer lagent nazi Gertrude, échoue dans sa mission. Il échappe à une mort certaine grâce à larrivée dun Polonais, qui lemmène avec lui. Mais au détour dun chemin, deux hommes abattent le Polonais. Avant de mourir, il fait signe à San Antonio de prendre son sac. Stupeur! le sac contient des tortues! Mais il saperçoit que des signes sont gravés sur les carapaces. Le message est décodé: «Sur voie de garage Bourgoin jeudi entre14 et16 heures.» San Antonio se rend à la gare et y rencontre le frère du «Polak» abattu qui lui explique quil doit faire sauter le train. San Antonio parvient à plastiquer les wagons. Il est arrêté par la Gestapo qui lui apprend que les wagons contenaient «deux prototypes de bombes téléguidées» (chap.1). Torturé, il arrive à séchapper grâce à un agent double infiltré dans la Gestapo, Gretta, et apprend que les wagons étaient vides! San Antonio décide alors de semparer de Gertrude, qui lui révèle que le chargement doit être expédié par péniche. San Antonio utilise de faux papiers ordonnant le transfert du matériel dans un camion à lui. Le plan réussit. Mais, arrivé à destination, San Antonio saperçoit que son camion est vide: Gretta, qui travaille pour lUnion soviétique, sest emparée du chargement. Dans le coffre du camion San Antonio découvre le cadavre dun vieillard: le professeur Hossaïnem, savant iranien spécialisé dans les recherches aéronautiques. Initié aux coutumes persanes, San Antonio comprend que la formule finale pour la mise au point des bombes téléguidées est gravée sur le crâne du cadavre (2).

Critique

Demblée, le lecteur est invité à entrer dans le récit grâce à lutilisation massive des impératifs. La narration est, avant tout, visuelle; elle donne à voir lévénement et San Antonio discute avec le lecteur comme si celui-ci était présent ou susceptible de lui répondre: «Moi, jaime assez parler poésie, mais à condition dêtre en compagnie dune belle môme et quil ny ait pas incompatibilité dhumeur entre ma main et son corsage, vous voyez ce que je veux dire?» Tout est perçu et raconté à partir de San Antonio, commissaire efficace, mais surtout conteur habile à intriguer et à tenir son auditeur en haleine, exercice dans lequel il réussit tout aussi bien quau maniement des armes. Comme dans un bon film daction, il ny a pas de temps mort; coups de feu, évasions, explosions et galipettes amoureuses se succèdent sur un rythme effréné. Le piquant de lhistoire provient, certes, des effets de surprise et des rebondissements, mais aussi de la singularité de la narration. En effet, le langage de San Antonio, pour le moins truculent, farci de mots dargot et de métaphores burlesques, demeure identique quelle que soit la situation: scènes damour auxquelles le lecteur nest pas convié, nayant droit quaux préliminaires, tueries ou évasions. Tout semble vécu de la même manière, toutes les scènes sont mises sur le même plan comme si rien nétait jamais vraiment inattendu. Serait-elle moins colorée quon pourrait presque parler dune écriture blanche... On notera aussi le rôle essentiel joué par les femmes. Non seulement dans lintrigue, mais aussi dans dinnombrables métaphores où le comparant est un des ornements de la sensualité féminine: «Figurez-vous que la bizarrerie mattire comme un soutien-gorge bien garni attire la main de lhonnête homme». De fait, le galant commissaire ne laisse jamais passer une occasion. Quand son appétit sexuel est en éveil, il ny a plus ni bons ni méchants, seulement des femmes désirables et dautres qui ne le sont pas: il goûte aux charmes de Gertrude avant de labattre, mais aussi à ceux de Gretta, histoire de ne pas faire de jalouse... Contrairement à Nestor Burma et à maints détectives de romans noirs américains, San Antonio na pas de morale et ne fait pas de sentiment ce que laissait déjà entrevoir la linéarité des descriptions. Il prend son plaisir sans se poser de questions et sans cas de conscience, de même quil abat ceux quil doit tuer sans mélancolie ni culpabilité. Telle est, sans doute, lune des trouvailles de Frédéric Dard que davoir fait de son héros un amateur de femmes qui parvient, en toute sérénité, à concilier travail et parties de jambes en lair.

B.GUILLOT
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Du sang, de la volupté et de la mort



DU SANG, DE LA VOLUPTÉ ET DE LA MORT. Recueil de proses de Maurice Barrès (1862-1923), publié à Paris chez Charpentier et Fasquelle en 1894.

Synopsis

Composé de vingt-six textes répartis sur quatre sections («Idéologies passionnées»; «En Espagne»; «En Italie»; «Dans le Nord»), le livre combine nouvelles (Un amateur dâmes), études (lÉvolution de lindividu dans les musées de Toscane) et descriptions (Sur la volupté de Cordoue; les Jardins de Lombardie) où létat des choses donne accès à autant détats dâme. Lunité sy fait peu à peu, lyriquement, dans la recherche dun frisson par quoi «composer une vie intense et contrastée».

Critique

Rien ici de convulsivement décadent, malgré leffet daccroche du titre, habituel chez Barrès (ni lEnnemi des Lois ni Toute licence sauf contre lamour ne dépasseront pareillement un anarchisme distingué), qui préfigure aussi par là le livre jumeau Amori et dolori sacrum. Des «magnificences délabrées» de Tolède aux délicatesses de Lombardie, de lEspagne «pointe extrême dEurope» aux eaux ternies de Flandre, dAristote à Stendhal ou de Gounod à Wagner, la quête vagabonde vise plutôt lexploration dune sensibilité que lexplosion dune sensualité. La grâce un peu négligée, faussement malhabile parfois, dune écriture qui nest jamais aussi mélodique que dans le libre cours de sa tentation picturale, cache alors sous son vagabondage un travail, et sous les séductions de sa mollesse, une discipline. Dans lespace, elle fait affleurer les strates de temps (tel est le sens du mot de «mort») qui lont composée; dans la «volupté», elle traque une authenticité de lêtre (son «sang»). Dans cet entrelacs de paysages, de tableaux et décriture, il sagit de configurer une identité au visage de lauteur, la mise en forme littéraire sauvant peut-être lindividu de sa dispersion dans la multiplicité des expériences. Plutôt quun exotisme, cest donc un intimisme qui se dégage des diverses errances, dans le droit fil du Culte du moi, héritant dun égotisme qui se refuse à sacrifier lune pour lautre louverture ou le resserrement sur soi-même. Cest cette hésitation entre la profondeur et létendue qui fait le phrasé de Barrès, jugé selon les cas trop superficiel ou un peu empesé, mais qui, les quelques préciosités dépassées, peut mieux que tout autre fondre dans une harmonie tiraillée les chatoiements dune identité. La recherche de la sensation évoque, certes, encore un peu son Des Esseintes, les «syllabes chantantes» sont sans doute un peu trop suaves, le croisement du wagnérisme et du culte de la terre assurément ne présage idéologiquement rien de bon; restent cependant lopiniâtre analyse dune subjectivité, et, en dépit de rares joliesses, lenchantement dune langue capable de lessentiel: linvention dune voix.

O.BARBARANT
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Du théâtre



DU THÉÂTRE ou Nouvel Essai sur lart dramatique. Essai de Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), publié anonymement à Amsterdam chez Van Harrevelt en 1773.

Cette poétique en29 chapitres devait être prolongée par un Examen de quelques pièces du théâtre français, allemand, anglais, espagnol, mais le manuscrit se perdit entre Paris et la Suisse. Il reste un Nouvel Examen de la tragédie française, imprimé avec De la littérature et des littérateurs (1778). LAn2440, le Tableau de Paris, Mon bonnet de nuit, la Néologie, et, bien entendu, les Préfaces, exposent aussi lesthétique provocante de Mercier. Enfin, en1808, lauteur récidiva avec des Satires contre Racine et Boileau, dédiées à A.W.Schlegel.

Du théâtre vient après Diderot, auquel il rend hommage, et après Beaumarchais, dont il ne dit mot; mais il sen distingue par son agressivité contre les règles et les classiques, par son admiration pour Shakespeare, Calderón, Lope de Vega, Goldoni et lhommage appuyé au nouveau théâtre allemand, par la chaleur de son engagement plébéien et philosophique. Pas plus quil ny a en France de vrais critiques (ils ont toujours été les «assassins du génie»), il nexiste un théâtre national: «Nos grands maîtres ont été copistes, comme leurs prédécesseurs.» Pour innover, il faut jeter au feu toutes les poétiques, «marcher seul» et regarder autour de soi. Le théâtre ne deviendra vivant et efficace quen traitant des sujets contemporains, accessibles au peuple, animés par une morale civique qui réveille en chacun «le sentiment victorieux de la compassion et de la pitié.[...] Il faut que le but moral, sans être caché ni trop offert, vienne saisir le cœur». Pas de froide morale, mais des signes sensibles; car cest la sensibilité qui «constitue la vie morale»: lhomme indifférent au théâtre est soit méchant, soit imbécile. Grâce à un théâtre fondé sur la morale naturelle, qui ne soppose pas à la morale sociale et postule légale dignité de tous les hommes, leur mutuelle dépendance, «vivons avec nos compatriotes, formons une république», en dépit des mœurs qui favorisent «la scission générale» des individus. La mission du poète est de faire parler le droit naturel, de haïr le despotisme, de préférer la pauvreté qui élève le génie, déprouver des passions, daimer les hommes, de défendre lopprimé. Mais cela ne suppose nullement que le vice soit puni et la vertu récompensée: «Il faut que lécrivain soit inexorable», quil nous apprenne à regarder le malheur, pour le haïr.

Un tel théâtre plaira au peuple, à condition décrire pour lui; car «cest au poète à combiner pour le peuple, et non au peuple à obéir aux caprices du poète.» Il faut donc choisir la prose, en finir avec les rois tragiques et les marquis comiques: «un tisserand! un ouvrier! un journalier!» sur la scène? «Et pourquoi pas?» Évitons les plans romanesques, les intrigues compliquées; la raison et le sentiment doivent dominer, mais en refusant les «moments convulsifs, réservés à lacteur». Il sagit bien de se rapprocher de la réalité, en élargissant lunité de lieu et de temps, en peignant les détails de la vie quotidienne et les hommes contemporains. Mais en ne confondant pas le théâtre et la vie: les tableaux du drame nexistent pas; ils obéissent à lunité dintérêt, seule importante, et au mélange délicat des tons, ignoré par les classiques.

J.GOLDZINK
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Du vent dans les branches de sassafras



DU VENT DANS LES BRANCHES DE SASSAFRAS. Comédie en deux actes et en prose de René de Obaldia (né en 1918), créée par René Dupuy à Bruxelles en 1965 et publiée à Paris chez Grasset en 1966.

Synopsis

Au début duXIXe siècle, John Emery Rockefeller chasse son fils Tom de son ranch misérable du Kentucky. Son épouse Caroline annonce, grâce à une boule de cristal, larrivée dŒil-de-Perdrix, qui avertit la famille de lattaque imminente des Indiens. Les Rockefeller ont résisté à un premier assaut grâce au dévouement de Miriam, putain au grand cœur gravement blessée par une flèche empoisonnée (ActeI). Tandis quelle agonise, William Butler lépouse. Mais le danger se rapproche et Œil-de-Lynx veut échanger la vie des colons contre leur fille, Pamela: elle va accepter quand Carlos, parti chercher des secours, la sauve. Tom revient et Miriam ressuscite: elle nétait quendormie. La boule de cristal prédit la découverte dimmenses puits de pétrole sur les terres des Rockefeller (ActeII).

Critique

Cette pièce bon enfant mais ironique réunit tous les ingrédients du western revu et corrigé dans lesprit de la bande dessinée. La pièce respecte lunité de temps: la scène dexposition se déroule dans la première journée et le dénouement le lendemain, en début daprès-midi. Lunité de lieu est assurée par la situation confinée des assiégés. Laction se concentre sur la reprise dun schéma propre au western: les bons pionniers encerclés par des hordes sauvages de méchants Peaux-Rouges. Ce manichéisme outré ne saurait que recouvrir une parodie voilée de la mythologie américaine. Les dialogues mêlent les références à lépoque de la colonisation, à celle des films de John Ford et des stars dHollywood ainsi quau présent de lécriture.

Reprenant des stéréotypes dramatiques et les exploitant à outrance, Obaldia met en relief lidéologie de la bonne famille blanche, honnête mais pauvre, et lesprit conquérant des colons des terres nouvelles. Ainsi, dans une scène de reconnaissance traditionnelle, John Emery, le patriarche, que les belles femmes ne laissent pas indifférent, reconnaît sa fille en Miriam, qui à loccasion déclame en alexandrins; lintensité dramatique culmine au moment où Butler lépouse, délirante et mourante; lultimatum du mauvais Indien, attiré par la belle Blanche, suscite le discours moral du père, battu en brèche par le réalisme de Butler. Le sentiment du péril saccroît et les didascalies signalent le bruit dans les branches de sassafras, le signal des Indiens. Mais le dénouement heureux demeure de rigueur et, à la fin, tout sarrange: Carlos, un instant accusé davoir tué Tom, se trouve réhabilité par le retour inopiné du jeune homme, Miriam revit, et le beau Carlos épouse Pamela. Enfin, la découverte de gisements pétrolifères dans les terrains des Rockefeller les transforme en modernes capitalistes.

Très typés, les personnages incarnent les figures conventionnelles du western. William Butler joue le rôle du lâche et vieux docteur déclassé et alcoolique, Pamela, celui de la jeune fille qui prétend se libérer et tombe dans les bras musculeux du «sosie de Gary Cooper»; Tom, celui du jeune homme en mal démancipation. Le colonel Wallace sacrifie à la cérémonie du thé avant de mener au combat ses troupes en kilt. Les Rockefeller invoquent le Seigneur, mais, au plus fort des combats, le père et la mère savouent des infidélités. Est-ce à dire quObaldia ait voulu rendre indirectement antipathiques les colons américains? Pas vraiment. En effet, la modernité de sa dramaturgie tient à la manipulation ironique du cliché mais pas à un engagement idéologique à proprement parler. Nul plaidoyer pro-Indiens ne sous-tend la mise en scène allègre de cette famille. Les répliques multiplient les anachronismes et, dans un habile mélange des genres, la tonalité la plus familière nexclut pas la reprise de formules figées du discours politique ou littéraire: «Tu veux peut-être parler de ces gangsters qui réduisent leurs semblables en esclaves, et qui édifient les futures structures du capitalisme en se prévalant des droits sacrés de lindividu impunément bafoués au nom de la religion et de léconomie politique alliés au patriarcat de base» (I,2). La parodie sattaque donc, en général, à la dévaluation de la culture en stéréotypes alimentés ici par la mythologie américaine.

V.ANGLARD
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Duel (le)



DUEL (le). Roman dÉtienne Barilier (Suisse, né en 1947), publié à Lausanne aux Éditions lÂge dhomme en 1983.

Lambiguïté des rapports humains, linterrogation sur le sens de la vie et la connaissance de soi sont, depuis Orphée (1971), récit initial, et surtout Laura (1973), les thèmes majeurs que façonne et développe Étienne Barilier au sein dune œuvre précoce, abondante et ambitieuse. Dans le Duel, son dixième roman, il cherche de nouveau à mesurer, au travers des âges de la vie, la distance qui sinstaure entre le regard et les choses, comme entre la conscience et lêtre profond, et démasque la souffrance qui se cache derrière les rôles auxquels sidentifient ses héros.

Synopsis

À Sils-Maria, en Engadine, où séjourna autrefois Nietzsche, se repose dans un hôtel luxueux le célèbre écrivain André Péras qui vit fort mal le cap de la quarantaine et se croit atteint dune maladie de cœur. Survient un jeune homme, Jacques Fischer, qui admire ses livres et se croit porteur, dans la fougue de sa jeunesse, dune «Idée» susceptible dapaiser les angoisses du monde et de sauver lhumanité. Jacques espère que Péras lui donnera sa caution et le considérera comme son fils spirituel. Cependant, lécrivain se refuse à jouer le rôle du maître à penser. Obsédé par la peur de vieillir et profondément égoïste, il cultive le cynisme et se joue de son admirateur quil transforme en faire-valoir et dont il ridiculise l«Idée».

De plus, séjourne au même endroit une jeune femme mystérieuse, Alexandra, dont tous deux, chacun à sa manière, tombent amoureux. Un duel sengage alors, entre ce que Péras voudrait nommer lâge mûr désabusé et la jeunesse naïve, à limage du match de tennis qui les oppose sous les yeux dAlexandra. De nombreux comparses viennent toutefois troubler leur face-à-face: le docteur Régnier et sa femme, quaccompagne Alexandra; leur fille Stéphanie et son mari Robert Rochat, intellectuel parisien; Karl Stern, autre spécialiste de la philosophie allemande; enfin Jean, lami de Jacques et nietzschéen juvénile. En effet, un colloque sur lauteur de Zarathoustra se tient au même moment dans lhôtel.

Au dénouement, ni lun ni lautre ne lemportent: Péras senfuit de Sils-Maria après avoir tenté de sublimer son désir, et Alexandra se refuse à lamour enfiévré de Jacques.

Critique

Cest par lentremise de deux journaux intimes alternés que se déploie, dans le Duel, laffrontement dAndré Péras et de Jacques Fischer. La narration propose ainsi deux points de vue contradictoires qui ne se rejoignent, sans se comprendre, que pour sadresser, par lesprit plus quen réalité, à Alexandra dont limage distante obsède les deux personnages, en même temps quelle catalyse leur méditation intérieure et accroît la confusion de leurs sentiments.

Étienne Barilier est un fervent connaisseur de la culture allemande. À côté de Nietzsche, il semble placer le Duel sous les auspices de Thomas Mann, duquel le rapproche un goût profond pour la musique (il a dailleurs consacré une étude précieuse à Alban Berg). Comme dans la Montagne magique de Mann, se côtoie dans un huis clos de station suisse, entourée dun paysage dune sourde violence, une société riche et décadente qui se complaît volontiers dans lhypocrisie et sabsente des réalités historiques. Cependant, André Péras, bien quil cherche à se réfugier dans un cynisme quil veut confortable, se retrouve dans une solitude dautant plus intense quil a en fait reconnu en Jacques le double de ce quil était autrefois, au temps de son idéalisme: «Je ne suis pas un sexe à la recherche dun autre sexe, je suis un âge à la recherche de la jeunesse», finit-il par sexclamer.

Entre lillusion juvénile et lironie amère qui «est la revanche du réel déçu», se font et se défont des «jeux autour de la vérité» que viennent troubler encore davantage la valse des références culturelles et la duplicité de lécriture à la première personne. Mais la vérité de lêtre, elle, se dérobe et renvoie les personnages à la confrontation essentielle, celle qui les place face à eux-mêmes.

L.PINHAS




Eau des collines (l)



EAU DES COLLINES (l). Diptyque romanesque de Marcel Pagnol (1895-1974), publié à Monaco chez Pastorelly en 1962.

À partir dune histoire que lui aurait racontée un paysan des collines qui entourent Aubagne, Marcel Pagnol conçut et réalisa un film, Manon des sources (1952), dont il avait écrit le scénario pour son épouse, Jacqueline Pagnol. Dix ans plus tard, encouragé par le succès de ses Souvenirs denfance, il reprit lhistoire de Manon, quil développa en deux volumes, dédiés à sa femme et édités conjointement: Jean de Florette et Manon des sources. La transposition romanesque se vit à son tour portée très fidèlement à lécran par le cinéaste Claude Berri (Jean de Florette,1985, et Manon des sources,1986) qui mit en vogue le texte de Pagnol en faisant, paradoxalement, quelque peu oublier le film dont il était issu.

Synopsis

Jean de Florette. Le riche «Papet», César Soubeyran, décide doffrir à son neveu, Ugolin, la ferme des Romarins pour quil y cultive des œillets; mais le bien se montre difficile à acquérir. En effet, assassiner son propriétaire, le braconnier Pique-Bouffigue, ne suffit pas, puisquon lui trouve un héritier: Jean Cadoret, le fils de la belle Florette, que le Papet avait aimée dans sa jeunesse. En boucher la source pour diminuer sa valeur paraît tout aussi vain: malgré sa bosse et son emploi dans une perception, son nouveau propriétaire décide de sinstaller dans la ferme avec sa femme, Aimée, et leur fille, Manon. Le ciel semble favoriser les cultures et lélevage du courageux «Monsieur Jean», jusquà la venue dune sécheresse exceptionnelle, qui transforme sa vie en calvaire. Épuisé par le transport de leau, aigri par son infortune, le fils de Florette se tue en forant un puits. Les Soubeyran achètent alors la ferme à bas prix et en libèrent la source, sans sapercevoir que Manon les observe.

Manon des sources. La culture des œillets apporte à Ugolin la fortune et lui vaut lanimosité des habitants du village, complices dautant plus enclins au repentir que la fillette, en grandissant, devient belle. La surprenant au bain, le neveu du Papet sen éprend, mais Manon lui préfère un jeune instituteur, M.Belloiseau. Surtout, elle a découvert la terrible manœuvre des Soubeyran et, pour se venger de ceux qui, par leur silence, ont causé la mort de son père, elle détourne pendant quelques jours la source qui alimente la fontaine du village et... les plantations dœillets dUgolin. Humilié en public par celle quil adore, fou damour et de désespoir, Ugolin se suicide. Une confidence dune vieille amie apprend enfin au Papet lhorreur du rôle quil a joué: le fils de Florette était aussi le sien! Il meurt en léguant à Manon, devenue MmeBelloiseau, la fortune des Soubeyran.

Critique

Le scénario original sorganisait autour du personnage de Manon, jolie sauvageonne cabriolant, plus agile que ses chèvres, dans une Provence que lauteur de Marius avait mise à la mode. Mutine rebelle, elle y narguait les habitants des Bastides blanches par ses menus larcins, assommait un prétendant audacieux, défiait la maréchaussée. Cest elle qui, à la fin du film, pour se justifier auprès de linstituteur, narrait la souffrance de son père. De ce passé, confiné au discours, rien napparaissait à lécran: à peine si limage de Jean de Florette se montrait un instant à un Ugolin rongé par le remords. Réalisateur peu inventif (la caméra demeure désespérément fixe), médiocre directeur dacteurs, Pagnol emportait ladhésion par son extraordinaire talent de conteur, la brillante drôlerie de ses «mots», la truculence de ses tirades.

La réfection romanesque, qui adopte lordre chronologique, pousse lhistoire au noir. La dichotomie du récit, focalisé sur Jean de Florette avant Manon, conduit Pagnol à une peinture désespérante des hommes (paysans sournois et méchants, citadins naïfs) et du Ciel, sourd aux cris du juste, complice des pires criminels. Les récits annexes (aventures de Pique-Bouffigue, amours malheureuses des Soubeyran...), qui étoffent une trame un peu légère pour tenir le lecteur en haleine pendant deux volumes, accusent ce pessimisme: victimes et bourreaux rivalisent dégoïsme, chacun œuvrant avec rage à son propre châtiment. Cest que lobstination de lex-employé de la perception, qui mêle religion et météorologie, qui traite le Ciel comme un débiteur et qui laccable, en fait de prières, de «sommations sans frais», participe du même esprit de démesure que le meurtre de la source, «enterrée vivante».

De fait, malgré le titre des volumes, qui, par fidélité au film, détourne lattention sur les Cadoret (Jean «de Florette» puis sa fille, Manon), lEau des collines narre la tragédie des Soubeyran, Œdipes de village, que leur destin pousse à désirer et à assassiner leurs plus proches parents. Dès lors, même si lalliance tactique des «radicaux», représentés par linstituteur, et des ouailles de Monsieur le Curé, faisant front contre le péril commun, rappelle la Femme du boulanger (1938), la bonhomie provençale cède le pas à la terrifiante méchanceté de ces «descendants de quelque tribu ligure». Ainsi lhumour sefface-t-il devant lironie, et la fin heureuse, un peu artificielle, repose-t-elle sur le terrible châtiment du Papet, dont les fantaisies orthographiques ne tempèrent quà peine lhorrible destin («Pasque ton père, cétait mon fils, mon Soubeyran, qui ma tant manquer toute ma vie, et que je lai lessé mourir apetifeu, pasque je savais pas que cétait lui»).

H.LEFEBVRE
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Eau grise (l)



EAU GRISE (l). Roman de François Nourissier (né en 1927), publié à Paris chez Plon en 1951.

Synopsis

Philippe et Élisabeth sont mariés depuis trois ans, et offrent limage dun couple uni. En réalité, ils nourrissent des griefs secrets lun envers lautre et sobservent en silence. Un jour, Élisabeth manifeste un intérêt trop vif pour Gesa, un réfugié politique hongrois sans ressources que le couple a pris en sympathie, et à qui Philippe sétait engagé à trouver du travail. Le soupçon naît chez celui-ci, mais, avant même davoir la moindre certitude, il renonce à lutter, persuadé quil ne peut retenir Élisabeth. Cest alors que Gesa lui rend visite, et lui apprend quil vient davaler une dose mortelle de gardénal. Philippe, stupéfait, hésite un moment avant de sauver Gesa qui est à sa merci. Puis, tandis que Gesa, à lhôpital, est entre la vie et la mort, avec Élisabeth à son chevet, il découvre dans le portefeuille du Hongrois des enveloppes portant lécriture de celle-ci. Il rentre chez lui, seul, mais après un coup de téléphone dÉlisabeh lui apprenant que Gesa est sauvé, il comprend que sa femme reviendra. Il ne sait sil sest trompé et ne souhaite pas le savoir.

Critique

Dans la Préface à la réédition de1986 de ce premier roman écrit à vingt-trois ans, dont tous les manuscrits étaient perdus et qui était devenu, selon la formule de son auteur «un livre fantôme», François Nourissier place lEau grise sous un triple patronage: «Chardonne-Sartre-Radiguet: quel cocktail!» Et de fait, cette «acclimatation de deux jeunes êtres au mariage», depuis létonnement de se réveiller, le matin, à côté de «sa femme», jusquà lagacement devant un verre qui se brise, rappelle à bien des égards lauteur de lÉpithalame, à qui le roman emprunte son titre. Mais, contrairement à Chardonne, qui consacrait un long roman à la dégradation progressive de la vie conjugale, Nourissier choisit, pour décrire «cet interminable affût quest la vie dun couple», une écriture brève, que sa concision rend plus cruelle, et dont la «froideur ostensible», la retenue élégante, sont sans doute héritées du Bal du comte dOrgel. Aussi impersonnel que ses héros, le narrateur souligne cependant, de manière presque insensible, la responsabilité de ces êtres enfermés dans un malheur stérile, qui sabandonnent sans combattre au flux incolore de leur existence: si «les gens comme Philippe sont dangereux» parce quils confondent les règles avec le bonheur, Élisabeth, cette jeune femme à qui le monde du désir reste inconnu, et qui rentre chez elle sans un mouvement de révolte, nest guère ménagée par le romancier. Certes les deux personnages font tour à tour lexpérience de la «nausée» sartrienne devant ce «mal» quest «la vie de mauvaise qualité, au son faux, fêlé». Mais lirruption du drame et de la mort dans ces existences assoupies ne suscite quun trouble passager. À lissue dune crise pourtant profonde, Philippe ne souhaite plus quune vie «sans nulle extravagance», une vie qui «coule». Cette résignation, ce renoncement, sont peut-être ce qui trahit, par-delà les influences et les convergences, le désarroi le plus intime dun très jeune homme qui, devant le passage du temps et lenfermement dans une vie tracée davance, na pas encore découvert les vertus de la fuite.

K.HADDAD-WOTLING
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Eau vive (l)



EAU VIVE (l). Recueil de nouvelles de Jean Giono (1895-1970), publié à Paris chez Gallimard en 1943. Nombre de textes avaient été publiés à partir de1922 dans diverses revues, notamment dans la Nouvelle Revue française («lEau vive» en mai 1930, «Provence» en juin et juillet 1942, «Description de Marseille» entre décembre 1942 et janvier 1943), lIntransigeant («le Voyageur immobile»,4février1930), la Crise («Jeux ou la Naumachie», septembre 1922), les Cahiers du Contadour («Son dernier visage», n°1, juin 1936, «les Larmes de Bylis», n°2,1936), Vogue («Automne en Trièves», octobre 1932, «Hiver», janvier 1934).

LEau vive paraît onze ans après Solitude de la pitié, lautre grand recueil de nouvelles composé par Giono. Il songeait toutefois à ce nouvel ouvrage depuis1931, et pensait alors publier deux recueils; mais un seul, Solitude de la pitié, avait finalement vu le jour. Lautre, qui deviendra lEau vive, sera remanié et complété pendant douze ans.

Synopsis

Recueil touffu et composite, lEau vive comprend vingt-deux textes dont la longueur est très inégale: «Promenade de la mort» et «Description de Marseille» forment à eux seuls le tiers du volume; si on leur adjoint «Vie de MlleAmandine» et «le Poète de la famille», on constate que la moitié de louvrage est rassemblée sous ces quatre titres. En outre, la nature des textes est très disparate. Certains sont des fragments de romans: «Entrée du printemps» et «Mort du blé» sont les seuls extraits conservés dune première version du Chant du monde; «Promenade de la mort et départ de loiseau bagué le4septembre1939» ainsi que «Description de Marseille le16octobre1939» devaient figurer dans un roman, dont Giono abandonna ensuite le projet, intitulé Chute de Constantinople. Dautres sont de véritables nouvelles: «En plus du pain», «conte moderne» et «tragédie pure» (lettre à Lucien Jacques,19août1925), consacré à la solitude de lerrant; «Vie de MlleAmandine», sorte de bref roman dapprentissage dans lequel lhéroïne conte sa vie au narrateur; «le Poète de la famille», long récit, en partie autobiographique, portant sur la tante du narrateur et sa famille, nombreuse et pittoresque, de laquelle se dégage la figure énigmatique et fascinante de Djouan, le fils aîné. Dautres encore appartiennent aux souvenirs de lauteur et annoncent Jean le Bleu: «le Voyageur immobile» évoque les merveilles que contenait, pour le petit Janot, lépicerie-mercerie de MlleAlloison; «Son dernier visage» relate une réunion familiale sur laquelle plane lapproche menaçante de la mort. On trouve également dans lEau vive des textes dont la forme sapparente à celle du poème en prose: «Jeux ou la Naumachie», «les Larmes de Bylis», «Automne en Trièves», «Hiver», «lEau vive», florilège de poésies populaires provençales. Dautres enfin relèvent plutôt de lessai: «Rondeur des jours», méditation sur la place de lhomme dans le monde; «Aux sources mêmes de lespérance», virulente dénonciation de la faillite des sociétés modernes; «Provence», évocation végétale, minérale, animale et humaine de la terre provençale.

Critique

Il serait difficile de nier le caractère composite de lEau vive, œuvre par ailleurs riche et foisonnante. Le sous-titre «Contes», ajouté par Giono, répond toutefois au souci de créer un principe dunité susceptible de réunir les divers éléments du volume. Conformément à lun des traits propres au genre, un narrateur est présent dans la plupart des textes du recueil (le ton est cependant moins proche de loralité que celui qui était employé dans Solitude de la pitié). Ce narrateur, quil soit directement protagoniste ou simple spectateur, apparaît dans quinze textes: il est souvent proche de lauteur, ce qui confère une tonalité personnelle à lensemble de louvrage. Dans «Vie de MlleAmandine», par exemple, le récit principal, consacré au personnage féminin fictif, est encadré par deux épisodes plus brefs qui concernent le narrateur. Cette structure permet une mise en miroir des deux plans: la crise morale vécue et surmontée par MlleAmandine, est à limage de celle qua traversée le narrateur et cette nouvelle fait aussi allusion à une période difficile dans lexistence de Giono.

Le terme «Contes» indique, en outre, une certaine distance prise par rapport à la réalité, et il est vrai que tous les textes mêlent de façon singulière le réel et limaginaire. Ainsi, presque tous les récits fictifs sinspirent de faits vécus par lécrivain, que lécriture vient ensuite modifier et transfigurer. Quant aux essais, textes a priori éloignés du domaine de limaginaire, ils néchappent pas à son empire. Dans les descriptions «Provence», par exemple, la réalité objective sassocie sans rupture à la vision ou au rêve.

Le recueil doit son titre au premier texte, intitulé lui aussi «lEau vive», qui en fournit une sorte dexplication: «Si vous avez la patience, si surtout vous êtes venu vers eux en leur offrant sur la main tendue votre cœur comme une orange, vous arriverez malgré tout à la source deau vive.» On trouve plus loin: «La vie, cest de leau.» Conquise dans la lenteur, lhumilité, la générosité, lentier don de soi consenti aux êtres et aux choses, cette eau vive est comme un mystère essentiel: «Cest le lieu où les sources profondes enfouies sous les montagnes remontent. Elles ont traversé les mystères universels; elles se sont chargées des magies et des chimies naturelles[...]. Eaux vives encore de la vie universelle, et qui nous lapportent» («Provence»). Limage suggère là où le concept délimiterait, et cest pourquoi il serait vain de pousser trop loin leffort de déchiffrement. Leau vive, cest au fond la poésie, ce quatteint le poète au terme de sa patiente quête du monde et des mots: «Ils en seraient eux-mêmes, des poètes, cest-à-dire de vrais hommes, sils savaient encore la vieille façon amoureuse de faire la connaissance des choses» («Provence»). Au-delà de son caractère incontestablement disparate, le recueil trouve sans doute sa plus simple et évidente unité dans cette «naturelle façon amoureuse» qui est celle du poète Giono.

A.SCHWEIGER
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Eaux de Bourbon (les)



EAUX DE BOURBON (les). Comédie en un acte et en prose de Florent Carton, sieur dAncourt, dit Dancourt (1661-1725), créée à Paris à la Comédie-Française, le4octobre 1696, et publiée à Paris chez Thomas Guillain en 1697.

Synopsis

Bourbon-les-Bains est la station thermale à la mode au temps de LouisXIV.On y vient soigner toutes sortes de faiblesses maladie de langueur, troubles hépatiques surtout. On y rencontre le vieux baron de Saint-Aubin, qui veut épouser Babet, la fille du médecin Grognet, à qui il offre une sérénade en italien. Dautres patients apparaissent: la présidente, âgée de soixante-dix ans, qui a passé la nuit à jouer, une prétendue marquise, qui cherche «une dupe», un naïf à plumer. Il y a encore un faux chevalier, qui se donnait naguère pour officier suisse, puis pour abbé. La marquise dit ses vérités au chevalier, qui réplique vertement: elle est, en fait, la fille dune bouquetière et la cousine dun valet de chambre. Babet ne saurait épouser le baron; elle est déjà mariée en secret avec un jeune officier de dragons, Valère, qui nest dailleurs pas un saint: il aime à la fureur «le vin, le jeu et les femmes». Tandis que la marquise et le chevalier se réconcilient et concluent une sorte de pacte pour ruiner les dupes et senrichir, Babet et le baron signent le contrat de mariage. Tout est-il perdu? Non pas. Valère est le fils du baron et sappelle comme lui Guillaume-Évariste; le baron a cru signer comme futur époux, il a signé comme père du marié; il est contraint de se résigner: Babet et Valère sont désormais unis officiellement. La pièce sachève sur un étonnant «divertissement» chanté.

Critique

Lintrigue nest pas mieux construite ni mieux dénouée que dans beaucoup dœuvres de Dancourt. Une piste nous est indiquée (le mariage de Babet et du baron): elle se perd dans des détails pittoresques et discontinus; on la retrouve dans un dénouement trop rapide et trop facile. Entre lexposition et la conclusion une suite de scènes, des silhouettes amusantes et une peinture sociale qui peut évoquer Édouard Bourdet (voir le Sexe faible): vieillards amoureux, aventurières de casinos, escrocs jolis garçons, valets sardoniques et manœuvriers. Le plus étrange, le plus admirable, est le divertissement final: alors que la paix de Turin vient dêtre signée, mais que la guerre continue avec lEspagne, lAngleterre, la Hollande et lEmpire, Dancourt fait venir sur le théâtre, parmi les comédiens-italiens (qui allaient bientôt être chassés de France) des culs-de-jatte et des officiers qui marchent avec des béquilles, et leur fait chanter les délices des villes deaux, où lon peut saimer si librement, où lon joue toutes les nuits, et où lon senivre de bon vin. La médecine, larmée, la vie conjugale sombrent dans le même ridicule. De Bourdet nous passons à Jarry.

A.NIDERST
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Éblouissements (les)



ÉBLOUISSEMENTS (les). Roman de Pierre Mertens (Belgique, né en 1939), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1987. Prix Médicis.

Synopsis

Gottfried Benn discourt sur la solitude du créateur, labsence de message et la négation de lHistoire (Knokke-le-Zoute,1952). Médecin, il trouvait dans la science matière à dissoudre la substance du monde (Berlin,1906). Lhomme démantelé lui inspira le verbe poétique, pitoyable à la créature, inflexible pour la création. À Berlin, la réalité sestompait; à Bruxelles, il connut une totale déréliction (Bruxelles,1916). Aspiré par le vertige du cataclysme, il sentait vaciller en lui toute certitude. Seule Édith, sa femme, une comédienne, transfigurait la vie. On exécuta Édith Cavell, qui intrigua pour les Alliés. Dans son cabinet, il se confia à une prostituée (Berlin,1926). Ils connaissaient la chair et le cœur des hommes. Nele, sa fille, tentait de comprendre pourquoi il adhéra au nazisme (Hambourg,1936). Dès1933, il suscita lhostilité des fascistes comme des Alliés pour avoir douté de lintelligence et cédé au mirage de la renaissance de lAllemagne, de son retour dans lHistoire. Dans Berlin en ruines, il rencontra lamour avec Ilse, lui qui ne sut pas sauver sa deuxième épouse du suicide (Berlin,1946). Le poète repense sa vie dhomme las, en marge des choses. Sa parole seule sinscrivait au cœur du monde (Berlin,1956). Sagesse de lhomme qui ségara dans lerreur et vécut une souffrance cathartique.

Critique

Les Éblouissements transposent, sous une forme romancée, la biographie du poète allemand Gottfried Benn (1886-1956). Comme lindique le titre, le récit centre la problématique sur la capacité dillusion dont fit preuve cet intellectuel allemand, qui accrédita, pour un temps, les thèses du nazisme. Il pose la question de savoir si le penseur peut avoir le droit à lerreur: le dénouement semble suggérer que, par là, il rejoint à la fois lhumanité et sa vocation christique. Comme poète, Gottfried Benn souffre dun nihilisme exacerbé, dun sentiment dirréalité existentiel. Le monde simpose à lui comme la négation même de lhomme. Dans la retraite solipsiste qui fut la sienne, il douta non tant de lhomme que de sa capacité personnelle à avoir raison: il vit dans le nazisme un retour à lhellénisme et linsertion de lAllemagne dans lHistoire. Or le fascisme ignore lhumain, transforme les êtres en objets, détruit leur plasticité. Attaché précisément à la perfection de la forme, Benn revint de son égarement mais souffrit dun double ostracisme. Il trouve finalement son salut dans la forme-signification qui transcende les contenus: aussi évolue-t-il en marge dune réalité quil sefforce de saisir par le verbe. Pierre Mertens restitue donc une sorte dépopée mystique de lesprit en quête de la pureté perdue, dune âme qui cherche en vain lharmonie hellénique avec le monde.

Dans la continuité de lesthétique proustienne (ou woolfienne), la narration saisit les moments importants dune évolution intellectuelle: elle rapporte toujours les événements de manière rétrospective. Elle définit par là sa propre fatalité: elle ne produit pas une histoire mais interroge ce qui est déjà advenu. Aussi requiert-elle une dislocation qui traduit la dispersion de la conscience propre au personnage central. À lintérieur de chaque chapitre, en outre, la continuité chronologique est battue en brèche par des phénomènes qui en perturbent le cours. Le poète nest jamais tout à fait présent dans la réalité, mais assailli par les réminiscences, investi par les références littéraires. Lauteur le désigne par des dénominations multiples («on», «le médecin», «lhomme», etc.), qui font éclater son unité psychique. Il nexiste pas dans linstant, car il incarne une mémoire qui dépasse le temps. Le récit, sous-tendu par une interrogation sur le langage, produit un discours riche, infiniment suggestif, et bien éloigné des tentatives formelles du Nouveau Roman. Témoignage sur un poète médecin, il communique le vertige de lindicible et déstabilise la conscience en mettant en perspective lesprit et le corps: les descriptions de la table de dissection confrontent le lecteur au spectacle dune horreur vivante, dune dislocation de lêtre qui symbolise la putréfaction de lesprit. Le corps torturé simpose comme une métaphore de lâme collective; il désigne les limites humaines, mais aussi la paradoxale plénitude que lhomme peut atteindre en contemplant sa propre déchéance. Tantôt Éros, tantôt Thanatos, lamour pour la femme, le désir, constituent les figures du paradis perdu que recherche, indéfiniment, cet éternel don Juan.

V.ANGLARD
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Ecce Homo



ECCE HOMO. Recueil poétique de Georges Ribemont-Dessaignes (1884-1974), publié à Paris chez Gallimard en 1945.

Composé en1943-1945, le livre marque une troisième période de la création chez lauteur, après le dadaïsme (la pièce de théâtre, lEmpereur de Chine,1921) et la reconquête (dans des poèmes inédits, Ribemont-Dessaignes publiant alors davantage de romans) dune parole lyrique. La guerre trouve ainsi linstrument prêt pour un chant de douleur qui associe le drame collectif et la mort de lépouse («Je suis une arche qui hurle», Ombres,1942) puis, après un remariage, pour la vaste orchestration dEcce Homo qui fait la somme dune expérience existentielle et poétique.

Synopsis

En six sections faisant coïncider larchitecture lyrique et lépopée mise en scène («Préambules et Corridors», «Commencements», «les Amours», «lAbsolue», «les Pouvoirs», «Des hommes au silence»), le recueil déroule «prélude», «récitatifs», «duo», «trio» et «quintette», «arioso» et «final»: composition musicale dans une alternance de versets et de formes fixes, cherchant à travers les modulations de la voix la place de lhomme dans lespace et le temps («Frère, toi aussi, tu es la faute de lunivers»), des «Commencements» à la Fin du monde, en passant par «les Amours» qui peuvent seules justifier le chant. Il sagira dhabiter lapparence, avant que «Du grand, de limmense univers / Il ne reste plus rien quun os» («Des hommes au silence», Final).

Critique

«On ne me fera pas croire que lexistence de la collectivité humaine a des fins, on ne me fera pas croire que la vie sur terre est utile: voilà qui est bon pour la lâcheté des consolations religieuses. Mystère, oui, mais dont lobscurité et la grandeur sont parallèles et dautant plus terrifiantes que la vie ne mène à rien, na point dautre raison quelle-même», expliquait Georges Ribemont-Dessaignes dans une conférence en1930. Cest dans cette radicalité que se situe la fidélité à Dada dont il fut lun des plus fervents activistes dans les années1920, et non dans une proximité aux textes superficiels de Picabia à quoi lon veut trop souvent limiter son œuvre. La sorte dApocalypse dEcce Homo ne se départira en rien de ce point de vue, proposant une fresque paradoxale puisque lambition de totalité y demeure légère, puisque lallégorie se dérobe au prêchi-prêcha que paraît imposer le genre. «Jai bâti sur labsence / Définitive absence»: lampleur du livre comme lamplitude des versets écrivent «sur la mer» sans jamais se fixer, puisquil ne faut chercher «ni vérité, ni grandeur, ni unité» et ne s«attarde[r] quaux apparences, car rien nest quapparences», et qu«entre lapparence et le rien, il nest que mensonge». Si la voix quelquefois sélève, cest de révolte faussement candide devant le massacre de la transparence humaine («Autrement dit pourquoi est-il impossible de laisser germer, pousser et fleurir / Cette petite graine de soleil quon est»), ou les théologies qui semparent de notre précarité pour produire un instrument de pouvoir et de chantage: «LInnommé nest ni un marchand, ni un juge de paix, ni un prêtre ni un dieu»; même lextase de lamour moisit si lon nen sait préserver le rythme. Danseur né de rien, le poète commence ainsi avec Ariane, emblème de la femme où Ribemont-Dessaignes retrouve un personnage de sa jeunesse (Ariane,1925): «Et toi, que serais-tu / Si tu navais lamour?» Mais sil sagit dhabiter la fragile pellicule des apparences, et de tenter dy être ensemble avec «les Compagnons de linfortune», sil sagit de «frapper à la porte dun être» plutôt quà celle de lunivers, lamour qui aimante le livre reste à lui-même une énigme: «Jai les plus beaux yeux du monde / Mais ce sont des yeux de verre.» La plaie de lamour est donc elle aussi «sans remède», mais elle est la source, quand le «savoir grésille et carbonise»: «On a joué Dieu aux dés. Mille et trois louis sur lamour, / Cest le bal à qui perd gagne / Cest le bistrot de la mort.» Le «niveau de lhomme» se trouve dans un chant peut-être inutile, douloureux et délicieux: «Non, rien, / Le vide, et ta vue.» Aussi lapparente eschatologie laisse-t-elle place à la seule morale, dans un savoureux mélange décriture postsymboliste («La sueur lasse du jour est tombée»), de surréalisme («Et sur son visage elle étend les parures du ciel»), de douleur rentrée («Ah, dit le bourreau, quy a-t-il entre moi et Dieu?») et de grincement dada: «Je suis Mercure, qui dans lOlympe leur en fout plein la vue / Il y a lappariteur des pompes funèbres qui porte avec effort le nom des invités[...].» Inclassable dans la variété de ses tons et linvention dune poésie tout humaine, splendide dans la simplicité apparente du chant damour comme par loriginalité dune réponse poétique et non militante au drame de la guerre («Loup des loups, roi des rois, je vous salue / Car je suis nu et vidé par les vents»), Ecce Homo donne à lire le chant précis et précieux dun Claudel sans Dieu, quil serait temps darracher à la seule référence dada pour le redécouvrir.

O.BARBARANT
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Échange (l)



ÉCHANGE (l). Pièce en trois actes et en prose de Paul Claudel (1868-1955), publiée à Paris dans trois numéros de la revue lErmitage en1890, en volume dans le recueil de textes dramatiques lArbre au Mercure de France en 1901, et créée par Jacques Copeau à Paris au théâtre du Vieux-Colombier en 1914; remaniée en1951 et rééditée dans sa version définitive au Mercure de France en1954.

Claudel fut envoyé aux États-Unis, en1893, comme consul suppléant à New York. Il avait désiré ce départ qui lui laisse, cependant, le goût amer de lexil. Il écrit la première version de lÉchange à Boston et à New York. Il veut répondre à la question qui, pour lui, vient de Mallarmé: «Quest-ce que cela veut dire?» Ainsi sénonce le sujet du drame; il sagit de comprendre les ressorts du Nouveau Monde, den pénétrer les mécanismes intimes, décrire le drame de lor. Létendue marine est déjà lélément qui sépare et réunit, comme dans le Soulier de satin à venir. Cependant, lÉchange sintègre dans le premier cycle de la création claudélienne, celui de la découverte du monde, de son inanité profonde et de la difficulté rencontrée par lhomme pour le justifier et donc le posséder. Dans la Ville Claudel fustigeait lordre social quaucune valeur authentique ne fonde plus. Dans lÉchange, il poursuit une double réflexion sur la justification de lordre nouveau et sur la qualité de l«échange» qui peut y naître. Il plante le décor de sa pièce dans un pays précis, investi dune valeur symbolique, peu après la guerre de Sécession «ce qui peut donner le mieux limpression dune espèce de Moyen Âge américain», précise la didascalie. LAmérique acquiert aussi une fonction mythique: en1937, Claudel remarquera que, au moment où il écrivit son drame, en1893, lesprit puritain et l«esprit de frontière» se métamorphosaient. Ainsi, lAmérique est elle-même saisie à un moment de mutation intérieure: les notations foisonnent qui renvoient à la situation économique, aux fluctuations des marchés financiers, à la pauvreté des taudis new-yorkais. Tous les personnages sont ancrés dans la réalité historique la plus concrète: ils sont comme traqués par la nécessité de gagner de largent. Marthe seule saura effacer la douleur de lexil et fondre les deux cultures, lantique et la nouvelle.

Synopsis

Nous analysons ici la seconde version.

Une petite maison sur la côte est des États-Unis, en Caroline du Sud, peu après la guerre de Sécession. Marthe, une Française, rappelle à son mari, Louis Laine lIndien, leur projet de départ. Ils nont plus dargent. Marthe aime Louis et avoue sa jalousie. Lui incarne linsouciance. Ils se sont rencontrés de lautre côté de lOcéan et, guidée par létoile, Marthe la conduit en ce lieu. Elle affirme quelle va faire renaître Louis à lui-même et que lAmérique ne saurait entamer son pouvoir sur lui: «Je veux que tu sois daccord avec ce jurement que jadis au plus profond de mes entrailles tu mas juré!» Il acquiesce. Survient Thomas Pollock Nageoire, lhomme daffaires, pour qui «il nest de valeur que de lor», et qui accumule ses richesses dans le sous-sol de sa demeure new-yorkaise, «comme les églises sont bâties sur les ossements des saints». Grâce au télégraphe, il communique avec le monde entier. Tandis que sa compagne, Lechy Elbernon, visite la maison avec Louis, Thomas conseille à Marthe de se séparer de son «bon à rien» de mari, et esquisse un mouvement vers elle. Les autres reviennent et Lechy, la comédienne aux mille visages, explique le théâtre à Marthe: dans le hors-lieu de la salle, lindividu rejoint la collectivité pour participer à une cérémonie, à lavènement de la femme et de son mystère. Seul avec Louis, Thomas sort une liasse de billets et le persuade que, chargé de famille, lhomme aliène sa liberté; il se définit lui-même comme un self made man qui remet sans cesse tout son avoir en jeu (ActeI).

Laprès-midi du même jour, Louis reproche à Marthe son intransigeance; il regrette leur mariage parce quil ne peut pas assumer ses responsabilités. Doucement, il tente de lui faire comprendre que Thomas serait mieux accordé à elle. Il se sait promis à la mort. Mais elle refuse l«échange», car elle sest donné comme tâche de sauver cet être de fuite: «Comme si tu pouvais ten débarrasser, de ce goût que je tai communiqué! Le goût de la vérité.» Arrive Lechy: elle sest unie à Louis pendant la nuit. Marthe plaide sa cause: elle sest mariée devant Dieu avec Louis. Lechy se moque delle (ActeII).

La nuit, Marthe lit la confession incohérente quelle envoie au curé de son village. De cette Amérique «sans croix», elle lui demande labsolution et saccuse: «Cest moi qui lui ai appris le péché. Il le fallait.» Pour elle, ils sont liés à jamais, en esprit. Lechy, déguisée en papillon Acherontia atropos, se vante de pouvoir mettre le feu à la maison de Thomas, si elle le voulait. Elle tente de consoler Marthe: Louis a besoin delle, mais Marthe, elle, na pas besoin de lui... Marthe attend un enfant mais Lechy lactrice doit donner à Louis une nouvelle naissance. Lechy prédit que Louis court un grand danger, sil veut senfuir seul. Louis déclare encore une fois son amour à sa femme et lui demande de protéger leur enfant: «Douce-Amère, quand je ne serai plus là. Ce père qui na rien pu pour lui que te quitter. Les dieux mappellent.» Marthe refuse de partir avec lui et il sen va poussé par une nécessité inexorable. Thomas se défend davoir tenté dacheter Marthe; il a donné à Louis les moyens de senfuir, mais celui-ci na pas emporté largent. Les flammes de lincendie sélèvent, qui dévorent la maison de Thomas. Lechy apparaît, ivre. Thomas rapporte le corps de Laine, mort. Marthe prononce une ultime déploration, puis tend la main à Thomas, sans le regarder (ActeIII).

Critique

Le titre du drame, lÉchange, noue lintrigue et lance la dynamique de laction. Il ne faut pas, on le conçoit aisément, sen tenir à léchange «commercial» par lequel Thomas prendrait possession de Marthe contre de largent. En effet, la parole claudélienne est plurielle: lauteur module les différentes variations de son propre chant intérieur. Lorchestration musicale se révèle indissociable de la portée métaphysique. Pour le catholique, Dieu a accordé à chaque créature une valeur propre qui, pour exister et sépanouir pleinement, doit, selon le poète, entrer en résonance avec la qualité unique de son prochain, de son semblable. Même si Claudel rejette la notion de fatalité tragique, il réintroduit la nécessité au cœur de lhomme et surtout de la femme. Elle incarne le principe dynamique qui provoque léchange: la nécessité constitue ce qui crée et perpétue le lien entre Dieu et sa créature. Les quatre personnages ne peuvent échapper lun à lautre; la situation dramatique les révèle à eux-mêmes, et acquiert une fonction ontologique. Le drame obéit à la règle des trois unités: une seule action, la relation passionnelle entre les quatre personnages; un lieu unique, le bord de mer sur la côte Est; une seule journée, du lever au coucher du soleil. Cette unicité répond aussi à lidée que, pour Claudel, lhomme est «indéchirable»: on ne peut, sous peine de le mutiler, isoler chacune de ses qualités et de ses fonctions; de la même manière, aucun des quatre personnages de lÉchange ne peut exister en dehors de la configuration qui les définit; chacun deux incarne une tendance profonde dun être unique, lui-même en cours de gestation: «Cest moi-même qui suis tous les personnages», affirme Claudel en1900.

Chaque personnage possède une face ambiguë qui interdit de lassimiler au «caractère» classique. Être de fuite, Louis représente lesprit de laventure: Indien sans territoire, Rimbaud désincarné, il na pas de place parmi les hommes; il nentre pas dans le circuit de la production et de léchange économique: «Moi, je ne fais rien de tout le jour» (ActeI). De la première à la seconde version, Claudel insiste sur les jeux de scène qui rendent visible lenvol du jeune homme de vingt ans. Possédé par le désir insatiable dépuiser les ressources du monde, il incarne lesprit adolescent, ignorant des réalités vraies: délaissant son épouse, il nen recherche pas moins Dieu sans le savoir. En ce sens, il pourrait apparaître comme un personnage à la fois positif et négatif car inachevé, refusant de prendre forme auprès de Marthe. Il sexprime un peu comme les Indiens, en utilisant le voile symbolique de la fable. Il représente lesprit de poésie privé de ses attaches religieuses; mais il rejette la Parole et il en meurt, alors quil aurait pu être sauvé: «Marthe Marie! Croirais-tu que je ne lai jamais mieux senti quavec cette femme combien jaurais pu être heureux avec toi!» (ActeIII). Il rejette Marthe, virtuelle Prouhèze (voir le Soulier de satin). Il doit donc mourir. Thomas, maître de lespace et de léchange, figure le metteur en scène. À propos du nom de son personnage, Claudel confie à Jean Amrouche: «Jai vu une affiche à New York: Thomas Pollock Fin. Fin, en anglais, cest nageoire. Thomas Pollock Fin, au point de vue de leuphonie, était mauvais, alors jai préféré mettre le mot nageoire, qui remplaçait Fin.» Ignorant les subtilités européennes, Thomas fait de lor une valeur, mais il est capable de se moquer de ce quil adore et de sacrifier sa fortune à Marthe. Pour Claudel, lamour de lor, du Veau dor, constitue une première approche, barbare, archaïque, du sacré parce quil rend sensible à la notion de valeur. Officiant de la nécessité moderne, Thomas «catalyse» (Claudel,1952) le destin du premier couple et crée une nouvelle distribution des rôles.

Le moteur de léchange, cest la femme. Héritières de Lâla, préfigurations dYsé, les deux femmes de lÉchange incarnent le paradoxe féminin. Comme Lâla, dans la Ville, Lechy représente le principe libertaire et anarchique, la pulsion primitive qui habite lêtre de désir. Elle vient de nulle part, elle semble vivre dans linstant, sous limpulsion de son désir du moment. Comédienne, femme de limaginaire et du simulacre, elle incarne les forces mystérieuses qui investissent linconscient humain, ignorant la censure religieuse. Mais, elle peut aussi apparaître comme la folle illuminée par la Parole: son langage emprunte beaucoup aux métaphores bibliques. À lacteIII, déguisée en papillon nocturne, elle incarne la mort sous la forme de la Parque. Bras séculier de Dieu, elle met le feu à la maison de Thomas et elle conduit Louis à sa perte. Nouvelle Cassandre, Lechy prédit un avenir de destruction mais elle joue un jeu tragique qui semble bien se parodier lui-même alliance claudélienne du grotesque et du sublime. Surnommée «Douce-Amère» par Louis, Marthe réunit les caractéristiques de Marthe et de Marie de Magdala: dans lÉvangile, la première se consacre aux tâches ménagères tandis que sa sœur ne voit plus que le Christ. Économe, bonne ménagère, Marthe sest aussi enfuie de chez elle, de sa campagne, pour suivre lélan vital incarné par Louis: cette rencontre la détermine et révèle sa ressemblance avec Marie. Elle ne songe quà se donner, à se sacrifier. Mais elle conserve le sens aigu de ce qui lui est dû. Dans la seconde version, chacune de ses tirades ouvre sur le silence, la suggestion dun mystère qui dépasse le sens explicite. Ainsi, alors que dans la première version, elle réclamait presque lattention de Louis, dans le deuxième état du texte, elle se fait plus pudique et plus profonde. Comparons sa passivité exigeante dans lÉchange I: «Je ferai ce que tu voudras. Est-ce que je veux quelque chose de moi-même, dis?» (ActeI), à lexpression dune force supérieure dans lÉchangeII: «Ah! jai juré quelque chose à ce moment, tu ny peux rien! Pas à toi, à cette espèce détoile au milieu de soi dans la boue que je mentendais battre!» (ActeI). La relation de force sest inversée: puissamment ancrée dans le réel, Marthe apparaît comme la femme qui fait naître à lui-même ladolescent, le Chérubin amoureux de toutes les femmes. Lalliance dans la chair est sacrée: la force du désir rend Dieu sensible à lêtre humain. Marthe tente de convertir Laine, le sauvage. Cest par elle que le drame se leste de tout un poids religieux et que le symbolisme se fait signifiant. Elle est la vérité, celle qui sait et qui demeure constante, fidèle à la promesse ancienne dans cette Amérique quun océan sépare de lEurope. Elle na pas oublié la Parole et elle contraint les trois autres personnages, les trois représentants de lAmérique, à se «compliquer», à accepter la réalité dune présence invisible, donc à se moraliser, à se sauver ne serait-ce quen esprit.

La progression de laction ne résout rien sur scène: la voix des quatre personnages continue de résonner la parole lyrique et nostalgique de Louis, le langage précis et réaliste de Thomas, le verbe déclamatoire et prophétique de Lechy et le ton de lhumanité complexe de Marthe... Le drame claudélien a une fonction cathartique, comme dans la tragédie grecque: mais sil est un texte de réconciliation, encore faut-il savoir entendre la Parole.

V.ANGLARD
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École des bourgeois (l)



ÉCOLE DES BOURGEOIS (l). Comédie en trois actes et en prose de Léonor Jean Christine Soulas dAllainval (1695? -1753), créée à Paris à la Comédie-Française le20septembre 1728, et publiée à Paris chez la Veuve Pierre Ribou en 1729.

Synopsis

MmeAbraham, une riche marchande, à demi usurière, a décidé de marier sa fille Benjamine au marquis de Moncade. Elle sest entichée de sa qualité et, comme il est criblé de dettes à son égard, elle est assurée de parvenir à ses fins. Elle reprend la parole quelle avait donnée à Damis, un petit robin, cousin et amant de Benjamine. Le frère de MmeAbraham, Mathieu, qui a épousé une femme de qualité et sen est fort mal trouvé, tente de la dissuader de poursuivre ce projet. Mais Benjamine abandonne son Damis sans trop de remords et le cynique marquis parvient, à force damabilités, à retourner loncle Mathieu. MmeAbraham se passerait bien volontiers de convier toute sa parentèle bourgeoise, qui déparerait la noble noce, mais le marquis insiste pour que tout le monde soit présent, notaires, procureurs, commissaires, marchands. Cest quil compte en réalité soffrir le divertissement joyeux de cette galerie de ridicules et le faire partager à ses amis. Au dernier moment, une lettre égarée révèle aux bourgeois quils sont la dupe dun noble escroc, cynique et intéressé, qui se moque deux. Damis épousera sa Benjamine.

Critique

Personne ne sort intact de cette comédie qui a encore le ton cynique de la Régence. Comme chez Lesage, on ne voit ici que fripons et dupes. Mais les dupes bourgeoises sont lâches, sottes, pleines de préjugés. Lingénue elle-même préfère les plaisirs de la vanité à lamour et se laisse éblouir par le courtisan beau parleur. Quant au noble marquis, dAllainval en fait un franc coquin: sa «morale» se limite à un simple constat des mœurs du temps quil transforme en préceptes. Il trouble la petite Benjamine, prête à laimer, en lui expliquant quà la cour il est tout à fait démodé daimer son mari, que la place dune femme est avec son amant et que lamour nest pas prévu dans le contrat de mariage. La pièce est révélatrice de la situation de la plus grande partie de la noblesse de cour, qui se trouve pieds et poings liés aux mains dune bourgeoisie avide de pouvoir et de reconnaissance sociale. Mais les bourgeois doivent payer leurs victoires sur la noblesse du mépris quils essuient: larrogance de cette noblesse de cour est présentée avec une vigueur étonnante. Cette noire satire nest pas non plus dépourvue de qualités dramatiques et la scène du retournement de loncle par le marquis peut se comparer à quelques scènes du même genre chez Molière (le Tartuffe,III,6, et le Misanthrope,I,2), dont dAllainval, par le titre donné à sa pièce, revendique explicitement lhéritage.

P.FRANTZ

Bibliographie

[image: img96.png] Genève, Droz,1976 (p. p. J.Curtis).


École des femmes (l)



ÉCOLE DES FEMMES (l). Roman dAndré Gide (1869-1951), publié dans la Revue de Paris en 1929, et en volume chez Gallimard la même année. Ce roman est le premier dun triptyque dont le deuxième volet sintitule Robert, publié chez le même éditeur en1930, et le troisième Geneviève ou la Confidence inachevée, publié dans la Revue de Paris le15juin1936, et chez le même éditeur en1936.

Bien que Gide se soit plu à affirmer que les Faux-Monnayeurs étaient son «dernier livre» et constituaient une sorte de testament littéraire, il entreprend en1927, avec lÉcole des femmes, une nouvelle œuvre de fiction. Cet ouvrage renoue avec une forme chère à lauteur: celle du «récit», Gide désignant ainsi ses textes narrés à la première personne et consacrés à lévocation dun drame psychologique singulier (voir lImmoraliste, la Porte étroite, Isabelle et la Symphonie pastorale). Robert fut écrit, de laveu de Gide «en moins de huit jours, au courant de la plume» (Journal). En revanche, la rédaction du dernier volet du triptyque fut laborieuse. Lauteur commença en effet Geneviève en1930 et ne la considérait pas comme terminée lorsque, en1936, il décida de la publier. En fait, ne pouvant finir son ouvrage, Gide décida de le «laisser en panne» après dinfructueuses tentatives pour composer un troisième chapitre: «Force était de me rendre à lévidence: ce troisième chapitre de Geneviève ne valait rien[...]; y passerais-je encore des mois, je ne le rendrais pas meilleur. Mieux vaut couper, laisser le livre inachevé» (Journal).

Synopsis

Les trois ouvrages sont présentés comme des manuscrits que lauteur a publiés à la demande de Geneviève (lÉcole des femmes et Geneviève) et à celle de Robert (Robert).

LÉcole des femmes est le journal dÉvelyne, la mère de Geneviève, et se compose de deux parties. La première partie relate la rencontre de la jeune Évelyne avec Robert et le bonheur des fiançailles. Évelyne voue une admiration sans bornes à lhomme quelle aime et est fière à lidée de consacrer sa vie de femme soumise à ce génie. La deuxième partie du journal est rédigée «vingt ans après» et conte les désillusions de la femme mariée. Évelyne sest peu à peu forgé une pensée personnelle qui la conduite à remettre en question la foi de sa jeunesse et, surtout, à voir son mari sous son véritable jour. Robert est en réalité un être médiocre, faible, hypocrite et superficiel. Évelyne ne parvient pourtant pas à se décider à le quitter.

Robert est une longue épître du mari dÉvelyne adressée à André Gide après la mort de cette dernière. Dans ce «plaidoyer», Robert cherche à se réhabiliter en donnant sa propre version des faits. Le résultat obtenu est linverse de celui recherché: le récit de Robert confirme quil est bien le personnage que décrivait Évelyne.

Dans Geneviève, la fille dÉvelyne et de Robert fait le récit de sa vie. Le tableau quelle brosse de ses parents donne encore raison à Évelyne. Toutefois ce troisième volet du triptyque échappe au strict cadre de la confrontation posé dans les deux premiers livres. En effet, la jeune fille, qui nétait quun personnage secondaire dans lÉcole des femmes et dans Robert, est désormais le personnage principal. Son expérience familiale et amicale a, dès ladolescence, incité Geneviève à défendre activement la cause des femmes. Linachèvement de sa confidence ne permet cependant pas de savoir si la vie de la femme adulte est conforme aux convictions ardemment revendiquées par la jeune fille.

Critique

Le triptyque se présente comme une œuvre militante prenant le parti des femmes et, afin de donner plus de poids à lillusion romanesque et à la démonstration, Gide feint de publier dauthentiques témoignages, de faire œuvre documentaire et non romanesque. La publication du journal dÉvelyne participe, de la part de Geneviève, dune volonté pédagogique, ainsi que lindique la lettre fictive que Gide place au début de louvrage: «Je vous laisse libre de publier ces pages si vous pensez que leur lecture puisse nêtre pas sans profit pour quelques jeunes femmes. Dans ce cas, lÉcole des femmes serait un titre qui me plairait assez» (lÉcole des femmes). Le prosélytisme féministe du texte de Geneviève est plus explicite encore: «Du temps de la jeunesse de ma mère, une femme pouvait souhaiter sa liberté; à présent il ne sagit plus de la souhaiter, mais de la prendre. Comment et à quelles fins? Cest ce qui importe et que je vais tâcher de dire» (Geneviève).

Dans Geneviève, le va-et-vient est constant entre le récit et le discours, entre la fable et la théorie quelle illustre. La visée apologétique rend le texte quelque peu rigide, voire pesant, et ce nest sans doute pas un hasard sil a finalement lassé Gide. LÉcole des femmes et Robert sont plus convaincants car, dans ces deux cas, le roman lemporte sur le traité. La psychologie des personnages, leur manière de rapporter les faits et les commentaires quils en proposent témoignent seuls du poids de lidéologie dominante sur la condition de la femme. Ces confessions, qui sinscrivent dans la tradition du roman danalyse, attestent la virtuosité de Gide à explorer et à retracer les méandres de lintériorité. Lauteur se livre ici à un exercice de style intimiste dautant plus complexe que la focalisation, sur des faits à peu près identiques, est triple. Ce dispositif narratif orchestre une polyphonie des voix chère à Gide et au roman moderne (voir les Faux-Monnayeurs).

La force de ces textes réside dans cette habileté à relater lhistoire selon les points de vue successifs de trois subjectivités. Gide met en œuvre des écritures en quelque sorte symptomatiques, dans la mesure où elles en disent plus au lecteur que le narrateur nen sait lui-même. Ainsi, le naïf enthousiasme exprimé par Évelyne à légard de son fiancé, dans la première partie de son journal, ne convainc pas tout à fait le lecteur. De même, le plaidoyer de Robert tourne au désavantage de ce dernier qui, loin de se réhabiliter par son texte, devient plus antipathique encore quil ne létait dans le journal de sa femme. Toutefois, le mérite de Gide est de conserver toujours lart de la nuance et déviter les pièges de la caricature outrancière. Certes, Robert est un bourgeois misogyne, confit en devoirs et en principes; mais certains passages de son récit, lorsquil avoue par exemple lucidement ses limites, rendent le personnage parfois presque émouvant.

A.SCHWEIGER
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École des femmes (l)



ÉCOLE DES FEMMES (l) et CRITIQUE DE «LÉCOLE DES FEMMES» (la). Comédies de Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), créées à Paris au théâtre du Palais-Royal le26décembre 1662 et le1er juin 1663, et publiées respectivement à Paris chez Guillaume de Luyne et Loyson en mars et en août 1663.

Si lon met à part Dom Garcie de Navarre, qui relève bien plutôt de la tragi-comédie, lÉcole des femmes est la première «grande comédie» de Molière créée à Paris. Sépanouissant dans la salle du Palais-Royal que lui réserve depuis le début de1661 la faveur louis-quatorzienne, lauteur entend prolonger et exploiter le succès de son École des maris. Mais tandis que cette dernière pièce était conçue pour en accompagner une autre, lÉcole des femmes, avec ses cinq actes en vers, se suffit à soi-même. Elle obtient un triomphe: plus de soixante représentations en1663. Aucune autre pièce de Molière na rencontré pour sa première année accueil plus enthousiaste, et la querelle même qui sensuivit est un signe supplémentaire de son succès: on ne songerait pas à critiquer une comédie que le public, par sa désertion, porte déjà en terre.

Cette querelle présente un double avantage. Pour lhistorien de la littérature, elle met en lumière les deux sources principales de Molière dans lÉcole des femmes. Un journaliste, Donneau de Visé, soucieux de montrer le peu doriginalité du sujet, renvoie en effet et à juste titre à une nouvelle de Scarron, la Précaution inutile (1665), où lon voit un gentilhomme espagnol se faire souffler par un galant de passage la jeune épouse quil sétait appliqué à conserver dans une niaise ignorance. Mais il manque là le principal ressort comique de lÉcole des femmes, à savoir lidée de faire raconter par le galant les progrès de sa bonne fortune à son propre rival: Molière lemprunte et cest Donneau encore qui nous en informe à un conte italien duXVIe siècle tiré des Facétieuses Nuits de Straparole. À ces sources certaines, la critique moderne en ajoute deux autres, plus conjecturales: un canevas de commedia dellarte découvert à la bibliothèque de Naples et intitulé Astuta semplicità di Angiola (il est en tout cas assuré, par le nom dHorace donné à son jeune amoureux, que Molière a voulu garder le contact avec la comédie italienne); lInstitution à Olympias de saint Grégoire de Nazianze, qui aurait servi de support à la parodie des «maximes du mariage» quArnolphe fait lire à Agnès au début de lacteIII.

Mais le principal profit de la querelle est pour le spectateur et le lecteur, en ce quelle a contraint Molière, pour se justifier, à écrire une seconde pièce la Critique de «lÉcole des femmes». Contre qui se défend-il? Contre les prudes et les précieuses queffarouchent certaines gauloiseries équivoques; contre les dévots blessés par le «sermon» dArnolphe sur le mariage et les «maximes» qui le suivent, au nombre de dix comme les Commandements de Dieu; contre les auteurs concurrents et les doctes, qui accusent la pièce de manquement aux règles du «poème dramatique». Loin de mettre fin à la contestation, le mordant plaidoyer de Molière laggrave: dorale, elle devient écrite. En août 1663, Donneau de Visé publie Zélindeou la Véritable Critique de «lÉcole des femmes» et en octobre les comédiens de lhôtel de Bourgogne jouent le Portrait du peintre ou la Contre-Critique de «lÉcole des femmes», de Boursault. Molière réplique à ce dernier en ridiculisant, dans lImpromptu de Versailles, le jeu emphatique de la troupe quil avait choisie pour interprète: de là une polémique seconde, où sillustrent si lon peut dire pendant trois mois Donneau de Visé, les Montfleury père et fils, Chevalier enfin... Pour la querelle principale, elle suscite encore lhabile Panégyrique de «lÉcole de femmes» par Robinet (novembre1663) dont le titre nannonce guère le contenu, et se clôt à lavantage de Molière avec la Guerre comique ou la Défense de «lÉcole des femmes» par Philippe de la Croix, en mars 1664.

Synopsis

LÉcole des femmes. Le barbon Arnolphe, qui ne craint rien tant que dêtre cocu, fait part à son ami Chrysalde de son intention de se marier. Par précaution, il épousera une jeune fille Agnès quil a fait élever dans une totale ignorance et quil enferme dans une maison à lécart où elle est gardée par deux lourdauds de valets, Alain et Georgette. De retour de voyage, il rencontre sur la place de la ville le jeune Horace fils de son ami Oronte qui lui conte naïvement les progrès quil a faits dans le cœur dAgnès pendant labsence de son tyrannique tuteur, M.de la Souche (il ne sait pas en effet quArnolphe et M.de la Souche ne sont quune seule et même personne). Arnolphe à ce discours dissimule difficilement sa fureur (ActeI). Arnolphe maltraite ses valets pour avoir laissé un homme approcher Agnès, mais il est rassuré par le récit ingénu que lui fait la jeune fille de ses entretiens avec Horace: rien dirréparable ne sest produit. Il annonce donc à Agnès son dessein de lépouser et lui intime lordre de recevoir la prochaine fois son soupirant par un jet de pierre (ActeII). Satisfait davoir été obéi, Arnolphe convoque le notaire pour hâter ses noces. En attendant, il enseigne à sa «promise» les devoirs fort austères dans sa bouche de la femme mariée, qui se résument en une complète soumission à son époux. Resté seul, le barbon se félicite de la docilité dAgnès, jusquau moment où Horace, après lui avoir dit quAgnès lui avait lancé une pierre, lui apprend que la jeune fille y a joint une lettre damour: rude coup pour Arnolphe, atteint à la fois dans son honneur et dans son amour (ActeIII). Après avoir morigéné la «traîtresse», il se décide à faire face, remettant à plus tard lentrevue avec le notaire et enseignant à ses valets la bonne façon de recevoir Horace. Précisément, celui-ci survient pour raconter à Arnolphe que, pendant la grande colère du jaloux contre Agnès, lui-même se trouvait caché dans larmoire de sa belle; il confie aussi à son rival quil doit sintroduire la nuit suivante dans la chambre de la jeune fille. Arnolphe prend alors des mesures et commande à Alain et Georgette de faire pleuvoir sur le dos du galant une grêle de coups de bâton (ActeIV). Horace, endolori, rapporte ses mésaventures à Arnolphe, mais aussi quAgnès est accourue pour le secourir et quelle ne veut pas retourner chez son tuteur. Il propose donc à celui quil croit son ami de la prendre quelque temps chez lui ce que le barbon na garde de refuser. Le transfert a lieu, après quoi Arnolphe se découvre à Agnès qui écoute avec indifférence aussi bien ses menaces que ses protestations damour. Sur ces entrefaites arrive Oronte, le père dHorace, afin de marier son fils: Arnolphe se réjouit dêtre débarrassé de son rival. Malheureusement pour lui, ce mariage doit unir Horace... à Agnès, fille du seigneur Enrique qui accompagne Oronte! Anéantissement dArnolphe, qui quitte la scène sur un long cri de désespoir (ActeV).

La Critique de «lÉcole des femmes». Uranie tient salon. En compagnie de sa cousine Élise, elle attend Dorante, convié «pour le souper»; mais dautres visiteurs, moins agréables, se présentent, qui tous nont que lÉcole des femmes à la bouche. Cest dabord la précieuse Climène, écœurée par lobscénité de la pièce, puis un marquis amateur de «turlupinades» qui se sentirait déshonoré davoir ri avec le parterre. Dorante, enfin arrivé, prend la défense de Molière: contre le marquis, il approuve le jugement des spectateurs ordinaires. Contre Lysidas surtout, docte auteur de tragédies boudées par le public, il entreprend léloge du genre comique («Cest une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens») et du goût de la cour; quoique désinvolte à légard des préceptes aristotéliciens régissant lart dramatique («Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles nest pas de plaire»), il montre que lÉcole des femmes nen transgresse aucun. Personne ne change davis, et tous passent à table.

Critique

LÉcole des femmes se rattache par un triple lien à la tradition de la farce. Le thème de la tromperie y est omniprésent, depuis les brocards que lance Arnolphe dès la première scène en direction des maris complaisants jusquau moment où lui-même doit quitter la place après avoir été berné par la naïveté faite fille. De là, comme dans «un fabliau en action» (A.Adam), les obsessionnelles allusions aux fronts chargés de bois et les faciles gaillardises, dont la scène du «le» (II,5) fournit lillustration la plus connue: Arnolphe, ou lart dêtre cocu sans être marié. À la rescousse du salace, un comique gestuel appuyé: le paysan et la paysanne quArnolphe a choisis pour garder son trésor font à diverses reprises, avant de rosser Horace, lessai de leurs bourrades sur le maître de maison; et non seulement celui-ci en est réduit à se réjouir des coups quil reçoit, puisquils témoignent du zèle de ses valets, mais il forme le souhait grotesque, à linstant où laveu de son amour pour Agnès pourrait émouvoir le spectateur, dexercer sur lui-même une violence analogue «Ah! je crève, jenrage / Et je souffletterais mille fois mon visage» (v.1000-1001). Cest ici lemblème du retournement de situation cher à la farce, qui offre lavantage dans lÉcole des femmes dintervenir non pas une seule fois au dénouement mais tout au long de la comédie, chaque fois quArnolphe, ravi de ses précautions, apprend de la bouche dHorace quelles viennent déchouer. À cet égard, la formule du comique de la pièce pourrait bien être livrée par une réplique dUranie dans la Critique: «Ce qui me paraît assez plaisant, cest quun homme qui a de lesprit, et qui est averti de tout par une innocente qui est sa maîtresse et par un étourdi qui est son rival, ne puisse avec cela éviter ce qui lui arrive» (sc.6).

Mais lambition de Molière dépasse en loccurrence celle dun auteur de farces. Elle se déploie dans deux directions. Sur le plan dramaturgique, il unit à la tradition comique française dorigine médiévale, la tradition italienne dorigine antique reposant, elle, sur le conflit de générations Arnolphe, à quarante-deux ans, cherche à épouser un tendron qui pourrait être sa fille: la psychocritique na pas manqué de voir dans léchec du barbon un exutoire à une œdipienne culpabilité dinceste. Sur le plan idéologique, il sagissait pour Molière de dénoncer une conception de la femme que blâmaient aussi, paradoxalement, ses adversaires les précieuses. En proclamant devant Agnès: «Votre sexe nest là que pour la dépendance» (v.699), Arnolphe se range au nombre de ces hommes «qui ne regardent les femmes que comme les premières esclaves de leur maison» (Mllede Scudéry). Peu sen faut enfin quon ne puisse prêter à lÉcole des femmes une portée métaphysique, puisque Agnès, «préservée» pendant son enfance et son adolescence de tout contact avec le monde, représente un fragment détat de nature expérimentalement reconstitué: en elle peuvent à loisir sobserver et linnocence première et ce que la société doit lui ajouter pour la hausser au statut de l«honnêteté».

G.FERREYROLLES
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École des maris (l)



ÉCOLE DES MARIS (l). Comédie en trois actes et en vers de Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), créée à Paris au théâtre du Palais-Royal le24juin 1661, et publiée à Paris chez Guillaume de Luyne la même année.

Venant après léchec de Dom Garcie de Navarre, lÉcole des maris marque le retour de Molière au comique et rétablit les finances de la troupe. Les deux ressorts de lintrigue ne sont pas neufs: Hurtado de Mendoza, dans El Marido hace mujer (1643), a déjà montré deux frères qui ont sur la conduite à tenir avec leurs femmes (elles-mêmes sœurs) des principes opposés; quant à la ruse consistant pour une belle à berner son jaloux par le moyen dun personnage intéressé à empêcher la tromperie, elle se trouve dans une nouvelle du Décaméron de Boccace et vient dêtre exploitée au théâtre, peu de temps auparavant, par Dorimond (la Femme industrieuse). Un titre de ce dernier lÉcole des cocus donne à Molière le sien, à une nuance près. Cette pièce constitue, selon ce quen dit lauteur au duc dOrléans, «le premier ouvrage que je mets de moi-même au jour».

Synopsis

Ariste et Sganarelle sont deux frères denviron soixante et quarante ans qui ont reçu, avec la garde de deux jeunes sœurs Léonor et Isabelle, le droit de les épouser. Le temps du mariage approche. Mais alors quAriste laisse à Léonor une honnête liberté, Sganarelle enferme sa pupille (ActeI). Isabelle envoie son tuteur dire à Valère quelle est incommodée de son manège amoureux, ce qui apprend au jeune homme quil a été compris et quon répond en fait à ses vœux. Sous lapparence de rendre à Valère une lettre damour, Isabelle, par le truchement encore de Sganarelle, lui remet un message. Elle se sert même de Sganarelle pour suggérer à Valère lidée de lenlever (ActeII). Isabelle, se faisant passer pour Léonor, senfuit chez Valère. Ravi de la mésaventure quil croit être celle de son frère, Sganarelle le convoque avec un commissaire et un notaire pour régulariser la situation: las! il saperçoit trop tard que lacte quil vient de signer est un consentement au mariage de Valère avec... Isabelle (ActeIII).

Critique

La pièce, comme le titre d«école» lindique assez, se donne valeur expérimentale. Soit deux couples parallèles, appariant un barbon et une jeunesse. Lun se fonde, lautre se dissocie: doù vient la différence? Point des filles, qui sont interchangeables; ni de lâge des hommes (cest le plus vieux qui se fait aimer) mais de la confiance accordée ou non à la fiancée. Thème sérieux, le plus grave même abordé jusque-là par la comédie moliéresque (si lon met à part Dom Garcie de Navarre, qui relève plutôt de la tragi-comédie), mais exploité sur le mode farcesque: cest le jaloux lui-même qui joue le rôle dintermédiaire entre celle quil aime et son rival. Et plus il travaille contre ses intérêts, plus il se félicite de son discernement, de sorte que le plaisir du spectateur croît à la mesure des illusions du personnage avant de culminer dans son écroulement.
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École des mères (l)



ÉCOLE DES MÈRES (l). Comédie en un acte et en prose de Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), créée à Paris par les comédiens-italiens le25juillet 1732, et publiée à Paris chez Prault la même année.

LÉcole des mères évoque sans détour, par son titre, non seulement Molière, mais Piron (lÉcole des pères,1728); cest pourtant à la Parisienne, de Dancourt, ancienne pièce rejouée en1725, quelle doit le plus cest-à-dire pas grand-chose, sinon la rivalité du père et du fils, qui ne débouche guère chez Dancourt, sur une philosophie de léducation. Accompagnée dun vaudeville de Panard, lÉcole connut un franc succès, de nombreuses reprises et traductions étrangères, tandis que La Chaussée, en1744, triomphait au Français, dans le genre sensible, avec sa propre École des mères.

Synopsis

Éraste, déguisé en La Ramée, sintroduit, grâce à la connivence de Lisette et Frontin, dans lappartement de MmeArgante, sur le point de marier sa fille Angélique au vieux et riche Damis. Mère rigoriste, MmeArgante impose autoritairement son choix devant Lisette et Angélique. Lisette pousse en vain Angélique à refuser, mais le désespoir dÉraste bouleverse la jeune fille, tandis que Champagne, valet de Damis et amoureux malheureux de Lisette, reconnaît en La Ramée le fils de Damis. Celui-ci obtient son premier tête-à-tête avec Angélique, qui lui avoue aimer ailleurs, et, grâce à Frontin, il épie lentretien dAngélique et de son amant. Dans le noir et sous les déguisements dun bal masqué, Éraste prend son père pour Angélique et MmeArgante, surprenant la déclaration damour de sa fille, la confond avec Damis! Le père, en riant, sefface alors devant son fils.

Critique

On constate sans peine, au seul vu du synopsis, que la pièce en un acte, chez Marivaux, ne résulte pas dun travail damputation sur le nombre des personnages et leurs rapports, ou sur lintrigue. Il sagit moins dune simplification que dune condensation, qui conserve toutes les caractéristiques du style marivaudien et ne vise nullement à ramener la pièce en un acte vers sa vocation farcesque: les petites pièces de Marivaux ne sont ni plus ni moins comiques que les grandes, ni plus ni moins chargées de sens. Il sagit ici, à travers MmeArgante et sa fille, dune mise en scène saisissante de la relation dautorité, pour ne pas dire de terreur: «Quand ma mère me parle, je nai plus desprit; cependant je sens que jen ai assurément.» La question intéressait les Modernes, notamment le salon de Mmede Lambert cher à Marivaux, et le couple MmeArgante-Angélique reviendra, encore plus magnifique, dans lÉpreuve. Mais quelle acuité, comique et touchante, dans ces propos dAngélique, qui plaident pour une éducation fondée sur la tendresse, le plaisir raisonnable et la liberté responsable: «Il y a des petites filles de sept ans qui sont plus avancées que moi. Cela nest-il pas ridicule? Je nose pas seulement ouvrir ma fenêtre.[...] Je ne porte point de ruban, mais quest-ce que ma mère y gagne? que jai des émotions quand jen aperçois!» (sc.6). Cest la première fois que le thème, fortement plaidé dans le Spectateur français (voir Journaux), apparaît dans le théâtre de Marivaux.

J.GOLDZINK
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École des mères (l)



ÉCOLE DES MÈRES (l). Comédie en cinq actes et en vers de Pierre Claude Nivelle de La Chaussée (1692-1754), créée à Paris à la Comédie-Française le27avril 1744, et publiée à Paris chez Prault fils en 1745.

Synopsis

La pièce nous transporte dans le milieu de la très grande bourgeoisie, proche de la noblesse par son mode de vie. Doligny père veut marier son fils à la fille de ses amis Argant. Mais plusieurs obstacles se présentent. Doligny fils, qui na jamais vu la jeune fille, toujours enfermée dans un couvent, en aime une autre, Mariane, la nièce des Argant. MmeArgant refuse de retirer sa fille du couvent où elle la placée voici des années et quelle na jamais revue depuis lors; elle veut conserver sa fortune pour son fils, le «Marquis», un libertin criblé de dettes, épris dune mondaine célèbre, Arthénice, et veut assurer son mariage. Dans ce but, elle souhaitait que son mari achetât à son fils un marquisat, et le jeune fat, qui nen peut plus de vanité, se fait déjà appeler «marquis». Mais M.Argant rentre de voyage; il na pas acheté ce titre trop cher et sattire par là les verts reproches de MmeArgant. Il a quelque peine à supporter le train de maison que lui imposent sa femme et son fils. En réalité, Mariane est sa fille, et non sa nièce, et il espère que, sous cette identité supposée, elle parviendra à toucher le cœur de sa mère. De retournements en quiproquos, laction sachemine vers le terme espéré: le «Marquis» fait manquer le mariage projeté par sa mère en enlevant sa belle, et la famille Argant se réconcilie autour de la fille retrouvée et aussitôt mariée à son amoureux.

Critique

Cette comédie est un bel exemple des échecs de la comédie «larmoyante» (il vaudrait peut-être mieux dire, en dépit de Lanson et des contemporains duXVIIIe siècle, «romanesque»). Lintrigue est entièrement conventionnelle. Cest une trame comique, dont linvraisemblance, avec le ton sérieux, devient éclatante. Ce quon oublie dans le mouvement vif de la comédie, cest-à-dire la convention, sétale ici languissamment. Le titre de la pièce lapparente aux nombreuses «Écoles» des successeurs de Molière, mais on serait bien en peine de voir un enseignement moral très conséquent dans ce texte. Elle connut cependant un indéniable succès, que lon peut attribuer à plusieurs facteurs. Elle fut brillamment interprétée par les comédiens-français. Elle correspondait dautre part à une attente du public qui voulait être «intéressé», cest-à-dire ému par les déboires dune héroïne vertueuse et par une action dramatique dont lobjet essentiel est désormais la réunion dune vertueuse famille tout autant que celle du jeune couple damoureux. Les obstacles sont ceux quimpose une société nobiliaire qui réduit les valeurs à de faux-semblants. Comme le note Isabelle Bernard, la noblesse «nest plus quun rêve de grandeur, ou lobjet absent dun discours critique, jamais celui dun spectacle». Quant à la langue de Nivelle, elle nest que rarement celle de la comédie. On fuit le mot propre et on recherche une dignité proche de la langue tragique. Cest aussi là, dans cette absence dinvention stylistique, que lon trouve léchec de ce genre «intermédiaire» entre comédie et tragédie.

P.FRANTZ
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École des vieillards (l)



ÉCOLE DES VIEILLARDS (l). Comédie en cinq actes et en vers de Casimir Delavigne (1793-1843), créée à Paris à la Comédie-Française le6décembre 1823, et publiée à Paris chez Barba et Ladvocat la même année.

Rumeurs et potins précédèrent de plusieurs mois la représentation de cette comédie qui renouvelait hardiment le thème rebattu du barbon amoureux. Elle connut un extraordinaire succès à la scène, auquel le jeu subtil de Talma (Danville) et de MlleMars (Hortense) nétait pas étranger, puis en librairie: trois mille exemplaires vendus en quelques jours.

Synopsis

Riche armateur havrais de soixante ans, Danville a épousé Hortense qui en a vingt. Ce mariage dépareillé est une réussite que Danville décrit avec complaisance à son ami Bonnard, célibataire endurci, au moment même où il va rejoindre sa femme à Paris. Il ly avait envoyée pour solliciter une place. Mais Hortense, chaperonnée par son aïeule, MmeSinclair, vieille coquette vaine, dans le tourbillon parisien, a multiplié les dépenses avec lalibi de servir les intérêts de son mari et sest laissée courtiser par le jeune duc dElmar qui, le soir même de larrivée de Danville, la invitée à un grand bal donné par le ministre. Ayant, sur les instances dun mari brusquement soupçonneux, renoncé à sy rendre puis, sur celles du duc, accepté, Hortense, prise de remords, sen retourne tôt chez elle où le duc amoureux la rejoint, porteur de la nomination de son mari; elle léconduit, mais le mari survient qui provoque lamant en duel. Le duc, contrit, désarme sans peine le vieillard. Lépouse, légère mais vertueuse, parvient alors sans peine à prouver sa bonne foi et à se disculper. Le couple de nouveau réuni quittera Paris et retournera au Havre couler des jours heureux.

Critique

Lécriture en demi-teinte de Delavigne, parfois si hésitante dans lexpression du tragique (LouisXI,1832; les Enfants dÉdouard,1833), donne dans cette comédie bourgeoise toute sa mesure. Laissant lexpression la plus triviale du comique à des personnages secondaires, le rustaud célibataire Bonnard et la grand-mère coquette et ridicule, MmeSinclair, la pièce sapplique à un marivaudage conjugal qui ne manque pas doriginalité. En effet, le vieil époux qui retrouve ses ardeurs juvéniles les exprime avec délicatesse dabord (I,1), avec emportement ensuite (III,2;V,5), mais à aucun moment ne devient ridicule. Dautre part, lamant éconduit, même sil est plus falot, ne manque pas non plus de noblesse morale. Toute cette intrigue décente qui donne impunément tous les frissons dun adultère possible et dont plusieurs scènes virent souvent au pathétique (IV,4;IV,6) par la défense poétique du mariage et léloge marqué des valeurs bourgeoises, annonce déjà le théâtre moral de la seconde moitié duXIXe siècle.

J.-M.THOMASSEAU


Écornifleur (l)



ÉCORNIFLEUR (l). Roman de Jules Renard (1864-1910), publié à Paris chez Ollendorff en 1892, adapté pour la scène sous le titre Monsieur Vernet (création au théâtre Antoine en1903).

La source de ce récit semble bien être lexpérience difficile de Jules Renard entre dix-neuf et vingt-quatre ans, cest-à-dire la vie précaire quil mena à Paris de1883 à1888, date de son mariage, ainsi quun séjour quil fit en1887 aux bains de mer à Barfleur.

Synopsis

Henri, jeune écrivain, fait la connaissance de M.Vernet, directeur de chantiers, dans lomnibus quils prennent à la même heure. Peu à peu le jeune homme fait sa conquête en prétendant écrire des articles dans les journaux et même des livres. Il lui offre une plaquette de vers et, en échange, est invité chez lui. Dans ce milieu bourgeois, où il travaille à se faire admettre, il na pas trop de difficultés à jouer les artistes à la mode. Au fil des conversations, il évoque sa timidité auprès des femmes et son envie de séduire MmeVernet commence à poindre. Bientôt le couple lui propose de laccompagner au bord de la mer. Après un voyage en train avec MmeVernet, qui linstalle dans une mansarde de la maison familiale à Talléhou, ils rendent visite aux Cruz, leurs propriétaires, un couple de pêcheurs. En attendant le retour du mari, Henri aimerait bien «emprunter MmeVernet». Mais fort de sa seule expérience de lecteur, il nose rien entreprendre. La veille de larrivée de M.Vernet, il finit par se déclarer, en un éclat grotesque, au bord de la mer. MmeVernet léconduit, mais lui demande de rester «pour son mari». Celui-ci arrive avec sa nièce, MlleMarguerite, «une jeune fille ordinaire». Henri préside à table; bientôt on lui confie le porte-monnaie et MmeVernet vient même dans sa chambre lui donner un baiser. Henri sefforce alors de retarder lirrémédiable. Mais les leçons de natation quil donne à Marguerite éveillent la jalousie de MmeVernet. Henri finit par entraîner la jeune fille dans sa chambre et se livre à un pitoyable «demi-viol». Prétextant dêtre rappelé à Paris, il reprend le train et senfuit.

Critique

Lidée de ce récit vient à Jules Renard au moment même où il écrit les premiers textes qui composeront Poil de Carotte. Lunité densemble de son projet dautobiographie romancée lui apparaît alors: «Il mest venu à lidée de faire de lÉcornifleur une des attitudes de Poil de Carotte; quelque chose comme ses expériences sentimentales» (1891). À lorigine de ces «scènes de parasitisme», un regard rétrospectif et critique sur les années parisiennes pleines didéal, de tentations et dambition où lécrivain avait, comme son personnage, publié une plaquette de poèmes (les Roses,1886). Son incapacité à réussir autre chose en matière littéraire que les «petites machines», cest aussi ce «manque dhaleine» pour les ouvrages de grande dimension que lon reprochait à Jules Renard. Dailleurs l«écornifleur» dont parle La Fontaine, cest très précisément le renard.

Cette transposition de lexpérience vécue aboutit à la création dun personnage de parasite, désigné dans le titre par sa principale caractéristique. Mais Henri na pas la rigidité dun type littéraire. Son indécision, sa faiblesse et les ambiguïtés de son caractère sont si prononcées quil ne sait jamais ce quil veut ni ce quil va faire: «LÉcornifleur cest, selon son auteur, lhistoire dun jeune homme insupportable qui parle tout le temps et ne prouve rien.» Sa fascination pour la vie facile des bourgeois («Le calme appartement des Vernet mattire»), son besoin de recomposer une famille (où lon note quil reproduit avec MmeVernet la structure incestueuse qui caractérise Poil de Carotte) sont en complète contradiction avec ses diverses professions de foi. Si bien quil senfonce progressivement dans limposture intéressée, mais non exempte de remords. Son besoin de se faire valoir par de prétendues relations avec des actrices et par des soirées mondaines imaginaires en fait un personnage verbeux, grandiloquent et faux, qui ne saperçoit pas quil se rend «grotesque même aux yeux du mari» (autre titre envisagé: «le Flagorneur»). Le sommet du ridicule est atteint dans la déclaration damour à MmeVernet quHenri fait en arrachant et en jetant des pommes de terre à la mer. Son désir de la chair, quil ne connaît que par «une dizaine de nuits à prix fixe», est fait dun rapport de défiance et denvie indissolublement mêlées, et il ne sait comment sy prendre «pour coucher avec une femme, pour pétrir son corps en boulanger avec des han! han! gutturaux et sourds».

Cest que ladultère se présente à lui tout orné de la «séduction dune beauté littéraire», mais lorsquil doit laccomplir, ou «violer» une jeune fille, cest une tout autre affaire. Les préjugés de lartiste qui emporte avec lui «la Mer de Michelet, la Mer de Richepin et les Paysans de Balzac pour le cas où[il serait] obligé de faire quelque excursion en pleine campagne, de causer avec un médecin ou un curé et dadmirer la nature» sont au moins aussi risibles que ceux du milieu bourgeois quil fréquente dont il incarne le mauvais goût littéraire et qui semble par contraste plein de bon sens. M.Vernet devient au fil du texte, malgré ses évidentes limites, plus estimable quHenri. Dans Monsieur Vernet, comédie en deux actes, adaptée du roman, le ton aura changé, ainsi que le personnage principal. De cette pièce, Émile Faguet écrivait ainsi dans le Journal des débats en1903: «Monsieur Vernet[...] cest lÉcornifleur[...] très remanié, tiré du pessimisme à loptimisme et où tout le monde est honnête au lieu que tout le monde soit coupable.»

Car Henri, dans lÉcornifleur, est non seulement un parasite social mais aussi un parasite littéraire, qui pille les autres pour faire croire quil a du talent. Ce Bel-Ami de second rang vit dans lillusion, plus ou moins bien ancrée, de son statut dartiste romantique et inspiré que tout son comportement vient démentir. Cependant, cest grâce à ce portrait violemment satirique que se mettent en place certains grands axes de lesthétique de Jules Renard. Ainsi, le refus des complications psychologiques et de lidéalisation conventionnelle des personnages féminins. La raison pour laquelle «il y a de la pornographie[sic] dans lÉcornifleur», cest quil faut dépoétiser ladultère au nom dune exigence de vérité. De même, il faut débarrasser la nature de ce fatras littéraire qui encombre sa perception: «La mer membarrasse, dit Henri. Mieux vaudrait lire une page de Pierre Loti.» Pour ce faire, Jules Renard met au point dans cette satire une conception originale du récit, fait dinstantanés montés les uns à la suite des autres et provoquant une impression de présent et de discontinuité narrative. De même le «dialogue intermittent», que lon retrouvera dans Poil de Carotte, est ici utilisé pour la première fois: «Cette forme[...] que je croyais avoir inventée pour lÉcornifleur, voilà que je la retrouve dans les livres de la comtesse de Ségur», écrit lauteur avec regret dans son Journal. Néanmoins, un style neuf, concis, ironique et cruel était créé dès cet ouvrage par «loubli de tous les styles».

A.SCHAFFNER
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Écrit sur la conversion du pécheur



ÉCRIT SUR LA CONVERSION DU PÉCHEUR. Opuscule de Blaise Pascal (1623-1662), publié par Bossut dans son édition des Œuvres complètes de Pascal à La Haye et à Paris chez Nyon en 1779.

Même sil ne nous est connu que par des copies, il ny a aucune raison de mettre en doute lauthenticité de cet Écrit, dont loriginal est visiblement inachevé. Sa date est ignorée, mais létat dâme quil décrit du pécheur au premier stade de la conversion correspond à celui de Pascal à la fin de sa période mondaine (cest-à-dire en1654), tel quil est dépeint dans les lettres de sa sœur Jacqueline: «Un grand mépris du monde et un mépris presque insupportable de toutes les personnes qui en sont» (lettre du8décembre1654, relatant une visite faite en septembre). Que le mot de «conversion» nabuse point: il ne désigne pas le passage de lincroyance à la foi, mais celui de la tiédeur à la ferveur. Pascal na jamais cessé de croire, mais il a vécu sa foi avec plus ou moins dintensité: une première «conversion», en1646, avait été suivie daccommodements avec lesprit du monde (recherche de la gloire scientifique, en particulier); la seconde, définitive, aura lieu lors de la nuit du23novembre1654 (celle du Mémorial). Cest quelques mois ou quelques semaines avant cet événement mystique que doit se placer lÉcrit, qui manifeste le désir tout intellectuel dun Dieu encore insensible au cœur.

Synopsis

Lâme sur la voie de la conversion jouit dune lumière nouvelle qui lui fait voir à plein la vanité du monde: tout ce quelle aime est promis à lanéantissement. Où cherchera-t-elle sa félicité? Aucune créature ne pouvant lui procurer le bonheur infini auquel elle aspire, elle se tourne vers son Créateur. Cest en lui seul quelle peut trouver le souverain bien, car rien nest plus aimable que Dieu, rien plus durable que son éternité, et il ne peut nous être ôté sans notre consentement «puisque cest le posséder que de le désirer, et que le refuser cest le perdre». À la vue des grandeurs de son Créateur, lâme se ravale jusquau néant et implore de sa miséricorde les moyens darriver jusquà lui.

Critique

Issu de lexpérience personnelle de Pascal, lÉcrit nest cependant rien moins quune confidence: les marques y sont absentes dun «haïssable» moi dont la singularité pourrait oblitérer la valeur universelle de la démarche décrite. Même la foi chrétienne est mise entre parenthèses: pas plus de Christ que de «je»; seules sont supposées admises limmortalité de lâme et lexistence de Dieu. À partir de là, deux passages à la limite, qui rappellent le mathématicien en lauteur: lâme ne pouvant trouver le bonheur dans ce qui dure moins quelle, il faut considérer comme déjà péri un monde destiné à périr; comprenant dautre part que les autres âmes sont moins aimables que leur Créateur, elle «traverse toutes les créatures» dans leur ordre de dignité croissante pour ne sarrêter quau trône de Dieu. Cette percée transcendante est à situer entre la dialectique ascensionnelle du Banquet de Platon, dont elle retient le caractère rationnel, et la contemplation mystique du pseudo-Denys dont elle ignore encore les extases: Dieu dépasse la raison en lumière, il ne la noie pas dans sa ténèbre. Au principe dun itinéraire essentiellement philosophique et spéculatif, Pascal nhésite pas toutefois à placer la grâce, car Dieu ne saurait en être le terme sil nen était aussi lorigine annonce de la fameuse formule des Pensées: «Tu ne me chercherais pas si tu ne mavais trouvé.»

G.FERREYROLLES

Bibliographie

[image: img97.png]Œuvres complètes, Desclée de Brouwer,IV.


Écrits



ÉCRITS. Recueil de poèmes en prose de Gustave Roud (Suisse, 1897-1976), publié sous la direction de lauteur en deux volumes à Lausanne chez Mermod en 1950; réédition complétée et en trois volumes par Philippe Jaccottet à Lausanne à la Bibliothèque des Arts en1978.

Couvrant quarante-cinq ans de création depuis la parution dAdieu en1927 jusquà celle de Campagne perdue (1972), les Écrits peuvent cependant former un seul livre au regard du lecteur en raison de la parfaite unité décriture du poète romand. Un même territoire sensible exploré celui du Haut-Jorat, où il vivait, au-dessus de Lausanne, une même retenue de linstrument lyrique, un même projet, en fraternité avec le romantisme allemand que le poète traduisait, constituent dans ses inflexions une seule onde poétique où, bien moins que le choc des images ou la fulgurance dune diction, importent toujours le maintien ténu de la voix dans la courbe quelle trace et, dans la transparence des descriptions, la permanence dun souci mélodique.

Synopsis

Ouvert avec les huit pages dun paradoxal mais révélateur Adieu (au compagnon mais avec lui au village, et finalement, à lalliance avec le monde), le tomeI donne à lui seul accès aux modulations décriture du poète: notes des Feuillets (1929), description-promenade du Petit Traité de la marche en plaine (1932), enfin lEssai pour un paradis (1932) où les trois mesures (Nuit, Année, Fin) figurent le mouvement même de lunivers roudien depuis labandon de soi jusquà la rencontre nécessairement conjointe de lautre et du monde.

Avec les vingt-trois pages de Scène (publié initialement sous le titre Hommage, Toute-puissance de la poésie en1941), le tomeII souvre par un dialogue souhaitant mettre au jour le travail du poète tant dans son rapport au monde («Rien ne peut abolir ma présence. Je suis. Je suis le poète qui accepte le monde[...] Rien ne se donne à qui ne sest donné») que dans son apport aux autres («La moisson qui séteint sous vos toits comme une braise dans la cendre, je ne lai pas faite avec vous, je lai sauvée»). La composition de Pour un moissonneur (1941) en deux fois deux textes rejouant le déroulement de lannée, noués en leur centre par les40 alexandrins du Bain dun faucheur, perd sa rigidité avec les proses travaillant entre décrochement et continuité dAir de la solitude (1945) et du Repos du cavalier (1958).

Les trois courts textes de lAveuglement (1966) scandent à lorée du tomeIII, en un lied magistral, le mouvement récurrent des poèmes roudiens: partage du monde, mais au passé (I), mort de lautre provoquant aussi une perte de la fonction poétique (II), retour sur les lieux du «paradis», échec en soi de la «résurrection» (III). Cette tripartition est rejouée à plus grande échelle dans Requiem (1967), tandis que Campagne perdue (1972), dernier texte de Roud, retrouve les accents de nostalgie rurale que lon rencontrait dans Haut-Jorat (1949, non repris dans les Écrits).

Critique

Sur un fond jusquici dindifférence, la poésie de Gustave Roud a souffert principalement de ses «motifs» ruraux, de la minceur finalement dun même paysage sans cesse parcouru par la marche et sans cesse interrogé par lécriture. Or, si une certaine culpabilité (liée au désir homosexuel comme à l«inactivité» de lintellectuel plongé dans le monde paysan) a pu conduire lécrivain à réclamer lui-même le statut de chantre de villages alors un peu idéalisés (comme dans Scène), lassimilation de sa méditation lyrique à la peinture sociale ne saurait cependant relever que du malentendu. En effet, sous le matériau paysan, qui nétait autre que son décor quotidien, la quête poétique de Gustave Roud reformule inlassablement une interrogation des limites et du rapport dun moi dont lévanescence est la chance au monde. À cet égard, létroitesse des lieux, la reprise de quelques rares figures (celle dAimé, clé de voûte de lunivers poétique) se rangent moins du côté dun défaut damplitude que dun dépouillement vers lessentiel caractéristique de lesthétique roudienne puisque «Ce quon appelle plénitude nest pas tant peut-être une abondance quun accord»). Dans le cadre ainsi défini se poursuit alors de livre en livre un travail obstiné de décantation du réel, pour restituer dans le phrasé à la fois léblouissante matérialité du monde sensible et ce que le poète en espérait dune issue hors du temps. Entre brume et lumière, entre létouffement de la voix et le surgissement du chant, la courbe générale de chaque livre comme, pourrait-on dire, de chaque phrase obéit ainsi à un mouvement de brève ascension aussitôt tombée, sans quil soit jamais certain que la perte napporte pas davantage que la fugitive et rare illumination. Cest pourquoi lattention portée aux quatre saisons renvoie bien en effet aux plus réalistes travaux des champs, mais aussi, avec eux, aux différentes étapes de la relation au réel: plénitude dune presque confusion dans les beaux jours, progressif éloignement doctobre, retour à «la solitude» des jours de neige incarnant le recouvrement du «sol», perçu comme le territoire même de la trace, du signe, et donc de lécriture. Le lien du matériel et du «spirituel» est tel que lon ne peut parler ici de métaphorisation, et lon comprend comment linattention face à lenjeu intérieur fait perdre toute valeur à une parole aussi complexe quapparemment transparente.

LEssai pour un paradis, dont le titre pourrait servir dexergue à toute lœuvre, permet alors dentrer pleinement dans la poésie de Gustave Roud: le «je» y est figuré en tant que «nuage, tragédien léger, porte-lumière, porte-foudre, fantôme aux confins de lêtre errant, bu par la terre, bu par le ciel», substance informe, cotonneuse, incapable de se maintenir dans son être, mais que sa fragilité favorise en lui permettant dépouser toute forme. Telle sera en effet, de Scène à Air de la solitude, la position du poète, exclu et aimant: devenir le réceptacle du monde quil faut «regarder vivre, une fois de plus». L«instant» roudien naît lorsque, depuis lexil devenu le point de vue doù peut véritablement seffectuer la contemplation, se déploient les noces dun être et du monde: «Tu respires immobile, au comble de la présence, sourdement salué par la louange de leau perpétuelle et des feuillages, mesure de toutes choses, chair exacte et pure[...].»

Point de jonction, trait dunion du paysage du monde à lhumain, la présence dAimé, le paysan et le compagnon perdu, déclenche donc lémotion poétique que lœuvre restitue pour linterroger, animée par linquiétude de savoir si la beauté est le seul déploiement dune parure, ou bien plutôt la trace dun «ailleurs» qui viendrait fugitivement, par la grâce au sens fort dun être, se révéler à nous en un instant. La forme prise par cette «épiphanie» du réel qui continue danimer nombre de poésies modernes, explique alors la délicatesse dune écriture: une parole qui se gorge de musique, en quelque façon se mûrit et se fane non sans un excès de suavité parfois, où la fluidité noublie pas la densité des matières, où, surtout, la délicatesse de la diction reprend, pour la rejouer, la position daccueil du poème; elle effleure ainsi le réel avec un explicite refus de sen saisir, constituant dans la voix seule une véritable morale de lécriture.

À cette première et primordiale visée, lœuvre de Roud vient parfois (dans Requiem, notamment) superposer la tentative de retrouver, par un permanent dévouement à la mémoire, tout ce qui a disparu: comme si, dans un suprême effort de la reviviscence, celle-ci parvenait à redonner corps à ce quelle configure dans lesprit, ou que linstant de vérité poétique, en bouleversant lassise du temps, donnait accès à une éternité spatialisée totalisant toutes les époques et tous les êtres. Au plus périlleux bord dun mysticisme très personnel, cette rêverie de la réunion sajointe mal avec la déclaration dAir de la solitude: «Il y a une certaine pauvreté, une avarice de notre cœur, de notre regard, de notre esprit, qui rendent ici toujours pareil à soi, en lui conférant tout linexorable dune prison. Et même, certaine hantise du Ciel nest-elle pas née dune secrète impuissance à voir ce monde-ci, tandis que si nous savions le voir, il deviendrait pour nous le ciel?» Linquiétude concernant les morts aimés touche ainsi au plus près dun sentiment religieux à la fois ténu et angoissé.

La volonté têtue de lici-bas et son revers, dans une foi toujours comme en suspens, tracent les deux limites où lœuvre poétique se débat. Ajoutons également que lAilleurs, dont lémotion ou la beauté seraient une des portes, constitue lun des thèmes empruntés par le poète aux romantiques allemands quil a traduits. La réussite mélodique des Écrits provient alors aussi dune certaine timidité lexicale et syntaxique que lon peut à loisir analyser en tant que symptôme dune poétique doucement réactionnaire, mais qui permet justement, dans la juxtaposition dun projet post-romantique et dune tenue de linstrument plus «classique», la nécessaire inconséquence dune création.

O.BARBARANT
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Écrits sur la grâce



ÉCRITS SUR LA GRÂCE. Opuscule théologique de Blaise Pascal (1623-1662), publié partiellement par Bossut dans son édition des Œuvres complètes de Pascal à La Haye et à Paris chez Nyon en 1779.

Les Écrits sur la grâce, dont les originaux ont disparu, posent à léditeur des problèmes de texte et de classement comparables en difficulté à ceux des Pensées. Ils nont été résolus quen1991, par Jean Mesnard. Ce dernier a pu regrouper et ordonner chronologiquement des éléments constitutifs auparavant présentés dans la plus grande confusion: tout dabord une Lettre (avec «mouvement initial», «mouvement central» et «mouvement final»), puis un Discours (composé de deux «étapes»), enfin un Traité. Il a également déterminé les différentes dates de rédaction: automne1655 pour la Lettre, qui aurait eu (car elle est inachevée) comme destinataire probable le duc de Roannez; février-mars1656 pour le Discours et le Traité. En dautres termes, les Écrits sur la grâce sont postérieurs à la seconde conversion de Pascal (fin1654), partiellement contemporains des premières Provinciales dont ils constituent le versant technique et «sérieux» et sinterrompent au moment où la polémique en faveur dArnauld sur les questions dogmatiques de la grâce se transforme en une critique systématique de la morale jésuite.

Synopsis

I.Lettre sur la possibilité des Commandements. Quel sens donner à la doctrine de lÉglise selon laquelle il nest pas impossible dobserver les Commandements de Dieu? Pour les pélagiens et semi-pélagiens, lhomme a toujours le pouvoir daccomplir les préceptes divins, ou au moins de demander dans la prière la grâce de le faire. Pour les augustiniens, il faut comprendre que lesdits Commandements ne sont pas impossibles à ceux seulement qui ont la grâce, et pendant le temps quils la reçoivent; les justes ne sont pas assurés dêtre justes demain. Le concile de Trente abonde dans le sens de saint Augustin, puisquil déclare anathème quiconque dira que le juste peut persévérer sans un secours spécial de Dieu. En affirmant que «les Commandements sont possibles aux justes», le concile condamne dautre part la thèse luthérienne qui dénie à la nature humaine, même aidée de la grâce, toute capacité de produire des actes méritoires.

II.Discours sur la possibilité des Commandements. La possibilité nest pas le pouvoir. Dun captif retenu dans ses fers on peut dire que sa liberté est possible, mais non quelle soit en sa puissance: ainsi en est-il de lhomme, retenu par les liens de la concupiscence jusquà ce que Dieu veuille len délivrer par grâce.

III.Traité de la prédestination. Comme cause du salut et de la damnation, les molinistes posent la volonté des hommes et les calvinistes, la volonté de Dieu; «LÉglise pose que la volonté de Dieu est la source du salut et que la volonté des hommes est la source de leur damnation.»

Critique

On est confronté, avec les Écrits sur la grâce, à une série de fragments plus ou moins élaborés, qui tirent leur origine des textes du concile de Trente et de divers recueils de citations augustiniennes. Le dessein de Pascal est clair: il sagit dintroduire une rigueur géométrique dans lexposition et la résolution des questions fort complexes de la grâce débattues entre jésuites (molinistes) et jansénistes. Cest ainsi que les textes canoniques sont lobjet dune approche herméneutique rationnelle soucieuse au premier chef de l«intelligence de la langue» et des «règles de la grammaire» et que linterprétation qui en est donnée veut être conforme, en même temps quà la tradition catholique, «aux lumières du sens commun». Pascal reconnaît à Dieu linitiative du bien, mais notre salut ne sopère pas sans notre coopération. Pour penser la compatibilité de la toute-puissance divine et de la liberté humaine, laugustinien Pascal recourt, en une démarche dont la critique na pas encore développé toutes les conséquences, aux concepts thomistes (et, par-delà, aristotéliciens) de cause première et de cause seconde. Nous sommes ici aux fondements mêmes de lanthropologie de Pascal: les Écrits sur la grâce sont le lieu à partir duquel lensemble de son œuvre trouve sa plus intelligible cohérence.

G.FERREYROLLES
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Écume des jours (l)



ÉCUME DES JOURS (l). Roman de Boris Vian (1920-1959), publié à Paris chez Gallimard en 1947. Quelques extraits avaient paru dans les Temps modernes en octobre 1946.

Synopsis

Chick, grand collectionneur de «Jean-Sol Partre», a les faveurs dAlise, dont le parfum trouble Colin. Mais celui-ci rencontre Chloé: ils vont se marier. Cependant, sans revenus suffisants, Chick ne peut épouser Alise. Colin lui offre vingt-cinq mille «doublezons», le quart de sa fortune. Son mariage avec Chloé se déroule avec faste, dans les effluves de lhiver finissant. Mais, au cours du voyage de noces, Chloé prend froid et doit saliter. Le professeur Mangemanche diagnostique la présence dun nénuphar dans le poumon droit. Linfluence mortifère de la plante ne peut être combattue que par une profusion de fleurs. On lopère; mais le second poumon est rapidement atteint. Ruiné, Colin finit par trouver un emploi: il fait pousser des canons de fusils en leur transférant son énergie; mais des fleurs dacier viennent au bout des tubes. Chick continue à préférer sa passion pour Partre à Alise: il dilapide ainsi les fonds donnés par Colin. Alise tue Partre et met le feu à toutes les librairies. Pour recouvrer les impayés, les inspecteurs des impôts saccagent lappartement de Chick et le tuent. Colin, après avoir été gardien des réserves dor du pays, occupe maintenant le poste grassement rétribué dannonceur de mauvaises nouvelles. Mais il est trop tard: Chloé meurt.

Critique

LÉcume des jours peut se lire comme un roman damour allégorique de la condition de lhomme moderne. En effet, la maladie de Chloé symbolise le mal de vivre envahissant, dévorateur du moi, dans une société capitaliste, cruelle aux tendres. Rien ne fait obstacle à lamour mutuel de Colin et de Chloé. Mais laffection dont souffre la jeune femme est indissociable de la situation financière du couple: elle figure lemblème de lusure générale qui atteint lhomme, obligé de sacrifier au culte de largent. Chloé commence à tousser en sortant de léglise; son mal saggrave alors que le couple, croisant des ouvriers, vient de prendre conscience de la loi du travail; le voyage de noces apparaît comme un épisode initiatique qui révèle aux héros les dures nécessités économiques. Dès lors samorce le processus de la dégradation. Avant de se marier, Colin, pur consommateur, se délectait aux fabuleux repas que lui préparait son cuisinier. Mais sa fortune considérable est vite écornée et dilapidée par le mariage et par la maladie de Chloé. Est-ce à dire que Vian veuille donner une image négative de lamour, responsable lui aussi de ce mécanisme de dégradation? Il semble que la responsabilité soit plus diffuse: Chloé nest pas coupable, mais les personnages sont prisonniers dun univers aliéné. Dans la poitrine de la jeune femme, le nénuphar accomplit une métamorphose semblable à celle dont se trouve affligé Gregor Samsa, le héros de la Métamorphose de Kafka. De même que le nénuphar ronge Chloé, Colin nourrit de sa propre substance des canons de fusil. Puis, aspiré par le système, il se transforme en gardien de lor et, figure dune Némésis moderne, en propagateur de mauvaises nouvelles. Les personnages deviennent les victimes dun déterminisme aliénant engendré par lorganisation du travail. Pour Vian, la machine économique dévore lhomme, et le travail use les individus, les fait vieillir prématurément. Cette dénonciation se double dune parodie de lexistentialisme: si Colin est déchiré par la nécessité de soigner Chloé en travaillant, Chick, son double antithétique, sadonne à un culte fétichiste de «Jean-Sol Partre». Vian alimentait la revue sartrienne les Temps modernes de ses «Chroniques du menteur» et son livre remet en question non lœuvre de Sartre, mais le mécanisme psychologique qui consiste à sacrifier la pensée à lobjet: Chick finit par être détruit par le système quil alimente malgré son dégoût pour le travail. Tous les personnages ont leur nénuphar.

Selon un de ses procédés romanesques favoris, Vian transpose le malaise de son temps sur un mode incongru où se mêlent étroitement lironie, le merveilleux et la science-fiction. Ainsi, le cuisinier de Colin, Nicolas, apparaît comme un homme doté dune très belle situation, qui fait honte de son état à son beau-frère, agrégé de mathématiques, professeur au Collège de France et membre de lInstitut. Colin invente lui-même un «pianocktail» qui fabrique des breuvages en fonction des notes et des rythmes de la musique. Lunivers tout entier participe dun animisme qui le fait évoluer en sympathie avec les personnages. Aussi lappartement de Colin devient-il plus sombre et plus exigu à mesure que la maladie et la pauvreté sy installent. Le langage est comme contaminé par cette transcription singulière de la réalité: «Dans la chambre, il y avait des soucis qui samassaient, acharnés à sétouffer les uns les autres» (chap.33). Cet engrenage logique, entre tragédie et humour noir, inscrit le monde préservé où évoluent des héros adolescents dans le processus de la dégradation.

V.ANGLARD
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Écumoire (l)



ÉCUMOIRE (l) ou Tanzaï et Néadarné, histoire japonaise. Roman de Claude Prosper Jolyot de Crébillon, dit Crébillon fils (1707-1777), publié clandestinement «chez Lou-Chou-Chu-La, Seul Imprimeur de Sa Majesté Chinoise pour les langues étrangères» en 1734.

Roman allégorique, lÉcumoire mêle le merveilleux des contes de fées, la satire à clés des querelles autour de la bulle Unigenitus (lécumoire), la psychologie de lamour et de la sexualité. Le succès de scandale fut avivé par lemprisonnement de lauteur, pendant quelques jours, en décembre 1734. Le renom de lœuvre, comme celui des autres livres de Crébillon, sépuisa après1760. Marivaux répondit par deux fois, en1734, dans le Cabinet du philosophe (voir Journaux) et dans le Paysan parvenu, au pastiche critique de la fée Moustache.

Synopsis

Bravant les «ordres du destin», Tanzaï, héritier du trône de Chéchianée, décide dépouser Néadarné avant lâge de vingt ans. Une fée lui indique alors le seul moyen déchapper aux malheurs qui le menacent: il doit enfoncer lénorme manche dune écumoire dans la bouche dune vieille, et le faire lécher au grand-prêtre Saugrénutio. Cette dernière opération échoue, et la vieille (en fait, la fée Concombre) se venge en lui implantant lécumoire à la place du sexe. Un oracle lui ordonne de sen aller et de «coucher». Lécumoire tombe, mais le vide ne se comble quen honorant treize fois la puante, limmonde Concombre (livresI etII). Hélas! cest maintenant Néadarné qui perd son plus charmant trésor, et, sur les conseils cyniques et intéressés de la fée Moustache, se dispose à rejoindre le sérail de Mange-Taupes (Mange-Impôts?), où le génie Jonquille lui prend sa fleur et lui rend sa grâce. Le bonheur revient en Chéchianée, où Saugrénutio lèche enfin lécumoire pour devenir patriarche (livresIII etIV).

Critique

Léquivoque allégorie de lé-cu-moire a donc charge dassocier le religieux, le politique, lesthétique, le fantasmatique et le narratif, dans une composition complexe, qui ne doit rien à lOrient, mais beaucoup à lactualité. Cependant, cet intérêt satirique a pour nous diminué au profit de ce qui se dit à travers la structure féerique et burlesque. Comme les Égarements du cœur et de lesprit, deux ans plus tard, le répéteront sur un autre mode romanesque et sur un tout autre ton, lÉcumoire fait sa fable de la difficulté de venir au monde, de comprendre le jeu social et léconomie du plaisir. Dans lun et lautre roman, linitiation sociale et sexuelle passe par la souffrance, le plaisir par le dégoût, lunion par la séparation et le mensonge, le pouvoir par limpuissance. Il y a chez Crébillon un thème central, quon ne retrouve aussi obsédant chez nul autre écrivain de son temps: lopaque pulsion du corps qui, bousculant les paroles, les pensées ou les sentiments, le précipite vers le plaisir, ou au contraire le dérobe au désir le plus ardent. Cela dépasse de loin le traumatisme inhibiteur de la virginité adolescente, ici levé par le viol de la dogmatique sexuelle religieuse et par la circulation des corps. Car le libertin adulte et consommé retrouvera de nouveau, sinon forcément limpuissance, du moins le manque et linsatisfaction, prix de sa maîtrise glacée. La pluralité des échanges et des expériences est bonne et nécessaire, quoi quen disent la religion et les vieilles morales de la pruderie ou de lamour sublime. Mais elle fait aussi entrer dans la dialectique mutilante du libertinage, sujet des Égarements.

J.GOLDZINK
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Éden, Éden, Éden



ÉDEN, ÉDEN, ÉDEN. Roman de Pierre Guyotat (né en 1940), publié à Paris chez Gallimard en 1970 (avec Préfaces de Michel Leiris, Roland Barthes et Philippe Sollers).

Après des voyages à Cuba et au Sahara, Guyotat radicalisa lécriture et limaginaire de Tombeau pour cinq cent mille soldats. Soutenu par de nombreux écrivains et intellectuels, parmi lesquels Michel Leiris, Roland Barthes et Philippe Sollers, Éden, Éden, Éden se distingua par une réception pour le moins spectaculaire. Un mois après sa publication, Éden est en effet lobjet dun arrêté du ministère de lIntérieur qui le frappe dune triple interdiction: affichage, publicité, vente aux mineurs. Malgré une pétition internationale, une question orale de François Mitterrand à lAssemblée nationale et une intervention écrite du président Pompidou auprès de son ministre de lIntérieur, linterdiction ne sera levée quen1981.

Synopsis

En une phrase unique, interrompue seulement par des barres inclinées qui signalent un changement de lieu, daction ou de perspective, voire une reprise du souffle, en une phrase sans fin, «infinie», Éden, Éden, Éden déroule la gestuelle sexuelle et guerrière de quelques figures humaines et animales. Un camp militaire, dans le désert saharien: descendue dun mirador surplombant une palmeraie calcinée, une sentinelle peuhle y poignardera le sexe dune femme; à linfirmerie, un aspirant prendra soin dune fillette au sexe trituré après un viol. Tout près, un bordel de femmes destiné aux soldats, qui communique avec celui, plus actif, des garçons, ouvert, lui, aux ouvriers des environs. On y voit Wazzag, sous lautorité de son maître de foutrée, suivi du jeune Khamssieh que se disputent des adolescents ouvriers. Cette action est interrompue, à intervalles réguliers, par la rencontre, à lextérieur, dun nomade et dun berger, le premier entrainant le second dans larrière-boutique dun barbier-dentiste; par lentrée dun paysan dans le bordel des femmes, et, enfin, par la réunion, dans la chambre des passes, des pratiques des deux bordels. Lintense activité sexuelle des putains hommes et femmes se poursuivra ainsi dune resserre à une dune, entraînant nomades et bergers, Wazzag et Khamssieh, mais aussi «fille rasée» et «jeune crépu», «maître-chien» et «pied-bot». À mesure que le soleil décline, une autre scène, non loin, se déroule, plus primitive encore. Une femme, sous son abri de peau, flanquée dun bébé et dun singe, rencontre un nomade adolescent et son esclave, avec lesquels, sous le regard de «Vénus incandescente», elle va reconstituer la «gesticulation daprès la Chute, le premier accouplement, le premier alphabet. Létat de terreur absolue».

Critique

Peut-être est-ce véritablement avec Éden, Éden, Éden que sest accompli le projet de Guyotat dune «littérature du geste, des besoins»; et non une littérature du «désir», conviendrait-il dajouter aussitôt, tant cette furia sexuelle, cette gestuelle profanatoire semble parfaitement dépourvue de toute fonction «érotisante». Chaque corps est en effet morcelé, chaque opération sexuelle atomisée, chaque geste méthodiquement découpé, au sein même dune seule phrase où lapparition du verbe est sans cesse retardée, créant un effet persistant de diffraction («Le berger, ses reins, son dos, poudrés de cendre, saccroupit devant le feu», «Wazzag, son menton baigné décume verte, le brin sucé au poing, tord son cou dans le sable»). Le lyrisme de Tombeau pour cinq cent mille soldats sefface au profit dune écriture matérialiste: «Il faut montrer la présence de la matière et, de plus, lembellir, la raffiner, la donner dans son état le plus pur» (Littérature interdite,1972). Le cosmos de Tombeau sest rétréci aux dimensions dun lieu «forclos», celui dune usine sexuelle entre bordel, garage et caserne. Les éléments de ce fragment dune phrase infinie seront, essentiellement, des verbes énergiques, guerriers et sexuels à la fois (écraser, empoigner, serrer, écarter, contracter, expulser), des «acteurs anatomiques» (aisselles, nez, pénis, anus, poing) et leurs sécrétions. Le présent de lindicatif donne au texte tout entier «la spécialité dune étoffe, dune nourriture» dit Roland Barthes dans sa Préface: laccélération et la multiplication du mouvement entraînent, chez le lecteur, une conscience nouvelle de la durée, conscience qui recule les limites du temps historique ou linéaire au profit dune forme exponentielle suggérant linfini de linstant. Cette décomposition permet de scander chaque épisode ou micro-séquence, grâce à des virgules ou points-virgules qui règlent la vitesse de cette mélodie et lui permettent des pauses. Vocal et sonore, ce texte devient «musique de langue», incarnant ainsi lidéal de lécrit-matière défini par Guyotat. Mais au message musical sajoute celui, plus pictural, de lagencement des figures sexuelles. Au syncrétisme et aux correspondances poétiques, lauteur substitue un entremêlement dorganes et de matières («Les femmes, accroupies sous lombrage, jettent sur son crâne miroitant veines, veinules, saillent, au forçage de la merde des fruits-fleurs, tombés de larbre, le pollen éclate sur locciput»), une confusion des espèces humaine et animale (ici des porcelets têtent le sexe de Wazzag, ailleurs les étreintes intempestives se font au rythme dun vol dalouettes); une alchimie de substances («Les parfums du bordel, du jardinet, de la dune, des corps qui sy roulent, se croisent, arrêtés dans larbrisseau au-dessus de leurs narines ouvertes dans le sommeil vénérien»), voire une participation sexuelle des éléments. Cest bien à un régime radicalement nouveau de limage que le lecteur est convié: sous lapparence dun hyperréalisme de détail, une palette de couleurs vient offrir une image plus nette et plus intense de chaque objet. Léclairage participe également au dépassement extatique de la réalité commune où tout resplendit, où chaque geste, grossi à lextrême, se dégage avec éclat et brillance. Dans ce véritable kaléidoscope, lhorreur se change en une contemplation qui est libération esthétique.

Texte subversif sil en est, Éden, en opérant un retour aux sources de lécrit pronoms archaïques «icelui, icelle», références permanentes aux symboles de linnocence souillée, bébé ou fillette, représenta selon Barthes «une poussée, un choc historique»: débarrassé des contraintes du «Récit et de la Faute», ce texte tout en défiant la loi et la censure, simposa en effet comme «inclassable et indubitable, repère nouveau et départ décriture» (R.Barthes).

P.GOURVENNEC
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Édouard en Écosse



ÉDOUARD EN ÉCOSSE ou la Nuit dun proscrit. Drame en trois actes dAlexandre Duval, pseudonyme dAlexandre-Vincent Pineu (1767-1842), créé à Paris à la Comédie-Française le18février 1802. Censurée après la deuxième représentation, la pièce fut reprise le9juin 1814, et publiée à Paris chez Vente la même année.

Successivement marin, ingénieur, graveur, acteur à la Comédie-Française, directeur du théâtre Louvois puis de lOdéon, directeur de la bibliothèque de lArsenal, auteur dune soixantaine de comédies, drames et opéras, académicien (1812), Alexandre Duval tint une place prépondérante dans cette république des lettres de lEmpire que le critique Geoffroy en1807 assimilait à la «cour du roi Pétaud».

Lidée du drame lui était venue, semble-t-il, à la lecture dun épisode du Siècle de LouisXIV de Voltaire. Quant au but visé, cétait de jouer dans une certaine mesure un rôle de conciliateur entre les partis, en proposant un exemple de grandeur dâme. Bonaparte crut discerner dans la pièce un appel à la clémence en faveur des Bourbons; il exila lauteur en Bretagne, puis en... Russie!

Synopsis

Après la bataille de Culloden où le prince Édouard-Charles Stuart a été vaincu, arrive dans le château de lîle de Schi, en Écosse, lord Dargill chargé de poursuivre le souverain fugitif que lon croit réfugié dans ces lieux. En effet, Édouard pénètre clandestinement dans ce château ennemi et, harassé, finit malgré lui par révéler son identité à la maîtresse des lieux, lady Dathol, et en vient à lui demander lhospitalité: «Le petit-fils de JacquesII vous demande du pain.» Par humanité, lady Dathol refuse de livrer linfortuné. Dargill, survenu à limproviste, prend alors Édouard pour lord Dathol revenu de la guerre; lady Dathol laisse courir le malentendu (ActeI).

Avec la complicité du domestique Tom, lady Dathol prépare lévasion dÉdouard, mais Malvina sa nièce reconnaît le prince, quelle a sauvé naguère dans une autre situation délicate. Elle aussi gardera le secret. Lord Dargill veut faire au faux lord Dathol la demande de la main de Malvina (ActeII). Cest alors quarrive une lettre annonçant larrestation dun homme qui se fait appeler lord Dathol. Il est temps de fuir. Lors de la réception organisée pour masquer cette fuite, Dargill surprend Édouard aux abords du château; il croit encore que cest lord Dathol qui poursuit le proscrit. Revenu pour la suite du banquet, à un colonel qui veut porter un toast à la mort de ses partisans, Édouard répond en brisant son verre: «Je ne bois jamais à la mort de personne». Arrive à ce moment le véritable lord Dathol qui, se souvenant que le prince jadis lui a sauvé la vie, ne le trahit pas et laisse croire quil est lui-même Édouard. Pour répondre prétendument à une menace de la flotte française, le faux lord Dathol quitte le château. La vérité est découverte, mais trop tard; Édouard est sauvé. Magnanime, le souverain pardonnera certainement aux époux Dathol cette trahison par humanité (ActeIII).

Critique

La pièce, avec son décor gothique, ses hardiesses calculées, son moralisme social et politique est à limage de lensemble de lœuvre et annonce ce que seront les concessions frileuses à lesprit nouveau dun Casimir Delavigne, et plus tard les partis pris esthétiques de l«école du bon sens». Dans lintrigue de ce drame, comme dans beaucoup dautres quil combine aussi habilement, Duval excelle à nous faire craindre pour son personnage en jouant sur des effets souvent peu vraisemblables, des coïncidences et des cascades de péripéties inattendues. Il utilise en particulier un procédé quil répétera très souvent dans son œuvre, celui du déguisement et de la méprise sur les noms. De lensemble naît une poésie de bon aloi à laquelle il manque lélan romantique contre lequel plus tard il vitupérera dans De la littérature dramatique. Lettre à M.V.Hugo (1832) et dans le Théâtre français depuis cinquante ans. Lettre à M.de Montalivet (1838). Il tournera aussi ses attaques contre le mélodrame avec une parodie particulièrement réussie (le Retour dun croisé,1810) et contre le vaudeville, contre Scribe surtout qui beaucoup plus tard pourtant, dans Bataille de dames (1851) paraîtra sinspirer du canevas dÉdouard en Écosse.

J.- M.THOMASSEAU


Éducation de loubli (l)



ÉDUCATION DE LOUBLI (l). Roman dAngelo Rinaldi (né en 1940), publié à Paris chez Denoël en 1974.

Synopsis

José, la trentaine, comédien raté et écrivain débutant, est invité dans la villa dEdwarda, une femme puissante entourée dune cour, qui doit le lancer dans le monde de lédition. Mais il ne parvient pas à remplir son rôle de gigolo auprès de cette femme vieillissante et cruelle, et il la quitte pour revenir vers la Corse où il est né, et où il nest pas retourné depuis sa petite enfance. Pendant le voyage, ses souvenirs se pressent. Il na pas connu son père, fusillé comme collaborateur. Élevé dabord par la belle Gina, il na fait quentrevoir sa mère, arrêtée après la guerre. Il a ensuite été emmené à Paris par sa grand-mère. À la mort de celle-ci, ladolescent, livré à lui-même, a vécu dexpédients pendant des années. Parvenu en Corse, le jeune homme refait connaissance avec sa mère. Elle vit à présent dans le domaine familial, avec Gina et le fils de celle-ci, Alexis, qui frappe José par sa beauté et sa ressemblance avec son propre père. Il découvre la solitude de sa mère, qui a sans doute pour amant Alexis. Il éprouve enfin un sentiment de sécurité. Mais la nuit qui suit son arrivée, sa mère meurt, apparemment victime dun accident. José est alors libéré de son passé.

Critique

L«éducation de loubli», cest celle que doit subir un jeune homme qui partage avec nombre de héros dAngelo Rinaldi une furieuse envie dêtre aimé et déchapper à une situation sociale misérable. Mais si cette éducation est libératrice, elle inverse cependant le parcours traditionnel dun héros de roman dapprentissage. Ici, cest en effet linitiation amoureuse qui vient en premier lieu, la dernière étape étant le véritable adieu à lenfance. Mais lambiguïté du roman réside précisément dans la ressemblance entre ces deux étapes, entre ces deux femmes. Comment ne pas voir dans cette Edwarda âgée pour laquelle José ne parvient pas à éprouver de désir, le double dune mère si longtemps attendue et recherchée? De même, face à Alexis qui est peut-être en réalité son demi-frère, José éprouve le sentiment troublant dune gémellité. On comprend mieux, dans ces conditions, le sentiment de soulagement qui lenvahit à la mort de sa mère: la «dernière image» quil garde delle sera aussi belle que la première, celle de lenfance, puisque la mort le préserve de toute déception à légard de cette femme si longtemps rêvée, et qui, par son absence, a rempli la vie de son fils. Peut-être, pour expliquer cette joie profanatrice, faut-il aussi évoquer ce goût de la destruction, si souvent présent chez Angelo Rinaldi, qui donne aux déshérités le sentiment davoir «prise sur quelque chose», et qui pousse José, sur le pont du bateau en route vers la Corse, à détruire le manuscrit dun premier roman trop autobiographique? Mais si loubli est indispensable pour continuer à vivre, cest aussi parce que José a été volé de son passé par vingt ans de silence: silence de lHistoire à légard des collaborateurs et de lépuration, mais aussi silence de cette «île», de cette Corse qui sait si bien étouffer les secrets, et qui, pétrifiée dans le culte des morts, finit elle-même par ressembler à un immense tombeau.

K.HADDAD-WOTLING
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Éducation européenne



ÉDUCATION EUROPÉENNE. Roman de Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew (1914-1980), publié à Paris chez Gallimard en 1956.

Synopsis

Fin1942, en Pologne, près de Wilno, Janek, un adolescent, est emmené dans la forêt par son père à lapproche de la division SS Das Reich. Pendant que Janek se cache dans son trou, sa mère est livrée aux soldats allemands, et son père meurt en tentant de la libérer. Janek rejoint les maquisards polonais, et va désormais partager leur vie et leurs combats, pendant le terrible hiver où leur seul espoir est la résistance des Russes devant Stalingrad. Il rencontre Zosia, qui, à quinze ans, est devenue, par la force, fille à soldats, et qui sert dinformatrice aux maquisards. Leur amour sauve ladolescente, et permet à Janek de reprendre espoir. Il est aussi lami dun groupe détudiants, eux aussi cachés dans la forêt. Lun deux, Dobranski, écrit un livre qui évoque la Résistance partout en Europe. Il meurt au moment de la libération par les Russes. Après la guerre, Janek, qui a eu, dans la clandestinité, un fils de Zosia, revient dans la forêt, sur la tombe de Dobranski, portant avec lui le livre de son ami, quil a terminé pour lui, et qui nest autre quÉducation européenne.

Critique

Ce livre, dont Jean-Paul Sartre se demandait sil nétait pas «le meilleur roman sur la Résistance», se présente avant tout comme une série de témoignages sur les deux dernières années de la guerre: à la fois sur la barbarie des nazis, et sur lhéroïsme des maquisards. Cest en effet une singulière «éducation» que connaissent, à peine sortis de lenfance, les deux jeunes héros du roman, Janek et Zosia, une éducation faite de meurtres, de tortures et de viols... Létudiant Dobranski a beau jeu de dénoncer la faillite de la vieille Europe, celle où lon venait autrefois sinstruire et admirer les cathédrales, et qui, à présent, napprend plus quà tuer et à haïr. Pourtant, il existe une autre «éducation européenne», celle qui repose sur lespoir dun monde meilleur, plus fraternel, forgée à travers les combats des hommes pour la liberté. Ainsi le livre écrit par Dobranski, qui en lit des passages à ses compagnons pendant les longues nuits de veille, est-il une série dévocations imaginaires de tous les faits de résistance qui saccomplissent au même moment en Europe: chez les petits bourgeois à Paris, avec les aviateurs anglais ou les soldats russes devant Stalingrad. Mais ces passages poétiques, qui alternent avec le récit nu et glacé des actions menées par les maquisards, et qui sont traversés de références à Pouchkine, Gogol, Tolstoï ou Dostoïevski, apparaissent précisément comme un vibrant hommage à la littérature, à la vieille culture européenne, à ces esprits créateurs qui, malgré les horreurs commises en son nom, justifient lexistence de lhomme. Dans ce premier roman écrit entre deux missions et publié en Angleterre, Romain Gary, engagé dans laviation en1938, passé à Londres en1940, Compagnon de la Libération, rend hommage à ses frères darmes clandestins, à ceux que Kessel allait appeler l«armée des ombres»: le meilleur symbole en est sans doute ce «partisan Nadejda»[«lEspoir»], personnage inventé par les maquisards pour égarer les Allemands, et qui, immortel et insaisissable, incarne à jamais l«esprit de la Résistance».

K.HADDAD-WOTLING
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Éducation sentimentale (l)



ÉDUCATION SENTIMENTALE (l), histoire dun jeune homme. Roman de Gustave Flaubert (1821-1880), publié à Paris chez Michel Lévy en 1869.

Après avoir songé à intituler ce roman, écrit entre le1er septembre 1864 et le16mai1869, les Fruits secs, et après avoir longtemps hésité au point de demander à son amie George Sand de lui trouver un titre, Flaubert adopte finalement, «en désespoir de cause», le titre lÉducation sentimentale, histoire dun jeune homme: «Je ne dis pas quil soit bon, mais jusquà présent cest celui qui rend le mieux la pensée du livre» (lettre à George Sand,3avril1869). Lécrivain reprend ainsi un titre déjà utilisé pour une œuvre de jeunesse rédigée de1843 à1845 quil ne souhaita jamais publier (voir lÉducation sentimentale, version de1845), et qui na à peu près de commun avec lœuvre présente que le titre, le sous-titre étant propre au roman de1869. La rédaction de louvrage, dont Flaubert précise à maintes reprises le projet dans sa Correspondance, saccompagne dune inquiétude tenace concernant un «défaut de conception» que lauteur perçoit sans parvenir à le corriger: «Je veux faire lhistoire morale des hommes de ma génération; sentimentale serait plus vrai. Cest un livre damour, de passion; mais de passion telle quelle peut exister maintenant, cest-à-dire inactive. Le sujet, tel que je lai conçu, est, je crois, profondément vrai, mais, à cause de cela même, peu amusant probablement. Les faits, le drame manquent un peu; et puis laction est étendue dans un laps de temps trop considérable. Enfin, jai beaucoup de mal et je suis plein dinquiétudes» (lettre à MlleLeroyer de Chantepie,6octobre1864). Dans lensemble, le roman fut mal accueilli par la critique qui lui reprocha notamment sa «sécheresse», cest-à-dire de navoir «ni sentiment, ni passion, ni enthousiasme, ni idéal, ni aperçu, ni réflexion, ni profondeur» (article de J.Barbey dAurevilly paru dans le Constitutionnel le19novembre1869).

Synopsis

Première partie. En1840, le jeune bachelier Frédéric Moreau aperçoit, sur le bateau qui le mène à sa ville natale de Nogent-sur-Seine, la belle MmeArnoux dont il tombe immédiatement amoureux; elle est la femme de Jacques Arnoux, un petit bourgeois médiocre et débonnaire (chap.1). Frédéric retrouve bientôt Deslauriers, son ami de toujours, et les deux jeunes gens évoquent avec enthousiasme leurs projets davenir (2). La première année parisienne de Frédéric, inscrit à la faculté de droit, se déroule dans lennui et la pensée de MmeArnoux (3), chez laquelle il parvient à se faire introduire par le bohème Hussonnet (4). En raison de la précarité de sa fortune, le jeune homme se résigne cependant à la vie de province, mais un héritage inespéré lui permet de regagner Paris (5-6).

Deuxième partie. Frédéric partage sa vie entre le foyer des Arnoux, la maison dune lorette nommée Rosanette qui est la maîtresse dArnoux et, parfois, le salon des Dambreuse, bourgeois riches et influents (chap.1-2). Il nose déclarer son amour à MmeArnoux mais devient le confident de ses peines conjugales tout en étant lami du mari (3). Après un duel à propos de Rosanette, Frédéric part pour Nogent (4). Il y est bientôt considéré comme le fiancé de la jeune Louise Roques qui laime et se donne à lui mais, quil délaisse pour retourner à Paris (5). Il avoue enfin son amour à MmeArnoux, qui le partage mais lexige platonique; Frédéric devient finalement lamant de Rosanette (6).

Troisième partie. Frédéric assiste en spectateur aux événements de1848 et fréquente de plus en plus assidûment le salon des Dambreuse (chap.1-2). Il vit avec Rosanette, qui attend un enfant, et courtise MmeDambreuse dont il fait sa maîtresse (3). Le mari de cette dernière meurt et elle propose à Frédéric de lépouser; il accepte tout en continuant sa vie avec Rosanette, bouleversée par la mort soudaine de leur enfant (4). Les Arnoux, ruinés, quittent la France et Frédéric, las de Rosanette et de MmeDambreuse, décide de se marier avec Louise, mais celle-ci a épousé Deslauriers; Frédéric regagne une fois de plus Paris (5). Bien des années plus tard, en1867, il reçoit la visite de MmeArnoux vieillie et tous deux évoquent leur amour avec nostalgie avant de se séparer pour toujours (6). Frédéric, pas plus que Deslauriers, avec lequel il est réconcilié, na su réaliser ses aspirations de jeunesse et il poursuit désormais son existence de «petit bourgeois» (7).

Critique

En dépit de son titre, qui linscrit dans la tradition du roman dapprentissage, lÉducation sentimentale est avant tout un roman de léchec, de la faillite tant individuelle quhistorique. La vie se répète plutôt quelle ne progresse; elle apparaît comme une fade succession davortements plutôt que comme une ferme trajectoire aboutissant à la réalisation dun but. Le dénouement est explicite à cet égard: alors que Frédéric et Deslauriers «Celui qui avait rêvé lamour, celui qui avait rêvé le pouvoir» (III,7) résument leur vie et se demandent pourquoi ils lont «manquée», cest dans un souvenir dadolescence quils trouvent ce quils ont «eu de meilleur» (III,7): mais ce souvenir est celui dun acte manqué, inabouti: les deux jeunes gens vont chez les filles mais, au dernier moment, ils se sauvent au lieu dentrer. Désirs inaccomplis, insatisfactions récurrentes dans lesquelles on semble se complaire: tel est le bilan de cette dérisoire «éducation».

Lamour de Frédéric pour MmeArnoux est exemplaire à cet égard. Sincèrement épris, au point dêtre incapable de vraiment aimer tout autre femme, le jeune homme retarde pourtant indéfiniment le moment de laveu: «Depuis le matin, il cherchait loccasion de se déclarer; elle était venue. Dailleurs, le mouvement spontané de MmeArnoux lui semblait contenir des promesses[...]. Mais, quand il fut assis près delle, son embarras commença; le point de départ lui manquait» (II,3). Frédéric vit ainsi de promesses toujours reconduites, de désirs en permanence frustrés. La jouissance ne réside pas dans lacte, mais dans lhypothèse future et improbable de sa réalisation. Ainsi, Frédéric ne cesse de conjuguer son amour au conditionnel «Elle serait là, quelque part, au milieu des autres, cachant sous son voile ses pleurs denthousiasme; ils se retrouveraient ensuite» (I,5), jusquau jour où il convient demployer désormais le futur antérieur «Nimporte, nous nous serons bien aimés» (III,6). Entre-temps, rien na eu lieu au présent car cet amour, entre promesse et nostalgie, sest déployé dans lirréel. Entre-temps aussi, la réalité a consacré lavènement de multiples et décevantes substitutions. Lamitié du mari semble parfois compenser la non-possession de la femme, jusquaux limites de lambiguïté, comme durant cette nuit au poste de la garde nationale où Arnoux et Frédéric partagent le même lit de camp (III,1): le premier sendort en balbutiant «Ma chérie! mon petit ange!» alors que le second se transporte en imagination aux côtés de MmeArnoux. En outre, Arnoux est lamant de Rosanette et cette dernière devient la maîtresse de Frédéric «dans le logement préparé pour lautre» MmeArnoux bien sûr alors que les «fleurs nétaient pas encore flétries» (II,6). Enfin, pour surmonter «la désillusion de ses sens» qui accompagne la possession de MmeDambreuse, Frédéric a encore recours à dimaginaires substitutions: «Il nen feignait pas moins de grandes ardeurs; mais, pour les ressentir, il lui fallait évoquer limage de Rosanette ou de MmeArnoux» (III,4).

Sur tous les plans, le roman ne cesse de révéler piétinements et impasses. En effet, outre la trame romanesque principale, consacrée à lamour constant et inassouvi de Frédéric pour MmeArnoux trop bourgeois et moderne pour acquérir une dimension véritablement tragique, maints épisodes romanesques sont construits selon cette logique dominante de léchec. Ainsi, le duel entre Frédéric et Cisy, loin de constituer une péripétie héroïque, avorte dans le ridicule: avant même que le combat nait été engagé, Cisy tombe «sur le dos, évanoui» (II,4). Rien nadvient, rien néchappe au ressassement: les divers projets de mariage de Frédéric tournent court, tout comme ses velléités de senrichir ou dentreprendre une carrière politique. Alors que tout est offert et semble possible, une subreptice et invincible corrosion impose sa loi.

Sur le plan historique, le progrès nest pas davantage de mise. Lintrigue se déroule sur fond démeutes et de bouleversements politiques la révolution de1848, le coup dÉtat de Louis-Napoléon Bonaparte et le roman tisse de multiples échos tant narratifs que symboliques entre la fiction et lHistoire: la vente aux enchères des biens des Arnoux, que la ruine a contraints de quitter la France, se déroule par exemple en même temps que leffondrement de la République (III,5). La faillite sociale du couple répond, en mineur, à une défaite historique majeure.

LHistoire, dans lÉducation sentimentale, apparaît comme un enchaînement de faits mesquins et stupides «Frédéric ne comprenait rien à tant de rancune et de sottise» (III,5) et comme un cruel démenti apporté aux idéaux. Mais cela, Flaubert le montre; il ne le dit pas. Fidèle à son esthétique impersonnelle, il laisse la réalité témoigner delle-même. Le destin de deux camarades de Frédéric, Dussardier et Sénécal, est fort significatif à cet égard. Le premier est un ouvrier quelque peu romantique et idéaliste, le second est un socialiste doctrinaire. Tous deux participent avec enthousiasme aux événements de février 1848 durant lesquels «les ouvriers et les bourgeois sembrassent» (III,1) mais, en juin 1848, lors de linsurrection qui oppose le peuple et la bourgeoisie, ils se retrouvent dans deux camps adverses: Dussardier, non sans quelque malaise, défend la République contre les insurgés, parmi lesquels se trouve Sénécal, bientôt écrasés avec violence (III,1). Plus tard, lors du coup dÉtat de1851, Dussardier est tué par un agent: Sénécal (III,5). On ne saurait mieux montrer la circularité de lHistoire, son inaptitude foncière à progresser. Les convictions sannulent et sanéantissent, lhorreur côtoie inexorablement la bêtise. Le roman saisit les régimes politiques au moment de leur chute car tout est caduc dans le domaine public, tout comme dans la sphère privée, et ne propose aucune figure de la légitimité.

Le malaise de Flaubert lorsquil écrit lÉducation sentimentale, ses inquiétudes relatives au «défaut de conception», à labsence du «trait de force» (lettre à Duplan,24-25janvier1868) sont donc la traduction de la teneur même du texte et le signe dune écriture qui, à limage de son objet, est contaminée par la dissolution, vouée aux réitérations et à linsignifiance. De là procèdent la force et la justesse du roman: Flaubert sinterdit, non sans pessimisme, il est vrai, de parer lexistence dune cohérence et dun héroïsme illusoires.

A.SCHWEIGER
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Éducation sentimentale (l) [version de 1845]



ÉDUCATION SENTIMENTALE (l) [version de 1845]. Roman de Gustave Flaubert (1821-1880), publié fragmentairement dans la Revue de Paris du15novembre 1910 au1er février 1911, et en volume dans les Œuvres complètes de Flaubert chez Conard en1910.

Rangé parmi les œuvres de jeunesse parce que Flaubert ne la jamais publié, ce texte, écrit entre février 1843 et janvier 1845, pâtit du fait que son titre a été repris pour une grande œuvre de la maturité. En réalité, la première version et la seconde sont totalement différentes, tant du point de vue de lhistoire que de la forme adoptée. LÉducation sentimentale de1845 mêle la technique du roman épistolaire à celle du récit à la troisième personne et aux passages dialogués. Cette diversité nuit quelque peu à lunité dun roman dont lintérêt et la qualité sont trop souvent méconnus.

Synopsis

Henry, jeune bourgeois provincial, vient faire ses études à Paris (chap.1 et2) alors que Jules, son ami, se désole de devoir demeurer dans sa ville natale pour y être douanier (3-4). Henry loge dans la pension de M.et MmeRenaud (5). Une tendre complicité naît entre le jeune homme et cette dernière, et ils savouent bientôt leur amour (6-11). Jules, de son côté, tombe amoureux de Lucinde, comédienne dune troupe ambulante (12). Henry devient lamant de MmeRenaud alors que Jules est abandonné de Lucinde qui sest en fait moquée de lui (13-21). Henry et MmeRenaud senfuient en Amérique, mais la vie y est plus difficile quils ne limaginaient, et leur amour séteint peu à peu. Ils regagnent la France et MmeRenaud retourne auprès de son mari (22-25). Jules se livre à la «grande étude du style» dans les «belles œuvres» des «Pères de lart» et devient «un autre homme» tandis quHenry se consacre à la vie mondaine. Un «antagonisme profond» sépare désormais les deux hommes (26-27).

Critique

Roman de formation, lÉducation sentimentale retrace, à travers les personnages dHenry et de Jules, le passage de ladolescence à lâge adulte, cest-à-dire des aspirations aux actions ou des rêves à la réalité. Au sein de ce parcours, létape amoureuse joue, dans les deux cas, un rôle décisif. Toutefois, les deux expériences ont une issue distincte: alors quHenry opte pour la norme et la vie bourgeoise, Jules choisit la destinée marginale et périlleuse de lartiste. À cet égard, lœuvre marque les progrès accomplis par le jeune Flaubert en direction de la création romanesque le texte est plus long que ceux précédemment écrits, les personnages sont moins directement le reflet de lintériorité de lécrivain que ne létaient les héros des Mémoires dun fou ou de Novembre et ils ont un nom qui les individualise et les rend autonomes, ce qui nétait pas le cas dans les deux ouvrages antérieurs. Mais elle néchappe pas encore tout à fait à lemprise autobiographique.

Flaubert semble, à travers lécriture de lÉducation sentimentale, opérer une catharsis. Sur le plan structurel, le roman modifie son point de focalisation dominant: Henry cède la place de personnage principal et positif à Jules. Lauteur renonce par là, non sans ironie, à une conception sentimentaliste et expressive de lécriture qui fut la sienne dans les œuvres de jeunesse: «Il[Henry] voulut faire des vers appropriés à son état desprit, mais comme il fut longtemps à attraper la rime du second, il sarrêta tout court. Il voulut ensuite écrire des pensées détachées, mais il nen trouva aucune» (chap.2); ce dernier projet avorté fait écho à un texte de Flaubert de1838 intitulé Agonies, pensées sceptiques. Jules, en revanche, à la fin du roman, «est devenu un grave et grand artiste» (chap.27). Désormais, cest à Jules que doit renoncer aussi Flaubert puisque lesthétique impersonnelle qui sera la sienne exclut lautoportrait. Au terme de cette première Éducation sentimentale, qui est donc bien lultime œuvre de jeunesse désormais Flaubert livrera ses textes à la publication, lécrivain dit la réussite de Jules mais ne peut la montrer puisque, pour lui, elle est encore à venir. Quelques années après avoir écrit lÉducation sentimentale, Flaubert, tout comme son héros, partira pour lOrient «Jules est parti hier pour lOrient, emportant avec lui deux paires de souliers quil veut user sur le Liban, et un Homère quil lira au bord de lHellespont», sans doute pour y terminer son «éducation» et, en tout cas pour y méditer à ce qui sera son premier grand roman, Madame Bovary.

A.SCHWEIGER
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Effet Glapion (l)



EFFET GLAPION (l). «Parapsychocomédie» en deux actes et en prose de Jacques Audiberti (1899-1965), créée dans une mise en scène de Georges Vitaly à Paris au théâtre La Bruyère le9septembre 1959, et publiée chez Gallimard la même année.

Synopsis

À la fin dun dimanche après-midi à Orléans, le docteur Blaise Agrichant et sa femme Monique célèbrent, en compagnie du capitaine de gendarmerie, lanniversaire du jour où ils ont décidé de se marier et évoquent l«effet Glapion». On se retrouve un an plus tôt, lors de la visite à Orléans de la princesse Augusta de Lamerlingue. Le capitaine, alors que Blaise est parti à la chasse, annonce à Monique qui nest encore que lassistante du docteur la présence en ville du fameux bandit toulonnais Gilly. Blaise, rhumatologue, vient dacheter une nouvelle table délongation dont il est très fier. Une étrange cliente entre, portant un gros sac. Cest Gilly qui menace le docteur avec un pistolet. Monique réussit à le désarmer. Ils lattachent sur la table délongation. Dans le sac, ils trouvent lénorme somme quil a volée le matin même. Ils décident alors de soumettre Gilly à une expérience et de le faire «glapionner» sur son rêve dêtre un homme du monde. Mais la machine se dérègle (ActeI).

Gilly a oublié pourquoi il était venu, mais sa métamorphose nest pas complète. Blaise tente de le chasser avec sa mitraillette qui se révèle nêtre quun jouet. Car Gilly, qui apparaît en uniforme de gala, est en réalité le baron Frombellbed de Lamerlingue. Il leur révèle que leur bonne Augusta nest autre que la princesse qui a fui son pays, ne pouvant plus supporter dentendre lhymne national. Frombellbed, qui na cessé de lespionner, vient la chercher car elle doit aujourdhui signer un traité officiel. Augusta sy refusant énergiquement, il décide de la remplacer par Monique quil revêt dun costume dapparat. Tous deux sortent. Blaise appelle la bonne Augusta, qui lui révèle que la princesse et Monique sont une seule et même personne, et que Frombellbed, amoureux depuis longtemps, vient de senfuir avec elle. On revient alors sur le moment où Blaise avait décidé dépouser Monique, puis sur son retour de la chasse. La princesse Augusta souffrant dun malaise, sarrête chez Blaise et trépasse. Frombellbed veut une nouvelle fois emmener Monique avec lui pour remplacer la princesse. Le repas sachève et lon comprend que la conversation na cessé dévoquer les événements de lannée précédente, réels ou imaginaires. (ActeII).

Critique

L«effet Glapion», découverte pseudo-scientifique attribuée à lhypothétique professeur Émile Glapion, «consiste dans lusufruit dune donnée concrète objective par la logique visionnaire subjective». Cest-à-dire quà partir dun événement anodin (la visite dune cliente en labsence de Blaise), limagination tout à coup se déchaîne et «à partir de cette apparence[devine] tout un roman, énorme, instantané, délirant». La fréquence de cette irruption fracassante du virtuel dans notre vie quotidienne justifie quon ait associé le nom burlesque du professeur à cette immense découverte: «Tu glapionnes, je glapionne et tous, à longueur dannée, tous nous glapionnons.»

À partir du triangle classique du vaudeville, Audiberti brode alors avec une éblouissante virtuosité. En effet, leffet Glapion se déchaîne à la fois à travers lobsession du capitaine de gendarmerie séduire Monique qui sy refuse et dans le désir, antérieur dun an, de la jeune femme, dépouser Blaise. Si Monique et la bonne Augusta sont un seul et même personnage, il en va de même du capitaine qui se réincarne en cliente, puis en bandit Gilly et enfin en baron Frombellbed dans lespoir de parvenir à ses fins. Le constant va-et-vient du présent au passé qui constitue la trame de la pièce (parfois signalé par quelques notes de musique, la sonnette ou la sonnerie du téléphone) se redouble donc de sauts incontrôlés du réel au virtuel. Et de même que la table délectrothérapie se dérègle lorsque Gilly y est attaché, leffet Glapion semballe vers la fin de la pièce. Le spectateur, assommé par des révélations successives et contradictoires touchant à lidentité des personnages, assiste à deux tentatives successives denlèvement de Monique par Frombellbed dont il ne comprend pas bien lutilité, puisque la première avait semblé parfaitement réussie.

Que leffet Glapion soit issu de la pensée surréaliste (la coexistence des possibles) ou de la parapsychologie (comme le rappelle la Préface dAudiberti) importe peu. Lessentiel est le parti dramatique original que tire lauteur de cette «matérialisation sur la scène du subconscient des personnages» (Jean-Yves Guérin). Le vaudeville y est transfiguré par la fantaisie la plus débridée en fête humoristique où senchaînent les péripéties les plus rocambolesques. La notion traditionnelle de personnage sy dissout: «Que veut chacun? Se dépouiller de lhabitude dêtre soi, donner sa chance à lun des possibles inclus dans la panoplie du germe personnel.» Le vaste dérèglement déréalisant que suscite leffet Glapion se répercute non seulement dans le langage (lapsus, associations didées, emphase) mais également dans lusage de techniques quasi cinématographiques (montage, fondu-enchaîné) ou trop ouvertement théâtrales (changements de costumes à vue, coups de théâtre à répétition). Les métamorphoses baroques se succèdent, jusquà ce quon ne sache vraiment plus où on en est du temps, du lieu et de laction. Au passage leffet Glapion a pu exercer son influence décapante: il se moque du style des journaux, des messages radiophoniques, de tous les types de discours parodiés en une emphase délirante. Dans les fantasmes de Monique (qui rêve par exemple davoir pour ancêtres des «pirates blonds») est particulièrement visée linfluence néfaste de ces hebdomadaires à leau de rose quelle lit pour tromper lennui d«un bled où les grands films samènent vingt ans après».

Cest que le langage a une part décisive dans ce déchaînement imaginaire: des mauvais jeux de mots parfois grivois appréciés dans les pièces de boulevard (le «gaillard» davant ou darrière, «bague à part», etc.) à létrange idiome lamerlingois que baragouinent Frombellbed et Monique. Le choix dun genre théâtral considéré comme mineur dont il a aménagé les contraintes à sa convenance a donné à Audiberti toute la liberté nécessaire pour exprimer que notre vie est faite «de la même étoffe que les songes». Il réaffirme ainsi pleinement sa conception baroque du theatrum mundi où «chaque tête interprète et modifie à sa façon la comédie générale que tous ensemble nous jouons sans en savoir le titre ni lauteur».

A.SCHAFFNER
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Égarements du cœur et de lesprit (les)



ÉGAREMENTS DU CŒUR ET DE LESPRIT (les) ou Mémoires de M. de Meilcour. Roman de Claude Prosper Jolyot de Crébillon, dit Crébillon fils (1707-1777), publié à Paris chez Prault (t.1) et à La Haye chez Gosse et Neaulme (t.2 et3) en 1736-1738.

Crébillon, fils indigne en loccurrence, «regardait la tragédie française comme la farce la plus complète quait pu inventer lesprit humain» (L.-S.Mercier, Tableau de Paris). Il sadonna donc au roman, conçu comme genre expérimental dont il explore les ressources. Entre lÉcumoire (1734), conte de fées érotico-comique, et le Sopha (1740), les trois premières parties des Égarements, chef-dœuvre en apparence inachevé du roman dinitiation, confirment son impressionnante virtuosité formelle.

Synopsis

Première partie. Meilcour, âgé de dix-sept ans, héros naïf, mais narrateur ironique, voudrait aimer, sans savoir comment, paralysé quil est par le respect des femmes et la timidité. Une amie de sa mère, Mmede Lursay, fausse prude de quarante ans, se propose de linitier, mais son ingénuité, bien plus que la rencontre dune fascinante jeune fille, lempêche piteusement de saisir l«occasion» quon lui offre dans toutes les règles de lart. Cest alors que le comte de Versac, parangon des libertins, lui révèle le passé de Mmede Lursay et son manège.

Deuxième partie. Ne la craignant plus, mais ne la désirant que davantage, Meilcour sapprête à un coup de libertin: profiter de sa tendresse pour aussitôt lui montrer son mépris. Nouvel échec, faute de connaître les «gradations»! Larrivée de Mmede Théville avec la jeune inconnue qui nest autre que sa fille, Hortense, de Versac, de Mmede Senanges («tableau de corruption quon ne peut regarder sans horreur»), décide de son sort: il aura «le malheur de devoir[son] éducation», non à la tendre et encore belle Mmede Lursay, mais à cette «coquette délabrée», «une de ces femmes philosophes, pour qui le public na jamais rien été», «une femme sans mœurs, sans beauté, sans jeunesse».

Troisième partie. Alors quil soupire pour Hortense et pourrait désirer Mmede Lursay, et que rien encore nest consommé, Mmede Senanges lexhibe aux Tuileries, où il ne manque pas de rencontrer, à sa grande confusion, Mmede Lursay, Hortense de Théville et sa mère. Piqué par les railleries de Mmede Lursay, Meilcour semporte à louer Mmede Senanges, sans songer quHortense lécoute! Il se morfond et se tourmente chez lui, quand Versac lui révèle longuement le code du monde: «Vous êtes trop jeune pour ne pas avoir Mmede Senanges. Pour vous, cest un devoir!» Toujours occupé dHortense, il se rend pour la voir chez Mmede Lursay, dont lindifférence le soulage dabord, puis lirrite jusquà lindignation méprisante. Il décide de rester pour lui dire son fait et jouir de sa confusion. Mais la conversation ne tourne évidemment pas à son avantage, et la tendre confession de Mmede Lursay le rend enfin aussi coupable quil pouvait lêtre et aurait dû lêtre depuis longtemps. Sa «victoire» ne comble pas le vide de son âme, tendue vers Hortense; et pourtant, lorsquil quitte Mmede Lursay au lever du jour, il lui promet de revenir dès le lendemain.

Critique

Dans sa Préface ironique et polémique, Crébillon sen prend, comme tous les romanciers des Lumières, aux romans remplis d«événements extraordinaires et tragiques, qui enlèvent limagination et déchirent le cœur[...]. Plus de morts imprévues, et infiniment moins de souterrains» (voilà pour le Cleveland de Prévost!), mais place au «tableau de la vie humaine», utile et amusant, où «lhomme verrait enfin lhomme tel quil est», dans ses vices et ses ridicules ordinaires. Doù ce résumé des Égarements: «On verra dans ces Mémoires un homme tel quils sont presque tous dans une extrême jeunesse, simple dabord et sans art, et ne connaissant pas encore le monde où il est obligé de vivre. La première et la deuxième partie roulent sur cette ignorance et sur ses premières amours. Cest, dans les suivantes, un homme plein de fausses idées, et pétri de ridicules, et qui y est moins entraîné encore par lui-même, que par des personnes intéressées à lui corrompre le cœur. On le verra enfin dans les dernières, rendu à lui-même, devoir toutes ses vertus à une femme estimable.» Projet avorté ou leurre davant-texte? On voit que Crébillon ne semble avoir écrit que le premier volet de cette autobiographie, qui devrait conduire le héros-narrateur de lignorance à lerreur, et de lerreur à la vérité. Mais les deux autres phases sont en réalité bien là. La seconde à travers les actes et le grand discours de Versac (deuxième partie), terrible initiation au monde, bien plus impitoyable que celle de Vautrin, parce quelle ne promet quun désabusement glacé, une terrifiante destruction de toutes les valeurs et de tous les élans (rien nen donne mieux limage, fantastique mais vraie, que lenfer terminal du Vathek de Beckford). La dernière à travers le point de vue du narrateur, qui juge à la fois, comme des expériences dépassées et trompeuses, sa naïveté juvénile et sa pratique libertine imitée de Versac.

Force est de constater que seules lingénuité (relative!) et la corruption (absolue) donnent matière à lécriture romanesque. La morale ne peut quinformer les jugements rétrospectifs du narrateur, dont on ne sait même pas à quelle «femme estimable» (Hortense?) il doit dêtre «rendu à lui-même». Et quest-ce que ce «lui-même» prétendument originel et authentique, que lon voit constamment en porte-à-faux, partagé entre lobjet damour insaisissable (Hortense), lobjet de désir réel et décevant (Mmede Lursay), et lobjet répugnant prescrit par le code libertin (Mmede Senanges)? Lambiguïté saccroît quand on constate que le narrateur décrit longuement ce quil commente comme une occasion manquée (la liaison avec Mmede Lursay), et rejette «dans la suite» inconnue du roman sa relation avec Mmede Senanges, à qui il eut, dit-il, «le malheur de devoir[son] éducation». Malheur inévitable, puisque linitiation au monde passe par Versac, et donc par Mmede Senanges, mais qui suppose que la dernière phrase des Égarements dit le contraire de ce quelle semble dire: «Grâce aux bienséances que Mmede Lursay observait sévèrement, elle me renvoya enfin, et je la quittai en lui promettant, malgré mes remords, de la voir le lendemain de bonne heure, très déterminé de plus à lui tenir parole.» Tout se passe donc comme si un mixte instable et indécis dinsatisfaction dans le désir, de nostalgie de lamour idéal, et dadmiration pour Versac (cest-à-dire pour la société), avait mission de le jeter des bras désirables et somme toute décents de Mmede Lursay dans ceux, corrompus et délabrés, de Mmede Senanges! Comme si ce récit prétendument placé sous le signe dune vertu retrouvée supposait quil nest pas dinitiation au monde sans lexpérience du pire.

Lagencement du récit et des phrases, le mensonge toujours déplacé des mots (seul Versac, impitoyable éducateur, ne ment pas quand il dresse son disciple à la dure loi du réel), lenchevêtrement des désirs et des normes chez le héros-narrateur, le soigneux effacement de lauteur, loscillation constante du ton entre lironie, la gravité, lémotion et la répulsion, tout contribue à entretenir cette fameuse ambiguïté, dont conviennent tous les lecteurs modernes de Crébillon. Reste une constatation irrécusable: le libertinage des Égarements, donné comme le code social de laristocratie, cest-à-dire, au double sens, restreint et théologique, du mot, comme loi du monde, ressemble à un enfer. Un enfer maquillé en boudoir, où tous les mots font mal, sauf en un fugitif vertige des sens.

J.GOLDZINK
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Égarés (les)



ÉGARÉS (les). Roman de Frédérick Tristan, pseudonyme de Frédérick Tristan Baron (né en 1931), publié à Paris chez Balland en 1983. Prix Goncourt.

Synopsis

Cyril Pumpermaker écrit sous le pseudonyme de Gilbert Keith Chesterfield, identité quemprunte à son tour Jonathan Absalon Varlet pour se produire dans le monde et séduire Margaret, la fille dun éditeur anglais. En1930, paraît Belzéboul, immense succès. Varlet sauve des nazis Sarah, une jeune fille juive. À Venise, Pumpermaker découvre que Margaret se prostitue pour «payer» les succès paternels et Varlet apprend que feu son protecteur, lord Sheffield, tentait didentifier dans les textes apocalyptiques le lien entre la pensée juive et le christianisme. Varlet sinstalle aux États-Unis et fait construire une léproserie en Afrique. Se croyant délaissée, Sarah tente de se suicider. Infirme, elle met au monde Yehudi. Devenu Charmer-Maker, Pumpermaker poursuit son œuvre. Les nationaux-socialistes enlèvent Yehudi en1935. Sarah sombre dans la folie et Varlet sinstalle dans une propriété de lord Sheffield. Il se découvre juif par sa mère. En1936, il lutte en Espagne tout à la fois contre les fascistes et contre les Soviétiques. Sarah disparaît en1937 et Chesterfield obtient le Nobel. Conscient que lord Sheffield a développé une mystique détournée par les nationaux-socialistes, Varlet sengage dans les rangs espagnols et meurt. Charmer-Maker écrit sa vie.

Critique

Roman dun auteur féru désotérisme, les Égarés retracent lhistoire dune mystification littéraire, symbolique de laliénation du monde contemporain. Dans un univers en proie à la folie du langage, tout signifie sans se référer à une vérité. Parcours qui subvertit les liens unissant lapparence et la réalité, le récit retrace la recherche du sens perdu par lOcciddnd en un temps où les fanatismes se multiplient. Développée sur une dizaine dannées, laction met en parallèle la quête individuelle poursuivie par les héros, et la recherche collective didéaux par des peuples endoctrinés, «égarés». Le jeu incessant sur lidentité témoigne de la perte de tout repère. En1930, Pumpermaker renie sa paternité sur son œuvre et, en vertu dun pacte faustien, il fait de Jonathan, le séducteur, sa face exotérique. Le couple fonctionne alors comme symbole dune civilisation fondée sur le sacrifice. Depuis la nuit des temps, en effet, Abel doit mourir pour que Caïn puisse renaître. Ainsi simpose une vision déterministe de lHistoire, fondée sur la notion de mort régénératrice. La lutte contre le totalitarisme se retourne contre Varlet, qui voulut la puissance pour lexercer au service de lhumanité. Dépassant un manichéisme réducteur, le roman suggère la contamination tragique du bien par le mal: en quête de Dieu, lord Sheffield favorise léclosion des thèses fascistes. Rien na donc plus de sens hormis la réflexion lucide sur le pouvoir daveuglement propre à lêtre humain.

V.ANGLARD
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Électre



ÉLECTRE. Pièce en deux actes et en prose de Jean Giraudoux (1882-1944), créée dans une mise en scène de Louis Jouvet à Paris au théâtre de lAthénée le13mai 1937, et publiée à Paris chez Grasset la même année.

Après le succès de La guerre de Troie naura pas lieu, lidée vient à Giraudoux en1935 ou1936 d«épousseter» le mythe dÉlectre que Claudel avait remis dans lair du temps en traduisant lAgamemnon dEschyle. Les trois grands tragiques grecs, Eschyle, Sophocle et Euripide, ont en effet mis en scène, chacun à sa manière, le destin sanglant de la famille des Atrides: Agamemnon, en immolant sa fille Iphigénie pour permettre le départ de la flotte grecque vers Troie, sattire la haine de son épouse Clytemnestre qui, aidée par son amant Égisthe, lassassine à son retour de la guerre. Leur forfait accompli, ils exilent Oreste, le jeune fils du roi. Vingt ans plus tard, Oreste revient venger son père: poussé par sa sœur Électre, il tue Clytemnestre et Égisthe, avant dêtre poursuivi par les Érinyes, ou Euménides, terribles déesses de la Vengeance qui châtient les parricides. À la courte version primitive de lacteI (1936), succède très rapidement la version définitive (janvier1937) que Giraudoux remaniera peu pendant les répétitions.

Synopsis

Par une belle après-midi, deux cortèges se rencontrent devant le palais des Atrides: celui du Jardinier venu célébrer ses noces avec Électre et celui dun étranger à qui des petites filles font visiter la ville. Mais le destin menace: ces étranges fillettes, les petites Euménides, ne parlent que de sang. Inquiet, le juge Théocathoclès, flanqué de son épouse écervelée, Agathe, vient dissuader son parent le Jardinier dune union qui serait catastrophique pour la famille car Électre est une «femme à histoires». Le régent Égisthe intervient alors pour ordonner le mariage au nom de la raison dÉtat: lui aussi a peur dÉlectre et espère ainsi la neutraliser. Seule Clytemnestre, sa mère, semble un instant apitoyée; mais devant la haine farouche de sa fille, elle rentre dans le palais en labandonnant à son sort: quelle épouse donc le Jardinier! Un étranger qui a assisté sans mot dire au débat chasse finalement le fiancé en se faisant reconnaître de la seule Électre: cest Oreste! Leurs retrouvailles sont différées par le retour de Clytemnestre qui ne devine pas son fils dans le prétendant inconnu quÉlectre lui jette au visage. Enfin seuls: Électre peut alors se laisser aller à la violence de ses sentiments, amour exclusif pour Oreste, haine implacable pour sa mère et Égisthe. De nouveau, Clytemnestre se présente: qui est cet étranger? interroge-t-elle, quand Égisthe, du balcon, clame la nouvelle: Oreste est à Argos. Cette fois, la reine a compris: elle en appelle à lamour filial mais cest la haine dÉlectre qui lemporte; rejetée par ses enfants, elle les quitte. Serrés lun contre lautre, le frère et la sœur sendorment dans la nuit noire; comme des sorcières maléfiques apparaissent alors les Euménides. Elles ont grandi: le destin est en marche. Un mendiant, mystérieux témoin jusqualors silencieux, approuve la jeune fille et annonce quelle ira jusquau bout (ActeI).

Entracte. «Lamento» du Jardinier qui rompt lillusion scénique pour rappeler au spectateur ce que la pièce ne montre pas, la devise de la vie qui, pour lui, est «Joie et Amour».

Au lever du jour, Électre réveille son frère; les Euménides qui ont encore grandi viennent le tenter en lui vantant les charmes de la vie et du bonheur. Peine perdue! La nuit a révélé la vérité à la jeune fille: Agamemnon nest pas mort accidentellement mais a été assassiné et sa veuve, Clytemnestre, a un amant. Interrogée par sa fille sur ce mystérieux amant, la reine commence par nier, puis avoue quil sagit dÉgisthe. Mais lennemi menace Argos; seul Égisthe peut sauver la ville à condition dépouser Clytemnestre et dêtre ainsi reconnu comme souverain légitime par larmée. Électre pourtant refuse dabandonner sa vengeance, même au prix de la ruine de la cité; la reine crie sa haine pour cet Agamemnon auquel sa fille reste fidèle, et sort avec Égisthe pour exhorter larmée. Le mendiant raconte alors comment le roi des rois a été tué par Égisthe tandis que son épouse le maintenait, puis, une fois Oreste sorti, comment le fils venge son père en donnant la mort à sa mère et à son amant. Tandis que la ville, investie par lennemi, agonise et que les Euménides, devenues adultes, sélancent à la poursuite dOreste, Électre se retrouve seule pour avoir tout sacrifié à sa vengeance (ActeII).

Critique

Si Giraudoux nintitule pas sa pièce «tragédie», il inclut pourtant dans le «Lamento» du Jardinier une sorte de définition du genre: «On réussit chez les rois les expériences qui ne réussissent jamais chez les humbles, la haine pure, la colère pure[...]. Cest cela que cest, la Tragédie, avec ses incestes, ses parricides: de la pureté cest-à-dire en somme de linnocence.» Et de fait on retrouve dans la pièce tous les poncifs du genre. Aux tragédies grecques, en effet, le dramaturge emprunte en le renouvelant le personnage du mendiant, forme que prend Zeus pour inspecter incognito les humains, et surtout les Euménides, épouvantables déesses du Remords. Avec cette différence quelles sont ici présentes avant le meurtre: personnifications du destin en marche, elles sattachent à Oreste dès son arrivée à Argos (I,1). La règle des trois unités est aussi scrupuleusement respectée: décor unique, linquiétante façade du palais dArgos; unité de temps condensée, la plus grande partie de lacteII se passant de nuit et laction durant environ vingt-quatre heures. Lhistoire enfin de la famille Théocathoclès se trouve suffisamment rattachée à laction par le projet de mariage dÉlectre et surtout par le rôle de révélateur de la vérité que joue Agathe. Comme dans les tragédies classiques aussi, le meurtre nest pas montré mais raconté par le mendiant avec cependant une étonnante anticipation sur le temps réel.

Pourtant, comme à son habitude, lauteur transpose lhistoire à sa façon: le mythe dÉlectre devient chez lui le «mythe de la vérité». Pour naître celle-ci doit dabord triompher du mensonge et, comme dans une pièce policière, lhéroïne découvre dans un premier temps que sa «mère a un amant» et que son «père a été tué» (II,3); puis que «cet amant est Égisthe» (II,6); enfin qui sont les coupables (II,8). Mais cette vérité se paie cher et nombreux sont ses ennemis depuis le juge qui affirme que «cest horrible, un pays où, par la faute du redresseur de torts solitaire, on sent les fantômes, les tués en demi-sommeil, où il ny a jamais remise pour les défaillances et les parjures, où imminent toujours le revenant et le vengeur» (I,2), en passant par Égisthe qui, en homme dÉtat avisé, veut protéger Argos car «les ennuis et les malheurs abonderont du jour où Électre se déclarera dans la famille des Atrides»; le mendiant vient confirmer en contant lhistoire de la louve apprivoisée qui saute tout à coup à la gorge de ceux qui la nourrissaient (I,3). Giraudoux ne tranche pas: au spectateur de juger si la vérité qui tue est préférable au mensonge qui sauve, si laurore qui se lève sur la ruine dArgos (II,3) est un symbole despoir ou la pire des dérisions.

De toute façon, juger et agir sont choses différentes car nul mortel ne peut arrêter la marche du destin ou plutôt sa croissance; ce sont en effet les petites Euménides qui lincarnent en passant sous nos yeux de lenfance (I,1) à lâge adulte où elles ont pris symboliquement lapparence dÉlectre (II,10). Comme les prophétesses antiques, elles annoncent à demi-mot lavenir tandis que le mendiant raconte le meurtre de Clytemnestre et dÉgisthe quelques secondes avant sa réalisation et termine en disant: «Jai raconté trop vite. Il[Orestre assassinant sa mère] me rattrape» (II,9). Lintérêt dramatique réside alors moins dans laction que dans les interventions du mendiant, personnage omniprésent (de la scène3 de lacteI à la fin de la pièce) qui, comme le chœur antique, commente laction et juge les protagonistes. Et sa balance penche en faveur dÉlectre: «De sorte que si elle tue, comme cela menace, toute paix et tout bonheur autour delle, cest parce quelle a raison![...] elle doit y aller jusquà ce que le monde pète et craque...» (I,13). Logique implacable qui pour Électre se confond avec la «Vérité» et que la réplique finale élargit à une métaphore cosmique: «Comment cela sappelle-t-il, quand le jour se lève, comme aujourdhui, et que tout est gâché, que tout est saccagé, et que lair pourtant se respire, et quon a tout perdu, que la ville brûle, que les innocents sentretuent, mais que les coupables agonisent, dans un coin du jour qui se lève?[...] Cela a un très beau nom, femme Narsès. Cela sappelle laurore» (II,10).

D.LORENCEAU
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Électre



ÉLECTRE ou la Chute des masques. Drame en prose de Marguerite Yourcenar, pseudonyme de Marguerite de Crayencour (1903-1987), publié en deux parties chez Plon en 1954, et créé à Paris au théâtre des Mathurins la même année.

Électre ou la Chute des masques forme, avec le Mystère dAlceste et Qui na pas son Minotaure?, une trilogie théâtrale inspirée par la légende grecque. Composé au cours dun séjour estival effectué en1943 par lécrivain dans lîle de Mount Desert, dans le Maine, aux États-Unis, Électre ou la Chute des masques est le second drame écrit par Marguerite Yourcenar. Lannée précédente, dans cette même île qui deviendra plus tard sa résidence, elle avait en effet rédigé le Mystère dAlceste qui met en scène le combat spirituel dHercule contre la mort (prépublication partielle par les Cahiers du Sud en1947). En1960, elle rédige Qui na pas son Minotaure?, «divertissement sacré», centré sur la représentation tragi-comique du mal, politique et humain. Ces deux œuvres seront publiées chez Plon en1963.

Synopsis

Électre vit depuis cinq ans dans une misérable hutte, aux côtés dun paysan nommé Théodore quelle a épousé sans pour autant se donner à lui. Elle a soustrait son frère Oreste, lorsquil était encore enfant, au foyer de leur mère Clytemnestre et de leur beau-père Égisthe, pour le confier à un jeune homme nommé Pylade. Maintenant quOreste est adulte, Électre peut enfin accomplir son projet de vengeance contre Clytemnestre qui, avec laide dÉgisthe (alors son amant), a jadis tué son époux Agamemnon. Oreste et Pylade sont venus rejoindre Électre. Cette dernière attire sa mère dans sa demeure en lui faisant croire quelle va mettre au monde un enfant, et la tue. Égisthe arrive peu après et révèle quOreste est en réalité son fils; mais le jeune homme le poignarde. Avant de mourir, Égisthe a le temps de disculper les trois assassins, qui parviennent à fuir. Théodore est arrêté; cest lui qui paiera pour ce double meurtre.

Critique

Dans un «Avant-propos», Marguerite Yourcenar retrace et analyse lhistoire du mythe dÉlectre. Empruntant à Euripide les données fondamentales de laction, lécrivain propose une version moderne de la légende qui se veut différente de celles dONeill, Giraudoux ou Sartre. Loriginalité du traitement réservé par lauteur au mythe antique consiste à faire dOreste le fils dÉgisthe, ce qui sape les motivations des enfants meurtriers sans les détourner pour autant de leur acte de vengeance. La découverte de la vérité, loin de faire renoncer Oreste à son projet, le pousse à commettre un meurtre quil nenvisageait pas tout dabord sans réticences: «Je ne mimaginais pas que jallais te frapper daussi bon cœur!» (II,4), dit-il à son père lorsquil le poignarde. Marguerite Yourcenar entend ainsi montrer «laffreuse ou sublime persistance des êtres à demeurer eux-mêmes quoi quon fasse». La révélation dÉgisthe aide Oreste «à saccomplir et non à séviter en tant que parricide. Lévidence est sans prise sur ces créatures, parce quaucune certitude ou aucun désabusement nest plus fort que le mélange dinstinct et de volonté qui les fait ce quelles sont» («Avant-propos»).

Dépourvue de tout manichéisme, la pièce donne à chaque personnage sa part de grandeur aussi bien que sa part de mensonges et de compromis. Clytemnestre et Égisthe ont bien tué Agamemnon mais ce dernier nétait quun chef ambitieux et cupide, «un gros dégoûtant, un simple idiot, une sale brute» (II,1). En outre, cest pour sauver Oreste, quils ont toujours profondément chéri, que les amants ont assassiné Agamemnon. Électre, qui prétend se ranger parmi les «purs» et les «justes» (I,3), nest pas dépourvue dune trouble perversité: la haine quelle voue à Égisthe senracine dans un désir frustré dadolescente à légard de lamant de sa mère et elle a confié son jeune frère à Pylade dont lhomosexualité est à peine voilée dans la pièce. Seul Théodore échappe à la souillure: «Il nobtient rien dÉlectre non seulement parce quil est humble, pauvre, ignorant des mystères horribles de son passé et de sa race, mais encore, tout simplement, parce quil est pur» («Avant-propos»). Électre le dupe et le sacrifie sans hésiter à sa vengeance: alors quelle prend la fuite, il soffre pour expier un crime quil na pas commis.

Avec Électre, Marguerite Yourcenar entend se pencher sur une histoire que «linconscient et le sexe expliquent tout autant, et aussi peu, que le devoir et la voix du sang». Privant les actes des protagonistes de tout fondement objectif, elle confère à la tragédie un extrême dépouillement et rend le mythe à son opaque et profonde vérité humaine: «Le problème de la justice nest pas du ressort de ces malheureux; celui de la vérité non plus. Cest déjà beaucoup que lévénement ait fait table rase des motivations traditionnelles, des prétextes héroïques ou utilitaires sur lesquels ils sappuyaient pour agir ou juger, et que les visages aient dévoré les masques» (ibid.).

A.SCHWEIGER
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Élégies



ÉLÉGIES et ÉPÎTRES. Poèmes dAndré Chénier (1762-1794), publiés par Latouche dans de prétendues Œuvres complètes à Paris chez Baudoin frères en 1819.

Jusquen1786 Chénier nécrit que des «élégies», même quand il converse avec des amis ou dialogue avec ses Muses. Ce secteur de sa poésie est le moins inachevé. Lédition Latouche propose quarante élégies et dix fragments, mais le regroupement est factice. La quasi-totalité des manuscrits a été perdue en1871, ce qui ne facilite pas la datation des pièces.

Synopsis

Répertoriée au moyen du sigle [image: img102.png][image: img107.png][image: img102.png][image: img110.png], ou [image: img102.png][image: img107.png]., écrite en alexandrins à rimes plates, lélégie compte60 à100 vers, parfois moins (mais alors est-elle complète?), rarement davantage. De facture beaucoup plus souple que la «plaintive élégie aux longs habits de deuil» codifiée par Boileau, elle est le lieu des épanchements et des confidences, de l«oisive rêverie au suave délire»: lamitié y a droit de cité autant que lamour. Étant donné lincidence de cette poésie sur la vie privée, un classement chronologique paraît simposer: aucun éditeur ne la encore tenté intégralement.

Lépître, de calibre un peu supérieur, traite un sujet à visée didactique ou discursive et se rapproche du poème. Chénier désigne comme «lépître où je parle de mes plagiats» lÉpître dite Sur ses ouvrages écrite en marge de lInvention (voir Poèmes). Il ébauche vers1787 une «épître à mons. B[ailly]» quil nomme aussi «ce petit poème adressé à Monsieur Bailly»: «Ceût été une espèce de satellite de lHermès» (voir Poèmes). Il veut «faire et le plus tôt possible un poème sur la superstition, environ150 vers» quil aurait dirigés contre les charlatans en vogue, «Magnétisme... Martinisme... Swendenborg... Cagl[iostro]...» Sans oublier «Monsieur Mesmer». Projets restés sans suite.

Critique

Lélégie offrait au débutant la voie la plus facile daccès. Une solide tradition littéraire la reliait aux poètes latins, Properce et Tibulle surtout, puis Ovide. Dédaignée au début du siècle, elle était repartie de plus belle avec lessor du sensualisme qui personnalisait lélan poétique. Les premières élégies de Chénier sont des exercices quil soumet à Lebrun, maître bientôt concurrencé. Lélève sy applique à imiter les modèles. Lebrun lui répond sur le même ton, lencourage à poursuivre, lui donne des conseils, écrit «à[son] jeune ami pour le détourner des Laïs du siècle». Vrai dialogue en vers auquel Chénier va substituer au fil des ans un propos plus personnel tendant à faire de la muse élégiaque une compagne de tous les instants. Ou bien il sentretient avec autrui: Abel de Malartic, de Pange, les frères Trudaine restent ses confidents préférés. Ou bien il est son propre interlocuteur. Distractions, maladies, voyages, espérances, tribulations, appréhensions de la mort trouvent également leur place dans ce qui tend à devenir un véritable journal de lâme. La poésie prend ici le relais des Confessions et des Rêveries de Jean-Jacques.

On a pu légitimement penser que le distique fameux: «Lart, des transports de lâme est un faible interprète; / Lart ne fait que des vers, le cœur seul est poète», dont Musset se souviendra et où Chénier se souvient de Boileau déclarant: «Il faut que le cœur seul parle dans lélégie», sappliquait au genre élégiaque à condition de lui donner une extension qui est celle du «lyrisme» même, mais le concept et le mot pour le désigner nexisteront quen1829. Lépoque LouisXVI opère précisément le passage de la référence à un genre à lincarnation dans un langage. Toute la tirade ouverte par ce distique définit une poétique de linstantané et de lauthenticité, plus moderne à vrai dire que romantique. Le poète écrit sous la dictée du cœur, il en reflète la mobilité, telle une rose des vents: «Toujours vrai, son discours souvent se contredit. /[...] / Ainsi dans ses écrits partout se traduisant, / Il fixe le passé pour lui toujours présent.»

Deux poètes «créoles», militaires de leur état, Parny (Poésies érotiques,1778) et Bertin (les Amours,1780) venaient dinaugurer un renouveau décisif de lélégie: dans des recueils habilement agencés où les pièces se succédaient sur des rythmes divers, ils se livraient à une confession à peine déguisée de leurs aventures amoureuses. Vrai ou faux? Linsertion du chant élégiaque dans la trame de la vie quotidienne ouvrait une double problématique: celle de lauteur qui doit faire du vécu à létat brut un objet dart sans tricher avec la vérité ni attenter aux lois de la convenance et de la discrétion; celle du lecteur et de tout commentateur à qui risque de manquer linformation nécessaire pour une juste appréciation de cette poésie. Laventure était périlleuse: létalage public des secrets dalcôve avait de quoi prêter au scandale. Bertin sy grilla les ailes. Laclos était plus prudent qui ne simpliquait pas lui-même dans ses Liaisons dangereuses (1782). Malgré les précautions prises, lexhibition inhérente au jeu portait atteinte aux tabous et aux mœurs: une autocensure pouvait-elle être évitée?

André Chénier, engagé dès1782 dans la voie de la confession en vers, ne devait jamais terminer ni publier un recueil délégies. Nul doute pourtant quil ait songé à en composer un. Un brouillon daté du23avril1782 (il a dix-neuf ans) le montre en pleine alchimie. À partir dun «beau morceau de Properce» quil entend et auquel il mêle «des morceaux de Virgile et dHor[ace] et tout ce qui me tombait sous la main», mais aussi des éléments tirés de son propre fonds, il fait le récit anticipé dun banquet de jeunes gens: que lobjet de ses amours, que Lycoris y vienne, on boira force vins et des filles faciles dévoileront leurs charmes. Que Laïs ou Phryné «sans réserve abandonne à nos yeux / De ses charmes secrets les contours gracieux».

Vers ainsi décryptés par le poète: «Toi que je ne nomme point, tu verras bien si jamais tu me lis, que ce sont tes belles fesses qui mont fait faire ces jolis vers.» On en a déduit sans preuve que la femme désignée sous le nom de Lycoris était une danseuse dopéra: mais Lycoris nest pas une Laïs. Parce quil chante successivement Lycoris, d[A]z[a]n, Camille, Fanny, on a forgé limage dun Chénier-Valmont dont «les Amours» (faux titre dû à P.Dimoff) ségrenaient au fil des conquêtes. Fallacieux montage. Le changement de cryptogramme peut signaler seulement un tournant dans la stratégie amoureuse. On sait, grâce aux recherches de G.Buisson, que dAzan et Camille désignent une même personne, Michèle de Santuary (dite dAsan dans sa famille), épouse de Bonneuil, créole née à lîle Bourbon, laquelle était, circonstance supplémentaire, la sœur cadette de l«Eucharis» célébrée par Bertin. Mère de trois filles et nettement plus âgée quAndré, elle était dune exceptionnelle beauté. Rien ne soppose à ce que le nom de Lycoris, qui est appelée «Reine de nos banquets», ne sapplique déjà à elle, rien ne le prouve non plus. Ou encore, le cycle de Lycoris nest quun rêve damour anticipant sur la liaison. Le soin mis par les proches à cacher la vérité, et jusquà une date avancée (lintéressée vivait encore sous la Restauration, ses gendres remplissaient de hautes fonctions), a longtemps brouillé les pistes.

La nature même des Élégies oblige à les lire sans oublier à quel jeu de ou avec la vérité sy adonnait le poète, contraint davancer masqué. Tant quil écrit dans lincognito, Chénier livre à loisir des confidences intimes parfois hardies ou qui nont rien dédifiant: sa maîtresse le trompe, elle lui fait des scènes, ils en viennent aux coups. «On passe sans transition de la colère de Samson au ton du Misanthrope, voire à celui de Boubouroche», écrit J.Fabre. Il semble quau fil des ans le poète ait souhaité opérer un modelage plus travaillé de la réalité. Après la rupture avec Camille, intervenue à une date incertaine, il maîtrise mieux ses appétits, fait retour à la décence. Lors du projet ou du rêve de voyage en Italie et en Orient (1786), dont aucun document natteste la réalisation, il se met à emmagasiner des esquisses d[image: img102.png][image: img107.png][image: img102.png][image: img110.png].[image: img103.png][image: img105.png][image: img106.png][image: img107.png]. (italiennes) et d[image: img102.png][image: img107.png][image: img102.png][image: img110.png].[image: img111.png][image: img112.png] (orientales), songeant comme pour les Bucoliques à donner à son recueil une structure itinérante. Il a rédigé la pièce des adieux aux amis et celle du retour à Paris. Pour meubler les étapes, son esprit senflamme: lieux, monuments, réminiscences, légendes, «Ô beautés de Marseille» (il sagit des Marseillaises, brunes aux yeux noirs). «Je suis en Italie, en Grèce.» Fantasmes de poète. «Je parcours le Forum, le sénat, jy suis entouré dombres sublimes.» La rêverie romaine déclenche une orgie dérotisme, un embrasement des sens que rassasie «plus quà demi nue» une «belle Romaine» purement imaginaire, et où devaient prendre place également un «souper de filles» et des amours saphiques décrites avec une hardiesse qui effaroucha les premiers éditeurs. Après quoi, le poète crie grâce: «Doux et cruels tyrans, brillantes héroïnes, / Femmes, de ma mémoire habitantes divines, / Fantômes enchanteurs, cessez de mégarer. / Ô mon cœur, ô mes sens, laissez-moi respirer.»

Il aspire à la «sage vieillesse». Il sapprête à congédier les vers trop brûlants, «trop suaves peut-être» pour «chanter sur un ton plus austère» «aujourdhui que mon âge a commencé de se calmer, que les belles minspirent des fureurs plus tranquilles». Le besoin de se confier à la Muse ne cessera pas pour autant, surtout aux heures noires: souhaits dindépendance, mélancolies de lexilé en Angleterre, élancements désormais plus recueillis et souvent dune pathétique beauté. Chaque fois que sa vie intérieure est en cause, Chénier revient à lélégie. Sous la Révolution, auprès de Fanny Le Couteulx quil aime en secret, la veine élégiaque inclinera vers le lyrisme de lode.

Reste à se demander si le poète mûri, converti à la «pudeur» quil invoque dans un fragment tardif, aurait osé divulguer à la France repentie de laprès-Thermidor des révélations aussi indiscrètes. Le charme des Élégies tient à lindécision de leur statut, à ces oscillations entre le réel et limaginaire: leur complexité indéchiffrable fait tout leur prix. Et surtout quon naille pas les comparer aux «confidences», aux «recueillements», aux «contemplations» qui allaient suivre. Autant comparer Mozart à Schuman, ou à Berlioz. Avec les Élégies Chénier donne forme au rêve poétique dune génération: capter et cristalliser linsaisissable, transcrire sur le papier les «transports de lâme». Cette poésie est sans lendemain parce quelle épuise linstant et sépuise dans léphémère: elle paie ainsi le prix de la subjectivité enfin conquise.

E.GUITTON
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Élégies



ÉLÉGIES. Recueil poétique de Philippe Desportes (1546-1606), publié dans le volume des Premieres Œuvres de Philippe Des Portes à Paris chez Mamert Patisson en 1583. Lédition princeps des Premieres Œuvres, en1573, contenait déjà quelques élégies, mais la plupart dentre elles circulèrent dabord en manuscrit: peu satisfait, le poète les avait remaniées avant de les publier, et continua de les corriger abondamment dune édition à lautre; cest en1583 quil les classa en deux livres, dont le second, sensiblement plus court que le premier, renfermait des pièces beaucoup plus récentes.

Appelé le «Tibulle français» par ses contemporains, Desportes ne puise quexceptionnellement dans lœuvre élégiaque des poètes latins, et calque surtout son inspiration sur lélégie ronsardienne. Plusieurs de ces poèmes sont des œuvres de commande, où le poète se fait le porte-parole de grands seigneurs ou de membres de la famille royale.

Synopsis

Les dix-neuf élégies du premier livre chantent les «estranges traverses» de lamour et lironie du sort qui sacharne sur lamant («Plus jéloigne les yeux qui nourrissent ma flame, / Plus je sens leur effort au plus vif de mon ame»,III). Lamour se traduit par un heurt des états contradictoires («Ce qui me rend heureux fait naistre mon malheur»,VI) et une intensité maximale de la douleur («Et jamais sa rigueur un beau jour ne me donne»,XV).

Dans les cinq élégies du second livre, le poète sefforce en vain doublier une maîtresse trop indifférente («Mon humeur nest pas propre a si tiede maistresse: / Je suis impatient, aveugle et furieux») et manifestement infidèle («Rompons tous les presens dune ame si traistresse»,II). Son «amour fidelle» nayant jamais reçu ni récompense ni promesse, ne lui reste «Que la mort, seul recours des amans miserables» (V).

Critique

Sur le plan thématique, les Élégies se contentent dorchestrer les topoi de la poésie pétrarquisante et néoplatonicienne. Leur extraordinaire succès auprès des élites de la cour ne procède pas dun renouvellement des modèles et des références, mais dune élaboration remarquablement fluide et claire du discours poétique: les contradictions du sentiment amoureux ne sactualisent plus dans des maniérismes à la limite de lobscurité, la mythologie et ses fastes sestompent au profit de notations occasionnelles, et la plainte lyrique souvre ponctuellement à lexpression prosaïque («Loin des yeux, loin du cœur, cest la règle ordinaire»). Sans doute le poète évalue-t-il à leur juste mesure ses nobles commanditaires, moins cultivés que le public qui accueillait les premières productions de la Pléiade: les nécessités dun échange mondain à la fois simple et raffiné conditionnent largement la transparence du discours.

Mais les Élégies de Desportes ne nous intéresseraient plus guère si elles se réduisaient à leur fonction sociale. En adaptant le modèle ronsardien au goût du jour, elles y ajoutent une vigilance toute particulière à cerner les vicissitudes psychologiques de lamour: leur fluidité syntaxique devient le vecteur privilégié de ces états labiles qui font alterner et sentremêler lattente angoissée, lespoir, la colère et la jalousie. La troisième élégie du premier livre est sans doute la plus belle et la plus révélatrice à cet égard: tout entière intériorisée, elle déroule le processus exaspéré de lattente («Tant plus on se voit pres dune chose esperée, / Et plus laffection sen fait demesurée») et linsupportable longueur dune durée obsessionnelle («Mon cœur douteux flotoit entre laise et la crainte, / Et nestimoy jamais que le jour deust finir»). Lensemble du recueil sordonne autour de trois situations fondamentales et interdépendantes: le départ, labsence et lattente. Pris entre la «souvenance» des plaisirs perdus et la «belle apparance» de lespoir, lamant ne peut vivre le présent que sur le mode dune insatisfaction tendue: souvenirs et fantasmes dangereux traversent perpétuellement sa conscience, sans quil puisse rien leur opposer que des protestations oratoires, immédiatement dissoutes dans le flux des représentations imaginaires.

Cette fluidification dune conscience aliénée culmine dans limage de lévanouissement, sur laquelle sachève la dernière élégie: forcé de quitter définitivement sa maîtresse, lamant sembarque au Louvre, et lacuité réitérée de sa douleur lui fait perdre ses esprits sur le bateau («Mon visage et mes yeux ternirent leur couleur, / Et tombay comme un tronc sans force et sans chaleur»). Ce double glissement départ sur leau et pâmoison concentre toute la problématique psychologique du recueil et lui donne la tonalité la plus sombre et la plus dramatique: la conscience amoureuse ne connaît guère que de successives déperditions, jusquà la syncope où se lit clairement la proximité de la mort.

P.MARI
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Élégies



ÉLÉGIES. Recueil poétique de Clément Marot (1496-1544), publié dans les Œuvres de Clément Marot à Lyon chez Étienne Dolet en 1538.

Composées assez tardivement au moins après1527 ces Élégies (réunies sous ce tire par limprimeur É.Dolet), sinscrivent, pour quelques-unes dentre elles, dans les modèles laissés par les Rhétoriqueurs. Épîtres fictives adressées par un amant qui souffre à une femme cruellement indifférente? La réponse ne fait pas lunanimité. Plusieurs commentateurs identifient à Anne dAlençon la destinataire des Élégies. Sur cette femme, dont les rapports avec Marot relèvent moins de la réalité que de limagination poétique, on sait relativement peu de choses; elle était fille de Charles dAlençon, frère adultérin du premier mari de Marguerite de Navarre.

Synopsis

Si lon excepte lélégieXVIII (Du riche infortuné Jacques de Beaune, Seigneur de Samblançay), douloureuse prosopopée sur les revers de Fortune, les élégies renvoient toutes à la passion amoureuse. Elles sordonnent autour de trois situations fondamentales, où le poète déplore limpossibilité dune relation durable: le départ (I,II), labsence prolongée (III,VI), linexplicable froideur ou rigueur de la femme aimée («Quay-je mesfaict, dites, ma chere amye?» (VI,VII).

Critique

Entre lépître et lélégie marotiques, les frontières sont parfois délicates à fixer. La raison au fond en est simple: le discours poétique, chez Marot, ne se constitue et ne trouve son plein régime quen se dotant dun interlocuteur. Comme lépître, lélégie prend donc la forme dune interpellation et dune requête: elle sinscrit dans une situation dincomplétude affective où lécrit, témoignage fragile dune communication menacée, focalise dautant plus les inquiétudes et angoisses de lamant («Puis que le jour de mon depart arrive, / Cest bien raison que ma main vous escrive»,II; «Je nay de vous plus lettres ne langage; / Je nay de vous un seul petit message»,VI). Émaillé de références à l«escript», au «papier» ou à la «plume», le discours de lamant en vient à fétichiser des témoignages verbaux qui ne lui sont distribués que trop parcimonieusement. Aussi nimagine-t-il pas de plus bel aboutissement à la relation amoureuse que la circulation fluide dun langage immanent aux sentiments: «Le plus grand bien qui soit en amitié, /[...] Est sentrescrire, ou se dire de bouche, / Soit bien, soit dueil, tout ce qui au cueur touche» (V). Louise Labé sest vraisemblablement rappelé ces vers dans son dialogue Débat de Folie et dAmour.

Linterruption de léchange verbal engendre toutes les suppositions et tous les malentendus. Il se traduit par un assaut de questions qui viennent buter contre lincompréhensible injustice de la situation: «Dictes pouquoy vostre amytié sefface, / O cueur ingrat soubz angelicque face? / Dictes le moy, car sçavoir ne le puis. / Tousjours loyal ay esté et le suis» (VII). Victime dune rigueur quil na pas méritée, lamant-poète nest pas cependant dépourvu de moyens; si la femme aimée, après lui avoir donné des témoignages écrits de son «feu amoureux», se tait inexplicablement, il peut se venger en mobilisant les ressources les plus agressives de sa plume. Très curieuse est à cet égard lélégieXIII, plus proche de lépître vengeresse que de la plainte lyrique: «Sus donc, ma plume, ores soys ententive / Dentrer en feu daigreur vindicative.» Le «dueil» intime ne craint pas de se retourner en rage publique: le poète découvre, dans une sorte deuphorie compensatoire, son pouvoir de livrer à la «Renommée» la «malice» et la «cautelle» dune «mauvaise personne».

Peut-être ces Élégies ont-elles souffert de la réputation des Épîtres et des Épigrammes. Si elles natteignent pas le même degré dinvention, et se coulent souvent dans des formes convenues, il serait toutefois injuste de les négliger: nillustrent-elles pas, dans leur douleur traversée de causticité, les vicissitudes obligées de la communication amoureuse?

P.MARI
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Élégies



ÉLÉGIES. Recueil poétique de Charles-Hubert Millevoye (1782-1816), publié à Paris chez Rosa en 1811; réédition augmentée en1814.

«Entre Delille qui finit et Lamartine qui prélude», «pâle et douce étoile» trop vite éteinte (Sainte-Beuve, Portraits littéraires), Millevoye, éminent représentant de la poésie impériale, qui pratiqua tous les genres dont la romance (le Refrain du vieux temps ou lAdieu de la jouvencelle), la ballade (le Festin de la châtelaine), le poème héroïque (la Bataille dAusterlitz,1806; Charlemagne à Pavie,1814) offre avec ses Élégies lun des exemples les plus significatifs duXVIIIe siècle finissant et du romantisme à ses débuts, au confluent des traditions classique et «ossianique», du genre troubadour et du lyrisme familier.

Synopsis

En deux livres de dix-huit et dix pièces, auxquels sajoutent neuf «Chants élégiaques», les Élégies rassemblent des poèmes dinspiration orientale, de lunivers biblique aux ambiances persanes (la Sulamite, le Tombeau du poète persan), des vers imprégnés dexotisme (le Mancenillier), dhellénisme (Combat dHomère et dHésiode, le Départ dEschyle), ou de latinité (les Derniers Moments de Virgile), et surtout des textes plus personnels qui confèrent au genre élégiaque une extrême souplesse, dailleurs confirmée par le refus du poète den donner une véritable définition, préférant la tonalité à la métrique ou au strophisme des formes fixes. Ainsi Millevoye recourt-il le plus souvent à loctosyllabe, sans pour autant négliger le décasyllabe (le Bois détruit, lInquiétude), lalexandrin (la Colombe), ou même lheptasyllabe (la Fleur, le Sort dun amant), mêlant strophes isométriques et hétérométriques (lAnniversaire, la Demeure abandonnée, les Regrets dun infidèle, le Poète mourant), usant des systèmes rimiques les plus divers, rimes plates, croisées, embrassées, en combinaisons symétriques ou dissymétriques (ainsi aabab dans Prière à la nuit, aabccb dans le Déguisement, abaab dans la Soirée).

La thématique suscite lexpression dun manque, dun malaise existentiel, dune tristesse colorant chaque moment, lexhalaison dun chant discrètement funèbre ou dune déploration: «Ne resterait-il plus à mon âme flétrie / Quun regret douloureux de mes plaisirs passés?» (la Demeure abandonnée), ou bien: «Et mon regard encor cherche à travers les ombres / Cette triste demeure, où lon ne mattend plus» (le Souvenir). Souvent sénonce le regret dun mystère volé, dune intimité violée: «Pleurez: lantique bois / De son enceinte a perdu le mystère» (le Bois détruit) ou «Le bocage était sans mystère» (la Chute des feuilles).

Critique

Justement célèbre, la Chute des feuilles concentre lessentiel de cette écriture aux vibrations classiques et aux accents languissants. Présente en trois versions en tête du recueil (la Chute des feuilles; la Même, avec des changements de lauteur; la Même, première version), cette pièce déroule grâce à ses octosyllabes le thème obligé de lautomne («De la dépouille de nos bois / Lautomne avait jonché la terre», met discrètement en scène le poète sous la forme dun «jeune malade», selon la thématique du mal de vivre, confondant paysage et intériorité («Et dans chaque feuille qui tombe / Je lis un présage de mort»). On a pu parler de Millevoye comme dun Schubert français, et voir dans ces vers, un véritable lied. Sy combinent harmonieusement rhétorique, rythme, enjambements, sonorités mélodiques (voir aussi le Poète mourant), pour agencer soigneusement une langueur, une confidence et une complainte funèbre sur le ton dune musicalité fluide qui assurera en grande partie le succès des Méditations de Lamartine.

G.GENGEMBRE


Elën



ELËN. Drame en trois actes et en prose dAuguste de Villiers de LIsle-Adam (1838-1889), publié à Paris chez Poupart-Davyl en 1865. Après les tirages très limités des premières éditions, celle de 1896 fit connaître ce texte au grand public mais nempêcha pas, la même année, une représentation de la pièce au Théâtre-Libre, à Paris, dêtre un échec.

En effet, si le drame, le premier en date de Villiers, mérite encore dêtre lu, ce nest pas à cause de ses effets mélodramatiques ni de ses personnages inspirés du théâtre romantique, mais en raison de quelques monologues révélant les hantises les plus profondes de lauteur. Écrit peu après Isis, il reprend lidée exprimée dans ce roman dune scission entre les pensées idéales et le monde concret, pour la transposer dans le domaine de lamour.

Synopsis

À Dresde, devant une taverne, Tannucio, le page de la courtisane Elën, a rendez-vous avec Mmede Wahlberg qui lengage à tuer sa maîtresse pour rompre les derniers liens entre celle-ci et Andréas de Rosenthal, un jeune noble aimé de Mmede Wahlberg. Le même soir, Samuel, chef des étudiants révolutionnaires, est ensorcelé par Elën, dont il ignore lidentité, et qui lemmène dans son palais (ActeI). Cest là que la courtisane, quelques jours plus tard, fait verser de lopium dans le verre de Samuel, dont elle sest lassée avant dêtre tuée elle-même par un poison (ActeII). Lorsque Samuel se réveille devant la taverne où il a été déposé par les laquais dElën, un convoi funèbre passe devant lui, et, reconnaissant dans la morte la courtisane quil avait aimée comme un être fatal, il senfuit de la ville (ActeIII).

Critique

Si lon retranche de cette pièce le thème, entièrement inexploité, de la révolte des étudiants allemands, et celui de la jalousie opposant Mmede Wahlberg à Elën, la pensée de Villiers apparaît: poète plutôt que révolutionnaire, Samuel est fait seulement pour «comprend[re] la duchesse Eléonore venant trouver le Tasse» (dans le Torquato Tasso de Goethe) et, poète romantique plus précisément, il est absorbé par «lidéal», ayant déjà «connu la honte de vivre». Sa conviction intime, qui est aussi celle de Villiers, il lexplique dans le très bel apologue du Germe qui se dégage de la Terre pour chercher la Lumière. Cette conviction est rendue plus explicite dans limaginaire de la pièce. Elën (dont le nom rappelle la beauté toute terrestre dHélène) est appelée, par Samuel, Maria (nom aux résonances toutes célestes), sublimation qui la dégage de la Nature vouée à la Mort et aux Ténèbres, et fait briller dans ses yeux toutes les lumières de léternité. À cette illusion, Villiers oppose lexpérience dAndréas qui en sait plus long sur la Femme «dont les sens atteignent lhorizon de la Mort».

La mort est au centre de la pièce, et Samuel, qui la vécue sans le savoir en compagnie dElën, la raconte dans un monologue (III,2), qui constitue les pages les mieux réussies du texte. Cest une mort beaucoup plus bouleversante que purificatrice, puisquelle renverse lédifice idéaliste du jeune homme. Plus tard, Villiers se servira plusieurs fois de ce thème, vraie plaque tournante entre le monde des illusions et celui des essences (voir Axël). Dans Elën, la mort est encore la chute, la désillusion et le désespoir, faisant du protagoniste «le fantôme de ce qu[il] étai[t]». La vraie vie est ailleurs, et «le soleil de lespérance», que Samuel croit apercevoir en se réveillant de son rêve dopium, sera sa dernière illusion.

H.P.LUND
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Éléonor dIvrée



ÉLÉONOR DIVRÉE. Nouvelle de Catherine Bernard (1662-1712), publiée à Paris chez Guérout en 1687.

Catherine Bernard, originaire dune des grandes familles protestantes de Rouen, et convertie après la révocation de lédit de Nantes, publia en août 1687 les Malheurs de lamour. Première nouvelle: Éléonor dIvrée. Elle semblait donc envisager tout un cycle de nouvelles autour de la même morale. Fontenelle lavait aidée à composer cet ouvrage, comme tous ceux quelle signa, et il en assura le lancement dans une lettre qui parut, dès le mois de septembre, dans le Mercure galant.

Synopsis

Le marquis dIvrée sest soulevé avec les Lombards contre lempereur HenriII (XIe siècle). Il est écrasé. Sa fille Éléonor est élevée par la comtesse de Tuscanelle, et elle se lie damitié avec la fille de celle-ci, Matilde. Le jeune duc de Misnie rencontre Éléonor, et séprend delle, comme elle séprend de lui. Mais Mmede Misnie, la mère du jeune homme, leur interdit de se marier. Ils se revoient quelques jours à Pavie, et il naît entre eux «une liaison desprit et de sentiments». Le vieux comte de Rethelois décide dépouser Éléonor. Elle écrit à son amant pour len avertir, mais la lettre est interceptée par Mmede Misnie. Celle-ci médite de marier son fils avec Matilde, et le jeune homme sattache peu à peu à celle-ci: il tombe «dans une seconde passion sans être sorti de la première». Il retrouve toutefois Éléonor, mais elle est engagée avec le comte de Rethelois. Il laime toujours, et Matilde, qui le comprend, en meurt de chagrin. Éléonor épousera Rethelois et vivra avec lui «comme une personne dont la vertu était parfaite, quoiquelle fût toujours malheureuse par la passion quelle avait dans le cœur».

Critique

Neuf ans plus tôt, Fontenelle avait concouru au succès de la Princesse de Clèves par un fort élogieux commentaire dans le même Mercure galant. Nous sommes au temps où lœuvre de Mmede La Fayette rayonne sur toute la littérature romanesque et y exerce une sorte dempire. On nécrit guère quen se situant par rapport à la Princesse de Clèves: le thème dÉléonor dIvrée, lindique clairement. Mais on ne saurait chercher dans cette nouvelle, comme dans celles de Mmede La Fayette, des «Mémoires de cour». LHistoire ne joue ici presque aucun rôle, excepté dans les premières pages, où est narrée, daprès lHistoire de lEmpire du père Maimbourg, la révolte du duc de Misnie, et celles où est évoquée lentrevue de Mouzon. Fontenelle sétait, en effet, irrité naguère des trop fréquents et trop longs épisodes ou tableaux de cour qui interrompaient lintrigue de la Princesse de Clèves. Il avait également déploré, dans cette œuvre, certains traits romanesques dignes de lAstrée, telle la présence de M.de Nemours à Coulommiers, au moment où la princesse fait laveu à son mari. Rien de tel ici. Les retrouvailles à Mouzon de lhéroïne et de son frère (rebaptisé baron dHilmont) pourraient donner lieu à des imbroglios et à des malentendus. Cette veine nest pas exploitée.

Affranchie de lHistoire, dont il ne reste que quelques notations éparses, dépouillée du fatras des vieux romans, que va donc nous apporter cette nouvelle? Un récit cursif, où, comme lécrit Fontenelle dans sa lettre au Mercure, «les mots sont épargnés, et le sens ne lest pas», et surtout une élucidation délicate du cœur humain. Lamitié de Matilde et dÉléonor, la double passion de Misnie, qui séprend de lune, sans oublier lautre, ces deux amours lun paisible et comme habituel, lautre tumultueux et sans limite: voilà les «terres inexplorées» où sengageait la romancière. Marivaux, qui doit tant à Fontenelle, peut souvent être regardé aussi comme un héritier de Catherine Bernard...

En arrive-t-on, avec tout cela, à se persuader des «malheurs de lamour» et à ny voir que souffrances et trahisons? Mais ce nest pas lamour qui fait le malheur du duc de Misnie ni dÉléonor ni de Matilde. Ce sont simplement les menées ambitieuses et la fourberie de Mmede Misnie. Lamour, comme dans les Pastorales de Fontenelle, nest quune innocente aspiration au bonheur. Cest lordre social qui, en troublant cette harmonie naturelle, conduit au pire. Lamour nest malheureux que dans une société mal faite, parmi des ambitieux sans scrupules.

A.NIDERST
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Élise ou la Vraie Vie



ÉLISE OU LA VRAIE VIE. Roman de Claire Etcherelli (née en 1934), publié à Paris chez Gallimard en 1967. Prix Femina.

Synopsis

Élise passe son enfance à Bordeaux, dans la misère, entre sa grand-mère et son jeune frère Lucien, instable et révolté, pour lequel elle éprouve une véritable passion. Militant de gauche, il part à Paris connaître la «vraie vie», puis propose à Élise de le rejoindre. Celle-ci laide financièrement, mais elle est contrainte dentrer, comme Lucien, dans une usine dautomobiles où elle travaille à la chaîne. Elle découvre la réalité du travail ouvrier, la misère des étrangers, tandis que la guerre dAlgérie bat son plein. Elle tombe amoureuse dArezki, un ouvrier algérien militant du FLN, avec lequel elle vit une brève liaison, au milieu de la réprobation générale et dans la crainte constante des rafles et des perquisitions. À la veille du28mai1958, son frère meurt dun accident, tandis quArezki, arrêté dans un contrôle de police, disparaît. Élise rentre à Bordeaux.

Critique

Élise ou la Vraie Vie est un livre où sentend, selon la formule de Simone de Beauvoir, «une voix dune inoubliable justesse»: celle dune femme qui, née comme son héroïne à Bordeaux dans un milieu pauvre, a connu lusine pendant deux ans, non pas, comme cétait alors la mode chez certains militants politiques évoqués dans son roman, pour faire une «expérience», mais par nécessité, et à une époque où la seule entrée dune femme dans un atelier provoque, de la part douvriers rendus «bestiaux» par le travail, sifflets concupiscents et réflexions humiliantes. Elle décrit ainsi la difficulté dune tâche harassante et mécanique, mais surtout le processus de laliénation par le travail: lobsession du sommeil, le laisser-aller, le renoncement progressif à toute dignité. La «solidarité» ouvrière est aussi, aux yeux de lauteur, une formule creuse puisque son héroïne découvre, en même temps que le mépris dont elle est lobjet à lusine, celui bien plus terrible, qui sattache aux étrangers et en particulier aux Algériens, soumis à lostracisme de toute une société. Lucien, lui-même militant contre la guerre dAlgérie, ne se moque-t-il pas de sa sœur et de son «bicot»? Lamour dÉlise et dArezki est pour tous deux un «choix héroïque», un amour nocturne fait derrances dans un Paris semé de pièges: le regard des passants, les policiers dissimulés dans le métro, les chambres surveillées. Cest pourtant grâce à cet amour menacé quÉlise, privée de toute tendresse depuis sa jeunesse sacrifiée à son frère, devient enfin une femme: elle apprend ainsi, après la disparition dArezki, le sens du nom quil lui donnait en arabe «Hawa» Ève. Si le roman ainsi que son adaptation au cinéma par Michel Drach (1970) a été reçu comme un témoignage sur la guerre dAlgérie, si le destin individuel dÉlise croise tragiquement lHistoire, lessentiel est donc cette recherche de la «vraie vie» que lhéroïne attend avec son frère depuis toujours, et qui se révèle désespérément absente jusquà sa découverte tardive de lamour et du monde. «La vraie vie aura duré neuf mois», conclut Élise en quittant Paris, neuf mois féconds cependant puisquelle sent en elle, malgré son ensevelissement dans le chagrin, l«inévitable espérance» prête à renaître.

K.HADDAD-WOTLING
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Éloges



ÉLOGES. Recueil poétique de Saint-John Perse, pseudonyme dAlexis Saint-Leger Leger, dit aussi Alexis Leger (1887-1975), publié sous la signature Saint-Leger Leger à Paris chez Gallimard en 1911. Le recueil comprenait alors, outre les «Éloges» proprement dits, les ensembles de poèmes suivants: «Images à Crusoé» (daté1904), publié dans la Nouvelle Revue française en août 1909, «Écrit sur la porte» (daté1908), «Pour fêter une enfance» (1907), «Récitation à léloge dune reine», «Histoire du Régent», publiés pour la première fois dans la Nouvelle Revue française en avril 1910. «Amitié du Prince», non daté, ne parut quà lété1924 dans la revue Commerce. La «Chanson du Présomptif» publiée à lautomne1924 dans le n°3 de Commerce, sous le titre «Chanson» et sous la signature Saint-John Perse, fut reprise à la fin de la réédition dÉloges (Gallimard,1925) sous le titre «Écrit sur la porte». «Berceuse», enfin, fut publiée dans la revue Mesa à lautomne1945: le poème trouva place dans la réédition dÉloges (Gallimard,1948) dont le texte fut redistribué, «Récitation à léloge dune reine», «Amitié du prince», «Histoire du Régent», «Chanson du présomptif» et «Berceuse» formant désormais un ensemble intitulé «la Gloire des rois».

Synopsis

À lorée du recueil, lamour de linsulaire pour le monde brut et simple qui lentoure («Écrit sur la porte»). Cet univers de lîle, Crusoé en ressent cruellement labsence, tandis quà Londres, ville du pourrissement et de lavilissement, il tente de se réchauffer devant un âtre sans chaleur («Images à Crusoé»). Ce monde perdu invite au songe/au départ («Pour fêter une enfance»). Magique en son évidente simplicité, ordonné, tout y trouvant sa place, même la mort, sacré et respectable, ce milieu de lenfance engendre des poèmes descriptifs, louangeurs, et une chronique familiale. Dans lélan dun voyage vers une île (III,V,VI), annoncé par les parties précédentes du recueil, sont prononcés les «Éloges». Bien que partagé entre le songe et la vie, les «cheveux défaits» (I) et les cheveux peignés (XVII), entre atterrir ou rester sur le navire (IX), entre lenfance et le service (V), santé et maladie (VII), le songeur-narrateur cède à la fascination et à la louange, et chante le cheval aimé (II), les rades contemplées (III), séveille à une vie profuse (IV) et nouvelle (VIII), se plaît au spectacle des quais (X), dun port qui doit sa beauté aux charognes baudelairiennes qui lencombrent (XIII), dune ville ravagée par un cataclysme (XII). Il célèbre aux trois moments du jour, midi (XIV), soir (XV), aube (XVI), le monde de son enfance.

Le ton de léloge se retrouve dans le chant à «la Gloire des Rois», dune dynastie aux terres sans nom et à lhistoire sans date, composée dune Reine, dun Prince/Roi, dun Régent, dune Première-Née. La Reine offre à la contemplation de ceux qui linvoquent son corps, immense creuset cosmique désiré. Mais son cœur est-il accessible? Le narrateur chemine vers le pays du Prince: des conteurs rencontrés en font le portrait (I,II), des missives annoncent la rencontre (III), l«Amitié du Prince» arrive en un lieu central. Le Régent a vaincu, dans le sang, les massacres, la flamme des bûchers, dont on a extrait des «os blancs», sacrés. Bien que de passage, le Présomptif est au centre dun monde qui le requiert, car sans lui il ne saurait être. «Berceuse» clôt dans lambiguïté ce tableau royal, sur la naissance dune Première-Née, accueillie par lânier, condamnée par la chancellerie.

Critique

Pourquoi ce titre Éloges? Le poète «parle dans lestime», il restitue à un monde aimé sa valeur, due à lémotion quil suscite par sa présence toujours soudaine qui sollicite les sensations, il lamplifie même par une rhétorique valorisante, dont la marque privilégiée est et restera dans les œuvres postérieures le superlatif. Les énumérations, les reprises, les apostrophes, les invocations et lamplitude des versets qui mesurent chaque élément perçu exaltent lunivers insulaire ou le monde imaginaire de «la Gloire des rois». Le poète sait gré au monde de ce quil lui donne «... Végétales ferveurs, ô clartés ô faveurs!...» («Pour fêter une enfance»,II), non de ce quil lui a donné. Léloge rejette donc toute nostalgie, mais aussi rend nécessaire létablissement dun espace et dune temporalité présents, où est donné le «présent» (la «faveur») du passé. Léloge est léternité conquise par la poésie: la parole destime célèbre une connaissance qui échappe aux contingences et qui dure. Lêtre se construit dans cette suite de rencontres du moi et du monde et dans la suite de poèmes qui les recueillent.

«Ce titre est si beau que je nen voudrais jamais dautre, si je publiais un volume ou dautres», écrivait le poète à André Gide. Le titre exclut les autres titres: mais il est aussi exclusion de soi. Lénonciation marquée par la hauteur, voire lorgueil, «oblige à se situer un peu au-delà de soi-même» (lettre au botaniste Louis-Marcel Raymond). Lexigence exercée à légard dun état présent, de soi, de lautre, du monde, qui vise à établir la nouveauté (Apollinaire cite Saint-Leger Leger dans sa conférence de1917 sur lEsprit nouveau et les Poètes), puisque léloge donne la chance de «demeurer nouveau devant tout ce qui peut apparaître de neuf» (à Louis-Marcel Raymond), impose une rupture avec lordre de lhabitude et de laccoutumance. Des «cendres fraternelles» on a «recueilli les os blancs que voilà/baignant dans le vin pur» («Histoire du Régent»). Ces reliques concentrent un passé épuré désormais par la poésie et désignent le poème composé par lembrasement du réel (voir le Brasier et les Fiançailles dApollinaire, dans Alcools). Saint-Leger Leger, qui avait quitté sa Martinique natale à lâge de douze ans (1899), selon Valery Larbaud, détestait la France: «Quand il nomme Paris on croit voir un immense tas dordures sous un brouillard éternel» (lettre à Léon-Paul Fargue,6avril1911). La ville nest pas, chez Saint-John Perse, le lieu où se constituent les «unanimes» (voir Jules Romains, la Vie unanime), où saccomplit la venue des valeurs nouvelles, rédemptrices (Claudel, la Ville) ou progressistes (voir le thème de la ville dans la poésie de Verhaeren): elle concentre en elle les valeurs immondes qui condamnent lOccident. Londres, la ville romantique avec Paris, est un enfer de basses-fosses et de pourrissement, envahi par les graisses que sont les civilisations: «La Ville par le fleuve coule à la mer comme un abcès» («Images à Crusoé», la Ville). Au contraire, «Là-bas, la terre se courbait dans nos jeux comme fait la servante» («Pour fêter une enfance»,II) comme pour être en continuité affective et protectrice avec le sujet. La démarche du poète est singulièrement régressive: car ce monde nest pas perdu, et les larmes versées appartiennent à un présent déternité, celui dun temps retrouvé à travers lœuvre dart: «Je me souviens des pleurs / dun jour trop beau dans trop deffroi[...] Je pleure, comme je pleure[...]» (ibid.,IV).

Lenfance nest pas une durée, mais un être au monde, exercice dun corps sentant et aimant: «Sinon lenfance, quy avait-il alors quil ny a plus?» («Pour fêter une enfance»,III; voir «Éloges»,VI). Léloge est ainsi indissociable de loriginal: le lexique végétal (voir «Éloges»,XVI) connote peut-être lexotisme, mais ninvite pas au décentrement. Saint-John Perse nest pas Segalen. Il convoque un monde en ce quil a dunique, fait de gomphrènes, de ramies, dacalyphes, pour en dire, à travers allitérations et assonances, lharmonie. Ce lexique convoque des réalités bien plus triviales: la rareté et la banalité constituent un monde à la saveur unique, inscrit à jamais dans la chair dun sujet sentant. Léloge concentre la saveur dun monde brut, et fait place au goût (de «lair laiteux enrichi du sel des alizés», le Mur), à lodorat («Le sexe sent bon», «Éloges»,IV), au regard («Éloges»,III)... Ce monde de plénitude, où les «vases somptueuses» sont «fécondes» (la Ville), où les «bêtes sont bondées dun cri» («Éloges»,IV), où du corps de la Reine sécoule un flux menstruel réglé sur le cours de «la Lune qui gouverne les marées» («Récitation[...]»,V), où le domaine du Prince est au centre de lunivers («Amitié du Prince»,IV), est aussi le monde de lenfant émerveillé par la fertilité et la beauté des corps dénudés des servantes et transporté damour pour sa mère. «Ma mère est la plus belle!» («Éloges»,XV). Cet univers sacré, qui provoque le rire («Images à Crusoé», Vendredi), inspire aussi le respect. Grâce à léloge, linaccessible est atteint, dans ladoration: «Agenouillements timides, les mains aux choses de la terre» (ibid.). Lestime nest pas lamour.

Cet univers de lenfance ignore les oppositions catégorielles, quelles soient morales ou esthétiques, porte en lui une démesure incarnée dans les «déportements de la Reine démente» («Amitié du Prince»,II). La violence règne au cœur de cette nature maternelle. Les crabes dévorent «tout un arbre à fruits mous». Cette présence du «subconscient», qui est selon Perse un des traits de la modernité fut saluée par André Breton, qui admirait la treizième partie dÉloges. Toutefois, elle ne se manifeste pas quau niveau thématique: le désir informe les structures du texte. Dans les parties dun poème (opposition du romain et de litalique dans «Récitation»), les composantes dune section de recueil (opposition de lunivers du Prince dont le «je» est lamitié et du corps de la Reine dont le «nous» de majesté marque la distance) ou par la situation du locuteur à légard de son personnage (le «tu» des «Images à Crusoé»), diverses postulations contradictoires sont exprimées et mises à distance. Le voyage en navire, dans «Éloges», est exemplaire: le moi est écartelé entre deux mondes (I,V), mais aussi se situe dans un «troisième espace» celui du navire qui avance sur la mer, creuset de nouveauté (VIII,X), à «la grandvoile irritable couleur de cerveau» (IX), réceptacle de blancheur au souffle du monde. Sur le navire de lexil soufflent les vents, dans le poème est capté le pluriel des paroles de lunivers: «Et ces clameurs, et ces silences! et ces nouvelles en voyage, et ces messages par marées, ô libations du jour!» («Éloges»,IX). La fable du monde ne saurait être séparée dun monde fabuleux: «Ô jai lieu de louer! ô fable généreuse, ô table dabondance.» En ce monde de lenfance, tout est parole: les correspondances baudelairiennes évoquent lailleurs poétique. «Alors, des parfums plus affables, frayant aux cimes les plus fastes, ébruitaient ce souffle dun autre âge» («Pour fêter une enfance»,V). La métaphore et la métonymie («Les voix étaient un bruit lumineux sous le vent») restituent cette expressivité universelle qui est la poésie, sil se trouve un voyageur pour la «resonger» dans la blancheur dune voile / dune page. Lécriture est mouvement qui annexe et quitte ce quelle a annexé. La mort de la «Première-Née» est nécessaire. «Pour moi, jai retiré mes pieds, / ô mes amis où êtes-vous que je ne connais pas?... Ne verrez-vous cela aussi?» («Éloges»,XIV).

D.ALEXANDRE
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Elsa



ELSA. Poème de Louis Aragon (1897-1982), publié à Paris chez Gallimard en 1959.

Situé par Aragon lui-même dans le prolongement des dernières pages de son autobiographie poétique («Prose du bonheur et dElsa», dans le Roman inachevé,1956), le recueil Elsa, du nom devenu célèbre de son épouse Elsa Triolet, constitue lun des moments essentiels du virage de la fin des années cinquante inaugurant ce qui est désormais désigné sous le terme de «troisième carrière» de lécrivain. Après la désillusion née duXXe Congrès du parti communiste de lUnion soviétique (où le rapport Khrouchtchev dénonça le stalinisme), le poète Aragon, connu pour son engagement, travaille alors à modifier sa figure en remettant davantage laccent sur lune des constantes de son œuvre: à lauteur des Communistes succédera ainsi pour le public le poète de la relation amoureuse. Pareille reconfiguration de lœuvre traduit surtout un renversement des hiérarchies personnelles: si la politique ne peut plus justifier une existence, peut-être alors lamour (dont Aragon était déjà le chantre depuis le surréalisme avec les Yeux dElsa[voir le Crève-cœur], ou Aurélien) constituera-t-il lunique lieu de la morale authentique. Après avoir retravaillé son point de vue sur lHistoire en1958 (voir la Semaine sainte), Aragon interroge lorigine même de toute temporalité dans une réflexion poétique sur lamour et la différence. Tant thématiquement que par le recours à lesthétique baroque (seule apte à rendre compte de la fuite à linfini de laltérité) ou les modifications du mètre aragonien, Elsa marquait, et voulait marquer, un renouveau qui se poursuivra par le poème (voir le Fou dElsa) comme par un nouveau genre de romans (voir la Mise à mort, Blanche ou lOubli).

Synopsis

Après un double exergue tressant lécriture dAragon à celle de son épouse (Roses à crédit, dElsa Triolet) et préfigurant dans le même mouvement la thématique, centrale pour le livre à venir, de la rose (extrait de lEmpire des roses de Saadi, où la figure de lamour se détache significativement sur fond dun monde ruiné), le livre met en place un premier ensemble de dix-huit poèmes où le «je» proclame la valeur absolue en lui de lamour: «Mon orgueil est davoir aimé / Rien dautre[...] / Jétais né pour ces mots que jai dits / Mon amour.» Dans le prolongement du premier vers («Je vais te dire un grand secret / Le temps cest toi»), les six premiers poèmes, hétérométriques, reconstituent litinéraire amoureux du «je»: sur un ton de proclamation («On ne veut pas me croire / Jai beau / Lécrire avec mon sang mes violons mes rimes») et doutrance tragique («Vois mes genoux en sang de prier devant toi») se profile un portrait du poète comme miroir de ce quil aime (huit strophes doctosyllabes réguliers, Chanson du miroir déserté). Les versets reparaissent ensuite pour deux textes de souvenirs refermés paradoxalement sur le refus de la mémoire au profit dune nouvelle affirmation de lamour absolu: Ô mon amour je crois en toi. Marqué par litalique, le texte suivant fait retour au «chant» en huit strophes de huit octosyllabes où lHistoire se manifeste, sous forme de colère désabusée, par lélégie: «Nous étions faits pour être libres / Nous étions faits pour être heureux.» Après deux rappels de lamour comme douleur et jalousie face aux rêves par où autrui séchappe, une nouvelle «chanson» en onze strophes (8/8/8/4, en rimes embrassées) affirme (non sans intentions, après que lauteur sest plaint de disparaître des romans dElsa) faire de laimée le centre de toute création. Poèmes hétérométriques et vers réguliers alternent ensuite pour dire lamour comme une permanente oxymore: «Cet abîme est comme un azur». Le18e poème rappelle le statut de lécrivain Aragon pour substituer au militant le visage de lamoureux: «Il y a ce qui est ma vie / Il y a toi ma tragédie.»

Favorisée par les dernières métaphores installant le thème du théâtre, la section suivante, au cœur du livre («La Chambre dElsa, pièce en un acte et en prose»), dessine la relation comme un dialogue impossible: les didascalies prolifèrent en autant de poèmes des rêves impartagés, et le rideau finalement retombe sur un «Mon amour...» balbutié. Une longue tirade en alexandrins (Entracte) file alors la métaphore scénique dans une explication du tragique moderne avec lancienne tragédie: «Tout le malheur nest pas de votre règne / Sombres héros qui lamentez en vain / La tragédie est au-dehors qui saigne.»

Le livre renoue avec son alternance de versets et de vers réguliers pour reparler du malheur daimer (trois premiers textes) puis peindre la Parabole de la rose («Ô terre enfin que je suis / Offerte à toi qui es la rose»), aboutissant, après trois textes hétérométriques, à la chanson en cinq strophes de cinq octosyllabes la Rose du premier de lan. Avec Quest-ce quil marrive, le corps même du texte se défait en vastes coulées traduisant le désordre mental dune interminable insomnie décrite sur huit poèmes lacérés («Je nai plus lâge de dormir»; «Cela ne rime rime rime / Cela ne rime rime à rien»); des «fantômes de chants» narrivent pas à se fixer, jusquau réveil à laurore: «Ce que jen puis savoir cest quils parlaient de toi.»

Un dernier poème (Un jour Elsa ces vers) en huit strophes de huit alexandrins referme alors le livre dans la forme traditionnelle de lenvoi par quoi le poète assure à son amour la postérité: «Car ceux-là qui vont lire un jour Elsa mes vers / Ny peuvent séparer ton nom de lunivers / Et leur bouche de chair modèle ta statue.»

Critique

Livre bref étouffé sous les deux «sommes» qui lont précédé (le Roman inachevé pour la poésie et la Semaine sainte pour le roman), il semble quElsa ait souffert et souffre encore de certaines incompréhensions. Sans doute loutrance du chant damour entraîna-t-elle dans son excès quelques suspicions pour une lecture au premier degré, favorisée par la confusion de laimée poétique et de la femme réelle. Mais si la parole amoureuse dAragon sest toujours faite hyperbolique, ny a-t-il pas ici quelque naïveté à la comprendre en fonction de la biographie? Suspecter la profération, du fait même de sa démesure, ou prendre pour «incroyable» la tonitruance des images sacrificielles («Vite apportez mon vin mon sang»), cest se résoudre alors à senfermer dans le débat piégé de l«authenticité» que la citation de Charles dOrléans («Amoureux ont parolles peintes») dans le Roman inachevé aurait dû à jamais désamorcer. «Oh comme au bout du compte tout cela fait Aznavour», dit de façon plus amère encore le poète dElsa. Le mécanisme sur ce point est le même que dans les Yeux et la Mémoire: une écriture privilégiant la coulée saperçoit un moment de son excès, mais pour le revendiquer immédiatement «Je ne crains pas les mots dont on fit des cantiques.»

Un texte passant pour la représentation idéologique du couple apparaît pour ce quil est véritablement, à savoir un questionnement complexe de lamour et du langage. Proclamée comme centre, laimée en effet na de cesse de se dérober: «Mourir à douleur et renaître / Te perdre à peine retrouvée.» Sous la tradition (réactualisée par Aragon, voir le Crève-cœur) de la romance versifiée sexprime un propos bien plus moderne, qui rappelle la «relation impossible» de Lacan. En ce sens, Elsa dessine une nouvelle figure du «je» lyrique, sujet arraché à son histoire, qui ne peut trouver consistance et identité quau travers de la confirmation procurée par une altérité toujours fuyante («Où es-tu toi dans moi qui bouges»), et ne parvient finalement à sappréhender que dans lexercice débridé dune langue: «Je suis le siège obscur déclatantes menées[...] / Je ne suis plus lécho que de mon avalanche.» Alors seulement peut sexpliquer que le centre du texte sattarde, non sans une délicate ironie, à la description dun dialogue impossible, et passe, surtout, de ce «théâtre intérieur», pastiche du drame de Boulevard, à un débat avec les auteurs baroques (Montchrestien, Garnier, Jodelle), inaugurant ici la métaphore du théâtre comme «scène de soi» qui se répétera dans toute lœuvre future (les Poètes, Théâtre /Roman). Toujours au bord de se défaire comme en témoignent les phrases en flux de la dernière section, le sujet amoureux ne peut ainsi se reconstituer quen répondant aux excès par une parole de parure: le «baroquisme», entendu comme privilège de loutrance et du vertige, désigne alors moins une esthétique quune condition.

Dans sa complexe brièveté, Elsa contient ainsi en germe toutes les thématiques des œuvres suivantes: limage du temps comme «miroir à trois faces» se déploiera à linfini dans la prose de la Mise à mort, celle dun théâtre de pacotille en tant que critique de la poésie dans les Poètes, tandis que le Fou dElsa constituera une méditation prolongée de lincipit associant la femme à la temporalité. Un tel rôle de creuset témoigne de limportance du livre, comme de sa profonde authenticité esthétique. La faillite de lutopie politique ne transforme donc pas lauteur en Déroulède du couple, mais lui permet de percevoir, à travers les haillons déchirés de lHistoire, le fond même de lexistence: il y retrouve ainsi, avec son portrait brisé, lontologie désastreuse que dune certaine façon le surréaliste pressentait (voir le Con dIrène), à laquelle ne peut répondre que le flamboiement théâtral dun chant, et avec lui le credo, réitéré, dun impossible don de soi: «Jentends la fureur et le bruit / Ma voix cherche la note haute / Qui passant la nuit et les fautes / Éclaire la douleur dautrui.»

O.BARBARANT


Émaux et Camées



ÉMAUX ET CAMÉES. Recueil poétique de Théophile Gautier (1811-1872), publié à Paris chez Eugène Didier en 1852. Lédition définitive, très augmentée, paraît chez Charpentier en1872.

Ce dernier recueil de Théophile Gautier, composé pendant les journées de1848, sest enrichi au fil des années. La première édition comprenait dix-huit poèmes. En1858, neuf pièces nouvelles dont LArt viennent sajouter au recueil. En1863, le volume compte tentre-huit textes, et lédition définitive de1872, quarante-sept. Ayant constitué, avec bonheur selon lauteur, le minutieux contrepoint esthétique de ses trop nombreux travaux journalistiques, et en rupture avec la grande poésie romantique, ces Émaux et Camées vont devenir le modèle de la poésie parnassienne.

Utilisé dans trente-six poèmes, et inclus dans des quatrains à rimes croisées, loctosyllabe fonde lunité dun ensemble par ailleurs hétérogène et lemporte sur lalexandrin que Gautier jugeait «trop vaste pour[ses] modestes ambitions»; ce pourquoi, comme il lexplique lui-même, il «nemploya que le vers de huit pieds, quil refondit, polit et cisela avec tout le soin dont il était capable». Ainsi, loctosyllabe acquiert, sinon la souplesse car lenjambement est rejeté, du moins la puissance dun vers plus étendu, et, par sa netteté, se situe à lopposé de lalexandrin romantique, brisé et malléable. Lantiromantisme se révèle tout aussi clairement par le refus du lyrisme. Le choix dune rime souvent recherchée et dun éclat mat, linfluence des poètes que Gautier avait étudiés dans les Grotesques et qui lui font utiliser par exemple la pointe, contribuent encore davantage à une originalité immédiatement reconnue.

Le recueil constituerait-il donc une œuvre à part? Dans la mesure où lon y discerne ce goût de lailleurs, commun auXIXe siècle, et qui parcourt toute la production de Gautier, louvrage nest pas isolé; on y voit même réapparaître quelques éléments du premier romantisme de Hugo ou de Mérimée, en particulier dans lévocation dune Espagne ardente avec Carmen (le personnage rappelle la Chiquita du Capitaine Fracasse) où le pittoresque est inséparable de la beauté, ou avec Iñès de las Sierras, long poème dédié à la Petra Camara, danseuse espagnole admirée en1851 au théâtre du Gymnase.

Loriginalité de Gautier consiste plutôt à infléchir selon une optique préparnassienne la référence romantique, comme on le voit dans le traitement de lAntiquité qui fournit à lauteur, depuis ses premiers écrits, des modèles esthétiques. Certes, dans Odelette anacréontique, ou Apollonie (nom pris par MmeSabatier, à qui fut adressé le poème), lévocation reste en partie classique. Mais lÉgypte ancienne fait se rejoindre lordre antique et lexotisme méditerranéen, comme le montre Nostalgies dobélisques le Roman de la momie sera publié quelques années plus tard, en1857, où les majestueuses plaintes du monument de la Concorde («Je te pleure, ô ma vieille Égypte, / Avec des larmes de granit»), croisent les lamentations de son frère de Luxor («Nul ennui ne test comparable, / Spleen lumineux de lOrient»).

Souvent présente dans un recueil moins impassible quon ne la dit, la mort se profile, en particulier dans Bûches et Tombeaux, où langoisse (romantique) celle-là même de la Comédie de la mort tente dêtre écartée au nom de léternité apaisée de lart ancien («Reviens, reviens, bel art antique»).

Diverses demi-teintes sinterposent ainsi entre limpassibilité préparnassienne et la frénésie romantique quon retrouve, ardente ou macabre, dans le Souper des armures, dont les accents sont parfois proches de ceux de la Légende des siècles de Hugo. Le pôle de la perfection immobile lemporte cependant à travers la célébration de la beauté féminine, comme le prouve en particulier la Symphonie en blanc majeur dans laquelle les synesthésies saccumulent pour célébrer la femme-cygne. Depuis Mademoiselle de Maupin, Gautier nen a pas fini avec cette quête dune beauté idéale, à la fois une et multiple, tantôt froide et tantôt ardente. Dans le Poëme de la femme, marbre de Paros, triomphe un érotisme glacé, mêlant sensualité et fixité, extase et mort, qui permet de repérer ce double mouvement, perceptible dans toute lœuvre et remarquablement analysé par Georges Poulet, de transformation de la chair en marbre, et du marbre en chair.

Cest moins ce frémissement ou ces transpositions dart opérées à partir daquarelles ou de gravures raffinées qui retiendront les jeunes poètes, que la mise en valeur dune notion depuis toujours présente chez Gautier, celle dun art décanté, préfiguration dune poésie pure, dont la théorisation est esquissée par le dernier et célèbre poème du recueil, lArt (publié seulement en1857 dans lArtiste et dédié à Banville). Gautier y définit lesthétique de «lart pour lart», empruntant abondamment aux arts plastiques, et posant la nécessité toute malherbienne alors que Malherbe est pourfendu dans les Grotesques! du travail poétique: «Sculpte, lime, cisèle; / Que ton rêve flottant / Se scelle / Dans le bloc résistant!» Une telle exigence, à lévidence mise en acte dans louvrage, donne à lauteur, aux côtés de Baudelaire et de Leconte de Lisle, le premier rang dans le Parnasse contemporain. Après Baudelaire, Mallarmé (qui lui consacre son Toast funèbre) et Valéry se souviendront de l«impeccable» poète.

F.COURT-PÉREZ
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Embrasure (l)



EMBRASURE (l). Recueil poétique de Jacques Dupin (né en 1927), publié à Paris chez Gallimard en 1969.

Synopsis

Le recueil comprend cinq parties. Dans «le Corps clairvoyant», «Proximité des murmures», «la Nuit grandissante» apparaissent des couples antagonistes, dont les rapports violents, constructeurs et destructeurs, ont pour enjeu une «lumière hermétique», qui ne scintille que par intermittences. Le lieu le texte, placé à la jonction de la nuit et de la lumière, dont la confrontation engendre questions et mystère, sefface devant lévidente nudité du monde: le chemin poétique, qui mène à la «définition du ciel», parce quil questionne la boue ou une ombre sur un mur, impose cette constante négation. La quête de la nuit et la conquête de létendue par la violence exercée sur soi et le monde restent toujours en-deçà du point originel.

«Moraines» énonce un art poétique, en des poèmes en prose qui rompent avec les vers non rimés qui ont précédé: lécriture, en un mouvement réflexif, définit ainsi, avec solennité et avec émotion, le poète, le poème, la poésie, le langage poétique.

«LIssue dérobée», qui conjugue les registres du corps, de lespace, du langage, du poétique et réaffirme la primauté de la rupture, fait du poème le lieu où une chair tente de borner le monde pour atteindre lirréductible avant de ségarer et de revenir à un «recommencement sans fin».

Critique

La négation règne en maîtresse dans les poèmes de Jacques Dupin. Quil sagisse de désigner la poésie («Invisible», «elle habite un lieu qui nest pas»), qui entraîne à labîme le poète, ou quil sagisse de définir, par une représentation métaphorique, la manifestation de la poésie (foudre, balle, canon) ou la démarche du poète (effraction, meurtre, débâcle). Cette négation sinscrit au cœur même dune écriture discontinue, faite délans et darrêts brusques, doxymores (le silence de la parole) et dhyperboles (creuser labîme), de redondances (la nuit des nuits), qui interdisent toute fin et soumettent à une dialectique cruelle poème, poète et lecteur: «Lacte décrire comme rupture, et engagement cruel de lesprit et du corps.» La métaphore de la marche désigne cet en-avant de la parole poétique, expression dun corps qui éprouve et séprouve dans la souffrance.

Le poème, en des vers séparés par des blancs où se fait le sens, unit souvent aux injonctions (verbes à linfinitif, sentences) le descriptif et le narratif, pour mettre en relief des rapports daffrontements: «je» et «elle», moi et «lamour compact», «il» et «je» sopposent. Un pronom collectif, «nous», est «saisi» par «chaque mot torride», pour se métamorphoser en un «je» unique au terme du poème («Dans la lumière des portes arrachées, trombes / comme si je naissais, éclairs / pour fêter un roi»). Sans «nous», humains attachés au monde opaque, saccomplit le passage au lieu poétique. «Je» devient un autre, même si cet avènement nest que dans linstant qui précède une mort («En effaçant sur le sable / un autre nom que le sien / un autre lieu que le lieu»).

Pourquoi toujours détruire? Lêtre est accumulation, «immense registre qui bourdonne de surcharges et de repentirs, une liasse noircie de frustrations et de torpeurs». Le poète sacharne contre ce «fumier» pour renouer avec la nudité, la fraîcheur, la rosée, thèmes et motifs où sénonce la nostalgie de lorigine. Cette jonction à lêtre, loin de toute propriété aliénante («Être, navoir rien») donne à la liberté de lhomme la fonction de «saccager», de «bouleverser». Cependant, il fiche toujours en terre «le même pieu»: le poète réitère à chaque poème le même geste. La «parole ressassante» dit aussi léchec dune poésie qui sélance, sépuise dans lintervalle et la distance et ne peut «édifier» définitivement son lieu délection. La poésie renaît sans cesse de ce manque à être le poème.

Le poème est trace, «sporades dun récit qui se perpétue / entre le ressac et la lie», entre mouvement et dépôt, ou «cendres apocryphes». Ces métaphores ne le condamnent pourtant pas: ouvert sur un avenir, il est destiné à lautre qui viendra, «lecteur absent mais impatiemment attendu», qui à son tour constituera son poème à partir de la «foisonnante et meurtrière illisibilité». «La lumière hermétique» se transmet et vient nous questionner.

D.ALEXANDRE
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Émigré (l)



ÉMIGRÉ (l). Comédie en trois actes et en prose de Mmede Charrière, née Isabelle Agnès Élizabeth Van Tuyll Van Serooskerken Van Zuylen (Suisse, 1740-1805), publiée à Paris chez Spineux en 1794, et créée à Neuchâtel en 1906.

Le théâtre de Mmede Charrière est la partie la moins connue de son œuvre, sans doute parce que nombre de ses pièces, vingt-six au total, pour lessentiel des comédies, sont restées inédites de son vivant, ou même à létat de brouillon. LÉmigré fait exception: cest lune des deux pièces, avec les Phéniciennes (1788), tragédie daprès Euripide mais non simple traduction comme on la parfois dit, quelle sest occupée de faire imprimer. Écrite en trois jours, au mois de décembre 1793, et, avec la complicité de Benjamin Constant, imprimée le mois suivant, la comédie est traduite presque aussitôt en allemand. Mais elle ne rencontre que peu déchos, et elle ne sera pas représentée avant leXXe siècle.

Synopsis

La scène est en Suisse, dans une maison de campagne, vers la fin de novembre 1793. M.Jager vit avec sa sœur, MmeVogel, qui sert de mère à sa fille, Julie. Près de chez eux est venu sinstaller un jeune émigré français, M.de Vieuxmanoir, qui est tombé amoureux de Julie. Mais MmeVogel ne veut pas de lui comme gendre parce quil est noble, et que la Révolution semble triompher. Et elle, qui ne jurait autrefois que par laristocratie, fait désormais assez comiquement sa cour au ministre de la République française (ActeI). Avertie par M.dEstourdillac de lamour entre les deux jeunes gens, la marquise de Valcourt, qui veut marier sa fille avec M.de Vieuxmanoir, se fait annoncer chez M.Jager. Scène de quiproquo où la marquise ne comprend pas quelle est dans la maison de sa rivale. Vieuxmanoir survient. Il refuse un mariage dintérêt qui na plus de sens dans sa situation actuelle, et il sort se battre avec M.dEstourdillac, par lequel il sestime insulté (ActeII). Le ministre de la République française revient à temps pour arrêter le duel. Estourdillac, légèrement blessé, joue au matamore, puis savise de servir dintermédiaire entre Julie et Vieuxmanoir. Sa maladresse est finalement utile, car elle oblige Vieuxmanoir à se déclarer. À ce moment la marquise revient avec des nouvelles selon lesquelles une grande fortune reviendrait à sa fille par ses parents de Pologne. Vieuxmanoir refuse de nouveau ce mariage dintérêt. MmeVogel, devant ce sacrifice, donne enfin son consentement au mariage de Julie avec l«émigré» (ActeIII).

Critique

«Jai mis, en manière de comédies, moi-même, presque toutes mes idées sur les rangs de la société, les besoins des hommes et sur la pitié, les égards, limpartialité que je demande pour les autres, ainsi que sur le courage, lindustrie et limpartialité que je veux que lon ait pour soi. Quiconque lirait lÉmigré[...] me lirait à peu de chose près sur tous ces points» (lettre à Benjamin Constant du4octobre1794). Quand Mmede Charrière écrit sa pièce, elle peint à vif sur des modèles quelle a tous les jours sous les yeux à Neuchâtel; les érudits arrivent même parfois à mettre des noms derrière tel ou tel personnage. Mais, comme elle lécrit à Constant, sa comédie va au-delà des événements qui lui servent de cadre, et son intérêt est loin dêtre seulement historique. Elle se sert des aléas de lhistoire révolutionnaire comme dun révélateur de certains travers généraux à tous les hommes, quelle entend ridiculiser et corriger. Son théâtre comique sinscrit ainsi dans la lignée de celui de Molière, «qui est le comédien de lhomme plus que de la société», écrit-elle le13février1799 à Caroline de Sandoz-Rollin, et son ambition est de reprendre la démarche de son illustre prédécesseur pour lappliquer à la «nature» des hommes de son temps. Cest sans doute pourquoi lÉmigré est une pièce qui a peu vieilli, contrairement à la plus grande partie du théâtre de lépoque révolutionnaire, et qui conserve intacts tout son naturel et toute son ironie.

J.ROUMETTE
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Émigré (l)



ÉMIGRÉ (l). Roman épistolaire de Gabriel Sénac de Meilhan (1736-1803), publié en Allemagne à Brunswick chez Fauche en 1797.

Rédigé à Brunswick où Sénac de Meilhan sinstalle à partir de1793, lÉmigré inaugure véritablement, avec le Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre, ce que lon appellera la littérature de lémigration. Sans tomber dans le genre édifiant, où sillustre Mmede Genlis (les Petits Émigrés ou Correspondance de quelques enfants,1798), il combine une intrigue sentimentale tragique et une série de réflexions sur lexil et la Révolution, qui recoupent certaines analyses exposées en1790 dans son étude Des principes et des causes de la Révolution en France.

Synopsis

Précédées dun «Avertissement» où lauteur fait quelques ouvertures en direction de Bonaparte, et dune «Préface» où il assure que louvrage «renferme des récits exacts de faits avérés», les176 lettres écrites à partir de juillet 1793 disposent une intrigue assez simple. Par fidélité au roi, un jeune noble, le marquis de Saint-Alban, quitte la France livrée à la Révolution. Officier dans larmée prussienne en1792, il est blessé dans une embuscade juste avant la chute de Mayence (juillet1793). Recueilli par la famille du comte de Loewenstein, il se rétablit et tombe amoureux de la jeune comtesse, qui relate cette arrivée et ses conséquences à MlleÉmilie de Wergentheim. Dabord sensible à ses hommages, puis troublée («Nest-ce pas reconnaître lempire de lamour sur moi que mefforcer de le combattre?», lettre69), elle refuse de succomber à celui dont les aventures, narrées dans la lettre10, lont charmée et apitoyée; mais la mort de linsignifiant comte rend tout possible. Alors quil est agréé par le commandeur de Loewenstein (148) et hérite de son père, Saint-Alban, qui se confie à son ami le président de Longueil, émigré lui aussi (son histoire occupe la lettre18), rejoint par devoir larmée de Condé (155). Fait prisonnier, il clame sa fidélité à sa cause devant le Tribunal révolutionnaire, et conclut sa plaidoirie par le suicide («Extrait de la Gazette de ***»,163). La comtesse, à qui il a laissé par testament un «souvenir dor émaillé, avec ces mots en diamants: souvenir du plus tendre amour», en devient folle et meurt.

Entremêlées à lintrigue principale, quelques épisodes secondaires permettent de brosser les portraits démigrés et dévoquer les expédients de leur vie quotidienne dans une Allemagne peu chaleureuse et figée dans ses préjugés. La duchesse de Montjustin, cousine de Saint-Alban, qui finit par épouser le président (120), le comte de ***, lieutenant-général des armées du roi de France, linfortunée vicomtesse de Vassy, dont lhistoire constitue la lettre94, M.de Versac, composent ainsi un tableau pittoresque des milieux de lémigration.

Critique

Un château rhénan, un petit monde provisoirement à lécart de la tourmente, une aimable comtesse, un agréable marquis, de surcroît bel officier: une fiction conventionnelle se met aisément en place. Lhistoire damour passe par des épisodes convenus, inscrits dans la tradition romanesque (un portrait de laimée dont sempare lamant, celui quil dessine amoureusement, un incendie où le héros se montre à son avantage) et se double même discrètement du penchant partagé de Bertrand, valet de Saint-Alban, pour Jenny, femme de chambre de la comtesse (61,64 et166). Nourri de références littéraires, de Racine à Richardson, le texte adopte un style fin et élégant, tout pénétré des grâces de la prose duXVIIIe siècle. Analysant subtilement les détours et les tourments de la sensibilité, variant tons, registres et codes, il ménage ses effets et, tant par le jeu des récits croisés que par celui des émotions, grâce au crescendo passionnel et à la chute tragique, déploie efficacement sa machinerie fictionnelle.

À travers la forme épistolaire le roman offre également la peinture de situations et de mentalités dun milieu en exil. Décrivant notamment la figure de lémigré devenu un paria, type promis à une grande fortune littéraire, il expose les gênes et les contraintes, notamment financières, qui pèsent sur lui, énumère les métiers divers auxquels ces nobles recourent, conservant dignité et sourire, esprit et manières. Leur sentiment de supériorité se nuance fortement, car leur étonnement devant les progrès de la Révolution, leur découverte dune terre et de comportements étrangers, leurs souffrances leur font comprendre la relativité des choses et la force de lHistoire.

Idéologiquement, lÉmigré donne de cette «commotion violente» quest la Révolution une interprétation plus fouillée que beaucoup dimprécations contre-révolutionnaires. Au président de Longueil revient cette fonction délucidation. Sil condamne «les cruautés mêlées à la débauche» (56) et la «faction» des Jacobins (57), il voit dans ce «désordre extrême et général» le règne des passions déchaînées mais aussi un événement qui hâte «la marche de lesprit» (86). Prophétisant autant les conquêtes françaises quune Contre-Révolution due à laudace dun seul homme (57), analysant la faiblesse de lAncien Régime (75) et le processus terroriste (57), le président perçoit que les Français «ont détruit, mais[qu] ils ont en même temps creusé, porté la lumière dans les routes les plus obscures, et[qu] ils en ont ouvert de nouvelles» (86). Amour et politique, séduction romanesque et profondeur philosophique: Sénac de Meilhan ouvre la voie auXIXe siècle sans révolutionner le roman, mais en proposant une combinatoire moderne.

G.GENGEMBRE

Bibliographie

[image: img96.png] «Pléiade»,1965 (Romanciers duXVIIIe siècle,II, p. p. R.Étiemble).


Émigré de Brisbane (l)



ÉMIGRÉ DE BRISBANE (l). Pièce en neuf tableaux et en prose de Georges Schehadé (Liban, 1907-1989), créée à Munich au Residenztheater le12janvier 1965, et publiée à Paris chez Gallimard la même année.

Si, avec les Violettes (1960), Georges Schehadé sétait laissé aller à tenter une brève incursion dans lactualité, il revient, avec lÉmigré de Brisbane, à ce que Geneviève Serreau nomme «ses jeux voilés et subtils» où, dans une langue poétique dune transparence énigmatique, le tragique toujours se teinte dhumour, tandis que le pathétique se mêle au sourire pour tenter de saisir, hors de tout réalisme descriptif, la vérité essentielle du monde et des êtres.

Synopsis

Laction se situe en Sicile, aux environs de1925. Lémigré de Brisbane revient de nuit dans son village natal, à bord dun landau. Il est vieux, il est riche, son cœur est faible, lémotion létreint et le cocher, refusant de lattendre, repart à vide. Il meurt sans avoir vu personne (Premier tableau). Le maire, accompagné du secrétaire, convoque les femmes du village, Laura Scaramella, Rosa Picaluga et Maria Barbi, pour tenter didentifier linconnu quelles pourraient avoir intimement connu dans leur jeunesse (II). En effet, ainsi que lapprend une conversation entre deux villageois, lémigré venait retrouver un fils et lui léguer sa fortune (III).

Scaramella, Picaluga et Barbi, les maris, craignent pour leur honneur. Ils menacent de tuer le secrétaire, mais le maire sinterpose et leur fait part de lenjeu (IV). Le soupçon règne. Picaluga et Rosa se déchirent, puis se réconcilient, de même que Scaramella et Laura. Survient la petite Anna qui rêve à lémigré et à celui quil fut jeune homme. Lui succèdent Maria et Barbi: ce dernier demande à sa femme de reconnaître le défunt. Maria refuse et hurle, Barbi la larde de coups de couteau (V). Le secrétaire, le maire et le padre Orori attendent quun des couples vienne revendiquer largent. Apparaît, tel un somnambule, Barbi qui avoue le meurtre de Maria (VI). Anna survient pour commenter le drame en récitant un poème (VII), puis le village entier vient féliciter Barbi de son sens de lhonneur, avant quil aille se rendre aux carabiniers (VIII). Une nuit revient le landau, menant un nouvel émigré. Celui-ci, cependant, ne reconnaît pas son village: cest que le cocher a lhabitude de faire fi des instructions qui lui sont données et de conduire ses clients dans le village de son choix (IX).

Critique

De même que Bristol dans le Voyage (1960), la Sicile importe dabord aux yeux de Schehadé comme terre de départ vers les supposés Eldorado de l«ailleurs», auxquels rêvaient des fils aux mains vides qui ne trouvaient pas à semployer, et de retour lorsque, au crépuscule de leur vie, des vieillards exilés espéraient pouvoir revenir mourir auprès de leur famille, sur le sol natal. Espoir en loccurrence doublement déçu, par la mort qui frappe trop tôt et par linsouciance dun cocher qui ramène les «émigrés» dans des villages qui ne sont pas les leurs, déclenchant ainsi passions et catastrophes. Toutefois, bien plus quà la concupiscence de lor, lequel nest que leurre et prétexte (même sil égratigne au passage, à travers le padre Orori, la religion), cest à lappel du vent que succombe Barbi, au songe et à la mélancolie qui le tiraille. Il tente, pourtant, de se convaincre quil a de la chance, quil possède une femme «belle encore, et lourde», ainsi quune maison tranquille, et quil pourrait se reposer dans «cette nuit en Sicile vraiment parfumée, avec dans le ciel mille petites choses à déchiffrer». Mais lappel du large est le plus fort, qui sempare de lui: «Dès que séloigne la terre dans les rayures de la vapeur, quand séclipsent les petites lumières paralysées du rivage, le vent brusquement défait son grand baluchon... et vous sort ses images soufflantes, ses inventions et ses diableries.»

Il revient peut-être, alors, à la petite Anna, qui «est lange de cette histoire-ci», de tirer la leçon poétique de cette insatisfaction qui hante les personnages schehadiens et dindiquer la voie dune relative sérénité: «Je ne vois pas, cette nuit, les anges de lété. Peut-être parce que tout ce qui est proche de nous est si lointain!»

La voix singulière de Schehadé quête de nouveau, dans lÉmigré de Brisbane, les tréfonds de lêtre où se cache ce qui reste de transparence et dinnocence première, en même temps quelle tente de trouver un lieu où demeurer. Ses personnages au langage lyrique et improbable sen trouvent portés, même dans le malheur, par une grâce et une légèreté qui interrogent tout autant que des caractères lestés dexistence.

L.PINHAS
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Émile



ÉMILE ou De léducation. Traité de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), publié à Paris chez Duchesne[«À La Haye et Amsterdam chez Jean Néaulme»] en 1762.

Cest en mai 1762 que lÉmile est mis en vente à Paris; louvrage est confisqué par la police quelques jours plus tard. En juin, condamnation du texte par la Sorbonne et le Parlement: lÉmile est brûlé. Ce même mois, lÉmile et Du contrat social sont brûlés à Genève où Rousseau est décrété de «prise de corps». Les années1761 et1762 sont pour Jean-Jacques des années si terribles quil a pu lui-même confesser quelles lavaient conduit au bord de la folie. Il sest persuadé en1761 que le manuscrit de lÉmile a été intercepté par les jésuites afin de le «corriger». Rousseau se défend contre tant dattaques: la Lettre à Christophe de Beaumont, les Lettres écrites de la montagne ne feront quaggraver son cas.

Le texte de lÉmile est le complexe résultat de plusieurs années de méditations au sujet de léducation. Dès1740 Rousseau a écrit le Projet pour léducation de M.de Sainte-Marie. Pourtant lÉmile ne saurait être réduit à un traité pédagogique. Léducation est inséparable dune conception de lenfant, de lhomme, dune théorie du développement du corps et des facultés de lesprit; elle implique aussi un système sociopolitique et la considération fondamentale de lexistence de Dieu. En ce sens lÉmile est comme la somme de la philosophie de Rousseau.

Synopsis

Louvrage comporte cinq livres sans quaucun sous-titre nexplicite leur contenu à lexception du livre V: «Sophie ou la Femme». Le livreI considère que si la première éducation de lenfant doit revenir à la mère, il ny a plus de femmes qui acceptent aujourdhui dassumer ce rôle naturel. Il faudra donc suivre la voix de la nature que sait entendre le précepteur en labsence des parents naturels. Dans la première époque de sa vie, lenfant apprend à parler, à manger, à marcher. Réduit à quelques sensations, il na pas de conscience de lui-même. Le livreII expose le lent développement des sens de lenfant, de cette raison sensitive ou puérile qui accède aux idées simples par combinaison de sensations. Parvenu à la maturité de lenfance, lélève est libre et heureux. Le livreIII expose comment Émile, lélève, parvient aux premières idées abstraites, non point par lusage des livres mais par des comparaisons dexpériences. Au terme de sa quinzième année, il est prêt à comprendre les relations avec autrui. Le livreIV retrace laccès de lélève à la sociabilité, à la conscience de la différence des sexes, au sentiment de lexistence de Dieu («Profession de foi du vicaire savoyard»), à la rationalité, à la citoyenneté. Le livreV traite de léducation qua dû recevoir Sophie, la compagne promise. Louvrage sachève sur lannonce de la naissance dun enfant. En fait, il y a une suite: «Émile et Sophie ou les Solitaires», deux lettres au précepteur qui témoignent de la fin catastrophique dun si beau rêve éducatif.

Critique

AuXVIIIe siècle se développent des conceptions sur léducation qui relient la formation de lhomme à celle du citoyen vertueux; la fermeture en avril 1762 des collèges jésuites rend urgente une réflexion sur le caractère public que doit prendre la pédagogie. Rousseau admet bien cette finalité, mais avant de former un citoyen, il faut se préoccuper de former un homme à partir dun enfant qui, précisément, nest ni lun ni lautre.

Le but de léducation consiste donc moins à former lhomme quà le transformer. «Tout est bien, sortant des mains de lauteur des choses: tout dégénère entre les mains de lhomme» (livreI). Létat civil humanise la bête bipède mais en même temps la dénature. Léducation est à lhomme ce que la culture est aux plantes; elle doit «suppléer» à la perte du bon naturel, restaurer sous une autre forme lharmonie, le bonheur perdus. La finalité de léducation de lindividu est en parfait accord avec celle que poursuit le corps politique dans Du contrat social. Mais dans lÉmile, Rousseau tente de souligner que cet accord repose sur un héroïque exploit. Car lhomme naturel est autosuffisant, unité absolue, présence à soi; lhomme civil nest quune unité fractionnaire, il nexiste que relativement au corps social; les institutions publiques dénaturent complètement lindividu, alors quil sagit dans le cas de lenfant Émile de retrouver, si faire se peut, les traces enfouies du naturel. Rousseau construit le modèle fictif dun enfant mâle, orphelin, qui na de relations quavec un seul précepteur. La théorie éducative ne pourra manifester sa cohérence que si lélève est considéré comme «lhomme abstrait», sans attaches familiales (la famille est bien naturelle mais elle ne remplit pas ses devoirs, les mères nallaitent plus, et les pères, qui devraient élever leurs enfants sous peine de perdre le droit de procréer, ont perdu toute autorité). Cest sur cet enfant imaginaire que va sexercer une éducation dabord purement négative, dont le principe est non de gagner du temps mais den perdre, de soumettre la volonté anarchique et impérieuse de lélève, non point à la volonté pour lui incompréhensible dautrui, mais à la nécessité des choses qui est la meilleure des «disciplines».

Éduquer sera donc laisser se développer, selon les mouvements de notre nature, des facultés qui sont à létat virtuel. En ce sens la théorie de Rousseau est génétique. Dans le style courant alors de lempirisme sensualiste, Rousseau admet que lhomme est dabord un être sensible: il entre en contact avec les objets extérieurs par la sensation, qui est à la fois affection intérieure et signe de lexistence des choses hors de soi. La combinaison des sensations, de plus en plus complexe, engendre la possibilité de la comparaison, source des premiers jugements, des premières idées. Laccès à labstraction, qui est un résultat, est tardif: le précipiter par une instruction livresque que lenfant ne peut comprendre, cest ruiner le développement harmonieux des facultés, cest vicier lordre. Ce nest que progressivement que lenfant pourra accéder aux valeurs morales, à la distinction du bien et du mal, au juste sentiment de la propriété (la terre appartient à celui qui la travaille). Élevé à la campagne, habillé en paysan, lenfant pratique le travail manuel (vertu évangélique de la menuiserie et de la charpenterie!) et comprend peu à peu la résistance des lois de la matière. Éduquer, cest toujours mettre lenfant à lécole des faits: parce quils ne dépendent pas de la volonté, ils permettent précisément de prendre conscience de lexistence de la volonté, de ses pouvoirs et de ses limites. Se mettre à la portée des facultés de lenfant cest aussi ne lui donner à lire que ce quil peut comprendre. Le premier livre dÉmile, sorte de résumé fictif encore de ses propres expériences, est Robinson Crusoé. Toutes les lectures quil pourra ensuite faire devront obéir au même principe: ne rien apprendre dans les livres que ce que lexpérience peut enseigner.

Mais alors, si lexpérience sensible est la source de toutes nos connaissances, comment lenfant devenu jeune homme pourra-t-il accéder à la notion du créateur de la nature? Cest dans le livreIV de lÉmile que Rousseau expose sa théorie de lexistence de Dieu et de la religion naturelle. Il relate la méditation dun vicaire savoyard, pauvre et honnête, mal vu par son Église. Ce discours la «Profession de foi» aurait été tenu à Jean-Jacques, donc au précepteur, en Italie. Ce texte fondateur (parmi dautres à lépoque) de la notion de religion naturelle valut à Rousseau critiques et condamnations officielles, tout particulièrement parce quil nie la nécessité de la Révélation et réduit la religion à son usage éthique. Lhomme ne peut se passer de croire, létat de doute le plonge dans le désespoir. Cest par lexamen de soi-même que chacun peut trouver des preuves de lexistence de Dieu. La première vérité que chacun rencontre est le sentiment de sa propre existence: «Jexiste et jai des sens.» Il y a hors de moi une matière qui cause mes sensations. Mais, à lévidence je suis doué dune force active, je suis capable de jugement. La matière morte ne peut rendre compte de cette activité, pas plus que de ses propres mouvements. Est donc requise une cause pour rendre intelligible la motion du monde. Cette cause est une volonté (le premier article de foi). La matière possède des lois qui ont été établies nécessairement par une intelligence (le deuxième article de foi). Un être doué de volonté et dintelligence qui organise et maintient lunivers sappelle Dieu qui se manifeste dans ses œuvres et en sa créature. En méditant sur lui-même, lhomme découvre quil est constitué de deux principes, incompatibles et cependant unis: son corps est matériel, ce principe passif lentraîne dans la pesanteur des passions. Mais lhomme est aussi composé dune autre substance qui se manifeste par la volonté dans son essence: la liberté. Or la liberté est inconcevable (et elle existe, mes actes délibérés le prouvent) sans une âme immatérielle (le troisième article de foi). Rousseau, fidèle ici à la tradition du dualisme cartésien, récuse tout matérialisme. La portée de lempirisme sensualiste achoppe devant lévidence intérieure de la spiritualité de mon âme. En fait, le matérialiste est un mauvais sensualiste qui ne sait pas entendre lévidence: il est sourd. Cest à la liberté qui est de lordre de lesprit que Rousseau impute lexistence du mal: en ce point encore, il reste cartésien et malebranchiste. Le mal moral est de même nature que le mal social et politique: «Ôtez nos funestes progrès, ôtez nos erreurs et nos vices, ôtez louvrage de lhomme, et tout est bien.»

Choisir entre le bien et le mal est la puissance de la conscience intime, principe inné, en droit incorruptible, sil est vrai quelle est un «instinct divin». Mais elle peut être étouffée: cest pourquoi il faut la retrouver dans sa pureté première et faire alors appel à une raison bien éduquée. Les religions révélées sont inutiles, voire néfastes. Mais lathéisme (Robespierre dira quil est aristocratique) nuit au peuple: les athées «ôtent aux affligés la dernière consolation de leur misère, aux puissants et aux riches le seul frein de leurs passions».

Il reste à Émile, en possession de solides vertus et dun métier honorable, à entrer dans la vie sociale: il faut le marier et en faire un digne citoyen. Le livreV de lÉmile a pour titre «Sophie ou la Femme». Sophie est le paradigme sage de toute femme telle que Rousseau la rêve et le précepteur laccomplit. La femme, Rousseau nen doute pas, est inférieure par nature à lhomme et doit être formée entièrement pour lui et pour son rôle dépouse et de mère. Le système déducation de la fille doit être contraire à celui du garçon. La femme est du côté de la naturalité, mais elle en est tellement proche quelle ne peut accéder à la culture; elle est trop habitée par son sexe, doù sa passivité, sa faiblesse, mais aussi ses excès passionnels. Il faut lui imposer la pudeur. La femme, toujours par nature, est lêtre du masque, de lapparence: perpétuellement dans lenfance, elle natteint jamais vraiment lâge de la raison qui est viril. Point donc besoin de léduquer à quelque activité conceptuelle: lexercice de la vertu et la soumission aux volontés du mari lui suffisent. Sophie, comme ses consœurs, échappe à la longue formation génétique des facultés de lesprit, apanage masculin. La «moitié du genre humain», curieusement, nest pas digne de la théorie empiriste-sensualiste censée pourtant rendre compte de lévolution de toute lespèce. Sophie ne relève que dune histoire domestique. En matière de foi, Sophie na pas droit à la «Profession de foi» du vicaire. Elle doit avoir la religion de sa mère, puis celle de son mari. On ne lui enseigne quun catéchisme élémentaire qui fonde son obéissance. Bien entendu, Sophie na aucun rôle politique à jouer, et ne porte le titre de citoyenne que dans la mesure où Émile est citoyen.

Émile devenu homme entre dans létat civil. Rousseau rappelle alors les thèses fondamentales du Contrat social: le corps politique ne peut être fondé sur la force, qui ne fait pas le droit; lesclavage sous toutes ses formes est injustifiable. La liberté est lêtre même de lhomme, elle ne peut être aliénée comme une chose. Le vrai contrat constitutif dun peuple est lacte par lequel chacun «met en commun ses biens, sa personne, sa vie et toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale» (livreV). Par la volonté générale qui exprime la raison en chacun, le citoyen contribue librement à constituer les lois auxquelles il se soumet comme sujet. Contre lexistence de représentants (la volonté générale ne se délègue pas), Rousseau prend le parti de la démocratie directe qui ne peut fonctionner que dans des petits pays où règne légalité de propriétés médiocres. Les différences trop grandes entre les richesses sont le pire ennemi de la liberté.

LÉmile ne dissimule aucune des apories, voire des contradictions qui peuplent lœuvre de Rousseau. Au problème du bon législateur (comment le former alors même quil fait les lois?) correspond celui du bon précepteur: où le trouver? Léducation de lindividu Émile nentre-t-elle pas en conflit avec les exigences de la fonction de citoyen? Peut-on à la fois être homme et citoyen? Lorsque Émile quitte son pays, ne déclare-t-il pas quen cessant dêtre citoyen, il devient de plus en plus homme? Rousseau radicalise dautre part la théorie courante, alors, de linfériorité de la femme, être second au service de lhomme. Mais en radicalisant cette conception il la fait exploser. Sophie na pas appris quil y a une nécessité qui dépasse la volonté humaine; elle ne se résigne pas à la mort de ses parents et de sa fille. Émile lamène alors, pour la distraire, à Paris, lieu dune perdition à laquelle Sophie na pas non plus appris à résister. Dans le texte qui fait suite à lÉmile, intitulé «Émile et Sophie ou les Solitaires», on assiste au renversement du destin que le précepteur avait prévu pour son élève. Émile quitte Sophie infidèle, quitte sa patrie, devient esclave à Alger où il fait lexpérience du travail forcé, organise la grève des esclaves et parvient à faire accéder aux Lumières son gardien tyrannique. Étrange odyssée de la conscience dun homme qui découvre la cruauté du monde. Il naurait pu atteindre à cette lucidité sans la trahison bien involontaire de sa femme, victime dune fallacieuse éducation.

LÉmile est tenu pour un traité déducation qui a inspiré des théories pédagogiques «non directives» soucieuses de la nature et du développement spécifiques de lenfant. Son influence philosophique fut considérable et contestée: Kant, dabord adepte de Rousseau, finit par douter de la bonne nature enfantine et proposera une théorie de léducation fondée sur le dressage et la discipline, seuls susceptibles de redresser la nature tordue; Hegel a vu dans la contradiction de lhomme privé et du citoyen la caractéristique de la tension insurmontable qui mine la société civile bourgeoise.

M.CRAMPE-CASNABET

Bibliographie

[image: img96.png] «GF»,1966 (p. p. M.Launay); «Classiques Garnier»,1992 (p.p.T.LAminot, F. et P.Richard). [image: img97.png]Œuvres complètes, «Pléiade»,IV (p. p. C.Wirz, J.-S.Spink et P.Burgelin).


Émilie de Varmont



ÉMILIE DE VARMONT ou le Divorce nécessaire et les Amours du curé Sévin. Roman épistolaire de Jean-Baptiste Louvet de Couvray (1760-1797), publié à Paris chez Bailly en 1791.

Comme le roman de Faublas, qui valut un authentique succès à son auteur, lintrigue dÉmilie de Varmont se situe à la veille de la Révolution. Les deux romans se servent de lHistoire comme toile de fond, mais les acteurs et la tonalité des ouvrages diffèrent profondément. Au libertinage insouciant et bon enfant de Faublas succèdent les noirceurs et la dépravation dun Varmont: lonomastique nest pas le seul indice dun rapprochement possible avec les Liaisons dangereuses de Laclos. Le temps nest plus à lingénieux badinage, mais à la cruauté calculée. Louvet se refuse cette fois à toute complaisance, et il ne se repose pas non plus sur ce jeu retors dambiguïtés qui caractérisent le chef-dœuvre de Laclos: la condamnation du libertinage est ici sans appel.

Synopsis

Comme lindique le sous-titre, lintrigue a pour fonction de montrer la nécessité du divorce des époux et du mariage des prêtres. Le premier terme de la démonstration est illustré par la malheureuse histoire dÉmilie de Varmont, contrainte dépouser un roturier du nom de Bovile pour qui, tout estimable quil soit, elle néprouve aucun amour. Lui-même est amoureux dÉléonore dÉtioles également mariée contre son gré. Mais il se prête à ce mariage pour épargner le couvent à Émilie (couvent où gémit par ailleurs sa sœur Dorothée), que persécutent sa mère et son demi-frère, et pour sacquitter dune dette de reconnaissance envers le père de la jeune fille, mort depuis. Non content dextorquer à Bovile une dot que celui-ci na pas touchée sous prétexte de mésalliance, mais dont il a généreusement accepté de signer le reçu, Varmont décide de supprimer sa sœur pour obliger Bovile à restituer la dot fictive. Émilie lui échappe de justesse, et tandis que Bovile est porté disparu dans un combat maritime, elle trouve asile chez un certain Murville, un libertin ami de Varmont, à qui il refuse néanmoins de livrer la jeune fille. Émilie, enlevée puis relâchée par un sbire de Varmont, se réfugie chez un curé de village nommé Sévin. Ici commence le deuxième terme de la démonstration. Sévin séprend de sa protégée et se met à regretter amèrement son état. Cest chez lui quÉmilie rencontre Dolerval, un cœur honnête et dégagé des préjugés aristocratiques, qui nest autre que le frère de Murville et dÉléonore. Ils tombent amoureux lun de lautre. Cest linstant que choisit le pauvre Bovile pour réapparaître: se croyant veuf, il sapprête à épouser MmedÉtioles, qui a, par chance, perdu son encombrant mari. Varmont, lors dune ultime tentative pour enlever Émilie, meurt. Sa mère se suicide après un pathétique repentir qui montre une nouvelle fois le bien-fondé du divorce. Murville fait lui aussi amende honorable. Mais le dénouement est bloqué: seule linstitution du divorce favoriserait lissue heureuse du récit, en permettant aux deux couples de sunir dans la légalité. La nécessité dautoriser le mariage des prêtres simpose avec la même évidence, quand le curé Sévin, condamné au célibat, sombre dans la folie.

Critique

Il est curieux de constater que Louvet laisse délibérément son histoire en suspens. Mais en portant ses regards du côté de la Révolution et du processus historique, il indique une conclusion possible, où laction politique viendrait au secours dune fiction bloquée: «Quand lAssemblée nationale aura décrété le mariage des prêtres et le divorce», Louvet donnera un dénouement heureux, où le récit sera couronné par un triple mariage; lHistoire est le supplément de la fable.

Lurgence de lécriture, si souvent manifeste dans ce roman où les lettres sécrivent et séchangent parfois le même jour à quelques heures dintervalle, a donc pour corollaire lurgence dune législation nouvelle. En jouant sur le registre franchement sentimental et larmoyant, au gré de situations paroxystiques proches du roman noir alors en vogue, Louvet cède parfois à un romanesque facile et échevelé. Mais le révolutionnaire quil est vise, dans ces choix esthétiques, ladhésion de son lecteur à une vérité politique. La voix de lauteur est donc aisément repérable. Trop, peut-être, diront certains, tant il est vrai que le plaidoyer en faveur du divorce et du mariage des prêtres simpose avec force. Cela suffit-il pour épuiser le contenu de louvrage à la faveur du qualificatif aujourdhui méprisant de «roman à thèse»? Les ressources de la forme épistolaire, exploitée ici dans toute sa complexité, nous invitent à une lecture plus nuancée.

S.PUJOL


Emmanuelle



EMMANUELLE. Roman dEmmanuelle Arsan (née en 1938), publié à Paris aux Éditions Le Terrain Vague en 1967.

Synopsis

Emmanuelle, dix-neuf ans, prend lavion pour Bangkok où elle doit rejoindre son mari, Jean, installé en Thaïlande depuis six mois. Au cours du vol, elle succombe aux avances de son voisin, se donne à lui puis cède à un autre passager. Arrivée à Bangkok, elle fait la connaissance du milieu des expatriés et, en particulier, de leurs épouses qui passent leurs journées autour de la piscine à parler de leurs expériences amoureuses. Emmanuelle sympathise avec Marie-Anne, petite Lolita sensuelle, qui décide de lui trouver un amant. Elle séprend de Bi, une Américaine mystérieuse, qui la quitte vite. Elle rencontre enfin Mario, trente-huit ans, linitiateur que lui a choisi Marie-Anne. Au cours dune soirée, il lui donne sa définition de lérotisme et lui explique que, la beauté étant un don, il faut en faire profiter le plus grand nombre et multiplier les aventures. Il lemmène dans une fumerie dopium, lui évoque le plaisir raffiné de la sodomie pour, à la fin, lui offrir, comble de la jouissance, la joie dêtre possédée par un jeune Thaïlandais que lui-même sodomise dans le même temps.

Critique

On ne peut pas ne pas penser à Histoire dO, en lisant Emmanuelle. En effet, détranges similitudes existent entre les deux récits: Emmanuelle, comme O, aime les femmes et la figure de la gamine vierge mais perverse est commune aux deux romans; Marie-Anne fait songer à Nathalie, ladolescente qui ne quitte pas O et assiste à tous ses ébats amoureux. Les deux histoires se déroulent également au sein dune société raffinée, élégante et oisive: il semble bien que largent et le temps libre soient des conditions presque imposées pour lapparition de lérotisme.

Emmanuelle est un roman initiatique, celui de lapprentissage du plaisir, sans tabou ni fausse honte. Lhéroïne apprend, lentement, à accepter son désir sexuel au lieu de le réprimer et à vivre charnellement les aventures rêvées et les fantasmes. Cest ce quenseigne Mario esthète décadent, friand de citations précieuses à Emmanuelle: considérer lamour comme une œuvre dart et la seule signification que lon puisse donner à lexistence. «Car notre vie est étrangement simple: il ny a pas dautre devoir au monde que lintelligence, pas dautre destin que lamour et pas dautre signe du bien que la beauté.» Il y a chez lui une volonté lucide de compenser la brièveté de la vie, et plus encore le caractère éphémère de la beauté et des pulsions sexuelles, par la multiplicité des expériences et par les souvenirs quon en garde: «Le plaisir de raconter: plus subtil, plus raffiné encore que celui du secret. Le jour viendra où la saveur même de vos aventures aura moins de prix que la volupté den faire longuement, avec des détails qui vous feront jouir plus que des caresses, le récit à celui qui est à la fois vous-même et le plus attentif de vos spectateurs.» Mario est un don Juan qui se révolte, non pas contre Dieu, mais contre le temps qui passe.

Ce qui intéresse aujourdhui dans ce récit, ce nest pas tant lérotisme que le phénomène sociologique quil représente: marqué par son époque celle de la libération des mœurs, de la commercialisation de la pilule (en1967) et du scandale de la publication par Jean-Jacques Pauvert de lœuvre du marquis de Sade il a été utilisé par les intellectuels pour dénoncer la censure, pour faire sortir la littérature érotique de son «enfer» et lexhausser au rang de littérature à part entière. Le parfum de scandale sest évaporé mais le film (1973) adapté du roman est devenu un «classique», symbole à travers le monde dun certain érotisme élégant, à la française.

B.GUILLOT
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Empire des nuages (l)



EMPIRE DES NUAGES (l). Roman de François Nourissier (né en 1927), publié à Paris chez Grasset en 1981.

Synopsis

Burgonde, la quarantaine, un des peintres abstraits les plus célèbres de lécole de Paris, est au faîte de sa gloire. Il vit avec Gabrielle, qui élève les enfants dun premier mariage de Burgonde. Pendant lété1962, dans le sud de la France, Burgonde rencontre, à loccasion dune fête donnée chez de riches collectionneurs, Ludovic, un ambitieux jeune homme dUzès. Ludovic est lami dune très jeune fille, Victoire, qui sympathise avec les rapatriés dAlgérie qui affluent cet été-là dans la région, et tombe amoureuse dHubert. Fils dun écrivain célèbre dévoué au général de Gaulle, Fléaux, il est poursuivi pour ses activités dans lOAS.Victoire aide Hubert à se cacher à Paris; ils ont bientôt une fille, Thérèse. Ludovic, grâce à une riche maîtresse, se prépare à ouvrir une galerie à Paris, et devient lami et le conseiller de Burgonde. Celui-ci, souvent en proie aux doutes sur sa peinture, commence à sennuyer avec Gabrielle. Une exposition à New York marque son premier échec: Burgonde ne se renouvelle pas assez. Un autre peintre, Niemand, qui multiplie les provocations, a la faveur des acheteurs. Victoire, elle, passe par une crise profonde: elle senfuit avec un chanteur à la mode, fait une dépression et sinstalle en Suisse, laissant sa fille à la garde de sa sœur. Le même été, Burgonde décide de disparaître: il rompt avec Gabrielle, et erre sur les routes de Suisse. Cest ainsi que Burgonde et Victoire se rencontrent et saiment. Mais le retour à Paris est plus difficile. Burgonde cache à ses enfants lexistence de Victoire, qui a leur âge. Il ne parvient plus à peindre. Tandis que ses relations avec Victoire se tendent, il revient vers le dessin en représentant sous le titre les Agonies la figure de son père. Trahi par Ludovic, il se tourne vers une autre galerie, mais cest léchec. Victoire, enceinte, lassée par lindécision de Burgonde, subit en secret un avortement et quitte le peintre sans rien lui dire. Celui-ci, de plus en plus solitaire et pauvre, fait ses meilleurs dessins. Au milieu des années soixante-dix, Niemand est entré à lAcadémie des beaux-arts, et Burgonde est un vieux peintre oublié.

Critique

Dans lœuvre de François Nourissier, dont lécriture a longtemps hésité entre autobiographie et fiction, lEmpire des nuages marque un retour au roman, même si le héros en est encore un créateur. Lhistoire de Victoire, qui rappelle tant de figures de jeunes filles évoquées dans les romans précédents, et qui demeure si longtemps parallèle à celle de Burgonde avant de la connaître, sefface en effet devant le portrait dun artiste à la fois symbole et victime de son temps. Et si le désir et le travail, comme le comprend Burgonde en rencontrant Victoire, se révèlent étroitement liés, cet amour passionné et douloureux du peintre pour une femme qui a lâge de sa fille est aussi loccasion pour lui de découvrir sur quel malentendu repose son succès.

À travers Burgonde, Nourissier trace un tableau ironique et cruel des pratiques culturelles des années soixante et soixante-dix, des outrances qui tiennent lieu dune véritable réflexion sur lart, et qui nengendrent en fait que des supercheries. Ainsi Niemand, ce peintre dont le nom même[personne, en allemand] signifie la nullité, qui surgit de lombre en allant toujours plus loin dans la provocation et vend ses toiles en sexhibant nu dans les magazines quand il ne se soulage pas sur ses propres créations, incarne-t-il parfaitement la déroute des points de repère qui caractérise aux yeux de Nourissier lart contemporain. Le roman apparaît alors comme une protestation contre la laideur, née de luniformisation et de la standardisation de lart, qui envahit peu à peu le monde moderne. Quant à Burgonde, cest précisément au moment où il retrouve enfin la voie pour laquelle il était fait, et atteint, avec ses Agonies, le plus intime de son art, quil est rejeté, pour avoir osé retourner au figuratif, par un public qui conçoit lhistoire de lart comme une perpétuelle fuite en avant. Comme le montre le passage où, mêlant la fiction et la réalité, Nourissier décrit une rencontre entre Burgonde et un Aragon veuf dElsa, qui est le seul à avoir écrit un article élogieux sur ses dessins, cest aussi un public qui se détourne du tragique et de la mort, pour se livrer à une simple frénésie consumériste.

LEmpire des nuages est ainsi une réflexion sur les conditions de lécriture aujourdhui. La narration y est souvent inquiète, parcourue dinterrogations sur sa propre justification. Mais cest bien un roman que François Nourissier a voulu écrire, «un petit morceau de la comédie universelle»: et de fait, marqué par un foisonnement de personnages et de lieux, traversé de clins dœil balzaciens comme le personnage de Ludovic, lEmpire des nuages est résolument romanesque, et témoigne de la fraternité de lécrivain avec son personnage.

K.HADDAD-WOTLING
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Emploi du temps (l)



EMPLOI DU TEMPS (l). Roman de Michel Butor (né en 1926), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1956. Prix Fénéon.

Synopsis

I. «LEntrée». Au mois de mai, le narrateur évoque son arrivée à Bleston, sept mois auparavant, et sa difficile installation dans cette ville peu hospitalière. Employé de commerce dans une firme française, il sappelle Jacques Revel. Il doit passer une année à létranger. Ce séjour lui paraît dautant plus pénible quil ne connaît personne à Bleston, et malgré ses efforts pour apprivoiser les lieux (il achète notamment plusieurs plans de la ville), il a dabord limpression derrer dans un labyrinthe.

II. «Les Présages». Juin. Le narrateur sintéresse maintenant soit aux événements du mois qui a suivi son arrivée (novembre), soit à ceux qui alimentent son journal de lannée présente. Il passe en revue des faits pour le moins étranges comme cette affiche aperçue dans un kiosque signalant «le meurtre de Bleston» et le titre, identique, dun roman policier. Dautres indices troublants préoccupent Jacques Revel: un vitrail particulièrement sanguinaire de la cathédrale représentant le meurtre dAbel par son frère, les tapisseries du musée municipal détaillant les aventures de Thésée dans son périple crétois, ou les monstrueux animaux du jardin zoologique.

III. «LAccident». Juillet. Limage de la ville devient de plus en plus fantastique. Des incendies (criminels?) sallument fréquemment. La haine qui entoure le narrateur saccroît. Il se rappelle lépoque de lannée précédente où lauteur du Meurtre de Bleston (le livre) avait enfin été dévoilé: le pseudonyme de Burton cachait lidentité de J.C.Hamilton. Celui-ci a été victime dun accident survenu dans des circonstances mystérieuses.

IV. «Les Deux Sœurs». Août. Le récit couvre maintenant les mois de janvier à avril. Dabord amoureux de Rose, le narrateur a dû labandonner. Il confond désormais sa sœur, Ann Bailey, avec la figure mythique dAriane qui pourrait le guider sur la piste du meurtrier. Mais celui-ci ne serait-il pas James Jenkins, précisément, qui va devenir le fiancé dAnn?

V. «LAdieu». Septembre. À la veille de son départ, le héros (?) dresse le bilan dune année passée à Bleston: une série déchecs amoureux, une enquête policière qui tourne court, un irrépressible sentiment de malaise à légard dune ville que semble dominer lesprit du mal, elle-même condamnée à périr par le feu. Mais trop de signes permettent de douter de lauthenticité dun tel témoignage. La violence nest-elle pas essentiellement intérieure? Le désir de destruction nest-il pas celui du narrateur, voire de lécrivain? Un lien ambigu sétablit entre lhomme et son ennemie: la ville. Qui est le coupable?

Critique

Moins facile daccès que la Modification, qui allait obtenir le prix Théophraste-Renaudot, lEmploi du temps a davantage retenu lattention des critiques que celle du grand public: cest le prix Fénéon qui lui fut décerné. Si les exégèses de Jean Ricardou se sont essentiellement attachées aux aspects formels de la structuration temporelle, la pénétrante analyse de Leo Spitzer a surtout porté sur la modernité et loriginalité de lécriture.

Mais la haute technicité de cet ouvrage, typique des recherches les plus avancées du Nouveau Roman, ne doit pas faire oublier son contenu affectif, philosophique, ni même sociologique. LEmploi du temps se présente à la fois comme un journal intime et comme un roman policier. Provisoirement installé dans un pays dont il soupçonne lagressivité latente à son égard, le narrateur poursuit dabord une quête personnelle. Il cherche à sorienter dans lespace (doù limportance accordée aux repères topographiques) et dans le temps: celui de sa propre aventure (un an passé à Bleston) et celui, historique, de la ville, voire dune civilisation. La double enquête policière est en quelque sorte la métaphore de ce cheminement initiatique individuel: à qui le Meurtre de Bleston fait-il allusion? Pourquoi lauteur de ce roman est-il lui-même victime dun attentat? Le vitrail du meurtrier qui illumine dun sombre éclat lancienne cathédrale doit-il nous inviter à penser que lhomme ou plutôt le monde urbain se trouve éternellement condamné à reproduire le crime originel, celui que Caïn, le fondateur de la cité moderne, a perpétré contre son frère?

Pourquoi tant de haine? Cest ce quessaient dexpliciter le lent travail de la narration et la patiente reconstruction du passé. Lécriture de Michel Butor est, comme toujours, dune rare minutie. Les itinéraires sont balisés avec précision; quant à la chronologie événementielle, chaque sous-titre indique la période traitée. Par exemple «SEPTEMBRE, juillet, mars» signifie que le4septembre le narrateur relit ses notes du3juillet relatives à un événement survenu en mars. Autant de précautions finissent cependant par devenir suspectes et aboutissent en définitive à lanéantissement de lillusion figurative: la réalité antérieure est par trop déformée dans le monologue intérieur. Le doute sinsinue de toutes parts dans le récit, à chaque instant tributaire de la subjectivité du point de vue. Mais aucun procès-verbal, aussi fidèle soit-il, ne pourra jamais permettre de remonter le temps: le principe dincertitude domine.

Même confusion entre le protagoniste (Revel) et lantagoniste (la ville) à laquelle il adresse tour à tour dordurières apostrophes ou des invocations empreintes dun lyrisme échevelé: Bleston, ville guerrière conformément à létymologie quil lui prête («Bleston, Bellista, Belli Civitas, cette ville de mon malheur») incarne sans doute, dans sa pesante et noire rigueur, la chape des institutions. Elle est cependant dévorée par le feu intérieur du désir pervers. Les instincts les plus bestiaux sexpriment partout: dans le parc zoologique comme sur les bas-reliefs de la cathédrale. La civilisation semble incapable dimposer ses exigences, tant morales que rationnelles. Lanimalité, lanarchie triomphent une fois de plus dans lœuvre de Butor. Lindividu, victime de ses pulsions ou libéré par celles-ci, se dresse contre le parti de lordre. Il na ici quune solution: la fuite.

B.VALETTE


En attendant Godot



EN ATTENDANT GODOT. Pièce en deux actes et en prose de Samuel Beckett (Irlande, 1906-1989), publiée à Paris aux Éditions de Minuit en 1952, et créée dans une mise en scène de Roger Blin à Paris au théâtre Babylone le5janvier 1953.

Synopsis

Deux personnages, Estragon (dit Gogo) et Vladimir (surnommé Didi), se retrouvent sur une route de campagne, près dun arbre, dans un paysage très dépouillé. Il sagit de deux clochards dont le dialogue révèle très vite la raison de leur présence en ce lieu: ils attendent un troisième personnage nommé Godot. Ils ne sont pas du tout sûrs quil viendra et ne savent même pas exactement qui il est ni ce quils souhaitent obtenir de lui. Cependant, pour patienter jusquau moment de son arrivée, ils engagent une conversation à bâtons rompus où se succèdent plaintes, évocations de vagues souvenirs, petites chamailleries suivies de réconciliations et diverses interrogations: Vladimir sétonne par exemple subitement quun seul des quatre évangélistes ait évoqué le salut de lun des deux larrons crucifiés en même temps que le «Sauveur». Ils sont ensuite rejoints par deux protagonistes qui composent un étrange couple: lun (Pozzo) tient lautre (Lucky) attaché par une longue corde et entretient avec lui des rapports de maître cruel à serviteur soumis à ses moindres caprices et supportant en silence ses insultes et ses coups. Estragon et Vladimir soffusquent de cette façon de traiter un être humain et demandent à Pozzo pourquoi Lucky ne pose jamais ses bagages. Cest parce qu «il cherche à mapitoyer, répond Pozzo, pour que je renonce à me séparer de lui» avant dajouter que Lucky joue pour lui le rôle de «knouk», cest-à-dire de bouffon. Après une explication sur la façon abrupte dont la nuit tombe en cette contrée, Pozzo propose aux deux compères de faire danser et penser Lucky. Celui-ci obéit et, après une courte «danse du filet», se lance dans une longue et pénible tirade philosophique, tâtonnante et hermétique. Après le départ de Pozzo et Lucky, un jeune garçon vient annoncer à Gogo et Didi que Godot ne viendra pas ce soir mais «sûrement demain» (ActeI).

Les deux personnages précédents se retrouvent au même endroit après sêtre séparés pour la nuit. Estragon a tout oublié ou presque de ce qui sest passé la veille. Ils reprennent leur conversation. Gogo a trouvé une paire de chaussures: Didi lincite à les essayer en guise de distraction. Après avoir eu recours sans conviction à divers moyens de passer le temps (imiter Pozzo et Lucky, faire de la gymnastique), ils sont satisfaits de voir revenir Pozzo et Lucky. Le premier est devenu aveugle et, après une chute, implore quon lui apporte de laide pour se remettre debout. Didi, ayant voulu lui porter secours, tombe à son tour sans parvenir à se redresser. Estragon connaît ensuite le même sort. Après une période de reptation tout le monde parvient cependant à se relever tant bien que mal. Didi interroge Pozzo pour savoir de quand datent sa cécité et le mutisme de Lucky. Mais lautre, irrité de ces questions concernant le temps, quitte la scène précédé de son esclave. Le même jeune garçon revient ensuite porter à Vladimir et Estragon le même message quà lacteI.Ceux-ci prennent la décision de partir et de revenir le lendemain... mais ils ne bougent pas (ActeII).

Critique

Cette pièce qui fut jouée depuis sa création sur de nombreuses scènes du monde entier a donné lieu à une multitude dinterprétations: elle doit sans aucun doute cette efflorescence à sa structure dœuvre «ouverte», cest-à-dire conçue comme un moule où les significations les plus diverses peuvent se trouver légitimées. Mais en même temps elle résiste admirablement et cest en partie la façon dont elle exhibe la dérision qui lui donne cette force à toute explication définitive. Elle tire probablement son intensité de conviction du thème universel qui la parcourt, qui la hante dun bout à lautre: celui, bien entendu, de lattente. Mais cette attente présente ici la particularité de ne pas être caractérisée, de ne pas tendre à un objectif précis: obscur appel, convocation imprécise, promesse incertaine («une sorte de prière», «une vague supplique») dont les deux protagonistes ne savent trop ce quils doivent en escompter.

Rien détonnant, dès lors, que de nombreux commentateurs se soient sentis invités à combler ce vide. De la lecture théologique (à partir du passage sur les deux larrons et de la possibilité dentendre dans le nom Godot langlais god[dieu]), qui insiste sur la désolation dun monde où Dieu est mort («Elles accouchent à cheval sur une tombe, le jour brille un instant, puis cest la nuit à nouveau», Pozzo, ActeII), à lanalyse consistant, en partie à cause de linsignifiance des dialogues, à rattacher cette pièce au courant dit de «labsurde» en vogue au moment de sa création, les exégèses nont pas manqué. Certains ont assimilé cette œuvre, eu égard à la vivacité parfois farcesque des répliques et à la gestualité bouffonne des personnages, au spectacle de cirque, voire de music-hall (on songe également à Chaplin); dautres, non sans raison, y ont vu une représentation de la démarche théâtrale elle-même, autorisés en cela par de nombreux clins dœil de lauteur (comme par exemple lorsque Pozzo demande à Didi et Gogo ce que ceux-ci pensent dune tirade quil vient de débiter très pompeusement: «Comment mavez-vous trouvé? Bon? Moyen? Passable? Quelconque? Franchement mauvais?»). Mais on sest aussi interrogé pour savoir si lon peut encore parler de «théâtre» à propos de cette pièce qui semble explorer les limites de toute composition dramatique et où, comme il lui a souvent été reproché, «il ne se passe rien» (cest dailleurs en ces mêmes termes quEstragon exprime son ennui: «Rien ne se passe, personne ne vient, personne ne sen va, cest terrible»). «Jai commencé décrire Godot pour me détendre, pour fuir lhorrible prose que jécrivais à lépoque», a révélé un jour Beckett, ajoutant, non sans quelque provocation, quil ne fallait voir dans cette œuvre «rien dautre quune merveilleuse diversion libératrice». Cette déclaration évoque la période où, venant de terminer Malone meurt, il se sent, au dire de son entourage, dans un état de doute, bien peu sûr encore de voir porté à lattention dautrui limmense travail de romancier quil vient daccomplir et qui se poursuit. En ce sens on peut en effet considérer la pièce comme une sorte de contrepoids à lascèse romanesque. À la sécheresse du monologue narratif répond ici la pétulance des innombrables répliques, empruntées, et ceci est un trait vraiment nouveau au théâtre à cette époque, au discours le plus quotidien puisque des proches y ont reconnu certains échanges de Beckett et de sa compagne Suzanne. À limmobilité du narrateur des romans soppose la présence des corps sur les planches (limportance des indications scéniques a souvent été soulignée). Lauteur a joué en fait avec un grand bonheur de ce que lon pourrait appeler l«effet de couple»: on songe bien entendu à Bouvard et Pécuchet. Comme si lartifice du partenaire (une même voix qui soffre le réconfort de lécho) permettait de dire avec pudeur, sous le masque de la bouffonnerie triviale des paroles échangées, un immense besoin de reconnaissance: «Et puis, nous, on ne nous reconnaît jamais», dit en passant Vladimir, vite interrompu par Estragon. Le contraste est flagrant avec lautre paire, Pozzo-Lucky, qui a également fait couler beaucoup dencre. Comme si ces deux-ci représentaient à chaque acte le rappel à la réalité du monde et à son caractère implacable, opposé à la dérive fantasmatique des deux compères Didi et Gogo, tourmentés, comme nous le sommes tous, par une aspiration sans visage, un désir de changement sans but précis et que lon pourrait aussi qualifier de «mortel». Ce nest quen biaisant, en faisant «diversion» que lon peut parvenir, comme en se jouant, à négocier avec une semblable demande.

G.COGEZ


En dessous ladmirable (l)



EN DESSOUS LADMIRABLE (l). Recueil poétique de Jacques Brault (Canada/Québec, né en 1933), publié aux Presses de lUniversité de Montréal en 1975.

Alors que Mémoire (1965) puisait son lyrisme incantatoire dans lespoir du collectif et, nommant son pays, tentait de lui offrir un aujourdhui, lEn dessous ladmirable, dix ans plus tard, signe la victoire du désabusement et de la solitude. Le rêve sest délité, le quotidien a étouffé la vie, et les êtres, séparés, ne sont plus que des ombres en quête dexistence auxquels le poète, lui-même tâtonnant, ne saurait proposer nulle issue: «Je me suis perdu en chemin. Le poème, loin de saccomplir sest comme déréalisé. Et lespérance, collective et personnelle, gueulée à tous les vents ou tenue à la chaleur du secret, sociale et politique ou intime et amoureuse, lespérance de lendemains meilleurs sest démasquée: leurre, illusion, fumisterie», écrit ainsi Jacques Brault.

Synopsis

La vie, dans lEn dessous ladmirable, sest figée en un hiver de glace et de «vents épineux». La pluie est «toute sale», la neige «râle» et les arbres sont «échoués à leur destin dépouvantail», tandis que la fulgurance de linstant ne parvient plus à ouvrir le temps au moindre «indice davenir». Mais est-ce vraiment encore la vie? «On appelle ça vivre / ne cherche pas il / ny a pas de routes.» Il ny a plus quun «chemin sans fin bordé de noir» qui seffondre sous les pas et où le poète, condamné à errer, se sent «très vieux tout à coup». Le néant lenvironne, efface les traces, brûle la mémoire et désamarre son corps, le rendant désormais étranger à ce quil a été: «Qui est-ce (en moi dirais-je comme un autre / présent) qui est entré par effraction a tout / saccagé plus rien en place et cet autre je / me désespère tant il est de glace dur et grinçant.» Parfois, pourtant, il lui semble que, dans sa «descente en solitude», il approche dune paix qui est détachement du désir et du temps: «Et je vois, immobile, au-delà de lespérance, folle des folles, je vois, sagement.»

Critique

Peut-on encore parler de poèmes dans lEn dessous ladmirable? Tout élan est brisé, le vide envahit la page, disloque la syntaxe, menace de pauvres mots qui se sont dépouillés des images et ne traquent plus que quelques signes de lindicible. Dhumbles notes de journal, ici et là, tentent bien de rassembler le sens, dexpliciter une démarche strictement individuelle; mais vite elles seffacent et se rendent au silence devant «linutilité de lécriture fonctionnelle». Les liens avec les autres sont rompus, les apparences délaissées, les projets déjoués. Sagit-il de désespérance, est-ce un renoncement aux choses et au monde, un acquiescement à la fatalité, à léphémère? Jacques Brault semble hésiter, il se laisse prendre parfois par «un relent de nostalgie» ou un «soupçon de regret», puis repart «de son côté vers là où personne nest lombre portée dun autre». Sa quête solitaire, peut-être, le mène vers le taoïsme. Il cite Lao-tseu: «Lêtre donne des possibilités / cest par le non-être quon les utilise», et sengage dans la sagesse du dénuement où se donne la vérité sans masque: «Ici, le rien règne et repose.»

L.PINHAS
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En famille



EN FAMILLE. Roman de Marie Ndiaye (née en 1967), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1990.

En famille est le quatrième roman de Marie Ndiaye qui avait déjà publié, à dix-sept ans, Quant au riche avenir (1985), rapidement suivi par Comédie classique (1987) et la Femme changée en bûche (1989).

Synopsis

Une jeune fille de dix-huit ans arrive dans son village, à loccasion de lanniversaire de son aïeule, mais aucun des membres de la famille réunie ne la reconnaît. Il y a là, outre laïeule agonisante, loncle Georges, le cousin Eugène, la tante Colette qui lui attribue le prénom de Fanny. La jeune fille accepte ce prénom et tente de prouver ses liens familiaux. Elle évoque ses souvenirs, montre une photo, mais rien ny fait. Fanny pose des questions à propos de tante Léda, une autre exclue de la famille, et part à la recherche de cette dernière. Le voyage va conduire Fanny chez son père, puis dans un village où elle sera embauchée dans un restaurant, et dans des lieux étranges habités par des personnages tout aussi surprenants.

Après une «première mort», Fanny écoute le récit de tante Colette puis raconte son «entrée dans la vie». Elle découvre quelques fragments épars de la vie de tante Léda, et apprend enfin que sa mère aimait un homme auquel elle avait dû renoncer sous la pression de la famille: Léda sétait alors offerte pour reprendre le fiancé évincé, et «certains allèrent jusquà insinuer que, peut-être, la véritable mère de Fanny...». Après quelques autres confidences, une nouvelle rencontre avec son père puis une conversation avec lesprit de son aïeule décédée, Fanny poursuivra sa quête et sa fuite vers lailleurs, et reprendra son rôle de «princesse tombée par accident».

Critique

Sil paraît nécessaire dévoquer la biographie de lauteur (Marie Ndiaye est née à Pithiviers, dune mère française et dun père sénégalais) à propos de cette quête identitaire familiale, il serait tout aussi absurde de limiter son livre à cette seule interprétation. Ancrée dans une terre que lon peut supposer beauceronne, cette étrange aventure mêle, avec subtilité, latmosphère confinée dun espace provincial français à luniversalité dune quête existentielle effectuée dans un monde merveilleux et surréel. Son héroïne est victime dune exclusion dont les motifs ne sont jamais nommés, laissant ainsi la possibilité de multiples interprétations.

Bien que reprenant le titre de louvrage dans lequel Hector Malot apportait un dénouement heureux au drame vécu dans Sans famille, Marie Ndiaye noffre pas la même sérénité. En famille est un conte dérangeant dont les images évoquent successivement Franz Kafka et Lewis Carroll sans jamais paraître une imitation de lun ou de lautre. Fanny est proche du Grégoire Samsa de la Métamorphose, mais elle est aussi une petite sœur dAlice qui recherche Léda comme dautres attendent Godot. Ainsi labsurde, tout autant que la folie baroque des situations et des dialogues, crée une atmosphère burlesque qui ne parvient pas cependant à faire oublier la gravité douloureuse de lintrigue.

Avouant une grande admiration pour James, Proust ou Claude Simon et ne refusant pas la virtuosité de certains exercices de style (Comédie classique est un roman dune seule phrase), la jeune romancière offre une écriture maîtrisée et a su, en quatre titres, imposer loriginalité de son univers romanesque.

B.MAGNIER


En joue!



EN JOUE! Roman de Philippe Soupault (1897-1990), publié à Paris chez Grasset en 1925.

Après le Bon Apôtre, À la dérive et les Frères Durandeau, le surréaliste Philippe Soupault entamait en1924 avec En joue! son quatrième «roman». Pareille rapidité décriture plaide autant pour la désinvolture affichée à lépoque par lauteur que pour témoigner dune authentique nécessité intérieure du recours au récit. Dans ce cas précis, il apparaît que le thème (les démêlés dun écrivain convaincu de la vanité de son travail) comme limpact affectif des modèles du personnage principal (Jacques Rigaut, qui sera aussi celui du Feu follet, Drieu lui-même; le surréaliste René Crevel, sans oublier, bien entendu, Soupault en personne) confirment la seconde hypothèse: pour Philippe Soupault, En joue! est bien la mise en scène ironique et comme verglacée de son désespoir.

Synopsis

Julien, jeune homme de son temps est un écrivain aussi oisif que débordé: «Je suis vivant», répond-il à chaque instant et, pour le prouver, il sagite (chap.1). Pressé par les difficultés quil éprouve à écrire son roman, il se décide à partir pour la Normandie en compagnie de sa petite amie (imbécile), mais lenthousiasme du velléitaire se résout en une nouvelle déception (2). De retour à Paris, il tombe malade (3-6), rédige un testament pour un fils naturel né dune aventure décevante, se confesse à un prêtre de lassassinat pour rien de son parrain, propose enfin à un ami de lui léguer ses livres, à la condition quil sen débarrasse. Convalescent, il explique à son médecin dans un long monologue enfiévré la détresse dune existence où le sens est son retrait: «Il me semble que je ne puis rien achever et quau moment où simplement je prévois une fin, je suis dun seul coup dégoûté de ce qui est prévu» (7). Après le retour à son agitation habituelle (8), Julien, désencombré de sa fiancée, se lance dans une amourette avec Maud, une femme mariée: rencontre et dîner en présence de lépoux (9), rendez-vous clandestin et consommation (10), avant une rupture que Julien souhaitait sublime («Je nai pas le droit, ni la force, de détruire votre bonheur»), mais, sitôt seul, le dérisoire reprend ses droits: «Sur le quai de la gare il se demanda: Mais quest-ce que je vais bien pouvoir faire ce soir?» (11). En apprenant bien plus tard que Maud a une nouvelle liaison, Julien se découvre une terrible souffrance (12). Il quitte de nouveau Paris; nouvelle désillusion (13). Après la description dun dimanche vide (14), le lecteur retrouve Julien en proie à sa vivacité: il se prépare à sortir, se promène, sassoit, dans une sorte dhypnose. Dans «une grande chambre blanchie à la chaux» Julien «fixe un point blanc»: «Julien sait bien que ce point est un œuf qui vacille sur un jet deau et quil faut labattre. Il vise de toutes ses forces. Il va le rater. Feu!» (15).

Critique

«Peinture ou confession dun esprit trop moderne», comme le notait Jean Prévost à sa parution, En joue! assurément prend place parmi les témoignages de la fièvre existentielle des «Années folles»; peut-on cependant le réduire à cette lecture sociologisante? Fascinés par le trop fameux «nouveau mal du siècle» qui fit bondir les surréalistes, il semble en fait que les lecteurs contemporains aient manqué toute lironie dun livre ouvert avec «Après tout! Quel roman que ma vie!» (exclamation de Napoléon à Sainte-Hélène). En mêlant les poncifs (maîtresse idiote, enfant bâtard, etc.) à laveu étouffé du désespoir, le roman piégeait ainsi dun sourire amer son contenu narratif pour dire, de façon bien plus essentielle, le désespoir: «MmeLeroy-Beaumont se nommait Juliette, on lappelait Maud.» Sur ce point, la comparaison avec le Feu follet de Drieu la Rochelle est éclairante: à la brutalité dune écriture «coup de poing» sacharnant à saisir le même événement (le suicide de Rigaut) de façon directe, Soupault opposait la médiation dune écriture souple, presque diaphane, apte aussi bien à se morceler pour rendre compte du désordre de la vie quà instiller une ironie dévastatrice. Jamais spectaculaire, la subtilité stylistique du poète Soupault se fait jour alors par incises, tout au long du livre. «On connaît ces longues journées du dimanche où toute la vie semble brusquement se ralentir. On souhaite une présence et le sommeil, seul, sapproche, avec des mains de miel, des regards doiseau triste»: ce sont bien des images surréalistes, mais comme allégées.

La fluidité du phrasé permet de faire dEn joue! lun des plus beaux textes surréalistes consacrés à Paris («Les lumières, douces comme des habitudes, lui font des signes. Les affiches tendent des bras blancs, des seins plus que parfaits») comme la description presque clinique dune progressive folie: «Un grand soleil dur tape à coups redoublés comme pour niveler lhorizon. Lui regarde le plus loin possible, mais il ny a rien.» Machinerie délicate et cruelle, le livre semble par là sapparenter à son héros, lui aussi «cherchant un désir», une histoire capable de le «fixer». Doù le jeu de miroirs entretenu entre Julien et le narrateur, et plus exactement entre le discours sur les livres et le roman lui-même, se défaisant à mesure quil se construit. «Jécris, dit-il, comme un arbre perd ses feuilles»: avec En joue!, dès1925, le roman découvrait sa désormais célèbre «insoutenable légèreté».

O.BARBARANT
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En ménage



EN MÉNAGE. Roman de Charles Marie Georges, dit Joris-Karl Huysmans (1848-1907), publié à Paris chez Charpentier en 1881.

Ce roman, dédié à Anna Meunier, sa maîtresse, est largement nourri des expériences personnelles de Huysmans sur la vie de couple et le célibat.

Synopsis

Lorsque André rentre chez lui, il surprend sa femme Berthe avec un amant. Se devant de réagir, il quitte alors le foyer conjugal pour se réfugier chez son ami Cyprien, peintre, avant se de louer une petite chambre. Son temps se passe en promenades avec Cyprien. La femme dAndré est retournée chez ses tuteurs, loncle et la tante Desableau. André se remet peu à peu à son travail décrivain. Cependant, il ressent le besoin dune présence féminine. Après une première liaison vite interrompue, il retrouve son ancienne maîtresse, Jeanne, qui sinstalle chez lui. Cependant, Jeanne doit partir pour lAngleterre et la vie redevient monotone. Cyprien sest mis en ménage lui aussi et il invite parfois André à des dîners ennuyeux. Un soir, sous prétexte de lui faire signer des papiers pour lachat dune maison, Berthe rend visite à André et ils se réconcilient. André et Berthe sinstallent dans la maison et ne voient plus que rarement Cyprien.

Critique

Avec À vau-leau et En rade, En ménage participe à une réflexion amère sur le mariage et sur le couple. Lhomme, selon Huysmans, se trouve perpétuellement pris entre deux aspirations: désir spirituel qui le conduit à la création et à lart, et désir sexuel qui resurgit inévitablement. Les deux héros masculins, lun peintre et lautre écrivain, sont tous deux confrontés à ce double désir. Ainsi André oscille-t-il toujours entre une parfaite sérénité dans sa nouvelle vie de garçon qui lui permet de créer et les affres de ce que Huysmans appelle «la crise juponnière» (chap.6). Crise toujours plus violente, crise qui tend à chaque fois à aggraver la dépendance de lhomme à légard de la femme. André et Cyprien finissent tous deux par prendre ou reprendre une vie de couple qui les ancre définitivement dans la vacuité du quotidien et les éloigne de lart: «Au fond, le concubinage et le mariage se valent puisquils nous ont lun et lautre débarrassés des préoccupations artistiques et des tristesses charnelles. Plus de talent et de la santé, quel rêve!» (chap.16).

En fait, cette diatribe contre le couple ne constitue pas lessentiel du roman, qui illustre dabord lopposition de deux esthétiques, lune naturaliste défendue par André et lautre, déjà décadente, recherchée par Cyprien. Certes, les deux artistes sont résolument préoccupés par la modernité quils perçoivent dabord sous langle du naturalisme. Mais si André est plus analytique, essayant de disséquer sereinement les mécanismes du comportement humain, Cyprien soriente vers un excès et un morbide qui ne sont pas sans rappeler lévolution prochaine de Huysmans. Sans nul doute son choix des deux artistes, lun peintre et lautre écrivain, trahit-il son ambition de donner à lécriture la puissance évocatrice de lexpression picturale: «Dans cette campagne dont lépiderme meurtri se bosselle comme de hideuses croûtes, dans ces routes écorchées où des traînées de plâtre semblent la farine détachée dune peau malade» (chap.5). Comme on le voit, le naturalisme de Huysmans se double déjà ici dun goût de limage recherchée, avec ses connotations physiologiques tant appréciées des écrivains de la Décadence.

H.VÉDRINE
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En rade



EN RADE. Roman de Charles Marie Georges, dit Joris-Karl Huysmans (1848-1907), publié à Paris en feuilleton dans la Revue indépendante en novembre 1886, et en volume chez Tresse et Stock en 1887.

Le récit a été inspiré par les séjours de Huysmans à Lourps avec sa maîtresse Anna Meunier. De nombreux articles ont salué cette publication mais le roman eut peu de succès. En rade applique de façon plus aride encore quà À rebours une technique narrative fondée sur la description et lintrospection.

Synopsis

Jacques Marle et sa femme Louise, atteinte dune maladie mystérieuse, se réfugient après une faillite chez leur oncle dans le petit village de Lourps. Le paysage et le château en ruine angoissent Jacques (chap.1), qui, la première nuit, rêve dune jeune fille impubère offerte à la concupiscence dun vieux roi (2). Le jour venu, le château se révèle moins sinistre. Jacques tente de comprendre son rêve quil rapproche de lhistoire dEsther et dAssuérus (3). La nuit suivante, le couple est réveillé par leur oncle car la vache met bas, scène qui dégoûte les deux citadins. À cause de lisolement, le couple est confronté aux difficultés dapprovisionnement (4). Jacques fait un nouveau rêve: il se promène avec sa femme sur la Lune (5). Cependant, une nouvelle crise nerveuse terrasse Louise et chacun des époux se rend compte des faiblesses de lautre (6). Ils nont presque plus dargent. Un dimanche, Jacques accompagne loncle au village où il prend conscience de la vulgarité et de la laideur des paysans (7). Loncle et la tante essaient de les gruger. Louise devant la misère et la mesquinerie de ses parents saigrit. Pendant les moissons, la chaleur insoutenable accentue le malaise (8). Les conditions de vie sont de plus en plus insupportables. Seul un vieux chat distrait le couple (9). Jacques fait un nouveau rêve étrange (10). Le jour il se promène vers léglise et dans les champs, séloignant ainsi de Louise (11). Le couple attend une rentrée dargent pour partir. Une nuit, le chat meurt dans une crise de paralysie dont les symptômes rappellent la maladie de Louise (12). Le couple sen va enfin, déchiré et écœuré (13).

Critique

Ce roman se développe principalement autour de trois axes. Laxe descriptif qui occupe une bonne part du roman est consacré à lévocation du monde paysan, où les stéréotypes de la vie rurale sont systématiquement ridiculisés: la blondeur des blés nest plus que «couleur dorge sale» (chap.8), la saillie dune vache nest plus «quun amas de deux sortes de viande quon battait, quon empilait». À cette nature grotesque, Huysmans oppose la machine et lartifice: «Combien ce tableau des moissons semblait mesquin en face dune scène dusine ou dun ventre de paquebot éclairé par des feux de forge!» (chap.8).

Le deuxième axe est analytique avec lébauche dune théorie du rêve immédiatement associée à une dégénérescence de lesprit et aux maladies psychiques. Par là, Huysmans insiste sur un point que les naturalistes ont négligé: hanté par linfluence dune existence suprasensible sur les fonctions du corps, il tente ici de déterminer les liens qui unissent corps et esprit. Le rêve, dans ce roman, nest pas prémonitoire et ne semble pas se nourrir dévénements de la vie diurne; il est un parfait surgissement de linconscient que Huysmans traite avec un indéniable brio stylistique. Trois rêves ponctuent le récit: le rêve dAssuérus (chap.3), celui de la Lune (chap.5) et celui des tours de Saint-Sulpice (chap.10). Ces deux derniers rêves ne sont pas introduits narrativement: ils occupent tout un chapitre sans annonce préliminaire et semblent continuer sans rupture le fil narratif. Du premier (qui évoque la technique picturale de Gustave Moreau) au troisième rêve (qui ferait plutôt penser à Jérôme Bosch), on note une progressive déconstruction du langage, le dernier rêve pouvant être rapproché de la technique de lécriture automatique. Ces trois rêves expriment la même obsession sexuelle, du rut sanglant à la stérilité jusquaux pratiques démoniaques et sodomites, et ne sont pas sans rapport avec les préoccupations conscientes de Jacques concernant sa propre vie amoureuse et sur ses propres angoisses: interrogation sur les mystères sexuels liés à la femme (le motif de la menstruation revient constamment) et réflexion sur les tourments existentiels, tristesses et maladies nerveuses. Ce constat désespérant sur la vie de couple pourrait constituer le troisième axe du roman: la femme dans le couple est perçue comme source de déchéance, de mesquinerie et comme un fardeau que lon porte irrémédiablement.
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En route



EN ROUTE. Roman de Charles Marie Georges, dit Joris-Karl Huysmans (1848-1907), publié à Paris chez Stock en 1895.

Ce roman, consacré à la «conversion» de Huysmans, mêle exaltation et justification. Il suscita de très vives réactions, et labbé Mugnier, le directeur de conscience de Huysmans, dut donner une conférence afin de resituer lévolution de celui-ci dans lensemble de son œuvre. Il est vrai que depuis Là-bas, Huysmans fréquentait les milieux mystiques tant du côté de loccultisme que du catholicisme et quil fit de nombreuses retraites à la Trappe dIgny.

Synopsis

Première partie. Durtal, écrivain parisien, sest converti et sinterroge sur cette décision. Lié à labbé Grévesin, Durtal lui fait part de ses difficultés à résister aux tentations charnelles qui lassaillent même aux moments les plus sacrés. Les nombreuses visites à labbé et la persuasion de celui-ci laident un peu, dautant que Durtal trouve en lui un interlocuteur de choix pour ce qui est de la littérature religieuse. Labbé lui propose une retraite à la Trappe, ce qui leffraie tout dabord, mais il finit par accepter et se prépare au départ.

Deuxième partie. Le voyage pour la Trappe est pénible, mais laccueil des moines réconforte Durtal. Il passe une très mauvaise nuit peuplée de rêves obscènes et narrive pas, le lendemain, à se confesser. Lorsquil y parvient, il semble soulagé et accepte pour la première fois de communier. Cependant, les doutes et les tentations persistent; Durtal se confesse et communie de nouveau. Il décide de prolonger son séjour. Au moment du départ, il prend conscience que ce séjour la, certes, réconforté, mais que son retour à Paris nen sera que plus difficile.

Critique

En route retrace lévolution spirituelle de Huysmans, à peine caché derrière son héros. Ce journal dune âme insiste sur les trois obstacles à une absolue conversion: la raison (dont ne peut se départir Durtal pour penser le phénomène religieux), la chair et enfin lart. Comme en une sorte de pesée, raison, chair et art servent de mesure pour évaluer la valeur de ladhésion à la foi et justifier son évolution.

Il semble que lart soit la cause principale de la conversion de Durtal. Lamour de lart, du roman et du gothique, des littératures chrétiennes et de ses musiques, la fait entrer pour la première fois dans une église et laide à surmonter ses doutes: «Ah! la vraie preuve du catholicisme, cest cet art quil avait fondé, cet art que nul na surpassé encore» (I,1). De nombreuses pages dEn route sont ainsi consacrées à des développements sur la littérature chrétienne, sur le plain-chant, comme la Cathédrale était le lieu dune réflexion sur les symboliques religieuses. Cependant, si lart fait dabord pencher la balance du bon côté, il peut aussi peser négativement en révélant les insuffisances du monde ecclésiastique moderne: «Lignorance du clergé[...], son mépris de la mystique, son incompréhension de lart lui ont enlevé toute influence sur le patriciat des âmes» (II,1). À cet égard, le monastère sera pour Durtal le seul lieu où demeure encore cette authenticité esthétique du monde chrétien.

La question de la chair constitue un véritable obstacle pour le héros: il sinterroge sur les tentations dont il est la victime, sur leurs modalités et se trouve aussi fasciné par la façon dont les grands saints soumettent leur corps à toutes les mortifications physiologiques imaginables. Cependant, lennemi premier de Durtal demeure sa propre raison, ce besoin incessant de rationaliser, de peser, dinterpréter les signes de Dieu. Cette manie de lesprit le conduit à se poser des questions ridicules: son confesseur lui ayant demandé de réciter dix chapelets, voici Durtal qui sinterroge dix chapelets ou dix grains? Ses tortures mentales sont telles quil est toujours amené à sinterroger sur la signification des signes quil perçoit: sont-ce des signes divins ou sataniques? Et le fait même de sinterroger nest-il pas déjà la preuve que Satan le domine?

En route se trouve donc être le récit de la difficulté de Huysmans à intégrer sa conversion à son propre système de pensée mais aussi à lensemble de sa production romanesque. Certes les pages consacrées à lévocation de lesthétique mystique sont empreintes dune réelle ferveur où lon retrouve le style contourné et rare de lécrivain. Mais un autre type décriture prédomine, un registre familier, presque cru et imagé «Ce qui est étrange, cest quil[Grévesin] ne semble pas du tout croire que cest lui qui me passera à la lessive[confessera] et à qui veut-il donc que je madresse? Au premier venu qui me dévidera sa bobine de lieux communs» (I,5), qui semble laisser lécrivain en retrait par rapport à sa propre foi.
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Enchanteur pourrissant (l)



ENCHANTEUR POURRISSANT (l). Conte de Guillaume Apollinaire, pseudonyme de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky (1880-1918), publié à Paris dans une revue fondée par Apollinaire, le Festin dÉsope, de mars à août 1904, et en volume chez Henry Kahnweiler en 1909. Cette édition originale, tirée à peu dexemplaires, comporte des gravures dAndré Derain.

Lœuvre témoigne du goût dApollinaire pour le Moyen Âge et les légendes de la Table ronde. Elle est aussi le fruit dun important travail de documentation effectué par le poète dans des bibliothèques à partir de1899. Ouvrage demeuré longtemps peu accessible et peu connu, lEnchanteur pourrissant, que Breton jugeait comme étant «lun des plus admirables livres dApollinaire», a été tardivement découvert et apprécié.

Synopsis

Merlin tombe amoureux de Viviane, la Dame du lac. Celle-ci sempare des secrets de lenchanteur et lenferme dans un tombeau après lavoir endormi. Lenchanteur meurt alors mais son âme reste «vivante en son cadavre», si bien quil peut entendre tout ce qui se passe autour de sa tombe. Il perçoit ainsi les propos de divers animaux de la forêt ainsi que de créatures légendaires et fabuleuses qui prennent tour à tour la parole. Un dialogue sinstaure parfois entre Merlin et lun des personnages de ce cortège fantastique.

Critique

Passablement violent dans limage de la décomposition quil impose demblée, le titre de louvrage mêle le sortilège et la mort, lunivers du merveilleux et le macabre. Il y a là quelque chose de provocant et de cynique tout à la fois qui nest pas sans rapport avec le ton de lensemble de lœuvre. Celle-ci use en effet volontiers de la dérision, singulièrement à légard du sentiment amoureux. Avec désespoir et humour, et non sans quelque misogynie, elle en montre demblée limpossible partage: la mère de Merlin refusait tout contact avec les hommes, et la femme quil aime cause sa mort.

LEnchanteur pourrissant, par les personnages quil met en scène et les tournures quil emploie «Il y eut jadis une demoiselle de grande beauté, fille dun pauvre vavasseur», sinscrit dans la tradition du conte. Il traite toutefois le genre de façon très libre. Ainsi, la foule mythologique quil convoque dissout la trame narrative au profit dune structure daspect plutôt théâtral, le récit cédant souvent la place aux discours successifs des différents protagonistes. Le texte se présente alors comme une sorte de drame philosophique et nest pas sans rappeler la Tentation de saint Antoine de Flaubert.

La position du mort est privilégiée puisque Merlin rassemble autour de son tombeau de multiples créatures et est seul à percevoir lensemble des propos échangés. La mort totalise pour ainsi dire la vie, tout comme le texte rassemble luniverselle cacophonie. Merlin, avatar du poète, est une sorte de chambre décho des voix du monde. Le poète est donc, selon Apollinaire, un enchanteur qui tire son pouvoir, à limage de Merlin reclus dans son tombeau, de sa solitude et de sa familiarité avec la mort. Il est un magicien tragique. Mais il est aussi plus fort que la mort puisque Merlin, grâce au verbe quil continue de percevoir et de manier, survit à sa putréfaction.

A.SCHWEIGER
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Encyclopédie



ENCYCLOPÉDIE ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une Société de gens de lettres. Ouvrage collectif dirigé par Denis Diderot (1713-1784) et, jusquen1758, par Jean Le Rond dAlembert (1717-1783), publié à Paris chez Le Breton de 1751 à 1766 pour le texte et en1772 pour les planches.

Lhistoire de cette œuvre monumentale (17 volumes de texte,11 volumes de planches) est complexe. À lorigine le projet est modeste: il sagit de traduire la Cyclopedia de lAnglais Chambers, publiée de1728 à1742. Le libraire-éditeur Le Breton confia cette entreprise à dAlembert et à Diderot en1745. En1748, le projet sétoffe. Il ne sagit plus dune simple traduction; louvrage a pour prétention de réaliser en son sens strict un projet encyclopédique: rassembler, selon un enchaînement raisonné, toutes les connaissances et les pratiques humaines. En1750, paraît le «Prospectus» (rédigé par Diderot) qui présente lensemble de lœuvre à venir, mise en souscription. Le premier tome paraît en1751 (2000 exemplaires); il contient en son introduction le «Discours préliminaire» (rédigé par dAlembert et la «Table ou Système figuré des connaissances humaines», de la main de Diderot). Ces deux textes inauguraux constituent le fil conducteur méthodologique et idéologique qui est censé permettre de comprendre lunité de louvrage sous le foisonnement des articles.

En1757, sept volumes de texte sont parus en dépit des attaques qui assiègent lentreprise dès la première publication. Après lattentat de Damiens contre LouisXV (1757), lEncyclopédie est frappée dinterdiction. Pour rembourser les souscripteurs, les éditeurs vendent les volumes de planches, sans les textes. Lentreprise perdure en dépit du départ de dAlembert, Voltaire, Turgot. En1766, les10 derniers tomes de texte sont parus. En1772, est publié le dernier volume de planches. Lœuvre se répand dans lEurope éclairée. À partir de1788, léditeur Panckoucke réédite lensemble de louvrage sous le titre Encyclopédie méthodique.

Les collaborateurs de cette entreprise collective (Diderot est net sur ce point: une encyclopédie ne saurait être lœuvre dun seul, même et surtout sil faut un maître dœuvre) sont dorigine sociale et intellectuelle hétérogènes: juristes, savants, économistes, historiens, géographes, grammairiens, artisans, prêtres, et philosophes. Cette «Société de gens de lettres» ne peut être unifiée sous une catégorie socio-économique, non plus que sous une catégorie idéologique. Beaucoup de contradictions traversent un ensemble qui reflète des antagonismes de pensée et dintérêts. Mais par-delà ces tensions parfois irréconciliables, Diderot tient le gouvernail: lEncyclopédie sadresse à ce quil appelle le «peuple», à savoir la collectivité des esprits éclairés. Il est quasi impossible détablir une liste complète des collaborateurs de lEncyclopédie: beaucoup darticles sont anonymes. On cite ici quelques-uns des auteurs qui ont, sous la vigilance de Diderot, contribué à lesprit multiple de lœuvre:



DAlembert: articles de mathématiques, de physique.

Barthez (1734-1786): médecine.

Boucher dArgis (1708-1791): droit.

Brosses (de) (1709-1777): critique littéraire.

Daubenton (1716-1799): histoire naturelle.

Diderot: histoire de la philosophie, morale, droit naturel, arts mécaniques, etc. Plus de mille articles ont été rédigés par lui.

Duclos (1704-1772): critique artistique, histoire.

Du Marsais (1676-1756): grammaire.

DHolbach (1723-1789): chimie, histoire naturelle.

Jaucourt (1704-1779): ce fut le plus actif collaborateur de Diderot qui lui a confié des articles de philosophie, de droit, de politique, de sciences. Il comblait tous les «manques».

La Condamine (1701-1794): histoire naturelle, géographie.

Abbé Mallet (1713-1755): théologie.

Marmontel (1723-1799): critique littéraire et artistique.

Montesquieu (1689-1755): il na fourni que larticle «Goût», mais sa pensée politique a profondément influencé plusieurs articles.

Abbé Morellet (1727-1818): théologie, philosophie.

Abbé de Prades (1720-1782): théologie.

Quesnay (1694-1774): économie (dinspiration physiocratique).

Rousseau (1712-1778): article «Économie politique», musique.

Saint-Lambert (1716-1803): critique artistique, art militaire.

Turgot (1727-1781): économie.

Voltaire (1694-1778): critique littéraire, histoire.

Abbé Yvon (1714-1791): théologie.

À lEncyclopédie méthodique collabore une nouvelle génération: citons seulement Condorcet (1743-1794), Lamarck (1744-1829), Monge (1746-1818).

Critique

LEncyclopédie, souligne dAlembert dans le «Discours préliminaire», a deux objets: comme «Encyclopédie», louvrage doit exposer en ordre les connaissances acquises par lespèce humaine et le principe de leur enchaînement; comme «Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers», il doit expliquer les principes fondamentaux sur lesquels reposent et se sont développées en leurs détails toutes les pratiques de lactivité humaine.

Lambition est donc double: il faut produire une gnoséologie, une théorie de la connaissance et une théorie des pratiques. Celles-ci, quelles soient scientifiques ou techniques, libérales ou mécaniques sont plus utiles à lespèce humaine et plus aptes à réaliser son bonheur que tous les systèmes abstraits.

La description des arts, des métiers et des techniques unit textes et planches correspondantes. Incontestablement, lEncyclopédie a pour souci de valoriser des activités concrètes jusquici considérées comme «viles et mécaniques». Le travail agricole, artisanal, manufacturier prend ici droit de cité au nom de la philosophie. Il reste que la description de certains procédés artisanaux, de certaines machines est, eu égard à lévolution des techniques, parfois frappée darchaïsme. Une des sources de beaucoup de planches nest-elle pas les Descriptions des arts et métiers parues certes en1761, mais qui avaient été commandées en1675 par Colbert à lAcadémie des sciences?

Comment ordonner ces matériaux théoriques et pratiques que dans son histoire lhumanité a pu accumuler sans ordre apparent? Il appartient au siècle philosophique dopérer une mise en ordre impossible auparavant dans lexacte mesure où lesprit de lhomme ignorait les lois de son fonctionnement et donc signorait lui-même. Cette mise en ordre opère selon trois voies dont la question est de savoir si elles peuvent se rencontrer en quelques points.

Lordre fondamental qui correspond à la nature de lesprit humain, à sa structuration ternaire en facultés (mémoire, raison, imagination rangées sous la fonction dentendement) caractérise lordre encyclopédique. Ce tableau, inspiré librement de celui de Bacon, permet de classer sciences, arts, techniques. Le tableau forme un système synoptique, qui a aussi valeur heuristique puisquil fournit les lois dintégration des connaissances et pratiques à venir. Cet ordre, écrit Diderot dans larticle «Encyclopédie» (on trouve la même affirmation dans le «Discours préliminaire»), est «comme une mappemonde où lon ne rencontrera que les grandes régions». Cest dire que les connaissances particulières sorganisent comme autant de cartes géographiques de détail dans la mappemonde dont lencyclopédiste géographe connaît la configuration générale. Mais lordre encyclopédique ne se laisse pas épuiser par la métaphore de la carte: il est aussi comparable à un arbre généalogique. Lordre généalogique décrit quant à lui, la formation de nos connaissances: à partir de la sensation, des comparaisons de sensations, on aboutit par un processus complexe qui fait intervenir lusage des signes gestuels et vocaux, au langage articulé, à lidée abstraite, à lart de raisonner. Lordre généalogique correspond très précisément au parti pris empiriste et sensualiste qui inspire la théorie de la connaissance la plus largement représentée dans lEncyclopédie. Lordre encyclopédique ordre raisonné par excellence et lordre généalogique ne se trouvent pas en coïncidence. Du point de vue de lordre rationnel, labstrait (lart de raisonner, la logique) précède lexercice des sciences, il est donné en premier. Du point de vue de lordre généalogique, lesprit commence par les données sensibles. Lordre encyclopédique a construit une genèse idéale de la raison que la genèse temporelle ne peut pas recouper.

Reste la redoutable question du dictionnaire: lordre encyclopédique est lordre vrai, le généalogique a sa vérité temporelle. Mais ils ne peuvent se prêter à lexposition ordonnée dun dictionnaire. Et cest pourquoi, ordres encyclopédique et généalogique trouvent refuge dans le «Discours préliminaire», le «Système figuré», et larticle «Encyclopédie». Un dictionnaire ne peut obéir quà lordre alphabétique, inévitablement arbitraire. Ici apparaît une étrange aporie: le développement rationnel de lesprit humain ne peut sexposer dans lordre qui est pourtant le sien en vérité. Larbitraire simpose comme moyen inévitable du déploiement du vrai. Diderot et, sous sa direction, la «Société de gens de lettres» contournent laporie sans labolir. Lordre alphabétique échappe à larbitraire brut dans la mesure où la langue «est limage rigoureuse et fidèle de lexercice de la raison» (article «Encyclopédie»). Sans doute, mais à la délicate condition que les langues particulières soient soumises aux lois de la grammaire générale qui nest que lanalyse logique de lexercice de lesprit humain. Le rêve leibnizien puis condillacien dune langue universelle continue dhabiter le projet encyclopédiste. Si le rêve nest quun rêve, on peut trouver quelques palliatifs. Chaque terme exposé dans lEncyclopédie par ordre alphabétique, est accompagné de renvois, de corrélats. Ainsi sorganise dans le texte un réseau de sens qui est censé limiter larbitraire de lalphabet.

Peut-on trouver dans lEncyclopédie cette unité quannonçaient le «Prospectus» et le «Discours préliminaire»? Voltaire considérait que lœuvre était un «fatras». Plus que dans ses articles il est vrai souvent incompatibles, cest bien plutôt dans ses intentions que lEncyclopédie est au cœur du Siècle éclairé, le siècle dont Kant a pu dire, plus modestement, quil était en marche vers les Lumières. Un tel siècle est celui des philosophes. Or philosopher, si lon suit Diderot, cest donner, ou du moins, chercher la raison des choses. Impossible dunifier les contenus de beaucoup darticles qui relèvent de la rubrique «philosophie» et qui sinspirent diversement des Anciens, de Bacon, de Descartes, de Locke, de Montesquieu, de Condillac, de Leibniz, de Wolff ou de Thomasius. Si principe unificateur il y a, il est à décrypter dans lidée que lhistoire de la philosophie est une histoire progressive de la raison vers les Lumières. Inspiré par la lecture de lHistoria critica a mundi incunabilis ad nostram usque aetatem deducta de Brucker (1742-1744), Diderot soutient quil est possible dorganiser la succession des systèmes philosophiques selon un principe rationnel qui lui donne finalité. Lhistoire de la philosophie est rationnelle et culmine auXVIIIe siècle dans cette philosophie des temps nouveaux quillustre lEncyclopédie. Cette philosophie allie la raison et lobservation, la logique et lexpérience, poursuit tout dogmatisme politique ou religieux, récuse toute autorité non fondée. Cette philosophie attentive au progrès des savoirs, à lévolution des techniques et des arts ne peut être séparée du souci que naurait jamais dû délaisser le philosophe: la libération heureuse de tous. Cette philosophie qui sait trier le vrai sous les apparences du faux et repérer dans le plus obscur préjugé quelque lumière, sappelle «éclectisme», au sens vif, combatif, conquérant que Diderot décide de lui tracer.

M.CRAMPE-CASNABET
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Enfance



ENFANCE. Récit autobiographique de Nathalie Sarraute (née en 1902), publié à Paris chez Gallimard en 1983.

Synopsis

Un écrivain vieillissant, riche dune œuvre importante, sapprête, guidé par un interlocuteur anonyme, à «évoquer des souvenirs denfance». Dès les premières pages, le ton est donné: «Cest encore tout vacillant, aucun mot écrit, aucune parole ne lont encore touché, il me semble que ça palpite faiblement... hors des mots... comme toujours... des petits bouts de quelque chose dencore vivant... je voudrais, avant quils disparaissent... laisse-moi...» Ce récit de son enfance restera informel, discontinu, incomplet, et tentera de saisir, déclaircir, loin des «beaux souvenirs denfance», les moments clés, les sensations les plus importantes de sa vie de petite fille. Se juxtaposent ainsi toute une série de scènes courtes, dimpressions retrouvées grâce au dialogue avec cet interlocuteur omniprésent, qui recomposent, à partir de ces jalons essentiels, marquants quoique hésitants, lenfance de Natacha Tcherniak. Une enfance déchirée entre deux pays et deux langues (la France et la Russie tsariste), deux familles (celle que forme son père avec sa seconde femme, Véra et leur bébé, Hélène; et sa mère qui choisit de la laisser à son père pour rester avec Kolia, son second mari, en Russie). Une enfance sauvée par la lecture et le goût de létude. Une enfance comme les autres, dont on retient un jeu, un jouet, une amitié, une bêtise; mais une enfance unique, où les mots et les sensations prenaient parfois une importance démesurée, doù linnocence semble absente, dont des pans entiers senfoncent dans lombre où tient à les laisser dormir, par peur de les trahir, la narratrice.

Critique

Cette autobiographie de Nathalie Sarraute renvoie sans doute davantage à lensemble de son œuvre littéraire quaux modèles autobiographiques traditionnels. Le choix de lautobiographie saccompagne en effet dun recul immédiat que prend la narratrice par rapport à son récit, recul non seulement introductif (voir les hésitations des trois premières pages), mais jalonnant lœuvre, la structurant véritablement. Cette narratrice, active et critique, adopte comme principe architectural du texte ce qui en fait loriginalité première une discussion actualisée dans et par la forme dialoguée du récit, laquelle organise en définitive, plus quun échange: une dialectique.

Le dialogue souligne que la mémoire na dautre champ que lincertitude. Lintroduction de la voix dun interlocuteur (qui oscille entre lignorance et un savoir égal, voire supérieur à celui de la narratrice) matérialise le doute, le scepticisme, la fragile frontière où sinstalle le monologue de la narratrice, entre la mémoire et loubli, et quillustre la métaphore de lémergence et du surgissement que lon rencontre à plusieurs reprises. Lexpression de cette incertitude, qui lemporte sur les repères sûrs (nom de lieux, de rues, de personnes, dates), passe par le recours à la modalisation sous toutes ses formes (démonstratifs neutres, adjectif indéfini «quelque», adverbes de modalisation, «peut-être», «probablement») dans un récit dont la ligne thématique directrice est celle du flou et de lombre où lauteur sefforce disoler quelques éclats lumineux. Modalisation qui ne surprend guère le lecteur familier de lœuvre de Nathalie Sarraute, pas plus que ne le surprennent les phrases inachevées, lusage des points de suspension, les réajustements progressifs quopèrent les mots pour se rapprocher de l«impression» intacte, de la sensation originelle, au lieu de récapituler du «tout-cuit», «donné davance».

Lincertitude marque jusquà la chronologie du récit: sorganisant selon le principe de la juxtaposition de scènes privilégiées et donc de lellipse, de la discontinuité temporelle, il tait autant quil dit. Sa cohérence est dordre interne: les scènes peu à peu se répondent, sinterpellent, se modulent, et donnent ainsi une sorte dautonomie à un monde qui se clôt sur lui-même. Certes, quelques indications chronologiques apparaissent çà et là, mais incomplètes ou imprécises souvent. Le livre sarrête où la certitude des dates, de la chronologie, de lHistoire, va commencer. Car le propos de lauteur nest pas de se livrer à une herméneutique de lindividu, dune personnalité, mais à chercher lêtre qui existe hors des mots, lesquels ne sont quun leurre, quun piège. On retrouve bien là tout le propos de lauteur de Disent les imbéciles, roman auquel il est dailleurs fait allusion à deux ou trois reprises dans le récit.

De même le dédoublement, ou plutôt redoublement, de la voix narrative fait écho aux recherches de Nathalie Sarraute qui ne sattache jamais à un personnage ou à une histoire, mais aux relations entre plusieurs personnages, elles seules permettant lémergence des «tropismes» que son écriture se donne pour unique but de capter et de mettre au jour. La forme dialoguée souligne donc ici la démultiplication nécessaire de toute voix narrative dans lautobiographie: linterlocuteur déjoue les pièges de la langue, dun mot, dune image, et montre quon ne peut raconter sa vie sans se dédoubler entre celui que lon a été et celui que lon est devenu, qui raconte, tire les leçons, simplifie, explique, critique. Le dialogue signale lambiguïté de lidentité dun narrateur, à la fois auteur et personnage. Lautobiographie de Nathalie Sarraute se caractérise ainsi par un double morcellement: celui de son histoire personnelle et celui des voix qui se chargent de la transmettre. Elle se signale aussi par sa tonalité, qui allie lyrisme et théâtralité. La langue adopte un mouvement de flux et de reflux, de progression par vagues, fondé sur la récurrence des images et des harmonies incantatoires, et berce le lecteur dans la poésie de son rythme. Dautre part le «récit denfance» est théâtralisé à lextrême. Certes, les personnages sont rarement désignés (surtout linterlocuteur dont le visage, le physique sont inexistants), jamais décrits. Le cadre de leurs échanges est passé sous silence: aucune «didascalie», aucun décor; limmobilité est de rigueur. Mais laction nexiste pas en soi, ni hors des mots ni au-delà des voix; elle nest que cela, cet échange entre les protagonistes; elle est dans cette émergence du mot, dans léclaircissement du rapport des mots aux faits du passé, que seul le dialogue autorise. La voix lemporte sur lécriture: points de suspension, dinterrogation ou dexclamation, phrases hachées, incomplètes sont lempreinte dune voix plus que celle dune main.

Lécriture de Nathalie Sarraute sécarte donc avec vigueur de lécriture autobiographique traditionnelle et de son sens: celui dune expérience herméneutique. Elle nadopte les codes de lautobiographie que pour les détruire de lintérieur, mettre en évidence leurs limites, leur impuissance à dire lauthenticité dun individu et de son histoire. Lenfance, telle quelle nous livre ici la sienne, existe dabord par ses zones dombre, ses résistances à une expression raisonnée, lucide, linéaire. Enfance nest pas un «récit denfance», mais lincapacité de réduire lenfance au récit.

V.STEMMER
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Enfant (l)



ENFANT (l). Roman de Jules Vallès (1832-1885), publié à Paris en feuilleton sous le titre Jacques VingtrasI et sous le pseudonyme de La Chaussade dans le Siècle du25juin au3août1878, et en volume sous le pseudonyme de Jean La Rue chez Charpentier en 1878 et1879. Le sous-titre lEnfant et le nom de Vallès apparaissent dans la troisième édition, chez le même éditeur en1881.

Ce premier volet de la trilogie de Jacques Vingtras (voir le Bachelier et lInsurgé), dont le héros ressemble tant à lauteur, fut précédé par plusieurs récits dinspiration autobiographique, notamment «Jean Delbenne» (en feuilleton dans lÉpoque en1865), et esquissé dans le «Testament dun blagueur» (en feuilleton dans la Parodie en1869). Il devait sinscrire dans un vaste ensemble qui eût porté le titre dHistoire de vingt ans, et couvert la période1848-1871. Cest durant son exil à Londres que Vallès rédige en quatre mois ce manuscrit dont son ami Hector Malot va se charger auprès des éditeurs. Vallès, communard condamné à mort par contumace, ne pouvait en effet publier sous son nom à Paris lequel, de ce fait, ne paraîtra quaprès lamnistie de1881.

Synopsis

Le récit sorganise en vingt-cinq courts chapitres. «Ma mère» fait le portrait dun personnage sournois, oppressif et injuste qui ne cesse de fouetter son fils (chap.1). Celui-ci a cependant dans «la Famille» un certain nombre doncles et de tantes plus agréables et pittoresques, des cousines aussi, quil regarde énamouré (2). «Le Collège» est une autre oppression: on y mange mal, on y est surveillé et puni. Un philosophe ridicule prétend apprendre au narrateur les preuves de lexistence de Dieu (3)! Le narrateur décrit aussi les rues et les magasins de «la Petite Ville», ainsi que «la Toilette» ridicule dont sa mère laffuble (4-5). Aux «Vacances» en revanche, Jacques Vingtras retrouve un univers naturel, plein de liberté et de sauvagerie (6). «Les Joies du foyer» ne lui proposent que des plaisirs peu chers ou gâchés (7), même si un cirque égaie la grisaille du quotidien (8, «le Fer-à-cheval»). Cest à «Saint-Étienne» quune nouvelle nomination amène la famille du narrateur: occasion dune scène entre le mari et sa femme (9). Il y a heureusement de «Braves Gens», un cordonnier et un épicière grâce auxquels on peut parfois jouer (10). «Le Lycée» est pénible: Jacques y apprend la sournoiserie et lennui, malgré Robinson Crusoé (11). «Frottage», «gourmandise», «propreté» sont dautres «joies» de la famille: il faut manger ce que lon naime pas et laisser ce quon préfère (12)! «LArgent» est épargné férocement (13). Un «Voyage au pays» donne un peu plus de liberté: on y mange et aime à son gré (14). Doù certains «Projets dévasion» (15), quand il faut rentrer à la maison, agitée par «Un drame»: celui des infidélités du père (16). «Souvenirs» rappelle deux chagrins du narrateur (17). Puis cest «le Départ» vers Nantes où la mère du narrateur ne cesse de faire honte à son fils tout en exploitant cruellement ses domestiques successives (18). «Louisette», la fille dun ami de la famille meurt des mauvais traitements de son père (19). Le narrateur rapporte aussi, dans «Mes humanités», ses réussites hypocrites de bon élève (20) prêt, cependant à une aventure (21, «Madame Devinol») à la suite de laquelle il est envoyé à «la Pension Legnagna» de Paris (22). Après son échec, «Madame Vingtras à Paris» vient chercher son fils (23) avant «le Retour» à Nantes (24) et «la Délivrance»: même sil prend la défense de son père dans un ultime affrontement avec celle-ci, Jacques trahit les ambitions de ses parents en voulant devenir ouvrier (25).

Critique

Dès la Dédicace «À tous ceux qui crevèrent dennui au collège ou quon fit pleurer dans la famille», est affirmé la double oppression dénoncée. Celle dabord dune mère horrible, avare, ridicule et sadique, flanquée dun mari faible dans une constellation familiale totalement inversée par rapport à la normale et qui annonce Poil de Carotte. La mère paysanne sest mariée à un petit professeur inquiet pour sa carrière, et elle se venge de son inadaptation sociale en brimant son enfant dans ses joies et ses désirs, et en lincitant ainsi à une révolte permanente. Deuxième pouvoir oppressif, celui de lécole où la plupart des adultes sont eux-mêmes infantilisés et où lenfant apprend seulement le mensonge et la bassesse: on y trafique les fausses exemptions, on y flatte linspecteur et les pouvoirs politiques.

À la bêtise, à lavarice et surtout à une cruauté qui ne peut quen susciter une autre en retour, le narrateur oppose les plaisirs naturels et simples de la liberté: quand des vacances lui permettent de retrouver une campagne odorante, savoureuse, quand labsence de la mère ou son inattention lui permettent daller au cirque, de rencontrer une jolie cousine, quand les paysans ou les artisans lintègrent dans une vie souriante et pratique (elle lattirera tant, quil voudra la partager pour toujours). Mais cette lecture serait réductrice car elle ignorerait le vrai charme du livre qui est avant tout celui dun style aigu et poétique: point de narration suivie, mais des anecdotes, des instantanés, des «moments» rassemblés dans des chapitres souvent hétéroclites, des séquences rapides, ponctuées dexclamations, déléments ironiques, humoristiques (lautodérision est permanente) ou sarcastiques (la pension Legnagna!). Une poésie toute particulière, enfin, sensible aux odeurs et aux images, qui fait voir les brioches comme de gros nez et sentir la poudre dun jour dorage... Battant en brèche les clichés littéraires, les Grecs et les Latins, faisant découvrir un monde social vrai, des sentiments forts, même durs, lEnfant propose une vision décapante, qui laissa la critique partagée, mais à laquelle furent sensibles des lecteurs aussi différents que Barbey dAurevilly ou Paul Bourget.

A.PREISS
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Enfant de chœur (l)



ENFANT DE CHŒUR (l). Roman de René Étiemble (né en 1909), publié à Paris chez Gallimard en 1937, assorti dune note finale qui fut supprimée, sur le conseil de Jean Paulhan, dans la nouvelle édition de1947, et rétablie dans lédition définitive de1988.

Synopsis

Orphelin de père, André Steindel est élevé par une mère possessive. Lorsque, dans les années1920, il entre au lycée, il souffre de la solitude. À travers les vantardises et les jeux auxquels se livrent ses camarades, par ses lectures aussi, il découvre la sexualité sous un jour grossier et blessant. Il rêve cependant à une jeune fille entrevue, Laurence. Mais il est puni le jour où il reçoit une lettre delle. Seul un aumônier, le père Juillet, semble le comprendre (I). Rappelé auprès de sa mère malade, il lassiste avec zèle, mais non sans dégoût. Rien narrête cependant la jalousie de MmeSteindel, qui va jusquà gifler Laurence dans la rue. En même temps, elle exige des attentions croissantes de son fils, qui devient son amant (II). De retour au lycée, André étudie Phèdre et réfléchit sur linceste. Le hasard lui fait découvrir que le mal dont souffre sa mère est la syphilis. Il craint dêtre atteint. Mais, lorsquil est rassuré sur sa santé, son animosité envers sa mère se tempère dindulgence. Il quitte le lycée (III).

Critique

Le thème de linceste renvoie à la tragédie antique: André Steindel croit souvent sentir sur lui «le pied pesant des fatalités préchrétiennes» et psalmodie «Fa-ta-li-té» en se référant aux précédents de Phèdre et dŒdipe. Mais cette source dinspiration, si présente dans le texte, se double dun intérêt porté à un fait divers récent. Celui-ci est résumé dans une note qui suit le roman: «Devant la cour dassises de Chaumont comparaissait le marinier Camille Charpentier, âgé de cinquante-deux ans. Les débats révélèrent que linculpé avait violenté sa fille Yvonne âgée de quatorze ans et demi. Atteint dune maladie spécifique, il la communiqua à la fillette.» La réflexion sur le tragique est illustrée par une âpre étude de mœurs. Bien quÉtiemble ait récusé les termes de «cynisme», de «naturalisme poussé à lodieux», de «vachisme» qui furent appliqués à son œuvre, il mène lanalyse psychologique et sociologique avec une volonté de réalisme. Outre le choix du sujet, la condamnation de lhypocrisie, de la religiosité niaise ou de la «psychose dhéroïsme qui se transforme, loin du front, en un déchaînement dérotisme collectif», annonce le parti pris de la lucidité contre le souci de la bienséance. La description de MmeSteindel «gonflée comme un cadavre, pustuleuse comme un crapaud» à laquelle André aide à mettre une sonde urinaire, transgresse bien sûr un interdit. Les profondeurs du mythe ou de la psychanalyse sont ici montrées sous un jour cru: la maladie vénérienne est une réincarnation prosaïque et sordide de labstrait fatum antique. Étiemble ne choisit pourtant pas ce registre brutal par pure complaisance ou provocation: sous la dénonciation de labsurde silence dont on entoure la sexualité, transparaît en effet son attention à la spontanéité et à la fraîcheur des êtres. Une phrase écrite quelques années plus tard éclaire son projet: «Pourvu quil choque au moment où le romancier le publie, un roman peut contribuer à cette révolution permanente quest lhumanisme.»

Aux tristes débuts de la vie dAndré Steindel, lauteur a donné une suite dans Peaux de couleuvre (dont les trois premiers volumes parurent en1948). Il se propose dy peindre lascension du jeune homme, par des mues successives, «jusquà ce sommet de soi-même où son cœur, enfin mis à nu, palpitera au vent du ciel». Mais ces Peaux de couleuvre, selon le mot même dÉtiemble, «tombèrent à plat». Et lauteur nacheva pas les deux derniers tomes annoncés dans la Préface de1948.

C.CARLIER


Enfant de la haute mer (l)



ENFANT DE LA HAUTE MER (l). Recueil de contes et nouvelles de Jules Supervielle (1884-1960), publié à Paris chez Gallimard en 1931.

Lœuvre de lauteur était déjà riche, à cette date, de plusieurs recueils poétiques, ainsi que de textes en prose difficilement classables, relevant à la fois du conte, du roman et du récit poétique (lHomme de la pampa, le Voleur denfants, le Survivant). Signe dun entrelacement des genres chez Supervielle, le conte qui donne son titre à lEnfant de la haute mer reprend une thématique déjà exploitée dans le Village sur les flots, un poème de Gravitations.

Synopsis

«LEnfant de la haute mer» évoque létrange existence dune enfant de douze ans, seule au milieu dune petite ville perdue dans lAtlantique («Comment cela tenait-il debout sans même être ballotté par les vagues?»). La fillette sacquitte de toutes les tâches qui peuvent donner un semblant de vie aux rues, aux maisons et aux boutiques. Un jour, elle lance un vain appel au secours à un cargo qui passe et séloigne. La dernière page nous apprend que lexistence désolée de lenfant a surgi du «cerveau dun matelot»: un jour quil traversait lAtlantique, celui-ci a pensé, «avec une force terrible», à la petite fille de douze ans quil avait perdue.

«Le Bœuf et lÂne de la crèche» raconte les destinées à la fois proches et divergentes des deux animaux qui ont assisté Jésus à sa naissance. «Ahuri et incompréhensif», le bœuf entoure dune sollicitude pataude le divin Enfant, tandis que lâne fait preuve dune prosaïque efficacité. Le premier se laissera aller à une extase mystique dans laquelle il dépérira et séteindra doucement, et le second emmènera Jésus et ses parents en Égypte.

«LInconnue de la Seine» évoque la descente dune jeune noyée dans le séjour des profondeurs, parmi la colonie des «Ruisselants». Mais la nostalgie quelle éprouve des «choses de là-haut» la met à lécart des autres, et elle ne tarde pas à rompre ses attaches pour regagner des «eaux moins profondes».

Les héros des «Boiteux du ciel» sont des ombres qui reproduisent dans leur séjour céleste les conditions de leur vie terrestre, à ceci près que toute matérialité y est désespérément absente. Charles Delsol retrouve Marguerite Desrenaudes, une jeune fille devant laquelle il sasseyait tous les jours à la bibliothèque de la Sorbonne. Un jour quil propose de lui porter sa serviette, il trouve celle-ci étrangement consistante, et dauthentiques dictionnaires sen échappent: un même bouleversement sempare de Charles et Marguerite, qui unissent leurs lèvres à la grande stupéfaction des Ombres du ciel.

«Rani» raconte le sort du cacique dun village indien, chassé par les siens après que le feu leut défiguré et rendu méconnaissable.

Dans «la Jeune Fille à la voix de violon», lhéroïne parle avec des accents de violon, jusquau jour où sa première expérience amoureuse «détruit en elle ces accords singuliers».

Sir Rufus Flox, le héros des «Suites dune course» est un gentleman-rider qui se transforme rapidement en cheval après une chute mortelle de sa bête dans la Seine. Il en informe sa fiancée, dont il devient le cheval de trait. Un jour que celle-ci attelle à son ex-compagnon un tilbury où elle prend place à côté dun jeune homme, le cheval renverse le couple et provoque la mort de l«intrus». Puis il redevient un homme.

Dans «la Piste et la Mare», un marchand ambulant turc sarrête chez le fermier Juan Pecho, et montre à toute la famille le contenu de ses sacoches. Devant le refus du Turc de baisser le prix dun rasoir mécanique, Juan Pecho le tue et jette son corps dans la mare. Quelques jours plus tard, la police vient larrêter. Il ne sait pas doù la dénonciation a pu venir, puis se souvient quau moment du crime, seul un chien était présent.

Critique

Dans le Tableau de la poésie en France publié chez Gallimard en1933, Supervielle écrivait: «Linspiration se manifeste en général chez moi par le sentiment que je suis partout à la fois, aussi bien dans lespace que dans les diverses régions du cœur et de la pensée.» Cette ubiquité indissociablement spatiale, affective et intellectuelle caractérise la plus grande partie des textes de lEnfant de la haute mer: explorations des régions célestes («les Boiteux du ciel») ou des profondeurs subaquatiques («lInconnue de la Seine»), allées et venues entre lhomme et le règne animal («les Suites dune course»), plongée dans lintériorité des créatures apparemment les plus frustes («le Bœuf et lÂne de la crèche»), autant douvertures et dabolitions de frontières. La plus constante est à cet égard lévocation dun monde, liquide ou aérien, dont le principal mystère tient à létrange relation dhomologie quil conserve avec le nôtre: «Tout ce quon faisait sur terre se reflétait dans cette partie du ciel et même si on changeait un pavé dans une rue obscure» («les Boiteux du ciel»). Étonnante duplication des éléments cosmiques, qui fait de lailleurs une figure du même et lui confère une désarmante familiarité. Mais lexcès des similitudes nest que le repoussoir angoissant des différences: les voix nont pas de timbre («lEnfant de la haute mer»), les activités se réduisent à un simulacre pour échapper à linertie du temps («lInconnue de la Seine»), lévanescence des corps et des objets éveille en chacun une violente nostalgie de la matière et de la dureté («Avoir à soi un bout dongle, un cheveu, un croûton de pain, nimporte quoi, mais qui fût consistant», «les Boiteux du ciel»). Céleste ou aquatique, lailleurs est la projection spectrale de notre propre monde, figé dans une éternité qui suscite la révolte ou les velléités de fuite. Si détonnantes (et éphémères?) évasions restent possibles, comme celle de Charles et Marguerite, les créatures de lautre monde nen sont pas moins vouées à la répétition sempiternelle de gestes sans densité ni horizon.

Lunivers de Supervielle nest pas pour autant marqué au coin du désespoir: sa caractéristique principale consisterait plutôt en un subtil dosage dangoisse et dhumour faussement naïf. Linquiétante plasticité ou évanescence des êtres et des choses est en effet contrebalancée par leur aptitude à se stabiliser momentanément dans des images candides: ainsi en va-t-il du bœuf et de lâne de la crèche, qui font de plaisants efforts pour se conformer à la représentation traditionnelle de la Nativité («Immobiles et déférents, ils restent là durant des heures comme sils posaient pour quelque peintre invisible»). Limage dune réalité réduite à ses traits les plus distinctifs, comme dans un dessin denfant, tient langoisse à distance à défaut de la conjurer totalement. Lensemble des contes et nouvelles oscille ainsi entre la littéralité naïve et les résonances existentielles ou métaphysiques: ils exigent du lecteur quil assume lui-même cette réconciliation de lenfant et de ladulte, si capitale aux yeux de Supervielle. Cest pourquoi sans doute le recueil résiste à toute caractérisation générique: il frôle tout à la fois la nouvelle, le conte pour enfants, la parabole poétique, le récit fantastique, cherchant peut-être à unir ces multiples genres dans l«éternelle fraîcheur de lévidence».

P.MARI
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Enfant de sable (l)



ENFANT DE SABLE (l). Roman de Tahar Ben Jelloun (Maroc, né en 1944), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1985.

Sixième roman de Tahar Ben Jelloun, lEnfant de sable est de ces livres-contes qui restituent une parole vivante livrée sur la place publique, et relèvent entièrement de lart de conter au sens où il fut utilisé dans les Mille et Une nuits.

Synopsis

Le Conteur invite à lécoute dun récit qui, de la «Porte du jeudi», conduira, au terme dune nuit, à la «Septième Porte». Le récit est mené à partir dun cahier laissé par le héros de lhistoire. Hadj Ahmed, père de sept filles, doit sauver son honneur viril dans une société où les femmes sont quantité négligeable. Il décide donc que son huitième enfant, quoi quil arrive, sera un garçon. Celui-ci est une fille mais seules la mère et la vieille sage-femme sont au courant. Pour le reste du monde, il sappelle Ahmed et cest un mâle (chap.1-3). Après une somptueuse fête de baptême et dans leuphorie ambiante, lenfant grandit, côtoie le hammam des femmes jusquau jour où, devenu trop grand, il doit fréquenter celui des hommes. Une bande de tissu serre sa poitrine afin de lempêcher de pousser (4). Arrive lâge de ladolescence: des pages blanches dans le livre dAhmed. Âge où son identité ne tient plus seulement à la volonté de son père mais devient la sienne (5). Ahmed a vingt ans. Jeune homme cultivé et autoritaire, il joue le jeu et choisit pour épouse Fatima, une cousine malade. Ahmed échange des lettres avec un mystérieux correspondant, informé de tout. Avec la mort du père, cest lauteur de lidentité artificielle qui disparaît et Ahmed se retrouve seul face à son secret que partage bientôt Fatima (8). Veuf, Ahmed senferme dans sa chambre et écrit (11-14). Épuisé par trop de solitude et de silence, il sort de sa retraite et rencontre une vieille qui devine tout de son état et lui arrache ses vêtements pour découvrir une menue poitrine quelle caresse de sa bouche édentée. Engagé dans un cirque, Ahmed exécute le numéro de lhomme viril qui se métamorphose en femme fatale et devient bientôt, sous le nom de Lalla Zahra, la principale attraction du spectacle.

Le Conteur a disparu depuis huit mois. On a retrouvé son corps près dune source tarie. Il serrait contre sa poitrine le journal intime dAhmed-Zahra, brûlé par la police. Trois vieux, fidèles du Conteur, entreprennent, chacun à tour de rôle, de raconter la fin de lhistoire. Le premier relate la mort atroce de Zahra, violée par Abbas (15). Le deuxième raconte la fuite de Zahra, sa longue errance en quête de son identité et sa mort dans la «douceur des mots quil écrivait» (16). Le troisième, Fatouma, raconte la métamorphose en homme, la douleur dêtre femme (17-18). Un aveugle qui a passé sa vie à falsifier les histoires des autres vient rejoindre les trois amis. Biographe du mensonge, il a vu un jour une femme se présenter à lui dont la voix lui rappelait la servante Tawaddud des Mille et Une Nuits. Cette femme lui raconta sa douloureuse histoire. Au fur et à mesure que laveugle parle, un attroupement se forme qui réclame lhistoire (19). Alors que laveugle sest endormi, dans lassistance, un homme sort un cahier: «Tout est là... Dieu est témoin.» Le livre est vide, les pages sont blanches. À présent cette histoire appartient à tous.

Critique

Sur le thème de lhermaphrodite, lié aux religions et aux mythes de la Méditerranée, Tahar Ben Jelloun joue avec les apparences: masque, enfant travesti, silhouette de sable et de mots, Ahmed traverse toutes les épreuves pour parvenir à la vérité nue, au silence suprême de la rencontre avec soi-même. Enfant au sexe incertain, il incarne tous les fantasmes, toutes les ambiguïtés. En lui cohabitent la femme en lhomme et lhomme en la femme. Tour à tour homme aux seins de femme et femme à la barbe mal rasée, il est tantôt désiré, tantôt rejeté. Être dun érotisme trouble, il représente toutes les fluctuations du désir, mais aussi tous les tâtonnements dune recherche didentité; objet de dérision et dintrigue, il finit comme un simple monstre de foire offert à la curiosité des badauds avant dêtre livré à un viol physique et moral.

Lusurpation didentité conduit au néant. Ahmed ne supporte plus son image et ne parvient plus à la nommer. Il en vient même à ne plus sentir son corps: «Il marrive de passer ma main sur mes joues et je ne sens rien... ma main traverse le vide.» Il est devenu une ombre. Les miroirs lont tenu éloigné de la vie.

Mais le doute et labsurde, au cœur de lEnfant de sable, expriment une interrogation plus large sur la réalité des sociétés maghrébines. Dans un monde où naître fille est une calamité, «un malheur quon dépose négligemment sur le chemin par lequel la mort passe en fin de journée», le travestissement est latent. Les deux femmes de ce récit, Fatima, infirme et épileptique qui dort avec une gaine nouée autour du bassin comme une culotte de chasteté blindée soulignant un sexe absent, refusé, et Ahmed, la femme-homme qui est une blessure permanente et un défi, sont les symboles dune horrible oppression.

Cest la voix fragile du Conteur, voix éphémère et multipliée à linfini dans un jeu de superpositions, tour à tour emphatique et moqueuse, qui règne sur le récit de la vie dAhmed. Pour connaître le secret de lêtre au destin unique, le conte traverse les dunes mouvantes du rêve. Le récit aux Sept Portes, avec sa succession dorateurs qui vient nourrir lhistoire et prouve que lart du conteur est bien celui de lambiguïté, devient labyrinthe de légendes. Le ton de ce roman est troublant, tour à tour érotique et lyrique; il préserve et entretient le mystère jusquau bout, ensorcelant. Lenfant de sable est avant tout un enfant rêvé. Né de labsurde, du projet fou dun père en mal de fils, il finit comme un mirage au terme dun récit artificiel et douloureux.

C.PONT-HUMBERT
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Enfant du carnaval (l)



ENFANT DU CARNAVAL (l). Histoire remarquable et surtout véritable pour servir de supplément aux rhapsodies du jour. Roman de Charles Antoine Guillaume Pigault de lÉpinoy, dit Pigault-Lebrun (1753-1835), publié à Paris sous une localisation «À Rome, de limprimerie du Saint-Père» fictive en 1796; léditeur Barba acheta ensuite les droits et il y eut dix-sept éditions jusquen1826.

Auteur de théâtre déjà célèbre (Charles et Caroline, les Rivaux deux-mêmes), Pigault donne ici son premier roman.

Synopsis

Le narrateur raconte brièvement son enfance, puis ses aventures dadolescent et dadulte, et évoque ainsi une période qui sétend du carnaval de1764 au Directoire, en passant par la guerre franco-anglaise de1777 et par la Terreur. Mais si Pigault-Lebrun a le souci de lHistoire, il prend toutes les libertés avec la chronologie. Jean est le fils des amours illicites, dans la ville de Calais, sur une table de cuisine et un jour de carnaval, de MlleSuzon, gouvernante dun vieux garçon rubicond, et dun capucin rustique, le père Jean-François. Infernal garnement, il séchappe du couvent des Capucins qui devait le redresser, se faufile dans une berline qui passait par là, et sattache au premier venu, un noble Anglais du nom de lord Tillmouth qui sen allait vivre à Paris, avec sa fille Juliette. Voici notre bâtard rebaptisé «Happy» et promu au rang de domestique. Il apprend à lire, à jouer du piano, écrit même des vers pour complaire à sa jolie maîtresse. Milord le traite alors à peu près comme un égal. Au moment même où Happy et Juliette se sont avoués un mutuel amour, éclate la guerre des Insurgents dAmérique. Les protecteurs de Happy sont victimes dune lettre de cachet, Tillmouth meurt, ses biens sont confisqués et le narrateur a le bonheur de sauver sa bien-aimée. Sensuit alors une série incroyable de péripéties, darrestations, dévasions, de rencontres, daventures de voyage qui nous conduit de la guerre dAmérique à la Révolution française. Le héros reçoit lassistance de son ancien rival Abell, de femmes du peuple, de compagnons dinfortune, tous merveilleusement désintéressés; mais il rencontre aussi sur son chemin un prêtre scélérat, appuyé par les autorités de lAncien Régime puis par les terroristes jacobins. Il réussit enfin à épouser Juliette à qui il a fait un enfant, à quitter la France pour Londres et devient un riche commerçant.

Critique

Ce roman étonnant, qui connut un succès mérité, marie plusieurs traditions. Celle du roman picaresque, celle du roman burlesque et réaliste à la française, dans le genre de la Voiture embourbée de Marivaux, celle du roman de sentiments et celle du conte voltairien. Certains épisodes sont prétextes à des descriptions des milieux modestes de la province ou du Paris populaire. Des personnages charmants, délicatement dessinés, comme celui de Juliette, succèdent à de vigoureuses caricatures. Lévocation du Paris des années1780-1795 a des couleurs qui la rapprochent du Tableau de Paris de Louis-Sébastien Mercier et parfois des Nuits de Paris de Rétif. On est ici dans la préhistoire du roman balzacien aussi bien que du grand roman populaire. En même temps, lhistoire de Juliette et de Happy est marquée de souvenirs de la Nouvelle Héloïse: cest un amour que les épreuves mêmes rendent plus profond et qui sélève au-dessus des inégalités sociales, des faiblesses et des petitesses masculines.

Le thème central et structurant du roman est, bien entendu, celui que lon rencontre dans toute la grande tradition romanesque desXVIIIe etXIXe siècles: celui du bâtard conquérant, tel que la analysé Marthe Robert dans Roman des origines et Origines du roman. Cest en effet labsence dattaches familiales qui jette Jean dans laventure, labsence de définition identitaire préalable qui le contraint à sen forger une propre, ce qui a pour effet de constituer le «je» romanesque dans un procès dautocréation. Les résonances autobiographiques sont nombreuses: Pigault-Lebrun avait été rejeté par son père qui lavait même fait passer pour mort, et cest par lécriture quil sassura une nouvelle identité. Ce thème se prête à lidéologie: Pigault-Lebrun se fait le défenseur de légalité juridique des individus et dune hiérarchie sociale qui ne serait mesurée quà léchelle du talent de chacun. Il est ainsi conduit à récuser, au même titre que les abus et les préjugés de lAncien Régime, légalitarisme pseudo-naturel des Jacobins, qui naboutit quà un simple renversement des rapports sociaux et à la dictature du ressentiment. Mais la cible principale de ce libre-penseur est le clergé, dont lhypocrisie dissimule les appétits charnels et les desseins scélérats. Son adversaire, le curé de Saint-Étienne-du-Mont, persécuteur avant1789, reste persécuteur pendant la Terreur, sous le nom de Brutus. Lauteur renvoie ainsi dos à dos le cléricalisme des prêtres et celui des Jacobins. Malgré la colère que lon sent à chaque page, le roman reste gai et sans prétention, dun style négligé mais nerveux, et lon comprend ladmiration de Stendhal, qui eût emporté Pigault-Lebrun dans lîle déserte.

P.FRANTZ
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Enfant noir (l)



ENFANT NOIR (l). Roman de Camara Laye (Guinée, 1928-1980), publié à Paris chez Plon en 1953.

Synopsis

Un jeune garçon, Laye, vit auprès de ses parents à Kouroussa, un village de Haute-Guinée. Son père, forgeron et orfèvre, linitie aux mystères de la connaissance et aux techniques de son art: la découverte dun serpent est loccasion dune belle leçon (chap.1) et la fabrication dun bijou en or, un merveilleux spectacle offert à lenfant (2). Laye rend parfois visite à sa grand-mère qui habite un village voisin, Tindican, où il découvre la vie des paysans (3-4). À Kouroussa, il vit aux côtés de sa mère (5) et commence à fréquenter lécole française (6). Vient le temps dentrer dans lassociation des non-initiés et dêtre confronté à Konden Diarra, le «lion des enfants» (7), puis de subir lépreuve de la circoncision (8). À quinze ans, Laye part pour la capitale afin dentrer au collège technique de Conakry où il rencontre Marie (9-10). Il revient cependant au village pour les vacances, qui seront endeuillées par la mort de son ami Check (11). Ayant obtenu son certificat daptitude professionnelle, Laye a la possibilité de se rendre en France pour y continuer ses études. Déchiré et après en avoir longuement discuté avec ses parents, il accepte néanmoins cette opportunité (12).

Critique

Écrit à la première personne, ce roman est composé dune suite de tableaux qui sont autant de portraits des parents et de descriptions des temps forts de la vie du héros. Laye est un enfant qui, malgré son attachement à sa famille, à son village et à ses proches dont il a su décrire les qualités de générosité, de solidarité et dhospitalité, se tourne délibérément vers une culture occidentale quil découvre et qui, imperceptiblement, léloigne des siens.

Camara Laye évoque, avec une évidente nostalgie, le bonheur de lenfance, et présente une chronique souriante de la vie dans un village de Guinée durant la colonisation. Le romancier semble sinon accepter, du moins ne jamais critiquer, ni même remettre en question le régime colonial, au demeurant fort peu présent dans le récit. Une telle discrétion valut à Camara Laye de sévères critiques de la part de certains écrivains, et tout particulièrement du Camerounais Mongo Beti, qui reprocha au romancier sa vision idéaliste, son ignorance de loppression coloniale, et qui eut à propos de ce livre cette formule acerbe: «Afrique noire littérature rose.»

De nombreuses descriptions et précisions ethnologiques, inutiles pour un lecteur africain, trahissent la volonté de lauteur de sadresser prioritairement à un public européen. Un souhait largement exaucé car, de tous les romans africains écrits en français, lEnfant noir est sans doute le plus connu et le plus étudié dans les écoles et collèges européens. La simplicité et la qualité de lécriture, lâge et la personnalité du héros ainsi que labsence dengagement politique du romancier ont largement contribué à ce succès.

B.MAGNIER
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Enfant polaire (l)



ENFANT POLAIRE (l). Récit en prose de Georges Limbour (1900-1970), publié à Paris dans la revue Fontaine en1921, et en volume chez Fontaine en 1945.

Synopsis

Après avoir invoqué, à Baltimore, le Gulf Stream, un inconnu part dans la nuit et échappe à des persécuteurs. Dans un cirque de bohémiens, Puberté raconte un naufrage: l«enfant polaire» rêve ce récit. Les ours blancs polaires du cirque, capturés après la catastrophe, sont libérés dans Baltimore épouvantée. Lenfant part pour le Nord: dans sa déambulation nocturne, il rencontre Kate, peut-être enceinte. Récit de la vie de Kate. Le lendemain, jour de Noël, il reprend son errance: progressant dans une steppe (épisode du cul-de-jatte), où Kate le rejoint, il croise des orphelins conduits par un «homme vêtu dune sorte de soutane», qui le déchirent sauvagement. Kate prend dans ses bras ce tronc quelle semble avoir mis au monde, dont les membres «vont repousser».

Critique

Écrire, cest répéter. Ou un épisode en annonce un autre (le cul-de-jatte préfigure le corps dilacéré de lenfant, la persécution initiale prépare la persécution finale); ou la réitération des départs de lenfant polaire (de Baltimore, du cirque, du bar où il rencontre Kate) insiste, en une subtile gradation (de lordre social à la marginalité la plus totale), sur lurgence qui mène le jeune héros à son destin; ou elle perturbe le texte dans sa fonction mimétique, dans la mesure où la reprise du récit de Puberté par lenfant supprime toute frontière entre imaginaire et réel. Où situer, en effet, la libération des ours? Est-elle rêvée ou vécue? Le passage dun point de vue à lautre (lenfant, le narrateur) ne résout nullement la question: bien des détails, conventionnels (les bohémiens), rhétoriques (cataphore, le «il» initial se révélant plus tard être lenfant polaire), fictionnels (lenfant est «le petit Messie crucifié à la première page des livres de géographie») rendent ce récit fantastique, et le situent dans la lignée des récits dApollinaire (voir notamment lEnchanteur pourrissant).

Lenfant est attiré par le Nord le pôle magnétique en somme, proche du soleil aussi, centre de gravité où se dirige le Gulf Stream, en contact avec la source de vie. Pour atteindre ce point mystérieux, comme en un roman daventures, le personnage franchit des obstacles: or ceux-ci sont imposés au héros non par la nature, comme chez Jules Verne, mais par la société. Le parcours initiatique du voyageur-marcheur libère de ce qui limite lhumain. Que jalousent les orphelins, sinon cette liberté? La dilacération du corps est précisément la métaphore de cette métamorphose: il faut déchirer le corps enfoncé dans la terre pour renaître. La destruction dionysiaque précède la renaissance du phénix: le corps de lenfant nest plus écartelé entre les quatre points cardinaux, il se tient dans la région du froid, du blanc, du pur et de la cruauté (les ours polaires), où le soleil est si bas que lenfant, nouvel Atlas, semble le porter sur ses épaules. Le destin tragique est dépassé par cet éternel retour dun soleil et dun temps maîtrisés (sur le devenir du motif solaire, voir Soleils bas).

On comprend pourquoi Georges Limbour trouve sa place au «château» dAndré Breton (premier Manifeste du surréalisme, voir Manifestes du surréalisme). Liberté, violence, amour transgressif sont autant de points de jonction avec le surréalisme: à quoi sajoute une prédilection commune pour certains écrivains. Bien sûr, la quête initiatique si caractéristique de la littérature des années1920-1930 (récits de voyage dHenri Michaux, Ecuador ou Un barbare en Asie ou le Mont Analogue de René Daumal), le héros solaire, le corps dilacéré rappellent le Poète assassiné dApollinaire. Toutefois, le détail du texte, où sentremêlent invocations, sarcasmes, ironie, destruction de labstrait par le concret ou renversement du lyrique en grotesque, évoque plutôt le ton du Maldoror de Lautréamont. Voici en quels termes le narrateur commente lexaltation de Kate: «Sa faiblesse stupide et vaine répéta un de ces aveux qui ne sont généralement quune description lyrique et passionnée.» Dès lEnfant polaire, Georges Limbour, avec lucidité et ironie, se lance à corps perdu dans un univers de signes quil sait purement imaginaires. Le naufrage quil relate est aussi celui des poncifs de la littérature mis à mal par une écriture destructrice.

D.ALEXANDRE
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Enfantines



ENFANTINES. Recueil de huit nouvelles de Valery Larbaud (1881-1957), publié à Paris chez Gallimard en 1918. En1950, lédition des Œuvres complètes deV.Larbaud adjoindra «deux Enfantines retrouvées», que lauteur avait renoncé à publier: «Gwenny-Toute-Seule» et «la Paix et le Salut». Les nouvelles sont prépubliées dans des revues (la Phalange, la Nouvelle Revue française) dès1908. Lordre de leur présentation dans le recueil ne suit pas lordre chronologique de leur rédaction, à savoir: «Portrait dÉliane à quatorze ans» (huitième nouvelle du recueil), «Dolly» (quatrième), «le Couperet» (deuxième), «Rose Lourdin» (première), «la Grande Époque» (cinquième), «Rachel Frutiger» (sixième), «lHeure avec la Figure» (troisième) et «Devoirs de vacances» (septième). Lauteur a lui-même ordonné ses nouvelles, sans expliciter son classement, ce qui laisse donc entier le problème de sa signification.

Le titre constitue un indice équivoque. Sa forme plurielle met laccent sur la somme (et non sur le tout), et neutralise lhypothèse dune unité structurelle. Néanmoins, il donne au recueil une unité thématique, unité que corroborent, à lintérieur de lensemble, la récurrence de mêmes traits, et, à lintérieur dune des nouvelles, «Devoirs de vacances» (7), le rappel de motifs développés dans trois autres: passion jalouse pour un camarade détude (1), amour favorisé par linaccessibilité de lêtre aimé (2), animation dune Figure (3).

Synopsis

«Rose Lourdin». Rose Lourdin raconte à un auditeur anonyme son enfance au pensionnat, sa détresse et «la grande passion de[ses] douze ans» pour une autre pensionnaire, Röschen.

«Le Couperet». À huit ans, Milou superpose à «la vie quon subit» une vie imaginaire dans un monde peuplé dêtres invisibles, où pénètre un jour un être réel, une malheureuse petite bergère. Pour la rejoindre dans sa souffrance, il sinflige la même blessure, au moyen dun couperet.

«LHeure avec la Figure». «Un petit garçon, assis dans un fauteuil, attend son maître de solfège»; il conjure son ennui en imaginant une aventure en compagnie de la Figure quil a discernée dans les veines du marbre de la cheminée.

«Dolly». Deux mois après la mort de Dolly, son maître de français raconte quelques moments passés auprès de cette enfant malade, «usée et flétrie».

«La Grande Époque». Pendant ses grandes vacances, Marcel vit des épopées ludiques dans le jardin de la propriété familiale: «Lannée dernière[...] fut le siècle des voies ferrées»; cette année, lenfant rejoue, avec le fils et la fille du métayer, toute lhistoire universelle.

«Rachel Frutiger». Le fils ou la fille dune des «deux petites Françaises» reconstitue un épisode de lenfance de sa mère et de sa tante: leur errance dans Genève, où leur famille est exilée, en attendant largent de France qui leur permettra de réintégrer leur pension.

«Devoirs de vacances». Un collégien fait des projets détudes pour ses vacances, mais il parvient difficilement à les réaliser, sans cesse sollicité par les séductions du monde: le charme de la nature ou des petites filles.

«Portrait dÉliane à quatorze ans». Éliane vit des amours imaginaires avec un promeneur, dans le jardin où elle attend, aux côtés de sa mère et de son petit frère, le train qui la ramènera au logis.

Critique

Les nouvelles dEnfantines se composent dinstantanés. Elles évoquent un moment, une heure (3), le temps dune visite au jardin (8); ou une succession de moments qui ponctuent une brève période de la vie enfantine: lannée scolaire (1,6), les grandes vacances (2,5,7), la dernière saison de cette vie (4).

Dans le premier cas, elles narrent une scène de la vie ordinaire, banale: lattente dun maître de solfège (3), dun train (8), mais riche de lexpérience subjective dun[e] enfant et représentative de son pouvoir imaginatif (une expédition dans les bois, une aventure amoureuse). Laction menée sur un plan imaginaire se dénoue avec le retour au réel. Dans le second cas, elles présentent une suite de scènes qui forment une anecdote: les relations «particulières» quentretient Röschen avec les «grandes» ou avec lune des maîtresses (1), ou bien le comportement énigmatique des deux petites Matou (5); mais celle-ci reste allusive, elle nimporte que par sa résonance dans la conscience de lenfant. Lévénement essentiel est dordre psychique, il marque une modification du rapport de limaginaire enfantin au réel: «deuil» de la présence de lêtre aimé (1) ou bien désillusions (5). Dans les deux cas, le récit événementiel est mis au service de la description de la psyché enfantine.

Car les nouvelles dEnfantines sont des «portraits denfants, de jeunes filles ou dadolescents» (lettre de Larbaud à H.Buriot-Darsiles,28septembre1908); non pas des études mais des évocations. Elles rendent présente la vie intérieure denfants, au moyen de divers procédés narratifs: focalisation interne sur le personnage enfantin (le monde extérieur est perçu à travers sa vision), psycho-récit (narration de ses pensées, de ses sentiments, de ses sensations), monologue intérieur du personnage, transposé au style indirect libre ou rapporté immédiatement. Le discours narratif subit ainsi une sorte de contagion stylistique, imitant le vocabulaire et le mode de conceptualisation de lenfant ou encore respectant sa langue et seffaçant derrière son discours. Si «Devoirs de vacances» nest autre quun long monologue intérieur rapporté, les autres nouvelles combinent les trois modes narratifs. Seule «Dolly» fait exception, racontée à travers le point de vue du narrateur témoin, vraisemblablement adulte. Cependant, si celui-ci nadopte pas la vision dun enfant, cest quil paraît lavoir intériorisée, comme le dénotent un vocabulaire infantile («Est-il nécessaire de savoir le français pour entrer dans le ciel?») et un comportement régressif, traitant les enfants comme ses égaux.

La combinaison des modes narratifs seffectue sans quaucune marque distinctive spécifie le passage de lun à lautre, ce qui rend problématique le repérage des voix et des temps. Les narrations, quelles soient simultanées (2,3,8) ou rétrospectives (1,4,5,6), mêlent ainsi plusieurs valeurs de passé et de présent: passés du récit rétrospectif et du monologue transposé, présent de la narration, du monologue rapporté et présent historique; ou bien présent de la narration, du récit simultané et des monologues et passé «subjectif» du personnage. À ce jeu sur les temps, qui fait glisser le récit vers latemporalité, se conjugue un jeu sur les personnes. Lemploi de personnes plurielles ou indéterminées ajoute encore au brouillage produit par le passage insensible de la voix du narrateur à la voix du personnage. Le «on» de «lHeure avec la Figure» est-il un «on» dindétermination (désignant un enfant nayant pas encore acquis didentité), un «on» hypocoristique (chargé dintentions affectives) ou un «nous» familier (et qui est lautre? la Figure?)? De même, le «nous» de «Devoirs de vacances» est-il un «nous» de modestie, un «nous» demphase (qui marquerait la démesure des projets) ou un «nous» dexpansion du moi (indiquant lintériorisation dun autre moi, dun invisible allié)? Ces procédés décriture conduisent à une totale confusion des voix et des temps.

Sujet, objet, temporalité, ces catégories fondamentales deviennent floues: toute référence rationnelle sen trouve ruinée. Il en résulte un effet dharmonie imitative entre narration et narré, discours et univers du discours.

En effet, les nouvelles ont en commun un certain nombre de traits qui dessinent une intériorité spécifique à lenfance: une puissance imaginative qui supplée à la platitude du monde quotidien, qui invente un autre monde où les grandes émotions, la noblesse dâme et de cœur sont possibles; un épanchement de ces songes dans la vie réelle qui bouleverse les plans temporels, qui rompt les limites entre sujet et objet, animé et inanimé, matériel et spirituel, si bien que lon sétonne que la réalité nen soit pas transfigurée (5); une prééminence de la sensation sur la réflexion, lidée devenant sensible; enfin une innocence et une humilité que cherche à retrouver le poète de «la Paix et le Salut». Cet univers de lenfance, ainsi valorisé, soppose à lunivers des adultes, enfermé dans le matérialisme et la médiocrité, avec lequel aucune communication nest possible (les enfants gardent jalousement leurs secrets, les adultes sont injustes et incompréhensifs).

La performance décriture dEnfantines consiste donc en une représentation spécifique (par le jeu sur les personnes et sur les temps) dun univers spécifique fondé sur limaginaire, en la coïncidence de cette représentation et de cet univers; lauteur, à la fois, donne à voir au lecteur un monde à lécart et ly plonge, lobligeant à se débarrasser de ses cadres de pensée, de ses habitudes de lecture. On peut interpréter le choix de ce sujet et de cette écriture en termes autobiographiques, le penser supporté par la nostalgie dune enfance perdue, identique à celle de ses narrateurs adultes (ce qui justifierait la réduction de la distance entre narrateurs et personnages, opérée par le brouillage des voix). Mais on peut lire aussi, à travers cette exploration de lenfance, une représentation de la création esthétique. En effet, limaginaire enfantin, comme lécriture poétique, transfigure la réalité et fait jaillir le miracle au sein du quotidien.

S.CADINOT
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Enfants dÉdouard (les)



ENFANTS DÉDOUARD (les). Tragédie en trois actes et en vers de Casimir Delavigne (1793-1843), créée à Paris à la Comédie-Française le18mai 1833, et publiée à Paris chez Ladvocat la même année.

Cest au beau milieu des affrontements entre classiques et romantiques que furent joués les Enfants dÉdouard. La pièce, qui selon lhabitude de Delavigne cherchait un compromis entre les deux écoles, nen contenta aucune et suscita leur acrimonie. Le grand public, toutefois, fit un triomphe à ce «drame plein de gentillesses enfantines et de larmes maternelles» (Dumas).

Sinspirant de Shakespeare (RichardIII, HenriVI) ainsi que du tableau de Delaroche exposé au Salon de1831, Delavigne, pour la première fois, paraît saffranchir nettement du carcan de la tragédie (trois actes seulement, unités de lieu et de temps relâchées) mais y revient en édulcorant Shakespeare et en concentrant lessentiel de lintrigue sur la préparation du meurtre des deux enfants du roi ÉdouardIV par leur oncle Glocester, futur RichardIII.

Synopsis

Dès les premières scènes de cet épisode de la guerre des Deux-Roses, une menace pèse sur les enfants dÉdouard. En courtisant leur mère et en songeant à leur mort, Glocester, qui veut être roi, devant les espiègleries du plus jeune, Richard, lâche en aparté: «Quand ils ont tant desprit, les enfants vivent peu.» Sollicité de se joindre à ce complot, Buckingham se dérobe et prévient le jeune garçon et sa mère qui se réfugient à Westminster (ActeI). Glocester suborne alors un certain Tyrrel pour exécuter ses basses œuvres et joue habilement de tous les registres de la duplicité: par un subterfuge, il attire Richard et sa mère à la Tour de Londres où réside déjà le frère aîné, Édouard; puis, ses visées découvertes, il émet un doute sur la légitimité des enfants. Édouard défend alors sa mère outragée; mais celle-ci, prête pour les sauver à admettre que ses enfants sont bâtards, adresse une humiliante supplique à Glocester. En vain (ActeII). Enfermés à la Tour sous la garde dun Tyrrel attendri qui les défend contre larrêt de mort quapporte Glocester, les enfants, après une dernière entrevue avec leur mère, au moment où retentit le signal (le God Save the King) du coup de main qui aurait dû les délivrer, sont assassinés par des sbires (ActeIII).

Critique

Plutôt que de progression dramatique, il vaudrait mieux parler, dans cette pseudo-tragédie qui se voudrait un drame romantique, dune enfilade de situations pathétiques, composition que Gustave Planche comparaît à un «travail mesquin de marqueterie». Lensemble sordonne autour de lopposition mélodramatique entre la difformité physique et morale de Glocester et la candide pureté des enfants. Delavigne peut ainsi, avec habileté, jouer sur trois registres: celui de lambition, de lamour maternel, de lamour fraternel. Malgré quelques situations fortes (la révolte dÉdouard, la scène finale), quelques beaux vers, des attaques contre le «casque et la mitre» (I,6) et les mots hardis sur le peuple («Acteur, il est terrible», ibid.), cette chronique dune mort attendue paraît composite de forme et languissante de ton. De «la fausse correction et du faux dramatique», disait Gautier. Toutefois, le grand public de lépoque appréciait au plus haut point cette dramaturgie de la demi-mesure exsudant le pathétique; il porta Delavigne au pinacle, bien au-dessus de Dumas et de Hugo.

J.- M.THOMASSEAU


Enfants du Bon Dieu (les)



ENFANTS DU BON DIEU (les). Roman dAntoine Blondin (1922-1991), publié à Paris aux Éditions de la Table ronde en 1952.

Synopsis

À trente ans, Sébastien Perrin, le narrateur, connaît une vie parfaitement rangée, sans oser savouer quil nest pas très heureux. Il est marié depuis cinq ans à la jeune fille quil aimait adolescent, Sophie, et quil a épousée après son retour du STO.Il enseigne lHistoire dans un collège voisin et vit dans un appartement élégant, grâce à ses beaux-parents, riches collectionneurs russes. Un jour, il décide de transformer le programme dHistoire en supprimant le traité de Westphalie. Au même moment arrive le prince dArunsberg, ami de ses beaux-parents, chez qui il a travaillé en Autriche pendant la guerre, ainsi que sa fille Albertina, qui a été sa maîtresse à cette époque. Très vite, Sébastien retombe sous le charme dAlbertina. Cependant, la princesse est enceinte: Sébastien ne peut lépouser, elle retourne dans son pays. Sébastien doit reprendre son existence avec Sophie, quil refuse de faire souffrir, de même quil doit cesser de récrire lHistoire.

Critique

Comme lEurope buissonnière, ce deuxième roman dAntoine Blondin est marqué par lesprit denfance, ou du moins par le refus dassumer un rôle dadulte. Cest dabord le refus de suivre le «rail» du programme dHistoire, qui, jusque-là, rythmait symboliquement lannée, faisant coïncider les croisades avec Noël et le progrès moderne avec larrivée des grandes vacances. Le jour où Sébastien Perrin décide que le traité de Westphalie na jamais été signé, il fait enfin entrer dans sa vie limprévu que son mariage précoce et presque obligatoire avec Sophie, la «petite fille modèle» quil connaît trop bien, ne peut plus lui offrir. Et ce nest pas un hasard si, lorsquil reçoit la visite dun inspecteur, à la fin du roman, cest le plus cancre de ses élèves, un redoublant, qui le tire dune situation difficile: en leur racontant une «autre» Histoire que celle des manuels, le professeur est retourné dans le monde de lenfance. Ce refus se traduit également par la panique éprouvée par Sébastien à lidée de devenir père: son aventure avec Albertina, marquée jusque-là par le secret et la disponibilité, se met à ressembler à la vie conjugale. Enfin ce goût pour lenfance se manifeste par le recours à une écriture ludique. Moins fréquents que dans lEurope buissonnière, les calembours coexistent avec une écriture classique; mais lhumour est toujours présent, notamment dans lévocation des personnages, tels le prince et sa fille, surgis dune Autriche de fantaisie, ou les beaux-parents de Sébastien. Plus profondément, le livre trahit ce que Kléber Haedens a appelé «le désarroi dun homme devant lordre du monde», désarroi dune génération qui, selon lexpression dAntoine Blondin lui-même, sest vue privée par la guerre de sa «vie de garçon». Passé, comme lauteur, de linternat à la chambrée puis à la chambre à coucher, Sébastien justifie sa réaction de révolte par une sensation de «claustrophobie». Pourtant, selon la formule célèbre, les «enfants du bon Dieu» ne sont pas des «canards sauvages»: la révolte se limite, dans ce roman, à une simple escapade, et se conclut par une étrange prière résignée, celle de pouvoir enfin saccommoder de l«œuvre» de Dieu.

K.HADDAD-WOTLING
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Enfants du capitaine Grant (les)



ENFANTS DU CAPITAINE GRANT (les). Roman de Jules Verne (1828-1905), publié à Paris en feuilleton dans le Magasin déducation et de récréation du20décembre1865 au5décembre1867, et en volume chez Hetzel en 1867.

Jeune écrivain à peine célèbre grâce au succès de Cinq Semaines en ballon (1863), Verne semble vouloir satisfaire le programme fixé par son éditeur: «Il sagit pour nous de constituer un enseignement de famille dans le vrai sens du mot, un enseignement sérieux et attrayant à la fois, qui plaise aux parents et profite aux enfants» (J.Hetzel,1864). Le sujet, les personnages et le thème du voyage éducatif pourraient suffire à le confirmer. Mais en suscitant lécriture de Vingt Mille Lieues sous les mers (1870) et de lÎle mystérieuse (1875), lœuvre aspire sans doute à dépasser ces trop sages limites.

Synopsis

Première partie. Le26juillet1864, léquipage du Duncan, superbe yacht de lord Glenarvan, gentilhomme écossais, découvre dans lestomac dun requin une bouteille contenant un message en trois langues. Malheureusement, à moitié rongé par leau de mer, il ne comporte que des informations lacunaires. À peine comprend-on que le capitaine Grant et deux matelots, seuls rescapés du naufrage du Britannia, sont prisonniers de cruels indigènes et attendent des secours depuis le7juin1862. Des mots presque effacés semblent indiquer la Patagonie comme lieu de la catastrophe. Lord Glenarvan et son épouse, lady Helena, reçoivent alors la visite des deux enfants du capitaine Grant, Mary et Robert. Avec générosité, ils décident de les emmener à la recherche de leur père (chap.1-4). Le Duncan part donc de Glasgow, aux ordres du capitaine John Mangles et de son second, Tom Austin. Le major Mac Nabbs, cousin de lord Glenarvan, sest joint à lexpédition qui reçoit, en outre, le renfort imprévu dun passager clandestin: léminent géographe français Jacques Paganel, aussi savant que distrait, embarqué par erreur. Ému par les raisons de lentreprise, il décide de sy associer (5-9). Lord Glenarvan et ses amis débarquent au Chili. Ils décident de suivre jusquà la côte argentine le37e parallèle à travers la Patagonie. Ils affrontent ainsi en pure perte tous les dangers de la cordillère des Andes et des pampas. Tremblements de terre, rapaces, loups, inondations, caïmans, autant de périls surmontés grâce, notamment, à la science de Paganel, à Thalcave, un Patagon aussi brave que secourable, et à lhéroïsme du jeune Robert Grant (10-26).

Deuxième partie. Revenus sur le Duncan, tous méditent sur ce complet échec. Réinterprétant le message, Paganel convainc ses amis de la nécessité de poursuivre leurs recherches en Australie. Ils essuient une terrible tempête dans locéan Indien, mais parviennent enfin sur le rivage occidental du continent australien. Ils y rencontrent un ancien marin du Britannia, le maître Ayrton, qui les persuade que le navire de Grant sest bien perdu en Australie, mais sur la côte orientale. Malgré les soupçons du major Mac Nabbs et du capitaine Mangles, on décide de suivre Ayrton. Comme le yacht doit réparer ses avaries, on le laisse sous la responsabilité du second. Le voyage doit seffectuer à travers les terres. En réalité, Ayrton est un mutin, chef dune redoutable bande, plus connu sous le nom de Ben Joyce. Il désire, en fait, semparer du Duncan, quitte à éliminer pour cela son propriétaire et ses passagers (chap.1-20). Son plan échoue en partie, grâce à la sagacité du major: le misérable est démasqué. Mais, embarqué sur le Duncan, il a sans doute pu le livrer à ses complices: en effet, quand Glenarvan et ses compagnons, ayant échappé aux embuscades des bandits dAyrton, arrivent enfin au rendez-vous quils lui ont fixé, le navire a disparu (21-22).

Troisième partie. Désespérés, lord Glenarvan et ses amis se résignent à regagner lEurope. Afin de sen rapprocher, ils affrètent le brick Macquarie pour les conduire, sur les conseils de Paganel, jusquà Auckland, en Nouvelle-Zélande. Ils font naufrage sur les côtes inhospitalières de cette terre peuplée danthropophages. Ils ne tardent pas à être capturés par de féroces indigènes. Mais sachant mettre à profit les superstitions des cannibales, ils leur échappent à la faveur dune ruse audacieuse du savant français, qui nhésite pas à provoquer une éruption volcanique (1-15). Ils sont recueillis juste à temps par le Duncan. Cest une distraction providentielle du géographe qui la conduit dans ces parages: chargé décrire lordre adressé par Glenarvan à Tom Austin, le cher professeur, secrètement obnubilé par une nouvelle interprétation du message, a écrit «Nouvelle-Zélande» au lieu d«Australie». Obéissant, le brave second a de surcroît jeté Ayrton à fond de cale. Magnanime, lord Glenarvan accepte, en échange dune confession complète, de ne pas le livrer à la justice mais de labandonner dans une île déserte pour lui offrir loccasion dexpier ses crimes. Cest là quon retrouve Grant et ses deux matelots, à la grande confusion de Paganel: il aurait pu identifier aisément lîle Tabor sil ne sétait pas obstiné à la nommer, daprès les cartes anglaises et allemandes, Maria-Thérésa. Il se console en épousant la cousine du major, Miss Arabella, tandis que le capitaine Mangles prend Mary Grant pour femme. Avec laide de lord Glenarvan, Robert Grant devient marin, comme son père (16-22).

Critique

On reconnaît tous les caractères dun roman déducation. La dimension didactique de lœuvre apparaît sans difficulté au lecteur, à travers des chapitres entiers qui se présentent sous forme dérudites leçons de géographie ou dethnologie. Paganel transforme volontiers chaque aventure en une sorte de visite guidée et plaisante de lunivers. Mais cet aspect vaut encore plus par rapport aux personnages eux-mêmes, pour qui le récit finit par devenir véritable quête initiatique. Les deux mariages qui le dénouent suffiraient à le confirmer. Toutefois, cest Robert Grant qui illustre le mieux cette idée: lhistoire doit lédifier, le révéler à lui-même et aux autres. Chose parfaitement accomplie, si lon en juge par laveu final de son propre père: «Comme il a grandi! Cest un homme!» Donnée initiale du roman, lenfance nest plus à son aboutissement quune référence dépassée. Tous ont appris et mûri dans lépreuve, même Paganel, ladulte-enfant qui se voit investi de deux fonctions apparemment incompatibles: maintenir le ton didactique par tout le savoir quil étale, et en même temps amuser par ses mille bévues.

Or il semble remplir ce rôle second avec beaucoup plus de réussite que lautre, pourtant plus conforme aux valeurs quil incarne. Paganel est, en effet, au moins aussi réputé pour ses distractions proverbiales que pour ses travaux scientifiques: «Il est fort cité pour de pareilles mésaventures. Un jour, il a publié une célèbre carte dAmérique, dans laquelle il avait mis le Japon», remarque avec humour lord Glenarvan. Ses maladresses, les interprétations quil défend comme des certitudes pour en changer sans cesse, les quiproquos quil crée, jettent toujours une certaine autodérision sur ses actes et sur ses paroles. Ne va-t-il pas jusquà apprendre le portugais en croyant étudier lespagnol? Lissue de laventure le tourne en ridicule: cest par erreur quil a finalement mis les voyageurs sur la bonne voie, après les avoir toujours fourvoyés par le raisonnement. Il atteint le comble de linfortune quand on découvre que les Maoris lont entièrement couvert de tatouages pendant quils le retenaient prisonnier: «Il portait sur sa poitrine limage dun kiwi héraldique, aux ailes déployées, qui lui mordait le cœur.» Le voilà marqué dans sa chair par les superstitions dont il sétait toujours moqué. Représentant dune science orgueilleuse et persuadée de posséder le monde en le réduisant aux pages dun atlas, Paganel se voit en quelque sorte dépossédé de son propre corps, soumis aux signes de la barbarie.

Cest un fait: lexpérience vient toujours contredire la connaissance théorique des choses. Paganel a beau prétendre que la traversée de lAustralie sera «une promenade», il sagira de la plus terrible des équipées. Cest quand il affirme avec la plus profonde conviction que les naufragés du Britannia nont pu survivre, que le capitaine Grant est enfin retrouvé. Les valeurs de la civilisation y perdent leur crédit. Face à la nature farouche, lindividu doit apprendre à chercher en lui-même des ressources bien plus profondes que le vernis de sa culture et de son éducation: le courage, la passion ou lamour. Le roman sengage alors dans une réflexion inattendue sur le sauvage. Tantôt, il lui voue une véritable admiration, exaltant en Thalcave, le coureur des pampas, un homme capable de transformer son intimité avec la nature en un savoir aussi pratique que moral. Tantôt, il prête au cannibale tous les traits de lanimalité la plus dégradante. Mais contrairement au noble et libre Patagon, lanthropophage paraît davantage intégré dans un ordre social, sans doute caricatural, fortement structuré cependant. Ayrton nous livre peut-être la clé de ce contraste. Si Paganel peut constituer le modèle dun être policé et inoffensif, produit idéal de la civilisation, Ayrton démystifie cette vision des choses: il prouve que la même civilisation peut aussi bien faire naître le pire des barbares.

Tous les jugements sen trouvent bouleversés. Cest avec un certain désarroi que Mac Nabbs et Glenarvan remarquent: «Ce scélérat aurait pu être un homme.» On comprend alors la difficulté quils éprouvent à le punir. Lady Glenarvan a sévèrement critiqué le mythe de Robinson: «Lhomme est fait pour la société, non pour lisolement. La solitude ne peut engendrer que le désespoir.» Comment donc Ayrton pourrait-il trouver la rédemption, abandonné sur son île? En remontant peut-être aux origines de la socialisation pour en reparcourir et en réapprendre toutes les épreuves.

D.GIOVACCHINI
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Enfants terribles (les)



ENFANTS TERRIBLES (les). Roman de Jean Cocteau (1889-1963), publié à Paris chez Grasset en 1929. Film de Jean-Pierre Melville en1950.

Provocateurs, cruels, mais aussi empreints de sensibilité et de poésie, les Enfants terribles mêlent à la peinture de ladolescence quelques-uns des thèmes récurrents de la mythologie personnelle de lauteur. Au cours des années vingt, profondément affecté par la mort de Raymond Radiguet, Cocteau, qui a abusé de la drogue, puis subi une cure de désintoxication, aurait écrit son roman à la clinique en moins dun mois. Voici pour la part autobiographique qui se confond, comme toujours chez celui que la critique a appelé l«enfant gâté du siècle», avec la légende.

Synopsis

Première partie. Les jeux du collège sont parfois violents, comme les sentiments. Gérard aime Paul, qui aime Dargelos. Un jour dhiver, Paul quatorze ans reçoit en plein cœur une boule de neige (chap.1). Cest le «chef», Dargelos, qui la lancée. Gérard ramène Paul chez lui. Sa sœur, Élisabeth seize ans le soigne avec un rare dévouement (2). On apprend que Dargelos a provoqué une véritable révolution à lécole en bravant le proviseur (3). Cependant, la mère dÉlisabeth et de Paul meurt (4). Dabord recueillis par un oncle, les trois enfants sont emmenés au bord de la mer (5), puis livrés à eux-mêmes. Ils retrouvent leur appartement parisien, coupé du monde. Ils le peuplent de leurs rêves et de leurs souvenirs: cest leur trésor (6-7). Paul a définitivement abandonné ses études (8); sa sœur, devenue modèle, a rencontré une jeune couturière, Agathe (9-10).

Deuxième partie. Trois ans ont passé. Les sentiments ont évolué. Les passions se sont déplacées. Élisabeth épouse Michaël, un jeune et riche sportif qui se tue accidentellement juste après la cérémonie du mariage (11). Le trio se reforme (12). Agathe le rejoint. Élisabeth, qui veut continuer à régner sur son entourage, commet alors un triple mensonge. Elle fait croire à Paul, qui est maintenant amoureux dAgathe, que celle-ci aime Gérard, et elle persuade ce dernier quAgathe laime (13). La tragédie sinstalle en même temps que se forment le couple bourgeois Gérard-Agathe et le couple incestueux Élisabeth-Paul (14). Dargelos reparaît et relance dans lintrigue non une boule de neige mais une boule de poison (15). Cette fois-ci, Paul en meurt. Élisabeth se suicide (16).

Critique

Le non-conformisme, qui a été larme à la fois mondaine et esthétique des diverses avant-gardes auxquelles lauteur de Parade avait déjà largement participé, réapparaît en force dans le choix des thèmes: homosexualité, toxicomanie, vol, inceste. Comme dans les Faux-Monnayeurs de Gide, toutes les perversions de la jeunesse semblent réunies à plaisir pour choquer le lecteur adulte.

Dès le début du livre, lélève Dargelos apparaît auréolé dinsolence et de beauté. Cest le «coq du collège». La métaphore nest pas innocente. On y reconnaît létymologie consonantique que lauteur lui-même attribuait à son nom: Coc-teau. Cest par lui que le scandale arrive. Cest lui qui se révolte contre lordre petit-bourgeois, qui déclenche la fatalité dont la boule de neige puis la boule dopium sont lemblème funeste. Cest lui encore qui annonce les jeux de lamour et de la mort. Mais pour Élisabeth, Paul et bientôt Agathe, la vie elle-même est-elle autre chose quun jeu? Oisifs, vivant en marge des réalités quotidiennes, à labri des soucis matériels dabord pauvres, ils sont entretenus par un médecin, un oncle lointain; puis le mariage dÉlisabeth les installe définitivement dans lopulence, ils ne se préoccupent que de leur «trésor». Constitué dobjets fétiches apparemment sans intérêt, celui-ci est à la fois le symbole de leur moi le plus secret et du territoire sacré autour duquel sorganise un autre univers, celui de limagination, de lirréel, de la magie: sans quils sen doutent, la pièce (chambre ou espace scénique?) quils occupaient «se balanc[e] au bord du mythe».

Plus proches du conte fantastique que du roman danalyse, les Enfants terribles mettent donc en scène une sorte de quête mystérieuse où saccumulent des épreuves destinées à écarter les profanes et à assurer la cohésion des fidèles. Le désordre, matériel et affectif, est érigé en règle absolue. Le vol est un rite initiatique parmi dautres. La folie, sans laquelle il ny a pas de féerie possible, devient lobjet dun culte dont Élisabeth, vierge souveraine, est la prêtresse maudite. Longtemps nié, repoussé par la magie de lart ou du langage (la mort de la mère sest inscrite dans la fable; celle de Michaël, transposition de la mort dIsadora Duncan, semble nêtre quune allégorie), le poids du destin demeure omniprésent et donne au récit la structure classique dune tragédie antique.

Malgré les lazzis, une préciosité certaine dans les mots dauteur («Cessant dêtre une fille, et devenant une jeune fille, Élisabeth glissait de lâge où les garçons se moquent des filles à lâge où les jeunes filles émeuvent les garçons»), ce court roman témoigne du goût de Jean Cocteau pour une psychologie symbolique dont les figures de la mythologie grecque fourniront, dŒdipe à Orphée, les plus beaux modèles.

B.VALETTE
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Enfants tristes (les)



ENFANTS TRISTES (les). Roman de Roger Nimier, pseudonyme de Roger de la Perrière (1925-1962), publié à Paris chez Gallimard en 1951.

Synopsis

Première partie. Une famille moderne dans la France de1939. M.Le Barsac, gros bourgeois bien-pensant, cherche en vain à éviter le mariage de son fils Raoul avec une secrétaire, Tessa. Il est lui-même remarié avec Odette, que son fils de quinze ans, Olivier, pousse dans les bras dun avocat. Mais Odette nen est pas amoureuse: découverte qui désespère Olivier. Odette meurt au début de la guerre.

Deuxième partie.1947. Olivier revenu de la guerre, devient lamant de Tessa. Mais cette liaison prend fin, et il commence à écrire.

Troisième partie. Trois ans plus tard, écrivain à succès, il est attiré par deux jeunes filles de laristocratie, Dominique, venue des États-Unis, et Catherine, qui aime celle-ci dune amitié passionnée. Olivier aime Dominique, mais par orgueil et désespoir épouse Catherine. Trois jours plus tard, Dominique disparaît dans un accident davion, et Olivier se suicide au volant de sa voiture.

Critique

Reconnu à vingt-cinq ans comme le chef de file dune génération, figure emblématique du mouvement des «hussards» (voir le Hussard bleu), Roger Nimier a certainement mis beaucoup de lui-même dans le portrait de cet enfant solitaire quest Olivier, devenu écrivain au succès facile et journaliste au talent redouté. Et la définition donnée par Olivier du «roman moderne» «présenter le Grand Meaulnes aux héros de Malraux», ne pas «laisser la mystique aux uns, la brutalité aux autres, lironie aux troisièmes», bref «aller de Céline à Valery Larbaud» caractérise assez bien latmosphère à la fois cynique et mélancolique des Enfants tristes.

Car ce roman est dabord celui dune époque, avec le climat de peur sociale et de décomposition qui précède la guerre, puis la frivolité des années daprès-guerre, où les jeunes filles portent des «poulovers», boivent des «coquetelles» et fument des Craven A.Le héros de Nimier ne refuse pas laventure, comme celle quil a connue pendant la guerre. Il découvre rapidement quaprès avoir été «imbattable en grec, en français», on peut devenir premier «dans les whiskies, les femmes et les grandes vitesses au volant». Mais, comme dans le Hussard bleu, la métaphore scolaire est constamment présente pour rappeler quon peut jouer le jeu de son époque sans y adhérer ou même, comme cest le cas pour Olivier, en la condamnant profondément. Lui fait partie de ceux qui refusent dêtre «mariés» à leur époque et que celle-ci traite d«impuissants».

Ainsi les «enfants tristes», ce sont ceux qui cherchent en vain, dans le monde qui les entoure, une raison de vivre, une morale peut-être, fût-elle désuète. Olivier a aimé lordre «jusquau délire», mais en même temps lordre qui sincarne en Le Barsac, le père de famille satisfait, nest guère quune caricature. Cest même des familles que vient le problème: elles manquent de rigueur, les enfants y sont perdus et la seule chose quelles interdisent, cest d«être malheureux», dêtre différent des autres, comme Olivier, petit chrétien ridicule dans son enfance, moqué de tous.

Aussi les enfants tristes refusent-ils le plus longtemps possible le monde des hommes, ces êtres veules, en cherchant, par exemple, lamour dautres enfants. Après Tessa, qui fut une enfant triste au milieu des grandes personnes, mais qui guérit Olivier de lamour, il y a Dominique, cette enfant «du siècle». Elle aussi, comme son amie Catherine au visage de «petit chat», est une enfant triste qui cherche la passion. Mais sans doute leur rencontre a-t-elle lieu trop tard, car Olivier est persuadé, davance, davoir tout gâché. Entre eux sinstaurent détranges relations, distantes, cruelles et amicales, placées sous le signe de Laclos qui fournit lépigraphe de la troisième partie, la découverte de leur amour coïncidant avec la catastrophe finale. Mais il est un autre amour qui fonde souterrainement le roman: Olivier, depuis son enfance, na jamais «abjuré le nom de Dieu», son seul véritable lecteur, le seul qui réponde à son exigence dabsolu. Pourtant, cette foi difficile nest pas un remède au mal de vivre: lorsque Olivier précipite calmement sa voiture de sport dans le fossé, il a trouvé «ce quil était venu chercher», et si ce roman peut représenter toute une génération d«enfants tristes» marqués par la guerre, cest peut-être à cause de la véritable fascination de la mort qui sy affirme. Il y a plusieurs façons de mourir, la pire étant de mourir à soi-même, de renier sa jeunesse; aussi vaut-il mieux mourir de mort violente, comme tous les personnages importants du roman, car «dans ces parties quon appelle ordinairement lexistence», il est clair que les gagnants meurent «jeunes». Comme dans le Hussard bleu, mais de façon plus troublante encore, on peut même parler dune véritable prémonition de la mort, puisque onze ans après son héros, Nimier se tuait au volant de son Aston Martin. Mort accidentelle sans doute, mais qui achevait de donner à la figure de lécrivain sa part de légende.

K.HADDAD-WOTLING
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Enfer (l)



ENFER (l). Roman de René Belletto (né en 1945), publié à Paris aux Éditions P.O.L. en 1986. Prix Femina.

Synopsis

Chroniqueur musical préparant un livre sur Rainer von Gottard, musicien de génie, Michel Soler sennuie dans Lyon désert et rédige une lettre de suicide. Un matin, le téléphone sonne; pris pour un autre, Michel se voit fixer un rendez-vous mystérieux auquel il se rend toutes affaires cessantes. Un inconnu lui désigne un enfant à enlever: Simon de Klef (chap.1-3). Après avoir surveillé ses faits et gestes, le narrateur fait connaissance avec le petit Simon dont il gagne la confiance: il lui présente lenlèvement comme une plaisanterie adressée à Michèle, demi-sœur de Simon dont le narrateur est entre-temps tombé amoureux (4-5). Après avoir menacé sa «bien-aimée» darracher les yeux à Simon si elle ne consent pas à passer la nuit avec lui, le tortionnaire est conquis par sa victime; une complicité sinstalle et ils tentent ensemble déviter lenlèvement réel de Simon par des kidnappeurs moins fantaisistes. La mère du narrateur est tuée dans lincendie de sa maison par un des vrais ravisseurs; Simon est enlevé au premier ravisseur par un second (6-8). Au terme de son enquête, le narrateur retrouvera Simon, énucléé, sacrifié pour sauver un autre enfant (9-11). Le31août, rendu à sa chère solitude lyonnaise, Michel Soler peut enfin apporter les dernières retouches à son livre sur von Gottard (12).

Critique

Amateur dinvisibles machinations, de chausse-trapes et de mises en abyme, Belletto a ramassé en un seul roman, lEnfer, lensemble de ses effrois et de ses fantasmes. Sans doute les manies de son héros-narrateur (la tentation du suicide, la consommation de barbituriques, lamour de la musique, incarnée par Rainer, le «dispensateur de joies spirituelles»), sont-elles calquées sur tous les héros-funambules de Belletto. Mais cest à une savoureuse parodie de ses propres conventions que le roman noir semble ici se livrer. Lintrigue, invraisemblable, jette la suspicion sur lintention policière du récit: les péripéties senchaînent, les chassés-croisés didentités et les méprises se suivent à un rythme échevelé qui ne saurait laisser de doute sur les intentions de Belletto. Cette écriture, quelle soit exagérément concise (voire télégraphique) ou hyperbolique (chaque scène damour est prétexte à envolée lyrique), semble se pasticher elle-même. La phrase, parfaitement ciselée, mime le sérieux du roman noir. Les genres littéraires ne sont pas plus épargnés: lenquête impossible, embrouillée, rappelle Chandler, tandis que les aventures sentimentales avec Michèle (mais aussi Anne ou Isabel) sont plus proches de Delly que de Proust (le narrateur singe volontiers les expressions des romans à leau de rose). Lauteur malgré lui de ce «policier sentimental» avance main dans la main avec son narrateur, ravisseur malgré lui, tous deux simulateurs, tous deux également nonchalants. Après le Revenant et Sur la terre comme au ciel (devenu, pour le grand écran, sous la direction de Michel Deville, Péril en la demeure), Belletto clôt ainsi, ironiquement, sa «trilogie lyonnaise»; les rues sombres et le cadre étouffant de la capitale des Gaules sont omniprésents, mais comme utilisés à des fins dexorcisme. Ainsi «purifié» de toutes ses tentations, cet enfer jubilatoire et désabusé semble bel et bien inaugurer un genre nouveau: le faux polar.

P.GOURVENNEC
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Enfer (l)



ENFER (l). Satire poétique de Clément Marot (1496-1544), publiée à Anvers chez Steels en 1539.

En mars 1526, Marot fut jeté en prison pour avoir mangé du lard en carême, transgression qui pouvait passer, aux yeux de lÉglise, pour une profession de foi réformée. Incarcéré dabord à la prison du Châtelet, le poète fut transféré ensuite à Chartres, où il écrivit lEnfer. Il ne dut sa libération, le1er mai de la même année, quà lintervention damis fidèles.

Dans cette satire violente et vengeresse, Marot sest vraisemblablement souvenu de la Divine Comédie: les questions angoissées quil pose au sergent rappellent à bien des égards le dialogue de Dante et de Virgile; comme le poète de lÉnéide, le sergent possède une double fonction de dévoilement et dexplication. Mais la référence à Dante sestompe dans la suite: elle fournit moins au poème un cadre général quune impulsion initiale.

Synopsis

«En la prison claire et nette de Chartres», le poète se souvient, par contraste, de l«Enfer tresimmunde» du Petit Châtelet. Il évoque aussi le Grand Châtelet, siège de la juridiction royale, où les procès, «serpenz enflez, envenimez, / Mordants, mauldictz, ardens et animez» (v.139-140) sengendrent les uns les autres, où les juges font leur profit de ces perpétuelles discordes entre les hommes. Devant Rhadamantus, juge des Enfers qui trompe ses prisonniers par des questions doucereuses, le poète allègue laffection du roi pour sa personne (v.308-323), ainsi que son innocence religieuse («Clement nest poinct le nom de Lutheriste», v.350) et son renom poétique («Quant au surnom, aussi vray quÉvangile, / Il tire à cil du poëte Virgile[...]: / Maro sappelle, et Marot je me nomme», v.358-362). Une fois quil a achevé son discours, Rhadamantus lenvoie rejoindre les autres prisonniers.

Critique

LEnfer ne se réduit pas à une description allégorique dans le goût des Rhétoriqueurs, où le poète ne ferait que transcrire une réalité inique dans le répertoire de la mythologie. Si le poème possède une indéniable force, cest dabord quil fait entendre les voix des protagonistes, et imprime à chaque discours un contenu et un martèlement propres. La longue tirade initiale du sergent ne se résume pas à sa fonction descriptive et explicative. Elle dote le personnage dune étrange ambivalence: capable du plus cruel cynisme («Et tant plus sont les hommes discordans, / Plus à discord esmouvons leurs courages, / Pour le prouffict qui vient de leurs dommages», v.64-66), le guide des Enfers termine son discours par une condamnation des prédicateurs chrétiens, dont le laxisme moral explique cette manie des procès entre les hommes («Pas ne diront quimpossible leur semble / Destre chrestien et playdeur tout ensemble», v.197-198). Ainsi amorcée, la réflexion morale se prolonge dans le discours du poète, qui lance un «Advertissement aux jeunes gens de fuyr le vice»: rompant le fil de sa description des Enfers, il engage les «enfans suyvans maulvaise vie» à choisir une existence honnête, qui les préserve de la «subjection des infernaux». Curieusement, le gardien cynique et son prisonnier se rejoignent dans une même condamnation de limmoralité du monde. Cette conjonction donne un relief dautant plus grimaçant au troisième protagoniste, le juge Rhadamantus. Nul penchant à la réflexion ou à lobjurgation morale chez ce dernier, qui ne connaît que la douceur hypocrite ou la violence de la torture. Incarnation dune justice corrompue, sans égards pour les faibles, la figure de Rhadamantus sinscrit dans une longue protestation des poètes et humanistes de la Renaissance contre les perversions du droit: le Cinquième Livre, attribué à Rabelais, se souviendra de lEnfer lorsquil opposera, à un Panurge terrorisé, le magistrat Grippe-Minaud et ses Chats-Fourrés.

Paradoxalement, linfamie notoire du juge stimule le prisonnier-poète. En même temps quil se lave de laccusation de luthéranisme, il revendique orgueilleusement, presque agressivement, sa biographie et sa vocation: «En la mer suis congneu des plus haultz Dieux, / Jusque aux Tritons et jusque aux Nereides» (v.326-327). Étrange plaidoyer: la question religieuse, qui a entraîné lemprisonnement, est reléguée au second plan par un hommage à la poésie et au roi défenseur des lettres: «Le beau verger des lettres plantureux / Nous reproduict ses fleurs à grandz jonchées» (v.368-369). Le caractère déplacé de ce discours est naturellement voulu par Marot: devant une brutalité arbitraire toujours prête à découvrir le mal où il nest pas, rien ne sert de se disculper longuement; mieux vaut clamer, haut et fort, les pouvoirs de lesprit. Quimporte que le prisonnier nait rien à attendre dun tel plaidoyer: au moins refuse-t-il de se soumettre à la logique de la force, en récusant le jeu perverti des questions et des réponses.

Ce nest pas le moindre intérêt de lEnfer que de mettre en scène, avec la clarté dun paradigme, les rapports du pouvoir discrétionnaire et de lécrivain: la force masquée en droit peut bien déployer tout larsenal de ses tourments, lhomme du verbe se situe définitivement ailleurs, loin de ses atteintes.

P.MARI
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Ensorcelée (l)



ENSORCELÉE (l). Roman de Jules Barbey dAurevilly (1808-1889), publié à Paris en feuilleton sous le titre «la Messe de labbé de La Croix-Jugan» dans lAssemblée nationale du7janvier au11février1852, et en volume sous son titre définitif chez Cadot en 1855.

Dès1849-1850, Barbey dAurevilly conçoit le projet décrire une série de romans qui seraient regroupés sous le titre global dOuest: «Après lEnsorcelée,[lauteur] publiera le Chevalier des Touches, Un gentilhomme de grand chemin, Une tragédie à Vaubadon, etc.» (Préface de la seconde édition de lEnsorcelée,1858). Lentreprise se bornera aux deux premiers ouvrages prévus et le titre Ouest ne verra jamais le jour. Elle répond à deux objectifs explicites: lun géographique «Je tiens[...] surtout à faire œuvre normande» (lettre à Trébutien, décembre 1849), lautre historique «LHistoire, en effet, manque aux chouans» (Préface de la seconde édition de lEnsorcelée). Barbey se fait en outre le chantre de la cause royaliste et ne dissimule pas son engagement, comparant par exemple en1850, dans la Mode, son travail décrivain à une «action militaire».

Synopsis

Le narrateur, que Barbey semploie, afin daccréditer le caractère véridique de la fiction romanesque, à dessiner à son image, entreprend la traversée nocturne de la lande de Lessay, située dans la presquîle du Cotentin et «théâtre des plus singulières apparitions», en compagnie dun herbager normand nommé maître Tainnebouy (chap.1). La «sinistre clameur» dune cloche retentit soudain dans la nuit. Il sagit, selon Tainnebouy, de «la messe de labbé de La Croix-Jugan» dont il relate lhistoire à la demande du narrateur (2). Après un suicide manqué à la suite de la défaite de la chouannerie et une atroce mutilation infligée par les Bleus, labbé de La Croix-Jugan est monstrueusement défiguré (3). Retiré à Blanchelande en attendant dêtre officiellement absous par lÉglise, il inspire une violente passion ou bien sagit-il dun sort jeté par les bergers? à une jeune femme, la noble Jeanne-Madeleine de Feuardent, que la Révolution a réduite à devenir maîtresse Le Hardouey, cest-à-dire lépouse dun riche paysan (4-7). Elle rencontre de temps en temps le prêtre, qui se borne à lutiliser comme messagère pour la chouannerie moribonde, chez La Clotte, une vieille infirme farouchement «aristocrate» (8-9). Poussée à bout par la froide indifférence de labbé, Jeanne décide de se venger, semble-t-il en faisant appel aux pouvoirs surnaturels des bergers (10). Le même soir, Le Hardouey rencontre ces derniers sur la lande: ils lui tendent un miroir dans lequel il voit sa femme et labbé en train de lui brûler le cœur. Il sévanouit (11). Au matin, il se rend chez labbé, parti depuis la veille chez une vieille amie et toujours absent, puis disparaît, et on retrouve Jeanne noyée dans le lavoir (12). La Clotte se rend à son enterrement et y meurt lynchée par les villageois qui laccusent davoir envoûté Jeanne et ne lui pardonnent pas son royalisme fièrement affiché (13). Le Hardouey reparaît auprès des bergers cest du moins ce quils raconteront ensuite et leur demande à son tour un moyen de se venger de labbé: il ny a «quune balle qui puisse tuer un La Croix-Jugan», répondent-ils. Plus tard, le jour de Pâques, alors quil célèbre de nouveau la messe pour la première fois et quil est sur le point de consacrer lhostie, La Croix-Jugan, frappé dune balle, seffondre sur lautel (14). Quant à la cloche entendue au début du roman par les deux voyageurs, elle appartient à «la légende[qui] vint après lhistoire». Un forgeron nommé Pierre Cloud aurait entendu sur la lande une mystérieuse cloche et vu à travers les trous du portail de léglise de Blanchelande, fermée depuis la tragédie, le fantôme de La Croix-Jugan célébrant une messe impossible et désespérée: parvenu au moment de la consécration, labbé ne peut poursuivre et, tel Sisyphe, doit recommencer indéfiniment jusquau lever du jour (15-16).

Critique

LEnsorcelée est bien un roman historique, mais les guerres de la chouannerie en sont plutôt, pour reprendre une distinction établie par Barbey, le théâtre que le sujet. Certes, lHistoire est présente, mais peu sous la forme dévénements ou de personnages réels. En fait, il sagit surtout de restituer latmosphère essentielle dune époque et de contribuer à lélaboration du mythe du chouan. À limage de son objet, la narration sorganise selon une structure qui répond à un cheminement mythique. Ainsi les deux premiers chapitres qui servent de «frontispice» (chap.2) au roman relatent la transmission dune information, le contenu de cette information étant le roman lui-même. Le lecteur assiste donc demblée à la perpétuation dune tradition orale: Tainnebouy raconte au «je» une histoire que ce dernier racontera plus tard «à sa manière» (2). Or la connaissance qua Tainnebouy des événements est elle aussi médiate: il nen a été que très rarement le témoin direct. Il sinspire donc de multiples récits, «dieries» ou «jaseries», provenant dinformateurs divers tels que Pierre Cloud, les commères locales, ou dautres encore. Cette forme de parole en circulation permanente, sans cesse reproduite et réappropriée, quest-elle sinon la forme même du mythe? Pour Barbey, celui-ci livre lHistoire en profondeur car il la dit poétiquement: «Les commères, après tout, sont des poétesses au petit pied qui aiment les récits, les secrets dévoilés, les exagérations mensongères, aliment éternel de toute poésie; ce sont les matrones de linvention humaine qui pétrissent, à leur manière, les réalités de lHistoire» (4). La poésie du mythe naît de la distorsion qui se glisse dans lespace de la répétition. Chaque protagoniste y infiltre sa part de transformation et enrichit ainsi le matériau collectif. Ce processus est celui-là même qui préside à la genèse fictive de lhistoire romanesque: «Je la raconterai à ma manière.[...] Donnera-t-elle à ceux qui la liront la même volupté de songerie?» (3). Au lecteur de poursuivre à son tour la chaîne mythique.

Roman historique, lEnsorcelée est aussi paradoxalement roman fantastique: «Sil y avait dans lhistoire de lherbager ce quon nomme communément du merveilleux (comme si lenvers, le dessous de toutes les choses humaines nétait pas du merveilleux tout aussi inexplicable que tout ce quon nie, faute de lexpliquer!), il y avait en même temps de ces événements produits par le choc des passions» (2). Cet «en même temps» exprime toute lambiguïté du fantastique aurevillien: sagit-il dune histoire magique ou psychologique, dun ensorcellement ou dune passion? Le texte joue sans cesse dun surnaturel donné et refusé à la fois.

À propos de lEnsorcelée, Barbey dAurevilly parle de l«audacieuse tentative dun fantastique nouveau, sinistrement et crânement surnaturel» (lettre à Trébutien,22novembre1851). Toutefois, deux épisodes seulement sont véritablement surnaturels, et encore... Tout dabord, ce mystérieux son de cloche entendu au début par les deux voyageurs (2) ne peut être mis en doute puisquil précède la fiction, cest-à-dire est censé appartenir au réel. Mais rien ne garantit quil relève du surnaturel et les derniers mots du roman laissent volontairement persister cette incertitude: le narrateur renonce à son projet de vérifier par lui-même les dires de Pierre Cloud. Lautre épisode apparemment surnaturel est celui du miroir magique (11), mais lhypothèse de lhallucination de Le Hardouey, seul témoin narrateur, ne peut être tout à fait exclue. Remarquons surtout que le fantastique sert ici le genre historique et lidéologie du roman. Le Hardouey se caractérise en effet par son «dédain grossier de toute croyance» (11), et le positivisme bourgeois de cet acquéreur de biens nationaux méprise le légendaire collectif: la «peur surnaturelle» qui sempare de lui est ainsi comme une revanche infligée aux vainqueurs de lHistoire, ces hommes de «la Civilisation et du Progrès» (1) qui détruisent les croyances et les mythes, et menacent par là même la chouannerie de sombrer définitivement dans loubli.

La chouannerie est morte en effet, et cest cette agonie désespérée que montre lEnsorcelée, roman tragique car roman historique daprès la défaite, cest-à-dire dune période où il ny a tristement plus rien à raconter sur le plan collectif. Mésalliée (Jeanne), défiguré (La Croix-Jugan) ou infirme (La Clotte), tous les personnages sont demblée déchus, comme des vestiges dun autre temps portant visible sur eux la marque qui les voue à une mort certaine (Jeanne est aussi marquée physiquement sous la forme dune rougeur croissante, à limage de lardeur de sa passion mais aussi de ce noble nom de Feuardent qui fut tout dabord le sien). Ce motif symbolique de la destruction se trouve dailleurs repris en mineur dans maint aspect du roman, par exemple dans la description de la lande comparée à des «lambeaux» (1) et qui donne à lœuvre son unité de lieu.

Dans ses moindres détails (lieux, noms, corps, couleurs, etc.), lEnsorcelée tisse de multiples réseaux symboliques qui confèrent à ce roman sa richesse et sa beauté. Laissons à Baudelaire le soin de conclure: «Je viens de relire ce livre qui ma paru encore plus chef-dœuvre que la première fois» (à Poulet-Malassis,13novembre1858).

A.SCHWEIGER
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Entretien avec M. de Sacy



ENTRETIEN AVEC M. DE SACY. Opuscule de Blaise Pascal (1623-1662), publié par le père Desmolets dans sa Continuation des Mémoires de littérature et dhistoire à Paris en 1728.

Plus dun demi-siècle après la mort de Pascal, le père Desmolets, de lOratoire, extrayait des Mémoires inédits du janséniste Fontaine le texte de ce célèbre Entretien. Fontaine était secrétaire de Sacy, et Sacy directeur de conscience de Pascal. La conversation est censée se dérouler à Port-Royal des Champs, en1655, à la suite de la «seconde conversion» de Pascal intervenue au cours de la «nuit de feu» du23novembre1654, dont le souvenir est consigné dans le mystique parchemin du Mémorial. En réalité, même si la date de1655 est à retenir, cette conversation na pas eu lieu. Le plus probable, selon J.Mesnard, est que Fontaine a eu entre les mains un écrit de Pascal annoté par Sacy: divers recoupements permettent dassurer, malgré le caractère «fabriqué» du dialogue, que sa partie pascalienne est authentique, alors que les propos de Sacy même fidèles à sa pensée sont largement élaborés par Fontaine.

Synopsis

Sacy, suivant son habitude de «proportionner ses entretiens à ceux à qui il parlait», mit un jour Pascal sur le sujet de la philosophie, qui était des plus familiers au nouveau converti. Celui-ci affirme avoir pratiqué surtout Épictète et Montaigne: le premier a fort bien compris les devoirs de lhomme, dont le principal est de suivre la volonté de Dieu, mais il a méconnu son impuissance à les remplir; le second, au contraire, ne cesse de montrer à lhomme sa faiblesse et son ignorance en tout domaine: il rabaisse, par les arguments de la philosophie sceptique, la créature prétendument raisonnable du rang quasi divin où elle voudrait sélever par ses propres forces à celui des plus vils animaux. Pour Sacy, les paradoxes du scepticisme sont un jeu de lesprit difficilement excusable chez Montaigne: passe encore chez les païens de lAntiquité, mais maintenant quavec le Christ la vérité est venue en ce monde, pourquoi feindre que tout est douteux? Pascal reconnaît que la critique montaignienne aboutit à une morale épicurienne, aussi dangereuse par sa mollesse que celle du stoïcisme par son orgueil. Il ne peut cependant refuser quelque utilité à létude de ces philosophies, car, tout en laissant lhomme dans lignorance de la révélation divine, elles lui dévoilent partiellement la vérité de sa condition: le scepticisme nous persuade de notre misère et le stoïcisme de notre grandeur. Par là, ils nous disposent à accueillir la doctrine chrétienne, qui seule rend compte de la dualité de notre nature et montre les contradictions surmontées en la personne de Jésus-Christ, à la fois vrai homme et vrai Dieu. Les philosophies humaines, qui ne sauraient subsister ensemble, saccordent dans la vérité de lÉvangile.

Critique

Léblouissant exposé de Pascal apporte un témoignage triplement précieux. Sur sa conception de lhistoire de la philosophie, dabord. Épictète et Montaigne ne sont pas choisis au hasard, ils incarnent deux philosophies le stoïcisme et le scepticisme qui non seulement sont en mesure auXVIIe siècle dadultérer (voire, en sous-main, de concurrencer) la foi chrétienne, mais surtout représentent les deux seuls types pensables de philosophie car, ou lon pose un premier Être qui garantit la véracité de nos principes et constitue notre souverain bien, ou lincertitude de notre origine entache la validité de tous nos raisonnements et la légitimité de toutes nos aspirations. Les systèmes ont beau se succéder, il faut quils se rangent à lun de ces deux modèles: nous avons ici lébauche, destinée à être développée dans les Pensées sous la forme de lopposition dogmatisme-pyrrhonisme, dune histoire raisonnée et non chronologique de la philosophie. LEntretien donne aussi un échantillon particulièrement significatif de dialectique pascalienne. Épictète et Montaigne tiennent sur lhomme des propos contradictoires, dont lexpérience montre quils sont pourtant justifiés: chacun trouve en soi des traces de grandeur que lévidence de notre misère ne peut effacer. On ne peut cependant allier leurs deux philosophies, car lune nie ce que lautre affirme, et réciproquement. La synthèse ne surgira donc pas des antithèses en présence, elle est à recevoir de la révélation divine de deux états en notre nature, un état de perfection originelle et un état corrompu depuis la Chute, auxquels il convient de rapporter la dualité de nos pulsions.

Le discours philosophique ne contient donc pas le dernier mot de la sagesse, mais la sagesse surnaturelle contient tout ce qui est dit de vrai dans le discours philosophique. La dialectique pascalienne va pouvoir ouvrir sur une apologétique, car les adeptes des philosophies humaines retrouveront dans la religion chrétienne tout ce quils auront pensé droitement avec les seules forces de leur raison, et plus encore quils nont désiré: voulaient-ils abaisser lhomme? Le christianisme le déclare à ce point défiguré par le péché quil ne saurait être sauvé que par la mort de Dieu. Voulaient-ils lélever? Nul ne lexalte autant quune religion qui lui promet la participation à la nature divine. La hardiesse de ces vues, qui reconnaissent un bon usage de la philosophie païenne, mesure loriginalité de Pascal au sein de Port-Royal: létroit Sacy en reste confondu, au point que celui qui devait, selon Fontaine, être le héros de lEntretien apparaît seulement le faire-valoir du génie.

G.FERREYROLLES
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Entretien dun père avec ses enfants



ENTRETIEN DUN PÈRE AVEC SES ENFANTS ou Du danger de se mettre au-dessus des lois. Dialogue philosophique de Denis Diderot (1713-1784), publié partiellement dans la Correspondance littéraire en mars 1771, et en volume dans les Contes moraux et Nouvelles Idylles de D... et Salomon Gessner en 1773, et enfin, avec des augmentations, dans lédition Naigeon des Œuvres de Diderot à Paris chez Desray en1798.

Cette œuvre est à rattacher au passage de Diderot à Langres en août 1770, qui a éveillé en lui de doux souvenirs familiaux. Lentretien évoqué a dû avoir lieu en1754, lors du dernier voyage du philosophe dans sa ville natale avant la mort de son père.

Synopsis

Un soir dhiver, au coin du feu, le père de Diderot, homme dune grande probité, narre à ses trois enfants une aventure qui a failli ruiner toute la famille. Appelé pour régler la succession du curé de Thivet, il avait découvert dans ses effets un testament qui instituait légataires universels les Després, riches libraires parisiens, au détriment des parents pauvres du défunt. Fortement tenté de le brûler, il avait fini, sur les conseils dun casuiste renommé, par le faire valoir, au grand dam des malheureux en haillons. Plus tard, le remords laurait sûrement poussé à rembourser aux Després la somme due.

Un autre cas de conscience est ensuite posé par un chapelier en visite: doit-il rendre aux collatéraux de son épouse les nippes et largent quil a soustraits, à la mort de celle-ci, sachant quil lui a consacré tous ses soins et ses biens? Le père de Diderot opte pour la restitution tandis que son fils prône une justice naturelle située au-dessus des lois.

Critique

Ce texte a une double dimension. Dune part, il a valeur sentimentale; il est manifeste que Diderot se plaît à retrouver par la plume le bonheur passé: «Il me semble, dit-il à propos de son père, que je le vois dans son fauteuil à bras, avec son maintien tranquille et son visage serein.» Dautre part, lévocation familiale sert de prétexte à la réflexion morale. Tous les détours du récit nous ramènent au problème central de lœuvre, que lon pourrait formuler ainsi: est-il juste de faire le malheur de personnes de bien au nom de la justice légale? Cest la question qui est posée, en plus des deux cas de conscience, au médecin qui arrive au chevet dun escroc; elle réapparaît dans lhistoire du chanoine dont on est tenté de celer la mort pour ne pas perdre un canonicat, dans celle du calzolaio qui soumet les criminels de Messine à son tribunal privé ou encore dans le geste du prieur qui détruit une lettre de créance très lourde pour un grainetier.

En multipliant ainsi les exemples, Diderot entend mieux convaincre le lecteur que «la justice[...] est souvent une grande injustice» et quil vaut mieux se prononcer, daprès son cœur et sa raison, «au tribunal de léquité naturelle». Mais il régale en même temps le lecteur dune foule danecdotes pittoresques qui font le charme de ce dialogue aux allures de conte, où se côtoient prêtres, brigands, artisans et bons bourgeois. Il en résulte une image critique de la société duXVIIIe siècle, invitant à une redéfinition de la morale plutôt quà un bouleversement social: «Il y a des vérités qui ne sont pas faites pour les fous,[...] je les garderai pour moi», explique le philosophe à son père.

S.ALBERTAN-COPPOLA
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Entretien dun philosophe avec la maréchale de ***



ENTRETIEN DUN PHILOSOPHE AVEC LA MARÉCHALE DE ***. Dialogue philosophique de Denis Diderot (1713-1784), publié dans la Correspondance littéraire en avril-mai1775, et en volume dans Pensées philosophiques en français et en italien auxquelles on a ajouté un Entretien dun philosophe avec la duchesse de ***. Ouvrage posthume de Thomas Crudeli à Londres en 1777.

Ce dialogue est probablement né de la rencontre entre Diderot et la duchesse de Broglie en1771, mais il a été composé durant lété1774. Il porte sur les rapports entre morale et religion.

Synopsis

Reçu un matin dans lhôtel de la maréchale de ***, Diderot répond à ses questions. Quelle raison peut bien avoir un incrédule comme lui, sétonne-t-elle, de pratiquer la bienfaisance? «Il vaut mieux pour son bonheur dans ce monde être un honnête homme quun coquin», réplique le philosophe. Suit une discussion au cours de laquelle Diderot amène successivement la maréchale à définir le mal comme ce qui a plus dinconvénients que davantages, à reconnaître les maux engendrés par la religion, à admettre quil nexiste pas de vrais chrétiens et finalement à remettre en question léternité des peines, voire lexistence de Dieu.

Critique

Diderot emprunte pour traiter ces grands problèmes philosophiques la méthode socratique dinterrogation. Contrairement au Neveu de Rameau, où la conversation vagabonde au gré de la fantaisie des deux personnages, lEntretien dun philosophe suit un plan démonstratif: tel Socrate, quil admire, Diderot pousse son interlocutrice à donner des définitions préalables, sur lesquelles il sappuie ensuite pour tenter de la conduire, de déduction en déduction, à ses vues antichrétiennes.

Ce «dialogue socratique» a pourtant la fraîcheur dun conte. En parsemant son récit, comme il le préconise à la fin des Deux Amis de Bourbonne, de petits détails qui font vrai, tel ce fauteuil que lon rapproche, lauteur lui confère le naturel de la vie. Il excelle également, comme au théâtre, à tenir le lecteur en haleine par lannonce de larrivée imminente et toujours remise du maréchal, qui risque à tout moment dinterrompre la conversation et ne lui en donne que plus de prix. Ce qui distingue, enfin, cet entretien du modèle socratique, cest la dose dhumour quil contient. Cela va de la maréchale pour qui «celui qui nie la très sainte Trinité est un homme de sac et de corde qui finira par être pendu» à ce Nouveau Testament dont la peu respectable voisine «sétait beaucoup servi, car il était fort usé», en passant par les piquantes évocations des belles gorges de ces dames.

On nen discerne pas moins dans ces «pages moitié sérieuses et moitié gaies» (Diderot) un ton de sincérité qui émeut. Quand le philosophe demande à la maréchale: «Est-ce quon croit parce quil y a quelque chose à gagner?» ou quand il sindigne devant ce vicaire qui estime plus atroce de «pisser dans un vase sacré» que de «noircir la réputation dune femme honnête», il révèle limportance existentielle quont pour lui les questions dont il débat.

S.ALBERTAN-COPPOLA
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Entretiens (les)



ENTRETIENS (les). Recueil de réflexions de Jean-Louis Guez de Balzac (1597? -1654), publiées à Paris chez Augustin Courbé par Valentin Conrart en 1658.

Lœuvre se place dans la double filiation, générique et thématique, de la «conversation» et de la correspondance. Balzac y aborde les sujets les plus divers. Anecdotes historiques, commentaires philosophiques et confidences personnelles côtoient des épigrammes, des échos mondains, des jugements littéraires, des portraits de contemporains, des remarques grammaticales, dans une apparente «esthétique de la négligence» qui nest pas sans rappeler les Essais de Montaigne.

Cest par ce biais que Balzac, à lapproche de la vieillesse, convie le lecteur dans son intimité. La thématique prolonge et, parfois, approfondit sa correspondance (voir ses Lettres). L«ermite», retiré dans son château près dAngoulême, fait léloge de sa vie solitaire, des plaisirs champêtres, de la douceur de lamitié que lui témoignent ses visiteurs. Le plaidoyer pro domo affleure cependant: Balzac répond aux accusations de présomption et de vanité. Larbitre de la vie littéraire continue de donner son avis sur les productions de son temps, réfléchit sur ce que doit être la critique littéraire (non sur ce que sont les critiques, dont il pense peu de bien). Le lecteur assidu des œuvres de lAntiquité commente Cicéron, Catulle, Sénèque, les corrige au besoin: «Sénèque dit que la bonne conscience, cest la bonne religion. Or Dieu demande davantage et ne se contente pas de la seule religion de lEsprit.» Le catholique sincère dénonce lhypocrisie, la casuistique, comme à lépoque du Prince ou dAristippe. Cette sagesse qui consiste à se contenter des plaisirs simples de lexistence, à se tenir loin des disputes théologiques contre lesquelles protège lautorité de la tradition, à trouver dans les travaux de lesprit un idéal de vie, constitue à coup sûr la part la plus intéressante de lœuvre. Les réflexions sur les caprices de la Fortune, sur ce que doit (devrait) être la noblesse, sur les favoris et les courtisans ne sont en effet que des variations sur des thèmes développés dans les textes antérieurs de Balzac, et elles relèvent souvent des lieux communs des traités de cour. De même, en ce qui concerne l«honnêteté», les distinctions entre «bonne raillerie», marque dune «bonne naissance et dune bonne nourriture» et raillerie «burlesque», «badinerie insupportable», sur la renommée et la réputation, sur les bienfaits de la science, sur la conversation, relèvent des idées courantes.

Reste lessentiel, la prose de Balzac, considérée comme le modèle de léloquence, qui allie limperatoria brevitas de Tacite à la période cicéronnienne. Le succès des Entretiens, qui fournissaient au public mondain matière à réflexion et à débat, tint surtout à la qualité unanimement reconnue de lécriture balzacienne.

A.COUPRIE
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Entretiens dAriste et dEugène (les)



ENTRETIENS DARISTE ET DEUGÈNE (les). Dialogues de Dominique Bouhours (1628-1702), publiés à Paris chez Mabre-Cramoisy en 1671.

Synopsis

Ariste (le meilleur) et Eugène (le noble) se retrouvent dans une ville des Flandres. Ils ont ensemble six entretiens. Le premier, sur «la Mer», qui leur paraît à la fois une matière à rêverie, loccasion dune réflexion scientifique sur le flux et le reflux, et une image vivante de Dieu. Le deuxième, sur «la Langue française», que sa netteté, sa simplicité, sa rigueur, sa pauvreté même de vocabulaire, rendent supérieure à ses sœurs latines, litalien et lespagnol. Dans le troisième entretien est exalté «le Secret», soit la discrétion indispensable dans le commerce du monde, dans la politique et dans lamour ou lamitié. Puis vient une définition assez complexe du «Bel Esprit», qui est de tous les pays, mais non de tous les siècles et qui ne règne pas seulement dans la littérature et dans les arts, mais dans toutes les activités humaines. Bouhours aborde ensuite le «Je-ne-sais-quoi», cette faculté mystérieuse qui entraîne la sympathie et lantipathie, les jugements esthétiques, enfin la foi. Le dernier entretien, le plus long, est consacré aux «Devises». Bouhours sabandonne à un plaisir dérudit: il cite et commente maintes devises et il joint à cet entretien une «Explication des mots latins, grecs, italiens et espagnols des devises» citées.

Critique

Le père Dominique Bouhours sest sans doute souvenu de Platon et de Cicéron pour composer ces Entretiens. Au même moment, La Fontaine faisait parler les quatre amis de Psyché (1669). Vinrent bientôt les Conversations morales de Madeleine de Scudéry, puis les Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) de Fontenelle. Tous ces textes, qui sortent du même moule, sont pourtant différents: Ariste instruit Eugène, mais lécrivain na guère individualisé ses deux personnages, et le dialogisme demeure assez superficiel, même sil apporte quelque agrément à des réflexions qui seraient sans cela trop sévères.

Beaucoup didées intéressantes dans cet ouvrage, qui eut une énorme influence. Le premier entretien annonce, et a dû inspirer, la Pluralité des mondes, puisque Ariste expose à Eugène les diverses explications des marées, comme Fontenelle présentera à la marquise les systèmes astronomiques qui se sont succédé. Bouhours définit admirablement loriginalité de la langue française: ses analyses littéraires sont dune extraordinaire finesse ainsi ce quil dit du «e» muet, spécifique à notre langue, et Claudel sen souviendra. Dans lentretien sur «la Mer» et dans lentretien sur le «Je-ne-sais-quoi», sont annoncés de beaux passages du Génie du christianisme: les romantiques, après Chateaubriand, ne feront quhypertrophier cet «instinct mystérieux», que Dieu a mis en nous et qui, à travers les jugements affectifs et les jugements esthétiques, nous conduit jusquà lui. Cest à la Digression sur les Anciens et les Modernes de Fontenelle et au Siècle de LouisXIV de Voltaire, que peut nous faire songer lentretien sur «le Bel Esprit»: quelques siècles privilégiés dans lhistoire du monde, le bel esprit accessible aux hommes comme aux femmes et à tous les peuples, mais entravé par les guerres.

Louvrage a du charme, avec sa démarche nonchalante, les citations italiennes ou espagnoles qui lémaillent. Bouhours lemporte largement sur Boileau à la fois par la pénétration de ses analyses et par la largeur de son goût: son œuvre est absolument vierge de tout dogmatisme étroit et de toute humeur répressive.

A.NIDERST
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Entretiens de Phocion sur le rapport de la morale avec la politique



ENTRETIENS DE PHOCION SUR LE RAPPORT DE LA MORALE AVEC LA POLITIQUE. Traité philosophique de Gabriel Bonnot de Mably (1709-1785), publié sans nom dauteur à Amsterdam en 1763.

Ce texte, paru un an après Du contrat social, et dans lequel Rousseau vit une compilation «faite sans retenue et sans honte» de ses propres écrits (les Confessions,XII), fut publié anonymement, comme la découverte dentretiens du sage Phocion rapportés par son ami Nicolès. Mais la Société de Berne, ayant fondé un prix pour le meilleur livre paru dans lannée, couronna les Entretiens. Mably se découvrit alors.

Élaborant le modèle dinstitutions inspirées par les principes que défendent les Entretiens, le traité De la législation ou Principes des lois (Amsterdam,1776) sera donné comme leur suite.

Synopsis

Nicolès rapporte à son correspondant, Cléophane, cinq entretiens entre le stratège athénien Phocion et Aristias, un «jeune homme né pour aimer et respecter la vertu, mais dont les sophistes ont commencé à gâter lesprit». Dès le premier entretien, Phocion saura le ramener sur le chemin de la saine raison.

Dans le «premier Entretien», Mably précise le contexte. La guerre du Péloponnèse achève de désagréger lidée de «nation» grecque. Peut-on alors en appeler à la politique comme à une «médecine des États»? Pour Phocion, il faut que la politique reconnaisse nos vrais besoins: les besoins artificiels sont la source de tous nos malheurs. La vraie politique doit donc commencer par connaître le bonheur dont lhomme est susceptible.

Dans le «deuxième Entretien», il est maintenant admis que la politique est le «ministre de la Providence parmi les hommes». Mais pour cela, elle doit soccuper de régler jusquaux «vertus domestiques» qui décident, elles, à la fin, des mœurs publiques.

Le «troisième Entretien» distingue quatre vertus qui servent de fondement à toutes les autres: la tempérance, lamour du travail, lamour de la gloire et le respect pour les dieux. Mais aucune ne peut gagner contre nos passions «si la loi nous abandonne à nous-même». Pour étouffer le germe même du vice, les magistrats devraient pouvoir descendre dans nos consciences, juger nos pensées et nos désirs quand ils naissent. Mais cela risquerait de laisser libre cours à la tyrannie, aussi est-ce plutôt là le rôle de la religion.

Le «quatrième Entretien» présente en notes de longs développements sur la guerre et contre les grands empires. La taille idéale de lorganisme politique est celle dune petite république, dune cité bien close. Des exercices militaires quotidiens sont recommandés pour tous les citoyens. Les fonctions civiles et militaires ne doivent pas être séparées.

«La politique est une science sûre et facile», déclare Phocion dans le «cinquième Entretien». Mais la réforme est-elle encore possible? La république nest même plus agitée de commotions violentes; elle ne nourrit même plus ces vices supposant force et élévation de lâme. Tout baigne dans un calme perfide fait de chamailleries continuelles et sans conséquences, animées daucune réelle ambition (il nest pas sans intérêt de remarquer que Tocqueville parlera souvent des sociétés démocratiques en des termes assez proches). Et cest suite à ce constat que Phocion rappelle que Lycurgue qui sauva Sparte de la décadence des mœurs prit le pouvoir par la force.

Critique

Mably nest sans doute pas un auteur très original. Ce qui lui revient en propre, ce sont ces affirmations, apparues dans Des droits et des devoirs du citoyen: légalité dans la fortune et dans la condition des citoyens est le fondement de la prospérité des États; il ne saurait y avoir de bonne législation sans la communauté des biens, ce qui suppose dendiguer lavarice et lambition personnelle en restreignant les richesses, en bannissant le commerce et en exerçant une censure rigoureuse sur les arts. On a parlé du «communisme» de Mably, mais ce mot, auquel on pourrait être tenté de prêter des résonances progressistes en pleinXVIIIe siècle, doit être sérieusement nuancé.

Limage qui hante Mably est celle dune communauté close et hermétique, protégée de ses ennemis, lesquels sont moins ses voisins immédiats que le luxe et la volupté qui ouvrent les cœurs à tous les vices et aux discordes. Par leur taille même, les empires offrent trop de prise aux particularismes et aux mouvements centrifuges de toutes sortes. La vertu nest vraiment chez elle que dans une petite république. Ce «frugalisme» à la spartiate, que lon retrouvera chez Babeuf, chez Saint-Just (voir Fragments dinstitutions républicaines) et dautres, a une fonction protectrice. Il doit endiguer l«exemple contagieux des riches». Légalité entretient la modestie des besoins et, comme telle, soppose au progrès des passions. Pour le reste, Mably défend le principe du suffrage censitaire. Seuls les possesseurs de terres peuvent être citoyens, tandis que les artisans doivent être regardés comme des esclaves. Seuls les héritiers ont une patrie.

Au total, le «communisme» de Mably semble très ambigu. Il paraît annoncer aussi bien les utopies socialistes duXIXe siècle quun penseur de la Réaction comme Bonald. Et lon pourrait se demander si cette indécision est liée à son caractère précurseur lHistoire étant venue par la suite faire le départ entre des thèmes dabord confondus, ou sil ne convient pas plutôt de considérer Mably parmi un genre particulier de penseurs politiques, à la fois révolutionnaires et rétrogrades, radicaux et conservateurs. On le présente aussi comme un anti-Machiavel, soucieux dinscrire la politique dans lorbite de la morale. Mais cela également doit être nuancé. Il ne sagit pas en effet, pour Mably, den appeler à un sens des valeurs dans lélaboration des lois ou dans la conduite du gouvernement: les vertus naissent dune saine politique, mais comme à notre insu. De sorte quon peut à peine parler ici de morale, car lindividu nest pas le sujet du politique. Les lois sadressent moins à lui, reposent moins sur lui quelles ne lutilisent, le façonnent à leur gré. Si elles doivent finalement produire le bonheur de la société, ce nest pas un bonheur selon nos goûts et nos préjugés. Autant dire que la politique doit faire naître un homme nouveau.

Se rejoignent donc chez Mably lutopie (et linfini pouvoir de tout remodeler quelle autorise, jusquaux corps, jusquaux apparences), et le projet politique diffus dun minutieux quadrillage des conduites qui apparaît au tournant du siècle (comme la montré Michel Foucault dans Surveiller et Punir) et qui investit jusquau moindre détail: «Je serai bien plus effrayé, déclare Phocion, de voir prendre aux femmes de nouvelles parures[...] que je ne le serai de quelques commotions dans la place publique»; «Lycurgue voulut que les Lacédémoniens ne se servissent que de la cognée et de la scie pour faire les meubles de leur maison. Loi admirable!»

G.ALMÉRAS
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Entretiens solitaires



ENTRETIENS SOLITAIRES ou Prières et Méditations pieuses. Recueil poétique de Georges de Brébeuf (1616-1661), publié à Paris chez Antoine de Sommaville en 1660.

Synopsis

Brébeuf dédie cet ouvrage au cardinal Mazarin, qui est célébré dans une longue épître liminaire. Suit un Avertissement, qui raconte comment lauteur, inspiré lors dune «longue fièvre», a composé ses poèmes, et pourquoi il a hésité pendant quatre ans à les publier. Le recueil est constitué de28 chapitres, aux titres évocateurs: il est question tantôt de prières, Prière à Notre Seigneur pour lui demander le Pardon des fautes commises (I), Prière à Notre Seigneur Jésus-Christ[...] afin de nous exciter à une conversion parfaite (XVI), tantôt de repentirs, Regrets davoir différé la Conversion (XII), Des sujets que nous avons de nous mépriser (XXVIII); mais on retrouve aussi les thèmes traditionnels de la méditation chrétienne: De linconstance humaine (III), De lhumilité (V), Que nous ne devons point nous attacher aux choses de ce monde (XIII). Une grande richesse métrique caractérise les poèmes, tantôt monométriques, tantôt dimétriques, avec des combinaisons strophiques très variées: le chapitreV offre par exemple un ensemble de sizains en octosyllabes, alors que le chapitreVII se présente sous forme de huitains dimétriques (un octosyllabe, cinq alexandrins, deux octosyllabes). En revanche le chapitreIV (Des douceurs intérieures que lAmour Divin produit en nous) est une suite régulière de186 alexandrins à rimes plates, comme le chapitreXXVIII, qui en compte448. Les chapitres sont en général constitués dun seul long poème (le chapitreIII est ainsi fait de28 quatrains dalexandrins, le chapitreXVII de25 quatrains), mais Brébeuf a aussi recours à la succession de petits poèmes aux formes variées: cest le cas des véritables «exercices spirituels» que proposent les chapitresXXI àXXIV, qui regroupent en tout93 pièces de forme variable, sous le titre dAffections pieuses et Réflexions chrétiennes, que lÂme peut produire en tout lieu et en tout temps (avec les Continuations des chap.XXII àXXIV).

Critique

Dans la production de Brébeuf, qui est surtout connu comme traducteur de la Pharsale de Lucain, et accessoirement comme auteur de lÉnéide travestie ou du Lucain travesti, la veine religieuse a peu à peu repris sa juste place. De fait, Brébeuf a connu un réel succès grâce aux Entretiens solitaires, qui sont une œuvre originale, voire insolite, loin des engouements passagers du burlesque ou de certaines pièces galantes. On y retrouve la vigueur dune poésie chrétienne qui avait fait assez peu entendre sa voix depuis lâge «baroque» des années1590-1620, et qui rejoint la production dun Godeau ou dun Drelincourt en cette seconde moitié de siècle, tout en annonçant, si lon peut dire, le lyrisme religieux des Cantiques spirituels de Racine (1694). Lintimité même du sentiment, qui a été, selon le poète, un des obstacles à la publication, explique sans doute la force dune telle poésie; elle apparaît avant tout comme une exhortation à la vie chrétienne, que Brébeuf sadresse à lui-même:

Si mes crimes sont grands, ma douleur est amère,

Loin découter leur voix, nentendez que mes cris,

Ne conservez pas moins les tendresses dun père

Pour ne mavoir pas vu tout le respect dun fils.

(I, v.31-34)

Le caractère personnel de lœuvre, le lyrisme authentique quelle dévoile, même sils transparaissent derrière tous les attendus et toutes les conventions de la poésie chrétienne, en font une œuvre très «moderne», si tant est que cet adjectif ait un sens dans ce contexte; la méditation religieuse, tout en passant par une topique que la littérature spirituelle de la Contre-Réforme a su exploiter dans toutes ses nuances, retrouve une certaine authenticité, ou plutôt une certaine énergie dans la parole poétique que Brébeuf façonne autour delle. Lexamen de conscience senrichit dune véritable réussite formelle:

Jai peine à repousser des ennemis que jaime,

Qui semblent contre moi daccord avec moi-même,

Qui me plaisent en massaillant,

Et dont souvent en moi lirruption puissante

Au lieu dune âme vigilante

Trouve un courage sommeillant.

(VI, v.245-250)

Lart de lantithèse, lévocation habile des tentations, dont la profusion de verbes montre lefficacité au cœur même du pécheur, illustrent parfaitement le débat intérieur dun moi; la psychomachie abstraite (ou du moins trop extériorisée par son procédé même) que la tradition poétique offrait jusque-là cède la place à lexpression directe dune conscience en proie au repentir. Cette expression du moi, dont on dit trop souvent quil était haïssable pour les esprits religieux du temps, prouve bien quune source essentielle du lyrisme poétique est à trouver dans linspiration que fait partager ici Brébeuf.

Le tableau de la condition et de la nature humaine que le poète propose na rien doriginal: La Rochefoucauld ou Nicole, dans leurs attaques contre lamour-propre, tisseront, quelques années plus tard, le même faisceau darguments. Mais Brébeuf préfère la formulation versifiée, celle des Muses, là où lauteur des Maximes cherchera à ciseler ce «vers» prosaïque quest la période dune sentence. Cela lui permet lampleur de tableaux plus vastes, la force évocatrice des figures, la mnémotechnie de la rime:

Homme qui mets ta joie à te flatter sans cesse,

Qui souffres que ton cœur jusquà toi se rabaisse,

Qui pour te trop aimer consens à te trahir,

Apprends à te connaître afin de te haïr...

(XXVIII, v.1-4)

La thématique centrale de la solitude et de la retraite, qui hante les esprits duXVIIe siècle, parvient dans les Entretiens à la réussite dune expression rarement égalée dans la poésie du temps: héritant des «solitudes» dun Théophile de Viau ou dun Saint-Amant, quil christianise fortement, Brébeuf dialogue ici avec les accents les plus sincères dun La Fontaine ou dun Racine, et il nest pas loin non plus dévoquer, selon le mot de son éditeur René Harmand, un «Lamartine duXVIIe siècle».

E.BURY
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Entretiens sur la pluralité des mondes



ENTRETIENS SUR LA PLURALITÉ DES MONDES. Dialogues philosophiques de Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757), publiés à Paris chez Blageart en 1686; réédition augmentée et corrigée dun sixième «soir» à Paris chez Guérout en1687.

Synopsis

Dans un château entouré dun beau parc, une charmante hôtesse accueille le philosophe. La splendeur de la nuit étoilée éveille la curiosité de la jeune femme, et son ami, après sêtre un peu défendu, doit lui expliquer toute la cosmologie cartésienne, et les conséquences quon en peut tirer. Il lui apprend dabord «que la Terre est une planète, qui tourne sur elle-même, et autour du Soleil» («premier Soir»), puis «que la Lune est une terre habitée» («deuxième Soir»); on donne ensuite des «particularités du monde de la Lune», et lon démontre «que les autres planètes sont habitées aussi» («troisième Soir»), puis ce sont des «particularités des mondes de Vénus, de Mercure, de Mars, de Jupiter et de Saturne» («quatrième Soir») et «que les étoiles fixes sont autant de Soleils, dont chacun éclaire un monde» («cinquième Soir»). «Il y avait longtemps que nous ne parlions plus des mondes, Madame L.M.D.G. et moi»: cest ainsi que souvre le «sixième Soir», qui constitue comme une postface de louvrage et contient les «dernières découvertes, qui ont été faites dans le ciel».

Critique

Les courtisans, les gens du monde, les dames se pressaient dès1675-1680 aux conférences savantes que donnaient le chimiste Lémery, lanatomiste Duverney, le philosophe Régis. Cette curiosité encouragea le Mercure galant, la gazette de Donneau de Visé, où le jeune Fontenelle travaillait régulièrement, à un effort de vulgarisation scientifique. Dans ce contexte, la genèse des Entretiens peut aisément se comprendre. Il est probable que Fontenelle a voulu également relever le défi du père Rapin, qui estimait dans ses Réflexions sur la «Poétique» quon se ridiculiserait en développant en littérature le système de Copernic et les «tourbillons» cartésiens. Il sagit donc de rendre claire et attrayante pour tous une matière obscure et épineuse, apparemment réservée aux philosophes. Cette matière est, en fait, lorganisation du firmament, et, pour difficile quelle soit, elle nen est pas moins fascinante, «la plus capable, selon Fontenelle, de piquer la curiosité» (Préface). Les Entretiens peuvent donc être regardés comme un modèle de vulgarisation, et lon y trouve en effet tous les «agréments» qui permettent de parvenir à ce but mondanités, galanteries, mélange de poésie et dironie, digressions, paraboles. Fontenelle invente, pour ainsi dire, ce genre, qui va briller durant tout leXVIIIe siècle.

Mais la littérature (ou, si lon préfère, la rhétorique) lemporte sur la physique, et cette vulgarisation est souvent plus charmante que sérieuse. Dans la première version se retrouvent maintes erreurs sur la distance ou les dimensions des planètes qui, à lépoque même de Fontenelle, étaient inadmissibles. En fait, lauteur ne se déprendra jamais tout à fait de cette désinvolture de bel esprit; dans ses études dhistoire littéraire (Histoire du théâtre français) comme dans sa Géométrie de linfini, apparaîtront de pareilles inadvertances.

Dès sa Préface, il nous fait comprendre que sa vulgarisation est bien singulière. Il ne sest pas seulement attaché à transmettre, en le parant de fleurs, un message scientifique. Il na pas hésité à mêler le «vrai» et le «faux». Le vrai, ce serait, semble-t-il, la science de Copernic et de Descartes; le faux, les fantasques imaginations quautorise ce système. Les planètes sont peuplées, et leurs habitants auront un tempérament plus ou moins ardent, plus ou moins flegmatique, selon leur proximité ou leur éloignement du Soleil: on est sur Vénus dans une exubérance perpétuelle, et sur Saturne dune froideur de glace. Mais le vrai nest pas tout à fait vrai: le système de Copernic est plus simple et plus «riant» que celui de Tycho-Brahé, point davantage. Le faux nest peut-être pas aussi faux quon le croirait. La science nest que probable, et des fantaisies effrénées pourraient se faire admettre. Cest un peu lunivers rococo: un délicieux scepticisme circule à travers la physique. La science, à demi recouverte dun monceau de fleurs, contestée par une excessive désinvolture, tend parfois à sanéantir ou à nêtre plus quun prétexte à jouer et à délirer.

Au «premier Soir», le librettiste de Psyché et de Bellérophon se plaît à évoquer le vol de Phaéton dans lopéra de Lully. Tout se ramène à des poids et à des contrepoids. Mais le mécanisme nest pas aride. À côté ou derrière les féeries de lopéra, il conduit à dautres féeries au moins aussi surprenantes. Elles ne sont dailleurs pas toujours aussi gratuites quon le croirait: Fontenelle a beau dire que les habitants des planètes ne sont peut-être pas des hommes et donc quil na jamais voulu évoquer des hommes qui ne fussent pas fils dAdam, le libertinage, voire le sacrilège, nest pas loin. Linfluence de Cyrano se devine. Fontenelle parle, à la manière de son devancier, de la «cironalité universelle», et introduit dans le mécanisme cartésien une sorte de vitalisme, qui pourrait sembler le contredire. Mais ces thèmes, plus ou moins conciliables, font partie de lhéritage où puise communément le libertinage érudit desXVIIe etXVIIIe siècles.

Dans la seconde édition, maintes négligences sont corrigées et le «sixième Soir» exprime sur un ton plus pondéré la portée de louvrage. Il nest pas sûr, il nest même pas probable, que les planètes soient peuplées. Mais lHistoire ne contient-elle pas dinnombrables récits quon pourrait mettre en doute? Lessentiel est la morale. La marquise, délivrée de lanthropocentrisme et des fables vulgaires, ne se sent nullement écrasée. Elle prétend respirer plus librement. Elle est délivrée de lambition et de la vanité.

Tout ce détour à travers les planètes fait redécouvrir le «paradis pastoral». La belle description du parc au «premier Soir» prend son sens, et la guirlande de galanteries qui circulent à travers tous les dialogues. Copernic, Descartes, les folies du «quatrième» et du «cinquième Soir» ramènent simplement à la modestie et à lamour. Sans doute Fontenelle sest-il souvenu des forêts, du parc et des bergers de La Mésangère, et Mmede La Mésangère fut à la fois la marquise des Entretiens et lIris des Pastorales. Mais, par-delà lautobiographie, nous sommes surtout conviés à cette sagesse un peu trébuchante que Fontenelle nabdiquera jamais: il faut adhérer au mécanisme et croire au Dieu cartésien; il ne faut rien refuser à l«immense avenir» mais tout cela ne forme, comme il lécrira trente ans plus tard dans une épître à Voltaire, que des «hochets». Le vrai demeurant lamour et linnocence, lastronomie, même si elle fut inventée par les bergers de Chaldée, ne vaut jamais linsouciante jouissance que réclame le fond de notre cœur.

A.NIDERST
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Entrevisions



ENTREVISIONS. Recueil poétique de Charles Van Lerberghe (Belgique, 1861-1907), publié à Bruxelles chez Paul Lacomblez en 1898.

Le manuscrit initial comprenait trois mille vers, et fut considérablement réduit par un «jury éditorial» composé par des amis de lauteur: Albert Mockel, Fernand Severin, Maeterlinck. Ce dernier se montra particulièrement sévère pour les pièces auxquelles il reprochait «naïveté, rhétorique, fadeur, abus deau de rose, etc.». Le choix du titre lui-même donna lieu à de longues discussions, et même à un référendum. À «Trames», «Jeux et Songes», «Sous voile», fut finalement préféré le titre proposé par lauteur: quoique constituant un néologisme, Entrevisions possédait le mérite de contenir à la fois langlais glimpse et lallemand Durscheinende.

Synopsis

Le recueil est divisé en trois parties: «Jeux et Songes», «le Jardin clos», «Sous le portique». La première offre une panoplie de métamorphoses furtives, associées à toutes les incarnations de limage féminine: lamour séveille, disparaît, mais sidéalise dans le souvenir (Psyché); des reflets de fleurs et danges sévanouissent sous la buée dune haleine ou dun baiser (le Miroir); la nymphe dormant les yeux ouverts est surprise par léclair qui se mire en ses yeux: «Et tout un jardin ébloui / Sillumine au fond de la nuit / Dans le rapide éclair dun rêve» (Dans la Nymphée); ou bien, par un mouvement lent et multiforme qui anime tout le poème, la Vierge «étoile de la mer», prend le visage de Vénus. La deuxième partie propose onze poèmes dune unité remarquable. Chacun deux est précédé dune épigraphe en latin, librement adaptée du Cantique des cantiques, qui dailleurs inspire lensemble. En un long monologue, la Femme séveille à lamour dans un demi-songe où miroitent les ambivalences de sa propre image: «Je suis lenfant qui tient des mondes / Et la Vierge qui tient des lys.» Elle est miroir du cosmos («Toute laurore brille en mes yeux») ou se fond en lui: «Jai joué dans la neige en feu / Des étoiles du paradis / Jen suis toute revêtue.» Enfin, elle nest plus que la sensation éveillée par lÉpoux. La dernière partie offre une série de variations sur les métamorphoses du temps clair-obscur dans lequel, par un jeu davatars, alternent mort et renaissance (lOubli, la Mort, In Memoriam).

Critique

Albert Mockel écrit à propos du recueil Entrevisions: «Les vers de Van Lerberghe font penser à des anges qui suivraient le cortège de Vénus; à demi voilés de leurs ailes, ils cachent leurs yeux bleus étonnés et leurs lèvres, à qui les délices des sens viennent dêtre révélés. Ce sont des anges païens ou si lon veut, ce sont de simples jeunes filles.» Sans doute cette dernière assertion est plus que contestable, car la «simplicité» de la jeune fille des Entrevisions nest en réalité quune apparence. Pour le reste, le jugement est perspicace et suggestif. Van Lerberghe a dit lui-même quil na pas cherché à faire de létrange intentionnellement, mais quil a voulu composer un poème dune «beauté, intense et mystérieuse». Le sujet de ses poèmes, il le cherche «aux confins de la vie». Car, dit-il, «je crois que toute profonde beauté est mystère, et que ce côté mystérieux est un signe quon la entrevue». Cest en effet loriginalité de ce recueil de côtoyer la métaphysique, sans que jamais le poète ne devienne philosophe. On peut cependant déplorer, dans cette poésie savante et parfois un peu artificielle, la monotonie dun vocabulaire fade (abus des mots «rêve», «roses», «radieux», «doux»...) et la grandiloquence de limage. Quant à laspect païen, il est à la fois omniprésent et fondamental, comme le prouve la métamorphose de la Vierge en Vénus, ou Psyché se donnant dans un murmure dextase à lAmour endormi.

R.AUGUET


Envers de lhistoire contemporaine (l)



ENVERS DE LHISTOIRE CONTEMPORAINE (l). Roman dHonoré de Balzac (1799-1850), publié, pour la première partie, sous les titres les Méchancetés dun saint (septembre1842) et Madame de La Chanterie (septembre1843, octobre-novembre1844) dans le Musée des familles, avant de figurer, sous le titre lEnvers de lhistoire contemporaine. Premier épisode, au tomeXII de la Comédie humaine à Paris chez Furne, Dubochet et Hetzel en 1846; la seconde partie parut dans le Spectateur républicain sous le titre Madame de La Chanterie. Deuxième partie, lInitié (août-septembre1848), puis en édition posthume séparée (lInitié, à Paris chez Potter en1854) et au tomeXVIII de la Comédie humaine (à Paris chez Houssiaux en1855), sous le titre lEnvers de lhistoire contemporaine. Deuxième partie, lInitié.

«Les Frères de la Consolation»: tel était le titre prévu par Balzac dans son plan de1845. Reprenant le thème de la société secrète (voir lHistoire des Treize), le romancier vieilli allie à linspiration mélodramatique du feuilleton lexposé dune thèse inverse de celle développée tout au long de la Comédie humaine.

Synopsis

Premier épisode. «Madame de La Chanterie». Fils dun commerçant, ayant fait de bonnes études, tâté sans succès de diverses professions, essayé de se marier, Godefroid, qui vient de perdre sa mère, se présente en1836 rue Chanoinesse dans lîle de la Cité pour prendre pension chez Mmede La Chanterie. Il y rencontre des gens mystérieux qui ont «senti la main de Dieu». Lun deux, Frédéric Alain, lui raconte lhistoire de son hôtesse. Impliquée avec sa fille dans laffaire des «chauffeurs de Mortagne», Mmede La Chanterie, à la suite dun terrible procès, fut emprisonnée; à sa sortie, alors que sa fille a été exécutée, elle a fondé une œuvre de charité chrétienne, qui nadmet que des initiés.

Deuxième épisode. «LInitié». Godefroid accède à cette initiation pour faire partie des Frères de la Consolation. Il se voit confier des enquêtes sur des infortunes dramatiques. Un M.Bernard vit pauvrement auprès de sa fille Vanda atteinte dun mal mystérieux. Godefroid leur procure un médecin. Mais Bernard nest autre que le procureur Bourlac qui avait poursuivi jadis Mmede La Chanterie. Les Frères de la Consolation laident cependant et il obtient une chaire en Sorbonne. Apprenant lidentité de sa bienfaitrice, Bourlac la supplie de lui accorder son pardon. Elle accepte, en une sublime et angélique vengeance.

Critique

Dans un Paris insulaire et provincial, envers du Paris bruyant et brillant, mais aussi envers de la province des projets avortés puisque lieu dune tranquillité sereine et efficacement industrieuse, une sainte martyre entourée de débris de lHistoire témoigne pour un passé. Un enfant du siècle sintègre par linitiation à ce cercle, passant ainsi du monde infernal de la modernité à celui où survivent les vraies valeurs.

Après les vicissitudes de lHistoire, cest le retour à Dieu, à travers une seconde vie consacrée à lamour du prochain. Si les «Frères» rappellent les «Chevaliers de la foi», sorte de franc-maçonnerie catholique dissoute en1826, ils renvoient aussi au très contemporain courant de charité édifiante. Surtout, ils sorganisent autour dune femme exceptionnelle, passionnée et volontaire, pendant charitable du politique Bénassis (voir le Médecin de campagne), représentante de la vraie foi salvatrice, victorieuse de lidée et de la pensée qui tuent. Elle peut pardonner à Bernard-Bourlac, car il a déjà subi en sa fille le châtiment du Ciel. Le passé se referme sur le triomphe du christianisme. À contre-courant du mouvement général de lHistoire, dans une oasis parisienne, des individus trouvent la paix, comme dans une terre promise. La «comédie humaine», elle, continue...

G.GENGEMBRE
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Épervier de Maheux (l)



ÉPERVIER DE MAHEUX (l). Roman de Jean Carrière (né en 1932), publié à Paris chez Jean-Jacques Pauvert en 1972. Prix Goncourt.

Synopsis

Première partie. «La chute». Dans le haut Pays cévenol, en novembre 1948, Joseph Reilhan tombe dans un torrent. Cest au début duXIXe siècle que les Reilhan sinstallèrent à Maheux, construction grossière et flanquée dun cimetière. En1920, Reilhan le Taciturne se maria avec une fille du pays minier, quil séduisit en recopiant des lettres damour sur un journal. En novembre 1922 naquit Abel et en février 1931, Joseph. La mère voulait vendre mais, en1939, le Taciturne se replia dans son repaire. En1948, la mère incite Joseph, hésitant, à se faire pasteur. Le Taciturne lutte contre une terre ingrate; il succombe à une attaque dapoplexie en septembre 1950. Joseph entre au service dun pasteur et abandonne la mère à sa solitude. Abel se marie mais refuse de quitter Maheux.

Deuxième partie. «LÉpervier». Il veut découvrir la source qui devrait couler tout près. La mère meurt folle. Un jour, Abel blesse un épervier, qui reprend son vol. Sa femme le quitte; son beau-père, homme de progrès, lui démontre que la source ne peut se trouver dans la crête où il creuse. Il persévère néanmoins. En1954, un télégramme apprend à Joseph que son frère a été enterré vivant.

Critique

Admirateur de Giono, Jean Carrière sinscrit dans la continuité des romanciers de la terre. Le titre, lÉpervier de Maheux, désigne lopposition entre loiseau de proie, symbole dune nature immuable et éternelle, et lhomme, qui mène une lutte tragique contre les éléments hostiles. En effet, Carrière névoque pas un paysage idyllique de pastorale, substitut du paradis terrestre pour des citadins en mal de nature; il peint une terre désolée, indifférente aux efforts des hommes. Sur les plateaux désertés par lexode rural, un climat barbare impose une austérité toute cléricale. Sobres, sombres, presque primitifs, les Reilhan, des huguenots, sacharnent contre un sol avare. La nature nie les hommes, et les descriptions se multiplient dun paysage dépourvu de toute autre réalité que la mort, inéluctable, dont le cimetière figure limage. Dès lors les personnages ne se sentent en harmonie avec le cosmos quaffrontés au néant de lexistence. Si lauteur verse dans la méditation métaphysique, ses héros évoluent dans un monde concret, excepté le médecin, qui émet des réflexions désabusées sur le sort des paysans. Le roman se scinde en deux parties évoquant les destins contrastés des frères, qui incarnent la double tentation familiale. Joseph, le rêveur, représente la part féminine de latavisme; il sen va, alors quAbel continue la lutte: fils innocent de la terre, il persiste, follement, dans lambition quil sest fixée. Alors que, absente au monde, la mère cède à son malaise et sombre dans la démence, Abel creuse pour creuser. Leau devrait, certes, lui apporter lindépendance, mais il trouve sa liberté dans laction même. Dans un univers aliéné, il nest de vérité, pour lhomme, que dans son acharnement à vivre en conformité avec sa loi personnelle.

V.ANGLARD


Épigrammes



ÉPIGRAMMES. Recueil poétique de Clément Marot (1496-1544), publié dans les Œuvres de Clément Marot à Lyon chez Étienne Dolet en 1538.

Ces pièces de circonstance, réunies sous ce titre par Dolet, procèdent largement dun contact direct avec la cour: véritable jeu de société mondain, elles brossent la petite histoire du règne de FrançoisIer, relatant de menus faits, croquant des ridicules ou troussant des compliments galants.

Synopsis

Les Épigrammes marotiques peuvent être divisées en quatre catégories: des pièces courtisanes adressées au roi, à son trésorier, à de grands seigneurs du royaume; de petits témoignages damitié littéraire à lintention de Maurice Scève, Rabelais, Guillaume Cretin ou Hugues Salel; des pièces satiriques, parmi lesquelles le fameux Laid Tétin; des épigrammes galantes et amoureuses, enfin, dont beaucoup sadressent à une mystérieuse Anne, identifiée par certains commentateurs à Anne dAlençon (DAnne quil ayme fort, CL; DAnne qui lui jecta de la neige, CLI).

Critique

Dans lépigramme LXXXVII (A Monsieur Castellanus, evesque de Tules), Marot donne une justification ironique de son goût pour les courtes pièces poétiques: nayant pas trouvé, comme Virgile, le Mécène qui lui permettrait d«escripre vers en grand nombre et hault stile», il diffère lélaboration du «grand œuvre» que ses admirateurs attendent de lui. Si la permanence dun principe esthétique se mue astucieusement en difficulté conjoncturelle, le lecteur ne se trompe naturellement pas à cette inversion des signes: il est bien dans la nature de lépigramme marotique de désublimer les conduites humaines, de les arracher aux poses solennelles pour les mettre en question dans la forme de la concision badine. Loin dailleurs de mépriser ces épigrammes, dont certaines se réduisent à deux octosyllabes, le poète se porte garant de leur pérennité dans ladresse au dédicataire: «Car mort ne va les œuvres abbatant, / Et mortel est cestuy là qui les dicte» (A Monseigneur de Chasteaubriant). Cette gravité inhabituelle, quon sattendrait à rencontrer plutôt chez un Ronsard ou un Du Bellay, illustre lattachement de Marot à la forme souple et exigeante de lépigramme. Plus encore que lépître, parfois gênée par des nécessités protocolaires, une telle forme se caractérise par son exceptionnelle plasticité, son aptitude à accueillir les contenus les plus différents. Tour à tour portrait (De Madame la Duchesse dAlençon,XXII), anecdote symbolique (De Heleine de Tournon, XLVIII), dialogue à résonance existentielle (A Pierre Vuyard, LXXXII), commentaire grammatical enjoué (Sur quelques mauvaises manières de parler, CI), lépigramme peut aussi bien évoquer le ballet du monde quamorcer un mouvement réflexif (De soy mesme, CXXVI) et sachever en méditation morale (A Françoy Rabelais, CXXIV).

Cette forme concentrée exige un art de la pointe et de la chute où Marot excelle à chaque instant. Lusage quil fait du dizain est significatif à cet égard: tantôt le dernier vers rassemble, en une formule frappante et martelée, les éléments dispersés dans les vers précédents («Corps femenin, cueur dhomme et teste dange», De Madame la duchesse dAlençon,XXXII), tantôt le dizain sachève en moquerie ou irrévérence inattendue, comme dans lépigramme CX où Marot réclame du ciel une «éclipse de quaresme». Létiquette conventionnelle de «badinage», héritée de Boileau, ne rend compte que très imparfaitement de cette vivacité du trait: en fait, le trop fameux «badinage marotique» recouvre des formes desprit et des niveaux stylistiques quil importe de distinguer. Cest tout dabord une tendance grivoise qui se manifeste dans ces Épigrammes: fort atténuée dans le Beau Tétin (CIV), elle joue à la fois sur lévocation du désir sexuel et la répression de ses manifestations trop franches; mais elle éclate en gauloiserie rabelaisienne dans le contre-blason du Laid Tétin (CV), kyrielle dépithètes monstrueuses qui conduisent limprécateur au bord de la nausée («Bren, ma plume, nen parlez plus,[...] / Vous me feriez rendre ma gorge»). Cette tendance joviale, qui népargne ni les moines ni les maris trompés, nest pas cependant la plus développée. Cest dans le jeu desprit, lingéniosité brillante de lantiphrase et de lastéisme, dans lart primesautier de la suggestion, que Marot donne toute sa mesure: tout se passe comme si le poète recréait, le temps dun huitain ou dun dizain, les conditions de la conversation mondaine et nen retenait, en un puissant effort de stylisation, que les traits les plus vifs (A Mademoyselle de la Grelière, LVII).

Le «badinage marotique» désigne moins, au fond, une forme desprit particulière quune inégalable disponibilité, une aptitude à jouer de tous les registres de lhumour. Si Marot est tenté de sidentifier à Virgile (Virgilius Maro), cest bien plutôt dun Martial que sa pratique poétique le rapproche: lépopée nest pas son fait, ni le «hault stile», mais bien le croquis bref et mordant.

P.MARI
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Épinette amoureuse (l)



ÉPINETTE AMOUREUSE (l). Dit à insertions lyriques de Jean Froissart (vers1337-vers1410), composé vers1369 et conservé par deux manuscrits de la fin duXIVe siècle.

Ce long poème narratif (4198 vers), dans lequel sont insérées diverses pièces lyriques (ballades, rondeaux, complainte, virelais, lai) prétend retracer les heurs et malheurs du poète face à lamour. Très fidèle dans lesprit et dans la lettre au Roman de la Rose de Guillaume de Lorris, il est aussi très proche des dits de Guillaume de Machaut (voir le Dit de la Fontaine amoureuse et le Voir Dit).

Synopsis

Bien des jeunes gens rêvent dacquitter leur péage à lamour. Le poète narrateur est de ceux-là: dans sa prime jeunesse, alors quil se livrait encore à mille jeux denfant, il sintéressait déjà aux «pucelettes» et ses lectures, son goût pour les «traictiers dAmours» ont renforcé ces dispositions bénéfiques: lamour nest-il pas la source de toute noble entreprise, de tout dépassement? (v.1-338). Enfin vint le temps daimer. Par un beau matin de mai, dans un jardin, le poète eut une vision: il vit venir à lui Mercure, Junon, Vénus et Pallas. Le dieu lui demanda son avis sur le jugement de Pâris et le narrateur approuva le choix du fils de Priam. En récompense Vénus lui fit un don: il aimerait une noble, belle et jeune dame, qui lui paraîtrait bien supérieure à Hélène (v.339-688). Peu après il rencontra une demoiselle occupée à lire un roman. Ils lièrent connaissance et Amour frappa de ses flèches le cœur du poète. Ils se revirent et le poète pour déclarer sa flamme, composa une ballade quil glissa dans un livre prêté à sa belle. Le livre lui fut rendu avec la ballade sans le moindre commentaire. Alors quil ignore toujours si ses sentiments sont partagés, le narrateur entend parler dun éventuel mariage de celle quil aime. Il se désespère, tombe malade, compose une ballade et une complainte (v.689-2355). Une fois guéri, il décide de voyager. Lamie de sa belle, qui est aussi la confidente du héros, lui remet un miroir appartenant à la demoiselle. Le jeune homme sembarque et compose trois rondeaux pendant la traversée. Arrivé à destination, il se console grâce au miroir. Une nuit il croit y voir le visage de sa belle. Serait-ce un enchantement? Non, puisque Ovide rapporte un phénomène semblable à propos de Papirus et Idorée. Cette vision lui donne envie de rentrer au pays. Il demande, dans un virelai, congé à la reine de la contrée et retrouve sa patrie (v.2356-3153). Il rencontre plusieurs fois la dame de ses pensées et peu à peu son amour est agréé. Mais Malebouche vient tout anéantir. Alors quil tente un rapprochement auprès de sa dame, celle-ci le prend par les cheveux et lui en arrache plus de trois. Geste daffection? Geste daversion? Le poète choisit lhypothèse la plus favorable et achève son récit sur un cryptogramme contenant son nom et celui de sa dame, tout en rappelant son inébranlable soumission et sa fidélité à laimée (v.3154-4198).

Critique

Le jeu de lintertextualité est considérable dans ce récit et le dernier éditeur de lÉpinette amoureuse cite un nombre non négligeable dœuvres que Froissart aurait imitées ou auxquelles il ferait allusion (le Roman dAlexandre, le Roman de la Rose, Cléomadès dAdenet le Roi cest le roman que lit la jeune fille lors de la première rencontre, le Bailli dAmour de Mathieu le Poirier, les Vœux du Paon de Jacques de Longuyon, Tristan, Lancelot en prose, Perceforest). Mais la plus grande part revient à Guillaume de Machaut, et Anthime Fourrier relève tout ce que Froissart reprend ou adapte de son illustre devancier dans son poème. Cependant Froissart ne se contente pas demprunter ou de transposer des thèmes, motifs, procédés qui ont fait leurs preuves. Il peut à loccasion prendre ses distances à légard de son modèle. Et linsistance, dans le Prologue, sur le fait quil est un temps, une saison pour être amoureux, ceux de la jeunesse, peut difficilement, chez un auteur qui connaît bien le Voir Dit, passer pour innocente (rappelons que dans cette œuvre lamant poète nest plus de la première jeunesse). Cette indépendance face à la culture héritée apparaît sous une autre forme quand Froissart se fait faussaire et nous propose, sous la garantie dOvide, lhistoire de Papirus et dIdorée, que lon chercherait en vain dans lœuvre du poète latin. Il est peu probable quil y ait dans ces manifestations dindépendance face à la tradition littéraire la moindre subversion. Cest plutôt à un jeu de société que nous convie lÉpinette amoureuse, invitant à reconnaître les modèles, les pastiches, les variations sur un thème donné. Mais cette œuvre, si elle reprend pour les agencer autrement des éléments déjà constitués, apporte aussi sa part de nouveauté en introduisant dans lédifice littéraire le «vert paradis des amours enfantines».

M.-T.DE MÉDEIROS
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Épiphanies (les)



ÉPIPHANIES (les). Poème théâtral dHenri Pichette (né en 1924), créé dans une mise en scène de Georges Vitaly, avec Gérard Philipe (à qui le texte est dédié) et Maria Casarès à Paris au théâtre des Noctambules en 1947, et publié à Paris chez K.Éditeurs en 1948.

Synopsis

Composé de cinq phases dramatiques, ce poème dialogué entend répondre, par lintermédiaire du Poète, à l«appel dair du délice universel». Relayé par des personnages secondaires qui lui donnent la réplique (lAntidote, la Bandeuse, la Communiante, lImpératif ou lIlluminé, dont lintervention est signalée par un code typographique), le Poète se propose de contester linertie du monde et dorganiser le «festin de la terre» (I, «la Genèse»). Il convie à un bonheur qui est avant tout volupté, volupté bientôt partagée avec lAmoureuse, personnage avec lequel il se lance dans un voyage de noces onirique au fil des pentes neigeuses et des flots (II, «lAmour»). Mais il trouve en Monsieur Diable un adversaire désireux den finir avec les valeurs naïves, lamour et le bonheur. Les tanks ne défilent-ils pas «parmi les céréales populaires»? Un grondement de bombardiers lourds ne se fait-il pas entendre, orchestré par Monsieur Diable en personne? (III, «la Guerre»). Tous emportés par le même élan verbal, et accompagnés par un «éclair musical», les personnages incitent ensuite la parole à «renouer avec la vie» (IV, «le Délire»). À linverse de Monsieur Diable qui prône la «stylisation du crime», le Poète, en quête de valeurs cosmiques, se verra enfin accorder le salut: «Jai refait ma naissance» (V, «lAccomplissement»).

Critique

Inscrit dans la mouvance du dadaïsme et du surréalisme, ce «mystère profane» simposa demblée comme une œuvre contestataire et iconoclaste destinée à sanctionner la faillite de toute éducation bien pensante, à décourager toutes les formes de maîtrise et de servitude, à railler tous les représentants de lordre. La pièce put choquer en son temps, par la coloration érotique des répliques échangées par le Poète et lAmoureuse, par la litanie de phonèmes qui présidait à leur union charnelle: «Je timprime. Je te savoure. Je te rame. Je tinnerve te musique te gamme te greffe te luge Et tu me recommences.» La «suprême pulsation du monde» est atteinte en une forme qui fait intervenir le «frappement dun gong aux vibrations longues» et des «canons rythmiques avec crescendo et decrescendo de stridences et de fracas» (ces liaisons musicales étaient assurées par Maurice Roche). Les calembours, les paradoxes et les images exubérantes («Je bois les jours jusquà la lie[...]. Je tords la joie de vivre[...]. Je monte à léchelle de corde de lenthousiasme») situent lenjeu de ce théâtre sur le terrain du langage. Langage tonitruant, hyperbolique, langage éclaté car «le style doit prendre comme le feu». Cette mission de la poésie combattante est confiée à deux antagonistes, le Poète et Monsieur Diable. Le premier, double de lauteur, sen prend avec lyrisme à lordre figé des adultes et, après avoir fait «chambre commune avec la monotonie», se sent une «âme de tribun». Le second, envers sombre de lœuvre, Monsieur Diable, qui tient à la fois de Panurge par son obscénité, de Villon par sa jovialité et de Vautrin par ses sarcasmes, orchestre une «fusillade», celle des valeurs et des conventions amoureuses: «RUSE, RAGE et RIRE sont mes cartes[...]. Je déboulonne la créature.» Et Monsieur Diable de brocarder lexaltation du Poète novice candidement illuminé par lamour, à seule fin de consacrer, sur un ton prophétique imité de Lautréamont, une série de valeurs inversées qui font de laube le «casse-bonbon des coqs», de la lune une boule «lavée à la serpillière». «Didacteur» et tyran («Je demande la direction des astres[...] et la réquisition des oiseaux»), ce Satan, fin limier du verbe, représente la meilleure des thérapeutiques aux yeux dun Poète qui, après avoir traversé sa «saison en enfer», parvient malgré les obstacles à «élucider la vie» et à «héberger la folie et la raison jumelles». Guidée par la ferveur dun Poète institué nouvel ambassadeur de lamour, cette œuvre singulière incarna le rêve dune poésie salvatrice, et rouvrit laccès à lutopie surréaliste de lharmonie des contraires et de la réconciliation universelle. Poursuivant sur cette voie délibérément provocatrice traversée par la révolte et le délire, Pichette sorientera par la suite vers une poésie plus militante et politique avec la Revendication (1957), dédiée au soulèvement de Budapest, et ne retrouvera le chemin dun lyrisme plus individuel quavec Odes à chacun (1961) et Dents de lait dents de loup (1962).

P.GOURVENNEC
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Épithalame (l)



ÉPITHALAME (l). Roman de Jacques Chardonne, pseudonyme de Jacques Boutelleau (1884-1968), publié à Paris chez Delamain, Boutelleau et Cie en 1921.

Synopsis

Livre premier. Au début du siècle, pendant des vacances dans la maison familiale de Charente, Berthe, encore adolescente, fait la connaissance dAlbert, un jeune homme qui la traite comme une adulte et la trouble. Après la mort de son père, elle vient sinstaller à Paris avec sa mère, et revoit en secret Albert, tantôt à Paris, tantôt à la campagne. Il est amoureux delle, mais hésite à se marier. Elle tombe malade, reste séparée dAlbert pendant un an, au bout duquel elle le revoit et lépouse. Livre second. Berthe a du mal à supporter son existence de femme mariée. Elle a limpression quAlbert ne laime plus, quelle lennuie. Ils se disputent fréquemment, elle est jalouse, et cherche à se détacher de lui. Cest à ce moment-là quils ont une fille. Partie se reposer à la campagne, Berthe éprouve la tentation de tromper son mari avec André, un ami denfance. Mais elle se ressaisit, et apprécie enfin la douceur de son union avec Albert.

Critique

Cest apparemment dérision si le premier roman de Jacques Chardonne, qui allait consacrer la plus grande partie de son œuvre à explorer les méandres de la vie à deux, se veut «poème du mariage». Tout le roman, aussi bien dans le livre premier, consacré à la très lente séduction de Berthe par Albert, que dans le second, qui décrit linsidieuse dégradation de leurs rapports dans la monotonie de la vie conjugale, est en effet dominé par lobsession du mariage, qui attire les personnages comme une «discipline», comme la seule véritable expérience de la vie, mais qui est en même temps lobjet de cruelles formules: de l«ennui» à l«abjection» dune union qui «dénude» et «dépouille» lautre de tout mystère, et léloigne encore davantage de soi au lieu daider à le mieux connaître. De ce point de vue, Berthe, qui porte le prénom de la fille de lhéroïne de Flaubert, et dont la sœur aînée sappelle dailleurs Emma, apparaît parfois comme lhéritière de Madame Bovary: lorsque la jeune fille, grisée par sa jeunesse, croit quelle est vouée à «un sort plus riche, réservé en secret à celles qui savent sentir la promesse des choses», puis lorsquelle éprouve tout lennui de sa vie de femme, indifférente à son enfant, menacée par lhystérie, lorsquelle découvre enfin lamour discret dAndré, le compagnon de sa jeunesse, et manque de lui céder. Mais Berthe est pourtant pourvue de tout ce qui fait défaut à Madame Bovary: cest la vie parisienne qui lui semble ennuyeuse et vide, cest à la campagne quelle retrouve enfin la paix. Le mari de Berthe nest pas un homme balourd, mais un avocat brillant qui travaille trop. Ce que Jacques Chardonne cherche à mettre en valeur, cest justement le caractère inéluctable de lusure dans le mariage, le «drame de lamour dans la vie à deux». Non pour le déplorer, mais au contraire pour célébrer la mort de la passion et la douceur dun amour fait de «calme félicité». Lorsque Berthe reproche à son mari de ne plus la regarder, de ne plus faire defforts pour lui plaire, lorsquelle se sent attirée vers André, elle ne fait que regretter sa jeunesse, une jeunesse constamment vécue comme une inquiétude, un malaise, mais dont la fièvre est ensuite source de nostalgie. Elle le comprend à la fin du roman, lorsquelle découvre légoïsme du désir dAndré, cependant quelle se sent liée à Albert par toute la douceur dune ineffable intimité. Ce retour vers son mari est-il un retour vers le bonheur? Vaine question aux yeux de Chardonne, pour qui «il ne faut jamais demander le bonheur à personne».

Premier roman dun homme déjà mûr, lÉpithalame se veut à la fois une réflexion de moraliste sur lamour et lhéritier dune tradition romanesque française, comme en témoignent les lectures conseillées par Albert à Berthe et la préface de Chardonne à la réédition de son livre, dans laquelle lauteur refuse de se voir comparé à Tolstoï et George Eliot par Charles du Bos. Pourtant, celui-ci, en1921, soulignait à juste titre loriginalité de la présentation des personnages, qui, selon sa formule, «sont dans la chambre». Le roman est en effet organisé autour dune série de tableaux, dans lesquels les personnages surgissent de lombre, sans être expliqués, vieillissent insensiblement, alors que les indications de temps sont rares. Si Chardonne amène son héroïne à rechercher le «lit du fleuve», son écriture est marquée par une retenue, une discrétion, qui confèrent à maint épisode une sorte de mystère. Le roman était cependant présenté par lauteur lui-même comme empreint dune «liberté» de construction quil ne retrouverait plus: sans doute réside-t-elle dans le foisonnement de ce long récit, où le chant alterné de lépouse et de lépoux se mêle constamment aux voix des personnages secondaires.

K.HADDAD-WOTLING
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Épitomé



ÉPITOMÉ. Recueil poétique de Gérald Félix Tchicaya U Tamsi (Congo, 1931-1988), publié à Honfleur chez Oswald en 1962.

Avec une dizaine de recueils, parfois réédités et assemblés, Tchicaya U Tamsi est, avec Léopold Sédar Senghor, lauteur de lœuvre poétique la plus riche de toutes les littératures africaines écrites en français. Épitomé prend place dans une période charnière de la vie du poète et de lhistoire du Congo.

Critique

Épitomé porte en sous-titre les Mots de tête pour le sommaire dune passion. Une passion quil faut entendre dans le sens de lélan amoureux comme dans son acception chrétienne. Tchicaya U Tamsi conjugue dans ce recueil sa propre déchirure avec celles de lHistoire. «Épitomé» signifie, étymologiquement, «abrégé dune histoire». Le poète évoque les drames de lHistoire du Congo-Léopoldville (futur Zaïre, alors sous domination belge) dans les mois qui précédèrent et suivirent immédiatement lindépendance et assimile le drame et le martyre du dirigeant congolais Patrice Lumumba à la Passion du Christ.

Dans un même mouvement (qui se retrouve dans toute lœuvre du poète), Tchicaya U Tamsi évoque sa propre douleur, son amertume et sa solitude, celle de lamour et celle de lexil («Me voici en Europe / sans canne à la main»), et réunit la femme et le pays dans une même évocation déchirante: lamour et la mort se trouvant également confondus, comme dans ces vers («De quel amour / à quel prix / je meurs à chaque chant damour») qui reviennent à plusieurs reprises avant de conclure le recueil. Refusant de suivre les traces des poètes de la négritude («Je vends ma négritude / cent sous le quatrain»), Tchicaya U Tamsi revendique un regard plus personnel: il est lun des premiers écrivains africains à souhaiter parler en son nom propre, sans pour cela se montrer indifférent au sort de ses compatriotes. Sa poésie est une œuvre douloureuse dans laquelle lhumour, pourtant, nest pas absent et qui retrouve, çà et là, quelques accents rimbaldiens: une filiation naturelle pour le poète congolais qui avait emprunté le titre de son premier recueil, le Mauvais Sang (1955) à lauteur du Bateau ivre.

B.MAGNIER
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Épîtres



ÉPÎTRES. Lettres en vers de Nicolas Boileau, dit Boileau-Despréaux (1636-1711). Leur numérotation traditionnelle, qui reprend celle figurant dans les Œuvres diverses de1701, dernière édition densemble revue par lauteur, ne correspond pas à lordre de leur première publication: Épître I, parue à Paris chez Denis Thierry (comme les suivantes) en 1670 sous le titre: Épître au Roy du sieur D.; ÉpîtreIV,1672, sous le titre: IIe Épître au Roy du sieur D.; ÉpîtresII-III, dans les Œuvres diverses de juillet 1674; Épître V, décembre 1674; ÉpîtresVI-IX, dans les Œuvres diverses de1683; Épîtres X-XII, 1698.

Synopsis

Épître I (190 vers): exaltation, après la paix dAix-la-Chapelle (1668), de la politique de Colbert et conseils à LouisXIV de renoncement aux conquêtes. ÉpîtreII (52 vers): satire de la justice introduisant la brève fable (12 vers) de «lHuître et les Plaideurs» (figurant dans lÉpître I jusquen1672). ÉpîtreIII (98 vers): éloge dAntoine Arnauld que le président Lamoignon avait fait connaître à Boileau et réflexions sur le respect humain, sur les misères consécutives à lasservissement à lopinion dautrui. ÉpîtreIV (172 vers): célébration, non exempte dhumour, du passage du Rhin (guerre de Hollande,12juin1672). Épître V (149 vers), dédiée à Guilleragues, auteur des Lettres portugaises: apprendre à se connaître est la seule occupation digne de lhomme. ÉpîtreVI (168 vers): méditation sur les plaisirs champêtres et sur les «chagrins de la ville». ÉpîtreVII (106 vers): consolation de Racine, au lendemain de léchec (momentané) de sa Phèdre (1er janvier 1677). ÉpîtreVIII (108 vers): remerciement au roi pour la charge dhistoriographe que celui-ci vient de lui accorder (et[?] pour la pension promise en1674, mais touchée seulement après1676). ÉpîtreIX (174 vers) à «Monsieur le Marquis de Seignelay, secrétaire dÉtat» à la Marine: éloge du dédicataire, fils aîné de Colbert, incarnation de lhonnête homme pour qui, dans lart comme dans la vie, «rien nest beau[...] que la vérité» (v.102). Épître X (132 vers): réponse du poète aux critiques soulevées par la SatireX (voir Satires) contre les femmes. ÉpîtreXI (120 vers): Boileau, dans son jardin dAuteuil, trace le portrait dAntoine, son jardinier, et célèbre les travaux champêtres. ÉpîtreXII (240 vers), à labbé Renaudot (petit-fils de Théophraste), sur l«amour de Dieu»; dans le sillage de la «Xe Provinciale» de Pascal, rappel de la nécessité daimer Dieu, et pas seulement de le craindre, pour être remis de ses péchés.

Critique

Si le satirique, provisoirement en congé dhumeur, ne disparaît pas totalement il fulmine toujours contre la ville, contre la vénalité des juges, contre les manies ruineuses des plaideurs, cest surtout un Boileau sensible, familier, qui apparaît ici, plus disciple dHorace que de Juvénal. Sa «verve», liée à la qualité de son vers et de ses rimes (dans la tradition de Malherbe), est moins présente, même sil ne sinterdit pas de recourir au burlesque (dont il était en principe lennemi) dès lors quil y voit un moyen danimer son propos (dans lÉpîtreIV par exemple). Le ton est le plus souvent celui de la confidence. Les encouragements adressés à Racine («Cependant laisse ici gronder quelques censeurs / Quaigrissent de tes vers les charmantes douceurs», ÉpîtreVII, v.85-86), pendants de léloge de Molière (SatireII) et ladmiration sincère portée à Arnauld, à Seignelay témoignent dun sens de lamitié, certes ancien, mais qui ne répugne plus à se manifester. Avec la maturité, la sensibilité saiguise, sélargit à des horizons nouveaux, senrichit de variations jusqualors inédites dans son œuvre. Les promenades au bord de la Seine, les heures douces passées dans la maison dAuteuil renouvellent linspiration virgilienne («Ici dans un vallon bornant tous mes désirs, / Jachète à peu de frais de solides plaisirs. / Tantôt, un livre en main, errant dans les prairies, / Joccupe ma raison dutiles rêveries», ÉpîtreVI, v.23-26). Un autoportrait, sous la confidence en demi-teinte, révèle un homme redoutant le tarissement de son inspiration: «Cependant, tout décroît; et moi-même à qui lâge / Daucune ride encor na flétri le visage, / Déjà, moins plein de feu, pour animer ma voix, / Jai besoin du silence et de lombre des bois» (ÉpîtreVI, v.17-20). Avec lâge, les préoccupations morales et religieuses se font plus vives. Un idéal de perfection personnelle se dessine, fondé tant sur la reconnaissance des limites personnelles que des aspirations de lauteur: «Ainsi donc, philosophe à la raison soumis, / Mes défauts désormais sont mes seuls ennemis: / Cest lerreur que je fuis; cest la vertu que jaime» (Épître V, v.23-25). La connaissance de soi conduit à léloge de la «simplicité», du «naturel» et, à contre-courant de lévolution du siècle, de l«honnêteté» plus morale que mondaine. Précédant de quelques années la Satire sur léquivoque, lÉpîtreXII fournit à lœuvre un couronnement religieux, en illustrant les sympathies de lauteur pour le jansénisme. Sympathies déjà évidentes dans lÉpîtreIII quand, la paix de lÉglise (1668) mettant fin aux hostilités entre Rome et les jansénistes, Boileau avait pu sans crainte louer Arnauld.

Portrait dune âme qui admet le lecteur dans léchange que pratiquent de grands esprits, dans une réflexion sur la vie, sur lusure du temps, les Épîtres sont aussi lécho des préoccupations du poète officiel, devenu en1677 (avec Racine) historiographe du roi. Admirateur de LouisXIV, convaincu de la grandeur politique et morale de son maître, Boileau recourt à lhumour pour se préserver de la flatterie courtisane («Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse décrire», ÉpîtreVIII, v.1). Maîtrisant ainsi son inspiration, sattachant plus que jamais à la perfection de son écriture poétique, ne se reniant jamais, il donne une leçon aux nombreux thuriféraires à gages dont ses Satires se moquaient: «Il me semble, grand roi, dans mes nouveaux écrits, / Que mon encens nest plus de même prix» (ÉpîtreVIII, v.75-76). Aveu peu surprenant de la part de celui qui aurait pu adopter pour devise: «Le vrai seul est aimable» (ÉpîtreIX, v.43). Mélange dhumilité, de sagesse, dangoisse, mais aussi, parfois, dorgueil dû à la conscience qua lauteur de sa propre valeur, les Épîtres constituent le témoignage dun homme au faîte de son expérience et de son art.

A.COUPRIE
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Épîtres



ÉPÎTRES. Recueil poétique de Clément Marot (1496-1544), publié dans les Œuvres de Clément Marot à Lyon chez Étienne Dolet en 1538.

Selon les arts poétiques de lépoque, lépître est une missive amoureuse versifiée. Marot, dans ces Épîtres, ensemble de pièces poétiques adressées à de multiples destinataires et réunies sous ce titre par É.Dolet, a considérablement élargi lacception du genre, jusquà en faire un instrument souple, indéfiniment modulable selon les interlocuteurs et les circonstances. Si les premières épîtres se ressentent encore de linfluence des Rhétoriqueurs érudition conventionnelle, allégories longuement développées, prouesses rythmiques, lépître marotique trouve rapidement son régime spécifique, qui reproduit dans une apparente facilité les conditions du discours oral.

Synopsis

Pièces à rimes plates en vers décasyllabiques, les Épîtres sadressent généralement au roi ou à de nobles personnages (Marguerite de Navarre, la duchesse de Ferrare, le cardinal de Tournon. Le plus souvent, elles formulent facétieusement une demande dassistance ou de rétribution (A son amy Lyon,IX; Au roy, pour succeder en lestat de son pere,X; Au roy, pour le deslivrer de prison,XIII). Cette règle souffre néanmoins plusieurs exceptions: ainsi la Petite épistre au Roy, pur exercice stylistique dans le goût des Rhétoriqueurs, les quatre «coq a lasne» adressés à Lyon Jamet (XXX, XLII, XLIX, L), discours absurdes proches des fatrasies médiévales, ou les épigrammes en vers de3 ou4 syllabes (LVII, LX).

Critique

Si lon a répété à lenvi, depuis quatre siècles, que le meilleur du talent marotique se déployait dans les Épîtres, on ne sest pas toujours interrogé sur les raisons de cette réussite. Curieusement, Marot lépistolier semble jouir dun crédit aussi large que rétif à lexplication. Alléguer sa «commune manière de parler» (Du Bellay) ou son «élégant badinage» (Boileau) ne fait pas beaucoup progresser notre compréhension.

Il est évident, à la lecture des épîtres les plus célèbres (Au Roy, pour avoir esté dérobé,XXIII; A la royne de Navarre, LII; Contre Sagon, LVI) que la verve de Marot ne rassemble et condense ses moyens que sous lurgence et la pression des circonstances. Emprisonnement, fuite sous le coup dune accusation religieuse, vol, maladie, les occasions nont guère manqué au poète, lui imposant la forme de la requête ou de limploration. Aussi la permanence dune structure se lit-elle par-delà la diversité des épîtres: humilié ou offensé, le poète en appelle à un puissant protecteur, dont lintervention pourra seule conjurer ladversité présente. Entre le poète et son interlocuteur, une relation de confiante allégeance se noue, fondée sur la considération des bienfaits passés: «A qui diray ma douleur ordinaire, / Synon à toy, Princesse debonnaire, / Qui mas nourri et souvent secouru / Avant quavoir devers toy recouru?» (A la royne de Navarre, LII). Ce lien privilégié, que le poète entend préserver des malentendus et de laigreur des «langues serpentines», impose de fréquents mouvements dautojustification: témoin lépîtreXXXVII où Marot se disculpe de laccusation de luthéranisme, en un cri dinnocence qui nest pas sans annoncer sa traduction des Psaumes; il est significatif, dans ce texte étonnant, quà linterlocuteur royal se substitue momentanément Dieu lui-même: tout se passe comme si le poète transformait lépître en confession pour mieux faire acte de pureté et de transparence.

Au protecteur paré de toutes les vertus soppose la figure dune adversité multiforme. Liée aux inévitables contingences de la vie et aux revers de fortune, elle se concentre dans lexercice dune parole venimeuse acharnée à perdre le poète: «Juges corrumpables», «sorboniqueurs», ennemis de cour le ballet des fausses allégations sorganise autour de sa victime, et la met sans cesse en demeure de prouver sa soumission à la légalité sociale. Il arrive pourtant que linimitié prenne des formes moins dramatiques: cest le cas de la controverse avec le poète Sagon, médiocre versificateur qui voulut profiter de lexil de Marot pour prendre sa place auprès du roi. En une épître hilarante et vengeresse (LVI) dont il attribue la rédaction à son propre valet Frippelippes, Marot déverse sur le rimailleur une kyrielle dépithètes bestiales, et lui inflige un traitement qui dénie non seulement son titre de poète mais son humanité même: «Zon dessus lœil, zon sur le groin, / Zon sur le dos du Sagouyn, / Zon sur lasne de Balaan!»

Dune épître à lautre senrichit le portrait du poète, même si le «je» pudique et fuyant de lépistolier échappe à toute caractérisation psychologique. Soumis au harcèlement des circonstances contraires, Marot nest nullement capable de la distance stoïcienne qui les rendrait dérisoires: il sy enferme plutôt, avec un acharnement presque obsessionnel, énumérant le détail des désagréments et ne dissimulant rien de leur prosaïsme. Cest paradoxalement de cette soumission aux circonstances matérielles que procède la véritable liberté du poète: sattachant méticuleusement aux aléas de lexistence, Marot finit par les entraîner dans une stylisation mi-plaintive mi-humoristique où lécriture trouve son régime le plus souple et le plus inventif. Ladversité humiliante lui est devenue à ce point familière, quil peut y effectuer toutes sortes de pirouettes désinvoltes. Ainsi conclut-il lépîtreXIII, Au roy, pour le deslivrer de prison: «Je ne suis point vers vous allé parler: / Je nay pas eu le loysir dy aller.» Acculé, Marot devient un virtuose enjoué: il sautorise des néologismes («Secouru mas fort lyonneusement, / Or secouru seras rateusement»,IX), multiplie les rimes équivoquées («lire» / «lire»; «saoûl» / «sou»), use de toutes les modalités du discours: questions ironiques, dénégations violentes, exclamations pleines dhumeur. Fait significatif, lorsquil délaisse les circonstances concrètes pour emprunter son inspiration à un roman héroïque du Moyen Âge, lépître devient languissante et guindée (Maguelonne à son amy Pierre de Provence,I).

Il arrive, assez rarement il est vrai, que le «je» du poète fasse entendre des accents douloureux, et que lépître frôle le lyrisme élégiaque. Est-ce la lassitude des exils perpétuels, ajoutée au poids des accusations injustes? Dans la très belle épître A la royne de Navarre, Marot se décrit comme «ung cerf eschappé des dentées / Quil a des chiens jà expérimentées», et sabandonne à un mouvement réflexif assez inhabituel: «Et ne sçay qui je suis, / Fors seulement une plante esbranchée, / Laquelle fut lourdement arrachée / De ton jardin fertile et fructueux.» La double métaphore du cerf et de la plante renvoie à une situation essentielle de déchirement et darrachement, à un exil géographique et ontologique où lintégrité même du langage finit par saltérer: «Cest mon stile qui change / Par trop ouyr parler langage estrange.»

Ironique, badin ou élégiaque, labondant courrier poétique de Marot ne se départ jamais de ce «stile bas» rebelle à tout excès rhétorique: épousant le cours labile et imprévu dune vie sans voiler ses petitesses, il dissèque lélément contingent pour mieux mettre à nu ses profonds ressorts existentiels.

P.MARI
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Époux malheureux (les)



ÉPOUX MALHEUREUX (les) ou Histoire de M. et Mme de La Bédoyère. Roman de François Thomas Marie de Baculard dArnaud (1718-1805), publié à Avignon en 1745-1746.

Baculard a intitulé les Époux malheureux lhistoire romancée des époux La Bédoyère, dont le procès (1745) a marqué son temps. Le mariage de M.de La Bédoyère avec une comédienne, Agathe Sticotti, est à lorigine de laffaire. En1746, Baculard, protégé de Voltaire (de1736 à1750), en publie à Avignon une première version, en quatre parties. Les Époux malheureux, dans une deuxième version (1783: Baculard fait alors partie du clan de Fréron), comprennent six parties: le texte est corrigé, augmenté de deux récits enchâssés. Les éditeurs de la dernière version signalent les très nombreuses éditions et traductions de lœuvre à Paris, en province et à létranger, jusquà la fin duXVIIIe siècle.

Synopsis

La Bédoyère raconte son histoire au duc dOrléans, son protecteur. Noble de province, il vient à Paris recevoir une charge. À la Comédie-Italienne, il séprend dune jeune actrice. Elle partage ses sentiments, mais tente de le décourager: sa profession en fait une paria. La Bédoyère épouse Agathe, bien que ses parents sopposent à cette mésalliance sous la forme dune lettre de cachet (I). Son père le déshérite, et lui intente un procès pour casser son mariage. La Bédoyère étant avocat, plaide sa cause lui-même, en vain (II). Les époux se réfugient à Avignon, et, malgré leur misère, ils aident le jeune Lesseville, qui les vole. Agathe devient femme de chambre pour subvenir aux besoins du couple: lexpérience humiliante dure peu; les époux regagnent Paris. En chemin, ils écoutent lhistoire de Sélincourt (III). La Bédoyère est rayé du barreau. Agathe espère attendrir ses beaux-parents: elle entre à leur service, sous le nom de Marianne. À force de dévouement, elle y réussit; ils acceptent donc de revoir leur fils. Mais un prêtre, Audoin, les détourne de ce projet. La Bédoyère sollicite alors la protection du duc dOrléans, et les époux séloignent de Paris (IV). Leurs deux enfants naissent à la campagne. La Bédoyère revoit Lesseville, devenu galérien, et Sélincourt, devenu trappiste. À la mort dAudoin, La Bédoyère réhabilite son mariage et revient à Paris, où il fait la connaissance de Gérard, quil sauve de la misère. À nouvelles menaces, nouvelle retraite. Miné par la mélancolie, La Bédoyère décide un jour de rendre visite à ses parents (V). Son père, saisi par sa visite inopinée, le pardonne, à condition dabandonner Agathe et les enfants. Au cours dune dernière discussion, toute la famille est pardonnée. On fête la réconciliation avec toute la ville. Le père meurt quelques jours après. La Bédoyère devient chef de famille; il réfléchit à léducation de ses enfants (VI).

Critique

Lhistoire éditoriale des Époux malheureux en fait un texte vivant, reflet de lévolution esthétique de Baculard, en accord avec lévolution du goût de ses contemporains. Sa technique romanesque le rattache essentiellement à Prévost. Dans la première version, le jeune Baculard combat un préjugé, alors quil développe, dans la refonte de1783, laspect «sensible», se référant à Rousseau pour évoquer la nature, lallaitement, léducation des enfants. Dans son œuvre romanesque, ce texte constitue une matrice fictionnelle. En effet, il exploitera le motif de la mésalliance, de lunion clandestine, dans la suite de sa carrière: les Épreuves du sentiment (1764-1780) en témoignent. Il semble que Baculard ait eu conscience de découvrir un thème sensible qui, à partir dune histoire réelle, pouvait donner lieu à des variations extrêmement nombreuses. Lauteur voit à la fois dans la sensibilité un don funeste fait à ses héros et un mode dexistence fondé sur la vertu, la religion et la bienfaisance. Les époux subissent les douleurs attachées à cette marque fatale, mais ils en connaissent aussi les plaisirs: le spectacle de la nature, la vie de famille, lamitié leur procurent des moments dharmonie exceptionnels. Toutefois, pendant longtemps, ils doivent affronter de «tragiques aventures» et les coups du sort scandent le texte des Époux malheureux, lui imprimant un rythme pendulaire. Le couple, soumis à la «mobilité perfide des événements», est le modèle des couples de lunivers baculardien: ce sont des amants malheureux, mais à toute épreuve. Ils vivent des épisodes dramatiques, animés par des dialogues et une mise en scène dun pathétique digne de la peinture de Greuze. Ils élèvent leur amour au statut dhéroïsme, et par eux, Baculard contribue à la promotion romanesque du couple marié qui, traditionnellement, na pas d«histoire». Leurs malheurs, un «labyrinthe de souffrances», sont dordre initiatique; ils aboutissent à un pardon mérité. Linitiation concerne aussi le lecteur: Baculard lui propose une philosophie de la vie, entre Lumières et tradition. Il parsème son récit de principes édifiants, et lagrémente de deux fictions démonstratives, prouvant la puissance ambiguë de lamour. Le finale du texte est caractéristique: cest un plan déducation.

B.TOUITOU
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Épreuve (l)



ÉPREUVE (l). Comédie en un acte et en prose de Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), créée à Paris par les comédiens-italiens le19novembre 1740, et publiée à Paris chez François-Gabriel Mérigot la même année.

Faut-il sétonner que cette petite pièce (depuis les Fausses Confidences en1737, Marivaux nen écrit plus dautres) soit quasiment la plus jouée après le Jeu de lamour et du hasard? Ce serait méconnaître lexceptionnelle qualité dune œuvre qui trouble beaucoup la critique et sert de banc dessai aux interprétations les plus diverses.

Synopsis

Lucidor, roturier millionnaire amoureux dAngélique, fille de MmeArgante, concierge de son nouveau château, entend la soumettre à une épreuve: il va lui proposer en mariage son valet Frontin, déguisé en riche Parisien. Ce projet se heurte à Maître Blaise, fermier aisé, qui convoite les5000 livres dAngélique. Lucidor lui en offre12000 sil épouse Lisette, suivante dAngélique, mais exige quil fasse aussi sa cour (non rétribuée!) à la maîtresse. Blaise sattaque à Lisette et à Angélique, qui découvre que Lucidor ne lui propose pas sa main, mais celle de Frontin. Ce dernier refuse de se laisser reconnaître par Lisette, qui préfère au demeurant les revenus de Blaise, tandis que MmeArgante exige que sa fille épouse Frontin. Mais Angélique dit son fait à Frontin, et, de dépit contre Lucidor, déclare aimer Blaise, à qui Lucidor offre, en dot,20000 livres, refusés par Angélique: Blaise se rabat alors sur Lisette, et les pleurs dAngélique transportent Lucidor.

Critique

Quest-ce quune épreuve, cette figure essentielle du théâtre marivaudien? Le Dictionnaire de Trévoux nous propose cette définition: «Nous confondons tous les jours ces trois mots, épreuve, essai, expérience[...]. Lépreuve est proprement la manière de sassurer si une chose a les qualités quon lui attribue[...]. Lépreuve[...] a plus de rapports à la qualité des choses, elle instruit de ce qui est bon ou mauvais[...]. Elle est le remède contre lerreur et la fourberie. Lexpérience regarde proprement la vérité des choses, et lessai leur usage.» Comme il ne semble pas que les scélérats sadiens sinquiètent beaucoup de la qualité intime de leurs victimes, cette définition ne saccorde pas trop bien avec linterprétation sadienne de Marivaux, si à la mode depuis J.Vilar, et qui revient en somme (quel que soit le mérite de ses retombées scéniques) à inverser la vision béate du marivaudage à lancienne, diaphane et futile.

Lucidor indigne notre siècle délicat: «tortionnaire», «bourreau», «mufle ou goujat»! Mais que cherche-t-il, ce millionnaire sentimental? Non pas à savoir si on laime, il nen doute pas, mais si lamour dAngélique ne serait pas dû, sans quelle le sache, à lattrait de largent, du prestige social, qui détermine MmeArgante, Blaise et Lisette. Lhomme riche veut quon aime lhomme nu: largent permet ce luxe et suscite ce rêve. Mais la comédie exige que lépreuve du désintéressement passe par la prolifération de largent. Sonder la sincérité, cest acheter les désirs, propager les simulacres et les feintes. On peut sindigner; il ne serait peut-être pas sot den rire. Doù vient alors le malaise quasi unanime des critiques? Sans doute de la pureté et de la pauvreté (relative!) dAngélique, de lacuité des contrats monétaires, et surtout du redoublement, à finalité dabord comique, des épreuves, qui ajoutent Blaise à Frontin: «ANGÉLIQUE. Comme on me persécute!» (sc.18). Car si Frontin suffit pour éprouver le cœur dAngélique, il faut Blaise, un des rôles les plus drôles du répertoire marivaudien, pour accomplir la pièce brillamment comique que Marivaux entend écrire.

Obsédée par le fantasme sadien pour détruire à peu de frais le mythe du marivaudage, la critique ne cesse de scruter Lucidor. Mais la force, comique et pathétique, de la pièce repose dabord sur Blaise et Angélique. Mesure-t-on la virtuosité de cet exploit: inclure dans une pièce en un acte, aussi riche en scènes comiques et en personnages contrastés, un rôle tel que celui dAngélique, cest-à-dire la métamorphose dune petite fille délicieuse en femme de qualité, qui triomphe, pour notre délectation, des séductions impures et des meurtrissures? Avec elle, lépreuve se transforme: comme lhéroïne de la Vie de Marianne, Angélique soumet ceux quelle rencontre à lépreuve qualifiante de ses émois, de ses défis (sc.16,17,18), se forme et sembellit dans le parcours, joyeux et émouvant, qui la mène au bord du désespoir, au bord de Musset.

J.GOLDZINK
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Épreuves du sentiment (les)



ÉPREUVES DU SENTIMENT (les). Recueil de nouvelles de François Thomas Marie de Baculard dArnaud (1718-1805), publiées à Paris chez divers éditeurs de 1764 à 1780.

Elles paraissent dabord séparément; leur vogue encourage lauteur à choisir un nouveau mode de publication, la «collection», à partir de1772. Ainsi les Épreuves comprennent-elles cinq tomes, soit vingt-cinq histoires rééditées en France jusquen1815, dans le cadre des Œuvres de Baculard. Il connaît un large succès avec cette série, dont lAnnée littéraire fait régulièrement un compte rendu élogieux. Dans le clan de Fréron, Baculard devient le conteur moral idéal. Son public sétend des boutiques au Trianon.

Synopsis

Nous proposons ici une typologie des schémas narratifs utilisés dans les Épreuves, en sept cycles. Dans celui de la séduction, une jeune fille, souvent campagnarde, succombe au charme dun noble dont la promesse de mariage est remise en question par la corruption ou les autorités («Fanni», t.I; «Clary»,I; «Julie»,I; «Rosalie»,III). Dans le cycle des rivales, la séduction passe par un combat: deux sœurs («Lucie et Mélanie»,I), deux amies («Sélincourt»,II) se disputent le cœur dun homme. Le cycle de la mésalliance rassemble des couples formés contre la volonté de leurs parents («Anne Bell»,II; «Makin»,IV; «Amélie»,IV; «Daminville»,V). La puissance de lamour tient à son ambiguïté (quatrième cycle): il dégénère en jalousie («Nancy»,I; «Adelson et Salvini»,II; «Ermance»,IV), ou se sublime en sacrifice et en bravoure («Batilde»,I; «Sargines»,II). Cinq nouvelles illustrent la vision que Baculard a de la société. Il oppose la corruption urbaine à la pureté rustique (ou la richesse à la pauvreté): deux héroïnes incarnent ces deux pôles dans «Pauline et Suzette» (V). Le héros de «Bazile» (III) en choisit un, alors que celui de «Lorezzo» (III) dépasse leur opposition, comme le couple d«Henriette et Charlot» (V). Dans «Germeuil» (V), un père de famille échappe in extremis à lenfer urbain. Le sixième cycle célèbre un personnage singulier, le bienfaiteur. Le modèle de Pygmalion est fatal dans «Liebman» (III); lAnglais généreux de «Sidney et Volsan» (II) apporte la prospérité et lharmonie; un jeune homme dévoué rétablit avec éclat lhonneur de son ami juge («Zénothémis»,III). Le cycle du bâtard fait du paria un héros: soldat courageux, il retrouve son père dans «Valmiers» (V) et «DAlmanzi» (IV).

Critique

Avec les Épreuves du sentiment, Baculard a trouvé sa voie. Le récit court est dans son œuvre la forme phare. Il avoue, dans le «Discours préliminaire» des Épreuves, que ses récits ne sont que des «bagatelles», mais il assure que cette légèreté est un appât. Au moyen dimages touchantes, lauteur fascine le public à des fins morales. Il cultive ce «germe précieux qua mis en nous la Sagesse suprême»: la sensibilité. Il place ses textes sous le patronage de Térence («Homo sum...») et de Fénelon (Télémaque). La réussite de son projet tient à une dynamique dramatique. Shakespeare est son modèle théâtral de prédilection: Othello hante les jaloux des Épreuves; dans «Adelson et Salvini», la représentation de Roméo et Juliette prend la dimension dun psychodrame. Le modèle de lécriture dramatique est surtout sensible dans la force du dialogue. La sensibilité se donne en spectacle au fil de discours altérés par lémotion: lauteur pratique le style «haletant»; la parole bouleversée sabolit dans le cri, le soupir, les larmes. Celles-ci coulent en abondance dans les Épreuves, baignent les êtres, les régénèrent; ils acquièrent par elles le langage sublime des âmes sensibles, source de plaisir au-delà de toutes les douleurs quils sont appelés à subir. Lémotion spectaculaire atteint son sommet, lorsque le pathos confine au pathologique: femmes et hommes sévanouissent, sombrent dans la léthargie, la maladie, la folie.

Mais lexcès pathétique sert la modération idéologique: Baculard propose de résoudre des situations critiques par le biais dune religion de bienfaisance, culte dun Dieu indulgent, servie par des prêtres qui apportent aux malheureux éprouvés une aide morale et matérielle. Ils représentent le dernier bastion de la vertu, dans une société où lon ne sert quun maître, largent. Léconomie baculardienne fonctionne au rythme des dons, car largent pourrit, si on lentasse. Il entretient la corruption ambiante, symbolisée par le «bel esprit». Lexcessif raffinement et lessor de la philosophie voisinent en effet, selon Baculard, avec un reste de barbarie, tel que le préjugé qui marginalise encore les bâtards, dans la société contemporaine. La sensibilité, elle, peut assouplir lordre social; elle entre dans la promotion dun bonheur bourgeois dont les Épreuves sont le vecteur. Son art de la conciliation a fait de Baculard un vulgarisateur idéal pour la masse des lecteurs quil fallait initier aux métamorphoses idéologiques de leur siècle.

B.TOUITOU
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Équipée



ÉQUIPÉE. Voyage au pays du Réel. Récit de Victor Segalen (1878-1919), publié à Paris chez Plon en 1929.

Synopsis

Le narrateur met en garde son lecteur: ce récit dun voyage à venir naura dautre but que de confronter imaginaire et réel. Lexpérience ne saurait prendre tout son sens quen Chine. Dernier regard sur sa «chambre aux Porcelaines», derniers doutes, et le voyage commence. Le narrateur, pas à pas, en analysant ses sensations, montre comment, sur le terrain, se juxtaposent limaginé, ce qui était attendu, et le réel, à loccasion du franchissement dun col, dun passage de rapides sur le Sin-tan, dun bain dans un torrent, dune escale, de la description de la ville de Tcheng-tou ou de celle dun cadavre de missionnaire. Ou bien il cherche à donner un sens à ses accessoires de voyage: le «petit Dieu du voyage», le cachet de pierre, la sandale et le bâton. Ou encore, considérant lart du portage ou les trois types de femmes rencontrées, il sinterroge sur le non-sens en ces contrées des normes européennes, tant morales questhétiques. Parfois un doute saisit le lecteur: ce monde inconnu, ce village oublié, ignoré de tous, existe-t-il vraiment ou nest-ce quun rêve éveillé du marcheur? Où a-t-il vu, sinon en imagination, cette statue érodée quil réinvente en la dessinant? Le but de son voyage nétait-il pas en fait le fantôme de sa jeunesse? Un retour immobile, un ami retrouvé trop inchangé laissent la conclusion du voyage en suspens, lui conservent tout son caractère détrangeté.

Critique

Ce singulier récit de voyage «de Pékin aux marches tibétaines», publié à titre posthume, qui fut composé par Victor Segalen à partir de ses feuilles de route, est la mise au clair, sur le papier, du projet qui avait déterminé son voyage à travers la Chine. Ce projet de «confronter sur le terrain lImaginaire et le Réel» est mené avec rigueur. Au fil de courts chapitres très structurés conduisant à une conclusion logiquement amenée et attendue, il élude les descriptions («Le principal argument du voyageur, la description, est, par fatalité, absente jusquici», chap.21) ou les organise (voir le tableau de la «grande ville du bout du monde» au chapitre14 qui oppose schématiquement le «je limaginais ainsi» au «je trouve»). Il nie le temps (le lecteur ignore la durée du voyage) et la chronologie, comme le souligne la distorsion entre le voyage aller (25 chapitres) et le retour (deux chapitres,26 et27) qui pourtant nemprunte pas le trajet déjà connu, ainsi que le précise le narrateur.

Rien à voir donc avec le récit de voyage traditionnel, dont le narrateur tient tout à fait explicitement à se démarquer. En revanche, le livre se présente comme une suite de brèves analyses, extrêmement denses, écrites dans une langue à la fois précise et énigmatique, tirant toujours le concret vers labstrait et qui, au gré de certaines situations, retenues parce quemblématiques, tentent de donner un sens à lacte de voyager, et finissent par cerner une définition possible de lexotisme: une «esthétique du divers» (chap.28).

Finalement, ce «voyage au pays du Réel» est dabord un voyage, conduit avec la plus grande rigueur, au cœur de lesprit, de la culture et de limaginaire du voyageur. En effet, à partir du chapitre19, simple ébauche dont les premiers mots seuls furent tracés par la main de lauteur avec mention de se reporter à ses feuilles de route, et qui inscrit le récit dans la littérature (lauteur cite les noms de «Claudel, Mallarmé, Ronsard et Jules de Gaultier»), le récit du voyage se modifie sensiblement, ne sappuyant plus que de loin en loin sur le réel, tandis que le narrateur senfonce comme plus avant en lui-même. Voyage rêvé alors? Limaginaire, qui précède le réel, est aussi ce qui lui survit.

Du projet, tant rappelé au fil des chapitres, que reste-t-il alors? Le sérieux et lapplication que met le narrateur à remplir son contrat de départ se doublent dune telle ironie que le lecteur ne saurait retenir du livre une leçon trop claire. Peut-être était-ce là que Segalen voulait le mener: à confronter pour lui-même le réel et son imaginaire.

V.STEMMER
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Eracle



ERACLE. Roman de Gautier dArras (XIIe siècle), composé entre 1176 et1184. Formé de6568 octosyllabes, il a été conservé par trois manuscrits.

Le récit, commencé à la demande de ThibautV, comte de Blois, et de sa belle-sœur, Marie de Champagne (pour qui Chrétien de Troyes composa le Chevalier de la charrette), est dédié dans lépilogue à BaudouinV, comte de Hainaut. Le héros éponyme, Eracle, nest autre quHéraclius, empereur de Constantinople de610 à641, vainqueur à Ninive du roi de Perse ChosroêsII, et qui rapporta en630 à Jérusalem la vraie Croix («inventée» par sainte Hélène), enlevée par Chosroês. Le récit, de forme biographique et dintention hagiographique, mais de tonalités très mêlées, puise à des sources hétérogènes. Ignorant (pour mieux se démarquer de son rival, Chrétien de Troyes?) la «matière de Bretagne», Gautier comble les lacunes de lHistoire sur la naissance et la jeunesse du futur empereur de Byzance à laide du motif de lenfant donné par Dieu et du conte populaire des trois dons, dorigine orientale. Il utilise des textes liturgiques pour tout ce qui concerne la légende de la vraie Croix. Il adapte enfin, pour lhistoire dAthanaïs, des sources dorigine byzantine croisées avec un conte populaire dit du «bénitier dordure».

Synopsis

Prologue. Éloge du comte de Blois, suivi dun résumé de lœuvre, qui passe sous silence lhistoire des amours dAthanaïs.

Première partie. Eracle, dont la naissance est annoncée par un ange, est le fils longtemps désiré dun couple de nobles romains. À six ans, il apprend par une lettre de Dieu, remise par lange à sa naissance, quil possède le triple don de connaître les vertus des pierres précieuses, des chevaux et des femmes. À la mort de son père, dans un esprit dascèse, sa mère se dépouille de tous ses biens puis finit, avec laccord de lenfant qui a alors dix ans, par vendre son propre fils comme esclave pour donner largent aux pauvres. Eracle sestime lui-même à mille besants et est acheté par le sénéchal de lempereur de Rome à qui il a révélé ses pouvoirs. Lempereur décide de le mettre à lépreuve et réunit une énorme foire aux pierres où Eracle achète très cher une pierre insignifiante mais qui, comme il le prouvera en se pliant à une triple épreuve, protège qui la porte de leau, du feu et du fer. Lempereur éprouve ensuite sa capacité à connaître les chevaux. Eracle achète à une foire aux chevaux un modeste poulain, qui vainc à la course les trois meilleurs chevaux, mais lempereur exige, en dépit des avertissements du jeune homme, une autre course, qui épuise le poulain que lon doit abattre. Eracle devient le familier de lempereur, qui sen remet à lui du soin de lui trouver la meilleure épouse possible. Eracle dédaigne toutes les jeunes filles venues concourir de toutes les parties de lempire, et dont il décèle aussitôt les tares cachées, pour choisir une pauvre orpheline, Athanaïs, que lempereur épouse aussitôt.

Deuxième partie. Au bout de sept ans dun mariage heureux, lempereur, partant en expédition, décide, malgré les avertissements dEracle, denfermer sa femme durant son absence. Dépitée, furieuse, la jeune femme séprend au cours dune fête de Paridès, un jeune harpiste, fils dun sénateur. Passion réciproque, que les deux jeunes gens expriment dans de longs monologues, et que Paridès finit par avouer à une vieille. Celle-ci sert alors dintermédiaire entre le jeune homme et limpératrice, qui trouve les moyens dune rencontre lors dune autre fête: se laisser tomber dans un bourbier devant la maison de la vieille et rejoindre Paridès dans le souterrain quelle a fait creuser sous la maison. Eracle cependant démasque bien vite la coupable. Mais lorsque lempereur, à son retour, veut condamner les amants, il intervient en leur faveur et reproche à lempereur lenfermement de sa jeune femme. Celui-ci accepte de pardonner et répudie Athanaïs qui épouse Paridès.

Troisème partie. De nouveau centrée sur Eracle, la troisième partie rappelle linvention de la vraie Croix et lusage diabolique quen a fait Chosroês. Appelé au trône par les citoyens de Byzance, Eracle affronte en combat singulier et tue sur le Danube le fils de Chosroês, poursuit jusquen Perse et tue Chosroês lui-même. Puis il gagne Jérusalem avec la vraie Croix, mais, lorsquil veut pénétrer dans la cité par la porte qua passée le Christ le jour des Rameaux, les murailles se referment devant lui, et ce nest quen habit de pénitent quil peut enfin replacer la vraie Croix au sépulcre du Christ. Eracle règne à Constantinople jusquà sa mort. Sa statue, le bras droit tendu vers les païens, y perpétue sa mémoire.

Épilogue: Dédicace au comte Baudouin de ce récit où Gautier dArras «a traitié» de la vraie Croix.

Critique

Biographique, le récit retrace lascension sociale dun héros qui, dabord vendu comme esclave (même sil est de naissance noble), devient le favori de lempereur de Rome et accède à la chevalerie avant de devenir, par sa prouesse et lardeur de sa foi, empereur de Byzance. Très présente dans la première et la dernière partie, la dimension hagiographique disparaît en revanche de la seconde partie. Cest à la casuistique courtoise et peut-être au motif lyrique de la «mal mariée» (bien représentée dans les Lais de Marie de France) que fait appel lécrivain pour développer et intégrer au récit un véritable roman damour et peindre une héroïne revendiquant et obtenant un bonheur individuel.

La diversité des tons semble dailleurs la règle dun récit marqué déjà par labondance et la précision des scènes et des traits réalistes, quil sagisse de la description de la foire aux pierres ou de la foire aux chevaux, des entretiens dEracle avec les prétendantes au lit de lempereur, de la description de la chute très méditée dAthanaïs dans le bourbier ou de celle des enchantements diaboliques disposés par Chosroês. Un autre trait caractéristique est la fréquence des passages parlés. Le récit est pris en charge, de façon récurrente, par un narrateur qui intervient notamment pour suturer à gros fils son récit, fonder la vérité de son discours dans labondance des formules proverbiales, ou sadresser longuement à ses mécènes. Mais on notera aussi la diversité des dialogues allant de léchange animé ou malicieux sur un champ de foire aux débats théologiques opposant le héros à Chosroês ou à son fils. Reprenant enfin la tradition des romans antiques, voire du Cligès de Chrétien de Troyes, le roman dAthanaïs et de Paridès comme la finamor qui les réunit se nourrissent des longs monologues parallèles et des débats angoissés auxquels ils sabandonnent. Mais avec le personnage de la vieille, dune vieille dont la jeunesse fut, comme il se doit, fort mouvementée, Gautier dArras dessine lun des tout premiers rôles dentremetteuse de la littérature française. Quant à la tradition épique, elle est bien représentée dans les combats que livre Eracle au nom de la foi, cependant que la première puis la dernière partie du récit mettent en place une réflexion sur la fonction des conseillers des princes et lexercice du pouvoir suprême, dont Eracle, le saint empereur, le parfait guerrier, donne une image idéale.

À la même époque, Chrétien de Troyes insiste sur lart de la «conjointure», de la nécessaire structuration du matériau narratif. Eracle ouvre une tout autre voie, celle que poursuivra par exemple Jean de Meung dans le Roman de la Rose: faire du roman un lieu dexpérimentation de toutes les formes décriture narrative, un espace très ouvert, où coexistent tous les modes du récit, toutes les sources dinspiration, et quunifie peut-être, comme la suggéré Paul Zumthor, la présence insistante de la «voix vive».

On retiendra surtout de la lecture dEracle lindépendance, la liberté desprit dun clerc qui, faisant du roman damour dAthanaïs une sorte de parenthèse ou de concession aux modes littéraires de la fin duXIIe siècle, déroule la carrière dun sage et dun guerrier qui conquiert le pouvoir suprême et approche de la sainteté sans que jamais lamour vienne troubler, et encore moins fonder sa démarche.

E.BAUMGARTNER
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Érec et Énide



ÉREC ET ÉNIDE. Roman de Chrétien de Troyes (seconde moitié duXIIe siècle), composé vers1170. Formé de6878 octosyllabes, il a été conservé par sept manuscrits.

Le sujet du récit reprend un «conte daventures» (vers13) dorigine celte sur Érec, le fils du roi Lac, dont le mabinogion de Gereint et Enid donne la version galloise. En liant son héros et ses aventures à la cour dArthur et à son centre rayonnant, la Table ronde, Chrétien, dans ce premier roman arthurien, circonscrit pour des générations de lecteurs et décrivains un nouvel espace-temps du récit de fiction, et coule dans la forme souple de la quête daventure une réflexion neuve sur le rapport de lamour à la prouesse héroïque, mais aussi sur le statut et les enjeux de la «clergie», du savoir, dans son alliance à la chevalerie.

Synopsis

Dans le Prologue qui rappelle la nécessaire interaction du «bien dire» et du «bien apprendre», de lécriture et de sa réception créative, Chrétien insiste sur le travail délaboration auquel il se livre à partir du conte canevas, la «conjointure», la forme signifiante quil entend imprimer à sa matière et qui distinguera ainsi lécrivain du tout venant des conteurs. Le récit proprement dit présente une structure bipartite.

Première partie. Assez bref, le premier «vers» (v.27-1796), la première partie, relate comment, au lieu de participer à la chasse au Blanc Cerf avec lensemble des chevaliers de la Table ronde, Érec, poursuivant un nain qui a offensé lune des suivantes de la reine Guenièvre, reçoit lhospitalité dun pauvre vavasseur, père dune jeune fille dont la beauté na dégale que la sagesse. Le lendemain, Érec triomphe dans un combat dont le prix est un épervier destiné à la plus belle et à la plus sage, ce qui lui permet dobtenir la main et lamour dÉnide. À la cour, Arthur consacre la beauté dÉnide en lui donnant le baiser, prix et coutume attachés à la chasse au Blanc Cerf, à lissue dun somptueux banquet de noces auquel participe lensemble des chevaliers de la Table ronde.

Seconde partie. Malheureusement Érec, tout à son bonheur conjugal, oublie bientôt à Carnant, au domaine paternel, ses devoirs de chevalier et Énide sattriste des reproches formulés par lentourage du héros. Surprenant un matin ses larmes et quelques mots de regret («Amis, con mar fus!», v.2503), Érec décide de partir sur-le-champ en aventures en emmenant avec lui sa femme. Celle-ci devra chevaucher devant lui, somptueusement parée, et servir ainsi dappât. En outre, elle ne devra en aucun cas avertir son mari des dangers qui peuvent survenir, interdiction quÉnide ne pourra sempêcher de transgresser (v.1797-2790). Suit en effet une série daventures qui, déroulées selon un rythme accéléré qui mène sans cesse le héros à la limite de ses forces, opposent successivement Érec à trois puis à cinq chevaliers pillards, à un comte qui veut semparer dÉnide, puis à un autre chevalier, Guivret le Petit, qui deviendra lami fidèle et attentif du couple (v.2791-3908). Après une très brève rencontre dans la forêt avec la cour dArthur (Érec désarçonne alors Keu mais retrouve avec plaisir Gauvain), les époux reprennent leur errance (v.3909-4252). Érec triomphe de deux géants, mais au château du comte de Limors, il sévanouit dépuisement tandis que le comte menace dépouser de force Énide. Érec cependant revient à lui et senfuit avec sa femme. Au cours de leur chevauchée au clair de lune, les deux époux se réconcilient (v.4253-4900). Après un nouveau combat contre Guivret (qui ne lavait pas reconnu) et une fois guéri de ses nombreuses blessures, Érec repart avec Énide et son ami. Passant devant Brandigan, le château du roi Evrain, il décide de tenter la très périlleuse aventure de la «Joie de la cour»: il sagit de lutter contre un grand chevalier, Maboagrain, le neveu du roi Evrain, que son amante retient prisonnier dans un verger magnifique mais clos dun mur dair et «orné» des têtes des chevaliers précédemment vaincus. Érec triomphe du géant, sonne dun cor magique qui annonce dans le château le retour de la «joie» tandis que Maboagrain, libéré, avoue quil était retenu contre son gré par son amie (v.4901-6358). Peu après son retour à la cour dArthur, Érec apprend la mort de son père. La somptueuse fête du couronnement des époux a lieu à Nantes, en présence dArthur, de sa cour et des parents dÉnide. Le récit se clôt abruptement sur la remarque du narrateur quil lui faut passer à autre chose à un autre roman (v.6359-6878)?

Critique

Dans Érec et Énide, Chrétien reste encore très proche parfois de ses modèles immédiats, les romans antiques, auxquels il reprend notamment la technique des longues descriptions dobjets extraordinaires le palefroi dÉnide (v.5268-5305), la robe de couronnement dÉrec où sont figurées les sept branches du savoir médiéval (v.6674-6741), etc. qui suspendent la narration tout en contribuant à la création dune durée romanesque. Mais en lançant Arthur et ses chevaliers héros du roman non compris à la poursuite du Blanc Cerf, au risque de laventure «merveilleuse» dans la forêt «aventureuse», Chrétien inaugure à la fois la structure de la quête (dont les objets se moduleront, dun roman lautre, du Blanc Cerf de la féerie aux multiples incarnations de la «joie» ou aux mystères du saint Graal), et un nouveau type de héros, le chevalier errant: celui pour qui la poursuite de laventure est aussi quête perpétuelle de soi-même, progression dans la quête ou la reconquête du bonheur, dans lintégration au monde ou dans la disparition dans un ailleurs féerique ou mystique.

Avec Érec et Énide, récit matriciel du roman arthurien, entrent également en texte la plupart des motifs et des personnages qui feront inlassablement retour dans les romans suivants: un univers, la cour dArthur, strictement régi par les coutumes mises en place au temps dUterpandragon, père dArthur, et que ce dernier entend à tout prix respecter; des motifs auxquels se ressource laventure, comme la rencontre avec le nain agressif et perfide, lhospitalité du vavasseur (généralement aussi pauvre que généreux), la joute qualifiant le héros et sa dame, les combats contre les chevaliers rebelles à lordre arthurien, la mise à mort du géant, la prise de possession du verger magnifique où la fée enclôt le mortel qui sest laissé séduire, mais aussi le leitmotiv du «teisir», de linterdiction de parler, quÉnide transgresse en sachant céder à bon escient ce que ne saura pas faire Perceval (voir le Conte du Graal) aux pulsions du désir. Quant à lépisode de la «Joie de la cour», il détermine pour lessentiel la quête de joie, souvent douloureuse, toujours fervente, que mèneront à la suite dÉrec les grands héros arthuriens, Yvain, Lancelot, Perceval, mais aussi Tristan, le héros triste, lexigence qui les pousse à rompre avec la norme la banalité coutumière de la chasse au Blanc Cerf, à ignorer eux aussi linterdit et à tenter limpossible. Mais sy développe également, dans le contrepoint entre le couple Érec-Énide et le couple formé par le géant et la fée du verger, une réflexion sur la place et la valeur de lamour, ici imagé sous les espèces de lamour conjugal, et son rapport à la prouesse. À ce questionnement, le premier roman de Chrétien donne une réponse plutôt optimiste. Après la crise, lenfermement dans la jouissance amoureuse et loubli de la chevalerie, le héros parvient tout à la fois à sassurer de lamour dÉnide, à donner la preuve décisive de sa prouesse et à faire de la femme aimée, de lamie et de lamante, la «dame» (la «gentix dame lëax et sage», v.5785) quil faut continuer de mériter dans la tension du désir.

À la différence de Lancelot et de Perceval, le destin dÉrec, fils de roi devenu roi, senclôt et se scelle dans le roman qui lui est consacré. Dautres héros, ses compagnons à la Table ronde dans les récits, prendront le relais de sa quête. À limage peut-être de lécrivain: la représentation des figures du savoir sur la robe royale dÉrec dit sans doute, à linstar de lharmonie conquise entre amour et prouesse, le rêve dune nouvelle harmonie entre «clergie» et «chevalerie». Mais le travail de lécrivain Chrétien, ancrant un conte daventures breton dans un espace textuel désormais ouvert à tous les possibles narratifs, peut tout aussi bien mimer le devenir de cette étoffe de soie jadis tissée par Morgue, la fée, au Val Périlleux (v.2358-2360), industrieusement récupérée et transformée en chasuble par la reine Guenièvre et quÉnide vient enfin offrir sur le très chrétien autel de ses noces. Espace chrétien où résonne à tout jamais le nom de Chrétien, dun écrivain dont le (re)nom est ainsi définitivement lié, comme laffirme (ironiquement?) le Prologue, au devenir du monde. «Désormais, je vais commencer une histoire qui se perpétuera dans les mémoires aussi longtemps que durera la chrétienté, tel est le pari qua fait Chrétien» (traduction en français moderne des vers23-26).

E.BAUMGARTNER
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Erreurs amoureuses (les)



ERREURS AMOUREUSES (les). Recueil poétique de Pontus de Tyard (1521-1605), publié anonymement, en trois livres successifs, à Lyon chez Jean de Tournes en 1549,1551 et 1555. Ces trois éditions furent regroupées dans les Œuvres Poétiques de Pontus de Tyard, à Paris chez Galiot du Pré en1573.

Traducteur de Pétrarque et des Dialogues damour du philosophe néoplatonicien Léon Hébreu, Pontus de Tyard néchappe jamais à cette double influence dans sa poésie amoureuse. Eut-il, le premier, lidée dun canzoniere français? La question de lantériorité de lOlive ou du premier livre des Erreurs amoureuses, parus tous deux en1549, fut passionnément débattue par les contemporains, et Ronsard exprima successivement des avis opposés. Si ce point dhistoire littéraire importe peu aujourdhui, il reste que Pontus de Tyard, ami de Maurice Scève et de Peletier du Mans, membre de la Pléiade à partir de1553, suscita ladmiration enthousiaste des poètes du temps. La postérité nallait pas, malheureusement, confirmer le jugement des contemporains: la plus grande partie des historiens de la Pléiade se sont entendus à dénoncer la manière amphigourique et prétentieuse des Erreurs amoureuses.

Synopsis

Fidèle à la tradition du Canzoniere pétrarquiste, le recueil mélange les formes poétiques, tout en accordant une nette prépondérance au sonnet en décasyllabes. Divisées en trois livres et composées de168 pièces, les Erreurs amoureuses comptent142 sonnets, auxquels sajoutent des épigrammes, des chansons et des sextines. Les trois livres sont consacrés à une amante qui répond au nom gnostique de Pasithée (la Toute-Divine): ils détaillent les souffrances de lamour, ses contradictions («Lœil brillant qui menglace et menflamme»,III,1), sa «douceur inhumaine», et ses déchirements capables doccasionner une agonie perpétuelle (II,32). Miroir de toutes les perfections, «simulacre» du monde céleste, Pasithée doit conduire lamant poète au dépouillement de tout désir sensuel, et lentraîner vers le «plus beau ciel» des Idées: le désir dès lors se fondra «en dévotion» (I,5), et lamour sidentifiera à une sainte vocation que le «vil peuple ignorant» ne peut comprendre (II,33)

Critique

Loin de former un ensemble homogène, les trois livres des Erreurs amoureuses traduisent lévolution de la sensibilité poétique de lauteur entre1549 et1555. Lalliance du pétrarquisme et du néoplatonisme constitue, certes, la ligne directrice du recueil. Mais le premier livre, à la différence des deux suivants, semble se situer nettement dans le sillage de Délie: plusieurs sonnets imitent la concentration syntaxique de Maurice Scève, et reflètent la même mystique amoureuse pénétrée dhermétisme. Il reste que le premier livre des Erreurs amoureuses naccède quexceptionnellement à la densité énigmatique de Délie: trop nombreuses sont les pièces où lauteur se perd dans lobscurité et le galimatias. Les deuxième et troisième livres correspondent manifestement à un affaiblissement de linfluence scévienne, désormais contrebalancée par les thèmes et procédés chers aux poètes de la Pléiade: lécriture intègre des références mythologiques à peu près absentes du premier livre, et prend orgueilleusement conscience de son pouvoir dimmortalisation («Car lescriture / Plus que beauté mortelle, beaucoup dure. / LEscrit demeure, et fortune se change»,II,9). Il faut malheureusement reconnaître quà de rares exceptions près, Pontus de Tyard reste largement inférieur à ses prestigieux amis: son néoplatonisme se disperse en lieux communs mal exploités, et naboutit jamais à la symbolique structurante élaborée par Du Bellay dans son Olive.

Il serait injuste néanmoins de condamner lintégralité des Erreurs amoureuses. Lorsque Pontus de Tyard infuse à certaines pièces sa passion cosmologique, il renouvelle la rhétorique pétrarquiste et parvient même à lémailler de certains éclats détrangeté: lamante microcosme reproduit alors la perfection de lharmonie céleste, et lobsession de la «forme ronde» finit par oblitérer chez lamant tout autre représentation ou évocation de sa maîtresse («O ma divine sphere»,III,33). Sans doute lassociation du désir amoureux et des conceptions de la science ptolémaïque nest-elle pas toujours heureuse. Mais cest la seule manière déchapper au léger ennui de ces Erreurs amoureuses, que de les lire comme lexpression dune curieuse hantise cosmologique.

P.MARI
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Escadron blanc (l)



ESCADRON BLANC (l). Roman de Joseph Peyré (1895-1968), publié à Paris chez Grasset en 1934.

Synopsis

Fin1928: depuis cinq jours, des pillards berabers traversent le Sahara et gagnent le Soudan français. Le lieutenant Marsay lance contre ce rezzou lescadron blanc formé de quatre-vingts méharistes. Dans limmensité sableuse, le lieutenant en second Kermeur sépuise à suivre les légionnaires, qui couvrent soixante kilomètres par jour. La colonne, vaisseau perdu, approcherait-elle la position dun ennemi invisible? La fièvre le dévore, le soleil léblouit de mirages et le vent de sable brûle sa peau. Après vingt-cinq jours de marche, Kermeur succombe. Marsay se reproche son indifférence à son égard: il a failli à la loi des nomades et il perd une seconde fois Bettini, lami tant regretté. La troupe surprend un éclaireur du rezzou fantôme; mais, insensible à la privation deau, il ne trahit pas. Après la dernière porte du Hank, les guides repèrent, enfin, les traces de lennemi. Torturée par la soif, minée par des craintes superstitieuses, la colonne qui ne compte plus que cinquante hommes valides approche du puits tenu par le rezzou. Le baroud sachève sur la victoire des méharistes, qui comptent leurs morts. Le temps des Touareg nest plus.

Critique

De santé fragile, Joseph Peyré évoque, dans ses romans, le monde de laction: sans tomber dans lapologie de la force, il montre que laventure prouve la valeur morale, lénergie virile mais prend toute sa signification dans son propre dépassement. Ainsi, dans lEscadron blanc, Marsay nincarne pas tant le baroudeur colonial avide dexploits guerriers que le héros capable deffectuer un retour sur soi. En effet, lépopée confronte les hommes au tragique: le destin plane sur eux et les rattrape. Comme lexigent les lois du genre, Marsay, le chef impavide, déplore la perte de son ancien compagnon, Bettini; mais, au cœur du récit, Kermeur le renvoie à ses propres insuffisances. Le lieutenant en second pose, en effet, un regard extérieur sur la colonne qui méprise les sédentaires. Il a lintuition du néant qui cerne la troupe, isolée dans locéan désertique. Aussi le dénouement témoigne-t-il à la fois de la valeur des méharistes et de la vanité de leur action. Leur exploit ouvre sur un vide, le souvenir perdu des pistes sahariennes, signe de la disparition des légendaires Touareg; le temps des anciennes razzias est révolu. Dès lors, comme les récits de Malraux, les textes de Peyré désignent laventure comme un dépassement de soi qui conduit à la prise de conscience des limites de laction. Le pittoresque de lexpédition coloniale se trouve lui aussi, sublimé par lart de lellipse. Dans un style limpide et précis, Peyré restitue latmosphère du Sahara où les hommes affrontent les éléments cosmiques. Ils souffrent dans leur corps, figure objective des limites de lêtre humain. Dédié à son inspirateur, le frère de lauteur, médecin méhariste, le roman simpose alors comme un hommage rendu aux conquérants de limpossible.

V.ANGLARD
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Escaliers de Chambord (les)



ESCALIERS DE CHAMBORD (les). Roman de Pascal Quignard (né en 1948), publié à Paris chez Gallimard en 1989.

Synopsis

Édouard Furfooz, riche collectionneur de quarante-six ans, a étendu sur lensemble de lEurope et jusquaux États-Unis un réseau de boutiques de luxe où se vendent des objets miniatures, des poupées, des jouets anciens dune très grande valeur. Ses fonctions le conduisent à Rome, à Paris où se trouve le siège de sa société, à Londres et à New York. Sentimentalement instable, il délaisse sa maîtresse italienne, Francesca; séprend dune élégante Parisienne, Laurence, quil quitte pour sa meilleure amie, Roza. Celle-ci est mère de deux enfants: un garçon et une charmante petite fille, Adriana. Soudain, Ottilia, la tante qui la élevé à Paris alors quil était enfant, téléphone de New York à Édouard, après de nombreuses années de silence. Elle souhaiterait quil lui trouve et lui aménage une demeure ancienne dans la région de Chambord.

En avion, au retour dun voyage daffaires, Édouard Furfooz écrit, machinalement, la liste des femmes qui ont occupé sa vie affective pendant un an: Francesca, Laurence, Ottilia, Roza, Adriana. Pourquoi les a-t-il aimées ou a-t-il cru les aimer? Pourquoi sen est-il détaché? Lues verticalement, leurs initiales forment un nouveau prénom et donnent la clé de lénigme: FLORA, une petite fille de six ans morte noyée il y a quarante ans, la seule qui ait compté pour lui au point de déterminer toute son existence.

Critique

Vingt-quatre chapitres, une intrigue apparemment assez mince permettent à Pascal Quignard de brosser le portrait dun quasi-dilettante que son aisance, tant matérielle que morale ou sociale, situe au-dessus des contraintes de la vie courante. Cest la vie intérieure dÉdouard Furfooz qui forme la trame du roman. Celui-ci joint à la quête psychologique une sorte denquête policière: pourquoi ce personnage est-il dévoré par lennui, quelle est cette perpétuelle inquiétude qui le poursuit? «Il avait beau occuper, suroccuper ses journées, sans cesse il navait rien à faire. Il avait beau se déplacer, sans cesse, jour après jour, il nabordait nulle part.» Létude de ce personnage, habité par le vide, mû par le manque, se dessine en creux à travers une série de gestes dont linsignifiance superficielle cache en fait un sens profond, celui de la névrose originelle qui transforme la vie en destin à la fois accepté et combattu.

Entouré dobjets précieux, Édouard naccorde en fait toute son attention, sans quil sache pour quelles raisons, quà une petite barrette de bakélite bleue trouvée dans un dépotoir abandonné près dune plage italienne. À Chambord, il ne peut sempêcher de revoir dans le fameux escalier de Léonard de Vinci limage dune petite fille qui hurlait sa joie et sa surprise lors dune visite scolaire. Peu à peu, ces différents indices, ces «visions» sorganisent comme un rébus: une natte brune, le visage de la fillette aimée, une main tendue, mais en vain, le corps quemportent les vagues. Tout remonte vers Flora, figure doublement connotée: dans linconscient culturel comme déesse vierge, et dans la mythologie du personnage principal comme unique objet du désir.

Létymologie même prêtée à la ville natale, Anvers («cette main archaïque, cette Antwerpen sanglante jetée dans la mer froide»), le choix du métier (ce nest pas un hasard si la passion dÉdouard est de collectionner des jouets), son errance sentimentale séclairent ainsi in fine, avec la redécouverte de cet amour denfance au cœur du mystère de la vie adulte: «Flora Dedheim avait le corps pointu et le plus beau visage du monde.» À la fois centre symbolique et point de fuite, cest à partir de ce visage imaginaire que se structure et se détruit tour à tour la psyché du héros. Héros moderne, conçu comme un individu solitaire, réduit à la somme de ses émotions et confronté à une double difficulté dêtre: légoïsme et une liberté factice.

B.VALETTE
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Esclavage des Noirs (l)



ESCLAVAGE DES NOIRS (l) ou lHeureux Naufrage. Drame en trois actes et en prose dOlympe de Gouges, pseudonyme de Marie Olympe Aubry, née Gouze (1748-1793), créé à Paris à la Comédie-Française en 1789, et publié à Paris chez la Veuve Duchesne en 1792. La pièce parut primitivement en1788 sous le titre Zamore et Mirza.

Cette première œuvre dramatique dOlympe de Gouges suscita par son thème audacieux les réactions les plus passionnées. Quon en juge par lhistoire mouvementée de sa production: en1785, Olympe présente au comité de lecture de la Comédie-Française une pièce composée un an plus tôt et intitulée Zamore et Mirza. Les comédiens, jugeant louvrage peu digne de leur talent et de leur répertoire (les acteurs qui tenaient le rôle des esclaves devaient se noircir le visage!), et sous lénorme pression des colons, en diffèrent plusieurs fois la représentation. Olympe de Gouges leur intente alors un procès, et les comédiens, déjà en conflit avec M.-J.Chénier au sujet de son CharlesIX, finissent par céder. Il est vrai quentre-temps le climat politique a changé. Le titre de la pièce a été modifié, Olympe ayant préféré celui, plus explicite, de lEsclavage des Nègres. Mais les colons reviennent à la charge et, le jour de la générale, laffrontement entre partisans et adversaires de lesclavage dégénère en bataille rangée. La pièce fut finalement retirée du répertoire après trois représentations.

Synopsis

Zamore et Mirza, Nègres fugitifs, recueillent, dans une île déserte où ils ont trouvé refuge, un couple de Français quune tempête a jetés sur la grève après avoir brisé le vaisseau qui les portait. Zamore, coupable du meurtre dun Blanc qui voulait lui enlever sa maîtresse, est bientôt repris avec elle, chargé de fers et conduit à la ville où réside le gouverneur (ActeI). La mort de cet homme est jugée nécessaire pour lexemple quelle donnera aux autres esclaves, qui se sont déjà livrés à quelques mouvements dinsurrection. En vain la sensibilité du gouverneur parle-t-elle pour Zamore quil a élevé dès lenfance; en vain lépouse du gouverneur et les Français naufragés sollicitent-ils sa clémence: la loi parle, Zamore et Mirza doivent mourir (ActeII). Enfin, la jeune Française rescapée vient à linstant du supplice demander la grâce du gouverneur. Celui-ci retrouve soudain en elle une fille quil a eue en France dun mariage clandestin. Les larmes de la jeune fille, celles de son épouse et les prières des autres esclaves parlent en faveur de Zamore, à qui lon pardonne et qui devient lépoux de Mirza (ActeIII).

Critique

Lengagement dOlympe de Gouges en faveur des esclaves, en dépit des manifestations de violence et de haine quelle dut affronter, fut courageux et sincère. Il ne date pas non plus de la dernière heure: dès1788, avant même que le girondin Brissot ait créé lassociation des Amis des Noirs, elle publie des Réflexions sur les hommes nègres où elle déclare: «Lhomme partout est égal. Les Européens avides de sang et de ce métal précieux que la cupidité a nommé lor ont fait changer la nature dans ces climats heureux[...]. Un commerce dhommes! Grand Dieu! et la nature ne frémit pas!»

LEsclavage des Noirs est pourtant présenté comme une «production philanthropique» (Préface) et non un ouvrage incendiaire. On y trouve les arguments modérés et le programme des réformateurs du temps. Ainsi ce discours, mis intentionnellement dans la bouche dun esclave: «Que les maîtres donnent la liberté, aucun esclave ne quittera plus les ateliers. Insensiblement, les plus sauvages dentre eux sinstruiront, reconnaîtront les lois de lhumanité et de la justice, et nos supérieurs trouveront dans notre attachement, dans notre zèle, la récompense de ce bienfait» (II,2). Lémancipation des esclaves, qui seule peut prévenir une révolte sanglante, profitera à tous et en particulier aux intérêts économiques de la colonie. Mais, en1789, une pièce comme lEsclavage des Noirs permet détendre à lEurope le langage des droits fondamentaux: la rhétorique de lanti-esclavagisme unit dans un même mouvement la cause des colonies et celle du genre humain tout entier.

S.PUJOL
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Escoufle (l)



ESCOUFLE (l). Roman de Jean Renart (fin duXIIe-début duXIIIe siècle), composé vers1200 -1202 à lintention du comte de Hainaut, BeaudoinVI.Formé de9102 octosyllabes, il a été conservé dans un seul manuscrit.

Le motif de loiseau voleur (ici, un milan) qui donne son nom au récit, intitulé «le Conte de lescoufle» selon le vers39, se retrouve au moins dans Guillaume dAngleterre et dans un récit en vieil allemand, Der Busant.

Synopsis

Au cours dun pèlerinage à Jérusalem, le comte Richard de Montivilliers sillustre contre les Sarrasins (v.1-1351). À son retour, par lItalie, lempereur de Rome lui demande aide contre un groupe de serfs rebelles. Le comte rétablit lautorité de lempereur qui, pour le récompenser, le marie avec une riche héritière. Le comte en a bientôt un fils, Guillaume, qui naît le même jour quAélis, fille et unique héritière de lempereur. Guillaume grandit à la cour de Rome. Les deux enfants séprennent peu à peu lun de lautre, jusquau jour où lempereur propose au comte de marier Aélis à Guillaume, désigné comme le futur héritier de lEmpire (v.1352-2657).

Peu après la mort du comte Richard, lunion est remise en cause par limpératrice et de mauvais conseillers; Guillaume, désespéré, doit renoncer à Aélis. La jeune fille cependant élabore un plan dévasion vers la Normandie, où Guillaume pourra espérer retrouver lhéritage paternel (v.2658-4033). Échappant aux hommes de lempereur, Aélis et Guillaume parviennent aux environs de Toul. Là, Aélis remet en gage damour à Guillaume un anneau précieux quelle replace ensuite dans son aumônière; puis elle sendort auprès de son ami. Attiré par le tissu rouge de laumônière, un escoufle sen empare. Guillaume part à sa poursuite. Lorsquelle séveille, Aélis, désespérée, croit que Guillaume a été enlevé ou, pire encore, quil la abandonnée (v.4034-4763). Aidée par un jeune homme compatissant, elle se rend à Toul, loge chez une pauvre femme, dont elle décide bientôt la fille, Isabelle, à partir avec elle sur les routes à la recherche de Guillaume (v.4764-5050). Le jeune homme, cependant, a retrouvé laumônière et lanneau, abandonnés par lescoufle, mais non son amie; il décide donc de refaire, à sa recherche, le chemin quils ont parcouru (v.5051-5211). Aélis et Isabelle, pour leur part, commencent leur quête dans la région de Rouen et de Montivilliers: après deux ans derrance, à court dargent, Aélis décide de sinstaller à Montpellier, y ouvre un atelier de broderies, qui devient bientôt le rendez-vous à la mode de la jeunesse dorée de la ville. Très habilement, Aélis assoit sa réussite sociale, sattire les bonnes grâces de la «dame de Montpellier» et de son ami le comte de Saint-Gilles, et, pour finir, de la comtesse de Saint-Gilles elle-même, qui laccueille avec Isabelle dans sa demeure (v.5212-6157).

Guillaume, cependant, a cherché son amie durant sept ans: à Saint-Jacques-de-Compostelle, il a vu un pèlerin monté sur le mulet qui appartenait à Aélis. Reprenant sa recherche jusquà Toul, il a fini par se rendre en pèlerinage à Saint-Gilles. Un jour quil exerce ses talents de fauconnier, son rapace fond sur un escoufle. Semparant de loiseau, le jeune homme, en proie à une véritable crise de démence, le déchire tout vif, lui arrache le cœur et le mange, puis brûle le cadavre et en disperse les cendres (v.6158-7017). Ce comportement insolite est lobjet, le soir même, dune conversation mondaine chez la comtesse de Saint-Gilles. Tandis quAélis, frappée par lhistoire, pleure en évoquant le souvenir de son ami, le comte fait venir le jeune homme, qui raconte ses épreuves devant toute lassistance. Mais ce nest que lorsquil rappelle la scène du don de lanneau et montre laumônière quil a gardée sur lui quAélis reconnaît vraiment Guillaume et se précipite dans ses bras. Le comte, cette nuit-là, autorise Guillaume à coucher auprès de son amie (v.7018-7884). Dans les quinze jours qui suivent, Guillaume est fait chevalier par le comte de Saint-Gilles, qui se révèle être son cousin, puis il repart avec Aélis pour la Normandie. À Rouen, Guillaume est remis en possession de son héritage et les noces sont célébrées. Les jeunes époux restent trois ans en Normandie, mais les Romains, lempereur étant mort, proposent à Guillaume la couronne et lEmpire. Le couple part pour Rome où le pape couronne Guillaume à la Pentecôte. Le narrateur précise quAélis et Guillaume régnèrent jusquà leur mort mais quil ne sait rien de plus. Il prie en conclusion le noble comte de Hainaut et les éventuels auditeurs de ne pas mépriser son roman à cause de son titre, lEscoufle: loiseau, aussi vil soit-il, est un élément essentiel du récit. Au reste, de même que de lépine sort la rose (allusion au roman à venir, le Roman de la Rose?), de même un pauvre surnom (le sien, Renart?) peut fort bien désigner un homme de mérite (v.7885-9102).

Critique

De la coupe ciselée de scènes du Tristan que le comte, au début du récit, offre au Saint Sépulcre, à la scène de reconnaissance de Guillaume et dAélis à la cour de Saint-Gilles, le texte de lEscoufle multiplie les allusions à la légende de Tristan et dIseut. En cadrant lhistoire de ses héros par rapport à celle des amants de Cornouailles, Jean Renart donne sans doute une première ébauche dun procédé quil portera à sa perfection dans son Roman de la Rose ou de Guillaume de Dole: écrire un récit qui, tout en sinscrivant dans un espace-temps «réaliste», doit également se lire par rapport à des modèles littéraires explicites, la passion damour selon Tristan, pour lEscoufle, les représentations lyriques de la finamor pour le Roman de la Rose. Mais dans lEscoufle, la légende damour et de mort sert plus de contre-épreuve que de modèle. Aux amours contraintes par le philtre soppose le thème harmonieux des amours idylliques, repris, entre autres modèles possibles, à Floire et Blancheflor ou au Galeran de Bretagne de Renaut mais ici très subtilement érotisé. Lobstacle de la mésalliance existe sans doute, entre la fille de lempereur de Rome et le fils dun comte normand, mais il est moins évident et moins souligné par les héros eux-mêmes, sinon par leur entourage, que dans le roman de Galeran ou dans celui de Jehan et Blonde, et jamais la tendre Aélis, éprise dès lenfance de lenfant Guillaume, ne lui a caché son amour et na joué, comme Blonde ou comme Ydoine, lhéroïne dAmadas et Ydoine, le rôle de l«orgueilleuse damour». Jusquà lintervention catastrophique de loiseau voleur enfin, lévasion du couple, leur vie à deux se déroulent dans des conditions presque idylliques, où les plaisirs de lamour se redoublent de la beauté des lieux parcourus et de lexquis raffinement des mets et des boissons.

La situation créée par le vol de lanneau permet en revanche den finir avec la mièvrerie un peu trop convenue de ces amours et oriente le récit dans des directions bien différentes. Un trait pertinent de lEscoufle est en effet de multiplier les espaces et, simultanément, le ton et le mode décriture des séquences qui sy déroulent; comme si lécrivain essayait, dans ce premier (?) roman, toutes les possibilités de la fiction. Louverture, en Terre sainte, autour du comte Richard et de ses exploits, adopte résolument le ton épique des récits de croisade. Mais le don, un peu déroutant dans le contexte, de la coupe «tristanienne», y est loccasion dune belle digression. En même temps quelle est le lieu des amours idylliques, la cour impériale est aussi celui de la réflexion politique, du rôle à refuser aux «serfs» dans la conduite des affaires, des méfaits causés par les mauvais conseillers... ou les mauvaises impératrices. LEst, autour de Toul, lieu de la catastrophe, de la séparation est aussi, un temps, le vert paradis des plaisirs amoureux, où Guillaume en vain tentera de faire retour. Terre doïl et terre doc, de Rouen à Saint-Gilles en passant par les Alpes, pour Aélis, par Saint-Jacques-de-Compostelle pour Guillaume, sont les passages obligés de lerrance, de la peine mais aussi de leffort salvateur. Rouen puis Rome sont enfin les étapes dune prestigieuse réintégration sociale et du «couronnement» de la carrière de Guillaume. Mais lélément le plus novateur est sans doute le rôle dévolu à la bonne et belle cité de Montpellier, cette ville occitane si accueillante aux raffinements de lamour et de la vie en société, au luxe, au plaisir, aux divertissements et où la fille dun empereur de Rome parvient, par son travail et son talent, à conquérir la fortune, lestime générale et lamitié de toute une société, et à reconquérir de surcroît son amour et son statut social. Dans le Prologue de son Roman de la Rose, Jean Renart compare le travail et le talent de lécrivain, sa quête du beau, à lart de la broderie. Peut-on rêver plus gracieuse image de lécrivain ou de lartiste quAélis, la belle brodeuse qui, utilisant avec dextérité tous les points de son métier, tisse de ses charmes les fils du récit au fur et à mesure quelle redessine son destin damoureuse et dimpératrice?

E.BAUMGARTNER
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Escraignes dijonnaises (les)



ESCRAIGNES DIJONNAISES (les). Recueil de récits brefs dÉtienne Tabourot des Accords (1549-1590), publié avec les Bigarrures et les Apophtegmes du sieur Gaulard à Paris chez Jean Richer en 1588.

Synopsis

Le narrateur transporte son lecteur, le temps dune soirée, dans une de ces huttes dressées pour se défendre du froid, appelées «escraignes» en «Tuscan de Bourgongne». Là «ordinairement les apres souppées sassemblent les plus belles filles de[...] vignerons avec leurs quenouilles, et autres ouvrages, et y font la veillée jusquà minuict». On rapporte à la compagnie «infinité de bons mots et de contes gracieux». Lhistoire jugée la meilleure vaudra à son auteur de recevoir un baiser de qui il aimera le mieux, cependant que le plus sot conteur sera «baculé à coups de souliers à double gensive».

Critique

Rencontre entre un auteur savant et une société devisante issue du peuple, le recueil de Tabourot opère encore la synthèse entre la tradition des «Évangiles des Quenouilles» et le Décaméron. Cependant, si Tabourot accorde à lhistoire cadre une place déterminante, cest avec lintention de faire du recueil boccacien un véritable contre-modèle. Dentrée de jeu, saffirme la différence: la compagnie refuse dédicter des règles où enfermer le cours des récits, recevant lassentiment dun Tabourot scripteur des bons mots populaires: «A la verité, jestimay[cette résolution] estre plus propre pour rire entre telles gens, que de vouloir contrepeter, ou par trop grande curiosité régénérer le Décaméron de Boccace.»

Le cadre lui-même est à lorigine de cette faillite des règles du conte: lescraigne nest plus le refuge contre la mort qui rôde, mais le chaud espace où la société travailleuse, dont Tabourot sapplique à restituer la réalité langagière, trouve à refaire ses forces. Le «propos folâtre et joyeux» atteint alors sa pleine dimension libératrice. Aussi ne sembarrassera-t-on guère de considérations morales le ton de ces histoires est volontiers gaulois, voire elles recourent sans ambages au scatologique. Implicitement, dailleurs, les récits trouvent leur justification dans une temporalité carnavalesque: Ferry Huguenard, qui reçoit le prix pour lexcellence de son récit, nexcuse-t-il pas son conte par la proximité de «Karesmeprenant, où la liberté du jour permet de parler un peu plus grassement»?

À la clôture du modèle boccacien enfin, Tabourot oppose lévocation des infinies possibilités du récit: le tour de parole des cinquante devisants étant achevé, tous se transportent en une autre escraigne, où se succèdent, à un rythme accéléré, cinquante nouveaux «bons mots». Lespace provisoire de lescraigne devient alors symbolique de la constante régénérescence du conte, de son étourdissant foisonnement.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Escurial



ESCURIAL. Drame en un acte de Michel de Ghelderode, pseudonyme puis patronyme dAdémar Adolphe Louis Martens (Belgique, 1898-1962), publié à Bruxelles aux Éditions de la Renaissance dOccident en 1928. Escurial fut écrit en1927 pour la troupe itinérante du Théâtre populaire flamand, le Vlaamsche Volkstooneel, liée aux milieux catholiques flamingants, qui le monta en 1929, puis repris en1948-1949 au théâtre de lŒuvre à Paris. Après la période «néo-maeterlinckesque» de son auteur, il témoigne dune nouvelle manière qui combine lavant-gardisme et linspiration populaire.

Synopsis

Dans une salle délabrée dun palais dEspagne que domine un trône bizarre «de fou persécuté», le Roi gémit en se bouchant les oreilles pour ne pas entendre ses chiens qui à lextérieur hurlent à la mort, pas plus quil ne veut entendre les cloches quil interdit au moine de faire sonner. Cest que la Reine se meurt quelque part dans le palais et que le Roi ne supporte pas langoisse de cette attente «longue comme un acte de tragédie». Aussi veut-il, avec un acharnement démentiel, forcer son bouffon Folial à le faire rire. Ce dernier, sous menace de mort, invente un dernier jeu, inspiré des farces du carême et qui consiste en une inversion des rôles: le bouffon devient roi et vice versa. Après avoir arraché sa couronne et son sceptre au roi, Folial tente de létrangler. Le monarque, saisi de frayeur mais excité par ce «jeu équivoque», se saisit de la marotte et du bonnet du fou, et «danse à la Mort» avec des paroles injurieuses pour la Reine. À Folial qui laccuse davoir tué son épouse en la cloîtrant dans un palais où règnent la torture et le meurtre, le Roi répond quil la empoisonnée parce quil a surpris ses «amours étranges» avec lui, Folial. Le moine entre annonçant la mort de la Reine. La farce est terminée: le Roi ordonne à son bourreau détrangler Folial.

Critique

Le fait que cette pièce fut conçue pour être jouée sur les tréteaux dune place publique a conduit Ghelderode à un dépouillement scénique qui pousse à la limite du tolérable les gesticulations de ce roi hagard, habité dune monstruosité à fleur de peau. Monstruosité qui sapparente sans doute aux scènes les plus terribles de la peinture espagnole, quil sagisse de Vélasquez ou du Greco, mais également à Jérôme Bosch, tant il est vrai que les fils de cette inspiration sont nombreux: nous sommes très près aussi des plus sombres pièces de Shakespeare, par lomniprésence de la mort mâtinée de bouffonnerie. Quant au mécanisme central du drame, linversion des rôles, il renoue avec linspiration la plus authentiquement populaire du Moyen Âge, celle de la fête des Fous, répandue à travers lEurope en de nombreuses variantes. Autant dire que le bouffon dEscurial est le contraire du bouffon de cour: il est «arrogant, perfide; non pas malicieux et débordant de faconde, comme les bouffons italiens ou français, mais taciturne et vindicatif». Un dogue, «comme ceux de ta race», ajoute le Roi, opposant lâpreté flamande à la joliesse méditerranéenne. Mais le bouffon possède aussi cest son originalité par rapport à la tradition une épaisseur personnelle («Cest moi le Roi, dit-il, parce que javais lamour dune Reine») qui donne à linversion des rôles une seconde dimension, proprement théâtrale. De la combinaison de ces motifs naît la fièvre froide de ce que Ghelderode a appelé l«hallucination historique».

R.AUGUET
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Ésope à la cour



ÉSOPE À LA COUR. «Comédie héroïque» en cinq actes et en vers dEdme Boursault (1638-1701), créée à Paris à la Comédie-Française le16décembre 1701, et publiée à Paris chez Beugnie la même année.

Créée quelques semaines après la mort de son auteur, la pièce sinscrit dans la continuité dÉsope à la ville (primitivement intitulée les Fables dÉsope), satire des travers bourgeois, avec laquelle Boursault avait remporté un certain succès en1690. Elle en conserve le ton moralisateur et les procédés imposés par le retour du personnage éponyme: grand dispensateur de leçons, Ésope sy exprime en fables (quinze au total), dont certaines sont à lévidence inspirées de La Fontaine. Seuls changent le cadre et lintrigue.

Synopsis

À Sardis, capitale du royaume de Lydie, la faveur dont Crésus entoure Ésope suscite la jalousie de Tirrène et de Trasibule. Ignorant ses ennemis, Ésope ne songe quà la gloire de son maître, et promet à Arsinoé de laider à conquérir le cœur du roi (ActeI).

À peine a-t-il le temps de violemment reprocher à sa «maîtresse» Rhodope ses infamantes infidélités («Ce matin tu portais des roses, / Ce soir tu portes du fumier») que Crésus vient le consulter: qui doit-il épouser, dArsinoé quil aime secrètement ou dArgie, princesse phrygienne, par obéissance à la raison dÉtat? Tirrène et Trasibule plaident en faveur dArgie, et Ésope pour Arsinoé. Crésus se range à son avis au grand dam des autres conseillers. Sur ces entrefaites, Iphis, tombé en disgrâce pour avoir, lors dun banquet, joué au jeu de la vérité avec Crésus, demande la protection dÉsope (ActeII).

Celui-ci, par le biais de la fable «le Lion et le Rat», obtient la grâce dIphis. Vieux général darmée, Iphicrate fait à Crésus léloge dÉsope; un débat sengage sur lorigine du monde et lexistence de Dieu. Larrivée de Léonide, une esclave de Thrace, interrompt lentretien. Elle se plaint à Ésope des mauvais traitements que lui inflige Rhodope et qui sont dautant plus indignes quelle est la fille, jadis abandonnée, de celle-ci. Convocation de Rhodope, repentir de la mère et réconciliation générale (ActeIII).

Cependant, se prépare le mariage de Crésus et dArsinoé, laquelle cherche par ailleurs en vain à marier Ésope à Laïs (ActeIV).

Bientôt Tirrène et Trasibule accusent Ésope de vol. Un malentendu balaie le scepticisme de Crésus, qui oblige Ésope à ouvrir son coffre: on y découvre son ancien habit desclave, son bien «le plus cher». Ésope, comprenant quil naura jamais sa place à la cour, parmi les hypocrites et les jaloux, se retire après avoir condamné ses détracteurs à laimer autant quils lont haï et annonce son mariage futur avec Rhodope (ActeV).

Critique

Sur le plan dramaturgique, la pièce noffre que peu dintérêt. La construction nest guère rigoureuse; les péripéties demeurent conventionnelles et les amours dÉsope, vu la laideur légendaire du personnage, restent invraisemblables. Quant à lappellation de «comédie héroïque», elle correspond mal à la conception que sen faisait Corneille, créateur du genre. La pièce ne tend en fait quà un but: illustrer les lieux communs de la vie de cour (la médisance, la jalousie, les galanteries, lavarice) par des fables qui sont loin de recéler le charme et lélégance de celles de La Fontaine.

A.COUPRIE
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Espace dun cillement (l)



ESPACE DUN CILLEMENT (l). Roman de Jacques Stephen Alexis (Haïti, 1922-1961), publié à Paris chez Gallimard en 1959.

Premier volet dune tétralogie quAlexis ne pourra terminer, faute de temps et confronté à dautres urgences, lEspace dun cillement fut écrit en France en1956-1957, comme le Romancero aux étoiles (1960). Cette époque qui fut aussi celle de la première remise en question de la révolution en Union soviétique fut particulièrement féconde pour Alexis, qui expose en septembre 1956 le résultat de ses réflexions dans les célèbres Prolégomènes à un Manifeste du réalisme merveilleux des Haïtiens. Il sy propose comme objectif d«avoir une claire conscience des problèmes précis[...] et des drames qui confrontent le peuple».

Synopsis

Lhistoire est racontée depuis les points de vue alternés des deux protagonistes, El Caucho et la Nina.

I. «La Vue». À Haïti, sous la présidence dEstimé (1946-1950), alors quune escadre américaine est au mouillage, le matin du premier dimanche de la Semaine sainte, deux êtres se regardent dans la rue: la Nina Estrellita, prostituée travaillant au Sensation Bar, et El Caucho, un ouvrier mécanicien. Tous deux sont nés à Cuba. Ils sobservent longuement, avant que la Nina ne monte avec des clients. De retour le soir même, El Caucho la retrouve.

II. «LOdorat». Le lundi matin, la Nina médite sur son histoire, sur loubli de son enfance. De son côté, El Caucho arrive en retard au travail. Il vient dapprendre lassassinat à Cuba de son père spirituel, le syndicaliste Jésus Ménendez. Il se rend au Sensation Bar. La Nina et lui se sentent attirés lun vers lautre. Elle reconnaît sur El Caucho lodeur des cigares cubains, tandis quil retrouve un souvenir denfance, celui dune prairie de soucis.

III. «LOuïe». Mardi. El Caucho sauve devant le bar un enfant blessé. Pendant la soirée, la Nina a la confirmation de lorigine cubaine dEl Caucho par son accent. Une bagarre éclate dans le bar, un marin ayant égaré sa bague (volée en fait par la Nina). El Caucho défend le patron et se bat victorieusement contre plusieurs soldats.

IV. «Le Goût». Lescadre américaine séloigne le mercredi. Les prostituées sont au repos. El Caucho leur rend visite alors quelles jouent au loto. La Nina gagne. Restés seuls, ils sembrassent, mais El Caucho la quitte violemment à la suite dun malentendu. Dans la méditation qui suit, il compare la société caribéenne à un vaste bordel. La Nina fume une cigarette de marijuana, en songeant au goût salé de la lèvre dEl Caucho. Assailli par des bribes de souvenirs, ce dernier ne parvient pas à dormir. Il cherche une photo.

V. «Le Toucher». Vers midi, le jeudi saint, El Caucho médite sur la situation dHaïti par rapport aux États-Unis. Dans la cathédrale, la Nina demande laide de la Vierge. Ils se retrouvent au bar. Ils dansent. Dans la chambre de la Nina, ils essaient de trouver le souvenir qui les réunit. Ils se rejoignent, sendorment. Au milieu de la nuit, El Caucho la réveille, lappelle par son nom, Églantina. Elle reconnaît alors Rafaël, son premier amour. Ils trouvent dans les affaires dÉglantina la photo recherchée.

VI. «Le Sixième Sens». Ils restent enfermés deux jours dans la chambre, préparant un nouvel avenir. Églantina craint de décevoir Rafaël. Il part, et reviendra la chercher en fin de matinée.

«Coda, lespace dun cillement». Églantina range ses affaires et se prépare à partir. Quand El Caucho revient la chercher au bar, Églantina a disparu. Elle a laissé une lettre dans laquelle elle annonce quelle va travailler afin doublier la Nina.

Critique

De Compère général Soleil à lEspace dun cillement, le trajet suivi par lécriture dAlexis est exemplaire à plusieurs titres. Dabord, sil écrit un texte politique, le politique ne sy arroge pas une part appuyée et démonstrative. Il ny a plus de héraut partisan dans lhistoire. Ensuite, sil évoque encore la cellule primordiale, le couple, cest en envisageant les deux partenaires dans leurs différences radicales. Pour «rebâtir le cœur humain» et participer à la renaissance dHaïti, voire de tout lespace caribéen, Alexis part de la situation de la Nina: un corps objet, mort car privé de jouissance. Mais à côté de cet être zombifié qui na plus rien dhumain, un autre être éveille le désir et du même coup introduit un nouveau désordre dans son existence, par un regard qui déclenche immédiatement une sorte de «gêne physique» (I). Ce signe naturel, qui, on lapprendra plus tard, plonge ses racines au plus profond, ouvre les espaces des cinq sens, introduits, dans le texte par des citations de cinq poètes. «Le sixième sens» lamour physique nous ramène à Haïti (lauteur cité cette fois est Jacques Roumain), avant une nouvelle ouverture, la «Coda», introduite par une citation de sœur Inès de la Cruz. Cest peut-être quil est surtout question dun «mystère»: chaque partie est qualifiée de «mansion», comme les décors simultanés des mystères médiévaux. Ainsi, reconnaissant le caractère discontinu de leurs expériences, les personnages tentent néanmoins de renouer les fils entre eux. Ce que perçoivent leurs sens forme un système de signes qui sachève dans une mutuelle re(con)naissance. Or lécriture au présent du roman confère à cette maturation un aspect nettement performatif: le texte nest souvent que la trace des pensées, des réflexions et des paroles prononcées; ainsi, lhistoire se construit en même temps dans lactualité constante des personnages et dans lespace de la lecture.

Cest pourquoi, à la différence de Compère général Soleil, le roman nest pas à la recherche dun narrateur-relais prenant en charge la dimension politique et testimoniale: du même coup, Alexis se démarque de la littérature haïtienne, préoccupée le plus souvent par lorigine problématique de la voix narrative. Lécriture découvre ainsi une autonomie littéraire et politique qui lui permet de décrire Haïti («un îlot de sauvagerie à quelques heures de Miami»,V) sans négliger le point de vue de lautre, notamment américain. Il faut noter aussi que, pour la première fois dans un roman haïtien, des soldats américains sont battus, assommés par El Caucho. Cette anecdote est révélatrice de laffranchissement de lauteur par rapport à de nombreux tabous.

Dans les trois premiers et uniques chapitres de la suite prévue, lÉtoile Absinthe, Alexis se délivrera résolument des dernières réticences stylistiques et inventera une langue tourmentée et prise de vertige devant sa liberté enfin trouvée.

Y.CHEMLA
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Espion du Grand Seigneur (l)



ESPION DU GRAND SEIGNEUR (l). Roman épistolaire de Gian-Paolo Marana (Gênes, XVIIe siècle), dont le titre complet est: lEspion du Grand Seigneur et ses relations secrètes envoyées au divan de Constantinople, découvertes à Paris pendant le règne de Louis-le-Grand, traduites de larabe, publié simultanément en français et en italien à Paris chez Claude Barbin de 1684 à 1689.

Synopsis

Il sagit dun ensemble de sept cents lettres que lauteur, un Gênois vivant à Paris, prétend avoir découvertes par hasard: elles auraient été laissées par un Turc déguisé en moine moldave, Mahmut, et elles relatent les principaux événements survenus dans le royaume de France et dans la Chrétienté, de1637 (date de larrivée supposée de lespion turc) à1682, moment où il est parti précipitamment, sans motif apparent. Le récit porte donc sur lhistoire contemporaine, de la naissance de LouisXIV à lapogée de son règne, en passant par la mort de Richelieu, le ministère de Mazarin, et en évoquant les principaux événements européens, conflits, révolution anglaise, traités de paix: «quarante trois ans du règne de LouisXIV», comme le dit la Préface. Les destinataires sont multiples, tantôt de hauts dignitaires du pouvoir ottoman (le mufti, le kaimakam, le vizir), tantôt des proches ou des amis de Mahmut: sa mère, son cousin Fousi, son ami Dinet Goulou, leunuque Mehemet, etc. Les lettres abordent alors des sujets plus familiers: la vie à Paris, ladmiration avouée pour lessor des arts et des sciences, la rencontre avec des femmes et la vie mondaine des salons. Mahmut entre même dans une grande famille sous couleur denseigner le grec au fils de la maison.

Critique

La fiction du manuscrit retrouvé était déjà commune lorsque Marana la reprend pour présenter son ouvrage. Mais la minutie avec laquelle il expose cette découverte dans sa Préface est à limage de lensemble de lœuvre: elle reflète un remarquable souci de réalisme. «Ce quil a écrit pourrait passer pour les annales de la Chrétienté» nous dit Marana, qui se donne pour un simple traducteur du texte arabe. Comme pour Marana lui-même, qui a porté un regard étranger sur la France, la valeur de ce témoignage est que, venant dun ennemi, il «na pu parler en Flatteur» («Épître au Roi»).

Lépistolier a acquis une solide culture occidentale en étant esclave en Sicile, et Marana loue son esprit, son érudition, son habileté à pratiquer un bon style, varié et adapté aux destinataires. À ses yeux, la valeur historique de telles lettres est liée à labsence de tout panégyrique (qui corrompt les historiens français, dit-il); plus dune page célèbre pourtant la gloire de la France et de sa civilisation. Il écrit dès le début de son séjour: «Le pays est bon et gras, les hommes sont de bonne compagnie, ils ont le cœur franc, et me semblent assez discrets.» Les principaux effets d«étrangeté» sont peu appuyés: «un homme dÉglise, quon appelle à Rome un cardinal», «la Seine, qui est une grande rivière», le carrosse, étrange «machine sur quatre roues» qui embarrasse Paris, etc. Ailleurs cest la précision de la description des troupes, de leurs mouvements et de leurs chefs qui frappe; le bon travail de lespion nous est mis sous les yeux, rien ne lui échappe. Le tableau de la vie moderne à Paris et en France annonce Louis-Sébastien Mercier et son Tableau de Paris: la grande Histoire sait déjà laisser la place à une «histoire des mentalités» avant la lettre. Libre observateur de létat des esprits, Mahmut voit poindre une décadence religieuse et morale qui le rassure pour lEmpire ottoman, et son esprit critique ne sapplique quau monde étranger quil a sous les yeux. La valeur du procédé, que Montesquieu reprendra si brillamment dans les Lettres persanes, a montré tout de suite ses plus féconds aboutissements avec lEspion du Grand Seigneur, qui mérite dêtre relu pour lui-même, et non seulement comme le signe avant-coureur dun chef-dœuvre des Lumières.

E.BURY


Espoir (l)



ESPOIR (l). Roman dAndré Malraux (1901-1976), publié à Paris chez Gallimard en 1937. Film réalisé par Malraux lui-même sous le titre Sierra de Teruel en1939.

LEspoir reflète lévolution des huit premiers mois de la guerre civile dEspagne (1936-1939) qui opposa «nationalistes» ou «fascistes» du général Franco, débarqué du Maroc avec des troupes maures en Andalousie, aux «républicains» restés fidèles au gouvernement légitime. Déjà politiquement engagé dans la lutte contre le fascisme (notamment au moment de linvasion de lÉthiopie par lItalie,1935), Malraux se rend à Madrid dès lannonce du «pronunciamiento» (juillet1936). Puis daoût1936 à mars 1937, il commande une escadrille dont il a lui-même rassemblé pilotes et avions avec le soutien financier dindustriels ou dhommes politiques français favorables aux républicains.

Synopsis

Première partie. «LIllusion lyrique».

Première section, «lIllusion lyrique», divisée en trois groupes de4,5 et3 chapitres. Dans une atmosphère de fête révolutionnaire, des combats de rue se déroulent à Barcelone, où se distinguent lanarchiste Puig et le colonel chrétien Ximénès, ainsi quà Madrid autour dune caserne occupée par les franquistes. Dans la sierra, les miliciens mènent une guérilla que le communiste Manuel sefforce dorganiser. Une escadrille internationale commandée par le Français Magnin accomplit plusieurs missions, notamment près de Medellin où elle détruit une colonne «maure» quelle poursuit jusquau cœur de la ville. De grands dialogues idéologiques, politiques ou artistiques se nouent entre Ximénès et Puig; le journaliste américain Shade et le sculpteur socialiste Lopez; le communiste Manuel et le «rabassaire». Garcia, chef des renseignements militaires, démontre à Magnin quil est urgent d«organiser lapocalypse».

Deuxième section, «Exercice de lapocalypse», divisée en deux groupes de5 et10 chapitres. Autour de lAlcazar de Tolède assiégé, se déroule une bataille confuse qui met en valeur lhéroïsme de lanarchiste Sils, dit «le Négus», et du capitaine Hernandez. Lescadrille de Magnin bombarde la cour de lAlcazar, détruit une usine à gaz de Talavera mais subit des pertes (mort de Marcelino). Après leffondrement du front du Tage sous la poussée des chars franquistes, les républicains perdent Tolède. Terribles représailles. Exécution dHernandez. Dialogues entre Magnin et le communiste Enrique; Manuel et le milicien Alba; Shade et Lopez; Garcia et le Négus; Garcia et Hernandez.

Deuxième partie. «Le Manzanarès».

Première section, «Être et Faire», divisée en9 chapitres. Manuel parvient à regrouper à Aranjuez les troupes républicaines en retraite. Lescadrille, désormais basée à Alcala de Hénarès, continue ses sorties offensives. Magnin la réorganise en éliminant les mercenaires, notamment Leclerc qui a failli dans laccomplissement dune mission. Les bombardements franquistes allument des incendies dans Madrid assiégée. Les républicains se battent aux portes de la ville, soutenus par la1re Brigade internationale où se distinguent le Français Siry et le Bulgare Kogan. Dialogues entre le catholique Guernico et Garcia; laviateur italien Scali, spécialiste de Piero della Francesca, et le professeur dart Alvear.

Deuxième section, «Sang de gauche», divisée en17 chapitres. Suite des bombardements de Madrid. Mort héroïque du pompier Mercery; Shade câble un reportage accablant pour les fascistes, confirmé par une conférence de presse de Garcia. La résistance des républicains sorganise, notamment grâce à Manuel, promu colonel. Les franquistes sont arrêtés à Guadarrama et bientôt rejetés au-delà de la rivière Manzanarès. Dialogues: le DrNeubourg rapporte à Garcia la séance de luniversité de Salamanque au cours de laquelle le philosophe Unamuno fut destitué; Scali et Garcia se rencontrent à Madrid.

Troisième partie. «LEspoir», divisée en6 chapitres.

Dernières sorties de lescadrille de Magnin: sa mission accomplie, le communiste Attignies est abattu près de Valence, où, sur les routes, le peuple espagnol connaît lexode. Un autre appareil sécrase dans la sierra de Teruel après le bombardement réussi dun champ daviation franquiste. Guidés par Magnin, des paysans se portent au secours des blessés quils descendent sur des civières le long dune gorge, jusquau village de Linarès scène immortalisée par une séquence du film Sierra de Teruel. Lavion de Magnin effectue une dernière mission dans le ciel de Guadalajara où se déroulent de furieux combats qui sauvent Madrid. Les rescapés de lescadrille seront incorporés à laviation républicaine renforcée par les Russes arrivés en force. Derniers dialogues, après la victoire de Guadalajara (mars1937), entre Manuel et Ximénès; Garcia et Magnin. Le roman se termine aux premiers craquements du dégel par une méditation de Manuel sur «la possibilité infinie du destin» des hommes.

Critique

Alternant scènes violentes et longs dialogues entre des personnages dont le nombre avoisine la centaine, lEspoir ne comporte pas à proprement parler dintrigue. Confié à un narrateur extérieur, le récit souvre sur le contexte historique des premiers jours de la guerre civile espagnole (juillet1936) à laquelle Malraux commence à participer au mois daoût. Née de cette expérience personnelle, lœuvre nest pourtant ni un reportage ni une chronique même si des historiens, tel Hugh Thomas, en citent certaines pages pour évoquer latmosphère du début de la guerre. Comme les précédents, ce roman délimite un espace de liberté et dinvention où limaginaire de lauteur, greffé sur lHistoire, enrichit celle-ci de ses symboles: modifiant chronologie et circonstances, Malraux emprisonne les événements dans un réseau de sens multiples qui entrecroise lidéologie, lesthétique, la politique, la religion, voire la métaphysique.

La discontinuité du récit, où chaque épisode semble se suffire à lui-même, est compensée par la disposition formelle des masses: scènes et tableaux sintègrent à trois parties qui évoluent dans le même sens. En effet, lextrême morcellement de la longue «Illusion lyrique» (I) satténue dans «le Manzanarès» (II) pour disparaître dans «lEspoir» (III) limité à six chapitres. Cette structure en éventail renversé ou en fer de lance évoque la diversité idéologique et léparpillement initial des forces républicaines peu à peu réconciliées et rassemblées sous la férule communiste, enfin unies dans un suprême effort pour sauver Madrid. Lévolution des personnages saccorde avec ce schéma: tandis que triomphent les partisans du «faire» (voir notamment la promotion vertigineuse du jeune milicien Manuel due à ses qualités dorganisateur), les idéalistes de l«être» se rallient au parti de lefficacité (voir lanarchiste surnommé «le Négus»,II,2,17) ou se marginalisent (voir Alvear,II,2,7). La trajectoire du destin de Magnin (qui joue dans la fiction le rôle de Malraux dans la réalité) souligne également la suprématie du «faire»: initialement efficace, son escadrille, lâchée par les démocraties qui nenvoient aucun renfort, saffaiblit et doit finalement se fondre dans laviation républicaine revigorée par lafflux des appareils soviétiques. Inscrite dans la composition du roman, cette dynamique de lunité fait donc croître un espoir concrétisé par la victoire de Guadalajara (III,4) mais au prix dune réduction idéologique fatale à dautres espérances. Doù un débat tantôt intériorisé par les personnages dans les scènes daction, tantôt explicité dans les dialogues, qui classe lEspoir parmi ces romans où, selon lauteur, «sexprime à travers les images le développement dun problème personnel» (Commune,1934): dilemme, ici, dun écrivain démocrate et antifasciste engagé dans un combat impossible à gagner sans adhésion aux méthodes autocratiques du Parti. La virtuosité de lauteur consiste à faire éclater ce problème en une vaste confrontation où, par la médiation des personnages, séclairent tous les points de vue. Lunité de lieu politique que constitue le camp républicain autorise Malraux à faire dialoguer ensemble, sans invraisemblance, anarchistes, socialistes, communistes, chrétiens, miliciens ou gardes civils, idéologiquement désunis mais soudés par leur haine commune du fascisme.

Cependant, donnant des gages au réalisme, lauteur charge le narrateur de dessiner avec une précision presque caricaturale laspect physique de chacun des personnages qui se distinguera aussi par une rhétorique bien à lui, un vocabulaire de «classe», voire des tics de langage: ainsi tout au long du récit, un air de «comique américain» le faisant ressembler à Charlot collera à laviateur Scali avec autant de force que ses scrupules de clown triste qui déteste tuer, sa réserve dintellectuel et le lyrisme éveillé en lui par la fraternité des combats. Les dialogues proposent des conduites plutôt quils ne présentent des conclusions: lun plaidera sentencieusement pour le pragmatisme lucide (Garcia), lautre pour lintransigeance morale (Hernandez), mais, quelles que soient les options, elles sont défendues par des acteurs du drame qui les authentifient en sexposant au danger et à la mort. Dans les scènes daction, lauteur reste fidèle à lécriture rapide, aux phrases brèves, voire télégraphiques mises au point dans la Condition humaine. Variant les angles, il multiplie les plans, comme avec une caméra mobile, restituant limpression de sa présence effective parmi les combattants. Mais le texte peut aussi sanimer dun souffle épique comme dans lépisode célèbre de la descente des aviateurs blessés le long de la gorge de Linarès (III,3). Le rythme solennel de la phrase, les paysages grandioses accordés à lémotion intérieure, associant éloquence et sensations visuelles, font alors surgir une large fresque. La voix hors champ du narrateur, chargée de la fonction métaphorique, se fait plus obsédante: empruntant ses analogies aux registres de lHistoire et de la légende (de Lénine à don Quichotte), du monde animalier, du théâtre, du cinéma, de lart («les gravures des vieux supplices»), il transforme le récit en fable héroïque, en mythe. Mythe jailli dune conjoncture historique déterminée mais qui perpétue la méditation de Malraux sur la condition humaine. Choisir sa mort, sublimer le non-sens de la vie par la pratique de la fraternité, le Malraux du cycle dExtrême-Orient (voir les Conquérants et la Condition humaine) en était déjà là. Désormais la grandeur se révèle dans cet «espoir» de vaincre le destin qui jette volontairement les hommes dans guerres et révolutions par défi, par refus de lhumiliation, par passion de la liberté. Le flux et le reflux de cet «espoir» récurrent deviennent une dimension de notre être métaphysique. Cest ce quune «voix» annonce à Manuel, lui prédisant la «possibilité infinie» du destin des hommes (III,6).

LEspoir suscita de vives réactions politiques aux deux pôles de la critique idéologique. Quant à la critique modérée, cest le caractère mythique du roman qui semble lavoir impressionnée: «légende du prolétariat», «mythe exaltant» auquel, comme à lIliade, on continuera à se référer longtemps après leffacement du souvenir de la guerre dEspagne dans la mémoire des hommes. Ce qui fit dire à G.Brunet que lEspoir doit être approché comme une œuvre dart, suscitant une émotion qui gomme le souci de lévénement historique. LEspoir, en dépit de certaines restrictions formulées sur le style, fut dans lensemble accueilli avec les égards dus à une œuvre de premier plan.

M.-A.DE BEAUMARCHAIS
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Esprits (les)



ESPRITS (les). Comédie en cinq actes et en prose de Pierre de Larivey (vers1540-1619), publiée dans la série des Six Premieres Comedies facecieuses à Paris chez Abel lAngelier en 1579. On pense que la pièce fut représentée du vivant de son auteur dans des cercles privés.

Quand il rédige les Esprits, Pierre Larivey a déjà publié des traductions de litalien, langue dont il possède une connaissance approfondie. Sa comédie, dailleurs, est avant tout une adaptation de lAridosia (1536) de Lorenzino de Médicis (le Lorenzaccio de Musset), même si Larivey ne signale dans son prologue dautres sources que les grands modèles anciens: Plaute et Térence.

Synopsis

Fortuné, fils adoptif dHilaire, a tant aimé Apoline quelle est sur le point de lui donner un enfant, mais la belle se morfond derrière les murs dun couvent. Urbain, fils de lavare Séverin, a séduit Féliciane, quil vient demmener pour un dîner amoureux dans la maison paternelle, à linsu de Séverin (ActeI). Lavare rentre à limproviste. Comment sauver les amants? Frontin, valet futé, trompera le vieillard en lui faisant croire que des esprits ont pris possession de sa maison. Cependant, Séverin, qui voudrait bien mettre sa bourse en sécurité, mais nose pas rentrer chez lui, la cache dans un trou du mur. Désiré, amoureux de la fille de Séverin, Laurence, songe à sen emparer pour procurer à Laurence la dot que Séverin lui refuse et quexige le père de Désiré pour conclure les épousailles (ActeII). M.Josse vient contrefaire lexorciste, tandis que Frontin contrefait le diable: les «esprits» (entendons les amants) quittent la maison non sans avoir dérobé à Séverin son anneau. Séverin, resté seul saperçoit du vol de sa bourse, et se désespère (ActeIII). Arrive la nouvelle de la naissance du fils de Fortuné: Hilaire engage son fils à se marier. Le père de Féliciane accepte quelle épouse Urbain et, pour convaincre lavare, verse une dot si forte quelle servira aussi à Laurence. Désiré rend la bourse dont il na plus que faire. On célèbre le triple mariage (ActesIV etV).

Critique

Avec cette comédie, Larivey acclimate en France la commedia erudita italienne. Sil est fidèle à son modèle transalpin pour ce qui est de la structure de la pièce et des situations, il francise totalement lunivers théâtral: laction se déroule dans un Paris secoué par les troubles religieux. Sur le plan du style, riche en jeux de mots et expressions proverbiales ou figurées, le texte offre selon le mot de M.Freeman «un échantillon précieux de la langue familière des années1570».

Comédie de mœurs, les Esprits mettent en scène la société bourgeoise et ses valeurs. «Il vaut mieux une once de fortune quune livre de sagesse», dit Fortuné (V,6). Mais encore faut-il savoir faire fructifier son magot. De ce point de vue, Séverin est le grand proscrit de cette société, lui qui paralyse son capital en lui interdisant de circuler, et entrave les projets des jeunes amants. À linverse, Hilaire, «heureux à faire mariages» (V,5), favorise la famille, et enseigne à son fils comment augmenter son honneur et son bien.

La comédie de Larivey connaîtra dheureuses fortunes. Séverin sert de modèle à Molière quand il crée le personnage dHarpagon, et Regnard se souvient des Esprits dans sa comédie le Retour imprévu. En1953, Albert Camus adapte la pièce de Larivey; elle est présentée au festival dramatique dAngers la même année.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Esquisse dun tableau historique des progrès de lesprit humain



ESQUISSE DUN TABLEAU HISTORIQUE DES PROGRÈS DE LESPRIT HUMAIN. Essai philosophique de Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marquis de Condorcet (1743-1794), publié à Paris chez Agosse en 1795.

Synopsis

LEsquisse est divisée en dix «époques». «Première époque»: les hommes sont réunis en peuplades. «Deuxième époque»: les peuples pasteurs. Passage de cet état à celui des peuples agriculteurs. «Troisième époque»: progrès des peuples agriculteurs jusquà linvention de lécriture. «Quatrième époque»: progrès de lesprit humain en Grèce, jusquau temps de la division des sciences, vers le siècle dAlexandre. «Cinquième époque»: progrès des sciences depuis leur division jusquà leur décadence. «Sixième époque»: décadence des Lumières, jusquà leur restauration vers le temps des croisades. «Septième époque»: depuis les premiers progrès des sciences vers leur restauration dans lOccident jusquà linvention de limprimerie. «Huitième époque»: depuis linvention de limprimerie, jusquau temps où les sciences et la philosophie secouèrent le joug de lautorité. «Neuvième époque»: depuis Descartes jusquà la fondation de la République française. «Dixième époque»: «Des progrès futurs de lesprit humain».

Critique

Cet ouvrage, écrit par Condorcet en1793, alors que, décrété darrestation, il se cachait dans la pension de famille de MmeVernet, fut publié après sa mort tragique à la prison de Bourg-lÉgalité (Bourg-la-Reine), le28mars1794. La Convention thermidorienne décida, sur proposition de Daunou, lachat et la distribution de trois mille exemplaires du livre qui venait dêtre édité par les soins de la veuve de Condorcet. Les circonstances dramatiques dans lesquelles celui-ci, traqué par la police, dut rédiger son Esquisse, sans pouvoir disposer daucun livre ou document, ont donné à ce texte une allure de testament philosophique: victime de la Révolution quil a appelée de ses vœux et fidèlement servie, le grand savant sadresse à la postérité pour proclamer sa confiance dans le progrès. Mais il ne faut pas oublier quil ne sagissait là que dune «esquisse», cest-à-dire du plan développé dun grand Tableau historique des progrès de lesprit humain quil projetait décrire depuis de longues années, et dont les idées directrices se trouvaient déjà, en particulier, dans son «Discours de réception à lAcadémie française» de1782.

Cest tout lesprit des Lumières qui se résume et qui sexprime avec une force incomparable dans lEsquisse, avec sa confiance dans les pouvoirs de la raison capable de dissiper les «ténèbres», cest-à-dire lerreur, lintolérance, le despotisme, et de libérer lhomme du mal physique et moral grâce aux progrès de la science et de la technique. Mais, de manière plus précise, Condorcet sinspire dun discours prononcé en1750 par celui qui avait été son maître, son protecteur et son ami, Turgot, et intitulé Tableau philosophique des progrès successifs de lesprit humain. Les idées principales de lEsquisse y sont déjà énumérées, la seule différence notable étant que, pour Turgot, le christianisme a été avantageux au genre humain, alors que Condorcet est violemment antichrétien.

Comme il le dit dans un Avertissement qui na pas été conservé par les éditeurs de1795, ce que Condorcet veut esquisser est bien un «tableau historique des progrès de lesprit humain», et non «lhistoire des gouvernements, des lois, des mœurs, des usages, des opinions, chez les différents peuples qui ont successivement occupé le globe». Il se bornera donc «à choisir les traits généraux qui caractérisent les diverses époques dans lesquelles lespèce humaine a dû passer, qui attestent tantôt ses progrès, tantôt sa décadence, qui en dévoilent les causes, qui en montrent les effets». Ces époques sont au nombre de neuf, et mènent le lecteur des débuts des sociétés humaines jusquà la Révolution française, une dixième époque étant constituée par lavenir indéfini qui souvre devant lhumanité.

Le «tableau» de Condorcet doit donc être lu dans deux sens: selon un axe diachronique, en suivant le déroulement de lHistoire, mais surtout dans un sens synchronique, cest-à-dire en faisant le point, à chaque «époque», des progrès accomplis par lhumanité dans les domaines importants (connaissance de la nature, connaissance de lhomme, développement de la liberté politique, de légalité, etc.). Les trois premières «époques» suivent de manière conjecturale lévolution des peuples jusquà lapparition de lécriture, qui marque bien entendu un moment capital dans lhistoire de lhumanité, puisquelle va permettre à la science, cest-à-dire à linstrument du progrès intellectuel, dapparaître et de se développer. On comprend que Condorcet, dans la quatrième époque, manifeste toute son admiration pour la Grèce, mère de la science et de la philosophie, alors quà lépoque suivante, Rome, puissance avant tout politique et militaire, le laisse indifférent. Ce que nous appelons le Moyen Âge («Sixième époque»), nest pour lui quune période de ténèbres, qui prouve la possibilité de la stagnation et même de la régression. Cest évidemment le fanatisme et lobscurantisme des prêtres qui sont la cause principale de cet arrêt provisoire des progrès de lesprit humain. Car lhumanité na pas pour seules ennemies lignorance, lerreur, lillusion: elle se heurte à ceux qui tirent leur force de ces faiblesses et les utilisent pour mieux asseoir leur pouvoir. Les prêtres en général, les Églises sont depuis toujours les adversaires du progrès humain (même si Condorcet admet que les prêtres chaldéens ont été les premiers à sengager sur la voie de la science, mais, hélas! pour la confisquer immédiatement). La «Septième époque», qui coïncide avec la Renaissance, voit lesprit reprendre sa marche en avant et relever le flambeau de la science et de la philosophie abandonné par lAntiquité. Limprimerie joue un rôle capital dans ce renouveau. Une des idées maîtresses de Condorcet est en effet que la divulgation et la diffusion du savoir, condition de tout progrès réel, deviendront générales et irrésistibles à partir du moment où les moyens matériels de la communication intellectuelle auront été démocratisés. Aucune force obscurantiste ou tyrannique ne peut rien, à la longue, contre le livre et le journal. La «Huitième époque», jusquà Descartes, et surtout la «Neuvième», de Descartes jusquà la Révolution française, permettent à Condorcet de suivre la marche en avant, accélérée et de plus en plus irrésistible, des Lumières. Lanalyse quil fait du progrès des sciences, en particulier, est remarquable, car il se trouve là sur le terrain qui lui est le plus familier.

La «Dixième époque», «Des progrès futurs de lesprit humain», qui clôt louvrage en souvrant vers un avenir non seulement souhaité, espéré, mais prophétisé, mieux encore annoncé avec une assurance scientifique, est-elle, comme on la dit, le produit du cerveau dun «mathématicien en délire»? Quelque jugement que lon puisse porter sur loptimisme indéfectible de Condorcet, il faut souligner que cet optimisme sappuie essentiellement sur une certitude enracinée depuis toujours en lui, et qui se manifeste dans ses travaux sur lapplication du calcul des probabilités au système des élections: à savoir la possibilité de fonder une «mathématique sociale», qui permettra à lhomme de contrôler les mécanismes sociaux, politiques et économiques, et par là même de prendre en main son destin. La «Dixième époque» présente donc un programme scientifique de maîtrise à la fois sur la nature et sur la société, et un projet politique et moral: «Nos espérances sur létat à venir de lespèce humaine peuvent se réduire à ces trois points importants: la destruction de linégalité entre les nations; les progrès de légalité dans un même peuple; enfin le perfectionnement réel de lhomme.» Si lon compare ces perspectives avec les Fragments dinstitutions républicaines de Saint-Just, par exemple, on voit tout ce qui sépare le libéralisme de Condorcet de lutopisme égalitariste du Jacobin. Ce nest pas en imposant aux enfants une éducation de type spartiate et en bannissant, au nom de la vertu, toute culture intellectuelle que lon rendra les hommes égaux. Cest la science, cest linstruction, qui, seules, permettront à lhumanité de se rapprocher, dans la liberté, de la véritable égalité.
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Essai darithmétique morale



ESSAI DARITHMÉTIQUE MORALE. Ouvrage de Georges Louis Leclerc, comte de Buffon (1707-1788), publié dans le tomeIV de ses Suppléments à l«Histoire naturelle» à Paris à lImprimerie royale en 1777.

Ce texte composite reprend notamment une lettre au mathématicien suisse Cramer (1731), un Mémoire sur le jeu de franc-carreau présenté à lAcadémie des Sciences en1733, ainsi que la Préface à la traduction par Buffon de la Méthode des fluxions de Newton (1740). Dans les Suppléments, il est suivi par un article sur les probabilités de la durée de la vie. Les développements divers de cet essai sont tous inspirés par un thème qui na cessé de préoccuper Buffon (lequel, jeune, sétait dabord consacré aux mathématiques, et fut élu membre de lAcadémie des Sciences dans la section de mécanique): comment les mathématiques peuvent-elles servir à létude du réel? Que peut-on mesurer et comment?

Synopsis

LEssai examine en premier lieu plusieurs questions liées à la théorie des probabilités. Buffon distingue la certitude physique de la certitude morale. La première est mesurée par un nombre immense de probabilités, cest-à-dire une suite constante dobservations: cest «lexpérience de tous les temps». La seconde ne suppose quun certain nombre danalogies avec ce qui nous est connu. Il y a certitude physique, estime Buffon, lorsquil ny a contre elle quune chance contre2190000. On peut parler de certitude morale pour une chance contraire contre10000 favorables, ce qui est la probabilité de mourir dans les24 heures pour un homme sain et dâge mûr. Le but dun tel calcul est darriver à estimer le degré de probabilité qui fait la force du raisonnement analogique. Car, si lexpérience est la base de nos connaissances, lanalogie en est le premier instrument. Les deux donnent des certitudes différentes mais égales. La force du raisonnement analogique sera toujours proportionnelle à lanalogie elle-même, cest-à-dire au nombre des rapports avec les choses connues.

La fin de lEssai na guère de rapport avec ce quon peut entendre par «arithmétique morale». Elle insiste sur la nécessité de séparer la forme axiomatique des mathématiques de leur interprétation physique: «Ce nest pas que les lois de notre arithmétique ne soient pas très bien entendues, mais leurs principes ont été posés dune manière trop arbitraire et sans avoir égard à ce qui était nécessaire pour leur donner une juste convenance avec les rapports réels des quantités» (chap.26). Linfini est décrit comme une «idée de privation» ne correspondant à aucun objet réel: Buffon met en garde contre les erreurs de la métaphysique qui, toutes, consistent à prêter une réalité à de telles idées de privation et à y voir autant dêtres nouveaux.

Critique

LEssai est dun contenu assez strictement mathématique si on le compare aux divers autres essais darithmétique morale de lépoque, par exemple chez Maupertuis qui visait à apprécier la somme des félicités de la vie humaine, ou chez Diderot dont larticle «Arithmétique politique» de lEncyclopédie se préoccupe dhygiène publique, ou encore à ce qui deviendra la «mathématique sociale» de Condorcet (qui citera lEssai de Buffon mais avec des réserves). Par rapport à une théorie des probabilités surtout occupée à lépoque par ce qui relevait des jeux de hasard et tentant de ramener les différents problèmes à des problèmes danalyse combinatoire, Buffon cherche à rapprocher la théorie de ses applications. Lidée de linadéquation des mathématiques au réel, en loccurrence psychologique, sera reprise au début de lHistoire naturelle: elles ne sont quun outil commode, rien de plus; il faut les mettre mieux en harmonie avec la réalité. Cest ainsi que dans lEssai Buffon entend ne pas estimer largent par sa seule quantité numérique, mais cherche la proportion de sa valeur suivant les différentes quantités en comparant le calcul et lexpérience: «Lécu que le pauvre a mis à part pour payer un impôt de nécessité, et lécu qui complète les sacs dun financier nont pour lAvare et pour le Mathématicien que la même valeur, celui-ci les comptera pour deux unités égales, lautre se les appropriera avec un plaisir égal, au lieu que lhomme sensé comptera lécu du pauvre pour un louis, et lécu du financier pour un liard» (chap.19). Lusage «sensé» des nombres doit nous permettre de «juger de la valeur réelle de nos craintes et de nos espérances», comme le calcul statistique dans lHistoire naturelle nous aide à vaincre une idée contraire au bonheur: le préjugé de la vieillesse («De la vieillesse et de la mort»).
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Essai de philosophie morale



ESSAI DE PHILOSOPHIE MORALE. Traité de Pierre Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759), publié à Berlin en 1749.

AuXVIIIe siècle on admettait couramment, comme Fontenelle dans son Discours sur le bonheur, quune science du bonheur était possible. Peut-être Maupertuis chercha-t-il, comme bien dautres en son temps, à être le «Newton du monde moral». Pourtant, son Essai ne tente pas délaborer, comme on la souvent cru, une arithmétique des plaisirs. Réduire la sensation à un nombre permet, certes, de soumettre le plaisir et les peines à un calcul impassible. Et ainsi le problème dune mathématique des grandeurs intensives, dune mathesis intensorum, quavait conçu Leibniz, est-il transposé à la psychologie. Mais pour Maupertuis, il sagit moins douvrir à la science mathématique un nouveau champ dapplication que den respecter la rigueur dans la considération de notre bonheur, la précision et lexactitude, dans lestimation de nos états de conscience. Cest par son ton amer que Maupertuis se distingue le plus de ses contemporains. Ses démonstrations abruptes et quelque peu glaciales sont bien loin de lhédonisme raisonné et conciliant dun Fontenelle.

Synopsis

Définir le bonheur est affaire de calcul. Bien et mal ne sont que la somme des moments heureux ou malheureux, et le bonheur est la somme des biens qui reste quand on a retranché tous les maux. Lestimation des moments heureux ou malheureux sera le produit de lintensité du plaisir ou de la peine par la durée.

Lintensité des plaisirs varie en fonction inverse de leur durée, tandis que les peines augmentent avec la continuité des impressions qui les causent. La mesure des plaisirs que notre corps peut nous faire goûter est ainsi fixée par avance. Cette mesure est bien petite; en regard, la mesure des peines est sans bornes et les plaisirs mêmes contribuent à la remplir. Il ny a donc que deux moyens pour rendre notre condition meilleure: distribuer les biens et les maux dune somme immuable ou dépenser notre capital selon un rythme plus ou moins vif. Et cest à ce calcul que la vie du sage doit être employée. De plus, pour parer les «coups des objets» et en amortir leffet, il nous reste la liberté, cette force en nous, si peu compréhensible mais si incontestable.

LEssai entreprend alors dévaluer comparativement les systèmes de morale: ils se distinguent par le type de calcul du bonheur sur lequel ils se fondent. Le stoïcisme, par exemple, nous fournit, contre la nature, les premiers préceptes dun art du bonheur. Cela est si vrai que lon voit ces préceptes pratiqués dinstinct par les peuples sauvages dAmérique du Nord et dAfrique. Mais la recherche du bonheur conduit le stoïcien au retranchement le plus complet. Persuadé que dans cette vie les maux sont toujours supérieurs aux biens, il se prive des plaisirs pour sépargner les peines. Certes, détruire la sensibilité pourrait sembler être le meilleur parti; mais comment éviter les effets de nos impressions? Notre corps est dans la nature. Le stoïcisme est au fond un mauvais calcul: il contraint nos désirs sans les sublimer. Seul le christianisme est la source du plus grand bonheur que lon puisse trouver en cette vie. Il offre à chacun la chance dassumer pleinement sa nature en brisant les limites de sa condition, en exaltant les vertus de sociabilité. Mais il nest pas nécessaire de le regarder comme divin pour suivre les règles pratiques quil enseigne.

Critique

Maupertuis ne sintéresse guère aux causes des plaisirs ou des peines. Sa théorie du bonheur suit un schéma strictement mécaniste (quil conviendrait dailleurs plutôt de nommer déjà «comportemental»). Dans lEssai, il nest pas question de motivation ou de retentissement logés dans les profondeurs de la conscience; lintensité nest quune grandeur, et tout leffort consiste à ramener le qualitatif au quantitatif. Pour ce faire, il faut réduire le bonheur au plaisir. Le bonheur, ainsi, nest pas un état permanent mais un émiettement de moments heureux. Il ne séprouve pas, il sévalue, et la conscience y procède par un jugement naturel, spontané, par une «estimation confuse». La nécessité dun tel calcul témoigne que la conscience nest pas, comme un courant continu, lexpression dun dynamisme interne, mais une succession détats distincts. On ne peut même pas dire que le bonheur soit attaché à la conscience de tel ou tel état: il tient plutôt au passage entre deux états consécutifs. Et lhomme saccoutume à son bonheur au point dêtre vite hors détat de le ressentir. Il faut donc quil passe sans cesse dun bonheur moindre à un bonheur plus fort. Pour être permanent donc, le bonheur devrait saccroître sans cesse.

Au total, cest à une vision pessimiste de lexistence quaboutit lEssai de Maupertuis. Le sentiment de cette existence, loin de soffrir à nous comme une plénitude, nest quune potentialité inerte tant que le plaisir ou la peine ne le fait pas vibrer. La nature a limité notre aptitude au bonheur mais na pas restreint notre désir dêtre heureux, et jamais notre âme ne consentira à limiter ses aspirations dans les bornes quune fatalité immanente a prescrites à notre corps. «La vie est-elle autre chose quun souhait continuel de changer de perceptions? Elle se passe dans les désirs et tout lintervalle qui en sépare laccomplissement, nous le voudrions anéantir» (chap.2). Mais si le désir inépuisable nous impose de vivre au rythme capricieux et lancinant de lattente, il y a là comme un défaut dêtre qui ne saurait nous mener quà une agitation vaine, une frénésie immobile. Car lâme est condamnée à revenir sans cesse à son état permanent.

Faudrait-il alors chercher à accroître lintensité de nos plaisirs? Il y faudrait plus dénergie que nous nen disposons: multiplier les plaisirs, aussi bien, reviendrait à multiplier nos peines. Les divertissements ne peuvent que prouver le malheur de notre condition, et ils ne suffisent pas à nous procurer loubli de nous-mêmes. Le vrai repos, en fait, ne peut être obtenu que dans un état qui nous mette à labri des tentations et des accidents de lexistence ordinaire. Pour que le bonheur soit possible, il faut que les passions se feutrent, samenuisent, que lâme, retirée de tout, se pénètre déjà dune sécurité semblable à celle que peut apporter la mort. On comprend que, dans une telle perspective, Maupertuis puisse aller dans sa Lettre sur la maladie, jusquà célébrer «les avantages quon peut retirer des maladies», et les «moments délicieux» quoffre la souffrance. Toutefois, le philosophe ne retient pas les solutions épicuriennes. Sa morale ne veut pas être une morale de lacceptation: le désir doit être anéanti ou sublimé. La vertu peut ainsi être un premier moyen dassurer notre bonheur et elle fournit des «remèdes» à notre condition, le premier étant linsensibilité et le dernier le choix de la mort. Mais ce bonheur stoïcien est tout négatif: il sacquiert aux dépens des autres. Le christianisme seul ouvre un champ infini à notre désir infini. Mais ici, il ny a plus de calcul: les vertus de lÉvangile ne sont pas quantifiables. Pourtant Maupertuis ne voit en elles rien de divin.

Dans un texte précritique, lEssai pour introduire en philosophie le concept de grandeur négative (1763), Kant renverra au calcul de Maupertuis en combattant aussi bien ses résultats que sa méthode. Le problème posé, affirmera Kant, est insoluble parce que seules pourraient être prises en compte les sensations de même espèce, alors que, dans la vie réelle, tous les états affectifs sont différents du fait de la diversité des émotions.

G.ALMÉRAS


Essai de quelques poèmes chrétiens



ESSAI DE QUELQUES POÈMES CHRÉTIENS. Recueil poétique de Jean de Sponde (1557-1595), publié avec les Méditations sur les Psaumes en 1588.

Ces textes relèvent dun genre très prisé en France dans le dernier tiers duXVIe siècle: la poésie spirituelle ou pénitentielle. Les poètes calvinistes, comme Sponde, et les poètes catholiques le pratiquèrent également. Il ne semble pas que les antagonismes confessionnels aient abouti à des créations très différentes. Cette poésie de dévotion, qui brasse les thèmes de la mort, de la miséricorde divine, de lopposition de Dieu et du pécheur, veut inciter le chrétien à lexamen lucide de soi; elle use de moyens rhétoriques interrogations pressantes, apostrophes intérieures, tableaux grandioses qui donnent une urgence dramatique à la question du salut.

Synopsis

Le recueil se compose de deux ensembles thématiques. Le premier Stances de la Cène et Autre poème sur le mesme subject est consacré à la communion, «repas immortel» où lâme «pleine dordure» shumilie devant le mystère de la miséricorde divine. Le second ensemble les Stances de la mort et les douze «Sonnets sur le mesme subject» incite le pécheur à quitter une vie qui nest que mort et «ténèbres» et à désirer une mort qui est la seule condition dune vie authentique: «Pour vivre au ciel il faut mourir plutost ici» (sonnetXI).

Critique

Dès les Stances de la Cène, les sommations adressées à lâme du pécheur se multiplient: «Mon ame, esveille-toy de ta couche mortelle.» Lenjeu de cette poésie pénitentielle est la transformation de lâme en esprit, sa régénération par la grâce divine. Aussi la mort et le sacrement de communion ont-ils le même sens: ils restituent lâme à sa «vraie patrie», en larrachant au joug de la «chair orgueilleuse». La succession des deux groupes thématiques nest pas indifférente: la communion, en effet, est le ressourcement préparatoire à la séparation finale de lâme et du corps.

Ces poèmes chrétiens, cependant ne se distingueraient guère de la littérature spirituelle de lépoque sils ne réalisaient un savant équilibre entre la floraison des images et labstraction. Il est remarquable que la poésie de Sponde ne multiplie les antithèses le corps et lâme, Dieu et le pécheur, la colère et la miséricorde divines que pour essentialiser chacun de leurs termes. Ainsi, à lopposition initiale du corps et de lâme se substitue celle de la chair et de lesprit: la chair, cest moins la matérialité du corps que le principe de rébellion en lhomme, et lesprit, cest lâme purifiée par son désir de vie éternelle. «La chair, des vanitez de ce Monde pipée, / Veut estre dans sa vie encore enveloppée, / Et lEsprit pour mieux vivre en souhaite la mort.» En sépurant, jusquà ne plus laisser subsister que le heurt des principes opposés, la poésie de Sponde évite néanmoins labstraction pure. Dabord parce quelle fait de la vie humaine le théâtre dun combat («Tout senfle contre moy, tout massaut, tout me tente», sonnetXII) dont lissue est souvent incertaine («Tu surmontes tantost, mais tantost tu succombes», Stances de la mort). Mais surtout, lopposition de la chair et de lesprit passe par une utilisation subtile des images. À la chair est généralement associée leau, qui tantôt se déchaîne en vagues destructrices (sonnetXII), tantôt prend la forme dun écoulement irréversible (Stances de la mort). La chair, cest un long voyage sur leau qui naurait pas de sens si le «fanal» de la mort ne léclairait: la mort est lumière, feu de lesprit enfin rendu à lui-même. Cette opposition de la flamme et de lélément liquide est dautant plus intéressante que la signification nen est pas figée: le feu renvoie également au péché originel, dont la malédiction na pu être atténuée que par le sang du Christ («Les ruisseaux de ce sang estouffèrent ces flammes»). La multiplication des images, leur puissance dévocation et la réversibilité de leur sens empêchent de réduire ce recueil à une simple illustration de thèmes théologiques: stances et sonnets embrassent tout le drame de la misère et du salut, et linscrivent dans de fulgurantes et ferventes visualisations.
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Essai sur lindifférence en matière de religion



ESSAI SUR LINDIFFÉRENCE EN MATIÈRE DE RELIGION. Ouvrage de Félicité Robert de Lamennais (1782-1854), publié à Paris chez Tournachon-Molin et Seguin en 1817 et1820 (deux premiers volumes), et à la Librairie classique-élémentaire en 1823 (troisième et quatrième volumes).

Initialement intitulé Esprit du christianisme par référence au Génie du christianisme de Chateaubriand, texte essentiel dans la constitution dune pensée contre-révolutionnaire après les livres fondateurs de Bonald (Théorie du pouvoir politique et religieux,1796) et de Joseph de Maistre (Considérations sur la France,1797), lEssai valut au jeune prêtre une gloire fulgurante auprès des milieux ultras et romantiques, et suscita bien des conversions.

Synopsis

LIntroduction définit la maladie du siècle, labsurde indifférence, et engage le lecteur à examiner de bonne foi largumentaire développé. Le premier volume démontre l«importance infinie pour lhomme, pour la société, pour Dieu même» de la religion. Le deuxième, assorti dune copieuse Préface, est consacré à lapologie de lautorité. Le troisième examine lunité et luniversalité du christianisme, dont le quatrième célèbre la perpétuité et la sainteté, ainsi que les lois, fondement de la loi politique.

Critique

Version religieuse de la «maladie» politique, psychologique et morale qui atteint les générations issues de la Révolution, lindifférence se révèle une composante centrale du «mal du siècle». Contre le rationalisme analytique, Lamennais prône brillamment et passionnément la subordination du pouvoir temporel au pouvoir spirituel. Ainsi, conformément à la source divine de la nature humaine et de la société, au caractère absolu du pouvoir politique, à la primauté du religieux sur le juridique, à linfaillibilité du dogme, qui précède la raison, seffectuera le rejet des Lumières délétères. Somme des progrès de lhumanité, accomplissement ancré dans la tradition, le christianisme, «développement naturel de lintelligence», couronne la pensée humaine. Lassociant de plus en plus à la liberté, Lamennais en fera par la suite la religion du progrès et du message révolutionnaire, ce qui le conduira à la rupture avec Rome (voir Paroles dun croyant,1834, et le Livre du peuple,1837).
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Essai sur linégalité des races humaines



ESSAI SUR LINÉGALITÉ DES RACES HUMAINES. Ouvrage de Joseph Arthur, comte de Gobineau (1816-1882), publié à Paris chez Firmin-Didot de 1853 à 1855 (4 vol.).

Premier secrétaire de la légation de France à Berne depuis novembre 1849, Gobineau annonce à sa sœur le16avril1851 quil vient dachever le premier volume («partie dogmatique») dun «gros livre sur les races». Le deuxième nécessitera «beaucoup de recherches»; il a commencé dy travailler lorsquil est nommé à Hanovre en juillet 1851. Louvrage en comptera finalement quatre. Dédié à GeorgesV, roi de Hanovre, il paraîtra en mai-juin1853 pour les deux premiers volumes, en janvier 1855 pour les deux suivants.

Synopsis

LivreI. «Cest nous, modernes, nous les premiers, qui savons que toute agglomération dhommes et le mode de culture intellectuelle qui en résulte doivent périr» (1). La «dégénération» ne vient pas du mauvais état des mœurs, de lirréligion ou des modes de gouvernement, mais du mélange ethnique (2-7). Lélévation dune civilisation ne se juge pas suivant la prospérité des sociétés ou lélévation des individus qui la composent; la nôtre, élevée grâce au génie germanique, est inférieure à certains égards à celles qui lont précédée en raison du manque dhomogénéité des populations constitutives (8-10). Les races sont inégales en force, en beauté et en intelligence. Rapport parfait entre les langues et le mérite relatif des races. Supériorité de la race blanche, et, en son sein, de la famille «ariane» (10-14).

LivreII.Invasions des races jaune et noire. Origine blanche des Chamites (1). Les Chamites noirs. Influence bienfaisante des Sémites; infectés par les alliages mélaniens, ceux-ci sont toutefois inférieurs aux envahisseurs arians (2). Chananéens maritimes; Assyriens, Hébreux, Chorréens; Égyptiens, Éthiopiens (3-6). Les arts et la poésie lyrique, produits du mélange des Blancs avec lélément noir (7).

LivreIII.Les Arians, la plus noble famille de l«extraction blanche». Développements du brahmanisme; le bouddhisme (1-3). La race jaune; les Chinois (4-5). Origines de la race blanche (6).

LivreIV.LHistoire nexiste que chez les races blanches (1). Les Zoroastriens (2). Grecs autochtones; Arians-Hellènes; Grecs sémitiques. Comment lélément arian a fini par perdre toute linfluence active (3-4).

LivreV.Les populations primitives de lEurope; présence de lélément jaune (1). Peuples de lEurope méridionale: Thraces, Illyriens, Étrusques, Ibères (2). Traditions et histoire des Celtes; leurs arts, leurs modes de gouvernement. Influence détestable exercée par les Finnois (race jaune): les sacrifices humains (3). Les peuplades italiotes aborigènes. Métissage et puissance des Étrusques; en se libérant de leur domination, Rome a dabord abaissé son niveau social. Composition ethnique de Rome; le génie de Sylla. La Rome sémitique: son action sest bornée à ladministration et au droit civil; la prostration de tous les peuples antiques contribua à sa grandeur (4-6).

LivreVI.Les Slaves: domination imposée par les Sarmates, dorigine ariane (1). Origine des Arians-Germains. Les invasions: supériorité reconnue des Goths; mais les Francs sont dune égale pureté (2). Supériorité de lArian dans les domaines de lintelligence, de lénergie, de la morale. Capacités et traditions du rameau occidental de la famille ariane (3). La Rome germanique; histoire de lOccident après les invasions (4). Dernières migrations des Arians scandinaves; vigueur de lAngleterre; conséquences sur les autres nations dOccident (5-6). Les indigènes américains; les colonisations européennes en Amérique (7-8).

Conclusion générale. «Lespèce blanche, considérée abstractivement a désormais disparu de la face du monde.» Le mélange des races conduit lhumanité à sa perte.

Critique

Ce livre est «lexpression des instincts apportés par moi en naissant», écrira Gobineau dans un Avant-propos (1877) qui figure dans la deuxième édition. Il est aussi lexpression dune érudition hâtive et peu rigoureuse. Ajoutons quà lépoque où il lentreprend, Gobineau est sous le coup des journées de juin 1848, qui lui ont donné à jamais la peur des foules et la haine de la démocratie. Compilations et fulminations personnelles se mêlent dans cet ouvrage, présenté comme un monument de science, et quil faut plutôt lire comme un roman, ou comme une «légende des siècles» qui, à linverse de celle de Hugo, conduirait lhumanité aux ténèbres.

Le naufrage où senfonce lespèce humaine est dû au mélange des races, et particulièrement de la plus noble dentre elles: la «race blanche». Sans doute, en salliant à l«élément mélanien», les «Blancs» ont-ils gagné une sensualité capable de développer leurs pouvoirs de création esthétique; mais Gobineau leur réserve le privilège de la raison, qui seule ordonne lœuvre dart et lélève vers lidéal. Quant à la «race jaune», privée dinspiration, il la réduit aux vertus utilitaires. La «race blanche» simpose par sa force et sa beauté, son intelligence et son énergie. Mais son goût des conquêtes la condamnée à se mêler à dautres races qui ont affaibli ses vertus. Lobservation vaut surtout pour sa composante majeure: les Arians, dont les descendants avaient, en envahissant la Normandie, retardé pour un temps la dégénérescence de la France. Au rang inférieur de la «race blanche», Gobineau place la «souche sémitique», suffisamment supérieure, toutefois, aux «races finnoise» ou «mélanésienne» pour autoriser un éloge du «peuple juif».

Le mélange est consubstantiel à lHistoire; autant dire quon ne pouvait sautoriser de lEssai, comme lont fait les théoriciens du pangermanisme et du nazisme, pour préconiser une sélection raciale, moins encore un génocide. Les Germains célébrés par Gobineau appartiennent au haut Moyen Âge; eux aussi sont aujourdhui dégénérés. Au demeurant, la foi en la supériorité de la «race blanche» était un poncif quand a paru lEssai. Il reste que Gobineau a eu le tort, envers lHistoire, dériger en système des opinions répandues. On a vu, bien avant lui, fleurir des antisémitismes plus virulents: le sien, adouci de nuances mais étayé darguments pseudo-historiques et scientifiques, était plus pernicieux. À plus forte raison les qualités reconnues aux «races» noire et jaune apparaissent-elles comme de maigres concessions au sein dun système qui réfute jusquau monogénisme.

Outre lexorde, qui annonce le «Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles» de Paul Valéry, lnaire; jamais, enfin, le pessimisme apocalyptique de Gobineau ne sest donné une forme aussi élevée, dun lyrisme aussi sombre, que dans la «Conclusion générale» de lEssai.

P.-L.REY
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Essai sur lorigine des connaissances humaines



ESSAI SUR LORIGINE DES CONNAISSANCES HUMAINES. Ouvrage où lon réduit à un seul principe tout ce qui concerne lentendement. Traité dÉtienne Bonnot de Condillac (1714-1780), publié à Amsterdam chez Mortier en 1746.

Synopsis

LEssai comporte deux parties: la première élabore la théorie des matériaux de la connaissance et des opérations de lâme; la seconde traite du langage et de la méthode. Lorganisation du texte est le reflet de celle qui a présidé à lhistoire de lesprit humain, quil soit celui de lenfant jusquà lâge mûr ou celui de lespèce. La seconde partie illustre une des idées maîtresses de Condillac: le langage est une méthode et toute méthode est en un sens, un langage.

Critique

LEssai se présente comme un traité de métaphysique à lexpresse condition de donner à ce terme son sens vrai: non plus ce délire de limagination qui constitue des systèmes abstraits qui nexpliquent rien et se réfugient dans la stérile théorie des idées innées (Descartes, Malebranche), mais dans la lignée salutaire de Locke, létude de lesprit humain en ce quil est capable de connaissance. Le projet condillacien est de remonter à lorigine de nos idées et de décrire la genèse des idées les plus complexes à partir dune originelle simplicité. Le développement de lEssai est censé suivre ce processus double: régressif et génétique, qui traduit à la fois le retour de lesprit sur lui-même et son développement progressif; comme si la méthode du philosophe et la nature de son objet étaient en coïncidence.

Philosopher, lorsquil sagit de rendre compte du fonctionnement de lHistoire, implique de commencer par lexamen des premiers matériaux de la connaissance: au commencement est la sensation, et cest en ce sens que la théorie de Condillac relève de lempirisme sensualiste. Condillac, cependant, maintient la différence de nature entre lâme sujet indivisible, simple, responsable de lunification des sensations éprouvées et le corps, substance étendue, divisible. Est-ce à dire que lâme puisse avoir des représentations des idées innées, indépendamment des messages sensibles? Oui, telle était sa capacité avant le Péché originel. Mais lâme a péché: dès lors, elle est dépendante du corps et la théorie valide de la connaissance est désormais le sensualisme. La référence, sur le mode fictif, au Péché originel permet de penser le statut du connaître humain, dans son autonomie. Condillac procède de façon identique lorsquil sagit de dégager lorigine du langage propre à lhomme: Dieu a doté les hommes dune parole dont ils ne sont pas les auteurs. Mais le Déluge provoque la perte de ce dire divin originel et ce sont deux enfants de lun et lautre sexe qui inventent, poussés par le besoin, le premier moyen de communiquer, œuvre autonome de lespèce humaine. Pas didées innées, pas de langue de source divine. Sur cette table rase vont pouvoir sinscrire lanalyse et la génération des opérations de lâme.

Toutes ces opérations sengendrent à partir de la perception, elle-même issue de laction des sens sur lâme. Pour Condillac (à la suite de Locke), toute impression est consciente, mais il y a des degrés de conscience selon la vivacité plus ou moins grande de limpression. Les plus vives provoquent lattention. La répétition dimpressions déjà éprouvées et rapportées au même «centre» engendre la réminiscence, première forme de lidentité du moi. En labsence des objets, les perceptions quils ont occasionnées peuvent subsister dans lâme: de la réminiscence naît limagination; ainsi un nom peut me rappeler une chose. Si je ne me souviens que du nom, sans que limpression première soit évoquée, je suis dans lordre plus abstrait de cette opération que Condillac appelle «mémoire». Le pouvoir général de réveiller nos perceptions unies aux noms qui les désignent, aux circonstances qui les ont accompagnées est la faculté de liaison. Cette faculté est inséparable de lusage de signes, «cause des progrès de limagination, de la contemplation et de la mémoire» (I,I, chap.4).

La théorie condillacienne de la connaissance est inséparable dune conception du langage. Le message sensible na de sens que parce quil est un signe. Parler de sensation pure est absurde. Mais il sagit de déterminer de quel type de signe relèvent les progrès des facultés de lâme. De même quil y a une genèse des opérations mentales, de même il y a une genèse du pouvoir de signifier. À lorigine toujours conjecturée se situe le langage daction qui renvoie par le geste à la chose signifiée, et par la chose, à un autre sujet qui, lui aussi, gesticule. Ce langage nu, tout proche de la nature, exprime le besoin, et non point dinexistantes pensées. Pourtant le langage daction nest pas spontané, il faut lapprendre; il témoigne déjà dun éloignement de la nature et ménage ainsi la distance qui va ouvrir la voie à lusage de larticulation, des signes arbitraires. Linstauration de larbitraire du signe est inséparable de celle de la vie sociale: dans les deux cas, il sagit dun ordre dinstitution et non plus de nature. Les signes institués provoquent le considérable progrès de la mémoire et de limagination dans lexacte mesure où le signe arbitraire est aux ordres de lhomme. Les signes institués rendent possible une prolifération libre de signes nouveaux, libre et cependant normée. Par lusage des signes dont elle est source, lâme se libère: elle devient capable de réflexion, de ce retour sur soi-même et ses propres opérations (de conscience, lâme devient conscience de soi-même). Dès lors, lâme réfléchissante peut accéder aux opérations de composition, décomposition, abstraction. Lâme juge et pense. Condillac accomplit ici un exploit au sein du sensualisme toujours plus ou moins empêtré par la nécessité de comprendre lactivité de lesprit à partir de la pure passivité de la sensation. Point nest besoin de maintenir en lâme quelque faculté active toujours un peu occulte (comme le faisait Locke) pour expliquer la réflexion. La réflexion selon Condillac est entièrement intelligible à partir des sensations combinées et de lusage des signes.

Produit de limagination et de la mémoire, facultés travaillées par lactivité symbolique, la réflexion réagit sur ses conditions de production et provoque en retour leur progrès. Il en est de même des langues: il a fallu beaucoup de réflexion pour les «instituer» mais elle réagissent sur le perfectionnement de la réflexion. La théorie vraie du fonctionnement de la connaissance est même chose que la théorie vraie du langage. Cest dans la méthode condillacienne danalyse quil faut penser ce point didentification.

Analyser ou comprendre (cest tout un) consiste à décomposer un tout complexe donné et le recomposer en dégageant les lois de sa composition. Le tout complexe est, en loccurrence, la pensée constituée au terme dune lente genèse. Lanalyse nest pas une méthode dintelligibilité extérieure à son objet, la pensée; cest le mouvement même de la pensée en ce quelle sest formée, en ce quelle se réfléchit elle-même et comprend ses structures et son fonctionnement. Linstrument de la méthode analytique est le langage en ce quil est inséparable de la formation et de lexercice de la pensée, en ce quil est lui-même analyse: à lidée correspond un signe qui correspond à lidée. Le langage, à ce titre, nest pas un instrument danalyse, il est lanalyseur même.

LEssai rencontre la question que toute philosophie empiriste-sensualiste cohérente soulève. Quelle est la cause de la sensation, source première de toutes nos connaissances? Existe-t-il un objet extérieur qui provoque laffection du sens? Condillac indique à cet égard la voie dun repli de lâme sur elle-même, dun isolement de lesprit dans le théâtre de ses représentations. Lextériorité des choses reste fantomatique: «Nous ne sortons point de nous-mêmes et ce nest jamais que notre propre pensée que nous apercevons» (Essai,I,I, chap.1).

Linfluence de lEssai a été considérable: le mouvement encyclopédiste sen inspire étroitement; Rousseau aussi, tout en critiquant la conception génétique de Condillac. Condorcet reconnaîtra dans cette œuvre une de ses sources majeures. Les Idéologues, et tout particulièrement Destutt de Tracy dans les Éléments didéologie, se donneront pour but de mener à bien une théorie de lesprit et du langage dont Condillac aurait découvert le germe sans réussir à le faire fleurir.

M.CRAMPE-CASNABET
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Essai sur lorigine des langues



ESSAI SUR LORIGINE DES LANGUES où il est traité de la mélodie et de limitation musicale. Ouvrage de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), publié à Genève chez Du Peyrou en 1781, dans un recueil qui rassemblait les textes de lauteur traitant de la musique, sous le titre Traités sur la musique.

Synopsis

Rédigé sans doute entre1755 et1761 après le Discours sur lorigine et les fondements de linégalité (en témoigne lévolution du concept de «pitié»), lEssai, composé de vingt chapitres dinégales longueurs, traite de lorigine du langage humain, de la diversité des langues, des systèmes décriture, du chant, de la musique. Lhomme parle-t-il, chante-t-il, écrit-il pour exprimer les passions de son âme ou les besoins de son existence physique et sociale? Y a-t-il des langues sèches, indicatives qui soient plus proches de la raison qui pèse et calcule? Y a-t-il des langues du Nord, des langues du Midi, et cette étrange géographie linguistique est-elle le sol dune différence politique? Ce texte est tissé dinterrogations centrées sur lénigme évidente: lhomme parle.

Critique

LEssai ne consacre que sept chapitres à la musique sur vingt. Pourtant le thème de la musique est partout présent car Rousseau admet (cest courant auXVIIIe siècle) que le chant, lart de composer les voix et la parole ont une origine commune. Cependant, Rousseau traite du langage avant la musique: elle est bien contemporaine du langage mais elle le suppose en ce quelle naît de la voix et non du son; la première forme du langage est aussi la première forme de la musique. Leur origine commune est lintériorité passionnelle qui sexprime par la voix; la passion est fondamentalement le désir qui imagine son objet, qui le satisfait ou le déçoit. La passion première est la «pitié» que limagination éveille; cest dans la pitié éveillée que le langage et la musique senracinent, non dans la faculté rationnelle. Ce nest pas par manque de raison mais dimagination que lanimal ne peut ni parler ni chanter. Le langage, la musique relèvent spécifiquement de lhumanité.

Mais peut-on assigner une origine au langage? Cette question est couramment traitée auXVIIIe siècle et elle se confond avec celle de lorigine de lhomme, de la vie en société. Lhypothèse théologique de la langue originelle donnée par Dieu est en recul dans la mesure où elle suppose le problème déjà résolu; il en est de même pour le mythe de la diversification des langues qui se serait produite à Babel. Rousseau récuse la théorie du langage adamique du père Lamy (la Rhétorique ou lArt de parler,1675): elle nexplique rien. Mais il refuse tout autant la conception de Condillac (Essai sur lorigine des connaissances humaines,1746), qui, si elle a le mérite de tenter une genèse naturelle du langage, nen suppose pas moins lexistence dune société déjà toute formée: mais quelle est donc lorigine de la société? Comment articuler dans la parole ce qui revient à la nature et ce qui relève du phénomène social? Dans le chapitre premier de lEssai, Rousseau affirme: «La parole étant la première institution sociale ne doit sa forme quà des causes naturelles.» Autant dire est-ce une solution? que les langues sont à la fois instituées, conventionnelles et naturellement formées. Le langage recevrait sa forme de la nature et sa fonction de la société. Ce que la nature ne peut offrir, cest bien la faculté de communication: cest parce que lhomme, ayant reconnu lautre comme son semblable, a le désir et le besoin de communiquer quil cherche alors les moyens capables dassurer la communication. Linvention du langage est ici toute proche de celle de loutil. Le langage est plus du côté dune technique dont lhomme se rend maître quil ne lest de lorgane qui cependant le rend possible. La diversité des langues peut sexpliquer naturellement par des causes climatiques, géographiques, physiques: il sagit là dune question secondaire, alors que reste ouverte celle de lorigine radicale du langage lui-même. Limpossibilité de rendre compte de cette radicalité semble bien tenir au fait que Rousseau met au jour un type de causalité nouveau: on ne peut dire lorigine de la société, du langage, de la pensée, de lhumanité parce quils naissent ensemble et simpliquent réciproquement. Il sagit en profondeur de linstauration du temps historique, que le temps de la nature, qui lui est hétérogène, ne peut rendre intelligible. Les embarras de lorigine sont ceux mêmes que soulève la causalité réciproque. La nature dans son cours normé ne peut donc produire le fait social; elle ne peut engendrer, à partir du «cri» initial, la voix articulée qui caractérise lhomme. Ce que Rousseau ici signifie est que lhomme social qui parle est lêtre de larbitraire. Pour fonder cet arbitraire, Rousseau invente une fiction théologico-cosmologique: Dieu provoque linclinaison de laxe de lécliptique sur celui de léquateur. Dès lors, est perdue la permanence identique de la nature. Est rendue désormais possible la dénaturation quexige le passage de lhomme à létat social. Par ce désordre, cette inversion de la nature, la «perfectibilité» qualité de se perfectionner que seul lanimal humain possède va pouvoir se développer. La perfectibilité est, contradictoirement, ce qui rend possible la dénaturation qui est inscrite virtuellement par la nature en lhomme. Rousseau, sur un mode fictif, rend raison dune négativité que la nature harmonieuse ne peut faire surgir.

Le passage à létat de société éloigne les hommes de limmédiateté naturelle. Cette perte de la présence directe à la nature prend la figure dun nécessaire malheur. LEssai trace lhistoire de lécart toujours plus profond de lhomme et de la nature, mais celle aussi de son effort pour retrouver la nature perdue. Ce double processus le second est voué à léchec rend compte de quelques positions théoriques fondamentales de lEssai qui peuvent dans leurs oppositions paraître contradictoires.

Ainsi, le geste semble sopposer à la voix. Du geste, sorte de langage daction, il est dit quil est le plus proche de la nature parce quil est signe direct de ce quil indique. Il est de lordre de la simultanéité et triomphe de la dispersion spatiale, parce quil relève du visible. La voix, surtout dans sa forme articulée, se développe dans la séparation, dans un temps linéaire: laudible est plus éloigné de limmédiat que le visible. Mais cependant le geste est du côté du besoin, la voix exprime lintériorité, la passion. Pour Rousseau le véritable langage ne naît pas du besoin (contrairement à la théorie condillacienne) mais de la passion. Pourtant le besoin est aussi source dune forme de langage. Rousseau affirme que les premières langues furent chantantes: il sagit alors de comprendre au point le plus proche de lorigine point qui est déjà un recul comment a pu naître le langage. «Le premier langage dut être figuré» (chap.3), car la passion se dit dabord en métaphores, par détour de sens, mais le détour est, bien étrangement, premier. «Le sens propre fut trouvé en dernier» car il implique le progrès de la rationalité, la capacité pour lhomme de considérer les choses, les autres comme hors de lui et non plus comme de simples affects intérieurs. Les premières voix, le langage figuré sont à lorigine des langues chantantes du Midi, les langues de la mélodie, de lopéra à litalienne. Elles sont le refuge dun bonheur originel quasi oublié. Le besoin, le geste portent au plus haut point larticulation, décomposent les éléments de laction et de la voix. À lordre de la passion intérieure se substitue celui du travail, à celui de la vie pastorale celui de lagriculture et de la métallurgie. Le besoin est du Nord: avec lui sinstaure la rationalité, la musique conçue comme un ensemble de rapports harmoniques, quantifiés (la sécheresse sans passion de la musique de Rameau!). Avec le besoin, fils des pays nordiques, cest aussi lécriture alphabétique qui désormais va régir la communication entre les hommes. Rousseau considère comme ses contemporains que lécriture alphabétique, rendue nécessaire comme un outil de transaction chez les peuples commerçants, est un progrès eu égard aux systèmes pictographiques ou hiéroglyphiques. Mais ce progrès a précipité la perte de limmédiateté, il accentue à lextrême larticulation, la dispersion mortelle. Lécriture est une représentation de représentation, elle devient aussi dangereuse quen politique la représentation par des députés de la volonté générale qui ne devrait se dire que par la force vive de la voix. Les tyrans ne disent plus leurs ordres, ils les placardent (chap.20).

Rousseau, dans lEssai, a tenté de restaurer limpossible immédiateté du sens. Le progrès des langues, inséparable de celui de la socialisation, est aussi irrémédiable dégénérescence. Mais cette dégradation est toujours en même temps définition positive de lhumanité, définition préalable à la constitution dune anthropologie autonome. Le texte de lEssai, témoin énigmatique dune interrogation inquiète, sachève sur une question ouverte: le philosophe a pour devoir de comprendre le rapport des langues et des gouvernements. Il se pourrait quil y ait des langues serviles et des langues plus aptes que dautres à lexercice de la liberté. Selon Rousseau, le langage, pas plus quaucune réalité humaine, ne saurait échapper à linstance du politique.

LEssai fut peu lu. Il a fallu attendre leXXe siècle pour que sengage un débat sur la date de sa production. À partir des années1960, ce texte connut une sorte de résurrection, due sans doute à lexportation des méthodes structuralistes de la linguistique dans les champs de lethnologie et de la philosophie.

M.CRAMPE-CASNABET

Bibliographie

[image: img96.png] Bordeaux, Ducros,1968, et Nizet,1976 (p. p. Ch. Porset); Écrits sur la musique, Stock,1979 (p.p.C.Kintzler); «Folio/Essais»,1990 (p.p.J.Starobinski); «Presses Pocket»,1990 (p.p.J.-L.Schefer); «GF»,1993 (p.p.C.Kintzler).


Essai sur les mœurs et lesprit des nations



ESSAI SUR LES MŒURS ET LESPRIT DES NATIONS. Ouvrage de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), publié à Genève chez Cramer en 1756; rééditions en1761, puis en1769 avec adjonction de la Philosophie de lHistoire.

La première allusion à ce qui deviendra lEssai sur les mœurs date du1er juin 1741. Voltaire annonce en effet à FrédéricII une Histoire qui dépassera les limites du Siècle de LouisXIV. Il lui expédie un premier manuscrit en avril 1742, un second en novembre. Il prend le relais du Discours sur lHistoire universelle de Bossuet, commence à Charlemagne, traite des croisades, va jusquà Charles Quint. Une version est prête au printemps1743. En1745-1746, il fait paraître dans le Mercure de France des extraits qui traitent de lOrient ancien, dautres sur lEurope auxIXe etXIe siècles. Malgré sa vie itinérante, de nouvelles tâches (nommé historiographe de France en1745, il écrit lHistoire de la guerre de1741), il a dû travailler à son Histoire universelle. Avant son départ pour la Prusse en1750, il remet au Mercure une Histoire des croisades. Pendant son séjour à Berlin, on lui vole à Paris des manuscrits. Le5juin1752, il signale dans la Bibliothèque impartiale quil a perdu un manuscrit qui concerne la période de PhilippeII à LouisXIV.Rousset de Missy, dans lÉpilogueur moderne du7août, le lui propose moyennant finances. Voltaire ne donne pas suite, ce manuscrit nétant pas celui quil cherchait. Même proposition en octobre de la part de Devaux et même refus. Voltaire voulait achever son Histoire universelle, mais la fin de son séjour en Prusse est marquée par des drames.

Rescapé de Francfort, il sest installé en Alsace. En novembre 1753, le libraire Neaulme, de La Haye, publie un Abrégé de lHistoire universelle depuis Charlemagne jusques à Charlequint par M.deV. On y lisait: «Les historiens, semblables en cela aux rois, sacrifient le genre humain à un seul homme.» Voltaire est atterré. Campagne de démentis. Pour réparer le tort qui lui a été fait, il veut publier un texte quil puisse avouer. Il corrige lAbrégé, ajoute en août 1754 un tome troisième qui en est la suite. En1756, lEssai sur les mœurs paraît en174 chapitres. En1765, il examine les premiers temps de lhumanité dans la Philosophie de lHistoire qui devient le «Discours préliminaire» de lEssai en1769. Il révise son texte en1775 et y travaille encore en1778. La rédaction de lEssai sétale ainsi sur trente-quatre ans, avec de nombreuses interruptions, et brasse une documentation considérable.

Synopsis

Le «Discours préliminaire» survole les temps les plus reculés, lhistoire ancienne du Proche et de lExtrême-Orient, celle du bassin méditerranéen. Les religions et les fables en sont le sujet principal. LEssai proprement dit commence par un vaste tour dhorizon: la Chine, les Indes, la Perse, lArabie au temps de Mahomet (chap.1-7). Lhistoire de lEurope avant Charlemagne est traitée dans les chapitres8 à14: les premiers chrétiens, la chute de Rome, Pépin. Charlemagne, les usages de son temps sont évoqués dans les chapitres15 à22. Après Louis le Débonnaire et Charles le Chauve (23-24), un tableau du monde auIXe siècle est dessiné: les Normands, lAngleterre, lEspagne, la puissance des musulmans, lItalie, lempire de Constantinople, le schisme entre lOrient et lOccident (25-33). Pour lesXe etXIe siècles, Voltaire étudie la lutte de la papauté et de lEmpire, létat de la France sous Hugues Capet, la conquête de Naples et de la Sicile par les Normands, celle de lAngleterre par Guillaume le Conquérant, la religion et la superstition de ces temps (34-46). Pour lesXIIe etXIIIe siècles, Voltaire évoque les luttes de lEmpire et de la papauté, de Frédéric Barberousse et du pape AlexandreIII, les troubles en Angleterre, lassassinat de Thomas Becket, puis la promulgation de la Grande Charte (1215), la France de Philippe Auguste et de Saint Louis, lempereur FrédéricII dAllemagne, les croisades (Saladin, la prise de Constantinople), les conquêtes de Gengis Khan, la lutte de lÉglise contre les hérésies (croisade contre les albigeois), enfin lEspagne (47-64). En1328, le dernier des Capétiens étant mort sans enfant, les nobles élisent un Valois, Philippe le Bel, lequel sera implacable à légard des Templiers. Voltaire traite de la liberté helvétique auXIVe siècle, de lEmpire, de la papauté, évoquant JeanXXII, les malheurs de Jeanne, reine de Naples, la figure de Catherine de Sienne. Après les questions religieuses (grand schisme dOccident, concile de Constance, hérésies de Jean Hus, de Wiclef), vient un tableau de la situation européenne, qui sera suivi par lanalyse des débuts de la guerre de Cent Ans (bataille de Poitiers, captivité de Jean le Bon, avènement de CharlesV, Du Guesclin), puis par sa seconde partie: troubles en Angleterre et en France, lutte entre Armagnacs et Bourguignons, sacre de CharlesVII, aidé par la Pucelle. Cette histoire sachève par des exposés sur les mœurs, sciences, arts, finances, institutions (65-85). LeXVe siècle commence par le concile de Bâle et lunion passagère des Églises grecque et latine. Une incursion en Orient permet dévoquer Tamerlan, lhistoire des Grecs et des Turcs jusquà la prise de Constantinople. Le règne de LouisXI, un large tableau du gouvernement féodal, de la chevalerie, précèdent un état de lEurope: injustices de Ferdinand et dIsabelle la Catholique, situation des juifs, troubles à Florence, conquête de Naples par CharlesVIII, portraits de Savonarole et de Pic de La Mirandole, horreurs des Borgia, règne de LouisXII, guerre des Deux-Roses et troubles en Angleterre sous ÉdouardIV, RichardIII, HenriVII (86-117). Avec le chapitre118, Voltaire aborde leXVIe siècle. Après un état de lEurope et des beaux-arts, la lutte entre Charles Quint et FrançoisIer est largement développée (118-126). Il en est de même pour lhistoire religieuse: portrait du pape LéonX, vente des indulgences, Luther, Zwingle, les anabaptistes, Calvin et Servet, la révolution religieuse anglaise, HenriVIII, Marie Tudor et Élisabeth, la religion en Écosse, les ordres religieux, lInquisition et Torquemada (127-140). Puis vient un large tour du monde: découvertes des Portugais, Japon, Inde, Christophe Colomb et lAmérique, Fernand Cortez, la conquête du Pérou, le premier voyage autour du monde de Magellan, le Brésil, les possessions des différents États européens, le royaume jésuite du Paraguay, létat de lAsie, les Tartares, les Moghols, la Perse, lEmpire ottoman, Alger et les royaumes du Maroc (141-162). LEspagne de PhilippeII, la Hollande de Guillaume dOrange, lInvincible Armada, lhistoire de Marie Stuart, la France des guerres de Religion, la Saint-Barthélemy, le concile de Trente, la France sous HenriIII, puis HenriIV sont ensuite évoqués (163-174). Avec lavènement de LouisXIII et le ministère du cardinal de Richelieu, Voltaire traite dune histoire très proche. Il passe en revue lEspagne de CharlesII, PhilippeIII et PhilippeIV, lAllemagne, les conquêtes de Gustave-Adolphe de Suède, la guerre de Trente Ans, lAngleterre jusquen1641, la mort de CharlesIer, Cromwell, CharlesII, puis lItalie et la papauté, la Hollande et les pays scandinaves avec un portrait de la reine Christine, la Pologne, la Russie, lEmpire ottoman, la Perse, les débuts de Nâdir châh en Inde, le Grand Moghol, la Chine et le Japon (175-196). Le chapitre197 résume toute cette Histoire jusquau temps où commence le siècle de LouisXIV.

Critique

Pour cette somme historique dont le résumé indique lampleur, Voltaire a beaucoup compilé. Le jésuite Nonnotte sest fait une petite célébrité en dénonçant les Erreurs de Voltaire. Quelques sondages ont démontré quelles étaient moins nombreuses quon ne le croirait si lon tient compte de la documentation dont il disposait. Elles peuvent être dues à la précipitation, à la volonté polémique, à lincompréhension dusages par trop éloignés de lunivers mental dun homme duXVIIIe siècle. Il nen demeure pas moins que Voltaire sest assigné pour tâche de découvrir des faits vrais, de critiquer les fables, même sil méprise trop les minuties de lérudition. Selon lui, «ceux qui détrompent les hommes sont leurs véritables bienfaiteurs». Il sen donne les moyens lorsquil veut sen tenir à l«historique», indépendamment de toute foi: «Nous parlerons des juifs comme nous parlerions des Scythes et des Grecs, en pesant les probabilités et en discutant les faits.» Il lui arrive davoir mal dépouillé lesprit de parti, mais sa volonté délucidation critique reste une donnée essentielle.

Son ambition avouée le porte moins aux vérifications de détail quaux survols synthétiques. Il a conçu son projet en désirant sortir du «cercle trop étroit» du Siècle de LouisXIV. Il ne se penche pas sur les trois autres grands siècles. Il a «élargi la sphère de ses idées». Au Discours sur lHistoire universelle de Bossuet, centré sur lAntiquité grecque, romaine et judaïque, il oppose une visée mondialiste, non sans insuffiaances, mais qui se traduit par des incursions en Chine, aux Indes, dans le monde musulman. Il se montre curieux des temps primitifs. Lhistoire de lEurope reste centrale, mais Voltaire a le sens de lailleurs. Il veut saisir «lesprit et les mœurs», oriente son récit vers une histoire de la civilisation, sans employer ce mot. Il veut apercevoir les groupes humains par-delà les souverains ou monarques qui occupent le devant de la scène. De là ces «états», larges panoramas sur les usages, les techniques, les croyances. Il croit apercevoir «un amour de lordre qui anime en secret le genre humain et qui a prévenu sa ruine totale». À cet instinct social, il rattache lingéniosité de lhomo faber, les créations des artistes et des hommes de lettres, les découvertes des savants, les réformes des législateurs, laction des grands hommes. Mais ce vouloir-vivre est contrecarré par la folie guerrière ou religieuse, par tous les fanatismes, par un «vulgaire en tous pays féroce». La plongée dans le passé fait revivre des cruautés inouïes, des misères insupportables, des sottises innombrables. Aucun terme divin nest assigné à lhumanité, aucune Providence nintervient dans un monde régi parfois par le hasard. À travers erreurs et errements, lhumanité ne peut devoir son salut quà elle seule. Elle le cherche obscurément, sans progresser continûment.

C.MERVAUD
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Essai sur les règnes de Claude et de Néron



ESSAI SUR LES RÈGNES DE CLAUDE ET DE NÉRON et sur les mœurs et les écrits de Sénèque pour servir dintroduction à la lecture de ce philosophe. Essai de Denis Diderot (1713-1784), publié à Bouillon en 1782. Il sagit en fait de la version augmentée de lEssai sur la vie de Sénèque, sur ses écrits, et sur les règnes de Claude et de Néron, paru chez les frères de Bure en1778.

Commandée à Diderot par dHolbach, cette œuvre historique et philosophique entre dans une stratégie idéologique qui vise à asseoir le matérialisme en lui cherchant des cautions dans lAntiquité.

Synopsis

Partant de lidée quaucune lecture ne convient mieux à un sexagénaire que celle dun auteur comme Sénèque, Diderot entreprend de raconter sa vie, en la replaçant dans les règnes de Claude et de Néron (livre premier). Puis il examine ses ouvrages, en commençant par les lettres pour continuer par les traités et œuvres diverses. Enfin, Diderot répond à quelques-uns des détracteurs de Sénèque et aux critiques suscitées par la première édition de son livre, avant de conclure sur un appel au jugement du lecteur (livre second).

Critique

Plus quà une Vie, nous avons affaire à une apologie de Sénèque. Contre une opinion largement répandue en son temps, Diderot entreprend de démontrer que Sénèque devenu ministre na pas pour autant trahi ses principes philosophiques. Il le fait avec une telle ardeur que lon a pu voir dans lexpérience politique du penseur antique les propres compromissions du Diderot encyclopédiste. Bien plus, la philosophie de Sénèque sert de point de départ à une critique du despotisme qui culmine au livre second dans l«Apostrophe aux Insurgents dAmérique». Nous avons là incontestablement, au soir de sa vie, le texte le plus virulent de lœuvre de Diderot: «Après des siècles dune oppression générale, puisse la révolution qui vient de sopérer au-delà des mers, en offrant à tous les habitants de lEurope un asile contre le fanatisme et la tyrannie, instruire ceux qui gouvernent les hommes sur le légitime usage de leur autorité!»

Malgré son sujet érudit, malgré sa forme le plus souvent interrogative, cet Essai peut donc être considéré, selon le mot de J.Ehrard, comme «un véritable testament intellectuel et moral».

S.ALBERTAN-COPPOLA
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Essai sur les révolutions



ESSAI SUR LES RÉVOLUTIONS. Ouvrage de François-René, vicomte de Chateaubriand (1768-1848), dont le titre complet est: Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports avec la Révolution française, publié à Londres chez Deboffe en 1797.

Ce premier ouvrage de Chateaubriand est, essentiellement, un livre dHistoire, mais la Notice et lIntroduction proprement dite de lédition originale, la Préface et les notes de lédition de1826, de même que certains chapitres et passages du texte, font de celui-ci un amalgame dHistoire, dautobiographie et de récit de voyage. Influencé par le Rousseau de Du contrat social et de lÉmile, par le Montesquieu de De lesprit des lois, sinspirant dautres ouvrages de lépoque sur lhistoire des civilisations et sur la Révolution (Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, de labbé Barthélemy, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, de labbé Raynal, Considérations sur la nature de la Révolution en France,1790, de Mallet du Pan), Chateaubriand, dans son exil anglais, commence lœuvre en1793 pour la terminer en1796. Elle est accueillie assez favorablement en Angleterre et en France; en revanche, en1810-1812, elle fera lenjeu dune discorde autour des «Prix décennaux» et de lentrée de lauteur à lAcadémie française: selon certains, elle est trop sceptique à légard de lévolution politique, selon dautres, trop critique à légard des Lumières. En1826, Chateaubriand prendra lui-même ses distances par rapport à son texte tout en profitant de loccasion pour préciser ses positions politiques et religieuses.

Synopsis

Dans une «Vue de[son] ouvrage», lauteur annonce un vaste plan, incluant un examen des causes historiques et politiques des révolutions, ainsi que des mœurs et sciences des peuples ayant vécu une révolution. Il veut considérer létablissement et la fin des républiques en Grèce et à Rome, puis en Europe et en Amérique. LEssai historique ne réalisera que la première moitié de ce projet, celle qui se rapporte à la Grèce et à lEurope.

La première partie renferme lhistoire de la Grèce depuis la révolution républicaine jusquà la subversion de la république athénienne par les Trente Tyrans (vers lan404 avant J.-C.). On lit lhistoire des grands chefs politiques tels Pisistrate et Lycurgue, celle des poètes et philosophes tels Anacréon et Solon, ainsi que lhistoire de Carthage et de la Sicile, tout cela comparé à lhistoire moderne de la France (république dAthènes / Révolution française), à celle de lAngleterre (Carthage / Constitution anglaise), à la Suisse (la Scythie primitive / la Suisse indépendante); les guerres entre la Grèce et la Perse et celles entre la France et lAllemagne sont également mises en parallèle.

Dans la seconde partie, les tyrans dAthènes sont comparés à Robespierre, les rois en exil (Denys de Syracuse à Corinthe) et les rois exécutés (Agis de Sparte) à CharlesIer dAngleterre et à LouisXVI. Le parcours de lhistoire antique sarrête à lintervention de Philippe et dAlexandre (vers lan336). Chateaubriand réserve le reste de louvrage aux philosophes grecs, quil compare aux philosophes plus modernes, et donne un aperçu de lhistoire des religions depuis le déclin du polythéisme grec jusquà celui de la religion chrétienne duXVIIIe siècle en passant par Constantin, Rome, la Réforme, et linfluence des Philosophes.

Une «Nuit chez les Sauvages de lAmérique» clôt louvrage, consacrant limage de la liberté chez le jeune Chateaubriand.

Critique

Lauteur de lEssai sur les révolutions est un homme issu du siècle des Lumières, bien quil lattaque sévèrement. Le souci dexplication, lentrée de lHistoire comme source capitale pour la compréhension du monde moderne révolutionné, la mise en rapport même du politique et des mœurs, tout cela relève du siècle de Voltaire. Le «système» de Chateaubriand est clair: il sagit de jeter de la lumière sur la Révolution en remontant aux révolutions survenues depuis lAntiquité, et en maintenant la Révolution française comme le «foyer commun, où viendront converger tous les traits épars de la morale, de lHistoire et de la politique». En dépit des différences relevées, les parallèles et autres comparaisons mènent à un constat de non-changement et dautonomie de lHistoire; celle-ci apparaît comme un cercle dont on ne peut pas sortir. Il semble donc que les révolutions proviennent «des choses», théorie défendue par Mallet du Pan, cest-à-dire, principalement, des mœurs. Mais Chateaubriand nen est pas sûr: il séloigne de la théorie de la Providence, mais nexclut pas lintervention dun Dieu; il impute aux Philosophes, et nommément au Rousseau de lÉmile, davoir provoqué la Révolution française, tout en se présentant lui-même comme un élève et admirateur du philosophe genevois, quil distingue des Encyclopédistes dont le but était la simple destruction. Ce dernier point de vue semble lemporter.

Le premier résultat de lenquête est donc dordre politique. On voit bien linfluence de Rousseau, lorsque Chateaubriand hésite à croire en la formation dune république où les citoyens seraient libres et heureux. Lauteur sen félicite, en1826, lorsquil déclare, dans sa nouvelle Préface, que «la monarchie représentative est mille fois préférable à la république représentative», conviction énoncée, en réalité, à plusieurs reprises dans le texte de1797. Le problème de la liberté est capital dans lEssai sur les révolutions, et surtout cette «soif de liberté» toujours mêlée à «celle de la tyrannie», comme latteste lhistoire récente (Lycurgue égale les Jacobins, mais lœuvre du Lacédémonien sarrête à temps, celle des Jacobins va trop loin).

La solution politique se trouve ainsi en-deçà des temps révolutionnaires, mais la question du bonheur, question éminemment dix-huitiémiste, trouve sa solution au-delà de toute société établie. Chez lhomme primitif, en Scythie antique avant linfluence des Grecs, en Suisse avant linfluence exercée par les lettres et les arts, ou encore chez les Indiens dAmérique, le bonheur règne pleinement. Or, dans ses notes de1826, Chateaubriand se reproche davoir trop insisté sur le rôle des mœurs dans la réalisation, ou plutôt la décadence, de la liberté, et non pas assez sur les possibilités réservées à lhomme éclairé. En1797, il était en effet persuadé que «plus nous avancerons vers les temps de corruption, de lumières et de despotisme, plus nous retrouverons nos temps et nos mœurs», cest-à-dire les temps modernes. Regardant la France de la Terreur, il pouvait comparer les tyrans dAthènes aux hommes de la Convention. Mais si «lhomme est né libre», comme il le dit avec Rousseau, et sil est vrai que la liberté sort du droit de la nature, Chateaubriand doit conclure que la «liberté civile», politique, est une chose impossible dans les temps de décadence qui étaient les siens.

Mais cest sur ce point que lEssai sur les révolutions brise les fers de lhomme et du siècle des Lumières et ouvre une perspective toute «romantique». Chateaubriand hésite encore quant à sa propre foi chrétienne: Dieu est pour lui un «architecte de lunivers», donc le Dieu des déistes, mais il avoue dans le même passage que toute la nature parle en faveur de Dieu, donc que celui-ci est présent dans la Création. Voilà le ton et presque les paroles de Paul et Virginie et du Génie du christianisme. Chateaubriand considère la nature comme le seul lieu où lhomme moderne, avide de liberté, peut trouver le bonheur, en fuyant une société qui tout à la fois prétend unir les hommes, et les exclut de son sein. Aux «infortunés» exilés (deuxième partie, chap.13), Chateaubriand parle en ces termes: «Il faut éviter la société, lorsquon souffre», annonçant par là lattitude et le destin de René, image de lauteur, présent donc dans lEssai, comme il lavoue dans sa Notice précédant le texte: «On y voit presque partout un malheureux qui cause avec lui-même[...]. Le moi se fait remarquer chez tous les auteurs qui, persécutés des hommes, ont passé leur vie loin deux. Les solitaires vivent de leur cœur[...].» Et Chateaubriand de raconter son voyage en Amérique comme un exemple de lexpérience du bonheur originel et de la liberté primitive. Cette fuite hors de la société moderne, de la «civilisation», rendue nécessaire pour qui ny trouve pas la liberté convoitée, reste jusque dans les Mémoires doutre-tombe, un thème essentiel de Chateaubriand. LEssai sur les révolutions annonce ainsi les Mémoires, autobiographique dans ses motivations essentielles, et déjà très romantique dans sa thématique profonde.

H.P.LUND
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Essai sur moi-même



ESSAI SUR MOI-MÊME. Essai autobiographique de Marcel Jouhandeau (1888-1979), publié à Paris chez Gallimard en 1947.

Cest une entreprise étrange voire inouïe à laquelle se livra Marcel Jouhandeau en composant (peut-être sur la suggestion de Jean Paulhan, à qui louvrage est dédié) cet Essai sur moi-même. Légotisme empruntait dordinaire la voie du journal, des Mémoires ou de lautobiographie plus ou moins romancée. Pour la première fois, un écrivain recourait pour se dire à une démarche analytique et non historique.

Synopsis

Neuf chapitres se succèdent, suivis dun Épilogue. Les trois premiers sont consacrés à la «genèse de lœuvre»: il sagit dabord des modèles vivants dont part le conteur (les gens de Guéret, alias Chaminadour[voir Chaminadour]; sa famille) et la constitution à partir de ces éléments de personnages types (chap.1); on en vient ensuite aux circonstances qui firent de Jouhandeau un écrivain, aux ouvrages détruits et à ceux conservés, puis publiés (2); ainsi lœuvre sest édifiée autour de trois figures, qui reflètent le créateur: Théophile, M.Godeau, Juste Binche, et chacun de ces personnages a entraîné avec lui un «cycle». Il est vrai que cette littérature nest pas innocente, que lauteur sapproche, avec ses créatures, du mal, au risque de sy perdre, et fait dans ses livres la roue à la manière dun «paon infernal» (3). Cela nous conduit à la théologie: commentaire très original et très narcissique de la Genèse (4), évocation des rapports singuliers de lécrivain avec Dieu (5). Nous revenons ensuite à lhumanité. Les autres: jeunes, pauvres ou riches (6), les enfants auxquels Jouhandeau enseigne dans son collège le français et le latin (7). Les rêves du créateur, emplis de fantastique et de grotesque attestent son profond déséquilibre, dont se nourrissent ses fictions. Trois «garde-fous»: le métier de professeur, la correspondance quotidienne avec sa mère, le mariage (8). Enfin, une série de considérations sur le style et le métier décrivain, qui ressemble à une montée au calvaire terrible et souhaitée à la fois (9). LÉpilogue est constitué dun «carnet de lamateur de visages», réflexions sur les corps apperçus, les visages, la nuque, la «place de lâme».

Critique

Chaque chapitre est composé, à la manière des Caractères de La Bruyère, dune suite de fragments, dont le rapport nest pas toujours évident. Il faut le chercher comme il faut méditer sur la composition générale: elle signifie clairement quaux yeux de Jouhandeau lessentiel de sa vie et de sa personnalité est lacte décrire. La réalité qui inspire, les circonstances qui aident ou entravent lœuvre, son organisation autour de la figure démultipliée de lécrivain lui-même, ses secrets mystiques, ses rapports difficiles avec les autres, en particulier avec ses élèves, tout cela conduit à lessentiel: les rêves et le style. Au centre, Dieu comme le tronc de larbre (métaphore familière à Jouhandeau). Avant, lanecdotique et lhistorique. Ensuite, les âmes. Enfin, leur présence et leurs métamorphoses dans les rêves et dans lécriture proprement dite. Itinéraire original, qui signifie que Dieu est lintermédiaire imposé, qui transfigure le réel en obsessions et en œuvres dart.

Les historiens de la littérature, les biographes de Jouhandeau peuvent assurément chercher dans cet essai toute une moisson de confidences et de documents, qui éclairent sa vie et sa vocation. Trois éléments se discernent, plus ou moins bien conciliés: un réalisme absolu, lattention à tous les détails, à toutes les petitesses de la vie; un mysticisme très étrange, où se mêlent une totale fidélité à la lettre des Écritures et à la tradition cléricale, et une absolue hétérodoxie, limitrophe souvent du satanisme; enfin une fièvre narcissique bien au-delà de ce quon peut baptiser la complaisance ou lorgueil. La folie nest pas toujours bien loin; le sadisme sunit à la charité; le dégoût de soi-même à la pure forfanterie; labnégation au luciférisme. Faut-il ne voir dans ces contradictions que des échos dun drame fort simple et ici inavoué lhomosexualité dans un milieu catholique? Nest-il pas plus enrichissant dapprécier lextrême sincérité (non dénuée dhumour) avec laquelle Jouhandeau présente les insolubles difficultés où il se débat, indispensables peut-être à la création littéraire en laquelle elles sannulent comme dans une transcendance?

A.NIDERST


Essais



ESSAIS. Ouvrage de Michel Eyquem, seigneur de Montaigne (1533-1592), publié à Bordeaux chez Simon Millanges en 1580 (livresI etII), à Paris chez Abel lAngelier en 1588 (livresI etII augmentés, et livreIII); réédition dans une version définitive chez le même éditeur en1595.

Après avoir cédé sa charge de conseiller au parlement de Bordeaux, en1570, Montaigne se retira sur ses terres: il fit inscrire dans sa bibliothèque un texte latin qui témoignait du désir de consacrer «ces douces retraites paternelles» à sa «liberté, à sa tranquillité et à ses loisirs». Le fruit de cette retraite fut lédition des deux premiers livres des Essais. Après un long voyage en Europe de juin 1580 à novembre 1581 (voir Journal de voyage en Italie), quelques missions diplomatiques et deux élections à la mairie de Bordeaux (1581 et1584), Montaigne publia une seconde édition revue et augmentée: elle contenait un troisième livre et de nombreuses additions aux deux premiers. À sa mort, lauteur laissait un exemplaire des Essais couvert dadditions marginales: cest lexemplaire dit «de Bordeaux». En1595, cet ultime état du texte fut publié grâce aux soins de Pierre de Brach et de Mllede Gournay, «fille dalliance» de Montaigne.

Si lhéritage antique détermine lhorizon intellectuel des Essais, la recherche des sources est délicate et doit sentourer de précautions méthodologiques. Montaigne entretient en effet un rapport ambivalent avec limmense culture littéraire et philosophique qui lui fournit exemples et citations: plaçant son entreprise sous léclairage et le regard de la tradition la «librairie» et les sentences inscrites sur ses travées constituent à cet égard un espace symbolique, il fraie cependant une voie personnelle qui nexclut ni la refonte des sources ni leur utilisation cavalière. Montaigne ne divinise pas le texte antique: il ignore le zèle philologique ou les scrupules herméneutiques qui caractérisaient la génération dun Érasme ou dun Guillaume Budé. Quelle que soit la part daffectation contenue dans certaines déclarations («Nous autres qui avons peu de pratique avec les livres», livreIII, chap.8), son attitude sordonne autour dun principe catégorique: «Qui suit un autre, il ne suit rien» (I,26). Cette indépendance intellectuelle complique naturellement la recherche des sources et en relativise la validité: lecteur «à pièces décousues», Montaigne emprunte aussi bien aux florilèges quaux textes originaux, redistribue ou défigure les références, pratique les contaminations les plus éclectiques, au point de décourager plus dune fois lidentification de ses dettes effectives.

Des trois grands courants philosophiques qui irriguent lœuvre stoïcisme, épicurisme et scepticisme pyrrhonien Montaigne retient la dimension éthique et anthropologique plus que la spéculation métaphysique, quil réduit à une «confusion infinie davis et de sentences». Chacune de ces trois «influences» pose des problèmes qui engagent le sens global du texte. Si les Essais portent la marque dune lecture approfondie de Sénèque, rien ne corrobore la légende tenace dune «période stoïcienne» de Montaigne: lidéalisme ascétique du philosophe romain impassibilité, fermeté de lâme devant la mort lintéresse moins que la subtilité psychologique et la prise en compte des problèmes de morale pratique quil trouve dans les Lettres à Lucilius. Lutilisation de références épicuriennes provient vraisemblablement de la lecture de Diogène Laërce, Lucrèce et Cicéron; laffinité évidente de Montaigne avec les «dous fruits des jardins poltronesques dEpicurus» ne ressortit que superficiellement à ses penchants hédonistes: de la morale épicurienne, les Essais retiendront surtout la culture de lintégrité individuelle, dans les limites sereinement assumées dune conscience agnostique. Quant au fameux scepticisme de Montaigne, il est alimenté au premier chef par la lecture des Hypotyposes de Sextus Empiricus, traduites depuis1562, et par des ouvrages contemporains comme lExamen vanitatis de François Pic de La Mirandole ou le De incertitudine et vanitate scientiarum dAgrippa von Nettesheim. À Sextus Empiricus est empruntée la revue contradictoire des doctrines philosophiques, ainsi que le contenu et la terminologie de nombreux arguments opposés au dogmatisme de la raison.

De toute la tradition antique, cest néanmoins Plutarque qui fait office de modèle et daiguillon permanents: «Je ne le puis si peu racointer que je nen tire cuisse ou aile» (III,5). Plus encore que les Vies parallèles, les Œuvres morales dans la traduction dAmyot ont contrebalancé linfluence de Sénèque: Montaigne admire tout particulièrement leur plasticité rhétorique et lallure rapsodique qui fait sentremêler réflexions, images, citations et anecdotes; il na pu quêtre sensible, en outre, à léclectisme dune œuvre qui brasse les doctrines philosophiques sans se laisser happer par aucune, et multiplie les emprunts au risque évident de la contradiction.

Synopsis

Le livreI souvre sur un chapitre au titre révélateur: «Par divers moyens on arrive à pareille fin». Il montre limpossibilité de fonder lobservation des conduites humaines sur des principes généraux: «Cest un subject merveilleusement vain, divers, et ondoyant, que lhomme.» De cette diversité et fluctuation, les chapitres suivants exploreront la triple dimension sociale, psychologique et épistémologique: les lois varient selon les peuples et les époques, et leur autorité ne procède que de leur long usage (23,36,49); les sentiments et passions emportent lhomme dans un flux contradictoire où se dissolvent les repères fixes (2,3,4,18); les facultés intellectuelles néchappent pas au «branle» général, et cest indûment quelles transforment leurs «fantaisies» en articles dogmatiques (14,21,27,32,56). Dans cette mutation universelle se fait néanmoins jour la possibilité dune sagesse, fondée sur lacceptation des contingences et des limites humaines. Cest en ce sens quœuvrera lauthentique philosophie, qui se doit de préparer des «discours pour la naissance des hommes comme pour la decrepitude»: elle exercera le jeune enfant au libre emploi de ses facultés, loin du pédantisme et des «subtilitez espineuses de la Dialectique» (26), et infusera à lhomme mûr la «premeditation de la mort», qui est «premeditation de la liberté» (20). La pierre de touche dune telle sagesse est la solitude (39): Montaigne sait, depuis le vide creusé par la mort de La Boétie (1563), quil nest donné quexceptionnellement au sage de vivre lexpérience absolue de lamitié, où les âmes «se meslent et confondent lune en lautre» (28).

Le livreII contient de nombreuses notations physiques, morales et intellectuelles qui complètent lautoportrait amorcé au livre précédent: il est question des goûts littéraires de Montaigne il se passionne pour les historiens (10) et préfère de plus en plus nettement Plutarque à Sénèque (32) aussi bien que de ses «conditions corporelles», de sa «complexion» rebelle à lambition et à la servitude, de son absence de mémoire et de son intelligence «lente et embrouillée» (17). Les justifications du dessein de «se peindre» abondent (6,17), et Montaigne répond plus dune fois à laccusation de présomption qui pourrait lui être adressée. Alléguant la consubstantialité de son livre et de son être intime, il fait du processus décriture un moyen de construction de la personnalité: «Me peignant pour autruy, je me suis peint en moy de couleurs plus nettes que nestoyent les miennes premieres» (18). Outre ces développements introspectifs, ce livre contient la célèbre «Apologie de Raimond Sebond» (12). Dans ce chapitre complexe et sinueux, le plus long des Essais, Montaigne sen prend aux prétentions dune théologie fondée sur des arguments rationnels: sa démarche aboutit à une relégation des contenus de la foi dans une transcendance obscure («Nous navons aucune communication à lestre»). Dun bout à lautre l«Apologie» développe une impitoyable critique de la raison: illusoire, inutile et même dangereuse, celle-ci nassure à lhomme aucune supériorité sur les animaux, et ne favorise nullement ladaptation aux exigences de la vie.

Le livreIII confirme cette épistémologie sceptique: «Lhumaine raison est un instrument libre et vague» (11), et la perpétuelle mutation des actions humaines rend impossible leur codification par des «loix fixes et immobiles» (13). À lexercice dune raison trop sûre delle-même et à la manie des généralisations réductrices, Montaigne oppose lexpérience directe et concrète du moi, dont la figure de Socrate lui offre le modèle le plus achevé (12). Plusieurs chapitres sattachent à définir une relation équilibrée entre jouissance de soi et nécessités sociales: ainsi la parole («De lart de conferer»,8), à condition de refuser tout «moyen scholastique», constitue «le plus fructueux et naturel exercice de nostre esprit»; quant à lacceptation dune charge publique, elle ne sera pas néfaste si on reconnaît que «la plupart de nos vacations sont farcesques» et quelle maintient une différence essentielle entre le masque et le visage: «Le maire et Montaigne ont tousjours esté deux, dune separation bien claire» («De mesnager sa volonté»,10). Le livreIII sachève sur un long portrait physique et moral de lauteur, dont tous les éléments convergent dans une éthique de lacceptation de soi: «Cest une absolue perfection, et comme divine, de sçavoir jouyr loyallement de son estre» (13).

Critique

«Il se faut reserver une arriere boutique toute nostre, toute franche, en laquelle nous establissons nostre vraye liberté et principale retraicte et solitude» (I,39). Telle est lune des innombrables versions de limpératif fondateur des Essais: dans le suspense des énergies centrifuges, loin des effets pervers du regard social, la «retraite» ménage la possibilité dune attention à soi où rigueur et jouissance se confondent. Montaigne sest attaché à la délimitation et à la défense dun territoire personnel, au point que les Essais soffrent désormais comme paradigme à tout effort dappropriation de la vie intime. Une critique radicale de laliénation sy déploie, qui renvoie dos à dos les formes extrêmes de lasservissement et les demi-mesures où se complaisent les faux sages: si peu que lindividu sengage dans une «obligation», cest tout son être quil y engouffre, car la dépendance ne connaît pas de degrés. Il est vrai que cette éthique intransigeante ne résume pas toute la position de Montaigne: lessai «De mesnager sa volonté» insistera sur la double nécessité de ne pas esquiver le devoir social ou politique, et de ne pas y épargner «lattention, les pas, les parolles, la sueur et le sang». Mais le souci de tracer une frontière salvatrice se perpétue jusque dans le «maniement daffaires estrangieres»: «Du masque et de lapparence il ne faut pas faire une essance réelle, ni de lestranger le propre» (III,10). La dépense dénergie sociale doit trouver un régime qui maintienne inviolé lespace symbolique de l«arriere boutique»: nombreuses sont les formulations binaires de lessaiIII,10, qui reconduisent obstinément une polarité essentielle aux yeux de Montaigne. Prise à la lettre, cette apologie du masque peut apparaître comme un curieux mélange de cynisme et de candeur. En fait, il faut surtout lévaluer à laune de sa fonction régulatrice, dans une époque où les rapports entre la conscience et le monde connaissent de profondes perturbations et cherchent le critère dun accommodement. La solution montaignienne veut empêcher linterférence ou la confusion désastreuse des normes: elle réduit la pratique sociale à un maniement de signes et de règles dautant plus efficace que lindividu nen sacralise pas la valeur; corrélativement, elle assigne à lexercice de la singularité un domaine strictement privé, quil faut sinterdire doutrepasser pour soumettre le monde à la pression de ses exigences intimes. Léthique du masque «dépassionne» donc la participation à la vie publique, dont elle exclut aussi bien la fébrilité ambitieuse que la critique réformatrice double dérive dont le cours ne souffre plus ni maîtrise ni contrôle.

Mais la préservation de lintériorité ne se prolonge malheureusement pas en appropriation placide. Lobjet du regard introspectif ne se constitue comme tel que dans un mouvement de pluralisation et de dispersion: la «pleine oisiveté» espérée se transforme en engendrement permanent de «chimeres et monstres fantasques», et la substance la plus intime de lêtre soffre paradoxalement sous les espèces de laltérité: «Je nay veu monstre et miracle au monde plus expres que moy-mesme» (III,11). Ironie de la «retraite et solitude», lexpulsion du remous social se paie dun déchaînement des flux de conscience: «Il se fait mille agitations indiscretes et casuelles en moy» (II,12). Puisquune fatalité psycho-physiologique entraîne le moi dans une fragmentation contradictoire, la rigueur consistera dabord à en prendre acte, en toute modestie: «Je ne me tiens pas bien en ma possession et disposition. Le hasard y a plus de droict que moy» (I,10). Lécriture aura donc pour tâche de consigner les «hasards». Elle se fera registre dune vie entière, sur le mode mimétique de lexpression décousue: «Je ne peins pas lestre. Je peins le passage: non un passage daage en autre, ou, comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute» (III,2).

Même si Montaigne ne développe pas à proprement parler une théorie de lécriture, il sent bien que le caractère inédit de son entreprise exige un nouveau langage: un langage, en somme, qui intègre et revendique les conditions instables de son énonciation, au lieu de se projeter dans une excessive généralité. Le célèbre chapitre «Des boyteux» (III,11) actualise cette nécessité sous une forme fuyante: la valeur dun énoncé, dit-il en substance, ne sétend pas au-delà de ce que la «pensée tumultuaire et vacillante» de lauteur peut garantir à un moment donné de son développement. Sujet et objet de la connaissance ne sauraient être fixés dans une épistémologie définitive. Il faut donc recommencer perpétuellement les expériences corrélatives de soi et du monde, sans espérer trouver de vérité ailleurs quen linfinie labilité du langage. Cette réitération, qui correspond à lune des composantes sémantiques du mot «essai», rend compte de lélaboration stratifiée du texte: le discours présent ne pouvant se targuer dun degré de pertinence qui invaliderait le discours passé, Montaigne ne cesse dajouter «diverses pieces» les unes aux autres, en un «fagotage» qui exclut les suppressions et les corrections autres que ponctuelles. La vérité du moi appartient à la totalité de ses moments, sans souci de classement ni de hiérarchisation. Aussi les Essais accueillent-ils les matières les plus diverses maux destomac, réflexions philosophiques, goûts littéraires, petits problèmes domestiques: «Il nest subject si vain, qui ne merite un rang en cette rapsodie» (I,13).

Comme la souligné Merleau-Ponty, on chercherait en vain chez Montaigne la limpidité cartésienne dune conscience intellectuelle: aucune pensée ne vaut hors de lenracinement existentiel qui lui donne sens en la ramenant à lhumilité concrète de son origine. La «vérité» se dépouille donc de toute prétention à une objectivité ontologique: si les Essais peuvent soffrir au lecteur comme un «livre de bonne foy», cest quils refusent, au risque des ruptures, des incompatibilités et des contradictions, de dissocier lexpression des idées du cours de la vie particulière de celui qui les formule.

Lexpérience de soi oriente donc Montaigne vers une critique des généralisations abstraites et de la raison spéculative. Les Essais nont pas de termes assez durs pour rabattre les prétentions de lesprit humain, «util[outil] vagabond, dangereux et temeraire» (II,12) dont la «fantaisie» est le régime inéluctable. Plus précisément, ils dénoncent laveuglement dune raison qui croit sapproprier lêtre quand elle demeure engluée dans la contingence, le devenir et la relativité. Fier de ses opérations et de ses résultats, le «jugement» méconnaît à la fois larbitraire irréductible de ses combinaisons et la dépendance qui lattache aux vicissitudes corporelles: il expulse ses déterminations trop humaines pour mieux en imposer. Aussi la critique montaignienne consistera-t-elle à organiser un vaste retour du refoulé dans les grandes sphères de lactivité humaine philosophie, religion, droit, politique pour dénoncer linanité de leurs prétendus fondements argumentatifs. Cette entreprise connaît son développement le plus ample et le plus insistant dans l«Apologie de Raimond Sebond», dont les martèlements prépascaliens accablent lhomme de tous les témoignages classiques de la miseria hominis. Comment les «chetives armes de la raison» sauraient-elles appréhender la transcendance divine, alors quelles obéissent manifestement à linertie de la coutume («Nous sommes Chrestiens à mesme titre que nous sommes Perigordins ou Alemans»), et quelles se laissent défigurer par le jeu des intérêts politiques et confessionnels («Voyez lhorrible impudence de quoy nous pelotons les raisons divines»)? Les articles de la foi se dénaturent en se réfractant dans létroitesse des facultés humaines et la diversité des conditions sociales: le corollaire en est léloignement inconcevable de la majesté divine. Montaigne se refuse à envisager une interprétation rationnelle des vérités révélées, qui comblerait labîme entre labsolu divin et la relativité humaine. Indifférent ou rétif à toute discussion sur les dogmes du christianisme, il naccorde de validité à la religion quau regard dune double dimension: sa puissance institutionnelle, principe dordre auquel chacun devra se soumettre au moins en apparence, et sa force interrogatrice, qui ménage la part de lénigme au sein de notre condition. Toute théologie articulée par un entendement content de soi ne peut que subir le démenti cinglant de notre être terrestre.

Sous le vocable de «raison» se cachent donc le plus souvent ignorances et élucubrations, dont la vanité ne prêterait guère à conséquence si elle ne sérigeait en norme universelle et instrument de coercition. Ainsi en va-t-il des lois: elles magnifient leur origine et se prévalent dune nécessité rationnelle, alors quelles résultent de la consécration dun état de fait inique ou absurde. Ainsi en va-t-il également de nos usages et modes de pensée: incapables dobjectiver le moins du monde leur singularité, ils qualifient de barbare ce qui ne leur ressemble pas (voirI,31, «Des cannibales») et légitiment ainsi leur propre barbarie destructrice.

La réduction de la raison à une «apparence de discours», à un «instrument ployable et accommodable à tous biais et à toutes mesures» ne disqualifie pas pour autant le travail de la pensée. Elle lui impose la recherche de nouvelles modalités dinvestigation, dont lancrage psychologique et biologique nempêche pas luniversalisation. Telle est bien lune des questions cardinales des Essais: comment une méthode heuristique immergée dans le moi concret peut-elle fonder une éthique de la communication? La réponse de Montaigne trouve son impulsion dans un renversement paradoxal: «Qui veut guerir de lignorance, il faut la confesser» (III,11). Cette «ignorance qui se sçait» (II,12) ne peut guère se définir que par tâtonnements, et négations successives. Elle se caractérise, schématiquement, par un triple refus: refus de lunification arbitraire des différences, des déterminismes généralisateurs et des conclusions péremptoires. Mais plus que dune explicitation philosophique, elle fait lobjet dune actualisation rhétorique et stylistique. La pensée de Montaigne ne craint pas de se chercher dans la juxtaposition, les longues périodes narratives, le laconisme ou les accumulations pléonastiques. Plutôt que de se figer dans une terminologie intellectuelle et un appareil déductif, elle multiplie les métaphores empruntées à la vie matérielle et corporelle: «Mes conceptions et mon jugement ne marche quà tastons, chancelant, bronchant et chopant» (I,26). Aussi lidée se ressource-t-elle constamment dans léventail des intuitions sensibles. La matérialité du langage fascine Montaigne autant que Rabelais, comme le prouvent les innombrables figures sonores allitérations, assonances, parallélismes rythmiques. Loin de ressortir à un quelconque esthétisme, la plasticité du discours sanctionne la réversibilité infinie de la pensée: «Je nestablis rien; il nest non plus ainsi quainsin, ou que ny lun ny lautre;[...] les apparences sont égales par tout; la loi de parler et pour et contre est pareille. Rien ne semble vray, qui ne puisse sembler faux» (II,12). Tel est le sens du fameux «Que sçay-je?»: la pensée de Montaigne ne formule ses critères de vigilance et de rigueur que sur le mode mouvant de linterrogation. Les modèles rhétoriques et procédés stylistiques quelle «essaie» infatigablement lui permettent déviter les facilités symétriques de larrogance dogmatique et du doute érigé en principe.

Reconnaître lambivalence et lincomplétude de toute élaboration intellectuelle, cest admettre quelle fait signe vers un au-delà: «Nul esprit genereux ne sarreste en soy» (III,13). Le travail de la pensée ne peut saccomplir que dans une altérité effective ou projetée: les défaillances constitutives de lesprit se changent alors en exigence de coopération, appel au «jugement» dautrui. Lessai «De lart de conferer» (III,8) ne dénonce-t-il pas la présomption de lhomme qui sen tient à sa propre «sentence»? Cette dénonciation ne contredit nullement les revendications antérieures dautonomie: car le rapport à soi recèle autant de pièges et de possibilités défiguratrices que la «relation à autruy». Toute la difficulté tient donc à linstauration déchanges réglés entre le moi et les autres. À cet égard, le modèle conversationnel développé dans le chapitre précité constitue une proposition remarquable de pertinence et de modernité: dialoguer, ce nest pas entrechoquer des énoncés; cest faire en sorte que linterlocuteur questionne la nécessité de son propre parcours argumentatif cest lamener à une assimilation plus complète et intime des idées quil expose. Sous de telles conditions, lautre est celui qui fait en sorte que le mien soit vraiment mien.

Ce qui vaut pour la parole vaut a fortiori pour lécriture, où la fonction intellectuelle de lautre se double dune fonction éthique. Le lecteur des Essais est investi dun pouvoir de solidification de lêtre intime de lauteur: «Je sens ce profit inespéré de la publication de mes meurs quelle me sert aucunement de regle. Il me vient parfois quelque consideration de ne trahir lhistoire de ma vie. Cette publique déclaration moblige de me tenir en ma route, et de ne desmentir limage de mes conditions» (III,9). Étrange effet de lécriture; la dispersion acquiert force de loi, et le registre banal des faits de conscience suscite une éthique scrupuleuse. Cest donc sous le regard de lautre, du lecteur à venir, que saccomplit lunion du livre et de la vie: modèle et portrait nont garde désormais de se «trahir» lun lautre. Toute la force des Essais tient à la découverte et à la concrétion progressive de cette régulation existentielle, où convergent les dimensions fondamentales de lœuvre: la connaissance, le plaisir et la morale.

P.MARI

Bibliographie

[image: img96.png] PUF,1965, rééd.3 vol.1978 (p.p.V.-L.Saulnier daprès éd. P.Villey,1924); «Folio»,3 vol.,1965 (texte modernisé, préf. A.Gide, A.Thibaudet et M.Merleau-Ponty); «GF»,3 vol.,1969 (p.p.A.Micha); «Le Livre de Poche»,3 vol.,1972 (texte modernisé, p.p.P.Michel); Genève, Slatkine,6 vol. (rééd. éd.1588,3 vol. pour le fac-similé et3 vol. pour la trad.),1987 (p.p.R.Bernoulli, trad. A.Lanly, préf. C.Pichois); Arléa,1992 (texte modernisé, p.p.C.Pinganaud). [image: img97.png]Œuvres complètes, «Pléiade».


Essais sur les femmes



ESSAIS SUR LES FEMMES. Œuvres de Pierre Ambroise Choderlos de Laclos (1741-1803). On désigne sous ce titre un «Discours sur la question proposée par lAcadémie de Châlons-sur-Marne» (mars1783), «Des femmes et de leur éducation», rédigé peu après, et un essai non titré, écrit entre 1795 et 1802. Ces trois textes nont été publiés quauXXe siècle: les deux premiers, inachevés, à Paris chez Messein, en 1903; le troisième, dans la Revue bleue du16mai1908.

Le discours dacadémie a été un moyen de promotion littéraire et sociale pour bien des écrivains duXVIIIe siècle. En1783, quand Laclos entreprend de répondre à la question posée par lacadémie de Châlons «Quels seraient les meilleurs moyens de perfectionner léducation des femmes», il nest pourtant pas un inconnu. Ses Liaisons dangereuses, publiées un an plus tôt, ont suscité un énorme scandale et ont assis sa réputation décrivain de talent. Mais la réflexion sur la femme est à la mode et passionne Laclos. À la suite de Thomas (Essai sur le caractère, les mœurs et lesprit des femmes dans les différents siècles,1772) et de Diderot (Réponse à Thomas), puis de MmedÉpinay (Conversations dÉmilie,1774), Laclos entend lier le problème de la condition de la femme à celui de son éducation.

À la question de lAcadémie, Laclos répond par une formule péremptoire et purement négative: «Il nest aucun moyen de perfectionner léducation des femmes.» Le paradoxe séclaire par ce qui suit: ce constat déchec préalable nest pas, il faut y insister, une appréciation définitive; mais dans létat actuel des choses, toute tentative dune éducation véritable enclencherait un processus de dégradation et de corruption encore plus grand. Leffort de Laclos vise à montrer «que léducation prétendue, donnée aux femmes jusquà ce jour, ne mérite pas en effet le nom déducation, que nos lois et nos mœurs sopposent également à ce quon puisse leur en donner une meilleure et que si, malgré ces obstacles, quelques femmes parvenaient à se la procurer, ce serait un malheur pour elles et pour nous». Une libération, dans une société corrompue, entraîne, à un degré supérieur, une nouvelle dégradation. Comment ne pas songer à Mmede Merteuil, dont la dépravation et limmoralisme furent la condition de son affranchissement?

Pour Laclos, la femme est esclave («Tant que les hommes régleront votre sort...»), et il souligne, dans un mouvement rousseauiste, les suites funestes de cette fracture originelle. Léquivalence posée entre létat desclavage et la vie en société lui permet dappliquer à la figure féminine les analyses du Discours sur les sciences et les arts et de Du contrat social. On ne sort de lesclavage, dit-il, que par une grande révolution. Laclos dessine donc une perspective démancipation historique radicale, mais il ne lexploite pas: «Cette révolution est-elle possible? Cest à vous seules de le dire puisquelle dépend de votre courage.»

Le deuxième texte, «Des femmes et de leur éducation», beaucoup plus long, structuré en12 chapitres, brosse le portrait physique de la femme naturelle, et conduit Laclos à préciser les termes dune anthropologie. Il commence par un long examen de létat de nature, de sa possibilité, de ses avantages. Il fait lhistoire de la femme naturelle dans les différentes époques de sa vie, à tous les stades du développement. Mais comme lindique une note du chapitre2, «il ne faut pas prendre[ces] recherches pour des vérités historiques[...] mais seulement pour des raisonnements hypothétiques». Comme chez Rousseau, la nature sert ici de modèle conceptuel. Petit à petit cependant, le texte vient baigner dans un climat dirréalité et de fantasme qui léloigne fortement de son prétexte théorique. Lessai devient, par le biais dune figure féminine idéale, le moyen dune superbe utopie naturelle, un chant damour sensible et sensuel. Leffort dargumentation dialectique (notamment la discussion avec Buffon et Voltaire) est peu convaincant; plus belles sont les pages descriptives, lieux denvolées lyriques. La femme, au pays de Laclos, est une créature de rêve, sensuelle et transparente; «sa parure est une chevelure flottante, ses parfums sont un bain deau claire».

On sera déçu par les propositions concrètes de Laclos. Il navance aucun programme de réformation politique ou moral; du moins pas sous la forme de mesures prescriptives. Mais il dessine en creux les conditions de possibilité dune réconciliation de lhomme et de la femme, et de la femme avec elle-même. Cette femme, toute à limage de lhomme, reste une construction fantasmatique, idole charnelle placée sur lautel de son désir.

Le dernier essai se caractérise par sa dimension pragmatique. Laclos propose, à lintention des jeunes filles, un programme de lecture et dinstruction franchement progressiste. La lecture, pour lui, est une seconde éducation «qui supplée à linsuffisance de la première». Dans un siècle où daffreux moralistes se complaisent à dénoncer le danger des romans, Laclos, lui, en fait lapologie. Linitiation scientifique, louverture sur le monde contemporain, et un intérêt accru pour les langues sont également indispensables. À la femme de plein air, naturelle mais résolument ignorante, Laclos indique finalement les voies dune éducation plus complète, celles dun «Émile» au féminin.

S.PUJOL
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Est-il bon? Est-il méchant?



EST-IL BON? EST-IL MÉCHANT? ou Celui qui les sert tous et qui nen contente aucun. Comédie en quatre actes et en prose de Denis Diderot (1713-1784), publiée dans la Revue rétrospective en 1834.

Cette pièce est la version finale, rédigée entre1779 et1784, dune œuvre dabord ébauchée sous le titre de Plan dun divertissement domestique (avant novembre 1775), puis développée sous la forme dune pièce en un acte intitulée la Pièce et le Prologue ou Celui qui les sert tous et qui nen contente aucun, probablement composée en1777, publiée pour la première fois à Paris en1821 dans lédition J.-J.Brière des Œuvres de Diderot.

Synopsis

M.Hardouin accepte successivement décrire, à la demande de Mmede Chépy, un divertissement pour la fête de Mmede Malves, de solliciter le transfert de la pension de la veuve Bertrand sur son fils, de mettre un point final à linterminable procès intenté par MmeServin à lavocat Des Renardeaux et daider le jeune Crancey à obtenir la main de Mllede Vertillac. Débordé, il charge M.de Surmont de rédiger le divertissement à sa place (ActesI etII). Usant de ruse, il obtient satisfaction pour la veuve en faisant croire que cet enfant est le sien et il arrache le consentement de Mmede Vertillac en insinuant que sa fille est enceinte. Il réussit même à faire donner un prieuré à labbé Dubuisson plutôt quà labbé Gauchat, comme cette dame le souhaite (ActeIII). Apprenant la tromperie, celle-ci entre en fureur; la veuve, mise au courant de la supercherie, sestime déshonorée et lavocat reproche à Hardouin davoir servi les intérêts de MmeServin contre les siens. Mmede Chépy aussi est mécontente. Des Renardeaux jugera les causes des plaignants, avec bonhomie. La fête de Mmede Malves commence (ActeIV).

Critique

La mention «pièce de société» sur la page de titre de Est-il bon? Est-il méchant? montre que Diderot destinait son œuvre aux fêtes de salon en usage dans le monde. La pantomime située à la fin de lacteII et le ballet final vont dans ce sens. Lauteur confère néanmoins à la pièce une portée morale, par laquelle elle échappe à la frivolité dun simple «divertissement domestique».

«Est-il bon? Est-il méchant?», interroge Mmede Chépy dans la dernière scène. «Lun après lautre», répond sa femme de chambre. À quoi Mmede Chépy ajoute: «Comme vous, comme moi, comme tout le monde.» À travers le personnage de Hardouin, qui partage bien des traits avec lauteur, Diderot pose un important problème moral: jusquà quel point faut-il condamner quelquun qui emploie des moyens immoraux à des fins très morales? Interrogation centrale sur laquelle viennent se greffer plusieurs questions annexes, non moins intéressantes: les plaignants, qui ont tenté de se servir dHardouin, ont-ils le droit de se plaindre davoir été utilisés par lui? ceux qui se réclament de la justice sont-ils fondés à le faire quand ils laissent lamitié (comme le juge, complaisant dans ses sentences par sympathie pour laccusé) ou lamour (comme Mmede Vertillac, finalement encline à lindulgence par tendresse pour Hardouin) dicter leurs décisions?

Est-il bon? Est-il méchant? nest pas pour autant une pièce à thèse. Diderot, même si nombre de ses remaniements tendent à blanchir Hardouin, ne tranche pas sur son cas. Comme dans Jacques le Fataliste ou Madame de La Carlière, il invite le lecteur à participer au débat ouvert par les personnages sur une personne ou un problème général. À ce titre, Est-il bon? Est-il méchant? est plus proche, comme le fait remarquer J.Undank, des dialogues de Diderot que de ses autres œuvres dramatiques, tournées davantage vers lillustration de principes esthétiques.

La pièce nest pas non plus un pensum. Malgré sa finalité éthique, elle reste avant tout une comédie, dans laquelle Diderot ne manque pas au passage dégratigner les abbés à la recherche de bénéfices, de persifler trace de ses démêlés avec Mmede Meaux les femmes si habiles à prendre le contrôle sur les hommes, et dexercer une fine satire des salons aristocratiques.

S.ALBERTAN-COPPOLA
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Esther



ESTHER. Tragédie en trois actes et en vers, avec chœurs de Jean Racine (1639-1699), créée à Saint-Cyr le26janvier 1689 devant le roi, Mmede Maintenon et quelques courtisans, et publiée à Paris chez Denis Thierry la même année.

Cette tragédie marque le retour de Racine au théâtre après un silence de plus de dix ans. Le sujet, sacré, consomme pourtant la rupture avec son inspiration de jadis. «Sujet de piété et de morale» (Préface), Esther, écrite à la demande de Mmede Maintenon, était destinée à lédification des demoiselles de Saint-Cyr qui jouèrent elles-mêmes la pièce où alternent récit et parties chantées sur une musique de J.-B.Moreau. Racine puise dans la Bible, et plus spécialement dans le livre dEsther avec lequel il prend des libertés, y ajoutant des traits tirés de lHistoire (Hérodote, Xénophon, Quinte-Curce). Il sagit donc dun divertissement à visée pédagogique sattachant à louer la justice de Dieu et la gloire dIsraël.

Synopsis

La Piété loue le roi, soutien de la religion, venu goûter la paix à Saint-Cyr (Prologue). Esther, orpheline juive élevée par son oncle Mardochée, a été choisie comme reine par le roi des Perses, Assuère. Elle tait ses origines car les Juifs sont captifs dans ce royaume, comme le chantent les filles de Sion. En secret, Mardochée annonce à Esther quAman, favori du roi, a ordonné le massacre des Juifs. Elle seule peut convaincre Assuérus de sy opposer. Esther bravera la loi qui punit de mort quiconque se présente devant lui sans y avoir été convié. Les chœurs en appellent à Dieu (ActeI).

Aman espère la mort dun Juif insolent qui le méprise: cest précisément Mardochée, qui sauva jadis la vie au roi et que celui-ci veut récompenser depuis que la lecture des annales, destinées à effacer un songe funeste, lui a rappelé cet acte héroïque. Ne sachant à qui ira la récompense, et pensant parler pour lui-même, Aman ordonne un triomphe pour Mardochée sans savoir quil travaille ainsi à la gloire de ce dernier. Cependant, venue intercéder pour les siens, Esther, face au roi, sévanouit. Il lui fait grâce. Elle invite alors Aman à sa table. Les chœurs, dabord effrayés, expriment leur confiance en Dieu (ActeII).

Aman et sa femme arrivent chez Esther. Il clame sa fureur: il a dû conduire le char de Mardochée. Les chœurs accueillent les hôtes de la reine mais craignent Aman. Ils se ressaisissent et chantent Assuérus qui a récompensé Mardochée. Esther révèle alors ses origines et dénonce les noirs projets dAman, qui est condamné à mort tandis que Mardochée le remplace auprès du roi. Sion est sauvée, le chœur se réjouit (ActeIII).

Critique

Lhistoire dEsther possède des caractères favorables à la tragédie: jeune orpheline pieuse, respectueuse et obéissante envers son oncle, elle gagne demblée la sympathie du spectateur, qui ne peut que sintéresser à son sort, victime dun destin dautant plus oppressant que toute la nation juive en dépend. Le sujet avait dailleurs déjà été traité par Montchrestien et Du Ryer. Mais Racine en fait quelque chose de radicalement nouveau. Cela tient aux exigences pédagogiques, mais aussi à la forme spécifique que les chœurs et la musique donnent à la pièce. La volonté décrire pour lédification des demoiselles de Saint-Cyr conduit Racine à déplacer lenjeu de sa pièce: il ne sagit plus de savoir si Esther est ou non un personnage tragique; il suffit quelle incarne linstrument de la Providence dont à aucun moment le triomphe ne sera mis en doute. Certes, le chœur exprime bien des doutes sur le dénouement et prétend ainsi commenter laction comme dans la tragédie antique (II,8), mais linterrogation est purement rhétorique. De même, on constate que les scènes qui pourraient engager une étude plus fouillée des caractères se contentent de traits sommairement marqués. Ainsi le monologue dEsther (II,4), se refuse à exploiter des hésitations qui rendraient le personnage plus complexe. Lhéroïne y apparaît déterminée à servir son Dieu sans autre considération: «Cest pour toi que je marche.» Cette scène fait définitivement oublier la menace de mort qui pèse sur toute personne rencontrant le roi sans y être conviée (I,3): de fait, lamorce tragique fera long feu (ne sera conservé que lévanouissement, théâtral par excellence, mais qui nest pas développé tant le pardon dAssuérus est rapide) car Esther est, au-delà de ses caractéristiques humaines, linstrument de la volonté divine. De même le roi Assuérus ne présente aucune complexité psychologique: le songe qui linquiète nous est rapporté par un tiers, ce qui empêche toute expression vigoureuse de ses angoisses; il accepte sans hésiter le triomphe proposé par Aman malgré la démesure dune pompe qui pourrait nuire à son propre prestige; il pardonne immédiatement à Esther et accepte sa demande énigmatique (linvitation dAman) sans chercher à léclaircir, tant il laime dun amour tendre et confiant dont la passion est totalement exclue on est loin de Phèdre! La caractérisation dAman nest guère plus complexe. Tout souligne sa noirceur: il espère obtenir pour lui la récompense quil propose, ironie du destin, pour son ennemi, et tente même de corrompre Esther! Fourbe, traître, avide de gloire, vain, orgueilleux et hautain: le triomphe de Dieu est dautant plus grand que le méchant est méchant. Le «manque dépaisseur» saffirme comme un moyen pédagogique également justifié par le genre même choisi par Racine. Ce «divertissement denfants» (Préface) est en réalité assez proche des tragédies en musique que la fin du siècle prise particulièrement. Esther semble un divertissement à part entière, mais dans sa version sacrée, avec toute la dignité requise. Aussi lensemble nest-il pas chanté. Le récit ménage des pauses afin que la pièce ne soit pas emportée dans une euphorie de fête mondaine. Mais Racine est fidèle à ses principes: pour «toucher», il faut plaire. Les chœurs distillent ainsi tout au long de la représentation une poésie biblique parfois languissante à force d«innocentes beautés», mais qui se ressaisit dans laffolement et la peinture de lhorreur. Le sang de lorphelin y est assimilé au vin, boisson destinée au cruel Aman (III,3), ailleurs dépeint comme un sauvage «léopard». Si les chœurs qui terminent chaque acte sorganisent un peu trop systématiquement en un premier mouvement de crainte dépassé grâce à une confiance en Dieu raffermie dans le péril, ils offrent au dénouement un point dorgue qui satisfait à la fois la visée pédagogique et la pure glorification de Dieu.

P.GAUTHIER
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...Et Cie



...ET CIE. Roman de Jean-Richard Bloch (1884-1947), publié à Paris chez Gallimard en 1918.

Écrit entre1911 et1914, publié après la guerre1925 pour la «version définitive»... Et Cie, premier roman de Jean-Richard Bloch, récit dune ascension familiale, réflexion sur le capitalisme industriel, mais également sur lintégration juive ou les rapports de lindividu et du groupe, témoigne aussi bien de lengagement politique de lauteur que de ses recherches esthétiques.

Synopsis

Première partie. En1871, la famille Simler, propriétaire dune fabrique de drap noir à Buschendorf, ayant décidé de quitter lAlsace occupée, Joseph et Guillaume visitent puis achètent une usine vide à Vendeuvre, dans l«Ouest». De retour chez eux, ils affrontent leur père, Hippolyte, qui ne leur avait donné de procuration que pour louer, mais finissent par le convaincre. La famille, suivie dune partie de ses ouvriers, sinstalle donc à Vendeuvre, sans tenir compte de lhostilité de la ville.

Deuxième partie. Après des mois de travail acharné, le premier inventaire est positif. Cependant Joseph rend visite à M.Le Pleynier, dandy, fabricant retraité et seul membre du «Cercle de Vendeuvre» ayant montré de la sympathie pour ces «intrus». Il est troublé par sa fille Hélène, qui partage son attirance. Commence alors une brève série de visites, rapidement interrompue par lhostilité de la famille Simler. Hélène décide de ne pas combattre, Joseph se soumet à «la loi du clan» et épouse sa cousine Elisa Stern, pour le plus grand bien financier de la «Cie».

Troisième partie. En1876, alors que, à force de labeur, la réussite des Simler semble enfin assurée, ils doivent affronter une crise du drap noir; mais grâce à lénergie de Joseph ils réussissent à reconvertir leur production. En1880 la maison est de nouveau prospère et le fils de Guillaume, Justin, renonce à la brillante carrière universitaire que lui promettaient ses professeurs pour entrer dans la Cie. Une lettre adressée en1886 à Jules Guesde par un ouvrier socialiste licencié pour fait de grève montre cependant que Justin ne partage plus guère les valeurs de travail de ses ancêtres: malgré lexpansion continue de la Cie qui dévore ses concurrentes, les signes dune crise future saccumulent déjà.

Épilogue. Ce bilan est confirmé en1889 par la visite du cousin Ben, parti dix-sept ans plus tôt aux États-Unis et qui conseille au jeune fils de Joseph, Louis, encore lycéen, de ne pas entrer à la «Cie».

Critique

Deux romans apparemment réalistes semblent coexister dans...Et Cie. Dun côté la lente et difficile ascension dune famille juive alsacienne «immigrée» dans lOuest français. Pour les Simler (du moins pour Hippolyte et ses enfants) seuls existent le travail, le «devoir», lusine; tout leur est sacrifié: «Fabriquer[...] cest ça notre fie», déclare Joseph au début du roman. La réussite est le fruit de cet acharnement, mais aussi dune politique industrielle et commerciale «moderne» qui va chercher le client et réinvestit ses bénéfices. Très précisément décrite, celle-ci triomphe logiquement des vieilles habitudes des fabricants de lOuest avant de devenir elle-même routinière.

De lautre côté, lhistoire damour impossible entre Joseph et Hélène Le Pleynier, la rencontre entre deux «marginaux»: la jeune fille sensible et trop indépendante, descendante dune vieille famille, et le Juif qui ignore jusquau nom de Beethoven. Devant Joseph souvre un autre monde, inconnu jusqualors, mais faisant écho à une «fêlure» intérieure. Incapable de quitter à la fois sa famille et la Compagnie («La fabrique, la famille, il ny a pas de différence, deux aspects de la même chose», souligne Guillaume,II,18), Joseph renonce. «Trente siècles de commandements» pèsent sur lui, explique le narrateur, mais cest aussi que «la machine est plus forte que tout», comme il le dit lui-même en regardant lusine (III,1).

Entrecroisement de deux durées et de deux problématiques donc; pourtant cette analyse ne rend que très imparfaitement compte de la spécificité et de lintérêt du roman. Ainsi...Et Cie refuse toute véritable analyse psychologique et multiplie les passages racontés, à travers les yeux dun narrateur complètement extérieur à laction narrée. Mais, surtout, son esthétique séloigne largement, du moins au début, du roman réaliste traditionnel. En effet...Et Cie souvre sur une atmosphère irréelle de paysage urbain industriel, noyé sous la chaleur, doù se dégage un véritable hymne à lindustrie (I,4 et5). Les personnages némergent ensuite que lentement et restent finalement sans profondeur; seul Joseph prend brièvement de la consistance, pour se fondre ensuite de nouveau dans la masse.

Les deux durées romanesques acquièrent ainsi leur véritable signification, en même temps que sexplique le titre énigmatique du roman: des Simler on passe à «Simler et Cie» pour arriver enfin à la «Cie». La famille créatrice et (donc) héroïque a laissé la place à la froide «Cie», mais jamais en fait lindividu na pu sépanouir.

Trois «bilans» clôturent logiquement le roman et se font mutuellement écho. Une lettre dHélène datée de1882 insiste sur linsatisfaction visible de Joseph; celle de louvrier socialiste annonce dès1886 de futurs bouleversements. En1889, le grand discours de Ben réunit enfin toutes les problématiques. Devant lembourgeoisement des Simler, qui vont rapidement se trouver industriellement dépassés, le millionnaire américain conseille à Louis de quitter la famille, mais surtout il lui explique quétant «Juif, Français et Bourgeois», il est confronté à «une équation du troisième degré», équation insoluble dont le troisième terme doit être récusé pour que puisse sépanouir le premier. Éloge de lutilité publique, du progrès et de la vie,...Et Cie se termine donc par un appel au travail «désembourgeoisé», à lengagement «côté justice» ou du moins «côté souffrance».

N.D.THAU


Et les chiens se taisaient



ET LES CHIENS SE TAISAIENT. «Tragédie» en trois actes et en prose dAimé Césaire (né en 1913), publiée dans le recueil poétique les Armes miraculeuses à Paris chez Gallimard en 1946, et adaptée pour la scène aux Éditions Présence Africaine en1956.

Synopsis

Le Rebelle, esclave révolté qui a tué son maître, à la veille de sa condamnation à mort, accable de ses sarcasmes et de ses imprécations, la foule des Noirs, qui ne lont pas suivi, et proclame sa liberté de parole contre toute tyrannie. Cette foule, qui laccuse de trahison lui crève les yeux, et ses geôliers le frappent à mort. La pièce met en scène cette agonie en trois actes où défilent, dans lordre, les personnages de lAmante, de la Mère et des geôliers, tandis que le Récitant et le Chœur assistent, impuissants, au «sacrifice».

Critique

Le mode dramatique rend transparente lallégorie de la révolution. Césaire, encore à distance du combat politique lorsquil compose le poème, sans doute pendant son séjour haïtien, en1944, décrit lhéroïsme solitaire, anticipant sur les déceptions provoquées par la lâcheté du peuple. Lœuvre dramatise ainsi le message de révolte du Cahier dun retour au pays natal, et prépare le Discours sur le colonialisme de1955.

Que Césaire, à dix ans dintervalle, ait dû adapter Et les chiens se taisaient pour la mise en scène allemande de Janheinz Jahn et publier un «arrangement théâtral» laisse à penser que louvrage nétait pas à proprement parler une pièce théâtrale, mais un «poème dramatique», ou comme il le dirait beaucoup plus tard, un «oratorio lyrique». La confrontation des deux versions, toutefois, montre que le texte reste à peu près identique, à la disposition typographique près, et que Césaire sest contenté de découper le poème en trois actes, dy ajouter le personnage de lAdministrateur, qui représente le point de vue du «béké», et de remanier certaines scènes (lAmante ne disparaît quà lacteII, pour laisser la place à la Mère). En définitive, la version primitive ne semble pas moins «théâtrale» que les drames symbolistes ceux du premier Claudel, par exemple, jugé «fulgurant» (Tropiques, octobre 1943). Comme dans ces derniers, laction dramatique est subordonnée au jaillissement des images et au rythme dune prose qui tend souvent au vers libre, retrouvant la violence incantatoire des autres poèmes du recueil:

Le Rebelle - Lune pourrie

lamant lamante

larbre fétiche

lamant lamante

la colline est un grand seau deau qui ne finit pas de tomber dans la lumière des failles

des cils

des tonnerres.

La mise en page, les énumérations et les répétitions anaphoriques infléchissent alors nettement le drame vers le poème. Certains de ces passages avaient dailleurs été publiés séparément dans Tropiques comme des poèmes: Intermède en février 1944, Poème en mai 1944 et en septembre 1945. Toutefois, à la différence des «monologues dramatiques» de Mallarmé ou de Valéry, lœuvre reste profondément dialogique.

Du reste, cest aussi le propre de la tragédie grecque dont Césaire sinspire explicitement, comme le montre la présence du Chœur, du Récitant et du messager (Hermès), que de laisser la victime du Destin épancher lyriquement ses sentiments. Le Prométhée dEschyle, qui sert de modèle à Et les chiens se taisaient, donne bien souvent le pas au poétique sur le dramatique dans une situation parfaitement statique; ou plus exactement, le dramatique y réside dans la souffrance et lanathème chantés par le Titan vaincu, dont le seul moyen dagir reste encore la parole, sous la forme de linvective et de la provocation («Ma parole puissance de feu», dit le Rebelle). Comme Prométhée, le Rebelle a pris le parti de lhumanité contre la tyrannie (lesclavage) au nom de la liberté: «Je suis libre», «Jai rencontré la Liberté...»; le châtiment la torture et la mort, en loccurrence est inscrit dans son destin: «Quil va mourir comme cela est écrit en filigrane dans le vent et dans le sable par le sabot des chevaux sauvages et les boucles des rivières», déclare lÉcho dans une sorte de prologue conforme à la tragédie eschyléenne. Les «dieux du Désastre» sont fréquemment invoqués, ainsi que les «chiens», version moderne des Érynies chargées dexécuter la sentence et de déchiqueter le corps de la victime («dépecé, éparpillé / dans les terrains dans les halliers»). Césaire superpose le personnage dŒdipe à celui de Prométhée, puisque la foule, lâchement alliée aux «dieux» qui loppriment pourtant, crève les yeux de celui qui voulait les délivrer de la peur; le Rebelle sécrie alors: «Coursiers de la nuit, entraînez-moi.» Pourtant, Césaire transforme profondément la situation dramatique léguée par Eschyle en faisant de lhumanité les Noirs réduits en esclavage les alliés des tyrans, comme dans le Cahier, où est stigmatisée la lâcheté des colonisés. La Mère du héros elle-même tente de le fléchir et cest finalement la «foule-chœur» (à distinguer du Chœur, favorable au Rebelle) qui scande: «À mort, à mort», après lui avoir crevé les yeux. Pour avoir «trahi» les dieux, le Rebelle est accusé par les hommes, qui dénoncent le meurtre du Maître, relaté à la faveur dun retour en arrière: «La chambre du maître était grande ouverte[...] je frappai, le sang gicla.»

Cest dire que le Rebelle, appelé «Roi» «roi debout», «Il est Roi... il nen a pas le titre, mais bien sûr quil est roi...», est identifié au Christ plus encore quà Prométhée, par des références évangéliques à la Passion la Mère aux pieds du Rebelle, les «soleils arrêtés» et la mise à mort finale ou au baptême. Ici, à la différence du Cahier, et même des autres poèmes des Armes, limagerie christique nest nullement démystificatrice, blasphématoire, alors même que la compromission de lÉglise dans la traite est dénoncée par une scène violemment anticléricale avec les évêques blancs; elle élève au mythe sacré le sacrifice du Rebelle pour lhumanité («Le chevreau bêle en mon cœur»).

De la tragédie eschyléenne comme des Évangiles, Césaire retient donc essentiellement la dimension sacrée de la révolte, au-delà de lallégorie politique. Sans doute linfluence de la Naissance de la tragédie, que Césaire cite volontiers, est-elle décisive dans cette sacralisation du drame. Nietzsche ne manque dailleurs pas de décrire Prométhée, selon un modèle chrétien inversé, comme le héros du «péché actif» qui réalise laccord dApollon et de Dionysos et fait, à la fin de sa vie, de Dionysos un double païen du «Crucifié». Césaire, conformément selon lui à lévolution de la poésie depuis1850, met en scène cette image dédoublée de la figure prométhéenne en insistant sur le caractère dionysiaque de la révolte, comme latteste l«éclat de rire de banquise» dans les dernières imprécations du condamné et son adhésion à la souffrance, véritable amor fati nietzschéen: «Je marche... Jassume... Jembrasse.»

D.COMBE
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... Et mon tout est un homme



... ET MON TOUT EST UN HOMME. Roman de Pierre-Louis Boileau (1906-1989) et Thomas Narcejac (né en 1908), publié à Paris chez Denoël en 1965.

Synopsis

Dans une lettre au président de la République, Garrik, ancien chef de cabinet du préfet de police Andréotti, narre les événements qui ont marqué la fin dune «terrible affaire». Alors quon le sait intéressé par les phénomènes parapsychiques, Garrik se présente comme observateur idéal qui aura à rendre compte de lexpérience décidée à la clinique du docteur Marek, spécialiste de la greffe dorganes. Cest dune affaire très secrète quil sagit, couverte par la Défense nationale: comment, en temps de guerre, avec un mort «pas trop abîmé» «retaper» sept blessés et assurer à son armée une supériorité écrasante? Cest la greffe totale quil sagit de tenter. Myrtil, condamné à la guillotine, offre son corps à la science et, la veille de lexécution, sept accidentés de la route sont désignés comme cobayes à qui manquent respectivement un bras gauche, une jambe droite, un bassin... et... une tête. Les greffes réussies, Garrik crée une «amicale» destinée à resserrer les liens des «sept victimes dun mauvais hasard». Ces derniers se sentant de plus en plus habités par le criminel dérivent doucement vers la folie. Une série de suicides sensuit qui éveille la curiosité de Garrik. Cest Nérisse, ultime rescapé coiffé de la tête de lassassin, qui est censé lui apprendre une vérité à laquelle il ne sattend pas.

Critique

Le titre du roman, qui se pose comme le dernier élément dune charade, laisse présumer du «problème» qui constitue lessence du roman policier en général. Boileau et Narcejac ont choisi, dans ce genre littéraire très défini, décrire «le roman de la victime» pour qui le réel devient progressivement un piège qui fait échec aux raisonnements les plus complexes. Dès les préliminaires, des apparences trompeuses: une victime inexistante, un criminel qui a déjà été jugé et paie de son corps pour sauver des mourants, un chercheur qui travaille à servir science et État, et un simple observateur dont le rôle est de consigner par écrit les conséquences humaines dune expérience inhabituelle. La suite des événements complique lordre des choses. Les premiers suicides sont demblée rationalisés mais au troisième, le préfet réclame une «véritable explication». Lenquête commence pour Garrik, mais au sujet de quel crime? De personne «non concernée» par le drame, il se voit contraint dentrer dans lintimité de chacun des greffés jusquà observer: «La vraie victime au fond cétait moi.» Doublement victime car, si les recherches antérieures de Garrik semblent favoriser de plausibles interprétations, elles sont aussi larme que le docteur Marek, «savant pur possédé par le démon de la recherche», retourne contre lui pour le fourvoyer. Ce dernier est jusquà lextrême limite de son expérience protégé par le secret dÉtat et par les théories fumeuses de Garrik. Paradoxalement, les explications irrationnelles de lun rejoignent la logique de lautre dans une fin qui aboutit au fantastique. Le suspense, traduit par lattente angoissée de Garrik qui en vient à imaginer des phénomènes de télépathie entre les greffés prend fin avec la découverte dun corps reconstitué tel quà son origine, fruit de limparable machination de Marek qui fait de lui un thaumaturge capable de maîtriser la vie et la mort. Boileau et Narcejac, pour leur part, se livrent à lhumour noir, témoin la présence dun vicaire parmi les rescapés qui se retrouve nanti dun bras droit tatoué dun cœur et dune flèche et juge bon de préciser à chaque enterrement: «Cette main[...] qui a tué va cependant vous bénir!»

S.HUET
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Étape (l)



ÉTAPE (l). Roman de Paul Bourget (1852-1935), publié à Paris chez Plon en 1902.

LÉtape est le roman le plus marquant de la maturité de Paul Bourget: roman idéologique, qui tente danalyser la crise vécue par la France. Écrit au cœur de laffaire Dreyfus, ce livre cherche le salut dans les «saines traditions» du passé. Au sens strict, cest une présentation des thèses les plus réactionnaires, où le pamphlet idéologique empiète constamment sur le roman.

Synopsis

Jean Monneron aime Brigitte Ferrand. Mais tout oppose les deux familles, dont les pères furent pourtant condisciples à lÉcole normale supérieure. M.Ferrand na que des qualités: riche, catholique, professeur à la Sorbonne. La seule condition quil met au mariage est la conversion de Jean, quil aime fort et qui fut son étudiant. En revanche, la famille Monneron offre bien des désagréments: excellent lettré, amoureux dEschyle et de Tibulle, M.Monneron est républicain, socialisant, anticlérical. Sans fortune, il reste un petit professeur besogneux; et, vice fondamental, cest un déraciné: dune famille paysanne, il sest installé à Paris. Le roman démontre les conséquences de ces choix. Sa femme est abominable, vulgaire et sotte. Si Jean est un garçon sérieux, les autres enfants accumulent les horreurs: le plus jeune, Gaspard, est un affreux potache parlant largot, lisant de mauvais livres; Antoine devient faussaire, voleur, noceur. Jolie est la maîtresse dun aristocrate libertin dont elle tombe enceinte.

Le livre est centré sur lévolution de Jean: dabord solidaire des idées paternelles, il anime lUnion Tolstoï, petit cercle de gauche, avec un jeune Juif idéaliste, Crémieux-Dax. Les infamies de sa famille léclairent peu à peu: il se convertira au catholicisme et épousera la douce Brigitte.

Critique

LÉtape a au moins le mérite de la clarté. Tout le mal, est-il répété sans fin, vient de la Révolution, de la démocratie, de la libre-pensée et de ce qui modifie les équilibres ancestraux: si le père Monneron était resté paysan, au lieu de sinstruire grâce à une bourse, il serait heureux dans sa campagne. Mais il sest déraciné et ne respecte pas les valeurs traditionnelles: aussi tous les malheurs sabattent-ils sur lui et les siens! Si Julie était restée ignorante, elle aurait gardé sa pureté: mais voilà, on instruit les filles. Lidéal humanitaire de culture populaire de lUnion Tolstoï pervertit aussi les ouvriers. Tout le Bien et la Vérité se trouvent en revanche chez le catholique traditionaliste, M.Ferrand, «le Juste», sage, généreux et clairvoyant lecteur de Maistre et Bonald.

Le problème de lÉtape, ce qui nen fait plus aujourdhui quun document, cest que lélément romanesque est entièrement soumis à la démonstration, au pamphlet. Le roman à thèse exige la destruction du roman ou son ravalement à la plus basse littérature: les malheurs de la famille Monneron ne dépareraient pas les plus tristes feuilletons par laccumulation de lieux communs et de procédés. Témoin cette réflexion de Jean sur Ferrand: «Jamais ce grand bourgeois français naurait promis Brigitte, sa Brigitte, sous la seule condition dune profession de foi religieuse, au frère dune fille séduite, coupable dune tentative dassassinat sur son amant et de suicide sur elle-même, et quand lautre frère était un employé de banque voleur et faussaire!» Ces personnages laminés pour servir à lillustration de la thèse ne sauraient guère toucher le lecteur rétif à lendoctrinement.

LÉtape garde un intérêt historique pour comprendre la réaction de la bourgeoisie à la crise traversée par la France au tournant du siècle, et que matérialisa laffaire Dreyfus (à laquelle fait allusion le roman). La peur devant un monde en changement conduit à cette crispation sur le passé, à la nostalgie dun temps heureux avant la Révolution. Le mal vient du changement, sous toutes ses formes, et spécialement du déracinement, thème ici obsédant, qui évoque bien sûr les Déracinés de Barrès. Monneron père a voulu brûler une étape, ce qui engendre les catastrophes (cest le sens du titre). Le parallèle avec Barrès ne peut durer pourtant: même en ses mauvais moments, lauteur des Déracinés garde un peu de folie ou dinsolence, ce que Cocteau nommait son côté «gitan»; et Paul Bourget, dans sa prose grise, est le moins gitan de nos écrivains.

P.BESNIER


État sauvage (l)



ÉTAT SAUVAGE (l). Roman de Georges Conchon (1925-1990), publié à Paris chez Albin Michel en 1964. Prix Goncourt.

Synopsis

Fonctionnaire à lUnesco, Avit arrive en mission à Jacul, la capitale dun État africain nouvellement indépendant. Mal accueilli par les Blancs, il songe à repartir mais apprend que son épouse, Laurence, dont il était sans nouvelles, vit là avec son nouvel amant, un Noir, Patrice Doumbé (chap.1-4). Orlaville, commissaire de police qui se pique décrire, conduit Avit au domicile de sa femme: à son grand dam, Avit découvre une Laurence heureuse. Patrice nest-il pas, loin des idées reçues des Blancs, un être élégant et raffiné? Lentourage dAvit incite ce mari trompé à éliminer son rival, mais le règlement de comptes naura pas lieu (5-8). Patrice Doumbé est bientôt arrêté pour des raisons mystérieuses; Laurence, que la population veut lyncher, tente dobtenir sa libération mais en vain: Patrice sera sauvagement exécuté. Avit, officiellement expulsé, tente darracher Laurence à cette ville. Ensemble, tels deux réprouvés, sous les quolibets et les coups de la foule avide de sang, ils prennent la fuite au terme dune course-poursuite où Noirs et Blancs tentent de punir la «trafiquante en négritude» (9-12).

Critique

Ces vingt-quatre heures dun «technocrate niais» et «cocu en bonne voie de guérison» sont une parfaite illustration de lart de Georges Conchon: art direct avant tout, sans fioritures, dont la priorité nest pas tant lécriture que lefficacité dramatique. La plongée dans l«enfer jaculien» suit ainsi toutes les variantes du mécanisme inconscient qui mène au racisme. Représentant de lidéal antiraciste, Avit rencontre à Jacul «tout ce qui pouvait se faire gloire dune peau un peu blanche»; face aux amours de sa femme, il se met à limaginer «nymphomane» et, à linstar des clameurs de la foule, il la voit «profanatrice de notre vieux fonds sacré, vendeur de notre chair». Ainsi seront ébranlés son système de valeurs et sa conception de la vie. Mais le racisme dont est violemment victime Laurence, qui appartient à une vieille famille versaillaise «où lon se flattait de savoir ce que cest que la colonie», nest pas moins sauvage. Conchon, se faisant le porte-parole des habitants de Jacul, avertit demblée: «La négritude, pour sen accommoder, il faut y être né. Cest peut-être un état, mais ce nest pas une vie. Heureusement, on meurt très vite». Conchon joue ainsi avec les sentiments les plus troubles de la nature humaine avec un art consommé des dialogues cyniques, où larrivisme des uns (Orlaville et ses dérisoires ambitions littéraires) le dispute à la méchanceté sans nuance des autres. Cette société qui se croit civilisée doit ainsi faire face aux pulsions les plus basses et à des instincts primaires. Conchon, sil laisse place à des descriptions pittoresques (les paysages dherbes, de prairies, les brusques nuits équatoriales), privilégie les signes qui servent sa démonstration, sans concession à lexotisme facile. Découpé en séquences fortes et dont laction va crescendo, le roman attira lattention du cinéaste Francis Girod qui ladapta pour le grand écran: Isabelle Huppert incarna une Laurence fragile mais obstinée dans sa passion amoureuse tandis que le rôle dAvit, le «gêneur blanc», fut confié à Claude Brasseur.

P.GOURVENNEC
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États du désert (les)



ÉTATS DU DÉSERT (les). Roman de Marc Cholodenko (né en 1950), publié à Paris chez Flammarion en 1976. Prix Médicis.

Synopsis

Au cours dune soirée mondaine ennuyeuse, Shad fait la connaissance dHélène, jeune femme dont il tombe amoureux. Shad est un «privé». Son double dans le roman, Rory, reçoit la visite de Maureen Keltner, soupçonnée de lassassinat de Trumbo (chap.1). Après une première étreinte brusque et inattendue, Hélène et Shad partent savourer leur liaison à Venise; ils prennent plaisir à faire exhibition de leur amour (2). Ils rencontrent bientôt un couple damants, Ted et Prudence, qui les invitent à venir passer quelques jours avec eux dans le chalet quils possèdent en Carinthie: tous les quatre partagent une même passion pour loisiveté (3). Mais leur liaison amoureuse tourne court et Shad, à Venise, se consacre tout entier à la contemplation de son malheur (4). Tandis que Rory meurt sous les balles de Maureen, après quelle lui eut avoué quelle laimait, Shad entreprend la rédaction dun roman (5).

Critique

Pur roman dintrospection, roman touffu, les États du désert rejoignent par bien des côtés lentreprise proustienne danalyse des sentiments amoureux. Lintrigue policière parallèle (un meurtre, une enquête à peine ébauchée) ne tient quune place marginale et laction à proprement parler na que peu de poids face aux méandres du discours amoureux. Les répercussions de lamour ont un rôle plus déterminant, aux yeux des personnages de Cholodenko, que lamour lui-même. Les définitions de lamour abondent («Lamour est une fonction, comme la respiration, pas plus»), les proustiennes «lois générales de lamour» sont illustrées avec précision («Quy a-t-il de mieux pour nourrir le désir que linquiétude de ne pas le voir se réaliser»), et le regard dentomologiste posé par Shad sur Hélène sapparente assez aux considérations du narrateur de À la recherche du temps perdu sur Gilberte Swann ou Albertine. Mais les poses des personnages sont trop travaillées, leurs réflexions trop calculées, leur syntaxe est trop élaborée pour ne pas jeter la suspicion dans lesprit du lecteur: cest assez pour y lire, au-delà même dune parodie de Proust, une critique du langage amoureux de la bourgeoisie, avec ses codes, ses réflexes et ses tics involontaires. Et cette fuite du langage nest susceptible dêtre évitée que par lobjet-roman lui-même, qui se referme ici sur sa propre illusion: «Lœuvre était tout simplement une sorte de voie ferrée dont il sagissait de suivre le tracé qui ne se dévoilait quà mesure quon y avançait. Il écrirait donc une histoire où les deux personnages les plus importants seraient lui et Hélène et qui raconterait ce quils avaient vécu les dix derniers mois qui venaient de sécouler.»

P.GOURVENNEC


Été (l)



ÉTÉ (l). Recueil dessais dAlbert Camus (1913-1960), publié à Paris chez Gallimard en 1954.

En1939, année de la parution de Noces, Camus écrit «le Minotaure», qui paraîtra séparément dans lArche en1946. En1940, il commence «les Amandiers». Les autres pièces du recueil sont composées après la guerre. Deux voyages à Tipasa autour de1950 inspirent «Retour à Tipasa»; deux traversées de lAtlantique (vers lAmérique du Nord en1946, vers lAmérique du Sud en1949) inspirent, mais plus librement, «la Mer au plus près».

Synopsis

«Le Minotaure». Oran tourne le dos à la mer; on la cherche comme le signe dAriane et, à la fin, le Minotaure dévore les Oranais: cest lennui. Ville pierreuse, véritable désert qui ne saurait sacclimater à une culture venue dailleurs: il reste à dire «oui» au Minotaure.

«Les Amandiers». En une seule nuit, les amandiers dAlger se couvrent de fragiles fleurs blanches, qui résistent ensuite à la pluie et au vent; Camus se les rappelle en ce début de guerre, où il faudra résister à loppression.

«Prométhée aux enfers». Nous devons, dans notre Europe humide et noire, redonner vie aux mythes; celui de Prométhée nous rappelle quil faut servir lhomme tout entier.

«Petit Guide des villes sans passé». Ce sont Alger, Oran, Constantine; on peut y admirer la beauté des femmes et y goûter des joies simples. Avec une tendre ironie, Camus consacre la supériorité de lAlgérien sur le Français.

«LExil dHélène». La Grèce est pour Camus une sorte de patrie idéale qui a su ne rien renier, ni le sacré ni la raison.

«LÉnigme». Réflexion sur le bruit que fait la gloire autour de lécrivain, alors quil désire aimer et créer en silence.

«Retour à Tipasa». Ce court voyage vers la beauté, vers linnocence, vers des paysages où il a été jeune, aidera lécrivain à vivre ensuite au milieu de lEurope et de ses luttes.

«La Mer au plus près. Journal de bord». Hymne à la mer, un temps perdue, retrouvée sous dautres cieux; immobile, elle semble menacer notre bonheur.

Critique

Ces textes, dont certains nexcèdent pas quatre pages, peuvent se lire comme un court journal poétique étalé sur près de quinze années. La mer, célébrée par défaut dans «le Minotaure» et retrouvée dans lespèce de poème en prose qui clôt le recueil, donne à louvrage une sorte dunité. Au moins témoigne-t-elle de la permanence des désirs et des nostalgies de Camus, même si lactualité infléchit souvent le ton ou le sujet: la guerre et lOccupation dans «les Amandiers», la méditation sur le savant équilibre atteint par les Grecs de lAntiquité dans «lExil dHélène» (écho à léloge de la mesure, qui sera tellement reproché à Camus dans lHomme révolté) ou encore la réflexion sur ce qui sépare la renommée mondaine de lartiste de ses interrogations secrètes sur sa vocation (commentaire à lhistoire de Jonas racontée dans lExil et le Royaume). À mi-chemin entre les Carnets et les œuvres accomplies, lÉté est significatif de ce génie qui cherche à chaque étape de sa pensée une forme littéraire idéale, et renonce parfois à se guinder dans les limites dun genre pour exprimer ses tâtonnements ou ses obsessions.

P.-L.REY

Bibliographie

[image: img96.png] Noces[...], «Folio»,1972. [image: img97.png]Essais, «Pléiade»; Œuvres complètes, Club de lhonnête homme,III.


Été (l)



ÉTÉ (l). Recueil de nouvelles de Bénigne Poissenot (vers1558-?), publié à Paris chez Claude Micart en 1583.

Poissenot rédige cet ouvrage en partie fondé sur des souvenirs autobiographiques durant les mois de juin et juillet 1583, trois ans avant de donner les Nouvelles Histoires tragiques, genre auquel il sessaie déjà dans certains des récits du présent recueil.

Synopsis

Chasteaubrun, Desroches et Préfouché, étudiants de droit à Toulouse, entreprennent un voyage improvisé à Narbonne, sous le soleil de lété. Au cours de leurs promenades, ils racontent des histoires réparties en trois «journées» où lon discerne des thèmes dominants: les dangers du «babil indiscret», la fidélité des courtisans aux maîtres, les bonnes fortunes rencontrées par les amoureux audacieux.

Critique

Dans lefflorescence des recueils de nouvelles publiés en France dans la seconde partie duXVIe siècle, lÉté de Bénigne Poissenot introduit dimportantes innovations et le résumé de lœuvre ne saurait guère en rendre compte. En effet, le narrateur a beau déclarer allégeance aux mérites de louvrage de Jacques Yver, le Printemps (1572), il ne sen applique pas moins à faire éclater les limites dune histoire-cadre close, capable dendiguer la parole des «devisants», telle que lavaient exploitée Yver, Boccace et Marguerite de Navarre (voir lHeptaméron), bien connus de Poissenot. Comme le soulignent G.-A.Pérouse et M.Simonin, éditeurs modernes de lÉté, «le cadre[...] tend à déborder lespace réservé aux histoires». Cen est fini du rythme solaire qui règle les histoires sur le rythme des journées: le temps sétire (la première «journée» dure trente-six heures, la seconde aura lieu plusieurs semaines plus tard). Cen est fini du lieu clos où les devisants se réunissaient pour célébrer les fêtes du récit. Les trois étudiants parlent durant le temps de la marche, sur la route, dans un espace ouvert où se multiplient les incidents susceptibles de perturber les liturgies de la narration.

Cette recherche novatrice sur les possibilités offertes par le recueil à devisants naltère en rien la réflexion menée par Poissenot, fervent partisan dHenriIII, sur un problème brûlant dans la France minée par les guerres de Religions: la fidélité du sujet à son prince. De même, le caractère délibérément anticonformiste dune œuvre dont on a pu souligner les liens avec le picaresque nexclut pas lutilisation fervente des références livresques, puisées dans les ouvrages dHistoire et lÉcriture sainte, qui émaillent ce «roman de la randonnée au soleil» (Pérouse et Simonin).

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Été (l)



ÉTÉ (l). Poème dramatique en prose de Romain Weingarten (né en 1926), créé à Darmstadt en 1965, puis à Paris au théâtre de Poche-Montparnasse en 1968, et publié à Paris chez Christian Bourgois la même année.

Synopsis

Un jardin en été avec une maison au fond. Le «lézard transparent», Daisy, des oiseaux, deux chats loquaces entourent Simon et sa grande sœur Lorette qui, en labsence de leur maman, se préparent à recevoir des pensionnaires. Clair de lune sur les chats qui se croient les maîtres du jardin. Le lendemain, Simon traverse la scène avec deux valises annonçant larrivée dun couple damants. Ceux-ci resteront invisibles, seule une fenêtre qui séclaire ou séteint signalant leur présence. Autour deux, le désir se propage: le troisième jour, lun des chats séprend de la mouche Manon; les enfants innocemment sétreignent. Mais, «mauvais signe», les chats dénichent une bague perdue. Au retour dune fête foraine, Simon avec un pistolet en pâte damande vise Lorette qui fait la morte. Désespoir de lenfant: dans un cauchemar, il voit les chats prêts à le dévorer. Daisy disparaît, Manon senvole, mais Lorette ressuscite. Simon lentraîne dans la maison. Le lendemain, les amants sen vont chacun de son côté. Empruntant les noms de ceux-ci, les enfants attristés miment une promenade damoureux et la perte de la bague. Les chats se mettent à hurler, Lorette senfuit, ils sesquivent. Simon sendort en rêvant au retour de Lorette (ou de sa maman?). À son réveil, resté seul, il passe à son doigt la bague retrouvée.

Critique

Dramaturge, comédien et poète, Weingarten poursuit à la manière dArtaud une insaisissable vérité «du dedans». Doù ces séquences lyriques soudain interrompues par jeux de mots, associations saugrenues et cri libérant les pulsions de personnages qui peuvent être en même temps des animaux: un chat, avocat à ses heures, était déjà le héros dAkara (1948). Avant Ionesco, Weingarten crée par un subtil dosage du naturel et de linsolite une réalité onirique, parfois cauchemardesque. Mais avec lÉté, le songe «en six jours et en six nuits» devient féerie. Autour du jardin, les rumeurs de la campagne ou de la foire suggèrent un monde opaque. Au-dedans, cest le territoire du rêve investi par le désir quincarne Daisy. Mais de lamour, lauteur ne distille que lessence dans cette présence-absence des amants invisibles, poignante figure de ces rêves où lémotion étreint le dormeur sans cristalliser en images. Des «pensionnaires», en effet, on ne verra jamais que deux valises et une bague perdue. Autour du couple caché, le désir est médiatisé par le ballet des personnages: par lidylle parodique du chat et de Manon, par la mimique naïve de Lorette et de Simon qui mêle au trouble dune sexualité naissante la violence des chagrins denfant. De nombreuses indications scéniques règlent minutieusement cette gestuelle ponctuée de silence. Silence de lamour: «Quand on est deux on ne sentend plus. On ne fait plus de bruit. On est comme la nuit.» «Long silence» marquant le drame de la séparation. Car, pour Weingarten, la parole effleure seulement la surface de nos émotions: bonheur et déchirements, distincts des péripéties dune quelconque histoire on ignore celles des amants, se vivent, comme le rêve, à une profondeur située «avant les mots ou au-delà des mots». Le sixième jour, comme au lever du rideau, Simon se retrouve seul.

Les personnages nont-ils été que les fantasmes dun songe dont la signification reste cachée? Peu importe. Lunique réalité est intérieure: dans ce vécu que le rêve habille de ses symboles.

M.-A.DE BEAUMARCHAIS
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Été 36 (l)



ÉTÉ 36 (l). Roman de Bertrand Poirot-Delpech (né en 1929), publié à Paris chez Gallimard en 1984.

Synopsis

Lété36: les premiers «congés payés» campent au bord de la mer, sous les fenêtres du manoir des Saint-Aubert, vieille famille bourgeoise qui, dabord scandalisée, sympathise avec les prolétaires. Hubert, le scout, devient lami de Raymond, lorphelin, tandis que Victoire, une héritière qui veut sémanciper, hésite entre le bel ouvrier surnommé Gabin, et Alexis, un intellectuel juif chassé dAllemagne par le nazisme et qui se fait passer pour un prince russe. Au retour à Paris, latmosphère a changé. Gabin sengage en Espagne et y trouve la mort. Victoire, après une fausse couche, vit avec Alexis, au grand scandale de son frère qui appartient à lAction française. Un jour, elle est enlevée, peut-être par une organisation de «défense de lOccident». Dès lors Alexis, menacé dexpulsion, na de cesse de la retrouver. Il écrit même, pour alerter lopinion, un livre qui se révèle peu à peu être lÉté36. Il reçoit enfin une lettre de Victoire lui annonçant quelle entre au couvent, mais il refuse de la croire et tandis que sa famille, devant la menace du nazisme, passe en Amérique, il lui écrit quil lattendra toujours.

Critique

LÉté36 est dabord une fantaisie charmante sur ce moment déjà devenu mythique où, selon lexpression de Jean Renoir citée par lauteur, «les Français crurent vraiment quils allaient saimer les uns les autres». Avec humour et tendresse, Bertrand Poirot-Delpech trace le portrait, volontairement caricatural parfois, des deux «camps» qui firent alors connaissance: dun côté les «affreux riches», les «deux cents familles», et de lautre les «congés payés», les «rouges», chacun ayant ses préjugés à combattre. Et dans ce tableau plein de verve, on ne peut sempêcher de lire, chez le célèbre journaliste du Monde, un écho amusé et discret de lautre «bouleversement» qui venait de se produire en France. Larrivée de la gauche au pouvoir, en1981, nétait-elle pas souvent rapprochée du Front populaire? Quel meilleur symbole, en tout cas, de la rencontre des deux France que ce personnage de Victoire, née un11novembre1918, bourgeoise amoureuse à la fois des deux «ennemis» déclarés de sa classe, le prolétaire et lintellectuel étranger?

Pourtant, au-delà de ce tableau pittoresque, une autre histoire se dessine, celle dAlexis, peut-être le véritable héros du roman, dont on découvre peu à peu quil en est le narrateur caché. En un hommage parodique aux Faux-Monnayeurs de Gide, le roman saccompagne en effet du «journal» de lœuvre. Conçu dabord comme un pamphlet destiné à retrouver Victoire, le livre se transforme en une longue lettre damour désespérée, adressée à cette jeune fille qui ressemble à la France quAlexis, ce déraciné, aime tant, cette France menacée par la dictature et les ligues. Et lorsque Alexis, au dernier chapitre, avoue à Victoire que le petit Raymond, le Gavroche émerveillé devant la mer, est un personnage imaginaire qui lui ressemble un peu, on comprend que ce livre reflète aussi lespoir de ces centaines dintellectuels qui, réfugiés en France dans les années1930, lui avaient donné tout leur amour, et qui la virent seffondrer: lombre de la guerre planait déjà sur le bel «été36».

K.HADDAD-WOTLING
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Été des Sept-Dormants (l)



ÉTÉ DES SEPT-DORMANTS (l). Roman de Jacques Mercanton (Suisse, né en 1910), publié à Lausanne chez Bertil Galland en 1974.

Synopsis

«Waldfried» est une pension de famille cachée dans les profondes forêts de Haute-Autriche. Cette vaste demeure secrète se situe non loin du Danube à la fascinante présence. Tenue par la famille Laach, elle accueille chaque année des jeunes gens qui viennent y passer leurs vacances et y restent bien souvent plus longtemps que prévu, «sans quon sache pourquoi». Autour de Maria Laach, maîtresse et âme des lieux, son mari, que tous appellent Maître Laach et que Maria naime plus depuis longtemps, sa fille Berga, belle jeune fille de vingt-trois ans qui, avec sa cousine Else, assure les soins du ménage, et son fils Ditri, maigre jeune homme de vingt ans qui exerce la lourde tâche danimer les activités des pensionnaires. Et puis Nicolas, le narrateur, initialement arrivé à Waldfried pour quelque temps et qui y reste, Maria ayant besoin dun répétiteur de français pour plusieurs de ses pensionnaires. Entre Maria et Nicolas sétablit immédiatement une intimité: il est comme un ami «quelle aurait attendu», et son pouvoir sur les êtres retient Nicolas à Waldfried. Parmi les adolescents de passage, la plupart sont des garçons solides et sains, engagés dans la vie, mais dautres sont des êtres marqués par un destin singulier: fragiles, troubles et errants, ils tentent de se définir, tels sont Klaus Uhde, Franz Lubovich, linsomniaque, âgé de dix-neuf ans, fils dun couple divorcé dont le père est alcoolique et dont la mère est partie pour les États-Unis, et surtout Bruno Van der Neiden, jeune Belge de dix-sept ans au visage transparent, vulnérable, attachant et intuitif. Cest à eux que sintéresse Maria Laach. Elle les prend par la main pour les conduire vers leur propre image, vers leur vérité. «Notre tâche à Waldfried: rendre chacun à son identité que la vie familiale et lécole ne cessent de contrarier.»

Critique

Grand livre de ladolescence, lÉté des Sept-Dormants est un roman troublant, complexe, riche, mystérieux, à limage du personnage de Maria Laach, la «vieille Bohémienne». Interprète de voix sélevant de «lautre royaume» dont elle est la vestale, la figure de Maria, la passeuse au bord du Danube, est attachée à leau. Consacrée à ceux qui prennent leur départ sur un chemin dont ils ne connaissent pas toujours la destination, elle est linitiatrice, la gardienne dun secret, celle qui fait apparaître ce qui était simple potentiel. Omniprésente, autoritaire, cest elle qui donne ce souffle, cette marque venue dailleurs qui imprègne Waldfried.

Au motif de la passeuse répond celui de lange, le messager, dont la figure est rattachée à la musique. Le roman souvre et se clôt sur la musique qui compose le thème central de plusieurs chapitres. Lange cest Bruno, le passager éphémère qui métamorphose tout ce quil touche et charme tous ceux quil croise. La rencontre se fait entre Maria et Bruno dans une intimité secrète à laquelle appartient aussi Nicolas, le narrateur attentif, sensible. Tous ces personnages sont profondément solitaires; pris par leurs rêves, ils échangent peu en dépit de leur vie communautaire.

La maison de Waldfried, havre entre deux voyages, ressemble à la «caverne des Sept-Dormants», ces jeunes croyants dÉphèse qui, selon la légende, se sont réfugiés là pour fuir la persécution et y sont emmurés vivants pour sommeiller trois fois cent trois ans, au bout desquels ils reviennent à la veille pendant quelques heures avant de mourir enfin. Waldfried est un lieu habité, magique, où le temps semble aboli, où la vie devient plus intense comme dans ces lieux de passage où les voyageurs sancrent un instant avant de reprendre leur chemin.

Reconnu pour son indépendance, son authentique sincérité, le projet de Jacques Mercanton est dassocier au monde réel, tangible, un monde qui le déborde, le dépasse, cet «autre royaume», comme lappelle Maria Laach. Entre veille et songe, vie et mort, une mystérieuse proximité se tisse au fil des pages.

Le style de lécrivain frappe par sa fluidité. Il ne procède pas par concepts; le respect des émotions, de lintensité des mots, le tact sont immenses: il rend une impression intérieure sensible avec le moins dintermédiaires possible. Il y a dans cette parole une gravité et une réelle intuition des labyrinthes les plus intimes, des nuances les plus subtiles de lêtre. Lœuvre de Jacques Mercanton, dont tous les romans sont des tragédies au sein desquelles les vies se transforment en destins, simpose comme une quête profonde dun temps perdu qui «assaille la mémoire».

C.PONT-HUMBERT
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Êtes-vous fous?



ÊTES-VOUS FOUS? Roman de René Crevel (1900-1935), publié à Paris chez Gallimard en 1929.

Synopsis

Un15octobre, Mmede Rosalba, voyante aux Batignolles, prédit à lhomme quelle baptise Vagualame son mariage avec une rousse, la naissance dun enfant bleu et une rencontre avec Yolande, laventurière. Yolande révèle à Vagualame que, exécutée pour espionnage pendant la guerre de1914-1918, elle doit sa résurrection aux bons soins du fakir qui, avec un énorme rat et un taureau, laccompagne dans ses voyages. Autrefois danseuse aux Folies-Bergère, Yolande y travailla avec sa marraine la dompteuse de puces, qui, sous le nom de Mmede Rosalba, prit la succession de sa mère. Quant à sa jumelle, Pauline, épouse dun Berlinois chirurgien pour transsexuels, elle a eu une fille rousse, «Dame de la mer». Irritée par le mépris de Vagualame, Yolande lui rappelle son passé, sa révolte contre le sanatorium, mouroir doù il séchappa pour sombrer dans sa propre indétermination, paralysé par son «simplexe anti-Œdipe». À Berlin, Vagualame suit Pauline à lInstitut sexuel dirigé par son mari. Atterré par les opérations chirurgicales qui sy déroulent et par les fétichismes variés des pensionnaires, il comprend que, amoureuse dune Américaine, «Dame de la mer», ne lépousera pas. «Êtes-vous fous? Vous tous, prisonniers du mensonge et de la veulerie!» Désespéré, Vagualame rêve de violence purificatrice.

Critique

Êtes-vous fous? défie les règles mêmes du résumé, qui en retient la trame faussement événementielle mais ne saurait traduire la violente irruption dun imaginaire bouleversant les lois de la vraisemblance romanesque. Crevel pousse à sa limite lexaspération surréaliste du fantasme pour montrer que la folie des hommes tient, paradoxalement, à leur conformisme dans la convention comme dans la transgression. Cependant, la composition circulaire du récit souligne aussi la vanité du projet fantasmatique, puisque Vagualame affirme la nécessité dune violence mais jamais il ne retrouvera le secret de lenfance. «Immobile sera ta course[...]»: lincipit présente un héros vide, qui portera le nom que la narration lui donne et qui simpose comme la conscience centrale du récit, le reflet transparent de lauteur. Scénario privilégié du groupe surréaliste, la consultation de la voyante donne une fausse consistance à la divagation du personnage et fournit un prétexte à la manipulation des représentations de toutes sortes. Idéologiques, car lauteur sen prend à toutes les mystifications romantiques, bourgeoises... et psychanalytiques, mais aussi aux perversions de la notion de liberté, telle que lentendent les femmes faussement libérées ou les Berlinois décadents. Représentations romanesques, puisque Crevel convoque différents types de convention narrative pour se jouer de leurs artifices ainsi, chaque chapitre souvre sur une annonce prétendument objective de son contenu; confié à Vagualame comme les nouvelles échangées par des convives oisifs, le récit de Yolande reprend le schéma du roman daventures mâtiné de fantastique; les interventions finales de lauteur et la liquidation de ses personnages détruisent lillusion réaliste, à la façon de Diderot. Linguistiques enfin, parce que, multipliant les images et les sarcasmes, Crevel dénonce la fausse logique de la rhétorique conventionnelle, son lyrisme, ses analyses psychologiques et introspectives, ses exposés didactiques; sous les efflorescences de la syntaxe parlée, les imprécations poursuivent le travail de sape et dautodérision: «Misérable internationale des poitrines pourries, syndicat bacillaire, franc-maçonnerie tousseuse, avec, depuis le romantisme, des grâces squelettiques, cousines du petit doigt en lair de la prétention bourgeoise, lorsquelle porte à ses lèvres infectes sa tasse de café moka.» La corrosion du langage sattaque à toutes les convictions avec dautant plus de violence quelle surgit dune nostalgie du sens, dun besoin éperdu et toujours déçu de vivre dans la transparence. Aussi la révolte vaut-elle pour elle-même et seule sa pureté garantira lintégrité de lhomme.

V.ANGLARD
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Éthiopiques



ÉTHIOPIQUES. Recueil poétique de Léopold Sédar Senghor (Sénégal, né en 1906), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1956.

Épopée triomphante de la négritude où la jubilation lyrique prend le pas sur la déploration du martyre africain encore omniprésente dans Hosties noires, Éthiopiques peut être considéré comme lœuvre majeure du poète. Preuve dun sentiment de maturité qui simpose à lui-même, labondante Postface «Comme les lamantins vont boire à la source» est un véritable manifeste poétique dans lequel Senghor veut répondre à toutes les questions, esthétiques et idéologiques, soulevées par son art.

Pour comprendre le titre, Éthiopiques, il faut rappeler quen grec, aithiops signifie «noir». «Éthiopie» peut donc devenir le nom générique et mythique de toute lAfrique noire, invoquée dans les tréfonds de son passé culturel.

Synopsis

Les huit premiers poèmes établissent un dialogue passionné entre la tradition africaine, représentée par ses valeurs ancestrales (Teddungal[honneur, en langue peule]) ou ses mythes fondateurs (Chaka), et la modernité occidentale (À New York). De là va naître lhymne à une civilisation nouvelle, métissée, capable de retrouver dans le mélange des races et des sensibilités lunité originelle de lhomme: «New York! Je dis New York, laisse affluer le sang noir dans ton sang / Quil dérouille tes articulations dacier comme une huile de vie[...] / Voici revenir les temps très anciens, lunité retrouvée du Lion, du Taureau et de lArbre» (À New York).

Les «Épîtres à la Princesse» (six textes) traduisent ensuite sous forme allégorique la fascination du monde européen, représenté par lénigmatique princesse Belborg, contestée dans lâme du poète par la fidélité à «son Peuple». Mais rapidement dépassé, ce conflit amène à établir des relations harmonieuses et fécondes entre les deux univers. Mariage de la négritude et de la francophonie, lécriture poétique prouve par sa vigueur le bien-fondé de ce rapprochement: «Et mon pays de sel et ton pays de neige chantent à lunisson.»

Rien ne soppose alors à la célébration du pouvoir créateur dans toute sa variété. Tel est lobjet des huit poèmes composant la dernière partie du recueil, «Dautres chants». Dans un immense syncrétisme mêlant animisme païen et christianisme, sopère une nouvelle Genèse. LAbsente, cest-à-dire lÉthiopienne, personnification de lAfrique originelle chassée de la scène de lHistoire par des siècles de colonialisme, redevient présente grâce à lécriture qui la nomme.

Dans la Postface, Senghor se fait porte-parole dune poésie nègre fondée sur lexpression dun véritable «métissage culturel»: «Si nous sentons en nègres, nous nous exprimons en français, parce que le français est une langue à vocation universelle.»

Critique

Selon certaines thèses historiques défendues par des intellectuels africains (Cheikh Anta Diop notamment dans Nations nègres et Cultures,1954), la civilisation de lÉgypte pharaonique était celle dun peuple noir. Lune des plus anciennes matrices de la culture humaine serait donc nègre. À cette revendication dune antériorité historique propre à dénoncer les alibis culturels du colonialisme, Senghor ajoute, en personnifiant la grande et mythique «Éthiopie», la volonté de chanter une véritable épopée noire. Et cela, en montrant tout à la fois la vitalité de la tradition africaine et les chances, par ce retour aux sources, dune réconciliation quasi mystique entre le sang blanc et le sang noir, comme la vieille alliance de Salomon et de la reine de Saba en propose le modèle dans la Bible.

Il ne sagit pas, toutefois, de renoncer à des racines dont la violence barbare paraît impossible à accommoder avec cet idéal rassurant. La grande geste de Chaka[1787-1828], fondateur du légendaire Empire zoulou, usurpateur sans scrupules, conquérant sanguinaire et autocrate possédé par la folie du pouvoir, le montre bien. Oubliant les aspects les plus sombres du personnage, Senghor en fait le symbole dune Afrique fière et indomptable, voire un Christ noir dont lamour serait à la mesure de la cruauté: «Chaque mort fut ma mort. Il fallait préparer les moissons à venir, / Et la meule à broyer la farine si blanche des tendresses noires» (Chaka). Concilier ne veut pas dire oublier son identité. Accoucher dun monde nouveau ne peut se faire sans convulsions ni souffrances.

Une telle violence nest pas vraiment destructrice. Elle est plutôt créatrice, comme celle du désir et de lintensité vécue dans laccouplement. Définissant le travail poétique, lécrivain évoque les transports où il se sent jeté: «Je dis amour et parturition. Le voilà maintenant, le poète, au bout de son effort, amant-amante» («Comme les lamantins vont boire à la source»). De fait, la sexualité et le coït deviennent métaphores obsédantes, exubérantes et provocatrices de la quête poétique. Véritable quête amoureuse, elle aspire à susciter, au-delà du couple primaire dun Adam et dune Ève noirs, les épousailles des peuples. Lévocation et la poursuite de lAimée prennent alors valeur emblématique:

Mon empire est celui dAmour, et jai faiblesse pour toi femme.

LÉtrangère aux yeux de clairière, aux lèvres de pomme cannelle, au sexe de buisson ardent

(le Kaya-Magan)

La reine de Saba, vieux symbole de lancienne fusion des races, en donne la clé essentielle. Au métissage intellectuel de la négritude et de la blanche Europe, représenté par la correspondance imaginaire échangée entre la nordique et mystérieuse Belborg et le poète, vient sajouter la communion charnelle avec lobscure Afrique. La seule violence légitime, celle qui crée, ne réside pas, comme la cru Chaka, héros guerrier, dans la force des armes. Elle est dans lélan des corps et des esprits projetés lun vers lautre, dans lénergie qui atire les cultures entre elles et les étreint dans la passion. Aindsi définie, cette violence ne saurait rester stérile. Les douleurs et les destructions quelle engendre ne sont que les moments dune gestation, deviennent par elles-même créatrices. Ainsi, la souffrance rédemptrice du terrible Chaka:

La souffrance devint mon lot, celle de la poitrine et de lesprit.

LA VOIX BLANCHE. La souffrance acceptée dun cœur pieux est rédemption...

CHAKA. Et la mienne fut acceptée.

Cette souffrance devient amour et enfantement, «amour de son peuple noir» et «amour de sa Nolivé». La mort, retour au sein maternel et ombreux de la terre, est renaissance. En donnant la parole aux grands morts du passé glorieux de lAfrique, aux mânes des ancêtres, aux «choses très cachées», le poète ne leur fait pas dautre violence que de les mettre au monde, de les rendre à la vie, daccoucher le mystère des choses quil a dabord fécondé en le pénétrant.

Cest peut-être la langue qui représente le mieux lobscure profondeur quil sagit de conquérir. Si le poète est bien, selon ses termes, «Maître-de-langue», le français est pour lui une maîtresse, une femme spirituelle et charnelle à aimer. La principale richesse quil y convoite est dans labstraction, le creux, le vide de ses notions morales, esthétiques ou philosophiques: «Le français nous a fait don de ses mots abstraits si rares dans nos langues maternelles, où les larmes se font pierres précieuses» («Comme les lamantins vont boire à la source»). Cest-à-dire son aptitude à devenir réceptacle matriciel offert à la semence féconde, concrète et vivante de lexubérante sensibilité nègre. Ainsi sexprimera, cinq ans plus tard, dans Nocturnes, le mouvement qui porte Senghor vers sa «Princesse»: «Ton rempart si mobile ne saurait résister à lassaut subulé de mon cœur de dyâli» (Chants pour Signare).

Loin dopérer disjonctions et ruptures, le poète veut donc rétablir les liens défaits, les ponts coupés entre les mots et les êtres. Il se fonde en cela sur le modèle des langues négro-africaines: «Le mot y est plus quimage, il est image analogique sans même le recours de la métaphore ou de la comparaison. Il suffit de nommer la chose pour quapparaisse le sens sous le signe» («Comme les lamantins vont boire à la source»). On peut voir là un attachement nostalgique à un état originel où lÊtre et le Verbe ne faisaient quun, par opposition au désordre de Babel: «Ils ont neuf noms pour nommer le palmier mais le palmier nest pas nommé» («Épîtres à la Princesse»).

En réaction contre cette dispersion des signes et du sens, le poète aspire à renouer les pactes fondamentaux, capables de réintroduire le mot au cœur même de lessence, délever le langage dun usage profane et aveugle à une initiation mystique et lumineuse: «Pour toute nourriture le lait clair, et pour toute parole la rumination du mot essentiel» (Messages). Lenjeu est dimportance, puisque de cette réconciliation du langage avec le monde dépend celle de lhomme avec lui-même.

D.GIOVACCHINI
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Étiquette (l)



ÉTIQUETTE (l). Comédie en trois actes et en prose de Françoise Dorin (née en 1928), créée à Paris au théâtre des Variétés le14janvier 1983, et publiée à Paris chez Flammarion la même année.

Synopsis

LHomme annonce: des acteurs amateurs vont jouer devant vous une version moderne dun sujet éternel, la passion amoureuse. Tout semble opposer les Montardu, des «Roulons-Bouffons», qui veulent marier leur Georgette avec un de leurs semblables, aux Caporet, des «Pensons-Causons», qui destinent leur Arthur à Stéphane Antinos. Or Georgette et Arthur saiment. Loncle Montardu, Georges alias lHomme, intervient, la veille du recensement. En effet, lordinateur national distribue les étiquettes C, pour «Con», etI, pour «Intellectuel». Or, Georgette est C et Arthur I: les parents naccepteront pas la mésalliance (ActeI). Or surprise: Georgette est devenueI et Arthur C! Leur union semble définitivement compromise. Malgré ses répugnances, Georges entre sa fiche dans lordinateur, qui crache sa sentence: «Intellicontuel» (ActeII). Georges brandit alors létendard de la révolte: il faut supprimer les étiquettes. Mathilde Montardu fait sauter lordinateur. Georges fonde le parti des sans parti. Rien ne sépare plus les Montardu des Caporet: la pièce est finie. Georges sen va, emmenant avec lui Georgette et Arthur (ActeIII).

Critique

Dans cette comédie légère, Françoise Dorin désigne la sclérose qui, dans le monde contemporain, guette les esprits enfermés dans leurs représentations stéréotypées. Le sujet de la pièce sattaque, en effet, aux conventions bien françaises. Lauteur sinspire de la légende de Roméo et Juliette mais transforme la nature de lobstacle qui soppose à la passion amoureuse: dans Shakespeare, les deux adolescents subissent les pressions nées dune querelle ancestrale et ils ont, eux-mêmes, intégré linterdit qui les conduit à la mort. Dans lÉtiquette, la relation amoureuse est entravée par le conformisme étroit des deux familles. Caricatures du Français moyen, les Montardu ne parlent pas la même langue que les Caporet, qui sexpriment dans un jargon pseudo-intellectuel. Mais, ce différend linguistique apparent recouvre la même étroitesse desprit. Françoise Dorin dénonce alors la simplification outrancière propre à une société qui a perdu le sens des nuances parce quelle ignore la notion même de valeur. On ignore la vérité des êtres humains, on préfère leur «étiquette» ce qui fait la fortune des politiques. En effet, les parents ne sinsurgent pas contre la dictature de lordinateur, figure symbolique dun monde aliéné à sa technique et dépourvu de profondeur: bien au contraire ils se réjouissent de pouvoir, au premier coup dœil, savoir à qui ils sadressent. La leçon est claire: les Français perdent leur identité en renonçant à sexprimer. Cette critique du stéréotype saccompagne dune dénonciation de la théâtralité dans une société de marionnettes: le personnage de lHomme, deus ex machina à la fois metteur en scène et acteur, engage à la critique des classifications stériles qui enferment les individus dans un rôle et interdisent toute remise en cause. Sur un mode relativement pessimiste, le dénouement laisse entendre lincapacité profonde des Montardu et des Caporet à évoluer. Le salut se trouve ailleurs. Lamour, peut-être...

V.ANGLARD


Étoile Vesper (l)



ÉTOILE VESPER (l). Récit de souvenirs de Sidonie-Gabrielle Colette, dite Colette (1873-1954), publié aux Éditions du Milieu du Monde (Genève, Paris, Montréal) en 1946.

Après les épreuves de la guerre, Colette connaît celles de la maladie. Elle souffre en effet dune arthrite qui la rendra impotente. Cette immobilité forcée est propice aux vagabondages de lesprit vers le passé et à ceux du regard dans les jardins du Palais-Royal, sur lesquels donne la fenêtre de lappartement de lécrivain.

Synopsis

Louvrage est scandé par de brefs dialogues entre Colette et son mari, Maurice Goudeket, quelle appelle «mon cher ami». Soulignés par litalique, ces passages, où son compagnon senquiert avec sollicitude de létat physique ou moral de Colette malade, sont autant de rappels à la réalité et au présent. Le livre est en effet consacré aux rêveries de Colette qui, condamnée à limmobilité, voyage par lesprit au pays des souvenirs. Lécrivain névoque ici ni son enfance à Saint-Sauveur, à laquelle elle a déjà consacré plusieurs ouvrages (voir surtout la Maison de Claudine, la Naissance du jour et Sido), ni la période de son mariage avec Willy, relatée dans Mes apprentissages. Sans se préoccuper de lordre chronologique, Colette ressuscite, au gré de ses pensées vagabondes, diverses périodes de sa vie depuis lépoque où elle écrivait dans le Matin (à partir de1910) jusquà celle de la Seconde Guerre mondiale et de lOccupation (le traumatisme causé par larrestation de Maurice Goudeket, qui fut heureusement relâché, est encore vivace). Lauteur, à travers quelques portraits, fait revivre aussi les amis disparus (la figure de la poétesse Hélène Picard est singulièrement émouvante).

Critique

Ce livre est, ainsi que le titre lindique, celui de la vieillesse. Vesper est, après Lucifer, le troisième nom de la planète Vénus: «À son troisième nom, Vesper, jassocie, je suspends celui de mon propre déclin[...] À Vesper aux trois noms, la suivante du soleil, je dédie mes propres vêpres.» Le temps de lamour et de ses troubles est désormais révolu. Cest maintenant lépoque du renoncement à la séduction et à lardeur des passions. Le symbolisme cosmique du titre souligne le caractère naturel et inévitable de ce parcours que Colette accepte avec une attentive lucidité mais sans pessimisme, en «vieillard normal, donc qui ségaie facilement». Au détour de quelques phrases, toujours pudiques, sur la douleur perce parfois un accent plus pathétique. La souffrance nest pas tue, mais elle est le plus souvent tenue à distance par un irrépressible humour.

LÉtoile Vesper est à la fois la conséquence de linvalidité imposée par la vieillesse et le moyen de la surmonter. Colette, qui sait en effet «élever son impotence à la hauteur dun privilège», fait de lécriture un moyen daccéder à la pacification et à lharmonie de son être. Lœuvre intime revêt donc une fonction heuristique. Une fois terminés «primo, une nouvelle; secundo, un gentil articulet», lorsque «lheure est de[s]abandonner à des rêveries plus vaines», la prose de Colette épouse les méandres dune pensée en liberté, d«une contemplation sans buts ni desseins». Tournée vers soi, la littérature, à lheure de la vieillesse, saffranchit de toute préoccupation séculière et, du même coup, renonce à la fiction: «Voici que lempêchement de marcher et les années me mettent dans le cas de ne plus pécher par mensonge, et bannissent de moi toutes chances dévénements romanesques». Lapproche de la mort purifie et dépouille lécriture, la portant aux bords même du silence car «écrire, cest souvent gaspiller». Colette pensait que lÉtoile Vesper serait son dernier livre. Elle termine louvrage par ce vœu: «Désapprendre décrire.» Lœuvre suivante et, cette fois la dernière de Colette, le Fanal bleu, montrera que cest à la mort seule quil échoit de mettre un terme à lécriture.

A.SCHWEIGER
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Étourdi (l)



ÉTOURDI (l) ou les Contretemps. Comédie en cinq actes et en vers de Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), créée à Lyon en 1655, et publiée à Paris chez Gabriel Quinet la même année.

À cette première comédie de Molière sattache lintérêt rétrospectif de ceux qui veulent découvrir le génie avant le génie. Il y faut ici de bons yeux. Écrite très rapidement, cette pièce plus ambitieuse certes que les deux farces de la Jalousie du Barbouillé et du Médecin volant, qui appartiennent à la même période provinciale de leur auteur, est surtout une adaptation pour la scène française de lInavvertito ovvero Scapino disturbato e Mezzetino travagliato[le Malavisé ou Scapin déconcerté et Mezzetin tourmenté] de Beltrame. Elle fut néanmoins reprise avec un grand succès devant le public parisien du théâtre du Petit-Bourbon en1658 et resta un élément sûr dans le répertoire de la troupe de Molière.

Synopsis

Lélie et Léandre sont rivaux auprès de Célie, la belle esclave du barbon Trufaldin. Mais Lélie a pour lui lavantage de posséder en Mascarille un valet aux mille expédients. Trois fois ce dernier monte une intrigue en faveur de son maître: las! trois fois celui-ci la fait échouer par sa précipitation étourdie (ActeI). Mascarille fait croire à Anselme que Pandolfe, le père de Lélie, est mort. Il réussit à lui soutirer largent nécessaire à son enterrement, mais Lélie se le fait reprendre par Anselme: il lui sera donc impossible de racheter Célie. À son tour, Lélie invente un stratagème, qui échoue pitoyablement (ActeII). Mascarille dénigre la vertu de Célie pour détourner delle Léandre, puis il tente denlever la jeune fille: à chaque fois, Lélie vient tout gâcher (ActeIII). Lélie, déguisé en Arménien, est introduit par Mascarille chez Trufaldin, mais son manque de retenue le fait vite repérer et expulser (ActeIV). Deux fois, Lélie vient au secours dun nouveau rival, Andrès, que Mascarille avait su neutraliser. Mais il se révèle quAndrès est le frère de Célie et que Trufaldin est son père: tout se termine dans lallégresse (ActeV).

Critique

Le comique de la pièce repose sur une situation dix fois rejouée: Mascarille, à force dhabileté, va pouvoir satisfaire la passion de Lélie, mais cest lintéressé lui-même qui, en toute bonne foi enthousiaste, réduit à néant les intrigues de son valet. Il entre du défi dans une telle virtuosité, mais aussi un risque de lassitude pour le spectateur. Molière le conjure en ne cherchant pas à masquer de vraisemblance lartifice de lintrigue: au contraire, il en exhibe la théâtralité en faisant de Mascarille un infatigable metteur en scène et de Lélie un acteur incapable de tenir son rôle. Le dénouement, parfaitement incroyable, est sans ambages présenté comme un «miracle». Si le hasard triomphe au lieu de la fourberie ce nest donc pas victoire de la morale, mais du jeu qui senchante de son irréalité.

G.FERREYROLLES
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Étrange Destin de Wangrin (l)



ÉTRANGE DESTIN DE WANGRIN (l). Récit dAmadou Hampaté Bâ (Mali, 1901-1991), publié à Paris à lUnion Générale dÉditions en 1973.

Souvent classé à tort dans la catégorie des romans, ou, pire encore, dans celle des autobiographies, lÉtrange Destin de Wangrin est le récit véridique des aventures dun personnage étonnant que lauteur a connu «en1912» et qui lui avait demandé de raconter sa vie afin de «servir aux hommes à la fois de divertissement et denseignement». Amadou Hampaté Bâ a donc recueilli les souvenirs de lintéressé (dont «Wangrin» nétait quun des surnoms) et complété ses informations, après la mort de celui-ci, en interrogeant ceux qui lavaient connu. Ses lieux de résidence, dissimulés sous des anagrammes, sont néanmoins souvent reconnaissables (Diagaramba pour Bandiagara, Goudougaoua pour Ouagadougou).

Synopsis

Dès son plus jeune âge, Wangrin est placé sous le signe de Gongoloma Sooké, le dieu des Contraires, ce qui ne cessera de le marquer tout au long de son existence. Réquisitionné pour lÉcole des otages de Kayes, il obtient son certificat détudes puis est nommé instituteur à Diagaramba; mais il ne reste pas longtemps dans lenseignement et décide de prendre la place de Racoutié, le vieil interprète du Cercle colonial. Ayant réussi dans son entreprise, Wangrin devient linterprète du commandant et va utiliser cette position pour asseoir son pouvoir. Usant et abusant de ses prérogatives, Wangrin profite de la Première Guerre mondiale pour senrichir illicitement. Il est convaincu de vol, mais une fois de plus sa ruse lui permet déchapper au châtiment: ayant compromis lun des tenants du pouvoir colonial, son affaire est étouffée.

Muté à Goudougaoua, il fait halte à Yagouwahi, où il rencontre Romo Sébédi, un autre interprète dont il parvient à usurper le poste. Il renouvelle ses forfaits et détourne des biens. Enrichi, il décide de quitter ladministration, crée sa propre entreprise dimport-export et se lance dans le trafic de livoire. Riche et puissant, Wangrin, au sommet de sa gloire, est mis en garde et on lui annonce, mais en vain, sa prochaine déchéance.

Installé à Dakar, Wangrin rencontre MmeBlanche-Blanche, une entraîneuse européenne dont il devient lamant. Sombrant dans lalcoolisme, Wangrin est à son tour spolié par Blanche-Blanche et son mari, et se retrouve ruiné. Devenu une épave, il meurt un soir de débauche.

Critique

Le personnage de Wangrin, qui vécut dans la première moitié du siècle, est un être ambigu, truculent et goguenard, qui a su utiliser sa ruse au détriment des nantis et des puissants. Fidèle à son modèle, Amadou Hampaté Bâ évite le manichéisme, si fréquent dans les romans africains de la même période. Wangrin se joue des colonisateurs comme des colonisés et parvient à paraître indispensable aux uns et aux autres. Proche du pouvoir, il est courtisé par les Africains et ses talents dinterprète lui valent une position stratégique enviable auprès des autorités coloniales.

Ce livre tient une place singulière dans lœuvre dAmadou Hampaté Bâ, qui a consacré sa vie à préserver de loubli les richesses dune culture véhiculée par la parole. Malgré le souci dune écriture romanesque, lauteur nabandonne pas son habituelle préoccupation: tout en demeurant fidèle aux exigences de la biographie, il émaille son récit de textes empruntés à la littérature orale et parvient à restituer subtilement à lécrit la saveur et le rythme de loralité traditionnelle.

Récit picaresque dun héros populaire qui se montre plus grand dans la déchéance que dans les fastes et les honneurs, ce livre est aussi un témoignage sur une période de lhistoire africaine observée du dedans, à travers le regard caustique de lun de ses acteurs. Ce texte trouvera un écho dans la première partie des Mémoires dAmadou Hampaté Bâ, publiée quelques mois après sa mort, survenue en mai 1991, sous le titre Amkoullel lenfant peul où il relate lhistoire de sa famille et les vingt premières années de sa vie.

B.MAGNIER


Étranger (l)



ÉTRANGER (l). Roman dAlbert Camus (1913-1960), publié à Paris chez Gallimard en 1942.

LÉtranger est né en1938 de labandon de la Mort heureuse, roman qui paraîtra sous sa forme inachevée, à titre posthume, en1971. Le héros de la Mort heureuse, Mersault («Mer-Soleil», précisera Camus), devient Meursault (Meurt-Soleil?). LÉtranger illustre une forme de bonheur et de tragique méditerranéens chantés avec lyrisme dans Noces (1939), mais aussi labsurdité, cest-à-dire le silence du monde devant les interrogations fondamentales de lhomme, réflexion philosophique que Camus approfondit, en même temps quil compose lÉtranger, dans le Mythe de Sisyphe (1952). Achevé en mai 1940, pendant lexode, lÉtranger paraîtra le15juin1942, sous loccupation allemande.

Synopsis

Première partie. Meursault, le narrateur, employé de bureau algérois, apprend la mort de sa mère. Il prend lautobus pour se rendre à lasile où elle a fini ses jours et assiste avec indifférence à la veillée et à lenterrement (chap.1). Le lendemain, samedi, il rencontre Marie dans un établissement de bains, lemmène au cinéma et passe la nuit avec elle. Le dimanche sétire dans lennui et le désœuvrement (2). Meursault retrouve son bureau et ses voisins: Céleste le restaurateur, le vieux Salamano qui bat son chien, et Raymond Sintès, dont on dit dans le quartier quil «vit des femmes». Celui-ci demande à Meursault de rédiger une lettre destinée à une femme qui la trompé (3). Le samedi suivant, Meursault se rend à la plage avec Marie. Au retour, ils assistent à une scène violente au cours de laquelle Raymond frappe sa maîtresse. La police étant intervenue, Meursault accepte de témoigner en faveur de Raymond. Salamano, lui, a perdu son chien (4). Une semaine sécoule. Meursault refuse une promotion que lui propose son patron parce quelle lexilerait à Paris. Le vieux Salamano pleure son chien (5). Meursault et Marie vont passer le dimanche à la plage, avec Raymond, chez un ami nommé Masson. Deux Arabes les ont suivis. Lun est le frère de la femme que Raymond a maltraitée. Une dispute éclate: Raymond est blessé dun coup de couteau. Un peu plus tard, par une chaleur accablante, il revient provoquer son agresseur. Meursault, qui lui, a pris son revolver par précaution, se retrouve seul face à lArabe. Aveuglé par le soleil et léclat du couteau que celui-ci a sorti de sa poche, il tire sur lui une première fois, puis quatre fois alors quil est déjà à terre (6).

Deuxième partie. Linstruction du meurtre a commencé. Le juge en appelle au Christ, lavocat aux sentiments ordinaires, sans parvenir à émouvoir Meursault (1). Celui-ci reçoit en prison les visites de Marie et comprend que son châtiment implique des privations. Il doit shabituer à «tuer le temps» (2). Un an après le meurtre commence le procès, auquel Meursault assiste avec détachement. Il ressort des témoignages que Meursault sest montré insensible à la mort de sa mère. Marie, devenue sa maîtresse au lendemain du procès, et Raymond, dont les activités de souteneur donnent une apparence de logique au meurtre, aggravent malgré eux le cas de Meursault (3). Invoquant la préméditation, le procureur requiert la peine capitale contre un homme qui méconnaît les règles essentielles de la société. Meursault est condamné à mort (4). Il se révolte dans sa cellule contre la compassion de laumônier et, souvrant «pour la première fois à la tendre indifférence du monde», souhaite que son exécution soit saluée par des cris de haine (5).

Critique

Lhistoire est celle dun «barbare» tel que Camus le définit dans Noces: sensible à la nature, profitant de chaque instant sans penser au lendemain, mais ressentant obscurément que son bonheur est trop intense pour nêtre pas précaire. Cest le meurtre de lArabe qui figure, suivant cette lecture, lirruption de la tragédie dans le quotidien. Meursault en a lintuition au moment où il fait feu machinalement: «Et cétait comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur» (I,6), quatre coups qui font songer aux quatre coups du «destin qui frappe à la porte», au début de la Cinquième Symphonie de Beethoven.

Mais cet épisode central détermine chez le héros une évolution. Il est, au début, détaché de ce qui dordinaire importe aux hommes: insensible à la mort de sa mère, aux déclarations damour de Marie, à son avenir professionnel. À lenterrement, il a surtout souffert du manque de sommeil et de la chaleur (I,1); celle-ci devient bienfaisante au moment où il rencontre Marie à la plage, mais éterniser par le mariage des instants de sensualité na pour lui aucun sens. Le soleil encore le pousse à préférer le présent quand son patron lui offre daller vivre à Paris. Si Meursault tue, cest pourtant, comme il le dira au procès, «à cause du soleil». Peut-être, en effet, nétait-il pas lui-même par cette chaleur accablante et sous cette lumière aveuglante quand il a tiré. Linstruction et le procès sont pour Meursault incompréhensibles: le juge prétend lui faire demander pardon à un Dieu quil ne connaît pas; avocat, procureur, président et aumônier sont complices pour créer de lui une image quil rejette; on veut enfin punir sa tête pour un crime où sa main et le soleil semblaient seuls impliqués. Quant à la société quil ignorait au début du récit, il finira par invoquer sa haine pour mieux saffirmer contre elle.

Était-il «étranger» au monde et à lui-même avant le meurtre? Il ne se lest jamais demandé. On peut le juger au contraire singulièrement présent aux éléments (mer, soleil) et à son existence du moment. Mais la société réclame que nous soyons présents à elle, à ses lois, à ses habitudes, au nom dune identité de notre personne; en sollicitant le mariage, Marie prétendait déjà que Meursault se projette dans lavenir; en établissant que lhomme qui a tué lArabe na pas pleuré à la mort de sa mère, le procureur impose une continuité à son moi dans le passé. Se forgeant enfin une conscience afin de repousser celle quon prétend fabriquer à sa place, Meursault ne se découvre, à la dernière page, «étranger» aux hommes que pour mieux souvrir au monde. Cette ouverture, qui semblait instinctive chez lui, Meursault peut désormais la formuler.

On aura compris que lÉtranger peut aussi se lire comme une satire de la comédie sociale, poussée à la caricature par le cérémonial de la justice, et que Meursault découvre à la manière du Candide ou de lIngénu de Voltaire. Sil était seulement victime dune erreur judiciaire, la satire serait plutôt anecdotique. La reconstitution du procureur, faisant dune suite de malchances une machination crapuleuse, est certes abusive; il reste que Meursault sest bien acharné sur lArabe après avoir tiré une première fois sur lui. Mais la question posée par lÉtranger, au-delà du cas de Meursault, est plus fondamentalement: «Quand on juge, qui juge-t-on, et au nom de quoi?» Comment peut-on oser répondre par «oui» ou par «non» à la question psychologiquement si complexe de la préméditation? Peut-on se permettre de déclarer un homme insensible pour la seule raison quon ne la pas vu pleurer? A-t-on le droit, enfin, dadditionner un café au lait bu devant le cercueil dune mère, une liaison sentimentale hâtivement conclue et le déclenchement dune détente de revolver pour réclamer la tête dun prévenu? La société découvre dans le comportement des gens dinfaillibles liens de causalité. Sadressant, en loccurrence, à un être qui ne sest jamais interrogé sur le «comment» ni le «pourquoi» des choses, elle démasque son incapacité à adapter son système à lindividualité de chacun.

Que le meurtre soit commis par un Européen aux dépens dun Arabe lui donne une résonance particulière. À lépoque où il compose lÉtranger, Camus enquête pour Alger républicain sur la misère des populations indigènes dAlgérie. Les conciliabules que les Arabes échangent dans le parloir de la prison, inaudibles pour les autres détenus (II,2), illustrent la barrière qui sépare les deux communautés; de même cette façon quont les Arabes de regarder Meursault et ses amis, «à leur manière, ni plus ni moins que si nous étions des pierres ou des arbres morts» (I,6). Jamais, dans le roman, une parole dArabe ne sera transcrite entre guillemets. Le comportement de Meursault, qui regarde lui-même tous les autres êtres avec une égale indifférence, plutôt teintée de bienveillance, appréciant sans préjugé le plaisir sensuel ou lintérêt de conversation quils lui procurent, semble à lopposé du racisme. On doute que Camus lui-même ait obéi à une intention politique en choisissant un Arabe comme victime du meurtre (les indigènes formaient les neuf dixièmes de la population de lAlgérie). Il reste que son roman, témoin dune réalité géographique et ethnique, a acquis, du moment surtout où les Arabes ont lutté pour leur indépendance, une valeur symbolique.

La critique officielle, soumise au régime de Vichy et aux autorités doccupation allemandes, avait jugé lÉtranger démoralisant et avilissant. Toute une génération dintellectuels, au contraire, y reconnaîtra ses préoccupations. Simone de Beauvoir, Sartre (auteur dès février 1943 dune lumineuse analyse) le liront comme une illustration de labsurdité de la condition humaine. On lassociera dailleurs volontiers à la Nausée, roman de Sartre paru en1938, pour voir dans les deux écrivains des représentants de la pensée existentialiste. Mais sil est vrai que la passivité un peu hébétée de Meursault sapparente à celle de Roquentin, le héros de Camus ne ressent aucune «nausée» au spectacle du monde et des êtres; il communie au contraire avec eux, et lorsque cet accord est mis en question, sa révolte lui procure, comme au Sisyphe que Camus se plaît à «imaginer heureux» (le Mythe de Sisyphe), une forme dépanouissement.

Meursault paraît tantôt égrener les événements au jour le jour, tantôt les récapituler à la veille de son exécution. On ne jurera pas que cette indécision a été voulue par Camus. Mais le récit étant mieux dominé à mesure quapproche le dénouement, le lecteur a le sentiment que Meursault se forge un style en même temps quune conscience. Pour lessentiel, lÉtranger est un magistral exemple de ce que Barthes appelle l«écriture innocente». Le héros nétablissant pas de liens de causalité entre les faits, le récit se déroule avec monotonie, au rythme souvent de propositions indépendantes juxtaposées. Le temps employé dun bout à lautre est, non le passé simple (temps du récit habituel en littérature), mais le passé composé, ordinaire à loral.

Issu du milieu et du quartier populaire où il a placé son personnage, Camus retrouve ici une langue qui lui est familière. Encore faut-il, pour donner une forme écrite à un langage parlé, un profond travail du style. Les idiomes locaux ou les expressions grammaticalement relâchées ne sont pas utilisés indistinctement. On les retrouve transcrits jusquau comique ou à lincompréhensible quand ils sont placés entre guillemets; atténués pour être fondus dans le discours narratif de Meursault (par exemple: «Ce nest pas de ma faute», mais: «Je lui ai dit que ce nétait pas ma faute»); effacés dans les rares moments où le romancier se superpose au narrateur pour formuler une poésie que Meursault éprouve dinstinct, mais dont lexpression dépasserait vraisemblablement les capacités de sa syntaxe et de son vocabulaire (dans la scène de la plage,I,6).

Les passages lyriques constituent lexception. Dans la majeure partie du roman, ce monde, où les objets les plus insignifiants sont prétextes à description sous un regard qui les nivelle, préfigure celui des auteurs du Nouveau Roman. Mais cette fois encore, le rapprochement admet des limites. En effet, ce monde «chosifié» où les «nouveaux romanciers» englueront la conscience humaine est celui dont Meursault se libère en prison pour découvrir sa personnalité. À sa communion aveugle avec le soleil et à sa contemplation inerte dobjets qui ne sont porteurs daucun sens, succède enfin, à la dernière page, «cette nuit chargée de signes et détoiles».

P.-L.REY
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Étude de femme



ÉTUDE DE FEMME. Nouvelle dHonoré de Balzac (1799-1850), publiée à Paris dans la Mode le12mars1830, et en volume dans les Romans et Contes philosophiques chez Gosselin en 1831.

Comédie mondaine destinée à la presse féminine, Étude de femme reprend une technique balzacienne favorite, celle du récit fait par un narrateur (ici un médecin soignant la «petite crise nerveuse» de lhéroïne), combinée à un procédé emprunté au vaudeville et au conte: en loccurrence la lettre qui se trompe dadresse.

Synopsis

Étude de femme. Née Vandenesse (voir le Lys dans la vallée), connue pour son exemplaire honnêteté, la marquise de Listomère, après avoir fait la connaissance de Rastignac lors dune réception, reçoit de celui-ci une lettre damour qui la trouble profondément, en dépit de son inflexible vertu. Peu après, Rastignac se rend chez elle et lui présente ses excuses. La lettre, envoyée en lieu et place dun simple billet dhommages, ne lui était pas destinée. Elle croit dabord à un stratagème masquant une authentique déclaration; il nen est rien. Léquivoque dissipée, la marquise dépitée se cloître chez elle.

Critique

Portrait dun type celui dune jeune femme élevée dans lesprit de la Restauration et obsédée par la religion du devoir, rapidité et légèreté du récit, ouverture sur les mystères dun cœur secrètement flatté, incertaine naissance dun sentiment et sa rapide désillusion: la nouvelle marque un moment poétique dans ces années de formation de lauteur de la Comédie humaine. Outre des romans de grande ampleur comme la Femme de trente ans, lexpression «étude de femme» pourrait en effet désigner une importante série de textes balzaciens de la même époque, qui tous placent au premier plan des personnages féminins et la problématique de lamour, du mariage et de la famille. De fait, Balzac formule le projet qui ne vit jamais le jour de regrouper sous ce titre plusieurs récits où il aurait pris la femme pour objet détude, au double sens dexamen clinique et de travail pictural, en analysant des cas et des situations types relevant des catégories systématisées dans la Physiologie du mariage (1829). La femme tentée, la femme de cœur, la femme abandonnée, la femme seule, la femme à deux maris... Autant de cas, autant de conséquences.

Présentation

LES VERTUEUSES

Initialement intitulée la Femme vertueuse, «Une double famille» appartient aux «Scènes de la vie privée» publiées à Paris chez Mame et Delaunay-Vallée en avril 1830.

Synopsis

Une double famille. Le comte Roger de Granville nest pas heureux en ménage, son épouse étant repoussante à force de vertu. Il séprend de la charmante Caroline Crochard, brodeuse dans le quartier du Marais, et linstalle rue Taitbout sous le nom de Mllede Bellefeuille. Cette double vie est troublée par la trahison dun prêtre. Confesseur de MmeCrochard, labbé Fontanon ne lui accorde labsolution sur son lit de mort quen échange du nom du séducteur de sa fille. Il le révèle à Mmede Granville, qui est également sa pénitente. Après une scène atroce entre les époux, Caroline quittera pour un nouvel amant le comte, qui restera inconsolable.

Critique

Déroulement dune fatalité, le récit met en scène un couple impossible: une dévote fanée, au nom de jeune fille cruellement ironique Angélique Bontemps, et un homme désireux de vivre heureux, comblé par une jeune ouvrière qui lui donne deux enfants. Si la morale conjugale est finalement sauvée, au malheur de M.de Granville fera pendant le destin de la grisette Caroline, exploitée et humiliée par Solvet, lamant quelle adore.

Présentation

Première en date des «Scènes de la vie privée» (avril1830), «la Paix du ménage» sinspire de lAventure du diamant, conte tiré des Amusements sérieux et comiques de Dufresny (1699).

Synopsis

La Paix du ménage. Riche et coquette veuve, la comtesse de Vaudrémont a reçu de son amant, le général comte de Soulanges, un diamant que celui-ci a pris à sa jeune femme. À son tour, Mmede Vaudrémont offre ce diamant à son nouvel amant, le comte Martial de La Roche-Hugon. Ce dernier fait la cour à la comtesse de Soulanges, qui récupère ainsi son diamant avant de se réconcilier avec son mari.

Critique

Proche du proverbe dramatique, jeu de salon pour quatre personnages qui se déroule en une heure pendant un bal, présenté par Balzac comme «un conseil donné aux femmes dêtre indulgentes pour les erreurs de leur mari», ce récit plaisant met en scène lhabile et piquant stratagème de la vertueuse Mmede Soulanges. Les armes de la séduction sauvent la morale et la propriété.

Présentation

Publiée dans la Revue de Paris en février 1832, et dans les Nouveaux Contes philosophiques chez Gosselin en1832, «Madame Firmiani» traite de la coquetterie comme masque dun amour profond.

Synopsis

Madame Firmiani. Attendant la confirmation officielle de son veuvage, la brillante MmeFirmiani passe pour la maîtresse dOctave de Camps, quelle a en fait secrètement épousé, et pour qui elle éprouve non seulement de lamour, mais aussi de lestime, car il a accepté de restituer aux victimes les sommes détournées par son père. Héritant légalement de son premier époux, elle peut alors ajouter cette fortune matérielle et désormais légitime à la richesse toute morale que sa bonne action lui a value.

Critique

Sans jamais tomber dans la mièvrerie dune histoire édifiante, ce récit trace en son héroïne le portrait de «tout ce quil y a de beau et de bon dans lhumanité». Même si une certaine critique affecte dy voir une nouvelle mouture de la Femme de trente ans, cette scène de la vie privée parisienne exalte lidéal dune justice absolue, privilège de lauthentique noblesse. Ce thème de la restitution dun bien mal acquis sera repris dans «lInterdiction» (voir ci-dessous).

Présentation

LES COUPABLES

Publié à Paris dans la Revue des Deux Mondes le15février1832, et dans les «Scènes de la vie privée» (tomeIII de la seconde édition, mai 1832), «le Message» inaugure la série des «femmes coupables».

Synopsis

Le Message. Le narrateur raconte comment il a rempli la mission que lui avait confiée un de ses compagnons de voyage tué dans laccident de leur diligence. Il sagissait de remettre à sa maîtresse, la comtesse de Montpersan, une lettre et une mèche de cheveux. Rien ne se dit ni ne saccomplit, si ce nest la discrète façon que trouve Mmede Montpersan pour récompenser le messager. La comtesse ne rompt pas le silence sur cet amour adultère, sauf à laisser deviner la force de sa passion et de sa douleur quand elle reçoit les précieuses reliques.

Critique

Analyse psychologique, le récit trace le portrait dune femme certes adultère mais dune grande noblesse dâme. La délicatesse de ses sentiments en fait «une de ces chères créatures damour et de dévouement si rares semées sur cette terre». Noble, digne, elle est limage de la douleur contenue qui létiole «comme une feuille dépouillée des dernières teintes quy imprime lautomne».

Présentation

Publiée dans la Revue de Paris le28octobre1832, et en volume dans les Études de mœurs auXIXe siècle chez MmeCharles Béchet en1834, «la Grenadière», nouvelle sans intrigue, est le tableau dune agonie.

Synopsis

La Grenadière. Retirée avec ses deux enfants dans une maison, «la Grenadière», lady Brandon se cache sous un nom demprunt, MmeAuguste Willemsens. Elle vit séparée de son mari en compagnie de deux fils adultérins, dont le vrai père est mort. Restés seuls après la mort de leur mère, Louis et Marie, les deux frères, ne porteront ni son nom ni celui de leur père. Avant de sembarquer à Rochefort, Louis Gaston place son cadet Marie Gaston au collège de Tours. Ce dernier épousera Louise de Chaulieu (voir les Mémoires de deux jeunes mariées).

Critique

Femme adultère et malheureuse, lady Brandon illustre le dévouement absolu de la mère. Pâle, abattue, avec de grands yeux noirs, elle forme un «tableau sublime». Le récit privilégie la scène de sa mort, «au milieu du plus touchant appareil». Abandonnée après la faute, elle est proche de Mmede Beauséant.

Présentation

Autre grande figure du malheur, Mmede Beauséant est lhéroïne de «la Femme abandonnée», nouvelle publiée dans la Revue de Paris les9 et16septembre1832, et dans les Études de mœurs auXIXe siècle chez MmeCharles Béchet en1834.

Synopsis

La Femme abandonnée. Claire de Beauséant, victime du mariage et de lamour, abandonnée par Ajuda-Pinto, son amant (voir le Père Goriot), quitte Paris et rencontre à Bayeux le jeune Gaston de Nueil. Après neuf années de parfait bonheur à Genève puis en Normandie, cest la séparation. Poussé par sa mère, Gaston épouse une femme insignifiante. Vite déçu, il veut revenir à Claire, qui refuse. Il se tue.

Critique

Fragile, digne, innocente malgré son adultère, Claire de Beauséant simpose comme figure angélique, belle de visage et dâme. Elle est punie pour avoir voulu vivre et aimer, victime de son siècle et des hommes. Elle illustre ces lignes quavait écrites Balzac à la fin du manuscrit de Wann Chlore (voir Annette et le Criminel): «Une femme abandonnée a quelque chose dimposant et de sacré. En la voyant, on frissonne et lon pleure... Une femme abandonnée! Cest linnocence assise sur les débris de toutes les vertus mortes!» Le bonheur idyllique des amants préfigure celui que mettra en scène le Lys dans la vallée.

Présentation

Au drame de labandon fait écho celui de ladultère dans «Honorine», publiée à Paris dans la Presse du17 au29mars1843, et en volume chez de Potter en1844.

Synopsis

Honorine. Consul de France à Gênes, Maurice de lHostal, marié à la belle Onorina, raconte comment, secrétaire du comte Octave de Bauvan, il apprit quHonorine, femme de ce dernier, lavait quitté, pour être abandonnée enceinte par son amant. Octave la retrouve et la protège à son insu, alors quelle est contrainte de gagner sa vie en fabriquant des fleurs artificielles. Il charge Maurice, déguisé en fleuriste, de la ramener à lui. Honorine accepte de renouer avec Octave, mais Maurice est tombé amoureux delle, et se fait nommer à létranger pour ne pas céder à la tentation. Il apprend ensuite quHonorine a eu un fils, mais est morte de désespoir, et quOctave nest plus quune épave. Sans pouvoir oublier Honorine, Maurice a épousé Onorina.

Critique

Étude psychologique, ce court roman aborde lincompatibilité physique entre Honorine et son mari, dune brutalité ardente. Honorine, semble-t-il, na pu trouver lharmonie et le plaisir quavec son amant. Le texte met en scène limpossibilité de lamour total, vécue par une victime féminine à la fois pudique et ombrée de mystère. Son nom même la désigne comme femme loyale, qui se refuse au mensonge et rejette la charité. Noble, fière, émouvante, elle est aussi un être de chair qui meurt de la violence faite à son cœur comme à son corps.

Présentation

Publié à Paris dans la Mode en mai-juin1830, et dans les «Scènes de la vie privée», chez Mame-Delaunay en1832 sous le titre le Devoir dune femme, «Adieu» traite, sous une forme paroxystique, le thème de la mal-mariée adultère.

Synopsis

Adieu. La comtesse Stéphanie de Vandières devient folle après avoir été séparée de Philippe de Sucy, son amant, lors du passage de la Bérézina. Il la retrouve dans un asile et parvient à se faire reconnaître. Mais, terrassée par une émotion trop violente, elle meurt dans ses bras en lui disant un dernier adieu. Désespéré, Philippe se suicide.

Critique

Ce récit illustre la théorie balzacienne de lénergie: lidée, ici celle du bonheur, peut tuer. La scène où Stéphanie recouvre la raison est particulièrement intense: «La vie et le bonheur, animés par une intelligence flamboyante, gagnaient de proche en proche comme un incendie.» Cette illumination que suit une mort foudroyante ressortit aux moments «philosophiques» de la Comédie humaine.

Présentation

«Autre Étude de femme», véritable puzzle, rassemble trois récits, constitués de fragments publiés à diverses époques et réunis sous ce titre en1842 dans lédition Furne (sauf «la Grande Bretèche», publiée dans les «Scènes de la vie privée» en1832).

Synopsis

Autre Étude de femme. Lors dun raout chez Félicité des Touches (voir Béatrix), où sont rassemblés bien des personnages de la Comédie humaine, une brillante conversation est coupée de quatre temps forts. Le premier, raconté par de Marsay (voir lHistoire des Treize), se présente comme une étude en rouerie féminine. Suit une dissertation de Blondet sur «la femme comme il faut». Puis Montriveau (voir lHistoire des Treize) rapporte lhistoire de Rosina, victime de son mari et brûlée vive avec son amant, un colonel italien, pendant la campagne de Russie. Enfin Bianchon (voir le Père Goriot) relate celle de la comtesse de Merret et de son amant, emmuré vivant par le comte dans leur demeure, «la Grande Bretèche».

Critique

Malgré la différence des tons et la disparate du texte, on peut cependant distinguer le traitement de situations amoureuses extrêmes, marquées par la tragédie ou le roman noir. Quant aux considérations sur «la femme comme il faut», elles constituent une présentation spirituellement ironique de la condition des bourgeois et des mondaines dans un «temps où rien de ce qui succède ne ressemble à ce qui sen va», et qui les condamne à vivre «entre lhypocrisie anglaise et la gracieuse franchise duXVIIIe siècle».



Présentation

À cet ensemble structurable, dont lunité peut-être artificielle tient à limportance des femmes mais ne doit pas occulter la complexité des thèmes abordés et des connexions établies avec toute la Comédie humaine, on peut adjoindre dautres récits reprenant des problématiques semblables où les personnages féminins, sans occuper exclusivement le devant de la scène, figurent pourtant au premier plan.

Publié à Paris dans les Études de mœurs auXIXe siècle chez MmeCharles Béchet en1835, sous le titre «la Fleur des pois», «le Contrat de mariage», ce roman dargent, fait saffronter, autour de la Famille, la Loi et la Justice.

Synopsis

Le Contrat de mariage. MmeEvangélista, une belle créole, veuve dun riche financier bordelais, veut marier sa fille Nathalie, «la reine des bals», au riche Paul de Manerville, «la Fleur des pois». Sengagent dâpres négociations. MmeEvangélista obtient de vivre à Paris avec le jeune ménage, et le malheureux gendre se trouve bientôt ruiné par sa belle-mère et trompé par sa femme.

Critique

Roman de formation dun dandy de province, cette fiction impose la stature dune manipulatrice ambitieuse et haineuse, à la fois «type individualisé» de la créole et «individualité typisée» par linsertion dans un milieu. Stratège virtuose, elle est comparée par Balzac à Catherine de Médicis ou à CatherineII.

Présentation

Publiée dans la Chronique de Paris en janvier-février1836, et dans les Études philosophiques chez Werdet en1836, «lInterdiction» oppose deux aspects de la justice: la justice absolue, cet idéal, et la justice terrestre, cette institution, faillible et corruptible par les intérêts familiaux ou politiques.

Synopsis

LInterdiction. À linverse de la vertueuse MmeFirmiani, la marquise dEspard veut faire interdire son mari qui entend rembourser les victimes des spoliations de son bisaïeul et vit modestement de travaux dérudition. Juge intègre, Popinot sapprête à conclure au rejet dune telle requête. Circonvenu par la marquise, le garde des Sceaux le dessaisit et confie le dossier au souple Camusot. On apprendra dans Splendeurs et Misères des courtisanes que la marquise dEspard perd finalement son procès.

Critique

Telles la comtesse Ferraud du Colonel Chabert ou la Foedora de la Peau de chagrin, la marquise, cette «vipère» venimeuse, se révèle une femme froide et impitoyable. Elle défend avec un acharnement féroce son train de vie et sa position mondaine, éloquent contraste avec le sublime marquis, dont la digne retraite volontaire rappelle celle de lady Brandon (voir ci-dessus «la Grenadière»). Popinot et Camusot seront promis à une grande carrière dans la Comédie humaine.

Présentation

Publiés à Paris dans la Presse en août 1839 sous le titre «Une princesse parisienne», et dans une édition collective, le Foyer de lOpéra, mœurs fashionables, chez Souverain en1840, «les Secrets de la princesse de Cadignan» font reparaître Diane de Maufrigneuse (voir le Cabinet des antiques).

Synopsis

Les Secrets de la princesse de Cadignan. Devenue princesse de Cadignan à la mort de son beau-père, Diane a inspiré une sainte passion à Michel Chrestien, qui meurt au cours du massacre de Saint-Merri en1832. Elle rencontre son ami, lécrivain Daniel dArthez (voir Illusions perdues). Celui-ci tombe amoureux de la princesse. Elle lui raconte comment sa mère la mariée à dix-sept ans à son propre amant. DArthez voit alors en elle une martyre et refuse de croire aux propos malveillants colportés sur Diane. Ils vivent heureux à lécart de la société parisienne.

Critique

Coquette, rouée, Diane ment sans vergogne, mais ses mensonges se trouvent justifiés par la vérité de son amour pour un homme supérieur. Ainsi Balzac la présente-t-il dans une lettre à MmeHanska: «Le chef-dœuvre est davoir fait voir les mensonges comme justes.» Simposant comme lun des modèles de la femme du monde, la princesse fonde son bonheur sur la tromperie, jouant admirablement de la naïveté en matière de psychologie féminine dont fait preuve dArthez.

Présentation

Initialement intitulés «la Femme supérieure», «les Employés» paraissent à Paris dans la Presse en juillet 1837, chez Werdet en1838. Ce roman acquiert son titre définitif avec son entrée dans le tomeXI de la Comédie humaine.

Synopsis

Les Employés. Célestine Rabourdin est la belle et intelligente épouse dun fonctionnaire méconnu et idéaliste qui rêve déblouir sa femme. Ambitieuse, elle tient un salon politique et déploie tous ses talents au service de la carrière de son grand homme de mari, inventeur dun plan de réforme générale de lAdministration. Les intrigues de Des Lupeaulx, supérieur de Rabourdin, font échouer lentreprise au bénéfice dun autre employé, dune rassurante nullité. Rabourdin doit démissionner.

Critique

Outre lexposé des idées de Balzac sur ladministration moderne, le roman met donc en scène une femme de tête. Célestine se dévoue entièrement à la cause de son mari. Sa passion dynamise la fiction, ce qui correspond à un schéma fréquent dans le roman balzacien: «Ce nest que par le biais de la passion et de lintérêt particuliers que les idées peuvent espérer agir sur le réel» (Pierre Barbéris, le Monde de Balzac).

Présentation

«Les Petits Bourgeois», roman resté inachevé, furent terminés par Charles Rabou, qui les publia en feuilleton à Paris dans le Siècle en1854, et en volume chez de Potter en1856-1857.

Synopsis

Les Petits Bourgeois. La partie du roman écrite par Balzac raconte les manœuvres de Théodose de La Peyrade, qui doit rembourser largent que lui ont prêté des hommes daffaires véreux en épousant Céleste Colleville, fille adultérine de Louis Thuillier, qui est disposé à richement la doter. Céleste ne veut pas de Théodose, car elle aime Félix Phélion, professeur et fils demployé. Une sordide intrigue parallèle place au premier plan le sinistre Cérizet.

Critique

Comme les Paysans, le texte prend en charge un milieu, une espèce sociale, celle qui est au pouvoir sous la monarchie de Juillet, à partir dun personnage aussi ambitieux mais dune âpreté plus mesquine que Rastignac, et qui se révèle un véritable tartufe. Seuls Félix et Céleste éclairent quelque peu une œuvre noire, qui présente de lhumanité une vision féroce et pessimiste.



Présentation

Trois récits choisissent le modèle mélodramatique, tant par leur localisation méditerranéenne que par lépoque de référence, les guerres de lEmpire.

Publiée en extraits dans divers journaux, et en volume dans les «Scènes de la vie privée» à Paris chez Mame-Delaunay en1830, «la Vendetta» est centrée autour de la figure dune jeune femme énergique et passionnée.

Synopsis

La Vendetta. Fille dun clan corse, Ginevra di Piombo a épousé après lEmpire un jeune homme du clan ennemi, lofficier proscrit Luigi di Porta, renié par les siens. Le ménage meurt de faim, alors que, vouant à sa fille un amour exclusif, le père di Piombo finit par pardonner.

Critique

Mise en scène romantique et légende napoléonienne ajoutent au pathétique dune histoire qui fait la part belle à la splendide et ardente Ginevra. Lintensité de sa passion fait pièce à la volonté et aux préjugés dun di Piombo, dont lamour paternel préfigure celui du père Goriot. Le récit exalte le bonheur des amants, et «lamour dans toute sa naïveté, avec ses interminables causeries, ses phrases inachevées, ses longs silences, son repos oriental et sa fougue».

Présentation

Publié à Paris dans la Mode en janvier 1830, et dans Romans et Contes philosophiques chez Gosselin en1831, «El Verdugo» raconte un terrible épisode de la guerre dEspagne sous lEmpire.

Synopsis

El Verdugo. À la suite dun massacre de soldats français fomenté par le marquis de Léganès, le général G.t.r. organise la répression. Le commandant Marchand, seul rescapé de la tuerie grâce à Clara, fille du marquis, plaide la cause de la famille. Le général ordonne quun fils ait la vie sauve, à la condition dêtre le bourreau[el verdugo] des siens. Ce sera Juanito. Clara, qui repousse avec mépris sa grâce en échange de la main du commandant Marchand, demande à être la première victime. Quant à la mère de Juanito, pour lui épargner davoir à la tuer, elle se jette de la terrasse du château.

Critique

Au thème du bourreau et du parricide se joint celui des liens quasi incestueux qui unissent Clara et Juanito. La mort reçue de la main du frère se substitue à un amour interdit ainsi sublimé: «Si tu savais combien, donnée par toi, la mort me sera douce», déclare Clara à ce frère qui «ne voulait[la] voir à personne». Dans sa cruauté, ce récit est dune beauté tragique, où resplendit «le regard de mépris et de fierté» de la belle Espagnole au cou blanc tranché par un cimeterre.

Présentation

Publié dans la Revue de Paris de décembre 1832 à janvier 1833, et dans Études de mœurs auXIXe siècle chez MmeCharles Béchet en1834, le récit «les Marana» met en scène une véritable dynastie de courtisanes vénitiennes.

Synopsis

Les Marana. Chez les Marana, on est courtisane de mère en fille. Pourtant, la Marana a juré que sa fille Juana resterait vertueuse, et la confie à un riche marchand de Tarragone. Mais, après la prise de la ville par les troupes françaises, Juana est séduite et engrossée par un officier de la garnison, le marquis de Montefiore. Avertie, la Marana accourt dItalie et exige réparation. Le marquis consent au mariage, mais Juana sy refuse, méprisant désormais cet être qui sest conduit dune manière veule. Elle épouse un certain Diard, compagnon de Montefiore. Le ménage nest pas heureux. Diard délaisse sa femme, se ruine au jeu, et finit par tuer son ami Montefiore pour le voler. Juana lapprend, et tue elle-même son mari, car il est trop lâche pour se faire justice. Acquittée, elle élèvera ses enfants le fils de Montefiore ainsi que celui de Diard et ne reverra sa mère que mourante.

Critique

Par leffet dune tragique ironie du destin, cest par la volonté de sa mère que Juana se retrouve victime des hommes. Alors quelle devait rédimer la lignée des Marana, Juana est une mal-mariée qui va jusquau meurtre pour lhonneur, sorte dassomption héroïque. Implacable Némésis, elle exerce la justice absolue, et apparaît devant le juge dans sa robe ensanglantée. Plus que la pureté, les souffrances de la femme font œuvre de rédemption: «Mourez en paix, ma mère, jai souffert pour vous toutes.»

G.GENGEMBRE
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Études de la nature



ÉTUDES DE LA NATURE. Essai de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), publié en trois tomes à Paris chez Didot le Jeune en 1784. La troisième édition en quatre tomes parue chez le même éditeur en1788 contenait Paul et Virginie.

«Mes conjectures et mes idées sur la nature sont des matériaux que je destine à un édifice considérable.» En1773, à la fin du Voyage à lîle de France, Bernardin de Saint-Pierre évoquait une synthèse dont le Voyage ne serait que le prologue. Il a fallu attendre plus de dix ans pour que paraissent les Études de la nature. Ces années ont été nécessaires à une gestation difficile: le Voyage à lîle de France navait pas eu de succès et Bernardin de Saint-Pierre traversa une époque de dépression morale et de gêne financière. Il hésita sur la forme que devait prendre son traité, achevé à la fin de1783.

Synopsis

Les études sont au nombre de quatorze. Les trois premières chantent la grandeur physique et morale de la nature, son immensité et sa bienfaisance. Les étudesIV àIX réfutent les arguments quon oppose à la Providence à partir des désordres du règne végétal, du règne animal et du genre humain. Les étudesX àXII critiquent la méthode rationnelle pour fonder une nouvelle compréhension de la nature sur les relations entre les êtres et sur leur finalité. Un dernier ensemble de trois études (XII àXIV) expose les lois morales de la nature et en tire des applications à la société et à léducation.

Critique

«Je formais, il y a quelques années, le projet décrire une histoire générale de la nature, à limitation dAristote, de Pline, du chancelier Bacon et de plusieurs modernes célèbres.» La démesure du projet a contraint Bernardin à plus de modestie. Il noffre finalement aucun système de la nature tel que ceux des matérialistes modernes (le Système de la nature de dHolbach est de1770), aucune histoire naturelle globale à la façon de Buffon, mais de simples «études», cest-à-dire des recherches diverses, des perspectives qui donnent à voir certains aspects de lordre providentiel. Les savants et les philosophes de la matière ont analysé le monde à partir de données objectives; Bernardin, pour sa part, prétend saisir le sens profond de lunivers à partir dobservations et dintuitions personnelles. Les premiers, penseurs institutionnels, décomposent la réalité en éléments; lui, penseur solitaire, restitue à celle-ci son unité et son harmonie. Les relations sétaient vite dégradées entre le voyageur rentré en métropole et les Encyclopédistes. Le bagage scientifique de Bernardin ne lui permettait pas de prétendre aux institutions académiques. Il prit lexemple de Rousseau et opposa aux doctrines rationalistes des Philosophes la force de ses certitudes sentimentales et religieuses.

Les Études promènent donc le lecteur sans plan strict à travers les phénomènes naturels, sattardant à décrire les plantes et les animaux dans leur décor, leur milieu, sattachant surtout à montrer les rapports qui les unissent les uns aux autres, les complémentarités et les solidarités qui les constituent en écosystèmes, désignés par les termes dharmonie, de convenance, de concert. Les analogies, les affinités, les amitiés entre les éléments particuliers prouvent que lordre naturel, nié par certains, présenté par dautres comme un mécanisme abstrait, est en réalité un organisme animé par la conscience divine. Le moral précède toujours le physique, le divin détermine le terrestre. Lanalyse psychologique de lêtre humain obéit à la même logique: les apparents désordres de lâme et de la société ne sont que des contrastes destinés à mettre en valeur la Providence, des décalages entre notre existence ici-bas et notre destination spirituelle. Tel est en particulier le sens de la mélancolie qui est une prescience de linfini. Descartes proclamait: «Je pense, donc je suis.» Bernardin transforme la formule: «Je sens, donc jexiste.» «Je sens» est pris dans son acception sensualiste (je perçois par mes sens le monde extérieur) mais également sentimentale (je ressens des émotions avec mon cœur). La pensée rationnelle est seconde par rapport à lexpérience sensorielle et à la vie émotive.

À ces principes correspond une écriture où le moi nhésite plus à apparaître parmi les descriptions naturalistes. Bernardin se met en scène, non pas savant observant froidement les faits de nature, mais être sensible parmi dautres êtres sensibles, établissant une relation de respect et dadmiration avec le reste de la Création. Les souvenirs personnels alternent avec les propositions philosophiques, les préceptes de frugalité avec des appels politiques aux réformes. La fiction complète le propos abstrait, elle est chargée dentraîner ladhésion morale après que le discours théorique a convaincu lesprit. Cest ainsi que le quatrième tome des Études comprend Paul et Virginie, illustration Les beautés de la nature et des horreurs dune société dénaturée. La simplicité dun propos qui sadressait au public le plus large, en dehors de tout jargon technique, de toute langue étroitement spécialisée, a touché les lecteurs et en particulier les lectrices, qui ont fait un succès au livre. Bernardin tenait enfin sa revanche. Les autorités religieuses ont salué en lui un champion de la cause antiphilosophique, quitte à faire du chantre de la nature un poète de la restauration ecclésiastique. Les notes attentives prises par Casanova à la lecture des Études prouvent la diffusion de louvrage à travers toute lEurope. Mais progressivement, auXIXe siècle, le romancier de Paul et Virginie a occulté le rêveur des Études de la nature et de leur extension, les Harmonies de la nature.

M.DELON


Étudiant étranger (l)



ÉTUDIANT ÉTRANGER (l). Roman de Philippe Labro (né en 1936), publié à Paris chez Gallimard en 1986. Prix Interallié.

Synopsis

En1954, un lycéen parisien obtient une bourse détudes pour une prestigieuse université américaine de Virginie. À peine arrivé, le jeune Français prend conscience que «tout est rite, tout est cérémonie», et il apprend à déchiffrer les lois silencieuses qui règlent lexistence sur le campus (chap.1). Il se lie damitié avec Franklin Gidden, Pres Cate qui lemmène dans ses sorties, et Vieux Zach, le doyen de luniversité. Dans les bras dApril, jeune institutrice noire, il fait son éducation sentimentale et découvre linfranchissable frontière qui sépare la communauté blanche de la ville noire (2). Elizabeth, jeune fille fortunée de Boston en révolte contre «le tableau de route vers laccession au zénith social», lui inculque la futilité dun mode de vie fondé sur «le besoin vital de la conformité» (3). Cependant, obstinément décidé à poursuivre son voyage initiatique, il demande et obtient le renouvellement de sa bourse. Et cest résolument tourné vers lavenir que le récit le laisse, auto-stoppeur sur une route qui doit le mener dans le Colorado.

Critique

Franklin Gidden, lhomosexuel qui affiche au grand jour son inversion raffinée; Pres Cate, le footballeur aux joues roses et poupines, plein de bons sentiments; Vieux Zach, philosophe et amoureux de la nature: telles sont les figures attachantes, tracées à grands traits, qui parcourent cette aventure américaine au ton frais et acidulé. Les portraits se succèdent rapidement, comme les visages sur une photo de classe, et cest grâce à cette vélocité du discours, attaché davantage à la transcription de comportements révélateurs quau déchiffrage des motivations, que lhistoire échappe au cliché et au poncif. À travers le regard du jeune Français, objectif photographique de grande précision, se dessine une image nette du vieux Sud des années cinquante, société en pleine mutation où coexistent fureur de vivre et vague à lâme, ségrégation raciale et libération des mœurs. Sur un rythme vif, alerte, sesquisse donc, sans parti pris ni fausse psychologie, une vision tout à la fois enthousiaste et simple de lAmérique. Lauteur nous conduit à suivre, avec plaisir, les mésaventures de cet étudiant sans complexes et avide daction.

Cependant, grâce à une écriture volontairement neutre, grâce surtout à son système de contrastes et déchos, nous sont dévoilées, par-delà la légèreté des situations, les fêlures de cette société en apparence si sûre delle. April nest autre que le reflet inversé dElizabeth: lune est noire, sensuelle, pauvre et cynique; lautre est blanche, sèche, riche et névrosée. De même la musique suggère sur un mode mineur, les changements qui sébauchent alors, et qui conduiront à lintégration et à la reconnaissance de la communauté noire: la radio joue, en permanence, de la musique «nègre», tandis que le déhanchement dElvis Presley déchaîne toute une jeunesse. Lucide, «létudiant étranger» décode ainsi les indices dune transformation en profondeur «un chanteur blanc qui remuait son sexe comme un chanteur noir et un acteur de cinéma qui se déplaçait sur lécran comme une femme», en marge de cette vie collégienne aux sourires imposés et aux amourettes obligatoires, mais nous montre aussi lémerveillement et la fascination quexercent sur lui les grands espaces et les refrains envoûtants.

Le récit évite donc lécueil de la banalité et de la monotonie par la multiplicité des impressions et des sensations décrites. Et, lentement, le lecteur se laisse charmer par les vrombissements, le moelleux de la «Buick verte décapotable», les rondeurs des pin-ups multicolores sur papier glacé et la sensualité des noms de villes.

B.GUILLOT
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Eugène (l)



EUGÈNE (l). Comédie en cinq actes et en vers dÉtienne Jodelle (1532? -1573), publiée par les soins de Charles de La Mothe, dans le recueil Œuvres et Mélanges poétiques, à Paris chez Nicolas Chesneau et Mamert Patisson en 1574.

Les allusions à lactualité, en particulier à lexpédition dHenriII vers Strasbourg et à la mort des frères dAnglure, permettent de dater cette première œuvre théâtrale de Jodelle: composée en septembre 1552, elle fut aussitôt représentée dans un collège.

Synopsis

Eugène, abbé fort peu dévot, dévoile à son compère messire Jean quil est lamant dAlix; pour couvrir lhonneur de la belle, il la mariée à Guillaume, benêt exemplaire (ActeI). Tout irait pour le mieux sans le retour de guerre de Florimond, ancien amant dAlix, et amoureux infortuné dHélène, sœur dEugène qui regrette son trop de vertu (ActeII). Furieux de découvrir le mariage de la volage Alix, Florimond la rosse copieusement, fait enlever ses meubles (ActeIII) et jure doccire Eugène, marieur de sa mie, dès le lendemain (ActeIV). Eugène ne voit quun moyen déchapper aux ardeurs vengeresses du soldat: il convainc Hélène de céder à ses avances aussi empressées quopiniâtres. Voici Florimond heureux dobtenir sans retard ni mariage des faveurs trop longtemps refusées; cependant, Guillaume apprend, par Eugène, sa disgrâce. Nimporte! «Point jaloux», Guillaume se joint au banquet qui réunit tous les protagonistes réconciliés (ActeV).

Critique

Première comédie régulière en français, lEugène est aussi une comédie bourgeoise. Jodelle le prologue de sa pièce en fait foi a voulu, en écrivant sa pièce, nemprunter à lAntiquité que des formes (division en cinq actes); il sest proposé de parler un langage clair «ne dédaignant le plus bas populaire». Et de fait, au long de ces1820 octosyllabes, ponctués de gauloiseries et de scènes de farce, le message de lécrivain ne laisse planer aucune ambiguïté: il dépeint sans complaisance un monde doù sont bannis honneur, honnêteté et transparence. Labbé menteur et adultère se tire daffaire en promettant des bénéfices au créancier de Guillaume et en sacrifiant au soldat la seule créature innocente de la petite société, Hélène: «Et quand son honneur mesmement / Pourroit recevoir quelque tasche / Ne faut-il pas quelle marrache / De ce naufrage, auquel je suis?» Même le mari trompé se révèle moins nigaud (et moins pur) quil ny paraît de prime abord: sa complaisance est seulement le masque dun opportunisme qui sait mettre à profit les deniers de son épouse. Cet «étalage gratuit de turpitudes» (E.Balmas) na, semble-t-il, aucune prétention didactique: le dramaturge ne montre pas les défauts des hommes pour les fustiger, comme cest le cas dans nombre de pièces médiévales. Au contraire, Jodelle orchestre cyniquement le triomphe du vice, qui ramène la paix entre les protagonistes.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Eugénie



EUGÉNIE. Drame en cinq actes et en prose de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799), créé à Paris à la Comédie-Française le29janvier 1767, et publié à Paris chez Merlin la même année; réédition augmentée dun Essai sur le genre dramatique sérieux.

«Le genre dune pièce[...] dépend moins du fond des choses que des caractères qui les mettent en œuvre», écrit Beaumarchais en1775 dans la «Lettre modérée» (voir le Barbier de Séville). De fait, le drame dEugénie, dont lachèvement est contemporain des premiers états du Barbier, semble en présenter la version noire: dans les deux pièces, un jeune seigneur las des plaisirs de la cour se livre à un «goût provincial» (ici Eugénie, là Rosine) pour y trouver lamour. Mais le Clarendon dEugénie, tel le Dom Juan de Molière, est un «épouseur à toutes mains» qui ose perpétrer un mariage simulé, tandis que lAlmaviva du Barbier manifeste demblée des intentions authentiquement conjugales. Heureux hasard qui révèle toute la fragilité de la frontière entre le rire et les larmes: J.Scherer a même cru pouvoir rapprocher Eugénie dune parade de Beaumarchais, Jean-Bête à la foire, dont lIsabelle se trouve elle aussi enceinte sans être mariée; mais ce qui dans la parade nest quune source supplémentaire de gauloiseries («Êtes-vous ben lourde, mamzelle? À peu près comme deux personnes») provoque ici le désespoir de lhéroïne. Comédie et drame paraissent ainsi littéralement réversibles, comme les deux faces dune même réalité, et cest précisément au sujet de leurs rapports dans le «genre sérieux» que lEssai de Beaumarchais se démarque des théories de Diderot (voir le Fils naturel). Si tous deux se fixent lobjectif de représenter la «peinture touchante dun malheur domestique», et saccordent en gros sur les mêmes principes esthétiques (usage de la prose, importance de la pantomime), Beaumarchais tient à conserver au drame une certaine force comique à travers notamment le personnage du valet fripon ou benêt (Drink ici, Guillaume dans la Mère coupable). Cette vis comica était plus présente encore dans les premiers manuscrits dEugénie, qui datent du début des années1760.

Ces premières versions du texte situent laction en France car le transfert au pays de Clarisse Harlowe ne sest opéré que tardivement, peut-être sous linfluence de Fanni, «histoire anglaise» de Baculard dArnaud (1764), et font fortement contraster le couple «sensible» et coupable (Eugénie et son suborneur, alors nommé le marquis de Rosempré) et un duo comique formé dun père gentilhomme campagnard brutal et borné, le baron de Kerbalec, proche du Cassandre des parades, et sa sœur MmeBélise aussi toquée de stratégie militaire que son homonyme des Femmes savantes létait de belles-lettres. La pièce est alors en effet tout entière immergée dans les péripéties de la guerre de Sept Ans (1756-1763), qui nourrit les conversations, et qui surtout déclenche indirectement le drame; car elle a privé Eugénie de son protecteur naturel, son frère Éraste parti au combat, et a endormi la vigilance de MmeBélise: «La belle chienne déducation avec vos gazettes et votre politique! Vous avez laissé entrer le loup dans la bergerie», lui reproche vertement Kerbalec. On constatera du reste que toutes les pièces citées dans lEssai comme ancêtres dEugénie (lEnfant prodigue, Nanine et lÉcossaise de Voltaire, Mélanide de Nivelle de La Chaussée, Cénie de Mmede Graffigny, le Philosophe sans le savoir de Sedaine) ont pour point commun de dénoncer la guerre, qui sépare les couples, laisse femmes et enfants sans surveillance, interrompt le commerce et dissipe les patrimoines, bref détruit le bon équilibre de lordre familial bourgeois. Tel était aussi, par conséquent, le projet initial de Beaumarchais, en rejetant dans le néant de la caricature ceux qui, tels Bélise et Kerbalec, incarnent et justifient la violence; il allait même plus loin, en insérant dans son texte des commentaires à chaud sur le présent le plus immédiat («Laile gauche de larmée sétant portée en avant a fait reculer la droite du Prince héréditaire. Voilà qui va sûrement rétablir la communication avec Gottingen»). Cette première Eugénie proposait donc une dramaturgie entièrement originale, fondée sur le contraste des genres; dramaturgie finalement impraticable, en ce quelle prétendait opposer au discours éternel du sentiment un discours historique fortement daté, et condamné pour demeurer intelligible, à une réfection permanente: or en1767 la guerre de Sept Ans était déjà loin, et ses détails oubliés. Il nest cependant pas certain que Beaumarchais, en abandonnant la tragi-comédie dactualité pour se rapprocher de Diderot ou de Richardson et de la norme du «genre sérieux», ait véritablement gagné au change.

Synopsis

Un hobereau gallois, le baron Hartley, sa fille Eugénie et sa sœur MmeMurer sont à Londres depuis peu. Ils logent dans la luxueuse garçonnière du «neveu du ministre», le jeune lord Clarendon, à qui MmeMurer, aveuglée par le snobisme, a uni Eugénie par un mariage secret conclu à linsu du baron. Eugénie, enceinte de Clarendon, safflige de son absence. Le lord paraît enfin, mais cest pour ordonner à son valet Drink disoler soigneusement les nouveaux arrivants: car le prétendu mariage secret nétait quune mascarade à laquelle Eugénie et sa tante se sont laissées prendre, et où son intendant jouait le rôle du prêtre. Malgré ses remords, il épouse le lendemain en grande pompe un des plus beaux partis dAngleterre. Eugénie, avertie de la présence de son «époux», se jette dans ses bras et le supplie vainement de révéler leur situation au baron (ActeI).

Tandis que le baron exhale son mépris envers la noblesse de cour, oisive et libertine (hostilité naguère invoquée par Clarendon et MmeMurer pour le laisser dans lignorance), on apprend que le frère dEugénie, un officier nommé sir Charles, est poursuivi après sêtre battu en duel contre son colonel. Pire encore, un ami du baron, Cowerly, au frère duquel Hartley a prévu de donner Eugénie, force lentrée de la maison et annonce le mariage de Clarendon avec la fille du duc de Winchester. Effroi dEugénie, dénégations hautaines de MmeMurer (ActeII).

Désemparée, Eugénie décide davouer au baron son mariage, quelle croit toujours bien réel. Colère du père, bientôt apaisée. Reste pourtant à tirer au clair les propos de Cowerly: pressé de questions, le valet de Clarendon finit par avouer la supercherie, que confirme une lettre de lintendant. Le baron cette fois est au comble de la fureur, Eugénie désespérée, et MmeMurer décide une contre-attaque (ActeIII).

Par un billet, elle attire le suborneur dans un guet-apens: il épousera Eugénie le soir même, ou il périra. Coup de théâtre: Clarendon arrive avec sir Charles, auquel il vient de sauver la vie. Convaincu de sa fourberie par MmeMurer, Clarendon bouleversé se précipite auprès dEugénie mourante. Le piège se referme sur lui, mais sir Charles, par loyauté à légard de son sauveur, laide à séchapper tout en le provoquant en duel (ActeIV).

Malgré les supplications dEugénie, sir Charles part se battre mais revient piteusement: son épée sest brisée pendant le duel. Nouveau coup de théâtre: Clarendon surgit, repentant, ayant tout avoué à son oncle le ministre, rompu ses fiançailles et implorant dEugénie son pardon et sa main quelle consent à lui accorder (ActeV).

Critique

Eugénie imbrique deux schémas dramatiques également fréquents dans le «genre sérieux», dont lun est la conséquence de lautre: en premier lieu, celui du jeune couple (Clarendon et Eugénie) séparé dabord par un père cruel (Hartley) qui veut marier sa fille à un barbon, puis par un oncle (le ministre, absent de la scène) qui veut unir son neveu à une riche héritière; en second lieu, celui du séducteur (Clarendon) qui déshonore une innocente (Eugénie) et plonge une famille dans la désolation. Certes Clarendon est un «monstre», mais Hartley a contrevenu aux lois de la nature et ainsi précipité la catastrophe: «Pour suivre lordre moral on fait partout violence à lordre physique, partout les penchants les plus naturels sont en contradiction avec les devoirs», déplore Beaumarchais dans ses Notes et Réflexions (publiées en1961). Cest dire que dans cette pièce, malgré le sacrilège du faux mariage, les torts sont quelque peu partagés, et lauteur semploie demblée à les atténuer. Dès sa première apparition, Clarendon se montre en effet bourrelé de remords à légard de son «odieuse conduite» (I,7), se défend dun crime dont son intendant fut le véritable instigateur («Après mavoir lui-même jeté dans tous ces embarras», ibid.) et na rien perdu de son amour pour Eugénie: «Misérable ambition! Je ladore et jen épouse une autre» (I,8). Hartley de son côté, malgré ses fureurs, témoigne envers sa fille dune indéfectible tendresse; quant à Eugénie, elle na accepté de désobéir à son père que sur les instances de MmeMurer, éperdue de snobisme et grisée par la perspective dun beau mariage. Tel est donc le paradoxe de ce drame «bourgeois»: MmeMurer, la seule personne non titrée, bien que sœur du baron, y est ridicule de fatuité, et multiplie les initiatives malheureuses ou triviales. Non contente davoir couvert de son autorité le mariage clandestin de sa nièce, elle organise contre Clarendon un guet-apens qui manque de tout gâcher, et qui révolte aussi bien le baron que sir Charles, le frère dEugénie, homonyme et pâle copie du Don Carlos de Dom Juan. Ce nest donc pas la classe bourgeoise en tant que telle que célèbre la pièce, mais, à limage du Philosophe sans le savoir, lembourgeoisement moral de laristocratie dont témoignent à la fois la conclusion prudhommesque de Clarendon («Le bonheur avec Eugénie, la paix avec soi-même et lestime des honnêtes gens: voilà le seul but auquel jose prétendre»,V,9), et le pardon dEugénie grâce à un tiers encore in utero, lenfant quelle attend de son présumé mari et dont il faut assurer lavenir: «Ta grâce est dans mon sein» (ibid.).

Mais, par souci de cette réconciliation finale où chacun, égaré par ses préjugés ou de mauvais conseils, retrouvera en lui une «vertu» momentanément oubliée, Beaumarchais prive ses protagonistes, et notamment Clarendon, de toute ligne directrice: sont-ils bons, sont-ils méchants? Obsédés par le poids dun passé où ils se sont laissés entraîner hors les lois dans la pourtant légitime aventure du plaisir, ils se trouvent comme paralysés devant un présent quils ne vivent que sur le mode de la déploration, de la sentence amère (Clarendon: «Si lon calculait bien ce quil en coûte pour être méchant!»), du commentaire ou du silence. À preuve ces «tableaux» pathétiques qui émaillent la pièce, et où lon se donne à voir faute de savoir quoi dire. Les personnages du drame, dit Beaumarchais dans lEssai, «doivent toujours y paraître sous un tel aspect quils aient à peine besoin de parler». Dont acte... Pourtant cette angoisse devant la parole, devant l«aveu» (terme dont on notera ici la récurrence), devant une situation impossible à assumer et qui ne voue les héros quà la fuite ou à la mort, confère à la pièce toute sa puissance démotion. Mais elle détruit en même temps sa théâtralité, faute pour lauteur davoir trouvé les mots qui eussent transmué chez ces «personnages doubles» (J.Scherer) une disparate factice en véritable déchirement intérieur.

J.-P.DE BEAUMARCHAIS
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Eugénie Grandet



EUGÉNIE GRANDET. Roman dHonoré de Balzac (1799-1850). Le premier chapitre parut dans lEurope littéraire le19septembre1833 sous le titre Eugénie Grandet, histoire de province. Lédition originale en six chapitres constitue le premier volume du tomeV des Études de mœurs auXIXe siècle (Paris, chez MmeCharles Béchet, 1834). Après une édition séparée sans chapitres, (Paris, Charpentier,1839), le roman figure dans le tomeV de la Comédie humaine, premier volume des «Scènes de la vie de province» (Paris, Furne, Dubochet et Hetzel,1843). Fort librement adaptée du roman, une comédie-vaudeville, la Fille de lAvare, de J.-F.A.Bayard et P.Duport, fut représentée au théâtre du Gymnase le7janvier1835.

Dérogeant au principe de récurrence des personnages, la clôture du roman, conforme aux conventions du genre, explique en partie son succès considérable. Caricaturé par le discours scolaire, il passe encore trop souvent pour le roman de lavarice, le père Grandet apparaissant comme la version balzacienne dHarpagon. En fait, Balzac met dabord en scène une jeune fille aliénée, sans possibilité dagir, condamnée à vivre sur le mode du fantasme; quant à son père, tyran domestique, qui traite les êtres comme des choses, il se montre redoutable spéculateur, donc personnage économiquement moderne.

Synopsis

«Physionomies bourgeoises». À Saumur, lancien tonnelier Félix Grandet (le père Grandet), né en1750, sest constitué à coup de spéculations foncières une énorme fortune. Fort avare, il régente son aimante femme, sa fille unique, la modeste Eugénie, et la grande Nanon, servante aveuglément dévouée. Les familles Cruchot et Des Grassins convoitent la dot dEugénie et concoctent des stratégies matrimoniales rivales. Nous sommes en novembre 1819, et les familles prétendantes sont réunies dans la maison Grandet pour lanniversaire dEugénie. Arrive inopinément Charles, un cousin de Paris.

«Le cousin de Paris». Mis en faillite, Guillaume Grandet, le père de Charles, sest suicidé, et explique dans une lettre adressée à son frère quil lui a envoyé son fils. Eugénie, séduite par la beauté et les manières raffinées du dandy, est aux petits soins pour son cousin, lequel sétonne devant laspect misérable du logis. Sa présence illumine la vie de la fille recluse.

«Amours de province». Alors quEugénie tombe décidément amoureuse de Charles, le père Grandet décourage ses espoirs. Une union avec le rejeton dun failli, donc dun homme déshonoré, est en effet exclue.

«Promesses davare, serments damour». Alors que Grandet manœuvre habilement et rachète les créances de son frère, Eugénie lit deux lettres que Charles vient décrire, apprend ainsi quil a une maîtresse, Annette, et quil est dans la misère. Elle remet en cachette à Charles son «douzain» de pièces dor, que son père lui a données une à une. Charles, après lui avoir offert un coffret ayant appartenu à sa mère, pourra ainsi partir aux Indes pour faire fortune et lépouser à son retour.

«Chagrins de famille». Le jour de lan suivant, le père Grandet saperçoit de la disparition du douzain et, laissant éclater sa fureur, séquestre Eugénie dans sa chambre. Mais, apprenant que sa fille pourrait exiger le partage de la succession à la mort de sa mère, il se réconcilie avec elle. MmeGrandet meurt après un long martyre, épuisée par les scènes continuelles (1822), mais Grandet obtient dEugénie une renonciation à lhéritage maternel. Il séteint à son tour (1827) en contemplant fiévreusement ses écus.

«Ainsi va le monde». La riche Eugénie reçoit une lettre de Charles, qui, fortune faite, a réussi de son côté un mariage dargent. Elle se résigne alors à épouser le vieux président Cruchot de Bonfons, à condition cependant que le mariage reste blanc, et paie les dettes de son oncle.

«Conclusion». Bientôt veuve à trente-trois ans, Eugénie vit petitement chez elle, continuant les habitudes imposées par son père, tout en consacrant sa fortune à des œuvres de charité. On lappelle MlleGrandet.

Critique

La structure dEugénie Grandet sorganise selon lun des schémas les plus courants de la composition balzacienne, déjà utilisé dans le Curé de Tours (1832): une lente exposition, une importante partie centrale, une phase dramatique plus rapide. La description de Saumur donne à voir mais aussi à comprendre. Lexposition procède également par retour en arrière, et permet de confronter passé et présent, tout en expliquant lascension du père Grandet, liée à la Révolution. La partie centrale est la montée dun drame dont lintensité repose sur des détails parfois infimes. Tout conduit à limplacable conflit entre le père et la fille, paroxysme qui ne dure que quelques semaines. Après lacmé, Eugénie sera tout entière à son amour attachée. Le dénouement ne nécessite pas un long développement. Il correspond à la logique dun caractère et aux effets dune passion.

Grâce à cette intrigue ramassée, Balzac présente la vie de province et étudie le caractère dun personnage dexception, qui consacre toute son énergie à la passion de lor, et exerce sur son entourage un pouvoir tyrannique et magnétique, en maître omniscient entouré de mystère, à lhabileté diabolique qui le constitue en Vautrin de province. Ne possède-t-il pas un refuge, son «laboratoire» bourré dor, asile inviolable et centre mythique de ses calculs et de sa puissance? Le romancier traite une autre passion, celle dEugénie, qui va naître à lamour. On peut accorder au mot «passion» son sens religieux, car Eugénie, convertie aux vertus de lamour, voue un véritable culte à Charles, et reste seule, abandonnée. Veuve, elle «marche au ciel accompagnée dun cortège de bienfaits». Proposant une vision pessimiste dun monde étouffant, déshumanisé par limplacable loi des intérêts, dun monde aliéné et sans âme où lamour sétiole, Eugénie Grandet tisse sur la trame de la quotidienneté provinciale une tragédie digne des Atrides.

Félix Grandet, à qui toute une tradition critique sest exténuée à trouver des modèles réels, doit être élevé à la dignité de chercheur dabsolu qui ne peut prendre sa véritable dimension quen province. Terre des passions matérielles, mais impitoyable pour le cœur et lesprit, la province balzacienne génère lavarice. Grandet, sil a fait fortune lentement, au rythme provincial, est un conquérant. Soumettant tout et tous à la loi de son égoïsme, il na en vue que le rendement et le profit. Économisant ses actes, jouant magistralement de son bégaiement, il résiste à la dégradation, fatalité éminemment provinciale selon Balzac. Grandet élargit même son champ daction en achetant de la rente sur Paris. Il passe donc du foncier à limmobilier tout en dupant les créanciers de son frère. Investisseur avisé, Grandet fait de lor, au contraire de Goriot, ce père dilapidateur.

Le vieux Grandet aime à contempler son or et ce bonheur justifie son prénom. Cette extase ne contredit pas lexpansion de sa richesse, ce mouvement dappropriation perpétuelle. Pour lui, lor cest la vie. Dès lors, le métal précieux nest pas un objet, mais un être vivant doté dune inépuisable fécondité. Par le don annuel de pièces rares, le vieillard tente de faire partager à sa fille cette conception génératrice démotion quasi sacrée. Lavarice proprement dite, semblable à celle dHarpagon, ne se manifeste véritablement quà la fin, lorsque Grandet en est réduit à une sorte de voyeurisme, une orgie du regard. Il affirme même que lor le réchauffe. Lor apparaît alors autant comme un bien tangible et une inépuisable source de vitalité que comme un prodigieux aliment pour limaginaire. Il accède pour son bienheureux possesseur à la grandeur du mythe. Le père Grandet lui voue un culte, dont il devient une sorte de prêtre, détenteur de la vérité absolue, ultime, celle-là même du monde moderne retourné à ladoration du Veau dor.

Dans lamour dEugénie, on décèle un rapport didentité au père. En effet, Eugénie va se transformer en une sorte davare de lamour. Comme Félix Grandet, elle est une monomane. Comme largent, lamour savère un investissement passionnel. Eugénie fonde tout sur la parole donnée et les fiançailles privées, intimes, et sur léchange des cadeaux à forte valeur sentimentale. Elle ne cesse de penser à ce voyageur, qui se révèlera volage, à ce trésor lointain, comme son père se consacre exclusivement à faire fructifier son capital. Le véritable drame du roman réside donc dans laffrontement entre ces deux investissements, qui se ressemblent tellement. Le père et la fille possèdent une même volonté inébranlable, qui mènera Eugénie au sublime.

Larrivée de Charles, événement romanesque par excellence, sinscrit dans la fatalité dune existence de Belle au bois dormant qui nattend pour se métamorphoser en vraie vie quune étincelle. Lamour va donc se développer avec une extraordinaire rapidité, envahir tout lêtre, et se révéler lune de ces idées ou de ces sentiments uniques qui possèdent lindividu dans lunivers balzacien, guidant Eugénie de la résurrection à linsurrection. Comme rien ne peut venir le combattre, et comme Eugénie ne peut imaginer aucun moyen de sortir du cercle étroit où elle végète, il prend la forme du culte de la fidélité et du souvenir. Lamour transforme la vie dEugénie en destin. Murée dans son attente, cantonnée dans sa maison, lhéroïne gère son existence avec parcimonie. Condamnée à la stérilité par la trahison de lêtre aimé, elle ne peut plus vivre que sur les pauvres souvenirs dun passé constitué de promesses inaccomplies. La fiancée solitaire se condamne à la solitude définitive. À la fin du roman, elle demeure, douce et désespérée, semblable à la jeune fille du début, nimbée de malheur, figée par le temps. Ses largesses réparent les méfaits de lavarice paternelle, à moins quelle ne se venge ainsi de son despotique géniteur. Elle nest plus quune ombre, qui, malgré la transgression représentée par la charité, accepte la loi du père disparu, non par soumission mais par indifférence, dans le désert de lhabitude. Elle rejoint ainsi dautres héroïnes balzaciennes vouées à leffacement dans la fidélité, dont la passion déçue ou meurtrie a fait des nonnes apaisées, mais sans espoir, telles Mmede Beauséant (le Père Goriot et la Femme abandonnée, voir Étude de femme), Mmede La Chanterie (lEnvers de lhistoire contemporaine), Antoinette de Navarreins (la Duchesse de Langeais) ou Laurence de Cinq-Cygne (Une ténébreuse affaire).

Quoique presque entièrement situé à Saumur, le roman établit une double tension entre la province et Paris. Dune part, Guillaume Grandet, le père de Charles, a dû shumilier devant son frère Félix. Dune certaine façon, le Parisien Charles venge son père en dressant Eugénie contre le sien. Lintrus perturbe le milieu, et, même sil laisse échapper une considérable fortune en se mariant ailleurs, il le détruit définitivement. Dautre part, Félix Grandet tient les créanciers parisiens en échec. Dans toute la Comédie humaine, seul lIllustre Gaudissart présente un tel cas de provincial bernant Paris. En outre, la province offre au romancier une temporalité, un espace, des mentalités propices à linvestigation «réaliste». Il sagit de montrer, de révéler. Doù limportance dans le roman des traits définitionnels de la province dont la maison Grandet, cette villa des mystères, concentre tous les traits.

Le secret est inhérent à la province, mais les voisins, ou plus largement la société, finissent toujours par décrypter le comportement des personnages. Seul un Charles ignorant des mœurs provinciales et incapable de déchiffrer les signes se laisse prendre au piège du dénuement affecté dun intérieur misérable. Cest dailleurs sur cette erreur toute parisienne que repose la cohérence du roman: averti de la fortune dont Eugénie doit hériter, Charles aurait sans doute épousé la jeune fille. Le roman peut donc être décrit comme laffrontement du secret et de la curiosité. Les relations familiales obéissent parfaitement à cette loi.

Comme dans Saumur, petite ville de province archétypale, lespionnage est continuel chez les Grandet. MmeGrandet est experte dans lart dinterpréter les signes, et elle devine lintensité de la réflexion chez son mari. Eugénie nest pas moins instruite par lexpérience. Le moindre bruit parvient à des oreilles attentives et exercées. Seules, les absences du maître absolu du foyer offrent quelque répit et procurent aux femmes, ces victimes résignées, loccasion de vivre un peu. Eugénie est la plus traquée de tous, car elle se trouve au centre de convergence des trois regards. Même séquestrée, il lui faut subir le regard de son père, qui se cache pour lobserver.

Dans Eugénie Grandet, ce roman de la lenteur, la durée joue un rôle capital. En effet, si tous les détails deviennent des enjeux (un sucrier, un nécessaire de toilette), des signes qui prennent une valeur capitale, la description de limmobilité prend sens en fonction de tous ces événements minuscules. Le temps devient un acteur. Pour que largent fructifie, pour que lamour naisse, et surtout se développe, il faut du temps. Mais le temps détruit. Alors prend toute sa force le vieillissement final. Plus généralement, la loi provinciale la plus implacable est celle de lérosion, à laquelle Félix Grandet seul échappe, tant est intense sa passion de thésauriser. Sil détruit, le temps provincial rythme un univers en apparence calme et mécanique, qui cache sous sa léthargie de grandes capacités éruptives, dautant plus violentes quelles étaient insoupçonnées. Peut-être Eugénie Grandet demeure-t-il le roman balzacien qui démontre le mieux cette loi, qui justifie la célèbre formule de Thibaudet: «Le roman, cest la province.»

G.GENGEMBRE
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Eupalinos ou lArchitecte



EUPALINOS OU LARCHITECTE. Dialogue de Paul Valéry (1871-1945), publié à Paris chez Gallimard en 1921 en guise de Préface à un recueil intitulé Architectures.

Une lettre de1934 à Dontenville explique les circonstances particulières de la rédaction de cette œuvre de commande. Pour des raisons de composition il sagissait dun livre dart, la longueur de la Préface était fixée précisément à115800 signes. Cette féconde contrainte engagea Paul Valéry à recourir à la forme du dialogue, auquel il était aisé dajouter ou de retrancher quelques répliques.

Synopsis

Au royaume des Morts, Phèdre retrouve Socrate, abîmé dans la contemplation du fleuve du Temps. Il lui rappelle le souvenir de larchitecte Eupalinos, constructeur du temple dArtémis, avec lequel il sétait lié et qui réussissait, selon ses propres termes, à faire «chanter les édifices». Le philosophe est très intéressé par lévocation de ce personnage, qui lentraîne dans une réflexion sur la beauté et sa nécessaire insertion dans les formes sensibles. Socrate développe ensuite lanalogie proposée par Eupalinos entre larchitecture et la musique, les deux seuls arts «qui enferment lhomme dans lhomme» en lenveloppant dans la totalité dun espace créé. Il se remémore lorigine de son choix dêtre philosophe et non artiste: la découverte, encore adolescent, dun ossement de poisson ou dun morceau divoire taillé dont il navait pu déterminer lorigine. Sébauche alors limage de lanti-Socrate, larchitecte quil aurait pu être, objet dun éternel regret, car le philosophe comprend finalement hélas! bien trop tard que ce nest pas dans les paroles, mais «dans les actes[...] que nous devons trouver le sentiment le plus immédiat de la présence du divin».

Critique

Si Eupalinos a toutes les apparences dun dialogue platonicien, les déclarations de Paul Valéry nous dissuadent bien vite de nous laisser abuser par son hellénisme de façade. Il avoue en effet navoir eu recours à aucune documentation particulière et navoir aucunement cherché à éviter les anachronismes. Le nom dEupalinos, choisi dans la Grande Encyclopédie de M.Berthelot, à larticle «Architecture», est en réalité celui dun ingénieur et constructeur de canaux dont les temples étaient loin dêtre la spécialité: «Je lui ai prêté mes idées comme jai fait à Socrate et à Phèdre». Le recours à une forme canonique apparaît donc comme une manière originale dexprimer des idées, voire des thèmes récurrents de lexpérience personnelle et intellectuelle de Valéry. Il évoque ainsi, dans le tomeV des Cahiers (mais aussi dans lHomme et la Coquille), lépisode du coquillage découvert sur la plage près de Maguelonne lorsquil était adolescent et qui figure dans le dialogue comme le tournant de la destinée de Socrate. Ne pouvant déterminer sil sagit dun objet dorigine naturelle ou humaine, Socrate étend sa réflexion aux objets humains, introducteurs de désordre et de simplification dans la nature à des fins dutilité. Il fait alors le choix dêtre un «esprit» plutôt que dêtre un «homme» afin davoir la connaissance du tout, supérieure, penset-il, à celle des parties.

Si le dialogue semble parfois vagabonder, le point central en est et reste la doctrine dEupalinos, larchitecte, relayée par celle de Tridon le Sidonien, constructeur des plus beaux navires. Elle sexprime en quelques préceptes clairs et directs: «Il ny a point de détails dans lexécution»; «Il faut que mon temps meuve les hommes comme les meut lobjet aimé.» Pour atteindre ce dernier objectif, limplication du corps est nécessaire: il doit être «de la partie dans lœuvre elle-même», dans la conception comme dans la réalisation. Le petit temple dHermès construit par Eupalinos est ainsi «limage mathématique dune fille de Corinthe». Lart de larchitecte, comme celui du musicien, parle alors sans intermédiaire puisquil crée un monde qui environne complètement le spectateur. La communication est ainsi la plus directe possible, desprit à esprit. Socrate évoque à ce propos une audition où «la symphonie elle-même[lui] faisait oublier le sens de louïe». Par la production d«objets essentiellement humains», lartiste remanie de manière significative la doctrine du «connais-toi toi-même». «À force de construire, conclut Eupalinos, je crois bien que je me suis construit moi-même.»

Le Socrate désabusé de Valéry semble lécho des méditations de Montaigne ou de Nietzsche, qui rêvaient justement dun «Socrate musicien». Cest la mort qui, dans la fiction, permet son ultime remise en question, suprême et imaginaire liberté de lesprit: «Dici tout est méconnaissable. La vérité est devant nous et nous ne comprenons plus rien.» La critique du discours qui se fait jour dans les propos tenus nest pas celle de la philosophie dans son ensemble, mais celle des philosophes qui négligent la question de la forme, «cette chanson et cette couleur dune voix, que nous traitons à tort comme détails et accidents». Philosophes «dont cest le grand malheur quils ne voient jamais sécrouler les univers quils imaginent, puisque enfin ils nexistent pas». Cest pourquoi, au fil de ce dialogue désenchanté, le lyrisme abstrait de Phèdre et de Socrate sexerce largement dans la description des ports ou des temples des mortels ainsi que par lédification danalogies somptueuses (musique/architecture, mais aussi constructeur/démiurge). Si Socrate «contenait un architecte», comme le pense Phèdre, son rêve darchitecture et ses remords dartiste manqué sont avant tout ceux dun grand poète de la raison.

A.SCHAFFNER
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Europe buissonnière (l)



EUROPE BUISSONNIÈRE (l). Roman dAntoine Blondin (1922-1991), publié à Paris chez Jean Froissart en 1949.

Synopsis

Pendant la Seconde Guerre mondiale, se croisent les itinéraires de trois personnages: le commandant Battiston, héros de la guerre précédente; le bachelier Muguet, qui a bénéficié dune croissance exceptionnellement rapide, et qui, accusé à dix-huit ans dêtre un «embusqué», est contraint de sengager dès les premiers jours de la guerre; létudiant en philosophie Superniel, réquisitionné par le Service du Travail Obligatoire. Le commandant Battiston, qui na jamais connu que la discipline militaire, met à profit la débâcle pour retourner à la vie civile et goûter une liberté perdue depuis son enfance, non sans reprendre épisodiquement du service chez des résistants espagnols. Muguet, lui, se signale demblée par ses exploits amoureux, qui lui valent dêtre successivement recherché par les nazis et par les résistants auxquels il prête main forte sous le pseudonyme de «Hitler». Fait prisonnier au début de la guerre et libéré sans lavoir voulu, son seul but est en réalité de retrouver ses compagnons et donc de regagner un stalag en Allemagne. Cest là quil finit par rencontrer Superniel, pour qui le départ au STO, qui la arraché à une enfance prolongée, a aussi été loccasion dune initiation amoureuse. Après de multiples tribulations, cest ensemble que les deux amis rentrent chez eux à la fin de la guerre.

Critique

LEurope buissonnière est sans doute le livre qui, avec le Hussard bleu de Roger Nimier paru lannée suivante, allait marquer lacte de naissance du groupe des «hussards», ces jeunes écrivains auxquels allaient ensuite sadjoindre Jacques Laurent et Michel Déon, et quunissait un même désir de réaction contre lesprit de sérieux qui dominait la période de laprès-guerre, où seul l«engagement», sur le modèle existentialiste, donnait le ton en littérature. Le personnage de lauteur lui-même allait très vite devenir une vivante légende; de cet ancien bon élève, fils de la poétesse Germaine Blondin, de ce lauréat du concours général de philosophie, ses amis tracent un portrait bien différent: le jeune homme à la silhouette nonchalante, noctambule, familier des bistrots, chroniqueur passionné du Tour de France, quon doit presque obliger à travailler. Et certes, dès ce premier roman, Antoine Blondin semble sêtre attaché à rendre ce portrait fidèle, en plaçant son livre sous le signe exclusif de lamitié. Écrit «dans lespoir de faire plaisir à[ses] amis», louvrage est dédié à ceux dentre eux sans qui il naurait jamais été commencé ni terminé. Autant dire quil se veut avant tout ludique, comme le montre le titre, qui le rattache profondément à lesprit denfance: la guerre napparaît en effet que comme le prétexte à une immense promenade à travers lEurope, à une aventure à la fois incompréhensible et merveilleuse. Et lon aurait tort de penser que cela sapplique uniquement à Muguet et Superniel, le lycéen et létudiant, si proches encore de lenfance. Lex-commandant Battiston, qui a traîné toute sa vie le poids de son héroïsme passé, qui a gravi les échelons de la carrière militaire, saperçoit, à la faveur de son retour illégal à la vie civile, quil atteint sa majorité «avec trente ans de retard» et découvre par la même occasion les délices de lirresponsabilité. Mais, de plus, ces héros si peu héroïques, si «légers», nexistent quà travers une écriture conçue comme un enchaînement de jeux de mots, ces calembours qui plaisaient tant à Antoine Blondin, et qui vont de la grosse blague de potache au retournement de lexpression toute faite. On conçoit aisément que le roman, dans le contexte de limmédiat après-guerre, ait pu choquer, et que Bernard Frank ait pu «par commodité» classer alors Antoine Blondin parmi les écrivains «fascistes»: non seulement lexpérience du STO, qui est autobiographique, nest pas considérée comme une infamie, mais le tableau de la France résistante qui sesquisse à travers les mésaventures de Muguet correspond assez peu à limage glorieuse de la guerre qui prévalait alors. Le roman, comme latteste la citation de Don Quichotte qui lui sert dépigraphe, se place dans la tradition du récit picaresque. Mais, au terme de leur longue errance, et leurs exploits amoureux mis à part, Muguet et Superniel nauront connu nulle initiation: ils auront fait simplement «acte de présence». Derrière le ton insolent et les plaisanteries faciles se devine alors une amertume qui affleurera davantage dans les romans suivants dAntoine Blondin: celle dune génération qui, Allemands, Russes ou Français mêlés, donnant en cela un sens ironique à l«Europe nouvelle» appelée de leurs vœux par les nazis, sest vue prématurément privée de sa jeunesse par lHistoire et qui sest retrouvée, impuissante, dans un piège tendu par les «vieux».

K.HADDAD-WOTLING
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Éva



ÉVA ou le Journal interrompu. Roman de Jacques Chardonne, pseudonyme de Jacques Boutelleau (1884-1968), publié à Paris chez Grasset en 1930.

Synopsis

Un homme évoque dans son journal son bonheur conjugal avec Éva, à laquelle il a sacrifié tous ses goûts et dont il commente les moindres réactions. Il se brouille à cause delle avec son dernier ami. Éva refusant de se séparer de lui, fût-ce pour peu de temps, il renonce à une situation avantageuse. Il décide alors, croyant lui plaire, de quitter son poste à Paris. Le couple envoie ses deux enfants en pension et sinstalle à la campagne (chap.1). Trois ans ont passé. Le narrateur est parfaitement heureux, mais il lui semble quÉva séloigne de lui. Un jour, elle découvre son journal et, furieuse, ne sy reconnaît pas. Elle avoue au narrateur quelle ne supporte pas cette vie, décidée pourtant à cause delle, et veut retourner dans son pays natal, la Suisse (2). Le narrateur ayant laissé sa fortune dans la maison quil avait fait construire à la campagne, le couple vit pauvrement dans un petit chalet en Suisse. Éva semble heureuse, mais le narrateur est inquiet de ses relations avec le docteur Germain, quelle a aimé autrefois et qui la soigne, car elle est malade et doit subir une grave opération (3). Devant le danger couru par Éva, le narrateur a senti toute la force de son amour, mais celle-ci est toujours lointaine. Elle séjourne longuement dans une maison de repos. Le journal sinterrompt (4). Huit mois plus tard, Éva quitte le narrateur et épouse Germain. Le narrateur se rend compte quelle ne la jamais aimé. Il décide de publier son journal avec quelques retouches.

Critique

Le narrateur dÉva affirme que, parmi les sujets de romans, «le seul peut-être qui soit éternel» est lamour, et en particulier «lamour à la maison». Jacques Chardonne poursuit en effet, non sans recourir à lhumour, propre à son modèle balzacien, une sorte de «physiologie du mariage» amorcée avec son premier roman, lÉpithalame. Mais alors que celui-ci était un long récit polyphonique consacré aux débuts difficiles de la vie à deux, Éva ou le Journal interrompu est un texte court et dépouillé, qui retrace en une centaine de pages, et à travers le seul regard de lépoux, la désunion dun couple quil mène de la maturité à la vieillesse. Il sagit donc essentiellement de ce que Chardonne appelle «un drame tout intérieur», et de ce que Maurice Blanchot qualifiait de «drame de la psychologie même», celui dun homme pris au piège dune lucidité quil croyait exemplaire. Tout le début du journal refuse en effet, non sans provocation parfois, le postulat proustien selon lequel lêtre aimé est inconnaissable, pour insister sur lexcessive sensibilité qui naît dune intimité parfaite. Proust auquel Chardonne rendra souvent hommage est même condamné par le narrateur, comme lun de ces auteurs modernes qui donnent une image déformée de lamour. Et pourtant, cest bien la Prisonnière (voir À la recherche du temps perdu), parue quelques années plus tôt, quévoque Éva, lorsque le narrateur, véritable «prisonnier» de celle quil aime, saperçoit quil sest constamment trompé à son sujet. Le roman se conclut en tout cas sur une semblable dérision de la psychologie, exercée sur les êtres qui nous sont les plus proches. Pourtant, le narrateur se refuse, dans les dernières lignes du roman, à voir son aventure sur le mode «bouffon», comme la simple aventure dun homme berné, dune victime. Pour lui, ce fut «une autre histoire»: celle de la conquête dune écriture. Le narrateur, qui a autrefois écrit un roman sans succès sur son amour pour Éva, prétend sêtre détourné de lécriture en raison de son bonheur et aussi parce que sa femme exigeait de lui une présence de tous les instants. Dès lors, son infortune se transforme en sujet de roman, le journal, retouché, deviendra fiction: ce nest pas un hasard si le texte, une fois publié, devra sarrêter à la maladie dÉva, dont la mort sera évoquée en note. Celle qui était au centre de cette existence, qui représentait lunivers même du narrateur, sefface donc au profit de la cohérence dune œuvre. Le texte, ponctué de réflexions esthétiques et morales bien que Chardonne se défende de toute prétention philosophique, décrit donc lillusion que représente tout désir dintrospection et la lente acquisition dune sagesse puisque, aussi bien, la cruelle désaffection dÉva à légard de son mari saccompagne dun appauvrissement matériel vécu comme une ascèse. Avec une ironie un peu amère, le narrateur est ainsi amené, à la faveur de sa vie en Suisse, de plus en plus difficile, à méditer sur son expérience de la captivité pendant la Première Guerre mondiale. Chardonne, qui insiste toujours sur linévitable dissolution du moi à lintérieur du couple, décrit ainsi la reconquête progressive de sa personnalité par un homme qui avait abdiqué toute intériorité, et que lécriture amène peu à peu à une prise de conscience.

K.HADDAD-WOTLING


Eva Perón



EVA PERÓN. Pièce en un acte et en prose de Copi, pseudonyme de Raul Damonte (Argentine, 1939-1987), créée par le groupe T.S.E., dans une mise en scène dAlfredo Arias, à Paris au théâtre de lÉpée-de-Bois le2mars 1970, et publiée dans le premier volume du Théâtre chez Christian Bourgois en 1986.

Synopsis

Eva («Evita») Perón, femme du dictateur Perón, se meurt. Elle se plaint ouvertement de son cancer. Sa mère, vieille coquette occupée de son dernier gigolo, ne songe quà lui extorquer le numéro de son coffre-fort en Suisse, pour pouvoir continuer à mener grande vie sur la Côte dAzur, et elle doute ouvertement de la maladie dEvita. Linfirmière qui soigne Evita ne peut que subir ses caprices, ses sautes dhumeur et ses violences; Evita stigmatise lindifférence de Perón et ne retrouve un peu de sérénité quen détaillant à Ibiza son projet dorganiser un bal. Comme Ibiza vient annoncer que celui-ci se prépare, Evita tente dapprivoiser linfirmière par des manières plus douces, et lui offre une robe, des bijoux et une perruque. Perón prétend devant Evita quil va abandonner le pouvoir, mais elle ny croit pas. Une fois que linfirmière est habillée avec les vêtements dEvita, Ibiza, avec laide de celle-ci, la poignarde. Evita senfuit déguisée en infirmière, et cest sur le corps de cette dernière que Perón prononce léloge funèbre de son épouse, devant une assemblée hétéroclite de pleureurs, en proclamant que lœuvre dEvita ne sest pas éteinte, et quelle est, dans le cœur des citoyens, toujours vivante.

Critique

Copi a brossé, dans Eva Perón, le portrait au vitriol des célèbres dictateurs argentins, mais lextrême resserrement dramatique, la machination retorse sur laquelle la pièce est construite nous invitent à y déceler, davantage quune simple satire du pouvoir, toute une dramaturgie de la cruauté et de lartifice.

Satire, certes: «Merde», dit Evita, dès la première réplique. Elle se passe du «r» dUbu, mais le ton est donné: Evita, qui cherche, en jurant, sa robe de présidente, nous installe, en même temps que dans lintimité quotidienne du pouvoir, dans la plus sinistre et la plus médiocre des bouffonneries. Hystérie dEvita, médiocrité radotante de Perón, cynisme laconique dIbiza, stupidité et cupidité de la mère; les fantoches de la dictature sont odieux et ridicules. Lobsession du cancer chez Evita souligne la morbidité de cet univers dictatorial, quand bien même intervient la révélation finale de la mascarade. La critique se fait plus acerbe lorsquil sagit de régler ses comptes à la charité despotiquement éclairée dEvita qui ne secourt les pauvres que pour se glorifier ou se donner des sensations fortes. Il ny a pas, chez ces marionnettes machiavéliques et fourbes, dhypocrisie démagogique: en même temps quelles dévident leur abjection, elles jouissent dune totale absence de recul sur leurs actes et sur elles-mêmes. Nulle part ailleurs dans le théâtre de Copi laffichage de la perversité ne sallie à une telle opacité de la psychologie.

Opacité dont la dynamique même de la pièce se nourrit, puisque lacte unique dEva Perón est tout entier bâti sur une mystification, un complot qui ne se dévoile que par petites touches. Tandis que cest la mort dEva qui est en question, le cadavre dune autre prend sa place, et Eva senfuit. Toutefois le principe de mystification se nuance de lui-même, et Eva Perón na absolument rien dune pièce policière dont le suspens garantirait à lui seul lintérêt dramatique, toute la subtilité de Copi consistant à exhiber les dessous de laffaire et à fournir en sous-main les clés de lintrigue au spectateur. Des indications capitales sont littéralement offertes, qui sapent lélément de surprise, et désignent, du même coup, avec autant de désinvolture que de brillant, la duplicité fondatrice de lœuvre. Aux premiers doutes de la mère qui déclare: «Et par-dessus le marché, elle nest même pas malade. Cest encore un de ses coups politiques», répond la réflexion finale dEva à Ibiza: «Même ma mort, même la mise en scène de ma mort, jai dû la faire toute seule.» Cette mort fictive crée un jeu tout classique de connivence avec le spectateur, puisque celui-ci est parfaitement au courant de ce quignore le public de Perón, à savoir quEvita est toujours bien vivante. Mais la mystification, inversement, se renforce parfois à plaisir. Si Eva et son confident Ibiza sont seuls sur scène, ils nont aucune raison de poursuivre le mensonge de la maladie; or Ibiza relance lincertitude en jetant à Eva: «Tu as un pied dans la tombe, ma chérie, tu tiens le coup bourrée de morphine!»

Eva Perón retrouve une portée critique dautant plus affinée. Le spectateur est introduit dans les coulisses du pouvoir, et assiste, par un coup de force dont le théâtre est coutumier, à la vie intime des idoles. Il assiste à loraison funèbre, avec la distance trop évidente de qui a vu en direct le meurtre de linfirmière.

Mais au fond, les préparatifs précédents, la comédie du cancer dEva nétaient aussi que cérémonie complaisante et factice, organisée par des gouvernants qui eussent pu en faire léconomie. Tandis que la pièce semblait dévoiler progressivement ses enjeux et ses implications, elle trompait suprêmement le spectateur et limpliquait dans le jeu pervers du pouvoir. Les dictateurs se sont donné par nos yeux le plaisir de célébrer la mort de leur égérie avant dy convoquer le peuple ce nest pas par hasard si des «voyeurs» figurent dans la foule des adorateurs dEva morte et nous avons été, pour notre plaisir égoïste aussi bien que pour la délectation perverse des dictateurs, les complices de ce rite.

J.-M.LANTÉRI


Évangile du peuple (l)



ÉVANGILE DU PEUPLE (l). Ouvrage dHenri Alphonse Esquiros (1814-1876), publié sans nom dauteur à Paris chez Le Gallois en 1840.

Après sa Philosophie du Christ (1835), Esquiros, alors quil fait paraître des enquêtes et réflexions sur la prostitution, les ouvrières et la condition féminine (les Vierges folles,1840; les Vierges martyres et les Vierges sages,1842), se voue à un humanitarisme militant. Son Évangile du peuple lui vaudra dêtre emprisonné à Sainte-Pélagie. Avec Auguste Siguier (Christ et Peuple,1835), et labbé Constant, plus connu sous le pseudonyme dEliphas Lévi (la Bible de la liberté,1840, Doctrines religieuses et sociales,1841), qui, en1848, fondera avec Esquiros le Club de la Montagne, il radicalise la pensée de Lamennais, en formulent une «hérésie» romantique, celle dun Jésus socialiste et révolutionnaire violent.

Synopsis

«Peuple, à toi ce livre! À toi qui as le front courbé sur ton travail, à toi qui souffres de la faim, du dénuement ou de loppression, lÉvangile de lHomme-Dieu qui naquit dans une étable et mourut sur une croix!»: le ton est donné. LÉvangile du peuple se définit comme livre du Libérateur, Esquiros se donnant comme révélateur de lesprit et de la lettre du message christique, dans son «énergique simplicité». Suivant lordre synoptique, organisé en courtes sections, louvrage se présente comme une nouvelle lecture, commentée épisode par épisode, du texte évangélique, depuis lenfance de Jésus, enfant du peuple, jusquà la Passion. Si le Christ entend par sa «doctrine toute démocratique» et ses «principes révolutionnaires» «remettre la société à neuf», Esquiros, au nom de son «maître», déclare aux révolutionnaires: «Vous êtes le sel de la terre!» Exaltation du principe féminin caractéristique de cette théologie romantique, Marie se trouve identifiée à la liberté. Ascension de Jésus et Assomption de Marie «sont les deux grandes figures bibliques de la réhabilitation complète de lhumanité», et le rachat de Marie-Madeleine inaugure celui du genre humain. LÉvangile du peuple annonce la réconciliation du Bien et du Mal, et Satan «reprendra son vol vers les clartés du ciel». Les effets déchos ou dannonce se multiplient, événements et personnages évangéliques valent comme images du présent ou de lavenir.

Critique

Esquiros occupe une place intéressante au carrefour des utopies, des mythes et des élans du romantisme. Voulant appliquer et concrétiser sa foi en un progrès providentiel de lhumanité, lémancipation du peuple et la mission rédemptrice de lart, il conçoit la poésie comme une «symphonie des êtres et de leurs rapports;[un] accord du ciel avec la terre; un ministère, un sacerdoce, une fonction divine et sociale» (Préface des Hirondelles, recueil poétique de1834). Sa théologie romantico-humanitaire applique de façon cohérente et systématique aux maux de la société présente et à lespoir de sa régénération tout ce qui sinscrivait dans la perspective du salut des individus. Une nouvelle incarnation, celle du Christ-Peuple, doit compléter lancienne, et la France, partageant avec le Christ une «royauté dinitiation», se trouve investie comme Messie des peuples ayant subi sa Passion à Waterloo: «Après la grande Passion de la nation crucifiée, trouée au flanc par la lance du cosak, attachée aux pieds, il est resté écrit en caractères rouges sur la croix de Waterloo: Peuple de France, roi des peuples!» (un poème suit cette évocation). De même que la Crucifixion précède la Résurrection, la révolution sera acte de violence: «Le peuple, image du Christ, entrera dans sa glorification[à travers] une grande catastrophe définitive.» Il faut donc suivre «les pas sanglants du grand révolutionnaire Jésus»; souffrance et espérance entrent dans une synthèse dynamique: «Alors le ciel et la terre étant calmés, on verra, après les jours sombres du despotisme, luire la sérénité de lordre, de la liberté et de la justice.»

G.GENGEMBRE


Ève



ÈVE. Poème de Charles Péguy (1873-1914), publié à Paris dans les Cahiers de la Quinzaine le28décembre 1913.

Depuis1905 (voir Notre patrie), Péguy dénonce la menace que fait peser sur la France limpérialisme allemand. Mais il se bat aussi, à lintérieur, contre les dérives du dreyfusisme, du socialisme, du laïcisme, de linternationalisme oublieux de leur idéal primitif. Aux mains du «parti intellectuel» issu de la Sorbonne, tous ces «ismes» (énumérés dans lArgent,1913) détruisent la mystique républicaine minée par le jaurésisme bête noire de Péguy et ses corollaires: pacifisme, antimilitarisme. Toujours en1913, par de sublimes chefs-dœuvre lyriques, la Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres, les «Cinq prières dans la cathédrale» (voir les Tapisseries), Péguy vient de célébrer son attachement aux valeurs évangéliques. Cest dans cet état desprit à la fois combatif et mystique quil entreprend la rédaction de sa grande fresque chrétienne:7644 alexandrins en1911 quatrains se terminant par un hexasyllabe, Ève est le plus long poème de Péguy. Parmi les textes inédits publiés après sa mort, figurent, sous le titre de Suite dÈve,874 quatrains supplémentaires. Cette œuvre monumentale fut rédigée sans brouillon à la cadence de cent vers par jour.

Synopsis

Jésus sadresse à Ève, lui rappelant le paradis terrestre où elle eut accès à la perfection du bonheur humain. Après la Chute, Ève, habitée par la nostalgie de ce qui fut la «jeunesse du monde», ne connaît plus quune humanité avilie et soumise à la mort. Aïeule dune innombrable progéniture dont elle voit la détresse, sa sollicitude va particulièrement aux femmes «ménagères» et comptables. Elle assiste, impuissante, à lavènement du monde moderne, dominé par l«avarice du cœur». Sera-t-il encore temps de «compter» quand sonnera lheure de la résurrection des morts? Évocation du Jugement dernier, de la Passion, du prix du Salut. Les vertus évangéliques, la charité; lincompatibilité entre largent et le salut. En défendant leur terre natale, les hommes se montrent fidèles à une cause supérieure à leur intérêt personnel («Heureux ceux qui sont morts...»). Que le jugement de Dieu soit indulgent à lhomme, «être charnel». Jésus lui-même connut lincarnation (évocation de la crèche), et, moins heureux que Moïse, na pas échappé à son destin. Son empire géographique fut délimité par la conquête romaine, porteuse de la sagesse antique. Issu du monde judaïque, il hérite de ce vaste royaume et le transforme en chrétienté. Invectives contre les «lèpres» du monde moderne et ses fausses sciences: Jésus seul peut nous sauver des mauvais pasteurs. Que nos prières incluent toujours laction, à lexemple des «deux bergères», Geneviève et Jeanne, dont les morts parallèles achèvent le poème.

Critique

En janvier 1914, Joseph Lotte, le premier confident de la conversion de Péguy au catholicisme, témoigne de son ébahissement devant «lœuvre la plus considérable qui ait été produite en catholicité depuis leXIVe siècle». À la lecture de ces milliers dalexandrins, coulant avec une régularité de métronome, en labsence de tout récit organisé, létonnement reste le même aujourdhui. Une démarche initiale désigne le locuteur: «Jésus parle.» Mais il ne raconte ni ne dialogue. Rappelant à Ève son infortune puis le destin de son innombrable descendance, le poète renvoie une vision, médiatisée par Jésus, des grands mythes de la chrétienté la Chute, lIncarnation, la Rédemption, le Jugement dernier retenus ensemble, hors du temps, dans la mémoire de notre génitrice. De cette conscience universelle émergent, avec des retours en arrière et des empiétements, de nombreuses scènes de lAncien et du Nouveau Testament, des évocations prophétiques de la résurrection des morts, maintes condamnations du monde moderne, des prières, des adjurations. Mais la cadence des alexandrins fusionne ces fragments divers dans lunité de son flux psalmodique. Le ton nest jamais celui de la narration historique mais celui, presque hypnotique, de lincantation.

Le poète se garde de tout romantisme. Loin dapparaître sous les traits conventionnels de la séductrice, Ève est «laïeule au chef branlant», recrue dépreuves, l«inlassable intendante» comptabilisant les pauvres mérites de ses enfants et le prix des souffrances du Christ issu de son sein comme ses autres fils. Avec leur «cœur de bazar», ses rejetons ne sont pas de grands criminels ce qui serait encore du romantisme mais de petites gens avaricieux, de médiocres pécheurs ou des «greluchons» abusés par les sirènes du monde moderne. La Chute elle-même, malgré le rappel fréquent des souffrances du Calvaire dont elle fut la cause, est traitée dans un climat de nostalgie plus que de drame: la «Mère universelle» ninspire à Jésus que tendresse, respect et pitié.

Cest que, là encore évacuant tout romantisme, le poème inscrit la Chute dans la perspective biblique de la felix culpa: un même alexandrin associe «larbre de la science et larbre de la croix». Le bannissement est même la source doù jaillit le poème organisé autour de «larbre au double destin». Avant la Chute, tel un «beau trois-mâts», le monde appareillait pour un calme voyage, «Et Dieu lui-même jeune ensemble quéternel / Se reposait penché sur sa création». La Faute et lexil marquent à la fois un échec («le naufrage») et une avancée. Dieu invente un autre «climat» notre monde charnel, déchu certes, mais infiniment valorisé par la promesse de lIncarnation et de la Rédemption. Mystère dun amour qui ouvre à la perfection divine la perspective nouvelle du sacrifice dun fils unique pour le salut des hommes.

Située à larticulation de ces deux mondes, Ève, selon un vocable cher à Péguy, en est le «gond». Mais si le poème commence dans lallégresse du «premier jardin», captée en des métaphores exemptes de la mièvrerie un peu sirupeuse des analogies rénaniennes (voir Vie de Jésus), le paradis ne retient lattention de Péguy quau long dune centaine de strophes. Encore celles-ci se partagent-elles entre les visions contrastées des deux «séjours» de laïeule, faisant place égale au regret du premier («Vous navez plus connu») et au délabrement du second: «Ce qui depuis ce jour est devenu la fange / Nétait encore quun lourd et plastique limon.» Les quelque7200 alexandrins suivants développent les destinées du nouvel homme dont la nature conjugue désormais le spirituel et le charnel. Doù cette écriture poétique abolissant la séparation entre labstrait et le concret: le sacré se greffe sur le profane, le mystique sur le réaliste à linstar du mixte de notre condition partagée par le Christ. Ainsi lévocation de lEnfant Jésus encadré par le bœuf et lâne de la crèche («Et ces deux gros mafflus et ces croquemitaines») associe à une imagerie naïve le rappel constant de la mission de lEnfant qui tient dans son berceau «et le salut de lhomme et tout lespoir humain». Même entrecroisement dans les scènes évoquant la Passion: les étapes du supplice («Le bourreau qui clouait dun geste mécanique / Et qui plantait la croix dedans cette gadoue») alternent avec le dévoilement de leur signification surnaturelle. Dans la vision de la résurrection des morts, limagination du poète atteint une sorte de réalisme halluciné: «Quand ils savanceront dans la nuit éternelle / Encore tout étonnés dêtre ainsi dans leur corps /[...] Et dêtre maladroits et perdus dans ces membres / Et tout embarrassés dans ces remembrements.» Mais une espérance éclaire cette macabre procession («Toute âme qui se sauve aussi sauve son corps»), illustrant linsistance toute pascalienne que le poète met à confronter Dieu en usant de ce «nous» collectif qui inclut la personne de Jésus à la dualité de la créature «tantôt rivée au sol», tantôt «martyre et sainte». Dualité agrandie à léchelle des civilisations, engendrant une vision de lHistoire que naurait pas reniée le Bossuet du Discours sur lHistoire universelle: Péguy, en effet, établit un lien entre, dune part, la filiation hébraïque du «Fils de David» et, dautre part, la conquête romaine qui a ouvert à la prédication évangélique lespace du monde occidental («Il allait hériter dun monde déjà fait / Et pourtant il allait tout entier le refaire»). Cependant, rien de plus opposé à lesprit du poème que lespérance du règne de Jésus sur la terre. Il ny aura pas ici-bas de lendemains qui chantent. Depuis la Jeanne dArc de1897, Péguy affirme lidée dun inachèvement de la Rédemption, qui se manifeste en ce monde par la discontinuité dune Histoire alternant désastres et sursauts et, dans lau-delà, par lhypothèse de la damnation. En faisant lhomme libre, Dieu a limité volontairement lefficacité du sacrifice de la Croix: à nous duser de cette liberté pour assurer notre salut personnel et combattre le matérialisme dune société qui se détourne du message évangélique. Double exigence qui produit une scission dans linspiration du poète. Tantôt, couvrant celle de Jésus, sa voix implore la conversion des cœurs («Ô Dieu... / Veuillez nous dépouiller de nos vieilles fortunes / Veuillez nous revêtir de votre pauvreté»); tantôt, avec les accents dun procureur, elle dénonce les fléaux destructeurs du corps social, jadis baptisés les «armes de Satan» (la Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne dArc, voir lesTapisseries) qui dressent les hommes les uns contre les autres dans de vulgaires luttes dintérêt, les opposant dans des guerres fratricides. Car ce poème où Jésus ne cesse de manifester à Ève sa tendresse et daffirmer que Dieu nous jugera sur lamour na rien dun appel aux armes. Si, à la face dÈve («Mère voici vos fils»), Jésus proclame «Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle», cest quil reconnaît dans ce sacrifice le «commencement / Et le premier essai dune fidélité». Certes ce nest pas une illusion dentendre résonner le patriotisme de Péguy dans ces célèbres strophes. Cependant, si elles exaltent le sacrifice suprême «dans une juste guerre», cest quune telle mort est limage la plus humainement parfaite de loblation que Jésus fit de sa personne pour sauver son peuple. Le somptueux finale dédié aux «deux bergères» en apporte la confirmation: les saintes guerrières symbolisent symbole formulé antérieurement aux massacres de1914-1918 dont on projette par un effet rétrospectif la préfiguration sur le poème de Péguy la fusion entre la mystique et laction, le spirituel et le temporel. Et le sentiment communiqué par les images de blancheur («La neige découpait un immense parvis») qui ornent les dernières strophes fortifient encore, sans bruit de bataille, lidée dun salut par linnocence et la pureté.

Daniel Halévy comparait Ève à une «lande» dont «la végétation triste» ségaie parfois de vibrants morceaux déloquence. Joseph Lotte rend plus pertinemment justice à cette œuvre en la classant parmi les «Tapisseries», car tout sy tient. «Les fils passent, dit-il, disparaissent, reparaissent», croisant rimes, assonances, variant les «climats» par les rimes intérieures ou la répétition des hémistiches tout en respectant la cadence des alexandrins. En lisant ce poème avec la virginité devant le texte qua souvent recommandée Péguy, loin déprouver une quelconque lassitude, on est émerveillé par ce jaillissement dinventions verbales, de sonorités inattendues, comme si le poète de lanti-habitude voulait à chaque strophe susciter une nouvelle surprise.

M.-A.DE BEAUMARCHAIS
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Ève future (l)



ÈVE FUTURE (l). Roman dAuguste de Villiers de LIsle-Adam (1838-1889), publié à Paris en feuilleton dans la Vie moderne entre1885 et1886, et en volume chez Brunhoff en 1886. Un premier état du texte, incomplet, avait paru en feuilleton dans le Gaulois (1880) et lÉtoile française (1880-1881) sous le titre lÈve nouvelle.

Synopsis

Dans son laboratoire à Menlo Park, près de New York, le physicien Edison reçoit, au milieu de téléphones, phonographes et autres installations électriques, lord Ewald, un jeune noble anglais de ses amis. Celui-ci veut mettre fin à ses jours, désespéré de se heurter, dans la belle cantatrice Alicia Clary, dont il est amoureux, à une âme vulgaire. Edison lui montre sa dernière construction, lautomate Hadaly, inspiré dune danseuse Evelyn Habal dont la beauté artificielle avait séduit et réduit au suicide son ami M.Anderson, abandonnant à la pauvreté Mrs Anderson. Linventeur propose maintenant de parfaire la création de Hadaly daprès la belle Alicia, mais sans lâme de celle-ci; Ewald accepte lexpérience, et au bout de trois semaines Edison a terminé son ouvrage: un être féminin dune beauté extraordinaire, mais aussi, chose étonnante, pourvu dune âme charmante et généreuse qui parle à Ewald et le supplie de lui accorder la vie en acceptant sa réalité. Par miracle, et à linsu dEdison, lâme de Mrs Anderson, «Sowana», sest incorporée à la nouvelle Hadaly, et Ewald succombe au charme parfait de cette «andréide», Ève nouvelle quil emporte avec lui en Angleterre. Or, sur le bateau, un incendie provoque un naufrage, détruit lautomate et tue la vraie Alicia.

Critique

Au centre de ce roman, dune complexité parfois extravagante, se trouve lautomate Hadaly, inspiré de la belle Evelyn Habal et créé pour donner lillusion de la vie, «vivante œuvre dart», comme lexprime son créateur Edison. Tel le peintre Frenhofer de Balzac (voir le Chef-dœuvre inconnu), ce Prométhée moderne, démiurge génial, veut reproduire lœuvre de Dieu («Il faut se sentir un Dieu tout à fait, que diable! lorsquon ose vouloir ce dont il est question ici»), et louvrage accompli et doué de lâme de Sowana, apparaît à Ewald comme une manifestation de son idéal féminin. «Hadaly Habal» (qui signifie «Idéal Vanité» en hébreu) est en fait comme la réussite complète du Progrès: cest la perfection de la machine qui rend possible lassociation de lâme à ce corps artificiel, plutôt que linverse bien que la présence de lâme demeure inexplicable.

Or si lÈve future est un roman sur lart et la science, cette combinaison surprend chez un auteur qui se moquait en toute occasion du progrès moderne (voir «lAffichage céleste» dans Contes cruels). Aussi Villiers fait-il voir ici, en contraste, la fabuleuse ambition dEdison fasciné par la technologie, et les réticences dEwald réagissant spontanément contre lartifice, puis lacceptant comme la manifestation artistique de son idéal. Edison et Ewald ne sont pas des compagnons, mais deux aspects de lhomme moderne souffrant dune scission profonde: le technicien et lesthète. Le premier doit reconnaître que lâme pose la limite de son art, et que lanimation de la machine relève du surnaturel. Le second opte délibérément pour la création artistique, le «fantôme», et «donne[sa] démission de vivant». Lhomme moderne de Villiers, dans cette fin de siècle qui ravive danciens dualismes romantiques, est soit entièrement attaché à la réalité matérielle, soit détaché delle et attiré par la beauté esthétique. De ce fait, lÈve future, au-delà des longues descriptions techniques et explications rationalistes du savant, propose un diagnostic philosophique de lépoque vécue par son auteur.

Lélectricité, la chimie, la mécanique sont mobilisées pour quon en voie la vanité: elles nassurent quune création trompeuse, et le terme «art», en ce domaine, est à prendre au sens dhabileté. Les machines dEdison téléphones, télégraphes, phonographes... ont beau réaliser ou copier les paroles humaines, ce seront toujours autant deffets électriques. Ladjonction de lâme, nécessaire à la création de lœuvre dart, demande le concours du surnaturel. La technologie est la fureur de la forme vide et indestructible, et Edison ne soccupe que de lapparence extérieure dAlicia, autrement dit de la vanité de lhomme. Lamour de lart, en revanche, est la passion de la création vitale, malgré la mort quelle implique, et seul lesthète Ewald est capable de se mouvoir dans un monde imaginaire, où lautomate est réellement vivant pour lui. Le conte fantastique «Véra» (Contes cruels) confère au héros la même capacité de ressusciter une personne morte, donc de créer par imagination. La fin de lÈve future relève, elle aussi, du domaine du fantastique, de lillusion, et nous éloigne encore plus de la réalité des savants positivistes et des écrivains naturalistes. Cest par cet «illusionnisme» profond que Villiers, lui, séloigne du progrès moderne et se rapproche du symbolisme dun Mallarmé dont le grand poème Toast funèbre (voir Poésies, de Mallarmé) a bien des points en commun avec lÈve future; on y retrouve, par exemple, cet occultisme qui est à lorigine du transfert de lâme de Sowana dans le corps électrique de Hadaly Habal. Lesthétisme et lésotérisme font ainsi du roman de Villiers une œuvre antipositiviste, malgré les descriptions techniques minutieuses. Le livre témoigne ainsi de la déchirure de lhomme moderne, nietzschéen dans son abandon de Dieu, faustien dans sa fascination de la technologie, idéaliste dans son amour de lart.

H.P.LUND
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Exégèse des lieux communs



EXÉGÈSE DES LIEUX COMMUNS. Essais de Léon Bloy (1846-1917), publiés en deux séries à Paris au Mercure de France en 1902 (première série) et chez le même éditeur en 1913 (seconde série). Dimportants extraits avaient paru dans la revue du Mercure de France en janvier 1898, novembre 1901 et mars 1902.

Dès1887, dans le Désespéré, Bloy montre sa fascination épouvantée pour la «sottise bourgeoise» qui passe «tous les lieux communs et toutes les rengaines qui constituent, depuis cent ans au moins, le trésor public de lintelligence française», avant den donner une série dexemples. En1892, il confie à son ami Henry de Groux son projet de tenter lexégèse de ces formules. La rédaction ne commença pourtant quà lautomne1897; interrompue au bout dun mois, lentreprise ne fut menée à terme quen1901.

Synopsis

Chacune des deux séries est composée de brèves analyses de lieux communs, en une ou deux pages parfois dix lignes suffisent à révéler le contenu de lexpression choisie. Cent quatre-vingt-huit fragments pour la première série, cent vingt pour la seconde opèrent une traversée de la mentalité du «bourgeois», depuis «Dieu nen demande pas tant» jusquau dernier, judicieusement choisi, «Jen passe, et des meilleurs»: Bloy arrête, car, précise-t-il, «les meilleurs, si on peut sexprimer ainsi, ceux qui semblent aller dans les profondeurs inexplorées, sont précisément les plus stupides, les plus capables daccélérer labrutissement».

Critique

Dans son Introduction à la première série, Léon Bloy indique le but de son livre: en expliquant la signification réelle des lieux communs qui meublent la conversation ordinaire, il entend faire peur, montrer que le tragique et le sacré sont à lœuvre sans fin, même dans le langage quotidien. Il faut «arracher la langue aux imbéciles» et les contraindre au silence. Sil possède parfois lapparence dun exercice de style satirique, le projet nen est pas moins parfaitement cohérent avec toute son œuvre, démontrant à la fois la grandeur terrible de Dieu et la misère du bourgeois que, plus ou moins, nous sommes tous (lépigraphe de lExégèse est empruntée à La Fontaine: «IIs ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés»).

Chaque chapitre traite dun lieu commun, tantôt illustré par une anecdote ou une petite fable symbolique, tantôt commenté à la recherche du sens caché. Parfois un Bloy humoriste raisonne froidement et démonte une «pensée»: «Le mieux est lennemi du bien» (I,3) conclut que le Bien est le Mal, et «même mieux que le Mal qui est le Mieux et que, par conséquent, il est mieux que le Mieux qui serait alors le Pire!!!???». Ailleurs, il révèle un mystère vibrant derrière une locution apparemment plate comme «Je pourrais être votre père» (I,69), qui se transforme en une prodigieuse méditation sur la paternité. Thème central de la pensée de Léon Bloy, largent et son mystère reviennent fréquemment pour des réflexions savoureuses ou terrifiées (voir «Qui paie ses dettes senrichit»I,181; «Faire travailler largent»I,11; «Je ne crache pas sur largent»II,107; etc.).

À la description sarcastique du langage du bourgeois entreprise par Henry Monnier, puis par Flaubert dans son Dictionnaire des idées reçues ou par Villiers de LIsle-Adam avec son Tribulat Bonhomet (voir Claire Lenoir), Bloy ajoute ainsi la dimension métaphysique qui lui est propre.

P.BESNIER
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Exercices de style



EXERCICES DE STYLE. Ouvrage de Raymond Queneau (1903-1976), publié à Paris chez Gallimard en 1947. La revue Fontaine avait regroupé en1945 quarante-sept exercices antérieurement parus dans diverses revues.

Traduits en de nombreuses langues, régulièrement adaptés au théâtre, objet de la sollicitude des pédagogues, les Exercices de style sont sans doute, avec Zazie dans le métro, lœuvre la plus célèbre de Queneau. Or, et ce nest pas le moindre de ses paradoxes, cette célébrité se fonde sur un titre et une forme qui «sentent» a priori lécole et ses besognes: après tout, ne sagit-il pas dexercices? De même quun pianiste fait ses gammes, ici, comme tout apprenti rhétoricien, lauteur fait les siennes en séprouvant par l«élocutis» et l«inventis». Louvrage se compose en effet de99 variantes dune même anecdote brève et insignifiante (on voit que la comparaison avec la musique nest pas sans importance lorsque lon sait la fortune et lexigence des «variations sur un thème» chez Bach, Beethoven ou Brahms).

Synopsis

Le narrateur rencontre dans un autobus de la ligne S, à une heure daffluence, un jeune homme au long cou, coiffé dun chapeau mou avec une tresse en lieu de ruban. Le jeune homme reproche à un autre passager de le bousculer, puis, avisant une place libre, il sy précipite. Deux heures plus tard, le narrateur rencontre de nouveau le jeune homme, cette fois devant la gare Saint-Lazare, en grande conversation avec un ami qui lui conseille de faire remonter le bouton supérieur de son pardessus.

Critique

À sen tenir au point de départ des Exercices, on observe la banalité délibérée du contenu, encore quil appartienne pleinement au «petit théâtre» de Queneau: un décor urbain, ses transports en commun, ses modes de vie citadins mêlés dagressivité et de petites lâchetés, tels quon les retrouve dans les romans, du Chiendent au Vol dIcare. Bien évidemment, ce contenu dérisoire a pour fonction de désigner par contraste le formidable rendement du travail formel poussé jusquà son presque point dépuisement. Dès lors, chaque titre suffit à expliquer le «style» employé: «Subjectivité», «Lettre officielle», «Rêve», «Géométrique», «Moi je» constituent autant de modes décritures possibles qui ne sont pas pour autant des «À la manière de». On pourra à cet égard remarquer que les «exercices» sont distribués par successions de groupes homogènes qui indiquent indirectement par quelles associations didées en est passé Queneau pour construire peu à peu lœuvre: les groupes sont ainsi répartis soit par couples antithétiques («Ampoulé», «Vulgaire» ou «le Côté subjectif», «Autre subjectivité»), soit par élargissements à partir dun noyau formel («Passé indéfini», «Présent», «Passé simple», «Imparfait»), thématique («Olfactif», «Gustatif», «Tactile», «Visuel», «Auditif») ou encore psychologique («Maladroit», «Désinvolte», «Partial»); de sorte que ces divers jeux associatifs mettent en évidence une pratique fréquente chez Queneau fondée sur lalternance et la variation, et constituent par lensemble quils forment une véritable mise en abyme des procédures décriture de lauteur. Mais les Exercices invitent également à des parcours de lectures multiples, puisque le récit alternativement se vide de son sens premier et se gonfle de détails qui alimentent de véritables micro-romans à la fois fermés sur eux-mêmes et autorisant également différents recoupements ou stratifications: ainsi «le Côté subjectif» correspond à lanecdote envisagée sous le point de vue du «jeune homme», dont le «style» légitimerait la désignation de «gommeux» faite par le narrateur de «Modern style», tandis que «Autre Subjectivité» envisage le point de vue du voyageur mis en cause, dont la grossièreté, si elle était sue de ceux qui prendront sa défense («Paysan», «Partial») les ferait réfléchir! Au fur et à mesure, se tissent des connivences, des partis pris, alors que se dessinent simultanément des portraits de personnages familiers à lunivers de Queneau: naïfs («Apartés»), enthousiastes («Exclamations») ou verbeux («Insistance»), ce sont en général de petites gens, des «anti-héros», dont la banalité sillumine soudain de quelque chose de comique et dattendrissant, en tout cas dexemplaire de la quotidienneté. Du coup, lhumour joue ici le rôle de tissu conjonctif qui lie tous les récits entre eux et impose un ton personnel à lexpérimentation sur le langage. Parallèlement les Exercices montrent que lhumour procède du double mouvement de confrontation et de combinaison des variantes: tout en assumant la vraisemblance du discours, la pluralité des énonciations en déréalise comiquement lobjet.

Certes le procédé, on la dit, nest pas neuf: sil appartient de plein droit à la musique, il a été également à lorigine dun des plus célèbres morceaux de Cyrano de Bergerac: la tirade des nez. Mais là où les vingt variations de Rostand sen tenaient au domaine psychologique («agressif», «amical», «dramatique»), Queneau entend dresser linventaire des possibles de la narration, de sorte que la notion de «degré zéro» de lécriture disparaît sous leffet de laccumulation elle-même des écritures. On sen doutait, mais les Exercices de style le démontrent de manière éclatante: il ny a pas une manière neutre de raconter une histoire (ni «Notations», ni «Récit» ne sont exempts de connotations), de même quil nexiste pas de texte «idéal» ou «achevé», qui épuiserait avec lui la littérature. La modernité des Exercices, cest bien de montrer que lœuvre est nécessairement une œuvre ouverte, perpétuellement inaboutie, en tout cas un état possible parmi dautres dans un champ rhétorique dont ont été explorés quelques cantons. Dailleurs le nombre99 indique malicieusement une centième variation laissée en suspens et qui attend son accomplissement, forcément provisoire, du lecteur. En ce sens les Exercices de style représentent à la fois un art poétique (peut-être plus opérant que celui de lInstant fatal) et un véritable manifeste décriture. Parce que, pour Queneau, qui anticipe ici les travaux de lOulipo, le texte est objet de fabrication et non dépiphanie, de jeu et non de rite, les Exercices manifestent le pouvoir de fonder sur le jeu formel une possibilité décriture infinie tout en affirmant, par la pratique elle-même, que seul le travail sur lécriture permet de «décaper la littérature de ses rouilles diverses, de ses croûtes» (Bâtons, Chiffres et Lettres). Il nest pas sans intérêt de remarquer à cet égard que la phrase centrale de louvrage (et ce à double titre puisquelle se trouve dans la cinquantième variante, «Maladroit», et au centre de cette variante) est un aphorisme qui justifie à la fois lentreprise des Exercices de style et cette perpétuelle interrogation sur le langage que représente lœuvre de Queneau dans son ensemble: «Cest en écrivant quon devient écriveron.» Cest à ce prix, celui de la patience et de lhumilité, que se forge la véritable modernité.

J.-M.RODRIGUES
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Exil



EXIL. Recueil poétique de Saint-John Perse, pseudonyme dAlexis Saint-Leger Leger, dit aussi Alexis Leger (1887-1975), publié sous le titre Quatre poèmes1941-1944 à Buenos Aires aux Éditions des Lettres françaises en 1944-1945. Une édition en fut faite en France en1945, sous le titre Exil, suivi du Poème à lÉtrangère, de Pluies, Neiges. Mais fautive, elle fut retirée à la demande de lauteur. Une édition nouvelle parut à Paris chez Gallimard en1946. Exil seul, publié pour la première fois dans Poetry (Chicago,1942), avait été repris à linsu de lauteur en mai 1942 par les Cahiers du Sud (Marseille), en octobre 1942 par les Éditions de la Baconnière et le15octobre1942, en France, par les Éditions Gallimard (15 exemplaires).

Synopsis

«Exil» (1941) et «Poème à lÉtrangère» (1942) encadrent les deux suites de «Pluies» (1943) et de «Neiges» (1944). Lordre chronologique de la composition a été bouleversé afin denserrer entre les exils de lÉtranger et de lÉmigrée les chants prononcés à la gloire des forces naturelles: une construction en chiasme qui met au cœur de lexil la nouveauté. En effet, dans les poèmes élémentaires, le lyrisme jaillit dun dialogue continu du poète et des éléments, dont les pouvoirs prennent sens en fonction des situations dexilés définies à louverture et à la clausule du recueil. Fertiles et fécondantes (I), les pluies, par leur rythme, saccordent à lIdée dans le poème (II). Témoignage des «voies des hauteurs déchues» et dun monde désiré et saint (IV), elles rappellent aussi la distance qui en sépare lhomme. Celui-ci est rendu à son humanité et à son siècle (V). Condamnée à passer (VI), la pluie a cependant une action purificatrice (VIII,IX). La venue des neiges (I), qui recouvrent le monde (II), crée labsence qui rapproche de «celle à qui pense» le poète (III). La nouveauté de ce nouveau monde exige une langue nouvelle, capable de dire le «pur délice sans graphie où court lantique phrase humaine» (IV). Dès lors, ces deux parties («Pluies, Neiges»), qui définissent le poème et le langage poétique, intermédiaires entre deux mondes, acquièrent tout leur sens face au monde vain dont sépare lexil («Exil») et au monde présent de lÉmigrée qui est la proie de la souffrance et du regret («Poème à lÉtrangère»,II), dont se sépare le poète en marche vers le «bas du ciel très vaste» (III).

Critique

On sait que Saint-Leger Leger fut de1925 à1932 directeur du cabinet dAristide Briand, puis secrétaire général du ministère des Affaires étrangères de1933 à1940. Sétant toujours opposé à la politique dapaisement à légard de lAllemagne, il est alors mis en disponibilité sur sa propre demande. Ayant gagné les États-Unis, il se fixe en1941 à Washington où, sous le nom de Saint-John Perse, il accepta un poste de conseiller littéraire à la Library of Congress, rémunéré par une dotation privée. Les fonctions officielles furent toujours dissociées de létat de poète: déchu de sa nationalité française par le gouvernement de Vichy (octobre1940), le diplomate, exilé, apatride, renaissait poète.

LHistoire nest pas immédiatement présente dans le recueil. Ses effets dramatiques peuvent toutefois être mesurés dans la figure de lÉmigrée, femme qui a quitté sa terre et qui en quête une autre. Être dattente («Poème»,II) et de patience («Neiges»,III), être religieux, la femme se transforme en mater dolorosa, au cœur supplicié («Mais chair de pauvre femme, en son grand âge, fut votre cœur vivant de femme en toutes femmes supplicié», «Neiges»,III). Focalisant sur elle le topos marial et le ton de la prière, la femme exprime lattitude sentimentale du sujet face à une situation historique scandaleuse: mais sa souffrance, par la représentation symbolique, dépasse les contingences personnelles et traduit la «tristesse des hommes». De même, la filiation à larchétype maternel de la Vierge, en qui est sublimée la mère du poète (dédicace de «Neiges»), réunit par la continuité dun lignage les générations humaines.

Certes, çà et là, une métaphore de la claustration («Une clé dEurope teintée de sang»), où affleure la monstruosité de Barbe-Bleue dans la bouche de lÉmigrée, une périphrase qui abstrait lévénement du temps calendaire («temps dinvasion») en le désignant comme le ferait un texte sacré (Ancien Testament), un syntagme où les symboles dune éternité guerrière (aigles de lEmpire romain, du premier Empire, symboles nazis) côtoient les métaphores végétales (abiès/sapins de Rhénanie enferrés de barbelés, symboles de répression et denfermement) «hordes dabiès noirs empêtrés daigles barbelés, comme des trophées de guerre» («Neiges»,II), un mot aux connotations mortuaires («catafalque», «crêpe») désignent la mort et lhorreur à lœuvre dans lHistoire. Mais ces allusions, bien rares, recourent souvent à des motifs qui prennent sens dans le contexte poétique. La thématique guerrière sapplique autant aux manifestations de la poésie («Ô Manieur daigles par leurs angles», «Clameur[...] comme un haut fait darmes en marche par le monde[...] comme une fondation dempires par un tumulte prétorien», «Exil»,III). Le poète renvoie à la face de lHistoire furieuse la force et les pouvoirs de la poésie. Quel chant est livré à la demande de lÉtrangère? Lampleur dun souffle libéré: «Mais ce soir de grand âge et de grande patience[...], je men vais, ô mémoire! à mon pas dhomme libre, sans horde ni tribu, parmi le chant des sabliers» («Poème à lÉtrangère»,III).

Le retournement manifeste la virilité et la force morale dun sujet pour qui lHistoire, représentée dans le cadre glorieux de la dynastie des Julii, devient une immense vanitas: «Et la mer à la ronde roule son bruit de crânes sur les grèves, / Et que toutes choses au monde lui soient vaines[...]» («Exil»,II). Lexil crée le vide, nécessaire à la poésie comprise comme gloire et grandeur de lhomme. En ce sens, il na plus rien dhistorique: «Lexil nest point dhier! lexil nest point dhier!» (ibid.). Révélateur de linanité du présent, et donc de la vanité de toute nostalgie du présent, il laisse le sujet face à un manque fondamental, de lessence ou de lêtre présent dans les «hauteurs» («Pluies»,IV). Est poète celui qui retourne son exil en un exil de lailleurs, quil se rend accessible par lécriture: «Assembler aux syrtes de lexil un grand poème né de rien, un grand poème fait de rien...» («Exil»,II). Pensée en fonction dune extériorité ce qui nest pas encore, le poème est transgressif et nouveauté: le poète habite le bord du monde («Exil»,II), ou un seuil («Exil»,III), ou la lisière du songe («Pluies»,I).

Ironie de lHistoire, la conflagration sert donc la poésie et la marche morale de lhumanité (comme la définira le poète en son Discours de Stockholm en1960). Mais quel est cet apport fait à lhumanité? Saint-John Perse aurait dit à son ami Igor Stravinski: «La poésie est une façon de vivre, mais je nai pas une carrière littéraire.» Quon ne cherche pas de système chez le poète dExil: chacun, comme en «Amitié du Prince» (voir Éloges), est conduit à lorée de lailleurs. Exil sachève sur lavènement du poète et le silence paradoxal: «Et cest lheure, ô Poète, de déclamer ton nom, ta naissance, et ta race...» (VII); «Pluies» est un «poème[...] qui ne fut pas écrit» (VIII). «Neiges» sachève sur la blancheur immaculée de la neige / de la page. «Où plus rien ne sinscrit» (IV). Fondé sur rien, le poème ne mène à rien. «Et vous ne nierez pas, soudain, que tout nous vienne à rien» («Pluies»,VIII). Le poème dure le temps de sa composition une averse, une chute de neige un peu avant la sixième heure, le temps de sa lecture (le «vous», le «nous», lÉtrangère qui appelle le poème réduit à un sifflement, sont des images du lecteur). La poésie de Saint-John Perse se concentre sur de brefs moments où mystérieusement lêtre jaillit à la rencontre du monde. «Et, sur toutes grèves, une iambe plus farouche à nourrir de mon être!» («Exil»,III). Le poème, en ses rythmes dictés par la pluie venue à la rencontre de lIdée, restitue une présence. Lobjet spirituel convoité par la poésie ne saurait occulter le sensitif qui la nourrit. Ainsi se comprennent la concrétude des métaphores célébrant la légèreté, la blancheur, la luminosité de la neige («Neiges»,I), ou la description allusive dun décor trivial («Neiges»,II). Le spectacle de la pluie drue dicte la métaphore du banyan, ou du polypier hâtif («Pluies»,I). Le bruit dune goutte de pluie au contact du sol appelle le pas de la danseuse (III). La rapidité de la goutte suggère celle du trait ou de la lance (III). On comprend mieux, dès lors, que le poème ne réfère quà lui-même; il est moment et lieu où le sujet se délecte dêtre terrestre: «Art de délectation et non plus seulement denseignement: la vocation terrestre sy affirme, autant et plus que la hantise céleste. Son, matière et lumière sunissent là pour fêter une même énergie qui se veut harmonie» (Discours de Florence,1965).

Cette poésie, qui est action, qui est être au monde, qui est quête de nouveauté, ne se satisfait pas dune langue imparfaite. Lécriture de Saint-John Perse restitue, à travers métaphores et travail du signifiant, lharmonie du monde. Elle contribue dans le texte à manifester le mystère par linstauration de rapports nouveaux et inédits. Cette recherche du «pur délice sans graphie où court lantique phrase humaine» («Neiges»,IV) passe par un rythme antérieur à la phrase et qui porte les versets: «Guerrières, / ô guerrières / par la lance / et le trait / jusquà nous / aiguisées! / Danseuses / ô danseuses / par la danse / et lattrait / au sol / multipliées!» («Pluies»,III); ou le verset entier semble sourdre dun mot premier ici le pluvier mystérieux «sur des plaintes de pluviers sen fut laube plaintive, sen fut lhyade pluvieuse à la recherche du mot pur («Exil»,IV). La répétition nest pas à lœuvre que dans le rythme ou la tessiture: la pluie produit le pluvier, par sa lettre et son sémantisme. Loiseau échassier doit son nom au pluvia latin[la pluie], comme la constellation tire le sien du verbe grec huêin, qui signifie «pleuvoir». À la rencontre des sonorités, à la croisée du grec, du latin, du français, sélève le chant plaintif adressé à des constellations en mouvement vers un poème plus pur. La poésie nest que la «convoitise» du «réel absolu» (Discours de Stockholm).

D.ALEXANDRE
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Exil et le Royaume (l)



EXIL ET LE ROYAUME (l). Recueil de nouvelles dAlbert Camus (1913-1960), publié à Paris chez Gallimard en 1957.

Camus conçoit en1952 le plan de ce quil nomme alors les «Nouvelles de lexil». Les polémiques que lui ont values lHomme révolté (1951), laggravation de son état de santé, un sentiment disolement au sein de la communauté des intellectuels parisiens expliquent le ton souvent amer de ces six récits, «récits à la suite, bien quils aient été repris et travaillés séparément», lit-on dans le Prière dinsérer (1957). Dans lintervalle a été composée et publiée la Chute (1956), qui devait dabord faire partie du recueil.

Synopsis

«La Femme adultère». Janine accompagne son mari, qui voyage pour affaires dans le désert algérien. Leur vie sest jusquà présent déroulée sans accrocs et sans mystère. Une nuit, elle quitte le lit conjugal pour respirer seule la fraîcheur enivrante du ciel étoilé; cest sa première infidélité.

«Le Renégat ou Un esprit confus». Un missionnaire a été envoyé dans le sud de lAlgérie pour prêcher la charité aux «sauvages». Ceux-ci lui ont arraché la langue. Il attend dans un esprit de révolte le missionnaire qui doit le remplacer. Son soliloque haineux sachève pourtant sur une conversion à la douceur.

«Les Muets». Yvars, à quarante ans, commence à sentir le poids de lâge. À la tonnellerie, après vingt jours de grève, il retrouve son travail, ses collègues, le patron qui na rien voulu céder, et dont la petite fille tombe subitement malade. Par-delà le conflit social sinstaure entre le patron et ses ouvriers une esquisse de communion muette.

«LHôte». Daru, instituteur dans le Sud algérien, reçoit dun ami gendarme la mission de livrer un criminel, un Arabe qui a tué son cousin. Après lavoir nourri et hébergé, Daru conduit son prisonnier à la croisée des sentiers qui mènent à la gendarmerie ou vers la région des tribus nomades. LArabe sachemine de lui-même vers la gendarmerie. En rentrant chez lui, Daru découvre des menaces inscrites contre lui sur le tableau de la salle de classe.

«Jonas». Jonas, artiste-peintre, habite Montmartre. Il a la chance de vivre de son art, davoir une épouse dévouée, et son succès lui vaut de nombreux amis. Ce succès même va pourtant tarir son inspiration. Il se réfugie dans lobscurité. Son ami Rateau le trouve, pour finir, devant une toile blanche où il na tracé quun mot, dont on ne sait si on doit y lire «solitaire» ou «solidaire».

«La pierre qui pousse». DArrast, un Européen au passé mystérieux, voyage au Brésil parmi des indigènes. Il rencontre un cuisinier qui, pour remercier le ciel de lavoir sauvé, a fait vœu de porter sur sa tête une pierre de cinquante kilos. Quand il est au bord de lépuisement, dArrast le relaie et dépose la pierre dans une case où des indigènes se serrent pour lui faire une place: «Assieds-toi avec nous.»

Critique

«Un seul thème[...], celui de lexil, y est traité de façon différente, depuis le monologue intérieur jusquau récit réaliste», explique Camus. Le monologue est celui du «Renégat» la plus énigmatique des six nouvelles, jusque dans son dénouement qui rappelle la conversion finale de Meursault dans lÉtranger, à ceci près que le missionnaire se soustrait ici au sentiment de révolte. Le «récit réaliste» est sans doute «les Muets», où Camus, se rappelant latelier de son oncle, tonnelier à Belcourt, renoue avec limagination tendre et pudique de lEnvers et lEndroit, sa première œuvre (1937). Lexil dYvars parmi ses compagnons de travail nest guère différent de celui que Camus connaît parmi ses pairs; comme Yvars aussi, sentant la jeunesse le fuir, Camus nose plus regarder vers cette mer qui appelle aux simples joies du corps. Plus directement, il transpose son drame dans laventure de Jonas, artiste célébré et pourtant incompris, que guette la stérilité; mais aussi dans celle de Daru, écartelé entre deux conceptions de la justice (écrit avant novembre 1954, «lHôte» présage si bien le dilemme que Camus vivra au moment de la guerre dAlgérie quil en atténuera certaines formulations qui auraient passé pour des prises de position).

«Quant au royaume dont il est question aussi dans le titre, écrit encore Camus, il coïncide avec une certaine vie libre et nue que nous avons à retrouver, pour renaître enfin.» Exilée au sein de son couple, Janine conquiert, en communiant avec le ciel étoilé (autre rappel de la dernière page de lÉtranger), une libération éphémère qui lui donne le même remords quun adultère. Exilé au Brésil, le dArrast de «La pierre qui pousse» découvre, dans la solidarité chaleureuse offerte par un peuple de primitifs, une liberté plus vraie que celle de laventure (de même, dans la Chute, Clamence sexile-t-il au Mexico-City, un bar à Amsterdam, pour tenter de renaître à lui-même en compagnie de «primates»). Mais le «royaume» ne se présente pas toujours avec des signes clairement visibles: confronté au désespoir de la solitude, lartiste trouve plus difficilement quun instituteur, un ouvrier, un aventurier (ou encore un médecin, comme le docteur Rieux, narrateur de la Peste) les formes dune solidarité qui le lie au reste des hommes. DArrast voit le visage de son compagnon, nouveau Sisyphe dont il roule à son tour le rocher, et celui des frères qui laccueillent dans leur cercle; Jonas, lui, ne sait rien de ceux pour qui il recommence indéfiniment sa tâche, et cette ignorance menace jusquà son pouvoir de création. À limage de Jonas, Camus sera bientôt plus célébré que jamais (il reçoit en1957 le prix Nobel de littérature), mais, sauf dans les derniers mois de son existence où il entreprend le Premier Homme, il ne produira plus rien jusquà sa mort, en janvier 1960.

P.-L.REY
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Exister



EXISTER, suivi de TERRITOIRES. Recueil poétique de Jean Follain (1903-1971), publié à Paris chez Gallimard en1969, rassemblant Exister (Gallimard, 1947) et Territoires (Gallimard, 1953).

Ensemble de formes brèves en vers libres hétérométriques, petites stèles, pierres écrites, «petits poèmes, écrit Jacques Réda, tout droit bien quavec naturel un peu tordus et gauchis avec science, comme des piquets au premier plan[donnant] lexacte et prodigieuse mesure du paysage».

«Heures inoubliables au pays de mémoire / confitures écarlates que mangeaient les enfants»: poète du terroir, de lenfance, de la communale, de la ferme et de la quincaillerie, des travaux et des jours de laIIIe République: Jean Follain est bien sûr tout cela, à ras dun quotidien observé «sans offense» par cet écrivain (il vécut longtemps du métier de magistrat) né en Normandie et contemporain dune époque où «la vie domestique entière» pouvait encore apparaître «liée au passé du monde»: tout cela, et beaucoup plus.

À tout moment, le toit, létincelle de la forge, létoile, le mur du fusillé, les mots dor de lenseigne, la grange ou larmoire ancienne arrêtent le regard, dans ce qui semble nêtre que le constat, létat des lieux dune civilisation fragile, linstruction déjà très réussie dune présence dobjets nus, imposée par «le bois, le fer, la pierre», dans un «grand loisir» de lespace, un «tableau fin aux dimensions dune image», où, comme chez Chardin, rien nest «hors de saison».

Le poème se déploie comme loccasion pour le réel de passer, lespace dun instant, de linertie à lexistence sur un fond daccord ancien entre les mots et les choses: «La beauté du feuillage amer / et des oiseaux à gorge rouge / devant les mots humains / que gouvernait une syntaxe éprouvée / resplendissait.» Et la lenteur savante de chacune de ces formes brèves sapparente plus dune fois à ces vieux airs de piano que «dans lété la pianiste entamait[...] innocentant le monde». Un monde de champs «fertiles et doux», monde de créatures à la «disposition unique», monde de patiences, de rigueurs, de voluptés, quun long travail, comme avec règle et compas, sefforce de cerner: «Cétait la ferme au beau pressoir / aux cœurs les mieux placés / il en partait des voix chantantes / des lézards y venaient / toute une heure / qui durait comme un siècle dhomme.»

La force de Jean Follain va cependant au-delà de cette extrême attention à la singularité des données de lexistence, pour essayer de capter le «fin jeu des causes» qui organise leur présence, pour tenter de représenter lactivité générale des matières, des êtres et du monde, quand «le bruit fin des râteaux / saccorde aux paysages / traversés par les soupirs / des arracheuses dherbes folles».

Entre finesse et géométrie, apothéose et «conspiration», se construit alors un espace qui devient tension permanente, un paysage que transforment en un véritable «territoire», le travail, le conflit, la mort, le désir: «On trouvait aussi les amants / de la secrète beauté / ils gagnaient les anciens faubourgs / et rejoignaient leurs compagnes / marchant pieds nus / sur les planchers de bois blanc / pour ne pas réveiller.»

Dans la trame de ce territoire peut alors se déployer un temps qui nest pas seulement celui du constat mais celui dune histoire: «Il naît un enfant / dans un grand paysage / un demi-siècle après / il nest quun soldat mort.» Cette histoire est certes lhistoire minimale des relations entre le soleil et les fenêtres quil «glace en rouge» pour la douceur du passant, lhistoire des objets qui se «gorgent dheures longues ou brèves» en montrant «leur fine arête» et la fêlure «qui peut ramener la félicité dun grand souvenir». Mais cest surtout lhistoire des êtres et des choses confondus dans ce qui est plus une lutte infinie de la vie quune nature morte; car la caractéristique du paysage humain, entre «le filet de fumée» et «la feuille qui senvole», cest que «lhomme est obligé dy sentir la durée», de résister, même quand les heures semblent sêtre pétrifiées dans la légende et le minéral: «On voit une fleur / lentement sépanouir / les étains et les clous / épuiser la clarté / un grain de chair à la roue / du supplice rester / et la fille nue / du treizième siècle / de ses seins et de ses bras / lutte contre le temps / près dune rose de pierre.»

Entre ce temps et ce territoire une relation vient sétablir, qui peut à tout moment, sur «lhorloge à chiffres noirs» devenir celle de la tragédie: «Où gis-tu secret du monde / à lodeur si puissante? / parfois un ouvrier doux / dans la ville fiévreuse / tombe dun échafaudage / et le vent sent toujours le lilas».

Dans cette œuvre apparemment modeste, le vertige guette au détour de chaque ligne, masqué par laustérité et la rareté des images, ainsi que par lallure générale dun rythme qui veut paraître aller de soi. Cet espace-temps est piqueté par les points dune fuite prodigieuse, par des failles à peine perceptibles à partir desquelles souvre le précipice au bord duquel parlent les hommes. À partir dun regard presque paisible, ce sont des petits incidents discursifs, un «pourtant», un «croit-il», un adjectif, un rejet, qui suffisent à actualiser sans commentaire et pour à peine la durée de quelques syllabes une guerre, la mort dun adolescent ou plus simplement la tyrannie imposée à la douceur des chairs: «Un vieillard a posé sa main / à lendroit dun jeune cœur / voué à lobéissance.»

Entre la forte matérialité du monde et la menace qui sans cesse pèse sur lui, entre léclat de la chose vue dans lembrasement «dun soleil de gloire» et la syncope qui la rapproche de labîme, entre la précision du «bol à fleurs bleues devant les seins tendres» et la grande glissade qui emporte le tout «pour laisser flotter / la seule odeur nue / de métaphysique», les poèmes de Jean Follain installent une tension presque épique, mais sans jamais chercher à dominer de la voix létrangeté maintenue de cette terre.

H.KADDOUR
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Expérience continue (l)



EXPÉRIENCE CONTINUE (l). Recueil de textes de Paul Nougé (Belgique, 1895-1967), publié à Bruxelles aux Éditions Les Lèvres nues en 1966.

Un certain nombre de ces textes datent de la seconde moitié des années vingt, époque capitale pour linspiration de Paul Nougé: après avoir fondé en1924 la revue Correspondance sous forme de tract, il devint le théoricien du mouvement surréaliste dit «de Bruxelles», et bien quayant signé avec le groupe parisien la Révolution dabord et toujours, il prit par rapport à André Breton des positions originales, voire critiques. La production de cette époque fut cependant modeste: «Jinventais avec ferveur sans mappliquer à écrire», avouera-t-il. La plupart des textes furent publiés après1950, dans la revue les Lèvres nues de Marcel Marïen. Cest dailleurs à Marcel Marïen que nous devons la publication en volume de lExpérience continue tant il est vrai que Paul Nougé donnait la préférence aux «textes dinterventions», au détriment de son «œuvre».

Synopsis

Par sa composition, lExpérience continue représente un ensemble dune grande diversité. «Le Dessous des cartes», représenté à Bruxelles en1926 avec une musique de scène de Paul Hooreman et André Souris, constitue un des très rares exemples de théâtre surréaliste, naturellement parodique (satire des Mariés de la tour Eiffel de Cocteau et du groupe des Six). Avec «le Jeu des mots et du hasard» («Votre cœur à portée de la main, jouez votre cœur») et «la Publicité transfigurée», nous sommes dans lunivers du graphisme et du tract quaffectionnait Nougé, mais aussi du montage sonore (réalisé en1926 avec quatre voix et instruments à percussion). «Clarisse Juranville» offre un exemple parfait de détournement langagier, puisque les textes qui le composent ont été écrits à partir dun manuel scolaire publié chez Larousse par une enseignante de ce nom. En outre, les précisions apportées sur Clarisse par Nougé avec un sérieux affecté relèvent dune démarche semblable à celle quutilisera plus tard Raymond Queneau dans les Œuvres complètes de Sally Mara. «La Chambre aux miroirs», dun érotisme dense et fin, nous offre une galerie de femmes nues, minutieusement inventoriées, tandis que l«Hommage à Seurat» utilise lunivers insolite du cirque pour animer un jeu dimages extrêmement brillant, comme issues dun kaléidoscope en folie. Dans «Cartes postales», «lÉcriture simplifiée», «Dents blanches», la prose alterne avec des poèmes de facture sobre et précise parfois dictés par le travail sur la langue «Perle pluie pleine doiseaux» («Introduction aux équations et formules poétiques»), mais souvent animés aussi par la présence de la femme.

Critique

Le titre lExpérience continue reflète parfaitement les conceptions poétiques de Paul Nougé. Pour lui, la poésie a pour vocation dagir sur le monde par la création dobjets bouleversants; elle constitue une remise en question incessante de la réalité. Sa conception du surréalisme est plus radicale (plus «pure») que celle de Breton, qui eut tendance à séloigner de lesprit initial pour tendre à la doctrine. De même Nougé repousse-t-il lorientation plus tardive vers lésotérisme, et surtout lécriture automatique, à laquelle il reproche son caractère approximatif et douteux: «Des merveilles équivoques circulent au travers de nos discours changeants.» Non seulement elle est littérature, au mauvais sens du terme, mais elle reproduit, comme le reconnut dailleurs Breton, le vieux monde usé des clichés, au lieu den inventer un autre. Nougé, pour qui le poème est acte, met au-dessus de tout la précision du langage une précision parfois mathématique (à preuve lexemple limite «Introduction aux équations et formules poétiques»). À cet égard, on a souvent souligné sa parenté avec Valéry, et Francis Ponge, qui avait pour lui une grande admiration, compare son œuvre au «quartz lydien». Mais on donnerait une image fausse de lœuvre en insistant exclusivement sur sa rigueur et son austérité. Nougé parlait lui-même de son écriture «serpigineuse», cest-à-dire déliée et grave. Il sait, à travers la fenêtre, «piège à songes», recréer lenchantement du monde: «Je crois toujours aux nuages, pardonnez-moi.» Mais cet enchantement est surtout celui du corps, de la chair, du visage de la femme «livrant à tous les vents la pointe de ses seins» (voir «la Provocation», «À la grande inconnue», «la Grande Statue», «Hommage»). Par cet inventaire frénétique, Nougé est proche du surréalisme parisien. Lyrisme contenu, sans doute différent de celui dÉluard, plus prompt à «cueillir» limage, mais lyrisme quand même: «Le silence était fait dune lumière cendrée / et de deux seins de femme / qui respiraient la nuit / le silence était fait dun écheveau de rues / dune lumière cendrée posée comme un remords / sur deux seins nus de femme par quelque ardeur mue / qui parcourait la ville avec des cris de mort.»

R.AUGUET
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Exposition coloniale (l)



EXPOSITION COLONIALE (l). Roman dErik Orsenna, pseudonyme dÉric Arnoult (né en 1947), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1988. Prix Goncourt.

Synopsis

Gabriel Orsenna, le narrateur, a été conçu dans la librairie de son père Louis, spécialiste de livres de voyage. Sa mère fuit aussitôt après sa naissance en1883, et son père, qui tente en vain, toute sa vie, de se remarier, lélève avec sa propre mère, Marguerite, qui rêve des colonies. Mais cest Gabriel qui, en1900, part, dabord pour lAngleterre, où il connaît la famille Knight, quil aimera toute sa vie: la mère, Élisabeth, puis les deux filles, Clara et Ann. Après avoir hérité, Gabriel choisit Clara quil emmène au Brésil où il découvre sa «vocation»: le caoutchouc. Après la guerre, Gabriel, sans cesser daimer Clara qui la bientôt quitté, devient lamant régulier dAnn. Spécialiste des pneumatiques, il participe à laventure automobile des années trente, tandis que son père réalise enfin le rêve de Marguerite en soccupant de lExposition coloniale de1931. À Munich, le jour même des accords de1938, les époux Knight et Clara sont arrêtés et déportés; seule Clara reviendra. Après la guerre, Ann et Clara sinstallent à Cannes avec Gabriel; celui-ci connaît sa dernière aventure en partant pour lIndochine à la recherche de son père, qui disparaît après Dien Bien Phû. À son retour, il écrit le récit de sa vie, adressé en réalité au fils quil naura jamais.

Critique

L«Exposition coloniale», cest à la fois le moment de gloire de Louis Orsenna, le père du narrateur, qui a rêvé toute sa vie de voyages sans avoir le courage de partir, et ce à quoi finit par ressembler la vie de Gabriel qui, à travers sa passion du caoutchouc, de «rebondissements» en «rebondissements», participe à toutes les aventures de son temps. Lauteur, économiste de formation, ancien conseiller du président François Mitterrand, a tracé dans ce roman, qui marquait son retour à la littérature, un vaste et loufoque tableau duXXe siècle, depuis lépoque du progrès industriel et du rêve dexpansion coloniale jusquà la bataille de Dien Bien Phû, gagnée par les rebelles Vietminh ironie du sort grâce aux bicyclettes et à leurs pneus. Mais à travers cette épopée fantaisiste, Erik Orsenna, qui a emprunté son pseudonyme au Rivage des Syrtes de Julien Gracq, et qui, né en1947, aurait pu être le fils que Gabriel na pu avoir ni avec Ann ni avec Clara, sinvente une histoire, celle dune «famille heureuse» et dun double amour: lamour que Gabriel éprouve pour les deux sœurs, qui vieillissent avec lui après une vie de séparations et de retrouvailles, relisent son livre et le commentent, à la façon de lhéroïne de Nabokov dans Ada. Et surtout lamour pour un père qui, dès lenfance du narrateur, lempêche de pleurer en lui racontant des histoires à loreille. Tout le livre est ainsi adressé à un «tu», celui du fils imaginaire, mais aussi celui du père disparu, tous deux étant tour à tour juges et témoins du «progrès» que constitue le récit dune existence. À travers cette structure complexe, le livre apparaît comme un effort pour conjurer le temps, pour parvenir au pays merveilleux que Louis décrivait à Gabriel dans lun de ses contes, «le pays où lon ne meurt pas», et un hommage funèbre à tous ceux qui, tels Knight ou Orsenna, ont simplement «disparu».

K.HADDAD-WOTLING
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Extrait des sentiments de Jean Meslier



EXTRAIT DES SENTIMENTS DE JEAN MESLIER. Ouvrage de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), dont le titre complet est: Extrait des sentiments de Jean Meslier adressés à ses paroissiens sur une partie des abus et des erreurs en général et en particulier, publié à «Londres» (Amsterdam, chez Marc-Michel Rey) en 1762 et en1768.

Le premier témoignage de la diffusion du Mémoire des pensées et sentiments de Jean Meslier, dit «le Curé Meslier», date du30novembre1735. Voltaire demande communication de ce manuscrit dun «curé français, aussi philosophe que Locke». En pleine guerre contre l«Infâme» en1762, il lance dans la bataille cet Extrait portant la date du15mars1742, ce qui nest peut-être quun artifice de présentation. Les allusions nombreuses de sa correspondance de1759 à1762 indiquent quil a été composé à cette époque.

Synopsis

LExtrait des sentiments de Jean Meslier est précédé dun «Abrégé de la vie de J.Meslier» qui trace limage exemplaire dun bon prêtre épris de justice et qui, avant de mourir, témoigne de la vérité. Dans lAvant-propos, il se reproche davoir enseigné de «pieux mensonges» quil détestait dans le fond de son cœur. Largumentation est développée en six chapitres qui exposent cinq preuves contre les religions. Elles sont dinvention humaine et fondées sur la foi, «une créance aveugle» qui est un principe derreurs. Les arguments des «christicoles» (sainteté de leur religion, martyrs, oracles et prophéties) sont réfutés (chap.1). Les livres saints ne sont que des «narrations fabuleuses» remplies de contradictions. Les miracles de lAncien et du Nouveau Testament, ceux rapportés dans les Vies des saints, ne sont que de «vains mensonges» (2). Dailleurs tous ces miracles ressemblent étrangement à ceux dont se targuent les païens (3). Les prétendues visions et révélations divines, les promesses jamais accomplies, les prophéties ridicules sont ensuite passées en revue (4-5). Les dogmes «révoltants» de la Trinité et de lEucharistie sont vivement attaqués. Que signifient un Dieu en trois personnes et des dieux de pâte et de farine? Le sang a coulé pour ces «horribles impostures». Le texte se termine par une prière au Dieu de la religion naturelle dont le «christianisme est lennemi déclaré» (6). Voltaire ajoute un Post-scriptum dans lequel il affirme que lExtrait est un «précis fidèle» du testament du curé Meslier qui mourut en demandant pardon à Dieu davoir enseigné ces erreurs.

Critique

On aimerait savoir quelle copie Voltaire eut en main. On présume quil fit un «Extrait» dun «Abrégé», manuscrit qui circulait alors «en des versions légèrement différentes, mais remontant à une source commune», et qui avait déjà réduit le texte en retranchant la partie philosophique et politique («Preuves»6 à8 du Mémoire de J.Meslier). Voltaire prétend avoir séparé «le bon grain de livraie»: «Son écrit est trop long, trop ennuyeux et même trop révoltant; mais lextrait est court et contient tout ce qui mérite dêtre lu dans loriginal.» Il a supprimé de lAvant-propos tout ce qui annonçait le thème politique. La fameuse phrase que Meslier attribue à un homme de bon sens: «Il souhaitait que tous les nobles fussent pendus et étranglés avec des boyaux de prêtres», napparaît que dans lAvant-propos de la réédition de1768 où lExtrait est inclus dans le Recueil nécessaire avec lÉvangile de la Raison. On ignore si Voltaire a participé à cette publication. Dans son Extrait, Voltaire a condensé fortement les discussions sur les livres sacrés, supprimé des argumentations sur la fausseté des religions, sur lidolâtrie, sur lusage que font les politiques des erreurs de la religion. Cet Extrait se termine par une profession de foi déiste. Voltaire nignorait pas les vrais sentiments du curé dÉtrépigny. Dans les Lettres à S.A.Mgr le Prince de ***, il médite sur ce prêtre singulier qui «voulait anéantir toute religion, même la naturelle», et qui voulait détruire la croyance des peines et récompenses après la mort, «frein nécessaire» dont le peuple a besoin. Mais Meslier lapostat doit faire une impression forte. Voltaire sattache donc à diffuser cet Extrait dont il désire quil se multiplie comme «les cinq pains». On sarrache la première édition. LExtrait a donc popularisé une version mutilée du Mémoire de J.Meslier; il le trahit, non par les quelques phrases que Voltaire a ajoutées, des plaisanteries sur Oolla et Ézéchiel, mais parce quil présente une version tronquée, limitée à la polémique antichrétienne et ne retient que «le tronc commun de lincrédulité des Lumières», occultant le matérialisme, les revendications égalitaires, lappel au tyrannicide du «prophète» Meslier.

C.MERVAUD
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Fable du monde (la)



FABLE DU MONDE (la). Recueil poétique de Jules Supervielle (1884-1960), publié à Paris chez Gallimard en 1938. Élaborée dès1935 avec la «Lettre à létoile», la Fable du monde regroupe des ensembles parus en1936 et1938, essentiellement à la Nouvelle Revue française (nos268,280,287,294), dans Mesures, dans le Mercure de France et dans Europe.

Synopsis

Le recueil se développe principalement autour de «la Fable du monde» publiée dans la Nouvelle Revue française n°294 de1938, qui en constitue la première section, suivie de neuf autres: «Prière à lInconnu», «Tristesse de Dieu», «O Dieu très atténué», «Nocturne en plein jour» (la plus importante avec «la Fable du monde», pour le volume et la signification), «Lettre à létoile», «Trois Poèmes de lenfance», «Dans loubli de mon corps», «Visages des animaux», «Fables». Ainsi que dans le Forçat innocent et les Amis inconnus, Supervielle utilise tous les moyens de la versification: poèmes strophiques en vers réguliers Métamorphose, Descente des géants, mais plus fréquemment coulées de décasyllabes (le vers épique par excellence) ou dalexandrins non rimés (le Chaos et la Création), dhexa- et heptasyllabes et, surtout, douze grands poèmes en versets (dont Prière à lInconnu et Tristesse de Dieu).

Critique

Supervielle sinscrit délibérément dans la tradition épique inspirée de la Genèse de Hugo, en particulier. Mais, paradoxalement, cest à un «inconnu» que le poète agnostique adresse sa «prière»: «Voilà que je me surprends à tadresser la parole, / Mon Dieu, moi qui ne sais encore si tu existes, / Et ne comprends pas la langue de tes églises chuchotantes[...]»

À bien des égards, ce récit épique de la création du monde de lhumanité, du «Premier Arbre», du «Premier Chien» et des animaux, dont Supervielle dresse un tendre bestiaire, apparaît comme une contre-épopée. Rien, en effet, du style sublime qui célèbre la puissance démiurgique du deus absconditus, bien au contraire: ce Dieu «très atténué / Des bouts de bois et des brindilles» est en proie au doute et à lincertitude; il sinterroge sur la Création, qui lui échappe, et cest un Dieu très humain, bienveillant et mélancolique, que peint la section «Tristesse de Dieu»: «Hommes, mes bien-aimés, je ne puis rien dans vos malheurs.» Autant dire que, selon les termes de Supervielle, Dieu est «un dieu de poète», «symbole de la Création, de lœuvre, grande ou petite». Cest la portée allégorique de la Genèse qui intéresse Supervielle, pour une méditation en abyme sur la «nuit» de la poésie, vécue dans les affres de la création: «Je ne sais maintenant ce que je porte en moi, / Mes yeux font de lobscur et je cherche à mieux voir /[...] Parfois je ne sais rien de ce qui va venir.»

Langoisse qui sous-tend le recueil est assurément liée à la montée des périls dans lEurope davant-guerre, ainsi que lindiquent certaines allusions de la  Prière à lInconnu, datée de1937: «Chaque matin ils se demandent si la tuerie va commencer...», et la correspondance entretenue alors avec Étiemble.

Le recueil est rythmé par un mouvement alternatif dexpansion et de concentration, de diastole et de systole: à la représentation du macrocosme de lhomme perdu dans limmensité interstellaire («Lettre à létoile»), répond la vision du microcosme intérieur et des abîmes du corps, en particulier dans la section «Nocturne intérieur». Supervielle est alors proche de l«espace du dedans» et du «lointain intérieur» de son ami Henri Michaux lorsquil décrit les cœnestésies flux du sang, battements du cœur, vibrations des nerfs dans la grande tradition dune poésie du corps: «Cest le monde où lespace est fait de notre sang. / Des oiseaux teints de rouge et toujours renaissants / Ont du mal à voler près du cœur qui les mène.»

Mais en vertu des correspondances de la pensée analogique, les «nuits» se confondent, en un échange incessant entre lintérieur et lextérieur: «Nuit en moi, nuit au-dehors, / Elles risquent leurs étoiles, / Les mêlant sans le savoir.»

Si bien que «les étoiles délicates avancent de leurs pas célestes / Dans lobscurité qui fait loi dès que la peau est franchie». Du plus profond du «nocturne en plein jour» surgit la question de lidentité, déjà posée par Gravitations et par le Forçat innocent: la Fable du monde poursuit la méditation douloureuse sur la place de lhomme dans le cosmos et sur lunité dun moi menacé par les «monstres de la nuit».

Par là, le recueil nest pas sans évoquer la Préface, également liée aux circonstances politiques, dont Pierre-Jean Jouve a assorti Sueur de sang en mars 1933, sous le titre «Inconscient, Spiritualité et Catastrophe», où il dévoile le «monstre de Désir» tapi dans lhomme «en veston ou en uniforme».

D.COMBE
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Fables



FABLES. Recueil de récits de François de Salignac de La Mothe Fénelon (1651-1715), publié à Paris chez Eymery en 1813 (première édition complète).

«Les enfants aiment avec passion, notait Fénelon dans son traité De léducation des filles (1687), les contes ridicules[...], ne manquez pas de profiter de ce penchant.» Cest ainsi que, deux ans plus tard, le précepteur du duc de Bourgogne (âgé alors de sept ans) composa pour son élève quarante récits ou apologues fort différents de ton et de contenu. On les baptisa «fables», et il fallut attendre la fin de lEmpire pour en voir la première publication intégrale.

Synopsis

On trouve dabord six récits assez longs, quon peut regarder comme des «contes de fées» (parmi lesquels l«Histoire dune vieille reine et dune jeune paysanne» et l«Histoire de Rosimond et de Braminte») à quoi succèdent un récit mythologique («lAnneau de Gygès») et lallégorique «Voyage dans lîle des Plaisirs». Viennent ensuite douze fables (au sens dÉsope et de La Fontaine) plus courtes et mettant en scène des animaux («lAbeille et la Mouette», «Le Lièvre qui fait le brave»), puis sept récits nourris de poésie antique et de mythologie («le Nourrisson des Muses favorisé du Soleil», «Aristée et Virginie»). Puis, comme une synthèse entre le conte et la fable, se rencontrent quatre longs apologues («lAssemblée des animaux pour choisir un roi», «les Deux Lionceaux», «les Abeilles,» «le Nil et le Gange»). Ce sont ensuite six récits fort étendus, inspirés dordinaire de la poésie grecque («Prière de Nélée», «le Berger Cléobule et la Nymphe Phidile», «les Aventures dAristoneüs», etc.). Simple retour à la troisième séquence? Mais le deuxième de ces morceaux fait référence à lOrient et on discerne dans toute cette suite une importance accentuée de lHistoire au détriment du merveilleux et du sacré. Le recueil sachève par une sorte de portrait, «le Fantasque» une «imposture littéraire», «la Médaille», pseudo-lettre de Pierre Bayle, un «Voyage supposé en1690» et le «Jugement sur différents tableaux».

Critique

La composition est assurément fort souple, et cest presque insensiblement, par des transitions nuancées («Voyage dans lîle des Plaisirs», «le Nil et le Gange»), quon passe dun genre à lautre. Car le prélat recourt successivement à des charmes différents pour former son élève: le merveilleux du folklore français, les animaux humanisés, la Mythologie, lHistoire, enfin lactualité. Cet ordre est en soi significatif. Il enferme toute une conception de la pédagogie et de lévolution dun enfant: il faut dabord se plier à sa naïveté et à son goût du féerique; peu à peu on lélève, il observe les animaux, il lit les poètes grecs, puis les historiens; il apprend enfin à observer les hommes et même les œuvres dart.

Toutes ces formes, toutes ces connaissances sont allégoriques: elles répètent la même leçon, de même que lunivers entier peut être regardé comme une immense et séduisante métaphore à la gloire de Dieu et de la morale évangélique.

Lenfant apprendra en lisant ces contes et ces fables comment trouver le bonheur: dans une acceptation presque stoïque, mais sans aucune sévérité, de tous les maux apparents vieillesse (I), misère (II). La patience (IX) et la modération (XI) sont les plus profondes vertus. Nous sommes loin, malgré les apparences, de la dure sagesse ésopique: lhumanité doit être aimée (XXII) et surtout la poésie (XXIII,XXIV) et les arts (XL). Les contes de fées sont traités avec quelque désinvolture, et lon sait que Fénelon ne chérit pas trop la brièveté dÉsope et de Phèdre. Il se retrouve, quand des images pastorales, de fraîches mythologies, une prose cadencée et presque langoureuse viennent illuminer son didactisme. Il annonce alors le Télémaque, quon peut, à la rigueur, considérer comme lultime et la plus achevée de ses fables. Pour conseiller le renoncement aux vanités du monde, la fusion avec un Dieu clair, partout présent et à peine voilé par les agitations humaines, il faut ces rythmes chantants et cette intime union, dans les thèmes, les rythmes, les images, dHomère et de lÉvangile. Peu importent à ce niveau les querelles des peuples et des sectes: une source éternelle se découvre; nous abordons à un moi secret, toujours serein et toujours limpide, nous échappons enfin aux illusions et aux tourments.

A.NIDERST
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Fables



FABLES. Recueil poétique de Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794), publié dans lédition des Œuvres de J.-P.Florian à Paris chez Lepetit en 1797.

Il était difficile de se distinguer dans le genre de lapologue après un maître tel que La Fontaine. Seuls quelques auteurs y sont parvenus: Florian est de ceux-là. Cest même grâce à ses Fables quil a survécu dans la mémoire littéraire.

Comme La Fontaine, envers lequel il reconnaît tout naturellement sa dette, Florian a pris ses sujets dans des fables anciennes (Ésope reste le modèle), ou étrangères, chez les fabulistes allemands ou espagnols, Iriante notamment. Dans un petit dialogue qui sert de préface, intitulé «De la fable», lauteur récuse la définition traditionnelle du genre une instruction déguisée sous lallégorie dune action et affirme quelle peut au contraire se dispenser daction et même de morale. Ce refus de ce qui constituait jusqualors lart poétique de lapologue ouvre de nouvelles perspectives au genre, désormais libéré de limpératif moral quand bien même celui-ci emprunterait un ton antidogmatique et plaisant. Florian ne reconnaît pas de règles valables, et commence par refuser tout précepte. Le seul critère, selon lui, est celui qua donné Marmontel (Éléments de littérature): lillusion. Le conteur doit se faire le témoin des faits et un air de bonne foi doit lemporter sur lérudition, et même sur léloquence. La recette est ainsi à trouver dans le mélange de sérieux, avec lequel il traite des sujets anecdotiques et insignifiants en apparence, et de légèreté ou dinsouciance, qui marque les thèmes les plus douloureux, les objets les plus graves.

Lapologue est alors à considérer comme un «petit drame», avec exposition, développement, dénouement, un théâtre dont lauteur doit jouer et écrire les rôles en même temps. Mais attention: la gaieté est ici de mise, tout comme le naturel et la «naïveté».

La présence de la Mythologie est donc secondaire et toujours discrète dans ces Fables.. Elle cède la place à lexpérience de lhomme moyen, à un univers plus familier. Florian décrit tous les états de la société, paysans, gardes-chasse, meuniers, princes ou rois, tous les âges, de lenfance à lâge mûr, et tous les caractères: la coquette (I,12) lavare (IV,5), le raisonneur (I,10). Lauteur rejoint lanalyse des moralistes: les faits et dires des hommes sont guidés par lintérêt (I,7).

Mais plutôt quun constat désabusé, cest une morale de solidarité (lAveugle et le Paralytique), une morale bourgeoise et familiale qui prévaut ici, et qui commence par faire léloge du travail (IV,18). Dans cet univers rationnel règne lharmonie: «Un bon mari, sa femme, et deux jolis enfants / Coulaient en paix leurs jours dans le simple ermitage / Où, paisibles comme eux, vécurent leurs parents...» (le Château de cartes,II,12).

On retrouve dans les Fables les mots dordre du siècle: nature et raison. Mais non la raison froide et calculatrice des philosophes; Florian opte avec Rousseau pour une morale du cœur et du sentiment: «Rien nest vrai comme ce quon sent» (les Serins et le Chardonneret,I,5). Cest dailleurs un leitmotiv que cette critique de la philosophie. Lhomme ne doit pas chercher à sortir de lui-même. Dans le Chat et le Miroir, lauteur sadresse aux «philosophes hardis qui passez votre vie / À vouloir expliquer ce quon nexplique pas» (I,4). Il sensuit une morale pratique et pragmatique: ne nous enfermons pas dans de vaines spéculations, mais faisons ce que la nature et la nécessité attendent de nous. «Je travaille et tu réfléchis / Lequel rapporte davantage / Tu te tourmentes, je jouis / Qui de nous deux est le plus sage?» (les Deux Jardiniers,I,10).

Le temps manifestement est passé où lon mesurait chaque chose à laune dune raison toute-puissante. Le rationalisme de Florian va à lencontre de celui, conquérant, mais théorique et abstrait, des premières Lumières. Lhumanité, pour lui, est un composé de sagesse et de folie, de raison et de déraison. Loin que cette remarque le conduise à un scepticisme généralisé, il sen réjouit, et donne à cet heureux compromis un contenu positif: dans la fable allégorique qui ouvre le recueil, on voit la vérité décrépite et morfondue, tandis que la fable exhibe fièrement de faux diamants. Elles décident alors de marcher ensemble pour sassurer un succès plus universel: «Chez le sage à cause de vous, / Je ne serai point rebutée; / À cause de moi chez les fous, / Vous ne serez point maltraitée» (la Fable et la Vérité,I,1).

Gageons que cette dialectique est au cœur de toute création littéraire: la fable, en tout cas pour Florian, signifie tout le contraire dun divorce entre cette chère raison, emblématique des Lumières, et la fiction, non moins prisée par le siècle.

On sort parfois avec ces Fables du cadre européen. Lexotisme animal, mis au goût du jour par lHistoire naturelle de Buffon, est évoqué par toute une ménagerie lointaine, comme le rhinocéros ou le dromadaire (III,4). Chez les hommes, la fable ne dédaigne pas la fiction orientale des harems et des sultans (le Calife,I,8). Mais en plus des habituelles turqueries (IV,6), elle se transporte dans dautres continents (ainsi de la Péruvienne,II,1). Cet exotisme nest cependant pas voluptueux. Florian fustige au contraire lintempérance, et affirme à rebours de son siècle libertin, que lexcès de plaisir tue le plaisir: «Quiconque jouit trop est bientôt dégoûté; / Il faut au bonheur du régime» (II,10). Il faut donc faire le choix dun juste milieu, et Florian exhorte le peuple autant que les monarques à la justice et à la modération: «Soyons contents du nécessaire, / Sans jamais souhaiter de trésors superflus» (I,2).

La critique politique et sociale affleure parfois, devant le noir tableau de la misère paysanne et les maux causés par les guerres: «Comment donc petits rois, vos discordes cruelles / Font que tant dinnocents expirent par vos coups...» (III,25).

Mais de tels passages sont assez rares, et, si lon en croit lauteur, il faut aussi compatir au malheur dêtre roi (I,3). Cette pondération a sans doute un sens idéologique, mais elle relève avant tout dun parti pris esthétique: il faut bannir de la fable le tragique et le chaos. Lenjouement est la véritable philosophie, et Florian ne saurait se complaire dans une critique trop acerbe: «Et lon déshonore sa plume / En la trempant dans du poison» (lAuteur et la Souris,V,20).

S.PUJOL

Bibliographie

[image: img96.png] Étoile-sur-Rhône, Éd. Nigel Gauvin,1991.


Fables



FABLES. Recueil poétique de Marie de France (seconde moitié duXIIe siècle), composé entre 1167 et1189 et conservé dans25 manuscrits duXIIIe auXVIe siècle.

Signés de la poétesse des Lais et de lEspurgatoire saint Patrice (voir le Voyage de saint Brendan), ces poèmes constituent le plus ancien recueil de fables françaises et sont, plus que les Lais, le titre de gloire de Marie au Moyen Âge. Dune œuvre à lautre cependant, et malgré les genres et les registres différents, apparaissent les mêmes préoccupations, en particulier le souci, humaniste, de conserver la mémoire des auteurs antiques et lattention portée aux langues (grec, latin, anglais, français) qui fait de lauteur essentiellement une traductrice et le dernier maillon dune tradition plurilingue.

Les fables ésopiques qui connurent un immense succès au Moyen Âge sont en effet le fruit dune transmission complexe dont on distingue deux branches: la plus importante dérive de la traduction dÉsope par Phèdre auIer siècle en vers latins iambiques, qui donna des collections en prose et en vers. La principale est appelée le Romulus du nom du personnage qui la réunit pour son fils auVe siècle. De ce Romulus sont nés, à la faveur de nombreux remaniements, les recueils français en prose, les «isopets» (de Lyon, de Paris, de Chartres). Les versions en vers simplantèrent surtout en Angleterre, avec Walter lAnglais et Alexandre Neckham, plusieurs fois traduits en français, tandis quEudes de Cheriton combina, comme Marie, plusieurs traditions. La seconde branche, moins riche, due à la rédaction de fables en vers grecs par Babrius auIIe siècle, traduites en vers latins auIVe siècle par Avianus, est regroupée sous le nom dAvionnet.

Les sources des Fables de Marie nous restent en grande partie inconnues: seules les quarante premières viennent du Romulus. Marie prétend traduire un recueil anglais disparu? dû à un mystérieux roi Alfred qui ne saurait être celui duIXe siècle, traducteur de Bède en anglo-saxon, mais il peut donc aussi bien sagir dune autorité fictive alléguée par Marie pour masquer loriginalité de son travail, combinant et récrivant divers modèles tant savants que folkloriques.

Synopsis

Dans le Prologue, lauteur se place dans la lignée, didactique et morale, du fabuliste Ésope, puis annonce quelle travaille pour «celui qui est la fleur de la chevalerie». Suivent103 fables, en majorité animalières, mettant en scène principalement le loup, le renard, le lion, le chien, laigle et lautour, et composées selon un même plan: un vers insiste sur la source écrite ou orale («On nous raconte ici»; «Dans un écrit, je trouve lhistoire») ou introduit abruptement le personnage: «Il arriva un jour quun loup»; «Une guenon ne cessait de montrer». Les fables sont de longueur inégale: à côté de titres célèbres, la Souris des villes et la Souris des champs, la Fourmi et la Cigale, on trouve la rencontre de deux motifs ainsi le Renard et le Reflet de la lune où un renard prend le reflet de la lune pour un fromage et boit tant deau quil éclate, de courts fabliaux mettant en scène des hommes: la Femme et son amant où le mari paysan est berné; le conte carnavalesque du paysan enceint dun escargot entré dans son ventre, la fable «sociale» de lHomme et ses membres où les pieds et les mains refusent de nourrir le ventre, et saperçoivent trop tard de leur erreur. La fable du Lion chasseur ou le Lion et le Renard trouvent des échos directs dans le Roman de Renart. Une moralité de quelques vers précise le sens de lanecdote, offre des modèles de conduite, tire une leçon générale. Un Épilogue clôt lensemble: Marie sy nomme (v.4), dédie son recueil au comte Guillaume (?) et évoque le roi Alfred.

Critique

Dans la fable, tous les éléments du récit concourent à lexemplarité et à la moralisation. Les animaux ne sont que le support de traits moraux ou sociaux permanents, dénués davenir, figés dans leurs caractères. Jamais considérés en eux-mêmes, ils ne retiennent lattention que par ce quils révèlent des mœurs humaines. Cest pourquoi malgré les liens nombreux qui la rattachent à lensemble si riche de la littérature animalière du Moyen Âge Roman de Renart, bestiaires, la fable tient une place à part: lanimal y est vu en situation et son comportement reste dans le domaine de la morale pragmatique, non de la morale révélée des bestiaires. En outre, mis à part quelques animaux exotiques, la fable, comme le Roman de Renart, introduit un univers zoographique familier à lhomme médiéval. Or Marie a su jouer de cette tension entre la typisation et la dramatisation plus que les autres fabulistes. Elle accentue lhumanisation de lanimal et son insertion dans un univers concret, incarné dans ses structures sociales et mentales. Ses morales reprennent ainsi les termes et les notions de la société féodale loyauté, honneur, déshonneur, elle parle de vicomtes, de seigneurs, de sénéchaux. Animée dun souci constant de la vraisemblance, elle multiplie les détails, prépare et justifie les réactions et les revirements des personnages: «La souris des bois fut triste et peinée / elle avait craint de mourir. / Sa compagne la regarda» (IX, v.37-39). La fable de la Fourmi et la Cigale sorganise autour dun dialogue vif et serré. En quelques mots, Marie campe un portrait physique ou moral, une scène, un décor qui accentueront leffet de lanecdote: «Je vous raconte lhistoire dun renard / qui était sorti de sa tanière / il jouait avec ses petits à lentrée» (X, v.1-3). Se détournant de la rhétorique un peu sèche des fables latines, elle construit une véritable action inscrite dans une temporalité précise, et transforme la fable en conte.

Le goût pour les fables reste vif tout au long du Moyen Âge: beaucoup dauteurs desXIIIe etXIVe siècles imitèrent Marie plus ou moins directement. Parmi eux, un franciscain, Nicole Bozon, auteur de pièces religieuses, insère des fables très proches de celles de Marie dans son recueil de Contes moralisés, composé sans doute pour lédification de ses fidèles et qui brasse divers modèles de littérature didactique: des bestiaires et lapidaires aux exempla et aux fables. Mais Bozon ne saurait rivaliser avec le style que Marie a donné à la fable et qui en fait, même sil ne la pas connue, la digne devancière de La Fontaine.

M.GALLY
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Fables choisies mises en vers



FABLES choisies mises en vers. Recueils poétiques de Jean de La Fontaine (1621-1695), publiés à Paris chez Denis Thierry ou chez Claude Barbin de 1668 à1693.

Synopsis

Le premier recueil de Fables paraît en1668. Il contient les six premiers livres, et souvre sur une Préface qui défend le genre de la fable «mise en vers», suivie dune «Vie dÉsope le Phrygien». Le premier recueil offre bon nombre des fables les plus connues, en puisant largement dans le fonds dÉsope et de Phèdre: on peut citer pour le seul premier livre, la Cigale et la Fourmi (I,1), le Corbeau et le Renard (I,2), La grenouille qui se veut faire aussi grosse que le bœuf (I,3), le Rat de ville et le Rat des champs (I,9), le Loup et lAgneau (I,10), le Renard et la Cigogne, (I,18) ou le Chêne et le Roseau (I,22 et dernière). Il faudrait citer encore le Renard et le Bouc (III,5), le Renard et les Raisins (III,11), le Pot de terre et le Pot de fer (V,2) ou le Laboureur et ses enfants (V,9), sans oublier le Lièvre et la Tortue (VI,10), le Soleil et les Grenouilles (VI,12) ou la Jeune Veuve (VI,21); et ce ne sont que quelques titres sur les124 fables de ce premier recueil. La structure de lensemble est équilibrée: chaque livre compte une vingtaine de fables en moyenne (22 pourI etIV,20 pourII,18 pourIII,21 pourV etVI). Les fables liminaires apportent souvent une réflexion sur lapologue (Contre ceux qui ont le goût difficile,II,1; le Meunier, son Fils et lÂne,III,1; le Pâtre et le Lion, le Lion et le Chasseur,VI,1 et2); une alternance est sensible entre les fables qui mettent en scène les animaux et celles qui ont pour acteurs des hommes, avec parfois de longues séquences (par exemple, dansI,1-10 pour les animaux et11-17 pour les hommes); toutefois les fables animales sont deux fois plus nombreuses.

Le deuxième recueil paraît en1678 chez Denis Thierry (t.III, livresI etII, qui sont les actuels livresVII etVIII) et en1679 chez le même (t.IV, livresIII,IV,V, qui sont les actuels livresIX,X etXI). Dédié à Mmede Montespan, il semble nettement infléchir le ton: linspiration se diversifie, en puisant notamment dans la tradition orientale (Pilpay, le Livre des lumières, que Gaulmin avait traduit en1644). La Fontaine lui-même souligne ces inflexions dans un bref Avertissement, où il défend la «diversité» dont il veut faire preuve. Les livres sont moins équilibrés, avec de larges écarts:27 fables pour le livreVIII,9 pour le livreXI, avec une fluctuation de15 (livreX),18 (livreVII) ou20 (livreIX). La diversité est rendue sensible par lalternance resserrée des fables animales et des fables humaines (jamais plus de trois à la suite); le livreX semble centré sur les rapports difficiles entre les hommes et les animaux, et sur leur ressemblance (qui est une clé essentielle de toute poétique de la fable); lHomme et la Couleuvre (X,1), le Loup et les Bergers (X,5), Discours à M.le duc de La Rochefoucauld (X,14). Les tons sont eux aussi plus contrastés: le sombre récit des Animaux malades de la peste (VII,1) est suivi, par exemple, du Mal marié (VII,2), dont le ton amusé évoque plutôt les Contes. On retrouve les fables réflexives, telles que le Pouvoir des fables (VIII,4), le Dépositaire infidèle (IX,1); le propos séloigne même parfois de la simple fable, comme dans le fameux Discours à Mmede La Sablière (non numéroté, à la fin du livreIX), ou bien la fable elle-même tend à sallonger (90 vers pour lHomme et la Couleuvre;94 pour le Paysan du Danube,XI,7). Un certain lyrisme point plus souvent et plus nettement que dans le premier recueil: Tircis et Amarante (VIII,13), les Deux Pigeons (IX,2), le Songe dun habitant du Mogol (XI,4). Lépilogue du livreXI semble fermer définitivement ce volet de linspiration lafontainienne, en encourageant dautres «favoris» des Muses à reprendre le flambeau et à suivre le «chemin» ouvert par le fabuliste.

Pourtant, le livreXII paraît bien quatorze ans plus tard, en1693 (avec la date de1694, alors quil est achevé dimprimer au1er septembre 1693) chez Claude Barbin: présenté à lorigine comme le «septième» livre des Fables, il est donc placé dans la continuité directe du premier recueil (refermant ainsi la parenthèse des fables «pour adultes» dédiées à lancienne favorite du roi). De fait, il est adressé au duc de Bourgogne, qui nest autre que le fils du Grand Dauphin, à qui était dédié le recueil de1668. La Fontaine y renoue donc apparemment avec la stricte tradition pédagogique de la fable. Mais ce livre ultime apparaît en fait comme la synthèse de son art: les29 fables qui le composent retrouvent à la fois la tradition du premier recueil (le Loup et le Renard,XII,9, lAigle et la Pie,11, la Forêt et le Bûcheron,16) et linspiration du recueil de1678 (le Cerf malade,6, le Corbeau, la Gazelle, la Tortue et le Rat,15, le Renard anglais,23). Quatorze pièces avaient déjà été publiées dans les années précédentes (14-23 figuraient dans les Œuvres de Maucroix et de La Fontaine,1685;1,3 et4 avaient paru dans le Mercure galant,12 avait été dédiée au prince de Conti en1688). La veine des Contes est illustrée par Belphégor (27) et la Matrone dÉphèse (26), et lon retrouve le «style héroïque» dAdonis dans Daphnis et Alcimadure (24) ou les Filles de Minée (28). Enfin deux fables présentent une somme de la réflexion poétique des Fables: la première (les Compagnons dUlysse) rappelle les rapports ambigus de lhomme et de lanimal et la dernière (le Juge arbitre, lHospitalier et le Solitaire) marque laboutissement dune sagesse longuement mûrie par lœuvre et la vie du poète.

Critique

Œuvre de la maturité du plus grand poète duXVIIe siècle, les Fables sont laboutissement dun art et dune culture ancrés en profondeur dans de multiples traditions issues de lhumanisme. Lhumilité apparente de leur titre, qui signale une simple mise en forme métrique, est le premier hommage du poète à la tradition qui nourrit le genre littéraire quil a choisi. Le genre lui-même est le plus humble de la hiérarchie, situé aux confins de lexercice scolaire des premières années dapprentissage et de la technique des emblèmes: en aucun cas les options initiales du fabuliste ne laissaient présager le chef-dœuvre qui allait naître de ces choix.

La tradition pédagogique réservait en effet une place de premier plan à la fable, qui est à la fois porteuse dune morale pratique et exercice décriture. On lisait Ésope pour apprendre les rudiments du grec, ainsi que Phèdre pour le latin. Lérudit Nevelet avait recueilli les divers fabulistes en1610, et son recueil était encore édité en1660. Dautre part, le canevas traditionnel offert par les situations des fables les plus connues pouvait servir de départ aux exercices scolaires damplification (la «chrie»); cest à ce titre que la Cigale et la Fourmi figure en tête des Progymnasmata (exercices rhétoriques) du rhéteur grec Aphtonius. Lélève y apprend à utiliser les figures de mots et de style, à amplifier et à particulariser les «circonstances», et la pédagogie jésuite desXVIe etXVIIe siècles en fait encore grand usage: La Fontaine traduit dailleurs une fable du père Commire (lAmour et la Folie,XII,14), qui était un de ces grands pédagogues jésuites. Fénelon proposera ce type dexercice à son illustre élève, le duc de Bourgogne, qui est le dédicataire du livreXII des Fables. La critique a aussi insisté sur la tradition de lemblème (G.Couton) quil faut rechercher derrière la fable; lillustration même des Fables (gravures de François Chauveau, qui avait déjà illustré le manuscrit calligraphié dAdonis en1658) témoigne de cette filiation. Le récit de la fable commente la gravure, quand il ne va pas jusquà lintégrer, par lart de la description, au texte lui-même.

La force de La Fontaine demeure toutefois davoir su déceler toutes les richesses poétiques de ces diverses traditions. La réflexion humaniste, qui depuis lédition aldine dÉsope (1505) avait mis laccent sur la puissance et la fécondité de la fable, était bien connue de La Fontaine; la plasticité même du genre, capable denglober tous les autres genres, était déjà proclamée par les citations dAulu-Gelle ou de Philostrate que proposait Alde en tête de son Ésope. En outre, le poète choisissait la difficile voie de la «mise en vers», qui, aux yeux des érudits de son temps (notamment Olivier Patru), allait à lencontre de lesthétique même de lapologue ésopique. Il se défend dailleurs dans sa préface de1668: «Ce nest pas quun des maîtres de notre éloquence nait désapprouvé le dessein de les mettre en vers. Il a cru que leur principal ornement est de nen avoir aucun: que dailleurs la contrainte de la poésie, jointe à la sévérité de notre langue, membarrasseraient en beaucoup dendroits, en bannissant de la plupart de ces récits la brièveté, quon peut fort bien appeler lâme du conte, puisque sans elle il faut nécessairement quil languisse.» Il invoque lexemple de Socrate, qui, tout amoureux de la vérité quil fût, passa les derniers moments de sa vie à mettre en vers les fables dÉsope, car la beauté de la fiction poétique y rejoignait ainsi lutilité morale. Pour La Fontaine, il sagit d«égayer» la narration; puisque les sujets sont connus, il faut en «relever le goût»: «Cest ce quon demande aujourdhui. On veut de la nouveauté et de la gaieté. Je nappelle pas gaieté ce qui excite le rire; mais un certain charme, un air agréable, quon peut donner à toutes sortes de sujets, même les plus sérieux.»

Cette subtile alchimie, qui mêle le sérieux et lenjoué, ce spoudogeloion que La Fontaine avait appris chez Lucien, Érasme et Rabelais, et quil admirait dans le badinage de Marot et de son grand héritier Voiture, doit aussi éviter de «languir», cest-à-dire dennuyer le lecteur. La gaieté qui rend la morale moins amère et plus souriante va donc de pair avec un art de lamplification modérée; La Fontaine est à la recherche constante dun équilibre, dont il donne parfois la définition problématique:

Une morale nue apporte de lennui;

Le conte fait passer le précepte avec lui.

En ces sortes de feinte il faut instruire et plaire,

Et conter pour conter me semble peu daffaire.

Cest par cette raison quégayant leur esprit

Nombre de gens fameux en ce genre ont écrit.

Tous ont fui lornement et le trop détendue:

On ne voit point chez eux de parole perdue.

(VI,1)

«Les longs ouvrages me font peur», écrira-t-il dans lépilogue du livreVI. À lélégance du laconisme se joint lidée, chère à lhonnête homme, quil ne faut pas «épuiser sa matière» sur un sujet, car cela sent son pédant (voirI,19, où le maître décole est dangereux, car il bavarde au lieu dagir). Cette élégance est aussi une marque de complicité avec le lecteur, qui privilégie une compréhension à demi-mot:

Cent exemples pourraient appuyer mon discours;

Mais les ouvrages les plus courts

Sont toujours les meilleurs. En cela jai pour guides

Tous les maîtres de lart, et tiens quil faut laisser

Dans les plus beaux sujets quelque chose à penser.

(X,14)

Ces vers, adressés à La Rochefoucauld, sont un juste hommage à lesthétique de la brièveté illustrée par les Maximes, et La Fontaine reprend à son compte cette esthétique du fragment. La limite extrême peut aller jusquau silence, notamment lorsquil est compliqué par la prudence, comme à la fin de lHomme et la Couleuvre (X,1), qui a pourtant longuement développé une suite de harangues pour la défense du serpent contre lhomme prédateur:

[...] Mais que faut-il donc faire?

Parler de loin; ou bien se taire.

La brièveté est donc une double exigence esthétique et morale, qui répond au besoin de clarté, de plaisir, mais aussi à la nécessité de la prudence.

La difficulté, soulevée par Patru, de concilier brièveté et versification aurait pu être une limite à cette esthétique. Mais La Fontaine, fort des leçons de son maître Voiture, a choisi la souplesse du vers libre; lAvertissement des Contes (1664) faisait léloge du vers irrégulier, «qui tient beaucoup de la prose». Au nom du naturel, au nom de la diversité des tons impliquée par la narration enjouée, le poète adoptait, tout «Ancien» quil était par goût et par conviction, le vers moderne: Corneille (Agésilas,1666) et Molière (Amphitryon,1668), après Voiture, lui montraient la voie à suivre. En brisant la monotonie du mètre unique (et notamment de lalexandrin), il répond une nouvelle fois à son exigence de diversité et de plaisir. Lart de la pointe, la chute, au fil du récit ou en fin de poème, gagnent souvent à être soulignés par un changement métrique:

Je me figure un auteur

Qui dit: je chanterai la guerre

Que firent les Titans au Maître du tonnerre.

Cest promettre beaucoup; mais quen sort-il souvent?

Du vent.

(V,10)

Cependant, même en cela, La Fontaine ne se contraint pas; il sait aussi utiliser le vers régulier, notamment le décasyllabes, marotique et archaïsant, quil a beaucoup mis à profit dans les Contes (voirVI,6 etVII,7). Cette liberté métrique va de pair avec lidéal denjouement, de raillerie fine que La Fontaine a aussi hérité de Voiture; le poète avoue dailleurs que le ridicule est la seule arme à laquelle il peut avoir recours:

Comme la force est un point

Dont je ne me pique point,

Je tâche dy tourner le vice en ridicule,

Ne pouvant lattaquer avec des bras dHercule.

(V,1)

Mais cela ne doit nullement masquer le sérieux de lintention. La Fontaine connaît bien les débats de son temps sur les rapports entre la littérature et la morale, et il insiste sur le fait que la moralité, même lorsquelle nest pas formulée explicitement, est toujours présente: «Que sil mest arrivé de le faire[omettre la moralité], ce na été que dans les endroits où elle na pu entrer avec grâce, et où il est aisé au lecteur de la suppléer. On ne considère en France que ce qui plaît: cest la grande règle, et pour ainsi dire la seule.» Le tout est de ne pas déplaire au lecteur; or la vérité nue blesse lhomme, dont la nature corrompue ne peut être séduite que par le biais dartifices mensongers:

Et même qui mentirait

Comme Ésope et comme Homère,

Un vrai menteur ne serait.

Le doux charme de maint songe

Par leur bel art inventé,

Sous les habits du mensonge

Nous offre la vérité.

(IX,1)

Lart de La Fontaine consiste à égayer le «savoir» des fables, en mêlant insensiblement les deux instances à lorigine nettement distinctes dans lapologue ésopique, le récit (le «corps») et la moralité (l«âme»). Cest ainsi que la «moralité» du Pouvoir des fables (VIII,4) est une défense de lamusement quapporte le récit:

Au moment où je fais cette moralité,

Si Peau dÂne métait conté,

Jy prendrais un plaisir extrême,

Le monde est vieux, dit-on; je le crois, cependant

Il le faut amuser encore comme un enfant.

Cet aspect ludique, hautement revendiqué par le fabuliste, repose sur la notion d«eutrapélie», lesprit de gaieté qui nest pas du tout contradictoire avec la visée morale: cest un «tempérament» que propose La Fontaine. La mise à distance du monde tel quil est, et que la sagesse du «solitaire» conseille de quitter, est justifiée par létonnant cynisme de certaines fables:  les Animaux malades de la peste (VIII,1) témoignent de la terrible justice des Grands de ce monde, et la parodie de procès que le Loup impose à lAgneau (I,10) est reprise sous de nombreuses formes; cest la leçon terrible de lHomme et la Couleuvre, où lhomme nest plus seulement un «loup pour lhomme», selon la fameuse formule de Hobbes, mais pour toute la création:

On en use ainsi chez les grands.

La raison les offense: ils se mettent en tête

Que tout est né pour eux, quadrupèdes, et gens,

Et serpents.

(X,1)

On retrouve la critique épicurienne (reprise par Gassendi, dont La Fontaine pouvait connaître la pensée grâce à Bernier) de la supériorité de lhomme. La création nest pas faite pour lui seul; la défense des animaux (contre la théorie cartésienne des animaux-machines) rejoint les spéculations dun Cyrano de Bergerac. À ce titre, en nous tendant le miroir de notre animalité (voir les Compagnons dUlysse,XII,1), La Fontaine rétablit la pleine et heureuse continuité entre lhomme et la création, dont il nest quune partie, et quun acteur, parmi tant dautres. Doù limportance de la parole donnée aux animaux, qui renvoie à un âge dor («Au temps que les bêtes parlaient», comme dit Rabelais, Pantagruel,XV), et, dune certaine façon, renverse la perspective du monde:

Les fables ne sont pas ce quelles semblent être:

Le plus simple animal nous y tient lieu de maître.

(VI,1)

On rejoint ici la fonction heuristique dun véritable mythe philosophique, qui explique la tonalité nostalgique des pages les plus lyriques de La Fontaine; cest alors le regret dun âge dor qui sous-tend cette mélancolie, exprimée au détour de la description dun paysage mental, goûté et senti dans toute sa plénitude:

Solitude où je trouve une douceur secrète,

Lieux que jaimai toujours, ne pourrai-je jamais

Loin du monde et du bruit, goûter lombre et le frais?

(XI,4)

Dans la suite de cette célèbre méditation, La Fontaine se plaît à évoquer le monde de la pastorale («les ruisseaux», «quelque rive fleurie») qui lui est si cher. Le lecteur de lAstrée, ladmirateur de linconstant Hylas, si bien accordé à son tempérament amoureux et inquiet, laisse alors échapper les rares confidences qui font des Fables une grande œuvre lyrique. Il est alors frappant de constater que, dans ce siècle où le moi a si souvent été déclaré «haïssable», La Fontaine parvient à nous faire entendre sa voix par le détour de la plus étrange polyphonie qui soit, celle dune tradition pluriséculaire et dun genre originellement impersonnel. On comprend dès lors la visée profonde de la «Vie dÉsope» placée en tête du premier recueil: cest bien à une voix, une vie, en un mot à un homme que La Fontaine prétend rattacher lorchestration magique de cette «comédie à cent actes divers». Lhumilité du fabuliste grec, celle du genre quil pratique autorisent paradoxalement le poète moderne à prendre la parole en son nom, à revendiquer le genre comme sien, même si cela est dit avec modestie:

Plus éloquents chez eux quils ne sont dans mes vers,

Si ceux que jintroduis me trouvent peu fidèle,

Si mon œuvre nest pas un assez bon modèle,

Jai du moins ouvert le chemin:

Dautres pourront y mettre une dernière main.

(XI, Épilogue)

Dans de tels vers, lhumaniste La Fontaine, lhomme de tradition, nous montre à quel point il sest autant considéré comme un héritier que comme un fondateur. Cette conviction dune originalité profonde, nourrie de la plus authentique tradition, explique la place que le fabuliste a acquise presque «naturellement» dans le panthéon classique de la littérature française.

E.BURY
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Fabrique du pré (la)



FABRIQUE DU PRÉ (la). Texte poétique de Francis Ponge (1899-1988), publié à Genève chez Skira en 1971. «Le Pré» proprement dit, dans sa version définitive, parut pour la première fois dans le Nouveau Recueil à Paris chez Gallimard en1967.

Synopsis

Louvrage comprend une introduction intitulée «les Sentiers de la création» (qui est aussi le titre de la collection où parut le livre),91 feuillets débauches avec ratures, dabord reproduits en fac-similé puis repris à la fin sur papier vert, et le texte lui-même imprimé sur papier marron. Dans lIntroduction, Ponge sexplique sur sa conception de lécriture: mélange de hardiesse (le désir qui pousse) et de scrupules (le souhait que cette hardiesse soit «communicative»). Elle est aussi une interpénétration des choses et des mots, dans la mesure où «les choses sont, déjà, autant mots que choses et, réciproquement, les mots déjà, sont autant choses que mots». Écrire cest sans doute enfin se donner le temps nécessaire «pour parfaire une parole». Et cest une semblable satisfaction que veut se donner Ponge et loffrir au lecteur dans «le Pré»: cette forme élémentaire et primordiale de la nature, de la vie et de la langue (le si fréquent préfixe «pré-»). La longue série de fragments préparatoires peut être conçue comme une manière dexplication de chaque phrase, autrement un peu elliptique, du texte définitif.

Critique

Avec cet ouvrage Ponge livre au lecteur la genèse de ce quil appelle une «jubilation». Il montre comment, la plume à la main, il parvient à fomenter la «copulation» des mots et des choses. Et cette exhibition elle-même fait partie de son plaisir. La mise en branle du dispositif est dépendante dune émotion préalable: celle que fait naître un regard porté sur un élément du monde. Le texte doit sériger ensuite, revenant, à chaque tâtonnement, puiser dans cette donnée initiale, lénergie pour se poursuivre. Lécrivain trouve alors dans les mots eux-mêmes les relais qui lui permettront de «justifier» et dachever lobjet écrit. Ce faisant il nous indique de nombreuses pistes pour mener une lecture digne de ce nom: chacun des vocables dun texte est la partie visible dune «épaisseur» sous-jacente, faite à la fois de son histoire (étymologique et sémantique), des «associations didées» quil engendre chez chacun et de lévolution du ou des référents auxquels il renvoie. Cest à cette verticalité des mots que tout lecteur doit apprendre à se rendre attentif. Mais cette vigilance ne peut sexercer à tout propos et sera, pour un texte littéraire, sélective: elle se manifestera en fonction des signes dinsistance, conscients ou non, produits par lécrivain. Cest dans cette épaisseur même que Ponge puise la «note différentielle» du pré. Et les longs feuillets de préparation qui furent nécessaires pour produire lhumus suffisant à faire pousser ce pré et à lenclore en quelques pages se lisent, pour cette raison même, avec beaucoup dintérêt. Il faut noter chez cet écrivain un souci permanent du lecteur lié à un profond désir de reconnaissance: il tient à multiplier les signes de connivence, à ménager le plus possible de passerelles qui tendent à créer un dialogue, comme une communauté délaboration.

G.COGEZ
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Facéties du sapeur Camember (les)



FACÉTIES DU SAPEUR CAMEMBER (les). Roman de Christophe, pseudonyme de Georges Colomb (1856-1945), illustré par lauteur et publié à Paris en feuilleton dans le Petit Français illustré du4janvier1890 au12septembre1896, et en volume chez Armand Colin, dabord en couleur en1896, puis en noir et blanc en1898.

Initialement écrites sans ordre, ces anecdotes et historiettes sous forme de dessins légendés ont été regroupées par Christophe pour constituer lun de ces ouvrages, ancêtre prestigieux de la bande dessinée au même titre que la Famille Fenouillard ou lIdée fixe du savant Cosinus, qui sont entrés dans notre culture «par la porte dérobée de notre enfance» (Fr. Caradec).

Synopsis

Lincipit est resté fameux. «Le29février1844 fut déclarée à la mairie de Gleux-lès-Lure (Saône-Supérieure) la naissance dun enfant du sexe masculin, fils dAnatole Camember, cultivateur, et de Polymnie Cancoyotte, son épouse. Lenfant fut inscrit sous le nom de François-Baptiste-Ephraïm...» Louvrage se divise en3 parties. «Camember est présenté au lecteur» (4 épisodes) narre lenfance et la jeunesse du héros jusquà ce quil tire un mauvais numéro pour le service militaire. «Les Facéties du sapeur Camember» relatent en50 saynètes ses exploits ou ses mésaventures comme ordonnance du colonel, son amitié de caserne avec son disciple le fusilier Cancrelat et ses amours avec «mamzelle Victoire», la cuisinière du colonel. Lamour et les armes concourent à son apothéose, car après avoir sauvé son colonel dont il deviendra le garde, il épouse sa chère Victoire. «All is well that ends well»: titre du dernier chapitre et conclusion logique de lhistoire.

Critique

«Histoire naturelle, véridique et compilatoire dun sapeur qui portait la hache et le tablier à la fin du second Empire» (Avertissement), le Sapeur Camember a «promu et fixé le langage du canular» (Fr. Caradec). Outre ses qualités graphiques, finesse et légèreté, et ses vertus satiriques, ce chef-dœuvre de gai savoir et de drôlerie assure le triomphe dune langue savoureuse et inventive, très travaillée et savamment déréglée, affectant la cuistrerie («La vie est un tissu de coups de poignard quil faut savoir boire goutte à goutte»), éblouissant festival de jeux de mots, calembours, cuirs et pataquès («Le Sapeur a été mangé»). Illustrant une pédagogie amusante redoutablement efficace, les situations donnent lieu également à des dialogues empreints dune authentique poésie.

Loriginalité langagière de Christophe, dont témoigne superbement la chanson du sapeur, Petits Voiseaux, lui permet de dépasser les nombreux emprunts, en particulier au comique troupier (le Colonel Ramollot de Charles Leroy; le Capitaine Régnier dAlexandre Pothey; Tailleboudin dAlbert Humbert). Comment résister à la cocasse grandeur dun naïf sublime et généreux, dont Christophe exploite malicieusement la calamiteuse bonne volonté digne de Gribouille? Comment ne pas prendre un plaisir extrême à déguster des perles de cet acabit: «Que voilà, conscrit, une raison itérative, mais quelle nest pas subséquente de la chose et que positivement elle me stupéfactionne de renversement»? Camember est à la langue française ce que Cosinus est à la science: un maître burlesque et un initiateur farfelu, mais ô combien irremplaçable.

G.GENGEMBRE
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Fâcheux (les)



FÂCHEUX (les). Comédie-ballet en trois actes et en vers de Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), «faite pour les divertissements du Roi, au mois daoût1661», jouée en public à Paris au Théâtre du Palais-Royal le4novembre 1661, et publiée chez Jean Guignard en 1662.

Pour les somptueuses fêtes du château de Vaux-le-Vicomte, qui devaient précipiter sa chute, le surintendant Fouquet demanda à Molière une pièce de sa façon. «Jamais entreprise au théâtre ne fut si précipitée», écrira lauteur dans son Avertissement (1662), puisque la comédie des Fâcheux fut «conçue, faite, apprise et représentée en quinze jours», et jouée au château de Vaux le17août1661. Entre la première et la deuxième représentation au Palais-Royal, Molière, sur la suggestion de LouisXIV, ajouta la scène du chasseur (II,6). Servie par un décor où la nature se peuplait de statues animées et de ruisselantes naïades, agrémentée de ballets à la fin de chaque acte, la pièce eut lheur de plaire au roi, et donc à la cour. Elle survécut très honorablement durant leXVIIe siècle (222 représentations jusquen1700), puis sestompa depuis dans la mémoire collective.

Synopsis

Éraste, qui vient de subir un fâcheux à la comédie, craint de manquer son rendez-vous avec Orphise. Elle passe en compagnie dun homme. Doù un malentendu, dissipé un peu plus tard entre deux nouvelles rencontres inopportunes, celle de Lysandre le musicien et celle dAlcandre le duelliste (ActeI). Éraste a encore une fois perdu sa belle, et ce ne sont pas le joueur de piquet Alcippe, les précieuses Orante et Clymène ni Dorante, le passionné de chasse, qui vont laider à la retrouver (ActeII). Ravi davoir obtenu dOrphise un rendez-vous vespéral, Éraste se rend chez elle, mais il est retardé par Caritidès, le correcteur denseignes, par Ormin qui veut transmettre au roi un avis, par Filinte enfin. Sur le seuil dOrphise, son tuteur Damis, se montre hostile aux sentiments dÉraste. Mais Damis est attaqué par des spadassins quÉraste met en fuite: par reconnaissance, Damis accorde au jeune homme la main dOrphise (ActeIII).

Critique

Le fâcheux est un personnage de la satire, comme on le constate chez Horace et Régnier. La différence est quici on voit le fâcheux (à lexception de la première scène), et surtout quil se multiplie: Éraste en rencontre dix, auxquels il faut ajouter son valet La Montagne et Damis, lobstacle à son amour. Mais Orphise aussi en croise de son côté, de sorte que non seulement les fâcheux empêchent les amoureux de se retrouver mais quils les éloignent positivement en leur donnant de la jalousie cest-à-dire quils les rendent fâcheux lun à lautre. Chaque importun vient à son tour débiter sa tirade, puis repart comme il était venu: légèreté à part, le corps de la pièce fonctionne comme ses intermèdes dansés. Ce nest donc pas tout à fait un hasard si cette comédie à sketches est aussi la première comédie-ballet.

G.FERREYROLLES
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Faculté des Songes (la)



FACULTÉ DES SONGES (la). Roman de Georges-Olivier Châteaureynaud (né en 1947), publié à Paris chez Grasset en 1982. Prix Théophraste-Renaudot.

Synopsis

Jean-Jacques Manoir, surnommé Tête-lourde à cause de son air de somnambule, est fonctionnaire dans ladministration des Finances; Quentin, lui, nommé par hasard ouvrier spécialisé dans une usine, découvre les affres de la ponctualité et de lassiduité. Quant à Hugo, il est, le jour, un bibliothécaire fantaisiste et rejoint chaque soir ses chiens, des chow-chows avec lesquels il vit reclus (chap.1-5). Tous trois souffrent de la même inadaptation aux règles de la vie quotidienne. Tête-lourde sévade grâce au cinéma; Hugo inscrit ses «Contes» à la bibliothèque et les place volontairement sur la table des nouveautés tandis que Quentin se promène en banlieue (6-10). Celui-ci est le premier à découvrir une vieille maison menacée de démolition. Baptisée la «Faculté des Songes», cette dernière, située à proximité dune future faculté des sciences, intéresse aussi Hugo, exproprié et bientôt expulsé de chez lui (11-16). Lorsque Tête-lourde, Quentin et Hugo se rencontrent, ils décident doccuper ensemble, chaque soir, cette curieuse demeure quils adoptent en même temps que Louise, maîtresse de Quentin (17-25). Malgré le bonheur quils partagent momentanément, ils ne tardent pas à se séparer: Hugo part pour un «tour du monde». Manoir se retrouve acquéreur dun modeste pavillon; un jour, il reconnaît Quentin, devenu un clochard barbu après avoir été renvoyé de son usine (Épilogue).

Critique

Manoir (qui «sétait cru à labri de son nom»), Quentin et Hugo sont parmi les plus représentatifs des protagonistes de Châteaureynaud, tous gagnés par une même défiance à légard de la «vie réelle»: tous les trois ont «tout raté» et touchent tour à tour le fond de la détresse. Tous trois se réfugient dans la fiction, lillusion, et leur vie quotidienne est rythmée par les «songes» qui semblent transfigurer chacun de leurs gestes: Tête-lourde doit lutter avec «le flot excrémentiel jailli de son subconscient», Hugo est en proie aux fantômes dune renommée à laquelle il doit renoncer; Quentin côtoie «à chaque seconde labîme du temps; tout lui[est] précipice, chausse-trape, fosse aux serpents». Aussi banale soit-elle, cette vie onirique porte les personnages vers les territoires du fantastique («Parfois, métamorphosé en lilliputien, il arpentait détranges paysages, semblables à des cuvettes géantes»). La prédilection de Châteaureynaud pour le merveilleux médiéval trouve alors sa continuation naturelle dans cette «maison-monde» peuplée de fantômes familiers qui est le lieu dinitiation des trois complices en onirisme. Lieu dune quête mystique aussi, et qui semble les plonger dans une même unité. Hugo, une fois établies les règles de ce petit phalanstère, retire définitivement ses «Contes» du rayon de la bibliothèque où il est employé. Chacun, dans cette Faculté des Songes, oublie ses habitudes de vieux garçon rangé et atteint ainsi à une «énigmatique sérénité». Entièrement dévoué aux puissances de limaginaire, ce roman dun grand classicisme ne livre cependant jamais le secret de cette Faculté des Songes (dernier avatar du climat des rêves? ultime mouture des songes de nos trois «dormeurs délite»?) et garde, par là même, sa qualité décriture résolument originale.

P.GOURVENNEC


Faiseur (le)



FAISEUR (le). Comédie en cinq actes et en prose dHonoré de Balzac (1799-1850), publiée à Paris dans le Pays daoût à septembre 1851, et créée sous le titre Mercadet, dans une version modifiée et réduite à trois actes par Adolphe Dennery, à Paris au théâtre du Gymnase le25août1851.

Écrite entre1840 et1844, cette pièce destinée à Frédérick Lemaître fut reçue à la Comédie-Française, puis retirée par son auteur quand le comité de lecture revint sur sa décision. Mmede Balzac accepta de la confier au Gymnase, et ce fut un triomphe (73 représentations). Argent, spéculation, et surtout un héros doté dune volonté de puissance digne des personnages romanesques: le Faiseur traduit sur la scène dimportantes thématiques balzaciennes.

Synopsis

Le Faiseur. Sous la monarchie de Juillet, le spéculateur Mercadet se débat dans les pires difficultés, depuis la fuite de son associé Godeau, parti avec la caisse. Menacé de la prison pour dettes, assailli de créanciers, vivant dexpédients peu orthodoxes, il tente de marier sa fille Julie au riche dandy Michonnin de La Brive. Il signifie à Minard, employé pauvre, de renoncer à courtiser Julie. Or le «faiseur» apprend que la famille de Michonnin est ruinée et ne songe à Julie que parce quelle croit Mercadet prospère. Ce dernier imagine de faire passer La Brive pour Godeau. Les créanciers, rassurés, veulent alors sassocier à ses affaires, quand lhonnête MmeMercadet dévoile le stratagème. Stupeur: le vrai Godeau revient fortune faite, reconnaît en Minard son fils légitime, qui, devenu Adolphe Godeau, épousera Julie, permettant à Mercadet de vivre tranquillement à la campagne après avoir renoncé à la finance.

Critique

Deux personnages principaux dynamisent cette pièce comique qui nhésite pas à recourir aux procédés du vaudeville ou à parodier le mélodrame tant par ses répliques («Je suis assassiné par mon meilleur ami») que par ses coups de théâtre: Mercadet et largent. Dans les cent premières lignes du texte, on trouve soixante-huit fois le mot ou un terme sy rapportant, de «franc» à «faillite» en passant par «payer» ou «loyer». Inscrite dans la modernité financière, la comédie fait jongler Mercadet avec les fonds quil na pas. Ce passionné vit dans un univers régi par le maniement de largent plus que par la chose elle-même. Dans ce milieu naturel, Mercadet se donne comme lun des premiers héros dramatiques de labstraction capitaliste, avant le Saccard de la Curée de Zola.

Présentation

Depuis1820 et sa première œuvre, Cromwell, Balzac fut toujours convaincu que le théâtre pourrait lui apporter la fortune plus sûrement que le roman. Après le projet dun Corsaire, il signa Horace de Saint-Aubin un mélodrame, le Nègre, refusé par le théâtre de la Gaîté en1822. De toutes ses tentatives, six pièces aboutirent. Outre le Faiseur, il sagit de lÉcole des ménages (drame bourgeois mélodramatique,1838, refusé par les théâtres, imprimé en1839), de Vautrin (1840, voir le Père Goriot), de Paméla Giraud (drame bourgeois représenté sans succès en1843 au théâtre de la Gaîté), de la Marâtre (drame intime bien accueilli au Théâtre-Historique en1848) et des Ressources de Quinola.

Synopsis

Les Ressources de Quinola. En Espagne, deux siècles avant Denis Papin, Fontanarès a inventé la machine à vapeur quil veut adapter à la marine. Son valet Quinola trouve le moyen de faire recevoir linventeur par le roi PhilippeII, qui met un bateau à sa disposition. Pris entre Marie, la jeune fille quil aime mais que son père destine à un autre, et Faustine, qui sest entichée de lui et le finance, Fontanarès est victime des créanciers que Faustine lâche sur lui après avoir été repoussée. Il doit vendre sa machine, mais Quinola, avec laide de ses amis, a réussi à en construire un double. Le jour de linauguration, le bateau fonctionne, mais le Grand Inquisiteur, qui veut perdre Fontanarès, fait attribuer le mérite de linvention au savant officiel, don Ramon. Marie étant morte entre-temps, Fontanarès fait exploser son bateau. La science triomphera plus tard de lobscurantisme.

Critique

Cette comédie en cinq actes et en prose, précédée dun Prologue, publiée à Paris chez Souverain en1842, et céée au théâtre de lOdéon le19mars1842, devait compenser léchec de Vautrin. La première fut presque une répétition burlesque de la bataille dHernani. Hugo lui-même quitta la salle. Une reprise au Vaudeville constituera une revanche posthume en1863 pour cette pièce baroque et tragi-comique, mettant en scène dans une intrigue complexe la lutte du progrès et des intérêts, du bien et du mal et les souffrances dun inventeur, thème éminemment balzacien.

G.GENGEMBRE
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Faisons un rêve



FAISONS UN RÊVE. Comédie en quatre actes et en prose dAlexandre Georges, dit Sacha Guitry (1885-1957), créée à Paris au théâtre des Bouffes-Parisiens le3octobre 1916, et publiée dans sa version intégrale à Paris aux Éditions du Livre contemporain en 1960.

Marcel Achard, rappelant un mot de René Benjamin, affirma que «cest une des comédies typiques de la France où un Chinois reconnaîtrait notre génie». En vérité, cest surtout la patte habituelle de Guitry qui transparaît dans ce divertissement dont la gaieté semble vouloir tourner résolument le dos à lactualité dramatique de la Grande Guerre.

Synopsis

Dans un intérieur de bon goût, un mari simpatiente et sa femme ne parvient pas à lapaiser: le maître des lieux, qui les a invités, est en retard, et il risque de manquer un rendez-vous que lon devine galant. Inventant une invraisemblable histoire, il laisse sa femme attendre leur hôte. Celui-ci paraît enfin. Il a entendu la scène et déclare quil a tout prémédité pour se retrouver seul avec elle. Riche, oisif et séduisant, il lui apprend quil a même rompu avec sa maîtresse et lui propose de la remplacer. Sensible au charme du dandy et contente de se venger de linfidélité de son époux, elle accepte de le retrouver le soir même (ActeI). Il attend dans la plus grande fébrilité, préparant le décor dune nuit quil veut inoubliable. Elle arrive enfin (ActeII). Dans la griserie des sens, la belle découvre avec horreur, au matin, quelle a découché. Que dira-t-elle à son mari? Mais celui-ci arrive et, pendant que sa femme est cachée dans la salle de bains, confie son embarras sans se douter de rien: lui-même nest pas rentré de la nuit. Que dira-t-il à son épouse? Lamant saute sur loccasion et lui suggère une ruse qui le tiendra deux jours éloigné de Paris (ActeIII). On sapplique à jouir de ces heures bénies comme si elles renfermaient léternité. Avant de retrouver la triste et hypocrite routine conjugale, on a vécu un rêve (ActeIV).

Critique

À travers lartifice du huis clos, la réduction des rôles à des types le mari, la femme et lamant, la simplification totale de lintrigue, la pièce semble à la fois vouloir renoncer à labus traditionnel des recettes du Boulevard et traduire par son inconsistance même lusure dun genre. Le recours à de vastes monologues, inaugurant sur scène un procédé dont Guitry fera un usage encore plus systématique au cinéma, introduit une statique regrettable dans une forme de théâtre qui, depuis Scribe, a toujours exigé une frénésie de mouvement. À peine perçoit-on de timides aspirations à une existence idéalisée. Par rapport au mariage, univers de lourdeur, de mensonge et de conventions, parfaitement représenté par le mari, ladultère se donne les apparences dune vie dominée par lélégance, lintelligence et lintensité des sentiments.

Mais le dandysme de parade du séducteur est tout aussi conventionnel que le lâche conformisme de lépoux infidèle. Il repose, en effet, sur les apparences dun mobilier luxueux, dun train de vie tapageur, parfaitement intégré, jusque dans ses fausses outrances, aux codes de la mondanité parisienne. La tentative de convertir en rêve une aventure aussi légère et sordidement compromise avec les artifices les plus condamnables du jeu social avorte fatalement. En acceptant par avance de se contenter des trois nuits que le hasard leur offre, en croyant contenir linfini dans des limites aussi mesquines, en ne voyant dans leur rencontre quun intermède agréable avant de réintégrer lennui de tous les jours, les amants effacent toute ambiguïté sur leur vraie nature: en fait, ils ne savent pas rêver.

D.GIOVACCHINI
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Famille Fenouillard (la)



FAMILLE FENOUILLARD (la). Roman de Christophe, pseudonyme de Georges Colomb (1856-1945), illustré par lauteur et publié à Paris en feuilleton dans le Petit Français illustré du31août1889 au24juin1893, et en volume chez Armand Colin, dabord en couleur en 1893, puis en noir et blanc en1895. Quelques épisodes supprimés seront publiés en1956 («Voyage à lExposition de1889», Bizarre, nouvelle série, n°3; «Apothéose de M.Fenouillard», lActualité littéraire, n°25). Nozière et P.Humble en tireront une pièce en trois actes (répétition générale le8novembre1925 au théâtre du Petit-Monde, non publiée).

Cest en février 1889 que Christophe créa pour le Journal de la jeunesse (Hachette) le personnage de Cornouillet, bijoutier parisien et bourgeois prudhommesque, soumis aux aléas dune partie de campagne. Armand Colin, qui lance son propre journal pour la jeunesse, lui demande de conter les mésaventures des Cornouillet à lExposition universelle de1889. Paraît alors «la Famille Fenouillard à lExposition». Tout en restant dans le registre botanique, Christophe a gardé la consonance en «nouille». Les lecteurs demandent une suite. Pour lalbum, après cinq années de dessins légendés parus dans le journal, Christophe ajoute un début, la naissance des filles, et des «Pièces justificatives». Le succès ne sest pas démenti depuis.

Synopsis

Après un Prologue, nous est conté en cinquante-six épisodes (dont trois «Pièces justificatives») laventureux périple dAgénor Fenouillard, commerçant de province à Saint-Rémy-sur-Deule (Somme-Inférieure), de Léocadie, sa femme, dArtémise et Cunégonde, leurs filles. Nous les suivons dabord aux bains de mer, au Mont-Saint-Michel, au Havre. Puis, ils partent accidentellement pour lAmérique à la suite dune malencontreuse visite de bateau, vont chez les Sioux, au pays des trappeurs, se mettent en route pour le détroit de Behring, passent au Japon et de là chez les Papous, avant de rentrer chez eux, auréolés de gloire.

Critique

Le mythe de Fenouillard, voyageur malgré lui et naufragé involontaire, est celui de la bêtise bourgeoise triomphante. Au terme de ses pérégrinations, le héros se range, rempli de sagesse, heureux comme Ulysse, et peut marier ses filles. Emprunts à Jules Verne (le Tour du monde en quatre-vingts jours), à Henry Monnier (Grandeur et Décadence de M.Joseph Prudhomme), à Labiche (le Voyage de Monsieur Perrichon), allusion à Rabelais: tout cela est transcendé par un humour délicieux, une langue savoureuse, un dessin aérien. Revêtu de sa redingote et armé de son parapluie vert, Agénor Fenouillard est un héros burlesque, à la culture approximative mais toujours pédantesquement étalée («Vercingétorix la dit: Impossible nest pas français»). Léocadie se révèle femme de tête dotée dun solide bon sens, alors que les filles sont dhorripilantes bécasses. Chef-dœuvre bon enfant, la Famille Fenouillard sappuie sur une longue tradition de satire antibourgeoise et antiprovinciale, mais la renouvelle, pour la plus grande délectation enfantine et adulte, en plaçant ses protagonistes dans des situations tirées des romans daventures contemporains: guerre civile, capture par les Indiens, attaque dun troupeau de bisons, démêlés avec les samouraïs... Loufoque, lépopée des Fenouillard nen est pas moins poétique.

G.GENGEMBRE
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Famille Rikiki (la)



FAMILLE RIKIKI (la). Dialogues de Pierre Cami (1884-1958), illustrés par lauteur et publiés à Paris chez Hachette en 1928.

Auteur dinnombrables «fantaisies» généralement dialoguées, de quelques pages ou de quelques lignes, dabord publiées en feuilleton dans les journaux (le Journal, lExcelsior, Paris-Soir, lIllustration où paraît à partir de1933 la «Semaine camique») puis réunies en recueils assez disparates (Pour lire sous la douche,1913, etc.), Cami conçut également des ensembles plus homogènes, soudés par la continuité dune action ou la récurrence dun personnage légendaire joyeusement parodié. Cest ainsi quen une rapide et admirable passe de trois, lillustre Münchhausen lui inspira les Exploits galants du baron de Crac (1925), le fameux détective de Conan Doyle, les Aventures de Loufock-Holmès (1926); quant aux boutiquiers globe-trotters inventés par Christophe en1889 (voir la Famille Fenouillard), ils devinrent sous sa plume la Famille Rikiki.

Synopsis

César Rikiki, petit employé racorni et sentencieux, doit faire le tour du monde sil veut toucher lhéritage de son oncle capitaine au long cours. Celui-ci, pour faciliter la tâche à son neveu, lui a déjà légué son vaisseau le Rikiki. César sembarque donc avec femme, enfants (Virginie, toujours accompagnée de son piano, et Daniel), bonne (inséparable de sa lessiveuse) et chien (nommé Adolphe). Après avoir, en plein océan et par un temps radieux, mis précipitamment un canot à la mer au motif quil vaut mieux quitter le navire avant quil ne soit en détresse, ils abordent sur une île déserte. Après cette première étape, ils se retrouveront, épisodiquement récupérés par le Rikiki, tour à tour au pôle Nord, dans lestomac dune baleine, à New York, dans la forêt africaine, à Tunis, dans lîle du docteur Moreau (le savant fou imaginé par H.G.Wells), en Turquie, en Perse, en Inde, en Chine, dans lîle des Clowns (où Charlot et... Cami ont leur statue!), au Japon, en Union soviétique, en Hollande, à Nuremberg, à Venise et en Espagne. Pourtant, sitôt revenu, et riche, M.Rikiki décide de repartir pour Le Tréport. «Voilà des vacances bien gagnées!»

Critique

Aucune visée pédagogique ou documentaire, bien entendu, dans ce tour du monde zigzagant, incomplet, et où chaque pays visité renvoie son image mythique la plus convenue: lAfrique est peuplée danthropophages, les rues new-yorkaises d«apaches», la Perse de derviches, Venise de gondoliers; les Chinois vivent dans la porcelaine, les Japonais dans du papier, et à Moscou les «gardes rouges» font régner légalitarisme le plus obtus. Déjà cela suffit à poser aux Rikiki, engoncés dans leurs habitudes, de plaisants problèmes dadaptation. Mais Cami tire de ces stéréotypes des conséquences absurdes et propres à désorienter ses voyageurs, dabord renforcés dans leurs préjugés puis de plus en plus ahuris par les événements: en Perse les derviches tourneurs servent de ventilateurs, mais, mal réglés, brisent tous les ustensiles de ménage et finissent par provoquer un incendie; à Moscou on rencontre bien l«Homme au couteau entre les dents», allégorie brandie, à lépoque, par la propagande anticommuniste, mais il sagit dun représentant en quincaillerie, et la bonne se voit dépossédée de son livre de cuisine, fusillé par les gardes rouges car il a pour titre la Cuisinière bourgeoise! Lusage exclusif de la forme dialoguée permet daccréditer les péripéties et les coups du sort les plus invraisemblables, «constatés» par les personnages sur un mode froidement énonciatif: «MONSIEUR RIKIKI. Ayant réussi à prouver que je nétais pas une momie égyptienne, jai pu sortir du musée de Tunis et rejoindre ma famille.»

Pourtant, la chute bouffonne, en forme de calembour ou dà-peu-près, qui clôt chacune des vingt et une séquences, restitue in extremis un semblant de logique à laventure: les derviches étant des «chenapans», on pouvait prévoir quils «tourneraient mal»; M.Rikiki est chatouillé à mort par des bandits chinois, qui le soumettent tout simplement au supplice du «rire jaune», et si les chevaux achetés à des forains pour franchir les Pyrénées se mettent soudain à tourner en rond, cest évidemment quon se trouve dans le cirque de Gavarnie! Le voyage à travers le monde devient ainsi un voyage à travers la langue dont les expressions figurées, les polysémies, voire les énoncés les plus limpides («La scène représente une île déserte après dîner») font vaciller le sens et révèlent, eux aussi, bien des terres inconnues. Et si les Rikiki reviennent sans avoir rien vu ni rien appris, le lecteur, lui, a besoin de sasseoir pour déguster ces contes à dormir debout.

J.-P.DE BEAUMARCHAIS
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Famine (la)



FAMINE (la) ou les Gabéonites. Tragédie en cinq actes et en vers de Jean de La Taille (vers1535-1611?), publiée à Paris chez Fédéric Morel en 1573.

La Famine évoque les événements qui font suite à laction amorcée dans Saül le Furieux (1572). À cette époque, Jean de La Taille a renoncé à la vie militaire, après avoir été blessé aux côtés des soldats protestants, mais il donne à sa pièce des accents politiques: dans la triste tragédie que traverse la France, il faut, affirme-t-il, «ayder au Roy[...] à destourner lire de Dieu, et faire cesser la Guerre, source de tous nos maulx». Linfluence des événements contemporains sur le choix du sujet ne fait guère de doute, quand on sait que les protestants lisaient dans lépisode biblique des Gabéonites lexemple du châtiment infligé par Dieu à ceux qui rompent leur foi: nest-ce pas là une allusion à lattitude royale, lors du massacre de la Saint-Barthélemy en1572?

Synopsis

Jérusalem assiégée souffre de la famine, et David sinterroge sur les causes du courroux divin qui envoie à son peuple pareille épreuve (ActeI). Cependant, Rezefe, veuve de Saül, a vu son époux en songe: il lui a annoncé la fin de la «race saüline», et lenjoint de mettre à labri ce qui reste de sa lignée. On cache les enfants dans le tombeau de Saül (ActeII). David apprend par les prophètes la volonté divine: il faut apaiser ceux des Gabéonites mis à mort par la trahison du roi furieux. Or le roi de Gabéon exige que la race de Saül soit crucifiée. Rezefe essaie de dérober les enfants à leur triste destin (ActeIII), puis tâche dapitoyer Joab en lui présentant les jeunes victimes. En vain, car «de les tuer le Seigneur le commande». Héroïquement, les enfants se rangent aux arrêts de Dieu «qui la vie oste et donne» (ActeIV). Un messager rapporte la fin des enfants (ActeV).

Critique

R.Lebègue a vu dans la Famine «un catalogue de plagiats»; certes, les sources de La Taille sont nombreuses: il a emprunté son sujet à la Bible (Samuel,II,21) et aux Antiquités judaïques de Flavius Josèphe; pour la disposition, il sinspire des Troades de Sénèque et, pour le pathétique de certaines situations, emprunte à lHécube dEuripide.

Plus oratoire que Saül le Furieux, cette tragédie semble «écarter la notion du héros aristotélicien[...] pour revenir à celle du héros pathétique, écrasé par le destin» (E.Forsyth). De fait, lauteur joue avec vigueur sur les cordes de lémotion: lœuvre souvre sur la description du peuple dIsraël condamné à «trespasser comme une torche estainte», et livré aux tentations du cannibalisme obsidional dans cet univers de la famine où se défont les liens les plus sacrés, quand, comme au premier chant des Tragiques dAgrippa dAubigné, une mère «ses entrailles paist de ses propres entrailles». Jusquau bout marquée du pathétique, la tragédie se clôt sur le long récit de la crucifixion des victimes innocentes, jeunes hosties vaillantes qui, par leur soumission à la volonté divine, retrouvent les accents dIsaac, dans lAbraham sacrifiant de Théodore de Bèze, quand, sur le bûcher du sacrifice, il exhortait son père à frapper.

Est-ce bien le spectacle de victimes impuissantes devant le destin que Jean de La Taille propose ici? Lauteur protestant poursuit la réflexion sur le châtiment divin quil avait amorcée dans Saül le Furieux: la pièce est la démonstration des conséquences terribles des actes de Saül même après sa mort. Pourtant, chante le chœur à lacteIV, la patience de Dieu est si grande quelle laisse au tyran le temps de se repentir. Mais, dans ce deuxième volet de laction, le temps nest plus à la contrition, et les châtiments envoyés par Dieu doivent saccomplir. Cette démonstration fracassante est le support dun théâtre protestant à forte vocation didactique qui affirme: sil est trop tard pour sauver la lignée de Saül, il est encore possible, pour les puissants qui gouvernent la France, en ces temps tragiques, de revenir à la raison.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Fanfan



FANFAN. Roman dAlexandre Jardin (né en 1965), publié à Paris chez Flammarion en 1990.

Synopsis

Désireux de ne pas imiter linconstance de ses parents, Alexandre Crusoé décide, au sortir dune enfance heureuse, de prôner la chasteté en amour. Quand il rencontre Laure de Chantebise, il lui jure une fidélité éternelle (chap.1). Alexandre se réfugie volontiers dans sa «vraie famille», Monsieur Ti, quatre-vingt-un ans, et Maude, quatre-vingt-sept ans, modèles de longévité et de fidélité. Dans leur hôtel au bord de la mer il fait la connaissance de leur petite-fille, Françoise dite Fanfan, espiègle et spontanée, dont il tombe aussitôt amoureux (2). Mais il résiste à la tentation de la posséder, et nécoutant que sa raison, prend le parti dépouser Laure (3). Dans le même temps il loue une chambre dhôtel face au studio de Fanfan afin despionner lobjet de ses désirs inassouvis. Après sêtre résolu au divorce avec Laure (4), Alexandre cède à Fanfan, et tous deux convoleront en justes noces (Épilogue).

Critique

Roman conjugal à la Chardonne sur les différentes manières dassurer la durée du couple, roman dapprentissage, roman courtois régi par un code de lhonneur: de ce mélange (involontaire?) des genres Fanfan tire son aspect avant tout farcesque. Le ton badin de la langue incorpore les archaïsmes («Je dépensais tout mon esprit pour la bien courtiser»), les références classiques au «cœur» («Mon cœur accaparait mes pensées») ou à la «conduite» («Saurai-je conformer ma conduite à ma détermination?») et les citations déguisées. Car lauteur de Fanfan aime les allusions culturelles (Alexandre et Fanfan se jouent des scènes entières de Roméo et Juliette) autant que les clins dœil autobiographiques (mention est faite du père et du grand-père de lauteur au travers de Pascal et Jean Crusoé). Toute liberté est ainsi donnée à une imagination malicieuse et dune sage audace: on apprend que Robinson Crusoé, avant daborder à son île, avait laissé un fils, William, dont descendrait le narrateur du roman; les situations cocasses (Monsieur Ti publie régulièrement lannonce de sa mort future dans les pages nécrologiques du quotidien régional) succèdent aux décors les plus inattendus. Dans ce récit linéaire et de facture traditionnelle, laction reste cependant secondaire et mise au service dune démonstration sur lalchimie amoureuse. Comment préserver une passion à létat naissant? Comment emprisonner la femme quon aime dans un éternel amour sans jamais lui céder? Telles sont les données dun problème que le narrateur qui rêve de sauver lamour en ne le faisant pas se propose de résoudre dans ce sobre éloge de labstinence. Il y parvient grâce à Fanfan: «Jespérais en lespérance, certain que nous serions ainsi le premier couple à saimer de passion pendant un demi-siècle, à ne jamais composer avec le quotidien.» Au rebours dune tradition romanesque de la précarité du couple, cet épithalame qui prêche la primauté des sentiments sur les sens, cette défense et illustration de valeurs considérées comme désuètes (le mariage, la chasteté) remporta un succès public considérable.

P.GOURVENNEC
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Fanfan la Tulipe



FANFAN LA TULIPE. Drame en sept actes et en prose de Paul Meurice (1820-1905), créé à Paris au théâtre de lAmbigu-Comique le6novembre 1858, et publié à Paris chez Michel Lévy frères en 1859.

Lié à Auguste Vacquerie et à Victor Hugo dont il fut lexécuteur testamentaire, collaborateur dAlexandre Dumas, lié à George Sand, rédacteur en chef de lÉvénement fondé par Hugo en1848, Meurice sest toujours trouvé au cœur des batailles littéraires, sociales et politiques du romantisme. Après le coup dÉtat de1851, cet homme qui se disait «tourmenté de justice» et avouait vivre «à létat constant de révolte contre limmérité, linégalité, liniquité», se consacra au théâtre en donnant sur les scènes populaires des pièces où des héros idéalistes se dévouent au bonheur de lhumanité: lAvocat des pauvres (1856), le Maître décole (1858). Sur ces mêmes scènes, il exploita aussi la veine patriotique avec Schamyl (1854) dont lépilogue montre le débarquement des troupes franco-britanniques en Crimée et surtout avec Fanfan la Tulipe qui met en scène un type de soldat vif-argent, bretteur, beau parleur de lépoque LouisXV (la Tulipe était alors le sobriquet usuel de lhomme de troupe), aimant le vin, la gloire et les femmes, toujours prêt à senflammer pour un jupon qui passe et pour toutes les grandes idées qui lui paraissent justes. Paul Meurice redonnait aussi vie à un personnage qui avait déjà été popularisé par les chansonniers, en particulier par Paul-Émile Debraux (1796-1831), dont la célèbre chanson date de1819.

Synopsis

Fanfan est de retour de larmée, où il sétait engagé pour sauver de la ruine le foyer qui lavait recueilli; malgré la joie que tout le monde éprouve dans le village à le retrouver, en particulier Angélus, lautre orphelin recueilli dans ce même foyer, et Guillemette, la fille de la maison, Fanfan tombe mal. On va de nouveau vendre à lencan la maison de son bienfaiteur. Fanfan va donc signer ainsi quAngélus, un nouvel engagement. Il le fait auprès dun sergent recruteur de fortune, Ramponneau, homme lige du baronnet Fitz-Onnall qui a proposé cette vente aux enchères et qui intrigue à la cour avec Maurepas pour faire tomber la Pompadour (ActeI).

À Paris où tout ce monde sest transporté, Fitz-Onnall a organisé à la sortie de lofficine de la Bontemps, diseuse de bonne aventure, une souricière dans laquelle la favorite de LouisXV est près de sempiéger. Fanfan, en quelques coups dépée, la tire de ce mauvais pas et, croyant avoir sauvé une simple petite modiste, lui fait un brin de cour auquel la jeune femme ne se montre pas insensible (ActeII).

Maurepas et Fitz-Onnall décident alors dutiliser Fanfan à son insu pour quil les aide à se débarrasser de la Pompadour. Dans ce but, Fitz-Onnall annonce à Fanfan quil est en réalité le fils du marquis de la Tour dAvon, donc noble et héritier dune immense fortune. En réalité, Fitz-Onnall veut faire de Fanfan le mari complaisant de Blanche de Rozel, châtelaine du village, glisser ensuite celle qui est aussi sa pupille et sa cousine dans le lit du roi, puis envoyer Fanfan se faire tuer et mettre dans son propre gousset dot et fortune (ActeIII).

Fanfan découvre le pot aux roses: le véritable héritier de la Tour dAvon nest autre que son compère Angélus et la petite modiste nest rien de moins que la favorite qui, lors dune nouvelle entrevue, reste sous le charme de ce garçon franc, différent des petits crevés de ses boudoirs. Fanfan parvient à déjouer tous les traquenards (ActeIV).

Il met aussi à profit une incursion dans les lignes ennemies pour ramener au maréchal de Saxe un général anglais quil a fait prisonnier (ActeV).

Peu après, enfermé dans un avant-poste avec la Pompadour que lon veut compromettre, il parvient à la faire échapper incognito avant de participer à la victoire du maréchal de Saxe sur les Anglais (ActeVI).

Il ne lui reste plus quà dévoiler les perfides menées de Fitz-Onnall, lors dune fête galante à la Watteau, organisée par la marquise de Pompadour de nouveau en grâce. Déguisé en pierrot, il rend dabord son identité de la Tour dAvon à Angélus, lui restitue Blanche avant de sortir vainqueur du duel avec Fitz-Onnall quil a poursuivi avec lépée de Maurepas. Le devoir accompli, avec la promesse de Guillemette de devenir sa femme, il repart en compagnie du maréchal de Saxe vers de nouvelles aventures (ActeVII).

Critique

Hardiment jouée par Mélingue, cette pièce, au rythme enlevé, connut un franc succès. Une centaine de représentations consécutives, puis de nombreuses reprises contribuèrent en ces temps cocardiers à créer une légende autour du personnage de Fanfan si bien quen1882 Louis Varney le reprit dans une opérette. Son souvenir semble encore vivace quand, en1952, Gérard Philipe apporte au rôle lardeur et la poésie de son jeu dans le film de Christian-Jaque.

La pièce de Meurice, quant à elle, ne manque pas de qualités. Le découpage en sept actes donne un tempo rapide à lensemble et permet en proposant sept décors différents doffrir au spectateur populaire, par lenchantement du regard, lillusion de découvrir un monde disparu et de participer à lascension sociale de Fanfan. On part ainsi dun village normand (I) pour arriver au jeu de masques final dans le parc de Choisy (VII). Au passage, on aura découvert la ville et ses pièges (II), les salons de Versailles (III) et ses jardins (IV), un camp et son théâtre aux armées (V), un moulin en avant-poste cerné par lennemi (VI).

Très écrit, ce drame est autre chose quune suite de pistolétades, ne serait-ce que par les trois scènes de rencontre entre Fanfan et la Pompadour traitées avec nuance et délicatesse (II,8;IV,3;VI,3). Cette écriture qui mêle ainsi lillusion et le sentiment permet au romantisme passé dans le creuset de1848 dexprimer sur les scènes populaires une manière didéalisme libertaire que Meurice revendiquait et que Hugo reconnaissait volontiers à ce théâtre: «Votre œuvre restera, écrivait-il à Meurice. Vous aurez dans le théâtre de ce siècle une place à part. Vous serez dans la vraie lumière glorieuse, parmi les doux et les forts.[...] Peu de poètes ont compris comme vous les devoirs de lidéal. Vous servez ceux que vous charmez.»

J.-M.THOMASSEAU


Fanfarlo (la)



FANFARLO (la). Nouvelle de Charles Baudelaire (1821-1867), publiée à Paris dans le Bulletin de la Société des gens de lettres en janvier 1847, et en volume dans le tomeIV des Œuvres complètes chez Michel Lévy frères en 1869.

La Fanfarlo est une œuvre de jeunesse. Baudelaire ne sy reconnaît plus à partir de1857, cest-à-dire après la publication des Fleurs du mal, et il ne la mentionne pas dans les listes de ses œuvres quil établit à la fin de sa vie.

Synopsis

Le jeune et brillant Samuel Cramer retrouve par hasard à Paris Mmede Cosmelly, «un ancien amour de jeunesse». Il lui montre ses vers et essaie de réveiller en elle les tendres souvenirs du passé mais la jeune femme, très éprise de son mari, demande simplement à Cramer «les secours dun ami». Elle est désespérée car son époux la délaisse pour une danseuse en vogue, la Fanfarlo. Cramer promet «darracher la Fanfarlo à M.de Cosmelly» et «espère trouver dans les bras de lhonnête femme la récompense de cette œuvre méritoire». Il parvient à séduire la danseuse mais Mmede Cosmelly, qui a retrouvé le bonheur conjugal, se borne à le remercier par «la promesse dune amitié éternelle» et, Cramer sinstalle dans une longue liaison avec la Fanfarlo.

Critique

Bien quelle donne à la nouvelle son nom, très sonore et un peu fanfaron, la Fanfarlo nen constitue pas le principal personnage. Elle napparaît en effet quassez tard dans le récit et ne possède ni véritable épaisseur psychologique, ni originalité. Elle est composée plutôt dun ensemble de poncifs relatifs à la femme de scène, excitante, sensuelle et aux mœurs faciles. Quant à lautre protagoniste féminin, il réunit également les clichés de la femme aimante et vertueuse. Mmede Cosmelly nest tout de même pas exempte dune certaine rouerie puisquelle obtient ce quelle souhaite de Cramer grâce à sa franchise simple et confiante mais aussi en entretenant une certaine ambiguïté quant à la récompense qui sera accordée au jeune homme. La rivalité entre lamante et lépouse, entre la femme volcanique et la femme angélique, reste toutefois typique dune tradition romantique que Baudelaire ne renouvelle pas véritablement.

Plus convaincant et attachant est le personnage principal de la nouvelle, Samuel Cramer. Cest autour de lui que sorganise le parcours narratif du texte qui tantôt épouse le trajet intérieur de ses pensées, tantôt en délivre un commentaire émanant dun point de vue extérieur celui du narrateur qui a côtoyé Cramer dans «cette terrible vie parisienne». Ce procédé permet détablir une grande proximité avec le personnage tout en le maintenant à distance. Or il est tentant de reconnaître en Samuel Cramer maints traits propres à Baudelaire lui-même. Il incarne la hantise de limpuissance, cette victoire du redoutable «Ennui» (voir le poème-préface des Fleurs du mal intitulé Au lecteur) qui dévore et paralyse le poète moderne: «Samuel fut, plus que tout autre, lhomme des belles œuvres ratées;[...il] mest toujours apparu comme le dieu de limpuissance dieu moderne et hermaphrodite, impuissance si colossale et si énorme quelle en est épique![...il] na jamais réussi à rien, parce quil croyait trop à limpossible.»

À travers Samuel Cramer, il semble que ce soit toute une part de lui-même, totalement imprégnée des lieux communs du premier romantisme et tentée par une sorte de dilettantisme superficiel et facile, que Baudelaire cherche à exorciser. Ainsi, le narrateur conserve un ton de distance ironique à légard de Cramer et le parcours du personnage révèle son échec. Au début de la nouvelle, en effet, le passé littéraire de Cramer est, assez gentiment encore, tourné en ridicule: «Samuel Cramer, qui signa autrefois du nom de Manuela de Monteverde quelques folies romantiques[...].» À la fin, le ton est bien plus grinçant et le personnage totalement frappé de dérision: «La Fanfarlo veut que son amant soit de lInstitut, et elle intrigue au ministère pour quil ait la croix.[...] Pauvre Manuela de Monteverde! Il est tombé bien bas. Jai appris récemment quil fondait un journal socialiste et voulait se mettre à la politique.»

La Fanfarlo témoigne de linfluence de certains modèles littéraires sur le jeune Baudelaire Gautier, Musset, Balzac surtout (elle offre notamment quelque similitude avec Béatrix) et de lemprise de lexpérience personnelle sur la création la Fanfarlo rappelle Marie Daubrun, Mmede Cosmelly Félicité Baudelaire et Cramer le poète lui-même. Lironie permet cependant dinstaurer une distance à légard de ces sources dinspiration, voire de conjurer la tentation de certaines formes décriture. À cet égard, la Fanfarlo prépare lœuvre future et ouvre la voie à lesthétique qui fondera les œuvres majeures.

A.SCHWEIGER
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Fanfaronne (la)



FANFARONNE (la). Roman de Geneviève Dormann (née en 1933), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1959.

Synopsis

La narratrice, jeune femme indépendante, rencontre chez ses amis Walbaum un homme drôle et désinvolte, Thomas, dont elle tombe instantanément amoureuse. Pourtant mariée à Marc, elle nhésite pas à se laisser séduire par Thomas, marié lui aussi (chap.1-4). Mais leurs rendez-vous clandestins, à peine gâchés par les soupçons de Marc, puis les crises de jalousie de ce dernier, masquent mal la réalité: lamour que Thomas porte à la narratrice séteint au fil des semaines (5-11) et la narratrice, éperdument amoureuse, se résigne peu à peu à ne plus le voir (12-15). Au lendemain de cette liaison malheureuse, devenus indifférents lun à lautre, ils vieillissent à quelques rues de distance, tous deux «rentrés au foyer» (16-19).

Critique

Quel message viennent nous délivrer ces deux amants ordinaires qui «font isolément bande à part» et accomplissent la dérisoire «révolution sociale» qui leur permet de séclipser dune soirée mondaine «pareils à deux justes quittant Sodome et Gomorrhe»? Cette «femme daujourdhui» qui avoue avoir toujours souhaité quil lui arrivât quelque malheur exceptionnel qui pût, à bon droit, la rendre intéressante, cette «fanfaronne» se prétend à labri des pincements de la jalousie et des affres de la douleur, et se plie, presque à regret, au «parcours obligé» de lamour. Certes, les deux amants nenfreignent aucune loi, secrètement conscients de ne commettre aucune transgression, mais lamour leur est une thérapeutique qui permet de «guérir la peur pour longtemps». Chaque individu est, au cours de leur liaison, irrémédiablement métamorphosé, et tout le reste semble «triste, pesant, inutile». Mais la narratrice qui, par la suite, éprouve dans son corps la souffrance de labandon («Un cœur brisé nest pas une image. Il y a vraiment, parfois, quelque chose qui se casse entre la deuxième et la cinquième côte») et regrette avec lyrisme le «doux velours des mois passés», se moque aussi, en feuilletant leurs «partitions respectives» (les lettres damour échangées), des effusions qua entraînées cette brève aventure. La lucidité sur les pouvoirs et les limites de lamour, la maîtrise parfaite de lexcès amoureux et le souci constant du quotidien font sans doute la singularité de cette nouvelle «écriture femme» quincarne à sa manière Geneviève Dormann. Une écriture à rapprocher de celle, espiègle et farouche, dune Colette sabandonnant, provisoirement, aux «poursuites effrénées, aux entêtements sans fin» de lamour, et qui nen renonce pas pour autant au principe de réalité.

P.GOURVENNEC


Fanny



FANNY. Roman dErnest Feydeau (1821-1873), publié à Paris chez Amyot en 1858.

Seize éditions enlevées en dix mois: le succès de Fanny, salué par son ami Flaubert dans sa correspondance avec Feydeau, devait engager celui-ci dans la carrière de romancier (Daniel,1859; une trilogie: Un début à lOpéra, M.de Saint-Bertrand, le Mari de la danseuse,1862-1863; la Comtesse de Châlis,1867; les Amours tragiques et le Roman dune jeune mariée,1868, sans oublier les posthumes Souvenirs dune cocodette,1878, voués à lEnfer des bibliothèques). Cette étude de mœurs, publiée un an après Madame Bovary, fut revendiquée en1870 comme relevant de lécole réaliste.

Synopsis

Les74 chapitres du roman se présentent comme la confession de Roger. Exilé dans une «affreuse solitude», le narrateur évoque son atroce chagrin et entreprend den relater la cause. Ayant rencontré Fanny, une belle femme de35 ans et de deux ans son aînée, il en est tombé follement amoureux. Mais les délicieux émois et la volupté des rendez-vous sont troublés par létat social de sa maîtresse: elle est mariée et mère de trois enfants. Roger veut se faire recevoir officiellement chez elle. Il fait ainsi connaissance du mari, un «taureau à face humaine» dont il devient horriblement jaloux. Comprenant quil nest quun «complément», il est la proie de grandes «tortures», et, la persécutant, na de cesse que Fanny quitte son mari. Celui-ci a des soucis dargent et doit se rendre à Londres. Pendant quelques semaines, Roger croit pouvoir remporter la partie et jouir de Fanny sans partage. Mais le rival rentre, quoique accompagné dune maîtresse. Roger en arrive à espionner Fanny dans sa maison de Chaville. Dun balcon, il surprend sa maîtresse dans les bras de son mari. Bouleversé, il la quitte lors dune scène mélodramatique: «Tu es une idole abattue dans la fange.» Après avoir envisagé le suicide, il se retire dans un lieu solitaire pour écrire ses tourments.

Critique

Laffrontement entre lamant et sa maîtresse, sil motive des analyses psychologiques circonstanciées et fouillées, illustre avant tout le conflit entre la passion et le compromis. Équilibrée, Fanny veut jouir à la fois des plaisirs de lamour et de la sécurité du mariage. Si elle accorde à Roger toutes les faveurs, elle entend préserver sa famille et ses prérogatives dépouse. Dailleurs, tout indique que, «dominée par une volonté supérieure», elle éprouve auprès de son mari, force de la nature, autant de terreur que de fascination. Ainsi apparaît-elle comme une énigme au jeune Roger: «Ne parlons donc jamais de moi. Je ne serais jamais pour toi quun livre fermé.» Comprend-il pourquoi, plus il fait defforts pour détacher Fanny de son mari, puis il resserre leurs liens «distendus par quinze années dexistence commune»? Est-ce vraiment parce quelle «pens[e] racheter à ses propres yeux sa tromperie conjugale par une soumission complète»?

Réservée et voluptueuse à la fois, Fanny conserve son air pudique «même dans les enivrements les plus fous du plaisir», et si elle multiplie les déclarations damour, elle ne se confesse à Roger que de manière impersonnelle: «Quelle femme prendrait un amant, si son mari lui donnait ce quun amant donne?» «Femme jusquau bout des ongles», cette blonde aux yeux bleus, si «elle ajout[e] à ses charmes ce je ne sais quoi de placide que puisent les femmes dans lexpérience, dans lhabitude de vivre», aime avec une «restriction intérieure». Cette résistance intime de lobjet aimé exaspère le mâle orgueilleux. Fanny maîtrise mieux son existence quEmma Bovary; aussi son refus dêtre une femme proie sauvegarde-t-il mieux son intégrité, malgré ses hésitations, ses larmes et ses contradictions.

Au nom de la morale et de la dénonciation des hypocrisies sociales, le roman se montre peu avare de descriptions sensuelles, au succès de scandale garanti. Ce ne sont quembrassades passionnées et tableaux libertins entrecoupés de «discussions déplorables». «Jaurais voulu mourir là, les lèvres collées sur ses pieds denfant blancs et roses quelle enfonçait dans le tapis de peau de cygne, pendant quelle frissonnait dans ses voiles comme lange de linquiétude à demi enveloppé dans les plumes de ses ailes.» Si quelques scènes boulevardières relèvent du vaudeville où sillustrera Georges, fils dErnest, si pathétique de convention et grandiloquence alourdissent le récit, les frémissements et les secrets de Fanny confèrent néanmoins une épaisseur et une profondeur au roman, malgré les hyperboles dun Roger au fond peu subtil.

G.GENGEMBRE


Fantaisies de Mère Sotte (les)



FANTAISIES DE MÈRE SOTTE (les). Recueil de contes de Pierre Gringore (vers1475-1538), publié en 1516. Cet ouvrage orné de vingt-huit bois gravés connut un véritable succès éditorial pendant tout le début duXVIe siècle.

Synopsis

Au long de ces vingt-sept contes assortis dune «fantaisie» qui en livre le sens allégorique et parfois suivis dune reprise où Mère Sotte énonce une morale pour le temps présent, défile le cortège des vices que Gringore sest déjà plu à fustiger: outrecuidance, sédition, envie, ingratitude, luxure, passions désordonnées. Dautres exempla entraînent le lecteur dans la galerie des héros, des sages et des bons princes qui exercent justice et miséricorde.

Critique

Les Gesta Romanorum, ce recueil médiéval où ont puisé tant de prédicateurs, ont fourni à Gringore la matière de ses contes. Il en conserve la perspective didactique, mais en lui donnant un tour assez complexe. En effet, le plus souvent, il déduit des histoires proposées un sens théologique invitant le lecteur à méditer sur les moyens de gagner son salut. Simultanément, il tire de ces exempla une leçon plus immédiatement morale. Un conte évoque-t-il le fils indigne qui cherche à tuer son père? La «fantaisie» y voit le mauvais chrétien à qui le Christ présente le glaive du libre-arbitre et offre sa miséricorde. À l«acteur» revient la charge dénoncer une leçon pour les hommes de ce temps et de rappeler les devoirs des enfants envers leur père.

Cest dans un moule formel précis que Gringore coule les Fantaisies: il réserve les passages en prose à la narration des exempla et à lexplication allégorique en forme de fantaisie. En revanche, le vers apparaît dans les discours à la première personne: propos de l«acteur», voire des personnages qui sexpriment le plus souvent en rondeaux et ballades. Moins que la prouesse de la rime chère aux écrivains de son temps, Gringore a cherché la variété dans la strophe ou la disposition des rimes. Le jeu sur les formes adopte une certaine sobriété quand il sagit de mettre la littérature au service dobjectifs didactiques.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Fantasio



FANTASIO. Comédie en deux actes et en prose dAlfred de Musset (1810-1857), publiée à Paris dans la Revue des Deux Mondes le1er janvier 1834, et en volume dans la deuxième livraison dUn spectacle dans un fauteuil à la Librairie de la Revue des Deux Mondes la même année, et créée à Paris à la Comédie-Française en 1866; réédition dans Comédies et Proverbes à Paris chez Charpentier en1840.

Il est probable que la pièce sinspire dun événement politique de1832: le mariage résigné de la princesse Louise, fille de Louis-Philippe, avec le roi des Belges LéopoldIer, peu aimé des Français et ridiculisé par des journaux comme la Caricature.

Synopsis

À Munich, où vient darriver le prince de Mantoue qui doit épouser sa fille, le roi de Bavière sinquiète du caractère de son futur gendre et de la mélancolie de la princesse, pendant que devisent joyeusement trois jeunes gens de la ville, bientôt rejoints par leur ami Fantasio; celui-ci, pourchassé par ses créanciers, dégoûté de tout, est en proie à une lassitude qui va linciter, par défi, à sintroduire au palais sous lhabit de Saint-Jean, le bouffon du roi mort la veille. En route pour Munich, le prince de Mantoue dans le but de savoir ce que lon dit de lui échange ses vêtements avec son aide de camp, Marinoni (ActeI).

Attristée par la mort du bouffon quelle aimait, la princesse Elsbeth se résout à épouser un être stupide, semble-t-il, et réprimande dabord Fantasio pour son accoutrement trop connu delle; mais elle le laisse parler. Elle rencontre brièvement son soi-disant prétendant tandis que le roi souligne la sottise de laide de camp. Le Prince déguisé importune Elsbeth par une grotesque déclaration damour et Fantasio aperçoit la jeune fille pleurant sur son voile de mariée. Humilié, le Prince songe un instant à renoncer à sa fausse identité. Devant son père indécis, Elsbeth se résout au mariage afin déviter la guerre, ce que Fantasio va vite lui reprocher en lui déclarant quil a vu ses larmes. Peu après, la gouvernante apprend à Elsbeth que son prétendant officiel nest pas le vrai Prince, que sa perruque a été soulevée par un hameçon dans la cour et que lauteur de la farce, le bouffon, est en prison. Le Prince offensé hésite encore à se faire connaître. Fantasio, emprisonné, se félicite davoir sauvé la princesse. Pendant son sommeil, Elsbeth et sa gouvernante, persuadées quil est le Prince, viennent le contempler avec émotion; il révèle alors son identité. On apprend que le Prince, décidément furieux dun outrage qui visait sa personne, vient de déclarer la guerre. Elsbeth accepte de payer les dettes de Fantasio et tente de le retenir dans son rôle de bouffon; devant son refus, elle lui donne la clé de son jardin en lui demandant de revenir parfois sous son affublement grotesque (ActeII).

Critique

Fantasio incarne, son nom lindique bien, la fantaisie, avec sa légèreté, son impertinence, son art des pirouettes, ses grâces; mais très vite la fantaisie frôle la folie: car le personnage principal prend lapparence dun bouffon, dun fou du roi, qui sera en loccurrence fou de la princesse (bouffon de la princesse mais qui ne veut pas devenir fou delle, précisément; car il est bien des frôlements dans cette comédie). Musset lisait et aimait Shakespeare, et Fantasio pourrait bien avoir surgi des lectures de la Nuit des rois ou de Comme il vous plaira. Comme les bouffons élisabéthains, le jeune homme utilise une apparence grotesque pour transgresser les interdits sociaux: ainsi Elsbeth est-elle souvent contrainte de linterrompre quand son impertinence se rit trop de la hiérarchie; lorsque le jeune homme déclare quil fait «plus de cas dune violette que dune fille de roi» (I,1), elle se rebiffe: «Il y a certaines choses que les bouffons eux-mêmes nont pas le droit de railler; fais-y attention.» Fantasio, dans ce rôle qui permet une grande liberté, nest même pas tenu à une certaine délicatesse; à la princesse qui sexclame: «Tu es laid, du moins; cest certain»; il peut rétorquer: «Pas plus certain que votre beauté.» Cest que Fantasio, avant même davoir endossé son habit de fou, a balayé toutes les valeurs, atteint le doute absolu qui la conduit au seuil du néant: «Sil y avait un enfer, comme je me brûlerais la cervelle pour aller voir tout ça!», a-t-il déclaré, effleuré par laile du satanisme (comme Lorenzaccio dailleurs, et lon peut remarquer que les deux œuvres paraissent la même année). Il ne sagit plus déjà pour lui de se laisser prendre à la fascination de la beauté.

Car le discours de la folie a une fonction plus noble: sil est masque, cest précisément pour lever le masque. En un sens, il est discours de vérité, et cest une des réussites de lauteur que de donner à ce discours à teneur philosophique une tonalité poétique. Le masque de cette parole cest dabord linsolite, lénigme; quand Fantasio propose à Elsbeth de lui offrir en cadeau de noces un serin empaillé qui chante comme un rossignol, il lui donne une devinette, qui est aussi un symbole original, à déchiffrer: «Un serin de cour[...] comme le sont les jeunes filles qui débitent leurs gracieusetés sur commande» (II,5). Et sil nie la réalité en prétendant rouge une tulipe bleue, cest pour mieux dénoncer lintolérable: «Cette tulipe que voilà sattendait à être rouge, mais on la mariée, elle est tout étonnée dêtre bleue» (II,1). Le discours du fou dissimule bien celui du sage. Mais Fantasio nest pas un donneur de leçons; il dévoile ce qui est injuste, incongru: le sacrifice dune jeune fille à la raison dÉtat par exemple, rien de plus. Il parle avec légèreté et quand il verra la vanité de ses paroles, il agira avec une désinvolture déconcertante, en accomplissant une farce redoutable: le vol, lenvol dune perruque princière.

Cependant, lamour pourrait bien venir donner son poids à tant de fantaisie et la belle pourrait bien aimer la bête (qui, dépouillée de sa peau, dans la prison, ressemble précisément à un prince charmant). La belle aimait le fou malgré le mépris de son père («Le bouffon!, un plaisant de cour bossu et presque aveugle!»,I,1). Le sentiment était vrai et cest lui qui suscite la colère lors de la première rencontre: «Qui êtes-vous pour venir parodier sous cette large perruque un homme que jai aimé?» (II,1). La princesse voit dabord le jeune homme comme un intolérable usurpateur. Et elle a détranges accents pour évoquer le bouffon disparu («Je ne sais ce quil y avait autour de lui, dans ses yeux, dans ses gestes») même si la touche finale du portrait corrige cette inquiétante tendresse: «[...] dans la manière dont il prenait son tabac.» On comprend mieux, dès lors, lévolution du personnage qui se laisse prendre à la parole du nouveau bouffon. La princesse entre dans le jeu, attirée par les pirouettes dun esprit vif qui lui donne la réplique: comme en un badinage, un marivaudage. Musset connaissait bien Marivaux, et au cours de leurs trois rencontres les deux jeunes gens se livrent à un échange de traits desprit qui font mouche et dont lapparente frivolité ne saurait dissimuler quils atteignent parfois le cœur; surtout dans la dernière scène, où la princesse ne peut sempêcher dêtre émue devant le bel endormi qui ressemble tant, sans son déguisement, à un prince. Et lordre quelle lui donne («Mais prends la clef de mon jardin»,II,7) ne saurait dissimuler linvite, forme minimale de laveu. Elsbeth laisse Fantasio à sa liberté qui est aussi impossibilité de lamour; et quand elle lui interdit de paraître devant elle «sans cette taille contrefaite, ces grelots dargent» en ajoutant «cest ainsi que tu mas plu», le propos est mensonger mais vise à la protéger. Il est vrai quelle aimait aussi le fou et son langage («Cétait un diamant desprit», avait-elle dit de Saint-Jean, et Fantasio a ce même esprit, qui «donn[e] la vie, comme par enchantement, aux choses les plus étranges»,I,2). En ce sens, Elsbeth est comme une sœur de lhéroïne des Caprices de Marianne: cest le fou quelle aime, celui qui ne veut pas laimer; Fantasio est un Octave qui préfère sa liberté et ses plaisirs, teintés de néant, à une vérité qui la effleuré.

Si la pièce reste un jeu, cest que le vrai bouffon nest pas celui quon pense. Le prince de Mantoue na pas besoin, en effet, dun habit grotesque pour être le plus ridicule des hommes: il lui suffit d«un frac olive»; la bêtise est son domaine et cest lenvers de la fantaisie: emphase (la déclaration damour ratée,II,2), autosatisfaction niaise, respect rigide des bienséances, voire de létiquette, manque dhumour, prétention à la finesse. Comble de ridicule, le Prince joue au héros romantique. La parodie est brillante, qui accumule les clichés: «Je suis dune naissance obscure», je nai «pour tout bien quun cœur pur et sans taches», «Je nai pas un ducat», «Je suis solitaire et exilé de ma terre natale» ou «Je suis maudit et silencieux» (ibid.). Emphase et fatuité suscitent un véritable feu dartifice de la bêtise.

Il nest pas toujours aisé déchapper à la sottise, et Elsbeth est elle aussi victime de la tentation romanesque; mais, et cest en quoi elle diffère par avance dEmma Bovary, la jeune fille lutte contre un penchant quelle sait néfaste. Elle appréciait Saint-Jean parce quil se moquait de ses «idées romanesques», et se plaint souvent davoir trop lu les romans que sa gouvernante cache dans ses poches. Ce goût, chez elle, na pas étouffé la lucidité, et, surtout, trahit la sensibilité dun cœur tendre. Il suscite ces larmes qui décident Fantasio à agir, ces larmes si poétiques quon retrouve, exaltées à lextrême, dans les Nuits.

Pourtant, au nom de la fantaisie, le faux bouffon refuse lattendrissement: «Maintenant, la voilà qui pleure», dit-il (I,3). Car, si le fou est celui qui paradoxalement dénonce et refuse lantinature (le mariage dElsbeth, la tulipe faite pour être rouge), il change sur son passage toute valeur en faux-semblant; cest pourquoi Fantasio conduit à une dérision totale: dérision des sentiments, dérision du ciel (on pourra repérer les accents anticléricaux, voltairiens dans la pièce), de la politique (en particulier dans les conversations des jeunes gens), dérision enfin de lamour même (puisque, dit le héros, «lamour nexiste plus»,I,2).

Il reste la gaieté de la désillusion qui ne veut plus se laisser prendre aux rets de lidéal, et cest pourquoi Fantasio ne consent pas à rester près de la princesse, cette gaieté «fantasque» (la princesse, nous dit un compagnon de Fantasio, est «fantasque comme une bergeronnette»,I,2), qui a un pied dans le siècle de Shakespeare et un autre dans ceXVIIIe siècle que Musset aimait tant.

F.COURT-PÉREZ
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Fantômas



FANTÔMAS. Roman-feuilleton de Marcel Allain (1885-1969) et Pierre Souvestre (1874-1914), publié de février 1911 à septembre 1913 à Paris chez Fayard (32 volumes). Les titres séchelonnent comme suit: Fantômas, Juve contre Fantômas, Le mort qui tue, lAgent secret, Un roi prisonnier de Fantômas, le Policier apache, le Pendu de Londres, la Fille de Fantômas, le Fiacre de nuit, la Main coupée, lArrestation de Fantômas (1911); le Magistrat cambrioleur, la Livrée du crime, la Mort de Juve, lÉvadée de Saint-Lazare, la Disparition de Fandor, le Mariage de Fantômas, lAssassin de lady Beltham, la Guêpe rouge, les Souliers du mort, le Train perdu, le Bouquet tragique (1912); le Jockey masqué, le Cercueil vide, le Faiseur de reines, le Cadavre géant, le Voleur dor, la Série rouge, lHôtel du crime, la Cravate de chanvre, la Fin de Fantômas (1913). Marcel Allain continuera seul la série, avec une douzaine de titres, publiés entre1919 et1963. Fantômas fournira également la matière de bandes dessinées tantôt sur des scénarios originaux de Marcel Allain, tantôt sous forme dadaptations de photos-romans, de pièces de théâtre et de films (dont cinq, entre autres, réalisés par Louis Feuillade en1913-1914).

Journalistes, auteurs prolifiques, Marcel Allain et Pierre Souvestre sassocièrent dès1907, et, en1909, leurs premiers feuilletons dans lAuto et le Vélo leur valurent un contrat avec Arthème Fayard, doù naquit le personnage de Fantômas, génie du crime, lune des plus extraordinaires créations du roman populaire à tendance fantastico-policière. Marcel Allain a raconté comment se déroulait la fabrication du texte: quatre jours de travail en commun pour mettre au point le plan de lépisode; tirage au sort pour la répartition des chapitres, que chacun dictait de son côté en huit jours. Robert Desnos saura capter la magie du personnage: «Allongeant son ombre immense / Sur le monde et sur Paris / Quel est ce spectre aux yeux gris / Qui surgit dans le silence? / Fantômas serait-ce toi / Qui te dresses sur les toits?» (la Complainte de Fantômas,1933).

Synopsis

On ne saurait évidemment résumer32 romans. Voici quelques péripéties essentielles. Linspecteur Juve retrouve et innocente Charles Rambert, qui a été accusé de lassassinat de la marquise de Langrune, et que son père aurait exécuté, avant dêtre acquitté après ce châtiment justicier. Il lui donne lidentité du journaliste Jérôme Fandor. Il comprend quÉtienne Rambert, qui accusait son fils, Gurn, amant de lady Beltham, arrêté, et chez qui on a retrouvé le cadavre de lord Beltham, et le cambrioleur qui a dévalisé la princesse Sonia Danidoff dans un hôtel des Champs-Élysées ne font quun: Fantômas. Étienne Rambert «disparaît» dans lexplosion du paquebot Lancaster. Gurn sévade, tue un témoin gênant, est repris et condamné à mort. Mais lacteur Valgrand joue son rôle dans une pièce à succès. Lady Beltham lui tend un piège et le fait guillotiner à la place de Gurn. Juve a deviné la vérité. Fantômas court toujours... Le critique Francis Lacassin rassemble plaisamment plusieurs titres de la façon suivante: «Un bandit vêtu et masqué de soie noire[...] fait saigner les murs dun appartement bourgeois, ou chanter les fontaines de la place de la Concorde sous lesquelles il détient un roi prisonnier. Il lance à travers Paris un fiacre nocturne promu à de pestilentielles besognes et dont le cocher nest autre quun cadavre. Il promène sous les eaux de la Seine détonnantes et poétiques lueurs. À son appel des spectres repoussent leurs pierres tombales et se lèvent dans le cimetière de Clichy; dautres marchent[...] sur les eaux de la rivière à Valmandois. Il vole lor du dôme des Invalides, pille les caves de la Banque de France et bombarde le casino de Monte-Carlo où il a perdu au jeu. Il fait tomber une pluie de sang et de diamants sur des fidèles se rendant à la messe. Il escamote les trains et les rames de métro en pleine course.»

Critique

Démesure dans la cruauté, prestiges de linvention, séduction de lhumour, souvent noir: la Belle Époque se pare détranges couleurs et se trouve soumise à la loi du mal. Les exploits de Fantômas, véritable ange maudit, narrent une épopée sulfureuse, véritable «Énéide des temps modernes» a-t-on pu dire. Vitriol dans les vaporisateurs à parfum des Galeries Lafayette, destruction des réservoirs de Montmartre pour noyer Juve, emprisonnement de Fandor dans la boule de verre pendue à la façade du Moulin-Rouge: tout Paris se trouve investi, maîtrisé par un démon fantasque, dont Hélène, la fille, fascinée et horrifiée, subit la domination, tout en tombant amoureuse de Fandor, journaliste comme Rouletabille. À noter que les documents relatifs à la naissance dHélène sont enfermés dans un crâne aux dents empoisonnées. Immortel, insaisissable, sans autre identité au fond que son nom, Fantômas va même jusquà se faire pendre à Londres, où, sous le nom de Tom Bob, il dirige la police! Mais Juve, représentant du bien, est tout aussi indestructible. Ils sont condamnés à se tuer mutuellement pour mieux ressusciter. Cest quils sont frères, comme le révèle enfin dans le trente-deuxième volume un cri de Fantômas englouti dans le naufrage du Titanic. Ils sont donc doubles inversés, comme Hyde et Jekyll. Mais la sympathie va vers Fantômas, rêve noir de lanarchie, alors que Juve est toujours joué, berné, bafoué. Quant à lady Beltham, elle aime son héros dune passion sublime.

On ne sait ce quil faut célébrer le plus dans cette extraordinaire mise en scène onirique de la modernité urbaine: limagination délirante des auteurs, le rythme endiablé des volumes, lécriture, certes marquée par la rapidité frénétique et les automatismes de la dictée, mais qui confère à lensemble un style oral gouailleur chargé de redondances. En tout cas, outre un immense succès populaire, Fantômas fut admiré par Apollinaire et les surréalistes, par Cendrars, Max Jacob et Cocteau, et le baron de Clappique dans la Condition humaine.

G.GENGEMBRE
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Fantôme de lOpéra (le)



FANTÔME DE LOPÉRA (le). Roman de Gaston Leroux (1868-1927), publié à Paris chez Pierre Laffitte en 1910. Après de nombreuses rééditions, il sera adapté par le cinéma américain (1925,1931,1943) et britannique (1962), avant dinspirer Brian de Palma pour Phantom of the Paradise (1974), transposition de lintrigue dans les milieux de la musique rock.

Après la Double Vie de Théophraste Longuet, son premier roman-feuilleton (1903), le Mystère de la chambre jaune (1907) et le Parfum de la dame en noir (1908), Gaston Leroux donne en cette prolifique année1910 lun de ses ouvrages promis à la plus durable postérité, dont il samusera dailleurs dans une page écrite à loccasion de la sortie parisienne du film où Lon Chaney interprète le rôle du héros (10décembre1925): «Même sil est mort, le fantôme ne connaîtra donc jamais le repos! Alas! poor Erik!» Être humain doué de prodigieux talents, «homme du ciel et de la terre», torturé par son aspect effrayant et sa passion, le fantôme terrorise alors quil recherche désespérément lamour.

Synopsis

Un Avant-propos expose au lecteur, sur le mode du faux sérieux, les arguments soutenant lexistence réelle du fantôme. Le roman proprement dit, «véridique histoire», organisé en27 chapitres titrés suivis dun Épilogue, raconte les faits et gestes dErik à travers le drame des Chagny et de la cantatrice Christine Daaé. LOpéra de Paris est hanté par un mystérieux fantôme, qui a imposé un contrat à ses directeurs. Entre autres exigences financières, il réclame lexclusivité de la loge5 et, contre la diva Carlotta, la promotion de la chanteuse Christine Daaé. Le vicomte Raoul de Chagny est amoureux de la cantatrice, mais doit se rendre à lévidence: elle est sous la coupe dune énigmatique Voix. Après de multiples péripéties, le fantôme enlève Christine lors dune représentation de Faust, et, alors que la police enquête de son côté, Raoul, avec laide du «Persan», un habitué de lOpéra qui semble connaître beaucoup de choses, se lance à sa recherche dans les dessous du palais Garnier. Ils parviennent jusquà la cachette où le monstre séquestre Christine. Les documents écrits laissés par le Persan nous révèlent le dénouement: après avoir tué Philippe, le frère aîné de Raoul, qui était également à ses trousses, Erik, musicien et criminel génial, est mort damour, laissant la vie sauve aux deux amoureux, qui ont disparu pour jouir enfin de leur bonheur, et aux Parisiens, quil menaçait de faire sauter. Un entrefilet de presse confirme sa mort. Lépilogue nous apprend que le Persan est un chef de la police de son pays, traquant lartiste et magicien Erik, que la laideur avait contraint de fuir le domicile familial, et qui avait mené une extraordinaire vie daventures, de Russie en Perse, de Turquie à Paris, où il avait été lun des maçons chargés de construire lOpéra. Lauteur affirme que lon vient de retrouver son squelette.

Critique

Parmi les œuvres de Gaston Leroux, cet ouvrage est celui qui pourrait le mieux passer pour pure fantaisie. Un être dexception, effrayant et jailli de lenfer de limaginaire, installe lépouvante au cœur de Paris et dans un de ses monuments les plus prestigieux et les plus baroques, dont lauteur déploie une connaissance parfaite qui confère au roman un incontestable et troublant cachet dauthenticité. Il procédera de même dans le Fauteuil hanté (1910), en faisant de lAcadémie française un lieu marqué par la malédiction. Mêlant sa menaçante présence à la vie des petits rats, des ouvreuses et du public, Erik obsède plus particulièrement une cantatrice, dont Leroux nous assure quil a «caché le véritable nom sous celui de Christine Daaé». Le mystérieux Persan hante aussi le dédale du théâtre, dont il connaît tous les secrets. Proche parent du Bénédict Masson de la Poupée sanglante (1923) et du Jacques Ork de la Reine du Sabbat (1910), le sombre Erik partage avec eux la démesure, la violence de la passion, le désir de modeler la réalité selon ses désirs. Subversif, il fonde sa révolte sur le rejet de la société qui ne peut supporter sa laideur (comme Chéri-Bibi). Il ne peut donc rien créer, puisquil ne peut se faire aimer. Aussi conçoit-il son rapport au monde et à autrui comme un impitoyable rapport de force. Il envisage dès lors de détruire toute lhumanité. Le Persan le définit en une phrase clé: «Il dut cacher son génie ou faire des tours avec.» Monstrueux par sa hideur et sa démesure, Erik ne donne à voir quune sinistre parodie de sa véritable grandeur. Il ne peut en effet être lui-même. Ainsi la plus belle scène du roman est-elle celle du bal masqué où Erik se produit en exhibant son vrai visage, que les superficiels fêtards prennent évidemment pour un prodigieux grimage. Repoussé par celle quil aime, et qui lui préfère un insignifiant, mais normal jeune homme, Erik doit vivre sa vie comme un perpétuel défi, une quête incessante de limpossible achèvement. Cest dire combien le Fantôme de lOpéra met en scène les forces et les fantasmes du désir, et déploie une mythologie moderne inscrite dans un fantastique contemporain. Pourtant Gaston Leroux ne fait pas autre chose quemprunter aux archétypes dix-neuviémistes du genre; mais il les renouvelle, à la fois par son humour mystificateur et leur intégration au quotidien ou au familier.
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Faramond



FARAMOND ou lHistoire de France. Roman de Gautier de Costes, sieur de La Calprenède (1610? -1663), publié à Paris chez Antoine de Sommaville de 1661 à1670; inachevé à la mort de lauteur, il fut continué par Pierre dOrtigue de Vaumorière (1611-1693).

Plus, peut-être, que Cassandre et que Cléopâtre, Faramond illustre la volonté de La Calprenède décrire une épopée en prose. Depuis1640 environ, le roman, pour sortir de sa roture et se doter de règles, saffirme volontiers fils de lépopée, conformément à ce que disait déjà le Tasse dans ses Discorsi del poema eroico. De là un évident but didactique la vocation du poème épique consistant à «former les mœurs par des instructions déguisées sous des allégories» un mélange dHistoire et de fiction, et des personnages nobles et sublimes.

Synopsis

Laction se déroule dans la Gaule duVe siècle. Le héros éponyme est un chef franc légendaire, descendant de Priam, et ancêtre mythique des rois de France (ainsi sexplique le sous-titre). Doué de toutes les qualités physiques et morales, Faramond, devenu roi, ne songe quà recouvrer lintégralité du territoire sur lequel ses ancêtres avaient régné. Il combat victorieusement les Suèves, libère la Bourgogne, est blessé dans la guerre contre les Cimbres, tombe amoureux de leur princesse quil a faite prisonnière, Rosemonde, dont est également épris Gondioch, roi des Bourguignons. Lamitié qui unissait les deux hommes ne résiste pas à cette rivalité sentimentale. Une guerre sensuit: Faramond lemporte, mais Gondioch retient Rosemonde captive. De conquête en triomphe, Faramond finira par unifier la Gaule, par vaincre les réticences de Rosemonde, dont il a naguère ruiné les États, et tué le futur époux Vindemir. Mais comment ne se rendrait-elle pas aux vertus dun tel héros? Faramond lépouse, le jour même où il est proclamé roi des Gaules.

Critique

Sur cette intrigue guerrière et amoureuse se greffent de très nombreuses «histoires». Racontées par des amis et/ou alliés de Faramond, ou par les confidents de ceux-ci, elles agrandissent le champ géographique et historique du roman. L«histoire de Constance» évoque lEmpire romain dOccident, la lutte de Stilicon contre Alaric; celle de l«empereur Honorius, de Bellamire et dArtabure», le désastre de lItalie après la mort de Stilicon. L«histoire de Varanez» transporte le lecteur en Perse, puis à Athènes. Par le jeu des alliances militaires, par les aléas de la politique qui séparent (momentanément) une princesse de lélu de son cœur ou par la cruauté de la passion qui fait saimer deux êtres appartenant à des royaumes ennemis, sont racontées la vie du Hun Balamir, dAmalasonthe, fille du roi Eutharic, du Saxon Genselaric, du Lombard Agelmond. Par ces allers et retours dans lespace et dans le temps, cest en définitive la lente agonie de lEmpire romain qui est retracée en arrière-plan, de lEspagne à la Thuringe, de la Bretagne à Rome.

Sur ce fond de décomposition générale, laction unificatrice, pacificatrice et civilisatrice de Faramond nen ressort que mieux. Elle relie l«Histoire de France» à une vaste mythologie, faisant de la Gaule le pays neuf qui simpose en reprenant le flambeau de lhéritage gréco-romain.

Ainsi à la veille de la bataille qui consacrera définitivement le triomphe de Faramond, «cétait le grand roi des François et le fameux prince des Suèves qui marchaient à la tête dune si belle troupe et sy faisaient discerner bien moins par la magnificence de leurs armes, quoiquelles fussent toutes couvertes de pierreries, que par un air fier et charmant dont leur posture était animée». Les perfections qui, traditionnellement, parent les personnages du roman héroïque entent lidéologie aristocratique sur un passé de bravoure. Ces personnages idéalisés ont lu lAstrée: le vaillant Faramond ne sapproche de Rosemonde quen tremblant, et à la pensée de lavoir perdue «il vivait ou plutôt il languissait misérablement». Le sens, uniforme et aigu, de la gloire qui les habite leur évite tout drame de conscience. L«honnêteté» caractérise toutes leurs actions, toutes leurs attitudes. Les idéaux duXVIIe siècle les habitent. Mais il est vrai que lépoque se satisfaisait dune apparence dhistoricité. Le paradoxe est que Faramond paraît alors que, de La Rochefoucauld à, bientôt, La Bruyère, et même chez Corneille, commence à peser le soupçon sur les valeurs mêmes que le roman véhicule. Persistance dune volonté de gloire et de générosité, il en traduit déjà, en ce sens, la nostalgie.

A.COUPRIE


Farce de Maître Pierre Pathelin (la)



FARCE DE MAÎTRE PIERRE PATHELIN (la). Farce anonyme en vers composée dans la seconde moitié duXVe siècle, créée entre 1456 et1469, et publiée à Paris chez Pierre Levet en 1489.

Cest chronologiquement lune des premières farces, et sans doute le chef-dœuvre du genre, constitué de pièces dramatiques courtes, essentiellement comiques, exploitant tous les moyens pour faire rire le public, frappant par leur simplicité et leur verdeur, comportant peu de personnages, tirés soit de la réalité quotidienne, soit de sources narratives: récits oraux, exempla, contes, fabliaux, Facetiae du Pogge. La Farce de Maître Pierre Pathelin est, plus précisément, une pièce atypique, sans morale explicite, trois fois plus longue que les autres farces, et dune telle maîtrise que, dès la fin duXVe siècle, on la appelée «comédie» et que Charles Estienne et Étienne Pasquier la préféraient à «toutes les comédies grecques, latines et italiennes».

Synopsis

Lavocat Pathelin et sa femme Guillemette sont dans la misère; ils ont besoin de drap; Pathelin promet den rapporter (I). Il réussit à sen procurer auprès du drapier Guillaume dont il endort la méfiance en le flattant et en linvitant à manger de loie chez lui (II). Il se réjouit de son succès avec sa femme (III). Le marchand vient chez Pathelin chercher son argent et manger loie promise (IV). Pathelin feint la maladie, il délire en toute sorte de langues, injuriant et ridiculisant le drapier qui doit sen retourner tout penaud (V). Guillaume rencontre alors son berger, Thibaud, quil assigne devant le juge pour lui avoir volé bon nombre de ses moutons (VI). Thibaud sassure les services de Pathelin qui lui recommande de répondre «bée» à toutes les questions (VII). Grâce à ce stratagème qui le fait passer pour fou, il est acquitté, dautant plus que le drapier exaspère le juge en mêlant constamment les deux affaires, celle du drap subtilisé par Pathelin et celle des moutons tués par Thibaud (VIII). Guillaume, complètement désemparé, est lobjet des moqueries de Pathelin (IX) à qui le berger réussit à ne rien payer, se bornant à répondre «bée» à toutes ses demandes dhonoraires (X).

Critique

Lauteur a construit son œuvre sur un seul thème, que traduit le proverbe «À trompeur, trompeur et demi», puisque la ruse raffinée et provocatrice de Pathelin qui, avec la complicité active de Guillemette, triomphe de la ruse épaisse et de la méfiance nigaude du drapier Guillaume, est mise en échec par la ruse finaude et la roublardise camouflée du berger Thibaud lAgnelet les trois filous se font valoir lun par lautre et sur une double intrigue qui sachève par un dénouement unique. Cest le rebondissement, lenchaînement, lopposition ou la symétrie des tromperies qui constitue le schéma de base de la pièce. La hiérarchie de la ruse, dailleurs, remet en question la hiérarchie sociale: le drapier, riche bourgeois, est berné par un avocat assez louche, lui-même dupé par le berger, «un mouton habillé».

Pour mettre en valeur le jeu subtil des personnages, lauteur a refusé les formes élémentaires du comique (caricature, déguisement, coups de bâton, grimaces, scatologie) et privilégié le comique du bon tour et de limitation, à tel point que Pathelin simite lui-même quand il raconte à Guillemette de quelle manière il a dupé le drapier (v.406-435), et le comique de situation, en particulier la répétition, linversion et linterférence des séries, pour reprendre les distinctions de Bergson. Cependant, le dramaturge recherche des situations qui révèlent le caractère des personnages. Aussi, plutôt que de reprendre des allégories ou de sattarder à la simple satire sociale qui demeure anodine, même si le marchand, lavocat et le juge sont présentés sous des couleurs peu flatteuses, a-t-il peint des individus qui ont un caractère propre.

Pathelin, qui revivra dans Rabelais sous les traits de Panurge comme Guillaume sous ceux de Dindenault, est le personnage central sur lequel repose toute laction. Intelligent plutôt que savant, il a appris à connaître, à manipuler et à tromper les hommes, maîtrisant lart de la parole, faisant preuve dun éblouissant génie inventif, comme le montrent les scènes où il mime la maladie et la possession démoniaque. Mais cet homme retors est réduit à la misère après avoir connu échecs et châtiments infamants, tels que le pilori. Aussi apparaît-il comme un avatar de Renart: à lexemple de celui-ci, il fait léloge du père de sa victime dont il excite la convoitise pour endormir la méfiance, il feint la mort pour triompher de son adversaire et utilise diverses langues. Son intelligence connaît des défaillances: cédant à limpatience, victime de ses intempérances de langage, trop sûr de lui, il est, comme Renart, une figure du filou, du fripon divin, dont la finesse saccompagne dune certaine sottise, tantôt triomphant, tantôt vaincu; de là la nécessité de plusieurs aventures et, dans Pathelin, trois farces en une seule pièce. Enfin, Pathelin est-il un véritable avocat? On le penserait, daprès la considération dont lentourent le berger et le juge, et par son attitude à laudience. Mais il est traité d«avocat sous lorme» (v.13), d«avocat deau douce» (v.756): ne serait-il pas un clerc de bas étage, mal défini, un braconnier en marge de la profession davocat, qui hante les tavernes à la recherche de clients ou de victimes?

De même, Guillemette, sa femme, peut être tout aussi bien une petite bourgeoise qui défend sa maison contre lextérieur, une ménagère avertie, quune femme peu farouche, si lon en juge par son nom, qui était celui des ribaudes, et par le fait que limprimeur Pierre Levet a utilisé, pour représenter Pathelin et son épouse, la gravure qui illustrait la Ballade de la grosse Margot dans son édition des Poésies de Villon.

Cette ambiguïté se retrouve partout. Ainsi dans la scène où lavocat simule la mort, qui atteste sinon une certaine déchristianisation, du moins la volonté de dédramatiser la mort: lauteur se moque-t-il des Arts de bien mourir, des horribles descriptions du trépas, qui connaissent alors une grande vogue, ou veut-il parfaire le portrait de son héros, dont il suggère la démesure, le mépris des valeurs religieuses, le cynisme, labsence de tout remords, et dont il fait lantithèse de lavocat chrétien, pitoyable aux pauvres, de saint Yves, le patron de la profession? Le langage devient un jeu qui traduit la jouissance phonétique dune réalité chatoyante et un malaise certain sur sa fonction, sa nature et son rôle dans la société, jeu où lon évolue entre sens et non-sens: ce qui a un sens pour les uns (Guillemette, les spectateurs) nen a pas pour dautres (Guillaume), ou encore on ne comprend pas la même chose. Les mots, qui nont plus de valeur fixe et perdent la référence stable quils avaient, prennent souvent des significations ambiguës, volatiles, devenant un instrument de fraude et une monnaie trompeuse. Pathelin sera payé «à son mot», à son prix, mais aussi avec son mot, celui quil a enseigné au berger, ce fameux «bée» qui structure toute la fin de la pièce. La réalité, les êtres humains nous échappent dans une sorte dincertitude universelle celle de Guillaume au chevet de Pathelin (v.707-731) sans quon puisse distinguer entre la réalité et les apparences.

J.DUFOURNET
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Fastes (les)



FASTES (les). Recueil poétique dAntoine Marin Lemierre (1723-1793), publié à Paris chez Gueffier en 1779.

Ce recueil est tout à fait caractéristique des défauts et des qualités de la poésie académique ou «descriptive» duXVIIIe siècle. Lemierre sest proposé dimiter Ovide et dadapter à lannée française ce que le poète avait fait sur lannée romaine. Il a choisi pour mètre unique dans ses seize chants le sempiternel alexandrin, dans lidée que cétait le vers le mieux à même dexprimer la variété des sujets et des thèmes traités.

Synopsis

Lemierre fait donc un tableau des divers moments de lannée, des fêtes populaires ou non, religieuses ou profanes, à la ville ou aux champs. Chaque chant est divisé en sections dune cinquantaine de vers, selon un enchaînement assez lâche, centrées autour des différents sujets. Le poète évoque lhiver, celui du riche et celui du pauvre. Il donne un tableau vivant et amusant des distractions populaires parisiennes, décrit la foire Saint-Germain: «Le farceur voltigeant et dans lair suspendu[...] / Un nain sur un tréteau, plus grave quun régent /[...] Dromadaires, vautours, rhinocéros, hyènes, / Serpents, singe en famille et marsouins et baleine.» Il évoque les masques du carnaval, la naissance du printemps. Cest alors loccasion de tableaux de noces villageoises à la Greuze, de scènes flamandes. Plus tard ce sont les jardins, le clair de lune, les moissons, les vendanges. Parfois, hélas! il raconte aussi quelque «événement» bien plat comme la remise de prix à lAcadémie. Ce sont alors de ces vers mous qui ont asphyxié la poésie davant Chénier: «Érudite Assemblée, arbitre des écrits, / À louvrage vainqueur vous décernez le prix.»

Critique

Le talent de Lemierre tient à son sens de la remarque aiguë et pittoresque, parfois au mot juste: «Sur un banc, dans un coin, la chanteuse montée / Glapit une ariette assez mal écoutée.» Il a le sens de la dignité et de lharmonie; son évocation de la lune («Ce demi-jour si doux levé sur la nature / Ces sphères, qui, roulant dans lespace des cieux, / Semblent y ralentir leur cours silencieux») ou des jardins est académique mais harmonieuse. Il mêle des morceaux descriptifs, des élans sentimentaux et des couplets philosophiques. Un thème général assure le lien de toute lœuvre: la sociabilité donne son prix à la vie, les liens qui se tissent entre les hommes à loccasion des fêtes et des travaux leur apportent la douceur qui seule leur permet dordonner la nature et de la travailler. Cest la raison pour laquelle Lemierre, malgré son attachement à lanticléricalisme des Lumières, fait une grande place aux cérémonies religieuses, Toussaint, Ascension, Pâques, avec une préférence pour les Rogations, fête de lagriculture. Une sorte didéal physiocratique justifie ces fêtes, en même temps quil explique cette vision et cette poésie sages de la nature.

P.FRANTZ


Fastes (les)



FASTES (les). Recueil poétique de Stuart Merrill (États-Unis, 1863-1915), publié à Paris chez Vanier en 1891.

Cest le second recueil de ce poète qui avait choisi, en1890, de se fixer en France et décrire dans notre langue. Le livre est divisé en trois parties symétriques, comprenant chacune dix poèmes: «Thyrses», «Sceptres» et «Torches». Bien que dinspiration différente, ces trois parties forment un crescendo, qui nous conduit de lélégie au drame et à langoisse. La recherche poétique y est double: effets colorés et musique verbale, laquelle doit quelque chose à la théorie de linstrumentation verbale de René Ghil. Merrill y reste exclusivement fidèle au vers régulier, souvent impair, quil sait varier à son gré.

Synopsis

«Thyrses» reprend, sur des rythmes variés, linspiration des Fêtes galantes de Verlaine (jardins, musiques, jets deau, fêtes), en y ajoutant quelques tableaux de Venise. Images langoureuses et mélancoliques dun bonheur prêt à se briser et qui prend des allures de songe: «Les ramiers assoupis sur les balustres dor / Le long de leau lunaire des lagunes / Sessorent au murmure ému du vent des dunes / Vers les lointains dun fabuleux décor» (Nocturne). Dans «Sceptres», où le sentimentalisme fait place aux évocations légendaires, on retiendra les trois sonnets wagnériens, et plus particulièrement la Chevauchée des Walkyries, où la combinaison savante des voyelles et des consonnes vise à une véritable analogie musicale: «Vers le Walhalla, heïaha! les Walkyries, / Dont la cohorte dor heurte aux cieux les rafales, / Bondissent au galop des sabots des cavales. / Heïaha! le nocturne hallali des furies! /[...] Soudain lécho dort. Lors, prélude monotone / Des colères du Dieu chevaucheur de bourrasques, / Sonore, un cor de corne en la tempête tonne.» La dernière partie du livre, «Torches», présente une unité plus accentuée. Merrill y évoque un Moyen Âge à la fois mystérieux et violent, quon trouve aussi, à la même époque, chez Henri de Régnier. Sur un fond de nature comme exaspérée et irréelle passent des reines taciturnes et des chevaliers sombres, tous en proie au mal de vivre. La splendeur du décor (parcs, crépuscules) et des objets (joyaux, bagues, étoffes) contraste avec la rudesse des actions humaines et la tristesse des deuils. La langueur verlainienne des premiers poèmes (Villanelle) fait rapidement place à une certaine âpreté barbare, rehaussée par la rutilance des couleurs: «Ce sont des craquements de béryls sur les dalles, / Des paons girant en jeux damour sur les portails, / Et dans léloignement des lumineux dédales, / Des danses denfants nus lançant des éventails» (lIdole).

Critique

Univers de légendes (Moyen Âge et Wagner) et de passé révolu (Venise et Versailles), ce livre offre un des meilleurs exemples de décor symboliste décor dailleurs fort hétérogène et que Merrill exacerbe comme à plaisir: «Dans ce recueil, tout ce qui luit semble prendre létincelant éclat de lor» (M.-J.Henry). Ces vers somptueux attestent une grande virtuosité rythmique, qui névite pas toujours labus des assonances et des allitérations («Les mauvais amoureux et leurs molles maîtresses»). Ses recherches rythmiques conduisent Merrill à utiliser des vocables rares, aux sonorités évocatrices: «samit», «lauroses», «haubergeons», «rubacelle «, «kinnors». Caractéristiques dun certain «symbolisme classique», les vers de Merrill font entendre une musique constante, à laquelle seront sensibles certains de ses cadets, comme Louÿs et le Valéry première manière.

J.-P.GOUJON


Faublas



FAUBLAS. Roman en trois parties de Jean-Baptiste Louvet de Couvray (1760-1797), publiée en 1787 (Une année de la vie du chevalier de Faublas), en 1788 (Six Semaines de la vie du chevalier de Faublas), en 1790 (la Fin des amours du chevalier de Faublas); trois rééditions revues, augmentées et corrigées par Louvet des Amours du chevalier de Faublas à Paris en1791,1793 et1798 chez lauteur.

Il est acquis quà la fin duXVIIIe siècle, après avoir essuyé toutes les critiques et en avoir superbement triomphé, le roman entre dans lère du soupçon. Dans les années1780, un texte comme Jacques le Fataliste détruit les systèmes de crédibilité qui ont organisé jusqualors lécriture romanesque. Ajoutons quà la même époque la veine libertine commence à sépuiser, et devant le reproche dimmoralisme si souvent fait au roman, celui-ci paraît bien samender. Le rire frondeur des libertins se mue maintenant en rictus, et leurs égarements sont durement réprimés. Les Liaisons dangereuses (1782) sont le signe littéraire de cette crispation idéologique.

À ces remarques générales, la fiction débridée et licencieuse de Faublas semble apporter un fâcheux (mais ironique) démenti. Non seulement, en effet, le roman renoue avec les recettes et les artifices les plus éculés du genre, dans une sorte de surenchère romanesque; mais il a encore linsolence de vouloir faire revivre le temps heureux du libertinage insouciant comme si, entre-temps, rien ne sétait passé. Insolence qui, comme lindique le roman lui-même, est dune grave inconséquence. Les héros, ici, étonnamment irresponsables, croient pouvoir consentir aux plaisirs des sens sans abjurer lidéal de lamour passion. Le regard ambigu que Louvet porte sur la galanterie est néanmoins racheté par une fin édifiante, et par les accents dune conscience (occasionnellement) républicaine.

Synopsis

Une année de la vie du chevalier de Faublas. Un jeune homme de quinze ans, doué de toutes les qualités, bien né et dune rare beauté, fait son entrée à Paris, cest-à-dire dans le monde. Au parloir du couvent où se trouve sa jeune sœur, il va connaître lamour sous les traits de Sophie, quil jure dépouser. Quatre mois plus tard, pris dans le tourbillon dun bal, et déguisé en femme, Faublas fait, sous la conduite de la marquise de B***, lapprentissage de la volupté. Le roman dès lors oscillera entre lattachement amoureux et la dispersion libertine («La marquise régnait sur mes sens étonnés, mon cœur adorait Sophie...»), à travers de multiples chassés-croisés sentimentaux.

Un décrochement narratif va interrompre un moment lhistoire des amours de Faublas, mais on découvrira assez tôt la convergence des deux récits. Il sagit de lépisode polonais que Lovzinski, alias Du Portail, et ami du père de Faublas, raconte au chevalier: alors quil nétait quun jeune homme, Lovzinski est tombé amoureux en Pologne de Lodoïska, la fille du comte Pulauski. Ce fervent patriote naccepte pas lélection du comte de P***, candidat des Russes et compagnon denfance de Lovzinski, alors que ce dernier a voté en faveur de son ami. Pulauski, qui avait promis sa fille à Lovzinski à condition quil prouve son amour pour la patrie, séquestre la jeune fille et senfuit. Lovzinski retrouve son amante, se fait absoudre par Pulauski et se range à ses côtés afin de soustraire la Pologne à linfluence étrangère. Ils tentent denlever le roi, mais échouent et doivent vivre dans la clandestinité. Lodoïska meurt et laisse à Lovzinski le soin de retrouver leur fille, enlevée par les ennemis lors dune bataille. Avec son beau-père, ils trouvent refuge en Amérique où Pulauski meurt en héros de lindépendance américaine. Lovzinski, au terme de ce récit, confie à Faublas la mission de retrouver sa fille et nourrit, en secret avec le père du chevalier, le projet de la lui donner pour épouse.

Faublas, que ce récit laisse assez indifférent, continue ses escapades érotiques, au point que son père, excédé par les frasques de ce mauvais sujet, le renvoie un moment à ses chères études. Mais celui-ci, grâce à la complicité de la marquise de B***, ne reste pas longtemps en cage. Ici intervient la première «folle journée», ponctuée par une série étourdissante dévénements en cascade, qui le conduisent du sopha de la marquise au lit plébéien de sa suivante nommée Justine, jusque chez le commissaire où il parvient à mystifier tout le monde. Cest alors que le récit va prendre une tournure moins drolatique. Faublas entreprend denlever Sophie de son couvent, non sans sêtre battu en duel avec le pauvre marquis de B***, un instant revenu de ses illusions sur son épouse. Les deux amants sexilent au Luxembourg, suivis de M.de Faublas et de M.Du Portail. La fin de cette première partie sachève sur une reconnaissance: Lovzinski/Du Portail découvre que Sophie nest autre que sa propre fille Dorliska. La passion coupable de Sophie et sa situation infamante font cependant le malheur de son père, et Faublas cherche à réparer sa faute aux pieds des autels.

Six Semaines de la vie du chevalier de Faublas. La cérémonie du mariage sachève à peine que Sophie est enlevée par son père. Faublas doit partir à sa recherche et son bonheur est désormais compromis. Aux jeux de colin-maillard de la première partie succède le sérieux dune quête rédemptrice; rédemption constamment retardée cependant par la frivolité de cet amant volage. Lovzinski justifie lenlèvement de Sophie dans une lettre qui explicite les torts de Faublas: «séducteur impitoyable», celui-ci devra mériter sa femme et samender en oubliant la belle marquise, et en ne se consacrant plus désormais quà sa Sophie. Mais la marquise de B*** saura garder sa tutelle en enfermant Faublas dans un nouveau réseau dintrigues. Après une nouvelle «folle nuit» où il passe, travesti en femme ou bien à demi-nu, dune couche à lautre, il rencontre une autre figure féminine du roman: Mmede Lignolles, femme-enfant passionnée et affublée, comme la marquise de B*** sa rivale, dun mari aussi complaisant que grotesque. Au terme de scènes inextricables, tandis que le climat du roman se gâte et que chaque égarement paraît plus dangereux, cette deuxième partie sachève par lenfermement de Faublas à la Bastille.

La Fin des amours du chevalier de Faublas. Lintrigante marquise a fait sortir Faublas de prison, lequel court se jeter dans les bras de la comtesse de Lignolles, qui a le bon goût de tomber enceinte. Se multiplient alors les alertes, dénonciations et vengeances, et Faublas se voit pris dans les rets que ces femmes possessives ont tissées autour de lui, à son insu. Surprise par son mari, la marquise sera la première à succomber, mortellement atteinte par un coup dépée destiné au chevalier. Cest le moment que choisit Lovzinski pour rendre à Faublas son épouse. Mmede Lignolles, qui se voit abandonnée, se jette dans la Seine lors dune terrible nuit dorage. Faublas reçoit alors le coup de grâce: de nouveau exilé, et momentanément privé de raison, il devra réapprendre à vivre loin de sa patrie mais près de sa Sophie et de son futur enfant. Il décide décrire ses précoces Mémoires, en guise de thérapie.

Critique

Construit selon un principe denchaînement ininterrompu dévénements et de situations rocambolesques, ce roman ne laisse guère le temps de souffler. Ny voir quun simple catalogue daventures et de péripéties romanesques, cependant, ce serait occulter sa dimension parodique.

Mais la véritable originalité de cette œuvre délicieuse et légère est à chercher dans le jeu ambigu des voix narratives. Qui parle dans Faublas? Est-ce le jeune homme hébété et convalescent de la fin du roman, ou ladolescent espiègle et pétulant des débuts? Doù le récit tire-t-il son énergie, si ce nest de lui-même, dun extraordinaire tempo narratif, du caractère jubilatoire dune écriture qui prend plaisir à ressusciter les folles aventures dun homme de désir? Faublas, en effet, qui na que dix-huit ans lorsquil entreprend son récit, se remémore les trois années décisives de son existence (doctobre1783 à octobre 1786) non comme un homme mûr, revenu des plaisirs et fort de son expérience, mais plutôt comme un acteur qui samuse à nous mystifier. Le lecteur, pris au piège de cette parole constamment innocentée, devient complice et voyeur. Le texte organise merveilleusement cette communication en spectacle: par lusage immodéré du travestissement (et de la métamorphose sexuelle, en quoi Faublas nest pas sans rappeler le Chérubin du Mariage de Figaro), par un jeu incessant de savoureux quiproquos, le texte emprunte au théâtre quelques-uns de ses expédients.

Adolescent impulsif et sincère, Faublas est plus proche de Casanova que des libertins français: à linverse des roués, il ne se sert jamais de lamour pour éprouver son empire sur autrui. Sa sensualité spontanée et avide de conclure fait bon ménage avec une morale du sentiment. On lui reprochera son absence d«inquiétude», ou dintériorité. Mais on est loin ici du roman analytique, et assez près, en revanche, du roman de cape et dépée. La dimension politique de lœuvre mérite tout de même dêtre soulignée: plus que dans les tirades philanthropiques, cest dans lépisode polonais que lon entrevoit les signes dune restauration morale. Lovzinski, censeur de Faublas et du libertinage, «vient dun autre monde, porteur dune autre morale de respect de la femme et de dévouement civique» (M.Crouzet).

Sil prête facilement le flanc aux reproches dimmoralisme et dartifice, le roman est néanmoins hanté à sa manière par la problématique du bonheur. Il est vrai quen dépit dune fin édifiante, où la démence est le signe dun foudroiement sans Commandeur, Faublas se livre à une ultime espièglerie: il choisit lécriture, non comme un acte de contrition, mais comme un moyen de répéter la volupté coupable.

S.PUJOL
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Fausse Maîtresse (la)



FAUSSE MAÎTRESSE (la). Nouvelle dHonoré de Balzac (1799-1850), publiée à Paris en feuilleton dans le Siècle du24 au28décembre1841, et en volume dans le tomeI de la Comédie humaine chez Furne, Dubochet, Hetzel et Paulin en 1842. Elle paraîtra chez Loquin en1844 couplée à Un début dans la vie, avec des modifications non contrôlées par Balzac.

Récit dune «action sublime», cette nouvelle met en scène un amoureux qui ne saurait trahir son ami, mari de la femme quil aime. La famille est ainsi sauvée, dautant que le héros protège la vertu de son aimée, prête à succomber à la tentation adultère. Balzac écrit là lune des nombreuses «Scènes de la vie privée» consacrées à la morale conjugale, cette question qui hante la Comédie humaine.

Synopsis

Proscrit après avoir combattu pour lindépendance de son pays, le jeune comte polonais Laginski a épousé en1835 une charmante héritière, Clémentine du Rouvre. Le comte Thaddée Paz, son ami, vit chez eux et intrigue Clémentine. Coquette, elle le séduit, mais, se refusant à trahir un ami, Thaddée affecte de prendre une maîtresse, lécuyère de cirque Marguerite Turquet, dite Malaga. Thaddée sauve le comte malade, et, lassé de sa comédie, fait semblant de partir pour la Russie, mais reste caché à Paris, non sans avoir avoué épistolairement son amour à Clémentine. Un soir, alors quelle va céder aux avances du «lion» La Palférine, la comtesse est vigoureusement saisie et portée dans sa propre voiture par Thaddée. Après cette silencieuse preuve damour, il disparaît.

Critique

Malgré le titre (dailleurs, plus conforme sur le manuscrit: le Capitaine Paz), Thaddée simpose comme le héros du roman. Chevalier moderne incarnant labsolu de lamour, doublement fidèle à son ami et à Clémentine, il reproduit une situation de la Chartreuse de Parme, celle, entre la Sanseverina et Mosca, de Fabrice se faisant amoureux de lactrice Marietta. Ce dévouement romantique le constitue comme figure du sacrifice et du bonheur par procuration, thème majeur de la Comédie humaine, du Père Goriot à la Cousine Bette.

G.GENGEMBRE
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Fausse Suivante (la)



FAUSSE SUIVANTE (la) ou le Fourbe puni. Comédie en trois actes et en prose de Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), créée à Paris par les comédiens-italiens le8juillet 1724, et publiée à Paris chez Briasson en 1729.

Que Marivaux ait pu écrire la Fausse Suivante quelques mois après le Prince travesti témoigne de ses ressources; que le public parisien ait bien accueilli une pièce si différente, où nul amour ne vient compenser la guerre des masques, fait la preuve de sa bonne humeur. La Fausse Suivante semblait avoir sombré avec le Théâtre-Italien, mais J.Vilar (1964), P.Chéreau (1984) et J.Lassalle (1991) ont su y reconnaître une des pièces les plus âpres de Marivaux, les mieux à même de décaper à lacide le prétendu badinage du pseudo-marivaudage.

Synopsis

Frontin, voulant engager Trivelin au service de son maître, lui révèle quil sagit dune femme déguisée, mais lui cache son rang et son but: éprouver lépoux inconnu, Lélio, quon lui destine, quelle a rencontré dans un bal masqué et quelle accompagne chez une Comtesse. Démasquée par Trivelin, elle se prétend la suivante de sa maîtresse, chargée de détacher Lélio de la Comtesse, et lui promet or et amour, tandis que Lélio demande au prétendu Chevalier de se faire aimer de la Comtesse: Lélio pourra ainsi épouser12000 livres de rente, contre6000 seulement chez la Comtesse, tout en obligeant celle-ci à payer un dédit de10000 livres, qui effacerait un emprunt du même montant dont elle possède le billet. Le Chevalier accepte, pour se divertir, pour punir le fourbe et pour en débarrasser la Comtesse (ActeI).

Lélio fortifie le penchant de la Comtesse pour le Chevalier en feignant la jalousie, et se moque de Trivelin qui croit lui vendre un secret, lintrigue du Chevalier et de la Comtesse. Arlequin, valet de Lélio, surprend le secret du sexe du Chevalier, qui redouble dempressement avec la Comtesse (ActeII).

Mis en soupçon par Arlequin, Lélio ne tire rien de Trivelin, ni du Chevalier, quil feint de provoquer en duel, quand Arlequin lâche tout à trac le morceau. Le Chevalier se donne alors pour la suivante de celle que Lélio veut épouser, et passe marché avec lui contre2000 écus, dédit en main. «Il» obtient de la Comtesse, éperdue damour pour «lui», daccepter la proposition de mariage de Lélio, et, de ce dernier, quil se dise prêt alors à épouser la Comtesse sans amour. Lélio se démasque, le Chevalier aussi, après avoir déchiré le dédit (ActeIII).

Critique

La Fausse Suivante est fondée sur une dramaturgie du secret, qui a commencé à se mettre en place dans le Prince travesti, et dont Marivaux agence ici les ressources avec une visible jubilation. Au seul secret de lidentité, à lœuvre dans le Prince, sajoutent le travestissement du sexe, dont on sait les fascinants pouvoirs à la scène, et une prolifération des masques: la jeune héroïne se dit tour à tour homme, femme, aristocrate, et suivante de deux maîtresses aux objectifs antagonistes. Quels troubles plaisirs, inséparables du théâtre (on devine leur violence dans le public de lAncien Régime), quand elle joue de lépée, quand Trivelin et Arlequin menacent de la culbuter, quand elle séduit la Comtesse. Mais Marivaux ne sen tient pas là; il expérimente pour la première fois une technique de la fragmentation du secret, où le secret partiellement dévoilé (le sexe) devient le meilleur masque du secret essentiel (la qualité sociale, cest-à-dire lenjeu véritable du déguisement). La dynamique dramaturgique de la pièce repose donc sur la mise en péril du secret, au fil des actes, par Trivelin, Arlequin et Lélio, tandis que la Comtesse perdue dans ses désirs ne soupçonne rien, jusquà la dernière scène, des intrigues qui se trament dans son dos, et ne reçoit, pour prix de ses amours naufragées, quune compensation financière et la liberté de recommencer.

On voit pourquoi la Fausse Suivante peut apparaître, sans volonté délibérée de la noircir, comme une des pièces les plus dures de Marivaux. Cest que les fourberies et les calculs monétaires sy déploient sans la moindre ouverture vers un amour possible; cest que Marivaux prend sur lui dinstaller au centre de son tableau le portrait dun «roué», dun de ces méchants qui lui font horreur: «Je ne sais où mettre le méchant: il ne serait bon quau néant, mais il ne mérite pas dy être. Oui, le néant serait une faveur pour ce monstre» (lIndigent philosophe[voir Journaux],5e feuille, juin 1727). Ces monstres traversent la comédie davant Marivaux (Dancourt, Lesage), et vont hanter le roman des Lumières. Où Marivaux prend-il la force den faire une peinture aussi crue? Peut-être dans le travestissement, qui permet de voir le mal constamment par lœil de la victime, dans loptique de la revanche féminine. Noublions pas que, dès1726, il commence la Vie de Marianne.

Mais le masque, au théâtre, veut toujours coller au visage. Et le Chevalier, pour punir le méchant, na dautre recours, contrairement à Marianne, que la surenchère des fourberies et des calculs.

J.GOLDZINK
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Fausses Confidences (les)



FAUSSES CONFIDENCES (les). Comédie en trois actes et en prose de Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), créée à Paris par les comédiens-italiens le16mars 1737, et publiée à Paris chez Prault en 1738.

Marivaux avait beau, depuis quelques années, respecter la règle dalternance entre les deux théâtres officiels et subventionnés, cest sans doute plus quun hasard qui lui fait donner, après le Jeu de lamour et du hasard (1730), les Fausses Confidences à ses chers Italiens, pourtant amoindris par la disparition de Trivelin (Biancolelli) en1734, et par la grave maladie dArlequin (Thomassin mourra en1739 et ne peut jouer quun rôle épisodique dans la pièce). Par linquiétante maîtrise du valet meneur de jeu, par limportance de largent et des conditions sociales, par lambivalence du héros, qui vise un cœur et une fortune, les Fausses Confidences se prêtent sans doute mieux, aujourdhui, aux réinterprétations scéniques nourries de Sade, de Freud et de Marx que limpeccable ballet du Jeu. Cet exceptionnel chef-dœuvre, la dernière longue pièce de Marivaux, nobtint pourtant «quun très médiocre succès» (cinq maigres représentations sur vingt séances), peut-être, selon un témoin, à cause du jeu des acteurs, mais simposa apparemment dès1738 comme un classique du répertoire des Italiens (113 représentations de1740 à1768). Ce fut la première pièce «italienne» reprise dans le répertoire de la Comédie-Française (15juin1793).

Synopsis

À linstigation secrète de Dubois son ancien valet, Dorante, soutenu par son oncle M.Remy, procureur, postule lemploi dintendant dAraminte, riche veuve de financier dont il est épris malgré son manque de fortune. Dubois lui promet la dame et les50000 livres de rente, et lui demande de séduire MlleMarton. M.Remy conseille, lui, à Dorante dépouser Marton, fille de procureur, moins suivante quamie dAraminte, et les «fiance». Ayant aperçu Dorante, Araminte décide de lengager, et lui attache Arlequin, mais MmeArgante, sa mère, se promet de le renvoyer, faute dobtenir son soutien au mariage quelle projette entre Araminte et le comte Dorimont. Marton, à qui Dorimont a promis1000 écus, pousse Dorante à le soutenir. Dorante rapporte à Araminte quon veut le faire mentir à propos dune affaire qui oppose celle-ci à Dorimont, et feint lembarras devant Dubois; celui-ci révèle lamour fou de Dorante à Araminte, qui fait mine, devant Dorante, denvisager son renvoi, tandis que Dubois dispose ses «batteries» (ActeI).

Dorante conseille à Araminte de ne pas craindre un procès avec Dorimont, lui suggère déloigner Dubois, et refuse devant elle, en invoquant lamour, un parti de15000 livres proposé par M.Remy. Marton sattribue ce sacrifice, ainsi que le portrait en boîte quon vient livrer à Dorante: Araminte sy découvre en louvrant, tandis que Dubois suscite une dispute avec Arlequin à propos dun portrait dAraminte dans lappartement de Dorante. Pressée de renvoyer son intendant, Araminte décide «de lui tendre un piège» pour le forcer à se déclarer: elle lui dicte une lettre au Comte. Ne sachant ce quil faut faire, Dorante souffre sans avouer, mais finit aux pieds dAraminte, où Marton le surprend, au grand émoi dAraminte. «Voici laffaire dans sa crise», conclut Dubois, à qui Araminte na rien dit de ses sentiments (ActeII).

Dubois décide d«achever» Araminte «pendant quelle est étourdie», se sert de Marton pour faire intercepter une lettre de Dorante, alors que MmeArgante sagite, se prend de bec avec M.Remy et somme en vain sa fille de renvoyer cet intendant à «la mine doucereuse». Araminte confirme à Dorante sa décision de le garder, quand Marton vient lire la lettre de Dorante, où il révèle sa passion à un pseudo-ami. Dubois explique à Araminte quil a fait subtiliser la lettre pour laider à renvoyer Dorante, et se félicite in petto dêtre chassé. Persuadée par Dorante de rejeter sur M.Remy le quiproquo de leur amour, Marton le disculpe et se réconcilie avec Araminte, qui accepte de recevoir Dorante: cest elle qui avoue la première son amour, mais Dorante lui révèle alors les stratagèmes de Dubois, quelle pardonne, avant dannoncer elle-même son mariage au Comte et à MmeArgante (ActeIII).

Critique

Il suffit de comparer ce résumé avec celui du Jeu de lamour et du hasard pour mesurer sa singularité: abondance des scènes et des péripéties (le volume du texte, augmentant denviron un quart, égale les cinq actes des Serments indiscrets), complexité des rapports entre personnages et des statuts sociaux (une veuve de financier un peu lasse, mais de grande allure; une bourgeoise entichée de noblesse, MmeArgante; un comte distingué; un procureur bougon; une fille de procureur devenue suivante, Marton; un fils davocat lui-même en état dexercer, devenu intendant, Dorante; un valet de confiance, Dubois; un garçon joaillier... et lombre dArlequin, émouvant hommage à un grand acteur sur le point de mourir). On comprend que Collé, en tête dun manuscrit proposant quelques remaniements de la pièce, ait pu écrire avec feu, car homme du métier: «En filant cette action et en lui donnant la durée quelle doit avoir naturellement, ce sujet pouvait aisément fournir la matière dun roman intéressant. Mais tenter de le réduire en comédie, cest ce qui aurait paru impraticable à tout autre quà M.de Marivaux. Il y a réussi supérieurement. Il a rendu lamour de cette femme non seulement vraisemblable, mais de la plus grande vérité par lart quil a mis à faire passer cette jeune veuve par toute les gradations du sentiment les plus fines et les plus délicates[...] cest une espèce de magie dramatique» (cité par F.Deloffre). On na jamais mieux dit.

Il est certain que les Fausses Confidences pratiquent, comme le romancier ou le mémorialiste, une écriture soignée du «détail», qui accentue leffet de réel propre à cette pièce: procédures de choix dun intendant, prises de contact, affectation dun logement et dun valet, dun premier travail, circulation dobjets (lettre, portraits), actualisation dun dehors urbain, strict positionnement verbal selon le statut social des personnages (y compris chez Dubois, plus machiavélique quinsolent, du moins avec Araminte), etc. Vont dans le même sens leffacement, dans le dialogue, des signes les plus distinctifs du marivaudage, au point que le marquis dArgenson ne sy retrouva pas («On dit cette pièce de Marivaux, mais le style le dément tant en bien quen mal»), et celui des géométries dramaturgiques (parallélismes, inversions, travestis, etc.) chères à Marivaux.

Il sagit bien pourtant, encore une fois, dans ce microcosme social si magistralement évoqué, dune naissance de lamour contre les convenances factices, contre la disproportion des fortunes, contre les affects intimes, qui partagent le cœur entre laspiration à la tranquillité (mariage de raison, ou veuvage) et linextinguible désir de lamour, le vertigineux désir de lautre. Mais ici, cette naissance de lamour se fait au forceps, et dans une ambivalence redoublée qui la rend impénétrable. Partage des rôles et de la fourberie entre Dubois et Dorante, qui à la fois conjugue et distingue, masque et dévoile; partage, en Dorante même, du sentiment et de lintérêt, du calcul et de la spontanéité. Ne donnons quun seul exemple de ces miroitements fascinants. F.Deloffre estime que «rien ne permet aux spectateurs de douter que la passion de Dorante nait eu ce caractère destructeur que lui attribue Dubois devant Araminte» (I,14). Admettons linnocence de lironie en un tel valet! Mais rien ne permet de se convaincre que cette passion soit née par hasard. Tout, au contraire, suggère quelle a béni une bonne fortune désignée par Dubois: «DORANTE. Je nai pu te garder[...]; malgré cela, il test venu dans lesprit de faire ma fortune» (I,2). Dubois et Dorante, séparés pour le confort du spectateur et lexact équilibre, sur la lame du rasoir, de ce chef-dœuvre dambiguïté, incarnent, en chaque homme, linsécable fusion de la rouerie et de la sincérité, de labandon et du calcul.

J.GOLDZINK
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Faute de labbé Mouret (la)



FAUTE DE LABBÉ MOURET (la). Roman dÉmile Zola (1840-1902), publié dans la revue russe de Saint-Pétersbourg le Messager de lEurope de février à mars 1875, et en volume à Paris chez Charpentier la même année.

Le scandale qui accueillit ce cinquième roman de la série des Rougon-Macquart, sexplique en partie par le climat idéologique de lépoque, marqué entre autres par la lutte entre lÉglise et la République, lordre moral et lanticléricalisme. Il était alors depuis longtemps dans les cartons de lécrivain, et Barbey dAurevilly, après bien dautres, a déjà évoqué la question dans Un prêtre marié qui fut analysé par le critique Zola. Mais ce dernier dépasse ici le débat habituel en intégrant le roman au cycle général, en lui donnant surtout une signification symbolique très puissante. Doù le partage entre, dune part, une critique bien-pensante ou effarouchée, et, dautre part, des amateurs enthousiastes comme Maupassant; certains, il est vrai, furent réticents devant les accumulations descriptives du Paradou.

Synopsis

LivreI.Labbé Serge Mouret vit avec sa sœur Désirée et sa domestique bourrue, la Teuse. Il a la charge du pays sauvage des Artaud, sur lequel veille aussi frère Archangias (chap.1). Si la vocation de Serge saccorde à ses penchants mystiques, sa sœur Désirée, elle, se sent très proche de la nature, tandis que la Teuse mène le presbytère et ses occupants avec rudesse (2-3). Quant au pays, il vit dans une promiscuité malsaine et sensuelle contre laquelle se bat Archangias (4). Serge, de son côté, tâche de sanctifier par le mariage des amours irrégulières (5). Un jour, avec son oncle Pascal, ils sen vont visiter la propriété du Paradou où lintendant Jeanbernat vit avec sa nièce Albine, dans la liberté et lisolement (6-9). Revenu chez lui à une heure tardive, Serge se fait tancer par la Teuse. On découvre aussi la petite ferme de Désirée (10-11). Tout oppose Serge et Archangias qui déteste les femmes, tandis que Serge continue de vouloir convertir les filles effrontées du village (12-14). Il se souvient alors de sa vie de séminariste, mais son exaltation mystique lamène au malaise, partagé quil est entre son désir inavoué pour Albine et sa dévotion mariale (15-17).

LivreII.On retrouve Serge et Albine au Paradou: on saura plus tard que cest loncle Pascal qui a recommandé ce séjour pour la santé de Serge (chap.1). Albine soigne le convalescent qui guérit progressivement grâce au soleil et aux parfums de la nature. De nombreuses et longues descriptions nous montrent alors limmensité, la beauté, les saveurs du Paradou invitant à lamour un couple qui évoque celui de lÉden avant la «faute» (2-7). Il rappelle aussi le couple seigneurial qui vécut autrefois dans le même domaine (8). Un verger splendide offre ses fruits. Mais il y a aussi des prairies, des rivières, et lon recherche un arbre de vie, caché au plus profond du jardin. Celui-ci comporte aussi des coins sauvages, reculés, bizarres, ainsi que des animaux nombreux (9-13). Cest au château que Serge se réfugie avec son angoisse, mais Albine va trouver larbre secret qui leur donne le courage et lélan de saimer physiquement, dans une étroite complicité qui va cesser avec le départ de Serge (14-17).

LivreIII.Serge marie deux amoureux au milieu des remarques égrillardes de lassistance (chap.1). Mais il ne retrouve pas la santé et la Teuse lui reproche son séjour dont elle a compris le danger (2-3). Serge veut refaire le bâtiment de léglise (4). Mais limportant est ailleurs et Archangias la bien senti. Il affronte Jeanbernat dont il hait le matérialisme (5). Le docteur Pascal, lui, voudrait que Serge retrouve Albine, mais cest celle-ci qui va venir (6-7). Serge, déchiré, perd la foi et repart pour le Paradou. Il en sera ramené par Archangias (8-12). Albine, elle, va choisir la mort parmi les fleurs du parc. On lenterre au moment où naît un veau dans la ferme de Désirée (13-16).

Critique

La féminité est omniprésente dans le roman: déjà, au presbytère, Serge vit avec la Teuse, féminité-repoussoir assez équivalente à la virilité dArchangias, et qui met dautant mieux en valeur dautres figures. Par exemple, celle de Désirée, parfois proche de la Lisa du Ventre de Paris ou de lhéroïne de la Joie de vivre, toutes deux incarnations des forces naturelles. Celles aussi, nombreuses, des filles du village, moqueuses, sensuelles et amoureuses. Celle surtout dAlbine, dryade ou nymphe sauvage du Paradou. Celle enfin de la Vierge quimplore et vénère Serge. Cette constellation féminine ne peut se comprendre que par rapport à une sexualité masculine, à ses violences, à ses refus, à ses sublimations. Doit-on exalter la pureté et comprendre lamour comme une chute, une «faute», pour reprendre le titre de Zola? On est alors dans le modèle chrétien qui ne voit que le mal dans les pulsions et les désirs, notamment ceux, anonymes et sordides, de la «masse» paysanne qui entoure les protagonistes. Mais on peut aussi inverser les valeurs et lamour devient alors la manifestation dune inévitable énergie vitale, la chasteté nest plus quun manque ou une torture qui conduisent à la névrose, à la sublimation douteuse dune virginité prétendument divine. Dès lors, la sexualité est participation euphorique aux grands rythmes de la nature: Désirée y prend part en admirant les portées nombreuses des pensionnaires de sa ferme, et bien sûr aussi Albine, malgré son nom, puisquelle se donnera à Serge au milieu de la nature fertile, de ses fruits, de ses mille animaux. Le combat est donc entre Vénus et la Vierge, entre lacceptation de la sexualité et son refus antinaturel.

Par là, on en arrive à ce quon peut appeler la philosophie zolienne de la nature, peut-être aux fondements du naturalisme en tant que doctrine morale ou métaphysique (et non en tant questhétique). Il faut se souvenir que le domaine du Paradou fut habité autrefois par un couple dont la mémoire hante encore les lieux. Et Jeanbernat a recueilli la bibliothèque de ce châtelain où il a trouvé dHolbach et dautres auteurs matérialistes. La filiation semble claire, à cette nuance près que Jeanbernat vit en reclus dans le grand espace du parc: on doit donc ajouter au rationalisme le panthéisme spontané dAlbine et aussi, finalement, de Serge dans ses moments de «doute». Dans ces conditions, qui sont celles du mythe édénique avant la faute, le péché perd tout sens: Serge et Albine découvrent leur nature dans la nature où tout parle et tout vit, un peu comme chez Hugo; on sengage alors dans une série de descriptions botaniques où la taxinomie fait bon ménage avec lexaltation lyrique: une sorte dincantation encyclopédique où la nature remplace le Créateur. La doctrine de Zola, si lon peut utiliser ce mot, est donc celle dun acquiescement et dun refus du refus: la faute est en effet de brimer ce quil y a en nous de plus fort, et qui peut éventuellement se traduire par lélan spirituel de la dévotion mariale (rendu par Zola avec une poésie compréhensive). Mais cette dévotion, tout à fait dépoque, on le sait, nest en réalité que le fantasme, la sublimation, le regret et le désir déviés dune femme impossible.

A.PREISS
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Faux-Monnayeurs (les)



FAUX-MONNAYEURS (les). Roman dAndré Gide (1869-1951), publié à Paris partiellement dans la Nouvelle Revue française de mars à juin 1925, et en volume chez Gallimard la même année (mis en vente en février 1926).

Gide rédige son roman, auquel il a commencé de travailler dès1919 et dont lidée est plus ancienne encore, entre octobre 1921 et juin 1925. Il sagit, de laveu même de lauteur, du seul «roman» quil ait composé, ses autres ouvrages de fiction étant des «récits» ou des «soties». Les Faux-Monnayeurs constituent pour Gide une sorte de testament littéraire: «Il me faut, pour écrire bien ce livre, me persuader que cest le seul roman et le dernier livre que jécrirai» (Journal des «Faux-Monnayeurs»,1927).

Synopsis

Première partie. «Paris». Le jeune Bernard Profitendieu, ayant découvert par hasard quil est un bâtard, quitte le foyer familial. M.Profitendieu, juge dinstruction, après une conversation avec son collègue Molinier le père du meilleur ami de Bernard, nommé Olivier au sujet dune affaire impliquant des mineurs, rentre chez lui et trouve la lettre dadieu de Bernard. Ce dernier vole, à la gare Saint-Lazare, la valise dÉdouard, écrivain et oncle dOlivier. Vincent, le frère aîné dOlivier, a eu une aventure amoureuse au sanatorium de Pau avec Laura, épouse de Douviers. Laura et Vincent sont maintenant à Paris et la jeune femme est enceinte mais Vincent ne laime plus. Il est désormais lamant de Lilian Griffith que son ami Passavant, un écrivain à succès, lui a fait connaître. Édouard est venu à Paris car il a reçu un appel de détresse de Laura. On apprend dans le journal dÉdouard trouvé par Bernard dans la valise que celui-ci et Laura partageaient de tendres sentiments, mais que la jeune femme a pourtant épousé Douviers sur les conseils dÉdouard. Bernard décide daider Laura et lui rend visite. Édouard fait la connaissance de ladolescent et lengage comme secrétaire. Pendant ce temps, Passavant propose à Olivier de diriger une revue littéraire. Un vieux professeur de piano, La Pérouse, charge Édouard de rechercher son petit-fils Boris en Suisse.

Deuxième partie. «Saas-Fée». Bernard, qui a accompagné Édouard et Laura à Saas-Fée, en Suisse, écrit à Olivier et lui raconte leur rencontre avec MmeSophroniska, sa fille Bronja et Boris. Édouard cause de ses projets littéraires avec ses compagnons et note la présence dun certain Strouvilhou. Bernard avoue son amour à Laura mais celle-ci le repousse. Édouard décide de placer Boris dans la pension Vedel-Azaïs où Bernard est embauché comme surveillant. Olivier, quant à lui, est devenu le secrétaire de Passavant.

Troisième partie. «Paris». Georges, le jeune frère dOlivier et de Vincent, écoule avec ses amis de la fausse monnaie. Strouvilhou, un anarchiste, est à la tête de laffaire. Bernard devient lamant de Sarah Vedel, la jeune sœur de Laura. Olivier tente de se suicider. Édouard et Olivier savouent et partagent enfin un amour quils éprouvent depuis longtemps lun pour lautre. Édouard commence à rédiger son roman. Laura retourne auprès de son mari. Vincent tue Lilian. Boris apprend par une lettre que celle quil aime, Bronja, est morte. Les élèves de la pension Vedel, qui martyrisent Boris, imaginent une cruelle plaisanterie à lissue de laquelle le jeune garçon, victime consentante en raison de son désespoir, est tué. Georges se repent et est pardonné. Bernard réintègre le foyer familial.

Critique

Lintrigue des Faux-Monnayeurs, tout comme celle des Caves du Vatican, le roman précédent de Gide, est fort complexe. Elle se présente comme une sorte de vaste système combinatoire dont les divers éléments finissent par se rassembler, au gré de coïncidences multiples. Peu soucieux de vraisemblance et de réalisme, Gide réalise une composition subtile et stylisée lécrivain Édouard veut présenter dans son ouvrage l«effort pour[...] styliser la réalité» qui remet ironiquement en question la tradition romanesque. Lentreprise gidienne participe des interrogations du moment relatives au genre romanesque et procède dun refus identique à celui que lon trouve exprimé en1924 dans le premier Manifeste du surréalisme (voir Manifestes du surréalisme) dAndré Breton. À bien des égards, les Faux-Monnayeurs, roman qui porte en lui la contestation du roman, sont, selon la formule de Sartre, un «antiroman» et annoncent le Nouveau Roman.

Construction compliquée dont lArt de la fugue de Bach offre une métaphore «ce que je voudrais faire, cest quelque chose qui serait comme lArt de la fugue», dit Édouard, les Faux-Monnayeurs requièrent une active collaboration de la part du lecteur. Gide note dans le Journal des «Faux-Monnayeurs» quil nécrit «que pour être relu»; il précise quil entend «sy prendre de manière à lui[le lecteur] permettre de croire quil est plus intelligent que lauteur». Ainsi le système narratif propose souvent une sorte de duplication légèrement décalée des péripéties: trois adultères, deux duels et trois suicides sont par exemple relatés; Bernard écrit à Olivier quil est le secrétaire dÉdouard et Olivier écrit à Bernard quil est celui de Passavant; la nuit que passe Olivier avec Édouard est aussi celle que Bernard passe avec Sarah. Ce procédé de variation vaut aussi pour les personnages, souvent redoublés: il y a deux romanciers (Édouard et Passavant), deux grands-pères (le vieil Azaïs et La Pérouse), deux bâtards (Bernard et lenfant de Laura). En outre, les faits parviennent au lecteur par le biais de multiples points de vue: «Lindice de réfraction mimporte plus que la chose réfractée», écrit Gide à R.Martin du Gard le29décembre1925. À travers dialogues ou missives, les personnages deviennent temporairement narrateurs, si bien quun même fait peut recevoir divers éclairages, simultanés ou successifs: laventure amoureuse de Vincent et Laura est racontée par Olivier à Bernard, par Lilian à Passavant, puis dans des lettres de Bernard à Olivier, de Lilian à Passavant... Lintrigue se nourrit également de divers modèles littéraires. Avec Bernard Profitendieu, qui quitte le giron familial pour découvrir lexistence et accéder à la constitution de sa propre identité à travers les événements dont il est témoin, les deux professions quil exerce et les deux femme quil aime, les Faux-Monnayeurs tracent le parcours dune initiation et rappellent le roman dapprentissage. De plus, les différentes intrigues amoureuses qui se nouent octroient une large place à laventure sentimentale. Enfin, lénigme de la bande des faux-monnayeurs, résolue grâce à la découverte progressive de divers indices, confère au livre des allures de roman policier.

Complexes tant par les faits quils relatent que par les procédés narratifs dont ils usent, les Faux-Monnayeurs trouvent en partie leur centre dans le personnage de Boris «Tout aboutit au suicide du petit Boris; directement tout y amène» (lettre à Martin du Gard,9juin1925), de même que les Caves du Vatican avaient Amédée Fleurissoire pour «carrefour». Toutefois, Gide précise ailleurs que le cœur du roman est bien plutôt à chercher dans la construction en abyme sur laquelle il est fondé: «Il ny a pas, à proprement parler, un seul centre à ce livre, autour de quoi viennent converger mes efforts; cest autour de deux foyers, à la manière des ellipses, que ces efforts se polarisent. Dune part, lévénement, le fait, la donnée extérieure; dautre part, leffort même du romancier pour faire un livre avec cela. Et cest là le sujet principal, le centre nouveau qui désaxe le récit et lentraîne vers limaginatif» (Journal des «Faux-Monnayeurs»).

Roman dans le roman et roman du roman, lœuvre dÉdouard, qui sintitule les Faux-Monnayeurs, tout comme celle de Gide celui-ci refuse toutefois quon le confonde avec son personnage, est au service dune méditation sur la problématique frontière entre la réalité et limaginaire. Le roman dÉdouard aura en effet pour sujet «la lutte entre les faits proposés par la réalité, et la réalité idéale». Gide note dans son Journal, le20décembre1924, une remarque qui pourrait sappliquer à nombre de personnages des Faux-Monnayeurs: «Le monde réel me demeure toujours un peu fantastique[...]. Cest le sentiment de la réalité que je nai pas. Il me semble que nous agissons tous dans une parade fantastique et que ce que les autres appellent réalité, que leur monde extérieur na pas beaucoup plus dexistence que le monde des Faux-Monnayeurs.» En outre, le procédé de la mise en abyme permet au roman de se commenter lui-même. Ainsi, leffort pour «styliser» la réalité que se propose de fournir Édouard, Gide le met en œuvre dans les Faux-Monnayeurs. Le cadre romanesque, jamais décrit, réside entièrement dans le pouvoir mythique ou symbolique des noms de lieux. Les personnages sont eux aussi lobjet dune sorte dabstraction dans la mesure où ils nexistent que par leur voix: «Jai cherché lexpression directe de létat de mon personnage telle phrase qui fût révélatrice de son état intérieur plutôt que de dépeindre cet état» (Journal des «Faux-Monnayeurs»).

Les Faux-Monnayeurs sont le roman de la crise du roman mais aussi de la crise de la jeunesse, ou plutôt dune certaine jeunesse, intellectuelle et bourgeoise, partagée entre ses valeurs chrétiennes et nationales et la tentation de lanticonformisme et de la révolte. Plus largement, lœuvre aborde des sujets chers à Gide et déjà présents dans les romans antérieurs: la famille, la religion, le bien et le mal, la sincérité, la liberté et, on la vu, le rapport entre la littérature et le monde réel. Elle porte cependant plus loin que les ouvrages précédents deux composantes que ces derniers contenaient en germe: lune, formelle, est le procédé moderne de la mise en abyme; lautre, thématique, est lexpression directe de lhomosexualité.

A.SCHWEIGER
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Faux Saulniers (les)



FAUX SAULNIERS (les). Histoire de labbé de Bucquoy. Récit de Gérard de Nerval, pseudonyme de Gérard Labrunie (1808-1855), publié à Paris dans le National du24octobre au22décembre 1850.

Lintérêt que représente ce long récit de Nerval est double. Tout dabord, cest dans ce texte que lauteur puisera pour composer trois autres publications: «la Bohème galante» (voir Petits Châteaux de Bohême), «Angélique» (voir les Filles du Feu) et «Histoire de labbé de Bucquoy» (voir les Illuminés). Ensuite, son caractère hétérogène, loin dêtre encombrant, se révèle particulièrement fécond: du récit de voyage inclus dans le texte découle le premier essai autobiographique de Nerval; et du récit documentaire et historique, lauteur fait un de ces récits romanesques qui reflètent si souvent sa thématique personnelle (voir aussi Voyage en Orient).

Synopsis

Le texte comprend deux parties: lhistoire de la recherche du livre sur labbé de Bucquoy, complétée par le récit des aventures dAngélique de Longueval; lhistoire de labbé de Bucquoy. Le narrateur, qui signe «Gérard de Nerval» dans une lettre au National, promet au directeur de cette publication lhistoire de labbé de Bucquoy, mais, étant donné lamendement Riancey à la loi sur la presse, qui rend impossible la publication de romans-feuilletons, il sera obligé de donner un texte purement historique. Ayant négligé dacheter le livre original sur labbé, quil avait pourtant eu entre les mains à Francfort, il le cherche en vain dans les bibliothèques de Paris. En attendant une vente où le livre en question serait annoncé, il se rend dans le Valois, pays de labbé, et trouve, dans les archives de Compiègne, des documents manuscrits contenant lhistoire de la grand-tante de labbé, Angélique de Longueval. Le voici plongé dans une promenade dans son propre «pays», en même temps quil communique au journal des extraits des documents retrouvés. Angélique, jeune femme noble duXVIIe siècle, sétant éprise dun roturier, La Corbinière, sévade avec celui-ci du château de son père. Ils prennent la route de lItalie, où La Corbinière se fait soldat avant de mourir au moment de regagner la France avec sa femme. Attendant toujours la vente du livre convoité, le narrateur raconte maintenant ses pérégrinations dans le Valois: à Senlis, il écoute les jeunes filles et son ami Sylvain chanter les vieilles chansons du pays; passant par Châalis, il regagne Ermenonville, le pays de Rousseau (et son propre pays), avant dacheter, enfin, le livre tant convoité.

Suit lhistoire proprement dite de labbé de Bucquoy, où il est très peu question de «faux saulniers». Labbé, comme Angélique, se trouve voué à une fuite perpétuelle, mêlé à des conspirations diverses, emprisonné à plusieurs reprises, sévadant et sexilant à la fin pour poursuivre en exil son opposition à la monarchie absolue.

Critique

En réalité, le texte renferme trois histoires. Cest seulement la dernière partie qui est racontée sans interruption, les deux autres étant imbriquées lune dans lautre, formant un texte sectionné par des «digressions» et des «commentaires». Qui plus est, cet ensemble se révèle être un palimpseste (le mot est évoqué par le narrateur à propos de ses souvenirs denfance), puisque la fuite en avant du narrateur à la recherche du livre se superpose aux fuites différentes dAngélique et de labbé; les errances du «je» narrateur, dAngélique et de labbé se reflètent et se complètent. De même que le narrateur veut contourner la nouvelle loi qui loblige à devenir historien, de même ses deux héros sont des êtres dopposition: lamoureuse Angélique se révolte contre son père, et labbé sévade des prisons où il est enfermé pour sêtre «compromis avec les faux saulniers». Nerval, sous le déguisement dun historien (il lui est «défendu de faire du roman historique») et tout en insistant sur la véracité de ce quil raconte, arrive à créer trois... romans qui nen forment quun: le sien.

Dans son ensemble, le texte apparaît comme une autobiographie romanesque. Outre le fait quil raconte un voyage dans sa «terre maternelle», le Valois, le narrateur se mire encore dans les aventures oppositionnelles des deux autres personnages. Tout en étant réduit à nêtre quun copiste de vieux documents, Nerval se révolte contre la nouvelle censure dictant aux artistes la forme de leurs écrits, et se libère, par la narration personnelle, de toute censure étrangère. Le caractère autobiographique du texte sexprime encore dans le voyage dAngélique qui nest quun long retour au château paternel et maternel, tout comme lerrance de Nerval dans le Valois de son enfance est un retour labyrinthique vers le passé. La recherche du «livre» de labbé de Bucquoy apparaît finalement comme le symbole de la recherche de lidentité même du narrateur, en même temps que de lidentité de labbé. Mais l«odyssée» à laquelle renvoie le narrateur ne suscite pas encore cette forme littéraire unique qui conférerait à son créateur une identité unique. Dautres textes également autobiographiques de Nerval viendront qui poursuivront cette quête (voir «Sylvie», dans les Filles du Feu).

H.P.LUND
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Fécondité



FÉCONDITÉ. Roman dÉmile Zola (1840-1902), publié à Paris en feuilleton dans lAurore du15mai au4octobre 1899, et en volume chez Fasquelle la même année.

Après avoir terminé le cycle des Trois Villes (voir Lourdes, Paris et Rome), Zola aborde la série des Quatre Évangiles par une œuvre en germe depuis un article du Figaro en1896, dans lequel lécrivain sinterrogeait déjà sur le problème de la «dépopulation». Zola choisit dabord un titre pessimiste, le Déchet, qui correspond bien à sa première perspective décriture. Mais celle-ci se transforme et laxe du roman devient une apologie délibérée de la fécondité. Laffaire Dreyfus, en1898, bouleverse la vie et les projets littéraires de Zola qui est obligé, après lincendiaire Jaccuse, de sexiler pour échapper aux poursuites et au procès. Il senfuit en Grande-Bretagne, dans différentes résidences, où il rédige et achève louvrage: il ne reviendra en France quaprès une décision de la Cour de cassation favorable à Dreyfus: cest à ce moment-là que paraît Fécondité.

Synopsis

Mathieu Froment, fils de Pierre et de Marie, a épousé Marianne; ils ont quatre enfants. Il travaille à lusine Beauchêne dont le patron, marié à Constance, na voulu quun fils, Maurice. Le docteur Boutan milite en faveur des familles nombreuses, tandis que le comptable Morange et sa femme Valérie ont dimmenses ambitions sociales pour leur fille unique, Reine. Quant à la baronne de Lowicz, Sérafine, elle est la sœur de Beauchêne et cest une jouisseuse qui, devenue veuve, mène une vie de plaisirs égoïste. Chez son propriétaire Séguin, Mathieu découvre une famille délabrée, où le romancier célibataire Santerre diffuse des idées hostiles à la procréation. Si Mathieu est tenté un moment par les invites de la baronne, il préfère finalement retrouver sa femme dans la campagne féconde où ils habitent. Y vivent aussi les Lepailleur, paysans défaitistes, et les Angelin, amoureux délibérément stériles. Mathieu, au contraire, est entraîné par son désir vers Marianne (livreI).

Celle-ci va avoir un nouvel enfant. Le couple rencontre Constance, qui se croit supérieure avec son fils unique Maurice, et Valérie Morange, qui se désole dune nouvelle grossesse. On apprend dautre part que Beauchêne a pour maîtresse une de ses ouvrières. Apprenant que celle-ci est enceinte, il consent, de mauvaise grâce, à laider; Mathieu intervient alors pour procurer à la jeune femme les soins et lentourage qui lui sont nécessaires. Quant à Valérie, elle se rend chez une avorteuse et lon apprendra sa mort un peu plus tard (livreII).

Le couple des Froment sest installé définitivement à la campagne où il compte exploiter une terre jusquici restée en friche. Tandis que Marianne y allaite les nouveau-nés qui lui viennent année après année, Mathieu découvre lindifférence des adultes à légard des enfants que lon confie à des «meneuses» et à des nourrices négligentes ou criminelles. Pendant ce temps, les affaires des Froment prospèrent: le blé pousse grâce à lactivité et aux innovations agricoles de Mathieu (livreIII).

Les destins contrastés se poursuivent: succès chez les Froment dont lexploitation prospère et qui sont bientôt grands-parents; au contraire, mort et malheurs chez leurs concurrents et leurs adversaires: Reine avorte et meurt, double adultère chez les Séguin, stérilité chez les Angelin, méfaits de la vie de plaisirs chez lex-maîtresse de Beauchêne, mort de Maurice, le fils unique et lespoir des Beauchêne, flétrissement de la baronne qui sest fait opérer pour rester stérile (livreIV). Les stériles sont alors jaloux du couple Froment dont la réussite et les enfants (ils seront finalement douze!) sont un reproche vivant. Constance va même jusquà ne pas empêcher la mort dun fils de Mathieu. Le bâtard de Beauchêne tue MmeAngelin pour la voler et le fils Lepailleur meurt aussi. Inversement, la ferme des Froment est à son apogée malgré une mésentente passagère: au soir de sa vie, le père voit sa famille immense dont on ne compte plus les rejetons: lun dentre eux est même parti en Afrique porter au loin ce grand espoir du travail et de la fécondité (livresV etVI).

Critique

On peut être surpris par le symbolisme appuyé du récit: Mathieu Froment fonde une ferme à Chantebled, et, joignant Vénus à Cérès, il engendre nombre symbolique douze enfants. À part quelques malheurs sans importance, il connaîtra une réussite complète alors quen face tous ceux qui auront pris une autre voie seront punis par leurs «fraudes» et par leur stérilité. Tout cela peut paraître un peu simple, un peu lourd et manichéen. Mais le livre ne doit pas être jugé selon les critères qui pouvaient sappliquer aux Rougon-Macquart: cela malgré quelques souvenirs de lAssommoir (la pitié pour les enfants maltraités, lhorreur de la misère et des tares morales qui en résultent), de Germinal ou de la Terre (lapologie de la mère nourricière, et, à travers elle, dune puissance vitale et naturelle foncièrement bonne). Il est vrai que le livre se fonde sur un certain nombre de données concrètes, quil contient quelques pages qui «sentent» le dossier et les fiches, mais son enjeu véritable est ailleurs: dans une utopie quil faut essayer de comprendre. On peut dabord évoquer la biographie personnelle de Zola et les enfants quil vient davoir avec sa maîtresse: grâce à la femme féconde, lhomme se prolonge dans une postérité vivante comme lauteur se perpétue dans ses livres. Mais on doit considérer, aussi et surtout, laspect littéraire de la question: face à une thématique symboliste, morbide, qui proclame sa propre décadence et sa stérilité, lœuvre zolienne doit affirmer sa valeur dabondance et de richesse. Doù la longueur du livre (presque sept cents pages) qui nest pas due quau désir de figurer lépaisseur dune génération dans ses destins multiples; doù aussi le personnage repoussoir de lécrivain Santerre, apologiste irresponsable de la stérilité; doù, enfin, la métaphore de lagriculture: les cinq cents hectares de Mathieu Froment sont évidemment limage dune œuvre riche et nombreuse quon peut opposer comme une victoire aux minces poèmes dune époque de petits-maîtres débiles. En fait, Fécondité est moins un roman quune parabole démonstrative. On na pas à y chercher les nuances ou les contradictions dun romancier aux prises avec les détours du réel: on y découvrira davantage une parole sûre de sa légitimité, vantant ladhésion à la vie comme seule vérité.

A.PREISS
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Fée aux Miettes (la)



FÉE AUX MIETTES (la). Conte de Charles Nodier (1780-1844), publié dans le tomeIV des Œuvres complètes à Paris chez Renduel en 1832.

Ce troisième conte fantastique de Nodier (voir Smarra, Trilby) préfigure ceux qui seront créés et publiés plus tard: le personnage du fou sera repris dans Jean-François les Bas-Bleus, et lidée dun monde surnaturel permanent dans Lydie ou la Résurrection. La petite théorie du fantastique contenue dans la Préface avait été développée dans lessai «Du fantastique en littérature» (1830) et sera reprise, par exemple, dans la Préface de Paul ou la Ressemblance (1836). Lidée de la Fée aux Miettes vient probablement dun article du duc de Lévis dans la Revue de Paris (1829) sur lhospice des fous de Glasgow; linspiration générale remonte aux contes dE.T.A.Hoffmann, pleins de rêves et déléments fantastiques.

Synopsis

Le narrateur, visitant la «maison des lunatiques» de Glasgow, rencontre Michel le charpentier, un fou qui passe son temps à chercher la «mandragore qui chante». Michel raconte son histoire: élevé par son oncle à Granville en Normandie, près du Mont-Saint-Michel, il apprend le métier de charpentier et voit, de temps en temps, la Fée aux Miettes, petite vieille qui mendie aux portes, et avec qui il se lie damitié. Il lui fournit les moyens daller à Greenock, en Écosse, doù elle veut sembarquer pour lOrient, et Michel se retrouve tout seul, son oncle partant pour les Indes à la recherche du père disparu du jeune homme. Cependant, la fée est de retour, et Michel promet de lépouser lorsquil aura vingt et un ans, voyant déjà dans la pauvre vieille la divine Belkiss, veuve du roi Salomon. Après un voyage en mer sur la Reine de Saba qui fait naufrage sur la côte britannique, Michel est sauvé par la fée qui lui donne son portrait, en fait celui de la ravissante Belkiss. Michel en est fasciné au point de voir se transformer sa vie: tout en assumant, chez maître Finewood à Greenock, le travail de charpentier, et après avoir vécu, dans un rêve affreux, sa propre condamnation à mort, il vit heureux avec la fée mais cest Belkiss qui le visite dans ses rêves désormais plus réconfortants. Prévoyant la fin de son temps avec Michel, la fée lui confirme quelle est bien Belkiss, et, en partant, lexhorte à trouver la fleur mystérieuse, la mandragore qui chante, qui leur permettra de se retrouver. Le narrateur apprend plus tard que Michel a disparu de la maison des lunatiques.

Critique

Les poètes, déclare Nodier dans lessai «Du fantastique en littérature», ont besoin «dexercer leur pensée sur une progression imaginaire», contrairement à la «progression matérielle» prônée par ses contemporains. Cette expérience se concrétise chez lui-même dans les histoires fantastiques. Comme si souvent ailleurs, Nodier se livre, dans sa Préface à la Fée aux Miettes, à une critique de la «fausse civilisation» qui serait celle de son époque, «une époque sans croyances». Pour raconter la vérité, il recourt au «fou», dont la pensée ne se rapporte pas au monde social, mais aux «plus pures régions de lintelligence». Le fou, en effet, est un être proscrit (ce sera le sort de Michel, sil doit vivre sans la fée), enfermé dans des hospices; mais il est, selon Nodier, dautant plus proche de la vérité qui se révèle aussi dans les rêves ou les croyances populaires quil se sent étranger dans un monde soumis au progrès matériel. La tâche du conteur sera alors de nous amener à croire aux paroles du fou dont limagination symbolise la sienne.

De ce fait, la Fée aux Miettes est à la fois lapprentissage de Nodier dans le conte fantastique, ou dans limaginaire tout court, et lhistoire dun apprentissage ordinaire (celui de Michel le charpentier) et extraordinaire (celui du jeune homme renonçant au bref bonheur matériel et choisissant les valeurs plus durables de la modération et de la sagesse). Le conteur, lui, saventure dans lirréel: après lhistoire de Michel, il voyage en Italie et achète le livre... de la Fée aux Miettes, qui lui est volé qui disparaît donc! Michel, de son côté, refuse dépouser la jolie, mais très ordinaire Folly Girlfree, au profit de la fée fantastique («La veuve de Salomon, ce nest pas la beauté, cest la sagesse»), et ne pense pas au profit quil pourrait tirer des immenses richesses de son épouse («Laffaire de la vie, cest de vivre et despérer»). Ce faisant, Michel passe de la réalité au rêve, de la fée hideuse à la reine merveilleuse, du savoir positif à la folie mais il sinitie au «bonheur». Le passage se fait au prix de la raison: fasciné par le portrait de Belkiss, Michel constate: «Le sentiment même de ma vie venait de se transformer en quelque chose qui nétait pas moi», ce moi qui meurt dans le cauchemar de la condamnation à mort (voir aussi Smarra).

Lautre monde, auquel la vie avec Belkiss donne accès, est un monde mythique, ouvert comme par magie dans les songes. Et ce charpentier innocent est bien de la lignée des ouvriers de Salomon engagés dans la construction du Temple; aussi la mandragore est-elle citée dans le Cantique des cantiques. Retrouver cette fleur (qui serait alors léquivalent de la fleur bleue de la poésie chez les romantiques allemands), cest réintégrer un ensemble de mythes où figure cet idéal de la femme quest Belkiss.

De Jean Sbogar (1818) à Franciscus Columna (1844), Nodier relie le rêve, à la vision de lamour. Dans le premier, la jeune Antonia a le sens des «effets mystérieux qui doublent laspect de la vie»; elle est aimée dun être double, dont l«autre» aspect est proscrit de la société. Dans le second, Francesco est un être «isolé du reste du monde», un «visionnaire», mais aimé de Polia et projetant cet amour dans léternité. La Fée aux Miettes peut bien être considérée comme une création capitale dans lœuvre de Nodier, rassemblant ces thèmes dans une histoire «en progression».

H.P.LUND
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Fée Carabine (la)



FÉE CARABINE (la). Roman de Daniel Pennac (né en 1944), publié à Paris chez Gallimard en 1987.

Synopsis

À Belleville, des vieilles sont égorgées et linspecteur Vanini, chargé de leur sécurité, est tué à coups de pistolet P38 (chap.1). Benjamin Malaussène héberge chez lui des vieillards quil essaie de sortir de la drogue. Une autre vieille est tuée: MmeDolgorouski (2). Linspecteur Van Thian, chargé de lenquête sur ces meurtres, fait connaissance de la tribu de Benjamin fréquentée par MmeDolgorouski. Il découvre que les vieilles sentraînent au tir. La plus douée manie un pistolet P38: cest elle qui a tué Vanini. Pour linspecteur Pastor, collègue de Van Thian, le mystère séclaircit: le commissaire Cercaire, en charge de la répression des stupéfiants, larchitecte Ponthard-Delmaire et le secrétaire dÉtat aux personnes âgées fournissent de la drogue aux vieux afin de les déloger et réaliser, de cette manière, une plus-value immobilière. Van Thian démasque légorgeur qui nest autre quun des grands-pères de Benjamin, Risson, héroïnomane. Cercaire et larchitecte avouent (3). Pastor tombe amoureux de la maman de Benjamin et Van Thian prend la place de Risson dont la spécialité était de raconter des histoires aux enfants (4).

Critique

Le titre reflète les deux genres, en apparence opposés, avec lesquels le texte se plaît à jouer: le conte de fées et le roman policier. Mais, au conte pour enfants viennent se surajouter des éléments purement fantastiques et cette profusion de limaginaire, qui sexprime sous toutes les modalités possibles, nest pas sans rappeler latmosphère, aux confins de létrange et de la féerie, de Cent Ans de solitude de Marquez. Dans le «monde» de la Fée Carabine, «des Serbo-Croates latinistes fabriquent des tueuses dans les catacombes, les vieilles dames abattent des flics chargés de leur protection, les libraires à la retraite égorgent à tour de bras pour la gloire des belles-lettres». La singularité de ce microcosme, où les pulsions de la jeunesse la drogue, la violence et le besoin démotions fortes sont lapanage du troisième âge, conduit, irrésistiblement, le lecteur à se demander si les histoires pour enfants ne sont pas plus proches de la réalité quil ne semble. Simultanément, Pennac samuse à jouer avec les mots («Sa super-chérie était une supercherie», etc.), à renverser toutes les conventions du roman policier tout en préservant une intrigue solide, originale et bien menée.

Une autre surprise de ce roman provient de linfernale circularité du texte. De même que Pennac se plaît à marier des esthétiques différentes, il samuse à perdre son lecteur dans ce qui nest, peut-être, rien de plus quune fable. En définitive, comme le sous-entend le titre, les crimes de Belleville, et le reste, ne sont peut-être quune affabulation destinée aux enfants, échafaudée par un conteur de génie. La reprise du premier chapitre, mot pour mot, dans le dernier semble renforcer cette interprétation surtout si lon pratique une lecture à rebours. En effet, a posteriori, certaines incohérences temporelles apparaissent comme le soudain passage à limparfait dans la description dun événement à venir qui suggèrent lirréalité de toute lhistoire: «Bref, la vieille, la plaque en forme dAfrique, les deux Arabes sur le trottoir den face, le petit avec son chien épileptique, et le blondinet qui gamberge... Il sappelait Vanini, il était inspecteur de police.» Lun des mérites de lhistoire naît de cette tromperie sur les apparences. Quoi quon en dise, les adultes croient, tout autant que les enfants, à linvraisemblable et y prennent le même plaisir; simplement, avec eux, on doit être un peu moins honnête et ne pas leur montrer à première vue que tout est une fable. Bref, ce roman noir pour enfants (?) est aussi un merveilleux conte de fées pour adultes.

B.GUILLOT
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Fée Urgèle (la)



FÉE URGÈLE (la) ou Ce qui plaît aux dames. Comédie en quatre actes et en vers de Charles Simon Favart (1710-1792), mêlée dariettes, avec une musique dEgidio Romualdo Duni, créée devant la cour à Fontainebleau le26octobre 1765, et en public à la Comédie-Italienne le4décembre, et publiée à Paris chez la Veuve Duchesne la même année.

Favart sinspira dun conte de Voltaire pour cet opéra-comique qui constitue lun des chefs-dœuvre du genre. Sa réputation était déjà à son comble lorsque la cour lui réclama la primeur de cette œuvre qui devait aussi mettre en valeur les talents divers de sa femme, actrice et musicienne de grande valeur. La musique de lItalien Duni est remarquablement variée, présentant des ariettes tantôt comiques, tantôt descriptives et toujours charmantes. La Fée Urgèle obtint un succès immense et durable (jusquen1821) en France et en Europe. Sa dernière présentation en France en1991, mise en scène par Jean-Marie Villégier, avec lensemble des Arts Florissants, révéla au public les qualités de cette œuvre longtemps oubliée.

Synopsis

Laction se déroule «au temps du roi Dagobert». Marton, une charmante et mystérieuse pastourelle, est amoureuse de Robert, un chevalier errant. Elle veut le mettre à lépreuve; pour ce faire, elle le provoque: il lui vole un baiser. Cet attentat lui vaut une lourde condamnation devant le tribunal exclusivement féminin de la reine Berthe: il lui faudra mourir sil ne trouve «ce qui séduit les dames en tous temps». Le chevalier Robert entreprend son enquête. En vain. Une vieille se présente alors, qui lui promet la solution sil veut bien jurer de lui être reconnaissant. De retour devant le tribunal, Robert donne la réponse: «Gouverner, avoir lempire est leur plaisir dans tous les temps.» La vieille réclame alors son dû: Robert devra lépouser. Il est horrifié mais doit sexécuter. Dans la pauvre chaumière de la vieille, les deux nouveaux époux soupent en tête-à-tête. Robert aime toujours Marton mais son épouse conquiert peu à peu son estime et son affection. Elle lui réclame alors lhommage quun chevalier doit à sa dame. Il sy refuse. La vieille préfère lui rendre sa parole et mourir. Véritablement touché, Robert décide de respecter son serment; tonnerre, éclairs, la chaumière disparaît et fait place à un palais, la vieille à Marton, alias la fée Urgèle, dont les métamorphoses ont trompé le chevalier, sorti vainqueur de lépreuve.

Critique

Favart a tiré profit de la mode «troubadour» qui a suivi la guerre de Sept Ans (voir une tragédie comme le Siège de Calais de De Belloy). Son Moyen Âge relève de la féerie plutôt que de lHistoire et sert de prétexte à une mise en scène que les comédiens-italiens voulurent fastueuse et pittoresque. Sa réussite tient surtout au mariage heureux de lanalyse des sentiments, de lémotion et de la distance ironique du conte voltairien. Cest un bel exemple déquilibre de lopéra-comique à la française.

P.FRANTZ
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Féerie pour une autre fois



FÉERIE POUR UNE AUTRE FOIS. Roman de Louis-Ferdinand Céline, pseudonyme de Louis Ferdinand Destouches (1894-1961), dont la première partie fut publiée en 1952 chez Gallimard, et la seconde, intitulée Normance, chez le même éditeur en1954. Henri Godard en a retrouvé une version primitive quil a publiée chez Gallimard en1985 sous le titre de Maudits Soupirs pour une autre fois.

Synopsis

Féerie pour une autre fois, I. En1944, à Montmartre, Clémence Arlon et son fils viennent rendre visite au futur pendu, le médecin félon quon va exécuter à la Libération. Céline imagine sa mise à mort en un supplice digne du Moyen Âge. Mais il craint pour sa femme Arlette et pour son chat Bébert, ces deux innocents. Il évoque le «dévalisage» de son appartement doù ont disparu les manuscrits de Guignols Band, Krogold et Casse-Pipe et exhorte le lecteur à acheter Féerie en de nombreux exemplaires. Simultanément, il évoque les conditions de sa détention au Danemark après la guerre: le cachot doù il écrit; larticle75 dont il relève; ses problèmes de constipation; la pellagre; LHortensia, employé noir de lambassade, qui lui fait des propositions; son voisin le «putois» qui se lance dans le mur la tête la première. Un dialogue souvent peu amène sengage avec le lecteur au fil duquel il évoque notamment les années1900 à Saint-Malo, la vente du lit de sa mère Marguerite et les visites de sa femme Arlette qui le soutiennent pendant sa détention. Lors dun moment de défaillance, les écrivains «de lAcadémie française» conduits par Ciboire et la Pharisienne (Claudel et Mauriac) le chargent dans une brouette, le jettent au purin et lui urinent dessus. Ce nétait quun rêve éveillé. Céline se remémore alors la charge du colonel des Entrayes pendant la guerre. Puis il évoque les jurés immatériels du «1er spectre» se réunissant pour le jugement dernier: le tiède lecteur Duraton est condamné à être pelé vif; il doit se soumettre au culte de Féerie et proclamer lexcellence de cet ouvrage qui promet l«agonie chouette» aux cancéreux. À Montmartre, avant1939, Ferdinand fréquentait Jules, cul-de-jatte blessé de guerre, sculpteur et peintre caractériel. Les plus belles jeunes filles venaient poser pour lui mais il préférait les phtisiques. Après une grande déclaration à Arlette (Lili), Jules létreint fougueusement et exige quelle pose pour lui. Elle se déshabille. Après avoir menacé le peintre avec un pique-feu, Céline jaloux sort. Les sirènes annoncent un bombardement.

Normance (Féerie pour une autre fois,II). Ferdinand, tombé sur la tête dans la cage de lascenseur, est raccompagné chez lui par son ami Ottavio et par Lili. Bientôt un bombardement intensif sabat sur les usines Renault, puis sur Montmartre. Ferdinand lobserve de sa fenêtre; en face de chez lui, Jules dans sa caisse sest hissé sur la plate-forme du moulin. Malgré une forte soif, il semble commander aux éléments déchaînés et nargue Ferdinand qui linvective et veut aller le déloger. Leur immeuble étant secoué par les déflagrations, Céline et Lili descendent se mettre à labri. Dans lescalier, ils rencontrent leurs voisins, les Normance. André, répartiteur de papiers qui pèse près de200 kilos, et sa femme Delphine sont enfermés sur le palier par des armoires. Ferdinand, projeté, tombe de nouveau dans la cage de lascenseur. Dans lentrée, où se trouve la loge de la concierge, MmeToiselle, les locataires se sont réfugiés sous une table. Normance, calant le buffet, ronfle, sa femme et sa belle-sœur sur les genoux. Bébert a disparu. Le bombardement saccentue sur lOpéra, la Rapée et Bercy. Les sirènes de la défense passive retentissent, actionnées par Ottavio. Les deux femmes, évanouies, tombent des genoux de Normance qui réclame un cordial pour Delphine. Raymond Depastre, un voisin devenu fou, étrangle Ferdinand, une nouvelle fois précipité dans la «cuve» de lascenseur. Le temps quil sen extirpe, une «crevasse» en mouvement sest ouverte dans le couloir, que Ferdinand doit alors franchir. Normance sabat sur lui en exigeant quil sauve Delphine. Parvenant à se dégager, il préconise du vulnéraire. Normance usant de nouveau de sa force, Lili lassomme avec la suspension. Tous sacharnent sur Ferdinand à coups de pied et de poing en lui reprochant sa lâcheté. Rodolphe et Mimi surviennent, en costume de bohème, et se querellent. Les locataires décident alors daller chercher du vulnéraire chez Armelle de Zeusse à lautre bout du couloir. Normance sétant rendormi, ils sen servent comme dun bélier enturbanné pour enfoncer la porte qui finit par céder. Découvrant de lalcool, ils senivrent. La concierge apporte enfin à Céline la fiole de vulnéraire, mais celui-ci doit franchir de nouveau la crevasse. Il hésite. Emporté par une bourrasque, il se retrouve dans la loge. La fente sest résorbée. Tandis que Normance, la tête en sang, dort toujours, Mimi sempare de la fiole, danse au milieu de lavenue puis monte sur le moulin où Jules lattend, nu dans sa caisse. Jules boit le contenu de la fiole tandis que Mimi se déshabille et le couvre de sa mantille. Rodolphe, furieux, arrache léchelle et senfuit. Mimi se met à chanter. Le calme est revenu, Lili a disparu, Delphine est morte. Normance, monstrueux, dégoulinant de sang et grandissant sans cesse sabat encore sur Ferdinand en réclamant à boire. Croyant Ferdinand évanoui, il part. Vingt ou trente personnes conduites par Ottavio le ramènent et le jettent dans le trou de lascenseur. Puis ils portent assistance à Ferdinand quOttavio charge sur son épaule. Mais celui-ci se trompe détage. Rejoints par Lili et Bébert, ils découvrent, à travers un mur éventré, une pièce intacte dans limmeuble voisin où lacteur Norbert attend en silence, à une table mise, larrivée de Churchill et de Roosevelt. Une vieille femme est noyée dans la baignoire; dans la cuisine, la bonne a été écrasée par un éboulement. La concierge vient rapporter à Ferdinand une partie de ses papiers envolés, parmi lesquels des chapitres de romans. Ottavio redescend Ferdinand sur son dos tandis que Norbert se tripote en réclamant Lili. En bas, Ferdinand constate que limmeuble où ils se trouvent est identique au leur mais intact. Dans le hululement des sirènes, Lili, la concierge et Ferdinand se dirigent vers le métro pour se mettre à labri. Dans le ciel, les papiers de lécrivain senvolent par la crevasse du toit jusquà envahir toute lavenue. Céline réussit à arracher la lancinante clochette de la concierge et à la jeter au loin. Ayant fait scandale, il est arrêté et emmené au poste.

Critique

La connaissance que nous avons désormais des premières versions de Féerie nous indique que le récit du bombardement, que lon trouve dans Normance, devait être suivi des adieux et probablement du départ de Céline pour lAllemagne. En1954, Céline évoque encore la parution dune troisième partie de Féerie pour une autre fois. Cest dire quil ne considérait pas lensemble formé par les deux premières parties comme un tout achevé. Seul leur insuccès presque total le conduira à traiter isolément lépisode de Sigmaringen avec le succès de scandale que lon sait. Ce sera Dun château lautre. À la fin de Rigodon, Céline semblait décidé à revenir sur le détail de ces années danoises, si le pressentiment de sa mort prochaine ne lavait amené à conclure plus rapidement quil ne laurait souhaité. La trilogie allemande (voir aussi Nord) apparaît donc comme la suite de Féerie pour une autre fois fédérée par un même projet: la transposition romanesque des années dexil de laprès-guerre. Ainsi, par exemple, lacteur Norbert, disparu en Argentine, et quon dit avoir joué dans «Goupi Mains-bleues», cest indéniablement déjà Le Vigan quon retrouvera dans la trilogie sous son vrai nom, et qui accompagnera Céline et Lili pendant la quasi-totalité de leur équipée en Allemagne.

Dans Féerie, le prologue qui ouvre les autres romans sétend à la dimension dun volume tout entier. FéerieI, où Céline se fait le «bateleur de son propre spectacle» selon lexpression de M.-Ch. Bellosta, apparaît donc comme une étape entre le discours des pamphlets, où Céline parlait en son nom propre, et celui de la féerie, amorcé dans Bagatelles pour un massacre (1937) et que Normance remet à une autre fois. De ce point de vue, Féerie marque par son titre et par son contenu léchec de lambition mythologique et légendaire poursuivie à travers la Légende du roi Krogold (voir Mort à crédit) et Ballets sans musique, sans personne, sans rien. Le style célinien achève de se constituer contre cette tentation si forte du langage épique ou merveilleux qui ne permet pas de rendre compte de labjection du monde. Cest pourquoi le lieu de lécriture est cette geôle si symbolique: «Cest le fond des sociétés humaines, les chiourmes, les cellules, les menottes.» La persécution de ce «héros quon écrabouille, quon fait pourrir exprès en croix[...]» et qui sauve la vie à un certain Barabbas, prend alors une résonance toute christique.

Cest quà partir de FéerieI se met en place la confusion, dont Céline tirera tant deffets, entre le personnage-narrateur et lauteur lui-même. Après celui de Ferdinand, le nom de Céline fait son entrée dans la fiction et même celui du docteur Destouches (Louis). Cette création originale dun «personnage de lauteur» que met en évidence Henri Godard dans Poétique de Céline, suppose connue par le lecteur la biographie de lécrivain, ainsi dans cette évocation du discours pamphlétaire: «Alas, vous connaissez la suite[...]. De mal à laise en pire et pire, de juron en tonnerre de Dieu, cest tourné lInfamie finale, martyre, grossièretés!...» Parallèlement, le dialogue avec le lecteur, implicite dans les autres œuvres, se développe en prenant la forme de véritables répliques qui interrompent la narration, soit pour sadresser directement à lauteur-narrateur, soit pour se plaindre à un interlocuteur imaginaire du mauvais déroulement du récit. Si le narrateur apostrophe le lecteur sans ambages: «Je connais pas votre pedigree», celui-ci na guère plus de ménagement pour linterpeller: «Mais doù que vous parlez, gentilhomme, où que vous êtes blotti subreptice?» Et la conversation, sur le modèle des invectives quéchangent Jules et Ferdinand, senvenime souvent au fil des récriminations du lecteur: «sale coucou», «vicieux! cochon!», «escogru», «ce faraud nous induit!», «quon lempale!». Le narrateur, tout en sexcusant du désordre, engage le lecteur à poursuivre son effort: «Je vous mélange tout! quel récit! vous vous y retrouverez? Y a un fil continu je jure!...», «Jai peur que les gens se fâchent tout noir!», «Vous faites leffort avec moi je continue... vous le faites pas, vous maidez pas? flûte! je renonce!» Mais le lecteur fait valoir son droit à la continuité du récit et marque son impatience: «Foutez-nous la paix de vos reproches! Racontez-nous cet écroulement!», «Eh bien! votre suite! la suite!», «Marre! rabâcheur!» Enfin la réduction du livre à un objet de consommation, dont Céline se plaindra de nouveau dans les Entretiens avec le professeur Y., lamène à établir, à rebours de toute tradition, avec son lecteur-acheteur une relation de type autopublicitaire: «Achetez Féerie! Achetez Féerie! le livre qui vous réjuvène lâme, boyaute le boyau! poudroie les soucis!...[...] Sacrifiez tout! Achetez Féerie!» Le caractère comique des hyperboles (le livre rend l«agonie chouette» aux cancéreux) ne suffit pas à atténuer létrangeté de cette vente à la criée dans le corps même de louvrage.

Si le premier tome du roman apparaît comme un prologue étendu, Normance est bien le spectacle en lui-même, une «féerie dartifice» où le monde est devenu un gigantesque enfer flamboyant et livré au bruit et à la fureur. «Confusion des lieux, des temps! Merde! Cest la féerie vous comprenez... Féerie cest ça... Lavenir! Passé! Faux! Vrai! Fatigue!» Pline lAncien, auquel le livre est dédié en tant que témoin privilégié dun cataclysme il est mort pendant une éruption du Vésuve quil voulait observer est ici surpassé: «Nous, cest cent Vésuve à la fois!...» La nette dimension mythologique, souvent parodique, de ce récit éclaté est soulignée par les noms évocateurs de certains personnages (Armelle de Zeusse) et par une géographie toute symbolique: la crevasse (Styx) et la fosse de lascenseur (Tartare). Le premier volume de Féerie est décrit depuis le lieu de détention des condamnés à mort; quant à Normance, cest indéniablement une traversée des Enfers (si les Classiques «imaginaient des Enfers, nous il est là!»); le titre primitif du roman était dailleurs la Bataille du Styx. Trois champs métaphoriques se conjuguent pour rendre compte du déchaînement inouï des éléments: celui de léruption volcanique, celui de lApocalypse et celui du Déluge. Lobjectif final étant de débarrasser la terre du monstre Normance et de lexpédier au plus profond de la terre, dans les tréfonds dun Tartare mâtiné de christianisme: «Monsieur Normance... en bas?... au diable?...»

Dans le «décor sonore fantastique» ainsi créé, ce sont «les bruits[qui] triomphent». Céline accablé de «bourdonnements doreilles» est pris dans un tintamarre hallucinant, un tonnerre mêlé de voix entrecroisées quentrecoupent les sirènes et lirritante clochette de MmeToiselle (qui rappelle la Toinette du Malade imaginaire). Une musique du passé parvient cependant à faire entendre sa voix, à limage des quelques portées que lon trouve à la fin de FéerieI: il sagit des airs dopérette, idéal de légèreté, que les personnages chantent par fragments. La musique apparaît alors comme une lutte contre le vacarme orchestré par Jules, «le chef dorchestre» maléfique: «Ils ont doublé de longueur ses bras!...[...] ses mains qui crépitent...» On reconnaît ainsi au passage «la Chanson de Fortunio», la Périchole, la Bohème ou Louise. Le dénouement lui-même apparaît nettement inspiré par celui de Don Giovanni: Norbert porte la cravate de «commandeur» de la Légion dhonneur, attend des hôtes à une table servie tandis que le géant est englouti par la fosse dans un fracas détincelles. Ainsi Normance, qui combine en son nom étrange le Nord, pôle magnétique de la trilogie allemande et le roman, y ajoute-t-il le paradis perdu de la romance.

Mais la musique nest plus quune des composantes de ce monde éclaté, rêve dun homme tombé sur la tête qui sest «bien sonné le grelot» comme le rappelle lexaspérante clochette de la «bignolle» et que parcourt la métaphore de la tête fêlée (celle du narrateur mais aussi celle de Normance). Les «cent trucs à la fois quadviennent!...» nécessitent, pour pouvoir être racontés, une souple orchestration de la pluralité des voix et de lorganisation temporelle du récit: «La broderie du Temps!... le sang, la musique, et dentelles!... je vous létends, déployé, déployé...» À cette fin, léclatement du récit est accompagné dune prolifération de néologismes où le narrateur «miragine» à cœur-joie ces «écrabouilleries cataclystes» en clamant les vertus créatives de sa langue maternelle («La langue française est royale! que foutus baragouins autour!»). Simultanément, le temps traditionnel du récit est miné par un usage intensif de la répétition: «Comme tous les gâteux[...] je ne trouve plus guère daimable, denchantant que le radotage!...[...] Vous allez me trouver monotone...[...] Vous direz: cest toujours pareil...» «Fastidieux!», résume le lecteur agacé. Cest en effet au prix dune difficulté de lecture très nettement accrue par rapport aux précédents romans que Céline réussit ainsi à «créer un espace littéraire qui soit un parfait non-lieu» (M.-Ch. Bellosta).

Dans lébranlement de lapocalypse guerrière, lenvol final des manuscrits perdus et labandon corrélatif de tout un pan de la créativité célinienne initient une nouvelle esthétique romanesque qui sera minutieusement explorée dans les romans de la trilogie.

A.SCHAFFNER
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Félicia



FÉLICIA ou Mes fredaines. Roman du chevalier André-Robert Andréa de Nerciat (1739-1800), publié anonymement et malgré lauteur à Londres en 1775. «La moins mauvaise édition», selon Nerciat lui-même, est celle de1778, localisée à Londres, imprimée en réalité en Allemagne.

Le chevalier de Nerciat, militaire et diplomate à la vie agitée, est lauteur de romans libertins parmi les plus lus de leur temps (le Diable au corps,1786; Mon noviciat,1792; les Aphrodites,1793). Félicia a été réédité de nombreuses fois, et Nerciat en a même donné une suite: Monrose ou le Libertin par fatalité (1792).

Synopsis

Félicia naît sur un bateau corsaire, au cours dun combat naval. Un bourgeois, Sylvino, ladopte et lui fait donner une éducation complète. Elle manifeste de bonne heure de tendres dispositions, et, alors quelle na que quatorze ans, un petit maître de danse manque de lui tourner la tête. Puis, elle connaît lamour avec le chevalier dAiglemont, un élégant jeune homme de dix-neuf ans. Il a pour successeur un évêque libertin, qui linvite dans son diocèse et lentoure dune cour de hobereaux. Très vite, Félicia sennuie et repart pour Paris. Attaquée en chemin, elle est sauvée par un adolescent, Monrose, qui na pas encore quinze ans et vient de séchapper de son collège pour aller à laventure. Cest Félicia, guère plus âgée que lui, qui fait son éducation amoureuse. Mais les infidélités du jeune ingénu la forcent à lui donner un suppléant. Il sagit dun riche Anglais, sir Sidney, qui possède une maison de plaisance au bord de la Seine, aménagée de façon à faire communiquer tous les appartements les uns avec les autres. Cette maison est le théâtre de nombreux plaisirs, jusquà ce que Félicia décide, pour le former, de faire voyager Monrose avec sir Sidney. Pendant leur absence, après de nombreuses péripéties, Félicia découvre que Monrose est son frère, et sir Sidney son père. Les parents de Félicia se retrouvent et se marient, tandis que Félicia épouse pour la forme un vieux comte, et que Monrose devient capitaine de mousquetaires.

Critique

«Je vais passer et repasser mes folies en parade.» Cest ainsi que commence Félicia, qui adopte la forme, fréquente dans les romans duXVIIIe siècle, des Mémoires fictifs dune jeune femme. Le ton est donné demblée. Cest celui dun livre où lesprit et la vivacité des scènes représentées priment sur la composition, et parfois sur le style, pourtant très brillant. Pour Guillaume Apollinaire, qui la réédité en1910, cest une «folle production» où «peintres, chanteurs, musiciens, prélats galants, chevaliers audacieux, clercs insolents, bourgeoises voluptueuses et timides se démènent, discourent et sentraiment dans le plus grand désordre». Ce chaos toutefois a pour fil conducteur le personnage volontaire et bien dessiné de Félicia. Loin dêtre la victime de débauches où elle serait entraînée bien malgré elle, comme la malheureuse Justine de Sade (voir Justine), Félicia reste toujours maîtresse de ses choix. Si elle badine, ce nest jamais de façon cynique. Et cest avec franchise quelle commence par exposer son système à tout nouvel amant afin quil nattende pas delle ce quelle ne veut pas donner. «Jai toujours souhaité court amour et longue amitié», dit-elle avec un parfait sang-froid à Monrose qui lui déclare sa flamme. Félicia l«heureuse» ne veut pas se laisser duper au jeu des hommes. Elle tient à conserver sa liberté. Mais, contrairement à Mmede Merteuil (voir les Liaisons dangereuses), elle ne cherche pas non plus à se venger des hommes. Cest sans doute ce personnage heureux et insouciant qui a tant séduit les femmes duXVIIIe siècle, au point que, dit-on, elles ne se cachaient pas de le lire, même en public.

J.ROUMETTE
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Femme (la)



FEMME (la). Traité de Jules Michelet (1798-1874), publié à Paris chez Hachette en 1859.

Après lOiseau (1856), lInsecte (1857) et lAmour (1858) qui inauguraient la série des œuvres «naturalistes», Michelet poursuit son entreprise visant à intégrer en une nouvelle alliance les domaines naturels ou marginaux, dans une perspective républicaine fondée sur une nouvelle éthique. La présence féminine, sous linfluence dAthénaïs Mialaret, épousée en1849, opère une totalisation de la réflexion et de lœuvre, comme elle exacerbe le travail de la prose poétique: ce traité consacre la femme comme clé de voûte de tout un système, les rapports familiaux devant refléter ceux du citoyen et de lÉtat. Il fit lobjet de débats passionnés.

Synopsis

Précédé dune Introduction en quatre parties qui dresse le terrible constat dune époque où, «par un concours singulier de circonstances sociales, religieuses, économiques, lhomme vit séparé de la femme» («Pourquoi lon ne se marie pas»), et où le travail féminin exerce ses ravages et contrarie la nature («lOuvrière», «la Femme lettrée»), pour enfin poser la thèse centrale («La femme ne vit pas sans lhomme»), louvrage sorganise en trois livres. «De léducation» développe les principes qui doivent régir lexercice de la maternité, léducation du nourrisson et celle de la femme-enfant, «métamorphosée», puis jeune fille, sous légide du père. «La Femme dans le mariage» se consacre aux dispositions amoureuses de la femme, aux rapports entre les fiancés, aux vertus de lépouse (dévouement, bonheur dobéir, désir dêtre possédée), à son éducation par le mari («Chaque art ouvre un nouvel organe damour», «On doit révéler à la femme les hautes légendes primitives qui restent au-dessus de tout»), au «gouvernement de lentente cordiale et de la confiance», à la «communion de lamour» et aux «offices de la nature». «La Femme dans la société» considère la femme comme «ange de paix et de civilisation», les fonctions sociales de la célibataire (gouvernante), de la veuve, de la femme stérile (adoption, soins aux orphelins), la régénération des criminelles, les «puissances médicales de la femme», pour sachever sur lépouse de lhomme à venir, «prête pour un monde meilleur, pour une société plus mâle de travail et dégalité».

Critique

Réformateurs et philosophes abordent, en ceXIXe siècle de tous les espoirs et de toutes les utopies, la question féminine. Souvent, la femme est perçue comme un être malfaisant, cause du désordre politique et moral. Michelet impute ce fait au dévoiement de la nature féminine. Gouvernée par le prêtre dune religion qui jette lanathème sur limpure, abandonnée par la Révolution à lÉglise (Du prêtre, de la femme et de la famille,1845), la femme doit retrouver sa vraie nature pour sépanouir dans le véritable amour. Les conquêtes de la science la révèlent comme être productif et lui restituent son corps débarrassé des maléfices: la femme-matrice est régie par le flux menstruel. La différence féminine, affirmée dans lAmour, se révèle essentielle faiblesse. Sa mission est daimer, daimer un seul, daimer toujours. À partir de cette définition, la Femme examine la socialisation idéale de celle qui ne saurait vivre sans lhomme. Moins de physiologie, plus de sociologie: la nouvelle Ève, cette «cause aimante», a lapanage de la gestion du foyer. Investie du pouvoir éducatif et religieux, elle se dévoue au mari-dieu, dont elle est le plus beau reflet. Source dinépuisables dons, destinée à leffort et au sacrifice, sans cesse ramenée à la nature, soumise à la loi de lhomme qui lui enseigne son histoire, lépouse reste une éternelle enfant dépendant du mari, qui la crée véritablement. Vocation naturelle, le mariage réalise le destin de la femme: la maternité, structure psychologique plus encore que biologique. Michelet écrit là lÉmile de la femme.

Menace permanente, la sexualité, liée à la douleur et à la mort, voire à la folie par ses débordements, cause ladultère, cette guerre civile des foyers, qui perturbe lHistoire, et doit être canalisée au profit de la création et de la civilisation. Se mettent en place une politique et une économie du sexe: «Elle refait[lhomme] chaque soir, en lui donnant tour à tour les deux puissances de la vie: en lapaisant, lharmonie; en lajournant, létincelle.» La plénitude de lêtre féminin, médiateur et libérateur, percevant les féconds effluves de la nature, révèle lharmonie cosmique à lhomme, voué au temps rectiligne. Moitiés dun tout, homme et femme entrent alors dans une perspective progressiste. Avènement des mères, lavenir verra lassociation dans le travail et laction des deux sexes, véritable affranchissement du genre humain.

Célébration de laccord entre lhomme et la femme, ce «duo religieux», la Femme exalte une «douce idole», sanctifiée par sa douleur et son «prodigieux rêve» damour. Fleur, poème dharmonie, déesse du foyer: lidéalisation à lœuvre dans le livre mobilise une stylistique du chant et de lémotion. Anecdotes, digressions, appels, hymnes, descriptions, confidences, paraboles: tout concourt à dynamiser un texte où Michelet sapplique constamment à faire de la variation un principe décriture, analogue à la féminité même: «Infiniment variées sont les âmes des femmes.» Notre modernité peut sourire ou sindigner. Si Michelet dénie à la femme toute existence de sujet indépendant, lui promettant cependant lassociation, il lui élève un monument. Sil linfantilise, il lui attribue le privilège de lintime connaissance de la Nature: «Quand sonnent les grandes heures de lannée, aux passages des saisons, elle entend le chant solennel qui sort du fond de la Nature», thème que la Sorcière amplifiera. Sil maintient la sexualité dans lombre de la culpabilité, il trouve de vibrants accents pour évoquer «linfini des sens nouveaux que va créer en[elle] lAmour». Sil nest en rien féministe, Michelet reste un idolâtre.

G.GENGEMBRE
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Femme à deux maris (la)



FEMME À DEUX MARIS (la). Mélodrame en trois actes et en prose de René Charles Guilbert de Pixerécourt (1773-1844), créé à Paris au théâtre de lAmbigu-Comique le14septembre 1802, et publié à Paris chez Barba la même année.

Après les succès de Victor ou lEnfant de la forêt (1798), de Coelina ou lEnfant du mystère (1800) qui dune certaine manière définissaient les canons du genre mélodramatique, Pixerécourt emprunta encore à Ducray-Duminil le sujet de la Femme à deux maris quil puisa dans les épisodes du roman intitulé Paul ou la Ferme abandonnée (1800), roman qui continua à remporter un beau succès dans la première moitié duXIXe siècle puisquil connut quinze réimpressions jusquen1869.

Cette pièce, pour laquelle Pixerécourt pour la première fois emploie le terme de «mélo-drame», est dune facture qui se veut «classique», ce qui faisait dire au critique Geoffroy quau Boulevard on trouvait «plus dinvention, quelquefois plus dintérêt, souvent autant de régularité et de vraisemblance, que dans beaucoup de pièces soi-disant régulières» (notice précédant la Femme à deux maris). Pixerécourt, en élaguant le roman de Ducray-Duminil, fait tout à la fois montre de rigueur décriture et dinventivité scénique en mettant définitivement en place les thèmes, le langage, les images et les poncifs qui allaient servir au mieux la poétique et la «politique» du mélodrame jusquà la fin de lEmpire. Selon Pixerécourt, la pièce connut à Paris et en province1300 représentations; elle fut aussi traduite et jouée en Angleterre (au Drury Lane), en Italie et en Russie; les mélodrames français, et le genre quils définissaient, se diffusèrent ainsi rapidement dans lEurope entière, avec le plus grand succès.

Synopsis

Éliza Werner, seize ans auparavant, a été séduite et enlevée par un gredin nommé Isidore Fritz. Bien quayant obligé son séducteur à lépouser, elle a été maudite par son père, militaire à la retraite devenu aveugle quelle a réussi à installer près delle sans quil le sache ni la reconnaisse. Dautre part, ayant cru, sur la foi de documents en réalité truqués, que son mari était mort, elle sest remariée avec Édouard, comte de Fersen, colonel de lEmpire, à qui elle a avoué tous ses malheurs. De sa première union Éliza a eu un fils, Jules, auquel elle a caché quelle était sa mère pour ne pas quil souffre de lidentité de son père. Au moment où lon sapprête à fêter le retour du comte, elle reçoit une lettre lavertissant que son mari est encore en vie et quil vient de sévader de prison. À linstant où le comte lui raconte quil a été interpellé dans la forêt par un homme quelle soupçonne être Fritz, elle aperçoit celui-ci à la grille du jardin et sévanouit. Le coquin révèle à Jules que la comtesse est sa mère; cette dernière, alors accourue, cherche à acheter le silence du coupable qui, flanqué dun autre coupe-jarret, Walter, la brutalise et la menace du pire (ActeI).

Éliza, qui a tout avoué à Jules, tente, sous lidentité de la comtesse, de se faire pardonner par son père dont le ressentiment reste vif. Au milieu de la fête dirigée par un caporal invalide, Bataille, Fritz réapparaît, réclame son fils, sa femme, sur laquelle il fait peser tous les soupçons, et lensemble des biens qui lui reviennent. Édouard défend noblement sa femme alors que le père dÉliza, qui découvre le pot aux roses, senfonce dans son chagrin. Cependant, reconnu comme déserteur par Bataille, Fritz est désarmé et arrêté par les paysans (ActeII).

Édouard propose à Éliza de se séparer delle mais de continuer à la protéger, de faire évader Fritz et dattendre sa mort pour rebâtir leur union. Édouard expose alors à Fritz un plan dévasion mais Bataille, caché, surprend leur conversation et plus tard celle des deux bandits complotant de tuer le comte. À la faveur de la nuit, grâce à lastuce de Bataille, Fritz tombe sous les coups de son complice Walter. Tout finit dans la joie dautant que le vieux Werner pardonne enfin à sa fille (ActeIII).

Critique

Le découpage en trois actes, identique à celui de tous les mélos de lépoque, convient parfaitement à laccompagnement musical du genre (ouverture, annonce thématique des personnages, soutien du pathétique...) ainsi que le soulignait Meyerbeer dans une lettre précédant la pièce dans lédition de1843. Ce rythme sert aussi au mieux les thèmes principaux de la persécution et de la reconnaissance dans un manichéisme pathétique qui oppose des personnages typifiés, ici de bons militaires, du caporal Bataille au colonel Fersen en passant par le major de Goltz, à un couple de déserteurs. Se préparent ainsi, par une collusion dont on ne sait si elle est voulue ou inconsciente, les futures campagnes de lEmpire. Quant aux deux forçats, Fritz et Walter, par le relais de pièces comme les Deux Forçats (1822) de Carmouche, Boirie et Pujol, ils annoncent la venue du couple Bertrand-Robert Macaire (voir lAuberge des Adrets) qui allait hanter limaginaire littéraire et social duXIXe siècle.

Très normalement aussi, la pièce servit dinspiratrice à des vaudevilles, la structure interne de ceux-ci étant en définitive proche de celle du mélo. Ainsi Sewrin, Dumersan et Merle sinspirèrent de la Femme à deux maris pour la Laitière suisse ou lAveugle de Clarens (1815) et J.-F.-A.Bayard pour la Lectrice ou Une folie de jeune homme (1834).

J.-M.THOMASSEAU
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Femme cachée (la)



FEMME CACHÉE (la). Recueil de nouvelles de Sidonie-Gabrielle Colette, dite Colette (1873-1954), publié à Paris chez Flammarion en 1924.

Après la publication, en juillet 1923, du Blé en herbe, Colette connaît une phase difficile quune solide discipline de travail, comme souvent, laide à traverser. Elle écrit en effet la Femme cachée immédiatement après la rupture avec son second mari, Henry de Jouvenel. Pressentant cette séparation et consciente des difficultés matérielles quelle entraînera, Colette, à la fin de1923, accepte dinterpréter à la scène le rôle de Léa (voir Chéri) et deffectuer une tournée de conférences dans le sud de la France. En février 1924, elle cesse, en outre, sa collaboration au Matin, dont Jouvenel est lun des rédacteurs.

Synopsis

Le recueil, qui emprunte son titre à la première nouvelle, se compose de vingt-deux courtes histoires. Nombre dentre elles ont pour héroïnes des femmes à la recherche de leur identité. Au bal de lOpéra, un mari reconnaît sa femme qui avait refusé de ly accompagner: cachée par son déguisement, celle-ci adopte une attitude de libre et provocante séduction dont il ne laurait jamais imaginée capable («la Femme cachée»). Une péripétie à première vue anodine peut prendre la dimension dune véritable révélation. Dans «la Main», une jeune femme découvre soudain le caractère «monstrueux» de la main de lhomme qui dort auprès delle. Mmede La Hournerie ne peut, en dépit de sa morgue aristocratique, supporter le regard désapprobateur quun jeune domestique porte sur sa nouvelle coiffure («le Juge»). Lors dun dîner, Alice et son mari rencontrent par hasard la précédente épouse de ce dernier: sidérée par lindifférence de cette belle femme, Alice se rend compte tout à coup que son mari nest pas pour tout le monde un être précieux et exceptionnel («lAutre Femme»). Irène, restée seule après avoir montré à ses amies le bel appartement quelle vient dacquérir, mesure lampleur de sa solitude et le vide de son existence («la Trouvaille»). La difficulté daimer, linfidélité ou la douleur causée par une rupture constituent en outre le thème de plusieurs récits («lAube», «Un soir», «lImpasse»).

Critique

Menés dune plume alerte et précise, les récits de la Femme cachée allient concision et efficacité. Peu caractérisés, les personnages sont saisis sur le vif, à loccasion dune péripétie en laquelle se trouve résumée et révélée leur destinée tout entière. Au-delà de ces figures singulières et à travers ces anecdotes à la fois simples et originales, des drames humains exemplaires se dessinent. Lart de Colette sait dépeindre avec acuité et pittoresque la minute où tout bascule, linstant qui fait apparaître les abîmes de renoncement ou de désillusion sur lesquels sédifie une existence. Lauteur traque la faille, le défaut de la cuirasse derrière laquelle les personnages ne peuvent plus, soudain, se dissimuler tout à fait. Mais le ton du volume nest pas, dans lensemble, tragique. Il est seulement un peu mélancolique, car révéler les dissonances qui se cachent sous une réalité trop lisse pour être convaincante, cest aussi montrer la richesse du vivant. Loin de condamner ses protagonistes, Colette, qui les traite toujours avec tendresse, en fait les représentants, aussi bien pour le meilleur que pour le pire, de lhumaine condition.

A.SCHWEIGER
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Femme de trente ans (la)



FEMME DE TRENTE ANS (la). Roman dHonoré de Balzac (1799-1850), publié en extraits dans divers journaux entre février 1830 et avril 1832. La deuxième édition des «Scènes de la vie privée» (en4 volumes à Paris chez Mame-Delaunay,1832) comporte cinq nouvelles qui constitueront le roman, avec des ajouts en septembre 1834 (plus une Préface) et en1837. Y sont unifiées en un seul personnage les diverses héroïnes des textes initiaux qui traitaient tous le même sujet: la femme déçue par le mariage, résistant à la tentation, puis durement punie pour avoir cédé à la passion adultérine. Lédition Charpentier doctobre1839 reprend la version de1834. Enfin, le roman paraît sous sa forme définitive en six parties dans le tomeIII de la Comédie humaine (Paris, Furne, Dubochet et Hetzel,1842).

Malgré ses incohérences, dues à une genèse compliquée, ce roman invente magistralement, selon Sainte-Beuve, la «théorie de la femme de trente ans, avec tous ses avantages, ses supériorités et ses perfections définitives».

Synopsis

Le roman se compose de six parties: «Premières Fautes», «Souffrances inconnues», «À trente ans», «le Doigt de Dieu», «les Deux Rencontres», «la Vieillesse dune mère coupable». De cet assemblage à la chronologie incertaine, se dégage lintrigue suivante: épouse dun séduisant colonel de la garde impériale, la marquise Julie dAiglemont aime son mari dont la légèreté la déçoit. Elle fait connaissance en Touraine de sir Arthur Ormond, devenu lord Grenville. Docteur en médecine, il la guérit dune maladie de langueur. Leur vertu les fait renoncer à un amour partagé. Grenville meurt (I), et la marquise éprouve dans son désespoir le regret davoir refusé le bonheur. Dabord cloîtrée sur ses terres (II), elle revient à Paris, avec lintention dêtre heureuse quoi quil en coûte. Elle aime en1821 le diplomate Charles de Vandenesse, frère de Félix voir le Lys dans la vallée et Une fille dÈve (III). Hélène, née en1817, fille légitime de la marquise, qui a fini par devenir la maîtresse de Vandenesse et en a eu trois enfants, jalouse Charles, son demi-frère adultérin né en1819, le pousse en1824 dans la Bièvre où il se noie (IV). Elle senfuit deux ans après avec Victor, aventurier surnommé le «Capitaine parisien», qui avait demandé asile au général marquis dAiglemont, vit avec lui sur son bateau corsaire, lOthello, se sauve dun naufrage avec un seul de ses quatre enfants, et, en1843, sa mère la retrouve mourante dans un hôtel des Pyrénées (V). Enfin, en1844, Julie, cette mère coupable, se dépouille pour marier au comte de Saint-Héréen sa fille adultérine Moïna, née en1829. Vivant chez le couple, elle saperçoit que Moïna a pour amant Alfred, fils de Charles de Vandenesse, donc son demi-frère. Horrifiée, elle se voit répondre par sa fille: «Maman, je ne te croyais jalouse que du père.» Elle en meurt (VI).

Critique

Les trois premières parties du roman privilégient lanalyse du cœur féminin et des effets du mariage, cette grande préoccupation balzacienne. Les trois dernières recourent aux facilités du drame et même du mélodrame. Cette disparate construit cependant une des plus intéressantes figures féminines de la Comédie humaine. La belle et intelligente Julie dAiglemont, si elle doit bien des traits aux circonstances biographiques que traverse Balzac durant toutes ces années de rédaction, vaut surtout pour sa sensibilité. Mal mariée à un butor, Julie illustre les thèses de la Physiologie du mariage. Tout le roman, dévoué à la cause des femmes, lérige en héroïne amoureuse et malheureuse, même sil condamne la mère, coupable avant tout de préférer lenfant de lamour à celui du devoir. Lopposition tragique entre ceux-ci, la rivalité entre la mère et la fille dramatisent exemplairement le malheur de la féminité. Hélène, jalouse des amours de sa mère, ne peut trouver daccomplissement que dans la marginalité, exaltée dans le type du hors-la-loi, le fascinant Victor, monstre dénergie à la Vautrin. Au long de ce roman foisonnant, la société lemporte, punissant les femmes au nom de son implacable morale, plus forte que les emportements du cœur.

G.GENGEMBRE
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Femme et le Pantin (la)



FEMME ET LE PANTIN (la). Roman espagnol. Roman de Pierre Louÿs, pseudonyme de Pierre Félix Louis (1870-1925), publié à Paris en feuilleton dans le Journal du19mai au8juin 1898, et en volume au Mercure de France la même année. Louÿs, aidé de Pierre Frondaie, adapta le roman à la scène (4 actes créés à Paris au théâtre Antoine le8décembre1910 et publiés dans lIllustration théâtrale en février 1911). En1928, un opéra en4 actes et6 tableaux (livret de Maurice Vicaire, musique de Ricardo Zandonaï) fut créé à lOpéra-Comique de Paris. À son tour, le cinéma sempara de lœuvre (J. von Sternberg,1935; J.Duvivier,1958; L.Buñuel,1977, sous le titre Cet obscur objet du désir). À cet égard, on peut le rapprocher dune de ses sources: Carmen, qui connut pareille postérité.

La Femme et le Pantin représente une rupture dans la production romanesque de Louÿs, qui, deux ans auparavant, avait connu une brusque célébrité grâce à son roman de «mœurs antiques», Aphrodite. Avec son second roman, lécrivain abandonnait linspiration antique, où certains auraient voulu lenfermer, et revenait à la réalité contemporaine. Toutefois, comme le précise le sous-titre du livre, il sagit dun roman exotique, pour lequel Louÿs sest inspiré à la fois de ses séjours en Espagne et de certaines lectures. Mais, à la différence dAphrodite, il sagit dune œuvre concise et âpre, dans la ligne de certaines nouvelles classiques (Mérimée, Maupassant).

Synopsis

Laction se passe en Andalousie, et presque entièrement à Séville. Cest dans cette ville que, durant le carnaval, un jeune Français, André Stévenol, rencontre une mystérieuse jeune Sévillane, qui répond à ses avances. Il apprend bientôt quelle sappelle Concha Perez, la retrouve et se voit fixer un rendez-vous. André confie sa passion et sa perplexité à un de ses amis, un riche Sévillan du nom de Mateo Diaz. Celui-ci se récrie: il ne connaît que trop Concha Perez, qui la fait souffrir horriblement autrefois. Et, pour mieux mettre en garde son hôte, il se met à lui raconter sa liaison tumultueuse avec la jeune femme: ce récit de don Mateo occupe, selon un procédé classique, la plus grande partie du livre. Cest dans un train bloqué par les neiges, dans le nord de lEspagne, que don Mateo a aperçu pour la première fois cette «petite moricaude»; puis, le hasard la lui a fait retrouver un jour à la manufacture de tabacs de Séville, où elle travaillait comme cigarière. Elle le séduit instantanément par son aplomb, ses réparties et son audace. Commence alors une liaison qui va être constituée par une incessante succession de fuites et de retrouvailles. Refusant de se donner à don Mateo, dont elle semploie par ailleurs à tirer dimportantes sommes dargent, Concha se révèle une femme incompréhensible, à la fois câline et féroce, ingénue et retorse. Subjugué par sa beauté et sa jeunesse, Mateo lui cède et lui pardonne toujours. À Cadix, dans un café chantant, il a cependant, un jour, la preuve flagrante de sa fausseté. Mais ce nest quensuite, lorsque de nouveau Concha lhumilie et le bafoue ouvertement, quil se révolte, excédé de tant de trahisons et de mensonges. Contre toute attente, Concha se donne alors spontanément à lui. Cependant, elle redevient bien vite la créature impossible quelle était auparavant, et Mateo décide de senfuir. Mais le récit quil vient de faire à André a rallumé sa passion, et, en réponse à une lettre de Concha quon vient de lui apporter, il écrit à celle-ci pour lui demander pardon.

Critique

Ce roman dun art si classique fut écrit avec une rapidité extrême. Commencé à Séville en1896, il fut, après une interruption de près de deux ans, achevé au Caire, au printemps1898. Louÿs calculera que la rédaction ne lui avait coûté en tout que vingt jours de travail, ce qui peut passer pour un record. Dédié à André Lebey, ami intime de Louÿs, la Femme et le Pantin fut écrit, affirmera celui-ci, pour guérir le premier dune maîtresse particulièrement insupportable. Mais le thème de la femme fatale attirait depuis longtemps Louÿs, qui lavait déjà traité dans Aphrodite. À ses propres souvenirs de Séville, il ajoutera des souvenirs livresques et musicaux. Dabord, les Mémoires de Casanova (voir Histoire de ma vie), où lépisode de la Charpillon lui a fourni divers traits pour son roman. Mais cest surtout de lopéra de Bizet, Carmen, que Louÿs admirait vivement, que fut pris, outre le cadre géographique, ce personnage de la femme fatale. Car la Femme et le Pantin représente au premier chef une nouvelle forme de cet archétype féminin, qui hante toute la seconde moitié duXIXe siècle. Et si ce roman est sans doute une des meilleurs expressions dun tel mythe, cest dabord grâce à sa concision. Par sa structure, il constitue une tragédie parfaite: une exposition, cinq actes et un dénouement, aussi brusque quimprévu. Pas de digressions ni de morale; pas de descriptions non plus. Seul demeure le jeu nu des passions: Concha et Mateo sont deux égoïsmes qui saffrontent en une lutte sans merci, où lhomme a très vite le dessous. Dès le début, Concha est toute sensualité et mobilité, et sait jouer à merveille de ses charmes. Mais Louÿs na pas manqué de souligner les différences sociales, économiques et culturelles qui la séparent de don Mateo. Comme dans Manon Lescaut, largent versé à Concha est un des leitmotive du roman. À tout cela sajoute le drame de la différence dâge: Mateo a quarante ans, et Concha, seize. Toute communication véritable entre eux est impossible, et la longue série de brouilles qui jalonne le livre ne fait que répéter la liaison intime de lamour avec la souffrance et la douleur. Mateo est un masochiste, qui ne peut renoncer à lillusion de croire quil parviendra à se faire aimer de la belle Concha. Et tous les caprices de celle-ci sont sadiques, car ils ne visent quà lhumilier et à le faire souffrir. Louÿs se défendra toujours davoir écrit là un roman autobiographique: don Mateo, affirmera-t-il, est un pantin, parce quil supplie une femme qui ne cesse de se moquer de lui. De plus, pour Louÿs (et cétait déjà la thèse dAphrodite), tout amour qui veut dépasser le plaisir physique est voué à léchec et ne provoque que tortures: telle est lerreur de don Mateo, qui simagine pouvoir être aimé pour lui-même.

La Femme et le Pantin est à la fois le roman de la courtisane, celui de la femme fatale et celui de la femme-enfant, trois thèmes qui, en fait, se rejoignent. Sans doute le fait le plus remarquable est-il que Louÿs, à aucun moment, ne porte de jugement sur son héroïne, pas plus quil ne cherche à nous imposer une conclusion morale. La fin de son roman nest-elle pas un féroce démenti aux mises en garde de don Mateo à ladresse dAndré? Louÿs a su en outre doser son art avec une économie extrême. Séville et lAndalousie ne sont évoquées dans le livre que par de brèves notations colorées, particulièrement suggestives, et qui évitent tout réalisme excessif. En fin de compte, lauteur sest effacé totalement derrière ses personnages pour ne conter quune simple histoire. Si certains passages assez hardis peuvent nous rappeler les conteurs français duXVIIIe siècle, Louÿs y a ajouté à la fois la couleur et la passion romantiques, et un certain scepticisme ironique et réservé qui lapparente à Mérimée. Par son style sobre et son art tout classique, il nest point indigne de ses modèles, et nous a donné avec la Femme et le Pantin ce qui est sans doute son chef-dœuvre romanesque.

J.-P.GOUJON
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Femme pauvre (la)



FEMME PAUVRE (la). Épisode contemporain. Roman de Léon Bloy (1846-1917), publié à Paris au Mercure de France en 1897.

La Femme pauvre, deuxième tentative romanesque de Bloy partage les caractéristiques du Désespéré qui la précède: forte imprégnation autobiographique, violence des situations, intégration de nombreux textes relevant de lessai, voire du poème en prose. Achevé et publié tardivement, la Femme pauvre évoque en fait les années1875-1887.

Synopsis

Première partie. «LÉpave des ténèbres». Clotilde Maréchal, à trente ans, na guère connu que des malheurs, élevée par une mère indigne et abominable et son concubin, le père Chapuis, alcoolique de surcroît. Seule lumière: un jour dans une église, un mystérieux missionnaire a adressé à Clotilde des paroles à la fois réconfortantes et prophétiques.

Chapuis lenvoie poser pour le peintre Gacougnol, afin den obtenir de largent. Lartiste sémerveille et prend pitié de cette créature misérable et douloureuse. Grâce à son aide, Clotilde connaît le bonheur et fréquente les amis de Gacougnol: Marchenoir, héros du Désespéré, vrai prophète, et Léopold, enlumineur fasciné par le Moyen Âge.

Seconde partie. «LÉpave de la lumière». Cinq ans après. Chapuis a tué Gacougnol, et Clotilde connaît de nouveau la misère, fuyant lamour de Léopold. Un jour au Luxembourg, dans lhorreur dun14-Juillet, elle le rencontre; ils unissent leurs misères et se marient. Les catastrophes saccumulent: maison malsaine, enfant mort, voisins odieux! La vocation mystique et prophétique de Clotilde saccomplit à travers ces épreuves, que couronne la mort héroïque de Léopold dans lincendie de lOpéra-Comique. Elle vend tous ses biens et, illuminée, accomplit sa vocation de pauvreté: «Il ny a quune tristesse, dit-elle, cest de nêtre pas des saints.»

Critique

Bloy nétait pas un romancier il laissait volontiers cette pratique à Zola ou à Paul Bourget! pas plus quil nétait critique littéraire (voir Belluaires et Porchers) ou historien (voir lÂme de Napoléon). Il nest jamais autre chose quun exégète et un prophète impatient, plongé dans le monde intolérable où il nous est donné de vivre, environnés par la médiocrité, face au désir dabsolu dont témoigne la dernière phrase du livre.

Considéré comme un roman, le récit de la vie de Clotilde Maréchal paraît souvent intolérable: particulièrement aux premières pages, où Bloy accumule les poncifs du mélodrame et du roman-feuilleton pour décrire la vie de Chapuis et de sa concubine. Surcharge caricaturale qui paraît dépourvue de toute intention comique ou parodique; le même ton revient en de désagréables chapitres où, reprenant le procédé du Désespéré, Bloy évoque une soirée chez Gacougnol: il passe alors en revue quelques figures du monde littéraire, comme Huysmans (devenu peintre, sous le nom éminemment reconnaissable de Folantin) ou Péladan (alias Zéphyrin Delumière); portraits hargneux et méchants, qui tiennent du règlement de comptes avec danciens amis. Le polémiste, en Bloy, ne recule jamais devant rien: lui-même rappelle fièrement dans la Femme pauvre quon laccuse souvent de scatologie! Lhabituel antisémitisme (nullement «retourné» comme il lest dans le Salut par les juifs), une xénophobie délirante ponctuent bien des pages. Quant aux aventures du couple Clotilde-Léopold martyrisé par des voisins insupportables la «guerre salope» du quartier on dirait du Courteline sans comique.

Il faut insister sur ces scories, sur les faiblesses de ce roman, avant den reconnaître aussi la grandeur de certaines pages: la rencontre fondatrice de Clotilde et du missionnaire (I,5), par exemple, dune admirable économie, et dont le sens profond ne se dévoile que lentement, au long du livre. Sil pâtit de sa mélodramatique présentation, le personnage de lhéroïne nen est pas moins une très étonnante figure dont le rayonnement emplit les derniers chapitres. Dans ses interlocuteurs, Gacougnol, Marchenoir et Léopold, on reconnaît les traits de Bloy lui-même (parfois mêlés à ceux de certains amis), image fortement idéalisée: contrairement à tous les autres des «chiens» et des «salopes» lui est bon, profond, héroïque, pas commode sans doute («rectangulaire», dit-il de Marchenoir), mais décidément meilleur que nous autres... Livre imparfait et volontairement irritant, la Femme pauvre témoigne aussi de la grandeur de Bloy et de son étrangeté dans le monde des lettres.

P.BESNIER
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Femmes



FEMMES. Roman de Philippe Sollers, pseudonyme de Philippe Joyaux (né en 1936), publié à Paris chez Gallimard en 1983.

Ce gros livre consacre le retour de Philippe Sollers au «sens» et à la linéarité du roman, et correspond au divorce de lauteur avec les Éditions du Seuil. Abandonnant maoïsme et gauchisme, ainsi que lavant-gardisme formel de H (1973) ou de Paradis (1981), Sollers fonde en effet une nouvelle revue, lInfini, chez Denoël. Femmes est à limage de ces constantes métamorphoses. Louvrage fit scandale pour avoir «fait entrer la pornographie chez Gallimard»; il doit une partie de son succès aux personnages à clés sous les traits desquels on pouvait reconnaître Lacan (Fals), Barthes (Werth), Althusser (Lutz) ou Jean-Edern Hallier (Boris Fafner).

Synopsis

Le narrateur, journaliste cosmopolite, partage sa vie amoureuse et professionnelle entre Paris et New York. Amant de Cyd Mac Coy, Anglaise vivant à New York, de Flora, anarchiste espagnole introduite dans les milieux de la politique et de la presse, dYsia, Chinoise attachée dambassade, et de Kate, journaliste politique française, il est aussi lépoux de Déborah et le père de Stephen (chap.1). En butte à lhostilité du FAM(Front dAutonomie Matricielle) où milite son amie Bernadette, il préfère la compagnie de S., écrivain abscons de mauvaise réputation. Entre un article dhommage à Fals (psychanalyste créateur dun genre «solennel, hermétique, logique, apocalyptique, comique») et une évocation de Lutz (philosophe-professeur, «phare intellectuel de la révolution possible»)[2], le narrateur doit affronter Boris, directeur de Scratch, son rival, doté dun «habile et fatigant réseau de pressions, contre-pressions, chantages». À lattentat contre le pape (mai1981) correspond ladhésion du narrateur au dogme catholique (3); au coup dÉtat militaire en Pologne (déc.1981) correspond une visite à Rome avec Kate (4). Alors que la course aux prix littéraires et les manœuvres éditoriales battent leur plein, le narrateur se repose à Milan avec Deb (5) avant de se rendre à une exposition du Greco au Prado, de retrouver Ysia à Barcelone où le cirque de Pékin donne deux représentations, et de terminer son voyage à Florence où il retrouve sérénité et désir décrire (6). La guerre éclate au Liban juste avant son départ pour Jérusalem (7), mais le narrateur choisit le repos, à lîle de Ré, aux côtés de Deb et de Stephen (8). Victime dun attentat, son amie Cyd meurt; le narrateur, blessé, est sauvé, mais au sein de son journal, il se sent désormais exclu.

Critique

Femmes se veut une satire féroce du féminisme (un «rapport» du FAMen exprime les revendications: «Prise en main critique de toute la mémoire culturelle, élimination de tous les éléments sexistes ou machistes; guerre déclarée au judéo-christianisme responsable de la contrainte patriarcale»), de ses excès et de ses ridicules. Cest loccasion pour le narrateur dexprimer sa peur face à une possible «castration officielle» engendrée par le principe d«autogestation» («Lusine est aux ouvriers; lutérus est aux femmes»). Si le narrateur, qui se sent victime de la boulimie sexuelle des femmes et de leur désir de maternité, se fait volontiers réactionnaire et misogyne, cest pour mieux analyser le profond malentendu qui existe selon lui entre hommes et femmes: «Au commencement, le masculin ou le féminin?» Le propos toujours assertif et catégorique encourage dès lors les sombres prophéties («Il y aura lhomme-ménage; lhomme-nouveau; lhomme-valises... Le donneur de sperme dans la rotation du capital engendreur») et les fictions fantaisistes (le narrateur voit Sodome comme un «dialecte» de Gomorrhe; si Emma Bovary revenait, elle deviendrait selon lui «sensible à la propagande du FAM»). Baroque et foisonnant, ce roman étend son application au champ social; le romancier Sollers entend être aussi mémorialiste. Les manipulations génétiques, linsémination artificielle, la naissance du premier bébé-éprouvette: autant de préoccupations destinées à rendre compte du «vertige daujourdhui». Mais la dérision cultivée à légard du militantisme féministe vaut aussi bien pour les mœurs du milieu littéraire et les avant-gardes intellectuelles (restituée avec nostalgie, la fascination exercée jadis par Lutz sur le narrateur est aussi jugée avec sévérité: «Javais attrapé le microbe nihiliste... la honte de soi, du plaisir, de légotisme, du jeu, de la liberté, du libertinage»). Le narrateur, lui, conteste tout dogme et veut échapper à ces modèles réducteurs nommés «instances de normalisation»; il revendique à cet effet «lhumour contre le discours, Sade contre Rousseau, Swift contre Bakounine, Jarry contre Trotski, Augustin contre Marx» et multiplie à lenvi les références afin de témoigner de son indépendance («Je suis peut-être le dernier écrivain en liberté»). Lextrême variété des sources (peinture, théologie, psychanalyse), la diversité des registres (du style purement télégraphique à un pastiche de Nord de Céline, avec ses exclamations et ses points de suspension), le culte du paradoxe (les scènes de pornographie sont entrecoupées dapologies du pape et du dogme catholique; le libertinage affiché du narrateur saccommode des plaisirs du mariage): les contre-propositions de Sollers ont en commun le souci de la rapidité et de la mobilité. Lécrivain Sollers, dailleurs, nest jamais «un», mais démultiplie au contraire les images de lui-même. Sil est un peu le narrateur, il emprunte aussi les traits de son interlocuteur privilégié, le mystérieux S. qui signera louvrage et compose, pour lheure, un «fumeux opéra moderne ésotérique et anticosmique» dont les ingrédients ressemblent à ceux de Paradis, de Sollers lui-même. Car le spécialiste de la fiction est lui-même une fiction permanente. Cest dire lambition dont se nourrit ce projet littéraire dirigé par un auteur amateur des jeux de miroirs et soucieux dêtre à la fois «lennemi public n°1» en même temps que le «révélateur des époques».

P.GOURVENNEC
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Femmes savantes (les)



FEMMES SAVANTES (les). Comédie en cinq actes et en vers de Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), créée à Paris au théâtre du Palais-Royal le11mars 1672, et publiée à Paris chez Promé la même année.

Au lendemain de la première des Femmes savantes, Donneau de Visé écrivait dans le Mercure galant: «Le fameux Molière ne nous a point trompés dans lespérance quil nous avait donnée, il y a tantôt quatre ans, de faire représenter au Palais-Royal une pièce comique de sa façon qui fût tout à fait achevée.» Le délai de méditation et de préparation est exceptionnellement long dans une carrière soumise à limpérieuse brusquerie des commandes dÉtat. Privilège pour la publication est même pris dès la fin de1670, soit quinze mois avant la représentation. Celle-ci se déroule au départ dans des conditions favorables, mais le public ne persévère pas.

Molière retrouve à la fin de sa carrière (il a moins dun an à vivre, et les Femmes savantes seront suivies du seul Malade imaginaire) le premier de ses sujets parisiens, à savoir les femmes et leurs aspirations à lesprit. Lévolution pourtant est nette par rapport aux Précieuses ridicules (1659): on est passé dune caricature bouffonne en un acte et en prose à une «grande comédie» en cinq actes et en vers; les valets Mascarille et Jodelet étaient au premier rang: ici, ils rentrent dans leur rôle; avec les Précieuses, on avait affaire à des «pecques provinciales»; Molière sattaque maintenant à des Parisiennes. La préciosité enfin nest plus la même. Les Précieuses étaient contemporaines du salon de Mllede Scudéry, où lon discutait indéfiniment damour; à partir de1660, la préciosité au sens strict du terme passe de mode, ses curiosités sentimentales se transforment en curiosités intellectuelles. Bélise est dans les Femmes savantes le témoin de cet âge révolu où lon se perdait avec délices dans les méandres du Grand Cyrus et de la Clélie («Et dans tous les romans où jai jeté les yeux, / Je nai rien rencontré de plus ingénieux», v.293-294). Mais sans avoir perdu le goût de la littérature galante, les femmes désormais se piquent de philosophie, cette discipline englobant encore la science avec la métaphysique: elles y étaient initiées par des vulgarisateurs comme Richesource ou Lesclache, et encouragées par certains hommes (La Forge, Saint-Gabriel, auteurs respectifs du Cercle des femmes et du Mérite des dames en1663) ou par elles-mêmes (Marguerite Buffet fait paraître en1668 ses Éloges des illustres savantes).

Si le mouvement a déjà sa traduction littéraire avec lAcadémie des femmes de Chappuzeau (1661), la seule source certaine de Molière est antérieure et vaut uniquement pour le personnage de Bélise, héritière de lextravagante Hespérie des Visionnaires (1637) de Desmarets de Saint-Sorlin. Faut-il alors songer à des clés? On a suggéré, comme modèle de Philaminte, Mmede La Sablière: Boileau raillera, de fait, son engouement pour lastronomie dans la «Satire X» (voir les Satires). Mais cest à propos de Trissotin et de Vadius quon entre dans le domaine des certitudes.

Le premier nom de Trissotin Tricotin désigne à lévidence le vieil abbé Cotin, qui achevait à lAcadémie sa carrière de poète mondain. Sil fallait une confirmation, on retrouvera dans ses œuvres le Sonnet à la princesse Uranie sur sa fièvre et lépigramme Sur un carrosse de couleur amarante pompeusement débités à lacteIII.Quant à Vadius, qui «a des vieux auteurs la pleine intelligence» (v.941), il est sans conteste portraituré à partir de lérudit et ombrageux Ménage, que Cotin justement avait accusé de plagiat dans son pamphlet au titre transparent: la Ménagerie (1659). Les deux hommes ensemble avaient voulu attirer à Molière une méchante querelle après le Misanthrope: ils en reçoivent ici le salaire, avec intérêts.

Synopsis

Dans la maison du «bon bourgeois» Chrysale, ses deux filles sont aux prises. Armande reproche à sa sœur Henriette de penser au mariage au lieu de sadonner à la philosophie et plus encore de vouloir épouser Clitandre qui auparavant soupirait pour elle-même. Précisément, voici Clitandre. Entre les deux jeunes filles, il fait sans hésitation choix de celle qui ne la pas rebuté, Henriette. Mais comment lobtenir de sa mère Philaminte? Clitandre se refuse à flatter les toquades pseudo-intellectuelles que cette dernière veut imposer autour delle. Il tente de gagner à sa cause Bélise, la sœur de Chrysale, mais cette précieuse sur le retour simagine que cest delle que Clitandre est amoureux (ActeI).

Ariste, frère de Chrysale, appuie auprès de lui la demande de Clitandre. Bélise sinterpose au nom de sa chimère, mais les deux frères nen ont cure et Chrysale approuve le projet de mariage. Est-ce pour autant la victoire? Chrysale tremble devant sa femme. Et lorsque celle-ci décide de renvoyer la servante Martine pour incorrection langagière, Chrysale nose sy opposer, qui pourtant se soucie bien davantage de cuisine que de grammaire. Il ne réagit pas davantage quand Philaminte lui annonce son intention de marier Henriette au bel esprit Trissotin. Ariste fait honte à Chrysale de sa faiblesse (ActeII).

Philaminte, Armande et Bélise reçoivent Trissotin pour une matinée poétique. Elles se pâment dadmiration devant les vers ridicules que le pédant récite avec complaisance. Pour nêtre pas en reste, il flatte leurs lubies philosophiques et applaudit à leur dessein de créer une académie où seraient mêlés «le beau langage et les hautes sciences». Survient lhelléniste Vadius. Après un long échange de compliments avec Trissotin, il se met à critiquer un sonnet sans savoir que celui-ci en est lauteur: de là des injures et quasiment des coups. Lincident clos, Philaminte fait savoir à Henriette quelle épousera Trissotin. Chrysale de son côté lassure quelle épousera Clitandre (ActeIII).

Clitandre doit dabord combattre les médisances dont Armande, par dépit amoureux, laccable auprès de Philaminte. Il est ensuite confronté à Trissotin qui condamne le mauvais goût de la cour, coupable de ne pas rendre justice à lesprit: mais aussi, quel profit lÉtat retire-t-il du «savoir obscur de la pédanterie»? La dénonciation par Vadius des visées intéressées de Trissotin ne fait que confirmer lentêtement de Philaminte à lui donner sa fille, cependant quau contraire Chrysale persiste à soutenir les vœux de Clitandre (ActeIV).

Henriette prie vainement Trissotin de renoncer à une union où il nentrerait pour elle que du malheur. Elle reçoit toutefois lappui de son père qui, pour preuve de son autorité retrouvée, réintègre Martine dans la maison. De sorte quà larrivée du notaire celui-ci se voit imposer par Philaminte et Chrysale deux «futurs» pour une seule «promise»: le conflit va tourner à lavantage de Philaminte, lorsque Ariste apporte à tous deux la nouvelle de leur ruine. Trissotin alors se dérobe, tandis que Clitandre offre généreusement son bien: il en est doublement récompensé puisquil obtient Henriette et que la nouvelle se révèle un habile stratagème inventé par Ariste (ActeV).

Critique

Le schéma des Femmes savantes est loin dêtre inédit chez Molière, qui montre à plusieurs reprises une famille troublée par la manie de son chef. Philaminte veut faire épouser à sa fille celui qui incarne sa propre aspiration au bel esprit, de même quOrgon ou Jourdain ne sauraient accepter pour gendre que le modèle des dévots ou un gentilhomme accompli. Dautres analogies marquent une particulière proximité de structure avec le Tartuffe, comme le délai repoussant à lacteIII lapparition du fourbe ou encore léquilibre scénique entre les rôles principaux Orgon, Tartuffe et Cléante prononçaient respectivement17%,15% et13% des vers; ici, la palette est encore plus large puisquil en revient16% à Philaminte,15% à Clitandre,13% à Henriette et autant à Chrysale,12% à Armande et10% à Trissotin (à titre de comparaison, signalons quArnolphe prononce49% des vers de lÉcole des femmes et Alceste40% de ceux du Misanthrope). Ces rapprochements ne doivent, au demeurant, masquer ni la spécificité des Femmes savantes qui voient lépouse supplanter son mari dans lexercice du pouvoir domestique et les deux amoureux, dordinaire si effacés, accéder conjointement au statut du «raisonneur» ni linfléchissement de la grande comédie dans le sens du spectaculaire: pour le nombre moyen de personnages en scène, les Femmes savantes ne sont dépassées que par le Bourgeois gentilhomme, et le retour en forme dintermède de Chrysale à la fin des actesII,III etIV a été mis au nombre des éléments qui «apparentent la pièce au genre de la comédie-ballet» (R.Garapon).

Parce quelles semblent surtout illustrer la conception cornélienne de la comédie comme «peinture de la conversation des honnêtes gens», la critique a souvent méconnu la puissance comique des Femmes savantes: on y trouve pourtant le valet maladroit qui sécroule avec la chaise quil transporte (III,2), le rôle de femme tenu par un homme (Hubert jouait, à la création, Philaminte), les personnages traditionnellement farcesques du barbon (Chrysale, descendant du Gorgibus des Précieuses ridicules) et du cuistre (Vadius, proche parent des Pancrace et Marphurius du Mariage forcé), les solécismes à répétition (dans la bouche de Martine) et le retournement de situation qui fait succéder les insultes aux compliments (III,3). Le corps et la matière feront dautant plus sentir leur présence que lidéologie des précieuses prétend les bannir de leur langage comme de leurs préoccupations. Bélise ne peut croiser un homme sans limaginer aussitôt follement épris delle; Armande, qui se sentait «blessée» (v.11) par le seul mot de mariage, finit par soffrir à Clitandre; quant à Philaminte, la science est pour elle le moyen désespéré dacquérir «la beauté que les ans ne peuvent moissonner» (v.1068): sétonnera-t-on, quand elle observe la lune, de constater quelle y découvre «des hommes» (v.890)? Leurs réactions à toutes trois devant les vers de Trissotin ne disent que désirs et plaisirs, tressaillements et pâmoisons. Ces vers eux-mêmes sont-ils exempts des syllabes déshonnêtes quelles pourchassent avec la ténacité dune obsession? Partout le refoulé sinsinue, et de façon privilégiée dans la figure précieuse par excellence, la métaphore: non seulement elle se charge du contenu le plus abhorré des précieuses (la production poétique de Trissotin est assimilée à un accouchement et son exhibition à la dégustation dun «ragoût»), mais son emploi même, fondé sur le transfert et la substitution, signale la prégnance du concret sur labstrait qui le nie. Le ridicule des femmes savantes, qui entendent illusoirement exténuer la «substance étendue» sous lempire de la «substance qui pense» (v.1685-1686), atteint par contrecoup la doctrine dans laquelle leur éclectisme communie, à savoir la métaphysique dualiste déjà égratignée à travers le maître de philosophie du Bourgeois gentilhomme et plus précisément le cartésianisme, qui en représente la version la plus goûtée dans tous les milieux cultivés de1660 à la fin du siècle.
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Fendre les flots



FENDRE LES FLOTS. Recueil poétique de Raymond Queneau (1903-1976), publié à Paris chez Gallimard en 1968.

Comme pour les deux autres volets de la trilogie (Courir les rues et Battre la campagne), la composition du volume sest faite rapidement (juillet-novembre1968) et compte exactement le même nombre de poèmes que Courir les rues:154. Ainsi sétablit entre les trois recueils à la fois une certaine unité décriture par la rapidité de la rédaction et un équilibre numérique, tandis que le nombre154 pourrait faire éventuellement allusion aux154 sonnets de Shakespeare, qui, eux aussi composés autour dun seul thème, en exploraient successivement toutes les variations. Cette unité thématique, la vie conçue comme navigation accordée au rythme du cosmos, Queneau la définit dans le Prière dinsérer en la replaçant dans un projet densemble: «La vie est une navigation, on le sait depuis Homère. Lauteur regarde sembarquer un enfant dans une ville maritime, il le suit à travers vents et marées, et donne ainsi un complément à Chêne et Chien ainsi quune suite à Courir les rues et Battre la campagne. La première partie du recueil est moins autobiographique que la seconde; entre les deux se place un intermède de sonnets.» Si la référence homérique, mais indirectement joycienne aussi, invite à considérer le recueil comme une odyssée personnelle, le titre suppose que cette odyssée obéit à une double dynamique: fendre les flots, cest en effet, du «ru initial» jusquà la mer, parcourir avec intrépidité un espace, celui dune vie, pour lui donner un sens, ce à quoi est consacrée la troisième partie du recueil qui rassemble lautobiographie sous le signe océanien; mais cest aussi les fendre, les séparer comme sont séparées les eaux inférieures des supérieures, pour voir ce quil y a en dessous. Or limmersion ici nest ni celle du corps ni du regard, mais celle de lesprit la visée poétique saccompagnant chez Queneau dune vision dramatique que guette le «zigzag» de la démence dans un océan de mots où se trouve déposée toute une sédimentation dépaves, dénigmes et de secrets. Dans ces conditions, aller au fond de la mer, cest aller simultanément au fond des choses (lentreprise psychanalytique de Chêne et Chien nest pas loin, elle est même réactivée dans le Boulanger sans complexe) pour en rapporter des résidus éloquents: «Le flot montant amène une drache inconnue / doù viennent doù viennent ces débris mouvants / jy reconnais les trous de ma mémoire perdue / les morceaux musternés de souvenirs latents» (la Drache).

Paradoxalement pour qui se réclame de la tradition homérique, le recueil se développe moins sur le mode dune navigation épico-lyrique, fût-elle celle dun bateau ivre, que sur une vision microscopique attentive à tout ce que locéan charrie en matière de rebuts, quils soient flottants, comme le crachat (Leçon de modestie), comme «les tickets de métro, les cendriers vidés» (Où vont les ruisseaux), ou engloutis, comme «la vieille godasse et les carcasses automobiles» (Futurs fossiles aléatoires). À cet enlisement qui anticipe une fossilisation personnelle, répond le mouvement même du poème qui arrache lépave à son destin pour en suspendre la dégradation: «Tout ce qui traîne sur le sable sont des souvenirs de ma vie / jen ai dautres qui surnagent et jen ai dautres en plongée / de ma mémoire controversable je nettoie les coordonnées» (les Mémorables méprisés).

De cette exploration au fond des choses, au fond de soi, le recueil montre à la fois les tourments et langoisse, les frustrations aussi, quaucun appel vers le large napaise, puisque chacun des poèmes-récits proposant voyage ou navigation sachève sur le constat dun retour au même (le Voyage au long cours). Toutefois, là où les recueils antérieurs étaient marqués par une forme de résignation devant la dissolution (voir le Chien à la mandoline), ici samorce un apaisement, voire une certaine forme de sérénité, au sens où dune part lexistence se rassemble selon un projet qui associe le rythme de la vie à celui du cosmos (on peut retrouver les linéaments dune architecture astrologique dans la composition de Zodiaque ou dÉpisode), et où dautre part le retour au passé coïncide moins avec une pêche aux souvenirs quavec un arrachement. Il sagit en effet d«essayer de sen sortir» comme lindique le titre dune des dernières pièces alors que, se demandant «décourageusement» sil «remonter[a] jamais cette pente tragique», Queneau affirme néanmoins: «Courage courage courage je ne serai pas Sisyphe / je hisserai mon roc du fond de locéan» (Sisyphe).

Dans ces conditions, des multiples métaphorisations possibles que le thème de la mer rassemble (on remarquera dailleurs que si lauteur jouait manifestement dans les deux autres recueils avec les références littéraires, lintertextualité est au contraire quasi absente dans Fendre les flots), Queneau retient surtout celle, lustrale, dune purification: il sagit en effet de «marcher dun bon pas vers les rives humides / où les sels bienfaiteurs dabord un peu timides / finissent par briser le monde du purin» (lAir de la mer).

En fin de compte le projet initial de la trilogie se trouve largement dépassé: sil était dabord question détablir un bilan suivant la courbe dune vie et dun paysage jusquaux lieux des premiers souvenirs pour en chercher la clé, ce travail rétrospectif souvre nettement avec Fendre les flots sur une quête spirituelle: «Un voyage obstiné vers un azur plus pur» (Cassure et Persévérance), telle est lambition toute mallarméenne de cette anabase qui annonce aussi la persévérante recherche dune «morale élémentaire».

J.-M.RODRIGUES
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Fermina Márquez



FERMINA MÁRQUEZ. Roman de Valery Larbaud (1881-1957), publié à Paris dans la Nouvelle Revue française de mars à juin 1910, et en volume chez Fasquelle en 1911.

Ce récit confirme lentrée récente de lenfance et de ladolescence dans lunivers romanesque (avec James, Musil, puis Alain-Fournier, Proust). Cependant, au début du siècle, en labsence détudes psychologiques spécifiques (lune des premières, les Idées modernes sur les enfants dAlfred Binet, date de1911), le recours à lautobiographie simpose aux auteurs qui veulent traiter un tel sujet. Fermina Márquez comporte ainsi des éléments autobiographiques: son cadre est emprunté à la réalité (le collège cosmopolite Sainte-Barbe-des-Champs de Fontenay-aux-Roses, où Larbaud fut pensionnaire de1891 à1894); lauteur attribue certains de ses traits de collégien (lapplication, la réussite scolaire, la timidité) au personnage de Léniot, sinspire dune jeune fille rencontrée en Espagne, Encarnación, pour dessiner sa Fermina; en outre, après avoir intitulé son récit Conchita puis Histoire de la Encarnación et de ses admirateurs, du nom de cette jeune fille, il lui donne son titre définitif en souvenir de lamour secret quil éprouvait pour la tante dEncarnación, Fermina Bosque de Flores. Lhistoire est néanmoins fictive.

Synopsis

Lapparition dune jeune Colombienne dans lallée du collège Saint-Augustin (collège cosmopolite et catholique des environs de Paris) bouleverse la vie des collégiens.

Le narrateur appartient à «une bande deffrontés» qui nhésitent pas à transgresser le règlement de létablissement et à gagner le parc pour accompagner la jeune fille lors de ses visites quotidiennes à son petit frère, pensionnaire du collège. Le champion de cette «cour damour» et «héros du collège», Santos Iturria, tente de la séduire. Mais les autorités du collège interdisent bientôt aux «chevaliers de Fermina Márquez» laccès du parc. La jeune fille reste seule avec Joanny Léniot, le fort en thème, lhonneur du collège, qui a réussi à lapprocher en devenant le protecteur de son frère. La séduction de Fermina est pour lui un moyen de se venger de toutes les jeunes filles railleuses; il lentreprend comme une conquête. Mais il découvre une camarade douce et mystique, qui rêve de ressembler à sainte Rose de Lima; et il découvre lamour. Il lui confie alors sa «grande idée», le «retour à lhégémonie impériale romaine»; et il se déclare: «C[était] pour honorer sa venue quil décorait de gloire[scolaire] toute[sa] vie.» Camille Moutier au contraire, un très mauvais élève de cinquième, nose pas même lapprocher. Il lui suffit de savoir quelle existe et le «supplice renouvelé tous les jours» de sa vie de collège en est adouci.

Quand vient la Pentecôte, Santos obtient une permission de sortie et parvient à rencontrer Fermina. La jeune fille ne peut résister au «penchant qui l[entraîne] vers lamour humain»; elle perd sa «ferveur religieuse». Léniot doit savouer vaincu; Santos «[reste] maître paisible de sa conquête». Cest la fin de lannée scolaire; le narrateur, comme Léniot, aura le prix dexcellence de sa classe.

Lors dune visite à son «bon vieux collège», maintenant fermé, le narrateur devenu adulte apprend le sort de ses anciens condisciples: Léniot est mort sans gloire, Santos a épousé une Allemande. Mais quest donc devenue Fermina Márquez?

Critique

Fermina Márquez offre une suite de variations sur un thème la découverte de lamour par des adolescents reliées à lintérieur dun même cadre par la présence récurrente dun personnage, objet puis sujet damour, Fermina Márquez. Le récit fait ainsi succéder plusieurs histoires dans le temps, couvrant une durée de quelques mois (du commencement de lété à la fin de lannée scolaire): histoire des relations entre le groupe du narrateur et Fermina Márquez; histoire des relations entre Léniot et Fermina; puis entre Camille et la jeune fille; et enfin entre celle-ci et Santos Iturria. La première et la deuxième, discontinues, encadrent les deux autres, plus circonscrites (chapitres16 et18).

Cette continuité est due à la présence dun obstacle (linterdiction des autorités ou limpuissance de Léniot à séduire) qui empêche la poursuite dune histoire et entraîne louverture dune autre. Mais cette apparente linéarité est contrariée par un jeu damorces et de retours en arrière qui révèle a posteriori plusieurs chevauchements, le récit remontant à chaque fois à lorigine de la relation (la première vision de Fermina). Les jointures entre les histoires seffectuent en quelque sorte par relais successifs: un personnage secondaire dans une histoire (Léniot dans la première et la quatrième, Santos dans la deuxième) devient le protagoniste dune autre; seul Camille surgit sans préparation et disparaît sans retour. Le récit se compose ainsi de plusieurs fils qui affleurent et se croisent, la ténuité de lun provoquant son retrait momentané ou définitif et impliquant lapparition dun autre. Ce tissage particulier a pour effet une sorte de dégradé, à la fois thématique et narratif. Le récit sélabore, en effet, par répétition, gradation et variation: répétition du thème, gradation de son «intensité», variation de son traitement. Si lon envisage lensemble des quatre histoires, on peut décomposer le thème en cinq motifs: lapparition de lêtre aimé, la rencontre, le compliment, la déclaration, la liaison. Mais, compte tenu du processus de relais, ils ne saccomplissent pas tous dans les quatre histoires: la première sarrête au compliment, adressé par le champion du groupe; la deuxième, à la déclaration, la troisième à la rencontre, la dernière, à la liaison; progression, donc, de la première à la dernière, la troisième jouant le rôle de contrepoint et permettant délargir la palette des portraits dadolescents. En outre, ils se réalisent dans des «tonalités» différentes: lapparition, par exemple, prend la forme du coup de foudre (première et troisième histoires) ou de la «précipitation» au sens chimique du terme, brusque concrétisation dun projet de séduction (deuxième), ou encore reste au second plan derrière la lente maturation de lamour (dernière). Le récit reprend la même thématique en dessinant un progrès dans le temps et dans lhistoire des amours de Fermina Márquez.

Cette reprise graduelle du thème se conjugue à des modifications de perspective narrative. Les compositions des récits qui se succèdent sont semblables: des scènes (correspondant aux motifs) se détachent sur fond de récit itératif, évoquant la vie quotidienne au collège, entrecoupé de retours en arrière explicatifs (telles les escapades extra muros de Demoisel et de Santos) et de portraits, présentant des figures exemplaires de collégiens: «de jeunes roués (entre seize et dix-neuf ans)», un brillant élève de seconde, un mauvais élève de cinquième. Cette invariance souligne dautant plus la dissemblance de leurs narrations.

La première narration sapparente à lautobiographie fictive; son originalité est dêtre plurielle. Le narrateur se fait le chantre dune mémoire collective rapportant actes, pensées, sentiments et sensations communs au groupe auquel il appartint enfant; il revit cette fusion intérieure et épouse la vision de cet ensemble (marqué par le «nous»). Si les «meneurs» sont individualisés (Ortega, Demoisel, Pablo et surtout Santos Iturria), leur histoire personnelle est racontée à travers le regard des autres membres du groupe. Cette restriction de point de vue est dailleurs sans cesse appuyée par le narrateur (à propos des «équipées nocturnes» de Santos et Demoisel, par exemple, «cétait le secret de Polichinelle» ou «de cela nous en avions eu des preuves») qui semble vouloir authentifier la fiction de lautobiographie et créer une illusion réaliste.

Mais la deuxième narration fait rupture: le «nous» sefface (napparaissant plus que sporadiquement et comme point de comparaison), et le «je» caché du narrateur devient soudain omniscient: il plonge dans la conscience de Léniot, personnage pourtant décrit comme secret, puis dans celle de Camille Moutier et de Fermina Márquez; et il ne cherche plus à valider son point de vue personnel, ne suggérant pas même lhypothèse dun savoir ultérieur. La fin du texte fait alors alterner les deux types narratifs (personnel et omniscient): le narrateur reprend le point de vue de son groupe pour raconter lissue de la relation entre Fermina et Santos, puis retrouve lomniscience dans lépisode de lhistoire de Léniot pour enfin émerger en tant que personnage individuel («Car jétais moi aussi un très bon élève») et en tant que narrateur («Alors que javais écrit une grande partie de cette histoire»). Une telle combinaison de visions incompatibles défie lillusion autobiographique et rend la narration énigmatique, à moins de postuler une reconstitution imaginaire à partir des données fournies par la réalité (fictive).

Ce principe dengendrement du récit est proposé dans le dernier chapitre: le narrateur y relate les deux visites faites beaucoup plus tard à son ancien collège, et entre lesquelles sintercale le début de la rédaction du récit: il raconte la première visite (qui précède donc la narration) en ces termes: «Je me suis assis à mon ancienne place en étude. Quelle chose fantastique que le temps! Rien na changé[...]. Si, à force de prêter loreille à ce silence, jallais soudain distinguer, au-delà des années écoulées, une rumeur lointaine et des voix et des pas... Et si tous les élèves de mon temps allaient soudain rentrer en étude[...].» La permanence des choses et des lieux suscite la reviviscence du passé: sa restitution mémorielle, sa recréation fantasmatique.

Le récit paraît naître, en effet, de la mémoire affective du narrateur, une mémoire de la sensibilité et de ses troubles. Les émotions passées, revécues, affleurent à la surface du texte: elles éclatent à travers les exclamations («Mais Fermina était une vraie, une grande jeune fille.[...] Une jeune fille! On voudrait battre des mains en la voyant»); elles épuisent léloquence, sexprimant dans le style le plus sobre (voir les nombreuses occurrences de ladjectif «beau» qui suffit à dire lancien bonheur de vivre).

Cette mémoire glorifie le passé: le narrateur intervient sans cesse dans son récit, quil soit personnel ou omniscient, pour célébrer le temps heureux de son enfance (au présent narratif) ou de lenfance (au présent gnomique), temps de la communion et de lintimité («Ces graves et naïves confidences quon se fait entre fille et garçon, à quinze ans et jamais plus après»); pour en regretter la perte («Dire que je naurais jamais plus le prix dexcellence!»); pour exprimer sa nostalgie. Le narrateur semble ainsi plus rêver son passé que le restaurer: il mêle enfance revécue affectivement et enfance imaginée. Tout se passe comme sil empruntait au passé les figures les plus remarquables, parce quelles provoquèrent son admiration (Santos) ou sa compassion (Camille «Jai souvent prêté loreille à ces grands désespoirs denfants[...]»), parce quelles étaient à la fois proches et distantes (Léniot, proche du narrateur par sa réussite scolaire, distant par sa sensibilité). Et il réinvente leur expérience intérieure, sidentifiant à chacune delles et invitant le lecteur à sy projeter.

S.CADINOT
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Fête (la)



FÊTE (la). Roman de Roger Vailland (1907-1965), publié à Paris chez Gallimard en 1960.

Depuis1956 (la Loi), Roger Vailland essaie de mettre un terme à sa saison communiste. Il se désengage avec une discrétion douloureuse, ne renouvelant pas son inscription au Parti, puis, partant en1958 pour un voyage dans locéan Indien, où il retrouve le refuge marin des périodes difficiles. Une nouvelle saison se cherche, diversement nommée: souveraineté, maturité, fête, ennui. La Fête sen fait lécho.

Synopsis

Printemps1959. Duc, écrivain, sentoure de paix pour exercer son métier. Longue promenade dans les bois avec Jean-Marc et Lucie, jeunes amis venus inopinément: leur conversation pose les thèmes du roman. Les jeunes gens partis, Duc essaie davancer le livre quil écrit, discute avec Léone, sa femme, notamment de politique. Cest en fait maintenant Lucie qui lintéresse comme prétexte à une nouvelle forme décriture; il convie donc le couple pour le week-end suivant. Renonçant au roman entrepris, il se sent libre de se tourner vers la fête avec sa femme et ses invités. On écoute des disques quand, impatienté par la passivité polie de cette pseudo-fête, il sisole dans un aparté avec Lucie pour lui exposer sa vision de la fête. Ainsi initiée, celle-ci prend progressivement corps: désir de Duc et trouble de Lucie, accord, expression de leur bonheur, premier baiser. Mais laccomplissement en est différé par la remémoration des prisons de Duc en Égypte, larrivée danciens amis politiques, enfin la fête (en mineur) de la venue du père de Léone. Les jeunes gens repartent, Lucie prostrée dans le désappointement. Rendez-vous fixé à Lucie pour le week-end suivant, Duc confirme son renoncement à son ancien roman et se recentre sur sa fête, dont il part préparer le lieu tout en cherchant à éclaircir ce qui fait lunité de sa vie. Cest alors que culmine la fête, où Duc sapplique à accomplir Lucie comme femme, avant la séparation. De retour, Duc échappe à la tristesse en notant ce quil a observé, et commence un roman au plus près de la réalité: celle précisément de cette histoire.

Critique

Fête damour dun homme démobilisé par la politique, et qui, vacant, vieilli, a besoin dêtre aimé par une jeune femme? Mais grâce à la maturité de Duc, il ne sagit plus du libertinage de Drôle de jeu ou de la Loi. La fête ici requiert une didactique. Au spectacle, passif et dont elle peut se passer, elle ajoute la participation; par opposition à lamour et à ses mystifications, elle nexiste que réelle, réussie, avec un lieu et un temps propres; elle suit un déroulement, rites à lappui éventuellement. Cest retrouver le caractère quasi religieux du mot. De toutes, la fête damour est «la plus brûlante». Cependant, même au sens défini ci-dessus, existe-t-elle ici? De toute manière, les plaisirs que lon en attend ne sont «jamais si intenses quon se plaît à limaginer pour légitimer ce quon fait pour eux».

Si la fête damour sannule, serait-ce au profit de la politique? De fait, la politique nest plus pratiquée comme dans les romans engagés, tue ou indirectement évoquée comme dans la Loi, mais fêtée. Ainsi, revenant deux fois sur lépisode de lemprisonnement égyptien regretté comme moment de bonheur, Duc le célèbre par le rappel de lémotion lyrico-littéraire éprouvée alors, et par la commémoration actuelle quil en fait en termes de beauté. Mais il sait aussi remettre la politique à sa place: une action parmi dautres, suscitée par lHistoire du début du siècle, et par un besoin de son histoire à lui; peut-être, à travers les risques encourus, le besoin de se donner à lui-même la preuve de sa souveraineté. Or ni le monde contemporain ni lexigence intérieure nappellent plus de participation enthousiaste.

La fête politique congédiée, la fête damour éliminée, reste lécriture encore une fois, et donc, ici, moins la fête que lécriture de cette fête. Mais à la différence des romans précédents, lauteur, de gré ou de force libéré de toute autre préoccupation, rejoint son sujet de toujours avec un narrateur qui, comme dans 325000 Francs, se révèle à la fin, mais qui aussi, au lieu de disparaître avec le roman, parce quil est en train de le finir, le commence quand nous pensions lavoir lu. En outre, plus que jamais ici le narrateur se confond avec lauteur, qui, à cette saison de son existence, vivant et se voyant vivre, est lui-même et un autre. Le masque est donc jeté.

Mais Vailland va plus loin. Le roman, se retournant sur lui-même, ne prend pas seulement en charge le thème de la fête, mais aussi et surtout celui des moyens dexpression de lécrivain. Dès lors, lécriture de la fête devient lécriture de lécriture dun roman, plus précisément de la Fête. Performance? Roman performatif en tout cas, qui se fait en même temps quil se dit, qui intègre jusquaux ébauches, renoncements, insuffisances, répétitions quimplique la constitution progressive de lœuvre. Cette apparente improvisation est tenue de main de maître. Les imperfections précitées, intégrées à un tout où rien nest abandonné, deviennent prouesses. Cest une prolifération de styles (trois scénarios autour des mêmes personnages, un premier roman ébauché dans une manière inhabituelle à Duc); une transsubstantiation dun roman à un autre, du réel à la fiction ou inversement, des premiers états du deuxième roman à son état achevé, en un jeu éblouissant; un roman total puisquil intègre le réel de Duc-Vailland, qui découvre ici quintrigue et personnages peuvent simplement procéder de ses biographies juxtaposées.

Ainsi, presque au terme de son œuvre, lauteur se découvre roman. Ce quil met en danger alors, cest lœuvre à venir. Que peut-il désormais, tant quil ne vit rien de nouveau? Sexprimer? mais le voilà alors quil veut, dit-il, samuser «condamné à écrire», et donc à produire une œuvre dénuée de cette capacité de jeu qui fait toute la valeur de ses romans, comme sont peut-être ces Cahiers intimes amorcés quil poursuivra jusquà sa mort. Ou se taire, et un long silence suivra la Fête. Ou enfin attendre que quelque chose arrive; laisser, comme le dit Duc, «une porte ouverte à la chance», espérer que la porte qui souvre, sur laquelle sinterrompt la réécriture terminale de la Fête, ouvre sur une surprise stimulante. Ce sera la Truite (1964), son dernier roman.

D.MALÉZIEUX-PASTOL
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Fêtes galantes



FÊTES GALANTES. Recueil poétique de Paul Verlaine (1844-1896), publié à Paris chez Lemerre en 1869. Certains poèmes avaient été auparavant publiés dans diverses revues: Clair de lune, sous le titre de Fêtes galantes, et Mandoline, sous le titre de Trumeau, dans la Gazette rimée du20février1867; À la promenade, Dans la grotte, les Ingénus, À Clymène, En sourdine, Colloque sentimental dans lArtiste, le1er juillet 1868, sous le titre collectif de «Nouvelles Fêtes galantes»; Cortège et lAmour par terre dans la même revue, en mars 1869, sous le titre «Poésie».

Verlaine compose les Fêtes galantes dans les années1866-1868, cest-à-dire juste après la publication des Poèmes saturniens. Tout comme le précédent, ce recueil, édité à compte dauteur, néveille aucun écho. Rimbaud le lit toutefois à Charleville et écrit à Georges Izambard, le25août1870: «Jai les Fêtes galantes[...]. Cest fort bizarre, très drôle; mais vraiment, cest adorable.»

Synopsis

Le recueil comprend vingt-deux poèmes de formes diverses mais tous divisés en strophes identiques, à lexception de lAllée (constitué dun ensemble continu de quatorze alexandrins aux rimes croisées) et de Lettre (poème aux rimes plates composé de cinq strophes dinégale longueur). Les titres de certains textes suggèrent, de même que celui du recueil, une atmosphère festive, par le biais dactivités, dobjets ou de personnages associés au divertissement: Pantomime, Cortège, Fantoche, Mandoline, Colombine. Dans lunivers des Fêtes galantes règnent loisiveté et les plaisirs: À la promenade, En patinant, En bateau, les Indolents. Un «paysage choisi» (Clair de lune), soigneusement policé et artistement agencé voir aussi lAllée, Dans la grotte sert de cadre à ces «fêtes», «galantes» dans la mesure où des titres tels que Cythère, lAmour par terre ou Colloque sentimental en témoignent elles sont dominées par les jeux du désir et la quête du plaisir amoureux.

Critique

Inspiré des peintures de Watteau et de Fragonard, lunivers des Fêtes galantes rappelle, tant par ses personnages que par ses décors, celui dunXVIIIe siècle sensuel, spirituel, libertin, ironique, élégant, désinvolte. La nature est domestiquée en parcs pourvus davenues, de boulingrins, de bassins, de grottes, de pavillons et de statues dans lesquels évoluent des figures dont les noms conventionnels évoquent les jeux de la Préciosité, par exemple Clitandre dans Pantomime, Clymène dans Dans la grotte et À Clymène, Atys, Églé et Chloris dans En bateau, ou Tircis et Aminte dans Mandoline.

Le corps est mis en représentation, paré avec artifice, grâce à des masques (Clair de lune) ou à une mouche qui «ravive léclat[...] de lœil» (lAllée). Vêtements et parures sont somptueux, destinés à solliciter les regards et à aiguiser les désirs: «Les hauts talons luttaient avec les longues jupes, / En sorte que, selon le terrain et le vent, / Parfois luisaient des bas de jambes, trop souvent / Interceptés! Et nous aimons ce jeu de dupes» (les Ingénus). Raffiné, tant dans ce quil met en scène que dans sa facture poétique, lart verlainien se plaît, lexemple précédent en témoigne, à de subtils rejets qui soulignent le sens, non sans humour, et confèrent au vers une musicalité particulière. Fréquemment évoquée dans le recueil car elle fait partie de lenvironnement coutumier des personnages, la musique fonde aussi le charme et loriginalité de la poésie des Fêtes galantes. Ainsi Sur lherbe, faisant fi de toute logique, voire du langage lui-même, mime leuphorie dun chant suscité par livresse: « Ma flamme... Do, mi, sol, la, si./[...] Messieurs, eh bien? / Do, mi, sol. Hé! bonsoir, la Lune!» Ailleurs, ce sont la variété, le caractère inhabituel et la brièveté des mètres, cette dernière entraînant un retour rapide de la rime et de nombreux rejets, qui engendrent une mélodie inédite et typiquement verlainienne: «Arlequin aussi / Cet aigrefin si / Fantasque / Aux costumes fous, / Ses yeux luisant sous / Son masque» (Colombin). Lutilisation fréquente de lassonance et de lallitération contribue également à la musicalité, souvent ludique, du vers: «Et filons! et bientôt Fanchon / Nous fleurira quoi quon caquette!» (En patinant).

Le comportement des personnages qui peuplent les Fêtes galantes est codé et étudié («Avec mille façons et mille afféteries», lAllée). Le paraître est savamment orchestré et appelle un décryptage sur ce théâtre nombreuses sont dailleurs les références aux personnages de la commedia dellarte du badinage érotique: «On est puni par un regard très sec, / Lequel contraste, au demeurant, avec / La moue assez clémente de la bouche» (À la promenade). Toujours teinté dun léger humour ainsi, «un baiser sur lextrême phalange / Du petit doigt» est une chose «immensément excessive et farouche» dans À la promenade, le marivaudage se fait parfois plus audacieux, sinon parodique, par exemple lorsquune belle, «gantée avec art» et drapée dans sa «lourde robe» attire l«insolent suffrage», cest-à-dire attise le brûlant et sauvage désir de ses compagnons familiers, un singe et un négrillon. Dans les Coquillages, le jeu de la métaphore précieuse, qui associe les coquillages dune grotte à diverses parties du corps de lamante, se termine par une chute où se mêlent humour, galanterie et érotisme: «Mais un, entre autres, me troubla.»

La fantaisie du recueil, son aspect badin, voire anodin, ne sauraient masquer la présence dune tristesse qui y imprime comme un voile permanent. Ainsi, le premier poème invite déjà à repérer un décalage ou une discordance au sein de la voix qui chante, à percevoir une détresse exprimée en sourdine derrière lapparence: «Tout en chantant sur le mode mineur / Lamour vainqueur et la vie opportune, / Ils nont pas lair de croire à leur bonheur / Et leur chanson se mêle au clair de lune» (Clair de lune). Certes, lamour et le bonheur sont offerts mais leur appropriation ne seffectue pas pleinement. Toujours balancée au rythme dun «souffle berceur» (En sourdine), soumise à des principes contradictoires et traduite volontiers par des images oxymoriques, lexpérience verlainienne ressemble à ces jets deau que lon voit «sangloter dextase» dès le poème initial.

Le plaisir est inséparable dune mélancolie inspirée sans doute par la conscience du caractère provisoire et périssable de toute chose. Ainsi le décor même des Fêtes galantes paraît parfois fragile, menacé. Dans À la promenade, par exemple, les adjectifs confèrent avec insistance au décor une inquiétante précarité «Le ciel si pâle et les arbres si grêles» qui le porte au bord de lévanescence. Les derniers poèmes des Fêtes galantes confirment et aggravent cette impression dangoisse, sensible dès Clair de lune et perceptible dans divers autres textes. L«exquise mort», qui consisterait, pour les amants, à mourir damour ensemble, est traitée, dans les Indolents, sur un mode franchement comique; elle ne saccomplit pas puisque les protagonistes «Eurent linexpiable tort / Dajourner une exquise mort. / Hi! hi! hi! les amants bizarres.» Ce poème, iconoclaste en ce quil désacralise le sentiment, semble préfigurer lAmour par terre qui dit peu après, sur un mode grave, la destruction de lAmour dont «le vent de lautre nuit a jeté bas» la statue: lexclamation «Oh! cest triste!» vient à deux reprises souligner le caractère douloureux du spectacle. Cette fois, le rire nest plus de mise et tout se passe comme si lunivers des Fêtes galantes, un moment surgi du néant, des temps anciens et de limagination du poète, sabolissait à tout jamais. Dans le dernier poème, Colloque sentimental, le parc est désormais «solitaire et glacé». Les personnages ne sont plus que «deux formes» fantomatiques, «deux spectres»: «Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles, / Et lon entend à peine leurs paroles.» Le recueil choisit de se clore sur cette parole qui sanéantit et sur une note désespérée: «Lespoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.» La magie et les mirages des Fêtes galantes ne sauraient masquer, dans la poésie de Verlaine, la «voix[du] désespoir» (En sourdine).

A.SCHWEIGER
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Feu (le)



FEU (le). Journal dune escouade. Roman d Henri Barbusse (1873-1953), publié à Paris chez Flammarion en 1916. Prix Goncourt.

Ce roman qui fit scandale, obtint un succès considérable et demeure quasiment la seule œuvre encore largement connue de ce romancier engagé, auteur de lEnfer.

Synopsis

Sous les ordres du caporal Bertrand, une escouade vit la vie quotidienne des combattants de la Première Guerre mondiale, dans la terre des tranchées dArtois, depuis les derniers mois de1914 jusquen décembre 1915. Barque, Cocon, Tirette, Volpatte, Marthereau, Lamuse, Tirloir, Eudore: tous connaissent lhorreur des bombardements dartillerie, des attaques à la baïonnette, de la présence obsédante de la mort. Leurs rêves, leurs frustrations, leur angoisse, mais aussi leur camaraderie et leur solidarité tissent linterminable temps de la guerre, scandé par les morts, les saisons, où dominent la pluie et la boue. Crasse, obus, marches nocturnes, attentes, frénésie furieuse des assauts: une humanité sacrifiée, déchue, martyre est jetée dans «un effroyable néant de gloire». Malgré quelques scènes particulièrement marquantes, comme les deux messes célébrées simultanément dans les deux camps, lart du romancier consiste à maintenir le ton de la chronique, relevée par les conversations des soldats et tel ou tel épisode qui se grave dans la mémoire du lecteur, comme celui des bottes que lon enlève aux cadavres. Seule la foi «brutalement simple» dans «lentente des démocraties, lentente des immensités, la levée du peuple du monde» laisse une pauvre lueur despoir, telle lultime «ligne de lumière» qui «apporte la preuve que le soleil existe». Le roman se clôt alors en reprenant le message du chapitre1, «la Vision»: «Les trente millions desclaves jetés les uns sur les autres par le crime et lerreur, dans la guerre de la boue, lèvent leurs faces humaines où germe enfin une volonté.»

Critique

«Nos âges? Nous avons tous les âges. Notre régiment est un régiment de réserve que des renforts successifs ont renouvelé en partie avec de lactive, en partie avec de la territoriale» (chap.2): «tous les âges», mais aussi toutes les origines et tous les métiers, une section emblématique des combattants de1914-1918 passe par toutes les terrifiantes épreuves de cette boucherie. Comme Gaspard de René Benjamin (1915), Impressions de guerre dHenri Massis (1916), Sous Verdun de Maurice Genevoix (1916, voir Ceux de14), Pain de soldat dHenry Poulaille (1916), la Vie des martyrs de Georges Duhamel (1917), et avant les Croix de bois de Dorgelès (1919) ou les Mémoires dun rat de Pierre Chaîne (1921), le Feu décrit minutieusement la réalité insoutenable dune apocalypse de feu et dacier, grâce au récit direct et sans artifice dun simple «poilu».

Mise en abyme du roman, le chapitre20, intitulé «le Feu», baigne dans un «nuage de pestilence» et une «fumée incompréhensible» qui environne les attaques. Sinistre contraste imposé par la guerre, à la description dun cadavre succède une partie de cartes. «Ah! il faut être vraiment fort pour continuer, continuer!»: la conclusion du chapitre renvoie à cette épouvante quotidienne des boyaux boueux et des explosions, du sang et de la pourriture universelle. On comprend que ce texte précis, poignant, sans concession, où le langage dru et largot des tranchées restituent la parole des soldats avec un cachet dauthenticité, ait pu indisposer les bellicistes de larrière, qui pour la plupart navaient pas eu le courage de sengager volontairement à quarante ans, comme le fit Barbusse, pour «voir» la réalité de la guerre.

En1917, dans une Préface à une édition spéciale du Feu, Henri Barbusse déclarait: «Je vous aiderai à garder en vous lenfer que vous avez hanté[...]. Je vous empêcherai doublier de quel rayon de beauté morale et de parfait holocauste séclaira là-bas, en vous, la monstrueuse et dégoûtante horreur de la guerre.» Cest souligner la portée de cette œuvre, cri humaniste, qui devait dailleurs déterminer en grande partie le trajet politique de Barbusse, qui dans Clarté, en1919, désignera lennemi du genre humain: le capitalisme fauteur de guerre, pour quà lOuest aussi, il y ait enfin du nouveau.

G.GENGEMBRE
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Feu central



FEU CENTRAL. Regroupement de livres de Benjamin Péret (1899-1959), accompli par lauteur et publié à Paris chez K.Éditeurs en 1947.

Synopsis

Le livre reprend la totalité des recueils Immortelle Maladie (publié en1924 dans la collection «Littérature»), Dormir, dormir dans les pierres et Je sublime (Éditions Surréalistes,1927 et1936), Un point cest tout (publié dans la revue les4 Vents, n°4), À tâtons enfin, qui constitue avec dix poèmes la partie inédite de Feu central.

Critique

Plus que dune anthologie, il sagit ici de la reconstruction, a posteriori, dun itinéraire poétique, puisque la tâche de lauteur est moins de sélectionner des poèmes (tous retenus) que de leur donner un sens à travers larchitecture nouvelle du recueil. La construction de Feu central au titre indiquant clairement que Péret y voyait le noyau de sa poésie, malgré labsence dune œuvre marquante, le Grand Jeu, peut-être trop autonome pour sincruster dans lorganisation du livre marque alors une assomption du sens, depuis la maladie et la torpeur célébrées dans les premiers livres jusquà lart poétique dÀ tâtons, en passant, pour relier lécriture et la difficulté dêtre, par lamour, thème central des deux recueils lyriques Je sublime et Un point cest tout. Lironie brève et souvent sèche des premiers textes ainsi va saffinant et saffirmant: «Pour moi je demande que le ciel sen aille avec les nuages / avant que je devienne tout à fait imbécile», disaient les derniers vers dImmortelle Maladie lautre nom de la poésie. On y reconnaît aisément les relents de la «crétinisation» dada de la part du jeune surréaliste, de même que lappel à «dormir» dans des «pierres» presque tombales joue, derrière lhumour, avec langoisse de la mort. Mais le «je», révolté contre tout et tous, cesse de lêtre contre soi-même en se sublimant dans lamour, célébré avec un lyrisme renouvelé, à la fois enflammé et candide, dans les mouvements centraux du livre: «Jai tellement tes seins dans ma poitrine.» Lexplosion dimages déborde dans ce cas le jeu de massacre propre à Péret pour rappeler la célébration presque liturgique de lUnion libre de Breton: «Mon avion en flammes mon château inondé de vin du Rhin / mon ghetto diris noirs mon oreille de cristal /[...] perdu dans une exposition de blanc encadré de momies / je taime.» Sil lui arrive de préserver une métaphore-cliché du discours amoureux, Péret la renouvelle à chaque fois par le ton: ainsi du «sang» de la passion, «qui me fuit comme un chat qui a volé une côtelette». Il serait réducteur, dans ce cas, de rabattre toute lécriture sur lhumour surréaliste: à travers le jeu des images incompatibles, de la logique mise à mal et de la diversité soudaine des registres passant de la hauteur colérique à léclat de rire, le poète vise dabord une plénitude de linstrument, capable de saisir lintégralité de lexistence sans rien trier ni rejeter.

Comme Hugo contraignant la poésie à accueillir dans son lexique les mots jugés «bas» par le classicisme, Péret impose la nourriture, le sexe naïf, la grossièreté, avec toujours, une cocasserie fantaisiste ou méchante. Une telle réussite ne se comprendrait pas sans la grande subtilité dun vers libre mais savamment rythmé, où les mots grondent, grognent et cognent. Triomphe de la poésie mais jamais assuré, toujours rageur on comprend dans ce cas le dernier titre, À tâtons, lécrivain avançant aveuglément dans le débordement dun cri ou dun rire, butant sur une réalité face à laquelle lâge na rien modifié à son impatience de la modifier: dans une course un peu folle, et bâclée, il sagissait de «couper la lumière en quatre et la jeter aux fauves».

O.BARBARANT

Bibliographie

[image: img97.png]Œuvres complètes, Losfeld puis Corti,I etII.


Feu et Flamme



FEU ET FLAMME. Recueil poétique de Philothée ONeddy, pseudonyme anagrammatique de Théophile Dondey (1811-1875), publié à Paris chez Dondey-Dupré en 1833.

Première publication de ce représentant typique des «Jeunes-France» et des «bousingots», Feu et Flamme connaît doublement léchec: passant presque inaperçue, elle ne suscite que quelques critiques très défavorables. Mais cette profession de foi romantique, si elle nest suivie, outre quelques romans et un drame, que de rares productions poétiques (dont Une fièvre de lépoque,1841, avant les Poésies posthumes de1877), simpose par ses tableaux étranges, comme lun des exemples les plus représentatifs de la production des «petits romantiques».

Synopsis

Précédé dun Avant-propos, dans lequel ONeddy crie son mépris des «anciennistes», le recueil, où dominent lalexandrin et loctosyllabe, se divise en deux parties. «Nuits» comporte10 pièces, datées de1829 à1833: Pandaemonium, Névralgie, Rodomontade, Nécropolis, Épisode, Succube, Dandysme (avec des heptasyllabes), Éros, Incantation et Trinité, ce dernier poème donnant la tonalité et linspiration générales du recueil: «Puisque liberté, gloire, Amour / Tont défendu laccès de leurs temples sublimes;[...] / Prépare-toi, jeune homme, à descendre la pente / Qui mène au réceptacle, où, sur un trépied noir, / Siège le démon pâle à la robe sanglante, / Quon appelle le Désespoir!». La seconde partie, «Mosaïque», se compose de «fragments», datés de1828 à1833: Spleen, Mystère, Fanatisme, Il mio tesoro, Page de roman et Amour.

Critique

Ruiner le «mensonge social», afficher sa «lycanthropie», lancer ses «boutades fougueuses» à la face du monde (Avant-propos): ONeddy, qui veut clamer «ce nom de bronze, Liberté» (Fanatisme, daté de1828), entend se faire une place tonitruante et modeste à la fois dans la «nouvelle Babel artistique et morale»: «Donc me voici: japporte aux gigantesques dalles une chétive poignée de ciment.» Si le ton semble moins agressif et provocant que celui des Rhapsodies de Pétrus Borel, le rejet méprisant de lordre politique, «excrément» de lordre social, sénonce au profit de la poésie régénératrice. Sadressant aux jeunes poètes, ONeddy proclame: «Comme vous, je nai de pieux élancements que vers la Poésie, cette sœur jumelle de Dieu, qui départ au monde physique la lumière, lharmonie et les parfums; au monde moral, lamour, lintelligence et la volonté», tout en prenant ses distances avec ses «ébauches décolier» dont il na pas la vanité de croire quelles sont «à la hauteur des solennelles préoccupations effleurées dans ces lignes préliminaires».

Si les vapeurs de lopium et les flammes du punch animent plusieurs pièces, si le fantastique déploie ses fastes convenus, si le poète crie son rêve démesuré, «être plus artiste que Dieu!!!» (Rodomontade), sil sacrifie au goût de la couleur locale, sil affecte une langue riche, chargée de mots rares et de néologismes (ainsi «dévirginer» dans lAvant-propos ou «pachalesquement» dans Pandaemonium), si les thèmes se figent parfois en clichés, le vers est souvent musical, malgré certaines pesanteurs. La frénésie romantique nexclut nullement des poèmes de facture classique, comme, dans Nécropolis, le discours du squelette articulé en trois dizains doctosyllabes. Variété des strophes (ainsi les quintils et sizains dÉpisode), art de lharmonie, idéal de «lheure symphonique» (Dandysme): Feu et Flamme apparaît comme un résumé parfois caricatural de lexpérience poétique de la galaxie romantique.

G.GENGEMBRE
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Feu follet (le)



FEU FOLLET (le). Roman de Pierre Drieu la Rochelle (1893-1945), publié à Paris chez Gallimard en 1931.

Dès1923, la nouvelle «la Valise vide» (dans le recueil intitulé Plainte contre inconnu,1924) avait dressé, sous le nom de Gonzague, le portrait de Jacques Rigaut (1898-1919) pris comme emblème dune jeunesse malade parce que débordant de forces inexploitées au sein dune société que Drieu jugeait «décadente»: sous le dandysme amer du séducteur apparaissait ainsi la morbidité dune époque, et sa critique. Très atteint par le suicide de son ami, le5novembre1929, Drieu se voit immédiatement contraint de renouer avec le personnage-clé quil avait construit, et à partir duquel sest peu à peu constituée sa pensée politique. Mais sous l«analyse de cas», le Feu follet, rédigé dans une période de crise entre la rupture avec les anciens amis surréalistes et le refuge futur dans le militantisme fasciste, portait surtout la marque du romantisme désespéré propre à Drieu lui-même, et visait dabord, par un travail de deuil dun réalisme cruel, à le libérer momentanément dune mort qui le fascinait.

Synopsis

Après sêtre réveillé dans un hôtel sordide, tandis que le jour glisse «sur la nuit comme un chiffon mouillé sur un carreau sale», Alain raccompagne Lydia, maîtresse intermittente qui repart le jour même pour New York en lui demandant de ly rejoindre, et en lui laissant un chèque de10000 francs. Alain retourne alors à Saint-Germain, dans la maison de cure où il tente maussadement de se désintoxiquer de lhéroïne. Le déjeuner permet la description de toutes les tares dune humanité déclinante: une héritière au «crâne exsangue», vieille fille obscène et desséchée, son chauffeur «pédéraste», un marquis croulant et sodomite, le docteur, Homais réincarné, deux financiers cocus et obèses, etc. De retour dans sa chambre, Alain confesse au médecin quil replongera, puis établit seul le bilan de sa vie désœuvrée, dans un monde «sans consistance». Le lendemain, la confrontation avec un vieil ami loblige à assister à ce quil juge une installation dans le pire des renoncements. Peu séduit par la perspective de lexiguïté pantouflarde quil lui vante, Alain quitte le sermon de son ami et recommence son habituelle dérive parisienne: achat de drogue, passage chez les opiomanes (parmi lesquels on reconnaît sans peine un portrait-charge de Cocteau sous le nom dUrcel (voir aussi Gilles), dîner intolérable chez dautres amis quAlain fuit pour se piquer dans un bar. Au réveil du lendemain, après une brève et vaine conversation téléphonique avec une femme qui lui rappelle une invitation à déjeuner, Alain se suicide dune balle de revolver.

Critique

Construit sur un schéma détranglement et daccélération, en douze sections (non séparées en chapitres) pour un peu moins de160 pages, le Feu follet sapparente à une forme narrative de la tragédie classique. À mi-chemin entre roman et nouvelle, où Drieu la Rochelle excelle (voir le Journal dun homme trompé, la Comédie de Charleroi), il comprime lhabituel excès de violence stylistique dans un écrin qui en ramasse alors lintensité. Certes, la misogynie pathologique de Drieu, son obsession étrange, pour le moins de lhomosexualité et son insupportable antisémitisme trouvent encore à sexprimer dans le détail abject («Le prurit qui travaillait sa matrice», etc.), mais la réussite de lécriture déborde ici le «message» idéologique pour révéler un fondamental rapport de dégoût. Le film de Louis Malle (1963) et la découverte dans les papiers posthumes dun «Adieu à Gonzague», désormais publié conjointement, ont renforcé la mythologie autour du livre (la brève oraison funèbre: «Mourir, cest ce que tu pouvais faire de plus beau, de plus fort, de plus» adressée dans l«Adieu» à Jacques Rigaut apparaissant bien vite comme lannonce du suicide de Drieu lui-même), et paradoxalement la jeunesse des années soixante sest reconnue dans le personnage dAlain et dans la critique mi-politique mi-existentielle quil véhicule.

Toutefois, quelle soit fasciste ou gauchisante, la lecture sociologique manque peut-être lessentiel du Feu follet: souvrant et se refermant sur des expériences «phénoménologiques» du réveil vécu comme un retour à la décomposition («La sensation avait glissé, une fois de plus insaisissable, comme une couleuvre entre deux cailloux»), travaillant avec minutie la description jusquà devenir un véritable «laboratoire du regard», le livre aurait aussi à être compris en tant quexposé de la perception. Il serait alors une moderne fable de «lêtre-au-monde», dont la condition est de disparaître pour accéder au réel, comme en témoignent les dernières phrases: «Un revolver, cest solide, cest en acier. Cest un objet. Se heurter enfin à lobjet.»

O.BARBARANT
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Feu la mère de Madame



FEU LA MÈRE DE MADAME. Farce en un acte et en prose de Georges Feydeau (1862-1921), créée à Paris à la Comédie-Royale le15novembre 1908, et publiée à Paris en 1912.

En1908 sopère dans la vie de Feydeau une manière de rupture. Malgré le succès remporté grâce à Cassive, son actrice «porte-bonheur», par Occupe-toi dAmélie, il nécrira plus après cette date de grandes machines vaudevillesques en trois actes. Feu la mère de Madame est la première de ces disputes de ménage quà la manière de Courteline (la Peur des coups,1894; les Boulingrin,1898) il écrira désormais et auxquelles il donnera le plus amer dune inspiration très personnelle, son mariage avec Marianne Carolus-Duran ayant alors viré à laigre. Première pièce de Feydeau à entrer au répertoire de la Comédie-Française, cette comédie rosse apparaît, par sa vivacité et sa densité, comme un texte désormais classique.

Synopsis

Habillé en LouisXIV, Lucien, caissier aux Galeries Lafayette et qui se prend pour un artiste, rentre du bal des Quatzarts. Ayant oublié sa clé, il réveille à quatre heures du matin son épouse Yvonne, remontée et teigneuse, qui lui cherche toutes les mauvaises querelles. On sonne. Affolement. Un domestique entre, annonçant la mort de la mère de Madame. Yvonne sévanouit. Nouvel affolement. À un propos échappé au messager, on comprend quil fait erreur et quil aurait dû sonner chez le couple den face. Yvonne saute de joie. Lucien boude. Secrètement satisfait de la mort du «chameau», il avait déjà fait poster par la bonne une lettre qui rassurait son tapissier auquel il devait de largent, et une autre qui envoyait les pompes funèbres chez sa belle-mère. La querelle des époux, sur laquelle le rideau va tomber, reprend...

Critique

Le succès remporté fut triomphal. Cest que lon retrouvait dans cette courte farce tous les procédés comiques de Feydeau, mais comme décantés et rendus plus amers: ainsi de lhabituel quiproquo central, qui, comme le titre, joue avec impertinence sur lidée de la mort, ainsi des personnages toujours individualisés et tétanisés mais comme plus mesquins et plus hargneux (la bonne crasseuse à laccent teuton, le domestique demeuré), ainsi des objets comme le lit devenu le trône dune harpie, furieuse que lon ait comparé ses seins à des porte-manteaux, ainsi de latmosphère égrillarde réduite au dépoitraillage furibond dYvonne, ainsi des bons mots: «Ah! non! non! tu ne vas pas vomir! Je ne tai pas épousé pour ça!» (sc.2), dont la cruauté même, au bout du compte, devient nauséeuse.

J.-M.THOMASSEAU
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Feuilles dautomne (les)



FEUILLES DAUTOMNE (les). Recueil poétique de Victor Hugo (1802-1885), publié à Paris chez Renduel en 1831.

Dominés par la mélancolie, se présentant bien comme des feuilles dispersées, les quarante poèmes réunis sous un titre rappelant lune des plus célèbres Élégies de Millevoye paraissent après la luxuriance des Orientales, et après la consécration du chef de lécole romantique, avec les flamboyances dHernani et de Notre-Dame de Paris. Ce virage apparent révèle en réalité une tendance hugolienne profonde. Composées entre juillet 1828 et novembre 1831, ces pièces assument les coups et les peines de la vie privée (en1828, Hugo a perdu ses parents, son premier-né et sa belle-mère, en1830 la crise conjugale commence, la séparation physique intervient après la naissance dAdèle en juillet), ainsi que ceux de la révolution de Juillet. Étape décisive, la trentième année, fin de la jeunesse, semble déjà lautomne de la vie. La poésie sinstalle dans une nouvelle saison mentale.

Si la Préface présente le recueil comme des «vers sereins et paisibles» centrés sur la vie privée, «regard mélancolique» jeté «sur ce qui est, surtout sur ce qui a été», sur «cette infinité de choses douloureuses dont se composent nos années», elle définit aussi le rôle et la mission du poète. Tout en affirmant sa «partialité passionnée pour les peuples dans limmense querelle qui sagite auXIXe siècle entre eux et les rois», Hugo tient à ce que «lart se reste fidèle à lui-même» et sadresse au cœur. Alors que simpose la prose du monde tumultueux, cette «véritable poésie» chante «une fleur qui sen va».

Les exercices de style des recueils précédents laissent ici place à des strophes assagies, souvent isométriques; seize poèmes présentent des strophes hétérométriques, et les quatre sections de Bièvre, les six de Soleils couchants et les dix de la Prière pour tous alternent les mètres. Lalexandrin domine; seuls À M.David, statuaire, À M.de Lamartine, Contempler... et Avant que mes chansons... sont composés en octosyllabes, alors que Dans lalcôve sombre... déroule ses pentasyllabes.

Tout en dessinant la destinée du moi et ses noces avec lHistoire, souvrant sur la naissance du poète (Ce siècle avait deux ans!...), se clôturant sur une prise de parole de ce «fils du siècle» («Et jajoute à ma lyre une corde dairain!», Amis, un dernier mot!...), le livre semble se consacrer pour lessentiel à chanter les tristesses et les joies quotidiennes, en sadressant au premier cercle des amis. Présence de la mort, sentiment de la perte (Ô mes lettres damour..., Où donc est le bonheur?...), déploration (Un jour vient où soudain...), élégies douloureuses (Oh! pourquoi te cacher?...), mais aussi bonheur familial (Laissez... Tous ces enfants..., Lorsque lenfant paraît...), chants damour ou de désir (À une femme, Vois, cette branche est rude..., Contempler dans son bain...), plaisirs de lâme (Quand le livre...). Surtout, le poète visionnaire élargit sa perspective au cosmos: si le peuple océan apparaît timidement (Pour les pauvres), la Pente de la rêverie, Ce quon entend sur la montagne, Pan approfondissent le regard de Souvenir denfance ou de À un voyageur, tandis que la Prière pour tous entend réconcilier par la médiation de lenfant Léopoldine lhumanité avec Dieu. Mêler «le chant de la nature au cri du genre humain» (Ce quon entend...), son âme à la création: la fonction du poète, par une plongée dans léternité, une absorption de lunivers, se fait vibration universelle, aventure orphique. Le lyrisme hugolien trouve ici sa clé majeure.

G.GENGEMBRE
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Feuilles vivantes au matin



FEUILLES VIVANTES AU MATIN. Recueil de poèmes et de nouvelles de Guy Tirolien (né en 1917), publié à Paris aux Éditions Présence Africaine en 1977.

Livrée au public après un silence de plus de quinze ans Balles dor date de1961, lœuvre laconique et mesurée de Tirolien fait montre dune grande maîtrise de la langue ainsi que dune lucidité impitoyable sur lexpérience apportée par une vie militante particulièrement longue et intense.

Synopsis

Encadré par deux textes (dédiés À ma mère et À la mémoire de Gilbert Réville[alias Paul Niger]), louvrage fait alterner poèmes et nouvelles. Confrontant sans cesse des êtres antillais ou africains à dautres cultures européennes ou non ces récits rendent compte souvent de la naissance, de la vie et de la mort dun amour, aux prises avec les exigences souvent déraisonnables et pitoyables de la société. «Michel», décrit un jeune couple miné par lennui, se désagrégeant dans une vie sans intérêt. Dans «Folie douce», une jeune femme dun milieu aisé est dévorée par une passion pour un homme dun autre milieu que le sien. Lorsquelle parvient à le retrouver, celui-ci est ivre mort, et elle est chassée de la maison par sa femme, qui linjurie. «Incident de parcours» met en scène un homme qui, pendant la guerre, rentre dun camp de prisonniers, et découvre que sa femme se prostitue. Dans «Awa», précédé du poème Afrique mon beau mythe, la rencontre entre un ethnologue antillais et une jeune femme peule quil épouse sachève tragiquement. «Le Pont», qui se déroule également en Afrique, montre comment un groupe de personnages, confronté à une situation périlleuse, parvient à faire preuve de mansuétude à légard dun riche trafiquant particulièrement odieux. Les «Mémoires dun nègre blanc» marquent sans doute le pivot de lensemble: un homme, ayant vécu en France, et marié à une Française, rentre en Guadeloupe et dresse le bilan de son existence, de ses combats politiques. «Le Temps des martyrs» raconte comment un député guadeloupéen invalidé retrouve son mandat grâce aux luttes populaires; mais en même temps, ce combat coûte la vie à un jeune marié. Dans «Merci Docteur!», un médecin français proche du peuple des campagnes, écœuré et persécuté par la société coloniale, renonce au dernier moment à rentrer en France: il a reçu une lettre dun enfant à qui il a sauvé la vie. Dans «Une époque révolue» (précédé du «Chant des pêcheurs»), un homme, dans le métro parisien, entre Nation et Châtelet, relit un texte autobiographique, dans lequel il raconte son enfance dans lîle de Marie-Galante. Enfin, «Lîle qui bouge» opère une personnification de la montagne de la Soufrière, vieille femme fatiguée par ce que les Guadeloupéens ont fait delle et par leur engluement dans le «confort matériel».

Critique

Emprunté à Saint-John Perse, le titre du recueil en appelle à la nécessité du renouveau de la conscience antillaise. Si Glissant, par exemple, articule sa propre recherche sur lanamnèse de lacte fondateur de la traite avec le Quatrième Siècle, il aboutit néanmoins à un constat déchec (Malemort). Pour Tirolien, en revanche, cest à partir de récits, souvent complétés danalyses, touchant à lexistence la plus immédiate des êtres, que se fait jour, peu à peu, cette exigence de renouveau.

Or, sil est une constante dans ces moments racontés par Tirolien, cest bien celle de la rencontre avec lautre: lAntillais y est à chaque fois nié dans son rapport à luniversel, toujours rejeté dans son insularité, dans sa propre altérité. «Awa» et «Mémoires dun nègre blanc» marquent à cet égard les deux expériences cardinales du livre. Dorval, jeune ethnologue, croit trouver ses racines en Afrique; or il nest quun «Kafiri», un «Européen» pour son épouse qui finit même par le traiter de «bâtard», d«esclave des Blancs». Coupable de lavoir tuée (accidentellement), Dorval ne trouve aucune porte de sortie, sinon le suicide. Le narrateur de «Mémoires dun nègre blanc», confronté quant à lui dans son enfance, pendant les cérémonies du Tricentenaire, à un groupe de politiciens et dacadémiciens, fait lexpérience fondatrice de sa subjectivité: «Qui sont-ils, ceux-là, et qui suis-je?» Il sera néanmoins confronté toute sa vie à léprouvante négation de sa condition dhomme, par sa femme, ses amis, puis par les Antillais, lorsquil rentrera au pays. Alors même quil sattache à se rapprocher «de ceux pour qui le penser et le dire sont encore un luxe inaccessible», quil sexprime dans une langue résolument transitive, il est considéré comme nayant «plus toute sa lucidité». Ce personnage désabusé ressemble beaucoup à lauteur, et le commentaire quil fait de sa propre écriture vaut, à bien des égards, pour tout le recueil. Cette écriture, dune grande sobriété, ne vise pas à la recherche de leffet. Elle parvient toutefois à faire naître avec une rare intensité la nostalgie dun passé paradisiaque et haut en couleur («Une époque révolue»). Cette parole ouverte à une inquiétude sereine construit son sens progressivement et finit peu à peu par fasciner le lecteur.

Ainsi, Tirolien jette lui aussi un regard pessimiste sur le discours antillais, dans son expression comme dans sa réception. Ce constat est néanmoins nuancé par la présence de rapports de force en faveur de ceux qui sont aliénés («le Temps des martyrs»), de figures capables de transcender ce constat déchec («Merci Docteur!»), ou bien par lespoir lointain dun renouveau («Atlantide»).

Y.CHEMLA


Feux



FEUX. Recueil poétique de Marguerite Yourcenar, pseudonyme de Marguerite de Crayencour (1903-1987), publié à Paris chez Grasset en 1936.

Plus connue en tant que romancière ou essayiste, Marguerite Yourcenar est aussi poète. Elle a en effet publié deux ouvrages poétiques: Feux et les Charités dAlcippe. Celui-ci, recueil de pièces en vers écrites entre1928 et1955, est paru à Liège, dans une édition à tirage limité, en1956, puis à Paris en1984. Marguerite Yourcenar, qui remaniait volontiers et parfois modifiait profondément ses ouvrages à loccasion de leurs diverses réimpressions, napporta presque aucun changement à Feux, livre qui reparut chez Plon en1957 et chez Gallimard en1974. Le recueil, écrit en1935, est le «produit dune crise passionnelle» (Préface).

Synopsis

Le volume comporte deux types de textes qui se succèdent en alternance. «Feux» contient des fragments de prose lyrique à la première personne, adressés à lêtre aimé et dépourvus de titre. Suprême bonheur et poignante torture, lexpérience amoureuse est une tragédie. Ainsi, des récits mettant en scène de grandes figures tragiques viennent sintercaler dans le flux de la parole personnelle. Lexpérience individuelle et celle des héros, empruntés tous, Marie-Madeleine exceptée, à la Grèce antique, se reflètent lune dans lautre. Le titre des neuf textes narratifs, associant un nom de personnage et une catégorie abstraite, souligne le caractère exemplaire de ces apologues (Phèdre ou le Désespoir, Achille ou le Mensonge, Patrocle ou le Destin, Antigone ou le Choix, Léna ou le Secret, Marie-Madeleine ou le Salut, Phédon ou le Vertige, Clytemnestre ou le Crime, Sappho ou le Suicide).

Critique

Feux se présente comme un douloureux chant damour dont chaque fragment constitue un cri autonome, ainsi que le suggère lemploi du pluriel dans la métaphore qui forme le titre du recueil. Celui-ci, toutefois, sorganise selon une architecture densemble très étudiée en une sorte de chambre décho répétant à linfini une plainte amoureuse intemporelle. Lamour vécu, dépouillé de toute référence anecdotique à lhistoire réelle, entre en résonance, grâce aux récits enchâssés, avec la légende. Comme souvent dans lœuvre de Marguerite Yourcenar, la vie et le mythe sentremêlent.

La dimension universelle du propos ne procède pas seulement de la confrontation entre le présent de lamante-poète et le passé des héros évoqués dans les textes narratifs. En effet, de même que la plainte actuelle ne dédaigne pas demployer parfois un ton quelque peu archaïque, le récit antique nest pas dépourvu danachronismes. Ainsi, lutilisation de la «technique du calembour lyrique» apparente Feux à la poésie baroque, friande de ces jeux sur léquivoque sémantique ou sonore des termes. En outre, lintrusion déléments de lHistoire contemporaine dans lHistoire ancienne on trouve par exemple, dans Patrocle ou le Destin, des chars, des fusils, des grenades, des infirmiers et des photographes «modernise le passé». Comme le souligne lauteur, «un parti pris très net de surimpression mêle partout dans Feux le passé au présent devenu à son tour passé» (Préface).

En tous lieux, en tous temps, la passion est donc le lot de lhomme, le principe fatal qui préside à sa destinée car «est Dieu tout ce qui nous passe, tout ce dont nous navons pas triomphé». Tourment et plaisir, l«amour total» simpose «à sa victime à la fois comme une maladie et comme une vocation» (ibid.). Violence érotique et élan mystique se mêlent pour mettre en scène la tragédie de lamour fou dont jouissance et souffrance sont les protagonistes inséparables.

Consciente de traiter dans Feux «un des thèmes les plus rebattus de la littérature» (ibid.), Marguerite Yourcenar évite lécueil du cliché grâce à la ferveur de lémotion et à la maîtrise de la composition qui caractérisent son ouvrage. Même si Feux néchappe pas toujours à la préciosité et ne constitue pas une œuvre majeure de lauteur, ce recueil renouvelle de manière originale le genre du poème en prose et, fait rare chez Marguerite Yourcenar, laisse entendre en direct la voix de lécrivain. Même si la confidence demeure voilée, une intériorité déchirée se livre à nu et à vif, dans une chaste impudeur perceptible dès la première phrase: «Jespère que ce livre ne sera jamais lu.»

A.SCHWEIGER
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Feux du pouvoir (les)



FEUX DU POUVOIR (les). Roman de Jean-Marie Rouart (né en 1943), publié à Paris chez Grasset en 1977. Prix Interallié.

Synopsis

Petit délinquant, Luc trouve asile, au début de lété1956, chez la digne MmeWinter. Dévoré dambition, il force la retraite de Christiane de Ruiters, une grande bourgeoise. Charles Heynemann, énarque, brûle pour la jeune femme mais se console auprès de la jeune Marie. Christiane entretient une liaison avec Maurice Dorsac; cet autre énarque, ex-militant à la SFIO, dirige une banque daffaires. Luc admire son rival. Trois ans plus tard, de retour dAlgérie, Luc retrouve Dorsac, qui, sous une investiture gaulliste, vise un mandat aux prochaines législatives. Pour assurer la campagne électorale de Dorsac, Luc collabore au journal de Da Conga, un despote opportuniste. Il séprend de la belle Lola. Remarié à Marie, Heynemann devient directeur des Hydrocarbures au ministère de la Planification industrielle, malgré lopposition des polytechniciens. Sacrifiant tout à son ascension politique, Dorsac arrache la victoire mais il doit attendre la réélection du général de Gaulle, en1965, pour obtenir le portefeuille convoité. Or le corps des Puits et Forages, noyauté par lesX, a financé, par lentremise de Heynemann et Dorsac, la campagne de la majorité sans que les compensations soient clairement définies. Dorsac tente de restaurer lautorité de lÉtat, mais Heynemann lui fait défaut et lesX discréditent le ministre. Dorsac se compromet dans le jeu du pouvoir. Le suicide de Marie et le départ de Lola pour lInde accablent Luc. Il lance une «affaire» contre Dorsac. Le ministre démissionne. Après Mai68, revenu de tout, Luc se retire à Formentera.

Critique

Le roman de Jean-Marie Rouart entend démystifier les relations de pouvoir: centré sur laffrontement de Dorsac au corps des Puits et Forages, il montre la faiblesse des ministères face aux «grands corps» de lÉtat. Seule ladministration dispose de suffisamment de stabilité pour imposer ses vues aux hommes politiques, peu soucieux de transformer les structures économiques et de sattirer lopposition des financiers. De1956 à1968, laction suit les grands mouvements historiques délimités par le passage de De Gaulle au pouvoir. Entée sur cet arrière-plan, la narration suit le schéma classique de la grandeur et de la décadence de lhomme politique. Mais la perspective se dédouble dans la mesure où la trajectoire de Dorsac est vue du point de vue de Luc, prototype de lambitieux dans la veine de Duroy (voir Bel-Ami) bien plus que de Julien Sorel (voir le Rouge et le Noir). En effet, le début du roman semble amorcer lascension du jeune homme, qui tente de réussir grâce aux femmes. Mais au-delà, le récit met en place les fils dune intrigue plus complexe: il dénonce larasement des volontés chez les grands bourgeois pris dans le jeu de leurs passions, de leurs rivalités et de leurs intérêts. Rouart évoque les figures typiques du jeu politique: ainsi, Charles Heynemann, issu dune famille de juifs convertis, pratique dabord la macération intellectuelle, méprisant toute collusion avec lindustrie, puis il sadonne, à corps perdu, aux plaisirs défendus avant de revenir vers sa femme et après avoir abandonné son ami, quil jalouse secrètement. Da Conga figure lhomme de presse tyrannique, prompt à trahir. Tous ceux qui ont contribué à la faveur de Dorsac ou ceux qui en ont profité se retournent contre lui. Seul Luc tente de perpétuer limage fantasmatique quil sest forgée de son héros; mais son échec sanctionne limpossibilité de préserver son intransigeance morale dans le monde politique.

V.ANGLARD
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Fidèle Berger (le)



FIDÈLE BERGER (le). Roman dAlexandre Vialatte (1901-1971), publié à Paris chez Gallimard en 1942.

Largement autobiographique, écrit en quarante jours sous limpulsion de Jean Paulhan qui visait le Goncourt, ce roman de conception très originale ne suscita cependant aucun enthousiasme de la part du jury.

Synopsis

Première partie. Le brigadier Berger, de retour dAfrique, est fait prisonnier lors de la débâcle de1940. Il est sujet à des troubles de mémoire provoqués par les marches forcées, la souffrance et la fatigue. Refusant lévidence de la défaite, il commence à avoir des hallucinations et perd la notion du temps au point de ne plus savoir distinguer le présent du passé, ni la réalité, de ses visions. Dès lors, il décide de senfuir à tout prix et, pour survivre, saccroche à une consigne: il sagit de sauvegarder un secret que son ami Planier lui a confié il y a bien longtemps et dont il ne se souvient plus. Berger sépuise à observer cet impératif sans objet et sidentifie à son matricule à mesure quil perd son identité. On finit par laccepter à lhôpital.

Deuxième partie. Berger se retrouve dans une cellule dallée, en sous-sol. On lui a retiré sa plaque didentité. Pour quelle raison? Il cherche désespérément la faute quil a pu commettre, sabîme en conjectures. Nest-on pas en train de violer sa femme sous les yeux de ses filles comme il croit lentendre? Ne sachant plus où il en est, il décide de se suicider, décroche une ampoule du plafond, la brise et se tranche les veines.

Troisième partie. On parvient à le sauver in extremis et on le transfère dans un autre hôpital, la maison des Papillons-Blancs, où on le ligote sur son lit. Il na dautre ressource que de projeter ses visions au plafond, mais il découvre partout et toujours des «ressemblances» qui leffraient. Au bout dun temps interminable, on le change de pavillon et on le soumet à un traitement de choc. De rêves dévasion en corvées deau, on finit par le libérer, brisé. Il traverse un pont enneigé et retrouve sa femme.

Quatrième partie. Berger reste méfiant et contracté. Tentant de rassembler ses souvenirs, il hante le drapier de Pont-Saint-Paul chez qui se déroulaient ses jeux denfant. Il retrouve même Planier quil croyait mort. Mais celui-ci a tout oublié du fameux secret, qui navait sans doute que fort peu dimportance. Berger décide alors de tirer un trait sur le passé.

Critique

Le brigadier Vialatte, affecté au train des équipages avec sa jument Braguette, fait prisonnier puis interné à lhôpital psychiatrique de Saint-Ylie, près de Dole, dut y porter pendant trois mois la camisole de force et y subir les injections de la «cure de Sakel» avant de retrouver sa femme, un jour dhiver, en traversant un pont enneigé sur le Doubs. Au retour, il écrira en quarante jours ce roman largement autobiographique, afin dexorciser laventure obsédante quil vient de vivre. À la différence de nombreux récits de guerre, celui-ci ne sattarde pas sur la description des décombres extérieurs, mais se focalise sur les ruines intérieures provoquées par le traumatisme de la défaite. La consigne à laquelle Frédéric Lamourette doit lui aussi obéir dans la Dame du Job (voir les Fruits du Congo) donne sans doute la clé du titre du roman: «Lincohérence solennelle de lunivers sorganisait autour de ce petit mot dordre avec une docilité de troupeau autour du berger.» Ce que le brigadier Vialatte voulait absolument tenir secret dans la réalité, cétait sa parfaite connaissance de la langue allemande. Dans le roman, sa transfiguration en un secret oublié quil faut absolument taire et qui se révèle finalement insignifiant confère à cette consigne, dautant plus puissante quelle est impossible à accomplir, une valeur métaphysique. Berger cest Vialatte, avec son sens du devoir et ses rêves denfant, projeté dans lunivers de ce Kafka dont il fut le traducteur. Lhomme qui ne cesse de copier la Maison du berger, marche de Vigny, sans plus savoir pourquoi, vers une étoile inaccessible.

Si on lui compare la sobre architecture de Battling le ténébreux, on saperçoit que le Fidèle Berger fait éclater les cadres traditionnels de la narration. Les douleurs physiques insoutenables dont Berger est affecté transforment la réalité tout entière en «une espèce de rage de dents». Sa perception saltère: «Il ne pensait plus que par brusques images. Le lien des choses lui échappait.» Il perd la mémoire, souffre dhallucinations et de confusion mentale: «Un autre homme prit place dans sa peau.» Lobsession du détail lenvahit alors tout entier. La consigne elle-même nest qu«un détail perdu de sa vie». Dans son délire, il simagine toujours qu«un détail éclairera lensemble». La recherche obsessionnelle de la faute quil aurait pu commettre, les questions sans réponses, la multiplication des hypothèses contradictoires le mettent à la torture et conduisent ce Laocoon au suicide. Mais au jeu du «qui perd gagne» (qui devait donner son titre au roman), la défaite est une victoire et inversement. Il lui reste encore à subir le «jeu des ressemblances», la distorsion du temps, la perte de tous les repères et «lagonie consciente se présentant à échéance connue» que constitue le traitement par injections.

Néanmoins, de même que la consigne est à la fois destructrice et salvatrice, la renaissance de Berger samorce dès son internement. Lhomme «mort» quon libère a tenu au monde tout autant par le fil ténu de son enfance, que «la nuit avait noué», que par la dérisoire consigne de Planier. Doù limportance de ses retrouvailles avec «la carte poétique de[sa] contrée» et de linventaire auquel il se livre chez le drapier de Pont-Saint-Paul. Alors seulement, Berger ressuscité peut, en imagination, faire mourir au front, de lui-même, ce soldat quil fut.

A.SCHAFFNER
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Fille du comte de Ponthieu (la)



FILLE DU COMTE DE PONTHIEU (la). Nouvelle en prose anonyme, connue à travers trois versions: deux du XIIIe et une duXVe siècle.

Le récit primitif a été composé dans les dernières années du règne de Philippe Auguste, et conservé dans un manuscrit de la fin duXIIIe siècle. Moins dun siècle plus tard, il a été enrichi de détails édifiants et de réflexions pieuses et inséré dans une chronique Histoire doutre-mer et du roi Saladin conservée dans trois manuscrits. Ce rattachement à la famille de Ponthieu du chef musulman Saladin (Sala ed-Din Yousouf,1137-1193, vainqueur des croisés en1187), déjà mentionné dans lépilogue de la première version, rencontre un grand succès auXVe siècle. À cette époque, le récit prend place dans un roman composite, Jean dAvesnes, chronique fictive des comtes de Ponthieu, dont la dernière partie relate les aventures courtoises de Saladin venu en France à la suite de son parent, Jean de Ponthieu, et devenant lamant de la reine. Sous le titre de Saladin, cette chanson en prose se rattache au second cycle de la Croisade.

Le sens de la nouvelle est donc à comprendre en référence avec la problématique, capitale pour la société féodale, du lignage et de la descendance: le prologue et lépilogue développent longuement lhistoire des mariages et des alliances de la famille de Ponthieu. Peut-être son auteur lécrivit-il pour Marie de Ponthieu, destinataire du Roman de la Violette de Gerbert de Montreuil. Mais son originalité au sein de la littérature généalogique est de sorganiser autour du parcours solitaire dune femme, et déliminer lintervention divine sans retenir non plus la solution féerique (voir Lais anonymes bretons).

Synopsis

Le comte de Ponthieu a, de deux mariages, un fils et une fille. Il marie sa fille à Thibaut de Domart, un chevalier de sa cour. Au bout de cinq ans, désespérés de ne pas avoir denfant, les jeunes époux décident de faire un pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle. Ils sont attaqués par des brigands qui violent la dame. Rendue à son mari encore prisonnier de ses liens, elle sempare de lépée dun brigand tué, et, au lieu de le délivrer, tente de le tuer. Au retour, Thibaut avoue leur mésaventure au comte. Furieux de la conduite de sa fille, celui-ci la livre aux flots, enfermée dans un tonneau. Elle est recueillie par un navire marchand et emmenée à Almeria. Les marins loffrent au sultan qui lépouse après quelle a renié sa foi. Elle a de lui un fils et une fille. Le comte de Ponthieu, pris de remords, «se croise» avec son fils et son gendre. Une tempête les jette sur la côte dAlmeria. Le sultan les emprisonne. Au cours dune fête, on les tire du cachot pour servir de cibles aux archers. La dame les reconnaît et obtient quils lui soient confiés. Elle ne leur dévoile son identité quaprès le récit de leurs aventures et laveu de leurs remords. Trompant la confiance du sultan, elle part avec eux en emmenant son fils et regagne la France. Redevenue chrétienne, elle baptise celui-ci, et a deux autres fils de Thibaut. De la fille restée avec son père descendra Saladin.

Critique

Ce récit est remarquable à plusieurs points de vue: le choix de la prose, la place centrale quy occupe le personnage féminin, la rencontre de deux civilisations en font une œuvre unique malgré sa brièveté.

Loin de nêtre que linstrument passif de la perpétuation de la lignée, lhéroïne, au terme dépreuves qui toutes consomment de façon violente sa rupture avec son milieu, donne à sa famille les enfants mâles qui lui manquent. Éclipsant les personnages masculins frère qui meurt jeune et sans enfant; époux successifs elle offre aux Ponthieu comme premier héritier le fils du sultan devenu Guillaume par sa volonté, et dont le baptême efface lascendance païenne. Au contraire des lais féeriques (Tydorel, Yonec), le fils sintègre ici au monde féodal de sa mère et rompt avec le royaume de son père, tandis que sa sœur, restée sarrasine, donne naissance à la mère de Saladin, apportant ainsi aux Ponthieu une descendance prestigieuse. Or, à ce rôle primordial des femmes et de la fonction maternelle ne répond aucune glorification, ni reconnaissance particulière: la fille ne porte dautre nom que celui de Belle Captive, et sa mère demeure à jamais «fille de», sans autre identité que celle quelle tient de son père. En ce sens, tout son itinéraire sert à prouver à un père qui la condamnée à mort quelle est la seule garante de son nom et quen la femme réside la survie du lignage.

Mais cette démonstration ne saurait se faire au sein de la société féodale et, à défaut dun amant féerique, il faut que la dame passe dans un «autre monde» pour laver la tache du viol et guérir sa stérilité: la fécondité attendue du pèlerinage (voir Désiré, dans les Lais anonymes bretons, ou Eracle) est obtenue paradoxalement grâce au reniement de la foi chrétienne et à la métamorphose de la fille du comte en sultane. Le choix de lislam nest cependant pas indifférent et se joue sur fond dattirance et de répulsion pour les Infidèles. Laventure sarrasine de la dame régénère le lignage des Ponthieu en jetant un pont entre les deux noblesses chrétienne et musulmane. Si la première triomphe, puisque la dame la rejoint avec son fils, elle puise ses forces vives dans la seconde. Le récit suggère en effet que la Chrétienté a besoin de cet échange avec le monde musulman pour se renouveler, mais en même temps quelle investit le paganisme de ses valeurs, comme en témoigne sa récupération du «courtois» Saladin.

La forme de la nouvelle ne permet cependant pas de suivre toutes les implications de ces thèmes et de leur donner une ampleur romanesque. Clovis Brunel reprochait à lauteur la «sécheresse archaïque de son style». Notre récit reste en effet proche de lécriture du conte folklorique (personnages réduits à leur fonction; absence dintériorisation; prédominance du dramatique sur le descriptif), et certains de ses motifs lexposition en mer, la reconnaissance en pays étranger se retrouvent dans dautres œuvres (voir la Manekine). Le geste meurtrier de lhéroïne sexplique au sein dune mentalité pour laquelle la femme est coupable de la souillure du viol et donc passible de mort. Mais pour le lecteur moderne éloigné des préoccupations lignagères, le charme du conte tient précisément à ce mystère et à ce silence qui entourent les motivations des personnages, à cette écriture neutre et dépouillée qui, en éliminant tout effet superflu, confère à la version primitive la fermeté et la clarté dun récit initiatique, que ses remanieurs étoufferont, jusquau contresens, sous leurs commentaires moraux et psychologiques.

Comme la Châtelaine de Vergi, ce récit na cessé de susciter des réécritures. Connu dès leXVIIe siècle, son succès fut grand auXVIIIe: on donne un nom à lhéroïne qui devient «Adèle de Ponthieu» (1753, roman du Chevalier de Vignacourt); on en fait des opéras (Piccinni,1781), une tragédie (Pierre-Antoine de La Place,1757), un poème en six chants auXXe siècle (Mondelot,1834). Toutes ces œuvres modifient plus ou moins profondément le premier récit en atténuant ou supprimant sa violence selon le mouvement amorcé auXVe siècle.

M.GALLY
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Fille Élisa (la)



FILLE ÉLISA (la). Roman préparé par Edmond (1822-1896) et Jules (1830-1870) de Goncourt, rédigé par le seul Edmond, et publié à Paris chez Charpentier en 1877.

Lhistoire du livre est assez longue puisque les premiers éléments remontent à une visite des deux frères à létablissement pénitentiaire de Clermont-sur-Oise (voir Journal, le28octobre1862). En sortent quelques notes préparatoires, arrêtées par la genèse de Germinie Lacerteux ou dautres livres, et qui ne seront reprises quen1871 et1874 par Edmond: celui-ci approfondit la documentation livresque et in vivo, comme il lindique en particulier dans une note du Journal (le22août1875). Le roman paraît presque en même temps que lAssommoir de Zola, et obtient un bon succès. La Préface justifie le livre par la «curiosité intellectuelle» et la «commisération»: lécrivain ne cherche pas à faire un roman polisson de plus sur la prostitution, il veut proposer une étude chaste de médecin et dhistorien sur ce milieu, ainsi que sur les prisons et le système horrible du silence continu qui y est imposé. Le scandale suscité rebondira avec adaptation théâtrale de J.Ajalbert créée en décembre 1890 au Théâtre-Libre, et rapidement interdite.

Synopsis

La fille Élisa va-t-elle être condamnée à mort? La cour dassises répond par laffirmative (Prologue).

Livre premier. Le narrateur revient alors sur le parcours de la condamnée. Fille dune sage-femme, capricieuse, élevée dans une atmosphère immorale, elle nhésite pas à suivre la pensionnaire dune maison de tolérance en province. Elle sy installe elle-même et y mène une petite vie tranquille entre les clients habituels (le fils du maire un vieillard original), les autres pensionnaires, les livres dun cabinet de lecture, des promenades dans les vergers. Puis elle se fâche avec la patronne et suit un commis voyageur avant de la quitter et de se retrouver à Paris sur le trottoir. Elle fréquente alors une maison où, au milieu dautres filles dont Alexandrine «Phénomène», son amie, elle samourache dun soldat dont on comprend quelle va le tuer (chap.1-34).

Livre second. Après son procès, Élisa a obtenu sa grâce: elle est condamnée à la prison à perpétuité et le narrateur nous décrit alors lexistence pénitentiaire. On comprend quÉlisa, vraiment amoureuse de son soldat, la repoussé au moment décisif et, dans un sursaut de pudeur, a été prise dun vertige de meurtre quelle ne peut sexpliquer. La description de la prison est effrayante et montre, outre une supérieure insensible, un directeur imbu de théories absurdes sur la rééducation par le silence. Le résultat en est une régression intellectuelle et morale implacable qui atteint Élisa: elle oublie ses anciennes amours et se réduit presque à sa pure dimension physiologique (chap.35-65).

Critique

Le livre est dabord un itinéraire, celui de la fille Élisa dont la logique ou la courbe peuvent rappeler celle de lhéroïne de Germinie Lacerteux. Physiologiquement, psychologiquement, sociologiquement, tout entraîne Élisa vers son destin de prostituée et de prisonnière abêtie. Un caractère détraqué dès lorigine, une éducation bousculée et sans modèle didentification positif, des lubies, la paresse constituent une sorte de donné premier et interne que viennent confirmer ou accentuer les conditions externes: la visite dune prostituée, les livres mensongers dun cabinet de lecture, le dégoût et lamour suscités par lattachement dun soldat.

Comment apprécier ce parcours? Par certains aspects, il est original, avec ses détours, ses détails pris sur le vif, impossibles à inventer et pour cette raison très romanesques; il a aussi sa poésie sordide et singulière, avec ce que lécrivain y met de couleurs rares, de figurants bizarres, de mots argotiques, datmosphères et dimpressions. Mais, dun autre côté, le destin dÉlisa est aussi un cas exemplaire. Sa description, avant celles de Nana et Boule de suif (voir Nana et Boule de suif), permet le tableau des différentes catégories de prostitution, provinciale, parisienne, canaille et distinguée; elle offre le point de départ pour une galerie de portraits, de Peurette la gourmande à Gobe-la-lune la stupide; le livre est aussi la conséquence dun choc de pitié analogue à lémotion qui fut à lorigine de Germinie Lacerteux, et lon comprend quÉlisa est victime dun système général doppression où se cristallise la cruauté sociale.

À la fois exception et cas révélateur de toutes les exclusions, Élisa est également un personnage doté dune véritable unité, et une technique particulière y contribue: celle du retour en arrière, utilisée fréquemment par E. de Goncourt et avec beaucoup de science. Grâce à ce procédé, les éléments de cette biographie sont étroitement liés, sexpliquent lun lautre, se valent peut-être tous dans leur néant. Doù limpression quÉlisa nest jamais libre, jamais le sujet de ses actes, mais plutôt un objet ballotté, déterminé par les circonstances, dépouillé de tout ce qui constitue lhumanité, et en particulier le langage.

A.PREISS
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Filles du Calvaire (les)



FILLES DU CALVAIRE (les). Roman de Pierre Combescot (né en 1940), publié à Paris chez Grasset en 1991. Prix Goncourt.

Synopsis

Un certain vendredi treize, des inspecteurs de la mondaine viennent arrêter MmeMaud, la patronne des Trapézistes, café-tabac dans le quartier des Filles-du-Calvaire à Paris. Cette arrestation ne serait-elle pas le fruit dune vengeance, celle de la veuve Roubichon, mercière de la rue Oberkampf? Vingt années durant, MmeMaud aura en effet entretenu une ardente correspondance avec sa victime à qui elle réclamait, inlassablement, des bas de soie. Nous retrouvons MmeMaud, bien des années plus tôt, sous les traits de Rachel Aboulafia, née des amours dÉlie Aboulafia et de Léa Boccara, dans le quartier de la Goulette à Tunis. Une fois majeure, Rachel sapprête à devenir une vraie «Parisienne», et fait ses premières armes dans la capitale occupée: elle y devient Maud, après avoir débuté comme fille nue au cabaret Tabarin. Elle mène de front sa carrière de danseuse et, sous le nom de code de la Raie, celle de «donneuse» à la mondaine. On voit enfin Henriette Roubichon, née Chouin, ancienne mercière, prendre la place de MmeMaud aux Trapézistes à la suite de larrestation malheureuse de celle-ci.

Critique

Le petit peuple des personnages animés par Combescot semble réconcilier le roman de la fin deXXe siècle avec la tradition du feuilleton à la Eugène Sue. Rachel Aboulafia, grande rousse et «juive errante» aux yeux de la veuve Roubichon, son ennemie; un bien étrange commissaire (Changarnier, dit «le Chinois»); Pierrot-le-Phoque, chroniqueur intarissable du quartier des Martyrs et des Filles-du-Calvaire; des tireuses de cartes, des acrobates et des dompteurs: le monde grouillant de Combescot présente, comme il lécrit lui-même, «un bel échantillon dhumanité»! «Du gandin, du smarteux, mais aussi du petit souteneur, de lescarpe à trois sous, mêlés aux filles qui venaient de goupiner leur dernier client.» La société interlope de cette chronique peu orthodoxe fait la part belle à léquivoque (disparitions mystérieuses, changements didentité et surnoms cocasses chaque personnage semble, en outre, détenteur dun secret inavouable), soutenue par une omniprésente complicité avec le lecteur («Vous voyez dici la découpure!»). La prolifération des personnages le dispute ici à labondance des récits enchâssés, un sort étant réservé à chaque protagoniste dont lhistoire, le plus souvent, est annoncée par larchaïque «Voici comme». Conteur peu respectueux de la chronologie, Combescot se délecte à lénoncé de la gouaille faubourienne («chouravaise», «cest de lurf, de la haute gomme!»), jamais mieux incarnée quen MmeMaud, «vespérale et mystérieuse» sorcière de bistrot, qui règne, telle une déesse droit sortie des Mille et Une Nuits, sur sa cohorte d«âmes perdues», à Tunis ou dans Paris occupé. En un style volontiers exclamatif, ce roman touffu, gagné par lextravagance et la bizarrerie, cet objet romanesque excentrique et de forme irrégulière, témoigne dune étonnante «profusion dornements» et de cette ébouriffante «liberté dexpression», argotique ici, qui sont les pierres de touche de tout édifice baroque digne de ce nom.

P.GOURVENNEC
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Filles du Feu (les)



FILLES DU FEU (les). Recueil de nouvelles et autres textes en prose de Gérard de Nerval, pseudonyme de Gérard Labrunie (1808-1855), publié à Paris chez Giraud en 1854. Le livre est composé de huit textes et dune lettre-préface, «À Alexandre Dumas», écrite pour loccasion, et qui sert à encadrer le fragment «le Roman tragique» publié dans lArtiste en1844. «Angélique» est tirée des Faux Saulniers publiés dans le National en1850, alors que la nouvelle «Sylvie. Souvenirs du Valois» avait vu le jour dans la Revue des Deux Mondes en1853; elle est accompagnée, dans le nouveau recueil, de «Chansons et Légendes du Valois» qui remontent à1842. Avant «Octavie» (publiée partiellement dans la Sylphide,1842), «Isis» (1845, dans la Phalange), et «Corilla» (1839, dans la Presse), trois textes représentant le volet italien du livre, Nerval insère pour étoffer le volume où aurait dû prendre place Pandora «Jemmy» (traduction dune nouvelle allemande de Charles Sealsfield, parue en1839), avant de le clore par une nouvelle parue en1843, «Émilie», écrite probablement en collaboration avec Auguste Maquet. Les douze sonnets des Chimères, annoncées à la fin de la lettre-préface, complètent le recueil (sans pour autant figurer sur la page de titre du recueil).

Le genre de la nouvelle domine le recueil. «Sylvie» et «Octavie» en sont des exemples magnifiques, dessinant toutes deux une période précise de la vie dun personnage, comme le font également, quoique dans un style peu nervalien, «Jemmy» et «Émilie». Quant à «Angélique», il sagit dun récit romanesque fondé sur des sources livresques et un récit de voyage. «Corilla», comédie ou proverbe déjà utilisé dans Petits Châteaux de Bohême, cadre mal avec cet ensemble de fictions en prose, tout comme «Isis», récit plutôt que nouvelle, inspiré dailleurs par un travail darchéologie.

Ce qui lie ces textes entre eux, malgré les disparités formelles, cest la thématique exprimée dans le titre du recueil; mais rien nempêche de penser quil sagit dun recueil «bâclé» à la hâte pendant une période pénible pour Gérard: depuis le mois daoût1853, il souffre daccès de démence et ne peut reprendre son travail quau mois de décembre. À ce moment-là, il lui importe de riposter, au plus vite, à quelques lignes dAlexandre Dumas parues dans le Mousquetaire du10décembre, où cet ami de Gérard avait rendu officielle la folie de lécrivain.

Synopsis

«À Alexandre Dumas». Nerval cite, pour commencer, larticle de Dumas, selon lequel «limagination» a souvent chassé «la raison» du poète qui se trouve alors entraîné «dans le pays des chimères et des hallucinations». Nerval explique quil sagit pour lui seulement de sidentifier à ses personnages et de faire sienne leur vie: ses inventions ne sont souvent que des souvenirs. Pour preuve de ce phénomène, il cite son propre «Roman tragique» de1844, inspiré du Roman comique de Scarron, et lexemple dun comédien, Brisacier, enclin à confondre le réel et lillusion créée sur la scène du théâtre. De même, les textes quon va lire représentent sa propre histoire.

Angélique (voir les Faux Saulniers. Le texte des Filles du Feu reprend les douze lettres qui précèdent «lHistoire de labbé de Bucquoy» (pour celle-ci, voir aussi les Illuminés).

Sylvie. Souvenirs du Valois. Au lendemain de la révolution de Juillet, à Paris, le narrateur se laisse captiver par lactrice Aurélie quil admire tous les soirs au théâtre, lorsquun jour le journal annonce une fête à Loisy, dans le Valois, le pays de son enfance (chap.1). Des souvenirs lui reviennent, de la ronde des jeunes filles de son enfance et de la blonde Adrienne pour laquelle il délaissait la petite paysanne Sylvie (2). La fascination exercée sur lui par Aurélie sexplique maintenant par le souvenir dAdrienne, tellement celle-ci, qui sest faite religieuse, ressemble à la comédienne. Or il repousse cette folie et décide daller retrouver Sylvie, femme autrement réelle (3). Une époque un peu postérieure à celle du premier souvenir dAdrienne resurgit dans sa mémoire pendant le voyage vers le Valois, et il se revoit avec Sylvie à Loisy, à la fête patronale, qui le fait penser à lAntiquité grecque, ou à Othys (4-6), chez la tante de Sylvie où les deux jeunes gens revêtent les habits de mariage de leurs vieux parents; ce retour dans le passé se termine par un nouveau souvenir dAdrienne survenant, lors dune fête, comme «un esprit[montant] de labîme» (7). Arrivé à la fête de Loisy, le voyageur rencontre Sylvie, la seule qui puisse le sauver du spectre dAdrienne (8). Ayant compris que Sylvie sest fiancée, il erre dans le pays vide des souvenirs qui le remplissent, lui, intérieurement (9). Sylvie nest plus la même (10), et se froisse (11) lorsquil la questionne sur le destin dAdrienne. Aussitôt la figure dAurélie surgit, et il décide de revenir à Paris (13), mais la confusion dAdrienne avec lactrice finit par effaroucher celle-ci. Bien des années plus tard, Sylvie lui apprend quAdrienne est morte en1832, à lépoque où il fréquentait le théâtre dAurélie (14).

Chansons et Légendes du Valois. À la suite des chansons chantées par Sylvie, cette partie en reproduit dautres, commentées par lécrivain. La légende de «la Reine des poissons» est le conte de londine et du sylphe qui sunissent pour combattre le bûcheron Tord-Chêne.

Jemmy. En Amérique, aux bords du fleuve Ohio, des colonisateurs de nationalité différente mènent une vie industrieuse. Jemmy, lIrlandaise, épouse lAllemand Toffel, mais un jour des Indiens emmènent avec eux la jeune femme qui ne peut échapper à ses ravisseurs quau bout de cinq ans. Toffel ayant pris une autre femme, elle se résout à retourner dans la tribu sauvage dont elle épouse le jeune chef.

Octavie. Se rendant en1835 en Italie, le narrateur rencontre une jeune Anglaise, Octavie. Or, à Naples, une autre femme, divine ou magicienne, il ne sait, lui semble limage même de celle quil avait fuie, à Paris. Il pense à se suicider, mais le souvenir de lAnglaise le sauve. Ensemble, ils se rendent au temple dIsis de Pompéi, et jouent les rôles de la déesse et dOsiris.

Isis. Le narrateur raconte en détail le culte dIsis, puis une de ses propres visites au temple de Pompéi, réfléchissant sur sa situation comme un «enfant dun siècle sceptique» prenant intérêt aux «illusions du passé».

Corilla (voir Petits Châteaux de Bohême).

Émilie. On raconte la triste histoire du lieutenant Desroches qui, au cours des guerres napoléoniennes, avait tué un sergent allemand et allait, plus tard, épouser, sans connaître leurs relations de famille, la fille de son ennemi. Le frère dÉmilie, ayant reconnu en Desroches lassassin de son père, peut encore empêcher le mariage.

Critique

De «Sylvie» à «Corilla», en passant par «Octavie» et «Isis», Nerval, dans des formes littéraires variées, tourne et retourne la métaphore du théâtre qui est au centre de ses obsessions personnelles aussi bien que de sa conception de lart. On sait à peu près quelle a été dans sa vie limportance de Jenny Colon, cette actrice vue pour la première fois en1834, à laquelle il semble avoir voulu adresser une série de lettres avant de la retrouver à Bruxelles en1840, et qui est morte en1842. Cest pour elle ou pour dautres comédiennes admirées que Nerval voulait créer des rôles dans les pièces de théâtre auxquelles il collaborait (Piquillo, écrit avec A.Dumas,1837). La figure de lactrice revient sous des déguisements différents dans lœuvre de Nerval: la voici, au début de «Sylvie», «belle comme le jour aux feux de la rampe», mais cest elle aussi, et l«amour contrarié» de son admirateur, que Gérard laisse à Paris, au début d«Octavie», lorsquil se rend en Italie. Dun point de vue artistique, elle figure la perfection, lidéal, le rêve transcendant toute réalité; cest elle qui est l«idéal sublime» face à la «douce réalité» que représente Sylvie.

Il arrive que cet effort il sen explique dans sa Préface («À Alexandre Dumas») le jette «dans le plus étrange désordre desprit», celui sans doute qui détermine la non moins étrange folie qui lassomme parfois, en1841, comme vers la fin de sa vie. Or Nerval ne peut pas fuir, tout simplement, la réalité, ni semmurer dans son rêve. Se rendant compte quil écrit toujours sa propre histoire, il accepte la nécessité dintégrer aussi rêves et fantasmes dans la création littéraire. Mais il voit parfaitement que cette intégration implique la confrontation perpétuelle, comme cest le cas dans les Filles du Feu, de la femme rêvée avec la douce réalité, celle de Sylvie, sage et «athénienne», qui est pourtant loin de pouvoir rejoindre lidéal. La raison de cette confrontation est «de conquérir et de fixer[son] idéal», mais lorsque, après Sylvie, il met lactrice Aurélie devant ce fantasme, elle se détourne de lui: «Vous ne maimez pas! Vous attendez que je vous dise: la comédienne est la même que la religieuse; vous cherchez un drame, voilà tout, et le dénouement vous échappe.» Cest exactement ce qui se passe dans la pièce de théâtre «Corilla», où se trouve mise en scène la même rencontre réelle avec lartiste admirée. Et où faire mieux éclater la fracture entre lillusion et la réalité, entre lamour rêvé et lamour réel, sinon sur la scène? Cest la comédienne elle-même elle doit bien le savoir! qui déclare: «Le seigneur Fabio nadore en moi que lactrice peut-être, et son amour a besoin de la distance et de la rampe allumée.» Il semble donc que le dualisme thématique se confirme tout au long des Filles du Feu.

Or si le théâtre, lieu dillusions et de rêves, refuse de sincarner dans la réalité, il possède dautres ressources pour un écrivain désireux dabolir les lois du réel, dont le temps. De là linfluence symbolique des scènes théâtrales et des mises en scène dans les Filles du Feu. En voici quelques-unes: la pelouse où chante Adrienne, entourée darbres, illuminée par le clair de lune, est une scène paradisiaque; avec Sylvie, le narrateur revêt danciens costumes pour représenter un vieux couple marié; visitant avec Octavie le temple dIsis, il joue le rôle dOsiris, et elle celui dIsis; dans le texte d«Isis», on se costume à lantique et lon recrée une cérémonie égyptienne. Ces mises en scène artistiques, dans les Filles du Feu, sont une «tentative palingénésique» («Isis»), un effort pour reprendre et restaurer une unité perdue ou rêvée, bref pour aller au-delà de la fracture.

Gérard de Nerval en appelle à lart pour réussir ce que la vie lui refuse, et la reconstruction, ou recréation, par Isis, la déesse-mère, dOsiris à partir des fragments de son corps est un acte symbolique à cet égard. De même, la cérémonie initiatique dIsis est une manière, pour cet «enfant dun siècle sceptique» que fut Nerval, «dessayer de se reprendre aux illusions du passé», et de se retremper aux sources au-delà de lépoque critique duXVIIIe siècle qui avait levé le «voile sacré» de la «déesse de Saïs» pour ne trouver que la Mort. La réincarnation désirée dAdrienne, tout comme le retour au culte dIsis, est une tentative orphique pour nier la mort et le temps. Nerval le sait peut-être, qui cite, dans les Illuminés, Joseph de Maistre: «Lhomme nest pas fait pour le temps, car le temps est quelque chose de forcé qui ne demande quà finir. De là vient que dans nos songes jamais nous navons lidée du temps.» Derrière les voyages dans le temps réel se dresse, selon les croyances nourries par Nerval, lidée dun temps éternel, mythique, cyclique, et cest celle-ci qui domine finalement dans les Filles du Feu, tout comme dans les sonnets des Chimères qui accompagnaient les textes en prose dans la première édition.

Pour faire revivre le passé, Nerval accomplit une série de voyages qui puissent ly ramener. «Angélique» est symbolique à cet égard: le narrateur traverse le pays de sa propre enfance, et retrouve les traces dAngélique de Longueval, cette première «Fille du Feu» qui singénie à réaliser un amour heureux. Ce premier voyage dans le livre des Filles du Feu, où samorce le «culte éternel des souvenirs», ramène Nerval à lépoque de la Renaissance, terme symbolique évidemment, aux «amours» dHenriIV et de Gabrielle, et, au-delà encore, à lépoque médiévale et druidique. En suivant le fil de la Renaissance, le narrateur est ramené en Italie, voyage imaginaire trouvant un écho dans «Sylvie» où sont évoquées les amours de Pétrarque et celles de Francesco Colonna (voir aussi Voyage en Orient). Finalement, cest tout lhorizon de Rome, puis de la Grèce antique, enfin de lÉgypte, qui souvre à ce grand voyageur que fut Nerval, dans lespace comme dans lesprit.

Il existe ainsi deux centres dans les Filles du Feu autour desquels se structure la recherche nervalienne de lorigine et de la cohérence: le Valois et lItalie (Naples), la recherche se faisant toujours par un voyage vécu comme une fuite, et dont le but est le dépassement du dualisme entre rêve et réel, et la recréation artistique de lidéal. Mais comment Nerval a-t-il pu concevoir de placer, dans cet ensemble, les deux textes de «Jemmy» et d«Émilie»? Cest la structure thématique qui nous donne la clé de cette question. Si le Valois nous conduit au nord, et Naples au sud, les deux nouvelles apparemment incongrues nous transportent vers louest, puis vers lest. «Jemmy» rétablit lharmonie autour du mariage cest ce qui a lieu également dans «Sylvie», où le narrateur finit par rendre visite, comme «Werther, moins les pistolets», à Sylvie, autre «Lolotte» mariée. «Émilie», en revanche, commence par un assassinat et finit par limpossibilité du mariage de même que dans «Octavie» figurent la tentation du suicide et limpossible mariage de la fille du feu avec un homme paralytique. Autant de retrouvailles, autant déchecs; autant de douces souvenances (autour de lenfance dans le Valois), autant de dangereuses rencontres (autour du Vésuve ouvrant vers le monde souterrain, celui du Feu: voir Voyage en Orient).

Essentiellement autobiographiques, mais puisant dans limaginaire mythologique, historique et littéraire, les Filles du Feu possèdent une densité symbolique incomparable. De la fée Mélusine, reine des Poissons, à la jeune Octavie «fille des Eaux», dAdrienne montant de labîme des enfers à la mythologie isiaque, des liens se tissent à travers et entre tous les textes. Et non seulement Nerval rassemble des textes venus dhorizons et de contextes fort divers, établissant ainsi la preuve de la persistance de sa thématique personnelle (voir la Préface «À Alexandre Dumas»), mais il fait également la démonstration de sa virtuosité dans le maniement des métaphores (le «sanctuaire des souvenirs fidèles» est la chambre de la tante dans «Sylvie»), des comparaisons (Adrienne «ressemblait à la Béatrice de Dante»), des images traditionnelles («un voyage à Cythère», titre du chapitre4) et des topoi folkloriques (les chansons utilisées dans «Angélique», «Sylvie» et «Chansons et Légendes du Valois»).

Enfin, cest dans les Filles du Feu que se nouent et renouent les liens avec tous les autres textes de Nerval. Le premier chapitre de «Sylvie» («Nous vivions alors dans une époque étrange») nous renvoie aux Petits Châteaux de Bohême, le voyage dans le Valois effectué dans «Angélique» et dans «Sylvie», à Promenades et Souvenirs, la visite à Naples, au Voyage en Orient, limaginaire mythologique dans «Octavie» et dans «Isis» aux Chimères. Ainsi se confirme, dans les Filles du Feu, ce qui est la particularité de lœuvre nervalienne: son fondement dans la biographie de lauteur, et son envol dans un imaginaire nourri de voyages et de lectures.

H.P.LUND
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Fils dAgatha Moudio (le)



FILS DAGATHA MOUDIO (le). Roman de Francis Bebey (Cameroun, né en 1929), publié à Yaoundé aux Éditions Clé en 1967.

Le Fils dAgatha Moudio est le premier roman de Francis Bebey qui, tout en continuant de publier romans (la Poupée ashanti,1972; le Roi Albert dEffidi,1976), poèmes (Concert pour un vieux masque,1980) ou contes (la Lune dans un seau tout rouge,1989), sest tout particulièrement illustré dans la chanson dont il fut lun des pionniers africains en Europe.

Synopsis

Mbenda, un jeune homme du village de pêcheurs de Bonakwan, vient de tenir tête aux Blancs venus de Douala pour chasser sur les terres communales. Cette attitude lui vaut dêtre emprisonné quinze jours mais aussi de séduire la belle et volage Agatha. Mais Mbenda a été fiancé par son père, mort depuis, à une jeune fille de treize ans, Fanny. Maa Médi, la mère de Mbenda, tente de hâter ce mariage et fait intervenir le conseil des Anciens. Contre son gré, Mbenda se plie à la décision des aînés. Il épouse Fanny, mais ne consomme pas ce mariage et continue de rencontrer Agatha.

Fanny, néanmoins enceinte, donne naissance à une petite fille que Mbenda accepte. Il décide alors, contre lavis de sa mère, de prendre Agatha pour seconde épouse. Les querelles entre les deux femmes sont nombreuses. Agatha annonce quelle est enceinte et Mbenda simagine déjà père dun garçon. Confirmant la prédiction de Maa Médi selon laquelle «Agatha lui en ferait voir de toutes les couleurs», lenfant dAgatha naît... blanc. Bien que ce dernier ne prenne pas «la couleur locale», Mbenda laccepte comme il avait accepté la fille de Fanny: «Un enfant est toujours un enfant.»

Critique

Ce récit, raconté à la première personne par Mbenda, offre une plaisante chronique de la vie villageoise au Cameroun durant lépoque coloniale. Mais au-delà de la cocasserie et de lapparente légèreté de lintrigue, le romancier trouve loccasion dexposer quelques épisodes fondamentaux de la vie sociale (les règles qui régissent les mariages, le poids des parents et des anciens, la discussion et le règlement de la dot, la polygamie et ses conséquences, etc.) et parvient ainsi à montrer loriginalité de la vie communautaire africaine et tout particulièrement la vie de couple.

Mbenda est un personnage candide, fondamentalement généreux, qui tente de concilier la fidélité à la parole de son père avec son inclination amoureuse dont il assume, en homme de cœur, toutes les conséquences. À ses côtés, Francis Bebey propose le portrait de trois femmes: Maa Médi, la mère détentrice de la tradition et de la sagesse; Fanny, la villageoise innocente et néanmoins déterminée; Agatha, la fille de la ville à la mauvaise réputation; ces deux dernières réunies par la même «faute» et par le même pardon de Mbenda.

Publié peu après lindépendance du Cameroun, le Fils dAgatha Moudio roman marginal au regard des autres productions littéraires africaines au militantisme anticolonial plus affirmé est rapidement devenu lun des titres les plus diffusés parmi ceux publiés sur le continent africain. Ce livre, tout à la fois conte moral et leçon de tolérance, est une œuvre à limage de son créateur débonnaire qui sait donner, sans y paraître, çà et là, quelques leçons de sagesse et dhumanité. Sur ce même sujet, Francis Bebey a composé une chanson (Agatha) qui est lune des plus connues de lAfrique noire.

B.MAGNIER


Fils dAvrom (les)



FILS DAVROM (les). Diptyque romanesque de Roger Ikor (1912-1986), comprenant la Greffe de printemps et les Eaux mêlées (prix Goncourt), et publié à Paris chez Albin Michel en 1955.

Synopsis

La Greffe de printemps. À vingt-deux ans, fuyant les progroms de la Russie tsariste, Yankel Mykhanowitzki quitte Rakwomir en laissant sa femme derrière lui. Il arrive à Paris où il souhaite se fondre dans ces «eaux mêlées[…] quon appelle le peuple de France». Il fabrique des casquettes. À deux reprises, à Paris puis à Nevers, il séprend dune femme quil pourrait épouser. Mais le souvenir de Hannê réveille ses scrupules et Yankel reste fidèle. Après quatre ans de séparation, sa femme le rejoint enfin. Mais elle sadapte mal et ne peut apprendre le français: à contrecœur, Yankel sinstalle dans le quartier juif. Il accueille son frère Moïsché, séducteur désinvolte, puis son père Avrom, qui ouvre une épicerie rue des Rosiers. Yankel mesure quil est encore étranger.

Les Eaux mêlées. Yankel a quitté Rakwomir depuis seize ans. Il rêve de faire de ses quatre enfants de vrais Français. Mais lorsque son fils aîné Simon épouse une «goye» et accède à laisance matérielle, Yankel regrette que celui-ci se détourne de ses origines. Le vieil Avrom part mourir en Palestine. Les persécutions antisémites de la Seconde Guerre mondiale jettent de nouveau Yankel sur les routes et dispersent sa famille. Moïsché et Hannê meurent, le fils aîné de Simon est fusillé. Pourtant, quelques années plus tard, Yankel songe que ses descendants sont de véritables Français et ne doute pas que la vie soit bonne.

Critique

Bien quil se fonde sur une étude attentive des difficultés de lintégration, le livre est le contraire dune réflexion théorique sur la question juive. Dans le style imagé de lauteur perce une certaine défiance à légard de labstraction, et, même si le roman montre laccession dun homme à la sagesse, luniversalisme de Yankel néclipse pas sa sensibilité individuelle dêtre humain. Les Fils dAvrom ne sont pas non plus une fresque. Certes, Ikor retrace lodyssée dune famille dimmigrants qui, entre1898 et1953, se heurte aux chocs successifs de lHistoire (affaire Dreyfus, occupation allemande). Mais ces événements tiennent moins de place que les difficultés quotidiennes ou les contradictions intimes des personnages. Bien que lécrivain montre leur énergie ou leur patience, il évite den faire des héros. Il les traite au contraire avec une ironie indulgente et railleuse qui leur donne une vérité familière et les rend attachants ou dérisoires. On sourit souvent de leurs manies ou des traditions: «Ses compatriotes ne mentionnaient jamais un bonheur, si mince fût-il, sans écarter le mauvais œil, ni un malheur sans gémir.» La lecture se double dun plaisir de la reconnaissance ou du dépaysement. Au reste, les Fils dAvrom ne traitent pas seulement de lassimilation, mais aussi du conflit des générations, de la maladresse des échanges entre les êtres les plus proches, des inextricables sentiments de jalousie ou dadmiration. Autant de variations sur ce que Roger Ikor définit comme la matière de son inspiration: «Le champ de bataille ou de fraternisation entre les autres et moi.»

C.CARLIER


Fils de Giboyer (le)



FILS DE GIBOYER (le). Comédie en cinq actes et en prose dÉmile Augier (1820-1889), créée à Paris à la Comédie-Française le1er décembre 1862, et publiée à Paris chez Michel Lévy en 1863.

Seconde partie dun diptyque dont la première, les Effrontés (1861), avait déjà dénoncé les collusions entre les milieux de la presse et ceux de la finance, cette comédie féroce où reparaissaient deux des personnages de la précédente (dAuberive et Giboyer) semblait cette fois mettre directement en cause le parti clérical et en particulier lun de ses inspirateurs ultramontains, Louis Veuillot. Après la campagne dItalie, à une époque où la question religieuse se révélait capitale, ce brûlot suscita une émotion considérable tant à Paris quen province et provoqua un beau tapage politico-littéraire. Certains critiques (Sarcey, plus tard Claretie), devant le succès rencontré (110 représentations consécutives à Paris), nhésitèrent pas à comparer la force subversive de Giboyer à celle de Figaro.

Synopsis

Journaliste mercenaire et vénal, Giboyer a mis sa plume au service du marquis dAuberive, un aristocrate madré, défenseur de la cause cléricale. Giboyer a un fils, Maximilien Gérard, qui a reçu la meilleure éducation et auquel il a transmis sa foi libérale et socialiste. Ce jeune homme ardent et fier, qui ignore le secret de sa naissance, sert pour lors de secrétaire à un bourgeois rustaud et parvenu, converti au cléricalisme et cherchant à se pousser dans le monde: Maréchal. Pour donner un héritier à sa fortune et à son nom, dAuberive, qui est veuf, souhaiterait marier son calotin de neveu, le comte dOutreville, à Fernande, la fille de Maréchal. Pour cela, il demande à la baronne Pfeffers, égérie mondaine du parti clérical, de le soutenir dans son projet de confier à Maréchal le soin de prononcer un important discours proclérical. Cest Giboyer qui, malgré ses convictions intimes, a écrit ce discours. Il lavoue à son fils, et, pour éviter son mépris, lui décrit toutes les turpitudes auxquelles il a dû se prêter pour lui assurer une éducation. Maximilien tombe alors aux pieds de son protecteur dans lequel il reconnaît son père. De son côté, la baronne, qui a besoin dune nouvelle virginité sociale, convoite dOutreville; elle fait capoter le projet et le fameux discours est confié à un protestant. Maréchal, furieux, tourne alors casaque et prononce une violente philippique anticléricale composée par le fils de Giboyer, qui a hérité de la verve pamphlétaire de son père. La rupture est ainsi consommée entre Fernande et dOutreville, qui apportera ses quartiers de noblesse à la baronne. Quant à Maréchal, qui veut sattacher les services du fils de Giboyer, il finit par consentir au mariage de Fernande et de Maximilien, qui saiment et partagent les mêmes idéaux. Cette union assurera au fils un avenir honorable. Le père, lui, malgré la reconnaissance sociale qui lui est enfin accordée, décide de partir pour lAmérique.

Critique

Les passions se sont aujourdhui éteintes autour de cette pièce de combat qui, en réalité, mettait moins en cause le parti clérical que la ploutocratie du second Empire. Reste un texte qui révèle les qualités essentielles du théâtre dAugier: joint à lart de conduire, dans certaines pièces, une intrigue dune linéaire simplicité (Gabrielle,1849), celui dentrelacer comme ici, parfois jusquà limbroglio, études de mœurs, intrigues sentimentales, thèses politiques et sociales; celui de camper aussi à côté de silhouettes falotes des personnages complexes et forts: son Giboyer, Robert Macaire à la petite semaine, retors et pathétique, touche au sublime dans les scènes avec son fils. Enfin Augier, selon les canons de lesthétique dramatique de lépoque, a le sens de la scène à faire, celui du mot dauteur et de lépigramme qui fait mouche. Toutes ces trouvailles dramatiques sont en outre vivifiées par un idéalisme de bon aloi qui certes peut paraître désuet, mais qui ne manque jamais ni délan ni de sincérité.

J.-M.THOMASSEAU


Fils du pauvre (le)



FILS DU PAUVRE (le). Roman de Mouloud Feraoun (Algérie, 1913-1962), publié à compte dauteur dans les Cahiers du Nouvel Humanisme sous le titre complet le Fils du pauvre, Menrad, instituteur kabyle au Puy en 1950. Le roman, qui reçoit le grand prix littéraire de la ville dAlger en1950, est réédité à Paris aux Éditions du Seuil en1954, amputé des soixante-dix dernières pages.

Synopsis

Première partie. Le roman est présenté comme le journal dun modeste instituteur, Menrad, trouvé dans les tiroirs du bureau de sa salle de classe. Dans le village montagnard de Tizi, personne nest riche (chap.1-2). Les parents de Menrad habitent le quartier nord de Tizi. Le père, Ramdane, solide, trapu, noueux, est le type du paysan kabyle et se voit préférer son frère, loncle Lounis, fin et élégant. Fatma, la mère, est choisie par la grand-mère tout comme Helima, la femme de loncle Lounis. Cest dailleurs la grand-mère qui règne sur le clan et répartit la nourriture. Né en1912, le narrateur, prénommé Fouroulou, est le premier garçon du clan. Lhonneur des familles est âprement défendu chez ces fiers montagnards et il faut lintervention de lamin et des marabouts pour que cessent les querelles (3-5). Le logis de limpulsive tante Khalti et de la douce et sage tante Nana est un refuge pour lenfant. Le jour de la rentrée à lécole reste gravé dans sa mémoire. Ne pouvant prétendre appartenir au groupe des batailleurs, rois de lécole, il devient vite un bon élève (6-7). La grand-mère meurt et les disputes entre Helima et Fatma empoisonnent la maison. On finit par effectuer le partage des maigres biens. Chacune des deux femmes incite son mari à être le meilleur. Helima, en dépit des offrandes aux mères des jeunes gens du quartier, ne parvient pas à marier ses cinq filles qui grandissent et enlaidissent (8-9). Le petit Fouroulou, aimé et gâté, grandit en paix mais découvre la douleur lorsque sa tante Nana meurt en couches. Khalti, sans Nana, sombre dans la démence et disparaît (10-11).

Seconde partie. Un ami de Fouroulou prend la parole pour raconter la suite de sa vie. Lannée de la mort de ses tantes, Fouroulou a un frère, ce qui réveille la rage de Helima. Le père tombe malade. La famille ruinée, Ramdane doit quitter le village pour aller travailler en France (chap.1). Fouroulou est admis au certificat détudes et réussit le concours des bourses mais sa joie est gâchée par lannonce dun accident survenu à son père (2-3). Ramdane est de retour après un an et demi dabsence. Une pension versée à la suite de son accident du travail lui permet de rembourser ses dettes (4-5). Fouroulou quitte le village. Il passe quatre années dans la pension Lambert, y noue avec Azir une solide amitié fondée sur le travail (6). Il est reçu au brevet élémentaire: le rêve de lécole normale est presque atteint. Il prépare le concours, mais se sent découragé. Tout se joue là: ou il deviendra instituteur ou il sera berger avec son parchemin inutile et les regards méprisants à supporter. Lorsquil quitte son père pour prendre la route dAlger, il transmet son dernier message: «Tu diras là-haut que je nai pas peur.»

Critique

Premier roman, autobiographique, dun instituteur kabyle qui sera, par la suite, assassiné par un commando de lOAS, le Fils du pauvre est un grand classique de la littérature algérienne de langue française, étudié par tous les jeunes Algériens. Ce texte simple, touchant, rédigé dans une langue accessible à tous, connut un succès immédiat en Algérie.

En dépit de cette popularité, Feraoun fut un écrivain controversé auquel la critique algérienne reprocha son manque dengagement dans la vie nationale notamment face au système colonial et labsence dancrage historique et idéologique de son œuvre. Dix ans après sa mort, ses textes étaient jugés comme dépassés par des Algériens qui y entendaient une voix suspecte et ambiguë.

Lœuvre vaut dabord comme un témoignage. Enracinée dans la terre natale de lauteur, la Grande Kabylie, elle donne à voir des hommes simples, aux dures conditions de vie. Le projet littéraire de Feraoun, ethnographe de sa communauté, est déterminé par le souci de faire connaître les siens, de lever le voile sur lunivers mental traditionnel où il a grandi. Il transmet un savoir, un vécu. Homme de triple culture, Mouloud Feraoun puise à trois sources différentes: la tradition orale de sa communauté berbère traditionnelle, le référent culturel français, le champ culturel arabe. En particulier, le poids de linstitution scolaire est très présent dans une écriture dont le ton est fortement influencé par les valeurs laïques de laIIIe République. En effet, le roman fait apparaître lécole comme seul moyen de gravir les échelons de la société. Tout ce qui nest pas désir délévation sociale est occulté par un narrateur qui ne retient, dans son image de lécole, que les éléments susceptibles de ne pas contredire les convictions de son groupe dorigine. La facture formelle de ce texte au style neutre et plein de mesure est en adéquation avec son contenu. Nourri dune idéologie de la volonté, de leffort et de lapplication alimentée par la doctrine normalienne de la laïcité, de la gratuité et de lobligation de lenseignement, il fut jugé comme lexercice scolaire réussi dun homme de bonne volonté. La transparence du récit, son aspect humble, sage et prudent tranchent sur la violence des textes maghrébins écrits ultérieurement. La densité dramatique du Fils du pauvre est éclipsée par le détail ethnographique, les longues et minutieuses descriptions de la vie quotidienne kabyle.

Fouroulou Menrad, anagramme de Mouloud Feraoun, est un double masqué de lauteur. Mais celui-ci, bientôt, prend davantage de distance encore en cédant la narration à un tiers anonyme. Le passage de la première à la troisième personne seffectue à un moment du récit où, abandonnant la relation des souvenirs de la petite enfance, laction se situe sur le terrain de lautre, lécole française, et implique un engagement dans le présent. Cette distance est aussi révélatrice dune tension entre lidentité originelle et lacquisition dune différence par lintégration dans le groupe culturel dominant. En dépit de ses précautions dauteur, il nen demeure pas moins que Feraoun perce sans cesse sous Fouroulou qui synthétise, parfois dans la douleur, les deux visages du montagnard kabyle et de linstituteur.

C.PONT-HUMBERT
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Fils naturel (le)



FILS NATUREL (le) ou les Épreuves de la vertu. Drame en cinq actes et en prose de Denis Diderot (1713-1784), publié en 1757 (la page de titre indique Amsterdam comme lieu dédition, pour Paris), et créé à Paris à la Comédie-Française en 1771.

Si les aléas de sa vie privée et professionnelle ont pour un temps tenu Diderot éloigné du théâtre, les années1757-1758 ouvrent pour lui une période féconde dans le domaine dramatique, marquée coup sur coup par la publication du Fils naturel, suivi des «Entretiens sur le Fils naturel», et du Père de famille, avec le discours intitulé De la poésie dramatique.

Synopsis

Désespéré par la passion coupable quil éprouve pour Rosalie, la fiancée de son ami Clairville, Dorval sapprête à quitter en cachette la maison de Clairville, malgré les tendres supplications de Constance, la sœur de Clairville, quand survient ce dernier qui, se plaignant de la froideur de Rosalie à la veille de leur mariage, engage Dorval à lui parler (ActeI).

Rosalie confie à Dorval quelle a cessé daimer Clairville et finit par lui avouer à demi-mot que cest de lui quelle est éprise. Dorval nose en aviser son ami et lui explique la froideur de Rosalie par larrivée imminente de son père Lysimond. Sur le point, enfin, de partir, il reçoit un billet doux de Rosalie et commence à lui répondre mais il doit voler au secours de Clairville quon assassine. Constance, qui trouve la lettre, croit quelle lui est adressée (ActeII).

Dorval, qui a sauvé Clairville, apprend de lui quil se battait contre deux hommes qui accusaient son ami de le trahir. Constance accourt en brandissant la lettre et en reprochant à Dorval lexcès de délicatesse qui le fait fuir la maison à cause de son amour pour elle. Clairville se réjouit de la nouvelle mais Rosalie défaille en lentendant. André, le domestique de Lysimond, vient alors annoncer que leur vaisseau, qui portait toute la fortune de son maître, a été attaqué et que le père de Rosalie, emprisonné puis délivré, va arriver. Sa ruine compromet le mariage de Rosalie (ActeIII).

Constance vient offrir son amitié à Rosalie, et repousse toutes les raisons quavance Dorval pour refuser de lépouser. En désespoir de cause, celui-ci invoque sa naissance illégitime, puis il incite Clairville à maintenir son mariage, en lui faisant croire que le vaisseau était assuré (ActeIV).

Clairville a appris avec chagrin que Rosalie cherche à éloigner son père de sa maison. Rosalie accuse Dorval dêtre un «méchant», mais celui-ci sait la convaincre de mettre au-dessus de tous les biens la possession dun époux vertueux comme Clairville. Lysimond apparaît, en qui Dorval reconnaît son propre père, et tout se termine dans les effusions mutuelles et lheureuse perspective dun double mariage (ActeV).

Critique

La création dramatique de Diderot est difficilement dissociable de ses textes théoriques sur le théâtre. La parution simultanée du Fils naturel et des «Entretiens sur le Fils naturel» suffirait à elle seule à montrer combien les pièces de Diderot sont le résultat expérimental dune théorie théâtrale. J.Chouillet a pu dégager dans lédition de1757, quatre parties: un préambule, désigné par le sous-titre de la page de titre comme «lhistoire véritable de la pièce»; le Fils naturel ou les Épreuves de la vertu; une transition en forme de récit, présentée par lauteur; le groupe des trois «Entretiens» amenés par le titre Dorval et Moi. Cest assez dire que la pièce proprement dite nest quun élément au service dun projet plus général de lauteur.

Ce que Diderot vise avant tout, cest une réforme théâtrale. Contre un académisme rigide et desséchant, il appelle de ses vœux un genre nouveau, quil nomme «drame sérieux» ou «tragédie domestique et bourgeoise» ce que nous avons coutume dappeler «drame bourgeois», qui concourrait comme lEncyclopédie au progrès de lhumanité en agissant sur la sensibilité des spectateurs dans lintention de leur inculquer la vertu. De là le choix de personnages de classe moyenne plus proches de lensemble du public; la substitution, par souci de vérité de la représentation, des «conditions» (terme qui désigne létat dans la société aussi bien que les relations interpersonnelles, comme celle qui unit un père à son fils) à celle, classique, de «caractères» souvent schématiques et abstraits; enfin lusage de procédés scéniques forts qui ramènent le langage et le jeu de lacteur à lanimalité afin de libérer lénergie latente en chacun de nous.

Cest à ce dernier point que semploie Diderot, avec plus ou moins de réussite, dans le Fils naturel. Il est sans nul doute, dans ce drame, des silences pathétiques plus éloquents que des mots (II,2), des cris de passion plus vrais que nature (III,9), et certains développements vibrants sur la crainte de procréer dans un monde plein de vices (IV,3) ou sur le bonheur dune vie toute fondée sur lhonneur et sur lamitié (V,3) qui étaient propres à émouvoir un lecteur duXVIIIe siècle.

Cela ne suffit pourtant pas à assurer le succès de la pièce. À la Comédie-Française, en septembre 1771, le Fils naturel ne fut représenté quune fois, étant apparu au public froid et déclamatoire. Il souffrit aussi, il faut bien le dire, dune accusation de plagiat à lendroit de Il Vero Amico de C.Goldoni qui ne rend pas justice à sa propre originalité dramaturgique.

Il est permis aujourdhui de se demander si lintérêt de lœuvre ne réside pas surtout dans linteraction entre la pièce et le dossier confus mais vivifiant didées, de projets, de critiques (notamment la remise en question de lunité de lieu et de lunité de temps) que constituent les «Entretiens». Diderot ne va-t-il pas jusquà imaginer un autre canevas, tragique, pour sa pièce? Cette recherche exigeante, obstinée de leffet dramatique, ces discours sur le texte qui font du Fils naturel une œuvre constamment en train de se faire, ainsi que laccent mis sur la pantomime et le tableau, confèrent au théâtre de Diderot sa spécificité.

Une liste, située à la fin du troisième «Entretien», donne les grandes lignes de son programme: «La tragédie domestique et bourgeoise à créer; le genre sérieux à perfectionner; les conditions de lhomme à substituer aux caractères, peut-être dans tous les genres; la pantomime à lier étroitement avec laction dramatique; la scène à changer, et les tableaux à substituer aux coups de théâtre.»

S.ALBERTAN-COPPOLA
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Fils naturel (le)



FILS NATUREL (le). Comédie en quatre actes et en prose dAlexandre Dumas, dit Dumas fils (1824-1895), créée à Paris au théâtre du Gymnase-Dramatique le16janvier 1858, et publiée à Paris chez Charlieu la même année.

Commencée en1853, la pièce ne fut terminée que cinq ans plus tard. Cest que Dumas accorda beaucoup dattention à sa rédaction. En effet, plus nettement encore quil lavait fait dans le Demi-monde (1855) et la Question dargent (1857), il sengageait, avec le Fils naturel, dans la voie du «théâtre utile» quil défendit avec un dogmatisme parfois outrancier, dans sa Préface datée de1868: «Toute littérature qui na pas en vue la perfectibilité, la moralisation, lidéal, lutile, en un mot, est une littérature rachitique, née morte.» Dautre part, le problème de lenfant naturel, quil reprendra dans un roman, lAffaire Clemenceau (1866), et dans une certaine mesure avec les Idées de Madame Aubray (1867), le touchait personnellement de même que les relations difficiles avec un père insouciant (Un père prodigue,1859). Enfin, en reprenant un titre de Diderot et en songeant probablement aux liens de Mmede Tencin et de dAlembert, il établissait une filiation directe entre la comédie sérieuse duXIXe siècle et le drame bourgeois duXVIIIe sans même dédaigner, dans ce plaidoyer pour la cause du bâtard, la référence à lingénuité morale de Berquin.

Synopsis

Une ouvrière, Claire Vignot, a été séduite par Charles Sternay, jeune homme riche dune grande famille, qui, au moment de contracter un mariage dintérêt, labandonne avec lenfant quil lui a donné (Prologue). Vingt ans plus tard, le fils de Claire, Jacques, qui ignore le secret de sa naissance, projette, sous le nom de Boisceny, un mariage avec Hermine, nièce de Sternay. Lorsque la marquise, grand-mère dHermine, chef de clan et gardienne dautant plus sourcilleuse des titres nobiliaires familiaux que les siens sont précaires, apprend par le notaire Frossard, parrain de Jacques, que le jeune homme est un bâtard et que Sternay est son père, elle refuse son consentement (ActeI).

Jacques, découvrant à son tour lidentité de son père, lui demande des explications. Celui-ci avoue avoir agi par égoïsme et intérêt, mais refuse toutefois de reconnaître Jacques par peur du scandale et des convenances sociales. Il émet aussi des doutes sur la source de la fortune de Claire Vignot. Celle-ci se justifie aisément. Elle a, en tout bien tout honneur, accepté un legs qui a servi à élever son fils. Jacques, avant de sen repentir amèrement, reproche à sa mère davoir accepté cet argent car son père se trouve ainsi délivré de ses devoirs (ActeII).

Quelque temps plus tard, Jacques, poussé par le marquis dOrgebac, qui estime le jeune homme et méprise la lâcheté de son père, commence une carrière politique qui sera fulgurante: le hasard et ses talents lont servi dans une mission difficile. Comme il est devenu un homme influent et quil pourrait, en tant que secrétaire de ministre, servir la carrière de député quenvisage Sternay, celui-ci et la marquise sa mère sont alors prêts à une reconnaissance qui désormais servirait leurs intérêts (ActeIII).

Dédaignant tous les marchandages de cette reconnaissance tardive qui rejetterait de nouveau sa mère dans lombre et puisque Hermine accepte de sappeler simplement MmeVignot, Jacques, qui a obtenu pour Sternay le titre de comte auquel il tenait tant, refuse à son tour de le reconnaître pour son père (ActeIV).

Critique

À linverse du romantisme qui avait donné du bâtard limage dun révolté vaincu niant les lois sociales, Dumas fils en fait un homme qui sintègre au système et finit par le dominer. Cette démonstration imparable conduit toutefois à une conclusion ambiguë: tous les bâtards de lépoque, même intelligents, ne sauraient avoir un tel destin et aucune solution générale nest proposée. Le cas Jacques Vignot reste aberrant. Le ton général de la pièce hésite aussi, en allant de lattendrissement larmoyant du mélodrame (le Prologue;II,7) aux scènes de franche comédie (III,10). Dautre part, bien que les situations ne manquent pas de force (notamment les scènes entre père et fils), le rythme de lensemble paraît heurté et sans véritable progression dramatique. À défaut de caractères travaillés, quelques types nouveaux font leur apparition: le notaire humaniste (III,1), le père engoncé dans sa carapace mondaine, dont linsensibilité mordante (II,4), semblable à celle du mari de Diane de Lys (1853), fit accuser Dumas dimmoralité. En définitive, se dégagent de cette pièce les principes généraux de la dramaturgie de l«utile»: une grande idée controversée traduite en quelques situations fortes, en flambées de mots desprit et en morceaux déloquence.

J.-M.THOMASSEAU


Fin de la nuit (la)



FIN DE LA NUIT (la). Roman de François Mauriac (1885-1970), publié à Paris dans la Revue des Deux Mondes à lautomne1934, et en volume chez Grasset en 1935.

La Fin de la nuit constitue la dernière partie du cycle de Thérèse Desqueyroux, quil infléchit dans un sens particulier: le caractère criminel du personnage y porte sans détours la marque dune prédestination, dune «possession». En outre, si Mauriac, dans la Préface, assure que son propos ne fut pas de donner une suite, et quil nest pas nécessaire davoir connu la «première Thérèse» pour sattacher à celle de la Fin de la nuit, il va de soi que cette dernière bénéficie incontestablement de l«ombre portée» par le personnage antérieur.

Synopsis

Cela fait maintenant quinze ans que Thérèse est «enfermée dans la prison de son acte», en dépit du non-lieu où sarrêta la justice des homme (voir Thérèse Desqueyroux). Seule dans son appartement parisien, par un sombre soir doctobre, elle reçoit une visite imprévue, celle de sa fille Marie, à présent âgée de dix-sept ans. La jeune fille vient se réfugier chez elle, révoltée contre la famille qui soppose à son désir dépouser Georges Filhot, le fils de propriétaires voisins eux-mêmes réticents devant cette union, la situation des Desqueyroux nétant plus aussi brillante que jadis (chap.1-2). Cédant à la compassion qui soudain lenvahit, Thérèse offre généreusement à Marie les trois mille hectares de pins qui lui appartiennent encore en propre et va elle-même en instruire le jeune homme; toutefois elle comprend vite que les sensibilités des jeunes gens sont en réalité incompatibles elle nen souffle cependant mot à Marie, qui retourne à Argelouse pleine despoir. Georges, en revanche, semble attiré puis fasciné par Thérèse, dont il connaît imparfaitement lhistoire (3-6). Il lui avoue sa passion; un bref instant grisée, Thérèse retourne la situation en racontant son crime à Georges, dont elle fouille ensuite impitoyablement la conscience, et à qui elle croit arracher la promesse dépouser Marie (7). Bouleversé, Georges ne rentre chez lui que fort tard, le lendemain matin. Se tenant pour responsable dun éventuel suicide, choquée par le refus du jeune homme de la revoir, Thérèse entre alors dans un état de confusion totale où se mêlent délires de persécution et de culpabilité (8-9). Une lettre de rupture de Georges pousse Marie à revenir en hâte à Paris, prête à se venger des «machinations» de sa mère, mais, saisie de pitié devant létat de celle-ci, elle la ramène à Saint-Clair où la famille laccueille tant bien que mal (10). La maladie laisse cependant quelque répit à Thérèse qui, forte de son ascendant sur Georges, parvient à sceller lunion entre les deux jeunes gens. Il lui reste à attendre «la fin de la vie, la fin de la nuit» (11-13).

Critique

Moins complexe que celle de Thérèse Desqueyroux, la construction de la Fin de la nuit nen est pas moins remarquable. Le parcours cahotique de Thérèse vers la «fin de la nuit» morale constitue à lévidence le fondement essentiel; mais le huis clos central du chapitre7, où saffrontent les consciences, les corps et les cœurs mis à vif, en est la véritable clé de voûte symbolique. Il sépare mais aussi éclaire dramatiquement les deux versants du roman, qui entretiennent dailleurs des relations de symétrie: accès à la compassion pour la mère puis pour la fille, par exemple. On notera aussi que le «silence dArgelouse», si dense dans Thérèse Desqueyroux, se trouve ici relayé par la rumeur de la vie parisienne, qui rythme le récit et contribue à son originalité dans lunivers mauriacien.

Pourtant, pour bon nombre de personnes, la Fin de la nuit est avant tout et souvent se limite à être liée à larticle virulent de Sartre, «M.François Mauriac et la liberté» (Nouvelle Revue Française, février 1939, repris dans Situations,I). En effet, refusant à Mauriac la qualité dartiste, Sartre condamnait sans réserve lomniscience quasi divine du romancier, qui, privant ses personnages de liberté, ne se résolvait pas à en être «soit le témoin, soit le complice». De ce va-et-vient entre une vision «avec» et une prise de recul du narrateur, Sartre inférait une destruction de la durée romanesque et, partant, concluait à limpossibilité de cet «oubli de soi» que suppose la vraie lecture.

On connaît aujourdhui le caractère illusoire de cette «liberté» du personnage Sartre fit dailleurs amende honorable dès le début des années soixante. On sait aussi (voir Thérèse Desqueyroux) que ces variations sont au principe même de la fécondité et de lauthenticité de lécriture mauriacienne. Comment ne pas être frappé, pour ce qui concerne la Fin de la nuit, par ladéquation entre ces heurts du point de vue et les tâtonnements des personnages cherchant la «vérité de la vie» à travers lambivalence de leurs sentiments?

Ambivalence de la relation mère-fille par exemple. Car cette Thérèse-ci nest plus seulement la «bête traquée» de1927, mais aussi un «insecte» maléfique, horrifié et fasciné tout à la fois par la puissance de destruction quil croit être la sienne. Il est du reste significatif que Mauriac se soit trouvé dans lincapacité de prolonger le parcours de Thérèse jusquà la conversion explicite: «Au vrai, ces pages consolantes ont été écrites, puis déchirées: je ne voyais pas le prêtre qui devait recevoir la confession de Thérèse» (Préface). Ainsi, borne première en tant que titre et ultime du texte, «la fin de la nuit» reste pourtant à venir.

E.BALLAGUY
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Fin de Lucie Pellegrin (la)



FIN DE LUCIE PELLEGRIN (la). Recueil de nouvelles de Paul Alexis (1847-1901), publiées à Paris dans divers périodiques de1875 à1879, et en volume chez Charpentier en 1880. Une adaptation théâtrale de la nouvelle «la Fin de Lucie Pellegrin» parut chez Charpentier en1888.

Synopsis

La Fin de Lucie Pellegrin. Les habituées dun café discutent de la fin prochaine de Lucie Pellegrin. Provinciale montée à Paris, celle-ci cest rapidement fait une place dans la prostitution mondaine et sest enrichie. Les demi-mondaines du café décident de lui rendre visite et trouvent Lucie alitée, vomissant du sang. Pourtant, elle se lève et commande à boire pour tout le monde. Laprès-midi se finit dans la liesse, interrompue pourtant par larrivée de Chochotte, entretenue par Lucie, qui se dispute avec les autres. Lucie, épuisée, meurt dans la nuit.

LInfortune de M.Fraque. Le jeune Hector Fraque retourne dans la maison familiale et, afin de tromper lennui de la vie provinciale, épouse Zoé de Grandval. Cette jeune fille froide décide de lui rendre la vie impossible et tombe dans ladultère. M.Fraque soccupe de ses cochons et de sa propriété. Vieillissante, MmeFraque calme ses ardeurs et devient bigote; elle prend pour directeur de conscience un jeune prêtre dont elle samourache, et dilapide la fortune de Fraque dans les bonnes œuvres, dont la création de lŒuvre de la Sainte Adolescence. MmeFraque fait du jeune prêtre son légataire universel et celui-ci réussit à construire une église consacrée à son œuvre. Un an après, MmeFraque meurt, et son mari nassistera pas à lenterrement.

Les Femmes du père Lefèvre. Une bande détudiants, dans une ville de province animée par leur seule présence, décide de donner un grand bal et de lancer pour cela une souscription. Mais il faut des femmes pour le bal. Le père Lefèvre, maréchal des logis, se propose den trouver. Il part dans la ville voisine avec largent de la souscription mais tarde à revenir. Les étudiants sont dans langoisse. Un jour, il revient, accompagné dune quinzaine de femmes, laides, sorties dun bouge, qui attirent aussitôt tous les hommes de la ville. Le bal se déroule dans la plus grande animation et le matin trouve les femmes débraillées errant dans la ville. Peu à peu, elles repartent chez elles, sauf une qui restera et se mariera avec une rencontre de la nuit.

Le Journal de M. Mure (voir le Collage).

Critique

Henry Céard considérait Alexis comme «lombre de Zola». De fait, la Fin de Lucie Pellegrin, publiée en même temps que les Soirées de Médan, a sa place dans la lignée naturaliste. Cependant, il serait injuste de ne considérer lœuvre que sous cet angle. Certes, Alexis revendique un réalisme absolu, mais en le mâtinant de subjectivité, comme il écrit dans son Introduction: «Lentreprise littéraire de celui qui prétendrait tout tirer de son fonds propre paraît aussi incomplète que la tentative de celui qui se bornerait à photographier du réel sans y mettre du sien.» Ainsi retrouve-t-on dans ce recueil de nouvelles un certain nombre de caractères naturalistes quil faut néanmoins réévaluer par létude de la technique narrative.

Alexis sintéresse aux mœurs de son époque, privilégiant les bas-fonds, le milieu de la prostitution («la Fin de Lucie Pellegrin», «les Femmes du père Lefèvre») ou encore le thème de la déchéance sociale («le Journal de M.Mure»). Le refus du psychologique est évident, sauf dans la dernière nouvelle, quAlexis, prétendait ne pas aimer, y voyant le «plus roman de[ses] récits». Le ton néanmoins, souvent ironique, même dans les passages les plus tragiques comme la mort de Lucie, rappelle plus Mirbeau que Zola. Dautre part, la technique narrative adoptée interdit, semble-t-il, les débordements descriptifs et les discours pédagogiques propres au naturalisme. Le récit nest jamais linéaire: Alexis favorise les rétrospections, les ellipses, comme dans «le Journal de M.Mure». Dautre part, il adopte un découpage très fragmenté: «la Fin de Lucie Pellegrin» est composée de très courts chapitres de une à deux pages au maximum, souvent consacrés à des descriptions ambiguës qui visent moins à renseigner le lecteur quà retarder le récit lui-même. Ce recueil de nouvelles traduit ainsi, à la fois, une soumission au naturalisme et une tentative de le dépasser par le travail de lécriture.

H.VÉDRINE


Fin de partie



FIN DE PARTIE. Pièce en un acte et en prose de Samuel Beckett (Irlande, 1906-1989), publiée à Paris aux Éditions de Minuit en 1957, créée en français dans une mise en scène de Roger Blin à Londres au Royal Court le3avril1957. Elle sera reprise à la fin du même mois à Paris au Studio des Champs-Élysées. Entre1954 et1956, sur linsistance de Roger Blin, Beckett avait écrit une version en deux actes de cette pièce, mais il nen fut pas satisfait, probablement à cause daccessoires trop nombreux et dun jeu de scène trop dense.

Synopsis

Dans un décor très rudimentaire («Intérieur sans meubles, deux fenêtres haut perchées aux murs de droite et de gauche, une porte à lavant-scène à droite» et «accroché au mur près de la porte un tableau retourné») se trouvent deux personnages. Lun, Clov, parcourt la scène dun endroit à un autre et sert de valet à lautre, Hamm, aveugle et immobile dans un fauteuil au centre de la pièce. À lavant-scène, à gauche, deux poubelles enferment les parents de Hamm: Nagg et Nell. Toute la pièce consiste en fait en une longue conversation entre Clov et Hamm avec quelques interventions de Nagg et Nell qui passent pour ce faire la tête hors de leur poubelle. Les propos tenus, de courtes répliques la plupart du temps, sont désespérés et désespérants: lennui de tous est à son comble, la pénurie sinstalle (plus de biscuits, de bouillie, de roues de bicyclette, de calmant) et les personnages éprouvent les uns pour les autres une haine résignée. Laction se réduit aux déplacements de Clov qui répond avec plus ou moins de bonne volonté aux sollicitations de Hamm et lui apporte les objets quil réclame: un chien en peluche et une gaffe. Le monde extérieur, observé à la lunette par Clov, est un désert: tout y semble mort. Hamm se raconte une histoire: celle dun homme et dun enfant quil pourrait recueillir; il termine sur un monologue, après le départ de Clov.

Critique

Alors que dans En attendant Godot on pouvait encore feindre de croire à une certaine efficacité du jeu pour faire parade à lennui, cette ressource a disparu dans Fin de partie. Ici, cest laccablement à létat pur qui se représente et il nest plus question que de subir les affres dun interminable présent. Contre cela, les quelques tentatives de la mémoire (comme celle de Nell ou encore celle esquissée dans cette adresse de Hamm à Clov: «Héhé, on sest bien amusés tous les deux, bien amusés![Morne.] Puis on a pris lhabitude») ou de limaginaire (comme cette histoire que Hamm nen finit pas débaucher laborieusement et sans la moindre conviction) constituent de bien dérisoires recours. Passé et avenir sont des remparts de papier. Reste la parole, pour meubler, pour envelopper un peu le vide: «Puis parler, vite, des mots, comme lenfant solitaire qui se met en plusieurs, deux, trois, pour être ensemble, et parler ensemble, dans la nuit.» Des personnages donc qui ont besoin les uns des autres pour oublier quils sont là, ou peut-être quils nont justement «jamais été là» (cette pièce dit langoisse de labsence à soi-même, aux autres et au monde). Ou sans doute le même personnage qui se subdivise, pour considérer comme des entités les parties de lui-même qui sopposent. Hamm sen prend à ses géniteurs et à son fils adoptif, Clov, et voudrait pouvoir ne considérer ceux-ci que sous leur jour fonctionnel (à Clov qui lui demande: «À quoi est-ce que je sers?», il répond: «À me donner la réplique»), mais il ne peut sempêcher de laisser sourdre parfois, au détour dune phrase, une certaine émotion, celle dun profond attachement dont il se défend sans cesse. Cependant, dans cette insoutenable monotonie, un certain processus ne manque pas de sopérer, «quelque chose suit son cours» qui donne lieu parfois à de réconfortantes constatations: «Mais nous respirons, nous changeons! Nous perdons nos cheveux, nos dents! Notre fraîcheur! Nos idéaux!» Pourtant ce cheminement reste trop imperceptible pour éviter que chaque seconde ne pèse un siècle. Dans un tel engourdissement, les adverbes temporels perdent leur sens: «Hier! Quest-ce que ça veut dire. Hier?», demande Hamm à Clov qui lui répond «avec violence»: «Jemploie les mots que tu mas appris. Sils ne veulent plus rien dire apprends-men dautres. Ou laisse-moi me taire.» Même les mots donc ne sont plus des repères utilisables mais on continue de les employer, faute dautres moyens pour éviter la trop grande morsure de la solitude. Il suffit de ne pas être dupe de leur prétendu poids symbolique. Beckett insiste dans de nombreuses répliques sur le caractère ludique de cette pièce qui est beaucoup plus proche de ses romans que Godot. Il sy gausse également des nombreuses interprétations auxquelles sa première pièce a donné lieu; à Hamm qui lui demande: «On nest pas en train de... de... signifier quelque chose?», Clov répond: «Signifier? Nous, signifier! (Rire bref.) Ah elle est bonne!» Comme pour laisser entendre que lattente ici, quoique plus implicite, est aussi plus essentielle. Et avant que la «partie» se termine, il ny a que le jeu qui puisse sintercaler, en pure perte.

G.COGEZ
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Fin de Satan (la)



FIN DE SATAN (la). Poème de Victor Hugo (1802-1885), publié à Paris chez Hetzel et Quantin en 1886.

Comme Lamartine (Jocelyn et la Chute dun ange), Hugo voulut écrire une épopée de lâme: édifice inachevé, et dont léditeur Hetzel déconseilla la publication. Lidée dune fin de Satan est devenue auXIXe siècle un lieu commun qui inspire aussi bien Vigny (Éloa,1824) que Soumet (la Divine Épopée,1840), Esquiros comme George Sand. Commencée en1854, lœuvre est présentée dans la Préface de la Légende des siècles comme formant avec Dieu et ce recueil une trilogie «où se réverbère le problème unique, lÊtre, sous sa triple face: lHumanité, le Mal, lInfini». Le poème aurait dû comporter un troisième livre «la Prison», mettant en scène le réveil de quatre squelettes dans la Bastille, évoquant les figures de Camille et Lucile Desmoulins, décrivant enfin la prise de la Bastille: Hugo ne lécrira jamais.

Synopsis

Les5500 vers se centrent autour des deux livres, «le Glaive» (818 vers en six «strophes») et «le Gibet» (2642 vers en trois sections). Alternent avec ces deux grands ensembles, les trois parties de «Hors de la terre» (1126 vers). Enfin la Première Page (256 vers) sintercale entre Hors de la terre,I, et le livre premier; «lange Liberté» (676 vers) étant placé en conclusion. Largument développe les épisodes de la vie de Satan après sa chute.

«Hors de la terre»,I.Précipité, Satan tombe dans labîme. Autour de lui la nuit se fait, et larchange banni sabandonne au désespoir. Une plume de ses ailes est restée «au bord du gouffre» (Et nox facta est).

«La Première Page»,I, lEntrée dans lombre. Isis-Lilith favorise le mal, et Dieu déclenche le Déluge, pour consentir que le monde revive ensuite;II, la Sortie de lombre. Sur les lieux du Paris futur, Isis brandit les trois instruments du crime de Caïn, lairain, qui sera glaive; le bois, qui sera gibet; la pierre, qui sera prison.

Livre premier. «Le Glaive». Nemrod, qui a conquis toute la terre, part à lassaut du ciel dans une machine volante, en compagnie de leunuque Zaïm. Il retombe mort sur la terre. Une flèche quil avait lancée est tachée de sang: «Avait-il blessé Dieu?»

«Hors de la terre»,II.La plume de Satan se métamorphose en un ange-femme, que Dieu nomme «Liberté».

Livre deuxième. «Le Gibet». Ce récit de la Crucifixion, où paraissent de nombreux personnages, se fait dabord par Barabbas qui clame son horreur et son repentir, puis rétrospectivement par lévocation collective du supplice de Jésus, et motive une méditation sur le mal et le sacrifice.

«Hors de la terre»,III.Satan monologue, évoquant sa douleur et son désir impuissant de vengeance, dénonçant le châtiment éternel. Une Chanson des oiseaux interrompt ce discours, qui aurait dû lêtre aussi par un Chant des astres et un Hymne des anges.

«LAnge Liberté». Alors que Satan, désespéré, crie: «Lamour me hait», lange Liberté descend dans le gouffre et y affronte Isis-Lilith venue annoncer à Satan la construction de la Bastille, monument de loppression. Lange vainqueur demande à Satan de le laisser remonter sur terre pour libérer les hommes. «Va», dit Satan.

Critique

Les alexandrins (à lexception de la Chanson des oiseaux en vers impairs,7 et3) assurent une continuité narrative et dramatique comportant des plages de méditation. Les épisodes déclinent un univers poétique dune foisonnante richesse, nourrie dune prodigieuse érudition, où les antithèses se structurent en un vaste système déchos et de symétries, comme lascension de Nemrod, équivalent humain de la chute de Satan, ou la descente de lange Liberté qui inverse cette même chute.

Poétisation dun mythe de fondation, ébauche de prophétie, la Fin de Satan retourne la perspective maistrienne en identifiant christianisme et Révolution, et approfondit le paradoxe révolutionnaire: lengendrement du bien par le mal. Construction mutilée en quête de sens, à limage peut-être de lœuvre entière de Hugo, le poème, rêverie épique, marqué par son atmosphère nocturne, est écrit dans une période où tout semble prouver le triomphe progressif des ténèbres. Utopie contre lHistoire réelle, il projette hors de la terre le seul espoir qui reste au Poète de lhumanité. Faisant entendre le gémissement du genre humain, il se donne comme acte de foi.

G.GENGEMBRE
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Fin des Bourgeois (la)



FIN DES BOURGEOIS (la). Roman de Camille Lemonnier (Belgique, 1844-1913), publié à Paris chez Dentu en 1892.

Synopsis

Le banquier Jean-Éloi Rassenfosse accroît la fortune de son père, Jean-Chrétien, qui, à force de travail, découvrit une gigantesque veine dans une mine de charbon. Mais à lhéroïsme des fondateurs de la race succède la déchéance. Alors que Jean-Éloi se lance dans la colonisation de terres en friches, ses fils sombrent dans la débauche. Quant à sa fille, Ghyslaine, son éducation laxiste lencourage à la faute et il faut la marier à un gentilhomme déchu et intéressé. Le jour des noces, les gardes de Jean-Éloi tuent un braconnier. Son neveu, Eudoxe, parvient à la députation et fait preuve de peu de scrupules. Il se révèle incompétent et son crédit suse rapidement auprès du ministère conservateur dirigé par Sixt. Ghyslaine multiplie les aventures. Enfin, la sœur cadette de Jean-Éloi épouse un propriétaire terrien uniquement préoccupé par largent. Leur fille ne parvient pas à mettre au monde un héritier viable. Sa belle-famille, les Piedbœuf, se croit frappée par le doigt de Dieu ce qui ne lempêche pas despérer de fructueuses expropriations en spéculant sur la propagation dune épidémie dans les bas quartiers. Ghyslaine élève son garçon dans lespoir quil relèvera un jour lhonneur des siens. Mais la famille seffondre, minée par ses tares. Le ministère tombe, la colonisation échoue. Les Rassenfosse retournent au trou doù ils sont sortis.

Critique

Avec la Fin des Bourgeois, Camille Lemonnier fait le procès de la bourgeoise gestionnaire et célèbre les vertus du travailleur. Il héroïse les ancêtres des Rassenfosse, qui avaient le mérite de se colleter avec la glèbe originelle alors que les descendants demeurent aliénés à Mammon. Dieu se détourne de qui se contente de gérer son capital: voilà la leçon quil convient de tirer de cette œuvre qui conjugue une approche réaliste à un moralisme conservateur, voire réactionnaire. Car Lemonnier semble regretter les temps anciens où les ouvriers gagnaient leur pain à la sueur de leur front, où les femmes subissaient la poigne bénéfique de leur énergique époux et où une éducation chrétienne maintenait la paix du foyer. Cest sa façon de «spiritualiser» le naturalisme, de montrer, à linverse de Zola, que la «fêlure» apparaît non tant à cause dune hérédité biologique quà la faveur dun détraquement moral permis par la libéralisation des mœurs et la laïcité. Certes, ses attaques peuvent apparaître comme légitimes: elles dénoncent légoïsme intéressé de ces bourgeois oublieux de leurs origines et inconscients du mal quils infligent aux miséreux. Mais la caricature dénature la critique, fait porter le soupçon sur elle-même. Dans ce roman de mœurs, la peinture dune famille et de ses ramifications emprunte ses métaphores au registre de la nourriture, de labsorption incessante dune matière brute, qui renvoie les Rassenfosse au trou originel, figure à la fois de la mine dévoreuse dhommes et de lanimalité humaine. La malédiction se cristallise le soir des noces de Ghyslaine, fille vendue à un aristocrate, mésalliance qui signe la décadence de la famille ennoblie par la longue lignée de ses travailleurs. La mort du braconnier fait planer une menace sur les bourgeois, que Dieu châtie. Au dénouement, le mauvais génie des Rassenfosse, le fils bossu de Jean-Éloi, finit par prêcher un évangile ironique à des prostituées. À larrière-plan de la réflexion de Lemonnier se trouve, sans doute, la conviction quil convient de remettre en cause le «pacte social», la notion même de propriété qui perpétue les fortunes sans que leurs possesseurs se soucient de moralité.

V.ANGLARD
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Fin des hommes (la)



FIN DES HOMMES (la). Série romanesque de Maurice Druon (né en 1918), publiée à Paris chez Plon, comprenant: les Grandes Familles (1948, prix Goncourt), la Chute des corps (1950), Rendez-vous aux Enfers (1951), la Volupté dêtre (1954).

Synopsis

Les quatre frères La Monnerie appartiennent à la plus riche aristocratie. Ils exercent des fonctions dans la diplomatie ou dans larmée. Le plus illustre dentre eux, Jean, est un poète célèbre. Sa fille Jacqueline a épousé François Schoulder. Deux enfants naissent de cette union, Marie-Ange et Jean-Noël. Quand meurt le poète, vient à son chevet un professeur, Simon Lachaume, qui lui a consacré sa thèse de doctorat. Lachaume devient lamant de la nièce de Mmede La Monnerie, Isabelle; enceinte, elle se marie avec le vieil Olivier de Maignerais, qui meurt peu de temps après. Lucien Maublanc, le demi-frère des La Monnerie, sefforce de ruiner en Bourse les Schoulder. François, qui a commis quelques imprudences, finit par se suicider, et Jacqueline ne parvient quà grand-peine à dominer son chagrin et à retrouver la raison. Le père Schoulder venge son fils en faisant interdire pour prodigalité Maublanc, qui, frappé de congestion cérébrale, termine sa vie dans un asile psychiatrique. Jacqueline se remarie, mais elle reste attachée à la mémoire de François au point dexciter la jalousie de son second époux, qui, dans une crise débriété, la tue. Le crime est maquillé pour éviter le scandale, et le meurtrier disparaît dans larmée dAfrique. Lachaume, après avoir quitté lenseignement, commence une carrière politique et devient ministre avec laide de Marthe Bonnefoy, une des puissantes égéries de laIIIe République. Il est lamant dune jeune comédienne, qui a été entretenue par Lucien Maublanc. Marie-Ange et Jean-Noël ont grandi. La jeune fille devient la maîtresse de Lachaume, et Jean-Noël, après différentes liaisons plus ou moins scabreuses et une longue intimité, dailleurs platonique, avec un vieil homosexuel anglais, se trouve ruiné; il tente, sans succès, sa chance au cinéma, sessaie au chantage et épouse pour se refaire une vieille princesse italienne «riche comme un puits».

Critique

Le roman commence avec la naissance de Jean-Noël en1918 et sachève au début de la guerre, en1939. Maurice Druon a donc loccasion de brosser toute une fresque de la haute société parisienne entre les deux guerres: la banque, larmée, lAcadémie, la médecine, les cercles de jeux, les ministères, les théâtres défilent sous nos yeux. Nous commençons avec lagonie dun poète qui représente la «quatrième génération du romantisme», et nous finissons avec les esthètes cosmopolites. Cet univers est peint avec réalisme, et lon pense souvent à des personnages connus. Henri de Régnier, les Rothschild, Herriot, le professeur Mondor, Daladier paraissent parfois revivre dans ces pages qui évitent pourtant les clés trop précises. Lambition dhonneurs et dargent et la soif de plaisirs parfois vulgaires ou presque fous entraînent tous les personnages. Ils sont, en général, dénués de scrupules, capables même dactes horribles. Pourtant Druon nest pas impitoyable. Il indique aussi les qualités compétence, générosité parfois, culture de ses héros. On sent quil les aime et les admire. De fait, la mort est la véritable protagoniste du roman: tous la craignent et tentent de la fuir. Lunique réalité est le temps, qui use et dégrade: «Vivre avilit.»

On comprend limmense succès de ce roman-fleuve, vivant et varié. À travers tant de tableaux de Paris se retrouve le même lyrisme, plus souvent suggéré que chanté, un souffle damertume et de mélancolie, qui semble tout emporter vers le néant.

A.NIDERST
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Flagellant de Séville (le)



FLAGELLANT DE SÉVILLE (le). Roman de Paul Morand (1888-1976), publié à Paris chez Fayard en 1951.

Synopsis

Prologue. À Séville, le vendredi saint, le vieillard don Pablo commande la flagellation de la confrérie de la Grande Discipline. Puis, comme chaque année depuis vingt ans, il repart vers le Pays basque.

Première partie. Lhidalgo don Luis, qui vit près de Séville dans son domaine de la Maremme, est épris des idées révolutionnaires françaises. Il soppose à son cousin Blas, amoureux de sa femme Maria Soledad (Marisol), qui, lui, tient pour la religion et lEspagne traditionnelle. On apprend successivement larrivée sur le trône de FerdinandVII (1808), puis les massacres qui ont suivi linsurrection de Madrid («Dos de Mayo»), et enfin larrivée au pouvoir du roi Joseph, frère de Napoléon. Don Luis rend visite à lalcade de Séville pour lui proposer ses services afin de maintenir lordre. Il y rencontre Poupard, aide de camp de Murat, un de ses anciens camarades de classe. Mais le peuple de Séville assassine lalcade, bientôt imité par celui de Cadix. Blas conseille à don Luis de quitter Séville, car on la vu serrer la main du Français. Lhidalgo et sa femme partent alors pour Madrid, traversant Cordoue dévastée par les massacres, où les Français sont allés jusquà violer les religieuses. À Madrid, don Luis retrouve Poupard, assiste à larrivée furtive du roi Joseph, et se fait introduire au palais royal. Suite à la défaite du général Dupont en Andalousie, les Français doivent évacuer Madrid. Seule lintervention personnelle de Napoléon permet de rétablir la situation. Blas, dit-on, sest enfui à Londres. Marisol, enceinte et en mauvaise santé, rentre à Séville.

Deuxième partie. Don Luis, resté seul, entre au bureau du ministre Cabarrus et devient informateur. Soult, à court dargent, envahit et pille lAndalousie. À la Maremme, Marisol retrouve Blas (qui nest jamais parti). Cédant à ses demandes pressantes, elle accepte dinformer la Résistance à condition que don Luis soit épargné. De retour à Séville, don Luis retrouve Poupard, fait prisonnier par les Anglais et devenu colonel. Un jour, il découvre Blas dans sa cave. Jaloux, il va voir le chef de la police et lui demande de faire surveiller sa femme; en échange, il lui livre un homme et devient bientôt un agent de la Sûreté française. Maria Soledad comprend quil lui faut accomplir un acte mémorable pour que son mari soit sauvé. Elle disparaît. Don Luis devient alors implacable. Mais il est bientôt emporté dans la déroute des Français qui doivent évacuer Séville. Il apprend alors par un policier que deux femmes ont été brûlées vives dans un fourgon sur lune de ses dénonciations.

Troisième partie. Les Espagnols compromis avec les Français se sont réfugiés en France. Les émigrés se réunissent souvent à Bordeaux, chez don Francisco Goya, vieil ami de don Luis. Le roi FerdinandVII a été replacé sur le trône. Bien des années plus tard, en1823, don Luis retrouve le général baron Poupard dAgen, devenu monarchiste et pair de France, partant pour lEspagne afin de rétablir le régime absolutiste. Suite à son intervention, don Luis peut rentrer en Espagne et ses domaines lui sont rendus. Rencontrant Blas dans sa prison, il apprend que cest Marisol qui a été brûlée vive par les Français, et que cest lui, don Luis, qui les a informés. Pour expier ses forfaits, il entre alors à la confrérie de la Grande Discipline sous le nom de don Pablo. Une fois par an, il fera à pied le voyage de Séville.

Critique

Paul Morand a choisi pour cadre de ce roman historique, placé sous le signe des Désastres de la guerre de Goya (tous les titres de chapitres sont empruntés aux œuvres de ce peintre), la guerre dindépendance de lEspagne contre les occupants français au début duXIXe siècle. Son héros, don Luis, se rattachant au parti des afrancesados, est un témoin privilégié de cette aventure justement parce quil est divisé: «LEspagne est ma mère[...], la France est ma fiancée.» Cest un contemplatif emporté par le flot des événements historiques et fasciné par lautorité de Napoléon. «Il me magnétise», dit-il lorsquil le voit enfin. La conquête de lAndalousie par Soult en1810 le dresse comme un ennemi au milieu de son peuple; il vit loccupation auprès des Français, subit avec eux la retraite de1813 et la défaite de Vitoria. Et, de France, il assiste en1823, après une longue ellipse dans le récit, à lexpédition des «cent mille fils de saint Louis» destinée à mettre fin au régime libéral espagnol. Son vieil ami Poupard, autrefois fervent napoléonien, y participe. Cest dire si don Luis éprouve alors pleinement lironie des retournements de lHistoire.

Ce livre est par de nombreux aspects le plus dense et le mieux construit des romans de Paul Morand. La déchéance progressive de don Luis (et de Blas, qui ont en commun de ne jamais se renier) y suit le cours inverse de la brillante carrière de lopportuniste Poupard à la devise ironique: «Toujours mesme». Don Luis le pur va jusquau sommet de lignominie par jalousie, jusquà faire tuer involontairement celle à qui il tient le plus au monde. Seul flamboie lhéroïsme dénué de justification idéologique de Marisol, qui périt brûlée comme une sainte. Laffrontement de lindividu et de lHistoire, des valeurs et de leur usage politique et guerrier a pour but de montrer que «Les rêves de la raison produisent des monstres» (titre de chapitre, emprunté à Goya). Les scènes de violence sont décrites sans complaisance, mais lignoble assassinat de lalcade de Séville fait apparaître la foule dans toute sa vilenie. La vision du romancier, comme celle de Goya, séloigne des pompeuses représentations officielles pour faire voir la guerre sous son vrai jour: «une triperie». Au premier plan, la tension dramatique est constamment entretenue par linfluence des événements sur le destin des personnages et par les révélations progressives qui culminent dans lultime confrontation de don Luis avec Blas. Enfin lencadrement de lintrigue par la flagellation de don Pablo et son pèlerinage annuel, qui ont lieu à vingt ans de distance, donnent au roman lépaisseur supplémentaire dune révélation et dune mise en abyme.

Don Luis, qui na rien dun personnage tourmenté, semble plutôt avoir été la victime dune machine infernale. Quand Poupard lui serre la main, il a «limpression quon lui a passé les menottes», et il ajoute: «Ce nest pas la main du commandant, cest la main du Commandeur.» Persuadé que les Français peuvent faire faire aux Espagnols «léconomie de dix ans de révolution», il se rend bien vite compte de l«atroce impasse» dans laquelle ils se sont engagés. Il comprend que ce sont les insurgés qui vont alors passer pour les véritables «révolutionnaires». Mais aveuglé par sa volonté d«Europe unie» et de «liberté», par son admiration pour lEmpereur, quil voit à Vitoria suivi dun fleuve de sang, il ne saura pas en tirer la leçon. Critiquant le jeune Juan Bautista «qui affichait avec une sublime ingénuité luniforme des envahisseurs de sa patrie», il se laisse cependant convaincre par lui de manifester un soutien plus actif à loccupant français. Le drame de don Luis, homme de réflexion, est de se croire «un esprit concret». Mais il ne se résout à se jeter dans laction quétouffé par la jalousie: «Cet air ignoble était devenu nécessaire à ses poumons.» Et son engagement dans la Sûreté aboutit au désastre que lon sait. On ne peut quêtre troublé, à la lecture de ce roman, en songeant au rôle ambigu de Morand qui, mutatis mutandis, se retrouva dans la même situation que son héros pendant le Seconde Guerre mondiale et fut ambassadeur de Vichy pendant lOccupation. Révoqué sans traitement en1944, il nest réintégré dans ses droits quen1953 (donc deux ans après la publication du Flagellant de Séville). Son «exil» aura donc duré dix ans, et non vingt comme celui de don Pablo. Dans cette perspective du roman comme mea culpa extrêmement transposé, on ne peut que regretter de trouver encore, au cours du pillage de Cordoue, le lieu commun antisémite des Juifs «machines à acquérir en attendant dêtre des instruments à revendre». Néanmoins, le destin tragique de cet intellectuel brisé par lHistoire, permet à Morand peut-être parce quaffectivement elle éveille en lui tant déchos datteindre à un foisonnement romanesque qui lui était jusqualors demeuré étranger.

A.SCHAFFNER
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Flambeaux noirs (les)



FLAMBEAUX NOIRS (les). Recueil poétique dÉmile Verhaeren (Belgique, 1855-1916), publié à Bruxelles chez Deman en 1890.

Dernier volet de ce quil est convenu dappeler la «Trilogie noire», dont les deux premiers furent les Soirs (1887) et les Débâcles (1888), le recueil fut composé dans une période de désarroi, où le poète erre dans Londres ou dans Bruxelles, sadonnant à la boisson, sous le poids de chagrins personnels et dun conflit intérieur entre sa sensualité et le mysticisme hérité dune enfance catholique.

Synopsis

Dans une sorte de «projection extérieure», le poète regarde sa raison se détacher de lui, comme le navire aux amarres rompues qui, dans un port soumis à la fureur des éléments, bondit vers la tempête (Départ). Il est comme les gueux et les déracinés qui «ne peuvent plus avoir / Despoir que dans leur désespoir» (la Révolte) et son cœur «de gangrène et de fiel» est un «astre cassé au fond du ciel» (Un soir). La ville qui déroule ses rues comme des serpents noirs, «où pourrissent les chairs mortes du vieux soleil», où règne la soif de lucre, incite à lanéantissement, comme en un creuset «dombre et dor» (les Villes). Incitation aussi à laisser son âme, «maison débène» désertée par lespoir, être la proie de la folie: «Croire en la démence ainsi quen une foi.» Car elle abolit les «travaux forcés de la raison» et le triste cortège des idées désormais inutiles; avec une joie atroce, le poète sidentifie à une proie dont le cerveau est rongé «nerfs après nerfs» (le Roc). De même va-t-il devenir bientôt, dans une sorte de ballet qui naurait ni commencement ni fin, «lhalluciné de la forêt des Nombres», victime de leurs «barres de certitude» (les Nombres). Logiquement, le final intitulé la Morte annonce la mort de la raison pour son acharnement à «sculpter la cause».

Critique

On ne saurait réduire à des considérations personnelles linspiration qui a présidé aux Flambeaux noirs. Elle participe de la sensibilité dune époque littérairement dominée par Baudelaire, dont Verhaeren affirmait lui-même «quétait sortie toute la génération actuelle». On a en outre souvent souligné linfluence de Schopenhauer sur la «doctrine doloriste» qui sous-tend le recueil. Il ne sagit nullement dune douleur chrétienne, mais dun principe actif, instrument de connaissance, dune «introspection douloureuse aboutissant à la vision immédiate dun vide sans fond». Cette sensibilité, bien au-delà du pessimisme banal, souvre sur une fulgurance poétique de qualité exceptionnelle: «Les chats débène et dor ont traversé le soir / Avec des bruits de vrille, de vis et de fermoir / Les chats peignés dun vent de flamme / Ont traversé, de part en part, mon âme» (les Livres). On a pu parler à ce propos dune «vivisection lyrique» qui, suppliciant lécriture, torturait les mots et brisait la syntaxe: «Et stride un tout à coup de cri, stride et séraille / Et trains voici les trains qui vont plaquant les ponts.» Si les Flambeaux noirs participent dun lyrisme personnel qui constitua une étape dans lévolution de Verhaeren, on ne saurait pourtant lopposer de façon radicale à lœuvre à venir. Le poème les Villes, en particulier, contient lessentiel des thèmes qui seront développés plus tard dans les Villes tentaculaires.

R.AUGUET
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Flamboyants (les)



FLAMBOYANTS (les). Roman de Patrick Grainville (né en 1947), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1976. Prix Goncourt.

Synopsis

Mandouka, en pays yali, vit sous le règne despotique de Tokor, qui rêve de découvrir le peuple sacré des Diorles. Persuadé de détenir les profonds secrets de la terre, ce roi fou se croit à labri de linsurrection fomentée par son rival, le colonel socialiste Lalaka. Tokor se prend daffection pour William Irrigal, aventurier fraîchement débarqué à Mandouka; il en fait bientôt le chevalier compagnon de sa «quête au cœur des choses». Ensemble ils font un pèlerinage à travers le royaume: au palais Tinjili, Tokor se livre à des orgies en compagnie de ses «femmes blanches», La Méza et Hélène; dans sa «Hourla de poche», où il réunit tous les oiseaux et tous les singes de léquateur et des tropiques, il assassine un médecin blanc; dans le vaste bidonville Mourmako, il abat un chef de tribu, Mandagou. Les rumeurs de coup dÉtat se précisent: les Nochos et les princes Diorles se joignent au colonel Lalaka. Le volcan Maloumbé entre en éruption: Tokor manque de perdre la vue mais survit à toutes ses blessures. Son «fils élu», William, découvre de son côté les Diorles Magiques, race lumineuse à lagonie; les Ludies, créatures ingénues, lui deviennent une compagnie agréable. Mais linsurrection bat son plein et Lalaka sempare du palais royal tandis que Tokor agonise dans un dernier accès de folie.

Critique

Pour conter lodyssée de Tokor, le «Super Dingue Tellurique», Patrick Grainville utilise toutes les ressources du burlesque. Les caprices sanguinaires de ce roi gargantuesque et vociférant ont tous les accents de lenfance: la dévoration de centaines de colibris, les orgies savamment orchestrées, les guerres qui sont à ses yeux le plus innocent des divertissements, tout concourt à faire de cette masse de chair impulsive un personnage de bande dessinée autant quun protagoniste de roman. La cohue jubilante des astrologues, marabouts, pythonisses, rabdomanciens, nouveaux haruspices et autres épileptiques assiste le roi dans le moindre de ses déplacements, tous impatients de participer à sa liturgie barbare. Le massacreur, dans ce roman démesuré sur lenfance du monde, reste toujours un peu farceur. Léloquence de cette figure archaïque («Le grand Analogique trinque à la santé de la Grande Charnelle... Je trinque à la Verve, à la Vigueur du monde, aux Diorles féeriques, à vos soldats, aux Babouins! à la dérive des continents et à tous les volcans!») donne au roman lallure dun opéra bouffe. Dans ce contexte animiste, lhomme et la nature échangent toujours leurs propriétés. Mais cette plongée initiatique dans le gouffre charnel du pays yali vaut surtout par la qualité dune langue luxuriante et déferlante qui charrie, jusquà saturation parfois, toute la richesse lexicale de la faune et de la flore, de la magie et de la sorcellerie. Les superlatifs et les hyperboles, la juxtaposition des substantifs, le foisonnement des exclamations et la débauche de métaphores filées miment les impulsions dune nature redondante et délirante. «Le monde ne cache plus rien de ses faunes tremblantes», écrit lauteur. Lérotisation épique du pays, dont le pansexualisme est décrit avec une verve toute claudélienne (les glaises molles, les laves, les bauges et toutes les eaux souillées à laquelle le poète de Connaissance de lEst donne vie lui aussi), lorgie de couleurs (prolifération de vert et de rouge), la lourdeur sensuelle des odeurs capiteuses et des pestilences qui règnent dans le roman, la préférence marquée pour les physionomies dénaturées et les animaux sexualisés à outrance (les grands babouins déflorateurs de petites filles) sont destinées à reproduire, en la transfigurant, la souillure primitive du monde. Cette prose fait ses délices de détails qui mêlent le merveilleux et lhorrible, le noble et labject, le sacré et le profane; la vermine et les parasites sont décrits au même titre que les ablutions de corolles, lévocation émue de la voûte céleste succède aux tableaux obscurs de la fange du gigantesque bidonville de Mourmako. Le raffinement de la langue et le primitivisme des images confèrent à cet hymne aux spasmes de la terre son ampleur légendaire. Si lauteur de cette écriture emphatique sest vu reprocher de vouloir mettre tout le dictionnaire dans ses livres (il est vrai que la flore exubérante des jacarandas, des azobis, des hibiscus et des ravenalas est toujours citée de manière exhaustive), il réussit néanmoins, à rebours de l«écriture blanche» et de lart de litote, à réconcilier le roman avec une tradition festive et païenne de la littérature.

P.GOURVENNEC
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Flaques de verre



FLAQUES DE VERRE. Recueil poétique de Pierre Reverdy (1889-1960), publié à Paris chez Gallimard en 1929.

Alors quil navait publié jusqualors que des textes inédits dans les ouvrages quil donnait au public, Pierre Reverdy constitue deux recueils, lun de poèmes versifiés, Sources du vent (repris dans Main-dœuvre), lautre de poèmes en prose (Flaques de verre), en1929. Si lon excepte Pierres blanches (1930), le poète ne publiera plus aucun ouvrage de1930 à1937. Il semble alors soucieux de rassembler les textes provenant de sa collaboration à de multiples revues, davant-garde (Dada, Sic, Littérature) ou non (Feuilles libres, la Vie des lettres et des arts, le Radeau,1922-1925), ou à la collection dirigée par Jacques Maritain et Stanislas Fumet, «le Roseau dor» (décembre1925-juillet1928).

Synopsis

Si les poèmes conservent la place quils avaient dans les ensembles publiés séparément, lordre chronologique de publication nest pas respecté: par exemple, des poèmes de1925 trouvent place au début, suivis de poèmes de1919. Reverdy a tenté de donner une grande unité au recueil: chaque poème retentit déchos thématiques dont lorigine se trouve, diffuse, dans dautres poèmes (dilution, surgissement, pesanteur humaine, légèreté du vent, de loiseau) et que renforce parfois la tessiture (nuit/pluie). Ainsi, le poète incite son lecteur à participer à cette instauration dune unité: en témoignent les titres soit contradictoires (Chute, Vers le ciel; ... Sentre-bâille, Porte du vide) soit complémentaires (lÂme et le corps superposés, lÂme en péril, Droit au corps). Ce souci dunité rejaillit dans le contexte immédiat de chaque poème: en véritables cycles, le poète conjugue son angoisse, sa solitude à la quête dune présence qui ne soit pas illusoire ou décevante (Compagnon, Globe, Tout se tient, Vers le ciel, Caractère seul, Saison) ou donne de son art une représentation qui ne fait aucune concession à lillusion (triptyque de Trois Étoiles;  le Vieil Apprenti, lAmi de lhomme ou Parasite). Enfin, chaque poème, quil dise un devenir temporel, quil décrive un paysage ou une scène banale (...Sentre-bâille), est clos sur la confrontation dun être et dun monde extérieur, inquiétant. Certains textes, où la clausule répète lincipit, illustrent formellement cette clôture (On ne peut pas sortir, Caractère seul).

Critique

Dans le Prière dinsérer qui ouvre le recueil dans les éditions modernes, Pierre Reverdy chante la jeunesse de la poésie qui, loin de dormir «dans les livres», «plane magistralement sur la vie». Cette hauteur et cette verticalité la séparent dune terre où lhomme pétrifié (Plus lourd) est prisonnier de ses miroirs et de ses illusions (Dune autre rive, lAir de glace). Le poète, solidaire dun monde qui attend (Saison), nest pourtant pas prophète. Sa parole, puisée «aux sources du mépris», nest pas adressée à lHistoire: le refus de la «bêtise et du mensonge» et «la place tragique des boutiques» orientent le discours poétique dans la quête dune radicale nouveauté. Lœil est là (lEau du jour) pour transfigurer, de lintérieur, ce qui existe et retrouver lêtre derrière le paraître, «le vrai sens de la vie», «quelque forme précise entre les lignes» (Mélange dombres). Cette structuration est salvatrice, quand la ligne dun mur, dune rive ou laube aux «angles raidis» donnent existence à un «coin où retrouver lesprit qui sest éteint».

Que mettre en ce «coin»? Pierre Reverdy, en1921, sest converti au catholicisme (voir le Gant de crin): lÂme ardente, et dautres pièces, pourraient en porter les stigmates. À labri de Solesmes, labbaye où il sest retiré en1926, le poète rejette la «lumière dure» du monde, révélatrice des souffrances comme des bassesses humaines, et savance dans la nuit. Cette marche dans le silence, langoisse, la terreur, nourrie despoir, dicte une poésie de la nuit, et annonce lœuvre à venir du René Char des Feuillets dHypnos (voir Fureur et Mystère) ou de la Nuit talismanique. Le poème doit souvent au jeu des ombres de la «nuit mêlée» ses allures cauchemardesques, parfois justifiées par la fièvre dun malade attentif au surgissement des formes: mais cette mutabilité de lapparaître du monde, qui déjoue limmobilité du jour, ouvre lêtre et lécriture aux sortilèges de limage, dont le poète écrit dans Nord-Sud, sa revue, en1918, quelle naît «du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées», unissant sa puissance émotive à sa justesse et à léloignement de ses composantes. Voici quelques exemples qui illustrent cette pratique: «les mains déliées de la pluie» ferment le monde et lemplissent comme la nuit; la «lanterne» est «égarée», le sujet erre dans ce monde clos et inquiétant.

Ces Flaques de verre, où se reflète le ciel, comme en des flaques deau sur la route (Vitesse des mots), sont différentes des miroirs qui renvoient au sujet ou à lobjet sa propre image. Point de narcissisme chez Reverdy. Au contraire, telles des portes, elles inscrivent la profondeur dans la paroi. Images du poème, elles captent le reflet du monde en leur surface souvent ridée par le vent au souffle chargé de voix fascinantes et effrayantes, venues dailleurs (la Bonne Piste). Le poème porte la marque dun passage lumineux soleil, étoile, flamme, éclair, manifestation dune évidence qui émeut, et dément la labilité et la disharmonie dun monde confus. À travers des phrases nominales qui miment le surgissement des choses, se façonne dans le temps et lespace le moi, fragile et ému (la Tête pleine de beauté). Hymne à la lumière, le poème célèbre ainsi ladhésion dune âme et dun corps au mystère présent et dérobé: «Toi, source intarissable[...]. Toi, lumière. Toi, sinuosité de lamour enseveli qui se dérobe.»

D.ALEXANDRE
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Fleur dÉpine



FLEUR DÉPINE. Conte dAntoine Hamilton (Écosse, vers1646-1720), publié à Paris chez Jean-François Gosse en 1730.

Hamilton, en reprenant le motif de la fuite magique, a-t-il utilisé, comme on la suggéré, des éléments du folklore irlandais? Quoi quil en soit, le récit est situé dans un cadre oriental, et se présente comme une continuation des Mille et Une Nuits.

Synopsis

La belle et malheureuse Schéhérazade a diverti le sultan pendant mille nuits. Dinarzade obtient de prendre la parole pour la nuit suivante. Le sultan doit promettre la grâce de son épouse sil interrompt la conteuse qui commence lhistoire extraordinaire de Fleur dÉpine.

La beauté de la princesse Luisante est source de malheurs dans le royaume de Cachemire. Ses regards font mourir ou rendent aveugles ceux qui la voient. Un écuyer, nommé Tarare, consulte la magicienne Serene. Celle-ci exige, avant de rendre les yeux de la princesse «plus traitables», que lui soient remis le portrait de Luisante, Fleur dÉpine, le chapeau lumineux, la jument Sonnante. Tarare, grâce à des lunettes noires, peint sans danger Luisante. Il part à la recherche de Fleur dÉpine. Après bien des aventures dont la rencontre dun perroquet, il parvient auprès de celle-ci; elle est détenue par la sorcière Dentue, une épouvantable vieille, qui veut lui faire épouser son petit monstre de fils, Dentillon. Tarare réussit à enlever la princesse en emportant le chapeau lumineux; la jument Sonnante les conduit vers le royaume de Cachemire. Ils sont poursuivis par Dentue; la jument merveilleuse par trois fois secoue loreille gauche et leur fournit le talisman nécessaire pour échapper à la sorcière. Tarare conte son histoire à sa belle. Fils dun prince qui aimait les noms doiseaux, il sappelle en réalité Pinçon et a pour jumeau Phénix. Les dons partagés entre eux, ils sont partis courir le monde, lui, doué desprit, son frère de beauté. Tarare avoue son amour à Fleur dÉpine. Alors quils devaient retourner chez la magicienne Serene, le roi les appelle à sa cour. Tarare se rend chez Serene, revient avec une fiole. Il guérit tous ceux que Luisante avait rendus aveugles. Mais Fleur dÉpine, minée par un mal mystérieux, est devenue lombre delle-même. Tarare est désespéré. En voyant Luisante, Fleur dÉpine pousse un cri, ferme les yeux. On la croit morte et le souverain veut allumer son bûcher. Serene la touche avec sa baguette magique. Elle revient à la vie. Un perroquet auquel Luisante était attachée se métamorphose en prince charmant: cest Phénix, le frère de Tarare. On brûle Dentue. Les deux couples damoureux, Luisante et Phénix, Tarare et Fleur dÉpine, sont heureux. Il reste alors à raconter lhistoire de Phénix, puis celle de Serene. On apprend que Fleur dÉpine est la fille de la reine de Circassie. Le sultan, après avoir fait baiser un ongle de son pied gauche à la sultane, réclame une nouvelle histoire. Ce sera celle des Quatre Facardins.

Critique

Hamilton inaugure la veine du conte oriental parodique, qui est enfermé dans un dilemme: ou caricaturer son modèle, ou marquer ses distances par rapport à celui-ci. Hamilton illustre ces deux tendances. Dans les Quatre Facardins, conte qui sera la suite de Fleur dÉpine, il accentue les défauts des contes orientaux. Il entasse les invraisemblances, multiplie les récits afin de rendre ridicule la construction en tiroirs. Dans Fleur dÉpine, il a choisi lautre voie en parsemant son récit de clins dœil ironiques qui suscitent la complicité du lecteur. Ainsi lespiègle Dinarzade suggère que ce sultan écoutant des contes pendant mille nuits est, en fait, bien incapable doccuper autrement ses soirées. Le thème de la fuite des héros est traité avec humour: Fleur dÉpine répond aux amoureuses déclarations de Tarare en se penchant «doucement contre lui, comme pour se reposer; il aimait bien cette manière de répondre». La belle sendort, Tarare rime des poèmes, puis lui prépare un repas doiseaux: «Elle ne laissait pas den manger en les plaignant.» Le narrateur intervient malicieusement au dénouement quand la magicienne Serene entre en scène: «Oh que les enchantements sont dun grand secours pour le dénouement dune intrigue à la fin dun conte!» Fleur dÉpine, grâce à cette ironie toute en finesse, témoigne dune fantaisie légère.

C.MERVAUD


Fleur de cactus



FLEUR DE CACTUS. Comédie en deux actes et en prose de Pierre Barillet (né en 1923) et Jean-Pierre Grédy (né en 1920), créée à Paris au théâtre des Bouffes-Parisiens le23septembre 1964, et publiée à Paris dans lAvant-Scène n°322, la même année.

Soudés par le succès dès leur première pièce, le Don dAdèle (1950), Barillet et Grédy atteignent la maturité et le succès international avec cette comédie que Sophie Desmarets et Jean Poiret joueront plusieurs saisons consécutives. Ce sera ensuite Broadway, où Lauren Bacall incarnera son héroïne1234 fois, puis le film de Gene Saks en1969 avec Ingrid Bergman.

Synopsis

Julien Desforges, dentiste de quarante ans, célibataire endurci, ment: il se fait passer pour un homme marié, père de trois enfants, auprès de sa très jeune maîtresse Antonia. Il navait pas prévu quelle tenterait de se suicider pour lui, ni que ce geste limpressionnerait au point quil songe sérieusement à lépouser. Catastrophe: Antonia lui demande de rencontrer sa femme. Elle veut sassurer quen acceptant que Julien divorce pour elle, elle nest pas en train de briser un ménage uni. Contraint de produire un fantôme, Julien demande à son assistante un peu revêche, Stéphane Vigneau, de jouer le rôle de son épouse. De rebondissement en rebondissement, il perdra lamour dAntonia et découvrira celui de Stéphane.

Critique

Comédie dintrigue et de caractère, Fleur de cactus met en scène un homme qui aurait une aventure extra-conjugale... avant le mariage. Imaginons en effet que Julien et Stéphane soient mariés: Antonia serait linévitable «jeunesse» qui met le couple en péril avant de renvoyer le fugueur à sa femme légitime. Ici, elle sert de révélateur. Lobstination de Julien à rester célibataire laveugle sur la vraie place que tient son assistante dans sa vie. Leurs rapports quotidiens sont ceux dun couple, les sentiments quelle éprouve pour lui sont ceux dune épouse, et si, finalement, il lui demande de jouer ce rôle, cest quinconsciemment il la considère comme la plus convaincante pour les autres, donc pour lui.

Julien est sans doute le caractère le moins original: cest larchétype du menteur. Antonia, elle, est tout dun bloc: jeune, exigeante, intransigeante. Mais si la pièce semble raconter lhistoire de Julien et dAntonia, le «cactus» cest Stéphane. Et ce nest pas le moindre mérite de cette comédie que davoir su créer un caractère nouveau, souvent repris depuis pour des raisons faciles à comprendre: celui de la belle célibataire. Auparavant, on caricaturait surtout la «vieille fille», forcément vierge. Ici, le portrait est juste et touchant, car Stéphane nest jamais ridicule; à tout prendre, elle préférerait être assimilée à un vieux garçon, avec ses manies certes, mais avec un cœur moins sec quil ny paraît. Et les piquants dont elle sentoure la protègent. Dans Peau de vache, des mêmes auteurs, Marion, au caractère difficile, dira: «Suis-je vraiment une femme méchante? Je défends mon territoire comme les mésanges bleues, qui sont plus féroces que les chacals.»

Le ressort secret de Fleur de cactus, cest la rencontre de deux mensonges. Julien ment consciemment, avec mesquinerie, et senferre comme de nombreux personnages de Feydeau. Puis on découvre peu à peu, sopposant à cette attitude peu reluisante, le mensonge inconscient et pur que Stéphane se fait à elle-même depuis de nombreuses années, dans son refus dadmettre quelle est amoureuse du dentiste. Au milieu de cet imbroglio, elle ne le verra pas sous son meilleur jour. «Mais, dit-elle, lhomme idéal dont nous rêvons toutes nexiste pas. Cest un animal fabuleux. Comme la licorne, le cheval-vapeur ou léléphant rose.» Elle lacceptera donc, avec ses petitesses. Le cactus perd ses piquants et souvre la fleur.

R.OBERLIN
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Fleurs bleues (les)



FLEURS BLEUES (les). Roman de Raymond Queneau (1903-1976), publié à Paris chez Gallimard en 1965.

Si le principe des rimes à lintérieur dun roman est au cœur de lesthétique créative de Queneau, il en va de même dun roman à lautre, comme si, depuis le Chiendent, lécrivain nen avait jamais fini denchaîner les figures du dédoublement. Les Fleurs bleues néchappent pas à cette règle: les formes de la duplicité étaient déjà nombreuses dans Zazie, elles le sont davantage dans ce pénultième roman. Multipliant dailleurs les indices du dédoublement, Queneau a pris soin, dès le Prière dinsérer, den signaler le mécanisme, abandonnant au lecteur le plaisir den tenter limpossible (?) démontage: «On connaît le célèbre apologue chinois: Tchouang-tseu rêve quil est un papillon, mais nest-ce point le papillon qui rêve quil est Tchouang-tseu? De même dans ce roman, est-ce le duc dAuge qui rêve quil est Cidrolin ou Cidrolin qui rêve quil est le duc dAuge?» Racontant donc deux histoires entrelacées mettant en scène deux personnages qui nen forment peut-être quun, les Fleurs bleues présentent sous une apparence burlesque (rien nempêche den faire une lecture simplement facétieuse), la même volonté de construire une architecture raisonnée, fondée sur lalternance et la symétrie, sauf que, là où dans certains romans antérieurs elle était effacée, la procédure est rendue ici à la fois manifeste et proliférante, contaminant aussi bien la structure densemble que la thématique; de sorte que les fleurs dont il est question dans le titre sont sans doute autant celles de la rhétorique que celles du cœur. Elles forment en tout cas un bouquet savant, les Fleurs bleues mettant en question aussi bien lécriture, le rêve, la science et surtout lHistoire, puisque lorsquil publiera Une histoire modèle (1966), réflexion théorique sur les cycles historiques, Queneau en parlera comme dun «supplément dinformation» à verser au dossier des Fleurs bleues.

Synopsis

Du donjon de son château, le duc dAuge contemple la situation historique: en cette année1264, elle est plutôt floue. Mélancolique, il décide donc de voyager hors de son pays où la boue est faite de fleurs bleues. Rencontrant saint Louis lors dun séjour à Paris, il refuse de participer à une croisade et sapprête à subir lassaut des troupes royales. En attendant, il discute avec son chapelain du langage des animaux, de lHistoire universelle et des rêves; or le duc rêve de péniche et de sieste. Du pont de sa péniche amarrée près dun camping, où il se livre à son activité essentielle, la sieste, Cidrolin rêve. Outre labsorption dessence de fenouil, sa seule occupation consiste à repeindre sa clôture souillée par des graffitis injurieux. On retrouve le duc cent soixante-quinze ans plus tard, en1439. Auge sentretient, avec son chapelain, de son ami Gilles de Rais dont il se prépare à aller demander au roi la grâce. Il achète aussi des canons, participe à une conspiration contre le souverain, va à la chasse et trouve refuge dans une chaumière où il joue toute la nuit avec la fille dun bûcheron. Après le mariage de sa fille Lamélie, Cidrolin, qui na plus personne pour tenir la péniche, trouve en Lalix sa nouvelle gouvernante, fille de bûcheron, une oreille peu complaisante pour écouter le récit de ses rêves: elle trouve mal élevé quon les raconte. En1614, Auge sintéresse à lalchimie: faute de découvrir la pierre philosophale, son alchimiste Timoleo Timolei met au point lessence de fenouil, une boisson apéritive. En1789, Sthène, le cheval du duc qui est doué de parole, prophétise la Révolution, mais Auge ne se préoccupe que de la date de la création du monde et sen va dans le Périgord sur les traces des préadamites. Après avoir visité quelques grottes et discuté de la qualité des peintures rupestres, le duc, apprenant la prise de la Bastille, senfuit en Espagne où il est reçu par le comte Altaviva. Ayant contracté la fièvre après avoir passé la nuit à guetter vainement le graffitomane, Cidrolin est soigné par Lalix et reçoit la visite de sa fille Lamélie qui rentre du Périgord.1964: Cidrolin, guéri, repeint sa clôture lorsquil est interpellé par Auge et ses amis venus visiter Paris et qui recherchent un camping. Celui-ci étant fermé, tout le monde sinstalle pour la nuit sur la péniche. Le lendemain, pendant que les invités sont en ville, Cidrolin fait la sieste; elle est sans rêve. Le duc qui sest proposé de pourchasser le graffitomane capture lex-gardien du camping, Labal, qui, pour se disculper, prétend que Cidrolin est en fait le véritable responsable des inscriptions. Lalix, dépitée, sen va, mais Cidrolin réussit à la convaincre de revenir auprès de lui. Le lendemain matin, les chevaux du duc ayant été embarqués sur la péniche, ainsi que de nouveaux venus, Auge rompt les amarres et prend la barre. Tandis que le canot où sont montés Lalix et Cidrolin rejoint la rive, la péniche séloigne: elle finira par séchouer après des jours et des jours de pluie sur le sommet dun donjon au pied duquel, parmi la vase, poussent de petites fleurs bleues.

Critique

Si le principe de composition du roman, lalternance, nous est donné demblée par le Prière dinsérer et lépigraphe tirée de Platon: «Onar anti oneiratos», cest-à-dire «rêve pour rêve», sous quelque angle quon laborde, ce roman ne laisse dêtre déroutant et éveille plus dincertitudes que dassurances. Certes, ce qui frappe demblée, cest le caractère burlesque des personnages et du ton: Auge, truculente baderne batailleuse, est une caricature du héros de roman de cape et dépée, tandis que Cidrolin, lanti-héros abusant dans le farniente dessence de fenouil, se rattache manifestement à lunivers suburbain des romans de Queneau (voir Pierrot mon ami ou le Dimanche de la vie), le contraste que forment leurs vies parallèles contribuant pour une part non négligeable au plaisir de la lecture. Parallèlement, de la bonne humeur sous forme de calembours, de bons mots, de cocasseries verbales (la première page constitue en cela un florilège des jeux de mots les plus éculés) et de canulars assure lunité de ton du récit. Cest évidemment à Rabelais que lon songe: comme dans Pantagruel, lhistoire ne paraît quun prétexte à «fanfreluches antidotées» et joyeuses calembredaines; comme dans Gargantua, linscription inaugurale du texte, ici les premières pages, semble un avertissement au lecteur: nul nentre dans les Fleurs bleues sil nest prêt à jouer avec les mots. Mais le décor y est trop manifestement artificiel, trop agressivement indigent pour ne pas cacher un envers. Cest dailleurs tout le sens dune remarque dAuge: «Tant dhistoires pour quelques calembours, pour quelques anachronismes, je trouve cela misérable. On nen sortira donc jamais?» Or, chemin faisant, se multiplient les indices dun plus haut sens, qui, comme chez Rabelais encore, se défend de lesprit de sérieux et en dégonfle les prétentions. Ainsi en va-t-il du système de collages, références et citations détournées qui sous-tend lensemble du récit: quils appartiennent à la culture «classique» (on reconnaît un vers de Moesta et errabunda dans «ici la boue est faite de nos fleurs», mais outre Baudelaire, le roman emprunte à Rabelais, Verlaine, Apollinaire, Lewis Carroll, etc.) ou, par autoparodie, à lœuvre même de Queneau (et surtout Zazie), ces collages, ou réénonciations concourent de toute évidence à leffet comique tout en dénonçant par leur caractère figé les bouffissures de la littérature. Mais ils permettent également, par effet de miroir, dinscrire le thème de la dualité au cœur même du roman, puisque celui-ci est tout entier fondé sur la répétition; et enfin daccroître par anachronisme la confusion sur la temporalité dans un récit où le temps est à la fois surdéterminé et brouillé. Cest un principe analogue, oscillant entre effet comique et indice dune problématique philosophique, qui est à lœuvre avec le motif de lessence de fenouil. Abondamment absorbée, comme le vin dans lœuvre rabelaisienne, elle a pour fonction dassurer jovialité et sociabilité, cette alacrité qui est la marque du récit, mais aussi de faire accéder à une connaissance autre, remettant en question les certitudes acquises, voire à une forme de sagesse; dailleurs lalchimiste, sil ne découvre pas la pierre philosophale, découvre avec lessence de fenouil ce qui en est peut-être un avatar. De fait lambiguïté est partout, ce quil y a de plus futile étant peut-être le masque du sérieux. Ainsi, les effets de parallélisme systématique et de rapprochements progressivement plus serrés entre les deux séries homologues suggèrent, comme dans La Vie est un songe, que les valeurs du rêve et de la réalité sont interchangeables. La vie supposée réelle de Cidrolin et celle dAuge, supposée rêvée, finissent par sintervertir, car à linactivité de Cidrolin figé dans un présent sans surprise répond la dépense dénergie et lépaisseur humaine dAuge; de sorte que le lecteur est amené à douter: quel est le plus «réel» des deux? Si lun est le rêve de lautre, rien ne permet de véritablement trancher dans un récit retors, qui joue des différents niveaux de narration pour en épuiser les possibilités. Roman de la réflexion, «littéralement et dans tous les sens», les Fleurs bleues proposent, entre autres, une interrogation sur ces frontières tremblantes où coexistent dans un même espace celui du récit, rêve et réalité; en sorte que le rêve de Cidrolin apparaît comme lexercice de la pensée, sinon de la connaissance, mais poursuivie par dautres moyens, comme le montre sa conversation apparemment anodine avec Labal. Or cette question était déjà envisagée sous le mode romantique par Georges du Maurier dans un roman, Peter Ibbetson, précisément traduit par Queneau en1947.

À cette hésitation globale sur la réalité et la fiction sajoute une confrontation entre récit et histoire, par le biais des conversations entre Auge et Biroton sur l«histoire universelle en général et lhistoire générale en particulier» auxquelles répondent symétriquement celles entre Cidrolin et ses enfants sur la «tévé» («Les actualités daujourdhui, cest lHistoire de demain»), au terme desquelles les réponses évasives des uns et des autres nont pour effet que den rendre la problématique plus aiguë. Or la persistance des personnages dans le temps malgré ses bonds de cent soixante-quinze ans, Auge ne vieillit pas de même que lanamnèse onirique de Cidrolin, ou encore les systèmes déchos entre les épisodes et les époques induisent une conception cyclique de lHistoire où les événements se répètent indéfiniment; le «supplément dinformation» que constitue Une histoire modèle apportant une armature réflexive à cette conception, centrale dans lœuvre de Queneau. Cependant, cette structure cyclique entre en concurrence avec la linéarité dun récit orienté par une chronologie hyper-référenciée, de sorte que le roman apparaît également comme une tentative pour résoudre par la littérature les apories de lHistoire, puisque cette concurrence des deux structures trouve finalement sa résolution dans une sortie hors de lHistoire, rendue sensible par le glissement opéré entre la formule inaugurale, «Loin! Loin! ici la boue est faite de nos fleurs... bleues, je le sais...», et celle qui clôt sans lachever le roman: «Une couche de vase couvrait encore la terre, mais ici et là, sépanouissaient déjà de petites fleurs bleues.» Renversement capital: la boue nest plus faite de la décomposition nauséeuse des fleurs, mais au contraire fertilise une nouvelle floraison eschatologique.

À la question «comment en sortir?» posée par Auge à propos des anachronismes entendus comme pauvres calembours, le roman répond donc par un «comment sortir de lhistoire», entendu aux deux sens du terme. Une des réponses possibles est fournie par la jonction, dans le présent de lécriture, de la mémoire des hommes (à travers les images dÉpinal que sont «saint Louis sous son chêne» ou Jeanne dArc) et de la mémoire du livre (qui est aussi la mémoire de tous les livres, du fait dune intertextualité «florissante»). Une autre est apportée par louverture sur une nouvelle aurore du monde, où, comme dans la Genèse (la péniche de Cidrolin ne sappelle pas impunément lArche, de même quil ne pleut pas sans raison des jours et des jours après quAuge a rompu les amarres et chargé lArche), lordre ancien est aboli, ce que symbolise lécroulement dun immeuble en construction, tandis que le monde à naître est encore indéfini, mais semé dautant de promesses dune innocence retrouvée quil y a de fleurs bleues poussant sur une vase métaphorique. Les Fleurs bleues ne sont pas pour autant un roman initiatique, ni lillustration comique dune leçon sur lHistoire, ni une enquête sur la connaissance par les rêves, mais dabord un système narratif complexe où sélabore lentement une mise à lépreuve de questions abstraites qui resteront sans réponse définitive. En somme, Queneau élabore avec les Fleurs bleues une allégorie sans clé, non par manque mais par excès encyclopédie humoristique, parodie multiforme, épopée héroï-comique, apologue et qui exige quon les essaie toutes.

J.-M.RODRIGUES
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Fleurs de Tarbes (les)



FLEURS DE TARBES (les) ou la Terreur dans les lettres. Essai de Jean Paulhan (1884-1968), publié à Paris chez Gallimard en 1941.

Synopsis

I. «Portrait de la Terreur». La critique littéraire prive aujourdhui les écrivains des fleurs de la rhétorique ancienne, quelle dénonce comme des formules faciles et usées. À lentrée du jardin public de Tarbes, un panneau interdit aux passants dentrer avec des fleurs à la main: il en va de même en littérature. Ainsi sest instauré un état de Terreur: en1793, les tribunaux révolutionnaires se méfièrent surtout des prévenus «distingués par leurs talents». De même, le talent «qui se trahit aux fleurs de la rhétorique» est devenu suspect.

II. «Le Mythe du pouvoir-des-mots». Si justifiée quelle paraisse dabord, la haine de la formule vide est stérile: Bergson affirme le décalage entre le mot et le sens, le signe et lidée, mais les linguistes contestent cette prétendue loi. Pour eux, cest lidée qui survit au mot, non linverse. La hantise actuelle que le langage prenne le pas sur la pensée nest pas fondée: le «pouvoir-des-mots» est un mythe.

III. «Invention dune rhétorique». Limpression de verbalisme est une illusion qui tient au lecteur et non au texte lu. Les lieux communs ne deviennent odieux que parce que la critique les dénonce comme tels. Pour conjurer la menace que celle-ci fait peser sur les lettres, il faut «rendre le théâtre un peu plus théâtral, le roman violemment romanesque, et la littérature en général plus littéraire». Pourquoi ne pas afficher à lentrée du jardin de Tarbes un nouveau panneau: «Il est défendu dentrer dans le jardin public sans fleurs à la main»?

Critique

Les Fleurs de Tarbes offrent le double intérêt dexaminer les fondements dune crise littéraire et dy proposer des remèdes. Il sagit autant dun essai critique dhistoire des idées que dun manifeste. Lauteur montre dans un premier temps comment lhéritage de Sainte-Beuve, relayé par la pensée de Bergson, hypothèque la création, et lexpression en général. La hantise du beau langage, lintuition dun flottement qui simmisce entre les mots et le sens, la peur des stéréotypes marquent en effet plusieurs générations décrivains. La réfutation théorique de Jean Paulhan, qui montre les piètres fondements de la «Terreur», est rigoureuse et claire. À largumentation abstraite se joint toujours une image qui illustre la réflexion et en tempère laridité.

Pourtant, si le diagnostic est limpide, le vœu que forme lauteur na pas été suivi. Les Fleurs de Tarbes ne marquent pas le début dun luxuriant renouveau de lusage de la rhétorique, où éclaterait «la fraîche joie dun premier engagement». Lœuvre de Paulhan marque davantage par ce quelle dénonce que par ce quelle suggère. Elle a été prolongée par une méditation inquiète sur le renouvellement de la création, plutôt que suivie dun renouveau lyrique, romanesque ou théâtral.

C.CARLIER
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Fleurs du mal (les)



FLEURS DU MAL (les). Recueil poétique de Charles Baudelaire (1821-1867), publié à Paris chez Poulet-Malassis et de Broise en 1857. Une «Seconde édition augmentée de trente-cinq poèmes nouveaux» est publiée chez les mêmes éditeurs en1861, et lédition définitive chez Michel Lévy en1868.

Le recueil fut lobjet dun procès en août 1857 pour «offense à la morale religieuse» ainsi quà «la morale publique et aux bonnes mœurs». Baudelaire fut condamné à300 francs damende et à la suppression de six poèmes qui seront publiés dans le Parnasse satyrique du dix-neuvième siècle, à Bruxelles, en1864, avant dêtre repris avec dautres pièces de circonstance dans les Épaves (Bruxelles, Poulet-Malassis,1866). Cette œuvre majeure fut lentement mûrie par le poète qui, dès1840, parle de ses «Fleurs singulières». Baudelaire avait fait plusieurs fois annoncer dans des revues la parution de son recueil sous les titres suivants: les Lesbiennes puis les Limbes.

Synopsis

Après une dédicace au «maître et ami» Théophile Gautier, le «poète impeccable», le recueil, contenant des textes de formes et de longueurs diverses, souvre sur un poème intitulé Au lecteur: cette préface, long réquisitoire dressé contre le monde contemporain dont elle énumère les vices, sachève sur la nomination du «plus laid, plus méchant, plus immonde» de tous, lEnnui. La première section, intitulée «Spleen et Idéal», est de loin la plus fournie (quatre-vingt-cinq poèmes): les textes, de manière interne ou dans les rapports instaurés avec les poèmes voisins, reflètent la dualité posée dans le titre. La section suivante, «Tableaux parisiens», napparaît quà partir de lédition de1861 et contient dix-huit poèmes: la «fourmillante cité, cité pleine de rêves» (les Sept Vieillards), fascinante dans sa beauté et son horreur, invite à de multiples parcours, tant réels quoniriques. Réunis sous le titre «le Vin», cinq poèmes célèbrent ensuite la magie de livresse, dispensatrice dune liberté sans limites. Le titre de la quatrième section reprend celui du recueil; les neuf textes qui la composent sont placés sous le signe dun érotisme pervers et morbide. Vient ensuite un ensemble de trois poèmes blasphématoires intitulé «Révolte». La section «la Mort» (six poèmes) constitue létape ultime de ce parcours poétique.

Critique

Dans les notes rédigées pour son avocat, Baudelaire insiste sur le fait que «le livre doit être jugé dans son ensemble». La construction du recueil, «ce parfait ensemble», est en effet complexe car elle offre la possibilité de plusieurs parcours de lecture. Le plus simple et évident est un parcours linéaire qui confère à lœuvre une lisibilité de type narratif: sous cet angle, les Fleurs du mal racontent une histoire qui débute par la naissance du poète relatée dans le premier poème intitulé Bénédiction et sachève avec sa mort «Ô Mort, vieux capitaine, il est temps! levons lancre!», sécrie-t-il dans le Voyage, le dernier poème. Ainsi, «Spleen et Idéal» présente en quelque sorte une donnée de base: la condition humaine que le poète, plus lucide que tout autre, vit de manière exacerbée est tragique car lhomme aspire à lidéal, auquel sont associées des images dessor vertical (le vol de loiseau par exemple) et dinfini (la mer, lazur), mais vit sous lemprise du spleen, de cet ennui dévorant qui «dans un bâillement avalerait le monde» (Au lecteur) et change la terre «en un cachot humide» (Spleen). Cest le spleen qui lemporte, comme semble déjà lindiquer la préséance que lui accorde le titre de la section et comme le confirment les titres des poèmes qui la composent: lun deux sintitule lIdéal contre quatre qui reprennent le titre Spleen; dans lensemble, cest un lexique de la douleur et de la mort qui domine (le Guignon, le Possédé, Obsession, le Goût du néant, Alchimie de la douleur, etc.). Le cheminement de cette première section obéit donc à une progression tragique là encore, certains titres sont éloquents: lIrréparable, lIrrémédiable. À limage de lensemble du recueil, elle se termine par la mort: «Meurs, vieux lâche! il est trop tard!» (lHorloge).

Lexpérience urbaine des «Tableaux parisiens» semble alors offrir la possibilité déchapper à lenfermement solitaire du spleen. Toutefois, elle instaure surtout une fraternité douloureuse avec la misère des exclus: «une mendiante», «sept vieillards», «les petites vieilles», «les aveugles». De plus, la ville approfondit encore lisolement car la multiplicité des rencontres quelle promet nest quun mirage. Lidéal amoureux, un instant aperçu dans À une passante, sefface aussitôt: «Un éclair... puis la nuit!» La ville est donc magique et fascinante car elle dispense des scènes variées, inattendues, propices au déploiement des rêves et des visions du poète «architecte de[ses] féeries» (Rêve parisien) mais elle est aussi cruellement trompeuse. Livresse du vin puis des sens et la révolte (dans les sections suivantes) constituent de nouvelles tentatives pour conjurer la souffrance, mais seule la mort apporte finalement la véritable évasion. Le dernier poème qui lui est consacré, le Voyage, en donne une image euphorique, en fait la vraie promesse: elle est départ «au fond de lInconnu pour trouver du nouveau».

Cette linéarité narrative oriente le recueil, mais nen épuise pas la polysémie. Car la poésie baudelairienne manie les contraires dans la simultanéité plutôt que dans la succession. Ainsi, la femme ange, rédemptrice idéale, et la «femme impure», démoniaque «reine des péchés», sont les deux faces dun unique imaginaire, les deux pôles dun univers poétique placé sous le signe de la «réversibilité» (cest là le titre dun poème). Vénérée et insultée, bienfaitrice et destructrice, la femme est tout cela en même temps. Ainsi, les Femmes damnées éveillent la compassion et la reconnaissance fraternelle: «Pauvres sœurs, je vous aime autant que je vous plains.» À linverse, la sainte «Madone» fait lobjet dune prière idolâtre qui se termine par une agression sanglante et profanatrice: «des sept Péchés capitaux, / Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux[...] / Je les planterai dans ton Cœur pantelant, / Dans ton Cœur sanglotant, dans ton Cœur ruisselant!» (À une Madone). Les références biographiques, qui mettent des noms précis sous telle ou telle figure, sont éminemment réductrices car cette poésie refuse la transparence et lépanchement dun lyrisme personnel hérité dun romantisme qui a précédé Baudelaire et dont il veut à tout prix se démarquer.

Ainsi la souffrance, si présente dans les Fleurs du mal, est indépendante des circonstances anecdotiques. Elle est, répétons-le, inhérente à une lucidité poétique qui la subit tout autant quelle la crée, comme pour mieux la contempler: «Je suis la plaie et le couteau![...] Et la victime et le bourreau!» (lHéautontimorouménos). Le regard du poète, inséparable de la «vorace Ironie», débusque la dérision sous lidéal et laspiration à labsolu contenue dans toute misère, unissant ainsi la plus vibrante sensibilité au plus froid cynisme. En dépit de ce que lon a pu parfois dire ou écrire à ce sujet, la conscience malheureuse qui domine les Fleurs du mal est dépourvue de complaisance: elle sexhibe orgueilleusement mais sans effusion. Certes le poète peut dresser de sa destinée un tableau tragique: lAlbatros nous le montre par exemple voué à une pitoyable infirmité, martyrisé par la foule, «Exilé sur le sol au milieu des huées», lui, ce «prince des nuées» pourtant si beau et libre dans son essor ignoré vers lidéal, symbolisé ici par les espaces de la mer et du ciel. Toutefois, lutilisation de limage allégorique médiatise le propos, léloigne de la confidence personnelle pour lui octroyer une plus large dimension. Lhumour, noir évidemment, et le sarcasme ont cette même fonction de mise à distance. Ainsi, dans Une charogne, un ton de galant marivaudage et dhyperbolique courtoisie «Rappelez-vous[...] mon âme», «Étoile de mes yeux, soleil de ma nature, / Vous, mon ange et ma passion!» côtoie lhorreur macabre «Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride, / Doù sortaient de noirs bataillons / De larves, qui coulaient comme un épais liquide.» Lironie grinçante de la mise en scène décuple la force du message parabolique, rendant dautant plus poignant ce triomphe de la mort auquel lhumour ôte toute perspective dapitoiement. En outre, la réversibilité à lœuvre dans le poème renforce le caractère percutant de la fable: si linterlocutrice du texte et le poète avec elle contemplent leur avenir dans cette charogne, cette dernière se transmue, grâce au travail poétique, en un objet non dépourvu de beauté «Et le ciel regardait la carcasse superbe / Comme une fleur sépanouir.» Entre la femme et la charogne, les attributs en viennent à séchanger. La conscience douloureuse de la mort choisit de se dire sur le mode de lagression. Provocantes et provocatrices, les Fleurs du mal contraignent finalement le lecteur, ce «semblable» et ce «frère» du poète (Au lecteur), à partager une lucidité sans merci à légard de sa propre condition plutôt quelles ne linvitent à contempler le spectacle dune souffrance individuelle.

Contradictoire, réversible et ironique, le regard poétique sait aussi déchiffrer lunivers des «correspondances», ainsi que latteste le célèbre poème portant ce titre. Le monde propose à qui sait le lire une «forêt de symboles» quil incombe au poète de révéler et de créer à son tour grâce à lécriture. Majestueux, le vers baudelairien entrelace les métaphores et propose au lecteur un réseau élaboré de signes multiples. Ainsi un poème tel quHarmonie du soir décrit un paysage tant extérieur un coucher de soleil quintérieur le déchirement d«un cœur» et, grâce à la magie incantatoire de la forme choisie celle du pantoum dont les vers se répètent dune façon cyclique et lancinante, des sonorités et des images, transmue lensemble en une solennelle scène mystique. Toujours somptueuse, lécriture baudelairienne sapparente à une savante orfèvrerie dont certains admirent ou condamnent lindéniable classicisme. Comme saturée de matière, elle ne ressemble pourtant à aucune autre. Les références mythologiques y côtoient des scènes de la vie moderne croquées sur le vif on invoque parfois à ce sujet la peinture que Baudelaire connaissait bien et sur laquelle il a beaucoup écrit (voir le Peintre de la vie moderne), le goût de larchaïsme ou du mot rare nexclut pas celui de la nomination la plus directe, le jeu des sonorités crée de subtiles musiques, métaphores et comparaisons senchaînent, sentremêlent et vont de pair avec un riche arsenal de figures que la rhétorique baudelairienne manie avec dextérité. Tout «se répond» en effet dans cette poésie, pour reprendre la formule de Correspondances.

Quant au «mal» dont Baudelaire se fait le chantre, il est certes celui dêtre au monde, singulièrement dans ceXIXe siècle bourgeois, enfer moderne stigmatisé par le poète. Mais le mal nest pas seulement subi: «la conscience dans le mal» (lIrrémédiable), cest celle qui, délibérément, opte pour lenfer, en loccurrence pour lévocation et la célébration des interdits. Outre un désir manifeste débranler et de provoquer, cette option maléfique signale un manque: «Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire; / Lirrésistible nuit établit son empire» (le Coucher du soleil romantique, les Épaves). Le culte du mal apparaît alors comme la résultante dune ferveur sans objet et le diable nest quun autre nom de labsence de Dieu. L«orgueil satanique» est désespéré car, depuis que Jésus nest «plus quun fœtus dérisoire», «Tout le chaos roula dans cette intelligence» (Châtiment de lorgueil). Cette poésie mystique cultive des fleurs délétères sous un ciel désespérément vide.

Pas tout à fait cependant, car Baudelaire y place un nouveau principe transcendant: la beauté qui «trône dans lazur» (la Beauté). Se vouer à cette divinité lointaine «comme un rêve de pierre», altière et menaçante «mon sein où chacun sest meurtri tour à tour», dit-elle dans cette prosopopée, telle est la tâche réservée au poète, sa véritable vocation. Le titre du recueil désigne en effet le travail poétique comme un acte de transsubstantiation qui transforme la médiocrité du monde et la souffrance qui en résulte, cest-à-dire le «mal», en beauté, cest-à-dire en «fleur». Lopération est ardue toutefois car elle sinscrit à lintérieur dun déchirement. En effet, le poète est «le plus triste des alchimistes» parce que la douleur qui est en lui peut inverser le processus: «Par toi je change lor en fer / Et le paradis en enfer» (Alchimie de la douleur). Dans ce cas, le désespoir lemporte et une dangereuse stérilité interdit lavènement de la beauté. Mais, même dans ce texte, une rédemption poétique saccomplit: «Et sur les célestes rivages / Je bâtis de grands sarcophages.»

Limage de lalchimiste est bien celle qui convient le mieux à Baudelaire. Laissons-le finalement exprimer lui-même le sens de son geste créateur (projet dÉpilogue pour la seconde édition des Fleurs du mal):

Anges revêtus dor, de pourpre et dhyacinthe,

Ô vous, soyez témoins que jai fait mon devoir

Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte.

Car jai de chaque chose extrait la quintessence,

Tu mas donné ta boue et jen ai fait de lor.



A.SCHWEIGER
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Fleuve Alphée (le)



FLEUVE ALPHÉE (le). Essai autobiographique de Roger Caillois (1913-1978), publié à Paris chez Gallimard en 1978.

Synopsis

La vie, lœuvre de Caillois furent une ample «parenthèse». Il naquit à Reims en1913. Lunivers offrait à ses yeux toutes les analogies possibles. Ces impressions influencèrent sa démarche critique et confirmèrent par anticipation ses travaux sur le sacré. Dans les décombres de sa ville dévastée, il découvrit la précarité des choses. À la recherche de lunité absente, il analysa les pouvoirs de limagination par le biais du surréalisme, de la sociologie, de lhistoire des religions. Mais il rompit avec limprimé et considéra les livres comme de simples supports danalogies multiples. Il découvrit le mystère du monde dont seule la poésie peut donner un équivalent. Il entrevit alors lunité cosmique et connut la vanité de lécriture. Il ne sagit pas de condamner la civilisation. Seule importe la conscience de participer à la nature sauvage du monde, car simpose à nous la fragilité de lespèce humaine dont la complexité dénonce la faiblesse. Conscient de son inutilité, lauteur rejoint enfin le mystère du monde dont il sefforce de mimer par le langage limpassibilité minérale.

Critique

Testament intellectuel, le Fleuve Alphée se donne comme la réflexion de Caillois sur son propre cheminement intellectuel. En reprenant une fable mythologique pour désigner cette évolution qui va du réel au livre puis revient au monde, lauteur se conforme à sa volonté dincarner la parole, de la transformer en illustration de lidée plus quen substitut logique du concept. Avec une humilité de moraliste, Caillois considère son œuvre comme une parenthèse mais il en dégage la progression cohérente. Tel Alphée, il retrouve son cours. Parvenu, au terme de son initiation, à percevoir lunité du monde, il renverse les perspectives: il ne sagit plus de dominer la matière pour déceler des processus analogiques universels mais de sintégrer, lui, roseau pensant, dans le mécanisme général qui englobe toute lespèce dans un mouvement perpétuel à la fois dosmose avec la matière et de retour au néant. Il redevient un individu, dans la conscience de sa précarité et de son appartenance au cosmos. Ce mouvement réflexif, il en retrace la genèse en évoquant son enfance, lépoque où son imaginaire subit des influences indélébiles: il se passionna, comme les surréalistes, pour la magie des choses, dont le mystère développa sa tendance à lanalogie; puis, il perdit la prescience de cette affinité fondamentale avec le monde pour se perdre dans lunivers des livres et brider son propre lyrisme. Ensuite, il abjura la religion de limprimé et maîtrisa limaginaire. Tout devint le support danalogies multiples mais conscientes, jusquau livre lui-même, objet ouvrant vers une réalité métaphysique, vers la totalité de lunivers. Ainsi lhomme nédifie rien; simplement il met au jour une architecture secrète, à condition de savoir calquer son expression sur le langage mystérieux des objets, pour suggérer sans lexpliciter cette vérité quil approche sans jamais parvenir à la toucher.

V.ANGLARD
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Florides helvètes



FLORIDES HELVÈTES et Autres Textes. Récits de Charles-Albert Cingria (Suisse, 1883-1954), publiés à Lausanne aux Éditions de lÂge dhomme en 1983.

Le volume intitulé Florides helvètes et Autres Textes rassemble les cinq écrits les plus importants consacrés par Charles-Albert Cingria à la Suisse entre1931 et1945. Pourtant, le promeneur perpétuel quil se voulut, toujours en partance vers un «autre chose» qui survient, naccepta jamais dêtre circonscrit à des frontières nationales. Ainsi, alors même quil parle en connaisseur de lindépendance vaudoise, éprouve-t-il le besoin dajouter une note significative de son état desprit: «Je ne suis même pas Suisse. Je suis Constantinopolitain, cest-à-dire Italo-Franc levantin. On peut alors se demander de quoi je me mêle.»

Malgré tout, peut-être parce quil y a été élevé et que, sil la quitte sans cesse, il y revient souvent et la sillonne les sens aux aguets, il ne peut sempêcher dune page à lautre de déclarer son amour profond pour la terre helvétique, pour ses villes si particulières, pour ses habitants parfois peu déchiffrables par létranger. Alors, le souvenir personnel se mélange à la réminiscence érudite, les odeurs aux rêves, et les réflexions spirituelles à lextase matérielle.

Synopsis

Impressions dun passant à Lausanne tente de faire partager une «compréhension sensible» de la ville vaudoise que seule lerrance, par les rencontres quelle suscite, permet datteindre. Une chapelle est ainsi prétexte à lévocation de la page dHistoire où sillustra le patriote vaudois Jean Davel, et le désir de boire un rhum, à celle des cafés lausannois, cependant quun billet de tramway détourne lesprit de Cingria vers les étudiants genevois et vers les scouts de Zurich dont il connaît fort mal la langue.

Ce pays qui est une vallée ressuscite lépoque où Cingria vivait dans un pensionnat accroché sur un rocher, tout près du Rhône tumultueux.

Florides helvètes, dont le titre est un hommage à Apulée, est formé de «textes dus absolument au hasard de la plume». La description des milieux russes de Genève sy mêle à des considérations sur la courtoisie des policiers bernois ou sur la force et la férocité des ours; la relation dune visite de labbatiale de Payerne cède la place à une réflexion sur le «lyrisme de la nature» du côté de Renens, puis à une visite de Sierre.

Le Parcours du Haut-Rhône mène de Sierre vers Loèche-les-Bains, puis vers Brigue. Cest ensuite lascension, en diligence dabord, en traîneau ensuite, du Simplon, jusquau monastère, puis le retour vers Sierre par Rarogne où se trouve la tombe de Rilke.

Musiques de Fribourg, tout à tour, décrit la maison quy habita Cingria, sétonne du bilinguisme de la ville, fait vivre les jours de marché et la Fête-Dieu, évoque le grand Pont suspendu qui sest rompu et la presse fribourgeoise, et se passionne pour les gâteaux locaux, tout autant que pour une obscure question de bains mixtes.

Critique

Dans Florides helvètes, comme dans toute lœuvre de Cingria, cest la sensualité qui est première. Aussi le lecteur ne doit-il sattendre à y trouver ni un historique circonstancié du pays vaudois ni un exposé structuré sur les charmes de la Suisse. Le déclencheur du récit est la sensation, que le jeu des associations mène ensuite, de digression en digression, vers le seul bonheur dexister et daccueillir les êtres et les choses: «Le tort, quand on veut parler dun lieu, est quon veut faire de la géographie, cest-à-dire aussi de lHistoire, et tout de suite on est perdu. Car lHistoire est vivante dans, par exemple, une jambe qui monte. Le son de la voix, laccent, aussi, contiennent bien plus que des livres (mal faits en général) sur le passé des villes.»

Ce nest pas bien au contraire que Charles-Albert Cingria néglige les connotations, ni ne délaisse le passé culturel. Mais pour celui qui pense que nous procédons toujours «dans le non-visuel», le souvenir est dabord un mélange de mythe et de réalité en quantité souvent «quasiment inexistante», que suscite une présence au monde et qui nexige nulle séparation de lartifice et de la nature. Lorsquil se trouve à Payerne, il va visiter labbatiale, mais il consacre autant de place à une divagation sur les boas et les antilopes du musée zoologique quau testament de la reine Berthe, à laquelle il a consacré un ouvrage (la Reine Berthe et sa famille,1947) et quil évoque à ce moment-là car il se trouve, pour lheure, dans le musée historique. Et pourtant: «Cest si beau la ville, la vie, que jai envie de my épanouir sans me préoccuper de labbatiale.»

De même, si la bibliothèque du monastère du Simplon le fait se souvenir de Saint-Benoît-sur-Loire et de Max Jacob, cest pour jouir dun éclair qui, un jour, avait fait choir tout un rayonnage; et, plutôt que de rechercher dans les registres lhypothétique signature du poète aux semelles de vent, il préfère sévader sur les trottoirs des villes où «il y avait Arthur Rimbaud entre la chaussée et le ciel».

Cingria, au premier chef, est un jouisseur, toujours prêt à sabandonner à la volupté des «sensations de lordinaire». De beaux scouts qui campent, des étalages sur un marché, un rayon de soleil, un verre de vin pris avec un inconnu, le moindre signe de la vie lui permet de sextasier et la vision dabricots parfumés et fondants, dont on fait un sorbet à nul autre pareil, lui donne envie davoir une maison avec mille arbres fruitiers où il pourrait se promener, toucher, humer, et, tout en marchant, lire «entièrement Salluste».

Il nest pas surprenant, du coup, que Cingria ne se prenne jamais au sérieux. Il sait, par exemple, que sa fantaisie le fait passer sans cesse du coq à lâne: il sen amuse toujours, sexcuse auprès de son lecteur, fait semblant de se remettre dans le droit chemin et de rejoindre son thème, pour loublier tout aussitôt. Lorsquil se souvient du refus qua opposé «un monsieur à accent parisien de province» à des textes écrits pour la radio, sous prétexte quils nentrent pas dans le «cadre» des productions, il ne peut sempêcher de sécrier: «Cadre... Cadre! On lui en donnera du cadre à celui-là, et à lendroit quil faut. Quon y songe bien! Cest davoir employé des mots comme ça et des locutions comme ça qui a tant retardé la victoire.»

La Suisse de Cingria est à limage de son caractère désinvolte, fantaisiste, roublard, lyrique, tellement avide de liberté quil ne peut que chérir tous les contraires, et surtout poète dans toutes ses fibres. Ainsi, à Sierre, il abandonne soudain saint Sigismond pour livrer ce qui est sans doute sa vérité: «Ouf! en voilà assez: jaime tellement mieux comprendre en humant simplement la menthe sur le rocher que rendent ruisselant les lézards.»

L.PINHAS
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Folie Céladon (la)



FOLIE CÉLADON (la). Roman de Marcel Brion (1895-1984), publié dans sa version définitive à Paris chez Albin Michel en 1963.

Synopsis

Lors dun séjour en Autriche, un voyageur décide de visiter la folie Céladon, un pavillon rococo construit près de Vienne dans une île. Mais il apprend que le pavillon a été détruit, et ses habitants brûlés, au cours dun incendie en1925. Intrigué, il essaie de percer ce mystère. Il découvre que le comte propriétaire de la folie avait convié des amis à passer une soirée au pavillon. Mais le hasard dune inondation les y a retenus. Lorsque la décrue leur permet de partir, ils décident pourtant de rester un soir de plus pour fêter leur libération et tirer, à cette occasion, un feu dartifice. Autour du comte se trouvent rassemblés détranges personnages qui ont tous tragiquement manqué leur vie. Il sagit du romancier Bernhorst; des von Ortgut, un vieux couple; du musicien Hellmann; du baron Hunenberg, cousin du comte; de Tiger et de son ancienne maîtresse Clairenore. Peu à peu, le voyageur acquiert la certitude que lincendie a été volontairement provoqué par ces visiteurs aux espoirs déçus.

Critique

Dans la Folie Céladon, la décadence et le baroque sépousent. La déchéance des êtres, tous laissés pour compte du bonheur, a pour pendant lexubérance du mobilier et du décor, mais cette profusion de merveilles dune époque révolue est, déjà, un présage de mort. Habillés à lancienne mode, ils ne sont guère plus que des fantômes ou des acteurs. Les mots eux-mêmes rendent compte de cette atmosphère macabre. En effet, plusieurs fois le sens propre et le sens figuré fusionnent, imprégnant la phrase dune angoissante bizarrerie. Cest le cas, par exemple, dune réflexion dun des invités: «Nous sommes ici comme des naufragés; avant de quitter le navire, pourquoi ne pas le faire flamber métaphoriquement, bien entendu?» Un même phénomène se produit dans lun des commentaires concernant la catastrophe: «Comment lincendie a-t-il éclaté? On ne le saura jamais, maintenant, et cest navrant de penser quune partie de plaisir peut si mal finir. Cest la faute du temps, naturellement.» Le temps occupe la place du démiurge dans le récit: la météorologie est meurtrière puisque cest elle qui retient les invités, mais les années qui passent le sont davantage; elles marquent et la dissolution de lEmpire austro-hongrois et la dérive des âmes. Cest le temps qui est responsable des fêlures que dissimule chacun des convives et quil va dévoiler aux autres à loccasion de cette réclusion forcée: la faillite des ambitions du baron Hunenberg, par exemple, est due à la ruine de la famille de sa future épouse au moment de leurs fiançailles.

Lonomastique joue un rôle essentiel: les noms révèlent les êtres aussi sûrement que leurs aveux. Ainsi Clairenore est un oxymore au sens propre, en elle a lieu le mariage contre nature de la clarté et de lobscurité puisque son visage est à moitié défiguré, lun des profils remplissant deffroi tandis que lautre a préservé une beauté radieuse. En outre, son nom de famille décline et répète sa personnalité puisquil nest autre que «Sadwitz», mot qui fait penser à sad wit, cest-à-dire, en anglais, «esprit triste». Quant au nom du musicien «Hellmann», lhomme de lenfer il est à lui seul une confession: car ce musicâtre sans génie a fait fortune en parodiant les œuvres des plus grands compositeurs. Tiger est lui aussi défini par son nom «tigre» puisque cest afin de le délier de sa promesse de mariage que Clairenore sest défigurée. Les invités sont des êtres détruits par une monomanie, mais plus encore par une lucidité qui leur montre du doigt léchec inévitable de leur passion exclusive. Ainsi, cest la clairvoyance dun amour non partagé qui a poussé Clairenore à commettre son acte irrémédiable, cest lhonneur qui a conduit le baron à maintenir son engagement malgré la ruine de sa femme, et cest la conscience de sa médiocrité artistique qui a entraîné Hellmann à ridiculiser ce quil admire le plus: la musique. La Folie Céladon est une fête galante à la Verlaine, une rêverie singulière à partir de lEmbarquement pour Cythère de Watteau. Tout est dune langueur monotone et il est attendu que le feu dartifice artificiel se métamorphose en feu follet, en incendie, car cette fête galante a lapparence dune fête des morts.

B.GUILLOT
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Folie du sage (la)



FOLIE DU SAGE (la). Tragi-comédie en cinq actes et en vers de François LHermite, seigneur du Solier, dit Tristan LHermite (1601-1655), sans doute créée à Paris au théâtre de lhôtel de Bourgogne en 1644, et publiée à Paris chez Quinet en 1645.

Après plusieurs tragédies, Tristan écrivit son unique tragi-comédie à une époque où le triomphe du genre était passé; cette pièce à lintrigue assez mince connut un certain succès, sans doute grâce à la peinture de la folie quelle propose.

Synopsis

Le roi de Sardaigne fait léloge dAriste, lappui du royaume; mais il suscite le désespoir de ce sage en révélant ses vues sur sa fille Rosélie. Le Roi demande conseil à Palamède, ignorant quil est lamant de Rosélie (ActeI). Ariste avertit sa fille quun danger les menace. Déchiré, Palamède transmet à Rosélie la royale demande en mariage (ActeII). Face au Roi, Ariste reste ferme. Mais Rosélie est trouvée morte; elle laisse un billet où elle écrit, métaphoriquement, que Palamède la empoisonnée. Le Roi prend lexpression au pied de la lettre et ordonne son arrestation. Pris de folie, Ariste jette tous ses livres (ActeIII). Le médecin veut linformer que sa fille nest quendormie; mais les longues tirades dAriste, en particulier sur la médecine, lamènent à temporiser: il prouvera quil sait ressusciter les morts... Le Roi apprend que Rosélie est en vie et quAriste a recouvré lesprit (ActeIV). Ce dernier pousse sa fille à céder au Roi, qui, admirant la fidélité de Rosélie à légard de Palamède, renonce à elle et unit les deux jeunes gens (ActeV).

Critique

Une intrigue banale, des procédés traditionnels sont le support de variations sur la mélancolie et la folie. Car les troubles de lesprit senchaînent: l«amoureuse folie» du Roi (désir obsédant qui en fait un tyran, comme dans lAmour tyrannique de Scudéry), inacceptable pour Ariste et sa fille (Rosélie est indigne du Roi; en outre, le souverain a déjà convolé pour satisfaire ses appétits avant de divorcer), conduit à la «mort» de Rosélie, laquelle entraîne la folie dAriste. Quelques fortes scènes ponctuent cet engrenage: la folie dAriste provoquée par la vue de sa fille inanimée, les livres quil jette puisque toute la philosophie nest que supercherie, ses longues tirades, raisonnables et doctes dans son égarement même, sur la vanité de la vertu, sur lhomme («Un animal parlant, raisonnable et risible»), sur la médecine. Mais cest toute la structure de lÉtat qui est ébranlée: la «folie» du Roi lui ôte le soutien dAriste, être supérieur, stratège et sage conseiller, et celui du favori, Palamède; lordre nest rétabli quaprès quil a admis que la «folie du sage» (ce titre oxymorique est repris au dernier vers) était sagesse: alors chacun chante, comme le faisait Ariste au début de la pièce, les mérites du souverain, réconcilié avec la vertu quincarne Rosélie. Véritable crise donc, dénouée par le Roi en une sorte de psychodrame: faire croire à la jeune fille que son amant va mourir. Tristan cultive feintes et ambiguïtés, multipliant les jeux sur le langage (notamment à travers lemploi délibérément trompeur du sens métaphorique de certains mots) pour créer des équivoques qui entretiennent attente et surprise, des retournements qui disent lhomme dans son ambivalence.

D.MONCONDHUY
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Folies amoureuses (les)



FOLIES AMOUREUSES (les). Comédie en trois actes et en vers de Jean-François Regnard (1655-1709), créée à Paris à la Comédie-Française le15janvier 1704, et publiée à Paris chez Pierre Ribou la même année.

La pièce était accompagnée dun Prologue (où dialoguaient les acteurs MlleBeauval, Dancourt, MlleDesbrosses devant Momus, le dieu de la Raillerie et du Rire, qui venait arbitrer leurs querelles) et dun Divertissement, «le Mariage de la Folie», où reparaissaient les protagonistes de la comédie autour de lheureux Clitandre, un double assurément de Regnard lui-même, qui se glorifie de son sage hédonisme («Faire tout ce quon veut, vivre exempt de chagrin / Ne se rien refuser voilà tout mon système») et de Momus, escorté des allégories du Carnaval et de la Folie.

Synopsis

Pupille du vieil Albert, qui veut lépouser, la jeune Agathe ne songe quà sémanciper et à rejoindre le bel Éraste, quelle aime depuis longtemps et qui revient dItalie. Aidée par Lisette, la servante dAlbert, et par Crispin, le valet dÉraste, elle parviendra à se libérer. Encore faudra-t-il quelle feigne la démence, ce qui lui permettra de fuir avec son amant, alors que son tuteur est parti chercher un élixir.

Critique

Une jeune fille qui feint la folie cétait le sujet de la Finta pazza, le premier opéra joué en France, et cela peut renvoyer à des thèmes très profonds, aux tensions et aux désordres de la puberté. Une pupille aimée dun vieux tuteur qui lemprisonne, et comment elle parvient à le duper cest un autre canevas très commun, qui rappelle lÉcole des femmes et annonce le Barbier de Séville. Dautant que des serviteurs rusés assistent les amants et favorisent leur union.

Lœuvre paraît donc banale et, comme dit MlleBeauval dans le Prologue, le titre ne convient pas, suggérant de trop amples perspectives pour cette anecdote rebattue. Malgré quelques accents touchants, on chercherait en vain dans les Folies amoureuses lépaisseur psychologique, ou plutôt mythique, de lÉcole des femmes et cela, en dépit de quelques confidences dAlbert sur les héritiers quil escompte dun remariage pour ruiner lespérance de ses collatéraux (I,3) ou sur les «débonnaires maris, doucereux courtisans, / Abbés blonds et musqués, qui cherchez par la ville / Des femmes dont lépoux soit dun accès facile» (II,5).

La peinture sociale est à peu près inexistante. Que reste-t-il? Une plaisanterie pour le carnaval, dont le dieu est fiancé à la Folie. Un théâtre au second degré, où toutes les situations apparemment codées paraissent des allusions à des comédies déjà vues et, surtout, un merveilleux jaillissement de trouvailles verbales. Le burlesque règne dès le Prologue avec les proclamations de Momus: «Nous descendons exprès de la céleste voûte.»

Dans la première scène de la comédie, Lisette rencontre Agathe errant dans lombre, comme Albine, au début de Britannicus, trouvait Agrippine, avant le point du jour, promenant son insomnie dans le palais. Au moment où la France est engagée dans la guerre de Succession dEspagne et combat au Piémont, Regnard fait revenir Éraste de Crémone, et, dans sa folie, Agathe se veut guerrière: «La gloire est mon penchant, cette gloire inhumaine / À son char éclatant en esclave menchaîne[...] / Partons, courons, volons» (III,10).

Crispin parodie la sagesse des nations et les adages de Boileau; il se met aussi à imiter les correspondants de guerre: «On ouvre la tranchée, on couronne la place» (I,7). Éraste lui-même feint la fureur tragique: «Quels abîmes profonds sentrouvrent sur mes pas!» (III,10). La pièce est donc typiquement «moderne», au sens des années1685-1720, vouée à la destruction du sublime, des grands genres, des pensées profondes et des nobles sentiments. Elle introduit ainsi à la liberté totale liberté de lamour, du voyage et de la métamorphose (que chante Crispin, cette ébauche de Figaro, quand il se retourne sur son passé,I,5), liberté surtout du langage et du théâtre. Cette universelle dérision, ce jeu perpétuel saccompagnent dune extrême élégance de ton et dune brillante versification, qui, dune certaine manière, élèvent cette pièce au niveau des chefs-dœuvre de Molière et de Beaumarchais.

A.NIDERST


Folies Tristan



FOLIES TRISTAN. On appelle ainsi deux brefs récits anonymes, conservés lun dans un manuscrit de la bibliothèque de Berne (la Folie de Berne ou Fb,584 vers), lautre, à la suite de fragments du Tristan de Thomas (Folie dOxford ou Fo,998 vers), et relatant un retour de Tristan déguisé en fou à la cour de Marc et dIseut. Fb date de la fin duXIIe siècle ou du début duXIIIe, Fo est postérieure au Tristan de Thomas.

Déjà très présent chez Thomas et chez Eilhart dOberg, qui le réutilise à plusieurs reprises, le motif des «retours» de Tristan, associé à celui de ses multiples déguisements, intervient dans les versions longues comme dans les Folies, après le mariage du héros (après son exil dans le Chèvrefeuille[voir Lais de Marie de France]). Il présente, dune Folie à lautre, une structure identique.

Synopsis

Incapable doublier Iseut, Tristan décide de se déguiser en fou et se rend en cachette en Cornouailles, à la cour de Marc, où personne ne lidentifie. Il évoque devant le roi et à lintention dIseut et de Brangain, tantôt sur le mode burlesque, tantôt sur le mode lyrique, mais toujours dune manière provocante et très directe, les scènes clés de sa vie et de son amour. Marc, excédé, part pour la chasse. Iseut cependant, malgré linsistance de Tristan, laccumulation des preuves fournies et lintervention de Brangain, se refuse à reconnaître son amant sous le nom de Tantris et sous le masque horrible du fou. Il faut que le chien Husdent reconnaisse spontanément son maître pour quelle se laisse enfin convaincre et que les amants se retrouvent.

Critique

Par les scènes évoquées, Fb se situe plutôt dans la tradition représentée par le Tristan de Béroul, Fo sinspirant plus nettement de Thomas. Mais la différence est aussi sensible dans la tonalité des deux textes. Dans Fb, le discours du héros, aux limites parfois de la fatrasie et du non-sens, dénonce avec amertume un amour qui pèse plus cruellement sur lamant, «deux fois plus grevé par la passion» (v.386), que sur lamante. Plus longue, Fo esquisse plusieurs motifs narratifs et descriptifs (la traversée en mer, le château féerique de Tintagel, la chambre de cristal suspendue dans les airs et inondée de soleil où Tristan voudrait vivre avec Iseut) tout en revenant avec insistance sur la scène originelle du philtre et le motif de livresse amoureuse. Mais ces deux textes sont aussi les tout premiers exemples dun récit qui met en scène un «je» (Tristan) qui est à la fois, telle est la fiction proposée, le héros et le narrateur de son histoire, quil déconstruit/reconstruit selon son point de vue, sa «vérité» mais est-ce celle de Tristan ou celle de Tantris? à lintention dun public dabord composé des personnages traditionnels de la légende. Et, par-delà, à lintention des lecteurs/auditeurs du récit, de tous les récits dans lesquels circule son histoire. Est-ce alors pur hasard si, dans ces Folies qui se construisent autour de la voix vive et de la vérité du «je» amant, il faut que le héros non seulement arrache le masque du fou (Fb), mais aussi retrouve sa vraie voix (Fo) pour quIseut accepte de le reconnaître?

E.BAUMGARTNER
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Folle de Chaillot (la)



FOLLE DE CHAILLOT (la). Pièce en deux actes et en prose de Jean Giraudoux (1882-1944), publiée à Paris chez Grasset en 1943, et créée dans une mise en scène de Louis Jouvet à Paris au théâtre de lAthénée le22décembre 1945.

En1935, Jouvet, qui a lu la comédie dramatique de Rodney Ackland, The Old Ladies, est séduit par ces conversations entre trois vieilles dames originales. Mais les négociations entreprises pour monter une version française de la pièce échouent en1937. Giraudoux, qui a eu connaissance du projet avorté, semble travailler sur un projet similaire dès1939. Il écrit une première version en1941-1942, puis une seconde de janvier à avril 1943. La Folle de Chaillot, une fois achevée, est bien éloignée de la pièce anglaise: lauteur y invente une fable moderne en se faisant lécho de ses propres réflexions politiques (déjà exprimées dans Pleins Pouvoirs,1939) et de ses préoccupations en matière durbanisme.

Synopsis

Un affairiste crapuleux, président dune société quil vient de créer, est attablé à la terrasse du café Chez Francis, place de lAlma, avec le Baron, escroc dont il a fait le premier membre de son conseil dadministration; malgré les interruptions successives dun chanteur de rues, dun vendeur de lacets, dun chiffonnier, il met son complice au parfum de ses boursicotages. Une inconnue demeure cependant: quel nom donner à cette société? Un consommateur le leur fournit en leur proposant son projet: prospecter le sous-sol parisien sans doute trouverait-on du pétrole sous la colline de Chaillot. Dailleurs, affirme-t-il, laffaire est déjà engagée: un de ses hommes dépose en ce moment même une bombe au domicile de lingénieur qui soppose à la prospection. À ce moment précis, le Sauveteur du pont de lAlma amène un désespéré quil a retenu au moment où il se jetait dans la Seine; le prospecteur, furieux, reconnaît son homme qui a préféré se donner la mort plutôt que de céder au chantage en exécutant ses ordres. Mais lorsquil veut contraindre à nouveau le malheureux, une vieille dame pittoresque, respectée de tout le quartier, sinterpose: «la Folle de Chaillot», qui prend le jeune Pierre sous sa protection. Reconnaissant, il lui dévoile le complot: la Folle décide de réagir et prépare son plan de bataille (ActeI).

Rue de Chaillot, dans un sous-sol abandonné dont elle a fait sa demeure, la Folle reçoit lÉgoutier; celui-ci lui montre le «sésame, ouvre-toi» dun souterrain qui souvre dans le mur mais duquel nul ne peut ressortir. Cest un tribunal composé des Folles de Passy, de Saint-Sulpice et de la Concorde qui va ensuite condamner les accusés à la peine de mort ou plutôt de disparition. Lorsque se présentent en foule les Prospecteurs véreux, les Représentants du peuple vendus et autres Syndics malhonnêtes, appâtés par lespoir du pétrole, la Folle les fait descendre dans le souterrain avant de refermer le pan du mur, libérant ainsi le monde de cette engeance nuisible (ActeII).

Critique

Alors que dans ses pièces précédentes Giraudoux transposait des mythes antiques (Électre), bibliques (Judith) ou des légendes médiévales (Ondine), il crée avec la Folle de Chaillot un mythe moderne. Certes, il ne rompt pas avec sa tendance au pastiche et à lallusion; certains critiques ont ainsi retrouvé dans la pièce latmosphère dAristophane, dautres ont évoqué Jules Romains et Donogoo-Tonka pour la satire de la spéculation, Goldoni pour lévocation du café, lOpéra de quat sous de Brecht pour la peinture du petit peuple. On a pu montrer aussi que Giraudoux se pastichait lui-même en rapprochant le personnage dIrma, la jeune plongeuse du restaurant, de lIsabelle dIntermezzo ou le Chiffonnier, du Mendiant dÉlectre; cependant tous ces rapprochements, si justifiés quils soient, ne doivent pas masquer loriginalité de la création. Dans lévocation dabord dun Paris à la fois familier et merveilleux; car lauteur, dans des lieux bien connus, pont de lAlma, collines de Chaillot et de Passy, fait surgir les personnages les plus humbles mais aussi les plus typiques de la cité: sergent de ville, fleuriste, chanteur des rues, chiffonnier et originaux connus de leur quartier. Et cette vision, loin dêtre misérabiliste ou revendicatrice, fait deux les véritables maîtres de la ville; ainsi des égoutiers qui forment une «aristocratie» (ActeII) avec leurs coutumes propres, et qui connaissent les secrets du monde souterrain. Laction est, elle aussi, originale, clairement divisée en deux actes, la découverte progressive du complot des «mecs» (I) étant suivie de son annihilation (II). Mais ce schéma réducteur ne tient pas compte de sa vivacité et des rebondissements nombreux interruptions multiples du début de lacteI, coïncidence qui fait arriver Pierre au moment où le prospecteur dévoile ses projets qui tiennent le spectateur en haleine. Action encore plus complexe quil ny paraît, puisquelle débute dans la réalité la plus prosaïque pour basculer dans le merveilleux.

Car Giraudoux met en scène des êtres qui incarnent sous une forme symbolique des aspects de la condition humaine: en opposant les «Folles» aux «mecs» qui «sont tout simplement en train de se changer en animaux avides», qui veulent instaurer «le règne du Veau dor» (II), il montre où est la vraie vie. De ce point de vue, le personnage de Pierre qui voulait mourir et qui renaît à la vie et à lamour est bien un héros moderne au destin exemplaire. Le symbole du souterrain est aussi particulièrement fécond: cest lenfer où descendent les «mecs» comme les damnés après le jugement dernier, mais aussi peut-être le lieu où lesprit relègue, pour sen débarrasser, les misères et les vices de lhumanité. Cet esprit pourrait être incarné dans le personnage de la Folle de Chaillot dont la démence apparente cache une sagesse véritable: naffirme-t-elle pas qu«il suffit dune femme de sens pour que la folie du monde sur elle casse ses dents» (II)? Cest ainsi que Giraudoux réinvente le personnage médiéval du «Fou» à qui la folie permet de dire la vérité aux rois et aux puissants du jour. Le rôle demeure inséparable de linterprétation quen donna Marguerite Moreno, «inimitable» au dire des critiques de lépoque.

D.LORENCEAU
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Forçat innocent (le)



FORÇAT INNOCENT (le). Recueil poétique de Jules Supervielle (1884-1960), publié chez Gallimard en 1930.

Synopsis

Après Gravitations (1925), Supervielle publie de nombreux poèmes dans différentes revues, entre1926 et1930: dans Commerce, dans les Cahiers du Sud et, surtout, dans la Nouvelle Revue Française (livraisons157,169,196 et197). De cette intense activité créatrice, placée sous le signe de lamitié avec Jean Paulhan, naît le recueil du Forçat innocent, composé de dix sections, parmi lesquelles on remarquera la première «le Forçat» dédiée à Paulhan et la troisième «Oloron-Sainte-Marie», inspirée dun «pèlerinage» accompli en compagnie dHenri Michaux à la recherche des parents que le petit enfant avait perdu peu après sa naissance, et relaté dans lessai autobiographique Boire à la source (1933). Cette section est dédiée à Rainer Maria Rilke, qui avait encouragé Supervielle après avoir lu le grand poème le Portrait, repris dans Gravitations. Bien quil recoure quelquefois au verset (Chambre dhôtel, Tornade du sommeil et, surtout, Oloron-Sainte-Marie), le recueil privilégie le vers régulier non rimé, agencé sous la forme strophique ou, à part égale, en de longues séquences, faisant dailleurs varier parfois les mètres au sein dun même poème: le Forçat, par exemple, associe lhexasyllabe à lalexandrin.

Critique

Une méditation angoissée sur lidentité et sur la dépossession de soi, qui éclaire le titre, ouvre le recueil: «Je suis un prisonnier / Qui ne sais rien des champs, / Mes mains ne sont plus miennes, / Mon front nest plus à moi.»

Non seulement le poète est «en pays étranger», selon le titre dun poème de la cinquième section, Ruptures, mais il est étranger à lui-même («Mon moi est loin») et à son propre corps: «Si je mapproche du miroir / Je ny découvre rien de moi[...] / Est-ce moi qui suis assis / Sur le talus de la nuit?» (Réveil).

Privé du sentiment de lidentité et de la conscience de soi, le poète ne peut rêver le corps que dans le morcellement et la démultiplication, comme le montre encore Réveil, dans la section «Ruptures», qui distingue le «moi de Montevideo», le «moi de Pologne» et celui «dAutriche». De sorte que la fonction proprement thérapeutique de la poésie consiste à tenter de se rassembler, de se ressaisir (une section sintitule précisément «Saisir»). Cest bien un retour aux origines cest-à-dire à la patrie perdue où sont morts les parents du nourrisson, empoisonnés après avoir bu une eau corrompue que relate le poème Oloron-Sainte-Marie, essentiel dans lœuvre de Supervielle: «Cest la ville de mon père, jai affaire un peu partout. / Je rôde dans les rues et monte des étages nimporte où[...] / Jentre sans frapper dans des chambres que traverse la campagne, / Les miroirs refont les bois, portent secours aux ruisseaux, / Je me découvre dedans pris et repris par leurs eaux.»

Comme dans Gravitations et dans les Amis inconnus, plus tard, cette quête de soi rencontre les morts les parents et les proches, mais aussi cet enfant qua été le poète. Le Forçat innocent se présente aussi, selon le titre dun poème de la section «Oloron-Sainte-Marie», comme une Supplique adressée aux disparus qui hantent les vivants: «Ô morts, navez-vous pas encore appris à mourir / Quand il suffit de fermer les yeux une fois pour toutes.» À la différence du recueil suivant, les Amis inconnus, le Forçat représente les morts comme une menace physique pour les vivants (à travers limage obsessionnelle, sans doute liée à larythmie cardiaque dont souffrait Supervielle, des battements de cœur: «Jentends les pas de mon cœur / Qui me quitte et se dépêche[...].» Mais le recueil se clôt sur une image despoir, avec la section «lEnfant née depuis peu», dédiée à lune des filles de Supervielle, qui permet de renouer avec la vie par une nouvelle naissance: «Faisant le geste vif décarter les nuages / Elle touche enfin terre, au sortir de ses astres.»

D.COMBE
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Force de lâge (la)



FORCE DE LÂGE (la). Essai autobiographique de Simone de Beauvoir (1908-1986), publié à Paris chez Gallimard en 1960.

«Je me suis lancée dans une imprudente aventure quand jai commencé à parler de moi: on commence, on nen finit pas», écrit Simone de Beauvoir dans le Prologue de la Force de lâge. «Peu à peu, je me suis convaincue que le premier volume de mes souvenirs[Mémoires dune jeune fille rangée] exigeait à mes propres yeux une suite: inutile davoir raconté lhistoire de ma vocation décrivain si je nessaie pas de dire comment elle sest incarnée.» Ce second volume de Mémoires, qui retrace la période comprise entre1929 et1944, est surtout centré sur la découverte et lusage de la liberté.

Synopsis

Simone de Beauvoir et Sartre ne se marient pas mais signent un «bail»: «Rien ne prévaudrait contre cette alliance; mais il ne fallait pas quelle dégénérât en contrainte ni en habitude.» Nommée professeur à Marseille (tandis que Sartre est au Havre), Simone de Beauvoir découvre la Provence au cours de longues promenades. Tous deux se retrouvent pour les vacances, et prennent goût aux voyages à létranger. Simone de Beauvoir enseigne ensuite à Rouen, où elle connaît, avec Sartre et Olga, la «mésaventure du trio», quelle entreprend de décrire dans l Invitée en1938. En dehors de la guerre dEspagne, elle ne sintéresse pas à la situation internationale. À Paris, où elle sinstalle à partir de1935, elle est une habituée du café de Flore (I).

La déclaration de guerre, quelle navait aucunement prévue, la jette dans le désarroi: «La vie avait définitivement cessé de se plier à mes volontés.» Sartre est mobilisé, puis fait prisonnier. Elle reste sans nouvelles. Le régime de Vichy lui rappelle «la chaude bêtise qui avait bercé[s]on enfance», lantisémitisme la révolte. Nizan meurt. Pour Sartre (qui revient à Paris) comme pour elle, laction est impossible. Loccupation engendre des «peurs, des colères, une impuissance aveugle», mais aussi des rencontres (Adamov, Camus, Genet) et parfois des moments de gaieté. Le livre sachève sur un bonheur intense: la libération de Paris, «carnaval populaire désordonné et magnifique» (II).

Critique

Comme les Mémoires dune jeune fille rangée, cette autobiographie partielle est souvent une contestation de soi. Simone de Beauvoir rapporte autant ses découvertes que ses erreurs passées. La plus notable est cette absence de clairvoyance politique qui la fait douter du danger représenté par Hitler et de léventualité dune guerre avec lAllemagne, au point quelle se demande en1939: «Une France en guerre, nest-ce pas pire quune France nazifiée?» Au début des hostilités, Sartre pense encore «quon ne se battra pas, que ce sera une guerre moderne, sans massacre, comme la peinture moderne est sans sujet, la musique sans mélodie et la physique sans matière». De ce «péché par abstraction», tous deux tirent une leçon de responsabilité qui les conduit à lengagement: «LHistoire ma saisie pour ne plus me lâcher», dit lauteur. Outre ce récit dune prise de conscience politique, la Force de lâge est également un bilan de lectures (Kafka, Hemingway), ainsi que le compte rendu dune expérience décrivain, où Simone de Beauvoir définit ce que furent les sources, la composition, les enjeux et laccueil de ses premières œuvres: «Je mengageai à fond et à jamais dans la littérature», «Chaque livre me jeta désormais vers un livre nouveau».

C.CARLIER
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Force des choses (la)



FORCE DES CHOSES (la). Essai autobiographique de Simone de Beauvoir (1908-1986), publié à Paris chez Gallimard en 1963.

Paru à la suite des Mémoires dune jeune fille rangée et de la Force de lâge, ce troisième volume de lautobiographie de Simone de Beauvoir retrace la période comprise entre1944 et1962. Bien que la Force des choses procède du même parti pris de rigueur, de sincérité et dexhaustivité que les tomes précédents, cet ouvrage marque une rupture. Lauteur, qui avait relaté auparavant le mouvement ascendant menant de la conquête de la liberté à la découverte de la responsabilité, cherche ici à capter «ce moment où, à lorée dun passé encore brûlant, le déclin commence».

Synopsis

Le bilan de la guerre impose à Simone de Beauvoir et à Sartre de lier littérature et politique par un engagement qui «nest pas autre chose que la présence totale de lécrivain à lécriture». Ils fondent ensemble la revue les Temps modernes. Simone de Beauvoir se trouve «projetée dans la lumière publique», dont elle goûte la griserie, puis les revers. Elle se détache bientôt du communisme, regrettant pendant la guerre froide quil ne reste pas de place «pour ceux qui refus[ent] de sagréger à aucun des deux blocs». Sans jamais sécarter de Sartre, elle connaît une aventure intense mais sans avenir avec le romancier américain Nelson Algren.

Une autre liaison, avec Claude Lanzmann, se solde également par une séparation. La guerre dAlgérie révolte Simone de Beauvoir qui se sent à cette occasion isolée, meurtrie et involontairement complice. La mauvaise santé de Sartre linquiète, tandis quelle connaît à ses côtés lhorreur de nêtre plus jeune: «Je revois[...] les promesses dont jaffolais mon cœur quand je contemplais cette mine dor à mes pieds, toute une vie à vivre. Elles ont été tenues. Cependant, tournant un regard incrédule vers cette crédule adolescente, je mesure avec stupeur à quel point jai été flouée» (II).

Critique

La dernière phrase du livre, qui stigmatise «léchec de toute vie», a été souvent commentée. Lauteur affirme quelle nest pas uniquement nihiliste: elle clôt un bilan qui comprend aussi des notations positives («Il y a eu dans ma vie une réussite certaine: mes rapports avec Sartre»). Elle est également dénuée de reproche: personne nest accusé. Elle constate pourtant une inévitable défaite: «Les promesses ont été tenues, mais une promesse tenue nest pas ce quon se promettait, puisquon vise toujours lÊtre, lAbsolu, et quon na jamais quune existence relative.[...] Je croyais, quand jétais jeune, que javais une vie devant moi; mais une vie nest jamais ni devant ni derrière, ce nest pas quelque chose quon a, cest quelque chose qui passe.» La réflexion sur le temps rejoint dès lors les thèmes majeurs du livre: la guerre dAlgérie vécue comme «un drame personnel», la difficulté de laction, lobligation aliénante dêtre un personnage public, lépreuve quest la confrontation avec des malentendus de toute sorte. Simone de Beauvoir montre ici de quelle manière sa vie lui a échappé pour partir dans une direction quelle navait ni prévue ni peut-être même souhaitée.

C.CARLIER

Bibliographie

«Folio»,1977.


Force du sang (la)



FORCE DU SANG (la). Tragi-comédie en cinq actes et en vers dAlexandre Hardy (1572? -1632?), écrite et jouée après1614, et publiée dans le tomeIII du Théâtre dAlexandre Hardy à Paris chez Jacques Quesnel en 1625 (datée de1626). Adaptée des Nouvelles de Cervantès, cette pièce repose comme Scédase sur le thème de lagression sexuelle. Son titre sexplique par la mystérieuse attirance quaprès bien des mésaventures un vieillard ressent pour un jeune garçon, qui se révélera être son petit-fils.

Synopsis

Avec laide de quelques amis, Alphonse, gentilhomme de Tolède, enlève sous les yeux de ses parents la vertueuse Léocadie (ActeI). Il la viole, puis labandonne à son désespoir. Honteuse, Léocadie ne demeure en vie que pour ne pas attrister davantage les siens par sa mort. Sur les conseils de don Inigue, son père, Alphonse part pour lItalie afin dachever son éducation (ActeII). Léocadie met au monde un garçon. Au cours dun tournoi auquel participe don Inigue, un cheval renverse lenfant. Don Inigue lui porte secours et est tout à la fois surpris et bouleversé de voir que cet enfant ressemble trait pour trait à son fils (ActeIII). En compagnie de sa femme, il le ramène chez sa mère qui finit par leur avouer la vérité (ActeIV). Devenu honnête en Italie, Alphonse, à son retour, accepte volontiers dépouser Léocadie, dont le désespoir fait désormais place à la joie (ActeV).

Critique

Cette tragi-comédie possède les charmes du genre qui, dans la faveur du public, surpasse alors la pastorale, la comédie et même la tragédie. Exemple même du «théâtre en liberté», elle allie une grande aisance de facture à une étonnante et, finalement, heureuse amoralité. Hors de toute contrainte et ne reculant devant aucune invraisemblance, Hardy étire son intrigue sur plusieurs années, multiplie les lieux, accumule les rebondissements et les poncifs romanesques avec une telle vivacité que laction faiblit rarement. Accordant en revanche toute son attention à la psychologie de ses personnages, il sait rendre son héroïne émouvante; avec son épouse Léonore, don Inigue incarne un couple de grands aristocrates raffinés et bons; même leur fils, Alphonse, qui a cédé aux impulsions de son âge, répare spontanément, bien quavec retard, son erreur de jeunesse.

Car ce qui étonne le plus dans cette pièce, par-delà la longue souffrance de Léocadie, cest bien, à lopposé de linterdit racinien, le naturel, presque lespèce dinnocence avec lesquels est considéré le viol. Quun jeune et riche aristocrate abuse dune jeune fille de condition plus modeste trouve ici, au contraire de Scédase, un dénouement heureux. La victime elle-même qui longtemps sest jugée coupable, bien que sa responsabilité soit nulle, finit par célébrer l«outrage» qui lui «tient lieu de félicité grande» (v.1521). Au-delà des lois du genre, Hardy écrit sa pièce la plus forte, témoin dune époque où, avant léchec de Théodore, vierge et martyre de Corneille, dont lhéroïne est également menacée dun viol, la vie sexuelle, dans ses excès et sa violence, ne soulevait pas encore de réprobation.

A.COUPRIE
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Force ennemie



FORCE ENNEMIE. Roman de John Antoine Nau, pseudonyme dEugène Torquet (1860-1918), publié à Paris aux Éditions de la Plume en 1903. Prix Goncourt.

Synopsis

Le narrateur, Philippe Veuly, séveille à lasile de Vassetot où les déments vivent leur délire. Il aime Irène Letellier, beauté merveilleuse et fragile. Il tente de convaincre le directeur, le DrFoin, de sa guérison et de la folie de son adjoint, le DrBidhomme. Veuly est investi par une «force ennemie», le Kmôhoûn, de la planète Tkoukra. Son cousin, Elzéar Roffieux, la fait enfermer, de peur quil ne détourne la fortune de sa femme. Persécuté par le Tkoukrien, le narrateur, ivre, viole Irène. Bidhomme lui inflige la torture de la douche et ne tarde pas à être interné. Après le départ dIrène, le narrateur senfuit à Paris. Le mauvais accueil de son frère le rebute. Les Letellier sont en Guadeloupe: Veuly y retrouve sa bien-aimée mais elle ne ressemble plus à sa princesse. Il se jette sur elle avec violence avant de se sauver. Layant cette fois définitivement perdue, il rentre à Vassetot, hanté par son souvenir. Le DrJoyeulx des Eypaves dément les contes dEumolphe Gigon, alias Veuly, «sorte dhomme-orchestre de la folie».

Critique

La narration de Force ennemie déstabilise le principe de vraisemblance en faisant porter le soupçon sur la santé mentale du narrateur alors que lintrigue interroge la définition de la normalité. En effet, lauteur brouille le rapport au référent du roman encadré par les interventions de léditeur et du médecin aliéniste. LAvertissement prévient que le récit est lœuvre dun demi-dément. Une lettre finale contredit les élucubrations de Veuly, ex-pensionnaire de létablissement de Vassetot et habile à se créer des identités multiples projetées sur les personnages du roman. Le texte désigne le processus de la création comme une hésitation entre folie et santé mentale, une manipulation du réel par limaginaire. Cette satire féroce des asiles semble annoncer la remise en question de lunivers carcéral par les surréalistes. Breton connaissait-il cette œuvre qui renvoie explicitement à Jarry, ironise sur lhypocrisie bourgeoise et manifeste un humour constant? Une question demeure: qui est le Tkoukrien? Une créature imaginaire, un être intergalactique de science-fiction? Son habileté à lire les messages émis par le cerveau de Veuly évoque les banques de données. Nest-ce pas plutôt une forme dobjectivation des pulsions inavouées de lindividu? En effet, le Kmôhoûn (quel nom!) torture le narrateur, investit sa personnalité, littéralement aliénée à une force violente qui lui permet de se dématérialiser. Dès lors sinstaurent de curieuses relations sado-masochistes: Veuly se métamorphose en bourreau de cette femme dont il aime la fragilité, alors quil déteste les épouses autoritaires de son frère et de son cousin. Le texte explicite donc les fantasmes humains. Son espace géographique souvre sur le Nouveau Monde, lieu de désirs décrit avec lyrisme par Nau, ancien navigateur. Le retour à lasile signale, avec pessimisme, que lhomme ne peut réaliser ses rêves. Le texte se retourne sur lui-même, sinterdisant de produire une théorie de limaginaire ou une philosophie.

V.ANGLARD


Foresteries (les)



FORESTERIES (les). Recueil poétique de Jean Vauquelin de La Fresnaye (1535 ou1536-1607), publié à Poitiers chez Marnef et Bouchet en 1555.

Cet ouvrage de jeunesse ne connut pas un grand succès et Vauquelin attendra de longues années avant de donner de nouvelles œuvres au public: un second recueil et un Art poétique, imprimés en1605, complèteront bien tardivement ses tentatives poétiques.

Synopsis

Cest avec une invocation à Diane que Vauquelin invite son lecteur à entrer tout à la fois dans le domaine du poème et de la forêt qui fournira le cadre dune partie de ces vingt-quatre textes, dont la plupart appartiennent au genre de léglogue. Alternent alors des pièces de circonstance à la louange de la famille ou des amis du poète et des chants amoureux où éclatent bonheur et tourments. De loin en loin, lombre de Myrtine, femme aimée du poète, apparaît au détour dune pièce sans parvenir à donner à lensemble une véritable unité.

Critique

Théocrite, Virgile, Sannazar et les poètes néolatins ont été les maîtres de Vauquelin dans ce recueil consacré à la pastorale amoureuse et où défile le cortège des nymphes, satyreaux et figures mythologiques propres à célébrer les émotions de la passion. Sous la plume du poète, la forêt devient tout à la fois le cadre et le témoin discret des amours bucoliques: les amants reconnaissent en ses décors changeants les mouvements de leur âme désirs, délires et tourments. Elle bruisse de leurs soupirs, fait résonner lécho de leur passion et abrite en secret des délices amoureuses évoquées en des vers nuancés dérotisme.

Au cœur dune nature sauvage mais aimable sépanouissent ainsi les fleurs rustiques dun poète qui, «sans tuscaniser», recherche la simplicité de lexpression pour chanter «lamour forestière»: «Je veux quici dans ces bosquets / Une lyrette je façonne, / Qui de baisers toujours résonne / Baisers et amoureux caquets, / Attouchements et ce quon donne / Sus le soir au bruit des criquets.»

Cependant cette poésie conventionnelle, où Vauquelin sest essayé à divers mètres, célèbre à loccasion, dans le sillage de la Pléiade, léternité de la gloire acquise par la poésie et linspiration prodiguée par les Muses, ici les nymphes, «qui dans mes vers devisent». La forêt est dès lors un espace privilégié pour la création poétique, où les arbres prêtent leur écorce pour que les bergers y gravent les émois de leur cœur.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Forêts de la nuit (les)



FORÊTS DE LA NUIT (les). Roman de Jean-Louis Curtis, pseudonyme de Louis Laffitte (né en 1917), publié à Paris chez Julliard en 1947. Prix Goncourt.

Synopsis

De novembre 1942 à1946, le destin de quelques personnages issus dune petite ville du Béarn, Saint-Clar, et pour la plupart venus vivre à Paris. À Saint-Clar vit Francis de Balansun, lycéen qui fait parfois passer la ligne de démarcation à des résistants. Sa sœur Hélène vit à Paris dans lattente de son fiancé, pilote dans la RAF.Elle est courtisée en vain par Gérard, un collaborateur un peu falot, ami denfance. Tandis que Gérard, convaincu par Hélène, se rapproche de la Résistance, elle devient la maîtresse de Philippe, ancien camarade de classe de Francis, qui fait du marché noir et travaille pour la Milice française. Hélène rompt avec son fiancé, causant le suicide de celui-ci. Avant de lapprendre, elle est abandonnée par Philippe. Celui-ci, sous la menace, est envoyé à Saint-Clar, où il est contraint darrêter Francis, qui a été dénoncé par une bonne âme. Il ne peut lui éviter une fin atroce. À la Libération, tandis que Philippe, engagé dans les FFI, a trouvé la mort et que la petite ville est le lieu de règlements de comptes, M.de Balansun a le sentiment que son fils est mort pour rien.

Critique

Jean-Louis Curtis se défend davoir voulu écrire une «chronique» de lOccupation. Lécrivain, qui avait vingt-deux ans au moment où éclatait la guerre, pilote dans larmée de lair comme le fiancé dHélène, était pourtant bien placé pour évoquer latmosphère de ces années sombres, de cette «nuit» qui recouvrait la France, jusquau surgissement du «jour», celui de la Libération. Et, sous couvert de fiction romanesque, il livre un tableau fidèle des comportements suscités par la guerre. Sans doute met-il essentiellement laccent sur la face noire de la France de lépoque: il évoque, parfois avec férocité, les renoncements et les trahisons qui naissent dune situation exceptionnelle, les petites lâchetés de Français surtout préoccupés de manger à leur faim. Il nhésite pas non plus, chose plus rare en1947, à dénoncer les excès dune Libération où chacun se découvre héros à bon compte. Si héroïsme il y a dans les Forêts de la nuit, cest lhéroïsme discret et pathétique de Francis, sacrifié et si vite oublié, dont seul son père gardera le souvenir. Cest que le point de vue adopté dans le livre est déjà celui de la lucidité daprès-guerre, et de toutes les désillusions dont elle sest accompagnée, comme en témoigne lironie flaubertienne des dernières pages du roman, qui, en une série amère d«épilogues», évoquent la brillante carrière politique des faux résistants et la prospérité des dénonciateurs. Cependant, comme lindique le titre, emprunté au Tigre de William Blake qui sert dépigraphe au roman, lévocation historique se double dun symbolisme poétique: si cette longue nuit est un «labyrinthe», elle conduit à la rencontre du «monstre intérieur», un monstre que certains personnages se montrent impuissants à vaincre, tels Hélène et Gérard, à la trajectoire inverse et cependant semblable, que larrivée du «jour» découvre trop vieux pour le monde nouveau qui sannonce, et qui appartiennent à la «génération sacrifiée» de toutes les guerres.

K.HADDAD-WOTLING
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Fort comme la mort



FORT COMME LA MORT. Roman de Guy de Maupassant (1850-1893), publié à Paris en feuilleton dans la Revue illustrée du1er février au15mai 1889, puis en volume chez Ollendorff la même année.

Pour son cinquième roman, Guy de Maupassant change de genre et de milieu: il prend pour cadre laristocratie des salons parisiens, et donne un récit de mœurs et danalyse (la «chasse réservée» de Paul Bourget, selon un critique contemporain): le sujet, énoncé dans le texte lui-même, se réduit à «lamour éperdu dun vieil homme pour une jeune fille». Comme le fils trompé de Pierre et Jean, le vieux peintre Olivier Bertin cherche à voir clair en lui-même. À sa mère, Maupassant disait vouloir créer dans ce roman «une vision de la vie terrible, tendre et désespérée». Le titre, emprunté au Cantique des cantiques, ne remplit ce programme quà la faveur dune inflexion du sens initial: lamour qui dans la Bible résiste à la mort devient ici, à linverse, «quelque chose dirrésistible, de destructeur, de plus fort que la mort».

Synopsis

Première partie. Dans son atelier, Olivier Bertin, peintre mondain, cherche linspiration. Il reçoit Any de Guilleroy, «femme élégante dun député conservateur»; elle est devenue sa maîtresse, il y a douze ans, en posant pour son portrait. La passion du peintre, dabord très exaltée, sest adoucie en «amitié amoureuse», alors que lattachement dAny a grandi (chap.1). Bertin assiste chez les Guilleroy à une fête organisée pour le retour de leur fille Annette, promise au marquis de Farandal, et qui ressemble trait pour trait à sa mère: «Seule la différence dâge les faisait paraître différentes» (2). Une promenade au bois de Boulogne, en compagnie des «deux femmes très distinctes, une qui avait vécu et une qui allait vivre», puis au parc Monceau avec Annette seule, provoque en Bertin un «bouillonnement de sa vie ancienne»: il retrouve en Annette le corps, la voix dAny ressuscités (3). «Et il vivait près delles, partagé entre les deux, inquiet, troublé, sentant pour la mère ses ardeurs réveillées et couvrant la fille dune obscure tendresse» (4).

Seconde partie. La mère dAny meurt; avec laccord du mari, Bertin part rejoindre sa maîtresse et Annette au château de Roncière, dans lEure (chap.1). Mais Any, qui ne voulait pas montrer à son amant un visage altéré par le chagrin et par la vieillesse, ne supporte pas la comparaison avec sa fille; elle brusque leur retour à Paris (2). Détrônée par Annette, Any interrompt une séance de pose en prévenant Bertin: «Vous allez vous éprendre de ma fille» (3). Il se rassure en se disant: «Non, je naime pas la petite, je suis victime de la ressemblance.» Pourtant, Annette lui fait peur (4). Jaloux du prétendant Farandal, Bertin reconnaît «son cœur vermoulu damour», et savoue quil aime cette «petite fille» (5). Le Faust de Gounod, où lon chante «Je veux la jeunesse», entraîne une prise de conscience définitive: «Il se sentit vieux, fini, perdu!» De surcroît, les peintres de la jeune génération contestent sa position de maître. Laccident domnibus dont il est victime apparaît dès lors comme un acte manqué: il meurt, veillé par Any, à qui il demande de brûler leurs lettres (6).

Critique

Le critique Jules Lemaître disait de Fort comme la mort: «La thèse du roman, cest limmense douleur de vieillir, simplement.» Maupassant avait dabord songé à plusieurs autres titres plus explicites: les Ruines vivantes, les Jours de trop, Vieux Jeunes. Les deux amants ressentent en effet «les innombrables attaques de lâge». Dans les «miroirs sincères» dont elle ne peut plus se détourner, Any découvre le «visage dune autre femme, un visage nouveau qui se décomposait, irréparablement malade». Bertin reçoit également du miroir mais plus encore de lart (sa difficulté à peindre, la leçon de Faust) limage de sa vieillesse: «Il commençait à sattrister du poids de ses joues et des plissures de sa peau.» Léloignement temporaire dAny, «lhorreur de la solitude» lui donnent des idées de mariage: «Je suis à lâge où la vie de garçon devient intolérable.»

Cette crise de sénescence a pour cadre une succession de lieux fermés (latelier du peintre, les salons, lExposition, lOpéra) et pour durée trois saisons: quinze jours de printemps dans la première partie; la seconde, qui commence par une lettre datée du20juillet, conduit jusquen décembre (ce temps narratif correspond à peu près au temps de lécriture: davril à fin1888). La conscience de laltération et de laltérité: Any ressent un «froissement de dépossession» peu éloigné de celui du héros du Horla provoquée par le retour dAnnette, vient du décalage entre la décrépitude du corps et la jeunesse du désir intact. Any aime encore Bertin qui aime sa maîtresse telle quelle était autrefois: «Cest la faute de nos cœurs qui nont pas vieilli.»

Lamant se trouve placé entre la mère et la fille, «lui entre elles», «heureux entre elles». Leur ressemblance naturelle, encore accentuée par limitation consciente, inspire à Maupassant de nombreuses variations pré-proustiennes sur la différence et lidentité dans le temps: «Les deux figures se rapprochaient, différentes, telles quil les connaissait, puis passaient lune devant lautre, se mêlaient, fondues ensemble, ne faisaient plus quun visage, un peu confus, qui nétait plus celui de la mère, pas tout à fait celui de la fille, mais celui dune femme aimée, éperdument, autrefois, encore, toujours.»

Bertin aime-t-il Any continuée, ressuscitée en Annette, ou Annette à la place dAny vieillie? Ce trouble va jusquà lhallucination, à la folie du double. Il est encore aggravé par linterdit de linceste: Bertin appelle la fille de sa maîtresse «mon enfant»; il éprouve pour elle une affection «presque paternelle». La ressemblance entre les deux femmes est en outre liée à la représentation picturale: plus que sœur de sa mère, la fille paraît «la sœur vivante de la peinture». Et Bertin, pris à la «glu de la séduction» en exécutant le portrait dAny, récidive en faisant poser Annette. Le métier de Bertin est donc capital, à la jonction de lanalyse amoureuse et du milieu social. Cest en effet un artiste mondain rendu célèbre par les salons quil fréquente tout en critiquant impitoyablement linculture, les conventions, les simulacres de ses hôtes, et en se méprisant lui-même «comme un métis de race douteuse». La vieillesse de lhomme Bertin se manifeste chez le peintre par le tarissement de linspiration, par la répétition du déjà fait et par les critiques de la jeune génération, malgré lélan nouveau provoqué par Annette: «Il concevait une nouvelle manière dexprimer la vie, plus vraie et plus originale.»

Il y a beaucoup de Maupassant en Bertin: les «muscles dathlète», la vieillesse du séducteur, le désir et la méfiance à légard du grand monde, la volonté de trouver des sujets dinspiration neufs, et le risque de se détourner de la «simple réalité», ou le danger doublier la leçon de Flaubert: «Lart seul, dégagé des idées, des tendances et des préjugés mondains» (I,4). On nignorera pas non plus le lien créé entre auteur et personnage par la maladie: «Fatigue de lœil ou du cerveau, épuisement de la faculté artiste ou courbature du nerf optique?» Cette question de Bertin fait écho aux graves préoccupations qui sont celles de Maupassant à la même époque.

Y.LECLERC
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Fortune des Rougon (la)



FORTUNE DES ROUGON (la). Roman dÉmile Zola (1840-1902), publié à Paris en feuilleton dans le Siècle en1870 et1871, et en volume chez Lacroix en 1872.

Le projet de ce premier roman de la série des Rougon-Macquart, lié à celui du cycle tout entier (dix volumes pour linstant), date de1868. Les souvenirs de lauteur (toponymie, notations de nature et de psychologie provinciale) sy mêlent à certaines réminiscences historiques et littéraires, en particulier Madame Gervaisais des Goncourt quon pourrait citer aussi à propos de la Conquête de Plassans. Dès la première version du plan, les grandes lignes du récit sont établies pour intégrer lhistoire dune double famille dans les troubles insurrectionnels qui suivent le coup dÉtat en Provence (Plassans, cest Aix). Un deuxième pôle dintérêt est déjà constitué aussi autour dun jeune personnage idéaliste et exalté dont les amours finiront mal. On peut suivre enfin dans les notes préparatoires lévolution des patronymes: les Richaud-David deviennent les Goiraud-Bergasse qui connaissent dautres versions avant les Rougon-Macquart. Dailleurs les hésitations portent aussi sur dautres noms ainsi que sur certains éléments quil faudra harmoniser avec la suite du cycle, dès la troisième édition.

La guerre ayant interrompu la publication du feuilleton, le roman rencontra peu décho malgré lapprobation chaleureuse de Flaubert. Mais le symbole est remarquable dune parution interrompue par la mort dun régime dont Zola montre la naissance criminelle: une logique complexe de vie et de mort lie désormais le cycle naissant à son objet disparu.

Synopsis

Laire Saint-Mittre fut un ancien cimetière de Plassans avant de devenir un terrain vague chargé de présences et de souvenirs. Cest là que saiment Silvère et Miette. Les deux jeunes gens vont rejoindre la colonne dinsurgés partie défendre la République dans toute la région: on est au moment du coup dÉtat (chap.1). Plassans est la ville stratégique: cette cité peureuse est divisée en trois catégories sociales qui font autant de quartiers. Il y a une aristocratie décadente, déphasée et cléricale, une bourgeoisie arrivée, et enfin un groupe plus hétérogène douvriers et de petits bourgeois. Cest parmi ces derniers quil faut placer la descendance dAdélaïde. Elle a eu de son mari légitime un premier fils, Pierre Rougon, puis, avec Macquart, son amant tué par un gendarme, deux bâtards, Antoine et Ursule, qui est la mère de Silvère. Pierre va réussir à détourner à son profit toute la fortune de sa mère; il épouse aussi Félicité dont il reprend laffaire familiale et dont il aura surtout trois fils: Eugène, avocat et futur politicien, Aristide qui va devenir journaliste, Pascal qui sera médecin et naturaliste. Les ambitieux Rougon tiennent un salon (2). La situation va se prêter à leurs manœuvres. Face aux insurgés, certains vont réagir tout de suite et être faits prisonniers. Rougon, lui, se réserve les moyens dintervenir plus tard (3).

Le récit fait alors entrer en scène Antoine Macquart. Dépité davoir perdu son héritage, ce paresseux a épousé la forte Fine qui lentretient. Il a eu trois enfants, Lisa, Gervaise et Jean qui sont eux aussi exploités par leur père. Au moment de la révolte, Antoine, républicain par jalousie, va occuper la mairie (4). Retour ensuite sur les amours de Silvère et de Miette dans un décor de nature complice de leur idylle. Mais le chapitre nous ramène au présent avec laffrontement décisif des insurgés et de la troupe venue rétablir lordre. Miette est tuée (5). Dans Plassans inquiet et entre deux pouvoirs, le champ est libre pour les complots des Rougon. Dans un premier temps, ils semparent presque sans coup férir de la mairie à peine protégée. Devant les doutes et les moqueries, Félicité va tramer une nouvelle affaire. Informée presque seule de la réussite du coup dÉtat à Paris, elle pousse Macquart à trahir ses amis contre argent et à les conduire dans un piège. Celui-ci réussit avant larrivée des forces de lordre (6). Cest le triomphe des Rougon; Pierre se voit décoré de la Légion dhonneur et il va obtenir ce poste lucratif de receveur qui était son ambition. Silvère, lui, sera tué par le gendarme quil avait blessé (7).

Critique

Le premier intérêt du livre est certainement son rôle fondateur. Il ne sagit pas dune simple entrée en matière, dune exposition rhétorique de faits, de lieux ou de personnages contingents: tout y a sa place et son sens dans une structure symbolique qui peut prétendre au statut de mythe. Par exemple avec un des endroits privilégiés de laction: cet ancien cimetière où les fantômes du passé semblent guetter et nourrir les amours ou les violences daujourdhui. De même, le personnage de Silvère ressuscite celui de lancien amant Macquart, lui aussi victime de lordre social, tout comme la été le père de Miette, bagnard honorable. Enfin il faudrait parler des agissements dAntoine et de Pierre qui traduisent une fêlure fondatrice et peuvent être vus aussi comme le crime initial qui scelle le destin dune famille. Récurrences, symétries animées, héros emblématiques, explications de et par lorigine, nous sommes bien dans un monde et un temps mythiques. On ne niera pourtant pas que le cadre soit celui dune Histoire bien réelle et dun récit composé.

LHistoire est dabord celle dun siècle qui a laissé ses marques dans les mentalités et les fractures sociales de Plassans. Archives de souvenirs, pierres de mémoire: le présent apparemment le plus banal ne sexplique que si le narrateur nous en donne lorigine, parfois lointaine; que sil plonge dans le passé des lieux et des êtres. À court terme, cependant, cest lhistoire récente de laIIe République et du coup dÉtat qui intéresse Zola: les Rougon-Macquart vont y proposer toute la gamme des attitudes possibles, des actes et des sentiments, lâches ou courageux, intéressés ou pas, une Histoire incarnée donc, et non pas une chronologie froide. Mais le même raisonnement vaut aussi pour le deuxième projet démonstratif, celui des grandes lois héréditaires et sociales (annoncées dans une Préface) dont les Rougon-Macquart sont lapplication diversifiée et narrée, la combinatoire exemplaire. Car il faut insister ici sur la méthode de Zola qui classe tout en racontant: oppositions, analogies, déplacements, variations, chaque élément est installé dans son biotope et en même temps intégré à lévolution dynamique de son groupe. Doù des procédés très pédagogiques dexplication: tableaux de la géographie politique dune ville, dun quartier, dun salon, climat moral dune journée, biographies résumées, filiations généalogiques avec les dispositions qui en découlent.

Et cest sur ce dernier point quon découvre une épopée autant quun récit mythique ou une histoire naturelle et sociale. Dabord parce que chaque personnage représente et symbolise une «grandeur» biologique et sociale: Pierre est le petit bourgeois ambitieux, Félicité est lintrigante, Antoine le déclassé paresseux, Miette la fille persécutée, mais noble, dun bagnard. Ensuite parce quon commence à découvrir les vraies forces qui animent les personnages et les animeront jusquau bout du cycle: ce ne sont que des appétits, des désirs de pouvoir, dargent, de places, avec des nébuleuses de haines, de jalousies, de lâchetés. En face, bien sûr, il y a la générosité de Pascal, son intelligence, lhonnêteté dun fonctionnaire légaliste, la passion noble de Silvère et de Miette, mais quelle est leur chance face à la férocité ou à la ruse? Antoine jalouse Pierre qui voudrait enlever sa place au receveur, et Silvère blesse le gendarme qui le tuera: une anthropologie pessimiste donc, qui fait de lhomme un loup pour lhomme. Mais si Zola nen est pas encore à justifier cette lutte au nom dun progrès sociobiologique, il nen fait pas moins suivre avec passion cette immense confrontation, mortelle et fertile, de volontés et dactions, de morts et de naissances, de foules en marche et de forces qui lèvent.

A.PREISS
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Fortunes



FORTUNES. Recueil poétique de Robert Desnos (1900-1945), publié à Paris chez Gallimard en 1942.

Fortunes rassemble des pièces que lauteur, dans une Postface, jugeait plus ou moins réussies en fonction dun projet décriture où il tentait de «coordonner linspiration, le langage et limagination». Ces poèmes, écrits de1927 à1937, constituent une petite somme poétique, dont la publication donnait à Desnos l«impression denterrer[sa] vie de poète», bref de tirer un trait. Durant cette décennie, Desnos publia peu, bien quil continuât décrire (Siramour, dans la revue Commerce,1931; The Night of Loveless Nights, hors commerce,1930; les Sans cou, hors commerce,1934). Son activité journalistique puis son travail à Radio-Paris laccaparent de plus en plus. Il devient ensuite rédacteur de messages publicitaires à Information et Publicité. Ces activités influencent sa production poétique: la Complainte de Fantômas est diffusée le3novembre1933 à Radio-Paris dans une adaptation radiophonique de Paul Deharme, Fantômas; la Cantate pour linauguration du musée de lHomme est créée le11octobre1937 par lorchestre de Radio-Lille sur une musique de Darius Milhaud; plus généralement, Robert Desnos se montre soucieux des rapports quil est nécessaire détablir entre le texte et son support musical.

La diversité formelle caractérise le recueil. Aux longues pièces initiales, où alternent les chansons en vers libres, les quatrains narratifs ou lyriques dhexasyllabes ou dalexandrins, les récits en prose dallure fantastique ou onirique, et qui célèbrent la quête de lamour unique par un sujet partagé entre «désir et effroi» (Siramour, The Night of Loveless Nights), succèdent des pièces plus brèves, en vers libres (les Sans cou, les Portes battantes) qui tantôt jouent avec le langage, tantôt dans un récit onirique ou purement anecdotique conjuguent lhumour et lattrait pour le mystère, la familiarité de ton et le lyrisme. La Complainte de Fantômas allie la chanson populaire à la séduction exercée sur Desnos par des héros populaires du mal, effrayants et séduisants, capables de prendre mille visages. Le Satyre, Lhomme qui a perdu son ombre, Bacchus et Apollon, en rythmes assez réguliers, perpétuent, avec familiarité et humour souvent, cette polymorphie du moi.

«Lequel étais-je et quai-je dit?», demande le poète dans les Hommes sur la terre. Lunité de lêtre ne peut se comprendre par rapport à son passé: seule importe la conscience de participer à la vie humaine. Desnos sait goûter, dans les moments les plus quotidiens, ce quils ont dunique. Loin dêtre une concession au prosaïsme facile et démagogique, la veine populaire, le goût du vin ou le désir de «pisser dans les trèfles» lunit aux autres («Arrêtez-vous. Je vous rejoins»). Il est vrai quen ces années trente, face aux périls qui se précisent et aux tensions sociales qui sexaspèrent, le poète ressent le besoin dêtre proche des autres et de se réconcilier avec le monde.

Cest donc dans un concert de voix que ce monde se construit (Cantate), que le désir sénonce (Vers le piton noir), que lhomme se profile. Le pluriel, si souvent présent dès les titres, repris en écho dans de longues énumérations, dans la démultiplication des actions, des lieux, des époques, des états, fait du poème le moment dune concordance magique. Lécriture lyrique se situe à un carrefour: le calembour na plus seulement les fonctions subversives apparues dans Corps et Biens, il est source démotions peut-être absentes du laboratoire de Langage cuit.

Le poète goûte ainsi pleinement sa «liberté retrouvée»: «Ah! joie! ah, rire aux anges! / Jécoute la chanson des oiseaux, près du lac, dans la forêt, / Je sens mon sang, / Je devine tous les secrets, / Jaffronte tous les secrets.» Mais laffrontement suppose des risques: sil arrache au quotidien, il révèle à elle-même une humanité dédoublée. Certes, le désir savilit au contact du réel. Mais cette boue où se roule le Satyre nest-elle pas le fumier doré de son imagination? Desnos fait de lamour, en ce satyre dont il accuse les traits pour mieux en dire la tristesse et le tragique, un élan qui se perd en lhomme et une force quil est impossible dincarner. Lhomme nest-il que lombre dun double inaccessible? Lamour est en lui, toujours «devant»: lombre le précède et le dessine, comme le «sang qui chante sous la chair / Dessine la géographie / Du corps, du monde et du mystère». Lamour et laimée restent donc inaccessibles (Siramour). Car cest toujours une «autre femme» quaime Don Juan, jusquà sa destruction. Née de cet amour, la poésie reste toujours en deçà de son projet qui la mène en avant («Jai écrit cette chanson qui en vaut bien dautres»). Et lhumour avec lequel Desnos traite son texte et son lecteur dissimule mal le point central dune esthétique et dune éthique qui font du dire et du faire déternels échecs.

D.ALEXANDRE
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Fou dAmérique (le)



FOU DAMÉRIQUE (le). Roman dYves Berger (né en 1931), publié à Paris chez Grasset en 1976.

Synopsis

Un enfant dAvignon, issu dune famille modeste, acquiert très tôt, par les livres et par les films, la nostalgie du rêve américain. La Prairie, limmensité des paysages, les Indiens lui sont plus familiers que sa terre natale (chap.1). Devenu adulte, médecin, marié et père de famille, un congrès lui donne enfin loccasion de découvrir lAmérique réelle (2-3). À New York, il rencontre Luronne, une jeune ethnologue spécialiste de l«amérindianité», et tombe amoureux delle. Ils entreprennent la visite de New York (4) et le narrateur invite bientôt Luronne à lui «raconter» lAmérique. Elle sexécute et, alors quils voyagent en Louisiane, elle lui fait revivre par la parole larrivée des Indiens en Amérique et les différents voyages de Christophe Colomb (5-8). Ils se rendent ensuite au Grand Canyon, puis à Québec où Luronne retrace pour son amant la naissance de la Nouvelle-Angleterre, avec la colonie de Plymouth que fondèrent, en1620, les107 pèlerins du Mayflower (9-13). Luronne consent enfin, à regret, à révéler les épisodes les plus douloureux de lhistoire de lAmérique: le génocide des Indiens, les grands animaux abattus, la forêt déracinée (14-17). Mais il est déjà temps pour le narrateur de rentrer en France; au cours dadieux déchirants, à la question «Pourquoi pars-tu?», il se contentera de répondre: «LAmérique est découverte.»

Critique

Le Fou dAmérique est le récit dune obsession. Le narrateur, au lieu de se contenter de la France, pays selon lui fermé aux coups de feu de limagination et pauvre dexotismes, se plonge dans la découverte livresque de lAmérique. Cest une quête éperdue, une manie qui lui fait considérer lAmérique comme une femme à part entière, une «femme-livres». Grâce à sa rencontre avec Luronne, ce nom aux sonorités typiquement américaines, il lui semble enfin «aborder à ces pays dHuronie et dIroquoisie». Et lorsquil éprouve une légère désaffection à légard de laimée, cest parce que lAmérique lui manque; son amour sera aussitôt ranimé par les récits de la jeune femme. Ces tribulations dun être possédé par la terre même qui fut son paradis rêvé trouve son accomplissement dans lenchevêtrement de laventure sensuelle avec Luronne et de laventure avec un corps aussi méticuleusement exploré, lAmérique. Au sein de cette fusion imaginaire, géographie terrestre et géographie féminine ne se dissocient plus. Cest pourquoi lauteur, qui avoue clairement la nature «schizophrénique» de cette double exploration, se dit, dun bout à lautre du récit de sa maîtresse, plongé dans un «état second». Le récit progresse comme un cours dHistoire avec ses questions, ses interrogations et les réponses érudites de Luronne, chant à deux voix alternées qui recourt à un rituel aux formules inlassablement répétées («Et Luronne dit»), procédé repris de la Divine Comédie de Dante. Présent et passé, fiction et Histoire, mythe et vérité, truculence et sentimentalité se mêlent sans jamais se limiter à un genre précis. Certains passages font figure de prière sur une acropole apache: «Les tribus séparatistes de la nation huronne mangoissaient, qui furent les Tahontaonrats ou les gens de lours, les Attingueenon gnahacs ou les gens de la corde (ou du câble), les Ahrendarrhonns aussi appelés Contarearonons, gens de pierres»; tandis que dautres seront une vibrante peinture de lespace américain avec ses déserts, sa faune, sa végétation et ses minéraux. De longues phrases incantatoires et lyriques, des rythmes à la Péguy, des mots rares et des références précises font de cette «autobiographie en profondeur» une vaste encyclopédie à la mesure de lépopée géographique et historique de lOuest américain dont lauteur a fait à la fois sa source dinspiration, son domaine de rêve et décriture.

P.GOURVENNEC
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Fou dElsa (le)



FOU DELSA (le). Poème suivi de «notes» et dun «lexique» de Louis Aragon (1897-1982), publié à Paris chez Gallimard en 1963.

Relié par son titre à Elsa, recueil de1959, le Fou dElsa déborde cependant par son projet la seule parole amoureuse, le livre visant justement à lexpliciter pour en modifier la réception. Parachevant et expliquant le «cycle dElsa» (voir les Yeux dElsa dans le Crève-cœur, Elsa, le Roman inachevé), ce livre-somme a aussi pour but dintégrer et de reformuler toutes les autres thématiques de lœuvre: ainsi la reconstitution de la ville de Grenade auXVe siècle à la veille de la Reconquête catholique, qui forme davantage quune toile de fond pour le livre, renvoie-t-elle à la conception de lHistoire dAragon comme à ses réflexions concernant son écriture (voir les Cloches de Bâle, les Communistes, la Semaine sainte). Cette part historiographique a dailleurs nécessité tout un travail de documentation, tant sur lHistoire espagnole que sur lislam, pour lequel Aragon travaillait en équipe, assistant lui-même aux cours de certains orientalistes. En une sorte de testament prématuré, le Fou dElsa se voulait alors un poème total, apte à rendre compte dune méthode, dune écriture et de lensemble de la conception du monde qui les articule. Pareille «hauteur» de vue névinçait cependant pas lengagement dans lHistoire immédiate quAragon revendique toujours (par exemple dans les Yeux et la Mémoire,1954), puisque lapologie de Boabdil, dernier roi maure de Grenade, fut rédigée, non sans signification, durant la guerre dAlgérie.

Synopsis

Mêlant la prose cadencée à toutes les variétés du mètre et à tous les pouvoirs dexpression du chant, le Fou dElsa tisse une véritable narration qui autorise à imaginer pour ce «poème-roman» un synopsis. En six sections damplitude inégale suivies dun Épilogue, le poème restitue litinéraire de sa propre création (depuis le déclenchement de limaginaire à la lecture dun vers agrammatical: «La veille où Grenade fut prise» jusquà la disparition de la voix de lauteur avec les «Apocryphes des derniers jours») et le récit de la chute de Grenade de1490 à1495.

La première section, «Grenade», dépeint la ville sous le règne de la convivencia syncrétisme culturel, dans la paix, des apports chrétiens, islamiques et judaïques: la Bourse aux rimes en fait le lieu même de la poésie, mais Un espion de Castille déjà sinsinue dans la ville, subjugué néanmoins par la beauté de la civilisation quil contribue à abattre. Dans la fresque descriptive (le Foundoûk, le Fakîr, lAlcaïceria) sinsinue peu à peu la figure du Fou dElsa, ou «medjnoûn», poète ainsi désigné par dérision pour ce quil ne cesse de célébrer sous le nom d«Elsa» une femme à venir donc invisible, sinon inexistante... La seconde moitié de la première section est alors consacrée aux Chants du Medjnoûn, présentés comme des transcriptions du poète arabe, et accompagnés des Commentaires de son jeune disciple Zaïd: le Futur vu préfigure lidée centrale du livre, trandis que le Cantique des cantiques substitue au mysticisme religieux labsolu de lamour.

Avec la «Vie imaginaire du wazîr Aboû l-Kâssim Abd al-Mâlik», la deuxième section fait alterner les poèmes (Lamentations dAl-Andalous) et une prose décrivant les manœuvres politiciennes de lentourage de Boabdil, wazîr composant avec lennemi catholique.

Décor, action et personnages plantés, la scène commence, dans un effet de tragique compte à rebours, avec la troisième section: «1490». Après une description du palais de lAlhambra et une entrevue du roi avec sa mère, le débat se prolonge et se radicalise dans les Falâssifa. Au cœur du livre (centre de la sectionIII), une rencontre nocturne des «philosophes» grenadins, à laquelle assistent également le Medjnoûn et Boabdil (déguisé), permet dénoncer dans un jeu dialogique sa thèse majeure: «Dieu est dans celui qui le nie»; mais une prose décrit, sitôt après, le présent moins heureux du Siège de Grenade. Dans un saut temporel renvoyant au moment de lécriture, la section sachève sur la Parabole du montreur de ballet (dialogue de lauteur Aragon avec un dramaturge au sujet dun spectacle ayant pour thème la guerre dEspagne, celle de1936...), où pour la première fois dans le livre «emploi sest trouvé fait du temps futur».

La quatrième section, «1491», insiste alors sur le cours du temps (lHorloge, lHiver, le Printemps) pour décrire le siège de Grenade durant lequel le Medjnoûn est accusé didolâtrie (le Procès) et jeté en prison. La décomposition de la cité seffectue en parallèle à celle de la vie du Medjnoûn, torturé, puis battu pour chanter, désespéré par la fin de sa ville, jusquà ce que son renom le fasse amener aux notables de la ville et jusquau roi lui-même: le poète voit lavenir que le pouvoir ne comprend pas. Le martyre du Medjnoûn va alors croissant jusquà la folie réelle, le «Fou» rejoignant son nom en perdant conscience de «tout ce qui nétait point son rêve, un grand manteau de fièvre jeté sur lui» au moment même où Boabdil se résout à abdiquer.

Plus brève, la cinquième section, «La veille où Grenade fut prise», fait alterner les chants du Fou (Le malheur dit) et les proses relatant le désastre de Grenade, jusquà la Plainte de Zaïd, lequel trouve refuge chez des gitans auxquels il confie son maître délirant. La polyphonie saccroît avec la sixième section, «la Grotte» (1492) où poèmes du Medjnoûn, paroles de lauteur et Journal de Zaïd se tressent, pour arriver au véritable vertige dun dialogue du Medjnoûn et de lauteur, interrompu par «Ce témoin qui nest ni lun ni lautre». Tandis que la chute de Grenade est consommée, le Fou tente, grâce à la sorcellerie des gitanes, de rejoindre Elsa: celles-ci lui procurent, pour lapaiser, le faux-semblant dune jeune fille (Parenthèse de la fausse Elsa).

Avec l«Épilogue» (1492-1495), Grenade sefface devant les Chants du vingtième siècle et le Journal de moi, par quoi lauteur médite et se réapproprie la leçon du Fou avant de disparaître à son tour au profit dune parole «apocryphe» et intemporelle, en triple conclusion: «Ô vie mort double déni que se fasse en nous lharmonie»; «Heureux celui qui meurt daimer»; enfin «Ô impie / Tu ne blasphèmeras pas le nom du Seigneur puisquil nexiste point.»

Critique

«Tout a commencé par une faute de français»: dès louverture, le poème met laccent sur lhistoire de sa propre écriture, indiquant les sentiers du rêve dont il est né, citant ses références (le Chateaubriand des Aventures du dernier Abencérage, et plus encore Barrès, quAragon célébrera toujours, en dépit des différences idéologiques), rappelant du même coup quil est dabord une machinerie verbale. Aussi le Fou dElsa fait-il bien lexplication dune méthode: celle du réalisme aragonien, dont on voit par ce préambule quil ne se réduit en rien à la naïveté dune mimésis documentée. À bien des égards, le poème expérimente ici une perversion du récit traditionnel qui rejaillira dans les romans ultérieurs dAragon: ainsi le «Fou» est explicitement décrit comme un relais du «je» («Prends ma place, vieillard, sois mon cœur et mon cri»), de la même façon que «Marie-Noire» sera dans Blanche ou lOubli une «hypothèse»; pareillement, le dialogue entre le «Medjnoûn» et «lauteur», qui sinterrompt avec lirruption dun énigmatique «témoin qui nest ni lun ni lautre», préfigure le dédoublement des personnages de la Mise à mort. Le texte alors ne tombe jamais dans la tentation de lidentification ou la glu du «subjectivisme»; mais cette perturbation des habitudes de lecture, loin de verser dans la théorie, permet paradoxalement un surcroît de lyrisme: un lyrisme où la «personne» ne sépanche pas, mais sinvente dans le chant, se réalise par sa propre disparition. «Et si jétais le Fou si jétais ce quil rêve / Ou si cest à linverse et jai rêvé de lui / Cela mimporte moins que le parfum de lombre / Et ce nom dans mon cœur sans oreille et sans yeux.»

Cette histoire de lécriture (au sens large, le texte salimentant aussi des poétiques arabes ou espagnoles, circulant dans les références duXVe siècle à nos jours), saccomplit dans le cadre dune réflexion concernant lécriture de lHistoire: le recours au «poème», au biaisement dune «écriture indirecte», à la «grande forme» estompant les frontières des genres, qui vise à inscrire le récit dans le décousu et la polyphonie dune parole démultipliée, témoigne en effet dune critique de lhistoriographie traditionnelle. Celle-ci est coupable dune part de la présentation de Boabdil dépeint comme veule et lâche (cest que lHistoire est toujours écrite par les vainqueurs), et dautre part de loccultation de la chair des événements, soit en figeant le drame dans une «étude» glaciale, soit à linverse en oubliant ce qui sépare lobservateur du passé: «Lhomme de jadis[...] a été façonné pour le monde à quoi se sont faits aussi bien sa chair que ses songes. Notre progrès est son épouvante. Je ne sais pas ce que Mahomet aurait pensé du tout-à-légout.» Cest pourquoi le Fou dElsa se présente dabord comme un travail dapproche, à la fois mesure des distances et entreprise de compréhension de ce qui est étranger, ce qui nécessite la recherche la plus précise, mais aussi la mobilisation du savoir pour un chant qui le songe plus quil ne le sait: «Je nai jamais dissocié le faire du rêver.» Épluchant peu à peu ce quest pour lauteur duXXe siècle Grenade, vue forcément au travers aussi de García Lorca, de la guerre de1936, du Siècle dor, de Góngora, le poème alors rend compte «en même temps» des événements duXVe siècle et de la profonde unité du tissu historique, rejoignant le même par le travail de la différence: «Il ny a pour linstant en moi quune seule clameur qui les couvre toutes / Sindigne qui veut quelle soit de Grenade et de la Conquête espagnole / Aveugle qui ny voit point sa plaie à lui saignante / Aveugle et sourd qui nentend point lécho que répond lhomme à lhomme dans les ruines du temps démantelé.»

Doù limportance du rôle du poète, dont le Fou est lallégorie: en rêvant dune «femme à venir», le Medjnoûn rêve lavenir, (le Futur vu). Sur ce point, Aragon se sert de labsence de temps futur en arabe, faisant du Medjnoûn lintroducteur de cette dimension. Non que le poète soit le «Voyant» de la tradition romantique (même si le «martyre» du Medjnoûn et sa folie renvoient à cette image, quAragon exploite et corrige), mais en se faisant «miroir» de chaque chose, de chaque être, et dabord dElsa («Je suis ce malheureux comparable aux miroirs / Qui peuvent réfléchir mais ne peuvent pas voir / Comme eux mon œil est vide et comme eux habité / De labsence de toi qui fait sa cécité»), il perçoit qu«il y a deux sortes de temps, lun trajectoire où qui limagine occupe toujours son midi, lautre substance à lesprit commune et aux choses inanimées». Le Fou apporte alors, par lexpérience du poème, cette «consternation du temps», une leçon de «matérialisme» dans Grenade: «Jean de la Croix tu nes que le nom chrétien de tous ceux qui se damnent damour /[...] Et moi comme toi qui nai de passion mesure / Je passe le lit de tes douleurs au-delà de lamour de Dieu / Car la réponse est de ce monde à la question que je suis /[...] Dans ce monde-ci lamour est laccomplissement de lhomme.» Le Fou dElsa constitue ainsi une immense méditation sur le temps, où les images en permanence se renversent où la signification elle-même est en travail dans la temporalité du livre, et lon sen voudrait de schématiser dans une «thèse» simplificatrice la véritable «danse» du sens. Retenons donc que le poème se constitue comme une rétrospection, mais vers un passé où lon simagine lavenir (cest-à-dire le «Siècle dElsa», le présent de lécriture) et que ce jeu de bascule sintensifie peu à peu jusquau vertige qui en est peut-être la véritable leçon, puisque la chance du poème consiste justement en cette déroute du sens par une «musique savante» dont Zaïd dira significativement quelle «nest pas de mon temps humain». Qui plus est, le chant lumineux du Fou se dresse dans une ville à son déclin que rien nempêchera: lavenir nest donc en rien lutopie réalisée (Aragon étant revenu de ses leurres depuis le Roman inachevé), mais plutôt la protection du présent contre le crime qui le ronge, et lapprentissage dune mort nécessaire: si «nous appelons le progrès ce changement qui rend nos rêves inutiles», «lavenir cest nous dépassé». «Comme à lhomme est propre le rêve / Il sait mourir pour que sachève / Son rêve à lui par dautres mains»: aussi «les prisonniers de lAl-Kassaba» souffriront-ils moins dêtre spatialement enfermés que de navoir «miroir que de[leur] propre bruit», et dêtre en cela cloués dans le passé.

Cest donc le caractère inachevé de lhomme seul que découvre profondément le Medjnoûn, et si sa folie provient du conflit entre lintensité du bonheur rêvé et celle de la tragédie historique quil traverse, il est dabord condamné pour avoir substitué un temps humain à léternité divine, comme autrui à Dieu dans le chant. «Je nomme présent ta présence / Entre le songe et la mémoire»: incomplet, le «je» se réalise avec lautre, et cest un même dépassement de soi qui articule finalement la perspective de lavenir, le rythme du poème et lamour.

La parole amoureuse conserve l«outrance» quelle avait dans Elsa, mais cet excès, stratégique (il sagit de substituer un absolu à un autre), est dans le Fou dElsa davantage explicité: «Ce double mystère parmi / Les connaissances triomphantes / Ma femme sans fin que jenfante / Au monde par qui je suis mis.» Dans ses Entretiens avec Francis Crémieux (1964), lauteur peut alors résumer la leçon du livre et de toute lœuvre en faisant du poème la mystique «remise sur ses pieds» à la manière du marxisme retournant lidéalisme hégélien: quand la source arabe (le poète Ibn Arabi) écrit: «Je ne saurais aimer que mon créateur», le Fou-Aragon entend: «Qui jaime me crée.» Lêtre humain est ainsi «demi-couple», et le Medjnoûn devenu fou naura de cesse de parcourir les temps à la recherche des «temps du couple», époque encore inadvenue. Paru avec pour bande, en couverture, le vers devenu célèbre, «La femme est lavenir de lhomme», le Fou dElsa mettait comme jamais en relief le soubassement de son chant, et y faisait converger toute lœuvre, depuis la promesse de1934 («La femme des temps modernes est née, et cest elle que je chante. / Et cest elle que je chanterai», voir les Cloches de Bâle) jusquau titre des Communistes, dont Aragon a précisé quil fallait lentendre au féminin, en passant par l«impossibilité du couple» dans Aurélien. Le poème damour devient par là politique, dans le meilleur sens du terme, en ce quil révèle une morale en acte: celle de la relation. La «chance» de lamour, enfin, nest pas à comprendre comme une solution, ni le «couple» comme un maître-mot; en témoignent lorganisation tragique du livre (la chute de Grenade y faisant aussi métaphore de la vieillesse et de la mort) et le caractère douloureux du chant damour aragonien. Aussi le langage quon dit d«excès» est-il vécu comme toujours insuffisant: «Cest si peu dire que je taime.»

Des vers réguliers (avec une prédominance de loctosyllabe, de lalexandrin et du décasyllabe) aux proses souples, des versets exigeant «le souffle dentendre» un autre phrasé, des formes refermées du texte classique aux aphorismes en suspens du Cantique des cantiques («Je suis plein du silence assourdissant daimer»), des chansons arabes ou gitanes aux romances médiévales, le livre constitue aussi (voire surtout) une somme par la richesse de ses moyens, jamais égalée dans la poésie française depuis Hugo, et qui révèle, à côté du versificateur plus connu, un poète du mètre non compté aussi remarquable. Dans le moindre vers comme dans sa structure générale, le Fou dElsa réalise une forme dans le débordement de toute forme, apportant, par-delà une conception du monde, «la phrase écrasée avec une pierre», «ce qui ne demande point dêtre compris et ce qui exige la révolte de loreille»: ce quAragon appelle «poésie».

O.BARBARANT


Fourberies de Scapin (les)



FOURBERIES DE SCAPIN (les). Comédie en trois actes et en prose de Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), créée à Paris au théâtre du Palais-Royal le24mai 1671, et publiée à Paris chez Le Monnier la même année.

Avec les Fourberies, Molière a voulu écrit R.Jasinski «rallier les amateurs de gaieté quand prédominaient les spectacles tragiques». Cette intention, si différente de celle qui lui fait donner la même année la tragédie-ballet de Psyché, est attestée sous forme de reproche dans des vers célèbres de Boileau, auIIIe chant de son Art poétique: Molière eût pu prétendre au titre de prince des poètes comiques sil neût «quitté, pour le bouffon, lagréable et le fin, / Et sans honte à Térence allié Tabarin. / Dans ce sac ridicule où Scapin senveloppe, / Je ne reconnais plus lauteur du Misanthrope». Térence, Tabarin: la formule est juste, quoique incomplète. Les Fourberies de Scapin reprennent en effet lintrigue du Phormion de Térence et empruntent aux farces tabariniques la scène du sac bâtonné (III,2). Mais il faut aussi rendre au Pédant joué de Cyrano de Bergerac (1654) la paternité de la fameuse réplique «Que diable allait-il faire dans cette galère?» prononcée par Géronte à lacteII, scène7, et surtout souligner, à côté des traditions latine et française, linfluence du théâtre italien. Non seulement la scène se situe à Naples, mais les deux vieillards portent des masques comme dans la commedia dellarte; quant au personnage principal, il vient tout droit doutre-monts: Molière la trouvé dans lInavvertito ovvero Scappino disturbato e Mezzetino travagliato de Beltrame (1629) quil avait imité dans lÉtourdi au début de sa carrière. Ce retour aux sources lui fut-il favorable? Point dans limmédiat: dix-huit représentations en1671, aucune autre jusquen1677; mais de1680 à nos jours, les Fourberies de Scapin ont été jouées1340 fois dans la seule salle de la Comédie-Française.

Synopsis

Argante et Géronte reviennent à Naples après deux mois de voyage pendant lesquels ils ont laissé Octave et Léandre, leurs fils respectifs, à la garde des valets Silvestre et Scapin. Octave se lamente dun retour qui doit marquer le temps de son mariage avec la fille de Géronte, alors quen labsence de son père, il a épousé Hyacinte. Scapin accepte de venir en aide à Octave et à Hyacinte. Survient Argante, fort en colère davoir appris le mariage précipité de son fils: Scapin tente de ladoucir, en alléguant notamment lexemple de Léandre, qui aurait fait de son côté «pis encore» (ActeI). Argante rapporte à Géronte lallusion de Scapin aux déportements de son fils Léandre. Aussi, quand Léandre accourt saluer son père, celui-ci le repousset-il avec rudesse. Léandre, dont tout le crime est daimer une esclave égyptienne Zerbinette, accuse dabord Scapin davoir trahi son secret; mais, à la nouvelle que Zerbinette va être enlevée par ses maîtres si on ne la rachète, il supplie Scapin de lui procurer500 écus. Octave, pour sa part, a besoin de200 pistoles. Scapin parvient à soutirer cette dernière somme à Argante en lui faisant croire quelle permettra de rompre le mariage de son fils; il obtient ensuite avec difficulté500 écus de Géronte pour payer la rançon de Léandre, prétendument enlevé par les Turcs (ActeII). Non content de ce succès, Scapin veut tirer vengeance de Géronte, qui avait affirmé tenir de lui le secret de Léandre. Le valet réussit à faire entrer le vieillard dans un sac, où il le roue de coups. Nouvelle disgrâce pour Géronte: sa fille, qui devait venir de Tarente par mer, a fait naufrage. Mais il se révèle quelle a survécu et nest autre que Hyacinte, la jeune épousée dOctave. Quant à Zerbinette, un bracelet prouve quelle est la fille dArgante, enlevée par des Égyptiens à lâge de quatre ans. Tout se termine donc bien pour les fils mais aussi pour Scapin qui, jouant les moribonds, extorque aux deux pères leur pardon (ActeIII).

Critique

On a bien affaire à une comédie dintrigue dans le style italien, lui-même inspiré de lantique, avec ses couples parallèles damoureux (Octave/Hyacinte, Léandre/Zerbinette) que de fourbes valets (Scapin secondé par Silvestre, valet dOctave) aident à tromper deux pères contrariants (Argante et Géronte). Molière exploite avec virtuosité un schéma dont il ne craint pas de souligner les artifices: lexposition romanesque est péremptoirement interrompue par Silvestre («Si vous nabrégez ce récit, nous en voilà pour jusquà demain. Laissez-le-moi finir en deux mots»,I,2), comme linvraisemblance du dénouement saffiche dans létonnement exclamatif des intéressés («Quelle rencontre!»,III,7; «Ô Ciel! que daventures extraordinaires!»,III,11). Pour prévenir la tentation de prendre au sérieux le caractère conventionnel de lamoureuse Hyacinte, le dramaturge la fait juger dès sa première apparition par Scapin: «Elle nest pas tant sotte, ma foi! et je la trouve assez passable» (I,3). La stylisation des répliques, où se puisent les exemples les plus connus du comique de répétition chez Molière et se multiplient les effets décho dans le dialogue, accentue limpression de mécanique.

A.Adam parle, à propos des Fourberies, «dune sorte de détachement de lécrivain en face de la pièce à écrire». La comédie, de fait, se déploie dans la référence autarcique à lunivers théâtral. Octave doit répéter un «rôle» (I,3), Silvestre «jouer un personnage» (I,5). Quant à Scapin, outre quil contrefait «une demi-douzaine de soldats» (III,2) aux accents différents, il est le metteur en scène et le démiurge dun jeu qui semble sinventer sous nos yeux dans linsolence dune imagination aussi implacable que gratuite.

G.FERREYROLLES
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Fourmi rouge (la)



FOURMI ROUGE (la) et Autres Textes. Écrits de Charles-Albert Cingria (Suisse, 1883-1954), rassemblés et publiés à Lausanne par les Éditions de lÂge dhomme en 1983, avec une préface de P.O.Waltzer.

De même que Bois sec Bois vert (1948) et que Florides helvètes et Autres Textes (1983), la Fourmi rouge et Autres Textes rassemble divers écrits de Charles-Albert Cingria publiés dans des revues ou parus sous forme de petits livres: dispersés dans tous les cas, et livrés à cette aventure (au sens plein de «ce qui advient» et qui est la vie même) que célèbre avec gourmandise et bonheur celui qui reste un «perpétuel voyageur livré aux hasards de la route avec des haltes prolongées dans lHistoire, chasseur amusé des fuyantes images, sourcier patient des vieilles chroniques, réfractaire à toute discipline et, à lécoute des nombres, proposant cette docilité aux rythmes et aux bruits de la terre à quoi assistent les astres» (Gilbert Guisan).

De la chronique de voyage, attentive aux moindres faits et gestes de lexistence quotidienne, à létude historique, érudite et fantaisiste, résonne cependant, les rapprochant en une démarche unique, la même petite musique, celle dun être pour qui la plénitude est confiance et accord avec le monde dans toutes ses modalités.

Synopsis

Le Seize juillet présente la première version dun texte qui sera plus tard inséré dans le «Petit labyrinthe harmonique» (voir Bois sec Bois vert). Son propos, au gré dune errance à bicyclette au long de la Loire, est avant tout daffirmer calmement qu«entre le néant et le surnaturel, ce quil y a de stupéfiant est le réel».

Canal exutoire fait, contre tout «virtuisme» amollissant, lapologie de la liberté de lêtre et présente un vibrant plaidoyer en faveur des «cambrioleurs dastres», ceux qui refusent de senfermer et qui adoptent envers la vie bonne et source continuelle détonnements lattitude du promeneur.

Dans le Grand Questionnaire, se manifeste un dialogue fantaisiste, mais instructif, qui met en avant lirréductible individualité de lêtre humain.

La Fourmi rouge propose une sorte dapologue énigmatique qui glorifie lexistence et la confiance en la vie, face à la crainte qui est «blasphème».

Avec lEau de la dixième milliaire est présentée une première version, plus épurée, du «Comte des formes» (voir Bois sec Bois vert).

Les courts textes intitulés Graffiti et Brumaire savoisien sont deux joyaux où sexpriment avec la plus pure évidence l«art poétique» de Cingria et la signification dune approche qui privilégie «la capacité de sentir» et lévénement dans sa dimension daventure.

Enfin, Musique et Langue romane en pays romand propose une promenade du côté de Vaud et de Chillon, en compagnie de la famille princière de Savoie, au temps des troubadours.

Critique

«Un cycliste à chandail vert et rose, populaire cubiste, avec une longue cigarette ballottante collée à lépiderme des gencives. Il y a de la boue dans les flaques, aussi essaie-t-il de les éviter. Il va très lentement, passe et repasse. On dirait quil est amoureux dune blondeur de limmeuble. On dirait ceci, on dirait cela. Jamais je nai assisté à tant de poésie qui est de la vie», sexclame avec jubilation Charles-Albert Cingria à la fin de «Graffiti». De fait, cette aptitude à sétonner, à éprouver et à ressentir, transporte du bonheur dêtre chacun de ses écrits et explique lattention que manifeste son écriture à légard des premiers plans de lexistence quotidienne.

La «bizarrerie du détail» dont parle à son propos Jean Paulhan, de même que le recours de son style à laccumulation, participe du même émerveillement, de la même adhésion à linstant présent qui est enrichissement intérieur et extase. Celle-ci, en effet, ne se provoque pas en adoptant une quelconque posture, elle se donne seulement à l«homme sensible» qui, délaissant les rôles sociaux, sabandonne au mouvement et se laisse envahir par le monde. Cest pourquoi Jean Cocteau pouvait écrire en lui rendant hommage que «son admirable langue ne me représentait pas un style, mais une démarche» (Nouvelle Revue Française,1er mars 1955).

Limage du promeneur est au cœur de la Fourmi rouge et Autres Textes, ainsi quune figure emblématique. Se promener, pour Cingria, «cest partir, seul ou en compagnie, sans sapercevoir, dans le fond, que lon part». Cest, surtout, à la fois développer «une qualité dêtre» et retrouver la cohérence et lunité du monde. Marche-t-il sur lancienne route quempruntèrent les Savoyards résolus à prendre Genève? Cet événement, qui eut lieu cinq siècles plus tôt et quil investit de son savoir dhomme de culture et de sa curiosité, relie le passé au présent, en même temps quil densifie ces pierres, cette eau, ces haies pleines de prunelles quembrasse le regard. Ainsi, pour lui, chaque lieu a-t-il un esprit par lequel il convient de se laisser envahir, modulant les rythmes et les tons au gré de cette plénitude.

Peu dœuvres sont aussi éloignées du vouloir-dire que celle de Cingria, aussi investies dune souveraine liberté que nulle contrainte ne vient brider. Laventure, pour lui, est imprévisible et perpétuelle. Jamais il ne clôt un texte, car tout peut, tout de suite, recommencer: «Après quoi je ne regretterai rien. Il y aura autre chose.»

L.PINHAS
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Fous de Bassan (les)



FOUS DE BASSAN (les). Roman dAnne Hébert (Canada/Québec, née en 1916), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1982. Prix Femina.

Synopsis

Le révérend Nicolas Jones, pasteur du petit peuple élu de Griffin Creek, est un vieillard qui «entend des voix». Il commence par relater le passé de la colonie dAnglais loyalistes qui, fuyant les États-Unis, simplanta en1782 à Griffin Creek. Seul et presque impotent dans sa maison rongée par le sel de la mer, servi par deux «vieilles petites filles», les jumelles Pat et Pam, fantômes de sa jeunesse, il ne sest jamais résigné à la perte de ses ouailles ni à sa propre déchéance. Il a toujours confiance en cette force mystérieuse qui un jour lélèvera au milieu de ses frères. Si le présent et lavenir lui échappent, le passé lui appartient. Le révérend Jones évoque donc son père, son grand-père et ainsi de suite jusquà la dixième génération. Dépositaire de la parole, il écrit la première version («Livre du révérend Nicolas Jones») de la légende qui occupe tout louvrage. Cétait lété1936, deux filles trop belles, vouées à la nature, disparurent sur la plage. On ne retrouva pas les cousines Nora, quinze ans, et Olivia Atkins, dix-sept ans. Les survivants en sont quittes pour les regretter et les faire revivre. Les acteurs du drame évoqué par le pasteur revendiquent eux aussi le droit à la parole. Ils vont à tour de rôle raconter à haute voix les événements qui ont changé le cours du destin de Griffin Creek pendant lété1936. Au «Livre du révérend Nicolas Jones» rédigé à lautomne1982 succèdent les «Lettres» que Stevens Brown, le frère des jumelles et de Perceval, lidiot, a écrites à un ami américain pendant lété1936. Viennent ensuite «le Livre de Nora Atkins» (été1936), celui de «Perceval Brown et de quelques autres» (été1936) et enfin celui d«Olivia de la Haute Mer» (sans date). En guise dépilogue, la romancière livre la dernière lettre de Stevens Brown, meurtrier de Nora et dOlivia, datée de lautomne1982.

Critique

Ce roman qui répète cinq fois, dans cinq récits différents, la même histoire, superposant plusieurs subjectivités pour relater un même moment dramatique, joue de la pluralité dun langage qui bascule sans cesse du réel au fantasmatique. Si Griffin Creek, paysage symbolique situé quelque part aux confins de la réalité et de limaginaire, représente un lieu fictif, lespace décrit renvoie à une géographie réelle, les rives du fleuve Saint-Laurent entre cap Sec et cap Sauvagine. De plus, quelques dates (le31août1936,1982) situent les moments importants de lintrigue et scandent le récit. Enfin, un arrière-plan historique vient renforcer leffet de réel avec lannée1782, date de limplantation au Canada français dune colonie dAnglais loyalistes, et la répétition tout au long du roman des noms anglais Jones, Brown, Atkins, Mac Donald qui réactive cette composante historique. Les descendants lointains de ces quatre familles, petit clan protestant, terrien et pauvre sétiolent, repliés sur eux-mêmes et sur leurs tourments.

Le scénario du crime est reconstitué en rassemblant souvenirs et impressions dans une rétrospective qui épouse tour à tour la forme du journal, de la correspondance ou du monologue intérieur. Prêtant la parole au révérend Jones, Anne Hébert enfle son style de lampleur biblique des textes sacrés, dun souffle épique évoquant la genèse dun éden originel souillé par le crime. Quand Perceval, lidiot du village, ladolescent fou de ne pouvoir percer le secret de la sauvagerie qui lentoure, parle, ce sont les accents saccadés dune bouleversante poésie qui éclatent, faisant écho à la cacophonie des cris des fous de Bassan.

Le village fantôme de Griffin Creek, né de la légende, est un lieu hanté de mille vies invisibles, peuplé de diables qui laissent lempreinte de leurs griffes sur le bord des barques, de monstres, de couples et denfants disparus mystérieusement, de plaintes entendues les soirs dorage. Mais Griffin Creek est avant tout habité par le grand souffle de la mer, par la puissance des éléments auxquels succombent les hommes. Face à la mémoire du pasteur se dresse celle de la mer, vivante, mouvante, incontrôlable. À celui qui se disait le Verbe de Griffin Creek soppose la voix multiple, changeante du flot qui fait se lever les fantômes des vivants et des morts et leur prête son souffle.

Anne Hébert sattache dans les Fous de Bassan, comme dans lensemble de son œuvre, à la vie secrète des passions, au réseau complexe de sentiments nés au sein dune communauté fermée. Désirs, violence et désespoir façonnent des êtres de révolte qui luttent contre tout ce qui entrave leur quête de liberté, et qui se dressent dans une attitude guerrière qui prend lallure dun combat épique. La nature devient ici figure onirique qui scande, provoque et amplifie les données de la passion. Les Fous de Bassan procèdent de la mémoire dun pays habité par la violence des éléments qui se livrent des combats dune violence inouïe.

Plus elle avance dans son œuvre, plus Anne Hébert senfonce résolument vers les profondeurs, là où la parole pour ne pas mourir se ressource. Avec une parfaite maîtrise et une grande émotion, elle tisse un faisceau de légendes autour de lextinction dun peuple et sapproprie la puissance du verbe comme arme ultime de dénonciation.

C.PONT-HUMBERT

Bibliographie

«Points»,1984.


Foyer (le)



FOYER (le). Comédie en trois actes et en prose dOctave Mirbeau (1848-1917), écrite en collaboration avec Thadée Natanson, créée à Paris à la Comédie-Française le7décembre 1908 avec un acte supprimé, et publiée à Paris chez Fasquelle en 1909 dans sa version réduite.

Synopsis

Chez le baron Courtin, député, sa femme Thérèse reçoit son ancien amant Biron, toujours amoureux delle, ainsi que le jeune dAuberval, son actuelle liaison. Le baron a fondé un foyer pour jeunes ouvrières où les difficultés saccumulent: ennuis dargent, visite dinspection dune délégation du comité, mort dune jeune fille à cause de la négligence de la directrice, MlleRambert, dont on critique la gestion et le caractère versatile (ActeI).

Des lettres anonymes dénoncent les actes de violence commis au foyer. Le baron se voit proche de la ruine. Thérèse continue à recevoir son jeune amant et repousse Biron. Lors dune visite au foyer, le baron découvre les pratiques condamnables de MlleRambert quil renvoie malgré ses menaces. Le milieu politique utilise laffaire du foyer contre le baron et celui-ci demande à sa femme de chercher le soutien de Biron (ActeII).

Le baron est de plus en plus compromis par la presse et la justice sen mêle. Thérèse accepte de recourir à Biron qui réussit à la séduire de nouveau. Il trouve un repreneur possible du foyer, mais le baron refuse cette transaction déshonorante qui ferait de létablissement une entreprise et non une œuvre de charité (ActeIII).

Critique

Dans cette pièce ambiguë dans la mesure où le message social nest pas très clair, Mirbeau dénonce les formes subtiles que prend parfois le pouvoir de largent: le riche justifie sa richesse par la charité, mais «les pauvres finiront par se révolter un jour contre cette charité qui entretient leur misère pour sauvegarder la richesse des riches» (I,4). Lauteur sattache dautre part à décrire, quoique brièvement, les tractations peu louables qui assurent une grande fortune ainsi que les manœuvres politiques qui déstabilisent un parti. Mais la critique sociale sarrête là et Mirbeau met surtout laccent sur un autre thème. Si le foyer est voué à la déchéance, ce nest pas parce quil constitue une erreur ou une aberration sociale, cest pour une raison éthique. Les perversions sexuelles de la directrice MlleRambert, qui favorise certaines ouvrières moyennant faveurs, et les violences infligées aux enfants sont les seules raisons de la ruine de lœuvre de charité. Le baron, personnage positif et doté dun réel sens moral, est la victime des perversions générales de son siècle: il est dupé par une femme volage, trahi par ses amis qui le ruinent en Bourse, floué par la directrice du foyer. Dans un quatrième acte, finalement supprimé par Mirbeau, lon aurait assisté à la visite du baron au foyer et sétalent devant le spectateur les turpitudes de MlleRambert. Cet acte aurait entraîné la pièce plus résolument encore vers le tableau de mœurs et non vers la critique sociale encore prédominante dans la version réduite.

H.VÉDRINE


Fragments



FRAGMENTS. Textes de Paul Nougé (Belgique, 1895-1967), publiés à Bruxelles aux Éditions Labor en 1983.

Sil a été, pour reprendre le mot de Francis Ponge, la «tête la plus forte du surréalisme en Belgique», Paul Nougé na pas laissé une production abondante et, surtout, ne sest guère soucié de sa carrière décrivain, se désintéressant même de la publication de ses propres textes. Cest que pour lui qui rejette tout esthétisme et se défie tout autant des rites sociaux que des mythes du moi littéraire issus duXIXe siècle, lécriture participe dun «état de guerre sans issue quil importe dentretenir»: hors de tout espoir de triomphe, donc, mais en remettant sans cesse en mouvement la libération de lesprit et la possibilité pour le rebelle de vivre. Un tel travail ne peut en conséquence que privilégier linachèvement et les fragments, de sorte que ces derniers donnent un titre à lessentiel de lœuvre antérieure à1954, une œuvre qui refuse de se fixer et de succomber à la facilité.

Synopsis

Se voient rassemblés dans Fragments tant des textes poétiques que des textes théoriques. Les premiers peuvent prendre la forme de poèmes en prose (lÉcriture simplifiée) ou de courts médaillons: «Il faut toujours garder / le sabre aiguisé / et la lèvre sèche.» Ce peut être aussi des compositions plus vastes, aux rythmes variés, comme dans la Messagère ou dans lEsquisse dun hymne à Marthe Beauvoisin. Ailleurs, Nougé sinspire des dispositions typographiques issues des jeux de cartes (le Jeu des mots et du hasard) ou de la publicité (la Publicité transfigurée):

RIEN

MAIS

RIEN

QUI SOIT

RIEN

Dans la Chambre aux miroirs, il joue sur les variations séquentielles pour présenter trente-huit femmes qui, tour à tour, se dévêtent en un même lieu: «Jai oublié son âge et les traits de son jeune visage un peu fatigué. Et sa voix provinciale. Mais je me souviens de la petitesse de ses seins, de son ventre fragile. Et quelle sest mise nue sans aucune peine. Et quelle était très contente.»

Dans les textes théoriques, Nougé précise une démarche poétique tournée vers laction («la Solution de continuité»; «Notes sur la poésie»), remet en question l«opposition traditionnelle de lobjet au sujet» («la Lumière», «lOmbre et la Proie»), dénonce à propos de laffaire Aragon, consécutive à la parution du poème Front rouge «la gratuité de lidéologie de liberté» bourgeoise («la Poésie transfigurée»), étudie lérotisme littéraire («De la chair au verbe») et explicite, à la date de1941, sa conception du surréalisme («Récapitulation»).

Enfin, une série de photos légendées, intitulée «Subversion des images», occupe le cœur de louvrage.

Critique

Cest avec la revue Correspondance qui, de novembre 1924 à septembre 1926, prend la forme de tracts imprimés de couleurs différentes, que Paul Nougé impose sa personnalité et son caractère entier parmi ceux qui allaient former le groupe surréaliste de Bruxelles, entre autres Camille Goemans et Marcel Lecomte. Pour Nougé, le surréalisme, loin de se définir par une quelconque doctrine, «est fondamentalement une attitude de lesprit» et celle-ci constitue au demeurant «le seul lien organique» entre les différentes composantes du mouvement. Ses caractéristiques principales outre lattention portée aux états inconscients et la rupture franche avec la logique cartésienne, bien connues lui paraissent être à la fois le sens des correspondances et des ensembles, une adhésion totale au réel qui explique une constante «fidélité à la discipline expérimentale», ainsi quun «sens aigu de lactuel, corollaire du sens du concret».

De plus, si les surréalistes ont «obstinément projeté la réconciliation de lhomme avec lui-même», cest, selon Nougé, quils ont «ressenti plus que tout autre le terrible déchirement intérieur» qui lui semble devoir définir lhomme duXXe siècle. Son combat politique, sa volonté dabattre un monde qui sest transformé en prison, engagent de fait tout autant une attitude devant la vie quune philosophie, pour laquelle lart ne peut être quune «volonté délibérée dagir sur le monde» à travers ses pouvoirs spécifiques:

[...] On peut supposer des esprits qui placent lessentiel dans lactivité, qui nimaginent comme fondement, comme ressort de leurs démarches que cette possibilité de laction, ce désir de laction, cette volonté de laction.

Pour eux laction est la condition essentielle de la «vie».

Il sagit de vivre donc dagir.

Jagis donc je suis.

Lécriture, pour Nougé, doit sévaluer en termes dexpérience de lêtre, au même titre que lérotisme qui dit-il en se rangeant au côté de Bataille «comme la poésie, trouve lun de ses plus puissants ressorts dans le sentiment de transgression». Cest pourquoi il sefforce de remettre en question la sédimentation de la perception et le statut de lobjet, en même temps quil interroge la vision dun sujet en proie au vacillement: «La vision est discontinue. Nous ne voyons que ce que nous avons quelque intérêt à voir. Lintérêt peut naître soudain, qui nous fait découvrir ce que nous côtoyons depuis des années. Et il sagit bien de voir, non pas de regarder. La terreur illumine brutalement lobjet, ou le désir, le plaisir, et nous parlons de menace, de charme, de dégoût quand il nous faut par la suite nous expliquer avec nous-mêmes.»

Cest pourquoi, également, Nougé porte une attention vigilante au langage et au phénomène poétique, que le surréalisme libère de la complaisance envers soi-même et de lasservissement aux moyens. Le «fragment» est le signe même de ce travail sur la langue sans cesse remis en chantier, et qui se défie tout autant du lyrisme vague que dun formalisme creux pour tenter de déterminer «les limites de la causalité formelle» et détudier rigoureusement les pouvoirs de lécriture.

Ainsi, allergique aux facilités de lhabitude et à limmobilisme de lesprit, Nougé montre, dans Fragments, un sens aiguisé de lautocritique et ne cesse de mettre en avant le «tout est toujours possible» qui guide sa démarche.

L.PINHAS

Bibliographie

[image: img96.png] Bruxelles, Labor,1983 (p.p.M.Quaghebeur).


Fragments dinstitutions républicaines



FRAGMENTS DINSTITUTIONS RÉPUBLICAINES. Recueil de fragments et de notes de Louis Antoine Saint-Just (1767-1794), publié sous un titre apocryphe en 1800. On doit à A.Soboul, en1948, la première édition conforme au manuscrit déposé à la Bibliothèque nationale de Paris, dans les Annales historiques de la Révolution française, tomeXX.

Synopsis

Il est impossible détablir un ordre dans cet ensemble de textes dont on ne sait sils étaient destinés à un ouvrage systématique ou au rapport que Saint-Just devait présenter à la Convention au nom du Comité de salut public. À part quelques passages rédigés, il sagit de réflexions décousues, hâtivement jetées sur le papier. On peut cependant distinguer, dune part, des considérations théoriques sur lorigine des sociétés politiques et les rapports existant entre «mœurs», «institutions» et «lois», et, dautre part, un plan déducation authentiquement républicaine et libre.

Critique

«Sil y avait des mœurs, tout irait bien»: comme tout leXVIIIe siècle (ce siècle qui, selon lui, «doit être mis au Panthéon»), Saint-Just entend par mœurs non pas les coutumes ou manières de vivre des individus et des peuples, mais les principes moraux qui règlent en droit la vie des hommes. On a des mœurs ou on nen a pas (les mauvaises mœurs sont absence de mœurs). Si un peuple na pas de mœurs, aucun gouvernement, aucune loi ne pourront assurer sa liberté. Pour être gouverné, un peuple doit dabord être «institué», et quand il aura été institué, il naura plus guère besoin dêtre gouverné. Que sont donc les «institutions» qui rendront inutiles les lois? Ce sont les règles déducation, qui produiront un homme nouveau, «juste et sensible», et qui substitueront «lascendant des mœurs à lascendant des hommes», cest-à-dire au pouvoir gouvernemental et légal.

On aura reconnu la démarche de Platon dans la République, telle que la plupart des utopies lont reprise: une bonne éducation rend inutile le commandement, celui des hommes comme celui des lois. Léducation proposée par Saint-Just accentue le caractère spartiate de léducation platonicienne, et en fait disparaître toute trace de «musique», de culte des Muses. Les enfants mâles seront élevés à la campagne, et, vêtus de toile, vivront de racines, de fruits, de laitage, de pain et deau. On leur apprendra à lire, à écrire et à nager. Ils dormiront huit heures par nuit. Lamitié, plus encore que lamour (quaucun mariage ne sanctionnera), unira entre eux les citoyens qui devront déclarer qui sont leurs amis. «Si un homme na point damis, il est banni.» La propriété privée ne sera pas abolie. Comme son maître Rousseau, Saint-Just souhaite seulement que tout le monde travaille, que les travailleurs soient respectés, et que les richesses restent modérées.

Cette utopie spartiate na rien doriginal, et lintérêt de ce texte posthume est ailleurs. Il nest pas dans la réflexion théorique, souvent confuse, où lappel à la vertu et à la sensibilité tient lieu dargument. Mais on retrouve l«archange de la Terreur» et la fascination équivoque quil inspire, dans ces sentences à la fois fiévreuses et glaciales, tranchantes comme le couperet de la guillotine, et qui sonnent comme des proclamations ou des mots dordre: «Je pense donc que nous devons être exaltés...», «Le jour où je me serai convaincu quil est impossible de donner au peuple français des mœurs douces, énergiques, sensibles et inexorables pour la tyrannie et linjustice, je me poignarderai», «Un gouvernement républicain a la vertu pour principe; sinon, la terreur. Que veulent ceux qui ne veulent ni vertu ni terreur?», «La révolution est glacée; tous les principes sont affaiblis; il ne reste que des bonnets rouges portés par lintrigue», «Lexercice de la terreur a blasé le crime, comme les liqueurs fortes blasent le palais», «La révolution doit sarrêter à la perfection du bonheur et de la liberté publique par les lois», «On parle de la hauteur de la révolution: qui la fixera, cette hauteur? Elle est mobile. Il fut des peuples libres qui tombèrent de plus haut.»
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Fragments dun discours amoureux



FRAGMENTS DUN DISCOURS AMOUREUX. Essai de Roland Barthes (1915-1980), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1977.

Synopsis

Déplorant l«atroce réduction que le langage (et la science psychanalytique) impose à nos affects», lauteur se propose de rendre au discours amoureux ses lettres de noblesse. Ce protocole décriture est organisé à partir de «figures»: débats ou illustrations émaillés de citations et dextraits de conversation avec des amis, ces figures sont celles éprouvées au cours dune liaison. De la plénitude («Adorable!», «Fête», «Je-t-aime») à laccablement («Catastrophe», «Langueur», «Suicide»), le lecteur est invité à parcourir tout le champ des sentiments amoureux. Situées dans un temps indéterminé, tant il est vrai quau cours du drame de l«énamoration» («Drame») le monde extérieur semble irréel («le Monde sidéré»), ces figures sont également énoncées dans un espace théâtral au sein duquel lamoureux est toujours ramené à lui-même: «Ce que je lis dans ce malheur, cest quil a lieu sans moi.» Le rêve dunion totale avec lautre nest quune utopie («Image, imitation: je fais le plus de choses possible comme lautre», «Habit bleu et Gilet jaune»); lamour, qui fait perdre le sens des proportions, séprouve essentiellement sur le mode souffrant («Écorché») ou sadique: «Il ny a aucune bienveillance dans lécriture: je veux à tout prix te donner ce qui tétouffe» («Dédicace»). Cette accumulation de points de vue, qui sattache à des gestes furtifs («Une façon détendre les doigts en fumant», «le Corps de lautre»), à des objets partiels («La coupe dun ongle, une dent un peu cassée en biseau», «Adorable») et réhabilite en même temps la valeur du code romantique («Pleurer»), sen remet finalement à un dur constat: «Vouloir écrire lamour, cest affronter le gâchis du langage» («Inexprimable amour»).

Critique

Linterrogation des Fragments dun discours amoureux porte essentiellement sur la forme. La force du fragment selon Barthes est de se prêter à la fois à la «variation» et à l«agencement». Antilinéaires, ces Fragments évitent, par leur forme simple et flexible, le diktat de lunité et de la cohérence, et sen remettent toujours au caractère des intermittences du cœur et des humeurs du désir. Le présent de lindicatif se substitue au passé simple qui, lui, supposerait un monde achevé, stable et débarrassé de lépaisseur complexe du réel. La substance de ces Fragments est toute romanesque en effet, et cette mise en écriture de figures amoureuses aurait pu faire le tissu dun roman: les deux acteurs du «drame» le sujet amoureux et l«objet damour» sont pris dans un discours à peine couvert par la référence littéraire (Werther, la Gradiva, Parsifal). Ce discours est toujours monologue: le «parler amoureux», fondé sur lexpression de la «loquèle» («forme emphatique du parler amoureux», voir «Loquèle»), nest jamais un dialogue véritable. Ce discours est bien plutôt lhistoire du sujet lui-même, toujours aux prises avec linstabilité de ses jugements qui peut le conduire jusquà la folie, et irrémédiablement soumis au rythme capricieux des mutations de son écriture. De qui sagit-il au travers de l«amoureux»? Si toute «figure» de son discours est précédée dune solide affirmation, dun «argument» qui est instrument de distanciation manière astucieuse de rappeler que le «je» qui écrit se tient toujours à distance respectueuse du «je» amoureux, un savant brouillage chronologique et biographique décrit sa situation décriture comme celle dun romancier. Cette ruse dénonciation permet à lauteur de ne jamais divulguer lidentité de cette énigmatique première personne du singulier. Ce livre du «moi» apparaît dès lors comme un espace de simulation. Le «je» nest-il pas, comme le confie lauteur, «lorgane suprême de la méconnaissance»? Car il sagit avant tout, pour cet amoureux qui savance masqué, de déjouer tous les pièges de linterprétation: «Je ne croirai plus à linterprétation» devient son credo. Lamoureux nest plus quun «empire de signes» («Rien que des signes, une activité éperdue de paroles»), mais l«objet damour» sort libéré de cette emprise du sens. Car cest aux inflexions de la voix que lamoureux sintéresse désormais, marquant ainsi la nature proprement musicale et théâtrale de ce que Barthes nomme la «scène amoureuse». Ces fragments lyriques dinspiration plus grave (à la manière des stances duXVIe siècle) apparentent en effet le drame intime à un spectacle, la pratique intellectuelle nen sera que mieux assimilée à une pratique érotique: «Cest comme si javais des mots en guise de doigts.» Lécriture, dans cette perspective ludique, est célébrée comme une activité gratuite, dans la tradition de Gide ou de Montaigne. Ce refus du tragique entraîne le lecteur sur le terrain de la complicité: lAdresse au lecteur autorise à considérer ces Fragments comme une structure daccueil où chacun peut aller et venir, dont chacun peut disposer à son gré, selon le mode de lecture qui lui convient (attitude qui correspond très exactement à la définition que Barthes donne du «discours» ou discursus: «action de courir çà et là, allées et venues, démarches, intrigues»). Comme dans les dialogues de Platon, le penseur, lécrivain, le lecteur, le professeur et lamant se rejoignent ici en une sorte de livre idéal.

P.GOURVENNEC


Fragments: poème



FRAGMENTS: POÈME. Recueil poétique de Salah Stétié (Liban, né en 1929), publié à Paris chez Gallimard en 1978.

Son premier recueil denvergure, lEau froide gardée (1973), avait révélé en Salah Stétié un poète dune haute exigence qui, sinscrivant dans la lignée illustrée par Mallarmé, se mettait en quête du monde des idées exemplaires et de la perfection de lêtre. Fragments: poème, publié cinq ans plus tard, approfondit la recherche entreprise. Difficiles daccès, voire hermétiques aux yeux de certains, ces «poèmes-objets votifs» ainsi que les nomme Alain Bosquet ne se prêtent guère à une interprétation univoque. Insaisissables et irréductibles, ils en appellent au contraire à la fois à lintellect et à la sensibilité pour tenter de rejoindre, au-delà des formes mouvantes, cet ailleurs où sabolit le devenir.

Synopsis

Le recueil se compose de99 «fragments» numérotés, qui sont de courts poèmes le plus souvent de9 ou12 vers, et sachève énigmatiquement sur une page blanche surmontée du signe C, symbole de la centaine, comme pour manifester une connivence forte avec lauteur dUn coup de dés jamais nabolira le hasard et signifier que la quête doit se poursuivre ou se recommencer.

Jouant dun vocabulaire délibérément limité où reviennent sans cesse les mêmes mots-clés, Salah Stétié en livre page après page les multiples et subtiles combinaisons qui résonnent, dit Pieyre de Mandiargues, comme les «répons dun psaume étrangement matérialiste», mais aussi quelque peu gnostique dans sa thématique. Ce sont, en effet, dabord les noms des quatre éléments, eau, terre, air et feu, qui se répètent et marient leur charge symbolique à celles de vocables non moins essentiels, maison, arbre, pierre, épée, ou encore père et mère, fils et fille, sang, amour, sein ou miroir: «Tous éléments ravis au feu, lamant: dun autre amour pierres me sont il crie / Pierres me sont lair et le feu dans la / Douleur où vont dormir mes cils.» Se défient dans le même temps le corps et lesprit, raidis vers des noces improbables entre la présence charnelle et la soif de lUn. De fait, si «le corps a faim / Du pain davant la femme», celle-ci nen arrache pas moins au poète une plainte fomentée par la pensée de la mort et de léphémère: «Je la salue parce quelle ne va pas mourir / Mais seulement toucher la mort / Mais seulement mourir.»

Critique

La tension qui rassemble les textes de Fragments: poème trouve sans doute son origine dans cette position dexilé, sur le «seuil entre deux mondes», que Salah Stétié reconnaît aux poètes libanais et qui permet de mieux comprendre lambiguïté de sa démarche. Lascèse spirituelle se voit certes guidée par le désir, ou la nostalgie, de «la maison de lêtre», «double simple maison dans les racines / Du ciel inhabité, pensée pure / Cherchant dimpure brume, la ressemblance.» Cependant, lémotion de la beauté sensible et la soif de la présence au monde ne peuvent être ignorées et taraudent le poète dans sa quête. Écartelé entre le ciel et la terre, celui-ci se trouve inévitablement confronté à «lautre» qui à la fois comble et creuse la distance entre le verbe et labsolu, entre les fragments et le poème. Les rythmes oraculaires employés, le travail sur lorganisation spatio-temporelle des vers, comme les réitérations ou les glissements morphologiques, désignent le sacré. Et pourtant, peut-être: «La vérité est dans le crépuscule / Que divise et rassemble / Une respiration / Détruite.»

L.PINHAS


Fragoletta



FRAGOLETTA ou Naples et Paris en 1799. Roman de Hyacinthe Thabaud de Latouche, dit Henri de Latouche (1785-1851), publié à Paris en 1829; réédition chez Delloye en1840.

Pratiquant tous les genres, après une comédie satirique, le Tour de faveur (1818), laffaire dOlivier, léditeur des Œuvres complètes de Chénier donne avec Fragoletta un roman singulier, exemple de la «littérature1830». Après avoir salué dans la Peau de chagrin cette «vraie conception dartiste», Balzac, à propos de Séraphîta, avouera sa dette envers lhéroïne de Latouche, de même que Gautier pour Mademoiselle de Maupin. De Fragoletta date sans conteste le thème de landrogyne dans le romantisme français.

Synopsis

Organisé en17 chapitres, le roman se situe en1799, date où meurent deux républiques, la française et la parthénopéenne (Naples). «Diptyque historique traversé par lénigme dun destin singulier» (M.Nemer), il multiplie épisodes et péripéties à la manière dun roman daventures. Naples et la France se répondent: «La situation des Français devenait limage de cette Naples elle-même qui repose sur le double cratère qui peut lengloutir à toute heure.» Sous le double nom de Camille et de Philippe, Fragoletta, avant de mourir tragiquement, séduit le capitaine Marius dHauteville qui perdra son régiment, et sa sœur Eugénie. Elle fait la cour en jeune femme à MmeRécamier, apparaît sous les traits dune jeune femme à Mmede Staël: mixte et brouillée comme lHistoire elle-même, cest un personnage illisible et masqué. Cest que les intrigues et le cadre historique sont singulièrement compliqués et ne se résument guère. Études de caractères, vite figés en emplois, figures sublimes, comme celles du seigneur républicain Lillio et de lartiste Éléonore, figures haïssables, comme Carline, Nelson et lady Hamilton, figures ambiguës, comme celles du cardinal brigand Ruffo, du bandit généreux Mastrillo, du soldat escroc Proni, figures infernales, comme le moine pervers Saverilli... tous entrent dans un «immense brouillard», où règne le mystère qui «pèse à la fois sur la topographie, sur le drame et sur les héros» (Balzac).

Critique

La part historique du roman est préscottienne. Latouche nuse guère de la description, et fait revivre lépoque dans ses aspects moraux, politiques et philosophiques grâce à des montages dramatiques de scènes, sketches ou tableaux synoptiques. Saturée de petits faits vrais, la fiction prend le parti du réalisme et pose le problème des sociétés incapables de liberté ou la refusant quand elle leur est offerte. Politiquement, Latouche entend «faire ressortir par deux tableaux dont les couleurs sont empruntées à lHistoire de deux pays une vérité encore attaquée de nos jours, cest à savoir quun pays est rarement heureux et nest jamais moralement grand sil est livré à lautorité dun seul».

Latouche, génie défaillant à léblouissante conversation, adopte dans Fragoletta une écriture «hésitant entre le vague et la préciosité» (M.Crouzet). Noyant le récit dans le discours et le dialogue dans le bavardage, mêlant un roman noir et un roman politico-historique à celui de landrogyne, il juxtapose en fait deux actions sans les entrelacer. Mais la fiction vaut par ce surgissement de monstres, signe dune crise de lHistoire dans une ville où semble sabolir le temps, par une poétique de lincertitude, suggérant la perte, ou dun égarement du sens. Fragoletta, grande absente du roman, est un être inexprimable, insaisissable, et le texte se fait quête de ce personnage. Un roman-énigme donc, dont la vérité érotique reste voilée ou inconnaissable. Chimère proche du grotesque romantique, si elle est réellement androgyne, tantôt homme, tantôt femme, Fragoletta se montre surtout être double et incomplet à la fois. Juxtaposition sans synthèse des contraires, ange-démon du bizarre, elle est au centre dune thématique des oppositions inconciliables. Être maléfique du refus, landrogyne se fait emblème dune humanité exclue, malade, désespérée. Ainsi le roman de Latouche se convertit poétiquement en mythe.

G.GENGEMBRE
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Franciade (la)



FRANCIADE (la). Épopée en vers de Pierre de Ronsard (1524-1585), publiée à Paris chez Gabriel Buon en 1572. Entreprise de longue haleine, constamment interrompue par dautres travaux et sollicitations, la Franciade demeure inachevée: des vingt-quatre livres initialement prévus, Ronsard nen écrivit que quatre.

Dans la Défense et Illustration de la langue française, Du Bellay recommandait à ses pairs le «long poème» épique, seul capable de rivaliser avec Homère ou Virgile en contribuant à lenrichissement durable de la littérature nationale. Bien que cette ambition fût partagée par Ronsard, les deux poètes prônaient des sujets tout différents: Du Bellay assignait à lépopée future «quelquun de ces beaux vieux romans françoys comme un Lancelot, un Tristan ou autres», tandis que Ronsard, après la lecture des Illustrations de Gaule de Lemaire de Belges, senflammait pour la légende des origines troyennes de la France.

Nulle œuvre poétique, sans doute, ne paraît plus subordonnée que la Franciade à des faveurs et récompenses royales censées stimuler lélan créateur. Si HenriII accepta, en1554, le plan de lépopée que lui proposait Ronsard, il nen fit pas moins la sourde oreille aux vœux du poète, qui réclamait, en échange de son travail, les revenus dune abbaye. Après1560, doté par Catherine de Médicis du prieuré de Saint-Cosme et encouragé par CharlesIX à reprendre son projet, il ne mit pas néanmoins beaucoup denthousiasme à la tâche. La mort du monarque sonna le glas de lentreprise: «Si le roy Charles eust vescu, / Jeusse achevé ce long ouvrage; / Si tost que la mort leut veincu, / Sa mort me veinquit le courage» (quatrain final).

Synopsis

Après avoir rappelé aux dieux réunis lépisode de la destruction de Troie, Jupiter leur révèle comment il a sauvé Francus, lenfant dHector et dAndromaque, qui vit maintenant en sûreté auprès de sa mère. Mais il nest pas convenable que ce fils de héros «languisse en paresse»: appelé à fonder une race nouvelle, il doit prendre la mer sans tarder. Jupiter envoie donc Mercure porter son message à Francus, et ce dernier sembarque avec ses compagnons (livreI).

Junon, ennemie des Troyens, déchaîne une tempête qui fait échouer les navigateurs en Crète. Francus est recueilli par le roi Dicée. Il inspire une passion violente aux deux filles du monarque, Hyanthe et Clymène. Apprenant que le fils de Dicée est détenu par le géant Phovère, Francus défie ce dernier et le tue en combat singulier (livreII).

La nymphe Leucothoé apparaît à Francus et lui enjoint daller courtiser Hyanthe qui se meurt damour. Pendant ce temps, Clymène, dévorée dune passion impossible à réfréner, et sûre désormais que sa sœur conquerra le cœur du héros, se suicide en se jetant dans la mer (livreIII).

Hyanthe et Francus, qui se sont donné rendez-vous à lécart du palais, se déclarent leur amour. La jeune fille révèle au fils dHector lavenir glorieux de sa race, évoquant lun après lautre les futurs rois de France (livreIV).

Critique

La longue et cahotique gestation de la Franciade affecte demblée lentreprise dun signe défavorable: œuvre de propagande royale, trop inscrite dans un rapport déchange où la servilité le dispute à laigreur, elle ne parvient pas, comme dautres productions ronsardiennes, à faire tourner les circonstances extérieures au bénéfice de sa propre cohérence. Fait significatif: après avoir commencé lépopée en alexandrins, quil qualifiait dès1555 de «vers héroïques», Ronsard dut employer le décasyllabe, vers des anciennes «gestes» françaises, réclamé par CharlesIX; malheureusement, la soumission à larbitraire royal ne se réfracte pas dans le poème en nécessité interne, et le mètre imposé bride les meilleurs élans de lépopée. Le poète semble dailleurs avoir pris la juste mesure de son échec, en faisant précéder lultime édition dune longue et sinueuse autojustification («Au lecteur apprentif»).

La Franciade ne manque pas tant de beautés et de réussites formelles que dune dynamique qui les enchaînerait et multiplierait leur effet poétique. Pris isolément, lépisode de la tempête qui senfle en cataclysme cosmique possède une puissance évidente, comme la scène préracinienne des douleurs damour de Clymène. Mais lensemble tourne à la morne juxtaposition: le livreI constitue le meilleur exemple, qui fait se succéder discours divins et discours humains, sans réussir à embrasser dans une vision universelle les plans céleste et terrestre. De ce statisme général, lemploi réitéré de la comparaison est le parfait symptôme rhétorique: le procédé alourdit le texte dérudition mythologique, bien plus quil ne joue le rôle incantatoire que Ronsard voudrait lui assigner.

Limpuissance à articuler les topoi de lépopée provient largement du sujet choisi. La légende des origines troyennes de la France ne constitue-t-elle pas, depuis son utilisation par la dynastie mérovingienne, une de ces fictions laborieuses et exsangues tout entières suscitées par lidéologie royale? On rétorquera naturellement quil nexiste pas en littérature de sujet a priori mauvais. Mais Ronsard na peut-être pas pris la juste mesure du problème que posait le genre épique à la Renaissance: il nétait guère possible dappliquer, à une trame narrative coupée de toute créativité orale, des schémas homériques ou virgiliens; la résurrection des formules antiques ne pouvait quentrer en contradiction avec lélitisme mondain du projet, et en faire éclater le caractère artificiel.

La Franciade inaugurait une voie sans issue, quallaient illustrer au siècle suivant lAlaric de Scudéry ou le Clovis de Desmarets. Pourtant, la fin duXVIe siècle montre quil existait des solutions de rechange au fastidieux ressassement des modèles gréco-latins: le Tasse, dans la Jérusalem délivrée, prend acte de léloignement des grandes épopées fondatrices, et aboutit à une magistrale élaboration intertextuelle où se mêlent les genres homériques, virgiliens, et les poèmes chevaleresques du Moyen Âge; quant à Agrippa dAubigné, il fonde lunivers des Tragiques sur la vision dun cataclysme historique qui ébranle les soubassements de la société et révèle le partage des hommes en élus et réprouvés. Selon des voies et des modalités différentes, lun et lautre ont eu un sens aigu de lHistoire qui a peut-être cruellement fait défaut à Ronsard.

P.MARI
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Francion



FRANCION. Roman de Charles Sorel (1599? -1674), publié anonymement à Paris chez Paul Billaine en 1623 (livresI àVII), réédité en huit livres (par division du livreV) augmentés de trois livres en1626. Un douzième volume viendra achever lédition définitive, signée du pseudonyme de Nicolas Moulinet sieur du Parc, en1633, le titre général de lœuvre devenant: la Vraie Histoire comique de Francion.

Parallèlement à laspiration héroïque et épique (voir Faramond, de La Calprenède) se développe dans la première moitié duXVIIe siècle un courant, parfois appelé «réaliste», qui tient a priori de la gageure dans la mesure où il prétend demeurer aussi éloigné de lidéalisme aristocratique que de la veine populaire, et où il rejette le romanesque tout en sinscrivant dans le domaine romanesque. À lappellation de «roman», alors trop souvent synonyme de «merveilleux», ses adeptes préfèrent le nom d«histoire». Roman qui nie le roman, lhistoire comique sinscrit en fait dans la tradition gauloise.

Synopsis

La structure du récit brise la linéarité de lhistoire. Bildungsroman avant la lettre, le Francion relate les années de formation de son héros éponyme. Gentilhomme breton envoyé à Paris étudier dans un collège, il se préoccupe davantage de vivre libre et de conquérir Laurette que dapprofondir ses humanités. Tour à tour poète, homme de confiance du grand Clérante, il se déprendra de Laurette, sitôt quil laura possédée, pour sattacher à Nays. Après un voyage en Italie où celle-ci habite et lélimination de plusieurs rivaux, il épousera la femme de ses rêves. Telle est la trame du roman, entrecoupée de nombreux récits secondaires.

Les sept premiers livres évoquent lexistence mouvementée du personnage. Lœuvre débute par une expédition malheureuse de Francion montant à une échelle pour rejoindre Laurette, mariée à un vieillard impuissant. Il se retrouve à la suite dun rocambolesque quiproquo dans les bras dune vieille femme hideuse, se blesse en redescendant, est recueilli par un gentilhomme (livres I-II) à qui il raconte sa jeunesse, ses activités, ses amours, et avec qui il écoute la vieille Agathe raconter son passé dentremetteuse et celui, fort léger, de Laurette (livresIII-VI). La chronologie reprend alors ses droits. Chez Raymond, Francion retrouve Laurette; une fête libertine couronne et détruit leurs amours. Déjà Francion na plus dyeux que pour Nays, lItalienne, dont Dorini lui a conté lhistoire et dont il lui a donné un portrait. Le voici en route pour lItalie (livreVII).

Favorisant en chemin deux mariages, Francion ne connaît à Rome que mésaventures: accusé de perturber lordre public, de fabriquer de la fausse monnaie, victime de rivaux jaloux, il est à plusieurs reprises emprisonné. Il sennuie chez les paysans comme parmi ses amis à Rome. Tout se retourne contre lui, excepté lattachement que lui voue Nays (livresIX-XI). Après un ultime sursaut libertin qui le pousse à séduire Émilie alors même quil courtise Nays, Francion épouse celle-ci. «Cest assez de dire que[leur contentement] était extrême, et quil na point diminué depuis» (livreXII).

Critique

Selon la définition quen donne Sorel lui-même dans son «Avertissement» de Polyandre, «la Vraie Histoire comique[...] ne doit être quune peinture naïve de toutes les diverses humeurs des hommes, avec des censures vives de la plupart de leurs défauts, sous la simple apparence de choses joyeuses».

Elle soppose donc par essence aux idéaux de perfection du roman héroïque pour souvrir aux «tableaux naturels de la vie humaine», en quoi Sorel voyait encore le propre des «bons livres comiques» (De la connaissance des bons livres,1671). Le Francion relève indiscutablement de cette catégorie. Il accueille toute une société ordinairement exclue des romans épiques et précieux: poètes aussi misérables que vaniteux, prostituées, maquerelles, juges corrompus, mendiants, originaux dignes des «petites maisons», honnêtes gens, pédants (dont Hortensius, en qui lon reconnaît Guez de Balzac), courtisans. À chacun ou presque, ses registres de langue, ses vêtements spécifiques, ses activités, ses manières. Les détails de la vie quotidienne envahissent le Francion. Cela suffit-il pour le qualifier de «roman réaliste» comme on la longtemps fait? On en doute aujourdhui de plus en plus. Non que sa valeur documentaire soit inexistante, mais cet aspect demeure partiel, voire partial. Les paysans sont systématiquement grossiers, les bourgeois intéressés, le petit peuple badaud et les courtisans vaniteux. Bien que son itinéraire social conduise le héros de la pauvreté à laisance, les scènes urbaines paraissent mieux dessinées que celles de la vie de campagne; et la satire détermine toujours langle descriptif, nécessairement réducteur. Le réalisme ne sidentifie pas aux «petits faits vrais», fussent-ils innombrables.

«Histoire comique», le Francion lest encore par lalacrité de son écriture, par linsertion de facéties joyeuses, de farces gaillardes, directement issues des fabliaux et des contes, par la fréquence des scènes amoureuses. Pour réconcilier des époux aubergistes, Francion leur propose un «congrès»: une démonstration devant témoins de leurs capacités sexuelles. Refus de la femme. Francion «la prit lui-même, et la jeta sur un lit; puis il commanda à Robin de commencer la besogne. Il se montra prompt à obéir, après que le chevalier eut chassé ses serviteurs, et fut demeuré tout seul dans la chambre. Faites un peu de trèves, dit Francion, que je voie la longueur, la grosseur et la raideur de votre lance, auparavant que vous entriez en la bataille, où elle sera réduite en mauvais point.»

Bien que son auteur soit consacré «le plus grand romancier de lâge baroque» (H.Coulet), on a longtemps hésité à classer le Francion dans telle ou telle catégorie romanesque. Sagissait-il même dun roman? Justice a depuis été faite de cette hésitation. Malgré les modifications et les apports successifs quelle a connus, lœuvre obéit à un dessein précis et cohérent. Elle sorganise en effet autour de deux pôles: Laurette, symbolisant livresse du plaisir, et Nays, lidéal de la perfection. La première partie, par la multiplicité des expériences du héros, se place sous le signe de la philosophie libertine, de laspiration au «souverain plaisir», à une liberté totale, sans attache, à une harmonie avec lincessant mouvement des forces vitales; la seconde partie, préparée de longue main, voit ces mêmes expériences tourner à la déception, opérer une métamorphose intérieure du héros qui, à travers des épisodes (le voyage, la prison) fonctionnant comme un rituel initiatique, découvre une forme de sagesse. «Ainsi la structure narrative donne au roman une unité de composition qui correspond à la leçon morale et philosophique quil porte, et qui se trouve confirmer lévolution psychologique du personnage» (J.Serroy). Leçon fort peu chrétienne au demeurant, qui consiste à changer ses désirs plutôt que lordre du monde: «Il[Francion] croyait quayant épousé Nays il serait arrivé à bon port, et quil ne lui faudrait plus voguer sur cette mer daffections diverses où il avait autrefois troublé son repos, étant à toute heure menacé du naufrage.»

Le Francion est en définitive un roman de la liberté. Sil emprunte sans compter aux diverses formes narratives, cest pour mieux sen affranchir; sil est une «histoire comique», cest pour mieux dissimuler sous le rire une leçon philosophique. Lécriture elle-même, qui donne la préférence au style direct, rompt avec laffectation et avec la solennité des romans contemporains. Inaugurant le genre burlesque, le Francion lancera la vogue des «histoires comiques». À sa suite, et souvent à son imitation quantité dœuvres revendiqueront cette étiquette. Mais plus quinitiateur dune mode, il préfigure le roman moderne.

E.BURY
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Franciscus Columna



FRANCISCUS COLUMNA. Nouvelle de Charles Nodier (1780-1844), publiée à Paris chez Techener en 1844.

La présence ici, chez un libraire, de deux bibliophiles à la recherche dun vieux livre suffit pour évoquer la vie même de Nodier, bibliothécaire à lArsenal et bibliomane. Or, dans cette nouvelle, la dernière quil a écrite, Nodier fait du livre même, non seulement un objet précieux, mais aussi le lieu même dune vie idéale, consécration donc de sa propre existence et de son travail littéraire.

Synopsis

À Trévise, en Italie, le narrateur rencontre, dans une librairie, son ami labbé Lowrich. Celui-ci connaît par cœur le livre quil cherche, le Songe de Poliphile, de Francesco Colonna, datant de1499, et quil découvre enfin chez le libraire Capoduro. En échange du livre, Lowrich raconte lhistoire de Francesco et de Polia. Francesco Colonna, dernier héritier de la famille noble des Colonna, mais orphelin, se montre doué pour la peinture et larchitecture. À Venise, il tombe amoureux de Polia, mais, étant pauvre, il nose pas approcher la jeune femme noble et riche. Cependant, ayant été invité par elle à une excursion en gondole, il lui déclare son amour, et ils jurent de rester fidèles lun à lautre. Lui entre au couvent, elle refuse un beau mariage, et au moment où il renouvelle ses vœux devant lautel, une année après, il meurt. Une trentaine dannées plus tard, Polia confie à un imprimeur le manuscrit du Songe de Poliphile que Francesco lui avait donné avant sa mort.

Critique

Plus on avance dans la lecture de cette nouvelle savamment construite, plus on sapproche de lexpression écrite dun amour idéalisé, platonique, réservé à la vie éternelle. Au début, alors que se rencontrent les trois amateurs de livres, il est question dachat et de vente, de dates dimpression, ou de létat matériel des vieux livres. Tout est mis en doute, le ton est ironique. Lorsque Lowrich commence la «nouvelle bibliographie», le ton change: dhumoristique, il devient solennel. Limportance du monde matériel se réduit, lart devient le fondement de la vie de Francesco, le «souvenir» de leurs sentiments amoureux remplit la vie de Polia. Lui se consacre au travail de peintre et décrivain, enfermé dans son cloître, elle se refuse au monde des plaisirs. Le livre de leurs amours devient le symbole même de leur accès à une union toute spirituelle, et, ayant déposé ce symbole entre les mains de son amie, Francesco peut mourir. Livre symbole, nouvelle symbolique: cest probablement ici que Nodier a enfoui tout son idéalisme romantique, sa conception dune vie idéale quon retrouve en particulier dans «les Aveugles de Chamouny» (voir Histoire du roi de Bohême) et dans la Fée aux Miettes. Son thème le plus constant, le mariage impossible, sur lequel il écrit depuis ses débuts littéraires (voir Stella ou les Proscrits), reçoit ici une expression sublime. Comme dans Lydie ou la Résurrection, il ne se sert plus du fantastique pour cerner les sentiments, mais dune série de hasards, qui senchaînent et forment tout un destin.

H.P.LUND
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François le Champi



FRANÇOIS LE CHAMPI. Roman de George Sand, pseudonyme dAurore Dupin, baronne Dudevant (1804-1876), publié à Paris en feuilleton dans le Journal des débats du31décembre1847 au14mars1848, et en volume chez Alexandre Cadot en 1850.

Avec la Mare au diable et la Petite Fadette, François le Champi (un «champi» est un enfant trouvé dans un champ) fait partie des romans rustiques les plus connus de George Sand. Le livre obtint un succès immédiat et valut à lauteur des éloges de Sainte-Beuve, tout comme la pièce qui en fut aussitôt tirée pour être jouée à lOdéon.

Synopsis

La misère et la simplicité desprit de François, enfant trouvé de six ans élevé par la Zabelle, locataire du meunier Cadet Blanchet, émeuvent la jeune et douce femme de ce dernier, Madeleine. À linsu de son mari et de sa belle-mère, elle secourt François et sa nourrice; Cadet Blanchet, qui a cessé daimer sa femme, laisse libre cours à son caractère emporté et avare (chap.1). Trompée par son mari avec la Sévère, Madeleine trouve un réconfort dans la tendresse de Jeannie, son fils, et de François. Mais elle est victime de la haine jalouse de sa belle-mère, qui incite la Zabelle à ramener François à lhospice (2). Lintervention de Madeleine (3) et la mort de la mère Blanchet sauvent lenfant, que la meunière considère désormais comme son fils. Les absences fréquentes du meunier, qui sombre dans la débauche, permettent à Madeleine délever à son gré Jeannie et François, devenu un domestique courageux et apprécié au moulin (4). Une vive affection unit le Champi à la meunière (5-6). Le jeune homme attire lattention de la Sévère (7). Déçue par son indifférence (8), elle pousse le meunier à le renvoyer en le rendant jaloux de François (9). Madeleine trouve une consolation dans la compagnie de sa jeune belle-sœur, Mariette (10-11). François, malgré son chagrin, donne toute satisfaction au meunier Jean Vertaud, qui le marierait volontiers à sa fille Jeannette (12-13). Après avoir reçu4000 francs de sa mère qui refuse de se faire connaître, le jeune homme apprend la mort de Cadet Blanchet (14). De retour au moulin, il trouve Madeleine malade, ruinée, en butte aux créances de la Sévère (15-19). Vite guérie, Madeleine voit létat de ses affaires saméliorer grâce à François, qui utilise les liens de Mariette avec la Sévère pour déjouer les plans de cette dernière (20-21). Mariette, amoureuse de François mais jalouse de Madeleine, épouse par dépit le premier venu, tandis que le jeune homme prend conscience de son amour pour la meunière (22-24). Il lui faudra laide de Jeannette pour le lui avouer (25).

Critique

François le Champi est une de ces œuvres qui ont permis de cataloguer George Sand comme auteur destiné à la jeunesse: Marcel Proust névoque-t-il pas ce roman berrichon que sa mère lui avait lu à Combray, dans son enfance? Et ce livre, dont le héros est un enfant, rassemble tous les ingrédients dun conte rustique et apparemment innocent. On y voit triompher les bons sentiments: les «méchants» Cadet Blanchet, sa mère, la Sévère meurent ou échouent dans leurs entreprises; les «bons» François, Madeleine sont récompensés par le bonheur. Et ce récit champêtre égrène ses épisodes au fil de veillées au cours desquelles Monique, la servante du curé garante de moralité se fait relayer par le chanvreur, narrateur habituel. Il se déroule dans l«Éden parfumé» de la Vallée Noire: du moulin du Cormouer à Saint-Denis-de-Jouhet, les héros évoluent dans la campagne berrichonne, évoquée plutôt que décrite.

Univers pastoral dont on exagère linnocence et la simplicité. On néglige en effet laspect romanesque et incestueux de cette intrigue, pourvue de quelques péripéties habituelles au roman-feuilleton (chap.14: don inopiné dune mère inconnue; chap.22: conversation surprise par le héros). Et autour de François se tisse un réseau de relations amoureuses bien complexe pour une naïve idylle champêtre. Voilà ce champi de vingt ans, qui «passait pour sot», devenu bourreau des cœurs: il désespère une jeune fille, Mariette, deux femmes dâge mûr, la Sévère (7 et8) et Jeannette (13), et épouse Madeleine, qui la élevé et à qui, tel Jean-Jacques, il donne le nom de mère. Amour dont on souligne les ambiguïtés («Ce gars est bien grand pour se faire embrasser comme une petite fille»), mais dont on masque le caractère incestueux par le pathétique de scènes où lon sabandonne aux transports dune tendresse encore filiale. Affection née au fil de lectures pieuses, ennoblie par la pudeur «si agréable et si honnête à voir» dont font preuve les deux héros: lamour populaire nest pas sordide, George Sand entend bien le montrer.

Car dans François le Champi, lauteur milite pour le peuple, notamment à travers le problème social du bâtard. Luttant contre le préjugé selon lequel «cest le diable qui met ces enfants-là dans le monde», elle dévoile les bienfaits dune affection qui transforme un pauvre enfant à l«air simple et un peu endormi» en «beau garçon» avisé qui sauve Madeleine de la ruine (18-22). Ce champi forme avec la meunière un couple idéal, incarnation quasi rousseauiste des vertus naturelles du peuple. Ce dernier nest pourtant pas flatté inconsidérément dans ce roman, qui est loin dun quelconque «idéal pomponné». À la bonté des héros sopposent lavarice et la cruauté dun Cadet Blanchet, «rougeot qui nétait pas tendre», et, plus généralement, la cupidité coutumière des paysans, qui «ont les yeux de la convoitise plus grands que[leur] bourse na le ventre gros».

Désireuse de «relever lidéal champêtre sans le farder ou le noircir» (au contraire dun E.Sue ou dun Balzac, dont les Paysans paraissent en1844), George Sand annonce dans lAvant-propos que ses préoccupations sont surtout dordre littéraire. Persuadée que «le paysan le plus simple et le plus naïf est encore artiste», elle cherche à légaler dans son parler berrichon, tout en restant intelligible pour un «Parisien parlant la langue moderne». Aussi tente-t-elle de maintenir la fiction dune parole vivante dans ce récit où se mêlent les voix du narrateur, de Monique et du chanvreur (dialogues nombreux, interruptions, remarques malicieuses, patois, archaïsmes ou incorrections volontaires, voire inventions personnelles, telle «la piquette du jour»). Soucis esthétique et folklorique viennent se confondre dans la comptine quévoque François (25) «dans le parlage du vieux temps de notre pays», si cher à George Sand.

P.ALEXANDRE-BERGUES
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Frères Bouquinquant (les)



FRÈRES BOUQUINQUANT (les). Roman de Jean Prévost (1901-1944), publié à Paris chez Gallimard en 1930.

Synopsis

En1924, à Paris, Léon Bouquinquant, grutier, obtient la main de Julie, qui le préfère à son jeune frère Pierre, jugé trop impétueux. Très vite, Léon se révèle brutal et méprisant. Pierre console Julie. En révolte contre la société, il manifeste une bonté maladroite. Elle finit par lui céder. Ils ont un fils, mais Pierre ne sait pas la convaincre de divorcer. Un temps apaisé par la naissance de lenfant quil croit de lui, Léon réitère ses violences. Un soir, Pierre le précipite dans la Seine. Julie saccuse du meurtre: Pierre accepte pour ne pas perdre lenfant. Lenquête commence. Le père soccupe avec dévotion de son fils et Julie se croit oubliée. Elle se confesse à laumônier de la prison, touché par lhumilité de cette femme qui, désemparée par la marche de la justice, sestime coupable. Le jour du procès, elle se croit perdue et fait le vœu dattendre un an avant de se marier avec Pierre. Une fois acquittée, elle le rejoint dans la maison que, désormais assagi, il a aménagée pour elle.

Critique

Le récit se centre donc sur lopposition entre deux principes, lénergie destructrice dévolue aux hommes et la faiblesse supérieure de la femme. Laction progresse à la faveur dun retournement paradoxal des rapports de force qui traduit une moralité en actes: lêtre humain doit sublimer ses pulsions négatives pour mériter une forme de bonheur terrestre. Au centre du récit, la mort de Léon simpose comme un épisode cathartique: en tuant Léon-Caïn, son double mauvais, Pierre, ancien boxeur du dimanche, nélimine pas encore sa propre violence; mais, Abel en devenir, il avance sur la voie de la purification. Cependant, nul remords nétreint les amants, nulle angoisse à lévocation du noyé; ils ne connaissent pas les hallucinations qui hantent les héros de Thérèse Raquin. Les amoureux craignent seulement pour leur amour. En vertu dune typologie réaliste traditionnelle, Prévost évoque des personnages issus du peuple et névite pas les stéréotypes: Léon incarne le mauvais ouvrier, paresseux, ivrogne et lâche; décoré de la croix de la guerre et sympathisant communiste, Pierre est un habile mécanicien. Le bon compagnon, le modèle du père de famille, fait justice: il élimine la bête mauvaise. Puis, garante de la stabilité, Julie pacifie Pierre et, avec lui, édifie son ménage. La morale familiale et la charité humaine triomphent de la justice pénale et des systèmes idéologiques. Preuve que, pour établir une société nouvelle, il faut canaliser la violence de la révolte.

V.ANGLARD


Frères Zemganno (les)



FRÈRES ZEMGANNO (les). Roman dEdmond de Goncourt (1822-1896), publié à Paris chez Charpentier en 1879.

Les critiques du livre notent bien entendu le parallèle nécessaire entre les frères Zemganno et le Journal des Goncourt: dune part avec les pages où Edmond raconte en1870 lagonie et la mort de son frère; de lautre avec un passage du mercredi27décembre1876 où Edmond définit son nouveau projet romanesque: «Je voudrais faire deux clowns, deux frères saimant comme nous nous sommes aimés, mon frère et moi. Ils auraient mis en commun leur colonne vertébrale[...]. Laîné, la force; le jeune, la grâce[...].» Edmond, déjà sensible aux arts du cirque, consultera des professionnels comme les frères Hanlon-Lees, remerciés dans la Préface.

Synopsis

Le cirque Bescapé est sous la direction dun vieil artiste qui, de ville en ville, présente son spectacle. Tommaso Bescapé a fait tous les métiers, a beaucoup voyagé, notamment en Crimée, et a épousé une gitane qui lui a donné deux enfants, Gianni puis Nello. Il y a aussi dans le spectacle un Hercule dépressif, un pitre méchant, un trombone, une fildefériste. Le plus jeune des deux frères, Nello, apprend les premiers exercices avant de prendre part aux représentations. Après la mort de la mère, le cirque périclite, et Gianni, devenu directeur, est obligé de le vendre à un concurrent. Les deux frères partent alors pour lAngleterre où ils obtiennent des engagements, toujours en quête de nouveautés pour leur numéro à deux. Ils reviennent ensuite en France où la poésie de leurs mouvements enthousiasme les spectateurs: mais, voulant aller toujours plus loin, ils en arrivent à présenter des figures de plus en plus dangereuses. Lors dune représentation, Nello fait une chute et se brise les jambes. La convalescence est difficile et ne permet guère au blessé despérer retrouver son ancienne agilité: et son frère désespéré, ne peut que lui proposer désormais de monter un duo de facteurs de violon...

Critique

La curieuse Préface dEdmond de Goncourt déclare son regret de navoir pu écrire jusquici le roman réaliste du grand monde. Lécole du document humain, selon lappellation dEdmond, a commencé avec le peuple, et les Frères Zemganno continuent dans cette voie, même sil faut voir aussi dans le livre «une tentative dans une réalité poétique». Et il est vrai que la poésie domine dans cette description dun petit cirque itinérant, dans les numéros artistement calculés des deux frères, dans la tristesse qui colore lensemble du récit. Mais celui-ci ne tombe pas pour autant dans un romantisme dolent et vague; Edmond accumule au contraire les éléments techniques sur le monde des gymnastes et du cirque: le vocabulaire, les appareillages nécessaires, les conditions de travail, les affiches, le boniment. On devine cependant que lhistoire de cet amour fraternel a dautres enjeux pour lécrivain resté seul après la mort de Jules. Le livre peut en effet être compris comme une immense métaphore de leur travail décrivain, de ce que furent en littérature et pour eux les «tours communs et partagés, où se mariaient leurs forces, leurs souplesses, leurs agilités»: dans le partage des tâches entre les conceptions fondatrices de Gianni-Edmond et les ornements raffinés de Nello-Jules, on retrouve un couple uni par «des liens mystérieux, des attaches psychiques, des atomes crochus de natures jumelles, et cela quoiquils fussent dâges très différents et de caractères diamétralement opposés»; brisé aussi par la blessure du plus jeune, venue de la Femme (incarnée ici par une écuyère amoureuse de Nello), et laissant laîné dans un désarroi insurmontable.
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Fromont jeune et Risler aîné



FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ. Roman dAlphonse Daudet (1840-1897), publié à Paris en feuilleton dans le Bien public de mars à juin 1874, et en volume chez Charpentier en1874. Grand prix du roman de lAcadémie française.

Dans lHistoire de mes livres, Daudet évoque la naissance de louvrage: Fromont jeune[...] a dabord été un scénario dramatique destiné à reconquérir la faveur du public après léchec de lArlésienne (1872). En fait, les notes préparatoires dun carnet nous prouvent que lorigine du livre remonterait à lannée précédente. Toujours est-il que Daudet utilise pour ce récit parisien des modèles «copiés daprès nature» (dont le grand-père de sa femme), des impressions collectées au hasard des promenades et des rencontres; il écoute aussi les conseils de sa femme et de ses proches ou amis, comme le peintre Gill. Le livre est rédigé dans le Marais, le quartier parisien même où vivent les personnages. Il obtiendra un succès considérable: nombreuses éditions, traductions... À lépoque, parmi ces émules de Flaubert qui sappellent Goncourt ou Zola, Daudet est le seul à recueillir des suffrages aussi unanimes: il réussit en effet le compromis entre laudace «réaliste» et le goût dominant.

Synopsis

Livre premier. Risler aîné épouse Sidonie Chèbe, fille de tout petits bourgeois. Ils ont pour voisins les Delobelle dont le père, acteur sans emploi, mange sans scrupules le revenu de sa femme et de sa fille Désirée, qui confectionnent des oiseaux et des mouches pour les modistes. Le frère cadet de Risler, Frantz, aimé de Désirée, aurait dû épouser Sidonie, mais celle-ci avait dautres projets: se marier à Georges Fromont, riche héritier dune fabrique de papiers peints. Lhéritier va cependant épouser sa cousine Claire, tandis que Sidonie a dû se rabattre sur Risler aîné, lassocié de Georges, et que Frantz est parti pour lÉgypte.

Livre deuxième. Il y a donc deux ménages: celui de Risler et celui de Fromont. Sidonie est jalouse de Claire, et, alors que le père Chèbe et Delobelle essaient dexploiter son mari, elle réussit à devenir la maîtresse de Georges Fromont, quelle va ruiner en cadeaux onéreux.

Livre troisième. Frantz, revenu dÉgypte, comprend la situation et veut ouvrir les yeux de son frère. Mais Sidonie le fait tomber sous son charme et obtient de lui une lettre compromettante qui loblige à rester silencieux. Il repart alors, et Désirée, qui espérait devenir sa femme, tente de se suicider avant de mourir de déception.

Livre quatrième. Les dépenses de Sidonie risquent de causer la faillite de lentreprise Fromont: les échéances douloureuses approchent pour tout le monde. Claire nobtient pas de son oncle largent qui sauverait son mari, mais elle apprend de lui les raisons vraies des difficultés financières de la fabrique. De son côté, le caissier Planus se rend auprès de Risler auquel il est étonné dapprendre son infortune. Risler vend alors les cadeaux de Georges et sauve la fabrique avec cet argent. Grâce à son travail et à ses inventions, il va relever lentreprise, mais il découvre la lettre de son frère, envoyée par Sidonie qui a voulu se venger, avant peut-être de devenir actrice ou chanteuse. Cette lettre le désespère et lamène à se pendre.

Critique

Le point de départ, pour Daudet, fut lidée de lassociation commerciale, et le titre du roman en porte témoignage. Progressivement, le nœud du récit va se déplacer vers le personnage de Sidonie, cause des multiples drames sentimentaux et financiers qui scandent le livre. Celui-ci est en effet le résultat dun projet théâtral et lon y retrouve diverses péripéties assez mélodramatiques: ladultère catastrophique, les voyages de Frantz, la faillite menaçante, le chantage de Sidonie, les désarrois et le courage héroïque de Claire, le suicide de Risler aîné. Mais le véritable intérêt de louvrage est davantage dans lobservation détaillée dun milieu: celui de cette bourgeoisie de quartier, décrite depuis ses échelons les plus infimes (les Chèbe, les Delobelle) jusquà la richesse installée des Fromont. Fromont jeune[...] montre alors les vertus et les vices bourgeois à travers largent gagné ou perdu: tandis que Risler aîné ou Planus travaillent ou économisent, dautres ne connaissent que la vanité dépensière. Sidonie, par exemple, consciente de son faux «chic», veut à tout prix conquérir les attributs de la richesse, les diamants et la maison de campagne qui lui donneront un statut; de la même manière, Delobelle veut avoir lair dêtre un directeur de théâtre, et sa femme fabrique de faux ornements pour les élégantes. Cette distinction entre les «faux» et les «vrais» doit être croisée avec lautre répartition des personnages qui organise le récit, celle des prédateurs et des victimes: Sidonie, Chèbe, Delobelle, avares ou dépensiers, exploitent et dévorent leur proie, tandis que les êtres vulnérables, pitoyables tombent les uns après les autres (Frantz, Désirée, Risler aîné). Autant les premiers seront détestables ou ridicules, autant les autres pourront, comme chez Dickens, être aimés dans leurs échecs, suivis douloureusement dans leur défaite inéluctable.

A.PREISS

Bibliographie

[image: img97.png]Œuvres, «Pléiade»,I.


Fruits dOr (les)



FRUITS DOR (les). Roman de Nathalie Sarraute (née en 1902), publié à Paris chez Gallimard en 1963.

Synopsis

Dès les premières pages du livre, les Fruits dOr ne sont quun prétexte; prétexte à une conversation sans intérêt, prétexte surtout à un rapprochement, par le truchement du langage, de trois personnages. Et puis ce livre, «de Bréhier» nous précise-t-on, prend une importance croissante. Il est au centre de toutes les conversations, de tous les débats didées, de tous les articles de presse. Chacun se doit davoir une opinion à son sujet; chacun, du critique littéraire en vue au provincial naïf en passant par le grand professeur, lécrivain ou le peintre connus, ou nimporte quel lecteur anonyme, critique, commente, sanctionne et tranche dune sentence péremptoire: «Cest un livre admirable», «Une pure œuvre dart», «Ce quon a écrit de plus beau depuis Stendhal... depuis Benjamin Constant», «Cest un très beau livre», «Un vrai petit joyau», «Cest le meilleur livre quon a écrit depuis quinze ans», «Cest quelque chose de tout à fait à part. Une sorte de miracle», «Je trouve ça assommant. Cest obscur, cest abscons», «Cest si fabriqué», «Moi, les Fruits dOr, jai trouvé ça dun drôle», «Un humour féroce.[...] Macabre et candide», «Moi je trouve ça faible[...] Ce navet... Nul. Prétentieux.» Autour de ce livre dont le contenu nest pas, ou si peu abordé (on en évoque une ou deux scènes, ou le style, au moyen de formules creuses), un consensus sétablit, qui crée un malaise chez celui qui ny adhère pas tout à fait ou pas du tout. Puis, comme une baudruche se dégonfle, lenthousiasme fait place au dédain, puis à lindifférence commune qui annonce loubli: «La fosse commune... évidemment... cest tout juste assez bon... Les bouquins de ce genre nont droit quà loubli.» «Vous en êtes encore... aux Fruits dOr.»

Critique

Nathalie Sarraute se livre ici à une critique distante, ironique mais mordante, des milieux journalistiques (voir larticle de Brulé, quil écrit parce quil a lancé un adjectif en public, «Ad-mi-rable»), universitaires (voir les deux pédants au vocabulaire hermétique, ou le Maître qui change dopinion en fonction de ses interlocuteurs), intellectuels et artistiques. Ce quelle critique surtout, ce sont les manifestations dengouement collectif non fondé (aucune preuve ne saurait être apportée par les défenseurs des Fruits dOr), cest la notion même de chef-dœuvre, fragile, aisément usurpée (après en avoir vanté loriginalité, on qualifie lœuvre de pastiche, de copie, de puzzle empruntant sa valeur à dautres œuvres), forcément dérisoire: «À tort? À raison? Quen savons-nous? Durera-t-il? Et entre nous, quelle importance?»

Ce que met en évidence Nathalie Sarraute, cest que, au sein de tous ces débats, les Fruits dOr nexistent pas: lœuvre nest quun prétexte aux exhibitions personnelles de personnages qui sen servent pour se mettre en valeur ou confirmer un certain rôle social; un prétexte à des combats, des affrontements, cest-à-dire à des rapprochements dindividus en clans rivaux qui sopposent sur une opinion (cest un navet / cest une réussite), qui vainquent dune formule: «Et puis, comme un coup de revolver dans leur nuque, ce bref claquement: Mais tout cela, voyons, cest fait exprès[...] Miracle. En un instant, la situation se renverse. Lagresseur chancelle, il sécroule, assommé.»

Fidèle à son projet, Nathalie Sarraute montre donc que les conversations, les relations entre les êtres ont une surface, une apparence de réalité (ici les débats didées) qui cachent autre chose, un monde de mouvements secrets, informes, dincertitudes, de courants fluctuants, qui constituent la réalité, lauthenticité des rapports humains, leur trame secrète. On remarquera à ce propos limportance dans le texte des moments où abondent les formules indéfinies; «ça», «cela», «cest comme», «cela à lair», «quelque chose», etc. De plus, cest par un vaste champ métaphorique qui privilégie les thèmes de la palpitation, de létouffement, de lenlisement, du combat corps à corps, que lécriture tente de cerner ces mouvements secrets; les deux métaphores les plus remarquables, parce que fortes et réitérées, étant dune part celle de lhystérie, qui tire le phénomène de mode du côté de la folie, et dautre part celle de lillumination ou de la possession, qui le tire du côté de la religion, du prêche, de lexorcisme, de lacte dune foi exacerbée.

Et si cest entre ces deux extrêmes quoscille la prise de parole critique, cest que Nathalie Sarraute ne fait rien dautre que mettre en scène le débat de son époque, qui implique étroitement ses propres œuvres ainsi que celles de quelques autres (A.Robbe-Grillet ou M.Butor). Ainsi le débat soulevé par la langue elle-même qui, pour être «belle» ou «littéraire», doit pour certains être celle qui «tamise, raffine, épure, resserre entre ses contours fermes, un peu rigides, ordonne, structure, durcit ce qui doit durer» et non celle qui, à limage de celle de Nathalie Sarraute elle-même, «laisse[...] passer ce qui est mou, flou, baveux, gluant»; ainsi le débat sur le rapport quentretient la littérature avec le réel (ou avec quel réel?), quentretiennent les mots avec la réalité (qui peuvent recréer la sensation ou bien la susciter véritablement); et surtout le débat sur lessence de lœuvre dart, de lœuvre littéraire (juge-t-on une œuvre sur une page ou sur son ensemble? sur sa cohérence interne, sur la composition? sur la langue? sur son respect des valeurs «sacrées» de la littérature ou sur son originalité? etc.), où Nathalie Sarraute simplique très ouvertement, quand un de ses personnages dénigre cette recherche qui la caractérise: «Tout lart[...] pour un romancier consiste[à] sélever au-dessus de ces[...] processus obscurs, comme on les nomme... si tant est quils existent.»

En donnant à son roman le titre du livre, qui se situe apparemment aux antipodes de son œuvre et dont elle parle avec cette distance ironique, Nathalie Sarraute désamorce immédiatement tous les débats dont son roman pourrait être le centre; elle annule toute critique à venir, positive ou négative. Cette mise en abyme est une forme de hors-jeu, qui constitue tout à la fois le paradoxe et la réussite de ce livre, où lon remarquera que, sur lœuvre «à thèse», cest tout de même la fidélité de lauteur à ses recherches et thèmes personnels qui prime.
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Fruits du Congo (les)



FRUITS DU CONGO (les). Roman dAlexandre Vialatte (1901-1971), publié à Paris chez Gallimard en 1951.

Le duo que forment le narrateur et le personnage principal des Fruits du Congo apparaît également dans un autre roman, la Dame du Job, qui ne sera publié quen1987 aux Éditions Arléa.

Synopsis

La Dame du Job. Première partie. «LÉcole du vertige». Frédéric Lamourette est le principal compagnon de jeu du jeune narrateur. Dans leur voisinage, la belle Éliane fréquente le lieutenant de Briffoul, tandis que lordonnance du commandant Percier, Ange, se consume de jalousie. Le petit Robert, dont le grand-père possède lauberge du Champ de Tir, révèle aux deux enfants que la belle dame qui orne le calendrier publicitaire pour le papier à cigarettes Job a tourné la tête et la regardé. On apprend bientôt que le lieutenant de Briffoul a failli mourir, intoxiqué par des champignons vénéneux, et quAnge a tenté de se pendre. Les enfants, de retour du collège, se lancent des défis sur les toits et se promènent au-dessus du vide sans quitter des yeux la magique auberge du Champ de Tir. Un matin de septembre, ils partent avec les hommes de troupe pour un exercice dentraînement. Ange tire et tue le caporal qui se trouvait entre Briffoul et lui. Les enfants vont coucher à lauberge où ils voient enfin la dame du Job dont ils ont tant rêvé.

Deuxième partie. «Le Champ de Tir». Le sergent Lamourette, défendant une position contre les Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale, se retrouve au pays de la dame du Job. Ses hommes meurent autour de lui et il songe à une certaine Marie qui lui a donné rendez-vous pour le20juin. Arrive lordre de repli. Frédéric, blessé à un bras, a la fièvre; mais comme il est le seul à connaître la région, le capitaine lenvoie porter un message au commandant. Pris dans le brouillard, il se perd dans la montagne et fait une chute. Lorsquil séveille, endolori, il aperçoit lauberge du Champ de Tir. Il y retrouve une jeune fille qui sappelle Marie et cherche à le retenir. Cependant obnubilé par la consigne à exécuter, il veut partir, mais la mort sempare de lui.

Critique

Les enfants de la première partie de la Dame du Job sont nettement plus jeunes que ceux des Fruits du Congo, comme le montrent leur maîtrise incertaine du vocabulaire et leur difficulté à comprendre lhistoire damour sanglante qui se joue devant eux. Vialatte y remonte au-delà de ladolescence pour élucider les mystères de la formation dune sensibilité: «Limportant nest pas ce qui se passe, mais la façon dont ce qui se passe simprime en nous.» La découverte du monde se fait à travers lélaboration dune complexe mythologie enfantine où lauberge du Champ de Tir et la mystérieuse dame du Job jouent le rôle de «tabernacle et[de] catalyseur» de tous les sentiments, tandis que «Paris» et «la Chine» sont également synonymes dévasion. Lamour des journaux illustrés, des dessins, des mots étranges annoncent cette «soif dillusion» de Frédéric qui ne se démentira jamais dans les Fruits du Congo. Lidée du «sacrifice humain», nécessaire pour forcer le miracle, ainsi que lobéissance à la consigne, obsession du Fidèle Berger, ouvrent le chemin à la poursuite des rêves denfants dans lâge adulte. Enfin, au voisinage de la mort, Frédéric «assist[e] au romanesque» quil croyait jusqualors nêtre quune «création des livres».

Synopsis

Les Fruits du Congo. Première partie. «Les Îles». Dans une petite ville de province, des collégiens de seize ans, très imaginatifs, se sont inventé toute une mythologie à partir des îles du fleuve. Dans une vieille épicerie à lenseigne des Plaisirs de Corée, ils ont fondé un club tendant à créer «dans un style nettement breton, une atmosphère purement chinoise» et imaginé un personnage maléfique, M.Panado, auquel ils attribuent tous les malheurs du monde. Théo Gardi, le «violon tzigane» du Café Russe, assiste à leurs réunions. Cest alors que survient Dora, une énigmatique jeune fille qui bouleverse leur vie. Frédéric Lamourette, neveu du docteur Peyrolles, en tombe amoureux. Dora, qui ne veut révéler ni son véritable nom ni son adresse, sentoure de mystère et crée une confrérie denfants où elle prend le titre de «Reine du Labyrinthe, des Îles, du Fleuve et du Moulin à vent».

Deuxième partie. «La Grande Négresse». Tandis que lancienne affiche de publicité pour les «Fruits du Congo», la grande négresse, appelle les jeunes à sengager dans larmée coloniale, maître Vingtrinier, avocat sans cause, se console, en buvant de labsinthe, de labsence de son fils parti en Amérique. Frédéric, allant porter un lorgnon chez Théo, y découvre Dora qui senfuit en oubliant son sac. À loccasion dune séance de cinéma, Frédéric la retrouve et apprend par une amie son nom: Marthe Perrin-Darlin, et son adresse: la maison du Grand Tournant. Frédéric va plusieurs fois chez elle, où il retrouve M.Vingtrinier, mais Dora ne veut plus lui parler. Cependant, Frédéric a promis daider à préparer la kermesse, et en particulier le village peau-rouge. Il trouve le temps dassister, comme promis, à la messe denterrement du «fiancé» de Dora. La jeune fille, quil réussit à revoir, lui apprend que ce jeune marin était lun des fils de M.Vingtrinier. Après lavoir embrassée, Frédéric lui promet de venir la chercher en voiture si elle veut senfuir de chez elle.

Troisième partie. «Les tours de M.Panado». Au lendemain de la messe des morts, Dora fait appel à Frédéric. Au lieu du rendez-vous, il lattend en vain avec la voiture de son oncle. Il conduit alors comme un fou et roule sur un obstacle indéterminé. De retour chez lui, il apprend quune jeune fille du quartier des Petites Âmes est morte au passage à niveau. Aurait-il écrasé Dora? Il retourne sur place et il lui semble voir un homme cueillant des fleurs en pleine nuit dans le jardin de MmePerrin, puis au chevet dune morte couverte de fleurs. Le lendemain, jour de la kermesse, il croit apercevoir M.Vingtrinier dans une montgolfière, puis à sa fenêtre, en train dassassiner Dora. La nuit, il le voit de nouveau cueillir des fleurs dans le jardin. Désespéré, il prend le train pour Marseille en emportant la caisse de son stand. Le lendemain matin, le journal révèle que M.Vingtrinier, dans une crise de folie, a assassiné MmePerrin-Darlin et sa fille. Le meurtrier est interné et son crime devient le thème dune chanson réaliste[annexée à la fin de louvrage]. Frédéric, dépouillé de son argent à Marseille, sest engagé dans larmée coloniale. Avant de partir, il vient déposer un morceau de laffiche des «Fruits du Congo» sur la tombe de Dora.

Épilogue. M.Panado existait donc bien, tous les enfants un à un ont été ses victimes, et le narrateur lui-même sait bien quil ne lui échappera pas. Frédéric est mort à Marseille lui qui avait épousé la grande négresse et emporté autour du monde dans une boîte de biscuits, ses souvenirs denfance; Théo Gardi est colonel; le narrateur est «un vieil homme perdu parmi ses anciens songes». Vingtrinier, quant à lui, est devenu légendaire, tandis que sur le monde règnent toujours la grande négresse des illusions et limpitoyable M.Panado.

Critique

Les Fruits du Congo sont le seul ouvrage achevé du grand cycle romanesque la Complainte des enfants frivoles, qui devait comprendre la Dame du Job, la Maison du joueur de flûte, les Enfants du labyrinthe et Camille et les Grands Hommes. Les Fruits du Congo, quoique parfaitement autonomes, forment donc le centre rayonnant de lœuvre de Vialatte et entretiennent avec ses autres livres de fécondes correspondances. Ils développent les thèmes de la Dame du Job, notamment la puissance de limagination adolescente capable de créer tout un monde à partir des «mille merveilles de linsignifiance». Comme dans Badonce et les Créatures (1937) où apparaît déjà le sombre personnage de M.Panado, la rêverie sy nourrit de limage ou du dessin: le rêve sur laffiche sy métamorphose en rêve sur les cartes, indissolublement lié à une féminité idéalisée («La négresse fut lAventure»). La mystérieuse jeune fille de la première partie, Dora, trouve ainsi son contrepoint dans le rêve exotique de la deuxième partie avant que ces deux images soient rassemblées, et même confondues à la fin de la troisième partie par lhommage funèbre de Frédéric déposant lorteil de papier de la grande négresse sur la tombe de Dora. Les Fruits du Congo sont donc, comme pouvaient le laisser pressentir le nom et le prénom de Frédéric Lamourette, léducation sentimentale dun adolescent amoureux qui na jamais renié les rêves de son enfance.

Comme les deux parties de la Dame du Job, et comme Battling le ténébreux, les Fruits du Congo sont pourtant le roman des illusions perdues, mais dont la puissance irradie lâge adulte jusque dans la mort même. «Heureusement que nous avons vu M.Panado et que de ce côté-là nous pouvons être tranquilles», disent un peu craintivement les collégiens pour se protéger des malheurs quils redoutent. Les Fruits du Congo évoquent ce moment de transition où Frédéric voit se heurter de front sa «soif dillusion» et limpitoyable Panado qui le contraint à «vomi[r] toute son enfance». Ce nest pas un hasard si la maison de Dora est celle du Grand Tournant. Et le revirement du destin qui va faire de Dora une «victime grecque du pur Fatum» est annoncé par divers présages ou pressentiments: M.Vingtrinier trace ses plans de villa au dos dun faire-part de deuil; Frédéric, oppressé par les fleurs, sattend à «des choses affreuses»; et Dora, en personnage de conte, se doutait bien que si lon apprenait son véritable nom elle serait aussitôt livrée aux «oublieurs» dont parle la chanson de la Reine des Îles, composée ironie du sort par le fils de Vingtrinier, matelot du Puma et «fiancé» de la jeune fille. Le personnage du chanteur aveugle apparaît alors comme limage même du destin qui annonce la «mort fatale des Enfants obstinés». Et les yeux de Frédéric ont sans doute été bandés par Até, la divinité égareuse des anciens Grecs, lors de ces fameuses nuits où il assiste successivement, sans y croire, à lassassinat de MmePerrin, puis de Dora. «Avec Dora on enterrait notre jeunesse et cest pourquoi il y avait deux cercueils.»

Mais entre-temps les Fruits du Congo auront fait vivre tout un monde de personnages extraordinaires, dans la description desquels lhumour tendre et amer du narrateur fait merveille: le DrPeyrolles qui vit entouré dun peuple de Romains; les adolescents fantaisistes des «Plaisirs de Corée»; le sculpteur Cardonneau, qui fait la tête de Robespierre à toutes ses statues et puise son inspiration dans le Catalogue des Armes et Cycles; jusquà Sylvain Duprat, cadavre rougi et mouvant dans son cercueil de verre. Mais de tous, le plus fascinant demeure sans doute maître Vingtrinier, avec son chat buveur de sang, sa manie de tuer les mouches par vingt-trois, et son inactivité chronique et codifiée qui en fait le digne précurseur de lAdrien Deume de Belle du Seigneur: «Son oisiveté ne lui laissait aucun loisir; elle le poursuivait de devoirs impérieux, elle le harcelait sans trêve. Cétait le bagnard de linaction, le persécuté de la paresse, le damné du désœuvrement.» Son agenda, complexe et extravagant, «devenu une grande institution, une représentation de la vie, et finalement la vie même», a dailleurs, mutatis mutandis, de nombreux points communs avec celui que sastreignait à tenir Alexandre Vialatte lui-même. Vingtrinier sy fait «le greffier perpétuel dun Vingtrinier idéal» et le parallèle entre lauteur et son personnage se révèle ici fécond «comme un insatiable écrivain qui neût eu dans son existence que le temps décrire les titres de trop douvrages projetés».

«On nexiste pas seul, on nest pas seul à être soi, on est fait dun tas dautres. Leur perte déplace votre centre de gravité», écrira ailleurs Alexandre Vialatte. Il reprend ainsi avec bonheur la tradition chère auXIXe siècle de récapituler le destin des principaux personnages dans un Épilogue qui élargit la portée du roman. Dans une lettre à Fulvia dal Zotto, lécrivain définit ainsi son entreprise: «Que sont donc les Fruits du Congo sinon du kaléidoscope.[...] La poésie filtre toujours à travers les fentes de linsolite, comme dans le kaléidoscope. Une foule de songes. Un minestrone de sketches. La méthode du patchwork.» Les illusions de ladolescence, toutes fondées sur «ce prestige mystérieux des autres» dont nous nous figurons la vie tellement plus belle et plus palpitante que la nôtre, se confondent ici avec lessence même du romanesque: «optique de spectateur», «mica qui laisse voir mais sinterpose».

A.SCHAFFNER
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Fuite (la)



FUITE (la). Poème dramatique de Tristan Tzara, pseudonyme de Samuel Rosenstock (1896-1963), lu à Paris au théâtre du Vieux-Colombier le21janvier 1946, et publié à Paris chez Gallimard en 1947.

Datée daoût-septembre1940, soit juste après lexode, la «pièce» (dans le Prière dinsérer de1946, Tzara récuse ce terme théâtral au nom de lindifférence à laction comme au point de vue du spectateur qui caractériserait selon lui cette œuvre) fait, des départs et des arrachements auxquels le poète venait dassister et de participer, une métaphore majeure représentant une condition de la conscience libre, obligée de se renier et sabandonner pour croître.

Synopsis

Le Père, la Mère, la Fille et le Fils entrecroisent discours et réflexions concernant linévitable départ du Fils. Lenfance est finie, le Fils devra fuir, tandis que la Fille «gardera le Silence» (ActeI). La famille sentretient avec un récitant, qui tient le rôle du Fils en son absence. Les «nouvelles» données de son existence senchevêtrent jusquà une description de la guerre, puis lannonce de la prochaine mort du Père. Un figurant prévient à lentracte quil faut «pense[r] à tout ce qui advient» (ActeII). Nouveaux discours sur labsence et la liberté, dans une multiplication de voix (ActeIII). Dans une gare, soldats et familles en fuite commentent la débâcle, leur paradoxale solitude et limpossibilité dune autre attitude que la Fuite. À lÉpilogue, un poème tentera cependant une célébration douloureuse de la Fuite comme source de tout mouvement (ActeIV).

Critique

Le poème dramatique sest éloigné de son contexte historique pour y revenir au finale: un tel mouvement désigne clairement la valeur de la métaphore selon Tzara, qui refusait dans tous ses entretiens de considérer les personnages archétypaux de la Fuite comme des abstractions. Si le passage au symbole est possible, faisant de la fuite une incarnation de la logique de lexistence, ce nest en effet quà la condition de conserver, jusque dans lemblème général, la densité affective de la singularité. À cet égard, la tentative déquilibre domine tout le poème qui tente de tenir ensemble la douleur de la perte et la nécessité des départs, loin de toute mythologie rimbaldienne comme de toute nostalgie du sol natal. Dans cette tentative, où Tzara ne prétend jamais le pas gagné davance, où le finale même semble de lordre de lautopersuasion, le poète atteint lun des sommets de son expression: lanimation du dialogue fait circuler mieux quailleurs le lyrisme parfois surchargé de sa phrase, tandis que lalternance des versets (voir lHomme approximatif) et de la prose (Midis gagnés) donne à une poésie souvent saturée dimages une limpidité devenue bouleversante. Sans rien renier de la modernité ou des inventions dramaturgiques précédentes (voir la Deuxième Aventure céleste de M.Antipyrine), en dépit des reproches contemporains faits à Tzara de revenir à un théâtre poétique digne de lère symboliste, linconséquence comme obligée de Dada ou la frénésie surréaliste semblent ici contenues, dynamisées aussi par la nécessité dune parole: celle, peut-être dune fatigue avant les nécessités de la liberté, qui sefforce pourtant de maintenir ses conquêtes, et dit la douleur davoir sans cesse à se réinventer.

O.BARBARANT
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Fureur et Mystère



FUREUR ET MYSTÈRE. Recueil poétique de René Char (1907-1988), publié à Paris, chez Gallimard, en 1948. Il réunit Seuls demeurent (Gallimard,1945), Feuillets dHypnos (Gallimard,1946) aux poèmes du Visage nuptial (Beresniak,1938), des Loyaux Adversaires, du Poème pulvérisé (Fontaine,1947), de la Fontaine narrative, et aux aphorismes de «Partage formel» (achevé en1942). Certains de ces textes avaient paru dans des revues, notamment Cahiers dart (1939,1944,1945,1947), lÉternelle Revue créée par Éluard dans la clandestinité (décembre1944), Fontaine.

Synopsis

Le recueil comprend cinq sous-recueils. Seuls demeurent souvre sur «lavant-monde», articulé autour du Loriot, qui porte en épigraphe la date du3septembre1939. LHistoire arrache le poète à la quête du mystère, à la femme, messagère de linconnu, et au monde quil aime, puis le voue à la fureur. Le poète se résout, progressivement, à seffacer pour céder la place à lhomme daction. Le poème la Liberté clôt significativement ce premier ensemble. «Le Visage nuptial» devenu la deuxième partie de Seuls demeurent, célèbre les noces du poète et de la femme aimée. Létreinte violente est glorieuse et libératrice, mais rend vulnérable le poète qui expose trop sa vérité. «Partage formel» clôt ce premier sous-recueil: le poème, le poète et la poésie y sont définis en une suite daphorismes, qui font de la poésie la recherche exigeante du mystère, et du poème, léphémère conquête dun sujet écrivant qui doit consentir les sacrifices extrêmes, en demeurant vigilant face à lHistoire et aux autres.

Feuillets dHypnos, dédiés à Albert Camus, livrent au lecteur les carnets tenus par René Char. Leur composition fut cependant modifiée en vue de la publication. À travers le récit événementiel, parcellisé, où se dessine la figure exigeante du capitaine Alexandre, nom de guerre de lécrivain, se définit un humanisme teinté de pessimisme et se cristallise la tension entre les loyaux adversaires, le poète et lhomme daction.

Avec les Loyaux Adversaires, les paysages de Provence côtoient les forêts alsaciennes où Char fut mobilisé en1939-1940. Un visage qui sefface, le chant ou le vol dun oiseau, la pénombre dune forêt, les souvenirs sont autant de réserves quil faut préserver pour lavenir, contre les agressions.

Car le poème nest pas rémanence. Il passe en trombe, jaillit et explose comme le météore ou le feu du canon, manifestant, dans linstant, le mystère. Dans lextrême tension qui habite le poète naît le Poème pulvérisé, trace dune expérience indicible que lécriture poursuit pour finalement seffacer dans le blanc de la page: Affres, détonation, silence.

Enfin, les poèmes de la Fontaine narrative, écrits après la guerre, expriment lurgence du départ et de la rupture continuelle, nécessaire à lexercice de la poésie: rupture avec la femme aimée, ou de Rimbaud avec sa vie passée, écoulement incessant de la Sorgue, de la Fontaine de Vaucluse. Le refus, non plus dicté par lHistoire, mais lisible dans le paysage et les ascendants (voir Recherche de la base et du sommet,1955) préserve laccès au mystère, émouvant et destructeur.

Critique

Fureur et Mystère comprend des poèmes écrits de1938 à1947. La production sétale sur dix années, au fil dune période historique éprouvante à tous égards. Incontestablement, lHistoire marque René Char. «LAvant-monde» dit la marche difficile du poète vers la décision dentrer dans la clandestinité (mai1942). La douleur et la colère ressenties face à «tout cela», que restituent une expression haletante et un lexique fortement connoté (calvaire, cyclone, bouge, faillite...), évocateur de destruction et de dégénérescence morale, traduisent le désir dun homme de prendre le parti de la «vie humiliée». En retour, le recueil est travaillé par une tension qui ne se résorbe jamais complètement, et oppose action et poésie. Lécrivain sut, dans la réalité, seffacer, puisque Char, de1942 à décembre 1944, ne publia plus un seul texte. Mais, dans lœuvre même, un conflit persiste: si le capitaine Alexandre dispose de peu de temps pour «sabsenter», dont pour écrire, il écrit cependant. Nombre des poèmes et aphorismes du recueil furent rédigés au maquis. La poésie conserve ses droits et senrichit dexpériences nouvelles (la nuit, la veille, linsomnie) que les œuvres ultérieures sauront reprendre.

Pourquoi cet engagement pour la vie? Elle recèle, en elle-même, linfinie richesse du mystère, et ne se confond pas avec une période temporelle que de fâcheux événements menaceraient. Bien sûr, Char anticipe les années daprès-guerre, dans Feuillets dHypnos, où il dit redouter les décisions des Alliés, nouveaux naufrageurs dune France déjà réduite à létat dépave. Mais on sait aussi que, après la Libération, le poète de la Résistance choisit vite de redevenir «journalier» et de retourner à une vie simple, loin des honneurs et des fonctions (voir Recherche de la base et du sommet, I: «Pauvreté et Privilège» ). La vie que défend Char se confond avec la liberté, la vérité, la poésie, autant de manifestations de linconnu ou de limpossible: «Comment vivre sans inconnu devant soi?» Dans les gestes les plus quotidiens, du forgeron (Seuls demeurent, Fréquence), du vannier (id., la Compagne du vannier), aux instants les plus ordinaires (reflet dans une vitre, sur la nappe dun étang gelé, chant dun oiseau) surgit le mystère, moment dintense émotion. Mais, comme la cueilleuse de mimosa passe, le dos tourné, sans que nous ayons le droit de la questionner (id., Congé au vent), le mystère séteint et nous laisse douloureux. La souffrance est indissociable de laventure poétique. Il revient au «Partage formel» de dire combien laccès à «linextinguible réel incré» impose dépreuves. La poésie est transformation (III,X,XVII,XXXII) dune réalité insatisfaisante en un absolu. Le poème témoigne de cette mutation dans linachèvement: «Il ny a pas de siège pur.» Et sa conception impose au sujet écrivant des épreuves que les aphorismes évoquent constamment, depuis son «insécurité» jusquà sa «dislocation», de son «agonie» à son «bûcher subtil». Pourtant, la fréquentation de la «mort» et de «langoisse» ne reste pas vaine: même si le raisin est rare, la récolte a lieu.

Avec lengagement dans le maquis, cette puissance de transformation sexerce aussi dans la réalité, sur les hommes. Porté par un «humanisme conscient de ses devoirs», le capitaine Alexandre métamorphose ceux qui le rejoignent (Feuillets dHypnos,38,51...). Lhomme nest «jamais définitivement modelé»: cest pourquoi, une fois oubliées les circonstances exceptionnelles, il peut aussi retourner aux «sollicitations» et aux contingences. Loptimisme de Char, sil y en a un, est de circonstance. Lidéal éthique de lêtre qui se fond immédiatement à la cause quil a épousée et sy réalise pleinement suppose une proximité à la nature que lhomme a perdue. Lenthousiasme nexclut donc pas la lucidité, lamertume (le Poème pulvérisé, Pulvérin) ou langoisse.

Cette constante mise à lépreuve de soi traduit un désir de maîtriser le geste créateur. René Char, à ce moment de son histoire intellectuelle, a renoncé aux préceptes surréalistes: «Loracle ne me vassalise plus.» Lautomatisme, que Char ne pratiqua guère que dans Ralentir travaux (1930), est remplacé par la «loyauté», le «discernement cruel», la «persévérance» («Partage formel»,XXII), valeurs éthiques, lisibles dans laction, valeurs poétiques, cultivées dans lécriture. Et, parce que le poète se veut conscient de son expérience, il prend acte des tensions qui lhabitent et président à la création poétique. Qui dit tension dit opposition. La femme aimée, la poésie incarnée dAllégeance, à la clôture du recueil, «dessine lespoir et légè[re] léconduit.» La poésie de Char se déploie dans un espace de conflits, trouvant dans lHistoire, dans un paysage (le Thor, Pénombre), un récit mythique (les Trois Sœurs) matière à concrétiser les oppositions.

Donc «le poème est lamour réalisé du désir demeuré désir» («Partage formel»,XXX). Les poèmes passent, lexigence dinconnu demeure. Cet amour suppose un corps à corps, celui du Visage nuptial. Les étreintes violentes des couples chariens, qui peuvent aller jusquau déchirement du corps de laimée, sont, comme chez Sade, une expérience des limites humaines, et représentent laccomplissement de la poésie. Le couple dÉvadné commence un règne et réconcilie autour de lui lespace; le couple du Visage nuptial est sauvé, et lhomme se dresse, debout, comme Louis Curel de la Sorgue, hostile à loccupant nazi, se dressait dans son champ de seigle. Le poème damour anhistorique et le poème hommage historique célèbrent, dans linstant, la victoire des mêmes valeurs.

La poésie de Char a une réputation dhermétisme. Un hermétisme dont Paul Valéry fait un des traits essentiels de la poésie depuis Mallarmé et qui impose au lecteur de devenir actif. Souvent interpellé par Char, le lecteur, à ses risques et périls, comme le poète, accomplit le passage de lexpérience poétique: «Le poème est toujours marié à quelquun» («Partage formel»,XVI). Char simposa la lutte armée pour empêcher limmersion de lhumanité (le nazisme est une «crue») et le silence dans lhorreur, et pour rendre de nouveau possible léchange. Ses compagnons du maquis, à son contact, acquirent «le parler des images». La poésie peut être partagée. Même pulvérisé, lu dans léparpillement des pierres aux Baux-de-Provence, ou dans lexplosion, dans le météore, dans la poussière, le poème attend un lecteur qui rassemble les éléments disséminés.

Lopposition et la tension dominent donc le recueil. Les formes poétiques adoptées par René Char restituent au mieux ce jeu des contraintes. À Héraclite, qui «met laccent sur lexaltante alliance des contraires», il doit surtout la concision de laphorisme, construit sur un couple antagoniste, qui peut être lexical (innocence / connaissance, amour / néant) et/ou syntaxique («Épouse et népouse pas ta maison»), et qui est souvent productif: «Entre innocence et connaissance, amour et néant, le poète étend sa santé chaque jour» (voir le Marteau sans maître,1934). Pour la première fois, cependant, il recourt au poème en prose. Libéré des contraintes du rythme versifié, il utilise des périodes plus amples (apostrophes, anaphores, appositions, anacoluthes...) et plus heurtées où se fait jour, souvent, la fureur ou lexaltation qui porte lécriture. Il donne, de plus, à son poème la structure dun récit, qui développe, à travers les temps verbaux (un passé / un présent / un futur) le devenir conflictuel de couples de contraires, et qui se révèle adapté au mieux à la pensée de Char et aux circonstances historiques qui conditionnent lécriture du recueil.

D.ALEXANDRE

Bibliographie

[image: img96.png] «Poésie/Gallimard»,1966 (préf. Y.Berger). [image: img97.png]Œuvres complètes, «Pléiade».




Gageure imprévue (la)



GAGEURE IMPRÉVUE (la). Comédie en un acte et en prose de Michel Jean Sedaine (1719-1797), créée à Paris à la Comédie-Française le27mai 1768, et publiée à Paris chez Claude Hérissant la même année.

Sedaine a tiré le sujet de cette comédie dune nouvelle de Scarron intitulée la Précaution inutile (voir les Nouvelles tragi-comiques), qui devait aussi inspirer Beaumarchais pour le sous-titre de son Barbier de Séville.

Synopsis

La jeune marquise de Clainville sennuie à périr dans sa campagne. Son mari est à la chasse. Elle conçoit soudain lidée dinviter le premier passant venu à lui tenir compagnie. Cest un jeune officier nommé Détieulette, et la Marquise se présente à lui sous le nom dune vieille et laide comtesse. À cet instant, elle apprend que son mari cache une jeune fille dans son appartement: il sagit en réalité dune pupille du Marquis, et le jeune officier qui se présente lui est destiné. Informé par son valet, ce dernier nest pas dupe de la plaisanterie et devient le maître du jeu; il parvient à piquer la Marquise en lui rapportant des propos de son mari sur les femmes, qui, selon lui, ne prendraient dempire que sur les âmes faibles. Mais le Marquis revient de la chasse. Détieulette passe dans un cabinet voisin. La Marquise, alors, a lidée dune gageure. Elle met son mari, grand amateur darts et techniques, au défi dénumérer les pièces qui composent une serrure. Elle lui raconte sa journée, et lorsque lépoux jaloux veut inspecter le cabinet, elle lui fait observer quil a oublié de mentionner la clé. Les deux hommes sont vaincus.

Critique

La Gageure imprévue nous laisse le regret que Sedaine ne se soit pas consacré plus avant à un genre où il excelle. Cest en effet une comédie vive, fine, spirituelle, construite sur une situation et des conversations dans le goût de la société aristocratique du temps. Il y a déjà du Beaumarchais chez Sedaine. En même temps on y trouve un témoignage discret sur la vie des nobles à la campagne: lennui gagne la Marquise et ce mal accède justement auXVIIIe siècle à une existence littéraire (quon pense à Mmedu Deffand) dont on connaît la fortune auXIXe siècle. Quant au Marquis, cest bien un homme de son siècle: «Beau joueur, bon chasseur, grand parieur; savant, se piquant de lêtre même dans les détails; connaissant tous les arts, tous les talents, toutes les sciences, depuis la peinture jusquà la serrurerie, depuis lastronomie jusquà la médecine; dailleurs excellent officier, dun esprit droit, dun commerce sûr.» Mais Sedaine ne reprend pas à son compte la critique moraliste dune société moralement corrompue. La Marquise, J.Truchet la bien noté, est irréprochable et la Gageure est dun ton différent de la comédie de Rochon de Chabannes, Heureusement. Sedaine a choisi un traitement aussi peu ambigu que possible pour un thème qui se prêtait à la plaisanterie et aux sous-entendus graveleux: celui des clés et des serrures.

P.FRANTZ
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Gaietés (les)



GAIETÉS (les). Recueil poétique dOlivier de Magny (vers1527-1561), publié à Paris chez Jean Dallier en 1544.

Admirateur passionné de Ronsard et ami de plusieurs membres de la Brigade, Olivier de Magny avait déjà publié lannée précédente un recueil dAmours et un Hymne sur la naissance de Marguerite de France. Il ne fait pas de doute, comme on la fréquemment souligné, que les Gaietés se situent dans la mouvance du Livret de folastries de Ronsard, paru un an auparavant: les deux recueils se caractérisent par la légèreté enjouée de linspiration et par la prépondérance accordée à lode irrégulière. Mais les Gaietés appartiennent à une veine moins sensuelle et grivoise que le Livret de folastries et se rattachent plutôt à la tradition élégiaque latine illustrée par Tibulle, Properce et Ovide.

Synopsis

Les Gaietés font alterner deux thèmes principaux, lamour et lamitié. Les poèmes amoureux sadressent au moins à quatre femmes: Marguerite (II,XXXVIII), Dione (VI), Gironde (XXIV) et Jane (XXXVI). Lamour nest associé quexceptionnellement à la satisfaction des sens ou à la chasteté tendre: le plus souvent, il est douleur («Ceste cruelle/ Qui dune ardeur continuelle/ Me brusle, fiere, jusquaux os»,XXI) et irrémédiable frustration («Tant sen fault que je trouve asseurance/ Davoir jamais aucune jouïssance»,XXVII).

Limportance des amitiés littéraires se manifeste dès la pièce initiale: le recueil est dédié à Pierre de Paschal, historiographe du roi et ami de nombreux poètes. Dans la suite, Olivier de Magny adresse des odes à Du Bellay (XXIII), Jodelle (XI,XXIII), Pontus de Tyard (XVI), et surtout Ronsard (XXIII,XXXII), quil nomme le «Petrarque vandomois».

Critique

Les Gaietés ne cherchent nullement à dissimuler leur dette à légard de Ronsard; elles lexhibent même dans une pièce badine où le poète et sa maîtresse se réjouissent des «doctes folies» du Livret de folastries: «Voilà comment ton petit livre/ Nous faisoit folastrement vivre» (XVIII). Mais la communauté dinspiration des deux recueils nen accuse que plus cruellement les différences. Si le Livret de folastries répondait exactement à son titre, et nobéissait dun bout à lautre quà une loi dimpertinente concision, il nen va pas de même avec les Gaietés: lintention de légèreté et denjouement se perd trop souvent dans la verbosité. À la différence dun Ronsard ou dun Du Bellay, Olivier de Magny na pas su procéder à une assimilation active des traditions poétiques grecque et latine: il se contente donc de reproduire des clichés, quand il ne se laisse pas aller à inventer dobscures périphrases mythologiques les Muses devenant ainsi la «bande Aönide» ou les «Pégasides déesses», et Vénus la «gaye Idalienne». Entraîné par lobsession du modèle ronsardien, Olivier de Magny naboutit quà de pâles copies: lorsquil imite le thème de la fureur bachique, déjà traité par Ronsard dans les Dithyrambes de la pompe du bouc dÉtienne Jodelle, il reste loin derrière loriginal, incapable de retrouver dans la structure du vers et lalternance des mètres le halètement dionysiaque qui en faisait toute la force.

Au fond, les véritables réussites des Gaietés résident dans laffleurement des thèmes de facture marotique. Le discours À Corydon, serviteur de Pierre de Ronsard (XXXII), constitue à cet égard lun des meilleurs exemples: dans cette ode où léquilibre du badinage et du respect demande une totale sobriété lexicale et syntaxique, le poète retrouve la meilleure veine des épîtres marotiques. Il est regrettable que les Gaietés naient pas développé de telles virtualités, au lieu de senfoncer dans limpasse dun projet trop ouvertement mimétique.

P.MARI
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Gaîtés de lescadron (les)



GAÎTÉS DE LESCADRON (les). Série de chroniques en forme de courtes nouvelles de Georges Courteline, pseudonyme de Georges Moinaux (1858-1929), publiée sous le titre de Souvenirs de lescadron dans les Petites Nouvelles quotidiennes du19juin1884 au8juin1885, et en volume, avec quelques modifications de détail, sous le titre les Gaîtés de lescadron à Paris chez Flammarion en 1886. Une adaptation scénique, écrite en collaboration avec Édouard Norès, sera créée au théâtre de lAmbigu le18février1895.

En1884, collaborateur des Petites Nouvelles quotidiennes où il tient une chronique régulière, Courteline, pressé par la nécessité de trouver de nouveaux sujets et se souvenant dun service militaire accompli au13e régiment de chasseurs à cheval de Bar-le-Duc, rédige un premier récit: «la Soupe».

Synopsis

Rageant devant le brouet quotidien, le cavalier La Guillaumette décide ses camarades de chambrée à le soutenir quand il se plaindra lors de la prochaine visite du colonel. Le jour venu, ses copains se défilant, La Guillaumette sera le seul à protester et écopera de quinze jours de prison.

Forcé, devant le succès rencontré, de poursuivre dans la même veine, Courteline fera ainsi remonter de sa mémoire des anecdotes cocasses et désopilantes. Il sagit moins toutefois dhistoires structurées que de souvenirs et dimpressions où la finesse du style travaille dans lépaisseur de l«ânerie militaire» pour en dégager des caractères fortement typés.

On rencontre ainsi Lagrappe, parangon du soldat servile qui, dans «Exempt de cravate», est puni de «quinze jours pour avoir enlevé sa cravate» et de «quinze autres jours pour lavoir conservée»; Venderague, dans «Je men fous», envoyé au bloc pour avoir ponctuellement exécuté les instructions de ses supérieurs; Lelandier, dans «la Pipe», qui s«abîme en vagues excuses» devant le fourrier qui lui a chipé sa bouffarde en écume; Albert de La Valmonbrée, le bleu au sang bleu («Un début»), accusé à tort de goinfrerie et de goujaterie, descendant au trou pour avoir prétendument caché entre ses draps un fromage de tête de cochon; Laigrepin, dans «Coupe nouvelle», vivant à lombre dun cachot de cauchemardesques derniers jours de classe; Lefourcher, dans «Jusquà la gauche», qui écope de trente-cinq jours au trou à cause dun simple malentendu. Au travers des mésaventures de ces soldats ballottés par des ordres absurdes et contradictoires, Courteline donne limage dune humanité rampante de «pauvre bête soumise» qui, bien que «pleine de mépris et de résignation», goûte une «saveur amère à cette persécution». Rares sont ceux qui, comme le réserviste Potiron ou lengagé Frédéric, héros éponymes de deux nouvelles, parviennent à échapper à la logique absurde dun système qui fabrique des donneurs dordre irresponsables allant de linoffensif et éthylique capitaine Hurluret en passant par le général maniaque et faux jeton de «lInspection trimestrielle» pour arriver au sauvage adjudant Flick, qui finit par éveiller chez les hommes quil persécute une haine meurtrière («Au chose!»).

Critique

Même si Gide relevait dans ces textes une «certaine générosité» qui «perce à travers le cynisme» (dans «Au lit, Tix» par exemple avec la figure de sœur Saint-Apollinaire), limpression dominante, masquée par les facéties de lhumour rosse, reste lamertume devant le je-men-foutisme général et la bêtise carabinée dune hiérarchie façonnant, dans des locaux sordides, des êtres veules et repoussants (les cavaliers Laplotte et Fricot dans la version théâtrale) bien capables au demeurant (comme le cavalier Lapérine, dans «Un mal de gorge»), de mourir bêtement pour avoir voulu tirer au flanc.

J.-M.THOMASSEAU
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Galant Escroc (le)



GALANT ESCROC (le). Comédie en un acte et en prose de Charles Collé (1709-1783), composée en1755 pour être jouée en société, et publiée à La Haye et Paris chez Gueffier fils en 1767.

Synopsis

Le sujet de cette petite comédie est fort original. Lauteur a su mener de front deux intrigues parallèles mais liées lune à lautre: lhistoire dun amour pur et lorganisation dune partie de débauche. Le comte de Gulphar est en négociation libertine avec MmeGasparin, lépouse dun financier. Cette grande bourgeoise tente, par ses coquetteries, de mener le comte dans son lit, et, qui plus est, de lui vendre ce droit pour deux cents louis quelle affirme avoir perdus au jeu. Sa nièce Sophie et un jeune chevalier, parent du comte, sont amoureux lun de lautre, mais MmeGasparin soppose au mariage de sa nièce avec un cadet peu fortuné. Les jeunes gens sont au désespoir. Le roué, dès quil a percé à jour le jeu de sa partenaire-adversaire, imagine un stratagème cynique. Il emprunte la somme au mari financier en lui racontant lusage quil va en faire mais sans lui dévoiler lidentité de lintéressée. Il paie la jeune femme, dit au mari que, renonçant à poursuivre lintrigue, il a restitué largent à son épouse et oblige par chantage MmeGasparin à consentir au mariage des deux jeunes gens.

Critique

Lintrigue permet à lauteur de faire triompher lamour véritable grâce à une machine que conduit le vice: non seulement la débauche mais encore lescroquerie. Certes, depuis Dancourt et Lesage on a vu des jeunes nobles plus roués que les Scapins de lancienne comédie, mais ici la transposition est particulièrement habile. Le ton de la pièce est en outre dune crudité qui devait en limiter les représentations à des fêtes privées. Le comte demande à son jeune parent sil a «eu» Sophie, et narrive pas à croire à ses dénégations. Il a raison car la jeune fille avoue haut et fort quelle sest donnée à lhomme quelle aime. Il y a dailleurs à ce moment une sorte de proclamation dindépendance féminine et morale dune grande beauté. La jeune fille affirme les droits imprescriptibles de lamour avec une dignité et une maturité inhabituelles dans ce genre de comédie.

P.FRANTZ
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Galanteries du duc dOssone (les)



GALANTERIES DU DUC DOSSONE (les). Comédie en cinq actes et en vers de Jean Mairet (1604-1686), créée à Paris au théâtre du Marais en 1633, et publiée à Paris chez Rocolet en 1636.

Unique comédie dun auteur toujours soucieux de renouvellement il venait de donner la Silvanire, pastorale qui respecte unités et bienséances, cette pièce, écrite vers la fin de1632, qui met en scène un grand seigneur espagnol, vice-roi de Naples, mort en1624, manifeste une totale liberté de mœurs et décriture.

Synopsis

Le Duc nest plus lui-même: ce galant est amoureux dÉmilie. Or Paulin, son mari, vient de faire attaquer Camille, quil soupçonne dêtre lamant de sa femme; celui-ci demande la protection du Duc, fort heureux de lenvoyer à la campagne. Émilie croit Camille mort; elle laimait et se sent coupable. Hypocrites adieux à son mari, qui nest pas dupe et la confie à sa sœur Flavie, une veuve, qui partagera son lit avec elle pour mieux la surveiller (ActeI). Le Duc se rend nuitamment sous la fenêtre de Flavie et y aperçoit un homme ainsi quune échelle de soie, quil emprunte pour savoir sil sagit dun amant dÉmilie: cest Émilie elle-même, déguisée pour rendre visite à Camille avant quil ne meure; le Duc profite de loccasion pour déclarer son amour à Émilie, mais consent à laider en prenant sa place dans le lit de Flavie. Celle-ci a tout entendu; elle décide de se taire pour éviter le scandale et parce quelle aime le Duc (ActeII). Émilie a fait croire au Duc que Flavie était une «antiquité» (sic); mais il lentend dire son amour dans un songe feint et découvre sa beauté. Il accepte de bavarder avec elle, allongé à ses côtés... Il nen souffle mot à Émilie, revenue, et songe à conquérir les deux belles (ActeIII). Dilemme de Camille, remis de ses blessures: il aime toujours Émilie, mais il désire aussi Flavie, et donc les courtisera toutes deux. Émilie, avertie des bruits qui courent sur ses relations avec Camille, veut sauver son honneur et croit que le Duc a parlé. Elle se plaint à Flavie des assiduités de ce dernier et lui montre ses lettres. Piquée au vif, Flavie lui présente un pli que Camille lui a adressé (ActeIV). Flavie a invité Camille; il attend dans la pièce où le Duc, venu voir Émilie, pénètre également par la fenêtre. Dans lobscurité, Flavie emmène le Duc, quelle prend pour Camille. Tous se réunissent; on sapprête à festoyer lorsque Paulin est annoncé. Il ne fait que passer et invite sa femme à se dévêtir au plus vite... Mais Camille, sorti dans la rue, crie vengeance, et Paulin senfuit. On décide de sabandonner à tous les plaisirs, Flavie avec le Duc, Émilie avec Camille, semble-t-il (ActeV).

Critique

Lambiguïté finale rend compte dune œuvre doù toute contrainte paraît balayée: plus que lattention au quotidien, cest le règne joyeux de linconstance qui fait le prix de cette pièce sans modèle, qui mélange à dessein les genres. À son début, elle semble relever de la tragi-comédie par la situation, les personnages nobles, le ton; Paulin est un personnage mal utilisé, quasiment abandonné dès lacteI, mais la menace quil fait resurgir à la fin ajoute, parce quelle est déjouée sur le mode farcesque, à leuphorie quasi libertine sur laquelle tout sachève.

Deux hommes qui aiment faut-il plutôt dire «désirent» tant on insiste sur le versant charnel de ces relations? et prétendent pouvoir aimer deux femmes à la fois; deux femmes qui goûteraient volontiers chacun des fruits offerts: voilà bien de quoi choquer. Dautant que les hommes aiment les mêmes femmes et que celles-ci néprouvent quune rivalité passagère: Flavie veut signifier à Émilie quelle est aussi désirable quelle, mais les deux belles-sœurs aspirent à une même sensualité faisant fi de toute morale.

Les hommes semblent mener le jeu, mais le fait que les scènes essentielles se déroulent chez Flavie, comme le déguisement dÉmilie à lacteII, est révélateur: rien ne serait possible sans laccord des femmes qui se voient dailleurs attribuer, plus encore que les protagonistes masculins, de très longs monologues. Ce sont elles qui régissent lespace des scènes galantes, ce qui nest assurément pas fortuit dans une pièce où le dispositif scénique est si complexe: celui-ci nécessite en effet une rue, plusieurs maisons, et celle de Flavie doit comporter un cabinet et deux chambres. Tous les déplacements des personnages sont clairement indiqués et justifiés: mouvement des corps rime avec mouvement des cœurs et des sens. Aucun statisme dans cette comédie où la combinatoire (baroque) des relations amoureuses paraît rester ouverte, tournant autour du lit, commun aux deux femmes par ordre de Paulin, quinvestissent Flavie et le Duc à lacteIII au centre de la pièce, et où les quatre vainqueurs iront peut-être festoyer après la fuite du piètre et concupiscent mari...

D.MONCONDHUY
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Galatée



GALATÉE. Pastorale de Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794), publiée dans lédition des Œuvres de J.-P.Florian à Paris chez Lepetit en 1797.

Florian fait ses véritables débuts en littérature avec cette imitation de la Galatea de Cervantès (précédée dune «Vie de lauteur» et dune analyse critique de ses ouvrages), influencé en cela par la mode des pastorales lancées par le Suisse Gessner. Il est aussi lauteur dune autre pastorale, Estelle et Némorin, aux couleurs occitanes (1788).

Galatée, dans loriginal, contient six livres et nest pas achevée. Florian les réduit de moitié et en ajoute un quatrième de son cru. Son adaptation reprend la trame de lhistoire telle que lauteur espagnol lavait imaginée, mais en change quelquefois les circonstances ou ajoute des scènes entières (le troc des houlettes, livreI; la fête champêtre et lhistoire des tourterelles, livreII; les adieux au chien dElicio, livreIII); Florian resserre également le fil de lintrigue en refusant la dispersion causée par la multiplication et léclatement des récits dans loriginal. Dautre part, le personnage de Galatée prend chez lui une importance quil navait pas chez Cervantès: il occupe beaucoup plus de scènes, malgré la réduction considérable du nombre des épisodes.

Synopsis

Un pauvre berger, Elicio, est amoureux de Galatée, une jolie bergère du même village, que le père veut marier à un riche Portugais. Seule larrivée dun généreux intercesseur permettra dunir les amants selon leur cœur. Ce récit, joint aux épreuves de plusieurs autres amants (en particulier lhistoire secondaire dArtidore et de Théolinde, couronnée par une reconnaissance finale), est moins la description des mœurs dun village de campagne le métier de berger est ici singulièrement peu contraignant! quune résolution utopique des conflits de la morale sociale et du sentiment. Cest lhistoire, infiniment répétée et multipliée par un jeu de miroirs baroque, des vicissitudes de lamour, avec thèmes et variations. Laccent élégiaque prédomine, sans cesse alimenté par des romances et des chansons (12, dont6 pastorales, en alexandrins mêlés doctosyllabes) qui servent de contrepoint au récit.

Critique

Dans un paysage convenu comme un décor de théâtre, dont les éléments obligés sont leau et les bois, règne une atmosphère secrète et intime où la nature et les animaux, souvent métonymies de lobjet aimé, sont prétexte à lextériorisation du sentiment. Dans cet univers déchiré par la promotion de nouvelles valeurs, au rang desquelles se distinguent lamour et lamitié, et par le refus concurrent de lor et des richesses, émerge une critique feutrée de la société, de la ville et de loisiveté. Le seul héroïsme est celui de lamour, pour lequel on se fait ermite (Fabian, Artidore), solitaire (Elicio), exilé (Artidore, Théolinde). On peut illustrer ce long lamento par louverture du livreIV: «Je me livre à toi, douce mélancolie; viens répandre sur mes derniers tableaux cette demi-teinte sombre qui plaît à tous les cœurs sensibles. Ne crains pas de les émouvoir: les larmes que tu fais couler sont aux âmes tendres ce que la rosée est aux fleurs.»

S.PUJOL


Galerie du Palais (la)



GALERIE DU PALAIS (la) ou lAmie rivale. Comédie en cinq actes et en vers de Pierre Corneille (1606-1684), sans doute jouée à Paris durant la saison théâtrale 1632-1633 par la troupe du Marais, et publiée à Paris chez Augustin Courbé en 1637.

Quatrième pièce et troisième comédie de Corneille, lœuvre répond à la conception que le dramaturge se fait de ce genre: une «peinture de la conversation des honnêtes gens», dun réalisme tour à tour aimable et cruel, annonciateur de la comédie de mœurs. Le titre, destiné à exciter «la curiosité des spectateurs», désigne la galerie du Palais de Justice, bordée de boutiques, un des lieux à la mode parmi les gens du bel air de Paris, et dont Abraham Bosse a laissé une gravure célèbre. Il ne convient, au vrai, quà lacteI et à la fin de lacteIV, le reste de laction se déroulant dans une rue du Marais.

Synopsis

Dorimant aime Hippolite, qui aime Lisandre, qui aime Célidée, qui hésite entre Dorimant et Lisandre (ActeI). Aussi Célidée décide-t-elle, à la stupéfaction dHippolite, déprouver son amant par quelques froideurs. Désespoir de Lisandre (ActeII). Son écuyer, Aronte, gagné à la cause dHippolite, lui suggère de feindre daimer ailleurs pour éveiller la jalousie de Célidée. Tandis que celle-ci redouble de rigueurs, Hippolite prévenue, reçoit avec une prudence calculée les vœux de Lisandre. Bientôt Célidée se repent de son inconstance (ActeIII). Dorimant et Célidée, qui ont surpris Hippolite et Lisandre ensemble, se rapprochent: le premier se plaint de la trahison de son ami, qui lui a ravi le cœur de sa maîtresse; la seconde, de linfidélité désormais avérée de son amant. Mais à leur tour ils sont surpris par Lisandre, dont Aronte entretient la jalousie. Lisandre accueille sèchement Hippolite, qui décide de se venger. Les deux femmes se confient leur étonnement et leur souffrance: Célidée «brûle» pour les hommes qui «brûlent» pour Hippolite, qui les fuit. Pleirante, père de Célidée, ordonne à sa fille dépouser au plus vite Lisandre (ActeIV). Lisandre, que lamour-propre retient de courir vers Célidée, provoque en duel Dorimant. Larrivée de Célidée fait cesser le combat. Après une scène de dépit amoureux, elle se réconcilie avec son amant, cependant que Dorimant finit par convaincre Hippolite de lépouser (ActeV).

Critique

La pièce marque une évolution par rapport aux précédentes comédies de Corneille. Les questions dargent ont presque disparu au bénéfice de lanalyse psychologique. Le pittoresque des scènes purement parisiennes, les conversations avec la «lingère» et le «libraire», qui agrémentent lintrigue, masquent mal la cruauté de ce jeu de lamour et de la liberté. Si le thème de l«amie rivale» noffre en soi rien dinédit, le comportement de Célidée, qui voit mieux ce que vaut Lisandre lorsquelle labandonne, préfigure la conduite dAlidor dans la Place Royale, annonce le thème cornélien par excellence des rapports de lamour et de la maîtrise de soi. Mais le jeu est ici pitoyable, douloureux. Tous en souffrent, Célidée la première. Les menées des domestiques gagnés à Hippolite font songer au rôle équivoque et léger des valets de Marivaux. Moins bien campés que les jeunes filles, les amants font leur éducation sentimentale entre égarement, maladresse et chagrin.

A.COUPRIE
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Galigaï



GALIGAÏ. Roman de François Mauriac (1885-1970), publié à Paris aux Éditions de la Table ronde en 1952.

Synopsis

Marie Dubernet, dix-sept ans, aime Gilles Salone, vingt-trois ans, quadmire Nicolas, son ami. Abandonnée par son mari le jour de ses noces, fille dun comte qui dilapide sa fortune, Agathe de Camblanes, linstitutrice de Marie, lui ménage des rendez-vous avec Gilles: avec une volonté inébranlable qui lui vaut le surnom de Galigaï, par allusion à la redoutable favorite de Marie de Médicis, cette femme au physique ingrat veut, de son côté, séduire Nicolas. Gilles sengage à faciliter son union avec son ami si elle favorise son mariage avec Marie. Nicolas accepte le sacrifice et, malgré lhorreur que lui inspire Agathe, il sapprête, par honnêteté, à lui promettre le mariage. Or MmeDubernet se meurt dune tumeur incurable, et Gilles tente de persuader son ami, qui se sent pris au piège, quil échappera à Galigaï, dautant quelle ne déplaît pas à M.Dubernet. Après la mort de MmeDubernet, plus rien ne soppose au mariage de Marie et de Gilles. Galigaï de son côté, pense avoir définitivement séduit Nicolas, mais celui-ci, dans un dernier sursaut lui avoue son dégoût. Agathe épousera sans doute M.Dubernet, qui héritera ainsi des propriétés du comte de Camblanes.

Critique

Galigaï, affirme Mauriac lui-même, est «le drame sexuel du désir qui se heurte au dégoût». En effet, comme bien des personnages féminins de Mauriac, Galigaï est une forte femme: cette mante religieuse veut imposer son désir à Nicolas, forcer ses défenses adolescentes pour obtenir le mariage. Lensemble de la narration, dans ce bref roman, met en récit un jeu, tout pascalien, de chasse et de prise. Agathe poursuit un gibier frémissant, un jeune homme faible. Elle domine ce monde si étroit, si formaliste que MmeDubernet meurt davoir refusé de consulter le docteur Salone. Au sein de cette typologie, Gilles est, lui aussi, de la race des forts et son amour pour Marie sert de repoussoir au couple dont lunion demeure impossible, celui dAgathe et Nicolas. Femme supérieure, Galigaï sait également se servir du pouvoir de largent: elle tente la mère de Nicolas et, dès lors, elle pèche contre lesprit. Car cette trame apparente recouvre un enjeu spirituel. Mauriac, «métaphysicien qui travaille dans le concret», montre en Agathe une femme possessive et inassouvie. Elle incarne le personnage, récurrent dans son œuvre, de la mal-aimée. Les métaphores, naturalistes au premier degré, de la faim et de la soif trahissent la pulsion sexuelle de linstitutrice et son attirance pour un être spirituel. Pour le romancier catholique, la chair se fait souvent linstrument paradoxal de la charité. Or Galigaï demeure la prisonnière de son désir; révoltée contre Dieu, elle ignore tout de la grâce; repoussée par Nicolas, elle ne connaîtra pas lamour. Mais, à son contact, Nicolas comprend que la chair est triste. À la fin du roman, il demeure seul sur un parapet, espérant la venue de quelquun. Alors quil approche le spirituel, la nasse se referme sur Agathe.

V.ANGLARD
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Galliade (la)



GALLIADE (la) ou De la révolution des arts et des sciences. Poème de Guy Le Fèvre de La Boderie (1541-1615), publié à Paris chez Guillaume Chaudière en 1578.

Humaniste hébraïsant, cabbaliste et adepte du néoplatonisme, Le Fèvre de La Boderie incarne, à linstar de son maître spirituel Guillaume Postel, les tendances syncrétistes de la Renaissance tardive. Lié à plusieurs membres de la Pléiade, lauteur ambitionne, conformément au dessein des Hymnes ronsardiens, dunir à lenthousiasme lyrique la profondeur du développement philosophique et scientifique. Dans la conclusion du poème, il rend plus particulièrement hommage à Maurice Scève, dont le Microcosme a nettement influencé ses propres conceptions, et à Pontus de Tyard, quil désigne comme le maître du dialogue platonicien à la française.

Synopsis

La Galliade se compose de cinq «cercles» qui racontent la transmission du savoir et de la culture, initialement détenus par les dieux. Le premier cercle est consacré à lastronomie et à lastrologie, le deuxième à larchitecture, le troisième à la magie, le quatrième à la musique et le cinquième à la poésie. La Gaule fut le berceau des arts et des sciences: après un long déplacement géographique, la culture achève son cycle en regagnant la France. Cest ainsi que la poésie, inventée par les bardes gaulois, devint lapanage successif des Égyptiens et du peuple hébreu; Orphée lenseigna aux Grecs, qui à leur tour la transmirent aux Romains; remise en honneur par les Italiens quelques siècles plus tard, elle connaît aujourdhui en France un éminent développement.

Critique

Fruit dune longue et laborieuse investigation, cette vaste épopée cyclique interroge les variations de lHistoire selon une méthode qui combine étrangement théosophie, étymologie et poésie: le lyrisme cosmologique de la Pléiade se mêle à lilluminisme irénique dun Guillaume Postel, en un projet encyclopédique débordant dérudition livresque. Imprimé au seuil du poème, le hiérogramme du serpent qui se mord la queue symbolise le rôle cardinal de la circularité dans la pensée historique de lauteur. Figure privilégiée de la métaphysique néoplatonicienne, le cercle implique mouvement et stabilité, déplacement et restitution: «De la mesme façon que lon voit se retordre / En soymesme un Serpent, et replié se mordre», de même les arts et les sciences «par certaines rondeurs des siecles ordonnez / Revivent aux esprits des hommes». Obéissant aux mêmes variations cycliques que lhégémonie politique, la culture senrichit des avatars successifs de lHistoire universelle; elle déroule à travers les siècles une continuité sans heurt: les mêmes valeurs permanentes sincarnent tour à tour dans des peuples, des royaumes et des empires, et les distinctions religieuses nont guère de signification à cet égard. Aussi Le Fèvre de La Boderie se proclame-t-il restaurateur dune tradition culturelle dont lhomogénéité a souffert de hiérarchisations et domissions injustes: de même que les poètes de la Pléiade ont acclimaté en France lhéritage gréco-latin, il serait légitime que la poésie hébraïque trouve une place à la mesure de son inspiration sacrée. Le dessein fondamental de la Galliade consiste à établir la profonde solidarité des révélations religieuses, dOrphée ou dHermès aux prêtres égyptiens et aux prophètes de lAncienne Alliance: le christianisme perd ainsi la valeur dune référence discriminante.

Divagation syncrétiste ou encyclopédie poétique? La Galliade ne peut guère inspirer que des jugements contrastés. Le recours systématique aux étymologies hébraïques et la manie lexicographique de lauteur plus particulièrement sensible dans le «cercle» consacré à larchitecture renforcent la monotonie et la pesanteur didactique du texte. Restent dadmirables développements lyriques dans les quatrième et cinquième «cercles», où fusionnent la métaphysique néoplatonicienne, la poésie des Psaumes et du Livre du Zohar: soucieux dœuvrer à ladéquation de lhomme et de lunivers, lauteur invite les musiciens et poètes à se conformer à lessence rythmique du cosmos, par une connaissance des analogies mystiques qui en forment la texture («Entonnez es tuyaux des orgues longs et ronds / Des Cieux organisez la Musique et les tons»). Si lensemble du poème natteint quexceptionnellement de tels sommets, la Galliade nen constitue pas moins, dans son brassage de sources culturelles hétérogènes, une tentative originale de renouvellement et denrichissement spirituel.

P.MARI
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Ganaches (les)



GANACHES (les). Comédie en quatre actes et en prose de Victorien Sardou (1831-1908), créée à Paris au théâtre du Gymnase le29octobre 1862, et publiée à Paris chez Michel Lévy en 1863.

Les Ganaches participent de la verve pessimiste des satires politico-sociales de ce milieu duXIXe siècle, celle que lon rencontrait par exemple dans le Fils de Giboyer (1862) dÉ.Augier ou dans les Faux Bonshommes (1856) de Th. Barrière. Ainsi, au moment où toute une société change desprit et de mœurs, en plein cœur dun second Empire triomphant auquel, avec cette comédie à tiroirs, on la accusé de faire la cour, Sardou envoie au rancart les nostalgies passéistes de lAncien Régime, de la Révolution et de lépoque romantique, et dénonce ceux qui, de tout temps, nont jamais su faire table rase du passé.

Synopsis

La scène se passe à Quimperlé. On nous présente dans une suite de conversations, puis dans le feu dune partie de whist, les habitants dune même demeure: le marquis de la Rochepéans, légitimiste sourcilleux pour qui tout sest arrêté en1830 et qui vit sous la coupe de son père, vieillard momifié qui régente encore tout son monde; Léonidas Vauclin, ancien carabin qui a gardé la foi dans les idéaux de la Révolution; Nicolas Fromentel, un ancien fabricant de conserves, orléaniste borné, mécontent de tout et de tous, et en particulier de son fils Urbain, gandin déjà un peu blet. On croise encore M.de Valcreuse, un vieux beau, Bourguignon, un serviteur obséquieux et compassé, et surtout une vieille fille, cousine du marquis, Rosalie de Forbac, grenouille de bénitier, hargneuse et médisante. Tout ce petit monde vit en assez bonne intelligence mais dans des habitudes de penser qui poussent chacun à continuer à défendre des valeurs qui nexistent plus. Larrivée inopinée de Marguerite, fille de la sœur du marquis, qui sest jadis commise avec un «croquant» avant de se faire boutiquière, va tout bouleverser (ActeI).

La jeunesse et la beauté de Marguerite raniment la maison engourdie. Elle parvient à séduire tout le monde sauf Marcel Cavalier, un jeune ingénieur quelle croit amoureux delle. Un complot entre les habitants du château se trame pour écarter le jeune homme, puis pour le ramener quand tous saperçoivent quà cause de lui la santé de Marguerite se fait de plus en plus languissante. Dautre part, inquiet pour ses terres que, selon les plans de Marcel le chemin de fer doit traverser, le marquis sest rendu à Paris doù il revient presque acquis aux idées nouvelles et prêt à favoriser lunion des deux jeunes gens. Malgré une dernière méchanceté de Rosalie, les amoureux se retrouvent, Marcel étant finalement peu à peu tombé sous le charme de Marguerite (ActesII àIV).

Critique

Lhabileté manœuvrière de Sardou dramaturge a toujours su faire passer la muscade. La pièce, première comédie politique de lauteur, par son souhait de vouloir présenter une galerie de personnages pittoresques, se condamne à une structure en tiroirs où lintrigue, au demeurant un peu simplette, ne sert que de lien ténu pour ficeler lensemble. Lintérêt naît donc de la charge outrancière de portraits allant du fossile cacochyme à la bigote tartufiée, en passant par toutes les figures politiques alors en voie dextinction. Un rythme alerte et varié et, surtout, le brillant des formules et du style donnent lillusion du mouvement et de la vie, même si aujourdhui ces mots de théâtre paraissent plutôt des plaisanteries dalmanach que de véritable répliques. Enfin, dans ces scènes épigrammatiques, comme lavait déjà remarqué le critique Paul de Saint-Victor, Sardou pratique une esthétique du ressassement: davantage quun défaut, peut-être pourrait-on y discerner le propos délibéré de Sardou de tarauder le spectateur pour lamener à la morale finale, elle aussi, il est vrai, dune étincelante banalité: «Il faut être lhomme de son temps.»

J.-M.THOMASSEAU


Garçon et lAveugle (le)



GARÇON ET LAVEUGLE (le). Farce anonyme composée dans la seconde moitié duXIIIe siècle, et formée de265 octosyllabes.

Écrite dans la région de Tournai, cette pièce, interprétée par deux jongleurs, était à lorigine une parade de foire, mimant une scène de rue. Par la suite, on lintégra à des mystères, le personnage comique de laveugle rencontrant ceux de laveugle-né et de Longin.

Synopsis

Laveugle fait appel à la charité publique et se plaint de navoir personne pour le guider. Jeannot, qui lentend, propose ses services. Les deux personnages chantent en vain pour apitoyer les passants. Comme Jeannot feint de se désoler et menace de partir, son compagnon lui laisse entendre quil nest pas pauvre. Le garçon gagne peu à peu sa confiance. Séloignant, il contrefait sa voix, se fait passer pour un sergent et rosse laveugle à qui il reproche sa grossièreté; puis, reprenant son premier rôle, il le console. Laveugle, de moins en moins méfiant, lemmène chez lui et lui confie ses vêtements et sa bourse pour quil aille acheter de quoi manger. Jeannot le dépouille et se moque de lui: «Si vous nêtes pas content, courez-moi après.»

Critique

Cest dabord une pièce drôle qui utilise toutes les formes du comique. Les plus simples, comme le comique verbal, souvent grossier, jouant sur les doubles sens, et le comique gestuel: laveugle, en haillons, pousse des gémissements, grimace, titube, marche à tâtons; le garçon fait toutes sortes de cabrioles, force pieds de nez et singeries; il contrefait sa voix à la façon dun prudhomme, pour venger la morale offensée par les propos orduriers de laveugle. Plus original est le double dessein du valet qui cherche dabord à capter la confiance de laveugle pour lamener à lui révéler létat de sa fortune, à regagner son logis et à lui ouvrir sa bourse. Il le persuade quil ne peut rien gagner malgré son zèle, feint ou réel, et manifeste à son égard générosité et prévenance: il na plus ensuite quà le dépouiller. La ruse occupe une place centrale dans la composition de la pièce, dautant plus que le garçon trompe un aveugle qui a lui-même, par sa fourberie, amassé beaucoup dargent, et qui se révèle hypocrite, avare, cupide, impudique, grossier, gourmand, retors et flatteur.

La farce est ainsi un précieux document qui nous apprend comment on traitait et jugeait les aveugles au Moyen Âge. Ce sont le plus souvent des personnages comiques, fréquemment vicieux, dont on se moque sans pitié et à qui lon joue de mauvais tours, témoin encore le fabliau les Trois Aveugles de Compiègne et, plus tard, la Vie de Lazarillo de Tormes, larchétype du récit picaresque espagnol. Cette méfiance et cette hostilité remontent fort loin dans le temps, sexpliquant plus par dantiques croyances religieuses que par des motifs économiques: on a fait des aveugles des possédés ou des réprouvés. Malgré les efforts de saint Thomas dAquin, ils sont demeurés des suspects qui expient une faute, plus ou moins fermés à la lumière spirituelle, et le témoignage de Conrad de Zurich est éloquent: «Les boiteux et les aveugles[...] sont des gens trop vils pour quil puisse être fait mention deux devant les personnes de bien et dhonneur; si la nature les a à ce point abaissés et marqués dun stigmate, cest quils ont une faute à expier.» Il sest produit une confusion entre le symbole et le signifié: ce qui était métaphore du péché, que ce soit la lèpre ou la cécité, est devenu péché, conséquence du péché, et laveugle a fait figure de pécheur. Et comme, pour retenir lattention et la pitié, ils utilisaient tous les moyens, feignant une dévotion outrancière, se livrant à des manifestations plus ou moins excessives, ils finirent par susciter le rire. Bouffons, gens de spectacle, ils faisaient partie du décor de la rue, et vivant au contact de la pègre ils devinrent suspects: on les soupçonnait dexagérer, voire de feindre leur infirmité.

Cette farce est enfin une pièce inaugurale, qui semble avoir eu une postérité, en particulier dans le Mystère de la Résurrection de Notre Seigneur Jésus-Christ et de son Ascension et de la Pentecôte (1456). La scène y commence aussi par les plaintes de laveugle qui cherche un garçon pour le conduire, et celui-ci se lamente de sa misère. Il sappelle Saudret, mais a pour surnom «Tout-luy fault[manque]»; il affirme ses qualités dans lart de mendier. Les deux compagnons chantent une chanson des «biens que lon trouve souvent en mariage». Laveugle Cecus fait miroiter aux yeux de son valet des avantages matériels. Ce dernier, qui dit à son maître que des soldats anglais gardent le tombeau du Christ, contrefait la voix de lun deux pour menacer de mort laveugle dans une sorte de franglais, et il joue le personnage de Fictus qui feint darbitrer le combat entre linfirme et son garçon. Ensuite, dans dautres mystères, laveugle pourra guérir, comme laveugle-né de lÉvangile, ou être accompagné dun boiteux.

J.DUFOURNET
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Garçonne (la)



GARÇONNE (la). Roman de Victor Margueritte (1866-1942), publié à Paris chez Flammarion en 1922.

Ce roman est le premier du cycle de la Femme en chemin comportant trois volumes: la Garçonne, le Compagnon (1924), et le Couple (1935). La Garçonne, sans doute le plus intéressant des trois, fit scandale à sa parution: le livre fut condamné et Victor Margueritte radié de la Légion dhonneur. En réponse au reproche dimmoralité dont on laccusait, lécrivain se justifia en ces termes: «Je suis pour le bistouri brutal, et qui débride. Limmoralité nest pas dans les mots, mais dans les mœurs[...]. Jai dénoncé un péril. Et jai fait entrevoir, par-delà le fossé, la grande route de légalité, de léquivalence où les deux sexes finiront bien un jour par avancer côte à côte, harmonieusement» (Introduction). Le livre fut, bien entendu, un succès retentissant.

Synopsis

Première partie. Monique, enfant rebelle et brillante élève, a été élevée par sa tante Sylvestre, ses riches parents soccupant peu delle. À vingt ans, elle va épouser Lucien Vigneret. Lucien a toujours une maîtresse et ne se marie que pour sassocier aux affaires du père de Monique. Une lettre anonyme, quelle refuse de croire, lui révèle les vices de son futur époux. La tante Sylvestre mène Monique chez son ami professeur, où elle croise Régis Boisselot et Georges Blanchet qui discutent de la libération de la femme. Ces propos ne prennent sens pour Monique que lorsquelle surprend Lucien au bras de sa maîtresse. Elle décide de rompre et quitte la maison familiale tandis que la tante Sylvestre meurt dans un accident.

Deuxième partie. Avec lhéritage de sa tante, Monique sest lancée dans la décoration où, grâce à lamitié plus que tendre dune artiste de music-hall, elle fait fortune. Elle se fait couper les cheveux, devient une «garçonne», a de nombreuses aventures mais ne sattache à personne, passant ses soirées à festoyer dans sa fumerie dopium avec ses amies. Un jour, elle revoit Régis Boisselot.

Troisième partie. Ils tombent amoureux mais Boisselot supporte mal lindépendance de Monique: il devient rapidement despotique. Chez une vieille amie de la tante Sylvestre, MmeAmbrat, femme charitable et dévouée, Monique revoit Georges Blanchet avec qui Régis se querelle car Blanchet défend la cause des femmes. Régis et Monique se disputent et rompent. Elle se réfugie chez MmeAmbrat où Régis vient la rechercher, en la menaçant dun revolver. Blanchet qui sinterpose est blessé. Monique le soigne et une certaine complicité naît entre eux. Se sentant enfin comprise et acceptée, Monique retrouve une sorte de pureté auprès de Georges.

Critique

La défense de la cause féminine, tout en étant largement revendiquée et mise en scène par Victor Margueritte, est toutefois très ambiguë. Il dénonce tout dabord le statut de la femme ravalée au niveau de simple marchandise: le mariage de Monique nest quune transaction tandis que la jeune femme croit en la sincérité de lamour. Manière de revendiquer encore plus haut les vertus dun mariage fondé sur la confiance mutuelle et sur le droit, de part et dautre, aux mêmes expériences prénuptiales: «Il serait équitable, et prudent, de laisser mener aux jeunes filles aussi, avant le mariage, leur vie de garçon. Elles nen seront que de meilleures épouses, leur gourme jetée» (I, chap.3). Victor Margueritte construit donc son roman autour de scènes qui présentent la femme maîtresse de son corps et de sa sexualité: «Il suffisait quelle perçût lapproche du spasme créateur pour que, volontairement, elle sy dérobât, dune secousse adroite[...]. Ce renversement des habitudes et des rôles leur causait une humiliation ou une irritation quils déguisaient mal.[...] Petites revanches qui, dabord, avaient flatté sa tenace rancœur» (II,3). Il névite pas le cliché de la femme libérée qui, dégoûtée des hommes, passe par des expériences saphiques, cherche lamour à travers de multiples aventures, est prise du désir denfant et se livre, finalement désespérée et déçue par sa neuve liberté, aux plaisirs artificiels de lopium. Car, bien sûr, la femme libérée ne trouve dabord que solitude et dégoût delle-même: «Que mimporte, puisque jai perdu au change tout le bonheur de vivre? Je suis seule et sans but. Lhumanité me dégoûte au point que je nai même plus lenvie ni la force de lutter pour quoi que ce soit» (II,6).

Le livre se présente tout dabord de façon très manichéenne: dun côté, les opposants à la libération de la femme, comme les parents de Monique qui raisonnent encore à la façon duXIXe siècle, et Boisselot qui prône «la loi. Celle des hommes et celle de la nature». De lautre côté, Monique et Blanchet. Cependant, les deux partis finissent, peu ou prou, par se rejoindre. Car pour Margueritte il est finalement inconcevable que la femme puisse être réellement «libérée», et que son affranchissement puisse la mener à autre chose quà accepter en toute connaissance de cause le mariage. Les excès de lémancipation sont un «faux pas» que Monique doit payer de sa douleur, et quelle doit racheter en retrouvant sa «pureté et son âme de fiancée» (III,6).

H.VÉDRINE
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Gargantua (la Vie très horrifique du grand)



GARGANTUA (la Vie très horrifique du grand). Récit de François Rabelais (vers1483-1553), publié à Lyon chez François Juste en 1534 ou1535. Louvrage est réédité et corrigé plusieurs fois, jusquà lédition définitive chez le même éditeur en1542, que lauteur, prudemment, expurge dun certain nombre de railleries contre les théologiens de la Sorbonne.

Avec Gargantua, Rabelais exploite le succès de Pantagruel paru quelque deux ans plus tôt. Au lieu de donner une suite à son premier récit, comme il lavait pourtant promis dans lÉpilogue, il remonte le temps et conte lhistoire du père de Pantagruel. Il ninvente pas le personnage de Gargantua, héros de légendes populaires qui avait connu les faveurs de limprimerie en1532, avec les Grandes et Inestimables Chroniques du grand et énorme géant Gargantua. À ce médiocre récit anonyme, Rabelais nemprunte que quelques épisodes, comme le vol des cloches de Notre-Dame; la structure de louvrage, qui fait se succéder lenfance du héros, son éducation, ses exploits guerriers et son triomphe final, doit plutôt aux romans de chevalerie. Mais cest surtout dans lactualité la plus immédiate que Rabelais trouve son matériau: le récit, dun bout à lautre, se fait lécho des grandes questions morales, philosophiques et religieuses de lépoque, et lépisode des guerres picrocholines nest pas sans rappeler les visées impérialistes de Charles Quint.

Synopsis

Fils de Grandgousier et de Gargamelle, Gargantua vient au monde un jour de banquet, et sécrie: «A boyre! A boyre!» (chap.1-7).

Enfant espiègle et subtil, il ne tarde pas à faire ladmiration de son père, qui le confie à un précepteur «sophiste». Mais il apparaît vite que cette éducation formaliste et archaïque abêtit lélève. Gargantua est donc envoyé à Paris, où son premier exploit est denlever les cloches de Notre-Dame (8-20). Son nouveau précepteur, Ponocrates, use de méthodes pédagogiques fondées sur une intelligente contrainte du corps et de lesprit. Désormais, lemploi du temps de Gargantua est parfaitement réglé: les disciplines intellectuelles y alternent avec lexercice physique, et létude des grands textes ne néglige pas lexpérience directe des choses (21-24). Pendant ce temps, une querelle éclate dans son pays natal entre bergers et marchands de fouaces. Ces derniers, sujets du roi Picrochole, viennent se plaindre devant lui davoir été battus et spoliés. Picrochole, pris dune rage folle, déclenche une guerre meurtrière contre son voisin Grandgousier. Seule lintervention dun valeureux moine, frère Jean des Entommeures, arrête provisoirement les troupes picrocholines. Gargantua est rappelé de Paris, tandis que Grandgousier tente vainement, en envoyant un ambassadeur, dapaiser la fureur de lennemi (25-47). Aidé de frère Jean et de ses compagnons parisiens, Gargantua réussit à mettre en fuite lenvahisseur et fait aux troupes vaincues une harangue sur labsurdité de tels conflits (48-51). Puis il fait construire, à linstigation de frère Jean, une abbaye toute différente des autres, labbaye de Thélème. Sa règle principale, «Fay ce que vouldras», incite ses membres à vivre en parfaite harmonie, dans un climat de libre aspiration à la vertu (52-58).

Critique

Si la succession des épisodes enfance, éducation et guerre rappelle Pantagruel, la structure du récit est beaucoup plus concertée et rigoureuse. Gargantua se compose de deux vastes ensembles enfance et éducation (chap.1 à24), guerre et triomphe (chap.25 à51) couronnés, en conclusion, par la description utopique de Thélème (chap.52 à58). Léducation du géant et les guerres picrocholines ne sont pas juxtaposées arbitrairement; une même opposition les caractérise, celle de la raison et de lobscurantisme: au précepteur sophiste, et à labsurdité de ses méthodes, soppose le précepteur humaniste, de même quau conquérant furieux, ivre de carnage, soppose le roi soucieux avant tout de mesure et dharmonie. Par deux fois, la lumière lemporte sur les ténèbres. Aussi lutopie finale apparaît-elle comme la synthèse et la consécration de ce mouvement: léducation des Thélémites, «gens libres[...] conversant en compaignies honestes», exclut tout ensemble le formalisme creux et les discordes barbares.

Bien plus présente que dans Pantagruel, léducation est le thème cardinal de lœuvre. Confié dabord à un précepteur scolastique, le jeune Gargantua devient «fou» et «niais», totalement inapte aux rapports sociaux (chap.15); il ignore la discipline, mange et boit de façon inconsidérée, et ne sadonne à létude quune «meschante demye heure par jour». Son emploi du temps se caractérise par lomniprésence des actes corporels: «fiantoyt, pissoyt, rendoyt sa gorge, rotoyt, pettoyt, crachoyt, toussoyt». La tâche première de Ponocrates, le nouveau pédagogue, sera de remettre le corps à sa juste place, et dempêcher la satisfaction anarchique de ses besoins: aussi Gargantua est-il «purgé», car lépanouissement intellectuel et spirituel ne saurait saccomplir que dans la régularité des échanges organiques.

Le nouvel emploi du temps est placé sous le triple signe de lordre, de léquilibre et de la concentration. Létudiant Gargantua ne perd plus un instant désormais: levé avant laube, il se voit assigner un type dactivité à chaque heure du jour; quand la tension intellectuelle devient trop forte, les conversations de plein air ou les exercices physiques sont un heureux dérivatif. Fondement de cette éducation, létude des grands textes ne saurait exclure le contact avec la nature et la société: Ponocrates sait bien que la lecture et lobservation directe doivent sappeler lune lautre et se compléter; faute de quoi les livres se figent en autant de lettres mortes, comme dans léducation scolastique. La place qui revient à la Bible est à cet égard remarquable: la journée de Gargantua souvre et sachève par la lecture des textes sacrés, qui font lobjet de commentaires et de dialogues constants; aux innombrables messes et récitations mécaniques du chapitre21, Ponocrates oppose lintelligibilité vivante de lÉcriture, seule condition de son efficacité.

Ce mode déducation réussit où lautre avait échoué: il socialise Gargantua et il fait de lui un interlocuteur digne dêtre écouté. Non que le géant, dans les chapitres précédents, ait ignoré la parole et même certaines habiletés rhétoriques; mais son discours se réduisait à des diableries enfantines (chap.12), à dinterminables fantaisies scatologiques (chap.13), et se transformait en pleurs et en désarroi devant les belles manières dun page. Désormais, «introduit ès compagnies des gens sçavants», Gargantua mobilise dans chacun de ses discours toutes les ressources de la sagesse antique et de la religion chrétienne: en parfait humaniste érasmien, il ne manque pas une occasion de stigmatiser linconduite des moines (chap.40) ou de prôner lesprit de concorde entre les peuples (chap.50).

Formé à la meilleure rhétorique cicéronienne, Gargantua croit au pouvoir de la parole; pour lui, comme pour Grandgousier, il ne fait pas de doute que le discours peut infléchir ou corriger laction des hommes. Telle est la conviction que les guerres picrocholines vont mettre à rude épreuve.

Il est significatif que le chapitre26, consacré à lentrée en guerre de Picrochole, exclut presque totalement le langage. Entre les sujets venus se plaindre et leur roi, il ny a pas de dialogue: les uns négligent de fournir une explication, que dailleurs lautre ne leur réclame pas. Pour Picrochole, les faits sont là et parlent de façon péremptoire; cest pourquoi il rassemble ses troupes «sans plus oultre se interroguer quoy ne comment». En proie à un «courroux furieux» (son nom signifie «le Bilieux»), il est lhomme quaucun discours rationnel ne peut atteindre: Grandgousier en fera lamère expérience lorsquil enverra un ambassadeur dont la rhétorique majestueuse narrachera à Picrochole quune réponse obscène. En fait de discours, Picrochole ne connaît guère que le délire impérialiste, où la parole abolit les frontières entre réel et imaginaire, présent et avenir: sa fameuse exclamation du chapitre33, «Nous ne beumes point frais», témoigne dune confusion aberrante de la logorrhée et de laction.

À cette fureur soppose lattitude de Grandgousier, qui plusieurs fois tente une conciliation avant dentreprendre la guerre. Alors que Picrochole oscille entre violence muette et discours fantasmatique, ses adversaires intègrent la parole à laction, et en font un de ses moments essentiels: parler, pour Grandgousier et les siens, cest se réjouir dune victoire (chap.39 et40), sinterroger sur la stratégie à suivre (chap.41), ou tâcher, par la clémence, damener lennemi à de meilleurs sentiments (chap.46). Nest-il pas illusoire, cependant, de penser quon peut persuader un Picrochole, et que le discours peut conjurer ce qui échappe à toute logique? Les faits sont sans appel, et simposent rapidement au pauvre Grandgousier: la parole a tout au plus valeur dilatoire, elle ne saurait prétendre à la résolution du conflit. En ce sens, frère Jean, moine ignorant et pragmatique, se dissocie de ses compagnons humanistes, dont il ne partage pas les illusions: il ne manque pas de condamner leur rhétorique intempestive (chap.42), persuadé quà la violence de Picrochole il ne faut quopposer une autre violence.

Tout lépisode guerrier a donc des résonances autrement riches et subtiles que la guerre des Dipsodes dans Pantagruel. Cest loccasion, pour Rabelais, de poser le problème de la parole, de ses conditions dexercice et de son efficacité. Il ne faut pas oublier que le récit est écrit dans un contexte dexacerbation des antagonismes confessionnels, où la perspective dune réconciliation entre catholiques et réformés sestompe un peu plus chaque jour. Pourquoi, semble demander Rabelais, y a-t-il à certains moments impossibilité de sentendre et de se faire entendre? Doù vient le refus découter, qui dégénère si facilement en mauvaise foi destructrice?

Cest, au fond, à cette dernière question que répond la construction de labbaye de Thélème. Pour empêcher le resurgissement de la barbarie, il faut créer la matrice dune humanité neuve, qui ne connaîtra plus ni conflit ni même dissonance. Dans la règle instaurée par Gargantua, «Fay ce que vouldras», lexercice de la liberté individuelle se confond avec la recherche du bien commun: «Par ceste liberté entrèrent en louable émulation de faire tous ce que à un seul voyoient plaire. Si quelquun ou quelcune disoit: Beuvons, tous buvoient; si disoit: Jouons, tous jouoient.» Cette coïncidence merveilleuse des mots et des actes ne doit pas cacher, cependant, les risques de monotonie et dinconsistance qui pèsent sur le discours: à quoi bon parler quand on est sûr de la réaction de lautre, quand chaque parole se résorbe aussitôt dans une volonté collective? Le dialogue, dimension essentielle du monde rabelaisien, na plus sa raison dêtre à Thélème, et laltérité sy efface sous prétexte de concorde. Comment sétonner, dans ces conditions, que labbaye soit si vite oubliée, et que les livres suivants nen fassent plus mention? Lutopie, pour Rabelais, est moins la réponse à un problème de fond que loccasion dexpérimenter une nouvelle forme décriture. Il nest donc pas question pour lui dy enclore, et immobiliser, le devenir de ses personnages. Le récit est trop attaché à la différenciation pittoresque des locuteurs pour sattarder longtemps dans ce lieu idéal.

La vraie fin du livre nest dailleurs pas la description de Thélème, mais l«Énigme en prophétie» et les interprétations contradictoires quelle suscite (chap.58). De ce texte mystérieux, découvert en creusant les fondations de Thélème, Gargantua fait une lecture allégorique; frère Jean, plus prosaïquement, ny voit quune évocation du jeu de paume. Lopposition des deux personnages est essentielle: elle répond, en une symétrie parfaite, au Prologue bouffon et contradictoire où le narrateur, apostrophant le lecteur, réclamait tantôt une interprétation allégorique de son récit, tantôt une interprétation littérale. Désorienter le lecteur, cétait lui donner la liberté de choisir ou dosciller entre la «gayeté» et le «chault sens», et donc impliquer sa responsabilité dans le processus de lecture. De livresse de ce Prologue, il ressortait naturellement quaucune lecture univoque, allégorique ou littérale, ne pouvait épuiser la signification du récit.

Le livre sachève donc comme il a commencé, par limpossibilité de figer le sens dans des formules définitives: de même que le lecteur accédait au rang de personnage perplexe du Prologue, les personnages deviennent lecteurs dun texte qui se refuse. Il ny a donc pas de «conclusion» au récit, mais une relance ultime de sa dynamique, qui voue le moine jovial et le géant humaniste au dialogue contradictoire. Une nouvelle tâche incombe désormais aux personnages, plus ardue peut-être que lélimination des mauvais pédagogues et des conquérants furieux: il sagit pour eux dassumer une situation où le sens nest plus une donnée dévidence, mais un objet de débat et de remise en question perpétuelle. En quelques lignes, lédifice par trop harmonieux et miraculeux de Thélème seffondre: aucun lieu de savoir et de vertu, aucun rassemblement de la fine fleur de lhumanité ne pourra exempter lhomme du souci dinterroger sans cesse le monde. Gargantua nest pas terminé que déjà sannonce le Tiers Livre, et ses inlassables controverses sur la signification des mots et des choses.

P.MARI
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Gaspard de la nuit



GASPARD DE LA NUIT, fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot. Recueil de poèmes en prose dAloysius Bertrand, pseudonyme de Jacques Louis Napoléon Bertrand (1807-1841), publié à Angers chez Victor Pavie et à Paris chez Lafitte en 1842, avec une Préface de Sainte-Beuve.

En dépit de lestime que lui vouaient certains de ses contemporains, Sainte-Beuve notamment, et en dépit de lhommage que lui rendit Baudelaire dans la Préface du Spleen de Paris où ce dernier inscrit son œuvre dans la continuité de Gaspard de la nuit, Aloysius Bertrand demeura longtemps ignoré de la critique et du public. Il le fut particulièrement de son vivant puisque, malgré ses efforts, il ne parvint pas à faire publier cet ouvrage quil composa entre sa vingtième et sa vingt-troisième année et quil avait dabord songé à intituler «Bambochades».

Synopsis

Le recueil comprend six «livres», constitués chacun de six à onze poèmes. Lensemble est précédé dun bref poème de ton humoristique en pentasyllabes et dun Prologue, intitulé «Gaspard de la nuit» et signé «Louis Bertrand», dans lequel le poète relate sa rencontre à Dijon avec Gaspard qui, après lui avoir conté sa quête de lart, difficile et désespérée, lui remet un manuscrit. Bien que Gaspard de la nuit soit «Eh! oui... le diable!», Louis Bertrand décide dimprimer son livre. Celui-ci souvre sur une Préface où lauteur, cest-à-dire Gaspard, dévoile ses convictions esthétiques et son projet poétique. Vient ensuite une dédicace «À M.Victor Hugo», puis le recueil proprement dit commence. La forte cohésion de chacun des livres est fondée sur une unité thématique qui sexprime dans les titres: «École flamande», «le Vieux Paris», «la Nuit et ses prestiges», «les Chroniques», «Espagne et Italie» et «Silves». Le recueil se clôt sur un poème dédié À M.Charles Nodier.

Critique

Avec Gaspard de la nuit, Aloysius Bertrand a «essayé de créer un nouveau genre de prose», ainsi quil lécrit à son ami David dAngers en septembre 1837. En effet, lauteur invente ici une forme promise à un riche avenir, notamment chez Baudelaire, Rimbaud et les symbolistes. Certes, certains éléments sont propices à léclosion du poème en prose, genre qui ne surgit pas ex nihilo. Dès la fin duXVIIe siècle et auXVIIIe surtout, la «prose poétique» est à lhonneur et cette expression est symptomatique dune volonté durable daffranchissement à légard des règles traditionnelles, singulièrement celles de la versification dont la poésie était jusqualors considérée comme inséparable. En outre, en ce début duXIXe siècle où écrit Bertrand, les textes populaires étrangers sont fort prisés et de multiples traductions en prose manifestent la capacité de cette dernière à fournir un équivalent des textes versifiés. Le recueil de Bertrand prend place dans ce contexte: ses poèmes épousent la forme de la ballade par leur division en couplets six en général, parfois cinq ou sept et en restituent latmosphère par leur tonalité souvent médiévale. La poésie de Bertrand est cependant largement novatrice dans la mesure où elle crée un genre autonome, sans aucune velléité ni pratique dimitation, et participe dune inspiration originale.

Le sous-titre inscrit le recueil dans une double tradition picturale: celle de Rembrandt et celle de Callot. Lécriture se dit volontiers en termes de peinture «Combien de pinceaux jai usés sur la toile!», sexclame Gaspard dans le Prologue et les notations visuelles occupent une grande place dans les textes. La poésie emprunte à Rembrandt son art de traiter la lumière: il sagit de faire «naître la vague aurore du clair-obscur». Dans certains poèmes, des scènes se figent soudain, grâce à lutilisation de limparfait ou du présent qui en étirent la durée, et soffrent comme autant de tableaux dans lesquels dintenses et mystérieuses lueurs viennent trouer lobscurité: «Des lampes sont allumées dans les tentes au chevet des capitaines morts lépée à la main» (la Nuit daprès une bataille); «Des torches sallument dans les casemates, courent sur les bastions, illuminent les tours et les eaux» (la Citadelle de Wolgast).

Placé, par son titre et son auteur fictif, sous les auspices de la nuit, le recueil privilégie les ambiances nocturnes. Les «prestiges» de la nuit (voir le titre du troisième livre) sont avant tout ceux du rêve, de lhallucination, de lobscure magie des visions. Fantastique et onirique, la poésie de Bertrand est peuplée dapparitions surgies de la nuit: «Écoute! Écoute! Cest moi, cest Ondine qui frôle de ces gouttes deau les losanges sonores de ta fenêtre illuminée par les mornes rayons de la lune» (Ondine). Souvent venues du passé, ces figures étranges confèrent à Gaspard de la nuit une teneur singulière qui a fait dire à André Breton, dans son premier Manifeste du surréalisme (voir Manifestes du surréalisme), que «Bertrand est surréaliste dans le passé»: «Cependant la reine se pâmait de rire, à une fenêtre, dans sa haute guimpe de Malines» (Messire Jean). La fréquence des archaïsmes dans le vocabulaire ou les tournures employées nourrit également ce fantastique médiéval.

La nuit, cest aussi lempire du diable, fréquemment évoqué dans les poèmes, ainsi quen témoignent certains titres tels que Départ pour le sabbat ou lHeure du sabbat. Certes, le poète, dans le Prologue, se pose comme un avatar du diable, figure de révolte et de liberté qui, à cet égard, caractérise linspiration créatrice dune façon plutôt positive. Mais le diable sapparente aussi au néant et à la mort, et cest pourquoi les visions quapporte la nuit sont souvent maléfiques et menaçantes: «Et moi, il me semblait tant la fièvre est incohérente! que la lune, grimant sa face, me tirait la langue comme un pendu!» (le Clair de lune); «Les enchanteurs sévanouirent frappés à mort, et je vis de loin leurs livres brûler comme une torche dans le noir clocher» (la Ronde sous la cloche). Elles prennent la forme de violentes agressions: «Mais cest Scarbo qui me mord au cou, et qui, pour cautériser ma blessure sanglante, y plonge son doigt de fer rougi à la fournaise» (la Chambre gothique). La mort hante le recueil, notamment à travers limage récurrente de la pendaison et du gibet. Finalement, la profusion de cet univers poétique ne saurait masquer le désespoir qui en est le fondement même: «Ainsi mon âme est une solitude où, sur le bord de labîme, une main à la vie et lautre à la mort, je pousse un sanglot désolé» (Sur les rochers de Chèvremorte).

Toutefois, ce genre de confidence directe est rare et lhumour, parfois macabre il est vrai, est, chez Bertrand, une force plus propice au désespoir quà lépanchement. Le patronage de Callot, revendiqué par le sous-titre, est visible dans la veine grotesque du recueil qui confère au fantastique une dimension singulière. Ainsi, le poème intitulé les Cinq Doigts de la main dresse la liste burlesque et farfelue des membres dune famille que le début de chaque strophe assimile à lun des doigts de la main: «Le pouce est ce gras cabaretier flamand[...]. Lindex est sa femme, virago sèche comme une merluche[...]. Le doigt du milieu est leur fils[...]. Le doigt de lanneau est leur fille[...]. Et le doigt de loreille est le Benjamin de la famille[...].» Lhumour est la marque dun superbe détachement poétique, dun raffinement qui vainc la souffrance non en la supprimant mais en la tournant en dérision. Ainsi, le Raffiné présente un personnage cocasse qui pourrait sappeler aussi «le poète», traité sur un mode ironique mais dont la chute du poème révèle la grandeur: «Il navait pas de quoi dîner; il acheta un bouquet de violettes.»

Savamment travaillée et structurée, la forme poétique est fondée sur un principe dextrême concentration. Le poème en prose, genre lapidaire, enserre en effet dans un court fragment un grand pouvoir évocateur, puisé aussi bien dans la richesse des images que dans le jeu des sonorités et lart du rythme. Lutilisation fréquente de lallitération, de la répétition allant parfois jusquà la présence dune strophe refrain (les Muletiers), du tiret, du procédé de la chute dans la dernière strophe confère à Gaspard de la nuit sa musique et sa respiration. Avec ce recueil, Aloysius Bertrand a su doter la tradition poétique française dun genre nouveau et original.

A.SCHWEIGER
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Gaspard des montagnes



GASPARD DES MONTAGNES. Roman dHenri Pourrat (1887-1959), publié à Paris en feuilleton dans le Figaro, et en quatre volumes chez Albin Michel: le Château des sept portes ou les Enfances de Gaspard (1922), lAuberge de la belle bergère ou Quand Gaspard de guerre revint (1925), le Pavillon des amourettes ou Gaspard et les Bourgeois dAmbert (1930), la Tour du levant ou Quand Gaspard mit fin à lhistoire (1931). Grand prix du roman de lAcadémie française.

Synopsis

Sous le premier Empire, Jean-Pierre Grange fait fructifier le domaine de Chenerailles, à Ambert. Son frère Jérôme senrichit aux Îles, en Amérique. À Pâques, seule, dans la demeure en pleine forêt, la jeune Anne-Marie Grange (quinze ans) tranche trois doigts à un intrus qui sondait les murs. Le brigand menace: «Ton temps viendra!» Pour Gaspard, son cousin âgé de dix-sept ans, linconnu cherchait un papier caché par Jérôme. À la Toussaint, épouvantée par la «galipote», la mère Grange meurt. Son mari tue le loup-garou, Simion, que son fils se promet de venger. Seul Gaspard rassure Anne-Marie. En mai, une lettre de Jérôme sinquiète du déménagement de la famille. Un certain Carcaille a vu rôder à Chenerailles un bourgeois dAmbert: on le tue. Gaspard part pour la guerre. Le jeudi saint, Grange apprend la mort de Jérôme. Avant de se rendre aux Îles, il marie, dès septembre, Anne-Marie avec un bourgeois, M.Robert, en relation avec les Chargnat, notaires enrichis. Très vite, la jeune femme comprend: son époux nest autre que linconnu de Chenerailles. Il senfuit avec sa dot. En juin, Anne-Marie accouche dun petit Henri: on lenlève. Le roi revient et Gaspard aussi, déçu et par la Restauration et par le mariage dAnne-Marie. En mai, une lettre de Grange révèle lendroit où a été caché le document; mais celui-ci a été dérobé. La bande de Robert accumule les méfaits; après une traque féroce, Gaspard le met en joue: Anne-Marie arrête son bras. De retour, Grange annonce que les reconnaissances de dettes signées par Jérôme réduisent lhéritage de celui-ci à néant. Acculé à la faillite, Grange nose pas refuser sa fille Pauline à César Chargnat, très au fait des affaires de Jérôme. À la Toussaint, par farce, Gaspard fait dérober une botte à César, qui succombe à une crise cardiaque. Au printemps, Amédée, son frère, demande la main de Pauline. À la Fête-Dieu, on lassassine. La sœur de Chargnat, Elmire, propose, en vain, à Anne-Marie de se venger de Robert, quelle accuse de ses malheurs. Au premier de lan, elle avertit Gaspard: Robert cherche à empoisonner sa femme. Anne-Marie veut néanmoins sauver son mari mais il retombe dans le crime. Un de ses auxiliaires, «le Bossu», après avoir récupéré largent de la dot dAnne-Marie, senlise dans les sables mouvants: cétait le fils de Simion. Accusée de tentatives dempoisonnement, Elmire se suicide. Robert réapparaît, tue Henri et meurt. Gaspard espère retrouver Anne-Marie.

Critique

À première lecture, Gaspard des montagnes est un roman paysan dans la veine des récits rustiques qui se multiplient à la fin duXIXe et au début duXXe siècle. Lauteur sinspire dun conte populaire connu, le Conte des yeux blancs ou de la main coupée, et, au travers dune série de veillées, il met en forme limaginaire campagnard, les terreurs superstitieuses qui sintensifient en Auvergne, son terroir natal, au temps de la Grande Peur, de la Révolution et des guerres napoléoniennes. Écrite dans un style simple, proche de loralité, la narration ancre, de manière indirecte, lévolution de lintrigue dans la chronologie historique. En réalité, elle produit sa propre temporalité, scandée par de constantes notations temporelles qui renvoient au cycle des saisons et des célébrations chrétiennes. Ainsi entée sur un axe à la fois réaliste et transcendant, lintrigue se fonde sur un mécanisme très travaillé qui intensifie le sentiment du suspens: sur la trame paysanne se greffent, en effet, lentrelacs des aventures du héros, Gaspard, les péripéties du roman policier et le schéma du roman damour. À linverse des auteurs qui célèbrent les richesses terriennes en rousseauistes convaincus, Pourrat ne se contente pas daffirmer que la vraie vie se trouve au contact des vérités naturelles: lexistence dAnne-Marie Grange témoigne dune complexité plus grande.

En effet, sa terrible expérience détermine le cours de toute sa vie et affine sa sensibilité: issue dune famille relativement aisée, elle diffère des héroïnes du roman paysan noir. Son malheur linitie aux vraies réalités, la convainc que le sens de lexistence se trouve ailleurs que dans la lutte mesquine pour des intérêts matériels. Aussi doit-on lire Gaspard des montagnes comme le récit dune initiation: le sentiment du danger définit la condition humaine comme un jeu de chasse et de prise; langoisse fondamentale est constitutive de lêtre au sens plein du terme. Seuls prévalent la valeur humaine et les sentiments profonds contre la bassesse qui pousse Robert, animé de sentiments troubles, à épouser, précisément, son ennemie. Tout au long du récit, Anne-Marie Grange éprouve un sentiment de culpabilité à légard de celui quelle a mutilé en cédant à linstinct de vengeance: en subissant son malheur et les inconséquences de son père, elle expie sa faute quelle tente de réparer en sauvant son mari et en moralisant son fils dont elle redoute la lourde hérédité. Ainsi, le roman du rachat sous-tend le roman daventures dont Gaspard est le héros. En effet, comme dans les récits dexploits antiques, le texte évoque les enfances et les prodiges de lhomme des montagnes, qui sait tous les secrets des forêts mais aussi les moyens modernes de sauver les paysans de la famine et de favoriser de nouvelles méthodes agricoles. Gaspard connaît sa «période cachée» au moment où il va combattre pour lEmpereur, quil admire. La relation amoureuse sélabore sur la base du triangle défini par Anne-Marie, Gaspard et lAutre, incarnation des forces obscures qui hantent le cœur de lhomme. Gaspard pourra rejoindre Anne-Marie lorsquil aura surmonté, lui aussi, sa part instinctuelle, son besoin primitif de revanche. Le roman damour repose donc sur un fondement mystique qui donne tout son sens à laventure, au sens étymologique du terme: épreuve qualifiante, elle initie le héros à linvisible par un travail de purification.

V.ANGLARD
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Gaule poétique (la)



GAULE POÉTIQUE (la) ou lHistoire de France considérée dans ses rapports avec la poésie, léloquence et les beaux-arts. Ouvrage de Louis Antoine de Marchangy (1782-1826), publié à Paris chez Patris de 1813 à1817.

Alors que les Amours épiques de Parseval-Grandmaison, lÉpopée des Francs de Lesur, les Chevaliers de la Table ronde de Creuzé de Lesser et surtout les Âges français (1803) de Népomucène Lemercier marquent, dans une abondante production, à la fois la force du genre épique et lintérêt pris à la redécouverte du passé lointain à lépoque consulaire et impériale, Marchangy, par ailleurs célèbre avocat, donne avec sa Gaule poétique une somme de récits tirés de chroniques et de Mémoires, véritable trésor où les écrivains pourront puiser inspiration et matériaux. Dune importance capitale pour la production littéraire sous la Restauration, du roman historique au genre troubadour, cet ouvrage connut un grand succès. Dans lAnneau daméthyste, Anatole France ne le fera-t-il pas figurer aux côtés de Chateaubriand dans la bibliothèque des ducs de Brécé?

Synopsis

Lensemble sorganise chronologiquement en trois époques. Les10 récits de la première nous conduisent des Gaulois à Charles Martel. Les8 de la deuxième vont de Charlemagne au siège de Paris par les Normands. La troisième est la plus longue: elle embrasse successivement les siècles de Hugues Capet à la première croisade (récits19-26), de la chevalerie à Philippe Auguste (27-32), de Saint Louis à Jeanne dArc (33-38), laquelle donne loccasion à Marchangy de développer en prose le «sujet dun poème épique en12 chants», et aboutit enfin à HenriIV (39-40). La Conclusion est consacrée au siècle de LouisXIV. Sajoutent au texte de copieuses notes.

Critique

«Le principal objet de la Gaule poétique est de répandre un jour moins douteux sur les antiquités de notre Histoire; dexplorer dans ses nombreux détails la vie privée de nos devanciers, dinterroger les débris de leurs législations primitives et barbares, de leurs cultes sauvages et de leurs institutions féodales, guerrières, superstitieuses, chevaleresques et galantes; dextraire enfin du Moyen Âge, comme dune mine féconde et trop peu connue, des trésors quapprécieront également le poète, lannaliste, le législateur et larchéologue» (premier récit): lintention documentaire, archéologique et historique est clairement énoncée. Marchangy veut restituer une «beauté vierge encore et des grâces ignorées» (ibid.). Les Muses seront ainsi réconciliées avec les «fastes français». Procurer des sources, narrer plus véridiquement des épisodes des temps mérovingiens ou carolingiens, fournir quantité de détails sur les vêtements, armements, coutumes et mœurs médiévaux: lentreprise de Marchangy sera certes dépassée par les travaux proprement historiques, mais son information et son souci de séduire permettent de comprendre le sens, ou plutôt lambition, du titre. La «Gaule» savère matière poétique même sans les voiles de la légende ou du mythe. Le passé appréhendé dans sa réalité documentaire excite limagination, voire le rêve, sans les apprêts ou les enjolivements de la fiction. Quant au récit32, «Des troubadours et des trouvères; des ménestrels et des jongleurs», il participe du mouvement fasciné par la «littérature primitive», forme dart censée émaner spontanément du génie des peuples, et, contemporain du Choix de poésies originales des troubadours (1816) de Raynouard, sinscrit dans la suite du comte de Tressan, de Le Grand dAussy, de Lacurne Sainte-Palaye ou du Troubadour de Fabre dOlivet. Marchangy est bien lun des fondateurs de la nation littéraire moderne, nourrie dune tradition presque immémoriale.

G.GENGEMBRE


Géants (les)



GÉANTS (les). Récit de Jean-Marie Gustave Le Clézio (né en 1940), publié à Paris chez Gallimard en 1973.

Ce texte, difficilement classable, prolonge la thématique développée trois ans auparavant dans la Guerre: il dresse de nouveau le tableau dun univers urbain vibrant de signes à la fois agressifs et anesthésiants. Le caractère déroutant des Géants ne lempêche pas de sinscrire dans une double tradition largement illustrée au cours de la seconde moitié duXXe siècle: la mise en scène romanesque (1984 de George Orwell) ou cinématographique (Metropolis de Fritz Lang, Fahrenheit451 de François Truffaut, daprès Ray Bradbury) dutopies totalitaires et la critique dune société dabondance où les normes defficacité écrasent le développement de lindividu; à cet égard, le texte de Le Clézio rappelle parfois les analyses dun Marcuse dans lHomme unidimensionnel, ou les imprécations prophétiques dont Henry Miller remplit son Cauchemar climatisé.

Synopsis

Le livre décrit Hyperpolis, ville colossale vouée à la circulation incessante des hommes, au flux épuisant des messages sonores et visuels. Plusieurs personnages, dont les destins ne se croisent jamais, traversent cet univers de démence urbaine: Bogo le muet, un petit garçon qui passe la plus grande partie de son temps dans lun des parkings dHyperpolis; Tranquillité et son amie, deux jeunes filles qui errent parmi les caméras dissimulées de toutes parts, et «Machines», un jeune homme ainsi surnommé parce quil pousse sans cesse des chariots de métal dun bout à lautre de la ville. Mais cest surtout la figure insaisissable des «Maîtres» qui hante lévocation dHyperpolis: sur leurs écrans, ils observent la circulation des hommes «comme des mouvements dinsectes au sol»; ils se sont tout approprié, ils ont tout ordonné à leurs exigences de normalisation oppressive: le langage, la pensée, la conscience individuelle. Aussi le texte est-il scandé par les interventions dun «je» énigmatique qui apostrophe le lecteur et lincite à se révolter: «Je vais vous dire: libérez-vous! Il est temps, il est grand temps. Si vous attendez encore un peu, il va être trop tard.»

Critique

«La poésie, les romans, les nouvelles sont de singulières antiquités qui ne trompent plus personne, ou presque», écrivait Le Clézio dans lAvant-propos de la Fièvre (1965). «Des poèmes, des récits, pour quoi faire? Il ne reste plus que lécriture.» Les Géants illustrent jusquà la provocation cette disponibilité dune écriture capable dassumer une triple fonction narrative, poétique et critique. Lévocation dHyperpolis unifie moins le texte quelle nengendre des tentatives multiformes dappréhension de la réalité urbaine: tantôt cest un personnage témoin qui enregistre les rythmes et les pulsations de la ville, tantôt cest une voix à lorigine difficilement assignable qui dénonce lasservissement et se répand en objurgations désespérées, tantôt encore ce sont des publicités, signes mathématiques, listes de chiffres ou programmes informatiques qui envahissent la page au point de détruire toute signification. Aucune voix plausible, aucune organisation discursive stable et cohérente ne peuvent émerger dans un monde de repères brouillés, de décrochements et de ruptures perpétuels: «Il y a plus de matière, ici et là, partout, que de mots dans la langue. Alors qui ose parler de conscience? Qui ose encore dire Je, Moi je..., Je pense que, je dis, jécris...?»

Mais la dissolution des repères formels nest pas seulement la marque dun monde désarticulé: elle correspond aussi à un désir de liberté, à la tentative de nouer des rapports neufs avec les mots. Car les «Maîtres» sont dabord les maîtres du langage: «Le langage des maîtres traverse le monde, avec tous ses mots rapides, efficaces et effrayants.[...] Cest un langage qui nhésite pas, qui ne bégaie pas.» Contre cette rationalisation tyrannique, la voix imprécatrice qui traverse le texte invite à une réactivation qui fasse de chacun lauteur de son propre langage: «Parler, mais de lautre côté du langage aussi, du côté de ceux qui le fabriquent.» Dune manière générale, leffort de libération réclamé par les Géants implique la nécessité dun retournement, comme lindique une phrase aux résonances orwelliennes: «Les caméras maudites, celles qui filmaient le spectacle du monde du haut des miradors, les caméras qui gardaient le monde sous le regard du serpent basculent soudain sur leurs pivots et regardent leurs voyeurs.» Retournement du langage et retournement du regard participent au fond dune même dynamique: cest en arrachant les mots à leur rétrécissement de messages visuels quil sera possible enfin de les contempler dans leur évidence «immaculée». Telle est la prophétie que formulent les dernières pages du livre: un jour, «le langage se vengera», et tous les masques chétifs tomberont.

P.MARI


Gel (le)



GEL (le). Recueil poétique de Liliane Wouters (Belgique, née en 1930), publié à Paris chez Seghers en 1966.

Dès son premier recueil, la Marche forcée (1954), Liliane Wouters témoignait dune inquiétude spirituelle et dune aspiration mystique qui puisait ses sources tant dans la tradition alchimique que dans les Flandres de Breughel et de Ruysbroeck. Une imagerie parfois trop naïve, une certaine complaisance, un côté forcé du vers manifestaient toutefois un auteur qui se cherchait encore. Avec le Bois sec (1960) et, surtout, le Gel, la langue saffermit, tandis que linspiration se décante et précise sa quête en explorant les hantises du moi profond.

Synopsis

Un être tourmenté, sous «le ciel vide» clame une «faim dâme» qui ne trouve pas à se satisfaire: «Sous le ciel et sur la terre / Tant de choses. Rien de sûr. / Rien de pur, sauf le mystère. / Rien de vrai, sinon lobscur.»

Face au néant qui la cerne et à la négation qui la guette, Liliane Wouters interroge son corps, se heurte au temps qui corrompt toute chose et éprouve lobscurité de la nuit: «Capitaine, barque en partance, / Pour quel voyage sans espoir? / Au grand large vers quoi javance / Je vois quil ny a rien à voir.»

Une foi imprécise, une présence qui la frôle parfois ou la traverse dun éclair mystique lempêchent toutefois de désespérer. Elle veut croire quil lui faut mourir pour renaître et traverser «la pureté du froid» pour rejoindre «léternité promise par linstant». Pourtant, revenue dun voyage en elle-même, elle retrouve la nostalgie qui la taraudait: «Rien nest vrai. Sauf la descente / À travers soi, à travers lautre, dans ces lieux / Inviolés, lorsque du corps lâme sabsente / Cherchant le souffle autrefois nommé Dieu.»

Critique

Le divorce du corps et de lesprit, et lécart qui sépare le «je» du moi sont au fondement même de linterrogation poursuivie par Liliane Wouters dans le Gel. Forcée de vivre sur cette terre où sa naissance et sa mort sont inscrites, elle cherche à déjouer les contradictions des désirs et les leurres des frémissements pour accéder à une vérité qui la réconcilierait avec elle-même et la rendrait à lunité. Mais la parole est mensonge; lart, cruel, dérobe ce quil laisse espérer, lattente fusionnelle achoppe sur létrangeté de lautre: «Comment voulez-vous quon fasse? / Un plus un font toujours deux.»

Les poèmes de Liliane Wouters sombreraient ainsi dans la détresse si une robuste constitution terrestre ne venait, avant quil ne soit trop tard, sopposer au vertige. Sesquissent alors une invite à accepter le présent et une incitation à délaisser les tourments pour croquer «à belles dents les beaux fruits». Les vers du recueil sinscrivent dans cette oscillation. Heptasyllabiques le plus souvent, ils jouent de limpair pour trouver un équilibre instable que des rejets remettent toujours en question. Sils sassagissent parfois pour tenter de faire place à laffirmation, ils ne parviennent jamais à se clore sur eux-mêmes et laissent pénétrer des échos qui disent lincertain.

L.PINHAS

Bibliographie
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Gendre de Monsieur Poirier (le)



GENDRE DE MONSIEUR POIRIER (le). Comédie en quatre actes et en prose dÉmile Augier (1820-1889) et Jules Sandeau (1811-1883), créée à Paris au théâtre du Gymnase-Dramatique le8avril 1854, et publiée à Paris chez Michel Lévy la même année.

La pièce, inspirée dun roman de Sandeau intitulée Sacs et Parchemins (1851), devait, dans un premier temps, sintituler la Revanche de George Dandin. La référence à Molière (au personnage de Dandin mais aussi à celui de Jourdain) est en effet omniprésente dans cette comédie de mœurs qui retrace laffrontement, à la fin de la monarchie de Juillet, dune aristocratie oisive et décavée, et dune bourgeoisie parvenue et sottement ambitieuse.

Synopsis

M.Poirier, drapier retiré des affaires, a amassé par son négoce un magot de quatre millions. Pour pouvoir satisfaire ses ambitions sociales (il rêve de la pairie et du titre de baron), il a marié sa fille Antoinette à un jeune noble ruiné, le marquis Gaston de Presles, quil entretient grassement et dont il saffiche ostensiblement le serviteur. Gaston, chatouilleux sur lhonneur nobiliaire, insolent, paresseux et fat, trompe sa femme avec une ancienne relation, Mmede Montjay, se goberge aux frais de son beau-père et se gausse insolemment de lui. Il fait découvrir cette vie de coq en pâte à lun de ses amis en visite, Hector, duc de Montmeyran, lui aussi ruiné, mais qui a trouvé une nouvelle dignité dans larmée (ActeI).

Les choses se gâtent lorsque Poirier cherche à faire comprendre à Gaston quil devrait accepter un emploi; celui-ci refuse avec hauteur puis se fâche contre son beau-père qui a négocié mesquinement avec ses créanciers; Antoinette sauve une première fois lhonneur de son mari en acquittant lensemble de ses dettes. Fureur de Poirier qui décide de ralentir considérablement le train de vie dun gendre qui, de plus, débusque si aisément ses ambitions secrètes (ActeII).

Les événements soudain se précipitent. Une lettre indûment ouverte par Poirier révèle la liaison de Gaston et de Mmede Montjay: Gaston shumilie alors devant son beau-père pour récupérer sa lettre qui finalement arrive dans les mains dAntoinette, laquelle la jette au feu mais se déclare «veuve» (ActeIII).

Toutefois, apprenant que son mari a une affaire dhonneur à cause de sa rivale, elle exige de lui quil brise son orgueil et renonce à ce duel; lorsquil a accepté, elle lexhorte à aller se battre. Une telle noblesse dâme révèle au marquis de Presles quil ne sest pas mésallié et quil aime sa femme. Son adversaire sétant poltronnement excusé, le duel est évité. Et grâce à Verdelet, lami de Poirier, Gaston, après lamour et la dignité, retrouve le château de ses ancêtres, alors que Poirier, incorrigible, ne renonce pas à son projet «dêtre député en quarante-sept et pair de France en quarante-huit» (ActeIV).

Critique

Le titre initialement prévu paraissait annoncer le triomphe final du bourgeois sur laristocrate. Il nen est rien et pour beaucoup il semble même que ce soit Gaston de Presles qui, en définitive, parvienne à tirer son épingle du jeu. Lambiguïté préside ainsi à la conclusion dune pièce qui nentre pas dans le manichéisme traditionnel des schémas sociaux de lépoque. En fait, si le marquis vient à résipiscence, ce sont moins les rodomontades dun drapier qui ly amènent que la grandeur dâme dAntoinette. La noblesse de cœur de la jeune femme, jointe à la noblesse desprit de Verdelet, réconcilie en somme toutes les susceptibilités, celle des boutiquiers et celle des aristocrates.

La parfaite construction de la pièce prépare cet équilibre final. Comme dans un duel, chacun des adversaires a son témoin, qui est aussi son correctif, et qui présente les valeurs positives de la caste en entretenant avec lautre témoin des rapports destime mutuelle. Ainsi, dans lombre de Gaston, noceur désœuvré et futile, se profile Hector de Montmeyran qui a redoré son blason dans larmée au lieu de le ternir dans un mariage dargent; dans celle de Poirier (dont le nom louis-philippard nest pas innocemment choisi) agit Verdelet, dont le solide bon sens rattrape les bévues et les sottises de son compère. Ces éléments sont mis en place dans un premier acte qui retrace le climat social dun conflit dont le point dorgue est lépisode des créanciers. Limpulsion initiale est alors donnée à lavalanche des déconvenues qui, avant sa rédemption finale, vont accabler Gaston de Presles.

À cet agencement subtil de la construction sajoute une finesse dobservation des caractères et des mœurs, une vérité de touche railleuse et sans indulgence qui évite la grossièreté dans les scènes proches de la farce (II,9) et la mièvrerie dans les scènes dintense émotion (le fameux: «Et maintenant, va te battre, va!»,IV,4).

Toutes ces qualités ont sauvé le Gendre de Monsieur Poirier de la désaffection (entré à la Comédie-Française en1864, il y fut encore joué en1950) qui touche en général les comédies de mœurs qui meurent avec les types sociaux quelles moquent.

J.- M.THOMASSEAU


Généreuse Allemande (la)



GÉNÉREUSE ALLEMANDE (la) ou le Triomphe dAmour. Tragi-comédie en deux journées et en vers dAndré Mareschal (mort après1646), peut-être jouée durant la saison1628-1629, et publiée à Paris chez Rocolet en 1631.

Pour sa première pièce, qui se donne comme lhistoire transposée dun couple de la génération précédente un noble français et son épouse allemande, Mareschal choisit une structure en deux journées, qui rappelle Tyr et Sidon de Schélandre. Comme cette dernière œuvre, la Généreuse Allemande est restée célèbre par les prises de position qui laccompagnent (Préface à la seconde journée) en faveur de lirrégularité formelle. Cette pièce romanesque, qui multiplie les effets, semble avoir connu un réel succès.

Synopsis

À Prague, Aristandre songe à se consacrer à Camille quil aime; mais son ami Adraste le convainc de partir guerroyer. Parvenu en Silésie, il est attiré par la duchesse Roseline, prête à sabandonner à lui, et repousse les avances de Cloriande, la belle-sœur de Roseline. Par vengeance, Cloriande avertit le Duc son frère de linfidélité de son épouse. Aristandre se retrouve assiégé dans une ville; survient Camille, travestie en chevalier, qui lutte avec vaillance pour le délivrer; ne pouvant y parvenir, elle révèle quelle est femme et obtient daller rencontrer le Duc (première journée). Mais le Duc victorieux ordonne larrestation dAristandre. Camille appelle Adraste à la rescousse, parvient jusquà la cellule de son amant travestie en maçon, obtient une intervention de lempereur en sa faveur. La ville est finalement prise par Adraste, et Aristandre libéré. Le Duc, convaincu par les aveux de Cloriande de linnocence de sa femme, lui pardonne. Adraste épousera Cloriande, et Aristandre Camille. Chacun chante le triomphe dAmour (seconde journée).

Critique

Selon lauteur, la tragédie, trop austère, doit laisser place à la tragi-comédie, seule capable de saccorder à la «délicatesse» de son époque. Formulant des critiques précises contre certaines pièces antiques, il dénonce les trois unités, argue du caractère authentique de son intrigue pour justifier sa conception de la vraisemblance, prône une liberté qui seule permet, par la surprise, dassurer le plaisir du spectateur. Seuls les Modernes, selon lui, savent tirer profit dun beau sujet, le «dénouer avec grâce» après avoir multiplié les incidents; les Anciens, eux, «ne le démêlent point, ils le coupent». Tout est donc mis en œuvre pour séduire: accumulation de scènes spectaculaires et violentes, travestissements de Camille, bague de la duchesse confiée à Aristandre, personnages secondaires parfois nettement individualisés (comme cet homme qui, pour aider Camille, se fait passer pour fou et se moque des médecins), le tout dans une quinzaine de décors. Longs monologues, lyrisme ostentatoire de lamour ironiquement considéré par certains comparses, mélange des tons et des genres (Mareschal cultive certains effets comiques), tout est prodigué sans retenue. Aristandre, personnage central de la première journée, est relayé dans la seconde par Camille: lhomme volage on allègue son «humeur française»! cède ainsi la place à lhéroïque Allemande, modèle de fidélité, dingéniosité et de courage. Autour deux, quelques figures bien marquées, qui sont autant de variations sur lamour et la jalousie. Bel abandon au romanesque, que Mareschal ne prend sans doute pas plus au sérieux quil ne faut, concluant sa Préface en évoquant lautre monde, où «nous nous moquerons de ces douces folies».

D.MONCONDHUY


Geneviève



GENEVIÈVE, histoire dune servante. Récit dAlphonse de Lamartine (1790-1869), publié à Paris en feuilleton dans le Conseiller du peuple en1850, et en volume chez Wittersheim en 1851.

Composée de173 courts chapitres, Geneviève est assortie dune Préface dans laquelle Lamartine définit son projet: écrire une «série de récits et de dialogues à lusage du peuple des villes et des campagnes». Première de cette série, Geneviève est dédiée à Reine Garde, couturière-servante aixoise. Poète, elle avait rencontré le maître pour qui elle nourrissait une admiration idolâtre. Outre ses vers, elle lui avait relaté lhistoire pathétique et édifiante de sa vie.

Lhistoire de Reine reflète la réalité de la lecture populaire en cette première moitié duXIXe siècle. Qua-t-elle pu lire en effet? Outre les Évangiles, lImitation de Jésus-Christ, elle ne peut citer que Robinson Crusoé, la Vie des saints, Paul et Virginie et... Télémaque. Mais le peuple est peu concerné par un traité déducation rédigé pour un prince ou les malheurs dune fille noble. Frappé par le «bon sens supérieur à[l] éducation» de cette fille du peuple, Lamartine souhaite la naissance dun «génie populaire». La conjoncture semble favorable: alphabétisation généralisée depuis la loi Guizot de1834, meilleure intégration du peuple à la nation, croissance économique: «La pensée et lâme vont travailler double dans toutes les classes de la société. Les livres sont les outils de ce travail moral. Il vous faut des outils adaptés à votre main.»

Synopsis

Type de la domestique, Geneviève accomplit un trajet exemplaire, quelle raconte au narrateur. Issue dune famille pauvre et pieuse, elle perd ses parents, se fiance au bon Cyprien, mais sacrifie son bonheur à Josette, sa jeune sœur, quelle élève. Celle-ci tombe amoureuse dun militaire de passage, qui lui fait un enfant et lépouse secrètement avant de mourir à la guerre. Geneviève remplace volontairement en prison la sage-femme qui avait mis le bébé à lhospice. Elle doit «entrer en condition» à Lyon et ne connaît que laffection des animaux. Elle quitte cette cruelle famille, regagne misérablement ses montagnes, retrouve les acteurs de son pauvre drame et devient servante de Cyprien, marié. Tous meurent, et Geneviève est recueillie par le nouveau prêtre, Jocelyn. Enfin, sous les yeux du narrateur, le village témoigne sa reconnaissance envers cette belle figure et ladopte. Dans lépilogue, elle retrouve Bastien, le fils de Josette, adopté à linsu de Jean, son mari, par Luce, pour remplacer son propre enfant, mort à lâge de deux mois. Ultime réconciliation de la loi et de la nature sous les auspices de la religion et des autorités, la famille se reconstitue, harmonieuse, dans la montagne enfin heureuse.

Critique

Une littérature de la modernité, liée aux progrès du savoir et de la démocratie; une littérature du et pour le peuple de Dieu: il sagit délever lâme, dexalter les vertus morales, de «plaire au peuple honnête». Le genre simpose alors: «de simples histoires vraies et pourtant intéressantes», qui «réfléchirai[en]t de préférence ses bons sentiments, ses travaux, ses dévouements et ses vertus, pour lui donner davantage lestime de lui-même et laspiration à son perfectionnement moral et littéraire».

La Préface revient sur un projet lamartinien de journal des masses vulgarisant ad usum populi le savoir contemporain. Cette utopie, conquérir le nouveau monde social, reste à lhorizon du rapport romantique de lécrivain à la société tel que le pense Lamartine, comme unification intellectuelle et idéologique de sa production. Geneviève sinscrit dans son œuvre comme amplification de Jocelyn et narre lhistoire «vraie» de la servante Marthe, lhéroïne du poème. Le récit met en scène un mélodrame larmoyant, pétri de bons sentiments, se référant constamment à la Providence et célébrant les leçons des malheurs jalonnant et façonnant une vie dabnégation.

G.GENGEMBRE


Génie de lhomme (le)



GÉNIE DE LHOMME (le). Poème de Charles-Julien Lioult de Chênedollé (1769-1833), publié à Paris chez Nicolle en 1807.

Reprenant le programme de lHermès de Chénier (voir Poèmes), Chênedollé, en même temps que Delille (les Trois Règnes de la nature,1808), donne ici un bon échantillon de la production poétique impériale, à la fois didactique et ornementale. Voulant appliquer la poésie aux sciences, il tente ainsi dapparaître comme un Lucrèce moderne et daccomplir une mission éducative autant questhétique. Dans ses Études poétiques, Chênedollé pratiquera une manière plus descriptive, à linstar des poètes dressant linventaire du monde extérieur, et ses pièces pastorales, le Dernier Jour de la moisson ou le Tombeau du jeune laboureur, annonceront limpressionnisme romantique.

Synopsis

Dans lAvant-propos, Chênedollé trace lui-même le plan de son ouvrage: «J[ai montré lhomme] dabord étudiant les cieux; ensuite cherchant à connaître le séjour quil habite; puis se repliant sur lui-même, et sefforçant de deviner sa propre nature: enfin se considérant comme être social, et cherchant quelle forme de gouvernement donne la plus grande mesure de biens, et présente la plus petite quantité dinconvénients.» Les alexandrins du poème se répartissent donc en quatre parties, précédées chacune de son argument: «lAstronomie ou les Cieux», encadrée par une Invocation et un Hymne à lÉternel; «la Terre et les Montagnes», allant dune «vue générale du globe» à lévocation de la mort de Pline; «lHomme», entre un «coup dœil sur limmensité et la vanité des êtres» et un épisode illustrant les ravages des passions; «la Société», que conclut une apologie de la France qui, au sortir de la crise révolutionnaire, «se régénère et sagrandit».

Critique

«Lhomme appelle mes vers; je chante son génie»: lincipit du poème donne le ton. Il sagit de célébrer le génie de lhomme dans les sciences, astronomie, géologie, psychologie, politique (les arts relèveraient dun autre projet, comme Chênedollé le signale dans lAvertissement de la deuxième édition). Cette longue œuvre sinscrit donc dans une tradition duXVIIIe siècle, celle du «poème didactique, descriptif ou philosophique, comme on voudra lappeler» (Avant-propos). Mais le Génie de lhomme entend avant tout peindre, et Chênedollé mobilise toutes les ressources du genre, sans éviter longueurs, prosaïsmes et approximations. Fortement teinté didéologie concordataire, le poème ne manque jamais de louer Dieu, de donner les preuves de son existence et de révérer la «puissante nature», «fille du grand Être». Lhommage final rendu à lordre impérial constitue le sommet de cette élévation parfois laborieuse, dont certains passages annoncent le lyrisme des Études poétiques:

La Politique errante, et sans guide et sans art,

Quon vit, dix ans entiers, gouverner au hasard,

Sur la Religion maintenant appuyée,

Et forte des secours dune telle alliée,

De nos calamités va terminer le cours.



G.GENGEMBRE


Génie du christianisme



GÉNIE DU CHRISTIANISME ou Beautés de la religion chrétienne. Essai de François-René, vicomte de Chateaubriand (1768-1848), publié à Paris chez Migneret en 1802. Divers fragments avaient été publiés en préoriginales, notamment dans la «Lettre au citoyen Fontanes sur la seconde édition de louvrage[De la littérature] de Mmede Staël» (Mercure de France,22décembre1800); Atala (inséré dans la troisième partie, livre cinquième) fut publié séparément à Paris chez Migneret en avril 1801. Une édition avait été préparée à Londres en1799-1800, une autre à Paris en1800-1801: il reste des fragments de ce «premier Génie du christianisme» et de son édition avortée, fragments publiés chez Pourrat, en1838, dans une édition des Œuvres complètes. Les quatrième et cinquième éditions, à Lyon chez Ballanche (1804,1809), sont presque identiques à celle des Œuvres complètes de Chateaubriand (1826-1827).

Commencé à Londres en1799, deux ans après la publication de lEssai sur les révolutions, le Génie, projeté comme brochure seulement, prend de lampleur au cours de cette année même, peut-être à la suite de la mort de la mère de Chateaubriand, mort qui aurait provoqué, chez le fils, une espèce de conversion. Or sil reste, à lintérieur du texte définitif, de longs passages et de longues descriptions autobiographiques, lœuvre est essentiellement un traité apologétique du christianisme, célébrée en tant que telle par lami de lauteur, Fontanes, et par sa maîtresse du moment, Pauline de Beaumont, chez laquelle la rédaction se termine en1801. Œuvre personnelle et œuvre de circonstance, le Génie ne relève daucun genre particulier, si ce nest de lessai politique et moral à la manière du De lesprit des lois de Montesquieu, souvent cité par Chateaubriand, et qui avait fait pour le gouvernement de la société ce que ce dernier tâche de faire dans lordre religieux (pour Chateaubriand, Jésus-Christ est le «législateur des chrétiens»). En tant quapologie, le Génie a des précurseurs connus, de Pascal à Fénelon. Cependant, paraissant quatre jours avant le Te Deum à Notre-Dame de Paris célébrant détail symbolique la paix nouvellement conclue entre la France et lAngleterre (pays dexil de Chateaubriand) et le Concordat qui scelle la réhabilitation du catholicisme en France, le Génie apparaît autant comme une défense de la religion chrétienne que dun certain ordre nouveau. Ce qui ne manqua pas de susciter de vives critiques, notamment de la part des Idéologues, Ginguené en tête, qui voyaient dans le texte la défection de lauteur de lEssai sur les révolutions. La Décade philosophique, feuille des Idéologues, et le Mercure, périodique des nouveaux bien-pensants tels que Fontanes, se dressèrent lun contre lautre, et Chateaubriand finit par publier une Défense du «Génie du christianisme» (1803, chez Migneret), dans laquelle il résume sa position par rapport aux philosophes.

Synopsis

Louvrage est divisé en quatre parties, chacune comportant six livres. Les deux extrémités sont réservées à lÉglise, les deux sections intermédiaires aux effets de la religion sur la littérature et les beaux-arts. Étant parti pour défendre et convaincre, Chateaubriand doit soccuper à la fois dexposer des faits et dexpliquer des effets.

En conséquence, dans la première partie, Chateaubriand parcourt les «Dogmes et Doctrines» de lÉglise chrétienne, tout en les comparant, sil y a lieu, aux croyances du polythéisme, en particulier à la religion grecque et romaine. De la Trinité jusquau Jugement dernier, en passant par les sacrements, les lois morales, la cosmogonie (incluant la condition originelle et la Chute de lhomme), il dresse un tableau de lunivers chrétien, tout en y ajoutant une description de la nature propre à prouver lexistence de Dieu (livre cinquième).

La deuxième partie propose une «Poétique du christianisme», cest-à-dire une explication des effets de la foi chrétienne et de ses images sur la littérature. Comparant continuellement la littérature qui a subi linfluence du christianisme à la littérature antique, à Homère et à Virgile, Chateaubriand conclut à la supériorité de la littérature chrétienne, plus élevée, plus morale, plus dramatique: Andromaque et Phèdre de Racine surpassent les modèles classiques. À la fin, René (livreIII, chap.IX) est donné comme exemple dune vie emportée par des passions sans but chrétien, alors que Paul et Virginie exprime la sublimation chrétienne de lexistence. Dans le domaine du merveilleux, Chateaubriand sarrête à la poésie de Dante, de Milton et de Racine pour prouver la beauté des images chrétiennes et leur caractère plus attachant fondé sur une intégration de la morale. Finalement, les deux origines du merveilleux chrétien et païen, la Bible et Homère, sont comparées.

Dans la troisième partie consacrée aux «beaux-arts et[à la] littérature», Chateaubriand sarrête, en architecture, aux églises gothiques, monuments résumant une histoire et une tradition chrétiennes; en peinture, aux sujets chrétiens tels que le sacrifice dAbraham; et, plus longuement, en philosophie, à la science sans religion du Siècle des lumières, à quoi il oppose la pensée et la morale du Grand Siècle, en citant, comme exemples, Pascal, La Bruyère, Bossuet et Fénelon. Un livre sur léloquence et les orateurs poursuit le même point de vue, et la troisième partie finit par des réflexions capitales sur le rapport entre nature, religion et passions, réflexions qui partent dimages de ruines et de sentiments de mort le tout se terminant par lhistoire dAtala.

La quatrième partie sur «le Culte» chrétien est un aperçu historique de la position sociale de lÉglise, de ses traditions, de ses monuments, de son action extérieure (missions, en particulier celle des jésuites au Paraguay), et intérieure (surtout son influence sur le gouvernement de la société).

Critique

La façon de procéder de Chateaubriand est tout à fait originale et novatrice. Apologétique, il lest comme Pascal, quil cite souvent, cherchant à prouver lexcellence de la religion chrétienne par rapport aux autres systèmes de pensée. Or pour avancer vers ce but, il emprunte deux voies, celle qui passe par les sentiments de lhomme face aux œuvres de la nature et de la culture, et celle qui traverse toutes les réussites historiques du christianisme. Loin de vouloir prouver scientifiquement ce qui, précisément, échappe, et doit échapper à la science, Chateaubriand passe, en Histoire, de leffet à la cause, et, au niveau de la personne humaine, par les sentiments, ou le cœur, qui doivent être mobilisés lorsquil sagit de la foi. Lhistorien de lEssai sur les révolutions cherche toujours lobjectivité, mais il est doublé, désormais, par un sujet romantique qui cherche à convaincre en parlant du cœur au cœur. Récusant la philosophie duXVIIIe siècle, la «science» et lidée de perfectibilité, Chateaubriand tente de faire du christianisme une pensée moderne. Avancer que «la science entre les mains de lhomme dessèche le cœur, désenchante la nature, mène les esprits faibles à lathéisme, et de lathéisme au crime» (III,II,1), cest rejeter tout le siècle des Philosophes et sériger en apôtre du sentiment, de la nature et de la foi.

Le sentiment constitue bien le point de départ de Chateaubriand, lorsquil parle du mystère: «Les sentiments les plus merveilleux sont ceux qui nous agitent un peu confusément» (I,I,2); lécrivain les oppose à la raison, «qui na jamais séché une larme» (ibid.,4), et à lathéisme, qui «étale un cœur que rien ne peut troubler» (I,VI,5). De là, il est facile de passer à une attaque contre lhistoire récente de la société. En effet, voyant dans la constitution primitive de lhomme un «parfait accord du sentiment et de la pensée, de limagination et de lentendement» (I,III,3) et dans la Chute une perturbation de cet ordre par la division de lhomme en raison et passions, Chateaubriand peut soutenir que «cest à la vanité du savoir que nous devons presque tous nos malheurs». Ceux qui ont «porté une seconde fois la main sur le fruit de la science» (I,IV,3) ont quasiment provoqué la Révolution. Le système de perfectibilité est donc faux, et la vérité du dogme de la Chute est prouvée, point sur lequel Chateaubriand invoque lautorité de Pascal (I,III,3). Aux dépens du savoir, la voie est grande ouverte aux sentiments.

Pour prouver l«existence de Dieu[...] par les merveilles de la nature» (titre deI,V), Chateaubriand voit dans le rapport entre lhomme et la nature un accord parfait. Conception anthropocentriste, bien dans lesprit de son temps. Les fins de la nature sont admirables et ne relèvent pas seulement de la matière: elles traduisent pour lhomme sa propre destinée. Il en est ainsi, par exemple, de la migration des oiseaux, image dun bannissement heureux et bref, à lopposé des bannissements et voici que Chateaubriand rejoint encore une fois lHistoire proche subis par les hommes. La société humaine détruit un certain ordre naturel: «Le mortel chassé de ses foyers y rentre-t-il jamais?» (I,V,7). En terminant sur deux images de la nature empruntées à ses propres voyages, Chateaubriand démontre linfluence de cette nature mystique sur ses propres convictions (ces «Deux perspectives de la nature» seront reprises dans les Mémoires doutre-tombe): en pleine mer, lespace se transforme pour lui en un «dôme», et la «grandeur» du Créateur se manifeste dans linfini du ciel et limmensité de locéan; puis, perdu dans les forêts dAmérique du Nord, Chateaubriand se trouve seul devant Dieu, éloigné précisément de la civilisation.

Dès la première partie du Génie, deux mythes romantiques sont donc fondés: le mythe de la Chute expliquant aussi la Révolution, et le mythe de lhomme solitaire, trouvant hors du monde social sa vérité. La tâche sera donc de rechercher les éléments de la culture occidentale où cet homme puisse se reconnaître. Tout en révélant notre double nature et les contradictions de notre être (voirII,III,1), le christianisme est aussi fondé sur certaines valeurs, sur certains sentiments. Adam et Ève, chez Milton, témoignent, par exemple, dune tendresse quon ne trouve pas dans la littérature antique, ni chez Homère ni chez Virgile. Et le caractère dAndromaque, mère chez Racine, lemporte sur celui de lépouse chez Homère. On voit comment Chateaubriand sattache à la détection de questions morales, et prépare bien le chapitre où René est donné comme exemple dune passion vague, non déterminée, cest-à-dire non dirigée par cette morale chrétienne que prescrit le père Souël à la fin du petit roman. Ce qui, à lorigine, était conçu comme une sorte de confession de Chateaubriand, révélant la désolation entraînée par son exclusion de la société révolutionnée, est ici réutilisé comme document: René sert même à propager lidée dun rétablissement des cloîtres démolis par la Révolution (II,III,9). De son voyage en Amérique, de son passage dexilé en Angleterre, Chateaubriand a tiré ainsi, non seulement des matériaux pour quelques descriptions magnifiques de la nature, mais aussi, et surtout, des leçons pour une société en plein développement vers un ordre nouveau, et un ordre chrétien.

Cet ordre sera déterminé par un attachement «passionné» des hommes, non seulement à lÉglise, mais aussi à lévidente prééminence historique de cette grande institution. Parlant de la philosophie moderne, Chateaubriand va au-delà duXVIIIe siècle pour renouer avec les moralistes chrétiens duXVIIe siècle. Au passage, il rejette tout, jusquà cette idée de Liberté qui a fait «verser des torrents de sang» (III,II,1). Il invoque les «dévotions populaires», et le peuple qui est «bien plus sage que les philosophes» (III,V,6). Il cherche ainsi des éléments constants, sûrs, dans lHistoire, et sarrête aux œuvres des chrétiens et de lÉglise chrétienne. Doù limportance, voire la nécessité, dune quatrième partie réservée à lHistoire, à ce qui transgresse la terrible rupture moderne qua été la Révolution. Homme de lintégration, lancien exclu, désormais intégré par lintermédiaire de Fontanes poète reconnu, de Pauline de Beaumont troublée par le désordre de la vie de son amant et dÉlisa Bacciocchi, sœur de Napoléon, Chateaubriand se doit, et doit aux autres, de sétendre en louanges sur cette Église concordataire que le Premier consul va ratifier. Lauteur de lEssai sur les révolutions, qui allait presque jusquà déclarer la religion morte, se reprend ici: la religion chrétienne peut jouer un rôle modérateur (IV,VI,11) dans le gouvernement de la société, ce qui est démontré par des «preuves de fait» (Défense du «Génie du christianisme»). Si, sur ce point, Chateaubriand se réfère à De lesprit des lois, cest sûrement pour légitimer laspect politique de son propre ouvrage... et faire admettre la dédicace «Au Premier consul, le général Bonaparte», qui orne la deuxième édition de louvrage (1803).

H.P.LUND
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Genitrix



GENITRIX. Roman de François Mauriac (1885-1970), publié à Paris chez Grasset en 1923; réédition avec le Baiser au lépreux sous un titre commun, les Péloueyre, chez Calmann-Lévy en1925.

Publié un an après le Baiser au lépreux, Genitrix vient confirmer la nouvelle maturité romanesque de Mauriac, et constitue un jalon important dans sa féconde production des années1920. Jusque-là réservé ou maladroit dans son évocation des figures maternelles, il crée ici il «sculpte», a-t-on pu écrire un personnage effrayant, un de ses premiers «monstres». Genitrix remporta un vif succès jamais démenti depuis.

Synopsis

Mathilde, jeune épouse de Fernand Cazenave, vient de faire une fausse couche. Sans secours, ignorée de son mari et de sa belle-mère Félicité, elle sent la fièvre lenvahir. En cette nuit dagonie défilent les images de sa pauvre vie, jusquau mariage sans amour avec un «quinquagénaire timide», union vite menacée par lhostilité féroce de Félicité, furieuse davoir à partager un fils sur lequel elle régnait sans rivale (chap.1-4). Mathilde morte, Fernand est rongé par le remords et connaît une «soif» damour inédite et inextinguible. Non sans douleur, Félicité comprend quil lui échappe et quelle lui devient indifférente (5-9). Elle entrevoit furtivement une autre forme damour maternel, moins exclusif; mais le «vieux combat» reprend, culmine en une altercation très vive (10), et conduit à la défaite de la vieille femme, mortellement frappée lorsquelle saisit que la sollicitude dont lentoure désormais son fils est «voulue», du fond de son tombeau, par l«ennemie». Paralysée, elle séteint bientôt (11-14). Mathilde na alors plus sur elle l«avantage dêtre morte». Fernand sombre dans un profond désœuvrement, et se laisserait presque dépouiller par la famille de Marie de Lados, la vieille servante, si, la «fureur maternelle» resurgissant, il ne trouvait in extremis la force de chasser les importuns (15-17). Le dernier chapitre le montre errant, de nuit, dans la vaste demeure. La soupente de Marie, et sur son front la «main usée» de cette «vierge noire» seront ses «refuges suprêmes».

Critique

On rencontre dans Genitrix la même stylisation narrative que dans le Baiser au lépreux; des chapitres lapidaires ségrènent, développant un drame en trois actes trois agonies clos respectivement par la mort de Mathilde, celle de Félicité, et la prostration morbide de Fernand au finale. Inscrite dans le lexique («fureur», «ingrat»), la tragédie saccuse encore lors deffets de dramatisation caractéristiques de la manière mauriacienne, et qui recèlent une grande puissance suggestive: abruptes prises à partie du personnage par lui-même, ou présent de narration qui porte le récit «à vif»; ainsi dans le chapitre4, où Félicité fait preuve de coupable négligence à légard de sa belle-fille mourante. Dimension cosmique, enfin, de cette tragédie, où le symbolisme du cycle naturel est clairement exploité en particulier celui de la canicule estivale, moment mauriacien par excellence.

Les trois mouvements narratifs illustrent une dialectique sombre, reposant sur la seule «violence des passions» comme leût appréciée Racine: un temps destituée par le mariage de Fernand et surtout par la disparition de sa belle-fille, Félicité lemportera pourtant en allant battre «lautre» sur son terrain: la mort. Mathilde, du reste, nétait guère partie prenante dans cette lutte; tout au plus représentait-elle une «arme» aux mains du «vieil enfant pourri». Sans doute «fallait-il que cet immense amour obsédant de sa mère le cernât de ses flammes pour que, traqué, il descendît en lui-même jusquà Mathilde[...]. Il existe des hommes qui ne sont capables daimer que contre quelquun» (chap.15). Félicité, impitoyable, ne sy trompe dailleurs pas: «Qui de nous deux lui a porté le plus de coups? Réponds-donc!» (chap.10). Mère et fils, acteurs dun combat devenu rituel, sont objectivement complices dune mort bien réelle. Pour le lecteur, le tragique se mue en pathétique.

Lallégorie chrétienne est dès lors très lisible. Fernand «vieille idole égrotante», «vieil Énée», et Félicité «Méduse», «Junon», «Ménade», nouvelle Agrippine (au chapitre10), «Genitrix» enfin sont du côté du paganisme, dun paganisme pétrifié, sans issue où il sagit avant tout de «domination spirituelle» sur lautre. La douceur de lhumilité et de la charité chrétienne ne sont pour eux que de fugaces intuitions. Cest dire a contrario toute limportance de Marie de Lados; cette «serve agenouillée et tremblante» est aussi une «vierge noire» dont lhumble présence accompagne et ponctue laction jusquau pardon final (chassée, elle revient cependant, porteuse dun ultime apaisement). Personnage secondaire, cest pourtant en elle que réside la signification principale de louvrage.

Mais léclat dont scintille Genitrix excède cette lecture immédiate, tant il est évident que les «mythologies intimes», de lauteur comme du lecteur, sont ici convoquées. Les écrits autobiographiques de Mauriac sont du reste éclairants; on peut ainsi lire, dans les Nouveaux Mémoires intérieurs: «Autour de moi, quand jétait enfant, les femmes régnaient.[...] Partout autour de moi, une Genitrix douce et redoutable exerçait le pouvoir et tenait les rênes en main.» Tenant les rênes du récit, le romancier transpose, condense, accentue... ciselant la voie dune improbable délivrance.

É.BALLAGUY
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Genousie



GENOUSIE. Comédie en deux actes et en prose de René de Obaldia (né en 1918), créée à Paris au Théâtre national populaire en 1960, et publiée à Paris aux Éditions de lArche la même année.

Synopsis

Comme tous les ans, Mmede Tubéreuse reçoit, dans son château, des personnalités qui incarnent un talent de société particulier. Mais, dès le premier regard, le poète, Christian, est fasciné par la belle «genousienne», Irène, épouse du dramaturge Hassingor. Lobscurité se fait un instant sur scène. Christian, secondé par le domestique, tue le mari gênant (ActeI). Mmede Tubéreuse est enchantée par cette nouvelle attraction qui suscite les commentaires intéressés de ses invités. Or la veuve ressuscite le cadavre de son mari et Christian constate amèrement: «Personne naime personne, personne ne tue personne... On ne peut tuer que ce qui existe.» De nouveau, les lumières séteignent et la conversation revient sur les propos déjà tenus à larrivée du poète. La maîtresse de maison suggère au dramaturge dimproviser le canevas dune petite pièce pour divertir lassemblée. La cloche du repas sonne (ActeII).

Critique

La pièce met en scène louverture du réel vers le merveilleux. Sa genèse seffectue à une époque où labsurde camusien est passé de mode, et où, chacun à sa manière, Genet, Ionesco et Beckett tournent en dérision le langage de la société. Genousie, elle aussi, remet en cause larbitraire dune parole figée dans les poncifs de la conversation courante et les stéréotypes littéraires, et dénonce la superficialité dune société morte à elle-même, périssant dennui.

Mais lessentiel ne semble pas là: la composition circulaire, la didascalie concernant léclairage suggèrent que, à la réunion mondaine animée par Mmede Tubéreuse, avatar pâlot de MmeVerdurin (voir À la recherche du temps perdu), succède le monde fabuleux du conte. Le château fournit le cadre et le domestique apparaît, comme une bonne fée, pour fournir tous les objets nécessaires à laccomplissement des volontés de Christian: nous voilà donc projetés dans le monde du merveilleux où le fantasme suscite lacte sans que la loi morale sy oppose. Le poète semble tout désigné pour mener cette exploration: il simagine, avec une candeur toute juvénile, avoir rencontré la passion absolue avec Irène, et il la prend pour la femme qui lui est destinée de toute éternité. Dans un espace-temps privilégié, sorte d«uchronie», Christian parle le langage de lutopie: il bafouille en genousien, la langue parlée dans un pays situé au-delà de la Perse et de création purement obaldienne: «Jabromite aussevienne, da... dastok vrichouspar... (Criant) Vrichouspar!» (II,4). Il vit alors, à linstar de Nerval et des surréalistes, lirruption «du songe dans la vie réelle». Mais, en traversant le miroir, le poète fait lexpérience de son propre dédoublement: le domestique, en effet, passe de la fonction dadjuvant à celle dopposant, et, alors que le poète déclame ses propres vers, il lui fait remarquer quil parodie Christian Garcia autrement dit lui-même. Dès lors, la boucle est bouclée: le poète est tombé dans le piège de sa propre parole, de la stéréotypie de lamour fou. Le domestique prononce la formule magique: «Monsieur se croit au théâtre!» (II,8) et Christian revient au principe de réalité. Comment comprendre le dénouement, la composition circulaire qui ramène les invités au point de départ, annulant ainsi le pouvoir de limaginaire? La progression de lintrigue, on peut le penser, suit la mise en abyme du songe et de la réalité: leur dissociation se déploie à la faveur des velléités organisatrices de lhôtesse. Dans cette hypothèse, Mmede Tubéreuse aurait favorisé la mystification du poète, qui aura eu limpression de revivre des instants déjà vécus «dans une autre vie» (II,9). Dès lors renvoyé au monde des chimères et du pur divertissement, le songe, dépourvu de toute importance, comme désamorcé, ne présente aucune incidence sur la vie réelle, elle aussi aspirée dans le monde de la représentation. Ainsi, la pièce réfléchit sur sa propre théâtralité et sur celle de la société: elle se donne comme pur spectacle, mise en scène possible du songe, encadré par des vanités sociales tout aussi illusoires.

V.ANGLARD
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Géographie universelle



GÉOGRAPHIE UNIVERSELLE. Essai autobiographique de Bernard Frank (né en 1929), publié à Paris aux Éditions de la Table ronde en 1953.

Synopsis

Le souvenir de lAngleterre est pour le narrateur loccasion de décliner la liste de ses préférences littéraires et esthétiques. Du jardin à langlaise, ennemi de toute exubérance, à la délectation gourmande des «goûters de Julie», dun tableau de Gainsborough à la confusion, dans son esprit denfant, entre «protestantisme» et «judaïsme», Frank analyse les raisons de son «amitié abstraite» pour lAngleterre. Familier de Mauriac, de De Gaulle et de Sartre, il choisit, après la Libération, dêtre écrivain («Angleterre»,1). De «la Belgique» (2), il retient surtout les légendes et le mystère, tandis que «les Pays-Bas» (3) ravivent la querelle du «hollande» et du «faux hollande». «La Norvège» (4), lieu de convalescence par excellence, se distingue par son «pâle soleil» et «le Luxembourg» (5) lui rappelle tel discours du Général, les querelles avec Aragon et Éluard, et son statut de «directeur de la Nouvelle Revue française procommuniste». «LAllemagne» (6), elle, le conduit à reconnaître sa veulerie face à la guerre alors que «les hommes se blessent et souffrent».

Critique

Dans cette inclassable Géographie universelle géographie intime autant quuniverselle et limitée au compte rendu du monde tel quil va (événements politiques, courants de pensée), Bernard Frank, à linstar du jeune narrateur proustien soucieux de retrouver le «doux oreiller de lenfance», va droit à livresse de la sensation. Sil est aussi peu question ici de vastes panoramas que de conclusions générales sur tel peuple (comme sut le faire Élie Faure dans Recherche de larchipel), cest que la géographie intérieure de lauteur ne prétend saccorder quaux «régions privilégiées de[son] cœur»: «Les jours où je suis cristal, les jours où je suis marbre, je peux affronter la Belgique en souriant.» À cette sélection sattache une valeur sensorielle qui le fait, par exemple, s«accroche[r] à toutes les situations duveteuses qui soffrent». Image forte et attirante, position humble et tyrannique à la fois, qui ne dispense jamais de lacuité de lobservation autocritique («Un autre duveteux mest donné par le discours du maréchal Pétain») pas plus quelle nautorise ce maître de la litote et du rire sous cape, à ménager ses cibles favorites (les «thésards», notamment, qui sont la hantise de Frank: «Les grands écrivains, ce sont leurs actions, leur portefeuille»). Loin datténuer la profondeur de champ, cette singularité, ou précarité, du «foyer de perception» toujours tournée vers un destin intérieur, et réglée sur une disposition «sensorielle», souvre aussi aux associations littéraires, laisse libre cours à des «méprises» fécondes («Lœuvre de la Constituante: elle avait rétabli ou établi dans leurs droits de citoyens français les protestants et les juifs. Le mot protestant se trouva ainsi lié dans ma mémoire à celui de juif»), à une mégalomanie enfantine et ironique («Je métais vu Brummel, Baudelaire»), qui se lisent comme autant dinstants malheureux. Lironie crâne de ce témoin dun «siècle débordé», la légèreté de ton, voire la nonchalance, de ce promeneur amoureux, ne procèdent que par sauts subjectifs dans le temps et lespace, laissant peu à peu place, comme à regret, à des constats douloureux, à dinconsolables interrogations sur ses origines: «Comment faut-il manger, boire, faire lamour, penser pour être vraiment Français? Quels sont les mots-clés, le sésame pour sintroduire dans ce personnage rêvé, que lon convoite avec une avidité sans mesure?» Rien, pas même laction énergique de lHistoire, ne saurait alors résister au miracle dune réminiscence, à «lor des genêts et[à] la pourpre des bruyères dont parle Rousseau». Féroce face à son époque, sceptique à légard des courants littéraires et des «idées», pas moins cruel avec lui-même, témoin actif et acteur désabusé, Frank passe insensiblement de lallegro du souvenir triomphal au mezza voce empreint dune gravité résignée. Sa «géographie», au déroulement capricieux, et qui rend tendrement parentes les figures qui sy croisent, reste une des plus déroutantes musiques intérieures de ce temps.

P.GOURVENNEC
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George Dandin



GEORGE DANDIN ou le Mari confondu. Comédie en trois actes et en prose de Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), créée à Versailles en juillet 1668, et publiée à Paris chez Jean Ribou en 1669.

La conquête de la Franche-Comté par le prince de Condé en février 1668, qui avait donné lieu à un sonnet de Molière publié dans la première édition dAmphitryon, aboutit le2mai à la paix dAix-la-Chapelle. Cest pour fêter lévénement que le roi offrit à sa cour et à bon nombre de curieux, deux mois et demi plus tard, un «Grand Divertissement» dans les salons et jardins de Versailles, au milieu des jets deau, de statues dansantes et de montagnes de confiture dont la description nous a été transmise par Félibien. Le spectacle consistait en une pastorale chantée à lintérieur de laquelle prenaient place les trois actes de George Dandin: la prosaïque pesanteur du paysan mal marié devait apparaître burlesque par le contraste avec les gracieuses évolutions des «bergers et bergères galantes», et ses lamentations ridicules comparées aux plaintes élégiaques des Tircis et autres Philène. Le public parisien ne fut pas trop déçu dêtre privé de ces bucoliques ornements: dix représentations au Palais-Royal à la fin de1668, et treize encore lannée suivante.

Synopsis

Le riche paysan George Dandin regrette davoir épousé en Angélique une fille de famille noble qui ne cesse de lui reprocher sa roture. Rentrant chez lui, il croise Lubin: ce lourdaud lui révèle quil vient de demander à Angélique un rendez-vous de la part de son maître Clitandre, un gentilhomme des environs, et quelle a volontiers accepté. Dandin sen plaint à ses beaux-parents, M.et Mmede Sotenville. Ils se déclarent prêts à lui faire justice. Mais, pour tout éclaircissement de laffaire, M.de Sotenville se contente des dénégations de Clitandre, comme son épouse de celles dAngélique, et Dandin se trouve contraint par eux de présenter ses excuses à Clitandre (ActeI)!

Lubin courtise Claudine, la suivante dAngélique, en lui remettant un billet de Clitandre pour sa maîtresse. Celui-ci, sous le nez même du mari, appuie sa demande dentretien, puis donne de largent à Claudine pour se faire aussitôt introduire auprès dAngélique. Cest ce que Lubin, toujours aussi borné, apprend sans le vouloir à Dandin: ce dernier se fait fort, à nouveau, de convaincre les Sotenville de linconduite de leur fille; mais Angélique, prévenue de leur approche, change de ton avec Clitandre et feint de repousser ses avances. Les parents sont rassurés, et Dandin blâmé de ses soupçons outrageants (ActeII).

La nuit est tombée. Clitandre, accompagné de Lubin, savance pour le rendez-vous que lui a donné Angélique. Elle, de son côté, quitte la maison avec Claudine pour aller à sa rencontre. Une fois de plus, Lubin vend la mèche: Dandin fait prévenir ses beaux-parents et ferme la porte à clé, laissant sa femme dehors. Angélique le supplie de la laisser rentrer, mais en vain; elle fait alors semblant de se tuer. Dandin sort et se retrouve bientôt dans la situation qui était celle de sa femme. Cest à ce moment quarrivent les Sotenville: voyant leur gendre hors du domicile conjugal, et leur fille esseulée à lintérieur, ils condamnent Dandin à faire amende honorable. Celui-ci désormais renonce à la lutte (ActeIII).

Critique

Dans la comédie classique, lintrigue oppose à lamour réciproque des jeunes gens un entourage hostile qui finit par se rallier à leurs vues et consentir au mariage. Avec George Dandin, nous sommes au-delà de ce qui met un point final à la comédie: le rideau, baissé sur la perspective dune union à la fois légale et sacrale, se relève maintenant sur des lendemains qui déchantent. Au lieu de dépits amoureux, les scènes de ménage; après le temps des roucoulements, celui des insultes («traîtresse», «scélérate», «carogne»,III,8). Le mariage, en terminant la comédie, ouvre lespace de la farce. Le duo des fiancés fait place, dans George Dandin, à un trio appelé lui aussi à devenir classique le mari, la femme, lamant. Non seulement cette configuration triangulaire est farcesque, mais la progression de lintrigue, qui répète en laggravant chaque fois le retournement de situation au détriment du mari: un sot valet fait confidence à Dandin, acte après acte, de tout ce qui se trame contre son honneur, et lintéressé, en dépit de ces avertissements, de son bon droit et de sa promptitude, se retrouve toujours en position daccusé et de châtié. Cest pour lessentiel le schéma de lÉcole des femmes et exemplairement, dans le dernier acte, celui de la Jalousie du Barbouillé (voir le Médecin malgré lui), où une autre Angélique prenait par subterfuge la place de lépoux dans le domicile conjugal et le laissait penaud et rageur devant une porte close.

Mais la farce se hausse ici à la comédie de mœurs. Lhistoire de Dandin est celle dune mésalliance: un couple de nobliaux de province répare les brèches de son patrimoine en donnant sa fille à un paysan enrichi et désireux de sélever au-dessus de sa condition. Alors que lamour triomphe de lintérêt dans les autres comédies, on ne voit en celle-ci que lintérêt sans nulle trace damour. «Mavez-vous, avant le mariage, demandé mon consentement, et si je voulais bien de vous?», interroge Angélique, qui répond elle-même: «Vous navez consulté pour cela que mon père et ma mère; ce sont eux proprement qui vous ont épousé» (II,2). Une telle réplique, qui ne suffit pas à innocenter celle qui la prononce, suffit à disqualifier les autres personnages. Dans cette pièce où, mis à part linsignifiant don Juan local, tous les protagonistes sont (à des titres divers) des victimes, tous sont aussi des coupables: il ny a plus pour le spectateur de pôle didentification possible. De là est venue, en liaison avec le contenu «social» de lintrigue, la vogue particulière de George Dandin auprès des metteurs en scène brechtiens des années1950-1970.

G.FERREYROLLES
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Georges



GEORGES. Roman dAlexandre Dumas (1802-1870), peut-être écrit avec la collaboration de Félicien Mallefille, publié à Paris chez Dumont en 1843. Charles Garand en donnera une adaptation théâtrale sous forme dun drame en cinq actes et huit tableaux, Georges le mulâtre, créé à Paris au théâtre du Château-dEau le26janvier1878, et publié chez Calmann-Lévy la même année.

Passé quasiment inaperçu, ce roman où se conjuguent les prestiges de lexotisme et du romanesque sorganise autour dune figure qui fait songer à Antony (voir Antony) et dont le romantisme est ici tout entier mis au service du combat contre les préjugés, notamment raciaux.

Synopsis

Georges met en scène un riche mulâtre de lîle de France (actuelle île Maurice), décrite au chapitre1. Tout enfant en1810, Georges Munier a résolu de «tuer à lui seul le préjugé quaucun homme de couleur navait osé combattre» (3). Étudiant à Paris, il devient un parfait homme du monde, au teint si clair quil peut passer pour blanc. Il a compris «que ce nétait pas assez que dêtre, en toutes choses, de la force du commun des hommes» et a décidé «quen toutes choses il leur serait supérieur» (6). Ce surhomme rentre dans sa patrie en1824, tombe amoureux de la jeune créole Sara de Malmédie, et lui révèle ses origines. Loncle de Sara refuse le mariage (16). Georges recourt alors à la force et prend la tête dune révolte desclaves noirs. Fait prisonnier, condamné à mort, il sévade avec son aimée, juste avant son exécution, grâce à lintervention de son père et de son frère, devenus chefs de pirates. Le roman sachève sur un ultime combat maritime (30).

Critique

Georges Munier, mulâtre comme son créateur, est lun des rares personnages de Dumas qui ne soit pas de race blanche, et le seul à occuper le rôle principal. Le roman naccorde dailleurs aux Noirs quune portion fictionnelle congrue. Télémaque sert loyalement son maître Georges, Bijou est un ivrogne, et la troupe desclaves révoltés est vite neutralisée par lalcool. Appartenant tous deux à M.de Malmédie, Nazim, nègre marron, et son frère Laïza, échappent à la règle. Repris, Nazim va être fouetté. Laïza, qui a sauvé Sara des dents dun requin, implore sa grâce. Malmédie refuse, mais, sur la prière de sa nièce, les donne tous deux à Georges, qui les affranchit. Tel Ali (voir le Comte de Monte-Cristo), Laïza se dévouera désormais à Georges, et mourra en essayant de le sauver lors de la révolte. Mais lon apprend quil sagit en fait dun fils de chef, un mulâtre avec du sang arabe, précision qui réduit bien évidemment la portée sociale du récit: Georges plaide pour labolition, non de lesclavage, mais de la discrimination exercée par les créoles à lencontre des mulâtres libres et talentueux. Pourtant, la description des conditions de vie, le tableau dune île esclavagiste, lanalyse des rapports interraciaux sont partie prenante dun roman daventures certes, mais qui, au dépaysement dans lîle de Paul et Virginie, ajoute les vertus de lémotion.

G.GENGEMBRE
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Géorgiques (les)



GÉORGIQUES (les). Roman de Claude Simon (né en 1913), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1981.

Après les Corps conducteurs (1971), Claude Simon continue dinterroger les pouvoirs créateurs et formels de lécriture (Triptyque), et sinspire dintertextes fournis par le savoir institutionnalisé (Leçon de choses). Cependant, parce que «le statut de la langue est fondamentalement ambigu» et qu«elle est toujours[...] véhicule et structure», ces romans narrent des histoires inventées, où lexpérience personnelle est moins sollicitée quauparavant. Avec les Géorgiques, Claude Simon, qui ne renonce pas à affronter les problèmes de lécriture romanesque, trouve son inspiration dans son histoire familiale, son expérience de la guerre civile dEspagne et de la Seconde Guerre mondiale.

Le récit juxtapose et entremêle trois destins. Celui dun général de larmée de lanII, conventionnel régicide, ambassadeur, probablement responsable de la mort de son frère resté fidèle au roi; il achèvera sa vie au château de St M..., quil a fait construire puis confié pendant ses campagnes à une intendante, Batti, à laquelle il envoie de nombreuses instructions. Celui dun cavalier de2e classe, descendant lointain du précédent, et subissant sur la route des Flandres, après la rigueur dun cantonnement hivernal, la déroute de mai 1940. Celui, enfin, du journaliste O., engagé du côté républicain durant la guerre civile espagnole, puis pourchassé par les communistes à Barcelone, comme anarchiste.

Synopsis

En prélude, un personnage anonyme cherche à décrypter le sens dun tableau dans le style de David, dont il suggère plusieurs lectures possibles. Lhistoire des trois héros est dabord menée de front, le passage brusque des aventures de lun à celles des deux autres étant souvent marqué par lutilisation de litalique (I). Focalisation sur le cavalier: scènes évoquant son transport dans un wagon à bestiaux, le cantonnement de son escadron dans une forêt enneigée, le ballet dun général et de ses officiers passant parmi les troupes indifférentes (II). Retour vers St M... Un visiteur découvre le domaine en ruine où vécurent jadis la «vieille dame», mère du conventionnel et de son frère, puis l«oncle Charles» qui hérita du château, depuis longtemps sorti de la famille. Dans lantique demeure se trouve un registre où sont consignées les recommandations que son maître envoyait à Batti. En italiques: une attaque aérienne au cours de la campagne de mai 1940 (III). Focalisation sur O.: dabord venu en observateur, il sengage dans une milice républicaine pendant la guerre dEspagne, combat en Aragon au cours dun hiver glacial, est blessé. Compromis avec les anarchistes, il est traqué par les communistes pendant la répression de1938 et parvient finalement à leur échapper (IV). Retour au conventionnel et au château de St M... Récit de la jeunesse du futur régicide; ses deux épouses successives; ses relations avec son frère royaliste arrêté et exécuté, souvenirs restés vivants dans la mémoire de l«oncle Charles». Le roman sachève sur quelques nouveaux extraits du registre, ces instructions que le conventionnel, au fil des saisons, adressait à Batti (V).

Critique

À des époques diverses, dans des lieux multiples aux dimensions de lEurope, les nombreux personnages du roman, issus pour la plupart dun même arbre généalogique plus ou moins approximatif, vivent des aventures que Claude Simon ne tente pas de relier, ni chronologiquement ni logiquement: reprenant des analogies mises en place par lHistoire elle-même (la blessure du général pendant une de ses campagnes, et celle reçue par O.; Paris sous la Révolution et Barcelone en1936 puis1938), il unifie cependant cette diversité en fondant les différents héros en un «il» protéiforme, réceptacle des aventures de tous: «Je est des autres», disait-il dans la Corde raide. Malgré un climat souvent onirique, le roman renvoie pourtant à des expériences vécues par lauteur ou à des situations quil a connues: Claude Simon a participé en personne à la «drôle de guerre» et à la déroute de1940 (voir la Route des Flandres), après avoir combattu en Espagne (voir le Palace), de même que son personnage O., en qui le lecteur reconnaît aisément le romancier anglais George Orwell; la traque à laquelle le malheureux est soumis sinscrit dans les événements de Barcelone au cours desquels, en1938, les communistes pourchassèrent les anarchistes, allant même jusquà liquider leur chef Andreas Nin.

Mais, en faisant dire ou transmettre lHistoire par des individus ou des documents partiels, Claude Simon en permet la problématisation. Dans la première partie du roman, lincessant télescopage des scènes, souvenirs consignés dans les pages dun cahier ou remémoration dans une conscience anonyme, forment un inextricable chaos qui semble refléter une Histoire éclatée en une multitude de discours particuliers, de traces fugitives. La focalisation progressive du récit, au cours des parties suivantes, sur lun ou lautre des protagonistes permet bientôt de discerner sinon une communauté de destin, du moins le même affrontement à de comparables souffrances. Emportée dans la spirale de la violence, aucune génération néchappe, dans le tumulte des révolutions ou de la guerre, au tragique (la relation du conventionnel et de son frère), à labsurde (lengagement dO. pris dans un règlement de comptes brutal et étranger aux raisons qui lont amené en Espagne), voire à lhostilité des éléments (le froid, qui fait que «le vin gèle dans les bidons»,II). Cette conception catastrophique de lHistoire autorise, par la similitude des souffrances endurées, à mettre au temps présent toutes les fictions du roman, chacune, en définitive, renvoyant lécho des autres. Ainsi la discontinuité de lHistoire, malgré ses événements phares, nest-elle quapparente: car le malheur de lhomme en est linépuisable matière, de même que cette usure à laquelle les épreuves le soumettent, symbolisées par les stigmates de lâge sur la «vieille dame», mère et grand-mère recrue de souffrances; délabrement qui ronge aussi les édifices ravagés par le temps (St M... et son parc), voire les documents porteurs du passé comme ces épitaphes devenues indéchiffrables sur des tombes à moitié effondrées, ces photos sépia ternies par les ans, ce «registre» doù séchappe une poussière «couleur rouille».

Cependant, en contrepoint au récit survolté dévénements cataclysmiques, apparaissent ces lettres que le conventionnel adressait à lintendante Batti pour diriger de loin lexploitation de St M... Véritables «géorgiques», les lettres à Batti proposent une alliance virgilienne avec une nature dont lhomme pourrait devenir complice, sil consentait à entrer dans son jeu éternel. Car le carrousel des destinées personnelles tourne dans une roue plus vaste, et sans doute est-ce le secret de la vitalité du conventionnel, général, ambassadeur, deux fois marié, presque toujours par monts et par vaux, que de savoir maintenir cette familiarité avec le rythme régulier des saisons, des semailles, des labours. Le secret du roman également, si tant est que le domaine de St M... symbolise limmuabilité dun rythme cosmique opposé à la dérive dramatique de lHistoire.

D.ALEXANDRE


Gerbe de sang



GERBE DE SANG. Recueil poétique de René Depestre (Haïti, né en 1926), publié à Port-au-Prince à lImprimerie de lÉtat en 1946.

Après Étincelles (1945), qui se présentait comme un cri de révolte contre lacadémisme poétique et limitation de la poésie française, Gerbe de sang, second recueil de René Depestre, sinscrit dans un contexte politique déterminant. Le jeune poète a créé en décembre 1945 un journal daction poétique et politique, la Ruche, dont le premier numéro coïncide avec larrivée à Haïti dAndré Breton qui, à Port-au-Prince, exalte au cours dune conférence lesprit de rébellion en dénonçant «les impérialismes nullement conjurés de cette fin de guerre». La Ruche consacre un numéro spécial à Breton; le journal est saisi par le gouvernement Lescot; une grève générale est déclenchée. Mais à défaut dune avant-garde suffisamment organisée, et en labsence de la grande figure de Jacques Roumain, mort en1944, le mouvement avorte. En juin 1946, la Ruche doit interrompre définitivement sa publication et ses animateurs (notamment René Depestre et Jacques-Stephen Alexis) sont emprisonnés. La révolte de1946, qui renversera finalement le gouvernement Lescot, a ceci de très particulier quelle est nourrie de littérature. Les poèmes que René Depestre écrit durant ces mois deffervescence sont réunis sous le titre Gerbe de sang.

Synopsis

Ces poèmes traduisent la frustration et la douleur face à un combat qui se désagrège, et la désillusion devant léchec. Ils clament le refus de la parole muselée, de lenfermement comme dans Cellule n°1 écrit au pénitencier de Port-au-Prince: «Sur la couche invisible ma pourriture sécroule / la nuit est lourde de fausses paroles / le silence couve des bâillements de chiens furieux[...] / La prison cette nuit vibre de mes vingt ans.» Ils sont le cri du jeune homme qui a reçu le baptême du feu, qui prend congé de son adolescence et de linnocence pour sengager sur une nouvelle route où la violence côtoie la révolte: «Le poète a enfin choisi sa route / par ce matin où / il y a des flamboyants dans tous les yeux / il a pris sa revanche contre la tête hideuse du monde / De toute sa colère empruntée au vent daoût / il a fracassé la boîte osseuse de ce siècle fou» (le Temps des flamboyants). Ils annoncent aussi le rôle du poète, définissant sa place dans le monde envers les hommes, les conviant «à être des assassins jusquà laube» (Temps des loups). Mais surtout, au sein de la révolte, ils intègrent la femme, le corps et lérotisme que le poète chantera toujours avec puissance ainsi que la couleur de peau, emblème du Noir qui revendique sa négritude: «Quen dites-vous Femme blanche Quand hier encore vous trouviez mon plaisir trop féroce et les mouvements houleux de mes reins vous ont rappelé les roulis furieux des négriers sur les mers de la traite» (Saison de colère).

Critique

René Bélance, préfacier du recueil, a souligné les mérites du jeune poète, novateur, qui entraîne «son rêve poétique dans le miracle de laction» et «souffle avec violence sur toutes les vieilles chandelles du Temple». René Depestre, qui avait découvert Rimbaud et Guillaume Apollinaire, se sentait héritier dune poésie qui voulait «changer la vie», et conviait les hommes à la révolte. Libres de toute référence idéologique, ces poèmes engagés nont pas le lyrisme militant mais sans nuance des hymnes aux grandes figures politiques (Staline ou Maurice Thorez) qui caractérisera la première partie du recueil Végétation de clarté (1951). Pourtant, ces cris de révolte de lhomme bafoué ou du Noir asservi possèdent une réelle valeur poétique. Ils annoncent lélan profond du merveilleux composante historique de la sensibilité et de la culture haïtiennes, le rôle fondamental du poète comme «ingénieur des merveilles du monde» et dessinent déjà le sujet essentiel de lœuvre de Depestre: lamour et lérotisme incarnés par le corps de la femme.

Cette poésie, qui intègre lévénement quotidien dans un univers poétique authentique, chante laventure humaine avec une profusion dimages souvent saisissantes. Leur texture lyrique, leur puissance envoûtante en forme de litanies, leur liberté de ton et de verbe font que ces textes restent malgré tout des poèmes, et avant tout des poèmes, dépassant le simple message politique pour laisser parler une intériorité.

Les textes de Gerbe de sang sont les derniers écrits et publiés sur la terre natale du poète qui, quelques mois plus tard, partira pour un «interminable exil».

C.PONT-HUMBERT


Germinal



GERMINAL. Roman dÉmile Zola (1840-1902), publié à Paris en feuilleton dans le Gil Blas du26novembre1884 au25février1885, et en volume chez Charpentier en 1885. Une adaptation théâtrale drame en cinq actes et douze tableaux, en prose de W.Busmach sera créée aux États-Unis en1886 avant déchouer à Paris au Châtelet en1888.

Consacré mythe fondateur de la mémoire collective par une délégation de mineurs qui scanda le titre aux obsèques de Zola, à loccasion desquelles Clémenceau salua la mémoire de celui qui fut «un moment de la conscience humaine», Germinal, treizième roman du cycle des Rougon-Macquart, reste à ce jour le roman le plus lu de Zola, jouissant dun prestige égal à celui des Misérables. Ce roman épique, symbolique, fantasmatique, offrant une foisonnante complexité, dont le titre est riche de significations multiples, est aussi un extraordinaire roman-feuilleton et une enquête, où brille léclat dun style. Plus profondément encore, la réussite de Germinal tient à lart dun Zola maître architecte. Tout passe par Étienne, substitut du romancier. Les sept parties amènent lentement mais sûrement laccélération du dénouement, soigneusement annoncé par toute une série dindices.

Synopsis

Première partie. Étienne Lantier, fils de Gervaise Macquart (voir lAssommoir), arrive une nuit de mars à la fosse du Voreux, où laccueille le vieux Bonnemort. Il prend pension chez une famille de mineurs, les Maheu. Les parents et les sept enfants, dont Catherine, Jeanlin et Zacharie, vivent entassés dans la promiscuité. Étienne trouve du travail à la mine, quil découvre. Intégré à léquipe de Chaval, il comprend enfin que Catherine, quil avait dabord prise pour un garçon, est une fille. Catherine initie Étienne au métier. Ce dernier lui raconte quil a giflé un chef après avoir bu et quil redoute son hérédité alcoolique. Au moment où il va embrasser Catherine, arrive Chaval qui impose un baiser à la jeune fille, en signe de possession. Catherine nie être lamie de Chaval. Lingénieur Négrel inflige une amende à léquipe pour défaut de boisage. Les mineurs sont révoltés. Après avoir voulu quitter la mine, Étienne va au cabaret de Rasseneur, ancien mineur devenu chef des mécontents. Celui-ci loge le nouveau venu, qui désire partager la souffrance et la lutte des mineurs, et qui songe aussi aux yeux de Catherine.

Deuxième partie. Chez M.Grégoire, actionnaire de la Compagnie, on vit dans le confort et ladoration de Cécile, la fille de la maison. Le cousin Deneulin, qui a tout investi dans la modernisation de la fosse Jean-Bart, vient pour emprunter, mais Grégoire lui conseille de vendre sa mine à la Compagnie. Il refuse. La Maheude tente en vain dapitoyer les Grégoire, car lépicier Maigrat, ancien surveillant protégé par la Compagnie, lui refuse tout crédit. Elle retourne chez Maigrat, qui exige que Catherine vienne chercher elle-même les provisions. Au coron, les commérages évoquent les mœurs et les liaisons des voisins. MmeHennebeau, femme du directeur de la mine, quelle trompe avec Négrel, fait visiter le logement des Maheu à des Parisiens. Les mineurs commencent à rentrer de la mine. Il faut faire la soupe. Commence alors chez les Maheu une soirée comme les autres.

Troisième partie. Étienne devient un bon herscheur. Chez Rasseneur, il fait la connaissance de Souvarine, un réfugié russe anarchiste. En accord avec Pluchart, son ancien contremaître devenu responsable départemental, Étienne envisage de créer une section de lInternationale et une caisse de prévoyance en prévision dun prochain conflit. Nous sommes en juillet. Maheu propose à Étienne de le prendre dans son équipe comme haveur. Ayant dû accepter de mauvaises conditions de travail, les mineurs sont de plus en plus mécontents. Maheu propose à Étienne de le loger chez eux après le mariage de Zacharie. Étienne parvient à convaincre Chaval dadhérer à son association. Étienne apprécie la vie familiale et désire Catherine. Malgré leur attirance réciproque, rien ne se passe. Étienne se cultive, et alimente ses rêves de révolution sociale pacifique. Chaque soir, il fait une causerie, éveillant chez les Maheu des rêves utopiques. Fin octobre, le mécontentement des mineurs saggrave, car la Compagnie baisse leur salaire. Des discussions sur lopportunité dune grève se déroulent chez Rasseneur. Jeanlin est victime dun accident à la mine et reste infirme. Catherine doit accepter de vivre avec Chaval. Étienne est déterminé à agir.

Quatrième partie. En décembre, la grève éclate, le jour où les Hennebeau reçoivent les Grégoire pour préparer le mariage de Cécile et de Négrel. Hennebeau songe à profiter de la grève pour absorber la mine de Deneulin. Arrive une délégation de mineurs. Maheu, qui a accepté de la conduire, expose les revendications de ses camarades. Étienne exprime sa volonté de changement social. Deux semaines plus tard, la grève est générale, sauf au puits Jean-Bart. Le silence règne sur le coron. Les mineurs tiennent, bien que la caisse de prévoyance soit épuisée. Une scène violente se déroule chez les Maheu. Chaval accuse Étienne de coucher avec Catherine et la Maheude. Fous de rage, les deux hommes se défient. Étienne décide de demander laide de lInternationale auprès de son délégué, Pluchart. Rasseneur, partisan de la négociation, soppose à Étienne et à lInternationale. À lissue dune réunion clandestine, les dix mille mineurs de Montsou adhèrent à lInternationale. En janvier, le froid et la famine accablent les mineurs. On tente de survivre grâce à des expédients. Maheu et Étienne convoquent une assemblée dans la forêt pour remobiliser lénergie des mineurs. Au cours de la réunion, Étienne parvient à galvaniser lenthousiasme des mineurs, malgré Rasseneur. Jaloux, Chaval annonce la grève à Jean-Bart.

Cinquième partie. Deneulin se précipite à Jean-Bart, et parvient à circonvenir Chaval en lui promettant une place de chef. Le travail reprend. Léquipe de Chaval travaille au fond, mais lon apprend que les grévistes de Montsou ont coupé les câbles. Il faut remonter par les échelles. Les grévistes ont envahi la fosse Jean-Bart, et, malgré Étienne, qui tente de les calmer, ils sabotent le matériel. Étienne contraint Chaval à se joindre à la manifestation qui marche sur les autres fosses. La foule traverse la plaine et va dune fosse à lautre. Fuyant les gendarmes, la foule revient à Montsou pour réclamer du pain à la Direction. Hennebeau fait appel à larmée alors quau cours dune promenade, MmeHennebeau et Négrel ont cru voir limage de la révolution dans la foule des manifestants. On se barricade. Les mineurs hurlent leur faim. Pour faire diversion, Étienne lance la foule sur lépicerie Maigrat. Les femmes tuent lépicier et le châtrent.

Sixième partie. Larmée occupe les fosses. Maheu est renvoyé, Étienne se cache, et Jeanlin le nourrit. Étienne, dégoûté par la violence et la misère, ambitionne une carrière politique. Chez Rasseneur, Étienne et Souvarine échangent des nouvelles démoralisantes. Arrive Chaval qui annonce quil va diriger une équipe de mineurs belges recrutés pour briser la grève. Il se bat avec Étienne, qui lemporte. Catherine désarme son amant, qui sort, au comble de la fureur. Catherine refuse de vivre avec Étienne. La foule des grévistes affronte les soldats, qui tirent et tuent. Maheu tombe.

Septième partie. La Compagnie veut mettre fin au conflit. Étienne est en butte à lhostilité des mineurs qui le rendent responsable des morts. Chez les Grégoire, on célèbre les fiançailles de Cécile et de Négrel. Deneulin sest résigné à vendre sa mine à la Compagnie. Étienne et Souvarine confrontent leurs opinions. Étienne tient pour le socialisme, Souvarine ne croit quà la violence anarchiste et nihiliste. Il fait ses adieux à Étienne, avant de descendre dans le puits du Voreux pour le saboter. Cest la reprise du travail. Par suite du sabotage, les galeries sont inondées. On évacue, mais léquipe dÉtienne est restée au fond. La mine seffondre dans un gigantesque cataclysme. Indifférent, Souvarine sen va. Hennebeau reçoit la Légion dhonneur. Les mineurs tentent de sauver les survivants, mais Zacharie meurt dans les opérations de sauvetage. Les bourgeois organisent une excursion au Voreux. Cécile est étranglée par le vieux Bonnemort. Prisonniers au fond, Étienne et Catherine doivent cohabiter avec Chaval. Étienne tue son rival. Les deux survivants deviennent enfin amants, malgré la présence du cadavre de Chaval. Lobscurité, la faim, langoisse, le grisou ont raison de Catherine, Étienne est sauvé, et réapparaît au jour sous laspect dun vieillard aux cheveux blancs, alors que la Maheude hurle devant le corps de sa fille. En avril, Étienne sapprête à partir pour Paris où lappelle Pluchart. Il vient saluer ses compagnons de lutte, qui lui ont pardonné et ont dû reprendre le travail sans avoir rien obtenu. La Maheude doit travailler pour nourrir sa famille avec la seule aide de Jeanlin. Elle garde lespoir dune revanche et se réconcilie avec Étienne. Ce dernier croit en lorganisation, en lefficacité des syndicats et en une révolution prochaine. En séloignant, il croit pressentir une germination irrésistible.

Critique

Sans prétendre être le premier roman à évoquer le monde ouvrier, Germinal en donne lune des images les plus puissantes. Peinture précise et épique à la fois de la vie quotidienne, du labeur et des souffrances des mineurs, il organise savamment une progression vers le point culminant de la grève et de la catastrophe finale, ouvrant sur la perspective utopique de la cité future. Zola avait déjà traité de la condition ouvrière dans lAssommoir. Ces deux textes, liés «biologiquement», puisque Étienne est le fils de Gervaise Macquart et de son amant Auguste Lantier, fonctionnent aussi en parallèle. Aux malheurs et à la déchéance de la blanchisseuse, répondent les affres de son fils, menacé par le déterminisme héréditaire.

LAssommoir avait déjà montré combien il est difficile de constituer le peuple en objet littéraire. Grand absent du roman balzacien, il a été cantonné dans les bas-fonds avec les Mystères de Paris dEugène Sue et lesMisérables de Victor Hugo. Le monde du travail, quand il nest pas édulcoré dans les romans ruraux, inquiète. Alors que les classes laborieuses apparaissent comme des classes dangereuses aux yeux dune bourgeoisie pour qui le mouvement ouvrier, en voie de formation, fait planer lhorrible menace du chambardement, les faire accéder à la dignité littéraire, cest à la fois conjurer symboliquement la menace et projeter un éclairage salutaire sur une réalité méconnue. En somme, cest prévenir pour guérir. Telle est lintention idéologique du romancier.

Il faut dabord souligner la qualité de linformation de Zola, nourrie par une documentation livresque abondante, mais aussi par la documentation rassemblée sur le tas lors de son voyage à Anzin en1884. Le monde des mineurs, leur environnement, leur mode de vie sont donc un matériau pris sur le vif. Corons, cabarets, fosses, tout a été vu, mis en fiches, retranscrit et retravaillé dans lespace fictionnel. Là sinscrit lambition scientifique du romancier, lexpérimentation dune réalité par lécriture. Zola a su rendre ce pays minier, continent noir de la France industrielle, elle-même terre presque inconnue pour les lecteurs de romans de lépoque.

La mine transforme hommes et femmes, par linfluence du milieu sur les individus, mais aussi par lempreinte indélébile de laliénation sur les corps et les âmes. Celle-ci est montrée, mise en texte. Germinal parle de ce qui na pas encore de nom ailleurs que dans la philosophie politique et celle de lHistoire: la lutte des classes. Doù la prise en compte romanesque du collectif. Dans cette lutte, le prolétariat des mines reçoit évidemment la meilleure part. Son premier représentant dans le roman annonce en quelque sorte son essence: Bonnemort. Ayant vécu par avance le destin de tous les autres, il symbolise lexploitation séculaire, la déchéance, la maladie professionnelle. La famille Maheu élargit la perspective en incluant les sexes et les générations. Le travail repose sur léquipe, où, suprême raffinement, les mineurs sont contraints de participer eux-mêmes à leur propre exploitation, dans les enchères du marchandage. Catégories, spécialisations, division dun travail globalement exténuant et débilitant: la mine gâche les existences en autant de gestes répétitifs, en heures de sueur et de souffrance. Salaires de misère, système qui oblige à négliger la sécurité, amendes, dépendance totale à légard de la Compagnie (logement, santé, chauffage...): la mine a ses nouveaux esclaves.

Lespace social est celui des trajets: du coron à la fosse, du carreau au coron. À la lecture, le roman donne lillusion de se passer le plus souvent au fond. Il nen est rien. Le coron, cest encore la mine. Le poids de la fatigue, celui de la pauvreté, de lenvironnement: tout y redouble leffet du travail. Mécanisation des comportements, dépossession du temps et de la force vitale, obsession de la routine: voilà lillustration la plus convaincante de laliénation de la classe ouvrière. Seule la ducasse, avec ses tendances orgiaques, introduit une rupture dans cette réitération. Germinal dit magnifiquement cette privation de liberté: le mineur et sa famille sont prisonniers de la mine. Doù la force de lopposition avec lespace bourgeois, tout de confort, de chaleur, de jouissance égoïste. Plus importante encore est labsence dintimité dans le coron. Tout se sait, tout sentend: on scrute les lits et les couverts. Promiscuité qui fait que le mineur est toujours à létroit comme dans sa taille. Lespace de la mine proprement dite est celui des taupes. Galeries, couloirs, puits, lenfermement, la chaleur oppressante, lobscurité, la poussière: tout indispose, tout métamorphose le mineur en un corps enchaîné et menacé décrasement. Violence contenue, qui explose parfois; langage sec, rapports humains durs. Lieu de lénergie à la fois par son produit et son travail, la mine est aussi celui du rut. Seul plaisir qui ne coûte rien, le sexe renvoie aussi à langoisse existentielle. Germinal insiste, parfois lourdement, sur cette obsession de la reproduction. On y plante souvent des enfants, destinés à reproduire le destin des parents. Comme si les mineurs ensemençaient en permanence leur propre malheur.

Cette énergie sinvestit aussi dans la conquête du jour. La grève, cest cette libération des êtres de la nuit, qui envahissent la surface, qui courent, crient. Les mineurs forment une meute. Poussés par la faim, la colère et la fureur meurtrière, ils donnent libre cours à leur ivresse. Comme le torrent furieux qui envahit la mine, la foule barbare dévaste tout sur son passage. Meurtre, viol, destruction: le fantasme du grand soir acquiert chez Zola une ampleur extraordinaire. Cette humanité asservie prend une revanche éphémère, avant de retomber dans sa servitude. Car en définitive, la grève naura été quun rêve, un moment où lont peut croire tout possible. La vie des mineurs, hommes, femmes et enfants, sépuise en une terrible frustration. Les rêves de la jeunesse, la quête damour, tout bute sur la réalité sinistre. Dans lenvironnement noir, gris et rouge, dans la végétation pauvre, dans ce monde de brique et de charbon, il ny a pas place pour lArt, sauf celui du romancier. Quand il ny a pas de pain, le rêve tourne vite au cauchemar. Doù limportance dun avenir de germination, sans lequel Germinal se définirait comme un voyage au bout de la nuit.

La vérité historique (Zola amalgame des événements qui ne se produisent pas ensemble dans lHistoire et les débats au sein du mouvement ouvrier présentés dans le roman sont anachroniques) importe moins que la thèse à défendre. Aux conditions «réelles» de la lutte ou de la vie ouvrière se substitue une conception syncrétique, informée par une vision mythique. La composition travaille lantithèse: celle du monde du Travail et du monde du Capital. Opposition irréductible qui dégénère en violence dont lassassinat de Cécile par Bonnemort, atroce meurtre de linnocence par laliénation au sens quasi clinique, dit en quelque sorte la force fantasmatique plus encore que la fusillade. À cette opposition manichéenne et efficace, sajoute celle entre les différentes formes du capital. Le rentier (Grégoire) contre linvestisseur (Deneulin); le petit capital (Deneulin encore) contre le grand (la Compagnie)... La classe ouvrière, quant à elle, est divisée par la jalousie. La société est travaillée à tous ses niveaux par la loi dairain de lintérêt. Pour dynamiser cette lutte du capital et du travail, Zola utilise52 personnages. Il faut leur ajouter des êtres ou des entités animées par limaginaire: les chevaux Bataille et Trompette, la fosse du Voreux, le «Capital-Minotaure» (belle expression de Colette Becker), leau... La construction romanesque obéit en partie aux préceptes du naturalisme: les personnages représentent des forces, des lois, mais là sarrête la théorie. Sil est vrai quaucun dentre eux ne domine vraiment, même pas Étienne, sil est vrai quils prennent une valeur symbolique, ils gardent une présence individuelle.

Zola obéit à des contraintes: la série, quil a définie en1868, avec la loi dhérédité, et linfluence du milieu sur les individus. Personne ny échappe. De plus, larbre généalogique des Rougon-Macquart impose un Étienne marqué par lirrépressible désir de tuer. Mais le personnage subit une mutation. Ce nest pas seulement une force qui va, inconsciente delle-même, déterminée par la fatalité scientiste, mais surtout un héros qui sattaque au Capital-Minotaure. Il vient dailleurs, et il repart ailleurs. Déjà en lutte avec le patronat, il apparaît comme un homme daction, même si Zola le montre saisi par des sortes dilluminations confuses. Contre Rasseneur, le réaliste tranquille, il incarne la force de la revendication immédiate, la colère des exploités. Étienne prend alors sinon lallure dun héros positif, du moins celle dun initié et dun initiateur. Germinal ressemble ainsi à un roman déducation. Chez les Maheu, il sinstalle, devient un membre de la famille, à laquelle il va insuffler le désir de justice et de revanche. Il y a du mysticisme dans lévolution dÉtienne. Il connaît dailleurs lhumiliation christique de labandon des hommes et la passion de la souffrance dans la mine, véritable descente aux Enfers. Contrairement à Souvarine, condamné à lindividualisme de laction violente et désespérée, torturé par le souvenir dune exécution, Étienne est un meneur et un éclaireur. Il annonce la libération de la classe ouvrière.

Cette évolution est aussi liée à une pédagogie: il faut peindre un milieu, des catégories, des différences spécifiques, des types (voir les Maheu). Le roman zolien est un système, ce qui garantit sa grande lisibilité mais accentue son côté un peu artificiel et didactique; à ces contraintes choisies et assumées, il convient den ajouter de plus subtiles, qui ressortissent à lidéologie de Zola. Liée dans son esprit au sang, à la violence, la grève rejoue la tragédie de la Commune. Louvrier zolien est aussi un barbare dans une histoire de feu et de sang.

La tradition la plus contraignante reste celle du romanesque. Si le roman est social, il est aussi tributaire des situations, des schémas narratifs conventionnels comme ceux du mélodrame et du roman noir. Doù les stéréotypes, certes remotivés, et les oppositions de type dramatique, comme celle entre Étienne et Chaval, rivalité amoureuse qui se modalise en querelle politico-syndicale. Ce roman de lutte sinscrit dans un espace surdéterminant. Le Voreux tire évidemment son nom des résonances quil autorise: le champ sémantique de la dévoration sy épanouit. Le pays minier, tout dobscurité et de platitude, prend en hiver sa vérité oppressante et désespérante. La vie semble condamnée dans ce monde à la fois minéralisé et esthétisé. Tout est houille, tout est charbonné. Il faudra attendre la fin du roman pour voir triompher la vie: la germination impose sa vitalité contre la mort et contre la fatalité. À la coloration sombre, aux tons de lobscurité, sajoutent lhumidité et la boue. Pays froid, pays trempé: leau, on le pressent, jouera un rôle décisif. On ne cherchera pas là une vérité du Nord: cest limaginaire de Zola qui transfigure le paysage, le crée en accord avec la tragédie glauque qui va sy jouer.

Germinal organise le récit dune catastrophe, comme nombre de romans des Rougon-Macquart. Une apocalypse est mise en scène. Elle synthétise la répression de la grève, la quasi-liquidation de la famille Maheu, la disparition du Voreux et le bouleversement de la société, qui, annoncé, prophétise limminence dune fin du monde. Ce qui explique la place de Souvarine, incarnation des forces de destruction. Dans cette symphonie apocalyptique, les modalités traduisent les fantasmes et réincarnent les mythes. Combinaison de lair et du feu, le grisou menace toujours, même sil ne sera pas la cause du cataclysme final. Au feu, la terre ajoute sa puissance écrasante. De surcroît, cest leau qui tue dans Germinal. Linondation, sourde, constante, pernicieuse, prend soudain une allure irrésistible et effrayante. Les monstres (le Voreux, la Compagnie), les hommes (le meurtre) jouent en majeur cette partition de mort et de cataclysme, où seuls le sexe, cet exutoire, et le sommeil, ce luxe, offrent leur dérivatif.

Germinal développe une épopée, avec son cortège de grossissements, voire dexagérations. Si elle comporte une cause et un héros, lépopée implique aussi le merveilleux. Ici radicalement moderne, celui-ci transfigure machines et fosse, animées, animalisées, voire anthropomorphisées. Lépopée combine enfin les symboles: ils abondent. Cette épopée récupère bien des recettes du feuilleton. Il ny manque pas le personnage pathétique et persécuté, incarnée par Catherine, qui mérite que deux hommes se battent jusquà la mort pour elle. On ne doit pas négliger cet aspect du roman: il constitue en grande partie son efficacité, et autorise sa dramatisation.

Roman épique, Germinal se définit aussi comme roman lyrique. Roman de la pitié, il sait faire appel aux sentiments du lecteur. Art de la description, du tableau, du contraste: le style de Zola est à la fois artiste et parfaitement adapté à un langage «populaire». Sans recourir au patois du Nord, Zola utilise un relâchement syntaxique, une certaine monotonie du vocabulaire qui combine une langue familière et une langue littéraire. Il sagit dune tentative de restitution dun univers mental, dune expérience, de moyens dexpression proches de ce que vivent les ouvriers. Enfin, le style de Zola évoque lart du peintre. On mesure sa réussite à cette indéniable capacité à transmuer un paysage morne en objet esthétique. Germinal simpose aussi, et peut-être surtout, comme roman poétique.

A.PREISS

Bibliographie

[image: img96.png] «GF»,1975 (p.p.H.Guillemin); «Classiques Garnier»,1989 (p.p.C.Becker); «Presses Pocket»,1990 (p.p.G.Gengembre). [image: img97.png]Les Rougon-Macquart, «Pléiade»,III; Œuvres complètes, Cercle du Livre précieux,V; les Rougon-Macquart, «Le Livre de Poche»,XIII (préf. J.Duquesne); id., «Folio»,XIII (préf. A.Wurmser); id., «Bouquins»,IV.


Germinie Lacerteux



GERMINIE LACERTEUX. Roman dEdmond (1822-1896) et Jules (1830-1870) de Goncourt, publié à Paris chez Charpentier en 1865.

Déjà au service de leur mère, Rose Malingre continua dofficier auprès des Goncourt: dévouée, elle était selon les termes mêmes du Journal «un morceau de[leur] vie, un meuble de[leur] appartement». Pourtant, au lendemain de la mort de Rose en août 1862, les deux frères apprennent la double vie de leur servante. Dès lors sengage un travail psychologique et littéraire dont le Journal porte témoignage et qui souvre sur une fiction où viendra prendre place le modèle dune parente aristocratique et désargentée. Malgré les réticences de léditeur devant ses audaces, le livre est mis en vente en janvier 1865 et il suscite des réactions contrastées: depuis le cri outragé contre cette «fange ciselée» jusquà lenthousiasme du jeune Zola en passant par la bienveillance de Flaubert et les éloges de Hugo et de Sainte-Beuve. La Fille Élisa, du seul Edmond, et sur un thème voisin, sera publiée en1878.

Synopsis

Le récit se présente sous la forme de70 chapitres, en général assez courts. Germinie est la servante dévouée dune vieille dame de la noblesse, Mllede Varandeuil. Son enfance sest passée parmi des tisserands pauvres accablés par les maladies, la misère, la mort. Elle a été obligée de venir travailler à Paris. Mllede Varandeuil, elle, a vécu difficilement la Révolution auprès dun père oppressif et égoïste qui létouffait, puis sest dévouée à des proches. À Paris, Germinie, dabord placée dans un café, a été violée, puis est devenue domestique chez un vieil acteur avant de samouracher dun prêtre. Elle sattache aussi à la fille de sa sœur, et son beau-frère exploite financièrement son bon cœur. Puis elle sentiche du fils de la crémière, le jeune Jupillon, qui lui est infidèle, mais à qui elle arrache quelques promenades. Elle saccroche à lui malgré les avanies quil lui inflige, au bal de la Boule noire par exemple. Elle lui paie même une boutique. Une fille va naître, qui meurt bientôt en nourrice. Jupillon continue dexploiter Germinie, notamment pour éviter daller à larmée. Germinie, découragée, boit et vole pour son amant, se néglige et sabaisse, sombre dans la vulgarité, avec son nouvel «homme», Gautruche, et dautres encore. Elle tombe gravement malade et meurt à lhôpital. Sa patronne apprend alors ses dettes et ses amours. Après sêtre indignée, un souvenir attendri la dirige vers le cimetière Montmartre où sa domestique a été enterrée dans la fosse commune.

Critique

Malgré la manière assez pointilliste des Goncourt, Germinie Lacerteux est dabord un parcours qui obéit à une logique: celle de la pauvreté qui, dès le début, accompagne lhéroïne et lengage dans des avilissements successifs qui à leur tour produisent dettes et malheur. La logique aussi de lamour et du sacrifice: pour tous les enfants qui croisent son itinéraire, pour les amants qui la grugent, et aussi pour sa patronne qui est lobjet de retours de tendresse périodiques. Ce rapport qui les lie contribue à structurer le récit: leur éloignement social et lignorance où est la maîtresse de la vie réelle de sa servante, cachent en réalité une forme didentité, un parallèle dans le malheur. Apparaît alors une grande pitié pour les victimes, pour les misères physiques ou morales, pour «la souffrance humaine, présente et toute vive, qui apprend la charité» (Préface): nous sommes à mi-chemin entre les Misérables de Hugo (auquel les Goncourt, tenants dun vrai parfois invraisemblable, reprochent sa vraisemblance et sa rhétorique) et lAssommoir de Zola, plutôt que Germinal.

Mais ce parcours tragique offre aussi le paradoxe dune beauté saisissante, dune esthétique littéraire nouvelle et raffinée. Le défi relevé par les Goncourt est celui dune matière rebelle à lesthétisation, apparemment, et que semble choisir par prédilection leur écriture «artiste»; Germinie est laide et le décor qui lentoure est le plus souvent banal, si ce nest sordide: banlieues tristes, bals populaires, chambres étroites, magasins sales, sentiments bas ou atroces. Et pourtant les Goncourt veulent décrire tout le détail de ce milieu, préciser chaque impression, au risque (pas toujours évité) de la dispersion ou de la gratuité précieuse. Mais leur tentative ne relève pas du pur artifice dans la mesure où ces descriptions saturées de détails sont censées mimer, et en même temps expliquer, lintensité dune existence singulière, dun cas; où elles participent en même temps à la constitution dun tableau léché et complexe, aussi inédit dans son exécution que dans son sujet: la marginalité de lartiste pourrait peut-être avoir un sens au côté de celle de la victime sociale.
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Gestes et Opinions du docteur Faustroll, pataphysicien



GESTES ET OPINIONS DU DOCTEUR FAUSTROLL, PATAPHYSICIEN. Roman néoscientifique. Ouvrage dAlfred Jarry (1873-1907), publié à Paris chez Fasquelle en 1911. Un ensemble important (notamment tout le livreIII) avait paru à Paris dans le Mercure de France en mai 1898, puis un chapitre dans la Plume en novembre 1900.

En1897, au lendemain de la création dUbu roi, Jarry déploya une grande activité créatrice: il publia son premier roman, les Jours et les Nuits, et commença à travailler à un opéra-comique daprès Rabelais avec son ami le musicien Claude Terrasse. À lautomne, il entreprit également Gestes et Opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, achevé au début de1898, mais quil ne parvint jamais à publier. Concis, dune rare densité, ce volume se réclame du roman sans beaucoup respecter les lois du genre.

Synopsis

Le docteur Faustroll devant plus de trois cent soixante douze mille francs de loyer, lhuissier Panmuphle vient saisir ses biens: une bibliothèque de vingt-sept livres et quatre gravures. Privé de domicile, Faustroll décide dembarquer sur son lit-bateau, pour une navigation en terre ferme. Il y convie lhuissier, qui en rédigera le récit (livreI). Jarry expose alors la pataphysique, «science des solutions imaginaires», puis il introduit un troisième voyageur, le singe Bosse-de-Nage, qui ne sait dire que «Ha ha» (II). Navigation des trois héros qui accomplissent treize étapes en des lieux, généralement des îles, évoquant la personnalité de peintres, poètes ou musiciens amis de Jarry (III). Rencontre dun monstre, lévêque marin mensonger qui accueille les voyageurs. Faustroll tue Bosse-de-Nage (IV). Deux chapitres ironisent sur Pierre Loti, puis Faustroll décide de soccuper de peinture. Bosse-de-Nage est revenu: être imaginaire, comment serait-il «mort définitif» (V)? Treize tableaux nés dune machine à peindre (VI). Mort de Faustroll et de Panmuphle dans un accident (VII). Suivent deux lettres télépathiques de Faustroll, venant de lau-delà, puis quelques écrits scientifiques calculant la surface de Dieu (VIII).

Critique

De tous les livres de Jarry, Gestes et Opinions du docteur Faustroll, pataphysicien est sans aucun doute le plus ambitieux: le nom du héros fait évidemment écho à celui du docteur Faust, tandis que sa quête et ses pérégrinations reprennent le modèle du voyage mythique, celui de lOdyssée homérique. La force singulière de Jarry lui vient dopposer à ces grandes œuvres classiques la maigreur dun volume bref, presque décharné, à la fois par lironie et par lhermétisme du style. Mais la dérision et la difficulté du texte ne doivent pas en masquer la dimension narrative.

Si Jarry met son héros en parallèle avec ceux dHomère et de Goethe, cest pourtant en affirmant sa singularité: le voyage de Faustroll sopère dabord à travers une bibliothèque et dans un temps très précis, puisque les îles quil visite sont surgies de la peinture ou de la littérature contemporaines. Loin de le placer en un monde intemporel, Jarry promène son personnage chez Mallarmé ou Régnier, chez Gauguin ou Aubrey Beardsley. De même, la science à laquelle se réfère Faustroll est celle des savants de lépoque. Son Faust nest pas pour Jarry un savant duXVe siècle, mais le lecteur ou le correspondant dillustres savants (William Crookes, C.V.Boys ou lord Kelvin) posant des questions essentielles sur la réalité du monde matériel. Cest que la science, perpétuelle invention du monde, est au centre de Faustroll.

Si Jarry utilise abondamment les travaux de savants officiels, il les intègre à sa propre réflexion; le sous-titre du livre, «roman néoscientifique», fait allusion à la science par excellence: la pataphysique, dont la théorie est exposée au livreII («Éléments de pataphysique»). En quelques paragraphes clairs et simples, Jarry donne la clé de cette «science des solutions imaginaires» ou «science des exceptions» dont il fait ailleurs si brillamment lapplication, spécialement dans la Chandelle verte.

Il est possible de lire Faustroll comme un superbe livre dimages, collection de portraits du symbolisme finissant que Jarry peint au long dune série de poèmes en prose. Mais le livre offre aussi un aspect plus sensible, car le voyage de Faustroll est proche de la vie dAlfred Jarry. En ce héros cérébral, frère du M.Teste de Valéry, se reconnaît le poète car la poésie, en définitive, est par excellence science des exceptions, mépris des apparences et des conventions, volonté datteindre le lieu où se conjuguent beauté et vérité. Enfermé dans la cérébralité, Faustroll est le témoin dune difficulté de vivre; aussi lui faut-il, pour saccomplir, la compagnie de ses assesseurs ridicules et déchirants, lhuissier Panmuphle (sans qui le livre nexisterait pas) et Bosse-de-Nage, singe presque parlant. Peut-on encore, après avoir évoqué Faust et lOdyssée, dire que le trio de Faustroll fait aussi songer au couple don Quichotte-Sancho Pança? Ce grand livre inépuisable est certainement de nature à supporter bien dautres lourdes comparaisons.
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Gigi



GIGI. Recueil de nouvelles de Sidonie-Gabrielle Colette, dite Colette (1873-1954), publié à Lausanne, à la Guilde du Livre en 1944. Le texte intitulé «Gigi», nouvelle ou petit roman, était alors suivi de «Noces», «Flore et Pomone» et de «la Dame du photographe». En1945, les Éditions Ferenczi rééditent le recueil: Colette remplace alors «Noces» par un autre récit intitulé «lEnfant malade».

Publié durant la guerre, dans une période dépreuves tant physiques que morales, le recueil est assez disparate. En effet, Colette écrivit «Gigi» en1942 et publia tout dabord la nouvelle en feuilleton, dans la revue Présent, sous le titre «lAttardée». «Noces» date de1924. «LEnfant malade», dont la composition donna beaucoup de mal à lauteur, fut écrit en1943-1944. Colette rédigea «Flore et Pomone» en1943, à la demande de la Galerie Charpentier qui publia le texte au mois de mai.

Synopsis

Lhéroïne de Gigi est une jeune fille, Gilberte, dite Gigi, âgée de quinze ans et demi: enfant naturelle dune chanteuse lyrique nommée Andrée Alvar, elle vit en compagnie de cette dernière et de sa grand-mère, MmeAlvarez. Andrée étant accaparée par son métier, ce sont MmeAlvarez et la grand-tante de Gigi, lancienne cocotte Alicia de Saint-Efflam, qui se chargent de son éducation. Gaston Lachaille, un riche industriel à la mode qui est depuis longtemps lami de la famille, saperçoit soudain que la petite Gigi est en train de devenir une femme séduisante. Il veut en faire sa maîtresse, ce dont MmeAlvarez et tante Alicia se réjouissent, mais Gigi refuse. Gaston Lachaille demande alors sa main.

Noces nest pas un texte de fiction mais la narration dun souvenir. Colette y relate la journée de son mariage avec Willy, en1893. À la fois ému et ironique, le récit retrace lexaltation mais aussi les premières déceptions et lappréhension de la jeune mariée qui doit quitter pour toujours le foyer familial et lunivers de lenfance.

Flore et Pomone célèbrent les beautés et la générosité de la nature à travers, notamment, la description des jardins, réels ou imaginaires, qui hantent lesprit de lauteur.

La Dame du photographe est, comme «Gigi», un récit fictif: la narratrice reçoit les confidences dune jeune femme qui a tenté de mettre fin à ses jours pour échapper à la médiocrité de son existence.

LEnfant malade met en scène un garçon de dix ans, Jean, atteint de paralysie et promis à la mort, qui échappe à la douleur grâce à des songes merveilleux. La guérison lui retire à tout jamais laccès à ce pays enchanté des rêves.

Critique

Après Claudine (voir Claudine à lécole), Minne (voir lIngénue libertine) ou Mitsou, Colette campe en Gigi un nouveau personnage féminin, avec cette verve singulière, faite de tendresse et dironie, dont elle a le secret. Gigi est une ingénue sans perversité aucune, dont la figure attachante et pittoresque a fait lobjet de plusieurs adaptations (en1948, Danièle Delorme interpréta le rôle à lécran dans un film de Jacqueline Audry; en1954, lauteur réalisa une version théâtrale de lœuvre). La cocasserie de la nouvelle réside essentiellement dans la cohabitation surprenante, mais naturelle pour les personnages, de limmoralisme propre au milieu des demi-mondaines auquel appartient la famille de Gigi et la rigueur de léducation prodiguée à la jeune fille. Sa grand-mère et sa grand-tante lui inculquent, en effet, tout un arsenal de bonnes manières et de principes stricts, afin de faire delle une parfaite femme entretenue. Le résultat est linverse de celui escompté puisque Gigi refuse le sort brillant quon veut lui réserver. In extremis, le dénouement vient sauver lhonneur et les sentiments honnêtes, mais Gigi incarne moins la vertu quune irréductible simplicité le premier titre envisagé par Colette, «lAttardée», est à cet égard révélateur.

Le texte «Noces», placé juste après «Gigi», en constituait une sorte de prolongement puisque la première nouvelle sachève sur une demande en mariage. La succession de ces deux nouvelles corrigeait le joyeux dénouement de «Gigi» en donnant du mariage entre une jeune fille et un «camarade» plus vieux, devenu ensuite un fiancé, une vision quelque peu inquiétante: à la fin de «Noces», Colette quitte sa famille en compagnie dun homme qui ne lui est «guère connu» et voit sur le visage de sa mère «une expression daffreuse tristesse».

«La Dame du photographe» poursuit la méditation sur le sort des femmes. La narratrice reste toutefois distante à légard dun personnage avec lequel elle ne pactise pas. La femme du photographe, en dépit de son geste suicidaire, est avant tout un être passif et incapable de saisir la part de grandeur contenue en toute chose: «Quand il marrive de penser à elle, je la vois toujours appuyée sur ses scrupules que, modeste, elle appelait tracas, et soutenue par les élans de la féminine grandeur, humble et quotidienne, quelle méconnaissait en lui infligeant le nom de bien petite vie.» Tout comme la vie, la mort refuse à cette malheureuse femme ses charmes et ses mystères. Elle qui voulait mourir pour «avoir des minutes sublimes», pour connaître un «grand arrivage de belles pensées», ne rencontre, durant son agonie, que la médiocrité habituelle: «Comme cest triste, que je naie pas eu dans ma mort ce que je voulais dans la vie.»

Ce que la mort refuse à la femme du photographe, elle le donne à lenfant. Dans «lEnfant malade», lapproche de la mort permet au jeune garçon dévoluer dans un univers de sensations extraordinaires, dans une féerie quil est seul à connaître. Le dénouement de la nouvelle est ambigu car, si la vie lemporte, cest au prix dune abolition de ce paradis imaginaire et dun retour à lordinaire: «Un temps veut quon sapplique à vivre. Un temps vient de renoncer à mourir en plein vol. Dun signe Jean dit adieu à son reflet aux cheveux dange, qui lui rendit son salut du fond dune nuit terrestre et sevrée de prodiges, la seule nuit permise aux enfants dont la mort sest dessaisie et qui sendorment consentants, guéris et désappointés.»

Linspiration et le ton des nouvelles qui composent le recueil sont donc très variés mais tous les textes, chacun à sa mesure et dans son genre (la fiction avec «Gigi», «la Dame du photographe» et «lEnfant malade», le souvenir avec «Noces», et la méditation lyrique avec «Flore et Pomone»), confrontent la part de rêve et la part de réalité qui sont le lot de toute destinée.

A.SCHWEIGER
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Gil Blas de Santillane (Histoire de)



GIL BLAS DE SANTILLANE (Histoire de). Roman dAlain René Lesage (1668-1747), publié à Paris chez Pierre Ribou de 1715 à1735; réédition corrigée en1747.

Synopsis

Fils dun écuyer et dune femme de chambre de petite bourgeoisie, Gil Blas est éduqué par un oncle chanoine assez ignorant, Gil Perez, puis par le docteur Goderaz; qui lui enseigne les humanités. À dix-sept ans, il quitte Oviedo pour aller étudier à luniversité de Salamanque (livreI, chap.1). Il est dabord dupé par un parasite, puis pris par une bande de voleurs (I,2); il les sert et en vient à «travailler avec eux» (I,3-8). Il décide de senfuir avec doña Marcia, qui est leur prisonnière (I,13). On larrête, il est emprisonné, puis libéré. Il la retrouve à Burgos et elle lui donne de largent. À Valladolid, il se fait escroquer et il retrouve Fabrice, un camarade denfance, qui, après bien des expériences, na pas trouvé de meilleur métier que celui de laquais. Gil Blas limite et devient donc serviteur. Dabord du chanoine Sedillo, que les médecins «assassinent» (II,1-2), puis du docteur Sangrado, qui lui apprend à soigner, ou plutôt à «tuer», les malades (II,3-4). Menacé par un bravache, il repart sur la route et voyage avec un garçon barbier; il rencontre des comédiens; il sert un petit-maître, don Mathias, qui est la proie des usuriers (III,3) avant dêtre tué en duel. Gil Blas devient alors le laquais de lactrice Arsénie, est promu économe de la troupe; il chérit cette vie, puis sen dégoûte (III,9-12). Il se retrouve au service de la mondaine marquise de Chaves, qui reçoit les beaux esprits de Madrid (IV,8-9). Après sêtre mêlé à une expédition fort peu recommandable (V,1), il devient lintendant de don Alphonse (VI,2-3), puis le favori de larchevêque de Grenade (VII,3), qui finit par le chasser (VII,5). Secrétaire du marquis de Mariabua, il paraît à la cour (VII,13), y retrouve Fabrice, qui le place comme intendant auprès du comte Gabana, seigneur sicilien (VII,14-15). Quand il tombe malade, son maître labandonne (VII,16). Il se relève et se retrouve même secrétaire du tout-puissant ministre, le duc de Lerme (VIII,2). Il jouit dun certain pouvoir, mais est fort mal payé (VIII,5). Il comprend quil peut faire fortune en se laissant acheter par tous ceux qui demandent des grâces (VIII,9), et il devient parfaitement cynique (VIII,10). Cette cupidité le rend invivable, et il se brouille avec Fabrice. Il songe à se marier avec une riche héritière; arrêté sur une dénonciation du puissant Calderone, il est jeté dans les caves de Ségovie. On le libère, mais il est interdit à la cour (IX,9). À Oviedo, il retrouve sa famille et voir mourir son père (X,2). Alphonse de Leyne, à qui il a jadis rendu service, lui donne la terre et le château de Lirias (X,3). Il épouse la belle Antonia, fille de son fermier Basile (X,9), mais elle rend lâme après avoir accouché dun fils, qui ne vit que quelques jours (XI,1). Le roi PhilippeIII est mort, Lerme disgracié: le comte dOlivarès devient Premier ministre, et Gil Blas reparaît à la cour (X,1-4). Olivarès sattache ses services et lui fait écrire un mémoire contre Lerme (XI,5). Il retrouve son ami Fabrice dans un hôpital (XII,7). Il est anobli. Quand Olivarès est disgracié, Gil Blas quitte la cour et se retire à Lirias; assagi, il sy éprend dune fille de la noblesse, Dorothée de Jutella (XII,13). Il lépouse et espère enfin trouver la paix et le bonheur avec son beau-frère, sa femme et les enfants quelle lui a donnés (XII,14).

Critique

Il semble dabord que le propos de Lesage fut simplement de brosser une fresque de lEspagne duXVIIe siècle. Cest en1621 que mourut PhilippeIII, en1643 quOlivarès fut disgracié. Laction de Gil Blas commence donc vers1615 et se termine vers1645... Cette durée est dailleurs traitée avec beaucoup de désinvolture: à peine deux livres (sur douze) pour couvrir vingt-sept années. Accélération qui nest cependant pas trop choquante et se retrouve dans maints romans de ce type.

Voltaire, puis des critiques espagnols, ont prétendu que lauteur du Diable boiteux avait copié un roman de Vincente Espinel, ou un manuscrit qui aurait disparu. Ces hypothèses sont hasardeuses: tout au plus peut-on retrouver dans quelques pages de Gil Blas des traces du roman dEspinel. Au demeurant, la peinture sociale, pour diverse quelle soit (les voleurs, les comédiens, les médecins, les prélats, le monde de la cour), nest pas tellement originale. La sottise et la fourberie prédominent dans toute la société: les médecins tuent les malades; les acteurs ont une vie dissolue; la corruption règne près des ministres et des rois; le héros, comme tous les hommes, est ballotté par la fortune, et, des grandeurs de la cour, se retrouve sur la paille humide des cachots de Ségovie. Simples banalités du roman picaresque. Banalités aussi ou plutôt conventions que les longs titres narratifs de chaque chapitre («Comment Gil Blas...»; «De ce que fit Gil Blas...»), dont se souviendra lauteur de Candide. Cette peinture sociale est ambiguë et présente des éléments hétérogènes, mal fondus: le monde de la Régence, le salon de Mmede Lambert (ici, Mmede Chaves) se retrouvent parmi des traits typiquement espagnols. Étrange univers, qui est, dun chapitre à lautre, celui de Cervantès et celui de Marivaux.

Faut-il chercher dans Gil Blas un roman déducation? Il est vrai que le jeune homme, qui sait le grec, le latin et la logique, est par tous trompé, avant de se faire trompeur, ce qui lenrichit, et trouve enfin, dans une médiocrité dorée, lamitié et la réussite conjugale, un équilibre «délicieux». Mais Gil Blas na pas toujours un caractère bien défini; il paraît plus souvent entraîné par les événements que capable de les approfondir et den tirer une leçon.

En fait, par-delà les ambiguïtés du réalisme et lapparente simplicité du didactisme, Gil Blas est un roman philosophique. Il est beau que lami du héros soit un poète, comme si laction et la littérature devaient paraître sœurs, et le poète finit à lhôpital, tandis que Gil Blas accumule les échecs et les succès. Il est beau quil trouve un autre double en Scipion, le valet jadis picaro. Il est bien que le premier des voyageurs que rencontre le jeune homme soit un parasite, quil doive passer par le brigandage, la servilité, le théâtre et la politique. Le plus beau demeure ce ton, qui nest jamais sec ni cynique, où lhumour et lindulgence fleurissent toujours. Lesage sélève bien au-delà de la farce du monde, si commune aux auteurs picaresques et à leurs émules, et de lapprentissage de lamour et du travail, que répètent tous les romans déducation. Gil Blas est le livre du souvenir, de la sagesse et de la clairvoyance. On y apprend nos certitudes et nos limites. On y apprend quil ne faut condamner personne et ne blâmer que les simulateurs (faux prêtres et faux médecins), quil faut bien des malheurs pour se trouver, quil est bien dautres façons de voir les choses que la dérision cruelle ou loptimisme hypocrite, que rien nest si bon ni si mauvais quon le croit, quune lucidité sans douceur et sans pitié ne serait que rudesse affectée, quun fragile idéal doit pouvoir se trouver dans une indulgence éclairée.
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Gilles



GILLES. Roman de Pierre Drieu la Rochelle (1893-1945), publié à Paris chez Gallimard en 1939; réédité en1942 dans une version rétablissant les passages supprimés par la censure lors de lédition originale.

Après avoir tenté danalyser la «décadence» de son époque en de brèves «autopsies» dune conscience la sienne (voir le Feu follet, Rêveuse Bourgeoisie, Journal dun homme trompé) et après avoir hésité tout au long des années vingt devant la solution politique quil envisageait, Drieu la Rochelle, à partir de1934, a choisi son camp: il opte pour le fascisme, fasciné par la théâtralité de sa version nazie, y voyant le remède radical à administrer à une Europe en déclin. Écrit tandis quil militait assidûment depuis cinq ans, reprenant le personnage-représentant favori de lécrivain (Gille Gambier, double de Drieu dans lHomme couvert de femmes, ou Drôle de voyage), Gilles se veut une véritable somme de lœuvre antérieure, justifiée par un double enjeu idéologique et esthétique: celui de la reconstitution dun itinéraire intellectuel au sein dun «grand» roman, genre dont lampleur semblait poser des difficultés au remarquable nouvelliste quétait Drieu.

Synopsis

Première partie. Arrivé à Paris pour une permission «un soir de lhiver de1917», le jeune sous-officier Gilles décide de profiter de ce «pays de femmes»: triste orgie (chap.1). Venu cyniquement demander de largent à la famille de camarades morts au front, les riches Falkenberg, Gilles tombe sur la fille du financier, Myriam, éprouvant pour elle un amour sincère qui vire bientôt au cynisme («Je vais faire un mariage dargent»), puis se déchirant de nouveau dans des reproches et hésitations intérieures tout au long de son «congé», sensiblement prolongé par lopération dune ancienne blessure (2-6). Présenté par les relations de Myriam à la femme du ministre de la Défense nationale, Gilles obtient aux Affaires étrangères un poste de «planqué» (8). Après un débat politique avec un ancien camarade rencontré par hasard et une visite à son tuteur, vieux spécialiste des religions (9-12), Gilles tente dêtre honnête, et se rend chez M.Falkenberg: sil «naime pas» Myriam, il a «pour elle lestime la plus profonde». Indifférent à sa fille, Falkenberg le renvoie, puis pour des raisons de désespoir personnel se suicide (14), ce qui ne compromet pas le mariage de Gilles et de Myriam. Mais après une nuit de noces confrontant le héros à la réalité de labsurde («Tout était consommé... et rien ne létait. Il ne lavait pas prise, ce nétait pas vrai»), le couple se déchire: Gilles repart pour le front, prend une maîtresse, quil quitte également pour rejoindre la guerre où il imagine simmoler (17-25).

La deuxième partie raconte lexistence parisienne de Gilles, qui a survécu, durant les années vingt. «Couvert de femmes», il se lie à Dora, retrouvant les mêmes palinodies sentimentales de lamour et du cynisme quauparavant. Il fréquente le groupe davant-garde «Révolte», mené par Caël[Breton], poursuit une carrière mondaine sans y croire (chap.1-17). À loccasion dune complexe intrigue liant le fils du président du Conseil, Paul Morel, à un scandale homosexuel, puis à des intrigues politico-policières, Gilles est confronté à la fois à la boue dune démocratie moribonde et à la médiocrité de ses amis (surréalistes): «Vous êtes les Tartarins de la Révolution» (18-27). Après le suicide de Paul, Gilles assiste une dernière fois à une réunion de «Révolte», le groupe souhaitant semparer de cette mort alors que Cyrille Galant[Aragon] lui avait demandé dintervenir pour agir contre les projets fous du jeune homme, qui souhaitait assassiner son père. Règlements de comptes sévères, puis séparation définitive: «Oui, songeait Gilles, en entrant dans une maison de passe, ce sont des hommes sans épée» (28-29). Rendant une visite à son tuteur, Gilles tire une leçon de ces années: «Il sagissait de lhiver de la Société et de lHistoire, de lhiver dun peuple» (30).

Dans la troisième partie, Gilles tente donc désespérément dinsuffler un peu de dynamisme spirituel à ce quil juge être une France à lagonie. Démissionnant de son poste aux Affaires étrangères, il se rend dans le désert: méditation mystico-religieuse. À Alger, il rencontre Pauline, la Femme naturelle, authentique, et lépouse (chap.1-3). Il crée un journal, lApocalypse, mène une existence laborieuse, animée par les discussions avec ses collaborateurs pour linvention dun système politique, oscillant de la gauche modérée aux extrémismes de tous bords. Mais les signes de la résurrection retombent quand Pauline, enceinte, se trouve atteinte dun cancer et doit avorter: la maladie et la mort rejaillissant sur les positions idéologiques de Gilles, écœuré, qui plus est, des tripotages radicaux: «La France mourait pendant que Pauline mourait.» Après la mort de sa femme, il quitte sa maîtresse, «mort aux femmes» comme à ce qui lui semble la fausse action de lactivité décriture: nouvelle remise en cause, nouveaux départs (12).

Dans lÉpilogue, devenu Walter, Gilles parcourt lEspagne pour le compte des fascistes. Après quelques aventures, il se retrouve à Ibiza, déchirée entre «rouges» et «franquistes». Comprenant quil défend «le catholicisme mâle, celui du Moyen Âge», Gilles passe du journalisme et de lespionnage, par la «grâce» des circonstances, à la vraie guerre où il «se retrouve». Dans une arène encerclée, il choisit de «tâter le destin»: «Il trouva un fusil, alla à une meurtrière et se mit à tirer, en sappliquant.»

Critique

Autoportrait dun homme et dun temps, tous deux saisis entre deux guerres, Gilles répond bien à sa visée totalisante en ramassant lintégralité des thématiques disséminées dans lœuvre de Drieu. Ainsi le véritable creuset de la conscience individuelle et collective de lépoque, que représentait pour lécrivain la guerre de1914-1918 (voir la Comédie de Charleroi), se retrouve-t-il à lorée du roman, de même que la réflexion, née de lexpérience biographique, sur le front comme le lieu de la vérité, contre le mensonge de larrière. Pareillement, toutes les nouvelles décrivaient la décomposition et la débilité de lOccident, en étudiant divers aspects de ce que lécrivain considérait comme une «maladie de la morale», et que le roman rassemble: permanent malentendu entre les êtres, lié à lavarice du cœur qui dégrade lamour; impossibilité dune vraie action ou régénération; désespoir face à la «stérilité» de toute chose aboutissant à une mystique plutôt malsaine de la Force; ressaisie de la subjectivité dans les seuls gestes, finalement équivalents, de tuer ou de se tuer (voir le Feu follet); oscillation permanente entre la volonté et le dégoût, qui se rejoue dans le rapport à la différence (mépris de la femme, antisémitisme, fixation sur lhomosexualité). Rien ny manque de ce qui relève bien plutôt de lobsession que de lanalyse sociologique. La juxtaposition de tous ces traits rend la lecture du roman pénible, tant la brutale concentration de lécriture de Drieu saccommode mal dune longue distance métamorphosant ce qui était sans aucun doute une déchirure intérieure en une laborieuse démonstration.

Mais en présentant dans son unité le paysage intérieur de Drieu, Gilles permet de saisir la cohérence de la mythologie fasciste et ses diverses articulations. Le symbole un peu pesant de la conjonction du cancer de la femme et de celui du monde en effet se retourne, révélant avec une netteté presque trop belle larrière-fond inconscient dune idéologie: hanté, jusque dans son style, dune brutalité affectée, par lobsession dune virilité illusoire, écrasante de culpabilité, lécrivain ne pouvait que parcourir un à un tous les poncifs de la mythologie guerrière, et renvoyer sur lextérieur une insatisfaction purement personnelle. Il faut donc lire Gilles au rebours de sa thèse, ce qui permet alors de reconstruire dans son intégralité «litinéraire dun intellectuel vers le fascisme».

Suivant pas à pas le parcours de Drieu, non sans quelques faciles caricatures (ainsi de Caël/Breton en chef de secte), Gilles révèle en miroir lexacte image dune faillite, présentant avec une transparence étonnante lauthentique maladie de la conscience, de la relation et de la sexualité qui constitue le bazar névrotique du fascisme. De la même manière, sil ny a pas grand-chose à espérer de la portée documentaire de lhistoire littéraire présentée dans la deuxième partie (on reconnaît point par point les activités dada, puis surréalistes, du procès Barrès au banquet Saint-Pol Roux), il est possible daccéder à une vérité plus précieuse, défigurée par la polémique présente sous le récit. La suspicion dhomosexualité envers Galant/Aragon, comme létonnant acharnement du récit sur celui qui fut le plus proche ami de Drieu durant cette période, inscrit également, de façon inconsciente, toute lambiguïté des rapports qui unissaient des écrivains antithétiques. Ce portrait charge suscita dailleurs chez Aragon la réponse dAurélien (face auquel Gilles ne peut résister), ce qui rend la lecture en parallèle des deux romans passionnante. Sous les évidentes oppositions politiques, il semble ainsi que ce soit la musicalité de la langue qui sépare le plus les deux livres: comme si la mélodie constituait, au sein du style, la marque dune possible «féminité» que Drieu la Rochelle justement se connaissait, et se refusait. Toutes les réussites décriture de Drieu naîtraient alors de la tension entre une fluence comme naturelle et la rigidité que fantasmatiquement elle simpose: donnant accès malgré soi au plus précis portrait de son auteur, Gilles témoigne jusque dans son rythme de ce que Drieu n«était» pas fasciste, mais tentait désespérément de le devenir.

O.BARBARANT
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Girart de Roussillon



GIRART DE ROUSSILLON. Chanson de geste anonyme du XIIe siècle, écrite en dialecte franco-provençal, et formée de10000 décasyllabes.

Conservée dans une version française, une provençale et une mixte, elle raconte lorigine et les péripéties des longues guerres entre Charles le Chauve et son vassal Girart de Roussillon devenues par la suite, dans la tradition épique, la référence habituelle des désastres causés par les luttes intestines au royaume.

Roussillon y est situé en Bourgogne, près de Châtillon-sur-Seine, et le modèle historique du personnage légendaire serait peut-être fondu avec un autre un Girard, comte de Vienne à lépoque de Charles le Chauve (que les textes épiques assimilent souvent à Charles Martel aussi bien quà Charlemagne): ce Girard de Vienne sest illustré comme fondateur des abbayes de Pothières et de Vézelay, comme grand réconciliateur de princes royaux ennemis et comme pacificateur de régions troublées. Le même personnage se retrouve dans dautres chansons de geste sous le nom de Girart de Vienne (voir cycle de Guillaume dOrange) et de Girart de Fraite (chanson dAspremont); une Vie latine (Vita Girardi) lui a été consacrée, mais à une époque qui reste incertaine (peut-être fin duXIIe siècle), autant de preuve que ce Girart, vite entré dans la légende, est devenu le symbole de la puissance féodale menaçante pour le roi.

Synopsis

À la source des longs affrontements entre Charles, le seigneur, et Girart, le vassal: une rivalité amoureuse et la jalousie tenace de Charles, qui saisit tout prétexte pour lassouvir. Lempereur de Constantinople a promis ses deux filles en mariage aux vainqueurs des païens, Berthe au roi Charles, Elissent à Girart; mais la beauté dÉlissent enflamme le cœur du roi qui en obtient la main, malgré Girart et lamour qui unit déjà les deux jeunes gens. Le jour de leur séparation, et alors que Berthe devient lépouse de Girart, Élissent remet à celui-ci publiquement un anneau, en gage dun sentiment qui ne se démentira jamais, mais qui nencourra aucun reproche, sinon la vengeance de Charles. Deux guerres successives opposent le roi et son vassal, entrecoupées dune paix de cinq ans pendant laquelle Girart aide pourtant Charles à lutter contre les Sarrasins et les Frisons, entre autres; le deuxième conflit aboutit à la défaite de Girart, qui senfuit, abandonné de presque tous; sa femme le rejoint et, après un temps de vie errante dans la forêt dArdenne, Girart sengage comme portefaix au service de charbonniers tandis que Berthe devient couturière. Vingt-deux ans plus tard, la reine obtient le pardon de Girart, qui rentre avec Berthe à Roussillon. Les deux époux se retrouvent à Vézelay, où ils aident à la construction du couvent de la Madeleine. Mais Charles se laisse entraîner dans une troisième guerre, dont Girart sort vainqueur; un accord définitif est conclu. À Roussillon, Berthe participe elle-même à la construction de léglise de Vézelay; ce travail, quelle veut faire secrètement, de nuit, éveille les soupçons et les calomnies: mais un miracle révèle à Girart linnocence de sa femme. Le lendemain, il distribue tous ses biens et renonce au monde.

Critique

La chanson commence par lhistoire dun amour contrarié et se termine en vie de saint(e); elle demeure, pour lessentiel, consacrée à lhostilité, acharnée et néfaste pour tous, dun souverain contre son vassal, plus quà la révolte de celui-ci, qui continue à servir fidèlement son maître contre les ennemis extérieurs; et cest au vassal que les événements aidés parfois explicitement par lintervention divine donnent à chaque fois la victoire sauf lorsque (au cours de la deuxième guerre) il sest laissé aller à une cruauté sacrilège en faisant périr des gens réfugiés dans un lieu saint: de ce péché il vivra lexpiation pendant son temps derrance fugitive où, tenu pour responsable des maux causés par la guerre, il sentendra maudire partout.

Au milieu duXIVe siècle, une version en alexandrins emprunte à la fois à ce texte et à la Vie latine; auXVe, une longue mise en prose, incluant le récit dune conversion de Girart, est lœuvre de Jean Wauquelin, dont un abrégé est inséré dans la compilation nommée Histoire de Charles Martel.

N.ANDRIEUX-REIX
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Gloire (la)



GLOIRE (la). Recueil poétique de Jean Grosjean (né en 1912), publié à Paris chez Gallimard en 1969. Il rassemble des textes parus chez ce même éditeur: Apocalypse (1962), Hiver (1964), Élégies (1967), et la Gloire (1969).

Commencée avec les «notes» données à Malraux qui deviendront Terre du temps en1946, lœuvre poétique de Jean Grosjean, qui saccompagne de nombreuses traductions et dune inlassable fréquentation des textes sacrés, montre dans ce rassemblement de poèmes des années1960 (après Hypostases,1950; le Livre du Juste,1952; Fils de lHomme,1954; Majestés et Passants,1956; Austrasie,1960) son unité dans la diversité dun phrasé toujours nouveau.

Synopsis

En huit sections de «Dominus domino» à «Nox nocti», Apocalypse décrit litinéraire dune âme dans la révélation que le titre désigne. La forme inattendue des textes, composés de brèves proses en «strophes» de trois ou quatre phrases, arpente lunivers du sensible pour y tutoyer une présence énigmatique, celle du «Dieu» qui court dans le langage: «La buée de ton haleine emplit lair froid. Je dors en barque sur une eau tremblante. Je rêve que je dors dans la brume. Retiens ton souffle pour te voir en mon rêve.»

Les huit poèmes non rimés en vers de douze syllabes dHiver (coupés7/5 le plus souvent) décrivent alors une saison aride, doublement symbolique: cest que la foi irrigue dans toute lœuvre de Grosjean na rien dune assurance heureuse, dun contrat avec la plénitude, tout au contraire; et, tandis que «lOmbre» dans la neige «emporte un Dieu sans visage», le paysage lucide, sévère, désigne aussi lespace poétique dans la précision presque classique de son phrasé: «Cest lheure où rien ne me distrait plus de lamour. / La terre nest pas moins nue que les branches darbre. / Les brosses sombres des nues étrillent le ciel / Qui montre parfois sa joue blême ou son front jaune.»

Les33 textes dÉlégies reprennent la forme dApocalypse, en petits paragraphes écrits à la pointe sèche, intercalant le corps aimé entre la nature décrite avec une rare minutie dattention et le Dieu quon y interroge ou attend; ce qui rend le tutoiement ambivalent, sadressant aussi bien à lamour humain que céleste: «Tu me parleras encore, ne serait-ce que du plus léger bougement de tes cils, ou du moins tu mentendras proférer du creux de mon âme ton nom, rien que ton nom avec leffort terrible et la voix sourde quon essaie dans la fosse.»

En sept sections composées de proses (trois phrases toujours par paragraphe, mais plus longues et retorses), la Gloire paraît au finale enquêter plus «théoriquement», analysant le paradoxe dune présence divine qui ne peut se contenter dêtre, mais doit produire le néant, pour sy jeter et le dépasser, sous peine de nêtre pas tout: «Lêtre, sil nexistait, ne serait pas.» Cette théologie désigne la place de la langue, elle-même abolition de soi pour la circulation du sens, et pourrait servir d«art poétique» de Grosjean, dans son usage cabré, précautionneusement raide de la phrase qui atteint par là une lumineuse netteté.

Critique

Quon saccorde ou non avec la foi que paraît présupposer ici lexercice de la poésie, quon se reconnaisse ou non dans ce dialogue avec labsence où la minceur stylistique ninterdit pas le recours au lexique du pathétique (les «cris» et les «gouffres» abondent dans cette mystique inquiète, moins délicate peut-être que lironie à laquelle aura recours le poète plus tard dans les «cycles» en marge de la Bible, Jonas,1985, ou la Reine de Saba,1987), reste alors le magistral pouvoir darticuler labstraction métaphysique au plus concret, de tisser dans la même phrase un regard sur les «cloportes» et l«horrible fraternité des dieux». Une délectation sensible ruisselle en effet dans ces pages, peut-être renforcée par lapparente épure de lunivers que propose une prose corsetée: on peut préférer «les éteules brûlantes» et la lune «fleurissant sur sa tige» aux adjectifs guindés («les fruits coruscants»), la belle colère affleurant quelquefois, à une hauteur de ton où lon en vient à manquer dair; mais le renouvellement de la phrase, la souveraine musicalité des proses suffisent au partage dun univers, si distant quen soit ou quen croie être dabord le lecteur. Jamais Grosjean ne semble plus proche du Dieu quil désigne (avec toujours cet article par quoi «le dieu» actualisé semble supérieur au Dieu figé dans sa majuscule) que dans la description dépouillée et minutieuse du monde réel, entre l«herbe» et les «cerisiers en fleurs», le «brouillard» et les «noirs bataillons de sapins»: cest peut-être que, en poésie du moins, la sainteté nest rien dautre que le fruit de lattention.

O.BARBARANT
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Gloire de lEmpire (la)



GLOIRE DE LEMPIRE (la). Roman de Jean dOrmesson (né en 1925), publié à Paris chez Gallimard en 1971. Grand prix du roman de lAcadémie française.

Synopsis

Au début dun Moyen Âge imaginaire, le récit retrace les étapes de la construction dun Empire fabuleux, situé au croisement de lEurope et de lAsie. Après la fondation de «la Ville», longtemps opposée à sa rivale Onessa, souvre un premier âge dor. Mais cest lunion dArsaphe, un capitaine barbare, et de la princesse Héloïse qui marque la véritable naissance de lEmpire. Après la mort dArsaphe et une période de barbarie, vient le règne du terrible Basile, qui, lunité restaurée, se fait proclamer empereur. Cependant se prépare dans lombre le destin dAlexis, fils illégitime dune princesse et dun prêtre. Tandis que lEmpire, après la mort de Basile, retombe dans lanarchie, Alexis erre à travers le monde, fait lexpérience de la débauche et de la pénitence, guidé par le philosophe Philocrate. Après une période de «traversée du désert», il affronte les Barbares dont il triomphe grâce à son intelligence. Cest le début dune «nouvelle alliance» entre lEmpire et les Barbares, et dune politique de conquêtes ininterrompues. Pendant les cinquante-cinq ans de son règne, Alexis apporte la prospérité aux peuples de lEmpire. Son mariage avec Théodora assure son pouvoir et lui donne un fils, Manfred. Mais au sein de la gloire pointent les germes de la décadence. Après que son fils, devenu lépreux, sest retiré du monde, Alexis, léguant le pouvoir à son neveu, sen va, seul, pour apprendre à mourir.

Critique

Rien néclaire mieux la Gloire de lEmpire que les épigraphes, réelles ou imaginaires, qui insistent sur la mince frontière séparant lHistoire de la fiction, telle la formule des Goncourt: «LHistoire est un roman qui a été, le roman est de lHistoire qui aurait pu être.» Car cest en historien que se présente Jean dOrmesson; ce normalien agrégé de philosophie, nourri de culture classique, manie avec virtuosité la langue et les instruments du chercheur: bibliographie érudite, chronologies, index, circonspection du ton, tout donne au lecteur lillusion de lire un ouvrage historique, inspiré par lœuvre du «chroniqueur» officiel de lEmpire. Mais cest à une véritable mystification que se livre lauteur: ainsi aurait-on bien du mal à situer la mystérieuse «Ville» sur ses cartes fantaisistes, ou à faire coïncider la chronologie de lEmpire fondée sur le calendrier dû au génial Alexis, et la chronologie «courante» qui balaie toute lhistoire de la civilisation occidentale. À travers les pastiches littéraires et les clins dœil au lecteur cultivé, lauteur trace en effet une sorte de synthèse de lhistoire de tous les empires, et surtout de tous les conquérants. Ainsi reconnaît-on tour à tour, dans le destin dAlexis, celui dAlexandre, de César, dAttila, de Napoléon, mais aussi celui de Marc-Aurèle, lempereur philosophe, celui de Rimbaud car ce conquérant est aussi un poète ou encore celui de Jésus ou de Moïse, puisque, comme ce dernier, Alexis disparaît seul dans la montagne. Mais Alexis ne meurt pas, car il inspire chacune des réalisations grandioses de lesprit humain: par-delà la jubilation de lécriture parodique, le roman propose une méditation sur le pouvoir et sur cette soif de changer lordre du monde qui toujours se heurtent à la mort, mais dont lHistoire, ou la littérature, a le privilège de garder la mémoire.

K.HADDAD-WOTLING
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Glorieux (le)



GLORIEUX (le). Comédie en cinq actes et en vers de Philippe Destouches, pseudonyme de Philippe Néricault (1680-1754), créée à Paris à la Comédie-Française le18janvier 1732, et publiée à Paris chez François Le Breton la même année.

Synopsis

Le comte de Tufière est un noble très orgueilleux. Ses titres, son origine le rendent extraordinairement vain; il lui est impossible de parler à ses domestiques sans hauteur et il ne souffre point que ceux-ci lui adressent la parole. Malheureusement ses revenus ne sont pas à la hauteur de ses prétentions et il préfère rester discret sur sa fortune. Le jeu, auquel il est fort habile, lui permet pourtant de conserver un certain train de maison. Il est amoureux dIsabelle, fille de Lisimon, «riche bourgeois ennobli», et doit la disputer à Philinte, un gentilhomme aussi timide et obséquieux que le comte est arrogant et sûr de lui. Isabelle aime le comte en retour, mais elle est de caractère inconstant et, dès quelle perçoit un défaut chez un amant, son amour senvole aussitôt. Lisette, sa suivante et amie, joue les bons offices malgré les rebuffades insolentes du comte. Elle-même est éprise de Valère, le frère dIsabelle, qui serait prêt à surmonter lobstacle de la distance sociale pour lépouser si elle ny mettait bon ordre avec une sagesse et une fermeté qui imposent le respect. La vertu de Valère est dautant plus remarquable que Lisimon, son père, est un bourgeois jouisseur qui tente de séduire Lisette sans faire tant de façons. Un vieillard pauvre, Lycandre, prodigue à Lisette ses conseils, et lavertit quelle nest peut-être pas dune naissance aussi obscure quelle le pense. Le comte se heurte successivement à chacun et ses chances dépouser Isabelle diminuent rapidement. Mais Lycandre se fait connaître: il est noble, père de Lisette et du comte de Tufière. Il ramène son fils à la raison et à la modestie, et les deux noces peuvent se conclure.

Critique

Destouches était déjà connu et admiré lorsquil donna le Glorieux, incontestablement lune de ses deux œuvres majeures (lautre étant le Philosophe marié). Cest un bon exemple de la haute comédie après Molière. Il y invente des types et des caractères nouveaux, car le comte de Tufière nest pas un orgueilleux à la manière de Matamore ou du Miles gloriosus latin. Il na pas non plus les ridicules prétentions des Sotenville (voir George Dandin) ou de la comtesse dEscarbagnas. Cest un caractère qui donne une image précise de la vanité de ces nobles et hobereaux qui réagissent ainsi à la sociabilité nouvelle, plus égalitaire, de la France duXVIIIe siècle. Le comique naît moins de la caricature que du contraste entre les caractères principaux: le glorieux, le timide et linconstante, la fille sage et le vieillard libidineux, le valet bavard et le maître muet, etc. Destouches bannit les éléments de farce de sa pièce et réussit dans un comique fin et spirituel qui nabuse cependant pas des bons mots. La postérité, qui a injustement oublié leur auteur, a retenu seulement quelques formules comme: «La critique est aisée et lart est difficile» ou: «Chassez le naturel, il revient au galop.» Pourtant, son style et ses vers placent le dramaturge au nombre des meilleurs auteurs de la première moitié du siècle.

P.FRANTZ
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Gobseck



GOBSECK. Nouvelle dHonoré de Balzac (1799-1850), datée de janvier 1830, dont un fragment, «lUsurier» parut à Paris dans la Mode le6mars1830. Lensemble du récit fut publié en un Prologue et trois chapitres sous le titre les Dangers de linconduite dans le premier volume des «Scènes de la vie privée» chez Mame-Delaunay et Vallée, le13avril 1830. Il figure sous le titre le Papa Gobseck dans le premier tome des «Scènes de la vie parisienne» (tomeIX des Études de mœurs auXIXe siècle, à Paris chez MmeCharles Béchet en novembre 1835). Lédition quasi définitive prend place dans les «Scènes de la vie privée», tomeII de la Comédie humaine paru à Paris chez Furne, Dubochet et Hetzel en septembre 1842.

Première dune série dœuvres où un cadre constitué de conversations enchâsse un récit central (Sarrasine, Honorine,1843[voir Étude de femme]), Gobseck présente le type de lusurier balzacien, promis à une grande célébrité et destiné à être lun des points de passage obligés de largent dans la Comédie humaine. On le retrouvera notamment dans le Père Goriot, les Employés, ou Ursule Mirouët.

Synopsis

Pendant lhiver1829-1830, dans le salon de Mmede Grandlieu, qui sinquiète des sentiments de sa fille Camille pour le jeune mais pauvre comte Eugène, fils dAnastasie de Restaud (la fille du père Goriot) perdue de réputation par ses désordres, lavoué Derville raconte lhistoire de Gobseck, son voisin et bienfaiteur. Lusurier, né vers1740 près dAnvers dun Hollandais et dune Juive, sest fixé à Paris où il exerce impitoyablement mais honnêtement son métier et sait à loccasion rendre service. Il a prêté50000 écus à Derville pour acheter son étude. De même, touché par la vertu de louvrière Fanny Malvaut, il en fait léloge auprès de Derville qui lépouse. Grâce au comte de Restaud, Gobseck a réussi à protéger lhéritage dEugène contre les folies de sa mère, éperdument éprise de Maxime de Trailles. Cette fortune retrouvée, bien quAnastasie ait brûlé tous les papiers de son mari mort dans une chambre en désordre, permettra le mariage de Camille et dEugène. Avant de mourir dans des conditions lamentables, au milieu de richesses et de denrées pourries, Gobseck charge Derville de retrouver son unique héritière, sa petite-nièce Esther, qui sera lhéroïne de Splendeurs et Misères des courtisanes.

Critique

Si le récit de Derville oppose la femme-sœur, la vertueuse et méritante Fanny, et la femme-amante, la fulgurante et sensuelle Mmede Restaud, soit la femme économe de son énergie et celle que la passion dévore, cest avant tout Gobseck, au nom si évidemment expressif, qui en constitue le principal objet. Type social plus que littéraire, il symbolise largent, dont le lexique est abondamment décliné dans la nouvelle. Bien quil joue déjà un rôle important dans les précédentes «Scènes de la vie privée» (le Bal de Sceaux, la Maison du Chat-qui-pelote), largent exerce ici tout son pouvoir et, véritable concentration dénergie, acquiert une dimension mythique.

Cette dimension népuise pas le personnage. Rusé, implacable, il fait presque figure de fascinant surhomme comme Vautrin. Mystérieux, doté dun passé daventurier, il nen est pas moins un meilleur père que Goriot, car il préserve lavenir. Si dans les Dangers de linconduite (1832), Balzac lui faisait quitter à la fin ses activités douteuses pour le mener à la députation, il approfondit son personnage dans la version définitive de la nouvelle en le rendant victime exemplaire dune passion destructrice. Atteint de carphologie, il éprouve des hallucinations où lor lui semble prendre vie entre ses mains, comme on le voit dans la scène qui achève le récit de Derville. La mort misérable de Gobseck renvoie alors à celle du comte de Restaud, figures antithétiques de la dissipation et de laccumulation.

G.GENGEMBRE
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Gommes (les)



GOMMES (les). Roman d Alain Robbe-Grillet (né en 1922), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1953.

Premier roman publié par Alain Robbe-Grillet (il avait auparavant écrit Un régicide, qui ne sera édité quen1978), les Gommes fut remarqué par la critique, notamment par Roland Barthes, mais presque ignoré du grand public.

Synopsis

La montre de Wallas, détective venu enquêter sur le meurtre du professeur Dupont, sest arrêtée à7 heures30. Elle se remettra en marche vingt-quatre heures plus tard quand, après une minutieuse enquête, Wallas tirera sur Dupont lequel, ayant survécu à une tentative dassassinat, avait laissé croire à sa mort afin de se protéger. «Le livre, écrit Robbe-Grillet dans son Prière dinsérer, est justement le récit des vingt-quatre heures qui sécoulent entre ce coup de pistolet et cette mort, le temps que la balle a mis pour parcourir trois ou quatre mètres vingt-quatre heures en trop.»

Critique

Une intrigue policière tâtonnante qui fait trembler la réalité des choses et jusquà lidentité des acteurs (on ne sait sil sagit dAlbert ou de Daniel Dupont); une structure cyclique, qui ramène le lecteur au point de départ; une quête de lévénement qui dissimule une interrogation plus profonde (Wallas a limpression davoir visité, quand il était enfant, cette ville anonyme dont la rue des Arpenteurs renvoie évidemment au Château de Kafka): les Gommes contiennent la plupart des éléments constitutifs des romans suivants de Robbe-Grillet. Sans doute Wallas a-t-il une relative épaisseur psychologique, qui satténuera chez Mathias, dans le Voyeur, et plus encore chez la voix narrative grâce à laquelle nous découvrons le monde dans la Jalousie. Mais sa conscience, déjà, nest connue du lecteur que de manière hypothétique, par le biais dune description obsédante où se lit sa façon hagarde dappréhender le monde. Ainsi la description, devenue fameuse, dun quartier de tomate détaillé jusquà la «gelée verdâtre» où sont rangés les pépins, ne doit-elle pas être appréciée comme lœuvre dun naturaliste maniaque, mais comme le fruit dune révolution littéraire qui place dans les choses les signes de la conscience humaine. Enquêteur qui réalise, par son meurtre, le contraire de ce pour quoi il était requis, Wallas est un anti-héros par sa passivité face à un univers dont la matière absorbe sa capacité de réflexion et daction.

Samuel Beckett, le premier, remarqua que les Gommes étaient une réécriture de la tragédie dŒdipe. Enfant parti à la recherche de son passé, Wallas achève son itinéraire par un meurtre que de multiples indices permettent dassimiler à un parricide. Entre autres, ses «pieds gonflés» (signification littérale du nom Œdipe) à lissue de sa longue marche suggèrent sa parenté avec le mythique roi de Thèbes. On devine surtout qu«Œdipe» est la marque de cette gomme que Wallas sentête à chercher, de boutique en boutique, ne trouvant jamais dassez bonne qualité le produit quon lui présente. Wallas cherche à effacer son passé (tel Mathias, dans le Voyeur, il semble se rappeler un acte que lintrigue présente plutôt comme à venir: ainsi son avenir se lit-il vraiment comme une destinée); cherchant aussi à seffacer lui-même, il paraît œuvrer en vue de cette disparition du personnage romanesque que le Nouveau Roman, à en croire Alain Robbe-Grillet (Pour un nouveau roman,1963), sest donné pour tâche de mener à bien.

P.-L.REY
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Gormont et Isembart



GORMONT ET ISEMBART. Chanson de geste anonyme du XIe siècle, remaniée vers1130, et dont il ne reste que661 octosyllabes assonancés (mètre exceptionnel pour une chanson de geste).

Cest lune des premières œuvres épiques françaises: les versions les plus complètes sont duXIIIe siècle, mais la version la plus ancienne, conservée seulement sous une forme fragmentaire, remonte au début duXIIe siècle et pourrait elle-même être le vestige dune chanson encore antérieure, perdue mais signalée à la fin duXIe siècle. Les fondements historiques en ont été très contestés: ils se trouveraient dans linvasion normande de la fin duXIe siècle, qui a ravagé le Ponthieu et le Vimeu, et incendié labbaye de Saint-Riquier.

Synopsis

Isembart, un jeune noble français, devenu renégat sous le nom de Margari, est passé en Angleterre au service du roi païen Gormont. Celui-ci envahit et ravage le nord de la France. La version ancienne, où le récit est amputé de ce début, commence au cœur dune violente bataille qui, à Cayeux[dans la Somme actuelle], oppose les envahisseurs aux Français. Le roi Louis intervient en personne et tue le roi Gormont. Isembart essaie de prendre la relève à la tête des troupes ennemies, mais après trois jours de lutte acharnée, les païens finissent par fuir et Isembart mourra, repenti.

Critique

De létat ancien de lhistoire il ne subsiste quun récit de bataille, dhonneurs funèbres et de mort presque douce en un locus amoenus, dans une forme qui fera tradition, où les ennemis sont devenus des Sarrasins.

Une version sen trouve résumée dans la Chronique rimée de Philippe Mousket (fin duXIIIe siècle) et la légende a été de nouveau versifiée auXIVe siècle, ainsi que mise en prose et insérée dans ce qui nous est parvenu seulement par un remaniement allemand sous le nom de Loher und Maller.

N.ANDRIEUX-REIX


Goûter des généraux (le)



GOÛTER DES GÉNÉRAUX (le). Pièce en trois actes et en prose de Boris Vian (1920-1959), publiée à Paris à201 exemplaires par le Collège de Pataphysique en mars 1962, puis dans le Théâtre de Boris Vian chez Jean-Jacques Pauvert en1965, et créée en langue allemande au Staatstheater de Braunschweig (RFA) et à Paris au théâtre de la Gaîté-Montparnasse le18septembre 1965.

Synopsis

Le général James Audubon Wilson de La Pétardière-Frenouillou reçoit de Plantin, le président du Conseil, lordre de déclarer la guerre pour sauver léconomie française, victime de la surproduction agricole et industrielle. Le général convoque donc son état-major autour dun goûter. Tous dénombrent les forces dont ils disposent et conviennent de la nécessité de se rallier lÉglise dans la personne de Mgr Tapecul (ActeI). Mais... Audubon a omis de demander contre qui il faut se battre. Le délégué militaire de Chine lui suggère dengager les combats contre le Maghreb et lAfrique, à la grande satisfaction de lAméricain et du Russe (ActeII). Dans leur camp retranché, sous terre, les généraux sefforcent de se désennuyer par des jeux stupides. Plantin vient leur annoncer que «léconomie française est enfin complètement déséquilibrée»: il faut donc terminer la guerre. Pour fêter lévénement, les militaires et les délégués se tuent tous à la roulette russe (ActeIII).

Critique

Écrit en1951, le Goûter des généraux constitue une caricature burlesque de la guerre et des milieux militaires. Lauteur du Déserteur dénonce le caractère économique des enjeux de toute guerre: selon Vian, il est clair que seuls des impératifs financiers, et non des principes idéologiques, incitent les politiques à envoyer leurs compatriotes au combat. Ainsi, le président du Conseil explique-t-il au général Audubon la nécessité de maintenir léconomie française dans un constant déséquilibre afin que les bénéfices industriels puissent pallier les crises agricoles, et inversement: «Larmée présente un intérêt capital; car cest le consommateur qui paie larmée, Audubon, et cest larmée qui consomme» (ActeI). La pièce dénonce également la collusion des pays riches contre le tiers monde. Dans le contexte de la guerre froide, Vian ne sengage pas en faveur dune grande puissance contre une autre: elles sont toutes coupables par définition. Ainsi, les puissants se réunissent et conviennent dun ennemi commun, les pauvres et les Noirs. Le délégué militaire américain encourage Audubon: «Toute lAfrique... et ça résout automatiquement le problème racial» (ActeII). La référence aux guerres coloniales semble évidente. Des massacres prévisibles, il nest fait nulle mention: lensemble de lintrigue se déroule, en effet, dans un climat abstrait, ludique, qui élimine tout élément tragique et plonge le spectateur dans une atmosphère fortement teintée dhumour noir. Vian met en scène des militaires irresponsables, infantiles et affligés de noms ridicules: à cinquante-cinq ans, Audubon agit comme un petit garçon dominé par sa mère, une maîtresse femme qui lui interdit lalcool et surveille la tenue de ses «petits camarades». Foncièrement pusillanime, il résiste dabord au président du Conseil pour seffacer, ensuite, devant la nécessité dobéir aux «ordres». LÉglise, qui cautionne les massacres, néchappe pas à la satire. Le ton très familier des dialogues témoigne de lirrespect total de Vian à lencontre des militaires, des politiques, des ecclésiastiques, ces bouchers dérisoires mais dangereux selon lui et qui ignorent tout de lhumain.

V.ANGLARD
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Gouverneurs de la rosée



GOUVERNEURS DE LA ROSÉE. Roman de Jacques Roumain (Haïti, 1907-1944), publié à Port-au-Prince en 1944.

Synopsis

La vieille Délira Délivrance confie sa misère au Bon Dieu tandis que son mari Bien-Aimé songe au bon temps des «coumbite»[travail collectif de la terre] (chap.1). Leur fils Manuel est parti couper la canne à sucre à Cuba. De retour au village après quinze ans dabsence, Manuel retrouve un pays plus pauvre encore quavant la terre nest plus que poussière, et les siens résignés face au destin. Il ne tarde pas à se heurter à ses compatriotes, divisés de surcroît, par suite de vieilles discordes, en deux clans farouchement antagonistes. Son amour pour Annaïse, une grande et forte négresse, qui appartient au clan des ennemis, aggrave les choses; mais, loin de se décourager, il nourrit un projet ambitieux et généreux qui réconciliera les siens: découvrir une source, et ainsi redonner vie à Fonds-Rouge. Pendant des mois, Manuel cherche leau, soutenu par lamour dAnnaïse et encouragé par son ami Laurélien (2-7). Lorsque leau jaillit au creux dun morne, il ne reste quà creuser les canalisations qui lamèneront au village (8). À lissue des palabres engagées à ce sujet, Manuel est assassiné par Gervilien, un nègre «boissonnier» dont lesprit ségare sous leffet du tafia (9-12). Dans son dernier souffle, il implore sa mère de ne pas révéler la cause de sa mort: il faut sauver leau. Manuel survivra dans les chants de ses compagnons réconciliés et dans le fils que sa femme Annaïse va bientôt mettre au monde (13-14).

Critique

Jacques Roumain appartient à la première génération décrivains haïtiens à avoir choisi lauthenticité sous limpulsion du docteur Price-Mars, qui galvanisa les énergies en incitant ses compatriotes à être eux-mêmes: des Africains. Tous les grands thèmes de la révolte nègre se trouvent condensés dans les trois poèmes de Bois débène (1945): esclavage, exil, travail forcé, ségrégation, oppression coloniale, nostalgie de lAfrique.

Lépopée de Manuel, à la fois simple et tragique, sinscrit dans la même perspective: le héros qui a connu dautres horizons, sest enrichi dune expérience de lutte syndicale et de prise de parole mais sans rien perdre de ses racines: «Si lon est dun pays[...] eh bien, on la dans les yeux, la peau, les mains, avec la chevelure de ses arbres, la chair de sa terre...» En dépit dune religion anesthésiante le vaudou est présenté comme la cause majeure de lengourdissement qui soppose au progrès, Manuel le sait, le village de Fonds-Rouge na pas été réduit en poussière par la volonté de Dieu mais par la main de lhomme: cest donc une solution humaine quil propose. Lhomme au foulard rouge nest pas un étranger et ses propositions nont rien dabstrait ni de préfabriqué. Il est, certes, le nègre exploité qui revendique le droit à une vie meilleure, mais il est aussi, héritier de coutumes ancestrales quil sait respecter.

Gouverneurs de la rosée a toutes les apparences du roman à thèse, nourri de théories marxistes; et pourtant il est bien autre chose. Grâce à lécriture, grâce à une langue riche, pleine de poésie, traversée de tensions émotionnelles, chargée dimages essentiellement africaines (par les proverbes notamment), Roumain élargit et modifie totalement son propos apparent pour en faire une sorte de dramaturgie du sacrifice, nourrie délans lyriques. À la peinture de la vie paysanne sassocie une mystique du travail libérateur, régénérateur, galvanisant. Le thème biblique du paradis perdu, et retrouvé grâce à loblation du sauveur sy dessine peu à peu. Son charisme fait de Manuel un meneur dhommes. Il nest pas un sourcier ordinaire mais lapôtre qui utilise leau, symbole de vie, comme médiation de sauvegarde. Manuel est fondamentalement animé par lamour: amour de la patrie, amour de son village, amour de la terre, amour de la vie, amour filial exemplaire, amour non-pareil pour son Annaïse, culte de lamitié parfaite, et même, pardon sans réserve à ses ennemis et à ses assassins. Comme le note Jacques-Stephen Alexis, «Jacques Roumain a écrit un livre qui est peut-être unique dans la littérature mondiale parce quil est sans réserve le livre de lamour».

C.PONT-HUMBERT
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Grabinoulor



GRABINOULOR, épopée. Œuvre de Pierre Albert-Birot (1876-1967). Si lacte de naissance dans la revue Sic de juin 1918 est sans problème, lhistoire de la publication de ce volumineux ouvrage daventures en six livres est plus complexe. Un premier livre, composé entre1918 et1920, parut à Paris aux Éditions Sic en 1921; puis une version en deux livres chez Denoël et Steele en1933; une version intermédiaire, Grabinoulor Amour, est publiée chez Rougerie en1955; en1964, une nouvelle édition revue et augmentée en trois livres sort chez Gallimard. Grâce au travail dArlette Albert-Birot, lédition intégrale paraît enfin à Paris chez Jean-Michel Place en1991.

Œuvre majeure du fondateur de la revue Sic (Sons, Idées, Couleurs), Grabinoulor est un ouvrage poétique inclassable, dont le héros apparaît comme un surhomme, sorte de double imaginaire de lauteur. Grabinoulor rejoint ainsi Pantagruel, Tristram Shandy, Des Esseintes, Barnabooth, Stephen Dedalus ou Guanamiru au panthéon des moi exaltés, ces projections littéraires.

Synopsis

Les six livres comportent respectivement26,31,17,15,16 et14 chapitres titrés, de fort inégale ampleur. Le chapitre8 du livreI, «Poèmes à la chair», est une suite de calligrammes (lauteur était un admirateur dApollinaire). Arlette Albert-Birot propose le résumé le plus court et le plus efficace: «De léveil au point final». Louvrage souvre en effet sur léveil du héros éponyme, «avec du soleil plein lâme». La succession des livres met en scène sa quête du monde, dans lespace et dans le temps, quête effectuée à partir du livreIII en compagnie de son ami et ombre bougonne, Furibar lAbsurdien. Il rencontre des figures mythologiques, mythiques, littéraires et historiques, illustre cohue où se rassemble tout limaginaire humain. Si lun des parcours privilégiés reste lexploration de Paris, depuis lappartement, minutieusement visité (IV,13) Grabinoulor y donne une fête où Homère côtoie Shakespeare, et les prophètes bibliques rencontrent la Marquise (V,6), en passant par les lieux les plus banals comme les plus prestigieux, le héros quitte la Terre après en avoir traversé les continents les plus improbables (lAbsurdie,V,15; lîle Philanthropie,II,28; la Puéromanie,V,11). On découvre alors dans l«intemps» Orphée, Thétis ou les Dioscures, la baleine de Jonas ou HenryIV, et même un Éden antérieur au nôtre (IV,15). Grabinoulor sentretient avec le «bondieu», Gabriel, Vénus, et des entités allégoriques rappelant les hugoliennes tables tournantes: Perfection, Solitude, Liberté, Égalité et Fraternité... Louvrage ne peut sachever que sur une accumulation det caetera, car Grabinoulor «na jamais pu croire à la fin de quoi que ce soit», «laissons-le donc vivre où il lui plaît et sans fin malgré le POINT».

Critique

On a pu dire quil fallait peut-être remonter à Rabelais pour retrouver le même plaisant emportement verbal. Outre Panurge, Grabinoulor évoque aussi le docteur Faustroll de Jarry (voir Gestes et Opinions du docteur Faustroll): ses aventures se déroulent dans lunivers des mots et le monde des idées. La première Préface, datée de1933, si elle refuse toute explication en matière dart, narre les malheurs éditoriaux de Grabinoulor; celle de1955 complète lhistorique de ces avatars; mais le texte le plus décisif pour aborder lœuvre est «la Langue en barre», publié avec lédition de1955: lauteur y justifie labandon de la ponctuation, à la fois en référence à lhistoire même des textes imprimés et par revendication de la «conception poétique» opposée aux nécessités de lexposé logique. «Une conception dordre poétique ne peut être quune seule courbe et doit être, comme un pont dune seule arche, lancée dun seul jet, sans une brisure, sans une reprise»: la coulée verbale simpose donc comme forme pleine, exhibition de la puissance créatrice. Un seul signe de ponctuation, le point final, achève les944 pages de lédition complète.

La lecture du texte ainsi conçu se définit alors comme «ronronnement», déterminant le «spasme poétique». Albert-Birot prône une langue française vivante, et donc non fixée: iI refuse de «se livrer pieds et poings liés à Madame Grammaire», et se donne le droit de «piétiner certaines lois quand[sa] force expressive[l] y poussera». Cette force torrentielle traduit lénergie heureuse et démiurgique de Grabinoulor, qui domine le temps et lespace, réalisant ainsi le vieux rêve humain. Immortel, éternellement dans la force de son âge, il se trouve confronté à tous les êtres et à toutes les situations. Débordant de projets, toujours en quête de solutions, il passe constamment dun sujet à lautre, en une frénésie joyeuse.

La comparaison avec Montaigne simpose, comme si Grabinoulor essayait et sessayait. Lépopée prend des allures encyclopédiques. Parcourant lhistoire des peuples, des mythologies, elle installe lhomme au centre de lunivers, en une sorte daffirmation de liberté ou de libération. La vitalité va de pair avec la fantaisie, et la vérité se révèle somme infinie de tous les possibles: «Tout ce qui est imaginé est vrai.» Cest ainsi que Grabinoulor applique le programme du «nunisme», que Pierre Albert-Birot définissait en1916 à partir du grec nun[à présent, maintenant], comme lesprit nouveau de la modernité. Épopée de luniverselle curiosité, le flot verbal met aussi en scène un monde à lenvers, célébration burlesque et baroque où lon a vu une parade à langoisse existentielle.

Grabinoulor assume sa solitude: les autres protagonistes lamusent ou lexaspèrent, mais ne remettent pas en question cet orgueilleux isolement. À lexception de Furibar, alter ego négatif, ils forment une pittoresque cohorte, une nef des fous où lon remarque un Zéphiron Grosrêveur (cochon écrivain), Lérudi, Keskedieu, Monsieur Omo et bien dautres figures grotesques, comiques, exubérantes ou pathétiques. Si bien des habitudes ou des événements de la vie du héros ressemblent de très près à ceux dont fut tissée la vie de lauteur, la langue dAlbert-Birot transforme ce gigantesque ensemble hétéroclite en une quête du sens, qui constitue au fond le sujet fondamental de ce livre saisi du vertige métaphysique, et entraîne le lecteur à son rythme tantôt haletant, tantôt jazzé, tantôt ample.

Certes, Albert-Birot est un héritier du dadaïsme. Certes, il se fait linstigateur des mouvements avant-gardistes, du cubisme au futurisme. Certes, il publie Apollinaire, Drieu, Reverdy, Aragon ou Breton et organise en1917 la célèbre représentation des Mamelles de Tirésias, lançant à cette occasion le mot «surréalisme». Mais son écriture ne se résume pas à une synthèse de ces esthétiques. Recherche dune forme originale, elle est jaillissement permanent, emblématique dune destinée humaine «en pleine ébullition» (V,6). Embrassant ludiquement la totalité, soccupant «du coït pur et de la phusis et de la couleur des corbeaux» (V,16), elle est entreprise prométhéenne. Grabinoulor triomphe comme assomption de «lindividuïsme absolu» (III,16), savoureux mélange d«un peu de perfection un peu dâme et pour finir un peu dinfini» (III,17). Lépique se révèle alors pleinement dans cet optimisme créateur, épousant luniversel, parcourant tous les horizons et toutes les dimensions.

G.GENGEMBRE


Grammaire générale et raisonnée



GRAMMAIRE GÉNÉRALE ET RAISONNÉE. Ouvrage dAntoine Arnauld (1612-1694) et Claude Lancelot (1616-1695), publié à Paris chez Pierre Lepetit en 1660.

Synopsis

La grammaire, définie demblée comme l«art de parler», est divisée en deux parties: la première étudie les signes selon leur «nature», cest-à-dire «en tant que sons et caractères»; elle comporte six chapitres, où sont étudiées les voyelles (chap.1), les consonnes, avec un tableau des sons en grec, en latin et en hébreu (2), et les syllabes (3), avant den venir aux «mots en tant que sons» (4), et aux «lettres considérées comme caractères» (5). Un ultime chapitre esquisse une méthode pour apprendre à lire facilement «en toutes langues». La seconde partie étudie les signes selon leur signification, «cest-à-dire la manière dont les hommes sen servent pour signifier leurs pensées». Elle comporte vingt-trois chapitres dans lédition de1660 (un vingt-quatrième est ajouté dans la deuxième édition, en1664: «Des verbes impersonnels», numéroté19). Après un premier chapitre qui assure la transition, en définissant les mots comme signes de notre pensée, les chapitres2 à22 traitent des noms (2-3), du nombre et du genre (4-5), des cas et des prépositions (envisagées dans leur rapport aux cas,6), puis étudient les différents mots, classés selon deux «sortes»: ceux qui renvoient à lobjet pensé (articles,7; pronoms,8-10; prépositions,11; adverbes,12), et ceux qui renvoient à «laction de notre esprit», les verbes (13-21), les conjonctions et les interjections (22), qui sont naturellement associées au verbe comme expression dun mouvement de lâme ou dune opération de la pensée (la «liaison»). Lultime chapitre (23) est consacré à la syntaxe («construction des mots ensemble»), et regroupe des remarques déjà abordées (sur la convenance, sur le régime), en ajoutant une rapide présentation des figures. Une troisième édition (1676), en complétant certains points, offre le texte définitif de louvrage, qui sera repris dans les nombreuses rééditions duXVIIIe siècle.

Critique

La Grammaire générale et raisonnée, souvent dite «de Port-Royal», est un ouvrage remarquable dans son dessein et dans son plan même: la collaboration de Claude Lancelot, auteur savant de plusieurs Méthodes (pour apprendre le grec, le latin, lespagnol ou litalien,1655-1659), oriente en bonne part la présentation. La Grammaire est «générale», car elle sappuie sur lexpérience initiale de plusieurs grammaires particulières: Lancelot ne prétend alors quavoir recueilli les «diverses réflexions» dun de ses amis sur «les vrais fondements de lart de parler». Le questionnement, issu dune expérience spécifique du pédagogue, rencontrait donc la méditation de cet «ami», Antoine Arnauld, qui est plus un théologien quun grammairien. La collaboration aboutit à cette entreprise tout à fait nouvelle, qui va rechercher les fondements du langage dans les fonctions mêmes de lesprit humain: «Tous les philosophes enseignent quil y a trois opérations de notre esprit: CONCEVOIR, JUGER, RAISONNER.»

Cest au-delà dune langue donnée que Lancelot et Arnauld vont rechercher les principes de lart de parler. Le tableau synoptique de la première partie, sur les consonnes, ainsi que la comparaison constante avec lhébreu ou avec le grec, va dans ce sens; le chapitre6 prétend même esquisser une méthode pour apprendre à lire dans toutes les langues. Si lon en revient souvent aux exemples en français, cest parce que, en visant à établir une grammaire «raisonnée», les deux auteurs ont rencontré la notion du «bon usage» défendue par Vaugelas (Remarques sur la langue française,1647), et quils lont combattue, afin de placer la raison avant lusage, en réfléchissant sur des cas de figure propres au français. Sans en arriver à un faisceau de principes universels, qui régiraient une grammaire de toutes les langues, ils ont voulu parvenir à une «méthode» qui sopposait au travail de constat et dobservation, sans ordre véritable, tel que lavait pratiqué Vaugelas.

Le plan de louvrage reflète ce souci de méthode: une première distinction est établie entre la «matière» du signe (le son, la marque écrite, et leurs rapports) et ce quil signifie: cela constitue la grande division du livre. Au sein de la seconde partie, il est important de noter que le critère de classification nest pas formel, mais organique, pour ne pas dire fonctionnel, cest-à-dire fondé sur lopération que fait notre jugement en utilisant lune ou lautre catégorie de mots: «Les hommes ayant eu besoin de signes pour marquer tout ce qui se passe dans leur esprit, il faut aussi que la plus générale distinction des mots, soit que les uns signifient les objets des pensées, et les autres la forme et la manière de nos pensées[...]. Les mots de la première sorte sont ceux que lon a appellés noms, articles, pronoms, participes, prépositions, et adverbes. Ceux de la seconde sont les verbes, les conjonctions et les interjections qui sont tous tirés, par une suite nécessaire, de la manière naturelle en laquelle nous exprimons nos pensées.» La critique a pu montrer les difficultés que soulève une telle approche (R.Donzé), toujours est-il que la nouveauté consiste à mettre la Grammaire en étroit rapport avec la Logique (qui paraîtra deux ans plus tard). En cela, elle propose une véritable réflexion sur la nature du langage. En plaçant le «naturel», non plus du côté de lusage, comme le faisait Vaugelas, mais du côté du raisonnement (cest-à-dire de lopération de lesprit), lart de parler quenseigne la Grammaire devient le pendant exact de l«art de penser» que définit la Logique. Cela impose une conception de la «grammaire générale» qui durera pendant tout leXVIIIe siècle. Du point de vue de la science linguistique, il est surtout frappant de voir que la Grammaire formule, sans en tirer toutes les conséquences, une théorie du signe; aussi, on notera quen développant une théorie des subordonnées «incidentes», Arnauld et Lancelot inaugurent la réflexion sur la subordination et la phrase complexe que négligeaient les grammaires jusque-là. Il est vrai que les deux auteurs nont pas toujours entrevu les conséquences de certaines de leurs positions. De fait, la Grammaire pouvait être lue, et était lue par les contemporains, en rapport avec les diverses Méthodes de Lancelot, et avec la Logique; elle ne constituait somme toute quune ébauche, à laquelle il est souvent facile de reprocher, du point de vue du linguiste moderne, les insuffisances ou les manques. Il demeure toutefois remarquable quune telle entreprise, même si elle napparaît après coup que comme une esquisse, ait pu être menée à bien, en éclairant dune lumière résolument nouvelle les principales questions du langage.

E.BURY
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Grand Cérémonial (le)



GRAND CÉRÉMONIAL (le). Pièce en deux actes et en prose de Fernando Arrabal (Espagne, né en 1932), publiée à Paris chez Julliard en 1965, et créée dans une mise en scène de Georges Vitaly à Paris au théâtre des Mathurins en 1966.

Partisan dun théâtre du non-sens et de la violence, Arrabal, dans le sillage des fêtes tonitruantes du Living Theatre, opta pour un théâtre où lacteur saurait maîtriser toutes les formes, jusquaux plus extrêmes, de lexpression corporelle et orale. Cest ainsi que fut créé avec Topor et Jodorowsky, metteur en scène mexicain, le mouvement «Panique» qui neut, pour toute réalisation concrète, quun mémorable happening donné le24mai à Paris1965 au Centre américain du boulevard Raspail à Paris. Lensemble du théâtre dArrabal portera pourtant, dès le Grand Cérémonial, la marque de cette rébellion.

Synopsis

Lorsque la belle Syl rencontre Casanosa qui na jamais approché une femme, elle promet dêtre entièrement à lui et consent à transporter pour lui le cadavre de sa mère (Prologue). Mais chez lui Casanosa voue un culte à des poupées, chacune de la taille dune femme, quil se plaît à martyriser; quant à sa mère, bien vivante, elle ne cesse de le réprimander et vit avec lui une relation semi-incestueuse. Syl, toujours plus soumise aux désirs de Casanosa, se laisse enlacer et étrangler par son bourreau amoureux (ActeI). Mais l«Amant» de Syl sinterpose; il sera ligoté à son tour, et Syl, qui dit avoir été «très heureuse» du traitement infligé par Casanosa, périra, pour de vrai cette fois-ci, des mains de son «idole». La nuit suivante, Casanosa rencontre Lys, tenue prisonnière par sa mère et désireuse elle aussi de se laisser séduire par Casanosa qui, après lui avoir proposé de la tuer, prend la fuite avec sa nouvelle victime, laissant sa mère désespérée (ActeII).

Critique

Défiant logique et raison, cest un Casanova à rebours de toute tradition littéraire que nous propose Arrabal; ses déformations il est bossu et boiteux gagnent jusquà son nom: Casanosa. Rêvant sa vie, se plaignant toujours de son «sexe tout petit», il doit se contenter, pour tout exploit, de masturber des chevaux et de collectionner des poupées quil torture, travestit et manipule à sa guise, faute davoir le courage daffronter des femmes réelles. Ce premier pied de nez à la légende donne le ton dune pièce férocement parodique qui rassemble tous les ingrédients du théâtre «panique»: sens du grotesque, subversion du sacré (pareille à une déesse vierge prête pour un rituel sacrificatoire, Syl se laisse travestir; en écho, peut-être, à la scène du Viridiana de Buñuel (1961) où un vieil homme se plaisait à transformer une nonne en mariée afin de laimer, mais sans espoir dy parvenir), anarchisme et mise en dérision des valeurs établies: le happy end romantique, fuite en avant de Casanosa flanqué de son nouveau «jouet», se soldera immanquablement par le meurtre de Lys car les pratiques déviantes du héros en font un contestataire traqué par la société. Le savant alliage de lyrisme vibrant, voire déclamatoire («Lazur frénétique secouera notre silence pour mettre des étoiles et des cailloux sur nos yeux clos!») et de verve scatologique entend ainsi révéler un ordre secret qui, tenu à égale distance du rêve et de la réalité, touche à une innocence nostalgique dont le théâtre «panique» serait la vivante illustration. Sous le désordre et la virulence des répliques se dissimulent en effet une structure circulaire (Casanosa recommence avec Lys ce quil avait mené à bien avec Syl), des symétries et des astuces formelles (le chiasme phonique Syl/Lys, les deux femmes nétant plus que les deux faces dune même entité fantasmatique) qui attestent lambition dun théâtre qui est aussi un modèle de précision.

P.GOURVENNEC
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Grand Dadais (le)



GRAND DADAIS (le). Roman de Bertrand Poirot-Delpech (né en 1929), publié à Paris chez Denoël en 1958. Prix Interallié.

Synopsis

Alain Quesnard raconte, en reconstituant le déroulement de son procès, les faits qui, à dix-huit ans, lui ont valu dêtre condamné à cinq ans de prison. Élevé par une mère veuve de guerre, il parvient à lâge du bac sans autre expérience amoureuse que celle des magazines, où la pin-up Patricia étale ses charmes. Délaissant la terne Emmanuelle, jeune fille de bonne famille, il devient lamant de Patricia, strip-teaseuse dans une boîte de nuit. Lété venu, alors que sa mère le croit parti pour un camp de scouts, il emmène Patricia sur la Côte dAzur, grâce à divers «emprunts» frauduleux ou non. Par hasard, il y retrouve Emmanuelle, devenue jolie, avec un autre garçon. Il prend alors conscience de la frivolité de Patricia, et la quitte. Décidé à passer le concours de lENA, il ne fréquente plus que des jeunes gens respectables, jusquau jour où, ayant proposé par jeu de se rendre avec eux dans une boîte de nuit, il retrouve Patricia qui provoque un scandale. Par accident, il cause la mort du tenancier. Il épousera Emmanuelle à sa sortie de prison.

Critique

Le Grand Dadais tient tout à la fois de lÉtranger et du Diable au corps. Dans ce premier roman, Bertrand Poirot-Delpech, journaliste et, à lépoque, chroniqueur judiciaire au Monde, insiste, comme Camus, sur le déroulement burlesque et tragique dun procès, sur lengrenage qui transforme le banal accident dont a été victime le tenancier de boîte de nuit, auquel Alain repense sans le moindre remords, en un crime passionnel, étayé rétrospectivement par mille petits faits. Jouant habilement sur la similitude entre témoignage et confession, le roman dévoile, au fil des chapitres, tout ce quAlain na pu dire au moment de son procès, ou plutôt, tout ce quon la obligé à taire. Mais cette incompréhension de la justice, rendue par des adultes qui ont oublié leur propre jeunesse, est aussi celle dune société dont le narrateur souligne les hypocrisies et la cruauté, y compris chez ceux ses amis ou sa mère qui le défendent pour de mauvaises raisons. Cest ici que le roman rappelle celui de Radiguet: on y retrouve un ton qui, sans se vouloir agressif, provoque cependant par son amoralisme tranquille, son éloge du mensonge et de la tricherie, sa célébration de la jeunesse. Mais on chercherait en vain chez le narrateur, au terme de cette éducation sentimentale, lamertume ou les regards dune jeunesse volée, passée en prison. Son mariage avec Emmanuelle na rien dune issue résignée, mais se veut ladieu volontaire à une enfance vécue comme un «enfer». Répondant à une question du président, lors de son procès, Alain refuse ironiquement la référence à «MlleSagan». Sans doute peut-on lire, dans les pages évoquant les heures heureuses passées au bord de la mer, le plaisir de voir brunir sa peau, le «narcissisme à deux» qui unit Alain et Patricia, un discret pastiche de la romancière. Mais contrairement aux héros saganesques, Alain refuse lillusion dune jeunesse artificielle prolongée: jetant les yeux sur ses amis si vite vieillis, il est conscient davoir pleinement vécu le «temps des cerises», celui qui «ne revient pas», sachant que celui des «gros noyaux» arrive toujours assez tôt.

K.HADDAD-WOTLING
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Grand Homme (le)



GRAND HOMME (le). Roman de Philippe Soupault (1897-1990), publié à Paris chez Kra en 1929.

Dès lHistoire dun Blanc (sorte dautobiographie-bilan publiée peu après son excommunication du groupe surréaliste, en novembre 1926), le récit de son adolescence de jeune bourgeois permettait à Philippe Soupault de dénoncer un milieu quil détestait, et plus particulièrement la figure de son oncle célèbre, Louis Renault: «On ne discute pas la répulsion quon subit en face dun crapaud ou dun ver blanc.» Plus que lindividu, cest le statut de lindustriel qui est visé, et particulièrement son exemplarité aux yeux du monde, comme en témoigne un même dégoût, exprimé auparavant dans les Cahiers du mois de février-mars1925: «Je sais que pour un grand nombre dOccidentaux, le plus grand nombre sans doute, Henry Ford est un génie, et un exemple.[...] Il a réussi! Tel est le plus grand, le plus bel éloge que des Occidentaux puissent faire.» Par son titre antiphrastique, le Grand Homme reprenait donc ce leitmotiv de la pensée de Soupault, et visait à déboulonner avec la statue de ce quon nomme aujourdhui un «performant», le système de valeurs qui lui sert de socle.

Synopsis

Divisé en deux parties (chap.1 à9;10 à19) portant le nom des deux «grands hommes» que le livre met en opposition (Gavard, lindustriel de lautomobile, et Putnam, le chanteur noir américain), le Grand Homme sattache aussi à un troisième personnage, Claude, femme superbe, épouse de Gavard et amoureuse de Putnam.

Après un vif historique de la naissance dun «grand homme» (enfance, adolescence et ascension de Lucien Gavard, chap.1), le chapitre2 décrit, après son mariage, lexistence dune grande bourgeoise: «Sa vie: le matin attendre le masseur, la manucure, le coiffeur, et déjà lon annonce les invités.» Le risque dun conflit social marque à la fois la fragilité de lunivers industriel et lattachement presque pathologique dun patron à lusine par laquelle il juge sa puissance: «La grève. Ces mots tournaient autour de son front comme une courroie. La grève. Ah! Les salauds! La grève» (3). Ralph Putnam arrive alors à Paris, précédé dune campagne de publicité à laméricaine (4). La rencontre de Claude et du chanteur donne lieu à une lente énamoration. Lucien Gavard poursuit sa vie parisienne: autoritarisme dans son usine, entouré de «chiffres, symboles de la certitude», sorties ennuyeuses dans le Paris nocturne, et «achat» pour «pas plus dune heure» dune prostituée (5-9).

Séparés lun de lautre sans sêtre avoué leur amour, Putnam (10) et Claude sont en état de crise: aux chapitres11 et12, celle-ci prend peu à peu conscience davancer, «selon un horaire strictement établi, vers le néant», mais «elle se soumet parce quune esclave ne peut saffranchir dun seul coup». Lucien Gavard parti conquérir les États-Unis, Claude et Putnam se retrouvent, non sans hésitations de la part de MmeGavard, mais leur liaison se brise en raison des ragots: «Claude est folle de sortir avec ce nègre; nous qui laimons tant!» (13-14). Revenu brisé des États-Unis où il a pris conscience de sa faiblesse, Lucien assiste au désespoir de sa femme: nouvelle entrevue avec Putnam, nouvelles «soirées» dans le «grand monde» où les trois personnages se croisent, chacun oscillant, dubitatif, mais porté par le rythme du train-train mondain (15-18). Retour au calme: «Lucien Gavard a commencé la lutte» pour renforcer son entreprise, «loubli tombe comme la nuit sur Claude», et seul Putnam sortira modifié de sa crise, abandonnant sa carrière pour vagabonder dans le sud des États-Unis (19).

Critique

Visible condamnation du monde «bourgeois», le Grand Homme, na cependant rien dun manifeste «réaliste». Lidentification des clés, qui fit le succès de scandale du livre, repose elle-même sur une confusion: sil sest en effet inspiré de sa propre famille, Philippe Soupault na-t-il pas brouillé les cartes en attribuant le nom de «Gavard» où se croisent le verbe «gaver» et la désinence en «ard» du nom de Panhard, autre industriel de lautomobile célèbre à son personnage? Certes, le roman se confronte à la réalité socio-idéologique de son temps; mais sil peut justement déborder le cadre de lanecdote et se présenter comme une véritable analyse, cest parce quil dépasse lillusion mimétique, façonne un portrait allégorique plutôt quune photographie journalistique. Qui plus est, la dénonciation nest jamais ici une caricature: les chapitres1 à3, les plus violents politiquement, utilisent en effet larme dune ironie chère à Soupault (voir En joue!), qui met à distance les personnages, et fait de lécriture une autopsie ludique. Or cet écart lui-même sera peu à peu résorbé, notamment par le personnage de Claude, dont le débat intérieur procède davantage de lanalyse que de la dénonciation. Aussi est-ce la description de cette impossible libération par lamour qui permet dentrevoir, en filigrane, la logique désespérante dun univers et le statut quil donne à la féminité. De la même façon, la bipartition du roman entre lindustriel et le chanteur, ne se résout aucunement en un manichéisme, puisque le chanteur aussi bien que Gavard, est enchaîné au succès. Nulle opposition naïve donc entre lart magnifié et le commerce, au point que la condamnation de Soupault vise sans doute aussi bien un système économique que la loi sociale de la compétition, de la publicité et du «spectacle» de soi quil entraîne: à cet égard, Putnam distribuant des tracts par avion lors de son arrivée à Paris ou Gavard tentant de sacclimater aux méthodes américaines sont semblables, réversibles, et la seule liberté ne pourra être trouvée par le chanteur que dans le renoncement à la «carrière»: «La gloire est un incendie. Elle éclate et retombe. Elle est exaltante et méprisable.» Ainsi, Soupault rejoint, derrière lapparente nouveauté de son thème, la leçon de son œuvre comme de sa propre biographie, instruite sans doute par la démolition de certaines œuvres surréalistes en raison même de leur succès. Aussi le Grand Homme est-il un roman du vide, prenant en cela place parmi les autres œuvres de lécrivain. Vide «ontologique» inaperçu par Claude («Elle séloigne delle-même, elle sécarte de ce quelle fut, de ce quelle a été, elle nest plus quune petite lumière dans la nuit, elle qui fut un astre froid, lointain, inconnu»), mais qui soppose à la vacuité des fausses valeurs mondaines: «Voici les mannequins qui sagitent. Une mouche vole et cest un événement. Tout est prodigieux, pittoresque.» Peut-être alors faut-il se garder des fausses lectures, encouragées par lhistoire éditoriale du roman, seul véritable succès de librairie de Philippe Soupault, et dont la légende veut quun industriel célèbre, craignant dêtre reconnu, ait racheté les exemplaires pour les faire disparaître. Non que la force politique soit absente du Grand Homme mais parce que celle-ci passe là où la naïveté locculte, ainsi quen témoigna à lépoque le compte-rendu de Benjamin Crémieux dans la Nouvelle Revue française, célébrant les premiers chapitres, mais pour sétonner de la «déviation» du roman, alors que cest justement lhistoire sentimentale qui révèle la structuration profonde des personnages, et leur emprisonnement.

O.BARBARANT
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Grand Jeu (le)



GRAND JEU (le). Recueil poétique de Benjamin Péret (1899-1959), publié à Paris chez Gallimard en 1928. Il rassemble des poèmes écrits de1922 à1927 et parus pour la plupart dans Littérature et la Revue européenne.

Sommet de lœuvre de Péret avec Feu central, le Grand Jeu nen partage pas le souci architectural, recueillant la création poétique des années de formation surréaliste. Jaillissement des images, désinvolture à légard des codes poétiques, cocasserie féroce caractérisent particulièrement ce livre, lui donnant une unité de ton sinon de composition. Les oreilles fumées ne pousseront plus, Jésus disait à sa belle-sœur, Un oiseau a fienté sur mon veston salaud: autant de titres qui manifestent une liberté souvent proche de lUmour (de Vaché), le dérisoire des situations sy croisant à la dérision dune langue faussement parlée, calculée avec insolence pour produire une décharge maximale dinsolite, ou de polémique (Marcel Duhamel volant «avec les papillons / la queue en lair»). Les systèmes de la comptine (avancées par paronomases ou mots-valises) ou du proverbe déglingué («Mieux vaut se coudre les mains / que de rire aux anges / Mieux vaut changer de montre / que de hurler à la lune») sont convoqués dans un coq-à-lâne mouvementé, produisant un univers poétique où le désir a la crudité généreuse de lenfance. La férocité y interdit quon assimile, comme on le fait trop souvent, lart de Péret à la fatrasie médiévale, voire à la poésie «libertaire» et plus facile dun Prévert, dont la parole demeure anodine à côté des incendies et renouvellements propres à ce Grand Jeu de massacre, où une écriture rugueuse a moins pour fonction daméliorer le réel que de le décaper. Surtout, cette fantaisie personnelle et violente, qui fait une originalité trop longtemps méconnue de la participation de Péret au surréalisme, ne se contente pas toujours dune ironie joyeusement destructrice («Je ne pense à Dieu / quen mangeant du chiendent / parce que Dieu / a fait le chiendent à son image»), et laisse sa place à un lyrisme dautant plus efficace quinattendu: «Prends garde / souple corvette de mon cœur / voici lépoque des moissons.» La liberté des images ici ne produit pas la lourde tapisserie lyrique dun Breton, mais une expression toujours contredite par elle-même, qui se libère, en sen défiant, des séductions de limaginaire et du pathos: si une femme est associée à la neige, elle est «assise sur les grandes neiges et je ne sais pas quoi». Inutile dachever la métaphore, plus accomplie de rester en suspens, dans l«à vau-leau» dun fleuve tumultueux qui invente son cours bien plutôt quil ne le suit.

O.BARBARANT
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Grand Meaulnes (le)



GRAND MEAULNES (le). Roman dAlain-Fournier, pseudonyme dHenri Alban Fournier (1886-1914), publié à Paris dans la Nouvelle Revue française de juillet à novembre 1913, et en volume chez Émile-Paul la même année.

Fabuleux voyage dans la mémoire de lauteur qui, ressuscitant et sublimant son passé, laisse affleurer des moments de joie et damertume, le Grand Meaulnes, œuvre consubstantielle à son créateur, recèle force souvenirs de jeunesse: tendre et pur, ce roman participe du monde enfantin dAlain-Fournier, reproduisant lambiance scolaire, son village, Épineuil-le-Fleuriel, et les mystérieux bois solognots, où naissent les aventures et les rêves, où se créent de merveilleux jeux de lumière; marqué par le sceau de lamour, il fait revivre sa grande passion pour Yvonne de Quièvrecourt, aperçue un jour de juin 1905 sur le Cours-la-Reine, fièvreusement guettée pendant des semaines, approchée enfin pour quelques mots... et retrouvée bien des années après, mariée et mère de famille.

Synopsis

Première partie. Entrant dans la petite école de Sainte-Agathe (chap.1), Augustin Meaulnes bouleverse la vie paisible de son condisciple François Seurel, le narrateur, fils de linstituteur (2). Lélève Mouchebœuf doit accompagner François pour aller chercher les grands-parents Seurel à Vierzon; désireux de les ramener lui-même, Meaulnes «séchappe» de lécole et prend une voiture, retrouvée le soir abandonnée (3-5). Au bout de trois jours, il rentre à lécole (6) où il établit un «mystérieux petit plan» pour retrouver le chemin quil a emprunté lors de son escapade. Finalement, il décide de confier à son ami son étrange aventure: alors que Meaulnes, égaré sur la route de Vierzon, a trouvé asile chez des paysans, sa jument séchappe. Après de longues recherches, lécolier, perdu et recru de fatigue, passe la nuit dans une bergerie abandonnée (7-10). Il se met en marche et approche dun «domaine mystérieux»: il aperçoit de «belles petites filles» en costume de jadis, et, craignant de les effrayer, pénètre dans une chambre où il ne tarde pas à sendormir. Invité dès son réveil à une fête costumée, Meaulnes se déguise en marquis et dîne: il apprend que Frantz de Galais, le maître des lieux, est allé à Bourges pour y chercher la jeune fille quil doit épouser (11-14). Le lendemain matin, Augustin rencontre Yvonne de Galais, la sœur de Frantz; il en devient amoureux, mais la fête tourne court, car la fiancée nest pas venue et Frantz sest enfui (15-16). Tandis quune voiture ramène ladolescent vers Sainte-Agathe, Meaulnes entend un coup de feu et aperçoit le «grand Pierrot de la fête» Ganache qui porte dans ses bras un «corps humain»: Frantz (17).

Deuxième partie. Un soir, intrigués par des cris, François et Augustin sortent dans la rue, où un jeune bohémien au front bandé et des garçons du village leur dérobent le petit plan. Les deux amis retrouvent le lendemain en classe leurs voleurs. Le bohémien restitue à Meaulnes le précieux papier, complété par ses soins et Meaulnes lui fait le serment de répondre à son appel, le jour où il serait «à deux doigts de lenfer, comme une fois déjà» allusion à sa tentative de suicide (chap.1-4). Après un vol de poulets commis par le comédien Ganache, les saltimbanques présentent un spectacle pendant lequel le jeune bohémien révèle à François et Augustin sa véritable identité: cest lui le «fiancé du domaine perdu» (5-7). Le lendemain, Frantz et son compagnon Ganache disparaissent avant larrivée des gendarmes. Après avoir vainement cherché le «sentier perdu», Meaulnes part pour Paris, où il espère revoir Yvonne de Galais. Seurel livre à ses camarades le secret du grand Meaulnes. Il reçoit trois lettres de son ami: apprenant quYvonne sest mariée, Augustin, abattu, tente doublier son aventure (8-12)

Troisième partie. François découvre fortuitement le domaine des Sablonnières et se rend chez son oncle Florentin: celui-ci lui apprend quYvonne de Galais nest pas mariée et invite la jeune fille, Augustin et François à une fête. Seurel rend visite à la tante Moinel avant dannoncer la grande nouvelle à son ami (chap.1-4). À la partie de plaisir, Meaulnes rencontre la jeune fille, quil demande en mariage. Le lendemain des noces, appelé par Frantz, le grand Meaulnes, qui file le parfait amour avec Yvonne, part avec lui pour un long voyage, en quête de la fiancée disparue. François console la jeune femme qui, après la naissance dune petite fille, meurt dune embolie (5-12). Quelques mois plus tard, Seurel trouve un journal qui lui fournit des renseignements sur la vie passée de Meaulnes à Paris: en cherchant Yvonne, son ami a rencontré et séduit Valentine Blondeau. Lorsquil a découvert que celle-ci nétait autre que la fiancée de son «frère daventure», il la chassée, puis a désiré la revoir. Voilà pourquoi Meaulnes, bourrelé de remords, a quitté Yvonne et répondu à lappel de Frantz (13-16).

Épilogue. Un an après, Meaulnes ramène Frantz et Valentine mariés, prend sa petite fille et disparaît avec elle.

Critique

Véritable roman daventures, le Grand Meaulnes retrace le fantastique parcours du héros; chemin labyrinthique où, ballotté par la fortune, il doit faire face à des situations imprévues: quête du sentier, comparée à un combat, et qui est une suite d«obstacles»; tribulations qui donnent naissance à une grande amitié entre deux adolescents et représentent autant détapes par lesquelles doit passer le héros pour atteindre le bonheur; recherche de la belle jeune fille du «domaine mystérieux» assimilée à la «princesse» des contes... Tout ici porte la marque de laventure, épreuve de la réalité surmontée grâce à une insigne détermination qui révèle chez Augustin le goût de laction cest un «cœur aventureux» (III,9) et de la fermeté quAlain-Fournier souhaitait pour lui-même.

Ce bonheur quils convoitent tant, les personnages sont incapables de le conquérir. Outre la «faute» Meaulnes séduit la fiancée de Frantz et son sinistre cortège de remords, il est en lui une «impuissance à être heureux» (II,6): quand, à la partie de plaisir, il retrouve enfin celle quil aime, il se comporte «comme un étranger, comme quelquun qui na pas trouvé ce quil cherchait» (II,9); et, le lendemain des noces, il part pour un long voyage (III,10). Attitude surprenante procédant dun serment scellé avec Frantz (II,4) et dune lutte intérieure: lobstacle principal réside en lui-même; tout se passe comme si le désir importait plus que sa réalisation, comme si Augustin ne pouvait assumer une réalité trop enchanteresse (l«inimaginable bonheur»,III,9) comportement identique à celui de Valentine: «Elle était persuadée que tant de bonheur était impossible» (III,3). Et Meaulnes de prendre conscience que le bonheur exigé par lui nest pas celui de tous les autres, et daffirmer: «Mais un homme qui a fait un bond dans le paradis[la fête étrange], comment pourrait-il saccommoder de la vie de tout le monde?» (III,4).

Univers énigmatique où se déroule parfois le magnifique mariage du rêve et de la réalité, le Grand Meaulnes célèbre, comme les œuvres de Nodier, le merveilleux (présence des leitmotive «étrange», «extra-ordinaire» et de certaines composantes du conte: la perte du cheval, lenfant égaré guidé par une lumière mystérieuse, le pacte dentraide), laisse le mystère envelopper les actions capitales du héros, le silence enténébrant quelques parties du récit (les occupations de Meaulnes à Paris, son long voyage). Le roman campe des adolescents qui, sabîmant dans le rêve, nacceptent pas les contraintes de la vie adulte: désireux de ne pas pénétrer dans le monde réel et de retrouver leur enfance, Meaulnes et Frantz se tournent, à la manière de Proust (voir À la recherche du temps perdu), vers le passé: «Mais le passé peut-il renaître? Qui sait, dit Meaulnes, pensif» (III,6). Aussi les héros parent-ils la vie quotidienne du voile de limaginaire: choisissant lordre de la poésie et du fantastique, Frantz se complaît dans le monde de lillusion, fraie avec des comédiens, et sadonne à des «jeux extraordinaires» («Je ne continuerai à vivre que pour lamusement»,II,9); Meaulnes, lui, échappe à la réalité trop prosaïque en assistant à la «fête étrange»: gaieté des enfants, danses, musique, décor (le rideau et les lanternes multicolores de la chambre de Wellington,I,12) et atmosphère de théâtre (le chef Maloyau parle «dune voix traînante à la façon dun fossoyeur de Shakespeare»,I,12) permettent à ladolescent de vivre une expérience onirique; la magie des déguisements masque symboliquement le réel et rend cette féerie enfantine plus extraordinaire. Alain-Fournier se place ici sous le parrainage de Nerval: résurrection du passé, retour à lâge dor de lenfance, mais aussi dissolution de cette enfance idéalisée au contact de la réalité. Sous son emprise, lillusion sévanouit, la fête, auréolée de «grâce et de merveilles», se mue en cabaret où chantent des ivrognes («Et cétait le commencement du désarroi et de la dévastation[...]. Comme tout paraissait changé déjà...»,I,16). Érosion du rêve, marquée par lordonnance architecturale du Grand Meaulnes: le château de cartes du merveilleux seffondre à la charnière du roman, au chapitre7 de la deuxième partie où les personnages basculent dans la sombre réalité: en enlevant son bandeau de bohémien, Frantz marque sa soumission aux contingences matérielles. Aussi bien lœuvre obéit-elle à une courbe involutive, qui suit les étapes de la dramatisation: ruines du domaine, fin des aventures avec la fuite de Meaulnes, mort dYvonne de Galais, décrite dune manière saisissante («Des cheveux morts qui ont un goût de terre»,III,12) figurent la triste réalité et font du Grand Meaulnes un roman de la désillusion. Pour se soustraire à cette médiocrité, le narrateur se réfugie dans le monde littéraire, monde où le temps peut être aboli.

Lécriture subtile de François place en effet lhistoire sous le signe de lintemporalité, laquelle est créée par une détérioration de la chronologie dans la première partie, le chapitre5 se passe en même temps que les chapitres8 et9 et une dimension circulaire du récit: il est des cercles concentriques, des échos (le cri de Frantz: «Hou-ou!») qui suppriment la linéarité de laction. Cette construction du roman est symptomatique dun regard interne: lunivers décrit participe des impressions, des émotions de François qui, au terme du roman, aura, lui, trouvé son vrai bonheur: écrire.

Amitié, mystère du bonheur, souvenir indélébile de lenfance: le Grand Meaulnes, au-delà du merveilleux, modelé sur un fantastique dialogue entre le rêve et la réalité, parvient à un langage universel, révélant les arcanes de lâme à travers une esthétique qui, loin de se fondre dans le moule dun système littéraire, est originale; si bien que ce chef-dœuvre peut se lire comme une véritable métaphore proustienne: un monde autonome et irremplaçable.

F.HAMEL
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Grand Parangon des nouvelles nouvelles (le)



GRAND PARANGON DES NOUVELLES NOUVELLES (le). Recueil de nouvelles de Nicolas de Troyes (première moitié duXVIe siècle). Les cent quatre-vingts récits que compte louvrage furent réunis en moins de deux ans, entre mai 1535 et mars 1537. Resté à létat de manuscrit jusquà la seconde moitié duXIXe siècle, le recueil devait être retrouvé et publié par E.Mabille à Bruxelles chez Gay en 1866 et à Paris chez Franck en1868.

Synopsis

Une compagnie de cent vingt-huit devisants assemblée autour dun pont en construction raconte des histoires, pour la plupart contes à rire qui prennent pour cibles favorites les femmes et le clergé. Adultères et grivoiseries, victoire de lingéniosité au service de la tromperie, de la vengeance ou de la réussite: telles sont les situations qui réunissent dans une même attention et dans un même rire la micro-société des conteurs, où lartisan voisine avec le clerc et le noble.

Critique

Le Grand Parangon compte seulement une cinquantaine de nouvelles originales, sans doute glanées dans des situations quotidiennes. Pour composer son ouvrage, Nicolas de Troyes a largement puisé dans les livres en vogue à lépoque. On reconnaît ainsi parmi ses sources les Cent Nouvelles nouvelles, Quinze Joies de mariage, les Fantaisies de Mère Sotte de Pierre Gringore, la Célestine, le Merlin et les Chroniques de Froissart. À linfluence de ces textes se conjuguent celles du folklore, des fabliaux, des farces et de la littérature édifiante.

Nicolas de Troyes ne se démarque pas des nouvellistes de son temps. Comme eux, il efface la matière livresque du récit. Moins par souci dauthentification des histoires rapportées que par volonté de rajeunir des schémas connus, lauteur imprime à ses contes une forte couleur doralité cest la loi du genre, évoque des détails du quotidien et raconte des histoires présentées comme fraîchement advenues. Données pour vraies, ces nouvelles ne se préoccupent pas toujours du vraisemblable; ainsi, à loccasion, féeries (20e et25e nouvelles), miracles (126e nouvelle) et combats contre le diable orientent le lecteur vers les horizons du surnaturel. Soucieux de divertir plus que denseigner, Nicolas de Troyes sacrifie parfois aux exigences didactiques, mais il sagit alors de proposer une morale assimilable à celle «du conte populaire dune part et de la chaire chrétienne de lautre, tranquille, nullement révolutionnaire[...], reflétant la norme, la moyenne» (K.Kasprzyk).

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Grand Recueil (le)



GRAND RECUEIL (le). Œuvre de Francis Ponge (1899-1988), publiée à Paris chez Gallimard en 1961. Elle rassemble: Lyres, Méthodes et Pièces, textes (rédigés entre1920 et la date de publication) qui, pour une bonne partie dentre eux, avaient initialement paru soit en revues, soit dans des éditions à tirage limité.

Synopsis

Le premier volume, Lyres, comprend un nombre assez important décrits sur des artistes (peintres ou sculpteurs comme Braque, Fautrier, Hélion, Giacometti, Germaine Richier, etc.) que Ponge admire et qui sont de ses amis, à loccasion dune exposition ou de la sortie dun livre qui leur sont consacrés. Figurent également ici des textes de circonstance où lécrivain exprime son enthousiasme pour un spectacle, rend hommage à des écrivains disparus («Prose De profundis à la gloire de Claudel») ou célèbre à sa manière dans un long «hymne» une «merveille» de la technique dans laquelle il voit maintes ressemblances avec lécriture poétique («Texte sur lélectricité»).

Dans «My Creative Method», texte qui ouvre Méthodes et qui fut rédigé entre décembre 1947 et avril 1948, Ponge sefforce de sexpliquer sur ses «mécanismes personnels» décrivain et tente de se prendre «en flagrant délit de création»: «Les idées ne sont pas mon fort», y affirme-t-il, ajoutant quil sagit surtout pour lui de parvenir à formuler ses définitions subjectives des objets tout en parvenant à une «adéquation» avec eux. La réflexion sur sa façon de travailler, de concevoir lactivité littéraire se poursuit dans deux conférences («Tentative orale» et «la Pratique de la littérature») où il sinsurge précisément contre lusage et lusure des mots par la parole: «Jai toujours pensé que si javais décidé décrire, cétait justement contre la parole orale, contre les bêtises que je venais de dire dans une conversation.» Ce volume comprend également, entre autres textes, un entretien radiophonique avec Breton et Reverdy et des notes prises lors dun voyage en Algérie («Pochades en prose»). On retiendra aussi une longue tentative (sorte de démonstration des principes énoncés par ailleurs) pour caractériser «le Verre deau».

Le troisième volume, Pièces, est, à la manière du Parti pris des choses, une galerie d«objets» qui, tous à portée de la main, appartiennent à des catégories variées. Cest tout à la fois un bestiaire («la Crevette dans tous ses états», «la Grenouille», «le Lézard», «lAraignée», «le Cheval», «les Hirondelles», etc.), une flore («le Magnolia», «le Gui», «le Lilas»), une vitrine dustensiles familiers («lÉdredon», «la Lessiveuse», «la Cruche») et toute une gamme de paysages, dattitudes, de lieux, de petites scènes observées dans la rue. Et pour couronner le tout, «le Soleil placé en abîme», un long texte célébrant lastre qui rend toutes ces choses possibles, et où lon trouve la définition de lobjeu: pratique où il sagit dutiliser toutes les ressources du langage pour que lobjet, sestompant progressivement comme référent, accède à une réelle présence littéraire.

Critique

«La fonction de lartiste est ainsi fort claire: il doit ouvrir un atelier et y prendre en réparation le monde, par fragments, comme il lui vient. Non pour autant quil se prenne pour un mage. Seulement un horloger. Réparateur attentif du homard ou du citron, de la cruche ou du compotier, tel est bien lartiste moderne.» Lhomme actuel a le plus grand besoin de ces intercesseurs qui laident à se réconcilier avec un monde qui «dans son esprit» na jamais au cours de lHistoire «si peu, si mal fonctionné». Et cest la tâche que sest assignée Francis Ponge, à linstar des grands peintres quil admire tant comme Chardin ou Braque, exemplaires en ce sens quils seront peut-être parvenus à établir une «bonne communion avec les non-artistes de leur temps». Contribuant, aussi peu que ce soit, à dessiller les yeux à un être humain qui, à force de ne plus considérer que la valeur utilitaire des choses, sest rendu aveugle et insensible à leur valeur intrinsèque et à leur saveur. Ponge sefforce ainsi de rétablir la fonction essentielle de la contemplation, de rendre au regard toute sa vigueur hédoniste: tel sera le «parti pris» de lécrivain. Ces notions d«atelier» et de «réparation» sont des vecteurs importants de lénergie que Ponge aura consacrée à justifier son point de vue, à démontrer le bien-fondé de sa démarche, laquelle consiste avant tout, en approfondissant les ressources du langage, à promouvoir une sorte de réhabilitation de la simplicité: «Puisquil faut bien nous rendre à lévidence (et toi lecteur en prendre ton parti): cest à propos des objets de réputation les plus simples, les moins importants, voire les plus dérisoires, que le jeu de notre esprit sexerce le plus favorablement» (le Savon,1967). Ponge met la poésie et la littérature à lépreuve de linsignifiant, cest-à-dire quil décide de ne se préoccuper que de ce qui jusquà lui navait pas été considéré digne, parce que tenu pour sujet «impossible», doccuper le premier rôle sur la scène de lécriture. Il extrait un monde obscur, ignoré, méprisé, du non-dit où il sétait trouvé jusqualors maintenu et cette détermination le conduit même (on songe ici à Beckett) à écrire une Ode inachevée à la boue: «La boue plaît aux cœurs nobles parce que constamment méprisée[...]. Boue si méprisée, je taime. Je taime à raison du mépris où lon te tient.» La gageure consiste alors, partant de cette réalité la moins prisée, à produire un objet esthétique qui offre au lecteur une double occasion de se réjouir: le plaisir de la lecture proprement dit, la dégustation du style, offrant de surcroît un moyen de regarder le monde autrement. Rééducation de la vue et de louïe: le monde matériel que nous côtoyons quotidiennement engendrant, par une transformation du visuel en sonore, des ajointements nouveaux de termes (cest le «concert de vocables»). Ponge a découvert que chaque objet avait sa manière d«objecter», cest-à-dire de résister à la description que lon tente den faire. Mais une bonne façon de relever ce défi consiste à mettre au jour le potentiel allégorique contenu dans la chose, allégorie du travail que lécrivain entreprend pour conférer à son texte la même présence, la même «qualité différentielle» que celle quil sera parvenu à débusquer dans cette chose. La tâche du poète tient dans cette densification du regard, dans la mise en évidence de la dimension érotique dune trajectoire qui seffectue du corps percevant à lobjet perçu et retour. Un poète qui doit pour cela se faire «profane, mais profane en toutes choses, systématiquement. Et justement, paradoxalement, parce quen toutes choses il détecte, hume et profane le sacré. Parce que, ravi de toutes choses, ou plutôt de chacune tour à tour, il na de cesse quen chacune il nait fait floculer sa ressource intime, pour en faire jouir ses lecteurs».

G.COGEZ

Bibliographie

[image: img96.png] Pièces, «Poésie/Gallimard»,1971. Lyres, «Poésie/Gallimard»,1979. Méthodes, «Folio/Essais»,1988.


Grand Troupeau (le)



GRAND TROUPEAU (le). Roman de Jean Giono (1895-1970), publié à Paris dans la revue Europe du15mai au15septembre 1931, et en volume chez Gallimard la même année.

Rédigé entre décembre 1929 et septembre 1930, ce roman, qui fait suite à la trilogie de Pan (voir Colline), devait inaugurer un nouveau cycle romanesque, initialement intitulé Apocalypse, et dont le projet fut ensuite abandonné par Giono.

Synopsis

Première partie. Un immense troupeau de moutons descend de la montagne. La guerre vient déclater. Épuisées par cette longue marche, de nombreuses bêtes meurent. Dans la ferme de Chaurane, sur le plateau de Valensole, le vieux Jérôme est seul avec sa belle-fille Julia et sa fille Madeleine car son fils, Joseph, a été mobilisé. Ce dernier, au front, veille sur la lente agonie dun camarade.

Deuxième partie. Madeleine aime Olivier Gondrand, le jeune fils de la ferme voisine des Gardettes. Celui-ci est mobilisé à son tour et quitte Valensole. Il rejoint son régiment et découvre les horreurs de la guerre tandis que Joseph est blessé. Julia et Madeleine ressentent douloureusement, dans leur cœur et leur corps, labsence de ceux quelles aiment.

Troisième partie. Pendant quOlivier est à Verdun, une lettre arrive à Chaurane, annonçant que Joseph a perdu son bras droit. Olivier revient passer quelques jours aux Gardettes et Madeleine se donne à lui. Enceinte, et redoutant la fureur de son père et de Joseph, elle essaie davorter avec laide de Julia. Cette tentative échoue et la jeune fille décide de garder son enfant. Joseph est de retour. Olivier reçoit au front une lettre de Julia lui révélant quun drame se déroule à Chaurane. Le dernier chapitre du roman retrouve les personnages après la guerre: Madeleine est maintenant la femme dOlivier. Leur enfant est infirme en raison des mauvais traitements infligés par Joseph à sa sœur durant sa grossesse. Elle met au monde un second fils, et la famille se réconcilie autour du nouveau-né, gage et promesse de paix.

Critique

Le Grand Troupeau est une virulente mise en accusation de la guerre dont Giono, sinspirant de son expérience il a été mobilisé de1915 à1918, démontre lhorreur et linsanité. Le thème majeur du roman, donné par la marche symbolique dun immense troupeau voué à la souffrance, est explicité dès le premier chapitre par un vieillard, Burle, qui sécrie: «Gâcher la vie! Gâcher la vie!» À travers le spectacle obsédant de corps atrocement meurtris, mutilés, démembrés, Giono orchestre une sorte de vaste danse macabre: «Les nerfs se tendaient dans la rainure des chairs pourries[...]; les ventres trop gonflés éclataient et lhomme se tordait dans la terre, tremblant de toutes ses ficelles relâchées.» Savamment construit, selon une organisation inspirée, daprès lécrivain, des structures musicales de Bach, le récit puise son pouvoir débranler et de convaincre dans déloquents rapprochements. Ainsi, lalternance des lieux romanesques Valensole et le front confronte une Arcadie heureuse au tableau des tueries. Le roman se fonde sur une juxtaposition dépisodes se déroulant dans ces deux espaces et tire de cette discontinuité et de ces contrastes sa force dénonciatrice. De même, de multiples épisodes symboliques associent des scènes de boucherie à la cruauté de la guerre dont elles constituent de cruelles et récurrentes équivalences: «Un autobus peinait sur la côte.[...] Un grand quartier de bœuf, dépouillé et sanglant, était pendu, dans le jaillissement de la boue, sur la plate-forme darrière.[...] Cétait, dans la boue, un morceau de viande gros comme le poing, avec le sang noir et rouge et de la petite glaire blanche dans les fibres. Un morceau de gaze était encore collé sur le côté du vif.» Lauteur ne prend jamais directement la parole pour commenter les faits mais impose sa vision grâce notamment au mélange de réalisme et de symbolisme qui caractérise son écriture.

A.SCHWEIGER
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Grande Maison (la)



GRANDE MAISON (la). Roman de Mohammed Dib (Algérie, né en 1920), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1952.

Premier volet de la trilogie «Algérie» que complétèrent lIncendie (1954) et le Métier à tisser (1957), la Grande Maison parut la même année que la Colline oubliée de Mouloud Mammeri et reçut un accueil très favorable auprès des milieux nationalistes qui virent dans la peinture crue des réalités quotidiennes le premier roman algérien engagé.

Synopsis

Omar, que ses dix ans «plaçaient entre les gaillards du cours supérieur et les morveux du cours préparatoire», rançonne quotidiennement ces derniers pour ne pas mourir de faim. Il vit avec sa mère, Aini, ses deux sœurs et la grand-mère impotente à Dar-Sbitar, la «grande maison», lhabitation du pauvre. Dar-Sbitar qui avait servi dhôpital (sbitar en sabir), est une vaste demeure avec patio central où sentassent plusieurs familles. Mais Omar passe le plus clair de son temps dans la rue comme tous les enfants aux «membres daraignées, aux yeux allumés de fièvre», dont regorge Tlemcen. Un matin, Dar-Sbitar bourdonne comme une ruche: la police recherche Hamid Saraj, homme cultivé et respecté de tous. Trouver de quoi manger occupe toutes les énergies. Chaque jour, à lheure des repas, la tension monte dans la chambre qui tient lieu de logis à la famille dAini: une maigre soupe, souvent sans pain et parfois rien. Le jeudi, lopulente tante Lalla apporte quelques croûtons de pain. Zhor, belle adolescente voisine dOmar, a vu la police arrêter Hamid Saraj. Les commentaires reprennent. Les femmes, maîtresses de Dar-Sbitar pendant la journée, emplissent les lieux dun flot incessant de paroles. Pour sen sortir, Aini doit faire de la contrebande et risque la prison. Un panier rempli de victuailles offert par un lointain cousin déclenche une euphorie chez Aini qui se répand bientôt dans toute la grande maison. La grand-mère mourante emplit la nuit de ses plaintes douloureuses. Les bruits de guerre se précisent et les rues de Tlemcen se remplissent dune foule agitée, avide de nouvelles. Omar a la sensation davoir grandi, de comprendre ce que cest dêtre un homme.

Critique

Mohammed Dib situe laction de son roman dans limmédiat avant-guerre, au moment où les bruits de sirène des exercices dalerte emplissent déjà Tlemcen, où «le mugissement de la bête sans visage» résonne dans les murs de la cité, où lon parle de Hitler comme dun sauveur des Arabes. Pour le jeune Omar, le danger fait irruption dans un étrange apaisement: celui de la ville désertée après le hurlement de la sirène tandis quil court à travers les rues, poursuivi par la silhouette du malheur. Entre lépoque où se situe laction du roman (1939) et le moment de la publication (1952), un même contexte davant-guerre crée une ambiance de tension où sexacerbent les débats.

Le roman souvre sur une prise de position anticoloniale. Le fameux passage souvent cité comme exemplaire où linstituteur Hassan dénonce le mensonge de la France, ne pouvait que déranger et troubler les consciences endormies. «Ce nest pas vrai, si on vous dit que la France est votre patrie», lâche le maître en laissant passer une phrase en arabe. Omar comprend labsurdité mensongère de ces rédactions préfabriquées où lon demande aux jeunes indigènes, à laide de morceaux choisis, de parler de veillées au coin du feu et darbres de Noël. Au cœur même de laliénation, dans un monde déchiré, le jeune Omar prend progressivement conscience de la situation conflictuelle où se débat le peuple algérien et acquiert une certaine maturité politique grâce à Hamid Saraj, le seul homme quil admire, le seul quil ait entendu parler différemment.

Omar, personnage dobservateur, de témoin (contrairement à ses sœurs, il sort de la maison et se mêle à la foule des rues), est un relais grâce auquel un milieu est dépeint du point de vue de lenfance, une enfance qui ne rime pas avec innocence mais plutôt conscience et parfois prescience des mystères de la vie: «Il nacceptait pas lexistence telle quelle soffrait. Il en attendait autre chose que[...] cette catastrophe quil devinait.» Mais en choisissant un personnage denfant, Mohammed Dib signifie aussi que la vie nest pas encore jouée, que les instincts de liberté, de révolte, les forces neuves de la jeunesse peuvent triompher.

Lenfance maghrébine, immergée dans un monde féminin et souvent fermée aux hommes, est ici plongée dans une misère qui anéantit les habituels schémas familiaux. La faim est tellement présente dans le roman quelle semble parfois tout occulter. Les occurrences du verbe «manger» scandent le texte comme un thème obsessionnel. Car la faim nest pas ici seulement absence de nourriture, présence monstrueuse, divinité implacable à laquelle chacun est soumis, elle sempare des esprits et peut agir comme révélateur du monde: «Cétait la brume de la faim. Si on se laisse prendre par cette brume, il arrive un moment où lon ne peut plus sarracher à elle[...]. Après un moment les voiles se déchirent, et tout apparaît dans un scintillement, dans un éclat insoutenable.»

Une série de comparaisons et de métaphores suggère un univers souterrain de lenfermement, de lanimalité, de la déshumanisation. Les occurrences «prison, bagne, cellule» définissent lenceinte de Dar-Sbitar, que ses occupants nomment «la Réprouvée». Dans cet univers carcéral la communication semble condamnée à léchange violent, à une expression mutilée, murée. Les relations humaines y sont frappées détrangeté, de monstruosité: «Dar-Sbitar vivait à laveuglette dune vie fouettée par la rage et la peur»; dinsultes en injures, de querelles en vitupérations, le psychodrame y est permanent.

La Grande Maison reflète évidemment les tendances idéologiques de Mohammed Dib. Né parmi les pauvres, cest aux pauvres quil sadresse et cest à eux quil sintéresse. Sil se prend à dire «nous», cest quil sapproprie et ressent les souffrances de ses personnages; des souffrances qui fondent une sincérité car si dans ce texte le principe duniversalité est respecté, celui de la fidélité à soi lest aussi, assurant un équilibre, une authenticité.

Mohammed Dib nomme et décrit, donne un contour aux êtres et à leurs réalités quotidiennes. Roman-tribune qui plaide la cause du colonisé, de sa misère, de sa faim, la Grande Maison ne peut pourtant être réduit à un simple documentaire. Il est le théâtre de consciences naissantes qui sarrachent à la torpeur, et dit la dépossession des êtres par le heurt de deux systèmes de référence. Lun, dominant, renvoie à un ailleurs et aliène la réalité; lautre dominé, dégradé, ne parvient encore quà troubler le jeu avant dy porter l«incendie».

C.PONT-HUMBERT
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Grande Mitraque (la)



GRANDE MITRAQUE (la). Recueil poétique de Jean-Pierre Verheggen (Belgique, né en 1942), publié à Bruxelles chez Henry Fagne en 1968.

Cest ici le premier recueil dun poète qui avec les Folies belgères et Artaud Rimbur (1990) saffirmera comme un grand pervertisseur du langage. Certains poèmes de la Grande Mitraque avaient été publiés dans les Lettres françaises en1967 et la «couleur» de lépoque est très sensible dans ce recueil: au demeurant, Jean-Pierre Verheggen avait eu comme professeur Raoul Vaneigem, une des figures du situationnisme, qui publia à la même époque son Traité du savoir-vivre à lusage des jeunes générations.

Synopsis

Le recueil est parodiquement divisé en deux parties:I. «Musique»;II. «Zizique». Le ton est donné dès le premier poème, Hourra Arman: «Ventre qui triture, lamine, malaxe / Boudin pi sa boudine: Ventre-Saint-Gris!»; «Ah Mssieur Tube a sa claque!»; «Il déborde...» Parfois le titre même du poème proclame le viol des mots, tel Chevale: «Uh! La Musique! Hue avec la chevale! / Dia A dada et bossa nova dvinaigre. / Souffleur de verre dans les reins. Sesem des cuisses, affiche murale de poitrine...»; «Puisard et raie de slip au beurre noir.» Ou bien la modernité la plus crue et la plus plate emboutit le mythe, comme dans Ophélie: «À16 heures, démarrez. Prenez le contact. / Mettez la Jeune Morte, là-dedans, comme une anguille... Boire des canettes de jus dnénuphars... Ophélie-Coureur-Automobile.» Plus rarement linvention langagière se teinte dune note pseudo-populaire: «De moi! Gésier de plomb Canule à Ptit Louis / Drain dplastique Pipe de (rognons) Plombier / Dentiste Place de Brouckère et Cul dCocotte-Minute.»

Critique

De son propre aveu Jean-Pierre Verheggen a voulu élargir le langage poétique en lui annexant les termes du quotidien considéré a priori comme antipoétique: margarine, gélules,2CV Citroën, jeans, ski nautique, etc. On ne peut cependant réduire la Grande Mitraque à cet aspect des choses. Il sagit en réalité dune grande fête iconoclaste du langage. Le mot inventé côtoie le langage ordinaire et le perturbe (la Nerve / la Mégotte, la Conça, la Gnon avec la Gnonne, les Nerfs), mais le plus souvent il est parodié de multiples façons: le «sesem des cuisses», les «osses en tapis-plain». Associations et déformations loufoques se succèdent et parfois se chevauchent avec une remarquable virtuosité: «Zé Poppée de lait danesse», «tranche de cuisse-Madame», «rêves interdits à col roulé». Comme on a pu lécrire, «le burlesque est introduit dans tous les degrés de fabrication». Burlesque il est vrai souvent «acide», comme le souligne André Miquel: « Hé La Couchée dans les pattes de mon sang, la Faiblonne, la Crachine, la Poulotte, la Parlotte... Catin / ma Catin.» Ou le baroque un peu canaille: «Ma mini-jupe. Ma décalcomanie à ventouse. Mon tabouret de snack. Mon assiette anglaise de hanches.»

R.AUGUET


Grande Patience (la)



GRANDE PATIENCE (la). Suite romanesque de Bernard Clavel (né en 1923), publiée à Paris chez Robert Laffont entre 1962 et1968 (4 vol.). Le premier volume, la Maison des autres, a obtenu le prix Populiste, et le dernier, les Fruits de lhiver, le prix Goncourt.

«Jai pu écrire ces romans parce que je nai pas été un bon fils», déclare Bernard Clavel en1968. Ainsi, bien quil nintervienne nulle part à la première personne, et quil se garde, par souci de réalisme, didéaliser ses personnages, lauteur situe son livre aux confins de lautobiographie et de lhommage.

Synopsis

La Maison des autres (1962). En1937, Julien Dubois, qui a quatorze ans, part en apprentissage à Dole. Il souffre en apprenant le métier de pâtissier sous la houlette de Petiot, patron autoritaire et injuste. Au fil des jours, il découvre les liens de travail, lespoir et les risques du syndicalisme (il sinscrit à la CGT), et le trouble que procure la compagnie des femmes. Lorsquen1939 la mobilisation vide la pâtisserie de ses employés, Petiot tente de retenir Julien dont le contrat sachève. Mais celui-ci résiste à ses protestations damitié: cest son premier acte dadulte.

Celui qui voulait voir la mer (1963). On propose à Julien une place à Lyon. Mais le travail lintéresse moins que des cours dhistoire de lart. Il est aussitôt chassé. Redoutant larrivée des Allemands, MmeDubois pousse son fils à senfuir. Les parents restent sans nouvelles. Un jour, Julien rentre sain et sauf. Il a profité de lexode pour aller jusquà la mer, et parle à présent de gagner Londres par lEspagne. MmeDubois comprend que son fils lui échappe.

Le Cœur des vivants (1964). Julien sest engagé. Il arrive à Castres, sy fait un ami, épris comme lui de poésie, et rencontre son premier amour, Sylvie. Pour elle, il renonce à rejoindre lEspagne. Après larmistice de1940, il cherche sans succès à gagner le maquis, puis revient à Castres. Mais Sylvie se détache de lui.

Les Fruits de lhiver (1968). Tandis que la mère de Julien est prête à tous les sacrifices, son père comprend mal ce fils recherché comme déserteur, qui préfère la peinture à lhonnête métier de pâtissier et épouse une communiste. Son fils aîné, Paul , collaborateur et avide, ne lui inspire guère destime. Quand MmeDubois meurt, au lendemain de la Libération, son mari, mesure sa solitude: «Un autre temps arrivait quil ne comprenait plus. Un temps qui ne tenait même pas compte du vieux quil était devenu à force dattendre il ne savait quoi.»

Critique

Le personnage de Julien, adolescent avide daventure et de liberté, donne son unité à la Grande Patience qui sapparente à un roman de formation par sa construction linéaire, son aspect tantôt moral tantôt psychologique, et par les thèmes abordés (le travail, lamour, la guerre). Pourtant, plutôt que sur la destinée de lapprenti qui rêve dêtre artiste, laccent est mis sur la tranquillité et la simplicité des existences quil côtoie. En marge des révoltes du jeune homme se déroule, inscrite non dans linstant ou lévénement, mais dans la durée, lhistoire des gens voués au labeur et aux traditions. Il y a peu daction au long de ces quatre volumes. Les conflits éclatent rarement. Ils prennent la forme intérieure et silencieuse dune confrontation entre des valeurs incompatibles, qui sinsère dans les préoccupations matérielles composant le tissu des jours. La relation la plus forte est celle qui unit Gaston Dubois à ses fils. Paul est rentré dans la norme sociale. Cest pourtant vers Julien, quil désapprouve le plus souvent, que se tourne le père en traversant la double épreuve de la solitude et de la vieillesse. Mais Julien lui-même, insaisissable et maladroit, exprime peu et mal laffection quil voue à ses parents. La dédicace du dernier tome «À la mémoire des mères et des pères que le travail, lamour ou les guerres ont tués sans bruit et dont lHistoire ne parle pas» donne la mesure des malentendus qui condamnent les êtres à signorer entre eux. Séparer lhistoire des grands et celle des humbles, ou négliger laffection des siens procèdent de la même erreur, fondée sur un manque dattention à lhumanité dont la vraie grandeur napparaît que sous une forme quotidienne et banale.

C.CARLIER
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Grande Peur dans la montagne (la)



GRANDE PEUR DANS LA MONTAGNE (la). Roman de Charles Ferdinand Ramuz (Suisse, 1878-1947), publié à Paris chez Grasset en 1926.

Synopsis

La séance du conseil dure depuis trois heures: il est question de «là-haut». Voilà vingt ans quon laisse perdre «de la belle herbe», dit le président soutenu par le clan des jeunes. Mais les vieux ne sont pas daccord. «Là-haut», dans le pâturage de Sasseneire, il y a vingt ans, eux se souviennent... Le vote donne raison aux jeunes (chap.1). Cinq hommes montent à Sasseneire (2). Bientôt les travaux sont finis, le chalet réparé. Reste à engager les hommes pour lalpage (3). Joseph se décide; ils sont six, plus Clou, le borgne. Victorine, la fiancée de Joseph, prépare des couronnes de fleurs pour les bêtes. Le jour du départ, tout le village accompagne le groupe. Dans le pâturage, on danse et on boit. Quand Victorine redescend, Joseph laccompagne longtemps du regard (4). Les hommes organisent leur vie là-haut: la traite, les travaux, le fromage (5). En bas, un jour, on voit arriver de Sasseneire le petit Ernest tremblant de peur: «on» marchait sur le toit du chalet, explique-t-il. Le dimanche, Romain doit descendre avec le mulet. Victorine a préparé une lettre pour Joseph. Romain ne repart quà la nuit, et il a trop bu. Son mulet se déroche, et il doit redescendre au village (6). Quand il arrive enfin à Sasseneire, la maladie a touché une bête. Il faut vite aller chercher Pont qui sy connaît (7). La maladie est contagieuse, et les hommes qui ont côtoyé les bêtes malades la propagent. Ceux den-haut sont donc condamnés à ne plus bouger. En bas, les vieilles peurs renaissent. La lettre de Victorine nest pas arrivée jusquà Joseph. Pont a ordonné dabattre et denterrer les trois bêtes malades (8). Ils ne sont plus que cinq en haut, dont Clou qui ramasse des cailloux à longueur de journée, cherchant de lor (9). Victorine a décidé de rejoindre Joseph (10). Elle part une nuit, en cachette, mais se perd dans la montagne. Quelques jours plus tard, la rivière ramène son corps au village (11). Déjà dix bêtes ont été abattues. Une nuit, le troupeau sagite. Au matin, douze bêtes ont les pattes brisées. Joseph na pas reçu de lettre (12). Il ny tient plus: il descendra au village. Mais il doit venir de nuit, sinon on lui tirera dessus. Par la fenêtre il voit le corps de sa fiancée éclairé par deux bougies (13). Là-haut, les hommes ne parlent plus. Les cadavres des bêtes gisent dans le pré. Clou sen va (14). Joseph erre dans la montagne depuis deux jours. Il tire sur Clou qui le poursuit (15). Cest lundi, on va enterrer Victorine. Tout le village est à léglise. Le père de Victorine se jette alors sur le président: tout est de sa faute. Soudain, un grondement: cest le troupeau qui déboule de la montagne, escorté par les hommes den-haut, et bientôt leau qui déferle sur le village, comme un mur, emportant les maisons et les habitants (16).

Critique

La Grande Peur dans la montagne est un roman terrifiant. Le mot «peur», inscrit dans le titre, hante le récit dun bout à lautre et lui confère sa dimension fantastique. Elle règne, fascinante, obsédante, et peu à peu dilue les volontés, le courage jusquà diviser et tuer. Mais cette peur est diffuse et ne saccroche à rien de défini: cest précisément ce mystère qui fait naître langoisse. Car si lon ne cesse dévoquer ce qui se passa «il y a vingt ans» sur le pâturage de Sasseneire, on ne sait pas au juste ce qui arriva. Une seule certitude: «quelque chose» ou «quelquun» est là, en haut, qui surveille, qui menace et finit par punir. Dans cet univers où rien nest dit, les hommes parlent à peine, comme sils craignaient de déranger le silence; seuls des signes viennent, de loin en loin, baliser et rythmer le récit. Bientôt un seul mot compte: «là-haut». La verticalité domine et crée un effet dattente, danxiété, de suspens.

Le roman est tout entier bâti sur une dynamique ascensionnelle maléfique, et chacune des montées vers Sasseneire est liée à un événement catastrophique. En allant à lalpage maudit, on change de monde, on quitte le bruit, les couleurs et la vie pour un silence absolu: «On avait beau écouter, on nentendait rien, rien du tout: cétait comme au commencement du monde avant les hommes ou bien comme à la fin du monde, après que les hommes auront été retirés de dessus la terre.»

Ramuz confère à ses récits une violence prométhéenne. La montagne a en effet ses secrets et ses «volontés»: «Il y a des places quelle se réserve[...], où elle ne permet pas quon vienne.» Les hommes ont pourtant, «il y a vingt ans», déjà payé pour le savoir; mais la mémoire sest estompée ou plutôt a été bravée. Et lintimité de la montagne, une nouvelle fois violée, appelle une fois encore le châtiment des profanateurs.

À la verticalité, à labrupt, sassocie lintuition quasi mystique dune force supérieure prête à juger. Ramuz mêle savamment les registres de la nature et du surnaturel, du présent et de lau-delà, éveillant les sensations les plus fines, tenant les sens en alerte et notamment celui de la vue. Le thème du regard est ici fondamental, et la séparation des fiancés au chapitre4 lillustre de façon saisissante. Tandis que Joseph suit des yeux Victorine qui redescend dans la vallée, soudain, elle disparaît puis réapparaît selon les lacets du chemin jusquau moment où le petit point blanc sefface définitivement: alors, «cétait comme si elle avait été supprimée de la vie en même temps quelle létait de sa vue... parce quelle nest plus rien, rien nest plus». Le regard confère aux choses et aux êtres leur statut de réalité: pour exister, il faut être vu. Mais la nature est aussi un «œil qui veille», et auquel cette fois nul ne saurait échapper. Habillée de ce manteau effrayant qui rend la lumière glauque, le soleil sanglant, lair lourd et pesant, elle porte, tangibles et visibles pour qui sait les voir, les déchiffrer, les signes de lApocalypse.

Cest en1925, année où parut la Grande Peur dans la montagne, quéclata laffaire du «style Ramuz». Inquiets devant son succès auprès du public parisien son œuvre vient en effet dentrer dans deux grandes collections, «le Roseau dor» et «les Cahiers verts», certains critiques, dont Paul Souday et Auguste Bailly, dénoncent «le bluff Ramuz» et accusent un style qui «volontairement ou non, estropie[...] la langue». À quoi répond le «Pour ou contre Ramuz» des Cahiers de la Quinzaine (1926), premier hommage où se côtoient les noms de Paul Claudel, Daniel Halévy, Jacques Maritain ou Henry Poulaille. Ramuz répliquera dans une «Lettre à Bernard Grasset», véritable déclaration dindépendance à légard du français «classique»: «Jai écrit (jai essayé décrire) une langue parlée: la langue parlée par ceux dont je suis né.»

C.PONT-HUMBERT
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Grande Peur des bien-pensants (la)



GRANDE PEUR DES BIEN-PENSANTS (la). Essai de Georges Bernanos (1888-1948), annoncé par Robert Brasillach dans lAction française du5mars1931 sous le titre Démission de la France, et publié à Paris chez Grasset en 1931.

Synopsis

Quinze chapitres permettent à Bernanos décrire conjointement la biographie dÉdouard Drumont (1844-1917) et lhistoire des principaux événements qui ont marqué la vie politique de laIIIe République.

LIntroduction et les premiers chapitres évoquent lenracinement culturel de Drumont dans la tradition nationale et le terroir français avec, en contrepoint, la capitulation de Sedan. Les chapitres suivants justifient les sarcasmes du pamphlétaire: les gouvernements successifs se partagent les dépouilles de la Commune tandis que, derrière le pape LéonXIII, les catholiques trahissent leur mission et se rallient aux républicains. La fin du livre poursuit lhagiographie de Drumont tout en criblant de ses traits un régime où alternent crises et scandales politico-financiers (Panamá, boulangisme, affaire Dreyfus). Dans la conclusion se trouvent résumées les principales thèses de lauteur de la France juive (1886): la bourgeoisie est asservie à lidolâtrie de largent et son conformisme prudent lamène à accepter toutes les compromissions. Le pouvoir est aux mains des Juifs, ce qui explique la dégénérescence de toutes les valeurs qui ont fait la gloire du peuple français. Celui-ci saura-t-il renaître de ses cendres?

Critique

Pour lancien camelot du roi, militant de lAction française, il est facile de trouver dans la pensée dÉdouard Drumont, farouchement attaché à un idéal de pureté et prompt à vitupérer la pusillanimité de ses adversaires, une résonance avec ses propres convictions ainsi quune analogie avec linquiétude métaphysique qui lhabite: quel est le sens de lHistoire contemporaine? Les deux volumes de la France juive sont parus en1886: leur auteur avait quarante-deux ans; cest lâge qua Bernanos au moment où il rédige son essai; marqué par la crise de1929, il partage le questionnement angoissé des Européens sur leur destin; comme Drumont enfin, il a commencé par le journalisme. Lévidente analogie de situation explique lengouement de Bernanos pour lhomme aussi bien que pour les idées quil représente.

Figure de proue de lantisémitisme, Drumont est en même temps un des plus grands pourfendeurs de la mollesse française. Ses attaques visent essentiellement lhypocrisie des bourgeois, la dictature du capitalisme, la décadence des valeurs, la trahison de larmée et de lÉglise. Aux yeux de Bernanos, Drumont incarne donc la fidélité à la tradition, le respect des institutions constitutives de la France, le courage, la volonté de voir rétablir la monarchie. Bref, il sagit dun homme du passé dont limage idéalisée contraste avec la décadence symbolisée par les vices du monde moderne. Aussi Bernanos reprend-il à son compte la vision que Drumont donne de lHistoire: la véritable Révolution na pas eu lieu en1789, mais à partir de1870 et de la répression bourgeoise de la Commune. Lélan populaire est alors définitivement brisé et la tentative de restauration de la monarchie avec le comte de Chambord se heurtera au parti républicain. Celui-ci ne doit sa puissance quà la conjonction des peurs de tous les modérés. Appartenant aux classes moyennes, serviteurs zélés de la propriété et de lordre social, ces «bien-pensants» sabritent encore derrière le paravent du christianisme, mais se soucient peu de justice: Dieu a déserté leur âme. Légoïsme est leur seule religion. Le conformisme leur tient lieu de politique et lon voit se profiler à lhorizon la tyrannie dun égalitarisme sclérosant dont lAmérique nous offre le modèle.

Instruisant le procès de la génération précédente, Bernanos ne sen adresse pas moins à la jeunesse à venir: «Pour moi, jaurai fait ma tâche, servi selon mes forces le vieux maître mort, si je peux transmettre à quelques jeunes gens de ma race la leçon dhéroïsme que je reçus jadis quand je nétais quun petit garçon.» Par-delà lindignation et lamertume, cest sans doute dans cette intransigeance morale et cette exaltation des humbles dépossédés de leurs droits, que sétablit le lien entre Bernanos polémiste et Bernanos romancier.

B.VALETTE
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Grandes et Inestimables Chroniques du grand et énorme géant Gargantua



GRANDES ET INESTIMABLES CHRONIQUES DU GRAND ET ÉNORME GÉANT GARGANTUA. Récit publié à Lyon, sans nom dauteur ni dimprimeur, vraisemblablement lors des foires dété de 1532. Rabelais, dans le Prologue de Pantagruel, témoignera du succès de ces Chroniques, affirmant hyperboliquement quil «en a esté plus vendu des imprimeurs en deux moys quil ne sera acheté de Bibles en neuf ans».

Pas plus que Rabelais, lauteur des Chroniques nest linventeur de la légende gargantuine, dont on trouve des traces dans le folklore populaire bien avant1532: personnage fabuleux, Gargantua se caractérise dès leXVe siècle par sa stature exceptionnelle, son tempérament débonnaire et son prodigieux appétit.

Synopsis

Grandgousier et son épouse Gallemelle sont deux géants, que lenchanteur Merlin a fait naître des ossements de deux baleines mâles et des rognures dongles de la reine Guenièvre. Ils possèdent une jument capable, avec sa «queue de deux cens brasses, et grosse à ladvenant», de détruire une forêt entière.

Leur fils Gargantua est encore jeune à leur mort. Merlin le conduit dans lîle de Bretagne, où il entre au service du roi Artus. Ce dernier, en guerre contre les géants Gos et Magos, vient de subir de cuisantes défaites. Gargantua, armé dune puissante massue, extermine les ennemis; il fait des prisonniers en quantité, lutte contre un géant plus grand que lui et, après avoir accompli ces exploits en deux cents ans, trois mois et quatre jours, il est emporté au pays de Féerie par les fées Gain et Mélusine.

Critique

Du fait que Rabelais a vanté ce récit de colportage, la paternité lui en a parfois été attribuée. Deux arguments essentiels suffisent à détruire cette thèse: dabord, on voit mal pourquoi il naurait pas revendiqué ces Chroniques sil en avait été lauteur; ensuite, et surtout, une lecture même superficielle du récit suffit à faire éclater limmense supériorité de Rabelais: les Chroniques, pleines de lourdeur, sombrent à chaque instant dans la platitude et la monotonie. Sans doute les emprunts de Rabelais ne sont-ils pas complètement négligeables: la jument qui abat les forêts, la visite du géant à Paris et lenlèvement des cloches de Notre-Dame se retrouveront dans Gargantua; de même Pantagruel, lors de lépisode des guerres contre le roi Anarche, reprendra lidée du combat singulier entre géants, et celle de la noyade des ennemis dans les flots durine. Mais lauteur des Chroniques ne fait guère que ressasser le thème gigantal, sans la moindre audace imaginaire ou intellectuelle: il multiplie ripailles et prouesses guerrières là où Rabelais, combien plus subtilement, déploiera en contrepoint les idées maîtresses de lhumanisme. En outre, son inventivité lexicale est inexistante: les verbes daction restent vagues et galvaudés, les substantifs sans saveur. À lévidence, un tel récit ne vient pas de la plume dun clerc.

Il ne faut pas donner trop dimportance à léloge, dailleurs bouffon et ironique, quen fait lauteur de Pantagruel. Lenflure du panégyrique est de lordre de la stratégie plus que de la dette: en inscrivant son livre dans un contexte populaire, dont il se plaît en même temps à brouiller les repères ordinaires, Rabelais pose magistralement le problème de la réception du texte. Peut-être aussi, plus prosaïquement, ne dédaigne-t-il pas de présenter son ouvrage comme une «suite» des Chroniques, parce quil espère profiter de leur incontestable succès de librairie.

Il reste que ces Chroniques auraient entièrement sombré dans loubli aujourdhui si lune de nos plus puissantes créations littéraires ny plongeait quelques racines.

P.MARI


Grandeur et Décadence de M. Joseph Prudhomme



GRANDEUR ET DÉCADENCE DE M. JOSEPH PRUDHOMME. Comédie en cinq actes et en prose dHenry Monnier (1779-1877) et Gustave Vaez (1812-1862), créée à Paris au théâtre de lOdéon le29novembre 1852, et publiée à Paris chez Michel Lévy la même année.

Dabord saute-ruisseau chez un notaire, puis rond-de-cuir surnuméraire au ministère de la Justice, Henry Monnier a fréquenté assidûment les ateliers de Girodet et de Gros, où il laissa sépanouir son génie de la charge. Puis Monnier séjourna à Londres où il se perfectionna dans lart de la gravure et de la lithographie. Rentré à Paris, il rencontra dans ce domaine ses premiers succès en publiant des suites de lithographies: les Grisettes en1827 et Mœurs administratives en1828. Il fit aussi la connaissance de Balzac qui admirera lacuité de son regard et tracera de lui un portrait sans complaisance sous les traits de Bixiou dans les Employés (voir Étude de femme). À ses talents de dessinateur et de graveur, Monnier ajoute encore ceux de comédien et dimitateur. Comme le précise alors Dumas dans Mes Mémoires, «à force dêtre applaudi dans les salons, il avait eu lidée de se hasarder au théâtre».

Après avoir publié ses premières Scènes populaires (1830), il donnera ainsi au Vaudeville quelques scènes intitulées le Vieux Sergent (avril1831) avant de triompher quelques mois plus tard dans une comédie à tiroirs, la Famille improvisée de Brazier, Dupeuty et Duvert, dans laquelle il enclave quelques Scènes populaires et interprète plusieurs personnages, en particulier celui de Joseph Prudhomme.

La première apparition du personnage de Prudhomme avait eu lieu dans ces Scènes populaires de1830. Il intervenait alors de façon épisodique sans trop de prudhommades, mais avec déjà toutefois un langage ampoulé et compassé. En le remettant en scène dans la Famille improvisée (1831), Monnier lui donnera toute sa dimension, avec ce premier apophtegme sentencieux, un de ceux qui seront le plus souvent repris: «Tous les mortels sont égaux; je ne connais de distinction véritable que la différence qui peut exister entre eux.» Le personnage de Prudhomme semble ainsi arrivé à sa vérité de type par touches successives. Henry Monnier, après lextraordinaire succès de la Famille improvisée, le fixera définitivement quelques années plus tard dans Grandeur et Décadence de M.Joseph Prudhomme.

Synopsis

Lintrigue commencée le20février1848 se termine en1852. Elle se présente en fait comme une suite un peu hétéroclite de tableautins. Le prétexte des tribulations amoureuses de deux couples de jeunes gens sert de fil directeur à lensemble. Ainsi Édouard Després, le neveu orphelin de M.Prudhomme, aura toutes les peines à obtenir la main de Victoria, fille du couple Prudhomme, pour laquelle on voudrait un mariage noble; quant à Juliette, fille délurée et autoritaire de lancien militaire Ducreux, adversaire politique de Prudhomme, elle finira par arriver à ses fins avec le rapin Antoine Marteau, alias Antonine Martinelli, alias Antony de La Martelière, ordonnateur espiègle des mystifications dont sont victimes M.et MmePrudhomme.

Chaque acte sorganise autour dune ou de deux scènes-clous qui mettent en valeur chacun des personnages et en particulier le couple Prudhomme. Ainsi à lacteI, la scène6 qui oppose Prudhomme, lecteur du journal ministériel, à Ducreux, passionné dun journal dopposition; la scène11 où MmePrudhomme joue un peu trop sérieusement le rôle de capitaine de la garde; la scène16 ou le couple, pâmé, apprend quil va être invité au bal de la cour. À lacteII, lorsque après les journées révolutionnaires, Prudhomme sest réfugié à la campagne, à Gonesse, on notera la scène10 où le jardinier Juquin et Prudhomme, se découvrant adversaires aux élections, en viennent aux insultes, et la scène13 où Prudhomme reçoit ce «sabre de reconnaissance», qui est «le plus beau jour de[sa] vie». À lacteIII prend place une des meilleures scènes de la pièce lorsque Prudhomme, à grand renfort dapophtegmes sentencieux, dicte en ânonnant un article à Ducreux (2) et va se croire, quelques scènes plus tard, secrétaire de ministre (11) alors que MmePrudhomme pensera même quil a reçu un portefeuille (13). Enfin à lacteV simpose la scène finale où Prudhomme, en guise de consolation et de conclusion, lâchera dans lultime réplique: «Jaurai un gendre décoré.»

Critique

Dans la Préface de quelques scènes («le Baptême», «lEucharistie», «la Pénitence», «lExtrême-onction», «le Mariage»), rassemblées sous le titre: la Religion des imbéciles (1861), Henry Monnier définit ses options esthétiques: «Signaler cette sottise, sans parti pris, sans amertume, sans lui faire les honneurs de la satire que, certes, elle ne mérite pas; la photographier dans ses gestes les plus naïfs, dans ses allures les plus journalières, telle a été notre intention; quon veuille donc bien ne pas nous en prêter dautres.» Le mot «photographie» est ici essentiel. En effet, à un moment où le théâtre historique «dans un fauteuil» avec Vitet (voir la Ligue) et Mérimée (voir la Jacquerie) conquérait ses titres de noblesse en cherchant à donner du passé une recension proche du procès-verbal, Monnier utilisait en somme la même technique décriture en transcrivant sans coupure ce quil entendait autour de lui, «les intarissables flots de lieux communs et dâneries solennelles» (Th. Gautier). Ainsi, dans un siècle qui fera de la bêtise un motif littéraire essentiel, Joseph Prudhomme deviendra à la fois le symbole et «la synthèse de la bêtise bourgeoise» (Gautier).

Cette esthétique vériste avant lheure trouva en réalité très vite ses failles et ses limites, surtout avec le personnage de M.Prudhomme. En effet, sur scène et dans la vie, Monnier finit par devenir le sosie de son héros, comme le disait J.Janin: «Cest un dessin habillé, vivant, un dessin qui marche, parle et fait rire.» Quelques années plus tard, Daudet précisera même, comparant Prudhomme et Monnier: «Même jabot de dindon qui se gonfle, même air de solennité bouffonne, même regard dominateur et rond dans le cercle dor des lunettes, mêmes invraisemblables apophtegmes prononcés dune voix de vieux vautour enchifrené» (Trente Ans de Paris,1888). La créature semble avoir alors entièrement phagocyté son créateur. Dautre part, ainsi que le signale fort judicieusement Gautier, «toutes les fois que Monnier joue, il attire au théâtre un public spécial dartistes et de connaisseurs, mais son jeu est trop fin, trop vrai, trop naturel pour amuser beaucoup la foule. Les Prudhommes de la salle sont étonnés de voir rire de celui de la scène, ils ont des idées pareilles, ils sexpriment ainsi, et sétonnent quon trouve ces façons ridicules». On touche en somme ici aux limites mêmes du réalisme.

Le personnage de Joseph Prudhomme, en définitive, finira ainsi par se rétrécir tout entier autour de quelques sentences reprises comme des versets, textes désormais canoniques de lexemplaire bêtise dont Grandeur et Décadence de M.Prudhomme apparaîtra comme le florilège: «Jose, Monsieur le Ministre, me croire digne de létoile dhonneur. Loccasion seule ma toujours manqué pour me distinguer; sans cela, je neusse pas manqué de le faire» (I,12); «Messieurs, ce sabre[...] est le plus beau jour de ma vie. Je rentre dans la capitale et, si vous me rappelez à la tête de votre phalange, messieurs, je jure de soutenir, de défendre nos institutions et, au besoin, de les combattre» (II,13); sans oublier ce «char de lÉtat[qui] navigue sur un volcan» (III,2), aphorisme qui sélabore non sans tâtonnements dans une longue scène où Prudhomme dicte à Ducreux un tissu dâneries.

Quelques années plus tard, en1857, Monnier, dans «une spéculation de librairie fondée sur le succès de la pièce» (Champfleury), poursuivit encore dans le même esprit en rédigeant les Mémoires de M.Joseph Prudhomme avant de collaborer à un Joseph Prudhomme chef de brigands joué aux Variétés en1860, qui ne fut jamais imprimé et tomba à plat. Ainsi, à linverse du personnage de Robert Macaire né dans les mêmes années (voir lAuberge des Adrets) et qui, dans un sens, représente lautre versant de lesprit de lépoque, Joseph Prudhomme na guère évolué en dehors de lœuvre dHenry Monnier. On rencontre toutefois en1832 une comédie en trois actes de M.Balisson de Rougemont, F. de Courcy, Ch.-D.Dupeuty, intitulée le Courrier de la malle ou M.Prudhomme en voyage, et racontant lodyssée du professeur décriture à Châlons-sur-Marne; en1846, une piécette de Champfleury, Monsieur Prudhomme au Salon; en1852 une apparition du personnage dans une pantomime de Nadier, Bridault, Bovery, Pierrot boursier. On sait enfin que Balzac rêvait à un Prudhomme en bonne fortune dont le projet avorta. Lensemble de ces textes nassure pas toutefois la survie du type. La plus réussie de ces tentatives de réanimation du personnage, et lon peut y voir un symbole, est peut-être due au théâtre de pupazzi de Lemercier de Neuville qui engagea M.Prudhomme dans une série de rôles à transformations parmi lesquels on pourra retenir Prudhomme spirite (1867) et le Roi Prudhomme (1869).

J.-M.THOMASSEAU
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Grands Cimetières sous la lune (les)



GRANDS CIMETIÈRES SOUS LA LUNE (les). Essai de Georges Bernanos (1888-1948), publié à Paris chez Plon en 1938.

Lhistoire de laIIIe République avait été le guide de la Grande Peur des bien-pensants; les différents épisodes de la croisade franquiste servent maintenant de cadre à la vision apocalyptique du monde contemporain que développe Bernanos. Scandales financiers, même répression dun soulèvement populaire, même ralliement des catholiques monarchistes, dans leur majorité, au franquisme: lex-militant de lAction française, celui qui avait été séduit par les Camelots du roi et qui sétait même montré favorable en leurs débuts aux troupes phalangistes, perd ses dernières illusions sur lÉglise dEspagne et les capacités de larmée à assurer le triomphe du droit. La tragédie espagnole révèle dans toute leur brutalité les instincts les plus bas, cest-à-dire les enjeux exclusivement économiques qui imposent leur loi: «Si Jésus-Christ vivait de nos jours, il devrait se faire une situation, comme tout le monde, et neût-il quà diriger une modeste usine, force lui serait bien de comprendre que la société moderne, en exaltant la dignité de largent comme en notant dinfamie la pauvreté, remplit son rôle à légard du misérable.»

Synopsis

La Préface insère les préoccupations de lécrivain dans le temps et lespace: elle est rédigée à Palma de Majorque et datée de janvier 1937. Cest dire que sil se place sous légide de Barrès, sil évoque sa propre enfance et les romans quil a déjà publiés, Bernanos se situe demblée dans un contexte politique et géographique précis: celui de la guerre dEspagne. Lactualité commande la réflexion métaphysique.

Première partie. Les vices du monde moderne sont répertoriés et pourfendus avec une rare violence: au premier chef, la tyrannie des imbéciles et le culte de largent. À droite comme à gauche, les hommes politiques et les idéologies ne sont pas épargnés. Bernanos, pour sa part, affirme quil nest pas anarchiste. Nationaliste peut-être, monarchiste assurément, il nest cependant daucun parti (chap.1). Les intellectuels petits-bourgeois, la droite maurrassienne (2), lattitude de lÉglise (3) sont tour à tour condamnés. Revenant à la guerre civile dEspagne, Bernanos analyse enfin la terreur que lautorité militaire fait subir aux civils avec lassentiment des autorités religieuses (4).

Deuxième partie. La «croisade espagnole» est une farce tragique. La guerre laisse un charnier (chap.1): cest ce qui attend la France, et peut-être lEurope tout entière, soumise au régime de la barbarie érigée en institution (2) avec, toujours, la bénédiction des opulents, des notables, du pharisaïsme au pouvoir alors que ce sont les pauvres gens qui détiennent la clé de la spiritualité (3).

Troisième partie. La réflexion de Bernanos embrasse toute la jeunesse européenne. Elle a perdu son «esprit denfance» et se trouve inéluctablement condamnée à servir de chair à canon aux dictateurs (chap.1) qui abritent leurs monstrueuses ambitions derrière le masque de la «nation» (2). Les grands cimetières de la guerre de1914-1918 ne sauraient-ils servir dexemple (3)? Dautres scandales, plus meurtriers encore, se préparent. Ils ont pour noms Franco, mais aussi Hitler, Mussolini, et témoignent de la haine universelle dont lhomme est porteur (4).

Critique

Ouvrage touffu passant du lyrisme le plus délicat à une violence verbale parfois ordurière, les Grands Cimetières sous la lune ont de quoi déconcerter. Lobscurité, voire la confusion idéologique sont inévitables dans ce type de pamphlet qui embrasse, pour les stigmatiser, la totalité des forces du Mal dont lhorreur sinscrit dans la conception mythique dun complot démoniaque aussi vieux que lhumanité. Mais au lecteur familier des œuvres romanesques de Bernanos, la dimension spirituelle des essais polémiques ne saurait échapper. Lauteur de Sous le soleil de Satan formule en effet ici des vérités déplaisantes et dénonce le règne de lInjustice. Cest quil entend traquer limposture partout où elle se cache: maquillée en dévotion, derrière la façade de lordre bourgeois, ou à labri des grandes causes politiques. Les idées de Progrès, de grandeur nationale ou de révolution militaire sont autant de perversions modernes qui nont quun seul but, anéantir lEsprit.

Sans doute Bernanos nest-il pas seul à juger son temps avec sévérité. Le règne de la médiocrité (les «idiots cultivés» sadditionnant au «mystère de limbécile») trouve à la même époque, en des auteurs aussi divers que Mauriac, Céline ou Giono, dardents contempteurs. Mais le pessimisme va rarement aussi loin. Privé de sa spiritualité, de ses forces traditionnelles, lOccident chrétien semble condamné à un suicide collectif. Anéantissement définitif dont le symbole de la guerre moderne sous un astre mort traduit labomination et justifie en même temps le titre de louvrage. Les cadavres dhier à peine ensevelis, lhumanité semble déjà prête à susciter de nouveaux carnages. Bousculant les règles hypocrites du bon goût, lironie bernanosienne se fait alors grinçante, les images saccumulent, le rythme de la phrase devient agressif: «Tandis que nous voyons surgir du sol ces monstres encore vacillants sur leurs jambes, au frémissement de limmense forêt de baïonnettes qui est en train de recouvrir la terre, les imbéciles furieux délibèrent dapprivoiser léléphant fasciste pour quà lissue du dressage, ayant mis à la raison le monstre hitlérien, ils aillent ensemble soumettre le troisième éléphant, le solitaire enragé qui galope et barrit de Moscou à Vladivostok, faisant voler la neige sous ses pieds énormes.» Le ton est ici celui du Victor Hugo des Châtiments. Ailleurs Bernanos, pour déplorer la dégradation des coutumes en gestes artificiels, retrouve les accents des moralistes classiques: «La politesse tend à devenir un ensemble de rites, dont le sens originel échappe, la succession, dans un certain ordre, de grimaces, hochements de tête, gloussements variés, sourires standard réservés à une catégorie de citoyens dressés à la même gymnastique.»

Rien ne saurait-il donc trouver grâce aux yeux du futur auteur du Scandale de la vérité (1939)? «Quel anarchiste, ce Bernanos! direz-vous», note-t-il lui-même, non sans humour. Telle est effectivement limpression que peut laisser la lecture des Grands Cimetières, tant le nihilisme et lamertume semblent y tenir le devant de la scène. Un espoir cependant subsiste, moins convaincant peut-être que dans les romans où il est simplement suggéré, mais consubstantiel à lœuvre ou à la personnalité de Bernanos: celui quincarne la jeunesse. Ces enfants temporairement humiliés seront-ils le levain dune nouvelle aristocratie, dune «chevalerie dhommes libres» comme ceux qui, jadis, ont été lhonneur de la France?

B.VALETTE
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Gravitations



GRAVITATIONS. Recueil poétique de Jules Supervielle (1884-1960), publié à Paris chez Gallimard en 1925; réédition corrigée et définitive en1932.

Après les vers de jeunesse de Comme des voiliers, puis Débarcadères (1922), Gravitations, dont certains poèmes remontent à1923, est le premier grand et sans doute le plus important recueil de Supervielle, qui le fit connaître de Valéry, de Gide, de Paulhan. À la différence des recueils ultérieurs, la plupart des poèmes de Gravitations nont pas été prépubliés en revue à lexception notable du poème liminaire le Portrait, paru dans le Navire dargent en1925 et remarqué par Rainer Maria Rilke, et de quelques autres textes donnés à la Nouvelle Revue française et au Disque vert. Le recueil nen a pas moins été travaillé et corrigé, sous linfluence «classicisante» dÉtiemble, entre lédition de1925 et celle, définitive, de1932.

Synopsis

La composition, «sans intention réelle de classement» à lorigine, procède de regroupements thématiques en neuf parties: «les Colonnes étonnées», «Matins du monde», «le Cœur astrologue», «Suffit dune bougie», «le Miroir des morts», «le Large», «Géologies», «Équateur», «Poèmes de Guanamiru». À lexception d«Équateur», qui ne compte quun seul poème, les sections sont de volume comparable. Supervielle utilise indifféremment le vers régulier rimé, regroupé en quatrains (lÂme et lEnfant, Une étoile tire de larc), avec une nette prédilection pour les mètres courts (6/7/8 syllabes), le verset (le Portrait, Apparition, le Survivant), le vers libre (la Table), associant le plus souvent les différents vers dans un même poème (47, boulevard Lannes, Loin de lhumaine saison). Il recourt même fait exceptionnel dans lensemble de sa production poétique au poème en prose, tels Vertige et Âge des cavernes dans «Géologies».

Critique

Supervielle a été profondément marqué par la poésie de Jules Laforgue, né comme lui à Montevideo; la thématique, résumée par le titre, procède assurément de la métaphysique cosmique du Sanglot de la terre, inspirée du pessimisme de Schopenhauer, et parodiée dans les Complaintes et lImitation de Notre-Dame la Lune:

Un jour la Terre ne sera

Quun aveugle espace qui tourne

Confondant la nuit et le jour.

(Prophétie)

Supervielle embrasse la totalité de lespace aérien et interstellaire dans la section «le Cœur astrologue», terrestre dans «Géologies», mais également marin dans «le Large». Cependant, à la différence des grandes épopées cosmogoniques de Saint-John Perse Anabase est paru en1924 ou des Cinq Grandes Odes de Claudel, qui célèbrent la splendeur de la Création, limmensité de ces espaces suscite un «vertige», une angoisse agoraphobe: «Trop despace nous étouffe autant que sil ny en avait pas assez» (À une enfant).

Le poète côtoie ainsi labîme qui le fascine, «pris/dans les rets étoilés», «dévoré de ciel» en même temps quil descend «au creux du monde» et «sous les flots». Les éléments entretiennent dailleurs détroites correspondances le ciel, par exemple, est sillonné par détranges «équipages» et, comme dans les Illuminations, les points cardinaux sont inversés, ainsi que latteste le grand poème 47, boulevard Lannes, qui évoque ladresse parisienne de Supervielle:

Boulevard Lannes que fais-tu si haut dans lespace[...]?

Boulevard Lannes que fais-tu au milieu du ciel[...]?

Cest que lespace cosmique nest lui-même que la métaphore de lespace intérieur. Comme plus tard dans la Fable du monde, le macrocosme et le microcosme correspondent:

Dans lesprit plein de distances qui toujours se développent

Comme au fond dun télescope

Lhomme accueille les aveux de sa pensée spacieuse

Carte du ciel où saggravent Altaïr et Betelgeuse.

(Distances)

Limage omniprésente de l«astronome» scrutant avec son télescope est une allégorie du poète en quête dune place dans lordre cosmique dune identité. Lespace labîme, la distance, comme pour lastronome habitué à raisonner en années-lumières, représente lui-même du temps, ainsi que le montre Au feu, où le poète remonte le temps en traversant les couches géologiques. Le thème cosmique rejoint alors celui de la mémoire créatrice, à laquelle la poésie est vouée. Remonter le temps, cest tendre vers lorigine de la Terre, de lhumanité, jusquaux temps préhistoriques de Loin de lhumaine saison ou de lÂge des cavernes, jusquau «matin du monde», mais aussi de lindividu.

Bon nombre des poèmes de Gravitations supposent ainsi une composante autobiographique certes sublimée, élevée à la fiction, et il nest pas indifférent que la naissance soit aussi rapportée à Montevideo, dans le poème du même nom: «Je naissais, et par la fenêtre / Passait une fraîche calèche.» La dernière section «Poèmes de Guanamiru», qui fait référence au personnage central du «roman» lHomme de la pampa (1923), transformé en volcan, évoque clairement le paysage de lUruguay natal, avec ses plaines immenses parcourues par des cavaliers, notamment dans le poème dédié À Lautréamont, Montévidéen lui aussi.

Comme dans toutes les œuvres de Supervielle, cette quête des origines se heurte à lirreprésentable: la vision des parents morts peu après sa naissance, que lenfant, élevé par son oncle et sa tante, na pas connus. La quête de soi est explicitement associée à celle des parents. Le langage poétique a ainsi vocation dévoquer les morts, de leur donner un visage et un corps: «Je vais accrocher les portraits de mon père et de ma mère / Entre deux étoiles tremblantes», mais aussi de les faire parler, ou du moins de leur parler, comme latteste cette apostrophe violente sur laquelle souvre le Portrait:

Je te parle durement, ma mère;

Je parle durement aux morts parce quil faut leur parler dur,

Debout sur des toits glissants,

Les deux mains en porte-voix et sur un ton courroucé,

Pour dominer le silence assourdissant

Qui voudrait nous séparer, nous les morts et les vivants.

La figure de la mère «revient» de manière obsessionnelle dans la section «le Miroir des morts» les Yeux de la morte, la Belle Morte, la Revenante, où elle est représentée à la troisième personne; mais elle est également présente, métonymiquement, par les bijoux dont le poète a hérité: «Jai de toi quelques bijoux comme des fragments de lhiver.» Toute la poésie de Supervielle est hantée par le fantasme régressif de lunion prénatale («Jai été toi si fortement, moi qui le suis si faiblement, / Et si rivés tous les deux que nous eussions dû mourir ensemble»), qui explique la fascination pour les noyés (le Survivant, Un homme à la mer[voir aussi lEnfant de la haute mer]): le couple primitif, en effet, est comparé à «deux matelots mi-noyés, sempêchant lun lautre de nager, / Se donnant des coups de pieds dans les profondeurs de lAtlantique.»

Plus généralement, ce sont les parents disparus quévoquent les «visages familiers» de la Table, et linquiétant visiteur du soir dApparition: «On voit les morts de lespace / Se rassembler dans les airs»; le ciel, par une étrange «projection», se trouve transformé en «cimetière aérien», et sans doute est-ce pourquoi il devient effrayant. Par là, les morts accèdent à une vie poétique paradoxale, et ils cohabitent avec les vivants «fantômes», «ombres» dans les limbes, ce qui permet de mieux comprendre le sens de lexergue emprunté au poète baroque Tristan LHermite: «Lorsque nous serons morts, nous parlerons de vie.»

D.COMBE
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Graziella



GRAZIELLA. Récit dAlphonse de Lamartine (1790-1869), publié dans les Confidences (livresVII-X) à Paris chez Perrotin en1849, et en volume séparé à la Librairie nouvelle en 1852.

Écrit sur les lieux mêmes du récit, daoût à septembre 1844, louvrage évoque de manière romancée le premier séjour napolitain de Lamartine, alors âgé de vingt et un ans (30novembre1811-6 ou7avril1812).

Synopsis

Organisé en quatre chapitres, avec un «Épisode» intercalé entre le premier et le deuxième, suivis du Premier Regret, poème en alexandrins, avec un refrain (quatrain de trois alexandrins et un octosyllabe), le récit évoque le voyage de Lamartine accompagnant une parente en Italie. Après une étape romaine, il se rend à Naples, où Virieu, un ami denfance, le rejoint (chap.1). Il fait connaissance dun vieux pêcheur sur la plage de Margellina et, après une promenade en barque où il manque perdre la vie, il rencontre, dans lîle dIschia, Graziella, fille du pêcheur («Épisode»). Celle-ci tombe amoureuse de ce Français et refuse Cecco, le parti qui lui était destiné. Elle se réfugie dans lîle de Procida pour entrer au couvent. Le jeune homme la rejoint; elle lui avoue son amour, et ils passent de délicieuses journées (2). Leur bonheur se poursuit à Naples (3). Lami denfance arrive et, au nom de sa mère, ordonne au narrateur de rentrer en France. La mort dans lâme, il sexécute, laissant une lettre dadieu pour Graziella. Plus tard, il apprend sa mort (4). Le poème final chante le remords de Lamartine et le souvenir des heures heureuses: «Mais pourquoi mentraîner vers ces scènes passées? / Laissons le vent gémir et le flot murmurer; / Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! / Je veux rêver et non pleurer!»

Critique

Trop souvent réduit à sa dimension autobiographique (dailleurs plus exacte dans la version quen donneront les Mémoires inédits, publiés en1870), Graziella vaut surtout par la peinture toute lamartinienne des effets de lamour sur un jeune homme et par la mise en scène dune fantasmatique de la virginité. Dans un cadre naturel surchargé de souvenirs culturels, que domine une mythologie italienne revue par le romantisme, le texte sévertue à évacuer autant que faire se peut la sexualité pour exalter la communion des âmes et linnocence du rapport entre les amants: Graziella se comporte «comme une sœur qui sert son frère sans penser quil est un homme».

Si «toujours au fond de[son] cœur» filtre une larme, le narrateur sattache à démentir sa passion passée («Ce nétait pas le complet amour, ce nen était en moi que lombre») mais avoue son trouble en de multiples occurrences devant cette fille du peuple soffrant dans léclat de sa jeunesse. La référence à Paul et Virginie inscrit le texte dans une tradition et propose une rêverie sur la nature, les éléments, les choses autant que sur les beautés du peuple. Le narrateur dispose alors les composantes dun paradis, dune utopie sentimentale et amoureuse, menacée par le sexe et la mort, lisible dans les violences météorologiques.

Cet ouvrage, lun des grands succès de Lamartine (106000 exemplaires vendus entre1869 et1895) fit lobjet dune adaptation théâtrale un drame en un acte de Jules Barbier et Michel Carré, créé au théâtre du Gymnase le20octobre1849, de trois opéras par Giuseppe Concone, livret de Marcelliano Marcello,1856; par Antony Choudens, livret de Jules Barbier,1877; par Jules Mazellier, livret dHenri Cain et Raoul Gastambide,1925, et de deux films dont lun en1926 comportait dans sa distribution Antonin Artaud dans le rôle de Cecco.

G.GENGEMBRE

Bibliographie

[image: img96.png] «Folio»,1979 (p.p.J.-M.Gardair).


Greco ou le Secret de Tolède



GRECO OU LE SECRET DE TOLÈDE. Essai de Maurice Barrès (1862-1923), publié à Paris chez Floury en 1911 sous le titre le Greco, réédité avec son nouveau titre chez Émile-Paul en1912, puis augmenté en1923 de «Marginalia» commentant les réactions des lecteurs et lavancée de la recherche sur un peintre alors peu prisé.

Revenant avec le peintre sur lune de ses villes de prédilection (voir Amori et dolori sacrum; Du sang, de la volupté et de la mort), Barrès part de léblouissement dun tableau (lEnterrement du comte dOrgaz) pour élargir le regard sur Tolède et lEspagne tout entière, avant de le resserrer, dans un effet de boucle, autour dune œuvre dont ce serait le mérite que den dégager lessence, den saisir le «secret»: «Ainsi le génie du Greco parvient à nous rendre sensible la métaphysique qui enchante ses modèles.» Appartenant à la série des «Itinéraires», qui forment la plus subtile et chantante moitié des écrits de Barrès, le livre est à la fois une déambulation lyrique au sein de paysages doù sourdent toujours une éthique, et une très minutieuse analyse picturale où les personnages du Greco, «devenus flammes», «suspendus à Dieu», sont restitués à lEspagne de PhilippeII et à lexaltation tourmentée de son mysticisme. Précédant de peu les ululements patriotards de lécrivain pendant la Première Guerre mondiale, cet essai renvoie à la permanente ambivalence de celui qui, dans le refus de se limiter, cultivait cristallisation et vaporisation, esprit de «race» et cosmopolitisme.

O.BARBARANT
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Grève des bàttu (la)



GRÈVE DES BÀTTU (la). Roman dAminata Sow-Fall (Sénégal, née en 1941), publié à Dakar aux Nouvelles Éditions africaines en 1979.

Trois romans ont suffi pour quAminata Sow-Fall ait su imposer une présence féminine dans un monde littéraire africain où les femmes demeurent rares, même si le Sénégal (depuis Mariama Bâ et, à sa suite, Nafissatou Diallo, Ken Bugul et quelques autres) est, sur ce plan, lun des pays francophones les mieux représentés.

Aminata Sow-Fall crée une œuvre enracinée dans un univers quelle connaît bien et dont elle sait rendre la quotidienneté. Après avoir raconté la vertigineuse ascension dun chômeur devenu riche et adulé et qui connaîtra de nouveau la déchéance (le Revenant,1976), et avant de décrire un conflit de génération au sein dune famille où le fils prône un retour à la tradition (lAppel des arènes,1982), la romancière a choisi, pour son deuxième roman, la Grève des bàttu, de sintéresser aux mendiants le «bàttu» désignant en wolof la demi-calebasse qui fait fonction de sébile.

Synopsis

Mour Ndiaye, directeur du service de la Salubrité publique, a chargé son adjoint, Kéba Dabo, dassainir la ville et de la vider de ses mendiants, ces «encombrements humains», ces «ombres dhommes». Kéba Dabo réussit parfaitement sa mission, repoussant les mendiants hors de la cité et les parquant dans un endroit éloigné. Mour Ndiaye sattribue la réussite de lopération. Il est promu «chevalier de lordre des Méritants» et croit pouvoir obtenir le poste de vice-président qui doit prochainement être créé. Sa femme et lui-même consultent Serigne Birama, le marabout, qui nexclut pas une promotion mais lui conseille une importante aumône. Or, depuis leur expulsion, les mendiants ont décidé de refuser tous les dons. Un second marabout lui recommande le sacrifice dun taureau quil devra partager en77 parts à distribuer aux mendiants. Mour Ndiaye est obligé daller lui-même les convaincre de revenir. Ils feignent daccepter. Mour Ndiaye fait procéder au sacrifice, mais, à lheure convenue, ne trouve personne à qui remettre son offrande. La radio annonce la nomination de lancien ministre de lIntérieur au poste de vice-président.

Critique

Dans ce «roman social» accessible à tous, Aminata Sow-Fall confond dans une même dénonciation lincapacité de lÉtat, la corruption et lincompétence des fonctionnaires, la superstition de lélite, ou le comportement des nantis tant sur leur lieu de travail que dans leur foyer. La Grève des bàttu permet dexplorer deux mondes, réunis par une réciproque dépendance, et qui se côtoient sans se connaître. Il est clair que la sympathie de la romancière va aux plus démunis, et quelle réserve son mépris aux parvenus. Aminata Sow-Fall donne ainsi la parole à ceux qui, dans la société sénégalaise majoritairement musulmane, et tout particulièrement dans le quotidien dakarois, ont une fonction sociale et religieuse fondamentale, sans pour cela être jamais entendus selon limportance de leur rôle. Une adaptation théâtrale a été réalisée par Aminata Sow-Fall et Alioune Oumy Diop. Cette pièce a été présentée, en1987, au Sénégal et dans le cadre du Festival international des Francophonies de Limoges, sous le titre le Refus des mendiants.

B.MAGNIER


Gros-Câlin



GROS-CÂLIN. Roman de Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, (1914-1980), publié sous le pseudonyme dÉmile Ajar à Paris au Mercure de France en 1974.

Synopsis

Cousin, un statisticien en mal daffection, rapporte dAfrique un python quil nomme Gros-Câlin, et quil installe dans son deux-pièces. Il adopte également une souris, Blondine, destinée à nourrir Gros-Câlin, mais quil ne peut pas voir souffrir. Parmi ses collègues, qui le considèrent comme un original, MlleDreyfus, une Guyanaise dont Cousin est amoureux, lui fait des avances. Au moment où une idylle pourrait se nouer, la jeune fille quitte son emploi. Cousin, qui fréquente volontiers les prostituées, la retrouve dans ces nouvelles conditions, et goûte un éphémère bonheur dans ses bras. Mais il ne peut la persuader de venir vivre avec lui. Il se sent néanmoins assez fort pour vivre seul, offre Blondine à une voisine et porte Gros-Câlin au Jardin dAcclimatation, tout en sidentifiant de plus en plus à son python. Une montre-réveil lui tiendra désormais compagnie.

Critique

Avec Gros-Câlin, Romain Gary écrivait son premier roman sous le pseudonyme dÉmile Ajar: cétait le début dune mystification qui allait agiter la vie littéraire des années soixante-dix et atteindre son point culminant avec lattribution du prix Goncourt au roman suivant, la Vie devant soi. Dans Vie et Mort dÉmile Ajar, publié, selon sa volonté, après son suicide, Romain Gary sest brièvement expliqué sur son besoin de recommencement et son désir déchapper au parisianisme de la critique littéraire. Cest ainsi que le manuscrit de Gros-Câlin, imposé par Michel Cournot, était censé provenir dun jeune homme rencontré au Brésil, qui préférait garder lanonymat. Pourtant, très vite, la critique évoqua Queneau ou Aragon, ne pouvant croire quil sagît là dune première œuvre. Mais nul ne soupçonnait alors Gary. Certes, ce roman marquait chez lui un profond renouvellement décriture. Sa prose classique, son lyrisme discret font place ici à une phrase qui se veut aussi entortillée, aussi pleine de «nœuds» que ceux du serpent python, de même que les chapitres senroulent autour dinterminables digressions semblables à des anneaux. Les termes crus voisinent avec les néologismes ou les expressions savantes détournées, évoquant en effet certains jeux de Queneau. Pourtant, cet irrépressible besoin damitié qui conduit lhomme à sattacher à nimporte quoi, et pourquoi pas à un python semblable à une grosse «trompe déléphant» les pythons entrant dans la catégorie des «mal-aimés», cette angoisse constamment répétée devant la solitude de lhomme moderne, surtout dans un «agglomérat» comme Paris, auraient pu paraître familiers aux lecteurs des Racines du ciel et de la Promesse de laube. Gary, dans son explication posthume, avait beau jeu de souligner quon ne le lisait plus. En écrivant ce livre comme une provocation, il ressemble alors à son héros lorsquil se promène dans la rue avec son python sur les épaules, les deux mètres de lanimal lui paraissant compenser avantageusement labsence de bras aimants autour de lui: il suscite et provoque des réactions à la fois amusées et indignées, mais lance surtout un appel à lautre dont le pathétique est à peine masqué par lhumour délirant.

K.HADDAD-WOTLING
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Guerre à neuf ans (la)



GUERRE À NEUF ANS (la). Récit autobiographique de Pascal Jardin (1934-1980), publié à Paris chez Grasset en 1971.

Synopsis

À trente-cinq ans, le narrateur, Pascal Jardin, se souvient de son enfance, entre cinq et neuf ans. Alors quen1939 il passe ses grandes vacances chez ses parents, la guerre éclate et la famille Jardin, avec à sa tête Jean Jardin (bras droit du directeur général des Chemins de fer français), quitte Évreux pour Trouville. Dans le château de Charmeil, la famille reçoit la visite de Jean Schlumberger, un des fondateurs de la Nouvelle Revue française, de Pierre Fresnay et de Marc Allégret. Après un bref passage à Paris, en1942, Jean Jardin, nommé directeur de cabinet du président du Conseil, Pierre Laval, emmène toute la famille à Vichy. Lenfant y croise des collaborateurs fanatiques et rencontre Jean Giraudoux. Paul Morand fait son entrée dans lintimité des Jardin. La participation du père au gouvernement de Vichy vaudra au fils de constantes brimades. À dix-neuf ans, il entamera une carrière douvrier avant décrire les dialogues dune centaine de films. Le narrateur constate que ces événements auront conditionné plus de la moitié de sa vie.

Critique

Comparant sa vie présente dhomme comblé à son enfance à Vichy au temps de lÉtat français, Pascal Jardin se sent contraint à ce livre de souvenirs: «Il existe plusieurs vies. La première, cest lenfance. Heureusement ou malheureusement, on ne sen remet pas. Lenfance, cest le point deau. On y revient toujours.» Ignorant la chronologie «et la raison», ajoute-t-il, lauteur prend le parti dun récit aux paragraphes brefs qui enchaînent avec bonheur images et réflexions: «Ma mémoire est celle du photographe, pas de lhistorien[...]. Pour tout ce qui se rapporte aux gestes, au verbe, au scandale, à lémotion, à lodeur de la vie, je ne me trompe pas.» Cette liberté de ton et de composition privilégie les croquis rapides au présent de lindicatif, les portraits brillamment brossés des personnalités de lépoque: Jean Anouilh a «une tête à être enterré à la sauvette, sans le concours de lÉglise, une tête de voyeur qui, par un trou de serrure, aurait surpris lenfer en train de faire lamour avec le paradis»; Emmanuel Berl «ressemble à un Moïse qui ferait des grimaces, comme les Marx Brothers». Le récit fourmille danecdotes savoureuses (les collaborateurs déjeunent ensemble: «Ils sont là plus de trente, qui nont pas lair de rigoler. Ils ont tous pris le pari que lAllemagne allait gagner la guerre») et de notations drôles. Mais la rencontre de Laval («une tête de paon métissé dAsiate») conduit le narrateur à une méditation sur son père («Il ma légué son incurable pessimisme maquillé en bonne humeur forcenée. Le compte que nous avons à régler, ce nest pas lun avec lautre. Moi, cest avec la vie, Lui, cest avec la société») et sur les origines de lantisémitisme chez ses compagnons politiques. Prétexte à une chronique attendrie des années denfance, ce livre de souvenirs se refermera, avec une pointe damertume sur une réflexion grave consacrée au temps et à la mort: «La mort! Les enfants, Dieu merci, nont pas peur de la mort.»

P.GOURVENNEC
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Guerre des boutons (la)



GUERRE DES BOUTONS (la), roman de ma douzième année. Roman de Louis Pergaud (1882-1915), publié à Paris au Mercure de France en 1912.

Synopsis

LivreI. «La Guerre». De la «Déclaration de guerre» à «Justes Représailles», sont passés en revue tous les aspects du comportement belliciste: stratégie militaire, tension diplomatique, invectives des chefs, affrontements des armées enfin. Batailles, coups et blessures, grandes déroutes ou petits triomphes alternent sur un rythme très rapide. Mais les belligérants sont des enfants. Les uns, dirigés par lAztec, appartiennent au village de Velrans de tendance catholique; les autres, sous le commandement de Lebrac, combattent pour la gloire de Longeverne, plutôt laïc. Lenjeu est représenté par les boutons, trophées arrachés à ses ennemis par le général victorieux.

LivreII. «De largent!» Cest le nerf de la guerre. Pour sen procurer, les Longevernes recourent à toutes sortes dexpédients. Dans leur trésor sentassent boutons de culotte, élastiques et lacets, plus quelques sous prélevés sur leurs prisonniers. Tintin est nommé trésorier: il gérera le budget des chenapans qui continuent de détrousser ceux de Velrans.

LivreIII. «La Cabane». Encouragés par leurs succès militaires, les Longevernes décident de se construire une cabane où ils cacheront leur précieux butin. Elle leur sert aussi de lieu de réunion. Ils y tiennent leurs conseils de guerre, arrosent copieusement leurs victoires, font la fête et sinventent toute une mythologie héroïque. Mais de cuisants revers ne tardent pas à assombrir le tableau: Tintin est rossé par les Velrans; à la suite de querelles intestines et de la trahison dun des leurs, les Longevernes sont pillés. Leur trésor de guerre est enlevé par lennemi. Les parents, eux, découvrent les agissements de leurs enfants. Ceux-ci sont sévèrement punis. Amers et frustrés, ils doivent reprendre le chemin de lécole. Au bout de quelque temps, tout rentre dans lordre. La cachette des Velrans est mise au jour, le trésor est repris: la guerre peut continuer.

Critique

Pour ces enfants dune douzaine dannées, les plus beaux jours sont ceux des batailles rangées. Si Pergaud ne porte aucun jugement de valeur sur leur tempérament guerrier ni sur les causes de leur comportement (est-ce linstinct ou lexemple des parents qui les rend si hargneux?), il nen dépeint pas moins une réalité sans doute allégorique: deux villages voisins se livrent une lutte sans merci où lesprit revanchard et nationaliste salimente dans lamour de la violence et la tendance naturelle de lhomme à la méchanceté gratuite.

En rébellion contre la dureté de lécole, soumis malgré eux à la brutalité de leurs parents, les enfants ne peuvent trouver dexutoire que dans les délices de la guerre. Cest dans les préparatifs de celle-ci quils font lapprentissage de la démocratie; cest en livrant des batailles sanglantes quils affirment leur virilité tout en assouvissant librement les désirs réprimés par la société. Scatologie, voyeurisme, sadisme et masochisme jouent dans le roman un rôle non négligeable. Pergaud, il est vrai, se place sous légide de Rabelais. Il peut donner libre cours à son imagination parodique et décrire la guerre picrocholine à laquelle se livrent les enfants avec un luxe de détails aussi horribles que truculents. La limite entre les perversions débridées et les saines joies de lorgie nest jamais clairement marquée. Pergaud évite ainsi les lourdeurs dun didactisme trop voyant et sa verve narrative fait passer la saveur du langage ici le patois de la Franche-Comté manié par de jeunes paysans peu instruits avant les intentions moralisatrices. Ce qui nempêche pas les héros du livre démettre, entre deux fessées, un jugement dune lucidité pénétrante sur le monde des adultes: «Dire que, quand nous serons grands, nous serons peut-être aussi bêtes queux!»

B.VALETTE
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Guerre des dieux anciens et modernes (la)



GUERRE DES DIEUX ANCIENS ET MODERNES (la). Poème dÉvariste Désiré de Forges de Parny (1753-1814), publié à Paris chez Didot en 1799. Paru au crépuscule du Directoire, il connaît un succès quattestent trois éditions successives et recueille les suffrages des Idéologues, héritiers spirituels des Philosophes: Ginguené, dans la Décade philosophique, le range «au nombre des chefs-dœuvre de notre langue». En tout cas il symbolise, avec les romans du marquis de Sade ou les Priapeia de labbé Noël, la licence littéraire dun temps que le souvenir de la Terreur incitait à rire et à jouir.

Synopsis

Le poète, sous la dictée du «plus beau des pigeons» (le Saint-Esprit), chante larrivée des dieux chrétiens au ciel: les divinités païennes sépouvantent, mais tout sapaise au cours dun repas où linsolent Apollon lutine la Vierge Marie (chant1). Les nouveaux dieux sacclimatent, forment leur paradis, ergotent sur la grâce (2). Une bagarre éclate entre le Ciel chrétien et lOlympe païen: elle met aux prises saints et satyres (3). Le juif Panther savoue comme le père véritable de Jésus (il a berné Joseph par la fiction dune naissance divine); Priape, dieu salace, est fait prisonnier et, baptisé, vient sur terre fonder les ordres religieux (4). De jolies bacchantes enivrent et séduisent les chrétiens; lentrée des bienheureux dans lOlympe saccompagne de mille extravagances (5). Les diables du christianisme prennent le Tartare: les païens se retirent sur le territoire des dieux scandinaves; on assiste au combat nocturne de Diane et de lange Gabriel (6). Les dieux païens, vaincus, narrivent pas à se ressaisir: Amour lui-même essuie une défaite (7). Une lanterne magique montre les progrès futurs du christianisme (8). Minerve se moque des religieux et des moines; les dieux du Nord viennent au secours de leurs frères païens (9). Une dernière bataille tourne à lavantage des chrétiens grâce à lintervention de saint Priape: les dieux grecs se réfugient sur le mont Parnasse dans la fable et la poésie (10).

Critique

Lœuvre sinscrit dans la polémique antichrétienne des Lumières et rappelle la Pucelle (1755) de Voltaire. Les disputes sexacerbent autour du Concordat (1801), «compromis historique» entre les institutions religieuses et les formes politiques postrévolutionnaires; les champions du parti catholique plaident pour lapaisement et la réhabilitation du culte ancestral, poétique et bienfaisant (Delille, la Pitié,1802; Chateaubriand, Génie du christianisme,1802). Parny donne les arguties scolastiques et les trois personnes de la Trinité pour une gothique barbarie, si lon en croit Jésus-Christ lui-même:

Cher Saint-Esprit, vous avez de lesprit;

Mais cet esprit souvent touche à lemphase;

Cest un esprit qui court après la phrase,

Qui veut trop dire et presque rien ne dit.

(Chant8)

La religion apparaît sous les couleurs traditionnelles de la satire anticléricale: paillardise des moines (4), débauches des couvents de femmes (9), hypocrisie libidineuse des pseudo-saints.

Au-delà de ce «court terme», lantagonisme structurel entre dieux païens et chrétiens, générateur de laction, range le poème dans la longue querelle des mythologies et du merveilleux qui sinstaure dès que la Renaissance redécouvre le panthéon des Anciens: le Tasse (Jérusalem délivrée,1581) ou Milton (le Paradis perdu,1667) préconisent le merveilleux chrétien que la plupart proscrivent comme impropre à un usage littéraire (ainsi de Boileau, en1674, dans son Art poétique). Certains tentent déclectiques conciliations: Chateaubriand, dans les Martyrs (1809), joint les charmes du paganisme finissant à la grâce du premier christianisme; il transpose sur un ton pompeux la confrontation quinstaure Parny entre la lubricité triste des bienheureux et le splendide libertinage de lOlympe ou laustérité des dieux scandinaves.

Enfin, à envisager un rythme encore plus long, la Guerre des dieux se situe dans une tradition parodique qui remonte à lAntiquité, et qui fonctionne par disjonction entre le contenu (élevé) et le style (bas ou badin). Le Grec Lucien (IIe siècle), dans ses Dialogues des dieux, donne lexemple de cette discordance entre thème et forme ce que leXVIIe siècle nommera «burlesque». Les procédés et les lieux communs de lépopée, considérés comme sclérosés, se tournent en ridicule: combat entre dieux («théomachie» du chantXXI de lIliade), transgression temporelle par vision du futur (Virgile, lÉnéide,VI), récits secondaires (sainte Geneviève et saint Germain,4; Thaïs et Élinin,7), invocations à la muse où le poète, érotique et élégiaque jusque dans lépique, souligne la dissonance fondatrice de sa raillerie:

Divin pigeon, ma piété tremblante

Se plaint à vous de vos propres bienfaits.

Pourquoi toujours à mes pinceaux discrets

Présentez-vous quelque image galante?

Je lai quitté ce pays des amours,

Pays charmant malgré tous ses orages,

Pays des fous enviés par les sages,

Où jai perdu la moitié de mes jours.

(Chant10)

Les effets comiques sont produits par le contre-emploi constant des personnages et la confrontation de deux mentalités inconciliables: le scepticisme et la foi, la volupté et lascétisme. On peut réprouver la dérision, le blasphème, trouver lassant, sec, systématique le ton allègre et désinvolte, regretter quune verve rabelaisienne ne rehausse pas la farce; on peut aussi apprécier la malice et le sourire dun poète qui déplore, au soir de sa vie, lexil des dieux de sa jeunesse.

D.MADELÉNAT


Guerre du feu (la)



GUERRE DU FEU (la), roman des âges farouches. Roman de Joseph Henri Boex, dit Rosny Aîné (1856-1940), publié à Paris en feuilleton dans Je sais tout du15juillet au15octobre1909, et en volume chez Fasquelle en 1911. En1981, le roman sera porté à lécran par Jean-Jacques Annaud.

«Voyage dans la très lointaine préhistoire», selon les termes de la Dédicace, la Guerre du feu prolonge linspiration quavait inaugurée Vamireh, roman des temps primitifs en1902 et se fonde sur une abondante documentation. Le succès sera considérable, et il perdure.

Synopsis

Organisé en trois parties (6,7 et11 chapitres, tous titrés), le roman nous transporte à laube de lhumanité. La tribu des Oulhamr, au cours dun combat avec une tribu ennemie, perd les cages où elle entretient le feu. Avec lassentiment du chef Faouhm, trois jeunes guerriers, Naoh, Nam et Gaw, partent à la poursuite des Fils du Mammouth et des Dévoreurs dHommes pour récupérer le feu. Ils doivent aller par-delà la savane, au bord du Double-Fleuve, car la survie de la tribu en dépend. Ils se battent contre des hordes hostiles, parfois anthropophages, contre les fauves et les animaux monstrueux de cette farouche époque tels les mammouths subissent des catastrophes naturelles, ou rencontrent dautres humains, Nains Rouges ou Hommes-au-poil-bleu. Naoh, fils du Léopard, réussit à rapporter le feu, et surtout le secret de sa fabrication. Il gagne en échange le bâton de chef et la main de la belle Gammla, fille du Marécage, convoitée par Aghoo-le-Velu.

Critique

On a souligné que Naoh était lun des meilleurs exemples de personnage héroïque, au sens accordé par György Lukács à ce concept: un individu total qui concentre en lui-même ce qui est autrement dispersé dans le caractère national, et reste en cela un caractère grand, libre et noblement humain. Il soppose ainsi à Hugh-Lomi, héros de A Story of the Stone Age de H.-G.Wells (1897), écrasé par la nuit des temps dans laquelle il chemine à laveuglette. Naoh, en marche vers lHomo sapiens, témoigne de loptimisme de Rosny et simpose comme héros prométhéen. Champion de lespèce humaine, il autorise le lyrisme convenant à une multimillénaire épopée, et incarne les idées évolutionnistes auxquelles Rosny adhère totalement.

Peu importe que les progrès de la connaissance aient rendu caduques nombre des reconstitutions qui animent le roman. Tableau dune planète en devenir, dune jeunesse du monde où se mêlent les différents règnes, description des modalités et des dangers de la vie humaine, mais aussi de son irrésistible essor, la Guerre du feu est avant tout une quête de la Création. Épopée donc autant que drame, le récit met en scène lintelligence que progressivement le héros acquiert de son environnement: ainsi Naoh fait-il alliance avec les mammouths contre les terribles Kzamms. Roman initiatique, la Guerre du feu sachève significativement sur une récompense, lunion du héros et dune jeune femme, couple dont on devine quil fera accomplir à la tribu, microcosme de lhumanité, un progrès inscrit dans lévolution qui traversera «les temps sans nombre».

Dès lors la recherche du feu qui sert de fil directeur, se fait prétexte à multiples aventures. On a souligné que la fiction na nul besoin dévénements extraordinaires. Naoh et ses compagnons affrontent seulement les dangers et cataclysmes naturels (tempêtes, séisme, bêtes fauves). Lévocation de ces temps obscurs ne nécessite donc pas une stylistique du merveilleux ou du fantastique, mais bien une écriture scientifique, assez proche de celle de Jules Verne. Ce qui nexclut nullement un halo poétique («La lune, moins vaste et plus lumineuse, alanguissait les étoiles»,I,4), ni un art consommé du point de vue, car de nombreuses descriptions sont faites à partir du regard effaré, curieux ou horrifié des hommes préhistoriques, non plus que le récit épique des combats. Le souci du détail conduit Rosny Aîné à élaborer une onomastique aux phonèmes difficiles, qui miment lorigine supposée du langage, véritable poétique du nom. Ainsi le récit sans origine se trouve-t-il marqué du sceau dune certaine véracité, totalement controuvée mais plausible, et se rapproche-t-il paradoxalement de la science-fiction.

G.GENGEMBRE
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Guerrier appliqué (le)



GUERRIER APPLIQUÉ (le). Récit de Jean Paulhan (1884-1968), publié à Paris chez Gallimard en 1930.

Synopsis

À dix-huit ans, pour ne pas être en reste avec les villageois, Jacques Maast sengage dans un régiment de zouaves. La guerre entaille le pays de longues tranchées et les troupes sentassent dans des boyaux. Jacques éprouve alors le sentiment de coïncider avec son être. Le conflit lui devient naturel, la lutte évidente, comme le sont les jeux de lenfance. La guerre loblige à une complicité nouvelle avec la terre et avec les hommes dont jusquici le séparait sa culture. Naguère, la société lui paraissait cruelle: mais les hostilités font planer une menace si grande quil saffranchit de cette idée. Ignorant la peur, il communie avec la vie dans le danger même, dans cet affrontement qui ruine toutes les fausses certitudes antérieures. La mort de son camarade Glintz, tué par les siens, la force intérieure de Polio confirment cette vision neuve du monde. Arraché à ses repères, séparé de tout, il consent à lattaque comme à une nécessité supérieure. Mais, blessé, il échoue à lhôpital.

Critique

Nulle comparaison possible entre le Guerrier appliqué de Jean Paulhan et les récits inspirés de la Première Guerre mondiale, dont le Feu dHenri Barbusse simpose comme une manière darchétype. Dans ce texte autobiographique, mis au point à lhôpital, en ce lieu rejoint par Jacques Maast à la fin du récit, lauteur cultive un apparent paradoxe, comme le souligne le provocant envoi repris à Parny: «Jai fait lamour, jai fait la guerre, ces deux métiers sont pleins dattraits.» Est-ce à dire que, nouveau sectateur dun évangile belliqueux, Paulhan sautoriserait à faire du prosélytisme et à répandre une bonne parole retournée, préfiguration inversée dun autre message: faites lamour et la guerre? Cette hérésie, en apparence perverse, témoigne de leffondrement de toutes les valeurs anciennes et du rejet dun intellectualisme formaliste. En effet, lauteur centre son récit sur sa première rencontre avec lennemi: il ne transcrit pas avec exhaustivité des souvenirs mais souligne le hiatus qui déchire le voile et rend caduque lassurance de lordre ancien. La guerre trouve sa nécessité profonde dans un monde qui ne sut pas la conjurer. En effet, pourquoi le guerrier de Paulhan est-il «appliqué»? Quel est le sens de ce qualificatif incongru? Dans la tranchée, le guerrier «appliqué» consent à la guerre, comme absous par une dépossession de soi et un assentiment à lordre des choses. Le combat fait recouvrer lauthenticité parce que se réalise un mouvement intime, une adéquation entre le moment vécu et une pulsion archaïque. Le narrateur réintègre un ordre primordial et la vérité de lenfance; il existe au-delà des mots, arbitraires et menteurs, au-delà des sentiments conceptualisables. Rompant avec les célébrations convenues, la fausse ingénuité et la cruauté traduisent linconcevable. Quand le sens seffondre, lextérieur et lintérieur se rejoignent enfin pour limpitoyable critique et le futur auteur des Fleurs de Tarbes.

V.ANGLARD
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Guetteur mélancolique (le)



GUETTEUR MÉLANCOLIQUE (le). Recueil poétique de Guillaume Apollinaire, pseudonyme de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky (1880-1918), publié à Paris chez Gallimard en 1952.

Tout comme le recueil intitulé Il y a (Paris, Albert Messein,1925), le Guetteur mélancolique est composé de poèmes soit inédits, soit éparpillés dans diverses revues. Dans sa Préface, André Salmon en explique ainsi le titre: «Les éditeurs ont adopté celui qui sinspire dun distique du temps de la guerre: le Guetteur mélancolique.[...] On estimera quun tel choix plairait au Mal-Aimé, au songeur de Landor Road, à celui qui guettait dimanche sur le pont Mirabeau, au fier garçon vêtu de bleu,[...] guettant au ciel de ces fusées dont les pauvres soldats transformeraient larmature en belles et misérables bagues, si souvent gage de limpossible espéré. Que ne guettait-il pas?»

Synopsis

Les éditeurs (Bernard Peissonnier et Robert Mallet) ont classé les poèmes en plusieurs groupes. Après un poème de trois vers contenant lexpression qui donne son titre au recueil, vient la première section, «Stavelot» (1899) qui comprend seize textes, essentiellement écrits pendant les trois mois dété quApollinaire passa dans les Ardennes belges. La plupart des neuf poèmes rassemblés dans la deuxième partie, «Rhénanes» (1901-1902), avaient été publiés en revue par lauteur. Les «Poèmes à Yvonne» (1903) se composent de cinq pièces extraites du «Journal» que tenait à cette époque Apollinaire: elles sont adressées à une voisine de palier dont les charmes avaient séduit le poète et leurs accents rappellent parfois ceux des Poèmes à Lou. La dernière section, «Poèmes divers» (1900-1917) regroupe, sans souci de cohésion manifeste, quarante-trois poèmes.

Critique

Certes, la mélancolie est un trait dominant des poèmes, quil sagisse de textes personnels «Je suis un roi qui nest pas sûr davoir du pain / Sans pleurer jai vu fuir mes rêves en déroute» (Ô mon cœur jai connu la triste et belle joie) ou de poèmes dont le lyrisme sinscrit dans une atmosphère et une forme qui rappellent plutôt le conte ou la ballade (la Clef). Cette mélancolie, placée sous le signe du tragique «Comme un guetteur mélancolique / Jobserve la nuit et la mort» (Et toi mon cœur pourquoi bas-tu?), nest toutefois ni monotone ni complaisante car le poète «guetteur», toujours en éveil, sait la tenir à distance et la transcender par les jeux et la magie poétiques.

Ainsi, lexpression dune douleur peut être ludique, la tristesse se mêlant à lhumour, au sourire «Et je me deux / Dêtre tout seul» (Il me revient quelquefois), la méditation grave et «lugubre» à la facétie et à la fantaisie graphique (voir le poème intitulé 696666...69...). Apollinaire nhésite pas à dédramatiser et à désacraliser la littérature: «Mais en fait dlittérature / Il ny en a pas plus quau / Congo que dans la nature / Quà la cascade de Coco» (le Cercle «la fougère»).

Écrits sur une longue durée, les poèmes du Guetteur mélancolique reflètent moins une évolution que la richesse de la poésie dApollinaire. Originales et variées, son inspiration et sa facture sont toujours reconnaissables et pourtant toujours diverses.

A.SCHWEIGER
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Guignols Band



GUIGNOLS BAND. Roman inachevé de Louis-Ferdinand Céline, pseudonyme de Louis Ferdinand Destouches (1894-1961), dont le tomeI a été publié à Paris chez Denoël en mars 1944. Sans doute cette publication séparée, inhabituelle chez Céline, devait-elle beaucoup aux circonstances qui, peu après, le contraignirent à lexil. Quoique assez bien accueilli par la presse, ce premier tome suscita des déceptions dans les milieux de la collaboration par son «désengagement». Céline emporta son manuscrit en Allemagne puis au Danemark; il y travaillera jusquà son arrestation en décembre 1945 et ny reviendra par la suite quépisodiquement. En1947, lorsquil commence à écrire Féerie pour une autre fois, Céline abandonne la rédaction de Guignols Band à laquelle il ne reviendra jamais. Guignols BandII ne parut donc quen1964, chez Gallimard, daprès une dactylographie provisoire et fautive, sous un titre non choisi par Céline: le Pont de Londres. Il faudra attendre lédition réalisée par Henri Godard («Pléiade»,1988) où lon trouve la dernière mise au point de la première partie de Guignols BandII ainsi quun synopsis de ce qui devait être Guignols BandIII pour obtenir enfin une édition qui fasse autorité.

Synopsis

Guignols BandI. En juin 1940, le bombardement du pont dOrléans rappelle à Céline un poseur de bombes, Borokrom, dit Boro, quil a connu à Londres en1915. Ferdinand, alors démobilisé, fréquente un milieu de maquereaux et de prostituées où règne Cascade, qui a récupéré au Leicester les filles de tous les souteneurs mobilisés. Ferdinand et Borokrom emmènent une des filles, blessée, au London Hospital, où ils rencontrent le docteur Clodowitz. Au pub de Prospero, le Dingby, Cascade leur apprend que linspecteur Matthew recherche Ferdinand, Boro et Clodowitz pour les envoyer au front. Boro lance sa première bombe et fait sauter le pub. Après douze jours derrance, Ferdinand décide daller le retrouver chez le marchand Titus Van Claben, qui fait une violente crise dasthme suite à une bagarre. Delphine, la gouvernante, part chercher du secours. Un inconnu lui donne des cigarettes magiques. Dès quils les ont fumées, Boro et Van Claben, dhumeur orgiaque, ainsi que Delphine, veulent abuser de Ferdinand. Boro, surexcité et délirant, mange lor de Van Claben et le lui fait avaler. Mais voyant quil ne peut le lui faire recracher, Ferdinand qui vient de fumer des cigarettes à son tour et Boro le jettent en bas de lescalier. Van Claben meurt, la tête fendue. Ils descendent le cadavre à la cave. Mais Boro y enferme Delphine et Ferdinand, et lance sa deuxième bombe. Les deux captifs sont sauvés de lincendie grâce à lintervention des pompiers. Ferdinand retrouve Boro qui veut lentraîner chez Cascade. Il réussit à lui échapper dans le métro. À Waterloo Station, Ferdinand rencontre le nain Mille-Pattes, qui lui raconte que Boro la dénoncé à Cascade comme étant lauteur du meurtre, et qui veut lui aussi lentraîner au Leicester pour quil se justifie. Apercevant linspecteur Matthew dans le métro et croyant à un guet-apens, Ferdinand pousse Mille-Pattes sous une rame. Il fuit jusquau consulat de France où il demande à sengager. Comme il est déjà réformé, et quil fait du scandale, on le jette dehors. Il tombe sur un petit homme habillé en Chinois, qui fait la queue devant le consulat russe. Il sagit de Sosthène de Rodiencourt, «explorateur» et «initié» qui prépare une expédition au Tibet afin daller y chercher la fleur Tara-Tohé, qui confère à son possesseur des pouvoirs surnaturels. Sosthène engage Ferdinand comme palefrenier. Le lendemain, Ferdinand se rend chez lui et fait la connaissance de sa femme Pépé, une nymphomane. Lorsque Sosthène revient, il découvre une annonce dans le Times: un colonel recherche des assistants pour essayer des masques à gaz. Il décide de se présenter avec Ferdinand.

Guignols BandII. Les deux hommes sont reçus à Willesden, chez le colonel OCollogham, qui les engage grâce au culot et à laccoutrement farfelu de Sosthène. Ferdinand tombe amoureux de la jeune Virginie, nièce du colonel. Pendant que Sosthène travaille aux masques, il na quune idée: trouver de largent pour shabiller correctement. Sosthène vole du mercure et le donne à Ferdinand qui sachète un costume. Le colonel saperçoit du vol, mais ne sen formalise pas. De retour chez Pépé, Ferdinand découvre linfirme Nelson, chargé par Cascade de le retrouver; il parvient à le semer. Bien que les deux Français soient désormais somptueusement installés dans une chambre chez le colonel, Sosthène a de plus en plus peur des essais du concours de masques à gaz. Il envoie de nouveau Ferdinand chez Pépé chercher la Véga des Stances, livre sacré quil a bien du mal à récupérer. À la suite dune explosion de gaz Ferocious, latelier du colonel est entièrement détruit et Ferdinand est chargé de racheter du matériel. Dans sa chambre, Sosthène, accompagné par Ferdinand aux baguettes, tente de se rendre les esprits favorables grâce à une danse inspirée de la Véga. Après avoir eu des hallucinations où il revoit ses victimes et des scènes de la guerre, Ferdinand part avec Virginie faire les courses, rôde autour du Leicester, va rêver avec elle devant des cartes de géographie. À Hyde Park, sous une pluie diluvienne, apparaît Mille-Pattes qui les invite au restaurant, lutine Virginie, et finit par tout faire exploser. Puis il les emmène au Touit-Touit Club, cabaret où tous sont bientôt entraînés dans une nouvelle orgie. Au lever du jour, le gardien du cimetière vient chercher Mille-Pattes. Ferdinand jaloux frappe alors Virginie et finit par la posséder sous la pluie. Le lendemain, il apprend que le colonel a fouetté sa nièce. Suite à de nouvelles danses, Sosthène est persuadé davoir capturé le démon Goâ. Ferdinand, qui évite désormais Virginie, rêve de partir pour lAustralie. Mais la jeune fille lui annonce quelle est enceinte. Lors dune nouvelle crise dhallucinations, il revoit lincendie de la maison de Van Claben et une charge de cavalerie où il se prend pour un cheval monté par le colonel des Entrayes. On doit lui plonger la tête dans un baquet, et seule lapparition de Virginie parvient à le calmer. Le jour suivant, Sosthène, dansant entre les voitures à Picadilly pour éprouver les pouvoirs du Goâ, provoque un gigantesque embouteillage qui tourne en bagarre généralisée. Lorsque les deux Français rentrent à Willesden, le colonel a disparu. Bientôt, Sosthène et Virginie reçoivent une convocation de Scotland Yard. Ils senfuient avec Ferdinand. Prospero leur indique un bateau en partance, le Kong Hamsün. Seul Ferdinand est accepté à bord comme cuisinier. En attendant lheure du départ, il emmène Virginie et Sosthène chez Prospero. Mais comme cest la Saint-Ferdinand, ses amis ont préparé une fête en son honneur. Sous le bombardement dun dirigeable, ils se retrouvent tous chez Prospero: Delphine, Mille-Pattes, Nelson, Cascade, les filles du Leicester, et même le cadavre de Van Claben que Boro et Clodowitz veulent faire disparaître. Ferdinand parvient à séchapper avec Virginie et Sosthène. Pour rentrer, ils doivent traverser le pont de Londres doù ils contemplent les bateaux. Le Kong Hamsün, lui, est parti sans Ferdinand.

Guignols BandIII[projet]. À Willesden, le colonel les attend. Le concours aura lieu dans un mois. Virginie commence à avoir des nausées et devient irritable. Sosthène, «décomposé de frousse», ne veut même plus danser; Ferdinand doit lui voler son pantalon pour lempêcher de senfuir. Suite aux épreuves du concours, le colonel puis Sosthène meurent au London Hospital, asphyxiés par les gaz: de petits trous dépingle ont été percés par Virginie dans le masque de loncle. Ferdinand et Virginie reviennent chez Cascade; les filles, qui voudraient la faire avorter, frappent la jeune fille. Mais Cascade la protège. Une petite fille naît: Angeline. Suite à un bombardement, Virginie périt dans un incendie. Lenfant est alors recueilli par la tante Flossie. Puis Cascade est tué, lors dune algarade, par un souteneur revenu du front.

Critique

Cette troisième partie du triptyque autobiographique inachevé que Céline résumait par la formule «Enfance-Guerre-Londres» (Mort à crédit, Casse-pipe, Guignols Band) est également le troisième roman du cycle de Ferdinand, entamé avec Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit. La dénomination du héros-narrateur changera en effet dans les romans ultérieurs pour devenir «Céline», voire parfois «Destouches». Cette «petite halte anglaise, pour la rigolade et loubli» qui devait primitivement sinsérer dans Voyage au bout de la nuit ny trouva finalement pas sa place elle aurait dailleurs rompu la si remarquable unité de ton du roman, et fut réservée pour un ouvrage ultérieur, dont le titre devait être Honny soit par référence à la devise de lordre anglais de la Jarretière. Guignols Band, écrit dix ans plus tard, reste, malgré son inachèvement, lun des romans les plus importants et les plus méconnus de Céline. Cest sans doute le livre où il porte sa recherche stylistique au plus haut point de perfection, celui où sa phrase est la plus aérienne, la plus proche de cette fameuse «dentelle» quil donnait comme modèle à son art. La maîtrise de la langue sy met au service dune fiction riche en péripéties, peuplée de personnages inoubliables, où la pesanteur du monde apparaît pour un temps surmontée, et la mort tenue en lisière. Guignols Band est ainsi le roman le moins noir de Céline, celui où lamour comme thème romanesque a enfin sa chance avec le personnage de Virginie qui contraste singulièrement avec les femmes indifférentes, intéressées ou effrayantes qui abondent dans les autres romans (représentées, dans Guignols Band même, par le personnage de Pépé). Cette légèreté de ton retrouvée peut paraître dautant plus surprenante quau moment où Céline commence à écrire ce nouveau roman, il sest engagé depuis quelques années dans une polémique haineuse par la publication de deux pamphlets antisémites: Bagatelles pour un massacre (1937) et lÉcole des cadavres (1938), et sapprête à en écrire un troisième: les Beaux Draps (1941), dont la rédaction est contemporaine du début de lécriture de Guignols Band (certaines feuilles ont même servi aux deux ouvrages en raison de la pénurie de papier). Or Céline névoque même pas le fait que laction de son roman se passe dans un quartier juif (Whitechapel, Commercial Road). Certains personnages ou certaines scènes, très peu nombreuses, relèvent à lévidence du stéréotype antisémite: Van Claben est un «Affreux», «maudit usurier youtre fini»; et lon ne peut assister sans frémir à lingestion forcée des pièces dor par le prêteur sur gages qui avale tant quon veut mais ne peut recracher que Borokrom et Ferdinand finissent par tuer dans une crise de folie. Pourtant, à contre-courant de lidéologie des pamphlets, les deux juifs du roman personnages secondaires ont en partage des qualités qui, dans lunivers de Céline, suffisent à les placer au premier rang des humains: le dévouement médical (Clodowitz) et lamour dun certain type de musique (Van Claben, mettant ses clients à la porte pour écouter le jazz de Boro). Comme si lantisémitisme, dans son systématisme simpliste, était un corps résolument étranger à la matière romanesque et que, trop fin romancier pour pouvoir sen accommoder, Céline sétait servi des pamphlets comme déversoir de sa haine afin de préserver lintégrité des romans.

Le titre finalement choisi de Guignols Band inscrit cette nouvelle entreprise romanesque sous la double égide de la musique et du théâtre. Peut-être fait-il aussi référence au rôle de linspecteur Matthew qui apparaît dans les moments décisifs, car un policier est souvent appelé «guignol» en argot. Mais il est surtout question dans le roman de la «bande» de Cascade, lui-même qualifié de «guignol». Plus généralement, le caractère théâtral de la vie humaine y est mis en évidence par lidentification des hommes à des marionnettes comiquement agitées par un destin incompréhensible (le génitif anglais étant ici ressenti davantage comme un pluriel, comme le fait remarquer Henri Godard). Ce theatrum mundi, tantôt musical tantôt cacophonique, est peuplé de figures particulièrement spectaculaires, soit par leur accoutrement (Titus Van Claben est un pacha oriental qui a tout du grand mamamouchi, Sosthène se promène à Londres habillé en Chinois), soit par leur agitation (Pépé, la femme de Sosthène), soit par leur obsession scénique (Delphine se prenant pour lady Macbeth). La mise en évidence de la théâtralité du monde est ici enrichie de la référence constante à Shakespeare, dont la statue orne Leicester Square. Prospero est en effet le mage de la Tempête, pièce dans laquelle le jeune héros sappelle également Ferdinand; et lorsque Céline compare son livre à une autre œuvre littéraire, cest le Roi Lear quil évoque dans lAvant-propos. À une véritable cour des miracles (Nelson, Mille-Pattes) digne du théâtre élisabéthain, viennent en effet sajouter ces morts qui ne laissent pas les vivants en repos: momies comme Achille Norbert (lancêtre de Sosthène), revenants (Mille-Pattes) ou mêmes cadavres en décomposition (Van Claben). La «petite musique» célinienne prend dans Guignols Band les accents plus heurtés et plus révolutionnaires dun jazz-band («Le jazz a renversé la valse», écrit-il dans lAvant-propos, malgré son hostilité viscérale, et raciale, à ce type de musique). La «gigoterie pianotée» de Borokrom, «le truc[...] mille fois repris, ratatouillé, dégobillé par toutes les mécaniques du monde, par tous les jazz des continents!» apparaît donc comme une véritable définition en acte du style de Céline: «Il faut que ça tourne! cest le grand secret... jamais de ralenti jamais de cesse! que ça ségrène comme des secondes, chacune avec sa petite malice, sa petite âme dansante, pressée, mais nom de Dieu lautre qui la pousse!... dun trille te la bouscule... sursaute!... que ça vous tinte plein les soucis... vous triche le temps, vous tille la peine, lutine, mutine, tinte aux soucis, et ptemm! ptemm! vous la tourbillonne!... vous lemporte...»

Cette volonté dévasion, qui entre dans la définition même de lart de Borokrom, anime Ferdinand, agité de rêves didylle tropicale avec Virginie ou cherchant un bateau sur lequel embarquer. Bien que ces rêveries puissent parfois apparaître comme une parodie du roman de Bernardin de Saint-Pierre, déjà esquissée dans le ballet Voyou Paul, brave Virginie (1937), Guignols Band est le seul roman où Ferdinand demeure passionnément amoureux et authentiquement lyrique: «Quels bleus reflets clairs et puis mauves... ses yeux me prennent tout... Cest vite fait! joublie... je ne vois plus rien... elle est trop agréable fleur! oui fleur... je respire... bleuet!... oiseau jai dit... jaime mieux oiseau... tant pis! Je suis ensorcelé.» Et si le synopsis de Guignols BandIII conduit à la disparition définitive de ce petit monde londonien, Ferdinand y aura tout de même vécu dauthentiques moments de bonheur. Néanmoins, cette joie de vivre retrouvée apparaît perpétuellement menacée par le traumatisme de guerre qui affleure et provoque chez Ferdinand délire et hallucinations à répétition. La violence, constamment refrénée, dans sa relation avec la jeune Virginie (quatorze ans), se libère dans la scène de quasi-viol au sortir du Touit-Touit Club, après une scène de bacchanale proprement hallucinante, et sans doute hallucinatoire. Ainsi se révèle illusoire lespoir dune vie nouvelle que symbolisait Sosthène de Rodiencourt, avatar oriental et farfelu de linventeur Courtial des Pereires de Mort à crédit. De même le départ en bateau, soumis à toutes sortes de contretemps et qui devait laisser à quai Virginie enceinte, ne peut finalement avoir lieu. Comme si, pour une fois, la fatalité jouait en faveur de la réunion des amants. La référence finale à la «discrétion» qui fait écho à la fin du Prologue offre une belle cohérence à lensemble publié. Souhaitons que ce roman, que lamplification constante du projet (certains manuscrits laissent entrevoir un Guignols BandIV) na pas permis de mener à son terme, retrouve sa vraie place: une des premières dans lœuvre de Céline.

A.SCHAFFNER

Bibliographie

[image: img96.png] «Folio»,1989. [image: img97.png]LŒuvre, Balland,II,III; Romans, «Pléiade»,III; Œuvres, Club de lhonnête homme,IV.


Guillaume dAngleterre



GUILLAUME DANGLETERRE. Roman en vers de Crestiens (qui, selon le dernier éditeur du texte, est sans doute différent de Chrétien de Troyes), composé à la fin duXIIe siècle. Formé de3306 octosyllabes et rédigé dans une langue très proche de celle du grand romancier champenois, il a été conservé par deux manuscrits et une traduction espagnole duXIVe siècle.

Guillaume dAngleterre est, tout comme le roman dApollonius de Tyr, lune des nombreuses versions de la très populaire légende de saint Eustache, qui reprend elle-même le motif folklorique de lhomme longtemps livré à toutes les vicissitudes de la fortune (conte type n°938, Placidus[Eustacius] du répertoire de Stith Thompson).

Synopsis

Soigneusement articulé par les insistantes interventions du narrateur, ce roman daventures, qui se déroule en Angleterre et en Écosse, relate comment un pieux roi dAngleterre décide, à la suite dune vision divine, dabandonner ses biens et sa couronne et de partir à laventure avec sa femme Gracieuse. Celle-ci, dans la forêt où le couple sest réfugié, accouche bientôt de jumeaux. Tandis que la reine est enlevée par des marchands pirates, les deux enfants disparaissent également, lun dabord ravi par un loup il sappellera donc Lovel, lautre, Marin, emporté par le bateau où la déposé son père. Les deux enfants sont adoptés séparément par des marchands. Le narrateur relate ensuite successivement les aventures du roi, qui senrichit au service dun bourgeois; celles de la reine, qui acquiert une terre en contractant un mariage blanc avec un vieux seigneur qui meurt bientôt; celles des deux fils qui, fuyant leurs pères adoptifs, entrent au service du roi de Quatenasse (Caithness, nord de lÉcosse) qui veut épouser leur mère, maîtresse du royaume voisin. Une tempête providentielle, qui jette le roi sur la terre de sa femme, puis une chasse au cerf provoquent des retrouvailles générales. De retour en Angleterre, le roi retrouve son trône, fait chevaliers et marie ses fils, et récompense largement tous les marchands et les bourgeois qui lont aidé, lui et ses enfants.

Critique

Tout se passe donc comme si lintervention divine ne servait quà mettre en route et à cautionner un récit qui relève bien plus du conte daventures, dont il exploite abondamment les motifs et les situations types, que du conte pieux. Devant la dextérité avec laquelle le narrateur dispose, escamote et fait réapparaître les objets nécessaires à la séparation et aux retrouvailles des personnages comme le cor, lanneau, le tissu enveloppant les enfants, laumônière et les besants ravis par un aigle et restitués par un miracle, devant lhabile désinvolture avec laquelle il récrit des motifs traditionnels lintervention des pirates, les jumeaux séparés, la tempête, la chasse ou, plus étrange, la faim qui pousse la reine à vouloir manger un des nouveau-nés on peut au reste se demander si ce récit dun «Chrétien» ne serait pas une parodie concertée des romans du maître champenois, qui renverrait en outre à des scènes et motifs traditionnels de la légende de Tristan.

Une autre source dambiguïté est le rôle insistant des marchands, présentés comme des êtres sans scrupules et sans noblesse de cœur. Mais si des marchands pirates sont, à lorigine, les auteurs de la séparation du couple, dautres assurent léducation des enfants et un autre encore, le maître de Guillaume, permet indirectement la reconnaissance dépoux qui, au terme de leur voyage initiatique (?) ont curieusement su accroître leurs biens et leurs domaines. Aussi récompensent-ils comme il convient les marchands, seuls auxiliaires des héros et intermédiaires efficaces entre ceux-ci et le déferlement un peu suspect des aventures.

E.BAUMGARTNER
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Guillaume dOrange (cycle de)



GUILLAUME DORANGE (cycle de). Ensemble de chansons de geste composées aux XIIe etXIIIe siècles, dont la plupart ont été consignées dans des manuscrits postérieurs, dits «cycliques» parce quelles y constituent lhistoire complète dun hypothétique Guillaume dOrange et de son lignage.

Ce personnage aurait eu pour lointain modèle historique un Guillaume devenu comte de Toulouse, qui, pour sêtre illustré dans la tutelle politique du jeune roi Louis, fils de Charlemagne, et dans la défense des frontières pyrénéennes contre les musulmans, serait vite entré dans la légende sous les traits dun paladin haut en taille et en couleur, fier pourfendeur de Sarrasins et de traîtres en tous genres, truculent, grand mangeur, buveur, rieur, violent quand il le faut, mais au cœur tendre et fidèle, indéfectiblement attaché à la royauté légitime, même dans les représentations les plus édulcorées de celle-ci.

Avant dêtre dOrange ce quil devient avec lun de ses plus fameux exploits, la conquête de la ville méridoniale dOrange le Guillaume littéraire est «Fierebrace, al corb nes / al cort nes», toutes dénominations correspondant à des traits physiques: pour la «fiere brace»[les bras redoutables] une puissance musculaire exceptionnelle qui lui fait tuer dun seul coup de poing, parfois involontairement, le premier individu douteux à sopposer à lui; le nez courbe («corb»), vite confondu avec le nez court («cort»), pourvu dune bosse, en est une autre caractéristique qui, avec le rire, énorme, risque toujours de le faire reconnaître sous les déguisements multiples dont il use en même temps que de sa force pour triompher des Sarrasins. Car sa fonction, aussi caractéristique, est la défense du royaume et de la chrétienté contre les païens, en même temps que celle du roi: la geste de Guillaume incarne la fidélité des grands vassaux à leur souverain légitime. Plus de vingt chansons ont été composées sur ce personnage et sur son lignage; leur ensemble, élaboré à des époques diverses et quelque peu disparate parfois, a pu être appelé, dans une acception large, «cycle de Guillaume». Mais le terme de «cycle» peut, en fait, correspondre à deux réalités différentes selon quil est employé dans «cycle de» ou dans ladjectif «cyclique». «Cycle de Guillaume» dénomme habituellement la totalité des diverses chansons ayant Guillaume, voire lun de ses parents, comme objet commun de leurs récits respectifs: «cycle de» se confond alors avec «geste de»; mais toutes ces chansons, composées à des époques parfois très éloignées, ne formaient pas nécessairement densemble cohérent; la plupart dentre elles ont fini par en former un lorsquelles ont été réunies sur un même support manuscrit qui les a ordonnées, voire refaites, à la mesure du nouveau texte visé et qui a été appelé «cyclique»: on parle ainsi des «manuscrits cycliques de la geste de Guillaume», où donc cycle et geste ne coïncident plus que partiellement (par exemple, la Chanson de Guillaume, constituant du «cycle» dans son acception de «geste», ne figure dans aucun des «manuscrits cycliques»).

Ces manuscrits cycliques ne consignent pas tous les mêmes suites de chansons, quils divisent en deux groupes inclus lun dans lautre:

 ce qui a été appelé le «petit cycle de Guillaume», limité aux dix chansons contant les aventures de Guillaume, de son neveu Vivien et du géant Rainouart: les Enfances Guillaume, le Couronnement de Louis, le Charroi de Nîmes, la Prise dOrange, les Enfances Vivien, la Chevalerie Vivien, Aliscans, la Bataille Loquifer, le Moniage Rainouart, le Moniage Guillaume.

 le «grand cycle de Guillaume», dit aussi «dAymeri de Narbonne» ou «de Garin de Monglane» parce quil élargit lensemble précédent aux aventures des ascendants de Guillaume, ainsi quà celles de collatéraux: Garin de Monglane, Girart de Vienne, Aymeri de Narbonne, les Narbonnais, la Mort Aymeri, le Siège de Barbastre, la Prise de Cordres et de Sébille, Guibert dAndrenas, Foucon de Candie, Renier.

Dans ces deux groupes, «cycle de» ne coïncide pas avec «geste de». Lordre dans lequel ces chansons se succèdent dans les manuscrits correspond à la chronologie relative de la vie légendaire de Guillaume et non pas nécessairement à lordre dans lequel ces chansons ont été composées, les plus anciennes étant celles qui content les exploits de lâge mûr du héros: ainsi les Enfances Guillaume ont-elles été conçues a posteriori pour introduire aux chansons quelles précèdent dans les manuscrits: le Couronnement de Louis, le Charroi de Nîmes, la Prise dOrange, qui constituent le premier ensemble narratif de la biographie de Guillaume.

Synopsis

Les Enfances Guillaume (début duXIIIe siècle, décasyllabes en laisses assonancées, entre3400 et7800 selon les versions). Aymeri de Narbonne accompagne ses quatre fils aînés à la cour de Charlemagne pour quils y soient armés chevaliers. En chemin, les cinq Narbonnais rencontrent sept mille païens venus dOrange où ils avaient demandé la main dOrable la Sarrasine pour leur roi, Thibaut (lequel, entre-temps, a mis le siège devant Narbonne). La bataille sengage, occasion pour lenfant Guillaume de ses premiers exploits guerriers comme de ses premiers émois damour: il délivre son père un instant prisonnier des ennemis et, entendant un Sarrasin vanter la beauté dOrable, il séprend immédiatement delle, décide de lépouser et charge le même Sarrasin de transmettre ces projets à lintéressée, laquelle, demblée acquise à lamour de Guillaume, sera prête à en favoriser toutes les entreprises.

Averti des dangers qui pèsent sur son mariage, Thibaut accourt à Orange et y précipite ses noces, mais qui tournent vite au désastre: Orable, magicienne, lui offre des enchantements inquiétants avant de le transformer lui-même en pommeau dor fin, le temps de leur nuit de noces, après laquelle Thibaut doit repartir pour reprendre le siège de Narbonne. Pendant ce temps, les «Narbonnais» sont arrivés à Saint-Denis où Charlemagne se fait couronner et où doivent être adoubés de nombreux jeunes gens, dont les fils dAymeri; mais seul Guillaume, qui sy distingue, recevra ses armes de la main de lempereur. Pendant que les nouveaux chevaliers sessaient à la quintaine sous Montmartre, arrive un messager qui rappelle Aymeri et ses fils à Narbonne, assiégée par Thibaut. Avant leur départ, Charlemagne confie son fils Louis à la garde de Guillaume, lequel lui promet aide et fidélité quoi quil advienne. Après de nouveaux exploits de Guillaume, les païens sont rejetés à la mer et une grande réjouissance fête le retour des Narbonnais dans leur ville.

Critique

Au début de la chanson, Guillaume nest rien quun des nombreux fils dAymeri de Narbonne, qui rêve pour eux de chevalerie; à la fin, il est non seulement chevalier comme bien dautres, mais le défenseur désigné de la royauté et le seigneur prévu pour Orable et Orange (qui restent cependant à ravir aux Sarrasins). En contant lentrée en chevalerie de lenfant Guillaume, la chanson sème tous les jalons du parcours qui saccomplit dans les trois textes suivants, chacun réactualisant lun des traits attribués à Guillaume dès les Enfances: le Couronnement de Louis illustre le caractère de soutien inconditionnel au roi légitime, le Charroi de Nîmes accomplit le programme daccéder à un fief, la Prise dOrange celui de conquérir une épouse. Au terme de cet ensemble constitué de quatre chansons (qui ne sont pas individualisées dans tous les manuscrits), tout a été posé des qualités et fonctions qui sont la caractéristique de Guillaume jusquà la fin de son histoire. Après la Prise dOrange, les manuscrits cycliques enchaînent avec les aventures de Vivien, neveu et quelque peu double de Guillaume, qui occupent les trois chansons des Enfances Vivien, de la Chevalerie Vivien et le début dAliscans.

Présentation

Les Enfances Vivien (début duXIIIe siècle, environ5000 décasyllabes en laisses assonancées) exploitent le thème de lenfant élevé hors de son milieu dorigine qui le prédestinait à létat de chevalier.

Synopsis

Les Enfances Vivien. En échange de la liberté de son père, Garin dAnseüne, frère de Guillaume, Vivien a été vendu à lâge de sept ans à un couple de riches marchands, qui espèrent le voir partager leur métier et leur mentalité; mais les aspirations héréditaires du jeune garçon, qui ne rêve que chasse au gibier, divertissements mondains et folles libéralités, multiplient vite les situations conflictuelles entre lui et ses parents adoptifs. Un voyage par mer vers une foire lointaine, où Vivien devait faire les preuves de ses capacités de commerçant, se transforme en véritable aventure chevaleresque où le groupe des marchands compagnons de Vivien, sous la conduite de celui-ci dont il font leur seigneur, semparent dune ville, celle-là même où Garin avait été échangé; des Sarrasins les assiègent et Vivien fait appel à son lignage: en plein champ de bataille il retrouvera les siens, puis, dans la grande fête qui suit la victoire, il retrouvera aussi ses parents adoptifs, les marchands, tous finissant par (ré)intégrer lordre de la chevalerie.

Présentation

La Chevalerie Vivien (sans doute fin duXIIe siècle, environ2000 décasyllabes en laisses assonancées) est lhistoire dun pari impossible; doù lautre dénomination de Covenant Vivien.

Synopsis

La Chevalerie Vivien. Le jour de son adoubement, Vivien jure (fait le «covenant») de ne jamais reculer lespace dun seul pied devant les Sarrasins. Parti peu après pour lEspagne avec une armée de tout jeunes chevaliers comme lui, il guerroie avec cruauté et succès pendant sept ans, jusquau moment où il doit affronter, en lArchant ou Aliscans, larmée immense du roi Desramé de Cordoue venu se venger de lui, de Guillaume et de tout leur lignage. La fidélité obstinée de Vivien à son vœu lui fait refuser dappeler au secours quand il en serait encore temps; et Guillaume narrivera quau moment où Vivien, blessé à mort, se bat désespérément entre deux évanouissements.

Présentation

La mort de Vivien dans un locus amoenus aménagé en plein champ de bataille sous un arbre près dune belle eau claire avec son oncle à son côté, fait déjà partie dAliscans. Les deux chansons ne sont pas toujours séparées matériellement et, même là où elles le sont, la continuité est évidente entre elles: Aliscans (fin duXIIe siècle, environ8500 décasyllabes en laisses assonancées et rimées), termine la bataille commencée par Vivien, engage celle qui en vengera la mort et qui se fera avec laide dun nouvel arrivant, le géant Rainouart. Au cœur du cycle, dont elle est souvent considérée comme la plus belle, cette chanson assure la conjonction des trois héros.

Synopsis

Aliscans. Jour de colère et jour de deuil: Vivien se meurt en Aliscans. Guillaume lui donne la communion, le veille dans son agonie. Laissant derrière lui un champ de morts, il revient accablé à Orange avec lunique souci de venger son neveu. Parti chercher le roi Louis (qui a épousé Blanchefleur, la sœur de Guillaume), il arrive à Laon où, furieux davoir été mal reçu, il manque de compromettre définitivement la fête de cour; lentremise de sa nièce, la belle Aélis, rétablit la paix et Guillaume repart avec la promesse dune grande armée, à laquelle va se joindre un géant à demi sauvage que Guillaume avait remarqué dans les cuisines du palais: cest Rainouart, qui refusera de se battre avec dautre arme que son «tinel», un énorme tronc de sapin; cest lui qui donnera à la bataille un tour décisif de victoire, parfois aussi de comique. La grande fête qui célèbre à Orange ce triomphe douloureux est également celle du baptême du «géant au tinel» ainsi que de son mariage avec Aélis. Elle verra aussi une révélation: Rainouart est le fils du roi sarrasin Desramé, frère de Guibourc (la femme de Guillaume qui avait abandonné son nom dOrable en se mariant); il avait été enlevé dans son jeune âge et vendu au roi Louis.

Présentation

La chanson dAliscans achève le sous-cycle de Vivien, commence celui de Rainouart, que constituent la Bataille Loquifer et le Moniage Rainouart, parfois unies lune à lautre.

Synopsis

La Bataille Loquifer (début duXIIIe siècle, environ4000 décasyllabes rimés). À Porpaillart[peut-être Lattes], fief donné par Guillaume aux deux époux, Aélis meurt en mettant au monde Maillefer. Rainouart ne sortira de la torpeur où la plongé son chagrin quà lannonce dune bataille possible avec le géant sarrasin Loquifer venu défier Guillaume. Le combat singulier se déroule dans une île, les deux adversaires se battent à la massue et Rainouart sort vainqueur, ce qui lui vaut de se faire enlever son fils par le nain Picolet, au service des Sarrasins, mais qui va néanmoins sauver et élever lenfant. Un jour où il dort sur la rive de Porpaillart, Rainouart est enlevé par des fées et transporté dans lîle très arthurienne dAvalon où il est attendu comme un sauveur et où, devant Arthur et Roland, il va, à la faveur dun combat expiatoire, libérer le monstre Chapalu de sa forme de chat et, ce faisant, la cour dArthur de lenchantement qui pesait sur lun de ses membres. Pendant son séjour en Avalon, Rainouart passe une nuit avec la fée Morgue (doù naîtra le diable Corbon) avant dêtre ramené à la rive de Porpaillart.

Présentation

Du Moniage Rainouart (fin duXIIe-début duXIIIe siècle) il existe deux versions, lune courte (a) denviron3000 décasyllabes en laisses rimées, lautre longue (a + b) de7500 décasyllabes environ, en laisses rimées, les deux se terminant par le retour de Rainouart au cloître.

Synopsis

Le Moniage Rainouart. Inconsolable de la mort de sa femme et de la disparition de leur fils Maillefer, Rainouart décide de se faire moine à labbaye de Brioude; mais sa nature gigantale se plie difficilement aux règles (notamment du jeûne) et à la mesure du couvent, qui encourage vivement le nouvel arrivant à de fréquentes sorties: Rainouart part débarrasser le pays environnant de brigands qui linfestaient, puis il se rend à Orange, appelé à laide par Guillaume quassiègent les Sarrasins sous la conduite de Maillefer; un combat singulier entre père et fils, les deux se battant au «tinel», est loccasion de retrouvailles, suivies dune intégration de Maillefer dans le camp français et dans la chrétienté: il est baptisé puis épouse Ysoire, nièce de Guillaume. Rainouart retourne au couvent (a).

Les moines supportent de plus en plus mal la présence de leur compagnon et essaient de le supprimer, mais en vain. Leur abbé Henri croit y parvenir grâce à un stratagème: secrètement converti à la religion païenne, il fait venir le roi Thibaut avec une armée de Sarrasins qui, en partie déguisés en moines, devront attirer sur leur bateau lensemble du couvent. Lorsquils découvrent que leur abbé est renégat, les moines prennent le parti de Rainouart dans la lutte qui sest engagée, en pleine mer, à bord du bateau. Mis en fuite, les païens reviennent attaquer le bateau que seule une intervention divine sauvera. Un grand affrontement oppose ensuite le camp païen (fort de la présence de Gadifer) et le camp chrétien de Rainouart, heureusement rejoint par Guillaume et Maillefer; un long combat singulier en décidera, entre Gadifer et Rainouart, le premier opérant dans un «travail» (sorte de char blindé), le deuxième seulement avec son «tinel» et une épée; sur une nouvelle intervention divine, Rainouart sort vainqueur et rentre définitivement au couvent, où il meurt peu après (b).

Critique

Une fois ainsi achevée lhistoire de Rainouart, le petit cycle se clôt par un autre «moniage», celui de Guillaume qui, après un séjour agité au couvent, finit dans un ermitage au désert, devenu Saint-Guilhem-le-Désert.

Présentation

De ce Moniage Guillaume (XIIe siècle), il existe aussi deux rédactions, très différentes, lune denviron1000 décasyllabes, lautre de6600 décasyllabes, en laisses assonancées.

Synopsis

Le Moniage Guillaume. Devenu âgé et veuf, Guillaume décide de racheter les péchés de sa vie de guerrier en finissant sa vie au monastère; il entre à celui dAniane (dans les garrigues), mais ny est pas mieux accepté que Rainouart ne lavait été à Brioude. Après avoir essuyé plusieurs tentatives plus ou moins directes de suppression, Guillaume prend linitiative de partir et de se faire ermite au désert, dans un endroit très aride et escarpé, où il se trace un jardin planté de bonnes herbes. Mais son installation est troublée à plusieurs reprises: dabord par les Sarrasins venus le débusquer dans sa retraite et qui lemmènent prisonnier (il sera délivré par une armée française); ensuite par un appel à laide du faible roi Louis qui la fait rechercher et que, après avoir étrangement saccagé son propre jardin, il part servir une dernière fois (mais cest sans sêtre fait reconnaître quil tuera, sous les murs de Paris, le géant sarrasin Ysoré qui assiégeait la ville); enfin par le diable qui singénie à lempêcher de refaire son ermitage, mais dont il triomphe, avant de mourir peu après (rédaction longue).

Critique

Cette chanson, qui clôt la biographie poétique de Guillaume dOrange, veut linscrire dans lhistoire de Paris: la tombe dYsoré (lendroit où Ysoré a été enterré) est devenu la Tombe-Issoire; le pauvre, nommé Bernard, qui a hébergé Guillaume et à qui celui-ci a remis la tête dYsoré, reçoit du roi une rue à son nom: les Fossés-saint-Bernard. Fin du petit cycle de Guillaume, elle en est en quelque sorte aussi la somme: tous les traits et fonctions du héros y sont rassemblés, mais transformés par la quête, dominante ici, de la joie spirituelle.

Présentation

Ce petit cycle de Guillaume représente le seul groupement fixe de chansons commun à tous les manuscrits, où, en outre, elles sont toujours ordonnées de la même façon. Le grand cycle, au contraire, nest quexceptionnellement représenté dans sa totalité: la plupart des manuscrits qui élargissent lhistoire de Guillaume à celle de son lignage ne sélectionnent quune partie des chansons, dont certaines occupent une place souvent très variable dun manuscrit à lautre (Garin de Monglane, Renier ne sont respectivement attestés que dans un seul des manuscrits cycliques; le Siège de Barbastre et Guibert dAndrenas sont, dans un manuscrit, placés en incidences cest-à-dire enchâssés dans les Enfances Vivien, alors que dans un autre ils suivent le Moniage Guillaume).

Garin de Monglane, Girart de Vienne, Aymeri de Narbonne ont respectivement pour objet de leur récit larrière-grand-père, le grand-père et le père de Guillaume. Dans les manuscrits qui les donnent, toutes ces chansons précèdent le petit cycle de Guillaume.

Synopsis

Garin de Monglane (XIIIe siècle, environ15000 alexandrins en laisses rimées). Garin, fils de Savari dAquitaine, se distingue dès son jeune âge par ses prouesses guerrières (il tue le géant Narquilus dAlexandrie) et par ses succès féminins; à la cour de Charlemagne, où il enflamme la reine Galienne, il gagne une partie déchecs sur le roi et échange cette victoire contre lautorisation daller conquérir sur les Sarrasins le fief de Monglane; ce quil fait après de nombreuses péripéties; et il épouse Mabille qui lui donne quatre fils, Girart, Renier, Milon.

Girart de Vienne (début duXIIIe siècle, environ7000 décasyllabes en laisses rimées, de Bertrand de Bar-sur-Aube). Les quatre fils de Garin quittent la terre familiale pour aller chercher fortune ailleurs: Hernaut deviendra seigneur de la mystérieuse cité de Beaulande et sera le père dAymeri; Milon part pour lItalie où il conquerra Pouille, Romagne et Sicile; espérant entrer au service personnel de Charlemagne, Renier et GirartGirart de Vienne prennent le chemin de la cour; Vienne en Dauphiné est sur leur chemin et Girart ébauche le souhait de «tenir» un jour la ville. Mal accueillis à leur arrivée à la cour impériale, les deux jeunes gens finissent par se faire admettre dans lentourage intime de Charlemagne, mais avec des fonctions subalternes quils ressentent comme telles le jour où leur arrive la nouvelle des réussites éclatantes de leurs frères. Après sêtre fait violemment reprocher son ingratitude, Charlemagne accorde à Renier le fief de Gennes (Genève) où il deviendra le père dOlivier et dAude. Peu après, Girart obtient le fief de Vienne; mais des hostilités ne tardent pas à souvrir avec Charlemagne à cause dun outrage ancien fait à Girart par la reine qui prend plaisir à le faire savoir. Le lignage au complet se rassemble à Vienne, dont Charlemagne vient faire le siège, qui durera sept ans; période agitée, épuisante, à laquelle doit mettre fin un combat singulier prévu dans une île du Rhône entre Roland, neveu de Charlemagne, et Olivier, neveu de Girart, dont lamitié est dite prendre source ici, comme lamour dAude et de Roland; le duel acharné ne cesse que sur lintervention de Dieu qui enveloppe les deux adversaires dun nuage épais tandis quun ange les somme de faire la paix et dunir leurs forces contre les païens dEspagne. Mais la guerre se poursuit, jusquau jour où Girart, par fidélité vassalique, épargne Charlemagne quil a fait prisonnier, demandant toutefois en échange les égards quil mérite. Le mariage de Roland et dAude doit sanctionner cette paix quand survient la nouvelle dune invasion sarrasine en Gascogne.

Aymeri de Narbonne (début duXIIIe siècle, environ4700 décasyllabes en laisses rimées). Au retour de Roncevaux, Charlemagne songe à faire conquérir Narbonne par lun de ses compagnons qui laura en fief; seul le jeune Aymeri en accepte lentreprise, quil réussit; puis, amoureux de loin dErmengart de Pavie sur le seul renom de sa beauté, il la ramène à Narbonne où il finit par lépouser, après avoir mis en déroute les Sarrasins qui assiégeaient la ville.

Présentation

Les Narbonnais (début duXIIIe siècle,8000 décasyllabes en laisses rimées) poursuivent lhistoire dAymeri dans son âge mûr avec, surtout, la séparation et le départ de ses fils (leur «département») pour leurs fortunes respectives.

Synopsis

Les Narbonnais. Tableau printanier de famille et de cour à Narbonne: Aymeri le comte, beau vieillard à barbe blanche, sa femme Ermengart, leur sept fils et sept filles. Les fils sont en âge de faire leur place dans le monde chevaleresque, mais, à part le dernier qui restera à Narbonne, quils naillent rien attendre en héritage; leur père les somme de gagner eux-mêmes lavenir quil destine à chacun: quauprès de Charlemagne Bernard soit pair, Guillaume gonfalonnier, Hernaut sénéchal, quAÿmer lui conquière lEspagne; quauprès du roi Boniface de Lombardie, Garin attende de lui succéder. Mis au défi, les six garçons partent, refusant même laide matérielle de leur mère éplorée. Après diverses aventures personnelles, chacun deux occupe la place choisie par leur père. (Cette partie, appelée Departement des fils Aymeri est parfois adjointe aux Enfances Guillaume).

Une seconde partie est consacrée à un long Siège de Narbonne par les Sarrasins, pendant quau loin Charlemagne meurt et que Louis lui succède; lappel au secours lancé par Aymeri est loccasion dun ultime rassemblement de tous les «Narbonnais» qui, aidés de larmée royale, remportent la victoire. Le roi Louis épouse Blanchefleur, une fille dAymeri, avant la dispersion définitive de la famille.

Critique

Dans les charges et les fiefs potentiels quAymeri répartit entre six de ses fils, une correspondance a été soulignée avec les trois fonctions identifiées par G.Dumézil, chacune delles y apparaissant dédoublée: ainsi Aÿmer incarne-t-il la face nocturne et sauvage du guerrier, dont la fonction est aussi représentée, mais autrement, par Guillaume.

Présentation

La Mort Aymeri (sans doute duXIIIe siècle, environ4200 décasyllabes en laisses assonancées et en partie rimées), qui achève les récits consacrés au père de Guillaume, se trouve après le Moniage Guillaume dans les rares manuscrits à donner cette chanson.

Synopsis

La Mort Aymeri. Prévoyant sa fin prochaine, Aymeri a fait appeler ses fils auprès de lui; mais larrivée de Sarrasins sous la direction du géant Corsolt retarde la réalisation de ces vœux et le vieil homme se trouve obligé de reprendre les armes; il arrive même à vaincre Corsolt en combat singulier, mais traîtreusement fait prisonnier, il ne triomphe définitivement de ses ennemis que par un stratagème: il demande aux quatorze mille jeunes filles païennes venues à Narbonne à linvitation de Corsolt déchanger leur tenue vestimentaire avec celles des chevaliers français qui, ainsi déguisés en belles Sarrasines, peuvent entrer dans le camp ennemi. La dernière expédition dAymeri est celle qui doit délivrer ces jeunes filles, tombées entre-temps aux mains des Sagittaires (doù lautre nom de la chanson, les Sagittaires), race monstrueuse mi-homme mi-cheval.

Critique

Les cinq autres chansons du grand cycle, très inégalement représentées dans les manuscrits, ont aussi pour objet la famille dAymeri: ses fils, Beuve de Commarchis dans le Siège de Barbastre (fin duXIIe-début duXIIIe siècle, environ7000 alexandrins en laisses rimées, dont Adenet le Roi a fait une réécriture assez fidèle avec son Beuve de Commarchis), Guibert dans Guibert dAndrenas (début duXIIIe siècle,2400 décasyllabes assonancés) et, qui sen donne pour la prolongation, la Prise de Cordres et de Sébille (XIIIe siècle,3000 décasyllabes assonancés); un neveu de Vivien dans Foucon de Candie (XIIIe siècle,15000 vers rimés, décasyllabes puis alexandrins), œuvre dHerbert le Duc de Dammartin qui a voulu donner une suite à la bataille de Vivien et en quelque sorte un substitut à Aliscans; le petit-fils de Rainouart dans Renier (seconde moitié duXIIIe siècle, environ20000 décasyllabes rimés), qui rattache ce cycle à celui de la Croisade (voir cycles de la Croisade), en faisant de Renier le père de Tancrède, héros de la première croisade.

AuXVe siècle, la geste sest accrue dune composition tardive avec les Enfances Garin, tandis quau même moment la plupart des chansons ont fait lobjet de remaniements cycliques plus ou moins importants qui se répartissent en deux groupes:

 ce qui est appelé le «Roman en prose de Guillaume dOrange» reprend tous les constituants du petit cycle ainsi que Aymeri de Narbonne, les Narbonnais, le Siège de Barbastre;

 une autre forme, à part, a été réservée à Girart de Vienne avec la réécriture en vers qui en est issue et qui se fragmente en trois chansons: Hernaut de Beaulande, Renier de Gennes (toutes les deux amplifications du début du premier Girart de Vienne) et un nouveau Girart de Vienne. Ces réfections en alexandrins rimés ont été rassemblées sur un même manuscrit, ainsi quune autre chanson, Galien le Restoré, qui ne se rattache aux récits de Guillaume que par le seul fait de ce support manuscrit commun (voir Voyage de Charlemagne); tout cet ensemble, qui a été appelé tardivement et dune façon qui prête à confusion Garin de Monglane ou geste de Monglane (ou encore, plus justement, Girart de Vienne amplifié) a connu aussi une version en prose qui lui est contemporaine et qui est la seule à avoir accédé à limpression, connue sous le nom de «Guérin imprimé».

N.ANDRIEUX-REIX
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Guillaume le Maréchal (Histoire de)



GUILLAUME LE MARÉCHAL (Histoire de). Biographie de19214 octosyllabes, composée, à la demande du fils aîné de Guillaume, par un écrivain professionnel qui se nomme Jean au vers19195, et achevée selon Paul Meyer en 1226. Elle aurait été rédigée à laide des «Mémoires» de lécuyer du Maréchal, Jean dErlée, et sous sa direction.

LHistoire de Guillaume le Maréchal, devenu comte de Pembroke par son mariage avec une riche héritière, sétend de1141 environ à1219, date de la mort du héros. Elle correspond aux règnes dÉtienne de Blois, dHenriII Plantagenêt, de RichardIer Cœur de Lion et de Jean sans Terre, Guillaume ayant enfin assuré la régence du royaume dAngleterre et la garde du très jeune HenriIII à la mort de Jean en1216.

Synopsis

I.Vers1-2384. Récit de la prime enfance du héros, livré par son père comme otage au roi Étienne de Blois, et de sa précoce assurance. Son portrait, son adoubement, ses premiers exploits durant les luttes entre HenriII et le roi de France LouisVII. Sa réputation est telle que HenriII lui confie la garde de son fils aîné, le jeune roi Henri (celui qui incarne pour le narrateur comme pour les troubadours contemporains lidéal chevaleresque et courtois).

II.Vers2385-7318. Essentiellement consacrée à la relation minutieuse des innombrables tournois dans lesquels sillustrent, sur le sol de France, Guillaume et le jeune roi, cette partie sachève sur la disgrâce momentanée de Guillaume, victime de lenvie et de la calomnie et accusé davoir séduit la femme du jeune roi. Après la mort de celui-ci, Guillaume part deux ans en Terre sainte.

III.Vers7319-15206. Cette partie, la plus sûrement documentée au plan historique, entrelace à la longue description de lagonie et de la mort dHenriII et des relations parfois délicates du Maréchal avec Richard Cœur de Lion, puis avec le très peu chevaleresque Jean sans Terre, lévocation détaillée des luttes entre Philippe Auguste et les rois anglais pour la possession du duché de Normandie et de la révolte des barons anglais contre le roi Jean.

IV.Vers15207-19214. Après avoir accepté la régence, Guillaume repousse les attaques du prétendant au trône anglais, le futur LouisVIII. Sont spécialement évoquées la bataille de Lincoln et la destruction, à Calais, de la flotte française (1217). La biographie sachève sur la très ample description de lagonie et de la mort du Maréchal.

Critique

De Paul Meyer à Georges Duby a été très justement souligné lintérêt que présente cette biographie, tant pour lhistoire événementielle les intrigues et les luttes pour le pouvoir entre HenriII et ses fils, entre les barons anglais et leur roi, les luttes entre la France et lAngleterre que pour lhistoire des mentalités. La carrière de Guillaume nous permet en effet de cerner au plus juste, à travers le cas exemplaire dun modeste chevalier accédant aux plus hautes responsabilités et faisant parallèlement fortune, le milieu chevaleresque dans la seconde moitié duXIIe siècle, ses ambitions et ses désirs, ses relations complexes avec le pouvoir royal, ses pratiques guerrières, festives et érotiques que révèle de façon parfois très crue la grande parade des tournois, sa politique matrimoniale, etc., mais aussi la connivence enthousiaste de lécrivain qui exalte avec nostalgie cet âge dor de la chevalerie et de la courtoisie.

Structurée, comme les récits sur Tristan, par les grandes étapes de la vie du héros, de son enfance menacée à sa mort sublimée, lHistoire de Guillaume le Maréchal est le premier témoin en langue française dun type de récit bien représenté en latin dès leXIe siècle au moins: les récits généalogiques, qui visent à établir lancienneté et les origines, souvent fabuleuses, dune lignée seigneuriale. Ainsi de lHistoire des comtes de Guînes composée par Lambert dArdres en1194. Mais lhistoire bien réelle de Guillaume le Maréchal unit aussi à lintérêt et à la rigueur du document les séductions du roman. Par son cadre, la Grande-Bretagne dHenriII, et par son temps, par ses péripéties guerrières comme par lidéal chevaleresque et courtois qui la parcourt, par son tracé résolument ascendant, cette œuvre évoque en effet bien souvent la tonalité, le rythme narratif et les valeurs dun roman arthurien dans lequel la prouesse et la sagesse du protagoniste trouveraient dans et dès ce monde leur juste récompense puis suniraient en Dieu, dans le spectacle exemplaire dune mort très chrétienne.

E.BAUMGARTNER


Guillaume Tell



GUILLAUME TELL. Tragédie en cinq actes et en vers dAntoine Marin Lemierre (1723-1793), créée à Paris à la Comédie-Française le17novembre 1766, et publiée simultanément à Neufchâtel et à Paris chez Vallat-La-Chapelle en 1767.

Synopsis

Le sujet de cette tragédie, que Schiller avait lue sans aucun doute avant décrire son drame, est bien connu. Laction se déroule auXIIIe siècle dans les montagnes de la Suisse. Tell, Fürst, Melchtal et Stauffacher font le serment de chasser la tyrannie du bailli Gessler qui exerce le pouvoir sur leurs cantons au nom de lAutriche. Cléofé, la femme de Guillaume Tell, quoique ardente républicaine, nest pas sans crainte devant les événements quelle pressent. Gessler est averti que des complots se trament, mais, plein de morgue, il exige des Suisses quils rendent hommage à son chapeau, suspendu à un tilleul sur la place publique. Melchtal se trahit et est arrêté. Tell refuse de sincliner devant le noble couvre-chef. Il est arrêté à son tour. Cléofé tente de toucher le tyran en lui présentant son fils, ce qui donne au bailli lidée du jeu cruel bien connu: Guillaume Tell doit percer dune flèche une pomme placée sur la tête de lenfant. Après son succès, il est emmené en barque sur le lac par Gessler; seul Tell parvient à sauver le bateau de la tempête, puis, ayant réussi à aborder, il tue Gessler du haut dun rocher. La liberté triomphe.

Critique

La pièce nobtint grâce aux yeux du public quà sa reprise, lorsque Lemierre substitua au récit de lépisode de la pomme une «mise en action», comme on disait alors. Autant dire que cest à sa dimension scénique quelle dut un succès prolongé, puisquelle fut encore jouée pendant la Révolution. La versification très académique de lauteur la dessert évidemment. Alors quil porte à la scène un paysan audace considérable pour lépoque, qui lui valut des réactions très vives, il nose pas écrire le mot «paysan» et définit ainsi cet état: «Sa fortune est obscure. / Sa force est le seul bien quil tient de la nature; / Cest un de ces humains qui, courbés dans leurs champs, / De la terre avec peine arrachent les présents.» Lemierre a joint à la critique de la tyrannie politique une dénonciation de lautorité de lÉglise, perceptible, par exemple lorsque Gessler prétend contraindre les Suisses à se prosterner devant son chapeau («Quimporte le moyen ou le signe employé, / Pourvu que sous la loi le peuple soit ployé»). Lintérêt de cette tragédie tient encore à ce quelle fixa des images qui devinrent des stéréotypes néoclassiques, tant dans la peinture que dans la tragédie et, plus tard, dans la vie publique de la Révolution. Ainsi la scène du serment qui réunit les conjurés dans un acte qui scelle lavenir, annonce-t-elle les tableaux de David ou de Füssli et les cérémonies révolutionnaires de prestation de serment. Le tyrannicide, lassaut donné aux forteresses de loppresseur, symboles mêmes de la tyrannie, appellent irrésistiblement dautres images, non seulement dans le théâtre de la dernière décennie du siècle, mais aussi dans lévénement révolutionnaire lui-même.

P.FRANTZ


Guirlande de Julie (la)



GUIRLANDE DE JULIE (la). Recueil collectif de madrigaux, composé sans doute en1634 à linitiative de Charles de Sainte-Maure, marquis (bientôt duc) de Montausier (1610-1690), et publié par N.Le Petit dans la Vie de M.de Montausier à Paris chez Rollin en 1729.

Lhistoire de ce recueil est étroitement liée à lhôtel de Rambouillet. Le duc de Montausier mit quatorze ans à vaincre lhostilité à ses projets de mariage avec Julie dAngennes, fille de la marquise de Rambouillet, quil finit par épouser en1645. Voulant imiter une œuvre de lItalien Guazzo, il a lidée doffrir à la jeune fille, pour sa fête, un recueil de poèmes, qui, tous, célèbrent sous le symbole dune fleur allégorique la beauté de Julie. En1641, devenu le prétendant officiel de Julie, Montausier confie au calligraphe Nicolas Jarry le soin de recopier soixante-deux madrigaux sur du vélin in-folio, et demande à lartiste Nicolas Robert de peindre vingt-neuf fleurs, chacune delles, dans lassemblage définitif, précédant les poèmes qui lillustrent.

Synopsis

Louvrage qui souvre par un Sonnet sur la guirlande de Julie fut écrit en collaboration avec les habitués de lhôtel. Même si lidentification de tous les participants pose encore problème (quen est-il de léventuelle participation de P.Corneille?), les auteurs, outre le duc de Montausier qui signe quinze pièces, sont: Andilly fils (3 pièces), M.de Briote (3), Chapelain (1), Colletet (4), Conrart (6), Corbeville (1), Desmarets (1), Godeau (1), Gombaud (1), Habert de Cerisy (2), Habert, «capitaine de lartillerie» (3), Claude de Malleville (9), Martin (2), Montmort-Habert (1), Racan (1), Mllede Scudéry (5), Tallemant des Réaux (1). Après le premier madrigal de Zéphire à Julie, les poèmes se regroupent, plus ou moins, sous des noms de fleurs. Ce sont dans lordre chronologique: la Couronne impériale (3 textes), la Rose (5), le Narcisse (4), lAmaranthe (1), lAngélique (2), lŒillet (1), la Fleur de thym (1), le Jasmin (1), la Violette (1), les Lys (8), la Tulipe (4), la Jonquille (1), lHyacinthe (3), lHéliotrope (1), le Souci (7), la Pensée (1), la Fleur doranger (1), le Safran (1), la Flambe (2), le Muguet (1), la Fleur de Grenade (2), la Fleur dAdonis (1), le Perce-neige (2), le Pavot (1), lImmortelle (2), le Méléagre (1).

Critique

Chef-dœuvre de la galanterie selon Huet, cet hommage collectif constitue lillustration la plus parfaite de la poésie amoureuse et mondaine de la première moitié du siècle. Elle joue presque constamment sur la polysémie des appellations florales. Ainsi le Narcisse, fleur qui poussa à la place où mourut le jeune héros mythologique amoureux de sa propre beauté, reconnaît-il sa défaite devant Julie, par un renouvellement du thème: «Cest quen te regardant il a honte de voir / Que les dieux ont eu le pouvoir / De faire une beauté qui la sienne surpasse»; lHyacinthe, dont les pétales rappellent la douleur dApollon rendu inconsolable par la mort de son ami, «cesse de murmurer», «Car lextrême plaisir que jai de te parer / Efface maintenant la plainte / Que mes feuilles portaient empreinte». LHéliotrope célèbre le nouveau soleil de la terre; le Pavot soupire après le «privilège / Dapprocher ce front de neige», cependant que les Immortelles chantent linfinie passion quinspire Julie. Ces variations allégoriques alternent avec des métaphores militaires, dont la langue galante et, plus tard, précieuse use avec abondance: le «prince glorieux» qui «a terrassé lorgueil dun redoutable empire» sincline devant la beauté de la dédicataire: «Mais jugeant ma couronne un indigne présent / Je voulus conquérir le riche diadème / Dont jadis les Césars en leur pompe suprême / Eurent le front si reluisant.» Lamour devient la source et le but de lhéroïsme. Ailleurs, les madrigaux renouvellent ou prolongent les thèmes ronsardisants des Amours: «Rendez-vous à lAmour, ne soyez plus rebelle / Si je fleuris encor, cest pour avoir aimé.» Conformément aux lois du genre, les chutes des madrigaux enferment dans des formules ingénieuses, qui résument le romanesque galant, le jeu de mots mythologique et léloge final qui divinisent Julie.

Exercice de style, raffinement thématique: ces poèmes, aux factures diverses (quatrain, sixain, dizain, laisse) font de la Guirlande de Julie lexemple même de la galanterie poétique. Ils constituent autant une illustration des genres «mineurs» pratiqués par les poètes mondains quun témoignage sur lhôtel de Rambouillet et sur léthique qui animait le cercle de l«incomparable Arthénice»: «Pour récompenser dignement / Une vertu plus que royale /[...] / On ne peut moins te présenter / Quune couronne impériale.» Lart du madrigal, forme dorigine italienne, était né en France.

A.COUPRIE
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Guisiade (la)



GUISIADE (la) ou Massacre du duc de Guise. Tragédie en cinq actes et en vers, avec chœur de Pierre Matthieu (1563-1621), publiée en deux versions différentes à Lyon chez Jacques Roussin en 1589.

Après lassassinat dHenriIII par Jacques Clément, Pierre Matthieu devait corriger et augmenter une pièce qui évoque, avec le meurtre du duc de Guise survenu le31décembre1588, un sujet dactualité. À lédition donnée en février à Lyon dans un volume où figurent aussi Vasthi, Aman et Clytemnestre, succède une nouvelle publication au mois daoût.

Synopsis

Blois, juillet 1588: le duc de Guise voudrait connaître les raisons de lanimosité que le roi nourrit à son égard. La reine mère convainc HenriIII daccorder une audience au duc. Le chœur évoque sa crainte dune traîtrise, mais le roi et le duc se réconcilient (ActesI etII). Le duc dÉpernon, fou de rage, en appelle aux puissances infernales afin quelles brisent lalliance entre Guise et le roi (ActeIII).

Blois, décembre de la même année. Le démon suggère à HenriIII de supprimer le duc et brise une à une les résistances du monarque. Guise pressent quil va mourir. Il se rend cependant au rendez-vous que lui fixe le roi (ActeIV). Un messager apprend à Mmede Nemours la mort de son fils (ActeV).

Critique

La Guisiade est lœuvre dun ligueur convaincu. Si dans Aman, Pierre Matthieu posait des problèmes relatifs au pouvoir monarchique et condamnait les courtisans qui pervertissent la volonté du roi, il entre ici de plain-pied dans lactualité et prend parti. Sa tragédie est un monument édifié à la glorieuse mémoire du duc de Guise, «généreux martyr», «brûlant dun zèle non feint pour extirper lhérésie, et soulager le peuple et assurer le bien public».

Matthieu donne au terme de martyr sa pleine signification: le duc est mort pour avoir voulu laver la France du péché dhérésie. LHistoire, dailleurs, est le grand théâtre où saffrontent les forces du Bien et du Mal. Aussi, face à la victime qui marche vers le sacrifice, se dressent les suppôts de Satan, et en tout premier lieu le duc dÉpernon, mignon aux airs de possédé, âme damnée de la cour. Le roi lui-même nest pas épargné; son parjure inspiré, à lacteIV, par le diable en personne traduit et consomme une impiété qui le condamne et donne à son assassinat des allures de vengeance divine. Na-t-il pas pris le Ciel à témoin: «Si fausse-foi je romps cette sainte union... / LÉternel qui mon front dun double rond encerne / Me jette, au plus profond du pestilent Arverne.» Cette brutale opposition, moteur de laction, donne à la tragédie toute sa force. Pour accentuer le contraste du tableau, Matthieu a joué de la violence et fait des ennemis de Guise de véritables furieux. En revanche, il a renoncé aux développements mythologiques de convention qui encombraient Aman et Vasthi, susceptibles daffaiblir lensemble. Sil conserve la disposition canonique en cinq actes, il sacrifie les unités de temps et de lieu. Sans doute na-t-il pas voulu effacer, ou même transposer de façon abstraite, le cadre historique qui confère à cette tragédie du pouvoir son entière justification.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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H



H Texte de Philippe Sollers, pseudonyme de Philippe Joyaux (né en 1936), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1973.

H représente sans doute, à linstar des recherches menées dans la revue Tel Quel dont Sollers fut lélément le plus remarqué, laboutissement logique dun itinéraire intellectuel. Lentreprise de «dissémination» du récit opérée dès Drame (1965), Nombres (1968) et Lois (1972), et qui se limitait à la structure romanesque, se radicalise avec H qui, se faisant lécho des récentes découvertes sémiologiques, remet en question le signifiant lui-même: les fragments de «sens» obéiront au jeu des sonorités en même temps que la masse compacte du texte, permettra dinstruire le procès de la phrase. Ces singularités typographiques se retrouveront en1981 dans Paradis.

Synopsis

H se présente sous la forme, sans ponctuation ni alinéas, dun fragment de phrase qui fait appel à des épisodes autobiographiques, historiques et culturels. Ces séries de séquences sont toutes prises en charge par un narrateur qui les transforme tantôt en monologues, tantôt en dialogues. À une interrogation sur lorigine du nom de famille de lauteur succèdent des injonctions («Faites-vous spirale transmettez lénigme aux générations») et des souvenirs personnels («Ça me rappelle au coin du feu quand était-ce jamais peut-être et où dans quelle ville non mais si jai limpression maintenant dun trou de province était-ce un abri»). Lessentiel du texte reste cependant occupé par des tableaux vivants de manifestations («Écoute la manif cest la toile de fond il faut prendre lhistoire pour eux au niveau des cars de flics de la bourgeoisie») et dexécutions publiques (1792,1870). Les interrogations sur le matérialisme dialectique précèdent des analyses de la vie quotidienne («Achetez les nouveaux yaourts à la fraise quel charnier vivant quel himalaya de haine quel mur dantijouissance»), tandis que les considérations dordre politique («Je reprends mon idée de contrôle par refoulement spontané il suffit que létat sengouffre dans les viscères») laissent bientôt place à une parodie de chaos originel et de genèse sur laquelle se clôt le texte.

Critique

Conscient de lenjeu théorique quil engage, le narrateur instaure demblée un dialogue fictif au cours duquel la sacro-sainte ponctuation, fondement même de la phrase, est mise en accusation: «mais est-ce quon peut mettre le tout en vrac en jet continu personne ne pourra naviguer là-dedans cest sûr la ponctuation vieux cest nécessaire la ponctuation vieux cest la métaphysique elle-même en personne y compris les scansions.» «Mettre le tout[...] en jet continu» sera précisément le défi relevé par un narrateur qui «oppose au monologue intérieur le polylogue extérieur». À lidéal canonique de la ponctuation, instrument didéologie, le narrateur préfère le rythme propre du coq-à-lâne qui permet de suspendre le sens pour produire une infinité de significations. La solennité de la phrase ainsi mise à mal, le texte peut reprendre en charge, à lécart de toute «représentation», les origines de la littérature («œdipe, démocrite, ulysse»), mêler lHistoire contemporaine et la géographie (des «portes de lasie» aux «forêts peintes»), la réalité politique et les «échos dune époque sans cesse déboussolée». Il peut surtout, loin de toute préoccupation rhétorique, juxtaposer fragments de langue ancienne et argot contemporain, néologismes, onomatopées, et savantes cacophonies: «on tfait la peau ama ama fuck quod vis la seule chose interdite cest que la différence sexuelle se consume à vif.» Les images poétiques reprennent ainsi leurs droits, toutes gorgées de sensations («torpie de diamant liquide») qui rapprochent chaque séquence poétique dun petit haïku cher au maoïste des années soixante-dix: «prends cette jonquille cale-toi contre le caveau dans la mousse.» Si le texte ne livre plus que des «mouvements syntaxiques, des bribes dintelligibilité, des touches de langage» (Roland Barthes), cest pour mieux déjouer toute tentative de résumé et de classement, et faire ainsi acte de résistance. Rendre à la lecture son «étonnement premier» et décourager toute récupération culturelle: deux objectifs qui firent de ce curieux roman un des plus beaux fleurons de laventure textuelle des années soixante-dix.

P.GOURVENNEC


Habits noirs (les)



HABITS NOIRS (les). Série romanesque de Paul Féval (1816-1887), constituée de sept romans publiés à Paris de 1863 à1875: les Habits noirs, en feuilleton dans le Constitutionnel du12mars au19juillet1863, et en volume chez Hachette en1865; Cœur dacier, dans le Constitutionnel du11juillet au22septembre1865, et chez Hachette en1866; la Rue de Jérusalem, dans le Constitutionnel du16novembre1867 au21mars1868, et chez Dentu en1868; lAvaleur de sabres, dans lÉpoque du3juillet au19octobre1867, et chez Dentu en1867 le quatrième épisode parut en effet avant le troisième; lArme invisible ou le Secret des Habits noirs, suivi de Maman Léo, dans le National de1869 du19janvier au10août1869, et chez Dentu en1869 et1870; les Compagnons du trésor, dans le National de1869 du15juin au7septembre1870, repris à son début après une interruption due à la guerre, le22août1871, pour finir le22février1872; enfin, la Bande Cadet, dans lÉvénement du20octobre1874 au4janvier1875, et chez Dentu en1875.

Bien que les premiers succès de Féval dans le roman-feuilleton remontent à la monarchie de Juillet (voir les Mystères de Londres), cest sous le second Empire quil simposa comme lun des maîtres du genre, en particulier avec le Bossu (1857) lun des grands succès de la période. Mais, à partir de1857, cest la série des Rocambole de Ponson du Terrail qui retient principalement lattention du public, et cest en partie pour faire concurrence à Ponson que Féval entreprend la publication des Habits noirs, fondés extérieurement sur le même principe dépisodes successifs ne formant pas réellement la suite dune même histoire, mais plutôt une diversité daventures, dans lesquelles demeure en permanence une partie des personnages (les criminels, chez Féval), tandis que se renouvellent, au gré des épisodes, leurs antagonistes (les victimes persécutées). Le premier épisode de la série eut tout de suite un franc succès, qui encouragea Féval à persévérer.

Synopsis

Dans les Habits noirs, la bande criminelle ainsi nommée, dirigée par Lecoq, le bras droit du colonel Bozzo-Corona, le «Maître à tous», organise le vol de la caisse du banquier Bancelle, en1825, tout en montant une machination compliquée destinée à égarer la justice sur un faux coupable (manœuvre que les Habits noirs appellent «payer la loi», et quils renouvelleront à chaque épisode). Ce faux coupable est André Maynotte, sur lequel Lecoq satisfait ainsi une ancienne vengeance. André Maynotte est condamné, mais réussit à senfuir, et en1842, caché sous les apparences dun infirme, Trois-Pattes, il infiltre la bande des Habits noirs, et les prenant à leur propre piège, tire vengeance deux et obtient sa réhabilitation, en même temps quil retrouve sa femme bien-aimée, Julie. Parmi les nombreuses figures secondaires qui peuplent le roman apparaît déjà le couple burlesque de deux vagabonds, Similot et Echalot, respectivement père et «mère» de lenfant Saladin, trois personnages que nous retrouverons dans la suite de la série.

Cœur dacier, en deux longs épisodes qui se déroulent pendant le carnaval de1832 et lannée1843, nous conte lascension criminelle de la belle aventurière Marguerite Sadoulas, dite Marguerite de Bourgogne, devenue comtesse de Clare et lun des principaux chefs des Habits noirs, ainsi que la lutte du jeune Roland de Clare, lhéritier légitime de la fortune et du nom de Clare, pour retrouver son héritage (convoité par les Habits noirs) et son identité (Roland sest longtemps caché sous lidentité de «M.Cœur», surnommé «Cœur dacier», peintre en tableaux de foire).

La Rue de Jérusalem, dont lintrigue se déroule entre1834 et1838, avec un épilogue en1843, dans une double action aux fils enchevêtrés, présente les tentatives criminelles des Habits noirs (que couvre Lecoq, alors devenu chef de la Sûreté) contre la famille de Champmas, et contre la richissime mais avare paysanne Mathurine Goret. Lappât (et le principal metteur en scène de la machination), dans les deux cas, est le «faux LouisXVII», rôle rempli parmi les Habits noirs par plusieurs personnages successifs. Celui-ci, quon appelle aussi M.Nicolas, séduit dabord Ysole de Champmas, fille bâtarde du général de Champmas, et se sert de sa complicité inconsciente pour tenter de tuer sa sœur légitime, Suavita. Puis il labandonne pour séduire Mathurine Goret. Paul Labre, pris dune passion folle pour Ysole, et ennemi des Habits noirs, qui ont tué son frère, est entraîné par ceux-ci dans un piège. Il est sauvé grâce à lénergie et à lamour de Suavita ainsi que par lintelligence dun gamin de Paris, Clampin, dit Pistolet, qui mène lenquête et débrouille toute laffaire. Ysole sexile et Paul épouse Suavita.

LArme invisible et Maman Léo sont centrés autour de la lutte que mène le jeune magistrat Rémy dArx contre les Habits noirs, ceux-ci directement dirigés ici par le colonel Bozzo. Pour combattre Rémy dArx, le colonel utilise «larme invisible», une arme psychologique: il le rend amoureux fou de la jeune Fleurette, enfant à lorigine inconnue, recueillie par des saltimbanques, que mène la sentimentale géante dompteuse de fauves, Léocadie Samayoux, dite Maman Léo. Or Fleurette est la propre sœur de Rémy dArx, enlevée au berceau par les Habits noirs. Rémy meurt de cette révélation, mais Fleurette continue la lutte pour sauver lhomme quelle aime, Maurice, des griffes de la bande. Avec laide du bourreau des Habits noirs, Coyatier, dit le Marchef, de Maman Léo et dEchalot, et grâce à la tolérance du colonel Bozzo, qui se sert delle comme dun leurre pour se débarrasser dune partie de ses lieutenants, Fleurette parvient à se sauver avec Maurice.

LAvaleur de sabres nous plonge plus avant dans ce monde du cirque dont Féval a fait lun de ses univers de prédilection. Saladin, le «fils» dEchalot et de Similor, a grandi au sein du cirque de MmeSamayoux. Héritant de la mauvaise nature de son père, il est devenu une crapule. En1852, il enlève une petite fille, Justine, et la confie à Maman Léo et à Echalot, maintenant en ménage, en prétendant lavoir trouvée. La mère de lenfant, Lily, une jeune et belle fille du peuple que son amant avait abandonnée, désespérée de navoir pu retrouver sa fille, épouse le richissime duc de Chaves, dans lidée de mener par la suite, grâce à sa fortune, les recherches nécessaires. Mais le duc lemmène à létranger. Pendant ce temps lenfant grandit dans le cirque de Maman Léo, et devient, sous le nom de MlleSaphir, une ravissante acrobate, aimée dun jeune aristocrate, Hector de Sabran. En1863 Saladin, qui par un coup daudace a réussi à prendre la tête de la bande des Habits noirs, dégénérée, il est vrai, en club des «Bonnets de soie noire», songe dabord à vendre à la duchesse, revenue à Paris, sa fille. Mais il décide finalement dintroduire auprès delle une fausse Justine, sa complice, dans lintention de piller avec son aide le somptueux hôtel de Chaves. Cependant la vraie Justine, MlleSaphir, parvient à retrouver sa mère, par lintermédiaire dHector de Sabran. Introduite à lhôtel de Chaves, où elle est menacée de viol par le duc de Chaves, être brutal et corrompu, elle est sauvée au dernier moment par lintervention providentielle de Justin de Vibraye, son père, revenu au sentiment de lhonneur après une longue période de déchéance. Justin de Vibraye tue en duel le duc de Chaves, et Justine peut épouser Hector de Sabran, tandis que Justin, quun quiproquo avait séparé de Lily, retrouve avec bonheur sa femme et sa fille.

Les Compagnons du trésor et la Bande Cadet ont pour thème central la recherche frénétique du trésor des Habits noirs, caché jalousement par le colonel Bozzo. Dans les Compagnons du trésor se trouve entrelacée à cette quête la sanglante loi de succession de la famille Bozzo, dont lancêtre est Fra Diavolo: le fils doit tuer le père pour lui succéder, à moins que le père ne tue le fils. Larchitecte Vincent Carpentier, qui a construit la cache dun trésor pour le colonel Bozzo, est poursuivi par lidée fixe de la retrouver. Son fils adoptif, le jeune peintre Reynier, découvre par hasard quil est le descendant du colonel Bozzo. Son père, le comte Julian, cependant, tue le colonel Bozzo (son père à lui), se cache sous le masque de celui-ci pour régner sur les Habits noirs, et emprunte lidentité du «cavalier Mora» pour séduire Irène Carpentier, aimée de Reynier, et léloigner de celui-ci. Lorsquil saperçoit que Reynier est son fils, il tente de le tuer. De leur côté les Habits noirs recherchent le trésor, dont seul Julian a la clé. Tous se retrouvent en1843 dans cette fameuse cache, où des sommes énormes sont réduites en quelques billets. Mais le colonel Bozzo a prévu un dispositif dexplosion à retardement. Et cest lhécatombe finale, à laquelle échappent Irène et Reynier, que la jeune fille a réussi à arracher à la séduction mortelle de lor et du crime. La Bande Cadet, dont laction centrale se déroule en1853, conjugue à la recherche du trésor une nouvelle entreprise des Habits noirs contre la succession de Clare, et des substitutions didentité compliquées, que le dénouement seul débrouille, mariant lhéritier légitime de Clare à sa cousine, elle aussi légitime, Clotilde, qui a vécu quelques années cachée sous lidentité de la danseuse de corde Lirette. Le sadique Cadet lAmour, chef de la bande Cadet, dérisoire avatar des Habits noirs, meurt au cours de cette lutte, victime de ses propres violences; et le trésor échappe encore une fois aux Habits noirs, subtilisé par le colonel Bozzo, «limmortel assassin, léternel parricide».

Critique

Le titre du premier roman qui donne son titre à la série est à la fois énigmatique et symbolique: les «Habits noirs», cest le signe de lappartenance aux classes «élevées» de la société et en même temps le surnom donné à une bande criminelle réelle qui agissait à Paris dans les années1830, et qui fut jugée lors dun procès à sensation en1845. Ce surnom, les membres de la bande lavaient acquis en raison de leurs manières raffinées et de lapparence de respectabilité quils avaient endossée. Ainsi est doublement mise en avant par Féval lhypocrisie sociale, léternelle comédie grinçante dune société pervertie par labsence de valeurs, où le crime règne sous le masque même de la loi et de lordre, les rongeant ainsi de lintérieur: pessimisme qui inscrit Féval, très consciemment, dans la lignée dun Soulié ou dun Balzac, et plus généralement du romantisme social. L«habit noir» cache et désigne: faux signe dhonorabilité mais qui suffit à la société, il retrouve son plein sens dans le roman pour désigner la noirceur de lâme et des actions. Ce noir, cest aussi celui de la nuit, dans laquelle se perpètrent les forfaits, nuit qui envahit peu à peu lunivers romanesque tout au long de la série, nuit du fantastique, de la folie et du délire, qui culmine dans les scènes hallucinantes des deux derniers romans, les Compagnons du trésor et la Bande Cadet. Cest aussi la couleur du deuil, de la mort, figure menaçante et omniprésente que seul lamour peu contrer, lamour fou des romantiques, lamour incarné chez Féval, le plus souvent, dans les figures de très jeunes femmes, Fanchette des Habits noirs, Fleurette de lArme invisible, Suavita dans la Rue de Jérusalem, Irène dans les Compagnons du trésor, et dautres encore. Ces héroïnes sont pures, mais ce ne sont pas des oies blanches, et elles sont toutes habitées dune énergie qui manque le plus souvent désastreusement aux victimes masculines. Sur ce point dailleurs la série évolue: le premier roman, les Habits noirs, met encore en scène un héros positif énergique et efficace, et finalement vainqueur, André Maynotte, qui nest pas sans rappeler par certains aspects le personnage de Monte-Cristo (emprisonné alors quil est innocent, il séchappe et revient se venger, des années plus tard, démasquant les véritables coupables devenus des notabilités) et Lagardère, le héros du Bossu (comme lui, il emprunte laspect dun infirme pour sintroduire dans le camp ennemi). Dans Cœur dacier encore, Roland de Clare, déguisé en M.Cœur, lutte avec quelque initiative et quelque énergie contre la terrible Marguerite Sadoulas, qui deviendra lun des chefs des Habits noirs. Mais dès le troisième épisode, la Rue de Jérusalem, on assiste à une dégradation progressive du héros masculin: victime de sa propre faiblesse et de ses fautes tout autant que des attaques des méchants, il nest sauvé et racheté que par lindomptable énergie et lamour de la femme qui laime. Ainsi voit-on sopérer dans le sein même de cet ensemble romanesque la transformation dordre idéologique et imaginaire qui fera passer du roman romantique, roman de la lutte du bien et du mal, centré le plus souvent sur un héros positif, détenteur des valeurs légitimes, au roman de la Décadence, roman centré sur la victime (donc mélodramatique) et/ou sur le criminel (donc noir, cruel), roman pessimiste, qui déploie la puissance victorieuse et envahissante du mal sur lunivers.

Ce développement est du reste contenu en germe dans le principe même de la série, que désigne son titre. Malgré la victoire dAndré Maynotte dans le premier épisode (victoire qui sera dailleurs niée ultérieurement, lorsque nous apprendrons, au détour dune phrase, son élimination par les Habits noirs), le héros central en est bien la bande maléfique, présente dans tous les romans, alors que se succèdent les innocentes victimes. Une figure surtout domine cette bande, celle de lindomptable vieillard, le colonel Bozzo-Corona, terrifiante image castratrice, incarnation véritablement mythique de lantique Saturne dévorant ses enfants, qui survit inexplicablement à tous les attentats et organise tous les massacres. Ce colonel Bozzo nest plus le surhomme ambivalent du romantisme et des premiers romans de Féval (tel le Rio-Santo des Mystères de Londres), mais bien la divinité du Mal et de la Mort, insaisissable, fascinante et omniprésente. Lassociation subit la même transformation: bénéfique dans les Trois Mousquetaires, dans les Mohicans de Paris, dans lEnvers de lhistoire contemporaine, ambivalente dans le Juif errant, où une association des «Bons» essaie de se constituer contre la toute-puissante et néfaste association des jésuites, elle devient, dans les Habits noirs, purement maléfique. Inspirée des carbonari et de lordre des Assassins, dirigé au Moyen Âge par Hassan Ben Saba, le «Vieux de la Montagne» (qui sollicitèrent beaucoup limagination des écrivains de cette période), lassociation des Habits noirs fait aussi irrésistiblement penser à la Mafia contemporaine, dont elle a les lois et les mœurs: machinations minutieusement montées, pénétration cancéreuse de tous les organes sociaux, structure familiale et règlements de comptes internes, jusquau pic parfois employé pour assassiner son adversaire.

Les buts de cette association sont de semparer du pouvoir social en captant les héritages et les identités: thèmes omniprésents dans la littérature populaire du second Empire, mais que Féval développe dans le sens particulier de lironie et du fantastique, si souvent liés. Quoi de plus fantastique en effet que la substitution le vol didentité: le thème du double maléfique hante Féval comme il hantera les conteurs fantastiques de la fin du siècle. Il organise, ou désorganise, tout son roman: dédoublement infini des personnes, des événements, de la représentation, déréalisée par cette structure fantomatique. Lenchevêtrement de plus en plus indémêlable des intrigues et des époques, les substitutions didentités, font que le lecteur perd de plus en plus pied (à moins que ce ne soit la tête) dans cet espace hallucinatoire, dans cet univers fantasmagorique, en route vers sa propre décomposition. Car cest là le paradoxe: le triomphe du Mal ne peut jamais être quun échec. Cette constatation nest pas consolante. Les Bons ne sont plus sauvés (sauf quelques isolés qui arrivent à échapper au massacre général), mais les Méchants non plus car ils se tuent entre eux, au moins autant quils abattent de victimes extérieures. Là encore, une évolution est sensible entre le début et la fin de la série. Certes, dès le début, les luttes de pouvoir au sein de lassociation tiennent autant de place que les machinations criminelles perpétrées au dehors. Mais de plus en plus, au fur et à mesure que lon avance, lintérêt se concentre sur la conquête du pouvoir à lintérieur de la bande: trésor et pouvoir sont concentrés dans les mains du colonel Bozzo, et tous rêvent de les lui ravir. Ainsi lennemi devient de plus en plus intime, de plus en plus proche, la destruction devient interne en même temps quexterne. Le triomphe du Mal, cest celui de la Mort, tandis que les signes du pouvoir sanéantissent dans le vide, qui est, avec linversion et la substitution, une des figures organisatrices de ce magnifique récit du vertige. Le «vide»: explosion du trésor, objet du désir et centre de laction dans les Compagnons du trésor, formule secrète inscrite dans le scapulaire de la Merci, objet magique censé assurer le pouvoir à celui qui le détient ce mot est «rien». Linversion: le Méchant prenant la place du Bon, et vice-versa, principe organisateur de la série, la femme conquérant le rôle traditionnellement dévolu à lhomme, le père tuant le fils pour conserver le pouvoir, le couple homosexuel Echalot/Similor, etc. La substitution: le faux héritier prend la place du véritable héritier, le faux coupable celle du vrai coupable, le faux LouisXVII remplace la figure légitime du pouvoir politique, absente.

Aussi cette série romanesque, à la fois sociale, fantastique et policière, est en même temps, à travers lutilisation des lieux communs de la culture populaire, du mélodrame, du procès à sensation, du cirque, et bien dautres encore, une mise en abyme du roman de son siècle, et de la littérature populaire qui le précède et laccompagne. Impressionnante mise en scène de la décadence et de la destruction de la société quil désigne, elle est aussi celle de la représentation réaliste.

L.QUEFFÉLEC
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Hadriana dans tous mes rêves



HADRIANA DANS TOUS MES RÊVES. Roman de René Depestre (Haïti, né en 1926), publié à Paris chez Gallimard en 1988. Prix Théophraste-Renaudot.

Hadriana dans tous mes rêves complète les chroniques jacméliennes entamées avec le recueil de nouvelles Alléluia pour une femme-jardin. Jacmel ville natale de René Depestre est la source intarissable dinspiration où il puise les odeurs, les rêves, les sensations, le lieu où se sont forgées les images fondatrices.

Synopsis

Première partie. Jacmel,1938. Alors que se prépare le carnaval, Patrick, le narrateur, assiste à lagonie de sa marraine, la veuve Villaret-Joyeuse qui se fait promener, dans sa limousine gris-perle à travers le village. On annonce les noces fastueuses de la jeune Française, Hadriana Siloé, et dHector Danoze (chap.1). Ces noces sont attendues comme un «pacte que Jacmel va signer avec lespérance et la beauté». Le samedi29janvier, à léglise, au moment de prononcer le «oui» sacramentel, Hadriana tombe raide morte au pied de lautel. Hurlements, scènes dhystérie. Dehors, ignorant la réalité, les musiciens ouvrent le carnaval. Dans le manoir des Siloé on tient conseil; il est finalement décidé de veiller la morte sur la place du village (2). Les déguisements les plus extravagants évoquent des épisodes de lhistoire haïtienne ou mondiale ainsi que les grandes figures du vaudou. La fête aura bien lieu, mais les chrétiens craignent une explosion de paganisme. Une «expédition» contre les mauvais esprits de la mort se prépare et tous chantent, dansent, crient tandis que les religieux séclipsent, abandonnant le cercueil dHadriana aux loas, génies bienfaisants ou malfaisants (3). Au matin, dans léglise, le père Naléo dénonce «les outrages dune nuit de carnaval» subis par une chrétienne. Le lendemain de lenterrement la rumeur se répand: Hadriana a disparu de sa tombe! Des histoires de zombies sont sur toutes les lèvres (4).

Deuxième partie. Le narrateur, en exil, lit un article consacré à Jacmel: trente ans après l«évaporation» dHadriana Siloé, la ville est en décrépitude. Un jour de1977, Hadriana Siloé surgit dans lamphithéâtre où enseigne le narrateur à luniversité des West Indies (5).

Troisième partie. Hadriana entreprend elle-même le récit de sa mort. Un verre de limonade, bu avant le départ du cortège pour léglise, est à lorigine de tout. Restée lucide malgré le poison, elle a assisté à la nuit de carnaval, à la cérémonie des obsèques. Alors quelle était enfermée vivante dans sa tombe, papa Rosanfer, son zombificateur, lui a administré le contrepoison. Revenue à la vie, Hadriana sest enfuie et a frappé aux portes de Jacmel, en vain. Abandonnée à son destin, elle a fui à travers la campagne avant de quitter lîle pour la Jamaïque (6).

Critique

Panthéon vaudou, jeu verbal, rêve, érotisme, magie, surréalisme et musique se mêlent sur lautel païen dressé par René Depestre en lhonneur dune «femme-jardin», la somptueuse Hadriana. Le personnage dIsabelle Ramonet, la splendide Zaza dune nouvelle dAlléluia pour une femme-jardin, traverse elle aussi le roman. Hadriana et Zaza appartiennent à la même catégorie de femmes qui font se pâmer, voire se damner, les hommes. Cest dire que la veine érotique, déjà présente dans les poèmes et les nouvelles de René Depestre, est de nouveau au cœur de ce roman; un érotisme familier totalement dépourvu de son aura de péché, étroitement mêlé aux pratiques vaudou et intégré au «réel merveilleux» haïtien.

Lhistoire dHadriana est, pour lessentiel, contenue dans la grande scène centrale du carnaval. Sacrifices danimaux, danses lubriques, sabbat rouge et autres scènes de sorcellerie côtoient la veillée mortuaire catholique dHadriana parce quen Haïti «les hanches, les reins, les fesses interviennent dans les mouvements élevés de lâme comme autant de forces motrices de rédemption». Personne ne songe à se scandaliser de ce quun hougan ou une mambo[prêtre et prêtresse vaudou] marche à côté du prêtre chrétien en tête de la procession, ou de ce que les veillées mortuaires soient des parties de plaisir. Avec la zombification dHadriana, mort et résurrection, visible et invisible se rejoignent. Dans le vaudou, Depestre retrouve la quête surréaliste de la fusion des contraires. Au sein de la grande cérémonie de noces et de carnaval, où se fêtent dans le même mouvement la vie et la mort, le rythme de la danse, de la musique simpose comme élément fondamental des relations humaines. La musique assure lancrage dans le plus profond de la culture et la récupération des forces vitales qui permettent à tous de se livrer corps et âme aux pulsions les plus fondamentales.

Hadriana dans tous mes rêves, comme la plupart des textes de Depestre, renvoie à une réalité jacmélienne. Lhistoire dHadriana Siloé, véhiculée depuis des générations par la collectivité jacmélienne, est réelle, les lieux décrits sont bien ceux de Jacmel. René Depestre, qui na pas revu sa ville natale depuis1959, en entretient une image mythique, et cette distance lui permet dexalter, avec une verve luxuriante, la magie dun lieu où Europe et Afrique fusionnent et cessent dêtre perçues contradictoirement.

C.PONT-HUMBERT
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Hæres



HÆRES. Poèmes 1968-1981. Recueil poétique dAndré Frénaud (1907-1993), publié à Paris chez Gallimard en 1982.

Hæres manifeste et couronne avec éclat les ambitions de lœuvre dAndré Frénaud. La volonté de changer la vie y est constamment réactivée par les «reprises délan de lÉros insatisfait, irréductible». Ce livre est à lui-même le meilleur commentaire aux idées de Frénaud sur la poésie telles quil les livra à Bernard Pingaud dans Notre inhabileté fatale (1979), livre dentretiens sur le rôle du poète («Un forcené luttant avec un gourdin contre les grandes contradictions infranchissables»), la forme du poème (un «royaume combattant», un «éclat à la crête de la vague, oscillant entre être et non-être sur le monde») et la fonction de la poésie: une «haute ambition ontologique[...] centre de lénergie universelle où le soi sengloutit».

La voix de Frénaud pourtant, malgré son énergie, son ampleur, sait éviter la répétition, le bavardage, toutes les facilités dans lesquelles le philosophe allemand Adorno voyait les marques dune connivence avec la méchanceté quon prétend dénoncer. Cette modestie vient de ce que les relais ordinaires de la puissance et de la gloire sont congédiés. Dieu? «En faillite[...], scintillement que justifie seul[...] un fantasme de la grandeur». LHistoire? Décevante dès que lesclave vainqueur devient à son tour «mauvais». La figure de lautre? Elle est ce sentiment dun scandale infligé par lautre à la plénitude de notre présence, «le tout autre, léblouissant désastre, lirrécupérable». Lêtre, alors, comme ultime horizon de la parole? Cette poésie nen appelle pourtant pas à un être établi dans les sûretés dune présence. Il y a certes depuis toujours chez Frénaud le projet dune «dépossession de soi dans lunité», la volonté danéantir «lexistant particulier», mais cet anéantissement est toujours une expérience incertaine, une image du «grand tout» suffisamment déstabilisée, elle aussi, pour interdire lemphase. Ni Dieu, ni lautre, ni lêtre: le secret, à travers ses ambitions, du naturel de cette voix, cest quil vaut toujours mieux écrire sans trop savoir à qui.

Dautant quune autre altération sest mise en place, à côté des précédentes, pour en accentuer les effets: limposture. Frénaud sait que bien des sourires de poètes au clair de lune ont aussi pour fonction de faire oublier limpuissance, la muflerie, ou la fausseté. Plus dune affinité sarcastique est alors inscrite en ce livre avec le petit peuple de la ferme ou de la basse-cour, par exemple ce «misérable coq en déplumé, tordant son cul vers nous» ou la Vache de Dubuffet, miroir où le poète lui-même se regarde «hypocrite voyeur, mon faux semblable, ô ma sœur». On peut, dit Frénaud, rêver de vivre sa vie comme si de rien nétait, «à bonnes grosses goulées, sans malice», mais la malice est partout, la «malice du ciel lumineux» comme la «malice des morts». Cela implique en particulier que la poésie ne peut vraiment commencer que si lon accepte de faire sa place à cette malice à lendroit même où se forgent le sens et le rythme retors du poème, à fond de gorge.

Chant ou parole, «nous pactisons toujours», dit Frénaud, «avec le mal que nous combattons», quelle que soit notre bannière. Et la conséquence dans le rythme de ce jansénisme littéraire, cest limpossibilité dune esthétique où les bons sentiments conduiraient à une adéquation heureuse du mot et de la chose: «Au bon petit cheval», voilà pour Frénaud lenseigne paradoxale dont se glorifie la... boucherie hippophagique. Cette conscience de la malice, cest aussi la possibilité déviter le pire, ce moment où, croyant «augurer linnocence du jour», la parole ne parle plus quà la parole.

La puissance de limposture détruit chez Frénaud la croyance en une spontanéité a priori humaine de loral. Mais lécrit ne constitue pas pour autant une solution (doù lhostilité marquée par Frénaud à légard de textes contemporains, dans lesquels il ne voit que «griseries combinatoires» et simples simulacres). Ni parole spontanée ni combinatoire de lécriture: cest autour de la question de lhéritage que se forge en la matière la pensée de Frénaud. Si lhéritage semble dabord ne transmettre que des «objets refroidis», il y demeure pourtant quelque «pouvoir exorbitant». Et ce que dit la saveur même dHæres, cest que la simple voix ne suffit pas, cest que le discours humain doit avoir traversé lhéritage, lécrit, pour se débarrasser des illusions du spontané. La voix est toujours en train de prendre des risques, entre le corps et la tradition, entre la tripe et larchive.

H.KHADDOUR


Han dIslande



HAN DISLANDE. Roman de Victor Hugo (1802-1885), publié sans nom dauteur à Paris chez Persan et Cie en 1823. Peu après, le15février, le Constitutionnel dévoile lidentité du romancier. Une deuxième édition paraît chez Lecointe et Durey en juillet de la même année, avec une «Note» préalable. En1833, une nouvelle Préface est ajoutée pour lédition Renduel des Œuvres de Victor Hugo.

Deuxième récit de Hugo, Han dIslande simpose comme son premier véritable roman car la version initiale de Bug-Jargal nest en fait quune courte nouvelle. En51 chapitres et une Conclusion, Hugo développe une œuvre «frénétique» où, dans une intrigue empruntant son canevas au mélodrame (le roman sera dailleurs adapté pour lAmbigu-Comique en1832), se multiplient les références à Scott, Maturin, Shakespeare et Lessing.

Synopsis

AuXVIIe siècle, en Norvège (et non en Islande), le jeune chevalier Ordener Guldenlew, accompagné de Spiagudry, érudit gardien de la morgue, cherche le bandit Han, mystérieux être difforme et sanguinaire qui terrorise la population et vit en compagnie dun ours, pour obtenir de lui certains documents propres à innocenter lex-chancelier du royaume Griffenfeld, père dEthel, sa bien-aimée, faussement accusé par un rival qui a pris sa place. Ce dernier, le diabolique Schumacker, recherche aussi Han pour le mettre à la tête dune insurrection et prendre ainsi le pouvoir. Parallèlement, le fils de Han a été noyé pendant que son père revenait dun rendez-vous avec la femme quil aime et qui la trahi avec un arquebusier. Han massacre tout un bataillon. Au terme de nombreuses péripéties, ni Ordener ni Schumacker ne convainquent le monstre. On retrouve cependant les documents: le bon chancelier est réhabilité et le mauvais arrêté; les amants connaissent le bonheur; Musdaemon, âme damnée de Schumacker, est exécuté par son frère, le bourreau Orugix. Quant à Han, il se laisse capturer pour pouvoir mettre le feu à la caserne des arquebusiers, incendie dans lequel il périt.

Critique

Dans cette histoire nourrie dune hâtive documentation, Han, fort comme Bug-Jargal et cruel comme Habibrah (Bug-Jargal), apparaît sous les traits dune créature nocturne. Héros du mal, il semble né pour le crime, comme si sa difformité physique entraînait une monstruosité morale. Il domine par sa stature ce drame écrit selon les canons du roman noir mais aussi savamment détruit par la parodie, qui multiplie à plaisir les péripéties et lillusion.

Ironie dramatique, construction systématique des contrastes: la mode satanique est prétexte à élaborer une fiction où un héros marche en quête de son bonheur alors que le «démon de Klipstadur» prend en charge le romantisme noir. À Walter Scott, Hugo emprunte la composition en tableaux, véritables scènes où les descriptions suppléent aux décorations et aux costumes. De là aussi la couleur nordique et ossianesque. Le mélodrame fournit ses emplois typés, du traître flanqué de son acolyte au héros doublé dun grotesque, son espace réparti entre le lieu de lerrance et celui des ruines ou des souterrains, son déroulement qui conduit du malheur passé à lexpulsion du méchant.

LHistoire tient une place essentielle avec laffrontement symbolique entre Schumacker, inspiré dun personnage authentique du règne de ChristianV de Danemark, et Griffenfeld, le grand seigneur. Au contraire de Ruy Blas, le roman accable le roturier. Hugo est aussi lun des premiers à montrer une révolte ouvrière de la misère, en loccurrence chez les mineurs. Le fantastique sy ajoute, lorsque Han passe de la sauvagerie à la conscience dêtre le dernier de sa race après la mort de son fils, dans le crâne duquel il boit du sang humain. Le grotesque enfin constitue la plus grande force de cette fiction où retentit le rire de Han, paroxysme des conventions outrées et ainsi détournées.

G.GENGEMBRE
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Harmonies de la nature



HARMONIES DE LA NATURE. Essai de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), publié à Paris chez Méquignon-Marvis en 1815.

Après le succès remporté par les Études de la nature (1784) puis par Paul et Virginie (1788), Bernardin de Saint-Pierre songea à amplifier son système cosmologique en une vaste synthèse qui intégrerait ses fictions (lAmazone, Empsaël, la Pierre dAbraham, la Mort de Socrate) de même que les Études avaient compris dans leur troisième édition le texte de Paul et Virginie. Il y travailla jusquà sa mort: on peut considérer que le manque de temps, ou la démesure du projet, lempêcha de conclure. Lœuvre, selon la juste formule de Jean-Michel Racault, se présente comme un «palimpseste indéfiniment raturé et repris, à travers plusieurs rédactions successives et divers états de pseudo-achèvement». En1796 et en1800, lauteur envisagea de le livrer à léditeur. Les volumes nont finalement été publiés quaprès sa mort par son disciple Aimé-Martin. La critique les a considérés avec condescendance, quand elle ne suspectait pas Aimé-Martin de falsification. Les études menées par Silvio Baridon sur le manuscrit autographe de la Bibliothèque nationale et sur les premières versions dans les archives du Havre ont montré que le texte publié dans son ampleur brouillonne ne représente pourtant que la moitié du manuscrit laissé par lécrivain. Les Études se voulaient esquisses préparatoires, les Harmonies seraient-elles «le chef-dœuvre inconnu» dun peintre de la nature devenu fou?

Synopsis

Les neuf parties du texte correspondent à un plan à la fois progressif et circulaire, rythmé par des invocations à des puissances divines ou allégoriques (Vénus tout dabord comme dans le poème de Lucrèce, les naïades, Cybèle, le Soleil). La réflexion ou la rêverie part du soleil pour finalement revenir au ciel et à la diversité des mondes quil contient, après avoir passé en revue les harmonies végétales (I), aériennes (II), aquatiques (III), terrestres (IV), animales (V), humaines (VI), fraternelles (VII), conjugales (VIII), et du ciel (IX).

Critique

Accord entre les sons ou bien ordre général, l«harmonie» est un terme et surtout une idée qui font recette au tournant des Lumières. Lancienne tradition pythagoricienne et platonicienne pensait la société et le monde en termes dunité musicale. Lharmonie préétablie chère à Leibniz et lharmonie des mondes de Kepler avaient renouvelé ces principes. Jean-Jacques Rousseau parlait du «concert» qui doit régner dans les assemblées politiques et prenait le chœur comme image du consensus social. Mesmer mêlait médecine, cosmologie et politique dans sa doctrine du magnétisme animal dont la traduction institutionnelle fut une Société de lharmonie universelle (1785). Lharmonie exprime un idéal déchanges permanents entre les corps célestes, les plantes, les animaux, les hommes, une volonté déquilibre. Un chapitre du Génie du christianisme (1802) sintitule «Harmonies de la religion chrétienne avec les sciences de la nature et les passions du cœur humain». Fourier va reprendre à son tour le mot et limage. Tel est le contexte dans lequel Bernardin de Saint-Pierre tente de réconcilier savoir naturaliste, émotion poétique et intuition religieuse.

On peut se gausser des délires classificatoires dun texte qui distingue six harmonies physiques (aérienne, aquatique, terrestre, végétale, animale et humaine) et six harmonies morales (fraternelle, conjugale, maternelle, spécifique, générique et sphérique) auxquelles sadjoint lharmonie céleste ou soli-lunaire qui couronne le tout et fait parvenir au magique chiffre13. On sourit à la description des habitants de chaque planète dont les occupations sont déterminées par le nom de la planète dans le système solaire: les habitants de Mercure sont semblables aux sages indiens, livrés à la méditation, ceux de Vénus se consacrent à lamour comme les habitants de Tahiti, ceux de Jupiter sont industrieux, ceux de Mars belliqueux et ceux de Saturne bénéficient des plus beaux paysages et points de vue sur le système solaire.

Il faut pourtant comprendre lunité profonde de cette rêverie qui à trop vouloir embrasser mal étreint. Limage du cercle et de la sphère, comme lavait noté Georges Poulet, organise la pensée de Bernardin. Les cercles se multiplient et sengendrent les uns les autres, dans un cosmos qui refuse le vertige de linfinité, révélée par la science moderne, et le silence des espaces désertés par la Providence. Loin de se taire, le monde ne fait que bruire de la parole divine qui apparie chaque chose en un commerce incessant «de flux et de turbulences» (J.-M.Racault), lui assure un sens et une fin. Tout se fait écho et se correspond dans une spécularité universelle et lumineuse. La force dévocation poétique lemporte sur toute rigueur épistémologique, sur toute vigueur métaphysique. Bernardin de Saint-Pierre a des cocasseries à la Rétif, à la Fourier. Il trouve parfois aussi des images visionnaires, dignes dune poésie prophétique à la Hugo. Sa prédilection va aux beautés du monde végétal quil a parcouru en herborisant avec son maître Jean-Jacques. Il chante comme peu les discrètes fraternités végétales: «En Italie, la vigne et lorme; dans nos campagnes, les blés et les légumineuses; dans nos prairies, les graminées et les trèfles; sur les bords de nos rivières, les saules argentés et les aulnes dun vert sombre; au sein des ondes, les roseaux perpendiculaires et les nymphéas aux feuilles horizontales.» Sur sa palette, Bernardin broie les couleurs et suscite les effets quutilisera leXIXe siècle.

M.DELON


Harmonies poétiques et religieuses



HARMONIES POÉTIQUES ET RELIGIEUSES. Recueil poétique dAlphonse de Lamartine (1790-1869), publié à Paris chez Gosselin en 1830.

Sa carrière de diplomate lamenant à Florence en octobre 1825, Lamartine y commence une série de «poésies purement et seulement religieuses». Il les réunit dabord en un album Harmonies sacrées.1826-1827, y ajoute de nouvelles pièces en1828 et, de retour en France, lenrichit de textes composés pour lessentiel à Saint-Point entre lautomne1828 et le printemps1830. Ce recueil très travaillé, même sil semble «sans liaison, sans suite, sans transition apparente», comporte48 poèmes organisés en quatre livres (comprenant respectivement11,13,11 et13 poèmes). La cinquième édition (1832) apporte quelques variantes, et lordre des poésies restera inchangé jusquà l«Édition des souscripteurs» (chez lauteur,1860-1866). Seront alors ajoutés17 textes en sus des Révolutions jointes en1832, et déplacées trois poésies (Retour, Pour le premier jour de lannée, Éternité de la nature) des livresIII etIV au livreII.

Si les Méditations privilégiaient lode et lélégie, les Harmonies furent dabord conçues comme ensemble dhymnes ou de «Psaumes modernes». Lépigraphe, empruntée au Psalmiste, confirme lorientation générique: «Cantate Domino canticum novum». Ces chants nouveaux sinscrivent dans une tradition et tentent de renouveler la célébration, ladoration et lexpression de la joie du croyant. Tonalité heureuse jusquau retour dItalie, que suivront deux autres inspirations: lune douloureuse, marquée par langoisse ou la nostalgie, lautre familière, empreinte de quotidienneté.

Une remarquable variété des mètres et des strophes anime ces poèmes. Aux habituels quatrains, sizains, dizains et aux strophes de plus grande ampleur (iso ou hétérométriques) sajoute le quintil (Hymne à la nuit,I; la Retraite,III; Tristesse,IV) alternant parfois avec des strophes de sept vers (Impressions du matin et du soir,II). Aux hexasyllabes, octosyllabes, alexandrins se joignent les mètres impairs: pentasyllabe (Hymne à la nuit) ou heptasyllabe (Pensée des morts,II).

Lhymne simpose, figurant dans le titre de dix poèmes. Embrassant les heures, les âges, le bonheur chrétien et la souffrance humaine (Hymne du matin, ...de la nuit, ...du soir dans les temples, ...de lenfant à son réveil, livreI; ...à la douleur,II; ...au Christ,III; ...de la mort, ...de lange de la terre après la destruction du globe,IV), exhibant sa prédominance (Encore un hymne,III), il se glisse dans le sous-titre (Impressions du matin et du soir,II; le Solitaire,IV) ou sentoure de formes proches (Invocation, Bénédiction de Dieu[...], Une larme, ou Consolation,I; Cantate,III; ou encore cantiques: Éternité de la nature, brièveté de lhomme, À lEsprit saint,IV).

Fidèle aux principes de la sensibilité romantique, Lamartine conçoit ces hymnes comme expression de leffusion intime, qui «change en harmonie / le retentissement de ce monde mortel». Le cœur «résonne comme un temple où lon chante sans fin» (Invocation). Truchement poétique, cette pensée quon laisse «flotter comme une mer où la lune est bercée» (lInfini dans les cieux,II), cette Voix humaine, (IV), ce «souffle inspirateur» (le Génie dans lobscurité,III) traduisent lIdée de Dieu (II), poussent le Cri de lâme (III).

Reprise dun thème des Méditations, linsuffisance du langage, son incapacité à dire lâme même, justifient lentreprise poétique. Sapprocher au plus près du «brûlant délire», cest transcrire imparfaitement, dans lessentielle déception dune «langue embarrassée» (Désir,II), des «concerts muets». Invocation, poème programmatique, ouvre bien ces harmonies de l«instrument divin» que clôt À lEsprit saint, ultime émanation dun poète, nouveau David, dont la «harpe de Sion» vibre de l«écho mourant des paroles de vie», proclamant sans cesse la «gloire» du «souffle créateur». Écrire la «langue inconnue» aux «sublimes accents» (Poésie ou Paysage dans le golfe de Gênes,I), cest écrire la transcendance.

Sélevant à la poésie cosmique ou inventoriant la simplicité dici-bas, les Harmonies contemplent dans la nature le «miroir éblouissant déternelle beauté» (Poésie ou Paysage[...]), lisent dans le Chêne (II) l«intelligence divine», entendent dans les flots de la Source dans les bois D*** (II) la «voix profonde» sublimée par la «prière aérienne» du Rossignol (IV). Idéalement, lAbbaye de Vallombreuse (I) donne sa signification à son écrin montagnard des Apennins, en cette Italie, «veuve de nations», couverte de ruines, hommages «à celui qui survit» (la Perte de lAnio,II). Mais la nature, spectacle permanent de la divinité, ne recèle pas seule linfini. La Lampe du temple (I) luit elle aussi de la lumière de Jéhovah (II).

«Jai cherché le Dieu que jadore / Partout où linstinct ma conduit» (Pourquoi mon âme est-elle triste?,III): le poète structure le recueil en une quête, où ne manquent pas les étapes douloureuses. La tonalité élégiaque reprend alors ses droits. Tristesse, déréliction, mélancolie, approche de la mort, la gamme romantique de la déploration se déploie tout particulièrement dans Novissima Verba (IV). Si la mort de la mère (le Tombeau dune mère,II) ouvre à Dieu, celle dune jeune Napolitaine (le Premier Regret, seul poème baptisé «élégie»,IV) laisse libre cours aux larmes du deuil («Mon cœur est plein, je veux pleurer!»). Milly ou la Terre natale (III), humble patrie dont lâme est la «mesure», compense cet accablement par une certitude sereine, celle de la réunion de tous les êtres chers. Le Souvenir denfance (I), thème lamartinien par excellence, alterne avec linspiration religieuse.

Douceur enchanteresse, délicieuse morosité, affections et ascèses morales: les beautés et les drames du quotidien offrent les charmes de lintimité autant que ses douleurs, resserrement qui répond à lexpansion de lenvironnement. Cest dire lunité profonde de lunivers et du moi, du souvenir et de lexpérience où fusionnent écriture et mysticisme. Salut à Xavier de Maistre (le Retour,III), Épître à Sainte-Beuve (III), réponse à Victor Hugo (la Retraite): le dialogue avec les écrivains affirme hautement la mort des vers, «formés de syllabes muettes, / Si Dieu ne retentit dans la voix des poètes» (Épître[...]).

Destiné Aux chrétiens dans les temps dépreuve (I), le recueil, vaste prière, fervente oraison, parle de et à lHumanité (II), évoquant même son combat pour la liberté (Invocation pour les Grecs,IV), mais renvoie lOccident (II) au «vaste Océan de lÊtre où tout va sengloutir».

G.GENGEMBRE
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Hasard au coin du feu (le)



HASARD AU COIN DU FEU (le). Dialogue de Claude Prosper Jolyot de Crébillon, dit Crébillon fils (1707-1777), publié à La Haye en 1763.

Le Hasard au coin du feu, rédigé sans doute à partir de1736 et achevé après1742, au moins formellement, mime davantage le dialogue dramatique que la Nuit et le Moment: par le nombre des «interlocuteurs» (Célie, la Marquise, le duc de Clerval, La Tour, valet de chambre de Célie); par la division en cinq «scènes» (scène1, entre Célie et la Marquise;2 et3, entre les mêmes, La Tour et le Duc;4, entre la Marquise et le Duc;5, entre Célie et le Duc). Lauteur nintervient vraiment, en dehors de quelques didascalies tout à fait classiques, quà la fin de la scène4, pour polémiquer ironiquement avec la théorie diderotienne du petit détail vrai, et surtout dans la scène5, de loin la plus longue, où ses commentaires occupent plusieurs pages.

Synopsis

«La scène est à Paris, chez Célie». Célie et la Marquise discutent damour, de morale, et de la liaison de celle-ci avec le Duc, auquel elle pardonne quelques égarements sensuels au profit de la tendre constance de son cœur (1). Le Duc revenu de huit jours à la cour, fait le bilan satirique et hebdomadaire de «tout ce qui est arrivé en inconstance» (2), quand la Marquise est requise chez sa mère (3); le Duc se plaint de devoir supporter pendant quelques heures les plaintes de Célie, dont lamant vient de mourir pour elle: la Marquise le rassure, lamante éplorée a déjà tout oublié, et a peut-être des vues sur lui (4)! La Marquise lavait dit au Duc: «Le sentiment le plus tendre vous laisse toujours de quoi avoir une fantaisie.» Mais cette fantaisie est bien longue à venir, au gré de Célie; elle passe par lévocation de leurs éducations sentimentales, surtout celle de Célie, se rapproche avec la question de létrange retenue du Duc à légard de Célie, alors quil laisse entendre un ancien penchant, et finit dans une impasse... Lauteur prend alors la parole et jette le Duc sur le fauteuil de Célie, qui ne demande quune chose avant la chose: «Au moins, dites-moi donc que vous maimez!» Il navoue que du goût; on sen contente. Il ne reste plus quà tromper la Marquise en dotant Célie dun amant officiel (5).

Critique

Il ny a pas dinjustice à ne pas mettre le Hasard aussi haut que la Nuit et le Moment: moins de virtuosité, moins déclat, moins de densité. Mais il y en aurait à ny voir quune répétition plus terne des mêmes motifs. Car le Hasard nuance singulièrement le paysage libertin, et dabord en traçant, dans les quatre premières scènes, un remarquable portrait de femme. Car la Marquise nest pas une «espèce», comme Célie (entendons: une libertine sans tête ni cœur), ni une prude (entendons: une femme vertueuse au sens traditionnel). Si lon voulait chercher à toute force un porte-parole de lauteur, un point de vue sur le libertinage qui ne fût ni une condamnation austère et passéiste des mœurs, ni une complicité dégradante et cynique, sans doute le trouverait-on chez cette femme qui rend au Duc lestime du sexe et le goût dune constance supérieure aux «moments», aux «égarements», aux «caprices», aux «passades», aux «fantaisies». Inégal partage, sans doute, puisque rien nindique que la Marquise lui rende la pareille, mais qui marque bien la possibilité dun amour sincère et adulte, voire dune relation estimable, sinon exaltante. Rien de tel napparaît dans la Nuit et le Moment, ni même dans lhorizon incertain doù Meilcour décrit et juge ses «égarements». Le Duc lui-même se distingue du Versac des Égarements du cœur et de lesprit, théoricien et corrupteur libertin, sans ressembler tout à fait au Clitandre de la Nuit et le Moment, dont il na pas le goût des prouesses libertines. Figure de lhonnête homme, il est le Philinte dune société sans illusions et sans principes.

Que faire dans un tel monde, si lon ne pratique pas la vitupération rousseauiste ni lhystérie libertine? La Marquise esquisse quelques voies, que Célie se garde bien demprunter: rechercher lestime du partenaire, dont le caprice peut se passer, mais non lamour; croire aux principes, fussent-ils des préjugés, qui soutiennent la vertu, car, à défaut de vaincre la sensibilité, ils dissipent «les illusions de lamour-propre», maîtrisent limagination, commandent même aux sens. Il ne reste plus quà triompher de lamour. Encore faut-il en éprouver, ce qui nest pas si facile quand on ne le confond pas avec la vanité de plaire!

Cest très vraisemblablement la morale de Crébillon. Mais on ne fait pas un bon dialogue avec de la morale, même piquante, même désabusée, même à hauteur dhomme. Cest pourquoi la Marquise sen va voir sa mère malade et retrouve un amant «un peu éteint». Mais elle le retrouve!

J.GOLDZINK
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Haut-Mal



HAUT-MAL, suivi dAUTRES LANCERS. Recueil poétique de Michel Leiris (1901-1990), publié à Paris chez Gallimard en 1969. Il comprend des textes écrits dune part entre1924 et1940 pour Haut-Mal (Gallimard,1943) et entre1924 et1968 dautre part pour Autres Lancers.

Synopsis

Haut-Mal énonce en rafales toutes les morsures de lêtre dont le lien majeur au monde est l«intranquillité», avec le désir puissant de sortir dun «Occident de détresse» (Failles). Mais lexil se transforme vite en «errance sans espoir» (la Néréide de la mer Rouge), et il faut en revenir à la tragédie qui se joue dans larène (Abanico para los toros), à peine tempérée par un bref répit amoureux (la Rose du désert). Dautres combinaisons des dés laissent entrevoir de possibles embellies mais le «vide grandissant qui mon cœur et moi nous sépare» nen continue pas moins de se creuser (Autres Lancers).

Critique

Leiris a toujours affirmé avec force son attachement à la poésie. Elle est au cœur même du désir daveu qui anime son œuvre autobiographique, comme libération incantatoire, comme dégorgement en fulgurations qui seraient insupportables si elles ne trouvaient pas ces voies verbales où se pacifier. Cest par elle, sous la tutelle de Max Jacob, quil est entré «en écriture», et dans Haut-Mal se trouvent quelques-uns des premiers textes quil ait écrits. Mais, comme le prouve ce recueil lui-même, il na jamais cessé de sy adonner, revenant à intervalles réguliers puiser à cette source comme pour renouer avec la part rebelle de lui-même et reprendre langue avec lintraitable. Leiris ne sest jamais complètement satisfait du «récitatif» de la prose, jamais séparé du désir de faire décoller la langue vers l«aria» poétique, le seul registre qui permette de saffronter à la «captivité» essentielle de lêtre et de prendre le contre-pied des «chiourmes rationnelles». La vibration de limage leirisienne donne la pleine mesure de la violence et des hantises dont lécrivain éprouva tant de mal à saccommoder: du rejet de la naissance («La mère bête en folie cest le volcan tumultueux qui vous crache») à celui de lamour («lAmour ne lui était que paillasse à terreur») en passant par «la science infuse de tuer dans lœuf tout[sien] plaisir», on comprend que la notion de «risque» ne fut pas un vain mot dans cette existence. Et combien, par la poésie, il sest approché parfois bien près de la «zone off limits» chère aux surréalistes et semblable aux rêves les plus mordants.

G.COGEZ
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Hauteurs de la ville (les)



HAUTEURS DE LA VILLE (les). Roman dEmmanuel Roblès (né en 1914), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1948. Prix Femina.

Synopsis

Pendant la Seconde Guerre mondiale, à Alger, Smaïl Ben Lakhdar, dix-neuf ans, est arrêté alors quil déchire des affiches «appelant les ouvriers algériens à sengager pour le travail en France, dans lOrganisation Todt». Almaro, qui collabore avec la commission darmistice franco-allemande, lui fait subir un passage à tabac en règle qui le laisse humilié, blessé, débordant de rancœur: dès lors il se jure de tuer le traître. Renvoyé du garage dans lequel il travaillait, il accepte à la place de son oncle de faire passer au Maroc un Français qui a tué un officier allemand. Sa mission accomplie, il revient à Alger où Almaro a condamné44 opposants algériens à une mort atroce; Smaïl revoit Monique une dernière fois et se délivre enfin de son idée obsessionnelle en abattant Almaro. Il tente de gagner le Maroc mais sera arrêté en gare de Sainte-Barbe-du-Tlélat.

Critique

Pour cadre de son roman, Emmanuel Roblès a choisi son pays dorigine, lAlgérie; dans Alger brûlante, «la lumière tomb[e] en nappes crayeuses qui bouch[ent] la gorge et rong[ent] les yeux», des hommes pactisent avec les Allemands et agressent sauvagement les jeunes Algériens qui suivent lexemple des résistants français. Au sein dun tel contexte politique, Smaïl Ben Lakhdar est le narrateur de sa propre vie, celle qui débute un lundi soir alors quil lacère des affiches collées par les collaborateurs. Le visage tuméfié, gonflé de haine, débordant de vengeance, il se précipite dès le lendemain chez son bourreau Almaro pour linsulter et le menacer. Le jeune homme na pas encore létoffe dun héros: solitaire, son action le laisse «plein de honte, de colère impuissante, de dégoût». Tel le frère de Montserrat (voir Montserrat), il se révolte contre toutes les atteintes à la dignité humaine et son ressentiment se transforme en un projet impérieux: exécuter Almaro. Les dialogues introduisent un monde étranger à la vie intérieure du narrateur. Certains témoins, la vieille logeuse cupide, Sauriat, la femme dAlmaro, Monique, sa maîtresse, soulignent davantage son irrémédiable solitude; dautres au contraire, comme son ami Fernandez, son oncle Idir et Fournier, le résistant français, renforcent sa détermination. Dans les nuits étouffantes de rancœur, Monique, la jeune Française qui sert dans le restaurant de son frère, aurait pu lui apporter la paix et loubli dans la douceur de leurs jeux amoureux; mais la jalousie gâte tout et taraude le cœur de Smaïl. Parfois le «souvenir du bonheur de[l]a nuit» linonde brutalement; cependant la conscience quil perdra Monique sil accomplit son projet naltère pas sa «calme» résolution. Possédé par son idée fixe il néglige les conseils de prudence que vient lui prodiguer la femme dAlmaro; et sil accepte de faire passer Fournier au Maroc, cest uniquement dans le but de se procurer une arme. Tout exaspère sa hâte de tuer, à commencer par la blessure au pied qui retarde son retour à Alger. Bientôt il trouve une justification à son désir de vengeance dans la conduite criminelle dAlmaro responsable de la mort de quarante-quatre prisonniers qui refusaient daller travailler pour les Allemands. Ainsi voit-on «naître un nouveau Smaïl»; à l«orgueil démesuré» qui le poussait à tuer Almaro, succède lambition plus noble, à lexemple de Fournier, dabattre loppresseur. Si son geste reste individuel, il revendique le droit à la dignité pour tous ceux qui en ont été privés. Lors de son arrestation, cest en homme libre que Smaïl jette un dernier regard au paysage brûlé et bruissant de cigales.

C.LAVIGNE


Hauts Quartiers (les)



HAUTS QUARTIERS (les). Roman de Paul Gadenne (1907-1956), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1973.

Bien que lauteur ait attaché à juste titre un grand prix à cette œuvre (à laquelle il travailla dès les premières années de la guerre et jusquà sa mort), il fallut en attendre la parution, à titre posthume, pendant plus de quinze ans. Avant cette date, seul un court fragment avait été publié dans la Nouvelle Revue française, en novembre et en décembre 1957.

Synopsis

Écrivain pauvre et malade, Didier Aubert a publié en1938 Aspects de la Contemplation et travaille à un autre ouvrage quil baptisera finalement Taudis et Vie spirituelle. Parce quil est chassé par son propriétaire, il quitte les rues populaires dIrube, petite ville du Sud-Ouest, pour sinstaller dans une chambre dune villa des hauts quartiers, «Arditeya». Cest pour lui le début dune interminable et douloureuse errance. Pendant toute la guerre, il vit dans la maison. Mais à larrivée de bruyants voisins le colonel Briffault et sa gouvernante Katia, il bat en retraite. MmeChotard-Lagréou, dévote hospitalière, laccueille chez elle. Mais elle se montre indélicate et possessive, incapable de supporter la liaison de Didier avec Betty. Il se réfugie alors dans un logement misérable, le temps dune ardente union avec Paula, puis regagne Arditeya pour souffrir de la promiscuité avec des commerçants forains quil méprise, les Maillechort. Pourtant, quand leur employée Flopie lui annonce quelle a été violée par lun deux, Didier, par esprit de justice, lépouse et reconnaît lenfant qui va naître. À peine marié, le couple meurt asphyxié par le gaz, dans un nouvel abri aussi désolant que les précédents. Accident ou suicide? La gazette locale ne tranche pas. Il pourrait bien sagir aussi de lultime vengeance de «cette ville insolente, inutile, corrompue».

Critique

Dans ce roman de limmobilité et de lobservation, lauteur entreprend une insolite et minutieuse investigation de lespace: «Didier était le plus souvent retenu dans sa chambre, mais le monde tournait autour de cette chambre, et le prenait implicitement à témoin.» Maintenu dans cette position de guetteur, le personnage épie ces hauts quartiers inaccessibles, et sessaie à une sociologie symbolique qui, aux demeures, associe atmosphères, sentiments, jugements politiques ou valeurs morales. Les conditions de laprès-guerre rendent obsédante la quête dun toit: «La crise du logement sans précédent qui était en train de sabattre sur la France[...] commençait à étouffer les uns et les autres comme dans un carcan, à dresser la fille contre le père, les mariés contre les beaux-parents, le voisin contre la voisine, déclenchait çà et là la démence et commandait des massacres familiaux.» Les sans-logis se voient infliger toutes les humiliations, écrasés quils sont par la morgue des riches. Si Didier, perpétuel exilé, et Betty, gracieux oiseau migrateur, restent en marge de tous les décors quils traversent, tous les propriétaires semblent ligués pour mener une inquiétante danse macabre: MmeChotard-Lagréou utilise sa vaste villa comme moyen de chantage, le docteur Clavier spécule sur des arrhes et des cautions jamais restituées, MmeDHem fait interner son mari pour disposer de sa maison. Le style de Gadenne verse pourtant rarement dans linvective. Il approche ses personnages dune manière prudente, pesant les rumeurs incertaines quégrènent des informateurs craintifs ou médisants: «M.Mondeville, marié, remarié avec des sœurs successives, vivait, ou ne vivait pas, doccupations mystérieuses, ses principales fonctions étant, semble-t-il, celles de ministre du Ravitaillement.» Lauteur joue de cette distance quil introduit toujours en relatant les faits.

Lensemble du roman couvre une quinzaine dannées, pendant lesquelles le héros se forge une âme dascète dressée contre «ceux qui[volent] le monde à pleines poignées avec lapprobation de leur conscience et les dehors de la dignité». Son odyssée malchanceuse à travers lespace est en même temps une quête impossible de la pureté, «ce dur noyau qui soutient le fruit».

C.CARLIER
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Hécate



HÉCATE. Roman de Pierre-Jean Jouve (1887-1976), publié à Paris chez Gallimard en 1928. La deuxième édition, sous le titre Aventure de Catherine Crachat, regroupant «Hécate» et «Vagadu», est publiée chez Égloff en1947. La troisième édition revue: Aventure de Catherine Crachat, Hécate, parut au Mercure de France en1963.

Comme Paulina1880 et le Monde désert, ce troisième roman développe les thèmes de la rupture et de la mort. Cependant, si tout aboutit encore une fois à la catastrophe, celle-ci souvre finalement sur une faible lueur despoir. Dans Pierre Indemini, lintellectuel aux aspirations ascétiques, on retrouve des traits de lauteur en cette époque de crise que furent les années vingt, tandis que le narrateur, reprenant le mot de Flaubert, sidentifie, dès les premières pages, avec son héroïne: «Catherine Crachat, cest moi.»

Synopsis

«Actrice de cinéma et bonne à presque rien», à la fois fantasque et malheureuse, «sensible à crier», Catherine Crachat est «peu portée à lamour facile». Et pourtant elle mène une vie sans pudeur ni tendresse, car elle aime «faire brûler» en jouant des rôles dans la vie comme sur le plateau. Dans un continuel étourdissement («les aventures, le métier, la noce»), elle se débat contre un sentiment de privation, qui semble remonter à son enfance dorpheline et sexprime dans lhorreur quelle a de son patronyme. La pire de ses privations est liée à léchec de son unique grand amour, Pierre Indemini, un jeune savant quelle a rencontré à lâge de vingt-six ans. Trop jalouse, elle a tout fait pour perdre ce seul homme qui la devine et laime pour elle-même, mais qui, par insouciance, donne limpression dinfidélité.

Cinq ans plus tard, Catherine, lors dun tournage à Vienne, se lie damitié avec la baronne Fanny Felicitas Hohenstein, qui, avide de vivre, a sans cesse besoin de nouvelles preuves damour et dévore littéralement les hommes et les femmes. Catherine tombe sous le charme de cette Fanny qui «sent tout, qui veut tout, qui na pas de repos, qui se reforme comme le phénix en aimant». Désireuse de connaître son secret, elle la suit jusquau pied-à-terre de ses adultères, où elle se retrouve face à face avec Pierre Indemini, depuis deux ans «professeur à titre étranger» à Vienne. Tout en continuant sa liaison avec la baronne, qui est «le corps, la chaleur, la consolation» nécessaires contre sa hantise de la mort, Pierre aime Catherine, qui, durant leur séparation, est devenue son «démon» de la pureté, le guide dont il a besoin pour son salut spirituel. Tous deux refusent le «trio» proposé par Fanny, sachant que leur amour ne pourra se réaliser que sous la forme sublimée de la «charité». Et cest au nom de ce «feu contraire» que Pierre impose le renoncement: «Notre amour, pour être, plus une fois ne doit faire lamour.»

Catherine quitte Vienne pour Paris, où elle joue ses plus grands rôles, et, «religieuse dun amour secret», simpose la «mort des désirs» par laquelle elle croit devenir «lamante absolue» exigée par Pierre. Après la mort subite de celui-ci, elle revoit Fanny dans un hôtel isolé en Bavière. Un paquet de lettres de Pierre avec la suscription «À mon guide» est parvenu à la baronne, qui sen sert comme moyen de chantage pour reprendre Catherine. Une lutte à mort sengage: «Me laisser tuer, laimer ou la tuer?» Catherine gagne ce «duel», car Fanny se tue lors dune promenade nocturne.

Nous retrouvons Catherine à Paris. À quarante ans, elle ne semble avoir «aucune réalité, aucun âge». Elle a repris son métier: «Je vais tourner, tourner. Tourner naturellement jusquà ce que je tombe.» Sa seule joie est la présence de Flore, amie parfaite qui pourrait être sa sœur jumelle.

Critique

Composé de six chapitres et dun Épilogue, le roman se divise en49 scènes où alternent quatre voix: celle du narrateur et celles des trois protagonistes (récits, lettres, dialogues, monologues intérieurs). Si son organisation par séquences rappelle la technique narrative du cinéma (auquel Catherine voue son art), la suite de récitatifs, duos et trios lui confère une structure dopéra. Notons que Vienne, lieu de laction, est par excellence la ville de lopéra, et que Catherine, jalouse de Fanny et de Pierre, sidentifie à la Comtesse lors dune représentation des Noces de Figaro. Elle-même compare son aventure à Tristan et Ysolde, un opéra qui donne le cadre de sa dernière apparition à Paris, et auquel, dans la version de1928, font allusion des passages évoquant la situation de Tristan blessé et mourant.

Dans loptique de la métapsychologie freudienne, chère à Jouve, Hécate se lit comme une allégorie. Les personnages sont tous victimes de forces inconscientes, difficiles à identifier parce quelles se manifestent sous des masques changeants. Fanny, ogre érotique qui éveille en Pierre et Catherine la corruption, est lincarnation des pulsions sexuelles incontrôlées et par là destructrices. Laissant derrière elle une série de morts et de mortes, elle crée ce désert où, abandonnée de tous, elle finit par se dévorer elle-même, devenant de la sorte la victime des pulsions de mort. Celles-ci se sont également emparées de Pierre. Ses aspirations mystiques, sa volonté de dégagement, de «départ», en témoignent tout autant que son impossibilité de consommer lamour avec la seule femme quil aime vraiment. Peur, faiblesse ou égoïsme? Le fait est que, sans se soucier de leurs souffrances, il ne vit et ne meurt quaux dépens des femmes qui laiment.

Mais Pierre et Fanny ne sont en réalité que des doubles ou des projections de Catherine et du combat que se livrent en elle les instincts fondamentaux déros et de thanatos. Somme de toutes les contradictions qui se résument dans le contraste entre sa beauté et la laideur de son nom, elle est voyeuse et martyre, pure et perverse, déchirée entre le plaisir et la privation, mais aussi entre le désir de se connaître et la manie de se juger en sabaissant. De là sa conscience dêtre «une femme manquée, une destinée manquée, une artiste manquée», et en même temps la tentation diabolique de «passer outre» pour voir jusquoù elle pourrait aller.

Toujours en scène dans ce roman, Catherine est aussi le personnage par qui tout arrive. Elle provoque le suicide de Fanny en lui retirant son amitié après lui avoir enlevé son amant. Et si elle néprouve aucun remords, cest parce que cette mort signifie une délivrance, le triomphe sur son double infernal, qui lui renvoyait limage terrifiante de ses propres tendances. Léchec avec Pierre est également lœuvre de Catherine. Concevant a priori leur aventure selon le modèle de Tristan et Iseut, elle a organisé sa conduite de manière à perdre son amant, soit en attirant son mépris, soit en le prenant en faute. Et en mourant, Pierre ne fait quassumer définitivement cette nature d«ange» quelle avait projetée sur lui dès sa première apparition.

Pourtant, cette femme qui régit la destinée de ses partenaires semble singulièrement inactive, quasi «inerte», et convaincue dêtre la victime dune obscure détermination. Or, comme le suggère le titre du roman, cette destinée est celle de la figure mythique dHécate. «Diane infernale qui préside aux enchantements», Catherine est ce «démon de débauche, de douleur et de chasteté» qui guide et perd les autres. Mais elle est Diane chasseresse aussi non pas une «femme femme», mais une «femme garçon»: celle qui ne connaît de lamour que la douleur, «éternelle et sanglante». Brûlée de ses «propres mains», Catherine se voit finalement condamnée à une vie stérile, dont elle cache le vide en sétourdissant de travail. Et pourtant il ne sagit que dun sursis. Soutenue par Flore, elle semble attendre la résolution de sa destinée une libération, qui sera le sujet de Vagadu, le deuxième roman consacré à son aventure, et que Catherine ne peut imaginer que sous la forme de la mort. Fanny, en revanche, lavait conçue sous des couleurs érotiques: «Il faudrait brûler ces souffrances compliquées dans un unique plaisir.» Cette citation rappelle quHécate est aussi un roman damour dun amour placé sous le chiffre trois. Trois être attirés lun vers lautre, mais qui, à cause de leur «jalousie tournante», narrivent pas à réaliser lunion et senfoncent tour à tour dans leurs souffrances particulières.

K.SCHÄRER
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Hécate et ses chiens



HÉCATE ET SES CHIENS. Récit de Paul Morand (1888-1976), publié à Paris chez Flammarion en 1954.

Synopsis

Au sortir de linspection des Finances, Spitzgartner, un homme de trente ans, arrive dans un pays dAfrique comme directeur dune banque. Il fait la connaissance de Clotilde, qui devient sa maîtresse. Tous deux mènent une vie de chasse, de farniente et de liberté sensuelle (chap.1-20). À partir du jour de la fête du Mouton, le narrateur commence à nourrir le soupçon que Clotilde lui cache quelque chose. Dans le but de la posséder plus complètement, il décide de consacrer une semaine entière à lamour physique. Mais Clotilde lui demeure étrangère. Un jour, elle parle dans son sommeil; un autre jour, au cinéma, elle se pâme devant une scène jouée par de jeunes enfants (21-30). Le narrateur décide de la surveiller. La folie et la dépravation de Clotilde lui deviennent de plus en plus évidentes. Mais sagit-il de fantasmes ou de souvenirs? Aurait-elle assouvi ses désirs pervers avec de jeunes enfants?... Lenquête de Spitzgartner naboutissant à rien, il propose à Clotilde de partager avec elle ces plaisirs qui le fascinent. Devant son refus, il senfonce seul dans un dévoiement méthodique calqué sur celui quil prête à sa maîtresse. Finalement contraint daccepter sa mutation en Chine, de peur dêtre gravement compromis, il se retrouve seul. Clotilde ne la pas suivi (31-61). Là-bas il rencontre le mari de celle-ci, lui aussi marqué par la souillure; et lorsquil revoit Clotilde, bien des années plus tard à New York, il comprend quil a eu affaire à la déesse Hécate (62-68).

Critique

Paul Morand, que les Nuits et surtout lEurope galante avaient déjà doté dune solide réputation dauteur de livres «à ne pas mettre entre toutes les mains», va cette fois beaucoup plus loin par le caractère extrêmement scabreux de son sujet. «La vague dérotisme a commencé à ce moment-là. Il nous a semblé intéressant détudier les rapports de lérotisme et de limagination», déclare lauteur dans un entretien avec P.-A.Boutang. Les caractères antagonistes des deux personnages lui, naïf, puritain, peu expérimenté; elle, quon suppose rouée malgré son apparence trop effacée laissent envisager le traditionnel récit dune initiation au vice. Cependant tel nest pas le cas. Spitzgartner, dans sa quête désespérée dune Clotilde qui lui refuse justement linitiation quil réclame, tombe dans tous les excès dun «dégoût» dont il devient dépendant («La chaleur du cerveau de Clotilde commença à gagner le mien»), et finit par souhaiter la mort de sa persécutrice. Que le comportement de Clotilde soit justifié par des «instincts danimalité», une «âme animale» ou, sur un mode plus freudien, par «un monde de pensers comprimés», cest ici lhistoire dune possession davantage que dune initiation. Le narrateur se livre à la pédophilie, quil attribue sans preuve à Clotilde, en zélateur de la déesse Hécate.

À cette expérience «difficile à décrire» (et pour cause), Morand a voulu donner une forme inaccoutumée. «Les très courts chapitres sont autant de petits coups frappés sur le cercueil de lamour», dit-il joliment dans un entretien avec Michel Déon. Ils favorisent la lecture dun trait de cette longue nouvelle, et scandent fortement laction en la découpant en courtes unités. Certes la vitesse reste au cœur des préoccupations stylistiques de Morand, mais la brièveté extrême des chapitres (certains font une seule ligne) ne signifie pas que les pauses de réflexion et dinterrogation soient absentes. Elles sont au contraire fort nombreuses. Dans sa Préface aux Dames galantes de Brantôme, publiée en1962, Morand définit sa conception de lérotisme comme simple et concise évocation. Il soppose par là radicalement à lesthétique dun roman comme Histoire dO, paru la même année, où lon ne sait que dévoiler quand il faudrait faire deviner.

Ainsi, la narration à la première personne (Histoire dO est écrit à la troisième personne) ne permet-elle pas de décider si cette «profanation de lenfance» dont serait coupable Clotilde a réellement eu lieu. Les contradictions du narrateur sont nombreuses; il agit «sans jamais quon sache, ni quil sache lui-même, si elle a rêvé ce quelle a dit, ni si elle la fait», dira Morand. Comme il lui faut «une initiation complète, coûte que coûte», son jugement et sa narration deviennent éminemment suspects. En fin de compte, Spitzgartner naura été initié à rien quà lignorance de ses motivations. Son identité naura pas été transformée (au contraire: il ne retrouve son nom, jamais mentionné, quau moment où il doit partir). Il naura pas suivi la voie de la connaissance qua empruntée pour se purifier le mari de Clotilde. Lexpérience, même à des années de distance, le laisse désemparé.

Pour finir, il se retrouve face à la figure dHécate qui ne résout rien: haine de la chair, éternelle virginité, activité meurtrière de la chasse. Hécate est pure énigme. «La triple Hécate, reine de la nuit, se nourrit de chiens; pareille à laffreuse déesse, Clotilde dévore des chiots, ces enfants dont elle fait sa pâture.» Mais les chiens sont-ils ses victimes comme dans linterprétation déviante quen donne Morand dans le roman ou plus traditionnellement sa meute, cest-à-dire ceux quHécate est parvenue à pervertir? Le renversement final des rôles, où cest Spitzgartner qui apparaît rétrospectivement comme «terriblement vicieux», laisse le lecteur dans une perplexité que le recours à la Mythologie ne peut en rien atténuer.

A.SCHAFFNER
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Hector



HECTOR. Tragédie en cinq actes et en vers, avec chœurs, dAntoine de Montchrestien (vers1575-1621), publiée en tête de ses Tragédies à Rouen chez Osmont en 1604, et sans doute jamais représentée à lépoque.

Dernière des sept pièces dun auteur qui abandonnera le théâtre pour une vie tumultueuse et composera un Traité de léconomie politique, Hector, tiré dun épisode de lIliade peu utilisé et dune pièce duXVe siècle, marque une évolution par rapport à la tragédie humaniste duXVIe siècle dont Montchrestien apparaît comme le dernier représentant: une action se dessine, un héros se constitue porté par une volonté que guide le souci de la gloire.

Synopsis

Cassandre prédit lincendie de Troie et rappelle au chœur quHector, le plus solide rempart de la ville, nest quun mortel. À la suite dun songe funeste, Andromaque supplie Hector, son époux, de renoncer au combat pour ce jour. La présence de leur jeune fils, la conviction dHector que la guerre sera perdue, ny font rien: sa gloire loblige à lutter jusquà la mort (ActeI). Andromaque convainc le roi Priam, père dHector, de retenir son fils. Celui-ci ne cède que lorsque Priam, soutenu par Hécube, son épouse, recourt à largument de lautorité paternelle et royale (ActeII). Mais Hector, craignant pour sa réputation, hésite toujours. Lorsquun messager lui apprend que les Grecs lemportent, il vole au secours des Troyens. Hélène se lamente dêtre la cause de tant de morts. Mais le chœur ny voit que la main des dieux (ActeIII). Égarée, Andromaque prédit la fin de Troie avec celle dHector; Priam sen remettant aux dieux, elle condamne sa passivité. Le vieux roi finit par faire rappeler Hector, au risque de ternir son honneur. Cest alors quon annonce le merveilleux effet de lintervention du héros: les Grecs reculent, Achille est vaincu (ActeIV). Priam et Hécube se réjouissent; mais un messager leur apprend le sort dHector: il a été tué par derrière et sa dépouille a subi toutes les violences. Les Troyens sont défaits, la ville va tomber. Tous se lamentent et le chœur tire la morale: il est périlleux de dépendre dun seul homme, surtout sil sexpose trop hardiment, car tous les hommes sont mortels (ActeV).

Critique

Si déplorations et sentences occupent encore une grande place, elles sont le contrepoint dune action qui évolue: les péripéties se succèdent, les personnages changent dattitude (sans que ce revirement soit toujours motivé: par deux fois Priam se range soudainement à lavis dAndromaque), le dramaturge sait ménager surprises et accélérations. Celles-ci ont dautant plus de force que la pièce semble respecter ces trois unités qui ne sont pas encore une exigence; elles contribuent à une tension que labsence dHector dans les deux derniers actes amplifie. Le coup de théâtre de lacteV, la présence de nombreux personnages muets, la précision de certaines indications indiquent une pièce écrite pour la scène.

Les femmes tiennent des rôles importants: Hélène qui nintervient quune fois, au milieu de la pièce, pour souligner lhorreur et la vanité dune telle guerre et Cassandre, chacune à sa manière, sont la voix du malheur dans un monde qui meurt; Andromaque, souvent en scène, ne cesse dagir pour tenter dinfléchir le destin. Mais cest dans le personnage dHector que réside la nouveauté de lœuvre: son vocabulaire est celui de laction, et sa volonté en fait un précurseur du théâtre classique. Un «air relevé de courage et de gloire», un certain stoïcisme: il est «le vif image et vrai patron de la valeur royale» (dédicace du recueil des Tragédies). La leçon reste pourtant ambiguë: Hector fait passer son honneur avant la constance, avant le bien de lÉtat, qui lui commandait la prudence, et court à une mort héroïque, faisant fi de linterdit royal. La question de la gloire est au centre de toutes les discussions et des interventions du chœur à la fin de chaque acte; affirmée comme valeur, elle apparaît aussi comme une faute dès lors quelle met lÉtat en péril. Hector ouvre ainsi un débat que Corneille approfondira (voir le Cid).

D.MONCONDHUY
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Hélène



HÉLÈNE ou le Règne végétal. Recueil poétique de René-Guy Cadou (1920-1951), publié à Paris chez Seghers en 1952.

Synopsis

Au fil des dix livres dédiés à la figure tutélaire de la femme aimée, se dessine le parcours dun jeune poète, échappé aux balles dune guerre qui a emporté trop damis, et que la maladie vient chercher au sein dune campagne où il sest réfugié avec son inspiratrice. Peu à peu, les poèmes amoureux (Hélène ou le Règne végétal, Quatre Poèmes damour à Hélène) et bucoliques (les Visages de solitude, le Diable et son train) se teintent dune influence chrétienne détournée avec bonhomie (Saint Antoine et Cie, les Sept Péchés capitaux, lHéritage fabuleux). Puis, après avoir salué la mémoire dun autre poète paysan mort à trente ans (Ode à Serge Essénine), tourmenté par la proche et inconnaissable échéance de sa propre mort, Cadou laisse entendre des accents sobrement empreints de mysticisme (les Biens de ce monde, Tout amour).

Critique

La souplesse des versets non ponctués et le recours constant à limage poétique permettent losmose des trois thèmes principaux de ce recueil Dieu, le monde et la femme aimée et la lente métamorphose dune inspiration païenne en prière. Ainsi la figure dHélène, alma mater, «écoutée de lange» autant quamante épousée, participe à la fois de la nature et de la divinité. Son corps, sacralisé par lamour, agrandi par de constantes métaphores végétales aux dimensions dun monde («Tu es une grande plaine parcourue de chevaux»), devient réservoir dimages pour les poèmes géorgiques, qui y puisent une dimension érotique («Le ciel entrouvre son corsage / Sur mille petits seins blottis»). Elle humanise de la sorte un paysage où le poète sadresse à Dieu avec un tendre irrespect, voit le Christ dans un ami de passage et communie à lodeur du pain chaud. Un abondant bestiaire, où le chien et le cheval côtoient la colombe et lagneau dans une étable aux allures de crèche, prolonge encore la fusion naïve du profane et du sacré.

En contrepoint à cet Éden campagnard, les séductions de la capitale, où le diable tente les servantes, constituent plus quune facile image du Mal. Les «rives de la Seine», peuplées damis «assis dans des cafés littéraires», palabrant «aux Deux-Magots ou bien au Lipp» en pleine effervescence existentialiste, opposent au poète nostalgique et sensualiste la figure de lintellectuel impliqué dans son époque. Or la gloire éphémère que Cadou associe à cet univers paraît incompatible avec son désir angoissé de laisser une trace. Cest sans doute pourquoi les rares signes de la modernité qui traversent le recueil sous la forme fugitive de rapides véhicules (trains, voitures et avions) paraissent si dangereux quil convient den conjurer le mal par la patine de termes désuets («Laéroplane est vieux, lautomobile est vieille»). Avec sa lenteur provinciale, ses paysages immuables, animés du seul cycle éternel des saisons, la Brière natale offre au contraire un ancrage au jeune homme malade et qui se sait condamné. En évoquant son père mort ou en sinventant un fils improbable, il sinsère de plus dans une longue chaîne de générations qui résiste à lemprise du temps et lui confère une immortalité quil nose demander à la gloire.

H.LEFEBVRE


Héliogabale



HÉLIOGABALE ou lAnarchiste couronné. Récit dAntoine Marie-Joseph, dit Antonin Artaud (1896-1948), publié à Paris chez Denoël et Steele en 1934.

Synopsis

Sinspirant des historiens de lAntiquité tardive grâce à un monumental travail de documentation, Artaud relate la vie de lempereur romain Héliogabale (Elagabalus), dorigine syrienne, perpétuateur auIIIe siècle dun culte solaire pansexualiste à Émèse, et qui sidentifia au dieu Baal. Adorateur du phallus, ce roi pédéraste érige la débauche, lorgie et le luxe somptuaire en principes de gouvernement, après avoir, sous linfluence de sa mère, destitué par la violence lempereur Macrin qui avait succédé à Caracalla. Il fut sauvagement exécuté, dans les latrines, par la garde de son cousin Septime Sévère, quil avait cherché à éliminer après lavoir adopté; son corps, que le peuple voulait précipiter dans les égouts, fut finalement jeté dans le Tibre, avec celui de sa mère.

Critique

Dans ce récit mi-historique, mi-fictif, où sont citées de nombreuses sources antiques Lampride, Dion Cassius, Damascius, Artaud développe, sous une forme le plus souvent discursive où le récit sefface derrière le commentaire, une méditation métaphysique et mystique sur le thème de lunité et de lordre cosmiques à partir de la sexualité. Héliogabale, né dune «catin», qui perpétue le culte phallique dans le temple dÉmèse, dont les prêtres subissent la castration rituelle, sidentifie au dieu solaire et masculin Baal quil adore. Inverti, il réunit les deux grands «principes» cosmiques du féminin et du masculin, dont la «guerre» explique lunivers, selon le titre du chapitre2: «Il réalise en lui lidentité des contraires.» Les scènes de sodomie dans lesquelles Héliogabale, mimant les amours de Vénus et de Pâris, joue le rôle de Vénus, renvoient à une nostalgie métaphysique de lunité androgynique: «Héliogabale, cest lhomme et la femme. Et la religion du Soleil, cest la religion de lhomme, mais qui ne peut rien sans la femme, son double, où il se réfléchit.»

Cest précisément par lanarchie Héliogabale sapant délibérément les bases de lEmpire romain dont il déteste les valeurs «terriennes» que lordre et lunité peuvent être dialectiquement reconquis sur le désordre de lunivers. La politique rejoint alors la métaphysique: «Avoir le sens de lunité profonde des choses, cest avoir le sens de lanarchie, et de leffort à faire pour réduire les choses en les ramenant à lunité[...]. Et Héliogabale, en tant que roi, se trouve à la meilleure place possible pour réduire la multiplicité humaine, et la ramener par le sang, la cruauté, la guerre, jusquau sentiment de lunité.» Artaud réinterprète le mythe unitaire à travers la Kabbale dont on retrouve les spéculations sur le nom El Gabal et les sources ésotériques.

Il nest évidemment pas fortuit quà maintes reprises Héliogabale soit présenté comme un artiste, un poète. Au-delà de la théâtralité du personnage, qui semble incarner la «cruauté» théorisée par Artaud en mettant en scène la luxure sous les yeux de son peuple, en faisant du temple un «vaste théâtre», laspiration à lunité est dessence poétique: «Et lanarchie, au point où Héliogabale la pousse, cest de la poésie réalisée. Il y a dans toute poésie une contradiction essentielle. La poésie, cest de la multiplicité broyée et qui rend des flammes. Et la poésie, qui ramène lordre, ressuscite dabord le désordre, le désordre aux aspects enflammés.» Héliogabale fait ainsi écho à la quête dun centre et dune unité poursuivie dans lOmbilic des limbes et lePèse-nerfs, et à la conférence «le Théâtre et la Peste» de1933, reprise dans le Théâtre et son double en1938.

Héliogabale, qui nest nullement un «fou» selon Artaud, est une projection fantasmatique du poète et de lacteur. Mais, au-delà de la «maladie» propre à Artaud, pareille fascination sinscrit dans lhéritage littéraire de Salammbô et de la «décadence», dont Artaud célèbre léclat dans un Empire romain agonisant, ajoutant un personnage au panthéon fin de siècle où trône Salomé. La sacralisation de la sexualité, en outre, ne manque pas dévoquer la «théologie négative» de Bataille dont Artaud, qui a rompu avec le surréalisme depuis1927, est alors assez proche. De là, aussi, le caractère paroxystique, dionysiaque, du rêve dun Orient où, dans la «barbarie métaphysique», dans le «débordement sexuel», «dans le sang même», on «sacharne à retrouver le nom de Dieu».

D.COMBE
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Henri III et sa cour



HENRI III ET SA COUR. Drame en cinq actes et en prose dAlexandre Dumas (1802-1870), créé à Paris à la Comédie-Française le10février 1829, et publié à Paris chez Vézard la même année.

Déjà quelque peu lancé dans le monde littéraire, le jeune Dumas, rond-de-cuir chez le duc dOrléans, se satisfait mal de cet emploi. Dès mars 1828, il avait présenté à la Comédie-Française une Christine qui sera reçue, et en mai Une conspiration à Gênes (Fiesque de Lavagna) qui sera refusée. La représentation de Christine ayant été retardée par les exigences de MlleMars, Dumas raconte en détail dans ses Mémoires (CXVII) comment, tombant par hasard sur un volume de lhistorien Anquetil, il découvrit lanecdote de Saint-Mégrin et la compléta par dautres lectures, en particulier les Mémoires pour servir à lhistoire de France de Pierre de LEstoile qui lui apportèrent le dénouement. Prenant aussi son bien dans Shakespeare (le mouchoir dOthello), Scott et Schiller, il fabrique un drame composite qui est aux antipodes de ce quà la même époque préconise Vitet (Préface des Barricades,1826[voir la Ligue]) pour le traitement romantique de lHistoire. Délibérément, comme le réclamera aussi Vigny dans ses préfaces, il préfère la vérité de la poésie et de limaginaire aux rigueurs de lobjectivité historique.

La pièce, rédigée en deux mois, fut accueillie à la Comédie-Française par acclamations (17septembre1828). Les répétitions furent menées sous lautorité conjointe de Dumas et dHippolyte Albertin qui innovera en publiant le cahier de régie de cette mise en scène jouée dans des décors de Ciceri, avec Firmin et MlleMars dans les rôles principaux. Le soir de la première, le duc dOrléans ayant accepté, à la demande de Dumas, doccuper avec ses invités toute la galerie, donna un lustre social à ce qui fut un événement théâtral dune importance au moins aussi déterminante que la bataille dHernani. Le Globe du14février, dans son enthousiasme, souligna ainsi toute la richesse de lesthétique nouvelle que définissait Dumas: «Sans sembarrasser du grotesque et du sublime, il a réalisé le rêve de Stendhal en affranchissant le drame de la tyrannie du vers.[...] Les beautés et même les défauts de cet ouvrage avaient pour eux la nouveauté.»

Synopsis

Dans le cabinet de Côme Ruggieri, où elle entre par une porte secrète, Catherine de Médicis tisse en compagnie du mage sa toile dintrigues dans des temps politiques troublés par la Ligue. Pour assurer son influence auprès du roi, elle a besoin daffaiblir celle des favoris du moment: Épernon, Joyeuse et Saint-Mégrin. Le plus dangereux de ces «muguets», Saint-Mégrin, étant amoureux de la duchesse de Guise, elle va jouer cette carte. Grâce à la complicité de Ruggieri et à la faveur dune visite des trois jeunes gens qui viennent se faire dire leur horoscope, elle ménage une entrevue entre la duchesse de Guise et Saint-Mégrin qui, surpris, se déclarent incontinent leur amour. Mais le duc frappe à la porte du cabinet de Ruggieri qui, par un jeu de ressorts et dissues dérobées, escamote la duchesse. Le duc, toutefois, trouvant le mouchoir de sa femme sur un fauteuil, devine lentrevue secrète et décide le meurtre de Saint-Mégrin (ActeI).

Un peu plus tard, au Louvre, les mignons du roi se divertissent avec bilboquets et sarbacanes. Saint-Mégrin, avec la sienne, envoie une dragée en pleine poitrine du duc de Guise. Offensé, ce dernier provoque Saint-Mégrin dans un duel que le roi, présent, autorise. Rentré chez lui, le duc interrompt une calme scène dintérieur où la duchesse, en compagnie de son page, rêvait à Saint-Mégrin. Persuadé de son infortune, le duc cherche dabord par un chantage au poison à obliger sa femme à écrire un billet de rendez-vous à Saint-Mégrin; il ny parviendra que par la force en meurtrissant avec son gantelet de fer le bras de la duchesse (ActesII etIII). Saint-Mégrin reçoit la lettre, après quoi Ruggieri lui prédit sa mort. Pendant ce temps, le duc de Guise se fait enfermer dans les rets politiques tendus par Catherine. Après quelques atermoiements, Saint-Mégrin se rend malgré tout au rendez-vous. Dès quelle le voit, la duchesse le somme de séloigner tout en lui déclarant son amour. Mais il est trop tard. Pour arrêter un moment les assassins et permettre à Saint-Mégrin de fuir par la fenêtre, elle met son bras «déjà meurtri» dans les anneaux de fer de la porte. Elle croit Saint-Mégrin sauvé, mais des spadassins lattendaient en bas. Lardé de coups, il nest pas encore mort. Le duc de Guise demande alors à ses hommes de main de létrangler avec le mouchoir de la duchesse. «Maintenant, conclut-il, que nous avons fini avec le valet, occupons-nous du maître» (ActesIV etV).

Critique

Demblée et dinstinct, Dumas, avec HenriIII, accède à sa maturité décrivain de théâtre. «Jai fait cinquante drames depuis HenriIII, écrivit-il, aucun nest plus savamment fait.» Il consacre ainsi, grosso modo, les deux premiers actes à lévocation historique et les trois autres au développement de lidylle qui rapproche puis sépare à jamais Saint-Mégrin de la duchesse de Guise. Il met ainsi en place un schéma fréquemment utilisé par la suite dans le théâtre romantique, qui traitera souvent lHistoire comme un arrière-plan animé et pittoresque (les bilboquets et les sarbacanes des mignons,II,1 et2; le page de la duchesse lui lisant un poème de Ronsard,III,2), servant de résonance pathétique et de caution dauthenticité aux tribulations dun couple fatal.

En se séparant de lécriture versifiée, le drame prend aussi plus de liberté de ton et dallure, ce qui permet à Dumas, versificateur médiocre mais dialoguiste remarquable, de charpenter et demboîter, avec des répliques nerveuses, le sens de la formule et de la chute, des scènes à effets où la violence physique (voir Antony), a la meilleure part. Ainsi pour la scène finale et celle, fameuse, où le duc de Guise meurtrit le poignet de sa femme. «La scène, écrit Dumas, souleva des cris de terreur, mais, en même temps, des tonnerres dapplaudissements: cétait la première fois quon voyait aborder au théâtre des scènes dramatiques avec cette franchise, je dirais presque avec cette brutalité» (Mes Mémoires, CXIX).

Lengouement pour ce drame (joué43 fois lannée de sa création) fut tel, malgré des mouvements de grogne dans la critique, passé leuphorie des premières représentations, que pas moins de quatre parodies amplifièrent encore son succès: à la Gaîté, le Brutal, joué le27février; le28, au Vaudeville, la Cour du roi Pétaud; le7mars aux Variétés, Cricri et ses Mitrons, la plus célèbre de toutes, dont le texte fut imprimé, et qui montre les amours de Chauchaud Saint-Pétrin et de la Lorraine, femme de Gueusard le Balafré; enfin, le3avril, au théâtre du Luxembourg, le Duc de Frise ou le Mouchoir criminel. En1886, E.Dubreuil et E.Adonis tirèrent du drame un opéra-comique intitulé Saint-Mégrin, que lon chanta sur une musique de P.-L.Hillemacher.

J.-M.THOMASSEAU
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Henri Matisse, roman



HENRI MATISSE, ROMAN. Ensemble décrits de Louis Aragon (1897-1982), publié à Paris chez Gallimard en 1971.

Rédigé de1941 à1971, rassemblant des textes cousus dans un ordre chronologique que malmènent les «notes» et «parenthèses» daprès-coup, exhibant les variations de ses incessantes relectures étalées sur trente ans, Henri Matisse, roman dévoile à mesure sa propre genèse, tant par labondante illustration de Matisse la mise en page ayant été effectuée par Aragon lui-même que par la typographie, qui restitue les strates, ajouts et commentaires successifs du manuscrit. Projeté depuis la rencontre du poète et du peintre à Nice durant lOccupation, et peu à peu «farci» des différentes collaborations des deux artistes, le livre semblait ne jamais devoir trouver un terme jusquà ce quAragon décide dy intégrer le «roman» de son impossibilité.

Synopsis

De «Matisse ou la Grandeur» daté de novembre-décembre1941 à l«Apologie du luxe» de janvier 1946 (tomeI), des «Semblances fixées» de1945-1946 au poème Henri Matisse dans sa centième année de décembre 1968 (tomeII), le livre joue sur lalternance presque régulière des textes initiaux et des commentaires ultérieurs, une alternance que compliquent les parenthèses et notices. Sy tressent trois fils conducteurs: lhistoire des relations du peintre et de lauteur, lexplication dune œuvre et ses leçons, le récit éclaté de deux vies au travers de lhistoire du livre. Les rapports du texte à limage, puis du texte à lui-même démultiplient les niveaux de lecture, brisent la linéarité du «roman» pour une synchronie impossible, doù se dégage un labyrinthe qui est peut-être dabord celui de tout autoportrait.

Critique

Étrange désignation que celle de «roman» pour lun des plus grands livres consacrés à Matisse, et dont le caractère provocateur a bien fonctionné, si lon en croit les réactions dincompréhension ou de colère que la désinvolture à légard des frontières génériques na pas fini de susciter... Mais sous leffet de surprise désiré jouait pour Aragon un jeu déchos plus essentiel, lintégration du nom de genre au titre faisant référence à Anicet ou le Panorama, roman, et, à travers ce livre de jeunesse, au long conflit de lécrivain et dun mot qui engendra sa théorie. Ainsi le livre est-il un «roman» selon Aragon en ce quil est une machine à comprendre lhomme, comme lindique lexergue, emprunté à Saint-John Perse: «Mais cest de lhomme quil sagit!», à savoir de lhomme dans son rapport au temps, à lHistoire, à la douleur Henri Matisse, roman proposant une magistrale interprétation du bonheur matissien comme dépassement de la souffrance et à la création. Mais de deux hommes à la fois, Matisse et lauteur se faisant miroir lun de lautre dans une «parenté» où la déférence dAragon confie au peintre une figure de père. Aussi la compréhension de lœuvre de Matisse donne-t-elle accès à celle dAragon. Létude du modèle indispensable, pour sen éloigner, selon le peintre approfondit ainsi la question du réalisme selon Aragon. Cet exposé des «dettes» esthétiques et dun remarquable travail du regard ne prend cependant en rien la forme dun traité, mais respecte les palinodies dune réflexion. Guide éblouissant de la vie et de la création matissiennes, le «roman» se constitue aussi dans une accumulation de pistes laissées en suspens, tant dans les réflexions esthétiques que dans les pauses biographiques. Excitant le désir, cet art de la frustration convie le lecteur à linvention de son propre parcours, le livre, «œuvre ouverte», exigeant le «roman» de sa recomposition. Mais à travers la référence au Roman inachevé, le terme fait signe aussi vers la biographie ou la diction du moi, par une écriture diagonale propre à Aragon, toute saisie directe de soi relevant dun mensonge que le travestissement romanesque peut seul dépasser. Palais, tombeau, lieu dun énigmatique croisement de deux créateurs, mais aussi de lart et de lexistence, Henri Matisse, roman a donc édifié sur son inachèvement une «somme» vertigineuse, où se trouvent cryptées et découvertes à la fois les aventures de la modernité et les «secrets» de deux de ses plus grands acteurs.

Cité en extrait («Écrit en1969», tomeI) dans Henri Matisse, roman et contemporain des dernières relectures qui lont constitué, Je nai jamais appris à écrire ou les Incipit (publié chez Albert Skira en novembre 1969 dans la collection au titre éclairant des «Sentiers de la création») est un versant complémentaire de lexplication de son esthétique par Aragon. À partir dune fable denfance lauteur ne se souvenant pas davoir «appris» le tracé des lettres, les Incipit explicitent linvention romanesque chez Aragon dans un parcours de toute lœuvre. Sans plan préconçu, le roman jaillirait dune phrase assez semblable au «don des dieux» de lécriture poétique, le développement de la narration visant dabord à en légitimer larbitraire initial. Il sagit alors moins décrire que de «lire» le roman à venir, qui se déploie au rythme dune écriture plutôt quà celui dune structure qui lui préexisterait.

Dans une écriture fluente qui paraît corroborer sa thèse, cet autre «traité du style» invente sans doute en partie un mythe de la création, le réalisme aragonien ayant été plus contraint quil nen donne lair. Reste que la liberté dallure caractérise cette œuvre et linflexion du récit selon une logique de limaginaire (voir Aurélien). Le «mythe» contient ainsi sa part dexcès et une part, sans doute plus grande, dauthenticité.

O.BARBARANT


Henriade (la)



HENRIADE (la). Poème épique de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), publié sous le titre de la Ligue ou Henri le Grand à Rouen chez Viret en 1723; réédition sous son intitulé définitif en1728 à Londres, dédiée à la reine Caroline, épouse de GeorgeII.Nombreuses éditions auXVIIIe siècle avec adjonction dune Préface en1730, de variantes et de notes, le poème étant parfois précédé de lEssai sur la poésie épique.

Séjournant au château de Saint-Ange en1716 ou1717, Voltaire est vivement intéressé par des anecdotes sur HenriIV que lui conte M.de Caumartin. Il entreprend un poème épique sur la Ligue. Enfermé à la Bastille à la suite dincartades à légard du Régent, il travaille à son poème à la gloire des Bourbons susceptible de favoriser un retour en grâce. A-t-il écrit six chants entre les lignes dun livre imprimé? Sorti de prison, il orchestre une campagne de publicité pour cet ouvrage qui comprend neuf chants en octobre 1721. Nayant point obtenu le privilège, il veut le faire imprimer en Hollande en1722. Cette édition ne voit pas le jour. En France, Voltaire se heurte à lopposition du cardinal de Fleury et la Ligue est imprimée clandestinement. Cachée sous des ballots, elle entre à Paris et connaît un succès prodigieux. Il fallut quatre ou cinq éditions pour satisfaire la demande du public qui désigne cet ouvrage sous le titre que lécrivain adoptera finalement: la Henriade. Après révision du texte, dix chants sont prêts en juillet 1725. Comme il nest pas possible de le publier en Hollande, Voltaire se tourne vers lAngleterre et sadresse à GeorgeIer. À la suite de son altercation avec le chevalier de Rohan, il part pour Londres en1726, lance une souscription pour lédition de la Henriade qui paraîtra en1728. Cest un grand in-quarto, abondamment illustré. Pour en faciliter la lecture par un public anglais, Voltaire a écrit deux essais: Essay Upon the Epick Poetry et Essay Upon the Civil Wars. Une soixantaine déditions de la Henriade paraissent du vivant de lauteur. Le futur FrédéricII veut léditer en1739 et rédige un Avant-propos dithyrambique. Pour ses contemporains, Voltaire reste avant tout lauteur de la Henriade.

Synopsis

«Je chante ce héros qui régna sur la France»: ce héros, Henri de Bourbon, roi de NavarreNavarre (Henri de), combat la Ligue avec HenriIII. Ils assiègent Paris. Envoyé secrètement demander du secours à la reine Élisabeth dAngleterre, Henri de Navarre essuie une tempête, aborde à Jersey où un vieillard vénérable lui prédit son accession au trône. Il arrive en Angleterre dont il admire les institutions (chant1). Il fait le récit des guerres de Religion et de la Saint-Barthélemy (2), raconte la mort de CharlesIX, la bataille de Coutras, où périt Joyeuse, le meurtre du duc de Guise. Mayenne est le chef de la Ligue. Henri obtient le secours quil demandait (3). De retour dAngleterre, il combat dAumale qui allait se rendre maître du camp de HenriIII.La Discorde va dabord chercher dans la Rome de Sixte-Quint la Politique, qui soulève la Sorbonne et les moines; troubles affreux dans Paris (4). La Discorde va ensuite chercher au fond des enfers le Fanatisme qui endoctrine et arme Jacques Clément. Meurtre dHenriIII.Henri de Navarre est proclamé roi par larmée (5). Les états de la Ligue sassemblent à Paris pour choisir un roi. HenriIV donne lassaut à la ville. Apparition de Saint Louis (6) qui transporte HenriIV au ciel et aux enfers. Visitant le palais des Destins, HenriIV voit les portraits de ses ancêtres, ceux de sa postérité et les grands hommes que la France doit produire (7). Bataille dIvry. Mayenne est défait; le comte dEgmont qui venait de la part du roi dEspagne est tué. Valeur de HenriIV (8). La Discorde implore laide de lAmour. Celui-ci fait appel à la séduction de Gabrielle dEstrées pour détourner le roi de son devoir (9). Le roi retourne à son armée. Combat singulier du vicomte de Turenne et du chevalier dAumale. La famine désole Paris. Éclairé par la Vérité, Henri se convertit et entre dans sa bonne ville (10).

Critique

Placée au sommet de la hiérarchie des genres par lesthétique classique, lépopée, telle que la concevait Voltaire, appartient à des temps révolus. Elle en pâtit. Quelle soit un pastiche de lÉnéide (outre lincipit imité de Virgile, lévocation des guerres de Religion au chant2 prend pour modèle le récit de Didon à Énée, le songe dHenriIV au chant7, la descente dÉnée aux Enfers) lui conférait, aux yeux de ses contemporains, une certaine dignité. Il en était de même pour les emprunts à la Jérusalem délivrée du Tasse, au Roland furieux de lArioste, à la Pharsale de Lucain. Ladresse de la réécriture, laisance dans le maniement de lalexandrin, le recours aux allégories (le Fanatisme, la Discorde) constituaient une série de signes culturels, de conventions admises. On pouvait savoir gré à lauteur de son imitation, de son respect des codes qui laissait place à des audaces limitées. Son héros est un honnête homme, comme le réclamaient les Modernes. Faut-il voir seulement dans la Henriade un document pour lhistoire littéraire?

Pour qui la lit sans prévention, malgré ses discours et ses batailles, ses éloges décernés aux grandes familles françaises, la froideur de son héros, ses tours vieillis, la Henriade présente de lintérêt sur les plans religieux et politique. Compensation qui nest pas sans prix. Ses notes en prose montrent avec quel soin Voltaire sest documenté, et laissent deviner le futur historien. Mais Voltaire se voulait poète. Il sest cru inspiré, et la été lorsque son sujet le portait: il fait revivre, non sans force, les horreurs des guerres de Religion, le massacre de la Saint-Barthélemy et la figure du régicide, Jacques Clément. Il saffirme comme un monarchiste convaincu, méfiant à légard des foules, réduisant le Parlement à un rôle strictement consultatif, exigeant du monarque quil se place au-dessus des factions, doù le vers curieux dans la bouche dun prince protestant qui va se convertir au catholicisme par raison dÉtat: «Je ne décide point entre Genève et Rome.»

«Lépique est mon fait, ou je me suis bien trompé», affirmait Voltaire. Sans doute sest-il trompé. La Henriade lui assure du prestige. Ayant payé son écot en matière de conformisme esthétique, il nen sera que plus libre sur le plan de la «philosophie».

C.MERVAUD
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Heptaméron (l)



HEPTAMÉRON (l). Ouvrage inachevé de Marguerite de Navarre, dite aussi de Valois, ou dAngoulême, reine de Navarre (1492-1549), composé de72 contes et nouvelles. La première édition, posthume, incomplète et désordonnée, parut à Paris chez Gilles en 1558, sous le titre Histoire des amants fortunés. À la prière de Jeanne dAlbret, héritière de la reine de Navarre, Claude Gruget réalisa une édition plus complète, intitulée Heptaméron des nouvelles de la reine de Navarre, et qui fut publié à Paris chez Caveiller en1559. Certains manuscrits nous ont néanmoins transmis une disposition différente de la matière, ainsi que des nouvelles qui ne figurent pas dans les éditions de1558 et1559.

Il est impossible de fixer précisément la date de composition de louvrage. Lidée décrire un Décaméron français est peut-être venue à Marguerite de Navarre au début des années1540, lorsquelle incita lhumaniste Antoine Le Maçon à traduire Boccace. La reine a subi incontestablement linfluence de la nouvelle italienne, qui lui a révélé les rapports entre passion amoureuse et problématique morale. Même si lHeptaméron sengage, dans le Prologue, à «nescripre nulle nouvelle qui ne soit veritable histoire», des emprunts discrets aux Cent Nouvelles nouvelles ou à des fabliaux célèbres émaillent louvrage; quant à la soixante-dixième nouvelle, ce nest quune habile adaptation de la Châtelaine de Vergi.

Parallèlement à ces sources, il faut souligner limportance de la convivialité aristocratique et littéraire que Marguerite de Navarre connut dès ses plus jeunes années: accoutumée à un milieu cultivé, où lon aimait agiter dans de libres causeries les problèmes philosophiques et moraux, la reine, devenue conteuse, nétait que plus habilitée à créer un entrelacs subtil de voix, qui enrichît la dimension narrative du texte.

Synopsis

Dix personnages nobles, cinq hommes et cinq femmes au premier rang desquels figurent Oisille, dame âgée et pieuse, Parlamente et son mari, Hircan, sont réunis fortuitement dans une abbaye des Pyrénées: labondance des pluies les empêche de poursuivre leur chemin. Pour «adoulcir lennuy», ils décident de commencer chaque journée par la lecture et la méditation de la «Saincte Escripture»: ce sera «leur desjuner spirituel[...] pour fortifier le corps et lesperit»; après quoi, chacun deux racontera une histoire authentique dont la petite communauté sattachera à dégager le sens et la leçon. Comme lindiquent les titres des sept journées («Des mauvais tours que les femmes ont faicts aux hommes et les hommes aux femmes», «Des dames qui en leur amytié nont cherché nulle fin que lhonnesteté», etc.), la plus grande partie des histoires tourne autour de lamour et des rapports entre les sexes: femmes avides de plaisirs, amants volages, moines paillards, couples admirablement fidèles, «transis damour» qui aiment mieux mourir que de se déclarer, tous les types amoureux défilent, et les épisodes les plus sublimes alternent avec la plus franche grivoiserie.

Critique

Il est vraisemblable, comme on la répété, que Marguerite de Navarre elle-même se cache derrière Parlamente, et que les personnages de Hircan et Oisille ne soient autres que son mari Henri dAlbret et sa mère Louise de Savoie. Mais cette identification importe moins à lanalyse littéraire que lindividualisation très forte des dix personnages, dont les discours correspondent à des options morales et à des philosophies de lexistence nettement différenciées. Les locuteurs ne communient pas dans ladhésion aux mêmes références et aux mêmes valeurs, ce qui suffit à relativiser lanalogie entre Marguerite de Navarre et Boccace: chez ce dernier, chaque histoire produit une réaction unanime plaisir ou tristesse, admiration ou répulsion et témoigne donc, à la fois, de lunivocité du langage et de lhomogénéité de la morale aristocratique. Tout change avec lHeptaméron: le langage se trouble, le récit soffre à la «dispute», et les interprétations varient au gré des choix éthiques («Ceste histoire fut bien écoutée de toute la compaignye, mais elle luy engendra diverses oppinions»). Le contenu de chaque nouvelle nest plus, comme chez Boccace, lindice de la cohérence du groupe: il devient un opérateur permanent de différenciation, il marque des scissions, voire des lignes de fracture auxquelles les personnages semblent parfois mal se résigner. Le récit appelle la controverse, et la controverse appelle à son tour un nouveau récit, dont on espère vainement quil fera taire les polémiques: ainsi senclenche une dialectique infinie de la narration et du dialogue, qui explique peut-être, par-delà les raisons conjoncturelles, que louvrage se soit lui-même condamné à linachèvement.

La question de lamour, qui résonne dun bout à lautre de lHeptaméron, détermine naturellement les principaux clivages. Cette question comporte au moins deux aspects, à la frontière souvent indécise, mais quil convient cependant de distinguer: le débat sur la nature de lauthentique amour, qui se prolonge à loccasion en «Philosophie et Théologie», et léternelle controverse sur les défauts respectifs des deux sexes, alimentée dans les années1540 par la fameuse «Querelle des Amies». La petite communauté contient son lot dantiféministes impénitents: selon Hircan, les femmes portent des robes «si longues et si bien tissues de dissimulation, que lon ne peut congnoistre ce qui est dessoubz»; quant à lhonneur dont elles se prévalent devant les hommes, ce nest quhypocrisie, par quoi elles «se font non seulement semblables aux bestes inhumaines et cruelles, mais aux diables, desquelz elles prennent lorgueil et la malice» (XXVIe nouvelle). Plus subtile, la question de léthique amoureuse nengendre pas de partis pris aussi brutaux. Quest-ce que lamour, et surtout, comment aimer? Telle est linterrogation, riche de prolongements moraux, sociaux ou religieux, qui cristallise les argumentaires les plus passionnés. Théoricienne du pur amour, Parlamente appelle «parfaictz amans ceux qui cerchent, en ce quils aiment, quelque parfection, soit beaulté, bonté ou bonne grace;[...] car lame, qui nest créée que pour retourner a son souverain bien, ne faict, tant quelle est dedans ce corps, que désirer dy parvenir» (XIXe). Ce platonisme chrétien, qui fait de lamour le ressort moral et spirituel par excellence, trouve son meilleur allié dans le personnage de Dagoucin. Amant de lamour plus que de la femme, ce dernier entend maintenir la passion dans un état de pure intériorité, qui refuse de se dégrader en signes verbaux ou manifestations physiques: «Jay si grand paour que la demonstration face tort à la perfection de mon amour» que «je nose penser ma pensée, de paour que mes œils en revelent quelque chose» (VIIIe). Hircan, le mari de Parlamente, na pas assez de sarcasmes pour une telle «folie»: sa nature agressive et militaire le porte à croire que non seulement lamour doit être déclaré, mais quil nest de place forte, à terme, qui ne cède à des assauts soutenus. La question est posée: la parole est-elle dégradation, altération de lamour, ou bien son meilleur instrument? Cette controverse, récurrente dans louvrage, renvoie à la question essentielle des rapports entre lintimité amoureuse et le monde social: lhistoire tragique de la châtelaine de Vergi montre que lamour ne survit pas à la destruction du secret longtemps maintenu entre amants, comme si la pureté de la passion ne pouvait coexister avec sa visibilité. Tous les récits néanmoins nont pas cette orientation conflictuelle: il se confirme plus dune fois que lamour gagne à sobjectiver dans le langage et les gestes, à acquérir un statut mondain, voire à se fondre dans linstitution sociale du mariage. On chercherait en vain, sur ce point comme sur dautres, une «morale» de lHeptaméron: un débat souvre plutôt, où sannoncent les difficultés et les dilemmes qui émailleront, un siècle plus tard, la Princesse de Clèves.

Le rapprochement simpose dautant plus que la nouvelle, avec Marguerite de Navarre, acquiert un statut proche du roman danalyse, auquel ni Bonaventure des Périers ni Noël du Fail nont su évidemment la hausser. De ce point de vue, on na pas toujours rendu justice à louvrage et à la gamme étendue de ses ressources narratives: on a souligné la variété des registres, de lanecdote grivoise ou scatologique au récit dinspiration courtoise; mais on na pas assez vu que Marguerite de Navarre maniait des techniques fort différentes, de la narration sèche et phénoménologique à lexposition des méandres psychologiques de ses personnages. Lhistoire de Floride et Amadour (Xe), où le héros essaie jusquà léchec final diverses stratégies amoureuses, témoigne de cette seconde tendance. À lopposé, lhistoire de Laurent de Médicis (XIIe), toute de concision et dattachement à la pure successivité des faits, réduit lintériorité des personnages à quelques aperçus fragmentaires: bien loin du lyrisme psychologique que développera Musset, le meurtre du duc de Florence résonne dune étrange fantasmatique, induite par le seul ballet sanglant des deux corps. Dune manière générale, la technique narrative se caractérise par une plasticité quon ne retrouve guère, à la même époque, que chez un Rabelais.

Il y a dailleurs plus dune analogie entre lHeptaméron et Gargantua ou Pantagruel. La reine de Navarre et lAbstracteur de Quinte Essence ne posent-ils pas, lun comme lautre, le problème du sens et de linterprétation dans un monde rétif aux mailles du langage? Le sens, disait Rabelais, ne nous attend pas, lové de toute éternité dans les replis des mots et des choses: cest à nous quil appartient de le construire et den débattre dans une sociabilité intelligemment conçue. La même mouvance et la même plurivocité animent lHeptaméron: aucun des dix protagonistes ne peut attendre de la communauté devisante quelle interprète comme lui les conduites humaines; chaque dialogue entre les personnages fait éclater une altérité que rien ne saurait plus résorber. Voué à une varietas souvent conflictuelle, lespace clos de lHeptaméron possède en même temps une remarquable unité: on sy dispute, mais on sy écoute, et nul ne songerait à transgresser les règles instituées au départ. La petite abbaye pyrénéenne ne fait-elle pas, ainsi, figure dutopie aristocratique? Dans le monde des années1540, où les antagonismes confessionnels menacent le tissu social et les structures politiques, elle montre la possibilité dallier la cohésion du groupe et la différence des morales et philosophies individuelles.

P.MARI
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Herbe (l)



HERBE (l). Roman de Claude Simon (né en 1913), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1958.

Synopsis

Louise quittera-t-elle son époux, Georges, et le domaine quils habitent avec Sabine et Pierre, ses beaux-parents? Les tentatives avortées de cultures fruitières de Georges qui, après la guerre, a renoncé à ses études pour renouer avec le monde paysan dont il est issu, ses pertes au jeu, le vol dune émeraude appartenant à sa mère, son désespoir chronique, suffiraient à éloigner Louise qui a un amant. Dailleurs, la demeure est rendue inhabitable par le conflit sourd qui oppose Pierre, universitaire, ancien normalien, à son fils; par linstinct maternel de Sabine qui défend son fils et se dresse contre Louise; par la jalousie maladive de la même Sabine qui accable son époux, presque impotent, de reproches; enfin par lalcoolisme de Sabine, effrayée par le vieillissement.

Pourtant, Louise restera. Marie, qui est venue rejoindre son frère Pierre lors de lexode de1940, agonise dans une chambre. Généreuse, elle a vendu sa maison pour aider Georges dans ses entreprises agricoles. Simple, elle menait une vie heureuse et sereine. Sa virginité semblait la protéger de toute menace. Au seuil de la mort, elle offre à Louise un coffret, renfermant tous ses trésors et toute sa vie des bijoux, des boutons, des carnets de comptes, des objets de peu de valeur comparés aux bijoux perdus par Sabine et retrouvés par Georges et Julien, le domestique, sur une voie ferrée. Ce témoignage daffection, qui fait de la jeune femme la dépositaire dune existence quil lui faut comprendre, lui impose de rester.

Critique

Ce roman marque un tournant dans la production de Claude Simon, qui renonce définitivement aux formes romanesques traditionnelles, respectueuses de la chronologie et obsédées par la cohérence psychologique et la concordance des éléments de lintrigue, auxquelles Gulliver (1952), le Sacre du printemps (1954), le Vent (1957) étaient encore attachés. Le romancier privilégie désormais un temps psychique: les heureuses suites de hasards, dont Claude Simon se plaît à caricaturer les exemplaires réalisations stendhaliennes, cèdent la place au désordre de la mémoire. Les situations stéréotypées (les rapports tendus de deux belles-sœurs; léternel trio formée par lépouse, lamant et le mari) et les scènes attendues (Louise et son amant; Louise et son époux), dont Claude Simon accuse la banalité en enfermant ses personnages dans des habitudes (Georges joue, Sabine boit, Marie fait chaque jour la même promenade), se succèdent au fil des pages, appartenant au passé (larrivée de Marie en1940 chez son frère Pierre) ou au présent (Louise et son amant). Ainsi, le présent se creuse et ouvre sur le passé proche ou lointain, sans que le récit tente datteindre une quelconque unité. Diverses intrigues se superposent, sentrecroisent à linstar du vol «dinsectes tournoyant toujours, entremêlant[...] limprévisible écheveau sous dimprévisibles et brusques changements». Lécriture et la lecture deviennent ainsi une «errance à trois dimensions».

Lhistoire sert donc la réflexion que lauteur mène sur son écriture. La logorrhée incessante de Sabine et les travaux universitaires de Pierre disent lécart qui existe entre lincohérente discontinuité des émotions et des perceptions du monde, et leur traduction ordonnée dans un discours écrit ou oral. Lêtre-là du monde et lêtre-en-soi sont de «perpétuel[s] défi[s] à la logique». Ce qui revient à dire quil ny a pas de logique. Dans lHerbe apparaît, pour la première fois, la longue phrase simonienne, si peu fidèle à la syntaxe et à la ponctuation conventionnelles, si surprenante par ses participes présents qui figent chaque instant dans une durée infinie et rendent sa profondeur à chaque perception ou chaque impression: ainsi peut-on parler dune phénoménologie romanesque.

Lhomme est donc à la remorque du réel: il subit les événements. À la différence de Georges qui se révolte contre son père, ou de Sabine qui boit, Marie accepte de fuir devant lenvahisseur allemand et de vendre la maison quelle avait reconstruite pièce après pièce. Vierge pure, sainte laïque qui se voue à Pierre, puis à Georges, elle demeure inaltérable et inaltérée. Pourtant, lauteur ne sombre pas dans loptimisme béat: par son odeur, ses râles, son agonie, Marie est inséparable de la mort et rappelle le vide dune existence qui mène au néant. Le roman souvre et se clôt sur ce «rien» obsédant autour duquel Louise, narratrice occasionnelle, relayée par une autre voix, construit le récit. Au-delà du texte, au-delà des colonnes de chiffres commentés alignées sur les pages dun carnet, au-delà des menus objets offerts dans une boîte à Louise par Marie au seuil de la mort, il y a le silence. LHerbe est la somme romanesque dune vie qui ne mérite pas de devenir un roman.

D.ALEXANDRE


Herbe à brûler (l)



HERBE À BRÛLER (l). Roman de Conrad Detrez (1937-1985), publié à Paris chez Calmann-Lévy en 1978. Prix Théophraste-Renaudot.

Synopsis

Le narrateur vient de mourir dans une chambre envahie de plantes vertes, dans son village des Ardennes retrouvé après une longue errance. Son âme entame un voyage dans le passé, se rappelant tout ce que son corps a subi depuis lenfance: la guerre, les inondations, les plaintes de sa mère, la fuite précoce du père vers lAfrique, le voyage avec le prêtre du village vers le collège Saint-Rémy (chap.1). Au collège, il prend le nom de Conradus pour suivre la tradition des humanistes qui latinisent leur nom et se lie damitié avec Léopoldus, étudiant africain qui préfère la culture des salades aux finesses de la langue latine et lencourage à courtiser une jeune fille des environs. À dix-huit ans, on décide quil poursuivra ses études au grand séminaire (2). Cest dans un climat de guerre scolaire contre les partisans de «lécole sans Dieu» que le narrateur découvre luniversité, ses querelles théologiques et liturgiques incompréhensibles pour ses amis étudiants sud-américains habitués à saffronter sur des sujets plus graves: torture, faim, guérilla. Cest la première prise de conscience de ce qui sépare la vieille Europe de lAmérique latine en pleine mutation. Il vit aussi les querelles linguistiques qui éclatent à Louvain (3-4). Doutant de sa vocation de clerc, il part pour le Brésil comme «missionnaire laïc». Débarqué dans une ambiance de grève sanglante, il sabrite derrière ses fonctions de secrétaire dun ecclésiastique, puis soccupe de former un syndicat chrétien dans les bidonvilles de Retiro. Il fuit la police du bidonville de couvent en communauté, tout en essayant de préserver sa chasteté jusquà lexplosion sensuelle du carnaval de Rio qui lattache passionnément au corps du Noir Fernando. Les grèves se multiplient jusquà la prise de pouvoir par larmée en1966 (5). Le narrateur échappe à la répression et se réfugie à Montevideo. Il y suit une formation à linsurrection, puis retourne à Rio aider à la lutte contre lextrême droite (6). Agent de liaison, il tombe amoureux de Sonia, son équipière, mais, déçu par lindifférence populaire, il devient jardinier. Reconnu, arrêté, torturé, il est expédié à Paris où il explique les problèmes du Brésil à la presse française. Jugé trop peu actif par les partisans de Mai68, il ne lui reste quà regagner la Belgique et les plantes vertes qui le verront mourir (7).

Critique

Lœuvre de Conrad Detrez sept ouvrages publiés entre Ludo (1974) et la mort de lauteur en1985, soit tout juste une décennie, occupe une place singulière dans la littérature belge de langue française, ne serait-ce que parce quelle fut reconnue à Paris et non à Bruxelles, mais aussi en raison dune marginalité due notamment à lexpression dune expérience nourrie d«ailleurs».

Le héros-narrateur de lHerbe à brûler vit dans lurgence dune foi et son besoin de croire, de se dévouer, de soublier dans une cause, se nourrit aussi bien de Dieu, de la révolution que de lamour. Il exploite toutes les circonstances lui permettant de «brûler» sa vie au nom de valeurs fortes qui lui sont des tremplins pour se dépasser, pour atteindre une intensité qui érige la passion comme seule valeur. Le chaos dune existence menée au rythme endiablé de ferveurs qui se succèdent trouve, grâce à lécriture, une cohérence. La cruauté des événements décrits quil sagisse des luttes contre les dictatures militaires, contre la misère ou contre la torture est contrebalancée par une distance qui instaure lhumour et lironie.

Refusant les opacités qui dissimulent les êtres, les idées ou le monde, le héros-narrateur crée son propre au-delà à partir de ce quil découvre en lui-même. Cette religion de lhomme prône la curiosité et refuse les vérités toutes faites. Ce héros, qui acquiert au fil des pages une histoire, une densité humaine, un savoir sur lesquels il peut fonder son entrée dans lâge de la maturité, est un être en quête de dévoilements dont la course échevelée brûle la vie. Mais si le feu consume, il réchauffe aussi, éclaire et purifie: si la vie est comme lherbe, destinée à brûler, il faut la vouer à la lumière, à la ferveur. La passion, pourtant, au fil du temps sétiole, et, au terme du récit, ne croyant plus ni en Dieu ni en la révolution, jugeant lamour impossible et regardant la vie comme une herbe desséchée, il ne reste au héros dautre issue que la mort, que le retour de lâme usée dans une Europe vieillie: «Encore quelques jours et jentrerai dans ma vingt-huitième année. Mon âme en avait dix fois plus. Elle avait perdu les raisons qui lavaient fait vivre.»

Le texte de lHerbe à brûler hérite des deux premiers romans de Conrad Detrez. De Ludo, il reprend le thème de lenfance bafouée, de linnocence saccagée, de la mère envahissante à limage de ses plantes quelle dispose partout dans la maison; des Plumes du coq (1975), il retrouve le ton polémique pour décrire dans des scènes cocasses et burlesques la querelle des Flamands et des Wallons, symbolique dun pays exaspérant et fascinant en même temps. La belle formule qui réunit ces trois romans, «autobiographie hallucinée», lie deux termes antinomiques: lautobiographie qui prétend à lexactitude factuelle est apparemment bien éloignée de la fièvre et du délire de lhallucination. Mais cet homme, qui «plonge[ses] racines dans lhumus autant que dans les livres», est un écrivain nourri dexpériences concrètes autant que de littérature cette littérature qui est pour lui, écrit-il, «le jardin de la vie. Un jardin fou. Cest là que je pousse».

C.PONT-HUMBERT


Herbe rouge (l)



HERBE ROUGE (l). Roman de Boris Vian (1920-1959), publié à Paris chez Toutain en 1950.

Synopsis

La «machine à oublier le temps» de Wolf et Lazuli est prête. Wolf se rend sur un terrain à «ploukir» et Lil, lépouse de Wolf, consulte la «reniflante»: son mari, affirme-t-elle, parviendra à ses fins. À chaque fois quil tente dapprocher Folavril, sa compagne, Lazuli croit voir un homme, et cet observateur inhibe ses élans. Après linauguration officielle, Wolf essaie la machine une première fois: il évoque sa famille, trop protectrice et castratrice. Pour se distraire, Wolf et Lazuli se rendent dans le quartier des amoureuses; ils y rencontrent des marins, qui lancent des fléchettes sur de véritables êtres humains; ils assistent au spectacle de danse donné par un nègre. Au cours de sa seconde expérience, Wolf efface toute préoccupation religieuse, ainsi que le système éducatif auquel il a dû se plier. Lazuli tente détreindre Folavril, mais une succession dhommes soppose à son projet: il les tue avant de retourner son arme contre lui-même. Alors, la jeune femme aperçoit des cadavres identiques, dont les formes sévanouissent. Wolf poursuit son entreprise dautodestruction: il dénonce sa propre incapacité à aimer, par pusillanimité. Puis il cède, pour la première fois, à ses pulsions et meurt. Lil et Folavril quittent la maison.

Critique

Double de son auteur, Wolf remet en cause tous les systèmes qui paralysent lénergie du désir: les méthodes éducatives, linstruction religieuse, lapprentissage scolaire, laliénation engendrée par le travail, le conformisme amoureux. Héritée du roman de science-fiction, la machine à oublier le temps devient une alliée perverse de la psychanalyse. Elle favorise lévacuation totale du souvenir et met au jour le déterminisme aliénant dont Wolf est la victime. Les expériences se déroulent suivant un plan fixé par une sorte dinstance invisible. En réalité, lordre nest que la résultante des influences subies dans tout milieu bourgeois de la société occidentale. Ainsi Wolf souffre-t-il davoir été trop aimé et davoir cédé à la mollesse familiale. Il ne peut pardonner à ses parents de lui avoir inculqué cette peur panique de la réalité qui bride ses désirs et lui interdit de vivre. Wolf a été privé de son identité: il ny a plus rien en lui que cet autre quil est devenu. Son vrai moi nexiste plus. Ses aventures se déroulent dans une sorte de hors-temps où il se dédouble, revivant des situations anciennes avec sa personnalité présente; chez lui, tout est contaminé par une angoisse existentielle. Dans le temps de la narration, Lazuli vit une expérience traumatisante de même nature, mais restreinte au domaine sexuel. Sa conscience morale lui interdit tout contact amoureux et, comme dans tout récit fantastique, il meurt davoir voulu tuer son double, figure de lautorité quil a lui-même intégrée sans même en faire le procès.

Dans ce roman singulier, Vian exploite le pouvoir destructeur de limaginaire: il montre que le désir est porteur de vie et de mort en même temps. Wolf et Lazuli vivent une situation de conflit quils ne sauraient résoudre sur le mode symbolique. En effet, lors de leur échappée hors du cocon préservé de la maison, les deux hommes découvrent un monde où sont satisfaits linstinct de plaisir, avec des amoureuses professionnelles, et linstinct de mort, illustré par les deux marins. De toute façon, la réalisation du rêve fige le songe et renvoie les individus au néant. Quant aux deux femmes, elles incarnent le principe de réalité: elles demeurent donc en marge du processus dautodestruction. Non quelles néprouvent aucun désir; mais elles ne connaissent pas la dualité: elles conservent leur identité, peut-être pétrie dindifférence, dans un monde étrange où la foudre fait disparaître une partie de leur maison entourée dherbe couleur rouge sang.

V.ANGLARD
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Hérésiarque et Cie (l)



HÉRÉSIARQUE ET CIE (l). Recueil de nouvelles de Guillaume Apollinaire, pseudonyme de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky (1880-1918), publié à Paris chez Stock en 1910. Trois nouvelles seulement étaient inédites lors de la publication du volume; les autres avaient auparavant paru dans diverses revues, de1902 à1910.

Moins connus que les textes poétiques, les textes en prose dApollinaire constituent pourtant une part importante de son œuvre. Apollinaire écrivit notamment de nombreuses nouvelles, et lHérésiarque et Cie en rassemble pour la première fois certaines afin de former un recueil. En dépit de laccueil favorable de la critique, louvrage fut, pour Apollinaire, à lorigine dune vive déception car, présenté par léditeur au jury de lAcadémie Goncourt, lHérésiarque et Cie nobtint pas le prix.

Synopsis

Le recueil comprend seize nouvelles. Deux dentre elles sont divisées en chapitres qui constituent chacun autant de récits autonomes: seuls un titre commun ou le retour dun personnage assurent lunité de «Trois Histoires de châtiments divins» et de «lAmphion faux messie ou Histoires et Aventures du baron dOrmesan». Les histoires sinscrivent souvent dans un contexte religieux, ainsi quen témoigne le titre de nombre de nouvelles: «lInfaillibilité», «les Pèlerins piémontais», «le Sacrilège», «lHérésiarque»; quant à la nouvelle «le Passant de Prague», elle relate une rencontre avec le Juif errant.

Critique

Apollinaire avait dabord songé à intituler louvrage Phantasmes. Il renonça à ce titre mais conserva lidée et un terme dune sonorité proche dans la dédicace qui présente les nouvelles comme les «philtres de Phantase». Phantase, fils du Sommeil dont la liqueur magique engendre rêves ou hallucinations, est un avatar du conteur, et les récits dApollinaire sont résolument imaginaires et fantaisistes. Ainsi, le protagoniste de «la Disparition dHonoré Subrac» a le pouvoir de devenir invisible et le baron dOrmesan a conçu un mystérieux appareil qui lui confère lubiquité («lAmphion faux messie[...]»,VI). En outre, ces nouvelles, placées sous légide dune divinité trompeuse, mettent fréquemment en scène lillusion ou la duperie. Le baron dOrmesan, qui sappelle en réalité Dormesan et nest pas baron, est un «faux messie», mais le narrateur est seul à le savoir et la foule persiste à croire en limposteur. Dans «le Matelot dAmsterdam», tout le monde sapitoie sur le sort du malheureux lord dont la femme a été assassinée alors que celui-ci est le meurtrier.

Le titre finalement retenu par Apollinaire met laccent, avec le terme «hérésiarque», sur la contestation dans le domaine religieux. Maintes nouvelles cultivent avec une évidente délectation le sacrilège. Loin de souffrir, le Juif errant vit son châtiment comme une récompense et, au lieu de se repentir, il prêche pour le péché à laide dune perverse logique: «Gardez la paix de lâme et soyez méchants. Les bons vous en sauront gré. Le Christ! je lai bafoué. Il ma fait surhumain» («le Passant de Prague»). Fernisoun, dans «le Juif latin», tire du discours religieux daudacieuses conséquences: puisque le baptême lave de tous les péchés, il se fera donner ce sacrement au moment de mourir; en attendant, il s«amuse superbement»: «Je vole, je tue, jéventre des femmes, je viole des sépultures, mais jirai en paradis, car jespère du Baptême.» Apollinaire se plaît à tourner en dérision limpérialisme du dogme, dans «lHérésiarque» et «lInfaillibilité». Pour André Breton dans les Pas perdus, lHérésiarque et Cie recèle «un bouillant instinct de la querelle théologique».

La formule et Cie retenue pour le titre du recueil souligne demblée la dimension parodique: la dérision règne sur tous les récits et en corrode implacablement la vraisemblance et le sérieux, à limage de cette bague dont le mystérieux joyau se révèle être un calcul retiré de la vessie dun ridicule vieillard et qui finit à léglise, comme une relique («Histoire dune famille vertueuse, dune hotte et dun calcul»). La satire ridiculise tant la religion que les pécheurs. Le très gourmand hérésiarque Benedetto Orfei, à lesprit un peu simple et assez farfelu, meurt dune indigestion («lHérésiarque»). Le père Séraphin, qui veut détruire «limpiété sur la terre» en donnant leucharistie à tous les hommes, passe la nuit à bénir en secret toutes les fournées de pain de la ville mais il a oublié un détail: ceux qui mangent le pain nayant pas été auparavant confessés, la nourriture consacrée sera profanée; son couvent se voit donc dans lobligation dacheter tous les pains («le Sacrilège»). Mais la désinvolture de lexpression et Cie peut aussi se lire comme une affirmation de la liberté décriture. Le recueil de nouvelles participe dune esthétique du morcellement et de louverture revendiqués comme tels. Dun récit à lautre, daléatoires parcours peuvent être dessinés. Lespace de lecture est vaste et libre, tout comme celui de limagination de lauteur dont les textes transportent dans de multiples lieux (plusieurs noms de villes apparaissent, significativement, dès les titres des nouvelles).

En reprenant les commentaires du narrateur de «lAmphion faux messie[...]» à propos des histoires que lui relate dOrmesan, on peut dire que lHérésiarque et Cie crée un univers qui, pour les «délices» du lecteur, foisonne de trouvailles «surprenantes et amusantes», et émane dun conteur à «linvention prodigieuse».

A.SCHWEIGER
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Hermite de la Chaussée dAntin (l)



HERMITE DE LA CHAUSSÉE DANTIN (l) ou Observations sur les mœurs et les usages parisiens au début du XIXe siècle. Recueil darticles satiriques de Victor Joseph Étienne de Jouy (1764-1846), publiés hebdomadairement le samedi dans la Gazette de France du17août1811 au30avril1814, et en volume (5 tomes) à Paris chez Pillet en 1813-1814 (avec la collaboration de J.-T.Merle). Le succès de louvrage fut tel quil incita Jouy à lui donner une suite (Guillaume le Franc-parleur, ou Observations[...], suite de lHermite[...], par le même auteur (Pillet,1815), puis à transporter son Hermite en Guiane (Pillet,1816-1817), en province (Pillet,1818-1827), à Londres (Pillet,1821) et de sadjoindre Antoine Jay pour conduire les Hermites en prison (Paris, Ladvocat,1823) et les suivre en liberté (Ladvocat,1824).

Si les propos de lHermite annoncent peut-être la vogue des «physiologies», ce personnage se vit salué comme lémule de Sterne et dAddison et qualifié de «Socrate moderne» (Jacquelin, «Appel à lHermite»). Ce nouveau La Bruyère qui se réclame de Voltaire propose un regard curieux et incisif sur la société impériale, brosse des «tableaux de mœurs dans un cadre dramatique propre à les faire valoir» (Avant-propos du tomeII), composant un bulletin moral de la situation de Paris établi dun point de vue bourgeois par un résident du quartier des banquiers et nouveaux riches de la société postrévolutionnaire.

Synopsis

Précédés dun Avant-propos rapportant un dialogue fictif entre le libraire-éditeur et lHermite, suivis dune correspondance de lHermite du16avril au23juin1812 constituant le n°121, les120 articles, entrelardés d«observations détachées», de «macédoines» et de «correspondances», parcourent léventail des mœurs, des habitudes, des lieux et modes de vie parisiens, des salons aux courses, du Palais-Royal au bureau de deuil, de la prison pour dettes à latelier du peintre, de la maison des fous aux sépultures. Types (tartufes, égoïstes), lieux caractéristiques (la cour des Messageries, le pont des Arts), habitudes familiales, sociales et mondaines (les étrennes, les noces, la partie de chasse, la partie de campagne, la saison des eaux), métiers (lécrivain public, les restaurateurs), portraits, galeries doriginaux, catégories sociales (une famille de la Chaussée dAntin, correspondance avec un bourgeois du Marais), se mêlent à des textes dune veine plus littéraire («Paris à différentes heures», «les Époques de la galanterie française») ou à un véritable sous-genre, celui des «journées» celles dun jeune homme, dun commissionnaire, dun fiacre, la matinée dune jolie femme... Quelques événements inspirent des articles, comme une exécution en place de Grève, les obsèques de Grétry et surtout la prise de Paris (n°117,9avril1814). On ne quitte Paris que pour un voyage à Pontoise, et la seule Révolution est celle des... modes. Lordre napoléonien règne et, le moment venu, Jouy défendra lesthétique classique: pour lheure il sagit seulement de dénoncer «quelques ridicules» et «quelques vices à la mode».

Critique

«Je suis convaincu[...] que lhomme est limité au moral comme au physique,[...] que léducation, les lois, la morale doivent tendre à rendre lhomme meilleur quil nest; le rêve de la philosophie est de vouloir le rendre meilleur quil ne peut lêtre» («Quelques vices à la mode»); le scepticisme empreint de bon sens se met ici au service dune entreprise clairement définie: peindre la société, en saisir les traits généraux, soccuper des classes et des espèces. Ce projet balzacien récuse donc la satire des «personnalités» pour se consacrer à celle, sérieuse, des mœurs, et évoque parfois le Tableau de Paris de Louis-Sébastien Mercier. Mais il reste obéré par le souci obsédant du détail et du petit fait vrai. Précieux document pour lhistorien des mœurs et des mentalités, le travail de Jouy souffre de lapplication à être agréable au risque de la frivolité. Sil entend se placer sous les auspices dune relativité historisante («Chaque époque a ses vices, ses défauts, ses vertus même»), lHermite ne parvient guère à dégager lesprit de son époque, englué quil est dans son pointillisme à courte vue. Il semble dailleurs faire laveu dune dépendance non seulement à légard du sujet observé, mais aussi de sa propre humeur: «Je ne suis point doué de cette flexibilité desprit et de talent qui laisse à la disposition de lécrivain qui le possède le choix dun sujet quil veut traiter. La pensée qui me saisit, le sentiment qui me domine est le seul que je puisse exprimer» («Lettres anonymes»,7mars1812). Jouy excelle cependant à se composer un personnage, dont il décrit les habitudes dans «la Cellule de lHermite», et dont il organise lhistoire (ainsi à la «Revue de lannée1813» répondent «Mes projets pour lannée1814», qui traitent de sa vieillesse), histoire qui sachève par sa maladie, sa mort et son testament. LHermite cependant ne saurait mourir: le monde lui appartient.

G.GENGEMBRE


Hernani



HERNANI ou lHonneur castillan. Drame en cinq actes et en vers de Victor Hugo (1802-1885), créé à Paris à la Comédie-Française le21février1830, et publié en pré-originale dans le Cabinet de lecture du4mars au4avril 1830 sous le titre «Hernani ou la Jeunesse de Charles Quint», et en volume à Paris chez Mame et Delaunay en1830.

Après la Préface-manifeste de Cromwell (1827), après lentrée du drame romantique à la Comédie-Française le11février1829 avec le HenriIII et sa cour dAlexandre Dumas, suivi le24octobre du More de Venise de Vigny, avant limmense succès de lAntony de Dumas (1831), Hernani, type même de lévénement littéraire, consacre la révolution dramaturgique opérée par lesthétique romantique.

Synopsis

En1519, à Saragosse, dans une chambre à coucher, la nuit. Don Carlos, roi dEspagne, sintroduit par surprise chez doña Sol (dont il est amoureux) et se laisse enfermer dans une armoire par la duègne. Arrive le proscrit Hernani. Doña Sol laime, mais doit épouser son oncle, le vieux Ruy Gomez de Silva; le bandit, de son côté, doit venger son père, que le père du roi a fait exécuter. Le vieillard sindigne en voyant deux hommes chez sa nièce: le roi révèle son identité et, prétendant être venu consulter don Ruy Gomez sur lélection de lempereur, fait passer Hernani, dont il ignore encore le nom, pour un homme de sa suite. Resté seul, Hernani, à qui doña Sol a donné rendez-vous, clame sa haine pour le roi (ActeI. «Le Roi»).

Saragosse, dans le palais de Ruy Gomez de Silva. En compagnie de courtisans, don Carlos rôde autour du palais pour remplacer Hernani au rendez-vous. Il tente denlever doña Sol, qui résiste. Surgit Hernani. Le roi refuse le duel avec un «chef de bohémiens». Hernani protège sa retraite. Les deux amants renouvellent leurs vœux, le tocsin les sépare (ActeII. «Le Bandit»).

Le château de Silva dans les montagnes dAragon. Le jour des noces de doña Sol et de Ruy Gomez, un pèlerin mendiant se présente et Ruy Gomez lui offre lhospitalité. À la vue de la jeune fille en robe de mariée, le pèlerin se découvre: cest Hernani, dont la tête est mise à prix. Son hôte refuse de le livrer. Alors que les amants sabandonnent à leur passion, que doña Sol jure fidélité à cette «force qui va», à son «lion superbe et généreux», Ruy Gomez les surprend; mais il cache Hernani quand on annonce larrivée du roi. Au nom de lhonneur castillan, il préfère laisser emmener doña Sol plutôt que de trahir son hôte. Après le départ de don Carlos et de son otage, Ruy Gomez et Hernani, qui lui apprend le désir du roi pour sa nièce, jurent de se venger en concluant un pacte. Hernani remet son cor à son sauveur, et accepte de mettre fin à ses jours au premier son (ActeIII. «Le Vieillard»).

Aix-la-Chapelle, dans la crypte contenant le tombeau de Charlemagne. Informé dune conspiration, don Carlos, qui attend fiévreusement le résultat de lélection à lEmpire, médite sur le pouvoir. Les conjurés tirent au sort. Hernani, désigné, refuse à Ruy Gomez le privilège de tuer le roi, fût-ce en échange du cor. Élu empereur, don Carlos devenu Charles Quint surprend les conspirateurs, pardonne et, transfiguré par sa dignité nouvelle, accorde à Hernani, qui sest révélé être Jean dAragon, Grand dEspagne, la main de doña Sol (ActeIV. «Le Tombeau»).

Saragosse, sur une terrasse du palais dAragon. La brillante fête nuptiale sachève, un mystérieux domino noir intrigue les invités. Hernani et doña Sol chantent leur amour, quand retentit le son dun cor. Ruy Gomez se démasque sous le domino noir et lui rappelle son serment: Hernani doit boire le poison. Les époux meurent ensemble, et Ruy Gomez se poignarde sur leurs cadavres en sécriant: «Je suis damné!» (ActeV. «La Noce»).

Critique

Déclaration de principes moraux et sociaux, analyse des rapports entre la création dramatique et lhorizon dattente du public, la Préface du9mars1830 laffirme: le romantisme nest que «le libéralisme en littérature»; expression de la jeunesse, «littérature du peuple», irrésistible mouvement du progrès, il impose, contre l«anarchie», ses lois. Hugo récuse ce bonnet rouge quil revendiquera poétiquement plus tard. Doù la structure du drame. En effet, si linspiration espagnole vient principalement du Romancero et de la mythologie construite autour de lhonneur castillan, si le thème du brigand vient de Schiller, si le Cid ou Cinna fournissent quelques situations, si compte le souvenir denfance du village espagnol dErnani (traversé en1811 alors que Hugo se rend à Madrid pour rejoindre son père en poste auprès du roi Joseph), la pièce doit lessentiel de sa dramaturgie au mélodrame, excluant cependant le manichéisme.

Colombe et lionne, chaste amoureuse et fière castillane, doña Sol suscite trois désirs, tournant autour de ce soleil: un astre noir promis à lillumination, le roi; un astre éclatant et sombre à la fois, destiné à la transfiguration, Hernani; un astre éteint, brûlant encore de son passé, agent de la fatalité, Ruy Gomez. Trois modalités du mal imbriqué dans la grandeur, trois figures de lhéroïsme passé, présent ou à venir.

Le conflit entre le monarque et lhonneur nobiliaire et celui opposant jeunesse et vieillesse redoublent lantithèse du roi et du bandit. Le drame met en scène la conversion de don Carlos aux valeurs dHernani, désarmant le complot et unissant les jeunes. Cet ordre retrouvé renvoie le vieillard à sa jalousie destructrice, dégradation parallèle à lascension du roi et à la reconquête provisoire, illusoire, de son identité par le héros. Mort sublime des époux restés purs, mort du cœur glacé: élévation et descente aux enfers qui laissent le champ libre au soleil de la maison dAutriche, triomphe de lHistoire sur lindividu héroïque et sur le couple impossible.

Psychologie parfois élémentaire, artifices techniques, circulation des objets, importance du décor, minutieusement décrit en de longues didascalies, comme les jeux de scène et les expressions des personnages, tout relève dune visualisation spectaculaire. La «poésie capiteuse» (Gautier) du vers hugolien cette «forme optique de la pensée», dit la Préface de Cromwell impose ses rythmes tantôt mélodieux, tantôt haletants, lyriques ou épiques et ses images flamboyantes. «Romantisme des mots» selon Giraudoux, le vers se révèle audacieux, moins dans ses désarticulations, simple procédé, que par lart des variations: de rythme bien sûr, mais surtout de tonalité.

Écrit en27 jours après linterdiction de Marion Delorme, joué après le More de Venise de Vigny, le drame connut des répétitions difficiles. Assailli par les censeurs, en proie aux rumeurs malveillantes, en butte à la mauvaise volonté de MlleMars, monstre sacré hostile aux audaces romantiques, Hugo se bat. Sorte de14 Juillet littéraire, la première donne lieu à une célébrissime bataille, affrontement des anciens et des modernes, soigneusement préparée par la jeunesse romantique et racontée par Dumas et Gautier: «Tout ce qui était jeune, vaillant, amoureux, poétique en reçut le souffle», écrira encore ce dernier en1867. Les amis de Hugo lemportent, mais les classiques contre-attaquent à la deuxième représentation; la troisième est longuement interrompue; à la quatrième les «gilets rouges» (roses en fait) romantiques reprennent le dessus. MlleMars demande un congé à la quarante-cinquième. Abondamment parodiée dès1830 (N, i, ni ou le Danger des Castilles par Carmouche, de Courcy et Dupeuty, Harnali ou la Contrainte par Cor par Auguste de Lauzanne), adaptée à lopéra par Verdi daprès une traduction italienne (Ernani,1844), la pièce verra son succès progressivement décliner (une seule représentation en1842), et, après linterdiction sous le second Empire (excepté en1867 pour lExposition) fera un triomphe en1877 avec Mounet-Sully et Sarah Bernhardt. Elle est régulièrement jouée depuis.

Si elle recoupe partiellement un affrontement idéologique (célébration de la figure impériale, formules antimonarchiques «Crois-tu donc que les rois à moi me sont sacrés?»), la bataille littéraire prend pour enjeux la contestation des genres établis et, en premier lieu, de la tragédie; en même temps saffirme, par lexemple, la volonté de libérer le vers (quon songe à la dislocation du premier alexandrin!), et plus généralement le langage dramatique. Provocation contre lordre, Hernani symbolise la révolte poétique. Révolution dramaturgique en action, théâtre libre, le drame applique les formules de Racine et Shakespeare, de la Préface de Cromwell et de la Lettre à lord *** de Vigny. Ses conventions criantes ne sauraient faire oublier son éclat novateur: «Maintenant vienne le poète! il y a un public.»

G.GENGEMBRE
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Hérodiade



HÉRODIADE. Poème en trois parties de Stéphane Mallarmé (1842-1898). La «Scène», seule partie publiée du vivant de lauteur, a dabord été éditée dans la2e série du Parnasse contemporain en1869, avant dêtre reprise dans les Poésies de 1887. L«Ouverture» na été publiée quen novembre 1926 dans la Nouvelle Revue française. Quant au «Cantique de saint Jean», il apparaît pour la première fois dans lédition posthume des Poésies de1913.

Conçue au départ comme une «tragédie» (octobre1864), peut-être en vue dune représentation au Théâtre-Français (lettre à Théodore de Banville,31mars1865), Hérodiade devint un «poème» en novembre 1865, Mallarmé déclarant gagner à ce changement formel «toute lattitude, les vêtements, le décor et lameublement, sans parler du mystère» (À Cazalis). Durant lhiver1865-1866, il écrit donc la première partie, l«Ouverture», qui devait être «dun effet inouï», surpassant la «scène» dramatique alors composée. Au moment du déménagement de Tournon à Besançon (1867), le poème, dans son état actuel, est presque terminé. Quoique Mallarmé escomptât toujours le reprendre et le compléter, seuls sont parvenus achevés ces trois fragments assez dissemblables de louvrage.

Synopsis

Ouverture ancienne. Dans un décor auroral aux teintes crépusculaires, où aucune présence ne se manifeste, aperçu depuis un vitrail ouvert, le rêve ancien se consume. Dans la chambre, au décor fastueux, suranné et mystérieux, sélève une voix, écho du passé, trace dun idéal désormais condamné. La prophétie de la Sybille trouve en elle, qui déserte son lit, son objet: abandonnée de son père cruel, vouée à la contemplation solitaire de soi, elle serait destinée à la mort que lécoulement du temps rend toujours plus imminente.

La Scène est construite de manière à provoquer chez Hérodiade, par les interventions de la Nourrice, qui veut larracher à son désir de se préserver de toute souillure et de vivre, «dans un âge ignoré», une colère croissante. Pourquoi ce refus et pour qui? Hérodiade reste face à limage que lui renvoie delle-même son miroir, et, dans sa chambre close, loin du spectacle de lazur quelle hait, «aime lhorreur dêtre vierge» tout en attendant «une chose inconnue».

Cantique de saint Jean. Tel le soleil un instant immobilisé, la tête du saint, après la décollation, sélève, se fixe à la hauteur des «glaciers», symboles de pureté, avant de redescendre pour un ultime «salut». La mort libère de la finitude du corps, en permettant au «regard» de sélever à la contemplation de lidéal.

Critique

Malgré les différences formelles qui séparent les uns des autres ces trois textes (monologue/dialogue; alexandrins/ hexasyllabes-tétrasyllabes), lœuvre possède une certaine unité, sinon dramatique (le sacrifice solaire de l«Ouverture» annonce la mort de saint Jean; la prophétie de deuil annonce la solitude dHérodiade, mais aussi sa séparation davec celui quelle attend, saint Jean), du moins thématique. Les motifs du cygne / signe, de la nappe deau / miroir / surface plane / lit / grimoire, se répètent de l«Ouverture» à la «Scène», tandis que lélévation jusquaux «glaciers» de la tête du Baptiste semble inséparable de cette définition que donne de son double Hérodiade: «Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle.»

Dès l«Ouverture», la Nourrice est présente, par ses questions et sa voix «du passé, longue évocation». Le nom désigne ici une fonction: mais la «gorge ancienne est tarie», et le «paradis», perdu pour Hérodiade. Le monde de lenfance, de linfans, où la parole nest pas encore articulée et où la bouche est pleine du bon sein et de la blancheur du lait, nest plus. Le désir oral est remplacé, dans la bouche de la vieille, par la menace de mort (le doigt levé qui répète le geste des Sibylles) ou la tentation amoureuse: la présence de son corps est constamment rappelée à celle qui se veut idéale et refuse tout contact, toute profanation (sur cette sensualité, voir lAprès-midi dun faune composé à la même époque par Mallarmé). La «Scène» est donc traversée de part en part dune opposition radicale entre les deux personnages (défenses répétées dans la bouche dHérodiade; paroles laudatives et déplorations de la Nourrice) qui supporte une problématique métaphysique, puis esthétique.

Synonyme de finitude «Les anciens désaccords / Avec le corps» («Cantique»), le corps est enfermé loin des regards et du viol symbolique quils provoquent. Vierge qui senorgueillit delle-même, guerrière que sa chevelure apparente à la terre froide (métal, bijoux), ou encore serpent qui fait delle une menaçante femme phallique, Hérodiade, dans lexpérience du miroir, jouit delle-même. Tout le mouvement thématique de la fermeture qui porte l«Ouverture», puis se répète dans la «Scène», mime cette claustration. Il nest pas jusquà la sonorité de certains vers qui ne se referme sur elle-même: «Dun miroir qui reflète en son calme dormant.» Pourtant, dans lexpérience du miroir, le dédoublement est néfaste. Le sémantisme de «glace» fait du miroir une eau gelée (voir le Vierge, le Vivace dans Poésies), où, loin de sabandonner à une expansion bienheureuse, lidéal se prend. Limpuissance menace Hérodiade figée en son miroir, qui na dautre destin que de «seffeuiller», cest-à-dire se détruire. Héroïne de la mort, elle rêve dun «pâle mausolée», tombeau où senfouir. Cette fascination pour la blancheur virginale non polluée et effrayante devient, dans la bouche de la Nourrice-Sibylle dont la prophétie de mort possède un sens second et crypté, désir du «vélin» où inscrire ses rêves. La polysémie du texte assure cette mutation du lit où Hérodiade laisse des plis au «Grimoire» où le scripteur laisse des traces. Mallarmé donne une allégorie de lécriture poétique fascinée jusquau vertige par le blanc.

Cette Hérodiade, peut-être inspirée de la figure de Salammbô (Salammbô, paru en1862, lu par Mallarmé en1864), diffère de la figure biblique dHérodiade, mère de Salomé, qui inspira dautres artistes en cette fin de siècle ou au début du suivant (Flaubert[voir Trois Contes], Gustave Moreau, Oscar Wilde[voir Salomé], Richard Strauss et Apollinaire). De même, le Baptiste nest plus ici une voix tonnante et justicière: ce rôle, dérisoire, est dévolu à la Nourrice. Au contraire, il est regard séparé de sa finitude humaine, rival des «glaciers». Par le sacrifice de soi, il accède à la pureté (voir Igitur). Mais aussi, parce quHérodiade est «froides pierreries», ce regard est celui quil faut porter sur elle, lidéal poétique quelle incarne, bref sur le poème. Le «Cantique[...]» déplace lattention du créateur sur le lecteur: lécriture opère un retour sur elle-même, afin de dire à chacun de nous quil doit se hausser à la mesure du poème. Entre le regard scrutateur du violeur et le regard du contemplateur fasciné qui accepte de se sacrifier, se met en place le moment rituel de la lecture du livre devenu objet de culte.

D.ALEXANDRE
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Heures du soir (les)



HEURES DU SOIR (les). Recueil poétique dÉmile Verhaeren (Belgique, 1855-1916), publié à Leipzig chez Insel-Verlag en 1911.

Cest Stefan Zweig qui, invité habituel du «Caillou-qui-bique», le havre campagnard de Verhaeren, lut les poèmes en manuscrit, et les porta à léditeur allemand. Le recueil, commencé en1906, «clôt le cycle des Heures[commencé avec les Heures claires (1896) et poursuivi par les Heures daprès-midi (1905)], conçu en dehors de toute préoccupation décole, avec le simple désir de conserver à jamais la mémoire des instants les plus doux[...] quil soit donné de vivre à des êtres dexceptionnelle bonté» (A.Fontaine).

Synopsis

La nature crépusculaire est complice de lunion des vieux amants: «Nous songions que cétait notre vie apaisée / Que ce beau soir nous dévoilait.» Revient alors le souvenir dun séjour fait à Glabeek, dans la Campine, en1893, où leurs deux cœurs étaient «remplis jusquau bord de la ferveur du monde» (III). Ni lâge ni le temps ne tuent le désir, mais lui donnent au contraire une seconde jeunesse, une «tiédeur dernière» semblable à celle du jardin à lautomne (IV,V). Ce jardin est à la fois le catalyseur de souvenirs flamboyants et la pierre de touche de la mort: «Mon être est comme entré dans sa ruine à lui / Et japprendrai ma mort en comprenant la sienne» (VI,VIII). La tendre intimité entre la lampe et lâtre nest pas cependant retrait ou fermeture au monde, mais conscience des autres, des gens des «vieux villages» (IX), et la présence diffuse de lêtre cher chasse lomniprésence de la mort dans la nature (XII,XIII). «Non, mon âme jamais de toi ne sest lassée», tel est le murmure fervent du poète (XV), qui ne craint pas de rappeler ses fautes et ses incartades. La hantise lancinante de la décrépitude est ponctuée par un hymne à la neige et à la lumière (XIX). Les derniers poèmes sont imprégnés de la présence de la mort, jusquà ladieu final à lépouse: «Lorsque tu fermeras mes yeux à la lumière / Baise-les longuement car ils tauront donné / Tout ce qui peut tenir damour passionné / Dans le dernier regard de leur ferveur dernière.»

Critique

«Les Heures, cest mon bonheur dhomme», a dit un jour Verhaeren. Cette appréciation sapplique particulièrement aux Heures du soir qui, des trois recueils dédiés «À celle qui vit à mes côtés», est sans doute le plus personnel, le plus intime. On a pu dire aussi quil ny avait rien de systématique «dans ce mouvant et émouvant poème dont le créateur sefface pour faire rayonner le visage de la femme aimée et lessence de lamour». Faire rayonner est lexpression juste car lépouse est la détentrice et la dispensatrice de la lumière du monde («Tes yeux qui nont peur daucune lumière») et le poète aspire «À finir en tes yeux ma belle vie humaine». On connaît le rôle capital joué par Marthe Massin dans la vie de Verhaeren, quelle aida à sortir de la phase dautodestruction dans laquelle il sétait engagé à lépoque des Flambeaux noirs. Après vingt ans de vie commune, elle est encore pour lui «un calme et sûr asile». Sans doute le poète ne peut-il échapper à la conscience du temps et de la dégradation de limage aimée: «Tout est changé, même ta voix / Ton corps sest affaissé comme un pavois / Pour laisser choir les victoires de la jeunesse.» Le miracle est que, à travers ces images de décrépitude, restent toujours présentes les splendeurs de jadis, et même, quelles sont comme démultipliées. Cest le plus bel hommage que la vieillesse puisse se rendre à elle-même, que de sidentifier à ce quelle nest pas.

R.AUGUET
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Heureusement



HEUREUSEMENT. Comédie en un acte et en vers de Marc-Antoine Jacques Rochon de Chabannes (1730-1800), créée à Paris à la Comédie-Française le29novembre 1762, et publiée à Paris chez Sébastien Jouy en 1763.

Synopsis

MmeLisban est une jeune femme dune vingtaine dannées affligée dun mari stupide, hâbleur et dun manque de finesse avec sa femme qui touche à la grossièreté. Loge chez les Lisban le jeune Lindor, seize ans et militaire, «toujours dansant, chantant, sautant, gesticulant, / Rêvant, imaginant cent tours despièglerie». MmeLisban raffole de ce «petit fripon», sa suivante Marton de ce «polisson charmant» qui se regarde dans toutes les glaces et qui Marton ne manque pas den avertir sa maîtresse nest pas un enfant sans conséquence comme elle se plaît à le penser. À la veille de son départ pour les armées du roi, il vient faire ses adieux à la belle cousine, après avoir au passage lutiné Marton. On sapprête à une tendre collation lorsque le retour inopiné du mari vient chasser le jeune homme qui poussait fort avant son avantage. M.Lisban reproche à sa femme de laimer trop. Il veut lui lire le conte de Marmontel Heureusement: «Cest un benêt dépoux qui rentre justement... / Il croit que son retour charme son Arthémise, / Lui tient de sots propos dont il la croit éprise.» Il pénètre dans le salon où sest réfugié Lindor et revient en riant car il a surpris le jeune homme en train de conter fleurette à une Marton bien consentante. Quelques variations sur «heureusement» terminent la pièce.

Critique

Pour écrire cette petite comédie, lune des plus brillantes parmi les levers de rideau duXVIIIe siècle, Rochon de Chabannes sest inspiré de deux contes de Marmontel, Heureusement et le Scrupule dont il a réuni les sujets. Lintrigue est légère, rapide et enlevée, mais le sujet même de la comédie nest pas superficiel. Au centre se trouve placée la relation conjugale, valorisée par la famille bourgeoise mais méprisée à la cour, problématique chez Rochon de Chabannes (comme encore dans le Préjugé à la mode de Nivelle de La Chaussée) comme plus tard dans le Mariage de Figaro. Car entre la moralisation et lindifférence méprisante, la réalité de la vie conjugale est interrogée par les meilleurs dramaturges du siècle. Les vicissitudes du sentiment conjugal sont en effet bien différentes des passions de la tragédie ou des coups de foudre prénuptiaux de la comédie ordinaire, et les effusions bavardes du drame bourgeois ne sont guère convaincantes. Rochon a en outre su faire de son personnage de Lindor le modèle même de ladolescent troublant et charmant. Beaumarchais sen est souvenu pour son Chérubin. Les silences et les ambiguïtés du dialogue donnent à cette comédie un arrière-plan pessimiste dune grande richesse.

P.FRANTZ
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Hier régnant désert



HIER RÉGNANT DÉSERT. Recueil poétique dYves Bonnefoy (né en 1923), publié à Paris au Mercure de France en 1958; réédition dans les Poèmes chez le même éditeur en1978.

Hier régnant désert constitue une étape décisive dans la trajectoire créatrice et existentielle que retrace le recueil des Poèmes de Du mouvement et de limmobilité de Douve (1953) à Dans le leurre du seuil (1975). Le premier grand «livre de poésie» Douve entendait libérer une «parole» ouverte sur le monde et sur les autres, dégagée de la tentation gnostique portée non seulement par l«Idée», mais aussi par le déferlement de limaginaire et de linconscient; Hier régnant désert interroge la «possibilité effective de cette poésie en somme ouverte, en chemin,[quil avait] tant désirée».

Les quatre parties du recueil qui, malgré son évidente unité thématique et formelle (vers libres aux confins de mètres réguliers, souvent présentés en quatrains), ne se déploie pas avec la même continuité narrative que Douve: «Menaces du témoin», «le Visage mortel», «le Chant de sauvegarde», «À une terre daube», reflètent en miroir cette méditation sur les pouvoirs de la poésie que Bonnefoy conduit parallèlement dans ses essais (lImprobable paraît en1959). Linterrogation angoissée sur la capacité de la «parole» poétique à échapper aux miroitements de limaginaire et au «sable de lIdée» place lœuvre sous le signe du négatif. Le titre suggère une «traversée du désert» quil faut bien interpréter à travers la lecture passionnée que Bonnefoy fait alors de la Phénoménologie de lesprit de Hegel, et lon retrouve dans un des poèmes intitulé Une voix lécho du «calvaire» subi par Douve:

Hier régnant désert, jétais feuille sauvage

Et libre de mourir,

Mais le temps mûrissait, plaine noire des combes,

La blessure de leau dans les pierres du jour.

Cest ainsi que le recueil souvre sur des images de la «conscience malheureuse» le «je» du poète est ici omniprésent, absente du monde et de soi-même («Et vois, tu es déjà séparé de toi-même»), recluse dans sa solitude. Le cheminement, et avec lui la possibilité dun récit tendu vers un dénouement, conduit à une impasse:

Vois, déjà tous chemins que tu suivais se ferment[...]

Terre qui se dérobe

Est le bruit de tes pas qui ne progressent plus.

Cest dire que léternité et lespace infini correspondent à ce que Hegel nomme le «mauvais infini» celui dune négativité complaisante qui senivre du néant sans le dépasser en une œuvre constructive:

Tu es seul maintenant malgré ces étoiles,

Le centre est près de toi et loin de toi,

Tu as marché, tu peux marcher, plus rien ne change,

Toujours la même nuit qui ne sachève pas.

De ce nihilisme témoigne lobsession de la destruction. La beauté elle-même, en écho à Une saison en enfer, «sera suppliciée, mise à la roue» (la Beauté), ainsi que Douve:

Il y avait quil fallait détruire et détruire et détruire,

Il y avait que le salut nest quà ce prix.

Ruiner la face nue qui monte dans le marbre,

Marteler toute forme de beauté.

(Limperfection est la cime)

La marque du recueil dans lensemble des Poèmes, qui mettent également en scène cette négativité solitude, absence, séparation de la «conscience malheureuse», est que le poète sy attarde longuement, au point quil faut attendre la dernière partie, «À une terre daube», pour que triomphe enfin le positif, pour que se réalise lespoir dune «terre nouvelle», préparant Pierre écrite de1965 et, surtout Dans le leurre du seuil, rayonnants de joie et dharmonie.

La poésie peut alors se vouer à la «certitude sensible» que Bonnefoy, contrairement à Hegel, veut heureuse, et à lunité retrouvée avec le monde, selon lexergue emprunté à lHyperion de Hölderlin: «Tu veux un monde, dit Diotima. Cest pourquoi tu as tout, et tu nas rien», mais encore fallait-il traverser lépreuve de la douleur et de l«Ordalie» qui avait présidé à la naissance de Douve. Comme dans ce premier recueil, la possibilité dun «salut» dont les connotations sacrées sont évidentes (présence rituelle des «orantes», pain «rompu», sang versé) est dite à travers de grands mythes essentiellement grecs, comme dans Hyperion: la Parque, le Sphinx, Delphes. Le Phénix, bien évidemment, est limage privilégiée de cette traversée du négatif et, plus généralement, «loiseau», dont le «chant de sauvegarde» est comme lappel du monde sensible, emblème de la mort surmontée et de la renaissance. Le recueil se clôt en effet sur «loiseau des ruines» qui «se dégage de la mort, /[qui] ne sait plus ce quest demain dans léternel».

Léternité nest plus alors cette extension indéfinie de la durée dans le «mauvais infini», mais la pérennisation de linstant promu en nunc stans, où lon «puise de léternel», selon la philosophie de Plotin que Bonnefoy pratique alors non moins passionnément.

Le motif de loiseau se combine avec les légendes arthuriennes Bonnefoy a traduit avec A.Béguin la Quête du saint Graal et se réfère souvent au Waste Land de T.-S.Eliot, qui exposent, selon lui, lallégorie même de la quête poétique: arracher lépée de Merlin fichée dans le roc, cest soumettre les mots à lépreuve de la «présence» et, là encore, traverser le négatif pour souvrir à une «aube du second jour»:

Je ne sais pas si je suis vainqueur. Mais jai saisi

Dun grand cœur larme enclose dans la pierre.

Jai parlé dans la nuit de larme, jai risqué

Le sens et au-delà du sens le mode froid.

Le retour à lunité perdue passe explicitement par la musique, fait notable dans une œuvre où la peinture de Poussin dans le Leurre du seuil, par exemple métaphorise lacte poétique. Ladmirable poème À la voix de Kathleen Ferrier, dont Bonnefoy a écouté linterprétation du Chant de la terre, de Mahler, associe le mythe du glaive au triomphe du «sens» sur le néant. Loralité de la poésie par la diction du vers quasi régulier, et en tout cas fortement rythmé la sauve du «désert» de limaginaire, mais aussi du «concept», selon un thème que les essais de Bonnefoy reprennent inlassablement.

D.COMBE

Bibliographie

[image: img97.png]Poèmes, «Poésie/Gallimard».


Hippolyte



HIPPOLYTE. Tragédie en cinq actes et en vers, avec chœurs, de Robert Garnier (1545-1590), publiée à Paris chez Robert Estienne en 1573, et peut-être créée à Saint-Maixent en1576, plus vraisemblablement non représentée du vivant de lauteur.

Le choix dun sujet amoureux qui peut sexpliquer par le mariage, en cette année1573, du dramaturge avec la poétesse Françoise Hubert est unique dans lœuvre de Garnier, plus habitué à développer des intrigues susceptibles de rappeler la situation politique troublée de la France.

Synopsis

Le rideau se lève sur lombre dÉgée annonçant les grands malheurs qui vont sabattre sur la maison de Thésée en châtiment de son outrage à Pluton: Hippolyte, fils de Thésée, voit sa fin prochaine en songe (ActeI). Phèdre confie à sa nourrice son amour incestueux pour son beau-fils, Hippolyte. Celle-ci lui remontre lhorreur dune pareille passion (ActeII). Mais Phèdre se languit jusquà la mort; la nourrice lui conseille alors davouer au jeune homme de quel feu elle brûle. Il refuse de céder à ses avances (ActeIII). Phèdre laccuse auprès de Thésée, revenu de son expédition aux Enfers, davoir souillé la couche paternelle. Dans sa fureur, le roi demande à Neptune de punir un fils quil juge indigne (ActeIV). Un messager annonce la mort dHippolyte. Phèdre avoue son mensonge à son époux et se suicide sur le corps du jeune homme, cependant que Thésée connaît le remords éternel (ActeV).

Critique

Pour écrire la «seule tragédie intime de son œuvre» (M.Lazard), Garnier sest largement inspiré de lHippolyte de Sénèque; il invente néanmoins le stratagème mis au point par la nourrice à lacteIV, et, sil conserve le suicide sanglant de Phèdre sur la scène, il purge la tragédie de certains épisodes dhorreur chers au dramaturge latin.

Tragédie de lombre qui souvre et se ferme sur des visions infernales, Hippolyte ne laisse percer que de rares et pâles soleils celui que salue le jeune homme à lacteI, celui qui reçoit ladieu de Phèdre à lagonie qui jettent une lumière sombre sur tous les personnages: Hippolyte lui-même, dans sa virginité farouche, ne senfonce dans les forêts que pour fuir un monde souillé. Le soleil noir de la passion dévastatrice, bravant la loi morale et sociale, domine lensemble de cette pièce qui se signale par son unité profonde, tant sur le plan de laction que du temps et du lieu du drame. Garnier peint les lents ravages du sentiment sur le corps et lâme de Phèdre, avant que ne se déchaîne la violence de laction où lamour saccomplit en véritable puissance de mort: Phèdre expire sur le corps dHippolyte, suppliant le destin de permettre «que de nos âmes vuides / Nos corps se puissent joindre aux sepulchres humides». La passion nest que le jouet dun destin aveugle et vengeur, qui punit Thésée en frappant Hippolyte et Phèdre. Ainsi le vierge chasseur expie le sacrilège de son père qui a berné Pluton; quant à Phèdre, elle est tout autant victime du fléau amoureux que coupable dun désir incestueux. Hippolyte est bien une tragédie de la faute: cest pourquoi tour à tour la nourrice qui a fomenté le plan contre le jeune homme, Phèdre qui la accusé, Thésée qui la condamné senfouissent dans le remords ce dernier néchappant au trépas que par désir de souffrir davantage.

Hippolyte connut un succès durable. La passion dévorante de Phèdre trouvera des échos dans la Clytemnestre de Pierre Matthieu (1589), et dans la Phèdre de Jean Racine un siècle plus tard (1677).

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD

Bibliographie

[image: img97.png]Œuvres complètes, Les Belles Lettres,IV; les Tragédies, Slatkine.


Hiroshima mon amour



HIROSHIMA MON AMOUR. Scénario de Marguerite Duras (née en 1914), rédigé pour le film du même titre réalisé par Alain Resnais en1959, et publié à Paris chez Gallimard en 1960.

Synopsis

À loccasion du tournage dun film sur la paix à Hiroshima, en1957, un homme et une femme se rencontrent. Elle est française, mariée, mère de famille, et joue dans le film. Il est japonais, ingénieur, marié et père de famille. Entre eux, qui se découvrent la veille du retour en France de la jeune femme, naît une brève histoire damour, violente et passionnée. Et la ville dHiroshima devient le lieu et le moment où se superposent trois histoires qui, séclairant lune lautre, signifient désormais autre chose: lhistoire de cette rencontre dun jour, lhistoire dHiroshima, lhistoire du premier amour de la Française en France pendant la guerre. En effet au désastre dHiroshima répond celui, personnel, de la jeune femme, tondue en1944 à Nevers parce quelle avait aimé un soldat allemand abattu à la Libération. À Hiroshima, et là seulement car cest un lieu symbolique, la mémoire lutte en vain contre loubli: le jour où la bombe atomique explosait au-dessus de la ville japonaise, la jeune femme sortait de sa folie, de la cave de Nevers où elle était restée enfermée jusquà la repousse de ses cheveux, retrouvait les rues, la liberté, en même temps quelle acceptait que sémousse sa mémoire; à Hiroshima, douze ans après, pour la première fois, elle raconte Nevers à cet homme quelle aime, Nevers et loubli de Nevers, à cet homme qui refuse de dire lhorreur dHiroshima pour sauvegarder à toutes forces «lillusion de pouvoir ne jamais oublier».

Critique

La grande réussite de ce livre et du film tient sans doute au défi en apparence un peu fou de conjuguer ces trois histoires, de parler dHiroshima en parlant dautre chose, dautres histoires, dhistoires damour, de mort, de séparation. Le passé, le présent, lavenir se mêlent, et toujours le présent finit par prendre le pas sur le passé, comme si celui-ci décidément survivait mal dans le présent; ne se racontait plus quand il ne se vivait plus. Lauteur choisit déclairer dabord lhistoire personnelle de ses deux héros: ce nest pas leur rencontre qui sert de prétexte à lévocation dHiroshima, mais Hiroshima qui, comme anecdotiquement, sert de prétexte à leur histoire damour. Le film ainsi na rien dun document ou dun documentaire. Hiroshima naffleure quà létat de traces, dimages éparses. Et cest seulement ainsi que lHistoire peut prendre sens, quand le récit tire la leçon de cet épisode tragique de lhistoire de lhumanité que constitue Hiroshima, prédit loubli et lacceptation tout en préservant intacte, hors des mots et des images, hors de toute analyse, lhorreur dHiroshima.

À Hiroshima répond Nevers: à latrocité universelle et à la bêtise inhumaine répond la tragédie dun destin parmi dautres et la bêtise à léchelle humaine. De même que loubli collectif répondra à loubli individuel, inévitablement.

Dire que cette œuvre dénonce la guerre ne suffit pas. Cest véritablement la sublimation de la vie, de lamour, du désir, du présent qui sy lit dabord. Et ce cri pour la paix sentend comme un murmure, une incantation, presque un chant dialogué dun lyrisme à la fois simple et très pur. La langue de Marguerite Duras a rarement été si musicale, composant une sorte de partition à trois voix: lhomme, la femme, la ville sinterrogent, se répondent, se reprennent, inextricablement, avec au loin lécho des voix dune autre ville, dun autre homme, dun autre amour.

V.STEMMER

Bibliographie

[image: img96.png] «Folio»,1972.


Histoire



HISTOIRE. Roman de Claude Simon (né en 1913), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1967. Prix Médicis.

Une partie de la critique, favorable à Claude Simon, salua ce roman, à sa parution après un silence de cinq années, comme un «très grand livre, très beau, très riche» (Jacqueline Piatier, le Monde), comme un «livre capital qui réveill[ait] la littérature» (Madeleine Chapsal, lExpress). Ces éloges, qui cependant ne peuvent faire oublier latmosphère de méfiance dans laquelle sest toujours faite la réception de ses œuvres, comme le souligne avec humour et perfidie lauteur dans son Discours de Stockholm (1986), entendaient placer Claude Simon «au tout premier rang des grands écrivains de ce temps» (Serge Gilles, France Nouvelle) et le classaient dans la troupe des avant-gardistes dont on sait quelle est trop souvent vulnérable et sujette aux prises à revers.

Le roman serait né, selon lauteur, de la collection de cartes postales que faisait sa mère (voir lAcacia). Rompant avec la tradition du roman réaliste, qui fait de la description linstrument dune authentification (le décor réel ferait lhistoire réelle), Claude Simon part de descriptions de représentations (cartes postales, photographies, aquatinte représentant Barcelone), «écailles arrachées à la surface de la vaste terre», qui saniment sous le regard du narrateur, tout en étant livrées à ses désirs.

Synopsis

Un homme séveille dans sa maison de famille: un arbre, une odeur, des cartes postales lui rappellent son enfance (1). Ou plutôt, il reste longtemps déchiré entre sommeil et veille, rêve et réalité. Enfin, il se lève pour sortir en ville où il rencontre un vieil ami de sa mère et de son oncle (2), quil se hâte de quitter pour se rendre à la banque décrite minutieusement, où il demande un prêt hypothécaire (3-4). Lenvironnement sollicite toujours sa mémoire, et il trompe lattente en sabandonnant à ses souvenirs (pages dHistoire, concerts donnés par sa cousine Corinne, voyage de noces avec Hélène en Grèce, traduction dun texte de César). Il est midi alors, et le narrateur entre dans un restaurant. Un titre de journal semble lintriguer; le repas lui rappelle ceux pris au collège, et Lambert, un ami denfance; un client, bossu, suscite lévocation dune scène vécue lors de la guerre dEspagne à Barcelone et du récit quil en fit à son oncle Charles (5-6). Sorti du restaurant, il retrouve le bossu dans la rue, les révolutionnaires espagnols, les timbres aux effigies de révolutionnaires échangés avec Lambert (7). De retour chez lui, il est accueilli par une antiquaire, venue lui acheter une commode: ce meuble est empli de souvenirs dont il fait linventaire: il déploie ainsi lhistoire familiale (Corinne et son frère Paulou, loncle Charles, la grand-mère), puis lhistoire du couple de ses parents à travers une collection de cartes postales (8-9). Il est alors cinq heures: le narrateur part rendre visite à Paulou, près de la mer (10-11). Revenu en ville, il dîne dun sandwich, dans un bar où trois soldats lui rappellent son service militaire et ses amours avec Hélène. En rentrant chez lui, il aperçoit Lambert qui sort dune réunion électorale. En ces derniers moments de la journée se bousculent dans la mémoire toujours plus folle du narrateur souvenirs dEspagne, rupture de loncle et de son épouse, confondue avec la rupture du narrateur et dHélène, le suicide des deux (?) épouses, la mort de la mère malade, les noces éphémères du couple parental. Le roman se clôt sur la vision du narrateur, fœtus enfermé dans le sein de sa mère (12).

Critique

Le découpage en douze sections non numérotées, de léveil au sommeil fœtal, donne son cadre à la journée bien ordinaire dun homme banal, anti-héros dans un romanesque qui na que faire des héros. Notre homme, qui possède un corps, entend, sent, éprouve la touffeur de la ville: ses sensations le transportent étymologiquement, la métaphore est transport dans un ailleurs temporel et spatial, habité de tous les êtres quil a côtoyés, qui lont aimé et quil a aimés. Cest avec émotion quil évoque sa grand-mère et son enfance; avec dureté et amour, sa mère. Comme chez Proust, le temps passé, reconquis, donne à lêtre son volume. Mais alors que lunivers proustien jaillit en de vastes fresques, lunivers simonien est plus désordonné et plus fragmenté. La chronologie affichée semble dictée par une logique classique (du lever au coucher du soleil) que lhistoire racontée, selon le «foisonnant et rigoureux désordre de la mémoire», mine de lintérieur. Histoire qui problématise le rapport au temps narratif, certes, mais aussi au temps constitutif de lêtre. La continuité des horloges («Il ne devait pas être loin dêtre cinq heures») est contestée par la «discontinuité foudroyante» dune conscience déchirée, qui arrache constamment le narrateur au présent. Le participe présent, en particulier, ôte à ces souvenirs toute temporalité et les fige dans un ralenti vertigineux.

Les pages dHistoire se tournent avec lenteur. Elles se répètent même, dans la fatalité qui pèse sur les couples dune génération à lautre et dans le ressassement presque obsessionnel de certains souvenirs, dans la fiction et dans la narration. Que cherche le narrateur? À dissimuler le suicide dHélène à ses interlocuteurs ou à comprendre celui de lépouse de son oncle? À connaître lautre et à se connaître? Toutes ces questions sont pertinentes. Histoire est une enquête réalisée à partir de traces (photographies, cartes postales, maison, souvenirs) où le narrateur reconstitue tout un roman familial et toute une hérédité qui le déterminent. Et cette fragmentation met le roman sous le signe du divers (langues étrangères ou mortes, espaces pluriels, époques différentes); il revient alors au langage dassurer une continuité dans cette multiplicité, malgré ses insuffisances: «Tu ne disposes que de mots, alors tout ce que tu peux essayer de faire[...] je veux dire tout ce que tu peux faire cest essayer de mettre lun après lautre des sons qui[...].» Les membres de la famille défilent sur fond dHistoire, et une destinée prend forme: réordonnant, comme il le peut, tout un passé, le narrateur devient le fils de ses œuvres. Mais parce que le narrateur semble dissimuler quelque vérité, il revient au lecteur dêtre aussi enquêteur et de constituer son histoire. Lincomplétude se transmet de génération en génération, de récit en récit.

D.ALEXANDRE


Histoire amoureuse des Gaules



HISTOIRE AMOUREUSE DES GAULES. Roman de Roger de Rabutin, comte de Bussy, dit Bussy-Rabutin (1618-1693), publié anonymement à Liège en 1665.

Inspiré librement du Satyricon de Pétrone, ce roman met en scène avec verve et liberté plusieurs épisodes scandaleux de la vie sentimentale et amoureuse de grands aristocrates français, dans les années1650. Le projet de Bussy, qui compose cette œuvre en1660, était avant tout damuser quelques amis, et notamment sa maîtresse, Mmede Montglas; seule une indiscrétion commise par Mmede La Baume, à la fin de1662, va rendre cet écrit «public» dès avant sa parution à Liège sans laveu de lauteur, et provoquer le scandale. En effet, lHistoire amoureuse épinglait des personnages fort bien en cour, et la colère du roi ne se fit pas attendre: Bussy dut prendre le chemin de lexil en1666 après un séjour de plus dun an à la Bastille (avril1665-mai1666). Il ne reviendra quépisodiquement à Paris, sans jamais retrouver la faveur royale.

Synopsis

Après une «lettre apologétique» adressée au duc de Saint-Aignan, le livre souvre sur lhistoire dArdélise[pseudonyme de MmedOlonne], qui occupe une bonne part du texte, étant interrompue par lhistoire dAngélie et de Ginolic[Mmeet M.de Châtillon], avant de se conclure et de céder la place à lhistoire de Mmede Cheneville[Mmede Sévigné]; Bussy conclut son ouvrage sur lhistoire de sa propre liaison avec Mmede Montglas (à qui le manuscrit était destiné). Le récit mêle à plaisir les intrigues amoureuses à lanalyse psychologique (sans complaisance) des personnages dont le nom réel apparaît dans lédition de1666, avec des portraits dans le goût du temps et des lettres (assez nombreuses), ainsi que quelques brefs poèmes. Le cynisme avec lequel est dépeinte MmedOlonne, qui change constamment damant (le marquis de Beuvron, le duc de Candale, puis le riche Paget, Janin de Castille, le prince de Marsillac, le comte de Guiche) est exemplaire de cet écrit satirique.

Critique

La punition qui a frappé Bussy peut paraître disproportionnée par rapport à la faute. La légèreté du propos, qui ne va pas certes sans quelque médisance, appartient en effet à un genre qui avait droit de cité: le roman satirique, dans la lignée de Pétrone et dApulée, avait été illustré par Barclay au début duXVIIe siècle. Mais lerreur de Bussy fut sans doute de choisir la langue française, là où Barclay conservait le néolatin, pour faire le portrait de la société de son temps. Les pseudonymes eux-mêmes, qui appellent en quelque sorte les clés, ne pouvaient mettre lauteur à labri de représailles. Donner à Manicamp[Bernard de Longueval, fameux débauché de lentourage du jeune LouisXIV] le nom de Giton, cétait faire une juste allusion à ses mœurs «florentines» et à son goût pour les jeunes gens. La perversité dune Guiche, les excès dun de Vardes, qui leur valurent lexil ou la prison, étaient notoires à lépoque où la cour sindigne de lHistoire amoureuse. Plus personne ne se faisait alors dillusion sur la vertu de MmedOlonne ou sur celle de Mmede Châtillon. Mais le ridicule Marsillac avait le mérite dêtre un La Rochefoucauld, et le Grand Condé était un prince du sang; or Bussy, qui avait été le protégé du second, ne mâche pas ses mots pour le décrire: «Il était né fourbe; mais il avait de la foi et de la probité aux grandes occasions; il était né insolent et sans égard, mais ladversité lui avait appris à vivre.» De même, évoquer les intrigues de Mazarin qui voulait tirer un profit politique de ces combinaisons amoureuses ne pouvait que déplaire au monarque. Si lon doit croire Bussy, qui se défend en accusant Mmede La Baume davoir ajouté des traits encore plus incisifs, il faut se rappeler que le texte que nous lisons lui a «échappé»; cest le portrait au vitriol de certains aspects dune société par cette société elle-même quil faudrait alors y lire.

Les formes utilisées par Bussy reflètent dailleurs le goût galant de cette société. La mode du portrait littéraire par exemple, qui battait son plein en cette fin des années1650, y est fidèlement reprise, et la silhouette ou le visage dun Condé, la beauté «effrontée» de MmedOlonne ou le peu de grâce physique de Mmede Sévigné sont gravés de main de maître: «Mmede Sévigné[...] a dordinaire le plus beau teint du monde, les yeux petits et brillants, la bouche plate, mais de belle couleur; le front avancé, le nez semblable à soi, ni long, ni petit, carré par le bout, la mâchoire comme le bout du nez; et tout cela, qui en détail nest pas beau, est, à tout prendre, assez agréable.»

Lélégance de certaines lettres, présentées comme des documents, mais attestant surtout la présence du jeu littéraire, donne à chaque personnage son ton de voix, peut-être mieux que ne le font les nombreux dialogues. Cest le goût dune société pour léchange et la conversation, dont lamour est la joute suprême, qui est illustré par Bussy. Non seulement le tableau de mœurs est conforme à ce que nous apprennent les moralistes ou les auteurs dramatiques (quon songe aux portraits, ou aux lettres échangées et lues avec férocité dans le Misanthrope), mais le style en est remarquable de netteté et de vivacité. Le «naturel» que lon sefforçait alors de définir, cet air «négligé» cher à Mmede Sévigné se retrouve ici à chaque ligne: Bussy, épistolier et critique littéraire, sait mettre brillamment en pratique le goût que Rapin ou Bouhours allaient admirer chez lui quelques années plus tard. À ce titre, lHistoire amoureuse des Gaules mérite de figurer parmi les réalisations exemplaires de lesthétique galante.

E.BURY
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Histoire comique contenant les États et Empires de la Lune



HISTOIRE COMIQUE CONTENANT LES ÉTATS ET EMPIRES DE LA LUNE. Roman de Savinien de Cyrano de Bergerac (1619-1655), publié à Paris chez Sercy en 1657.

Le titre d«histoire comique» a été donné par Le Bret, lami de Cyrano qui publia lœuvre après sa mort; Cyrano aurait voulu lappeler lAutre Monde, ce qui reflète mieux la visée quasiment cosmologique de cette œuvre, dont les développements ultimes sont un autre indice certain.

Synopsis

Louvrage souvre sur une conversation entre des amis de retour vers Paris par une nuit de pleine lune, où chacun émet des hypothèses sur cet astre. Une fois rentré chez lui, le narrateur trouve ouvert le De subtilitate de Cardan à la page où le philosophe raconte lapparition de deux «grands vieillards», «habitants de la Lune». La coïncidence lencourage à aller voir là-haut: un premier envol, grâce à des fioles pleines de rosée, le conduit dans un pays inconnu, qui se révèle être le Canada. Après une discussion savante avec le vice-roi, le narrateur entreprend de nouveau de senvoler. Arrivé sur la Lune, il rencontre un adolescent qui lui dit être le vieil Élie, et qui lui révèle quil est arrivé au paradis terrestre. Mais une maladresse du narrateur, ironique à légard de la tradition sacrée, met en colère Élie, qui le chasse; il se retrouve parmi les habitants de la Lune qui le prennent pour un animal domestique et le mettent en cage comme un singe savant. Un démon prend sa défense; par son entremise, Cyrano apprend les particularités de la vie lunaire: le langage du corps, la nourriture par lodeur, les alouettes qui «tombent toutes rôties», etc. Il devient lobjet dune querelle philosophique et théologique dans le royaume de la Lune: les «prêtres du pays» sopposent à ce quun homme comme lui soit assimilé aux être lunaires. Un arrêt, obtenu grâce à un plaidoyer du démon contre labsurdité de ce procès, contraint tout de même le narrateur à faire «amende honteuse», en dénonçant tout ce quil avait affirmé. Le récit enchaîne alors sur une longue discussion avec deux «professeurs dAcadémie» et le fils de lhôte qui héberge le narrateur. La jeunesse de ce fils provoque de grandes marques de respect de la part des deux vieillards, ce qui donne le point de départ dune longue réflexion sur les valeurs du monde lunaire, inversées par rapport à celles du monde terrestre. Suit une étrange prosopopée du chou, qui entraîne une réflexion sur Dieu et ses créatures. Un exposé de lorigine du monde donne lieu à un développement matérialiste, qui insiste sur léternité de la matière et le rôle primordial du feu, ainsi que sur la part essentielle du hasard dans la cosmogonie. Le débat se tourne alors vers la question des sens (vision, odorat, goût, toucher) et de leur fonctionnement physique. Les thèses avancées ensuite contre limmortalité de lâme, sur lâme des bêtes et contre la résurrection, tendent à une négation de lexistence de Dieu. Puis le récit sachève brutalement par le retour du narrateur sur la Terre grâce à laide du bon démon.

Critique

Œuvre philosophique ou roman? La question mérite dêtre posée, tant la réputation de Cyrano sest vue diversement traitée depuis sa mort. À première vue, la part demeure difficile à faire entre le sérieux de lintention et le caractère comique et satirique de ce récit. On a pu en faire lanalyse selon la catégorie précieuse du spoudogeloion (J.Lafond), quitte à douter de la place quy occupe en définitive le comique, le geloion. Loriginalité de Cyrano tient en réalité à sa volonté décrire une fiction philosophique, où laudace conceptuelle repose sur le jeu du langage. Le voyage est avant tout prétexte à rencontres, et, partant, il favorise les dialogues: avec le vice-roi du Canada, avec le démon de Socrate pendant tout le séjour lunaire, avec Domingo Gonzalès, le personnage de Godwin (The Man in the Moon,1638), enfin dans le cadre de la longue discussion lors du souper final, avec les propos des deux philosophes et du fils de lhôte. La pluralité de ces paroles rend difficile la saisie dune «doctrine» de Cyrano; toujours est-il que cet éclectisme marque une nette sympathie pour la pensée nouvelle, la philosophie de Gassendi et la cosmologie de Copernic. La thèse centrale demeure lidée dune pluralité des mondes affirmée dès le Prologue, et qui est une des conséquences de lhéliocentrisme découvert par Copernic: «Je crois[dit le narrateur], sans mamuser aux imaginations pointues dont vous chatouillez le temps pour le faire marcher plus vite, que la Lune est un monde comme celui-ci à qui le nôtre sert de lune. La compagnie me régala dun grand éclat de rire. Ainsi peut-être, leur dis-je, se moque-t-on maintenant dans la Lune de quelquautre qui soutient que ce globe-ci est un monde, mais jeus beau leur alléguer que Pythagore, Épicure, Démocrite et, de notre âge, Copernic et Keppler, avaient été de cette opinion, je ne les obligeai quà ségosiller de plus belle.»

Dans la discussion avec le vice-roi, M.de Montmagnie, une allusion à Gassendi est vite contrebalancée par lallégation des arguments dun bon père, ce qui nempêche pas le narrateur de poursuivre sa thèse, et de soutenir linfinité de lunivers («Dieu serait fini lui-même, supposé que le monde ne fût pas infini»). Partant du constat que les étoiles sont en nombre incalculable, Cyrano nous encourage à en conclure que, si elles sont autant de soleils, elles sont lindice dune infinité de mondes: sans suivre la démarche dun Giordano Bruno ou dun Gassendi (qui ne partent pas de ce constat concret), Cyrano en arrive aux mêmes conclusions. Cette démarche caractéristique et originale indique que tout le roman se pose comme une autre manière de philosopher. Laccent mis, au fil du texte, sur les thèses matérialistes va dans ce sens du constat concret apporté par les sens, dont le fonctionnement est exposé plus tard, selon les thèses de Lucrèce et de Gassendi. Tout lart de Cyrano consiste alors en la confrontation systématique, grâce à la fiction narrative, des opinions nouvelles concernant la physique et la métaphysique. Les discours tenus dans l«autre monde» portent aussi sur le nôtre, et les erreurs y sont tout aussi possibles, ainsi que le suggérait le narrateur dès la première page.

À ce titre, lépisode du procès de Cyrano, attaqué par les prêtres de la Lune, est tout à fait significatif. Lobscurantisme existe aussi sur la Lune, et linterrogation des Séléniens sur la nature de Cyrano, plaisante en ce quelle inverse les termes traditionnels qui plaident en faveur de la supériorité de lhomme dans la création, donne lieu à de véritables débats: «Cependant la définition de ce que jétais partagea la ville en deux factions. Le parti qui soutenait en ma faveur grossissait de jour en jour, et enfin, en dépit de lanathème et de lexcommunication des prophètes qui tâchaient par là dépouvanter le peuple, ceux qui tenaient pour moi demandèrent une assemblée des États, pour résoudre cet accroc de religion.»

Ce retournement de situation est une bonne marque de lesprit de Cyrano: sil doit quelque chose à Lucien de Samosate, cest peut-être moins à la filiation souvent invoquée de lHistoire véritable quà lexercice philosophique que représente lIcaroménippe. Il sagit en effet, à la façon dun exercice spirituel stoïcien, de «changer de point de vue», en choisissant ce regard den haut qui modifie tous les a priori confirmés par limmédiateté de nos habitudes et de nos perceptions. La fiction romanesque, à cet égard, joue parfaitement ce rôle, transformant lhypothèse en réalité vécue: doù la figure importante de lenvol et de lhomme-oiseau, qui gouverne constamment le point de vue auquel le narrateur (et le lecteur) doit se placer. Ce monde «utopique» est surtout un monde «vu dailleurs». Notre éventuelle incrédulité est à limage de lincompréhension des Séléniens face à létrange animal quils ont capturé et quils ne savent pas dans quelle catégorie ranger. Le défenseur de Cyrano insiste (afin de le sauver) pour quil soit classé parmi les animaux sans raison: «Supposé quil soit animal sans raison, en auriez-vous vous-même de laccuser davoir péché contre elle? Il a dit que la lune était un monde; or les bêtes nagissent que par instinct de nature; donc cest la nature qui le dit, et non pas lui.»

Plaisant retournement dune question tant débattue auxXVIe etXVIIe siècles, de savoir si les animaux usent ou non de raison! Le matérialisme inspiré dAverroès ne pouvait que le conduire à cette affirmation dune continuité sans rupture entre les bêtes et les hommes. Létrangeté physique des Séléniens, qui se sentent et se pensent comme des êtres dotés dune âme, et, comme tels, supérieurs à leurs «animaux», indique clairement les risques de tout anthropocentrisme: lhomme nest pas une créature privilégiée de la création, le soleil ne brille pas exclusivement pour lui. La prosopopée du chou est exemplaire de ce raisonnement, et le démon la présente ainsi: «De dire que Dieu a pourtant plus aimé lhomme que le chou, cest que nous nous chatouillons pour nous faire rire: étant incapable de passion, il ne saurait ni haïr ni aimer personne; et sil était susceptible damour, il aurait plutôt des tendresses pour ce chou que vous tenez, qui ne saurait loffenser, que pour cet homme dont il a déjà devant les yeux les injures quil lui doit faire et qui voudrait le détruire sil le pouvait.»

Le long développement sur la création, qui sappuie sur les textes de Lucrèce et sur le Philosophiae Epicuri Syntagma de Gassendi, pose les principes dune telle opinion: lidée même de création est réfutée par les vieux philosophes avec qui parle le narrateur. Cest la faiblesse de lesprit humain qui, ne pouvant concevoir que lunivers ait pu se faire de lui-même, a recours à lidée de création. Or lidée déternité demeure incompréhensible, même si on la transfère du monde à lidée dun créateur: «Il faudra donc pour échapper à ce labyrinthe inexplicable que vous admettiez une matière éternelle avec Dieu, et alors il ne sera plus besoin dadmettre un dieu, puisque le monde aura pu être sans lui.»

Reste à rendre compte de lharmonie dun monde qui sest bâti de lui-même, ce qui séclaire en suivant lexplication de Lucrèce, relue sans doute à la lumière du Syntagma de Gassendi. Dans ce cas, comme dans les précédents (face au démon de Socrate notamment), le héros du roman apparaît bien toujours comme celui à qui lon propose des hypothèses, à qui lon apprend quelque chose; il ne semble pas apporter lui-même ses éléments dexplication: est-ce la marque dun scepticisme, qui retiendrait son adhésion devant la multiplicité contradictoire des discours? Non, car lui éprouve réellement la nouveauté de la conception du monde: il voyage. Là est sa véritable expérience philosophique. Le débat est un itinéraire, la pensée apparaît comme la conquête despaces nouveaux (ou sils sont «anciens», nouvellement perçus). Le fait même datterrir au Canada après son premier essor nest-il pas la preuve factuelle que la Terre tourne? Les guides multiples dans la pure tradition du roman utopique, mais avec une polyphonie nouvelle lui ouvrent à chaque fois des univers inédits, avec leur orientation, leurs principes et les représentations qui y dominent. Dans ce voyage imaginaire, Cyrano dresse la cartographie des possibles, que seule la cosmologie moderne permet denvisager; il ne confronte même pas les deux conceptions du monde, lancienne et la moderne, il ne semble même plus se référer à la première: le seul fait davoir pu «partir» ruine le monde aristotélicien et ptoléméen. Cest en cela que réside la véritable force philosophique de la fiction romanesque, qui pose demblée ce voyage comme concevable pour un esprit humain.

Cela explique sans doute aussi le peu dintérêt que Cyrano accorde, en dernière analyse, à la société sélénite; contrairement aux utopies traditionnelles (More, Campanella), toutes les activités sociales ne sont pas recensées et réorganisées. Moins quune république idéale, cest un outil dargumentation que nous propose le romancier philosophe: les paradoxes moraux sur la mort (qui est fêtée), sur le respect des vieillards pour les jeunes gens, sur la procréation (qui est honorée, au rebours de la chasteté tenue pour criminelle) relèvent eux aussi de lexercice de représentation mentale qui vise à relativiser lattachement naturel que lhomme a dordinaire pour ses coutumes. Cyrano vise moins à lédification dun monde nouveau quà une interrogation majeure sur la place de lhomme dans le monde tel quil est désormais. Écrivain virtuose et vulgarisateur habile, Cyrano lest sans conteste, mais il est avant tout linitiateur dune nouvelle philosophie de lhomme dans un monde qui le dépasse de plus en plus: Copernic et Galilée avaient ouvert un gouffre vertigineux sous les pieds de lhomme moderne; il revenait à un écrivain et à un poète dy dresser à sa manière, par le biais de la fiction et de limaginaire, une première table dorientation.
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Histoire comique des États et Empires du Soleil



HISTOIRE COMIQUE DES ÉTATS ET EMPIRES DU SOLEIL. Roman de Savinien de Cyrano de Bergerac (1619-1655), publié dans les Nouvelles Œuvres de lauteur à Paris chez Sercy en 1662.

Second volet de létrange roman philosophique de Cyrano de Bergerac (voir Histoire comique contenant les États et Empires de la Lune), les États et Empires du Soleil ne sont connus que par lédition posthume des Nouvelles Œuvres parues en1662; contrairement à la première partie, nous ne disposons plus du manuscrit, et il ne reste que le texte en létat connu par les contemporains.

Synopsis

Revenu en France après son voyage sur la Lune, Dyrcona[anagramme de Cyrano], le narrateur, est accueilli au château de M.de Colignac. Tout commence autour du débat provoqué par les États et Empires de la Lune: Dyrcona est pourchassé pour sorcellerie. Arrêté par une foule excitée par le curé, puis mis en prison, il sévade, ce qui donne lieu à une poursuite dans les rues de Toulouse, puis se déguise en mendiant. Ayant été repris, il est sauvé de justesse par Colignac, qui améliore ses conditions de détention. Dyrcona en profite pour construire une nouvelle machine, qui lenlève de nouveau vers les cieux. Le voyage, qui lui permet de confirmer que la Terre tourne bien autour du Soleil, dure quatre mois: il se pose alors sur une «tache» du Soleil (considérée comme un satellite de cet astre). Dyrcona y rencontre un petit homme qui lui expose un système du monde inspiré de Gassendi. Il senvole de nouveau, et décrit les effets de lapproche du Soleil, notamment la transparence progressive de son corps et de sa machine. Au bout de vingt-deux mois, il atteint enfin le Soleil. Il y découvre un arbre en or massif, doù se détache un fruit parlant, à forme semi-humaine, qui se révèle être le roi de cet arbre, et qui est accompagné dun rossignol. Une métamorphose étrange des petits êtres constituant larbre aboutit à la formation dun beau jeune homme, dont le petit roi devient lâme. Ayant reçu une explication des principes de cette métamorphose, Dyrcona repart, en compagnie du rossignol, à la découverte de ce nouveau monde. Après trois semaines, il parvient au royaume des Oiseaux, où son étrangeté le fait mettre aussitôt en prison. Suit un procès, où il est défendu par une pie: on lui reproche le seul fait dêtre homme, être abominable et ennemi naturel des oiseaux. La pie expose à Dyrcona le fonctionnement de la république des Oiseaux. Après un réquisitoire qui laccuse de magie et de desseins néfastes à lencontre des oiseaux, Dyrcona est condamné à être mangé par les mouches. Il est libéré de justesse par lintervention de César, ancien perroquet de sa cousine qui témoigne de sa bonté, attestée par le fait quil lavait libéré autrefois. Relâché, Dyrcona repart et il surprend par hasard les confidences des arbres parlants, avant dassister au combat dune salamandre et dun rémora; un vieillard rencontré à ce moment même, qui nest autre que Thomas Campanella, lui explique lenjeu de ce combat, qui est la lutte du feu contre la glace, appelée pour protéger les arbres. Campanella expose ensuite à Dyrcona les conditions dans lesquelles les âmes des philosophes survivent sur le Soleil. Il lui montre enfin les cinq fontaines des cinq sens qui alimentent les trois fleuves de limagination, de la mémoire et du jugement. Après avoir rencontré une jeune femme venue du royaume des Amoureux, les deux hommes accueillent lâme de Descartes; à ce moment sarrête le texte, inachevé.

Critique

La contestation politique se dessine ici plus nettement que dans les États et Empires de la Lune; linfluence de la Cité du Soleil de Campanella y est sans doute pour quelque chose; le philosophe italien intervient dailleurs «en personne» pour guider Dyrcona sur le Soleil. Mais cela est aussi très sensible dès les premières pages, où lon voit le narrateur aux prises avec la justice de Toulouse. Lesquisse dune véritable course poursuite, mêlée déléments qui évoquent les romans de gueuserie, nous ramènent sur terre, avec tout le réalisme et la violence que cela comporte (voir notamment la saisissante description de la prison): lintolérance de la pensée instituée à légard des informations venues de la Lune est sévèrement critiquée. Cet épisode liminaire, loin dêtre un hors-dœuvre, dénote limportance de lenjeu dune pensée nouvelle: «Ayant décousu le paquet, et au premier volume quils ouvrirent sétant rencontré la Physique de M.Descartes, quand ils aperçurent tous les cercles par lesquels ce philosophe a distingué le mouvement de chaque planète, tous dune voix hurlèrent que cétaient les cernes que je traçais pour appeler Belzébuth.» La fuite qui sensuivra donne lieu à une expérience particulière du voyage, à la façon dun picaro, que Dyrcona commente en ces termes: «Enfin jappris que la gueuserie est un grand livre qui nous enseigne les mœurs des peuples à meilleur marché que tous ces grands voyages de Colomb et de Magellan.»

Cela dure le temps de traverser Toulouse, mais on ne manque pas dêtre frappé par cette allusion aux grands voyages: Dyrcona est, à sa manière, un picaro de lespace, et ses malheurs continueront sur le Soleil, où une autre justice le mettra en prison et le jugera. Il sera «gueux», par son humanité même, aux yeux de la république des Oiseaux. Il lui faut surtout se garder davouer quil est homme pour avoir la vie sauve. Comme sur terre, il est accusé de sorcellerie: «Or, vous savez, Messieurs[cest la perdrix qui parle aux juges], que de tous les animaux il ny a que lhomme seul dont lâme est assez noire pour sadonner à la magie, et par conséquent celui-ci est homme.»

Cette insistance sur la justice et ses aberrations, sa relativité et son aveuglement, fait de ces épisodes, sur la Terre comme dans le Soleil, une part significative du roman. Les imperfections propres à la république des Oiseaux renvoient à celles du monde terrestre; en cela, lAutre Monde, pas plus sur le Soleil que sur la Lune, nest une utopie traditionnelle.

Les sources philosophiques demeurent pourtant celles qui nourrissaient la première partie: Gassendi et Lucrèce sont paraphrasés, particulièrement lorsquun petit homme, sur la «tache» du Soleil, expose les principes de son univers à Dyrcona. On retiendra par exemple lidée que la mer est la sueur de la terre, et que les «coctions» successives de la boue qui en résulte, par le mélange de chaleur et dhumidité, aboutissent à lenfantement de lhomme par des matrices terrestres (Lucrèce, De rerum natura,V). Dans le même passage apparaît lidée des trois âmes (âme végétative, puissance vitale, puissance de raisonner), que défendait Gassendi. La transparence progressive du héros et de sa machine à lapproche du Soleil reflètent aussi une conviction de Lucrèce, pour qui la matière est plus subtile et plus éthérée à proximité de cet astre. Létonnant combat de la salamandre[le feu] et du rémora[la glace], que commente Campanella, confirme cette conception élémentaire des principes de lunivers. Lexposé final sur la venue des âmes dans le Soleil renvoie à une hiérarchie toute matérielle des atomes: les âmes des philosophes, plus subtiles et raffinées que celles des autres hommes, ne rejoignent pas la masse du Soleil mais y demeurent comme habitants, «pour ce que la matière qui les compose, au point de leur génération, se mêle si exactement, que rien ne la peut déprendre: semblable à celle qui forme lor, les diamants, et les astres, dont toutes les parties sont meslées par tant denlacements, que le plus fort dissolvant nen sçauroit relâcher létreinte».

La pensée problématique que Cyrano offre au lecteur, dont les commentateurs ont souvent relevé les contradictions, sépanouit pleinement dans la fiction: au-delà de ces contradictions demeurent laffirmation dun matérialisme total, la confiance dans la pensée scientifique nouvelle (appuyée néanmoins sur les prestiges de limagination), et enfin la critique des superstitions et des institutions humaines. Sil est un «autre monde» qui hante la pensée de Cyrano, il sagit sans conteste du monde nouveau quun esprit curieux et inventif pouvait espérer voir naître de la révolution copernicienne et de lunivers infini quelle révélait.

E.BURY
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Histoire contemporaine



HISTOIRE CONTEMPORAINE. Titre générique dun ensemble darticles dAnatole France, pseudonyme dAnatole François Thibault (1844-1924), parus dans lÉcho de Paris en1896, et qui désignera plus tard une série de quatre romans publiés chez Calmann-Lévy: lOrme du mail (1897), le Mannequin dosier (1897), lAnneau daméthyste (1899) et Monsieur Bergeret à Paris (paru en feuilleton dans le Figaro à partir de juillet 1899, et en volume en 1901).

Dabord attaché à construire une violente satire anticléricale, Anatole France puise son inspiration dans les faits les plus brûlants de lactualité, laffaire Dreyfus notamment. Lentreprise va trouver son unité autour dun personnage central, M.Bergeret, universitaire libéral dont lhonnêteté et lintelligence, durement éprouvées par la vie, sexpriment à travers un scepticisme amer et désabusé. Mais sil ne songe pas à corriger les injustices du monde, M.Bergeret ne renonce pas à en être le témoin lucide.

Synopsis

Première pièce de cette somme romanesque, lOrme du mail se présente comme une suite dobservations et de dialogues à caractère fortement moral. Une intrigue politique déchire une province: labbé Lantaigne, antirépublicain farouche et intransigeant, dispute lévêché de Tourcoing à labbé Guitrel, ambitieux et opportuniste. Choisissant leur parti, les notabilités civiles et religieuses se divisent. Léquilibre des forces en présence finit par les neutraliser, paralysant les initiatives des deux camps et les obligeant à chercher de nouvelles alliances de plus en plus choquantes et incongrues. M.Bergeret, maître de conférences à la Faculté des lettres, expose à labbé Lantaigne, sous lorme du mail où ils aiment se retrouver, ses pensées, très libres et volontiers caustiques, sur les hommes et le monde.

Dans le Mannequin dosier, le bon professeur poursuit une existence quil juge médiocre et indigne de lui. Rejeté à la fois par les notables locaux, le recteur et le doyen de la Faculté qui le jugent trop anticonformiste, M.Bergeret doit encore supporter le mépris de sa femme. Il atteint le comble de lécœurement quand il découvre quelle le trompe avec son meilleur élève. Par vengeance, il détruit le mannequin dosier sur lequel elle coupait ses robes et dont elle encombrait son bureau. De plus, il se détourne complètement delle. Elle le discrédite dans la bonne société et finit par le quitter. Déjà profondément agitée par laffaire Dreyfus, lactualité inspire à M.Bergeret des réflexions de plus en plus sévères.

Lintrigue reprend le premier plan avec lAnneau daméthyste. Pour porter labbé Guitrel à lévêché de Tourcoing, lappui dun préfet juif se voit renforcé par celui de toute la noblesse des environs. La baronne de Bonmont, qui par un antisémitisme tapageur voudrait faire oublier ses origines juives, nhésite pas à acheter pour son protégé lanneau épiscopal, orné dune améthyste. Mais elle laisse le bijou chez son amant, un escroc qui avait tenté de faire oublier ses malversations en militant contre Dreyfus et dont les biens sont saisis. Au prix de mille compromissions, Guitrel devient évêque et révèle enfin son vrai visage: celui dun clérical fanatique, ennemi juré du régime républicain. Quant à M.Bergeret, cest au moment où il nattend plus rien quil est nommé professeur à la Sorbonne.

Monsieur Bergeret à Paris commence par évoquer linstallation du personnage dans la capitale. Accompagné de sa fille Pauline, il découvre à la fois le bonheur de lanonymat et les remous suscités par lExposition universelle ou les derniers rebondissements de laffaire Dreyfus. Avec pertinence et humour, M.Bergeret représente allégoriquement ces grands troubles dans une satire imitée de la littérature pamphlétaire duXVIe siècle, la fable des «Trublions». La parodie se double dune peinture plus réaliste de lépoque, à travers les caricatures de Joseph Lacrisse et Henri Léon, types outrés de lactivisme monarchiste, opposées aux figures à peine moins chargées des tribuns socialistes. Il en ressort une leçon politique assez pessimiste, selon laquelle le pouvoir est dautant plus lenjeu de débats médiocres et indignes que le peuple sen détourne totalement.

Critique

Dabord simple révélateur, regard posé avec une discrète ironie sur les choses, le personnage de Bergeret se taille une place de plus en plus éminente dans la matière narrative et la signification globale de lœuvre. La peinture plus que naturaliste de ses menus soucis, de ses embarras domestiques et de ses infortunes conjugales, en parallèle avec lévocation des faits historiques marquants de la Belle Époque, semble servir surtout à donner la vraie mesure des choses: au même titre que les conspirateurs monarchistes de province ou que les meneurs républicains de Paris, lobscur professeur donne son apparence à un monde étonnant de médiocrité.

Tout au long de cette somme romanesque, lécrivain instruit le procès de la sottise humaine, de ses bassesses et de sa veulerie. La gloire, lamour et même lamitié montrent toutes leurs faiblesses. Jumage a pu être lami de Bergeret. Mais la jalousie que lui inspire sa réussite le pousse à adopter systématiquement des opinions contraires: «Il se mettait[...] en opposition avec son ami sur tous les sujets[...]. Et comme enfin M.Bergeret navait pas toujours tort, Jumage navait pas toujours raison» (Monsieur Bergeret à Paris, chap.14).

En fait, le drame de M.Bergeret souligne la difficulté pour lintellectuel idéaliste de vivre dans un monde envahi par la vulgarité. Les obsessions qui lui ramènent sans cesse à lesprit ladultère de sa femme viennent grotesquement troubler les recherches du philologue. Loin de le consoler, la science lui fait voir dans son malheur des perspectives encore plus désolantes. Ainsi, le «grafitto» dans lequel il se découvre objet dune risée publique lafflige encore davantage quand il le considère à travers sa culture: «Quun cataclysme, abîmant demain cette vilaine et triste ville, la réserve à la science duXXXe siècle, et quen ce lointain avenir mon grafitto soit découvert, quen diront les savants? En comprendront-ils la symbolique grossière? Pourront-ils seulement épeler mon nom écrit avec les lettres dun alphabet perdu?» (le Mannequin dosier,6).

Il en résulte une leçon morale et politique ambiguë. Certes, il existe peut-être encore des valeurs qui méritent toujours dêtre défendues, comme la justice, mise en cause par laffaire Dreyfus. Et en cela, lopinion de M.Bergeret fait cause commune avec le peuple, dont le menuisier socialiste Roupart est un porte-parole: «À mon idée, tout ce qui est équitable est un commencement de socialisme. Je pense comme Jaurès que marcher avec les défenseurs de la violence et du mensonge, cest tourner le dos à la révolution sociale» (Monsieur Bergeret à Paris,7). Mais la confiance dans la République nest que très relative et modérée: «Puisquelle gouverne peu, je lui pardonne de gouverner mal» (lOrme du mail,7).

Bien sûr, M.Bergeret est naturellement porté à une certaine bienveillance à légard des hommes. Ainsi, le jour de lan, le spectacle des petites gens «venus parer les quartiers bourgeois» et y montrer leur misère le remplit dindulgence, car «subissant leffacement universel des caractères et se conformant à la médiocrité générale des mœurs, ils nétalaient pas[...] des difformités horribles» (Monsieur Bergeret à Paris,17). Mais en dépit de la satire des politiciens démagogues et opportunistes, le socialiste Bissolo, qui prétend «faire du socialisme scientifique» na sans doute pas tout à fait tort aux yeux dAnatole France lorsquil confie: «Une bêtise répétée par trente-six millions de bouches ne cesse pas dêtre une bêtise. Les majorités ont montré le plus souvent une aptitude supérieure à la servitude» (ibid.,11).

Face au peuple quon mène à tous vents, les forces réactionnaires inspirent au moraliste des réflexions au moins aussi sévères. M.Bergeret les caricature à travers les personnages dérisoires de Jean Coq, le bonapartiste, et de Jean Mouton, le royaliste: au-delà des querelles apparentes qui les opposent, tous deux se rejoignent dans le cléricalisme, le nationalisme et le conformisme le plus obtus.

Avec lHistoire contemporaine, Anatole France veut faire toucher la distance qui persiste entre lidéal et la réalité politique. M.Bergeret en fait lamère découverte: si lintellectuel, par simple souci de cohérence avec sa raison et sa culture, est condamné à croire dans les vertus du progrès, son expérience de lhumanité décourage son attente.

D.GIOVACCHINI
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Histoire dErnestine



HISTOIRE DERNESTINE. Roman de Mme Riccoboni, née Marie-Jeanne de Laboras de Mézières (1713-1792), publié en 1762.

Quand MmeRiccoboni écrit lHistoire dErnestine, elle est une romancière reconnue et appréciée. Elle a déjà publié avec succès les Lettres de mistriss Fanni Butlerd (1757), lHistoire du marquis de Cressy (1758), les Lettres de milady Juliette Catesby (1759) et lAbeille (1761). Elle a également montré toute sa maîtrise décrivain en rédigeant une Suite de Marianne, sous lanonymat. Avec lHistoire dErnestine, elle délaisse le thème de la femme trahie et le réquisitoire antimasculin pour mettre en pleine lumière une figure de femme courageuse, aimante et généreuse, à lunisson dun homme admirable par ses vertus et la sincérité de son cœur.

Synopsis

Orpheline, sans fortune, Ernestine est adoptée par la bonne MmeDufresnoi; elle reçoit une éducation simple, fondée sur de solides principes moraux, laissant toutefois à la jeune fille une vision trop naïve des rapports humains. Après la mort de sa bienfaitrice, Ernestine est confiée à Henriette Duménil, sœur dun peintre. Cest chez ce peintre quErnestine est finalement placée, pour apprendre le dessin. Elle y fait de rapides progrès. Un jour entre dans latelier de M.Duménil le marquis de Clémengis. Charmé par les grâces et le talent dErnestine, il multiplie ses visites, puis décide dapprendre le dessin sous sa direction. Il en devient vite amoureux, mais des obstacles sociaux sopposent à ses vœux. Aussi choisit-il de ne pas se déclarer et de combler secrètement Ernestine de ses bienfaits, en lui laissant croire que tout vient de MmeDuménil, la femme du peintre. Cette situation dure jusquà ce quHenriette révèle la vérité à la naïve jeune fille. Le marquis de Clémengis réussit à se justifier, plaidant la cause de son amour désintéressé. Ernestine se retire quelque temps dans un couvent. Au fil des mois, lamour entre les deux amants se renforce, mais un oncle tout-puissant impose au marquis un mariage dintérêt. Or un revers de fortune empêche in extremis ce mariage. Informée, Ernestine vole au secours du marquis. Mais, par un nouveau coup de théâtre, la situation de Clémengis se rétablit. Nobéissant alors quà son cœur, il épouse celle quil aimait et qui venait de lui prouver toute la générosité de son amour.

Critique

Comme les autres romans de MmeRiccoboni, lHistoire dErnestine est un récit relativement bref. Lhabituelle sobriété narrative de la romancière peut ici laisser au lecteur une impression de frustration, dans la mesure où lhistoire et les personnages se prêtaient aisément à de plus amples développements. Mais le récit nen est pas moins bien structuré autour dune scène cruciale, et centrale: la conversation entre Ernestine et Henriette, qui dissipe lillusion dans laquelle vivait jusque-là Ernestine. Elle nétait quune jeune fille ignorante du monde et de ses usages, naïve dans sa vertu même: elle prend alors une autre stature morale. En même temps, laction change dorientation: dune histoire damour secret et généreux, on passe à une histoire damour contrarié par les convenances sociales et finalement triomphant grâce à une péripétie dramatique. Mais lunité du roman est bien assurée par la révélation progressive de toutes les qualités morales dErnestine, qui simpose au fil des pages comme une héroïne de lémancipation féminine. Elle est une femme exemplaire en ce quelle apprend un métier et, renversant la situation traditionnelle, devient le professeur de son amant. Elle est exemplaire surtout par son refus de dépendance économique: elle est prête à se donner à lhomme quelle aime, non à se vendre. Sil doit y avoir sacrifice de sa part, il ne faut pas quon puisse même soupçonner quil a pu être monnayé. Et lorsquelle épouse à la fin le marquis de Clémengis, elle a en effet déjà prouvé son total désintéressement. Son histoire est donc une leçon de liberté et de dignité féminines.

Ce roman fut bien accueilli par les critiques de lépoque. Laclos sy intéressa, au point den faire une adaptation théâtrale en1777, sous le titre de la Protégée sans le savoir. Ce fut un échec complet. On a parfois avancé que Laclos sétait souvenu dErnestine en écrivant ses Liaisons dangereuses (le personnage dErnestine se retrouverait quelque peu dans ceux de Cécile de Volanges et de Mmede Tourvel, notamment). Toujours est-il que ce roman de MmeRiccoboni fut apprécié durablement jusquà la fin duXIXe siècle, à en juger par ses nombreuses rééditions, soit dans les œuvres complètes de lauteur, soit séparément (jusquen1870).

P.TESTUD
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Histoire dO



HISTOIRE DO. Roman de Pauline Réage, pseudonyme de Dominique Aury (née en 1905), publié à Paris chez Jean-Jacques Pauvert en 1954.

Interdit en1955, condamné successivement en1956 et en1959, ce roman constitue avec Emmanuelle (1959) lune des plus remarquables mythologies érotiques de la seconde moitié duXXe siècle. Lors de sa «légalisation» totale, on assista encore à dinnombrables débats et levées de boucliers sur le caractère pornographique du livre, mais on nenraya plus sa marche triomphale: des millions dexemplaires vendus dans le monde, une adaptation cinématographique à grand battage publicitaire (Just Jaeckin,1975), sans compter les bandes dessinées, pastiches, plagiats qui ont contribué à en faire un grand succès de scandale. En1969, Pauline Réage avait donné une suite à cet ouvrage sous le titre de Retour à Roissy, précédé dUne fille amoureuse.

Synopsis

Femme sophistiquée et dune beauté sculpturale, O est emmenée par son amant, René, dans un mystérieux château-prison. Là, déguisée en soubrette affriolante duXVIIIe siècle avec corset et jupons, elle accepte, par amour pour René, de se soumettre à toutes les fantaisies sexuelles des hommes, maîtres du lieu: tortures et supplices, viols collectifs, humiliations diverses se succèdent dans un rituel de lasservissement qui saccompagne de toute une mise en scène érotique et dun règlement rigide (ne pas lever les yeux, être disponible à toute heure). Au bout dune quinzaine de jours, O, parfaitement initiée, reçoit une bague de fer, signe de reconnaissance qui témoigne de son passage réussi au château. En le quittant avec René, elle découvre quil est situé dans le petit village de Roissy (chap.1). De retour chez elle dans lîle Saint-Louis, O reprend son métier de photographe et commence à oublier cette parenthèse lorsque René lui présente sir Stephen H., auquel elle «appartiendra» désormais. Avec cet homme hautain et froid qui use delle comme dun objet et la prostitue, O «se dépossède» delle-même, trouvant un immense bonheur dans cet esclavage (2). Détachée de René, qui de son côté tombe amoureux de Jacqueline, superbe mannequin au charme slave, O suit un jour sir Stephen à Samois où son amie Anne-Marie doit la préparer à subir une ultime épreuve. Pendant plusieurs semaines, elle est régulièrement battue, écartelée, exposée, jusquau jour tant attendu: les initiales de sir Stephen sont gravées au fer rouge sur ses reins et deux lourds anneaux de fer sont placés dans la partie la plus intime de son anatomie (3). Sir Stephen y accroche une laisse quO exhibe avec fierté devant Jacqueline et la sœur de celle-ci, Nathalie, puis devant tous les invités lors dune réception. Vêtue dune longue cape ouverte sur son corps nu, la tête entièrement dissimulée sous un masque de chouette, O affronte le mépris, la stupéfaction et le dégoût des invités avec un détachement provocateur. Elle est maintenant cette femme publique que tout un chacun peut posséder quand et où il lui plaît. Ne pouvant aller plus loin dans son entreprise de domination absolue, sir Stephen abandonne O à Roissy au lendemain de cette soirée (4,1re fin) ou lui permet de se donner la mort avant quil ne la quitte (4,2e fin).

Critique

Même si lHistoire dO ressemble pour les lecteurs daujourdhui à une bluette décolière en mal de sensations fortes, elle nen reste pas moins une extraordinaire construction fantasmatique dont le rôle novateur, dans le domaine de lérotisme, fut souligné par des écrivains comme Paulhan (préfacier de louvrage) et Pieyre de Mandiargues. «Il est peu dhommes, note Paulhan, qui naient rêvé de posséder une Justine mais pas une femme que je sache navait encore rêvé dêtre Justine.» Nous voici au cœur du scandale: O comme offrande, obéissance, odalisque, O comme orgasme, fut la première femme à entrer de son plein gré dans le jardin des supplices et à y trouver un plaisir ineffable, sous le signe de lesclavage.

Elle nous entraîne dans un univers perpétuellement «déplacé», comme en marge du réel: «Rien nétait vrai dans ce pays que la nuit rendait à limaginaire.» Dès le début, en effet, lonirisme du château de Roissy avec ce temps suspendu, ces visages anonymes, se conjugue à une esthétique du simulacre et du travestissement, pierre angulaire du récit: costumes (les «valets dopéra» portent à Roissy des «costumes dopérette», les femmes sont déguisées en servantes), «décors de prisons» où domine le rouge, couleur par excellence de ce rideau de théâtre qui «retombe», nous dit-on, lorsque O quitte Roissy, mais surtout recours au masque qui, de lauteur (cachée derrière son pseudonyme) au personnage dO, autorise toutes les transgressions et tous les rôles. Au premier chapitre, O arrivant à Roissy les yeux bandés ne voit pas ceux qui lobservent, alors quà la fin du roman, cest elle derrière son masque de chouette (inspiré à lauteur par une création de Léonor Fini, nous apprend Pieyre de Mandiargues) qui a le pouvoir de voir sans être vue.

Par cette thématique du regard, Pauline Réage donne lune des clés du roman: les progrès dO dans la soumission ne sont que lenvers de la domination quelle peut désormais exercer, sur elle-même dabord (insensibilité à la douleur qui devient jouissance), mais aussi sur les autres, comme en témoigne lépisode où la sœur de Jacqueline, la petite Nathalie, est «bouleversée de désir et denvie» à la vue des anneaux et des marques de fouet sur le corps dO.Maître et esclave donc, unis par la traditionnelle dialectique mais aussi valets, dames, rois chargés de créer un espace ludique à la hauteur du dieu des corps. Celui dO, idolâtré, objet dun véritable culte, se substitue progressivement, par métonymie, à la femme quelle était. Les seins, le sexe, les reins, marqués de fer ou de fards, envahissent le récit, se signalant à distance comme «zones» de plaisir et jouets du désir masculin.

Cependant, avec la multitude des règlements qui forment le substrat de linitiation de lhéroïne, la progression des épreuves qui lobligent à accepter les exigences les plus humiliantes, le sérieux, la gravité qui entourent chaque cérémonial renforcé par le style distancié et glacé de lauteur, le roman esquisse bien autre chose quune comédie de masques: il dévoile une ascèse de la débauche dont la conclusion ne peut être que la mort. La dernière scène, hiératique et funèbre, se lit comme ladieu dO au monde des vivants et son entrée dans lunivers du mythe: «Était-elle donc de pierre ou de cire, ou bien créature dun autre monde[...].» Réifiée et animalisée, O nous renvoie surtout une image insoutenable: celle de la créature monstrueuse et inhumaine, œuvre de quelque Frankenstein halluciné.

L.KAROUBI
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Histoire dun merle blanc



HISTOIRE DUN MERLE BLANC. Conte dAlfred de Musset (1810-1857), publié à Paris dans le Journal des débats les14 et15octobre 1842, et en volume dans le recueil collectif des Scènes de la vie privée et publique des animaux chez Hetzel en1842, puis dans Contes chez Charpentier en1854.

Cest à la demande dun éditeur débutant, Hetzel, qui avait décidé de rassembler quelques grands noms des lettres pour son projet de Vie publique et privée des animaux, que Musset revint au récit court en prose. Il choisit de traiter du merle blanc, tandis que Sand collaborait à louvrage avec l«Histoire dun moineau de Paris», que Nodier proposait «Un renard pris au piège» et des «Tablettes de la girafe au Jardin des Plantes», et que Balzac sadjugeait quatre contributions dont les «Peines de cœur dune chatte anglaise». Quelques autres signatures moins prestigieuses vinrent compléter la collection quillustra Grandville.

Synopsis

«Merle exceptionnel», le héros-narrateur du conte lest à double titre: blanc de plumage au milieu dune famille à la livrée noire, en outre il ne sait pas siffler. Rejeté par son père, il se décide à quitter le nid familial (chap.1), erre en quête de son identité, suit un pigeon-voyageur en vol vers Bruxelles (2) avant dêtre lâché par lui, trouve temporairement réconfort auprès dune tourterelle et dune pie (3), croise le bavard et infatué perroquet-poète Kacatogan (4), passe une nuit dans une auberge dErmenonville, refoulé par toute la gent ailée, subjugué et désespéré à la fois par le beau chant du rossignol. Songeant au suicide, il regagne Paris, mais ne trouve plus en lieu et place de larbre familial qu«un cent de fagots» (5). Au comble du désespoir, il découvre le prix de son originalité en se voyant lenjeu merveilleux dun pari entre deux portières. Il se décide donc à raconter sa vie en un poème de quarante-huit chants (6) dont le succès universel lui vaut dêtre consulté par toutes sortes doiseaux exotiques (7), et même de trouver une âme sœur dans une admirative merlette blanche et anglaise (8). Épousailles, bonheur du merle dautant que lélue est aussi romancière! jusquau jour où il saperçoit que sa moitié nest en fait quun «oiseau roux des plus plats et des plus ordinaires». Il ne lui reste plus alors, tel Alceste, quà chercher un désert «où dêtre un merle blanc on eût la liberté!». Son exil le conduit de nouveau à Ermenonville où il retrouve le rossignol à ses yeux le plus heureux des oiseaux qui lui révèle son amour impossible pour la rose, insensible à son magnifique chant nocturne (9).

Critique

«Études de mœurs contemporaines», tel est le sous-titre des scènes animalières rassemblées par Hetzel. Cest dire que cette ménagerie ressemble plus à l«ample comédie» de La Fontaine (voir Fables) quaux pages de lHistoire naturelle de Buffon; cest dire, aussi, que les mésaventures picaresques du merle doivent être lues comme le parcours du jeune écrivain dans les années1830. Un jeune écrivain qui emprunte nombre de ses traits à Musset lui-même: car le merle trompé par la merlette romancière, ce pourrait bien être lauteur désabusé par George Sand au cours de laventure vénitienne (voir On ne badine pas avec lamour); et loiseau conseillé par le «grand poète Kacatogan» ressemble comme un frère au jeune dandy protégé par Hugo à lépoque du Cénacle. Musset, Sand, Hugo: les clés ne manquent pas beaucoup ont circulé lors de la publication qui font du conte une satire du monde littéraire du temps. Du lyrisme de «lisolement» qui renvoie au Lamartine des Méditations poétiques à la poésie «préoccupée de lavenir de lhumanité» (où lon reconnaît aisément lambition affichée dans les Rayons et les Ombres), de labus du descriptif à la Balzac (tourné en dérision au cours du chapitre7) à la forme du récit personnel rétrospectif que chacun produisait (voir René, Oberman, Adolphe, Volupté ou la Confession dun enfant du siècle), sans oublier lambition du romanesque scottien affiché par la merlette, cest toute la panoplie des thèmes et des genres proposés par le romantisme flamboyant à qui voulait «se créer une puissante position littéraire» (7) qui se trouve raillée. Et si le récit sachève sur le cri sans espoir du rossignol prononçant le mot «cœur», cest parce que, aux yeux de Musset, depuis les Nuits, «le cœur seul est poète» et que «les chants désespérés sont les chants les plus beaux».

D.COUTY
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Histoire dun voyage fait en la terre du Brésil



HISTOIRE DUN VOYAGE FAIT EN LA TERRE DU BRÉSIL. Récit de voyage de Jean de Léry (1534-1613), publié à Genève chez Antoine Chuppin en 1578.

Synopsis

Léry sembarque pour le Brésil avec les colons dépêchés par Calvin et Coligny pour renforcer létablissement fondé par le chevalier de Villegagnon en1555 dans la baie de Rio. Il note, outre les incidents et les découvertes qui émaillent la traversée, le froid accueil que Villegagnon, plus papiste quil ne sied, réserve aux envoyés de Genève et les querelles théologiques sur leucharistie qui sélèvent sur les rivages du Nouveau Monde (chap.1-6). Lessentiel du récit est néanmoins consacré à la description du Brésil (7-13) et des mœurs tupinamba: guerre, cannibalisme, mariage, «loix et police civile», rites de sépulture, colloque en «langage sauvage» (14-20). Le retour aventureux (21-22) sur un navire «tout vieux et rongé de vers», où les passagers connaissent une cruelle famine, justifie la louange adressée par Léry au Dieu «qui fait mourir et vivre».

Critique

Pasteur protestant, Jean de Léry na cessé daffirmer quil sétait résolu à publier la relation de son voyage en «France antarctique» (doù il était revenu en1558) pour répondre aux accusations quAndré Thevet avait formulées, dans sa Cosmographie universelle (1575), contre les réformés quil rendait responsables de léchec de la colonie brésilienne. LHistoire dun voyage[...] constitue de fait une pièce fondamentale de la polémique sur les établissements protestants au Nouveau Monde et les modifications apportées par lauteur à lédition de1585 confirment cet aspect de la relation lérienne. Ce nest pas à ce titre, bien sûr, que louvrage doit dêtre mis au rang de «bréviaire de lethnologue» par Claude Lévi-Strauss. En effet, lœil attentif du voyageur sapplique à la description des mœurs tupinamba: cérémonies funèbres, beuveries rituelles, organisation sociale ou encore fête anthropophagique; loreille retient autant que faire se peut les sonorités dun langage inconnu. Cependant et cest la dimension la plus attachante du texte, Léry, ravi par le souvenir de l«excursion brésilienne» (F.Lestringant), nuance le tableau américain des couleurs de la nostalgie. Le voyageur, retourné dans une France où sévissent les conflits religieux, devine dans «nos Ameriques» les héritiers de lâge dor. LIndien tend à lEurope le miroir de ses regrets. Elle y plongera pour longtemps son regard captif des rêves dinnocence quincarne ce Bon Sauvage entré en littérature avec Jean de Léry, et dont Michel de Montaigne, dans «Des cannibales» (Essais,I,31) et «Des coches» (id.,III,5) achèvera bientôt de camper la figure.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Histoire dune Grecque moderne



HISTOIRE DUNE GRECQUE MODERNE. Roman dAntoine-François Prévost dExiles, dit labbé Prévost (1697-1763), publié à Paris chez Firmin Didot en 1740, sous une fausse adresse: «À Amsterdam, chez François Desbordes, près de la Bourse».

Que le lecteur le sache: lAvertissement ne lui donnera «ni clé des noms, ni éclaircissement sur les faits, ni le moindre avis qui puisse lui faire comprendre ou deviner ce quil nentendra point par ses propres lumières.[...] On ne dissimulera pas néanmoins quil peut avoir un double prix pour ceux qui auront eu quelque connaissance des principaux personnages. Mais quon se garde bien aussi de confondre lhéroïne avec une aimable Circassienne qui a été connue et respectée dune infinité dhonnêtes gens...»! À roman retors, avertissement tortueux, bien dans la manière de labbé, dont les finances aux abois se promettent ici un succès de scandale, qui ne vint pas. Explicitons donc ce que nul nignorait dans le petit monde parisien: le personnage du narrateur sinspire du comte de Ferriol, ambassadeur excentrique de LouisXIV à Constantinople à partir de1699, mort en1722, qui ramena en France, en1711, une jeune Arménienne, Lucie-Charlotte de Fontana, à ne pas confondre avec MlleCharlotte-Elisabeth Aïssé, l«aimable Circassienne», plus connue du public informé. Celle-ci, Ferriol lavait achetée tout enfant sur un marché desclaves, fait élever par sa belle-sœur, et, rentré en France à soixante-quatre ans, il fit valoir ses droits de propriété. MlleAïssé, semble-t-il, les reconnut, tout en se liant intimement avec dAydie, un chevalier de Malte dont elle aurait eu une fille en1721. Reste le roman, un des plus captivants de Prévost, le seul qui ait échappé, en dehors de Manon Lescaut, à limpitoyable ostracisme de lignorance et du préjugé.

Synopsis

Le narrateur rachète, sur sa demande, une jeune Grecque de bonne naissance, Théophé, rencontrée dans un sérail de Constantinople, devant qui il a fait la critique des mœurs turques: mais doit-il croire son histoire? Après une tentative de fuite, elle accepte de se retirer dans sa maison de campagne et refuse les extraordinaires propositions du sélictar, un ami turc de lambassadeur, converti à lamour européen. Mais elle refuse aussi, au nom de ses propres principes, les avances du narrateur, qui se voit confronté aux intrigues amoureuses dun «frère» de Théophé, et du sélictar (livreI).

Dans une lettre non reproduite, Théophé refuse nettement de répondre à lamour du narrateur, qui la ferait retomber dans les désordres de lamour turc. Pour la tirer de cette morale inverse, rigoriste, il lui fait lire «nos bons romans, nos poésies, nos ouvrages de théâtre», tandis quelle le traite comme un père. Dilemme: doit-il vaincre sa résistance ou se vaincre lui-même? Comme il finit, après le sélictar, par lui proposer le mariage, elle menace de le quitter sil renonce à lui servir de père et de modèle. Ce nest quà Livourne, sur le chemin du retour, quelle éprouve une véritable inclination pour un comte français: mais celui-ci fuit, la croyant, sur un quiproquo, la maîtresse du narrateur. «La plus vive tendresse se refroidit enfin par la dureté et lingratitude»: lamour du narrateur tourne à lestime, à lamitié, tandis que la souffrance altère la beauté de Théophé. Mais à Paris, sans quil puisse ni absoudre ni accuser la conduite ambiguë de Théophé, son feu jaloux renaît violemment, tant il regrette de ne lavoir jamais possédée. Il finit pourtant par guérir «insensiblement de toutes les atteintes de lamour», et napprend quavec plusieurs mois de retard la mort de Théophé, retirée dans un couvent (II).

Critique

On a évoqué la Chute de Camus et la Prisonnière (voir À la recherche du temps perdu) de Proust à propos de ce magistral, de ce terrible récit damour et de jalousie qui nous enferme dans la prison dune conscience errante aux prises avec ses seuls fantasmes. Car si lHistoire, les voyages et les mœurs (turques et italiennes surtout) enrichissent encore la matière, si des intrigues parallèles redoublent et prolongent le fil principal, sans cependant viser à lincroyable complexité des grands romans antérieurs (voir Cleveland), les péripéties ne renvoient plus à une machinerie providentielle: aucune transcendance ne vient ici aspirer le récit vers un ciel métaphysique. Tout sordonne au jeu mécanique des passions, dans le strict ici-bas des désirs individuels, détachés, pour la première fois chez Prévost, de toute référence religieuse. Linquiétude na pas disparu; elle ronge au contraire lexistence du narrateur depuis que son chemin a croisé celui de Théophé. Et lorsquelle disparaît, cest pour laisser place au vide de lindifférence, prélude de la vieillesse et de la mort: nulle sagesse, fût-elle de façade, ne sengrange au terme de cette descente en soi-même, qui ne rencontre que fantômes et simulacres, ombres fuyantes dun objet insaisissable. À la question: qui est Théophé? sest-elle joué du narrateur? Nul ne peut répondre, parce quautrui nous échappe et que les témoignages extérieurs sont toujours pris dans le jeu pressant des intérêts. Le narrateur lui-même a perdu lassurance éloquente de Des Grieux: «Qui me croira sincère dans le récit de mes plaisirs et de mes peines? Qui ne se défiera point de mes descriptions et de mes éloges?» Suffit-il de savouer «amant rebuté, trahi même», privé des plaisirs et des illusions de lamour, pour que cet «aveu» efface aussitôt le premier (livreI)? Pris au piège de son éloge des mœurs européennes, et tenté par les rudesses turques, ballotté entre les rôles de père, de tuteur, dami, de maître, damant, de malade, oscillant entre lestime, lamour, la jalousie, le mépris, la haine, lindifférence, le simple confort de lhabitude, le narrateur sacharne à fouiller une intériorité qui, inlassable fabrique de songes, sépuise et se dissout dans le flux de ses états.

J.GOLDZINK
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Histoire de Calejava



HISTOIRE DE CALEJAVA ou De lîle des hommes raisonnables. «Roman» de Claude Gilbert (1652-1720), publié sans nom de lieu ni déditeur (en fait, à Dijon chez Ressayre) en 1700.

Synopsis

Lhistoire commence par le voyage de trois Français vers la Lituanie: Abraham Christofile, protestant, sa fille Eudoxe, née dune mère catholique et qui se partage entre les deux religions, et le mari de celle-ci, Eugène Alatre, qui «méprisoit extrêmement la théologie scolastique». La brutale fonte des glaces les surprend en route, et ils sont sauvés par des Avaïtes, habitants de lîle de Calejava (livreI). Les dix livres suivants sont constitués de dialogues entre ces personnages, leur guide, Samieski, et un Avaïte; ils y débattent du monde et des mœurs de Calejava, sauf dans le livreVI, qui est constitué dun «Abrégé de la théologie et de la morale des Avaïtes» en huit «leçons». Dans le livreII, il est question des «dispositions pour devenir Avaïte»: lautorité des savants est discutée, ainsi que la foi quil faut accorder aux historiens, pour céder la place au seul bon guide, la raison; le livreIII est constitué de deux dialogues sur lidée et lexistence de Dieu et, le livreIV débat de limmortalité de lâme.

Toutes ces questions soulevées par les trois Français et leur guide, Samieski, trouvent un contrepoint dans lexposé que fait lAvaïte des coutumes de son pays (livreV): culture de la terre (1er dialogue), police générale (2e dialogue), mariage (3e dialogue, où est attaquée la chasteté et où la polygamie est célébrée), éducation, qui est dominée par la raison (4e dialogue). Le livreVI, divisé en leçons, continue cet exposé méthodique: Dieu na pas besoin des sacrifices des hommes (1), il est bon par essence (2), sa Providence est générale et ne touche personne par prédilection (3), et il a créé lhomme pour quil soit heureux: il faut donc partager les plaisirs de la vie avec tempérance (4). Les Avaïtes croient en une rémunération des vices et des vertus dans lautre vie et se fient à la conscience individuelle (5), ce qui prouve quil y a une justice en Dieu (6). La leçon8, très brève, insiste sur labsence de superstition dans les rites et les croyances: «Ils adorent Dieu par un acte de lesprit.»

Deux livres (VII etVIII), sur le judaïsme et sur le christianisme ont été supprimés, nous dit lauteur, avant de sen prendre aux mahométans dans le livreIX.Le livreX porte sur leschatologie, et Alatre sen prend au récit de la chute dAdam (3e dialogue), puis dénonce les fausses religions comme résultat de la concupiscence (4e dialogue). Cela aboutit naturellement à un parallèle entre le christianisme et les «sentiments» des Avaïtes (livreXI), où lauteur tente de concilier la morale des Avaïtes avec les vertus des premiers chrétiens. Le livreXII clôt le récit avec le départ de Christofile et de Samieski et relate lhistoire du manuscrit dont lauteur prétend résumer les grandes lignes: cest un souci apologétique qui laurait poussé à le publier, afin détayer le christianisme de son temps avec les «lumières de la raison».

Critique

À lévidence, la trame romanesque nest ici quun prétexte à lexposé méthodique de conceptions politiques et religieuses hors norme. Le principe même des dialogues, qui constituent une bonne part du texte, à tel point que lon en oublie le cadre narratif, accentue cette impression. Lutopie est ici entièrement celle de la pensée: de ce point de vue, Claude Gilbert est résolument moderne. Sa critique de lautorité des savants et de lérudition fait un écho direct aux positions de Malebranche ou de Descartes (livreII); comme ses contemporains Bayle ou Fontenelle, Gilbert critique le goût des hommes pour le merveilleux et lincroyable: «On ne croit aisément que ce quon prend plaisir à entendre, comme les événements rares, si bien quon ne donne facilement que dans ce qui est le plus incroyable» (livreII,2e dialogue).

Gilbert, dans la tradition des libertins érudits, est persuadé que seuls quelques sages, seule une élite desprits forts peuvent accéder à la connaissance véritable face à la crédulité des foules. Mais il propose, dans son examen systématique des questions religieuses et politiques, une voie idéale pour former une société éclairée. La raison et le déisme, qui sont au cœur de toute la vie des Avaïtes, ménagent une place pour les plaisirs modérés et le difficile équilibre du bonheur individuel et collectif: lidéal dune sociabilité et dune civilité mondaines retrouve ici les lointains échos de lhonnêteté, conçue comme une morale laïque, à hauteur dhomme, et envisagée pour lhomme dans sa vie terrestre. Léloge de léquilibre des plaisirs évoque lataraxie épicurienne: «Nous devons ménager les forces du corps par un exercice modéré et par la sobriété; cette vertu a deux extrémités: lune de trop manger ou de trop boire, lautre de ne pas assez manger ou de ne pas assez boire; et le jeûne est défendu par les Avaïtes comme lintempérance; il en est de même des plaisirs de lamour» (VI,4).

Sans vraiment mettre à profit les prestiges du voyage imaginaire et linspiration des aventures extraordinaires qui faisaient le charme de Veiras (voir Histoire des Sévarambes) ou de Foigny (voir la Terre australe connue), Gilbert offre une profonde réflexion philosophique, où la «science» lemporte sur la «fiction». Le moraliste prend ici le pas sur le romancier; nous sommes déjà du côté de la philosophie des Lumières.

E.BURY
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Histoire de Charles XII



HISTOIRE DE CHARLES XII, roi de Suède. Œuvre de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), publiée à Rouen chez Jore en 1731; rééditions revues et corrigées en1732,1739, et dans les Œuvres complètes avec dimportantes retouches en1748,1756,1768.

En1727, à Londres, Voltaire rencontre Fabrice, ancien envoyé du duc de Holstein, qui lui raconte des «faits si extraordinaires» sur CharlesXII, le fameux roi de Suède mort en1709, quil décide décrire la geste de ce conquérant. Il sinforme: «On na pas avancé un seul fait sur lequel on nait consulté les témoins oculaires et irréprochables.» Dès sa publication, lHistoire de CharlesXII est saisie par les autorités, à cause des «vérités un peu fâcheuses» sur AugusteII, roi de Pologne. Cest pour répondre aux Remarques critiques de La Mottraye que Voltaire retouche son ouvrage, mais aussi parce quil sintéresse de plus en plus au rival de CharlesXII, le tsar Pierre le Grand. Au fil des éditions, alors que les conceptions historiques de Voltaire évoluent, le récit enlevé de1731 se leste de réflexions philosophiques.

Synopsis

LHistoire de CharlesXII est divisée en8 livres qui narrent lascension du héros (1 à3), puis sa chute (4 à8). Un sommaire de lhistoire de Suède évoque GustaveIer Vasa, GustaveII Adolphe, Christine. Par un sûr effet de mise en scène, au portrait de CharlesXII, «lhomme le plus extraordinaire peut-être qui ait jamais été sur la terre», soppose celui de son ennemi, le tsar de Russie (livre1). Attaqué par une coalition, CharlesXII quitte Stockholm le8mai1700. Copenhague se rend au bout de six semaines; après avoir battu avec8000 Suédois une armée de80000 Russes, CharlesXII se rend maître de la Pologne (2) et lui donne un roi, Stanislas Leszczynski. Tandis que Pierre le Grand fonde Saint-Pétersbourg, les Saxons et les Moscovites sont battus. Auguste de Saxe doit abdiquer et CharlesXII se rend à Dresde (3). Il quitte la Saxe, senfonce dans lUkraine. Après la défaite de Poltava (1709), il fuit en Turquie (4). Captif à Bender, il intrigue auprès de la cour ottomane. Auguste de Saxe remonte sur le trône de Pologne, le roi de Danemark attaque la Suède, le tsar triomphe. Voltaire intercale ici lhistoire de la tsarine Catherine (5). Le khan des Tartares et le bacha de Bender veulent forcer Charles à partir. Il se défend avec quarante domestiques contre une armée. Il est fait prisonnier (6). Charles, à marches forcées, retourne dans ses États alors que se sont succédé une révolution dans le sérail, la bataille de Poméranie et quAltona a été brûlée par les Suédois (7). Il marie sa sœur au prince de Hesse, projette de se réconcilier avec le tsar, veut attaquer lAngleterre. À Fredrikshald, en Norvège, il est tué le11décembre1718 (8).

Critique

Lhistoire contemporaine sétait haussée au niveau de lépopée. Ainsi le ressentait Voltaire qui, présentant les principaux acteurs de lHistoire de CharlesXII, se réfère aux héros de légende: «On se croirait au temps des Hercule et des Thésée.» La biographie dramatique de celui que la mort foudroie à lâge de trente-six ans est soulevée par le souffle de la démesure. Démesure de ce monarque «singulier» qui a porté «toutes les vertus à un excès où elles sont aussi dangereuses que les vices opposés». «Plein de lidée dAlexandre et de César», dun courage indomptable, dur aux autres et à lui-même, cest un héros possédé par le souci de sa gloire. Même dans sa vie privée, ses actions vont au-delà du vraisemblable. Son oraison funèbre sculpte la statue de ce conquérant, «homme unique plutôt que grand homme; admirable plutôt quà imiter». Démesure aussi de sa destinée. La bataille de Poltava la divise en deux versants: «Il fut neuf ans le roi le plus redoutable qui fût au monde, et neuf autres années le plus malheureux.» Dans la victoire comme dans ladversité, il reste grand. Il sillustre autant dans un combat contre des janissaires assiégeant sa maison que lors des chevauchées qui le mènent de la Baltique en Ukraine. Ce géant se heurte à un autre géant, Pierre le Grand. Lun brave, généreux, sobre, lautre rusé, brutal, luxurieux. Leur duel ne se limite pas au choc de deux personnalités hors du commun: «Charles avait le titre dInvincible, quun moment pouvait lui ôter; les nations avaient déjà donné à Pierre Alexiewitch le nom de Grand quune défaite ne pouvait lui faire perdre, parce quil ne le devait pas à des victoires.» Ce combat est celui dun monde ancien et dun monde nouveau, chant du cygne des valeurs héroïques, acte de naissance des valeurs civilisatrices; Charles rêve de conquêtes; le barbare Pierre veut policer son peuple.

Une narration rapide fait revivre cette tourmente. Expert en récits de bataille, en relations claires des intrigues les plus compliquées, Voltaire adopte le rythme du reportage. À la suite de ce héros qui parcourt lEurope sans débotter, voici des aperçus sur le sérail du Grand Sultan, voici les coutumes extravagantes de la Moscovie: «Ils faisaient scrupule de boire du lait un jour de jeûne; mais les pères de famille, les prêtres, les femmes, les filles senivraient deau-de-vie les jours de fête.» On croise des personnages extraordinaires: Mazeppa, Cosaque dadoption; Villelongue qui, audacieusement, présente un placet au sultan; Catherine, cette fille à soldats veuve dun dragon suédois et qui devint impératrice de Russie. Chemin faisant, Voltaire évoque les vicissitudes humaines, les bizarreries de la fortune, mais aussi les horreurs de lhistoire: Patkul, ambassadeur du tsar, roué vif par CharlesXII ou Altona en flammes.

«Il y a un vulgaire parmi les princes comme parmi les autres hommes», déclare tranquillement Voltaire dans son Discours sur l«Histoire de CharlesXII», lui qui a su prendre la mesure dun monarque hors du commun.

C.MERVAUD
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Histoire de France



HISTOIRE DE FRANCE. Ouvrage de Jules Michelet (1798-1874), publié chez Hachette (tomesI àVI), Chamerot (VII àXV) et Chamerot et Lauwereyns (XVI etXVII) entre 1833 et1867. Les dix-sept tomes, interrompus par la rédaction de lHistoire de la Révolution française, se répartissent en deux groupes: des origines jusquà la fin du règne de LouisXI (t.I etII[1833]: des Celtes à1270, avec, inaugurant le t.II, le «Tableau de la France»; t.III[1835]: de1270 à1380; t.IV[1841]: de1380 à1422; t.V[1841]: de1422 à1461; t.VI[1844]: «LouisXI et Charles le Téméraire»), et de la Renaissance au règne de LouisXVI (t.VII[1855]: «Histoire de la Renaissance», avec une nouvelle Préface proposant une interprétation dévalorisante du Moyen Âge; t.VIII[1855]: «Histoire de la Réforme»; t.IX[1856]: «guerres de Religion»; t.X[1856]: «la Ligue et HenriIV»; t.XI[1857]: «HenriIV et Richelieu»; t.XII[1858]: «Richelieu et la Fronde»; t.XIII[1860]: «LouisXIV et la Révocation de lédit de Nantes; t.XIV[1862]: «LouisXIV et le duc de Bourgogne»; t.XV[1863]: «la Régence»; t.XVI[1866]: «LouisXV.1724-1757»; t.XVII[1867]: «LouisXV et LouisXVI»). En1869, Michelet envoie à léditeur Hachette une nouvelle Préface pour la réédition de lensemble. Tout comme le «Tableau de la France» du tomeII, les chapitres3 et4 du tomeV (restructuré en6 chapitres) feront lobjet dune publication séparée en1853 sous le titre de Jeanne dArc.

Après une série de manuels (1825-1828), une Introduction à lhistoire universelle et une Histoire romaine (1831), Michelet, nommé chef de la section historique des Archives et qui enseignera à la Sorbonne à partir de1834, puis au Collège de France à partir de1838, entreprend une Histoire de France, appelée à devenir son chef-dœuvre. Initialement conçu dans lenthousiasme du «brillant matin» de Juillet et de la vision intuitive et globale de la France que ces événements lui inspirent, le projet, véritable culte du grand peuple des morts, se modifie en1841. Alors que Michelet prépare son volume sur leXVe siècle, il visite la cathédrale de Reims, et voit dans un petit clocher «une guirlande de suppliciés» qui le décide à vouloir établir en lui «lâme et la foi du peuple». En1846, après sa participation à la polémique anticléricale (Des jésuites,1843; Du prêtre, de la femme, de la famille,1845), il publie le Peuple où se trouve la célèbre formule: «LHistoire, Thierry lappelle narration et Guizot analyse: je lai nommée résurrection.» Puis cest lHistoire de la Révolution française pour se faire linterprète de «l esprit de la Révolution», en lequel «la France eut conscience delle-même» (Préface de1847). Quand il reprend son Histoire de France, Michelet, qui a perdu sa chaire au Collège de France en1852, tout en publiant coup sur coup sa tétralogie naturaliste (voir la Mer et lOiseau), la Sorcière (1862) et la Bible de lhumanité (1864), écrit l«Histoire de la Renaissance» «avec des forces centuplées». Révisant son Moyen Âge, «cette mer superbe de sottises», il entend faire apparaître les «dieux crevés» et les «rois pourris». Autopsie dun «gouvernement de cadavres» (Préface du tomeXII), lécriture historique met au point une véritable contre-Histoire, la célébration de la marche vers la Révolution.

Synopsis

Si elle procède à la fois dune vision intégrale du génie français qui se déploie dans le «Tableau de la France», et de la conversion de1841, nuit de Pascal à rebours, lhistoire de France est dabord traitée jusquà987 par tableaux successifs (Gaule indépendante et romaine, mérovingienne et carolingienne). Lévénement reprend ses droits avec lavènement des Capétiens. Dans son récit, Michelet, qui a puisé dans les galeries des Archives son abondante documentation, brosse dimmenses fresques. Le Moyen Âge forme un tout, et la division en livres et en chapitres obéit plus à linspiration et au souci de composition littéraire quà la logique événementielle. Toujours présent, affichant son jugement, ses émotions et ses partis pris, Michelet privilégie autant les grands moments populaires (croisades, mouvement communal) que les portraits des rois, laccroissement de leur domaine et leurs victoires. Ces siècles de formation du génie français se déclinent en un poème épique, chargé de traits, danecdotes, de récits, de peintures dramatiques, de réflexions. Art du détail, du portrait, souci de latmosphère, de lanimation des pièces darchives (ainsi le procès des Templiers ou celui de Jeanne): limagination poétique tend naturellement, comme celle dun Hugo, vers le grandiose et le symbolique.

Les leçons sur les jésuites opèrent chez le médiéviste le retournement de sa passion. Le Moyen Âge pluriel et organique, fondé sur le christianisme originaire, laisse place au Moyen Âge monolithique et despotique. Au terme dun processus intellectuel, et après lexamen de la Révolution, Michelet revient à son Histoire. Le récit de la Renaissance renvoie le «barbare Moyen Âge» à lobscurantisme, et les volumes suivants mettent à nu le cancer monarchique qui mine la France depuis les guerres de Religion, dont lévocation enflammée de la Saint-Barthélemy restitue lhorreur. Ainsi «LouisXIV enterre un monde. Comme son palais de Versailles, il regarde au couchant». Malgré les plaisirs sordides de LouisXV, le «grand siècle», cest-à-dire leXVIIIe, annonce cependant la Révolution, et tel portrait retrouve des accents enthousiastes et passionnés. Ainsi celui de Diderot, «la Révolution même, son âme, son génie». Michelet fragmente les volumes selon les règnes, accordant toute son importance à ce que lon appelle faussement la «petite histoire», si révélatrice de lesprit du temps.

Critique

«Ce livre est un récit et un système. Ce nest pas moins quune formule de la France, considérée, dune part, dans sa diversité de races et de provinces, dans son extension géographique, et, dautre part, dans son développement chronologique, dans lunité croissante du drame national» (Préface de1833); ce programme se résume dans la fameuse formule de1869: «Tel le nid, tel loiseau. Telle la patrie, tel lhomme.» Le «Tableau» du tomeII se donne comme une «vive silhouette géographique», mêlant souvenirs de voyage et documentation. Lorganisation densemble vise à faire surgir des correspondances symboliques entre les provinces, composant une patrie, que Michelet «le premier[...] vi[t] comme une âme et une personne».

Si Michelet se situe au confluent des Lumières (conception de lhomme et du progrès de la sociabilité, principe de la volonté générale sur quoi reposent nation et institutions) et des philosophies de Vico et de Herder (importance capitale des mentalités et de leurs transcriptions mythiques), il fait de lHistoire la scienza nuova (il traduit et commente Vico en1827 et1835) où sintègrent tous les savoirs, forme ultime de la philosophie de la connaissance de lhomme social. Encyclopédique, elle doit aussi rendre compte de la vie, son matériau: «Ces papiers, dit-il des archives, nétaient pas des papiers, mais des vies dhommes, de provinces, de peuples, tous vivaient et parlaient.» Restitution et compréhension de lharmonie du vivant, elle accomplit un devoir de justice: «Tous ils sont[les] justiciables[de lHistoire], les hommes et les idées, les rois, les lois, les peuples, les dogmes et les philosophies.» Loin dune froide objectivité, elle opère la fameuse «résurrection du passé», où sinscrit, tel un culte, un rapport dimplication personnelle de lhistorien au passé et à la mort. Lécriture historienne tend à réhabiliter la «danse galvanique» des victimes de lHistoire, donc du peuple.

Lhistoire de France se résout en celle du peuple, celle dune nation en voie de constitution, à travers ses avancées et ses défaites. La France a peu à peu conquis son individualité et son unité grâce à «un puissant travail de soi sur soi». «La France a fait la France, et lélément fatal de race my semble secondaire. Elle est fille de sa liberté. Dans le progrès humain, la part essentielle est à la force vive, quon appelle homme. Lhomme est son propre Prométhée» (Préface de1869): ni providentialisme ni déterminisme, dans cette mise en scène dun acteur collectif, mais une volonté de prendre «lHistoire en bas»: lhistorien, bien plus quun chroniqueur ou un récitant, participe par sympathie à lascension du peuple, son accession à la conscience de son pouvoir invincible.

Lécriture historienne de cette «épopée lyrique de la France» (Taine) vaut aussi comme écriture de soi, par laquelle le moi se transforme: «Mon progrès fut énorme du second volume au troisième. Javais été surtout écrivain et artiste. Je fus vraiment historien. Je rentrai dans lHistoire avec une âme toute nouvelle, un sens de plus: le sens, lintelligence, lamour des masses obscures, qui étaient pourtant notre France, notre famille, notre sang, nous-mêmes» (Préface de1869). «Ma vie fut en ce livre, elle a passé en lui»: lHistoire se fait intimité. Comme un romancier, Michelet donne accès à la conscience des personnages, multiplie les épisodes symboliques. Comme un juge, il les fait comparaître à son tribunal. Avant tout, il ressent lHistoire; son écriture est dabord image et sensation, sentiment et vision. Ses réussites, autant que lhumanitarisme démocratique qui linspire, vaudront à lHistoire de France de fournir à lenseignement public républicain dadmirables morceaux choisis.

On ne saurait cependant réduire cette entreprise au romantisme littéraire, sauf à bien comprendre le romantisme comme visée cosmique de lunité profonde, comme naturalisme scientifique et philosophique. Célébrer le lyrisme de Michelet ne doit pas cacher lidée essentielle de totalité, lattention aux pulsations de lHistoire se faisant, limportance non seulement des symboles mais aussi de la matérialisation de ceux-ci, ce que Michelet appelle la «désymbolisation». Ainsi lHistoire selon Michelet se définit-elle comme un va-et-vient entre matérialisme et idéalisme. Les splendeurs de la narration et de lévocation, la phrase inspirée, au rythme soigneusement travaillé, où se multiplient les vers blancs et qui samplifie en versets, tout se met au service de linterprétation du destin des hommes. Ce prophétisme, salimentant au réservoir de lénergie populaire, découvre des modèles que lavenir incarnera, cependant quil informe la vision rétrospective du passé selon les aspirations du moment. Découvreur danalogies, chantre de lidentité, lhistorien élabore un mythe et se fait médiateur dun dialogue entre passé et présent. Témoin, il est celui par qui lHistoire parle, diseur dÉvangile: il est le Christ de lHistoire.
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Histoire de Jenni



HISTOIRE DE JENNI ou le Sage et lAthée. Conte de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), publié en 1775.

LHistoire de Jenni est un conte militant. Depuis la publication en1770 du Système de la nature du baron dHolbach, Voltaire mène la lutte sur deux fronts. Il dénonce toujours le fanatisme et les superstitions, mais il dénonce aussi lathéisme. Contre un matérialisme qui prend appui sur les expériences de Needham, il défend son Dieu horloger, créateur du monde, rémunérateur et vengeur. Au Traité des trois imposteurs, ouvrage dun athéisme systématique, il avait répondu: «Si Dieu nexistait pas, il faudrait linventer.» Persuadé que le quatrième imposteur, lathée, est aussi nuisible que le superstitieux, Voltaire, malgré ses liens avec la coterie holbachique, multiplie les interventions. Il met, dans ce conte, la fiction au service de cette bonne cause.

Synopsis

Le récit sorganise en trois séquences narratives. La première, en Espagne, illustre les horreurs du fanatisme. Jenni qui assiège Barcelone avec la troupe de milord Peterborough a été arrêté, condamné à être brûlé par le R.P.Inquisiteur dont il a séduit la maîtresse, Boca Vermeja. Son père, le respectable M.Freind, larrache des griffes de lInquisition. Lépisode se clôt par un dialogue philosophique entre M.Freind et un bachelier de Salamanque, lequel se convertit à une saine tolérance.

La deuxième séquence se passe en Angleterre et dénonce les méfaits de lathéisme. Jenni se laisse corrompre par une femme très effrontée, Clive-Hart, et par une bande de jeunes athées dont Birton. On veut marier Jenni à la charmante Primerose que la Clive-Hart essaie dempoisonner. Coupable du meurtre de son mari, celle-ci sembarque pour lAmérique avec Jenni et Birton.

La troisième séquence, située en Amérique, sera le triomphe de Freind. Celui-ci, grâce aux indications du bon sauvage Parouba, retrouve son fils et Birton, captifs des guerriers des Montagnes bleues, qui ont mangé Clive-Hart. Ces sauvages respectent Freind, descendant de Guillaume Penn, et relâchent leurs prisonniers. Suit un long dialogue entre Freind et Birton sur lathéisme. Birton reconnaît enfin la vérité et adore Dieu. Jenni retrouve la belle Primerose quil épouse à son retour à Londres.

Critique

Voltaire a choisi un cadre anglais pour cette histoire édifiante. Attribuée à un certain MrSherloc, elle a pour héros, non le faible Jenni, mais son père, M.Freind, descendant de G.Penn, qui convertit à une religion tolérante non seulement un bachelier de Salamanque à lesprit embrumé par des sottises théologiques, mais un brillant athée, le jeune Birton. Deux dialogues philosophiques structurent fortement cette histoire dont la visée idéologique simpose. En adoptant le genre moral, Voltaire sest efforcé de se renouveler. Conte de la vieillesse, lHistoire de Jenni nest pourtant pas sans reprendre des scènes ou des procédés déjà utilisés: le bain de Jenni évoque celui de lIngénu, les geôles de lInquisition Candide, la démolition du Saint-Office la Princesse de Babylone. La symbolique des noms donne lieu à quelques malices: tandis que Freind est friend[un ami], que Clive-Hart «fend le cœur», Las Nalgas[les fesses], Boca Vermeja[bouche rouge] ont des patronymes qui conviennent à leur personnage. Quant au bachelier, il est medroso[peureux], papalamiendo[lèche-pape]. Ainsi coexistent dans ce texte des argumentations déistes, des scènes sensibles et des impertinences très voltairiennes.
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Histoire de Juliette



HISTOIRE DE JULIETTE ou les Prospérités du vice. Roman de Donatien Alphonse François, marquis de Sade (1740-1814), publié en 1797 pour faire suite à la Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu (voir Justine).

Dans le conte des «Infortunes de la vertu» (voir Justine) et dans le roman Justine, le personnage de Juliette napparaissait que pour servir de contrepoint à la destinée de Justine. Les deux sœurs étaient élevées ensemble, mais, à la mort de leurs parents, lune sengageait dans la voie de la vertu et du malheur, lautre préférait devenir une courtisane, promise à tous les succès. À la fin du récit, Juliette, devenue marquise de Lorsange, recueillait sa pauvre sœur, écoutait son histoire et, frappée par sa mort, finissait par renoncer au monde: «Elle entre aux Carmélites dont au bout de très peu de temps elle devient le modèle et lexemple, autant par sa grande piété que par la sagesse de son esprit et lextrême régularité de ses mœurs.» Il restait au romancier à exhorter son lecteur à suivre un tel exemple: «Ô vous qui lirez cette histoire, puissiez-vous en tirer le même profit que cette femme mondaine et corrigée.» Ironique dénouement qui réservait à la courtisane les honneurs de la vertu refusés à la pieuse Justine. Cette ironie éclate dans la réécriture de la geste des deux sœurs, préparée par Sade après sa libération des geôles de la Terreur en1795 et publiée en1797 ou un peu plus tard, si cette date de1797 nest quune prudente antidatation.

Synopsis

Juliette commence le récit de sa vie par son éducation au couvent de Panthemont. La supérieure, MmeDelbène, lui inculque les premiers principes de la luxure et de limmoralisme. Mais la ruine et la mort de ses parents forcent la jeune fille à quitter le couvent pour une maison de prostitution où elle fait lexpérience de la diversité des passions humaines et de la nécessité du vol. Une série de figures masculines et féminines ponctuent son itinéraire et fortifient son cynisme. Parmi les hommes simposent Dorval, le voleur par nécessité et par plaisir, Noirceuil, qui lui propose un compagnonnage dans le crime, Saint-Fond, ministre tout-puissant qui la charge de lintendance de ses plaisirs aussi coûteux que sanglants, Belmor, président de la Société des amis du crime. Deux femmes également fournissent à Juliette leur exemple de scélératesse raisonnée: Mmede Clairwil, qui constitue comme un double, plus âgé, de lhéroïne, et la Durand, sorcière et empoisonneuse. Lascension sociale de Juliette nest pas exempte de faux pas: un accès de sentiment la conduit en prison doù seul Noirceuil peut la sortir, une hésitation à précipiter le royaume dans la famine et la mort lui fait perdre la confiance de Saint-Fond et la force à quitter Paris. En province, elle épouse un honnête comte de Lorsange quelle ne tarde pas à faire mourir, puis fuit en Italie la vengeance du redoutable ministre. La seconde partie de sa vie consiste en un voyage qui la mène de Turin à Florence, à Rome, où elle rencontre le cardinal de Bernis et le pape, à Naples puis à Venise. Dans chaque cour princière, elle participe à de grandioses orgies tandis que des hors-la-loi la reçoivent non moins princièrement, quil sagisse de logre Minski, «lermite de lApennin», ou bien de Brisa-Testa, «le plus fameux chef de brigands de toute lItalie». Elle retrouve Clairwil et la Durand puis, de retour à Paris, Noirceuil. La foudre qui frappe sa sœur Justine la convainc une fois de plus que la vertu est vouée à linfortune et le vice au bonheur. Dailleurs, un envoyé de Versailles annonce la nomination de Noirceuil comme ministre.

Critique

«Les Infortunes de la vertu» et la Justine de1791 narraient en quelques pages litinéraire de celle qui devenait Mmede Lorsange. LHistoire de Juliette ne se contente pas détendre cet argument sur plusieurs centaines de pages. Elle commence par retracer les aventures dune femme vénale qui doit subir les pires caprices des clients avant de devenir lorganisatrice de leurs plaisirs compliqués: on retrouve un schéma qui est celui des quatre narrations successives des Cent Vingt Journées de Sodome et de bien des romans libertins du temps (voir lhistoire de MmeBois-Laurier dans Thérèse philosophe, ou Margot la ravaudeuse de Fougeret de Monbron). La seconde partie du roman est constituée par la randonnée triomphale de lhéroïne au-delà des monts, sur les traces du marquis de Sade lui-même qui, par deux fois, dut fuir dans la péninsule italienne la justice française. Alors que Justine, enfermée dans ses préjugés, ne quittait pas son pays, que les libertins des Cent Vingt Journées de Sodome, retirés dans leur forteresse ne voyageaient quen imagination, Juliette fait lexpérience de la différence géographique: elle visite les divers royaumes, républiques et principautés dItalie, tandis que le récit enchâssé de Brisa-Testa complète ces aventures méridionales par une déambulation nordique, tout autant éclaboussée de sang et de sperme (en Prusse, en Suède, en Russie et à Constantinople). Ces pages du roman tirent une partie de leurs effets du pittoresque: on découvre les paysages volcaniques de Petra-Mala et du Vésuve, où Juliette et Clairwil précipitent leur maîtresse et trop timide complice Olympe Borghèse, les ruines antiques aux environs de Naples, qui appellent quelques saturnales dignes des modèles antiques, le décor baroque de Saint-Pierre de Rome, où saccomplissent comme dans un opéra orgies et sacrilèges, les plaines neigeuses de la Sibérie, où Brisa-Testa est déporté.

LHistoire de Juliette se caractérise par un approfondissement du drame familial, par une systématisation du débat philosophique et par une politisation de la fiction. Elle adjoint en effet à la relation conflictuelle entre les deux sœurs le personnage de Bernole qui se révèle être loncle de Juliette et son père véritable: lhéroïne na de cesse quelle nait consommé linceste et le parricide. Le lecteur apprend également que Noirceuil, le compagnon quelle reconnaît comme le seul digne delle, a causé autrefois la ruine de ses parents, la forçant à quitter la route toute tracée de laisance et du conformisme pour celle de lexpérience et de linvention de soi. Pour parfaire la symétrie, Juliette a une fille du comte de Lorsange, Marianne, quelle met à mort, au dénouement, dans datroces supplices. Ces meurtres représentent un rituel de dépassement des sentiments traditionnels et ouvrent laccès à l«apathie» libertine.

Comme les autres fictions de Sade, lHistoire de Juliette fait alterner les scènes et les dissertations, les orgies et les discours. Mais cest dans ce roman que se trouvent les développement théoriques les plus étendus, empruntés aux traités matérialistes (Lettre de Trasybule à Leucippe de Fréret, le Bon Sens et le Système de la nature du baron dHolbach), aux pamphlets voltairiens et aux sommes anthropologiques (en particulier lEsprit des usages et des coutumes des différents peuples de Démeunier). Le couvent de Panthemont et le Vatican sont les lieux où Juliette se devait dentendre les critiques les plus radicales de lidée de Dieu. Dorval prononce un éloge du vol, la Delbène un éloge de ladultère, le pape un éloge du meurtre. Cette dernière dissertation, après avoir justifié abstraitement le meurtre, dresse une liste hallucinante des mises à mort et des tortures pratiquées à travers lHistoire et lespace. Belmor, devant les membres de la Société des amis du crime, proclame et argumente linfériorité des femmes (à laquelle pourtant Juliette sait se soustraire, homme travesti en femme ou bien femme qui, comme la marquise de Merteuil des Liaisons dangereuses, échappe à toute fatalité physiologique), et Minski, labsurdité de lhospitalité. Il revenait à Noirceuil de prouver le néant de tous les crimes, quels quils soient.

Alors que les récits précédents de Sade ne sortaient pas du cadre de lAncien Régime, lépisode italien de Juliette nous découvre une héroïne républicaine. Elle reste en France une grande courtisane, proche des cercles du pouvoir, et finit maîtresse du ministre. Mais de lautre côté des Alpes, elle assène à Léopold de Toscane son mépris pour tous les souverains, puis prophétise devant PieVI quune «révolution générale» va «embraser lEurope entière» et faire disparaître les «hochets de la religion et du trône». Elle déclare enfin à Ferdinand de Naples: «Songe que les rois ne sont rien dans le monde, les peuples sont tout.» Son discours est alors celui des pamphlets révolutionnaires et des fictions jacobines comme le Jugement dernier des rois de Sylvain Maréchal. Lalliage réunissant une tradition libertine aristocratique et des discours révolutionnaires enflammés sexplique peut-être par la chronologie de la composition du texte. Cest en tout cas celui quon retrouve dans la Philosophie dans le boudoir: le pamphlet «Français encore un effort si vous voulez être républicains» y est inséré dans un dialogue de type aristocratique. Sade ne sidentifie à aucun discours définitif. La violence du désir et lexaspération devant toute forme dinterdit expliquent ces harcèlements, selon divers angles dattaque, de la morale traditionnelle, et ces prises de position qui sont, à chaque fois, liées à une situation de désir et à un rapport de force. DApollinaire aux surréalistes et à Annie Le Brun, Juliette est apparue comme lincarnation la plus glorieuse de limaginaire sadien. Libertine en cavale comme Sade lui-même, elle accède à la souveraine liberté de limaginaire.

M.DELON
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Histoire de lœil



HISTOIRE DE LŒIL. Récit de Georges Bataille (1897-1962), publié à134 exemplaires, sous le pseudonyme de lord Auch, à Paris en 1928, puis tiré à500 exemplaires à Burgos en1941. Le fac-similé de ce tirage a été publié à Paris par Jean-Jacques Pauvert en1967: cette édition, posthume, est la première qui ait paru sous le nom de son auteur.

En1927, lorsquil entreprend décrire ce récit, Bataille a déjà publié ses «Fatrasies» dans le numéro6 de la Révolution surréaliste. Mais lécrivain, qui naime lamour que «sale» et lié à la mort, trouve bien fade lérotique surréaliste. Cest lépoque où il découvre Sade, écrit W.C. et continue son analyse avec Adrien Borel. LHistoire de lœil, suivie dun court épilogue explicatif intitulé «Coïncidences», porte les traces de ce travail analytique.

Synopsis

Première partie. «Récit». À seize ans, le narrateur rencontre Simone. Ils se livrent ensemble à des jeux sexuels, éprouvent du plaisir à écraser sous les roues de leur bicyclette une jeune fille (chap.1) et convertissent à leurs pratiques la petite Marcelle, timide et naïvement pieuse. Tandis que Simone contracte «la manie de casser des œufs avec son cul», Marcelle, au cours dun goûter, est prise de convulsions sexuelles, mais le narrateur ne peut profiter delle car les parents des jeunes gens arrivent et les dispersent (2). Le narrateur se réfugie chez Simone: obsédés par le souvenir de Marcelle qui, à la suite du goûter, a été enfermée dans une maison de santé, Simone et le narrateur sinterdisent de faire lamour sans Marcelle (3). Ils se rendent à lasile, ne parviennent pas à faire évader leur amie, mais celle-ci, derrière sa fenêtre, imite les gestes de Simone qui se masturbe sur le gazon (4). Ils rentrent (5) et restent six semaines dans la chambre de Simone où ils passent leur temps à jouer avec des œufs en se représentant ce quils pourraient faire de Marcelle (6). Enfin délivrée, celle-ci leur demande de la protéger du «Cardinal, curé de la guillotine» qui nest autre que le souvenir brouillé du narrateur qui lavait sortie de larmoire où elle sétait enfermée au cours du goûter (7). Une fois chez le narrateur, Marcelle se pend (8). Le lendemain, Simone et le narrateur se rendent en Espagne où ils rencontrent un riche Anglais, sir Edmond (9), qui les conduit à une corrida au cours de laquelle Simone exige quon lui fasse apporter un des testicules cru du taureau: elle se livre avec le testicule à des jeux sexuels qui raniment limage de Marcelle (10-11). Dans une église près de Séville, Simone prétend vouloir se confesser; elle fera assommer son confesseur (12) avant de lénucléer et détreindre lœil entre ses jambes, de la même manière quelle avait enfoui le testicule du taureau (13).

Seconde partie. «Coïncidences». Lauteur livre son interprétation du récit qui a précédé, et rappelle la cécité de son père ainsi que la pendaison de sa mère, événements qui vont constituer les «hauts sommets de[son] obscénité personnelle» dont Histoire de lœil est la traduction.

Critique

Les constantes obsessionnelles qui sont le ressort de chaque texte de Bataille le sacré, lérotisme, la mort et limpossible prennent leur premier essor dans Histoire de lœil. La sexualité profonde en est le motif principal, des jeux puérils avec une assiette de lait au meurtre des êtres désirés une jeune cycliste inconnue, ou un jeune curé à Séville. Les liens entre Simone et le narrateur se nouent à partir de leur expérience commune de la sexualité et de son rapport mystique à la mort; cette sexualité des ténèbres suscite des visions dapocalypse. Lorsque Simone se trouve jetée à bas de sa bicyclette, cet accident qui fait couler le sang amène au paroxysme létat dexcitation du narrateur qui pressent: «La mort était la seule issue à mon érection.» Le processus est toujours facilité par la présence dune troisième personne qui accélère le déchaînement érotique. Quand le narrateur contemple le sexe de Simone, cest en embrassant, dans le même temps, le sexe de la jeune fille, quil éprouve du plaisir. Marcelle sera la principale élue de cette triade (elle sera remplacée, à Séville par le «prêtre blond, avec les yeux pâles dun saint», sosie de Marcelle), objet sacré devant lequel doivent se dérouler les débordements sexuels qui seuls ouvrent la voie à un état extatique. La démystification de chaque interdit (pureté de Marcelle, sainteté du prêtre) est suivie par lévocation dun autre, puis par sa transgression, dans un mouvement toujours croissant fondé, de manière très nietzschéenne, sur le dépassement de soi.

Ce court récit nest cependant jamais un inventaire ordonné de possibilités érotiques. Histoire de lœil nest en fait que le prétexte à limage qui figure à la fin de la première partie, celle de «lœil qui pleure des larmes durine». Simone englobe lœil du prêtre énucléé de la même façon quelle avait joué avec le testicule du taureau: «Je vis exactement, dans le vagin velu de Simone, lœil bleu pâle de Marcelle qui me regardait en pleurant des larmes durine. Je maintenais ouvertes les cuisses de Simone qui étaient contractées par le spasme urinaire, pendant que lurine brûlante ruisselait sous lœil sur la cuisse la plus basse.»

À ce récit qui est lhistoire dun objet, lœil, sajoute lhistoire du mot bientôt inclus dans une triade analogique œil-œuf-couille (on trouve les traces de lœil dès le chapitre2). Les habitudes insolites de Simone font ainsi ressortir lassociation dobjets hétéroclites: «Dès cette époque, Simone contracta la manie de casser des œufs avec son cul» (en écrasant des œufs, symbole de fécondité, sous ses fesses, cest la fonction de procréation que renie Simone, en faveur de jeux dont le seul but est de dépasser les limites de la pudeur). Le jeu avec lœil découle directement du jeu avec les œufs: «Tu vois lœil? Cest un œuf», sécrie Simone. «Elle jouait gaiement sur les mots, disant tantôt casser un œil, tantôt crever un œuf... le blanc dœuf était du blanc dœil, et le jaune, la prunelle», ajoute le narrateur. Ce glissement sémantique, suscité par la ressemblance phonétique entre «œil» et «œuf», déclenche la suite de laction. Cest toujours Simone qui révèle les liens qui unissent entre eux les éléments de la métaphore: «Et comme je demandais à quoi lui faisait penser le mot uriner, elle me répondit Buriner les yeux, avec un rasoir, quelque chose de rouge, le soleil.» Le rouge vient donc de «soleil» qui sassocie également au jaune, couleur de lurine, venu directement du jaune dœuf: on comprend mieux pourquoi, après la pendaison de Marcelle, Simone se met à uriner sur les yeux de la victime.

Un troisième objet, similaire par sa forme et sa couleur, viendra se joindre aux yeux et, par lintermédiaire des yeux, aux œufs: les testicules du taureau, «glandes de la grosseur et de la forme dun œuf, dune blancheur nacrée, rosie de sang, analogue à celle du globe oculaire». Au cours de cette corrida, le torero Granero est renversé par le taureau; une corne fait jaillir son œil droit. Dans le même temps Simone mord un testicule du taureau et «avec une impudeur suffocante, découvrit de longues cuisses blanches jusquà sa vulve humide où elle fit entrer lentement et sûrement le second globe pâle». Ce rapprochement dramatique montre comment le jeu linguistique commande la fiction puisque si «globe oculaire» se substitue à «œil», cest que «couilles» est, à deux lettres près, lanagramme d«oculaire». La fiction, dans ce récit de jeunesse, est le produit dune «composition fantasque», comme lécrit Bataille dans le fragment dautobiographie analytique qui clôt le récit (lauteur entend mettre son récit à distance en même temps quil en avoue le soubassement fantasmatique personnel). Cet art de la composition repose sur un phénomène dautogénération langagière, dinfinie réverbération faite des «démarches les plus étranges qui se lient sans finir». Tout se brouille en effet, les lignes de démarcation entre les choses et les êtres sécroulent: vision de la réalité qui annonce la venue imminente de l«autre monde», de l«impossible» évoqué au début du récit. «Je tenais mal debout, désespérant de voir la fin de cette randonnée dans lImpossible. Cette Hallucination personnelle se développait cette fois avec la même absence de borne que le cauchemar global de la société humaine, par excès, avec terre, atmosphère et ciel.» Ce flou de lhallucination permet pourtant au texte, en désignant toujours son propre fonctionnement, de répondre à lexigence première de Bataille: faire coïncider réalité et langage.

P.GOURVENNEC
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Histoire de la folie à lâge classique



HISTOIRE DE LA FOLIE À LÂGE CLASSIQUE. Essai de Michel Foucault (1926-1984), publié à Paris chez Gallimard en 1961.

Philosophe et historien, Michel Foucault sest attaché, de lHistoire de la folie à sa non moins monumentale Histoire de la sexualité (1976-1984), à trouver dans l«ordre» du discours le lieu du pouvoir. Il entreprend de montrer ici que les figures du savoir et celles du discours sur la folie obéissent à une même loi profonde, en loccurrence une structure qui met laccent sur les théories, les pratiques et la sensibilité dune époque donnée.

Synopsis

Première partie. La Renaissance, selon Michel Foucault, voit dans le fou une figure culturelle de la plus haute importance, quelle substitue à la mort dans la fonction de mise en question de lordre et du sens. Le passage de la Renaissance à lâge classique se caractérise par le «grand renfermement»: est fondé en1657 lHôpital général expression du pouvoir royal, dont les divers bâtiments abriteront indifféremment pauvres, fous et sans-abri. Ainsi des populations entières, jugées hors normes, passeront sous le contrôle administratif de lÉtat pressé par des facteurs économiques et sociaux. Le «grand renfermement» apporte protection et nourriture aux mendiants, aux chômeurs et aux fous, à condition quils acceptent la contrainte physique et morale de linternement.

Deuxième partie. Après la Révolution française, le scandale éclate: on comprend quon a enfermé indifféremment, dans les mêmes lieux, les fous et les criminels. Ce système est alors remplacé par une forme dinternement plus scientifique et humain, où lon sépare certaines catégories de criminels des fous. La stratégie de guérison consistera à tenir le malade pour responsable de sa maladie; une fois accompli ce processus dintériorisation, le patient se trouvera guéri non sans avoir été, au préalable, observé et puni par ses gardiens.

Troisième partie. Cest désormais par lintermédiaire de la personne du médecin que la folie est reconnue comme une aliénation dun type spécifique, dont létude appartient au domaine médical. Freud marquera létape suivante dans lhistoire de la raison et de la folie en isolant, en tant quobjet scientifique, la relation qui sinstaure entre le patient et le médecin, en faisant delle la composante essentielle du traitement de la maladie mentale. Foucault clôt son analyse sur des références à une forme fondamentale daltérité qui se situe hors de portée de la raison et de la science: la «fulguration» de poètes comme Artaud, Hölderlin et Nerval qui ont échappé à ce «gigantesque emprisonnement moral» et entrevu une expérience fondamentale de la déraison qui les situe au-delà de la norme sociale. Altérité qui amorce une contestation radicale de la culture occidentale.

Critique

Le travail historique amorcé par Foucault dans Histoire de la folie inaugure une thématique de la discontinuité des discours qui modifie la relation de lhistorien au passé. Par le choix des thèmes étudiés, Foucault a illustré la nécessité dune restructuration des priorités en Histoire. La folie, le langage, la médecine, la punition, autant de thèmes marginaux aux yeux des historiens, que Foucault en revanche place au centre de lenquête historique. Renversement qui impose aux historiens de substituer à une éventuelle «histoire de la folie», lanalyse des discours successifs sur la folie. Illustrant son propos de récits et de faits, Foucault montrera que tout discours sur la folie est, quil y ait enfermement ou non, un discours dexclusion.

Cette Histoire de la folie commence ainsi par la description de la mise à lécart et de lenfermement des lépreux à lintérieur dun vaste réseau de léproseries disséminées aux portes des villes européennes pendant tout le Moyen Âge, descriptions imagées qui souvrent toujours par une analyse du regard des autres sur lexclu: «Les lépreux avaient reçu le châtiment de Dieu, mais en même temps ils constituaient un rappel physique et matériel de la puissance divine et du devoir de charité chrétienne.» Foucault introduit dès ces premières pages les deux thèmes parallèles de lexclusion géographique et de lintégration culturelle qui vont structurer lensemble du livre. Ainsi la «Nef des fous» enfermait à son bord des malheureux à la recherche de leur raison, «prisonniers au milieu de la plus libre, de la plus ouverte des routes». Le thème du désordre se formule à lépoque de la Renaissance en terme dexcès et dirrégularité, et non en termes de troubles physiques ou cliniques du fonctionnement.

En élaborant ce nouveau contenu culturel raison et folie à lâge classique, santé mentale et aliénation à notre époque et en montrant sa transformation radicale au fil du temps, Foucault se donne loutil intellectuel nécessaire pour appréhender l«altérité pure» dont lanalyse est au centre de son projet. Alors quau Moyen Âge et à la Renaissance se déroule un débat dramatique entre la société, voire lindividu, et la démence, de nos jours ce débat est remplacé par la sérénité dun savoir qui occulte le vécu de la folie. Désormais lhomme social doit coïncider avec le «sujet de droit», identité rendue possible par la philosophie politique des Lumières; «fou» nest pas lindividu atteint de maladie par rapport à lhomme «sain», «fou» nest autre que lindividu «situé au point de rencontre entre le décret social de linternement et la connaissance juridique qui discerne la capacité des sujets de droit». Tel sera le fondement juridico-social de notre psycho-pathologie.

Cependant, pourquoi, depuis la fin duXVIIIe siècle, nest-il donc plus possible de se maintenir dans la différence de la déraison? Cest en répondant à cette question que louvrage de Foucault intéresse la littérature et en modifie la perception: «La vie de la déraison ne se manifeste plus que dans des œuvres comme celles de Hölderlin, de Nerval, de Nietzsche ou dArtaud indéfiniment irréductibles aux aliénations qui guérissent.» Les œuvres de ces auteurs impliquent un bouleversement radical: «Désormais et par la médiation de la folie, cest le monde qui devient coupable (pour la première fois dans le monde occidental) à légard de lœuvre; le voilà requis par elle, contraint de sordonner à son langage, astreint par elle à une tâche de reconnaissance, de réparation.» En sattachant à ce que lœuvre littéraire comporte de «meurtrier et de contraignant», Foucault parvient ainsi à montrer comment la déraison appartient à ce quil y a «de plus décisif, pour le monde moderne, en toute œuvre», et ouvre, par là même, une voie de compréhension nouvelle à la modernité littéraire. Cest pourquoi linfluence de cet ouvrage majeur sétendit aussi bien aux sphères de la critique littéraire quaux domaines de lHistoire et de la philosophie. Maître dun style limpide, volontiers lyrique et toujours élégant, sans jamais user daphorismes péremptoires, Foucault sassocie à ces quelques rares penseurs qui ont entrevu le travail souterrain de la déraison.

P.GOURVENNEC
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Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau



HISTOIRE DE LA GRANDEUR ET DE LA DÉCADENCE DE CÉSAR

BIROTTEAU. Roman dHonoré de Balzac (1799-1850), publié à Paris chez Boulé en 1837, avant dentrer dans la Comédie humaine (tomeX,2e vol. des «Scènes de la vie parisienne», chez Furne, Dubochet et Hetzel, en1844).

Parodiant le titre de Montesquieu (Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence), Balzac transfigure un parfumeur assez bête et médiocre, frère de François, cette autre victime (voir le Curé de Tours), en un personnage épique. Héros en tout point digne des Études philosophiques, César meurt, tué par la volonté et lénergie dune idée fixe, la probité. Telle est la vraie dimension dun roman par ailleurs consacré à la peinture du milieu des boutiquiers parisiens, déjà évoqué dans la Maison du Chat-qui-pelote.

Synopsis

En1818, le parfumeur César Birotteau, alors à son apogée, décide de donner un bal pour fêter sa Légion dhonneur et la libération du pays. Légitimiste, adjoint au maire du2e arrondissement de Paris, il est parvenu à cette position par le travail et lhonnêteté. Entré comme commis chez Ragon, il a pu, grâce au soutien de celui-ci, prendre à son compte son affaire, épouser Constance-Barbe Pillerault, qui lui sera fidèle et dévouée, et prospérer. Saisi par la folie des grandeurs, il veut, contre lavis de Constance, se lancer dans le grand commerce et embellir son magasin. Le notaire Roguin lui propose une spéculation immobilière dont linstigateur est Du Tillet, un ancien commis des Birotteau, qui leur avait jadis volé de largent. Dernier feu de la prospérité, le bal est un succès.

Endetté pour lachat des terrains, harcelé par les créanciers, César est anéanti par la fuite de Roguin. Après avoir fait appel en vain aux banquiers Keller, prévenus par Du Tillet plus que jamais acharné à le ruiner, il doit se déclarer en faillite en1819. Il prend alors un emploi dans un bureau, Constance se place comme caissière et Césarine, leur fille, comme vendeuse. Le jour même de la faillite, Anselme Popinot, un autre ancien commis, qui a pu monter sa propre affaire grâce à Birotteau, demande la main de Césarine, et accepte de ne lépouser quaprès le règlement de toutes les dettes. En trois ans de labeur acharné, Birotteau est réhabilité: il peut mourir après ce dernier «triomphe de César».

Critique

«Cest la probité venue sur terre, cet homme-là»: ainsi Constance la bien nommée définit-elle son mari. Si Balzac a lui-même connu les affres de la dette, si de nombreux modèles réels se trouvent à lorigine du roman, Birotteau est avant tout un type dont lécrivain fixe les traits. Encore faut-il relativiser cette honnêteté proverbiale: il fait fortune avec des produits à lefficacité douteuse et dupe sa clientèle; de plus, il se lance dans la spéculation, au grand dam de sa femme («Votre affaire me fait leffet dun vol»). Épris de considération, César échoue cependant par naïveté et surtout par bonté, ce qui le condamne face à des Du Tillet ou des Roguin, figures traditionnelles de larrivisme sans scrupule. Profondément religieux, il doit sa réhabilitation à la Providence et à la protection royale. Plus quune leçon édifiante, le roman propose en fait un amer constat: largent est désormais roi. Césarine le comprend bien, qui épouse le laid mais habile Popinot. Son mariage est avant tout un marché.

Le roman vaut aussi pour son intérêt documentaire. Commerce, débuts de la publicité par prospectus, modalités dune spéculation sur les terrains de la Madeleine, arcanes de la loi: circuits de largent et cheminements du droit dans ces années de la Restauration se trouvent détaillés, minutieusement et techniquement analysés, décrivant ainsi les voies de la fortune ou de linfortune. Le rôle de la banque, ici dénoncée pour son inadaptation à la modernité économique, complète celui quelle joue dans la Maison Nucingen, présentée par Balzac comme une «histoire jumelle» (Préface).

G.GENGEMBRE
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Histoire de la Révolution française



HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. Ouvrage de Jules Michelet (1798-1874), publié à Paris chez Chamerot de 1847 à1853. Le tomeII contient un exposé théorique, «De la méthode et de lesprit de ce livre».

Ayant entamé au Collège de France en1845 lannée du Christianisme et la Révolution française dEdgar Quinet, une série de cours sur la Révolution, série qui sera interrompue par linterdiction denseigner qui le frappe le2janvier1848, et parvenu dans son Histoire de France au règne de LouisXI, Michelet entreprend de rassembler ses notes pour se faire linterprète de «lesprit de la Révolution», en lequel «la France eut conscience delle-même» (Préface de1847). Au moment où Lamartine publie son Histoire des Girondins, où paraissent les premiers volumes de lHistoire de la Révolution de Louis Blanc, que suivra en1848 lHistoire des Montagnards dEsquiros, alors que la littérature historique cherche à susciter une mémoire collective, lœuvre de Michelet éclate comme un hymne fervent et une méditation douloureuse sur le devenir de lévénement.

Synopsis

Organisé en vingt et un livres allant de louverture des États généraux au10 thermidor anII, précédés dune Introduction et suivis dune Conclusion, louvrage porte la marque de ses années de rédaction. Conférant demblée à lévénement sa portée universelle et religieuse («Je définis la Révolution, lavènement de la Loi, la résurrection du Droit, la réaction de la Justice»), lIntroduction oriente la lecture des siècles passés: «Du prêtre au roi, de lInquisition à la Bastille, le chemin est direct, mais long.» Dans un premier temps, Michelet exalte lunanimité du peuple durant la période précédant linstauration de la République. Des États généraux à la fête de la Fédération, acmé de la Révolution, «conjuration pour lunité de la France», la fraternité unit, comme dans la vision optimiste des républicains de1848. Délivrée des divisions féodales (la nuit du4 Août), dotée dune Assemblée souveraine, ayant réintégré la monarchie au sein du peuple (les journées dOctobre), une nation élue fonde le credo des temps nouveaux: la Déclaration des droits de lhomme.

Le reflux sopère cependant: Constitution civile du clergé qui arme la Contre-Révolution, guerre étrangère et civile, division sociale, dissensions politiques, Terreur: la Révolution suit un cours tumultueux et tragique. Nayant pas su convertir en religion nouvelle lélan de1789, les révolutionnaires voient se dresser devant eux la formidable conspiration du passé. Réduite aux Jacobins, la Révolution sauve cependant la patrie par la dictature, que Michelet déplore et condamne sans pourtant jeter sur elle lanathème. Sil abhorre la dégénérescence de la Révolution en sectes, sil accuse autant la légèreté girondine que le fanatisme clérical robespierriste, sil sanctionne sévèrement le coup de force de mai-juin1793, il voit dans la Convention le dépositaire de lesprit de1789, justifiant, sinon lexécution, du moins la condamnation de LouisXVI.

La Terreur, en revanche, pose un terrible problème. Produit des circonstances mais aussi du fanatisme jacobin, elle substitue au peuple absent, «rentré chez lui», «la machine du Salut public en son principal ressort, la société des Jacobins». Organe de lorthodoxie, appareil militairement agencé, cette machinerie implacable conduit inexorablement à la dictature personnelle et à la Terreur exercée den haut sur une Révolution glacée. Cette confiscation du pouvoir, cette tyrannie qui obnubile le Michelet victime de la répression bonapartiste (il perd ses postes au Collège de France et aux Archives après le2décembre), sachève le9 thermidor, mais après l«assassinat» de Robespierre qui meurt «en grand citoyen» refusant de «commencer une guerre contre la Loi», cest la fin de la Révolution, alors quun enfant entend ces mots nouveaux: «Mon maître.» Posant sa plume, Michelet se refuse à raconter l«aveugle réaction» et la «luxure impudente» qui suivirent, ouvrant la voie «au grand tombeau où la France a enclos cinq millions dhommes». Il nécrira que bien plus tard les pages consacrées aux années conduisant à Waterloo.

Critique

Si Michelet intériorise le discours que la Révolution tient sur elle-même, se donnant comme rupture avec le passé et avènement dun monde nouveau dont la France serait la figure de proue, il lui accorde une dimension quasi métaphysique: celle de laffrontement de deux religions. La nouvelle, celle du Droit et de la Justice, effectue, selon lexpression de François Furet, la réappropriation par les hommes de leur souveraineté aliénée à Dieu et au roi. Événement sidéral, la Révolution esquisse lavenir de la civilisation, où des hommes fraternels au service de la patrie jouissent de la liberté. Refusant la contradiction propre aux historiens libéraux et socialistes de lépoque, qui saffrontent sur lopposition de1789 à1793, Michelet, dont le Peuple (1846) proclame lunité organique prométhéenne de la Révolution, voit dans lunicité du message révolutionnaire lessence même de la démocratie.

Si la critique des nouveaux historiens comme Taine, Fustel de Coulanges ou Renan souligne tant son érudition incertaine que ses dérives symboliques ou philosophiques, si les tenants dune historiographie de droite lui reprochent sa partialité alors que les premiers historiens marxistes soulignent sa vision petite-bourgeoise, lépoque contemporaine salue une entreprise dhistoire totale du vivant, sensible aux mentalités et à la longue durée. Michelet sattache autant à écouter les muets de lHistoire et à comprendre leurs silences quà en ressusciter le drame. Analysant les symboles et leur incarnation (la «désymbolisation»), décrivant les péripéties et les acteurs, il crée une œuvre où la littérature trouve amplement son compte. La «résurrection intégrale du passé» se résout en un constant va-et-vient entre matérialisme et idéalisme, et la narration, dont Michelet maîtrise superbement tous les procédés, remodèle ce passé. Fusion du sens, linterprétation est aussi parole, lieu où se dit lHistoire. Cest peut-être dans le portrait que se manifeste le mieux lart de Michelet: fondé sur une conception du grand homme interprète parfois inconscient et toujours passager de lénergie populaire, pris dans le temps, dans une filiation et une origine géographique, il articule le commentaire sur la biographie, faisant du personnage une figure de tableau qui échappe à la tentation romanesque. En1854 paraîtront les Femmes de la Révolution.

Monument élevé à la République, ce chef-dœuvre du syncrétisme (Michelet empruntant ses matériaux autant aux archives quà Herder, Fichte, Augustin Thierry ou Buchez) simpose comme texte fondateur. Annonciateur dun destin historique de la France, manifeste de la spécificité nationale, célébration des valeurs révolutionnaires, il magnifie prophétiquement un héritage que nos modernes révisions permettent dapprécier autrement en le replaçant dans une histoire des intercesseurs entre la Révolution et les générations qui lont précédée ou suivie. LHistoire duXIXe siècle, ultime production de Michelet, échouera cependant à établir la continuité historique entre Révolution et modernité, et, pour sauver la Révolution, Michelet donnera tort à son propre siècle.

G.GENGEMBRE
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Histoire de ma vie



HISTOIRE DE MA VIE. Mémoires de Jacques Casanova de Seingalt, pseudonyme de Giacomo Casanova (Venise, 1725-1798), publiés à Leipzig chez Brockhaus et à Paris chez Ponthieu de 1826 à1838.

Le cosmopolitisme, léquivoque et le mystère entourent le texte des Mémoires de Casanova. Le Vénitien les avait écrits en français, «langue, affirmait-il, plus répandue que la mienne», et dont il admirait «toutes les beautés» (Préface). Le manuscrit, rédigé de1789 ou1790 à sa mort, fut remis à léditeur Brockhaus, qui décida de le publier, en abrégé, dans une traduction allemande (1822-1828), puis dans sa version originale en français, mais corrigée et édulcorée par Jean Laforgue. On sefforça ensuite damender ce quavait fait Laforgue. Le texte original, en réalité peu différent, a été finalement livré au public en1960-1962 (Brockhaus et Plon). On convient maintenant de lauthenticité longtemps mise en doute des Mémoires, qui couvrent la vie de Casanova jusquen1774. Mais peut-être en avait-il poussé plus loin la rédaction, et une partie est-elle perdue.

Étrange texte, qui suscita la fascination de maintes gloires littéraires Stendhal, Henri de Régnier, Gérard Bauër, Félicien Marceau, entre autres et qui cependant ne leur était accessible que dans une version infidèle. Mais la chance a voulu que la censure de Laforgue ne nuise pas à loriginal, voire lui «impose une qualité littéraire[...] plusXVIIIe siècle que nature» (R.Démoris).

Synopsis

Fils de comédiens, frère dun peintre de batailles, Giacomo Casanova est éduqué à Padoue. De retour à Venise, il reçoit les ordres mineurs, et commencent alors ses innombrables amours (Lucie, Angela, Juliette). Chassé du séminaire, il erre à travers lItalie, entre Rome, Naples et Ancône. Il décide de renoncer à létat ecclésiastique et de se faire militaire. On le retrouve à Corfou, à Otrante; puis il devient dans sa ville natale râcleur de violon, et même un franc vaurien. Il quitte Venise pour Ferrare; mais le voici à Paris, où il observe les gens du monde, le roi et la belle O-Morphi. Il gagne Dresde, Vienne, où il voit lempereur JosephII, puis Padoue, et Venise, où il est incarcéré sous les Plombs. Il parvient à séchapper et regagne la France. On le charge dune mission secrète à Dunkerque. Il rencontre MmedUrfé, le comte de Saint-Germain et Jean-Jacques Rousseau. Il gagne lAllemagne (Cologne, Stuttgart). À Zurich, il pense devenir moine, et y renonce; il passe par Berne, Lausanne, voit Voltaire à Genève et discute avec lui, séjourne en Savoie, à Grenoble, en Avignon, à Marseille, à Toulon, à Nice; regagne lItalie la Toscane, Rome, Naples, Florence, Bologne puis de nouveau la France (Lyon, Paris, Strasbourg), lAllemagne encore (Munich, Augsbourg), passe par Aix-la-Chapelle, Lyon, Turin, Milan, Gênes, Marseille, Lyon, Paris, Londres, Hanovre, Berlin, se retrouve en Russie (Riga, Saint-Pétersbourg, Moscou), en Pologne (Varsovie), retrouve lAllemagne (Dresde), les possessions des Habsbourg (Prague, Vienne) fait halte à Paris avant de repartir pour lEspagne (Madrid, Saragosse, Valence, Barcelone), le midi de la France, lItalie, Trieste. Une perpétuelle errance, partout des amours éphémères et assez heureuses, des tables de jeu, des rencontres de souverains et dhommes illustres, des hâbleries, voire des escroqueries.

Critique

Cest au château de Dux, en Bohême, où le comte de Waldstein lavait pris comme bibliothécaire, que Casanova entreprit à soixante-six ans la rédaction de ses Mémoires. Amoureux fané, voyageur épuisé, il se retournait vers son passé, et affirmait ne pas connaître «damusement plus agréable que celui de[s]entretenir de[s]es propres affaires» (Préface). Nulle aigreur, fort peu de nostalgie, encore moins de remords, dans cette entreprise: Casanova nest pas désespéré davoir vieilli; il ne superpose presque jamais comme le fera Chateaubriand des moments différents de son existence pour atteindre à une magique poésie du temps; il ne dresse pas le bilan de ses fautes avant de paraître devant le Souverain Juge; il samuse à vivre une seconde fois.

Cette recréation nest pas toujours exacte. Les historiens ont tantôt insisté sur les inventions, ou les embellissements, que se permettait lauteur, tantôt constaté quà tout prendre lessentiel était vrai. Il ne semble pas que Casanova ait beaucoup plus fabulé que Retz, Saint-Simon ou Chateaubriand. Il sest souvent donné un rôle quil navait pas eu et a tiré à lui bien des faits où il navait guère eu de part. Quelles que soient les inexactitudes de détail, il nous donne, et cest lessentiel, une scintillante image de la vie et de la mentalité européenne entre1740 et1770. Il nous promène à travers lItalie, la France, lAutriche, lEspagne, la Saxe. Il nous rend présente cette vivacité des sens et de lesprit qui irriguait lEurope, et ce climat de liberté des mœurs qui régnait sous lAncien Régime. Le lecteur voit vivre LouisXV et Auguste de Saxe, Bernis, Mmede Pompadour, le grand Frédéric les abbés italiens et les abbés français, les sorcières de Venise et les confesseurs de Madrid.

Peut-on discerner une morale, une philosophie, dans ce livre? Casanova ne semble animé que par la recherche du plaisir. Lamour (on a compté que cent vingt-deux femmes paraissent dans cette vie, ce qui choqua beaucoup auXIXe siècle), la bonne chère, le jeu, paraissent ses idoles. «Jaimais, écrit-il, jétais aimé; je me portais bien, javais beaucoup dargent, je le prodiguais pour mon plaisir et jétais heureux.» Morale un peu courte? Sécheresse? Cécité aux grandes valeurs?

Le mérite et la profondeur du livre ne sont pas là. Casanova nécrit pas ses Mémoires; il écrit un roman; il ne nous livre jamais un passé pétrifié ou poétisé, mais une vie qui se fait. Le héros na, pour ainsi dire, aucun projet: il va «au gré du vent» (Préface), tenant simplement à accumuler le plus de plaisirs possible et il avance dans un univers mobile et étendu à linfini. Ce nest pas seulement lEurope, de la Bohême à lEspagne, qui souvre à lui: cest une multitude de rencontres, de hasards, de possibilités toujours nouvelles. Casanova nest pas pittoresque; il ne décrit ni les villes ni les campagnes; il ignore à peu près les couleurs. Il nous donne ainsi le romanesque à létat pur: Lesage dans Gil Blas sen approchait; Stendhal, qui admirait Casanova, à qui on a même parfois attribué ces Mémoires, atteindra dans la Chartreuse de Parme la même perfection. Cest un homme libre, qui va à travers le monde, qui est courageux, tenace, affranchi des préjugés, docile aux expériences et ne sen satisfaisant jamais. Ainsi découvre-t-il le réel et peut-il, comme le Fabrice de Stendhal, aller jusquau mysticisme. Fils de comédiens fasciné par le théâtre, laventurier de Venise suggère, comme lauteur de la Chartreuse, la comédie des cours et des ministres. Comme lui, il enseigne et cest la vraie morale du vrai romancier à aimer la vie, le temps, tous les aléas, toutes les promesses, toutes les déceptions dici-bas.

A.NIDERST
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Histoire de ma vie



HISTOIRE DE MA VIE. Autobiographie de George Sand, pseudonyme dAurore Dupin, baronne Dudevant (1804-1876), publiée à Paris en feuilleton dans la Presse du5octobre1854 au17août1855, et en volume chez Lecou et Cadot en 1854-1855.

Lorsquelle entreprend Histoire de ma vie en avril 1847, George Sand réalise un projet ancien, souvent mentionné dans sa correspondance depuis le Voyage en Auvergne (1827). Malgré la déception du public, frustré de révélations scandaleuses, cet ouvrage eut beaucoup de succès et suscita ladmiration de Taine et des Goncourt.

Synopsis

Après un préambule où elle expose pourquoi elle écrit ce livre, George Sand retrace lhistoire de sa famille: sa mère, dorigine modeste, sa grand-mère paternelle Marie-Aurore, fille naturelle du maréchal de Saxe, épouse de M.Dupin de Francueil, son père Maurice, élevé par le précepteur Deschartres (livreI, chap.1-3). En se référant aux lettres de ce père, elle reconstitue le roman familial: incarcération de Marie-Aurore sous la Terreur, séjours à Nohant et à Paris, campagnes de Maurice dans les armées révolutionnaires (I,4-14). À Rome, le jeune homme séprend de Sophie Delaborde, quil finit par épouser, peu avant la naissance dAurore, malgré lopposition de sa mère (II,1-7). Alors que Marie-Aurore tente de faire rompre ce mariage, Maurice lui présente sa petite-fille: vaincue, la grand-mère accepte alors sa belle-fille. Les campagnes impériales défilent au gré des missives de Maurice, avec les premiers souvenirs dAurore, anodins pour certains, graves pour dautres: la fillette perd son frère, puis son père. Sophie consent à laisser léducation dAurore à sa belle-mère (II,8-16). Lenfant grandit entre Nohant et Paris, déchirée entre sa grand-mère et sa mère (III,1-9). Puis elle entre au couvent des Augustines anglaises: après une adaptation difficile, elle sombre dans le mysticisme (III,10-14). Elle songe même à prendre le voile. Sa grand-mère, effrayée, la retire du couvent après lassassinat du duc de Berry. La vie sécoule, paisible, à Nohant. Mais laïeule tombe malade: pendant dix mois, Aurore, livrée à elle-même, lit, songe au suicide, scandalise les villageois (IV,3-6). Après la mort de sa grand-mère, elle doit suivre sa mère, qui refuse de la confier à sa famille paternelle. Rendue malheureuse par les bizarreries maternelles, elle trouve la sérénité auprès des Roëttiers du Plessis, chez qui elle fait la connaissance de Casimir Dudevant (IV,7-8). Devenue sa femme, elle se consacre à son ménage et à ses enfants, Maurice et Solange, sans pouvoir trouver le bonheur. Elle se sépare de son mari et part vivre à Paris avec Solange (IV,9-12). Elle sinstalle quai Saint-Michel, shabille en homme, débute dans la carrière littéraire, adoptant le pseudonyme de George Sand pour Indiana (IV,13-15). Cest alors la vie dartiste, les soucis dargent, lesclavage du travail, le voyage en Italie avec Musset, la fréquentation damis nombreux (V,1-6). Puis George Sand rencontre M.de Bourges: elle prend part à la politique (procès davril1834), se lie avec Lamennais et Pierre Leroux, résout ses problèmes conjugaux, obtenant la garde de ses enfants et conservant Nohant, tandis que sa mère meurt (V,7-11). Ensuite vient la liaison avec Chopin, le séjour à Majorque. Le récit se clôt, nostalgique, sur sa rupture avec le compositeur, sur lévocation de ses amis, vivants et morts, sur une méditation endeuillée par la perte de sa petite-fille, Jeanne Clésinger (V,12-13, Conclusion).

Critique

Obéissant à la loi du genre, George Sand commence par exposer sa «conviction sur lutilité de ces Mémoires». Elle évoque deux illustres prédécesseurs, dont elle se démarque demblée: Chateaubriand et ses Mémoires doutre-tombe que lon devine derrière ces «grands artistes[...] drapés[...] des nuages de la foudre ou des rayons de la gloire», et Rousseau, auteur des Confessions, «monument confus dorgueil et dhumilité». Si elle nentend pas imiter Jean-Jacques et se défendre à tout prix, si elle veut rester discrète sur sa vie sentimentale (et elle lest), George Sand souhaite toutefois rétablir une vérité déformée par «un assez grand nombre de biographies pleines derreurs, dans la louange comme dans le blâme». Mais la modeste spontanéité quelle affiche («Je ne fais point ici un ouvrage dart») nest pas pour autant synonyme de sincérité. Lauteur prend des libertés avec la réalité, certaines avouées («Je dois commencer par dire nettement que je veux taire et non arranger ni déguiser plusieurs circonstances de ma vie»), dautres non. Parfois prise en flagrant délit de mensonge (V,1: elle réduit à rien sa collaboration à la Revue des Deux Mondes, remanie les lettres de son père quelle affirme citer «textuellement»), bouscule le lecteur («Eh bien! que vous importe, mes bons lecteurs?») et la chronologie («Il y a beaucoup dincertitudes dans ma mémoire»), multiplie les digressions («Me voici encore une fois bien loin de mon sujet»), les anecdotes ou les rétrospectives (IV,4;IV,12).

Malgré ce flou délibéré, Histoire de ma vie présente un intérêt historique certain. Persuadée que «tout concourt à lhistoire», George Sand amoncelle les lettres de son père, dont lexistence «résume lhistoire morale de la société qui en fut le milieu». Elle se documente (auprès du général Exelmans, auprès des historiens Mignet et Henri Martin), cite des procès-verbaux (I,3). Et lhistoire de France défile sous les yeux du lecteur: la Terreur (I,3 et4), Marengo (I,14) ou Austerlitz (II,10). Cette histoire officielle voisine avec les reportages pris sur le vif dune narratrice volontiers ethnographe: au fil de ses voyages, elle témoigne sur les mœurs de son temps, traitant du folklore berrichon (III,9) ou de la gastronomie gasconne (IV,2). Lhistoire littéraire nest pas oubliée: à travers ces Mémoires, on voit Aurore Dupin, hantée par son livre à venir, se transformer en George Sand et côtoyer les figures les plus célèbres du monde artistique et politique: Stendhal, Balzac, Musset, Chopin, Eugène Delacroix, Lamennais...

Historienne, moraliste à loccasion (réflexions sur lamitié:IV,13; sur lamour et le mariage:V,7), George Sand compose surtout, avec Histoire de ma vie, un portrait de femme en quête delle-même, à la recherche dune identité et dune unité perdues dans les déchirements dune famille (on connaît la boutade de Pontmartin: George Sand aurait dû intituler son autobiographie «Histoire de ma vie avant ma naissance»); elle tente ainsi de reconstituer une impossible relation triangulaire, connue seulement à travers des substituts: sa «mère» Angèle et son «père» James (IV,8). Situé au carrefour de la fiction et de la biographie, Histoire de ma vie anticipe les récits de Marguerite Yourcenar (le Labyrinthe du monde) ou les romans de Claude Simon (Histoire, les Géorgiques), fondés eux aussi sur lutilisation darchives réelles ou imaginaires.

P.ALEXANDRE-BERGUES
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Histoire de Madame de Luz



HISTOIRE DE MADAME DE LUZ. Anecdote du règne de Henri IV. Roman de Charles Pinot Duclos (1704-1772), publié à La Haye chez De Hondt en 1740-1741.

Connu jusqualors par des mémoires érudits (sur le duel, sur les langues celtique et française), Duclos débute dans la carrière des lettres par lHistoire de Madame de Luz à une époque où le genre romanesque souffre du discrédit des doctes et de la condamnation des moralistes. Cependant cette «anecdote du règne de HenriIV» eut du succès auprès du public.

Synopsis

Composée en deux parties, lHistoire de Madame de Luz est conçue comme une démonstration, illustrant un postulat: «Il semble que la vertu dune femme soit, dans ce monde, un être étranger contre lequel tout conspire.» Ainsi, la belle et vertueuse Mmede Luz sera par trois fois déshonorée. Mariée à un homme plus âgé quelle, éprise du marquis de Saint-Geran, son cousin, qui laime passionnément, Mmede Luz reste «attachée à ses devoirs». Elle a repoussé les avances dun conseiller au Parlement, M.de Thurin, un homme vindicatif qui va se trouver chargé de juger le baron de Luz. Ce dernier est mêlé à une conspiration contre le roi ourdie par le maréchal de Biron. Mmede Luz sollicite lindulgence du juge, lequel la soumet à un chantage: son mari sera innocenté si elle sacrifie sa vertu. Mmede Luz refuse hautement ce marché. Après une nuit passée dans les larmes et les alarmes, elle se rend de nouveau auprès de M.de Thurin. Linfortunée est «forcée dimmoler au salut de son mari la vertu, le devoir et lamour». Cet épisode occupe les deux tiers du roman.

La seconde partie souvre sur la libération du baron de Luz et le désespoir de son épouse. Retirée à la campagne, Mmede Luz éveille les désirs du chevalier de Marsillac, un honnête homme, et du comte de Maran, un fat cruel. Un jour quelle se baigne dans une rivière, le comte de Maran veut se porter aux «dernières violences». Marsillac vole à son secours, tue son rival en duel. Mmede Luz sest évanouie, et Marsillac, incapable de résister à la tentation, la déshonore. Désespérée, Mmede Luz cherche du réconfort dans la religion. Son directeur de conscience, Hardouin, un scélérat, abuse delle pendant son sommeil quil a provoqué avec de lopium. Mmede Luz se révolte contre la cruauté de son destin. Veuve, elle repousse Saint-Geran, et lui avoue, avant de mourir, ses malheurs. Saint-Geran veut la venger. Mais il tombe malade et meurt en prononçant le nom de Mmede Luz.

Critique

Le malheur suit la vertu. Mmede Luz est sincèrement attachée à son devoir: elle naccorde quun aveu au marquis de Saint-Geran, seule entorse à une rigueur morale à laquelle elle entend se conformer. Le sort en décide autrement, qui la livre aux concupiscences masculines. Violée par trois fois alors quelle est à demi inconsciente, sa destinée pathétique se place sous le double signe de limpuissance de la vertu et du triomphe du hasard. Comme pour Marsillac, à la merci dun égarement, les circonstances prennent le pas sur les volontés. Nulle excuse pour autant: Marsillac se repent, Mmede Luz intériorise la faute et ne se voit quavec «horreur». Par une cruelle ironie du sort, les secours de la religion lui sont interdits. Trahie et salie par un homme de Dieu qui nest quun tartuffe, elle se révolte, accuse ce Ciel impitoyable qui persécute les âmes de bien. Elle est donc vouée au désespoir et à la mort.

Ces infortunes de la vertu néveillent-elles que la pitié? Contrairement au renversement sadien des valeurs, elles ne consacrent point la toute-puissance du vice. Le roman sattarde sur des moments de faiblesse féminine, met laccent sur lattrait de loccasion, analyse avec perspicacité les progrès de la tentation chez un directeur de conscience libidineux, met en scène la violence non sans quelque secrète complaisance. Selon Duclos, dans sa «Lettre à lauteur de lHistoire de Madame de Luz», des lecteurs accusèrent ce roman de nêtre quun «jeu desprit» ou réclamèrent une nouvelle édition «augmentée de nouveaux viols». Réactions qui sexpliquent par lambiguïté dun roman qui professe le plus grand respect pour la vertu et singénie à la bafouer.

C.MERVAUD
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Histoire de Madame de Montbrillant



HISTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT. Roman de Louise Tardieu dEsclavelles, dame de la Live, marquise dÉpinay (1726-1783), publié, considérablement modifié et tronqué, à Paris chez Brunet en 1818 sous le titre de Mémoires et Correspondance de Madame dÉpinay. La première édition intégrale et conforme aux manuscrits, établie grâce aux soins de Georges Roth, intitulée les Pseudo-Mémoires de Madame dÉpinay. Histoire de Madame de Montbrillant, a paru en3 volumes à Paris chez Gallimard en1951.

Femme de lettres, MmedÉpinay participe activement à la vie du cercle des Encyclopédistes. Maîtresse de Grimm, amie de Diderot et de Jean-Jacques Rousseau, elle héberge ce dernier dans une dépendance de son château de la Chevrette, «lErmitage», où il commence en1756 ce qui deviendra la Nouvelle Héloïse. Elle a probablement participé à la rédaction de la Correspondance littéraire de Grimm. Elle est en outre lauteur de livres à caractère pédagogique qui eurent à leur parution un grand retentissement: les Lettres à mon fils (1759), et les Conversations dÉmilie (1774). LHistoire de Madame de Montbrillant, écrit entre1756 et1770, qui na pas été publiée de son vivant, est son seul roman, à caractère fortement autobiographique.

Synopsis

Première partie. Lorsque son père meurt en décembre 1735, Émilie de Gondrecourt a dix ans; elle est sans fortune. La fillette devient lenjeu de deux volontés déducation contradictoires: sa grand-tante, la marquise de Beaufort, veut faire delle une grande dame, tandis que sa mère, la marquise de Gondrecourt, et son tuteur, le marquis de Lisieux, veulent lui donner une éducation simple et vertueuse, plus en rapport avec sa nouvelle condition. Sa mère lemporte, et Émilie entre au couvent pour trois ans (chap.1). Le récit reprend en1739. Emilie est devenue une jeune fille à marier. Cette période se clôt en1745 par son triste mariage avec M.de Montbrillant, son cousin, un fermier général libertin et inconstant (2-3). Après une courte période de bonheur (4), la jeune femme saperçoit vite du caractère de son mari (5-9), et la désunion sinstalle progressivement dans le ménage, malgré la naissance de deux enfants (10-14). Pour se livrer plus commodément au libertinage, M.de Montbrillant impose finalement à sa femme de vivre chacun de son côté (15). Émilie, dès ce moment, na plus que mépris pour lui et elle prend un amant, M.de Formeuse (16). En1749, une affaire de mœurs plus scandaleuse que les précédentes permet à Émilie dobtenir la séparation de biens davec son mari. Mais bientôt son amant la néglige (19).

Il ny a pas de deuxième partie, et léditeur ne donne pas de subdivision après le chap.19. Troisième partie. Émilie sest liée avec un écrivain ami de M.de Formeuse, M.René, ainsi quavec M.Volx qui fait partie de la même compagnie. À mesure quelle se rapproche de lhonnête et droit M.Volx, Émilie séloigne de M.de Formeuse et elle finit par reprendre sa liberté. Son amitié pour M.Volx se mue bientôt en une véritable passion. Nous sommes en1756. La vie dÉmilie change alors du tout au tout. Elle se consacre à son nouvel amant qui la pousse à écrire et elle joue un rôle important au milieu dun cercle décrivains qui comprend notamment M.René, M.Garnier, et bien sûr, M.Volx. Elle se brouille cependant avec M.René à loccasion dun voyage à Genève. À son retour, en1762, Émilie de Montbrillant tombe malade et meurt.

Critique

LHistoire de Madame de Montbrillant contient la vie entière dune femme depuis lâge de dix ans jusquà sa mort. Elle se présente sous la forme de la correspondance du personnage principal, Émilie de Gondrecourt, devenue Mmede Montbrillant, accompagnée de fragments de son journal, reliés entre eux par de nombreuses parties narratives attribuées au tuteur dÉmilie, le marquis de Lisieux. Le même marquis de Lisieux est aussi léditeur fictif de lensemble. Le texte comprend plus de deux mille trois cents feuillets et couvre une période de près de trente ans. De très nombreux personnages y apparaissent, pour la plupart démarqués de personnes réelles. Ainsi sous le nom de M.Volx se cache Grimm, sous celui de M.René, Jean-Jacques Rousseau, et derrière M.Garnier, Diderot. Quant à Émilie de Montbrillant, elle emprunte son caractère et son histoire à MmedÉpinay elle-même. À la frontière du roman et de lautobiographie, ce texte pose problème. La première édition en parut trente-cinq ans après la mort de son auteur, et sans que celle-ci ait laissé dindications précises à ce sujet: aussi crut-on alors se trouver devant les Mémoires de Louise dÉpinay et on les publia comme tels. Pourtant la fin de lœuvre est purement romanesque: lauteur y fait mourir son personnage principal alors quelle-même vivra encore plus de vingt ans. Lambiguïté du livre tient pour une part aux circonstances de sa rédaction. En1756, Louise dÉpinay a trente ans. Elle vient de se séparer de son mari et de quitter son premier amant. Sous linfluence de Grimm, elle rompt avec sa vie passée et commence un roman, lHistoire de Madame de Rambure. Mais à court dimagination elle abandonne vite le projet pour raconter sa propre vie, qui, estime-t-elle, est assez exemplaire du sort des femmes à son époque. LHistoire de Madame de Montbrillant est ainsi une sorte dautobiographie romancée consacrée pour les deux tiers à son histoire conjugale, puis, après la date charnière de1756, pour le dernier tiers à ses activités au sein du cercle des Encyclopédistes et à ses relations avec Rousseau. «Elle aura voulu sapprocher de la Nouvelle Héloïse: elle atteindra aux Confessions», diront delle les Goncourt dans leur étude sur la Femme auXVIIIe siècle. Et, de fait, son œuvre aura souvent été confrontée à celle de Jean-Jacques Rousseau pour léclaircir ou la contredire. Mais sans doute vaut-elle mieux que cela, et faut-il enfin y voir le chef-dœuvre dune femme qui, au milieu duXVIIIe siècle, a livré son portrait exact sans inutile grandiloquence.

J.ROUMETTE
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Histoire de Madame Henriette dAngleterre



HISTOIRE DE MADAME HENRIETTE DANGLETERRE. Récit de Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, comtesse de, dite Mmede La Fayette (1634-1693), publié à Amsterdam chez Le Cène en 1720. Entrepris à la demande dHenriette dAngleterre et daprès ses indications, le texte, interrompu en1669, resta inachevé. Il fut complété par le récit de la mort de Madame et accompagné dun Avant-propos écrit en1684.

Cet ouvrage composite est une biographie incomplète, un récit historique qui sapparente partiellement à des Mémoires. Selon Madame elle-même, sa vie offrait matière à une «jolie histoire», significative des mœurs de la cour; mais la relation de sa mort invite à la lire dans une autre perspective: celle de la vanité de toute chose.

Synopsis

LAvant-propos rapporte comment Mmede La Fayette devint lamie dHenriette dAngleterre (1644-1670), fille de CharlesIer, comment naquit le projet biographique, explique enfin les raisons de sa présentation définitive. Les quatre cinquièmes du volume sont consacrés à lhistoire dHenriette dAngleterre, des préparatifs de son mariage avec Monsieur, frère du roi (1661), jusquà lexil du comte de Guiche (1665), follement amoureux delle. Vient enfin la relation de la mort de Madame (1670).

Critique

La partie centrale du texte nest pas hagiographique: il sagit certes, pour Madame, de voir justifié son comportement à la cour; pourtant, soit souci de sincérité dans le récit, trait saillant du personnage, soit intervention de Mmede La Fayette, elle nest pas érigée en pure victime. On souligne ses naïvetés, son goût du divertissement et des jeux de lamour. Cette objectivité relative sert le dessein de lauteur: attirer la sympathie, plus tard la compassion du lecteur auquel on sadresse parfois directement sur Madame, mariée à un homme qui préfère les hommes, plongée dans une «galanterie» mouvementée avec le comte de Guiche, ancien «favori» de lépoux, compromis politiquement et contraint à lexil. Madame sert surtout de révélateur de la cour du jeune LouisXIV: on raconte son apprentissage (qui nest pas sans rapport avec celui de lhéroïne de la Princesse de Clèves) de ce monde de fêtes et dintrigues. Les événements historiques sont souvent relégués au second plan tandis que simposent, en un récit discontinu et parfois obscur, mensonges nécessaires, fourberies et faux-semblants de ce lieu clos où chacun est observé, où amours et affaires politiques sont imbriquées, et dont Madame se dira finalement lasse.

La relation de sa mort change le sens du livre. Oublié le projet purement biographique, le romanesque des intrigues et des situations (Guiche caché dans la cheminée; Madame répondant à un soupirant jaloux du roi que, pour ce dernier, «elle lui promettait le personnage de Chabanes», celui de la Princesse de Montpensier): lhéroïne romanesque devient objet dédification. Après le récit à la troisième personne où le narrateur, plus dune fois, commente et signale quil interprète, cest un «je» témoin et acteur qui narre une mort stoïcienne et chrétienne, insistant sur les détails les plus crus de cette agonie que Dieu «voulait rendre terrible en toutes façons». Au faîte de la gloire, Madame reçut lextrême-onction dun homme qui «lui parla de Dieu[...] avec cette éloquence et cet esprit de religion qui paraissaient dans tous ses discours»: Bossuet (voir Oraisons funèbres).

D.MONCONDHUY
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Histoire de mes idées



HISTOIRE DE MES IDÉES. Ouvrage autobiographique dEdgar Quinet (1803-1875), publié à Paris chez Pagnerre en 1858.

Récit autobiographique écrit dans lexil, profession de foi, lHistoire de mes idées est aussi lhistoire morale dune génération, et cest pourquoi Quinet ny dépasse pas les vingt premières années du siècle, qui, selon lui «suffisent pour montrer en quoi il se sépare du précédent», la plante étant visible dans le germe. Affirmation dune fidélité à soi-même, roman dapprentissage, analyse de la dialectique entre lindividu et son environnement socio-culturel, idéologique et historique, ce texte vaut également comme poème de la personne et épreuve de vérité, comme témoignage et message, comme confession et moment de la conscience humaine.

Synopsis

Organisé en quatre parties, respectivement divisées en neuf, quatorze, quatre et treize chapitres, le livre, précédé dune «Préface générale» et arborant en épigraphe «Consors rerum divinarum et humanarum»[«Lié à la cause des dieux comme à celle des hommes»], formule empruntée à lancien droit romain, pose dabord les intentions de lauteur («Ne dois-je pas à ceux qui mont suivi jusquà ce moment de leur dire au moins en traits généraux comment jy suis arrivé, par quelles différentes époques jai passé?»), définit les règles quil simpose en sopposant aux Confessions de Rousseau, puis commence normalement par sa naissance (I,4). Évocation de la famille, du pays natal, des années de la première éducation, des premières lectures (Shakespeare, les romanciers anglais, les classiques français, Voltaire, Chateaubriand, Mmede Staël), des premiers spectacles: tout sinscrit dans le contexte impérial, dont le bruit et la fureur baignent lenfance du jeune Edgar. Autobiographie intellectuelle, louvrage est scandé par les événements dune Histoire tumultueuse (II,12). Arrive le temps du collège; linstruction «maussade» et «forcée» remplace léducation. La Communion, «jour redoutable» (III,4), le laisse dans un «état angélique» qui ne se soutiendra pas. Puis cest lanalyse des «retentissements dans la vie privée» de lécroulement de1815 (IV). «Lhistoire intérieure» se voit alors informée par lévénement, et dans lesprit de ladolescent se constitue son rapport à la France, à lHistoire, au savoir, à lavenir et à soi-même. Relation privilégiée avec la sœur, communion avec la nature, fascination pour les époques révolues et les «grands horizons dépeuplés» («Cet instinct irréfléchi des époques primitives»,IV,11), sentiment dappartenance à une génération gémissante, fébrile et dépositaire de la nation: Quinet se trouve.

Critique

Hanté par léchec de1848 et le naufrage de la liberté provoqué par le coup dÉtat du2-Décembre, Quinet lutte sur le front de lHistoire. Mais il tente dexorciser ses angoisses par la recherche du passé fondateur. Lautobiographie, qui trouve son pendant avec lévasion dans limaginaire épique (Merlin lenchanteur,1860) et dans lhistoire naturelle (la Création,1870), se fait quête dun enracinement (ou de la larve avant linsecte) et dune détermination historiques. Lexpérience de lexil, sublimée dans ces autres Châtiments que constitue le Livre de lexilé (1875), et narrée dans les Mémoires dexil de MmeEdgar Quinet (1868), conduit Quinet à interroger la naissance de ses idées, celles de Dieu, de patrie, de révolution, et à restituer les moments de révélations, dont la plus capitale est celle de lHistoire, quand il découvre les historiens latins et médiévaux. Réflexion sur le siècle, traduction dune vie morale remarquablement intense, lHistoire de mes idées développe aussi une certaine idée de la France, qui après ses deux chutes «allait renaître», et se met en quête de figures tutélaires (le catholique Chateaubriand? la protestante Germaine de Staël?), pour conclure sur le choix dune vie: participer à la «révolution littéraire, philosophique», devenir écrivain, cet irrévocable destin que Polytechnique, choix du père, ne pourra occulter. Entreprise de vérité, lautobiographie, écrite «sans aucun ornement étranger» (I,3), permet à lauteur de revivre sa propre existence; elle révèle au lecteur une âme authentiquement romantique.

G.GENGEMBRE
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Histoire de Vasco



HISTOIRE DE VASCO. Pièce en six tableaux et en prose de Georges Schehadé (Liban, 1907-1989), créée au Schauspielhaus de Zurich par la compagnie Renaud-Barrault en octobre 1956, et publiée chez Gallimard en 1957.

Troisième pièce de Georges Schehadé après Monsieur Boble et la Soirée des proverbes, cette satire de la guerre marque lentrée à pas feutrés, dans lœuvre du poète libanais, de lactualité: celle-ci sera pleinement présente dans les Violettes (1960), dont le protagoniste est un savant inventeur dune bombe capable de détruire la Terre entière.

Synopsis

Parti à la recherche de Vasco, le lieutenant Septembre ségare au fond dun bois dans lequel il rencontre César, qui est empailleur de chiens, et sa fille Marguerite. Celle-ci fait un rêve qui la fiance «à un petit coiffeur» (1er tableau). Le lieutenant Septembre arrive sur la place du village où se trouve la boutique du coiffeur Vasco, que la guerre effraie. Grâce à un subterfuge, il parvient cependant à le convaincre de le suivre. Puis surviennent César et Marguerite. Celle-ci reconnaît en Vasco lhomme de son rêve (2e tableau). Le Mirador, commandant en chef, explique au lieutenant Septembre quil a précisément choisi Vasco à cause de sa peur, pour porter un message à lun de ses généraux encerclé par lennemi (3e tableau). Vasco se trouve à présent dans un poste avancé et attend le moment adéquat pour traverser les lignes adverses. Surviennent à sa recherche César et Marguerite, qui ne comprend être en présence de son fiancé quau moment du départ de ce dernier (4e tableau). Capturé par lennemi et enivré du vin qui doit servir à le faire parler, Vasco senhardit jusquà donner de faux renseignements (5e tableau). Le Mirador est sorti vainqueur de la guerre grâce à Vasco, mais celui-ci est mort. Marguerite et César le pleurent, tandis que le lieutenant Septembre vient chercher sa dépouille (6e tableau).

Critique

Georges Schehadé abandonne ici le langage parabolique et intemporel qui présidait à ses deux précédentes pièces pour signifier lengagement pacifiste du poète. Héros malgré lui, le peureux Vasco est la figure exemplaire de la pureté et de linnocence, en raison même de sa peur: «Comme jaimerais avoir peur, nêtre pas plein de tristesse et de dégoût comme je le suis», sexclame le lieutenant Septembre dès la scène introductive, tandis quattendent patiemment des corbeaux de mauvais augure. Quant au sergent ennemi qui a capturé Vasco, il sécrie: «Regardez-moi ça: un parler de femelle, des yeux denfant qui croit au loup, ce panier et puis cette ombrelle pour le situer dans la zone de linnocence. Le pain blanc, près de lui, semble une crotte dagneau.»

Si son destin le rattrape et en fait linstrument du Mirador, toute idée de gloire est étrangère au petit artisan qui ne se donne pour toute ambition que de bien couper les cheveux. Aussi César qui se fait son adjuvant burlesque peut-il se laisser aller à demander: la gloire, «quest-ce que ce mot-là veut dire, quand on nest plus rien?»

Dans lHistoire de Vasco, malgré la cocasserie des situations (ainsi les espions des deux camps se déguisent-ils, les uns en femmes à moustache, les autres en marronniers), la gravité le dispute à la fantaisie, tandis que la légèreté tend à céder la place à la pression de lHistoire à laquelle la poésie, malgré quelle en ait, ne peut totalement échapper.

L.PINHAS


Histoire des amours de Cléante et de Bélise



HISTOIRE DES AMOURS DE CLÉANTE ET DE BÉLISE. Roman attribué à Anne Bellinzani, dite la présidente Ferrand (1657-1740), publié à Paris en 1689; réédition avec le recueil de ses Lettres à Leyde en1691.

Fille dun commis de Mazarin, Anne Bellinzani rencontra en1669 le baron Louis-Nicolas Le Tonnelier de Breteuil (le Celse des Caractères de La Bruyère). Elle nourrit pour lui une passion éperdue, que ni les années, ni léloignement, ni lindifférence de Breteuil, ni son mariage en1676 avec Michel Ferrand, ne purent éteindre. Quand Breteuil eut perdu sa femme (août1679), elle sappliqua et parvint enfin à le séduire. Elle fut sa maîtresse jusquen février 1682, date à laquelle il fut envoyé en ambassade à Mantoue. En1683, elle vit son père ruiné et emprisonné; il mourut lannée suivante. Breteuil revint en France et renoua avec elle. Leur liaison se désagrégea peu à peu. De ces amours il reste trois traces: les lettres enflammées que la présidente écrivit à son amant; les deux premières parties de lHistoire des amours de Cléante et de Bélise, quelle a visiblement écrites ou inspirées; et la dernière partie de cette Histoire, qui donne le point de vue de Breteuil et retrace la fin de leur liaison.

Synopsis

Les soixante-douze lettres ont été écrites entre1680 et1684. Les premières, quand les deux amants étaient à Paris; les suivantes, quand Breteuil résidait à Mantoue. On y retrouve, sur un ton enflammé jusquà limpudeur, ce quon peut attendre dune correspondance amoureuse: des déclarations éperdues; des plaintes si le partenaire paraît indiscret, trop peu empressé; des évocations sensuelles. Le tout dans latmosphère de secret, de dissimulation, imposés par les bienséances.

Première partie. Bélise se confie à son amie, Zélotide: la naissance de sa passion, sa jalousie quand elle apprend que Cléante aime ailleurs, labsence qui la guérit quelque temps, le mariage que lui imposent ses parents.

Deuxième partie. Bélise voit sa rivale, qui meurt bientôt. Elle envoie des lettres pour expliquer sa passion à Cléante, puis se déclare franchement et, malgré son père et son mari, parvient à le séduire.

Troisième partie. Tymandre, un ami de Cléante, révèle la fin de lhistoire. Revenu dItalie, Cléante est reçu froidement par sa maîtresse et apprend quil a un rival, un prêtre à demi fou; il renoue avec elle; leur nouvelle liaison dure quinze jours; de nouveau, il est repoussé; elle a choisi le «pédant ridicule», et les violents reproches quil lui adresse ne recueillent que des réponses insolentes et effrontées, qui éteignent enfin sa passion.

Critique

On peut admettre que les lettres ont vraiment été écrites par Anne Bellinzani: on y rencontre une violence, voire une impudeur, assez rares auXVIIe siècle; mais on y discerne aussi tous les clichés de la littérature amoureuse de lépoque: tourments de labsence, inquiétude, jalousie; on pense à la Religieuse portugaise, à la Roxane de Bajazet, à Phèdre. Par-delà ces modèles contemporains, les sentiments et le style (élans, ruptures, interjections, exclamations) évoquent la poésie amoureuse des Romains, et surtout les Héroïdes dOvide. Tout ce quon a dit des Lettres portugaises peut sappliquer à ces épîtres, et il serait raisonnable daboutir aux mêmes conclusions: ou bien elles sont authentiques, et Anne Bellinzani, femme habile et lettrée, a modelé ses missives selon les clichés thématiques et stylistiques de lhéroïde; ou bien elles ont été «rajustées» par un écrivain professionnel, qui leur a donné cette tournure littéraire.

Il en est de même, au fond, des trois parties de lHistoire. La première, qui va de la naissance de lamour au mariage avec Ferrand, la deuxième, qui va jusquà ladultère, et même la troisième, présentent, malgré leur exactitude apparente (garantie par la chronologie), une composition fort littéraire. Elles se découpent aisément en une succession de séquences, à la manière de la Princesse de Clèves. Le style abstrait, toujours perspicace, tendant à la maxime, est celui de Mmede La Fayette, de Catherine Bernard, du Fontenelle des Nouvelles galantes. Lanalyse cède parfois à des effusions, qui rappellent les grands dialogues et les monologues désespérés de la Princesse de Clèves. On a limpression de suivre une démarche prévue davance, dassister à un ballet dont le canevas est bien réglé. Dans lédition de1689, le texte nétait nullement présenté comme une autobiographie: on lattribuait à «une main dont les ouvrages ont été assez bien reçus dans le monde»; on rappelait les «autres livres que lauteur a donnés»; on admirait le «style simple, aisé, pénétrant, judicieux, plein de douceur et de force, de beau langage». Bref, on faisait tout pour présenter cette Histoire comme lœuvre dun écrivain talentueux et plus ou moins illustre. On a parfois prétendu quil fallait songer à Fontenelle. Sans preuves, certes. En tout cas, lhistoire damour est aussi «littéraire» que les héroïdes, et les trois parties qui la composent avec la diversité des points de vue (confidences de Bélise; récit de Tymandre, lami de Cléante) introduisent à un romanesque très moderne: nous ne saurons jamais si Bélise a été sincère ou si Tymandre a été partial; ce nest plus à Laclos ou à Stendhal quil faut songer, mais à Gide, à Sartre, à toutes ces œuvres duXXe siècle qui placent la substance du roman dans lintersubjectivité, le malentendu, les interprétations inconciliables que lon peut donner dune réalité finalement mystérieuse.

A.NIDERST
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Histoire des chats



HISTOIRE DES CHATS. «Dissertation» de François Augustin Paradis de Moncrif (1687-1770), publiée à Paris chez Quillau en 1727.

Un caractère aimable et un esprit séduisant ouvrirent très tôt à Moncrif les portes de la meilleure société de son temps. Cest en connaisseur quil put écrire en1738 un Essai sur la nécessité et les moyens de plaire. Ses talents étaient nombreux: peintre, musicien, poète, conteur, chanteur, acteur. Il fut un amuseur recherché par les plus brillantes compagnies et sans doute est-ce une plaisanterie de salon qui lengagea à composer son humoristique Histoire des chats, apologie de la gent féline en forme de lettres adressées à une marquise de B***.

Synopsis

Lœuvre est composée de onze lettres, suivies de quelques pièces de vers sur les chats empruntées à dautres auteurs. Chaque lettre traite plus ou moins dun sujet spécifique: les deux premières portent sur la place du chat dans lÉgypte ancienne; la troisième évoque dautres traits historiques relatifs aux chats. La quatrième, la passion des Asiatiques pour cet animal domestique. La cinquième dénonce la pratique de la castration et célèbre la fidélité des chattes envers leur matou, même lorsquil a été victime dune telle mutilation. La sixième rappelle le grand nombre de formules proverbiales impliquant les chats et attestant de lestime que lon a pour eux. La septième insiste sur leur propreté. La huitième critique les noms ridicules dont on les affuble souvent, alors que ce sont des animaux très utiles; Moncrif va jusquà imaginer la possibilité dun opéra pour chats. La neuvième justifie la préférence quon peut avoir pour les chats noirs. La dixième vante la beauté de lanimal et rappelle, par une anecdote, les avantages que son utilité peut procurer. La onzième et dernière lettre est la seule à avoir un titre: «Les chats considérés tels quils sont aujourdhui». Moncrif établit la supériorité de l«espèce chatte» sur celle des chiens et semploie à montrer «la candeur et linnocence de la griffe», qui négratigne que lorsque le chat se laisse aller à quelque distraction.

Louvrage est complété par des morceaux annexes: lÉpitaphe dun chat, de Du Bellay, le Chat et les Deux Moineaux, de La Fontaine, le Renard et le Chat, du chevalier de Saint-Gilles; puis par six pièces en vers de MmeDeshoulières, en forme de lettres échangées entre Grisette (sa chatte) et Tata (chat de la marquise de Mongla); entre Grisette et Cochon (chien du maréchal de Vivonne); enfin par une «tragédie lyrique», également de MmeDeshoulières, sur le chagrin de Grisette à la mort de Cochon.

Critique

Moncrif est un écrivain du frivole, de la gageure littéraire propre à amuser une société. Son Histoire des chats demeure aujourdhui encore une lecture plaisante parce quil y manifeste, avec verve et jubilation, un humour constant. Pour traiter ce sujet frivole, il déploie tout lappareil de lérudition la plus savante. Nous sommes là, en somme, dans le registre du burlesque. Mais il sagit dun burlesque subtil, dans la mesure où lhumour confère au propos sourire, élégance et finesse. Les mots «chat / chatte» ont déjà pris, dans la langue populaire, leur acception érotique, mais cet érotisme-là nest jamais dévoilé. Du reste, la forme épistolaire de cette apologie du chat, la qualité de la destinataire montrent bien que Moncrif se situe dans le cadre de la mondanité et de ses bienséances. Il sattache à parodier les traités savants, pesants dérudition et dennui, et met une culture authentique au service dune cause frivole.

Le ton est donné dès le début. En quelques pages se trouvent cités Fontenelle, Malebranche, Locke, Plutarque. Aucune référence concernant les chats ne semble échapper à Moncrif. En achevant sa première lettre, il déclare quil va «faire des recherches sérieuses, afin de recueillir les fastes des chats avec lordre et lexactitude convenables à une matière aussi intéressante et aussi ignorée du vulgaire». Sa «dissertation» sera donc jalonnée de nombreux témoignages empruntés aux auteurs les plus divers. On y voit même apparaître le nom de Montesquieu, qui a, dans la lettreXVIII de ses Lettres persanes, rappelé lorigine fabuleuse du chat: «Ce fragment de lhistoire des chats na pas peu contribué, sans doute, au succès dun livre aussi généralement applaudi», ajoute malicieusement Moncrif. Ainsi sébauche une anthologie de textes en lhonneur du chat. Lauteur ne se prend certes pas au sérieux, mais, tout en jouant, montre une connaissance sérieuse de la littérature ancienne et moderne.

Son humour est naturellement dans le décalage entre la gravité du ton et la frivolité de lobjet. Rien ne lillustre mieux que ces lignes, en conclusion de la lettre2: «Voici jusquà présent toutes mes découvertes, Madame; et comme je ne me fie pas à mes seules lumières, je vais consulter tous les savants de lEurope[...]. Les ouvrages qui ne sont quun jeu de lesprit ne demandent que les moments de notre loisir; mais on se sent emporté par une vraie émulation quand on a entrepris quelque point essentiel de lHistoire.» Afin de rendre plus sensibles encore ces effets de décalage, il va jusquà défendre le «chant des chats». Chant que les esprits forts, dit-il, «ne manqueront pas dappeler un miaulement», alors que seule la faiblesse de notre oreille nous empêche dapprécier la musique féline. Plaider la cause des chats sur ce plan-là paraît un pur paradoxe. Or Moncrif y revient à quatre reprises (lettres1,3,8 et10)...

Mais le fil directeur de ces pages est lalliance du chat et de lamour. Moncrif joue implicitement sur léquivoque argotique du mot. Il lui arrive de montrer le bout de loreille; par exemple à propos des chats noirs, dont il parle soudain au féminin: «Il y a toute apparence que les chattes qui se piquent de beauté sont de cette couleur[noire] ou tâchent du moins den être[...]. Elles ont apparemment à leurs yeux ce piquant qui est le partage des brunes dans toutes les espèces» (lettre9). Mais jamais il ne dérive vers le grivois ou le licencieux. Le caractère érotique du chat est affirmé par le recours à la mythologie («La déesse Chatte était regardée en Égypte comme la mère des amours», lettre2) et à la description de sa beauté (sa «fourrure veloutée», ses yeux verts pareils à ceux des femmes qui «inspirent de grandes passions», lettre10), à lévocation de sa légèreté et de sa souplesse. Les deux derniers vers dune idylle citée dans la lettre8 résument fort bien le statut érotique du chat: «Ah! quand on veut brûler de lamour le plus tendre, / Il faut aimer comme les chats.»

Ce petit chef-dœuvre dérotisme contenu, de finesse, denjouement, valut à son auteur quelques brocards et quolibets mais aussi une notoriété certaine, et contribua sans doute à lui ouvrir les portes de lAcadémie en1733. Moncrif montra à partir de1745 quil pouvait être plus sérieux: pour plaire à la reine, et sur sa demande, il composa des Cantiques spirituels. Son talent avait la souplesse des chats. Ce virtuose de la littérature ambitionna un temps, paraît-il, de devenir historiographe du roi; le comte dArgenson, dont il avait été le secrétaire, lui en montra limpossibilité: il nétait quun «historiogriffe». Mais si, pour cet emploi, les chats furent un obstacle, ce sont bien eux qui assurèrent, par ailleurs, la survie posthume de Moncrif.

P.TESTUD
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Histoire des deux Indes



HISTOIRE DES DEUX INDES. Essai de Guillaume Thomas, abbé Raynal (1713-1796), dont le titre complet est: Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, publié à Amsterdam en 1770; réédition revue et corrigée en1774, et dans une version portée à plus de deux mille pages in-quarto en1781.

Immense succès de librairie comme en témoigne le nombre des rééditions, lHistoire des deux Indes, en sattaquant violemment aux institutions religieuses, à lintolérance, aux guerres de conquête et au despotisme monarchique, sattira également les foudres de la censure. Condamnée en1781 par le Parlement de Paris, lHistoire valut à son auteur la disgrâce et lexil, jusquen août 1784, auprès de FrédéricII de Prusse et de Catherine de Russie. Diderot prit une large part à cet ouvrage qui est, au demeurant, une œuvre collective. Raynal, outre quil puise abondamment dans les documents officiels sur le commerce des colonies ou dans des publications antérieures (dans lHistoire générale des voyages de labbé Prévost notamment), eut recours aussi bien à des scientifiques pour le tableau des productions coloniales quà des philosophes pour donner à lensemble cette stature encyclopédique et cette virulence de ton qui constituaient le meilleur gage de succès.

Sélabore, en somme, une stratégie dédition et de publication qui répond à un double projet, une double aventure politique et philosophique. Politique, car ce que les rééditions de1774 et de1781 vont accentuer, cest laspect polémique de lœuvre et la place prépondérante de lactualité dans une Histoire qui refuse de se tourner exclusivement vers le passé. Philosophique, parce que létude de la publication montre que lHistoire des deux Indes sest constituée à la fois comme itinéraire de recherche et comme somme de résultats.

Synopsis

Un méticuleux inventaire organise cette Histoire[...] des deux Indes. Lauteur raconte et décrit la colonisation de chaque nation européenne en Orient: colonies portugaises, hollandaises, anglaises, françaises et diverses (livres I-V); en Amérique: les Espagnols en Amérique latine, les Portugais au Brésil, divers peuples dans les Caraïbes (VI-X, puisXII-XIV); les Français et les Anglais en Amérique du Nord (XV-XVIII); en Afrique: la traite des Noirs et lesclavage (XI). Alternent de copieux passages consacrés aux productions exotiques (la rhubarbe,V,30; le quinquina,VII,23; la cannelle,III,26), aux animaux comme le buffle et le lama (VII,29), et des morceaux philosophiques ou des apostrophes dune rare violence oratoire qui font difficilement corps avec le récit.

Critique

À la suite de Voltaire, Raynal sefforce de sortir du cadre érudit pour proposer une intelligibilité de lHistoire. Celle-ci doit dabord passer par la considération dobjets nouveaux: «Qui est-ce qui nous a parlé du climat, du sol, des productions, des quadrupèdes, des oiseaux, des poissons, des plantes, des fruits, des minéraux, des mœurs, des usages, des superstitions, des préjugés, des sciences, des arts, du commerce, du gouvernement et des lois?» Si elle émet le vœu dêtre «philosophique et politique», lHistoire de Raynal séloigne ainsi dune Histoire abstraite que la réalité ne recouvre pas. Et bien quelle reprenne à son compte la proposition voltairienne selon laquelle le commerce dirige sa trajectoire vers le bonheur général, lHistoire des deux Indes va relever à tout moment les contradictions qui existent entre liberté individuelle et liberté économique. Raynal a vu quels changements de structure le développement de la colonisation impliquait. Il va donner aux hommes de son temps une connaissance claire des richesses coloniales pour que, songeant à les développer, ils fassent des colonies un modèle capable de se substituer aux vieilles sociétés où règnent lintolérance et le despotisme.

Cest en effet avec lHistoire des deux Indes que se définit pour la première fois avec rigueur le concept de colonie, bien que le mot ne figure pas dans le titre et quun curieux euphémisme lui soit substitué. Montesquieu dans les Lettres persanes, Voltaire dans Candide montraient déjà confusément les causes économiques de lesclavage. Raynal va évoquer très précisément les méthodes de conquête et dimplantation coloniale pour les dénoncer de façon virulente. Hollandais, Anglais, Espagnols, Portugais, Français, pas une seule nation néchappe à sa vindicte. Mais, conjointement à la critique historique, il sefforce toujours de donner une connaissance précise du monde colonial pour mieux lexploiter. À cet égard, la dénonciation du système esclavagiste, tout en reflétant le point de vue des milieux européens éclairés, nest pas dénuée dambiguïté. Cest à Diderot, bien sûr, quest confié le soin de condamner violemment lesclavage, mais ces vibrants plaidoyers sont passablement infléchis par la philosophie générale de louvrage: il faut à la fois rationaliser et humaniser. Lesclavage nest pas seulement atroce, il est contraire aux intérêts économiques bien compris. Un esclave martyrisé ne fera jamais un bon ouvrier.

Un schéma idéologique va pouvoir ainsi se mettre en place. LHistoire des deux Indes na de cesse daffirmer lidentité qui lie le sujet dun État despotique et lesclave noir des colonies. Car la problématique de lesclavage déborde largement le cadre des colonies. Le texte essaime une série danalogies entre les monarchies européennes et le monde colonial, et toutes sarticulent autour de la notion desclave. Le présupposé est simple: «En Europe, comme en Amérique, les peuples sont esclaves.» Parce que, comme il est dit quelques lignes auparavant, «le sujet du despote est, de même que lesclave, dans un état contre nature». Des formules comme «esclaves de la noblesse», «esclaves du despotisme», et les divers réseaux métaphoriques comme «chaînes», «fers», favorisent un brouillage de la catégorie desclave et lui confèrent une plus ample résonance idéologique. En inscrivant lesclavage des Noirs ou des Indiens du Nouveau Monde dans une continuité historique, en le présentant comme lavatar, outre-mer, dune même tyrannie, Raynal pousse son lecteur à se solidariser avec le parti anti-esclavagiste. Lesclavage nest pas un phénomène marginal, confiné aux antipodes du monde civilisé, mais une hydre à deux têtes quil sagit de trancher dun même coup pour ne pas les voir réapparaître ici ou là, sous dautres formes: «De lanéantissement de tous les genres desclavage, il sortira un tiers état, sans lequel il ny eut jamais chez aucun peuple ni arts, ni mœurs, ni lumière» (V,23). Labolition de lesclavage sinscrit dabord à lintérieur dune fable politique où le monde colonial figure lAncien Monde, ou en est solidaire.

La structure même de lHistoire des deux Indes est affectée par ces équivalences. Comment se justifie un chapitre tel que celui sur la Russie (XIX,2)? Fait-il partie de lhistoire de la colonisation? Non, mais cest précisément lanalogie entre deux étapes du développement historique des peuples, la féodalité tsariste dune part, et le système colonial dautre part, qui autorise cet excursus. Autrement dit, labandon de la fiction du Huron ou du Persan ninterdit pas pour autant la constitution dun regard déplacé. Les «deux Indes», cest aussi le moyen pour lhistorien de multiplier et de varier les points de vue. On pourrait dégager, par-delà la multiplicité des locuteurs et des énonciations, trois voix sélevant tour à tour dans lHistoire des deux Indes: celle du fonctionnaire colonial, dune part, qui vise à rentabiliser, tout en lhumanisant, le commerce avec les colonies. Cette voix peut être énergique, elle ne laisse pas dêtre pragmatique: «Par degrés on arriverait à cette modération politique qui consiste à épargner les travaux, à mitiger les peines, à rendre à lhomme une partie de ses droits, pour lui en retirer plus sûrement le tribut des devoirs quon lui impose» (XI,22); celle du philosophe idéaliste, dautre part, qui engage un vaste débat sur les bienfaits et les méfaits de la colonisation, et qui, surtout, par ses réflexions critiques, déborde le cadre du propos initial en sinterrogeant notamment sur la nature des gouvernements, sur létat sauvage, sur la possibilité de fonder un discours légitime, un discours en droit; celle du révolutionnaire enfin, qui en appelle à laction pour mettre à bas toutes les injustices et toutes les tyrannies, qui ne recule pas devant le recours à la violence populaire pour en finir avec la violence institutionnalisée.

Sans cesse, dans lHistoire des deux Indes, une voix sélève, quelquun prend la parole et simprovise orateur. Cette figure originale de lorateur qui rompt la continuité du discours historique et favorise le débat didées vient sinscrire à lintérieur dun cadre énonciatif où prennent place deux situations discursives: lassemblée et le tribunal. Raynal va instruire de véritables procès dont le plus remarquable est celui fait à lesclavage, où il ne craint pas de citer à la barre les accusés même les plus grands: gouvernements, mais aussi princes tyranniques et ministres corrompus. Ce tribunal, institué au nom de principes transcendants, va autoriser les jugements les plus durs, assortis sil le faut de menaces: «Tremblez, vous qui repaissez les hommes de mensonge, ou qui les faites gémir sous loppression. Vous allez être jugés.» Une autre voix est celle du tribun, qui propose un type de mise en scène préfigurant des schémas de pensée révolutionnaires. LHistoire des deux Indes recourt spontanément à lemploi fictionnel de situations de communication politique, tels le discours dassemblée (XVIII,32), la remontrance adressée au prince (IV,18) ou le discours de rue incitant à lémeute (III,12). Cette figure du philosophe tribun, appelant tour à tour les princes à une gestion éclairée de leurs royaumes et les peuples à linsurrection violente, excède une nouvelle fois le cadre de lénoncé historique. On peut y lire comme une vaste prosopopée où viennent sinscrire en creux, non lHistoire, mais des Histoires possibles.

Ainsi lHistoire des deux Indes célèbre-t-elle sans cesse le triomphe dune prise de parole déjà révolutionnaire. Doù cette puissance de léloquence dans le texte, vécue comme une identification totale du sujet à lHistoire. La redondance deffets stylistiques, notamment le jeu sur le futur à valeur prophétique et limportance des prédicats fonctionnels, façonne une rhétorique où la parole se veut autant que possible constitutive dévénement.

Il importe de souligner la force dun style caractérisé par une violence consubstantielle à son objet. Lénonciation tient compte de la situation initiale, qui est presque toujours une situation de violence. Tout se passe comme si, tout dun coup, lécriture devenait porteuse de cette même violence qui a caractérisé sans cesse lhistoire de la colonisation européenne, mais cette fois retournée contre son objet. Il y a là un coup de force dialectique: à force de dire les viols, le sang, lesclavage, lécriture de lHistoire a pris à son compte cette violence et la intégrée dans une rhétorique de laffrontement et de la révolte. Dès lors, comment pourrait-on séparer, dans cet ouvrage, la politique de lHistoire? Avec lHistoire des deux Indes, en effet, lécriture de lHistoire est inséparable dune pensée de laction.

S.PUJOL
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Histoire des Girondins



HISTOIRE DES GIRONDINS. Récit dAlphonse de Lamartine (1790-1869), publié à Paris chez Furne et Coquebert en 1847.

Sans être trompeur, le titre nindique cependant pas que Lamartine rédige, en fait, un récit circonstancié des quarante mois les plus dramatiques de la décennie révolutionnaire. Soixante et un livres aux nombreux chapitres, trois mille pages: il faut cette dimension pour relater lhistoire tumultueuse, exaltante, épique et tragique de la Révolution française, davril1791 à juillet 1794. Lentreprise illustre une conviction: lHistoire est «la plus haute tragédie, le drame le plus difficile, le chef-dœuvre de lintelligence, la poésie de la réalité».

Synopsis

Événements et «journées» scandent donc louvrage, depuis la fuite de LouisXVI et son arrestation à Varennes le21juin1791 jusquà la chute de Robespierre le9 thermidor anII.Mais ils nimpriment pas à lordre idéologique du texte leur rigueur chronologique. Soucieux dorganiser son ouvrage selon une loi littéraire (empruntée tant au théâtre quau roman: unité daction et captation dintérêt), Lamartine suit une intrigue jusquà sa conclusion (ainsi la chute de la royauté jusquau21janvier1793), ou accorde sa préférence à tel événement (le10août), au détriment de périodes plus longues. Scènes et tableaux (le célébrissime «dernier banquet des Girondins» en offrant lexemple le plus achevé) diversifient lécriture du récit.

Critique

Lorateur Lamartine, sensible aux éclats rhétoriques des grands personnages révolutionnaires, transcrit leurs discours. Au-delà des commentaires littéraires quil en propose, le copiste met en scène la parenté des doctrines exprimées avec les siennes propres. Sous lhistorien transparaît le militant et lhomme didées. Poids des mots, choc des conceptions, la Révolution mobilise le langage: elle interpelle donc le poète, plus fidèle à son esprit que l«annaliste».

Nombreux, circonstanciés, les portraits parfois appuyés sur la physiognomonie établissent une hiérarchie implicite des figures (au plus bas de léchelle grouillent les sanguinaires). Principe dexplication redoublé par lillustration (lédition originale comportait trente-six portraits-vignettes), la description des personnages dramatise le récit: animés de sentiments visibles ou cachés, travaillés par les passions, soulevés, transfigurés par leur idéal, les personnages entrent dans une dynamique fictionnelle, qui extériorise un sens, celui dune Histoire accouchant de la justice sociale.

À travers les individus sénonce un jugement. LHistoire possède une «conscience». Doù la nécessité de comprendre, même le plus horrible (ainsi les massacres de Septembre). Doù la mise en place dune cohérence: certains hommes incarnent («personnifient», aime à dire Lamartine) une époque ou une idée. La force des choses les détermine: «Les hommes naissent comme des personnifications instantanées des choses qui doivent se penser, se dire ou se faire» (livre LXI, chap.17).

Cette loi historique porte un nom: ultime raison des événements, ordre de marche troublé sans être contrarié par les vicissitudes humaines, la Providence donne la morale de la Révolution. Étape décisive vers le «perfectionnement social», elle demeure lisible par les peuples comme mise en œuvre de «dogmes» (liberté, charité et raison), certes souillés par le sang, mais vérité dune modernité en gestation. La Révolution de1848 frappe à la porte: la popularité de louvrage sexplique aussi par ce contexte durgence.

Plus encore quune intervention dans le champ de lHistoire alors occupé par les grandes productions de Thiers ou Mignet, parue au moment où Michelet sort les deux premiers tomes de sa propre Histoire de la Révolution française, lHistoire des Girondins traduit le déchirement de Lamartine entre les impératifs dune politique républicaine et lidéal dune démocratie généreuse et pacifique. Doù le statut ambigu de Robespierre, à la fois homme de la Terreur et incarnation de la nécessité révolutionnaire. La conclusion du livre illustre exemplairement cette inévitable contradiction. Le sang versé a révélé des vérités éternelles et «Dieu a mis ce prix à la germination et à léclosion de ses desseins sur lhomme» reprise positive dun thème maistrien. Mais on ne saurait «chercher à justifier léchafaud par la patrie et les proscriptions par la liberté», réponse à lécole fataliste, car ce serait endurcir «lâme du siècle par le sophisme de lénergie révolutionnaire».

Puisque la Révolution se révèle «éclosion tardive et graduelle du christianisme dans la politique», Lamartine dans lHistoire des Girondins amplifie les strophes enflammées de son ode sur les Révolutions (1832) qui annonçait: «Vos siècles page à page épellent lÉvangile: / Vous ny lisiez quun mot, et vous en lirez mille; / Vos enfants plus hardis y liront plus avant!»

G.GENGEMBRE
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Histoire des oracles



HISTOIRE DES ORACLES. Traité de Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757), publié à Paris chez Guillaume de Luyne en 1686.

Lanabaptiste hollandais Van Dale avait publié en1683 De oraculis ethnicorum dissertationes duae, et Bayle rendit compte de ce savant traité dans les Nouvelles de la République des Lettres de mars 1684. On peut penser que cette recension attira lattention de Fontenelle et lui inspira lidée dadapter en français le livre de Van Dale; adaptation fort personnelle aux dires mêmes du Batave selon lequel Fontenelle «change et renverse terriblement toute léconomie de[s]on ouvrage». Dans sa Préface, Fontenelle sexplique sur son attitude: lérudit dAmsterdam a abusé des citations, même grecques; il ne connaît pas les «agréments»; son discours est confus et fréquemment interrompu de parenthèses enchevêtrées. Les deux dissertations de Van Dale sont interverties, et il peut, en effet, paraître plus simple et plus logique de démontrer dabord «Que les oracles nont point été rendus par les démons» puis «Que les oracles nont point cessé» au temps de la venue de Jésus-Christ, la seconde assertion étant la conséquence de la première. Au massif et touffu ouvrage du Hollandais succède un petit livre, fort clair et fort «riant».

Synopsis

Trois raisons sont données, pour lesquelles les «anciens chrétiens» crurent que les oracles étaient rendus par les démons: «Les histoires surprenantes qui couraient sur le fait des oracles et des génies» (I,1); «la convenance de cette opinion avec le système du christianisme» (I,2); sa convenance avec «la philosophie de Platon» (I,3). Ces trois raisons peuvent être discutées: en fait, ni la religion ni la philosophie antiques nexigeaient les démons (I,5-9); les oracles étaient souvent corrompus (I,10); on en établissait trop librement (I,11); on les rendait dans des lieux et à des jours qui aidaient à limposture (I,12,13), et souvent ces fourberies furent manifestement découvertes (I,14-18).

Les «oracles nont point cessé à la venue du Christ»: cette opinion nest appuyée que sur de faibles raisons (II,1,2,3). Les oracles se sont, en fait, tus avec la fin du paganisme (II,4), et il y avait bien dautres raisons (la paix générale que la conquête romaine instaura en Grèce; les philosophes qui se moquaient des oracles; et surtout les scandaleuses fourberies des prêtres) pour quils perdissent leur crédibilité et devinssent silencieux (II,5,6,7).

Critique

Plus encore que dans les Entretiens sur la pluralité des mondes, où il sabandonnait souvent à la fantaisie la plus débridée, Fontenelle a donné ici un exemple de vulgarisation. Autant louvrage de Van Dale est austère et malaisé daccès, autant celui de Fontenelle est rapide et agréable, parfois poétique (ainsi dans lévocation de «la mort du grand Pan»).

Dans son essai Sur lHistoire, le philosophe avait établi que lerreur procède dabord dun mécanisme naturel de lesprit humain: observations inexactes, associations didées et conclusions hâtives, généralisations abusives. Il met ici en évidence le rôle considérable de limposture dans la naissance et la propagation des oracles. Van Dale ly conduit, mais Bayle aussi avait longuement développé ce thème dans les Pensées diverses [...]. Fontenelle se souvient aussi de tous les conseils de méfiance que donnait le philosophe hollandais quand il sagissait dhistoriens ou de polémistes religieux. Il nen reste pas moins fidèle aux explications avancées dans Sur lHistoire: limposture nest pas lessentiel; lerreur et la foi peuvent se développer presque spontanément dans lesprit des hommes.

Louvrage parut en pleine lumière, avec un privilège royal. Dans la Préface, Fontenelle sabrite derrière limposante autorité du père Thomassin et affirme que, sil chasse le démon des oracles, il lui paraît «indubitable» que la magie est dorigine satanique. Ce prudent distinguo irritera Van Dale; Fontenelle, dit-il, y a été contraint, parce quil ne vit pas dans «un pays de liberté», et il est vrai que la prudence normande du neveu de Corneille linclinait, alors que Versailles sombrait dans la dévotion, à biaiser de la sorte.

On ne peut pourtant dire quil édulcore la pensée de son devancier. Van Dale était protestant et suspect de socinianisme: il voulait avant tout ridiculiser les fourberies du clergé catholique et la crédulité des papistes. Fontenelle se garde évidemment dallusions trop précises, et il na aucune raison de mettre la religion de Luther ou de Calvin au-dessus de celle des papes. Mais il sabandonne, en parlant du clergé païen, à un extraordinaire anticléricalisme: il signale la corruption des prêtres, les «débauches» qui régnaient dans les pèlerinages; il rappelle même avec complaisance toutes les médisances des païens sur les moines, «gens infâmes» portant «un habit noir et malpropre».

Les contemporains se persuadèrent la rime les y inclinait que le détracteur des oracles en voulait aussi aux miracles, et, dira-t-on, à «quelque chose de plus», soit à tout le surnaturel chrétien. Pendant vingt ans, Fontenelle, protégé par des ministres et des princes, ne fut pas inquiété. En1707, un jésuite, le père Baltus, publia une Réponse à l«Histoire des oracles»: il y affirmait que louvrage de Van Dale et ladaptation de Fontenelle nétaient rien dautre quune machine de guerre contre les prodiges de lAncien et du Nouveau Testament et contre les Pères de lÉglise. Fontenelle refusa de répliquer. De toutes parts, on vint à son secours les sociniens de Hollande (Le Clerc), les libertins de Paris (Boindin), et même les jésuites des Mémoires de Trévoux (le père Tournemine). Laffaire neut pas de suite; elle nous permet sans doute de bien comprendre les intentions du philosophe et la portée de son ouvrage. Fontenelle ne sabandonne pas seulement à une fureur anticléricale, héritée de toute une tradition française (cest dans lHistoire des oracles quil fait léloge de Rabelais). Il ne vise pas, comme Van Dale, à humilier le catholicisme. Son projet, même enveloppé de précautions, est plus vaste: il propose toute une histoire de lesprit humain, docile aux erreurs spontanées et soumis assurément aux impostures, puis peu à peu émancipé. Lhomme moderne, éclairé par la méthode cartésienne, na plus rien à faire avec la barbarie de moines cupides et menteurs; on peut fort bien se passer des miracles; loratorien Malebranche et le calviniste Bayle y inclinaient. Cela ne nous entraîne pas forcément à lathéisme, mais au moins à une religion sage et libérale, qui émancipera la pensée, lui permettra dans tous les domaines (et singulièrement dans les sciences) daccomplir de considérables progrès. Au fond, lHistoire des oracles est dabord une réplique au nouvel obscurantisme qui se développe à Versailles avec Louvois et Bossuet, une revendication de lesprit «moderne» contre toutes les forces qui peuvent le bloquer ou laltérer.

A.NIDERST
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Histoire des Sévarambes



HISTOIRE DES SÉVARAMBES. Récit de Denis Veiras ou Veirasse ou Vairasse ou Vayrasse (1635-1685?), dont le titre complet est: Histoire des Sévarambes, peuples qui habitent une partie du troisième continent, communément appelé la terre Australe, contenant un compte exact du gouvernement, des mœurs, de la religion et du langage de cette nation, jusques à aujourdhui inconnue aux peuples de lEurope, publié à Paris chez Claude Barbin en 1677. Le premier volume avait paru en anglais dès1675 (ce qui explique la mention «traduit de langlais» dans lédition de1677).

Synopsis

Après une Introduction qui raconte et justifie lhistoire du capitaine Siden, dont lœuvre est prétendument le témoignage véridique, la première partie rapporte le voyage et le naufrage du Dragon dor, navire qui a échoué sur le continent austral. Siden explique que les survivants ont été recueillis par les Sévarambes. La deuxième partie narre les premiers contacts avec cette civilisation australe; puis lorigine de celle-ci est éclairée par lhistoire du législateur qui la fondée, Sévarias (anagramme de Vairasse), et par lévocation de ses successeurs jusquà lépoque du récit (troisième partie): Sévarias a mis fin ainsi aux dissensions religieuses qui opposaient les Prestarambes et les Stroukarambes. La quatrième partie traite des «Mœurs et Coutumes particulières des Sévarambes», où sont présentées la justice, la milice, la vie à la cour du vice-roi du Soleil, avec une description du temple du Soleil et des pratiques religieuses. La cinquième partie, après avoir raconté lhistoire dAhinomé et de Dionistar, deux jeunes gens qui se sont opposés aux prêtres de Stroukaras (un imposteur qui avait détourné à son profit le culte du Soleil), décrit les principales cérémonies religieuses qui rythment la vie des Sévarambes. À cette occasion est rapporté le discours du philosophe Scroménas, qui expose sa théorie de lorigine et de la structure du monde, ainsi que lhistoire du culte rendu à lÊtre suprême. Cette partie se clôt sur lhistoire de Balsimé, après un intéressant développement sur la langue des Sévarambes, et avant le rapide récit du retour de Siden en Europe.

Critique

Ce texte fut sans doute la plus célèbre des utopies de la fin duXVIIe siècle, et il contribua grandement à la mode du genre. Veiras insiste sur lauthenticité du témoignage de Siden, tué dans une bataille navale anglo-hollandaise à son retour, et qui a confié, en mourant, ses manuscrits à un médecin du bord, qui les lui a remis pour quil les traduise (car les textes originaux étaient «en diverses langues», dont le provençal). Il cite même une lettre qui authentifie le naufrage du Dragon dor, navire hollandais perdu au large des côtes australes vers1656-1657. Siden a donc vécu une quinzaine dannées dans ce pays; moins ignorant quun marchand ou quun matelot, qui ne savent voir «que ce qui regarde leur trafic», il a su faire une description méthodique de cette civilisation.

On retrouve dans cet univers les thèmes principaux de lutopie politique et sociale: lÉtat fondé par Sévarias est égalitaire, il exerce son contrôle sur toute la vie de ses membres, quil élève en commun dès lâge de sept ans, après une cérémonie qui les sépare de leurs parents et les consacre au Soleil (le «Stricasion»). Les biens sont mis en commun, et il faut souligner que le narrateur expose cette prospérité en lopposant aux réalités sociales de notre monde: «Nous avons parmi nous des gens qui regorgent de biens et de richesses, et dautres qui manquent de tout[...]. Mais parmi les Sévarambes, personne nest pauvre, personne ne manque des choses nécessaires et utiles à la vie, et chacun a sa part aux plaisirs et aux divertissements publics.» Ce procédé de lantithèse est une pièce majeure de lexposé de Veiras, qui se présente en grande partie comme une satire de la société de son temps. De surcroît, il insiste sur le fait que lhomme est imparfait, même chez les Sévarambes, et que seule une rigoureuse éducation peut corriger la tendance naturelle au vice: «Une bonne éducation corrige le plus souvent et même quelquefois étouffe les semences vicieuses quont les hommes, et entretient celles quils ont pour la vertu.»

Doù linstauration dune éducation collective, «sous la conduite de personnes choisies et habiles», qui met les enfants à labri des excès de la tendresse ou de la sévérité des parents. La vision totalitaire dun tel régime politique est présentée de façon progressive, car elle est elle-même posée comme progrès possible: lutopie est ici résolument moderne en ce quelle se définit comme un «perfectionnement» possible, un devenir. Doù limportance de lhistoire de Sévarias, des différents états de la civilisation sévarambe, et des «points» successifs que fait le narrateur sur létat actuel des mœurs, de la religion ou des lois «daujourdhui» (fin des troisième et quatrième parties). Cette utopie a un passé, elle a donc un avenir. Dautre part, à cette idée de la perfectibilité de lhomme correspond aussi toute une réflexion sur la religion: lhistoire de limposteur qui se faisait passer pour le fils du dieu Soleil, et qui a provoqué les dissensions initiales, le discours de Scroménas sur la corruption de la religion originelle en multiples superstitions sont autant de signes dune réflexion en profondeur menée par Veiras sur la religion. Lidéal dune religion naturelle, fondée sur la tolérance et la liberté de conscience, préfigure sans doute la pensée des Lumières, mais a aussi un sens actuel pour le protestant Veiras: «Les Sévarambes ont pour principe[...] de nuser daucune violence en matière de religion,[...] estimant que chacun doit être libre dans les sentiments, et que la force peut bien faire des hypocrites, mais non pas de véritables convertis.» On ne peut sempêcher de songer ici à la façon dont lÉtat louis-quatorzien avait entrepris de convertir les réformés.

La religion instituée est donc critiquée, alors que lÉtat doit par ailleurs intervenir dans toutes les étapes de la vie (y compris le mariage): lieu de tension, voire de contradiction, lutopie de Veiras ne semble laisser à lhomme que la liberté de conscience, seul «lieu» où aucune contrainte ne lui est imposée. Aux confins du mythe platonicien (dont il refuse pourtant le modèle dès lIntroduction) et du récit de voyage, la fiction narrative proposée par Veiras connut un grand succès de librairie (souvent rééditée, elle a été traduite en allemand, en italien, en flamand): cela sexplique sans doute par le constant appel au bonheur qui en anime même les pages les plus austères.

E.BURY
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Histoire des Treize



HISTOIRE DES TREIZE. Ensemble romanesque de trois récits dHonoré de Balzac (1799-1850), publié successivement de 1833 à1835. Ferragus, chef des Dévorants, précédé de la Préface générale, paraît dans la Revue de Paris de mars à avril 1833, et dans le tomeX des Études de mœurs auXIXe siècle (2e vol. des «Scènes de la vie parisienne» paru à Paris chez MmeCharles Béchet en1834). La Duchesse de Langeais, sous le titre Ne touchez pas à la hache, après une publication de ses deux premiers chapitres dans lÉcho de la Jeune France (avril-mai1833), paraît la même année dans le tomeXI, puis, avec son titre définitif, à la suite de Ferragus et sous le titre général, dans les «Scènes de la vie parisienne» à Paris chez Charpentier en1839. Sy ajoute la Fille aux yeux dor, primitivement intitulée la Femme aux yeux rouges, publiée en deux temps en1834 et1835. Lensemble trouve place dans le volumeIX de la Comédie humaine, tomeI des «Scènes de la vie parisienne» (Furne, Dubochet et Hetzel,1843).

Synopsis

Ferragus met en scène un ancien forçat évadé, Gratien Bourignard, dit Ferragus, qui est le vingt-troisième chef de la société de compagnonnage des Dévorants, mais aussi celui de la toute-puissante société secrète des Treize. En1820, il marie sa fille Clémence au banquier Jules Desmarets, mais lui interdit de révéler ses origines. Le baron de Maulincour, qui est amoureux delle, la suit dans ses visites clandestines à son père. Ferragus parvient à assassiner Maulincour. Mais ce dernier avait eu le temps de faire croire à Desmarets que sa femme avait une liaison. Elle meurt de ces soupçons, avant que son mari comprenne, trop tard, que cette accusation était fausse. Après la mort de sa fille, Ferragus sombre dans le désespoir, puis dans le gâtisme.

Dans la Duchesse de Langeais, Antoinette de Navarreins, qui a épousé le marquis de Langeais, déçue par son grossier mari, fait languir son soupirant, le général de Montriveau, membre des Treize. Exaspéré, celui-ci la fait enlever en1819 au sortir dun bal, la séquestre et entend la marquer au front dune croix de Lorraine pour la punir de sa coquetterie. Il la libère cependant sans mettre sa menace à exécution. Antoinette se met alors à laimer et se compromet aux yeux du monde, mais il la repousse. Désespérée, elle se réfugie dans un couvent espagnol où elle devient sœur Thérèse. Montriveau la retrouve en1823 et, avec ses compagnons, tente de lenlever. Trop tard: il ne trouve plus quune morte.

La Fille aux yeux dor nous présente la très jalouse marquise de San Réal rentrée des Antilles avec son amante la jeune Paquita Valdès, la «fille aux yeux dor». Le dandy Henri de Marsay, qui a remarqué Paquita, obtient delle un rendez-vous en labsence de la marquise, et devient son amant en1815. Mais il soupçonne la vérité quand elle le costume en femme et lappelle Mariquita. Il veut alors la tuer, aidé de ses amis les Treize. Mais il arrive trop tard: la marquise, rentrée de Londres pour apprendre son infortune, a en effet exécuté Paquita en sacharnant de manière démente sur son cadavre. Grâce à leur ressemblance, Marsay saperçoit alors que la marquise nest autre que la fille naturelle de lord Dudley, dont il est lui-même un fils naturel. Il prononce alors la cynique oraison funèbre de Paquita: «Elle était fidèle au sang.»

Critique

Sils ne forment pas à proprement parler une trilogie, ces trois romans, aux liens apparemment assez lâches, constituent un nouveau départ pour Balzac: jusqualors peintre surtout de la vie privée et provinciale, il situe en effet, pour lessentiel, lintrigue de ses récits à Paris. Ainsi Ferragus et la Fille aux yeux dor souvrent tous deux sur un tableau de la ville, célébrant sa «vraie poésie» et détaillant chacune de ses «sphères» ou de ses «physionomies». La Duchesse de Langeais, de son côté, se consacre à lun de ses quartiers, le faubourg Saint-Germain, ce «monde à part». De Paris, Balzac étudie la population, amplifiant sa classification du Traité de la vie élégante (voir Physiologie du mariage). Dans cet enfer, les damnés dansent un branle épuisant, dirigé par la soif de lor et du plaisir. Hallucinant tableau qui donne le ton: lhistoire racontée ne peut se comprendre hors de ce cadre sulfureux. En Paquita et Marsay, or et plaisir, ces dieux modernes, trouvent à la fois leurs desservants et leur incarnation.

Les Treize, dont nous ne connaissons que quatre membres Ferragus, Montriveau, Marsay et le marquis de Ronquerolles qui deviendra ministre dans le Contrat de mariage (voir Étude de femme), véritables corsaires modernes, flibustiers en gants jaunes, écument la capitale. Leurs exploits racontés ici sont leurs dernières aventures, lassociation se dissolvant à la mort de Napoléon (Préface). Mais en réintégrant la société, ils la domineront, tels des Vautrin visibles, le destin de Marsay dans la Comédie humaine étant à cet égard exemplaire.

Exerçant leur justice, à la fois rois, juges et bourreaux, les Treize forment la plus passionnante des sociétés plus ou moins secrètes de la Comédie, du Cénacle dIllusions perdues aux Frères de la Consolation de lEnvers de lhistoire contemporaine. Incarnant le rêve balzacien de lassociation, multipliant les pouvoirs de lindividu, ils transposent aussi dans la fiction ces réalités historiques que furent la Congrégation ou la Charbonnerie. Monstres dénergie, ils sont la continuation des Faust, Manfred ou Melmoth, tout en retrouvant certains traits du héros dArgow le pirate, ce roman de jeunesse de Balzac. Union fraternelle entre des individualités dexception, les Treize réalisent à ces deux titres une aspiration romantique fondamentale.

À cette cohérence idéologique, sajoute celle dune philosophie politique que Balzac développe par ailleurs dans le Médecin de campagne. Particulièrement dans la Duchesse de Langeais, il critique la sclérose de laristocratie figée autour de ses valeurs désuètes; il lui recommande louverture, le dynamisme économique et la participation à la vie politique, seul moyen de rétablir sa légitimité en sappuyant sur le peuple.

Dautres motifs rapprochent les romans, à commencer par le destin des principaux personnages féminins, tous trois protégés ou prisonniers, mourant tous trois dun amour passionnel. Si ces femmes diffractent limage de Mmede Castries aimée de Balzac, elles autorisent surtout les flamboiements romanesques de la passion, dont la chevelure de Paquita sublime le rougeoiement. Mais ces êtres fascinants sont victimes de la misogynie dhommes toujours prêts à les trouver coupables et à les juger. Criminelles aux yeux des dandys, elles flattent leur goût de la volupté, mais les préservent de ce piège quest le sentiment. Désirées, dominées et en fin de compte méprisées, elles doivent périr.

Même sil affirme renoncer aux facilités du roman noir et du «drame dégouttant de sang» (Préface), Balzac nen recourt pas moins à certains de leurs procédés et met en scène des moments forts dans une économie romanesque imitée de ces genres. Sous lapparence dune nouvelle Étude de femme, Ferragus propose dabord un mystère à élucider et certains y ont vu lancêtre du roman policier. Les péripéties rythment le texte comme dans un roman frénétique, dautant que le héros se révèle un hors-la-loi, cumulant les traits du bagnard et du chef clandestin. À cette énergie sajoute celle de lamour paternel, dont on connaît la force dans lunivers balzacien. Doué de tous les talents, dune habileté diabolique, en particulier dans ses déguisements, ce prince des ténèbres dramatise une fiction fortement marquée par la tentation fantastique.

Combinée aux séductions de cette intrigue, la «scène de la vie privée» que joue le couple Desmarets soffre comme lune des plus noires de la Comédie humaine. Clémence est prise sous le triple feu dun amour insatisfait que le désir exacerbé retourne en haine (Maulincour), dun amour conjugal perverti par la jalousie, et dun amour paternel absolu. Mortelle conjugaison qui lérige en figure tragique au sein dun Paris sombre, tout de contrastes sociaux, où se côtoient diverses espèces, dans des paysages urbains étranges ou faussement familiers, ce qui autorise toutes les surprises et toutes les rencontres dans un gigantesque jeu de hasard. De ces nombreux centres dintérêt procède, dans Ferragus, une structure complexe favorisant la digression. Il sagit de rendre compte dun univers parisien à la fois décrit, analysé et pensé. Physiologies (du flâneur au concierge de cimetière), développements journalistiques (ainsi linaugural tableau des rues de Paris), scènes à faire ou morceaux de bravoure composent un texte polymorphe, véritable matrice du grand roman balzacien dont il cumule les thèmes les plus féconds.

La Duchesse de Langeais, en partie déterminée par une déception amoureuse, et sinspirant dune aventure authentique, sorganise autour dune femme qui nest quune coquette mondaine. Cette nature, à la fois nerveuse et lymphatique, évolue dans une société aux codes impérieux. Strictement hiérarchisée, fondée sur lhypocrisie autant que sur la distinction, celle-ci ne peut plus se reconnaître en une Antoinette saisie par la passion. Femme dexception, la duchesse incarne au plus haut point lorgueil de sa caste tout en sélevant au-dessus delle par ses attitudes sublimes, sa grandeur dâme et son renoncement.

Comme Ferragus, le roman utilise toutes les ressources dun romanesque débridé. Commençant habilement par la décision prise par Montriveau denlever sœur Thérèse du couvent, il revient en arrière pour exposer, à la suite du tableau du faubourg Saint-Germain, la genèse du drame qui culmine dans lextraordinaire scène du marquage, auquel renonce finalement un Montriveau exhibant bien des traits de Balzac lui-même. Ce récit «occupe» les trois mois nécessaires aux préparatifs de lenlèvement, dont léchec est narré au dernier chapitre où le chant damour mystique qui accompagne les vœux prononcés par la duchesse exacerbe et frustre la passion du héros dans la plus belle tradition romantique.

Le parfum vénéneux du scandale entoure la Fille aux yeux dor. En attendant la très prochaine Mademoiselle de Maupin de Gautier, saphisme et travestissement sujets littéraires traités avant Balzac quoi quil en dise (comme le prouve la récente Fragoletta de Latouche), défraient alors la chronique. Les formes déviantes ou équivoques du désir intéressent naturellement le romancier Balzac, à qui elles ont déjà fourni matière à fiction (Sarrasine; Une passion dans le désert,1830). Matières à «physiologies», elles offrent leur charge érotique, la complexité de leurs cheminements, les charmes dun exotisme sexuel transposé dans un Paris lourd de sensualité et vibrant dappétits.

La tradition libertine modèle aussi en partie Marsay, digne héritier de Valmont. Par sa famille, ce parangon de beauté hermaphrodite et dénergie semble prédestiné à toutes les expériences sexuelles. Sa double ascendance française et anglaise le prédispose également au dandysme, dont il est une parfaite incarnation. Derrière son masque et son affectation de frivolité, il cache une ambition féroce. Cet élégant connaît admirablement son monde parisien, où, après la tentation donjuanesque, il saura se tracer une voie royale.

Célébration de la peinture, foisonnement de couleurs, galerie de portraits et de paysages, composition savante, le roman installe un symbolisme des tonalités or et rouge. Vierge vicieuse et affolante, splendide, radieuse, Paquita trône dans un monde éblouissant mais envahi par la violence. Impitoyable guerre des sexes, folie du meurtre, sadisme de la vengeance: la Fille aux yeux dor vaut aussi comme étude en rouge et noir, où feux du désir, sombres frénésies et éclats romanesques conjuguent leurs séductions.

G.GENGEMBRE

Bibliographie

[image: img96.png] «Classiques Garnier»,1956 (p.p.P.-G.Castex); la Duchesse de Langeais[...], «Folio»,1976 (p. p. R.Fortassier); id., «Le Livre de Poche»,1983 (p.p.P.Barbéris); la Duchesse de Langeais et Ferragus. La Fille aux yeux dor, «GF»,2 vol.,1988 (p.p.M.Lichtlé). [image: img97.png]LŒuvre de Balzac, Club français du Livre, I-II; Œuvres complètes, Club de lhonnête homme,VIII; Œuvres complètes illustrées, Bibliophiles de lOriginale,IX; la Comédie humaine, «Pléiade»,V (p. p. R.Fortassier).


Histoire du ciel



HISTOIRE DU CIEL. Récit de Jean Cayrol (né en 1911), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1979.

Dernier du «cycle» des «Histoires» rédigé durant les années1970 (Histoire dune prairie,1970; Histoire dun désert,1972; Histoire de la mer,1973, Histoire de la forêt,1975; Histoire dune maison,1976), mais le seul à porter le nom de «récit» et non de roman, le livre reprend la façon denquête thématique sur un morceau despace qui fait lunité de la série publiée par le romancier plus âpre de Je vivrai lamour des autres, avec cette fois une légèreté de ton et de touche qui dénie au ciel tout droit de se prendre au sérieux.

Synopsis

Icare burlesque aux ailes déglinguées, Julien, ancien pilote, ne rêve que de reconquérir lazur. Aidé (ou moqué) par le reste du village, le commandant-démon Edgar, les enfants turbulents de la communale, etc., il tentera divers envols ratés, entrecoupés de rêves dallure jovialement métaphysique: ainsi assiste-t-il à lépisode combien célèbre dAdam et Ève chassés du paradis, ou aux plus communes révoltes des anges. Après un départ lui donnant soudain des dimensions christiques qui déclenchent lhystérie collective de la population, et un séjour à Paris, Julien, ayant retrouvé trois amis, décide avec eux demprunter un avion. Mais leur voiture les noie dans une mare, à deux doigts du terrain daviation de Ciel-en-Brie.

Critique

Récit mobile, versatile, délibérément souriant et superficiel, cette Histoire du ciel joue sans cesse des arrière-textes qui abondent sur un thème aussi alourdi de symboles et de valeurs que le ciel. Ainsi est-il une véritable parodie, dans son sens étymologique, puisquil invente des relectures burlesques de toute la tradition. La délicatesse amusée et lintrépidité du rythme de cette comédie divine servent de masque cependant à une authentique humanité, dont la surface scintille pour masquer sa véritable profondeur: ainsi, Ève sennuie dans le trop céruléen paradis («Dieu aurait pu faire les choses moins pauvrement»), et se réjouit, pour finir, du péché et de son exil, puisque «jamais je navais vu le ciel: il est maintenant au-dessus de nos têtes. Avant, il était autour de nous». Lunivers transparent de ce récit de fantaisie parvient de ce fait à une poésie prosaïque, peut-être plus convaincante dans la jubilation de son tempo que lŒuvre poétique à proprement parler de Jean Cayrol. Manquant linfini et tombant dans la boue, rêveur impénitent du ciel et noyé finalement au chant des grenouilles, Julien en effet propose une métaphore ironique et tragique à lhumanisme de Cayrol, ici gracieusement allégé de toute pesanteur. Il ne faudrait donc pas que les habituels préjugés sur la superficialité dissimulent ce qui demeure la plus belle part dune œuvre, et non plus que la frénésie du récit fasse trop rapidement glisser sur certaines des maximes fondamentales. Comme par exemple cette philosophie portative peut-être moins éloignée de la vérité que bien des pensées des cimes: «Léternité, cest bien joli, mais rien ne vaut une belle fille sur mon tan-sad.»

O.BARBARANT
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Histoire du XIXe siècle



HISTOIRE DU XIXe SIÈCLE. Ouvrage de Jules Michelet (1798-1874), publié à Paris chez Baillière en 1872 (tomeI) et chez Michel Lévy frères en1873 (tomeII) et 1875 (tomeIII).

Dernière œuvre historique de Michelet, suite de lHistoire de la Révolution (à laquelle elle sera parfois intégrée), lHistoire duXIXe siècle apparaît comme une postface à lHistoire de France, écrite après les préfaces bilans de ces deux monuments (1868 et1869). Commencée en1869, au détriment du Livre des livres et de lHistoire de lamour, elle se limite à la période1794-1815, et nous conduit du10 Thermidor à Waterloo, entreprenant de mettre au jour la crise initiale, la racine des échecs de ce problématiqueXIXe siècle: «Dès1800, au berceau même du siècle, je veux prévoir ses âges, et même sa vieillesse, son déclin si visible aujourdhui» (Préface).

Synopsis

Précédé dune Préface capitale définissant, avec celle du tomeIII, lessence même duXIXe siècle, le tomeI se consacre à l«Origine des Bonaparte» (1794-1795), alors que le tomeII va «Jusquau18 brumaire», et que le tomeIII embrasse les seize années «De brumaire à Waterloo». Les trois parties du tomeI racontent la fin des Jacobins, celle de la Convention et les débuts du Directoire, puis lorigine et le commencement de Bonaparte, de MmeLaetitia dans la Corse de Paoli jusquà la bataille de Castiglione. En cinq livres, le tomeII précédé dune Préface affirmant que lHistoire est «un tribunal de cassation pour les jugements aveugles, passionnés des contemporains» et «souvent une punition, souvent une réparation pour les morts trop oubliés», ces «peuples qui soublient eux-mêmes», évoque lAngleterre des deux Pitt, les victoires italiennes de Bonaparte, la France jusquà Fructidor, avec le complot babouviste, lexpédition dÉgypte et lInde anglaise, puis la fin du Directoire. Les sept livres du tomeIII parcourent lEurope selon la chronologie des coalitions contre le Premier consul puis lEmpereur, le livreIV jetant un «coup dœil sur le globe». Y alternent tableaux des nations, portraits de Napoléon (VI,8: «Du caractère, du cœur de Bonaparte»), de sa famille et de ses adversaires, récits de batailles et des événements marquants de lEmpire, du sacre à la conspiration de Malet.

Critique

Au «vif, franc, marcheur»XVIIIe, cette «escalade vers la liberté», soppose le «riche et vaste, mais lourd»XIXe, qui «regarde vers la fatalité» (Préface). La naissance de ce monstre, de ce métis procède de deux principes contraires: la Nature et le christianisme bâtard. En fait, ce siècle, loin de procéder dun avènement, provient dun «chute épouvantable», de lenterrement de «trois millions de morts». À lorigine du siècle se mêle intimement la question de la propre naissance de lhistorien, dont la mort symbolique consacre la débâcle de lHistoire. Michelet dégage avec clairvoyance les grands processus historiques qui ont marqué le siècle, industrialisation, internationalisation des capitaux et triomphe du capitalisme, formation du prolétariat, exploitation par les classes possédantes de la terreur née des idées révolutionnaires: «La terreur de Babeuf fit Bonaparte autant que ses victoires, cest-à-dire que le Socialisme naissant, par sa panique, a fait le triomphe du Militarisme» (Préface). Pourtant, lhistorien nie paradoxalement auXIXe siècle la qualité dépoque historique, pour le réduire à du temps brut, délesté du sens: «Un des faits aujourdhui les plus graves, les moins remarqués, cest que lallure du temps a changé» (Préface). Même si lon peut le nommer «le siècle où commença pour le monde la majorité de lhomme» (tomeIII), la dernière phrase du livre insiste sur sa structure répétitive: Napoléon à Sainte-Hélène put préparer «à force de mensonges, une seconde répétition de tous les malheurs de lEmpire».

Personnage principal du drame, Bonaparte, ce «favori de la Fortune» (tomeI), ce «prestidigitateur» (tomeII), par qui leXIXe devient mythe au lieu dHistoire, fascine Michelet et lobsède. Le dénonçant de manière véhémente, lhistorien laccuse davoir dénaturé lHistoire dans son principe même et atteste ainsi, à son corps défendant, lefficacité du mythe napoléonien. Un autre personnage hante le livre: Grainville, lauteur du Dernier Homme, ébauche de poème épique traitant de la mort du monde, publiée par Nodier en1811 et résumée au tomeIII.Ce prêtre amiénois contraint de se marier sous la Terreur, persécuté après Thermidor et qui se suicide pendant lhiver1804-1805, inscrit dans le texte une pulsion de mort; Michelet sidentifie au «dernier homme», à cette dernière parole humaine dans un monde de machines et de machinations. Tel Dieu, lhistorien devrait pouvoir refaire lHistoire, mais il demeure impuissant.

En somme, lHistoire duXIXe siècle ne parvient pas à confirmer linterprétation idéaliste élaborée par lHistoire de la Révolution. À lapothéose du Peuple, à lassomption de lEsprit et de la Liberté fait suite une nouvelle trinité: «Socialisme, Militarisme et Industrialisme» (Préface). Pour sauvegarder la Révolution, et au-delà toute son œuvre, Michelet donne tort au siècle, et le rejette hors de lHistoire. Il atteint alors sa limite, occultant de manière significative la révolution de Juillet, totalement absente, et la prééminence de la bourgeoisie. Se manifeste ainsi dans ce livre superbement écrit, où se retrouvent les qualités de son style, laporie du libéralisme de Michelet.

G.GENGEMBRE
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Histoire du marquis de Cressy



HISTOIRE DU MARQUIS DE CRESSY. Roman de Mme Riccoboni, née Marie-Jeanne de Laboras de Mézières (1713-1792), publié à Amsterdam (en réalité à Paris) en 1758.

Après les Lettres de mistriss Fanni Butlerd (1757), son premier ouvrage, MmeRiccoboni a sans doute voulu montrer son aptitude à varier sa création romanesque: délaissant la forme épistolaire (encore quelle jalonne ici son récit de quelques lettres), elle adopte une narration continue et centre cette fois son récit sur un personnage masculin; en outre, au duo des Lettres de mistriss Fanni Butlerd, elle substitue une relation entre cinq personnages, jouant ainsi sur une intrigue plus complexe. Mais si lHistoire du marquis de Cressy témoigne dun mode narratif différent, linspiration reste inchangée: MmeRiccoboni puise les données de son histoire dans son expérience personnelle de la passion trahie et des blessures inguérissables.

Synopsis

Le marquis de Cressy ne paraît indifférent aux séductions féminines que parce que son ambition est de faire un riche mariage. Deux femmes cherchent à capter son attention: Mmede Raisel, veuve de vingt-six ans, dune grande fortune et dune naissance illustre, et Adélaïde de Bugei, seize ans, intelligente et belle plus que riche. Le marquis ignore les signes discrets de Mmede Raisel, faute doser prétendre à une si haute fortune. Il se laisse en revanche toucher par les sentiments de la jeune Adélaïde. Une libertine, MmedElmont, par dépit de voir ses avances échouer, dénonce à M.de Bugei lintrigue amoureuse dans laquelle est engagée sa fille. Mais rien ne peut rompre lattachement dAdélaïde, auquel répond linclination de plus en plus vive du marquis de Cressy. Mmede Raisel, cependant, finit par se faire entendre. Lambition du marquis renaît, tandis que faiblit son amour pour Adélaïde. Par cynisme, ou par vanité, il essaie pourtant de lui ravir son innocence. Accablée par la douleur et la déception causées par un tel comportement, Adélaïde tombe gravement malade.

Le marquis de Cressy loublie et se livre à la joie dêtre aimé de Mmede Raisel. Lorsque Adélaïde apprend leur mariage, elle se retire dans un couvent et prend le voile. Les circonstances amènent Mmede Raisel, devenue Mmede Cressy, à recueillir chez elle Hortense de Berneuil, âgée de vingt ans. Le marquis est attiré par elle, et comme elle le met au défi de la séduire, il déploie tous ses talents pour y parvenir. Mais Hortense se révèle une maîtresse altière, impérieuse, tandis que Mmede Cressy demeure une épouse toujours tendre et aimante.

À certains indices, celle-ci a compris quun malentendu existait entre Adélaïde et elle. Elle obtient un entretien et découvre alors les mensonges de son mari, et combien lintérêt la poussé vers le mariage. Le hasard lui révèle peu après la liaison du marquis avec Hortense, ainsi quavec MmedElmont, enfin parvenue à ses fins. Sa douleur est telle quelle décide de mourir. Elle sempoisonne et meurt sous les yeux de son mari, fou de douleur.

Critique

Ce roman a sans doute moins daudace littéraire que les Lettres de mistriss Fanni Butlerd (où les ressources du roman épistolaire étaient habilement exploitées), mais il exprime de façon plus exemplaire lunivers et le ton riccoboniens: un univers où la femme est victime de lhomme, jusquà en mourir, un ton dune violence contenue pour dénoncer les défauts masculins et linégalité des conditions entre hommes et femmes. Sil arrive ici à MmeRiccoboni de laisser percer son indignation, elle préfère le plus souvent la sobriété des maximes pour nourrir son réquisitoire. La condamnation la plus concise est peut-être dans cette phrase: «Un amant ne vaut pas une amie.»

Lémotion à fleur de style, le pathos, loutrance sont étrangers à MmeRiccoboni. Si la grande scène des adieux de Mmede Cressy nous touche moins aujourdhui que la discrétion poignante des derniers mots («Il fut grand, il fut distingué; il obtint tous les titres, tous les honneurs quil avait désirés; il fut riche, il fut élevé, mais il ne fut point heureux»), il faut reconnaître que cette scène pathétique elle-même est dune remarquable sobriété pour lépoque. Lintelligence, la finesse desprit, le goût pour une écriture retenue ont également gardé la romancière de toute caricature dans la conception de son personnage masculin. Le marquis de Cressy nest pas un monstre: il est capable de sentiments authentiques; il est accessible à la douleur et au remords; mais il est subjugué, comme tout homme sans doute aux yeux de MmeRiccoboni, par lambition mondaine et la vanité.

Or ces deux défauts ont ici des conséquences tragiques. Le marquis de Cressy brise la destinée de deux femmes: Adélaïde prend le voile et Mmede Cressy choisit de se délivrer de sa souffrance morale par la mort. Ce suicide de lhéroïne a choqué bien des lecteurs de lépoque; il est dautant plus frappant quil nest pas annoncé dans le récit, à la différence du sort malheureux dAdélaïde, présentée demblée comme la «triste victime» de «lingratitude et de la perfidie du marquis». Par ce suicide, MmeRiccoboni a voulu illustrer de la façon la plus radicale le pouvoir destructeur de lhomme, et pour mieux susciter lindignation, elle a fait de Mmede Cressy une femme idéale, belle, riche et vertueuse. Elle lui a opposé MmedElmont, la libertine immorale. Si ces deux figures féminines manquent de nuances, il nen est pas de même dAdélaïde et dHortense: lune a les faiblesses de linnocence, lautre des qualités de cœur et desprit parmi ses défauts de caractère.

Avec ce deuxième roman relativement bref (autour de cent trente pages, selon les éditions), dune admirable concision narrative, exprimant sans emphase une vision tragique des rapports entre hommes et femmes, MmeRiccoboni confirmait son talent décrivain, de romancière et de moraliste. Plusieurs éditions se succédèrent de1758 à1766. Louvrage eut du succès pendant tout leXVIIIe siècle et fut réédité encore auXIXe, jusquen1865 (dans la «Bibliothèque amusante»[! ], chez Garnier frères). Aujourdhui, ce roman attire de nouveau lattention, porté par le courant féministe moderne. Même sil est anachronique de chercher dans lœuvre de MmeRiccoboni une idéologie féministe, il est vrai que sa dénonciation des trahisons masculines est déjà au service de la cause des femmes.

P.TESTUD
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Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux



HISTOIRE DU ROI DE BOHÊME ET DE SES SEPT CHÂTEAUX. Récit de Charles Nodier (1780-1844), publié à Paris chez Delangle en 1830, avec des illustrations de Tony Johannot.

Rompant, sur le mode ironique, avec les règles de lisibilité, de cohérence et dimitation de la réalité, lHistoire du roi de Bohême sinspire de Sterne (Tristram Shandy) et de Diderot (Jacques le Fataliste). Non seulement elle comporte des histoires dans lhistoire, avançant par des associations, des commentaires sur le livre même, par des digressions utilisant dune manière révolutionnaire la typographie et la mise en page, mais elle invente aussi un rapport nouveau entre illustrations et texte, faisant du livre un objet créant son propre imaginaire, où tout concourt pour attester le caractère dillusion de la création artistique.

Synopsis

Le narrateur, écouté par une certaine Victorine, se compose de trois personnages, ou de trois aspects: Théodore (son imagination), don Pic de Fanferluchio (sa mémoire, cest-à-dire son érudition) et Breloque (son jugement). Cest Théodore, le narrateur, qui lemporte, les deux autres ne faisant quintervenir dans son discours. Pour aller en Bohême, le narrateur réfléchit sur les moyens de transport et sur la route qui le mène dans la vallée de Chamouny. Cest là quil rencontre Gervais, jeune homme aveugle, qui lui raconte son histoire («les Aveugles de Chamouny»): aimé dEulalie, aveugle comme lui, il est abandonné par elle, lorsquune opération rend la vue à la jeune femme qui succombe désormais aux tentations du monde; Gervais, désespéré, a tenté alors de se suicider. Mais cette histoire est entrecoupée par dautres: celle du pays de Tombouctou, de son roi Popocambou et de son Institut (satire de lAcadémie française), celle du théâtre de marionnettes, et, pour terminer, «le Chien de Brisquet», histoire racontée par Breloque avant que le narrateur et Victorine narrivent, en imagination, au château de Koenigsgratz, lun des châteaux du roi de Bohême.

Critique

Le texte est à double fond: un narrateur laisse la parole à dautres narrateurs; le récit se dérobe constamment à son objet annoncé, celui de raconter un voyage, pour en poursuivre dautres; lhistoire des «Aveugles de Chamouny», entrecoupée de commentaires et de digressions, est la parodie du werthérisme pratiqué par Nodier lui-même dans ses premières œuvres (voir Stella ou les Proscrits et le Peintre de Salzbourg), tout en proclamant explicitement la valeur irréductible de cette imagination qui est, au fond, largument de tout le livre aux dépens de diverses attitudes positivistes. La parodie et le plagiat ne réduisent pas limportance de ce que dit Gervais: «Jessayais de les imiter[les poètes], et de peindre comme eux ce que je ne voyais pas; car la nature du poète est une seconde création dont les éléments sont mis en œuvre par son génie[...].» Cest sans doute cette mise en abyme de la création littéraire qui légitime, aux yeux de Nodier lui-même, la publication à part des Aveugles et du Chien de Brisquet dès1830.

Voir par imagination, voir intérieurement, voir autre chose que ce que nous offre le monde plat et ordinaire, et que nous présente une science mathématique ennuyeuse, cest déjà tout le programme du dernier Nodier, celui des années1830-1844. Ce désenchantement néchappe pas à un Balzac qui parle, dans une de ses Lettres de Paris (9janvier1831) de la «délicieuse plaisanterie littéraire» de Nodier sapercevant «du vide affreux caché sous les sciences, sous les littératures». Cest dans la figure de Polichinelle, du théâtre de marionnettes, que Nodier trouve le grand «dériseur» avec lequel il peut sidentifier: Polichinelle, cest celui qui sait, et qui tourne en dérision un monde désormais privé des séductions nécessaires à lesprit inventif. De là découle la préférence accordée par Gervais à sa félicité passée («Il ny a de vrai dans ma vie que le bonheur que jai perdu»), et à lévasion hors de la réalité, qui est le propre de Nodier («Le temps même a perdu son empire sur deux aveugles qui saiment»). Le fantastique est le moyen principal employé par Nodier pour sévader (voir son essai, de1830 également, «Du fantastique en littérature»), mais cest aussi dans le Roi de Bohême que prend racine son idée dun renouveau pour lhomme (voir lessai «De la palingénésie humaine et de la résurrection», de1832). En outre, le Roi de Bohême brille par lexploitation des illustrations, de la typographie imitant le sens même du discours, comme on le verra plus tard chez Mallarmé et Apollinaire, et par les railleries sur les connaissances de lhomme: les longues énumérations de synonymes ou de termes appartenant au vocabulaire descriptif dune littérature usée sont là pour souligner la destruction et la transformation possible du texte littéraire.

H.P.LUND
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Histoire et Utopie



HISTOIRE ET UTOPIE. Recueil de méditations morales dEmil Michel Cioran (Roumanie, né en 1911), publié à Paris chez Gallimard en 1960.

Synopsis

Lhomme de lâge dor vivait dans un éternel présent. La conscience dexister le sépara de lêtre et il naquit à lHistoire. Anéanti par une projection incessante dans le futur, il mit en œuvre le pouvoir destructeur de sa volonté, exaspérée par le besoin de puissance ou par le ressentiment quinspirent le semblable, le concurrent. Au christianisme succéda le marxisme, mais lHistoire témoigne de la nostalgie de lÉden. Tous les tyrans, incarnations de la pulsion de vie, tentèrent de corriger la Création et de réaliser «lidée dempire universel». Saisie dune ambition à léchelle cosmique, la Russie établit son hégémonie et le communisme témoigne de la permanence du vieil idéal édénique, réactivé par les utopies qui projetaient ici-bas la cité idéale des travailleurs et prétendaient «refaire lÉden avec les moyens de la chute». Confronté à léchec pratique des dogmatismes et à labsence didéal de la société bourgeoise, lhomme naura, désormais, plus de ressource quen lui-même.

Critique

Écrit dans une langue très pure, Histoire et Utopie se présente comme un recueil de six réflexions sur la négation du progrès historique («Sur deux types de société», «la Russie et le virus de la liberté», «À lécole des tyrans», «Odyssée de la rancune», «Mécanisme de lutopie», «lÂge dor»). Le sens général se perçoit au terme de la lecture, lorsque sordonnent les analyses toutes centrées sur la démystification des idéologies. Cioran examine sous tous ses angles la contradiction qui informe sa réflexion: la décadence naît à la fois de la perte de lutopie chez les capitalistes et de sa mise en œuvre par les communistes. Lauteur ne recule pas, alors, devant léloge paradoxal, affirmant que seuls les tyrans sont soulevés par une pulsion de vie inconsciente. Cioran apparaît comme un anti-Hegel. Pour lui, lhomme naît à lHistoire par larrachement à la vie immédiate et il souffre dune nostalgie originelle. Il ne progresse pas, mais évolue sous laiguillon de la douleur métaphysique causée par cette séparation davec lui-même. Ce déséquilibre pathologique permanent engendre toutes les convulsions historiques, car lhomme se réduit à sa volonté de puissance, au désir titanesque de se donner comme un centre absolu de la création. Aussi lUnion soviétique peut-elle apparaître comme un danger pour léquilibre européen, à moins quelle ne sombre dans la dislocation. Cioran a choisi de vivre dans la société bourgeoise: à un correspondant roumain, il écrit que lhomme duXXe siècle est parvenu devant une impasse, acculé devant lalternative du communisme ou du capitalisme. La liberté de lOccident ne peut pallier le besoin viscéral de croire: aussi le projet de Cioran ne se réduit-il pas à une pure et simple destruction des systèmes, mais également à une remise en question permanente de lirréalité du monde dont les hommes sont les agents. Hanté par la vision apocalyptique dune hégémonie totalitaire, il relit lHistoire à la lumière non tant dun pessimisme radical que dune «tentation dexister» par et pour lui-même.

V.ANGLARD
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Histoire générale des voyages



HISTOIRE GÉNÉRALE DES VOYAGES. Récit dAntoine-François Prévost dExiles, dit labbé Prévost (1697-1763), publié à Paris chez Didot de 1745 à1759 (15 tomes). Les7 premiers volumes traduisent, entre1745 et1749, et évidemment sans autorisation, une collection anglaise parue à Londres de1745 à1747 (A New General Collection of Voyages and Travels); les8 autres appartiennent en propre à Prévost.

Une entreprise aussi considérable supposait des appuis officiels: Maurepas, ministre de la Marine, qui avait déjà aidé Prévost en1741, lui procure des cartes géographiques, et le chancelier dAguesseau achemine les feuilles de lédition anglaise en dépit de la guerre entre les deux pays. Cest en1745 précisément que la Compagnie française des Indes publie, pour briser le monopole de fait de certaines compagnies étrangères, son célèbre atlas, le Neptune oriental. Lœuvre participe à leffort commercial et colonial du gouvernement, satisfait le goût général du temps pour les relations de voyage, et assure à son auteur une flatteuse réputation dhomme de science. Flatteuse, mais méritée, car lampleur et la qualité de lHistoire lapparentent à lEncyclopédie, et lon ne saurait oublier que les relations de voyage couvrent, au Siècle des lumières, un large champ de connaissances, aujourdhui séparées, de la géographie à lanthropologie. La philosophie des Lumières ne serait pas ce quelle est sans la présence, en toute bonne bibliothèque, des récits de voyage, fenêtre ouverte sur le monde, lhomme et lHistoire (la bibliothèque de Voltaire en compte133, soit3,5% de lensemble; entre1806 et1808, une bibliographie en6 volumes recense5562 titres français et étrangers! Dans lAn2440, S.Mercier rêve de détruire «seize cent mille voyages et un milliard de romans»). Commerce, colonialisme et philosophie ont partie liée, par le besoin dune représentation toujours plus précise du globe: terres, eaux, climats, flore, faune, habitants, mœurs. En France comme en Angleterre, après1763, cest la marine de guerre qui prend en charge les grandes explorations maritimes, avec laide des institutions académiques. Reste que lHistoire générale des voyages est lœuvre de labbé Prévost seul, au service dune des grandes entreprises éditoriales des Lumières.

Prévost reprochait à la collection anglaise quil traduisait de négliger lHistoire au profit de la géographie. Maître de son plan et de sa méthode après labandon des éditeurs anglais, il propose de «réduire toutes les relations en un seul corps qui formera une histoire suivie» (tomeIX). Mais ce travail énorme eût trop retardé la publication: il le reporte au tomeXII, sur lAmérique, où il annonce une «exposition générale» limitée aux découvertes et conquêtes des Amériques, un abrégé des récits de voyage, «réduit aux aventures personnelles du voyageur, à ses observations particulières et aux simples recherches de sa curiosité», et enfin des «descriptions» contenant «des remarques de tous les voyageurs sur chaque pays et ses habitants. Mais la partie historique, qui va conduire à celle des journaux, ne sétendant point au-delà du temps des découvertes et des conquêtes[...], il reste un long espace à remplir;[...] il ne peut lêtre que par divers lambeaux dhistoire, qui se trouvent répandus dans les relations de quelques voyageurs». La lassitude perce, qui conduira à un dernier tome sans Préface de lauteur ni conclusion générale.

Contrairement à ce que Prévost suggère, il ne passe pas dune exposition générale à des extraits de journaux suivis de descriptions, car cela eût contredit son souci de la continuité géographique et historique: «La description dune région suit en général lhistoire de sa découverte et de sa conquête» (J.Sgard), et il récrit les récits des voyageurs. Malgré toutes ses imperfections, du tomeXII au tomeXV, lHistoire offrait pour la première fois en France un tableau complet des voyages en Amérique.

Quelles que furent leurs frictions avec Prévost, les Encyclopédistes et les Philosophes ont beaucoup emprunté à sa monumentale Histoire, qui sinterroge sur lhomme, ses passions, sa destinée. Comme ses romans, eux aussi grands voyageurs. Au demeurant, les Voyages du capitaine Robert Lade (1744) font la liaison entre les romans et lHistoire.

J.GOLDZINK
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Histoire naturelle de lâme



HISTOIRE NATURELLE DE LÂME. Traité philosophique de Julien Offray de La Mettrie (1709-1751), publié à la Haye chez Néaulme sous le titre le Traité de lâme en 1745. Condamné et brûlé en juillet 1746, cest sous le titre Histoire naturelle de lâme quil fut réédité dans les Œuvres philosophiques en deux volumes, sans nom dauteur, à Londres en1751.

Cet ouvrage du médecin-philosophe est nourri des philosophies matérialistes de lAntiquité (Épicure, Démocrite, Leucippe, Lucrèce), du mécanisme hérité de la théorie cartésienne de létendue et de lempirisme issu de Locke selon lequel il nexiste pas didées innées mais seulement des idées engendrées à partir des sensations, selon des opérations de plus en plus complexes. LHistoire naturelle de lâme est un des témoins les plus radicaux de la pensée matérialiste au Siècle des lumières. Il allie aux solides connaissances scientifiques du médecin une prise de position philosophique vigoureuse.

Synopsis

Le traité comporte quinze chapitres précédés dun «Discours préliminaire» où sont examinés la nature de la matière (qui nest pas pure inertie mais est douée de mouvement et de «sensitivité»), lâme sensitive des animaux, les lois des sensations, les facultés de connaissance, puis la volonté, le goût, la réflexion, la liberté, le jugement. Il apparaît que lâme nest pas une substance séparée: elle est matérielle. Le chapitre dernier sappuie, pour étayer la thèse que toutes les idées viennent des sens, sur des «histoires» vraies: les sourds auxquels on peut apprendre à parler, lenfant trouvé parmi les ours. Il en résulte des considérations sur la puissance de léducation dans la formation de lâme. La conclusion du texte est une sorte de profession de foi empiriste et matérialiste qui se résume dans la formule: «Point de sens, point didées.»

Critique

La méthode suivie par La Mettrie est fondée sur lobservation des phénomènes, sur la comparaison des êtres naturels jusquà lhomme compris, sil est vrai quil y a une échelle des êtres imperceptiblement graduée qui procède par évolution de lêtre le plus simple à lorganisation la plus complexe. La Mettrie rejette les abstractions des philosophes qui procèdent par purs enchaînements formels de concepts. Ce nest pas dans les systèmes de Platon, dAristote, de Descartes ou de Malebranche quon pourra découvrir la vraie nature de lâme. De même, cest rester dans labstraction que dinstaurer entre lhomme et lanimal une radicale coupure qui passerait par lexistence ou labsence de la pensée et du langage. On peut raisonnablement admettre quil est possible dapprendre à parler aux singes qui sont, dans léchelle des êtres, les plus proches de lhomme.

La Mettrie a lambition de donner à la philosophie son sens vrai, qui a été occulté par les systèmes métaphysiques. Jusquici la philosophie a servi à étayer la morale et la religion, liens sociaux indispensables à la cohésion de la vie en commun. La philosophie a reposé sur la théologie, la finalité providentielle et limpuissance de la nature; la philosophie théologique pose comme postulat fondamental limmortalité de lâme. La Mettrie bouleverse ces présupposés: philosopher, cest combattre les préjugés qui font vivre lhomme dans un état permanent de peur comme lavait indiqué Épicure. La philosophie non théologique a une fonction éminemment libératrice. La philosophie a été et demeure une étude de la nature: mais que la nature soit une machine nimplique pas quil faille supposer un Dieu mécanicien. La nature-machine selon La Mettrie nest pas un mécanisme passif dont le mouvement viendrait dailleurs: elle doit être définie par lautosuffisance active. Entre la philosophie et la nature, le lien est proprement organique: «La philosophie aux recherches de laquelle tout est soumis est soumise elle-même à la nature comme une fille à sa mère» («Discours préliminaire»). La philosophie est donc la connaissance des choses, par les causes et les effets; lessence des choses nest quune idée fantasmatique. En effet, source de toutes nos connaissances, la sensation ne nous fait pas connaître la nature de lobjet (activité) pas plus que celle de lorgane (passivité), mais un certain nombre limité de propriétés des corps: figure, mouvement, masse, dureté. Ces qualités premières dépendent de la structure de nos sens; et avec dautres sens nous percevrions autrement ces propriétés: «Les sensations ne représentent donc point du tout les choses telles quelles sont en elles-mêmes, puisquelles dépendent entièrement des parties corporelles qui leur ouvrent le passage.»

Dans la sensation, ne connaissons-nous que nous-mêmes au sens où le sensualisme de Condillac (voir Traité des sensations) peut le laisser entendre? La Mettrie échappe à la logique du sensualisme relativiste en ce quil affirme lexistence, à lextérieur du sujet de la sensation, de la cause de cette sensation et quil admet que cette cause est de nature matérielle.

Le matérialisme est fondé sur lexpérience et sur lobservation. Il se confond avec la pratique de la philosophie; encore faut-il que la philosophie ne soit pas pure théorie mais aussi pratique dune (ou des) sciences de faits. Ainsi les médecins des praticiens! ont œuvré bien plus pour la philosophie que les faiseurs de systèmes. La Mettrie étaye le matérialisme moins sur une physique ou une science générale de la nature que sur la connaissance du corps humain. Sil retient du mécanisme cartésien que le corps est une machine, il récuse le dualisme qui oppose radicalement au corps matériel lâme spirituelle: pour le médecin, lâme nest pas immatérielle. On peut tenter de comprendre la genèse de cet immémorial préjugé qui a fait croire à limmatérialité de lâme. Parce que notre corps est matériel, la première sensation de notre corps fait naître lidée de passivité; la matière est dabord principe dinertie. Mais elle est capable aussi de se mouvoir; de là sengendre lidée de lactivité qui semble et cest là lerreur différente par nature de lidée de passivité. Le principe du mouvement qui, en vérité, sorigine dans la matière est illusoirement attribué à une réalité immatérielle que les religions et les philosophies baptisent âme. Il sagit là surtout dune aberration de certaines philosophies modernes. Quelques grands Anciens savaient eux que lâme nest que la forme du corps.

Le traité décrit, à partir des traces imprimées dans le cerveau par les sensations, comment sengendrent mémoire, imagination, etc., et ce jusquà lactivité rationnelle. Le cerveau est lorgane privilégié où sélaborent tous les mécanismes de la connaissance.

Le matérialisme de La Mettrie est inséparable dune éthique. Au dualisme et au spiritualisme sont liés lascétisme, les religions qui méprisent le corps. Être matérialiste, cest être libéré des craintes illusoires, cest être heureux. La Mettrie reprend lantique formule: «Il faut suivre la nature», dans sa version épicurienne. La nature nous guide vers notre utilité et notre conservation par lindex du plaisir. Cest en médecin que La Mettrie traite du problème des vices; ils sont le signe dun corps malade, ils ont des causes physiologiques. Les criminels sont à soigner. La réflexion éthique rencontre la question du choix des actes; en effet, si toute idée dépend dune impression sensible nest-on pas déterminé à suivre la sensation la plus forte? Pour La Mettrie une illusoire liberté ne peut assurer à lhomme dêtre un empire dans un empire: il ne peut y avoir de choix libre sans connaissance. Or, connaître cest faire attention; lattention, cest la réflexion sur les idées ou motifs qui peuvent nous déterminer, autrement dit le point extrême de lorganisation de la matière en nous: «La liberté est la faculté dexaminer attentivement pour découvrir des vérités ou de délibérer pour nous déterminer avec raison à agir ou à ne pas agir» (chap.13).

La Mettrie, sil connut une certaine notoriété grâce à ses écrits de médecine (six traités sur le vertige, la petite vérole, lasthme, la dysenterie) ne fut guère apprécié dans ses travaux philosophiques. Voltaire, Diderot considéraient que son matérialisme était ingénu et grossier. Après la parution de cet ouvrage, qui fit scandale tant chez les dévots que chez les Philosophes, il dut sexiler à Leyde. Il mourut à Berlin où il avait bénéficié de la protection de FrédéricII.Cest surtout à la fin duXVIIIe et auXIXe siècle que lœuvre de La Mettrie reçut quelque écho, dans la mesure où son analyse des facultés de lesprit pouvait être reprise par les Idéologues, et surtout parce que son matérialisme, dépassant la simplicité dun pur mécanisme, permettait de penser la matière en liaison avec un principe dorganisation.

M.CRAMPE-CASNABET
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Histoire naturelle, générale et particulière



HISTOIRE NATURELLE, GÉNÉRALE ET PARTICULIÈRE. Ouvrage de Georges Louis Leclerc, comte de Buffon (1707-1788). Les trois premiers volumes sont publiés à Paris par lImprimerie royale en 1749. Ils sont suivis, toujours à lImprimerie royale, de1753 à1767, dune Histoire des quadrupèdes en12 volumes et, de1770 à1775, dune Histoire naturelle des oiseaux en9 volumes. Sept volumes de Suppléments sont publiés de1774 à1777. Les Époques de la nature suivent en1779, puis une Histoire naturelle des minéraux en5 volumes plus un Traité de laimant de1783 à 1788 (annoncées, lHistoire des cétacés et lHistoire des insectes ne verront jamais le jour).

LHistoire naturelle, qui présente la description de plus de400 espèces, est une œuvre inachevée et collective. Outre la collaboration de Daubenton, constante jusquà lHistoire naturelle des oiseaux, on note celle de labbé Bexon en beaucoup de pages de description. Les volumes2 et3 de lHistoire des oiseaux accueillent les contributions de Guéneau de Montbeillard et de Lacépède, lequel publiera en1788-1789 une Histoire des quadrupèdes ovipares et des serpents, puis une Histoire des poissons (1798-1803) et une Histoire des cétacés (1804), quil donnera pour la suite de lHistoire. Buffon, enfin, avait formé le projet dune Histoire du règne animal pour laquelle il avait sollicité la collaboration de Rousseau.

Cest une œuvre à plusieurs «clés». Un chapitre comme celui sur le cheval, par exemple, est tout à la fois un portrait de la noblesse de lanimal, létude économique dun outil de travail et lénoncé dune thèse sur les vivants. Mais lHistoire naturelle est aussi une œuvre littéraire (et cest ce quon lui reprochera tellement). La présentation des animaux se veut à la fois rigoureuse et séduisante, «intéressante», cest-à-dire humaine et touchante. On ne peut guère lenvisager hors de son temps, hors dune époque où la vulgarisation scientifique tend à devenir un genre, où la curiosité est particulièrement à la mode, ainsi que lexotisme et les expériences scientifiques. Une époque où le microscope est source démerveillement et où lon parle de la nature à des fins apologétiques; où lon démontre la sagesse de Dieu par les merveilles de la nature, comme labbé Pluche dans son Spectacle de la nature (1732), qui connut un immense succès. Il y avait donc tout un public prêt à accueillir lHistoire naturelle. Aussi Buffon ne sadresse-t-il pas en priorité aux savants (sil mentionne ses expériences, cest en passant et sans détails).

Synopsis

«Premier Discours». Lhistoire naturelle se doit de donner «la description exacte et lhistoire fidèle de chaque chose» (entendre non pas les individus mais les espèces), en déployant un esprit capable de réunir «les grandes vues propres à un génie ardent, embrassant tout dun coup dœil, et les petites attentions dun instinct laborieux qui ne sattache quà un seul point». Pour cela, il faut sempêcher de tirer trop tôt des conclusions ou des rapports, se méfier de cet instinct qui nous porte à mettre partout de lordre et de luniformité. On doit également être en garde contre les analogies abusives, contre les «moules» dun esprit étroit. Et, en ce sens, si les méthodes de classification sont indiscutablement utiles, on aura néanmoins conscience du danger qui consiste à vouloir soumettre la nature à des lois arbitraires. Il convient, en revanche, dêtre attentif à lart, aux ressources, aux désordres mêmes de la nature, à la variété de ses desseins. Il faut poser que tout ce qui peut être est: dès lors, la Création imposera plus le respect par sa puissance que par sa finalité. Les premières causes nous seront à jamais cachées, ainsi que leurs «résultats généraux».

«Deuxième Discours». Suivant ces principes, le «Deuxième Discours» est une Théorie de la Terre dont lexplication est tentée par le recours aux seules causes physiques actuellement observables et naturelles, ou à des événements passés bien connus que lon peut transposer dans le temps. Buffon refuse tout catastrophisme: le Déluge, qui apparaît comme un miracle, est exclu de lhistoire de la Terre, dont la question de lâge est contournée (Buffon nose sans doute pas contester ouvertement la chronologie biblique). Lacte créateur de Dieu est renvoyé à un passé si lointain que toute trace en est perdue.

LEssai sur la formation des planètes rompt encore davantage avec la théologie naturelle. La naissance du système solaire est présumée dans le heurt dune comète avec le Soleil. Le hasard aura donc seul créé lévénement irréversible au début de lHistoire.

Dans le premier chapitre de lHistoire générale des animaux, Buffon se livre à une comparaison des règnes animal et végétal. Il y a entre ces deux règnes plus de propriétés communes que de différences réelles. Le vivant nest pas une propriété métaphysique des êtres mais une propriété physique de la matière. Buffon énonce ensuite sa théorie de lespèce animale: «On doit regarder comme la même espèce celle qui, au moyen de la copulation, se perpétue et conserve la similitude de cette espèce, et comme des espèces différentes celles qui, par ce moyen, ne peuvent rien produire ensemble.» Buffon élabore une théorie générale de la reproduction: «La plus grande merveille» semble être «bien plus dans la succession que dans la complexité de lorganisation» du vivant. Partant de lobservation des phénomènes de régénération, notamment chez le polype, Buffon considère que chaque partie dun individu contient un germe de lorganisme entier, à limage dun cristal. Chaque vivant forme un «moule intérieur» imprimant sa «figure» (sa structure exacte, sa forme) aux «molécules» quil absorbe lorsquil salimente. Ces «molécules organiques» sont les parties primitives et constituantes du vivant. Incorruptibles, elles sont communes aux règnes animal et végétal.

LHistoire naturelle de lhomme récuse le matérialisme et reprend les termes du dualisme cartésien (qui est alors la doctrine officielle de lÉglise). La supériorité de lhomme sur lanimal est affirmée. Suit une partie anatomique qui traite de lhomme dans ses différents âges et de ses sens. Buffon y défend un sensualisme issu de Locke, quil illustre en imaginant léveil du premier homme au moment de la création. Il décrit léducation de ses sens les uns par les autres et la naissance de ses idées à partir de ses sensations. Le dernier chapitre, «Des variétés de lespèce humaine», est le plus célèbre. Il conclut à lunité de lespèce après un tour du monde ethnologique, commandé par la notion de climat, à travers les récits de voyageurs quil nhésite pas à critiquer (il refuse de croire à lexistence des Amazones, des géants patagons, des hommes à queue des Philippines).

LHistoire des quadrupèdes commence par celle des espèces domestiques (le cheval, lâne, le bœuf), plus riche, plus compliquée, dans la mesure même où ces animaux sont dénaturés. Dans un discours préliminaire «Sur la nature des animaux», Buffon revient longuement sur lhomme. Son empire sur les animaux est légitime. Cest un droit de nature qui témoigne non de lexcellence mais de la différence de la nature humaine. Buffon sen prend à ceux qui humanisent lanimal, aux défenseurs de lâme des bêtes comme Réaumur. À lanimal, Buffon naccorde ni pensée ni réflexion mais seulement le «sentiment» (cest-à-dire la sensation devenue agréable ou désagréable). Il refuse de sémerveiller devant les prouesses géométriques que les abeilles (les «mouches») réalisent en construisant leur ruche. Dans les deux «Vues de la nature» (1764), Buffon va plus loin et oppose la nature abandonnée à elle-même, «hideuse et mourante» et la nature cultivée par lhomme. La «Prière» qui clôt la première «Vue» parle de Dieu comme dun «législateur suprême» nagissant que par des volontés générales: les lois universelles de la nature qui ont suffi à modeler lunivers sans quune finalité perceptible y préside. Le chapitre sur le cheval énonce lidée dun «prototype général» de chaque espèce sur lequel la forme des individus serait modelée. Les recherches danatomie comparée menées avec Daubenton (vol.4) imposent le tableau despèces connexes (la chauve-souris et le fourmilier par exemple), ainsi que celui dune structure «en réseau» des êtres vivants: «Les ressemblances cachées sont plus merveilleuses que les différences apparentes.» Au point que la constance dun dessein primitif et général se laisse finalement deviner sous la variété des caractères extérieurs. Les thèses développées dans les «Animaux carnassiers» mêlent une vision violente de la nature et les images dun bonheur innocent prêté aux animaux sauvages. La mort sert à la vie, elle en assure la «jeunesse perpétuelle». La reproduction naît de la destruction. Dans ces thèses, Sade puisera sa justification «biologique» du crime.

LHistoire naturelle des oiseaux développe une conception originale de la chaîne des êtres et rompt avec tout modèle linéaire de succession graduée. Lordre des vivants est plutôt un ensemble de «faisceaux jetant leurs branches de côté pour se réunir avec les faisceaux dun autre ordre». Ainsi, «lautruche tient du chameau par la forme de ses jambes, et au porc-épic par les tuyaux ou piquants dont ses ailes sont armées». Elle tient presque autant au faisceau des quadrupèdes quà celui des oiseaux. Elle est une «nuance».

Les Époques de la nature sont marquées par une vision pessimiste de lhistoire de la Terre, vouée au refroidissement et à une mort finale, à travers la succession de sept époques, depuis la première, où la Terre a pris sa forme, jusquà la septième, celle de lhomme. On note la réaffirmation du fixisme (les espèces ont été créées au fur et à mesure que le refroidissement de la Terre présentait les conditions dhabitat voulues). Lorigine de la vie est située dans un «océan primitif» (au nord-est de la Sibérie) au sein duquel les «moules intérieurs» se seraient constitués par combinaison de molécules organiques. La septième époque célèbre le moment où, depuis trente siècles, «la puissance de lhomme a secondé celle de la nature». Buffon envisage que lhomme puisse changer la nature en modifiant le climat et quil puisse également transformer sa propre espèce. «Létat dans lequel nous voyons aujourdhui la Nature est autant notre ouvrage que le sien; nous avons su la tempérer, la modifier, la plier à nos besoins, à nos désirs.» Mais cela «ne pourra que retarder, de quelques milliers dannées, lenvahissement du globe entier par les glaces, et la mort de la nature par le froid».

LHistoire naturelle des minéraux, enfin, étend lidée dHistoire à la diversité des corps chimiques et des minéraux. Cest une histoire sans Dieu, le temps seul étant le grand artisan. Avec léternité «tout sopère, tout se rencontre».

Critique

Les histoires naturelles duXVIe siècle (Gesner, Belon, Rondelet, Aldrovandi) se présentaient généralement comme une accumulation de faits, vérifiés ou non, et mentionnaient, pêle-mêle, les emplois héraldiques dun animal et ses accommodations culinaires. Sans souci de distinguer les signes des choses, lhistoire naturelle se donnait alors comme létablissement de tout un réseau sémantique. De tels inventaires dune nature inépuisable furent ruinés par le mécanisme duXVIIe siècle. Quand Buffon écrit, le langage scientifique du temps distingue, en suivant toujours Aristote, entre lhistoire dun objet et sa physique. La première est conçue comme descriptive et préparatoire à la seconde, qui cherche les causes et les lois. Et cette phase préparatoire tend à durer, à nêtre jamais achevée, en un siècle qui, avec Fontenelle ou labbé Pluche, refuse volontiers de quitter le «spectacle» pour entrer dans la «salle des machines». Ce sera lune des premières remarques faites à Buffon (notamment par Réaumur): une histoire naturelle «générale» semble par trop prématurée.

À lépoque, léloge de lexpérience et la condamnation des systèmes étaient des lieux communs. Buffon y sacrifie, mais ses expériences ne sont souvent que de simples observations et sa pensée est bien systématique. Seulement, il ne peut sagir de bâtir un système à partir daxiomes mais plutôt de lélaborer patiemment par fréquentation («On doit commencer par voir beaucoup et par revoir souvent»), par imprégnation, et cest ce qui lui inspire le refus des descriptions à la Linné, sèches, latines et morphologiques. Une fois les causes générales réputées inaccessibles, il ne reste plus quà interroger le comment des phénomènes. Ne pas définir, mais décrire, saisir une forme en elle-même, dans toute sa richesse individuelle. Diderot, dans sa Botanique mise à la portée de tout le monde, défendra des thèses semblables. On ne peut se contenter de substituer des signes aux choses. Au lieu de ranger, il faut être attentif aux parentés, aux transitions et rendre notre pensée assez souple pour suivre tous les degrés par lesquels la nature procède. Il y a là lébauche dune phénoménologie attentive «à la chose même». Buffon défend lidée dune connaissance adaptée au vivant. À ce prix, il ne refuse pas les systèmes: «Nous ne connaissons rien des choses que par comparaison et nous ne pouvons juger de leurs rapports quaprès avoir fait une ordonnance de ces rapports, cest-à-dire un système» (Histoire des minéraux).

«La plus grande merveille», ce nest pas lindividu, ce sont les espèces. Or cest la succession et la destruction constantes des êtres qui fait lespèce, ce nest pas le nombre ou la collection dindividus semblables («lÂne»). Cette recherche dun modèle plus vrai, plus réel que lindividu est constante dans lHistoire naturelle. Cest ainsi, notamment, que la représentation exacte du corps humain ne sera pas cherchée dans les individus, par des mesures, mais en suivant le «coup dœil» de lartiste, dans les statues, «copies devenues des originaux parce que faites non pas daprès un individu mais daprès lespèce humaine bien observée» («De lâge viril»). On peut donc connaître mieux la nature par sa représentation que par la nature même. À la limite, les espèces nexistent pas dans la nature observable mais dans un «dessein primitif» (voir le Urtypus ou «archétype» de Goethe): «Il y a dans la Nature un prototype général de chaque espèce sur lequel chaque individu est modelé, mais qui semble, en se réalisant, saltérer ou se perfectionner par ces circonstances; en sorte que, relativement à certaines qualités, il y a une variation bizarre en apparence dans la succession des individus; et en même temps une constance qui paraît admirable dans lespèce entière» («le Cheval»). Cest là une caractéristique majeure de la démarche de Buffon: il sinquiète beaucoup moins de la genèse réelle des formes, attribuée vaguement à la nature ou à Dieu, que de leur signification les unes par rapport aux autres.

Et cela conduit bien sûr à poser la question de la distinction entre discours scientifique et discours littéraire dans lHistoire naturelle. La «méthode» permet de justifier le recours à certains procédés dont on ne sait sils peuvent appartenir à bon droit à la science ou sils se réduisent à nêtre que des effets de langage. Procédés au premier rang desquels il faut ranger lanalogie dont Buffon se permet duser faute dautre preuve, et qui lui sert, par exemple, pour conclure de la structure dun cristal de sel à lordre des vivants (dans les Époques de la nature, lanalogie suscitera de véritables «visions» quant à ce qui sest effectivement passé dans les temps les plus reculés). Lanalogie installe la connaissance dans le vraisemblable.

Cela, certes, nest guère choquant dans la version vulgarisée du newtonisme communément répandue auXVIIIe siècle. Car, suivant le modèle de lattraction, la certitude de leffet nest pas ébranlée par lincertitude sur la nature exacte de la force à lœuvre. De là le regain de faveur des forces et des affinités occultes tout au long du siècle, en chimie notamment, et en médecine, avec le magnétisme. Le «moule intérieur» est ainsi «une force pénétrante et agissante». Mais cest une curieuse métaphore que celle dun «moule intérieur». Une métaphore inverse de la représentation et, comme telle, incapable de faire image. Peut-elle revendiquer au moins une intelligibilité logique? Buffon le pense et nhésite pas à laisser ainsi place à des représentations contradictoires dans le discours scientifique: «Quand il faut représenter des idées qui nont pas encore été exprimées, on est obligé de se servir quelquefois de termes qui paraissent contradictoires.»

Enfin, il est facile de remarquer quà travers toute lHistoire naturelle le jugement accompagne la description. Un jugement esthétique dabord, derrière lequel sont posées de mystérieuses correspondances, tout un système de convenances entre le physique et le moral. Ainsi, la brutalité des mœurs chez un peuple ne peut qualler de pair avec un physique hideux. Une étrange correspondance est posée entre laigle et le lion, le vautour et le tigre. À propos des oiseaux, le jugement se fait même sentimental. Buffon célèbre leur moralité en amour, le soin des pères pour leur progéniture. Les couples doiseaux nous représentent «tout ce qui se passe dans un ménage honnête». Lemploi de tels «procédés» ne rend pas seulement suspecte la scientificité dun discours dans lequel rien ne saccomplirait finalement que dans le langage, faute de validation expérimentale, mais il brouille le discours lui-même. Et ainsi le jugement dont se teinte la description de beaucoup danimaux tend à effacer la frontière entre lhomme et lanimal que la théorie affirme pourtant nettement. Contradiction interne ou duplicité souhaitée?

Lhomme est au centre de lHistoire naturelle. Il est le chef-dœuvre de la nature et, comme chez Aristote, la base de toutes les comparaisons. Les espèces apparaîtront dans lordre de leur proximité à lui (espèces domestiques, puis sauvages) et de leur ressemblance par la forme et lorganisation. Un tel anthropocentrisme est aussi dordre esthétique: la nature nest belle quà la mesure de lhomme. Au milieu duXVIIIe siècle, les spectacles «affreux» de la haute montagne, des déserts ou de la forêt tropicale ne trouvent encore que peu damateurs. En fait, si la nature est décrite comme le «trône extérieur de la magnificence divine», il semble quelle ne le soit vraiment quennoblie par lhomme, par son travail. Lhomme peut modifier et perfectionner les espèces, comme il a pu transformer une herbe stérile en blé. Mais ces thèmes volontaristes entrent en contradiction avec dautres passages où lempire de lhomme sur les animaux est justifié comme un don de Dieu. Nest-ce pas alors retomber dans un providentialisme proche de celui de labbé Pluche, providentialisme dans lequel Dieu a fait les abeilles pour quelles nous donnent du miel et les moutons de la laine?

Buffon prend soin de distinguer nettement lhomme de lanimal, surtout lorsquil parle des singes anthropomorphes comme lorang-outan («Nomenclature des singes»). Le «Discours sur la nature des animaux» et les «Animaux carnassiers» développent leurs différences, évidentes dans la croissance plus lente de lhomme, la nécessité de recevoir une éducation, la formation de familles durables, le langage et la pensée, lâme enfin. Thèmes en conséquence desquels on ne trouvera dans lHistoire naturelle aucune idéalisation de lhomme sauvage, ni aucun problème de lorigine de la société ou du langage, comme chez Rousseau (voir le Discours sur lorigine et les fondements de linégalité). Il ny a pas dhomme avant la société et, réciproquement, on sabuse en parlant de «sociétés animales».

Pourtant, malgré tout cela, en beaucoup dendroits de lHistoire naturelle, l«homme de la nature» de Rousseau semble plus éloigné de lanimal que lhomme maître et possesseur de la nature selon Buffon. Bien que possédant une âme, lhomme sans éducation, solitaire et sauvage, «ne serait quun être dégradé au-dessous de lanimal». On ne naît pas homme, on le devient: «Toutes les actions que lon doit appeler humaines, sont relatives à la société.» LHistoire naturelle est traversée par une tension constante entre laffirmation de labsolue supériorité de la raison et la volonté dexpliquer tout, lespèce humaine comprise, par des causes naturelles.

Une fois posé que tout ce qui peut être est, une fois révoqué le recours aux causes finales, la nature cesse de présenter limage harmonieuse et paisible dune Providence. La nature nest pas parfaite: cest peut-être la thèse la plus provocante de lHistoire naturelle. Dans son œuvre, elle paraît même avoir négligé certains animaux tels que le héron ou le toucan. Labandon des causes finales fait apparaître des résidus dans lœuvre de la nature, des particularités incompréhensibles: les doigts du cochon sont parfaitement formés et ne lui servent à rien. La nature est si loin de rien faire dabsolu quune apologie du métissage est possible (même à propos des sociétés humaines), comme sil fallait aider la nature à obtenir le meilleur rendement et lutter contre une «dégénération» inévitablement liée à une trop longue reproduction en vase clos («le Cheval»).

Mais cette désacralisation de la nature est-elle poussée à son terme? Comme Diderot à partir de la Lettre sur les aveugles, Buffon est tenté par limage dun univers à la Lucrèce, né du hasard, où lordre qui apparaît nest que le résultat de lélimination des êtres non viables. Mais, comme celui de Diderot, son matérialisme tend au vitalisme. Au milieu duXVIIIe siècle, avec Buffon, Maupertuis, Diderot et dautres, le monde a définitivement cessé dêtre un «cosmos» au sens dun ordre visible dans son ensemble, directement accessible à lintuition. Simpose alors, seule, linépuisable puissance du processus vital. Et chacun de ces penseurs va retrouver, contre le mécanisme, les vieilles idées animistes de la Renaissance; chacun deux va jouer avec lidée dune matière vivante, cest-à-dire capable de nutrition, daccroissement et de reproduction, et finalement de sensibilité, de conscience, aboutissant à un hylozoïsme comme Maupertuis, ou sen tenant, plus prudemment, comme Buffon, à la reconnaissance tout intuitive et vague encore du dynamisme de la vie. Ladjectif «organique» mêle ainsi chez Buffon une conception mécaniste de la vie et la reconnaissance de loriginalité du vivant sans avoir encore le sens vitaliste danimation par un principe vital que lui donneront Stahl ou les médecins Ménuret et Bordeu (voir le Rêve de dAlembert) influencés par la théorie des «molécules organiques». Aux yeux de Buffon, au nom de cette «vitalité», la nature acquiert une dignité et une beauté nouvelles. Elle paraît même «plus belle que lart». Et lhomme ne peut maintenant quintroduire la terreur et lesclavage au sein dune nature à nouveau sacralisée, par exemple lorsquil va contre la vitalité et la beauté de lespèce équine en saveuglant sur ses propres intérêts dans son appétit de domination («le Cheval»). LHistoire naturelle propose donc finalement moins le tableau dune nature totalement livrée à lHistoire quelle ne tente de faire lHistoire propre du vivant. La distinction est dimportance, car elle empêche Buffon den venir à lidée du transformisme.

Si la nature est «dans un mouvement de flux perpétuel», on accordera que certaines formes puissent apparaître ou disparaître, ce quadmet Buffon et ce qui est déjà audacieux à une époque où lon préfère penser que les fossiles présentent des squelettes danimaux encore existants en quelque endroit reculé du monde, ou quen fait de mammouth, on na découvert que les restes des éléphants dHannibal. Mais les formes vivantes sont-elles également susceptibles de se transformer les unes dans les autres?

Dévolution, au sens que nous donnons après Darwin à ce mot, il ne saurait être question dans lHistoire naturelle. Le terme est certes déjà employé à lépoque, notamment par Charles Bonnet. Mais il désigne alors la croissance dun germe préexistant, préformé. Tout a été créé en une fois et tout repose dans un système de germes emboîtés. LHistoire ne crée rien, napporte rien de nouveau. Elle ne fait que rendre visible une image cachée (doù la possibilité dénoncer des lois de lHistoire). Le temps nest pas un principe de développement interne mais le rythme des révolutions dans lespace extérieur.

Chez Buffon, le temps est lhistoire des climats, comme il apparaît finalement dans les Époques de la nature. Et les climats sont les grands facteurs du changement des espèces. Ils peuvent, à la longue, modifier les caractères héréditaires. La théorie du déterminisme du climat remonte à la littérature hippocratique; Montesquieu la remise en faveur dans De lesprit des lois (1748). Mais Buffon joint au climat une autre influence déterminante (et qui lui est liée): la nourriture. Or cette nouvelle influence, propagée par la génération, reliée à la théorie des molécules organiques, pourrait fournir la base minimale dun transformisme. Mais lidée du moule intérieur est là pour assurer la constance de la forme. Comme agrégat moléculaire, le moule intérieur représente bien pourtant une certaine forme dépigenèse, cest-à-dire de formation progressive des organes à partir dune structure presque inexistante. Il met laccent sur le développement de la forme et non sur le simple accroissement en volume dun être préformé en germe. «Il ny a donc point de germes préexistants, point de germes contenus à linfini les uns dans les autres, mais il y a une matière organique toujours active, toujours prête à se mouler, à sassimiler et à produire des êtres semblables à ceux qui la reçoivent» (Histoire générale des animaux). Cette idée dépigenèse que défendent Harvey et surtout Maupertuis (Dissertation sur le Nègre blanc,1744; Vénus physique,1745), cest le contraire de l«évolution» de Bonnet. Seulement, malgré tout, lorsque Buffon sinterroge, comme Darwin le fera plus tard, sur la modification des formes vivantes à travers la domestication, ce nest pas lidée de «sélection» qui lui vient mais celle de «dégénération», concept encore nettement marqué par la théologie: la perfection est à lorigine. Il exprime lidée dune permanence de lespèce, en dépit des variations qui lui sont imposées du dehors et qui sont assimilables à une chute. «Variation» ne signifie nullement nouvelle espèce. Cest un tel ordre précisément que renverseront le transformisme et lévolutionnisme darwinien, pour lesquels le singe ne sera plus un homme dégénéré mais lhomme un singe perfectionné.

Néanmoins, lHistoire naturelle ouvre la possibilité nouvelle de penser une création étendue dans lespace et le temps, une création continue, un changement permanent. Et Buffon, notamment dans sa théorie générale de la nutrition, de la croissance et de la reproduction, parle pour le vivant tout entier. Cest là lidée même dune «biologie».

G.ALMÉRAS
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Histoire universelle



HISTOIRE UNIVERSELLE. Récit de Théodore Agrippa dAubigné (1552-1630), publié à Maillé chez Jean Moussat en 1618 en deux volumes, suivis dun troisième en1620. Avant même la sortie des presses de ce dernier, le tribunal du Châtelet condamna au feu louvrage et ordonna la prise de corps de lauteur. Exilé à Genève, dAubigné fit paraître une seconde édition, imprimée chez Pierre Aubert en1626: le texte initial y subit dimportantes modifications et corrections, notamment dans la distribution des chapitres, les indications de dates, de personnages et de lieux. Laccueil favorable que reçut louvrage incita lauteur à préparer un quatrième volume, mais il en fut empêché par la mort.

Entreprise en1601, lHistoire universelle répond à la volonté de constituer un dossier précis et fidèle sur le mouvement réformé en France et les guerres de Religion de1550 à cette date. Ce souci dobjectivité exhaustive fut vraisemblablement renforcé par la lecture des historiographies postérieures à la signature de lédit de Nantes (1598): dans le cinglant avis «Au lecteur», dAubigné les traite de «livres monstrueux» et qualifie leurs auteurs de «charlatans gagés». Seuls deux ouvrages récents suscitent son admiration: lHistoire des troubles de son coreligionnaire La Popelinière, parue en1581, et surtout lHistoria sui temporis du magistrat catholique Jacques Auguste de Thou, dont la publication des premiers livres séchelonna entre1604 et1609. Outre ces sources livresques, dAubigné utilisa ses propres souvenirs de combattant et put disposer de lexpérience directe dun certain nombre dacteurs des événements: il reconnaît avoir harcelé plusieurs grands personnages pour obtenir deux des relations écrites.

Synopsis

LHistoire universelle se divise en15 livres composés sur le même modèle: chacun deux fait le récit des troubles et des guerres civiles en France, puis résume en4 chapitres les événements des pays voisins ou éloignés («Orient», «Midi», «Occident», «Septentrion») et sachève par lévocation dune paix ou dune trêve conclue entre les partis adverses. Souvrant sur la naissance dHenri de Navarre, le livreI décrit létat de lEurope au milieu du siècle, «esmeuë et réchauffée de toutes parts par diverses guerres». Consacré aux «affaires domestiques de la France», le livreII montre comment catholiques et protestants sont passés des «arguments aux armements», jusquau colloque de Poissy et à lédit de janvier 1561 qui apaise provisoirement les passions. Le massacre de Vassy, en1562, pousse les «princes reformez» à la «prise des armes» et engendre la première guerre civile: lédit dAmboise y met fin en1563 (III). Une deuxième guerre sachève par lédit de pacification de Longjumeau, en1568 (IV). La troisième guerre, marquée par les batailles fameuses de Jarnac et Montcontour, se termine par la paix de Saint-Germain en1570 (V). Suivent les massacres de la Saint-Barthélemy, à Paris et en province, et le déclenchement de la guerre en Languedoc et en Guyenne (VI). Après la fragile paix de La Rochelle en1573, la guerre reprend: Henri de Navarre séchappe de la cour des Valois et devient le chef incontesté du parti réformé (VII). La naissance de la Ligue illustre la résistance dune partie du camp catholique à lapplication de la paix de1576 (VIII). Signé en1580 par le duc dAnjou et le roi de Navarre, le traité de Fleix met un terme provisoire à la guerre (IX). Mais les ligueurs prennent les armes, et lédit de juillet 1585, quils parviennent à arracher au roi, fait craindre aux protestants une nouvelle Saint-Barthélemy (X). Les excès de la Ligue révèlent de plus en plus nettement les faiblesses du pouvoir royal (XI). Mais les victoires successives dHenri de Navarre et la trêve quil conclut avec HenriIII (XII) entraînent un affaiblissement progressif de la Ligue, discréditée dailleurs par ses propres excès (XIII). Après le sacre dHenri de Navarre et la reddition de Paris (XIV), lédit de Nantes pose les fondements fragiles dune coexistence entre catholiques et protestants (XV).

Critique

Au début du livreIV des Tragiques, la conscience sourcilleuse de lauteur apparaissait en songe, et lui reprochait une sélection de la matière historique abusivement fondée sur des critères esthétiques: lautojustification qui suivait traçait alors une ligne de partage entre le poème épique, soumis aux nécessités de la dramatisation partisane, et la «pesante» entreprise historiographique, soucieuse dépouser les moindres linéaments événementiels. À la fois distincts et organiquement liés, les Tragiques et lHistoire universelle constituent les deux versants dun même projet: ils inscrivent la profusion historique dans la cohérence dune architecture globale. Sans doute le matériau paraît-il plus brut et nu dans lHistoire universelle, où lauteur nhésite pas à reproduire minutieusement, à la fin de chaque livre, les textes des édits, traités de paix ou ordonnances royales. La part de lélaboration personnelle nen reste pas moins indéniable: les15 livres se déroulent selon une composition répétitive et circulaire, qui fait succéder une paix instable à chaque déchaînement belliqueux; ainsi ordonnés, les événements acquièrent une lisibilité criante où se concentre le pessimisme historique de lœuvre: la lutte est toujours à recommencer, et le Mal ninstaure une sécurité trompeuse que pour mieux reprendre ses assauts. Cette représentation cyclique qui en appelle à une éternelle vigilance ne peut que frapper par sa singulière modernité.

Le sacrifice de la flamme partisane à limpératif supérieur de Vérité «Vous ne verrez ni digressions ni exclamations», dit lauteur dans la Préface ne suffit donc pas à faire de lHistoire universelle une œuvre objective. Michelet ne sy est pas trompé, en affirmant que lHistoire, chez dAubigné, était toujours «éloquence», «poésie» et «passion». Lesthétique conserve ses droits, et la mise en scène de lévénement ne souffre pas de lattention méticuleuse aux faits. Comme dans les Tragiques, mais à un moindre degré, lHistoire connaît de brusques fulgurations fantasmatiques qui ébranlent le réel: la scène célèbre des remords hallucinés de CharlesIX, après les massacres de la Saint-Barthélemy, montre le roi aux prises avec un «concert de voix criantes, gémissantes et hurlantes» qui lui rappellent la barbarie inexpiable de son forfait. De telles évocations exacerbées restent néanmoins ponctuelles, sous peine dentraîner le récit dans laffabulation. Le plus souvent, la caractérisation des soubresauts historiques passe par une extrême concentration rhétorique: quelques lignes frappantes, narration ou dialogue, suffisent alors à résumer lessence dramatique dune situation, et à lintégrer dans une logique impitoyable. Sadressant à CharlesIX la veille de la Saint-Barthélemy, Catherine de Médicis accule le monarque à une alternative radicale, dont les métaphores violentes appellent irrémédiablement le massacre: «Vaut-il pas mieux, dit-elle, deschirer ces membres pourris que le sein de lÉglise, espouse de Nostre Seigneur?» Le discours des protagonistes ne se dissocie pas de laction, et cest lune des principales réussites du narrateur que de les avoir fondus dans une seule coulée irrépressible.

LHistoire universelle ne manque certes pas de maladresses. La matière foisonnante dépasse plus dune fois lambition organisatrice, à tel point que le projet «universel» semble relever de la gageure: seule une étude poussée des déterminations sociales, politiques et économiques, que lauteur navait pas les moyens de mener, aurait pu mettre en évidence linterpénétration des événements les plus éloignés; chez dAubigné, lévocation de lhistoire extra-européenne se juxtapose à la trame principale plus quelle nen apparaît solidaire. Mais les limites méthodologiques de lœuvre ne diminuent pas la grandeur de lentreprise: à la fois circonstanciée et synthétique, lHistoire universelle a le mérite denvisager dans leur globalité cinquante années parmi les plus décisives de lhistoire de France.

P.MARI
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Histoire véritable



HISTOIRE VÉRITABLE. Roman de Charles-Louis de Secondat, baron de Montesquieu (1689-1755), dont on possède deux versions manuscrites différentes. La version primitive fut publiée en1902, la version remaniée (mise au point entre1731 et1738?) en 1892, toutes deux à Bordeaux chez Gounouilhou. Cest la plus longue fiction romanesque de Montesquieu après les Lettres persanes.

Synopsis

LHistoire véritable est celle des perpétuelles transmigrations, sur plusieurs milliers dannées, de lâme du narrateur, présentement pauvre barbier à Tarente, quil raconte à un interlocuteur silencieux mais point avare, Ayesda. Dabord valet fripon, voici quatre mille ans, dun vieux gymnosophiste des Indes, et tué par un mari jaloux, son mépris rieur de la métempsycose lui vaut le don de la mémoire. Tour à tour insecte, petit chien, loup, ours, il vit deux aventures plus circonstanciées comme bœuf Apis en Égypte, puis éléphant au Tibet (livreI). Redevenu homme au livreII, et aussitôt pendu, il se fait mari, veuf, mauvais poète, courtisan, emprunteur, homme à vieilles femmes, admirateur professionnel, homme aimable et enfin cheval. Le livreIII le voit devenir eunuque et sultan, petit-maître, mais surtout changer de sexe. Au livreIV, il est sauvage en Afrique, bouffon en Perse, nain et muet aux Indes, auteur à succès, avocat et médecin bavards à Naples, conteur assommant en Macédoine. Le livreV le met, dépouillé de la «croûte épaisse» des corps, au service des esprits, incubes et génies, chez lesquels son âme se perfectionne. Grec et philosophe, il peut alors distiller ses apologues, plus sublimes que sa vie de barbier pauvre et mal marié à Tarente.

Critique

Il ne faut pas attendre de lHistoire véritable linvention formelle des Lettres persanes. La transmigration des âmes sert ici de support commode à un concentré de roman picaresque à la française, cest-à-dire réduit à sa substance satirique. Aux tableautins «rococo» (J.Starobinski) du Temple de Gnide succèdent des tableautins spirituels: lHistoire est une véritable débauche desprit français, façonXVIIIe. Mais Montesquieu a bien senti que cet esprit, indéniablement excellent, était chose trop partagée pour le mettre vraiment à part. Il manque à ce pétillement perpétuel, pour garder tout son piquant, les changements de ton quil a su ménager, grâce à la structure épistolaire, dans les Lettres persanes. Il y manque aussi léquivalent de la convergence dramatique de la philosophie, de la passion et de la satire quil obtient dans son roman du sérail, et qui aurait pu être, comme dans les futurs contes de Voltaire, lunité dun problème philosophique. Reproches peut-être hâtifs: Montesquieu avait prévu dy insérer une Histoire amoureuse, devenue, selon R.Caillois, Arsace et Isménie. Mais que de traits étincelants distillés sans avarice! «Je cherchai donc à consoler le beau sexe de la perte de ses agréments. Je soutins sa décadence et jhonorai ses rides. Je lui présentai mes hommages quand les autres terminèrent les leurs, et je nai point à me plaindre de sa reconnaissance, mais seulement dune certaine équité, qui fit que la récompense dépendit tellement des services, quelle finit avec eux» (livreII).

Le picaresque nexclut pas la morale, la philosophie et la politique, particulièrement concentrées dans le dernier livre, dont le ton sélève. «Les dieux ont fait une classe de gens plus malheureux encore que les riches: ce sont les pauvres qui désirent les richesses»; «Seigneur, un peuple corrompu soccupe de ce dont un peuple vertueux samuse. Voudriez-vous quil employât son temps à vous demander compte de tout le sang que vous avez versé?»

J.GOLDZINK
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Histoires



HISTOIRES. Recueil poétique de Jacques Prévert (1900-1977), publié à Paris chez Gallimard en 1946.

Dans Histoires, publié en même temps que Paroles, les poèmes longs et les poèmes courts alternent, sans que le poète ait recherché un quelconque effet de rythme. La même insouciance caractérise la forme des textes, puisque les mètres les plus divers y sont employés (le vers épouse le mouvement de la pensée et de la phrase), puisque les récits en prose ou les scènes théâtrales côtoient les histoires versifiées: il sagit, dans ces textes, de raconter et damuser en racontant. Cependant, lautonomie de chaque poème ne soppose pas à létablissement de liens avec ceux qui lentourent immédiatement: la dynamique du recueil naît de la proximité thématique qui unit certains textes, et des effets de contraste que ces ensembles produisent avec dautres ensembles. Par exemple, le Matin et le Réveil en fanfare proposent deux formes dasservissement; Quelquun, les Prodiges de la liberté, On frappe, le Lézard, les Chansons les plus courtes chantent la liberté et lamour, ultime et unique consolation du mourant pour qui les «yeux aimés» sont les Derniers Sacrements. Une critique acerbe de la religion est annoncée, que Toile de fond, les Petits Plats dans les grands, Comme par miracle développent. Le recueil possède donc bien une unité de ton et de mélodie, due tant à lhumour du poète quà lentrecroisement des thèmes (amour, désir, cruauté, liberté, adultes et enfants, éveil et rêve, richesse et misère).

Le projet du poète est volontiers moralisateur: le recours à des modèles littéraires qui sont traditionnellement porteurs dun message éthique (la fable le Chat et lOiseau; le conte Contes pour enfants sages; le tableau ou récit exemplaire, hypotypose où se conjuguent la misère et le désespoir Toile de fond) suffirait à faire de Jacques Prévert un censeur de son époque. Et il est vrai que ces poèmes reflètent linquiétude humaine face aux problèmes contemporains, que ce soit la barbarie nazie (Encore une fois sur le fleuve), le nationalisme exacerbé (le Réveil en fanfare), ou le risque dextermination représenté par le nucléaire (Charmes de Londres,III). Le poète parle alors au nom des autres, stigmatisant lordre bourgeois qui fait de la richesse matérielle sa valeur suprême («Lordre des grandes puissances dargent»), condamnant les parents qui accablent lenfant, lempêchent de voir le monde comme il le désire («Cet enfant nen fait quà sa tête / Nous voulons quil en fasse à la nôtre»). Défenseur dune Marianne avilie, veuve des valeurs qui sont sa substance (la liberté, lamour, le désir) et dun enfant que la société prive de son regard et de sa parole poétiques, mais qui reste fidèle au merveilleux quotidien des surréalistes («À tous les coins du monde il rencontre les merveilles du monde et leur dit bonjour»), parlant même au nom des animaux victimes, derrière leurs barreaux, de l«épouvantable bêtise humaine», Jacques Prévert reprend à Hugo le flambeau dune poésie messianique qui réhabilite la misère et le paria, en qui se dessine une figure du poète.

Mais si le récit est, à loccasion, traversé de souvenirs épiques (Encore une fois sur le fleuve), lauteur sait aussi échapper aux dangers dune parole pontifiante. Il cite avec humour ses illustres prédécesseurs, Hugo et Rimbaud par exemple («Et la mère contre le mur / ronflait désespérément / Enfin toute la lyre / comme on dit en poésie»), résumant avec prosaïsme la misère et souriant face à sa complaisance. Une lyre en révolte exige du poète agressivité et conscience des pouvoirs du langage: lhumour est souvent grinçant, et révèle combien la beauté du monde et de la vie est menacée par des intentions diverses dissimulées dans les artifices du langage («La titubante petite lueur de lappellation contrôlée»). Jacques Prévert joue avec les discours typiques de ce siècle (le télégramme comme la publicité), avec les stéréotypes culturels (les «Fraternité Égalité Liberté» de la Misère qui reçoit avec bonté les suicidés), avec les topoi empruntés à dautres genres («Barbe bleue blanc rouge / Impassible et souriant / Remettant les clefs de la ville / Les clefs tachées de sang»), avec les équivoques («La bûche de Noël pour les jockeys dobstacle tombés dans la misère»), avec les registres (Rêverie). Il libère les mots, rappelant tantôt les brutales réalités quils enrobent, introduisant tantôt, par la subversion, une folie qui laisse libre cours au rêve et à lamour, parfois tendre, souvent cruel. Il rend à la langue sa richesse, il rend au monde sa vie faite de contradictions: «... et voilà.»

D.ALEXANDRE
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Histoires insolites



HISTOIRES INSOLITES. Recueil de nouvelles, contes et chroniques dAuguste de Villiers de LIsle-Adam (1838-1889), publiés à Paris principalement dans le journal Gil Blas de1886 à1887, et en volume chez Quantin en 1888.

Désignés par Villiers lui-même comme des «anecdotes», les textes recueillis dans Histoires insolites se distinguent des nouvelles et contes publiés dans Contes cruels et lAmour suprême par leur forme serrée et leurs sujets condensés. Chroniques consacrées à lactualité («le Sadisme anglais», «Aux chrétiens les lions!»), nouvelles satiriques («le Jeu des Grâces», «lHéroïsme du docteur Hallidonhill»), ou contes plus idylliques («la Maison du bonheur», «la Légende moderne»), ces vingt petites histoires sont dautant plus insolites quelles manifestent toutes des points de vue inhabituels, ironiques et souvent cruels.

Synopsis

Visant lactualité proche, «lEtna chez soi» brosse le projet démesuré de faire sauter la ville de Paris; «le Sadisme anglais» traite brutalement de la prostitution denfants, et «Aux chrétiens les lions!» critique les bourgeois insensibles à la torture des animaux. Le caractère cruel du monde moderne fournit encore les sujets de «lInquiéteur» (pour épargner aux survivants les émotions lors de lenterrement dun proche, on use de pleureurs qui se chargent dexprimer les sentiments), du «Jeu des Grâces» (trois jeunes filles jouent au cerceau avec les couronnes artificielles destinées au tombeau de leur père), et des «Délices dune bonne œuvre» (une jeune femme, aimant faire laumône, est la victime, finalement violée, des débordements de gratitude du mendiant). Dautres perversités sont racontées dans «lHéroïsme du docteur Hallidonhill» (qui tue un de ses clients, nouvellement guéri de la tuberculose, pour constater scientifiquement les effets physiques de la guérison), et dans «le Secret de la belle Ardiane» (une jeune femme devient pyromane afin de rencontrer et de conquérir lhomme quelle aime et qui exerce le métier de pompier).

Parmi ces histoires féroces, Villiers en insère dautres, plus humoristiques: dans «les Plagiaires de la foudre», les perroquets illustrent le plagiat littéraire; dans «Un singulier chelem», des cartes à jouer transparentes laissent voir des images obscènes; des rendez-vous, à laide du spiritisme, avec des courtisanes et autres femmes célèbres du passé, sont narrés dans «Conte de fin dété»; enfin, «les Phantasmes de M.Redoux» montrent un homme politique «actualiste-libéral» qui veut ressentir, sous la guillotine conservée au musée Tussaud, les angoisses de LouisXVI.

À ce monde étrange et fantastique, Villiers oppose un univers spirituel dans «la Maison du bonheur» (deux amants se réunissent dans un exil éloigné des «atteintes sociales»), «la Légende moderne» (le jeune Wagner rêve, à Paris, dun avenir artistique glorieux), et «la Céleste Aventure» (une jeune fille pauvre croit recevoir de la main du Christ dun calvaire une pièce dor... déposée là par un juif heureux davoir été sauvé, grâce au calvaire, des débordements du fleuve).

Critique

Ce recueil est lœuvre dun vrai maître de la nouvelle. Dans des histoires comme «Un singulier chelem», «le Jeu des Grâces» et «les Délices dune bonne œuvre», Villiers part dun cadre concret, décrit avec un réalisme extraordinaire: la petite société des joueurs de cartes dans un manoir perdu, la pelouse où jouent les trois fillettes blondes, le mendiant posté devant une maison de plaisance à Ville-dAvray autant de scènes enregistrées avec méticulosité et donnant lillusion dun narrateur allant sur place, tel un écrivain naturaliste. Ce qui permet par ailleurs à Villiers de glisser dans son livre des souvenirs personnels («Une entrevue à Solesmes» est inspiré de son propre séjour dans un monastère de bénédictins) ou encore des textes qui racontent une aventure vécue («lAgrément inattendu», où le narrateur est conduit jusquà un lac souterrain «tenant du rêve»). Or, de déplacement en déplacement, la perspective change, choses et personnages sont considérés de biais, permettant à un narrateur ironique de démasquer les «passants»: la jeune femme savoure trop ses bonnes œuvres, les joueurs jettent hypocritement des cartes immorales, et les filles «ingénues» se jouent de tout sentiment sérieux à légard de leur père mort. Les hommes de la réalité dénoncée par Villiers sont profondément cruels, quoique se croyant en toute innocence dune haute moralité.

Cest alors que le rêve du lac souterrain plonge le narrateur dans un autre univers et lexile loin des horreurs de la modernité. Lemplacement de «la Céleste Aventure» et de «la Maison du bonheur» parmi les Histoires insolites sert à mettre en relief les facettes de ce monde qui dégoûte le narrateur. La religion et, surtout, lisolement spirituel (voir Axël) aident les deux amants, dans leur maison dexil, à sécarter des idoles des hommes ordinaires: ce «prestigieux Avenir, le monstre dune chimérique Humanité décapitée de Dieu», enfin «tout le clinquant intellectuel de la science». Par ces formules mordantes, lidéologie de Villiers perce nettement, à travers limage miroitante dune modernité et dune fin de siècle quil considérait comme le naufrage de toutes les valeurs.

H.P.LUND
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Histoires naturelles



HISTOIRES NATURELLES. Recueil de textes en prose de Jules Renard (1864-1910), publié à Paris chez Flammarion en 1896, avec2 vignettes de F.Vallotton. Ce livre, constamment réédité et amplifié, inspira les plus prestigieux illustrateurs: chez Floury, en1899, Toulouse-Lautrec publia des lithographies pour illustrer22 de ces Histoires naturelles; P.Bonnard illustra lédition Flammarion de1904 et Benjamin Rabier, celle de1909 chez Fayard. Enfin, Ravel mit cinq de ces textes en musique.

Synopsis

Les85 textes qui composent Histoires naturelles, sils ont pour point commun dêtre consacrés à la nature et aux animaux en particulier, sont très divers dans leur forme qui va de laphorisme de quelques lignes à la petite nouvelle de quelques pages. Parallèlement, lexpression peut y être plus spécifiquement poétique (poèmes en prose), narrative ou satirique. Le «Chasseur dimages» qui ouvre le recueil nous fait partager sa quête de la brièveté et de la concision stylistique dans la description de lenvironnement animal de lhomme, jusquà cette «Fermeture de la chasse» et cette «Nouvelle Lune» qui viennent y mettre un terme.

Critique

Ce petit recueil était le livre préféré de Jules Renard après Poil de Carotte. Sa publication suit de peu linstallation de lécrivain à la Gloriette, dans la Nièvre, et sinscrit dans une longue suite de livres inspirés par la vie à la campagne ouverte par le Vigneron dans sa vigne (1894), et poursuivie par les Bucoliques (1898) et Ragotte (1908). Lidée lui était déjà venue le17janvier1889, à en croire son Journal. Dans les Cloportes et dans Poil de Carotte, on trouve déjà nombre de réflexions sur les animaux ou sur la chasse, mais lidée de les isoler, puis de les rassembler pour en faire un livre ne sest concrétisée que plus tard. Histoires naturelles naît de cette volonté de constituer un imagier de la nature pour y recueillir, comme on herborise, des sentiments et des impressions poétiques ou humoristiques.

De la métaphore saisissante («Lâne, le lapin devenu grand») à la comparaison humanisante (la dinde: «Elle se pavane au milieu de la cour, comme si elle vivait sous lAncien Régime») jusquà la métaphore filée et prise au pied de la lettre («jeter des perles aux pourceaux» ou «avoir des fourmis dans le bras»), les ressources de lart littéraire sont partout mises au service de la vigueur du trait. Bien quil refuse la hiérarchie des animaux selon Buffon, Jules Renard établit, comme La Fontaine, tout un jeu de correspondances entre le monde naturel et celui des humains. Ce «Théocrite burlesque mais sobre», selon Jules Lemaître, sait faire surgir le comique du télescopage des sons, des idées ou des mots. Ainsi dans «les Deux Pigeons»: «Viens, mon grrros..., viens, mon grrros..., viens mon grrros...»; «le Hérisson»: «Il faut me prendre comme je suis et ne pas trop serrer»; ou «lÉcureuil»: «Du panache! Du panache! oui, sans doute; mais, mon petit ami, ce nest pas là que ça se met.» La dévalorisation des stéréotypes traditionnels (celle du cygne par exemple, «traîneau blanc» qui «engraisse comme une oie») conduit à des images plus recherchées: le grillon qui «remonte sa minuscule montre» ou le papillon, «ce billet doux plié en deux[qui] cherche une adresse de fleur».

Mais lémotion du lecteur est également sollicitée par de courts récits, comme celui de la mort du chien Dédèche ou de la vache Brunette, qui font appel à des sentiments dun autre ordre: «Par pudeur, pour ne pas avouer que la mort dun chien nous bouleverse, nous songeons aux êtres humains déjà perdus, à ceux quon pourrait perdre, à tout ce qui est mystérieux, incompréhensible, noir et glacé.» Si Tristan Bernard ne trouvait dans ces Histoires naturelles que du «faux, chiqué, truqué, sans aucune humanité», dautres ont souligné le travail sur la concision du style et la beauté de la langue: «Les bœufs ruisselants ondulent daise sous lessaim victorieux des mouches deau.» Et si le critique du Mercure de France ne voyait en Jules Renard quun «Alphonse Allais constipé», ce nétait certainement pas pour déplaire à celui qui, dix-huit ans auparavant, écrivait précisément dans son Journal: «La postérité appartiendra aux écrivains secs, aux constipés.»

A.SCHAFFNER
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Histoires prodigieuses



HISTOIRES PRODIGIEUSES. Traité de Pierre Boaistuau (1517-1566), publié à Paris chez Vincent Sertenas en 1560.

Synopsis

Pour dresser cet inventaire de linsolite, Boaistuau hésite entre la promenade à sauts et à gambades dans la galerie des monstres et une méthode plus systématique; sans ordre certain, il envisage les prodiges touchant les éléments (déluges, éruptions, tremblements de terre), la vie des astres (éclipses et comètes), les merveilles de la nature (plantes et pierres aux propriétés fabuleuses, poissons volants). Il traque lirrégularité et recense les monstres surgis parmi les animaux et les hommes, sinquiète des générations étranges. Lunivers moral retient aussi son attention au bric-à-brac du bizarre figurent comportements sacrilèges, cruels ou anthropophages. Boaistuau sintéresse encore aux «ombres, figures, fantômes et spectres» qui hantent nos esprits.

Critique

Lobservation de phénomènes dont lécrivain a été le témoin au cours de nombreux voyages en Europe se mêle ici à des informations puisées à la bibliothèque des bons auteurs: le Prodigiorum ac ostentorum chronicon de Conrad Lycosthène (1557) est abondamment sollicité, et le lecteur ne sétonnera pas de voir figurer, auprès des Pères de lÉglise et des voyageurs contemporains, Camerarius, Polydore Vergile, Jérôme Cardan et Conrad Gesner dans le cortège des autorités citées. De nombreuses illustrations (parfois copiées de lédition bâloise du Prodigiorum de Lycosthène) viennent prendre le relais dun texte incapable de parler à limagination avec une violence suffisante: le prodige est affaire de spectacle.

Un double regard semble traverser louvrage; le lecteur est lui-même en proie à une double émotion. Sil sémerveille à bon droit des prodiges où la nature manifeste son infini pouvoir créateur, comment ne seffraiera-t-il pas devant «les monstres, prodiges et abominations, auxquels nous voyons les œuvres de Nature non seulement prépostérées, renversées, mutilées et tronquées[où] nous découvrons le plus souvent un secret jugement et fléau de lire de Dieu.[...] Nous sommes contraints dentrer en nous-mêmes, frapper au marteau de notre conscience, éplucher nos vices, et avoir en horreur nos méfaits». Dans les Histoires prodigieuses, Boaistuau retrouve le ton du prédicateur employé dans bien des pages du Théâtre du monde: si les prodiges sont des signes où se lisent tout à la fois notre péché et linvitation miséricordieuse de Dieu à revenir vers lui, comment sétonner de ce que ces quarante histoires qui souvraient sur les illusions de Satan et les fléaux envoyés par le Tout-Puissant sur Jérusalem pour ladmonester à la conversion se ferment sur un prodige symbolisant la Rédemption? Le monstre apparu dans Ravenne ravagée par les vices et les guerres, marqué de l«Ypsilon» signifiant la vertu et de la Croix, manifeste «le vrai remède de recouvrer la paix, et de modérer lire du Seigneur, qui était enflammé contre leurs péchés».

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Histoires tragiques



HISTOIRES TRAGIQUES. Recueil de récits de Pierre Boaistuau (1517-1566), publié à Paris chez Vincent Sertenas en 1559.

Après laffaire scandaleuse de lédition partielle de lHeptaméron de Marguerite de Navarre sous le titre dHistoire des amants fortunés (1558), Boaistuau na pas renoncé au genre narratif. Ce nouveau recueil, adapté des Novelle de lItalien Matteo Bandello, est en France le premier dun genre qui connaîtra un succès considérable jusquen1630: lhistoire tragique.

Louvrage fut copieusement imité, et «il est certain que sa troisième nouvelle est la source, par lintermédiaire dArthur Brook, de la tragédie de Shakespeare qui a immortalisé les amants de Vérone» (R.A.Carr).

Synopsis

Six histoires, formant la matière du volume, ont pour sujet les fortunes désastreuses engendrées par un amour insensé. Dans la galerie des amants tragiques figurent Roméo et Juliette (III), la belle Hyrenée décapitée par MehmetII qui veut prouver sa capacité à résister au charme de sa maîtresse (II), Violente qui martyrisait son amant parjure (V), une gente dame piémontaise surprise en flagrant délit dadultère et forcée par un mari furieux à pendre son amant (IV). Par deux fois cependant, le dénouement évite la catastrophe: la chasteté de la comtesse de Salisbury entraîne le roi Édouard dAngleterre sur le chemin de la vertu (I); la contrition de la duchesse de Savoie coupable davoir trompé son entourage par amour lui attire la grâce de Dieu qui la délivre au moment du péril (VI).

Critique

Si Boaistuau doit beaucoup à son prédécesseur italien, il imprime sa marque propre au récit. Dépréciant son modèle, sa «phrase[...] tant rude, ses termes impropres, ses propos tant mal liés et ses sentences tant maigres», il affirme navoir emprunté que le sujet des histoires dont il modifie à loccasion les péripéties (ainsi Juliette ne meurt plus damour et de tristesse, mais se poignarde sur le corps de Roméo empoisonné). Le genre trouve déjà avec Boaistuau ses grands traits constitutifs. Lhistoire tragique veut montrer les agissements imparables de la Fortune; elle affectionne la catastrophe et les effets à grand spectacle, le sang, les meurtres prémédités et les tortures. Elle cultive la péripétie, cherche à émouvoir le lecteur terrifié par des mises à mort contemplées en direct et bouleversé par les longs monologues pathétiques de personnages en proie à de violentes passions, confrontés au désastre ou au trépas. Elle nexclut aucun des procédés ressortissant au romanesque (complicités, lettres) et cherche à mettre en lumière les sentiments et les motivations.

On peut sinterroger sur le sens de tous ces spectacles pitoyables dinfortunés amants. Si le lecteur, à loccasion, trouve à sédifier de la chasteté ou du respect à la fidélité conjugale de certains personnages, il ne peut quadmirer avec effroi le caractère tragique de lamour, lorsque les amants de Vérone plongent dans la mort, payant le seul crime quait jamais commis Juliette: avoir voulu garder intacte la foi promise à son époux Roméo. Plus encore, dans ces jeux sanglants où la victime peut devenir bourreau cruel, on se passionne, on sapitoie sans que les émois du cœur répondent avec rigueur aux canons de la morale. La visée didactique se perd enfin parfois dans le dédale des péripéties. Le labyrinthe des Histoires tragiques de Pierre Boaistuau et de certains de ses continuateurs exhale bien souvent la senteur vénéneuse de linterdit qui voudrait se dissimuler sous les odeurs suaves de la vertu. Le prédicateur du Théâtre du monde sest laissé prendre, semble-t-il, aux charmes ambigus du récit.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Histoires tragiques de notre temps



HISTOIRES TRAGIQUES DE NOTRE TEMPS. Recueil de nouvelles de François de Rosset (vers1570-1619), publié à Cambrai chez Jean de La Rivière en 1614.

Synopsis

On a longtemps connu la seule édition de1615, qui compte dix-neuf nouvelles, pensant que loriginale (quinze nouvelles) était perdue. Une troisième édition, parue en1619 à Paris, ajoute encore quatre histoires. La plasticité du recueil est à limage des faits divers qui le composent: Rosset propose en effet une collection dhistoires terribles et sanglantes, qui finissent toujours très mal (doù lépithète de «tragiques»). Les faits sont le plus souvent authentiques, comme le procès du prêtre Goffredy, accusé injustement de sorcellerie (II), ou des amours incestueuses dun frère et dune sœur (V), qui avait défrayé la chronique en1603. Il nest question que de vengeance, de parricide, voire des amours contre nature dun chevalier de Malte, assisté dun moine (XIII); le terrible portrait dune mère dénaturée (XVIII) demeure saisissant, lorsquelle assassine cruellement son fils pour tout donner à son amant, Tanacre. Dans la onzième histoire, on voit la jeune Fleurie séprendre du beau Lucidamor; mais le meilleur ami de celui-ci, Clorizande, tombe amoureux de la belle, et fait tuer Lucidamor dans une embuscade. Le hasard ayant appris à Fleurie qui avait tué son amant, elle se venge terriblement de Clorizande, le dépeçant de ses propres mains, avant de lui arracher le cœur. Les histoires sachèvent en général sur la description de lexécution des coupables, qui expriment toute leur contrition dans une harangue pieuse et émouvante, qui fait parfois pleurer le bourreau lui-même (dans lhistoireV par exemple).

Critique

François de Rosset a repris la tradition quavait illustrée un François de Belleforest au siècle précédent, et il la relance pour plus dun siècle (son livre sera constamment réédité, et traduit en allemand, en anglais et en néerlandais). Les crimes les plus épouvantables quil décrit expliquent sans doute ce succès «à sensation», bien que lauteur se défende de toute complaisance: «Mon dessein est de dépeindre et de faire paraître la saleté du vice et non de[le] défendre» (V). Tout est placé sous le signe de la justice immanente du Ciel: «La justice divine qui marche à pas de laine, étendait déjà son bras de fer», «Dieu ne laisse rien impuni». Parfois, lassassin est même dévoilé par un miracle: les plaies de Lucidamor se rouvrent et couvrent Clorizande de sang (XI. «De la cruelle vengeance»), ce que lauteur commente ainsi: «Chose qui arrive le plus souvent, soit que ce soit un miracle, ou un cas naturel.» Pour Rosset, il sagit de sen prendre à la décadence des mœurs modernes; dans lhistoireV («Des amours incestueuses dun frère et dune sœur»), il commence en ces termes: «Il ne faut plus aller en Afrique pour y voir quelque nouveau monstre. Notre Europe nen produit que trop aujourdhui.» La réelle compassion quil éprouve pendant tout ce récit devant la beauté et le malheur des deux jeunes gens, va de pair avec une déploration sur le siècle corrompu, qui fait perdre trop tôt leur innocence aux enfants. De même, il loue Dieu de ce que «le maudit et exécrable amour» que voue un chevalier de Malte, Flaminio, au bel Eranthe ne soit pas trop répandu en France (XIII). En un mot, Rosset sattache à souligner des «maux de société», dont les personnages ne sont pas toujours entièrement responsables.

Deux instances sont à lorigine de tous ces malheurs, le démon, et, très souvent possédée par lui, la femme. Les grandes criminelles quil nous montre, telle Gabrine (XVIII), lemportent souvent en cruauté sur les hommes. Lamant de Gabrine, Tanacre, ne parvient pas à tuer le fils de celle-ci; alors «elle se rue sur son pauvre fils demi-mort, et lui donne cent coups de poignard. Non contente de cela, elle le jette à terre, et puis au grand étonnement de Tanacre[...], elle prend une hache et coupe les jambes et les bras de ce misérable corps, dont il[sic] défigure encore tout le visage avec la pointe du poignard». Rosset insiste toutefois sur la vérité de cette incroyable histoire, digne de Médée: «Exemple sans exemple, et qui cependant nest pas moins véritable que difficile à croire.» Cette férocité féminine touche même les tendres amoureuses, lorsquelles sont outragées et quelles se vengent; cest le cas de Fleurie dépeçant Clorizande: elle «tire un petit couteau dont elle lui perce les yeux, et puis les lui tire hors de la tête. Elle lui coupe le nez, les oreilles, et assistée du valet, lui arrache les dents, les ongles et lui coupe les doigts lun après lautre. Le malheureux se démène[...]. Enfin, après quelle a exercé mille sortes de cruautés sur ce misérable corps[...], et proféré toutes les paroles injurieuses que la rage apprend à ceux qui ont perdu lhumanité, elle prend un grand couteau, lui ouvre lestomac, et lui arrache le cœur, quelle jette dans le feu quelle avait auparavant fait allumer dans cette salle». Un tel degré de cruauté, justifié ici par le sentiment de haine, est atteint ailleurs par lâcheté, par exemple dans lhistoireIII, où Rochebelle sacharne sur le corps de Lyndorac: «[Rochebelle] descend de cheval et perce de son pistolet son ennemi tout mort quil est. Il lui passe puis après son épée au travers du corps, et lave ses mains de son sang. Il a si grand peur de son retour, quil lui ouvre la poitrine et lui tire le cœur.» On voit le comportement quasiment superstitieux de lassassin; ce sont des forces obscures qui possèdent les personnages de Rosset, les troubles profondeurs de linconscient, hantées, en ce début de siècle, par les images de la sorcellerie et du démon. Rosset adhère pleinement à cette mentalité: il ne condamne nullement le terrible procès de Goffridy, quil considère comme un «maudit et exécrable sorcier».

Lintention moralisatrice que pourrait faire perdre de vue la description toujours en bonne place des tourments causés ou soufferts par les personnages est pourtant hautement revendiquée: cest par la terreur suscitée par les actes et par les châtiments qui sensuivent que Rosset veut édifier son public. On retrouve le paradoxe de tout le genre romanesque auXVIIe siècle, qui ne peut prétendre au delectare que sil est assaisonné de docere; mais le plaisir est trop douteux ici pour quil puisse être revendiqué, même discrètement. Seule la portée morale est invoquée. Cela est dautant plus intéressant que, avec lœuvre de Jean-Pierre Camus, les Histoires tragiques de Rosset sont véritablement la pierre dattente de ce que sera le roman noir et «gothique» de la fin duXVIIIe siècle: la morale y sera plutôt remise en question, mais elle demeure lenjeu majeur, même masquée ou détournée, de ce genre de littérature. Avec Rosset, la morale est celle dun procureur général ou dun bourreau, et le spectacle quoffrent ses nouvelles rejoint le goût du temps pour les exécutions publiques: il sagit de frapper par lévocation du crime et de sa juste punition.

E.BURY
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Historiettes



HISTORIETTES. Recueil danecdotes de Gédéon Tallemant des Réaux (1619-1692), publié partiellement à Paris chez Levavasseur en 1834-1835, et en totalité par A.Adam chez Gallimard en1960-1961.

Rédigées de1657 à1659 et longtemps demeurées sous forme manuscrite, avec quelques ajouts postérieurs, les Historiettes décrivent la société française sous HenriIV, LouisXIII et la régence dAnne dAutriche. Près de trois cent cinquante petites histoires, davantage encore de portraits, esquissés ou campés, des milliers de noms évoqués, des analyses que lon qualifierait aujourdhui de sociologiques (par exemple sur le métier davocat), des réflexions morales (sur la vanité des nations ou des individus), linguistiques (sur les «mauvaises habitudes en parlant»), esthétiques (sur le théâtre et les arts en général) composent, dobservations ponctuelles en exposés plus amples, une fresque certes désordonnée, mais précise, des mentalités et des mœurs des soixante premières années du siècle, des personnages les plus en vue de la cour et de la ville jusquaux plus obscurs. Ce faisant, les Historiettes appartiennent à un genre difficilement définissable. Elles ne relèvent ni des mémoires ni de lautobiographie, leur auteur ne se racontant guère ni ne relatant les faits ou les coulisses de lhistoire officielle: «Ce ne sont que de petits mémoires qui nont aucune liaison les uns avec les autres[...]. Mon dessein est décrire tout ce que jai appris et que japprends dagréable et de digne dêtre remarqué, et je prétends dire le bien et le mal sans dissimuler la vérité, et sans me servir de ce quon trouve dans les histoires et les mémoires imprimés. Je le fais dautant plus librement que je sais bien que ce ne sont pas choses à mettre en lumière, quoique peut-être elles ne laissassent pas dêtre utiles. Je donne cela à mes amis qui men pressent il y a longtemps» (texte liminaire). La confidentialité originelle de lœuvre explique la liberté de ton de son auteur, qui ne recule devant aucun gros mot, devant aucune scène scabreuse (sur lamitié particulière, par exemple, de LouisXIII pour Cinq-Mars), devant aucune gauloiserie rabelaisienne. Tallemant nest pas davantage un échotier, dessinant à plaisir l«envers du Grand Siècle». La recherche historique et littéraire a fait justice des accusations de noirceur, de calomnie, de complaisance trouble portées à son encontre. Même lorsquelles contiennent quelques menues erreurs, ses Historiettes ont puisé aux meilleures sources: tantôt personnelles et directes, quand Tallemant évoque les habitués (Voiture, le duc dEnghien) de lhôtel de Rambouillet quil fréquenta assidûment, les membres de l«académie» des frères Dupuy, le cercle de Patru (Perrot dAblancourt, Maucroix, Pellisson, Furetière, le jeune La Fontaine), les intimes du salon que son cousin tint à Paris et qui recevait Mllede Scudéry, Somaize; tantôt livresques, voire érudites, fondées sur une large documentation. Grand lecteur, il sappuie en effet sur de solides informations trouvées dans les Aventures du baron de Faeneste, dans les Amours du Grand Alexandre pour parler dHenriIV et de son règne; dans la Milliade et le Journal de Richelieu pour parler du cardinal et de son entourage; dans les Œconomies royales de Sully, dans lHistoire universelle de De Thou, dans les innombrables Vies parues auxXVIe etXVIIe siècles. À quoi il convient dajouter les Mémoires de ses contemporains (de Montglat, de Mllede Montpensier, peut-être de La Rochefoucauld), souvent publiés après1660, mais dont Tallemant semble avoir eu connaissance par des copies manuscrites; ainsi que sur la somme, difficilement évaluable, de renseignements glanés dans les conversations que ce mondain, épris de littérature, appartenant à la haute finance protestante de Paris, a pu avoir dans les milieux les plus influents et les plus curieux de son temps auxquels il était lié personnellement ou par ses proches (Mmede La Sablière était sa belle-sœur). Cest en définitive en historien que Tallemant conçoit son œuvre, mais en historien qui sintéresserait moins à lhistoire officielle quà ses petits côtés, quà ses à-côtés. De «petit fait vrai» en anecdote authentique, lépoque quil retrace prend corps et chair, devient véritablement vivante. En ce sens lintuition quil avait de faire œuvre «utile» se trouve fondée.

Tallemant se passionne en effet pour tous et pour tout. Il na oublié aucun des noms de la «grande Histoire»: HenriIV («Si ce prince ne fût né roi de France et roi paisible, apparemment ce neût pas été un grand personnage»), LouisXIII, Richelieu, Mazarin (quil naimait guère), Anne dAutriche. Les figures les plus éminentes des salons et de la «république des Lettres» surgissent dans ses Historiettes, ainsi que les maréchaux de France, les hommes dÉglise, les conseillers au Parlement. Il y a en outre chez Tallemant un conteur-né, qui non seulement sait animer son propos, mais qui est lui-même un amateur de contes, d«historiettes». «Voici un conte que jai déjà ouï faire de Rabelais», dit-il; ailleurs ce sont des «contes de prédicateurs et de ministres» quil rapporte, ou des «naïvetés et bons mots». Ce que lon nommerait de nos jours des faits divers (récits de «vengeance raffinée», mésaventures de cocus, histoires damours heureuses ou malheureuses, mais toujours romanesques) retient son attention. Mélange doralité, de précision, de maîtrise de leffet, son style reste à étudier. Quelle que soit parfois la sévérité de son jugement (sur Chapelain, par exemple, l«un des plus grands caballeurs du royaume», courant sans cesse «après un petit bénéfice de cent francs»), il est souvent sûr et jamais bas, même lorsquil est féroce.

Pour qui veut saisir lévolution des mentalités et des mœurs du règne de LouisXIII à celui de LouisXIV, les Historiettes constituent enfin un précieux document. Écrites librement, sans fausse pudeur, débusquant lêtre ordinaire dans les personnages historiques, les Historiettes, à limage de leur auteur («Un dévergondé comme moi») résonnent dexcès, de fureur, de duels, dhéroïsme aussi, de libertinage. Elles témoignent dune période qui sachève sur la «bonne Régence», celle dAnne dAutriche (par opposition au conformisme quimposera labsolutisme louis-quatorzien), où la passion de vivre lemporte encore sur le décorum, sur la magnificence et sur la domestication des comportements et des âmes. Observateur quaucun spectacle ne rebute, mais qui croit encore à lhonneur, à la sincérité; protestant qui doit par commodité abjurer, et qui admire la sincérité religieuse; libertin qui ne raille pas la vertu des femmes; réfractaire à tout militantisme, mais qui ne conteste pas les nécessités politiques, Tallemant présente lHistoire comme la gestion de lintérêt général, mais aussi comme la conséquence, parfois, des faiblesses et des passions des grands hommes.

A.COUPRIE
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Homme à loreille cassée (l)



HOMME À LOREILLE CASSÉE (l). Roman dEdmond About (1828-1884), publié à Paris chez Hachette en 1862.

Roman de mœurs, roman scientifique, lHomme à loreille cassée fonde son intrigue sur la cryogénie, la dessiccation et la résurrection. Il propose en outre un savoureux raccourci dHistoire, en interpolant premier et second Empire, ère de loncle et règne du neveu. Drôle, fantaisiste, ce moderne Roman de la momie (la référence au chef-dœuvre de Théophile Gautier figure dailleurs au chapitre2) connut un grand succès. Comme plusieurs autres textes dEdmond About, tel le Roi des montagnes, il eut les honneurs de la «Bibliothèque des écoles et des familles», puis de la «Bibliothèque verte».

Synopsis

En vingt chapitres, le roman nous présente le savant M.Renault et son neveu Léon, qui, de retour de Russie en1859, rapporte une mystérieuse malle. Elle contient le corps dun colonel dEmpire, Pierre-Victor Fougas, fusillé par les Prussiens pendant lhiver de1813, desséché par les soins du docteur Meiser de Dantzig, et légué au célèbre naturaliste Humboldt. Montrant la momie, Léon lui casse un bout doreille (chap.4). Clémentine Sambucco, fiancée de Léon, le décide à entreprendre la résurrection de Fougas (9). Celle-ci réussit, et Fougas séveille le17août en criant «Vive lEmpereur!» (10). Ce colonel «décédé» à vingt-quatre ans, et qui les paraît toujours, doit réapprendre à vivre dans un environnement dépaysant, quarante-six ans après sa «mort». Ce fervent fidèle de NapoléonIer juge la société de son nouveau temps et le nouvel empereur (favorablement, cela va sans dire), raconte sa vie (13), et déclare sa flamme à Clémentine, en qui il croit reconnaître sa femme. Avant tout, il doit récupérer ses épaulettes et lhéritage que lui a laissé le docteur Meiser. Il se bat en duel pour défendre contre un cavalier lhonneur de linfanterie de ligne (14), se rend en train à Paris, qui lémerveille, et rencontre un frère darmes, qui le présente à NapoléonIII. Il relate cette mémorable entrevue dans une lettre à Clémentine (16), puis contraint Nicolas Meiser, neveu du physiologiste, à lui remettre un million (17). Il fait rechercher la «vraie» Clémentine Pichon, et croit comprendre quil a eu un fils. Il veut lui remettre largent, mais saperçoit quil y a erreur sur la personne. Tout sarrange quand on découvre que Clémentine Sambucco nest autre que sa petite-fille: il peut alors accorder sa main à son rival, Léon (19). Il remet le million au jeune ménage, mais ne peut obtenir sa réintégration dans larmée, puisquil a soixante-dix-sept ans! Léon, lui apportant enfin la bonne nouvelle, le trouve mort. Sest-il suicidé? A-t-il succombé sous le coup démotions trop fortes, même pour un brave du23e de ligne? Son testament se termine sur un vibrant: «Vive lEmpereur quand même!»

Critique

Les familles Renault et Sambucco, la petite ville de province (le roman se déroule pour lessentiel à Fontainebleau): la fiction emprunte au roman de mœurs quelques-uns de ses stéréotypes et son atmosphère. Référence au pouvoir, légende napoléonienne, figure pittoresque du héros des guerres de lEmpire: la fable se donne bien des cautions idéologiques pour construire une image tranquillement épique de la France impériale. Les facilités offertes par la situation permettent la mise en place de scènes dignes du vaudeville, voire du roman populaire, dautant que la capricieuse Clémentine ne semble pas totalement indifférente au charme du bel officier ressuscité. Lensemble joue la carte plaisante du divertissement et de la fantaisie, privilégiant la rapidité du rythme, la satire discrète (notamment celle dune bourgeoisie un peu prudhommesque) et, refusant lémotion ou le vertige romantique queût pu engendrer une exploitation métaphysique du sujet, recourt souvent à lhumour. Le décalage créé par lemphase ou lincongruité des propos et des actes du colonel provoque le sourire, ajoutant ainsi à lagrément de ce roman sans prétention.

G.GENGEMBRE
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Homme approximatif (l)



HOMME APPROXIMATIF (l). Poème de Tristan Tzara, pseudonyme de Samuel Rosenstock (1896-1963), publié à Paris chez Fourcade en 1931.

Travail de longue haleine rédigé de1925 à1930, dans le semi-retrait de laprès-Dada, le poème est à la fois une synthèse et une genèse. Il marque, après lIndicateur des chemins de cœur (1928), linflexion personnelle de Tzara vers un surréalisme quil contribua, dès son rapprochement avec le groupe, en1929, à relancer avec son «Essai sur la situation de la poésie contemporaine».

Synopsis

Composé de dix-neuf chants en versets hétérométriques, le poème est une seule coulée épique qui «pense à la chaleur que tisse la parole / autour de son noyau le rêve quon appelle nous». À la suggestion dun brusque réveil (I-III) soppose une réflexion sur le rêve (IV-V), bientôt suivie de trois tableaux du monde quotidien qui en est probablement lenvers. De «laile du silence» surgit alors le loup (IX), emblème dune liberté compromise par son indétermination: ainsi la dixième séquence dira-t-elle léchec de la création poétique, suivi dune illusoire ascension (XI). Le «Tourniquet suprême» catapulte enfin le texte dans un désordre vertigineux (XII-XVIII), jusquà ce que se dessine une «morale provisoire» (XIX) par quoi «lhomme approximatif» tente de se vouer «au robuste avènement du feu».

Critique

Dans une écriture saturée dimages, pleine dalluvions et de moraines, de blocs disparates qui sentrechoquent, Tzara ne cherche rien de moins quune possibilité dêtre, écrivant ici une véritable épopée de la poésie. Aussi le texte explose-t-il de combattre et de se débattre sur tous les plans: confronté à la terre, qui «me tient serré dans son poing dorageuse angoisse», au temps, puisque nos «nerfs sont des fouets» entre «ses mains», au rêve dont il serait vain de tout attendre, «perdu à lintérieur de soi-même là où personne ne saventure sauf loubli», lhomme approximatif «comme moi comme toi lecteur et comme les autres» se jette à leau des phrases pour arracher une esquisse de sens à ce qui semble une universelle débâcle, un pressentiment dénergies inabouties. Conscient de tout sauf de soi-même, témoin involontaire dun inconnu qui le propulse, le «héros» égaré dans son labyrinthe est bien, sous le «je» poétique, l«homme nouveau» dont Tzara tentait de célébrer la naissance. Balancé dans le bouillonnement volcanique des formes, le lecteur est à son tour condamné à lintermittence, mis à distance parfois par le systématique excès de voix, puis soudain convoqué, requis dès lors quun vers parvient à latteindre. Au bord de lécriture automatique (que Tzara préférait appeler «spontanée»), limmense poème roule ainsi lépopée du sujet moderne dans le débordement de la langue et léclatement du réel. Une telle problématique poétique demeure certes datée, la saturation dimages assurément y masque parfois le rythme, au point de créer par endroits un débagoulis sonore qui est autant la source que la conséquence de léchec de la parole; et la «spongieuse léthargie du fer» dit assez, près du «gargarisme des nuages», un engouement pour lexcès qui retombe parfois comme un soufflé. Mais il reste ce témoignage déchiré dune conscience béante, assistant sans complaisance à son naufrage, et travaillant à sa façon (comme Artaud à la même période) à linvention dun sens ouvert un sens disséminé et bien évidemment approximatif, qui est celui même de la modernité.
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Homme couvert de femmes (l)



HOMME COUVERT DE FEMMES (l). Roman de Pierre Drieu la Rochelle (1893-1945), publié à Paris chez Gallimard en 1925.

Après les nouvelles de Plaintes contre inconnu, Drieu souhaite «une œuvre plus achevée» (lettre à Gaston Gallimard du9juillet1924). Commencé en1922, rédigé durant lannée1924-1925, décisive pour sa biographie, où il passe de lactivité échevelée aux ruptures (avec la «Dora» de Gilles, avec les surréalistes, et surtout Aragon) et déchirements (la mère de Drieu meurt le3juin1925), le roman porte la marque de ces virages, au cœur des années vingt, entre description et déception des choses de lamour.

Synopsis

Invité à la campagne chez Finette une jeune veuve plutôt libre et son frère lhomosexuel Luc, Gille, jeune homme de vingt-sept ans, après avoir séduit toutes les invitées, se sent la proie dune remise en question affective et sexuelle. Sa liberté et sa débauche lui deviennent insupportables, au point quil finit par voir dans son donjuanisme la preuve dune impuissance. Larrivée de Jacqueline, quil a aimée autrefois, accélère cette crise: essayant de faire de lordre dans sa notion de lamour un mixte de mysticisme et de trivialité, Gille séprend de Finette sans parvenir à construire avec elle lhistoire damour dont il rêve. Il quitte alors la campagne, écœuré de la stérilité de sa vie, de sa solitude et de sa paresse.

Critique

Dédié à Louis Aragon (son très proche ami et compagnon de noctambulisme) juste après leur rupture, le récit reprend et développe une description déçue et déchue de la vie sociale débridée menée par les jeunes gens à peine sortis du traumatisme de la Première Guerre mondiale. Marivaudage, amours stériles, obsessions liées à la sexualité se détachent soudain dans la conscience de Gille (première figuration de Drieu sous ce personnage porte-parole, voir Gilles) sur un fond de désastre et dexistence gâchée. Couvert et recouvert de femmes, le faux don Juan se découvre, tel Drieu reprochant aux surréalistes davoir «perdu Dieu», un souci de pureté et rêve dorganiser sa vie autour dun seul amour. Lironie mordante et la minutie de lanalyse psychologique (où lon suit le parcours dune angoisse obsessionnelle, limpuissance, de linvraisemblance à lautopersuasion), lefficacité des dialogues annoncent dès ce premier roman toute la palette de Drieu, de lamère comédie de mœurs à limprécation oratoire, des commencements de la critique dune société «décadente» au recours à une mystique (amoureuse avant de se convertir à la politique) finalement incapable de sauver le sujet de son «mal du siècle». Mais cette accumulation de virtualités, propre à une œuvre de jeunesse, va jusquà contredire parfois la «démonstration»: ainsi, le sommet stylistique du roman est peut-être la description (au chapitre6 de la1re partie) dune journée de débauche parisienne, devant «un brasier mouvant de beaux membres enflammés», où le lyrisme teinté dironie se fait proche de certaines descriptions aragoniennes des mêmes lieux. Lenthousiasme de lécriture, véritablement érotique, semble alors démentir la «chair triste» et maladivement obsessionnelle dont Gille voudrait se défaire, au profit dune finamor trop fanée pour survivre dans un siècle que lauteur dÉtat civil continuait de haïr. Témoin des années vingt et de leurs excès, signant les débuts de lévolution de Drieu passant dune vie élégamment superficielle à la quête impossible dune profondeur, lHomme couvert de femmes, récit dun sujet en débâcle, trouvera, vingt ans après, une réponse de la part de son dédicataire avec Aurélien (1944).

O.BARBARANT
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Homme de désir (l)



HOMME DE DÉSIR (l). Ouvrage de Louis-Claude de Saint-Martin (1743-1803), publié à Strasbourg en 1790, et, peut-être à linsu de lauteur à Lyon chez Grabit la même année.

LHomme de désir, œuvre majeure du martinisme saint-martinien, vaut comme texte gnostique relevant de la théosophie, soit ici une mystagogie de la génération spirituelle. Sinspirant des thèses de Martinès de Pasqually (Traité de la réintégration,1771-1772), pour qui lhomme ne peut donner sens à sa liberté que par la communication avec le supraréel et le déchiffrement des mystères métaphysiques, Saint-Martin réunit messianisme illuministe et messianisme poétique, préfigurant ainsi le poète romantique.

Synopsis

Composé de301 chants, louvrage affirme lidentité de lesprit et de la matière, lunité de la création manifeste dans lhomme-Dieu primitif aujourdhui dégradé, et annonce lavenir radieux par la régénération. Si Dieu est esprit, il veut que tout ce que lhomme opère soit spiritualisé (6). Il sagit de remonter la chaîne organique des «engendrements» (mot réactualisé par Saint-Martin à partir de Boehme), de faire de la vie un «cantique continuel» (12) célébrant les germes, de rencontrer la sagesse en soi, où lappelle le désir et où elle préexiste comme source de ce désir même, autant que de comprendre quelle coordonne les impulsions divines dans le monde. Pensée de Dieu, «machine priante», lhomme est désir, tendant à établir un rapport daffirmation entre Dieu, lhomme et lunivers. Convoquant le texte biblique, sécrivant dans les marges du Livre, lHomme de désir décrit la traversée dune solitude (135), la quête de «tout ce qui est sublime» (166), et lattente prophétique dune réunion: «Bientôt le Seigneur semparera de lâme humaine» (251). Guide vers lhomme divin (241), louvrage veut ouvrir les yeux de lhomme présomptueux (244).

Critique

Proche des cadences de Lamennais ou des versets claudéliens, les chants du «Philosophe inconnu» sadressent à Dieu ou exaltent un «je» mystico-philosophique en même temps quils sadressent à un «tu» tantôt projection dun «je» dialogique, tantôt identifiable au lecteur ou à tout homme. Invocations bibliques, ils disent aussi par la fable ou la parabole lhistoire dune âme et la tension dune aspiration. Hymnes à la vie, ils appellent à louverture et au retour vers lorigine divine de la créature. Chants damour, ils en célèbrent les vertus réparatrices contre les ténèbres de légarement. Entreprise délucidation et de lucidité, ils conduisent ou miment le trajet vers «la région non mélangée» (122). Déploration des errances et des erreurs, le livre, enfin, scande de façon lancinante les vaticinations, mutilations et malheurs de tous ces «ils», penseurs et acteurs des siècles passés, englués dans la matière et stérilisés par le froid de lombre.

Écrire, cest dabord être une voix. Intercesseur, linitié se fait écho et interprète de la Voix den haut, prophète de la théologie humaniste. Le monde sensible nétant quune figure analogique de lêtre, le théosophe se mue en prédicant et prédicateur poétique. Tel lidéal dune vie où lon se dépouillerait des impuretés, lécriture est «loi du feu» (97), écrin des «pensées régulières», lieu de vérité (102). LHomme de désir exprime un déplacement («Tu nes pas à ta place ici-bas; un seul de tes désirs moraux, une seule de tes inquiétudes prouve plus la dégradation de notre espèce que tous les arguments des philosophes ne prouvent le contraire»,128), met en scène lordonnancement de «tableaux» (301), méditations réitérées, questions sans cesse relancées, tantôt rhétoriques, tantôt angoissées, et énonce une consolation en attendant laccomplissement quannonce la «parole vraie» (300). Tout conspire à la descente de lesprit en lhomme, «comme un torrent» (288). Histoire mystique des siècles, traversée de la déchéance, lamentations sur laveuglement, le livre doit aussi réveiller les âmes pour les inciter à vouloir être en voulant lêtre.

LHomme de désir pourrait idéalement faire bénéficier les hommes de lexpérience que son narrateur relate: «Je viens déprouver une agitation inattendue et involontaire. Une force inconnue a pesé sur moi» (46). Révélation, révolution de lindividu, le «partage du pur et de limpur» métamorphose lêtre et le fait vibrer à lunisson de laccord universel. Initiation rêvée, projection imaginaire, cette co-naissance à lordre divin, cette rétrojection vers lorigine annonce la «loi de grâce» (148). Le dire est lapanage de la prière. Le narrateur se fait orant. On sélève alors vers les sphères supérieures dont les visibles ne sont que simulacres, et dont le mouvement transmet les accords divins à tous les êtres. Par la prière, il sagit de tirer Dieu de soi-même, de sa propre contemplation. Communication, la prière triomphe alors comme forme. Ordre, rythme, fluidité, réitération: elle appelle, nomme, interroge, adjure, conjure, chante. Parole concertée, elle se sublime en concert.

G.GENGEMBRE
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Homme de la pampa (l)



HOMME DE LA PAMPA (l). Récit de Jules Supervielle (1884-1960), publié à Paris chez Gallimard en 1923.

LHomme de la pampa est le premier texte en prose de Supervielle, et fait suite à plusieurs recueils poétiques parus entre1900 et1922. Sa thématique reflète, comme celle des œuvres en prose ultérieures (voir le Voleur denfants et le Survivant), la double appartenance uruguayenne et française de lauteur: Guanamiru, l«homme de la pampa», est dune certaine manière lanticipation et le double fabuleux du colonel Philémon Bigua, le héros du Voleur denfants, partagé lui aussi entre sa vie parisienne et la nostalgie de sa pampa natale.

Synopsis

Guanamiru, grand propriétaire terrien, se prend de passion pour les volcans et décide den faire édifier un dans sa propriété. Mais devant lincompréhension que manifestent ses compatriotes le jour de linauguration, il décide de voyager en Europe avec son volcan, quil fait découper en tranches et emballer dans des caisses de carton. Le jour de lembarquement, toutes les caisses sont malheureusement mélangées et la machinerie endommagée. Guanamiru embarque néanmoins pour lEurope. Dans une de ses valises, il a lextrême surprise de trouver un petit volcan dépourvu de toute matérialité, et qui communique avec lui par odeurs et parfums interposés. Arrivé à Paris, il rencontre une jeune femme, Line, dont il veut faire sa maîtresse; celle-ci lui envoie détranges billets sous forme de cartes géographiques fantaisistes, et finit par disparaître, transformée en «nu de bronze» posé sur une cheminée. Le petit volcan apprend alors à Guanamiru que Line nétait quun «adorable simulacre». Quelque temps plus tard, après une dégradation constante des rapports entre Guanamiru et le volcan, ce dernier disparaît. Guanamiru se met alors à grandir de façon surprenante, jusquà devenir un géant qui domine les toits de Paris. Il explose enfin dans une gigantesque éruption, envoyant à des distances considérables ses «habitudes», ses «idées générales», ses «désirs» et ses «regrets».

Critique

Lunivers de lHomme de la pampa évoque parfois la peinture surréaliste ou un certain fantastique à la Hoffmann; mais ces références simposent trop ponctuellement pour rendre compte de la spécificité dun texte difficilement classable. Sans doute faut-il faire retour au petit paragraphe liminaire dans lequel Supervielle éclaire ses intentions: «Rêves et réalités, farce, angoisse, jai écrit ce petit roman pour lenfant que je fus et qui me demande des histoires. Elles ne sont pas toujours de son âge ni du mien, ce qui nous est loccasion de voyager lun vers lautre et parfois de nous joindre à lombre de lhumain plaisir.»

LHomme de la pampa participe en effet de plusieurs genres et de plusieurs registres qui concourent à sa nature fuyante. La tentation surgit plus dune fois de lire ce «petit roman» comme une allégorie philosophique et morale, mais son fort potentiel poétique et fabuleux interdit cette lecture réductrice: la transformation finale de lhomme en volcan doit être maintenue dans son étrange littéralité, et non soumise à un «sens» qui la délesterait de sa violence jubilatoire. Comme lindiquent les couples de mots employés par Supervielle (rêve / réalité; farce / angoisse; enfant / adulte), le texte est régi par des polarités qui lempêchent de se figer dans une quelconque forme narrative.

Il y a de ce point de vue parfaite adéquation entre son incertitude générique et sa thématique dominante. Lunivers de lHomme de la pampa obéit à une loi de circulation et de métamorphose qui entraîne aussi bien les personnages que les lieux, les objets et les situations: les parfums sont porteurs dun discours, les cartes géographiques se lassent de leur fixité et finissent par se brouiller («Composer de nouveaux paysages!»), le métro parisien traverse des paysages mexicains, et détranges êtres virtuels se glissent aux côtés des humains («Je suis celle que tu serais devenue si tu navais pas été un homme», dit à Guanamiru une créature évanescente). À cet égard, lHomme de la pampa constitue moins un récit quun hymne poétique à lespace, à sa réversibilité imprévue, à ses collisions, à ses enlacements inouïs: lépisode le plus remarquable est indéniablement celui de lexplosion du protagoniste, qui projette ses éclats aux quatre coins de lunivers, dans une crise de «mégalomanie éruptive» où lintimité la plus secrète de la conscience rencontre soudain la chair multiforme du cosmos. Lultime aventure de Guanamiru ne soffre-t-elle pas comme métaphore fulgurante de la création poétique?

P.MARI
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Homme et la Coquille (l)



HOMME ET LA COQUILLE (l). Texte de Paul Valéry (1871-1945), publié à Paris dans la Nouvelle Revue française le1er février 1937, et en volume dans VariétéV chez Gallimard en 1944, sous la rubrique «Études philosophiques».

Synopsis

Le sujet de cette petite œuvre, tel que le définit Valéry, est «la peinture dun esprit sollicité par quelquune de ces formations naturelles remarquables qui sobservent çà et là». Bien que toute coquille puisse se réduire, pour le géomètre, à quelques formes simples, le problème fondamental nen est pas pour autant résolu: qui a fait ceci? Sil semble possible de concevoir la série dopérations humaines qui aboutirait à une coquille analogue, néanmoins, lutilité de cette chose nous échappe, comme dailleurs celle des œuvres dart qui ne relèvent ni du hasard ni de la nécessité vitale. Cest que notre idée de lutile na plus de sens hors de «la petite sphère intellectuelle» de lhomme. Dailleurs, la coquille émane du manteau du coquillage, alors que les artistes, eux, «ne tirent pas de leur substance la matière de leurs ouvrages». Enfin le mollusque, selon quil saventure au-dehors ou reste au-dedans à produire sa merveilleuse coquille, se meut sans doute dans deux géométries totalement différentes, comme lhomme évoluant tantôt dans le monde des esprits, tantôt dans celui des corps, ou parmi la diversité inconciliable de ses sens.

Critique

La découverte qui constitue le point de départ de lHomme et la Coquille nest pas tout à fait analogue à celle de Socrate dans Eupalinos ou lArchitecte. En effet, il ne sagit pas ici dun fragment dont lidentité pose problème (naturel ou humain?), mais de la pureté dun objet naturel qui se détache «du désordre ordinaire de lensemble des choses sensibles». À partir de la description et de la tentative de réduction de la coquille à ses éléments premiers par le géomètre, se déploie une méditation quon pourrait qualifier de cartésienne en ce quelle fait intervenir le doute et la tabula rasa. Les «Études philosophiques» sont dailleurs ouvertes par une série de textes consacrés à Descartes. Cependant, cette pensée se montre moins avide de conclure que de tirer en chemin tous les enseignements que linterrogation en acte de la coquille suscite. Car la méditation valéryenne ne consent pas à se priver «des avantages de lignorance et des caprices de lerreur» qui tiennent à la nature même de la connaissance. Comme le mollusque livré à de bien étranges géométries, je comprends que «je ne sais que ce que je sais faire» et que la notion de perfection (autre idée cartésienne revivifiée) que je recherche dans lart est la contrepartie dune «nécessité dorigine intérieure».

Entre la trouvaille de la coquille et son rejet à la mer, laissant derrière elle «quantité de pensées dont aucune ne sachève» a lieu une grande aventure de lesprit. Pour en rendre compte, le narrateur sest plu à élaborer une véritable composition dramatique de la démonstration: fausse ingénuité («Il est temps à présent que je cesse de feindre...»), usage intensif des italiques et des interrogations («Quelquun donc a fait cet objet? Mais de quoi? Et pourquoi?»), coups de théâtre. De même, la remise en question de lanthropomorphisme passe par une personnalisation humoristique de notre «mollusque bien doué»: «Le personnage assez secret, voué à lasymétrie et à la torsion, qui se forme une coquille, a renoncé depuis longtemps aux idoles postulatoires dEuclide.» Cependant, le dénouement laisse en suspens les questions comme les volutes de la «cigarette consumée», et lhomme, tel Hamlet devant son crâne, en proie à la stupeur de cet autre lui-même qui ne lui renvoie que sa propre interrogation.

Mais entre-temps ce questionnement a pris la forme dun poème en prose, «une poésie des merveilles et des émotions de lintellect». À la pureté de lobjet naturel répond la quête de la pureté du langage qui fait de ce texte dune vingtaine de pages un des plus achevés de toute lœuvre de Valéry. Lhomme à la recherche de la connaissance y apparaît parfois étrangement semblable à son frère le mollusque avec lequel sest élaboré, au fil de la méditation, une indéniable parenté: «Il se hasarde dans le vaste monde, et lexplore, les yeux palpant, les palpes questionnant, le pied fondamental supportant, balançant sur sa large semelle visqueuse, lasile et les destins du voyageur majestueux[...].»

A.SCHAFFNER
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Homme-Machine (l)



HOMME-MACHINE (l). Traité de Julien Offray de La Mettrie (1709-1751), publié à Leyde chez Luzac en 1748.

Cest en1747 que La Mettrie, médecin, pamphlétaire et philosophe écrit lHomme-Machine alors quil était en exil à Leyde; il avait dû quitter la France après la condamnation de son ouvrage lHistoire naturelle de lâme. Après la publication de lHomme-Machine, il se voit obligé de quitter les Pays-Bas, pourtant si accueillants aux Philosophes pourchassés dans leur propre pays, et se réfugie en Prusse, à Berlin, sous la protection du roi FrédéricII; il y restera jusquà sa mort. LHomme-Machine sinspire du mécanisme cartésien (tout particulièrement de la théorie des animaux-machines) mais il le dépouille de la métaphysique qui le soutenait: La Mettrie affirme un matérialisme radical dans lordre physiologique, de même que, dans lHistoire naturelle de lâme, il défendait la thèse matérialiste dans lordre psychologique.

Synopsis

La Mettrie réduit à deux tous les systèmes philosophiques qui ont traité de la nature de lâme: le matérialisme, qui a déjà ses lettres de noblesse depuis lAntiquité, et le spiritualisme dont les représentants modernes sont principalement Descartes, Leibniz et Malebranche. Même un sensualiste comme Locke na pas évité la tentation de réserver à la pensée réflexive un statut tel quelle pourrait échapper à une origine purement matérielle. Les onze chapitres de lHomme-Machine ont pour fil conducteur la dépendance de lâme par rapport au corps. Il sagit, dans une perspective «généalogique», dengendrer les facultés propres de lhomme. Les singes peuvent-ils parler? Quest le langage humain? Comment concevoir la loi naturelle, ce «sentiment, qui nous apprend ce que nous ne devons pas faire, parce que nous ne voudrions pas quon nous le fît»? Lhomme na nul besoin de lidée de Dieu pour expliquer la nature définissable par son organisation autosuffisante. Cest la nature, qui nous a constitués en machines capables de penser. La substance pensante de type cartésien nest quun préjugé, une illusion de la métaphysique abstraite; le dualisme aussi. La nature est une dans sa diversité, lhomme, être naturel, est un.

Critique

Contre les déductions vides des systèmes philosophiques, La Mettrie invite à pratiquer lobservation des faits, à se référer toujours à lexpérience dont il faut «prendre le bâton». Or lexpérience nous apprend à lévidence quon na aucune idée dune âme sans corps, ou dune pensée qui ne se produirait pas dans un cerveau. Lâme na didées que parce quexistent des sensations corporelles; le souvenir, limage sont des rétentions de sensations passées; le jugement est une association de sensations selon des mécanismes combinatoires de plus en plus complexes. Lâme nest pas le principe qui meut le corps, elle est leffet des mouvements du corps. Sentiment, sensibilité, pensée sont des propriétés du corps-machine. Corrélativement, La Mettrie soutient une théorie matérialiste du langage. Les signes dune langue dérivent des sons naturels spontanés (les cris liés à lexpression des besoins et des émotions). Les sons chargés de sens se constituent en signes durables par un mécanisme de réitération. Lorigine du langage est à trouver à la fois dans le besoin et dans la passion.

Si lhomme est une machine matérielle qui pense, parle, sent, si elle est capable de distinguer le bien du mal, il faut penser la nature de la matière: «Il ny a quune seule substance diversement modifiée» (chap.11). Il existe des niveaux de complexité dans lorganisation de la matière: tous les «êtres», de linerte au vivant et au pensant, sont situés sur une échelle graduée. La fort ancienne théorie de l«échelle des êtres» est pensée ici en termes rigoureusement matérialistes. La matière se définit par la force dinertie et la passivité, mais elle est aussi principe de mouvement: cest ce principe moteur que les métaphysiciens ont indûment appelé «âme». Un tel principe engendre des formes diversifiées. Peut-on rendre compte de la nature du mouvement? La Mettrie fait lhypothèse que les «qualités actives» et contraires que sont le chaud et le froid sont peut-être à lorigine de la motricité matérielle. La matière possède un autre attribut fondamental: la sensibilité. Cette faculté sensitive peut rester en puissance. Elle séveille dans les formes les plus élémentaires de la vie; cest à elle quil faut rattacher les sensations et les instincts animaux. Puisque lanimal a des sensations, il a des sentiments, des passions, des idées; il dispose dun langage par signes, et une forme de dressage pourrait apprendre aux singes qui sont, dans léchelle des êtres, les plus proches de lhomme, à parler. La rupture avec la théorie cartésienne des animaux-machines est, en ce point, totale. Reste que le langage des bêtes nest pas une propriété directement naturelle. Le matérialisme de La Mettrie affirme donc que le mouvement est une propriété de la matière, non la matière elle-même. La matière est de létendue plus du mouvement, plus de la sensibilité. Nous ignorons (et nous ne pouvons savoir) comment le mouvement est dans la matière, comment ce mouvement permet à la matière de sorganiser de linerte au vivant. Prétendre le savoir conduit nécessairement à retomber dans les ornières de la vieille métaphysique.

Que la nature soit une machine implique le refus de toute finalité qui prendrait sens dans une interprétation théologique. Pourtant, lorsquil sagit de comprendre la fonction des organes des sens comme loreille ou lœil, la question est de savoir si lexplication mécaniste (lœil est organisé de telle sorte quil voit) est plus ou moins fidèle à lexpérience que lexplication finaliste (lœil est fait pour voir). La Mettrie conclut: «Tel est le pour et le contre et labrégé des grandes raisons qui partageront éternellement les philosophes. Je ne prends aucun parti» (chap.6). En ce point encore, il faut se garder des hypothèses hasardeuses et conserver la prudence du matérialiste.

Les productions de la nature se développent à partir de la matière selon un principe de continuité. Pourtant La Mettrie met en lumière des spécificités qui explicitent les caractères propres de son matérialisme mécaniste-dynamique. Lespèce humaine na aucune supériorité sur les autres espèces vivantes: elle na pas le privilège de lâme puisque lâme nest finalement que la représentation du corps. On peut soutenir, affirme lHomme-Machine, que la nature a fait de lhomme un être inférieur à certaines espèces animales. Par cette infériorité la nature pousse lhomme à engendrer sa propre nature, dans léchelle des êtres: elle ménage ainsi linvention du langage, source de tant dautres inventions, elle ménage la puissante possibilité de léducation qui, de lhomme, fait un homme. La nature serait-elle le dernier refuge dune finalité providentielle et aurait-elle remplacé dans son dynamisme matériel les desseins du Dieu de la théologie? Les dernières œuvres de La Mettrie, et tout particulièrement le Système dÉpicure (1750), semblent sorienter vers une conception de la nature et de la matière où toute trace de finalisme est mise en question. Il se pourrait que lordre naturel soit le résultat fragile de hasards et que le surgissement de lespèce humaine, à partir de la lente évolution de lunivers matériel, ne soit quoccasionnel. Hypothèse limite dun matérialiste inquiet, jamais satisfait daucune certitude rassurante. Mais que la prudence demeure: La Mettrie, comme Newton, maintient le précepte «hypotheses non fingo»[«Je nimagine pas dhypothèses»].

M.CRAMPE-CASNABET
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Homme pressé (l)



HOMME PRESSÉ (l). Roman de Paul Morand (1888-1976), publié à Paris chez Gallimard en 1941.

Synopsis

Première partie. «Un train denfer». Pierre Niox, jeune antiquaire âgé de trente-cinq ans, spécialisé dans les objets de haute époque, est aussi un véritable maniaque de la vitesse, un impatient chronique. Survolant le Var en avion, il aperçoit une chartreuse duXIe siècle, le Mas Vieux, dont il se porte aussitôt acquéreur. Son propriétaire, M.de Boisrosé, de vieille noblesse créole, séparé de sa femme, la lui cède avant de mourir. Mmede Boisrosé vit dans son lit à Saint-Germain entourée de ses trois filles: Angélique, Hedwige et Fromentine. Elle sinquiète du manque dargent. Pierre reçoit dabord assez mal Hedwige, puis pour se faire pardonner lemmène au cinéma avec sa sœur Fromentine. Il est abandonné par son ami Placide et par Chantepie, son serviteur, qui ne peuvent plus supporter son train denfer. Après un souper chez Mmede Boisrosé, il emmène les trois filles au Louvre, engage Fromentine comme secrétaire, finit par le regretter et revient à Hedwige quil se déclare prêt à attendre jusquà ce quelle veuille bien de lui.

Seconde partie. «Le Prix du temps». Pierre et Hedwige se marient et emménagent à Neuilly. Mais Pierre rate sa nuit de noces, dabord pour avoir trop attendu, ensuite pour sêtre trop précipité. Hedwige, qui est enceinte, ne lui pardonne pas sa brutalité. Elle trouve de plus en plus souvent refuge dans sa famille et finit par annoncer à Pierre quelle attend un enfant. Mais Pierre est si pressé de voir lenfant quil voudrait provoquer laccouchement deux mois avant terme. Pour tromper son impatience, il finit par partir à lExposition de lan Mil à Chicago. En prenant un avion, il est victime dune crise cardiaque. Au retour, Regenkrantz, son médecin et ami, lui annonce quil souffre de sthénocardie et quil est condamné. Tout lui est interdit, il doit vivre au ralenti. Désormais, il na plus quune idée, survivre jusquà la naissance de son enfant. Arrivé à la clinique, juste derrière la porte de la chambre dHedwige qui vient davoir une fille, il écoute un moment puis sen va sans ouvrir.

Critique

Écrit en moins de cinq mois comme il se doit, ce livre passa longtemps pour un autoportrait hyperbolique, hypothèse quaccrédite la dédicace à Hélène Morand. Mais le «don fatal», la «malédiction» dont est affligé Pierre, apparaît avant tout comme le mal du siècle et Pierre Niox comme lemblème de toute une génération, amplifiant ainsi lallégorie esquissée dans le personnage de Lewis (voir Lewis et Irène). Cependant, le jeune homme avide de vivre au plus vite devient cette fois le héros dun conte philosophique étendu, sinspirant de la tradition voltairienne. Si Pierre mentionne son admiration pour «les petites bombes portatives comme Candide ou comme Atala», il pourrait tout aussi bien être lun des «Caractères» de La Bruyère. La volonté du moraliste affleure dailleurs souvent au cours de la narration: «Ce sera la moralité de cette histoire que de montrer limpatient plus souvent puni que récompensé.» Lusage de lhyperbole à des fins de démonstration accentue le côté comique dun personnage qui ne prend dépaisseur psychologique quà partir du moment où il se voit contraint de faire face à lidée de sa propre mort, quil fuyait jusqualors désespérément. Avant ce moment, Pierre qui suggère d«imprimer les quotidiens sur papier hygiénique» et qui, dans la grammaire allemande, «sennuie[...] à attendre le verbe», semble une machine presque inaccessible à tout sentiment humain: «Un petit déclic se fit en lui et tout lengrenage repartit...» Le rapport au divin de cet homme «dénué dinquiétude métaphysique» apparaît donc singulièrement ambigu. Divinité de la vitesse, grisée de son perpétuel dépassement du présent: «Je suis celui qui sera», il est aussi la grande victime de son incarnation, comme le montre cette image saisissante, reprise à la fin du roman: «Cet homme si affranchi était crucifié sur deux aiguilles.»

Seuls lamour et la rencontre avec Hedwige pourront semer le trouble dans cette vie tumultueuse et égoïste (lami Placide au nom évocateur est bien vite balayé) et entraîner Pierre à quelques réflexions amères: «Quest-ce que la vitesse sinon une course gagnée dont la solitude est le prix[...], un moyen de temporiser, déluder les vraies réponses.» Il sachemine ainsi vers un véritable doute: «Serais-je un monstre?» La remise en question radicale, mais trop tardive, survient lorsque Pierre prend pour la première fois un peu de recul par rapport à son existence. Dans lavion qui lemmène aux États-Unis, il saperçoit den haut qu«on ne va vite quau ras du sol». Le commodore Swift, lhomme le plus rapide du monde, est ainsi condamné à limmobilité en attendant les conditions favorables pour améliorer son record. La crise cardiaque terrifiante qui saisit Pierre dans lavion ne laisse à Regenkrantz aucun espoir. Soulignons au passage que même si Paul Morand néchappe pas aux lieux communs racistes de lépoque (on croise dans le métro en Amérique «quelques nègres chauffeurs dimmeubles suspendus aux lanières du plafond par un bras pareils à des singes sans poils»), le seul véritable ami de Pierre est un paria comme lui, un médecin juif soumis aux lois raciales françaises. Lhomme pressé condamné à limmobilité rejoint alors dun coup le Raphaël de la Peau de chagrin. En rêve, il comprend quil a «vraiment été pressé jusquà la dernière goutte». Adhérant pleinement à cette «défaite heureuse», il lit, retrouve Bossuet, épouse la mort, passe le relais...

A.SCHAFFNER
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Homme rapaillé (l)



HOMME RAPAILLÉ (l). Recueil poétique de Gaston Miron (Canada/Québec, né en 1928), publié aux Presses de lUniversité de Montréal en 1970.

Figure de proue de la poésie québécoise contemporaine, à lessor de laquelle il a largement contribué en fondant en1953 les Éditions de lHexagone, puis en lançant avec Jean-Guy Pilon la revue Liberté, Gaston Miron a longtemps refusé, après la parution de Deux Sangs (1953), de publier ses poèmes, voire, à certaines périodes, décrire. Son silence, volontaire et théorisé, se voulait une «forme de protestation absolue» contre la colonisation des esprits dont étaient alors victimes les Canadiens français et manifestait la priorité donnée «à lengagement politique et à la construction de lindépendance». Révisant son jugement, au cours des années soixante, il se prend alors à penser que la littérature peut se faire acte de dévoilement et de dépassement de laliénation. Il se remet alors à écrire, puis rassemble ses poèmes et proses en une sorte de somme personnelle qui retrace sa trajectoire: lHomme rapaillé.

Synopsis

Cest une difficulté à vivre et à être dans la dignité quexprime dabord Gaston Miron. Conséquence dun moi désagrégé et fuyant, langoisse qui létreint présente assurément un caractère personnel quexacerbe ce quil nomme le «non-amour»: «Et plus tard dans cette rue où je mégare / éparpillé dans mes gestes et brouillé dans mon être / tombant et me soulevant dans lâme / toute la pluie se rassemble sur mes épaules.»

Pour échapper au vertige, le poète se tourne alors vers la femme dont la proximité seule lui paraît capable douvrir les portes du monde et de la vie, et de le réconcilier avec une terre quil aime à en souffrir et qui passionnément lhabite: «Tu viendras tout ensoleillée dexistence / la bouche envahie par la fraîcheur des herbes / le corps mûri par les jardins oubliés / où tes seins sont devenus des envoûtements.»

Il sidentifie trop, toutefois, à son pays pour ne pas saisir la dimension collective dun destin qui sévalue en terme d«héritage». «Il est triste et pêle-mêle dans les étoiles tombées / livide, muet, nulle part et effaré, vaste fantôme / il est ce pays seul avec lui-même et neiges et rocs.» Or le Québec subit laliénation, ses enfants se voient humiliés, méprisés, coupés de leur langue et de leur appartenance, séparés de leur mémoire. La révolte, nécessaire pour «retrouver lavenir», ne peut en conséquence que se faire militante: «Je refuse un salut personnel et transfuge.» Le poète se donne alors pour mission de témoigner pour son peuple, en même temps quil lexhorte à prendre en haine «toutes les servitudes» et à redécouvrir, par laffirmation de son identité, les chemins de lespoir et de la liberté: «Nous te ferons, Terre de Québec / lit des résurrections / et des mille fulgurances de nos métamorphoses / de nos levains où lève le futur / de nos volontés sans concessions.»

Critique

Dans les textes en prose qui ferment lHomme rapaillé, Gaston Miron explicite sa démarche et rend compte des «durs et difficiles combats» de «lécrivain colonisé». Cest ainsi, en effet, quil se considère face à la domination de langlais qui prend la forme insidieuse dune intrusion au sein de sa propre langue et le rend étranger à celle-ci, lui «lhomme du cheap way, lhomme du cheap work / le damned Canuck». Le mythe dun bilinguisme collectif et idéal ayant vécu dans les années cinquante et soixante, le poète réalise avec souffrance que le français canadien perd, en même temps que son autonomie, son code, son système fonctionnel et jusquà son référent: ce faisant, il se déréalise et risque, à terme, de devenir inutile et de mourir.

Pour celui qui, comme Gaston Miron, est pleinement conscient de ce que «la langue est le fondement même de lexistence dun peuple» et qui, citant Sartre, rappelle que la littérature est «lappel libre dun homme à dautres hommes», la tâche à entreprendre ne fait alors guère de doute. Il ne peut quœuvrer à la réconciliation du Québécois avec lui-même, et celle-ci passe par laffirmation dun «être-au-monde, selon une culture, cest-à-dire une ontologie». Miron se veut donc parmi dautres, puisquune telle entreprise ne peut être que collective lécrivain dune revendication et dune révolte nationales, qui ouvrent la voie à la reconquête dune terre et dune langue natales.

Militante, conçue comme «insurrection», la poésie de lHomme rapaillé nen est pas moins amoureuse et charnelle. Quelle interpelle sa patrie («Mon Québec ma terre amère ma terre amande»), quelle chante la médiatrice quest la femme ou quelle hurle son désespoir, elle est le fait dun homme libre et tourmenté, dun homme de passion pour qui écrire (ou refuser décrire) nest pas dissociable de vivre. Cest au contraire cette épaisseur de lexistence, ses aspérités que Miron travaille à bras le corps en senracinant dans le quotidien et loralité qui lexprime. Si, comme lécrit Jacques Rancourt, «il cristallise poétiquement le parler québécois quotidien» et lenflamme de lyrisme, cest bien parce quil ne perd jamais de vue sa quête qui est de «rapailler» (cest-à-dire rassembler) les morceaux épars de son peuple.

L.PINHAS
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Homme révolté (l)



HOMME RÉVOLTÉ (l). Essai dAlbert Camus (1913-1960), publié à Paris chez Gallimard en 1951.

«Remarque sur la révolte», texte écrit en1943-1944 et publié dans lExistence (ouvrage collectif) en1945, peut être considéré comme un premier fragment de lHomme révolté: on en retrouve la substance un peu modifiée et le ton durci dans le premier chapitre de lessai. Celui-ci, présenté par Camus dans une Introduction comme la suite de la réflexion sur le suicide et sur labsurde engagée dans le Mythe de Sisyphe, se nourrit après la guerre de la découverte des monstruosités du communisme soviétique. Sa publication, à la fin de lannée1951, vaut à Camus de vives querelles, parfois mesquines, et une brouille définitive avec Jean-Paul Sartre. LHomme révolté demeurera à ses yeux son «livre le plus important».

Synopsis

I. «LHomme révolté». Face au sentiment détrangeté que nous ressentons devant le monde, la révolte joue le même rôle que le cogito dans lordre de la pensée: «Je me révolte, donc nous sommes.»

II. «La Révolte métaphysique». Elle est ce mouvement par lequel lhomme se dresse contre sa condition et la création tout entière. Parmi dautres exemples: le nihilisme de Nietzsche, dévoyé en système dasservissement par le marxisme, la révolte poétique (Lautréamont, Rimbaud, les surréalistes).

III. «La Révolte historique». Consacrée à une analyse des diverses formes du terrorisme (individuel ou dÉtat) où est en particulier démonté léchec de la prophétie marxiste, cette partie sachève par la distinction entre «révolté» et «révolutionnaire»: le révolutionnaire doit rester un révolté, faute de quoi il se change en agent de répression au service du système mis en place par la révolution. Camus plaide aussi pour une prise en compte de lHistoire: sil est vrai que «notre histoire est notre enfer», la pensée ne saurait se donner la facilité de lignorer.

IV. «Révolte et Art». «Aucun artiste ne tolère le réel» (Nietzsche), mais aucun ne peut sen passer. À travers une analyse du genre romanesque notamment, Camus montre comment lart prend en compte le réel pour sen détourner. La révolution tend à éliminer la révolte artistique, mais quand elle y aura tout à fait réussi, elle-même aura vécu.

V. «La Pensée de midi». La liberté absolue nie les valeurs, la valeur absolue nie la liberté. Admettre que le réel nest pas entièrement rationnel, ni le rationnel tout à fait réel, cest introduire la «mesure» dans la révolte. Il nous appartient, contre cette mécanique meurtrière et démesurée quest devenue la révolution, dintroduire dans lHistoire une nouvelle lumière, une renaissance qui, par-delà les nihilismes, sera lâme de ce temps.

Critique

On ne trouvera pas dans lHomme révolté une théorie, mais la somme dune expérience et litinéraire dune pensée qui se cherche. Laccumulation des références littéraires et philosophiques en rend la lecture aride et parfois déroutante. Sil prolonge le Mythe de Sisyphe, ce nouvel essai illustre surtout lénigmatique dernière page de lÉtranger (la révolte donne un sens à la vie), mais ouvre aussi la voie à la Chute, où seront caricaturées sous forme de fable les pires formes du totalitarisme. Car cest bien le mauvais usage de la révolte qui est en cause; dénonçant lasservissement auquel elle peut mener, Camus a écrit ici un livre politique, qui demeure dactualité. Il a suscité de nombreux malentendus. On a reproché à Camus davoir, dans la cinquième partie de louvrage, défendu la pensée hellénique contre la philosophie allemande: il répliquera quil entendait seulement rendre ses droits à la première. André Breton sindignera de cette «mesure» dont Camus prétend adoucir la révolte, lassimilant à on ne sait quelle tiédeur, alors que la recherche de léquilibre suppose au contraire, pour Camus, une tension tragique. Sartre, enfin, interprétera lHomme révolté comme une trahison des idéaux révolutionnaires de la gauche; depuis, les pays de lEst ont eux-mêmes tranché le différend en faveur de Camus.

P.-L.REY
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Homme sans nom (l)



HOMME SANS NOM (l). Œuvre de Pierre Simon Ballanche (1776-1847), publiée anonymement à100 exemplaires hors commerce à Paris chez Didot en 1820, et suivie dune «Élégie» sur la mort du duc de Berry assassiné le13février. Lensemble, précédé dune Préface, sera réédité par le même éditeur en1828.

Réflexion religieuse, philosophique, politique et historique sur le régicide, lHomme sans nom prolonge les thèmes abordés dans le Vieillard et le Jeune Homme. Mettant en scène un ancien conventionnel ayant voté la mort de LouisXVI et tourmenté par le remords, il développe une interprétation du sens palingénésique de lHistoire, le meurtre sacrilège reproduisant la Faute originelle qui a jeté lhumanité dans le temps, transformant ainsi lhomme en un sujet libre. Acte fondateur, le régicide reflète lévolution générale, celle de la déchéance et de la réhabilitation, où se résout la dialectique de la rupture et de la continuité, de la liberté et de la nécessité. Ouvrage le plus commode pour entrer dans la pensée ballanchienne, synthétisée dans la Vision dHébal, lHomme sans nom connut un grand succès, qui lui valut même les honneurs de la parodie.

Synopsis

Écrit à la première personne, le texte se divise en deux parties, suivies de «Notes trouvées dans la maison du régicide après sa mort». La première transpose la situation du Lépreux de la cité dAoste de Xavier de Maistre: lors dun voyage en Italie, le narrateur rencontre dans un paysage aride, peuplé de «rochers nus et pelés», un homme exclu de lhumanité et de la nature, un «lépreux» hanté par son «parricide». Il a voté la mort du roi, assisté à lexécution et sest retranché ensuite de la société. Condamné à une stérile expiation, celui-ci se confesse à son interlocuteur. La deuxième partie nous transporte trois ans plus tard. Le narrateur enquête pour connaître le sort de lanonyme ermite. Linfortuné, réconcilié avec lui-même et avec Dieu grâce à deux prêtres, décidés à «se perdre et se sauver avec lui», et qui lont convaincu de sa rédemption, a compris ce que «les lois primitives de la société ont de plus intime et de plus indestructible». Son crime et son repentir entrent dans le mystérieux dessein de la Providence. La solitude du misérable devient alors celle de lanachorète: il meurt muni des sacrements de lÉglise. Les «notes» réhabilitent à la fois un LouisXVI «dévoré de lamour de lhumanité», victime sacrificielle mystique, et le progrès dans lHistoire: «Nul ne peut imprimer un mouvement rétrograde aux esprits.» Que commence la nouvelle Alliance.

Critique

Au confluent dinfluences illuministes et contre-révolutionnaires, de Charles Bonnet à Joseph de Maistre en passant par Bonald, Ballanche conçoit la Révolution comme un «chaos cosmogonique» (Essais de palingénésie sociale,1827-1829). «Autel expiatoire dune nouvelle religion sociale», léchafaud marque le terme dun processus fatal et nécessaire. L«homme sans nom» a perdu son identité par son vote, dépersonnalisation qui traduit autant lannihilation de lindividu pris dans lHistoire que son dépassement par une volonté transcendante.

Lauteur du Sentiment considéré dans ses rapports avec la littérature et les arts (1801) adopte une tonalité grave aux accents pathétiques dans la confession passionnée et angoissée du paria. La dramatisation opérée par le récit se colore dun romantisme du désespoir, de la déréliction et de la culpabilité. Une misérable créature déchirée entre lorgueil maléfique de son crime et le repentir, torturée par le meurtre du père, mendie la sympathie dun Autre: communion qui se réalise avec le narrateur, convié à assumer symboliquement le crime, et le criminel; complicité qui sachève par le salut final, réintégration dun individu dans la communauté. Dans les Misérables, Hugo inversera la scène du révolutionnaire à genoux devant les prêtres en faisant sagenouiller Mgr Myriel au chevet du conventionnel mourant, complétant ainsi lamnistie de la nation et lassomption dune Révolution conforme à lEsprit.

G.GENGEMBRE
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Hommes de bonne volonté (les)



HOMMES DE BONNE VOLONTÉ (les). Cycle romanesque de Jules Romains, pseudonyme de Louis Farigoule (1885-1972), publié à Paris chez Flammarion entre 1932 et1946 (27 vol.). Seuls les tomesXIX àXXIV, sortis dabord aux États-Unis où sétait exilé lauteur en1940, ont été publiés par les Éditions de la Maison française entre1941 et1944, avant dêtre repris par Flammarion en1945 et en1946. Les trois derniers tomes, achevés dès1944, nont été publiés quen1946, toujours chez Flammarion: lauteur en réservait la primeur au public français.

Jules Romains travaille de1923 à1944 à cette œuvre, dont il précise lambition dans une Préface datant de1932. Il souhaite réaliser, selon un rêve ancien, une «vaste fiction en prose, qui exprimerait dans le mouvement et la multiplicité, dans le détail et le devenir, cette vision du monde moderne, dont la Vie unanime chantait densemble lémoi initial». Il se gardera donc de morceler artificiellement (comme Balzac ou Zola) la peinture des différents milieux de la société, ou encore de peindre (comme Proust ou Romain Rolland) «un monde laborieusement rétréci aux dimensions dun homme». Laventure dans laquelle il entraîne le lecteur ne doit rien aux simplifications factices de la composition littéraire. Elle relève de ce «pathétique de la dispersion, de lévanouissement, dont la vie abonde, mais que les livres se refusent presque toujours, préoccupés quils sont, au nom de vieilles règles, de commencer et de finir le jeu avec les mêmes cartes».

Lensemble est conduit au moyen dune narration simultanée qui, par tranches chronologiques, embrasse dans un même regard les héros engagés dans les actions les plus disparates.

Synopsis

Pour chacun des titres, la première date entre parenthèses est celle de la publication, les autres indiquent la période pendant laquelle se déroule laction du roman.

I. Le6octobre (1932; journée du6octobre1908). Le jour de la première crise balkanique, les principaux personnages du roman apparaissent, chacun en proie à des préoccupations différentes: lapprenti Wazemmes, qui obtient un rendez-vous galant; la comédienne Germaine Baader, maîtresse du député Gurau; les familles aristocratiques Saint-Papoul et Champcenais; linstituteur Clanricard qui parle à ses élèves des menaces de guerre; la jeune Juliette Ezzelin; Jean Jerphanion qui se rend en train de Saint-Étienne à Paris; léditeur Quinette, qui rencontre un inconnu taché de sang.

II. Crime de Quinette (1932; du12 au14octobre1908). Tandis que Wazemmes devient lamant de Rita, Germaine Baader apprend que Gurau est lobjet dune manœuvre dencerclement. Le normalien Jerphanion, qui doit donner des leçons au fils des Saint-Papoul, fait la connaissance de Jallez, qui linvite à partager sa «thurne». Par de fausses déclarations, Quinette protège de la police le criminel Leheudry, puis il le tue et défigure son cadavre.

III. Les Amours enfantines (1932; de fin octobre 1908 à fin novembre 1908). À son ami Jerphanion, Jallez raconte ses amours denfant avec Hélène Sigeau. Le premier est invité à dîner chez les Saint-Papoul. La comtesse de Champcenais est troublée par la cour que lui fait Sammécaud. Gurau, en proie à lincertitude, est reçu par Jaurès.

IV. Éros de Paris (1932; de fin novembre 1908 au23décembre1908). Différentes intrigues amoureuses sentremêlent: Isabelle Maillecotin est suivie par un jeune homme louche (Romuald Guyard); Germaine Baader écoute avec complaisance les déclarations de Roccoboni; Marie de Champcenais, qui sest rendue à la garçonnière de Sammécaud, se refuse pourtant à lui. Jerphanion noue une idylle avec la modiste Jeanne, et Jallez revoit Juliette Ezzelin, quil avait abandonnée. Jaurès tient un meeting pour la paix, mais se sent profondément inquiet.

V. Les Superbes (1933; de fin décembre 1908 au1er mai 1909). Haverkamp déploie toute son énergie pour fonder la Société immobilière de La Celle-les-Eaux. Les travaux commencent. Marie de Champcenais révèle à Sammécaud quelle est la mère dun enfant anormal, Marc, qui vit chez de pauvres gens dans la forêt dOthe: elle devient sa maîtresse; il lui conseille de placer son fils en Angleterre. Tous deux sy rendent pour préparer larrivée de Marc. De retour à Paris, elle lui révèle quelle est enceinte, sans que son mari puisse se croire le père de lenfant.

VI. Les Humbles (1933; de fin juin 1909 au10janvier1910). À linsu de son époux, Marie se débarrasse de lenfant quelle attendait. Le petit Louis Bastide prend conscience de la pauvreté de ses parents quand son père perd sa place, tandis que sa mère égare un sac contenant de largent. Il décide de ne plus rien leur coûter et recherche de menues tâches dont il sacquitte après lécole. Malgré lentremise de Louis, de Clanricard, de labbé Jeanne, M.Bastide reste sans emploi. Jerphanion explore les quartiers misérables (dans lesquels il emmène Bernard de Saint-Papoul), et confie à Jallez son intention de sinscrire au Parti socialiste unifié. Jallez lui montre un article de Clanricard.

VII. Recherche dune Église (1934; du12janvier1910 à octobre 1910). Jerphanion et Clanricard font connaissance. Ils sintéressent à la franc-maçonnerie. Plusieurs personnes les renseignent: Laulerque, Rothweil, Ardansseaux, Lengnau. Clanricard entre dans la franc-maçonnerie. Une lettre anonyme apprend à Maurice Ezzelin que Juliette le trompe. Celle-ci nie devant lui, mais néchappe pas à une explication avec Jallez auquel elle avait caché son mariage.

VIII. Province (1934; du24avril1910 à octobre 1910). Jerphanion est associé à la campagne électorale de M.de Saint-Papoul, qui est élu député et linvite au mariage de sa fille Jeanne. Labbé Mionnet se voit confier une mission délicate dans une affaire de tramways qui met en cause la hiérarchie catholique. Il rencontre Mgr Lebaigue, le chanoine Delhostal, Mgr Sérasquier, les Quingey. Labbé devient lamant dÉmilienne Roubier.

IX. Montée des périls (1935; du31octobre1910 à février 1911). Différents signes dune effervescence politique se précisent: la montée du syndicalisme aboutit à la grève générale; Gurau, qui refuse le portefeuille que lui offre Briand, redoute la guerre; Briand est victime dun attentat. MmeMaïeul donne le jour à une petite fille: Françoise. Labbé Mionnet apprend que ses amours sont soupçonnées.

X. Les Pouvoirs (1935; de février 1911 à novembre 1911). Le scandale financier de la NGoko Sangah, puis le coup dAgadir entraînent une instabilité ministérielle. Gurau obtient finalement le portefeuille des Affaires étrangères dans le ministère que forme Caillaux. Celui-ci tente de se rapprocher de lAllemagne, tandis que Zuœlpicher et Champcenais évaluent les possibilités de profit en cas de conflit. Jallez et Jerphanion sont reçus à lagrégation.

XI. Recours à labîme (1936; de novembre 1911 au printemps1912). Tandis que correspondent Jallez (en poste à Digne) et Jerphanion (au service militaire, à Reims), dautres personnages font lexpérience de la débauche. Battu à lAcadémie, Allory compromet la jeune Michèle, puis tente de se suicider; Romuald Guyard et Isabelle Maillecotin rendent visite aux Le Burec qui «couchent tous les uns avec les autres»; Rothweil fréquente les bas-fonds.

XII. Les Créateurs (1936; de lété1912 au20décembre1912). Le docteur Viaur découvre de curieux phénomènes physiologiques, quil tente de vérifier par ses expériences. Le poète Strigélius, qui craint la souffrance du créateur ou la stérilité, met au point une méthode de composition originale. Le peintre Ortegal fréquente la bohème. Tous se détournent de laction collective. La désillusion frappe même les «hommes qui devraient ensemble sauver la paix et lavenir».

XIII. Mission à Rome (1937; de janvier 1913 au début de lété1913). Gurau alerte Poincaré sur le danger de la politique papale, favorable aux Empires centraux. Labbé Mionnet est envoyé à Rome pour la combattre. La guerre approche. Jaurès est découragé. Jerphanion sinquiète de létat desprit dune partie de la jeunesse française.

XIV. Le Drapeau noir (1937; de lété1913 au1er août 1914). Germaine avoue à Gurau quelle consulte des voyantes. Elle rencontre dans «linvisible» Marie, qui est retournée à la religion depuis sa rupture avec Sammécaud. Quinette a déjà commis trois crimes. Jerphanion épouse Odette Clisson. Il apprend que Clanricard sest marié avec Mathilde Cazalis. Jallez rompt avec Juliette. Lénine, Jallez, Gurau apprennent lattentat de Sarajevo.

XV. Prélude à Verdun (1938; du2août1914 au21février1916). Les soldats, partis pour une campagne brève, se font à lidée dune guerre dusure. Jerphanion combat sur le front de Champagne, Clanricard à la butte de Vauquois.

XVI. Verdun (1938; du21février1916 au10avril1916). En permission, Jerphanion retrouve Jallez, contrôleur de réparations de chaussures, qui a voulu «garder les mains pures». Wazemmes meurt au front. Edmond Maillecotin tourne des obus. Labbé Jeanne cherche des excuses à Dieu.

XVII. Vorge contre Quinette (1939; du printemps1919 au14juillet1919). Vorge sattache à Quinette et laide à échapper à la justice. Il se déclare son disciple. Blessé par le manque de confiance de son maître, et prêt à tout pour acquérir son estime, il tente détrangler une de ses clientes, la «belle Indolente». Jerphanion en Rhénanie et Jallez à Vienne constatent tous deux que le rêve européen est un mythe. À Paris, le14juillet1919, Jerphanion, Odette et Jallez songent que la fête de la Victoire est dabord une fête des Morts.

XVIII. La Douceur de la vie (1939; de lautomne1919 au printemps1920). Installé à Nice pour lhiver, Jallez tient un journal. Il médite sur lamour, et connaît une idylle avec Antonia. Élisabeth Valavert est sa confidente. Il rend visite à la librairie Quinette-Descombles, tenue par Quinette et la «belle Indolente», puis sympathise avec Mionnet, devenu évêque de Digne. Il obtient un poste à la SDN et part pour Genève.

XIX. Cette grande lueur à lEst (New York1941-Paris1945; printemps1922). «La guerre est finie, mais la société continue à se disloquer dune autre façon», par son immoralité et par le culte de largent. Marc de Champcenais est devenu coureur automobile. Clanricard, revenu de la guerre manchot, reçoit une visite de son élève Louis Bastide, devenu ingénieur. Tous sinterrogent sur la Révolution russe: «Cette lueur à lEst» est-elle aurore ou incendie? Jerphanion organise un voyage en Russie.

XX. Le monde est ton aventure (New York1941-Paris1945; été1922). À Nice, Jallez retrouve Élisabeth Valavert dont il séprend, et qui lui donne des nouvelles dAntonia. En compagnie de Bartlett, il arrive à Odessa. Il est frappé par la misère et affronte les sbires du régime. À Moscou, Jerphanion ressent une impression damertume qui saggrave lors dun dîner avec Champcenais et Haverkamp, cyniques et pragmatiques. Le poète Viadkaïeff délivre pourtant un message despoir au nom du peuple russe.

XXI. Journées dans la montagne (New York1941-Paris1946; décembre 1923). Candidat radical-socialiste aux élections législatives de1924, Jerphanion prononce un discours devant des instituteurs: le but suprême est la paix, la France doit éviter une révolution. À Genève, Jallez se consacre à son travail. Il rencontre le DrViaur, devenu célèbre grâce à une invention dérisoire au regard de ses travaux réels, et qui se considère comme un «aigri du sort».

XXII. Les Travaux et les Joies (New York1941-Paris1945; de décembre 1923 à février 1924). Haverkamp, désormais richissime, fait construire et songe à divorcer. Odette Jerphanion sinquiète de la nouvelle vie politique et mondaine de son mari. Elle craint pour son ménage. Jerphanion se demande avec Laulerque désabusé si une organisation internationale ne pourrait assurer le maintien de la paix. Un voyage en Bourgogne réunit Jallez, Jerphanion, Odette et Bartlett.

XXIII. Naissance de la bande (New York1944-Paris1946; de novembre 1927 à janvier 1928). Françoise Maïeul, dont la droiture tranche sur le comportement des autres jeunes gens de son âge, étudie la littérature à la Sorbonne. Inspiré par les leçons des fascistes et des nazis, Nodiard sexalte à lidée de fonder une «bande», donnant «une base quasi organique» à une action en commun. Il manipule le groupe A.A. et utilise les talents de tribun de lancien communiste Douvrin. Mandel et Jerphanion sinquiètent de la naissance de diverses cliques extrémistes.

XXIV. Comparutions (New York1944-Paris1946; de février 1928 à mars 1928). Plusieurs personnages jugent leur propre action. Haverkamp qui vient de lancer des bons à son nom ressent léchec de sa vie sentimentale et professionnelle. Jallez et Jerphanion reconnaissent quils nont pas accompli ce quils avaient rêvé de faire à vingt ans. Nodiard constate que le groupe A.A. et Douvrin lui échappent. Seul Quinette-Descombles ne «comparaît» pas: il agonise à Nice dans une «honorabilité complète».

XXV. Le Tapis magique (1946; du7avril1933 au début mai 1933). À Londres dabord, puis dans toute lEurope, Jallez sabandonne au «tapis magique» qui lentraîne vers de nouvelles conquêtes féminines. Un ancien combattant, Imbard, se suicide sur la butte de Vauquois: «Ce nest pas pour ce monde-là que nous avons tant souffert.» Gurau cède à Jerphanion le portefeuille délicat des Affaires étrangères. Celui-ci doit régler le sort dHaverkamp qui compte sur lui pour le sauver dun krach boursier.

XXVI. Françoise (1946; de début mai 1933 au24mai1933). Jerphanion démissionne. Haverkamp simule un suicide et disparaît. Françoise Maïeul confie à Jallez quaprès une période de dépression elle a repris espoir en lisant un livre dont il est lauteur. Il séprend delle.

XXVII. Le7octobre (1946; journée du7octobre1933). Comme le6octobre1908, le peuple de Paris se rend au travail. Jallez a reçu de Françoise la preuve damour quil attendait. Directeur décole, Clanricard évoque devant les élèves les menaces de guerre. Bernard de Saint-Papoul, devenu trotskiste, aborde Jerphanion: la promenade de1909 dans les quartiers misérables a changé sa vie. Gurau déjeune avec Mionnet, archevêque de Tours. Jallez sexclame: «Ce monde moderne serait tout de même quelque chose de bien épatant, si...».

Critique

Laction des Hommes de bonne volonté se déroule sur vingt-cinq ans et un jour. La tentation est grande dy voir une chronique dont lintérêt serait principalement historique. Jules Romains décrit en effet tous les milieux (aristocratique, ouvrier, politique, militaire, ecclésiastique). Il peint aussi volontiers la vie des hommes ordinaires que les arcanes des sociétés secrètes, relate des événements historiques (la Grande Guerre, la montée du fascisme) et brosse de vastes fresques sociales (lUnion soviétique en1922, le Berlin de laprès-guerre). Au relevé événementiel sajoute donc une histoire des mentalités et des modes de vie.

Toutefois, des personnages ou des épisodes purement imaginaires se mêlent à ces données réelles. À côté des figures historiques (Caillaux, GuillaumeII, Joffre) voisinent quelques êtres recréés: Strigélius ressemble à Valéry, Ortegal à Picasso, Quinette rivalise avec Landru. Si les références à lHistoire authentifient la fiction, elles servent avant tout le romanesque. Quand Jaurès parle à Gurau, que Mandel interroge Jerphanion, que Poincaré reçoit Mionnet, la réalité est moins restituée que recomposée pour mettre en valeur le combat des bonnes volontés contre la fatalité historique ou lalliance des forces mauvaises. Les faits sont sollicités à titre dexemples pour nourrir une réflexion tournée vers la morale et laction. Ainsi sexpliquent certaines interférences entre le temps de la fiction et celui de la composition de louvrage. Dans Montée des périls, Jules Romains réfléchit sur les troubles sociaux et limpérialisme allemand de1910. Mais le volume, paru à la veille de1936, joue de la transposition pour mettre en valeur les espoirs et les dangers du moment présent. Dans ce contexte, la méditation pacifiste de Laulerque, linquiétude de Gurau, et plus encore la naissance de Françoise dans le quartier de lEurope ont valeur de symbole. «Le présent, le passé, lavenir sont peut-être bien moins distincts que nous ne nous figurons», lit-on dans le Drapeau noir: lauteur justifie ses travestissements et les charge de sens. Ceux-ci sinsèrent dailleurs dans un monde romanesque où foisonnent ressemblances et similitudes, nous invitant à construire dautres parallélismes, dautres symétries. Parce quil récuse le «dilettantisme du chaos», Jules Romains associe souvent les destinées entre elles: lidéaliste Jallez est le pendant du pragmatique Jerphanion, mais tous deux appartiennent au groupe des «hommes de bonne volonté», dont la «bande» du démagogue Douvrin renvoie limage négative. Lauteur ménage annonces et rappels dans la composition (sensibles dans le titre des chapitres: «Présentation de Paris en1908», «Présentation de la France en1914», «Présentation de lEurope en1933»). Il use aussi de ce quil nommera plus tard des «symétries transversales»: associant deux à deux les ouvrages, il a pu montrer successivement «deux pentes sur lesquelles la lumière se distribuait». Les Amours enfantines précèdent et équilibrent Éros de Paris. Il en va de même pour les Superbes et les Humbles, Montée des périls et les Pouvoirs, Recours à labîme et les Créateurs. Un dernier axe de symétrie associe de part et dautre du volume central (XIV) des ouvrages qui se répondent. Françoise fait écho aux Amours enfantines, le Tapis magique à Éros de Paris, Naissance de la bande à Recherche dune Église, Journées dans la montagne à Province.

Une composition rigoureuse réunit en faisceau ces destinées qui posent, chacune à sa manière, le problème incertain du pouvoir de lindividu face à lHistoire, de la foi dans la paix face aux risques de guerre, du désintéressement face à lindividualisme. La réponse à cette question nest pas contenue dans lœuvre. Elle tient dans les points de suspension de lexclamation de Jallez: «Ce monde moderne serait tout de même quelque chose de bien épatant, si...» Aux yeux du créateur, rien nest encore définitivement joué.

En1956, dans le Fils de Jerphanion, Jules Romains est plus amer. Il fait écrire à Jean-Pierre Jerphanion: «Que tous ces geysers de férocité aient pu, en si peu dannées, jaillir du sol allemand reste pour lhumanité tout entière une dénonciation dignominie essentielle dont elle ne se relèvera pas.»

C.CARLIER
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Hommes oubliés de Dieu (les)



HOMMES OUBLIÉS DE DIEU (les). Recueil de nouvelles dAlbert Cossery (Égypte, né en 1913), publié au Caire en 1940.

Découvert avec enthousiasme par Henry Miller qui le fit éditer aux États-Unis durant la guerre, le premier ouvrage dAlbert Cossery fut dabord publié au Caire en1940, simultanément en français, en anglais et en arabe. Puis, sur les conseils dAlbert Camus, léditeur algérois Edmond Charlot le réédita en1946, au moment où lécrivain décidait de sétablir à Paris.

Les cinq nouvelles des Hommes oubliés de Dieu mettent demblée en place, avec une rare maîtrise, le monde qui continuera, malgré la distance, de hanter lécrivain dans ses écrits ultérieurs: celui du petit peuple cairote, des mendiants et des prostituées, des misérables et des marginaux irrémédiablement accablés par «la pitoyable détresse humaine», qui cherchent le plus souvent loubli de leur condition dans le sommeil et le haschich, mais que le dénuement extrême finit parfois par conduire à la plus vive clairvoyance, ainsi que le montrera plus tard, de manière exemplaire, Mendiants et Orgueilleux (1955).

Synopsis

«Le facteur se venge» met aux prises le pauvre repasseur Hanafi, qui refuse de renoncer au sommeil pour affronter la triste réalité, et Zouba que sa fonction érige en émissaire du malheur, soumis aux vexations de tous les habitants du quartier. Cependant, Zouba sest donné pour tâche de ressusciter ces morts vivants en leur apportant «la liberté et la culture».

Faiza, dans «la Jeune Fille et le Hashache», tente de fuir la réalité de la misère dans létreinte charnelle avec Mahmoud, mais lhomme lui préfère la boulette de drogue qui lui procure «le seul enchantement véritable», celui de loubli dans le sommeil et le rêve.

Chaktour le ferblantier, dans «Le coiffeur a tué sa femme», cherche à comprendre la raison de cet acte comme celle de la révolte des balayeurs. Il pressent confusément une même volonté dans ces deux événements et finit par comprendre que les pauvres, oubliés de Dieu, devront se sauver eux-mêmes.

«Danger de la fantaisie» oppose le professeur de mendicité Abou Chawali, tenant du plus pur réalisme et réfractaire à toute innovation dordre esthétique, ressentie comme une menace pour le monde des pauvres, et le lettré Tewfik Gad qui aimerait travestir la misère. Pour tous les deux cependant, lavenir ne peut guère prendre une autre figure que celle des latrines publiques vers lesquelles ils cheminent.

Lacteur Sayed Karam, enfin, personnage de «Les affamés ne rêvent que de pain», qui voulait révolutionner le monde avec des idées extravagantes, découvre un soir dans la chair martyrisée de sa maîtresse Raya, comme dans la détresse de la ruelle où il habite, la «douleur de toute une multitude». Il trouve alors un sens à son existence: combattre pour une vie «plus hardie et plus belle».

Critique

«Aucun écrivain vivant, à ma connaissance, na décrit de façon plus poignante et plus implacable la vie de ceux qui, dans le genre humain, forment limmense foule engloutie. Il touche à des profondeurs du désespoir, de la déchéance et de la résignation que ni Gorki ni Dostoïevski nont enregistrées», écrivait Henry Miller en1945. Et il ajoutait: «Pour moi, le livre fut une surprise complète[...]. Cest le genre de livres qui précèdent les révolutions et engendrent la révolution, si du moins la langue de lhomme possède un quelconque pouvoir.»

De fait, dans aucun des romans qui suivront, Cossery nexprimera si fortement la tentation de la révolte et du combat contre les puissances barbares tentation qui simpose avec la force dune révélation à lacteur Sayed Karam. Face à labsurdité fondamentale du monde, il exaltera au contraire la résignation et le dépouillement comme moyen pour lhomme de recouvrer sa liberté et de manifester sa présence sur la terre. Mais, dans les Hommes oubliés de Dieu, le débat nest pas encore vraiment tranché, entre les fainéants qui transmuent par le sommeil et par le rêve laliénation en délivrance, et les miséreux qui, comme Chaktour le ferblantier, pensent que leurs enfants naccepteront pas le «lourd héritage de leur misère». En revanche, sexprime déjà un art tout personnel dappréhender le malheur et de faire partager jusquà langoisse le lot des humbles parmi les humbles, qui nest ni misérabilisme naturaliste ni fantaisie de limagination, mais adhésion la plus forte aux situations décrites et compréhension la plus profonde. Cest pourquoi se mêlent tendresse et regard corrosif, tandis que lhumour désabusé, dans ce vertige de phrases obsédantes, ne permet aucune mise à distance dun univers clos et oppressant, voué à limmobilisme.

L.PINHAS
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Honnête Homme (l)



HONNÊTE HOMME (l) ou lArt de plaire à la cour. Traité de Nicolas Faret (1596? -1646), publié à Paris chez Toussaint du Bray en 1630.

Synopsis

Assignant aux «princes» et aux «grands» de vivre à la cour, car ils «sont autour du roi comme de beaux astres qui reçoivent de lui toute leur splendeur», Faret entend dresser le «tableau des qualités» que doit «posséder celui qui veut[sy] rendre agréable» (chap.1). Être gentilhomme est la première exigence, tant les avantages que procure une «bonne naissance» sont divers: ceux «qui sont de bon lieu ont dordinaire les bonnes inclinations que les autres nont que rarement»; ayant «à cœur» de renouveler les exploits de leurs ancêtres et «soigneux» de leur honneur, ils ont vocation à embrasser la «vertu» (2). Dheureuses dispositions physiques, nécessaires au métier des armes, complètent les qualités innées: «Le comble de ces choses consiste en une certaine grâce[...] qui doit reluire comme un petit rayon de divinité, qui se voit en tous ceux qui sont nés pour plaire dans le monde» (3). Une bonne éducation, la pratique des lettres et des sciences, la fréquentation des «gens de bien» (4) et une solide foi en Dieu (5) parachèvent la formation du noble. Fort de tels talents et de tels atouts, celui-ci peut non seulement «vivre dans la corruption de la cour sans être souillé», mais il doit encore se proposer dy réussir, sinon le poste quil pourrait occuper serait «peut-être aux mains dun méchant» (6). Après avoir gagné «lopinion des grands et des honnêtes gens», il se montrera libéral sans être prodigue (7), prudent dans ses propos (8) et, surtout, il étudiera l«inclination du prince» afin de toujours saccommoder à son humeur. Modeste et respectueux, il lui «parlera dun accent plein de soumission» sans pour autant lengager à «mal faire» (9). Dans la conversation ordinaire, il sadaptera à ses interlocuteurs: dominant toujours ses «humeurs», il sera «libre» avec ses «égaux» (10), souple sans être flatteur avec les Grands (11), partout affable et complaisant (12). Sa «galanterie», sa «probité» et sa «courtoisie» le feront estimer de tous (13). Exécrant la «raillerie» (14), adaptant ses «bons mots» (15) aux circonstances (16), il cultivera lamitié des femmes (17 et18).

Critique

Le succès de ce traité, devenu très vite le modèle du genre, tient à ce quil sut répondre aux principales aspirations de son époque. Aux gens épris de politesse, choqués par la rusticité des mœurs qui imprègne encore la vie de cour, il propose un manuel de référence, compilant des préceptes hérités de lAntiquité et des Essais de Montaigne, notamment en ce qui concerne la conversation. À la noblesse qui cultive alors volontiers une vision idéalisée delle-même, comme le montrent les romans de La Calprenède, il offre de quoi laffermir dans le sentiment de sa spécificité et de sa supériorité, en lappelant à devenir une élite guerrière, mondaine et morale. Secondant les efforts de lÉglise qui, depuis le concile de Trente (1545-1563), a entrepris de rechristianiser le «monde» et dont lIntroduction à la vie dévote de François de Sales symbolise et concrétise la volonté au début du siècle, il tente de réconcilier le «gentilhomme chrétien» et le courtisan, aux devoirs trop souvent et trop longtemps présentés comme contradictoires. Sinspirant enfin, parfois de fort près, du Cortegiano (1528) de Baldassare Castiglione (1478-1529), il ente le rêve italien de lhomme de cour idéal sur la tradition française de lhonnêteté. Ce traité est donc tout autant un manuel quune utopie, dans sa prétention déduquer civilement pour parfaire exemplairement. Comme les cohortes hiérarchisées des anges servant et glorifiant Dieu, la cour, au service dun prince élu de Dieu, composée de nobles prédisposés par nature à la vertu, doit devenir un microcosme idéal, intermédiaire entre lordre humain et lordre céleste. Ce projet ne va certes pas sans quelques contradictions. Comment être souple sans contredire à la vérité? Comment capter légitimement les faveurs royales sans verser dans la «brigue»? Le «service du prince», première ambition de lhonnête homme, est-il toujours compatible avec la défense dintérêts privés? Et suffit-il daffirmer qu«il ne sagit que davoir de justes desseins» pour prospérer à la cour? Mais lœuvre de Faret illustre mieux quaucune autre lhonnêteté morale et mondaine, telle quelle se développa dans la première moitié du siècle, en un temps où, les conséquences de labsolutisme ne pesant pas encore trop sur les consciences et sur les comportements, il était possible de rêver à une cour idéale et à un courtisan parfait. Doù son succès jusquen1660 et sa disparition, après cette date, sous le poids des désillusions.

A.COUPRIE
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Hop Signor!



HOP SIGNOR! Drame en un acte et en prose de Michel de Ghelderode, pseudonyme puis patronyme dAdémar Adolphe Louis Martens (Belgique, 1898-1962), publié dans les Cahiers du Journal des poètes à Bruxelles en 1938, et créé à Bruxelles en 1942.

Lidée de cette pièce fut soufflée à lauteur par la coutume brabançonne du «bernement» qui consiste à faire sauter une personne à la conduite répréhensible dans un drap sur la place publique. Elle sappuie aussi sur un fait historique: le procès intenté à Anvers en1555 contre une criminelle dune grande beauté ayant commis un meurtre «indéchiffrable».

Synopsis

Au cours dune sarabande menée par deux nains grotesques et acerbes, apparaîtJureal, sculpteur difforme et rabougri, appelé par dérision «le Signor». Deux nobles, Helgar et Adorno, venus lui rendre visite, le flattent grossièrement mais leur but réel est de courtiser sa femme Marguerite. Celle-ci apparaît, humilie son mari, le traitant de «cro» et de gargouille. Puis elle provoque les deux seigneurs, racontant un rêve dans lequel lun deux, métamorphosé en loup-garou, se précipite sur elle; mais elle se déclare en même temps «sans curiosité» pour les jeux de lamour. Elle révèle ensuite à Jureal que tout le monde en ville se gausse de sa couardise, tandis que survient le moine Pilar, brûlant dun désir refoulé pour Marguerite: il la proclame «marquée par le Malin». Jureal, devant qui les nains ont repris le thème du cocuage, se rend à la kermesse pour se venger. Marguerite pendant ce temps déclare au bourreau Larose la fascination quil lui inspire: elle sait quil éprouve en accomplissant son office une sorte dextase sexuelle et, lui, indifférent à ses avances présentes, sait quelle lui est «promise». Adorno et Helgar, refusant de se battre avec un manant, font «berner» Jureal par la foule qui scande «Hop Signor!»: il en meurt. Marguerite ricane devant la dépouille de son époux et soffre à ses deux soupirants. Ils se battent devant sa chambre, Helgar tombe, Adorno senfuit. Marguerite, à demi-nue, étreint Helgar moribond, puis se jette sur le moine terrorisé par lardeur de cette chair. Mais il a fait appeler la justice qui châtiera la veuve scandaleuse.

Critique

À ceux qui ont voulu voir dans cette pièce une illustration du masochisme, Ghelderode a répondu que ce drame était celui de limpuissance. Impuissants le mari, les seigneurs, le bourreau, le moine, mais aussi cette femme qui rêve de viol et côtoie pour ainsi dire le rut en permanence, jusquau déchaînement final de sa luxure frustrée. Mais, ajoute lauteur, son tempérament nest pas aussi singulier quil y paraît: comme beaucoup de femmes, elle ne peut assumer son désir que dans la transgression, par le sacrilège, la mort, la dérision. À cet égard, elle forme avec Jureal un couple idéal à rebours: ce mari «inachevé», affublé de toutes les disgrâces et de tous les ridicules, ce sculpteur génial qui ne saurait produire autre chose que des visions denfer, la révèle à elle-même par lignominie dérisoire de sa fin: «Le sang est le grand révélateur» et ouvre la porte par où «le songe joue un instant dans le réel». La transgression sinscrit naturellement dans lespace de la fête, et les nains rehaussent le drame de leur hilarité corrosive. La perfection de la construction dramatique est telle quon a pu qualifier Hop Signor! d«épure».

R.AUGUET
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Horace



HORACE. Tragédie en cinq actes et en vers de Pierre Corneille (1606-1684), créée à Paris au théâtre de lhôtel de Bourgogne en mai 1640, et publiée à Paris chez Courbé en 1641.

Trois ans après le Cid et la querelle qui sensuivit, Corneille revient au théâtre avec la volonté de simposer dans le plus haut genre et de convaincre les doctes sur le terrain des unités. Il délaisse la mythologie quil avait cultivée dans Médée sa première tragédie, et inaugure avec la seconde une longue série de tragédies historiques et politiques. Sappuyant notamment sur Tite-Live, il se tourne vers les origines de Rome pour dire la naissance de lÉtat. La pièce simposa difficilement (on critiqua en particulier le meurtre de Camille).

Synopsis

La guerre qui oppose Albe et Rome va être résolue par un combat entre les trois champions que chaque cité désignera. LAlbaine Sabine, épouse dHorace, et Camille, sœur dHorace promise à Curiace, frère de Sabine, disent leurs craintes et leur douleur (ActeI). Le choix est fait: Horace et ses frères affronteront Curiace et ses frères. Camille pousse Curiace à se récuser, Sabine veut mourir, le vieil Horace invite son fils et Curiace à faire leur devoir (ActeII). Émues à lidée dun tel combat, les deux armées veulent quon désigne dautres combattants; mais les dieux, interrogés par un sacrifice, y paraissent hostiles. Premières nouvelles du combat: les deux frères dHorace sont morts, lui-même a pris la fuite, Rome est perdue. Le vieil Horace se promet dexécuter son fils infâme (ActeIII). Mais ce nétait quune ruse: Horace a tué un à un ses trois adversaires. À son retour, Camille lui reproche son attitude «barbare» et maudit Rome; Horace la tue (ActeIV). Le roi de Rome juge Horace à la demande de Valère, un Romain amoureux de Camille: il le dit «au-dessus des lois» et abolit son crime; Horace vivra pour défendre Rome (ActeV).

Critique

La seconde naissance de Rome sinscrit dans une conception providentielle de lHistoire. La première reposait sur un fratricide, celui de Rémus par Romulus; la seconde réitère le meurtre au plan des cités (Rome doit «tuer» Albe, sa «mère» Romulus était petit-fils dun roi albain) et le redouble au niveau des personnes (Horace tue Curiace, le parent par alliance, puis sa sœur). Horace et Camille pour Rome, Curiace et Sabine (personnage inventé) pour Albe: deux camps, deux protagonistes et trois adversaires en lice pour chacun deux. Une structure apparemment symétrique, mais demblée faussée: si tout nest pas perçu du point de vue de Rome, toute la pièce sy déroule Albe est déjà reléguée dans les coulisses du théâtre et dans le passé; le vieil Horace est la seule figure paternelle, y compris pour Curiace auquel il rappelle son devoir; Rome a un roi, Albe na quun «dictateur». La prééminence romaine est déjà en puissance. Un héros en permettra laccomplissement.

Horace forme avec Curiace, Camille et Sabine un quatuor dont chaque membre incarne un choix face à lépreuve imposée par les dieux. Significativement, Horace napparaît quà lacteII.Il est lavenir, qui doit passer par un être nouveau: il ne peut venir quaprès les autres, contre eux et au-dessus deux. Face à lépreuve du combat fratricide, Sabine refuse de choisir, se condamnant à limpuissance et à la déploration, femme dun autre âge et dun autre théâtre qui naspire quà la mort. Curiace en reste au stade du devoir: il est vaincu avant même le combat parce quil ne se vainc pas lui-même, parce quil ne se plie quextérieurement à lexigence que lépreuve lui impose: «Je suis homme», déclare-t-il, et il entend le demeurer rien néclaire mieux que lui ce que la naissance de lÉtat exige, a contrario, de son fondateur. Double «trop humain» dHorace, il est lantithèse de ce que ce dernier doit être: en le tuant, Horace rompt les liens de lalliance par lamitié ou lamour. Avec Camille, ce sont ceux du sang quil faut combattre. Refusant le sacrifice que demande lÉtat, atteignant lhéroïsme dans lordre désormais révolu de lamour, Camille se fait le héraut de ce quHorace doit dépasser. En maudissant Rome, elle commet le premier crime dÉtat: Horace ne peut que la tuer, non pas sous lemprise de la colère, mais parce que la «patience à la raison fait place». Pour elle qui le juge à laune de lhumain, il est «barbare»; pour lui qui sidentifie à lÉtat et à ses valeurs, cest le «souhait impie» de sa sœur qui «est un monstre». Il na rien dun insensible: il le devient par un effort sur soi, dans un désir délévation où il trouvera la gloire. Non pas inhumain, mais temporairement au-delà de lhumain. «Fidèle au portrait aristotélicien du Magnanime» (M.Fumaroli), il doit sacrifier une part de lui-même pour que naisse lÉtat lidée du sacrifice, au sens religieux du terme, parcourt la pièce.

À la fondation de lÉtat doit cependant succéder la loi, le héros doit être résorbé dans lordre nouveau: lacteV, rupture sur le plan dramatique le jugement et les plaidoiries succèdent aux coups de théâtre et à la violence, est donc nécessaire. «La mort seule aujourdhui peut conserver ma gloire», dit Horace, avant de seffacer devant le roi et de lui laisser la parole. Le meurtre de Camille, déclare celui-ci, «outrage la nature», mais Horace est «au-dessus des lois», son héroïsme était un don divin: on ne peut lui pardonner, on ne peut queffacer son acte, loublier pour lintégrer dans lordre rassurant du mythe. «Vis pour servir lÉtat»: Horace redevient un soldat comme un autre, à qui lon impose la réconciliation avec tous. On abolit le crime pour, sans la nier, masquer lorigine monstrueuse de lÉtat et en rendre les dieux seuls comptables. Alors se trouve défini un nouveau rapport entre le roi et le héros, admis sil se met au service de lÉtat: la pièce, dédiée à Richelieu, serait une prise de position en faveur de labsolutisme naissant. Mais léquilibre ainsi instauré pourrait bien porter en germe ce qui le compromettra, et parce quil suppose lallégeance des plus hauts sujets, et parce que lÉtat, fondé sur la négation des valeurs proprement humaines, dès labord associé au secret et à la raison dÉtat, est, du point de vue de lhomme, un «monstre» toujours susceptible de dévorer ses enfants.

D.MONCONDHUY
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Horla (le)



HORLA (le). Récits de Guy de Maupassant (1850-1893). Un premier «Horla» fut publié à Paris dans le Gil Blas le16octobre1886, repris dans la Vie populaire le9décembre1886mais ne fut intégré à aucun recueil du vivant de lauteur; une seconde version fut publiée directement dans un recueil auquel elle donna son titre chez Ollendorff en mai 1887, avant dêtre reprise en feuilleton dans les Annales politiques et littéraires du29mai au12juin1887.

La traque du Horla est double: il y a celle du héros à lécoute angoissée dun insaisissable double et celle de Maupassant à la recherche dun texte parfait. Cest que le sujet est de ceux qui lui tiennent à cœur: comme le narrateur de sa «Madame Hermet» (Gil Blas, janvier 1887), il pourrait dire «que les fous[l] attirent». Et, de fait, à sen tenir aux seuls titres, on ne trouve pas moins de cinq récits faisant référence à cette attirance: «Fou?» (Gil Blas, août 1882, repris dans Mademoiselle Fifi); «la Folle» (le Gaulois, décembre 1882, repris dans Contes de la bécasse); «Un fou?» (le Figaro, septembre 1884); «Lettre dun fou» (Gil Blas, février 1885); enfin «Un fou» (le Gaulois, septembre 1885, repris dans Monsieur Parent). Quant aux contes dont les protagonistes voient leur raison chanceler, ils pourraient à eux seuls occuper un recueil entier. Une telle attirance trouverait sans doute sa justification dans lhérédité maternelle et la maladie; tout comme celle-ci et lattrait du naturalisme ambiant pour le médical expliqueraient la fréquentation, deux années durant (1882-1884), des cours de Charcot sur lhystérie à la Salpêtrière. Mais, plus que lenquête biographique, qui ne pourrait quaboutir à une lecture autobiographique, il importe de suivre la lente maturation de la forme à travers trois textes thématiquement proches, jusquà laccomplissement de ce Horla de1887 dans lequel on a pu voir tout à la fois le chef-dœuvre du conteur et lun des sommets du récit fantastique.

Cest dans la «Lettre dun fou» (1885) que se trouve pour la première fois rapporté lépisode du reflet perdu.

Synopsis

Lettre dun fou. «En proie aux hallucinations et aux souffrances», un patient adresse à son médecin une lettre pour lui raconter lhistoire du «mal singulier de[son] âme». Troublé par une phrase de Montesquieu «Un organe de plus ou de moins dans notre machine nous aurait fait une autre intelligence», il sest mis à douter de lefficacité des sens à nous transmettre le monde sensible; ainsi en est-il venu à éprouver le surnaturel jusquà le voir, comme en cette nuit où «lInvisible» lui déroba son ombre dans une glace! Depuis, il quête en vain son retour; mais le miroir est désormais peuplé de monstres «qui doivent hanter lesprit des fous».

Critique

Une réflexion théorique conduite à la manière dun rapport scientifique (on notera lanaphore des «donc» en début de paragraphe) et quexemplifie un bref épisode narratif final: ainsi se présente cette «Lettre» plus soucieuse de convaincre la raison du lecteur que de frapper son imagination.

Présentation

Avec la première version du «Horla» (1886), le rapport analyse/récit sinverse: un véritable conte sorganise avec une structure typée (linscription dun récit rétrospectif dans un récit-cadre), des personnages campés, une logique événementielle et non plus seulement intellectuelle. Et au «que dois-je faire?» somme toute assez plat qui concluait la «Lettre» succède lambiguïté finale énoncée par le docteur Marrande.

Synopsis

Le Horla (première version). Dans la maison de santé quil dirige, le DrMarrande a réuni «trois de ses confrères et quatre savants» pour écouter la confession dun malade quil qualifie de cas «le plus bizarre et le plus inquiétant qu[il] ait jamais rencontré».

La patient raconte alors sa vie dans sa propriété normande des bords de Seine, son existence calme et sereine jusquà ce jour dautomne de lan passé où il fut pris de «malaises bizarres et inexplicables». Des cauchemars sensuivirent, entraînant fatigue et amaigrissement; puis survinrent des faits inexplicables: une carafe deau fut bue de nuit, dans sa chambre verrouillée; une rose fut cueillie par une invisible main au cours dune promenade; un verre se brisa tout seul; une page fut tournée pendant une lecture. Ainsi en vint-il à la certitude quil existait à ses côtés un être invisible et maléfique. Lépiant sans cesse, il le surprit un soir alors que lêtre venait de lui dérober son reflet dans une glace. Depuis, il sest retiré ici, dans la maison de santé. Sans vraiment expliquer son mal, il peut au moins le relier au passage (peu avant lapparition des premiers troubles) dun trois-mâts en provenance du Brésil où sévissait une épidémie de folie.

Le récit de son patient achevé, le DrMarrande conclut: «Je ne sais si cet homme est fou ou si nous le sommes tous les deux... ou si... si notre successeur est réellement arrivé.»

Présentation

Lincertitude quengendrent les dernières lignes sétend à toute la version de1887, la plus célèbre et la plus longue. Recourant à la forme du journal intime, Maupassant supprime tout intermédiaire entre le diariste et le lecteur: par là-même celui-ci devient le seul juge de laventure vécue par le héros.

Synopsis

Le Horla (seconde version). 8mai. «Quelle journée admirable![...] Jaime ma maison.» 12mai. «Jai un peu de fièvre.[...] Je me sens triste.[...] Comme il est profond ce mystère de lInvisible!» 16mai. «Je suis malade, décidément!» 25mai. «Mon état, vraiment, est bizarre» (épisode de vampirisation nocturne). 2juin. «Mon état sest encore aggravé» (épisode de la forêt de Roumare: «Il me sembla que jétais suivi»). 3juin. «Je vais mabsenter.[...] Un petit voyage, sans doute, me remettra.» 2juillet. «Je rentre. Je suis guéri» (récit du voyage au Mont-Saint-Michel; la conversation avec le moine: «Le vent[...] lavez-vous vu, et pouvez-vous le voir? Il existe pourtant»). 4juillet. «Décidément, je suis repris.» 5juillet. «Ai-je perdu la raison?» (épisode de la carafe bue pendant le sommeil). 6juillet. «Je deviens fou.» 10juillet. «Décidément, je suis fou!» (récit des expériences avec leau, le lait, le vin). «Je vais partir tout à lheure pour Paris.» 12juillet. «Paris! Javais donc perdu la tête les jours derniers.» 16juillet. «Jai vu hier des choses qui mont beaucoup troublé» (la séance dhypnose du DrParent). 30juillet. «Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.» 6août. «Cette fois, je ne suis pas fou. Jai vu... Jai vu... Je ne puis plus douter» (épisode de la cueillette magique du Géant-des-batailles). 7août. «Je me demande si je suis fou.» 9août. «Rien, mais jai peur.» 13août. «Je ne peux plus vouloir; mais quelquun veut pour moi, et jobéis.» 14août. «Je suis perdu. Quelquun possède mon âme et la gouverne» (lecture du philosophe Hermann Herestauss; épisode de la page qui se tourne toute seule). 19août (1). «Je sais... je sais... je sais tout» (lecture dun article de la Revue du monde scientifique sur lépidémie de folie au Brésil). «Malheur à nous. Il est venu le... le... le Horla.» 19août (2). «Je le tuerai! Je lai vu» (épisode du reflet volé). 20août. «Le tuer, comment? puisque je ne peux latteindre?» 10septembre. «Rouen. Hôtel Intercontinental. Cest fait... cest fait... mais, est-il mort?» (récit de lincendie volontaire de la maison du narrateur). «Non... non... sans aucun doute... il nest pas mort. Alors... alors... il va donc falloir que je me tue, moi!...»

Critique

Plus dasile, mais la maison de tout un chacun (le décor, inexistant dans la première version, est ici soigneusement mis en place le8mai, puis rappelé de ci, de là); plus de médecin comme interlocuteur privilégié, mais lentourage du quotidien (les domestiques, la famille); plus dample rétrospection qui réorganise le passé, mais des événements vécus au jour le jour dans une chronologie précise et resserrée (cinq mois du8mai au10septembre au lieu des douze mois de la première version); plus de savoir lié à une réflexion déjà maîtrisée, mais des interrogations réitérées, formulées à la suite de ce qui les suscite: tous ces effets de réel nont dautre objet que de faire du narrateur-héros un personnage comme le lecteur, inscrit dans un univers semblable, et troublé par lapparition de phénomènes inexplicables. Seule différence, mais de taille: la logique. Tandis que celle du lecteur demeure identique du début à la fin du récit, celle du héros vacille au fur et à mesure que progresse le mal: la multiplication des interrogations, le halètement de lécriture (répétitions, points de suspension) traduisent lentrée puis limmersion dans la folie. Si bien quà la question maintes fois réitérée du narrateur «Suis-je fou?», deux réponses contradictoires sont apportées: non par le héros qui, suivant une logique «merveilleuse», achève son journal sur le triomphe du Horla (dont le nom se révèle alors pleinement signifiant: «Hors-là», ordre dexpulsion intimé au héros, de chez lui, de son corps, de la vie...); oui par le lecteur convaincu des troubles psychiatriques du héros. Explication rationnelle ici, acceptation de lirrationnel là: tel est bien lespace du fantastique pur, celui-là même qui sinscrit entre les paroles du moine du Mont et celles du DrParent.
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Hortensias bleus (les)



HORTENSIAS BLEUS (les). Recueil poétique de Robert, comte de Montesquiou-Fezensac (1855-1921), publié à Paris chez Charpentier et Fasquelle en 1896.

Tour à tour «professeur de beauté», selon Proust, «sténographe acéré des nuances» selon lui-même «Grotesquiou» selon nombre de ses contemporains, Montesquiou, «plus célèbre par les excès de son talent que par son talent même» (Heredia), est aussi un écrivain prolifique (quinze volumes de poésie, autant de proses diverses) qui, au temps où fleurissait dans la cohorte des petits maîtres décadents et symbolistes lécriture artiste, cultivait le style tarabiscoté. De sorte que les Hortensias bleus, quatrième recueil de ses «œuvres carminales» (après les Chauves-Souris,1893; le Chef des odeurs suaves,1894, et le Parcours du rêve au souvenir,1895) apparaît comme le miroir grossissant, sinon déformant, des principaux thèmes de limaginaire décadent: œuvre labyrinthique en deux cent soixante et un poèmes rédigés entre1875 et1895, les Hortensias bleus «ne sont rien autre que la vue en bleu à savoir un peu mélancolique de la vie en rose» (Préface). Mais la simplicité de lintention nest celle ni de lorganisation du volume ni de lexpression; au point que la critique fut unanime à estimer, comme Gustave Kahn, que «lauteur a tout recueilli, même les moindres bredouillis de sa plume, pour en faire une massivité délégance à vous étonner». Au parcours sinueux entre Chapelles blanches où «pullulent virginelles et puellules» et Chambres obscures, elles-mêmes redivisées en sous-ensemble (Intus et foras, Stelles et Cippes...) répond une recherche lexicale paroxystique oscillant entre latinismes (Zothecae ac Musicae, Foedoris arca, Potina...) et néologismes («la Pompadourité», une «bleueur», «infantillage», «arc-en-cieler»...), alors que la prosodie sexténue en allitérations acrobatiques (Berceuse dombre). De fait, Montesquiou revendique une poétique de lincongru:

Je voudrais que ce vers fût un bibelot dart

Spécial, curieux, particulier, étrange;

Avec, sur son pourtour, quelquefois un pétard

De couleur, bigarré, bizarre et qui dérange.

(Manière)

Que cette prétention au «rare», à l«exquis», aboutisse à de petits bibelots sonores un peu mièvres, rien de plus certain. Il nen reste pas moins que cette bimbeloterie poétique a une place dans la période de transition que fut le «décadentisme» et que les Hortensias bleus relèvent par plus dun aspect de limaginaire fin de siècle dans sa cohérence, ses projets et sa thématique. Ses hymnes à la nuit, sils renvoient à la tradition romantique amorcée par Young, nen sont pas moins peuplés de cauchemars qui rappellent les Névroses de Maurice Rollinat (Caput, Reliquae) ou de visions étranges à la façon de Max Klinger (Ratelier, Sepulcrum pulchrum). Au cortège des Hélène et des Salomé, Montesquiou ajoute lévocation des grâces du second Empire déjà fanées et parfois sulfureuses (lInsexuelle, Fille-Feuille). Les «heures grises» célébrées par Éphraïm Mickaël, le «temps gris» de Gustave Kahn, ce sont aussi les «mouillages de ciel» de Montesquiou (Cycle). À bien le lire on découvre à quelles sources et de quelles «métaphores obsédantes» salimentent les poètes décadents. Des thèmes fondateurs comme le japonisme (Ko-Ta-Ky, Angle docte), le refuge dans lart (Diaz, Stevens, Manet) et les époques révolues, la langueur des errances nocturnes, le culte de Notre Dame la Lune sont partie intégrante de la thématique des Hortensias bleus. Toute une rêverie élémentaire se développe également sur les eaux dormantes (Cycle), les caprices élastiques des ciels (Longus), le travail secret des pierres (Satis).

En célébrant la notation fugitive, les parfums évaporés, les miniatures discrètes, en construisant une poésie de léphémère, Montesquiou se réfugie dans une insignifiance concertée tout en luttant contre la dissémination. Revanche paradoxale sur le néant, son œuvre est fondée sur le rien, la dispersion, en une opération conjuratoire, sans doute hyperbolique. Mais loriginalité, un peu pathétique, du mouvement décadent, cest de penser que lœuvre nexiste quau prix dune célébration de ce qui la menace.

J.-M.RODRIGUES


Hosties noires



HOSTIES NOIRES. Recueil poétique de Léopold Sédar Senghor (Sénégal, né en 1906), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1948.

Parue trois ans après Chants dombre, lœuvre semble vouloir dépasser le simple lyrisme dune recherche poétique du moi. Le titre souligne dévidence une connotation sacrée, chrétienne. Mais lassociation des deux termes «hosties» et «noires» est volontairement contradictoire. Image provocatrice, donc, pouvant ouvrir un discours capable de puiser de nouvelles forces dans la violence de la satire.

Synopsis

Après un Poème liminaire, sorte dadresse aux tirailleurs sénégalais, «frères noirs à la main chaude sous la glace et la mort», le recueil sorganise en deux grandes parties. La première, «Éthiopie», comprend six poèmes. Le poète y oppose le souvenir glorieux et épique de lAfrique mythique (À lappel de la race de Saba) à la déchéance présente du peuple noir, utilisé comme chair à canon par lEurope (Désespoir dun volontaire libre). La ferveur de ces pièces annonce linspiration dun livre que Senghor achèvera huit ans plus tard, Éthiopiques. «Camp1940» (seconde partie) se compose de douze poèmes, tous plus ou moins marqués de références douloureuses à la captivité du poète pendant la guerre. Il ne sagit aucunement, pourtant dun réquisitoire contre la France ou lAllemagne, mais plutôt de la recherche passionnée dune réconciliation universelle: «Ô Martyrs noirs race immortelle, laissez-moi dire les paroles qui pardonnent» (Assassinats).

Tout se conclut par la Prière de paix, dont les cinq mouvements construisent une vaste exhortation lyrique: le sang africain devient don mystique, sacrifice offert pour régénérer lHomme dans son absolue généralité. Le poète absout la France qui, malgré ses pratiques colonialistes, a répandu dans le monde ses valeurs civilisatrices.

Critique

De fait, Hosties noires voit enfin la revendication de la négritude entièrement et fièrement assumée par Senghor. Dénonçant une civilisation blanche qui, en bâillonnant le peuple noir, travaille au déclin de ses propres idéaux, le poète se fait missionnaire dun véritable évangélisme nègre, transformant sa poésie en «Bonne parole» pour ressusciter les «martyrs» quil chante. Mais, présente dès ses premiers vers, la tendance de Senghor à prêcher une sorte dœcuménisme culturel semble elle aussi se radicaliser et se cristalliser autour dun événement-pivot, longuement réfléchi dans lexpérience poétique: les longs mois de guerre et de captivité au cours desquels lintellectuel déraciné paraît séveiller brutalement à la cruauté des hommes et des choses. De la revendication accusatrice au bénéfice des seuls martyrs nègres, dans les quatre premiers poèmes, Hosties noires bascule, à partir de Luxembourg1939, dans lappel à une solidarité cimentée par les épreuves communes: «Il sagit bien du nègre! Il sagit bien de lhomme! non! quand il sagit de lEurope.»

La poésie, dans Hosties noires, doit donc apparaître comme une œuvre paradoxale, faite pour le combat et léloge, hésitant entre la satire et lépopée. Dun côté, le poète annonce avec force: «Mais je déchirerai les rires banania sur tous les murs de France» (Poème liminaire). Il sagit à la fois de condamner le monde avili de lEurope coloniale et la poésie décadente dartistes mondains, stérilisant la création dans des exercices formels et indifférents aux douloureuses réalités humaines de la négritude humiliée:

Car les poètes chantaient les fleurs artificielles des nuits de Montparnasse[...]

Car les poètes chantaient les héros, et votre rire nétait pas sérieux, votre peau noire pas classique.

(Poème liminaire)

Mais dautre part, comme dans les Châtiments de Hugo, il faut trouver, au-delà du sarcasme, la poésie nouvelle, capable de redevenir un discours puissant et profond, en prise sur les choses, porteur de sens et de valeurs morales. Le prophétisme grave de textes comme Méditerranée, Chant de printemps, Prière de paix ou surtout Tyaroye nous le confirme. Après avoir invoqué les «Prisonniers noirs», «témoins de lAfrique immortelle», Senghor les désigne comme «les témoins du monde nouveau qui sera demain». Le discours poétique réalise ainsi toute sa signification: dans tout ce quil détruit il éprouve lobligation de reconstruire. Prenant modèle sur le Verbe divin, où lamour régénérateur vient toujours succéder à la colère, il corrige les vices du présent par la conscience idéalisée du futur: «Dormez ô Morts! et que ma voix vous berce, ma voix de courroux que berce lespoir» (Tyaroye). La satire ne saurait correspondre quà la souffrance du poète. Exaltant les fastes dune Afrique ancestrale et glorieuse, où la parole scellait entre les peuples des liens plus puissants que lordre barbare imposé par les armes des Blancs, le poète Senghor fait résider sa joie dans le seul langage qui lui soit vraiment naturel: lépopée.

Le christianisme semble opérer la synthèse de ces valeurs contradictoires, au regard desquelles le sacrifice devient le plus héroïque des combats:

LAfrique sest faite acier blanc, lAfrique sest faite hostie noire

Pour que vive lespoir de lhomme.

(Au gouverneur Eboué)

Senghor na jamais hésité à saffirmer poète chrétien: «Moi qui suis noir et catholique en même temps,[...] je parle en croyant» (LibertéIII,1977). De fait, le christianisme fournit une large part du symbolisme et du contenu moral dHosties noires comme il va structurer par la suite, indépendamment de lœuvre poétique, toute la pensée philosophique et politique de lécrivain-président: «Jai vécu le mythe, essentiel, de lAfrique[...] depuis cinq siècles, comme le Christ, crucifiée par la Traite des Nègres et la colonisation, mais lAfrique rédimée et, par ses souffrances, rachetant le monde, ressuscitant pour apporter sa contribution à la germination dune civilisation panhumaine» (Dialogue sur la poésie francophone,1979).

Lacte fondateur de cette poésie est presque toujours léquivalent dune bénédiction, dun rituel purificateur précédant tout élan vers luniversel:

Et voilà que le serpent de la haine lève la tête dans mon cœur, ce serpent que javais cru mort...

Tue-le Seigneur, car il me faut poursuivre mon chemin.

(Prière de paix)

On y entend un constant appel à la sainteté de lexpiation: «Seigneur Jésus, à la fin de ce livre que je Toffre comme un ciboire de souffrance[...]» (ibid.). La rédemption est le seul but visé. Aucun autre moyen ne semble capable de recréer le mythique «jardin des fiançailles», profané et saccagé par la folie guerrière de lEurope, défiguré dans la sinistre image du stalag: «Cest un vaste village de boue et de branchages, un village crucifié par deux fosses de pestilences» (Camp1940).

Pourtant, si lon veut définir le «catholicisme» sans cesse revendiqué par le poète, son étymologie elle-même suggère son dépassement, au delà dune religion particulière, au profit dune vision universelle et œcuménique. Les symboles chrétiens se voient ainsi mêlés dans un syncrétisme inextricable avec les références aux vieux rites animistes et païens: la terre fécondée par le sang (Assassinats), évoquant parfois même le culte de Pan ou de Dionysos. La religion nest donc pas à considérer comme message explicite et cohérent dénoté par le texte poétique; elle nest quune métaphore de la poésie, connotant toute une complexité morale et esthétique dans le rapport entre lécrivain et son œuvre. Ainsi, la fidélité de Senghor à la langue et à la culture du colonisateur, si on les confond avec la «Bonne parole» du christianisme, sapparente à lattachement du fidèle à la vérité révélée en communion. La poésie en arrive à sidentifier à une «grâce» que le poète a le devoir de répandre après lavoir reçue. Par là sexplique que sa voix, dabord simplement et humblement fraternelle «mes frères» (Tyaroye), se charge progressivement dun ton protecteur et paternel: «mes enfants» (Prière de paix).

En vérifiant la force retrouvée du langage par la puissance idéalisée de son Verbe, le poète se découvre aussi une légitimité: «Notre noblesse nouvelle est non de dominer notre peuple, mais dêtre son rythme et son cœur[...] Non dêtre la tête du peuple, mais bien sa bouche et sa trompette» (Poème liminaire). Guide dun peuple élu par son martyre, élu lui-même par le miracle de sa parole, il trouve enfin le courage de commander à la mort et à la vie.

D.GIOVACCHINI
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Hôtel du Libre-échange (l)



HÔTEL DU LIBRE-ÉCHANGE (l). Comédie en trois actes et en prose de Georges Feydeau (1862-1921), écrite en collaboration avec Maurice Desvallières (1857-1926), créée à Paris au théâtre des Nouveautés le5décembre 1894, et publiée à Paris à la Librairie théâtrale en 1928.

Après avoir donné le Ruban (février1894), comédie de conception presque traditionnelle jouée à lOdéon et qui raillait avec esprit ceux (et il en faisait lui-même partie) qui briguaient une décoration, Feydeau revient aux grands «vaudevilles à quiproquos» qui depuis1892 surtout (lannée du Système Ribadier, rédigé avec Maurice Hennequin, de Monsieur chasse!, de Champignol malgré lui) provoquaient le fou rire des Parisiens. Lors de la première de la pièce, ce «fou rire qui avait saisi et qui secouait toute la salle était si bruyant quon na plus entendu un mot de ce que disait lacteur en scène; lacte sest achevé en pantomime» (Sarcey);371 représentations consacrèrent ainsi le succès de ce que le critique Stoullig appelait une «effrénée bouffonnerie».

Synopsis

Pinglet subit depuis vingt ans lhumeur acide dune épouse revêche, Angélique. Son voisin et ami Paillardin se voit, lui, reprocher par sa femme Marcelle de manquer de tempérament amoureux. On fait aussi la connaissance du neveu de Pinglet, Maxime, potache engourdi que Victoire, la bonne, tente de déniaiser. Paillardin ayant mis au défi sa femme, devant Pinglet, de prendre un amant, ce dernier saute sur loccasion et propose à Marcelle, qui accepte, un rendez-vous galant à lhôtel du Libre-échange. Il a trouvé ladresse de cet établissement sur des prospectus reçus incongrûment par sa femme qui doit justement se rendre chez une sœur malade. Arrive à ce moment de Valenciennes, avec ses quatre filles, un ami importun, lavocat Mathieu auquel, par inadvertance, Pinglet révèle ladresse de lhôtel du Libre-échange. Bouclé à double tour dans sa chambre par sa femme, Pinglet, sautant par la fenêtre, court à son rendez-vous (ActeI).

À lhôtel (borgne) du Libre-échange, où règne une gent domestique demeurée, Bastien et Boulot, arrive Paillardin chargé dune expertise pour déterminer la présence desprits frappeurs. Il est bientôt suivi du couple illégitime Marcelle-Pinglet, puis de Mathieu et de ses quatre filles auxquels on donnera par erreur la chambre de Paillardin qui pour lors est ressorti au café. Mathieu rencontre dabord Marcelle, puis Pinglet qui feint dêtre venu la saluer en passant. Voulant de guerre lasse quitter lhôtel, le couple Marcelle-Pinglet en est empêché par larrivée de Victoire et de Maxime. Cest alors que Paillardin, qui a regagné sa chambre, prenant pour des fantômes les filles de Mathieu, se réfugie sans reconnaître personne dans la chambre de Pinglet et de Marcelle. Cette dernière, avec lénergie du désespoir, lui enfonce un chapeau jusquau cou alors que Pinglet, projeté dans la cheminée par cette intrusion, couvert de suie et donc méconnaissable, lexpulse manu militari. Pour couronner le tout, la police fait une descente et arrête Pinglet qui dit sappeler Paillardin alors que Marcelle prétend être MmePinglet (ActeII).

De retour chez lui, Pinglet attend sa femme qui arrive désemparée car elle a échappé à un accident de voiture. À cet instant, elle reçoit une citation du commissariat notifiant son adultère avec Paillardin. Profitant avec Marcelle de cette méprise, Pinglet accuse violemment sa femme et Paillardin dinfidélité. Arrive alors le commissaire qui, coup de théâtre, semble reconnaître MmePaillardin et Pinglet. Ceux-ci ruent alors dans les brancards et demandent à Mathieu, arrivé entre-temps, didentifier les vrais coupables. Celui-ci ne peut le faire car, bégayant et bredouillant quand il pleut, ce qui est le cas, il nest capable que déructer quelques borborygmes. Finalement, la faute retombe sur Victoire et Maxime alors quon sempresse de renvoyer Mathieu à Valenciennes avant quil ne retrouve lusage de la parole (ActeIII).

Critique

Jamais autant que par cette comédie endiablée, Feydeau ne se sera attiré la réputation de constructeur de machines vaudevillesques compliquées, réglées, par ses talents de metteur en scène, avec une précision méticuleuse. Cette réputation, ici pleinement justifiée, fait finalement de lui un des premiers écrivains qui aient vraiment su dissocier le théâtre de la littérature en proposant un langage scénique comme épuré de velléités littéraires. Cela est particulièrement sensible, à lacteII, traditionnellement réservé aux «hennequinades» dont sinspire Feydeau. Cet acte, qui ne rassemble pas moins de neuf personnages dans un décor à volets et à escalier, se déroule dans un jeu de chassés-croisés dont la vitesse interdit toute réflexion mais dont les effets et les coups de théâtre sont toujours justifiés par de minutieuses préparations. Cest ainsi que dans cette pièce où lintrigue est dune plate banalité (les tribulations dun mari coureur), qui nest pas sans rappeler celle de Monsieur chasse!, les préparations prennent toute la durée de lacteI et sétendent même jusquà la scène8 de lacteII.Elles ne sont jamais ennuyeuses car elles permettent dindividualiser les personnages «en situation», ainsi lors de larrivée de Mathieu et de ses filles (I, sc.13 à16). Une fois toutes les intrications en place, les personnages sont pris dans un mouvement tourbillonnaire que même lacteIII ne parviendra pas à freiner. Lensemble finira dans lurgence dun dénouement volontairement bâclé qui laissera des personnages exsangues se débattre avec une morale que seules les conventions théâtrales de lépoque rendent à peu près sauve.

Point de moralisme chez Feydeau mais, par le biais de lhilarité, un point de vue désabusé sur le monde comme il va. Les individualités, toujours fortement caractérisées, ne valent pas grand-chose, de la vindicative Angélique Pinglet en passant par le capon Paillardin et surtout Pinglet, superbe de mauvaise foi, qui nhésite pas à enfoncer un ami pour sauver sa peau. Pour la première fois aussi dans un de ses vaudevilles, Feydeau utilise une infirmité clownesque: laphasie par temps de pluie de lavocat Mathieu, qui servira de deus ex machina loufoque à une comédie où latmosphère grivoise se mêle habilement à la logique saugrenue de labsurde.

J.-M.THOMASSEAU

Bibliographie

[image: img97.png]Théâtre complet, «Classiques Garnier»,II; Théâtre, «Omnibus».


Hôtel du Nord (l)



HÔTEL DU NORD (l). Roman dEugène Dabit (1898-1936), publié à Paris chez Denoël en 1929.

Quoique la rédaction de Petit-Louis, paru en1930, lui soit antérieure, cest le premier roman de lauteur, venu de la peinture à la littérature sur les conseils de Gide, J.Guéhenno et R.Martin du Gard. Sa parution, chaleureusement accueillie par la critique, coïncide avec la fondation de lécole populiste. Le roman reçoit le premier Prix populiste (1930).

Synopsis

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, un ménage douvriers, les Lecouvreur, achète un hôtel meublé pour clientèle populaire, quai de Jemmapes, devant le canal Saint-Martin (chap.1-4). Après avoir embauché comme bonne, Renée, une pensionnaire malmenée par un amant dépris (5), ils font leur apprentissage de patrons (6-7). Cest ainsi que commence lexploration de la vie quotidienne de lhôtel à travers portraits et menus incidents. Mimar le porteur récapitule ses aventures de «mâle obtus et sensuel» (8). Louise Lecouvreur, atteinte de pleurésie, refuse de rester clouée au lit (9). Enceinte, Renée est abandonnée par son amant (10). Lecouvreur flâne le long du canal au «décor dusines, de garages, de fines passerelles» (11). Le père Deborger, ancien typographe, remâche sa solitude, ses souvenirs, sa peur de vieillir (12). Renée accouche (13). Une noyée est repêchée dans le canal (14). Charles le palefrenier exerce sa cruauté sur les chevaux (15). Renée place son fils Pierre en nourrice, ne vit que pour lui mais se laisse séduire par un locataire (16-17). Un ménage à trois se forme (18). Une mercière en chambre devient la maîtresse dun patron camionneur (19). Les Ramillon, un couple dalcooliques, fait la tournée des «zincs» (20). Après la mort du petit Pierre, Renée sombre dans la prostitution (21). Marius Pluche, syndicaliste, est aussi un mari trompé (22). M.Ladevèze qui «croyait guérir à Paris et oublier le reste» vit ses derniers jours à lhôtel (24). Deux sœurs se confinent dans la répulsion des hommes (25). Farges, artiste sans contrat, est consacré organisateur du bal du14 Juillet à lhôtel (26). Mimar se marie et perd sa femme atteinte de tuberculose (28). La répression du1er mai chasse un locataire (29). Denise, «danseuse» aux charmes provocateurs, sentremet dans les amours de Jeanne pour un boxeur, puis un monteur en T.S.F. (30-31). La nouvelle bonne, exploratrice de lintimité des chambres, voudrait percer le secret des «camaraderies» de M.Adrien (32-33). Devenu pensionnaire de lasile de Nanterre, le père Deborger rend visite aux Lecouvreur qui constatent sa déchéance progressive (34). Finalement lhôtel du Nord est démoli en quatre jours pour céder la place aux «bureaux fantastiques» du Cuir moderne. «Cest comme si lhôtel navait jamais existé», constatent les anciens patrons expropriés (35).

Critique

Danciens ouvriers achètent un hôtel: nulle intrigue réelle à partir de cet événement, mais une succession dinstantanés, de portraits, de récits imbriqués dont la cohérence est assurée par le lieu éponyme, lhôtel du Nord. Le récit propose donc un échantillon des couches populaires parisiennes; en fait, tout un prolétariat déraciné, dont lexistence «où limprévu ne pouvait trouver place» est rythmée par la sirène de lusine, le rite de lapéritif, les parties de manille et les amours éphémères. Dans un récit où la spatialisation prime sur le temps, cette temporalité monotone et étriquée renvoie chaque destin à une mécanique usante, sans cesse menacée par la maladie, qui trouve sa compensation essentielle dans une sexualité élémentaire. Métonymie du peuple, lhôtel est aussi le seul point de stabilité pour ces êtres ballottés, rivés à une même misère. Illusion dune permanence pour le vieux Deborger, dun refuge pour la campagnarde déracinée, dun foyer social pour les «ménages» illégitimes. Mais lasile se révélera précaire.

Dès lors, conjointement à la démolition de lhôtel, cest, symboliquement, à son inéluctable disparition en tant quobjet esthétique, voire politique, que Dabit condamne le prolétariat. Chloroformé par les miasmes du canal et de la misère, le peuple de Dabit dénie les représentations qui cherchent leur légitimité du côté des Misérables ou de Germinal. Très significativement, lun des rares personnages politiques du roman, lecteur de lAnnée terrible et «syndicaliste-socialiste» est le seul «à ignorer quil était cocu». Cest pourquoi on peut véritablement parler dun malentendu à propos de lHôtel du Nord: le roman, contrairement à une opinion largement répandue, nest ni le faire-valoir du film de Marcel Carné (Hôtel du Nord, dialogues de F.Jeanson,1938), dailleurs fort librement inspiré du livre, ni une contribution à lédification dune littérature prolétarienne voulue par les fondateurs de lécole populiste, dont lécrivain aura été le lauréat presque involontaire. Eugène Dabit ne se contente ni de représenter, une fois de plus, le peuple, fût-ce dans la perspective dun réalisme poétique encore à naître, ni de délivrer un énième message sur le peuple, comme le prétendent les écrivains prolétariens. Au contraire la forme résolument moderne, qui évoque Dos Passos, accuse larchaïsme du mythe du héros prolétarien, prétendument porteur dun sens historique. Selon un des courants idéologiques des années trente, largement favorable à la promotion symbolique des classes populaires, Dabit affirme en dernière instance lexhibition d«existences machinales irrévocablement rivées à des tâches sans grandeur». La grandeur du roman est précisément de lavoir rappelé, non sans une fraternelle pudeur.

J.-M.RODRIGUES
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Hourrah lOural



HOURRAH LOURAL. Poème de Louis Aragon (1897-1982), publié à Paris chez Denoël et Steele en 1934.

Écrit en1933 et1934, à la suite dun voyage en Union soviétique en1932, le poème sest substitué au reportage quon attendait de lancien surréaliste qui faisait alors ses débuts dans la presse communiste. Il traduit une lente reconstruction de lécriture sur le plan poétique après les vociférations du poème-tract Front Rouge, quand Aragon sessayait dans le même temps au roman avec les Cloches de Bâle, premier volume de son cycle réaliste du «Monde réel». Compte rendu et propagande, le poème est dautant plus «de circonstance» que cest la sanglante journée du6février1934 qui incita Aragon à le publier durgence, avec une dédicace aux «ouvriers tombés dans la lutte antifasciste».

Synopsis

En quatre sections dinégale importance, le poème figure une fable de la Révolution soviétique («le Capital volant»), puis le récit dun voyage dans lOural («Magnitogorsk», «Lisva» et «Nadiejinsk») qui célèbre lenthousiasme et la saine vitalité révolutionnaires, comme le non moins splendide élan dindustrialisation, avant dachever litinéraire sur un regard porté à «un grand écriteau rouge où on lisait»: «Salut au parti bolchevik/ VKP/ et à son chef le camarade Staline.»

Critique

«On mécanisera les wagonnets / On a déjà commencé de mécaniser la fonderie / Quest-ce quon ne mécaniserait pas»: débordé par un enthousiasme sincère, une tentative litanique doralité et le souci politique dune transparence de lénonciation, le vers libre seffondre sans cesse dans la redondance («Gloire sur la terre et les terres / au soleil des jours bolcheviks / Et gloire aux Bolcheviks»), ne préservant danciennes trouvailles surréalistes que dans la représentation polémique et caricaturale de lancien pouvoir russe, comme si la phrase ne pouvait se redresser que dans la destruction. Il serait facile alors dironiser à linfini sur leffondrement conjoint du rythme et de la lucidité politique, quand Aragon (ainsi quil le reconnaîtra lui-même plus tard, en commentant son œuvre poétique) prenait pour argent comptant le discours officiel, sextasiant devant les fêtes stakhanovistes, les «nuits démulation socialiste» qui nétaient que des concours de surproduction. Beuglant optimiste et aveugle, Hourrah lOural fait lexpérience dun poème-tract-reportage que quelques beautés essaimées («une seule phrase de feu danse dans / sa tête fripée») sont loin de pouvoir sauver à elles seules; mais il faudrait éviter ici lillusion rétrospective qui fait juger dautant plus sévèrement le poète prodigieux du Crève-cœur, des Poètes ou du Fou dElsa. Dune part, les textes devraient être saisis en contexte, parmi toutes les tentatives d«engagement de lécriture» que les événements politiques des années trente expliquent; de lautre, lerreur politique dont on na pas fini de se scandaliser renvoie aux problèmes intérieurs de la France, puisque la célébration immodérée de lURSS, née dune illusion lyrique, se donnait aussi pour argument lopposition à la menace fasciste. Lessai avorté de faire entrer le slogan en poésie (pour laquelle linfluence des réussites maïakovskiennes nest pas à négliger) marque alors un «bricolage» stylistique, et la pénible avancée dun apprenti, sans laquelle ses textes ultérieurs ne seraient sans doute pas compréhensibles.

O.BARBARANT
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Huis clos



HUIS CLOS. Pièce en un acte et en prose de Jean-Paul Sartre (1905-1980), publiée sous le titre «les Autres» à Lyon dans lArbalète n°8, avril 1944, et en volume sous son titre définitif à Paris chez Gallimard en 1945, et créée à Paris au théâtre du Vieux-Colombier le27mai 1944.

Sartre vient de publier lÊtre et le Néant (1943), de faire représenter les Mouches (1943) et il continue la rédaction des Chemins de la liberté, lorsquil compose en deux semaines Huis clos. La forme en fut suggérée par des amis et, daprès Simone de Beauvoir, «lidée de construire un drame très bref, avec un seul décor et seulement deux ou trois personnages tenta Sartre». Il pensa dabord enfermer son trio dans une cave pendant un bombardement, puis décida «de boucler ses héros en enfer pour léternité».

Synopsis

Garcin, un homme de lettres, Inès, une employée des postes, Estelle, une mondaine, sont successivement introduits dans le salon second Empire dune sorte dhôtel. En fait, hors de tous repères, sous une lumière électrique continue, morts tous trois, ils sont en enfer. Pourquoi ont-ils été réunis? Les circonstances de leur mort sont différentes, aucun deux na la même origine sociale, ils ne se sont jamais rencontrés auparavant. Inès assure quil ny a aucune erreur, aucun hasard: tous trois, tous les trois ont dû commettre une faute. Elle comprend que le bourreau, «cest chacun de nous pour les deux autres». Garcin propose alors une échappatoire: le silence. Mais Estelle ne peut sempêcher de parler ni Inès, qui est homosexuelle, de tenter de la séduire, en vain: Estelle se tourne sans cesse vers Garcin qui, lui, voudrait tout oublier. Enfantillage, selon Inès; car on a beau se taire, on ne peut sempêcher dexister. Devant léchec du couple Inès-Estelle, la confrontation est relancée. Chacun se trouve en fait criminel: Inès a tué son amie, Estelle son fils illégitime, Garcin sest conduit en lâche. Garcin propose une mutuelle pitié, quInès refuse. Estelle accepte: elle trouvera dans les bras de Garcin la consolation, tandis quelle sefforcera de lui faire oublier sa lâcheté. Mais la lucidité sarcastique dInès compromet le couple Estelle-Garcin. La porte souvre lorsque Garcin en appelle à lengloutissement dans les souffrances physiques; il recule. Inès lui rappelle quun homme nest que la somme de ses actes et que la lâcheté est le total de sa vie. Estelle a beau soffrir de nouveau à Garcin, le regard dénonciateur de lautre est toujours là. Indéfiniment liés, indéfiniment victime et bourreau, ils constatent que «lenfer, cest les autres».

Critique

Contrairement aux Mouches, pièce de la résistance intellectuelle engagée dans lhistoricité, Huis clos appartient à lautre face du Sartre bifrons des années1940. Son intemporalité est celle du langage philosophique, car la pièce est inséparable de lÊtre et le Néant, texte à légard duquel elle semble avoir la même fonction de parabole et dépure que le mythe dans les dialogues socratiques. Parallèlement, labsence dintrigue et dissue, la temporalité ramenée à un temps arrêté, les objets détournés de leur fonction rapprochent la dramaturgie de Huis clos de ce que sera l«antithéâtre». En fait, il sagit pour Sartre de donner corps un corps passé de lautre côté de la mort, éternisé et encore gonflé de désirs à cette réflexion amorcée en1939 dans lEsquisse dune théorie des émotions et amplifiée dans la troisième partie de lÊtre et le Néant (chap.2) sur «les Relations concrètes à autrui». Très schématiquement, lanalyse de Sartre se ramène à lidée quen présence dun autre (le pour-autrui) je suis jugé, pensé, possédé par lui; je vis le danger permanent dêtre réduit à létat de chose sous son regard. Inversement, tout en étant jugé, pensé, possédé, je juge, je pense, je possède lautre. Je ne peux donc sortir de cette condition de lexistence: être simultanément sujet et objet, obligé par lautre de me voir par sa pensée en lobligeant de se voir à travers la mienne. Comme le dit Inès: «Je ne suis rien que le regard qui te voit, que cette pensée incolore qui te pense.» Cercle infernal dune réciprocité conflictuelle, que commente la célèbre réplique de Garcin: «Lenfer, cest les autres.» Cest donc bien là le thème central de la pièce, dramatisé par la figure du trio (un détour même rapide par la biographie de Sartre rappellera combien cette figure a marqué, souvent douloureusement, les relations Sartre-Beauvoir) qui est le véritable ressort scénique dune action comprise comme lensemble des permutations possibles à partir de la constatation dInès: chacun des trois est à la fois le bourreau et la victime des deux autres. Puisque, selon le postulat de lÊtre et le Néant, «le conflit est le sens général de lêtre pour-autrui», la pièce se proposera comme une mise à nu des modalités de ce postulat, soit tour à tour le désir (Inès désire Estelle, Estelle désire Garcin, Garcin tente daimer Estelle), lindifférence (Garcin propose que chacun sisole) et la haine (Estelle tente de «tuer» Inès, Inès hait les hommes, Garcin hait la lucidité dInès). Mais aucune de ces trois modalités ne permet de sortir de lenfer de la présence de lautre. Et moins encore la mauvaise foi, ou la «bonne conscience», dont fait preuve chacun des personnages à la fois pour saveugler et aveugler les deux autres, et que ceux-ci se chargent de débusquer; le passage du «vous» de la rencontre au «tu» des dialogues les plus âpres étant significatif à cet égard.

Nul nentre dans Huis clos sil nest géomètre. On y voit trois figures: un rectangle, celui du salon dont on ne sort pas; un triangle, Garcin, Estelle, Inès, trio réuni pour léternité sans espoir de se renouveler; un cercle, celui des relations à autrui qui reviennent inéluctablement à un point de départ à jamais inépuisé, comme le souligne la dernière réplique de la pièce: «Continuons.» Aucune figure ouverte donc, mais au contraire une géométrie de létouffement, ou plutôt de la séquestration, thème omniprésent dans lœuvre de Sartre (quon songe au Mur ou, plus tard, aux Séquestrés dAltona) mais en quelque sorte concentré dans Huis clos. En ce sens la pièce anticipe lanalyse que proposera Sartre du «théâtre de situations» dans SituationsII, par opposition au théâtre de caractères: «Plus de caractères: les héros sont des libertés prises au piège, comme nous tous. Quelles sont les issues?[...] Une issue, ça sinvente. Et chacun, en inventant sa propre issue, sinvente soi-même.» Cest pourquoi le fameux «lenfer, cest les autres» nest pas à considérer dans loptique dune morale du désespoir, à quoi on ramène trop souvent lexistentialisme, mais au contraire comme un appel à notre liberté, de sortir de lenfer comme dy rester.

J.-M.RODRIGUES
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Huit Jours chez M. Renan



HUIT JOURS CHEZ M. RENAN. Récit de Maurice Barrès (1862-1923), publié à Paris partiellement dans le Voltaire de mai 1886, puis intégralement dans la Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg début1888, et en volume chez Dupret en 1888, après quAry Renan eut fait défense au jeune Barrès de remettre en circulation son écrit. Lédition de1904 (Émile-Paul frères) reprend celle de1890 (Perrin), revue par lauteur et enrichie de deux sections.

Synopsis

En quatre chapitres («À table», «En promenade», «Dans sa bibliothèque», «Dans les coulisses»), suivi de deux addenda («M.Renan au purgatoire» et «le Regard de M.Renan»), les faux entretiens forment un pastiche redoutable de la «visite au maître» doù «Monsieur Renan sort éreinté.

Critique

Plus tard grand admirateur de Taine (voir les Déracinés) et de Renan (voir le Voyage de Sparte), Barrès commença pourtant sa carrière par la démolition de ces deux aînés, la «critique pittoresque» de Renan ayant été seule jugée digne de publication. Le paradoxe introduit à la complexité barrésienne, et témoigne de la merveilleuse insolence de celui qui ne sera pas toujours «Un homme libre». Provocation du propos si banal que lhistorien des religions prend lallure dun bourgeois bonhomme, un peu prélat mais aussi dune écriture, ironique et désinvolte, dont un Gide se souviendra pour Paludes. Si la charge visait le personnage devenu trop officiel, et témoignait de liberté, ajoutons que la polémique qui en résulta constitue assez souvent une bonne entrée en notoriété.

O.BARBARANT

Bibliographie

[image: img96.png] Du sang, de la volupté et de la mort[...], «10/18»,1986. [image: img97.png]Œuvres complètes, Club de lhonnête homme,II (préf. Aragon).


Huit Jours en été



HUIT JOURS EN ÉTÉ. Roman de Patrick Cauvin, pseudonyme de Claude Klotz (né en 1932), publié à Paris chez Jean-Claude Lattès en 1979.

Synopsis

Jean-François Varnier, quadragénaire et célibataire dans lâme, vit comme en marge du clan familial, indifférent à sa femme fanatique de la presse du cœur, à sa fille adepte dEurope1, à son fils cadet adonné au culturisme. Mais... pour échapper aux vacances en camping, ce frileux employé dassurances débarque à Bénarès sous le prétexte de ramener la jeune fiancée de son frère aîné. Alors, envoûté par lensorcelante Sanandra, il succombe à la magie de lInde. Enfin projeté dans la «vraie vie», il connaît les sortilèges dune terre de misère. Il découvre avec stupéfaction lamour partagé avec la belle Sanandra et apprendra, au terme de sa randonnée, que, après un séjour révélateur à Paris, elle lutte secrètement pour son peuple. Ébloui de souvenirs, il réintègre sans elle le domicile conjugal.

Critique

Roman damour paradoxal, Huit Jours en été porte un regard passionné sur lInde. Sur la trame serrée du roman initiatique se greffe lhistoire dune passion, elle-même porteuse dune intrigue policière. Anti-héros, le narrateur misanthrope ressemble à ces personnages chers à Cauvin qui puisent leur force dans leur insignifiance même et leur manque apparent de charme. Précipité comme malgré lui dans laventure, il se révèle à lui-même dans Bénarès dont Cauvin restitue latmosphère étrange, le grouillement populeux et grimaçant, lalchimie culinaire et lhorreur permanente. Toujours âpre à lautocritique, le style bride les envolées lyriques ébauchées et la dérision passe par le maniement du cliché: «On rêve dêtre Zinat Lahurabir, le Clark Gable de Bombay, et on se retrouve en Fratellini» (chap.7). Laction progresse à la faveur de la découverte de lamour par un être qui déteste les siens. Fascinante comme la ville où elle guide létranger, Sanandra incarne la beauté intemporelle de lInde, mais aussi son inquiétante énigme. Quel est, en effet, le spectateur mystérieux de leurs errances sur les bords du Gange, fleuve sacré regorgeant de cadavres et de mendiants lépreux? Au-delà de lexotisme, une violence latente introduit un lancinant sentiment de péril. Fille dun brahmane lettré et veuve dun intellectuel engagé dans laction politique, Sanandra, acquise aux idées de Marx, continue le combat pour préserver lidentité de sa race, menacée dans son être et sa langue après la décadence des maharajahs et la colonisation. Parvenu au terme de son initiation amoureuse, le narrateur, surveillé par la faction adverse, aura entrevu les contradictions dune terre peuplée de Sikhs exaltés, dintellectuels humanistes, de faux aventuriers et dauthentiques escrocs. Cauvin renvoie son héros à la médiocrité, sans lavoir jamais engagé dans le combat idéologique: rien ne demeure plus étranger à Varnier que la diatribe ou le «baba-coolisme». Pourtant, quoique enté sur une intrigue amoureuse, le récit nen formule pas moins une double dénonciation: celle du conformisme petit-bourgeois, dont la famille Varnier constitue une caricature parfaite, et celle de la représentation «touristique» de lInde.

V.ANGLARD
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Huon de Bordeaux



HUON DE BORDEAUX. Chanson de geste composée au début duXIIIe siècle, et formée de10550 décasyllabes assonancés.

Le texte a pour cadre le règne finissant de Charlemagne et associe les aventures en Orient de lhéritier de Bordeaux à la présence la première dans la littérature du nain-fée Auberon; grâce à la rencontre avec le petit roi de Féerie et à son amitié indéfectible, ce qui a été imposé à Huon comme une expédition expiatoire à Babylone se transforme en voyage au pays des merveilles.

Plus quà la réalité historique où il est difficile de trouver quelque modèle, la chanson a puisé à la tradition littéraire déjà diverse, entre autres à Ogier le Danois, au Lai du Cor, à Yvain (voir le Chevalier au lion).

Synopsis

Partis renouveler leur hommage vassalique à Charlemagne, les orphelins du duc de Bordeaux, Huon, laîné, et Gérard, son frère, sont attaqués en chemin par Charlot (le fils de lempereur qui, malgré son indignité notoire, vient dêtre désigné comme lhéritier de la couronne): Gérard est blessé, Huon tue lagresseur sans en connaître lidentité. Malgré les preuves de sa bonne foi, il est condamné à une mission impossible: à Babylone (doù aucun messager nest encore jamais revenu), au dîner de lémir Gaudisse, Huon devra couper le cou au premier convive rencontré, embrasser trois fois Esclarmonde, la fille de lémir, transmettre à ce dernier le message insolent de Charlemagne, exigeant, outre des cadeaux exorbitants, les moustaches de Gaudisse lui-même et quatre de ses molaires. Un long voyage aventureux commence, par Rome, Brindisi, Jérusalem, puis le grand désert vers la mer Rouge où Huon traverse la forêt du nain Auberon, le roi de Féerie. Lapparition éblouissante dAuberon, le plus petit mais le plus beau des êtres, terrasse Huon de frayeur avant de lenvahir dune irrésistible séduction. Foudroyant est leur immédiat attachement mutuel: Auberon remet à Huon deux de ses objets magiques qui laideront dans son entreprise: un hanap[sorte de coupe] qui se remplit miraculeusement à volonté, un cor, qui force les gens à chanter et permet en tout lieu dappeler Auberon qui arrivera avec ses troupes dhommes «faés»[féeriques]. Grâce aux interventions décisives de son protecteur, qui le sauvent de plusieurs situations très périlleuses, Huon accomplit entièrement sa mission et revient à Bordeaux avec Esclarmonde, quil doit épouser. Dautres péripéties les y attendent, dues à la trahison du propre frère dHuon et à la faiblesse de Charlemagne; mais la justice et la paix seront définitivement restaurées par une dernière apparition dAuberon, qui choisit Huon pour lui succéder au royaume de Féerie.

Critique

Le choix du décasyllabe et de lassonance (identité de la seule voyelle tonique finale) pour une chanson composée à une époque où lusage était déjà à lalexandrin et à la rime, révèle un parti pris de fidélité à la tradition de geste, qui se manifeste aussi dans le respect de la technique formulaire (voir la Chanson de Roland), même si le matériau en est rénové, comme lest la matière narrative: de guerre, il nest plus vraiment question, et le comportement pusillanime dun empereur toujours favorable aux mauvais conseillers nengendre pas ici de crise, pas plus que ne le fait la mort de lhéritier désigné au trône; comme si lautorité était désormais ailleurs, en Féerie: à limage de sa Table, plus haute que celle de lempereur, cest la loi dAuberon qui est supérieure. Coulée dans une forme à lancienne, cette chanson témoigne avec succès de la nouvelle esthétique de la chanson de geste, qui se met en place auXIIIe siècle et qui assurera la productivité dun type décriture jusquauxXIVe etXVe siècles.

Cette réussite et le charme particulier apporté par Auberon ont incité dès leXIIIe siècle aux amplifications, consistant en un prologue, le Roman dAuberon, et en de multiples suites: Esclarmonde, Huon roi de Féerie, Clarisse et Florent, Ide et Olive, Godin et, texte perdu sous sa forme en vers mais gardé en prose, Croissant. Ce nouvel ensemble narratif de quelque30000 vers au total a pu être réuni dans un même manuscrit, constituant ainsi un «cycle dHuon»: le Roman dAuberon y est un récit d«enfances», qui donne lhistoire des objets magiques, fait de saint Georges le frère jumeau dAuberon et en retrace la généalogie jusquà larrière grand-père, Judas Macchabée, en y associant des fragments de lenfance du Christ avec la fuite en Égypte; les autres chansons content la suite de la vie dHuon et de son épouse (Esclarmonde), devenus roi et reine de Féerie (Huon roi de Féerie) ou les aventures de leurs descendants: de leur fils (Godin), enlevé au berceau mais promis à la succession dun empire oriental, en proie aux intrigues de vassaux rebelles et finalement sauvé par son père Huon comme celui-ci lavait été par Auberon; de leur fille Clarisse aux amours longtemps contrariées (Clarisse et Florent); de leur petite-fille Ide, orpheline de Clarisse, objet des poursuites incestueuses de Florent son père et qui, se déguisant en homme, finit par le devenir miraculeusement (Ide et Olive); de leur arrière-petit-fils (Croissant), fils prodigue dIde, qui sera temporairement empereur. Cette forme étendue a été lobjet dun remaniement en alexandrins auXIVe et au milieu duXVe siècle, dune mise en prose qui sera très souvent imprimée jusquauXIXe siècle. La légende a inspiré à Shakespeare le Songe dune nuit dété; mise en opéra par Purcell (The Fairy Queen,1692), puis par Weber (Obéron,1826), elle a trouvé dans un roman de Michel Tournier (le Roi des Aulnes,1970) le dernier en date de ses avatars.

N.ANDRIEUX-REIX
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Hussard bleu (le)



HUSSARD BLEU (le). Roman de Roger Nimier, pseudonyme de Roger de la Perrière (1925-1962), publié à Paris chez Gallimard en 1950.

Synopsis

I. «La Composition dhistoire». En mars 1945, les tribulations dun escadron de hussards qui fait route à travers la Rhénanie, esquissées à travers les monologues successifs dune dizaine de personnages. Au centre, Saint-Anne, un très jeune engagé volontaire, et Sanders, ancien résistant mais aussi ancien milicien, dont il essaie de conquérir lamitié.

II. «Le Château». Après larmistice, Sanders et Saint-Anne restent dans larmée doccupation, au château de Drecknaü. Saint-Anne est lamant dune mystérieuse Allemande, Rita, dont il ignore quelle connaît Sanders.

III. «La Distribution des prix». Sanders a des relations ambiguës avec Rita, qui redevient sa maîtresse. Au moment où il découvre, sans plus de haine que son ami, quils aiment la même femme, le beau-frère nationaliste de Rita menace Saint-Anne. Cest elle-même qui labat avant de se suicider. Sanders rentre en France avec lidée dun «service» sans amour et la perspective dun «sauvage bonheur».

Critique

Le Hussard bleu est un de ces romans mythiques qui représentent le miroir dune génération. Cest à ce livre, comme au Hussard sur le toit de Jean Giono paru en1951, que des écrivains comme Antoine Blondin ou Jacques Laurent, unis par une même insolence, un même refus du sérieux de laprès-guerre, ont dû leur surnom de «hussards». Enfin la mort accidentelle de Roger Nimier en1962, au volant dune élégante voiture de sport, a donné au Hussard bleu les allures dun roman prémonitoire. Ny écrivait-il pas: «Les garçons qui ont pris figure, ils meurent: cest normal. Ils navaient plus quà vieillir»? Et certes Nimier, né en1925, engagé en1944 dans les hussards, pouvait revendiquer comme son héros Sanders, dont le monologue agressif ouvre le roman, le privilège dappartenir «à cette génération heureuse qui aura eu vingt ans pour la fin du monde civilisé», sur un ton qui rappellerait le Nizan dAden Arabie si les «familles» politiques de chacun dentre eux nétaient si éloignées. Qualifié décrivain «fasciste» par Bernard Frank à une époque où seul l«engagement» était de mise, Nimier se veut dans le Hussard bleu lhéritier de Stendhal et de Céline. En témoigne la peinture donnée de la guerre, et en particulier le baptême du feu vécu par Saint-Anne, double hommage à létonnement de Fabrice à Waterloo, dans la Chartreuse de Parme, et à lhorreur de Bardamu dans Voyage au bout de la nuit. Mais la guerre, comme lindiquent les vers dApollinaire placés en épigraphe «Ah Dieu! que la guerre est jolie» et les titres des partiesI etIII, est avant tout présentée comme un jeu, comme «une enfance prolongée» où les «grandes personnes» se plaisent à imiter les enfants, et larmée, comme une école avec ses premiers et ses cancres. Lorsquon sengage, comme Sanders puis Saint-Anne, pour ne plus être traité de lycéen, laventure est évidemment décevante. De plus, les villes allemandes ressemblent à Saint-Malo ou à Beauvais, et les hussards, en y entrant, se conduisent comme toutes les armées du monde. Comme le remarque Sanders, «chaque génération doit réapprendre la leçon que ses pères ont si bien sue». Ce nest pas le moindre intérêt du Hussard bleu que ce tableau, inversé par rapport à tant de romans sur la guerre, dune armée française conquérante, et dune Allemagne occupée. Aussi bien cette inversion des rôles permet-elle à Nimier de renvoyer dos à dos toutes les illusions héroïques. Sanders na-t-il pas été successivement résistant, milicien, puis membre de cette armée de libération qui accueille volontiers danciens collaborateurs? De même les portraits du brigadier pétainiste Casse-Pompons et de son double communiste Los Anderos, qui partagent la même langue militaire caricaturale et la même réjouissante bêtise, semblent là pour détruire par la dérision tous les mythes de la Libération. «Dans la garde à Pétain, on avait tout à fait lesprit du maquis», remarque ainsi Casse-Pompons. Cependant, le cynisme affiché fait aussi partie du jeu, et masque un romantisme presque nervalien; derrière le pays occupé, cest la Rhénanie des poètes qui surgit des brumes, avec ses forêts, ses châteaux, et cette belle Allemande pâle en manteau blanc, aimée de Sanders et de Saint-Anne, qui apparaît aux fenêtres de sa maison dans les bois et fume des cigarettes en écoutant Lili Marlene. Romantisme de lamour défendu, de la cause perdue, et surtout dune amitié difficile, non dépourvue dambiguïté, comme celle qui unit Sanders à son jeune double Saint-Anne, ce garçon charmant comme un héros de roman, dernière victime dune guerre oubliée. Cest dire que la fidélité aux amis perdus demeure la seule raison de vivre qui, à la fin du roman, échappe à la dérision.

K.HADDAD-WOTLING

Bibliographie

[image: img96.png] «Folio»,1977.


Hussard sur le toit (le)



HUSSARD SUR LE TOIT (le). Roman de Jean Giono (1895-1970), publié à Paris chez Gallimard en 1951. Les chapitres1 à4 avaient été prépubliés en février 1947 par lUnion bibliophile de France à la suite dUn de Baumugnes sous le titre «le Choléra en1838», et les chapitres6 à8, dans la Table ronde en1949.

Ce roman, auquel Giono se consacre après avoir terminé Mort dun personnage, est le troisième texte destiné à sinsérer dans le «cycle du Hussard» (voir Angelo). Lampleur prise par louvrage au cours de sa rédaction conduit toutefois lauteur à abandonner son projet densemble, notamment dans la mesure où lhistoire du Hussard sur le toit répète et parfois contredit celle dAngelo que, dans un premier temps, lécrivain renonce dailleurs à publier. Quoique parfaitement autonome, le Hussard sur le toit gagne à être lu en regard des autres livres du cycle.

Synopsis

Angelo, un jeune colonel de hussards piémontais qui a dû quitter lItalie en raison de ses activités révolutionnaires, chevauche dans le sud de la France où une maladie mortelle commence à se propager (chap.1). Au village des Omergues, Angelo ne trouve que des cadavres. Un jeune médecin rencontré par hasard, et quil nomme le «petit Français», lui révèle lexistence dune épidémie de choléra avant de mourir à son tour. Angelo, après sêtre débarrassé dun voleur (2-3), trouve une jeune préceptrice qui, en compagnie de deux enfants, cherche à gagner Avignon. Il entreprend de les y conduire mais des gendarmes les mènent à une quarantaine où meurent bientôt les trois compagnons dAngelo (4-5). Ce dernier arrive à Manosque, y échappe de peu à un lynchage et se réfugie sur les toits. Par un grenier, il pénètre dans une maison où une jeune femme lui offre à manger. Il rencontre ensuite une nonne qui se consacre à la toilette des cadavres et il partage sa tâche pendant quelques jours (6-7). Ayant appris que les habitants de Manosque se sont réfugiés dans les collines alentour, Angelo sy rend et retrouve enfin son frère de lait, Giuseppe, et sa femme, Lavinia. Giuseppe, ancien hussard et maintenant cordonnier à Manosque, est à la tête dune communauté très organisée installée dans les collines. En dépit dun attachement commun pour la révolution et la liberté, les opinions politiques des deux amis divergent (8-10). Angelo quitte Giuseppe et Lavinia après être convenu avec eux dun lieu de rendez-vous près de la frontière italienne où ils se retrouveront un peu plus tard. En chemin, Angelo retrouve la jeune femme de Manosque et tous deux, après avoir réussi à franchir un barrage sanitaire, décident de voyager ensemble (9). Un soir, après sêtre échappés dune quarantaine où on les avait conduits de force, Angelo et la jeune femme, qui se nomme Pauline et est lépouse du marquis de Théus, se laissent mutuellement aller à quelques confidences. Ils rencontrent ensuite un vieux médecin solitaire qui leur fait part de ses méditations sur le choléra (10-14) dont Pauline, un soir, se trouve atteinte à son tour. Angelo la soigne toute la nuit et réussit à la sauver. Ils parviennent tous deux au château de Théus où Angelo effectue un bref séjour avant de reprendre sa route (14).

Critique

Le titre du roman, quelque peu déroutant en lui-même et surprenant si on le rapporte à lampleur et à la gravité du sujet traité, semble à première vue partiel. Il mentionne, certes, le personnage principal mais ne retient quun épisode ponctuel de ses aventures celui où Angelo se réfugie sur les toits de Manosque pour échapper à ses poursuivants (chap.6) et omet de faire allusion au choléra, élément fondateur de la totalité du récit. En réalité, ce titre symbolique est riche denseignements quant à la teneur de louvrage.

En premier lieu, il propose un décalage inattendu et cocasse entre le sérieux dune fonction militaire ce nest pas un hasard si Giono choisit de désigner Angelo par le terme de «hussard» plutôt que par son nom et la position saugrenue du personnage. Il y a là, demblée, une perturbation majeure qui est comme lemblème du choléra, facteur de dérèglement et de désordre. La maladie est en effet présentée comme génératrice dun bouleversement généralisé de lorganisation sociale. Dépourvu dautorités civile, religieuse et médicale efficaces, lunivers du roman montre lhomme à nu, voué à la brutalité de ses instincts. Principe de nivellement, le fléau abolit jusquau nom des multiples protagonistes dont la route croise un instant celle dAngelo, ensuite accompagné de Pauline, dont le nom nest révélé dailleurs que tardivement (au chapitre12). Les êtres humains, dont lapparition dans le texte nobéit à dautre logique que celle de la succession créée par le cheminement dAngelo, semblent autant de pantins dérisoires, souvent livrés à des agissements dépourvus de sens au regard de la mort qui les attend. Le tragique le plus horrible peut ainsi côtoyer le comique et la cocasserie du titre préfigure lhumour, macabre, qui fonde loriginalité de lécriture romanesque. «Et ça devient un monstrueux roman picaresque, cocasse, tendre, ébouriffant et finalement grave», écrit Giono à Maximilien Vox le1er juin 1947.

En second lieu, la position prééminente octroyée par le titre au personnage a également une portée symbolique. Angelo, dès le premier roman qui lui est consacré (voir Angelo) est en effet, par bien des aspects, un être supérieur. Certes, il nest quun humain, menacé comme les autres et parfois contraint à la fuite hors dItalie tout dabord puis sur les toits de Manosque. Il lui arrive de connaître la faim, la soif, la fatigue. Cependant son caractère unique et supérieur se révèle à travers de multiples signes: son nom, qui lisole de la foule anonyme qui peuple louvrage et dont la connotation céleste le différencie du commun des mortels; sa naissance à la fois noble il est le fils de la duchesse Ezzia et étrangère qui le distingue de la masse tout comme son grade qui le pare dune majestueuse aura. Le système narratif, qui favorise le point de vue dAngelo, place en outre ce dernier dans une situation particulière puisquil est la seule conscience existant dans le texte. Surtout, Angelo côtoie le choléra, souvent de très près il nhésite pas à toucher les malades et les morts, et nest pourtant jamais victime de lépidémie. Là réside son indéniable supériorité même Pauline néchappe pas à la maladie et sa possibilité dembrasser, par la vision tout autant que par lesprit Angelo médite beaucoup durant son séjour sur les toits (chap.6), lensemble du phénomène. Pourtant cette immunité nest pas un acquis mais une conquête, car Angelo est un héros perpétuellement à la recherche de son propre dépassement, comme latteste un titre auquel Giono avait songé pour son roman: «le Hussard, ou Plus est en vous».

Le choléra opère comme une sorte de révélateur ou de «réactif», pour reprendre une expression de lécrivain, dévoilant la nature profonde des hommes. Il se nourrit de leurs angoisses «La peur est capable de tout et elle tue sans pitié, attention!» (chap.4) et Angelo échappe à la maladie parce quil parvient, grâce à la force de sa volonté, à surmonter sa crainte. Il est une «âme forte», selon une formule chère à Giono qui en fera le titre de lun de ses ouvrages (voir les Âmes fortes). La source de la maladie est donc à chercher au sein même de ses victimes qui en sont, pour une large part, responsables. Force aveugle imputable à lhumanité, le choléra est un avatar du mal, au même titre que pourraient lêtre la guerre les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale ont vu naître, chez deux écrivains très différents, Giono et Camus, un roman sur le choléra et un autre sur la peste (voir la Peste) ou le totalitarisme fanatique on connaît laversion de Giono pour le communisme dont Giuseppe deviendra, dans le Bonheur fou, une incarnation plus nette que dans le Hussard sur le toit. Il faut malgré tout se garder des interprétations trop rapides et simplificatrices. Nuancé et subtil, le roman invite à une profonde méditation sur la condition humaine. Délivré des contraintes ordinaires, lhomme se livre à des conduites paroxystiques, par exemple dans la jouissance comme à lauberge de Peyruis où Angelo est témoin dune scène dorgie (chap.12), et lon voit apparaître «légoïsme de tous» (chap.7), lavidité, la lâcheté. Cest ainsi quAngelo peut en arriver à conclure: «Il ny a que le choléra de vrai» (chap.11). La présence, rare il est vrai, de certains comportements au contraire très généreux comme celui du jeune médecin du chapitre2 quAngelo nomme le «petit Français», ne saurait corriger la vision du monde négative et pessimiste que propose Giono dans son roman.

Au-delà de ces possibles significations, le choléra est surtout fondateur dune somptueuse poésie de lhorreur dans laquelle le texte puise sa beauté et sa force. Certes, Giono sest amplement documenté sur la maladie et ses descriptions ne sont pas dépourvues de réalisme. Mais lévocation du choléra dépasse lexactitude documentaire pour acquérir une plus large amplitude. Ainsi, un subtil réseau dimages, fondé notamment sur les sensations, met en correspondance les paysages et les corps souffrants ou morts. Voici ce quécrit Giono à propos des nuages: «Ils prirent une teinte violette, puis lie-de-vin qui attira tous les regards[...]. Enfin, sans quil fût question de lueur du couchant, en plein midi arriva un nuage rouge, exactement rouge comme un coquelicot» (chap.9). Peu après, la description des cadavres fait écho à celle du ciel: «Les joues étaient violettes et les lèvres noires, serrées, mais laissant toujours dépasser une pointe de langue rouge coquelicot, très surprenante, obscène jusquà la nausée, pas du tout daccord avec lœil entrebâillé sur sa couleur» (chap.9). Menace, étouffement, pourrissement jalonnent le texte et tissent une envoûtante poétique macabre. Protéiforme et polysémique, à la fois odieux et fascinant comme la mort, le choléra, cest finalement la tentation de linconnu: «Le cholérique nest pas un patient: cest un impatient. Il vient de comprendre trop de choses essentielles. Il a hâte den connaître plus» (chap.13).

A.SCHWEIGER
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Hymnes



HYMNES. Recueil poétique de Pierre de Ronsard (1524-1585), publié à Paris chez André Wechel en 1555 et1556 (2 vol.).

Par le lyrisme grandiose de son inspiration, lhymne ronsardien se rapproche des Odes de1550 et1552; mais labsence de contraintes strophiques et la succession de rimes plates en font une forme plus ouverte et plus malléable. Les arts poétiques de Thomas Sébillet (voir Art poétique français) et Jacques Peletier du Mans (voir Art poétique) ignorent le genre, tout comme la Défense et Illustration de la langue française. Peut-être Ronsard fut-il lintroducteur de lhymne dans la poésie française, lorsquil publia en1549 un «Hymne de France», poème de224 vers en décasyllabes à rimes plates, inspiré de léloge de lItalie par Virgile. La littérature antique comportait deux catégories dhymnes qui ne se différenciaient pas toujours nettement: lhymne homérique, composition épique adressée à des dieux, et lhymne rituel et évocatoire, dont les Hymni naturales de Marulle offrent lexemple le plus achevé. Ladoption du genre par Ronsard apparaît comme lactualisation logique des préceptes doctrinaux de la Pléiade: lhymne nélargit-il pas démesurément les prérogatives du poète, en lui donnant pour mission de convoquer toutes les figures grandioses du monde matériel et spirituel?

À partir de1560, Ronsard, tout en maintenant dans les éditions collectives de ses œuvres la section des Hymnes, a fait subir à ces poèmes dimportantes modifications: il en a changé lordonnance, en a supprimé certains, a plus ou moins remanié les autres. Il importe donc de distinguer le texte de1555-1556 des éditions ultérieures.

Synopsis

Lédition originale souvre sur une dédicace au cardinal Odet de Châtillon. Le livreI contient principalement lHymne de HenriII («Cest presque un Dieu que le Roy des François»), les hymnes allégoriques consacrés à la Justice et à la Philosophie, lHymne de la Mort («Que ta puissance ô mort! est grande et admirable! / Rien au monde par toy ne se dit pardurable»), les hymnes cosmologiques des Daimons, du Ciel, des Astres, ainsi que lHercule chrestien, où les exploits du héros légendaire apparaissent comme une préfiguration symbolique de la vie du Christ. Le livreII comprend surtout lhymne cosmologique et philosophique consacré à lÉternité, et deux hymnes mythologiques: lHymne de Calaïs et de Zethes, et lHymne de Pollux et de Castor.

Dans la dernière édition collective revue par lauteur (1584), le premier livre souvre sur lHymne de lÉternité. La principale différence tient à la suppression de quelques pièces essentiellement des épîtres et à lintroduction dun Hymne au roy HenryIII, roy de France, pour la victoire de Moncontour. Le second livre souvre sur lHymne de la Philosophie, et cinq pièces y sont ajoutées: les hymnes du Printemps, de lEsté, de lAutonne, de lHyver, ainsi que lHymne de Bacchus, qui figurait initialement dans les Mélanges de1554.

Critique

À linstar de lode, lhymne ronsardien remplit une fonction encomiastique: il glorifie sur le mode hyperbolique un personnage, un objet ou une notion abstraite. Mais le champ de ses possibilités est sans doute plus vaste que celui de lode: tous les sujets peuvent y entrer Mythologie, Histoire, science, philosophie, morale et cosmologie. Ce foisonnement thématique du recueil a conduit la critique à proposer des critères de classement. La typologie la plus célèbre, celle de lhistorien de la Pléiade Henri Chamard, distinguait trois catégories dhymnes: les hymnes «héroïques», qui racontent les exploits de personnages réels ou mythologiques; les hymnes «didactiques», qui exposent des conceptions philosophiques et scientifiques; les hymnes «symboliques», dont lidée maîtresse sexprime sous la forme dun développement allégorique. Quel que soit lintérêt pédagogique dune telle classification, elle méconnaît la plasticité fuyante du genre et érige arbitrairement le sujet de lhymne en critère discriminant. Or il nest pas sûr quune différence fondamentale sépare les panégyriques officiels (Hymne de HenriII) de la réflexion sur les entités métaphysiques (Hymne de lÉternité). Par-delà la diversité de leurs contenus, les hymnes ronsardiens nobéissent-ils pas à une rhétorique commune?

Lobjet de lencomium individu, matériau ou concept est invariablement choisi pour son aptitude à concentrer les forces et les flux cardinaux de lunivers. Il soffre comme absolu (lÉternité), synthèse des aspirations humaines (la Philosophie), fatalité biologique où convergent toutes espèces vivantes (la Mort) ou bien encore expression fascinante des activités productrices et transformatrices de lhomme (lOr). Célébration de lUnité, lhymne passe nécessairement par un projet ou un fantasme de totalisation encyclopédique. Il sassigne la tâche de «conter les biens» de son objet: formule essentielle, où la persistance de létymon latin computare implique à la fois «narration» et «dénombrement». Lhymne se construit selon une double logique de lénumération incantatoire et du récit mythique, sans que les limites respectives des deux procédés apparaissent toujours clairement. LHymne de HenriII illustre remarquablement cette polarité: dénombrant les vertus «infinies» du monarque, le poète y perd la possibilité du classement et de la hiérarchisation, au point de se laisser aller à un découragement tout oratoire: «Tout pensif, je ne sçay quelle vertu premiere / De mille que tu as sera mise en lumiere»; il imagine alors un partage du monde entre Jupiter et Henri, qui tourne à lavantage du second puisque le maître de lOlympe ne garde pour lui que le domaine ingrat «des Comettes, des Ventz, et des Gresles menuës». Linvention mythologique vient donc conjurer à point nommé le risque de ressassement encomiastique. Inversement, le récit na de sens que sil alimente linlassable panégyrique: si lHymne de HenriII rappelle quelques faits historiques, cest pour en dégager aussitôt lexemplarité morale et politique, et transformer lévénement en paradigme éclatant de lisibilité. Énumération et récit sappellent lun lautre et convergent dans une stabilisation harmonieuse de létat du monde. Délivré des tensions, voire de la discorde et du chaos qui marquaient le passé (Hymne de la Justice), le présent fait lobjet dune monumentalisation qui en déroule sereinement lidentité à soi: une même éternité fixe enveloppe lordre cosmique et lordre socio-politique.

Instrument dharmonisation, lhymne sanctionne la nature éminente de lactivité poétique. Placé entre le monde céleste et le monde sublunaire, le poète favorise léchange et la communication universelles: exégète, dispensateur de connaissance, il déchiffre les figures cosmiques (Hymne du Ciel) ou les récits symboliques (Hercule chrestien) qui témoignent de la permanence du dessein divin; familier des dieux, son verbe lui permet dinfuser une part dÉternité dans lHistoire et donc de garantir la place des hauts faits dans la mémoire des hommes (hymnes à HenriII et HenriIII). Il nest pas indifférent, à cet égard, que plusieurs hymnes glorifient des figures médiatrices qui constituent autant déquivalents de la situation du poète: la déesse de la Justice, la Philosophie, les Étoiles («Du Ciel les Ministres»), les «Daimons», êtres dair et de feu capables de revêtir nimporte quelle forme, mais aussi les rois, les héros et les législateurs. Toutes ces figures, à linstar du poète, animent et fluidifient un cosmos qui pourrait se figer dans un ordre excessivement stable et hiérarchique.

Les deux livres dHymnes de1555-1556 se caractérisent par une remarquable cohérence structurelle, que les remaniements successifs altéreront quelque peu. Cest dans le premier état du texte que se lit le plus clairement lambition denfermer dans le verbe limmensité du monde. Poésie cosmologique, philosophique et morale, lhymne ronsardien neut guère dhéritier immédiat que Du Bartas, dont la Semaine ou Création du monde sinscrit dans la même perspective encyclopédique. Mais la seule postérité digne de lœuvre est sans doute à chercher dans la Légende des siècles: Ronsard et Hugo ne comptent-ils pas parmi ces rares poètes qui nont pas craint daffronter le sens ultime de lunivers?

P.MARI
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Hypocondriaque (l)



HYPOCONDRIAQUE (l) ou le Mort amoureux. Tragi-comédie en cinq actes et en vers de Jean Rotrou (1609-1650), créée à Paris au théâtre de lhôtel de Bourgogne en 1628 ou1629, et publiée à Paris chez Toussaint du Bray en 1631.

Dès sa première pièce, marquée par labondance des formes lyriques et située dans le cadre pastoral dune Grèce de convention, Rotrou joue de procédés ouvrant sur une ambiguïté quil aimera souvent ménager: un double déguisement et surtout une folie damour qui conduit l«hypocondriaque» à se croire mort, provoquant le désarroi et lirritation croissante des autres personnages.

Synopsis

Cloridan, un jeune seigneur grec, fait ses adieux à celle quil aime, Perside: il doit se rendre à Corinthe. Près de cette ville, Cléonice se refuse à un soupirant (ActeI), qui cherche ensuite à lenlever. Sauvée par Cloridan, elle lui avoue aussitôt son amour. Il la repousse. Loin deux, Perside se lamente et envoie une lettre à son amant (ActeII). Mais Cléonice soudoie le page porteur du pli: elle en change quelques mots qui font penser à Cloridan que Perside est morte. Il sévanouit et, devenu hypocondriaque, se croit mort; il parcourt les «Enfers» en quête de Perside, pense la reconnaître en Cléonice, puis la croit infidèle. De son côté, Perside décide de gagner Corinthe en compagnie dAliaste, un de ses parents, ancien galant de Cléonice quil a abandonnée (ActeIII). Cloridan repousse encore Cléonice, prend le père de celle-ci pour un rival. Aliaste et Perside échangent leurs habits pour échapper à la vigilance des parents de Perside (ActeIV). Ils arrivent près de Corinthe. Aliaste avoue son forfait à Cléonice qui se réconcilie avec lui. Mais Cloridan reste convaincu quil est mort. On organise une mystification: au son des luths, des musiciens «ressuscitent» deux prétendus morts. En vain: seule la frayeur suscitée par un coup de pistolet à blanc tiré sur lui fait admettre à Cloridan quil vit encore. Il épousera Perside, et Cléonice, Aliaste (ActeV).

Critique

Alternant les lieux, variant les décors, Rotrou joue de chaque rôle ou intrigue secondaire pour multiplier les effets: quiproquo provoqué par le déguisement (Aliaste, revêtu des habits de Perside, déclare aux parents de celle-ci quil naime que les femmes), moments spectaculaires (le page, déshabillé par des voleurs, avoue son forfait attaché à un arbre), tendres (les parents de Perside évoquant leurs amours passées) ou élégiaques (plaintes amoureuses des jeunes gens, souvent mêlées de poésie bucolique). Cette profusion qui, en dépit de longues tirades, assure le rythme de lœuvre, contraste avec la folie persistante de Cloridan. Celle-ci pourrait passer pour lapplication stricte dune hyperbole amoureuse («Si tu maimes, je vis; sinon, je ne vis pas», lance-t-il à Perside retrouvée), dont Rotrou se plaît à orchestrer les conséquences, mêlant le macabre (dabord dans son lit à lacteIV, Cloridan est dans un tombeau à lacteV, et les prétendus morts ressuscités sortent de leur cercueil) et le sensuel. Cloridan tient pour extravagants tous ceux qui cherchent à lui prouver quil vit: «Dieux! il est donc aussi des fous dans les Enfers!» Loin dêtre affaibli par la répétition, ce jeu qui se prolonge sur plus de la moitié de la pièce gagne en intensité par limpuissance des autres, mais aussi par la méditation de Cloridan dans son cercueil, au début de lacteV, sur la vanité, laveuglement des vivants et le repos conféré par la mort: vérité enfin conquise sur les apparences, délivrance des passions. Méditation dautant plus savoureuse que les instincts les plus sensuels lassaillent à la vue de Perside (il veut lentretenir dans un «lieu plus sombre» des Enfers, loin des regards de tous, pour «arriver à des plaisirs plus doux»). Rien de plus baroque que cette pièce-là, jubilatoire et profonde.
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Hypothèse (l)



HYPOTHÈSE (l). Comédie en prose de Robert Pinget (Suisse, né en 1919), publiée à Paris aux Éditions de Minuit en 1961, et créée à la Comédie de Paris en 1964.

Robert Pinget fait ici, pour la première fois, lexpérience dune écriture dramatique qui ne sappuie pas sur une version romanesque antérieure. Dans lHypothèse, lexpérimentation porte sur la personne même de lauteur qui délègue à lun de ses reflets cette tâche redoutable: ainsi naît Mortin, dont la figure servira de fil directeur à la plupart des œuvres qui suivront.

Synopsis

LHypothèse est faite dun long monologue où le personnage, Mortin, essaie de dire par cœur devant un public un discours dont «le texte est placé sous ses yeux». Le texte se veut avant tout la répétition dune conférence que Mortin doit donner et où il sest proposé dexpliquer la disparition dun manuscrit. Après avoir conseillé à lauditoire de sarmer de patience et de lucidité, les hypothèses contradictoires prolifèrent et limage de Mortin apparaît bientôt «projetée sur le mur», dédoublement qui écrase le conférencier par sa présence obsédante. Mortin perd progressivement la confiance quil avait mise dans les mots et manifeste sa désapprobation devant la version «idéalisée» que présente son image: vaincu, dépossédé, lorateur jette ses notes au feu et sabandonne à un mutisme désespéré.

Critique

Le motif dun manuscrit mis à mort selon un rite sacrificiel est au centre de lHypothèse. Lélucidation progressive de cette mort à partir dune hypothèse logique est cependant un échec. Le discours est préparé et Mortin ne cessera de se reporter à ses notes; peu à peu la «démonstration» tourne court et les questions remplacent les réponses. Le texte ne procède plus par éclaircissement et confirmation de lhypothèse initiale, mais par démultiplication de cette dernière. En labsence de solution plausible, lhypothèse naboutit quà la disparition progressive de son auteur ainsi quà la perversion maléfique de sa parole. Cet auteur se disperse en effet en trois instances différentes: un auteur réel, un auteur effectif (le conférencier), un auteur présumé (du manuscrit). Mortin se trouve toujours menacé par lauteur présumé qui se dérobe: «Il y aurait lauteur effectif ou celui qui de la circonstance du puits aurait fait une hypothèse lauteur présumé étant celui qui ne fût-ce quun temps très court se serait déplacé avec le manuscrit et laurait jeté dans le puits lequel auteur ne pourrait être dit relaté par leffectif car comment celui-ci ne saurait-il lêtre posant justement lhypothèse et présupposant par là le manuscrit.»

Dune certaine façon Mortin est condamné, et son discours fait office de chant du cygne. «Lauteur où se trouve lauteur?», ne cesse-t-il de répéter, ce qui signifie aussi «Qui suis-je?» Mais à mesure que le discours avance, le moi se brise davantage, la personnalité vraie séloigne, ne laissant subsister que des images caricaturales (celle, notamment, qui apparaît sur le mur). La désagrégation de la parole est parallèle à la «déréalisation» de son auteur. Au début le spectateur est confronté à un monologue discursif traditionnel dont les charnières logiques («Dans un sens... mais alors... dune part... dautre part... premièrement...») soulignent le caractère démonstratif. Mais la parole de Mortin, au conditionnel présent, nest jamais fondée dune manière définitive. Les énumérations déléments incongrus, les récits qui semballent sont autant de procédures de détraquement de la parole. Même si la profusion verbale est génératrice de comique, le stade ultime de lHypothèse, marqué par le jeu des questions et des réponses entre Mortin et ses images, figure de façon violente le divorce entre lexistence et les mots. Mortin se bouche les oreilles tandis que «le débit des images est de plus en plus rapide, le ton de plus en plus fort». Son «expression féroce», à ce moment-là, montre son hostilité à légard des mots auxquels il ne croit plus. Ce refus correspond au constat déchec qui est établi de façon définitive avec la répétition sans fin des «pourquoi» et des «parce que»: les points de suspension qui prolongent les dernières tirades font apparaître le non-sens du discours et limpossibilité de fixer par les mots quelque chose de sûr.

P.GOURVENNEC




Iambes et Poèmes



IAMBES ET POÈMES. Recueil poétique dHenri-Auguste Barbier (1805-1882), publié dans la Revue de Paris au cours de lannée1830, et en volume chez Canel et Guyot en 1832. Il Pianto (1833) et Lazare (1837) furent publiés dans la Revue de Paris.

Héritier dAgrippa dAubigné et dAndré Chénier, annonçant le fouet des Châtiments, Barbier a su faire vibrer la lyre dairain. Violence du verbe, force des images, vigueur du rythme: tout impose léclat de ses Iambes, réaction à la révolution de Juillet1830, et surtout au détournement de celle-ci par une bande de profiteurs. Lindignation et le dégoût conduisent le poète au désespoir et à une vision tragique de lhumanité, que les poèmes de Lazare mettent en scène à travers limplacable misère anglaise. Barbier fut salué de son temps comme lun des plus grands poètes, encensé par les romantiques, mais Baudelaire déplorera, au nom de la poésie pure, quil ait gâté de «superbes facultés poétiques».

Synopsis

En six parties, la Curée (titre qui inspirera Zola), écrite en août et publiée le19septembre1830, brosse le tableau dun Paris devenu «sentine impure», «égout sordide et boueux» où sagitent les profiteurs. Contre linfamie dune révolution trahie, Barbier chante un hymne à la Liberté «qui veut quon lembrasse avec des bras rouges de sang». Après avoir salué le peuple, ce Lion muselé (décembre1830), se muant en une fille de taverne (lIdole, mai 1831), mais prêt à bondir (la Cuve, octobre 1831) comme à se laisser berner par de vaines paroles (la Popularité, février 1831), le poète fait vibrer le souvenir de Quatre-Vingt-Treize (janvier1831). Défilent ensuite lÉmeute (février1831), Varsovie (1831, en décasyllabes), les Victimes (décembre1832). Évocation de Dante («Je comprends aujourdhui ta mortelle souffrance»,1831), des Muses (Melpomène,1831, Terpsichore,1834): il sagit pour le chantre de lamertume de proclamer la Désolation (novembre1831), qui fait perdre jusquau gros Rire des aïeux (1831), de dénoncer les Homicides (1844), de célébrer limprimerie, cette Reine du monde (1835) ou la Machine (1842), mais aussi de conclure sur un constat désespéré: ne faut-il pas douter «quen sa marche éternelle / Le monde ait avancé dun pas» (le Progrès, non daté)?

Si le Pianto énumère les étapes dun voyage italien, échappatoire dun présent insupportable, tentative de ressourcement dans lart, Lazare décline la longue plainte des «peines et des misères» de lAngleterre. De Londres, où grouille «un peuple noir, vivant et mourant en silence», à Newcastle, enfer des mineurs, cest léprouvante litanie des hommes condamnés à lasile (Bedlam), à lalcoolisme (le Gin), à la prostitution (le Minotaure), celle des immigrés irlandais, des soldats punis (le Fouet), la plainte de Byron (Westminster), de Pitt (le Pilote), de Shakespeare, dont les «temples sont déserts», du Spleen, ce «fléau de lAngleterre», pour finir sur un appel final à la nature consolatrice. Barbier a voulu faire comprendre «à quels prix / Redoutés / La Providence engendre / Les superbes cités».

Critique

Si les Iambes se définissent comme combinaison de «toute satire dun sentiment violent et amer et dun mouvement lyrique», Barbier ajoute: «Cependant ce titre nappartient réellement quaux vers satiriques composés à linstar de ceux dAndré Chénier.» Pourtant, il sagit de faire sonner un vers «cru» dans «un siècle dairain» (Prologue). Sil nadopte pas constamment la manière de Chénier (distique couplant un alexandrin et un octosyllabe avec croisement des rimes), Barbier en retrouve et en amplifie même les accents où se mêlent colère, révolte, imprécation, crise de rage et de haine. Cette fustigation débouchant sur le désespoir brosse sans complaisance le tableau dun peuple héroïque et floué, épique et versatile, aliéné et sublime. Masse soulevée par le courage ou abrutie par loppression, il est lobjet de sollicitude et de remontrances, dadmiration et de désolation. Poète plébéien, Barbier cherche la lumière de la Grande Révolution («Car nous sommes des nains à côté de nos pères», Quatre-Vingt-Treize), stigmatise le «Corse à cheveux plats» qui a soumis un tel peuple (lIdole), la classe au pouvoir, la corruption, la vénalité de la presse, lamoralisme de lart bourgeois, désigne le mal dun siècle fangeux et fétide. Au terme dun parcours parfois hallucinant, il aboutit à la mort universelle, abîme sans fond, devant lequel il faut reculer pour ne pas sy perdre. Mais après une Italie nostalgique et esthétique, où Barbier évoque aussi laffranchissement de cette nation en gestation, lAngleterre industrielle impose la dureté et la noirceur de son horrible réalité, sinistre paroxysme dune France courbée sous le joug bourgeois. La critique marxiste aime à souligner que Barbier traite Lazare, figure du pauvre ulcéreux de lÉvangile, comme symbole des ouvriers exploités: «Je vais voir /[...] Si le pauvre Lazare est toujours de ce monde, / Et si par ta voile emportée, / Toujours les maigres chiens lèchent la plaie immonde / Qui saignait à son flanc voûté.» Sil se place dans la lignée de Béranger (voir Chansons nouvelles et dernières), et dHégésippe Moreau, le poète de «ceux qui vont pieds nus», Barbier, bien avant Pierre Dupont (voir le Chant des ouvriers), peint avec les couleurs les plus crues le bagne industriel, et non plus les seuls indigents et vagabonds.

Les Iambes et Lazare valent dabord par leur composition en scènes. Avouant lui-même quil doit son inspiration à «loccasion», Barbier se fait chantre dune actualité fulgurante et observateur de la tragi-comédie sociale et politique. Si lon a pu dire quil avait «reçu comme un coup de soleil de Juillet», si lon a dénoncé la pauvreté de certains vers, la fréquence de certains procédés stylistiques, si Musset a cru pouvoir affirmer que «quatre métaphores[l] avaient étouffé», Barbier demeure un écrivain combattant, trempant sa plume dans une Histoire effervescente. Il éclaire les bas-fonds de la modernité, où souffrent les misérables. Idéale conjonction de lévénement et dun talent peut-être limité mais intensément sollicité, les grands recueils de Barbier nauront pas de successeurs, la production ultérieure ayant bien mal vieilli.

G.GENGEMBRE
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Icosaméron (l)



ICOSAMÉRON (l) ou Histoire dÉdouard et dÉlisabeth, qui passèrent quatre-vingts ans chez les Mégamicres, habitants aborigènes du protocosme, dans lintérieur de notre globe. Roman de Jacques Casanova de Seingalt, pseudonyme de Giacomo Casanova (Venise, 1725-1798), publié à Prague à lImprimerie de lÉcole normale en 1788.

Cest au château de Dux, où il trouva, au terme de ses tribulations, une retraite paisible, que Casanova composa ce long roman, dont le titre rappelle évidemment le Décaméron de Boccace et lHeptaméron de Marguerite de Navarre.

Synopsis

Lauteur présente dabord un «Commentaire littéral» sur les trois premiers livres de la Genèse: rien dans lÉcriture sainte ninterdit de supposer un monde intérieur «éclairé par un astre» et bien digne «dêtre préféré à cette pauvre surface, exil dAdam, où nous rampons, héritiers de sa faute et de ses peines». Platon semble dailleurs y avoir pensé. Du côté de Monmouth, deux vieillards, Jacques et Guillelmine, âgés de plus de cent ans, retrouvent, aussi jeunes dapparence quil y a quatre-vingts ans, leurs enfants, Édouard et Élisabeth, quon croyait disparus dans un naufrage. On les questionne, et ils sexpliquent. Emportés dans un gouffre marin, ils se sont retrouvés au centre de la Terre, parmi des êtres dont la figure était agréable et la taille infime (Première journée). Dans chacun de ces êtres, les deux sexes se retrouvent; ils ne parlent que par voyelles; Édouard et sa sœur sont nourris de lait, ils sendorment, se réveillent dans une chambre magnifique, et ont, sans aucun repentir, leur premier rapport sexuel; ils auront, durant tout ce temps, de nombreux enfants, quils instruiront dans la religion chrétienne. Les Mégamicres (tel est le nom du peuple souterrain) sont trente millions de millions; ils vivent sous un soleil fixe; ils ne voyagent pas; chez eux, les paysans ont des mœurs simples, alors que la richesse règne dans les villes (Deuxième journée). Les deux voyageurs visitent le temple; on leur explique le système religieux: un chef, le grand Hélion, cest-à-dire le «génie du Soleil», interprète la volonté de Dieu. Les Mégamicres sont persuadés de limmortalité de lâme (Troisième journée). Ils savent quils doivent tous mourir au bout de cent quatre-vingt-deux ans (à leur mode, soit quarante-huit années humaines). Élisabeth met au monde leurs premiers enfants, deux jumeaux; chez les Mégamicres la procréation se fait par des œufs, qui sortent dune matrice de la poitrine; le couple est formé de deux individus nés et destinés à mûrir simultanément (Quatrième journée). Après avoir exposé le système religieux, on nous explique les particularités de la «galanterie» parmi ce peuple, pour qui la beauté physique ne saurait se réduire aux traits du visage et réside dans tout le corps. Édouard vole un fruit sacré, que gardent des serpents. On le met en prison, puis on le libère, et il est conduit devant le roi (Cinquième journée). Il se retrouve avec Élisabeth à Poliaropolis. Ils expliquent hautement leur foi, et un oracle exige deux quils prouvent par un prodige lorigine divine de leur mission. Le prodige saccomplit: Édouard évite la mort à un «autocéphale», que les médecins abandonnaient. On décide donc de leur donner des fruits, si cest là leur nourriture naturelle (Sixième journée). Après avoir expliqué la propagation des individus sur terre et lutilité relative des guerres, des épidémies (comme du célibat), Édouard, qui fait preuve de générosité envers les théologiens qui lavaient attaqué, fabrique de la poudre à canon, tandis que sa femme compose avec des simples des médicaments et des élixirs. On leur accorde un fief où ils seront libres et souverains (Septième journée). Édouard éduque ses enfants, invente une nouvelle façon décrire, une nouvelle sorte de papier et fonde une imprimerie. Le Grand Génie, limmortel interprète des volontés divines, lautorise solennellement à manger des fruits, mais exige quun concile en délibère (Huitième journée). Le concile lui accorde aussi sa permission, à condition que «les serpents ne sifflent pas». Édouard tue les serpents, dabord avec des pistolets, puis avec des gaz asphyxiants. Chaque année, sa famille sagrandit de deux jumeaux, qui sinstruisent dans les sciences physique, chimie, géométrie (Neuvième journée). Pour éduquer ses descendants, Édouard institue deux grands séminaires, où ils sont formés à la morale et à la religion. On le fait voyager dans un globe. Il apprend loptique et réalise lopération de la cataracte. De nombreux aveugles sont guéris (Dixième journée). Un physicien mégamicre, qui a appris lanatomie de lœil dans un livre sacré, pratique à son tour lopération de la cataracte. Parfois ses patients redeviennent aveugles, et Édouard sefforce souvent avec succès de les guérir (Onzième journée). Il fait construire un théâtre, et une comédie (à la Goldoni) est représentée. Le roi lui expose une «théologie sublime». Édouard édifie un autre théâtre de forme cylindrique (Douzième journée). On y donne avec succès une pièce comique. On le croit un être divin, et il fait représenter un opéra plein de symboles politiques et mystiques: le roi veut lui donner encore un fief, le Deux cent seize (Treizième journée). Édouard divise les membres de sa famille, et chacun de ses fils prend le gouvernement dune tribu. Chagriné de la mort de plusieurs de ses amis, il sombre dans la mélancolie; le roi vient le voir par amitié et meurt peu après, obtenant une apothéose; un nouveau roi lui succède; Édouard décide de se rendre auprès du Grand Génie (Quatorzième journée). Il voyage donc, allant voir toutes les principautés que gouvernent ses fils et soignant des malades. Il décide quà lavenir les mariages ne se feront plus entre jumeaux, mais de cousin à cousine. Dont acte, et désormais il ne naît plus de jumeaux. Édouard arrive dans la république Quatre-Vingts, un État de patriciens, mal gouverné et décadent (Quinzième journée). Il apprend que le Grand Génie se rallie à son christianisme; il découvre le feu électrique; un concile se tient, qui condamne certains principes chrétiens (Seizième journée). Au sommet de la République se trouve un tribunal suprême tout-puissant et fort sévère. Édouard écoute le long récit des aventures de son fils Albert et de Cassandre, son épouse (Dix-septième journée). Il est amené à guerroyer contre la République (Dix-huitième journée). Soulevés par une explosion, Édouard, Élisabeth et un Mégamicre se retrouvent sur terre. Le Mégamicre meurt (Dix-neuvième journée). Ils sont dans la Basse-Carniole; ils arrivent à Venise, alors en guerre contre les Uscoques, puis à Florence, enfin en Angleterre, où ils retrouvent leurs parents (Vingtième journée).

Critique

Chacune des vingt journées commence par une discussion: de nobles Anglais écoutent le récit dÉdouard, et, comme les personnages du Décaméron et de lHeptaméron, commentent ce quil a conté la veille. Ces discussions philosophiques, morales, philologiques, ne manquent ni dhumour ni de subtilité, et établissent évidemment une mise en abyme de lhistoire: les lords et les ladies se font les frères des Mégamicres; leur sagesse, leur libéralisme, leur belle humeur les rendent un peu semblables à ces petits êtres; ils les comprennent; peut-être les prendront-ils pour modèles, et ce nest pas par hasard que la raisonnable Angleterre de la fin duXVIIIe siècle a été choisie pour écouter, et peut-être utiliser, ces récits.

Se réclamant dans sa Préface ou dans le roman même de Platon, de la Cité du Soleil de Campanella, de Robinson Crusoé, des Voyages de Gulliver, Casanova a brossé une utopie, et lon retrouve ici la tonalité habituelle au genre: un délire logique et même mathématique, une sorte de schizophrénie froide et édifiante. Lécrivain ne paraît se refuser aucune fantaisie, si gratuite ou si aberrante quelle semble: la petite taille des Mégamicres, leur androgynie, leur vie exempte de sommeil et de fatigue sous un soleil permanent, leur temps qui nest pas le nôtre. On a pu admirer dans ces inventions lingéniosité presque prophétique de Casanova: il nadmire pas seulement les prodiges de lélectricité et de la chirurgie moderne; il a peut-être inspiré le Voyage au centre de la Terre de Jules Verne; il annonce les avions et les gaz asphyxiants.

Comme dans beaucoup de voyages imaginaires, les intentions de lauteur sont ambiguës. Assurément les Mégamicres sont doux et heureux; ils sadonnent aux sciences et à de paisibles divertissements la chasse, la pêche et léquitation. En général, ils ignorent les guerres, et le célibat leur paraît risible. La théologie que le roi développe est «sublime»; cest le déisme le plus éclairé, celui de la franc-maçonnerie: culte de la vérité et de la justice, adoration dun dieu, qui nest que la Raison universelle. Mais ce tableau idéal a ses ombres: les conciles sont un peu ridicules, un «autocéphale» lance un caricatural manifeste Urbitorbe, pour interdire de manger les figues; la république Quatre-Vingts nest évidemment quune image fort sévère de la Sérénissime République de Venise au temps où Casanova y est né et y a souffert. Cest ainsi que le pays imaginaire est à la fois une admirable utopie et une satire parfois cruelle de tout ce que lécrivain a vu de risible ou de pervers dans le monde réel.

Loin de se mettre à lécole des Mégamicres, Édouard et Élisabeth les forment. Ils leur enseignent les arts les plus exquis et les plus utiles (la comédie, lopéra, la pharmacie, la chirurgie); ils cherchent, ils parviennent en partie à les élever jusquà la pureté de la morale et de la théologie chrétiennes. Dans les générations qui leur succèdent, la gémellité disparaît, le mariage et la procréation se dépouillent de toutes ces étrangetés un peu monstrueuses. Casanova veut-il nous montrer ce que peut le christianisme le plus élevé dépouillé de toute superstition sur un peuple déjà sage et raisonnable? Mais la guerre qui survient et le brusque retour des deux héros sur la terre obscurcissent le roman. Ces ambiguïtés lenrichissent peut-être en lui donnant lallure dun rêve, préférable, si lon veut, au laborieux didactisme de la plupart des utopies. Le doute demeure, et lon imaginerait volontiers que le livre fut écrit en plusieurs fois, sur plusieurs années, et que lauteur a pu changer de desseins en cours de route. Le style net, voire élégant, na pas lenchanteresse poésie de lHistoire de ma vie; lennui guette souvent; trop de détails oiseux, pas assez de mouvement, des intentions trop floues, qui paraissent parfois se perdre ou se renier.

A.NIDERST
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Idée fixe (l)



IDÉE FIXE (l) ou Deux Hommes à la mer. Dialogue de Paul Valéry (1871-1945), publié sous la direction de Robert Lang à Paris par les Laboratoires Martinet en 1932. Destiné à lorigine à un public de médecins, ce texte fut réédité deux ans plus tard chez Gallimard.

Synopsis

Un écrivain, en proie à une idée fixe qui le fait souffrir, erre sans pouvoir trouver le soulagement. Il parvient au bord de la mer où il rencontre un médecin de sa connaissance qui, sujet, lui, au «mal de lactivité», feint de peindre et de pêcher pour occuper ses loisirs. La discussion sengage. Lécrivain prétend quil ne peut y avoir didées «fixes» car, lesprit étant perpétuel mouvement, il existe seulement quelques idées «omnivalentes». La conversation vagabonde et passe de la nature des idées à celle de lunivers ou des profondeurs intérieures. Pour traduire la vie de son esprit, le littérateur sest forgé un langage composé dexpressions étranges: «omnivalence», «nébuleuse mentale», «implexe», «perroquet». Le docteur lui oppose les objections du positivisme et du bon sens, mais se prend bien vite au jeu de cette divagation. Son interlocuteur lui recommande décrire une histoire de la thérapeutique. De la morale, la discussion passe aux automatismes de la vie moderne, puis aux maladies de lesprit dont lhomme de lettres discerne les germes chez chaque bien portant. Les progrès de la science ont conduit les idées à vivre dangereusement. Mais le jour tombe et le médecin part avec cet étrange patient quil ne veut plus quitter, car «un homme seul est toujours en mauvaise compagnie».

Critique

Ce dialogue cher à Valéry contraste avec la gravité un peu empesée des autres dialogues dinspiration antique (Eupalinos, lÂme et la Danse, Dialogue de larbre). En effet, les idées ny sont que «laccessoire dun jeu dont la vitesse est lessentiel». Et si un auteur habituellement si exigeant se laisse pour une fois aller à écrire «comme on parle» pour des raisons quil évoque dans lAvis au lecteur («Ce livre est enfant de la hâte»), il précise aussitôt que toutefois, à cette époque, «on parlait bien». Malgré une assez longue introduction narrative, ni le lieu, ni la date de la discussion, ni lidentité des personnages ne sont précisés: on sait seulement quau bord de la mer un médecin et un homme de lettres conversent librement. Cette indétermination, liée sans doute au refus par Valéry des conventions du romanesque, a aussi pour but de conserver au dialogue son caractère de généralité. Même lidée fixe que fuit le littérateur nest jamais explicitement formulée; le lecteur ne connaît que son lien avec «labsurde». Cependant, on notera que dans lédition de1936 des Œuvres, les répliques, au lieu dêtre simplement annoncées par un tiret, étaient précédées de la mention: «Moi» ou «le Docteur». Ainsi lhomme de lettres est-il le reflet changeant de lauteur Paul Valéry, qui attribue avec humour, par la bouche du médecin, lun des aphorismes de Tel Quel à «un auteur peu lisible..., un hermétique».

Néanmoins, le médecin incarnant le bon sens positiviste face au rêveur éveillé quest son protagoniste, léchange apparaît comme essentiellement créatif. Lélaboration commune des idées («Attendez que jaie trouvé») est à limage du fonctionnement de lesprit; et lunivers lui-même apparaît comme «une gigantesque opération de transformation» qui serait à la recherche dune pensée («Son idée fixe», suggère le docteur). Cest pourquoi le littérateur sest voué à une entreprise de rénovation du langage et de chasse aux expressions toutes faites, quil qualifie de «perroquets». «Idée fixe» par exemple na aucun sens; il faut plutôt parler didée «omnivalente», cest-à-dire qui «saccroche à tout». De même, la notion de profondeur aboutit à des paradoxes insondables: «Ce quil y a de plus profond dans lhomme, cest la peau» (lectoderme est en effet à lorigine du cerveau). En revanche, il nexiste pas de mot pour désigner «ce en quoi et par quoi nous sommes éventuels». Ce mot-là, il faut linventer: cest l«implexe». Lhomme de lesprit, isolé au milieu des idées préconçues, doit donc créer ses propres outils. «Je me considère comme un Robinson intellectuel», dit lécrivain. Lécriture apparaît alors comme lopération qui consiste à «résoudre une nébuleuse» afin de restituer la seule vérité de «nous-mêmes» qui est celle de linstant. Quant au scientifique, il lui faut désormais être capable dadopter des «points de vue darchitecture» et devenir comme Einstein un artiste de premier ordre.

Le genre du dialogue apparaît ici, dans son aptitude à porter la contradiction, comme le plus apte à mettre en évidence «la nature de lidée[qui] est dintervenir». Les méandres dune conversation à bâtons rompus et dont la fantaisie est le seul guide permettent aux deux interlocuteurs de «nager, barboter dans ce quon ignore au moyen de ce quon sait! Cest divin». La souffrance obsessionnelle qui pousse lécrivain à aller se changer les idées se mue bien vite en humour absurde. Ainsi le médecin se livre-t-il sans vergogne à la «peinture virtuelle» et à la «pêche négative» tandis que le littérateur «extermine le cacatoès» et pourfend lidée reçue. Les Pensées de Pascal, plusieurs fois citées, sont détournées de leur sens à des fins humoristiques; et la démence de la vie moderne est soulignée par la vigueur de lexpression. Cest ainsi que le travail des ménagères consiste à «faire sous le nom de mayonnaise des acrobaties colloïdales», et que les examens de médecine ont toujours pour fin de mesurer «la quantité de souvenirs par unité de temps». La structure en mouvement du dialogue crée des boucles où la réflexion, à la fois vagabonde et insistante, repasse de temps à autre par les mêmes points; et lenrichissant «combat des magiciens» que se livrent les deux acolytes nest pas sans rappeler, la naïveté en moins, Bouvard et Pécuchet dans leur volonté systématique dinventaire et de mise à mal des évidences de la bêtise.

A.SCHAFFNER
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Idée sur les romans



IDÉE SUR LES ROMANS. Essai de Donatien Alphonse François, marquis de Sade (1740-1814), publié à Paris chez Massé en 1800, et qui sert de Préface au recueil de nouvelles les Crimes de lamour.

Dès1788, le prisonnier de la Bastille prévoyait de faire précéder le recueil de contes et nouvelles en préparation par un Avertissement qui situerait son ouvrage dans lévolution du genre. Dans le manuscrit qui en a été conservé, il rend un hommage appuyé à labbé Prévost («Prévost parut et créa, si nous osons le dire, le véritable genre du roman») et à Rousseau dont la Nouvelle Héloïse est «une sorte de chef-dœuvre unique quon natteindra point». Mais il nest question pour lui de les imiter ni lun ni lautre. Conformément à ce quil estime être lesprit de son temps, il substitue au malheur classique dun couple dont les amours sont contrariées «les malheurs moraux et physiques» causés par une volonté perverse. Il nomme «inconcevable dépravation, conduite affreuse, goût bizarre, caprices cruels et ignominieux» ce quil avait appelé «taquinisme» dans les Cent Vingt Journées de Sodome et que la postérité désignera du nom de sadisme. Il se réclame donc de la nature dans sa nudité et non de la morale, de la vérité crue et non dun quelconque idéal.

Quand il fait paraître en1800 les Crimes de lamour, il étoffe cet Avertissement, en constitue une Idée sur les romans, selon une formule qui servait déjà de titre à la Préface aux Sacrifices de lamour de Dorat en1771, au singulier près. Dorat a écrit des Idées, Sade quant à lui, bien que son titre soit souvent déformé, est lhomme dune Idée et dune seule. Ce petit traité du genre romanesque prétend répondre à trois questions: doù vient le nom «roman»? Quelle est lorigine du genre et quelle en a été lévolution? Quelle est sa poétique? Le premier point est rapidement réglé: «roman» vient de «langue romane». Le deuxième est beaucoup plus longuement développé: le genre romanesque naîtrait en Égypte, «berceau certain de tous les cultes». Cest dire que la fiction littéraire se confond à lorigine avec la fiction religieuse. Longtemps le roman serait resté tributaire de cette origine, sacrifiant aux deux faiblesses de lhomme: son besoin de prier et son besoin daimer. Sade retourne le genre contre lui-même, en inventant un roman doublement athée, religieusement et amoureusement.

Pour rendre compte dune telle révolution, il dessine une histoire qui va des premiers romans grecs aux romans de chevalerie, des fictions précieuses à lépanouissement du genre durant leXVIIIe siècle. Hommage est rendu à Rousseau, à Prévost et à l«immortel Richardson», mais les éloges sont chichement comptés à Crébillon et à Marivaux, tandis que Rétif de La Bretonne, désigné par sa seule initiale, est exécuté pour son «style bas et rampant» et pour ses «aventures dégoûtantes, toujours puisées dans la plus mauvaise compagnie». Lhistorique sachève par une évocation du roman noir, importé dAngleterre, qui na pas encore trouvé son ton: Sade se veut sans doute, sans le préciser, linventeur du vrai roman noir, le romancier des noirceurs de lâme humaine.

Le roman, défini comme le «tableau des mœurs séculaires», doit cesser de se soucier de morale et de dénouement heureux pour devenir une forme de prise de conscience philosophique, lespace où se déploie loriginalité de chaque écrivain. Les métaphores du volcan et de linceste servent à présenter un tel programme: le romancier doit être volcanique comme la nature et ne pas craindre linceste avec cette mère monstrueuse et sublime. Lessai sachève par une pirouette: la noirceur du recueil, comme celle dAline et Valcour, œuvre également avouée par Sade, serait garante de leur moralité, aux antipodes dun roman aussi immoral que Justine, lui aussi désigné par une seule initiale: «Jamais je nai fait de tels ouvrages, et je nen ferai sûrement jamais.» Cette ironie finale qui fait partie intégrante de la poétique sadienne na pas désarmé la critique. Villeterque dans son compte rendu des Crimes de lamour pour le Journal des arts estime que lIdée sur les romans ne fait que «réduire en principes le plan de linfâme ouvrage que lauteur désavoue». Avec son paradoxe, lIdée sur les romans est une contribution essentielle à la théorie du genre romanesque, un siècle après le Traité sur lorigine des romans de Huet (1670), quelques années après lEssai sur les romans considérés du côté moral de Marmontel (1787) et lEssai sur les fictions de la jeune Mmede Staël (1795).

M.DELON
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Idées de Madame Aubray (les)



IDÉES DE MADAME AUBRAY (les). Comédie en quatre actes et en prose dAlexandre Dumas, dit Dumas fils (1824-1895), créée à Paris au théâtre du Gymnase-Dramatique le16mars 1867, et publiée à Paris chez Michel Lévy frères la même année.

Après avoir milité pour lentrée du bâtard dans la société (le Fils naturel,1858), pardonné à la femme pécheresse (la Dame aux camélias,1852) avant de la fustiger (le Demi-monde,1855), Dumas, avec les Idées de Madame Aubray, engage une bataille pour la réhabilitation de la fille-mère, séduite et abandonnée, réhabilitation que sa confidente et amie, George Sand, avait déjà tentée dans Claudie (1851). Comme toujours dans les pièces de son «théâtre utile», Dumas pose une question qui dérange les préjugés: une fille qui a fauté peut-elle devenir lépouse honnête dun homme dhonneur? Plus généralement, cette question, brûlante à lépoque, permettait aussi de mettre en conflit lacte et le discours, lintérêt et la morale.

Synopsis

Pratiquant avec une assiduité et un bonheur qui rayonnent autour delle les vertus théologales, MmeAubray, veuve qui a refusé de se remarier, a élevé son fils Camille dans un idéal évangélique exempt de préjugés. Le jeune homme, qui voue à sa mère une véritable adoration, est promis depuis longtemps à Lucienne, adolescente élevée par MmeAubray, fille dun certain Barantin que sa femme a abandonné. Dans la station de bains de mer où tout ce monde séjourne, une mystérieuse jeune femme, Jeannine, accompagnée de son petit garçon, Gaston, attire lattention et fait ladmiration de tous. On la croit veuve: cest en réalité une fille-mère qui, pauvre, a été séduite par un homme de la bonne société, qui depuis sest marié. Le «prince noir», comme lappelle le petit Gaston qui ne connaît pas le mot de «papa», na jamais cessé de subvenir aux besoins de la jeune femme et va tenter de renouer avec elle. Par honnêteté, Jeannine, dans une confession, dévoile à MmeAubray les détails de cette triste aventure. Remplie de compassion, MmeAubray, qui labsout, cherche alors à la marier au viveur Valmoreau quelle tente de tirer de son désœuvrement et de son indifférence. Ce beau projet de racheter lhonneur dune femme, souillée mais point flétrie, par le biais dun de ceux qui contribuent à les déshonorer, se heurte toutefois à lamour passionné que Camille porte à Jeannine. Apprenant la vérité sur elle, le jeune homme persiste dans son désir de lépouser. MmeAubray doit alors choisir entre lidéal quelle professe et les préjugés sociaux dans lesquels elle vit. Dans un premier temps, elle refuse catégoriquement. Mais Jeannine, qui cherche à délivrer Camille des regrets de cette rupture définitive, saccuse davoir eu dautres amants. Devant tant de générosité, MmeAubray, se tournant vers son fils, sécrie: «Elle ment! Épouse-la!» «Vous êtes ma fille!», dit-elle à Jeannine quelle serre dans ses bras.

Critique

Lintrigue, autour de la scène centrale de la confession, sordonne avec logique et clarté. LacteI offre ainsi un tableau de mœurs léger et réussi qui pose demblée le problème. Les dissertations morales (I,5;III,1) nalourdissent quà peine des dialogues vivement menés où fusent des mots dauteur, des formules brillantes dont la justesse et lalacrité peignent par touches successives les caractères. Il est vrai toutefois que les personnages secondaires, qui supportent moins le poids de discours démonstratifs, paraissent plus vifs: ainsi Valmoreau, le «cocodès» repenti ou Lucienne, ladolescente exaltée. Enfin, le dénouement à double coup de théâtre que lon retrouvera dans la Question dargent (1857) et la Femme de Claude (1873) souligne de nouveau, par la surprise quil ménage, le paradoxe moral, ressort essentiel du drame. Ce retournement final entraîna lapprobation du public. Même largotique «Cest raide!» de Barantin qui clôt la pièce a pu paraître comme un ultime clin dœil complice à un public qui fut soulevé denthousiasme: «La toile est tombée au milieu dun véritable délire. On riait, on pleurait, on trépignait, on applaudissait, on riait», écrivait Théophile Gautier. Dumas venait encore de toucher juste, au cœur des contradictions et des préjugés dune société en crise.

J.-M.THOMASSEAU


Idiot de la famille (l)



IDIOT DE LA FAMILLE (l): Gustave Flaubert de 1821 à 1857. Ouvrage critique de Jean-Paul Sartre (1905-1980), publié à Paris chez Gallimard en 1971 (tomesI etII) et 1972 (tomeIII). Des notes pour le tomeIV ont été publiées par Michel Sicard dans le Magazine littéraire (n°118, novembre 1976) et lArc (n°79,1980).

Œuvre inachevée, lIdiot de la famille couronne lentreprise critique de Sartre, telle quelle avait été mise en chantier à partir de Baudelaire (1946) et Quest-ce que la littérature? (1948), en passant notamment par les articles parus dans la série des Situations (1947-1972), le Saint Genet, comédien et martyr (1952) et les études sur Mallarmé (élaborées dès1948, parues dans une version reconstituée en1986). Dès1943, Sartre avait projeté de faire la «psychanalyse existentielle» de Flaubert, avec qui il entretenait une relation complexe, tout à la fois faite dhostilité et de projection narcissique. Cet ouvrage de2700 pages déploie la multiplicité des approches, des armes conceptuelles, des méthodes que Sartre utilise au service de son énorme tâche: comprendre comment Flaubert est devenu écrivain.

Synopsis

Dans une courte Préface, Sartre définit lobjet du livre: répondre à la question: «Que peut-on savoir dun homme aujourdhui?» Lhomme se définit comme «universel singulier»: «Totalisé et, par là même, universalisé par son époque, il la retotalise en se reproduisant en elle comme singularité.» Sartre reprend les conclusions exposées dans «Questions de méthode» (les Temps modernes,1957, repris dans Critique de la raison dialectique,1960).

Les tomesI etII constituent une vaste fresque de la formation de Gustave Flaubert (1re partie, «la Constitution» en7 chapitres;2e partie, «la Personnalisation» en3 livres et7 chapitres;3e partie, «Elbehnon ou la Dernière Spirale» en2 livres et5 chapitres). Suivant la chronologie, Sartre montre comment le vécu se structure selon une véritable stratégie conduisant de la petite enfance à la maladie nerveuse et à «lengagement hystérique» dans lécriture. Une mère indifférente, un père autoritaire, les difficultés de lenfant avec les mots fondent la «névrose objective» de Flaubert. La personnalisation seffectue par étapes fuite dans limaginaire, conduite dacteur... jusquà la chute à Pont-Lévêque en1844, meurtre symbolique du père et stratégie de «qui perd gagne». Une logique des comportements et des écrits se met ainsi en place.

Le tomeIII analyse la névrose subjective de Flaubert, née de sa situation personnelle, exprime la «névrose objective» des écrivains de son temps (livreI,3 parties). Ayant perdu son public et le sujet de la littérature, cette génération formée par le romantisme valorise son échec même: cest une écriture-névrose. Le livreII («Névrose et Programmation chez Flaubert: le second Empire») montre comment le romancier «sans se masquer les tares du second Empire, sest identifié à cette société au point dêtre pendant dix ans (1861-1870), aussi heureux quil pouvait lêtre». Sa vie se présente comme un «raccourci diachronique de lévolution générale de la société», Flaubert ayant rendez-vous avec son siècle à ses grandes dates1848,1852,1870 qui marquent sa «mort sociale». Au total, ce tomeIII met en jeu un procès de signification générale du texte par rapport au social, de lidéologie par rapport à la lutte des classes. Cest la partie la plus marxisante de louvrage.

Le tomeIV aurait dû, selon une lecture structurale, être une étude textuelle de Madame Bovary. Il se réduit deux2 cahiers brochés. Sartre voulait y définit ce que Flaubert entendait par le style.

Demeuré à létat de projet, un tomeV devait réaliser la synthèse de lensemble, étudiant en détail litinéraire de Flaubert sous le second Empire.

Critique

«Je considère que la connaissance dun homme aujourdhui demande lemploi de toutes les méthodes. Le vrai problème est de les situer les unes par rapport aux autres dans une réalité qui serait la totalité de Flaubert» (entretien avec M.Sicard, Magazine littéraire, n°118): cette pluralité nest pourtant pas éclectisme. Psychanalyse non freudienne, analyse marxisante, reconstitution hypothétique quand le document fait défaut, recours aux disciplines auxiliaires, ordre chronologique avec des «analyses régressives»: tout concourt à lécriture dun roman biographique. Déchiffrer par la compréhension, totaliser: ainsi se dégage la progressive émergence du sujet décriture, dans son rapport conflictuel aux mots, et dans son imprégnation des livres lus. Flaubert apparaît comme lun des écrivains capitaux de la modernité, et un prisme privilégié pour létude de toute une culture. Une triple polarité se dispose donc dans lIdiot de la famille: le Moi, lHistoire et lÉcriture.

En dépit de son ampleur, cet ouvrage peut se lire autant pour aborder Flaubert que pour se plonger dans les subtilités de la critique sartrienne ou pour apprécier lécriture même de son auteur. Parmi les caractéristiques les plus saillantes de son style, il faut souligner le rôle de lironie dans le texte de Sartre. Il sen est dailleurs fort clairement expliqué: «Selon moi, lironie est un des éléments nécessaires dune vérité complète.[...] Flaubert nest accessible quà une vérité ironique»: cest quil est entaché «dironisable» (entretien avec M.Sicard, ibid.).

Avant de parvenir à cette magistrale synthèse, Sartre avait fait dimpressionnantes gammes. Selon Michel Leiris, le Baudelaire, dabord publié comme introduction aux Écrits intimes du poète, entendait «déterminer quelle fut la vocation (destinée choisie, appelée, à tout le moins consentie et non destin passivement subi) de Charles Baudelaire» (Préface à lédition de1963). Revivre par lintérieur ce que fut lexpérience du poète impliquait de mettre à profit la notion de mauvaise foi et dopposer lexistence à lessence pour montrer comment Baudelaire avait opéré son choix originel: celui dexister pour lui-même comme il était pour les autres. Écrivain de linsatisfaction, il joue aussi «à qui perd gagne».

Saint Genet, comédien et martyr (allusion au Véritable saint Genest de Rotrou) entend expliquer comment Jean Genet (auquel le Baudelaire était dédié) reproduit sans cesse un événement originel. Enfant abandonné, recueilli par des paysans, Genet a été pris en flagrant délit de vol. Dès cet instant, il a choisi dêtre appelé voleur. Ce sera la fondation du mythe ou de «lHistoire sainte». Senchaînent alors une perversion et une inversion éthique généralisées, véritable «conversion au Mal». Ne pouvant faire le Mal absolument, Genet se sort de cette aporie par limaginaire et la recherche esthétique de la beauté. De là la création littéraire, qui «résorbe lunivers dans le langage». Ce texte superbe, qui épouse les œuvres de Genet, réhabilite la figure de lécrivain maudit, et se présente comme un modèle de mise en rapport de la biographie imaginaire et de lécriture, du mode dêtre existentiel et de la création.

Avec Mallarmé, la lucidité et sa face dombre (posth.,1986), où sont repris deux extraits précédemment publiés («Mallarmé», SituationsIX,1972; «lEngagement de Mallarmé», Obliques nos18-19,1979), nous sommes en présence dune étude élaborée sans les outils théoriques mis au point dans «Questions de méthode». Sartre y développe exemplairement lidée que les poètes duXIXe siècle, alors même quils croient écrire contre la bourgeoisie et ses valeurs, ne font que refléter sa représentation du monde. Pour sortir de cette illusion, Mallarmé choisit la «destruction critique de la poésie par elle-même». Ce «drame ontologique» du poète, avec lequel Sartre se sent en harmonie, est exposé dans un texte magnifique et lumineux. «Lholocauste des mots saccompagnera de lholocauste des choses». Ainsi la poésie mallarméenne se résout-elle en «disparition vibratoire», en «drame sacré de léchec et de la mort».

À ces analyses sajoute le célèbre manifeste Quest-ce que la littérature? Œuvre de circonstance, qui fut longtemps la Bible des thuriféraires de lengagement, ce texte, publié dans SituationsII après parution dans les Temps modernes, définit dabord lécriture comme action par dévoilement («Quest-ce quécrire?»). On écrit pour faire appel à la liberté du lecteur et linciter à changer le monde quon lui a dévoilé («Pourquoi écrire?»). On ne peut donc écrire que pour ses contemporains, ceux de son milieu ou de sa classe. Cest la nature même du public qui détermine celle du texte. En attendant la société sans classes, la littérature moderne est déchirée entre public réel bourgeois et public virtuel celui des travailleurs («Pour qui écrit-on?»). En1947, lécrivain français, bourgeois par définition, doit se métamorphoser, se détacher de la bourgeoisie et se faire le révélateur auprès de son public, dun monde à transformer («Situation de lécrivain en1947»). Malgré ses qualités polémiques, la rigueur de sa dialectique et la force percutante de son propos, cest probablement la partie la plus caduque aujourdhui de lanalyse sartrienne du fait littéraire.

Même si les monographies, ces «romans vrais», participent en partie dune conception identique, elles en dépassent largement les limites circonstancielles, conjoncturelles et politiques. À la fois essais, fictions, analyses critiques et historiques, elles offrent au moins un double intérêt. Sy donnent à lire à la fois des tentatives totalisantes et la mise en scène fantasmatique de Sartre lui-même, à qui le projet interprétatif offre un masque derrière lequel il joue à se dissimuler. Sy développe également la poétique selon Sartre. La littérature est un antimonde, un irréel compensatoire: «Lartiste perpétue la déréalisation» (lIdiot[...],II). De même, lhostilité de Sartre au formalisme sémiotique, linguistique ou structuraliste apparaît clairement. Avec Henri Meschonnic, on pourrait résumer sa position critique en définissant lécriture selon Sartre comme «lhistoricité faite langage et sujet».

G.GENGEMBRE
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Igitur



IGITUR ou la Folie dElbehnon. Poème en prose de Stéphane Mallarmé (1842-1898), publié à Paris chez Gallimard en 1925.

Entrepris à Besançon en mai 1867, Igitur est contemporain de la première version du Sonnet en -yx (Sonnet allégorique de lui-même, juillet 1868) et de lachèvement de la «Scène» dHérodiade (septembre1867). Travaux laborieux qui appellent cette confession du poète à son ami Cazalis: «Je viens de passer une année effrayante.» Et quand il arrive en Avignon, «lédifice» de sa santé «et morale et naturelle sest écroulé». Durant lété1869, il revient sur ces quatre poèmes en prose qui deviendront Igitur comme un malade à la recherche dun remède. «Cest un conte, par lequel je veux terrasser le vieux monstre de lImpuissance, son sujet, du reste[...]. Sil est fait, je suis guéri; Similia Similibus.» Mallarmé donna lecture de son projet en août 1870 à Catulle Mendès qui en fut atterré et à Villiers de LIsle-Adam qui senthousiasma, puis il le classa comme «déchet».

Synopsis

Selon largument retrouvé dans les papiers de Mallarmé, le poème comprend quatre «morceaux» auxquels en est adjoint un cinquième dans les éditions modernes:1, le Minuit;2, lEscalier;3, Vie dIgitur[texte ajouté];4, le Coup de dés;5, le Sommeil sur les cendres, après la bougie soufflée[Il se couche au tombeau en est le titre dans le texte publié]. Suivent cinq «Scolies». LAncienne étude énonce le projet: se substituer aux ancêtres pour accomplir lacte de «souffler la bougie». Dans une chambre (tentures, miroir), Igitur accomplit une ascèse spirituelle (I). Il pénètre dans le caveau de ses ancêtres, devenant les êtres de sa race, annulant son moi pour une identité générique, puis pour un moi idéal, double du miroir, parfaite conscience abstraite, pour un moi absolu (II). À ce moment intervient dans le conte le récit de la Vie dIgitur, sans concession à lanecdote: cette fiction de lexpérience du temps est construite en trois étapes, conscience du temps «recueilli» et bien-être, éternité et ennui, temps pur et moi permanent (III). «Mais lActe saccomplit.» La conscience universelle permet de participer à la causalité universelle, dêtre à son origine sans lui attribuer de finalité. Igitur accomplit le destin de sa race inscrit dans le «grimoire»: abolir le hasard dun geste absolu. Mais dans laccomplissement même du geste resurgit le moi conscient et donc limité (IV). Niant le hasard en lui substituant linfini, il rétablit une nécessité. Il se couche alors dans les cendres de ses ancêtres, faisant du suicide le seul acte absolu possible (IV-V).

Critique

Igitur est, selon Mallarmé, un conte. Pourtant, avons-nous bien affaire à une fiction? Il y a, bien sûr, un décor, qui, à travers la magie de lécriture mallarméenne, se métamorphose. Le miroir se creuse en un tombeau, porte ouverte sur lau-delà ou len-deçà; les tentures de la chambre en deviennent les parois. Tout un espace du dedans est mis en place, autant matériel que spirituel. Le personnage éprouve une «oppression progressive», il entend («Oui»), il ressent même de la frayeur ou de leffroi; il agit aussi («Il secoue simplement les dés»). Tout mène à ce geste, en une subtile progression, ou plutôt régression, comme le montre ce récit parodique de la Genèse, où importent non les «constellations» et la «mer», mais l«infini» et peut-être le «Chaos». La démarche mentale prépare laccomplissement du geste: cest cet accord qui définit le théâtre selon Mallarmé. Igitur fut aussi conçu comme une scène de théâtre.

Que serait le contenu de cette fiction? Ce simple geste, précisément, de lancer les dés ou souffler une bougie. Aussi a-t-on affaire à un conte, qui peut être qualifié de métaphysique ou de poétique. Les questionnements mis en place dans le récit sont multiples: interrogation sur le hasard et la nécessité, sur une causalité extérieure et objective, vouée fatalement à redevenir subjective dès quelle est pensée et à rendre à la finitude celui qui se veut absolu; interrogation sur le Moi placé face à son miroir (voir Hérodiade), dont le récit mesure les étapes de la transformation en le nommant tantôt «Minuit», tantôt «Je», tantôt «lOmbre»; interrogation sur les relations du Moi au Temps (perte, recel, épreuve)... Les questions se multiplient du fait même de lhermétisme du poème, et les «Scolies» sont un secours modeste pour le lecteur. Mallarmé la prévenu, dès lépigraphe: «Ce Conte sadresse à lIntelligence du lecteur qui met les choses en scène, elle-même.»

Placé hors du temps, hors de toutes circonstances, hors de toute réalité, Igitur ne saurait souffrir que luniversel: «Je suis maintenant impersonnel», écrit Mallarmé à Cazalis (14mai1867). Puisque «lActe saccomplit» et se passe dauteur, le suicide sera le stade ultime de cette négativité, constamment à lœuvre dans lécriture même de Mallarmé (voir par exemple le champ sémantique de la mort, ou le rôle des épithètes souvent chargées de miner négativement ce quun nom peut porter de positivité: «vacante sonorité», «immémorial geste vacant», «vide sépulcral du heurt»). Igitur boit la fiole de Néant; sans présence humaine, lAbsolu peut être: «Le Néant parti, reste le château de la pureté.» Pourquoi accomplir le geste, alors? Si tout agent est inutile, homme ou Dieu, pourquoi cette «folie»? Désillusionné, Igitur (se) donne lillusion: ce regard lucide et ironique porté sur soi est lindice dun déplacement de lordre métaphysique qui nest jamais une fin en soi, mais une condition de possibilité, chez Mallarmé vers lordre esthétique. Au temps raconté du point de vue dIgitur, il faut opposer le temps commenté propre au narrateur (IV, le Coup de dés). Lordre du récit est ici porteur de sens: après la parodie du geste, Igitur «ferme le livre». La page a recueilli le mensonge. Il faut croire au «seul Absolu» inhumain, lAbsence, et donc pouvoir «simagine[r] être partout dans un rêve». Igitur rend ses pouvoirs à limagination.

Le titre invite le lecteur à tirer une conclusion. Le hasard est, donc je suis par limaginaire. Igitur évoquerait la formule de la Genèse: «Igitur perfecti sunt caeli et terra et omnes ornatus eorum.»Elbehnon, où est déjà lisible la négativité de la parole poétique: «Elle bée non», désignerait selon Rolland de Renéville, les fils des Elohim, les anges créateurs émanés de Jéhovah. Igitur construit son art sur le vide abyssal (voir Un coup de dés jamais nabolira le hasard), et, à Minuit, à ce moment où le temps nest pas, sépare du Chaos ses constellations de signes.

D.ALEXANDRE
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Il faut passer par les nuages



IL FAUT PASSER PAR LES NUAGES. Pièce en cinq mouvements et en prose de François Billetdoux (1927-1991), publiée à Paris aux Éditions de la Table ronde en 1964, et créée à Paris à lOdéon-Théâtre de France le22octobre de la même année. Cette «épopée bourgeoise», dédiée à Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault, est précédée dune pensée de Joubert: «Pour arriver aux régions de lumière, il faut passer par les nuages. Les uns sarrêtent là; mais dautres savent passer outre.»

Synopsis

Dans une ville du Sud-Ouest, Claire sennuie à la tête de sa grande famille. Verduret, son second mari, est trop effacé; Jeannot Pouldu, fils naturel de Claire et directeur de banque, partage son temps entre le confessionnal de la paroisse et une liaison avec sa secrétaire, Adeline. Claire reste liée à un ancien amant, Clos-Martin, que sa famille, jadis, na pas voulu lui voir épouser: il apparaît en costume dautrefois lorsquelle pense à lui. Pendant ce temps, seul Lucas Balade, le benjamin (issu dun premier mariage de Claire), semble ne pas se contenter du confort bourgeois: il sympathise avec les ouvriers de lusine et alimente leurs revendications (I). Au terme dune longue étude, Me Couillard conclut: «Nous sommes trop riches», et conseille à Claire de reconvertir et de réinvestir ses biens. Elle en laisse le soin à ses trois fils et à son mari tandis que Lucas continue de pérorer devant les ouvriers, et suscite une grève qui se termine par lintervention des CRS (II). Claire, malgré lopposition de Pierre Balade, fils aîné de son premier mari, vend trois immeubles de rapport, des pavillons et des terrains. Car elle est décidée à vivre et à sortir enfin au grand jour: elle napparaît plus que vêtue dune robe de mariage blanche dont elle avait passé commande (III). Couillard lui apporte le total de sa fortune en cailloux «expertisés» «le fruit dune vie». Son fils Jeannot lui présente sa nouvelle épouse, qui nest pas Adeline, mais la mère de cette dernière, MmeAubin-Lacotte (IV). Après avoir congédié Me Couillard, Claire doit assister à lenterrement de Pierre qui vient de se suicider, et elle se retrouve seule avec Pitou, son petit-fils (V).

Critique

Billetdoux aime à varier les constructions de ses pièces: Il faut passer par les nuages obéit à cette règle, et se compose ainsi de cinq mouvements musicaux: louverture doit se jouer, selon les indications de lauteur, allegretto ma non troppo; le deuxième mouvement comporte deux parties: la première, andantino, la seconde, scherzo grave; le troisième mouvement est allegro pathétique, le quatrième molto vivace, tandis que le cinquième, plus court, est réduit à une aubade. Cette référence à la musique (un coup de revolver celui de Pierre lors de son suicide nest pas une simple détonation mais une «ponctuation sonore») invite à sinterroger sur la durée vécue: comment appréhender le temps qui passe? Cest une des préoccupations majeures de Claire, lorsquelle rend visite à son médecin: «Moi je vais vous dire ce que jai: mon âge. Ne tiquez pas. Jai eu seize ans ce matin. Vous voyez, cest grave dattraper si tardivement son printemps.» Cest aussi ce à quoi la confronte Clos-Martin, lancien amant, qui lui déclare: «Enracine-moi quelque part, tu seras mon feuillage aimé. Que ferai-je dans lautre monde, si je nai plus mémoire de toi?» Dans la lettre que Claire reçoit de Clos-Martin, et qui déclenche laction, celui-ci écrit: «Attends! je veux te dire que tout bouge. Mais pense: tout bouge.» Les personnages gravitent autour de Claire et le monde décrit par Billetdoux est mis en jeu, chorégraphié, autour de Claire. Tous sont ici des «types» (la bourgeoise classique est représentée par MmeAubin-Lacotte, ladolescent révolté par Lucas, etc.), mais seule cette grande bourgeoise est proche de ce que lon appelle communément un «caractère», un tempérament. LHistoire létat de la France et létat du monde est intériorisée en Claire qui entrevoit de façon prémonitoire, au contact de ses ouvriers, les grands principes de lautogestion. Le cercle des personnages se resserre peu à peu autour de cette femme daffaires qui convoque ses collaborateurs au centre de son appartement transformé en l«ovale dun cirque». Si les métamorphoses de Claire sont au cœur de cette «symphonie» théâtrale, cest bien sûr parce quelle est dotée dun pouvoir de révolte dont sont dépourvus les représentants de valeurs traditionnelles qui lentourent, mais cest aussi parce quelle fait montre dune confiance éperdue dans les mots. À ses propres métaphores («Comme locéan se retire sous leffet de la lune, les choses doivent refluer pour me laisser comme une plage, de galets ou de sable fin»), répondent bientôt les débordements lyriques de Clos-Martin qui fait basculer la pièce dans lonirisme: tout se termine dans un cimetière, où un dialogue sinstaure entre Claire et son petit-fils qui choisit de vivre avec elle plutôt quavec les autres membres de la famille. Cette évolution des personnages, qui quittent le monde de la réalité pour celui des songes, permet de réunir en une seule œuvre des formes dexpression variées. Alors quà la même époque le théâtre de labsurde sattachait à illustrer les défaillances de la communication, Billetdoux se veut ici plus proche dun théâtre de langage (emphatique et orné) que dun théâtre de situation, plus sensible aux valeurs traditionnelles du théâtre quà leur bouleversement.

P.GOURVENNEC
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Il faut quune porte soit ouverte ou fermée



IL FAUT QUUNE PORTE SOIT OUVERTE OU FERMÉE. Proverbe dramatique en un acte et en prose dAlfred de Musset (1810-1857), publié à Paris dans la Revue des Deux Mondes le1er novembre 1845, et en volume dans la deuxième édition de Comédies et Proverbes chez Charpentier en 1853, créé à Saint-Pétersbourg le17janvier 1848 et repris à Paris à la Comédie-Française le7avril de la même année.

Dans la Biographie de son frère, Paul de Musset indique que le sujet de ce proverbe, genre mondain prisé auXVIIIe siècle (voir Proverbes dramatiques de Carmontelle) et très à la mode au début duXIXe (voir Proverbes dramatiques de Leclercq), proviendrait dune anecdote autobiographique: le personnage du Comte, écrit-il, «était si ressemblant que, de loin, je voyais mon frère prenant son chapeau à chaque coup de sonnette, laissant la porte ouverte et ne pouvant se décider ni à rester ni à sortir».

Synopsis

Le Comte entre dans le salon de la Marquise pour une très courte visite car il ne veut pas rester avec la foule des amis qui doivent arriver; ils discutent de leur ennui, du temps quil fait ou qui passe; on entend une sonnette et le Comte se lève. Ce nétait quune blanchisseuse. On parle dun riche bourgeois, nouvel ami de la Marquise: le Comte reproche à la jeune femme de se laisser courtiser par un balourd et coupe court à un reproche similaire en tentant de faire une déclaration damour, vivement et cruellement raillée. La sonnette retentit de nouveau; il se lève derechef... Mais la Marquise le retient, sadoucit; quand il persiste dans sa bougonnerie en lui reprochant de projeter un mariage avec le bourgeois, elle lui rétorque quon le voit avec des danseuses. Il veut sortir, elle devient amicale; il recommence à la courtiser, elle se moque; il se fâche... Nouveau coup de sonnette; il ouvre la porte pour partir. Ce nétait encore quune fausse alerte; elle le retient, il tente de lui parler damour, mais elle critique avec esprit et véhémence ses déclarations quelle juge humiliantes; il sindigne de son mépris de lamour, et se met à genoux devant elle: elle se lève et sen va... jusquà la porte entrouverte doù elle lépie. Deux mots clairs viendront couper court à ce badinage: le Comte désire épouser la Marquise et elle y consent. Il a cependant oublié de fermer la porte.

Critique

Ce badinage, légèrement sérieux vers la fin puisquun mariage se dessine (mais on sent bien que là nest pas limportant), vise à mettre en relief loi du genre oblige le proverbe qui donne son titre à lœuvre. Cest la leçon que donne au Comte la Marquise, une fois quelle a bien entendu de sa bouche la demande en mariage. Cette raillerie de lindécision masculine semble donner le beau rôle à lhabileté féminine. Car il sagit bien ici dun jeu entre homme et femme, les nominations («le Comte», «la Marquise») servant à la fois à cacher lidentité des personnes réelles (et le frère de Musset samuse à les reconnaître) et à montrer leur valeur de stéréotypes. Propos véridiques donc, mais aussi brillante variation sur des clichés mondains, où saffrontent inlassablement perversité féminine et perversité masculine. Léger duel, teinté de perfidie, où il sagit de forcer lautre à en dire plus que lon en dit, où lon connaît les règles du jeu et où lon sait que le plus habile finira par prendre lautre: tel est lenjeu réel de ces passes darmes apparemment futiles.

Il semblerait, puisque le mot de la fin lui revient, que ce soit la Marquise qui lemporte: comment se faire désirer tout en prétendant se refuser, comment désamorcer une déclaration damour pour mieux la faire renaître? La Marquise parviendra à ses fins le mariage grâce à une finesse très souple qui lui permet une multitude de registres, depuis la presque brusquerie amicale, la rudesse sans façon («Prenez votre parti et mettez-vous là») qui permet la gentillesse tolérante («Si vous êtes de bonne humeur, vous parlerez, sinon chauffez-vous»), jusquà lironie («Ah! ciel! vous allez faire une phrase»), en passant par lindignation de bon aloi («Mais cette femme, cela lui plaît-il à elle, de vous plaire?»). Cette alternance de mots aimables et de formules acides, de refus dentendre et dacceptation, constitue une des forces de la Marquise. Il faut noter aussi que sa revendication toute féministe trouve de beaux accents: «La belle manière de se faire aimer que de venir se planter devant une femme avec un lorgnon, de la regarder des pieds à la tête, comme une poupée dans un étalage.»

Si la Marquise sait jouer ses cartes, le Comte possède aussi les siennes. Ce sont parfois les mêmes; ces deux êtres sont en fait des complices narquois et conquis, qui se répondent du tac au tac, usent de malice, décochent des petites flèches acérées, utilisent les bruits qui courent, jouent en mondains parfaits à la non-mondanité, feignent linnocence («M.Camus, un brave homme qui veut mépouser? pourquoi pas? Des danseuses? pure calomnie!»), sont modestement à la mode («Je suis bête à faire plaisir»), ont le sens et le goût de la formule, bref, se grisent mutuellement de ces frôlements que sont les mots. Lesprit joue avec le sentiment, quoi de plus délicieux? Le Comte ne manque pas de ressources propres; il a trouvé une excellente stratégie: celle de la fausse sortie (procédé scénique à toute épreuve) et sait sy tenir. Si lon se fâche trop, il ouvre la porte et lon se fâche moins. Ses menaces ne plus jamais reparaître, aller en Italie ont plus de force que les demi-insultes de la Marquise («Vous nêtes que des confiseurs déguisés»). Et si la jeune femme, comme bon nombre dhéroïnes de Musset, gagne la sympathie par son goût profond du naturel, le Comte, lui, ne renonce pas à lexaltation, et lon croirait parfois entendre le Perdican dOn ne badine pas avec lamour: «Quoi! à votre âge, vous méprisez lamour?» Or ces deux amis savent parfaitement badiner avec le sujet. Il nest donc pas si sûr que le Comte soit vaincu; car si la Marquise a le dernier mot, il est bien inquiétant: «Mais fermez donc cette malheureuse porte! cette chambre ne sera plus habitable.» Fâcheuse manie...

Lauteur samuse aussi, en tiers; avec le goût des jeux de mots: sil a affublé son prétendant bourgeois dun rutilant patronyme de «Camus», ce nest pas pour permettre cette réplique: «Et vous me dites cela au nez, tout bonnement?»; sil met dans la main de la Marquise une bague dont il sagit de réparer le «ressort», nest-ce pas parce que ses personnages agissent comme des mécaniques (sonnette, «Je sors», «Restez», sonnette). Et dans ce feu qui brûle dans la cheminée, comment ne pas déceler la plus vieille des métaphores: «Le feu ne va pas, la bûche est de travers» (quelle bûche que cet homme!) ou «voilà votre feu qui maveugle» (quand donc serez-vous raisonnable, vous rendrez-vous à mes raisons?). On pressent que la Marquise nen a pas fini avec son proverbe.

F.COURT-PEREZ
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Il ny a pas de paradis



IL NY A PAS DE PARADIS. Recueil poétique dAndré Frénaud (1907-1993), publié à Paris chez Gallimard en 1962. Il reprend diverses plaquettes illustrées notamment par Bazaine, Ubac, Miró, Fautrier, Dubuffet, composées entre1943 et1960, auxquelles Frénaud adjoint une importante «Note sur lexpérience poétique», parue initialement chez G.L.M.en1947 dans Passage de la Visitation, ici également repris.

Comme les Rois mages (1943), qui firent connaître Frénaud, comme la Sainte Face (1968), Il ny a pas de paradis semble, par son titre, participer dune poésie dinspiration religieuse. La «Note sur lexpérience poétique», comme les entretiens réunis dans Notre inhabileté fatale, y définit lacte poétique par le «passage de la Visitation», «mystérieux événement dont le poème rend compte», selon une version christianisante de linspiration. Mais cette perspective religieuse est dabord une allégorie où sénonce une expérience métaphysique de lÊtre. Les nombreuses références évangéliques en particulier aux Rois mages et à la fête de Noël (Noël interdit) tirées des souvenirs denfance, sont autant de «mythes» pour représenter une quête ontologique. La question centrale pour Frénaud nest pas tant, en effet, de cerner le sens religieux de la «Visitation», même si le sacré joue pour lui un rôle important, que de garder mémoire de cet «événement». Nombreux sont ainsi les poèmes qui relatent une quête des origines, emblématisée par le voyage des Rois mages guidés par létoile:

Je veux remonter à la source.

Je passerai la frontière.

Jirai où se fait le grand vent...

(Source totale)

La figure paternelle occupe une place centrale, avec en particulier le long Tombeau de mon père

Après tant dannées où je nai pas pu

à cause des larmes,

le jour est venu où, plus fort dans les périls,

jose mavancer pour te rendre hommage

et devant toi me justifier comme jen ai besoin[...]

qui développe une méditation sur la naissance, la mort et la filiation, selon un questionnement quon retrouvera dans Hæres (1982). Comme dans la poésie de Bonnefoy, avec laquelle lœuvre de Frénaud entretient des relations profondes, le «cheminement», représenté par de multiples métaphores, tend vers la «fulguration dun lieu à inventer», un «lieu» poétique originaire: «Lentement, et parfois avec fièvre et se précipitant, le poète construit un chemin dans lopacité fluente du monde et de lui-même...» (le Château et la Quête du poème). Ce lieu, dont limage revient constamment, comme dans le très beau poème consacré à Ménerbes, «notre pays dici / notre unique pays au profond de la terre», «village aucune fois rencontré, aussitôt natal», renvoie à l«Unité du Tout». Parvenu au «château», le poète «saisira pour un instant lUnité du Tout, panorama et racines, abîmes et ciel bleu, recoins avec ce quil faut de vertigineux pour quil éprouve le vertige, oiseau qui rassemble à lui seul toutes les imaginables ailes, tout à la fois». Le poème est un monument construit pour garder la trace de cette «fulguration évanouie» de lunité. Cest dire, bien sûr, le caractère dialectique de ce recueil Frénaud, qui a fait des études de philosophie, nhésitant pas à se référer à Hegel, à Marx, ou à Lénine. La marche vers lunité procède de contradictions que le poète ne cesse de mettre en avant, donnant à lœuvre une portée délibérément critique. Loin de chanter extatiquement cette nostalgie fusionnelle, dailleurs accomplie par la mort, présentée elle-même comme un retour à la nature (Épitaphe), Il ny a pas de paradis dénonce de lintérieur la tentation lyrique. Le titre lui-même, qui est aussi celui dun poème dédié au poète gallois Dylan Thomas, suggère que la question «Où est mon pays?» reste sans réponse et la quête sans fin, tendue en somme vers le néant comme une théologie négative:

Je ne peux entendre la musique de lêtre[...]

Je nai reçu le pouvoir de limaginer[...].

Être sereinement brûlant que jassiège.

Quand enfin je vais latteindre dans les yeux,

sa flamme a déjà creusé les miens, ma fait cendres.

Quimporte après, le murmure misérable du poème.

Cest néant cela, non le paradis.

De cette négativité naît une tension que Frénaud, après les romantiques allemands, nomme «ironie». Le lyrisme est parfois dénié par un prosaïsme affiché qui présente une image dégradée de lidéal poétique, et par le mélange des genres, qui fait alterner lémotion douloureuse de Tombeau de mon père avec la tonalité légère et humoristique des Petits Airs du milieu de larbre ou du Turc à Venise, ainsi que la prose, généralement plus grave, avec le vers libre. Le rythme et la syntaxe sont systématiquement désarticulés, généralisant la figure de lanacoluthe bien que, par sa récurrence, celle-ci perde sa qualité de «figure» et toutes les formes de lellipse ou du raccourci, dans la plus pure tradition mallarméenne:

Pourquoi tant la rêver et que test destiné

le regard surprenant de qui tu contemplais

la pâleur entre tes larmes

et qui seffaça

sous le porche définitif

(Perdue)

Le recueil est scandé par dinnombrables questions certains poèmes, comme Inutile nature, Qui possède quoi?, sont écrits entièrement sur le mode interrogatif, qui porte, en somme, sur la possibilité même de la quête et de son objet: «De toi, de moi, doù sortait la lumière?» (la Lumière de lamour). Le jeu fréquent de la typographie sur les italiques exprime encore cette ironie démystificatrice qui, lorsque le chant sélève, fait porter sur lui le soupçon procédé que Frénaud développera encore dans les recueils ultérieurs, notamment dans la Sorcière de Rome (1973). Par le travail du négatif, la quête poétique souligne encore sa portée philosophique: si Il ny a pas de paradis appartient au genre de la poésie philosophique héritier en cela de Vigny aussi bien que de Hölderlin, ce nest pas tant par sa thématique que par son entreprise critique. Le «cheminement» nest autre que celui du poème dans son effort de lucidité (appuyé, il est vrai, par la «Note sur lexpérience poétique»). À défaut dun «paradis», qui supposerait que toutes les contradictions soient surmontées, il reste le poème:

Où est mon pays? Cest dans le poème.

Il nest pas dautre lieu où je veux reposer.

(Où est mon pays?)



D.COMBE
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Il ne faut jurer de rien



IL NE FAUT JURER DE RIEN. Proverbe en trois actes et en prose dAlfred de Musset (1810-1857), publié à Paris dans la Revue des Deux Mondes le1er juillet 1836, et en volume dans Comédies et Proverbes chez Charpentier en 1840. La pièce, remaniée par lauteur à la demande du directeur du Théâtre-Français, fut représentée avec succès le22juin 1848. Dans son édition des Comédies et Proverbes de1853, Charpentier publiera cette version pour la scène qui nous retient moins aujourdhui que la version originale.

Synopsis

Van Buck, riche négociant, venu tancer son neveu Valentin pour ses dettes, le somme de se marier; le jeune homme ne consent à épouser la jeune fille quil lui propose, Mllede Mantes, que si elle résiste à sa stratégie de séduction; il se rendra donc incognito au château. La Baronne discute à bâtons rompus avec son abbé et sa fille, Cécile, qui prend une leçon de danse, quand Van Buck apparaît pour lui glisser à loreille que le mariage est rompu. On annonce quun jeune homme vient de verser devant la grille (ActeI).

Valentin, recueilli au château, tente de séduire Cécile par de beaux discours. Éconduit, il veut partir, mais, retenu par son oncle, se décide à envoyer une lettre damour. Van Buck prévient la Baronne que Cécile a reçu un billet doux; le mot découvert contenant une impertinence à son égard, la Baronne chasse alors oncle et neveu (ActeII).

Furieux, Valentin, sopposant encore à son oncle, jure (voir le titre) que Cécile sera sa maîtresse et lui demande par lettre un rendez-vous. En se jouant de labbé, Cécile, enfermée par sa mère, parvient à senfuir. Van Buck, enivré, laisse les rênes libres à son neveu mais se ressaisit à larrivée de la Baronne éplorée et part avec elle à la recherche des jeunes gens. Dans la clairière, Valentin tente de séduire Cécile qui, persuadée depuis le début quil veut lépouser, lui oppose une simplicité désarmante; le séducteur, ému et honteux, se résout de bonne grâce à enfreindre son serment (ActeIII).

Critique

Plus encore que le Chandelier, publié quelques mois auparavant, cette petite pièce sapparente au genre du proverbe: maximes et sentences abondent, tout comme lieux communs emphatiques ou triviaux dont se moque lauteur par le biais de Valentin (qui finit pourtant par abdiquer devant leur bon sens comme lindique la réplique finale: «Mon oncle, il ne faut jurer de rien»).

Du proverbe mondain illustré en particulier par Carmontelle que Musset connaissait bien, lœuvre hérite une tonalité constamment spirituelle qui a contribué à son succès, et, en particulier, un comique léger mais cocasse, comme dans les propos décousus de la fantasque Baronne. On y trouvera aussi un regard porté sur lactualité, depuis les lectures à la mode (Balzac, Lamartine) jusquaux détails vestimentaires (Valentin est un dandy). Car le proverbe est aussi une comédie de mœurs qui raille les ridicules dune époque (la monarchie de Juillet), sans idéaliser pour autant le passé (la société dAncien Régime, ici dun ridicule désuet). Bien des travers sont épinglés, en particulier les convenances permettant aux jeunes filles ou aux jeunes femmes de dissimuler leurs vices, mais, tout autant, à linverse, lobsession de linfidélité féminine; le tout sans âpreté. En bon connaisseur de Molière, Musset nhésite pas à se servir du comique de répétition (I,1), à créer des anaphores amusantes ou des répliques rapides; il reprend aussi le schéma classique de la comédie dintrigue (le fils refusant dépouser celle qui lui est destinée) et nhésite pas à railler le clergé en la personne du naïf abbé soumis comme un domestique à la Baronne, qui est, elle, le contrepoint mondain de lépais Van Buck. Loncle représente la morale bourgeoise sûre de son fait et de sa dignité («De tout temps, jai été décent»,II,1), qui méprise les séducteurs («Tu nes quun Lovelace»,III,1) et croit en la vertu («Mon neveu est homme dhonneur»,III,3); mais cest morale que vin emporte; quelques verres de chambertin suffisent pour que loncle devienne complice de son neveu. La Baronne, elle, incarne une morale aristocratique moins rigide: face à Van Buck (la consonance flamande accentue lappartenance bourgeoise du personnage), dont le gros bon sens nest pas dépourvu de finesse, la Baronne évolue dans un monde dinconscience et de frivolité. Van Buck appartient à la classe montante sous le règne de Louis-Philippe; la Baronne, à laristocratie qui doit, au contraire, après1830, se replier à la campagne en sappuyant sur le clergé, et accepter de marier ses enfants à ceux de riches négociants.

On verra aussi se dessiner dans le proverbe une parodie du romanesque à travers les nombreuses allusions à la mauvaise influence des romans (Cécile dit son mépris de ces lectures que son prétendant, lui, a beaucoup pratiquées). Valentin utilise le romanesque sentimental comme une arme de séduction invincible; il veut singer Saint-Preux en récitant la Nouvelle Héloïse mais se verrait bien en Valmont séducteur, comme dans les Liaisons dangereuses, dune petite Cécile. Le romanesque forcené, par son ridicule, semble justifier à ses yeux une attitude cynique. Par sa bouche, le héros romantique est parodié (sa «démarche pensive», sa pâleur) au profit du libertin duXVIIIe siècle. Ce dandy est bien, comme le dit Van Buck, un «roué». Mais seulement pour un moment: car le prosaïsme de Cécile, qui choque dabord Valentin, va le désarmer. Quand elle lui propose un «bouillon», il fait la moue devant le mot, mais boit le bol dun trait. La jeune fille, elle, tient à la fois de lAgnès de lÉcole des femmes (une innocente qui sait ce quelle veut) et de la Silvia du Jeu de lamour et du hasard (elle est assez habile pour rendre, par le rendez-vous, le mariage inévitable): beaucoup de finesse, donc, dans cette âme simple, qui refuse le romanesque au nom dun bonheur facile dans un mariage paisible. Et Valentin, à linverse de Lorenzaccio, peut échapper à la contamination délétère du libertinage, pour retrouver, dans une communion de son âme amoureuse avec la nature, ces accents romantiques dont il se moquait tant.

F.COURT-PEREZ
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Île (l)



ÎLE (l). Roman de Robert Merle (né en 1908), publié à Paris chez Gallimard en 1962.

À la fin duXVIIIe siècle, les mutins dun vaisseau britannique, le Bounty, senfuient de Tahiti où il eût été facile de les retrouver et découvrent, en plein Pacifique, une île déserte et difficilement accessible: Pitcairn. Lîlot est fertile mais les marins du Bounty se prennent de querelle avec les Tahitiens qui les accompagnent. Se déroule alors une lutte impitoyable entre Britanniques et Polynésiens dont on connaît quelques détails par le récit fait, vingt ans plus tard, par un survivant à un capitaine anglais qui avait abordé, par hasard, dans lîlot. Cest ce témoignage, très succinct et peu sûr, qui a inspiré à Robert Merle lÎle, roman non pas historique, faute de documentation suffisante, mais «romanesque sans autre justification que sa propre vitalité» selon lauteur lui-même.

Synopsis

En Océanie, à la fin duXVIIIe siècle, Mason, lieutenant à bord du Blossom, tue son chef, le capitaine Burt, dont la cruauté a révolté léquipage. Les mutins, accompagnés de volontaires tahitiens, hommes et femmes, se réfugient dans une île déserte afin de se soustraire aux recherches de lAmirauté britannique (chap.1-4). Ils sorganisent en une sorte de parlement dirigé par un Écossais rusé, Mac Leod, qui impose un partage inique des terres et des femmes au détriment des Tahitiens. Un autre Écossais, le lieutenant Purcell, soppose sans succès à cette politique autoritaire. Profondément chrétien, allergique à toute forme de violence, Purcell rêve dinstaurer dans lîle une société fraternelle et pacifiée et empêche ses partisans de supprimer Mac Leod (5-9). Cependant, la tension monte: le meurtre de deux Tahitiens par Mac Leod déclenche, entre Polynésiens et Européens, une guerre sans merci. À la fin, il ne reste plus, dans lîle, que deux hommes vivants, Purcell et le guerrier Tetahiti qui, irrité par la neutralité de Purcell, exige son départ (10-15). Celui-ci, désespéré, demande un sursis. Il se rend compte que ses scrupules nétaient pas légitimes et que la guerre aurait pu être évitée sil avait employé la force contre Mac Leod: pas de liberté pour les ennemis de la liberté. Après une scène pathétique, il gagne la confiance de Tetahiti qui lautorise à demeurer dans lîle (16-17).

Critique

Ce livre, qui sinspire dun épisode dramatique que le cinéma a rendu célèbre (les Mutinés du Bounty, Franck Lloyd,1935), offre un exemple du romanesque populaire de qualité dont Robert Merle sest fait une spécialité. Des personnages forts et très typés, réunis en vase clos, procédé cher à lauteur, saffrontent en des conflits dont les enjeux dépassent les poncifs de la littérature dévasion et daventures exotiques. Les deux Européens, le doux Purcell et le violent Mac Leod, incarnent les limites et les tares de leur culture: pacifisme aveugle et irresponsable dinspiration chrétienne chez le premier, mépris raciste et violence colonialiste chez le second. Seul Tetahiti, héritier dune civilisation idéalement adaptée à son milieu et porteuse dune sagesse sociale, sait tirer les conséquences adéquates dune analyse lucide de la situation. Vision quelque peu manichéenne mais généreuse, servie par une écriture dont la qualité ethnologique (voir la scène de funérailles du chapitre12) nest pas le moindre mérite.

C.CARLIER
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Île aux trente cercueils (l)



ÎLE AUX TRENTE CERCUEILS (l). Roman de Maurice Leblanc (1864-1941), publié à Paris en feuilleton dans le Journal du6juin au3août1919, et en volume chez Lafitte en 1920.

Synopsis

Véronique dHergemont est bien punie davoir épousé Alexis Vorski: à peine retrouve-t-elle son père et son fils, François, quelle croyait morts, que François tue son grand-père et décime la population de lîle bretonne de Sarek. Lannée1917 voit ainsi saccomplir lantique prédiction de la légende des druides: trente morts (pour les trente écueils de lîle) et quatre femmes en croix. Seule sur Sarek, Véronique découvre que le vrai François (lassassin était en fait le demi-frère de celui-ci) se trouve, en réalité, prisonnier de son père. Dorigine allemande, Vorski simagine désigné de toute éternité pour semparer de la Pierre-Dieu, dalle magique aux propriétés mystérieuses. Sétant sauvé du camp où il était détenu, le misérable organise une mise en scène conforme aux prophéties et sapprête maintenant à crucifier Véronique. Mais Arsène Lupin déjoue la machination monstrueuse du père indigne: il libère François, sa mère, ainsi que son professeur et il explique le mystère de la Pierre-Dieu dont les vertus curatives tiennent à un taux élevé de radioactivité.

Critique

LÎle aux trente cercueils réunit les caractéristiques du fantastique et du policier. En effet, Leblanc transforme en énigme policière ce qui, daprès lui, constitua, en Bretagne, le fondement même de limaginaire collectif: il prétend rationaliser le mystère qui engendra toutes les légendes bretonnes puisque Lupin démystifie le principe originaire de laffabulation en démontant le mécanisme historique de la Pierre-Dieu, «centre doù rayonnent toutes les superstitions, toutes les croyances, toutes les inquiétudes et tous les espoirs» (chap.16). Le fantastique lance un défi à la raison dont il ébranle les certitudes; toute la première partie du récit témoigne des superstitions fortement ancrées dans limaginaire breton, et le cadre mystérieux de lîle, son isolement, ses souterrains accentuent le sentiment de péril. Lassassinat de son père par celui quelle croit être son fils, lexécution des habitants de Sarek apparaissent à Véronique comme autant de manifestations de la folie collective et, à la faveur dune dramatisation grandissante, elle semble bien devenir à son tour la victime désignée par dauthentiques prophéties. Dautre part, toute énigme policière requiert de lenquêteur un sens logique qui, en dépit des contradictions apparentes, lui permet dintégrer les indices pour fournir une version cohérente, reconstituer la démarche du coupable. Cest ainsi quà la fin du récit, lintervention tardive de Lupin, sorte de deus ex machina, rétablit lordre rationnel: en expliquant lorigine de la légende de la Pierre-Dieu, il élimine la dimension surnaturelle et intègre le phénomène dans le domaine de la science. En cela, Leblanc témoigne dune foi certaine dans lexplication scientifique appliquée à la psychologie et aux légendes, mais il néchappe pas lui-même aux mythes de son époque en faisant de Vorski un Germain à demi-barbare, un illuminé prêt à tout pour satisfaire son orgueil monstrueux.

V.ANGLARD
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Île de la raison (l)



ÎLE DE LA RAISON (l) ou les Petits Hommes. Comédie en trois actes et en prose de Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), créée à Paris à la Comédie-Française le11septembre 1727, et publiée à Paris chez Prault la même année.

Entre lÎle des esclaves (1725) et lÎle de la raison, ces deux comédies insulaires, Marivaux navait fourni aux Italiens que lHéritier de village, un acte joué le19août1725, qui plut beaucoup à Lessing dans son adaptation allemande, mais pas du tout aux spectateurs parisiens. Marivaux venait de lire la traduction (1727) des Voyages de Gulliver, parus en1726; mais dès1714, son Télémaque travesti imaginait de punir aux Enfers lorgueil dun philosophe en le rapetissant à jamais dans son miroir. Ce retour à la Comédie-Française après la chute dAnnibal (1720) et le Dénouement imprévu (un acte,1724) se solda aussi par un échec (quatre représentations), dont la pièce ne sest jamais relevée, et que lauteur sanctionne par une Préface: lÎle de la raison, bonne à lire, ne serait pas bonne à jouer, car les yeux démentent la fiction du rétrécissement.

Synopsis

Un Prologue en trois scènes, situé «dans les foyers de la Comédie-Française», tente daguicher les spectateurs et de prévenir les réticences.

Le Courtisan et son secrétaire gascon, sa sœur la Comtesse et sa suivante, le Poète, le Philosophe, le Médecin et le paysan Blaise sont prisonniers depuis six mois de géants, qui sen amusent, jusquà ce que Blectrue se charge de voir si leur taille augmentera avec leur raison. Il les interroge et les laisse aussi converser entre eux. Blaise et les domestiques sont les premiers à retrouver leur taille, suivis par la Comtesse, difficilement par le Courtisan, qui a du mal à ne pas retomber dans la galanterie, enfin par le Médecin, tandis que le Poète et le Philosophe, incurables, sont emmenés aux Petites-Maisons. Un triple mariage et un vaudeville concluent laffaire.

Critique

«Jai eu tort de donner cette comédie-ci au théâtre.[...] Point dintrigue, peu daction, peu dintérêt;[...] jamais, peut-être, lecture de pièce na tant fait rire. Mais tout cela a changé sur le théâtre» (Préface). On sent bien quil y a de la tendresse, dans le cœur de Marivaux, pour ce sujet «trop singulier», quil avoue avoir écrit de verve. Et de fait, lÎle de la raison recoupe la leçon de lÎle des esclaves et des Journaux: on se rapproche de lhumanité en faisant retour sur ses faiblesses et ses ridicules, en humiliant lorgueil. La seconde Île pousse même linversion utopique sur un terrain brûlant: ici, ce sont les femmes qui se déclarent, et qui demandent en mariage; ce sont les hommes qui défendent leur honneur (II,3;III,5). Reste que malgré dexcellentes scènes comiques, cette pièce à tiroirs un peu longue et répétitive souffre peut-être moins de la fiction du raccourcissement que de lexistence de lÎle italienne, dense et juteuse.

J.GOLDZINK
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Île des esclaves (l)



ÎLE DES ESCLAVES (l). Comédie en un acte et en prose de Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), créée à Paris par les comédiens-italiens le5mars 1725, et publiée à Paris chez Pissot la même année.

LÎle des esclaves nest pas la première incursion de Marivaux dans le genre utopique, en croissance régulière depuis Thomas More, et en passe dexploser auXVIIIe siècle. Les Effets surprenants de la sympathie (1712-1713), son roman de jeunesse, conte lhistoire dEmander, naufragé dans une île quil civilise. Il nest pas non plus le premier à porter sur la scène italienne la revendication philosophique et sociale: Arlequin sauvage (1721) et Timon le Misanthrope (1722), de Delisle de La Drevetière, comptent parmi les grands succès du Théâtre-Italien, en compagnie de lÎle des esclaves. Elle nentra pourtant au répertoire de la Comédie-Française quen1939.

Synopsis

Iphicrate et son valet Arlequin ont fait naufrage dans une île fondée il y a cent ans par des esclaves révoltés. Comme Iphicrate lui explique que la coutume dans cette île est de tuer les maîtres ou de les rendre esclaves, Arlequin refuse désormais de lui obéir. Trivelin désarme Iphicrate, qui menaçait son esclave de son épée, et ordonne léchange, pour trois ans au moins, des noms et des rôles; car on ne tue plus les maîtres, on veut les guérir. Trivelin demande à la servante Cléanthis de tracer le portrait de sa maîtresse Euphrosine elles aussi naufragées du même vaisseau et il promet dabréger lépreuve thérapeutique si Euphrosine reconnaît la vérité de ce portrait; il soumet Iphicrate au même traitement. Nouveaux maîtres, Cléanthis et Arlequin singent une scène de séduction mondaine. Arlequin entreprend la conquête dEuphrosine, qui le désarme par sa souffrance, et il rend ses habits à un Iphicrate en larmes, avant de pousser Cléanthis au même pardon. Sans cette pitié attendrie, déclare Trivelin, «nous aurions puni vos vengeances, comme nous avons puni leurs duretés».

Critique

Tempête, naufrage, île, constitution politique régie par la raison en vue de remédier aux tares des sociétés réelles, intercesseur entre indigènes et visiteurs: on reconnaît sans peine les signes du genre utopique de lère classique, qui appelle ici, au Théâtre-Italien, un agréable dosage déléments antiques (esclaves et noms propres), de traits satiriques contemporains (la coquette, le petit-maître, le traitement des domestiques), et du code comique italien (Arlequin plutôt que Trivelin). Mais il est très clair que la pièce ne se propose pas, à linstar du récit utopique, la description émerveillée, et généralement bavarde, dun monde idéal: Marivaux nest pas homme à se laisser fasciner par la toute-puissance de la raison législatrice. Sa pente philosophique, en accord avec les nécessités dramaturgiques, transforme les voyageurs, de voyeurs dun monde régénéré, en acteurs de leur propre transformation. En passant du récit au théâtre, le site utopique devient nécessairement le siège dune expérience qui vise le visiteur (et donc le spectateur, naufragé volontaire): le travail du voyageur nest pas de regarder, mais de voir, non pas de se porter en rêvant vers un ailleurs idéal, mais de descendre en soi-même pour réconcilier «Athènes», notre cité divisée. Cest pourquoi peut-être laction se déroule entre la mer et quelques maisons, au bord de la cité utopique, au bord de leau purificatrice. Sur cette plage entre deux mondes, quon appelle une scène, seule cité où nos rêves sincarnent.

Le salut ne vient pas dune réorganisation rationnelle de lespace et du temps social, mais de la libre expression des cœurs, brusquement sensibles, grâce à linversion des positions, à la pitié et au pardon chez les serviteurs, à un remords un peu plus embarrassé chez les maîtres. Lexpérience inattendue de la servitude et de la maîtrise, en réveillant la sensibilité engourdie par lhabitude et les préjugés détat (la fameuse «morale de condition» du Neveu de Rameau) permet à lhomme de parler à lhomme en dépit de linévitable inégalité. Il est donc vain de chercher ici un programme de réformes, ou de sétonner de sa timidité, quand on ne suppute pas dinsondables audaces. Lexpérience de lhumiliation, aussi douloureuse soit-elle, ouvre le cœur des maîtres et leur permet un retour sur soi devant le miroir quon leur tend, tandis que les esclaves doivent apprendre à ne pas sendurcir dans leur vengeance.

Que cette guérison passe par léchange des rôles nest pas un hasard: lÎle des esclaves parle moins des devoirs de lutopie que des pouvoirs du théâtre. Quest-ce qui sagence dans lîle thérapeutique? Pour les maîtres, une épreuve; pour les serviteurs, une surprise (celle de la pitié). Pour tous (spectateurs compris), loccasion de jouer avec les masques qui nous cachent le visage et figent les élans surprenants de la sympathie. Aussi furtifs et fictifs soient-ils.

J.GOLDZINK

Bibliographie

[image: img96.png] Le Prince travesti[...], «GF»,1989 (p.p.J.Goldzink). [image: img97.png]Théâtre complet, «Classiques Garnier»,I; id., «Pléiade»,I.


Île des Pingouins (l)



ÎLE DES PINGOUINS (l). Roman dAnatole France, pseudonyme dAnatole François Thibault (1844-1924), publié à Paris chez Calmann-Lévy en 1908.

Parodiant les voyages imaginaires de Rabelais et de Swift, lécrivain présente, sous forme dune œuvre à clés, une satire originale de la France moderne, qui vient épauler avec sa fantaisie délirante la fresque plus réaliste de lHistoire contemporaine.

Synopsis

À travers une réflexion aussi profonde quamusante sur la difficulté «décrire lhistoire», celle des hommes comme celle des pingouins, la Préface avoue demblée la transposition sur laquelle tout le texte est fondé.

Le livre premier, «les Origines», raconte comment saint Maël, presque aveugle, sembarque dans une auge de pierre qui, par-delà les «mers fabuleuses», le conduit à lîle des Pingouins. Se méprenant sur leur nature, le saint les baptise, jetant Dieu dans le plus grand embarras: le Seigneur doit se résoudre à en faire des hommes. «Les Temps anciens» et «le Moyen Âge et la Renaissance» (livresII-III) montrent alors comment la société pingouine se met à évoluer en parallèle avec la civilisation humaine. On y relève de curieuses analogies avec lhistoire de France. La superstition, les préjugés, le goût de la propriété et du pouvoir produisent en Pingouinie les mêmes maux que dans le monde des hommes.

«Les Temps modernes» (livresIV-VII) transcrivent en farce la chronique agitée de la Révolution, de lEmpire et de laIIIe République: le conquérant Trinco y singe Napoléon Bonaparte, lamiral Chatillon est la caricature du général Boulanger, on reconnaît Clemenceau en Kerdanic. Lattention la plus aiguë est accordée à laffaire Dreyfus, qui devient laffaire Pyrot. Les Pingouins se déchirent entre pyrotins et antipyrots. Laffrontement des passions achève de délabrer et de corrompre toutes les institutions.

«Les Temps futurs» (livreVIII) annoncent linévitable apocalypse pour un monde de démesure et dabsurdité, complètement dépassé par ses propres créations.

Critique

LÎle des Pingouins apparaît dabord comme une œuvre essentiellement parodique. Anatole France sy moque en tout premier lieu du merveilleux chrétien. Les grands mythes bibliques ou les récits hagiographiques de la Légende dorée sont lobjet de pastiches qui en accentuent systématiquement les caractères les plus invraisemblables. Ainsi en est-il de la légende de saint Maël. Non content duser dune embarcation qui est un défi aux lois élémentaires de la nature, il accomplit les miracles les plus incroyables: «Lauge glissa sur la mer et remorqua lîle des Pingouins. Après neuf jours de navigation, elle aborda heureusement au rivage des Bretons, amenant lîle avec elle» (I,8). Lhistoire immorale de la canonisation de sainte Orberose va dans le même sens: fausse vierge, complice de Kraken, son amant, elle va abuser de la crédulité des Pingouins en inventant la fable du dragon dAlca et en faisant croire quelle est seule à pouvoir en triompher. Naïfs, les Pingouins se laissent duper par leurs prétendus sauveurs qui en profitent pour fonder la première dynastie des rois de Pingouinie. Ainsi se trouve dénoncée, avec des accents presque voltairiens, lutilisation de lirrationnel par le despotisme.

Lhistoriographie érudite nest guère plus épargnée. Sans cesse, le narrateur se réclame dune bibliographie imaginaire aussi absurde que pédante: «Jai consulté le manuscrit original de Johannès Talpa à la Bibliothèque nationale où il est conservé, fonds ping. K.L.6,12390 quater» (III,4). Ces jeux livresques peuvent faire songer aux vertigineuses architectures de Borges, mais ils renvoient sans doute à une tradition littéraire plus classique. Comme Rabelais ridiculisant les débats scolastiques des clercs médiévaux, Anatole France place dans son œuvre des polémiques pseudo-intellectuelles toutes plus dérisoires les unes que les autres. Il bâtit ainsi une sorte de conte philosophique plein dironie et de sagesse, dont la leçon principale tient dans le scepticisme général qui le caractérise.

Tous ces éléments aboutissent à dresser une satire universelle de la civilisation et des idéologies perfectibilistes qui en font lapologie: «Comme si les hommes pouvaient vivre en société sans disputes et sans querelles, et comme si les discordes civiles nétaient pas les conditions nécessaires de la vie nationale et du progrès des mœurs» (VI,9). Il en résulte limage dune histoire de France totalement démystifiée, réduite à un enchaînement de mensonges, dusurpations ou dimpostures. Le peuple y joue le rôle dune éternelle dupe; dans lunivers laïque de la République, les manipulations politiques ont parfaitement remplacé les superstitions religieuses pour continuer à tromper les masses: «Quant aux prolétaires[...], dont il est difficile de connaître la pensée qui ne se connaît point elle-même, il semble que laffaire Pyrot ne les intéressait pas. Elle était pour eux trop littéraire, dun goût trop classique, avec un ton de haute bourgeoisie et de haute finance qui ne leur plaisait guère» (VI,7).

La relation comique de laffaire Pyrot est loccasion de révéler les dessous les plus sordides de laffaire Dreyfus. Les généraux Greatauk et Panther, masques de Mercier et dHenry, principaux accusateurs de Dreyfus, avouent avec un incroyable cynisme qu«il est bon davoir des preuves, mais[qu]il est peut-être meilleur de nen avoir pas», ou que «comme preuves, les pièces fausses[...] valent mieux que les vraies» (VI,6). Pourtant, loin dêtre animé par une foi indéfectible dans la justice et la vérité, ce pamphlet paraît exprimer un amer pessimisme. Tout prouve que la connaissance du vrai ne peut suffire à éclairer les hommes ni à les rendre meilleurs. Seuls les intellectuels humanistes comme Colomban, caricature de Zola, dont le nom même souligne langélisme, peuvent nourrir cette illusion.

De fait, «les Temps futurs», véritable anti-utopie où lon peut voir une préfiguration des œuvres dOrwell ou de Huxley, confirment cette inquiétude. On y découvre le tableau hallucinant dun urbanisme tentaculaire et dun machinisme sans âme dans lesquels se dissout lindividu: «On ne trouvait jamais les maisons assez hautes; on les surélevait sans cesse et lon en construisait de trente à quarante étages, où se superposaient bureaux, magasins, comptoirs de banques, sièges de sociétés, et lon creusait dans le sol toujours plus profondément des caves et des tunnels. Quinze millions dhommes travaillaient dans la ville géante» (VIII,4).

On le constate: deux ans après la réhabilitation de Dreyfus, Anatole France ne paraît pas persuadé de la réalité de cette victoire de la conscience sur linjustice et le mensonge, dans un monde où lhomme naspire quà labandon de sa conscience et de ses responsabilités.
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Île mystérieuse (l)



ÎLE MYSTÉRIEUSE (l). Roman de Jules Verne (1828-1905), publié à Paris dans le Magasin déducation et de récréation du1er janvier 1874 au15décembre 1875, et en volume chez Hetzel en1875. Cette œuvre vient achever, après les Enfants du capitaine Grant (1867) et Vingt Mille Lieues sous les mers (1870), une vaste trilogie dont la constitution, inspirée après coup par Hetzel pour des motifs plus commerciaux que littéraires, obligera Verne à compromettre la vraisemblance chronologique et la cohérence des deux premiers récits.

Synopsis

Première partie. Le24mars1865, un ballon emporté par un ouragan sabat sur un rivage indéterminé de locéan Pacifique. Il contenait cinq passagers dépourvus de toute ressource: lingénieur Cyrus Smith, accompagné de son fidèle serviteur noir, Nab, et de son chien, Top; lintrépide correspondant de guerre Gédéon Spilett; le brave marin Pencroff et son protégé, un jeune orphelin du nom de Harbert Brown. Tous ont participé à la guerre de Sécession dans les rangs des nordistes. Prisonniers des sudistes à Richmond, ils se sont évadés en volant un aérostat. Mais la tempête les a amenés bien plus loin quils navaient prévu. Et leur situation leur paraît dautant plus inquiétante que Cyrus Smith, le plus savant et le plus ingénieux dentre eux, semble avoir disparu dans la catastrophe (chap.1-3). Ils ne tardent pas, cependant, à sorganiser pour survivre, trouvant à sabriter, vivant de chasse et de cueillette, parvenant à faire du feu. Ils retrouvent même lingénieur, mystérieusement sauf, dans une grotte du littoral (4-8). Avec Cyrus Smith, tout devient plus facile. Utilisant au mieux tout ce que lui offre la nature, il permet à la communauté de se doter de moyens de plus en plus nombreux et efficaces pour coloniser son domaine. En même temps, il en pousse lexploration aussi loin que possible: il sagit dune terre absolument déserte, apparemment inconnue des géographes, quil baptise l«île Lincoln» (9-14). Les héros se lancent dans des entreprises de plus en plus hardies et délicates. Ils pratiquent la métallurgie, fabriquent des explosifs et réussissent, en abaissant les eaux dun lac, à saménager une vaste demeure souterraine, «Granite-House». Ils peuvent ainsi passer lhiver dans un relatif confort. Cependant, certains faits ne manquent pas de les intriguer, comme la présence dun grain de plomb dans la chair dun cochon sauvage (15-22).

Deuxième partie. La construction dune pirogue rend les explorations beaucoup plus aisées. Mais un événement, surtout, va profondément bouleverser la vie des robinsons: la découverte dune caisse échouée sur la plage, contenant des outils, des vêtements, des livres, des armes et des ustensiles de toutes sortes. La provenance de ce trésor est inexplicable. Capables désormais de se défendre contre les plus terribles fauves, Cyrus Smith et ses compagnons saventurent sans crainte dans leur île. Ils peuvent ainsi récupérer les débris du ballon qui les a amenés et la précieuse étoffe qui le constitue (chap.1-5). On parvient à domestiquer un singe. On fortifie les abords de Granite-House, on en assure laccès par un ascenseur hydraulique et lon met des vitres aux fenêtres. Cyrus Smith, grâce aux instruments récupérés, peut constater que lîle Lincoln est toute proche dune autre terre, lîle Tabor. Tous projettent daller la visiter. On entreprend alors la construction dun bateau (6-10). Le second hivernage peut être affronté dans des conditions bien meilleures. Lembarcation est bientôt achevée. Dès ses premiers essais, le Bonadventure donne toute satisfaction. Harbert pêche une bouteille renfermant un message: un naufragé attendrait des secours dans lîle Tabor. Les héros y rencontrent un être revenu à létat sauvage quils doivent ramener de force. Ils ne retrouvent leur route que grâce à un feu allumé par une main inconnue (11-15). Leur nouveau compagnon est un ancien mutin, le contremaître Ayrton, abandonné par lord Glenarvan dans lîle Tabor pour y expier ses crimes (voir les Enfants du capitaine Grant). Bourrelé de remords, Ayrton trouve la rédemption parmi ses sauveurs. Mais il affirme quil nest pas lauteur du message dans la bouteille. Ainsi renforcée, la petite société accomplit de nouveaux prodiges: Cyrus Smith réalise même un télégraphe électrique. Cest alors quun navire est signalé (16-20).

Troisième partie. Il sagit, hélas! dun bateau pirate, le Speedy, commandé par un ancien complice dAyrton: linfâme Bob Harvey. Le sort des six colons serait funeste si le brick ne sautait sur une mine. Qui la placée sous la coque? Tout en récupérant ce qui peut lêtre dans lépave disloquée, Cyrus Smith souvre de ses soupçons à ses amis: depuis leur établissement, une présence bienveillante na cessé de leur venir en aide. À ce mystère sajoute une inquiétude: six pirates courent toujours. Ils se mettent à tout ravager. Au cours dun combat, Harbert est grièvement blessé. Il mourrait sans un médicament, lui aussi apporté par le protecteur invisible qui a également exterminé les derniers pirates et libérés Ayrton, leur prisonnier (chap.1-13). On songe à construire un nouveau bateau et à faire face à un troisième hiver. Mais le mont Franklin, volcan qui domine lîle, entre en éruption. Lhôte inconnu se montre enfin: cest le capitaine Nemo (voir Vingt Mille Lieues sous les mers), dont le Nautilus est caché depuis six ans dans une caverne communiquant avec Granite-House (14-15). Lextraordinaire personnage raconte toute son histoire. Il était jadis le prince Dakkar, souverain indien, et il participa avec foi à la révolte des Cipayes, en1857. Vaincu, ayant vu toute sa famille massacrée, il projeta une terrible vengeance contre lAngleterre. Il conçut donc son fabuleux sous-marin, semant la terreur sur les mers. Ayant perdu tous ses hommes, vieux et malade, Nemo a trouvé refuge dans son repaire de lîle Lincoln. Cest là quému par les grandes qualités humaines des naufragés, il a décidé de les secourir. Il meurt après cette confession, léguant à Cyrus Smith et à ses amis une énorme fortune en diamants. Le Nautilus, à jamais bloqué dans sa caverne, lui sert de tombe (16-18). Cependant, lîle donne les signes dune désagrégation de plus en plus imminente. Malgré leur hâte, les héros ne peuvent achever à temps leurs préparatifs. Les coulées de lave et les tremblements de terre ruinent toute leur œuvre. Bientôt, il ne reste plus de leur petite république quun rocher battu par les flots. Ils y sont miraculeusement recueillis par le Duncan, envoyé par lord Glenarvan afin de rapatrier Ayrton au terme de douze années dexpiation dans lîle Tabor. Une notice déposée par Nemo dans lîle a permis de les retrouver, quatre ans jour pour jour après leur dramatique atterrissage (18-20).

Critique

Mêlant grâce au personnage dAyrton les aventures du capitaine Grant à celles du capitaine Nemo, lÎle mystérieuse naccomplit ce miracle quau prix dévidentes contradictions. Ainsi, Nemo prétend quil a vécu depuis trente ans sous les mers. Mais si lon considère quil sest marié en1849 et quil sest engagé huit ans après dans la révolte des Cipayes, il na pu voyager plus de dix années dans son sous-marin. De plus, comment Ayrton, déposé dans lîle Tabor en1865, pourrait-il y avoir passé douze ans en1869?

Mais ces incohérences risquent de choquer davantage dans le fond que dans la forme. On peut ainsi regretter que Nemo perde de cette manière son fascinant anonymat. Hetzel est pour beaucoup dans cette réapparition. Mais en lencourageant, il participe à une trahison profonde de lesprit fantastique qui dominait Vingt Mille Lieues sous les mers. Lincertitude apparaissait comme la seule conclusion possible de ce roman de démesure et de révolte. LÎle mystérieuse, en remplissant les vides de son histoire, donne au destin de Nemo lapparence plus banale dun récit achevé et moral. Utilisant son génie au service dune œuvre dhumanité et de justice, après lavoir consacré à sa vengeance, réconcilié avec la société dont Cyrus Smith et ses compagnons lui ont offert limage la plus saine, il gagne son pardon. Toute la sombre ambiguïté du personnage disparaît au profit dune figure plus édifiante, mais plus pâle, parfaitement conforme au projet dune littérature didactique et purement divertissante.

Il est étrange de constater quen écrivant cette «suite» à son œuvre la plus originale, Jules Verne lui impose une «correction» identique à celle quil imaginera pour les Aventures dArthur Gordon Pym dEdgar Poe dans le Sphinx des glaces (1897). Dans les deux cas, il sagira de pouvoir renvoyer aux textes premiers comme à de pures fictions. Leurs personnages seraient alors restitués à la réalité, réconciliés avec la morale et la raison, et rendus définitivement incapables den perturber les lois par leur mort constatée. La frénésie de la destruction justicière, sorte dutopie négative, peut céder la place à lutopie féconde et positive: la fondation dune cité idéale. Ainsi les diamants de Nemo pourront-ils servir à édifier «une vaste colonie» en Iowa: «Cétait comme une île en terre ferme.» On retrouvera ce schéma consacré dans la ville modèle réalisée par le docteur Sarrasin dans les Cinq Cents Millions de la bégum (1879).

Dans tous les cas, le roman se charge dune réflexion politique qui dépasse, cependant, les limites dune simple robinsonnade. La micro-société de lîle Lincoln, fondant en un tout harmonieux Noirs et Blancs, travailleurs intellectuels et manuels, économies traditionnelle et préindustrielle, réalise ce que lhumanité historique na pas encore su créer. À ce titre, il est facile dopposer ce monde idéal, géré par des hommes de bonne volonté, à celui que les héros ont quitté, déchiré par la plus injuste des guerres. Le récit des efforts et des inventions par lesquels ils sassurent peu à peu le contrôle de leur existence semble reproduire en les accélérant les lentes étapes de lhistoire humaine, depuis ses origines. Mais elle corrige aussi cette histoire en limaginant faite par des hommes non pas sortis de linnocence primitive, mais mûris par les épreuves et instruits de toutes les formes du savoir moderne. Cette sagesse leur évite de répéter les erreurs des âges anciens et donne à leur action une efficacité prodigieuse. Oubliant lidéologie stérile, les héros veulent sillustrer par des créations strictement pratiques. Sils ne se trompent pas, cest quils vont toujours au plus simple, renonçant à tout raffinement inutile ou à toute originalité. Ils ne prétendent pas faire de lîle Lincoln autre chose quune imitation de leur monde originel: «Une petite Amérique! Nous y bâtirons des villes, nous y établirons des chemins de fer, nous y installerons des télégraphes, et un beau jour, quand elle sera bien transformée, bien aménagée, bien civilisée, nous loffrirons au gouvernement de lUnion.»

Leur tâche sera dautant plus aisée que la nature quils affrontent nest pas vraiment un pur chaos. Produit parfait de lactivité volcanique, travaillée et structurée par les grandes forces telluriques, elle offre une synthèse de toutes les ressources de lunivers. Le regard savant du chimiste a tôt fait den réduire les roches et les minerais à une classification de substances aussi nombreuses que complémentaires. Dailleurs, toute laventure napparaît-elle pas comme un voyage à travers tous les éléments? Commencé par la traversée des airs, il trouve dans leau une infranchissable limite, obligeant à conquérir la terre grâce au dangereux pouvoir du feu qui, après avoir servi lœuvre des hommes, finit par la détruire. Étrange expérience, donc, qui commence par donner au héros la fière illusion de son pouvoir pour mieux lui révéler laspect précaire de toute victoire sur la nature.

Le roman sappuie donc sur des thèmes largement connotés par toute une tradition; celui de lîle en particulier. Mais on le voit traité dune manière profondément nouvelle: cest tout lesprit du mythe de Robinson qui se trouve, en effet, démenti par lexemple symbolique dAyrton, complètement déshumanisé par lépreuve de la solitude, régénéré par sa réintégration sociale. En imposant sa clôture, linsularité oblige lhomme à chercher en lui un monde plus vaste, à comprendre quil lui incombe de faire un tout du rien, du manque absolu dans lequel il est jeté. Au milieu dun tel contexte, tout semble capable de shumaniser, même lanimal, comme le prouve le dressage de Jup, lorang-outan transformé en domestique zélé.

La société qui en découle est idéale, non parfaite. Totalement artificielle, fondée par la nécessité et les circonstances, si elle paraît apte à sinstituer avec bonheur, elle ne saurait se reproduire, atteindre par elle-même une pérennité définitive. La mort de Nemo et la disparition de lîle semblent montrer la précarité dentreprises incapables dun devenir naturel, biologique. Totalement absente, la famille fait irrémédiablement défaut à cet univers. Aucune femme naccompagne les colons, Harbert est orphelin. Léclatement des liens familiaux a précédé laventure et, du même coup, a défini a priori ses limites. Le dénouement seul permet de réunir les éléments ainsi disjoints, en ramenant sur scène les personnages du premier roman, les Enfants du capitaine Grant: «Cyrus Smith et ses compagnons reçurent à plusieurs reprises la visite de lord et de lady Glenarvan, du capitaine John Mangles et de sa femme, sœur de Robert Grant, de Robert Grant lui-même, du major Mac Nabbs, de tous ceux qui avaient été mêlés à la double histoire du capitaine Grant et du capitaine Nemo.»

Il sagit, sans doute, de remettre en ordre une histoire jusque-là régressive, puisque dominée par la seule recherche dun père réel, le capitaine Grant, ou mythique, Nemo, protecteur presque divinisé des naufragés de lîle Lincoln. Mort ou retrouvé, le père peut seffacer et permettre à ses fils de retrouver la voie dune histoire positive, poursuivie dans la modernité grâce au legs dun passé exaltant mais révolu. Cest aussi laccès à une existence moins problématique, où il suffira dimiter par la science ce que dautres auront conquis par la passion.
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Îles de la nuit (les)



ÎLES DE LA NUIT (les). Recueil poétique dAlain Grandbois (Canada/Québec, 1900-1975), publié à Montréal aux Éditions Parizeau en 1944.

Si leur publication en1944 a été plutôt ignorée, les Îles de la nuit nen apparaissent pas moins, avec le recul, comme une révélation et un tournant dans les lettres canadiennes de langue française, auxquelles elles semblent indiquer la voie dune singularité et dune authenticité qui leur faisaient défaut, en même temps quelles assurent à Alain Grandbois la place prépondérante, dans lessor de la poésie québécoise daprès-guerre, que lui reconnaissent bien volontiers ses cadets. «Poète libre ou plutôt poète libéré, Grandbois nétait plus cet imitateur de talent quavait été Nelligan ou encore lécrivain trop immédiatement inspiré par les poètes français de son époque que fut Paul Morin» (René Garneau). Et de fait, sa nature, son inspiration brassée par lair du large, de même que la résonance universelle de son chant lapparentent plutôt à ces grands voyageurs, dont il fait au demeurant partie, que sont Cendrars, Claudel ou Saint-John Perse.

Synopsis

Ce qui frappe dès le premier abord, dans les vingt-huit poèmes du recueil, cest leur amplitude planétaire qui confronte à lélémentaire et à lexpérience de lespace, auquel ils empruntent leur souffle, la destinée limitée de lhomme: «Le feu gris rongeant les cavernes du cœur avec des cris montant aux étages supérieurs / Avec des cris montant jusquau toit du monde / Avec ce cri lourd des astres ébranlant le silence sidéral / Ce feu pareil à la pointe dune rouge épée / Pourquoi lavais-tu allumé quand tu savais que ton souffle même en serait effrayé» (le Feu gris). Hanté par labsolu, lesprit humain se heurte alors à sa finitude et vit lécoulement temporel dans langoisse et le désespoir: «Parmi tous et toutes ou seul avec soi-même / Nous lèverons nos bras dans des appels durs comme les astres / Cherchant en vain au bout de nos doigts crispés / Ce mortel instant dune fuyante éternité» (Parmi les heures). Existentiellement seul, doutant du pouvoir de toute femme de le tirer du néant, le poète a recours au rêve quil voudrait prendre pour la réalité au cours de longs voyages imaginaires: «Rien nest plus parfait que ton songe / Tu tabîmes en lui et tu crées / Le paysage ultime de ta beauté» (les Mille Abeilles). Mais une fois fermée larmoire aux sortilèges, ne reste que «le vertige de lhomme / Dont le songe dévore le ciel» et cet amer constat dune blessure qui ne peut être pansée: «Je suis comme un désir figé parmi les îles de la nuit» (Ô Fiancée).

Critique

Lhistoire veut que quelques-uns des poèmes des Îles de la nuit aient fait lobjet dun tirage limité à Han-Kéou, alors quAlain Grandbois voyageait en Chine. On peut lire en cette anecdote le symbole dune «poésie large comme lAmérique et le monde», ainsi que lécrit Jacques Brault. Si, en effet, Alain Grandbois sinscrit dans un substrat canadien, ce nest certes pas par un quelconque exotisme local, mais bien plutôt par une approche sensible du monde et de sa vastitude que le passant, poursuivant «linterminable route» de sa quête orphique, éprouve au contact de la différence. Ainsi parvient-il à dégager les universaux dune condition humaine hantée par la mort et fascinée par linfini.

Cest sans doute pourquoi, délivrés des contingences, les poèmes dAlain Grandbois accèdent à une solennité qui est parente de la litanie ou du verset; faisant appel à lanaphore ou à lallégorie, ils inscrivent leur rythme dans le face-à-face essentiel avec le temps et prennent le pouls du monde.
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Illuminations



ILLUMINATIONS. Recueil poétique en prose dArthur Rimbaud (1854-1891), publié à Paris dans la Vogue, et en volume aux Éditions de cette revue en 1886. Dans lédition des Poésies complètes (Paris, Léon Vanier,1895), figurent des textes découverts plus tard et absents dans lédition de la Vogue ainsi que dans la première effectuée par Vanier en1892. Dans chacune de ces éditions, le recueil est précédé dune «Notice» ou «Préface» de Paul Verlaine.

En1875, lors dune dernière rencontre à Stuttgart, Rimbaud remit à Verlaine le manuscrit des Illuminations, qui passa ensuite entre de nombreuses mains, avant dêtre publié en1886. Rimbaud, qui avait depuis longtemps renoncé à la poésie et vivait en Abyssinie, ignora cette publication. Selon le témoignage de Verlaine, louvrage «fut écrit de1873 à1875» (Notice de lédition1886). En effet, si quelques poèmes en prose sont antérieurs à ceux dUne saison en enfer, il est désormais généralement admis que la plupart sont contemporains ou postérieurs. Cela ninterdit toutefois nullement de voir dans Une saison en enfer une sorte de testament poétique que les Illuminations corrigent ou prolongent.

Synopsis

Les textes des Illuminations quarante-deux ou quarante-quatre, selon les éditions sont, dans lensemble, relativement brefs et divisés en quelques paragraphes qui rythment la prose, scandent le parcours poétique. Plus rares sont les poèmes longs et comportant plusieurs sections tels que Enfance, Vies, Veillées ou Jeunesse. Lorganisation du recueil nest pas due à Rimbaud mais au critique Félix Fénéon qui opéra un classement des feuillets épars confiés à la Vogue. Lordre de succession des poèmes nest donc pas en lui-même pertinent. La lecture du recueil permet toutefois de repérer des systèmes décho, des configurations signifiantes entre les textes: certains dessinent un univers urbain et moderne Ville, Villes I, VillesII, Ouvriers, les Ponts, dautres un monde dans lequel la beauté naturelle et originelle a été préservée Aube, Fleurs, Marine; dautres encore nous plongent dans lenfance et la féerie Enfance, Conte, Royauté. Ainsi se créent une intelligibilité qui excède les limites dun seul poème et une cohérence interne qui subsume le morcellement.

Critique

Le titre du recueil que lon ne trouve nulle part écrit par Rimbaud mais dont Verlaine a certifié lauthenticité, tout comme celle du sous-titre «coloured plates»[assiettes, plaques ou planches, coloriées ou peintes] privilégie la vision. Selon Verlaine, les Illuminations font allusion aux enluminures populaires. Il est vrai que la poésie rimbaldienne sancre dans un imaginaire collectif et traditionnel quelle transmue, bien sûr, à sa manière, ce qui lui confère une tonalité parfois naïve, proche du monde de lenfance. En outre, les textes se présentent le plus souvent comme émanant dun regard particulier et requièrent du lecteur la contemplation partagée dun spectacle. Le poète sapparente à un montreur, sans que lon sache exactement si lobjet désigné préexiste au regard ou si cest lacte de nomination qui le fait apparaître: «Il y a une horloge qui ne sonne pas. / Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches. / Il y a une cathédrale[...]» (Enfance). Le terme «illuminations» peut se rapporter également à ce pouvoir dapparition des objets poétiques qui imposent leur éclat aussi bien aux yeux quà lesprit. Les nombreuses phrases nominales ou présentatives ont cette même valeur déictique: «Cest le repos[...] / Cest lami[...] / Cest laimée[...]» (Veillées).

La perception visuelle nest cependant pas exclusive dans les Illuminations, qui octroient notamment une large place au sens auditif. Le vocabulaire musical est très présent et donne matière à mainte image qui mêle les sensations. Ainsi, le spectacle initialement visuel du poème intitulé les Ponts intègre peu à peu des notations musicales: «Des accords mineurs se croisent[...] Sont-ce des airs populaires, des bouts de concerts seigneuriaux, des restants dhymnes publics?» Ici encore, limage se déploie en toute liberté et l«illumination», révélation et hallucination tout à la fois, transfigure le monde: «La musique, virement des gouffres et choc des glaçons aux astres» (Barbare).

La musique, cest aussi celle que crée le texte, par ses rythmes et ses sonorités. Bien différente de celle prônée et pratiquée par Verlaine, la «musique savante» (Conte) de Rimbaud est heurtée, parfois cahotique, toujours diverse. Elle utilise par exemple lassonance et lallitération comme conducteurs de la parole poétique: «Fleurs quon appellerait cœurs et sœurs, Damas damnant de longueur» (Métropolitain). Lenchaînement et le heurt des sonorités semblent primer sur le sens pour créer une cohérence avant tout auditive. La musique des textes émane aussi de lutilisation de termes étrangers: leur sens, là encore, importe moins que leffet de rupture quils produisent, quil sagisse du «wasserfall blond» (Aube), des «desperadoes» (Jeunesse), des «fanums» (Promontoire) ou de titres tels que Being Beauteous et Bottom. Le mot rare a ce même pouvoir débranlement et denvoûtement: «Un souffle œuvre des brèches opéradiques dans les cloisons» (Nocturne vulgaire). De même, les fréquentes accumulations nominales confèrent à la prose des Illuminations une fluidité très particulière, à la fois vertigineuse le flot énumératif semblant susceptible de se poursuivre indéfiniment et accidentée les allitérations venant souvent comme marteler la succession des vocables: «Les éclats de neige, les lèvres vertes, les glaces, les drapeaux noirs et les rayons bleus, et les parfums pourpres du soleil des pôles» (Métropolitain). Enfin, cas plus rare, un poème tel que Barbare ne dédaigne pas la musique issue de la répétition dune phrase refrain: «Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques.» Mais ce principe est manié sans régularité, voire déconstruit, puisque les derniers mots du texte nen réitèrent quune bribe initiale: «Le pavillon...»

Les titres des poèmes offrent quelques clés pour pénétrer dans lunivers rimbaldien. Même sils sont loin den épuiser demblée la teneur, et même si certains demeurent énigmatiques, ils dessinent de possibles trajets et délivrent quelques tonalités majeures du recueil. Ainsi Enfance, Jeunesse et Vies semblent-ils se répondre pour constituer une unité biographique, voire autobiographique. Seuls, avec Veillées, à être divisés en sections, ces trois textes voient émerger, plus ou moins amplement, une première ou une deuxième personne quil est tentant didentifier au poète lui-même. Dans Vies surtout, le «je» est omniprésent, Rimbaud paraît livrer des fragments de son existence «Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans jai connu le monde» et définir sa tâche poétique «Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui mont précédé; un musicien même, qui ai trouvé quelque chose comme la clef de lamour.» Enfance se présente tout dabord comme un texte impersonnel mais, dans les deux dernières parties, «je» impose sa présence avec force; la formule «je suis», maintes fois répétée, scande le poème. Une identité saffirme, se cherche et trace un itinéraire poétique en forme de parcours initiatique: «Je suis le saint», «Je suis le savant», «Je suis le piéton», «Je suis maître du silence». Dans Jeunesse, enfin, si le «je» est absent, le «tu» qui domine le texte est en fait le protagoniste dun dialogue intérieur et représente donc encore le poète qui se parle à lui-même: «Tu te mettras à ce travail.»

Toutefois, cette transparence est toute relative et bien des passages de ces trois poèmes se dérobent à une lisibilité autobiographique. Cette poésie, toujours mouvante et déroutante, ne se laisse jamais emprisonner dans quelque système que ce soit. Certes, le travail poétique se désigne parfois lui-même dans les Illuminations mais de manière éparse, fragmentaire, souvent énigmatique, et les trois textes que nous venons dévoquer ne sont pas les seuls à comporter de tels passages où le poète explicite et narre son expérience: «Javais en effet, en toute sincérité desprit, pris lengagement de le rendre à son état primitif de fils du Soleil, et nous errions, nourris du vin des cavernes et du biscuit de la route, moi pressé de trouver le lieu et la formule» (Vagabonds; les références à Verlaine, à la vie londonienne et aux errances des deux compagnons sont ici quasi transparentes).

Les titres des poèmes offrent également limage dun univers poétique à la fois moderne et sans âge. La modernité, cest lhistoire contemporaine, avec des termes tels que Démocratie ou Ouvriers, et cest aussi le monde urbain: deux poèmes sintitulent Villes, un autre Ville, et les Ponts ou Métropolitain renvoient à ce même paysage avec son «épaisse et éternelle fumée de charbon» (Ville), «ses bruits de métiers» (Ouvriers) et sa «police» (Villes I). Volontiers descriptive, lécriture enregistre alors le réel avec froideur et précision: «Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-là bombés, dautres descendant ou obliquant en angle sur les premiers» (les Ponts); «On sert des boissons populaires dont le prix varie de huit cents à huit mille roupies» (Villes I). Le ton est celui du compte-rendu, comme si lécriture cherchait à se dépouiller à lextrême pour mieux laisser comparaître le monde, comme si le regard du sujet seffaçait au profit de la réalité extérieure. Cependant, rien nétant jamais stable ni définitif dans cette poésie, le spectacle purement visuel bascule vite vers une transfiguration imaginaire et la vision du témoin neutre devient celle dun visionnaire. VillesII offre notamment le spectacle de villes «Ce sont des villes», annonce demblée le texte peuplées de mythiques personnages; la description, à partir de quelques repères réels, acquiert une dimension fantastique, parfois indéchiffrable: «Toutes les légendes évoluent et les élans se ruent dans les bourgs» (VillesII). La modernité rejoint ainsi le mythe, et ces poèmes sont donc moins étrangers quil ny pouvait paraître à ceux qui prennent source dans lunivers des légendes, comme en témoignent certains titres: Conte, bien sûr, mais aussi Antique et Après le Déluge. Diverses mythologies se côtoient et engendrent un monde féerique. Dans Après le Déluge, par exemple, la référence biblique cohabite, par le biais d«Eucharis», avec la Mythologie grecque et avec celle des contes puisque lon voit paraître «Barbe-Bleue» aussi bien que «la Reine, la Sorcière». Cependant la magie des Illuminations nest pas essentiellement faite demprunts. Les noms ou les figures traditionnelles sont là comme autant de clés, de formules rituelles qui ouvrent sur un monde échappant aux lois du quotidien et du réel, mais la poésie rimbaldienne engendre sa propre magie, son «défilé de féeries» (Ornières), avec ses «fleurs magiques» et ses «bêtes dune élégance fabuleuse» (Enfance).

Parfois, la fable se déploie sur lensemble du poème et la continuité narrative invite à une interprétation parabolique. Cest le cas en particulier dans Conte et Royauté; mais de telles unités sont rares car Rimbaud préfère léclatement à la cohérence, le morcellement à la continuité.

Ainsi, la féerie des Illuminations naît surtout des réseaux sémantiques et thématiques qui se tissent dun poème à lautre. La récurrence de lor et des pierreries crée une atmosphère de conte et un éclat visuel qui contribuent à la magie du recueil; on trouve ainsi dans Fleurs «un gradin dor», «des pièces dor jaune semées sur lagate», «un dôme démeraude», «de fines verges de rubis». La magie procède aussi du monde du cirque et de la fête qui alimente de multiples visions, cosmiques et oniriques: «Jai tendu des cordes de clocher à clocher; des guirlandes de fenêtre à fenêtre; des chaînes dor détoile à étoile, et je danse»; «Il sonne une cloche de feu rose dans les nuages» (Phrases). Cette euphorie et cette exubérance des images ne vont pas sans violence. Les contes rimbaldiens sont souvent cruels et le sang, dans les Illuminations, est tout aussi présent que lor. Les «fantasmagories» (Métropolitain) sont aussi fabuleuses quatroces.

Enfin, la poésie rimbaldienne se porte volontiers aux frontières de la déconstruction et de la dérision. Ainsi, le poème prosaïquement intitulé Solde se présente comme une litanie de camelot qui dilapide au rabais «limmense opulence» poétique des Illuminations. Moins apparents, dautres procédés, au détour dune phrase, invitent à se méfier des mots, des clichés par exemple, que lécriture exhibe comme en autant de grincements: «La haute mer faite dune éternité de chaudes larmes» (Enfance), «Entouré dun luxe inouï» (Phrases).

Chères aux surréalistes, qui ont pensé y déceler une pratique de lécriture automatique ce qui est sans doute incontestable pour certains textes mais ne peut être considéré comme un principe systématique, les Illuminations constituent un texte fondateur pour lensemble de la poésie moderne.

A.SCHWEIGER
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Illuminés (les)



ILLUMINÉS (les) ou les Précurseurs du socialisme. Récits et portraits de Gérard de Nerval, pseudonyme de Gérard Labrunie (1808-1855), publiés à Paris chez Victor Lecou en 1852.

À lexception des trois pages qui ouvrent le livre («la Bibliothèque de mon oncle»), les textes rassemblés avaient tous été déjà publiés: «le Roi de Bicêtre» dans la Presse en1839 (probablement écrit en collaboration avec Auguste Maquet), «Histoire de labbé de Bucquoy» dans les Faux Saulniers en1850, «les Confidences de Nicolas» dans la Revue des Deux Mondes en1850, «Jacques Cazotte» en préface à une édition du Diable amoureux en1845, «Cagliostro» dans le Diable rouge, «Almanach cabalistique», en1849, et «Quintus Aucler» dans la Revue de Paris en1851.

Recueil hétéroclite dans sa forme aussi bien que dans son contenu, les Illuminés sont inspirés, daprès les dires de lauteur lui-même, des livres de la bibliothèque de son oncle où enfant, il «furet[ait]». Ce que lon sait aussi, cest que Nerval a puisé dans des sources consultées à la Bibliothèque nationale (pour «le Roi de Bicêtre» et «Histoire de labbé de Bucquoy»), dans des ouvrages de lauteur même dont il raconte la vie («les Confidences de Nicolas», cest-à-dire de Rétif de La Bretonne), dans des textes consacrés par dautres à son héros (le chapitreIV de «Cagliostro» provient dun ouvrage du marquis de Luchet); il lui arrive, finalement, de citer sur plusieurs pages un texte de son héros lui-même (dans «Quintus Aucler» par exemple).

Lhistoire de Raoul Spifame, «roi de Bicêtre», à partir des rares renseignements existant sur ce personnage, prend lenvol dun récit historique, tout comme l«Histoire de labbé de Bucquoy» et, surtout, «les Confidences de Nicolas», véritable roman historique inspiré des ouvrages autobiographies de Rétif (tel Monsieur Nicolas). Les chapitres sur Cazotte, Cagliostro et Quintus Aucler sapparentent plutôt à de longs portraits.

Synopsis

Le Roi de Bicêtre. Raoul Spifame , docteur en droit sous le règne dHenriII, présente une telle ressemblance avec le roi quà la fin il se prend pour celui-ci. Enfermé comme fou à Bicêtre, il est convaincu que sa vraie vie se déroule dans ses rêves où il est HenriII, alors que la prison où il se réveille nest quun cauchemar. Il sévade avec un autre fou, le poète Claude Vignet, et se met à haranguer le peuple de Paris comme sil était son roi libérateur. Le vrai roi prend pitié de lui et lui accorde le séjour dans un de ses châteaux.

Histoire de labbé de Bucquoy (voir les Faux Saulniers).

Les Confidences de Nicolas. Le récit commence par lamour de Rétif pour MlleGuéant, comédienne à Paris, en1757. Derrière la fascination quexerce sur lui cette figure idéale, se cache une série daventures amoureuses: à lamour pur du jeune Nicolas pour Jeannette Rousseau ont succédé celles, plus charnelles, pour Marguerite, la gouvernante du curé de Courgis où Nicolas apprend le latin, et pour MmeParangon, la femme de limprimeur dAuxerre chez qui il est en apprentissage. Dirigé par M.Parangon vers le mariage avec Agnès Lebègue, Nicolas sétablit à Paris, où il vieillit, non sans quelques nouvelles déceptions auprès des femmes, provoquées tantôt par Zéphire, la prostituée au grand cœur, tantôt par Sara qui le trahit ouvertement. Il retourne à son village et retrouve sa Jeannette.

Jacques Cazotte. Nerval retrace lœuvre et la vie de cet écrivain original, mystique et prophète il prévoit les événements de la Révolution, écrivant dans un siècle incrédule le récit fantastique, «merveilleux», du Diable amoureux.

Cagliostro. Le chapitre sur cet «illuminé» est pour Nerval loccasion de brosser un tableau de lhistoire des tendances spiritualistes et illuministes jusquà lépoque de la Révolution et du culte de lÊtre suprême.

Quintus Aucler. Nous sommes toujours à lépoque de la «mort des religions», mais le début du texte une visite aux tombeaux royaux de Saint-Denis ravive limpression de lancienne «Église victorieuse», contrastant avec lœuvre étrange de Quintus Aucler écrite en vue dune nouvelle religion régénératrice de la civilisation.

Critique

Malgré les disparités entre les protagonistes des Illuminés, ce titre met en évidence un trait commun à Rétif et à Spifame, à Cazotte et à Cagliostro: ce sont des «excentriques de la philosophie» («la Bibliothèque de mon oncle»). Cazotte est illuminé par les visions de lavenir, Spifame par celles des rêves, Rétif par lidéal. Partant, aucun deux nest totalement en place dans le monde réel ordinaire. Or, si limaginaire sillumine, pour Rétif, de la figure féminine idéale qui se répète dans la comédienne, la femme maternelle ou la femme virginale, lhomme finit par être hanté par ses fantasmes: succombant comme Spifame à «ces étranges visions que lon voit passer dans les songes», Rétif en est poursuivi jusque dans la vie réelle, comme sil était traqué par une fatalité.

«Lépanchement du songe dans la vie réelle», raconté par Nerval dans Aurélia, nest donc pas toujours propice, et les illuminés risquent dêtre les victimes dune «chimère». Cest ainsi que Rétif se voit aller, fatalement, de déception en déception, et quil ne retrouve quau stade ultime de son existence, et au terme de toutes ses épreuves, cette Jeannette qui représente à la fois «Eurydice» et «Minerve», lamour et la sagesse. Reste quil sagit dune figure mythique et mystique, tout comme le monde imaginaire du Nerval des Filles du Feu est imprégné de mythes et de relations mystiques entre des personnages différents, preuve de ce dualisme fondamental entre le réel et le rêve. Spifame, même emprisonné au château du vrai roi, demeure enfermé dans son rêve; et labbé de Bucquoy, en butte à ses idées, sévade toujours de ses prisons pour poursuivre ses rêves de réformes politiques. Enfin, les grands illuminés du livre Cazotte, prophète de la Révolution, Cagliostro, païen mystique se destinant à renouveler la tradition spiritualiste, et Quintus Aucler, théoricien de la régénération des croyances anciennes remontant au culte dIsis, sont autant de fils du feu qui, tel Adoniram (voir Voyage en Orient), rêvent dune continuité qui est, précisément, excentrique par rapport au réel.

«Précurseurs du socialisme», ces illuminés le sont aussi, dans la mesure où les idées appelées «socialistes», à lépoque de Nerval, frôlaient encore lutopie, mais aussi à cause de leurs projets et attitudes: Spifame veut supprimer la gabelle, Bucquoy est «pour ceux qui protestent contre la monarchie absolue», Rétif «est tout simplement communiste». Cependant, ces illuminés socialistes sont des réformateurs rêveurs, des créateurs fous. Spifame, Rétif et labbé de Bucquoy participent, avec dautres figures romanesques, à la quête nervalienne des origines et de lidentité transcendante. Limportance des Illuminés réside dans la variation accordée à cette quête, prenant parfois la voie romanesque, parfois celle du simple portrait.

H.P.LUND
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Illusion comique (l)



ILLUSION COMIQUE (l). Comédie en cinq actes et en vers de Pierre Corneille (1606-1684), créée par la troupe du Marais durant la saison 1635-1636, et publiée à Paris chez Targa en 1639. Plusieurs fois révisée par lauteur, la pièce sintitule lIllusion à partir de1660.

LIllusion comique sintercale, dans la carrière de Corneille, entre Médée et le Cid. «Étrange monstre» (Dédicace), cette pièce constitue un défi à plusieurs titres, dabord parce quelle diffère profondément des comédies antérieures de lauteur; là il innovait, ici il joue des stéréotypes. De fait, lIllusion comique (cest-à-dire l«illusion théâtrale»), sinscrivant dans la lignée de la Comédie des comédiens de Gougenot et plus encore de celle de Georges de Scudéry, use de tous les genres pour mieux surprendre le spectateur et lui faire faire lexpérience des pouvoirs de lart dramatique. Défense des comédiens et apologie du théâtre par le théâtre, lIllusion comique connut un assez vif succès avant de subir une longue éclipse: cette pièce baroque ne fut vraiment redécouverte quauXXe siècle.

Synopsis

Voilà dix ans que Pridamant cherche son fils Clindor dont il a provoqué la fuite par son autoritarisme. Dorante le conduit en Touraine chez le magicien Alcandre, qui annonce à Pridamant quil reverra son fils. Alcandre éloigne Dorante et explique que Clindor, après avoir exercé divers métiers, est entré à Bordeaux au service dun capitan, Matamore. Le magicien entraîne Pridamant dans sa grotte: il lui fera voir son fils en usant de «spectres pareils à des corps animés». Pridamant devra garder le silence et ne pas sortir (ActeI).

Apparaissent Clindor et Matamore, qui lance force rodomontades et dit sa flamme pour Isabelle. Après sêtre joués de lui, Isabelle et Clindor savouent leur amour. Mais Adraste, un soupirant auquel Géronte, le père dIsabelle, veut donner sa fille, voit en Clindor un rival et le menace. Lyse, la servante dIsabelle, amoureuse déçue de Clindor, veut se venger: elle aidera Adraste en attirant Clindor dans un guet-apens. Pridamant craint pour son fils; Alcandre linvite à rester confiant (ActeII).

Clindor tient des propos galants à Lyse, qui le renvoie auprès dIsabelle. Matamore, caché, assiste au duo damour des jeunes gens; il sen prend à Clindor, mais ce dernier, limitant, suscite sa frayeur: Matamore lui «donne» alors généreusement Isabelle. Mais Clindor tombe dans un piège: il tue Adraste avant dêtre capturé. Pridamant tremble pour son fils; Alcandre le rassure (ActeIII).

Lyse, ne voulant pas être responsable de la mort de Clindor, prépare son évasion: elle a séduit son geôlier. Dans sa prison, Clindor comprend la force de son amour pour Isabelle. Le geôlier laide à fuir avec Lyse et sa maîtresse. Alcandre interrompt alors son «récit»; il va «évoquer des fantômes nouveaux»: deux années ont passé; Clindor et Isabelle ont désormais acquis un «haut degré dhonneur» (ActeIV).

Alcandre insiste: Pridamant ne doit pas quitter la grotte. On retrouve Clindor et Isabelle mariés, en Angleterre. Elle lui reproche son infidélité; il dit ne pouvoir résister à son attirance pour la princesse Rosine. Isabelle craint pour lui les foudres du prince Florilame, lépoux de Rosine; elle préfère mourir pour préserver son honneur. Clindor, bouleversé, annonce quil naime plus que sa femme. Lyse et Isabelle, cachées, le voient repousser Rosine. Mais lécuyer de Florilame les tue tous deux et emmène Isabelle: le prince, «dès longtemps amoureux de[ses] charmes», lattend. Alcandre invite Pridamant, accablé, à voir les funérailles de son fils: il lui montre Clindor et ses compagnons se partageant la recette de la représentation quils viennent de donner! Isabelle et Clindor, après avoir fui, sont en effet devenus comédiens. Pridamant se lamente de savoir son fils réduit à cette profession; Alcandre défend alors les acteurs et lart dramatique. Converti, Pridamant part rejoindre son fils à Paris (ActeV, version de1639; en1660, le personnage de Rosine napparaît plus et Isabelle meurt avec Clindor).

Critique

La pièce superpose trois plans: celui de Pridamant et dAlcandre; celui de Clindor et dIsabelle, dont le magicien fait revivre le passé (ActesII àIV); celui de Clindor et dIsabelle, acteurs jouant une tragédie (V). Le retour au premier plan à la fin des actes rappelle le premier enchâssement et masque en même temps le second (la scène1 de lacteV répète la scène1 de lacteII, comme pour signaler que lon est entraîné dans un nouvel enchâssement; mais le spectateur, habitué à voir reparaître Alcandre et Pridamant à chaque fin dacte, ne laperçoit pas clairement). Le premier enchâssement manifeste le pouvoir dAlcandre, capable danimer des «spectres», mais seul le second dit pleinement létendue de ce pouvoir, proprement dramaturgique, qui consiste à illusionner. Pour que le spectateur, comme Pridamant, soit trompé, une certaine continuité relie les deux enchâssements. Dès le début de la pièce, Alcandre insiste sur lheureuse fortune de Clindor, ce qui rend vraisemblable le personnage quil joue au dernier acte. Lintrigue du second enchâssement reprend celle du premier: les personnages quinterprètent alors Isabelle et Clindor peuvent tout à fait passer pour les «personnes réelles» des actesII àIV; ainsi Clindor, pourtant touché par la révélation de la force de son sentiment pour Isabelle à la fin de lacteIV, est de nouveau un inconstant, et Isabelle garde la même dignité, le même amour pour lui. Le spectateur est trompé et Corneille lui ménage un autre plaisir: relire la pièce pour déceler les artifices de lillusion et les indices quil samuse à disposer, notamment dans les propos souvent à double sens dAlcandre. Le spectateur, adoptant le regard que Pridamant porte sur ce quAlcandre lui fait voir, sidentifie à Pridamant et tombe avec lui dans lillusion de lacteV, leurré par la conscience quil a, contrairement au personnage, dêtre au théâtre. Lorsque lacteur qui joue Pridamant viendra saluer à la fin du spectacle, il comprendra enfin que cet acteur jouait à être victime de lillusion pour mieux ly faire succomber.

Corneille entraîne le public dans lunivers du théâtre, en un voyage parmi les genres où sexpose la diversité même de lart dramatique: Alcandre et sa grotte sont empruntés à la pastorale, lintrigue du premier enchâssement relève dabord de la comédie, puis de la tragi-comédie, celle du second de la tragédie. Corneille manifeste quil maîtrise tout lart du théâtre, même cette comédie traditionnelle quil na quasiment pas pratiquée. Il prend un évident plaisir à jouer du stéréotype que constitue Matamore: avec lui il peut exhiber la puissance du verbe et ses limites: le théâtre va au-delà, une puissance altérée par le fait quaucun des «spectateurs» du capitan, dans la pièce, ne tombe dans lillusion; en revanche, Clindor et Isabelle lui font croire quils sont dans lillusion et se jouent de lui.

Pour souligner ces jeux dans lesquels est pris le spectateur, Corneille multiplie les signes de dédoublement (Géronte est un double évident de Pridamant par son comportement avec sa fille et, par son nom même, est donné comme le stéréotype du père de comédie), les scènes à personnages cachés (III,8;V,4), et surtout les effets de surprise purement gratuits (le geôlier fait croire à Clindor quil le conduit à la mort alors quil le libère; Alcandre fait croire à Pridamant quil va lui montrer les funérailles de son fils). Ces «surprises» témoignent, sur le mode ludique, du goût fondamental de lauteur pour ce genre deffets et renvoient à la finalité même de la pièce. Autant dire que sexpose ici, à loccasion dune œuvre qui présente directement (dans la bouche dAlcandre à la fin) et indirectement (par la pièce elle-même) un plaidoyer en faveur des comédiens et une apologie du théâtre, toute une conception de lart dramatique, celle de Corneille. Ainsi des règles avec lesquelles il prend des libertés trop évidemment soulignées pour nêtre pas provocatrices (multiplication des lieux et des intrigues; disparition de Matamore à lacteIV, pourtant personnage essentiel, par son discours même, des actesII etIII; apparition de nouveaux personnages sans morale au dernier acte). Mais le premier plan, celui dAlcandre et de Pridamant, se veut conforme aux unités: en ce sens, lIllusion comique serait une pièce régulière intégrant une pièce parfaitement irrégulière! En outre, si Corneille use de stéréotypes (empruntés à différentes sources, notamment à la commedia dellarte), cest pour mieux les dépasser. Matamore semble prendre quelque distance avec lui-même, nêtre pas dupe jusquau bout de ces rodomontades qui le constituent, et il «donne» Isabelle à Clindor. Isabelle a une constance et une dignité inhabituelles, Lyse sauve celui dont elle voulait se venger pour quil lui soit redevable de la vie. Quant à Clindor, et plus encore le personnage quil joue à lacteV, il va très loin dans ses propos sur lamour. De ce point de vue lIllusion comique nest aucunement une pièce en marge des œuvres de Corneille; incidemment, elle renoue avec des perspectives déjà présentes dans ses pièces précédentes, et annonce même certaines de ses tragédies les plus graves.

Enfin, cette comédie, des critiques lont bien noté, joue dun schéma psychodramatique qui souligne les pouvoirs du théâtre. Clindor connaît une évolution intérieure qui le conduit à une conversion à lamour pour Isabelle; celle-ci est redoublée dans le second enchâssement, comme pour mieux la théâtraliser, montrer quelle peut passer par le théâtre. En miroir, la double conversion de Pridamant: il accepte son fils tel quil est et reconnaît la dignité du théâtre. Celui-ci nest pas pur jeu: il peut réunir les familles, divertir les Grands et renforcer la cohésion sociale. En outre, pourquoi tant de détails sur Dorante? Il fait léloge dAlcandre et, à travers lui, du théâtre; il est nécessaire à lexposition, disparaît ensuite: pourquoi lui faire préciser quil fut un ami denfance du fils disparu? Ne serait-ce pas pour en faire un double de Clindor, peut-être envoyé par Clindor lui-même pour confier au magicien la mission de faire admettre à Pridamant, par la médiation du théâtre, et quil fut un mauvais père, et que son fils est devenu comédien? Alcandre terminera en disant le plaisir quil prend à apporter son aide: «Servir les gens dhonneur est mon plus grand désir.» Le théâtre est un art magique et utile Corneille, «ce grand Mage dont lart commande à la nature» (Dorante à propos dAlcandre, premier vers de la pièce), en est le héraut et le maître.
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Illusions perdues



ILLUSIONS PERDUES. Roman dHonoré de Balzac (1799-1850), composé de trois parties. La première parut sous le titre final à Paris chez Werdet en 1837; la deuxième, «Un grand homme de province à Paris», chez Hippolyte Souverain en 1839, après une publication en feuilleton dans lÉtat sous le titre «David Séchard»; la troisième, «Ève et David», dans le tomeVIII de la Comédie humaine chez Furne, Dubochet et Hetzel en 1843, où elles sont réunies sous le titre général dIllusions perdues, la première sintitulant alors «les Deux Poètes». Le Furne corrigé change le titre de la troisième en «les Souffrances de linventeur».

«Œuvre capitale dans lœuvre» selon son auteur (lettre à MmeHanska,2mars1843), occupant chronologiquement une place centrale, somme balzacienne où se rassemblent les thématiques essentielles, cette véritable trilogie compose un roman archétypal, où se met en place le mythe dune jeunesse et dune époque, symbolisée par les tribulations, espérances et désillusions du héros, Lucien de Rubempré. Lirruption finale de Vautrin le relie au Père Goriot, comme elle prépare la suite, Splendeurs et Misères des courtisanes.

Synopsis

Première partie. À Angoulême, à la fin de1819, M.Séchard vend pour un prix exorbitant son imprimerie à son fils David. Idéaliste, prédisposé à la poésie par son génie méditatif, ce dernier ne peut que vivoter, grâce aux frères Cointet, gros papetiers peu soucieux de voir son affaire tomber dans les mains dun concurrent plus entreprenant. Il sest lié damitié avec un camarade de collège, Lucien Chardon, dont la mère est née de Rubempré, et dont il épouse la sœur, Ève, tout en employant Lucien comme prote pour le sauver du désespoir. Poète, Lucien se crée en ville une flatteuse réputation. Mmede Bargeton, qui tient salon, le prend sous sa protection et en tombe amoureuse. Ne pouvant supporter les commérages de notables médiocres, mesquins et haineux (qui donnent lieu à un duel), elle enlève son poète et ils partent pour Paris. M.du Châtelet, vieil amoureux de Mmede Bargeton, les suit discrètement.

Dans la deuxième partie, Mmede Bargeton abandonne vite son plébéien de protégé sur les conseils de sa cousine, MmedEspard. Lucien essaie décrire et rencontre Daniel dArthez, vertueux jeune homme de talent qui lintroduit dans son cercle didéalistes, le Cénacle. Mais Lucien ny reste guère, ayant fait la connaissance du peu scrupuleux journaliste Lousteau (qui reparaît dans la Muse du département), lequel lui explique le monde littéraire, et lui fait connaître léditeur Dauriat, qui refuse à Lucien la publication dun recueil de sonnets. Lousteau lui conseille le journalisme, où Lucien brille. Se trouvant une maîtresse dévouée en la personne de lactrice Coralie, Lucien fait capituler Dauriat, qui lui achète son manuscrit. Lancé dans les lettres et la société, paradant au milieu des «lions» et des dandies, Lucien se fait des ennemis qui ourdissent des cabales contre lui et Coralie, sendette, saffilie aux ultras pour officialiser son nom, et en vient à commettre des vilenies, éreintant le livre de dArthez, ce qui lui vaut une blessure dans un duel. Pour soigner Coralie malade, il signe des billets au nom de David et, après la mort de sa maîtresse, ruiné (il a dû composer des chansons grivoises pour payer les obsèques de Coralie), désespéré, brouillé avec Lousteau, discrédité, il quitte enfin Paris pour rentrer à Angoulême.

La dernière partie montre Lucien voyageant dans une calèche qui ramène à Angoulême M.du Châtelet, nommé préfet, accompagné de sa femme, lex-Mmede Bargeton. David Séchard, victime de lindélicatesse de Lucien, est poursuivi pour dettes, alors quil a mis au point un nouveau procédé pour la fabrication du papier. Les frères Cointet, aidés de linfâme Cérizet, lacculent à la faillite. Lucien, qui a causé larrestation de son beau-frère, veut mettre fin à ses jours, mais il rencontre sur la route labbé Carlos Herrera (il sagit de Vautrin). Celui-ci lui fait miroiter sa mystérieuse puissance, et lui propose une forte somme sil se soumet à ses volontés. Ève reçoit cette somme, accompagnée dun mot où Lucien annonce quil a «vendu sa vie». David, lui, vend son invention aux Cointet et se consacre paisiblement aux lettres. Les notables accèdent aux responsabilités grâce à la révolution de Juillet. «Quant à Lucien, son retour à Paris est du domaine des Scènes de la vie parisienne.»

Critique

Portrait dun enfant du siècle, tableau dune ville de province, scène de la vie parisienne mondaine, littéraire, artistique et journalistique, mais comportant aussi une intrigue familiale, des développements (parfois sous la forme de «tartines») sur limprimerie, la librairie, les manœuvres légales, les protêts dhuissier, etc., ce roman foisonnant sorganise dabord autour dune étude de caractère, voire de cas. Ayant fixé son destin romanesque dans la Torpille (1838, voir Splendeurs et Misères des courtisanes), Balzac, au-delà des nombreux modèles mis à contribution, place en son héros une faiblesse rédhibitoire. Talentueux mais influençable, séduisant mais égoïste, Lucien veut parvenir, mais sintéresse davantage aux signes et aux facilités de la réussite quau travail véritablement créateur, fût-il obscur. Ses illusions en font une proie toute désignée pour les prédateurs, jaloux et intrigants.

Dès lors, Lucien sera pris au piège des calculateurs, dAngoulême à Paris, jusquà tomber sous la coupe dun Vautrin, qui, littéralement, lui achète son âme: «Je serai toujours heureux de vos jouissances qui me sont interdites. Enfin, je me ferai vous.» En dépit ou à cause de ses dons, Lucien naura donc été quune marionnette et une victime, promise à lécrasement par une société impitoyable. Doù limportance de ses expériences dans une capitale quil traverse comme un météore. Du grand monde à la presse, des théâtres aux salons, des bibliothèques aux librairies, Lucien passe par une série dhumiliations, dépreuves et de succès fulgurants, qui sont autant de compromissions et de dégradations.

Révélateur des mœurs, Lucien éprouve et subit la fascination quexercent les instances du pouvoir moderne, les milieux brillants où trône lesprit le plus acéré mais le plus superficiel, les nouvelles valeurs. Argent, escroquerie intellectuelle, culte du succès: une société, au fond déboussolée, sagite frénétiquement, étourdissant les jeunes gens, enivrés mais vite dégrisés. Paris, ce Moloch qui absorbe les jeunes talents provinciaux, soppose à la province stérile. Évoluent à Angoulême des types marqués par la fatuité, létroitesse et le ridicule: une Mmede Bargeton à Paris pâlit instantanément auprès dune MmedEspard. Lucien peut dès lors confronter les deux univers, mais, ayant bâti ses illusions en province, au contraire dun Rastignac qui, dans le Père Goriot, découvre à Paris les rouages sociaux, il perd son âme dans lenfer parisien; doù la nécessité romanesque du retour en province dun personnage dévitalisé. Si Rastignac peut, par la force de sa volonté, se construire lui-même et trouver sa voie, Lucien meurt comme individu et ne pourra désormais plus vivre que par procuration. Encore lui faudra-t-il dabord mesurer les effets désastreux de sa légèreté, contempler horrifié la projection familiale de ses excès et de ses illusions.

Cette défaillance de la volonté laveugle en même temps sur les réalités, qui périodiquement lanéantissent. De même quil na pas su comprendre la raison de lamour que lui portait à Angoulême Mmede Bargeton, cette muse médiocre, de même il ne parviendra jamais à véritablement connaître, et donc posséder une société parisienne à jamais impénétrable aux yeux dun ébahi, alouette captivée par le chatoyant miroir.

Placé au centre de ce roman de léchec, Lucien sinscrit aussi dans tout un ensemble de rapports symétriques qui organisent les tensions dynamiques de la fiction. Ève, angélique figure du dévouement, de lamour conjugal et familial, répond à légoïste et orgueilleuse Mmede Bargeton, comme Lucien répond à David dune part et à Daniel dArthez dautre part. Au groupe diabolique des journalistes, ces corrupteurs jaloux, soppose le Cénacle, généreux, solidaire et dévoué à lart comme au savoir. Pourtant le satanique Lousteau, démon du Paradis perdu, a cru lui aussi aux vertus du travail créatif: «Mon pauvre enfant, je suis venu comme vous le cœur plein dillusions, poussé par lamour de lart, porté par dinvincibles élans vers la gloire: jai trouvé les réalités du métier, les difficultés de la librairie et le positif de la misère», misère que supporte «héroïquement» dArthez, au nom de ses principes: «On ne peut pas être grand homme à bon marché.» Face au cynique désabusé et à lidéaliste, moins éloignés peut-être quil ny paraît, et qui détiennent tous deux une part de vérité sur le monde, tout se passe comme si Lucien subissait une initiation par défaut, dont il ne sort pas plus lucide, mais plus dépossédé de lui-même. Carlos Herrera peut venir.

Composant un tableau dattitudes et de points de vue, Balzac favorise la dramatisation du dialogue qui entrecoupe le récit. Sanime ainsi un roman où prolifèrent les métaphores et dont les protagonistes atteignent à la dimension dallégories. Cest que le romancier écrit le poème dune destinée, où lessence duXIXe siècle se trouve exprimée. Fabuleux ballet, poignante tragédie, comédie de mœurs, opéra aux multiples tableaux, épopée où se mêlent le vice et la vertu, le cynisme et les larmes, langoisse et le rêve, Illusions perdues impose sa densité et fait accéder la fiction à la grandeur du mythe, celui dune Chute moderne.
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Illustre Gaudissart (l)



ILLUSTRE GAUDISSART (l). Nouvelle dHonoré de Balzac (1799-1850), publiée à Paris chez MmeCharles Béchet en 1834 (daté de1833), dans le tomeII des «Scènes de la vie de province» des Études de mœurs auXIXe siècle.

Première histoire des Parisiens en province, ce récit met en scène un personnage haut en couleur, type du commis voyageur, «genre» ou espèce sociale décrit au début du texte. Caricature de Balzac lui-même, cette figure rabelaisienne est aussi un personnage nouveau en littérature qui traduit lessor dun capitalisme, celui des compagnies dassurances après1830, de la presse et de la publicité, laquelle sera mise plus encore en évidence dans lHistoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau, où Gaudissart réapparaît.

Synopsis

LIllustre Gaudissart. Après le commerce des chapeaux, Gaudissart sest lancé dans celui des «articles de Paris». Pour satisfaire les besoins de sa maîtresse, la fleuriste Jenny Courand, il place des assurances et des abonnements de presse. Après1830, il doit trouver des abonnés au journal saint-simonien le Globe, et commence sa prospection en Touraine, à Vouvray. Un certain Vernier, notable local, pour se moquer de lui, lenvoie chez un nommé Margaritis, un vieux fou. Il faut à Gaudissart une longue conversation où il déploie tous ses talents pour sen rendre compte. Furieux davoir été mystifié, il injurie Vernier, le soufflette et cest le duel. Après avoir échangé deux balles sans résultat, les adversaires se réconcilient, mais Gaudissart gardera une certaine réticence à légard des «contrées méridionales».

Gaudissart, acquérant un passé et un avenir, reparaîtra aussi dans le Cousin Pons comme «Napoléon des théâtres des Boulevards», et dans Splendeurs et Misères des courtisanes où il racontera comment il sest fait prendre au piège en1816 dans une conspiration carbonariste.

Critique

Peinture dune profession et dune condition modernes, héroïsation du quotidien, lIllustre Gaudissart met en lumière le développement du marché des idées voire le succès des marchands de rêves dans une France désormais ouverte à la liberté du commerce. Si le ton requis pour présenter un joyeux drille tranche sur celui des autres «Scènes» écrites dans les mêmes années, il sagit aussi de mettre en situation un Parisien qui entreprend dexploiter la province tout en sy amusant: ainsi Balzac inverse-t-il le mouvement général de la Comédie humaine, à savoir le drainage des énergies du pays par la capitale.

La gaillardise générale renvoie à ce viol de la province; la truculence du héros, à la volonté de puissance. Représentant de la civilisation moderne, Gaudissart, dont létourdissant bagou montre comment le langage peut être accaparé au profit du marché, incarne tout un dynamisme. Mais dans la voiture, au retour de Vouvray, il explique le monde à un jeune homme en lui racontant son histoire comme le fera dans dix ans, pour Lucien de Rubempré, Vautrin alias Carlos Herrera (voir Illusions perdues). Au rire de Gaudissart succède lassombrissement dune société gangrenée et impitoyable.

Présentation

Balzac assurera la consécration du type et dun nom devenu proverbial en intitulant GaudissartII une courte nouvelle (parue en1844 dans un recueil collectif, le Diable à Paris), incorporée en1846 au tomeIV des «Scènes de la vie parisienne» dans la Comédie humaine.

Synopsis

GaudissartII. Cette esquisse, ou plutôt cette pochade, décrit Fritot, marchand de châles, qui a mis au point une technique de vente, celle du «châle Selim». Il persuade ses clientes quil peut leur procurer un des sept châles envoyés par Selim à Napoléon. Il berne ainsi une Anglaise, qui, après examen, déclare préférer une voiture. Fritot lui en fournit une et lengage à juger de leffet du châle au cours dune promenade. Flattée davoir été remarquée, elle garde le châle. Il ne reste plus à lastucieux marchand quà trouver dans son stock un nouveau châle pour un nouveau chaland.
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Illustres Françaises (les)



ILLUSTRES FRANÇAISES (les). Roman de Robert Challe (1659-1721), publié à La Haye chez Abraham De Hondt en 1713.

Robert Challe ne publia quun roman, quon hésita longtemps à lui attribuer: ces «histoires véritables, où lon trouve dans des caractères particuliers et fort différents un grand nombre dexemples rares et extraordinaires des belles manières, de la petitesse et de la galanterie des personnes de lun et lautre sexe, de cette nation». Lœuvre remporta, dès leXVIIIe siècle, un grand succès et inspira même des adaptations théâtrales. À notre époque on y voit un chef-dœuvre de lart romanesque; on légale, ou presque, à la Princesse de Clèves et à la Vie de Marianne.

Synopsis

Sur le quai Pelletier (lactuel quai de Gesvres), au hasard dun embarras de carrosses, deux amis se retrouvent, Des Ronais et Des Frans, qui arrive de province. Des Ronais le loge chez lui. Plusieurs amis viennent les rejoindre, et, dune réunion à lautre, dun dîner à un souper, vont se succéder sept narrations, qui font presque sept nouvelles.

Des Ronais sest épris de Manon Du Puis, qui, malgré lopposition de son père, sattache fidèlement à lui. La mort du père les rend libres. Du Puis surprend une lettre, apparemment écrite à Manon, qui prouverait quelle la trahi. Il rompt, part pour la province, mais il ne peut loublier («Histoire de Monsieur Des Ronais et de Mademoiselle Du Puis»).

Le riche et noble Contamine tombe amoureux dAngélique, de bonne naissance mais fort pauvre. Il lui remet de lor, se déclare prêt à lépouser, linstalle dans une maison opulente. Il lentretient. Elle se déroberait, par honte, au mariage, si la princesse de Cologny ne ly décidait («Histoire de Monsieur de Contamine et dAngélique»).

Le duc de Bernay refuse obstinément de donner sa fille à Terny, et elle est prête à prendre le voile. Il faudra lintervention du duc de Lutry pour quelle épouse Terny et trouve avec lui le bonheur. On nous explique ici que la lettre qui avait suscité la colère de Des Ronais contre Manon était, en fait, écrite par Terny à sa maîtresse («Histoire de Monsieur de Terny et de Mademoiselle de Bernay»).

Jussy et Babet Fenouil se promettent de sépouser et connaissent six mois de bonheur. Loncle de la jeune fille veut la marier à un autre. Ils se sauvent ensemble. La justice bannit le jeune homme de France, on le croit mort, il va retrouver son amante, avec lenfant quelle a eu de lui («Histoire de Monsieur de Jussy et de Mademoiselle Fenouil»).

Des Prez épouse secrètement Marie-Madeleine de lÉpine. Les parents interviennent: il est incarcéré à Saint-Lazare; sa femme, enceinte, se retrouve à lhôpital, où elle meurt de chagrin. Il part pour la Normandie et revient désespéré («Histoire de Monsieur Des Prez et de Mademoiselle de lÉpine»).

Des Frans adore Silvie en dépit des médisances qui courent sur elle. Il lépouse en secret. Un jour, il la surprend dans les bras de Galloüin. Il se bat avec le séducteur, enferme sa femme dans un cachot; elle meurt; il apprend maintenant quelle na jamais voulu lui être infidèle («Histoire de Monsieur Des Frans et de Silvie»).

Du Puis, le cousin de Manon, a en une jeunesse libertine et traversée daventures multiples. Il séprend de la sœur de Galloüin (et il explique que celui-ci na séduit Silvie que par des sortilèges). La jeune fille épouse M.de Londé et écarte Du Puis. Il tente devant elle de se suicider. Veuve maintenant, elle est prête à lépouser («Histoire de Monsieur Du Puis et de Madame de Londé»).

Trois mariages vont donc clore lhistoire: celui de Du Puis et de Mmede Londé; celui de Des Ronais et de Manon Du Puis; celui de Des Frans et de Mmede Mongey, une jeune veuve qui laime depuis longtemps. Excepté Des Prez et Mllede lÉpine, tous les couples que lamour a unis finissent donc par trouver le bonheur dans le mariage.

Critique

Faut-il regarder les Illustres Françaises comme un roman réaliste? Il est vrai que nous sommes loin des grandes fresques héroïques du roman baroque ainsi que des charges trop comiques du roman burlesque. Il est vrai aussi que le corps et les relations sexuelles, la «question dargent», les charges et les offices sont exactement représentés. Challe nous dépeint une couche sociale très précise, celle à laquelle il appartient: les robins ou les traitants qui accèdent à la noblesse, aussi loin de la vulgarité des gens de peu que de la gloire aristocratique. Il se félicite dans sa Préface davoir renoncé aux noms de pastorale auxquels les auteurs de «nouvelles françaises» demeuraient dordinaire attachés; il a donné à ses héros des noms français, car «ce sont des Français». Il affirme même que toutes les aventures contées sont «vraies». Faudrait-il pour autant chercher une clé? Ce serait malaisé, même si Challe lui-même a donné certains de ses traits à Du Puis et à Galloüin. Les histoires sont toutes situées à Paris, nous explique-t-il, alors même quelles se sont déroulées en province, et il a cherché lanachronisme plaçant ses intrigues avant1675, alors quelles furent certainement postérieures.

Ce réalisme nexclut nullement, un peu comme chez Stendhal, le romanesque le plus enchanteur. Ce nest pas seulement la magie à laquelle recourt Galloüin avant de se faire capucin, ni la sublime générosité de tous les grands nobles la princesse de Cologny, le duc de Lutry qui protègent les amants: aristocratie rêvée par Challe, qui, tels ses héros, vomit la bassesse des robins et aspire à une morale supérieure. Ce ne sont pas non plus tous ces hasards, tous ces malentendus, qui animent lintrigue, et paraissent, malgré tout, conduire les hommes vers le mieux. Challe rêve dune humanité où lamour triompherait de tous les obstacles et conduirait à des mariages harmonieux et sereins. Il ébauche une sorte de providentialisme et fait, au fond, du roman un hymne à un Dieu paternel, qui ne demande aux hommes que de sincères sentiments, pour les mener au bonheur.

Dans sa Préface, il affirme que ses histoires tendent à «une morale plus naturelle et plus chrétienne que les romans ordinaires», et il veut regarder chacune de ses sept «nouvelles» comme un apologue. La première offrirait lexemplaire image «des amants honnêtes qui attendent du temps laccomplissement de leurs désirs»; la deuxième prouverait «quil nest point de fortune élevée à laquelle une fille sage et vertueuse ne puisse prétendre»; la troisième, que «la plus injuste et la plus atroce des tyrannies est celle des pères qui veulent contraindre leurs enfants à un état pour lequel ils ne sont point nés»; la quatrième, que «le seul parti quil reste à prendre à une fille qui a eu de la faiblesse pour un amant, cest de soutenir son engagement pendant le cours de sa vie»; la cinquième la seule dont lissue est fatale serait destinée à montrer «à quels malheurs conduit une passion trop écoutée»; la sixième, «quune femme[...] ne saurait trop être en garde contre les soupirants, dautant plus obstinés à sa perte quelle a du mérite et de la bonté»; la septième, «quun libertin peut renoncer à son libertinage, quand il a le bonheur de sattacher à une femme vertueuse». Morale née dhistoires et de remarques ponctuelles réaliste, pourrait-on dire, mais sélevant, comme toute lœuvre, à la conception dune Providence toujours favorable aux cœurs purs, sils savent être obstinés et prudents.

Mais nous navons pas ici sept nouvelles séparées. Nous navons pas non plus une architecture complexe à la manière des grands romans baroques ou précieux, qui conduirait tous les épisodes vers un dénouement synthétique et exemplaire. Nous avons quelque chose de plus moderne. Du début à la fin de lœuvre, des hommes parlent; il leur arrive de conter des histoires, mais ces histoires sont interrompues et commentées. La réalité nest pas, en fin de compte, dans les personnages ou les faits des récits, mais dans les récitants (tantôt le héros lui-même, tantôt un narrateur). Ainsi lunité est créée sans aucun artifice, et pour mieux faire comprendre que tous ces récits nen font quun, Challe a voulu que les héros et les héroïnes, les récitants et les personnages, fussent liés par de très solides nœuds. Frère et sœur, amis denfance, amant et maîtresse dautrefois, ils se connaissent depuis des années: cest leur groupe leur dialogue le vrai sujet du roman, qui, respectant le temps de la conversation et du récit, suggère en son sein la même unité, la même résolution de tous les contraires, auxquelles sattache le Dieu bienveillant que le romancier adore.

A.NIDERST
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Imitation de Notre-Dame la Lune (l)



IMITATION DE NOTRE-DAME LA LUNE (l). Recueil poétique de Jules Laforgue (1860-1887), publié à Paris chez Léon Vanier en 1885.

Certaines des Complaintes, publiées trois mois avant lImitation de Notre-Dame la Lune (quoique composées deux années plus tôt), étaient consacrées à la lune (Complainte à Notre-Dame des soirs, Complainte de cette bonne lune, Complainte de la lune en province) ou au personnage «lunaire» de Pierrot (Complainte de lord Pierrot). LImitation, dédiée à la «petite Salammbô» de Flaubert, reprend ce topos de la littérature «décadente» de Mallarmé à Verlaine pour en faire son sujet exclusif. LExergue rappelle en outre le séjour de Laforgue à lîle de la Mainau, sur le lac de Constance, pendant lequel le poète aurait longuement médité sur les reflets de la lune «Per amica silentia lunæ», selon la célèbre formule de Virgile dans le livreII de lÉnéide. On connaît en outre le succès, depuis les années1830, des mimes Deburau, qui avaient popularisé la figure de Pierrot, quon retrouve dans lesthétique nocturne des symbolistes.

Le type de Pierrot, assurément, incarne la mélancolie toute saturnienne du poète, déjà mise en scène par les Complaintes: la lune elle-même «fai[t] de lœil / Aux cœurs en deuil» (Litanies des derniers quartiers de la lune). Le recueil, par sa tonalité affective, entend donc se placer sous les auspices de Diane, après avoir réglé ses comptes avec le «soudard» soleil, cest-à-dire, rhétoriquement, avec le lyrisme éclatant de «Phœbus» dApollon. Plus quune thématique, lImitation fonde une esthétique en privilégiant la lune et ses «Pierrots», partageant le goût de Des Esseintes pour les chambres hermétiquement closes, éclairées à la lumière du gaz, à travers les fenêtres desquelles il contemple un paysage lunaire (voir À rebours). Cette mélancolie constitutive, signifiée par le deuil, la «misère» et l«ennui» (les «spleens tout bleus» baudelairiens) où, comme dans les Complaintes, le «cœur» occupe une place centrale «Ah! ce soir, jai le cœur mal, le cœur à la Lune!» (États) est alimentée par un pessimisme fondamental, «philosophique».

De ce pessimisme témoigne la fréquence dun vocabulaire médical, qui, dans le plus pur esprit du positivisme «fin de siècle», réduit les sentiments la mélancolie et lamour, en particulier à des faits biologiques. Ainsi de la femme aimée: «Je voyais que vos yeux me lançaient sur des pistes, / Je songeais: oui, divins, ces yeux! mais rien nexiste / Derrière! son âme est affaire doculiste» (Pierrot), et de lémotion à contempler la lune, aux rayons pourtant «fébrifuges», qui porte un «coup dans lépigastre». Cest ainsi que le motif pétrarquiste de lAmour décochant ses flèches est réinterprété en termes médicaux, et que Diane, devenue infirmière, «dun trait inoculant lêtre aptère», «prend[so]n carquois et pique». Pareille réduction des sentiments au corps, aux connotations péjoratives, sinscrit aussi paradoxalement dans lidéalisme de Schopenhauer.

Linfluence de la Philosophie de linconscient de Hartmann, disciple de Schopenhauer dont Laforgue avait sans doute lu la traduction française de Nolen peu après sa publication en1877, se fait encore largement sentir selon un topos de lesthétique décadente. Certes, Laforgue avait renoncé aux «vers philo» du projet très hartmannien du Sanglot de la terre; mais lidée selon laquelle lhomme, gouverné par un vouloir-vivre irrésistible linconscient pour Hartmann, est manipulé jusque dans lamour, «LAmour qui rêve, ascétise et fornique», visant à la perpétuation de lespèce, apparaît dans de nombreux poèmes: «Je magite aussi! mais lInconscient me pèse; / Or, il sait ce quil fait, je nai rien à y voir» (La lune est stérile).

Ce pessimisme schopenhauérien porte toutefois en lui sa solution à travers lArt, qui seul permet déchapper au vouloir-vivre. Ainsi que le nirvâna bouddhiste, auquel on trouve des allusions dans la nostalgie affichée du «néant» et du sein primitif, dont la lune est limage toute maternelle, la volonté est comme suspendue. La poésie, telle que Laforgue lévoque dans lImitation, sublime la mélancolie: «Tu fournis la matière brute, / Je me charge de lœuvre dart», exprime linconscient et, par-là même, sen libère. Au-delà de ce schopenhauérisme, certes bien convenu, dune rédemption par lArt, lImitation montre que la mélancolie doit être surmontée par le «dandysme lunaire» de la poésie, qui permet daccéder à la béatitude «madréporique»: «Et pourtant, Ah! cest là quon en revient encore / Et toujours, quand on a compris le Madrépore.»

Si Laforgue paraît sinscrire dans la filiation dun romantisme exacerbé à la Musset, par exemple en faisant du «cœur» lobjet même de sa poésie, cest pour sen démarquer, non seulement par un pessimisme délibérément réducteur et parfois cynique, mais encore par une volonté dautodérision: «Ah! tout le long du cœur / Un vieil ennui meffleure... / Mest avis quil est lheure / De renaître moqueur.» La démystification de lémotion passe alors par une stylistique du burlesque. Certes, la désarticulation de la syntaxe et, surtout, de la versification (mètres inégaux, coupes intempestives, rimes prosaïques, etc.) aux confins du vers libre dont Laforgue, traducteur de Walt Whitman, est sans doute linventeur, après Rimbaud contribuent à dénier le sérieux de la philosophie hartmannienne. Mais cest surtout, semble-t-il, le travestissement et la transposition de thèmes religieux ou mythologiques dans un contexte quotidien prosaïque qui accomplit le projet iconoclaste. Innombrables sont en effet les références religieuses dans un recueil au titre en soi parodique (lImitation de Notre-Dame la Lune selon Jules Laforgue). Les motifs chrétiens y sont abstraits de leur contexte et appliqués à la lune, elle-même sacralisée («Voilà notre Hostie et sa Sainte Table»; «béatifiants baptêmes»; «mystiques ciboires», etc.). Il en est de même pour les références mythologiques ou antiques, également nombreuses, qui se mêlent syncrétiquement et ludiquement aux allusions religieuses («Eucharistie / De lArcadie»; «Léthé, Lotos / Exaudi nos»), grâce en particulier à des bribes de citations latines. Le raccourci de certains rapprochements surréalistes avant la lettre Sphinx et Joconde, par exemple détache la poésie du lyrisme ostentatoire du romantisme. Leffet polyphonique créé par ce mélange des styles et des genres dans le burlesque contraste avec la gravité affectée par certains poètes décadents Gustave Kahn, son ami, par exemple, et Mallarmé lui-même, quil admirait, qui proposent une version plus sombre des mêmes mythes.

Cette veine ironique et démystificatrice, qui permet à Laforgue de se protéger dune angoisse fondamentale, est à lorigine dune descendance littéraire Apollinaire, Reverdy, Max Jacob, Léon-Paul Fargue en France; T.S.Eliot, Ezra Pound, Fernando Pessoa, à létranger, où Laforgue occupe une place de premier rang.

D.COMBE
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Imitation des Psaumes de la pénitence de David



IMITATION DES PSAUMES DE LA PÉNITENCE DE DAVID. Œuvre de Jean de La Ceppède (1550? -1622?), publiée à Lyon chez Jean Tholosan en 1594; réédition revue et augmentée à Toulouse chez Colomiez en1612.

LImitation des Psaumes de la pénitence de David se situe dans une double tradition, largement illustrée durant tout leXVIe siècle: redécouvrant la spiritualité vivifiante des psaumes, de nombreux poètes, après Marot et Théodore de Bèze (voir Chrétiennes Méditations), se sont essayés à la traduction ou à la paraphrase versifiée; les déchirements religieux ont en outre suscité, dans la seconde moitié du siècle, lémergence dune méditation en prose, où lauteur interprète, à la lumière des tribulations du psalmiste, les angoisses individuelles et collectives du présent.

Synopsis

Chacun des sept psaumes pénitentiels (32,38,51,102,103,130,143) fait lobjet dune paraphrase versifiée qui martèle les «fautes détestables» du pécheur et implore la miséricorde divine. Chaque psaume sachève par une doxologie, strophe à la louange de la Trinité, et se trouve doublé dune méditation en prose où lauteur fait longuement acte de contrition. Aux sept psaumes pénitentiels, lédition de1612 ajoute la paraphrase des psaumes1,15 et137, sans les assortir cependant dune méditation en prose.

Le recueil comprend en outre Douze Méditations sur le sacré mystère de notre rédemption prises de lŒuvre entier des Théorèmes de M.M.J. de La Ceppède: elles constituent un bref extrait dune œuvre publiée ultérieurement, les Théorèmes sur le sacré mystère de notre rédemption.

Critique

Lœuvre de La Ceppède, magistrat catholique, sinscrit à lévidence dans la redéfinition tridentine de la rhétorique spirituelle. LImitation des Psaumes nentend pas fournir un équivalent littéral du texte de lAncien Testament, mais en reformule les idées générales pour en assurer la plus édifiante compréhension: lintelligibilité de la Parole reste le critère fondamental. Aussi lauteur, tout en conservant lenchaînement thématique de chaque psaume, ne se prive-t-il pas dopérer les resserrements ou amplifications quil juge indispensables à la clarté du propos. Cette relative liberté saccompagne néanmoins dune rigoureuse conformité au dogme catholique: chacun des écarts ou chacune des adjonctions, même lorsquils dérangent légèrement léconomie du texte biblique, correspondent aux données les plus solides de la tradition théologique.

Lintelligibilité de la Parole passe inéluctablement, chez La Ceppède, par lappel aux sens et à limagination du lecteur. Comme dans les Exercices spirituels dIgnace de Loyola, les notions intangibles font lobjet de transpositions concrètes et matérielles. Une rhétorique de limage commande donc lexplicitation de chaque psaume: «Mon ame seiche a faute de vostre céleste rozée, comme le sablon de Lybie a faute de pluye» (Ps.143). Laccumulation des images audacieuses et la profusion des épithètes composent une ornementation stylistique généralement chargée, dont le seul but est dintensifier la participation émotive du fidèle. Indissociablement théologique et lyrique, le commentaire se fait effusion, épanchement affectif et spirituel: «Ouvrez, Seigneur, ouvrez promptement, et versez abondamment sur moy les ruches de vos graces» (Ps.143). Comme chez Sponde et dAubigné (voir Méditations sur les Psaumes), ce lyrisme douloureux se nourrit de lactualité des guerres civiles, et les formules pénitentielles de lAncien Testament y trouvent une nouvelle et brûlante vigueur: «Jajoute encore un chef à ma requeste, et vous supplie, Seigneur, tres affectueusement quil vous plaise faire (ainsi quà moy) miséricorde à cet État affligé et à la désolée ville de ma naissance, sur qui[...] mes iniquitez ont armez vos bras de foudre» (Ps.51).

Dans un monde troublé, où la fragilité de lhomme cherche de nouveaux repères, la paraphrase versifiée et la méditation en prose de La Ceppède se veulent avant tout des leçons efficaces: lImitation des Psaumes entend à la fois clarifier les données de la Révélation et nourrir les élans de la spiritualité individuelle.

P.MARI
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Immaculée Conception (l)



IMMACULÉE CONCEPTION (l). Ouvrage dAndré Breton (1896-1966) et Paul Éluard, pseudonyme dEugène Paul Grindel (1895-1952), publié à Paris aux Éditions Surréalistes en 1930.

Écrit à Paris durant lété de1930, ce livre est, comme nombre dœuvres surréalistes, le fruit dune collaboration entre deux écrivains. LImmaculée Conception, quÉluard définit comme «un long texte sur lhomme», participe à la fois de la philosophie et de la poésie. Les auteurs décrivent et expliquent en ces termes leur entreprise, dans les Cahiers dart (nos5-6,1935): «Ce livre fut écrit en quinze jours, et encore ny consacrâmes-nous que nos loisirs réels. La connaissance parfaite que nous avions lun de lautre nous facilita ce travail. Mais elle nous incita surtout à lorganiser de telle façon quil sen dégageât une philosophie poétique, qui, sans mettre jamais le langage à la raison, conduise pourtant un jour à lélaboration dune véritable philosophie de la poésie.»

Synopsis

La première partie de lœuvre sintitule «lHomme». Au fil des cinq textes qui la composent la Conception, la Vie intra-utérine, la Naissance, la Vie, la Mort, elle retrace les étapes de la destinée humaine. La deuxième partie du livre, «les Possessions», se présente comme une simulation verbale de divers états mentaux, ainsi que lindique le titre de ses cinq séquences: Essai de simulation de la débilité mentale, Essai de simulation de la manie aiguë, Essai de simulation de la paralysie générale, Essai de simulation du délire dinterprétation, Essai de simulation de la démence précoce. À travers «cet exercice nouveau de[la] pensée», les auteurs précisent quils «espèrent[...] prouver que lesprit, dressé poétiquement chez lhomme normal, est capable de reproduire dans ses grands traits les manifestations verbales les plus paradoxales, les plus excentriques, quil est au pouvoir de cet esprit de se soumettre à volonté les principales idées délirantes sans quil y aille pour lui dun trouble durable, sans que cela soit susceptible de compromettre en rien sa faculté déquilibre». Il sagit, pour Breton et Éluard, dune démarche davenir «du point de vue de la poétique moderne». La troisième partie, «les Méditations», comprend six fragments: la Force de lhabitude, la Surprise, Il ny a rien dincompréhensible, le Sentiment de la nature, lAmour et lIdée du devenir. La quatrième partie, «le Jugement originel», se distingue des autres par sa forme: elle ne comporte aucune division et se présente comme une succession de brefs préceptes graphiquement séparés et presque tous à limpératif.

Critique

Le titre de lImmaculée Conception, emprunté au dogme catholique, place louvrage sous le signe de la provocation. Le livre se situe en effet aux antipodes de la croyance religieuse, quil se plaît à tourner en dérision. Lépigraphe de «lHomme» donne demblée le ton en vidant de son sens «la bonne nouvelle» évangélique pour la réduire à un nom de boulevard: «Prenons le boulevard Bonne-Nouvelle et montrons-le.» Le titre de la dernière partie clôt ce parcours antireligieux en renversant le Jugement dernier pour en faire «le jugement originel». Dans lAmour, lexpression «la Sainte Table», appliquée à une position amoureuse, procède de cette même attitude de défi à légard du catholicisme.

Le titre peut aussi renvoyer symboliquement à la «conception» même de louvrage. Ce dernier participe dune volonté de renouveler lécriture, de la purifier en quelque sorte, de la rendre en effet «immaculée». Pour cela, il convient déliminer «la ballade, le sonnet, lépopée, le poème sans queue ni tête et autres genres caducs» (Préface des «Possessions»), cest-à-dire en somme la «littérature» (on sait que Breton, par une ironique antiphrase, fonda une revue quil appela Littérature). Lautomatisme, la simulation, lélaboration dun langage réunissant essai et poésie sont les instruments de cette quête novatrice.

A.SCHWEIGER
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Immémoriaux (les)



IMMÉMORIAUX (les). Récit de Victor Segalen (1878-1919), publié à compte dauteur sous le pseudonyme de Max Anély à Paris au Mercure de France en 1907; réédition sous sa forme définitive chez Plon en1956, avec deux cartes et40 illustrations, la plupart tirées de lœuvre de Paul Gauguin.

Synopsis

Première partie. «Le Récitant».Terii, jeune prêtre païen, achève sa période dinitiation. Il répète les «beaux parlers originels» maoris. Soudain les mots lui manquent: funeste présage quil associe immédiatement à larrivée dans lîle des «hommes à la peau blême» animés dune croyance nouvelle. «Les Hommes au nouveau parler». Sur un rivage éloigné de lîle, Terii observe les coutumes de ces étrangers, travailleurs tristes et silencieux. «Le Prodige». Aux grandes fêtes données en lhonneur dOro, Terii est banni de la communauté des récitants pour avoir oublié, en public, les paroles sacrées, et, afin déchapper à la colère de son peuple, feint un prodige et disparaît. «Les Maîtres-du-jouir». Les «hommes au nouveau parler» présentent leur religion, leur Dieu, leurs rites aux Maoris qui, dabord séduits, les chassent au bruit de leurs festivités.

Deuxième partie. «Le Parler ancien.» Terii a quitté lîle en pirogue, accompagnant Paofaï, lun des chefs des récitants, parti à la recherche du «parler ancien».

Troisième partie. «LIgnorant». Revenu à Tahiti, il nest plus quun vieillard, surpris par le peuple quil retrouve converti au christianisme. «Les Baptisés». Peu à peu il pénètre les nouveaux rites et participe à la cérémonie collective du baptême. «Les Hérétiques». Devenu Iakoba, son zèle est grand pour la religion nouvelle: il dénonce les hérétiques. «La Loi nouvelle». Il renie son ancien maître resté, lui, fidèle aux anciens dieux. «La Maison du Seigneur». Devenu diacre, il va construire une église sur un autre rivage.

Critique

Dans ce «roman» dune forme si personnelle et inhabituelle (le narrateur sefface totalement, ne se laissant entrevoir que sous les traits supposés du scripteur qui recueille, sous leur forme brute, les dernières traditions de la civilisation et des croyances maories), Victor Segalen jette déjà un pont entre le Réel et lImaginaire (voir René Leys et Équipée). Lauteur tient à maintenir lambiguïté, et en usant dune langue étrange, parfois hermétique, à égarer le lecteur le long de cette frontière incertaine quil sattache à explorer.

Il est possible en effet de lire les Immémoriaux comme une somme ethnologique, une simple transcription dans une traduction respectant autant que possible la syntaxe et les noms propres du parler maori des rites dune civilisation orale sur le point de sombrer définitivement au moment où Victor Segalen découvre Tahiti (y débarquant en1903, il note dans son journal de voyage: «Ici comme ailleurs, la race se meurt»). Mais là réside le paradoxe fondamental du livre: puisquil met à lépreuve de lécrit ce qui nétait quoral, il crée, met en forme, organise (voir la disposition en parties chronologiques, en chapitres thématiques), donne au réel une cohérence de type narratif (remarquons ici le rôle symbolique, dans une économie romanesque, de la perte de parole de Terii au premier chapitre, qui annonce son renoncement volontaire au parler des anciens dans la dernière partie du livre), et se situe sans équivoque du côté de limaginaire.

Ce que lon retient alors des Immémoriaux, cest le voyage, le dépaysement poétique que permet une langue qui se situe à mi-chemin entre un langage connu (lorthographe, la grammaire du français) et un langage imaginé dans la forme écrite qui lui est donnée (les noms de dieux, de lieux, les expressions imagées qui rendent compte des réalités étrangères, les adaptations des sonorités des langues européennes au parler maori, la métamorphose inattendue des noms bibliques, etc.).

Tout cela met laccent sur le langage comme enjeu: le passage de la langue orale, fragile (voir les tresses nouées qui sont le seul moyen denregistrer les «beaux parlers» originels) à la langue écrite (les «feuillets à signes parleurs»), à la mémoire artificielle mais définitive qui impose, en imposant la fiabilité de sa forme, son contenu également. Au cœur de ce récit donc, qui constitue à certains égards une contre-initiation, se situe tout naturellement une sorte de poème en prose énigmatique, un long ruban dimages interrompu par la mort du vieux prêtre qui en était le dépositaire et dont la déchirure annonce précisément la mort de la civilisation quil portait (le parler ancien). Les «Immémoriaux», ce sont ceux qui sont détruits parce quils ont tout oublié. «Vous avez perdu les mots qui vous armaient et faisaient la force de vos races et vous gardaient mieux que les gros mousquets de ceux-ci»: telles sont les dernières paroles du dernier des récitants, Paofaï, condamné à mort («la Loi nouvelle»).

Si lon note enfin que Victor Segalen a reconnu lui-même en avoir davantage appris par les textes et les croquis de Paul Gauguin sur la civilisation maorie que par son expérience personnelle («Je puis dire navoir rien vu du pays et de ses Maoris avant davoir parcouru et presque vécu les croquis de Gauguin» lettre à G.D. de Monfreid), le livre bascule définitivement du côté des voyages aux pays de lImaginaire, dans un de ces décors en trompe-lœil, chers à Segalen.

V.STEMMER
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Immoraliste (l)



IMMORALISTE (l). Roman dAndré Gide (1869-1951), publié à Paris au Mercure de France en 1902.

Ce roman succède aux Nourritures terrestres et, à bien des égards, il illustre, par le biais de la fiction, les principes de louvrage précédent. Le personnage de Ménalque est dailleurs présent dans les deux œuvres et y joue le même rôle dinitiateur. LImmoraliste, écrit après lexpérience libératrice vécue en Afrique du Nord dès1893 et après le mariage de lauteur, comporte à lévidence des éléments autobiographiques. Gide sest toutefois toujours vivement défendu dêtre lui-même Michel, son héros. Aujourdhui universellement connu, lImmoraliste nobtint quune audience restreinte lors de sa publication.

Synopsis

Première partie. Les amis de Michel, venus, sur son appel, le rejoindre en Afrique du Nord, écoutent sa confession. Michel, jeune homme éduqué selon les valeurs puritaines, est promis à un brillant avenir scientifique il a fait ses études à lÉcole des chartes, lorsquil part en voyage de noces avec sa femme Marceline quil a épousée, sans véritable amour, pour rassurer son père mourant. La tuberculose, dont Michel se découvre atteint en Tunisie, va bouleverser la destinée de ces deux êtres. Ils sarrêtent à Biskra où, à force de soins et damour, Marceline parvient à sauver son mari. Convalescent, celui-ci préfère à la compagnie de sa femme celle des enfants arabes. La maladie a laissé à Michel un appétit de vivre et une avidité de sensations quil avait jusqualors ignorés. Il se rapproche de sa femme et se réjouit à lidée du bonheur qui lattend désormais auprès delle.

Deuxième partie. De retour en France, le couple séjourne dans sa propriété normande; Michel passe de longs moments auprès des ouvriers de la ferme dont il aime à contempler et à encourager la bassesse et les vices. À Paris, il retrouve par hasard un ami nommé Ménalque. Ce dernier, qui mène une existence libre de toute contrainte, tant morale que matérielle, le fascine. Marceline perd lenfant quelle attendait. Michel décide alors de voyager de nouveau avec elle, dans lespoir de la guérir, mais surtout pour satisfaire ses propres désirs dévasion et de découverte.

Troisième partie. En dépit de laggravation de létat de Marceline on comprend quelle a contracté la tuberculose en soignant naguère son mari, le couple, qui ne cesse de se déplacer, revient en Afrique du Nord. Michel sait que Marceline est de plus en plus éprouvée par le climat et la fatigue de cette vie itinérante mais il la conduit toujours plus loin, jusquà Touggourt où elle meurt après une nuit de souffrances durant laquelle son mari la abandonnée pour aller découvrir, en compagnie dun jeune délinquant, les plaisirs nocturnes de loasis.

Critique

LImmoraliste est un roman danalyse: «Je nai cherché de rien prouver, mais de bien peindre et déclairer bien ma peinture», dit Gide dans sa Préface. Michel décrit les méandres de son intériorité, dévoile lécart quil peut y avoir entre un acte et un sentiment, entre une parole et une pensée. Ne cherchant guère à se justifier ou à se faire pardonner au sujet de la mort de sa femme, quil appelle pourtant un «crime», le personnage se borne à livrer les faits et les raisons psychologiques, complexes et retorses, qui lont engendrée. Cette froide et objective confidence rend le personnage de Michel à la fois proche et lointain, et ses agissements à la fois compréhensibles et monstrueux.

Le titre de louvrage sexplique par le rejet de la morale dominante, nourrie de valeurs religieuses, qui caractérise Michel et qui sexprimait déjà dans les Nourritures terrestres. On retrouve en effet dans lImmoraliste lexaltation de la liberté et de lindividualisme «Ce que lon sent en soi de différent, cest précisément ce que lon possède de rare, ce qui fait à chacun sa valeur», ainsi que le refus des préjugés: «Je hais les gens à principes.» Michel, tout comme Ménalque ou le narrateur des Nourritures terrestres, revendique le droit à une existence affranchie de toute limite, nourrie dexpériences multiples, riche en sensations diverses. Les notions de bien et de mal sont bannies: «Pour chaque action, le plaisir que jy prends mest signe que je devais la faire.» Cette doctrine élitiste sadresse, comme lexprime tristement Marceline, à des êtres dexception: «Je comprends bien votre doctrine[...]. Elle est belle, peut-être[...] mais elle supprime les faibles.»

Cependant, même si louvrage prône des valeurs identiques à celles des Nourritures terrestres, on est loin ici de la verve enthousiaste et lyrique qui caractérisait lœuvre antérieure. Le ton de lImmoraliste est plutôt celui de la froide auscultation psychologique et le personnage de Michel, à la différence de celui de Ménalque, nest pas construit de manière à fasciner. Ainsi, Michel reste trop prisonnier de la morale puritaine, dont il cherche pourtant à se libérer, pour apparaître comme un héros positif. Dans le récit quil fait à ses amis, il naffirme ses audacieux principes démancipation que de manière discrète, si bien que, en dépit du titre provocateur de louvrage, il apparaît plutôt comme un individu pervers que comme un être dont limmoralisme pourrait séduire. Le fait, par exemple, quil navoue jamais explicitement une homosexualité que maints épisodes suggèrent pourtant nettement, est symptomatique de lemprise que les conventions, malgré tout, exercent encore sur lui.

Gide défend, dans sa Préface, le principe esthétique de la neutralité de lauteur à légard du personnage romanesque: «Je nai voulu faire en ce livre non plus acte daccusation quapologie, et je me suis gardé de juger.» La troublante subtilité de louvrage réside dans cette distance quil maintient toujours avec son héros et dans lart de lauteur qui réussit à faire dire à son personnage plus que ce dernier na laudace den avouer dans son récit autobiographique.

A.SCHWEIGER
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Immortelles (les)



IMMORTELLES (les). Recueil de nouvelles de Pierre Bourgeade (né en 1927), publié à Paris chez Gallimard en 1966. Ces nouvelles, adaptées pour le théâtre, furent créées, dans une mise en scène de Pierre-Étienne Heymann, à Paris au Studio des Champs-Élysées le16octobre1967.

Synopsis

«Venez, et goûtez comme le plaisir est doux», déclare le narrateur dans son apologie des maisons de passe («les Ombres»). Sa passion des femmes le conduit à AndréeV., condamnée à mort, et dont il raconte les dernières heures («lImmortelle»), à Marie-Thérèse, quun homme qui vient de toucher le tiercé dans lordre emmène dans les bals populaires («lAutrichienne»), à Marthe qui revient sur le lieu de ses premières amours et se recueille sur la tombe de son amant («la Fidèle»). Plus loin, un homme comparaît devant la Cour, accusé dexhibitionnisme; jugé et exécuté, il sera exhumé puis décapité une seconde fois («la Magistrate»). Quant à la pieuse Béatrice, ses jambes artificielles lui sont un supplément de séduction qui conduira un amant éperdu jusquau meurtre («Béatrice, ou les Jambes»). Chacune de ces femmes aura sa spécialité («la Serpente» avale des reptiles, «la Kleptomane» sadonne à son péché favori aux Galeries Lafayette), chacune fera lobjet dun vibrant portrait amoureux.

Critique

Placés sous le parrainage de Paul Éluard et dAndré Breton (dont un extrait de lImmaculée Conception figure en exergue), ces «poèmes en prose» doivent en effet à la poésie surréaliste leur dimension volontairement ludique et leur aspect apparemment improvisé. Cest bien la vie des profondeurs inconscientes que Bourgeade prétend révéler dans cette apologie de lamour conduite par «lEmbaumeuse», «la Jalouse» ou «la Voyeuse». Et cest bien son propre «art magique» quil élabore sous nos yeux, cest bien le fonctionnement «réel» de la pensée quil exprime; un projet qui exclut toute idée du Beau (les phénomènes étranges voire monstrueux abondent, les aberrations sexuelles sont légion), de Raison (les métamorphoses de «la Mystique» sont étrangères à tout contrôle rationnel et chaque action peut sétendre au cosmos sans souci de vraisemblance) ou du Bien. Mais lexacerbation constante des gestes accomplis par les figures de cette farce érotique jamais exempte de bouffonnerie (lexhibitionniste a «entraîné la mort dune vierge sans intention de la donner») obéit à une influence plus profonde, celle de Bataille: le désir de chacune de ces femmes oscille toujours en effet entre soupirs mystiques et luxure, et les thèmes chers à Bourgeade, le sexe comme la mort, sinscrivent sous le signe dune mystique vécue aussi bien au bordel que face à la croix. Béatrice plonge Jérôme dans des abîmes de «perversion», mais elle avoue aussi «tendre uniquement vers Dieu». De cette association dinfluences, ces nouvelles rédigées en des phrases brèves et souvent exclamatives, en un style populaire aussi bien que lyrique ou prophétique, tirent lessentiel de leur force subversive.

P.GOURVENNEC
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Imposture (l)



IMPOSTURE (l). Roman de Georges Bernanos (1888-1948), publié à Paris chez Plon en 1927.

Le projet initial dun vaste roman ayant pour titre les Ténèbres dut, pour diverses raisons, être scindé en deux: lImposture forme la première partie du diptyque; la Joie, publiée en1929, en constitue la suite. On y retrouve labbé Cénabre, et Chantal dont il est devenu le confesseur.

Synopsis

Première partie. Pernichon, chrétien médiocre, folliculaire ambitieux, sentretient avec labbé Cénabre. Chanoine admiré, celui-ci est un être supérieur sur le plan de lintelligence mais dévoré par lorgueil et lhypocrisie, il ne croit plus depuis longtemps. Dans un geste satanique, il appelle en pleine nuit lhumble abbé Chevance, ancien curé, destitué, de Costerel-sur-Meuse. Il prétend vouloir se confesser; en fait il souhaite se moquer de cet être fragile dont la pureté linquiète. À la suite de leur entrevue, il tente de se suicider, mais en vain: son revolver senraye.

Deuxième partie. Chez Mgr Espelette, évêque de Paumiers, sont réunis des notables de laIIIe République et des catholiques bien-pensants. Avec une politesse sournoise et beaucoup de diplomatie, ils sacharnent tous contre Pernichon quils veulent perdre maintenant quil ne leur sert plus. Désespéré, Pernichon, lex-rédacteur de la Vie moderne, va retrouver Guérou chez lui. Auteur à la mode, cet infirme cacochyme qui entretient avec son domestique (un ancien légionnaire) des rapports homosexuels est pris dune horrible crise qui achève débranler Pernichon.

Troisième partie. Au cours dune de ses errances nocturnes, Cénabre rencontre un misérable clochard. Il joue avec ce «pauvre diable» un jeu pervers sans que lon puisse savoir lequel des deux incarne le plus lesprit du mal, du mensonge, de la veulerie.

Quatrième partie. Chevance est mourant. Il souhaite revoir Cénabre mais na pas le temps de parvenir jusquà lui: ses forces labandonnent. Le délire de lagonie est entrecoupé de visions qui témoignent de la profondeur de son sentiment religieux. Chantal, une jeune fille qui admire son mysticisme et partage lardeur de sa foi, est à son chevet.

On apprend, dans une sorte dépilogue, que Pernichon sest donné la mort.

Critique

Aucune intrigue, à proprement parler, ne guide le lecteur dans ce roman composé de plusieurs fragments indépendants où apparaissent deux personnages résolument opposés, Cénabre et Chevance, et une galerie de portraits traités par Bernanos avec une magistrale ironie. Un drame spirituel unique se joue pourtant: celui dun prêtre et peut-être aussi de toute une société qui a perdu ou qui na jamais connu la foi. La déchéance du chanoine semblable à celle de Clamence dans la Chute dAlbert Camus est décrite avec une délectation complaisante. Elle symbolise tous les vices dune bourgeoisie assoiffée de pouvoir et prête aux pires compromissions pour satisfaire son vain besoin de gloire. Bernanos trouve, pour décrire cette jungle où les moins aptes sont acculés à lautodestruction, les paroles les plus cinglantes. Autour de «Sa Grandeur», lévêque Espelette, gravite une coterie qui na rien à envier, sur le plan du ridicule, au clan des Verdurin que Proust met en scène dans Un amour de Swann (voir À la recherche du temps perdu): entichés de leurs succès mondains ou de leur notoriété littéraire, les êtres les plus vils sy disputent la palme de la fatuité. Parmi eux, une poétesse vieillissante, MmeJérôme, brûle dimpressionner lévêque de Paumiers et tire de son sac, avec une fébrilité de jeune fille, une mince plaquette: «Cétaient là ses dernières poésies, éditées grâce à la générosité dun amant. Elles sintitulaient À mon vainqueur et étaient dédiées à son mari!»

Respecté de ses pairs, candidat à lInstitut, le cauteleux abbé Cénabre est un historien illustre. Il se meut avec aisance dans cet univers de farce où les apparences de la religion suffisent à vous donner une place, et personne ne semble lui reprocher dêtre notoirement incrédule: «Il remplit à la lettre les devoirs de son état.» Cela suffit à lui garantir une excellente réputation. À lopposé, Chevance, «labbé des bonnes», comme samusent à le surnommer les beaux esprits, est un personnage hors du commun. Il rayonne dune lumière surnaturelle dont seules des âmes dexception, telle la jeune Chantal, savent percevoir léclat et lauthentique sainteté. Réduit à une longue agonie dans un galetas misérable, abandonné de tous, labbé Chevance revit à son insu les différentes phases de la passion du Christ: désespoir, doute, solitude. Le souffle du divin y traverse parfois la souffrance humaine en des images fulgurantes qui donnent tout son sens au sacrifice, et annoncent ainsi le thème de la rédemption qui sera développé ultérieurement dans la Joie.

B.VALETTE
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Imprécateur (l)



IMPRÉCATEUR (l). Roman de René Victor Pilhes (né en 1934), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1974. Prix Femina.

Synopsis

Le même jour, trois événements sèment la perturbation dans la multinationale Rosserys & Mitchell. Dès sa sortie du métro, le narrateur, Pilhes, directeur des Relations humaines, apprend la mort accidentelle sur le boulevard périphérique dun cadre, Arangrude; il trouve ensuite un rouleau expliquant les mécanismes économiques régissant la firme, «imprécation» mystérieusement distribuée à tout le personnel; enfin, une fissure est apparue dans les fondations de limmeuble de verre et dacier de onze étages. À partir de là, alors que la fissure ne cesse de sélargir, quun inconnu provoque des situations incongrues en imitant la voix du directeur général Saint-Ramé, quun deuxième, puis un troisième rouleau sont distribués, que les responsables américains sémeuvent, tout va de mal en pis. Pilhes, chargé de lenquête, est invité à une réunion secrète des cadres à la taverne du Goulim, rencontre en cachette Mac Ganter, le grand patron américain venu de la centrale de Des Moines (Iowa), et participe à une descente nocturne dans le sous-sol de limmeuble: il semble en effet quil faille établir une corrélation entre celui-ci et un caveau du cimetière de lEst, tout proche. Au cours de cette expédition est découvert le texte dune quatrième «imprécation», demeuré à létat de stencil. Finalement, lors dune seconde descente dans les profondeurs de limmeuble à laquelle participe tout létat-major de Rosserys & Mitchell, la vérité éclate: limprécateur est Saint-Ramé lui-même, le directeur général. Il est jugé, torturé, condamné à mort. À ce moment précis, limmeuble entier seffondre, ensevelissant tous les cadres; seul Pilhes réussit à séchapper par le caveau du Père-Lachaise. Hospitalisé, il reçoit la visite de ses collègues et de Saint-Ramé. Tous sont vivants, même Arangrude. En fait, il ne sest rien passé... Toute cette histoire nest quun délire cauchemardesque consécutif à une mauvaise chute de Pilhes dans les sous-sols de limmeuble. Un mois après, remis de ce traumatisme crânien, Pilhes reprend son travail: dès sa sortie du métro, il apprend la mort accidentelle dArangrude sur le boulevard périphérique...

Critique

LImprécateur est le type même du roman qui, grâce à lastuce de la construction, déroute, prend le lecteur au piège tout en ayant la courtoisie de fournir les indices permettant déviter cette chausse-trappe globale. LImprécateur apparaît dabord comme un roman de société (on pense à lArgent de Zola) qui, par la peinture de la filiale française de Rosserys & Mitchell, constitue une violente charge contre les multinationales. Dès le début, le narrateur rapporte naïvement la visée de la firme de «faire du monde une seule et immense entreprise». Bien vite il devient lui-même critique et dénonce cette volonté hégémonique fascisante: «Létranglement du Chili, le monde lavait vu» et «Voici quon sacheminait lentement mais sûrement vers la Raison dEntreprise» (chap.25). Les différents messages de «lImprécateur» vont aussi dans ce sens: sous couvert de didactisme économique et dans leur formulation ironiquement naïve, les trois messages distribués instillent dans les esprits lidée de manipulation planétaire des peuples. La quatrième imprécation, restée à létat de stencil, aurait même été un véritable brûlot idéologique: «De nos jours, les dirigeants de Rosserys & Mitchell savent même abattre des gouvernements, noyauter des conférences internationales, couler une monnaie, provoquer des guerres et les arrêter au moment opportun pour leurs intérêts» (chap.21). La simple description du comportement des membres de létat-major est elle-même puissamment satirique. Ces dirigeants, dont le narrateur rappelle à plaisir le cursus universitaire prestigieux, se montrent arrivistes, serviles devant la hiérarchie, les émissaires américains Ronson et Musterffies, et bien sûr devant le mythique grand patron Mac Ganter de la non moins mythique centrale de Des Moines (Iowa). Ils se font perroquets imitant sur ordre la voix de Saint-Ramé, savilissent dans une veulerie extrême lors de lexpédition finale, etc. Il y a là une galerie cruelle de portraits de pantins décomposés de lintérieur, marionnettes ne tenant plus que par leurs titres ou pseudo-responsabilités dans lorganigramme de la société.

LImprécateur est aussi un roman policier. Toute la narration développe un code herméneutique: lenquête de «Pilhes» recueille, unifie les informations. Au départ, trois secousses originelles (la mort dArangrude, le premier rouleau, la fêlure) doù naît toute lintrigue. Si la mort dArangrude na rien de mystérieux, qui a téléphoné avec la voix de Saint-Ramé pour ordonner la veillée funèbre dans le hall de limmeuble? Qui a répandu ensuite la fausse nouvelle de la mort de la fille de Saint-Ramé? Qui est limprécateur et comment peut-il opérer aussi aisément et impunément? La fêlure de limmeuble est-elle naturelle ou provoquée? Autant de questions qui ne trouveront réponse, après quantité de fausses pistes, quà lavant-dernier chapitre.

Enfin, toute cette «histoire de leffondrement et de la destruction de la filiale française de la compagnie multinationale Rosserys & Mitchell» se construit sur un réseau dimages symboliques qui se répondent et finissent par créer une atmosphère particulière. Limmeuble, à létagement hiérarchisé comme la firme, est de verre et dacier, structure froide reposant sur un sous-sol de carrières, de boyaux, de boue. La mort semble se glisser en lui à partir dun cimetière et, plus précisément, du caveau d«Alfred Chauchard, le fondateur des grands magasins du Louvre», cest-à-dire, emblématiquement, de la société de consommation. La vérité naît finalement dune descente aux enfers où officie la Justice dEntreprise personnifiée par Mac Ganter, Minos moderne, ce qui corrobore la tendance fascisante de la Raison dEntreprise dénoncée auparavant. De plus, les faits étranges (les mystérieuses bougies autour de la fissure; les cadres rocambolesquement costumés, réunis à douze comme les chevaliers de la Table ronde), la référence au Golem (phrase en épigraphe, taverne du Goulim, légende rappelée par Saint-Ramé), les dérapages verbaux des uns et des autres confinant à la «fureur» mystique, lespèce dubiquité omnipotente de limprécateur et la notion même dimprécation (on songe aux grandes malédictions bibliques), tout cela laisse flotter une aura surnaturelle et fantastique... quelque peu contradictoire avec laspect par ailleurs sociologique et satirique de la narration.

Seule la révélation finale du délire de «Pilhes» (chap.26, mais nombre de fois suggéré auparavant par la mention de la «petite chambre blanche» dhôpital) permet de comprendre cet amalgame. Mais même cet aveu est piégé... La récurrence de la nouvelle de la mort dArangrude à la dernière page montre que ce délire nest en rien un irréel du passé mais une anticipation. «Ah! que les rétrospectives sont troublantes!»... surtout quand elles sont des cauchemars prémonitoires.

L.ACHER
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Impressions dAfrique



IMPRESSIONS DAFRIQUE. Roman de Raymond Roussel (1877-1933), publié à Paris en feuilleton dans le Gaulois du dimanche de juillet à novembre 1909, et en volume chez Alphonse Lemerre la même année.

En1897, âgé de vingt ans, Raymond Roussel avait publié la Doublure, roman en vers qui navait obtenu aucun succès. Cet échec laffecta au point que, dans les dix années qui suivirent, il ne publia que des poèmes descriptifs comme la Vue ou le Concert, et des contes comme Chiquenaude. En1909 enfin, il ose de nouveau se risquer dans une forme longue avec Impressions dAfrique.

Synopsis

Le narrateur sest embarqué le15mars à Marseille sur le Lyncée, paquebot faisant route vers lAmérique du Sud. Après un calme début de traversée, pendant lequel il se lie avec «une fraction de passagers» dont un grand nombre dartistes, de chanteurs, dacrobates et un hypnotiseur un ouragan terrible se déchaîne et jette le Lyncée sur la côte dAfrique. À terre, les naufragés sont accueillis par un jeune Noir «à mine intelligente», Séil-kor, qui doit les conduire à Ejur, capitale du Ponukélé-Drelchkaff, où lempereur TalouVII espère en obtenir une rançon. Le groupe est donc pris en otage.

Pour occuper lattente de la rançon réclamée en Europe, les naufragés suivent lidée de lun deux, lhistorien Juillard, de créer «une sorte de club étrange dont chaque membre serait tenu de se distinguer soit par une œuvre originale, soit par une exhibition sensationnelle». Ainsi naît le «Club des Incomparables», dont les membres préparent un gala dattractions vraiment uniques, qui a lieu le25juin, jour du sacre de TalouVII, sur limmense place des Trophées, au cœur dEjur. Parmi les nombreux numéros, des tableaux vivants («Ursule, accompagnée de la Huronne Maffa, prête son appui aux ensorcelés du lac Ontario»), des numéros musicaux le plus célèbre: le Breton Lelgouach jouant de la flûte sur los de son tibia, et bien dautres curiosités.

Au lendemain du gala, les «Incomparables» partent à pied vers Porto-Novo, où ils trouvent à sembarquer pour la France «il nétait plus question de gagner directement lAmérique». Le19juillet, ils sont à Marseille.

Critique

Pour être immédiatement compréhensible sans avertissement, ce résumé se détourne du texte donné par Roussel à son lecteur. En effet, le livre présente dabord le «gala des Incomparables» (chap.1 à9), puis, la fête finie, «dans le grand silence matinal», le narrateur explique comment lui et ses compagnons de naufrage en sont venus là (10 à25), avant que le très bref dernier chapitre ne vienne conclure. Cet ordre du récit à rebours de la chronologie est singulier, mais nentrave pas la lecture. Sil étonne, cest que Roussel le mit en jeu dans un «papillon» collé sur la page1 du texte de la deuxième édition et invitant les lecteurs «qui ne sont pas initiés à lart de Raymond Roussel» à lire dabord les chapitres10 à26, puis les neuf premiers. Le souci de faciliter la compréhension du lecteur ordinaire conduit à cet avis au moins paradoxal qui ne peut, a priori, quinquiéter ce lecteur: quel est ce livre dont la lecture est conseillée à lenvers?

Roussel ne sattarde guère à décrire son Afrique: le nom doit suffire à combler lattente du lecteur, par lévocation implicite dun exotisme littéraire et théâtral ou plus simplement journalistique. LAfrique de Roussel est celle du Journal des Voyages, de lIllustration aussi bien que des Cinq Semaines en ballon de Jules Verne ou du Roman dun spahi de Pierre Loti (ces deux derniers étaient idolâtrés par Roussel). Mais, comme la fait remarquer François Caradec, Roussel sinspire surtout de lui-même et le roman prend naissance dans un conte de jeunesse, Parmi les Noirs (voir Comment jai écrit certains de mes livres).

LAfrique, à vrai dire, se résume à un lieu: la place des Trophées dEjur, capitale du Ponukélé-Drelchkaff, qui fonctionne comme une scène sur laquelle se succèdent les attractions. En ce sens, Impressions dAfrique tient du pur spectacle, accumulant tableaux à effets du Châtelet et numéros de cirque ou de music-hall, dont certains ont beaucoup fait pour la gloire de Raymond Roussel: «lilote en baleines de corset» roulant sur «des rails en mou de veau» est à lépoque devenu célèbre, plus encore que le ver de terre joueur de cithare interprétant des airs dopérette, présenté par le Hongrois Skarioffszky. Il y a dans linvention roussellienne une capacité dinépuisable renouvellement dans une paisible incongruité, quil mette en scène Haendel, Rousseau ou une version inédite de Roméo et Juliette.

Lorigine de ces visions si inattendues, Roussel la lui-même révélé, se trouve dans lapplication de son procédé fondé sur le calembour et la décomposition des mots (voir Comment jai écrit certains de mes livres). Ainsi, pour le numéro le plus fameux du livre, doù viennent les «rails en mou de veau»? Il suffit d«accoupler»: «1o mou (individu veule) à raille (ici je pensais à un collégien paresseux que ses camarades raillent pour son incapacité);2o mou (substance culinaire) à rail (rail de chemin de fer).» Si elles fournissent parfois des bribes éclairantes, le charme des explications de Roussel est de ne rien expliquer.

Les Impressions dAfrique sont une tentative très ambitieuse; cest un vaste roman (le plus long texte de son auteur) qui propose une intrigue et une organisation du temps. Locus solus, livre plus riche et mieux abouti, renoncera presque totalement à la fresque romanesque (naufrage, captivité, rançon).

Le roman neut guère décho critique et aucun succès. Sur la suggestion, semble-t-il, dun Edmond Rostand admiratif, Roussel adapta au théâtre les fastes dEjur. Donnée au théâtre Femina dabord (1911), puis au théâtre Antoine (mai1912), la pièce obtint finalement un succès de scandale et une critique abondante où furent évoqués Jules Verne et Shakespeare, Poe et H.G.Wells, Rabelais, Balzac et les Mille et Une Nuits. Il est à nos yeux plus intéressant de noter quassistèrent à une représentation Apollinaire, Picabia et Marcel Duchamp et que ce dernier y trouva en partie linspiration de la Mariée mise à nu par ses célibataires, même. Jean-Christophe Averty a réalisé pour la télévision une admirable adaptation dImpressions dAfrique.

P.BESNIER
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Improbable (l)



IMPROBABLE (l). Recueil dessais dYves Bonnefoy (né en 1923), publié à Paris au Mercure de France en 1959; réédition dans lImprobable et Autres Essais (comprenant en outre Un rêve fait à Mantoue de1967) en1980. Ces essais avaient été publiés séparément: «les Tombeaux de Ravenne» (les Lettres nouvelles n°3, mars 1953), «les Fleurs du mal», préface aux Œuvres complètes de Baudelaire pour le Club du meilleur livre en1955, «lInvention de Balthus» (Mercure de France n°329, mars 1957), «Raoul Ubac» (Derrière le miroir n°74-6,1955), «le Temps et lIntemporel dans la peinture du Quattrocento», texte dune conférence au Collège de philosophie (Mercure de France n°335, février 1959), «Cent vingt et unième Journée», à propos de Gilbert Lély (Critique n°132, mai 1958), «Paul Valéry» (les Lettres nouvelles, septembre 1963), «lActe et le Lieu de la poésie», conférence au Collège de philosophie (les Lettres nouvelles nos1 et2,4 et11mars1959).

Ces articles consacrés à la poésie et à la peinture sont contemporains de la genèse des deux premiers recueils de Bonnefoy Du mouvement et de limmobilité de Douve (1953) et Hier régnant désert (1958), dont ils éclairent de manière saisissante le projet poétique. Certes, les poèmes présentent déjà eux-mêmes, de lintérieur, une véritable allégorie de lacte poétique; mais lImprobable a pour charge dexpliciter les fondements philosophiques dune poétique que les recueils suivants le Nuage rouge (1977), la Vérité de parole (1988) et les Entretiens sur la poésie (1990) ne cesseront dapprofondir parallèlement aux Poèmes (1978), selon un mouvement pendulaire entre la création et la réflexion. De cet échange constant entre la poésie et lessai, où sabolissent les distinctions de genres, tant il est vrai que ces essais sont aussi dadmirables proses poétiques, témoigne la présence de thèmes et dimages communs: le cri de loiseau, signe emblématique du poétique, le mythe arthurien de la quête du Graal, le «vrai lieu» de l«Orangerie». Il est ainsi significatif que «Dévotion» sur quoi se clôt lImprobable, ait été finalement transférée, comme poème en prose, dans les Poèmes. Lacte critique et lacte poétique ne sont, aux yeux de Bonnefoy, que deux faces dun même processus créateur.

Louvrage est dédié «à limprobable, cest-à-dire à ce qui est» littéralement, et étymologiquement, à ce qui ne peut pas être prouvé et, par là, qui a peu de chances dadvenir. Il nest pas excessif de considérer le premier essai «les Tombeaux de Ravenne» comme fondateur dune esthétique de la «finitude» que Bonnefoy, jusquaux derniers Entretiens, na cessé de réaffirmer. Méditant sur les pierres des tombeaux de Ravenne, il place lart sous le signe de la mort, déniée, «cachée» par le «concept», qui participe de la tentation de lintelligible. Cet essai, comme le recueil tout entier, est consacré à une critique violente de la pensée conceptuelle, de lidéalisme abstrait qui «cherche à fonder la vérité sans la mort» et, par là, se sépare «de tout ce qui a visage, de tout ce qui est apparence, immanence». La poésie et lart ont au contraire vocation à accueillir ce que Bonnefoy, selon une terminologie toute platonicienne, appelle le «sensible», par définition rebelle aux grilles de l«intelligible» «Y a-t-il un concept dun pas venant dans la nuit, dun cri, de léboulement dune pierre dans les broussailles? De limpression que fait une maison vide?» et qui, par là même, ne peut se dire que par «allégorie», cest-à-dire encore poétiquement: «Je dirai par allégorie: cest ce fragment de larbre sombre, cette feuille cassée du lierre. La feuille entière, bâtissant son essence immuable de toutes ses nervures, serait déjà le concept. Mais cette feuille brisée, verte et noire, salie, cette feuille qui montre dans sa blessure toute la profondeur de ce qui est, cette feuille infinie est présence pure, et par conséquent mon salut.»

Critique

Bonnefoy compose alors une série de variations sur le thème de cette «présence sensible» qui ouvre la poésie sur le monde, et fonde un «vrai lieu». Lexemple de Baudelaire et tout particulièrement du poème À une passante est alors convoqué comme «charte de la poésie retrouvée». Parce quelle assume la mort et la précarité de lêtre, la poétique baudelairienne atteint à la «vérité de parole» qui fait des Fleurs du mal le «maître livre de notre poésie». Mallarmé qui, malgré sa fascination pour le Néant, tente dinstaurer le règne de lIdée par la parole poétique, est encore hanté par la «présence», tout comme Rimbaud, qui deviendra la référence majeure après la publication par Bonnefoy de la monographie Arthur Rimbaud (1961). Reste Valéry qui «se complaît dans un monde dessences où rien ne naît ni ne meurt», et joue ainsi le rôle ingrat de l«apostat» du sensible dans le «théâtre» de la poésie moderne, représentant le rêve «gnostique» auquel Bonnefoy néchappe pas, comme le montre lArrière-pays (1972).

Pour étayer cette métaphysique de la «présence», Bonnefoy se réfère à Kierkegaard (lu à travers les célèbres Études kierkegaardiennes de son maître Jean Wahl), invoqué comme «anti-Platon», selon le titre dun recueil de1947. Mais cest dabord à Plotin que la mystique du «vrai lieu», de la patrie perdue (Hic est locus patriae) doit être rapportée. La présence «sacrée» à laquelle la poésie aspire, au-delà de l«Idée» dont est dénoncée lessence intelligible, cest bien l«Un»: lart du Quattrocento se fonde sur la participation à lUn, qui est le Beau, et la poésie est animée par la nostalgie de lUnité perdue par le savoir conceptuel. Loin déchapper au temps ainsi que le «concept» dans son souci dimmortalité la poésie atteint léternité dans linstant éphémère, au cœur de la durée dans le nunc stans de la philosophie plotinienne: «Le vrai lieu est un fragment de durée consumé par léternel.» Tel est précisément le sens de l«intemporel» dans la peinture du Quattrocento.

Bonnefoy souligne le paradoxe de cette poétique de la présence. Plotin sefface ici derrière Hegel et la dialectique de la certitude sensible développée au début de la Phénoménologie de lesprit. La présence sensible, en deçà de luniversel abstrait de lessence, se dévoile hic et nunc dans l«amour des choses mortelles» mais celles-ci sont «abolies» par la parole même qui les énonce «car, Hegel la montré, avec soulagement croirait-on, la parole ne peut rien retenir de ce qui est limmédiat. Maintenant, cest la nuit, si par ces mots je prétends exprimer mon expérience sensible, ce nest plus aussitôt quun cadre où la présence sefface. Les portraits que nous avons crus les plus vifs se découvrent des paradigmes. Nos paroles les plus privées deviennent des mythes en se séparant de nous. Sommes-nous condamnés à ne rien pouvoir dire de ce que nous aimons le plus?» La fin des «Tombeaux de Ravenne» reprend presque mot pour mot lépigraphe de Douve, empruntée à Hegel: «Voici la vie qui ne seffraie pas devant la mort (ici je parodie Hegel) et qui se ressaisit dans la mort même.» La «présence», loin dêtre donnée immédiatement, doit être conquise de haute lutte sur le concept comme une «ville interdite», après une traversée du désert relatée par Hier régnant désert. La poésie, dialectique par nature, ne peut être quune «incessante bataille, un théâtre où lêtre et lessence, la forme et le non-formel se combattent durement».

D.COMBE
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Impromptu de Versailles (l)



IMPROMPTU DE VERSAILLES (l). Comédie en un acte et en prose de Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), créée à Versailles le18 ou le19octobre 1663, et publiée dans les Œuvres posthumes de M.de Molière à Paris chez Thierry, Barbin et Trabouillet en 1682.

LImpromptu est un épisode lultime, en ce qui concerne Molière dans la querelle de lÉcole des femmes. Cette dernière pièce, créée le26décembre1662, a dressé contre Molière prudes et précieuses mais surtout les auteurs et comédiens ses rivaux, déjà échauffés par le succès des Précieuses ridicules. Pour répondre aux caquets et aux manœuvres, il donne en juin 1663 la Critique de «lÉcole des femmes». À quoi réplique en août la Zélinde de Donneau de Visé, une comédie qui probablement na pas eu les honneurs de la scène. En revanche, les comédiens de lhôtel de Bourgogne concurrents de la troupe de Molière, installée au théâtre du Palais-Royal représentent à partir de la fin septembre le Portrait du peintre ou la Contre-Critique de «lÉcole des femmes», de Boursault. Molière y répond par son Impromptu, joué à Versailles devant le roi en octobre 1663 et repris pour les spectateurs parisiens à partir du4novembre.

La pièce laisse entendre que désormais lauteur ne sabaissera plus à se justifier. Il se détourne dédaigneusement de Boursault et des «Bourguignons» pour se consacrer à son public: ce qui impliquait pour lImpromptu de Versailles lui-même une fort courte carrière. De fait, cette comédie disparaît de laffiche en1664 (elle ne sera remontée quen1838) et ne sera pas imprimée du vivant de Molière.

Synopsis

Dans la salle de la Comédie, à Versailles, Molière tente de faire répéter à sa troupe une pièce nouvelle qui doit être représentée devant le roi deux heures plus tard. Il évoque au passage un autre sujet de comédie auquel il avait songé et qui lui donne loccasion dimiter divers acteurs de lhôtel de Bourgogne. Après avoir donné ses instructions pour les différents rôles, il est interrompu par un fâcheux. La répétition va enfin pouvoir commencer: la scène est dans lantichambre du roi, où se rencontrent deux marquis ridicules, un chevalier, une «marquise façonnière», une «satirique spirituelle», une «sage coquette», un auteur de théâtre, une «peste doucereuse», une prude et une «servante précieuse». Tous ces personnages, à lexception du chevalier, soutiennent la cabale fomentée autour de Boursault contre Molière. Mais la représentation est compromise, car les acteurs ne savent pas leur rôle. Voici justement quon annonce larrivée du roi et quon presse la troupe de commencer le spectacle: cest laffolement.

Heureusement, le monarque a compris lembarras de Molière et remet la nouvelle comédie à une autre fois.

Critique

Avec lImpromptu de Versailles, nous pénétrons dans les coulisses de la plus célèbre troupe de théâtre duXVIIe siècle et assistons à une de ces fébriles répétitions doù les profanes, comme on le voit dans la deuxième scène, sont exclus. Nous apprenons à connaître les noms, et en quelque façon, la personnalité de comédiens absorbés habituellement par celle de leurs personnages, mais à qui ces derniers doivent peut-être dexister dans limagination de lauteur. Surtout, Molière est en scène: moins en tant que dramaturge et directeur de troupe usant à la fois de ménagements et de fermeté, dironie aussi à légard de ses camarades et comédien contrefaisant la déclamation ampoulée de ses confrères et même dune consœur de lhôtel de Bourgogne, quen tant quhomme, à lévidence blessé par les attaques ordurières qui accompagnent la représentation du Portrait du peintre. Nécessairement, une comédie de comédiens installe le théâtre sur le théâtre: le jeu, dans lImpromptu, est poussé aux limites de limbrication puisque Molière se représente jouant une pièce de lui où il nest question que de lui. Le faux ne se distingue plus du vrai, mais au lieu den tirer la leçon baroque que tout est artifice, prenons acte quau contraire saffirme et séprouve ici lesthétique du naturel.

G.FERREYROLLES
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Incas (les)



INCAS (les) ou la Destruction de lempire du Pérou. Roman de Jean-François Marmontel (1723-1799), publié à Paris chez Lacombe en 1777.

Les Incas constituent lœuvre la plus ambitieuse de Marmontel. Dès1770, lécrivain y travaillait: il nous dit, en effet, en avoir lu des passages à cette date au prince héritier de Suède, qui devint lannée suivante le roi GustaveIII, lun des souverains éclairés du temps. Cest à lui que le roman fut dédié six ans plus tard.

Synopsis

Au début duXVIe siècle, lempire du Pérou a été divisé entre deux frères, Huascar, qui règne à Cusco, et Ataliba, le souverain de Quito. Dans cette ville se déroule la fête du Soleil: lauteur nous explique la terrible loi qui condamne à être ensevelies vivantes les vierges du Soleil si elles manquent à leur vœu de chasteté. La jeune Cora est précisément reçue dans cette sainte cohorte (chap.1-4). Ataliba accueille la famille de Montezuma, chassée du Mexique; le cacique Orozimbo narre larrivée des Espagnols avec Cortez, sa cruauté, les humiliations infligées à Montezuma, et la victoire complète et impitoyable des Castillans (5-10). Pizarre, en dépit des conseils du pacifique Las Casas, médite la conquête du Pérou. Le jeune Gonsalve Davila, captif dabord des Indiens, puis délivré par Las Casas, est demeuré chez les indigènes (11-16). La guerre commence. Dans un premier temps Pizarre parvient à battre les Indiens embusqués, puis, contraint de se retirer, il sétablit dans lîle de la Gorgone. Le jeune Alonzo débarque chez les Indiens parmi lesquels il goûte une vie innocente et apaisée. Pour gagner Quito, il doit affronter bien des dangers: il tombe chez des anthropophages, et ce sont leurs femmes qui le sauvent de la mort (17-21).

Cependant que Pizarre est contraint de partir pour lEspagne, où il doit se présenter devant Charles Quint, son rival Alvarado médite une incursion au Pérou. Parmi ses soldats il conserve en otages deux jeunes amants, Télasco et Amazili. Il aborde avec ses troupes dans lîle Mendoce, où il est bien accueilli: les belles Indiennes soffrent aux Espagnols, qui refusent cette liberté anarchique et veulent chacun choisir leur maîtresse. Les Indiens les obligent à repartir (22-24). Alonzo apprend aux Incas à fortifier à leuropéenne la ville de Tumbès. Quand le vaisseau espagnol se présente, il est englouti par une trombe deau: seuls Amazili et Télasco échappent à la mort (25-26). Ataliba, pour éviter la guerre civile, envoie Alonzo négocier un compromis avec Huascar. Avant son départ, Alonzo, au cours dune fête du Soleil, voit Cora et tous deux séprennent lun de lautre. Il partent dans les bois et cèdent à lamour. Il la ramène au matin, puis il part pour Cusco, ville étonnante, car toute bâtie dor, et contenant même de faux jardins dor (27-31). Huascar refuse laccord proposé; la guerre éclate entre les deux frères; Ataliba est vainqueur, et Huascar fait prisonnier (32-37). La faute de Cora étant découverte, elle doit être immolée; mais on lépargne, et elle peut épouser Alonzo (38-40).

Pizarre, en Espagne, voit le triomphe de lInquisition et la persécution des Maures (41-43). De retour en Amérique, il retrouve Las Casas, qui lexhorte longuement à la tolérance. Il reprend cependant la guerre, assiège Tumbès, où combattent Télasco et Amazili; celle-ci, prise par les Espagnols, se perce le sein (44-47). Pizarre confère avec Alonzo, qui est toujours parmi les Indiens. La paix est résolue, si les Incas donnent de lor. Le moine Valverde fait rompre la trêve; les Indiens sont massacrés; Gonsalve meurt au combat; Ataliba est fait prisonnier, ainsi quAlonzo, qui meurt dans sa geôle. Pizarre essaie encore de ménager un compromis et il accepte une rançon pour Ataliba (48-51). Comme il est impossible de réunir assez dor pour libérer le roi, celui-ci est jugé, et, sur lintervention de Valverde, condamné à mort. Le châtiment viendra plus tard: une guerre fratricide entre les Castillans et la mort cruelle de Pizarre (52-53).

Critique

En exergue, Marmontel avait placé une phrase de Fénelon: «Accordez à tous la tolérance civile, non en approuvant tout comme indifférent, mais en souffrant avec patience tout ce que Dieu souffre, et en tâchant de ramener les hommes par une douce persuasion.» Cest la philosophie quexprime Las Casas par ses harangues et ses actions. Tout le roman lui donne raison: féroce acharnement de Valverde, horreurs en Espagne de lInquisition, impitoyables châtiments encourus par les vierges du Soleil. Mais il semble que les Indiens sadoucissent peu à peu et découvrent les vertus de la tolérance, alors que lEspagne, dominée par Torquemada et ses émules, sombre dans la terreur. Cest ainsi que nous passons dune assez banale condamnation du fanatisme à une fresque anticoloniale: malgré quelques restes de barbarie, les Indiens sont infiniment supérieurs aux Espagnols, dont ils ignorent la sauvagerie et la cupidité. Les Castillans qui séjournent parmi eux découvrent une vie idyllique, qui peut rappeler le rêve pastoral ou la souriante anarchie du Supplément au Voyage de Bougainville. Ce nest plus linnocente vertu du Télémaque ou de la Nouvelle Héloïse: lutopie est colorée, pénétrée dérotisme, parfois un peu folle. Marmontel a voulu, comme le Chateaubriand des Martyrs, composer une épopée en prose: il a à peu près respecté la structure du genre (épisodes, harangues interminables, descriptions fleuries, narrations cursives); il a recouru au merveilleux (présages interprétés par les prêtres, cataclysmes naturels, telles la trombe et léclipse du soleil); il sest souvenu de lÉnéide et encore davantage de la Jérusalem délivrée (Amazili à Tumbès ressemble à la guerrière Clorinde) et lécrivain oppose, comme le Tasse, des tableaux dhorreur et des scènes didylle. Dans cet ouvrage longuement mûri, le style de Marmontel, sans sépurer vraiment, atteint parfois à une sorte de musicalité, et lemphase comme les redondances passent mieux que dans les narrations des Mémoires dun père pour servir à linstruction de ses enfants ou dans les discussions philosophiques de Bélisaire.

Lécrivain a lu Las Casas et les historiens espagnols. Mais, en fin de compte, il nous donne un ouvrage extraordinaire, qui ressemble plus à un «rêve éveillé», à un délire schizophrénique quà une épopée ou à un roman. On songe à certains westerns (la Prisonnière du désert, Danse avec les loups), à des bandes dessinées. On peut penser aussi au facteur Cheval; laspect louis-philippard de lexpression et de la pensée, dont Marmontel ne peut jamais se déprendre, ne fait au fond que prêter un attrait supplémentaire à un délire qui se veut organisé et qui charrie à chaque page des souvenirs scolaires et de benoîtes intentions.

A.NIDERST
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Incendie (l)



INCENDIE (l). Roman de Mohammed Dib (Algérie, né en 1920), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1954.

Second volet de la trilogie «Algérie» après la Grande Maison, lIncendie connut une réception critique moins attentive. Maillon rural de la trilogie, ce roman dépeint un drame qui a son prolongement dans lunivers urbain. Les événements se déroulent durant lhiver1939-1940 chez les paysans de Bni-Boublen près de Tlemcen. Le jeune Omar observe, comme dans la Grande Maison, la vie, les transformations, les prises de conscience qui sopèrent autour de lui. Le roman est nourri de faits authentiques dont Mohammed Dib avait rendu compte en tant que journaliste dans Alger républicain.

Synopsis

Omar arrive à Bni-Boublen, «un pays désertique semé de monts lugubres», en compagnie de Zhor. La vie sy déroule apparemment de façon paisible. Mais lenfant perçoit bientôt un sentiment dinsatisfaction et de révolte chez les habitants de Bni-Boublen-le-bas, partie du village où sentassent les fellahs (ouvriers agricoles), gens humbles qui caressent des rêves de grandeur passée et de liberté future. Ils apprennent peu à peu à sorganiser pour lutter et résister aux colons propriétaires des terres. Cest avec Hamid Saraj, militant communiste venu de la ville, quils tiennent leurs premières réunions. Quelques petits cultivateurs sont solidaires du mouvement tandis que Ali Kara, loncle de Zhor, saffirme de plus en plus comme un collaborateur. Un jour, à la source, Omar surprend Zhor qui se baigne. Il est profondément troublé par cette vision dun jeune corps féminin. Les bruits de guerre se précisent. Des hommes sont mobilisés, les arrestations se multiplient, Hamid Saraj est torturé. Malgré tout, la grève des ouvriers agricoles se déclenche. Une nuit, retentit le cri «Au feu!». Par représailles on a incendié les gourbis dune ferme. À Tlemcen, on shabitue à létat de guerre. La vie est de plus en plus dure, lhiver rigoureux et le chômage sévissent. Tous les expédients sont bons pour survivre. Ali Kara convoite la troublante adolescence de sa nièce Zhor. Sa femme, Mama, qui a percé ses intentions et le soupçonne dêtre lincendiaire, le met en garde; elle est battue avec sauvagerie. Une sève violente fait éclater le corps de Zhor qui se caresse en dormant tandis que la sécheresse de janvier tombe sur la terre de Bni-Boublen.

Critique

LIncendie déroule parallèlement trois types daventures qui sentrecroisent pour tisser les fils de lintrigue: lunivers rural, avec la mystérieuse vie de la terre; laventure sociopolitique, avec léveil des paysans et laventure individuelle, avec léveil sensuel des adolescents. Dans les trois cas, des dangers (la sécheresse, les colons, la convoitise) mettent en péril ces différents univers qui se répondent en écho. Omar est au cœur de ces trois mondes et subit une triple initiation: à la vie rustique, à la lutte politique et au mystère du corps féminin. Cette initiation est conduite par «le vieil homme Comandar», ainsi appelé parce quil est ancien combattant de la Grande Guerre, et qui, en raison de son infirmité, passe ses journées assis «à lorée des terres de Kara, sous le grand térébinthe». Confondu avec les arbres, il incarne la parole, lexpression des hommes silencieux, le rêve dune Algérie idéale, le père perdu et linitiateur aux réalités du monde adulte. Cet homme-tronc qui fait corps avec les racines, mutilé physiquement et moralement (personne ne connaît plus son nom), symbolise une Algérie violée. Mais Comandar nassure quune fonction de relais puisque le vrai tuteur spirituel et idéologique dOmar est Hamid Saraj, lhomme instruit et courageux, le militant clandestin dont ladolescent sera prêt à suivre lexemple à la fin de la trilogie.

Omar se situe à la frontière du monde paysan et du monde citadin dont il est, avec Hamid Saraj, le trait dunion. Comme les enfants de Bni-Boublen, il connaît cette précocité et cette intelligence du malheur qui fait briller les regards; mais à la différence de ses compagnons de jeu, Omar parle français, sait lire; savoir livresque auquel les petits paysans opposent leurs connaissances des arbres, des plantes, des bêtes.

Le couple formé du héros (Hamid Saraj) et du traître (Kara) répond au couple exploités-exploitants. Ainsi toute une série doppositions réalise lantithèse du positif et du négatif. Mais lIncendie opère un renversement du système colonial en ce sens que lautre nest plus lindigène, le colonisé mais le colonisateur. La prise de parole par lindigène pose le roman comme discours polémique, comme discours sur et contre un autre discours.

Lincendie déclenché dans les gourbis, nœud symbolique du roman, représente le feu qui couve dans le pays: «Un incendie avait été allumé et jamais plus il ne séteindrait. Il continuerait à ramper à laveuglette, secret, souterrain.» Phrase prémonitoire si lon songe que le roman publié en mars 1954 précède de quelques mois le déclenchement de la guerre dindépendance.

Dans lIncendie, la langue française est toujours pour Mohammed Dib une langue dimportation, quil na pas encore débarrassée de ses idiotismes et quil sappropriera par la suite, à laquelle il imposera sa marque; pourtant déjà le récit intègre lart verbal traditionnel, les récits mythiques, la littérature orale sous toutes ses formes, notamment les berceuses, devinettes et chants. Si les fellahs, pour conjurer leur misère et oublier leur pénible vie de labeur, communiquent à travers leurs chants qui se répondent, leurs discussions familières ponctuent la progression du roman.

Comme dans la Grande Maison, une conscience se fait jour ici, mais le peuple ignorant, affamé, trompé, na pas encore intégré lidée de nation. «Grande est notre mère lAlgérie» est encore un vœu, un vague espoir mêlé aux souvenirs dune grandeur passée. La longue marche ne fait que commencer et lHistoire continue son lent cheminement dans le dernier volet de la trilogie, le Métier à tisser, qui met en scène les tisserands de Tlemcen, sans pour autant clore une chronique qui se poursuivra, dans un style toutefois différent, avec Un été africain (1959), situé au début de la guerre dindépendance et Qui se souvient de la mer? (1962), roman de la guerre à son paroxysme.

C.PONT-HUMBERT
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Inconnue dArras (l)



INCONNUE DARRAS (l). Pièce en trois actes et en prose dArmand Salacrou (1899-1989), créée à Paris à la Comédie des Champs-Élysées le22novembre 1935, et publiée à Paris chez Gallimard, en 1942.

Synopsis

Un soir dété, Ulysse, désespéré dêtre trompé par sa femme Yolande, se tire un coup de revolver. Il va mourir malgré les soins de son affectionné domestique Nicolas. Il revoit, comme «cest la règle» (selon les mots de Nicolas) sa vie du moins toutes les paroles quil a prononcées et toutes celles quil a entendues; puis, par-delà Yolande, que pour son malheur il a tant aimée, des souvenirs denfance, son père, des femmes dautrefois, son grand-père, qui fut tué à vingt ans à la guerre de1870, et il en vient ainsi à «un terrible pari»: prouver, en revivant tout le passé, que sa vie ne valait pas la peine dêtre vécue, et quil eut raison de se donner la mort (ActeI).

Reparaissent donc Maxime (à trente-sept ans), qui fut lamant dYolande, et Maxime (à vingt ans), qui fut le meilleur ami dUlysse; Yette, qui a voulu se suicider pour lui; lInconnue rencontrée près dArras pendant la Grande Guerre, et qui était peut-être une jeune fille ou peut-être «une grue saoule»; un mendiant, qui réveille tous les problèmes sociaux; Madeleine, qui fut son grand amour pendant plus de deux ans (ActeII).

Cette vie si passionnée fut-elle donc insupportable? Ulysse retrouve la Yolande si tendre, quil a courtisée et épousée; il devine toute lhistoire des générations qui lont précédé; son grand-père sest marié sans amour afin de faire fortune; mille petites choses, parfois un peu tristes, toujours singulières, soffrent à lui; il comprend enfin, contre lidéalisme de «Maxime-20» (qui a pourtant accepté de vivre et de devenir «Maxime-37») que «la vraie grandeur de lhomme est de se savoir médiocre, et non pas de sy résigner, mais dy trouver sa loi». Il a perdu son pari; il voudrait vivre; il va pourtant mourir, car il a voulu se donner la mort (ActeIII).

Critique

Démarquée dIbsen et dUnamuno dont Salacrou prétend avoir illustré la maxime: «Pour avoir beaucoup despoir, il faut avoir beaucoup de souvenirs», la pièce date quelque peu. Tous les grands thèmes du roman, du théâtre et du cinéma des années trente sy retrouvent: lhorreur de la guerre, le mystère féminin, la magie et les trahisons de lamour, lavilissement quimpose lexistence, la corruption presque universelle et la poétique pureté de la jeunesse. Tout cela dans «un beau désordre», avec des instants de rêve, de langoisse métaphysique et de sages maximes. Est-ce encore jouable? Ou ne faut-il y voir quun document souvent entraînant dailleurs, presque exemplaire même, car le dramaturge est fort habile, retors peut-être sur une certaine mentalité française et sur une certaine forme de «théâtre à penser», qui nourrira les œuvres dAnouilh, de Sartre, de Camus?

A.NIDERST
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India Song



INDIA SONG. «Texte théâtre film» de Marguerite Duras (née en 1914), publié à Paris chez Gallimard en 1973.

«Les personnages évoqués dans cette histoire ont été délogés du livre intitulé le Vice-consul et projetés dans de nouvelles régions narratives», annonce M.Duras dans les «Remarques générales» qui précèdent le texte. «Il nest donc plus possible de les faire revenir au livre et de lire, avec India Song, une adaptation cinématographique ou théâtrale du Vice-consul.» Si la scène du bal émane en effet du roman, la fiction est ici recréée. Dabord parce quil sagit dun de ces «textes hybrides» que lauteur livre autant à la lecture quà la scène ou à lécran: ce travail original sur le genre impose une modification du fond. Ensuite parce que la désagrégation progressive de la fiction qui caractérisait la fin du Vice-consul sest accentuée. Il ne reste plus à présent que des lambeaux incertains et obsédants dune histoire évanouie.

Synopsis

À un bal quelle donne à lambassade de France à Calcutta, Anne-Marie Stretter invite contre toute attente le vice-consul qui a, une nuit, à Lahore, tiré sur des lépreux. En dansant avec elle, celui-ci tente dexpliquer son geste. Il lui annonce quil va faire scandale dans la réception en criant son amour pour elle: «Pour que quelque chose ait lieu entre vous et moi, un incident public» dit-il. Rejeté à lextérieur, du côté de la famine et des mendiants, il erre toute la nuit en hurlant. On perd ensuite sa trace: «Il démissionne du corps consulaire. Le dossier sarrête avec la démission.» Avant de se noyer, une nuit, dans le delta du Gange, Anne-Marie Stretter lavait revu une fois.

Critique

À aucun moment, dans ce texte, il ny a de narration. Lhistoire nest pas donnée. Elle se recompose lentement à travers les propos tenus par des voix sans épaisseur et sans identité: on nose pas parler de dialogue, car léchange est incertain et trop souvent interrompu pour créer limpression dune continuité. Ce procédé qui nous plonge dans un monde de réminiscences confuses donne à toute lentreprise lallure dune invocation ou dune célébration. Au sein dun doute presque général, émergent soudain la certitude de la «culminance de la passion», ou le rappel du «paroxysme quotidien» de lhorreur. Le lecteur retrouve par hypothèse ou reconstitution les épisodes qui lui manquent. Par sa puissance de suggestion et le caractère ténu de son intrigue, ce texte représente une étape essentielle dans la contestation du récit quentreprend lauteur dans lensemble de son œuvre.

Dans le film quelle réalisa en1975, Marguerite Duras confia à Delphine Seyrig le rôle dAnne-Marie Stretter, à Michael Lonsdale celui du vice-consul, à Mathieu Carrière celui du jeune attaché dambassade.

C.CARLIER
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Indiana



INDIANA. Roman de George Sand, pseudonyme dAurore Dupin, baronne Dudevant (1804-1876), publié à paris chez Roret et Dupuy en 1832. Une nouvelle édition revue et corrigée par lauteur paraît dans le premier volume des Œuvres de George Sand chez Perrotin en1842.

Avec Indiana, George Sand inaugure véritablement sa carrière décrivain tout en faisant la conquête de son indépendance. Première œuvre signée de ce pseudonyme aux consonances masculines, le roman fut rédigé au moment même où Aurore Dudevant se séparait de son mari et cessait toute collaboration avec Jules Sandeau, avec lequel elle avait publié Rose et Blanche en décembre 1831, sous le pseudonyme de Jules Sand. De nombreux articles, dont un de Sainte-Beuve, saluèrent la sortie dIndiana qui, signe de gloire, fut très vite adaptée pour la scène.

Synopsis

Première partie. Au château de la Brie, vit un couple mal assorti: le colonel Delmare, officier en retraite déjà âgé, parvenu sans façons, propriétaire dune fabrique prospère, maître dur et jaloux, surtout à légard de son épouse, la jeune créole de famille noble Indiana. Celle-ci, fragile et sensible, dépérit lentement à ses côtés (chap.1). Un familier des lieux, sir Ralph, le cousin de MmeDelmare, apporte quelque réconfort à la jeune femme: son apparence agréable mais impassible et flegmatique cache un cœur meurtri dès lenfance. Autre soutien dIndiana: sa sœur de lait, Noun (2). Le hasard provoque la rencontre de MmeDelmare avec Raymon de Ramière (3), jeune homme gâté par la vie, séducteur volage et amant de Noun (4). Vite lassé de cette dernière, il séprend dIndiana (5-6), provoquant ainsi le suicide de Noun (7-8).

Deuxième partie. Après avoir réussi à vaincre les hésitations et les réticences dIndiana, qui pressent la vérité (9-12), il goûte enfin le bonheur dun amour partagé (13-16).

Troisième partie. Mais il se lasse presque aussi vite de cette liaison trop chaste, sur laquelle plane le fantôme de Noun (17-18) et il repousse Indiana, prête à quitter son mari pour lui (19-21). La jeune femme doit alors suivre le colonel Delmare, ruiné, et sembarque pour lîle Bourbon (22). Elle a pardonné à Raymon (23) et mène une existence mélancolique (24).

Quatrième partie. Une lettre de Raymon, accablé de malheurs (25), la décide à un départ clandestin, dautant plus que son mari, qui a découvert la vérité, la affreusement brutalisée (26-27). Cest alors que Raymon, marié entre-temps à une jeune héritière dominatrice et surpris par larrivée inopinée dIndiana, se voit contraint de la renvoyer (28). Épuisée et sans ressources, elle est sauvée par Ralph, qui lui apprend la mort de son mari. Tous deux partent pour lîle Bourbon, dans le but de sy suicider ensemble (29). Mais lamour triomphe de la mort: apaisés, ils connaissent un bonheur solitaire dans le désert de Bernica (30).

Critique

On retrouve dans Indiana tous les ingrédients du roman sentimental: jeune femme vertueuse et sensible (Indiana), vieux mari brutal (le colonel Delmare), séducteur déloyal (Raymon), parent dévoué (Ralph), amours illégitimes et désespérées, retournements de situation (ruine soudaine du colonel), coups de théâtre (brusque irruption dIndiana, venant troubler le tête-à-tête Raymon-Noun au chapitre8).

Mais Indiana réussit à échapper à ce cadre stéréotypé grâce à des accents proches de la confidence. Si lhéroïne nest pas George Sand, elle possède certains points communs avec elle: même goût pour la lecture, la harpe, les courses à cheval, même échec conjugal. Le colonel Delmare rappelle Casimir Dudevant, et sous les traits de Raymon on a pu reconnaître Aurélien de Sèze, amant de la romancière. Ces personnages, ainsi animés dune certaine vie, évoluent dans un décor bien enraciné dans le réel, du moins dans la partie du roman qui se déroule en France. Le château du colonel Delmare évoque celui du Plessis, familier à George Sand, et les paysages embrumés de la Brie doivent beaucoup à ceux de Nohant, si chers à lauteur.

Souvenirs personnels, mais aussi éléments tirés du contexte historique et politique permettent dancrer lœuvre dans une époque, celle de la Restauration qui sachève: la révolution de1830 éclate au moment où Indiana débarque à son retour de lîle Bourbon (chap.28). Et le roman voit saffronter, au travers des personnages, les différentes opinions politiques qui avaient cours alors: le colonel Delmare, fidèle partisan de lEmpereur, «toujours au lendemain de Waterloo», soppose à Raymon, «chevalier de la Charte», et à sir Ralph, qui plaide pour la république décrite dans Du contrat social (chap.14). Présence discrète mais effective de lHistoire ainsi que du contexte social: loin dêtre une héroïne intemporelle, Indiana sincarne sous les traits dune femme victime de sa condition. Brutalisée par son mari, elle na dautre ressource que de subir son joug ou bien de tout perdre, jusquà son identité et sa vie (chap.18). Et, à travers Indiana, une George Sand féministe dénonce loppression dont peuvent souffrir certaines de ses contemporaines dans le mariage.

Portrait dune femme, Indiana fait une large place à lanalyse psychologique, par le biais de descriptions, de lettres lettre de Raymon à Indiana qui part pour lîle Bourbon (chap.22) et réponse dIndiana (chap.23), ou de monologues. Le roman met en scène des personnages volontiers ambigus et contradictoires, que lauteur ne sinterdit pas de juger dans des interventions qui viennent rompre le tissu narratif, dénonçant la crédulité dIndiana à légard de Raymon (chap.23), ou linanité de ses rêves (chap.26). Nhésitant pas à apostropher le lecteur, George Sand commente et explique le comportement de ses personnages: «Non, vous conviendrez avec lui que ce nétait pas possible» (chap.4). Et le texte de souligner les ambiguïtés du colonel Delmare, capable de piétiner sa femme, mais aussi de la regarder dormir avec attendrissement, celles dune Indiana, fragile créature, mais aussi chasseresse intrépide (chap.14), celles enfin dun Raymon, séducteur versatile et lâche, susceptible de quelques élans sincères voire de quelques remords vite oubliés il est vrai (chap.10).

Parmi ces personnages aux facettes diverses, il en est deux, faits lun pour lautre, qui se retrouveront au terme du roman: Indiana et Ralph. Unis par des affinités électives, ils ont vécu, cousins, côte à côte, sous des cieux lointains, tels Paul et Virginie, la même enfance malheureuse. Cette quête, volontiers incestueuse, de lamour et de lâme sœur fait dIndiana une œuvre romantique, comme du reste le lyrisme, présent tout au long du roman. La violence des passions entraîne effusions et transports, dialogues pathétiques ponctués dexclamations, dinvocations et de pleurs; de longs monologues, tel ce «récit de la vie intérieure de Ralph» (chap.30), permettent lépanchement du moi «né pour aimer», dans «ce triste plaisir» que sont les larmes. De même, le goût pour la solitude que manifeste lhéroïne dans ses promenades mélancoliques (chap.24) rappelle celui de René (voir René). Enfin lîle Bourbon, opposée à la ville corrompue, «cachot de lesprit et du cœur» (chap.29), renvoie au paradis exotique et primitif de Paul et Virginie ou dAtala: lamour ne peut sépanouir quen marge de la société, dans lexistence solitaire de deux êtres unis dans la transparence de leur cœur, idéal de bonheur quasi rousseauiste. Indiana mérite bien sa place dans la galerie des héroïnes romantiques.

P.ALEXANDRE-BERGUES
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Inès de Castro



INÈS DE CASTRO. Roman de Caroline Stéphanie Félicité du Crest de Saint-Aubin, comtesse de Genlis (1746-1830), publié à Paris chez Maradan en 1817.

Ce roman de quelque deux cents pages appartient à la seconde période de la comtesse de Genlis, dont les talents de romancière donnent, après son retour démigration, leur pleine mesure.

Synopsis

Élevée par sa grand-mère Melinda dans une province portugaise, la jeune Inès est destinée au seigneur Alonzo qui nourrit autrefois un amour malheureux pour sa mère. Or le hasard conduit auprès delle le prince dom Pèdre, qui tombe sous son charme. Mais elle repousse son amour dont elle sestime indigne. Elle parvient toutefois à arracher à Alonzo, son tuteur depuis la mort de Melinda, la permission de partir pour Lisbonne. Dès son apparition à la cour, la belle Inès devient lobjet des vœux du Premier ministre Pachéco, dont elle se fait un ennemi en léconduisant. Effrayée dautre part par la passion que lui témoigne toujours le prince, elle prend le parti courageux de senfuir nuitamment, pour gagner un couvent; mais à la suite dune indiscrétion le prince accourt et, brisant les dernières résistances dInès, la conduit secrètement à lautel. Hélas! le bonheur des deux jeunes gens, couronné par la naissance dun enfant, sera de courte durée car les intrigues de Pachéco conduisent le prince en prison et Inès à la mort par empoisonnement. Dom Pèdre crie vengeance et, devenu roi du fait de la mort de son père, il assied la défunte sur le trône pour la couronner, avant de déshonorer son règne par une suite datrocités.

Critique

Sous la plume de Mmede Genlis, à qui Rivarol dénie injustement «la magie du talent», la légende dInès de Castro est prétexte à une fine étude psychologique des progrès de lamour dans un cœur sensible. Dans son désir dinspirer à Inès par ses peintures le dégoût de la cour, Melinda commence à éveiller chez sa petite-fille le désir de la connaître: «Elle avait beau lassurer que le bal est fatigant, que la représentation est ennuyeuse, quon ne trouve à la cour quun brillant esclavage, Inès nécoutait que les descriptions qui lui paraissaient charmantes.» Limagination prend ensuite le relais de la curiosité, entraînant Inès dans des rêveries romanesques: «Elle naspirait point au trône, elle ne voulait quaimer en secret, aller à la cour, connaître dom Pèdre, lui résister, lui cacher à jamais ses sentiments; devenir son guide, dompter son caractère, perfectionner ses grandes qualités et lui donner celles qui lui manquaient.» Se mêlent enfin à ce projet une pointe de vanité et une once de mauvaise foi que la perspicace comtesse ne manque pas, ailleurs, de souligner.

Mais le climat de passion et de violence dans lequel se déroule cette histoire, qui atteint son paroxysme dans la macabre mise en scène finale, fait de lœuvre de Mmede Genlis plus quun simple roman damour. La puissance dévastatrice du destin, qui sacharne sur des êtres purs et sensibles, confère au roman une dimension tragique. Quel tableau déchirant que celui dInès expirant dans les bras du dévoué Alonzo, touché dans son amour pour la seconde fois!

Lanalyse de la passion et de ses conséquences fatales nest cependant pas la préoccupation essentielle de lécrivain. La finalité ultime de son œuvre est dordre moral. Le drame dInès a pour fonction de montrer jusquoù peut conduire une imagination excessive, et le sinistre couronnement final illustre les dérèglements dun cœur amoureux en proie à une grande douleur, même si la comtesse semble parfois se plaire à de romantiques développements sur les mouvements de lâme, comme dans ce passage où Alonzo, tel le René de Chateaubriand, se complaît dans sa souffrance: «On était aux derniers jours de lautomne; la tristesse de la saison ne saccordait que trop avec la disposition de mon âme. Le château était situé sur le bord de la mer; les orages, si fréquents à cette époque de lannée, faisaient sur mon esprit une impression dont rien ne peut donner lidée: je croyais voir des tempêtes pour la première fois de ma vie; il me semblait que la nature entière était bouleversée. Ce désordre affreux, en me peignant celui de mes pensées et de mes sentiments, laugmentait encore; et néanmoins un charme indéfinissable mattachait à cette contemplation.»

S.ALBERTAN-COPPOLA
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Inès de Castro



INÈS DE CASTRO. Tragédie en cinq actes et en vers dAntoine Houdar de La Motte (1672-1731), créée à Paris à la Comédie-Française en 1723, et publiée à Paris chez Dupuis et Flahaut la même année.

La Motte aurait, selon dAlembert, conçu le plan de la pièce avant de lappliquer, suivant le conseil de ses amis, à lhistoire dInès de Castro. On reconnaît toutefois dans lœuvre linfluence lointaine des œuvres de Camoëns et de Guevara sur le même sujet, et peut-être celle plus proche de lInès de Castro (1722) de labbé Desfontaines.

Synopsis

Alphonse, roi de Portugal, sapprête à célébrer lhymen de son fils Dom Pèdre avec la fille de la Reine, Constance. Mais la Reine, soupçonnant Dom Pèdre davoir une inclination pour sa fille dhonneur, Inès, profère des menaces. Inès souvre de son inquiétude à Dom Pèdre, quelle a épousé en secret (ActeI). Constance conjure le roi de retarder son union avec linfant, quelle juge froid à son égard. De son côté, Dom Pèdre résiste fermement à son père. La Reine révèle au roi, furieux, les raisons de ce refus (ActeII). Alphonse accepte de pardonner à Inès et lui propose dépouser Rodrigue, quand la Reine vient annoncer le soulèvement du peuple en faveur de Dom Pèdre. Ce dernier, lépée à la main, assure Inès de son soutien contre la vindicte du roi. Comme elle refuse, il se soumet puis est arrêté (ActeIII).

Son père lui offre en vain une dernière chance dobéir, puis, après avoir consulté ses conseillers, il se résout, la mort dans lâme, à faire exécuter son fils. Inès persuade Constance de demander pour elle une audience au roi (ActeIV). La Reine reproche à sa fille davoir accepté et exhorte son époux à la fermeté. Inès vient plaider devant le roi la cause de Dom Pèdre, en avouant leur mariage secret et en soffrant comme victime à sa place, mais seule la vue de ses petits-enfants fléchit le souverain. Hélas! Inès, empoisonnée, succombe, sous les yeux de Dom Pèdre désespéré (ActeV).

Critique

Si lorigine du drame est essentiellement politique, La Motte met principalement laccent sur lamour sublime qui unit Dom Pèdre à Inès. Plutôt que lécartèlement des époux clandestins entre le devoir dÉtat et lamour, le dramaturge décrit les affres de la passion menacée. Il en résulte de pathétiques morceaux, comme la scène3 de lacteII où Inès éperdue voit ses sentiments exposés au grand jour, ou la confrontation finale entre le roi et la jeune femme qui lui amène ses enfants. Cest pourquoi on a souvent parlé, à propos de cette tragédie, de «drame bourgeois».

Du drame bourgeois Inès de Castro a les accents émouvants, jaillis des cris de la vertu, de lamour conjugal ou de la tendresse paternelle. Lœuvre reste néanmoins fidèle, malgré les positions théâtrales hardies prises par La Motte dans ses Discours sur la tragédie, aux règles du grand genre, notamment celle des trois unités contre laquelle lauteur sest pourtant prononcé. Et surtout elle porte fortement lempreinte de Corneille, auquel La Motte emprunte ici une situation, là les schémas dune tirade (les lamentations dAlphonse, par exemple, au début de lacteIV, ressemblent fort au monologue de Don Diègue dans le Cid), parfois un vers entier, tel ce «Vous parlez en soldat, je dois agir en roi» quAlphonse lance à son fils à lacteII.

Cest dailleurs au Cid que se réfère La Motte pour évoquer le succès considérable de sa pièce: «Peut-être, après celui du Cid, ny en a-t-il point eu de si grand au théâtre.» Le retentissement dInès de Castro fut tel, il est vrai, que lœuvre eut les honneurs dune parodie de Dominique et Legrand, Agnès de Chaillot (1723). Elle inspira aussi le tout jeune Hugo et compte parmi les ancêtres de la Reine morte de Montherlant.

S.ALBERTAN-COPPOLA
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Inès de las Sierras



INÈS DE LAS SIERRAS. Conte de Charles Nodier (1780-1844), publié à Paris dans la Revue de Paris de mai à juin 1837, et en volume chez Dumont la même année.

Ce récit réunit deux histoires, dont la seconde explique la première; plutôt que dun conte fantastique, comme la Vénus dIlle de Mérimée paru la même année, il sagit dune histoire extraordinaire à la manière dEdgar Poe, tellement les deux histoires se ressemblent et se répètent. Si linspiration «espagnole» est rare chez Nodier, celle qui puise dans le roman noir (Lewis, Radcliffe) est plus constante. Théophile Gautier sest inspiré du texte pour un poème dÉmaux et Camées.

Synopsis

En1812, en Catalogne, trois officiers de larmée napoléonienne passent la nuit de Noël, avec leur muletier Estevan et le régisseur de théâtre Bascara, au château désert de Ghismondo. Estevan raconte lhistoire dInès de las Sierras, la maîtresse dun Ghismondo trois siècles auparavant, et qui, poignardée par celui-ci, revient régulièrement la nuit de Noël, anniversaire de sa mort. En effet, au milieu du festin organisé par les trois officiers, elle fait son apparition, chantant, dansant et ensorcelant le jeune lieutenant Sergy.

Deux ans après, Sergy est mort, le deuxième officier, Boutraix, sest fait moine; quand au troisième, le narrateur, il revient en Espagne. Et maintenant tout sexplique: cétait une Inès de las Sierras bien réelle quils avaient vue, mais la dernière de la famille. Devenue folle après que son mari, escroc et voleur, eut tenté de la poignarder, elle sétait réfugiée au château. Chanteuse estimée, elle va désormais faire carrière dans la troupe de Bascara.

Critique

La vie des légendes et leffet du fantastique fascinaient Nodier. Lhistoire de la revenante, dabord racontée puis vécue par des hommes soit rêveurs comme Sergy, soit sceptiques comme Boutraix et le narrateur, mais également dominés par ce quils voient et entendent, est une mise en abyme de tout conte fantastique et de ses effets sur le lecteur. Lillusion, et lart avec lequel est produite celle-ci, donnent naissance à une sorcellerie qui dure tant que lillusion nest pas expliquée. Lapparition dInès est en elle-même un conte fantastique. Or, dans Inès de las Sierras, Nodier, ayant démasqué le fantastique, en installe un autre qui consiste dans le «doublage» étrangement parfait de la première Inès, celle de la légende, par la seconde, celle de la réalité. Cette parfaite gémellité reste inexplicable et semble renforcer le contenu de la légende. En effet, la réalité de la jeune fille persécutée et maltraitée, celle de lhomme malhonnête qui séduit la femme innocente, se trouvent confirmées par la répétition ce qui confère à lart de Nodier conteur une dimension pédagogique ou morale. Aussi souligne-t-il partout quil ninvente rien dans ses contes, ou que «linvention nest en lui quune perception innée des faits réels» (dernière page dInès).

Le conte date des dernières années de Nodier, celles où ses textes de fiction avaient acquis leur perfection formelle, en même temps quils exprimaient de plus en plus une philosophie de lhomme perdu dans la civilisation moderne. Ce qui ninflue pas, comme on le voit dans Inès, sur leur côté ludique.

H.P.LUND
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Inferno



INFERNO. Récit dAugust Strindberg (Suède, 1849-1912), publié à Paris au Mercure de France en 1898. Cette édition, rédigée directement en français et révisée par le poète Marcel Réja, sortit cependant après la traduction suédoise, parue en1897.

Synopsis

Entre lautomne1894 et novembre 1896, à Paris, à Dieppe, puis en Autriche et en Suède, Strindberg traverse une crise psychologique grave. Dans un état dagitation extrême, il croit percevoir une multitude de signes provenant de ce quil nomme les «puissances», l«invisible», la «Providence». Il y voit des avertissements ou des invitations à poursuivre des recherches biologiques et chimiques. Celles-ci le conduisent à étudier limmortalité, la composition chimique des âmes, ou à réaliser «un or minéralisé dune beauté parfaite». Mais dans le monde extérieur dont lhostilité devient obsédante, le narrateur croit discerner «un complot dont tous sont complices». Soigné dans un asile daliénés, recueilli par des amis puis par sa famille, il sapaise enfin, dans la petite ville suédoise de Lund. Mais à ses yeux, lexpérience quil a traversée éclairée rétrospectivement par la lecture de Swedenborg ne relève pas de la maladie: «Jen garde la conviction inébranlable que lenfer existe, mais ici, sur la terre, et que je viens den passer par là.»

Critique

Il est exceptionnel quun texte aille aussi loin dans lexploration de la folie. Strindberg se livre ici à une méticuleuse et épuisante exégèse du réel dont chaque parcelle acquiert une valeur de présage ou dinjonction. Une promenade dans Paris devient un parcours initiatique balisé par le nom de chaque rue: «Je marrête au coin de la rue Alibert. Pourquoi Alibert? Qui est-ce? Est-ce que le graphite trouvé par le chimiste dans mon soufre ne se nommait pas le graphite Alibert? Que conclure de là?» Les réflexions les moins rationnelles semblent rejoindre et relancer les travaux du chimiste. Dans cet univers complexe où se mêlent inextricablement coïncidences et recoupements, des chapitres au titre angoissant («la Main de linvisible», «Extrait du journal dun damné», «lEnfer déchaîné») marquent les étapes dun itinéraire qui va du pressentiment dune malédiction individuelle à lacceptation de la nature infernale du monde dici-bas. Le terme de louvrage nest donc pas une mise à distance de la folie, mais une vision hallucinée de lhumanité, livrée à la malveillance des dieux «qui rient aux éclats quand nous pleurons à chaudes larmes».

Ce quon appelle ordinairement la «crise dInferno» marque une rupture assez nette dans lœuvre de Strindberg, qui renonce désormais au réalisme social. Légendes, que lauteur commença en français mais acheva en suédois (et qui ne parut finalement quen Suède, en1897), est la suite dInferno.

C.CARLIER
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Infidèle (l)



INFIDÈLE (l). Roman de Delly, pseudonyme de Marie (1875-1947) et Frédéric (1876-1949) Petitjean de La Rosière, publié à Paris chez Flammarion en 1927.

Les ouvrages de Delly représentent le modèle de cette «littérature à leau de rose» qui rencontre toujours un vif succès auprès du public. Ils sinspirent largement des ressorts des contes, auxquels certains titres renvoient dailleurs de manière explicite: lHéritage de Cendrillon, Ma robe couleur du temps, Comme un conte de fées. Ils rappellent également les romans précieux dans lesquels des amants promis lun à lautre séprouvent interminablement avant de savouer leur amour. Le style de Delly se charge ainsi dun certain maniérisme: le vocabulaire est choisi, les imparfaits du subjonctif abondent. Ils sont cependant plus brefs et dun accès infiniment plus simple que leurs antécédents duXVIIIe siècle.

Synopsis

Cédant à la pression de sa famille, le marquis Silvio Orcella, veuf inconsolable, accepte dépouser la jeune Ginevra Campestra, belle, pauvre, mais dexcellente naissance. «Tout est réuni chez ce prétendant: fortune, vieille et noble famille, dons physiques, belles qualités intellectuelles et morales.» Pourtant, dans la splendide villa dOmbrie, Ginevra est malheureuse. Elle souffre de ne pouvoir effacer le souvenir de la première femme de Silvio, Hélène Duvivier, «ce charmant oiseau rieur». Elle se bat contre lindifférence de son mari et le souvenir de la disparue, connaît le découragement et lhumiliation, perd même le premier fils quelle donne à Silvio, puis une jeune sœur quelle adorait. Toutefois, à force de grandeur dâme, Ginevra parvient à conquérir le cœur de son mari. Elle met au monde un second fils, magnifique. Les cendres dHélène sont un jour transportées en France. Son portrait disparaît de la villa italienne. Silvio laisse enfin éclater son amour pour sa femme.

Critique

Le monde romanesque de lInfidèle est marqué par son absence de nuances et de surprises. Les scènes se déroulent dans un décor au luxe délicat, parsemé de statues et de fontaines de marbre. Le parcours psychologique des deux époux suit le déroulement déjà prévu par la «carte de Tendre» (voir Clélie): partis d«Amitié nouvelle», ils font successivement halte à «Tendre-sur-Estime», «Tendre-sur-Reconnaissance», «Tendre-sur-Inclination». Leur marche vers une fin quon devine demblée heureuse est balisée de repères conventionnels. La rapidité savante avec laquelle se succèdent les clichés nefface ni leur pauvreté ni leur mièvrerie. Lintérêt du roman réside dans le pacte implicite par lequel lauteur sengage à népargner au lecteur aucun détour, aucune précision, si puérils soient-ils. Le plaisir quon ressent au fil des pages est justement lié à labsence décart par rapport aux règles dun genre défini par un longue tradition orale ou romanesque. Le manichéisme qui oppose la blonde Hélène, frivole et adorée, à la brune Ginevra, aimante et grave, sappuie sur un lourd préjugé social. Hélène nétait pas noble: sa main grasse, si différente du fin poignet de Ginevra, trahissait la vulgarité de son origine. Cette basse extraction saccompagnait dune conception mondaine et superficielle de lexistence. Silvio se souvient quun jour, sa première femme a tenu à lire, contre son avis, un roman «morbide et malsain», «élucubration dun esprit malade et dévergondé». Ginevra, elle, ne connaît que les «œuvres des maîtres de la pensée[...] où sexalt[ent] les nobles sentiments qui[sont] les siens». Pour Hélène, «le plaisir, le luxe, lamour[...] sont[...] tout dans la vie», alors que Ginevra fait preuve de dévouement ou dabnégation. Les clichés que manie Delly acquièrent une force supplémentaire par cette convergence de tous les plans: lopposition physique des deux femmes réaffirme avec vigueur la rigidité des codes sociaux, intellectuels, moraux et religieux.

Cest là un des paradoxes de cette littérature: elle sadresse à un public féminin souvent défavorisé, mais ne remet en question ni lobligation pour les femmes de souffrir ni le bien-fondé des valeurs admises. Elles les justifie plutôt. Roman damour par excellence, lInfidèle délivre un message qui ne ressortit pas à léloge de la sensualité mais à celui du sacrifice et la méfiance à légard de la séduction. Cest avec respect que M.de Serveuil, un ami de Silvio, évoque devant lui «toutes les petites vertus qui nous attachent, qui nous retiennent, nous autres hommes, après que se sont évanouies les illusions de lamour». La passion a finalement la part moins belle que le dévouement quotidien.

C.CARLIER
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Infini chez soi (l)



INFINI CHEZ SOI (l). Roman de Dominique Rolin (Belgique, née en 1913), publié à Paris chez Denoël en 1980.

Synopsis

Hiver. «Je suis un sac. Je veux rester un sac au contenu dorganes et dos insignifiants. Éviter dêtre.» La narratrice part en quête de son «avant-vie». Paris,1911: Esther Cladel, vendeuse dans la boutique de mode de MmeP. à Paris, sert Juliette Labruyère, venue de Bruxelles. MmeLabruyère tombe amoureuse dEsther et veut lattirer en Belgique. MmeP. organise un dîner avec la famille dEsther, sa mère, ses sœurs, son frère et MmeLabruyère qui invite la jeune fille à venir la rejoindre pour Pâques à Genck. «Mamine», sa mère, dit oui. Esther cache son «mal de bonheur» et, au cours du mois précédant le départ, Paris se transforme en «palais hostile et bizarrement déserté». Mamine lui transmet linvitation du vieux M.Pallas: il veut épouser Esther. Dans le hall de la gare de Bruxelles, elle découvre le sens du mot «étranger». Elle ne comprend pas les Belges, leur langue.

Printemps. Sur le quai de la gare, Juliette Labruyère est là, grande, avec son torse démesurément long, ses reins épais, ses narines carrées. Elles sinstallent à lhôtel des Artistes puis vont déjeuner chez les Rolin. Jean, le fils, apparaît comme un plaisantin, légèrement diabolique. Il montre ses dessins à Esther. Et se produit limprévisible: ils tombent amoureux lun de lautre. La nuit, Juliette Labruyère se glisse dans le lit dEsther en lui plaquant une main sur la bouche pour lempêcher de crier. Esther se défend, la chasse. Lamour des jeunes gens est bientôt deviné par tous et Juliette en est jalouse.

Été. Le train ramène Esther à Paris. Jean lui a dit «Je vous écrirai.» Esther reprend son travail chez MmeP. et guette le courrier. Leur correspondance saccroît. Le train de Bruxelles entre en gare du Nord quelques jours avant Noël. Esther, accompagnée de son frère Marius, attend Jean qui fait sa demande en mariage. Les fiancés décident de la date: le9mai1912, puis Jean repart en Belgique. Esther le rejoint et ils visitent leur futur appartement dans lequel une place est prévue pour lenfant à venir: la narratrice, dont la naissance approche.

Automne. La robe de mariage est belle. Le lendemain Esther et Jean partent pour leur voyage de noces à Fontainebleau. Un an plus tard naît Dominique.

Critique

Lœuvre de Dominique Rolin est tout entière une vaste fresque de sa vie produite par une mémoire inépuisable, qui livre régulièrement (une vingtaine de romans en quarante ans) une parcelle dhistoire, un texte qui vient sajouter à léchafaudage. Lœuvre est un long trajet de reprises, de relances autour dune affirmation: «Être jusquau bout un corps-stylo faucheur de rythme», une instance de répétitions qui créent sans cesse un décalage autour du même nœud. LInfini chez soi, reprise dun roman ancien (Lombre suit le corps,1950), est un roman autobiographique où préside la nomination; où le «je» ne cesse de se nourrir, demmagasiner des images qui forgent une intimité, un univers intérieur. Le passé familial pèse de tout son poids sur lécriture, qui se présente comme une éternelle lumière projetée sur lascendance de la romancière. Le «bain génétique» est lélément auquel se consacre lœuvre dans une descente maniaque, cruelle vers les enfers autobiographiques. La famille de Dominique Rolin ne la quitte jamais: elle la découvre, linvente, la reconquiert sans cesse et, dans ce roman à la première personne, le «je» est accompagné du corps, très présent. Cest le corps qui appréhende le monde, cest la vie des corps ou des ombres qui occupe lespace, chacun des chapitres étant placé sous le signe dune partie de lanatomie (yeux, nez, cervelle, cœur, poumons, reins, sexe) et le roman entier constituant progressivement, au fil des pages, celui de la narratrice qui va naître. Dun organe à lautre sorganise la libre pensée, de lorganique naît lécriture.

Le fil événementiel du roman est très ténu: rencontre dEsther et de Juliette Labruyère, rencontre de Jean et dEsther, naissance de Dominique. Cest le travail décriture qui nourrit et occupe le texte où la romancière donne à lire son travail décrivain, larrivée des mots, en foule, précipités, leur bataille indépendante de sa volonté. Ici, chaque événement est signifiant par la manière dont il dirige le travail de lauteur.

Esther est une femme vacante, en attente de lhomme qui lui donnera des enfants. Élevée dans un royaume femelle, celui des «femmes Cladel», elle est sous lemprise de sa mère, et le roman dit la lutte dEsther contre le fantôme de Mamine pour exister. La dramatisation de la scène originelle permet daccomplir larrachement davec le corps maternel. Esther est prise dans lenchaînement aveugle du circuit reproducteur, la chaîne génétique qui fait entrer les personnages dans la ronde avant même leur naissance: cest Esther, jeune fille qui parle à sa future fille. Chez les femmes Cladel, lhomosexualité sépanouit à lombre de Mamine, et le clan Cladel est un chœur où se clament lexclusivité féminine et lexclusion de lhomme: le père mort, adulé, qui na laissé que son nom, et Jean Rolin «qui nest jamais là» et redevient petit garçon en découvrant que le mariage nest quun simple changement de mère.

Lhistoire dEsther Cladel et de Jean Rolin démontre le malentendu fondamental de lamour. Lécriture baroque, voluptueuse et sinueuse, décline toute la palette des gris, tamise la violence des sentiments et suspend le temps, brouillant lordre chronologique pour mettre en scène un éternel présent, celui du rêve déternité des femmes génitrices.

C.PONT-HUMBERT


Ingénu (l)



INGÉNU (l). Roman de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), publié «à Utrecht» (probablement à Genève chez Cramer) en 1767.

La première mention de lIngénu date du21juillet1767: «On parle dun roman intitulé lIngénu que jai grande envie de lire», écrit ironiquement Voltaire à dAlembert. «Cette histoire véritable tirée des manuscrits du père Quesnel» est donc pour Voltaire un roman dont il dira à son libraire Cramer quil «vaut mieux que Candide en ce quil est infiniment plus vraisemblable». Voltaire multiplie ensuite les désaveux: ce nouveau récit navait pas besoin de cette publicité. Les aventures de son Huron furent un grand succès de librairie: nombreuses éditions, suites, adaptations. Une ébauche, conservée à Saint-Pétersbourg, indique les linéaments dun plan primitif: voyage dun sauvage en Basse-Bretagne, déconvenue quil essuie à Versailles chez frère Le Tellier, mariage du héros qui saccommode de linfidélité de sa femme, mort du héros qui instruit en mourant un jésuite et un janséniste. Entre cette esquisse et lIngénu, on relève des points communs. Les différences portent sur le rôle de Mllede Saint-Yves et sur le cadre historique: en plaçant laction au temps de la révocation de lédit de Nantes, Voltaire met les jésuites au premier plan. LIngénu na pas été improvisé, mais longuement mûri.

Synopsis

Le15juillet1689, un jeune Huron débarque en Basse-Bretagne. Accueilli par labbé de Kerkabon et sa sœur, il étonne toute la petite société provinciale (chap.1). On découvre quil est le neveu du prieur (2). Après des scènes cocasses, on réussit à le faire baptiser (3-4). LIngénu, amoureux de sa marraine Mllede Saint-Yves, décide de lépouser malgré linterdiction religieuse (5-6). Il repousse les Anglais qui attaquent la Bretagne. Il part pour Versailles afin dy recevoir le prix de ses services (7). En route, il soupe avec des huguenots chassés par la révocation de lédit de Nantes (8). Il se présente à la cour, mais on conclut de ses manières quil na pas la tête bien saine. Dénoncé comme ami des protestants par un espion du père La Chaise, confesseur du roi, il est enfermé à la Bastille (9). Dans sa cellule quil partage avec un janséniste, le bonhomme Gordon, lIngénu développe son génie (10-12). La belle Saint-Yves se rend à Versailles, sadresse au jésuite le père Tout-à-tous. On lui conseille de demander la grâce du Huron au ministre Saint-Pouange. Éclairé par lIngénu, Gordon comprend quil sest rendu malheureux pour des chimères (13-14). M.de Saint-Pouange promet à Mllede Saint-Yves de lui accorder ce quelle demande à condition quelle ait pour lui des bontés. Mllede Saint-Yves résiste à ces propositions. Elle consulte le père Tout-à-tous qui, par des arguties, lincite à être «utile» à son futur mari. Elle succombe par vertu, délivre son amant et le bonhomme Gordon (15-18). Tous sont réunis et heureux. Mllede Saint-Yves, minée par le remords, tombe gravement malade (19). La belle et respectable infidèle meurt. M.de Saint-Pouange essaie de réparer le mal quil a fait. LIngénu devient un excellent officier, et Gordon prend pour devise: «Malheur est bon à quelque chose» (20).

Critique

LIngénu est un roman de formation. Le Huron, dont les incongruités de sauvage sont divertissantes, se transforme en homme raisonnable capable déclairer un janséniste, enfin en «excellent officier» et «philosophe intrépide». Cet itinéraire qui débute par des scènes bouffonnes, parfois pimentées de grivoiseries et qui sachève par un drame, a fait lobjet de bien des interprétations. Le lien structurel entre les deux parties du roman a été mis en évidence par la critique récente. Il est à chercher dans la destinée du héros. Le dévouement féminin nest plus source de plaisanteries comme dans Cosi-Sancta (rédigée vers1715); Voltaire sest essayé dans le genre sensible, mais na pas voulu se limiter au pathétique. Le malheur de Mllede Saint-Yves et de lIngénu est imputable à la corruption sociale, au formalisme religieux qui leur interdit de se marier sans dispense. Œuvre polémique, lIngénu sen prend à de multiples abus. Réquisitoire politique, ce roman dénonce le règne du bon plaisir, les lettres de cachet et emprisonnements arbitraires, mais aussi les faiblesses dun pouvoir infiltré par un ordre religieux, miné par des intrigues de cour. Tous les éléments dun pamphlet contre les jésuites, à une époque où Voltaire a fait imprimer à Genève lhistoire de leur Destruction par dAlembert, sont réunis. Leur laxisme moral est dénoncé dans une page danthologie dont le comique sapparente à certaines Provinciales. Leur soif de pouvoir est vigoureusement condamnée. Ils assurent leur puissance grâce au confessionnal et à des espions à leur solde. Le tableau de la France de la révocation de lédit de Nantes est fort sombre.

Comme tous les étrangers que le roman français a envoyés enquêter en France, les Persans de Montesquieu ou lEspion américain (1766), ce Huron démasque les abus dune société. Avec son bon sauvage, Voltaire se rallierait-il aux thèses rousseauistes? Homme naturel, lIngénu dénonce à juste titre une religion artificielle, une politique absolutiste, mais il doit être policé. Grâce à ses lectures, il est changé de «brute en homme».

Point de thèse dans ce roman, mais un ensemble de points de vue qui ne manque pas de cohérence et qui peut faire alterner règlements de comptes et bouffonneries, tableaux touchants et polissonneries, satires bonhommes et dénonciations indignées. Après la catastrophe, Voltaire reprend le mode plaisant en distribuant à chacun sa récompense, même au père Tout-à-tous qui a droit à des boîtes de chocolat, de café et de sucre candi, mais il laisse son lecteur sinterroger sur les deux aphorismes contradictoires des dernières lignes, celui de Gordon: «Malheur est bon à quelque chose», et celui de tant dhonnêtes gens: «Malheur nest bon à rien.»

C.MERVAUD
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Ingénue libertine (l)



INGÉNUE LIBERTINE (l). Roman de Sidonie-Gabrielle Colette, dite Colette (1873-1954), publié à Paris chez Ollendorff en 1909. Ce texte est le fruit de la révision et de la refonte de deux romans, antérieurement parus sous la signature de Willy (pseudonyme du mari de Colette): Minne (1904) et les Égarements de Minne (1905).

Minne et les Égarements de Minne sont, tout comme la série des Claudine, issus dune collaboration littéraire de Colette avec son époux; mais, lorsque la romancière, en accord avec celui-ci, signe seule lIngénue libertine, elle prend soin de préciser dans une note initiale que les remaniements effectués résident dans «la suppression de ce qui constituait la part de collaboration» de Willy. Avec ces deux ouvrages, consacrés, après Claudine, à un nouveau personnage féminin, le public sattendait à une nouvelle série romanesque, laquelle aurait vraisemblablement vu le jour sans la séparation des deux époux. Dans Mes apprentissages (1936), Colette révélera que Minne était tout dabord «une nouvelle de cinquante à soixante pages» qui «tenait du conte fantastique et du fait divers». Résultat dune dilatation et dune juxtaposition, lIngénue libertine est toutefois un roman réussi grâce à la vivacité de son écriture et au charme convaincant de son héroïne.

Synopsis

Minne est une adolescente sage et tendrement chérie par sa mère. Derrière son silence et son regard lointain, elle cache toutefois une imagination ardente, nourrie de la lecture secrète des faits divers du journal. Ayant appris que deux bandes rivales sétaient entretuées pour une femme, elle rêve de devenir la reine de ce mystérieux peuple des bas-fonds et la maîtresse du Frisé, lun des chefs de bande. Sur le trajet de lécole, elle aperçoit à plusieurs reprises un jeune voyou: elle se persuade vite quil sagit du Frisé, que celui-ci laime et va lenlever. Durant lété passé à la campagne, Minne fascine et inquiète, par ses récits audacieux et sanguinaires, son jeune cousin Antoine. Ce dernier aime Minne, mais ladolescente prétend avoir un amant. De retour à Paris, Minne, un soir, quitte en cachette sa demeure pour suivre le Frisé quelle a cru apercevoir dans la rue. Après une nuit derrance qui tourne au cauchemar, elle réussit à rentrer chez elle, saine et sauve.

Minne est devenue la femme dAntoine. La jeune femme se désespère de navoir pas réussi à connaître, en dépit de trois aventures adultères, la jouissance amoureuse. Le baron Couderc, auquel elle sest donnée et qui laime éperdument, la laisse indifférente. La luxueuse oisiveté et les frivoles mondanités de son existence ne réussissent pas à masquer le vide de celle-ci: «Les gens ne savent pas assez que labsence du malheur rend triste», remarque-t-elle. Antoine aime tant sa femme que, après une phase de révolte et de soupçons, il décide de se consacrer avant tout au bonheur de celle-ci, même si elle doit lui être infidèle. Minne, touchée par tant damour, se rend compte que son mari est un homme séduisant. Cest finalement entre les bras dAntoine quelle a la révélation du plaisir et du bonheur.

Critique

À bien des égards, Minne apparaît comme un nouvel avatar de Claudine et dAnnie (voir Claudine à lécole et la Retraite sentimentale). Il sagit encore, en effet, dune jeune héroïne en quête de son identité et désireuse daccomplir son plein épanouissement. Plus libre quégoïste, Minne cherche avant tout à être une femme, ce qui passe forcément comme toujours, chez Colette, par lexpérience amoureuse: «Oh, supplie Minne en elle-même, un amour, nimporte lequel, un amour comme tout le monde, mais un vrai, et je saurai bien, avec celui-là, men créer un qui soit digne de moi seule!» Dans ses excès mêmes, la permanence de cette quête tisse une réelle continuité entre ladolescente et la jeune femme, et confère donc une véritable unité au roman. Si Minne souffre, cest en raison de son orgueil qui lui fait tout dabord refuser cet «amour comme tout le monde» qui est à portée de sa main. Sa frustration naît de lhypertrophie de son imagination. À travers son héroïne, Colette montre que lamour et le bonheur sont à vivre, à conquérir activement, quitte à renoncer pour cela à une part de poésie inhérente au rêve, à cette énigmatique langueur qui conférait au regard de Minne son charme fascinant. Lorsquelle séveille de sa première véritable nuit damour avec Antoine, la jeune femme «lève vers son mari la flatteuse meurtrissure de ses yeux doù sest enfui le mystère».

Au sein de lœuvre de Colette, lIngénue libertine manifeste le souci, déjà esquissé dans Claudine sen va à travers le personnage dAnnie, de dégager lécriture de lemprise de lautobiographie. Les romans suivants renoueront toutefois, et ce pour quatorze ans encore, avec la première personne. Colette est surtout, pour lheure, à la recherche de son autonomie, littéraire notamment. LIngénue libertine conserve certes des traces de la collaboration de Willy, mais le roman témoigne, de la part de Colette, dune volonté daffranchissement à légard de celui qui fut longtemps son partenaire, tant dans la vie que dans lécriture.

A.SCHWEIGER
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Ingénue Saxancour



INGÉNUE SAXANCOUR ou la Femme séparée. Roman de Nicolas Edme Rétif, dit Rétif (ou Restif) de La Bretonne (1734-1806), publié à Paris en 1789.

Comme la Femme infidèle (1785), ce roman est directement inspiré par lexpérience vécue: il sagit des malheurs conjugaux dAgnès Rétif, fille aînée de lécrivain, et de laffrontement entre le beau-père et son gendre. Mais la situation sétait aggravée depuis, notamment en février 1786. Il éprouva donc le besoin de reprendre cette triste histoire en lui consacrant un récit distinct. Dans un premier temps (du18mars au5avril1786), il en rédigea une cinquantaine de pages, sous le titre: «lÉpouse séparée», quil plaça immédiatement dans un recueil de nouvelles en cours dimpression: les Françaises. Une fois satisfaite cette hâte décrire linsupportable, il dut songer que ce drame familial méritait dêtre développé aux dimensions dun gros roman. Il reprit donc la plume en juin et en juillet, mais délaissa son manuscrit jusquen avril 1788, où quelques jours lui suffirent pour achever son récit. Dans «Mes ouvrages» (voir Monsieur Nicolas), il précisera quil sest inspiré aussi des malheurs dune autre femme, MmeLaruelle; il nest pas impossible quil ait voulu, en1796, à une époque où Agnès sest remariée et vit paisiblement, brouiller la piste autobiographique.

Synopsis

Maltraitée par sa mère, Ingénue a une enfance perturbée. Mais son père laime tendrement. À seize ans, elle est mise en apprentissage chez une marchande de modes. Elle se lie avec trois amies, qui lui racontent chacune leur histoire. Puis sa tante la prend en pension; cest chez elle quelle fait la connaissance de Moresquin. Sa tante la pousse à accepter ce parti, malgré les réticences de M.Saxancour. Très vite, ce mariage se révèle désastreux: Moresquin est en fait sans ressources et inflige à sa femme sévices et humiliations, lobligeant même à se prostituer. Les scènes violentes et cruelles se succèdent. Ingénue, appuyée par son père, séloigne de son mari. Celui-ci multiplie les actes dintimidation, les calomnies; il va même jusquà contracter une maladie vénérienne afin de contaminer sa femme. Mais elle sait rester hors datteinte, et la rencontre de Félicité (dont elle rapporte alors lhistoire) lui permet de goûter le bonheur; pour échapper à la présence menaçante de Moresquin, elle se réfugie chez elle pendant cinq mois, en Normandie. Bien que la séparation soit prononcée, le mari continue à poursuivre sa femme de sa vindicte, jusquà la tuer. Il est condamné à la déportation.

Rétif a inséré sans son roman deux de ses pièces de théâtre: la Marchande de modes, ou le Loup dans la bergerie, «comédie-ariette en4 actes», et la Matinée du père de famille, «pièce en un acte».

Critique

Ce roman est à la première personne: cest Ingénue elle-même qui raconte son histoire. Les effets pathétiques en sont accentués. Ce récit fait certes une large place aux «horreurs» dont se rend coupable Moresquin; les mauvais traitements dont il accable son épouse témoignent à lévidence dun comportement sadique. Rétif exploite ce thème non sans quelque complaisance. Il a vu dans la peinture de la cruauté érotique un moyen efficace pour secouer la sensibilité de son lecteur. Dautres passages de son œuvre révèlent que ce ressort romanesque nest pas chez lui exceptionnel: le Pornographe, le Quadragénaire, la Paysanne pervertie, et même lAnti-Justine, contiennent des pages sadiques. Dans Monsieur Nicolas, Rétif avoue que certains contes de berger entendus dans son enfance ont à cet égard beaucoup marqué son imaginaire. Mais Ingénue Saxancour ne se réduit pas à cette couleur sadienne, comme pourrait le faire croire lédition très complète donnée en1960 par Gilbert Lély, thuriféraire de Sade. Si lon considère le texte dans sa totalité, Ingénue Saxancour apparaît aussi comme lhistoire dune jeune fille, de son enfance et de son adolescence, de ses relations avec ses parents et ses amies. Le drame conjugal nest que lépisode central. Le charme actuel de cette œuvre tient plus à lévocation densemble dune jeunesse tourmentée, au ton qua su adopter Rétif en empruntant une voix féminine, quaux «horreurs» et aux «indignités» de Moresquin.

P.TESTUD
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Innommable (l)



INNOMMABLE (l). Roman de Samuel Beckett (Irlande, 1906-1989), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1953.

Synopsis

Un «je» qui parle, qui ne cesse pas de parler, essaie de se trouver une figure, un «moi» et un corps présentables pour se situer dans le temps et lespace, pour naître enfin et se faire un nom. Mais lespoir est mince car il est le premier à résister à cette «duperie». Il lui a déjà semblé dans le passé sappeler Murphy, Mercier, Molloy, Malone, mais ce ne furent là que des «pantins», des «inventions» pour séviter lui-même. Il naccepte plus désormais de se laisser aller à cet escamotage. Pourtant, une fois encore deux noms paraissent vouloir prendre une certaine consistance: cest Mahood tout dabord, personnage réduit à limmobilité dans une jarre, et qui sert de porte-menu devant un restaurant, puis Worm ensuite, vague manifestation sans contours, confuse aspiration à dire, pour linstant non encore sortie du murmure. Mais ce sont une fois de plus des mirages que le «consortium» (ou ceux qui poussent «je» à parler) lui jette en pâture pour lui donner lillusion de lexistence. Et cette «poussière de verbe» quil se sent être et qui se poursuit (cest peut-être lenfer que cette sommation permanente de et à la parole, le prix à payer pour un jour pouvoir se taire) parviendra contre vents et marées jusquà la fin du texte à se refuser à toute incarnation. Non sans céder parfois à la tentation de se considérer comme un «moi». Mais celui-ci fait partie, au même titre que les questions, projets, aspirations, jugements, comparaisons et autres hypothèses, des mille et un subterfuges auxquels la parole a recours pour pouvoir continuer dexister.

Critique

«Curieuse tâche que davoir à parler de soi»: Beckett soumet au lecteur toutes les conséquences de cette douloureuse pression, il en épuise (et le terme est vraiment approprié ici) toutes les contradictions, qui se font jour dès lors que lécrivain naccepte pas de se soumettre aux voies toutes tracées du discours sur soi (quil soit autobiographique proprement dit ou sénonce par fiction interposée), dès lors quil se sent tenu den évaluer tous les pièges, de peser tous les mécanismes qui conduisent à ne faire de ce type décrits quun masque supplémentaire. Refuser obstinément de se tromper soi-même, de se laisser abuser par le moindre enkystement dans un moi forgé de toutes pièces, nest-ce pas aussi bien lune des figures-clés empruntées par le discours sur soi pour se poursuivre? «Ne pas avoir été dupe, cest ce que jaurai eu de meilleur, fait de meilleur, avoir été dupe, en voulant ne pas lêtre, en croyant ne pas lêtre, en nétant pas dupe de ne pas être dupe.» Car il ny a pas moyen déchapper à la fiction, aussi réduite en soit la part, une fois le silence rompu; pas moyen de renoncer à mettre sur pied, aussi démunis soient-ils (et quils le furent dans Molloy ou Malone meurt), un ou plusieurs «représentants en existence», sitôt quun «je» sest avancé, comme forcé de le faire, sur la scène du dire. Mais linapprivoisable «sans nom» sempêchera jusquau bout de se mouler dans une identité qui ne demande quà laccueillir. Il reste cependant encore à sobliger à ne pas puiser inconsidérément dans une langue mise au point par dautres (ceux que le «narrateur» désigne par un «ils» vengeur) dans le but de faire entrer chaque condamné à la parole dans le consensus: inépuisable résistance du narrateur beckettien à sinscrire dans le redoutable concert ambiant! Mais cest pour aboutir, malgré tout, à la grande contradiction éprouvée par celui qui répond à la sollicitation du désir de sénoncer soi-même: «Je suis emmuré de leurs vociférations, personne ne saura jamais qui je suis» et, cependant, plus loin: «Si, si, je le dirai peut-être, même dans leur langage à eux, pour moi seul[...], je dirai ce que je suis pour ne pas être né inutilement, je le leur arrangerai leur sabir.» La double négation dit assez ici le refus de considérer la littérature comme un exercice de rédemption personnelle, et surtout collective.

Dans ce troisième volet de sa trilogie narrative, il semble que Beckett ait comme parachevé une critique acerbe de la lénifiante prédication existentialiste sur la «littérature engagée» qui occupait alors le devant de la scène («Oui, maintenant que jai oublié qui est Worm, comment il est, où il est, ce quil fait, je vais me mettre à lêtre. Tout plutôt que ces propos de khâgneux»). Car pour Beckett tout se ramène aux mots, deux et par eux nous sommes «faits», comme le sont également les lieux, lair, le temps, lespace, «tout lunivers». Ce nest que dans leur rencontre sans cesse jouée et rejouée que parfois «un peu de véridique» peut advenir. Ce sont, dit le «narrateur», «des mots quon ma appris, sans bien men faire voir le sens, cest comme ça que jai appris à raisonner». Jusquà ne plus pouvoir ou savoir le faire, jusquà désirer intensément le silence.

G.COGEZ


Inquisitoire (l)



INQUISITOIRE (l). Roman de Robert Pinget (Suisse, né en 1919), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1962.

Après Mahu ou le Matériau (1952) et le Renard et la Boussole (1953), Robert Pinget rejoint le groupe des futurs «nouveaux romanciers». Sil na jamais renié cette appartenance, il sest toujours défendu dêtre un partisan de l«école du regard». À preuve, lInquisitoire, qui désigne linterpellation comme fondement du discours. Pour Pinget, il ne sagit pas tant décrire que découter: restituer «un ton entre les milliards qua enregistrés loreille, voilà mon lot». Tout lInquisitoire est la réponse à une question dont Pinget précisera la nature au colloque de Cerisy-la-Salle, au cours de lété1971 consacré au Nouveau Roman: «Lorsque jai décidé décrire lInquisitoire, je navais rien à dire, je ne ressentais quun besoin de mexpliquer très longuement. Je me suis mis au travail et jai écrit la phrase Oui ou non répondez qui sadressait à moi seul et signifiait Accouchez. Et cest la réponse à cette question abrupte qui a déclenché le ton et toute la suite.»

Synopsis

Un enquêteur anonyme interroge un vieux domestique sourd: le prétexte en est la disparition du secrétaire de «ces messieurs», propriétaires du «château». La victime de cet interrogatoire était lhomme à tout faire de deux hommes riches qui semblent sêtre rendus coupables de divers méfaits. Sil na pu, à cause de sa surdité, saisir quune partie des événements qui se sont déroulés sous ses yeux, il est néanmoins chargé de décrire chaque détail des lieux du «crime» (lescalier qui descend les étages, le parc, la ville de Sirancy, le mobilier, la grande salle à manger, laccès au château). L«inquisiteur» le somme également de décrire les lieux voisins: Hartberg et Hottencourt, la «ferme des moutons», Saint-Porvan. Interrogé sur les proches de ses patrons (les invités réguliers, les amis «qui ne viennent pas avec leurs épouses chez vos patrons», les amis acteurs, le médecin de famille), le vieillard lest aussi sur ses rapports avec Marthe, la cuisinière, et sur les événements qui ont ponctué lexistence tumultueuse de ses patrons. Les questions dordre privé sur lemploi du temps du vieux valet, sur son ancien service chez les Emmerand, et sur la mort de son fils, laissent peu à peu place à des considérations dordre pratique sur les conditions futures de sa détention: «Désirez-vous dautre linge, plus de vêtements, de largent de poche?» Linterrogatoire se referme sur un aveu de faiblesse: «Je suis fatigué.»

Critique

LInquisitoire est centré autour dun personnage absent: le secrétaire chargé de transcrire, et qui a disparu. Linterrogatoire se déroule sans ordre apparent et sans but clairement avoué. Les indices concernant les «faits» ne sont révélés que par ce vieil homme dont les paroles restent souvent contradictoires et incohérentes. La plupart des renseignements dont il dispose lui viennent dune femme intoxiquée par la lecture assidue des faits-divers. Ce qui pourrait être une intrigue devient sujet à caution: et si cette histoire nétait quun fantasme du témoin? Sans aucun souci de dramatisation, les questions se succèdent, les réponses saccumulent, dinégale longueur, au rythme des «Poursuivez!» ou des «Abrégez!». Le suspense est assuré par de menaçants «Prenez garde à ce que vous allez dire» qui donnent une importance accrue à la réponse qui suivra. Lenjeu de linterrogatoire semble alors effrayant, car chaque réponse est perçue comme une question de vie ou de mort. Faute dintrigue, le ton péremptoire ou sarcastique du «questionneur» se charge dorienter le récit, den assurer le rythme et la théâtralité. Mais le lecteur est laissé dans lignorance concernant lobjet réel du procès-verbal; on ignore qui est accusé (le vieil homme sourd? les patrons?); on ne sait pas davantage sil sagit dun trafic de drogue, de fausses œuvres dart, dune fraude fiscale, dune accusation de magie noire ou dune sordide affaire de mœurs. On apprend incidemment que tous les personnages familiers des patrons ont, un jour ou lautre, été mêlés à des affaires peut-être criminelles. La trame du récit est constituée du dévoilement progressif, et cependant toujours fragmentaire, de ces diverses affaires. Certes, l«interrogé» nous apprend que le bureau des patrons supportait une lampe semblable à celle utilisée pour hâter les aveux au cours dun interrogatoire; certes, la plupart des personnages ont manipulé, et préalablement fait circuler, toutes sortes de tableaux et de photos pornographiques; certes, les antiquaires qui venaient au château, les hommes daffaires véreux, ont dû trafiquer avec les deux maîtres; certes, ces derniers ont été en relation étroite avec un satyre meurtrier et avec des maniaques du spiritisme. Pourtant nous ne saurons jamais à quel point ces différents acteurs ont été complices du mystérieux délit. Mais, du docteur Bompain au docteur Georget, de labbé Quinche au curé Trochard, nul nest épargné par le soupçon généralisé, et cest une faune inquiétante que nous entrevoyons par les propos du sourd.

Autour du château des deux maîtres, les bois sétendent de tous côtés: ils correspondent, en surface, aux souterrains mystérieux qui relient toutes les demeures des suspects. À limage de ce labyrinthe infini, la diversité des pistes policières, la multitude des indices sont autant de directions qui semblent détourner de lenjeu central du livre. Car la parole du vieux domestique est frivole, cest une parole vide et vaine, qui est lui-même est le premier à ladmettre de lordre du «nimporte quoi». Non seulement sa parole na aucun rapport avec la réalité, mais cette réalité se trouve remise en question, car, comme le souligne linterrogé, tout est «dans notre tête». Inutile, dans ces conditions, de chercher à saisir la vérité: lorsque linterrogateur accuse le valet de ne faire «aucun effort dobjectivité, aucun effort pour être vrai», celui-ci répond que la vérité est justement «là où on ne la pensait pas». Lintrigue non linéaire, menée sans souci de chronologie ou de logique, conduit à une remise en question du temps lui-même. «Je ne me souviens pas», répète obstinément le valet: le recours à la mémoire est une torture toujours imposée par un personnage extérieur, et les souvenirs sont faux. Même sils aident à vivre (le valet a gardé tous les «billets» que lui ont donnés ses maîtres) et à «en arriver là», lorsquon les retrouve «vingt ans après», on ne sait plus ce que signifient ces «billets»: «Non ce ne sont plus des souvenirs, cest quelque chose quon aurait désiré[...] sans savoir.» Autant de leurres temporels qui invitent à «rêvasser» et à extravaguer: la cause et leffet nont plus aucun lien logique car «il ny a de conséquences que celles quon imagine sur le moment ou quon force à sappeler conséquences les vraies ne leur ressemblent pas du tout elles se combinent avec tout le reste cest la vie».

La déchéance physique irrémédiable du vieillard gagne les mots eux-mêmes, soumis à toutes sortes de déformations («épidermies», «pandicite», des «études dinséminaire», «crottes de maille»), par lidiolecte du domestique («Yogouslaves», «Istambouille»). Et les choses, ici, commencent à ressembler aux mots, à vaciller comme si elles étaient vues dans un kaléidoscope. Marthe, la cuisinière qui se pique de physiognomonie, trouve à son collègue «lœil droit dun clergyman cest des gens qui volent tout ce quils trouvent et lœil gauche dun nymphatique»; Johann, le nécrophile, était un «maniaque», un «homme cédé»; Miette, lantiquaire, voulant acheter le château de Malatraîne, a fait sortir MmeBallaison «de ses gants». Car laspect cocasse des noms de personnages (Ducreux, Ralf Morgione ou Ariane de Bonne-Mesure) et les contradictions comiques des micro-récits sont révélateurs dune réalité plus inquiétante: la désarmante humanité du valet qui, au terme de linterrogatoire, laisse éclater son désespoir dhomme seul, malade, et privé de ce métier qui était sa seule raison de vivre. Mais derrière la prouesse de cette parodie dinterrogatoire policier, on devine une interrogation sur la forme même du roman. Le domestique se révolte contre son interrogateur, ce mauvais lecteur qui lui pose des questions comme sil y avait quelque chose à découvrir, et qui lui demande dabréger au moment où il digresse. Mais nest-ce pas bientôt le domestique qui mène ce jeu du chat et de la souris et qui tire parti des faiblesses de son interrogateur, de ce «goût morbide» quil partage avec tout lecteur, afin de le mener vers une voie sans issue? Le mode de linterrogation ne serait pas autre chose quun dialogue entre lauteur et sa créature, entre le créateur et son matériau. Et lInquisitoire serait alors la mise en scène dun cauchemar décrivain, linterrogateur tenant la place du lecteur redouté, à son suprême degré dincompréhension et de bêtise, une sorte de repoussoir et dexemple du «comment il ne faut pas lire».

P.GOURVENNEC


Insolation (l)



INSOLATION (l). Roman de Rachid Boudjedra (Algérie, né en 1941), publié à Paris chez Denoël en 1972.

Deuxième roman de Rachid Boudjedra, lInsolation poursuit le travail de décomposition entamé avec la Répudiation. Les préoccupations, les obsessions, les thèmes se recoupent sur le même mode foisonnant, polémique et militant.

Synopsis

Le narrateur entretient un rapport de force diabolique avec Nadia, infirmière-chef de lhôpital psychiatrique où il est enfermé, et quil retrouve dans un cagibi à balais. Il raconte sans cesse une scène qui sest déroulée sur une plage. Il y avait emmené Samia, jeune fille de bonne famille qui était son élève en classe de philosophie. Sur la plage ils avaient rencontré le «vieil homme au chat» et le narrateur avait dépucelé Samia dans un mausolée: «Entre lodeur de la bougie et celle de lurine de chat, je lavais coupée du clan auquel elle était rattachée depuis toujours. Javais tranché le fil de lhonneur.» Nadia refuse de croire à son histoire. Sur la plage, le vieil homme au chat était arrivé avec une chèvre quil avait tuée avant dasperger Samia du sang de la bête encore chaud. Ce fut alors linsolation: «Mille fois mille soleils pénétrèrent ma tête avec une lenteur et un faste merveilleux.» Il ne se souvenait pas de la suite de la scène. Nadia refuse aussi de croire à la scène de la circoncision à lécole coranique, scène à laquelle le narrateur rêve sans cesse. Samia sétait en fait noyée en allant se laver du sang dans la mer sans que le narrateur puisse lui porter secours car «le soleil[lui] martelait les tempes et linsolation[l] avait emporté dans un labyrinthe sordide». Nadia menace de le dénoncer aux Membres secrets du clan (MSC) sil ne cesse pas ses activités subversives. Djoha, son père, vient lui rendre visite à lhôpital. Mais celui-ci plus personne ne se souvient de son prénom réel, connu comme fou et agitateur, nest pas son vrai père. Le narrateur est en réalité le fils de son oncle Siomar. Selma, sa mère, a été violée par Siomar à lâge de seize ans le jour même des noces de Malika. Djoha a accepté de couvrir le scandale. Le narrateur a été conçu le jour du viol de sa mère. Nadia prétend quen ville on a repéré lhôpital où des parasites révolutionnaires «encombrent les lits de la République démocratique». Cest par Djoha quil apprend la mort de sa mère. Il ne va pas à lenterrement. Les journaux commencent à parler de la disparition dune jeune fille qui répond au signalement de Samia. Les hommes du MSC vont utiliser tous les moyens pour laccuser. Le corps de la jeune fille a été retrouvé. Ils vont venir larrêter. Derrière les bosquets du jardin, le narrateur a caché son trésor légué à Djoha: «Les trois livres de chevet qui ne me quittent jamais[...]. Javais depuis longtemps tout prévu.»

Critique

Le récit de lInsolation est une longue descente aux enfers où hallucinations et souvenirs déréglés se mêlent dans un délire organisé. Rachid Boudjedra décrit avec détails toutes les scènes de viol, de défloration, de circoncision. Le corps caché, camouflé dans la culture arabe est ici exposé sans aucune retenue. Les explosions érotiques, rituels du sang versé, litanies de violences infligées à la femme, descente du narrateur au fond de la folie sont autant daccrocs à la sensibilité algérienne. Dans une écriture charnelle, physique qui engage lêtre total, lauteur use de mots crus qui se font terre, chair, humeur, pulsions et sang. Par cette écriture liturgique et sacrilège à la fois, le héros tente de reconstituer la plage de sa mémoire, mémoire torturée qui emprunte les dédales dun labyrinthe infernal où les repères temporels disparaissent.

Le jeu avec la temporalité dans une succession de récits-souvenirs pervertit la chronologie et installe une répétition où se glissent les obsessions qui deviennent leitmotive. La clôture de lhôpital psychiatrique figure larrêt du temps dans un espace qui évoque lespace fœtal. La vitupération littéraire apparaît ici comme une sorte de compensation hallucinée, un rite de purification contre lHistoire (individuelle et collective) bafouée. Lécriture explosée, lyrique et baroque est en concordance avec les réalités contradictoires du pays. Elle procède du règlement de compte, avec soi-même en premier lieu.

La langue française, utilisée sur un mode terroriste, est éclatée dans un texte qui brise à tous les niveaux sa logique pour imposer une autre réalité: celle du délire, qui est ici un choix et une forme poétique. Sa technique, du point de vue littéraire, correspond à une vision qui tente de transcender les limites entre réel et imaginaire; elle consiste en une verbalisation abondante qui déborde les catégories du rationnel, comme le malade se débarrasse, par le délire, de la censure. Cette catharsis salvatrice permet dénoncer des réalités de lordre du politique et du social, de formuler autrement la révolte. La folie constitue un mode dêtre et de contestation. Le personnage du fou, très présent dans les romans maghrébins, est inscrit dans une vieille tradition qui permet une expression critique à légard du pouvoir, de lautorité, de Dieu. Entre le faux père Djoha dont le surnom est emprunté à un personnage mythique et populaire, mi-naïf, mi-rusé, célèbre dans tout le monde arabe et le narrateur, tous deux tenus pour fous, se noue un chassé-croisé de dénonciations délirantes où sont stigmatisés les conquérants mais aussi les arrivistes, les technocrates sans imagination, les bourgeois comme loncle Siomar, camouflés sous des dehors de respectabilité.

Rachid Boudjedra jette des passerelles entre les langues dans lesquelles il vit en les mélangeant dans son texte. Par le biais dune publicité traduite en quatre langues ou du nom dune actrice égyptienne écrit au dos dune photo, larabe surgit comme une greffe, brève, sporadique, mais suffisamment présente pour trouer lespace réservé à la langue française. En ce sens lInsolation, que lauteur a lui-même traduite du français en arabe, préfigure lévolution de Rachid Boudjedra qui sest depuis exclusivement consacré à la littérature en langue arabe.

C.PONT-HUMBERT
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Institution de la religion chrétienne



INSTITUTION DE LA RELIGION CHRÉTIENNE. Traité de Jean Calvin (1509-1564), publié dans une première version latine à Bâle chez Platter et Lasius en1536, puis dans sa première traduction française à Genève chez Michel du Bois en 1541, augmenté et remanié à plusieurs reprises dans les deux langues jusquaux dernières versions genevoises (latine, chez Robert Estienne en1559; française, chez Jean Crespin en1560).

Le jeune humaniste chrétien qui a rédigé (1534-1535) la première Institutio nest pas encore un chef de la Réforme. Juriste, héritier des méthodes philologiques dÉrasme et de Budé, ayant déjà manifesté dans un commentaire de Sénèque (1532) son goût pour léloquence philosophique, il est un autodidacte en théologie. Son choix pour une réforme radicale, inspirée de Luther, sexprime dans cette première version destinée à doter les évangéliques français dun catéchisme supérieur. Le livre prend une fonction apologétique au moment de sa parution (persécutions liées à laffaire des Placards), comme latteste l«Épître au Roi» FrançoisIer placée en tête, et il met lauteur en position de chef de la Réforme française. Calvin traduit en partie son texte en français dans le Catéchisme de Genève (1537); mais comme instrument de vulgarisation, il envisage alors plutôt de traduire des Homélies de saint Jean Chrysostome. Il publie en1539 à Strasbourg une seconde version latine qui sert dintroduction à la lecture de la Bible, où se marque en particulier linfluence du théologien Martin Bucer à côté de nombreuses lectures (Pères de lÉglise, auteurs scolastiques). La traduction française de cette version ne paraît quen1541, à Genève, comme instrument de laïcisation de la culture religieuse évangélique. Louvrage est condamné dans ses deux versions par le Parlement de Paris (1542).

De1543 à1557, Calvin augmente régulièrement la version latine de son Institutio et fait suivre chaque nouvelle édition de sa traduction française. La dernière version (latin,1559; français,1560) marque un tournant: découpée en quatre livres, en chapitres et en paragraphes, cest, dans les deux langues, une somme de la pensée de lauteur, théologien patenté et chef dun important courant de la Réforme européenne. Il y enregistre les résultats de ses travaux exégétiques et de sa polémique contre de nombreux adversaires (Michel Servet, Jérôme Bolsec, anabaptistes, etc.), et multiplie les références théologiques et bibliques. Une même Préface marque désormais la confluence de deux publics distincts (savant, «populaire»), que réunit la culture religieuse collective qui sest épanouie au cours de vingt années de calvinisme. Lhistoire complexe de ce livre oblige à distinguer les deux versions françaises qui comptent, la première (1541), et celle, définitive, de1560; la première fait date dans lhistoire de la langue et de la littérature françaises, la seconde présente la formulation définitive de la pensée de lauteur. Les doutes émis sur lauthenticité de la dernière traduction française ont été balayés par G.Lanson; en fait, Calvin avait entrepris, avec la version de1559-1560, un ouvrage nouveau quil eut à peine le temps de commencer, mais dont la paternité doit lui être attribuée. Procédant par remaniements, adjonctions et déplacements, le Réformateur avait commencé à récrire son texte dans les deux langues; sil eut le temps de revoir la disposition densemble et de procéder à une toilette générale linguistique et stylistique (commencée dès1545), il ne put procéder à la réécriture, systématique, attestée dans les deux langues, que de quelques chapitres.

Synopsis

I.Version de1539-1541. La première version latine de1536, qui suivait un plan catéchétique inspiré de Luther (exposé de la Loi, du Credo, du Notre-Père, puis du sacrement du baptême et de la Cène), était complétée par deux chapitres, lun contre les «faux sacrements» (autres sacrements catholiques) et lautre, le dernier, sur la «liberté chrétienne». La traduction française de1541 conserve en gros ce plan densemble et suit la version latine amplifiée de1539 (17 chapitres) avec ses deux chapitres nouveaux au début du livre consacrés à la connaissance de Dieu et à la connaissance de lhomme. Dautres chapitres nouveaux traitent à part, en1539 et en1541, la pénitence et la justification par la foi, la Providence et la prédestination, les rapports de lAncien et du Nouveau Testament, et un chapitre, «De la vie chrétienne», couronne lensemble par un court traité spirituel et moral, le seul dénué de toute polémique. Les deux chapitres initiaux et le dernier encadrent ainsi le tout par le point de vue dun théologien qui est dabord moraliste et philosophe.

II.Version de1559-1560. Ses quatre livres en80 chapitres traitent successivement de la connaissance de Dieu «en titre et qualité de Créateur et souverain Gouverneur du monde», puis «en tant quil est monstré Rédempteur en Jésus-Christ» (Loi et Évangile), «de la manière de participer à la grâce de Jésus-Christ, des fruits qui nous en reviennent, et des effets qui sensuivent», et enfin «des moyens extérieurs, ou aides, dont Dieu se sert pour nous convier à Jésus-Christ»: lexposé suit formellement le plan théologique du Credo (Père, Fils, Saint-Esprit et Église), même si la troisième partie est consacrée à laction intérieure de lEsprit dans le cœur de lhomme. La quatrième partie englobe parmi les «moyens extérieurs» la doctrine politique. Dans la première, à la doctrine de Dieu (Trinité, Création et Providence) font suite la Révélation de Dieu dans lÉcriture et la nature de lhomme. Systématique et théologique, ce plan nest pas plus satisfaisant dans le détail que ceux qui avaient précédé, mais leffort de Calvin pour organiser lensemble de la matière chrétienne reste grandiose: il sefforce, comme dans les grandes sommes du Moyen Âge, dintégrer dans le cadre dune philosophie religieuse les données de la Révélation chrétienne et un programme de réforme de la chrétienté qui envisage toutes ses conséquences pratiques, spirituelles et institutionnelles.

Critique

Le combat idéologique de Calvin est celui dun confessionnalisme évangélique militant contre plusieurs fronts: contre lindividualisme «spiritualiste» (cercle de Marguerite de Navarre), contre lhumanisme daccommodation au «monde», jugé trop «profane» voire paganisant, à cause de son optimisme sur lhomme (Rabelais), et enfin contre linstitution romaine. Calvin a élaboré sa somme pour doter les Églises réformées naissantes dans le royaume de France dune armature doctrinale et disciplinaire complète; il croyait en même temps dépasser les polémiques internes au protestantisme européen (Zwingli contre Luther sur la Cène) en présentant ses propres solutions, sur la base dune «catholicité évangélique» que ses thèses furent cependant incapables de promouvoir.

Parce quil ne sépare pas sa théologie dune philosophie religieuse de lhomme, Calvin insiste dans lInstitution sur certains accents qui définissent le calvinisme à côté de certains thèmes proprement théologiques sur lesquels nous ninsisterons pas ici. Il part de la connaissance de Dieu et de celle de lhomme: «Toute la connaissance de notre saigesse, laquelle mérite destre appellée vraie et certaine saigesse, est quasi comprise en deux parties, à sçavoir la congnoissance de Dieu, et de nousmesmes.» Cette première phrase du livre (1541 et1560) engage un programme. Héritière des formules dun Cicéron, dun Sénèque, du droit romain, de Budé et de Luther, elle définit la doctrine chrétienne en termes de sagesse, ce qui annonce les discussions constantes avec les grands penseurs de lAntiquité (notamment Platon et Cicéron, toujours présents) et lappropriation calvinienne de laugustinisme. Mais Calvin introduit lidée dune opposition, voire dune contradiction, entre les deux termes corrélatifs de cette «connaissance». Ce nest pas la connaissance de Dieu pour lui-même ni même celle de lhomme qui lintéressent. La «doctrine» nest pas un discours sur Dieu et sur lhomme, mais une confrontation de Dieu avec lhomme, conformément à lidée que lauteur se fait de la révélation biblique, dont la parole implique constamment un auditoire concret. Calvin reste étranger au thème médiéval et humaniste de la dignité de lhomme (même sil souligne avec enthousiasme les dons conférés à lhomme par le Créateur dans le domaine intellectuel, moral, technique et social), et à la contemplation désintéressée de la divinité, de sa beauté ou de son amour. Il souligne les rapports dynamiques de Dieu et de lhomme dans lHistoire de lhumanité et dans la conscience de chaque individu: ordre et subordination avant la Chute, conflit agressif après la Chute, réconciliation et confiance avec la Rédemption.

Le théologien traite la «doctrine» comme un procureur chargé de défendre la «vérité» de Dieu rejetée et ignorée par lhomme. En prenant le point de départ de son exposé dans lépître de saint Paul aux RomainsI,18-21 (lhomme rendu «inexcusable» par son péché), et non, comme Luther, en RomainsV,1 (la justification par la loi, que Calvin intègre ensuite à son propos), la philosophie religieuse de Calvin se fait réquisitoire. La question dabord posée du rapport entre les deux types de connaissance est résolue ainsi: «Lhomme ne vient jamais à la connaissance de soy mesme, sinon que premièrement il ait contemplé la face du Seigneur, et après lavoir considérée descende à se regarder» (1541), ce qui introduit une problématique densemble de nature judiciaire. La Révélation de Dieu est conçue comme une loi constitutive que lhomme doit observer pour vivre comme créature, ce quil ne fait pas, bien quune «semence de religion» soit inscrite dans le cœur de chacun. La révélation générale, lisible dans la Création et lHistoire, doit dès lors être complétée par la révélation particulière de lÉcriture sainte, mais elle est réservée aux élus qui reçoivent l«illumination intérieure» du Saint-Esprit. Le péché réside dans le fait que lhomme se forge à sa guise, par désobéissance et par orgueil, une idée, voire une image de la divinité: lidolâtrie, et sa conséquence, la «superstition» sont au cœur du péché. Calvin lui oppose la prédication de lÉvangile, mais aussi, dans son combat contre les «superstitions» catholiques, la raison, voire le simple bon sens. La foi se saisit des promesses divines (rémission des péchés en Christ), et cest lÉvangile qui fonde lÉglise, dont les institutions sont décrites daprès le modèle de l«Église primitive». Fondés sur la justification par la foi, les fidèles sont libérés des «œuvres» par lesquelles lhomme croit faire son salut; leur justification, reçue par «imputation» (Luther), engage un processus de «sanctification» qui débouche sur une morale chrétienne. La prédestination, fondée sur la seule miséricorde de Dieu (mais il prédestine aussi les impies à leur perte, au titre de la «justice» de Dieu), et indépendante des œuvres humaines, donne une assise à la doctrine de lélection gratuite et de la persévérance des fidèles. Présentée comme un motif dassurance joyeuse et dabnégation, elle souligne la totale dépendance de lhomme appelé à servir son souverain sur la base exclusive de la révélation biblique, et le caractère dynamique et progressif du processus de sanctification dont lÉglise et la «vocation» individuelle (métier, fonction sociale et politique) vont être le cadre.

La culture humaniste de Calvin explique largement la nature et les qualités littéraires de son ouvrage, premier monument de la prose didées en français. Ces qualités doivent être appréciées, pour ce qui est de lInstitution française, à la lumière de leffort de ce traducteur de lui-même qua été Calvin dans son livre. Comme traité, lInstitution est un fruit précoce des nouvelles doctrines qui apparaissent en la matière dans les années1530-1540. À la suite de Rodolphe Agricola, des humanistes comme Érasme, Barthélemy Latomus, Philippe Melanchthon se sont attachés à définir les règles oratoires dun nouveau type de «discours», destiné, au titre du «genre didascalique», à instruire. De la rhétorique classique renouvelée par les humanistes, lInstitution conserve, voire exacerbe, les accents combatifs du genre judiciaire. Calvin appuie constamment son propos et sa démonstration sur des «propositions adverses», ce qui satisfait son goût pour la dialectique et la polémique. Cette tension convient parfaitement à lexpression dune doctrine qui assigne constamment lhomme devant le «tribunal» de la Parole divine. DÉrasme, mais surtout de Melanchthon, Calvin a dautre part adopté lidéal dune prose claire et efficace, ici mise au service dun combat confessionnel. Théologien vulgarisateur, il a pour cela négligé laccommodation conçue comme adaptation souple à des auditoires composites ou divers (Érasme) au profit de laccommodation comme simplification, dont saint Jean Chrysostome lui a fourni un modèle constamment médité. Dans le style de lInstitution, cette clarté se retrouve dans la relative simplicité du vocabulaire, dans la netteté des articulations logico-syntaxiques du paragraphe et de la période, dans la convergence de linsistance didactique (répétitions, variations synonymiques) et de linsistance affective (images rapides et véhémentes), dans lemploi de comparaisons peu nombreuses et point trop recherchées. Lapologète exalte en ces termes la «raison» supérieure sur laquelle repose la vérité de la Bible: «Cest donc une telle persuasion, laquelle ne requiert point de raisons, toutefois une telle connaissance, laquelle est appuyée sur une très bonne raison, cest à savoir dautant que notre esprit y a plus certain et assuré repos quen aucunes raisons.» Contre les tenants du «sacrifice» de la messe catholique, le polémiste écrit: «Saint Paul récite bien quil a nourri les Corinthiens de lait, mais si la messe eût été de ce temps-là, eût-il sacrifié, pour leur donner à boire du lait? Non, car le lait nest pas venin. Ils mentent donc, faisant semblant de nourrir ceux lesquels cruellement ils meurtrissent, sous espèce de telle douceur.»

Intellectuellement lucide, cette prose qui combine lanalyse des notions (définition des termes) et la synthèse des idées générales inspirées par la Bible, mais aussi par la culture oratoire cicéronienne, néglige certains traits des rhétoriques érasmienne et mélanchthonienne. Du premier, elle nexploite guère les vertus poétiques et artistiques du langage dont se jouent sensibilité et imagination; du second, elle écarte les prétentions savantes du «genre didascalique», destiné à exposer objectivement et systématiquement les idées pour instruire. Mais le style de Calvin, plus véhément, plus immédiatement engagé dans son propos que son homologue allemand, doit ici être référé à des modèles de «grandeur» quil a toujours admirés: la Bible elle-même, avec ses «foudres», les stoïciens latins (Sénèque, Lucain), de façon générale la grande éloquence politique (Démosthène, Cicéron). Moraliste en guerre avec «le monde», avocat de la vérité, Calvin se sent parfois investi dune mission quasi prophétique, qui perce dans la vulgarisation doctrinale ou dans lart du débat, et qui oriente son style dans le sens du pamphlet moderne.

Mais cest surtout en se traduisant lui-même que Calvin manifeste son génie. La source latine, avec ses périodes clairement équilibrées, souvent binaires, soutient constamment le français. Mais les latinismes de cette prose abstraite sont assez discrets pour mettre en valeur la «propriété» française: sacrifiant certaines grâces du latin (homophonie, métaphores) au risque dappauvrir lexpression et deffacer les nuances, le français invente de nouvelles figures, simples mais efficaces; il dispose ses accents rythmiques pour mettre en valeur avec les termes essentiels, idées et images; il invente ainsi une version française de loriginal latin. Enfin, une comparaison des versions françaises de1541 et de1560 fait apparaître lévolution dun style très oratoire par ses fortes et claires structures (figures, périodes) vers une langue plus émotive et orale, tantôt plus directe et plus imagée, tantôt plus insistante et répétitive. Mais ce phénomène se constate aussi dans les versions latines correspondantes, de1539 à1559. Devenu, dans sa double version, le livre dune vie, lInstitution a perdu quelque chose de la grandeur abstraite et de léquilibre initiaux, et elle finit par faire entendre les expériences littéraires et oratoires accumulées par lauteur: prédication devant lauditoire de Genève, style incisif et familier du pamphlétaire, lectures dauteurs spirituels comme saint Bernard de Clairvaux, allure orale et insistante de la Bible, qui est aux yeux de lexégète constamment hyperbolique et véhémente. Cette convergence des moyens propres aux deux langues accentue limpression de disparité que donne la version française finale, à laquelle les amateurs préféreront celle de1541. Mais ce jugement souligne aussi les limites de la perspective classicisante qui sest imposée depuis Brunetière: plutôt que dêtre lue à laune des modèles ultérieurs dun classicisme oratoire, lInstitution française de Calvin gagne à être appréciée comme une œuvre de son siècle, à la rencontre des expérimentations rhétoriques de la génération de1530, dun combat confessionnel passionné et dune exceptionnelle lucidité critique.

LInstitution a connu auXVIe siècle un grand succès confessionnel, qui explique sa très large diffusion européenne (latin), sa présence dans la bibliothèque de laïcs cultivés mais ignorant le latin (version française), et sa traduction dans les principales langues européennes dès leXVIe siècle (italien,1557; néerlandais,1560; anglais,1561; allemand,1572; espagnol,1597; hongrois,1624). Ces traductions sont faites sur la version latine, parfois aussi à laide du texte français (cest le cas de lédition en italien). Ce succès sest renouvelé auXXe siècle, notamment aux États-Unis et en Asie (japonais,1962; tout récemment coréen), où lintérêt confessionnel est inséparable de lessor des études littéraires et historiques françaises, dont Calvin apparaît du coup comme un vecteur important. Après un «purgatoire» littéraire (XVIIe-XVIIIe siècle), la renaissance est dabord anglaise (1813, nouvelle traduction), avant la réédition française de1842. En France, la tradition érudite (de Thou, Pasquier, Guez de Balzac) avait transmis lidée de la grandeur oratoire de Calvin reprise à nouveaux frais par Lanson et Brunetière («Le premier de nos livres que lon puisse appeler classique»), qui profitent du texte français original dans la grande édition du Corpus Reformatorum. On dispose aujourdhui surtout danalyses philologiques sur le phénomène de la traduction. La perspective rhétorique a récemment permis de renouveler la question de lart de Calvin dans son livre, en le restituant au contexte de son époque.

O.MILLET
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Insurgé (l)



INSURGÉ (l). Roman de Jules Vallès (1832-1885), publié à Paris chez Charpentier en 1886.

Le projet du livre semble exister dès1879 et sinscrit logiquement dans la courbe de la trilogie de Jacques Vingtras, ouvert avec lEnfant et poursuivi avec le Bachelier. Cest Juliette Adam qui invite Vallès à publier son texte dans la Nouvelle Revue (août et septembre 1882), ordinairement plus sage, mais peut-être guidée ici par le dépit de sa directrice contre Gambetta et sa république modérée. Lannée suivante, le texte de ce Jacques VingtrasIII est un peu modifié pour le Cri du peuple que Vallès fait reparaître; il faudra cependant lintervention de Séverine, lamie de Vallès, pour rassembler (certains disent rédiger), après la mort de lauteur, la fin du roman.

Synopsis

Le récit sorganise en trente-cinq courts chapitres sans titre. Jacques Vingtras est pion en province. Il se contente dune petite vie tranquille, mais ses propros séditieux le font renvoyer. Revenu à Paris, il devient auxiliaire détat civil de la Ville de Paris. Il connaît la pauvreté, mais un de ses articles est accepté au Figaro. Il parle aussi de Balzac lors dune conférence qui cause son renvoi pour offense au gouvernement. Il se retourne alors vers les patrons de presse: Girardin est décevant, mais Villemessant, le directeur du Figaro, lui offre pour un temps la place de Rochefort. Il ne plaît pas et fonde alors la Rue avec quelques collaborateurs: le journal est bientôt condamné et Vingtras se retrouve en prison où il fait le portrait de ses compagnons dinfortune à Sainte-Pélagie, émouvants et ridicules. Mais lopposition elle-même nest pas homogène et les socialistes saffrontent aux républicains modérés comme Jules Simon, dont Vingtras devient ladversaire lors dune élection (chap.1-12).

On voit Vingtras sommant les députés de Paris, animant la manifestation qui accompagne lenterrement de Victor Noir. Éclate alors la guerre contre la Prusse et le pacifisme de Vingtras lui vaut dêtre arrêté. Relâché, il se mêle aux discussions politiques et aux projets divers qui agitent Paris. Après la défaite de Sedan, la République est proclamée le4septembre1870. Il fréquente Belleville et les socialistes qui essaient de simposer dans le désordre ambiant. On le considère alors comme un révolutionnaire et on lance contre lui des accusations diverses de collaboration avec lEmpire et de menées insurrectionnelles (13-24).

Cest bientôt la Commune: se met en place, difficilement, un Comité central qui vit dans le lyrisme, lurgence et laffrontement, avec des ministres inexpérimentés! Le narrateur sengage physiquement dans la lutte et, lors de la Semaine sanglante, commande différents points de résistance, notamment au Panthéon. Il voit ou apprend les incendies volontaires, les exécutions sommaires, les trahisons, les déroutes diverses qui lobligent finalement à se déguiser en médecin, puis à se cacher dans Paris avant de fuir définitivement (24-35).

Critique

Cette dernière étape du parcours est fidèle à la morale exigeante des deux précédentes. On y découvrira le portrait au vitriol de quelques figures politiques hésitantes, de quelques modérés carriéristes, on y verra le tableau sans indulgence du désordre de la Commune, de ses responsables divisés ou inefficaces, lironie la plus dure étant réservée bien entendu aux conservateurs. Inversement, la grande pitié de Vallès va aux crève-la-faim divers du pavé de Paris, à un mendiant aveugle pris dans la tourmente révolutionnaire, à une institutrice contrainte de se prostituer, aux femmes des prisonniers politiques, obligées de faire face seules aux charges dune famille; plus généralement, comme le déclare la dédicace: «Aux morts de1871, à tous ceux qui, victimes de linjustice sociale, prirent les armes contre un monde mal fait et formèrent, sous le drapeau de la Commune, la grande fédération des douleurs.»

Un des éléments essentiels pour comprendre le livre est certainement le contrepoint permanent qui sétablit entre lhistoire générale et le parcours personnel, intime. LHistoire nest pas ici glorieuse ou simple, elle est faite dévénements et de caractères mal liés les uns aux autres, et le narrateur la dirige peu, pris quil est dans le chaos des circonstances qui le dépassent. La Commune, en ce sens, est une tragédie, à ceci près que la ligne du récit est brisée parfois déléments comiques ou incongrus. La position du narrateur sy définit essentiellement par un langage grâce auquel, malgré limpuissance fréquente du discours, sa conviction se communique cependant aux autres: langage de lorateur qui empoigne à plusieurs reprises son auditoire et découvre le pouvoir de son éloquence; langage aussi du journaliste qui publie le Cri du peuple et se fait lire dans Paris. À plusieurs reprises, Vallès-Vingtras explique que cette parole ne saurait être rationnelle ou froide: à loppression, le peuple répond avec passion, et les pages de lInsurgé, à un autre niveau que les discours politiques, veulent aussi toucher les cœurs. Indigné ou ironique, le livre possède une générosité qui emporte ladhésion.

A.PREISS
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Intermezzo



INTERMEZZO. Comédie en trois actes et en prose de Jean Giraudoux (1882-1944), créée à Paris à la Comédie des Champs-Élysées le1er mars 1933, dans une mise en scène de Louis Jouvet, et publiée dans la Revue de Paris les1er et15mars 1933, et en volume chez Grasset la même année.

Giraudoux fait un clin dœil à la commedia dellarte en choisissant pour titre le terme italien qui désigne lintermède, le divertissement comique, et en prénommant Isabelle son personnage principal; pourtant cest plutôt au romantisme allemand, qui a déjà nourri lœuvre antérieure, quil emprunte son sujet: ne déclare-t-il pas quil sagit dun «nouvel épisode de Faust et de Marguerite»? Le monde mystérieux des revenants renvoie lui aussi au fonds de culture germanique familier à lauteur. Le projet est présenté à Jouvet en février 1931, mais Giraudoux met un an à élaborer la version tirée à cinquante exemplaires par Grasset en1932, dite «version des Bonnes Feuilles». Les réserves que manifeste Jouvet dans la correspondance échangée pendant lété ainsi que le travail des répétitions (commencées en décembre) conduiront lauteur à profondément modifier son texte pour lédition.

Synopsis

Cest en pleine campagne que les notables dun bourg limousin, le Maire, le Droguiste et le Contrôleur des Poids et Mesures ont donné rendez-vous à lInspecteur dacadémie; il sagit denquêter à propos dune affaire de spectre sur les lieux mêmes de ses apparitions. LInspecteur ne croit pas aux esprits; pour le convaincre, on lui fait un tableau de «lintrusion des puissances occultes» dans la vie municipale. Les demoiselles Mangebois comparaissent alors devant la commission: elles accusent Isabelle, linstitutrice suppléante, «dêtre pour quelque chose dans les machinations qui corrompent la ville». Comme preuve de leurs dires, elles produisent un carnet où sont notés ses rendez-vous avec le spectre. Justement Isabelle fait cours non loin de là; pour se former une opinion, lInspecteur interroge ses élèves; indigné par leurs réponses, il démet aussitôt linstitutrice. Le soir tombe; chacun rentre chez soi; cest alors que le spectre apparaît à Isabelle qui se montre fascinée par le monde de lau-delà (ActeI).

Le lendemain, au même endroit, le Droguiste cherche le Contrôleur: il faut protéger Isabelle et la dissuader de rencontrer le spectre car lInspecteur, qui a requis laide de bourreaux, veut le supprimer. La jeune fille ne se laisse pas convaincre; tous les conjurés, lInspecteur, le Maire et les bourreaux ainsi que les protecteurs dIsabelle, cachés dans les buissons, assistent à lentrevue; au moment précis où lon tire sur lui, le spectre avoue quil est vivant. Il seffondre, mais un nouveau fantôme se dresse au-dessus du corps puis disparaît en donnant à nouveau rendez-vous à Isabelle pour le lendemain. Alors le Droguiste, qui a deviné les sentiments du Contrôleur, le presse dengager le combat contre son rival (ActeII).

LInspecteur dirige le combat de la ville entière contre le spectre: les vivants ne veulent pas que les morts reviennent se mêler à eux. Soutenu par le Maire et les petites écolières, il est venu exorciser la chambre dIsabelle. Mais la voici avec le Droguiste qui lui révèle que le spectre a besoin delle pour rejoindre les morts. On frappe à la porte. Serait-ce lui? Ce nest que le Contrôleur venu faire sa demande en mariage; il a beau fermer soigneusement toutes les issues de la pièce, le spectre y pénètre et tente dentraîner la jeune fille dans le monde des morts. Elle seffondre; mais le Droguiste, avec laide de tous les habitants, lattire de nouveau parmi les vivants; elle ouvre les yeux pour prendre la main du Contrôleur (ActeIII).

Critique

Intermezzo est la seconde et dernière comédie de Giraudoux; comme dans Amphitryon38, les situations y sont souvent comiques, ainsi lorsque lInspecteur, au lieu dune lettre officielle, lit à voix haute un billet de sa maîtresse (II,2). Les bons mots ny manquent pas non plus, sentences bouffonnes («Demain cest aujourdhui»,I,5) ou calembours («Bonne et à poil»,III,6). Le ton y est aussi satirique: le monde clos dun bourg de province sincarne dans le duo des sœurs Mangebois, «secrétaires de lœuvre des Trousseaux» (I,5), vieilles filles inséparables mais toujours occupées à se disputer et surtout à chercher à percer les secrets de la vie dautrui pour les colporter. Satire aussi de lenseignement primaire dont lInspecteur manifeste la tristesse et létroitesse: «Vous aurez un tableau noir, désormais! Et de lencre noire! Et des vêtements noirs! Le noir a toujours été dans notre beau pays la couleur de la jeunesse!» (I,6); satire enfin de la langue de bois des fonctionnaires duneIIIe République sclérosée et anticléricale. Mais lironie de lauteur est sans amertume: tous ces personnages, sils sont ridicules, ne sont pas malfaisants; bien plus, ils concourent à ramener Isabelle du monde des morts.

La pièce tient, en effet, du fantastique aussi bien que du merveilleux; si le spectre nest dabord quun vivant (I-II), il devient un personnage fantastique lorsque lInspecteur sinterroge: «Droguiste, jai la berlue? Il ny a personne devant nous?» (II,7), ressentant ainsi lhésitation provoquée par lirruption du fantastique dans la vie réelle: «Hallucination ou spectre?» (III,1). Le merveilleux est présent aussi: lexistence des esprits comme Arthur, «personnage malin et invisible, celui qui claque les volets la nuit ou amène un vieux monsieur à sasseoir dans la tarte aux prunes posée par négligence sur une chaise» (I,6), est présentée comme une réalité et le Droguiste est un magicien tout-puissant. Comme tous les enchanteurs il connaît lavenir (II,1) et use de sa baguette pour diriger le chœur final qui ressuscitera Isabelle (III,6). Son nom même nest-il pas une allusion aux potions miraculeuses chères à ses lointains prédécesseurs?

Pourtant, ce nest pas aux philtres que Giraudoux attribue un pouvoir magique, mais aux mots. Cest le «délire poétique» (II,1) qui possède la ville quand lInspecteur même fait rimer «bavardage et cocuage, casserole et vitriol» (I,6). Tous ont leur poésie: les enfants leurs chansons (I,6), les fonctionnaires leur «lyrisme» (III,3), le chœur provincial sa «fugue», «symphonie... de tous les bruits de la petite ville et de tous ceux du printemps», mêlant proverbes, exclamations des joueurs, clichés du langage administratif, leçons des écolières et bavardages féminins dans un finale plus lyrique que dramatique (III,6).

D.LORENCEAU
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Intimités (les)



INTIMITÉS (les). Recueil poétique de François Coppée (1842-1908), publié à Paris chez Lemerre en 1868.

Ces poèmes essentiellement parisiens, et constitués de suites dalexandrins à rimes plates, sont soit des scènes amoureuses, soit de petits tableaux de la capitale, où lon peut retrouver linfluence du Hugo des Pauvres Gens de la Légende des siècles. Le thème de la femme y est étroitement associé à celui de la grande ville, et le poète joue constamment sur ce double registre. Certains vers expriment une sorte de baudelairisme qui nest pas sans charme: «Je suis un pâle enfant du vieux Paris, et jai / Le regret des rêveurs qui nont pas voyagé.» Cest sur le mode mineur que Coppée va, par petites touches, créer un climat idyllique qui reste cependant toujours familier et empreint de la quiétude des choses quotidiennes: «Septembre au ciel léger taché de cerfs-volants / Est favorable à la flânerie à pas lents, / Par la rue, en sortant de chez la femme aimée, / Après un tendre adieu dont lâme est parfumée.» Lamour est ici celui quon trouve au sein du «foyer paisible» et dans «la chambre à coucher étroite et familière», sentiment qui témoigne dun romantisme assagi. Sa fraîcheur et son ingénuité expliquent le triomphe que remportera Coppée lannée suivante, avec sa comédie le Passant. Non exempts de certaines inflexions baudelairiennes ou verlainiennes («Et ce regard voilé, long comme un agonie»; «Le crépuscule est triste et doux comme un adieu»), ces poèmes gardent un ton ému («Ô les premiers baisers à travers la voilette!»), souvent métamorphosé en ironie: «Elle est un peu pédante, et, lorsque nous lisons, / Tout en laissant rôtir sa pantoufle aux tisons, / Elle laisse échapper un fin mot de critique.» Pareil climat se fait sentir dans les évocations de Paris, servant de contrepoint aux idylles et qui nous décrivent avec précision et justesse latmosphère des crépuscules, des soirs dété étouffants et des matins dhiver: «Le soleil froid donnait un ton rose au grésil, / Et le ciel de novembre avait des airs davril.» Ces spectacles provoquent une rêverie mélancolique, qui se fixe dans des impressions de banlieue ou des paysages urbains presque naturalistes: «Le vent du soir froissait les herbes près de moi / Et, parmi le chaos des ombres débordantes, / Le sifflet douloureux des machines stridentes...» Dans certaines pièces, Coppée sattache à décrire cette humanité moyenne quil montrera également dans les Humbles, dans Promenades et Intérieurs, et dont il se fera un peu une spécialité. Le ton, simple et direct, est faussement naïf, mais le poète parvient à éviter la platitude par une certaine ironie ou par des comparaisons heureuses, telle celle nous montrant deux sœurs en promenade «portant, comme deux joyeuses goélettes / Dont les mêmes couleurs pavoisent les haubans, / Le même air dinnocence et les mêmes rubans». Bon artisan du vers, spectateur à la fois rêveur et faussement ingénu dun Paris quotidien, Coppée a, dans les Intimités, donné lexemple dun Parnasse familier qui a fait école et qui constitue sans doute sa plus durable réussite.

J.-P.GOUJON


Intrigue des filous (l)



INTRIGUE DES FILOUS (l). Comédie en cinq actes et en vers de Claude de LEstoile (1597-1652), créée en 1644, et publiée à Lyon chez La Rivière la même année.

Avec ses personnages de «filous» tout droit sortis de la farce (le Balafré, le Borgne, Bras de fer), son rythme endiablé, son comique de mots et de gestes, mais aussi avec sa peinture de milieux aussi différents que le monde des receleurs ou les hôtels des «partisans», cette comédie réunit en une intrigue alerte les procédés les plus traditionnels du genre.

Synopsis

À Paris, trois «filous» saccagent la maison de Béronte, leur receleur, quils soupçonnent dindélicatesse. Pris de peur, celui-ci finit par se réfugier chez Ragonde, une «revendeuse»; il y ramasse le portrait de Florinde que Clorise, sa confidente, a laissé tomber par mégarde. Amant de Florinde, Lucidor regrette dautant plus cette perte que la mère de Florinde lempêche de voir la jeune fille autant quil le souhaiterait. Opposition dautant plus étonnante que, «veuve dun partisan[financier]», Olympe soutient que lhymen est un «joug» et quelle se laisse courtiser par «mille» adorateurs (ActeI). Rival de Lucidor, Tessandre découvre le portrait de Florinde chez Béronte. À peine sen est-il emparé quil va le montrer à Lucidor, en soutenant quil le tient de la jeune fille elle-même. Jalousie de ce dernier, qui multiplie les reproches à Florinde, qui ne comprend pas. Arrive Tessandre qui affirme bien haut que cest Lucidor qui lui a donné le portrait (ActeII). Nappréciant guère que linsolent se soit vanté de ses faveurs, Florinde décide de se venger de Lucidor quand Ragonde, venue vendre des bijoux à Olympe, innocente Lucidor et accable Tessandre (ActeIII).

Les filous observent cependant les allées et venues de Béronte et de Ragonde et conçoivent bientôt le projet de cambrioler la maison dOlympe. Florinde, malgré son amour, hésite à épouser Lucidor, qui mène une vie trop pauvre et trop aventureuse (ActeIV). La nuit, les filous passent enfin à laction; mais ils sont victorieusement repoussés par Lucidor. Bientôt arrêté à son tour, Béronte avoue non seulement la vérité au sujet du portrait mais ajoute que Tessandre nest quun gueux, dont les diamants et les chaînes dor sont en toc. Reconnaissante, Olympe autorise dès lors le mariage de sa fille avec Lucidor (ActeV).

Critique

LIntrigue des filous représente une étape intermédiaire entre la farce et la comédie de mœurs. À celle-là, elle emprunte ses procédés comiques et rythmiques les plus éprouvés: poursuite, coups de bâton ou de poing; de celle-ci, elle se rapproche par son évocation des voleurs. Si les «filous» professionnels de Paris ne sont guère dépeints avec exactitude, du moins la comédie renseigne-t-elle sur le monde des receleurs et des revendeurs. Par un effet de symétrie, les «partisans» apparaissent eux aussi comme des voleurs, plus mondains certes mais plus dangereux. Leffet satirique tient à ce parallèle, que vient pimenter la critique des précieuses et du bel esprit. Le déroulement de laction noffre rien dinattendu: la perte dun portrait, la rivalité amoureuse de deux prétendants aux caractères opposés appartiennent à la vis comica traditionnelle. La pièce vaut en définitive par sa vivacité et par la représentation de milieux, à lépoque, peu évoqués sur une scène.
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Introduction à létude de la médecine expérimentale



INTRODUCTION À LÉTUDE DE LA MÉDECINE EXPÉRIMENTALE. Ouvrage de philosophie scientifique de Claude Bernard (1813-1878), publié à Paris chez Baillière en 1865.

Héritier des cours professés au Collège de France et dont le public appréciait le caractère varié, démonstratif, le livre évoque aussi, notamment dans la dernière partie, les recherches personnelles de Claude Bernard, en particulier celles qui portèrent sur la fonction glycogénique du foie. Comme son titre lindique, lIntroduction était destinée à constituer la préface de Principes de médecine expérimentale plus larges et plus complets qui resteront inachevés et ne seront publiés quen1947. LIntroduction à létude de la médecine expérimentale sera la référence, non seulement méthodologique, mais intellectuelle pour toute une génération de savants et décrivains.

Synopsis

Introduction. Le progrès heureux de la médecine, qui lie physiologie, pathologie et thérapeutique, est dû à la démarche expérimentale; celle-ci est plus difficile ici quen physique et doit en permanence associer pratique et théorie.

Première partie. «Du raisonnement expérimental». On ne peut distinguer absolument observation et expérience: en fait, lexpérience, empirique et raisonnée, combine lobservation, la comparaison et le jugement motivé; elle se donne pour objectif de faire émerger les faits en se servant de lobservation quelle fait varier et multiplie. Lexpérimentateur devient alors inventeur de phénomènes, contremaître de la création. Il prémédite des observations provoquées, écoute les éléments de la nature, constate, imagine, raisonne, expérimente et découvre, dans un cheminement varié et complexe. Cela implique une remise en question permanente des certitudes, un doute modeste qui soppose à toute métaphysique, à toute scolastique. Il ny a pas, en effet, de vérité expérimentale absolue mais une démarche qui interprète les phénomènes sans esprit de système ni idée fixe, ni référence à une autorité indiscutée. Dans le processus heuristique, induction et déduction sont liées et progressent grâce à un postulat déterministe, à des contre-épreuves permanentes.

Deuxième partie. «De lexpérimentation chez les êtres vivants». À propos des êtres vivants, on doit renoncer à tout vitalisme et penser quils sont un enchaînement complexe, mais compréhensible, de phénomènes physico-chimiques où nous pouvons rechercher les causes prochaines et les lois; cela par lanalyse des éléments anatomiques et du rapport quils établissent entre le milieu extérieur et le milieu intérieur. On doit utiliser la vivisection, avec les précautions déontologiques qui simposent quand on intervient sur lorganisme humain. Cest la physiologie qui est ici la science la plus utile, à condition de prendre en compte les conditions particulières de chaque cas despèce (anatomie, aspects physico-chimiques et organiques). Si les mathématiques sont souvent superflues ou difficiles à utiliser, le savant devra en revanche disposer dun laboratoire spécifique, plus utile quune bibliothèque toujours désuète.

Troisième partie. «Applications de la méthode expérimentale à létude des phénomènes de la vie». Des exemples concrets permettent de montrer la fécondité dune observation première: entre autres lurine claire de lapins à jeun, leffet du suc pancréatique, la rutilance du sang rénal veineux, les effets du curare. Dautres montrent comment on peut utiliser une théorie féconde: la recherche du sucre dans le sang, linfluence du système nerveux sur la calorification et la nutrition. On peut considérer aussi leffet critique et méthodologique dun certain nombre de principes: ils sopposent à ces obstacles que sont le vitalisme, les doctrines et philosophies de tous ordres quand elles sont un carcan. En ce sens, cest la liberté qui est la source du progrès.

Critique

Selon Bergson, lœuvre de Claude Bernard a été pour son temps léquivalent de ce que fut le Discours de la méthode, dont elle reprend certaines formules, pour les deux siècles précédents. Écrite par un des plus grands savants de lépoque, lIntroduction a lautorité que donnent des recherches étendues, analysées par une intelligence curieuse, agile et honnête. Elle occupe une place considérable dans lhistoire des sciences et de lépistémologie: dépassant les définitions étroites (linduction et la déduction, lobservation et lexpérience, la théorie et le fait, par exemple), elle montre les sentiers complexes de la découverte, laccouchement lent dune vérité qui permettra, au-delà delle-même, de conquérir la nature. Il y a là une méthode, mais aussi un modèle que Zola reprendra directement dans le Roman expérimental. Mais ce nest pas le seul intérêt littéraire dun livre qui est aussi le meilleur exemple dun certain style scientifique duXIXe siècle. Une organisation rigoureuse en parties et en chapitres, un progrès clair de la démarche intellectuelle qui va des définitions aux principes, puis aux exemples; et surtout une écriture simple, soucieuse du mot juste, capable de dire en termes accessibles toute la complexité technique dune découverte scientifique; une écriture dépouillée en apparence de toute rhétorique inutile, et cependant très fermement organisée, éclairée en plus par une typographie qui détache les mots essentiels comme autant de repères pour le lecteur; en fait, sil y a ici une esthétique, ce doit être celle des idées que les mots font transparaître en se faisant oublier. Cependant, Claude Bernard parle à la première personne, évoque des cas concrets, avec leurs anecdotes et leurs hasards; il polémique (par exemple contre les anatomistes et la scolastique), il admire et sengage tout en nuançant en permanence idées et méthodes. Mais en réalité, le propos, tout en étant personnel, vise à la généralité démonstrative: lessentiel est un progrès de la connaissance qui passe par des découvreurs qui ont chacun leur «style» propre tout en sintégrant dans une histoire du savoir qui les transcende.

A.PREISS
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Introduction à la connaissance de lesprit humain



INTRODUCTION À LA CONNAISSANCE DE LESPRIT HUMAIN. Réflexions et Maximes. Essais moraux de Luc de Clapiers, marquis de Vauvenargues (1715-1747), publiés à Paris chez Antoine-Claude Briasson en 1746; réédition revue et corrigée en1747.

Où le ranger? Philosophe de la volonté de puissance, précurseur de Nietzsche? Moraliste préromantique annonçant Rousseau? On retient en général son opposition aux moralistes classiques, ses attaques contre La Rochefoucauld, par exemple, qui ne voit quégoïsme dans les affaires humaines; contre les jansénistes, Pascal en tête, qui nont de cesse dinsister sur la vanité du monde et sur la nécessité pour lhomme de sen détacher. Pour Vauvenargues, en effet, «la morale austère anéantit la vigueur de lesprit, comme les enfants dEsculape détruisent le corps, pour détruire un vice du sang souvent imaginaire» (maxime CLXVII).

Mais comment appréhender loriginalité dun auteur qui déclare demblée que tout est dit, que «les meilleures vérités courent les rues» et qui se propose simplement den faire linventaire, de les amasser au sein dun tout quil nomme «système raisonnable»? Un tel projet jure en son siècle, dautant que Vauvenargues rejette léclectisme et lidée de progrès, tous deux liés nécessairement au relativisme. Sil veut «concilier tant de vérités[venant] dune infinité dhommes différents qui envisageaient les choses par divers côtés», en effet, cest contre «le bel esprit moderne» qui prétend «parler de tout sans rien savoir» (Essai sur quelques caractères). Une telle science superficielle ne peut servir quà contenter la vanité. Le ton, on le voit, est bien celui dun moraliste.

Synopsis

Lédition posthume de1747 comprend lIntroduction à létude de lesprit humain, suivie de «Fragments», de «Réflexions critiques sur quelques poètes» et de330 «Réflexions et Maximes» numérotées en chiffres romains (les maximes des Œuvres posthumes sont numérotées en chiffres arabes). Une brève «Méditation sur la foi» et une «Prière» terminent louvrage (Vauvenargues les donnait lui-même pour de purs exercices rhétoriques).

LIntroduction à létude de lesprit humain est composée de trois livres qui traitent de lesprit en général, des passions, du bien et du mal moral. Lorganisation des trois livres témoigne de loriginalité et de la modernité intellectuelles de Vauvenargues. Son objet est de «faire connaître, par des définitions et par des réflexions, fondées sur lexpérience, les différentes qualités des hommes qui sont comprises sous le nom desprit». Imagination, réflexion et mémoire, puissances «vides», sont très vite éliminées et Vauvenargues peut adopter le ton dun moraliste pour traquer et saisir lesprit dans linvention, léloquence, le caractère et le sérieux, le sang-froid et lesprit de jeu, etc. Les passions sont envisagées dun même point de vue. Vauvenargues sintéresse entre autres à la passion des exercices, à lamitié que lon éprouve pour les bêtes.

Après Abbadie (lArt de se connaître soi-même ou la Recherche des sources de la morale,1692) et Malebranche (Traité de lamour de Dieu,1697), mais avant Rousseau, Vauvenargues distingue nettement lamour-propre de lamour de soi. Ainsi de lamour de la gloire: la vie imaginaire quachète lhomme qui meurt pour la gloire au prix de son être réel traduit une préférence incontestable pour le jugement dautrui. «Avec lamour de nous-mêmes, on peut chercher hors de soi son bonheur; on peut saimer davantage hors de soi que dans son existence propre; on nest point à soi-même son unique objet. Lamour-propre au contraire subordonne tout à ses commodités et à son bien-être.»

Impossible de résumer la diversité des sujets abordés par les «Fragments», les «Réflexions critiques» (qui passent en revue divers auteurs, parmi lesquels Corneille, Racine et J.-B.Rousseau occupent lessentiel) et les «Maximes». On peut néanmoins souligner la discrète mélancolie qui clôt louvrage: «Quiconque a vu des masques dans un bal, danser amicalement ensemble, et se tenir par la main sans se connaître pour se quitter le moment daprès, et ne plus se voir ni se regretter, peut se faire une idée du monde» (maxime CCCXXX). Léloge de la familiarité, quant à lui, surprendra de la part de celui quon présente volontiers comme un moraliste aristocratique et hautain: «Il nest pas de meilleure école que la familiarité[...]. Là paraît la stérilité de notre esprit, la violence et la petitesse de notre amour-propre, limposture de nos vertus. Ceux qui nont pas le courage de chercher la vérité dans ces rudes épreuves sont profondément en dessous de tout ce quil y a de grand» (fragmentXVII).

Enfin, de la Préface de louvrage aux différentes «Réflexions et Maximes», se laisse deviner le projet «systématique» de Vauvenargues. Il faut retrouver lunité et lharmonie de lesprit. Tout choix excluant un contraire dans nos appréciations serait alors signe dabandon, dimpuissance à embrasser toutes ses variétés. Vauvenargues postule qu«il ny a pas de contradictions dans la nature» (maxime CCLXXXIX). Aussi nous faut-il renoncer à lidéal dune vérité unique et pure. «Nous avons grand tort de penser que quelque défaut que ce soit puisse exclure toute vertu, ou de regarder lalliance du bien et du mal comme un monstre et comme une énigme. Cest faute de pénétration que nous concilions si peu de choses» (maxime CCLXXXVII). Se dévoile alors la méthode qui inspire lécriture fragmentaire: «On ne saurait trop tôt rapprocher les choses, ni trop tôt conclure. Il faut saisir dun coup dœil la véritable preuve de son discours et courir à la conclusion. Un esprit perçant fuit les épisodes et laisse aux écrivains médiocres le soin de sarrêter à cueillir toutes les fleurs qui se trouvent sur le chemin» (maxime CCXIII). Lesprit natteint au grand que par saillies, passant de la sorte sans gradation dune idée à une autre qui peut sy allier. Il saisit les rapports des choses les plus éloignées. Mais «les hommes frivoles ont besoin de temps pour suivre ces grandes démarches de la réflexion, ils sont dans une espèce dimpuissance» (Introduction, livreI). Cest quen effet il ny a guère desprits capables dembrasser à la fois toutes les faces dun même objet: cest là la source la plus ordinaire des erreurs des hommes. Vauvenargues emprunte à Crouzas (Traité du beau,1715), cette définition du génie comme puissance synoptique. Le génie tient moins aux facultés intellectuelles quà la force de lâme, du cœur. Et réciproquement, ce que lesprit ne pénètre quavec peine ne va pas souvent jusquau cœur. Finalement, lesprit cherche à se saisir lui-même à travers la visée esthétique, dans la manifestation de sa puissance. On retrouve ainsi cette idée leibnizienne que toute joie esthétique se fonde sur une élévation de lêtre, le plaisir de ce sentiment pouvant bien lemporter sur laversion quinspire lobjet, comme en témoigne ce fragment au ton déjà très rousseauiste (voir le Discours sur lorigine et les fondements de linégalité): «La vue dun animal malade, le gémissement dun cerf poursuivi dans les bois par les chasseurs, laspect dun arbre penché vers la terre et traînant ses rameaux dans la poussière, les ruines méprisées dun vieux bâtiment, la pâleur dune fleur qui tombe et qui se flétrit, enfin toutes les images du malheur des hommes réveillent la pitié dune âme tendre, contristent le cœur, et plongent le cœur dans une rêverie attendrissante.»

Critique

«Les choses ne font dimpression sur nous que selon la proportion quelles ont avec notre esprit. Tout ce qui est hors de notre sphère nous échappe.» Pour Vauvenargues, le moi nest pas un théâtre didées; il est leur source même, toujours déjà engagé dans un rapport au monde. Il nest pas continuité de fait, mais de volonté, et lélargissement de son expérience, qui culmine dans la possession de lêtre par lêtre, dans la participation au rythme du monde, est, en un sens romantique déjà, action. «Le feu, lair, lesprit, la lumière, tout vit par laction. De là la communication et lalliance de tous les êtres. De là lunité et lharmonie dans lunivers. Cependant, cette loi de la nature si féconde, nous trouvons que cest un vice dans lhomme. Et parce quil est obligé dy obéir, ne pouvant subsister dans le repos, nous concluons quil est hors de sa place» (maxime CXCVIII). Vauvenargues, aristocrate ambitieux et déçu, lancé non sans donquichottisme dans la carrière des armes, annonce clairement cette vision de laction comme réalisation et affirmation de soi dans le dépassement de soi que consacrera la philosophie romantique.

Lhomme sidentifie avec son univers mental et sa nature profonde repose en ses passions. Le cogito est la conscience dune force positive en laquelle on se reconnaît conforme aux lois qui régissent lexistence universelle. Pour Vauvenargues, comme pour Wolff (Psychologia rationalis), le phénomène primitif de lâme est non pas dans un pâtir (limpression subie) mais dans laction. Contre une psychologie des facultés, il faut saisir les directions et expressions divergentes de lâme comme liées à une seule puissance active qui est force de représentation, génie propre. Le sujet nest pas en face de lobjet, coupé de lui et devant réformer sa vision pour se soumettre à son ordre: «Cest dans notre propre esprit et non dans les objets extérieurs que nous apercevons la plupart des choses. Les sots ne connaissent presque rien parce quils sont vides, et que leur cœur est étroit; mais les grandes âmes trouvent en elles-mêmes un grand nombre de choses extérieures[...], elles nont quà se replier sur elles-mêmes, et à feuilleter, si cela se peut dire, leurs propres pensées» (maxime366). Vauvenargues en tire une doctrine des types desprits, doctrine forcément systématique si lactivité de lesprit est elle-même essentiellement synthétique.

Lesprit, ainsi, ne sera pas décomposé en facultés mais décrit en différentes figures, en types, en degrés: «Les hommes ne sentent les choses quau degré de leur esprit, et ne peuvent aller plus loin» (fragmentXII). Lesprit sera peint en mouvement, en situation, dans ses modalités dinvestissement. On comprend ainsi lintérêt tout particulier de Vauvenargues pour les saillies, le goût, le langage et léloquence ou encore pour la passion du jeu, ou pour lamitié que lon donne aux bêtes.

Contre une psychologie de limpersonnalité, dépouillant le sujet du discours de son statut privilégié, Vauvenargues met le dynamisme du moi à lhonneur; en ceci, il annonce légotisme dun Rousseau ou dun Stendhal. Sa psychologie souvre sur lidée de personnalité sans en avoir le mot (Vauvenargues parle de «caractère»). Lego est à la fois transcendantal condition de possibilité de son propre monde et génial, laccent étant mis sur son originalité créatrice. Cest que lunité de lesprit nest pas point de départ mais exception. Cest lapanage de l«esprit étendu», du génie, qui «consiste, en tout genre, à concevoir son objet plus vivement et plus complètement que personne» (maxime422). La nature est spectacle et la saisie du phénomène comme tel est la pensée la plus profonde. Un préjugé nous fait croire que labstrait est dun accès plus difficile que le concret. Lenjeu, en fait, est celui dun «retour aux choses mêmes»: le romantisme est là, et avec lui ce que lon nommera bientôt la phénoménologie (le mot fait son apparition avec Lambert dans son Neues Organon,1764). Simpose le souci de saisir des phénomènes dans leur dynamisme propre: cest ce que rend possible une vision attentive aux formes et aux qualités. Car «lextérieur distingue tous les divers caractères aux yeux dun esprit attentif», dit Vauvenargues; il faut voir au lieu danalyser, en considérant que le phénomène tire ses formes de son propre fonds. Car «tout ce qui existe a de lordre», cest-à-dire une certaine manière dexister qui lui est aussi essentielle que son être même. Deux ans plus tard, dans le «Premier Discours» de lHistoire naturelle, Buffon dira des choses très semblables.

La phénoménologie naïve de Vauvenargues découvre ainsi la nature comme compréhension et participation. Comprendre, en effet, cest assumer toute la réalité de lêtre et dans cette découverte, que Vauvenargues nomme «amour» ou «amour de lêtre», la personnalité saffirme et se crée. Cet amour conjoint le cœur et la réflexion, lie intellection et passion. Car «on ne sélève point aux plus grandes vérités sans enthousiasme; le sang-froid discute et ninvente pas; il faut peut-être autant de feu que de justesse pour faire un véritable philosophe» (maxime335). Le sentiment exprime cette spontanéité de lâme et doit donc être très nettement distingué de la sensation comme deux modes totalement différents de la relation à lobjet. Le sentiment fait le monde à notre mesure.

Lévidence «pathique» est alors la vivante vérité. Son contraire est linauthenticité: le mot comme simple vêtement, la compréhension abstraite et désincarnée, le savoir mécanique. «La plupart des hommes honorent les lettres comme la religion et la vertu, cest-à-dire comme une chose quils ne peuvent ni connaître, ni pratiquer, ni aimer» (Introduction,II); «Faites remarquer une pensée dans un ouvrage, on vous répondra quelle nest pas neuve; demandez alors si elle est vraie, vous verrez quon nen saura rien» (maxime341). Et encore: «Un ouvrage véritablement barbare, cest un poème où lon naperçoit que de lart» (Essai sur quelques caractères).

En regard, lherméneutique de Vauvenargues qui veut de la vraisemblance jusque dans les fables et affirme que toute fiction qui ne peint pas exactement la nature est insipide, se prolonge dans une morale de la profusion, tout inspirée damour du réel et refusant la modération, laquelle «naît dune espèce de médiocrité dans les désirs et de satisfaction dans les pensées». «Les sages se trompent en offrant la paix aux passions. Ils vantent la modération à ceux qui sont nés pour laction et pour une vie agitée.» Il y a des vices qui nexcluent pas de grandes qualités. Il y a donc de grandes qualités qui séloignent de la vertu: «Je serai très surpris quune imagination forte et hardie ne fit pas commettre de très grandes fautes.» Mais «il faut permettre aux hommes de faire de grandes fautes contre eux-mêmes, pour éviter un plus grand mal: la servitude» (maxime CLXII). Cest le défaut dambition qui, chez les puissants par exemple, peut être la source des plus grands vices. Le goût de lordre et des règles, le désir de pureté, lincapacité à supporter le réel dans son achèvement et son imperfection, la sévérité que Vauvenargues abomine par-dessus tout, tout cela est lindice dun manque de vitalité, tout cela a sa source dans lignorance de la nature et donc dans létroitesse, limpuissance du cœur. Il est difficile de ne pas penser à Nietzsche ici et en particulier à ces phrases de lAvant-propos dEcce Homo: «Quelle dose de vérité un esprit sait-il supporter, sait-il risquer? Voilà qui, de plus en plus, devint pour moi le vrai critère des valeurs. Lerreur nest pas aveuglement, lerreur est lâcheté.»

Vauvenargues, pour qui «toutes les grandes pensées viennent du cœur» (maxime CXXVII), annonce le mouvement qui, après1750, avec les Éléments de métaphysique tirés de lexpérience de labbé de Lignac notamment, va ramener au cœur. Si lidée même est action, cest-à-dire puissance daffirmation, inséparable de la volonté qui la pose, sa force est dans le cœur, cest-à-dire dans les passions. Lesprit nest que lœil de lâme (voir maxime CXLIX), les passions ont appris aux hommes la raison et il ny a de solide esprit que celui qui prend sa source dans le cœur. De sorte que ceux qui ne sont ni assez faibles pour subir le joug de leurs idées ni assez forts pour limposer se rangent volontiers au pyrrhonisme (se justifie ainsi la méfiance de Vauvenargues envers le relativisme).

Mais loriginalité de Vauvenargues est surtout darriver à une toute nouvelle conception de lesprit par la réhabilitation des passions: nous sommes nos passions, elles ne se distinguent pas de nous-mêmes. Elles participent de notre caractère. «Il y aurait de la folie à distinguer ses pensées ou ses sentiments de soi.» La nouveauté, ainsi, cest quentre passion et raison on ne puisse plus choisir. Lhomme nest pas esprit dune part et passion de lautre, soumis comme tel aux dérèglements du corps. La raison nest pas non plus rabaissée à létage des passions. Vauvenargues ne cherche pas, à linstar dun Condillac ou dun Hume, le principe régulateur de lesprit dans quelque chose de plus naturel, de plus intime que lui. Sil envisage la raison au risque des passions, cest pour trouver leur commune unité, dans une conception élargie de lesprit capable de rendre compte de toutes ses manifestations. Plus de cinquante ans plus tard, Jean Esquirol, lun des grands fondateurs de la psychiatrie et du traitement de laliénation mentale, fera le même chemin (Des passions,1805).
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Introduction à la vie dévote



INTRODUCTION À LA VIE DÉVOTE. Ouvrage de François de Sales (1567-1622), publié à Lyon chez Pierre Rigaux en 1609.

Prêtre depuis1593, évêque de Genève-Annecy depuis décembre 1602, François de Sales est un maître de la vie spirituelle dont laction et lenseignement seront solennellement canonisés par lÉglise en1665. Bien avant de fréquenter, lors dun long séjour à Paris en1602, le cercle mystique de MmeAcarie, et dadresser (la même année) aux religieuses du monastère des Filles-Dieu la première de ses lettres de direction, il a acquis lexpérience de la vie contemplative et du conseil spirituel. Son dernier ministère sexerçait surtout par la parole en confession ou en entretiens, mais lorsque, avec le temps, les dirigés de François de Sales se trouvèrent dispersés hors de la Savoie, il leur écrivit de petits «traités de matière spirituelle» susceptibles de circuler de lun à lautre: cest de leur substance que sera faite lIntroduction à la vie dévote. Quelle en fut loccasion? Une des pénitentes de lévêque de Genève ayant montré les «mémoires» que celui-ci lui envoyait au P.Jean Forier, théologien de la Compagnie de Jésus et recteur du collège de Chambéry, le religieux senthousiasma et pressa François de Sales de revoir et lier le tout en vue dune publication. En quatre mois (avril-juillet1608) le manuscrit fut préparé et lédition datée de janvier 1609 parut sans doute dès décembre 1608. Aussitôt le succès est immense: une deuxième édition, avec un plan différent et plusieurs nouveaux chapitres, voit le jour en septembre 1609; une troisième la suit en1610, une quatrième en1616, mais cest la cinquième (1619) «revue, corrigée et augmentée avec lauteur durant ses prédications à Paris» qui fait autorité. Le livre est très vite traduit en italien (1610), en anglais (1613), en flamand (1618) et en espagnol (1618). À Genève même, la Rome du protestantisme, il nest bibliothèque qui en soit dépourvue. LIntroduction était devenue pour longtemps le bréviaire des laïcs: lessai bibliographique, incomplet, dA.Perrin à la fin duXIXe siècle en recensera quatre cents éditions.

Synopsis

«Première partie, contenant les avis et exercices requis pour conduire lâme dès son premier désir de la vie dévote jusques à une entière résolution de lembrasser». La dévotion est un état où lamour de Dieu «ne nous fait pas seulement bien faire, ains[mais] nous fait opérer soigneusement, fréquemment et promptement». Elle est ouverte à tous. Pour y entrer et y progresser, il convient de choisir avec prudence son directeur de conscience. Avec lui, on procédera à une triple purgation de lâme: celle des péchés mortels; celle des affections aux péchés mortels à quoi lon parviendra par une série de méditations proposées du chapitre9 au chapitre18 («De la création», «De la mort», «Du jugement», «Du paradis», etc.); celle enfin des affections aux péchés véniels.

«Deuxième partie, contenant divers avis pour lélévation de lâme à Dieu par loraison et les sacrements». Loraison mentale se pratique méthodiquement, par une mise en présence de Dieu, linvocation de sa grâce, la mobilisation de notre imagination, puis de notre entendement et, en dernier lieu, de notre volonté. Les oraisons jaculatoires étendent à toute la journée les bénéfices de la méditation matinale. Viennent ensuite des conseils sur la manière dassister à la messe, dhonorer les saints, de lire la parole de Dieu et de recevoir les deux sacrements de la confession et de la communion.

«Troisième partie, contenant plusieurs avis touchant lexercice des vertus». «Entre les exercices des vertus, nous devons préférer celui qui est plus conforme à notre devoir, et non pas celui qui est plus conforme à notre goût»: sans prétendre aux suréminents états dextase ou de ravissement, on travaillera à lacquisition des «petites vertus» que Jésus-Christ a laissées en recommandation la patience, qui se marque surtout à souffrir les tribulations causées par les gens de bien; lhumilité («Quavons-nous de bon que nayons reçu?»); la douceur; lobéissance aux supérieurs ecclésiastiques, politiques, domestiques, dans leur légitime domaine dautorité; la chasteté (il est «plus aisé de se garder tout à fait des voluptés charnelles que de garder la modération en icelles»); la pauvreté, que peuvent observer en esprit mais aussi réellement les riches de ce monde. Soyons attentifs au choix de nos amis, car plus encore que lamour, lamitié rend semblables ceux quelle lie. Évitons les mortifications excessives, la fuite sauvage du commerce des hommes et prenons garde surtout à nos paroles, qui peuvent donner la mort (lorsquelles se font moqueuses ou médisantes) aussi bien que la vie: «Ma langue, tandis que je parle du prochain, est en ma bouche comme un rasoir en la main du chirurgien.» Parmi les passe-temps, il en est de louables la musique, la chasse, le jeu de paume, les échecs, il en est aussi de dangereux les danses et les bals. Les dangereux ne sont cependant pas toujours interdits, ni les louables toujours exempts de péché. Le grand art est de savoir régler ses désirs, même ceux du bien et de la perfection quand ils nous servent à éluder la réalité: si, étant laïc, «je désire la solitude des Chartreux, je perds mon temps, et ce désir tient la place de celui que je dois avoir de me bien employer à mon office présent». Le règlement des désirs sensuels importe fort, selon des modalités évidemment différentes, aux trois états de mariage, de viduité et de virginité.

«Quatrième partie, contenant les avis nécessaires contre les tentations les plus ordinaires». Sentir la tentation nest pas un péché (sauf quand on sy est volontairement exposé), mais bien y consentir. Le remède le plus efficace consiste à découvrir ses inclinations et penchants au directeur de conscience. Les menues tentations sont souvent surmontées par le mépris, dautant que linquiétude est la source de bon nombre dentre elles. Il faut bannir de la vie spirituelle dans la plupart des cas la tristesse, qui prive lâme de courage et de résolution, mais lorsque surviennent les sécheresses en loraison, rien nest plus utile que de ne pas s«attacher au désir den être délivré»: cest loccasion dun progrès, puisquon sert alors Dieu pour lui-même et non pour les consolations et délectations qui nous en reviennent.

«Cinquième partie, contenant des exercices et avis pour renouveler lâme et la confirmer en la dévotion». Chaque année, on réactualisera lengagement de se donner à Dieu par une série de méditations, examens de conscience et considérations ici détaillés.

Critique

Quelle nouveauté lIntroduction à la vie dévote apportait-elle au public chrétien, ou même simplement «mondain», pour connaître le séculaire succès qui a été et, dans une certaine mesure, demeure le sien? Rien dinédit, évidemment, sur le plan doctrinal: ce nest pas à des particuliers, fussent-ils saints, quil appartient dans lÉglise de tirer de la tradition les dogmes nouveaux quelle contenait implicitement, et le temps de la Révélation est clos. Mais, ainsi que lobserve lauteur dans sa Préface, «le Saint-Esprit dispose et arrange avec tant de variété les renseignements de dévotion quil donne par les langues et les plumes de ses serviteurs, que la doctrine étant toujours une même, les discours néanmoins qui sen font sont bien différents selon les diverses façons desquelles ils sont composés». En quoi consiste donc loriginalité du «discours» salésien?

Elle réside dabord en son projet. La plupart des grands courants spirituels antérieurs ou contemporains la Devotio moderna, illustrée auXIVe siècle par lanonyme Imitation de Jésus-Christ, ou le mouvement mystique rhéno-flamand prolongé auXVIIe siècle par Bérulle et Benoît de Canfeld atteignaient des chrétiens vivant dans les cloîtres ou plus quà demi retirés du commerce du monde. Lintention clairement affichée de François de Sales est au contraire dinstruire ceux qui partagent la commune condition des hommes: «Cest une erreur, ains[et même] une hérésie, de vouloir bannir la vie dévote de la compagnie des soldats, de la boutique des artisans, de la cour des princes, du ménage des gens mariés» (Première partie, chap.3). La dévotion ne court-elle pas dès lors le risque de se réduire à quelques pratiques extérieures pour gens pressés, qui souvriraient à bon compte le chemin du ciel par une spiritualité au rabais? Que ce mot suranné de «dévotion», déjà partiellement dévalué à lépoque de François de Sales, ne trompe pas: il ne désigne rien dautre sous sa plume quun vrai amour de Dieu, par lequel on se porte «promptement et affectionnément» à suivre ses commandements, ses conseils et ses inspirations. La dévotion, en un sens, est le contraire des dévotions: libérée du formalisme étriqué et scrupuleux, elle vise purement à la cime de la perfection. Il sagit datteindre le même but que les consacrés, mais par une autre voie celle de la vocation professionnelle et familiale. Le «dévot» salésien vivra dans le monde sans être du monde.

De là un style de spiritualité caractérisé par la recherche de léquilibre, et dont les maîtres mots seront «prudence» et «discrétion». Lacheminement à la perfection doit être adapté aux forces de chacun, à ses devoirs particuliers, à sa place dans la société. Dune façon générale, les extrêmes sont à fuir: le vrai dévot ne tombera ni dans la dissipation de ceux qui sétourdissent de vaines conversations ni dans la rusticité de ceux qui fuient la compagnie de leur prochain; il ne poussera pas son ascétisme jusquà menacer sa santé et se rendre par là inutile au service de la charité; il ne cachera pas la piété qui lhabite, mais ne se rendra pas pour autant prêcheur incommode. Une vertu sociale retient spécialement lintérêt de saint François de Sales: l«eutrapélie», qui est une «gaîté et gausserie» provoquant «à rire par une simple liberté, confiance et familière franchise, conjointe à la gentillesse de quelque mot» (Troisième partie, chap.33). Quon ne se méprenne pas néanmoins. On ne saurait commettre plus grand contresens que de confondre la «dévotion civile» de François de Sales avec la «dévotion aisée» du père Le Moyne que fustigera Pascal dans ses Provinciales. La condescendance nest pas le laxisme: celui-ci cherche à tout prix le compromis avec les antivaleurs mondaines, celle-là prend en compte les conditions réelles dans lesquelles sexerce la vie chrétienne pour lamener par degrés à son épanouissement. Le premier effet du christianisme, pour François de Sales, est de rendre lhomme raisonnable, cest-à-dire de le faire coïncider avec son essence; le second est de lunir à Dieu, qui est à la fois son origine et sa fin. À chacune de ces étapes correspondent des retranchements nécessaires à opérer dans le foisonnement tyrannique de nos désirs et passions, mais si la rupture intervient brutalement et il y a des cas où elle le doit, notre nature corrompue risque de prendre une revanche décisive. Ce nest pas, par exemple, en nous emportant contre nos accès de colère que nous vaincrons cette passion, bien au contraire: le gage de la plus grande efficacité est de sopposer au mal avec une implacable douceur.

Et cest sans doute dans la «douceur» de son style que lIntroduction a trouvé sa première efficacité auprès des lecteurs. Au lieu dune rébarbative somme scolastique de théologie morale, une série de très courts traités sur des sujets le plus souvent fort concrets; une certaine afféterie complaisante aux jeux de mots, parallélismes et symétries dexpression pour entraîner et séduire le lecteur mondain, mais sans nulle concession bouffonne: cest la familiarité savante dun Montaigne dévot. Surtout, pour la pédagogie autant que pour lornement, François de Sales recourt constamment à des comparaisons et métaphores tirées de la Bible, de la nature ou de la vie civile. Leur valeur poétique le cède assez souvent à lhumour, comme dans le chapitre «De lhonnêteté du lit nuptial», où il nest question en apparence que de la manière de se conduire à table. Parlant toujours «de Dieu comme de Dieu» (Deuxième partie, chap.26), lauteur de lIntroduction noublie jamais quil est un homme parlant à dautres hommes: par où il est le premier en date comme en génie peut-être des moralistes duXVIIe siècle.
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Invectives



INVECTIVES. Recueil poétique de Paul Verlaine (1844-1896), publié à Paris chez Léon Vanier en 1896. Dix-huit poèmes avaient auparavant paru en revue entre1884 et1886, puis entre1891 et1895.

Les premiers poèmes dInvectives sont contemporains de Sagesse et constituent lultime reliquat de Cellulairement (voir Sagesse, Jadis et Naguère et Parallèlement). Verlaine avait dabord songé à placer cet ensemble dans Amour, sous le titre Res publica. Plus tard, en1895, il semble vouloir réduire Invectives à un chapitre du Livre posthume. Lorganisation de lédition originale est finalement due à léditeur plus quà Verlaine lui-même. En effet, peu près la mort de ce dernier, Vanier publie le manuscrit dInvectives que le poète navait pas eu le temps de mettre définitivement en ordre.

Synopsis

Invectives est un long recueil comportant soixante-neuf poèmes, pourvus chacun dun titre. Les formes poétiques sont variées, quoique sans audace, mais le recueil trouve son unité dans lutilisation constante dun ton polémique particulièrement agressif. Bien que louvrage ne soit pas divisé en sections, des ensembles se dessinent. Ils correspondent aux divers domaines que prend pour cibles la fureur du poète. Celle-ci est très intense et semble infinie, tant sont nombreux les objets qui la suscitent. Verlaine sen prend ainsi à la poésie et aux écrivains contemporains (lArt poétique ad hoc, Littérature, Metz, Portrait académique, À Édouard Rod, Ecce iterum Crispinus, la Ballade de lécole romane, Jean-René, Conseils, Pour Moréas, lÉternel Sot, Arcades ambo). Il invective également les éditeurs dans Anecdote, Un éditeur, Ballade en faveur de Léon Vanier et Cie. Ailleurs, il stigmatise violemment la République et les politiciens (Buste pour mairies, Thomas Diafoirus, Nébuleuses, Opportunistes, Un peu de politique). Il fustige aussi bien les responsables de lurbanisme (Un peu de bâtiment) que les Parisiennes (Contre les Parisiennes, Sur la manie quont les femmes actuelles de relever leurs robes). Les institutions qui assurent le maintien de lordre social, cest-à-dire surtout la justice (À un magistrat de boue, Autre magistrat, Compliment à un magistrat, Sonnet pour larmoyer) et la police (Petty larcenies, Cognes et flics) sont également lobjet de la vindicte du poète.

Critique

Invectives est le recueil de la haine et des rancunes, dune hargne généralisée à laquelle seule, semble-t-il, la mort du poète put mettre un terme. Si Verlaine na pas lui-même clos louvrage, cest peut-être en effet en raison du caractère inépuisable de sa verve accusatrice. Le recueil, qui na dautre principe de cohésion que linfini des matières abordées, donne en tout cas limpression que limprécation est intarissable, que rien ne pourrait en interrompre le flot.

Dans cette parole acerbe, Verlaine puise à lévidence délectation et jubilation. Dès la caractérisation initiale de louvrage, le plaisir apparaît comme étroitement lié à la médisance: «Ce livre où mon fiel samuse» (Post-scriptum au Prologue). Dans un poème où il parodie son propre Art poétique (voir Jadis et Naguère), le poète dévoile la part de jouissance inhérente à une telle écriture atrabilaire: «[...] lire, /[...] Sort de moi pour un grand festin à belles dents[...] Ce festin, je ferai des milliards de lieues / Pour me loffrir et le manger avec les doigts, / Goulûment, salement, sans grand goût ni grand choix» (lArt poétique ad hoc).

Cri viscéral, la poésie ainsi pratiquée risque de ne pas dépasser le stade de la satisfaction personnelle et le lecteur peut difficilement partager ce festin dont parle Verlaine, pas toujours du meilleur goût en effet. Invectives, recueil polémique, cherche peu à exploiter les subtilités de ce genre pourtant riche, encore moins à le renouveler. La langue est dailleurs parfois elle aussi mise à mal, volontairement estropiée (Rastas), tout comme la qualité des procédés poétiques demeure médiocre: «Ça rime mal, / Mais cest égal!», précise une note de lOde à GuillaumeII.

Lénoncé sexprime directement et littéralement, sans guère de détours ni dimages. Verlaine se livre ainsi à des insultes franches et nominales: «Ghil est un imbécile» (Conseils), «Léternel sot qui fut jadis Fréron / Et maintenant se nomme Brunetière» (lÉternel Sot). Le trait est parfois mesquin lorsque, faisant feu de tout bois, le poète nhésite pas à mêler à la querelle littéraire la vie privée de ses ennemis: «H.Fouquier, auquel E.Feydeau / Légua sa veuve avec ses rentes» (Arcades ambo). Verlaine puise aussi abondamment linspiration de ses Invectives ou de ses Griefs dans son expérience personnelle, par exemple dans ses fréquentations féminines: «Elle est méchante, cest la gale! / Et vraiment pour tavoir gobée, / Il ma fallu quelque fringale, / Mademoiselle Machabée» (Pour Mademoiselle E... M...).

Lentement mais sûrement épuisé au fil des recueils qui continuent pourtant de se succéder, le souffle poétique verlainien connaît ici comme un dernier sursaut dimpuissance. Le poète en est peut-être conscient lorsquil écrit dans Post-scriptum au Prologue: «Je récuse comme Muse / Celle qui ne sut maimer.» Dans Invectives, la poésie est en effet congédiée au profit des dépits rageurs et des règlements de compte haineux.

A.SCHWEIGER
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Invitée (l)



INVITÉE (l). Roman de Simone de Beauvoir (1908-1986), publié à Paris chez Gallimard en 1943.

Retraçant dans la Force de lâge les circonstances dans lesquelles fut composé ce premier roman, entre1938 et1941, lauteur en affirme le caractère autobiographique: «La mésaventure du trio fit beaucoup plus que me fournir un sujet de roman: elle me donna la possibilité de le traiter.» Toutefois, même si lon reconnaît aisément dans les deux principaux protagonistes Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir elle-même, lœuvre se présente comme une fiction.

Synopsis

Autour de Pierre Labrousse, acteur et metteur en scène, et de son amie, Françoise Miquel, gravite une société dartistes: Élisabeth, sœur de Pierre, éprise dun homme marié et courtisée par un amant intéressé; Gerbert, régisseur charmant et timide; Xavière, jeune Rouennaise que consume lennui de sa vie de province. Pierre et Françoise, dont lamour a pris la forme dune complicité ouverte à toutes les rencontres, proposent à Xavière de sinstaller auprès deux à Paris. Ils lintègrent rapidement à un trio sentimental où, au rythme des sorties nocturnes, les malentendus appellent dinterminables explications, suivies de réconciliations mêlées à dinconsistants projets davenir. Toutefois, Pierre et Xavière sont bientôt contraints davouer leur amour à Françoise, condamnée à jouer malgré elle le rôle «de divinité indifférente et bénisseuse». Bien que Françoise sinterdise déprouver toute jalousie, Xavière se révèle angoissée, capricieuse et possessive. Elle donne à sa liaison avec Pierre une forme exclusive et passionnée, le trompant même par dépit avec Gerbert. Pierre retourne vers Françoise, qui devient en secret la maîtresse de Gerbert. Délaissée de part et dautre, Xavière sobstine et prétend que Pierre a rejoint Françoise par charité. Celle-ci décide de mettre fin à un huis clos haineux avec Xavière: elle la supprime, maquillant son meurtre en suicide.

Critique

Loriginalité de cet épais roman psychologique ne tient pas à ses personnages, proches de types assez simples (une ingénue dont le temps révèle la perfidie, un séducteur pris à son propre jeu, une femme délaissée incapable de combattre sa jalousie). La singularité du texte réside dans ce que ces amours sans lendemain sont présentées comme le combat de consciences se heurtant à leurs limites. Lexergue emprunté à Hegel «Chaque conscience poursuit la mort de lautre» explique le caractère quasi philosophique des «interprétations», des «exégèses» auxquelles donnent lieu chaque geste, chaque parole, et dans lesquelles les personnages peuvent «tourner en rond pendant des heures». La structure du roman relève du désir de confronter des visions du monde incompatibles. Chaque chapitre adopte le point de vue dun personnage différent, et le lecteur ressent lentement lévolution des héros vers des positions qui les excluent mutuellement. Lorsque Françoise se décide à abaisser le levier du compteur de gaz et à tuer Xavière, sa décision ressortit plus à la froideur du raisonnement quà limpulsivité du crime passionnel: «[Xavière] était là, nexistant que pour soi,[...] réduisant au néant tout ce quelle excluait;[...] elle était labsolue séparation. Et cependant il suffisait dabaisser le levier pour lanéantir. Anéantir une conscience. Comment puis-je? pensa Françoise. Mais comment se pouvait-il quune conscience existât qui ne fût pas la sienne? Alors, cétait elle qui nexistait pas. Elle répéta: Elle ou moi. Elle abaissa le levier.»

C.CARLIER
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Iphigénie



IPHIGÉNIE. Tragédie en cinq actes et en vers de Jean Racine (1639-1699), créée à Versailles en août 1674, puis jouée à Paris au théâtre de lhôtel de Bourgogne en novembre, et publiée à Paris chez Claude Barbin en 1675.

Avant-dernière pièce profane de Racine, Iphigénie fut créée lors des divertissements royaux qui célébraient la conquête de la Franche-Comté, dans un contexte polémique dont témoigne la Préface. Lauteur y prend la défense dEuripide dont il sinspire avec Eschyle et Sophocle, violemment attaqué après la représentation de lAlceste de Quinault. Racine prétend pouvoir toucher le spectateur sans tomber dans les effets spectaculaires de lopéra. De fait, Iphigénie connut un immense succès. Lharmonie qui domine une action mouvementée pour la fondre en une cérémonie tout empreinte de «tristesse majestueuse» (Préface de Bérénice) y contribua certainement.

Synopsis

En Aulide, les Grecs attendent en vain les vents favorables qui leur permettront de cingler vers Troie. Leur chef Agamemnon a reçu du devin Calchas lordre de sacrifier sa fille Iphigénie: ce nest quà cette condition quils pourront appareiller. Dabord soumis, il se rebelle et veut empêcher la venue dIphigénie, initialement prévue sous le prétexte de son mariage avec Achille, quil prétend désormais impossible car celui-ci serait amoureux de sa captive Ériphile. Mais Achille, quon croyait absent, espère ce mariage. Ulysse len détourne et, comme on annonce larrivée dIphigénie, rappelle à Agamemnon sa promesse de sacrifice (ActeI). Ériphile, qui accompagne Iphigénie, veut voir Calchas pour connaître enfin ses origines. Amoureuse dAchille, elle espère aussi nuire aux amants. Iphigénie, quant à elle, sétonne de laccueil embarrassé de son père tandis que sa mère Clytemnestre lui révèle quÉriphile est sa rivale et quelle complote contre son mariage. Achille est surpris de la froideur dIphigénie (ActeII). Il regagne lestime de Clytemnestre et comme ils apprennent le projet de sacrifice, il sengage à lempêcher malgré Iphigénie elle-même, prête à obéir (ActeIII). Achille menace Agamemnon, qui multiplie les décisions contradictoires avant de se décider à abuser Calchas (ActeIV). Iphigénie se rend à lautel. Achille sinterpose entre elle et le devin, qui annonce quÉriphile, elle aussi issue «du sang dHélène», est la victime exigée par les dieux. Elle se sacrifie, les vents se lèvent, Iphigénie pourra épouser Achille (ActeV).

Critique

Iphigénie nest plus considérée comme lune des grandes pièces de Racine. On lui reproche un certain conformisme dans la peinture des caractères qui ne parviendrait pas à égaler ses modèles antiques. Certes, Ulysse est campé sans originalité, rusé, sachant trouver les points faibles de linterlocuteur (I,2), doué dune habileté rhétorique qui enrichit son personnage dambiguïté: «Je suis père, Seigneur. Et faible comme un autre», dit-il à Agamemnon; cette apparente comparaison se retourne en une demande plus pressante encore daccepter le sacrifice. Adjuvant de laction par la pression quil exerce sur les décisions que prennent les protagonistes, son nom célèbre suffit à plonger le spectateur dans une atmosphère antique. Sa présence recueille lapprobation satisfaite du public cultivé à défaut de provoquer sa curiosité. Achille, en revanche, est dans laction dun bout à lautre de la pièce (impliqué dabord à son insu par Agamemnon pour attirer Iphigénie à lacteI, il sinterpose entre Calchas et sa victime à lacteV). On aurait pu attendre une étude plus fouillée du personnage. Son amour-propre de guerrier et son amour pour Iphigénie, mis en cause par Ulysse, forment une double contrainte, et une tension, que la suite de la pièce exploite médiocrement. On ne croit guère aux raisons dhonneur quil avance (III,4) même si elles sont logiques. Encore ces raisons déplacent-elles la tension initiale, dont lenjeu était tout entier circonscrit dans lêtre même dAchille, vers une revendication dordre extérieur (le manque de parole dAgamemnon ne dépend évidemment pas dAchille) et empêche de présenter lamant dIphigénie en proie à un dilemme qui le rendrait tragique. Ses raisons se font jour dans lordre du monde et lon évolue plutôt dans le drame. Son personnage manque de grandeur. Il est susceptible (I,2), semporte vite (III,6;V,6), est trop prompt à laction («Il faut des actions, et non pas des paroles»,III,7). Ses galanteries sont parfois un peu fades («Ma gloire, mon amour vous ordonnent de vivre. / Venez, Madame; il faut les en croire, et me suivre»,V,2). Au bout du compte, il apparaît pourtant comme un personnage digne dintérêt formant habilement contraste avec Agamemnon, en proie à lincertitude. Car lapparente fadeur dAchille ne pouvait se métamorphoser en une complexité porteuse de tragique. Ce faisant, il aurait nui au couple étonnamment uni que forment Iphigénie et son père. Même si lon peut souligner combien les revirements de celui-ci sont liés à des motifs peu nobles, le souci du quen-dira-t-on notamment, il se dégage de son comportement des accents de «tristesse majestueuse» auxquels la soumission librement consentie dIphigénie fait écho. QuIphigénie se déroule selon un rythme mouvementé (35 scènes pour1792 vers, soit le plus grand nombre de scènes du théâtre racinien) nempêche pas cette majesté dadvenir, tant ces scènes se ponctuent de silences graves. Le revirement de lacteIV (scènes7 et8) sennoblit de silences, dont les impératifs marquant la réflexion intérieure (7) et les questions rhétoriques (8) donnent la mesure. Silence aussi qui recueille la tristesse majestueuse dune des plus belles scènes de la pièce, où la joie et la fraîcheur dIphigénie se heurtent au laconisme embarrassé dun père malheureux pour sachever en une stichomythie semblable à un lamento à deux voix (II,2). Agamemnon, faible, indécis, aimant mais orgueilleux, dune complexité humaine qui prétend naïvement tromper les dieux, apparaît, lui, dans toute son originalité. Il offre par plus dun aspect des traits féminins, même si son autorité paternelle est clairement exprimée comme le moyen de laccomplissement tragique. Clytemnestre, en revanche, présente un comportement qui se rattache traditionnellement plutôt aux exigences paternelles: elle revendique lhonneur de la race (II,4), envisage laction pour empêcher le sacrifice (V,4) et, dans une tirade véhémente, dispute même à Agamemnon, sans cesse qualifié de «barbare», le droit dêtre père (IV,4). Mais elle mêle les larmes à ce discours dont elle efface ainsi la trivialité. Cest finalement la douceur dIphigénie qui, par contraste, ressort encore mieux du mouvement propre aux autres personnages. Sa vertu, que Racine soulignait dans sa Préface, ne connaît quun accident jaloux (II,5), et lon retient delle la soumission totale, le respect sans faille (III,6), la résignation face au père et aux dieux. Si le texte comporte des marques incontestables de son attachement à la vie, il semble abusif, comme le fait Péguy, de la transformer en être rusé qui voit dans son obéissance le meilleur moyen de détourner son père du sacrifice. Mieux vaut y lire cet «abandon de soi, dégoût de la vie sans bonheur ni tendresse maternelle, sans bonheur ni amour» (C.Venesoen) qui se décharge du fardeau malheureux de lexistence tout en satisfaisant aux lois du monde et des dieux. La substitution finale dÉriphile ny change rien. Les dieux sont partout, lautel est sans cesse mentionné et remplit la scène sans être présent, tout comme Calchas dont le nom est prononcé si souvent. Lévocation de la mer et des vents contribue elle aussi à nimber la pièce dune présence mystérieuse, dun numen. On est plongé dans le monde des oracles (dont Ériphile à la recherche de son destin vivifie limportance), poésie du suspense menaçant, inévitable, sacré. Là est sans doute la beauté dIphigénie: laction, au-delà des mouvements humains qui la font progresser sur le mode mineur, tend vers le surnaturel.

P.GAUTHIER
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Ipomedon



IPOMEDON. Roman en vers de Hue de Rotelande (seconde moitié duXIIe siècle), composé entre 1180 et1185 et conservé par trois manuscrits anglo-normands presque complets et deux fragments. Hue de Rotelande (Hue de Rhuddlan, petite ville galloise du comté du Flintshire), clerc anglo-normand dont on ne sait rien si ce nest quil est aussi lauteur dun autre roman, Protheselaus (voir ci-après), a rédigé Ipomedon dans la langue littéraire du temps.

Synopsis

Ipomedon. Lhéritière du royaume de Calabre, Fière ainsi nommée à cause de son orgueil né dune trop grande beauté, a juré de naimer que le meilleur chevalier. Ipomedon se rend à sa cour et, épris delle, réussit à sen faire aimer en dépit de son manque de bravoure apparent. Ignorants de la réciprocité de leurs sentiments, ils se séparent. Ipomedon affirme sa chevalerie; Fière, contrainte par ses barons de se marier, consent à épouser le vainqueur dun tournoi de trois jours où, sous des armures différentes, Ipomedon triomphe; mais il quitte le pays sans réclamer la princesse. Il reviendra en Calabre, déguisé en fou, pour porter secours à Fière dont le royaume et la personne sont menacés par un prince monstrueux. Il triomphe une fois encore mais se fait passer pour son adversaire et oblige Fière à sexiler. Attaqué par une puissante armée, Ipomedon, toujours déguisé, est sur le point de succomber au nombre lorsque lanneau quil porte au doigt lui permet dêtre reconnu par son frère, Capaneüs, qui mène larmée. Le masque tombé, il peut épouser Fière qui lui donnera bonheur et enfants.

Critique

Hue de Rotelande a beaucoup lu et largement mis à profit ses lectures. Laveu balbutié du nom de laimé provient du Roman dÉnéas et de Partonopeus de Blois, le combat sous des armures de couleurs différentes de Cligès, le déguisement en fou des Folies Tristan. Ipomedon est caractéristique de ces romans de la fin duXIIe siècle qui semploient à gérer en toute liberté lhéritage de la tradition antique et arthurienne. Hue de Rotelande a écrit un roman de formation, amoureuse et chevaleresque, sur le modèle dÉrec et Énide de Chrétien de Troyes, qui met en scène la possession différée de la femme aimée en lattente de lacquisition du mérite rendant digne delle. Comme dans le roman dinspiration courtoise, la femme longtemps désirée devient un principe de perfection morale et chevaleresque. Néanmoins, le suspens de la satisfaction amoureuse nest pas lié aux aléas de la fiction ou aux forces mystérieuses de lAutre Monde mais à la volonté du personnage, qui séclipse à linstant de recueillir la récompense de sa prouesse, comme sil voulait mettre en scène la liberté de lauteur choisissant de relancer à son gré la fiction. La géographie de ce roman de formation dinspiration arthurienne est italienne (Fière règne sur la Calabre et Ipomedon est lhéritier du royaume de Pouille), ce qui lui confère une manière doriginalité et détonne quelque peu dans le cadre antique à lintérieur duquel se déroule laction. Lonomastique fait écho aux romans antiques: le nom du frère dIpomedon, Capaneüs, rappelle par exemple celui dun des chefs argiens du Roman de Thèbes. La description des personnages, des objets, des étoffes, des équipements chevaleresques suit également les modèles antiques: lévocation de la naissance de lamour chez Fière et Ipomedon obéit à la rhétorique mise en place par lÉnéas et recourt aux monologues dialogiques parallèles pour marquer la réciprocité des sentiments. À la manière du personnage qui revêt des armures de différentes couleurs et aime à se déguiser, le roman dHue de Rotelande se pare des oripeaux empruntés aux textes qui constituent lhistoire récente du genre romanesque. Le déguisement est surtout lemblème de la volonté parodique et burlesque de lauteur, qui introduit des ruptures de ton chargées damuser un public averti et de montrer quil nest pas dupe de ses emprunts: ainsi la tonalité courtoise générale du récit se voit contredite par des propos misogynes, des plaisanteries grivoises sur les joutes au lit ou sur les homosexuels. La description de Fière, conforme à la rhétorique du portrait, se clôt sur lévocation crue de ses parties les plus intimes. Scabreux, lÉpilogue, qui contient une provocation sexuelle à destination des femmes, fait ainsi pendant au très sérieux Prologue et conclut sur une note burlesque, plus à la manière dun fabliau que dun roman. Ipomedon est le signe que le genre romanesque est parvenu à une manière de maturité, quil peut sécrire à partir de sa seule histoire sans succomber au sérieux. Sa postérité continentale semble être restée limitée; en revanche, il a connu davantage de succès en Angleterre où il a été lobjet de trois traductions en moyen anglais, dont une en prose.

Présentation

Protheselaus se veut une suite dIpomedon, dans la mesure où ce long roman de12741 octosyllabes, composé vers1191 et conservé par trois manuscrits, conte les aventures du fils cadet dIpomedon et de Fière.

Synopsis

Protheselaus. À la mort de leur père Ipomedon, Daunus doit régner sur la Calabre et Protheselaus sur la Pouille. Laîné spolie le cadet, quun mariage rendrait plus puissant, au profit dun vassal, Pantalis. Aimé de Médée, reine de Crète qui ne la jamais vu, Protheselaus sexile; recueilli par des fidèles de son père, il subit les assauts amoureux de Candace, senfuit de nouveau, est blessé dun javelot empoisonné par Pantalis dont la sœur le soignera. Amoureux de Médée, dont il se croit haï, il parvient auprès delle déguisé en écuyer; leur amour saffermit mais Protheselaus (dont le nom a été réduit en Prothés) senfuit pour connaître de nouvelles aventures. Il défendra tour à tour une chaussée pour la Salvage Pucelle contre un chevalier «faé» dont les victimes deviennent lépreux, luttera contre le Blois Chevalier trahi par son amie, défendra en Bourgogne les terres dIsmène, confidente de sa mère, deviendra captif de la Pucelle des Isles qui lui a offert le mariage ou la corde. Avec laide de Médée, il parviendra à séchapper, à triompher de Pantalis et de Daunus, vaincu dans un combat singulier, et finira par épouser Médée.

Critique

Le lien entre Protheselaus et Ipomedon reste très ténu; plus que de suite, il conviendrait de parler de continuation, dune continuation qui penserait la continuité narrative sur le mode de la transmission familiale. La filiation entre les deux romans est surtout à chercher dans les procédés littéraires employés. Comme Ipomedon, Protheselaus sinspire des romans antiques; là où le premier paraissait davantage dialoguer avec lÉnéas, le second reprend le conflit de deux frères structurant le Roman de Thèbes et, conformément à lidéologie romanesque du temps, défend les droits des cadets contre la primogéniture. Le combat final de Daunus et de Prothés fait directement écho à celui dÉtéocle et Polynice sur lequel sachève Thèbes, mais avec moins de tragique. Lonomastique reste là encore très marquée par le souvenir des romans antiques: Médée rappelle lamante délaissée de Jason campée par le Roman de Troie; Candace, la reine du Roman dAlexandre; Dardanus, lancêtre dÉnéas; Protheselaus était un héros du Roman de Thèbes; les autres noms (Pantalis, Daunus, Melander, Sibile) ont des consonances antiques. Mais tous ces noms ne sont que des signes, des clins dœil, qui servent à peine à dresser un décor sur lequel se déploient avec une grande liberté des aventures qui doivent davantage au roman breton. Le chevalier «faé», le Blois Chevalier, la Salvage Pucelle et la Pucelle des Isles sortent directement de limaginaire arthurien. La blessure empoisonnée de Protheselaus, soignée par une femme au terme dune pérégrination, ne fait-elle pas directement écho aux romans de Tristan? Le conflit des deux frères (déjà présent dans Ipomedon) offre une structure vide dans laquelle vont se dérouler des aventures sans lien nécessaire avec la donnée initiale; Daunus intervient peu dans le roman, il y est représenté par Pantalis; le conflit prend dès lors une tout autre signification que celle quil possédait dans Thèbes. Le raccourcissement, la blessure infligée au nom du héros, paraît posséder une valeur emblématique; elle taille dans le corps de la matière antique, comme lépée dŒdipe décapitait Laïos dans Thèbes, pour ouvrir au personnage le champ dautres aventures, pour en faire un véritable Protée, le porte-parole dun roman multiple. Protheselaus a renoncé à lironie et aux ruptures de ton qui faisaient dIpomedon une parodie de roman courtois. Ce second roman dHue de Rotelande ne semble répondre à aucune autre nécessité que celle de récrire le Roman de Thèbes pour lui offrir un dénouement heureux, pour le sortir de limpasse œdipienne en recourant à une autre matière. Et il convient de se demander si léloge de la libéralité de Gilbert Fitz-Baderon, entreprise dans lÉpilogue, ne renvoie pas aussi à la prodigalité romanesque de Hue de Rotelande qui promet de raconter, une autre fois, les aventures des fils et des filles de Médée et de Prothés. Filiation légitime mais paradoxale de ce bâtard singulier, engendré contre nature aurait dit Thèbes, issu du roman antique et du roman breton.

J.-C.HUCHET
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Iris de Suse (l)



IRIS DE SUSE (l). Roman de Jean Giono (1895-1970), publié à Paris chez Gallimard en 1970.

Synopsis

Au début du siècle, un «zèbre» nommé Tringlot chemine avec inquiétude: il sest évadé du bagne de Toulon et se cache. Il rencontre le berger Louiset, qui conduit son troupeau en haute montagne, et poursuit sa route avec lui. Les deux hommes sympathisent et Tringlot sinstalle, avec Louiset et ses aides, au clos du Jocond, rassuré à lidée que personne ne pourra le retrouver dans un lieu aussi reculé. Louiset parle à son compagnon des habitants de la région, surtout de la baronne, une veuve qui vit au château de Quelte et à laquelle le beau forgeron Murataure voue un amour que la jeune femme semble ne pas vouloir payer de retour. Par dépit et provocation, Murataure épouse lAbsente, une orpheline qui ne parle jamais et est «totalement absente de tout».

Lorsque la saison est finie, Louiset et son troupeau quittent le Jocond. Casagrande, le cousin du baron qui partage avec la veuve de ce dernier le domaine de Quelte, offre lhospitalité à Tringlot. Celui-ci demeure très distant envers la baronne dont il apprend peu à peu lhistoire. LAbsente occupe toutes ses pensées. Murataure et la baronne trouvent ensemble la mort dans un accident de voiture. Le sort de lAbsente inquiète Tringlot. Il fait un rapide voyage dans le nord de la France doù il poste des lettres. On a peu à peu compris, au cours du récit, que Tringlot est un brigand qui a dupé ses compagnons en semparant dun précieux butin. Ces lettres révèlent à ses anciens complices la cachette du trésor et libèrent ainsi Tringlot de la menace qui pesait jusque-là constamment sur lui. Il retourne au village de Saint-Georges pour se faire engager à la forge dAnaïs, la sœur de Murataure. Il pourra ainsi protéger lAbsente.

Critique

Le roman propose, assez tardivement, une explication de son titre énigmatique. Il sagit dune scène au cours de laquelle Casagrande, passionné par les sciences naturelles, montre à Tringlot le squelette dun rat dAmérique, plus particulièrement «le plus petit de ses os imperceptibles»: «Cest los quon appelle liris de Suse, en grec: teleios, ce qui veut dire: celui qui met la dernière main à tout ce qui saccomplit, une expression heureuse quon ne saurait rendre que par une périphrase. Regardez-moi ça! Une périphrase? Et il nest pas plus gros quun grain de sel. Ça sert à quoi? Mystère, on ne la jamais su; ça ne sert à rien; en principe sa nécessité nous échappe, dit-on. En tout cas il existe.» Dans le même esprit, Giono avait dabord songé à intituler son roman lInvention du zéro, ce symbole mathématique renvoyant au personnage de lAbsente. Quantitativement peu présente dans le roman, figure toujours muette, elle est pourtant au centre de tout ce qui advient, à la fois par elle et sans elle. Par son mariage, elle porte à son paroxysme la tension des troubles rapports tissés entre Murataure et la baronne. Son veuvage décide Tringlot à en finir avec son passé et à se vouer totalement à celle quil aime et qui ne pourra jamais le savoir; le roman sachève en effet sur ces pensées de Tringlot: «Désormais, elle serait protégée contre vents et marées et elle ne savait même pas quil était tout pour elle.» Sorte de case vide et fascinante, à la fois inutile et indispensable comme los décrit par Casagrande, le personnage de lAbsente est le centre mystérieux et insaisissable du roman.

La référence à la Grèce et léquivalence périphrastique proposée au sujet de liris de Suse il y est question de «tout ce qui saccomplit» montrent en outre le caractère tragique de lœuvre. Des passions fatales et mortelles sy déploient celles du baron puis de Murataure pour la baronne, la menace plane et le sang coule, notamment dans les scènes où Tringlot évoque son passé de brigand. Le roman recèle une grande violence, tant morale que physique, mais celle-ci est livrée comme en demi-teinte, suggérée plutôt que directement montrée. Ainsi, lardeur des personnages nous est perceptible, mais elle demeure lointaine. Tringlot lui-même, dont pourtant le point de vue domine et autour duquel sorganise la narration, reste largement opaque. Cest seulement peu à peu que lon découvre son passé de brigand et encore est-il largement parcellaire et mystérieux: par exemple on a parfois du mal à faire le lien entre le bandit aux actes souvent cruels, qui appartient à un passé assez proche, et le sympathique compagnon de Louiset puis de Casagrande. Quant à lamour de Tringlot pour lAbsente, le lecteur le devine mais il nest jamais nettement exprimé. Il en va de même pour les amours de la baronne avec le baron et avec Murataure: bien quextrêmes, les sentiments sont montrés de façon partielle. Cette information lacunaire, cette violence amortie confèrent au roman son mystère et sa force captivante.

A.SCHWEIGER
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Isis



ISIS. Tullia Fabriana. Fragment de roman dAuguste de Villiers de LIsle-Adam (1838-1889), publié à Paris chez Dentu en 1862. Présenté comme des «prolégomènes», le texte ne connut pourtant aucune suite, en dépit des six autres volumes projetés par Villiers.

Isis est le premier texte en prose de Villiers. Si la forme le distingue beaucoup dautres textes narratifs de lauteur (voir Contes cruels, lAmour suprême, Histoires insolites), les idées et même le sujet seront repris dans plusieurs contes ainsi que dans les pièces de théâtre Morgane et Axël. Isis est louvrage où Villiers révèle son érudition et formule pour la première fois son système de valeurs idéaliste. Qui en prit connaissance, à lépoque? Son ami Catulle Mendès, Théodore de Banville (qui reconnut, dans le Boulevard, son génie) et Stéphane Mallarmé mis à part, peu nombreux ont été ceux qui ont lu Isis, dont vingt-trois exemplaires furent vendus entre1862 et1886.

Synopsis

À Florence, en1788. Le jeune comte Wilhelm de Strally dAnthas, qui arrive dAllemagne, est présenté à laristocratie florentine par son protecteur, le prince Forsiani, ambassadeur de Toscane à Naples. Au cours dune promenade nocturne, Forsiani raconte à Wilhelm lhistoire et la vie extraordinaires de la marquise Tullia Fabriana qui a accepté de recevoir le comte allemand. Tullia se tient à distance du monde et ne semble exister que par la pensée. Vivant isolée dans son palais, une véritable forteresse, ne recevant et ne sortant que fort rarement, elle exerce pourtant une grande influence sur les puissants. Mais personne na accès à sa vie privée qui se passe en compagnie de sa seule servante orientale. En fait, cette nouvelle Isis étudie, dans sa «bibliothèque inconnue», la science antique et le mysticisme ce qui donne au narrateur loccasion de sétendre sur les méfaits du progrès moderne. Or si elle invite Wilhelm, cest quelle nourrit des projets peu abstraits à son sujet: le jeune homme sera peut-être, poussé par elle et par Forsiani, roi de Naples. Cest cette idée dune action réelle accomplie par le génie qui sera développée dans Morgane. Dans le fragment dIsis, cependant, la fin provisoire est constituée par la rencontre amoureuse de Tullia et de Wilhelm, ainsi que par linitiation du jeune homme au monde des rêves.

Critique

Tullia Fabriana, inspirée en partie de lhéroïne dUne nuit de Cléopâtre de Gautier, est indubitablement le personnage principal de ce texte. Cest autour de cette figure de femme idéalisée que se dessine la philosophie «illusionniste» de Villiers, selon laquelle les illusions de lâme lemportent sur le monde réel. Lauteur, qui se réclame dailleurs dans une note de lhégélianisme, présente Tullia comme un être humain qui a surmonté les conflits terrestres avant darriver à l«identité delle-même» selon la formule hégélienne dont elle use. Pourtant, le thème fondamental du texte semble être lopposition romantique et baudelairienne entre le rêve et laction, et Villiers nimagine aucun dépassement de ce conflit. Tullia souffre de vivre, le monde la dégoûte, et ce nest que dans un retranchement complet dont laménagement concret, des murs de trois pieds dépaisseur, dénormes chiens de montagne, toutes sortes de chausse-trappes... peuvent faire sourire quelle peut poursuivre ses réflexions mystiques. Lexécution de ses desseins vaguement politiques ne sera quune incarnation de ses rêves, puisque «lidéal na dautre juge que lui-même». Aussi les conseils que Forsiani donne à Wilhelm visent-ils à faire de lui un homme supérieur, susceptible dégaler Tullia qui «le fera vivre, dans la haute acception du mot». Et Forsiani ajoute: «Gardez vos rêves, ils valent mieux que la réalité.» Tullia, de son côté, est plusieurs fois comparée à une statue, mais, plus symptomatique encore de la sphère où Villiers la place, elle préfère, parmi les arts, la musique, art abstrait par excellence. Nul doute que cette figure féminine a retenu lattention du jeune Mallarmé rêvant, dans les années1860, de son Hérodiade.

Si lon ajoute à cet éloge de la pureté et de labstraction limage du monde des «passants» ou du «vulgaire qui rit et qui passe» image fondamentale dans tous les textes ultérieurs de Villiers, on aura une impression complète de ce qui est en jeu dans Isis. Car ces «âmes restées en chemin», dans «lassez banal commerce du monde», seront dépréciées par lécrivain tout au long de sa carrière. Il serait donc parfaitement possible quil trace une espèce dautoportrait dans la figure de Tullia, autoportrait doublé du portrait de Wilhelm qui sinitie lentement à ce mode de perfection, de science et de mysticisme, au «silence dabstraction».

Face au mysticisme de Tullia et aux sciences quelle maîtrise, un moderne, dit Villiers, résisterait en disant que nous avons dépassé tout cela! Mais le doute qui règne partout? réplique Villiers, qui ajoute une longue diatribe contre le progrès et les découvertes, par exemple en médecine. Cet autre aspect de son idéalisme lui donne une place dans la tradition antiprogressiste et le rapproche encore de Baudelaire.

H.P.LUND
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Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris



ITINÉRAIRE DE PARIS À JÉRUSALEM ET DE JÉRUSALEM À

PARIS. Récit de voyage de François-René, vicomte de Chateaubriand (1768-1848), publié à Paris chez Le Normant en 1811.

Cet ouvrage est la première publication de Chateaubriand qui sapproche explicitement de lautobiographie, étant présenté, dès1811, comme «des Mémoires dune année de[sa] vie». Lauteur raconte son voyage en Orient du13juillet1806 au5juin1807, la rédaction de ce récit succédant à la publication des Martyrs (1809) pour lesquels lauteur avait voulu «chercher des images». Dans lœuvre de Chateaubriand, cest le contrepoint du Voyage en Amérique et le supplément chrétien du Voyage en Italie rédigé en1803-1804, et publié en1827.

Synopsis

Après avoir donné dans une Introduction un aperçu érudit de lhistoire dAthènes et de Jérusalem, Chateaubriand relate son itinéraire (Venise - Trieste - Péloponnèse - Athènes - le cap Sounion) comme une confrontation de lhomme occidental muni dun riche bagage littéraire avec le monde antique quil retrouve devant lui. Il sembarque pour Smyrne et continue, de là, par voie terrestre, jusquà Constantinople avant de sembarquer de nouveau, avec dautres pèlerins, pour la Palestine. Il visite, en touriste chrétien, la Ville sainte, Bethléem et la mer Morte, tout en faisant, Bible en main, une description minutieuse des Lieux saints. Le voyage le mène ensuite à Alexandrie où laccueille, comme partout ailleurs, un consul français: le pèlerin est également le messager de la culture française. Le trajet en bateau jusquà Tunis et à Carthage dure cinquante jours, et des onze mois que dure tout le voyage, Chateaubriand naura finalement passé quun mois en Orient proprement dit. Il retourne à Paris par lEspagne où il visite surtout lAlhambra.

Critique

En se fondant sur un grand nombre de sources (Choiseul-Gouffier pour la Grèce, Volney pour lOrient), en profitant de lérudition des gens compétents sur place (larchéologue Fauvel à Athènes) et en puisant dans ses propres lectures littéraires (auteurs classiques, la Bible, la Jérusalem délivrée du Tasse), Chateaubriand compose avec lItinéraire un texte à plusieurs strates. Au premier abord, cest un «livre de poste des ruines», un livre touristique aux images chatoyantes. Mais lauteur est un voyageur attentif et réfléchi: il constate que les destructions ne sont pas dues au temps seul, mais aussi aux barbares, aux non-chrétiens, de sorte que son récit trouve son apogée à Jérusalem, où le défenseur du Génie du christianisme et maintenant aussi des croisades voit le berceau dune révolution qui avait renouvelé «les lois, la morale, la raison, et jusquaux pensées des hommes». Mais à un autre niveau, et au-delà de la géographie et de lHistoire, la personne même de Chateaubriand émerge: un certain nombre de références à son enfance donnent au récit une perspective inattendue, et déjà se fait jour la comparaison du voyage et de la vie; enfin Chateaubriand nhésite pas à se comparer aux autres grands voyageurs méditerranéens, Ulysse et Énée, qui fuyaient la destruction de Troie comme lui la Révolution: lun pour retrouver sa Pénélope comme lui sa maîtresse, Natalie de Noailles; lautre, cherchant un empire futur comme lui «le siècle des merveilles», celui de Napoléon.

LItinéraire nest pas un livre innocent, mais un livre hautement idéologique déjà marqué dune forte empreinte personnelle.

H.P.LUND
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Jaccuse



JACCUSE. Lettre à M. Félix Faure, président de la République. Pamphlet dÉmile Zola (1840-1902), publié sous forme de lettre ouverte à Paris dans lAurore le13janvier 1898.

Faisant suite à trois articles donnés au Figaro entre le25novembre et le5décembre1897 et à deux brochures parues en décembre 1897 et janvier 1898, Jaccuse demeure le texte le plus célèbre consacré par Zola à laffaire Dreyfus. Layant initialement conçu comme une nouvelle brochure, Zola décida de le confier à un quotidien qui avait pris parti en faveur de lofficier injustement condamné. Trois cent mille exemplaires du journal se vendent en quelques heures. Le retentissement est énorme. Zola sattire la haine des antidreyfusards et simpose comme modèle de lintellectuel engagé. Le titre restera dans la mémoire collective une référence politique, idéologique et culturelle, utilisée par Abel Gance, entre autres pour son film manifeste contre la guerre (1937).

Synopsis

Adressée au président de la République, la lettre définit demblée son objet: dénoncer la «souillure» qui macule la face de la France lacquittement dEsterhazy et oser prendre le parti de la vérité. Puis elle récapitule les faits: lintrigue imaginée par Du Paty de Clam à partir du bordereau, larrestation de Dreyfus, le conseil de guerre, et, trois ans après, laffaire Esterhazy découverte par le lieutenant-colonel Picquart, enfin les protections dont a bénéficié Esterhazy, le jugement inique rendu par le nouveau conseil de guerre. La conclusion énumère les accusations proférées par Zola contre Du Paty de Clam, l«ouvrier diabolique de lerreur judiciaire», la complicité des généraux Mercier, de Boisdeffre, Gonse, de Pellieux, le mensonge des experts en écriture, la campagne de presse menée par les bureaux de la Guerre, le viol du droit par le premier conseil de guerre et la couverture «par ordre» de cette iniquité par le second. Lacte daccusation une fois dressé, Zola, au nom de sa seule passion, «celle de la lumière» et de lhumanité «qui a tant souffert et qui a droit au bonheur», désigne clairement la portée judiciaire de son acte: il sagit dune diffamation délibérée. Il attend donc dêtre traduit en cour dassises. La lettre se termine par une formule de politesse respectueuse.

Critique

Dû à Clemenceau, le titre reprend lanaphore qui gouverne la péroraison. Il constitue larticle en réquisitoire précis, rigoureux, éloquent. Sil avait réagi en écrivain dès octobre 1897 («Mon cœur de romancier bondit dune admiration passionnée»), sil avait démonté en grand polémiste le mécanisme de lerreur judiciaire dans ses articles du Figaro lequel, menacé par ses abonnés et ses lecteurs, vira de bord et abandonna la cause de Dreyfus, et sil avait affirmé que «la vérité était en marche et que rien ne larrêterait», cest la colère qui, au lendemain de lacquittement dEsterhazy (11janvier1898), dicte à Zola en deux nuits et un jour ce quil appelle lui-même «un moyen révolutionnaire pour hâter lexplosion de la vérité et de la justice». Plus quun cri, une satire ou une dénonciation, il sagit en effet dune provocation délibérée, dun défi destiné à contraindre les adversaires à sortir de leur silence ou du confort de la chose jugée. Zola entend les pousser à laction judiciaire en correctionnelle, et, si possible, en cour dassises. Lacte du journaliste prend ainsi la dimension dun fait historique.

Lintention provocatrice est servie par une fougue pamphlétaire remarquablement maîtrisée. Habilement, Zola présente lacquittement dEsterhazy comme un «crime social» qui défigure la France. À laudace de ceux qui, «par ordre» (accusation décisive et savamment calculée), ont osé prononcer un tel déni de justice, il oppose la loi de son devoir: «Mes nuits seraient hantées par le spectre de linnocent qui expie là-bas, dans la plus affreuse des tortures, un crime quil na pas commis.» Faisant revivre sous forme narrative les principaux événements, ponctuant chaque phase essentielle dun cri dindignation, Zola allie la démonstration rigoureuse à lart du récit, la force des mots à la mise en scène de lémotion. La péroraison est un chef-dœuvre de netteté: lexpression «Jaccuse», employée huit fois, la scande, et les noms cités sont rassemblés en une ultime et assassine formule: «Ils ne sont pour moi que des entités, des esprits de malfaisance sociale.»

Assisté de Me Labori, Zola comparaîtra devant la cour dassises le7février pour la seule diffamation concernant laffaire Esterhazy, le gouvernement ne voulant pas rouvrir le dossier Dreyfus. Ayant prononcé une vibrante «déclaration au jury» (publiée dans lAurore du22février), condamné dans le tumulte le23février à un an de prison et3000 francs damende, radié de la Légion dhonneur, menacé, injurié, lapidé, Zola se pourvoit en cassation (ses Impressions daudience seront publiées en1948). La sentence est confirmée le18juillet1898. Zola sexile en Grande-Bretagne le même jour, doù il ne rentrera que le5juin1899, après la cassation du procès Dreyfus. Sil a perdu des lecteurs, Zola a gagné le droit dêtre salué comme un «moment de la conscience humaine» (éloge funèbre prononcé par Anatole France).

G.GENGEMBRE
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Jai quinze ans et je ne veux pas mourir



JAI QUINZE ANS ET JE NE VEUX PAS MOURIR. Récit de Christine Arnothy (née en 1930), publié à Paris chez Fayard en 1954.

Synopsis

En1945, Budapest, occupée par les Allemands, attend sa libération. Pour échapper aux bombardements, Christine, âgée de quinze ans, et ses parents se réfugient dans les caves de leur immeuble en compagnie dautres locataires, dans des conditions dinconfort et de promiscuité presque insupportables. Tous attendent les troupes soviétiques avec impatience. Mais lorsque celles-ci entrent dans Budapest en ruines, commence une longue série datrocités. Christine et ses parents parviennent à quitter la ville pour se réfugier dans leur ancienne maison de campagne. Au bout de trois ans, menacés de persécutions politiques, ils décident de fuir en Autriche. Ils traversent la frontière à pied, à laide dun passeur. Parvenus à Vienne, ils saperçoivent que celui-ci leur a donné, en échange de leurs économies, des billets dévalués: ils ont tout perdu, mais ils sont libres.

Critique

Traduit dans vingt-trois langues, le premier livre de Christine Arnothy a la valeur irremplaçable dun témoignage autobiographique et historique. Écrit en français à partir du journal tenu pendant le siège de Budapest, Jai quinze ans et je ne veux pas mourir est ainsi, comme le souligne son auteur, une «œuvre dadolescente», publiée sans changements à son arrivée à Paris, qui conserve la naïveté des impressions et la vigueur de lémotion. Confrontée à une triple épreuve le siège, lentrée des troupes soviétiques et le passage de la frontière ladolescente oscille entre la «fierté» daccepter, à quinze ans, une mort dadulte, et des réactions denfant face au danger. Tout le livre est, de manière plus générale, lexpression dun sentiment ambivalent à légard de la vie. Ce nest pas un hasard si, à la fin de son récit, après les souffrances endurées pour passer à lOuest et la terrible désillusion de larrivée à Vienne, si inhospitalière, ladolescente sexclame: «Comme ce serait bon de naître!» La vie, jusque-là, ne lui est en effet apparue que comme une terrible duperie qui lui a volé sa jeunesse. Lun des moments les plus pathétiques du récit est peut-être celui où la jeune fille, après la guerre, se révolte à lidée de navoir jamais connu la joie des bals et des premières amours. Elle-même a échappé au moins trois fois à une mort certaine, et ne doit quà son apparence de jeune garçon famélique de ne pas avoir subi le sort réservé par les Soviétiques aux autres femmes. Et pourtant, tout le livre reflète une sorte de stupeur devant lattachement des êtres à la vie, devant leur inconcevable résistance. Depuis les vieillards malades qui lentourent dans sa cave jusquaux chevaux blessés des Allemands, auxquels la jeune fille ne peut sempêcher de donner de leau, sacrifiant ses dernières provisions, il semble que laccumulation de lhorreur soit insuffisante à supprimer lamour de la vie, ou plutôt linstinct de survie. Passion pour la vie, indignation généreuse contre tout ce qui peut lamoindrir ou la menacer, que lon retrouvera dans labondante œuvre romanesque (le Cardinal prisonnier, le Jardin noir, Vent africain) de Christine Arnothy, qui a refusé la fatalité du malheur pour réaliser le rêve de ladolescente nourrie de littérature: devenir écrivain, raconter lhistoire des autres et non plus seulement la sienne.

K.HADDAD-WOTLING
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Jirai cracher sur vos tombes



JIRAI CRACHER SUR VOS TOMBES. Roman de Boris Vian (1920-1959), publié sous le pseudonyme de Vernon Sullivan, à Paris partiellement dans Franc-Tireur le26novembre 1946, et en volume aux Éditions du Scorpion la même année.

Synopsis

Lee Anderson est gérant de librairie à Buckton, ville du sud des États-Unis. Il partage les débauches des jeunes gens de lendroit. Au cours dune «party», Lee jette son dévolu sur Jean et Lou Asquith, deux pin-up issues dune famille de riches planteurs. Il possède la première, à moitié ivre, mais la seconde lui résiste. Cependant, dans lAmérique daprès-guerre, les humiliations ne cessent daccabler le peuple noir: que Tom, son frère, se fasse rouer de coups par des racistes révolte Lee, le nègre blanc, et exaspère le désir de vengeance quil nourrit depuis la mort de son plus jeune frère, assassiné pour avoir aimé une jeune Blanche. Il senfuit avec Jean, enceinte, et entraîne Lou dans laventure. Elle lui crie sa haine et il la viole avant de la tuer sauvagement. Puis il révèle tout à Jean et la tue avec la même jouissance sadique, avant dêtre lui-même pendu par les Blancs.

Critique

Lengouement du public pour la «Série noire» incita Vian, traducteur de Chandler et de Cain, à écrire un roman dans le genre américain, mais néanmoins critique à légard de la réalité doutre-Atlantique. Sinspirant dun fait divers, il monte donc une mystification, dans la lignée de ces hommes de lettres ironiques et originaux qui, depuis Diderot, prennent la société bien-pensante à son propre piège. Il présente le livre comme lœuvre de Vernon Sullivan, un Noir plein de mépris pour ceux de ses frères qui se conforment au stéréotype du «bon nègre», du brave Tom dans sa case. Jirai cracher sur vos tombes ne dénonce pas le racisme à la façon univoque de Sartre dans la Putain respectueuse. Écrit dans un style réaliste fort éloigné des habituelles fantaisies verbales de Vian, le texte désigne la discrimination raciale comme le moteur de lexaspération des passions, et illustre la spirale indéfinie de la violence dans une société qui masque ses perversions en affichant un puritanisme hypocrite: ainsi, Dexter, rejeton disgracié dune bonne famille, entraîne Lee dans une maison où la tenancière prostitue de jeunes fillettes. Le récit met à nu les réalités les plus crues et arase les différences de tous ordres en affichant luniversalité de la pulsion sexuelle. Lérotisme, voire la pornographie, fait du sexe un instrument de plaisir et de pouvoir; Lee sen sert pour se venger. Cependant, loin dapparaître comme une victime ou comme un justicier, ce révolté ne domine pas ses propres pulsions; il pense plus à tuer les deux filles issues de laristocratie sudiste quà se faire épouser, parce quil refuse toute politique dassimilation. En proie au délire, il sombre dans une folie meurtrière et sadique. Mais la violence sexuelle a une fonction dénonciatrice: elle témoigne du fond de violence commun à tous les hommes. Aussi Jirai cracher sur vos tombes valut-il à Vian et à son éditeur un procès et une condamnation pour «obsession sexuelle». Vian répondit par un article: «Je suis un obsédé sexuel» (Combat,14mai1950). Interdit en1949, le roman ne fut «officiellement» republié quen1973, par Christian Bourgois.

V.ANGLARD
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Jack



JACK. Roman dAlphonse Daudet (1840-1897), publié à Paris en feuilleton dans le Moniteur universel du15juin au2octobre1875, et en volume chez Dentu et Charpentier en 1876.

Synopsis

En décembre 1858, refusé par linstitution jésuite de Vaugirard, Jack, fils adultérin dIda de Barancy, une demi-mondaine, échoue dans le collège insalubre du mulâtre Moronval. Ida succombe au charme dun des professeurs, le rimailleur dArgenton, et quitte son riche amant pour son poète. Jack senfuit du collège et rejoint le couple après maintes tribulations. Lintelligence de lenfant se développe au contact du docteur Rivals. Mais dArgenton, qui ne laime pas, décrète quil sera ouvrier. Dans une île bretonne, Jack apprend son dur métier de fondeur chez les Roudic. Or un dévoyé dérobe la dot de Zénaïde Roudic. Les apparences accablent Jack. Ida obtient de son ancien «bon ami» une forte somme pour rembourser le prétendu vol. DArgenton ne pardonne pas à Jack, pourtant disculpé. Jack sengage comme chauffeur sur un bateau puis il retrouve sa mère à Paris, où dArgenton vient de fonder une revue avec largent destiné à Jack, lequel, de retour, est recueilli par Rivals. Il reprend ses études pour se marier avec Cécile, la nièce du docteur. Sa mère se réfugie chez lui mais ne tarde pas à rejoindre dArgenton. Nouvelles épreuves: Cécile, fille illégitime, apprend le secret de sa naissance et se refuse à épouser Jack. Il meurt à lhôpital, sans avoir revu sa mère.

Critique

Dans lHistoire de mes livres, Daudet affirme avoir arrêté la rédaction du Nabab pour écrire Jack, récit inspiré par une histoire authentique. Roman noir, comme le Petit Chose, Jack reprend la trame dune enfance malheureuse dont Vallès lança la mode avec lEnfant. La narration se centre sur le destin de Jack et en souligne limplacable développement. Daudet oriente son récit en fonction dune morale: la tragique destinée du héros résulte de lenchaînement de circonstances précises, qui tiennent à la disparition de lautorité morale et paternelle. Ida de Barancy incarne, en effet, la femme non seulement déclassée mais mythomane, aveuglée par une représentation romanesque du monde empruntée aux romans-feuilletons. Le faux poète et la femme entretenue que son compagnon a rebaptisée Charlotte en souvenir de Goethe entourés dune cour de requins et de «ratés» moqués par lauteur (le «cercle» Moronval), mènent une existence bohème, mais exempte de soucis matériels grâce aux subsides occultes de lancien amant dIda. Jack, en revanche, se trouve confronté aux réalités économiques et sociales de son temps: rejeté par sa mère mais aussi par les travailleurs manuels qui ne le reconnaissent pas pour un des leurs, il ne pourra pas échapper au destin que lui assigne sa condition douvrier. Il devient, dès lors, méconnaissable, et ainsi se creuse un fossé infranchissable entre lui et sa mère. Une série de contrepoints romanesques met en évidence le contraste entre ces deux existences, lune vouée au rêve et aux faux-semblants, lautre soumise aux dures contraintes du réel et brisée par la phtisie.

V.ANGLARD
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Jacmel au crépuscule



JACMEL AU CRÉPUSCULE. Roman de Jean Métellus (Haïti, né en 1937), publié à Paris chez Gallimard en 1981.

Encouragé par Maurice Nadeau, Métellus entame dans son premier roman lexploration de la société haïtienne. Après la parution de Au pipirite chantant, illuminé par la lumière de laube, dans lequel lauteur marque ses distances avec lespoir dun renouveau dHaïti, Jacmel au crépuscule rend compte de lérosion qui mine la société urbaine, dont laisance est fondée sur la ruine des campagnes.

Synopsis

La bourgeoisie de Jacmel, sur la côte sud de Haïti, attend, en1956, la chute annoncée du président Magloire. Elle commente aussi la promotion sociale de Charles Pisquette. Celui-ci est issu dun milieu très pauvre; considéré par ses professeurs comme incapable de faire des études, il a commencé à travailler dès lâge de treize ans, comme «bœuf chaîne»[portefaix]; puis il devient conducteur. À vingt-quatre ans, il gagne20000 dollars à la loterie nationale. Il investit dans des camions, achète des maisons, pour sa mère, pour lui et pour Ninette, devenue Gros-Nina, une jeune femme quil fréquente depuis son enfance et qui possède des connaissances sur la pharmacopée naturelle de lîle. À eux deux, ils vont tisser un réseau de relations qui leur permettront de sentraider. Décidé à se marier, Charles choisit Marie-Thérèse, une des filles de Cardinus, le sacristain, alors que, parvenu lui-même, il eût pu épouser une fille de la bourgeoisie. La sœur de Marie-Thérèse, Marcelle, est courtisée par Justin Barthoux, le fils de Me Barthoux, un notaire véreux. La perspective de ce mariage ne lagrée pas. Le mariage de Pisquette est célébré avec faste, et fait lobjet darticles dans la presse. Cest loccasion pour le journaliste Liméris, ancien fonctionnaire révoqué, de dénoncer à mots couverts la façon dont certains spéculateurs senrichissent en spoliant les paysans. Conseillé par Jean-Philippe Murat, un professeur de philosophie démis de ses fonctions en raison de son appartenance au parti communiste, Pisquette investit dans une usine de vétiver et dans lhôtellerie à Port-au-Prince. Il aide également son beau-frère Lucien à monter un restaurant. Mais Lucien devient un espion à la solde de Magloire, par lintermédiaire du député Daratus que Barthoux compte bien remplacer. Toute la famille sinquiète dun songe prémonitoire de la mère de Pisquette, tandis que Marie-Thérèse accouche de jumeaux, Toussaint et Christophe. Pisquette est arrêté, après une dénonciation dun ami de Lucien, puis relâché sur lintervention de Barthoux. On annonce la chute de Magloire. Me Barthoux attend sa nomination.

Critique

Cest une recomposition de lespace social à la veille de la prise du pouvoir par Duvalier que raconte et décrit Métellus. Mais cette recomposition revêt un aspect particulier, puisquelle a pour toile de fond la lente décomposition du tissu social haïtien, qui dure depuis le meurtre de lempereur Dessalines et qui sest accélérée avec loccupation du pays par les troupes américaines. «Ce petit peuple na jamais dormi depuis1804. Pas de repos. La course. La course. Une interminable aventure», avoue, désabusé, Barthoux, qui invoque la «malédiction» qui pèse sur le pays depuis le meurtre du père fondateur. Il en est résulté une série de fractures qui ont séparé la société de sa culture, de son Histoire, et de son économie fondée sur lagriculture. Le roman ne cesse de rappeler comment la fortune de la bourgeoisie est bâtie sur des exactions. Ce comportement se révèle aussi propice à la culpabilité: ainsi, Barthoux, célébrant dans la joie la naissance dune journée ensoleillée, se voit vertement rappelé à lhumilité par son épouse, qui sait doù provient la fortune de son mari. Ses fils illustrent parfaitement le choix auquel la société haïtienne est confrontée: soit se lancer dans une révolte souvent sans issue, qui se perd dans le verbalisme ou dans le repli sur soi jusquà laphasie de la folie: «En vérité, vivre ici, cest senterrer vivant»; soit lexil, que choisit Justin. Entre les personnages, pas la moindre compassion: tout se monnaye, même le sauvetage dun paysan pris dans un torrent. «Dans ce pays, les hommes sont inhumains», avoue de son côté Liméris, qui attend, comme Barthoux, son heure. Or, quand celle-ci viendra, linhumanité versera dans lhorreur et labomination, décrite avec la Famille Vortex (1982) et surtout lAnnée Dessalines (1986). Le cas de Pisquette marque une différence: héros positif, il représente lhomme nouveau, rêvé par cette société haïtienne, mais dont lélan est brisé par lirruption du politique dans la vie domestique. Doué dune volonté rare, il ne doit sa bonne fortune quà léquilibre quil parvient à maintenir entre les forces de progrès et le souci de son intégration.

Ses nombreuses conversations, qui composent la matière du livre, font participer le roman au genre de l«audience», inauguré dans la littérature haïtienne par la Famille Pitite-Caille: on y retrouve souvent le même ton, mais aussi la même réflexion sur limportance de la parole à Haïti. Lêtre ny acquiert une existence que pris dans le tissu des commentaires faits autour de lui. Mais en même temps, une note directement adressée au lecteur, dès le début, signale quà Haïti la parole proférée est souvent mensongère, car dissociée de son objet réel. La vérité du discours peut même être relative au destinataire, comme le théorise Murat. Le lecteur finit par sinterroger sur la validité de ce quil lit: tout se passe comme si le narrateur se tenait lui-même à distance des personnages, ne prenant pas complètement à sa charge les jugements sur létat du pays, sur la société, adoptant une attitude dobservateur, en retrait, voire en exil, face à toutes ces paroles qui ne parviennent pas à appréhender en profondeur la réalité haïtienne, contrairement à ce qui est effectué dans le Pipirite chantant. Cest que les garants de la parole finissent par tout accepter: ils trouvent toutes les justifications à lenrichissement brutal, à la concussion. Le mot de la fin revient encore à Barthoux, qui explique ses actes par le recours cynique au discours du théâtre classique: «Comme le disait Racine, dans Phèdre, je crois, il faut fonder notre bonheur sur les débris des lois.» Désormais, Haïti peut entrer dans la nuit, conduite par ceux-là mêmes qui auraient dû être les gardiens de son combat pour la liberté.

Y.CHEMLA


Jacquerie (la)



JACQUERIE (la). Scènes historiques en prose de Prosper Mérimée (1803-1870), publiées sous le titre la Jacquerie, scènes féodales, par lauteur du «Théâtre de Clara Gazul» à Paris chez Brissot-Thivars, en 1828.

Œuvre dun jeune romantique libéral, ces trente-six scènes sinscrivent dans un genre que le goût pour lHistoire a mis à la mode (voir la Ligue): violence, éclat, mouvement, couleur locale, tout poussait Mérimée à choisir les révoltes paysannes duXIVe siècle pour brosser lun de ces tableaux historiques par lesquels certains pensaient régénérer la scène tragique.

Synopsis

Tandis que dans la forêt les brigands intronisent un nouveau «loup» (sc.1) et quau couvent les moines choisissent lâchement pour abbé le cousin du seigneur au lieu de lénergique frère Jean, un ancien soldat (2), la charitable Isabelle et son jeune frère le cruel Conrad, sentretiennent avec leur père, le seigneur dApremont (3). Les Anglais attaquent pour semparer dun butin mais les «loups» sont de la partie; frère Jean reprend les armes (4). Dans une chaumière, Renaud pleure sa sœur, dont le sénéchal a causé la mort alors quelle était enceinte (5). Gérard dApremont donne Pierre, jeune homme cultivé et sensible, comme écuyer à sa fille (6) et frère Jean accepte de se mettre à la tête des paysans qui songent à la révolte (7). Isabelle, découvrant la passion de Pierre à son égard, chasse avec mépris «ce vilain»; il rejoint les révoltés qui se préparent, frère Jean parvenant à mettre Loup-Garou, le chef des «loups», de son côté (8-10). Renaud assassine le sénéchal et se dénonce pour éviter les représailles dans le village: il est condamné à la pendaison. Le capitaine Siward, Anglais prisonnier au château, fait la cour à Isabelle, fiancée à messire de Montreuil, dont il apprend la richesse (14). Le jour du marché, Renaud est délivré par les révoltés, Conrad est tué, et Siward délivré rallie frère Jean (15-17). Loup-Garou tue le stupide abbé frère Honoré dans le couvent pillé (18). Les chevaliers contre-attaquent; mais, divisés par leur orgueil et grâce à une ruse de Loup-Garou, ils sont battus dans les marais (19-21). Frère Jean marche sur Beauvais, où les bourgeois tergiversent pour accorder de laugmentation à leurs ouvriers en échange de leur aide, et entre dans la ville (23). Les assaillants refusent la reddition dApremont, et Isabelle, pour sauver son père, offre sa main à Pierre qui veut mourir pour elle (24-25). Fuyant de nuit, dApremont est assassiné par les hommes de Siward, qui tue Montreuil et viole Isabelle. Celle-ci le supplie, plus tard en lui donnant ses biens, de lépouser (26-28). Pierre, fou de rage, sélance sur Siward, mais est frappé à mort par Loup-Garou (29-30). Malgré frère Jean, les paysans, las de la guerre, acceptent la trêve demandée par le très habile envoyé du duc de Normandie, Bellisle, qui suborne Siward et sa compagnie anglaise (31-33). La redoutable armée des nobles reconstituée pendant la trêve avance et Loup-Garou, qui apprend que les Anglais ont trahi, abandonne frère Jean, lequel est assassiné par les paysans voués au massacre et meurt en les excommuniant (34-36).

Critique

Souvrant sur une réunion de bandits voués au pillage et sachevant sur lannonce dun massacre, lœuvre palpite de sang et de fureur; les têtes coupées, les assassinats sordides, le viol même de la jeune châtelaine probablement le point culminant de la violence font de lœuvre un livre frénétique. La multiplication des actions étouffe toute analyse psychologique et les personnages se dressent, vivent et meurent au mépris de toute vraisemblance. Leur multitude contribue au propos essentiel de louvrage brosser une fresque, et lalternance rapide de leurs apparitions et de leurs disparitions produit un rythme effréné. Le lecteur est saisi par tant de cruautés et de barbaries concentrées en un si petit nombre de répliques; cest dans lévocation fulgurante dun moment de crise historique que Mérimée commence à donner la mesure de cette concision qui sera lune des caractéristiques de son écriture et que certains taxeront de sécheresse.

Annonçant le propos et la conception de la Chronique du règne de CharlesIX, Mérimée tente, grâce à sa documentation, non seulement de décrire une période troublée mais den restituer latmosphère et de la comprendre. Cest pourquoi il multiplie les personnages au lieu de sonder lâme de quelques individus privilégiés; il montre lopposition irréductible de deux camps (on a pu dire de deux «classes») qui se déchirent à mort: les «jacques» et les seigneurs. Chaque parti possède ses alliés, parfois temporaires, comme ces Anglais qui se donnent au plus offrant (cest-à-dire à qui leur permet le plus grand pillage), et comporte ses transfuges: frère Jean qui devient le chef des rebelles trahit les moines, auxiliaires du seigneur; Pierre, lécuyer amoureux dIsabelle, trahit son maître puis ses nouveaux amis; Isabelle elle-même, qui soffre à Pierre, contre lavis de son père. Mobilité des positions de chacun dans un monde en déroute où toutes les valeurs subissent un radical bouleversement: cest tout autant la destruction dun ordre social figé quune lutte entre deux mondes que nous fait voir lauteur, qui se refuse pourtant à tout manichéisme. Certes, le regard porté sur laristocratie médiévale nest guère à son avantage: dApremont donne à manger à ses chiens le corps dun brigand; son fils Conrad est un monstre de cruauté; messire de Coursy tient tant à ses treize «pennons»[étendards], quil veut conduire la bataille et court au suicide. Mais les seigneurs ont aussi leur grandeur: dApremont refuse de se rendre, Florimont de Coursy meurt bravement. Certes la bourgeoisie est raillée à travers les marchands de Beauvais qui, même en danger de mort, ne peuvent lâcher quelques sols à leurs ouvriers. Mais les «jacques» ne se dressent pas face à eux comme le bien ou la justice: ils vont au pillage sans pitié («Nous sommes armés pour recouvrer nos franchises et nous faisons une guerre à mort»); ils refusent de quitter leurs terres pour délivrer les serfs des autres régions; ils acceptent naïvement une trêve qui leur sera fatale et imputent leur prochaine déroute à frère Jean quils assassinent. Frère Jean lui-même, qui doit beaucoup à celui de Rabelais (voir Gargantua) avec son penchant batailleur, sil veut «délivrer tous les serfs de France», est aussi un guerrier autoritaire et plein de mépris envers les paysans. La figure la plus intéressante, brossée sans complaisance elle aussi, est celle de Loup-Garou, véritable et volontaire paria dune société qui la spolié (son seigneur lui a pris sa femme) et dont il méprise toutes les composantes, aussi bien les «moutons» (les serfs), les «chiens» (les garde-chasses, sénéchaux, hommes darmes ou moines) que les «bergers» (les seigneurs). Il est, au milieu de silhouettes stylisées ou emblématiques, un personnage à la fois médiéval, par sa brutalité sanguinaire, et romantique, par son appartenance à la catégorie du brigand dhonneur; il est surtout cet être primitif qui a tant fasciné les jeunes écrivains de1830 par sa soif inextinguible de justice et de liberté.

F.COURT-PEREZ
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Jacques le Fataliste



JACQUES LE FATALISTE et son maître. Roman de Denis Diderot (1713-1784), publié à Paris dans la Correspondance littéraire en1778, et en volume chez Buisson en 1796.

La première mention du texte remonte à1771: daprès son ami Meister, Diderot aurait lu cette année-là, dans un salon, pendant deux heures, un roman intitulé Jacques le Fataliste. Lœuvre est directement inspirée du tomeVIII de Vie et Opinions de Tristram Shandy, que Diderot reçoit en1765. Au roman de lIrlandais Laurence Sterne sont empruntés la blessure du héros qui ouvre Jacques le Fataliste et le massage de Denise qui le clôt. Entre les deux épisodes Diderot intercale librement dialogues, anecdotes, aventures picaresques, réflexions morales ou littéraires, apostrophes au lecteur et bien dautres excroissances inattendues du récit.

Synopsis

Jacques chemine en compagnie de son maître , aristocrate oisif qui aime à écouter pour se désennuyer les histoires de son valet bavard et philosophe, pour lequel «tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut». Tandis que Jacques raconte, à lappui de sa théorie, comment un enchaînement fatal de circonstances la rendu amoureux et boiteux, les deux hommes vont daventures en aventures. Après avoir résisté à une attaque de brigands, perdu puis retrouvé montre, bourse, cheval, croisé le char funèbre du capitaine de Jacques, qui en fin de compte nétait pas mort, ils parviennent à lauberge du Grand-Cerf au moment où Jacques narrait son séjour chez un chirurgien cupide à la suite dune blessure de guerre. Pendant lorage, lhôtesse leur relate la terrible vengeance exercée contre un voyageur de lauberge, le marquis des Arcis, par Mmede La Pommeraye, amante délaissée qui réussit à lui faire épouser à son insu une courtisane. Le beau temps revenu, Jacques et son maître reprennent la route avec le marquis et son secrétaire Richard, naguère victime du supérieur de lordre des Prémontrés, le père Hudson, débauché qui échappa par intrigue au châtiment. Chemin faisant, malgré diverses interruptions, lhistoire des amours de Jacques progresse: une bonne action en faveur dune misérable paysanne lui ayant valu dêtre transféré au château de Desglands, il y fit la connaissance de Denise. Mais, avant den venir à la fin de cette histoire, Jacques révèle à son maître curieux comment il a perdu son pucelage.

Un mal de gorge suspend alors lhistoire de ses amours, et son maître entreprend de raconter les siennes. Il y a dix ans, trompé par son ami le chevalier de Saint-Ouin, le maître a été contraint dendosser la paternité de lenfant de ce filou. Cest précisément ce garçon qui, apprend-on enfin, est le but du voyage. Mais, chez la nourrice, un hasard malencontreux met le maître en présence du chevalier, quil tue en duel. Ainsi sachève lhistoire du maître.

Celle de Jacques naura pas de fin bien déterminée, puisque léditeur nous en propose trois versions. La première présente Jacques en train de quémander les faveurs de Denise. La deuxième décrit le sensuel massage de son genou par la jeune fille. La troisième montre Jacques jeté en prison après le meurtre du chevalier, puis délivré avec des brigands par la troupe de Mandrin, enfin accueilli à bras ouverts au château de Desglands sauvé grâce à lui du pillage, et où il finit par épouser Denise.

Critique

À première vue, lauteur mérite la critique quil se fait malicieusement adresser dans Jacques le Fataliste par un lecteur imaginaire: «Votre Jacques nest quune insipide rhapsodie de faits, les uns réels, les autres imaginés,[...] distribués sans ordre.» Cest en effet une gageure de résumer lœuvre, non seulement parce quy alternent constamment la relation des aventures des deux voyageurs et le récit rétrospectif des amours de Jacques, mais aussi parce que sur ce tronc central viennent sans cesse se greffer dautres histoires semboîtant un peu à la manière de poupées russes: lhistoire de Mmede La Pommeraye par lhôtesse et celle du P.Hudson par le marquis des Arcis, véritables récits dans le récit, aussi bien que celles, plus brèves, du frère Jean et du capitaine de Jacques, dues à Jacques lui-même, ou encore celles du poète de Pondichéry et de Gousse, que lauteur ne livre que par bribes pour mieux faire languir son lecteur.

Au total, donc, une œuvre hybride et polyphonique qui vagabonde dun sujet à lautre, sessaie à plusieurs styles du plus trivial au plus élevé et multiplie les points de vue. Ainsi le thème cher à Diderot de linconstance amoureuse (voir Madame de La Carlière et Supplément au Voyage de Bougainville) est-il traité de bien des manières: sur le mode tragique dans lhistoire de Mmede La Pommeraye, sur un ton satirique dans lhistoire de la pâtissière infidèle, ou franchement comique dans lanecdote du chien du meunier transi damour, de façon grivoise dans la fable de la gaine et du coutelet, voire romanesque dans la digression emphatique sur linanité des serments amoureux.

Cest que Diderot se soucie peu de respecter les usages romanesques de son temps. Bien au contraire, refusant les recettes faciles des «faiseurs de romans» (rencontres inopinées, lettres reconstituées, accumulations rocambolesques), il se vante à plusieurs reprises de ne pas écrire un roman, terme évocateur pour lui de mensonge: «Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce quun romancier ne manquerait pas demployer. Celui qui prendrait ce que jécris pour la vérité serait peut-être moins dans lerreur que celui qui le prendrait pour une fable.» Contre les invraisemblances dun Prévost, Diderot se réclame dune lignée décrivains capables dêtre vrais sans être plats: «Sil faut être vrai, cest comme Molière, Regnard, Richardson, Sedaine; la vérité a ses côtés piquants, quon saisit quand on a du génie.»

On peut donc définir Jacques le Fataliste comme un antiroman, si lon entend par là une remise en question des formes romanesques à la mode dans les années1760 et non pas un Nouveau Roman au sens actuel du terme. Antiroman damour, Jacques le Fataliste se joue des contes amoureux dont on gave depuis toujours un lecteur crédule. Antiroman daventures aussi, il se plaît à parodier les situations incroyables des récits picaresques, tel ce cheval volé que lon retrouve justement entre les mains dun laboureur de rencontre. Antiroman historique, enfin, Jacques le Fataliste na que les apparences de la précision chronologique propre à ce genre, puisque, à côté de repères comme la bataille de Fontenoy où Jacques fut blessé et le tremblement de terre de Lisbonne où périt frère Jean, on na pas de peine à y déceler des erreurs de datation.

Œuvre de tous les rejets, Jacques le Fataliste apparaît donc comme une création unique, plus proche de la conversation primesautière, qui progresse par associations didées, que de la fiction romanesque. Diderot entend ainsi secouer le lecteur dans ses habitudes en lapostrophant pour établir avec lui une communication plus authentique: «Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et quil ne tiendrait quà moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maître et en leur faisant courir à chacun tous les hasards quil me plairait»; «Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui quon a volé au maître de Jacques: et vous vous tromperez. Cest ainsi que cela arriverait dans un roman; mais ceci nest point un roman», etc.

Cependant, à mettre sans cesse en question les procédés romanesques établis, Diderot en vient à produire une œuvre dune grande sophistication, hautement littéraire par la distanciation critique quelle crée par rapport à son propre contenu. Paradoxalement, dans sa volonté de démystifier le roman, Diderot ne fait quen illustrer le pouvoir; très vite, le lecteur, rompu aux artifices de lécrivain, se prend au jeu de ce quil faut bien appeler lillusion du vrai, dans cette œuvre plus travaillée quil ny paraît de prime abord.

Diderot, en effet, est loin dêtre limprovisateur dont il a lair. Si, dans un premier temps, linspiration lemporte, aboutissant à un jet tumultueux, il procède ensuite à une mise en ordre, suivie dun patient travail de lime. Lapparent désordre de Jacques le Fataliste cache en fait une savante recherche. De là à y déceler une «unité secrète», il ny a quun pas que F.Pruner a franchi en ramenant toute lœuvre à une démonstration méthodique du fatalisme, masquée pour des raisons de prudence sous un schéma narratif: «Tout le livre, dun point de vue romanesque, sorganise en fonction dun geste homicide inattendu chez un homme (le maître) en qui semblent effacés tout instinct meurtrier, tout atavisme de hobereau et même toute passion. Toutes les démonstrations théoriques sur la motivation des actes, les impulsions dominantes, etc., annoncent lexemple ultime qui les illustre.»

Sans aller jusque-là, il nous faut constater que le thème du fatalisme parcourt, tel un leitmotiv, le récit composite de Diderot, auquel il sert tout comme les amours de Jacques de fil directeur. Jacques ne manque jamais dexpliquer ce qui arrive (blessure à un genou, victoire sur les brigands, geste meurtrier du maître) par la thèse fataliste. Bien plus, le désordre même du récit tend à figurer les caprices du destin que Jacques souligne par ses paroles. Mais si le valet, libre disciple de Spinoza par lintermédiaire de son capitaine, fait nettement figure de matérialiste, de déterministe et de sensualiste, il ne faut pas oublier que le maître lui oppose chaque fois le dualisme, le libre arbitre et linnéisme cartésiens. La question se pose donc de savoir où se situe exactement, dans le roman, la pensée du philosophe Diderot. Est-il tout entier, comme le pense F.Pruner, derrière son personnage fataliste ou bien, rétif à tous les dogmatismes, tente-t-il, à son habitude, par la pratique du dialogue contradictoire, de préciser sa propre pensée, qui serait encore à mi-chemin entre la modération des Pensées philosophiques et les audaces du Rêve de dAlembert?

P.Vernière nous invite à aller dans ce sens en rappelant la «crise de certitude» que traverse Diderot à cette époque et dont témoigne sa correspondance: «Jenrage dêtre empêtré dune diable de philosophie que mon esprit ne peut sempêcher dapprouver, ni mon cœur de démentir.» Il paraît difficile dadmettre que Diderot hésite à croire dans Jacques le Fataliste à la doctrine matérialiste et son corollaire fataliste quau même moment il affirme avec force ailleurs, mais il semble tout aussi difficile denvisager Jacques le Fataliste comme une œuvre de combat. Les réflexions quon y trouve relèvent plus de la conversation de salon et de la vulgarisation scientifique que de la démonstration philosophique. Si Diderot avait voulu prouver la vérité de la théorie fataliste, laurait-il mise dans la bouche dun valet maladroit, dont le raisonnement, comme celui de Sganarelle dans Dom Juan, a parfois «le nez cassé»?

Par conséquent, plutôt que de considérer le roman comme étant au service du fatalisme, il vaudrait mieux considérer le fatalisme comme étant au service du roman. Par lenchaînement daventures quil suscite, par la déstructuration du temps romanesque qui en découle, par ses incidences sur le traitement des lieux et des personnages, le fatalisme est un motif romanesque fécond, qui permet à Diderot de poursuivre et dappliquer sa réflexion sur le roman. Lauteur de Jacques le Fataliste brode ainsi à plaisir sur le thème du «Est-ce que lon sait où lon va?», présent dès lincipit. «En suivant cette dispute, dira-t-il par exemple, ils furent accueillis par un orage qui les contraignit de sacheminer... Où? Où? lecteur, vous êtes dune curiosité bien incommode! Et que diable cela vous fait-il? Quand je vous aurai dit que cest à Pontoise ou à Saint-Germain, à Notre-Dame-de-Lorette ou à Saint-Jacques-de-Compostelle, en serez-vous plus avancé?» Incertitude du destin quillustre plus loin la mésaventure dÉsope qui se retrouve en prison en ayant décidé daller au bain, ainsi que tous ces épisodes qui restent en suspens (lhistoire de la paysanne qui accompagne le chirurgien), qui nont pas de suite logique (larrivée dune troupe dhommes armés), voire qui opèrent comme au cinéma un retour en arrière (remontée du temps pour reconstruire lhistoire du capitaine de Jacques suivant un autre scénario).

Cest en ce sens que Jacques le Fataliste est étonnamment moderne: «Il est traversé, remarque E.Walter, par des interrogations qui sont encore les nôtres: que peut le roman sur lui-même? Que peut le roman sur le réel? Pour qui écrit-on et comment est-on lu?»

S.ALBERTAN-COPPOLA
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Jacquou le Croquant



JACQUOU LE CROQUANT. Roman dEugène Le Roy (1836-1907), publié à Paris en feuilleton dans la Revue de Paris du15mars au15mai1899, et en volume chez Calmann-Lévy en 1900.

À loptimisme social et à leuphorie bucolique du Moulin du Frau, succède lamertume de ce deuxième roman, à lesthétique particulièrement efficace. Le lyrisme du bonheur familial fait place à lâpre lutte des classes. Un va-nu-pieds devient le porte-parole et lavocat des croquants victimes dune noblesse arrogante et dun clergé revanchard. Jacquou se hisse alors à la dimension légendaire dun Jacques Bonhomme.

Synopsis

Jacquou, fils du métayer Martissou, raconte ses souvenirs. Dans le bas Périgord sous la Restauration, Martissou, héritier dune lignée de serfs en révolte contre les féodaux son père navait-il pas détruit le château de Reignac avec laide des croquants? meurt aux galères pour avoir tué un des hommes de main du comte de Nansac, qui avait abattu son chien. Cest la misère pour le petit Jacquou et sa mère, que Nansac poursuit de sa haine, et qui se réfugient dans une masure en lisière de la forêt Barade. La mère meurt dépuisement, et, après avoir mis le feu à la forêt du comte, accomplissant ainsi en partie la vengeance que sa mère lui avait fait promettre, lorphelin est recueilli par le bon curé de Fanlac, Bonal, ancien prêtre jureur, mais dont la destitution en1822, puis la mort laissent Jacquou sans ressources. Après maintes péripéties, il est enfermé dans les oubliettes du château de Nansac, et Lina, sa fiancée, son amour denfance, désespérée, se jette dans labîme du Gour. Libéré, réfugié dans la forêt, Jacquou na de cesse de se venger de ces hobereaux responsables de tous ses malheurs, et, après bien des vicissitudes, il parvient à soulever les paysans et à semparer du château de Nansac, quil incendie. La révolution de1830 le sauve, alors que son procès était bien mal engagé, malgré la défense passionnée de lavocat Vidal Fongrave, ami des pauvres. «Les soixante ans qui suivent peuvent se conter brièvement: il ny a que des événements communs.» Âgé de quatre-vingt-dix ans, au terme dune vie enfin heureuse de charbonnier, Jacquou, «demeuré le dernier de tous ceux de[s]on temps, rassasié de jours», attend la mort.

Critique

Si le folklore occupe une place non négligeable dans ce roman rural, si la fiction se double dune étude de mœurs fort circonstanciée, Jacquou le Croquant vaut surtout pour son réalisme et le souffle qui le dynamise: ainsi le héros accède-t-il à la grandeur du mythe épique, les figures paysannes échappent-elles aux clichés de la pastorale et à la noirceur naturaliste. Servi par sa propre expérience, Eugène Le Roy plaide en faveur de la justice sociale. La simplicité de lintrigue, une révolte provoquée par un humble qui ne supporte plus la misère et les exactions dun tyran, en somme une révolution de village réitérant1789, suffit à ancrer la fiction dans lHistoire, ancrage manifeste dès lincipit: «Le plus loin dont il me souvienne, cest1815, lannée que les étrangers vinrent à Paris et où Napoléon, appelé par les messieurs du château de lHerm lOgre de Corse, fut envoyé à Sainte-Hélène, par-delà les mers.» Temps de lHistoire et temps de la fiction se rejoignent, donnant au roman lallure dune chronique. Dautre part, le désir de vengeance évolue vers une prise de conscience de classe de plus en plus affirmée, marquant le mûrissement du personnage qui va de pair avec celui de lHistoire. Un idéal de petits propriétaires paisibles se dessine, correspondant au rêve de lauteur, qui chante la grandeur du métier de cultivateur, «le premier de tous les états», «le plus sain, le plus intelligent, le plus libre» selon le curé Bonal.

Point de manichéisme primaire dans ce roman social: à laffreux comte de Nansac soppose le chevalier de Galibert, dhéroïque lignée, alors que le hobereau nest que le petit-fils de Crozat, un porteur deau enrichi et anobli par largent. Désuète, la noblesse dépée attire la sympathie, et contraste singulièrement avec larrogance de lodieux clan Nansac, libertin, oisif, égoïste et hypocrite. Mais les Galibert, frère et sœur, restent sans descendance, et les filles Nansac semblent promises à la stérilité, revanche biologique des prolifiques paysans. On retrouve la même opposition dans le clergé: à lhonnête Bonal fait face dom Enjalbert, ridicule et suffisant chapelain du château, tout aussi néfaste et abominable que ses maîtres. Il joue un rôle décisif dans la cabale qui abat Bonal, mais senfuit après lincendie de son repaire, comme le successeur de Bonal doit céder devant lhostilité de ses paroissiens. Noblesse, clergé: les deux ordres seffacent donc. Reste le tiers état.

Le Roy détaille les différentes catégories de la paysannerie, du métayer au fermier, du journalier au bordier. Sy ajoutent le charbonnier, le gardien doies La Ramée, un ancien grenadier de «Poléon», et même des brigands. Dominent la pauvreté et la quête incessante de la nourriture ou du logis, trame du roman, détermination des personnages et en premier lieu du héros. Véritable errance, litinéraire de Jacquou lui fait parcourir tous les cercles de lenfer rural. De là limportance des repas, de lordinaire châtaigne à la rare abondance festive. De là aussi le rôle des descriptions dhabitations, scandant une narration attachée à la vérité des lieux, des motivations et des forces décisives: la survie apparaît bien comme lobsédante préoccupation.

Réalisme donc, parfois à la limite du misérabilisme. Mais lénergie de Jacquou, la puissance des caractères et lintensité des sentiments sinscrivent dans un cadre fictionnel qui transcende les limites que pourrait imposer la volonté de sen tenir au souci dexactitude. Jacquou le Croquant se définit en effet comme roman dapprentissage. Le héros connaît une double initiation, amoureuse et sociale. Après la mort de Lina, qui achève brutalement une tendre idylle, Jacquou connaît la tentation devant la fière Galiote, fille de Nansac, et choisit lamour tranquille de la Bertille. Il échappe ainsi à la passion et à lempire des sens. Sil évolue à la campagne, dans les hameaux, sil se rend en ville pour assister au procès de son père, puis pour y être emprisonné et connaître lui-même les assises, Jacquou passe le plus clair de son temps dans la forêt Barade, qui devait initialement donner son titre au roman. La forêt jouit ici de tous ses prestiges. Refuge des marginaux, espace de laventure, lieu dun merveilleux qui perdure, champ de laffrontement avec le comte de Nansac, elle abrite et protège un Jacquou qui y vit libre, en harmonie avec elle. Combinée aux oubliettes de roman noir et aux scènes mélodramatiques (la mort de la mère), cette forêt entre dans un efficace dispositif de roman populaire. Le succès de ladaptation de Stellio Lorenzi (1969), qui reste un des grands moments de la télévision, prouve que le roman na rien perdu de sa magie.

G.GENGEMBRE
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Jadis et Naguère



JADIS ET NAGUÈRE. Recueil poétique de Paul Verlaine (1844-1896), publié à Paris chez Léon Vanier en 1884. Toutes les pièces du recueil, à lexception de Sonnet boiteux, les Uns et les Autres, le Poète et la Muse et Don Juan pipé, avaient déjà été données dans diverses revues entre1867 et1884.

Jadis et Naguère est un recueil hâtivement constitué, à une époque où Verlaine se trouve dans la nécessité de vivre de sa plume et où il commence à jouir dune certaine notoriété grâce à la parution dans Paris moderne, en1882, du poème lArt poétique (écrit en1874 et recueilli dans Jadis et Naguère) et à la publication en revue, à partir de1883, des études des Poètes maudits (Léon Vanier,1884). En outre, le roman de Huysmans, À rebours, révèle au public, en1884, les «vagues et délicieuses confidences» de lart de Verlaine, bientôt considéré comme le chef de file du décadisme.

La plupart des poèmes rassemblés dans Jadis et Naguère ont été écrits longtemps avant la publication du volume. Certains ont notamment été composés durant le séjour effectué par Verlaine en prison entre juillet 1873 et janvier 1875, et le poète avait alors songé à les regrouper en un volume intitulé Cellulairement; mais, conscient de leur disparité, il en retint finalement quelques-uns pour Sagesse et dispersa les autres dans Jadis et Naguère et Parallèlement.

Synopsis

Le recueil est divisé en deux parties intitulées «Jadis» et «Naguère». La première, bien plus longue que la seconde, comprend un Prologue, suivi de trois sections: «Sonnets et autres vers», «Vers jeunes» et «À la manière de plusieurs». «Naguère» comporte un Prologue et cinq poèmes,Crimen amoris, la Grâce, lImpénitence finale, Don Juan pipé et Amoureuse du diable, sortes de contes diaboliques qui renouent avec un type de poésie narrative et romanesque pratiquée par les romantiques, Musset et Gautier notamment. Des pièces réalistes le Clown, lAuberge, lAngélus du matin, etc. écrites entre1867 et1870 côtoient une fête galante dialoguée de forme théâtrale datée de1871 (les Uns et les Autres). On y trouve également un long poème dinspiration révolutionnaire, les Vaincus, ainsi que des textes des années1867-1869 dénonçant les injustices sociales ou dressant de la guerre des tableaux horribles et accusateurs: le Soldat laboureur, les Loups, la Soupe du soir. Certains poèmes, tels par exemple Pantoum négligé ou Un pouacre, adoptent un ton humoristique ou satirique. Quant à lesthétique des contes diaboliques «choses crépusculaires» selon le Prologue de «Naguère», elle est fort différente de celle dautres pièces telles que Kaléidoscope, Vendanges ou Images dun sou, issues pourtant elles aussi de Cellulairement, mais dune facture bien plus originale et novatrice.

Critique

Le titre du recueil renvoie au contenu des poèmes, volontiers tournés vers un passé lointain À la louange de Laure et de Pétrarque, la Pucelle, la Princesse Bérénice ou proche Dizain mil huit cent trente, le Soldat laboureur (qui dépeint la vieillesse dun grognard). Ce passé peut être aussi celui de Verlaine, lorsque la poésie se fait confession ou évocation repentante des souvenirs, notamment dans Crimen amoris qui retrace la liaison avec Rimbaud. En outre, le titre de Jadis et Naguère peut aussi faire allusion à létalement chronologique de la composition des textes et donc au caractère hétérogène du volume. Verlaine écrit à un critique non identifié, le5février1883: «Jai tout prêt sous le titre: Choses de jadis et de naguère, un recueil de tous les vers que je nai pu publier depuis1867 jusquen1874.» Il est donc malaisé de porter un regard densemble sur le recueil.

Certaines pièces les Loups ou les Vaincus notamment laissent deviner leur modèle, Coppée en loccurrence, et relèvent dune rhétorique plutôt conventionnelle. Il en va de même pour les contes diaboliques de «Naguère» qui sinscrivent dans une veine résolument romantique, au demeurant tournée ailleurs en dérision par le poème intitulé Dizain mil huit cent trente.

Plus attachantes sont les pièces où lon reconnaît la voix proprement verlainienne, dont le fameux Art poétique dégage les principes fondamentaux: «De la musique avant toute chose, / Et pour cela préfère lImpair», «Il faut aussi que tu nailles point / Choisir tes mots sans quelque méprise», «Car nous voulons la Nuance encor, / Pas la Couleur, rien que la nuance!», «Prends léloquence et tords-lui son cou!» Abolie la frontière entre la réalité et le songe, lunivers verlainien se déploie alors, avec ses ambiguïtés et ses nuances, ses vertiges et sa magie. Protéiforme, insaisissable et mouvant, il est comme vu en effet dans un Kaléidoscope: «Ce sera comme quand on rêve et quon séveille! / Et que lon se rendort et que lon rêve encor.» Lemploi du futur ici, tout comme ailleurs celui du conditionnel «À grands plis sombres une ample tapisserie / De haute lice, avec emphase descendrait» (Intérieur) ou de lirréel du passé «Jeusse été fatal» (Dizain mil huit cent trente) contribuent à estomper toute limite entre le réel et la rêverie: «Toute histoire qui se mouille / De délicieuses larmes, /[...] Aussitôt chez moi sembrouille, / Se mêle à dautres encore, / Finalement sévapore / En capricieuses nues» (Images dun sou). Imprécis et fugace, porteur tout à la fois de souffrance et de plaisir, le paysage verlainien est toujours suspendu au bord de sa propre dissolution.

A.SCHWEIGER

Bibliographie

[image: img96.png] La Bonne Chanson[...], «Poésie / Gallimard»,1971 (p.p.L.Forestier). [image: img97.png]Œuvres poétiques complètes, «Pléiade»; id., Vialetay,II; Œuvres complètes, Club du meilleur Livre,I; Œuvres poétiques, «Classiques Garnier»; Œuvres poétiques complètes, «Bouquins».


Jalousie (la)



JALOUSIE (la). Roman d Alain Robbe-Grillet (né en 1922), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1957.

La Jalousie est, après les Gommes et le Voyeur, le troisième roman publié par Alain Robbe-Grillet. À le prendre par son aspect le plus anecdotique, il témoigne de lexpérience que lauteur connut aux Antilles comme ingénieur agronome. Mais ce récit marque surtout «une étape décisive dans le Nouveau Roman, sinon dans lhistoire des formes romanesques de notre siècle» (Bruce Morrissette).

Synopsis

Le narrateur observe sa femme, désignée par linitiale A, à travers les lattes dune jalousie. Les bananeraies, les indigènes noirs, la chaleur moite évoquent un pays tropical; le narrateur est à lévidence un colon blanc. Franck, un visiteur familier de la maison, sentretient de manière intime avec A.La scène, apparemment rituelle, de lapéritif sur la terrasse se répétera, modulée de façon à peine différente, dans toute la première moitié du récit. De même reviendront ensuite des motifs tels que lécrasement dun mille-pattes sur le mur ou le départ en voiture de A et de Franck pour la ville. En vertu dun curieux balancement, le narrateur sinquiète à partir dindices insignifiants, et se rassure quand il paraît le plus évidemment bafoué. Il est impossible de situer dans le temps les motifs dobsession du narrateur; leur scénario varie du reste, parfois de manière à peine perceptible, suivant les occurrences. Il semble, quand le récit sinterrompt, que A regagne sa demeure.

Critique

Connu par son seul nom (ou prénom) dans le Voyeur, le héros-narrateur se réduit ici à un regard et à une voix. Le titre du roman, qui pour un lecteur naïf évoque un sentiment, désigne en réalité la fenêtre à travers laquelle sexerce ce regard. Non que les résonances psychologiques habituelles au genre romanesque soient éliminées; mais Robbe-Grillet prend le contre-pied du roman danalyse, qui supposait une étude de caractère, en faisant du champ de vision exceptionnellement, nous le verrons, du champ auditif lunique objet du texte; des notations dont il se compose naîtra, hypothétiquement, le simulacre dun sentiment de jalousie. Le monde révèle la conscience par les signes que celle-ci y inscrit. La révolution romanesque amorcée, dans la littérature française, par lÉducation sentimentale, atteint ici sa limite.

Les «Maintenant» qui inaugurent la plupart des séquences du récit (on ne saurait parler de chapitres) situent le lecteur dans un perpétuel présent. Tandis que Mathias, dans le Voyeur, semblait parti en quête de son passé (même si celui-ci se confondait de manière indécidable avec ses impressions présentes), le narrateur de la Jalousie na pas de passé, à moins quaux images et aux fantasmes qui le hantent au long du texte se mêlent des souvenirs. Labsence de repères temporels au sein de lintrigue convainc en effet le lecteur que les événements, répétitifs mais parfois contradictoires, sont dus à la conscience délirante du jaloux. Pour aborder lintrigue de manière conventionnelle (perspective rendue plausible par la mise en place, fût-elle ironique, du trio traditionnel de roman ou de vaudeville), nous dirons quil est impossible de savoir si A trompe ou non son mari. Robbe-Grillet ne renonce quen apparence au canevas policier adopté dans ses deux premiers romans: peut-on imaginer enquêteur plus attentif quun mari jaloux? Tout comme dans les œuvres précédentes, le lecteur en attente dun dénouement limpide est déçu; cest que lécriture dune infidélité imaginée ne se distingue en rien de celle dune infidélité réelle. On ajoutera que limagination dun jaloux est sans doute la plus fertile qui soit en intrigues romanesques; avec les craintes de Swann, amoureux dOdette, et celles du narrateur amoureux dAlbertine, À la recherche du temps perdu avait frayé la voie.

Roman dautant mieux psychologique quil se moque de la psychologie, la Jalousie est aussi le roman dun milieu et dune époque. Le trio compose une société coloniale qui sennuie ce que traduisent ses rites répétitifs. Le désœuvrement des acteurs sillustre en outre par leur commentaire oiseux dun roman colonial qui se déroule en Afrique et qui reproduit, en vertu dune sorte de mise en abyme, leur propre situation; en outre, par ce commentaire dordre psychologique et moral, Robbe-Grillet tourne en dérision lapproche naïve des intrigues de roman et le désir didentification des lecteurs aux personnages. Au début du récit, le narrateur semble inventorier ses possessions (maison, bananiers) avec autant de minutie que les allées et venues de sa femme, comme sil était menacé de les perdre également. Lépisode du mille-pattes, que Franck écrase, ou aurait pu écraser, dun geste mâle afin de prévenir la frayeur de A, témoigne de linertie du mari. Certes, Franck est lui aussi un Blanc, mais le soupçon viendra progressivement au lecteur que la jalousie à légard de ce rival occulte une hantise plus sourde du narrateur devant la puissance grandissante des Noirs. Reconnus «bons mécaniciens» par Franck, ceux-ci semblent à labri des «ratés» auxquels une virilité défaillante expose vraisemblablement le narrateur. Surtout, lépisode central, pour une fois auditif, au cours duquel A paraît écrire une lettre sous la dictée dun indigène dont le chant module par la fenêtre ouverte des paroles incompréhensibles pour le mari (version exotique de la scène traditionnelle de lamant se déclarant à une belle trop surveillée sous couvert dun concert donné sous son balcon), cet épisode pousse à son paroxysme linquiétude du colon menacé de ce qui doit lui sembler la pire des humiliations.

P.-L.REY


Jardin dAcclimatation (le)



JARDIN DACCLIMATATION (le). Roman dYves Navarre (1940-1994), publié à Paris chez Flammarion en 1980. Prix Goncourt.

Synopsis

9juillet1980. La famille Prouillan, dispersée, célèbre à sa façon les quarante ans de Bertrand, le plus jeune fils: Henri, son père, Luc et Sébastien, ses frères, Claire sa sœur, Suzy la sœur dHenri. À travers les paroles, les souvenirs, les écrits de chacun, se dévoile le secret de cette famille: Bertrand, homosexuel, avait une liaison avec un homme quHenri a poussé au suicide. Puis Henri a fait subir à son fils une opération destinée à traiter une imaginaire lésion du cerveau, en réalité à le «guérir» de sa différence sexuelle. Tous revoient le jour où, vingt ans plus tôt, le jeune homme est revenu à demi-mort de cette opération. Depuis, Bertrand vit, réduit à létat de bête, gardé par les domestiques, dans la propriété familiale où nul nest retourné. Mais cette journée est loccasion de faire surgir une seconde vérité et de regarder enfin le passé en face: si le père est un assassin, tous étaient complices, car Bertrand menaçait leur bonheur.

Critique

Comme lindique le nom transparent de Moncrabeau, la propriété gersoise dans laquelle est enfermée Bertrand, la famille Prouillan évoque à la fois les «nœuds de vipères» mauriaciens le père qui ne lègue à ses enfants que limpossibilité daimer et le grouillement de crabes qui obsède le héros sartrien des Séquestrés dAltona le fils maudit et caché dont on ne prononce plus le nom. Et pourtant, le «crime» qui a valu à Bertrand de devenir une larve pitoyable nest autre que davoir désiré vivre sa différence sans se cacher. Aussi cette condamnation de lamour hors norme peut-elle évoquer un autre roman de la jeunesse sacrifiée, cette Conspiration de Nizan que Bertrand, avant de devenir normalien comme son héros et victime comme lui dune famille qui cause son suicide suicide intellectuel ici, lit pour se garder de devenir communiste.

Mais cest là loriginalité du roman: si la famille Prouillan est une famille bourgeoise caricaturale, si le père incarne le pouvoir gaulliste, si le «Jardin dAcclimatation» de lenfance, jardin à «acclimater», représente lhumiliation liée à toute éducation, le roman est très représentatif des années quatre-vingt au sens où il ne prêche aucune révolte. Bertrand ne veut pas changer la société, mais vivre sa sexualité en liberté. De même la famille est-elle à la fois un lieu doppression et un lieu damour, et pour insister sur limpossibilité du «meurtre du père», Yves Navarre fait de ce dernier un assassin: ses enfants sont ses victimes, quand bien même ils ont cru se libérer. Victimes consentantes qui plus est: Bertrand, on sen rend compte peu à peu, sest laissé opérer par désespoir. Car la seule libération, dans ce monde bloqué, se fait autrement. Tous, dans le roman, répètent les formules brillantes de Bertrand, qui jouait si bien avec les mots autrefois, et qui de ce fait, les menaçait dans leur fragile sécurité: en ce jour anniversaire, tous se libèrent dun passé longtemps tu, en utilisant à leur tour les mots interdits au jeune homme. Et cest aussi à travers cette écriture éclatée, lettres non envoyées, monologues non entendus, que se fait la véritable «réunion» de cette famille en morceaux.

K.HADDAD-WOTLING
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Jardin des supplices (le)



JARDIN DES SUPPLICES (le). Roman dOctave Mirbeau (1848-1917), publié à Paris chez Fasquelle en 1899.

Le Jardin des supplices a été mûri pendant les années de journalisme de Mirbeau, nourri par des contes publiés en feuilleton et réutilisés dans le roman, tels que «Divagations sur le meurtre», «la Loi du meurtre», «Civilisons», parus dans le Journal ou lÉcho de Paris. Après le Calvaire, l Abbé Jules et Sébastien Roch, ce quatrième roman rompt avec le cycle autobiographique pour mener une réflexion plus vaste sur la vie morale de la fin duXIXe siècle.

Synopsis

«Frontispice». Lors dune discussion mondaine sur linstinct de meurtre, un convive en donne une illustration avec le récit suivant.

Première partie. «En mission». Le narrateur, trahi par son ami ministre lors des élections législatives, attend réparation (chap.1). Issu de la bourgeoisie commerçante, le narrateur avait appris très vite que tout peut sobtenir légalement par le vol. Au collège, il connut le futur ministre, cynique et malhonnête, auquel il sut sattacher en attendant quelque aubaine (2). Le cabinet ministériel étant menacé, on se débarrasse du narrateur en lui proposant un poste dembryologiste à Ceylan! (3) Espérant fuir enfin la corruption, il accepte (4). Sur le bateau, il remarque une jeune femme, Clara, qui lintrigue, à la fois «impure et candide», se complaisant aux récits de massacres et de tortures (5-6). Un soir, le narrateur révèle à Clara son imposture, pensant se discréditer à ses yeux. Au contraire, elle sintéresse soudain à lui... Le narrateur décide de suivre Clara en Chine (7-8).

Seconde partie. «Le Jardin des supplices». Depuis deux ans, le narrateur avait fui la Chine et la perversité de Clara; mais il finit par revenir vers elle. Dès son retour, Clara lemmène visiter le bagne (chap.1). Au marché, ils achètent de la viande avariée. Sur le chemin, Clara fait la description des tortures auxquelles elle se plaît à assister (2-3). Ils entrent enfin dans le bagne. Au loin, on entend une cloche. Sous le regard terrifié du narrateur, et à la plus grande joie de Clara, les prisonniers se disputent la viande. Puis ils pénètrent dans le Jardin des supplices: récits de tortures et visions de suppliciés se succèdent au milieu de ce jardin à la végétation obscène (4-7); enfin ils arrivent à la cloche. Sous linstrument, gît le corps dun supplicié, affreusement déformé par les convulsions nerveuses dues aux vibrations (8). Le narrateur est pris de dégoût. Le soir venu, lexaltation de Clara retombe. Elle sécroule soudain, inconsciente. Ses serviteurs lemmènent dans un bordel où elle va souvent se reposer. Clara reprend ses esprits, et se met à pleurer: «Plus jamais», dit-elle. Et pourtant, chaque semaine... (9-11).

Critique

Ce roman, envahi par lérotisme décadent, est rapidement devenu un livre de référence pour qui sintéresse aux débordements de la pensée fin de siècle. De toute évidence, la structure du récit semble conduire à la découverte du Jardin dans la seconde partie, à cette accumulation de scènes de tortures, dans un crescendo de raffinements, au sein dune nature débridée. Mais une structure latente met progressivement en relief une vision plus générale de la nature humaine, soumise à linstinct sexuel et à linstinct de mort. Cette insistance sur la cruauté et sur les chairs suppliciées ne constitue donc quun aspect anecdotique de lœuvre, certes éminemment révélateur, mais dont le but est de rendre plus claire cette idée, ancienne déjà, que la mort est une composante perverse de lérotisme. Fondamentalement, lacte sexuel est une torture transcendée par le meurtre: «Je songeais à lamour[...] et voilà que vous me parlez[...] de supplices! Sans doute[répond Clara] puisque cest la même chose» (II,5). Devant de tels propos, on peut penser à Sade, et Mirbeau sy rattache indubitablement. Mais il faudrait aussi évoquer Baudelaire et sa poétique de la charogne (voir les Fleurs du mal) puisque lalliance dÉros et de Thanatos se double dune glorification de la pourriture comme ferment absolu de lamour. Clara récite un poème à son amant, les Trois Amies: parmi trois amantes, la dernière a sa préférence «et celle-là, je laime parce quil y a quelque chose de plus mystérieusement attirant que la beauté: cest la pourriture» (II,4). Cette union de lamour, de la mort et de la pourriture trouve sa justification dans la nature. Là, une chair inerte et putride sert à nourrir et à engendrer dautres corps, et sert ici à nourrir le désir érotique. Trouver le plaisir dans le morbide, ce nest jamais quobéir à une loi naturelle et participer au cycle immuable de la vie. Voilà pourquoi le lieu de toutes les perversions est ce jardin où lon souffre au sein de la nature et où la nature elle-même semble souffrir. Aussi Mirbeau utilise-t-il une métaphore chère aux décadents: celle de la fleur. Limaginaire érotique sattache à la fleur car elle évoque à la fois le sexe et la mort. Le sexe par sa forme: «Mais regardez donc! La fleur nest quun sexe» (II,6), et aussi par le parfum: Clara trouve une fleur qui a «une odeur de semence humaine» (II,6). Mais parfums et couleurs sont des signes de mort: fleurs d«un violet foncé de pourriture à lintérieur, à lextérieur dun jaune verdâtre de décomposition et semblables à des thorax ouverts de bêtes mortes,[...] à lodeur de cadavre» (II,6). Ainsi, durant toute la seconde partie, le narrateur horrifié se trouve plongé dans un univers où tout fait écho au meurtre et au sexe, scènes de torture mêlées à une flore chargée dérotisme. La perversion ambiante népargne guère le narrateur qui, dégoûté et à cause de ce dégoût même, se prend à désirer Clara.

Car la grande prêtresse de lamour et de la mort reste bien Clara, la Femme par excellence. Ce personnage renvoie à tous les personnages féminins de Mirbeau, femmes ambiguës, chastes en apparence et en réalité perverses, dominées par une sexualité animale. Ce nest donc pas un hasard si le discours de glorification de la nature se trouve placé dans la bouche de Clara qui tente ainsi de justifier le caractère dénaturé, ou surnaturé, de ses désirs.

Mais dans lanalyse de Mirbeau, la perversion ne sétend pas seulement à lérotisme, oriental de surcroît, et féminin; lécrivain entend aussi montrer comment lEurope elle-même se révèle corrompue, elle qui permit les massacres dAlgérie et dInde (II,5). La Chine nest présentée comme lieu de perversions quafin de dénoncer lignominie des manœuvres politiques et des rapports humains en Occident. À la fin du livre, le narrateur comprend que lEurope, sous la couche des conventions artificielles, nen demeure pas moins barbare et soumise à la tyrannie du sexe et de la mort: «Et cest lhomme-individu, et cest lhomme-foule, et cest la bête, la plante, lélément, toute la nature enfin qui, poussée par les forces cosmiques de lamour, se rue au meurtre.»

Inutile de dire que Mirbeau a créé là une œuvre dune rare force, même si tortures et supplices peuvent nous paraître quelque peu désuets... Il atteint ici la pleine maturité de son art grâce à un style constamment lyrique et tendu. Si le monde quil décrit au travers de cette Chine fantasmagorique est un monde en décomposition, il en est de même de lécriture. Phrases courtes ou démesurées, brisées par les points de suspension, dexclamation, par les tirets et les parenthèses, style hanté par le mot rare et les archaïsmes: lécriture tente de rendre lindescriptible, joue avec lattente, lhorreur et le désir de lhorreur.

H.VÉDRINE

Bibliographie

[image: img96.png] «10/18»,1986 (préf. H.Juin); Grasset, «Diamant»,1987; «Folio»,1988 (p.p.M.Delon).


Jardins (les)



JARDINS (les) ou lArt dembellir les paysages. Poème didactique et descriptif de Jacques, dit labbé Delille (1738-1813), publié à Paris chez Didot en 1782.

Limmense succès de la traduction en français des Géorgiques de Virgile, en1769, vaut à «labbé Virgile» une belle faveur mondaine, une élection à lAcadémie française en1774, et la chaire de poésie latine au Collège de France. Les Jardins, sa première œuvre originale de longue haleine, connaissent la même faveur: éditions multiples, nombreuses traductions en diverses langues européennes, honneurs de la satire parodique (Rivarol, Dialogue du chou et du navet,1782).

Synopsis

Dans ses grandes lignes, le poème suit en quatre chants les étapes de la création paysagiste: des principes les plus généraux à lornementation particulière. Le chantI, après avoir parcouru les beaux jardins des divers continents, traite du terrain: on doit dessiner de vastes perspectives, corriger certaines disgrâces de la nature, ménager de la variété et du mouvement, voire conserver une indécision qui agrandit la vue. On admettra les genres français et anglais, Versailles et Blenheim: «Chacun deux a ses droits, nexcluons lun ni lautre; / Je ne décide point entre Kent et Le Nôtre. / Lun, content dun verger, dun bocage, dun bois, / Dessine pour le sage, et lautre pour les rois.»

Le chantII est consacré à lart de bien disposer les massifs et les bosquets, pour former un cadre varié. La finalité (parcs royaux, publics, privés) commandera lemploi dessences et de formes diversifiées. Lamour de larbre inspire un morceau «pré-écologique» sur les aménagements du parc de Versailles (avec des souvenirs de lÉlégieXXIV de Ronsard sur la forêt de Gastine): «Ah! par ces bois sacrés dont la vieillesse sombre / Aux danses du hameau prêta souvent son ombre, / Par ces dômes touffus qui couvraient vos aïeux, / Profanes! respectez ces troncs religieux.»

Le chantIII traite de lornementation: gazons, fleurs, rochers, jeux deaux (ruisseaux, lacs et cascades) et de lumière, animation aquatique (cygnes, poissons). Chaque propriétaire crée un jardin à son image; on respectera avec piété lœuvre des grands hommes: «Gardez donc dattenter à ces lieux révérés; / Leurs débris sont divins, leurs défauts sont sacrés. / Conservez leurs enclos, leurs jardins, leurs murailles: / Tel on laisse sa rouille au bronze de médailles.»

Le chantIV détaille la décoration qui fait du jardin une scène toujours intéressante: sentiers propices à la rêverie et au repos, «fabriques» (antres, ruines, tombeaux, temples, kiosques), ferme, serre, statues. Lœuvre se termine sur lévocation du sage et modeste Abdolonyme; retiré dans son petit domaine entre Sidon et les monts du Liban, il reçoit le fier Alexandre qui larrache à son asile et le rétablit dans ses droits royaux: «Cependant quelquefois, loin dun monde profane / Il revient en secret visiter sa cabane: / Revient sasseoir encore au pied de ses ormeaux; / De ses augustes mains émonde leurs rameaux; / Et soccupant en roi, se délassant en sage, / Dun bonheur quil na plus adore encore limage.»

Critique

Le poème sinscrit dans une double tradition: lune, proprement littéraire, prodigue la peinture de lieux merveilleux ou idéalisés (les jardins dAlcinoüs dans lOdyssée, le vieillard de Tarente dans les Géorgiques de Virgile, les jardins dArmide dans la Jérusalem délivrée du Tasse); se situent dans cette lignée le père Rapin (les Jardins, publiés en latin en1665, connaissent deux nouvelles traductions, en1773 et en1782) et Gouge de Cessières (les Jardins dornement ou les Géorgiques françaises,1758). En face, une multitude de traités techniques sur lart du jardinier (pour ne citer que les prédécesseurs immédiats de Delille: Whately, lArt de former les jardins modernes ou lArt des jardins anglais,1771, traduit de langlais; marquis de Girardin, De la composition des paysages[...],1777). Dun côté on risque la fade convention de lidylle ou la monotonie du registre paradisiaque; de lautre, le prosaïsme du précepte versifié: par une description variée, précise, dépourvue de conseils trop dogmatiques, Delille sait éviter ces deux écueils.

Depuis les années1770, la mode des nouveaux jardins, anglais ou chinois, bat son plein avec laménagement du parc de Trianon (1774-1785), de Belœil par le prince de Ligne (1775-1788), dErmenonville par le marquis de Girardin; elle se poursuivra, avec des temps morts, jusquaux créations haussmanniennes du second Empire. Une société inquiète, qui se sent changer, entend dabord inscrire dans lespace son désir utopique dune nouvelle Arcadie (comme, à la même époque, les architectes Boullée ou Ledoux projettent en plans et en dessins leur rêve de cité idéale): elle cherche un ailleurs, une évasion en face de la civilisation bourgeoise et industrielle qui sannonce. Mais elle se cherche aussi en ce miroir végétal et minéral: elle veut y assouvir ses besoins dépanchement et, dans ce microcosme, sunir avec bonheur à une nature amie.

Delille reflète ces aspirations de lAncien Régime à son automne. On lui a reproché sa timidité, son élégance trop mollement soutenue, son goût immodéré de la périphrase, ses erreurs de plan et ses transitions malhabiles. On peut encore, aujourdhui, être séduit: un paysage se construit, où des sensations aimables et douces éveillent lâme, lentraînent à des songeries heureuses ou mélancoliques, lenchantent par des jeux de couleurs, dombre et de lumière, de sons, la plongent dans une ivresse légère aux antipodes des excès dionysiaques. Avant les romantiques, le poète donne de beaux vers sur la tristesse des jours qui passent:

Jaime à mêler mon deuil au deuil de la nature;

De ces bois desséchés, de ces rameaux flétris,

Seul errant, je me plais à fouler les débris.

Avant les symbolistes, il chante les fugaces reflets de londe:

Et lor des feux du jour sur les nappes bleuâtres,

Et le noir des rochers, et le vert des roseaux,

Et léclat argenté de lécume des eaux.

Document sur les mentalités à la veille de la Révolution, les Jardins respirent le charme dune culture raffinée; ils sont une belle réussite de la poésie descriptive: la précision des connaissances, la perfection dun métier, la finesse mesurée dune sensibilité composent une vision gracieuse de la nature humanisée et transformée en œuvre dart.

D.MADELÉNAT


Jardins du consulat (les)



JARDINS DU CONSULAT (les). Roman dAngelo Rinaldi (né en 1940), publié à Paris chez Gallimard en 1984.

Synopsis

Le narrateur, un riche homme daffaires, recueille chez lui, après le suicide de son amie Consuelo, la chatte qui lui a appartenu, Florina, elle-même atteinte dun cancer. Cest loccasion de se souvenir de son enfance passée en Corse, entre sa mère Lucienne, qui ne laime pas, son demi-frère Sixte, qui lui a révélé de force, dès son adolescence, sa propre homosexualité, et son beau-père, qui ne se doute pas des relations amoureuses de Lucienne avec Sixte, fruit dun premier mariage. Lenfant est en réalité élevé par une voisine. Plus tard, à Paris, il trouve en Consuelo, qui est beaucoup plus âgée que lui, une amie fidèle. À présent, le narrateur vit seul, et ne connaît que des amours de passage. Son dernier lien avec le passé est rompu avec la mort dun voisin de Consuelo, M.Wilmer, un homosexuel vieillissant assassiné par lun de ses amants. Le narrateur refuse de participer à lenquête et se consacre entièrement au soin de la chatte Florina, qui meurt entre ses bras. Après lui avoir trouvé une place dans un cimetière pour animaux, il décide de mourir à son tour.

Critique

Les Jardins du consulat sont dabord lhistoire dune solitude, dune de ces vies sans amour comme on en trouve tant dans les romans dAngelo Rinaldi. Cest ainsi quaprès la mort de Consuelo, seul être qui lui ait prodigué une affection désintéressée et dépourvue dattrait sensuel, le narrateur découvre quil ny a plus dans sa vie, hormis les rencontres avec des jeunes gens qui le suivent pour son argent, que lamitié dun vieux chauffeur de taxi, et cette chatte Florina, qui lui témoigne une humble tendresse. Sil consacre tant de soins à lanimal abandonné, ce nest pas seulement en hommage à son amie Consuelo, dont il na pas su deviner lintention de se suicider: cest lui-même qui a donné à la chatte ce prénom, entendu autrefois dans son enfance, lorsque, dans les jardins du consulat dItalie qui jouxtaient sa maison, il devinait la présence dune mystérieuse petite fille jamais aperçue. Cest aussi une forme de revanche à légard de son demi-frère, le cruel Sixte, qui, outre les humiliations sexuelles quil lui a imposées, se plaisait à tirer des coups de carabine sur les chats qui erraient dans ces mêmes jardins. Mais le narrateur nest pas le seul à avoir souffert dun manque damour: cest aussi le lot de tous ces personnages secondaires évoqués au fil du récit, et qui fascinent toujours Rinaldi. Ainsi une grande partie du roman est-elle consacrée au personnage de M.Wilmer, ce Charlus vieillissant (voir À la recherche du temps perdu), que le narrateur est sans doute le seul à connaître aussi bien, «si la vérité dun individu est dans ce quil dissimule». À tous ces êtres le plus souvent disparus, seules la mémoire et lécriture accorderont une survie précaire: on retrouve ici cette fascination pour la mort qui caractérise lœuvre de Rinaldi, et qui culmine, à la fin du roman, dans létonnante évocation du cimetière pour chiens et chats, où lauteur, à travers une série de détails macabres et poétiques, semble renouer avec lart dédifier des tombeaux, cher à sa Corse natale.

K.HADDAD-WOTLING
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Je



JE. Roman dYves Velan (Suisse, né en 1925), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1959.

Salué à sa sortie par un article de Roland Barthes, «Ouvriers et Pasteurs», et par Merleau-Ponty, Je a placé demblée Yves Velan parmi les premiers écrivains suisses de sa génération. Politiquement engagé il fut membre du parti suisse du Travail puis de la Nouvelle Gauche, Velan sinterroge avec constance sur les aspects totalitaires des sociétés occidentales et sur la nécessité des contre-pouvoirs.

Synopsis

Été1956. Le pasteur dune paroisse de Nyon, Jean-Luc Friedrich, fouille et décrit sans cesse son existence quotidienne. Convaincu dêtre atteint par la «disgrâce» dêtre coupable, il ne parvient que difficilement à toucher les autres par sa parole. Il a pourtant lamitié dun communiste, Victor, à qui il rend souvent visite, à Lausanne; il réussit à convertir un de ses paroissiens, Jaunin, atteint dun cancer. Toujours inquiet de ce quon dit de lui, il surprend un jour une conversation entre des ouvriers: on le soupçonne de fréquenter des prostituées. Il se fait reconnaître, et lhomme qui laccuse, Morier, se confond en excuses. Quelque temps après, alors que Jean-Luc se débat avec ce quil nomme le «péché solitaire», et se meurtrit pour se punir et en éloigner le désir, Morier linvite à une réunion du parti du Travail. Jean-Luc sy rend, et propose de parvenir à faire «cohabiter les croyances». Il accepte lorganisation régulière de réunions, suggérant même la participation de Dovat, lautre pasteur de Nyon. Or pour celui-ci, on ne discute pas avec les «rouges». Jean-Luc est donc contraint de revenir en arrière, tout en manifestant publiquement son amitié à Morier. Il part à la fin de lautomne pour son cours de répétition militaire. Il tente, là aussi, dexercer son ministère, en manifestant son pacifisme. Il rend service à une recrue, Balmer, sans doute souteneur dans le civil, qui le remercie en lui donnant ladresse de Germaine, une prostituée de Lausanne. Cest au camp, enfin, quil apprend la mort de Jaunin.

De retour à Nyon, il rend bientôt visite à Germaine, «connaissant» ainsi une femme pour la première fois. Il apprend par Victor que tous les fonctionnaires fédéraux communistes ont été congédiés. Pendant un culte, il sinsurge contre le fichage des citoyens. Il est cependant désavoué en conseil de paroisse: Bovet, un notable de Nyon et indicateur de police, dénonce publiquement sa fréquentation des prostituées. Jean-Luc senfuit à Lausanne. Pensant être chassé de lÉglise, il est en fait reconnu comme une «manière délu». On lenvoie trois mois en congé. Il devra se marier (il songe à Marie Jaunin) avant de retrouver son ministère, au printemps. Il décide alors de se fortifier dans sa voie, celle de la dénonciation de la bonne conscience des bien-pensants.

Critique

Annoncé dès son titre comme le roman de la subjectivité, Je se présente comme la longue séquence dun monologue intérieur qui incorpore des discours rapportés, des pensées, des textes écrits pour des destinataires précis. Loin cependant davoir pour fonction de fonder un sujet, en ancrant celui-ci dans un moi fixe qui confronterait et mesurerait les choses du monde et les discours des autres, ce «je» adopte demblée lattitude dun témoin débordé et anxieux, face à une ville quil ne peut décrire que de lextérieur, sans avoir la force ou la volonté de valider ses propositions: «Je ne mappartiens que quand je suis hors du monde», surenchérit-il. Peu à peu, ce discours est traversé de doutes, de remises en question, de retours sur ce qui est pensé, dit ou écrit, par une «sous-pensée qui se meut sans le savoir», qui sempare du texte, et finit par se détacher des règles de la syntaxe: cest lembarras de ce «je» qui, comme le montre Barthes, devient le sujet du roman. À la fois témoin du monde et de lui-même, mais aussi acteur, et confrontant incessamment ces différentes expériences, le pasteur est engagé dans leur perpétuel commentaire: comme on la souvent souligné, cette dialectique mise au service dun sentiment fondamental de culpabilité ouvrant sur la nécessité du rachat, pose sans arrêt la question des rapports entre la littérature et lauthenticité. En sinterrogeant sur la collusion objective entre lordre établi et le pastorat, le roman prend de fait délibérément parti, sans toutefois senfermer dans une description naïvement réaliste des rapports sociaux. Et pourtant, il fait courir à la littérature son risque majeur, au moment où elle se détourne delle-même et se dénonce: un rapport de police qualifié en note «dauthentique», est même inséré dans le roman. Comme le remarque Barthes, cest donc la description de la lutte des classes en Suisse qui forme «la structure de lœuvre[...], sa justification, son mouvement éthique le plus profond».

Mais si le «je» peut, en se déprenant de la bonne conscience, évoquer le drame des autres, il sait également quil ne peut parler que pour lui seul. Il lui faut, afin de dépasser ce constat qui enclenche «laffolement de lêtre», parvenir à être reconnu. Sa parole devra surgir pure, débarrassée momentanément de ses doutes, et sera confrontée à ceux qui ne veulent pas lentendre: la description de la Suisse comme une puissance policière et totalitaire Velan prolongera cette description en1977 dans Soft Goulag «au-dessus de tout soupçon» comme la qualifie Jean Ziegler, permettra cette reconnaissance, mais aussi son exclusion, et lui révélera à la fin du livre son désir de «chaleur humaine», celle des exclus. Or le texte du sermon ne parvient pas au lecteur, privé de la tentation dun discours positif. Pourtant, considéré comme un élu par lautorité dont il dépend alors quil na cessé de se considérer comme disgracié sous le regard dun «il» divin, Jean-Luc se conçoit lui-même comme un Autre, après la crise: il parle un court instant de lui à la troisième personne...

En serrant ainsi au plus près «le langage dune subjectivité éperdue» (Barthes), ouvert avec rigueur aux contrepoints continuels et parfois subtils, telle la notation des changements saisonniers, Velan donne une voix admirable à une jubilation étranglée par lanxiété.

Y.CHEMLA
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Je me souviens



JE ME SOUVIENS (les Choses communes I). Texte de Georges Perec (1936-1982), publié à Paris chez Hachette/ POL en 1978. Une adaptation scénique en a été proposée en1989 par Sami Frey.

Synopsis

Le livre se compose de480 «souvenirs», ou fragments de la vie quotidienne, de laprès-guerre à la fin des années cinquante. Simplement juxtaposés défilent des noms de chanteurs, de héros éphémères oubliés par lHistoire, des rengaines, des faits divers, des slogans publicitaires, des émissions radiophoniques, les bribes dun savoir scolaire, auxquels se mêlent parfois quelques souvenirs plus intimes de lauteur.

Critique

Le principe du livre est extrêmement simple (au point que léditeur, à la demande de lauteur, a ajouté au texte quelques pages blanches afin que le lecteur poursuive lui-même, pour son propre compte, le travail entrepris): il sagit de laisser se dévider le fil de sa mémoire au gré danecdotes et de détails choisis de préférence parmi les plus insignifiants, en introduisant chacun de ces fragments du passé (du simple nom propre à quelques phrases) par une formule immuable: «Je me souviens...», et en le numérotant. Pêle-mêle, dans un désordre savamment entretenu où les faits historiques côtoient les éclats dun quotidien volontiers trivial ou frivole, tous ces fragments dessinent, non pas lhistoire dune époque ou dun individu, mais lair du temps, en appellent à la connivence dun lecteur un brin nostalgique mais séduit et diverti par cette litanie pour le moins hétéroclite. Et si lauteur déroge à la règle, introduisant son fragment n°158 par «Et cela me fait me souvenir de...», cest pour samuser peut-être de lartifice du procédé, et signaler que le projet peut insensiblement se trouver dénaturé par quelque ordonnance imprévue (hiérarchisation, associations de pensée, etc.) dont il sest précisément efforcé de se garder tout au long de louvrage.

À la fin du texte, un post-scriptum et un index viennent, selon un procédé cher à lauteur de la Vie mode demploi, appuyer cette distance un peu ironique qui toujours caractérise le regard que Georges Perec porte sur son œuvre, en mettant un point dorgue à lhésitation et à la confusion érigées en système.

V.STEMMER
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Je toffrirai une gazelle



JE TOFFRIRAI UNE GAZELLE. Roman de Malek Haddad (Algérie, 1927-1978), publié à Paris chez Julliard en 1959.

Synopsis

À Paris, un écrivain algérien vient dachever un roman quil intitule Je toffrirai une gazelle, et le dépose anonymement aux Éditions du Ciel de Paris. Le manuscrit évoque une histoire damour entre Moulay, «le fils de Ouargla, un prince ruiné», et Yaminata, «la Targuia, la fille du Tassili des Adjer»: afin de conquérir Yaminata qui est promise contre son gré à un riche commerçant, Moulay le camionneur doit lui offrir une gazelle. À chaque passage, il rend subrepticement visite à Yaminata et ils décident davoir un enfant pour briser les règles du mariage «arrangé». Mais Moulay se perd dans le désert et se suicide tandis que Yaminata «grosse despoir» lattend. Gisèle Duroc, la femme de léditeur, lit le manuscrit et lapprécie. Ayant découvert lidentité de son auteur, elle le rencontre et tente de faire sa connaissance au cours dun dîner. Lors dune deuxième rencontre, Gisèle Duroc lui annonce que son livre va être publié. Un soir, Gisèle décide de quitter son domicile et daller le rejoindre; elle finit par le retrouver dans un café de Saint-Germain-des-Prés. Mais à peine ébauchée, leur histoire damour tourne court. Il décide de retirer son manuscrit et renonce à la publication: «Lauteur avait fermé la porte comme on referme un livre.»

Critique

Dans ce récit pessimiste, constat dun double échec, sentimental et littéraire, Malek Haddad recourt à la mise en abyme et alterne les chapitres de son propre roman avec ceux du roman du même nom, écrit par son personnage lui-même écrivain. Ainsi les couples Moulay/Yaminata et lauteur/Gisèle se répondent de chapitre en chapitre; leurs impossibles amours échouent, que ce soit dans la solitude du désert saharien ou dans celle de la métropole, victimes lun et lautre dun environnement hostile.

Tout à la fois roman dun poète et réflexion dun écrivain sur son travail, Je toffrirai une gazelle conte une impossible quête de liberté et dabsolu, symbolisée par linaccessible gazelle. Parallèlement à la double intrigue amoureuse, le romancier algérien offre un regard sur les coulisses de lédition et les milieux littéraires, observés non sans une certaine acrimonie par un auteur débutant et décidé à ne faire aucune concession.

Malek Haddad poursuivra cette réflexion sur le rôle de lintellectuel et les limites de son engagement, dans un autre roman de léchec de lamour et de lamitié, Le quai aux fleurs ne répond plus (1961). Il évoquera le combat pour lindépendance de lAlgérie dans dautres romans (la Dernière Impression,1958; lÉlève et la Leçon,1960) et des recueils de poèmes, puis renoncera, en1964, à écrire en français, lui qui se considérait «en exil dans la langue française» et pensait devoir laisser la place aux écrivains de langue arabe; un refus de la langue française qui signifia également un renoncement définitif à la littérature.

B.MAGNIER
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Je vivrai lamour des autres



JE VIVRAI LAMOUR DES AUTRES. Diptyque romanesque de Jean Cayrol (né en 1911), publié simultanément à Boudry (Suisse) aux Éditions de la Baconnière et à Paris aux Éditions du Seuil en 1947. Prix Théophraste-Renaudot.

Synopsis

On vous parle constitue la confession hachée dun narrateur anonyme, privé de visage et de statut social, être humain désancré, sans passé, jeté dans une existence insignifiante dont il ne se sauve quelquefois que par une attention minutieuse portée au monde des objets. Le rideau opaque qui semblait le séparer des autres, et donc du réel, se déchire cependant: obligé de quitter la chambre quil occupe dans un hôtel miteux, le narrateur est en effet invité par le cabaretier, qui à son tour lui parlera: «Jentends encore la voix de ce vieil homme, une bonne voix quotidienne: À demain. Il y a un demain, ce soir, vous entendez, il y a un demain.»

Les Premiers Jours constituent la suite directe de cette résurrection. Gagnant un prénom (Armand), sinon une identité sociale plus marquée, le narrateur élargit son champ de vision, et partage la vie dun couple un peu désuni. Tandis que lunivers semble se redéfinir, une seconde secousse le restitue cette fois pleinement à la vie: jaloux de son ami Albert, épris de Lucette, il rejoint, avec la blessure damour, les rangs de lhumanité.

Critique

Roman de la résurrection, ce livre majeur de linterrogation humaniste de limmédiat après-guerre est indissociable de lexpérience de Jean Cayrol, déporté à Mauthausen en1942, et des autres espaces littéraires où il tente alors de se lexpliquer, à savoir les Poèmes de la nuit et du brouillard (voir Œuvre poétique) et le splendide essai Lazare, au titre suffisamment emblématique. Revenant au milieu dun monde à la dérive, hébété par la tragédie, peut-être celui qui a connu lexpérience concentrationnaire est-il le mieux à même de mettre en avant ce qui résisterait un peu au naufrage. Sinspirant de ses propres méthodes pour tenter alors de survivre, et racontant la difficulté du retour à la normale, le romancier ouvre la voie à une redéfinition fondamentale du réel. Dans une écriture rêche et apparemment déboussolée, lexpérience lentement décrite est celle même dune reconquête: par le plus humble, par le plus concret, la conscience peu à peu reprend pied, jusquà sémerveiller de la banalité dun rapport vraiment humain; deux mots échangés, le commencement dun accueil suffisent alors pour reconstruire lHistoire, et peut-être, sinon un sens, du moins une valeur. La grande réussite du livre réside dans la précision de lattention au banal, à une trivialité qui paraît, sur fond de ressassement morose de lêtre, plus riche et plus salvatrice que toute leçon de morale, ou tout pathétique de la souffrance endurée.

Tentant sans nul doute de répondre, à hauteur dHistoire, à la désorientation humaine de la tragédie de1939-1945, le roman dépasse cependant ces circonstances, en constituant une très humble et très aiguë reconstruction du sujet. Pertinence historique et force de lécriture expliquent lattention portée à ce livre, dun auteur souvent plus léger, puisque Je vivrai lamour des autres reçut le prix Renaudot1947, avant de susciter lintérêt par exemple de Roland Barthes, qui voyait à juste titre dans le «chosisme» de Jean Cayrol une réponse à la littérature alors dite «objectale», et qui, chez Robbe-Grillet, voulait occulter dans lunivers des choses lévidence subjective de lhomme.

O.BARBARANT
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Je vivrai un grand amour



JE VIVRAI UN GRAND AMOUR. Pièce en trois actes et en prose de Stève Passeur, pseudonyme dÉtienne Morin (1899-1966), créée dans une mise en scène de Georges Pitoëff à Paris au théâtre des Mathurins le4juin 1935, et publiée dans Paris-Théâtre n°26, la même année, et en volume chez Céalis en 1936.

Synopsis

Laction se situe au château de Mauregard en1668. Tandis que LouisXIV fête lachèvement des travaux de Le Nôtre à Versailles, danciens frondeurs paient encore dun exil prolongé leurs imprudences passées. Cest le cas de la comtesse Olympe de Mauregard et de sa fille Claude, ainsi que du baron dIdrac et de son fils Camille, sur le point dépouser Claude. Or larrivée à Mauregard de la duchesse Dominique dApplemont, fort bien en cour, réveille les espoirs de tous, qui en attendent un retour en grâce. Tous sauf Claude, qui affirme saccommoder fort bien de sa «vie provinciale», au grand dépit de lambitieux Camille (ActeI).

Quinze jours plus tard, la duchesse revient, annonçant à Olympe quen haut lieu on veut bien oublier sa rébellion passée et quelle est autorisée à rentrer à Paris. Quant à Camille, il rejoindra le corps expéditionnaire destiné à prêter main-forte aux Vénitiens contre les Turcs. En fait, poussée par la jalousie, la duchesse tente de séparer Camille de Claude. Camille tombe dans le piège et déclare son amour à la duchesse. Claude ne cherche pas à retenir par des larmes son «premier et unique» amour, mais analyse lucidement les raisons du comportement de Camille, attiré par les «honneurs» et par la beauté de la duchesse. Malgré les hésitations de celui-ci, elle le laisse partir. Restée seule, elle est tentée par le suicide (ActeII).

Trois ans ont passé. Claude a maintenant vingt-deux ans, et vit toujours à Mauregard. Le bruit court que son ancien précepteur est devenu son amant. Elle ne fait rien pour le démentir. Camille revient dans le pays, autant pour voir son père que pour fuir la duchesse, quil a épousée, et Claude lui propose de se donner à lui: «Si nous ne devenons pas amants, tu ne sortiras jamais de cette passion inutile...» Camille lui conseille alors de se marier, avant de repartir, lui, auprès de sa femme. Mais Claude senferme à tout jamais dans son château pour y vivre, seule, son «grand amour» (ActeIII).

Critique

LHistoire ne sert évidemment ici que de toile de fond à une étude de sentiments. On ne compte plus les volte-face des uns et des autres, chacun se contredisant soi-même et dévoilant tour à tour les différentes facettes de son caractère. Camille, amoureux et ambitieux, est tantôt lun, tantôt lautre; il tergiverse et se renie régulièrement. Claude, elle, à dix-neuf ans, est déjà rompue à de subtiles stratégies pour parvenir à ses fins, et les deux protagonistes saffrontent comme des philosophes chargés de défendre des thèses contraires. Pourtant, malgré quelques longueurs, le dialogue est vif, agressif et bien mené: chacun fourbit ses armes et pousse ses pions pour faire échec aux sentiments quil combat. Anticonventionnel, le théâtre de Passeur montre des parents qui tremblent devant leurs enfants, des femmes qui décident à la place des hommes. Lamour sachète, et ce nest souvent quun marché de dupes.

Froideur et obstination mènent le jeu. Claude découvre, au fil des ans et des actes, ce qui pourrait servir de morale à la pièce: labsolu nest pas de ce monde, la soif de pureté conduit à la mort (évoquée comme une issue possible à la fin de lacteII) ou à la claustration volontaire (fin de lacteIII). Le grand amour est une utopie, comme tant de beaux rêves quon ne peut vivre que par la pensée. Mais, pour en arriver là, lintrigue néglige trop souvent la vraisemblance. Enchaînements et revirements relèvent davantage de la main de lauteur que de celle du destin, comme si Passeur samusait à exploiter chaque conflit sous tous les angles envisageables: exercice dans lequel, sans être toujours convaincant, il fait preuve néanmoins dune grande habileté.

R.OBERLIN


Jean Barois



JEAN BAROIS. Roman de Roger Martin du Gard (1881-1958), publié à Paris chez Gallimard en 1913.

Commencé en1910, Jean Barois est terminé en1913 (sous le titre initial Saffranchir). Éconduit par Grasset qui admet la même année Marcel Proust, refusé par les Éditions Gallimard Martin du Gard propose le manuscrit à son condisciple Gaston Gallimard: léquipe de la Nouvelle Revue française le reçoit avec enthousiasme.

Synopsis

Première partie. «Le Goût de vivre».1878: Jean est gravement malade. À son chevet, son père essaie de lui insuffler la volonté de guérir. Trois ans plus tard, Jean est un adolescent en pleine santé. «Le Compromis symboliste». Les études de médecine que Jean poursuit à Paris achèvent débranler une foi chancelante. «LAnneau». Son père meurt; Jean se fiance à Cécile, une amie denfance. «La Chaîne». Lantagonisme entre la jeune femme pieuse et lhomme libre penseur va croissant dès les premières années du mariage. «La Rupture». Bientôt les époux doivent se séparer. Cependant une fille est née: Marie.

Deuxième partie. «Le Semeur»: tel est le titre de la revue dont Jean Barois est le cofondateur. «Le Vent précurseur». Juin1896: ce sont les premiers souffles du scandale soulevé par linjuste condamnation de Dreyfus. «La Tourmente».1898-1900: procès Zola, émeute, suicide du colonel Henry. Laffaire Dreyfus atteint son point culminant. Le Semeur sengage à fond en faveur de la vérité. «Le Calme». Jean Barois prononce une conférence sur «lavenir de lincroyance», puis il est victime dun grave accident de la circulation. Ayant frôlé la mort, il rédige un testament philosophique où son athéisme apparaît sans détours.

Troisième partie. «La Fêlure». Cinq ans plus tard, alors que les cendres de Zola sont transférées au Panthéon, le doute, ou la foi, ressaisit Jean Barois. «LEnfant». Élevée par sa mère, Marie qui a maintenant dix-huit ans, vient trouver Jean et lui révèle son désir dentrer au couvent. «LÂge critique». Jean Barois abandonne la direction de la revue. Il est ébranlé par les convictions religieuses des jeunes générations et subit de nouveau les atteintes de la tuberculose. «Le Crépuscule». Au seuil de la mort, tandis que sa fille est admise comme novice et que son épouse revient auprès de lui, Jean Barois semble proche de la conversion. La présence dun prêtre vient adoucir son agonie. Son testament sera brûlé.

Critique

Jean Barois est une œuvre audacieuse dont la technique narrative a de quoi surprendre: il sagit davantage dun dossier où se trouvent consignés comme dans les Faux-Monnayeurs dAndré Gide lettres, témoignages, discours prononcés en public ou extraits de journaux, que dun roman proprement dit. Le portrait des personnages apparaît dans les indications de mise en scène. Leur caractère, leur comportement, leur évolution ne sont indiqués quà travers les dialogues, forme presque exclusivement retenue par Roger Martin du Gard, que le théâtre a toujours fasciné. Malheureusement, cest condamner lauteur, comme il le reconnaît lui-même, à nutiliser quun seul temps: le présent. Aussi le genre du roman dialogué sera-t-il abandonné dans les œuvres ultérieures, mais le principe du récit construit autour dun personnage dont litinéraire spirituel est minutieusement étudié, avec lucidité et sympathie, servira encore de canevas à la somme que représentent les Thibault.

Plusieurs personnages occupent, à la périphérie de Jean Barois, une fonction à la fois narrative, sentimentale et philosophique. Cest dabord la famille: le père dont la mort joue un rôle capital dans lautostructuration de lenfant, déjà orphelin de mère. Cécile, tendre camarade, fiancée, épouse, mère à son tour dune fille séduisante: Marie. Cécile a été lobjet du désir de ladolescent; lhomme adulte la repoussée en même temps quil sest libéré de toute une éducation passéiste; cest elle encore quil retrouvera peu avant de séteindre. Les personnages masculins ont un rôle moins ingrat. Ils se partagent en général en deux groupes dont lopposition traduit très exactement la crise religieuse du début du siècle: les uns représentent une église dogmatique dont Jean Barois sémancipe au fur et à mesure que progressent ses connaissances scientifiques; les autres sont des libres penseurs engagés dans la lutte pour la démocratie et /ou le combat en faveur des idées laïques. Laffaire Dreyfus se place naturellement au centre du récit, le clivage politique quelle a suscité faisant pleinement ressortir la mission sacrée, voire lengagement quasi mystique aux côtés de la vérité et de la justice que les intellectuels pour la plupart athées se sont fixés.

Épopée du scientisme, reflet du conflit qui voit se dresser sous laIIIe République les défenseurs de la religion révélée contre les apôtres du rationalisme, Jean Barois est aussi un des premiers romans où la modernité sexprime à travers la prise de conscience des rapports que lindividu entretient avec lHistoire et la société. Le demi-siècle que couvre la vie de Jean Barois, les interrogations quelle suscite, lactualité quelle traverse, les échecs quelle ne parvient pas toujours à surmonter ont de toute évidence une signification symbolique. Les actes du personnage éponyme, ses hésitations morales, ses contradictions multiples traduisent sinon le besoin de se révolter, du moins le désir de «porter à tout prix un jugement définitif sur la vie». La question demeure à jamais insoluble et le dénouement, sil porte condamnation sur lirréligion, napporte quune lumière vacillante sur le sens de lexistence. La croyance apparaît plus comme une consolation de nos souffrances terrestres que comme une réponse eschatologique: «Non, lhomme ne pourra jamais se passer de Dieu. La vie est dominée par la mort; et, seule, la religion apprend à lattendre, à la subir quelquefois même à la désirer.»

Jean Barois témoigne ainsi dun moment pathétique duXXe siècle, où le catholicisme ne parvient plus à satisfaire les âmes inquiètes alors que le culte de la science apporte davantage de déceptions quil ne comble despérances. Ce nest sans doute pas un hasard si la profession de foi matérialiste que Jean Barois avait cru devoir exposer dans son testament est vouée aux flammes: son idéalisme laïque, encore sectaire et militant, est très éloigné de lhumanisme réconcilié qui triomphera dans les œuvres ultérieures de Roger Martin du Gard. 

B.VALETTE
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Jean-Bête à la foire



JEAN-BÊTE À LA FOIRE. Parade en un acte et en prose de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799), représentée entre1765 et1772, et publiée dans une version expurgée par Édouard Fournier dans les Œuvres complètes de Beaumarchais à Paris chez Laplace et Sanchez en 1876, et complète par R. dHermies dans le Théâtre complet chez Magnard en1952.

Reniées par leur auteur et créées exclusivement sur des théâtres de société, les parades de Beaumarchais (Jean-Bête, mais aussi les Bottes de sept lieues; Léandre marchand dagnus, premier état de Jean-Bête; Zirzabelle[ou Zizabelle] mannequin) posent dinsolubles problèmes de datation. Jean-Bête fait intervenir, en son dénouement, un «chevalier de lintermède espagnol» sans doute emprunté au Sacristain (voir le Barbier de Séville), lui-même représenté après le voyage de lauteur à Madrid (1764-1765), et sachève par des couplets, plus tardifs, dont lun fait allusion à laffaire Goëzman (1773-1774, voir Mémoires contre Goëzman). Quoi quil en soit, la pièce fut dabord représentée chez le financier Charles Lenormant dÉtioles, auquel le texte rend hommage; elle se trouve, dautre part, contemporaine de la période de gestation dEugénie, drame dont lhéroïne, telle la présente «Zirzabelle», est enceinte hors mariage preuve que décidément, pour Beaumarchais, «le genre dune pièce[...] dépend moins du fond des choses que des caractères qui les mettent en œuvre» (Préface du Barbier de Séville).

Synopsis

Jean-Bête, amant dIsabelle («Zirzabelle») déjà trois fois mère par ses soins, vient dêtre rossé par Gilles, le valet de Cassandre, père de sa maîtresse. Il expose son infortune à son propre serviteur Arlequin, et tous deux séclipsent en voyant arriver Cassandre et Gilles, bientôt rejoints par Isabelle qui tente vainement damadouer son père en faveur de Jean-Bête. Celui-ci surgit alors costumé «en Anglais avec un habit de Turc», et débite un boniment de guérisseur; Arlequin laccompagne, déguisé en ours. Ensemble, ils battent et mettent en fuite Cassandre et Gilles. Doux entretien entre Jean-Bête et Isabelle de nouveau enceinte de ses œuvres. Jean-Bête décide denlever sa dulcinée. Arlequin, déguisé maintenant en raccommodeur dassiettes, neutralise Cassandre et Gilles à grands coups de batte. Réapparition de Jean-Bête, cette fois en «M.Moribond, médecin de Montpellier», qui rudoie Gilles sous prétexte de le soigner, et finit par obtenir la main dIsabelle en révélant à Cassandre son appartenance à la grande famille des Jean-Bête dont «on peut dire qui ny a pas détat dans le monde où z-ils ne remplissent les premières places!». La pièce sachève sur un éloge appuyé du «saint Charles» dÉtioles, dont la bonté obligeante est opposée à linefficacité de «saint Charles Boromé».

Critique

Comme les autres parades du temps (voir Gueullette, Théâtre des boulevards), la pièce est construite sur un schéma de comédie italienne avec déguisements, coups de bâton et personnages types (Cassandre, Isabelle, Arlequin, Gilles), parmi lesquels seul se trouve francisé le nom du héros éponyme. Elle est écrite dans ce jargon pseudo-populaire caractéristique du genre, que la bonne société se plaisait fort à entendre, voire à prononcer elle-même lors de représentations très privées. Linvention verbale qui sy déploie suit des procédures fortement codées: cuirs et liaisons fautives («Mon valet-z-Arlequin»), mots déformés («sesque», «tartagème», «maître des raquettes»), phrases accumulatives, sous-entendus et plaisanteries érotiques, scatologiques, voire blasphématoires: le «sacrement dfornication». La liberté qui sexprime dans cette transgression généralisée qui touche aussi bien lorthographe des mots et leur signification, les niveaux de langue que la morale et le bon goût, a donc pour rassurante contrepartie la convention systématique de lintrigue. Lissue du conflit est en effet demblée prévisible, dautant plus quici non seulement la tradition italienne mais aussi la langue française rendent inévitable lunion de Jean-Bête et dIsabelle, puisque lun est fils de «Jean Broche», et que lautre a pour patronyme «Troufignon». Beaumarchais glissera dans le Barbier de Séville une citation quasi littérale de Jean-Bête: «Mon grand-père paternel, maternel, fraternel, tanternel, sempiternel» (II,4). Surtout, on reconnaîtra dans les manuscrits de ses deux grandes comédies (en particulier celui du Barbier en cinq actes, et la version F du Mariage de Figaro) cette jubilation dans le maniement des mots, ce goût des images concrètes, sinon triviales, cette violence même que le passage à la scène et ladaptation au public lobligent ensuite à refréner. On peut dire en ce sens avec P.Larthomas que Beaumarchais, «dès quil écrit une pièce comique, retrouve dabord le style de ses premières œuvres», qui en constituent indiscutablement le substrat fondamental.

J.-P.DE BEAUMARCHAIS
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Jean Calas



JEAN CALAS ou lÉcole des juges. Tragédie en cinq actes et en vers de Marie-Joseph Chénier (1764-1811), créée à Paris au théâtre de la Nation[Comédie-Française] le6juillet 1791, et publiée à Paris chez Moutard en 1793 avec une «Lettre de M.Palissot».

Avec HenriVIII, portrait dun roi détestable, représenté la même année, Jean Calas offre lexemple du genre pathétique tel que le pratique lauteur du Chant du départ. Hommage à Voltaire, cet «ami du genre humain» (IV,2), dénonciation du fanatisme, reprise du thème de lintolérance traité dans CharlesIX, la pièce présente loriginalité de mettre en scène un interrogatoire judiciaire et privilégie les tableaux déchirants.

Synopsis

À Toulouse, deux juges saffrontent. Le fanatique Clérac hait les protestants, le vertueux La Salle sait que «le fanatisme enfante tous les crimes». Louis, fils de Jean Calas, converti au catholicisme, vient, aidé dun religieux, plaider la cause de son père. Seul La Salle lécoute, alors que le peuple furieux exige que lon hâte «larrêt dune race coupable» (ActeI). Au parlement, où se déroule le procès, Clérac va condamner Calas; La Salle limplore: «Tu vas donner dun mot la mort à ton semblable.» Ébranlé, Clérac temporise (ActeII). Louis, auquel le religieux offre les consolations de la religion, rend visite à son père emprisonné. La Salle annonce la sentence à linnocent: «Lœuvre du fanatisme est enfin consommée.» Clérac repousse MmeCalas qui réclame la mort pour toute la famille, et plaide la cause des juges: «Notre cœur se déchire, et cest nous quil faut plaindre» (ActeIII). Calas, fidèle à sa foi calviniste, relate le suicide de son fils Antoine au prêtre qui, venu lui prodiguer les secours de la religion, sécrie: «Plus vertueux, vieillard! non, il nest pas possible.» La famille lui rend une dernière visite, et Calas les adjure de lui survivre: «Je vous lordonne en père, en époux, en chrétien.» La Salle vient «révérer un juste condamné» (ActeIV). Arrive le moment fatidique de lexécution. La Salle conseille à MmeCalas de solliciter laide de Voltaire. Clérac tente dobtenir un ultime aveu, mais avoue son trouble. Le religieux évoque les derniers instants de Calas: «Cest ainsi quautrefois périssaient nos martyrs.» La Salle peut conclure: «Quenfin la liberté succède au despotisme, / La douce tolérance au sanglant fanatisme» (ActeV).

Critique

«Il est, près des monts helvétiques, / Un illustre vieillard, fléau des fanatiques»: si la figure de Voltaire hante la tragédie, elle côtoie celle du «Dieu de tous les humains», «cher aux tolérants, haï des fanatiques» (IV,2). Loin de sombrer dans le manichéisme, cette tragédie, à côté dun Jean Calas érigé en modèle de vertu et de dignité, loue le bon juge, met en scène un honnête et bienveillant religieux («Aimer le genre humain, secourir la misère, / Cest la religion»,I,5), et annonce les remords de Clérac, «juge infortuné», dont les «yeux dessillés» par cette rude école voient enfin poindre la lumière. Multipliant les scènes pathétiques et les tirades pétries de nobles sentiments, la pièce nhésite pas à présenter un peuple cruel, aveuglé par lignorance et la haine. Cest à lui que sadresse la dernière harangue de La Salle: «Ce spectacle terrible est fait pour vous instruire.» Si la portée pédagogique de Jean Calas répond aux valeurs de lépoque, elle évite à Chénier le piège de la démagogie. Deux ans avant la Terreur, cest bien «un assassinat commis au nom des lois» (V,8) quil place au cœur de sa tragédie.

G.GENGEMBRE


Jean-Christophe



JEAN-CHRISTOPHE. Roman de Romain Rolland (1866-1944), publié à Paris dans les Cahiers de la Quinzaine de février 1904 à octobre 1912, et en volume chez Ollendorff de 1905 à1912 (10 vol.). Prix Femina.

Synopsis

LAube. Dans une humble maison, en Allemagne, un enfant naît chez les Krafft. Issu dune famille de musiciens, le père, Melchior, senlise dans lalcool et néglige son talent. La mère, résignée, se bat contre la misère. Jean-Christophe traduit, dinstinct, en musique son énergie débordante et affirme son caractère indomptable. Il trouve refuge auprès de son grand-père, Jean-Michel, qui lui apprend la musique. Le père exhibe le petit prodige au palais du grand-duc. Fasciné par Hassler, une gloire musicale, lenfant, à six ans, se voue à la musique. Il commence à composer.

Le Matin. À onze ans, il gagne sa vie, mais il souffre de sa pauvreté. La disparition de son grand-père le confronte à la mort. Elle précipite la faillite familiale. À quatorze ans, lenfant se retrouve seul soutien dune famille de cinq personnes. Les difficultés matérielles le confinent dans une atmosphère routinière qui bride son inspiration. La médiocrité de son père et lingratitude de ses deux frères accroissent sa solitude. Déçu en amitié (Otto) et en amour (Minna), Jean-Christophe découvre lindifférence des gens aisés, après avoir cru vivre une passion sublime. La mort de son père achève le travail de mutation qui larrache à lenfance.

LAdolescence. Désargentée, la famille emménage en ville, chez les bruyants et intempestifs Euler. Jean-Christophe éprouve une animosité grandissante pour ses hôtes et leur conception étroite du devoir. Il perd la foi. Il noue une idylle avec Sabine, mais elle meurt peu après. La robuste Ada linitie à la sensualité, mais elle cherche à le corrompre.

La Révolte. Ayant rompu tout attachement, Jean-Christophe, en haine de lidéalisme allemand, passe au crible de sa critique les œuvres des gloires nationales. Lemphase sentimentaliste lindispose et il simagine réformer lart allemand. Lopinion publique le blâme et la critique éreinte ses compositions. Il fait scandale dans une revue. Un soir, il offre une place de théâtre à une jeune institutrice française; elle est renvoyée et il se le reproche. Réalisant quon retouchait ses articles, il rompt avec la revue; son Iphigénie fait un four et un journal dopposition exploite sa franchise irréfléchie. Le grand-duc le chasse. Jean-Christophe se réfugie dans la création et dans ses rêves sur la France. Il tente de se faire reconnaître par Hassler, mais celui-ci le décourage. Jean-Christophe souffre de la décadence du génie allemand. À la suite dune rixe, sous le coup dune condamnation, il quitte lAllemagne pour la France.

La Foire sur la place. À Paris, dans la misère la plus noire, Christophe est introduit par Sylvain Kohn dans les milieux intellectuels peuplés dignorants poseurs imbus de leur importance. Krafft sinterroge sur l«incontinence musicale» des Français et leur goût de labstraction. Partout, il retrouve le même conformisme. Ignorant tout de la culture française, il la juge daprès ses relations parisiennes et la voue aux gémonies pour amoralité. Le jeune Krafft ne supporte quavec difficulté latmosphère délétère du parisianisme oisif et stérile. Le nihilisme opportuniste ambiant décuple ses forces créatrices. Mais, de nouveau, il se brouille avec tout le monde. Il ne saperçoit pas de lattachement que lui porte la cousine dune de ses riches élèves, Grazia. Dans Paris, il croit voir dans la foule la jeune institutrice, qui sévanouit dans la nuit. Un soir de printemps, il se découvre un admirateur: Olivier Jeannin.

Antoinette. Le père dOlivier fit de mauvaises affaires et se suicida en pleine faillite. Bientôt orphelin, le jeune garçon fut élevé par sa sœur, Antoinette, qui se dévoua pour le faire entrer à lÉcole normale; elle sengagea même en Allemagne, comme préceptrice, mais elle fut renvoyée pour sêtre affichée aux côtés dun jeune homme à un concert et mourut sans lui avoir parlé...

Dans la maison. Jean-Christophe, le fort, et Olivier, le faible, sinstallent dans un appartement commun. Olivier lui fait découvrir la littérature française, son idéalisme, ses luttes mystiques et son acharnement à atteindre, par la raison, labsolue liberté de lesprit. Malgré leur indigence, Jean-Christophe dispense la joie aux âmes en peine. Ses œuvres commencent à être connues et appréciées en France et à létranger. Mais la fatalité le poursuit: il perd sa mère.

Les Amies. Olivier se marie avec une riche héritière, Jacqueline. Très vite, leur union les laisse insatisfaits. Jacqueline abandonne son mari et son enfant pour fuir avec son amant. Quant à Jean-Christophe, il trouve son inspiration dans les textes anciens, expression franche et directe de lamour pour lhumanité. Il retrouve Grazia, qui, devenue comtesse, semploie à le protéger; se noue entre eux une amitié sublime.

Le Buisson ardent. Dans son désarroi, Olivier découvre la misère du peuple. Les deux amis se penchent alors sur le problème des injustices sociales. Mais lactivisme syndical et révolutionnaire les laisse sceptiques. Olivier, pris dans un mouvement de foule, meurt alors que Jean-Christophe se bat sur une barricade. Il doit sexiler en Suisse, où il se réfugie chez un certain Erich Braun. Accablé par la douleur, il renaît à la vie et se prend dune folle passion pour Anna Braun, lépouse dErich. Tous deux se déchirent; il sen va. Mais, dans les montagnes, il connaît la révélation, il passe lépreuve du feu et revient à Dieu, trouvant enfin en lui une justification à sa propre création.

La Nouvelle Journée. De retour à Paris, Jean-Christophe connaît le succès. Il retrouve Grazia, veuve; elle refuse encore le mariage et sacrifie leur bonheur à son fils, malade. Lenfant meurt au terme dune longue lutte et la mère, épuisée, le suit dans la tombe. Jean-Christophe marie Georges, le fils dOlivier, à la fille de Grazia. Ayant dépassé toute contingence humaine, il séteint dans la paix.

Critique

Jean-Christophe est un roman-fleuve, tel quont pu en écrire les romanciers qui, dans la première moitié duXXe siècle, tentaient de pallier la subjectivité du point de vue dans la fiction, en retraçant lensemble dune destinée (voir Chronique des Pasquier, les Hommes de bonne volonté, les Thibault). Dans sa visée, ce parti pris de vérisme témoigne à la fois de la permanence du principe réaliste de la mimésis et de leffort pour définir une nouvelle forme romanesque, respectueuse de lauthenticité de la vie. Cependant, lœuvre achevée constitue, en elle-même, une sorte dhyperbole du roman réaliste, et, ce faisant, elle dépasse la simple imitation du réel pour se mettre au service dun projet idéologique. En effet, Romain Rolland, romancier omniscient, reconstitue la trame dun destin; dès lors, il fait concurrence à Dieu, dont il célèbre, par ailleurs, les pouvoirs. Il veut montrer lunité profonde qui gouverne la marche de ce destin. Car, quest-ce que Jean-Christophe, sinon un roman déducation étiré sur la durée de toute une vie? En effet, linitiation amoureuse (Minna, Sabine, Ada, Antoinette, Grazia) et intellectuelle (en Allemagne et à Paris) demeure ouverte; au seuil de la mort, alors que le succès et la reconnaissance sont venus, Jean-Christophe éprouve toujours le besoin dapprendre et son œuvre évolue vers la sérénité ultime. Lexistence humaine tout entière apparaît comme un apprentissage en perpétuel devenir. La trame romanesque suit donc un axe chronologique: elle retrace toute la vie de Jean-Christophe, démarquée, à ses débuts, de celle de Beethoven. Mais la narration réaliste ne doit pas nous abuser sur la nature poétique de Jean-Christophe que lauteur qualifiait, lui-même, de «vaste poème en prose»; adaptée à son sujet explicite, sa composition fuguée témoigne de la foi dans lhumanité propre à Romain Rolland. Le plan humain souvre sur une perspective métaphysique qui lui confère tout son sens: pénétré de spiritualité, le roman dit la lente imprégnation du héros, au fil de ses expériences douloureuses, par les idées humanitaires. Dans ce roman dapprentissage de la misère et de lénergie vitale, tout converge vers la scène de révélation évoquée dans le Buisson ardent, au moment où Jean-Christophe est, enfin, pénétré par la présence de Dieu. Lonomastique, en elle-même, est signifiante: le créateur, Christos-phoros, transmet la parole de Dieu; Olivier porte le prénom du compagnon de Roland le preux dont Jean-Christophe possède la force. Tel Hermès (Antoinette), double complémentaire de son ami, il fait le lien entre Jean-Christophe et les hommes, sous légide de sa sœur, personnage récurrent et symbolique, incarnation du sacrifice. Quant à Grazia, au prénom évocateur, elle apporte au héros la sérénité finale, après la révélation.

Les personnages présentent toutes les caractéristiques dindividus à la psychologie amplement développée; mais ils assument aussi une fonction allégorique. Ainsi la narration réaliste se trouve-t-elle sous-tendue par un retour récurrent de personnages et de leitmotive symboliques, qui inscrivent la destinée du héros dans un plan plus vaste encore et en font un emblème de son créateur. De formation classique, normalien, Romain Rolland maîtrise parfaitement, trop peut-être, tous les mécanismes de la création romanesque. Il ne sest pas attelé à la rédaction de son œuvre sans lavoir mûrement réfléchie: le dessin des grandes lignes apparaît à la faveur dune lecture rétrospective, qui souligne le travail de composition de lensemble. Ainsi, par exemple, lapparition des personnages féminins ne permet pas seulement de suivre lapprentissage du héros: elle suggère que, dans un destin, certaines personnes interviennent qui prendront plus ou moins dimportance, par la suite, en fonction de la maturation du personnage principal. Quel est donc le but de lauteur dans cette œuvre, porteuse dun message humanitaire? La composition du récit couvre une longue période de sa vie, de lébauche du projet, au printemps1890, à sa mise en œuvre de juillet 1903 à juin 1912, en passant par une nuit dorage, en août 1901, où lauteur ressentit lappel de la fraternité: «Frères, écrivit-il alors, rapprochons-nous, oublions ce qui nous sépare, ne songeons quà la misère commune où nous sommes confondus!» Jean-Christophe constitue limmense développement de ce premier cri lancé à lhumanité. Romain Rolland veut adresser un message despoir à un moment où les croyances seffondrent et où lhumanité semble devenir la proie de fausses idéologies ou dun nihilisme opportuniste et décadent. Nul doute que, durant la longue période de gestation de lœuvre, il ne se soit projeté sur son musicien imaginaire, quil nait trouvé dans son héros une figure transposée de sa propre condition de créateur. Celui-ci, daprès Rolland, doit inculquer la passion de la vérité et de la liberté desprit, transmettre une foi, communiquer sa joie de traduire le monde dans un langage sublime et la musique apparaît alors comme lexpression la plus épurée et la plus charnelle des sentiments. La maturation de Jean-Christophe fut contemporaine de lélaboration, par son auteur, des drames de la Révolution. Au moment de la rédaction, le roman du musicien devient le réceptacle des méditations et des interrogations de Romain Rolland, de son refus de la barbarie et de la décadence, qui menacent lEurope au début duXXe siècle. Il veut apporter un témoignage: tel lIngénu de Voltaire, son Jean-Christophe, orgueilleux, lucide et intransigeant, sera le héros du cœur, de la force morale, dans un monde en décomposition (la Foire sur la place). Dans sa misère matérielle, il souffre surtout de la solitude que lui impose la haine des médiocres: alors quil veut réformer lart pour donner la parole de vie, il sombre, à plusieurs reprises, dans lisolement le plus total; mais sa force vitale le sauvera.

Traditionnelle dans le roman de formation, la traversée des espaces sociaux et de tous les milieux de création artistiques permet, ici, de transformer le roman en une vaste fresque de la génération de1870 à1914, de cette période où, encore triomphante, la civilisation européenne va bientôt sombrer. Lélite, suggère lauteur, ne représente quun aspect, hypocrite et malsain, des masses: seul le peuple possède son avenir entre ses mains. Au créateur de lui indiquer le chemin, avec simplicité, sans se soucier des afféteries, hypocrites et formalistes, du langage. En somme, Jean-Christophe montre les germes du pourrissement intellectuel et social qui engendra la révolution russe, linstauration du communisme et la décadence idéologique de lOccident. Mais le héros dépasse la notion même de lutte: il ne croit quen lhomme et il se prête aux combats de rue par irréflexion. Lœuvre de fiction traduit la visée humanitaire de son auteur, qui voulait voir se rejoindre les deux plans, humain et divin, dans la sereine contemplation du cosmos. Aussi son héros, fervent adepte du sage de Weimar, atteindra-t-il une forme de sublimation dans son amour épuré pour Grazia, la nouvelle Béatrice des temps modernes. La constitution du couple, en esprit, symbolise la nécessité de faire de lamour lunique valeur contemporaine. Ainsi, Jean-Christophe excède-t-il infiniment le cadre du roman: épopée de la fureur de vivre, hymne aux valeurs morales et au courage humain, peinture dune civilisation en crise, poème métaphysique, ode à la création sublimée, cette œuvre multiforme restitue le mouvement de la vie.

V.ANGLARD
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Jean de la Lune



JEAN DE LA LUNE. Comédie en trois actes et en prose de Marcel Achard, pseudonyme de Marcel-Augustin Ferréol (1899-1974), créée à Paris à la Comédie des Champs-Élysées le16avril 1929, et publiée à Paris aux Éditions de lIllustration la même année.

Sans aller aussi loin que Giraudoux, à une époque où le théâtre na pas encore renoncé au réalisme trivial et conventionnel du Boulevard, Achard introduit sur scène un goût pour la poésie et les symboles qui ny paraissait plus depuis longtemps. Pourtant, dans sa forme au moins, Jean de la Lune nest quune comédie légère, proche du vaudeville.

Synopsis

Jef est un homme plein de délicatesse et de sensibilité. Il exerce son métier de fleuriste comme un art véritable et pardonne à ceux qui raillent sa candeur en lappelant «Jean de la Lune». Il attend fébrilement la visite de Marceline, une coquette quil voudrait séduire, bien quelle soit la maîtresse du bouillant Richard. Mais la belle se fait précéder par son frère Clotaire, un compositeur raté, qui, avec un étonnant sans-gêne, sinstalle chez Jef, se sert à boire et joue du piano. Marceline arrive ensuite, suivie de près par Richard. Celui-ci, jaloux, rompt avec elle et tente douvrir les yeux à Jef: la femme quil aime nest quune dévoreuse dhommes, incapable damour; elle utilise son indigne frère pour cacher ses infidélités à ses dupes. Peu importe au gentil fleuriste: il épouse Marceline (ActeI).

Les années ont passé. Jef est toujours heureux. Il ne semble rien voir de lagitation qui lentoure. Avec la complicité de Clotaire et de la bonne, Marceline ne songe en secret quà rejoindre son nouvel amant qui, brouillé avec elle, a décidé de partir au Brésil. Elle ne sait, cependant, si Jef accorde foi à ses mensonges par bêtise ou par amour. Touchée par labsolue confiance quil lui témoigne, elle se résout à rester avec lui (ActeII).

Jef est depuis cinq ans marié à Marceline. Elle na guère tenu ses engagements: la voilà résolue à quitter son naïf époux pour complaire à Alexandre, «un petit blond qui danse bien». Devenu lami de Jef, Clotaire essaie vainement de la dissuader et, la mort dans lâme, accepte dannoncer la triste nouvelle à linfortuné. Mais rien ny fait: avec une obstination inébranlable, Jef refuse dadmettre les révélations de Clotaire et les aveux de Marceline. Il continue à affirmer: «Tu es la droiture même. Il ny a rien de louche en toi, rien de trouble.» Ainsi, il la reconquiert et promet de manifester désormais sa tendresse avec moins de pudeur et davantage dautorité (ActeIII).

Critique

En dépit dun dénouement aussi heureux quinvraisemblable, la pièce renvoie limage dun monde médiocre et triste. Seul Jef, par son extraordinaire bonté et son manque total de malice, se distingue de cette pauvre humanité de ratés et dhypocrites, parfaitement incarnée par Richard et même par Clotaire, soudain très lucide envers lui-même et sa sœur: «Latmosphère louche, les petits mensonges de tous les jours, la poste restante, les histoires de bonnes.»

Mais loin dapparaître comme une dupe ridicule, Jef tire une forme de dignité de son inaptitude foncière à comprendre, à voir clair dans les tortueuses compromissions de cet univers. Non seulement sa naïveté len préserve, mais on finit même par se demander si, au fond, elle ne correspond pas à un choix: en simposant de jouer son rôle dingénu dans une société dont il nignore peut-être pas la perversité, Jean de la Lune désarme la méchanceté des autres, les oblige à samender. Cest en se laissant peu à peu toucher par limage idéalisée quil lui renvoie delle-même que Marceline finit par prendre en horreur la femme frivole et égoïste quelle a toujours été. Jusquà lodieux Clotaire, frère entremetteur, parasite cynique, imbécile notoire, qui se découvre un sens moral.

Lintrigue boulevardière ne prétend plus seulement amuser: elle a valeur dun reflet des mœurs. Elle affirme lexistence dune réalité désolante, dans laquelle le fou, le simple ou le candide sont seuls encore à réclamer une vie plus belle que la comédie de tous les jours.

D.GIOVACCHINI
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Jean-François les Bas Bleus



JEAN-FRANÇOIS LES BAS BLEUS. Conte de Charles Nodier (1780-1844), publié dans les Cent et Une Nouvelles des cent et un à Paris chez Ladvocat en 1833.

Il sagit dun des contes fantastiques les mieux réussis de Nodier, qui déplace la «vérité» vers le domaine du non-expliqué en faisant appel à la bonne foi du lecteur et en présentant lhistoire comme une chose vue par le narrateur. Lidée dune vie transcendante est présente dans lœuvre de Nodier dès le conte «Une heure ou la Vision», publié dans le recueil les Tristes (1806). Elle sous-tend tous ses contes, jusquau dernier, Franciscus Columna (1844).

Synopsis

À Besançon, en1793, le narrateur a lhabitude déchanger quelques paroles avec Jean-François, un fou innocent, toujours assis sur une borne devant léchoppe de son père. Le pauvre jeune homme est lobjet des railleries des écoliers passant dans la rue, mais le narrateur, qui le connaît mieux, sait que sil déraisonne devant les choses ordinaires ses paroles sont pleines de sens lorsquil sagit de la morale ou de la science. Il avait obtenu des résultats extraordinaires à lécole; cependant, son amour pour une jeune femme, sœur de celui dont il était le précepteur, lavait perdu. Maintenant, il est capable, non seulement de «voir» lâme de Marie-Antoinette monter au ciel au moment même de lexécution de la reine, à Paris, mais aussi de vivre, de la même façon, lexécution de la jeune femme quil aimait: il meurt lui-même au même instant.

Critique

Cest dans «des périodes extrêmes de la vie politique des nations», dit Nodier dans son essai Du fantastique en littérature (1830), dans des périodes de crise donc, que surgit le besoin du fantastique. Il songe bien évidemment aux années romantiques qui ont vu fleurir ce genre, mais il lui est aussi naturel de placer lhistoire de Jean-François dans les années révolutionnaires, apogée de cette crise même, dautant plus que lunivers du héros, déchiré comme il lest intérieurement par un amour malheureux, semble voué à la mort. Cest dans ces circonstances que souvre pour lui un autre monde, celui des âmes, vers lequel il se sent attiré. La folie est le signe extérieur de sa «double vie», comme elle lest chez Michel le charpentier de la Fée aux Miettes. Mais celui qui peut annoncer aux Bisontins, trois jours avant la poste, la mort de Marie-Antoinette est-il un fou? Rien nest moins sûr, et le «fantastique» du conte nest à aucun moment expliqué. Nodier a soin de préciser, dès les premières lignes, quil ne veut pas écrire un conte fantastique auquel il ne croit pas lui-même: il adopte donc la technique du «vécu», et limagination du poète ne séloigne à aucun moment du vraisemblable, bien que la seconde vue de Jean-François reste... fantastique. Cela dit, le conte expose la théorie chère à Nodier dune «vie meilleure» ouverte aux âmes innocentes, en récompense des peines subies sur la terre, illusion réconfortante, mais nécessaire aux hommes de son temps, prétend-il dans lessai cité ci-dessus.

H.P.LUND
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Jean le Bleu



JEAN LE BLEU. Roman de Jean Giono (1895-1970), publié à Paris chez Grasset en 1932. Des fragments avaient préalablement paru dans diverses revues: «Jeunesse» (chap.1,2 et3) dans Europe le15novembre1932, «la Femme du boulanger» dans la Nouvelle Revue française le1er août 1932 et «les Musiciens» dans Marianne le16novembre1932.

Après avoir publié, depuis Colline, plusieurs romans qui ont assis sa réputation décrivain, Giono aborde un genre nouveau avec Jean le Bleu, puisquil sagit cette fois dun ouvrage autobiographique. Le texte prend cependant place parmi les œuvres romanesques. Dans sa Préface de1956, lécrivain affirme en effet: «Jai autant inventé ce livre-là que les autres.» Lexpérience vécue de lenfance en constitue malgré tout la matière première: «Linvention y est cependant fondée plus quailleurs sur le réel: jétais un des personnages et je racontais ma jeunesse. Il serait peut-être intéressant néanmoins de départager un peu le réel et limaginaire» (ibid.). Quant au titre, Giono lexplique en ces termes: «Cétait simplement parce que très souvent on me parlait de mes yeux bleus, et en même temps il y avait le côté rêveur du personnage» (entretien avec R.Ricatte, septembre 1969).

Synopsis

Le père du petit Jean est un vieux cordonnier plein de sagesse (chap.1). Sa mère est repasseuse. Le père sympathise avec la cause anarchiste et prête assistance aux pauvres et aux malades (2-3). Lenfant, grâce à deux hommes vivant dans la maison voisine, la «maison des errants», découvre la musique. À la suite dune grave maladie, il effectue un long séjour au village de Corbières, chez le berger Massot (3-6). Jean entre dans ladolescence, éprouve les tensions qui accompagnent la naissance du désir et connaît les joies de la lecture. De retour à la ville, il rencontre un nouvel habitant de la maison des errants, le poète Odripano. La découverte de lamour et de lamitié précède de peu le départ de Jean pour la guerre (7-9).

Critique

À travers le récit de divers épisodes de son enfance le texte propose en effet une juxtaposition de séquences singulières, significatives et pittoresques, plutôt quil ne restitue le vécu dans sa continuité, Giono célèbre surtout, dans Jean le Bleu, le souvenir de son père. Celui-ci se nomme aussi Jean, ce qui accentue, au sein du rapport de filiation, sa valeur de modèle, et constitue la figure dominante de lœuvre. Lécrivain avait dailleurs un moment songé à intituler son livre Mon père ce héros.

Beaucoup moins de pages sont consacrées à la mère, et la répartition, tant géographique que symbolique, de lespace romanesque la confine au rez-de-chaussée de la demeure familiale alors que latelier du père est situé à létage le plus haut. La figure paternelle est en outre redoublée par la présence de divers personnages qui en démultiplient le rayonnement: un violoniste et un flutiste, Décidément et Madame-la-Reine, font découvrir la musique au jeune Jean, «lhomme noir», un malheureux secouru par le père, linitie à la lecture durant son séjour à Corbières et enfin le poète Odripano, par ses récits, fait voyager son imagination dans un univers où la frontière entre la réalité et la fiction est indiscernable. Tous vivent dans la «maison des errants», ainsi nommée en raison de la pauvreté et de la marginalité de ses habitants. À la fois misérable et sublime, elle est une sorte de palais des merveilles que lenfant se plaît à contempler, et aussi le théâtre de drames entrevus ou imaginés à travers des fenêtres: celui dune prostituée, dune Mexicaine adultère et meurtrière, dune petite fille morte.

Le père du petit Jean, en raison de ses idées libertaires et de son comportement frondeur il héberge quelque temps un anarchiste recherché par la police (chap.3), appartient à la même famille symbolique des errants. Peu soucieux des normes et des conventions, il se situe lui aussi en marge de la société. Il inculque à son fils, par ses actes tout autant que par ses paroles, une sagesse pourvoyeuse de liberté et fondée sur lespérance: «Méfie-toi de la raison[...]. Avec la raison, on narrive pas à grand-chose.[...] Avec lespérance, on arrive à tout» (chap.8).

A.SCHWEIGER
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Jean Santeuil



JEAN SANTEUIL. Roman inachevé de Marcel Proust (1871-1922), publié à Paris chez Gallimard en 1952; réédition dans une présentation différente en1971.

Après en avoir rédigé une imposante série de fragments, entre1895 et1899 environ, Proust décida dabandonner ce récit. Il renonça finalement au travail dorganisation et de mise en forme nécessaire pour que ces textes préparatoires puissent devenir un livre. Une bonne partie dentre eux fit lobjet dune première édition (1952) par Bernard de Fallois, qui a tenté de leur donner une cohésion en procédant à de nombreux déplacements et coupures, et qui a titré ce montage daprès le nom du héros. Lors dune nouvelle édition en1971, Pierre Clarac prit le parti de livrer ces écrits dans létat où Proust les avait laissés, en respectant en particulier lindépendance des diverses parties regroupées par grands thèmes et en publiant de nombreux passages restés inédits.

Synopsis

P.Clarac propose une classification qui sefforce de respecter à la fois un ordre chronologique, daprès lâge approximatif du personnage principal, et une certaine cohérence thématique. Les deux premiers regroupements («Enfance et adolescence» et «À Illiers») racontent ainsi les débuts de lexistence du héros: ses rapports avec ses parents, la rencontre dune petite fille nommée Marie Kossichef, la fréquentation du collège puis du lycée Henri-IV, la grande impression que lui fait son professeur de philosophie, M.Beulier, et enfin ses séjours et promenades dans la petite ville dIlliers. Cest ensuite pour le jeune homme la découverte dune petite plage bretonne: «Beg-Meil». Ces lieux de villégiature fournissent à lécrivain le prétexte de nombreuses descriptions de la nature et de la communion quun être peut établir avec ses divers éléments. Le héros commence sa vie mondaine avec la fréquentation de plus en plus assidue dune famille aristocratique à laquelle une longue section est consacrée («les Réveillon»). Ce milieu, dans lequel son intégration ne se fait pas sans difficultés et où il apprend à déchiffrer les rapports entre les êtres dans toute leur complexité («la Vie mondaine de Jean»), lui permet également de découvrir toute une galerie de personnages plus ou moins pittoresques («Figures mondaines» et «Villes de garnison»). Un assez long chapitre narre quelques épisodes de laffaire Dreyfus («Autour de lAffaire»): Jean assiste avec fièvre, en compagnie de quelques amis, au procès de Zola, et Proust trouve en cette circonstance matière à réflexions éthiques. Enfin un nombre non négligeable de fragments ont trait à lamour envisagé dans une optique antistendhalienne et considéré comme la source dun tourment particulièrement douloureux: la jalousie («De lamour»).

Critique

Lensemble de ces esquisses écrites par Proust pour aboutir à un roman autobiographique constitue à nen pas douter un remarquable document pour apprécier dans toute sa portée À la recherche du temps perdu. On pourrait dire de lécrivain de Jean Santeuil que lobstacle le plus redoutable quil rencontra sur son chemin fut peut-être celui de la trop grande facilité, du moins en apparence. Facilité avec laquelle il accumula pendant ces quatre années de rédaction une somme importante de matériaux, ressources inépuisables que semblait receler sa vie réelle pour alimenter son désir décrire, avec une conscience très aiguë des leçons essentielles à tirer de la pratique de ses grands devanciers. Cette aisance lempêcha de concevoir une forme à la mesure de sa vaste ambition, et il ne put que constater après coup la pléthore textuelle à laquelle il avait abouti, véritable déversement dun trop-plein qui sétait répandu sans le moindre endiguement, ainsi quil le remarqua dans un projet de Préface qui sonnait pratiquement le glas de ce livre: «Puis-je appeler ce livre un roman? Cest moins peut-être et bien plus, lessence même de ma vie, recueillie sans y rien mêler, dans ces heures de déchirure où elle découle. Ce livre na jamais été fait, il a été récolté.[...] Jaurais pu le protéger des orages, travailler la terre, lexposer au soleil[...].» Ce qui a fait défaut pour que ces esquisses deviennent un vrai livre cest au fond, à partir de cette matière brute, le travail dajustement et de parade (dans un souci desthétique et de sauvegarde) en quoi consiste lopération littéraire telle que Proust lui-même nous la fera dailleurs comprendre ultérieurement. Et, pour ce faire, il utilisera nombre déléments quil mit au jour en ces fécondes années dexercice et qui servirent ainsi à édifier la «cathédrale»: scènes, personnages, descriptions, dabondants passages furent repris dans une optique cette fois plus résolument fictive. Car ce premier essai romanesque, bien quécrit à la troisième personne, a surtout pâti dune hésitation entre autobiographie «pure» et fiction. Il reste que ces textes présentent une incontestable valeur intrinsèque, le style en est alerte et le lecteur découvrira avec plaisir quune part non négligeable dentre eux recèle déjà une réelle densité métaphorique.

G.COGEZ
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Jean Sbogar



JEAN SBOGAR. Roman de Charles Nodier (1780-1844), publié à Paris chez Gide en 1818.

Ce «roman historique» nen est pas un, les références à lHistoire demeurant très vagues. Il fut adapté au théâtre dès1818 dans un mélodrame de Cuvelier et Léopold créé au théâtre de la Gaîté, et mal reçu par la critique à cause de son contenu politique. La substance du roman descriptions de Trieste et de Venise, folklore de la Dalmatie est due au séjour de lauteur dans le Trentin en1813. Linspiration thématique, cependant, vient de Schiller (Die Räuber, traduit en français en1785 sous le titre Robert, chef de brigands, que Nodier a sans doute vu au théâtre de Besançon) et de Zschokke (Abellino, le grand bandit), bien que lauteur, plein dironie, ait renié ces influences dans ses «Préliminaires» ajoutés pour la réédition de1832. La tradition anglaise du roman noir (Lewis, le Brigand de Venise, traduit en français en1806, et les romans dAnn Radcliffe) a sans doute influé sur limage du héros et la description du fameux château de Duino.

Synopsis

Près de Trieste, en1806, MmeAlberti et sa jeune sœur Antonia vivent dans une retraite presque complète avec pour seul amusement des promenades au cours desquelles elles écoutent des chants du folklore illyrien. Elles entendent parler du brigand Jean Sbogar et de ses compagnons les «Frères du bien commun», dont le pays doit souffrir les exactions. Des personnages mystérieux espionnent Antonia ce sont Sbogar et ses amis. Lors dun voyage de Trieste à Venise, la voiture des deux sœurs est attaquée par des brigands, mais un moine arménien, qui fait route en compagnie des deux femmes, sinterpose entre elles et les assaillants: ce moine est Sbogar. À Venise, tout le monde parle dun certain Lothario, jeune homme respecté de la bonne société, aimé du peuple et des pauvres, quil a lhabitude de secourir. De nouveau, il est question de Sbogar. Lothario-Sbogar est admis dans la société de MmeAlberti; il aime Antonia, doù sa présence constante à ses côtés, et bientôt celle-ci tombe amoureuse de lui, bien quil linquiète à cause de ses opinions politiques et de son scepticisme en matière de religion. Se rendant de nouveau à Trieste, les deux sœurs sont enlevées par les brigands: MmeAlberti est tuée accidentellement au cours de laction, et Antonia est enfermée au château de Duino. Cest là quelle perd la raison, devant le lit de mort de sa sœur. Sbogar-Lothario est capturé par les troupes françaises qui ont envahi le territoire; Antonia révèle à la police lidentité du brigand en reconnaissant en lui Lothario. Elle meurt en comprenant quelle a aimé un brigand, tandis que celui-ci marche au supplice.

Critique

Jean Sbogar constitue le lieu de rencontre de plusieurs thèmes chers à Nodier: lidée des origines ou de lâge dor est illustrée, ici, par limage du pays des Monténégrins, où Lothario a passé une partie de sa jeunesse; les traditions vivantes du peuple se trouvent en Dalmatie aussi bien quà Venise sous forme de chants populaires; le brigand ou le proscrit révolté appartient à la famille des solitaires dont lauteur sest plu à faire des héros; enfin, dans le personnage dAntonia se concrétisent à la fois les superstitions («Ces effets mystérieux qui doublent laspect de la vie et qui donnent un monde nouveau à lintelligence»), les cauchemars («Les âmes des assassins qui[...] venaient[...] autour de moi bondir»), et la folie que lon rencontre si souvent dans ses récits (voir Smarra, Inès de las Sierras).

Mais le drame proprement dit est celui de Jean Sbogar, personnage double et déchiré par les deux penchants de son être qui le portent tantôt vers cette liberté quil a vécue chez les Monténégrins, tantôt vers la société de Venise. Si Lothario pense faire du bien en distribuant aux pauvres ses richesses, Sbogar, en faisant du mal avec sa «troupe sanguinaire», pense lutter pour «la liberté et le bonheur». Le héros, toujours sombre et renfermé, cache son désespoir sous le masque du brigand que légitiment les idées exprimées par Rousseau dans le Discours sur lorigine et les fondements de linégalité. Mais le héros généreux est fatalement mauvais, satanique: à cet ange déchu, il ne reste que la révolte et la «conviction du néant», cest-à-dire le manque de foi. Il sen plaint, dailleurs, devant Antonia, la seule personne susceptible de le libérer de ses peines. Lhomme exclu du paradis terrestre est damné sans lintervention de linnocence, thème apparenté à celui dÉloa de Vigny (voir Poèmes antiques et modernes). Chez Nodier, le drame finit par une véritable descente aux enfers, lorsque, dans les souterrains du château de Duino, Antonia trouve le corps de sa sœur MmeAlberti, et que le brigand lembrasse, baiser qui provoque chez la femme «une volupté dévorante qui participait du ciel et de lenfer».

Sbogar-Lothario, cependant, professe une certaine idéologie politique quil explique devant Antonia. Le peuple serait dans une période de transition, «arraché à ses anciennes mœurs et à ses anciennes lois» cest visiblement à la période révolutionnaire quil pense et livré à «des jongleurs hypocrites» on songe à Napoléon. Dans cette situation il paraît légitime de sopposer à ce qui risque dêtre le «progrès de la mort», et dagir soi-même. Sbogar-Lothario voudrait alors recomposer lordre social, avant que la société ne sombre dans la corruption où les riches deviennent des voleurs. Mais il est pessimiste quant à lissue de cette lutte. Si toute politique est un sophisme, comme le prétend Lothario dans les «Tablettes» quil lègue à Antonia en disparaissant de Venise, et que la liberté ne convienne quaux peuples jeunes, alors lévolution sociale est une longue décadence, sans moyens de rétablissement. Ce sera la conviction politique de Nodier lui-même, telle quil lexprime dans ses essais parus autour de1830, rassemblés dans les Miscellanées, variétés de philosophie, et dans les Préfaces de nombre de ses contes.

En attendant, le personnage de Jean Sbogar, prônant le renouvellement de la société et sapant celle-ci de lintérieur, faisant appel à Antonia pour le racheter de sa damnation et détruisant finalement la jeune femme, apporte une singulière contradiction dans le texte. Nodier sera plus clair dès1819 et1820 en ce qui concerne sa critique de la société sortie de la Révolution (dans les romans Thérèse Aubert et Adèle), et, en1834, dans ses Souvenirs de jeunesse, en ce qui concerne limage de la femme.

H.P.LUND
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Jeanne dArc



JEANNE DARC. Roman de Joseph Delteil (1894-1978), publié à Paris chez Grasset en 1925. Prix Femina.

Synopsis

Quand Jeanne fut conçue, «il y avait de la vie dans lair!». Incarnation de lesprit denfance, elle aspire les forces vitales et assimile avec voracité les nourritures terrestres. À douze ans, fillette hardie, elle lance loffensive contre ceux de Marcey, qui se moquaient du Dauphin de France. En juin 1424, elle converse avec ses deux copines, les saintes Catherine et Marguerite. Elles lui enjoignent de prendre les armes contre lAnglais. Elle résiste cinq ans à leurs appels, puis elle quitte Domrémy pour les bords de Loire. Entre tous, elle reconnaît le Dauphin, ce prince pusillanime. Après avoir moralisé larmée, elle se lance avec impétuosité contre lennemi. Cette ignorante géniale bouleverse la stratégie militaire. Soulevée denthousiasme, elle fait couronner le roi à Reims. Dès lors, sa mission semble achevée et les saintes labandonnent. La cour intrigue contre elle. Impuissante et trahie, Jeanne est capturée au siège de Compiègne. La prison révolte sa nature; le corps maté, la Pucelle se spiritualise. Vendue aux Anglais, elle comparaît au tribunal de Rouen devant lévêque Cauchon. Elle résiste à la torture mais on lui arrache son abjuration et, sur le bûcher, elle accomplit son destin.

Critique

Delteil retrace dans un style rabelaisien la geste de Jeanne, héroïne nationale. En effet, il na cure des apologies qui font une sainte de la petite paysanne de Domrémy, canonisée en1920. Il retient du surréalisme la conviction que lesprit denfance peut soulever des montagnes et quil incarne un principe dauthenticité opposé à la veulerie des «grands», des adultes rassis dans leurs convictions et soumis à lappât du gain. Il use de toutes les ressources du burlesque pour humaniser Jeanne, la présenter comme une incarnation de la «gauloiserie» triomphante. Il mène son évocation sur un rythme rapide. Comme son héroïne, il brûle les étapes: il écrit lépopée dune Jeanne charnelle, humaine, vraie. Lhumour se moque des représentations éculées et, produisant des sources fictives, lauteur parodie les récits hagiographiques. La Jeanne de Delteil est une enfant, une fille de dix-huit ans dont la jeunesse fait la force. Lauteur montre en elle le travail de lénergie vitale: investie dune allégresse indéfectible, elle fait bombance et sexprime sans détours. Si la Pucelle renonce à lœuvre de chair, cette plante saine, cette beauté pulpeuse nen fustige pas moins la débauche non par principe moralisant mais parce que la luxure fait injure à lhumanité dans lhomme. Jeanne voudrait restaurer la pureté des sens et la transparence des cœurs. En harmonie profonde avec la nature, elle communique avec les puissances cosmiques, et cest tout naturellement que les saintes lui apparaissent. Delteil néglige le merveilleux chrétien: les saintes, adolescentes pures, délivrent un message damour et de foi dans la folie des simples. La santé du corps, et non les macérations ascétiques, rend hommage à Dieu et ouvre la voie du Ciel. Emportée par son élan, Jeanne renverse tout sur son passage parce quelle ne doute pas du pouvoir de la joie. En somme, elle réveille lenthousiasme populaire, elle communique sa naïve foi dans lamour. Mais le destin de Jeanne connaît la grandeur puis la chute: elle tombe parce que la cour détourne delle le roi et que la lassitude lui fait perdre son premier feu. Elle shumanise encore, elle connaît les faiblesses de la femme trahie, abandonnée par son souverain, livrée à lennemi. Cependant elle conserve la foi dans ses «voix» qui lui conseillaient de demeurer «gaie et hardie». La confiance dans la joie, le bonheur dexister: voilà son message comme en témoigne son cœur demeuré incombustible sur le bûcher.

V.ANGLARD
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Jeanne dArc



JEANNE DARC. Drame en trois pièces et en prose mêlée de vers de Charles Péguy (1873-1914), publié, sous la double signature de son ami Marcel Baudouin et de Pierre Baudouin, pseudonyme de Péguy, à Paris à la Librairie de la Revue socialiste en 1897. Il comprend: À Domrémy, les Batailles, Rouen.

Dès1894, Péguy envisage décrire une étude historique sur la Pucelle. À partir de1895 son projet évolue pour sorienter définitivement vers le drame, peut-être sous linfluence dŒdipe roi dont il a vu une représentation à Orange avec Mounet-Sully dans le rôle-titre: «Avec lhistoire telle quon est obligé de la faire, il est impossible, pense-t-il dès lors, de faire lhistoire de cette vie intérieure» (lettre à Deshairs,1895). En1896 il confie le manuscrit de À Domrémy à Marcel Baudouin. Les Batailles et Rouen seront terminés en1897.

Synopsis

À Domrémy.1425: à la petite bergère Hauviette, Jeanne confie sa révolte contre les souffrances dues à loccupation anglaise. Consciente elle aussi de ces calamités, MmeGervaise sait que Jeanne ne se résignera jamais au malheur dautrui. Jeanne prie pour la libération du Mont-Saint-Michel: prière exaucée. Rêvant dune libération de la France tout entière, Jeanne demande à Dieu un «chef de guerre». Devant Domrémy dévasté, elle renouvelle sa prière. Elle se sent inférieure à la tâche que lui dictent ses Voix (I).1428: Domrémy est à peu près rebâti. Les Anglais gagnent du terrain; la lâcheté sinstalle: Hauviette sen fait lécho. Orléans, cependant, résiste. Jeanne décide de suivre ses Voix et demande à Dieu la force dentreprendre. Loncle de Jeanne, Durand Lassois, la mène au sire de Baudricourt. Elle fait ses adieux aux rives de la Meuse puis à ses parents ignorants de sa mission (II).1429: Jeanne décide de renouveler sa démarche auprès de Baudricourt (III).

Les Batailles.1429: récit de lentrée de Jeanne à Orléans. Entre deux prières, elle dicte à son chapelain un message pour le roi dAngleterre. Détresse de Jeanne lorsquun soudard assomme sous ses yeux un prisonnier anglais. Les Anglais sont chassés dOrléans. Jeanne ayant refusé de participer au Conseil des capitaines et bourgeois de la ville, ceux-ci la critiquent, y compris le gouverneur dOrléans, Regnauld de Chartres (I). «Devant Paris». Selon Regnauld et Raoul de Gaucourt, le succès ou léchec montreront si Jeanne «vient de Dieu». Elle soppose à Gilles de Rais qui admet la nécessité de la violence. À cause de la «laideur» des combats, Jeanne désormais ny associera plus ses Voix. Échec devant Paris. Jeanne est prête à redonner lassaut malgré sa mésentente avec Gilles de Rais. Coup de théâtre: le roi négocie avec le duc de Bourgogne et interdit toute nouvelle tentative. À Saint-Denis, des prélats discutent du cas de Jeanne, défendue par frère Vincent Claudet. Le roi fait couper le dernier pont, rendant toute attaque impossible, et se replie sur la Loire. Les ecclésiastiques rejettent léchec sur Jeanne, à qui Claudet conseille de se retirer. La Hire et le duc dAlençon font leurs adieux à une Jeanne toujours prête à en découdre (II). «Sully-sur-Loire, mars 1430». Toujours aussi décidée, Jeanne part pour Melun sans le consentement du roi (III).

Rouen.1431: le procès de Jeanne va souvrir. Débats entre clercs et hommes de loi. Le roi dAngleterre achète Pierre Cauchon, évêque de Beauvais. Interrogatoire de Jeanne entre deux soldats anglais. Mai1431: on prépare les instruments de torture. Entretien de Nicolas lOiseleur avec Cauchon, qui sont tous deux les plus acharnés contre Jeanne. Elle paraît, récusant les aveux obtenus sous la torture. De retour dans sa prison, elle évoque tour à tour les tourments de lenfer et la paix de son pays natal. Nicolas propose la vie sauve à Jeanne contre une rétractation. Elle refuse. Évoquant le supplice, les geôliers anglais saccordent avec le maçon Maître Maussois pour voir en elle une sainte (I). Ultime prière de Jeanne: «Mes Voix ne mavaient pas trompée.» On lemmène au bûcher (II).

Critique

En privilégiant lhistoire dune vie intérieure sans sacrifier pour autant laventure épique de son héroïne, Péguy soblige à créer une forme littéraire adaptée à ce double projet. En quoi Jeanne dArc est-elle un drame? Dabord par laction, présente surtout dans les deux premières pièces et traitée sous forme de récits (entrée de Jeanne à Orléans, les Batailles,I,1; massacre du prisonnier anglais, ibid.,I,2, etc.). Les épisodes de guerre ne requièrent donc pas de vastes mises en scène: le réalisme se limite au discours, qui rapporte les faits de manière souvent brutale et en langage populaire. En revanche, les didascalies se développent quand laction ralentit, réglant avec minutie, par exemple, les entrées de Jeanne ainsi que le ballet des ecclésiastiques durant le procès. Mais le drame intérieur dépasse largement lévocation historique. Chez la Jeanne de Péguy, il prend racine dans un sentiment exacerbé de la souffrance humaine. Certes, la bergère de Domrémy maudit les ravages de la guerre, figurés par deux orphelins affamés; mais toute souffrance la scandalise, y compris celle des damnés quelle reproche à Dieu davoir laissés hors de la Rédemption. Cette révolte est le ressort même du drame; car, loin de lenfermer dans la prière, comme MmeGervaise, lindignation jette la petite bergère dans laction, et la transforme en «chef de guerre» mais dont, paradoxalement, la vocation serait de «tuer la guerre». Insoluble contradiction entre la fin et les moyens: comment éliminer la guerre tout en la faisant? Comment abolir la souffrance sans déchaîner de nouveaux malheurs? Jeanne saperçoit bientôt quelle ne commande pas à des soldats «sans colère quand la victoire est faite» (À Domrémy,I,1), mais à des brutes. Lhéroïne se trouve donc enfermée dans un dilemme quendort dans un premier temps la joie patriotique dune victoire remportée pour la gloire de Dieu. Mais lépisode du prisonnier anglais et plus encore lapologie de la violence proférée par Gilles de Rais marquent un tournant: Jeanne découvre que le mal, loin dêtre lapanage des Anglais, se trouve au cœur même de lhomme. Doù sa décision, faute de pouvoir changer la condition humaine, de se limiter à bouter lennemi hors de France. Cependant, ce gauchissement de sa «mission» engendre en elle le sentiment de sa damnation; sentiment encore accru par le silence de ses Voix et par la complicité involontaire, mais factuelle, avec la brutalité de ses derniers partisans. Ce nest quau moment de marcher vers le bûcher que, partageant symboliquement le supplice des damnés, elle retrouve le fil de sa vocation première: celle de souffrir avec ceux qui souffrent le plus.

Comment rendre sensible un tel itinéraire spirituel? Cest à la métrique des alexandrins, fondus en une mélopée répétitive invention propre à Péguy que lauteur délègue la fonction de communiquer les états dâme de Jeanne. En effet, affleurant parmi récits et dialogues, se poursuit tout au long des trois pièces un monologue lyrique qui semble jaillir à intervalles irréguliers dun flux sous-jacent, orchestrant comme dans une fugue le thème de la souffrance progressivement enrichi par les épreuves de lhéroïne. Tantôt il sagit de quelques lignes, de quelques strophes, tantôt de longues méditations comme ladieu à la «Meuse endormeuse» (À Domrémy,II,2) ou dune vision hallucinée comme celle du supplice imminent: «Alors la flamme embrasera ma chair vivante» (Rouen,I,2). Mais la fonction propre de lalexandrin demeure toujours de faire décoller le discours du réel. Fonction fantasmatique quil remplit aussi chez MmeGervaise lorsquelle revit, presque dans les transes, la mort du Christ, ou dans les imprécations apocalyptiques dun des accusateurs de Jeanne: «Elle ira dans lenfer où clament les damnés» (Rouen,II,2).

Tourment suprême, Jeanne ne pourra plus, dans le séjour des morts, soulager la souffrance dautrui. Sans doute peut-on déjà discerner dans ce désespoir de Jeanne le négatif de la vertu despérance plus tard célébrée par Péguy. Espérer, ce sera, au creux de léchec, laisser tout de même une dernière chance à la Charité. Marchant au supplice, Jeanne délègue à Dieu lœuvre manquée. Son ultime prière a lallure dune bravade: «Pourtant, mon Dieu, tâchez donc de nous sauver tous». Si Dieu ne délivre pas le monde du mal, quau moins il najoute pas aux souffrances humaines la perspective de la damnation. Car, à linverse des ecclésiastiques de Rouen qui torturent les corps pour sauver les âmes, Jeanne a souhaité combattre dès ici-bas les souffrances du corps aussi bien que celles de lâme. Comparée à celle du Mystère de la charité de Jeanne dArc, cette première Jeanne est moins une mystique quune militante de la «République socialiste universelle» dont rêve le dédicataire anonyme, désireuse de sadjoindre la toute-puissance de Dieu.

M.-A.DE BEAUMARCHAIS
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Jehan de Saintré



JEHAN DE SAINTRÉ. Roman en prose dAntoine de La Sale (1385-1460?), composé en 1546, conservé par dix manuscrits et édité quatre fois à Paris dans la première moitié duXVIe siècle.

Commencé sur le mode courtois léducation chevaleresque et sentimentale dun jeune homme bien né qui se couvre de gloire pour mériter lamour de sa dame, ce roman sonne pourtant le glas dun certain idéal en relatant la trahison de lamie, qui préfère les plaisirs bien tangibles que lui offre un robuste abbé velu aux joies raffinées de la finamor.

Synopsis

À la cour du roi Jehan de France[JeanII le Bon] vit un jeune page, âgé de treize ans, que ses dons naturels distinguent entre tous, Jehan de Saintré. Une jeune veuve, la dame des Belles-Cousines, très proche de la reine, décide de faire de ce garçon un chevalier accompli et renommé. Après lui avoir montré les bienfaits du service damour et exposé les devoirs de la chevalerie, elle soffre à être celle pour qui il sillustrera par les armes. Grâce aux dons somptueux de la dame des Belles-Cousines et à ses conseils, le jeune homme éblouit la cour par son élégance vestimentaire, sa largesse, et accroît sa faveur auprès du roi.

Vient alors le temps de se distinguer par les armes. Conformément au plan de «Madame», Saintré va dabord éprouver sa prouesse en Espagne, à la cour du roi dAragon, où, en dépit de sa jeunesse et de sa frêle constitution, il est reconnu vainqueur. Il affronte ensuite, à la cour de France, toujours guidé par «Madame», et en compagnie de Boucicaut devenu son ami, un chevalier polonais: il remporte la victoire. Puis, à la demande de sa bienfaitrice, il se mesure aux Anglais et connaît un nouveau succès, renforcé par celui quil remporte quinze mois plus tard sur deux nobles lombards à Paris, toujours en compagnie de Boucicaut. Le couronnement de cette carrière sera le «voiaige de Prusse» où Saintré combattra pour la foi chrétienne contre les Sarrasins, après avoir été fait chevalier par le roi de Bohême, honneur quil avait jusque-là refusé. Chacun de ces exploits est récompensé par une secrète rencontre avec «Madame» où sexprime toute la force de leur amour.

Quinze mois après son retour de Prusse, Saintré se lance, de son propre chef, dans une nouvelle entreprise héroïque. Le terrain de ces nouveaux exploits sera la cour de lempereur dAllemagne. La dame des Belles-Cousines et le roi de France napprécient guère cette initiative. Après le départ du héros, la dame sombre dans une profonde langueur et la reine la laisse partir sur ses terres. Elle se rend dans une abbaye, fondée par ses ancêtres, et succombe rapidement aux charmes de son abbé, «filz dun tres riche bourgois de la ville qui... donna tant que son filz en fut abbés», remarquable par sa force physique et ses dons à la lutte. Quand Saintré revient, couvert de lauriers, «Madame» lui fait grise mine. Défié par labbé à la lutte, le héros mord la poussière par deux fois, sous les yeux de celle quil aime, qui exulte. Dès le lendemain il tire vengeance de son rival dans un duel chevaleresque: il lui laisse la vie sauve, mais lui transperce joues et langue de sa dague. Puis il se venge de linfidèle, en révélant devant la cour sa liaison avec labbé. Le récit sachève sur une brève mention dautres exploits du chevalier et sur sa mort.

Critique

On considère souvent Jehan de Saintré comme une sorte de Télémaque médiéval, et les œuvres délibérément didactiques dAntoine de La Sale (la Salade, la Sale) ne sont pas étrangères à cette interprétation. Mais le texte lui-même invite à ce type de lecture par la profusion des leçons de morale, des références à la Bible, aux Pères de lÉglise, aux philosophes et écrivains antiques; lauteur prête même sa «sapience» à la fois science et sagesse à la dame des Belles-Cousines qui supporte aisément la comparaison avec Christine de Pisan. Toutefois, parallèlement à cette érudition parfois indigeste lauteur ne juge-t-il pas bon détayer la clémence de Saintré, au moment où sa hache va sabattre sur labbé, de citations latines de la Bible?, le roman contient un enseignement plus subtil, qui ressort de lintrigue. Il met en garde contre les apparences: car la dame des Belles-Cousines sest longtemps montrée à Saintré sous les traits de la dame courtoise; contre labandon à une sensualité primaire: rien de moins alléchant que la liaison entre «Madame» et son moine; et surtout contre le despotisme de la femme, en donnant comme origine à la rupture entre lamant et la dame la décision de Saintré, enfin adulte, de choisir lui-même les modalités de sa carrière héroïque.

Le choix de lépoque dans laquelle se déroule laction contribue aussi à renforcer un autre aspect du message. Reporter au siècle précédent, au règne de Jean le Bon, la cassure entre le rêve chevaleresque damour et de gloire et la réalité, cest dire clairement au lecteur duXVe siècle que tout est depuis longtemps consommé. Visée démonstrative que corrobore la désinvolture avec laquelle est traitée la perspective historique du récit. Car «la royne Bonne de Bouesme» na jamais été reine, lépouse de Jean le Bon étant morte avant que le fils de PhilippeVI de Valois soit couronné. Et la croisade de Prusse na jamais existé sous la forme que lui donne Antoine de La Sale, dun affrontement entre chrétiens et infidèles venus dOrient et dAfrique. Mais ce sont là des vétilles, lenjeu est ailleurs. Car en prolongeant la vie de Bonne de Luxembourg aux côtés de Jean le Bon, La Sale rappelle la noble et royale origine des ducs dAnjou et de Bourgogne, lui qui dédie son roman à son ancien élève, Jean de Calabre, fils du duc dAnjou, et se trouve depuis quelques années dans la mouvance de la cour de Bourgogne. Et cette dernière nest probablement pas étrangère au travestissement du «voiaige de Prusse», si lon se rappelle quen1453 le duc de Bourgogne et ses chevaliers de la Toison dor, répondant à lappel du pape après la chute de Constantinople, ont fait vœu de se croiser.

Roman de formation, roman historique, Jehan de Saintré est aussi, sous le clinquant des armes et des parures, un roman du désenchantement. On peut alors savoir gré à La Sale davoir raconté la fin de lidéal courtois, la faillite dune prouesse qui tourne à vide, sur un ton qui laisse une large place au rire ou au sourire. À cet égard, le récit, souvent cité, de la rencontre de «Madame» et de «Damp Abbé», avec les pressions de pied qui sexercent sous la nappe, est exemplaire. Mais lintertextualité peut également entrer dans le jeu, par exemple quand on exhume, en «faisant[la] sépulture» de Saintré, un «brevet»[billet] qui déclare: «Cy reposera le corps du plus vaillant chevalier de France, et plus, que lors sera.» Dérisoire avatar des somptueuses tombes qui scandaient, de son vivant, le destin de Lancelot, dans le Chevalier de la charrette ou le Lancelot en prose, ce «brevet» nest plus quun certificat de bonne conduite.

Il est vrai que Jehan de Saintré ferme à jamais certaines voies romanesques. Mais il en ouvre dautres, comme le montre un rapprochement avec le Dit du Prunier. Partant dune trame similaire léducation sentimentale et chevaleresque dune jeune noble par une dame de haute condition, cet ouvrage, probablement composé au début duXVe siècle, ne laisse planer aucun doute sur la grandeur morale de la bienfaitrice et de son protégé. Le compilateur du Roman de Jean dAvesnes (composé vers1465 pour la cour de Bourgogne et sinspirant dans sa première partie du Dit du Prunier) ne laisse pas davantage de place à lère du soupçon. Tout autre est le cheminement dans Jehan de Saintré, où sinsinue limage de la perversité dans les relations humaines: perversité dune jeune femme désœuvrée, qui se distrait en modelant lâme et lesprit dun garçon simple et naïf, perversité des rapports quelle établit entre eux par la médiation de largent, perversité du héros même, dans sa vengeance, quand il amène sa dame à se dénoncer devant la cour.

M.-T.DE MEDEIROS
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Jehan et Blonde



JEHAN ET BLONDE. Roman en vers de Philippe de Remi, sire de Beaumanoir (vers1205-1262), composé avant1243.

Jehan et Blonde peut se classer parmi les «romans réalistes» duXIIIe siècle dont Jean Renart écrivit les premiers spécimens (lEscoufle, le Roman de la Rose ou de Guillaume de Dole) et qui se caractérisent par la recherche du vraisemblable, voire du réel, dans le choix de la matière, par lart des descriptions, par une géographie précise et des héros pseudo-historiques, par le souci de la psychologie et lattachement aux conflits moraux, par des dialogues subtils calqués sur le mouvement de la conversation réelle, par des interventions de lauteur qui commente les actions, les pensées, les paroles de ses personnages et prend certaines distances à légard de son sujet, ce qui donne aux récits une coloration humoristique.

Synopsis

Lorsque commence Jehan et Blonde, le comte de Dammartin, trop prodigue, sest appauvri et endetté. Son fils Jehan, aîné de six enfants, décide à vingt ans de partir chercher fortune en Angleterre. Durant son voyage, il rencontre le comte dOxford qui, lappréciant, lattache au service de sa fille Blonde. Les deux jeunes gens tombent amoureux lun de lautre. Mais Jehan doit rentrer en France pour une année, car ses parents sont morts. Le père de Blonde, pendant ce temps, tente de donner en mariage sa fille au comte de Gloucester. Le jour fixé pour les épousailles, Jehan revient et enlève Blonde. Après des chevauchées et des combats héroïques, ils atteignent Douvres et sembarquent pour la France. Leur mariage est célébré à Dammartin. Le roi de France en personne adoube Jehan et lui donne le comté de Dammartin-en-Goële, Plailly et Montmélian. À sa mort, le comte dOxford lui lègue sa terre. Jehan, maintenant à la tête dun vaste domaine, aura quatre enfants de sa belle épouse.

Critique

Lœuvre de Beaumanoir, que lon sent hantée par les situations limites à tous les points de vue social: le pauvre chevalier épouse la riche héritière, en sorte que Jehan et Blonde est un roman de la réussite sociale; littéraire: lauteur, qui créera le genre fatrasique, utilise le jargon franco-anglais, présente une forte unité, autour du refus de toute fermeture. Elle refuse le repli sur un pays: comme la Manekine, qui est hongroise, trouve un mari en Écosse, Jehan de Dammartin épouse une Anglaise; ou sur une classe sociale: Jehan et Blonde se moque du franglais, de la sottise et des mésaventures de Gloucester, le grand baron que ridiculise un vavasseur; ce nest pas tant lAngleterre qui est visée, ni même la haute aristocratie, mais tout grand seigneur égoïste, attaché à ses privilèges, contre lesquels sétait élevée la classe moyenne aux côtés de Simon de Montfort. De même la courtoisie ne doit pas se replier sur elle-même, mais senrichir constamment de nouvelles valeurs, sinspirer plus exactement de la foi chrétienne; de là la condamnation des tournois, triomphe de la vanité chevaleresque. Si lauteur reprend des thèmes traditionnels comme la léthargie du héros qui se meurt damour, léchange des cœurs, le portrait de la femme aimée, le combat des vices et des vertus, il nuance la courtoisie dun certain réalisme, quelquefois trivial: dans Jehan et Blonde, pastourelle inversée, le pauvre seigneur courtise une riche héritière; le roman courtois (culte de lamour, importance du secret, monologues sentimentaux, plaintes stéréotypées, évanouissements) rencontre le fabliau (critique des femmes). Blonde envoie du poulet à Jehan malade, et léchange des cœurs nest plus quéchange des sentiments.

On assiste à un élargissement de la communauté qui souvre aux petites gens avec Robin, le domestique de Jehan, qui prend une part importante à la bataille de Douvres et qui, déguisé en mendiant, joue le rôle davant-garde, ou le marinier qui deviendra maître dhôtel, et surtout à la petite noblesse: Jehan, gentilhomme pauvre dont le père est endetté, réhabilite le chevalier daventure, à travers une critique de la richesse et une exaltation de la générosité et de lamour. Beaumanoir prône-t-il laccord de toute la classe chevaleresque dans un monde en mutation, ou lutilisation de toutes les forces montantes en une réconciliation générale? Lélargissement est aussi géographique, puisque est scellée lalliance de la France et de lAngleterre, et politique: Jehan de Dammartin représenterait à la fois Renaud de Dammartin qui ne cessa dosciller entre Philippe Auguste et le roi dAngleterre au point que, fait prisonnier à Bouvines, il en fut réduit à se suicider, et peut-être Simon de Montfort, le fils du chef de la croisade contre les albigeois, comte de Leicester et sénéchal dAngleterre, beau-frère du roi, qui, par idéalisme, entreprit de lutter contre HenriIII et sappuya sur la bourgeoisie et la petite noblesse. Cet élargissement, également culturel par la rencontre de la tradition populaire et de lhéritage courtois, est enfin linguistique par les néologismes, les doubles sens, les jeux sur les mots, les jeux homonymiques, la parodie du style épique dans le combat au bord de la mer et surtout par le jargon franco-anglais qui, réparti en sept passages pour ridiculiser le rival de Jehan, utilise de multiples procédés: barbarismes et solécismes, confusion dans lemploi des genres et des modes, aphérèses, déformations, bouleversement de lordre des mots.

Cet univers élargi et finalement réconcilié sunifie autour dun centre, représenté dans Jehan et Blonde par le roi de France et, dans la Manekine, par Rome, héritière de lAntiquité et cœur de la chrétienté.

J.DUFOURNET
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Jérôme Pointu



JÉRÔME POINTU. Comédie en un acte et en prose dAlexandre Beaunoir, pseudonyme dAlexandre Robineau (1746-1823), créée à Paris au théâtre des Variétés-Amusantes le13juin 1781, et publiée à Paris chez Cailleau la même année.

Synopsis

Laction se situe dans le milieu de la basoche. Léandre est un clerc de procureur bien peu sérieux. Non content de lutiner la servante, ce mauvais sujet passe la nuit dehors à boire et à jouer: cest son plus grand talent. Jérôme Pointu, son patron, est dune stupidité qui confine à la débilité. Pris de la colère du juste, il veut chasser son clerc, et justement une occasion se présente car son collègue de Falaise lui recommande un jeune homme très sérieux qui pourrait lui succéder. Léandre chassé, Pointu épouserait la fraîche Jeannette. Mais Léandre ne lentend pas de cette oreille. Costumé en marin anglais (nous sommes en1781, au moment de la guerre dIndépendance américaine, où la France se heurte à lAngleterre), il revient et surprend Pointu aux genoux de Jeannette. Il requiert le procureur dans une affaire avec un jeune Français qui lui aurait sauvé la vie. Lui-même se reconnaît trois vices, le vin, le jeu et les femmes. Il engage avec Pointu une partie où celui-ci perd sa charge de procureur.

Critique

Le succès de la pièce fut immense (162 représentations en1781-1782, dont une devant le roi, de nombreuses représentations en province) et Pointu devint un type dans la comédie des Boulevards. Aussi bien cette comédie est-elle caractéristique, au même titre que Les battus paient lamende de Dorvigny, des succès dramatiques des années1780. Sur les scènes des Boulevards, on recherche un comique et une violence satirique plus libres que sur les scènes officielles de la Comédie-Française et du Théâtre-Italien. Pointu et Léandre sont, après tout, aussi immoraux lun que lautre, et le regard porté sur la gent robine est dun cynisme assez noir pour donner au comique une réelle vigueur. Pointu suscite un rire sans indulgence. Nulle intention moralisatrice ou politique chez Beaunoir: le monde dont on rit est accepté tel quil est, et cest un cruel portrait du tiers état. La caricature transforme les personnages en marionnettes grinçantes, désarticulées par lirruption de lavidité et du désir dans la comédie sociale où ils jouent leur rôle traditionnel. La parole embarrassée de Pointu, comme celle du Bridoison du Mariage de Figaro, témoigne de la mort du discours du droit à la fin de lAncien Régime.
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Jésus-la-Caille



JÉSUS-LA-CAILLE. Roman de Francis Carco, pseudonyme de François Carcopino-Tusoli (1886-1958), publié à Paris chez Albin Michel en 1914.

Habitué de Montmartre et de Pigalle, Carco se fit connaître par ce premier roman dans lequel il peignait, en héritier de la tradition naturaliste, la vie des voyous de Paris.

Synopsis

Dominique-le-Corse donne à la police Bambou, le tendre ami de Jésus-la-Caille. Pépé-la-Vache donne à son tour Dominique, puis est dénoncé par Fernande, «la femme» de Dominique. Elle devient la maîtresse de Jésus-la-Caille, qui la bat et veut se débarrasser delle. Pépé reparaît et se met avec Fernande, tandis que la Caille prend un jeune amant, la Puce. Écœurée par Pépé, Fernande le quitte. Il veut la reprendre. Cest alors que Dominique sort de prison, tue la Vache, puis abandonne Fernande, qui saccuse du crime.

Critique

On comprend le succès de lœuvre. La faune des bas-fonds de Paris est peinte avec un réalisme cru, sans digressions philosophiques et sans jugements moraux. Cambrioleurs, assassins, maquereaux, indicateurs, prostitués des deux sexes, «truqueurs» fardés défilent devant nous avec leurs règles, leur cruauté, leur naïveté leur langage surtout («ltaf», «les foies verts», «nib», «les singes», «nettoyer la crèche»). Des figures se détachent, Pépé-la-Vache, le mièvre la Caille, la généreuse Fernande. Une poésie douce-amère (comme dans les vers de Carco) sexhale de ces scènes violentes, de ce Paris poisseux, de ces sentiments louches. Reste que laction est un peu arbitraire et ne paraît, au fond, quun scénario convenu pour enchaîner des «tableaux de genre». Le jeune Carco demeure un journaliste, un observateur exact, chaleureux et tendre, un montreur dimages plutôt quun narrateur.

A.NIDERST
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Jeu dAdam (le)



JEU DADAM (le) ou ORDO REPRESENTACIONIS ADE. Drame semi-liturgique anglo-normand en vers, composé au milieu duXIIe siècle.

Le théâtre religieux médiéval est une création spontanée qui ne doit rien aux auteurs latins, et qui est né dans lÉglise grâce aux excroissances des tropes, des textes liturgiques chantés, dabord sous forme de dialogues entre deux parties du chœur, puis avec des personnages, par exemple dans le Quem quaeritis in sepulcro?[Qui cherchez-vous au sépulcre?] à Saint-Gall et à Limoges auXe siècle, plus tard à Tours, enfin à Augsbourg auXIIe siècle.

Parmi les drames liturgiques conservés qui ont été écrits et joués avant1200 en France, les premiers sont des textes entièrement en latin: les Officium stele de Nevers et de Compiègne (XIe siècle), joués à lÉpiphanie, relatent la visite à la crèche de Bethléem des trois Rois mages quavait guidés létoile; lOrdo ad peregrinum ou le Jeu des pèlerins dEmmaüs (Beauvais,XIIe siècle) représentait, le lundi de Pâques, la rencontre de Jésus ressuscité avec deux disciples et deux apparitions du Maître aux apôtres; à quoi sajoutent quatre œuvres anonymes consacrées aux miracles de saint Nicolas (Tres filiae, Tres clerici, Iconia sancti Nicolai et Filius Getronis), qui, écrites dans la seconde moitié duXIIe siècle, développent des légendes hagiographiques populaires. Les pièces dHilaire, un élève dAbélard, Suscitatio[résurrection] Lazari, Daniel et Iconia[image, statue] sancti Nicolai, écrites avant1150 et étrangères à la liturgie des grandes fêtes, non seulement indiquent la qualité et le nombre des acteurs requis, mais aussi introduisent des refrains en français et développent le drame. Enfin, deux œuvres accroissent la part du français, le Jeu de Daniel (Beauvais,XIIe siècle) et surtout le très beau Sponsus (Angoumois, fin duXIe siècle), adaptation de la parabole évangélique des vierges sages et des vierges folles, première manifestation de la dramaturgie en langue vulgaire (sur cent sept vers, il y en a autant en français quen latin), la plus dégagée de la liturgie, comprenant un prologue (chorus), la plainte des vierges folles, la réponse des vierges sages et la malédiction de lÉpoux. Ces œuvres, liées plus ou moins à des commémorations liturgiques, entièrement musicales, le plus souvent en vers, comportent une didascalie initiale, quelquefois des listes de personnages, et des rubriques, qui indiquent que le drame est déjà constitué auXIe siècle, dabord sous forme latine et dans lÉglise, exploitant des thèmes variés, manifestant la joie née de la rédemption des âmes et des corps.

Le Jeu dAdam a été conservé par un manuscrit unique du premier quart duXIIIe siècle, tardif donc, corrompu et incomplet, dont la fin a été perdue. Écrit vers1150 en vers octosyllabiques et en quatrains de décasyllabes monorimes, ce texte comporte trois sujets, trois ensembles (la faute dAdam et Ève, le crime de Caïn, le défilé des prophètes) traitant des fautes contre Dieu et contre le prochain qui ont appelé la Rédemption. Dans le titre latin, Ordo representacionis Ade, ordo signifie «texte».

Synopsis

Dieu, appelé Figura, installe Adam et Ève dans le paradis terrestre, leur accordant la disposition de tout, mais leur défendant de manger du fruit de tel arbre. Adam et Ève, tentés par le Démon, commettent la faute, qui leur vaut dêtre expulsés du paradis. Ils se lamentent sur leur sort, tout en conservant lespoir dêtre sauvés. Une rubrique en latin nous apprend que des diables enchaînent les coupables et les entraînent en enfer.

Abel tente dinciter Caïn à plus dhumilité envers Dieu et à plus de fraternité afin quil ne tombe pas dans le péché et la tristesse. Insensible à ces propos, Caïn emmène son frère visiter leurs champs et, par envie, le tue dans un endroit écarté (en perçant une outre de sang fixée sous sa tunique). Dieu condamne le meurtrier, et, selon une rubrique en latin, les deux frères sont poussés en enfer par les diables.

Suit le défilé des prophètes: Abraham, Moïse, Aaron, David, Salomon, Balaam sur son ânesse, Daniel, Habacuc, Jérémie, Isaïe. Chacun, à tour de rôle, dit sa prophétie en latin et en français, et Isaïe dialogue avec les Juifs. Enfin, Nabuchodonosor sétonne davoir vu les trois jeunes gens dans la fournaise. Le texte du manuscrit se termine par un «dit», une allocution sur les Quinze Signes annonciateurs du Jugement dernier, qui est sans doute laddition dun remanieur.

Critique

Si le Jeu dAdam sapparente aux précédents drames par de nombreuses et explicites didascalies et rubriques en latin, qui indiquent décors et costumes, et donnent des conseils pour la diction, la physionomie et les gestes des acteurs, aussi bien que par limportance du chœur qui chante les leçons liturgiques, en revanche toute la partie parlée était en français et la pièce fut sans doute représentée devant léglise, sur une place qui pouvait contenir une foule plus nombreuse.

Pour lauteur, dun indéniable talent psychologique et dramaturgique, les démons ne cessent de rôder dans le monde pour inciter les hommes à pécher. Les tentations sont fréquentes, comme le signifient les va-et-vient des diables à travers le public, à en juger par la rubrique qui précède la faute dAdam et Ève: «Interea demones discurrant per plateas, gestum facientes competentem»[«Que, pendant ce temps, les diables courent à travers la place, en faisant la mimique appropriée!»]. Le chef des démons commence par tenter Adam en lui assurant un plus grand bonheur, en excitant son orgueil: «Dieu ta fait son jardinier. Nas-tu pas dautre ambition? Ta-t-il créé pour faire de toi un ventre? Mange du fruit et tu seras son égal» (v.182-192). Ne réussissant pas à le convaincre, il sadresse ensuite en séducteur courtois à Ève: il promet de lui révéler quelques secrets du Paradis, il sassure de sa discrétion, il vante son intelligence et sa beauté, il la plaint dêtre mal assortie au brutal et servile Adam, il exalte les vertus du fruit défendu quil lui conseille de cueillir et doffrir à Adam sans tenir compte de ses objections. Dès lors, elle est prête à écouter le serpent enroulé autour de larbre. Elle offre la pomme à Adam quelle défie et méprise de trop tarder à sexécuter, et elle mord la première dans le fruit. Adam, qui a confiance en sa femme, devenue tentatrice dans le droit fil de la misogynie médiévale, limite, mais il comprend aussitôt que la mort et lenfer lattendent: il est devenu la proie du diable pour avoir désobéi à Dieu, son créateur et son seigneur. Il reproche à sa femme de lavoir trahi, mais il garde lespoir dêtre sauvé par le fils qui naîtra de Marie (v.381).

Ainsi sentrelacent deux leitmotive: le Diable sacharne à la perte des hommes et veut leur malheur, la faute condamne à lenfer après la mort, mais la pitié divine, qui prévaudra sur la force satanique, permet de croire en la Rédemption. Ève, qui reconnaît sa faute, affirme elle aussi sa foi en la bonté toute-puissante de Dieu: «En Deu est ma sperance /[...] Deus me rendra sa grace et sa mustrance, / Gieter nus voldra demfer par pussance» (v.587-590). Aussi sexplique-t-on quAbel soit obsédé par la faute et le malheur, dont il essaie de détourner Caïn, voué au péché par hérédité, portant en lui le mal, envieux, orgueilleux et agressif, déloyal et cauteleux pour perpétrer son forfait. Si lauteur évoque les deux fautes initiales contre Dieu et contre son prochain, il annonce que le péché originel sera racheté par le Rédempteur, malgré la malice constante de Satan, à condition de bannir lorgueil et lenvie.

On peut voir aussi dans la pièce, avec Maurice Accarie, un aspect politique: lordre féodal et aristocratique néchappera au crime et à la ruine que sil reconnaît la toute-puissance du Seigneur et refuse la double tentation de lindividualisme orgueilleux et de la courtoisie hypocrite.

J.DUFOURNET
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Jeu de lamour et du hasard (le)



JEU DE LAMOUR ET DU HASARD (le). Comédie en trois actes et en prose de Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), créée à Paris par les comédiens-italiens le23janvier 1730, et publiée à Paris chez Briasson la même année.

Ce serait pratiquer un finalisme rétrospectif assez aventureux, que de prétendre que le Jeu vient à son heure couronner dix ans dalliance heureuse avec le théâtre. Après un parcours sans faute de1720 à1725 (dArlequin poli par lamour à l Île des esclaves), Marivaux éprouve quelques déboires: le Dénouement imprévu (un acte,1724) et l Île de la raison (trois actes,1727) ne simposent pas à la Comédie-Française, non plus que la Nouvelle Colonie ou la Ligue des femmes (trois actes perdus,1729) chez les Italiens; lHéritier de village (un acte,1725) et le Triomphe de Plutus (un acte,1728) réussissent assez bien sur la scène italienne, mais sa seule vraie grande pièce, durant ces années, reste la Seconde Surprise de lamour (trois actes,1727), présentée au Français où elle reçut un accueil réservé. Même sil est vrai que Marivaux sétait beaucoup donné au roman (la Vie de Marianne) et aux Journaux, le moment était sans doute venu pour lui dune grande pièce et dun beau succès chez ses chers Italiens.

On se doute que le Jeu a mobilisé la laborieuse confrérie des sourciers; on trouvera la synthèse de leurs filatures dans lédition du Théâtre complet par F.Deloffre. On devrait, selon lui, conclure de ce vaste voyage commencé à Athènes, chez Aristophane, que «la véritable source» est à chercher, «quoi quon en ait dit», dans les Amants déguisés, comédie dAunillon, jouée en... février 1729 à la Comédie-Française. Voilà en effet qui, à défaut de vraiment éclairer la pièce, vérifie lesthétique dun partisan déclaré des Modernes.

Synopsis

Inquiète de se voir livrée à un mari quelle ne connaît que par ouï-dire, Silvia obtient dautant mieux de son père Orgon déchanger son rôle avec sa suivante Lisette pour observer son prétendant quOrgon vient dapprendre que Dorante a fait de même avec Arlequin. Les deux jeunes gens ne manquent pas de se sétonner mutuellement sous leur livrée, tandis quArlequin sessaie au métier de maître (ActeI).

À Lisette, qui linforme, naïvement émerveillée, de ses succès auprès du pseudo-maître, Orgon demande daccuser devant Silvia le pseudo-valet (qui a pris le nom de Bourguignon) «de la prévenir contre son maître». Lisette et Arlequin se complaisent dans leur rôle, malgré lexaspération de leurs maîtres, notamment de Silvia à lécoute des reproches adressés au faux Bourguignon, qui lui fait une cour pressante, narquoisement commentée par Orgon et son fils Mario. Mais Silvia obtient aussitôt sa revanche, quand Dorante lui avoue et son déguisement, et sa douleur, «puisquil ne mest pas permis dunir mon sort au tien» (ActeII).

Dorante accorde à Arlequin le droit dépouser «la fille dOrgon», à condition de révéler son identité, tandis que Mario joue sa partie auprès de Dorante en se faisant passer pour son rival, avec la complicité de Silvia et dOrgon: il sagit évidemment de pousser Dorante au mariage, malgré la différence supposée de condition entre lui et la fausse suivante. La famille réunie se donne le plaisir dagréer aux prétentions de Lisette sur Arlequin, qui savouent la vérité, juste avant que Dorante ne comble Silvia par une demande en mariage: «Le mérite vaut bien la naissance» (ActeIII).

Critique

À quoi tient donc lexceptionnel succès, sur la longue durée, de cette pièce qui ne sinstalle au firmament de la Comédie-Française quauXIXe siècle? À son brio formel (déguisements, parallélismes, inversions), à la qualité de la signature marivaudienne (naissance et surprise de lamour malgré les préventions et les conventions), à leuphémisation euphorique des enjeux, moins grinçants que dans la Double Inconstance ou la Fausse Suivante, mais articulant mieux le psychologique et le social que dans la Surprise [...] et la Seconde Surprise de lamour.

La nouveauté du Jeu ne tient évidemment pas au parallélisme entre maîtres et valets: la première et seconde Surprise ne manquaient pas de faire jouer cet inépuisable ressort dramaturgique et comique. Mais Marivaux, en le combinant avec une inversion des rôles, quil avait expérimentée dans lÎle des esclaves (1725) et la Fausse Suivante (1724), construit un mécanisme beaucoup plus complexe. Alors que chacun des maîtres découvre avec quelque désarroi les désagréments de la disconvenance, les contradictions du cœur et de la raison (sociale), les valets senchantent à rêver délévation sociale foudroyante, à prendre le jeu au pied de la lettre (la lettre des contes de fées). Aucune pièce de Marivaux, jusquici, navait monté un système de tromperie et de faux-semblant aussi parfait, cest-à-dire incluant aussi symétriquement et aussi complètement tous les protagonistes dans la chorégraphie du travestissement. Mais la formalisation des figures dramaturgiques (parallélisme des déguisements, échange des rôles, inversion des évolutions) appelle, chez un artiste aussi raffiné, de subtils décalages. La symétrie inversée des couples sinfléchit, par exemple, au moment décisif de laveu: réciproque et joyeux chez les valets, à valeur purement comique et résolutoire, il devient, chez les maîtres, défi sentimental de la jeune fille à son prétendant et tremplin dune relance dramatique aussi inattendue que capitale. Un autre écart semble témoigner de beaucoup de tact dans le traitement du thème central, puisque Marivaux sabstient soigneusement de tout face-à-face entre Dorante et Lisette ou entre Silvia et Arlequin. Mais sagit-il vraiment, comme on la dit, de prévenir les susceptibilités et pudibonderies dun public quon sest imaginé si longtemps hostile à Marivaux? Rien nest moins sûr, car lauteur de lÎle des esclaves, pièce à succès, ne recule pas devant une confrontation bien plus violente entre Euphrosine, ex-maîtresse en esclavage, et Arlequin, qui la désire. Et ira-t-on prétendre quil voile pudiquement, dans la Fausse Suivante, les situations scabreuses du pseudoChevalier, livré aux convoitises non déguisées de Trivelin et dArlequin? On se demandera donc plutôt sil na pas éliminé ces scènes attendues, faute de les trouver aussi amusantes que les jeux de dupes entre faux maîtres, avec lesquels elles feraient sans doute un double emploi un peu appuyé.

Moins hardi que lÎle des esclaves et la Fausse Suivante dans le traitement de linversion des rôles sociaux (maître /domestique, femme/homme), le Jeu les intègre beaucoup plus étroitement à la naissance de lamour que la Surprise et la Seconde Surprise. Cest quil sagit moins ici, comme dans ces dernières pièces, de préventions contre lamour que de méfiance à légard du mariage, un mariage qui subordonne le sentiment aux convenances sociales et aux intérêts des familles. Thème convenu de la comédie, qui ne vaut que par sa mise en œuvre. Il semble difficile de lire dans le Jeu «lesquisse dune lutte de classes entre gens du peuple et éléments distingués de laristocratie et/ou de la haute bourgeoisie», laffrontement «des conservateurs et des révolutionnaires» (maîtres et valets), voire la liquidation «dun mode de production féodal[...] sur les ruines de lhéroïque, du romanesque, de laventure, des hasards de lexistence». Ces excès de sociologie littéraire naident guère ni à comprendre ni à raviver une pièce qui souffre peut-être justement de trop correspondre à notre conception moderne du mariage, alors que les rapports de domination inscrits dans lÎle des esclaves, la Fausse Suivante ou les Fausses Confidences (salariat, sexisme, argent) nont pas cessé de nous agacer.

J.GOLDZINK
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Jeu de la feuillée (le)



JEU DE LA FEUILLÉE (le). Jeu dramatique en vers dAdam de la Halle, ou Adam le Bossu (seconde moitié duXIIIe siècle), joué le3juin1276.

Quand Adam de la Halle fait représenter le Jeu de la feuillée[li Jus de la fuellie], son œuvre comprend déjà de multiples chansons, des motets, des rondeaux, des strophes sur la mort, un Dit damours, une chanson de geste inachevée, le Roi de Sicile, et surtout des jeux-partis, les Congés (voir Poésies) et sans doute le Jeu de Robin et Marion, sans oublier quil fut aussi un des plus grands musiciens du Moyen Âge. Dautre part, le genre dramatique du jeu a déjà été illustré par le Jeu de saint Nicolas de Jean Bodel et Courtois dArras.

Synopsis

Adam annonce son intention de quitter Arras pour reprendre ses études à Paris. Comme ses amis, Hane, Riquier et Guillot, doutent quil réalise son projet, le poète fait un long portrait antithétique de sa femme Maroie, belle hier et laide aujourdhui. Son père, maître Henri, refuse de laider (v.1-199). Un médecin, le physicien, entre en scène: sa consultation souvre sur une critique des avares, des goinfres, dune débauchée, Dame Douce, et des femmes dArras. Arrive alors un moine, porteur des reliques de saint Acaire, dont il prétend quelles guérissent toutes les formes de la folie; aussi des sots se présentent-ils: Walet, un jeune original, et surtout, conduit par son père, un fou furieux, le «dervé», qui se manifeste bruyamment, par une satire du puy[cercle littéraire] dArras et en ouvrant un débat sur laffaire des clercs bigames (v.200-556). Un gnome, Croquesos, messager du roi Hellequin, annonce larrivée des trois fées, Morgue, Arsile et Magloire, pour lesquelles Adam et Riquier ont préparé une table et qui font aux deux Arrageois des dons contradictoires. Sous forme de jeu-parti, elles esquissent un portrait défavorable du prince du puy, Robert Sommeillon, et, commentant le spectacle quoffre la roue de Fortune, dénoncent les patriciens dArras. La féerie dégénère en sorcellerie (v.557-875). Les acteurs se retrouvent à la taverne où lon joue un tour au moine qui sest endormi: on lui fait croire quHane a joué aux dés pour lui et perdu, et quil doit toutes les consommations, pour lesquelles il laisse en gage ses reliques. Un nouvel accès de folie du dervé contraint tout le monde à sen aller (v.876-1099).

Critique

Il suffit de sinterroger sur le titre de la pièce pour en pressentir la complexité et la richesse. La «feuillée», cest dabord la branche de feuillage qui servait denseigne aux tavernes. En utilisant ce mot, Adam de la Halle se plaçait dans la filiation de Jean Bodel qui, dans le Jeu de saint Nicolas, avait dressé, en face du palais du roi sarrasin, une taverne arrageoise, et de Courtois dArras. Il a multiplié les liens avec ces deux pièces, dont il a repris des personnages, des expressions, des rimes et des schémas métriques. Ainsi le thème central de son jeu, «Sest drois que je me reconnoisse»[«Aussi est-il juste que je me retrouve», v.171], reprend-il un des motifs de Courtois dArras où le héros doit se connaître, se reconnaître, cest-à-dire «se retrouver soi-même», «retrouver sa raison», «se repentir», et le petit crieur de vin du Jeu de saint Nicolas, Raoul ou Raoulet, devient-il le tavernier de la Feuillée, Raoul le Waisdier. Si Adam reprend à Bodel, outre le cadre nocturne de la pièce, les thèmes de la tromperie, de la fraude et de la dispute, il renouvelle profondément son modèle: le «prudhomme»[lhomme de bien], cest maintenant maître Henri, égoïste, avare et goinfre, dans un monde sans miracle où les reliques de saint Acaire sont inefficaces contre la folie. Cet univers déchu, sans morale ni conversion, se confond avec la taverne, dépouillée de ses joies et de ses richesses: le mal, la violence, la folie et le désespoir ont fini par triompher.

La taverne est le lieu de la folie, qui pouvait sécrire «feullie», et qui occupe une place privilégiée autour des reliques et des pois, remède au Moyen Âge contre la démence et symbole de celle-ci. La cohorte des sots est étoffée: Walet, «le jeune homme», qui rappelle un Pois Pilés Valés de lépoque, joue de sa folie et, pour être aussi bon ménestrel que son père, accepterait quon le pendît ou quon lui coupât la tête; dinnocents rêveurs, Colart de Bailleul et Heuvin, vont à la chasse aux papillons; un hypernerveux, Wautier-à-le-Main, se met en colère dès quon lui rappelle son surnom de Vitulus[le Veau]; le neurasthénique Jean le Queux en veut à tout le monde; surtout le «dervé»[fou furieux], qui occupe cent quarante-trois vers des onze cents de la pièce, revient à trois reprises, agressif, souvent grossier, jamais en repos et toujours grimaçant, jouant toutes sortes de personnages. Par son entremise sont abordées les questions les plus délicates: religion et pouvoir des reliques, devoirs des clercs, poésie officielle et traditionnelle. Ainsi se trouvent dénoncées lhypocrisie et la cupidité du moine. Bien plus, lauteur a tissé tout un réseau danalogies entre les fous et Adam lui-même: relation au père, allusion aux pois, jeunesse, prétention à lart. Le «dervé» paraît être la face nocturne dAdam, qui lattire et lui fait horreur, et celui quil risque de devenir sil reste à Arras, où tous les recours (médecine, religion, courtoisie, mariage) échouent: saint Léonard ne délivre plus les prisonniers, saint Acaire ne guérit plus les fous.

La folie, qui caractérise la fête carnavalesque, imprègne toute la pièce, dont la fin est une parodie des cérémonies et des chants religieux: la taverne fait fonction déglise, laubergiste de prêtre, le vin deau bénite, une chanson braillée à pleine gorge de cantique et de psaume. Nous ne sommes pas loin des fêtes des Fous et de lÂne, par le renversement de toutes les hiérarchies que malmène la roue de Fortune, aveugle, sourde et muette (v.778-781). Limpossible devient imaginable, comme la grossesse dun homme ou dune vieille femme, Dame Douce, dont le nom masque une virago. Le rire bouffon atteint tout le monde, les acteurs du carnaval et Adam lui-même, lauteur, qui tient tous les rôles: fils, époux, ami, intellectuel, poète.

La «feuillée» est aussi la loge de feuillage, où lon abritait la reine de Mai mois de lamour et non de la conjugalité et les fées attendues selon le rituel spécifique dune table dressée pour elles à loccasion dune naissance ou dun renouveau, et qui contraste avec la «feuillée» où était déposée la châsse de Notre-Dame, sur la petite place du Marché: Guillot recommande dy aller brûler un cierge en quittant la scène. Cette volonté dancrer le Jeu de la feuillée dans les fêtes du cycle de Mai marque un regain dintérêt pour de très anciennes traditions, venues du paganisme, à un moment où lÉglise les condamnait et cherchait à les christianiser ou à inventer des fêtes de remplacement, car elle ne contrôlait pas encore lensemble du calendrier païen.

La «feuillée» représente enfin les feuillets du livre que rêve décrire Adam de la Halle, qui joue non seulement avec les traditions populaires (chasse sauvage du roi Hellequin, banquet des fées) mais aussi avec les formes littéraires dont il présente une fine synthèse. Il joue avec ses propres œuvres: ses Congés, que les poètes écrivaient au moment où la lèpre, physique (Jean Bodel, Baude Fastoul) ou morale (A. de la Halle), les contraignait de quitter la société; le Jeu de Robin et Marion, qui tourne aussi autour de la folie; ses jeux-partis, quil renie. Il joue avec les grands genres desXIIe etXIIIe siècles, la chanson de geste (excès de lhéroïsme, motifs du lignage et des neveux), le roman courtois (fées, nain de lautre monde, tournoi de la Table ronde), la poésie lyrique (portrait de la beauté, heurs et malheurs de lamour).

On découvre peu à peu la richesse exceptionnelle et les différents niveaux de signification de cette pièce subtile qui appelle la glose, et qui semble tourner autour de la féerie, plus spécialement autour de la roue de Fortune. Limportance des jeux sur les noms propres, souvent polyvalents, et lindividualisation des personnages amènent à rejeter à larrière-plan le côté anecdotique et autobiographique du Jeu de la feuillée, qui existe, et à y déceler le jeu dramatique du poète dans la ville dont il se sent prisonnier, plutôt que le drame dun poète nommé Adam de la Halle, qui réglerait ses comptes avec ceux quil juge responsables de sa déchéance: sa femme, son père, ses amis, les milieux politiques et poétiques dArras.

Avec le Jeu de la feuillée, Adam de la Halle invente le théâtre de la lucidité qui refuse les prestiges et les alibis de la littérature courtoise, les mythes et les idéaux du passé. Cette pièce dune déroutante richesse est une expérience de théâtre total, greffé sur la fête populaire, de théâtre de la rue sans scène ni salle, où les acteurs sortent du public pour jouer leur rôle et, leur tirade achevée, rejoignent les spectateurs. Dans ce psychodrame, qui est la matrice du théâtre comique médiéval, les personnages et lauteur lui-même jouent des scènes de leur vie quotidienne, cherchant à exorciser les fantasmes dune société qui sinterroge sur elle-même.

J.DUFOURNET
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Jeu de Robin et Marion (le)



JEU DE ROBIN ET MARION (le). Jeu dramatique en vers dAdam de la Halle, ou Adam le Bossu (seconde moitié duXIIIe siècle), jouée entre1270 et1290.

Ce jeu, dont on ne saurait dire de manière sûre sil a précédé ou suivi le Jeu de la feuillée, comporte, en fait, deux textes: lun, sorte davant-texte, formé de refrains antérieurs au jeu et repris par le poète; lautre, écrit par Adam lui-même; et ces deux textes donnent une image assez discordante du monde paysan.

Synopsis

Un chevalier propose son amour à la bergère Marion, qui le repousse et affirme quelle lui préfère Robin. Le chevalier se retire, et Robin qui a rejoint Marion se livre, après un repas frugal, à diverses danses devant son amie. Puis, à la demande de celle-ci, il va chercher des compagnons, Baudon, et Huart, et une autre bergère, Peronnelle, afin dexécuter une farandole, la «trêche». Revient alors le chevalier, à la recherche de son faucon. Il fait de nouvelles avances à Marion et frappe Robin qui, de retour, tient maladroitement son oiseau. Le chevalier enlève la bergère dont la résistance lexcède à un point tel quil finit par la relâcher. Pendant ce temps, les paysans observent la scène, cachés derrière un buisson (v.380). Lintrus reparti, les bergers jouent aux jeux de saint Côme et du Roi-qui-ne-ment, et se livrent à toutes sortes de facéties. Un loup enlève une brebis, que Robin délivre et rapporte triomphalement à Marion. Après un repas de fiançailles coupé de propos galants et de gaillardes plaisanteries, les bergers commencent une farandole que conduit Robin (v.381-763).

Critique

Le Jeu de Robin et Marion est la mise en théâtre de deux genres lyriques contemporains, la pastourelle et la bergerie. La première partie reproduit le schéma de la pastourelle traditionnelle où un chevalier tente de séduire une bergère, souvent légère. Mais Adam insiste, par des quiproquos, sur la distance qui sépare la paysannerie de la chevalerie, et il donne à lépisode une conclusion originale: le chevalier nest pas mis en fuite, ni moqué; il enlève la pastoure, mais ne la viole pas; il la renvoie, jugeant quil perd son temps avec elle, sa vertu et sa bêtise lui ôtant tout agrément. De la pastourelle provient aussi lépisode du loup, dont les textes offrent plusieurs variantes. Ou bien le loup enlève réellement la brebis, et la bergère promet de se donner au chevalier sil la lui rapporte; alors, tantôt elle sexécute de bon gré et se moque de Robin, tantôt elle tente de tromper le chevalier qui la viole. Ou bien celui-ci crie «au loup» pour éloigner Robin et profiter de son absence auprès de la bergère. Adam reprend la scène sans que le chevalier y participe: cest Robin qui secourt la brebis; ainsi fait-il meilleure figure, après avoir été battu par son adversaire.

La bergerie, consacrée aux danses, aux chants et aux jeux des bergers, constitue la seconde partie de la pièce: elle développe des éléments qui apparaissaient plus ou moins fugitivement dans les œuvres des poètes arrageois, de Jean Erart en particulier.

Dès les premiers vers qui reprennent certaines structures et expressions du Conte du Graal et font ainsi apparaître derrière Marion le jeune et naïf Perceval, lauteur dévoile peu à peu la réalité paysanne. Au début, Robin et Marion appartiennent encore au monde de lidylle: le berger offre à sa mie une petite cotte de drap fin, une robe élégante et une ceinture luxueuse; ils en sortent ensuite, par la nature des dons, certains conventionnels (panetière, houlette, couteau) et les autres très communs (fromage, pain et pommes), par des quiproquos qui accentuent lécart entre Marion et le chevalier, par les vêtements dépenaillés de Robin. Incarnées sur le devant de la scène, les images prestigieuses deviennent des objets risibles et dérisoires, des personnages comiques, ignorants, rustres dans leurs propos, leurs goûts et leur comportement amoureux, souvent grossiers, vantards et poltrons, ridicules et surtout sots. Ce comique naît non seulement du caractère qui leur est prêté, mais aussi de la disparité entre les mots et la réalité: ces vilains, qui sappellent «Biau seigneur», emploient le vocabulaire de la courtoisie et parlent de «la plus grande joie damour», de «demandes fines», dune «loyale amie».

Mais ce portrait nest pas uniforme: le Jeu de Robin et Marion offre un monde différencié, où les éléments positifs ne manquent pas. Différenciation sociale: si Robin possède un attelage, Huart est un pauvre musicien de campagne que méprise Gautier, fort de sa richesse et de son importance quil détaille dans une tirade suggestive (v.620-633). Mais surtout différenciation morale, à lavantage de Marion, candide, honnête, fière de Robin, fidèle, pourvue dune certaine finesse, plus réservée et plus délicate que son ami, lequel, saffinant à son contact, est supérieur à ses compagnons: il leur reproche leur grossièreté en gestes et en paroles, il a le courage de poursuivre le loup. Toutefois, lavantage revient au chevalier, qui nabuse pas de sa force contre Marion: il ne fuit pas devant les vilains qui nosent pas lattaquer; il nest jamais ridicule et éprouve le sentiment dune immense supériorité.

Le jeu appartient au monde carnavalesque; il sagit de jeux de Décembre «que lon fait au moment des étrennes, à la veille de Noël» (v.443-444), et qui rapprochent les paysans des fous par leurs attributs: vêtements en loques, fromages quils mangent ou offrent, pois, massue. La hiérarchie est perturbée: une bergère résiste à un chevalier, qui renonce à ses tentatives; un vilain devient roi ou saint; des paysans constituent une cour, voire une cour damour. Cest le triomphe du bas corporel: mangeaille, sexualité, scatologie. La nature sauvage est proche, avec le froid, les chemins détrempés, le loup. Les animaux sont présents tout au long du jeu: ânes, chevaux, mâtins, brebis, vache... On assiste à toutes sortes de métamorphoses par des grimaces et des déguisements, par des gestes outrés et sans doute des masques expressifs qui permettaient aux hommes de jouer des rôles féminins.

Loin dêtre une naïve pastorale chaste et gracieuse, le Jeu de Robin et Marion dévoile peu à peu la réalité du monde paysan, monde à lenvers, livré à lignorance, à la grossièreté et à la folie, voué à rester dans lespace sauvage et ne sortant de la nuit que pour amuser un public aristocratique et bourgeois. Mais peut-être la paysannerie, à lécole de la chevalerie courtoise, finira-t-elle par échapper à sa folie originelle, comme Perceval le Gallois, force davenir ce quAdam de la Halle insinue entre les lignes, à travers un portrait complexe, ambigu et presque contradictoire.

J.DUFOURNET
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Jeu de saint Nicolas (le)



JEU DE SAINT NICOLAS (le). Jeu dramatique en vers de Jean Bodel (mort en 1210), joué un5décembre des années1200.

Jean Bodel, écrivain remarquable de diversité, après avoir écrit une chanson de geste, les Saisnes[Saxons], a été le véritable initiateur du jeu dramatique, comme il le fut pour les pastourelles en langue doïl, dont lune est à caractère politique, et pour les Congés, où un lépreux dit son adieu au monde. Il a également exploité toutes les ressources du fabliau (fable, conte paysan, récit édifiant ou égrillard, épopée héroï-comique du jambon).

Synopsis

Après un Prologue où le prêcheur résume le miracle de saint Nicolas, le messager Auberon vient au palais prévenir le roi sarrasin que les chrétiens ont envahi ses terres. Le souverain semporte contre son dieu Tervagan, puis, se repentant sur les conseils de son sénéchal, sollicite un oracle qui se révèle très ambigu: Tervagan pleure et rit à la fois. Le crieur Connart proclame le ban royal, tandis quAuberon, chargé de convoquer les vassaux païens, fait une halte à la taverne avant de se rendre chez les émirs du Coine, dOrkenie, dOliferne et dOutre lArbre sec, qui viennent se mettre au service de leur suzerain. À la vue des païens, les chrétiens se recommandent à Dieu, encouragés par un ange qui annonce leur admission au Paradis. Tous sont massacrés, sauf un vieux «prudhomme» que les Sarrasins trouvent en train de prier auprès dune statue de saint Nicolas et quils ramènent au roi, tandis que lange exalte le sacrifice des chrétiens et réconforte le survivant. Celui-ci apprend au prince que le saint, entre autres miracles, préserve des voleurs les trésors confiés à sa garde. Le roi décide de le mettre à lépreuve: le prudhomme jeté en prison, il fait proclamer par son crieur que son trésor est placé sous la seule garde du «mahomet cornu» quest la statue de saint Nicolas.

Après une altercation entre Connart et Raoulet, le crieur de la ville, qui fait léloge du vin, trois larrons, Cliquet, Pincedé et Rasoir, se retrouvent à la taverne: tout à la joie de savoir le trésor sans sa garde habituelle, ils sattablent et jouent lécot aux dés. Dispute, coups. Laubergiste les sépare et leur prête un sac pour transporter le trésor quils vont voler. Après avoir vérifié que le roi et ses barons dorment, ils semparent du butin et le rapportent à la taverne. De nouveau ils jouent aux dés et se battent, de nouveau intervient le patron à qui ils confient le trésor avant de sendormir.

Au palais, le sénéchal païen, quun songe a averti de la disparition du trésor, réveille le roi qui fait venir le prudhomme pour lui annoncer sa condamnation. Il lui accorde cependant un répit. Le chrétien invoque saint Nicolas et un ange lui annonce le secours divin. Saint Nicolas apparaît dans la taverne aux trois voleurs et leur ordonne de restituer le trésor. Chassés par le tavernier, ils sexécutent, non sans projeter de nouveaux méfaits. Au palais, le roi, de nouveau réveillé, apprend, par un songe heureux survenu à son sénéchal, que le trésor est revenu et quil a même doublé. Le prudhomme est délivré, les Sarrasins se convertissent, sauf lémir dOutre lArbre sec, et le sénéchal détruit la statue de Tervagan. Tous entonnent le Te Deum laudamus.

Critique

Le jeu dramatique demeurera une activité ludique: outre les mots, les rythmes, les motifs et les personnages, Jean Bodel joue ici avec ses avant-textes, reprenant un miracle latin dont il donne une traduction dans son Prologue, influencé aussi par des pièces semi-liturgiques consacrées à saint Nicolas, comme lIconia sancti Nicolai du recueil de Fleury-sur-Loire et le Ludus super iconia sancti Nicolai dHilarius. Il ne dédaigne pas le quotidien et lactualité, que nous révèlent des allusions plus ou moins obscures pour nous. Surtout il impose au jeu la bipolarisation de la scène médiévale (entre le palais et la taverne) et des dédoublements vertigineux.

Au Prologue, écrit dans le style traditionnel de lhagiographie, soppose la pièce, qui manifeste la maîtrise dun écrivain en pleine possession dun talent polymorphe, fondant le francien et le picard en une sorte de langue commune encore instable, maniant avec brio lalexandrin, le décasyllabe et loctosyllabe, faisant alterner le ton épique de la bataille et le style truculent, voire argotique, des parties de dés, le drame semi-liturgique et le fabliau, la gravité et lhumour, jouant sur le double sens des mots (jus, «jeu» et «vin»). On passe du jour à la nuit, de la cour royale à la taverne, des contrées exotiques à lunivers arrageois, des Sarrasins aux chrétiens, de la terre au ciel, dans un entrelacement constant doppositions entre les personnages surnaturels et les chevaliers, entre ceux-ci et le prudhomme, entre les princes païens et lémir dOutre lArbre sec, entre le dieu Tervagan, qui rit et pleure, et saint Nicolas, entre la statue de ce dernier et son apparition. On quitte la réalité pour le rêve, et le songe des voleurs demeure ambigu: saint Nicolas leur apparaît-il vraiment, ou est-ce le fruit dune imagination enfiévrée par livresse?

Sagissant des Sarrasins, Jean Bodel suggère, par de plaisantes inversions, un monde autre, diversifié et étendu, lointain et fabuleux, formé de tout ce qui ne relève pas de la chrétienté la plus orthodoxe, des pays vivant en dehors de lordre naturel ou inhospitaliers, comme celui de lémir du Coine, séparé du reste du monde par de grandes étendues glacées, «où croissent li ourton[orties et chardons]», ou celui de lémir dOrkenie, «où li chien esquitent[chient] de lor»; lémir dOloferne vit sur une terre chaude et brûlante, et le pays dOutre lArbre sec ignore largent: comme pièces de monnaie, on se sert de pierres à moulin. Les Sarrasins possèdent des traits distinctifs que Jean Bodel a repris à la tradition épique. Ils sont riches, et se servent de lor pour corrompre. Le roi couvre dor, au sens propre du terme, son dieu Tervagan. Les émirs lui apportent, lun «cent navées de son tresor», lautre, trente chars remplis de rubis et démeraudes. La cruauté et la violence sont surtout lapanage du bourreau au nom bien chrétien de Durant[le dur, le coriace], qui se répand en propos menaçants contre le prudhomme. Les émirs, dont lun commande au royaume dAïr[colère] et Tremble[tremblement], sont eux aussi inquiétants et ils se réjouissent à la vue du massacre de leurs ennemis. Cette violence sexerce contre leur dieu Tervagan que le roi insulte et menace. Le gigantisme se retrouve dans le peuple des Géants et lémir dOutre lArbre sec qui sera le seul à résister à la conversion et dont les sujets peuvent emporter cent pierres à moulin dans leur bourse. Enfin, ils méprisent et ignorent la religion chrétienne et les «crestien de put lin»[les chrétiens de sale engeance].

Mais très vite on constate que ces traits visent surtout à faire rire par loutrance et la verdeur des propos, et que lauteur ne recherche pas systématiquement la différence. Bien plus, il cultive lanachronisme qui rend plus proche le monde sarrasin. Voici, dun côté, la taverne, dont le caractère arrageois est souligné par les noms des personnages (Cliquet, qui force les serrures, Pincedé, qui passe son temps à jouer aux dés, Rasoir, qui tranche les gorges et les bourses, Caignet, le petit chien du tavernier), par les saints quon y invoque (Benoît, Jacques, Jean, Marc, Léonard), par les lieux dont on parle (la Ville et la Cité, Hénin-Liétard, Wanquetin), par les activités, comme les parties de dés, le vol du trésor et dautres projets crapuleux. La taverne, plus profondément, caractérise le monde sarrasin tel que le représentent la chanson de geste et la chronique, voué à la nuit, à lignorance et à laveuglement, à la tromperie et à la fraude, à la violence toujours prête à resurgir, à livresse et à la méconnaissance de soi. Dun autre côté, le monde de la cour royale est copié sur lunivers occidental, par les liens vassaliques de lhommage lige comme par les titres de baron, de comte, de chevalier et de sénéchal. Quant à la religion, nous avons une sorte de trinité du mal (Mahomet, Tervagan, Apolin) et Auberon fait une allusion à Noé et à son arche. Cest ainsi que les Sarrasins sinstallent entre létrange et le familier.

Tout se passe comme si Jean Bodel, en partant de limage traditionnelle, voulait amener ses auditeurs à accepter lAutre malgré ses différences. Il sagit pour lui dun monde à convertir, du moins dans sa plus grande partie. Et ce monde est converti non plus, comme dans la Chanson de Roland, par la contrainte des armes et les succès guerriers dune croisade qui, dans la pièce, échoue, mais conjointement par leffet dune triple action. Par le martyre des chevaliers qui renoncent à la victoire avant même le combat et appellent de leurs vœux une mort quils jugent certaine. Par la foi inébranlable du prudhomme, un «grand vilain chenu» qui nappartient pas à la classe chevaleresque et dont la seule vertu est une confiance à toute épreuve en saint Nicolas: il accepte dêtre un jouet entre les mains du Tout-Puissant, conscient de sa faiblesse physique et morale, illustrant avec éclat le paradoxe chrétien de la force du faible. Enfin, par la conciliation de la foi et de la richesse, qui sexplique dans une ville comme Arras, en pleine expansion économique et financière: on peut posséder les biens de ce monde et croire sincèrement dans le vrai Dieu. Mais les Sarrasins sont convertis dans la mesure où ils le méritent par leurs qualités de chevaliers et de vassaux, par leur fidélité au serment, par leur disponibilité et leur esprit douverture qui les amène à prendre au mot le prudhomme et à confier le trésor à la statue de saint Nicolas.

La pièce de Jean Bodel joue sur deux tableaux: celui dune spiritualité traditionnelle, prônant le détachement, laffrontement avec lAutre, le refus du compromis, et celui dune religion plus humaine, mieux adaptée aux aspirations dune classe qui souhaite le bonheur. La première se retrouve dans les interventions de lAnge qui exalte la croisade et la foi militante en rappelant que la vie chrétienne est un cheminement douloureux; la seconde est mise en valeur par la trame narrative du miracle où saint Nicolas joue un rôle décisif. Mais tout est lié: la conversion des Sarrasins nest sans doute possible que parce que les chevaliers se sont sacrifiés.

Ainsi retrouve-t-on lunité: plus dopposition entre monde chrétien et monde sarrasin, entre cour et taverne (celle-ci disparaît), entre pays lointains et Arras. Tous participent à la même foi, au même Te Deum laudamus, en une sorte dutopie et de rêve généreux que permet le jeu dramatique. Le Jeu de saint Nicolas est bien une mise en jeu du monde sarrasin dans tous les sens du terme.

J.DUFOURNET
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Jeu du Prince des Sots



JEU DU PRINCE DES SOTS et de Mère Sotte (le). Jeu théâtral comprenant cri, sottie, moralité et farce et en vers de Pierre Gringore (vers1475-1538), créé le mardi gras24février 1512, et publié la même année.

La devise figurant au frontispice de louvrage: «Tout par Raison; Raison par tout; Par tout Raison» invite le public à écouter sérieusement les Sots qui sentretiennent joyeusement des affaires politiques de lépoque.

Synopsis

Le cri appelle tous les Sots à se rassembler. On apprend que le Prince des Sots doit tenir sa cour: débute alors une revue des états, à laquelle prennent part nobles, puis prélats, avant quapparaisse le peuple, sous les traits de Sotte Commune. Survient Mère Sotte, dont les vêtements symbolisent la papauté; elle expose ses ambitions. Ses acolytes, Sotte Fiance[confiance] et Sotte Occasion, ainsi quun astrologue, tâchent de gagner seigneurs et prélats à ses projets. Ceux-là résistent; ceux-ci sont séduits. Ils combattent entre eux jusquau moment où lon découvre Mère Sotte sous le costume de lÉglise.

La moralité met en présence Peuple français et Peuple italique, tous deux sommés par Punition divine de se convertir au plus vite et dabandonner leurs démérites. Tant de réflexion appelait détente: telle est la charge assignée à Doublette, épouse insatisfaite qui préfère les services amoureux de Faire à ceux de Dire, car «dire sans faire, il nest rien pire».

Critique

Comme dans la Chasse du Cerf des Cerfs (1510), Pierre Gringore fait lapologie de la politique de LouisXII, monarque qui semploie à contrer les effets de lambition du pape JulesII.Mais le jeu renforce la satire de lÉglise: légèreté du prélat qui «mieux se connaît à chasser / Quà dire matines», vente des pardons, arrivisme du clergé évoqué sous les traits de Sotte Occasion, ambitions temporelles dune Église qui fait concurrence au pouvoir du Prince, telles sont les allusions qui font dire que «lÉglise a de mauvais piliers». Le peuple, à qui lon reconnaît un certain bon sens, notamment quand il attaque lÉglise, nest pas épargné dans la satire de Gringore: ses préoccupations matérielles qui lui font soupirer que «faute dargent, cest douleur non pareille», son indifférence quant aux questions dintérêt national lui valent quelque réprobation dont la moralité se fait elle aussi lécho. Politique, ce théâtre lest à plus dun titre: la satire est explicitement au service de léloge royal. LouisXII, «lequel se fait craindre, douter, connaître», ennemi de bigoterie, est seul gardien de lordre et de la paix. Cette justification valait peut-être dêtre précisée en une conjoncture économique difficile que le jeu évoque à plusieurs reprises.

La tension entre les réalités de la vie du temps, rendues avec une certaine licence, et le double masque, que constituent le personnage du sot et lunivers carnavalesque, laissent entrevoir le statut ambigu du théâtre de Gringore, en cet automne du Moyen Âge. Le propos sérieux se déploie dans la fête du jeu verbal en un bouquet de calembours, et ce, dans limmédiate proximité des débordements grivois de la farce justifiés par le pouvoir seigneurial chargé de juger le cas de Doublette à qui son mari demande raison de ses fredaines. «Ce nest que jeu»: telle est lexpression qui clôt la farce et peut bien renvoyer à lensemble de louvrage. Une signature de Sot, qui, quand tout est dit et quil va quitter la scène, prétend navoir exprimé aucune vérité qui vaille.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD


Jeune Fille Violaine (la)



JEUNE FILLE VIOLAINE (la). Drame en quatre actes et en prose de Paul Claudel (1868-1955). Une première version, rédigée en1892, ne fut publiée quen1926 à Paris aux Éditions Excelsior. Claudel reprit son texte dès1894 pour en donner une seconde version, achevée en1898, où apparaît le personnage de Pierre de Craon, et qui parut en 1901 dans lArbre, recueil de ses premiers textes dramatiques; cette seconde version a été jouée par une troupe damateurs à Paris salle dIéna le14mars1944. Le résumé ci-dessous est celui de la seconde version.

Synopsis

Dans la ferme de Combernon, Violaine entend lappel de Pierre de Craon, lingénieur atteint de la lèpre. Pour lui, lamour revêt une forme sublime dans le don infini de soi, à limitation du Christ. Il dépose un baiser sur la joue de la jeune fille, avant de partir. Le père, Anne Vercors, veut donner Violaine en mariage à Jacques Hury et part pour lAmérique (ActeI). La mère regrette davoir averti Violaine de lamour de Mara, sa sœur, pour Jacques. Mara parle au jeune homme du baiser de Pierre à Violaine. Celle-ci repousse son fiancé et lui montre les stigmates de la lèpre sur son corps. Sétant emparée de ses biens, Mara jette de la cendre au visage de sa sœur et la chasse (ActeII). Dans le pays de Chevoche, Mara demande à sa sœur de guérir Aubin, le fils aveugle que Jacques lui a donné. Rendue aveugle par le geste de Mara, Violaine reproche à sa sœur sa révolte. Mais elle redonne la vue à Aubin (ActeIII). Devenu bâtisseur de cathédrales, Pierre de Craon frappe à la porte de la ferme; il porte le corps de Violaine agonisante. Elle avoue tout à Jacques désespéré, lui pardonné et meurt. Anne Vercors est de retour. Mara leur lance avec défi quelle seule, en allant jusquau crime, a prouvé son amour pour sa sœur (ActeIV).

Critique

Claudel nétait pas satisfait de son texte, qui, néanmoins, lui inspira lAnnonce faite à Marie. Dans la seconde version, plus mystique que la première, proche du drame paysan et passionnel, Violaine est initiée à la vraie connaissance par un nouveau personnage, Pierre de Craon. Elle rejoint alors son destin en acceptant la présence de Dieu en elle et se met au service du Christ. Violaine représente lAnima, le principe spirituel, et elle meurt à la vie de ce monde: misérable, chassée, aveugle, elle perçoit linvisible, retirée dans le lieu même de linitiation, la forêt, figure de la cathédrale. Mais cest aussi la Femme, celle qui donne vie et qui figure lÉglise spirituelle: son corps misérable désigne le corps mystique de la Jérusalem céleste. Pierre de Craon incarne la figure de ce que Claudel est devenu, larchitecte réalisant dans lespace réel ce que le poète construit dans le langage. Aussi Pierre, au prénom évangélique, joue-t-il un rôle à la fois essentiel et invisible dans le cheminement spirituel de Violaine.

Les autres personnages représentent lhumanité aveugle et aliénée: Anne Vercors laisse vacante la place de celui qui devrait perpétuer la Loi. Sans aucune personnalité, la mère na quune fonction dramatique. Quant à Jacques, il apparaît inconsistant, comme atteint par limpureté de sa propre pensée, insensible à la possibilité de vivre dune joie toute spirituelle. Seule Mara incarne lexacte antithèse de sa sœur et la rejoint dans la violence dévastatrice. Dans une perspective mystique, le mal absolu rejoint le bien infini. Elle pressent que Violaine possède une force mystérieuse et elle fait avancer laction en suscitant le sacrifice.

Ce drame symboliste réunit à la fois le visible et linvisible, donnant à y voir concrètement une famille de paysans au contact du réel et du cycle cosmique des saisons. Cependant, les personnages semblent appartenir également au monde de la légende, voire du conte. Le symbolisme, un peu formel, devait encore se dégager de la gangue apologétique pour se faire absolument mystique dans lAnnonce faite à Marie où saffirme la maternité spirituelle de Violaine.

V.ANGLARD
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Jeune Homme de sable (le)



JEUNE HOMME DE SABLE (le). Roman de Williams Sassine (Guinée, né en 1944), publié à Paris aux Éditions Présence Africaine en 1979.

Après deux romans aux intentions didactiques évidentes (Saint Monsieur Baly en1973 et Wirriyamu en1976), ce troisième roman, sans doute le plus achevé de Williams Sassine, présente la destinée symbolique et tragique dun adolescent soumis à la double oppression de son père et dun régime dictatorial.

Synopsis

Première partie. «Le Lion». Meneur dune manifestation lycéenne violemment réprimée par les forces de lordre, Oumarou est arrêté. Fils du député Abdou, sa situation familiale lui évite les sanctions dont sont victimes ses condisciples. Oumarou se révolte contre son père. Il trouve refuge auprès du vieux Bandia, joueur de kora et connaisseur de la tradition africaine.

Deuxième partie. «Le Mouton». Après une discussion avec son père qui lui reproche son comportement subversif, Oumarou se rend auprès de son ancien proviseur, Tahirou, emprisonné à la suite des manifestations, et qui doit être prochainement libéré. Abdou et Elhadj Karamo, le ministre de lIntérieur, qui souhaitent la destitution du Guide dirigeant le pays, font égorger le vieux Bandia à la demande dun marabout sollicité pour les aider dans leur entreprise. Ayant appris ce crime, Oumarou entreprend de séduire Hadiza, la troisième épouse de son père afin de venger son vieil ami.

Troisième partie. «La Lionne». Souhaitant se réconcilier avec son père, Oumarou lui offre une bouteille de vin. Cette bouteille, empoisonnée à son insu par Mafory, la deuxième épouse dAbdou, sera fatale au député ainsi quau professeur Wilfrang, un africaniste, zélé soutien du régime, en visite dans le pays et toujours accompagné dune lionne apprivoisée qui, à la mort de son maître, séchappe, tue Mafory et la mère dOumarou, et sème la terreur dans la ville. Afin dêtre la seule héritière dAbdou, Hadiza, devenue la maîtresse dElhadj Karamo, accuse Oumarou qui est arrêté. Emmené dans le désert, il tue son geôlier avant de sécrouler.

Critique

Tout en développant une intrigue dont les implications politiques sont évidentes, le romancier sest attaché à dresser le portrait dun révolté qui, par bien des points, ressemble à son créateur. Sassine mêle ainsi une quête individuelle à un destin collectif, superposant la double tutelle oppressive du Guide suprême de lÉtat avec la figure du père, dignitaire du régime, complice des violences perpétrées, et donc doublement coupable aux yeux dOumarou, tout à la fois fils et rebelle.

Afin de briser la linéarité de son roman, lauteur multiplie les digressions et intègre à son récit maints éléments (tract, poème, chronique radiophonique, conférence de presse de Wilfrang, texte lu au magnétophone par Oumarou, etc.) qui viennent interrompre la narration et apporter un éclairage sur un personnage ou sur un point demeuré obscur. Utilisant une langue poétique qui ne refuse pas les élans lyriques, le romancier guinéen a créé une œuvre symbolique, directement inspirée du drame de sa terre natale alors soumise à la dictature de Sekou Touré, et néanmoins parfaitement universelle. Le lieu de lintrigue nest jamais clairement situé: «une cité vaincue par le soleil». Le héros subit une sorte dencerclement, physique et moral, contre lequel il ne peut lutter; le soleil et le sable tout autant que les hommes auront raison de lui et le roman sachève par un départ vers un ailleurs non identifié et sans limite, après que son geôlier a ainsi défini Oumarou et, par là-même donné lexplication du titre: «Tu es un jeune homme de sable: à chaque coup de vent, tu teffrites un peu et tu te découvres autre. Un jour, il ne restera rien de toi. Pour vivre, il faut un noyau et toi tu nen as pas.»

B.MAGNIER


Jeune Parque (la)



JEUNE PARQUE (la). Poème de Paul Valéry (1871-1945), publié à Paris chez Gallimard en 1917.

De la publication de cet ouvrage date la véritable notoriété de Valéry: «Son obscurité me mit en lumière: ni lune ni lautre nétaient des effets de ma volonté. Mais ceci nalla pas sans minduire, ou me séduire à me dissiper régulièrement dans le monde.»

Synopsis

La Jeune Parque est le monologue dune jeune femme qui vient de séveiller au bord de la mer, sous un ciel étoilé. Elle est en proie à une douleur indéterminée, réelle ou onirique, quelle attribue à la morsure dun serpent. Le reptile est tenu à lécart par la conscience vigile, réfractaire à ses tentations. Mais la morsure répand un feu ardent laissant croire à la mort prochaine du MOI. Sensuit une méditation sur le «goût de périr» et la force du désir amoureux. La prochaine venue du printemps ne laisse le choix quentre la mort et lassouvissement dun désir ravivé. Toute une nuit, la conscience, avide de pureté, lutte et se métamorphose. Au lever du jour, le combat intérieur se dénoue par la mort dun «monstre de candeur» et par la renaissance dune «vierge de sang» qui opte finalement pour laccord avec le monde.

Critique

Le travail sur lAlbum de vers anciens avait redonné le goût de la poésie à Valéry qui désirait étoffer dune quarantaine de vers ce recueil, à ses yeux trop mince. «Pour me contraindre à travailler, jimaginai de leur imposer les règles les plus strictes de la poétique dite classique»: vers réguliers, césurés, sans enjambements ni rimes faibles. Au prix dun travail ardu de plus de quatre ans destiné en partie à tenir à lécart les angoisses de la guerre, il obtient un ouvrage dix fois plus long (plus de cinq cents alexandrins) et «cent fois plus difficile à lire quil neût convenu». Cette obscurité, Valéry la conçoit comme se situant à lintersection de la difficulté de son propos et du grand nombre de contraintes quil sétait imposées. Le résultat est néanmoins, toujours selon lui, un texte «trop dense», dont la versification est «le véritable sujet et le véritable sens», et qui requiert du lecteur une attention extrême.

Pourtant sil subsiste des obscurités de détail, une lecture attentive permet de suivre aisément le mouvement de la méditation, «mouvement du sang» selon Alain. «Le sujet véritable du poème est la peinture dune suite de substitutions psychologiques et, en somme, le changement dune conscience pendant la durée dune nuit», écrit Valéry. Cette «fête de lIntellect» devait sintituler «Psyché», titre que Valéry refuse finalement demprunter à Pierre Louÿs qui lavait déjà choisi pour une de ses œuvres. Le drame de «la conscience consciente» qui sy joue est celui de cette «sombre soif de la limpidité», menacée par lirruption de lamour. Toute la complexité humaine est révélée dans cette dualité inextricable: la vierge «à soi-même enlacée» est «dintelligence» avec les périls qui la menacent. Face à cette aliénation par le désir naissant, la volonté toute pure veut résister par son immense et narcissique «orgueil» à la dépossession de soi; mais la descente au royaume des morts où le sommeil lavait conduite sachève dans lallégresse dune renaissance à contrecœur («malgré moi-même»).

Le monologue de la jeune Parque, en cette nuit décisive où elle passe de lenfance à lâge adulte, constitue un véritable drame intérieur. «Ma lassitude est parfois un théâtre», sécrie la jeune femme au début de sa longue prise de parole. Et, en effet, son déchirement prend souvent la forme dune prise à partie (exclamations, invocations, apostrophes) de ces divers interlocuteurs que sont les divinités, la nature et surtout cette autre elle-même quelle ignorait: «Dieux! Dans ma lourde plaie une secrète sœur/ Brûle, qui se préfère à lextrême attentive.» Si la jeune femme est progressivement guidée vers une alternative tragique («Lumière!... Ou toi, la Mort! Mais le plus prompt me prenne!...»), au dénouement il ny a plus quune «victime inachevée». «Conduite, offerte et consumée», la jeune Parque semble une héroïne racinienne menée au sacrifice, et miraculeusement épargnée par la promesse dune vie nouvelle.

Ce drame tout intérieur nécessitait linvention dun langage nouveau, qui rapprochât lart du poète de celui du musicien. «La Jeune Parque fut une recherche, littéralement indéfinie, de ce quon pourrait tenter en poésie qui fût analogue à ce quon nomme modulation en musique» écrit Valéry dans les Mémoires dun poète. Les nombreux changements de ton, ainsi que le choix dun vocabulaire tantôt abstrait tantôt concret («Viens mon sang, viens rougir la pâle circonstance») étayent cette affirmation. La charpente du poème est édifiée par les images récurrentes et les métaphores filées: la larme coulant sur la joue, le serpent tentateur, les diamants des étoiles, le fil des Parques ou dAriane («Du noir retour reprends le fil visqueux», le «fil dont la finesse aveuglément suivie / Jusque sur cette rive a ramené ta vie»). La métaphore marine est poursuivie jusque dans les ondes des cheveux de la jeune fille; lor y est relayé par le soleil dApollon tandis que lombre froide («Glisse, barque funèbre») nest que lautre face de la brûlure infernale du désir.

En réponse à une lettre de Gide, Valéry écrit quil a trouvé «après coup, dans le poème fini, quelque air dautobiographie intellectuelle sentend.» Alain est plus sensible à son aspect de poème épique: «Cest dans les astres[que la jeune Parque] sinterroge.» Récitatif ou tragédie de lesprit, échappant à toute définition, cette «œuvre inactuelle» reste ce que Paul Valéry avait désiré en faire dans les circonstances difficiles de la Première Guerre mondiale: «Un petit tombeau sans date sur les bords menaçants de locéan du Charabia.»

A.SCHAFFNER

Bibliographie

[image: img96.png] «Poésie/Gallimard»,1974 (p.p.J.Levaillant). [image: img97.png]Œuvres, «Pléiade»,I.


Jeune Sibérienne (la)



JEUNE SIBÉRIENNE (la). Nouvelle de Xavier de Maistre (1763-1852), publiée à Paris chez Dondey-Dupré père et fils en 1825.

Comme dans les Prisonniers du Caucase, lauteur, qui réside en Russie depuis1800, choisit un sujet privilégiant lâme slave et la couleur locale, auquel il mêle létude dun caractère héroïque et édifiant.

Synopsis

Sous le règne de PaulIer, Prascovie Lopouloff, fille dun officier exilé en Sibérie, animée dune foi fervente, décide de se rendre à Saint-Pétersbourg pour demander la grâce de son père. Elle obtient un passeport et entreprend sa longue randonnée pédestre. Elle affronte les éléments, la fatigue, les mauvaises rencontres, mais trouve aussi en chemin de laide auprès de bonnes âmes compatissantes, et ne cesse de prier Dieu. Étape par étape, son trajet lui fait traverser lOural, la Volga, et les lieux les plus prestigieux et les plus sacrés de lancienne Russie (Ekatérinenbourg, Nijni-Novgorod, Moscou). Elle arrive enfin dans la capitale, parvient jusquà limpératrice mère, qui la présente au tsar et à la tsarine. Sa simplicité et son innocence font merveille. Palais impérial, Ermitage: tout léblouit, et elle accomplit sa mission avec succès, sauvant son père et deux autres exilés de surcroît. Elle proclame alors sa détermination irrévocable de consacrer ses jours à Dieu» et prend le voile à Kiev (sa famille est originaire dUkraine), avec lintention de sétablir dans le couvent de Nijni-Novgorod, pour respecter un vœu fait à labbesse. Mais la tuberculose la mine. Elle meurt un dimanche, «en faisant le signe de croix».

Critique

Présentée comme la réécriture dÉlisabeth, longue nouvelle de MmeCottin, qui empruntait lanecdote aux faits divers de lépoque, la Jeune Sibérienne doit restituer selon son auteur «lamour filial le plus pur» à une «jeune et noble vierge», et épurer son histoire en la débarrassant des «aventures damour» ou autres «idées romanesques» dont MmeCottin avait cru devoir lagrémenter. Entreprise de «vérité» donc, rapide description dun pays immense et dune ville, mais aussi récit moralisant et apologie dun parcours exemplaire, le texte ne sombre pas dans la niaiserie, adoptant la même économie que le Lépreux de la cité dAoste (1811). Sublime dévouement, odyssée filiale, voyage dune sainte, expérience intime sont célébrés et mis en scène au moyen dune langue dense, exempte dafféteries; lesthétique du récit, en dépit des effets pathétiques, tend ainsi vers une sobriété toute classique.

G.GENGEMBRE
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Jeunes Filles (les)



JEUNES FILLES (les). Tétralogie romanesque dHenry Marie-Joseph Millon de Montherlant (1896-1972), publiée à Paris chez Grasset en 1936 (les Jeunes Filles et Pitié pour les femmes), en 1937 (le Démon du Bien) et en 1939 (les Lépreuses).

Synopsis

Les Jeunes Filles[ci-après: LJF ].1926: Pierre Costals, écrivain célèbre, mène la vie libre dun célibataire aux nombreux succès féminins. Il est assailli de lettres dadmiratrices amoureuses de lui, parmi lesquelles une hystérique dévote, Thérèse Pantevin, et une pauvre demoiselle délirante, Andrée Hacquebaut, auxquelles il répond de temps à autre par des missives cyniques. Lui-même se confie, par lettres aussi, à une «ancienne», Rachel Guigui, à un ami, Armand Pailhès, et à son propre journal intime.1927: une jeune fille, Solange Dandillot, attire son attention: il la désire très fortement et entreprend de la séduire. Enfin, dans une chambre dune «hostellerie», non loin de la forêt de Montmorency, Solange se donne à lui... partiellement.

Pitié pour les femmes[ci-après: PPF ]. Solange a pris lhabitude de rejoindre Pierre Costals chez lui où elle consent à se montrer nue sans pour autant soffrir à lui. Bien quil sache et ne cache pas à Solange quil nest pas amoureux delle, Costals vit avec elle des moments de plénitude, surtout le dimanche où ils se retrouvent seuls chez les parents, partis pour Fontainebleau. Peu après, au moment où, chez lui, Costals compte mettre fin à «létat de demi-vierge» de Solange, Andrée Hacquebaut, montée à Paris, tambourine à sa porte. Pour se venger, Costals la convoque le lendemain à son atelier: après lavoir cruellement humiliée, il la chasse, en présence de Solange cachée. Quelques instants plus tard, celle-ci se donne à lui. Invité chez les Dandillot, Costals se sent piégé par l«Hippogriffe», le mariage. M.Dandillot meurt dans les semaines qui suivent. Andrée Hacquebaut écrit de nouveau. Thérèse Pantevin est internée. Costals, de Toulouse, envoie diverses lettres, se confie à son carnet.

Le Démon du Bien[ci-après: LDB]. Première partie. Pierre Costals multiplie en son for intérieur, dans son journal, auprès de Solange et de MmeDandillot, les arguments pour ne pas se marier. Il préférerait une liaison officialisée. Il prend toutes les précautions pour pouvoir divorcer quand bon lui semblera, mais il découvre quil ny a aucune sortie au mariage. La menace de lHippogriffe se précisant, il fuit le7septembre. Deuxième partie. De Gênes, par pitié, poussé par son «démon du bien», il invite Solange à le rejoindre. Pendant quelques jours leur relation atteint une extraordinaire plénitude et Solange lui apparaît comme exceptionnelle: elle est «celle qui fixe le soleil». Il envisage de nouveau le mariage. Mais, bientôt, le sentiment de Costals de ne pas aimer Solange «à fond» reprend le dessus. Solange regagne Paris après une scène cruelle délibérément suscitée par son amant par goût de la sincérité. Costals demeure à Gênes où il écrit un roman. Au soixante et onzième jour de sa création, il rejoint Paris.

Les Lépreuses[ci-après: LL]. Première partie. De retour à Paris, Costals termine son roman où il «fait passer Solange». Sous la pression de MmeDandillot, il se résout à épouser Solange, mais se rétracte au dernier moment. Il part pour Casablanca. Deuxième partie. Au Maroc, Costals retrouve Rhadidja, maîtresse épisodique locale depuis quatre ans, et découvre quelle présente les symptômes de la lèpre. Il en vient à se croire lui-même atteint de la terrible maladie et consulte. Incertain, il regagne Paris et propose à Solange une sorte de mariage blanc en lui avouant la vérité. Le lendemain, sûr quil est indemne, il change didée. Conscient quil néprouve plus rien pour Solange et excédé dune femme quil trouve désormais «crampon», il rompt définitivement. Pendant ce temps, Andrée Hacquebaut na cessé de lui envoyer de longues lettres, quil na pas ouvertes. Épilogue (sous forme de11 lettres).1928: Costals réussit à se débarrasser dAndrée Hacquebaut.1929: Solange essaie de renouer; en vain.1930: Solange se marie.1931: Solange essaie encore de renouer; de nouveau en vain. Appendice. Quelques définitions de lunivers de Costals. Réflexions sur la femme relues par-dessus lépaule de sa dernière conquête.

Critique

Lintérêt de cette série nest certes pas événementiel: «Ce drame est le plus bourgeois des drames. Si jen faisais un roman, ce serait un roman affreusement plat et prosaïque», peut-on dire avec Costals. Il ne réside pas davantage dans ces jeunes filles stéréotypées: Andrée Hacquebaut, frustrée «dun type classique» (la Marée du soir,1972), hystériquement délirante; «Thérèse Pantevin la folle mystique» (ibid.); Solange Dandillot, oie blanche, prédisposée à se faire plumer. Lensemble ne tient que par le liant du regard que jette sur elles et sur lui-même le héros, et par la recherche dune narration aux modalités variées.

En Pierre Costals, Montherlant campa «un personnage que, de propos délibéré, il a voulu inquiétant, voire par moments odieux» (Avertissement, LJF), qui choqua à lépoque. Peu importe quon ait voulu reconnaître en lui lauteur lui-même: «Ce que jai mis de moi en lui ne regarde pas le public» (Note, LDB), limportant est que le héros apparaisse comme le pendant masculin de lhéroïne de la Garçonne (1922) de Victor Margueritte. Costals est un don Juan dont les propos abondent en remarques cyniques, en sentences misogynes, et dont le comportement en nombre de circonstances se traduit par des actes de véritable cruauté, notamment lorsque, pour se venger et édifier Solange, il attire Andrée Hacquebaut dans un traquenard et la traite odieusement (PPF). Son refus de la comédie humaine, voire sa muflerie, trouvent matière à sexercer sur le couple caricatural des Dandillot et sur les jeunes femmes qui le poursuivent. Mais en fait cette sincérité et cette lucidité dont il se targue ne sont que nobles oripeaux dont il masque ce qui chez lui est fondamental et revient sans cesse sous sa plume: le désir farouche de préserver sa liberté. Tant que le délire mystique et la passion hystérique de ses correspondantes ne portent pas atteinte à sa vie privée, il joue modérément le jeu, sans toutefois faire de concessions. Bien quil sache quil naime pas Solange «à fond», il est capable délans chaleureux envers elle à Paris et à Gênes. Mais que, dune manière ou dune autre, on attente à sa liberté, que l«Hippogriffe» du mariage le serre de trop près, alors Costals se déchaîne: son égocentrisme dépourvu de «charité» souligne les petitesses de chacun(e), explose en jugements à lemporte-pièce. Les femmes en font évidemment les frais puisque ce sont elles qui incarnent la menace suprême, et sa misogynie trouve enfin sa vérité (fin des LL) lorsque, ne supportant plus la «corvée» de sortir avec Solange, Costals comprend que celle-ci «se métamorphosait en Andrée Hacquebaut», que «toutes les femmes étaient Andrée Hacquebaut» et qu«Andrée Hacquebaut était la Femme».

La narration des Jeunes Filles est constituée déléments hétérogènes, comme si Montherlant voulait donner une sorte de roman-vérité en éprouvant, «pour son plaisir personnel, combien son clavier est vaste» (la Marée du soir). Les premières pages font croire à un roman épistolaire (impression renforcée par le personnage de Costals qui évoque le Valmont des Liaisons dangereuses), mais la correspondance devient bientôt secondaire: elle ne fait plus que commenter les événements, entretenir une intrigue parallèle, etc. Dans les Lépreuses, les lettres dAndrée Hacquebaut ne sont même plus ouvertes par Costals (mais les textes en sont donnés), et la correspondance ne reprend son importance que dans les dernières pages.

En fait, à partir de la venue dAndrée à Paris et de la rencontre de Solange, apparaît la modalité narrative traditionnelle du roman. Une voix omnisciente, présente/absente, recourt si souvent au discours indirect libre ou narrativisé quil est difficile de toujours établir la partition entre le narrateur et le héros. À cela souvent se trouvent intégrées (?) des petites annonces, des pages du journal de Costals, en même temps que diverses formes à effet-miroir opèrent une mise à distance. Miroir des carnets: Costals/Germaine Rival (LJF); des couples: Costals et Solange/Marcelle Prié et le valet J.Picard (PPF). Miroir anticipé des hommes: Costals se pressent «pareil» à Dandillot père; des femmes: Solange sera sa mère, puis Andrée Hacquebaut. Miroir de lœuvre dans lœuvre: Costals écrit un roman, Solange et Andrée savent quelles y seront transposées. Miroir de la vie dans la littérature: les lieux communs de MmeDandillot, les scènes vécues par Costals comme des moments «de comédie classique», le rapport établi avec le journal de Tolstoï. Miroir du roman dans le roman, avec le commentaire de lauteur-narrateur sur sa propre narration: ainsi, dans Pitié pour les femmes, trouve-t-on des remarques sur la place de la scène à la cuisine qui, «si ce roman sacrifiait aux règles du genre», eût été placée à la fin, comme il se doit «dans un roman composé à la française, cest-à-dire dans un roman composé avec logique».

Cest dire que, pour Montherlant, tout, dans cette série des Jeunes Filles héros, sentiments, relations et modalités narratives, doit être moderne...

L.ACHER
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Jeunes-France (les)



JEUNES-FRANCE (les), romans goguenards. Recueil de nouvelles de Théophile Gautier (1811-1872), publié à Paris chez Renduel en 1833.

Sollicité par le célèbre éditeur rencontré chez Hugo, lauteur promet à celui-ci un recueil collectif, les Contes du bousingot (terme désignant précisément les Jeunes-France puis les républicains extrémistes), au nom de ses amis du Petit Cénacle. Fondé en1830, ce dernier comprend, entre autres, Nerval, Pétrus Borel, Augustin Maquet et Célestin Nanteuil. Si Gautier commence à publier «Onuphrius» dans la France littéraire et «Elias Wildmanstadius ou lHomme Moyen Âge», dans les Annales romantiques en1832, louvrage collectif ne verra jamais le jour, le Petit Cénacle se dispersant au début de1833. Lauteur mènera donc seul à bien une entreprise quil assimile, dit-il dans sa correspondance, à une «espèce de Précieuses ridicules du romantisme».

Une longue Préface pleine dhumour prévient quon ne trouvera dans le livre «ni mythe ni allégorie», ni «religion nouvelle» et «que ce nest pas une poétique ni quoi que ce soit qui tende à quelque chose».

Dans le premier conte, «Sous la table», deux amis ivres-morts décident déchanger leur maîtresse (lune trop ardente, lautre trop impassible). Le comique de farce (la scène a lieu sous la table), se joint au comique langagier pour faire passer comme discours du fou les longues, nombreuses et cocasses réflexions des deux jeunes gens sur les femmes ou la littérature.

Si louvrage se présente comme une parodie des Jeunes-France, joyeux lurons délurés et un peu délirants, il attaque aussi bien leurs pires ennemis, ces bourgeois honnis par une grande partie des écrivains duXIXe siècle. On trouve renvoyées dos à dos les deux catégories raillées dans «Daniel Bovard», nouvelle où lon voit un fils de quincaillier, consternant de médiocrité, ultra-classique et pédant insoutenable, devenir, par le hasard dune rencontre, un Jeune-France forcené. Aucune trame sérieuse ne se profile, mais lintérêt se porte sur le contraste entre deux portraits antagonistes dun même individu, sur léquivalence de deux formes supérieures de bêtise à résonance littéraire: lultraclassicisme et lultraromantisme. Lopportuniste Bovard est lancé dans le monde, non par une adhésion immédiate à une école, mais grâce à lutilisation de recettes littéraires à la mode, dont lénumération fournit une page étourdissante... et instructive.

La vertu des femmes est très malmenée dans tout louvrage, et en particulier dans «Celle-ci et celle-là, ou la Jeune-France passionnée», conte dans la lignée du courant libertin duXVIIIe siècle, où lon voit un jeune homme à qui tout réussit, Rodolphe, se lancer dabord à corps perdu dans la quête dune passion romantique (avec maîtresse italienne de rigueur), tomber ensuite dans un adultère glacial avec une belle native de Château-Thierry pour aboutir enfin dans les bras prosaïques dune jeune servante fidèle. Les conventions de lamour romanesque, la frénésie romantique et le faux idéal dune aventure en réalité bien codifiée sont joyeusement mis à mal. Il en va de même pour les impératifs dune censure trop pudibonde que le narrateur se plaît à contourner astucieusement dans le dialogue de deux nouveaux amants. Quant au suicide manqué du héros, qui se jette à leau puis se met à nager vigoureusement, il renforce avec humour la ligne directrice du texte qui fait lapologie de la simplicité naturelle contre toute forme dartifice. Cest ce quindique bien le dernier conte, «le Bol de punch», qui montre un groupe de Jeunes-France excentriques tenter de composer un repas orgiaque suivant les indications de leurs auteurs de prédilection. Le ratage est assuré et ils ne parviennent quà se faire emmener au poste de police: la littérature ne saurait en effet constituer un modèle pour la vie...

La clarté de ce propos essentiellement parodique ne se retrouve pas dans «Onuphrius ou les Vexations fantastiques dun admirateur dHoffmann» conte fantastique dans lequel un jeune peintre, obsédé par le diable, sombre progressivement dans la folie, et «Elias Wildmandstadius ou lHomme Moyen Âge», dont le héros, inspiré de Célestin Nanteuil, oscille entre la folie et le génie avant de mourir en reclus. Léloge, ici, contre-balance la satire car lauthenticité a remplacé la mystification ou limitation servile. Il y eut, semble dire lauteur, de vrais Jeunes-France, qui ont payé cher leur adhésion à une illusion et dont on ne doit rire quavec tendresse.

Gautier joue donc sur tous les registres; et si le calembour ne leffraie pas (Bovard / Bobard / Jobard), si lauteur utilise abondamment lironie, lhumour, lhyperbole comme la chute, laccumulation cocasse, le persiflage ou lautocensure soulignée, sil reprend lesprit de Sterne ainsi que la gaieté solide de Rabelais, néanmoins son portrait collectif des Jeunes-France parvient à ce brillant et paradoxal résultat dêtre une caricature sans aigreur.

F.COURT-PEREZ

Bibliographie

[image: img96.png] Flammarion, «Nouvelle Bibliothèque romantique»,1974 (p.p.R.Jasinski). [image: img97.png]Œuvres complètes, Slatkine,VII.


Jeux rustiques et divins



JEUX RUSTIQUES ET DIVINS. Recueil poétique dHenri de Régnier (1864-1936), publié à Paris au Mercure de France en 1897.

Déjà connu par plusieurs recueils de vers publiés de1885 à1892, Henri de Régnier fut salué comme le plus grand poète de sa génération pour les Jeux rustiques et divins, où il inclut «Aréthuse» publié isolément deux ans plus tôt.

Synopsis

Cest précisément «Aréthuse» (dédié à José-Maria de Heredia, dont Régnier avait épousé la fille Marie, qui écrira sous le pseudonyme de Gérard dHouville), qui ouvre le recueil. Sy succèdent «Flûtes davril et de septembre»; une sorte de drame symboliste, «lHomme à la Sirène» (dédié à Vielé-Griffin, un ami denfance du poète) et un autre «Flûtes davril et de septembre» (dédié à Mallarmé). Après «Aréthuse» viennent trois gerbes de poèmes, «les Roseaux de la flûte» (offerts à Pierre Louÿs, qui avait épousé une autre fille de Heredia), les «Inscriptions pour les treize portes de la Ville» (pour le critique Ferdinand Brunetière), «la Corbeille des heures» (pour André Gide). À ces ensembles relativement organisés font suite des «Poésies diverses».

Critique

Tous ces vers évoquent le monde des années1890-1900 le salon de Heredia, ses gendres et ses admirateurs, monde quAndré Gide a dépeint sans trop de nostalgie dans Si le grain ne meurt. Avec son guetteur, ses sirènes, sa variété métrique, «lHomme à la Sirène» rappelle Maeterlinck et la poésie symboliste. Ailleurs il est visible quHenri de Régnier, comme Gide, comme Valéry, comme Moréas, essaie de sen évader: il revient à la versification régulière, il vise à plus de simplicité, il se souvient de Heredia, le beau-père vénéré, et dAndré Chénier; sans doute rêve-t-il dinscrire le symbolisme ce langage qui se veut toujours mystérieux, presque sacré, puisque les signifiés ne sauraient être précis et doivent se dérober, quand on croit les étreindre dans une harmonie classique: issus de la Mythologie, les centaures et les faunes font de belles images, rappelant lHercule des Trophées et la Néère des Bucoliques, et permettent de glisser de Mallarmé à Virgile. Il est parfois des réussites des vers à demi chuchotés qui paraissent sévaporer, et suggèrent dineffables mélancolies. Le plus souvent les thèmes restent un peu grêles amour et érotisme, fuite du temps, travail du poète, panthéisme et le recueil paraît rassembler des exercices de style menés avec conscience, avec application même, plutôt que des œuvres inspirées. Cest peut-être cela le secret de la mélancolie de Régnier: tant de paroles élégantes, dalliances savantes de mots pour suggérer un au-delà inaccessible derrière les grâces des vers et la ténuité des idées. Un poète qui sapplique et qui se cherche, et qui noffre, au fond, que des cendres.

A.NIDERST
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Jocelyn



JOCELYN. Poème dAlphonse de Lamartine (1790-1869), publié à Paris chez Furne et Gosselin en 1836.

Le projet lamartinien dune épopée monumentale, les Visions, remonte à1821. Un ange, séduit par la grâce dune jeune fille, veut devenir homme, connaît les vicissitudes humaines (sujet traité dans la Chute dun ange,1839), est condamné à renaître jusquà la fin du monde, quand son énergie le détournera de lamour terrestre pour réintégrer le royaume céleste par la souffrance et le sacrifice. Jocelyn serait lun des derniers épisodes de cet ensemble, écrit de1831 à1836. En partie inspirée par lhistoire de labbé Dumont, ancien précepteur de Lamartine, les9000 vers (alexandrins et octosyllabes, avec quelques hexasyllabes dans les stances) se répartissent en neuf époques, présentées comme un «journal trouvé chez un curé de campagne» (Prologue).

Synopsis

En1786, Jocelyn renonce pour sa sœur à lhéritage paternel et entre au séminaire. À ce sacrifice sajoutent les adieux aux lieux et êtres chéris (I). La Terreur loblige à fuir le séminaire envahi et à se réfugier dans la grotte alpestre des Aigles, doù il peut contempler lexaltante nature (II). Il sauve deux proscrits, un adolescent blessé, Laurence, et son père mourant qui le confie en expirant à Jocelyn (III). Au printemps, en pleine amitié heureuse, il découvre que Laurence est une jeune fille: un chaste amour aboutit à une promesse mutuelle de mariage (IV). Lévêque de Grenoble, condamné à mort, lappelle et lordonne prêtre pour pouvoir se confesser. Lidylle brutalement arrêtée, Laurence sombre dans le désespoir et Jocelyn connaît la souffrance (V). Au bout de la douleur, il exerce son saint ministère à Valneige et y mène une vie de foi et de renoncement (VI). Nouvelle épreuve: la mort de sa mère qui le ramène au pays natal (VII). Il accompagne sa sœur à Paris, où il médite sur la caravane humaine. Il revoit par hasard Laurence, qui est malheureuse (VIII). De retour à Valneige, avec la seule affection de son chien, il se voue à son prochain. Appelé au chevet dune voyageuse mourante, il reconnaît Laurence et lensevelit dans la grotte (IX). Il ly rejoindra après avoir trouvé la mort en soignant les victimes dune épidémie (Épilogue).

Critique

Si lon relève les thèmes privilégiés du lyrisme lamartinien (enfance, amour de la figure maternelle, femme idéalisée, paysage), deux éléments dominent: la nature et le christianisme. Lharmonie unit rythme des saisons et mouvement des cœurs. Le cadre montagnard sublime, renouant avec les grands classiques de la littérature alpestre (Rousseau, Senancour), enchâsse la pureté et favorise leffusion. La prière sy mêle au dialogue lyrique.

Épreuves et sacrifice sinscrivent dans lordre divin. Ils font de Jocelyn une sorte dImitation de Jésus-Christ fortement tirée vers le christianisme social dont les valeurs rédemptrices Dieu, travail (agricole surtout dans le seul passage doté dun titre: «les Laboureurs», véritables «Géorgiques modernes»,IX), famille, éducation sous-tendent idéologiquement ce poème, épopée de la foi et roman de lamour pur.

G.GENGEMBRE
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Jodelet



JODELET ou le Maître valet. Comédie en cinq actes et en vers de Paul Scarron (1610-1660), créée à Paris au théâtre de lhôtel de Bourgogne en 1643, et publiée à Paris chez Toussaint Quinet en 1645.

Synopsis

Dom Juan dAlvarade, accompagné de son valet Jodelet, se rend à Madrid pour épouser Isabelle, la fille de Dom Fernand de Rochas. Mais Jodelet a fait parvenir à la promise son propre portrait au lieu de celui de Dom Juan. Après un moment de colère, le jeune homme décide dinverser les rôles, pour mieux découvrir la famille dIsabelle (ActeI). À cette intrigue se mêlent les menées de Dom Louis, le cousin dIsabelle, qui tente de la séduire, avec laide de Béatris, sa suivante. Enfin, la sœur de Dom Juan, Lucrèce, vient trouver refuge chez Fernand de Rochas, pour retrouver un amant qui la abandonnée; celui-ci nest autre que Dom Louis, qui demande aussi protection à Fernand car il a tué accidentellement le frère de Lucrèce (ActeII). Le croisement de tous ces fils, dignes du roman sentimental le plus échevelé, a pour contrepoint les apparitions successives de Jodelet en Dom Juan, qui détendent latmosphère. La fin de lacteIII est un tournant majeur: Lucrèce reconnaît Dom Louis et retrouve son frère Dom Juan, qui sait désormais à quoi sen tenir; il est prêt à se battre en duel, mais lacteIV retarde ce moment, en prolongeant le quiproquo autour de Jodelet, que Fernand tente, en vain, de convaincre de venger laffront subi par sa prétendue sœur, Lucrèce. Dom Juan sarrange enfin pour confronter tous les protagonistes dans une même pièce, où il dévoile sa véritable identité. Dom Fernand calme alors les esprits et en appelle à une fin heureuse dans les mariages: même Jodelet épousera la suivante Béatris (ActeV).

Critique

La pièce connut un véritable succès, et la troupe de Molière la joua plus de trente fois; on y retrouve linspiration espagnole chère à Scarron, puisque le sujet est tiré dune pièce du dramaturge Francisco de Rojas y Zorrilla: Donde hay agravios no hay celos. Jodelet y reprend la tradition du gracioso, ce valet de comédie qui caricature, comme dans un miroir déformant, la réalité galante incarnée par son maître, tout en faisant entendre la voix du bon sens populaire. La structure de Jodelet, annonçant celle du Roman comique, est rythmée par une alternance entre le romanesque à hauteur dhomme quincarne la nouvelle espagnole et le comique dun Ragotin, qui parodie le sérieux et le galant. De fait, lintrigue centrale, qui repose sur la jalousie de Dom Juan ou les aventureuses conquêtes de Dom Louis, aurait pu mener à un épilogue des plus dramatiques: la vengeance dune sœur bafouée et dun frère tué (même si cest de nuit, par accident) légitimait le duel qui menace à partir de lacteIII.Lélévation des sentiments est toutefois mise à distance dans ce quelle aurait de trop austère; ainsi, lorsque Lucrèce implore la protection de Dom Fernand, il révèle tout ce que son style doit au roman ou à la mémoire des poètes: «Ce style est de roman, et je vous en révère[...] (v.450)»; «Ces vers sont de Mairet, je les sais bien par cœur / Ils sont très à propos et dun très bon auteur / Toujours dun bon auteur la lecture profite / Et savoir bien des vers est chose de mérite» (v.463-466).

Le style même de Jodelet, qui par exemple chante une chanson «en se curant les dents» (IV,2), accentue ce contrepoint. Un langage burlesque le caractérise: «Ha louve, ha porque, ha chienne, ha braque, ha loup-garou / Puisses-tu te briser bras, main, pied, chef, cul, cou, / Que toujours quelque chien contre ta jupe pisse» (v.895-897).

Lintérêt de lintrigue amoureuse est constamment soutenu: il se complique du désespoir sentimental ressenti par Isabelle, aimée de Dom Louis et promise au balourd quelle croit être Dom Juan, alors quelle sent poindre un amour interdit pour celui quelle prend pour un valet (III,5).

Le dramaturge avait donc réussi demblée un coup de maître, qui lui acquit les suffrages du public et lui ouvrit pour plus de dix ans une carrière brillante, menée de front avec lécriture du Virgile travesti (à partir de1648), avec lélaboration du Roman comique et lécriture de nombreuses poésies burlesques.

E.BURY
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John lEnfer



JOHN LENFER. Roman de Didier Decoin (né en 1945), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1977. Prix Goncourt.

Synopsis

«John lEnfer», Cheyenne laveur de carreaux à New York, rencontre Dorothy, sociologue urbaine quune cécité provisoire, due à un accident, rend totalement dépendante. John, ébloui par la jeune femme, la recueille chez lui, en compagnie dun officier de marine proche de la retraite, Mysha. Celui-ci devient lamant de Dorothy bien quelle soit amoureuse de lIndien. John, chassé de sa maison par le chômage, menacé de prison à la suite dune manifestation, erre avec ses deux compagnons de refuge en refuge. Après le suicide de Mysha, qui a vendu son corps à un médecin véreux, John et Dorothy quittent ensemble New York.

Critique

Didier Decoin, écrivain et journaliste, a découvert New York en1969. Depuis, la métropole américaine hante son œuvre. Dans ce roman, cest à la manière de Dos Passos dans Manhattan Transfer quil lévoque: en une série de séquences fragmentées, et à travers le regard de personnages différents, dêtres en marge, voués à lerrance. Pour Mysha, New York reste la «ville debout» qui fascinait Céline (voir Voyage au bout de la nuit), la ville invincible, riche damour et de rencontres, un refuge pour ce juif polonais qui na connu, depuis la guerre, que lexil, et à qui elle va offrir une mort sublimée par le souvenir de Hemingway. Pour Dorothy, dont la thèse de sociologie urbaine dissimule son ignorance de la ville, dont sa cécité provisoire est le symbole, New York nest plus quun parcours dobstacles effrayant, un labyrinthe dont seul lamour de John peut la sauver. Car «John lEnfer» qui, parce quil est cheyenne, «fixe son regard sur les étoiles», et qui, en lavant les carreaux des gratte-ciel est devenu un «spectateur privilégié» de la ville, sait y lire les signes de la mort. Dos Passos, comme le fait Didier Decoin, plaçait son évocation de New York sous le signe des grandes métropoles maudites, vouées à la destruction divine. Mais la Babylone du début du siècle, menacée, était encore une ville vivante où les architectes rêvaient de gratte-ciel de béton et de verre. À présent, ceux-ci se lézardent les uns après les autres, dégageant lodeur de pourriture de leurs canalisations trop fragiles, ou tombent en poussière de façon inexpliquée, au point quon évoque, dans cette ville parcourue de rumeurs, une mystérieuse «lèpre» des pierres. Et si les chiens errants fuient la ville vers la campagne environnante, nest-ce pas lannonce même dune mort prochaine? Condamnation dune ville qui se dépeuple, dont les habitants riches partent pour les banlieues tandis que les plus pauvres occupent les immeubles laissés à labandon, condamnation dune civilisation minée par largent, le mépris et la peur, qui a oublié ses origines. Ainsi «John lEnfer», en quittant la ville, accomplit-il son salut, retrouvant les forêts de ses ancêtres en compagnie de Dorothy, à qui il apprendra à se transformer en vraie femme cheyenne, en femme vivante. Pour cela, il aura fallu un intercesseur, Mysha lexilé, qui, en donnant sa vie, par fatigue, par désespoir, mais aussi pour procurer un peu de luxe à ses deux amis, leur permet de saimer par-delà sa mort, et déchapper à la malédiction de la ville.

K.HADDAD-WOTLING
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Joie (la)



JOIE (la). Roman de Georges Bernanos (1888-1948), publié à Paris chez Plon en 1929. Prix Femina.

On retrouve dans cet ouvrage, qui fait suite à lImposture, les principaux personnages de la première partie du diptyque.

Synopsis

Première partie. M.de Clergerie, sa mère (qui joue la comédie de la folie) et sa fille, Chantal, ont provisoirement quitté Paris pour un séjour à Laigneville. Ils profitent de lagréable été normand (chap.1). Au cours dune discussion avec son père, la jeune Chantal laisse percevoir sa nature mystique, sa pureté et sa simplicité, mais elle ne se sent pas prête pour prendre le voile. Son père souhaite pourtant quelle sétablisse: il est surtout soucieux de sa carrière de savant et du fauteuil quil brigue à lAcadémie (2-3). Une scène avec sa grand-mère qui a perdu la raison montre les aptitudes étranges et comme surnaturelles de Chantal de Clergerie: elle semble capable de communiquer avec les âmes (4). Les domestiques eux-mêmes, quoique habités par le mal, sont fascinés par Chantal. Dans ce château où labsence dune mère (morte prématurément) se fait cruellement sentir, ils imposent leurs turpitudes, quil sagisse de lautoritaire cuisinière (Fernande), dune femme de chambre sournoise (Francine), névrotiquement attachée à son amant et tortionnaire, ou de celui-ci, Fiodor, ancien aristocrate russe devenu chauffeur, noyant dans léther ses crises de démence (5).

Deuxième partie. Cest de lattitude impressionnante de sa fille, de sa fragilité apparente, de sa piété excessive que sentretient M.de Clergerie avec ses amis, des savants de renom quil réunit sur son domaine (chap.1). Parmi eux, lévêque de Paumiers, le docteur La Pérouse, psychiatre que sa célébrité a fini par rendre fou; enfin lillustre abbé Cénabre. Toutes ces sommités, dévorées par lorgueil et rompues aux pratiques de la vie mondaine, ont perdu le sens du surnaturel ou même, comme Cénabre, la foi (2-3): le destin de Chantal, visiblement offerte à Dieu, est pour eux un cas clinique de sublimation propre à intéresser leur curiosité morbide (4). Mais lété normand se fait de plus en plus lourd; M.de Clergerie est rongé par le doute; le psychiatre quitte précipitamment le château; Cénabre lui-même, métamorphosé par la candeur de Chantal, erre dans la nuit. Pressentant une catastrophe, Fernande le conduit jusquà la chambre de la jeune fille: elle est morte. Son assassin, Fiodor, se suicide. Labbé Cénabre tombe à genoux devant le corps de la martyre. Une prière monte à ses lèvres (5).

Critique

Les lecteurs de Bernanos ne sy sont pas trompés: la petite Chantal a lingénuité, linnocence et le charme que lon prête à sainte Thérèse de lEnfant Jésus. Personnage central du roman, cette présence lumineuse dune toute jeune fille explique le titre et justifie, malgré la tragédie finale qui sinscrit dans le mystère de la Passion du Christ, limpression de douceur, de bonheur pourrait-on dire, qui couronne de ses rayons une intrigue commencée dans les ténèbres de limposture. La Joie assure, à travers le sacrifice de Chantal, la valeur rédemptrice de la souffrance, le triomphe de la foi, et illustre le dogme de la communion des saints et de la réversibilité des mérites.

Alors que tous les personnages du roman (de grands intellectuels impies ou une populace vile) cherchent à assouvir leurs ambitions terrestres ou trouvent dans le vice un expédient qui leur rend la vie supportable, Chantal se meut dans un autre monde, celui de la peur, de lexception, celui où elle a été touchée, sans le savoir, par la Grâce. Aussi son existence, quelle juge le plus souvent puérile, inadéquate, sa sensibilité hypertrophiée, ses extases dont elle se sent coupable, la mettent-elles en marge de lhumanité ordinaire: son âme dexception ne lui apparaît que de façon négative, dans «la solitude effrayante, fondamentale, la solitude des enfants de Dieu». Tel est sans doute le paradoxe de la sainteté, qui la conduit, dune vie hors du commun à une mort exemplaire, calquée, comme pour Blanche dans Dialogues des carmélites, sur lagonie du Christ pendant la nuit de Gethsémani.

Destin inconscient, semble-t-il, mais volontairement assumé, qui suit la voie tracée par la «foudroyante simplicité» de labbé Chevance. Cest en le veillant dans le délire de ses dernières heures, au comble de la misère morale et physique, dans le dénuement le plus total, que Chantal a découvert lAmour. Les derniers mots murmurés par Chevance, à la fin de lImposture, étaient: «Cénabre.» Là où M.de Clergerie a pu croire quil désignait le brillant chanoine comme directeur de conscience pour sa fille, Chantal a su partager le secret qui hantait lâme du mourant: le salut dun prêtre déserté par la foi. Cest en sacrifiant à son tour sa joie que Chantal réalisera le vœu de Chevance: le rachat de lâme de Cénabre. Et le sens du pardon est bien perçu par celui-ci, qui se rend à la volonté de Dieu, et prie.

B.VALETTE
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Joie de vivre (la)



JOIE DE VIVRE (la). Roman dÉmile Zola (1840-1902), publié à Paris en feuilleton dans Gil Blas du29novembre1883 au3février1884, et en volume chez Charpentier en 1884.

Le projet de ce douzième ouvrage de la série des Rougon-Macquart est antérieur à lécriture dAu Bonheur des Dames: un premier plan est conçu, qui sera remanié plusieurs fois, mais toujours dans la perspective dun grand roman de la douleur et de la bonté où Zola, atteint par plusieurs deuils, utilise un vécu personnel dangoisses que les idées de Schopenhauer, vite et mal assimilées, vont transformer. Ainsi Lazare, le névrosé, et Pauline, la vaillante, vont-ils se rencontrer: lui est presque le fils spirituel de Frédéric Moreau (voir lÉducation sentimentale), tandis que Pauline, née de Lisa et de Quenu (voir le Ventre de Paris), rappelle un peu trop à E. de Goncourt lhéroïne de sa Chérie. Et puisque ses héros évoluent dans un cadre maritime, Zola, comme à son habitude, utilise une abondante documentation, notamment sur larchitecture des digues ainsi que sur certains éléments de médecine, de droit et de chimie dont il aura besoin.

Synopsis

À Bonneville, au bord de locéan, MmeChanteau ramène Pauline Quenu, la fille orpheline dun cousin. Elle va lélever auprès de Lazare, le fils de la maison, sur lequel on fonde de grandes ambitions. Il y a aussi le père, tuteur légal, un vieux goutteux perclus et gourmand, qui a plus ou moins échoué dans ses affaires, et la bonne, Véronique. Pauline, enfant vive et courageuse, a hérité dune grosse somme (chap.1). Elle devient la camarade de Lazare malgré leur différence dâge et les dépressions, les crises dangoisse du jeune homme. Quant à Lazare, il file une petite amourette avec une autre jeune fille, Louise, jolie mais sans courage ni élan. Au contraire, Pauline sengage franchement: elle sintéresse aux livres de médecine que Lazare a rapportés de ses études, et place une partie de son héritage dans lusine chimique quil veut bâtir (2). Un mariage semble se dessiner entre les deux jeunes gens, mais les projets de Lazare se révèlent un gouffre financier, et, compte tenu de ces ennuis dargent, la fortune de Pauline diminue rapidement sans quon lui en témoigne la moindre gratitude: elle accepte tout et se dépossède volontairement (3), soccupe des enfants misérables de la contrée, et contribue financièrement à une nouvelle entreprise de Lazare, une digue quil veut opposer aux tempêtes. Mais elle tombe malade devant la complicité amoureuse de Lazare et de Louise (4). Tout va mal: MmeChanteau semporte contre Pauline et flatte Louise qui est plus riche; Chanteau souffre de sa crise de goutte; Pauline, enfin, surprend Lazare et Louise, quelle veut chasser. Bientôt, cest MmeChanteau qui, elle-même, tombe malade et meurt (5-6). Lazare porte le deuil de sa mère et senfonce dans le pessimisme, dans une névrose à lunisson des tempêtes qui balaient sa digue. Pauline reste vaillante et continue à protéger les enfants misérables du village (7). Largent file, Lazare sennuie et sangoisse: pour le sauver, Pauline va faciliter le mariage de Louise et de Lazare tout en envisageant de quitter, elle aussi, la maison (8). Le jeune couple est parti, mais Lazare revient bientôt; ses angoisses le reprennent, le ménage nest pas heureux, un retour daffection lemporte vers Pauline (9). Mais Louise arrive pour accoucher et cela se passe encore mal: Pauline finira par sauver le petit Paul, mais les querelles du couple continuent de plus belle. Et lon apprend bientôt que Véronique sest pendue (10-11).

Critique

Le titre du livre sonne comme un paradoxe, et la critique le remarqua demblée: rien de moins joyeux, rien de moins vivant que cette Joie de vivre. Le décor dabord est angoissant: un bord docéan offert aux tempêtes, des marées qui emportent des pans de terre entiers, une population sordide, vicieuse, misérable. Quant aux protagonistes, ils sont soumis à la maladie et à la dépression: Chanteau sossifie progressivement dans sa goutte, résultat de sa gourmandise; MmeChanteau, après une dérive morale, meurt dune maladie cardiaque; Véronique, la bonne, se pend à un poirier; Louise accouche difficilement dun enfant chétif. À ce point, lensemble de louvrage peut apparaître comme un exercice de style dans le genre schopenhauerien: Lazare revendique dailleurs cette philosophie pessimiste, et sa trajectoire est en permanence arrêtée par des crises névrotiques, des manies (celle des nombres, par exemple, qui fut celle de Zola) qui équilibrent mal quelques moments dexaltation, quelques projets grandioses (qui avortent les uns après les autres): la musique, la médecine, la chimie, le génie civil. Tout se passe alors comme si les lieux semblaient chargés dun maléfice irrémédiable, dune mort omniprésente: des éléments aux personnes, tout paraît tendre à la laideur ou à la corruption.

Mais en face, le personnage de Pauline transmet une force vraie et solide, une authentique «joie de vivre». Physiquement dabord, elle respire la santé face aux malades qui lentourent. De ses parents charcutiers, elle a hérité une vigueur certaine, et cette vierge pourrait donner la vie: doù linsistance de Zola sur les règles de Pauline, sur ce sang qui sécoule, mais qui est aussi la preuve dune fécondité rendue impossible par les circonstances. Pauline est encore la bonne fée de tout un peuple de gamins misérables quelle nourrit et accueille; elle est la vraie mère du petit Paul qui naîtra à la fin de laccouchement dramatique de Louise, et lon peut dire, enfin, quelle est lâme de la maison, qui protège Lazare et son père dans leur fragilité malsaine, morbide. Et pour tout cela, il lui faudra donner. Donner son argent dabord, puisquelle se ruine progressivement au profit des lubies des uns et des autres, de leur rapacité: cet appauvrissement rythmera tout le roman; donner aussi son temps et son amour: Pauline ne pourra jamais aimer vraiment un homme à elle, elle sera obligée de se dévouer à un substitut de mari (et denfant). Néanmoins, cest sur elle que tout repose et lon pourrait presque y voir une allégorie des espoirs et des contradictions naturalistes.

Ce monde est en effet double: il est vie et mort croisées, et la mort en un sens fait partie de la vie et de ses renouvellements. Doù en particulier la présence de scènes crues et dures, comme celle, redoublée, des règles de Pauline, et celle de laccouchement de Louise: le renouvellement vital y est moins un objet de spéculation quun spectacle à la fois matériel et métaphysique. Enfin, on connaît la passion de Pauline pour les livres de médecine, les planches anatomiques, et son souhait aussi de lier la connaissance au progrès. Le naturalisme, dans ces conditions, de regard sur le monde, devient une morale, et la comparaison simpose avec le docteur Pascal, le héros du dernier roman du cycle des Rougon-Macquart, lui aussi attentif à la souffrance des êtres, à leur destin en clair-obscur (voir le Docteur Pascal).

A.PREISS
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Joli Buisson de Jeunesse (le)



JOLI BUISSON DE JEUNESSE (le). Dit à insertions lyriques de Jean Froissart (vers1337-vers1410), composé en 1373 et conservé par deux manuscrits de la fin duXIVe siècle.

Le Joli Buisson de Jeunesse, qui se développe sur5442 vers, est le troisième et dernier des grands dits à insertions lyriques de Froissart. Répondant à lÉpinette amoureuse, qui retraçait lentrée du poète dans la carrière amoureuse, il en donne le dénouement: lécrivain fait maintenant ses adieux à lamour et se tourne vers Dieu en implorant la médiation de la Vierge.

Synopsis

Poussé par le souvenir, par Nature grâce à qui il est à même de faire «biaus dittiers», par ses pensées qui lui rappellent la dignité de lhomme de lettres et les devoirs quil a à légard de ses mécènes, le poète entreprend de raconter le songe quil fit la trentième nuit de novembre 1373 (v.1-871). Vénus lui apparaît et il lui reproche de ne pas avoir tenu les promesses faites autrefois (lÉpinette amoureuse, v.534-618): elle lincite à se lever et lui propose de le conduire au Joli Buisson de Jeunesse. Avant de partir, le poète chante un virelai, puis, chemin faisant, en interprète un autre. Enfin ils arrivent au Buisson: cest un espace sphérique, dont on ne peut évaluer la circonférence car chaque endroit paraît en être le centre. Un jeune homme vient à leur rencontre, cest Jeunesse, qui conduit le poète vers un lieu charmant, enclos dans le Buisson, où se divertissent jeunes dames et jeunes filles, parmi lesquelles la dame aimée du narrateur, aussi jeune et aussi jolie quelle létait dix ans plus tôt. En recourant à deux fables mythologiques, Jeunesse explique ce défi aux lois de Nature: le véritable amour rend les êtres immuables lun pour lautre. Le poète hésite à rejoindre sa dame et sinforme sur lidentité des jeunes filles qui lentourent; Jeunesse lui révèle leurs noms: Manière, Atemprance, Franchise, Pitié, Plaisance, Connaissance et Humilité (on aura reconnu, à deux variantes près Plaisance et Connaissance remplaçant Courtoisie et Charité les vertus de la dame du Temple dhonneur). Sollicité par Doux Semblant et par Désir, le poète rejoint la courtoise assemblée. Danses, chants, jeux se succèdent. Le poète essaie de gagner la bienveillance de sa dame, mais il se heurte souvent à lhostilité de Refus, dEscondit et de Dangier. Au milieu dun jeu, alors que le poète se réjouit à lidée de rencontrer le dieu Amour, on le pousse et il se réveille (v.872-5081). Ramené au présent, le poète quitte le printemps ensoleillé du rêve et retrouve la réalité; il se détourne des valeurs futiles et décide de se consacrer au salut de son âme. Pour laider dans sa démarche vers Dieu, il adresse un lai à «la Mere du Roi celestre», sur lequel lœuvre sachève.

Critique

Bien que lon retrouve dans ce poème bon nombre déléments présents dans dautres dits de Froissart omniprésence du Roman de la Rose (songe, allégories, art daimer), foisonnement dallusions mythologiques, insertion de virelais, rondeaux, ballades, lais, le Joli Buisson de Jeunesse occupe une place bien particulière dans lœuvre de lécrivain, puisquelle consomme la rupture entre le poète et la thématique amoureuse. Le facteur primordial de cette rupture est le temps, partout présent dans ce dit, et figuré en abyme dans le Buisson dont les sept branches maîtresses représentent les sept planètes qui scandent la vie humaine (v.1596-1704). Déjà lÉpinette amoureuse soulignait quil est un âge pour aimer, la jeunesse; toutefois, la réflexion nallait pas au-delà, puisque lhistoire du héros se situait au sortir de son enfance. Tel nest plus le cas pour le poète du Joli Buisson de Jeunesse: nest-il pas lors de cette seconde rencontre avec Vénus (la première ayant eu lieu dans lÉpinette) «un peu...chenus» (v.881)? À Philosophie (sa conscience poétique) qui linvite à user de ses dons, il oppose la fuite du temps, et quand il récapitule son œuvre passée, tout entière centrée autour dAmour, il mentionne qualors il «estoi[t]... toutes nouveletés sentans», que ce type dinspiration poétique nest plus de saison, quil lui faut penser au salut de son âme. Ce nest que par le biais du souvenir très habilement éveillé par le portrait que le poète sort dune malle où il était enfoui depuis plus de dix ans (v.480) et par la médiation du rêve que lamour peut encore être à lorigine du poème. Mais le réveil ramène à la réalité, à lhiver déjà installé en cette dernière nuit du mois de novembre, bien loin du printemps idyllique du rêve, à lâge du poète: alors les subtilités du désir ne sont plus que «wiseuses»[futilités], véritable danger pour lâme et pour son salut. Après le temps de lamour vient celui de la sagesse, où il nest plus dautre dame que la Mère du Roi céleste.

Guillaume de Machaut tentait dans ses dits de concilier amour et sagesse; pour Froissart, dans le Joli Buisson de Jeunesse, ils ne sont pas complémentaires, ils se succèdent; encore une affaire de temps, ici de chronologie.

M.-T.DE MEDEIROS
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Joueur (le)



JOUEUR (le). Comédie en cinq actes et en vers de Jean-François Regnard (1655-1709), créée à Paris à la Comédie-Française en 1696, et publiée à Paris chez Pierre Ribou en 1700.

Regnard, qui avait dabord donné aux comédiens-italiens de petites farces, puis aux acteurs du Français des pièces en un acte, fit représenter avec le Joueur sa première grande comédie de forme classique. Elle obtint un grand succès.

Synopsis

Valère, fils de Géronte, se ruine au jeu. Couvert de dettes, il est épris (surtout dans ses périodes de déveine et de misère) dAngélique. La jeune fille est également courtisée par le sage Dorante, le frère de Géronte. Si elle préfère celui-ci, Valère pourrait se retourner vers la Comtesse, sœur dAngélique, une veuve fortunée, quun «marquis de hasard fait par le lansquenet» rêve dépouser. Géronte veut que son fils se range; il sengage à payer ses dettes, sil cesse de jouer et sil épouse Angélique (ActeI). Angélique est décidée à renoncer à Valère et à épouser Dorante. La Comtesse se prétend sûre en ce cas dépouser Valère. Survient le Marquis, qui fait une cour éhontée, et fort bien accueillie, à la Comtesse. Valère, en revanche, la traite avec le plus grand mépris, et parvient sans grand mal à regagner Angélique, qui lui donne un portrait enrichi de diamants. Le jeune homme le remet en gage à lusurière, MmeLa Ressource, qui lui prête mille écus (ActeII). Dorante et Géronte apprennent, lun avec chagrin, lautre avec joie, quAngélique est revenue à Valère. Le valet Hector remet à Géronte le rôle des dettes du joueur. Valère revient du tripot: il a gagné, et ne songe plus à se marier; il «aime la liberté». Le Marquis lui cherche querelle, et Valère le ridiculise (ActeIII). Si Angélique sabandonne, malgré sa suivante, à son amour pour Valère, si elle évite Dorante, que la Comtesse tente en vain dattirer à elle, cette dernière na plus quà se retourner vers le Marquis, qui laisse éclater sa joie. Valère reparaît: il a perdu, il ne lui reste quà épouser Angélique. Cest MmeLa Ressource qui fera le dénouement: elle démasque le Marquis, escroc de basse origine et de faible envergure (ActeIV). Sans le vouloir, elle laisse voir le portrait dAngélique que le jeune homme lui a laissé en gage. La Comtesse sen va donc seule; Angélique sunira à Dorante; Valère se consolera sur les tables des tripots (ActeV).

Critique

La «maladie épidémique du jeu», comme disait Fontenelle, sévissait aussi bien à la cour quà la ville à la fin duXVIIe siècle. Il est donc normal que Regnard ait voulu la représenter sur les planches. Le jeu entraîne avec lui toute une série de silhouettes assez plaisantes: créanciers, commerçants mal payés, professeurs de tric-trac, et surtout lusurière MmeLa Ressource. Cela pourrait ne faire de la comédie quune suite de sketches plus ou moins bien reliés; mais elle sélève plus haut. Il nest que trois personnages respectables: les deux barbons Géronte et Dorante, et Angélique. La Comtesse est «un ambigu nouveau de prude et de coquette» (I,6). Elle évoque parfois la Bélise des Femmes savantes, et parfois lArsinoé du Misanthrope. Le faux Marquis rappelle souvent Matamore (les bonnes fortunes dont il se targue, sa mythomanie, sa poltronnerie). Il indique surtout une réalité plus inquiétante, au fond, que la fièvre du jeu: le mariage est pour des hommes sans scrupules un des meilleurs moyens de se sortir de la misère; la coquetterie et, pourrions-nous dire, la prostitution sont devenues lapanage du «sexe fort». Valère, beaucoup plus sympathique dans sa nonchalance et sa bonne humeur, suggère la même vérité, et cela donne de plaisantes scènes: il ne sent se réveiller son amour pour Angélique que lorsquil a perdu au jeu; la bonne fortune efface son amour.

Regnard évite à la fois la noirceur de Turcaret et la jovialité cynique des comédies de Dancourt. Sa versification, aisée, chaleureuse, colore dindulgence tous les tableaux: il ne condamne personne (même pas le Marquis). Son comique demeure raisonnable et sensible: il réside assurément dans les volte-face du jeune homme et de sa maîtresse, et le ridicule renversement du «Saute, marquis» de lacteIV.Il réside aussi (nous sommes au temps de la querelle des Anciens et des Modernes, et Regnard est un «Moderne») dans la dérision jetée sur les grands genres (vers parodiant la tragédie, voire lépopée) et les auteurs anciens: cest ainsi quHector lit à Valère des passages du Mépris des richesses de Sénèque. Comme ces grandes attitudes et ces belles morales sont éloignées du réel! Or le réalisme est justement la plus grande qualité de la pièce: lacteI, dans cet appartement dhôtel garni, où Valère survient, hâve et déprimé, après une nuit au tripot, est admirable de ce point de vue, et nous fait penser aux estampes de Hogarth. Il est vrai que cette perfection nest pas toujours atteinte, que les comparses sont trop caricaturaux, et que Regnard abandonne parfois lobservation amusée et indulgente pour des croquis outrés qui dailleurs relâchent lintrigue. Reste que son grand mérite, qui explique assurément le succès persistant de la comédie, réside dans cette vision narquoise, mais assez douce au fond, des égarements humains et des faiblesses auxquelles réduit la «question dargent».

A.NIDERST
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Journal



JOURNAL. Œuvre intime dEugène Delacroix (1798-1863) publiée à Paris chez Plon, Nourrit et Cie de 1893 à1895.

Lhistoire de la rédaction de ce journal et de sa conservation après la mort du peintre est compliquée, sinon rocambolesque. Le22septembre1822, Delacroix entreprit la rédaction dun premier journal que lon a coutume dappeler le Journal de jeunesse et dont la rédaction cesse brusquement le5octobre1824. Après vingt-trois ans dune interruption certainement due à lampleur de son travail de peintre, Delacroix reprend le1er janvier 1847 la rédaction dun journal quil tiendra jusquen juin 1863 (il meurt le13août) et que lon appellera le Journal de lâge mûr et de la vieillesse. Après la mort de lartiste, sa servante Jenny, qui avait conservé ces carnets, fit dabord croire que Delacroix les avait lui-même brûlés. En réalité, elle les remit au peintre Constant Dutilleux, dont le beau-fils, A.Robaut, les recopia. Après divers incidents, les originaux furent alors scindés en deux, une partie fut perdue et lensemble ne fut plus jamais entièrement reconstitué. La mise au jour de nombre de ces cahiers (quatorze années sur vingt) permit de corriger les erreurs et de rétablir les suppressions dues à la copie dA.Robaut sur laquelle sétait appuyée la première édition de1893 chez Plon.

Ces textes que Delacroix considérait parfois comme des «brimborions écrits à la volée» constituent aujourdhui un document inestimable non seulement sur le quotidien dun peintre mais sur les interrogations, les angoisses, les repentirs et les enthousiasmes qui jalonnent litinéraire dune création. On suit ainsi pas à pas le difficile cheminement qui mènera, par exemple, à la réussite des Massacres de Scio. Au fil de ces pages où la lucidité donne du style à la volonté, cet homme, qui craignait par-dessus tout de perdre la mémoire («En conservant lhistoire de ce que jéprouve, je vis double; le passé redeviendra à moi. Lavenir est toujours là»), note avec scrupule les servitudes du quotidien, détaille les contraintes techniques dans la lutte contre un matériau rebelle, décrit les pulsations, les rites et les rythmes dun art «dautant plus intime au cœur de lhomme quil paraît plus matériel».

Dans ce mélange de laisser-aller bohème et dexigences intérieures, voisinent des notations sur le prix dun modèle, des comptes rendus de lecture, avec la description de la préparation de fonds. De cet ensemble à première vue hétéroclite se dégage toutefois la nécessité dune discipline qui pactise avec les contraintes sociales, mais qui sait surtout les fuir pour retrouver dans lacte solipsiste du créateur «une volupté de lesprit, un mélange de calme et dardeur que les passions ne peuvent donner». Attitude qui, par bien des côtés, a partie liée avec le culte stendhalien de lénergie.

La réflexion théorique innerve ainsi ce journal et lui donne texture et éclat; elle nest pas seulement lombre portée de lœuvre peint, mais prend la forme dune longue interrogation sur le sens et la fonction spirituelle de la peinture. Delacroix en vient ainsi à étudier les correspondances, les circulations, les échanges, les transferts que les arts entretiennent entre eux et à comparer leurs moyens respectifs. Malgré son désir constant de lécriture, il montre ainsi que la peinture, hors de la dérive des mots et des métaphores, est en fait une instance privilégiée pour comprendre le monde ou du moins lui donner lébauche dun sens. Dans sa méfiance dun romantisme tapageur qui ira croissante, et en cherchant à résoudre lobsessionnelle contradiction des surfaces et des profondeurs, Delacroix finira par suivre, dans sa quête qui «darde sur une idée» (Baudelaire) une astreignante et enrichissante pratique du ressassement dans la lecture de lintérieur des êtres et des choses: «Ce qui fait les hommes de génie ou plutôt ce quils font, ce ne sont point les idées neuves, cest cette idée, qui les possède, que ce qui a été dit ne la pas encore été assez.»

J.-M.THOMASSEAU
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Journal



JOURNAL. Œuvre intime dAndré Gide (1869-1951), publiée à Paris chez Gallimard dans la «Bibliothèque de la Pléiade» en 1939 (Journal1889-1939), dans la «Collection blanche» en1946 (Journal1939-1942) et en 1950 (Journal1943-1949), ces deux derniers volumes repris dans la «Bibliothèque de la Pléiade» en1954 (Journal1939-1949).

Lécriture du moi est, chez Gide, inséparable de la création romanesque, cette dernière mêlant dailleurs largement lautobiographie à la fiction. Compagnon constant de la vie et de lœuvre de lécrivain, le Journal est le plus volumineux des écrits intimes dAndré Gide mais il nest pas le seul. Dautres méditations et confidences plus ponctuelles complètent en effet cette vaste entreprise: Et nunc manet in te (1947), Feuillets dautomne (1949), Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits (1950). Rappelons que Gide a également rédigé une autobiographie, Si le grain ne meurt.

Synopsis

Parfois interrompue, mais jamais de façon durable, lécriture du Journal est une tâche scrupuleusement accomplie par Gide depuis sa vingtième année jusquà sa mort; lécrivain déclare même avoir commencé à tenir un journal dès sa quinzième année et avoir reproduit maintes pages de ce premier texte dans les Cahiers dAndré Walter. Moins anecdotique que réflexif, le Journal rend surtout compte de la formation et de lévolution dune vie spirituelle. Gide y tient le registre de ses lectures Goethe, notamment, y occupe une grande place, ainsi que des journaux qui, tels ceux dAmiel, des Goncourt ou de Stendhal, ont valeur de référence ou de modèle. Il y prolonge et approfondit des débats entamés avec tel ou tel, y élabore peu à peu les contours de sa propre esthétique. Le Journal sapparente aussi à lexamen de conscience et participe dun travail de connaissance de soi: Gide y dresse, par exemple, le bilan dune éducation bourgeoise et protestante, découvre progressivement les failles de son amour idéalisé pour sa femme Madeleine (il la nomme Emmanuèle ou Em. dans le Journal), ou y formule laveu à la fois mortifié et complaisant, dans la mesure où il saccompagne dun sentiment de culpabilité, mais où le plaisir des mots vient relayer celui des sens de son attirance amoureuse pour les adolescents. Ainsi, la vie de lesprit est liée à celle du corps, même si le Journal privilégie lexpression de la première. Le Journal est en outre, pour Gide, loutil critique indispensable dune perpétuelle remise en question de soi et de son art.

Critique

Légotisme constitue une composante essentielle de lécriture gidienne. Dès les Cahiers dAndré Walter, lœuvre apparaît comme indissociable du moi dont elle émane. En dépit dune profonde évolution littéraire qui éloignera Gide de ces premiers épanchements lyriques pour le conduire vers des récits dun classicisme dépouillé, la fiction demeurera enracinée dans lexpérience vécue. Or le Journal a pour fonction, non pas simplement de transmettre cette dernière, mais de lorganiser en espace de réflexion permanente et en totalité signifiante. Pendant plus de soixante ans, Gide se consacre, avec une constance exemplaire, à la mise en œuvre, dans tous les sens du terme, de son moi: le Journal intime sécrit dans la perspective consciente et volontaire dune publication, et en même temps travaille à la formation de ce moi. Il permet de transcender la dispersion de la personne et les insignifiances de lexistence au profit de la constitution dun être-écrivain.

Le Journal est en outre linstrument dune attention critique sans défaillance à légard de lexistence. Pour le diariste, lécriture est en effet un moyen daccéder à une meilleure intelligibilité de soi et du monde. Le Journal de Gide nest donc pas une confession passive: il constitue plutôt une sorte de substrat expérimental de la vie et de lœuvre. Gide y élucide ses relations avec les autres, y examine et y juge ses comportements, y met en question systèmes philosophiques ou idéologiques, y commente ses lectures et y médite sur ses propres œuvres. Le Journal participe de façon continue à lélaboration dune esthétique et dune éthique. Texte dune mise en scène, voire dun culte du moi, il participe également dune démarche heuristique féconde pour le sujet et lœuvre littéraire qui sen nourrit.

A.SCHWEIGER


Journal



JOURNAL. Mémoires de la vie littéraire. Œuvre dEdmond (1822-1896) et Jules (1830-1870) de Goncourt, publiée à Paris chez Charpentier de 1887 à1896 (tomesI àIX). Lédition définitive en22 volumes sera éditée par Robert Ricatte à lImprimerie nationale de Monaco de1956 à1958.

Lhistoire de lœuvre est complexe. Elle est liée dans un premier temps à la biographie des deux auteurs dont elle fut la compagne assidue et probablement le «livre» majeur, sinon le plus connu. Le Journal souvre avec le coup dÉtat de Louis Napoléon Bonaparte (le2décembre1851) et sachève avec les dernières lignes dEdmond le3juillet1896. Sur un demi-siècle, ces Mémoires ont dabord été écrits à deux et matériellement rédigés par Jules, dont la maladie et la mort en1870 laissent Edmond désemparé et responsable dun projet quil continue seul. Une première publication intervient entre1887 et1896 après un premier essai en1866 (Idées et Sensations): il y aura neuf tomes quEdmond a voulu édulcorer de tout ce qui pouvait blesser les contemporains vivants, mais qui suscitent quelques tempêtes sans obtenir grand succès. Edmond demande quaprès sa mort lAcadémie, quil fonde par testament, et avec lentremise dA.Daudet et de L.Hennique, publie lintégralité de lœuvre: cela après un délai de vingt ans. Divers retards dus à la prudence et aux circonstances retardent cette parution des onze cahiers jusquà ce que Robert Ricatte, après deux chartistes, vienne à bout de la tâche en1956, plus dun demi-siècle après la mort dEdmond.

Le sous-titre de lœuvre interroge dabord sur ce rapport quun double mémorialiste peut entretenir avec la «vie» quil veut saisir: cette vie doit être opposée à lartifice rudimentaire et sans art des industriels de la littérature, qui reprennent sans cesse la même recette ou achètent les mêmes mensonges reposants et faciles: éditeurs ou faux écrivains sans goût réussissant à séduire le grand public et faisant malheureusement les gros tirages. Face à eux, et au risque de ne pas être compris, les Goncourt se posent en maîtres de vérité, et dune vérité bizarre, en raison précisément de leur refus des habitudes et des clichés, en raison de la subjectivité revendiquée de leur perception des choses dont on verra quelle est une esthétique.

Comment se manifeste cette vérité? On doit noter dabord limportance, dans cette œuvre, de tout ce qui est détail, notation, anecdote, petit fait ou petit récit, de tous ces éclats de réalité dont Michel Crouzet a pu dire quils étaient «significativement non significatifs». Au hasard des rencontres et des saisons, les Goncourt aiment à saisir la nuance sucrée dune odeur de seringas, la saveur dune histoire grivoise, le prix ou le modelé gracieux dun objet japonais, léclairage particulier et pour cela émouvant dune scène de rue, dun paysage de banlieue, les reliefs révélateurs dun visage. Encore faut-il bien préciser que le monde du Journal est moins une révélation explicite et achevée quune accumulation de petites splendeurs délibérément non développées ou orchestrées: la réalité ou lHistoire ne sont jamais homogènes ou rationnellement structurées, et le Journal, forme déjà discontinue par essence, se donne ici pour tâche de collectionner des impressions uniques, toutes différentes. Pas de place, en effet, pour la généralité: même lorsquune vérité générale est prononcée, elle devra être paradoxale ou saisie sur un cas précis. Lorsque, par exemple, une humeur de la princesse Mathilde vient confirmer une opinion misogyne, cest dans un contexte particulier qui nous fait découvrir quelque chose de plus sur les femmes à travers une femme.

Dans ces conditions, lœuvre des Goncourt donne au détail une fonction complexe et essentielle de synthèse. Dun côté, ils font lhistoire de leur temps à travers ces petits faits (un échantillon de robe, un menu de dîner) sans lesquels nous ne connaissons pas latmosphère dune époque et quils ont cherchés déjà dans leurs travaux sur leXVIIIe siècle. Mais, dun autre côté, le détail doit aussi être considéré dans le quotidien comme un de ces mille départs de roman quun écrivain ne peut tous exploiter, mais qui ont retenu un moment de sa sensibilité, de son imagination, et qui lui ont semblé dignes dune élaboration esthétique. De toute façon, la vérité, esthétique ou historique, est dans le détail, et non dans une totalité vague; dans un détail qui suppose quon le quête et qui est toujours le témoignage dune aventure, loccasion dun émerveillement. Doù la fameuse indiscrétion des Goncourt, qui résulte moins de leur goût du potin méchant que de leur fascination pour lintimité des choses et des êtres, pour tous ces mystères quun détail, justement, peut révéler: ladultère de la femme chaste, les dettes du millionnaire, la morphinomanie du bourgeois tranquille, lavarice du faux prodigue.

Mais quelle place lécrivain tient-il dans cette découverte, cette aventure? On pourrait dire quil est, chez les Goncourt, le sertisseur de ces éclats brillants de réalité, qui nont de valeur que comme la matière ou le prétexte dun travail formel. Esthétiquement, la préférence est nette en faveur de la forme courte ou brisée, et lon peut voir la tension première du Journal dans lopposition entre limmensité de lécrit et la brièveté des éléments qui le composent: lanecdote, par exemple, est un bref récit dont lintérêt se concentre le plus souvent dans une chute ou un bon mot; de même, laphorisme dure le temps dun paradoxe ou dune image, dun rapprochement inattendu; de même encore, le portrait, qui peut être long, tient parfois tout entier dans une notation sur un habit ou un accent. Dun point de vue stylistique, on remarque un certain nombre de tournures familières, orales ou cursives, des phrases nominales, des asyndètes qui nhésitent pas à prendre le risque de lobscurité; on découvre aussi la caractéristique la plus directement perceptible du style des Goncourt, celle qua bien pastichée Proust dans un passage du Temps retrouvé (voir À la recherche du temps perdu), à savoir le mot rare, technique ou néologique, ladjectif ou le verbe substantivés, lidiotisme ou le parler archaïques.

Cette recherche stylistique doit en fait être interprétée selon une esthétique densemble qui fait de lart le fondement de la vie réelle et rend dès lors bien complexe le statut de cette vérité que cherchent les Goncourt. Lart est dabord objet détude, ensemble dœuvres et dobjets sur lesquels exercer son goût, manifester ses choix. Lart est ensuite ce qui réunit les artistes et crée le milieu des peintres, des écrivains, des sculpteurs, cette élite de sensibilité qui est comme une nouvelle aristocratie. Mais surtout, lart est le cadre et la forme par lesquels le réel se fait «vraiment» voir; il permet à chaque regard ou sensibilité de se définir individuellement et de saisir le personnage de Molière ou de Balzac qui sommeillait dans un fantoche apparemment banal, la peinture secrète qui guide notre œil, lorsque nous contemplons un paysage, et lui donne son intensité: se produit alors une sorte déchange entre les deux registres qui peut faire découvrir dans lobjet dart, japonais notamment, lallure intense de la vie. On voit là toute lambiguïté du vrai dans le Journal des Goncourt: il est à la fois «réel» et romanesque, parcellaire et esthétiquement cohérent, apparemment désinvolte et très profondément travaillé.

A.PREISS
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JOURNAL. Œuvre intime de Julien Green (né en 1900), publiée à Paris chez Plon, aux Éditions du Seuil et chez Fayard depuis 1938 («les Années faciles», couvrant la période1926-1934) jusquà 1993 («lAvenir nest à personne»,1990-1992). En1993 parut en outre, chez Fayard, «On est si sérieux quand on a dix-neuf ans» (période1919-1924), retrouvé par lécrivain dans ses archives.

Le Journal de Julien Green, publié sans interruption, est dabord loccasion, pour lauteur, de réfléchir à la notion même de «journal». En effet, lœuvre autobiographique de Green constitue laboutissement de plusieurs tentatives. Ainsi, il commence à rédiger quelques fragments, de manière discontinue, avant1926; puis, cette année-là, il sastreint à cet exercice six mois durant, avant de labandonner. Il ne reprend sa tâche que le17septembre1928, sans jamais sinterrompre par la suite. Outre langoisse suscitée par lidée de la mort, le propos du Journal semble bien être dabord une tentative pour arrêter le temps et, par là, conjurer son propre vide existentiel: à linverse de Jean-Jacques Rousseau (voir les Confessions et Rousseau juge de Jean-Jacques), Green nécrit pas pour se confesser ou se justifier. À la manière de Montaigne (voir Essais), il fixe le souvenir des faits vécus pour mieux se connaître, a posteriori. Il écrit donc la chronique dune vie, note ses rencontres, ses sorties au spectacle, létat de son travail romanesque, ses lectures, les événements politiques et internationaux. Puis, avec la publication du premier volume, au hasard dune rencontre avec Bernard Grasset, simpose le désir délargir son expérience personnelle à la communauté humaine. Aussi supprime-t-il certains passages jugés trop personnels, concernant ses inquiétudes religieuses plus que ses aventures homosexuelles davantage développées dans lAutobiographie que dans le Journal. Extrêmement pudique, Green se refuse à dévoiler tous les mystères dun moi que le plus illustre des jansénistes déclarait haïssable. Sur cette préoccupation essentielle se greffent les doutes dun écrivain qui sinterroge sur la possibilité même de se dire, et, surtout, dans la perspective dêtre publié. Se peut-il quen notant des fragments dexistence, il résolve le conflit qui oppose, pour lui, lêtre social et la réalité profonde de la créature, plus encore que du romancier? Au centre du Journal subsiste donc le mystère de lêtre, qui suscite un éclairage contrasté. Cependant, malgré quil en ait, même si sa démarche sapparente à un exercice spirituel, Green se situe aussi dans la perspective psychanalytique: il explique les tabous maternels, les épisodes traumatisants, son ignorance en matière de sexualité tous éléments qui permettent de mieux comprendre son homosexualité. Aussi les fragments de vie sintègrent-ils dans une perspective plus générale, où le visible est pénétré par linvisible et lonirique. Lécriture simpose alors comme le médium privilégié de la connaissance de soi et, plus encore, du déploiement de toutes les virtualités du moi. Limpide, classique, le verbe se fait chair pour atteindre une spiritualité épurée dans la réflexion en Dieu, parfois chèrement acquise.

V.ANGLARD
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JOURNAL. Œuvre intime de Marie François Pierre Gonthier de Biran, dit Maine de Biran (1766-1824), publiée partiellement par Ernest Naville dans Maine de Biran, sa vie et ses pensées à Paris, chez Cherbulliez en 1857; réédition augmentée à Paris chez Didier en1874. Dautres fragments paraîtront dans Pensées et Pages inédites de Maine de Biran (par le chanoine Mayjonade, Périgueux,1896), et dans les Œuvres publiées par Pierre Tisserand (Paris, Alcan,1920), alors que divers extraits apparaissent dans des revues (1845,1851,1895,1924,1925,1927,1929...). Une édition dite complète paraît enfin grâce aux soins dA. de La Valette Monbrun (Paris, Plon,2 vol.,1927), mais il faudra attendre lédition intégrale dHenri Gouhier pour disposer dun texte sûr (Neuchâtel, Éditeurs de la Baconnière,3 vol.,1950-1957).

Connu de Victor Cousin, qui sen servit pour son édition des œuvres posthumes de Maine de Biran, le Journal se veut strictement privé, à linstar de ceux de Joubert (voir Pensées), de Benjamin Constant (voir Journaux intimes) ou de Stendhal (voir Journal). Tenu entre1792 et1795, puis entre1811 et1824, il offre lun des meilleurs exemples de quête dune réappropriation du moi par lui-même, entreprise caractéristique de ces années qui suivent la fracture révolutionnaire.

Ce que Maine de Biran intitule proprement «journal» constitue quatre cahiers couvrant de manière ininterrompue la période qui va de février 1814 à mai 1824, les autres années relevant plutôt du carnet, des notes ou de lagenda. Lensemble permet dabord de suivre la formation intellectuelle du philosophe, axée autour dune réflexion sur lexistence de Dieu (la «Méditation sur la mort» de1793 traite de limmortalité de lâme), et de thèmes propres aux Idéologues, comme les rapports du physique et du moral, de réactions devant lévénement révolutionnaire. Dès ces premières années apparaît la problématique essentielle qui sera développée à partir de1811: la difficulté angoissante de connaître le moi intime.

En effet, outre les importantes notes politiques et historiques consacrées à la société et à la période napoléoniennes, puis à la Restauration, où lauteur, refusant la violence révolutionnaire, expose la nécessité de concilier exigence de liberté, gouvernement légitime et aspiration au bonheur des citoyens, outre les conversations avec les plus grands esprits du temps, le Journal se consacre en effet largement à lanalyse du moi, de ses divers états et de ses variations. Examen attentif, minutieux, douloureux, il exprime létonnement du sujet qui, poussé par linstinct de «se regarder au-dedans», séprouve comme être. Le diariste pose constamment le problème de la nature de sa conscience, convoquant observation intérieure, physiologie (les circonstances météorologiques jouent un grand rôle), voire la pathologie («On ne peut savoir davance à quel degré de nullité morale et de dégoût de soi-même la maladie peut nous réduire. Jen suis la preuve vivante»,17mai1824). «Poème de la fluidité intérieure» où le cogits cartésien se transforme en un «Je sens que je sens», le Journal propose lhistoire dune intériorité. Mais le diariste éprouve parfois la tentation de renoncer à cette anabase («Je sens quil faudrait moins soccuper de moi»,10octobre1821), quil reprend néanmoins pour conjurer langoisse de la mort: «La manière la plus pénible de mourir à soi-même, cest de mourir à tout ce qui est le plus intime» (2septembre1818). Cette intimité, Maine de Biran la déplie et la déploie dans une langue précise, dense et admirablement mesurée.

G.GENGEMBRE
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JOURNAL. Œuvre intime de Jules Michelet (1798-1874), publiée, sous sa forme intégrale par Paul Viallaneix pour les années1828-1860 et par Claude Digeon pour les années1861-1874, à Paris chez Gallimard de 1959 à1976 (4 vol.).

Avant de nous être restitué, ce Journal a connu bien des vicissitudes. Michelet ayant légué ses papiers à sa femme avec toute liberté den disposer, celle-ci publia sous forme de volumes divers montages, dont au moins deux furent composés à partir du manuscrit: Ma jeunesse (1884) et Mon journal (1888). Gabriel Monod en hérita ensuite et en publia des extraits dans son Jules Michelet (1905) et la Vie et la Pensée de Jules Michelet (1923). Son testament précisant que les dossiers du Journal ne devaient pas être ouverts avant1950, une commission de lInstitut en confia la publication à P.Viallaneix et C.Digeon en1951. Paul Viallaneix a également publié sous le titre Écrits de jeunesse (Gallimard,1959) les textes intimes antérieurs: Journal (1820-1823), Mémorial (1820-1822), Journal des idées (1818-1829), avec quatre appendices, dont un Journal de mes lectures (1818-1829).

Synopsis

Dès la première entrée, le4mai1820 («Ma vie ne se perdra pas pour moi»), Michelet fait de lentreprise autobiographique un dialogue «avec lHistoire, avec son temps et avec lui-même» (J.Seebacher). Consignant événements, engagements et passions, il entend faire lhistoire de ses sentiments et de ses pensées. Ce projet rousseauiste cultive le souvenir dune vie jugée exemplaire. Contrôle quotidien de lexistence, lécriture devient mise en ordre et maîtrise de soi. Ce procès-verbal, sil senrichit danecdotes, dobservations, de notations pittoresques, glanées au cours des voyages (Italie,1830; Angleterre,1834; Allemagne,1842; multiples déplacements en France), traduit avant tout un besoin décrire. Vivant la plume à la main, Michelet nourrit son œuvre des pages du Journal, véritable réserve de matériaux. Si la biographie proprement dite trouve dans cette masse de quoi satisfaire la curiosité, quitte à y découvrir dindiscrètes révélations (un rêve érotique de jeunesse, le fétichisme de la vie conjugale avec Athénaïs Mialaret, des obsessions séniles), lentreprise vaut surtout comme peinture de soi pour soi et expression dune sincérité libre. La confusion et la dispersion des éléments peuvent décevoir si on les confronte au portrait officiel dune vie dhistorien tel que le brosse Michelet dans la Préface de1869 à lHistoire de France ou au récit de lenfance dans le Peuple; mais lexamen de conscience, malgré ses lacunes (1829,1833,1836) ou ses irrégularités (il samplifie à mesure que passent les années, et surtout à partir de1849 où il sattache systématiquement à la quotidienneté), sarticule avec lenquête, linterrogation: la narration se fait action, comme dans lécriture historienne.

Critique

Perpétuel va-et-vient, le Journal, cette vie qui sécrit, se fait histoire concrète dun moi sappropriant les lieux dépositaires de lHistoire. À la construction et remémoration de soi correspond intimement la mémoire de la nation et du peuple. Prééminence de la personne et souci permanent du regard historien: ainsi se réalise lamalgame du public et du privé, sous les auspices de lhumanité. Écrivant la légende de son œuvre, Michelet, tout en enregistrant sa formation intellectuelle, en formulant ses hypothèses ou ses illuminations, en mêlant détails triviaux et enthousiasmes spirituels, sincorpore à lHistoire quil veut naturaliser en y harmonisant science sociale et science naturelle. Projet conforme à lambition unitaire de son entreprise densemble.

G.GENGEMBRE
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JOURNAL. Œuvre intime de Jules Renard (1864-1910), publiée à Paris chez Besnard de 1925 à1927 (5 vol.). De cette édition, la seule qui fasse autorité en labsence du manuscrit, Henri Bachelin et MmeRenard ont écarté les notes de travail reprises dans les livres publiés ainsi que tous les passages se rapportant à des personnes encore vivantes à lépoque de la publication. Puis le manuscrit a été brûlé par MmeRenard.

Synopsis

Dans ce journal tenu par Jules Renard de1887 à1910, cest-à-dire de lâge de vingt-trois ans jusquà sa mort à quarante-six ans, se trouvent rassemblés une chronique du Paris fin-de-siècle, des notes de lecture, des aphorismes, des réflexions personnelles, la relation dévénements familiaux, le tout sous forme de notes qui vont dune ligne à plusieurs pages. Par son Journal, Jules Renard réalise enfin cette «grosse machine», œuvre de grande ampleur, dont même ses admirateurs le croyaient incapable, et met en évidence lunité dinspiration de celui qui y écrivait: «Je voudrais être lhomme dun seul rêve.»

Critique

La lecture du journal intime dun écrivain permet souvent, sinon une connaissance précise de lindividu lui-même, du moins celle de la manière dont il concevait son œuvre et son rôle de littérateur. Lautobiographie indirecte, chronologique et fragmentée quest le Journal de Jules Renard permet ainsi de prendre la mesure de ses ambitions, de la conscience quil avait de ses limites (il se juge par exemple nettement inférieur à Rostand), et de la manière dont il opère la transposition de son expérience vécue. On aperçoit clairement à la lecture du Journal que Jules Renard n«invente» pas ses sujets: sa vie seule sert de matériau à son œuvre. On trouve ainsi constamment dans le Journal la référence aux Lepic de Poil de Carotte, clairement identifiés à sa propre famille (à propos de la mort de son frère en1900, il écrit: «Peu à peu Maurice Renard fera place à grand frère Félix»). Pourtant il semble bien que Jules Renard, contrairement à beaucoup dautres écrivains, namplifie pas, mais minimise son expérience personnelle afin den ôter, par une sorte dautocensure, une bonne partie de la violence ou du sensationnel. La lecture du passage du Journal intitulé «Poil de Carotte secret» indique à quel point les œuvres publiées peuvent atténuer la brutalité des sentiments éprouvés, et contraindre leur expression à rester dans les limites de la bienséance. Et si lon songe que nous ne disposons que dune version expurgée du Journal... En juin 1897, le suicide de François Renard, atteint dune maladie incurable, empêchera longtemps Jules Renard de se remettre au travail et, le5août1909, la mort de sa mère, tombée dans un puits, précède de quelques mois sa propre mort. Le Journal, bien souvent placé sous le signe de la neurasthénie, du pessimisme foncier et de la tentation du suicide semble ainsi un monument dressé contre la mort qui, elle, «nest pas artiste».

Mais le Journal de Jules Renard est loin dêtre uniquement introspectif. Cette «œuvre dart au jour le jour», selon Gilbert Sigaux, est un miroir dautant plus fidèle de son époque que lécrivain est sans concessions et peu enclin au lyrisme. «Ah! la vie littéraire!»: Jules Renard envie Rostand ou Barrès, fréquente Tristan Bernard, Marcel Schwob et Alphonse Daudet. Chez Léon Blum, il rencontre Jaurès, puis il assiste à lenterrement de «leffroyable Verlaine» qui ressemblait à «un dieu ivrogne», croise Toulouse-Lautrec en1894, «un tout petit forgeron à binocle», embrasse Sarah Bernhardt, assiste à la représentation de Cyrano en décembre 1897. Le Journal est plein danecdotes et de détails, de portraits et de bons mots, de prises de position, souvent très marquées, sur différents sujets. On y trouve par exemple, le23février1898, deux pages de déclarations véhémentes sur laffaire Dreyfus, sur le modèle du célèbre Jaccuse dÉmile Zola: «Et moi, je déclare[...] que jai honte dêtre sujet de Méline[...]. Et je jure que Zola est innocent[...]. Et je déclare que je me sens un goût subit et passionné pour les barricades.»

Le Journal joue ainsi pleinement son double rôle: miroir de la vie et de lœuvre, mais aussi œuvre à part entière. On y trouve des fragments dHistoires naturelles, de Ragotte, ou des Bucoliques, des réflexions sur lœuvre en cours, les réactions du public aux représentations des pièces de théâtre. Mais le Journal nous offre surtout le spectacle dune esthétique en formation par une lecture ouvertement critique, où lon retrouve lironie féroce de celui qui «aurait tant voulu être bon»: «George Sand, la vache bretonne de la littérature», «Mallarmé, intraduisible même en français», Heredia et «sa poésie du cymbalisme»; «Le romantique regarde une armoire à glace et croit que cest la mer. Le réaliste regarde la mer et croit que cest une armoire à glace.» Car lobjectif à atteindre, et qui de fait est souvent atteint dans le Journal, cest d«écrire comme on respire. Un souffle harmonieux, avec ses lenteurs et ses rythmes précipités, toujours naturel, voilà le symbole du beau style». Ces notes sont-elles une «prière quotidienne», «un cahier davortements» ou ce que lécrivain aura fait «de plus utile» dans sa vie? Tout dire sans crainte de choquer, tel est leur objet. À la liberté du propos, à une lucidité sans faille, correspond la très grande clarté dun style qui nhésite à recourir ni aux phrases nominales ni au registre familier, un style souvent plus pleinement original et moderne que dans lœuvre elle-même. Avant de mourir, Jules Renard pouvait donc déclarer, sans mentir: «Mes enfants, pour tout héritage, je vous laisserai mon âme, par écrit.»

A.SCHAFFNER
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JOURNAL. Œuvre intime de Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle (1783-1842), publiée par les soins de Casimir Stryienski à Paris chez Charpentier en 1888. Entre1923 et1924, Henry Debray et Louis Royer proposent chez Champion une édition très augmentée mais toujours incomplète. Cest Henri Martineau qui, dans les cinq volumes publiés au Divan en1937, a pour la première fois reproduit les schémas à lintérieur du texte. Victor Del Litto a ensuite isolé du journal intime un Journal littéraire (Cercle du bibliophile,1970); mais, comme le note Béatrice Didier, pourquoi la vie intellectuelle serait-elle moins intime que la vie sexuelle, par exemple? Victor Del Litto a, en revanche, ajouté au Journal proprement dit un «Journal reconstitué», cest-à-dire une foule de notes, connues jusque-là sous le nom de «Marginalia», consignées par Stendhal jusquà son dernier jour, souvent dans les marges de livres imprimés.

Le Journal sétend du18avril1801 à lannée1817. Stendhal ne se tiendra jamais à sa résolution initiale («Jentreprends décrire lhistoire de ma vie jour par jour»), et il le fera de moins en moins. Il a certes égaré pendant la campagne de Russie le journal de son séjour à Brunswick (octobre1806-juin1807), mais le récit qui couvre les années suivantes devient de toute façon plus lacunaire. En1817, il se réduit à quelques notes; cest lannée où sont achevés et publiés lHistoire de la peinture en Italie et Rome, Naples et Florence en1817. Ainsi Stendhal semble-t-il renoncer progressivement à lécriture intime au moment où il devient écrivain. Plus tard, il composera deux autobiographies (Souvenirs dégotisme et Vie de Henry Brulard) en les adressant cette fois ouvertement à la postérité. Il est vrai quau9mars1811 déjà, il écrit le Journal «pour nous et pour les trois ou quatre amis dont le caractère ressemble au nôtre», et que le «journal dItalie» de1811, au moins, semblait destiné à la publication. On en retrouve la substance dans Rome, Naples et Florence, mais amputé des confidences qui concernaient Angela Pietragrua.

Se demandant aux premières lignes du Journal sil aura la force de «remplir ce projet», Stendhal saccuse aussitôt dune «faute de français»: «Il y en aura beaucoup, parce que je prends pour principe de ne pas me gêner et de neffacer jamais.» Posé à lorée de sa vocation décrivain, ce principe gouvernera sa vie. Lui qui jugera de bonne stratégie, dans les salons, de moquer ses propres ridicules pour prévenir le rire des autres, il en use spontanément de même avec son style; ses censeurs, qui ne manquent pas, devraient en être désarmés. Sans doute, quand on écrit pour soi-même (ou pour quelques amis), cède-t-on plus volontiers à légotisme. Le Journal est parsemé dabréviations énigmatiques, dexpressions anglaises, voire allemandes, dont on discerne mal les motifs: Stendhal écrit-il ainsi pour aller plus vite? pour jouer au conspirateur? pour multiplier les masques de son expression, comme il multiplie les pseudonymes, afin de se trouver plus sûrement? Parfois, le texte sabrège en schémas. Il faut du reste distinguer, avec Béatrice Didier, entre les schémas du Journal, qui économisent lexpression, et ceux des autobiographies (Vie de Henry Brulard notamment), qui aident plutôt à recomposer ou à formuler le souvenir. Les allusions sibyllines, on les trouvera encore dans certaines notes de la Chartreuse de Parme; les schémas, jusque dans Lamiel, dernier roman inachevé. Autant que les «fautes de français», ce seront, même quand il sera devenu «écrivain», des composantes du style de Stendhal.

On dit quaux yeux de Napoléon un bon croquis valait mieux quun long discours. Les schémas de Stendhal appliqueraient, en somme, les principes de lEmpereur. Celui-ci hante, fût-ce invisiblement, lensemble du Journal, qui souvre sur le spectacle dune manœuvre militaire et sachève lannée où Stendhal ébauche une Vie de Napoléon. Le lecteur serait pourtant déçu sil cherchait ici une chronique de lEmpire. Dabord manquent les récits les plus attendus par lhistorien, comme le début de la retraite de Russie (novembre-décembre1812); on comprend quécrivant au jour le jour, Stendhal soit plus disponible dans les heures doisiveté que dans le feu de laction. Ensuite, limpression personnelle lemporte généralement sur lévénement historique; ainsi, ce qui a gâté sa campagne de Russie, cest de lavoir faite «avec des gens qui auraient rapetissé le Colisée et la mer de Naples» (4octobre1812). Mais ce qui déçoit lhistorien ravit le «beyliste». Au cœur dexploits dont la grandeur est difficile à déchiffrer, Stendhal cherche, comme plus tard Fabrice à Waterloo (la Chartreuse de Parme,I,3), une expression conforme à son exigence de sincérité; ainsi confesse-t-il à Bautzen, quil voit «tout ce quon peut voir dune bataille, cest-à-dire rien» (21mai1813). La recherche du mot exact est une composante majeure du «connais-toi toi-même», vrai «chemin du bonheur» (10août1811) que Stendhal se fraye au travers de ces pages en éprouvant la crainte, maintes fois reformulée dans les œuvres suivantes, de «gâter» (9septembre1813) ou de «diminuer» (15septembre1813) ce bonheur en le décrivant.

P.-L.REY
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Journal dun bourgeois de Paris (le)



JOURNAL DUN BOURGEOIS DE PARIS (le). Récit anonyme en prose du XVe siècle, conservé par sept manuscrits qui comportent dimportantes lacunes (année1407, fin1411, automne1419). Il relate les événements survenus à Paris, mais aussi en France, entre1405 et1449.

Cest presque à un demi-siècle de vie parisienne, durant la période la plus noire de la guerre de Cent Ans, que nous convie ce «bourgeois de Paris», qui nétait pas un bourgeois, mais un clerc de lUniversité, probablement chanoine ou chapelain. Son récit nest pas stricto sensu un journal, mais, bien que les événements ne soient pas consignés au jour le jour, la logique de lenchaînement narratif se fonde sur la succession chronologique. Ainsi voit-on se juxtaposer, pour lannée1425 par exemple, introduits par des «item» répétés: une profusion de hannetons qui gâtent les fruits et endommagent les récoltes, la reddition de la ville dÉtampes, la danse macabre au cimetière des Innocents, la réfection de la porte Saint-Martin par les habitants du quartier, le combat de quatre aveugles armés de bâtons, une compétition autour dun mât de cocagne, lexécution dun chevalier «mauvais brigand», lincendie de Rochefort-en-Yvelines par les Armagnacs, la dévaluation des «plaques» (monnaie flamande qui avait alors cours à Paris).

Ce Journal na pourtant rien dun inventaire à la Prévert: les options politiques et morales de lauteur en assurent la cohérence. Partisan convaincu des Bourguignons, comme la plupart des Parisiens et des membres de lUniversité de Paris, il dénonce avec constance les Armagnacs, ces «faux traîtres», qui pillent, incendient, détruisent les récoltes et nont aucune pitié pour les femmes et les enfants, faisant «pis que Sarrasins», égalant par leurs méfaits les Anglais. Leur chef Bernard dArmagnac est «aussi cruel homme que fut onques Néron», cest «un ennemi[diable] en forme dhomme». Et lon peut dès lors imaginer lopinion du «bourgeois» sur Jeanne dArc, «une Pucelle[...] qui se disait prophète» et qui entra dans Orléans «à[avec] toute grande foison dArmagnacs».

Une autre constante de louvrage est la sympathie de lauteur pour le menu peuple, les «pauvres laboureurs», pour les petits enfants mourant de faim ou décimés par les épidémies, pour les femmes, bref pour les victimes de la violence aveugle des hommes de guerre. Car, contrairement aux chroniqueurs qui destinent leur œuvre aux princes et aux chevaliers, et ne voient dans les affrontements armés que beaux spectacles et traits dhéroïsme, le «bourgeois de Paris» condamne la guerre. Les commentaires qui suivent certains récits de bataille sont explicites: «Ce fut et[c] est pitié quil faut que chrétienté détruise ainsi lun lautre»; ou encore: «Tant de sang épandu de chrétiens, qui oncques navaient vu en leur vivant lun lautre, et si[pourtant] venaient ainsi tuer lun lautre, pour un peu de pécune quils[s] attendaient à avoir.» Dailleurs nest-ce pas un «hideux temps» que celui durant lequel sévit «la maudite guerre»? On peut aussi rattacher à cet intérêt pour la vie des petites gens la profusion des détails concernant la pluie et le beau temps, la faune et la flore. Labondance et, plus souvent, la rareté des fruits et récoltes ont pour corollaire le bien-être ou la souffrance des humbles, tandis que la présence des loups dans Paris et autres «bonnes villes» manifeste la dureté des conditions de vie des habitants, mais aussi un retour des temps barbares.

Quelques points lumineux éclairent cependant le tableau de ces sombres années, tel ce cortège de bohémiens qui passent par Paris avec leurs enfants qui «étaient tant habiles» et leurs «sorcières qui regardaient ès mains des gens et disaient ce que advenu leur était ou à advenir»; tels les fastes qui accompagnent lentrée dHenriVI dAngleterre à Paris, ou encore la bousculade et le désordre qui règnent, lors du repas servi après son sacre en1431; telle encore la bouffée de nationalisme culinaire qui clôt le récit de ce repas: la cuisine anglaise était si mauvaise que même les malades de lHôtel-Dieu à qui, selon lusage, on apporta les restes sen plaignirent. Mais, plus que tout, ce qui illumine ce Journal, cest lattention quil prête aux choses de la vie et que lon ne trouve guère dans la grande Histoire officielle et événementielle: violettes qui, en1420, étaient «au mois de janvier, bleues et jaunes, plus que lannée davant navaient été en mars», ou roses vermeilles des chapeaux de la confrérie de Saint-André embaumant léglise «comme si[elle] fut lavé[e] deau de rose».

M.-T.DE MEDEIROS
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Journal dun curé de campagne



JOURNAL DUN CURÉ DE CAMPAGNE. Roman de Georges Bernanos (1888-1948), publié à Paris chez Plon en 1936. Grand prix du roman de lAcadémie française. Film de Robert Bresson en1950.

Synopsis

I.Le nouveau curé dAmbricourt, un jeune prêtre plein de zèle, sinstalle dans sa paroisse. La fragilité de sa santé est largement compensée par son énergie morale et son ardent désir daider ses paroissiens à sortir de lennui qui les ronge. Mais, accaparé par les multiples soucis de sa vie quotidienne dont le manque dargent nest pas le moindre incapable daccomplir son ministère avec une autorité suffisante, il accumule les maladresses.

II.Sa naïveté, son inexpérience, sa simplicité même lui valent dêtre très critiqué, voire conspué dans un diocèse peu réceptif à la spiritualité. Lhostilité des paroissiens devient de plus en plus ouverte. Les projets du prêtre ne peuvent aboutir. Cependant, sa santé continue de saltérer et les problèmes vont en saggravant. Une de ses jeunes catéchistes, Séraphita Dumonchel, multiplie les provocations. Les châtelains dAmbricourt, loin de laider, lui font découvrir des abîmes de perversion insoupçonnés: Chantal est révoltée contre son père, le comte dAmbricourt, qui a pour maîtresse MlleLouise, la gouvernante du château; mais la haine de Chantal sexerce aussi à légard de sa mère. Celle-ci, qui est longtemps restée silencieuse, finit par révéler son âme au prêtre lors dune scène extrêmement violente. Elle meurt la nuit qui suit ces aveux.

III.De plus en plus atteint par la maladie, le prêtre se résout à aller consulter à Lille. Il se rend par erreur chez un médecin quil surprend en train de sinjecter de la morphine. Celui-ci le docteur Laville et non Lavigne, qui lui avait été recommandé est aigri, et cynique: il lui révèle quil est condamné. Le curé dAmbricourt meurt en effet quelques jours plus tard, hébergé à Lille par Louis Dupréty, son ancien camarade de séminaire, prêtre défroqué, devenu représentant de commerce et qui vit maintenant avec une femme.

Critique

Dans cet ouvrage, un des plus émouvants de Georges Bernanos, la technique du journal fictif permet à lauteur de décrire litinéraire spirituel du personnage central tel que celui-ci le perçoit, au niveau dune humanité vécue dans langoisse, la souffrance, le doute. La «sainteté» du curé, évidente pour le lecteur, demeure totalement inconnue du protagoniste qui ne peut noter quune succession dinquiétudes, de faux pas, sattachant, dans un double souci de sincérité et de modestie, aux détails apparemment les plus insignifiants de son ministère ou de sa vie privée. Le sentiment qui domine est celui de la solitude, du dénuement. À la misère de leur condition, les paroissiens les plus démunis répondent par une sourde révolte, une accoutumance au mal et trouvent dans la réalisation de menus profits ou laccomplissement de leurs préoccupations bassement matérielles une sordide jouissance. Tel est le cas de M.Pamyre, épicier dHeuchin, portrait-charge de la profession, ou de MmePégriot, lépouse du garde-chasse, gavée de lapins braconnés, elle-même femme de ménage et qui abandonne, indignée, son service auprès du curé quelle trouve vraiment bizarre! Plus perverses sont Séraphita Dumonchel ou Chantal, qui tentent de séduire, dune façon ou dune autre, le jeune prêtre. Le docteur Delbende, caricature de lesprit fort, anticlérical, se suicide. Le comte abuse du pouvoir dont une société pusillanime investit laristocratie, même décadente.

Avec son enthousiasme juvénile, sa volonté de faire souffler lesprit sur une paroisse qui semble avoir perdu depuis longtemps toute forme didéal, le nouveau curé dérange, aussi bien ses ouailles, dont il trouble les habitudes, que ses supérieurs hiérarchiques, qui ne tardent pas à lui reprocher ses égarements: un bon prêtre est avant tout un bon gestionnaire, lui rappelle le doyen de Blangermont. Il lui recommande la prudence, un conformisme bourgeois, une défiance sourcilleuse, ce dont le jeune curé, plus attiré par le mysticisme que rompu à la diplomatie rurale, est bien incapable.

Seul le curé de Torcy, dune solide nature, fils de paysans riches, sait allier à un bon sens réaliste une réflexion lucide sur lenseignement du Christ, lesprit de pauvreté et le rôle de lÉglise face aux intérêts frileux des classes moyennes. Cest donc auprès du curé de Torcy, dune part, mais surtout dans son journal intime, souvent interrompu, aux feuillets parfois biffés, arrachés, que le nouveau prêtre trouve une compensation au sentiment déchec perpétuel que lexistence semble lui infliger.

Mais le drame qui se joue, comme dans Sous le soleil de Satan, dépasse de beaucoup les contingences terrestres. Le curé dAmbricourt est de ceux qui ont accepté, «une fois pour toutes, leffrayante présence du divin à chaque instant de[leur] pauvre vie». Malgré lui, il lit dans le cœur de Chantal; malgré lui, il pousse à son paroxysme la crise dont la mère de celle-ci est victime. Revivant la Passion du Christ, cest au prix de sa vie que semble seffectuer sa rédemption. Mais la narration bernanosienne reste elliptique: au lecteur dinterpréter la tragédie de Chantal, laveu de la comtesse, la mort misérable du jeune curé loin de sa paroisse. La conclusion de Bernanos, qui est en fait empruntée à sainte Thérèse de Lisieux, ouvre la voie au surnaturel: «Quest-ce que cela fait? Tout est grâce.»

B.VALETTE
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Journal dun homme trompé



JOURNAL DUN HOMME TROMPÉ. Recueil de nouvelles de Pierre Drieu la Rochelle (1893-1945), publié à Paris chez Gallimard en 1934. Lédition dite «définitive» (Gallimard,1978) a ajouté aux dix nouvelles de la première édition «le Mannequin» (première publication) et «la Voix» (publiée séparément chez Champion en1929).

Synopsis

Consacrées à la mise en scène décapante du couple et de lamour, les nouvelles font alterner des «fables» («Rien ny fait», «le Pauvre Truc», «les Caprices de la jalousie»), où la jalousie apparaît comme le moteur du sentiment, et des récits, ramassés à lextrême, de la détérioration des rapports amoureux: ainsi «le Bon Ménage» formé par René et Violette Dalley passe-t-il, en14 pages, du jeune couple bourgeois pour gravures, à un minable étiolement après un réciproque aveu dindifférence sentimentale et sensuelle. Pareillement, la passion de Mariette à légard de Philippe («le Mannequin»), passion pour laquelle Mariette a sacrifié son ancien amant et le train de vie qui laccompagnait, se ruine en18 pages jusquà la plus sordide rupture. Quand les êtres font preuve dun peu plus de grandeur dâme (Éva, dans «Divorcées», Marc dans «le Bon Moment»), cest pour découvrir, peu après, le renversement par lequel leur sacrifice peut passer pour un calcul égoïste un peu plus savant que les autres. Le plus long récit du recueil, qui lui donne son titre, présente sur une cinquantaine de pages les palinodies du sentiment empêtré dans le doute et les analyses contradictoires. Durant tout un été, un être se déchire et se reconstitue dans lécriture de son drame, jusquau renversement final: «10septembre. Après tout, Pauline a peut-être menti et Nelly nétait pas la maîtresse de Jacques.» Avec «Défense de sortir», le livre se clôt dans une fiction danticipation apparemment en décalage avec le thème général, mais visant à en éclairer et en élargir la portée: à la suite du lancement de la première fusée, et de sa disparition, en1963, une minorité de Terriens se met à rêver à un «ailleurs» édénique et réclame le droit de fuir la «prison» planétaire. Les gouvernements (la Terre étant alors divisée en deux blocs: fasciste et communiste) sacharnent contre le péril de cette nouvelle religion et instaurent, avec lappui des Églises traditionnelles, le culte de l«Ici-bas»: «Sur tous les champs daviation furent apposées de vastes affiches qui se reflétaient la nuit sur les cieux des villes: défense de sortir.»

Seule une compréhension superficielle du texte intitulé «la Voix» peut justifier de son intégration dans lédition définitive: sil met en effet en scène, à Rome, les retrouvailles de Gille avec la voix de son ancienne épouse, le récit excède les limites de la psychologie sentimentale. Écoutant cette voix connue, et de nouveau gaie, mais qui a perdu son ancien timbre pour devenir «opaque» et neutre, Gille fait lexpérience de loubli et de la dégradation de ce qui fut jusquà une forme de révélation «ontologique»: «Si Valentine lavait oublié, cest que Valentine soubliait. Si elle soubliait si totalement, alors elle nétait point. Alors, est-ce que tout lunivers se défaisait ainsi?»

Critique

Difficile dimaginer plus sombre tableau du genre humain: dans un univers écœurant et mesquin où autrui est incompréhensible au point de devenir très vite un ennemi, lamour réalisé ne serait quune lâche illusion, le plus souvent douloureuse, entretenue par la permanence dun malentendu. Reste quavec «Défense de sortir», la «leçon» dune littérature à prétention démystificatrice demeure à bien des égards ambiguë: sagit-il de détruire le leurre minable du bonheur, ou bien lauteur attribue-t-il au contraire des causes historiques à la ruine dun sentiment alors conçu comme «naturel»! que bafouerait la fameuse civilisation matérialiste bourgeoise tant dénoncée par lextrême droite? Dans son systématisme et ses excès, lacharnement de Drieu est dailleurs suspect, et prête le flanc aux reproches de faux cynisme adolescent qui lui ont été adressés: sous linversion des valeurs et la pose lucide, sinsinuerait en fait tout le folklore dune sentimentalité déçue et déchue. Après la magistrale analyse de Jean-Paul Sartre dans les Lettres françaises (avril1943), le caractère illusoire dune brutalité trop exhibée pour être honnête ne fait plus guère de doutes.

Mais la véritable réussite du Journal dun homme trompé réside ailleurs: si les tragédies de Boulevard abondent encore dans linfralittérature des années trente, toutes prétendent à la mise à nu des «âmes» par les dons danalyste subtil dun écrivain omniscient. Rien de tel ici, où prévaut le point de vue extérieur, et où toute la force du récit tient dans la forme ramassée, presque râpeuse, de la nouvelle. Ainsi le «Journal» de «lhomme trompé», où plane le souvenir du Libertinage dAragon, que Drieu avait adoré, atteint-il les limites de lécriture brute («9août. Nelly aime les hommes»): au lecteur de recomposer le récit, dinterpréter les silences et les décalages temporels. Le sens sorganise alors par le repérage de différents éléments, lesquels, combinés, permettent de reconstituer une sorte de puzzle, dont le tragique apparaît à mesure décuplé. Exercice de la cruauté, lart de la nouvelle propose ainsi un plaisir âpre, dont il faut sans doute moins attendre une compréhension des rouages intimes du cœur que de ceux de lécriture.

O.BARBARANT
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Journal dun voyage fait aux Indes orientales



JOURNAL DUN VOYAGE FAIT AUX INDES ORIENTALES. Récit de voyage de Robert Challe (1659-1721), publié à Rouen chez Jean-Baptiste Machuel en 1721.

Synopsis

«Écrivain du Roy», cest-à-dire économe et officier détat civil, sur le bateau lÉcueil, Robert Challe fut entraîné, sous le commandement du grand Duquesne, dans un voyage en Afrique et en Asie du24février1690 au20août1691. Il nous présente dans son Journal tous les événements quotidiens de ce long périple: on part de Port-Louis, près de Lorient; on longe les côtes dEspagne, celles des Canaries; on relâche au Cap-Vert; on double le cap de Bonne-Espérance; on passe près de Madagascar; on fait escale à lîle de Moaly, puis à Pondichéry; on revient par lAscension; on gagne la Martinique, et, après une longue traversée, on retourne à Port-Louis.

Critique

Il est possible de lire ce texte comme un document remarquablement vivant et parfois pittoresque sur la vie des marins au Grand Siècle: leurs repas, leurs querelles, leurs rites religieux, les obsèques des morts, les distractions aux escales; et aussi, car nous sommes en guerre, comme un témoignage sur les combats contre les navires anglais. Une sorte de poésie épique émane de ces pages, qui finalement glorifient la marine et laventure. Le ton, preste, gaillard, narquois, est celui qui convient.

Lœuvre est toutefois moins innocente quon ne le croirait de prime abord. Elle contient des erreurs ainsi une étrange confusion entre lîle Bourbon[Maurice] et Madagascar. On a parfois regardé ce Journal comme un faux, qui aurait été fait daprès la Relation du voyage[...] des Indes orientales (1692) de Pouchot de Chantassin. Il est vrai que dans cet ouvrage se retrouve lessentiel du Journal, et que les affinités sont parfois un peu trop éclatantes, voire gênantes. Le plus simple est de suivre la piste que Challe nous indique dans les premières pages. Le voyage fut fait «il y a plus de dix-sept ans»: autrement dit, il a revu en1708 ce quil avait écrit au jour le jour en1690-1692, et la augmenté en recourant à la Relation de Chantassin ainsi quau Journal du voyage de Siam (1687) de labbé de Choisy, dont il souligne régulièrement les approximations ou les erreurs. Le Journal sest donc romancé; il est devenu polémique, et il est aussi devenu philosophique, car, dans de longues digressions, Challe expose sa conception de la prédestination et de la liberté humaine, de limmortalité de lâme conception fort chrétienne, ou plutôt fort catholique. Challe déteste les jésuites, mais aussi les réformés; il est gallican; il naime ni la bigoterie ni les persécutions, mais il demeure fidèle à la foi de son enfance. On peut dailleurs juger que ces ajouts ne sont pas le plus intéressant, et que le livre captive davantage quand on y retrouve laventureuse et exaltante vie des marins, exposés à la guerre, à la maladie, à tous les aléas dune odyssée moderne.

A.NIDERST
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Journal dune femme de chambre (le)



JOURNAL DUNE FEMME DE CHAMBRE (le). Roman dOctave Mirbeau (1848-1917), publié à Paris en feuilleton dans la Revue blanche du15janvier au1er juin 1900, et en volume chez Fasquelle la même année.

Ce roman, sans doute le plus connu de Mirbeau, inaugure une nouvelle technique narrative par laquelle lécrivain intègre des récits déjà parus dans divers journaux de lépoque.

Synopsis

Célestine entre dans sa nouvelle place de femme de chambre, en province, au service de M.et MmeLanlaire et aux côtés de la cuisinière Marianne et du palefrenier Joseph. Elle se souvient de ses anciens maîtres, comme ce vieillard fasciné par les bottines (chap.1), ou cette vieille femme qui va sencanailler, ou encore cette épouse qui attend chaque nuit dêtre honorée par son mari. Célestine est mise au courant de tous les ragots de la ville par les autres servantes: Madame est une femme acariâtre et Monsieur, coureur de jupons, se laisse dominer par elle. Leurs voisins un vieux capitaine et sa servante, Rose, qui lui sert de maîtresse les détestent (2-4). À la nouvelle de la mort de sa mère, Célestine se remémore son enfance et sa première expérience amoureuse. Monsieur entreprend Célestine, qui le repousse (5-6). La vie est plutôt morose et Célestine se rappelle avec regret ce jeune malade quelle soigna avec tant de passion... quil en mourut. On apprend le viol dune petite fille, et Célestine soupçonne Joseph, par lequel elle se sent pourtant attirée. Il lui propose de partir avec lui pour ouvrir un bar à Cherbourg (7-9). Célestine ne peut sempêcher de se souvenir de son ancienne vie à Paris et de ses anciens maîtres. Joseph presse Célestine daccepter, et celle-ci se tourne de nouveau vers son passé: cette maison où elle devait coucher avec le jeune maître et cette sordide agence de placement tenue par des sœurs peu scrupuleuses (10-13). Rose meurt et le capitaine offre la place à Célestine, qui hésite: le mariage avec Joseph ou servante chez le capitaine? La cuisinière Marianne est enceinte de Monsieur et Célestine se souvient de cette servante que sa maîtresse obligea à avorter (14-15). Joseph sen va à Cherbourg et son absence pèse à Célestine (16). À son retour, un mystérieux vol dargenterie est commis chez les Lanlaire. Peu après, Célestine et Joseph sinstallent à Cherbourg (16-17).

Critique

La technique utilisée par Mirbeau dans cet ouvrage pourrait être rapprochée de celle du collage. La logique et la cohérence narrative semblent disparaître derrière le plaisir du conteur. Lécriture utilisée est caractéristique de ce peu dintérêt pour lunité romanesque. Mirbeau présente son livre, dans un court Avertissement, comme ayant été écrit réellement par Célestine R..., et simplement corrigé par ses soins. Or sil est vrai que le registre décriture appartient en règle générale au langage oral (expressions familières, nombreux points dexclamation et de suspension qui semblent mimer un discours), certaines pages détonnent par le caractère soutenu de la langue et sont de véritables essais, tels les passages critiques sur Paul Bourget ou politiques sur laffaire Dreyfus. Par cette disparité, Mirbeau trahit sa volonté de cerner un même objet par de multiples points de vue. Toutes les histoires et tous les souvenirs de Célestine servent de prétexte pour réaliser une sorte de catalogue des tares sociales du monde moderne. Le choix dune femme de chambre pour mener à bien cette critique est aisé à comprendre: celle-ci nexiste pas socialement; point darticulation entre deux mondes, elle est à la fois complice de ses maîtres mais aussi leur ennemie.

La critique sociale de Mirbeau menée par lintermédiaire de Célestine se révèle de ce fait presque manichéenne, opposant riches et pauvres en mettant en évidence la dégénérescence des classes sociales élevées. Pourtant, toutes les classes ont leurs tares. La petite-bourgeoisie est rongée par le désir dargent à limage du ménage Lanlaire: Monsieur comme Madame ont une fortune issue des plus basses pratiques spéculatives. Cependant, cette cupidité qui corrompt la bourgeoisie est en réalité partagée par toutes les classes sociales: «Ladoration du million!... Cest un sentiment bas, commun non seulement aux bourgeois mais à la plupart dentre nous, les petits, les humbles, les sans-le-sou de ce monde. Et moi-même», dit Célestine, avouant ainsi le début de sa dépravation (chap.2).

Lattaque de Mirbeau contre laristocratie ne se fait pas par le même biais: la tare est ici essentiellement sexuelle. Les perversions mises en scène dans le Journal ne sont pas sans rappeler exotisme en moins celles du Jardin des supplices, insistant toujours sur la stérilité du vice et la perversité des blasés. Il semble que si, au début, Célestine est étonnée de ces dépravations («Et où vont-ils chercher toutes leurs imaginations?»), elle finit, là encore, par sy laisser entraîner insensiblement. Elle se découvre ainsi soumise à une sorte de sensualité bestiale qui la porte à désirer le palefrenier Joseph dès quelle le soupçonne du viol de la fillette. Déjà le récit de la première expérience amoureuse de Célestine évoquait cette fascination pour une sexualité animale: «Et voilà une chose incompréhensible[...]. M.Biscouille était laid, brutal, repoussant... En outre (les quatre ou cinq fois quil mattira), je puis dire quil ne me donna un plaisir. Alors[...] comment se fait-il que[...] jéprouve comme une grande reconnaissance, comme une grande tendresse?» (chap.5). De plus, le seul amour pur quelle ait éprouvé, avec le jeune malade, montre que la sexualité se trouve, chez elle, systématiquement alliée à la mort dans la mesure où par ses caresses elle accélère la fin du jeune homme: «Nos deux corps se confondirent. Et[...] ce fut un supplice atroce dans la plus atroce volupté[...] dentendre le bruit de ses os qui sous moi cliquetaient comme les ossements dun squelette.» Avec le palefrenier, Célestine fait réellement lexpérience, consciente de plus en plus, de la perversité, de la pulsion sexuelle la plus brutale: «Cest autre chose que je ne puis définir exactement, qui me prend tout entière par lesprit et par le sexe, qui me révèle des instincts que je ne connaissais pas[...]. Ah, je comprends» (chap.9). Célestine se trouve ici ramenée à des forces naturelles, qui font pour Mirbeau de la femme un monstre de primitivité. Cest là la limite de lidentification de la voix de Mirbeau avec celle de Célestine, et la fin du roman consacre même une véritable rupture: non seulement Célestine cède à son instinct sexuel en suivant Joseph, mais en sinstallant tenancière de bar, elle reproduit les schémas sociaux par lesquels elle a souffert. Ainsi le couple Célestine-Joseph va-t-il symboliser pour Mirbeau ce que lon pourrait appeler une «zone dombre sociale». Produits monstrueux dune société sclérosée, ils vont réussir leur ascension en bafouant les lois sociales. Cest grâce au vol de largenterie que Joseph achète le bar, mais cest aussi par un patriotisme immonde quil attire sa clientèle. Le bar, où brille lenseigne «À larmée française», est ainsi le rendez-vous des antisémites patriotes de la ville. Laffaire Dreyfus est une sorte de leitmotiv qui scande le roman, permettant à Mirbeau de placer son époque sous le signe de la perversion et du renversement des valeurs: le patriotisme confondu avec lantisémitisme est défendu par un violeur et un voleur, et le parcours de Célestine dénonce un «fondamental immobilisme social».

H.VÉDRINE
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Journal de voyage en Italie



JOURNAL DE VOYAGE EN ITALIE. Récit autobiographique de Michel Eyquem, seigneur de Montaigne (1533-1592), dont le titre complet est: Journal du Voyage de Michel de Montaigne en Italie, par la Suisse et lAllemagne, en1580 et1581; avec des notes de M.de Querlon, publié à Paris chez Le Jay en 1774.

Le22juin1580, après une retraite volontaire denviron dix années, Montaigne avait confié à sa femme ladministration de ses biens, pour entreprendre un voyage qui devait durer presque deux ans: il séloignait ainsi de cette tour soustraite «à la communauté conjugale et filiale et civile», où il venait de rédiger les deux premiers livres des Essais. Plusieurs raisons justifiaient ce départ: atteint de la «maladie pierreuse» de crises de coliques néphrétiques depuis1576 ou1577, Montaigne attendait beaucoup des cures thermales dans les stations réputées de France et dItalie; il est vraisemblable, également, quaprès la première édition des Essais lauteur ait éprouvé la nécessité dun ressourcement, et cherché, dans le spectacle des «autres vies, fantaisies et usances», une diversion stimulatrice.

Synopsis

Après avoir quitté son château, Montaigne se rend à Paris, et se présente au roi à qui il avait fait remettre un exemplaire des Essais récemment imprimés. Il séjourne en septembre à Plombières, puis à Mulhouse et à Bâle. Le mois suivant, il visite Constance, Lindau, Augsbourg, Munich, et parvient en Italie au mois de novembre. Le25décembre, il assiste à la messe pontificale en léglise Saint-Pierre, et obtient une audience du pape quelques jours plus tard. En janvier et février 1581, durant son séjour romain, Montaigne assiste à des exécutions publiques, à des circoncisions de juifs, à des cérémonies dexorcisme et au carnaval. Après avoir reçu le titre de «citoyen romain», il quitte la ville et sarrête successivement à Castel-Novo, Ancône, Urbino, Florence et Lucques. Il fait un second séjour à Rome du1er au15octobre, puis visite Pavie et Sienne. Arrivant à Lyon le7novembre, il y achète des chevaux et rentre au château de Montaigne le30: «Par einsi avoit duré mon voyage17 mois8 jours.»

Critique

Rédigé à la fois par Montaigne et par son secrétaire, le Journal de voyage constitue en quelque sorte le pendant documentaire des Essais: son objectivité sèche et sa rédaction manifestement hâtive lui donnent la valeur dune série de croquis pris sur le vif. Si litinéraire du voyageur nobéit pas à un plan déterminé («Ay-je laissé quelque chose à voir derrière moy? Jy retourne; cest toujours mon chemin»), jamais il ne renonce à lobservation des singularités les plus concrètes: «Jy considerai toutes choses fort particulièrement.» Si décousu quil puisse paraître, le Voyage ne se dote pas moins dune règle intellectuelle, qui consiste à nopposer au foisonnement du monde aucun principe de sélection ou de classement. Toute chose vue est digne dentrer dans le carnet de notes: aussi Montaigne consigne-t-il sans distinction les particularités gastronomiques, les systèmes dalimentation en eau, les discussions entre zwingliens, calvinistes et luthériens, ou leffet des bains sur ses propres fonctions rénales. Quil remarque avec humour que «cest une sotte coustume de noter ce quon pisse» ne lempêche pas denregistrer dans le moindre détail chacune de ses vicissitudes physiologiques.

Corollaire de cette ouverture au réel multiforme, une tendance permanente à la désacralisation parcourt le Journal. Richesses artistiques et pompe des institutions religieuses sont soumises à un regard dont laccommodation particulière ne reconnaît ni transcendance ni majesté: à Florence, Montaigne note la qualité du marbre de la cathédrale et mesure les dimensions de la coupole; à Rome, il visite le Vatican comme une curiosité locale, et, pendant laudience que lui accorde GrégoireXIII, remarque surtout les traits physiques et le dialecte bolognais du Saint-Père. Le double séjour romain contient dailleurs les notations les plus significatives à cet égard: les rêveries et nostalgies humanistes sur les ruines de la Ville éternelle nintéressent pas Montaigne, qui qualifie de «science abstraite et contemplative» toute connaissance de la Rome antique; loin des spéculations qui animaient un Du Bellay dans les Antiquités de Rome, il naccorde dimportance quà la ville actuelle, au chatoiement des fêtes populaires, cérémonies religieuses et cavalcades publiques.

Le Journal recueille ainsi une masse de faits non hiérarchisés qui feront lobjet dune exploitation et dune élaboration dans la seconde édition des Essais. Mais surtout, il confère au voyage la dignité dun art et dune méthode: voyager nest plus, comme chez Sénèque ou dans la littérature chrétienne, le refuge facile de lanimus instabilis, mais loccasion dune identification à soi où seffacent les inhibitions de la personnalité. Confronté à la «diversité des façons» et à la nécessité «dacquérir des connoissances estrangieres», le voyageur nen éprouve que mieux léternelle labilité de sa propre conscience: il apprend à ne subsumer aucune richesse, intérieure ou extérieure, sous des concepts dogmatiques. Le voyage est donc à la fois prolongement, métaphore et aiguillon dun «moi» indéfiniment offert à lexploration.

P.MARI
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Journal du voleur



JOURNAL DU VOLEUR. Roman de Jean Genet (1910-1986), publié à Paris chez Gallimard en 1949.

Dernier ouvrage dune période de grande fertilité narrative (voir Notre-Dame-des-Fleurs, Querelle de Brest) avant un long silence dont Genet ne sortira quen1955 (voir le Balcon), contemporain de la pétition lancée par Sartre et Cocteau pour une grâce définitive de lécrivain-voleur, le livre constitue un adieu en forme de bilan, ramassant, dans une codification plus réfléchie que jamais, la revendication du Mal dont les romans précédents tiraient parti.

Synopsis

Arpentant «une contrée de[m]oi-même[...] nommée lEspagne» dans un va-et-vient de souvenirs romancés et de réflexions, le texte met en scène de façon décousue lerrance du jeune Genet en Europe durant lannée1936-1937, après sa désertion de larmée où il était engagé volontaire. Barcelone, Anvers, Trieste servent de cadre à une descente aux enfers (vol, mendicité, prostitution) qui proclame la gloire de linfamie. Le minable Salvador, le manchot Stilitano, tous deux amants du narrateur, Armand et Robert, les mendiants, souteneurs et «tantes» figurent les personnages sacrés de cette liturgie biographique, magnifiant labjection pour une «victoire verbale» qui pervertit le genre du journal, et transforme la masse décousue des souvenirs en une messe poétique.

Critique

«Mais comprend-on? Il ne sagit pas dappliquer une philosophie du malheur, au contraire. Le bagne[...] moffre plus de joies que vos honneurs et vos fêtes. Cependant ce sont ceux-ci que je rechercherai. Jaspire à votre reconnaissance, à votre sacre»: derrière la sainteté renversée quanalyse la minutieuse description de la dégradation de lâme comme du corps («Jénumère les plaies secrètes»), le Journal du voleur effectue un véritable travail de sape des habituelles catégories; la brutalité des amants est une délicatesse plus subtile, la dégradation est un sacre, et la splendeur dune langue qui monte en bijou lexploration du sordide vise dabord la ruine de toute lecture réaliste ou naturaliste dune expérience pourtant vécue. Labandon du masque romanesque ne produit donc en rien une parole personnelle: lécriture est un contrat avant dêtre un aveu, et les faits y sont, à chaque fois, pervertis en des rites: «Sil parle des mendiants du barrio Chino, cest pour agiter somptueusement des questions de préséance et détiquette: il est le Saint-Simon de cette cour des Miracles», écrira Sartre, à qui le livre est dédié. Laventure du jeune Genet forme alors une odyssée existentialiste (voir Notre-Dame-des-Fleurs) préoccupée de la revendication de soi-même, et, surtout, dun bouleversement des hiérarchies de lêtre et du paraître. Lexclu sy affirme contre lordre du monde en sanctifiant dans la langue ce qui dordinaire échapperait à la beauté. Conscience et liberté dépendent dun acte, et cest en quoi le caractère arbitraire de toute valeur permet de parler dune vertu: il ne sagit que de choisir, et de se choisir, loin de toute fondation des valeurs humaines. Mise en scène, assurément moins consciente dans lécriture quelle ne le paraîtra après létude de Sartre, cette dimension philosophique affleure dans le texte par une théâtralité généralisée qui annonce la future transformation du romancier en dramaturge.

O.BARBARANT

Bibliographie

[image: img96.png] «Folio»,1982.


Journal intime



JOURNAL INTIME. Œuvre de Henri Frédéric Amiel (Suisse, 1821-1881), publié partiellement sous le titre Fragments dun journal intime par Edmond Schérer avec le concours de Fanny Mercier, institutrice genevoise à qui Amiel avait légué ses cahiers à Genève chez Georg en 1883. Héritier des manuscrits, Bernard Bouvier fait paraître chez le même éditeur trois volumes expurgés en1923, augmentés en1927 (Paris, Delamain et Boutelleau). À partir de1948, Léon Bopp entreprend une édition quasi intégrale à Genève, chez Pierre Cailler, puis à Paris chez Gallimard entre1948 et1959. Lintégrale est en voie dachèvement sous la direction de Bernard Gagnebin et Philippe Monnier (Lausanne, Éditions de lÂge dhomme:10 volumes parus depuis1976).

Si ce professeur desthétique et de philosophie na publié de son vivant quune œuvre poétique et critique mineure, les17000 pages manuscrites de son Journal distillées avec parcimonie firent sensation, et simposèrent, à linstar du Journal de Maine de Biran, comme lexemple achevé de l«autopsie morale», selon lexpression même de leur auteur, qui bénéficia ainsi dune célébrité posthume grâce aux études et analyses critiques de Renouvier, Renan, Bourget, Brunschvicg, Matthew Arnold ou Walter Pater. Commencée en1847, menée dans le silence de la solitude, la rédaction sachève le29avril1881, dix jours avant la mort de lécrivain.

Synopsis

«La grande contradiction de mon être, cest une pensée qui veut soublier dans les choses et un cœur qui veut vivre dans les gens» (12septembre1861): ce besoin existentiel de «simpersonnaliser», lécriture du Journal le conjure, préservant lintégrité dun homme qui se sent «mourir tous les jours». Il sagit avant tout de figer dans lécriture la mobilité fuyante et la labilité du sujet. Écrit au jour le jour, il relate très précisément les événements matériels et moraux. Mais il opère surtout une synthèse des pensées ou des sentiments et de leur contexte spatio-temporel. Rattachés aux circonstances (moment, saison, voisinage, rencontre, lecture, Histoire), ils saffranchissent cependant de limpressionnisme pour sengager dans un dialogue avec les idées de toutes origines. De cette totalisation qui vise à restituer linterdépendance du moi et du milieu, des systèmes philosophiques, des religions, procède un détachement stoïcien nourri didéalisme allemand ou de Schopenhauer, qui se sublime en célébrations naturalistes ou en hymnes panthéistes.

Sadmonestant, sépuisant en résolutions toujours avortées: «Lhomme debout finit toujours par se laisser couler sur le sol et par reprendre lhorizontale» (25janvier1868), senfermant dans la déréliction délectable: «À se trop mépriser, on se rend digne de son mépris» (6décembre1870), le diariste se contemple ou sabandonne à limpuissance, perpétuel objet de réflexion, et se replie loin de laction: «Un acte est essentiellement volontaire. Aussi jagis le moins possible» (6avril1851). Protée, ce «cœur pétri de contradictions» (26mai1866), qui devient plus «espèce» à mesure quil est «moins individu», qui suit minutieusement sa dégradation physique, la «déperdition active des forces» (5janvier1877), tend à «létat fluide, vague, indéterminé» (20juillet1869). Il faut alors à ce grand «malade» en qui bien des médecins du siècle crurent reconnaître le mal de toute une génération, à cet adepte de la neutralité morale, pour sortir de sa «rêverie tournoyante» (Georges Poulet), explorer toutes les virtualités de son être, puis «dissoudre la réalité finie dans linfini des possibles» (13janvier1879).

Critique

La forme du journal, «itinéraire dune âme» (3mars1852), «méditation rêveuse» ou «causerie du moi avec le moi» (18juillet1877), convient idéalement à la transcription des sinuosités de lâme. Entrecroisements, enchevêtrements, oscillations, ondulations: la forme saffranchit des contraintes de la narration, sadapte au goût de linforme, qui refuse la violence de lordre. Catalogue de défaites, il sélève au-dessus des choix: «Cest exclure, condamner, dire non qui mest difficile» (14août1869). Progressivement, Amiel développe un discours sur le Journal, dont il théorise lécriture. «Le journal observe, tâtonne, analyse, contemple; cest-à-dire que le style, miroir de la conscience, se fait suite de séries verbales» (18juillet1877). Pour mieux connaître lidée, il faut la tourner et la retourner en tous sens.

À la liberté de lintrospection se combine léclectisme du propos. Aux développements sur la philosophie ou la religion (Amiel prône le renoncement, «labandon à Dieu»,24avril1869), sajoutent des portraits littéraires (La Fontaine,17juillet1877), des commentaires dœuvres (René,24septembre1857), des réflexions politiques («LÉtat moderne est calqué sur la philosophie de latomisme»,20mars1865), des vues anthropologiques sur les peuples et les nations («La nationalité perce toujours dans lhomme et surtout dans la femme»,1er juillet 1856), des descriptions de paysages où se projette lintériorité du moi («Encore un jour qui baisse. Sauf le mont Blanc, toutes les montagnes sont déjà décolorées. Le frais du soir succède aux ardeurs de laprès-midi. Le sentiment de limplacable fuite des choses, de lemportement irrésistible des jours me saisit de nouveau et moppresse»,24avril1862). Le célibataire farouche scrute les postulantes au mariage, ce qui nous vaut le célèbre portrait de Philine (1866).

«Toute vie, dite individuelle par complaisance et par extension, représenterait en miniature lhistoire du monde» (26octobre1875): en définitive, le Journal apparaît comme une dilatation de la vie, seul remède à la «contraction solitaire» (3février1862). La conscience de soi conduit à sentir la vie universelle, lâme devenant «un des points sensibles de Dieu» (2janvier1880). Ce tête-à-tête avec linfini autorise le rassemblement de lêtre épars. Si la nature peut sélever à lesprit et lesprit redevenir nature, le développement harmonieux du sujet procure la paix. «Bulle de savon suspendue à un roseau» (7janvier1866), le diariste transmue la désespérance en repos, transcende le mécontentement corrosif, particulièrement lors des promenades où il se sent porté par la vie universelle. Cette ultime victoire couronne le «monument» dont Amiel voulait quil fasse «penser, sentir, rêver, à travers une suite de générations», seule gloire qui lui fît envie (30juillet1877).

G.GENGEMBRE


Journal littéraire



JOURNAL LITTÉRAIRE. Œuvre intime de Paul Léautaud (1872-1956), publiée à Paris au Mercure de France de 1954 à1964 (18 vol.). Un dix-neuvième volume comprend une présentation générale de louvrage par Marie Dormoy, quelques pages retrouvées et un index général.

Synopsis

Du3novembre1893 au15février1956, Léautaud consigne tous les soirs les événements vécus et les propos échangés dans la journée. Ce sont surtout des rencontres avec des écrivains (Gourmont, Valéry, Gide) croisés au Mercure de France (où il travaille pendant quarante-cinq ans), les méditations quil poursuit au cours de promenades dans Paris, le récit de ses liaisons, la vie des nombreux animaux domestiques quil héberge dans sa villa de Fontenay-aux-Roses (il possède quarante-cinq chats en1922). On trouve, ici et là, des réflexions et des jugements littéraires, ou des diatribes contre la bêtise, lépoque, le bruit, la vanité, les honneurs. Bien que sa rédaction sétale sur soixante ans, le Journal est dune grande unité de thèmes et de style. Le ton devient toutefois, au fil des années, de plus en plus aigre et tranchant. Si lactualité y joue un rôle à peu près nul («Je regarde tout cela absolument comme si cela se passait en Australie»), on trouve une chronique précise et insolite des dessous de la vie littéraire.

Critique

Paul Léautaud signale en tête de son Journal, tenu sans interruption du3novembre1893 à février 1956, que les faits ou les conversations quil rapporte ne sont pas «relatés à distance, mais notés le soir même». Il tient à ce caractère immédiat et cursif, quil oppose au lent travail des «faiseurs de livres à phrases». Détestant «linsupportable ennui que dégage la perfection», il constate, en relisant ses pages, que «ce qui sy trouve de bon est invariablement ce qui a été écrit en cinq minutes, dun seul jet, sans effort». Alors que ce qui est «recommencé, travaillé, remanié, arrangé ne vaut rien et est assommant». Cette remarque donne la clé des goûts littéraires de lauteur et de ses choix décriture. Rejetant tout idéalisme comme ridicule et pesant, Léautaud se moque de Rousseau, de Chateaubriand, de Flaubert («qui ne fut quun ouvrier de style») ou dAnatole France («un grand littérateur, mais un grand écrivain?»). Il prône au contraire la légèreté stendhalienne, quil cherche à reproduire en des «phrases dures, sèches, même rudes», quune «phrase tendre et chantante par-ci par-là, comme un sourire voilé, atténuera». Si la rédaction paraît parfois négligée ou décousue, il ne faut donc incriminer ni labsence de relecture ni le caractère intime de lécrit (lauteur songe dailleurs dès1908 à le publier): cest la marque dune plume avant tout éprise de vivacité et de désinvolture. Léautaud excelle dans les relations brèves et mordantes, les portraits impitoyables, les sarcasmes où sexerce sa verve acerbe. Comparé tour à tour à Diogène et à Saint-Simon, il se dit lui-même «très misanthrope», «sauvage en diable», et constate, en1947, quil devient «de plus en plus impatient, désagréable, hostile, agressif, insociable, et, ce qui est mieux, avec une sorte de jouissance». Ce trait de caractère joue pour une large part dans la saveur et la singularité de louvrage. «Moi seul mintéresse[...]. Tout le reste ne mintéresse que par rapport à moi», dit-il. La vie est en effet perçue à travers un regard original. Ses réactions, imprévisibles, toujours extrêmes, sont moqueuses et désabusées. Le11novembre1918, Léautaud parle à peine de larmistice, mais fait un long éloge dApollinaire qui vient de mourir. En1940, lexode ne laffecte que parce que ses voisins en fuite abandonnent leurs animaux familiers. Les privations de1941 le font jubiler: «Voilà huit jours que je jouis du spectacle de la bêtise des gens, devant le manque de tabac.» Les fêtes qui entourent en1944 la Libération de Paris ne lui inspirent quun mot de commentaire: «Rien de tout cela ne me touche.» Le sens du paradoxe, lesprit de contradiction et le nihilisme sont au cœur de la plupart de ses remarques: la personnalité littéraire de Léautaud se définit par rejet et négation.

Détaché du Journal littéraire par Léautaud lui-même à cause de la crudité des propos quil y tient, le Journal particulier (publié en1956) raconte sa liaison avec Anne Cayssac (baptisée la «Panthère», puis le «Fléau») entre1917 et1950. Une autre édition du Journal particulier consacré à la liaison avec Marie Dormoy (entre1933 et1939) a été publiée en1986.

C.CARLIER
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Journaux



JOURNAUX [le Spectateur français, lIndigent philosophe, le Cabinet du philosophe]. Périodiques de Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763). Le Spectateur français parut en25 «feuilles» de juin-juillet 1721 à octobre 1724; le texte fut soigneusement revu par Marivaux en1728, pour une édition de ses œuvres journalistiques chez Prault. Les7 «feuilles» de lIndigent philosophe séchelonnent de fin mars au début de juillet 1727, avant dêtre rassemblées dans lédition Prault de1728. Les11 «feuilles» du Cabinet du philosophe furent publiées de janvier à mai 1734 et, conçues comme un tout, étaient sûrement achevées dès lautomne1733.

Voltaire méprisait les journalistes, comme il affectait de dédaigner le roman. Bien plus libre dans ses goûts, en vrai «Moderne», Marivaux commence par le roman, poursuit par le journal (Lettres sur les habitants de Paris, parues dans le Mercure daoût1717 à août 1718), et nhésite pas à tout miser sur la comédie, et la comédie en prose, quand Voltaire, au même moment, cherche à simposer par la tragédie en vers et par lépopée. Romancier et dramaturge de génie, Marivaux est un immense journaliste. Cest sans aucun doute, dans le public cultivé daujourdhui, son talent le plus méconnu.

Synopsis

Le Spectateur français sinspire évidemment du Spectator de Steele et Addison (1711-1712), traduit de1714 à1718, et plusieurs fois imité sur le continent. Mais, à Paris, «un périodique de réflexion morale était une nouveauté» (F.Deloffre, M.Gilot). Marivaux ne put respecter la périodicité annoncée (toutes les semaines, puis tous les quinze jours), alors que le Spectator agrémentait le thé quotidien. Le Spectateur marivaudien joue sur la variété inhérente au genre: lettre dune jeune femme vertueuse à un soupirant («Deuxième Feuille»); histoire dune jeune fille pauvre, suivie de réflexions morales («Troisième Feuille»); rêve allégorique («Sixième Feuille»); réflexions esthétiques («Septième» et «Huitième Feuille[s]»); lettres dune demoiselle au Spectateur, à son amant, à son père, entrecoupées dautres morceaux («Neuvième», «Dixième» et «Onzième Feuille[s]»); conte philosophique oriental («Treizième Feuille»), etc.

LIndigent philosophe ou lHomme sans souci, bouclé en un printemps, ne donne plus la parole à une conscience morale, mais à un gueux, un clochard, un Diogène joyeux et mordant, éloigné de Paris et détaché de tout. Il entend parler de lui («Première Feuille»), mais passe aussitôt à lhistoire de son camarade, ancien comédien («Deuxième», «Troisième» et «Quatrième Feuille[s]»), enchaîne des réflexions sur la France, Paris, le mal et la vertu («Cinquième Feuille»), sur lart décrire et la modestie («Sixième Feuille»), avant de mêler, en une dernière «rhapsodie» (le mot, sous la plume de lIndigent, définit son écriture), des considérations sur les lecteurs, les femmes, la liberté, les gueux, les hommes («Septième Feuille»).

Le Cabinet du philosophe prétend publier les papiers posthumes d«un homme desprit, très connu dans le monde», qui, ne pensant à aucun lecteur, écrivait ses pensées «sans rien altérer de leur simplicité brusque et naïve». Cest donc lhomme quil donne à voir. Les deux premières feuilles traitent essentiellement de lamour, la troisième juxtapose des vues sur la prédication et trois scènes dune pièce allégorique, «le Chemin de la fortune», qui se poursuit dans la feuille suivante après des pensées sur lordre et le désordre du monde. La «Cinquième Feuille» a pour sous-titre «Réflexions sur les Coquettes»; la «Sixième Feuille», «Du style», amorce une allégorie: «le Voyageur dans le Nouveau Monde», qui occupe les feuilles suivantes, à lexception ultime dune dernière pensée sur lambition.

Critique

Par journalisme, il faut donc entendre des observations morales sur lhomme, des réflexions sur la littérature et la religion (nullement détachées, tant sen faut, de la morale et de la psychologie), coulées, mêlées et enchaînées dans les formes les plus diverses (pensées, réflexions, observations, lettres, portraits, monologues, dialogues, choses vues, scènes de théâtre, allégories, rêves, récits, etc.); scindées en même temps quencadrées par le support périodique, qui appelle la mobilité des thèmes et des registres; homogénéisées par la voix, semblable et distincte, qui orchestre chacun des trois périodiques. Car les Journaux de Marivaux se distinguent moins par leurs thèmes (les auteurs, les riches, les pauvres, les Grands, le peuple, les corrupteurs, les femmes, la coquetterie, lamour, linconstance, la vanité, le masque, linconscience, linsensibilité, lorgueil, lhumiliation, la douleur, la méchanceté, linjustice, linégalité, loppression, la vertu, la gaieté, lindulgence, la modestie, la lucidité, la bonté, et peut-être même la charité) que par le point de vue qui les prend en charge et donne son nom, son accent et son âme à chacun deux. Si, selon F.Deloffre, il y a deux «sexes» du roman marivaudien de la maturité, il y a trois tempéraments en ses journaux, trois régies du genre. En quoi ils sont évidemment bien plus proches des romans que du théâtre, sans nullement se confondre avec eux, faute de lhistoire suivie dun individu, dune introspection et dune rétrospection du sujet par lui-même. Si lon veut observer comment, toujours attentif à la logique, non pas rhétorique et formelle, mais interne et essentielle des genres, Marivaux gère avec une sûreté infaillible les frontières du roman et du journal là où elles se touchent le plus, lIndigent philosophe offre un admirable terrain danalyse.

La distinction des genres est, chez Marivaux, tout à fait essentielle, et elle peut régler la lecture. Autant il est périlleux de se lancer à corps perdu dans linterprétation de ses pièces ou de ses romans sans la familiarité de ses Journaux, autant il serait maladroit, voire naïf, de croire trouver dans les ceux-ci une grille de lecture toute faite, applicable telle quelle sur les romans ou les comédies. Ce qui doit nous mettre en garde est précisément ce qui rend la tentation presque irrésistible. Pourquoi, en effet, se priver de cet extraordinaire commentaire suivi, fourni par lauteur lui-même, sur le style, la société, la religion, les passions et les conduites, les valeurs et les vices? Il ne sagit pas de sen priver, mais de savoir sen servir. En se demandant par exemple pourquoi, des Journaux aux romans, et des romans aux comédies, la préoccupation morale, si ardente, si vibrante, si obsédante dans les périodiques, sestompe et se dilue, jusquà peut-être quasiment seffacer dans les comédies non allégoriques. Force est dadmettre quaux yeux de Marivaux la morale est constitutive du journal, biaisée mais nécessaire dans le roman à la première personne, refoulée dans la comédie. Cela ne met évidemment pas en cause limpressionnante cohérence de son œuvre, mais requiert dobserver le travail de lécrivain, et sa théorie implicite, mais réfléchie, des genres et des textes.

J.GOLDZINK
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Journaux intimes



JOURNAUX INTIMES. Œuvre de Benjamin Constant de Rebecque (1767-1830), publiée partiellement dans une version expurgée par Adrien de Constant sous le titre Journal intime de Benjamin Constant et le sous-titre Extraits inédits dun livre de souvenirs écrits à diverses époques par B.Constant, à Rome dans la Revue internationale (tomeXIII) en1887, et en volume par Dora Melegari à Paris chez Ollendorff en 1895. Une version améliorée en sera donnée par Jean Mistler (Benjamin Constant, Journal intime précédé du Cahier rouge et de Adolphe à Monaco, Éditions du Rocher,1946), avant la seule édition complète, due à Alfred Roulin et Charles Roth (Benjamin Constant, Journaux intimes, Paris, Gallimard,1952).

Comportant quatre éléments, les Journaux intimes regroupent des textes écrits entre le6janvier1803 et le26septembre1816, lannée dAdolphe. Lédition de1887 eut un énorme retentissement, que Paul Bourget attribua à la vogue de la «philosophie pessimiste» de cette fin de siècle. Jugement porté sans complaisance sur soi, expression dune intériorité dont personne neut connaissance du vivant de son auteur, cette œuvre intime, proche de la confession, nous révèle la sensibilité et la complexité de lun des plus profonds analystes du sentiment.

Synopsis

Rédigée du6janvier au10avril1803, la première partie, Amélie et Germaine, ne relève pas à proprement parler du journal. Composée dentrées datées, allant du paragraphe au développement de quelques pages (3février), elle est écrite comme un roman mettant en scène les hésitations de Constant entre Germaine de Staël, sa maîtresse, et Amélie Fabri, qui lui semble une épouse possible et convenable, sans pour autant convenir à «un grand amour de plaisir» (8janvier). Cette «crise du cœur et de limagination» (6janvier), rythmée par les entrevues, séparées de plages déloignement, avec Amélie, convoitée par un certain Faberge, et les scènes violentes dune Germaine qui exerce sur lui un «étrange ascendant» (14mars), sorganise autour dune lettre à faire, entièrement rédigée (3février), calculée pour que lauteur «[parût] presque entraîné malgré[lui]», et posant des conditions, puis finalement abandonnée (note finale datée du2mars: «Toute cette lettre est absurde»). Le10avril, Constant choisit une «vie stable et paisible» dans lamitié de Germaine sans «paraître toujours avec elle». DAmélie, il ne reste plus quun faible souvenir...

Le premier Journal, le plus développé, va du22janvier1804 au8mai1805, la datation étant donnée selon le calendrier révolutionnaire. Il est interrompu par la mort survenue le5mai de Julie Talma, qui fut lamie de Constant depuis1798 (note du12avril1808).

Le deuxième Journal est un abrégé en style télégraphique de la même période, prolongée et sétoffant nettement jusquau27décembre1807, Constant note malgré la mort de Julie les événements saillants, en particulier le travail en cours, les rencontres, les lettres reçues et envoyées, les repas, les lieux où il couche au cours de ses voyages, les conversations, intrigues amoureuses avec Anna Lindsay, Mmedu Tertre (Charlotte de Hardenberg), Mmede Staël (Minette ou Biondetta), ses états dâme. Il utilise un code chiffré dont il donne lui-même le12avril1808 la clé, qui vaut un résumé: «1 signifie jouissance physique.2 désir de rompre mon éternel lien dont il est si souvent question.3 retours à ce lien par des souvenirs ou quelque charme momentané.4 travail.5 discussion avec mon père.6 attendrissement sur mon père.7 projets de voyage.8 projets de mariage.9 fatigue de MmeLindsay.10 souvenirs doux et retours damour vers MmeLindsay.11 hésitation sur mes projets avec Mmedu Tertre.12 amour pour Mmedu Tertre.13 incertitude sur tout.14 projet détablissement à Dole pour rompre avec Biondetta.15 projet détablissement à Lausanne dans le même but.16 projets de voyage outre-mer.17 désirs de raccommodement avec quelques ennemis.» Le Journal est interrompu du20novembre au10décembre1807.

Le troisième Journal court du15mai1811 au26septembre1816. Constant lécrit en caractères grecs, et ne récupérera jamais son cahier confié à Bruxelles à un banquier. Celui-ci lenverra à sa veuve en1831. Adoptant toujours le style télégraphique, lauteur y consigne les traits essentiels de ses journées: travail, lettres, dîners, état physique, rapports avec les femmes, dont Charlotte épousée en1808, auxquelles sajoute MmeRécamier, voyages.

Critique

Sauf à être démenti par la découverte de nouvelles pages (il manque la narration du28décembre1807 au12avril1808), le lecteur semble se trouver devant un cœur mis à nu. Si les lectures (Herder, Kant, Schlegel, Schelling, Hésiode, Homère, les tragiques grecs) et les rencontres avec les célébrités du temps (Goethe,23janvier1804; Schiller,10février1804) peuvent intéresser, ainsi que les marques des événements politiques (surtout les Cent-Jours et le ralliement à Napoléon, cet «homme étonnant»,14avril1815), les affres sentimentales en constituent lun des axes privilégiés. Tout tourne dabord autour de ses rapports avec Mmede Staël, jusquaux adieux prononcés le9mai1811 (il la reverra en mai 1814): «Fatale liaison! Ma santé, mon bonheur, ma gloire, tout en est victime» (1er juillet 1804). Sauver sa liberté tout en gardant lamour de toutes les femmes de sa vie, jouir de la solitude («Jaimerais bien mieux létude et la solitude que toutes les femmes et tous les amours du monde»,5décembre1806) sans perdre le plaisir des conversations et du sentiment («Ma folie habituelle, un besoin de femmes, encore plus moral que physique, sest emparée de moi avec une vivacité prodigieuse»,16février1805): Constant ne peut choisir, doù les nombreux accès de mélancolie et les tourments de lincertitude. Tenir un journal, cest tenter dordonner un «chaos» (10février1805). Attentif aux intermittences du cœur, aux alternances du sentiment, aux effets de la passion, aux variations des affects, aux rémanences de lamour disparu («mouvement des vagues après la tempête»,1er janvier 1805), Constant inscrit minutieusement toutes ses «agitations intérieures» (29avril1805). Sy mêlent des réflexions sur la mort («Y a-t-il une partie de nous qui nous survive? Je suis bien impartial dans la question: toute la série de mes idées dhabitude est contre, mais le spectacle de la mort me fait entrevoir des probabilités pour, dont je navais jusquici nulle idée»,4mai1805), ou sur lHistoire. Importe surtout la volonté expresse de préserver son intimité: «Je ne puis me résoudre à mettre quelquun dans la confidence de mon désir dêtre libre. Je ne puis consentir à entendre un mot sur mes liens avec Biondetta, un mot qui lui serait désavantageux, un mot dapprobation sur ma détermination de la quitter» (10février1805). Nous pénétrons par effraction dans ces débats et ces atermoiements, ces contradictions et ces résolutions toujours démenties, quitte à nous laisser prendre au piège de la sincérité. Constant reste alors pour nous cet individu terriblement lucide et irritant, égoïste autant quégotiste, «jouet de tout ce qui[l]entoure» (30mars1805), dont limpatiente et impossible quête du bonheur et du repos sachève et se nie dans les dernières pages avant les séjours à Bruxelles et à Londres, toutes frémissantes de la passion de cet homme de quarante-huit ans pour Juliette Récamier, cause de paroxysmes et dabattements, pages où samplifie la notation du31août1814: «Dîner au Cercle. MmeRécamier. Ah ça! deviens-je fou?»

G.GENGEMBRE
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Journées de Florbelle (les)



JOURNÉES DE FLORBELLE (les) ou la Nature dévoilée. Manuscrit de Donatien Alphonse François, marquis de Sade (1740-1814), saisi par la police en1807 et vraisemblablement détruit en1825.

Une inépuisable opiniâtreté fit reprendre la plume à Sade lorsquil fut une nouvelle fois incarcéré au printemps de1801. Il était persuadé que son manuscrit des Cent Vingt Journées de Sodome avait définitivement disparu lors de son transfert de la Bastille à Charenton en1789. Il remit donc en chantier une vaste synthèse du libertinage comparable à la précédente, reprenant sans doute des éléments rédigés avant son arrestation de1801 et sauvés des perquisitions policières dalors. Il mit au net ses manuscrits de mars 1806 à avril 1807, nommant successivement lœuvre en gestation Valrose ou les Écarts du libertinage, Mémoires dÉmilie de Valrose ou les Égarements du libertinage, puis les Entretiens du château de Florbelle. Il adopta enfin un titre développé: les Journées de Florbelle ou la Nature dévoilée, suivies des Mémoires de labbé de Modose et des Aventures dÉmilie de Volnange servant de preuves aux assertions. Le terme de Journées établissait une continuité des Cent Vingt Journées à lœuvre nouvelle. Après avoir choisi comme épigraphe la formule paradoxale: «Cest en montrant le vice que lon ramène à la vertu», le prisonnier sarrêta à une citation de Sénèque: «La véritable liberté consiste à ne craindre ni les hommes ni les dieux.»

Lensemble devait se présenter comme un récit principal où étaient enchâssées des narrations secondaires. Un cahier de notes autographes sur le texte a été décrit et reproduit par Maurice Heine; il a permis à Gilbert Lély den reconstituer le plan. Treize journées dentretiens faisaient débattre les châtelains de questions religieuses, avec un traité de labbé de Modose, puis de questions sexuelles, avec un essai («Vénus impudique, ou lArt de jouir»), un projet de maison de prostitution à Paris, un «Traité de lantiphysique» et un «Traité des goûts». Lantiphysique représente le côté de Sodome, lensemble des crimes contre nature, au premier rang desquels lhomosexualité et lanalité, tandis que le «Traité des goûts» devait détailler et légitimer la diversité des manies et des passions. La fiction sachevait par la mise à mort des victimes. Elle se présentait peut-être comme une suite de la Philosophie dans le boudoir ou comme sa reprise aggravée et amplifiée à la façon dont la Nouvelle Justine reprend Justine: Mmede Mistival violentée à la fin de la Philosophie dans le boudoir devait être assassinée dans les Journées de Florbelle. Dès Monsieur Nicolas (1797), Rétif de La Bretonne faisait allusion à un manuscrit de ce type que Sade était en train de composer.

Une perquisition policière fit saisir les papiers du prisonnier en juin 1807. Ils furent conservés parmi les dossiers de la police de Paris jusquà ce que le fils, Claude Armand de Sade, devenu personnage officiel, demande leur destruction qui eut lieu en1825; à moins que plusieurs cahiers, tels que celui retrouvé par Maurice Heine, aient échappé à lautodafé. «Tout espoir nest donc pas perdu» de les découvrir, affirme léditeur Jean-Jacques Pauvert qui conclut: «Lhistoire de Sade nest pas finie.»

M.DELON
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Jouvencel (le)



JOUVENCEL (le). Récit en prose de Jean de Bueil (1405-1478), composé entre 1461 et1466, et transmis par treize manuscrits et cinq éditions anciennes.

Louvrage de lamiral de France Jean de Bueil retrace lascension sociale dun jeune noble qui, dès ses premiers exploits, reçoit le nom de Jouvencel, nom qui le suivra durant toute sa brillante carrière. Il se présente comme un roman, mais lattention portée à la guerre justification, tactique, problèmes de droit en fait aussi un traité militaire, tandis que le commentaire de Guillaume de Tringant, suivant dans certains manuscrits le récit, le rapproche dune biographie romancée.

Synopsis

Première partie. Après avoir rappelé que la guerre est presque aussi vieille que le monde, puisquelle remonte à Caïn, lauteur souligne le rôle primordial de la chevalerie, protégeant le peuple des excès et malheurs quentraînent les conflits armés. Il se propose de transmettre son expérience en matière de «conduite de guerre» à ceux qui désirent «acroistre leur honneur et hardement», et annonce le plan de son ouvrage, en trois parties correspondant aux trois distinctions aristotéliciennes: morale, économique et politique.

Deuxième partie. En mars, au printemps, dans une région dévastée par la guerre, le narrateur découvre au château de Luc un jeune noble misérable, dépenaillé, sans monture, mais dont il perçoit le courage et la foi en Dieu. Ses premières prises sont des plus modestes: chèvres de la forteresse adverse (Verset), linge dune lessive, vache du capitaine de Verset. Après avoir participé à une embuscade où il se distingue, le jeune homme reçoit de son capitaine et de ses compagnons le nom de «Jouvencel» quil portera désormais.

Troisième partie. Surpris par lennemi lors dune expédition, le Jouvencel est emprisonné dans la ville de Crathor. Il profite de son oisiveté forcée pour concevoir un plan dattaque afin de semparer de la ville et le met à exécution dès quil est libéré. Crathor prise, le Jouvencel est nommé chef de guerre sur proposition de son capitaine. Il accomplit alors dautres exploits, et le comte de Parvenchères en fait son lieutenant dans la région. Une délégation royale le confirme dans ces nouvelles fonctions. Puis le Jouvencel participe à une offensive contre le duc Baudouin, mais il est repoussé et même menacé dans sa province. Le roi Amydas intervient et contraint lagresseur à se retirer. Une fois le danger écarté, le roi ne sait trop que faire de son armée. Elle partira sous la conduite du Jouvencel. En récompense de ses services le Jouvencel épouse la fille dAmydas et devient régent du royaume.

Quatrième partie. Grâce au Jouvencel, le roi rétablit son autorité sur tout le pays. Une âme bien intentionnée révèle alors au héros quAmydas a dissimulé lexistence dun jeune fils, pour mieux attirer celui qui laiderait à reprendre le pouvoir. Le Jouvencel admet parfaitement cette situation et conserve sa loyauté à légard de son beau-père.

Cinquième partie. Le récit, après des considérations sur les rapports entre maîtres et serviteurs et sur lingratitude souvent présente dans les relations humaines, sachève par un «topos de modestie».

Critique

Ce «petit traictié narratif» cest ainsi que lauteur nomme son ouvrage adopte un scénario classique: un jeune chevalier parvient, grâce à ses qualités morales et guerrières, au sommet de la hiérarchie sociale, lultime étape qui mène à la royauté, que lon atteint par le biais dun brillant mariage. Mais lintrigue nest quun prétexte, tribut payé au plaisir du lecteur pour mieux linstruire et linitier à lart de la guerre. Loriginalité de ce traité de guerre tient à lorigine sociale de son auteur: non pas un intellectuel, un spécialiste de lécriture, comme Honoré Bouvet (lArbre de batailles) ou Christine de Pisan (Livre des faits darmes et de chevalerie), mais un homme de terrain cherchant à transmettre le fruit de sa propre expérience. Aussi le lecteur a-t-il le sentiment davoir accès directement aux problèmes qui se posaient à ceux qui exerçaient le métier des armes auXVe siècle: sort incertain pour le vieux combattant blanchi sous le harnois quand ses forces déclinent, danger que représente la paix pour ceux à qui la guerre offre lessentiel de leurs revenus (solde, butin, rançon), partage du butin, etc. Lattrait de ce récit saccroît par la vivacité des dialogues, par lhumour et la bonne humeur de lauteur. À preuve, la peinture dhommes darmes dépenaillés, allant à pied ou à deux sur un cheval; ou ce commentaire malicieux sur une expédition nocturne: «Mais je croy bien que, quant ils oyoient les feuilles trembler et les arbres bruire, ilz cuidoyent[croyaient] que len les tenist ja par la queue»; ou encore le tableau savoureux que brosse le Jouvencel dune armée qui se retire, non sans un certain désordre, armée dont les chefs ont la voix cassée pour avoir trop crié et qui ne pense plus quà se mettre à labri et à se délester de sa fatigue.

Véritable défense et illustration de la guerre, qui se doit dêtre livrée pour une juste cause (ainsi la morale est sauve!), le Jouvencel témoigne, tout au long, dun profond enthousiasme pour le métier des armes: «Cest joyeuse chose que la guerre; on y oit, on y voit beaucoup de bonnes choses, et y apprent moult de bien», déclare, au cours dun repas entre compagnons, le héros exemplaire de Jean de Bueil.

M.-T.DE MEDEIROS


Judith (la)



JUDITH (la). Poème de Guillaume de Salluste, seigneur du Bartas (1544-1590), publié dans la Muse Crestienne, recueil dœuvres de jeunesse, à Bordeaux chez Simon Millanges en 1574; réédition considérablement modifiée dans les Œuvres de Guillaume de Salluste, seigneur du Bartas, à Paris chez Gabriel Buon en1579.

Commandé à Du Bartas par Jeanne dAlbret, reine de Navarre, ce poème épique dinspiration huguenote fut vraisemblablement entrepris en1566: il sinspire du Livre de Judith, livre deutérocanonique de lAncien Testament qui offrait à lauteur une transposition de la situation de lÉglise réformée.

Synopsis

Livre premier. Pour prendre les décisions qui simposent face aux persécutions dont le peuple hébreu est victime, le grand prêtre Joachim rassemble «les princes de Judée». Tandis quun vieillard cauteleux prône la soumission à lennemi assyrien et à ses faux dieux, Cambris, vieillard énergique, sinsurge contre la perspective de lesclavage et de lidolâtrie: «Pères, aimons donc mieux en ces guerres crueles / Estre vaincus hebrieux, que vaincueurs infideles.» Lassemblée finit par saccorder sur la nécessité de la résistance. Livre deuxième. Holopherne, enragé par cette résistance, demande à ses conseillers de lui narrer qui sont les Hébreux, et «de quel peuple ils ont pris origine»: on lui raconte lhistoire dIsraël et les tribulations successives du peuple élu. Livre troisième. Attaquée par Holopherne, la ville de Béthulie subit des pertes lourdes et douloureuses. Judith, qui se sent appelée à punir le tyran, convoque les chefs hébreux et leur promet un «coup mémorable». Livre quatrième. Tandis que Cambris raconte à Alchior lhistoire vertueuse de Judith son enfance, son mariage avec Manassé, la jeune femme pénètre dans le camp dHolopherne: conduite auprès du chef ennemi, elle feint de vouloir trahir son peuple. Livre cinquième. Aveuglé damour, Holopherne se lamente sur sa situation: «Faut-il donc que je vive, / Ô change malheureux! captif de ma captive?»; non sans rodomontades, il fait à Judith le récit de ses exploits guerriers. Livre sixième. Au moment où le chef assyrien simagine que la jeune femme cède à ses instances, Judith le tue et ramène triomphalement sa tête dans le camp hébreu, plongeant du même coup les ennemis dans le désarroi.

Critique

Loin de se réduire à une paraphrase du récit biblique, les quelque3000 vers du poème orchestrent la matière originelle selon des orientations spécifiques: si les ajouts ou suppressions ninterviennent quexceptionnellement, lamplification simpose comme le ressort essentiel de la reconstruction épique. Comme chez dAubigné, les événements sépurent jusquà acquérir une évidence paradigmatique qui permet au poète de convoquer les grandes phases de lhistoire universelle: le récit du siège de Béthulie accueille donc, à titre de rappel et daiguillon spirituel, les épisodes dAbraham, dIsaac, de Jacob et de Moïse; quelques anticipations ponctuelles évoquent même lÉvangile et les Actes des Apôtres, au point que le poème devient un miroir de concentration de lÉcriture sainte tout entière.

À lamplification épique sajoute, naturellement, la nécessité dune lecture du récit biblique guidée par les exigences du temps présent. Les tourments et les persécutions subis par lÉglise réformée massacres de Vassy, de la Saint-Barthélemy imposent au poème des focalisations ou déplacements daccent qui radicalisent la dimension spirituelle du combat engagé: le personnage dHolopherne, de ce point de vue, fait moins figure de chef militaire que de tyran impie acharné à détruire le peuple dépositaire de la Loi. Cette irréligion barbare du personnage motive le débat du Livre premier sur le tyrannicide, et tisse un lien direct entre lassemblée des Hébreux et les communautés protestantes: opposant extrémistes et modérés, la controverse porte sur la conduite à suivre à légard du tyran; dans le discours intransigeant de Cambris résonne lécho des traités et pamphlets réformés: si le sujet doit céder au prince pour tout ce qui relève de lordre temporel, il devra résister par la force si le prince prétend étendre son pouvoir au domaine spirituel. Comme dans le Discours de la servitude volontaire, largumentaire tend à une approbation à peine tacite du tyrannicide.

Par sa double dimension politique et religieuse, la Judith porte en transparence une condamnation des formes superficielles de la poésie. Contempteur du regain des galanteries néopétrarquistes à la cour dHenriIII, Du Bartas assigne à son poème une fonction de rupture et de protestation: par les antithèses grandioses, la multiplication des hyperboles et la réitération incantatoire des mots-clés du vocabulaire spirituel, il inscrit le récit biblique dans une mise en scène qui en renforce les pouvoirs dédification. Le poète devient ainsi lartisan dune remarquable continuité historique et spirituelle: de même que les Hébreux assiégés par Holopherne sadressaient aux livres du Pentateuque pour y puiser lencouragement, les réformés doivent trouver dans le récit de Judith loccasion dun ressourcement de la confiance et de la persévérance.

P.MARI
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Jugement de Salomon (le)



JUGEMENT DE SALOMON (le). Mélodrame en trois actes et en prose mêlé de chants et de danses de Louis-Charles Caigniez (1762-1842), créé à Paris au théâtre de lAmbigu-Comique le18janvier 1802, et publié dans une brochure de lAmbigu la même année.

Au tournant du siècle, avec Bonald, Ballanche, Joseph de Maistre et surtout Chateaubriand (Génie du christianisme,1802), les idéaux et limaginaire chrétiens reprennent après la Révolution une vigueur inattendue. Le Concordat (1801) allait, à ce même moment, redonner à lÉglise une assise politique sur laquelle Bonaparte sappuiera pour engager une entreprise de reconstruction nationale et morale qui tendra à donner de la Révolution limage dun Jugement dernier de lHistoire. Pour véhiculer auprès dun public élargi cette éthique rayonnante où paraissent se conjuguer lidéologie chrétienne et les dogmes républicains, Bonaparte laissa la meilleure part aux scènes populaires et à un nouveau genre: le mélodrame. Comme le précisait Nodier à propos de Pixerécourt, le maître du genre avec Caigniez, dans «cette époque difficile, où le peuple ne pouvait recommencer son éducation religieuse et morale quau théâtre», le mélodrame «suppléait aux instructions de la chaire muette», «ninspirait que des idées de justice et dhumanité, ne faisait naître que des émulations vertueuses, néveillait que de tendres et généreuses sympathies».

Ces conditions particulières où lon vit le public sélargir, la société de nouveau se stabiliser et se hiérarchiser, lesprit religieux se ranimer, favorisèrent ainsi léclosion de quelques mélodrames dinspiration biblique dont le Jugement de Salomon, avec lEsther (1802) de Plancher-Valcour, fut certainement le plus beau fleuron.

Synopsis

Éliphal, jeune frère de Salomon, a séduit, trois ans auparavant, Leïla, jeune fille simple et dextraction modeste. Un enfant est né de ces amours brèves, contrariées par les circonstances et par le fossé social qui a vite séparé les amoureux. De plus, le jour de sa naissance, lenfant que Leïla a eu du prince a été, par une main criminelle, échangé contre un enfant mort. Pour lors, on attend Éliphal qui revient dÉgypte en amenant la princesse Azélie, future épouse de Salomon. Pendant les fêtes qui marquent cet événement, Leïla rencontre un enfant charmant avec lequel elle se sent beaucoup daffinités. Elle apprend quil sagit du fils de Tamira, veuve de Benaïs, qui doit bientôt se remarier avec Éliphal, et qui ne semble pas trop aimer ce fils. Au milieu des fêtes, sous les yeux dune Tamira jalouse, Éliphal croise le regard de Leïla, quil reconnaît (ActeI).

Éliphal confie à Salomon son aventure de jadis avec Leïla et se plaint de lambition et de la dureté de Tamira. La mère de Leïla lui ayant fait souvenir que son fils avait un signe au cou et un autre au poignet, les deux femmes les retrouvent sur le fils de Tamira. Au même moment, celui-ci arrive et une violente altercation oppose les deux mères en présence dÉliphal. Le bruit de cette affaire étant parvenu jusquà Salomon, il décide de la juger. Éliphal prenant le jeune garçon dans ses bras découvre les joies dune tendresse réciproque (ActeII).

Lenquête menée na pas apporté de preuves concluantes. Salomon entre alors en scène et écoute avec attention les plaidoyers de Leïla et de Tamira sans pouvoir équitablement se décider. Sur une remarque de Tamira, qui précise quelle aimerait mieux que lenfant périsse plutôt quil nappartienne à Leïla, Salomon ordonne quil soit dépecé et partagé entre les deux femmes. Seule Leïla réagit en préférant le laisser à sa rivale. Cest par ce cri damour que Salomon reconnaît la vraie mère. Tamira se jette alors aux pieds du souverain en demandant pardon: elle a naguère donné ordre à un homme de main déchanger les enfants au berceau car son mari menaçait de la répudier si elle navait pas un fils en bonne santé. Elle supplie aussi le roi de croire quelle naurait pas non plus accepté la mort de cet enfant. Un nouveau mariage, celui dÉliphal et de Leïla, sera le point culminant de ce jugement (ActeIII).

Critique

La pièce remporta à lépoque un succès «pyramidal». Caigniez, qui avait déjà connu la réussite avec une féerie, la Forêt enchantée (1799), allait peu à peu simposer, avec des pièces aux intrigues bien charpentées, comme le «Racine des Boulevards». Le Jugement de Salomon, bien que prenant de considérables libertés avec le texte biblique, reste un mélodrame qui nen trahit pas lesprit comme le Triomphe de David (1805), écrit pendant lannée qui suivit le sacre. Ces pièces donnent limage dun pouvoir fort contre lequel on ne sinsurge quau péril de sa vie. Et la récurrence, dans tous ces mélodrames de lEmpire, du thème du jugement, redonne au politique un de ses attributs perdus lors des épisodes révolutionnaires: lexercice de la justice. La pièce de Caigniez sopposait ainsi directement, titre à titre, au fameux Jugement dernier des rois (1793) de Sylvain Maréchal. De plus, les nombreux défilés et parades spectaculaires présents lors des épisodes essentiels du drame offraient une image fortement symbolique et valorisée du pouvoir politique (comme le fera lOpéra pendant tout leXIXe siècle. En outre, par le biais dune couleur locale «égyptienne» rappelant une épopée récente, ils cautionnaient le présent napoléonien en le reliant à la grandeur des temps bibliques. Plus spécifiquement enfin, la pièce développe, avec celui de la «voix du sang», un des thèmes qui fera plus tard florès dans toute la littérature populaire duXIXe siècle: «lerreur de lamour compensé par la tendresse maternelle».

J.-M.THOMASSEAU


Jugement dernier des rois (le)



JUGEMENT DERNIER DES ROIS (le). Pièce en un acte et en prose de Pierre Sylvain Maréchal (1750-1803), créée à Paris au Théâtre de la République en octobre 1793, et publiée à Paris chez Patris la même année.

Ce qui, avant1789, aurait pu nêtre quun plaisant rêve de saturnale, devient ici répétition hyperbolique et burlesque de la réalité: le procès de Louis Capet, ci-devant LouisXVI, a eu lieu quelque dix mois plus tôt. En octobre 1793, la pièce de Maréchal imagine un autre procès, celui des principaux monarques dune Europe qui serait désormais tout entière acquise à la Révolution. Pour ceux-ci, lauteur témoigne ironiquement dune certaine clémence, tandis que le roi de France a bel et bien été exécuté. De même, le registre choisi contraste singulièrement avec lallure tragique que prennent alors les événements: cette farce bouffonne fut donnée au lendemain du supplice de Marie-Antoinette. Sil est vrai que pendant la Révolution, la fiction est souvent en deçà dune réalité exaspérée, on peut néanmoins penser que la littérature puise de nouvelles ressources dans cette mise à distance et dans ce changement de tonalité. Quand lHistoire monte sur les tréteaux, la politique devient théâtrale, mais la réalité, au bout du compte, sen trouve dédramatisée.

Synopsis

Dans une île semi-déserte, un pauvre vieillard, relégué là par larbitraire du pouvoir royal, se promet de ne jamais retourner dans son pays «tant quil y aura des rois et des prêtres». Cest alors quil voit débarquer un détachement de sans-culottes. Ces derniers lui apprennent que LouisXVI nest plus, et que tous les peuples dEurope, à linstar des Français, se sont défaits de leurs souverains et ont prononcé leur jugement. Arrivent les autres habitants de lîle, de bons sauvages qui ne tardent pas à fraterniser avec les révolutionnaires. Les rois débarquent enfin, entrant un à un sur la scène, la couronne sur la tête, le sceptre à la main et une longue chaîne au cou. Chacun deux est caractérisé par le costume quil porte, et tandis quils défilent, leurs gardiens rappellent les forfaits dont on les accuse et dont ils tentent, tant bien que mal, de se disculper. Le pape, assimilé aux rois, nest pas oublié: «Après les rois, les prêtres sont ceux qui firent le plus de mal à la terre et à lespèce humaine.» Tout ce beau monde se retrouve seul. Obligé alors de pourvoir à sa nourriture, chacun refuse par orgueil de son rang. Et le pape de gémir: «Navoir même pas de quoi faire le miracle de la multiplication des pains! Cela ne métonne pas, nous avons ici des schismatiques.» Catherine de Russie, se sentant offensée, défie le pape en combat singulier. À coups de sceptres et de crucifix, la bagarre devient générale. Cest le moment que choisissent les sans-culottes pour revenir, apportant avec eux des biscuits afin de jouir de lembarras des rois réduits à la famine. Cest loccasion dune nouvelle empoignade. Mais léruption du volcan qui domine lîle va les mettre tous daccord. Une lave brûlante descend vers eux et commence son œuvre républicaine; au terme de ce feu dartifice, les malheureux rois «tombent, consumés, dans les entrailles de la terre».

Critique

Ces nobles personnages, livrés à eux-mêmes, défaits de leurs ornements royaux, sans valets, sans courtisans ni soldats, ne vivent donc pas longtemps; et comme le dit lauteur, le genre humain, spectateur tranquille, a la satisfaction de voir ses anciens tyrans sentredéchirer. Maréchal peut ainsi parodier un vers du Méchant de Gresset: «Les rois sont ici-bas pour nos menus plaisirs.» Là réside sans doute la principale force comique de la pièce. Les monarques, rappelés à leur humaine et dérisoire condition, deviennent leurs propres justiciers. À cette morale immanente, sajoute lintervention symbolique du volcan qui rappelle, pour qui ne laurait pas compris, que lœuvre révolutionnaire passe aussi par le retour à un ordre naturel. Cette littérature «authentiquement carnavalesque» (Jacques Proust), dont le thème rappelle un peu lÎle des esclaves de Marivaux, est présentée comme une «prophétie». Cest dire que le théâtre est ici un appel, une incitation à poursuivre le mouvement démancipation universelle. En proclamant dans la pièce qu«il ny a plus du tout de rois en Europe», on ne saurait mieux orienter le cours de lHistoire. Le Jugement dernier des rois, comme cest souvent le cas pendant la Révolution, fait bien plus que daccompagner et de commenter lévénement: il le précède, ou tout au moins nous force à y croire.

S.PUJOL
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Juif errant (le)



JUIF ERRANT (le). Roman de Marie-Joseph, dit Eugène Sue (1804-1857), publié à paris en feuilleton dans le Constitutionnel du25juin1844 au26août1845, et en volume chez Paulin en 1844-1845.

Le Juif errant est le deuxième grand succès de Sue dans le domaine du roman-feuilleton. On aurait cru impossible que se renouvelât pour lauteur le phénomène dengouement et de lecture de masse déclenché par les Mystères de Paris, dautant que Dumas lui fait alors une rude concurrence avec le Comte de Monte-Cristo et les Trois Mousquetaires. Et pourtant le Juif errant est en tous points une surenchère par rapport aux Mystères de Paris, dans le succès comme dans lesthétique mélodramatique, dans la peinture crue des milieux populaires comme dans lengagement socialiste. Acheté100000 francs par le Constitutionnel (les Mystères de Paris navaient été payés «que»26500 francs), le Juif errant amène au journal, qui navait plus que3600 abonnés,20000 abonnés nouveaux. Porté par la vogue du roman social et populiste, quavaient lancée les Mystères de Paris, le roman retint également lattention du public par lalliage bizarre dun mythe populaire, celui du Juif errant, récemment retravaillé par le romantisme (voir lAhasvérus de Quinet,1834), et dune polémique antijésuite, que venait de raviver le débat autour de lenseignement secondaire. Ce sera le dernier grand succès de Sue.

Synopsis

Après un Prologue merveilleux: la rencontre, de part et dautre du détroit de Béring, du Juif errant et de sa sœur Hérodiade, le lecteur se trouve plongé en pleine action contemporaine. Le roman nous conte en effet les multiples péripéties de la lutte menée (doctobre1831 à juin 1832) entre les héritiers de Marius de Rennepont, protestant persécuté auXVIIe siècle, et descendant du Juif errant, et les membres de la Compagnie de Jésus, bien décidés à capter la fortune des Rennepont, qui, accumulée depuis des siècles, est devenue immense. Les descendants de Marius de Rennepont, qui nous sont présentés successivement au cours de différents épisodes, sont au nombre de sept et appartiennent à tous les milieux sociaux. Ce sont, dans leur ordre dapparition: Rose et Blanche Simon, filles dun maréchal dEmpire, protégées par le vieux soldat Dagobert; le prince indien Djalma; le jeune prêtre mystique et proche du peuple, Gabriel Rennepont (il a été élevé par la femme de Dagobert); François Hardy, un manufacturier disciple de Fourier; Adrienne de Cardoville, jeune aristocrate belle et libérée, dont la tante et tutrice, la dévote princesse de Saint-Dizier, est aux ordres des jésuites; enfin, louvrier indiscipliné et dissipateur Jacques Rennepont, dit Couche-tout-nu. Tous ces personnages ont été mystérieusement convoqués pour le13février1832 à Paris, où doit leur être remise la fortune convoitée par les jésuites, à la tête desquels se trouvent un séduisant prêtre mondain, labbé dAigrigny, et le vieux, laid, pauvre, mais énergique Rodin. Ceux-ci multiplient les embûches sous les pas des héritiers afin de les empêcher darriver à la date prévue, sauf Gabriel, quils obligeraient ensuite à faire don de sa fortune à la Compagnie de Jésus, à laquelle il appartient. Tentatives dassassinat, emprisonnements abusifs, détournements de conscience, tous les moyens leur sont bons pour arriver à leurs fins; ainsi ils nhésitent pas à sassocier à un redoutable dompteur de fauves, Morok, et au chef dune secte détrangleurs de lInde, Feringhéa. Néanmoins, leur plan ne réussit quà moitié. Ils narrivent pas à supprimer physiquement les héritiers, protégés de temps en temps par lintervention mystérieuse du Juif errant ou dHérodiade, et, sils les empêchent bien darriver au rendez-vous à la date fixée, un délai imprévu est accordé jusquà juin 1832. Dautre part, au cours de leurs aventures, les héritiers Rennepont ont appris à se connaître et à unir leurs forces, aidés par la famille de Dagobert, son fils Agricol, ouvrier poète, et la Mayeux, sœur adoptive dAgricol, bossue au cœur dor, poète elle aussi. Une idylle, pleine de passion et de sensualité, se noue entre Adrienne et Djalma.

Rodin prend alors la direction des opérations, écartant dAigrigny. Poussé par une ambition féroce, aidé par le choléra qui envahit Paris, et dont Sue brosse un tableau hallucinant, il tend divers traquenards aux héritiers Rennepont, essayant de les séparer et exploitant leurs passions généreuses (ainsi il fait mourir du choléra Rose et Blanche Simon, en les persuadant que leur devoir est de rendre visite à leur gouvernante malade). Par ruse ou par violence, Rodin mène donc successivement à la mort tous les héritiers Rennepont sauf Gabriel. Mais par un dernier retournement, alors que Rodin vient dêtre nommé général des jésuites, il meurt empoisonné par un rival. Quant au trésor, il lui échappe, détruit par son gardien.

Un bref Épilogue nous montre dun côté la famille de Dagobert, «quatre ans après»; réchappée du massacre, elle jouit dune paix patriarcale, sadonnant aux travaux des champs. Gabriel, mis au ban de lÉglise pour hétérodoxie, a trouvé refuge chez elle. En parallèle, rédimés par la souffrance et la mort de leurs descendants, le Juif errant et Hérodiade obtiennent enfin, à une époque indéterminée cependant, le pardon et le repos éternel, annonce dune aube nouvelle pour la Femme et le Peuple, les deux grandes figures dopprimés dont ils sont lallégorie.

Critique

En accablant les jésuites de tous les crimes et de toutes les tares, avec une véritable virulence de pamphlétaire, et une verve de caricaturiste quil avait déjà manifestée dans les Mystères de Paris, Eugène Sue flattait un sentiment populaire profondément ancré de fascination-répulsion pour un ordre dont le pouvoir temporel et la liaison ancienne à la monarchie absolue comme à la papauté inquiétaient, et dont la doctrine dobéissance passive et totale (perinde ac cadaver) répugnait à la mentalité démocratique. Traitant les jésuites comme une secte, Eugène Sue les assimile à celle des étrangleurs de lInde («Comme vous, frère, nous faisons des cadavres», dit Feringhéa à Rodin); il est assez significatif, dailleurs, que ce soient ces deux aspects de lœuvre qui aient assuré son succès persistant au long duXIXe siècle: tous les romans anticléricaux de laIIIe République se ressentiront de linfluence du Juif errant (le type de Rodin, en particulier, aura une longue postérité), tandis que dès le second Empire se multiplieront les romans tirant parti du motif romanesque des étrangleurs de lInde, lélément commun entre les deux étant bien évidemment le motif de lassociation secrète, symbole de pouvoir et source de terreur, dont les représentations sont multiples dans tout le roman duXIXe siècle.

Toutefois le moment était particulièrement propice au succès dun tel pamphlet. En effet, la polémique faisait rage en ces années1844-1845 entre partisans dun enseignement secondaire exclusivement laïque et défenseurs dune école privée prise en charge par lÉglise catholique. Le rapporteur du projet de loi sur lenseignement secondaire était justement Thiers, le directeur politique du Constitutionnel, journal dans lequel le Juif errant commença de paraître au lendemain de la publication du rapport, très défavorable aux établissements scolaires religieux, et un an après celle du livre-pamphlet de Michelet et Quinet, Des jésuites, résumé de leurs cours au Collège de France. Le succès du livre est donc dabord un succès dactualité.

Mais le Juif errant est aussi, par bien des aspects, une synthèse romantique et un livre de transition, qui fait le lien entre les tendances frénétiques et folkloriques du romantisme des années1830 et les tendances populistes et sociales de celui des années1840. Le motif mythique du Juif errant fait la jonction entre les deux. La légende en effet, qui datait des débuts duXVIIe siècle, sétait répandue dans toute lEurope par lintermédiaire de la Bibliothèque bleue, diffusée par le colportage. Mais cest le romantisme qui en avait effectué la reprise sociale, faisant de ce personnage du Juif errant une allégorie du peuple maudit, en marche vers la rédemption. Dès1830, Béranger écrivait sa «Complainte du Juif errant» (reproduite en1833 dans les Chansons nouvelles et dernières, voir Chansons). En1834 paraissaient lAhasvérus de Quinet, et sa transposition mélodramatique par Merville et Mallian, à lAmbigu-Comique, dans une mise en scène somptueuse. Cest également à lAmbigu-Comique, théâtre consacré au mélodrame, comme le nom ne lindique pas, que sera donnée ladaptation du roman de Sue, le23juin1849.

Dans le Juif errant, Sue formule sans ambiguïté son interprétation allégorique: le Juif errant représente «la race des travailleurs, race toujours souffrante, toujours déshéritée, toujours esclave», que Dieu a maudite, mais qui, par lexpiation, marche à la rédemption. À cette figure allégorique du peuple, il ajoute en bon romantique celle de la femme, Hérodiade, au destin parallèle, qui sera rédimée en même temps que le Juif errant, dans cette aurore intemporelle qui clôt le roman. Derrière le Juif errant se profile ainsi cette épopée de lhumanité, dont le rêve hante tous les romantiques, et que Sue tentera ensuite de réaliser avec les Mystères du peuple.

Mais du premier romantisme, du romantisme frénétique des années1830, le Juif errant possède aussi la violence exacerbée, théâtrale, hystérique (ainsi la scène finale, où Rodin meurt empoisonné devant les cercueils de ses victimes, tandis que le trésor accumulé pendant des siècles se consume en fumée), violence verbale et imagée qui dépasse souvent celle des Mystères de Paris. Le critique Louis Veuillot parlera de «lidolâtrie de limagination agenouillée devant ses cauchemars», et Théophile Gautier y verra «une esquisse sombre du révérend Maturin ou de Lewis, sur laquelle se découpent çà et là des personnages de Gavarni». Il est juste de souligner, cependant, que lexcès va dans les deux sens: face à lanimalité féroce, langélisme est tout aussi excessif, celui des «bons», depuis lirréprochable ouvrier poète Agricol Baudouin (référence bien sûr à Agricol Perdiguier) et sa sœur délection, la Mayeux, jusquau jeune missionnaire Gabriel, qui apparaît sous la forme de larchange Gabriel aux deux innocentes jeunes filles, Rose et Blanche. Plus sulfureux sont le prince Djalma et Adrienne de Cardoville, aux passions extrêmes et aux mœurs libres; mais à travers eux Sue entreprend de démontrer la valeur positive des passions, thèse quil reprendra quelques années plus tard dans les Sept Péchés capitaux (1848-1849) avec un inégal bonheur.

Cet excès et ce manichéisme extrêmes du roman, ainsi que la structure éclatée de laction, due à labsence de héros central (roman mélodramatique, le Juif errant est centré sur la victime, mais celle-ci est multiple, puisquil sagit de lensemble des membres dune famille), font déjà penser à ce que sera le roman populaire dans sa période suivante, chez Ponson du Terrail par exemple. En revanche le roman de Sue est animé dun militantisme socialiste qui disparaîtra des romans du second Empire pour refleurir sous laIIIe République: les coupables sont tous du côté de lÉglise catholique romaine et de la clique dévote et conservatrice; les innocentes victimes sont des ouvriers, des patrons fouriéristes, des adeptes de la religion naturelle et des fervents de la tradition napoléonienne, unis par un même idéal de communauté fraternelle, par-delà les distinctions de classes. Le socialisme de Sue est du reste de teneur essentiellement fouriériste: à travers la fabrique de François Hardy, gérée selon les principes du phalanstère, comme à travers lassociation des héritiers Rennepont ou lexaltation de lutilité sociale des passions quand elles sont bien dirigées. Doù les louanges dont le journal fouriériste la Démocratie pacifique escortera le roman. Et pourtant loptimisme socialiste de Sue ne paraît jamais très solide: en définitive, lassociation des bons, toutes classes sociales confondues, se révélera impuissante contre la force des méchants, et si le roman se termine par un massacre généralisé, les jésuites continuent à mener le monde, tandis que les quelques survivants du bon peuple vont se cacher dans une profonde retraite campagnarde. La rédemption, annoncée dans la deuxième partie de lÉpilogue, ne paraît pas être encore pour demain.

L.QUEFFÉLEC
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Juives (les)



JUIVES (les). Tragédie en cinq actes et en vers, avec chœurs de Robert Garnier (1545-1590), publiée à Paris chez Mamert Patisson en 1583.

Le dramaturge clôt son œuvre en sessayant à un sujet tiré de la Bible. Ce catholique fervent qui, à plusieurs reprises, a évoqué dans son théâtre les malheurs de la France ravagée par les guerres de Religion, voit dans lépisode du châtiment de Sédécie par Nabuchodonosor «un sujet délectable, de bonne et sainte édification», et entend «représenter les soupirables calamités dun peuple qui a comme nous abandonné son Dieu».

Synopsis

Nabuchodonosor a vaincu Sédécie, le roi juif de Jérusalem, qui sest rebellé contre son pouvoir. Il veut le châtier. Amital, mère du vaincu, implore la reine dAssyrie dintercéder auprès du despote en faveur du roi déchu (ActesI etII). Celle-ci ne peut fléchir le tyran. Amital le supplie à son tour; il la rassure en formulant une promesse ambiguë: Sédécie, à qui il laisse la vie sauve, ne verra jamais les fers de lesclavage; Nabuchodonosor affranchira en outre la race royale «du joug de servitude» (ActeIII). Mais déjà le prévôt dAssyrie vient chercher les enfants de Sédécie. Incapable davouer à leurs mères quils vont être mis à mort, il leur laisse croire que les princes serviront dotages en échange de la liberté de leur père (ActeIV). Mais le tyran les fait exécuter devant Sédécie, à qui il fait crever ensuite les yeux. Ainsi se réalisent cruellement les promesses du roi de Babylone. Le Prophète de Dieu explique le sens des châtiments subis par le peuple juif et annonce la venue du Messie (ActeV).

Critique

Cest au Second Livre des Rois (25), au Second Livre des Chroniques (36), et dans les Antiquités judaïques de Flavius Josèphe que Robert Garnier a trouvé la trame de lintrigue des Juives. Cependant, ces modèles ne fournissaient quun schéma événementiel et des personnages sans réelle épaisseur. Pour donner vie à Amital, nouvelle incarnation du malheur, Garnier a en quelque sorte ressuscité Hécube, au point que R.Lebègue a pu écrire que la reine juive «se souvient moins de la Bible que de la Troade». Il a trouvé le modèle du tyran sanguinaire chez Sénèque: Nabuchodonosor est un second Atrée.

La tragédie des Juives se signale par la sobriété de sa composition qui, selon certains critiques, peut annoncer la rigueur des classiques. Laction commence in medias res, au plus proche de la catastrophe. Un seul élément nourrit lattente: les promesses faites par Nabuchodonosor à Amital au cœur de lacteIII.Lélégie est au cœur de cette tragédie qui joue sur le registre du pathétique. Ainsi, par exemple, durant la scène des adieux des reines juives à leurs enfants, mais plus encore quand le spectateur les imagine tâchant de fléchir lintraitable tyran: «Se pend[a]nt à son col et à ses bras charnus, / Criant et lamentant dune façon si tendre, / Qu[elles] eussent de pitié fait une roche fendre.»

Lémotion tragique est ici le support de préoccupations didactiques. Dans la misère du peuple juif puni par Dieu, le spectateur doit revoir les malheurs de la France, victime de lhérésie, et en cela elle aussi traître à Dieu. Mais Robert Garnier joue sur deux tableaux: aux yeux de lécrivain catholique, le châtiment du rebelle Sédécie rappelle aussi quel sort attend les séditieux prêts à se révolter contre le roi fût-il ce tyran, fléau de Dieu à la «tétrique face».

Cérémonie de contrition collective, la tragédie trouve dans la thématique du repentir sa ligne de force. Elle souvre sur les cris du Prophète qui implore la miséricorde divine et appelle le peuple élu à retourner vers son Dieu. La même voix résonne quand le rideau tombe: lenvoyé de Dieu justifie le caractère expiatoire du châtiment infligé à Sédécie, et annonce, au-delà des temps du malheur et de la pénitence, le retour à Jérusalem et lavènement du «Christ, qui les péchés des peuples nettoiera / Détruisant les Enfers et désiré Messie, / Viendra pour mettre fin à toute prophétie».

Cest dire si cette dynamique donne à laction tragique un relief particulier. Le malheur nest pas ce point final où le personnage tragique connaît, dans son propre anéantissement, la force brutale de dieux implacables et aveugles. Le temps de la douleur, nuit purificatrice, ramène le pécheur à Dieu, et Sédécie, devenu aveugle, peut dès lors bénir Dieu qui lui offre la vraie lumière.

La dernière tragédie de Garnier fut représentée à plusieurs reprises: à Arras et à Tournai en1594 et1599, à Barjols en1604. Les nombreuses éditions dont elle fut lobjet jusquen1619 attestent son succès. Pour Raymond Lebègue, la pièce a influencé Racine, notamment dans Athalie (1691). Parmi les imitateurs de Garnier à létranger, on compte le tragédien hollandais Vondel dans sa Jérusalem détruite (1620).

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Jules et Jim



JULES ET JIM. Roman dHenri-Pierre Roché (1879-1959), publié à Paris chez Gallimard en 1953. Porté à lécran par François Truffaut en1962.

Synopsis

Vers1907, à Paris, Jules, lAllemand, rencontre Jim, le Français; tous deux sont écrivains. Jim cherche une femme pour Jules et chacun partage, dans le respect et lamitié, les amours et parfois les maîtresses de lautre. Jules tombe amoureux dune Berlinoise, Kathe, dont Jim admire aussi la personnalité; mais cette fois Jules lui demande: «Pas celle-là, Jim.» Séparés par la guerre, les deux amis se retrouvent en Allemagne: Jules et Kathe, mariés, ont deux filles. Pourtant le couple se défait, Kathe a repris des amants. Lorsque Jim lui confie lamour qui naît entre lui et Kathe, Jules approuve cette union. Le trio connaît une période de bonheur: Jim et Kathe veulent se marier et avoir des enfants. Mais des obstacles sélèvent, les amants se séparent, Kathe partant chez Jules, et Jim retrouvant à Paris Gilberte, une maîtresse quil ne se résout pas à quitter. Bientôt Kathe est enceinte. Mais Jim élève des doutes sur sa fidélité. Enfin, Jim apprend la mort prénatale de leur enfant et le remariage de Kathe et de Jules. Les deux amis se revoient seuls, mais lorsque Jim retrouve Kathe, leur amour renaît. Jim sinstalle à Paris avec Kathe, Jules et leurs filles. Ce second bonheur dure plusieurs années mais finit aussi par suser. La crise éclate de nouveau lorsque Jim apprend à Kathe quil veut un enfant dune jeune fille. Kathe réunit les deux amis et, sous les yeux de Jules, se jette en voiture dans la Seine avec Jim.

Critique

Cest à la fin de sa vie quHenri-Pierre Roché, ami des peintres de Montparnasse, grand voyageur, traducteur de Tchekhov et de Schnitzler, a écrit ce premier roman: roman autobiographique certes, mais dont la comparaison avec les «Carnets» de Jules et Jim parus en1990 dévoile le travail de transfiguration et de stylisation qui la fait naître. Du reste, si le livre, «découvert» par François Truffaut, a dû son succès à ladaptation cinématographique réalisée par celui-ci, avec Jeanne Moreau dans le rôle de Kathe, le film exaltait justement les qualités littéraires de lœuvre: lélégance concise des images et lallégresse discrète des phrases confèrent à cette écriture qui ignore la psychologie et le lyrisme une puissance poétique qui, tout en renvoyant aux Affinités électives de Goethe, nest pas sans parenté avec celle de Cocteau. Cette pudeur de lécriture permet de transmuer une situation damour à trois, qui pourrait sembler scabreuse ou éculée, en une quête du bonheur, en un culte fervent de lamour, dont les personnages tentent de «redécouvrir les lois humaines», pour lélever, malgré les alternances de ciel et denfer, vers un absolu charnel et spirituel. La pureté de cette quête repose aussi sur les liens des deux hommes qui, unis par un amour commun et une amitié totale, une intimité sans familiarité, «constatent leurs divergences avec tendresse». Cette pureté, scellée par la fidélité tragique des trois amants, qui toute leur vie et jusque dans la mort ne se perdent que pour se retrouver, sexprime enfin dans linnocence foncière de personnages qui, étrangers à tout jugement moral, suivent comme lécrivait Truffaut «une morale esthétique et neuve, sans cesse reconsidérée», faisant de leur vie déternelles «vacances».

K.HADDAD-WOTLING
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Julie de Carneilhan



JULIE DE CARNEILHAN. Roman de Sidonie-Gabrielle Colette, dite Colette (1873-1954), publié à Paris en feuilleton dans la revue Gringoire, et en volume chez Fayard en 1941.

Colette qui, à lexception de Chéri et de le Pur et lImpur, a toujours sévèrement jugé ses œuvres, considérait sans complaisance Julie de Carneilhan quelle appelait un «semble-roman». Le8septembre1941, elle écrit à son amie la comédienne Marguerite Moreno: «Je suis bien fâchée que tu aies lu ce roman mal léché.» Lauteur, certes, sen prend aux imperfections techniques de la publication, mais elle ne défend guère non plus les qualités littéraires de louvrage.

Julie de Carneilhan, comme nombre de romans de Colette, mêle fiction et réalité. Ainsi, Herbert dEspivant nest pas sans rappeler Henry de Jouvenel, le deuxième mari de Colette; de même Toni et Léon, le beau-fils dHerbert amoureux de Julie et le frère de cette dernière, ne sont pas sans rapport avec Bertrand de Jouvenel, qui fut le jeune amant de Colette, et avec le propre frère de celle-ci, Léo, mort en1940.

Synopsis

Julie a été la femme dHerbert dEspivant. Depuis son divorce, elle vit seule et modestement. Elle na que peu destime pour son jeune et riche amant, Coco Vatard, et pour les quelques compagnes avec lesquelles elle partage son oisiveté et ses divertissements. Herbert, qui vient dêtre victime dun grave accident cardiaque, appelle Julie auprès de lui. Le souvenir de son amour pour Herbert, empoisonné par la douloureuse jalousie inspirée par cet homme volage, est encore vivace chez Julie. Herbert lui demande de laider à extorquer à sa nouvelle femme Marianne une forte somme dargent. Il suffit pour cela à Julie dexhumer une ancienne reconnaissance de dette, signée jadis par Espivant sur le mode de la plaisanterie, et den exiger le paiement. Julie hésite puis accepte. Elle se rend vite compte quelle a été, elle aussi, dupée: Herbert a anticipé sur sa réponse et na pas hésité à lavilir, pour mieux parvenir à ses fins. Cette complicité, contrairement à ce quespérait Julie, na pas rapproché delle son ancien mari. Elle quitte Paris en compagnie de son frère Léon qui a liquidé toutes ses affaires dans la capitale. Ils regagnent, pour une durée indéterminée, leur domaine ancestral de Carneilhan.

Critique

Julie de Carneilhan est, par divers aspects, proche de Colette. Toutefois, ce nest sans doute pas un hasard si cette dernière a opté, dans ce roman, pour lutilisation de la troisième personne, alors quelle faisait parler Renée Néré, lhéroïne à son image de la Vagabonde et de lEntrave, à la première personne. Il y a là une sorte de mise à distance qui nest pas seulement grammaticale. Julie de Carneilhan ressemble certes à la romancière par sa situation deux mariages, une vie solitaire parfois matériellement difficile et par une indéfectible dépendance à légard de lamour qui en fait lambassadrice de tous les personnages féminins de Colette: «Une crédule Julie, matée par sa passion pour Espivant, puis trahie, désolée, consolée[...]. Cétaient des Julies à la hauteur de tous les drames pourvu quils fussent damour, des Julies qui ne prenaient leur prix, ne devenaient subtiles, bonnes, féroces, stoïques, quen raison de lamour, dun loyal appétit de lamour.» À la fois grandie et flouée par lexpérience amoureuse, Julie, «créée pour rencontrer lhomme et lui plaire, pour laimer fréquemment et sabuser de lui», vit un drame maintes fois rejoué dans lœuvre et dans la vie de Colette. Cependant, le personnage, tout comme le roman, demeure dune envergure limitée, et lidentification de lauteur à son personnage toute relative.

A.SCHWEIGER
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Julietta



JULIETTA. Roman de Louise Lévêque de Vilmorin (1902-1969), publié à Paris chez Gallimard en 1951. Porté à lécran par Marc Allégret en1952.

Synopsis

La jeune et rêveuse Julietta a accepté, malgré sa répugnance, dépouser le prince dAlpen, un quinquagénaire distingué. Alors quelle le rejoint à Paris par le train, son voisin de compartiment descend à Poitiers en oubliant un porte-cigarettes: elle se précipite pour le lui rendre, mais le convoi repart, la laissant sur le quai avec linconnu, qui lemmène chez lui pour la nuit. Elle se retrouve ainsi dans la maison de famille au charme suranné de lavocat André Landrecourt, «un homme dune trentaine dannées, grand, lair calme et sérieux», lui-même fiancé à Rosie Facibey, une mondaine frivole qui est en outre la meilleure amie du prince. Le lendemain, alors quil croit la jeune fille rentrée à Paris, Landrecourt revient avec Rosie. Mais Julietta a décidé de rester, et Landrecourt nosant expliquer sa présence (car le porte-cigarettes oublié était le cadeau de fiançailles de Rosie) doit se résoudre à la garder, tout en la priant de ne pas se montrer. Commence alors une partie de cache-cache entre les deux femmes: Julietta cloîtrée dans le grenier semploie à sy aménager un décor très personnel, et persécute incognito la pauvre Rosie, par ailleurs vite dégoûtée des joies de la campagne. Jusquau jour où le prince dAlpen, appelé au secours, ramène Rosie à Paris tandis que Landrecourt, longtemps exaspéré, puis séduit, tombe dans les bras de Julietta.

Critique

Délaissant salons et châteaux, lauteur du Lit à colonnes (1941) et de Madame de (1951) choisit ici pour décor une demeure bourgeoise et provinciale, aux meubles vieillots et aux lourds rideaux de reps bleu et de velours vert. Cest là quun hasard miraculeux tisse le conte de fées de Julietta et de Landrecourt; cest de là, surtout, que le prince dAlpen et Rosie Facibey, ces divinités descendues chez les mortels pour y trouver lamour, repartiront bredouilles vers leur solitude. Aussi «déplacés» lun que lautre, lui dans les bras dune jeune fille de dix-huit ans, et elle dans ceux dun avocat trop sérieux, ce sont eux les véritables héros de cette histoire. Héros frivoles, bien sûr, puisquun «bain parfumé» ou une chasse au cerf leur feront oublier apparemment leur déconvenue; légèrement ridicules aussi, bien que Louise de Vilmorin nexploite quavec retenue le comique de situation de la Parisienne aux champs; mais toujours capables dune réplique qui les sortira, avec élégance, dun mauvais pas: «Ne soyez pas triste, lance Rosie au moment de quitter Landrecourt encore attaché à elle, je suis sujette aux bons souvenirs.» Mais ces formules brillantes viennent parfois avec moins dà-propos. Comme si lauteur, par ailleurs femme desprit dont le Tout-Paris se répétait indéfiniment les saillies, cherchait simplement à placer, sans réelle nécessité dramatique ou psychologique, des bons mots qui fleurent un peu trop le dîner en ville: «De nos jours, les titres ne semblent plus avoir été faits pour être portés par des hommes», «Les moyens des pauvres sont des moyens de fortune», etc. Facilités qui ne doivent pourtant pas faire négliger la peinture subtile dun «désamour» saisi à la fois dans son développement intime et dans ses manifestations extérieures des prétextes aux mensonges et aux faux-fuyants, souvent contradictoires. «Ce qui me gêne dans les tableaux, cest quils ne soient peints que dun côté de la toile», dit Julietta; Louise de Vilmorin, elle, sait lart den montrer aussi lautre face.

J.-P.DE BEAUMARCHAIS
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Juliette



JULIETTE ou la Clé des songes. Comédie en trois actes et en prose de Georges Neveux (1900-1983), créée à Paris au théâtre de lAvenue le7mars 1930, et publiée dans le premier tome du Théâtre de lauteur à Paris chez Julliard en 1943. Portée à lécran par Marcel Carné, avec Gérard Philipe et Suzanne Cloutier (1951).

Synopsis

Un petit port, où se croisent des personnages assez indéfinissables: «la Marchande doiseaux», «lHomme au casque blanc». Seul Michel a un nom, mais il arrive dailleurs. Il cherche quelquun, et apprend des uns et des autres quil se trouve dans une ville étrange dont les habitants ont perdu la mémoire. On demande à Michel de se souvenir de son enfance. Cette «prouesse» accomplie, il est nommé «capitaine» de la ville, ce qui lempêche de repartir. Mais pourquoi est-il venu? Parce quici même, trois ans plus tôt, il avait vu, par une fenêtre ouverte, une créature ravissante qui chantait une romance, assise à son piano. Voici que la fenêtre souvre de nouveau: la jeune fille Juliette réapparaît, et lui donne un rendez-vous (ActeI).

Un carrefour avec une fontaine, à la lisière dune forêt: Michel attend Juliette. Passent trois messieurs en redingote, se guidant daprès les astres, puis un marchand de vin ambulant, et un chiromancien qui explique la symbolique du décor. Juliette arrive enfin, et invente pour Michel des souvenirs communs: à létal dun colporteur, elle prétend reconnaître sur de vieilles photos des lieux visités ensemble, et se drape dans un châle quelle aurait porté à Séville avec lui. Mais Michel veut rétablir la «vérité». Ils se disputent. Jaloux, il tire sur elle un coup de pistolet lorsquelle séloigne, et retourne au port. On ne retrouvera de Juliette que son châle espagnol. Pourtant, au moment de partir, cette fois pour jamais, Michel voit sallumer la fenêtre de Juliette, et sa chanson sélève comme au premier jour (ActeII).

En fait, comme lauteur nous le laissait pressentir, Michel rêvait. Cest ce que lui fait comprendre lemployé du «Bureau des Rêves» où il se réveille... à moitié. Défilent ensuite un chasseur du Pigalls, un mendiant aveugle, un gros monsieur «convenable», un bagnard, un mécanicien qui, tous, viennent soumettre leurs désirs à lemployé. Michel, lui, veut revoir Juliette. Il nentendra que sa voix à travers une porte impossible à ouvrir, une voix qui lui dira: «Tu mas perdue, mais je tai retrouvé» (ActeIII).

Critique

Sans Juliette, cette femme jadis entraperçue, qui hante lesprit de Michel et qui nexiste plus que par lextraordinaire puissance de limagination, le rêve naurait pas lieu: par elle, il sévade; par lui, elle gagne un peu de réalité. Elle est véritablement la «clé» de ses «songes», suscitant autour delle un monde qui, en retour, lui donne corps, monde à la Lewis Carroll, formé de personnages poétiques, sans passé, sans avenir, peints par petites touches impressionnistes, engendrant une succession de sketches inégalement réussis. Ils nont pas de mémoire, parce quils nexistent que dans la tête du héros, et ils essaient de le retenir car son départ autrement dit son réveil les rendrait au néant. Mais Juliette, elle-même, nest rien de plus quun rêve dans le rêve: quand Michel tirera sur elle, il ny aura pas de cadavre. Sil la croit morte, elle lest; ou pire: elle nest pas. Tout lart de cette pièce aux résonances surréalistes consiste justement à faire éprouver au spectateur ces gradations subtiles, à le persuader de la réalité du petit port initial et de ses habitants, puis à lui faire partager avec Michel la semi-conscience de rêver dans ce troisième acte qui, écrit Georges Neveux, «na été ajouté que pour rendre la pièce jouable, comme on verse un colorant sur un précipité pour le rendre visible».

R.OBERLIN


Juliette au pays des hommes



JULIETTE AU PAYS DES HOMMES. Roman de Jean Giraudoux (1882-1944), publié à Paris chez Émile-Paul en 1924.

Les classiques de la littérature française ne pouvaient manquer dinspirer un lettré comme Giraudoux; cest ainsi quil reprend le projet des Caractères de La Bruyère en lui donnant un cadre romanesque. Trois versions, au cours desquelles lauteur enrichit son premier projet intitulé les Deux Pigeons en hommage à La Fontaine, se succèdent entre le second semestre de1923 et le début de1924. Il inclura de plus dans le chapitre6 de la version définitive la «Prière sur la tour Eiffel» parue en1923 chez Émile-Paul.

Synopsis

Une jeune Auvergnate dAigueperse, Juliette, saperçoit un beau jour quelle ne pourra pas trouver le bonheur en épousant Gérard, son fiancé, avant dêtre «délivrée» de tous les prétendants possibles auxquels elle va renoncer par son mariage. Elle a soigneusement noté leurs noms sur un petit carnet et part donc à leur recherche «au pays des hommes» (chap.1). Le premier est un certain Rodrigue, milliardaire, éleveur danimaux bizarres; pour le retrouver, la jeune fille parcourt des lieux chers à Giraudoux: lÉcole normale, le Panthéon, le Luxembourg; elle y rencontre, au lieu danimaux, des spécimens humains plus bizarres encore: le vice-président de la Société dacclimatation et le préparateur en sciences naturelles de lÉcole normale supérieure (2). Mais Rodrigue est mort, et Juliette passe au deuxième de la liste, Ratier, «le plus vicieux de la ville, riche en vices, de Chantilly» qui incarne lorgueil (3). Le troisième est un archéologue, Daudinat (4), le quatrième, lécrivain Lemançon (5), le cinquième, lauteur en personne qui lui lit la «Prière sur la tour Eiffel» quil vient de composer (6). Elle blesse le dernier de la liste, un prince russe du nom de Selamlov qui tente dabuser delle (7), avant de repartir épouser Gérard sans plus darrière-pensées.

Critique

Juliette est tout sauf un roman au sens traditionnel du terme. On ny trouve, en effet, ni intrigue véritable, ni romanesque, ni analyse psychologique. Il sagit plutôt dun art poétique, dune réflexion sur la littérature et le rôle quelle peut jouer. Juliette est ainsi une sorte dexercice de style où lauteur délaisse la narration au profit de la galerie de portraits, du monologue intérieur quil présente comme une parodie de James Joyce, une «bouillie du langage, nourriture qui ne nourrit pas» (chap.5), et de lhymne dont on retrouve les accents dans la «Prière sur la tour Eiffel». Comme dans Suzanne et le Pacifique, les grands classiques sont présents directement ou indirectement: pastiches et allusions sy rencontrent à chaque page. Présents aussi les artistes contemporains, Chagall, Apollinaire et Cocteau, dont lauteur retrouve les accents pour célébrer la tour «avec sa large baguette cousue jusquau deuxième, comme à une superbe chaussette» (chap.6).

Giraudoux truffe ainsi sa prose de métaphores et dénumérations, et tente de nous communiquer son goût pour les termes les plus rares du lexique français. Lemançon ne connaît-il pas «soixante mille noms pour désigner son univers... alors que Racine et Bossuet ne disposent pour désigner le leur que de cinq cents à mille» (chap.5)? Il y a de lencyclopédie dans ses descriptions de timbres rares comme le «vermillon terne, premier timbre de un franc français» (chap.7), ou de statues grecques comme l«Apollon Pourtalès» (chap.4), ou encore de plantes au nom savant, telle Hydropotes parisiensis (chap.2).

La littérature serait-elle donc cette manie de spécialiste? Si cest Juliette qui lincarne, certainement non. Car elle sert de révélateur à tous ces hommes quelle rencontre en mettant au jour leurs défauts, et leur préfère les plaisirs simples du paradis terrestre, cest-à-dire de la pêche et de lamour en pleine nature bourbonnaise.

D.LORENCEAU
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Jument verte (la)



JUMENT VERTE (la). Roman de Marcel Aymé (1902-1967), publié à Paris chez Gallimard en 1933. Porté à lécran par Claude Autant-Lara en1958, avec Bourvil.

Synopsis

Sous le second Empire, au village de Claquebue, une jument verte enrichit son propriétaire, Haudouin, et lui assure la notoriété. Candidat officiel du pouvoir, ce maquignon gagne la mairie. Immortalisée par son portrait, la jument rapporte la vie amoureuse de la famille. En1873, MmeHaudouin séteint. À la mort du père, Ferdinand, vétérinaire puritain, reçoit le tableau-talisman et prospère. Anticlérical par politique, il tente de faire obtenir la mairie à Zèphe Maloret, ancien boulangiste et protégé du député Valtier, lié à sa fille Marguerite. Or, cultivateur influent, Honoré Haudouin, frère de Ferdinand, refuse de soutenir la candidature de Maloret, ennemi de la famille et réactionnaire (Zèphe a dénoncé la maison Haudouin en1870 comme repaire de francs-tireurs, ce qui valut à leur mère, MmeHaudouin, de subir les assauts dun Prussien alors que lui, Honoré, se cachait sous le lit). Atterré, le vétérinaire tente néanmoins de convaincre son frère par une lettre, dans laquelle il relate imprudemment lhistoire des francs-tireurs; mais la missive se perd lors dune échauffourée du facteur avec des enfants. Cependant Juliette Haudouin, la fille dHonoré, espère épouser Noël Maloret et dissimule la fameuse lettre, en réalité dérobée par sa jeune sœur. Juliette échappe à la concupiscence des Maloret grâce à larrivée inopinée du facteur. Marguerite Maloret tente en vain de séduire Honoré dans la salle à manger, où celui-ci découvre la lettre. Furieux, il enferme Zèphe dans une armoire et contraint Noël à sallonger sous le lit, rejouant ainsi la scène du Prussien, et achève sa vengeance en possédant Anaïs Maloret. Cela fait, il a beau jeu de montrer la lettre à sa famille éperdue dadmiration, et choisit son candidat à la mairie.

Critique

La Jument verte retrace le tableau dune micro-société paysanne, représentative des luttes partisanes qui opposèrent cléricaux, républicains et boulangistes dans les années1870-1890. La vie politique est saisie à partir du point de vue de Claquebue, le village où naquit la fameuse jument verte, prodige parfaitement intégré au récit réaliste, et dont le portrait trône chez les Haudouin. Lintrigue est rapportée à la fois par un narrateur extérieur et par les propos de la jument, qui, peinte par un artiste fougueux et libertin, voit le monde avec les yeux du désir. Ainsi, lhistoire des Haudouin se déroule selon une double perspective, celle du visible les prises de position politiques et celle des motivations secrètes, cest-à-dire des pulsions sexuelles, qui en fait déterminent les comportements sociaux de chacun. Marcel Aymé dresse de cette façon le portrait contrasté des familles dHonoré et de Ferdinand; le couple antithétique quils définissent symbolise une opposition moins politique que morale, entre le bonheur de vivre et le puritanisme hypocrite. Au-delà du contraste rabelaisien entre les deux frères se dessinent une éthique de la liberté sexuelle et une critique amusée du cléricalisme morbide qui firent scandale à la parution du roman. Honoré est un homme proche de la terre, un émule du panthéisme, qui participe à lexaltation des puissances cosmiques lorsquil étreint son épouse ou flatte la curiosité de ses fils. À linverse, Ferdinand incarne la pruderie honteuse: il poursuit de ses soupçons les moindres amourettes de ses enfants. Opportuniste, il nhésite pas à pousser un candidat qui pourrait lui attirer la protection dun député mais, dans son for intérieur, il séprouve déchiré entre son arrivisme et ses scrupules moraux.

Lévolution du récit se trouve déterminée par un épisode originaire, laventure de MmeHaudouin. La lettre fonctionne en effet comme un élément moteur de laction: peu à peu tous les membres de la famille dHonoré prennent connaissance de son contenu, mais nul ne remet en cause la figure de laïeule. Là encore, il convient de resituer lépisode dans son contexte paysan: Marcel Aymé en désamorce la portée dramatique, car les hommages du jeune Prussien flattèrent MmeHaudouin. Cette scène ne fournit le prétexte ni dune analyse ni dune déploration de la barbarie ennemie: simplement, elle trahit la nature sexuelle de la haine qui dresse les Maloret contre les Haudouin. En se vengeant de Zèphe, Honoré désigne le véritable auteur du viol par personne interposée. La psychologie du groupe prime sur les réflexes individuels et fait du désir le moteur des comportements humains, à la confusion de Ferdinand.

V.ANGLARD
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Justes (les)



JUSTES (les). Pièce en cinq actes et en prose dAlbert Camus (1913-1960), créée à Paris au théâtre Hébertot le15décembre 1949, et publiée à Paris chez Gallimard en 1950.

Camus parle pour la première fois en juin 1947, dans ses Carnets, dune pièce qui prendra place dans le cycle de la «révolte». Il lappelle dabord la Corde et y travaille en même temps quà lHomme révolté. Finalement intitulée les Justes, elle sera créée dans une mise en scène de Paul Oettly avec, notamment, Maria Casarès, Serge Reggiani et Michel Bouquet.

Synopsis

Laction se déroule en Russie en1905. Stepan, qui revient du bagne, prépare un attentat contre le grand-duc avec Dora et Kaliayev, surnommé «le Poète». Celui-ci tient à se sacrifier en jetant la première bombe (ActeI). Le grand-duc étant accompagné de la grande-duchesse et de leurs enfants, Kaliayev na pas lancé la bombe, ce que Stepan lui reproche (ActeII). Kaliayev et Dora savouent une foi en leur amour qui dépasse leur lutte commune; puis, contre le grand-duc seul, Kaliayev exécute sa mission (ActeIII). En prison, il reçoit la visite du directeur qui lui propose la grâce en échange de la dénonciation de ses complices, puis celle de la grande-duchesse, qui veut sauver lâme du condamné (ActeIV). Dora écoute le récit de lexécution de Kaliayev. La prochaine fois, cest elle qui jettera la première bombe (ActeV).

Critique

La pièce, qui nobtint quun succès limité, repose sur des données historiques réelles: lattentat contre le grand-duc Serge fut organisé par le parti socialiste-révolutionnaire, tandis que les marxistes préféraient au terrorisme individuel la lutte des classes, sous forme de grèves notamment. Aux yeux de Camus, la haine, qui pèse douloureusement sur ces êtres révoltés, est devenue aujourdhui un système confortable ainsi samorce la critique du dogmatisme révolutionnaire que dénoncera lHomme révolté. «Jadmire» et «jaime mes deux héros: Kaliayev et Dora», précisera-t-il; ce sont en effet des cœurs purs, qui aiment la vie comme latteste la scène de lacteIII.Son théâtre, ajoute-t-il encore, nest pas «psychologique», mais de situation: il met en jeu «le destin humain tout entier, dans ce quil a de simple et de grand».

P.-L.REY
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Justine



JUSTINE. Titre qui recouvre trois textes différents de Donatien Alphonse François, marquis de Sade (1740-1814): les Infortunes de la vertu, conte rédigé en 1787 et publié pour la première fois par Maurice Heine à Paris chez Fourcade en 1930; Justine ou les Malheurs de la vertu, roman publié en 1791; et la Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu, roman publié en 1797.

Prisonnier à la Bastille, Sade composa en1787 et1788 de nombreuses nouvelles. Onze dentre elles formèrent le recueil, paru en1800, des Crimes de lamour. Parmi les autres, restées à létat de manuscrit, il y avait les Infortunes de la vertu. Sade ne la publia pas telle quelle; il la remania et la développa pour en faire un roman, Justine, qui est son premier ouvrage paru. Quelques années plus tard, il reprit de nouveau cette trame narrative pour létendre et en aggraver le caractère pornographique: ce fut la Nouvelle Justine quil fit suivre dun récit parallèle, lHistoire de Juliette, sa sœur. On possède ainsi trois versions dune même intrigue: du conte voltairien au roman érotique, puis à lépopée du mal. On passe de lune à lautre par un processus dapprofondissement de la radicalisation; la version «gazée» et la version la plus violente prennent sens lune par rapport à lautre.

Synopsis

Deux sœurs issues de la grande bourgeoisie se retrouvent à la rue, après la ruine et la mort de leurs parents. Tandis que Juliette se jette sans hésiter dans la prostitution puis la haute courtisanerie, Justine senferme dans la fidélité à la morale qui lui a été inculquée. Ses échecs ne lui apprennent rien, elle sobstine dans une vertu que lexpérience condamne. Chaque épisode illustre une vertu, pratiquée par Justine, et payée de nouveaux malheurs. La jeune fille cherche du secours auprès de sa couturière, qui la chasse, puis du curé de sa paroisse, qui veut abuser delle. Elle sengage alors comme servante auprès dun avare qui laccuse du vol quelle na justement pas voulu commettre. Arrêtée, elle senfuit de prison avec la Dubois qui lentraîne dans une troupe de brigands; leur faussant compagnie pour ne pas devenir leur proie, elle séjourne successivement chez un jeune aristocrate homosexuel, le marquis de Bressac, qui veut la forcer à emprisonner sa mère, chez un chirurgien, Rodin, amateur de vivisections humaines, au couvent de Sainte-Marie-des-Bois où les moines, quatre libertins sans scrupule, entretiennent un sérail de victimes, et enfin chez, un faux-monnayeur caché dans la montagne. Malmenée, fouettée, violée, soumise aux pires sévices, la pauvre Justine se voit non moins obstinément accusée de crimes quelle na pas commis et condamnée à la place de ceux qui sont réellement coupables. Lors dun transfert entre deux procès, elle est remarquée par une grande dame qui se révèle être sa sœur et qui lui fait raconter son histoire. Recueillie par Juliette, Justine meurt, peu après, foudroyée dans un orage.

Critique

Si le fil narratif est à peu près commun aux trois versions, Justine et la Nouvelle Justine apportent des changements dans lordre des épisodes, dans le nom et le statut de certains personnages (le faux-monnayeur Dalville devient Roland, Mmede Bressac est tantôt la mère tantôt la tante du marquis sodomite), et surtout des adjonctions. Justine introduit les nouveaux personnages de Saint-Florent, voyageur dont elle a sauvé la vie et qui sacquitte de sa dette envers elle en la troussant et la détroussant, du comte de Gernande, redoutable amateur de saignées, de lévêque de Grenoble, prélat scélérat, et enfin de Cardoville, parlementaire chargé du dossier de Justine, qui abuse delle avant de la faire condamner. Avec la Nouvelle Justine font leur apparition une tribade, MmeDelmonse, un maniaque qui engrosse les femmes pour assassiner les enfants au bout de dix-huit mois, Bandole, et le chef dune troupe de mendiants, Gaspard. Les épisodes, esquissés dans les Infortunes de la vertu, se chargent de détails, se compliquent dorgies systématiques dans Justine et la Nouvelle Justine; les arguments avancés par le libertin se gonflent en longues dissertations. Deux histoires enchâssées, dans la troisième version, achèvent de transformer la nouvelle initiale en un panorama sanglant du libertinage: Jérôme, lun des moines de Sainte-Marie-des-Bois, raconte sa vie et mène ses auditeurs en Italie; Séraphine, lune des mendiantes de la bande de Gaspard, conduit les siens en Espagne. Débauches et meurtres ponctuent de la même façon les autobiographies, masculine de Jérôme et féminine de Séraphine.

Henri Coulet a parfaitement marqué le glissement qui sopère entre les trois œuvres. Dans les Infortunes de la vertu, cest Justine qui a la parole et le texte évoque le libertinage de lextérieur: la pieuse et pure jeune fille ne parvient pas à comprendre la méchanceté forcenée à laquelle elle est confrontée. Le lecteur doit deviner les gestes auxquels elle se contente de faire allusion: ainsi les passions dun des moines «sexercent dans un lieu, explique innocemment Justine, qui minterdit pendant le sacrifice le pouvoir de me plaindre de son irrégularité». La seconde version devient plus explicite: Justine, dans le roman de1791, tend à devenir ridicule au milieu des priapées quelle décrit à force de périphrases et de circonlocutions. Les victimes se changent en objets, les bourreaux ont imposé leur point de vue. La Nouvelle Justine achève la dépossession de Justine: le récit est désormais à la troisième personne, lhéroïne donne toujours son nom au texte, mais elle na plus la parole.

La Justine de la première version savouait sensible au charme de Bressac, pourtant fort indifférent aux femmes; elle lui vouait une passion paradoxale et toute sentimentale. Dans la dernière version, les scélérats deviennent à ce point maîtres du corps de leur victime quils lui révèlent la jouissance bien malgré elle.

Les dénouements correspondent à ces changements de tonalité. Dans les Infortunes de la vertu, Justine est foudroyée par une ironie tragique qui lempêche de jouir du calme retrouvé, Juliette se convertit devant son cadavre et prend le chemin du couvent. Dans Justine, le lecteur croit difficilement à cette conversion qui lui apparaît comme une farce bouffonne. Dans la Nouvelle Justine, Juliette sacharne contre sa sœur dont la mort ne peut que la renforcer dans ses convictions libertines. Le roman rebondit alors dans une seconde partie, formée par lHistoire de Juliette, ou les Prospérités du vice qui constitue lultime expression dun matériau fantasmatique qui a accompagné Sade dans toute sa vie de créateur.

M.DELON
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Kamouraska



KAMOURASKA. Roman dAnne Hébert (Canada/Québec, née en 1916), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1970. Prix des Libraires1971. Adapté pour le cinéma par Anne Hébert et le réalisateur québécois Claude Jutra en1973, avec Philippe Léotard et Geneviève Bujold dans les rôles principaux.

Synopsis

Dans la ville de Québec, Élisabeth dAulnières, femme respectable et âgée, mère de onze enfants, veille son mari, Jérôme Rolland, épousé en secondes noces pour sauver son honneur, et qui va mourir. En fermant les yeux, elle revit instant par instant la fulgurante passion qui a bouleversé sa vie. Elle avait seize ans, avait connu une enfance sauvageonne, entourée de femmes, ses trois tantes chaperons et sa mère. Elle avait épousé Jacques-Antoine Tassy, seigneur de Kamouraska, brute dépensière et désespérée. Et puis était arrivé Georges Nelson, jeune médecin de Sorel. La passion sauvage, les étreintes dans la neige, le désir absolu et très vite le scandale et linsupportable présence dAntoine Tassy entre eux.1839: Georges Nelson se rend en traîneau jusquà Kamouraska, un voyage de quatre cents miles sur des routes désertes et glacées, à travers forêts et paysages immaculés, pour tuer lautre. Sa maîtresse attend, jour après jour, le retour de celui qui doit lui apporter la nouvelle de son veuvage et de sa liberté retrouvée. Mais Nelson, la police à ses trousses, doit fuir vers la frontière des États-Unis. Pour Élisabeth vient le temps des témoignages, de la prison, de la honte, des regards lourds qui la suivent, de lattente dune lettre, la mort lente dans un temps qui se dilue. Deux ans sécoulent, Élisabeth ne rejoindra pas Georges Nelson.

Critique

La violence, la passion, le refus des conventions, la dénonciation des fausses apparences, lambiance étouffante de la vie provinciale, la mort désirée, la difficulté dêtre et de se trouver, les corps retenus et cachés, voilà autant de thèmes présents dans Kamouraska et omniprésents dans lœuvre dAnne Hébert.

Cest grâce à lamalgame du sommeil et de la mémoire quÉlisabeth, victime dune «dangereuse propension au sommeil», quitte presque tout au long du texte le présent de la narration, cest-à-dire le moment où elle est MmeRolland veillant son mari, pour séchapper vers le passé. Dans un état de rêve éveillé où la mémoire renoue admirablement avec la chronologie des événements, Élisabeth se livre au monde des souvenirs entrecoupés de cauchemars. Les morts, les vivants, les sorcières, les fantômes hantent son inconscient, et leurs univers se confondent pour renverser les frontières du réel.

Élisabeth, Diane chasseresse, diablesse et sorcière, incarne la séduction et livresse sensuelle irrésistibles. Ni léloignement ni les conventions sociales de son milieu nont entravé cette vitalité bouillonnante, cette faim dévorante qui ne peuvent se rassasier quen semant la mort. Pourtant, linsistant brouillard qui flotte autour du récit, les poussières de souvenirs qui sagglutinent brouillent les pistes dune identité floue. Le personnage dont il est question, est-ce Élisabeth dAulnières, MmeRolland, ou encore MmeTassy? Et qui est cette femme noire, à la dernière page du roman, sans nom, sans visage, torturée par la «faim de vivre», que lon a «déterrée, sous les pierres»? Est-ce vraiment Élisabeth, réduite à son essence, à sa pure identité? Parce que lidentité est insaisissable, le labyrinthe ne peut sachever et lincertitude demeure jusquau bout.

Une des images persistantes de Kamouraska, est celle de lhomme en noir dans un traîneau tiré par un cheval noir sur limmense étendue blanche de neige: elle harcèle Élisabeth qui suit en rêve létrange équipage. Le contraste des couleurs esquisse une dialectique du noir et du blanc étendue à lopposition du jour et de la nuit, de la chute et de la montée. Noir sur blanc, cest la complicité du mal et du bien, la projection du conflit qui habite les personnages.

«Kamouraska» est un vieux nom algonquin qui signifie «jonc au bord de leau». Une eau partout présente sous forme de pluies, dorages, de tempêtes qui liquéfient le paysage, les êtres et les choses, à linstar de l«âme moisie» dÉlisabeth. Des eaux qui déferlent au sang qui coule, il y a le passage par le noir. Le sang des règles, de la première nuit damour, des accouchements et surtout le sang du meurtre sont autant de hantises pour Élisabeth. Obsédante également, la rêverie de la neige qui domine Kamouraska, définie par Anne Hébert comme une «histoire de neige et de fureur». Celle-ci illumine, éblouit, brûle tel un feu mystérieux, porte en germe, dans un monde apparemment ordonné, toutes les secrètes violences, toutes les révoltes et tous les vertiges qui habitent les personnages, Georges et Élisabeth au premier chef, ces êtres écartelés, incapables de réconcilier les appels du bien et du mal.

Pour dire ce monde de magie, de fureur et de froid, pour correspondre à la confusion apparente de la recréation onirique, la prose dAnne Hébert, rythmée, syncopée, saccadée, possède une véritable force incantatoire.

C.PONT-HUMBERT
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Karim



KARIM. Roman dOusmane Socé Diop, dit Ousmane Socé (Sénégal, 1911-1973), publié à Étampes chez Marcel Puyfourçat en 1935.

Synopsis

Première partie. Karim est un jeune adolescent de Saint-Louis quune rivalité amoureuse va opposer à Badara, car tous deux convoitent la belle Marième. Moins riche que son rival, Karim doit sendetter pour tenter de la séduire, de convaincre sa mère et de se montrer à la hauteur de ses prétentions. Vaincu lors dune joute, Karim voit Marième lui échapper et décide de partir pour Dakar.

Deuxième partie. Arrivé à Dakar, il est embauché comme comptable à la Compagnie coloniale. Très vite, la vie dakaroise laccapare. Il rencontre Aminita et semble attiré par une certaine débauche. Abdoulaye, un instituteur, sefforce de le remettre dans le droit chemin et lui vante les mérites de la lecture. À Gorée, à loccasion dune procession, Karim tente de séduire Marie déjà promise à un marin. Sa vie nocturne devient rapidement incompatible avec son emploi et il est renvoyé. Tout semble mal tourner lorsquune lettre de lun de ses amis lui apprend que Badara, convaincu de vol, va être arrêté.

Troisième partie. Karim a désormais le champ libre: il décide de rentrer à Saint-Louis, et y retrouve Marième, quil épouse. Une grande fête a lieu en lhonneur des nouveaux mariés.

Critique

Karim est lun des rares romans écrits en français par un Africain dans la première moitié duXXe siècle. Les trois parties dinégale longueur (la troisième ne comporte quune douzaine de pages) correspondent aux trois étapes de lévolution du héros: léchec et la rupture avec lunivers de son enfance, puis la découverte et les pièges de la cité dakaroise et, enfin, le retour aux sources, le triomphe de lamour et de la raison. Offrant plus dintérêt historique et sociologique que de réelle valeur littéraire, ce roman est fondé sur les déchirements dun personnage à la fois naïf et fragile, qui doit sans cesse choisir entre deux pôles antagonistes: Dakar ou Saint-Louis, lislam ou le catholicisme, les séductions du monde européen ou les valeurs de lAfrique traditionnelle. Outre la description de deux univers urbains, Ousmane Socé montre bien la rencontre traumatisante avec la métropole dakaroise et la fascination exercée sur le jeune héros par les facilités dun monde nouveau.

Avec Karim, qui porte en sous-titre «roman sénégalais», Ousmane Socé offre, selon Robert Delavignette, «une évocation authentique de lAfrique traditionnelle et un témoignage irrécusable sur le Sénégal contemporain» quil destine (les nombreuses notes et descriptions, inutiles pour un lecteur africain, en témoignent) prioritairement à un public occidental. Son roman, salué par les autorités coloniales (préfacé par un gouverneur, il obtiendra le prix de lA-OF[Afrique-Occidentale française] à loccasion dune réédition du livre, en1948), ne se montre nullement critique à légard de la colonisation et prône une «civilisation métisse» quil défendra, de nouveau, dans son second et dernier roman, publié en1937, Mirages de Paris.

B.MAGNIER
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Kean



KEAN ou Désordre et Génie. Comédie en cinq actes et en prose dAlexandre Dumas (1802-1870), avec la collaboration de Frédéric de Courcy (1795-1862) et de Marie-Emmanuel Théaulon de Lambert (1787-1841), créée à Paris au théâtre des Variétés le31août 1836, et publiée dans le Magasin théâtral, et en volume chez Barba la même année. En1953, Jean-Paul Sartre adapta la pièce de Dumas; la première, dans une mise en scène de Pierre Brasseur qui tenait le rôle de Kean, eut lieu sur la scène du théâtre Sarah-Bernhardt le14novembre1953.

Un fournisseur attitré des Variétés, Théaulon, fervent admirateur de Frédérick Lemaître qui venait dentrer à ce théâtre, avait écrit pour lui une première mouture de Kean, aidé dun autre «carcassier», F. de Courcy. Cette version sétant révélée insuffisante, on décida dun commun accord de la soumettre à Dumas qui, tenant lui-même Frédérick Lemaître, comme il le lui dira après la première, pour «le seul artiste dramatique de lépoque», vit immédiatement le parti quil pouvait tirer dun tel sujet. Le grand comédien anglais Kean était mort en1833, son souvenir était encore présent dans beaucoup de mémoires, et Frédérick Lemaître traînait comme lui une fâcheuse réputation de débauché, de pochard, de faiseur de dettes, tout en promenant avec ostentation sa superbe et sa jactance. Cest peut-être Henri Heine qui parla le mieux de l«étonnante affinité» liant ces «natures exceptionnelles» qui «rendent visibles, non pas les sentiments vulgaires de chaque jour, mais tout ce que le cœur dun homme peut renfermer dinouï, de bizarre, de ténébreux» (lettre à la Revue de Stuttgart). Gautier, quant à lui, acheva de rendre hommage à la performance de Frédérick Lemaître en affirmant: «Nous doutons que Kean en personne eût mieux joué son propre rôle» (Histoire de lart dramatique,II).

Synopsis

La comtesse Éléna de Koefeld, femme de lambassadeur du Danemark, est amoureuse de lacteur Kean qui défraye la chronique mondaine par ses frasques et ses débauches. Lors dune soirée organisée par le comte de Koefeld, le prince de Galles apprend à la société que lacteur se serait enfui avec Anna, une petite bourgeoise qui laurait suivi le jour même de ses noces avec lord Mewill. Coup de théâtre: Kean, qui sétait excusé de ne pouvoir participer à cette soirée, arrive et demande la permission au comte de ne révéler quà la comtesse seule le fin mot de son aventure avec Anna. Kean montre alors à Éléna une lettre dAnna qui prouve son innocence, mais au dos, il lui fait aussi lire, sous les yeux de tous, une déclaration damour, pour elle, Éléna, lui donnant un rendez-vous dans sa loge (ActeI).

Salomon, le souffleur, confident et ami de Kean, lui reproche ses nuits de beuverie, qui achèvent de le «brûler jusquau gilet de flanelle». Mais Kean, dans sa vie privée, agit dabord avec générosité: il accepte dêtre le parrain dun enfant de la troupe de saltimbanques dans laquelle il a débuté; il donne à Anna, toujours poursuivie par les assiduités de lord Mewill, le conseil dabandonner le métier de comédienne (ActeII).

À la taverne du Trou à charbon où précisément lord Mewill a tendu à Anna une souricière avec un faux billet signé Kean, il expédie pour le compte un boxeur fanfaron, accepte de jouer au bénéfice dun histrion qui sest démis lépaule, évente le piège tendu par Mewill à Anna, et humilie celui-ci dans une tirade vengeresse opposant le noble au saltimbanque (ActeIII).

Éléna vient au rendez-vous de Kean dans sa loge; il lui déclare un amour passionné, mais le comte et le prince de Galles interrompent lentretien en frappant à la porte. Éléna séclipse par une issue dérobée, oubliant un éventail que le comte va trouver. Kean profite de cette visite pour demander en particulier au prince de cesser de poursuivre aussi Éléna de ses assiduités. Rentrant alors en scène et voyant Éléna dans la loge du prince de Galles, il oublie son rôle et invective les deux hommes avant dêtre emporté évanoui (ActeIV).

À la suite de ce scandale, Kean se cloître chez lui et Salomon cherche à faire passer pour de la démence le comportement de son protégé. En réalité, Kean attend un signe dÉléna qui finit par arriver, mais, par peur du scandale et par souci des convenances, elle lui redemande son portrait et le prie doublier cet amour. Fortement dépité, Kean cache de nouveau Éléna car le comte, arrivé à limproviste, demande raison pour léventail de sa femme trouvé dans la loge. Kean reçoit au même instant une lettre du prince de Galles qui linnocente pour cette affaire déventail. Le prince a en outre envoyé une barque dans laquelle Éléna a pu sauter pour séchapper. Il se présente enfin au comédien avec une lettre de grâce qui ne condamne leffronté quà lexil. Après avoir remercié le prince de son amitié et de sa clémence, Kean décide de partir pour New York avec Anna qui était venue lui annoncer quelle avait malgré tout choisi dêtre comédienne. Elle sera désormais sa nouvelle compagne (ActeV).

Critique

Taillée à la démesure de Frédérick Lemaître, la pièce apparaît dabord comme un plaidoyer romantique (souvent pro domo pour Dumas) contre la petitesse dâme dune société faite de codes et de convenances. Techniquement, lensemble se présente comme une série dexercices de style emboîtés les uns dans les autres, selon le procédé habituel de la dramaturgie romantique qui cherche souvent à mettre en valeur les qualités propres dun acteur. Et «jamais comédien neut plus doctaves à son clavier» (Th. Gautier) que Frédérick Lemaître. En effet, de ses débuts aux Funambules, il avait gardé un goût marqué pour la pantomime: on le verra ainsi exécuter des ronds de jambe dans un salon (I,5), tituber divresse (II,2), faire le coup de poing dans une taverne (III,4), se mettre aux genoux dune femme (IV,4) ou jouer au Paillasse en riant dans ses larmes (IV,8). Toutes ces allées et venues du bas en haut de léchelle sociale lui faisant fréquenter le chourineur de tapis-franc et le prince du sang accréditaient en fait lidée dun histrion protéiforme, dominateur des autres et surtout des Grands, digne de sattribuer leurs maîtresses et leurs places puisque maître de singer leurs comportements.

Cest aussi le registre vocal de Frédérick Lemaître qui fut mis à contribution dans ces invectives où lon sent que Dumas, avec lalibi de peindre des réalités anglaises, règle ses comptes avec la presse et les critiques (II,2,4), avec les puissants (III,14) et tourne en dérision linsupportable vanité des femmes du monde (V,5,6). Dans toutes ces scènes, en particulier dans la manière de porter un toupet insolent ou de simplement nouer sa robe de chambre, cest encore de la défroque de Robert Macaire (voir lAuberge des Adrets), quil avait fait triompher deux ans auparavant, que Frédérick Lemaître habillait Kean.

Dans son adaptation de1953, qui tantôt opère de nombreuses coupures dans le texte, tantôt rallonge certaines scènes, en tout cas modifie considérablement la portée de lœuvre, J.-P.Sartre sattache à rendre précisément lerrance existentielle de lacteur, sa déréliction dans le jeu de la vie. Cela est surtout sensible dans la scène de rupture avec Éléna et dans linvective au prince où Sartre fait dire à Kean: «Ah! prince de Galles, prince de Galles, tu as de la chance: si jétais vrai, tu nen mènerais pas large[...]. Tenez, je vais vous faire un aveu: je nexiste pas vraiment, je fais semblant.»

Dans lune et lautre pièce toutefois, cest bien lhumaine condition, sous le masque de lhistrion, qui est en cause. Comme le soulignait Victor Hugo devant la tombe de ce «comédien suprême» issu du peuple quétait Frédérick Lemaître: «Lépouvante et la pitié sont dautant plus tragiques quelles sont mêlées à la poignante ironie humaine.»

J.-M.THOMASSEAU
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Képi (le)



KÉPI (le). Recueil de nouvelles de Sidonie-Gabrielle Colette, dite Colette (1873-1954), publié à Paris chez Fayard en 1943.

Durant la Seconde Guerre mondiale, Colette, retirée dans son appartement de la rue de Beaujolais à Paris, écrit des chroniques et des nouvelles. Les chroniques, destinées tout dabord à une publication journalistique, peignent la vie parisienne durant lOccupation. Lauteur les réunit dans un recueil intitulé De ma fenêtre (Aux Armes de France,15mai1942; la version définitive est celle des Œuvres complètes, Flammarion,1948). Colette se consacre aussi à la rédaction de nouvelles. Après Gigi, elle prépare un petit volume contenant quatre récits et portant le titre du premier dentre eux, le Képi.

Synopsis

Le Képi conte lhistoire de Marco, une femme divorcée de quarante-cinq ans qui vit modestement en écrivant de médiocres romans pour le compte dautrui. Elle répond, par jeu, à une petite annonce du journal: «Un lieutenant de lactive, en garnison à Paris, désire entretenir correspondance avec femme desprit et de cœur.» Le jeune homme devient bientôt lamant de Marco. Le bonheur fait engraisser Marco et la rend un peu vulgaire. Le lieutenant, un jour que Marco, pour samuser, a coiffé son képi en fredonnant une chanson militaire, saperçoit soudain que sa maîtresse est vieille et sans charme. Il la quitte.

Dans le Tendron, Chaveriat relate une aventure qui lui arriva lorsquil avait quarante-neuf ans. Il fit la connaissance, à la campagne, dune jeune fille de quinze ans nommée Louisette. Celle-ci, en cachette de sa mère, le rencontre volontiers et sabandonne à ses caresses, avec avidité mais sans témoigner du moindre sentiment. Alors que Chaveriat, impatienté, est sur le point de se comporter en «bonne brute normale», la mère de Louisette les surprend. Elle fait prendre conscience à sa fille de la «vieuseté» de lhomme quelle a choisi, et toutes deux chassent Chaveriat à coups de pierres.

La Cire verte plonge le lecteur dans lunivers de lenfance de Colette, souvent évoqué par lécrivain (voir la Maison de Claudine, la Naissance du jour et Sido). Lhistoire, un peu confuse dailleurs une veuve dérobe à Colette un bâton de cire pour falsifier un testament, sert de prétexte à lévocation du village de Saint-Sauveur-en-Puisaye, de la maison natale et des parents de lécrivain.

Armande est lhistoire de deux jeunes gens, Maxime et Armande, qui saiment mais ne parviennent pas à surmonter leur timidité et le poids des convenances. Un léger accident les rapproche enfin: Maxime, lors dune permission, reçoit, au cours dune visite chez la jeune fille, un lustre sur la tête. Il feint lévanouissement et Armande, désespérée, perd toute retenue auprès de lhomme quelle aime et quelle croit gravement blessé.

Critique

Le recueil ne semble comporter aucun principe rigoureux dunité. Une narratrice, que tout invite à identifier à lauteur, est bien à lorigine des trois premiers récits mais le dernier, organisé selon le point de vue de Maxime, est tout entier écrit à la troisième personne. Un parallélisme évident rapproche lhistoire du «Képi» et celle du «Tendron» des aventures amoureuses entre des partenaires séparés par une grande différence dâge mais laction de ces deux nouvelles na rien de commun avec celle des textes suivants.

Pourtant les quatre nouvelles sont dominées par le thème de léclosion de la sensualité et montrent les excès que peut engendrer le sentiment amoureux. Ainsi, Marco qui, en dépit de son âge, na jamais connu véritablement lamour, se découvre et sépanouit au contact du jeune lieutenant: le plaisir découvert auprès de son amant lui donne un appétit de vivre sa gourmandise en est une manifestation et un symbole quelle satisfait sans retenue, ce qui la mène à sa perte. Dans «le Tendron», lavidité sensuelle de la jeune Louisette est, au moins, légale de celle de Chaveriat, et la violence qui, à la fin de la nouvelle, accompagne la séparation des amants est à limage de celle du désir qui les rapprochait. «La Cire verte» réunit des composantes identiques à celles des récits précédents, quoique de façon plus discrète. Ainsi, on y voit, au détour de ce qui pourrait passer pour une digression par rapport à lhistoire de la veuve Hervouët, la jeune Colette provoquer, sans le savoir vraiment, le désir dun homme mûr ou bien se livrer, en cachette et avec délectation, aux premiers émois de la coquetterie. Quant à la violence, elle est portée par le personnage de la veuve, une provinciale banale devenue soudain une voleuse, voire une meurtrière. Dans «Armande», enfin, la vive sensualité de Maxime soffusque de la froideur dArmande, mais laccident et la simulation du jeune homme révèlent ce qui se cache dardeur sous la retenue habituelle de la jeune fille. Une situation extrême a donc permis lexpression des pulsions enfouies et, de ce fait, lunion de Maxime et dArmande: «Maxime lappela du geste et du regard: Viens... Je te connais maintenant. Je tai. Viens, nous finirons ce petit baiser peureux que tu as commencé. Reste avec moi. Avoue-moi... Elle descendit et lui donna la main. Puis elle[...] marcha soumise, toute tachée et en désordre, comme si elle sortait des mains mêmes de lamour.»

Alors que les nouvelles précédentes sachevaient sur des situations malheureuses, la dernière clôt le recueil sur la promesse dune union. En cette période douloureuse de lOccupation, Colette semble donc dessiner un trajet conduisant à la victoire de lamour. Les quatre récits, même sils ne se terminent pas tous de façon heureuse, sont aussi, dans leur célébration de la sensualité, autant dhymnes à la vie.

A.SCHWEIGER
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Knock



KNOCK ou le Triomphe de la médecine. Comédie en trois actes et en prose de Jules Romains, pseudonyme de Louis Farigoule (1885-1972), créée dans une mise en scène et des décors de Louis Jouvet, à qui la pièce est dédiée, à Paris à la Comédie des Champs-Élysées le15décembre 1923, et publiée à Paris chez Gallimard en 1924.

Synopsis

Le docteur Knock, qui vient dacheter la clientèle de son confrère le docteur Parpalaid, apprend en arrivant à Saint-Maurice quil a fait un marché de dupes. Le cabinet végète depuis des années. Knock parie pourtant quil parviendra dans un délai de trois mois à des résultats surprenants, grâce à des «méthodes entièrement neuves» sur lesquelles il garde le secret (ActeI).

En proposant à la population des consultations gratuites, Knock attire des curieux auxquels il diagnostique des maladies insoupçonnées. Le tambour de ville, la dame en noir, la dame en violet et deux gars du village sont ses premières victimes, impressionnées ou reconnaissantes. Tous repartent persuadés de la gravité de leur état (ActeII).

Trois mois après le début de laction, le docteur Parpalaid revient à Saint-Maurice. Mais tout a changé. «Lhôtel de chef-lieu de canton» est «en train de tourner au Médical-Hôtel»; «Les nickels, les ripolins et linges blancs de lasepsie moderne y apparaissent.» Il apprend avec stupeur que Knock donne cent cinquante consultations par semaine et suit presque deux cent cinquante malades en traitement à domicile. Parpalaid, dabord incrédule, songe à reprendre son ancien cabinet. Mais il succombe à son tour à lascendant de Knock auquel il finit par demander une consultation (ActeIII).

Critique

Dans la tradition du Malade imaginaire de Molière, la pièce de Jules Romains se veut la charge dun charlatan. Ancien vendeur de cravates, Knock semploie à démontrer que «les gens bien portants sont des malades qui signorent». Il confie en effet au pharmacien: «La santé nest quun mot, quil ny aurait aucun inconvénient à rayer du vocabulaire. Pour ma part, je ne connais que des gens plus ou moins atteints par des maladies plus ou moins nombreuses à évolution plus ou moins rapide.» Observateur attentif mais peu scrupuleux, il sempare par la suggestion de la volonté et de largent de ses patients subjugués. Le peu de résistance que ceux-ci lui opposent et le foudroyant succès quil rencontre transforment vite la satire psychologique en farce. La bouffonnerie du dénouement est accentuée par des effets de mise en scène: «Jusquà la fin de la pièce, léclairage de la scène prend peu à peu les caractères de la Lumière Médicale, qui, comme on le sait, est plus riche en rayons verts et violets que la simple Lumière Terrestre...»

La pièce recèle pourtant une ambiguïté. Car si certaines répliques de Knock trahissent sa cupidité ou ses talents dillusionniste («Je les mets au lit, et je regarde ce qui va pouvoir en sortir: un tuberculeux, un névropathe, un artério-scléreux...»), à dautres moments, le héros semble lui-même victime de lillusion quil fait naître. On ne peut lui contester alors une part de sincérité. Lors de la dernière scène, Knock avoue ne pouvoir sempêcher, en voyant un visage, délaborer un diagnostic. «A tel point, dit-il, que, depuis quelque temps, jévite de me regarder dans une glace.» Louis Jouvet a dailleurs joué de cette dualité. Dans le film tourné en1933 par Roger Goupillières, son interprétation force le trait de la caricature. Dans la version de1950, réalisée par Guy Lefranc, son Knock est plus mystérieux. Son magnétisme et son sérieux inquiétent. On hésiterait à en faire un simple escroc. Il apparaît plutôt comme le prophète dune religion nouvelle, ou comme un troublant meneur dhommes. La pièce devient alors une réflexion sur linfluence et la soumission, ce qui pourrait expliquer ce nom étrange: «Knock, toc. To knock, en anglais, veut dire frapper. Ce nest pas un titre, cest un bruit, une onomatopée. Cest, dans lart de la boxe, le coup décisif, la mise hors de combat» (Louis Jouvet, Témoignages sur le théâtre).

Jules Romains alerte ainsi le public sur les risques de la crédulité et de la foi aveugle dans le progrès. Il poursuit une méditation sur lunanimisme (voir la Vie unanime) à travers cette satire de limposteur qui détourne à son profit la modernité et manœuvre le groupe. En ce sens, Knock annonce Nodiard, lopportuniste de Naissance de la bande (voir les Hommes de bonne volonté), qui, en digne élève des fascistes et des nazis, use de son charisme pour semparer du pouvoir. Knock a sur lui lavantage de limiter ses ambitions: il prête encore à sourire. Pourtant, à lacteI, il déplore: «Tous les métiers sécrètent lennui[...]. Il ny a de vrai, décidément, que la médecine, peut-être aussi la politique, la finance, le sacerdoce que je nai pas encore essayés.» Est-ce lannonce de mystifications de plus grande envergure? Bien que Knock ait remporté, dans une mise en scène comique, un immense succès au théâtre, Georges Pitoëff y voyait une «pièce macabre», peignant, avec une «horreur magnifique», «laffreuse tragédie de[son] époque».

C.CARLIER
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Kocumbo, létudiant noir



KOCUMBO, LÉTUDIANT NOIR. Roman dAké Loba (Côte-dIvoire, né en 1927), publié à Paris chez Flammarion en 1960.

Ce roman, très largement autobiographique, est présenté par son auteur dans une note liminaire comme «lhistoire de létudiant noir daujourdhui, Kocumbo, le jeune broussard transplanté à Paris».

Synopsis

Ayant obtenu son certificat détudes, Kocumbo revient dans son village natal de Kouamo, «dans les entrailles mêmes de la forêt vierge». Il y retrouve lunivers qui lui est familier, mais son père décide de lenvoyer poursuivre ses études et Kocumbo doit partir pour Paris (chap.1). La traversée est loccasion de discussions avec dautres étudiants en partance pour la France (2). Arrivé à Marseille, il gagne Paris où lattend une famille française (3). Il sinscrit au lycée dAnenon-les-Bains, mais, à vingt et un ans, ses préoccupations diffèrent de celles de ses camarades de classe, et il se sent doublement exclu. Devant faire face à lhostilité dun surveillant général, il quitte le lycée et retourne à Paris. Il échoue au baccalauréat (4), fréquente les étudiants du Quartier latin, en particulier Durandeau, personnage hâbleur et peu sympathique (6), et connaît la misère dans la Cité des étudiants dAfrique noire (7). Refusant de subir lhumiliation dun retour sans diplôme au pays, il parvient, après plusieurs échecs, à se faire embaucher dans une usine. Devenu lamant de Denise, une militante communiste chargée de sa formation politique, Kocumbo découvre le monde ouvrier, mais son amie meurt dans un accident et il refuse de retourner à lusine (8). Grâce à une rencontre fortuite avec un administrateur colonial ami de sa famille, il peut retrouver un autre emploi, reprendre ses études (9) et ainsi accéder à la carrière de magistrat. Cest dans cette fonction que se trouve Kocumbo, quelque temps plus tard. À la veille de son retour au pays, il retrouve les poèmes écrits durant son séjour en France (10).

Critique

Comme beaucoup dautres romans de la même décennie, Kocumbo, létudiant noir relate les découvertes et les désillusions dun «Nègre à Paris», pour reprendre le titre dun autre romancier ivoirien, Bernard Dadié. Kocumbo découvre un monde qui lattire et le fascine, alors même quil en est rejeté et que cet univers ne cesse de le heurter. Sa déception est à la mesure de ses attentes et dune naïveté parfois un peu forcée. La réussite du héros, grâce à la complicité bienveillante de ses amis français, témoigne des penchants dun auteur qui se montre plus sévère pour ses compatriotes que pour ses hôtes européens, tout particulièrement les représentants de la bourgeoisie. Dans ce roman de la formation en exil, lauteur souhaite faire œuvre éducative; aussi ne refuse-t-il aucune explication, et cette volonté didactique alourdit parfois son propos.

Aké Loba évoque en quelque sorte une deuxième génération de personnages romanesques, plus âgés que leurs prédécesseurs. De l«enfant noir» de Camara Laye à Kocumbo, létudiant, ils sont passés de lenfance à ladolescence, puis à lâge adulte, mais les mêmes doutes et les mêmes incertitudes demeurent. Dramous de Laye, et plus récemment le Chercheur dAfriques dHenri Lopès empruntent des itinéraires parallèles, ponctués eux aussi par les découvertes et souvent les désillusions de héros engagés sur ces «chemins dEurope».

B.MAGNIER
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Koenigsmark



KOENIGSMARK. Roman de Pierre Benoit (1886-1962), publié à Paris chez Émile-Paul en 1918.

Âgé de trente-deux ans, Pierre Benoit, qui navait dabord publié que des recueils de poèmes de médiocre audience, se fit connaître avec Koenigsmark. Le succès fut éclatant. Lœuvre fut adaptée au cinéma en1922 et en1953.

Synopsis

Dans une tranchée, le lieutenant Raoul Vignerte conte son passé au narrateur: un ami la fait nommer, à la fin de ses études, précepteur du jeune prince Joachim, fils du grand-duc de Lautenbourg-Delmold. À Paris, on lui déconseille daccepter cet emploi, et on lui laisse entendre que cette petite cour allemande est dangereuse. Suit la description de cet État de280000 habitants, lévocation de ladmirable bibliothèque du palais, la présentation du grand-duc Frédéric-Auguste, des lettrés et des officiers qui lentourent. Vignerte admire lors dune cérémonie militaire la grande-duchesse Aurore, belle-mère de Joachim; il lapproche et devient passionnément amoureux de cette étrange princesse dorigine russe. Avant dépouser Frédéric-Auguste, elle était la femme de son frère aîné, le grand-duc Rodolphe, qui mourut dune insolation au Congo. Elle se confie au jeune homme, lui dit tout de son passé, comment ces deux mariages lui furent imposés pour des raisons politiques et nentraînèrent aucun lien affectif ni physique. Vignerte va découvrir les secrets de la cour: Rodolphe nest pas disparu au Congo; son cadavre (comme jadis celui du comte de Koenigsmark) a été muré dans un caveau du château. Cest le machiavélique comte de Boose qui a commis ce forfait sur les ordres de Frédéric-Auguste. On essaie de faire disparaître Vignerte en incendiant sa chambre (et une partie du château). Quand la guerre éclate, Aurore lui évite dêtre arrêté et le conduit jusquen France. Cest ainsi quil se retrouve dans cette tranchée, où il narre ses aventures. On va y interroger un prisonnier, qui nest autre que Boose, et Vignerte mourra bientôt au feu.

Critique

Le roman fut dabord lu comme une œuvre patriotique. On peut y retrouver une certaine idée que les Français se faisaient de lAllemagne au temps de la Grande Guerre pays de culture certes, mais pays archaïque, divisé en minuscules principautés, où la violence teutonne sévit toujours malgré lélégance des manières et le faste des cérémonies. On voit ce que Pierre Benoit aurait pu réaliser lune de ces œuvres proches de celles de Henri de Régnier, de Pierre Louÿs, dEdmond Jaloux, qui mêlent lérudition et le fantastique. La description de la principauté, de la cour, de ses fêtes, les multiples références culturelles le souvenir de la lamentable histoire de Koenigsmark et de lélectrice Sophie-Dorothée, le vieux bibliothécaire un peu magicien, la dame de compagnie, qui est sans doute lamante de la grande-duchesse Aurore, tout cela ne manque pas de piquant. Héritier de la tradition symboliste, Pierre Benoit échafaude lune de ces architectures à la fois précises dans le détail et baignées de poésie, comme on en vit tant dans les premières années duXXe siècle. Le germanisme du sujet saccorde bien avec ce ton. Par-delà les symbolistes français, on songe au romantisme allemand. Cette féerie sécroule dans le milieu de lœuvre. La grande-duchesse Aurore, cette amazone slave, si dure et si belle, est un peu trop conventionnelle; puis les péripéties saccumulent: un incendie, deux crimes, les retrouvailles dans la tranchée du comte de Boose et de Vignerte. Pierre Benoit, malgré une certaine habileté technique (les récits qui contiennent dautres récits, les illusions et les découvertes du narrateur), tombe avec ingénuité ou cynisme? de la poésie, des subtils mystères, du rêve et de lérudition dans le roman-photo le plus facile.

A.NIDERST
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Lamphithéâtre sanglant où sont représentées plusieurs actions tragiques de notre temps



LAMPHITHÉÂTRE SANGLANT OÙ SONT REPRÉSENTÉES PLUSIEURS ACTIONS TRAGIQUES DE NOTRE TEMPS. Recueil de nouvelles de Jean-Pierre Camus (1584-1652), évêque de Belley, publié à Paris chez Joseph Cottereau en 1630.

Synopsis

Le livre premier regroupe dix-sept nouvelles, aux thèmes variés: «lInfidèle châtié» (2), «les Injustes Parents» (4), «la Confession révélée» (7), «le Faux Ami» (8), «lInconstant attrapé» (14). Le livre deuxième, de façon symétrique, offre dix-huit nouvelles, aux mêmes thèmes moraux illustrés par des «faits divers»: «lInepte Vanterie» (1), «la Princesse jalouse» (4), «la Généreuse Vengeance» (6), «lEnfant débauché» (10), «lImpudent Adultère» (11). La structure de chaque nouvelle est identique: une introduction présente le problème traité sur le plan général, une histoire lillustre, une conclusion morale en est tirée à la fin. Les titres mêmes ont une fonction précise, puisquils orientent nettement le propos vers la portée morale de lhistoire. Un adjectif qualificatif, présent dans la plupart des titres29 sur35 dénote clairement la teneur de la nouvelle: tout est placé sous le signe de lhistoire irrémédiablement tragique.

Critique

Jean-Pierre Camus, dans sa Préface, présente demblée son ouvrage comme nouveau en sa matière, même sil avoue quil emprunte sa forme à François de Belleforest (Histoires tragiques,1559-1583) et à François de Rosset (voir Histoires tragiques de notre temps). Loin de bâtir une fiction, il propose des histoires, des «occurrences funestes», réellement advenues: «Mais si jimite leur forme je ne touche nullement à leur matière; car je ne mets point le ciseau sur des étoffes que dautres ont déjà taillées, les événements que je décris étant presque tous nouveaux et qui nont point encore été divulgués.»

Selon Camus, «le monde est le sanglant amphithéâtre de semblables actions qui arrivent tous les jours devant nos yeux». Le but de ces «histoires funestes» est de «donner de la crainte et de la terreur» aux nombreux «méchants» qui peuplent ce monde. Ce projet pédagogique saccompagne dun grand souci de clarté: Camus souligne bien, dans la présentation des personnages, les liens qui les unissent, les conditions de la situation qui va déboucher sur le drame. Les histoires se déroulent tantôt dans un milieu noble, tantôt dans la bourgeoisie, voire dans le clergé (I,5,7;II,11, par exemple, où un prêtre se convertit pour épouser une protestante): le registre réaliste na donc rien à voir ici avec la hiérarchie traditionnelle, et le réalisme nest nullement «comique». Une ou deux péripéties agrémentent souvent le récit: mariage clandestin, duel, rixe, enlèvement, voyage plus ou moins long, et même fréquemment, retraite dans un monastère (I,3,4,13,16;II,4,8,9,12,16,17,18). Lintrigue demeure cependant tout à fait simple et limpide, mettant en scène une passion dominante lavarice, linconstance, la vanité, la jalousie ou le goût de ladultère qui conduit à une fin funeste: on meurt en duel, ou bien de la main du bourreau, lorsque ce nest pas par empoisonnement, par suicide ou par vengeance divine; ainsi en va-t-il pour les parents de Théophore, dans «les Injustes Parents» (I,4), punis pour avoir empêché leur fils dentrer dans les ordres. Les moralités quen tire le docte prélat mettent souvent en rapport la justice humaine et la justice divine, cette dernière permettant de compenser les erreurs et les insuffisances de la première. Ainsi conclut-il dans «lImpudent Adultère» (II,11): «La justice du Ciel reluit avec tant déclat en la fin malheureuse de cet impudent adultère, que les yeux qui la contemplent nen sont pas tant éclairés québlouis.»

Un style bref, qui va à lessentiel, soutient lentreprise morale du romancier qui ne craint pas, pour conquérir son public, les expressions familières; le prédicateur transparaît parfois dans les introductions ou dans les moralités, mais avec discrétion. En revanche, le goût pour la description visuelle des plus horribles spectacles a pu faire parler doutrance baroque à son sujet: «Le sang commença à en ruisseler avec telle abondance que le plancher de la chambre en fut tout arrosé» (I,3); «La rage[...] le porta jusques à ce point[...] de lui décharger un pistolet dans la tête, et de létendre raide mort faisant voler sa cervelle sur le pavé» (I,5).

Mais la contemplation de telles horreurs nest-elle pas le fait même dun «amphithéâtre»? Ce sont bien là les éléments fondamentaux pour persuader un public dévot et parfois trop crédule. Les miracles accomplissent la même fonction, et Camus se montre aussi très attentif aux récits de sorcellerie, qui hantent lEurope en ce début duXVIIe siècle. Œuvre de transition dun écrivain profondément humaniste, Lamphithéâtre sanglant[...] peut précisément nous échapper par ce souci dédification dans lactualité et dans lurgence: Camus écrit vite, pour ses contemporains, sans souci de la postérité. Pourtant il représente un jalon essentiel dans la voie qui mène au réalisme sérieux et au «roman noir» que prise tant notre modernité.

E.BURY

Bibliographie

[image: img96.png] Université de Reims, sans date (p.p.M.Artoux).


Langlais tel quon le parle



LANGLAIS TEL QUON LE PARLE. Vaudeville en un acte et en prose de Tristan Bernard, pseudonyme de Paul Bernard (1866-1947), créé à Paris à la Comédie-Parisienne le28février 1899, et publié à Paris à la Librairie théâtrale la même année.

Lhumour froid de Tristan Bernard, sa manière de procéder par de furtifs coups dépingle le conduisent à écrire des textes souvent courts, qui placent ses personnages dans lespace étroit et inconfortable situé entre lapprêt des conventions et les lâchetés du quotidien. Ainsi dans les Contes de Pantruche et dailleurs (1897), Sous toutes réserves (1898), Amants et voleurs (1905). De-ci de-là toutefois, la malice et lincongruité des dialogues et des situations portent la marque dune poésie de labsurde.

Sur scène, cette écriture incisive passe bien la rampe. Commencée en1895 au théâtre de lŒuvre avec une comédie en un acte, les Pieds-Nickelés, la carrière théâtrale de Tristan Bernard se poursuit le plus souvent avec de courtes pièces où des personnages, la plupart du temps gens du commun, sont ballottés par lincertitude et les hasards de la vie (le Fardeau de la liberté,1892; lIncident du7avril,1911), cèdent à la veulerie (le Vrai Courage,1899), se rachètent de leur mesquinerie au dernier moment comme dans Daisy (1902) qui met en scène un débat cornélien chez les gouapes. Lindécision et la fuite de ratés, crayonnés avec sympathie, peuvent parfois durer trois actes comme dans le Petit Café (1911) ou cinq comme dans Triplepatte (1905) qui eut400 représentations consécutives. Dans nombre de ses pièces Tristan Bernard aime aussi à jouer avec les accessoires, le téléphone par exemple (les Coteaux du Médoc,1903) et surtout le langage, quil manipule avec dextérité (cest un maître dans la définition de mots croisés). Dans Langlais tel quon le parle, la langue anglaise et le téléphone sont ainsi les acteurs principaux dune comédie où tous les personnages se trouvent, à cause deux, placés en porte à faux.

Synopsis

Julien et Betty, sa fiancée anglaise, en fuite devant un père vindicatif qui refuse de donner sa fille à un jeune homme qui nest pas associé avec son patron, se réfugient dans un hôtel meublé de Paris. Linterprète de lhôtel, malade, sest fait remplacer au pied levé par un certain Eugène qui ne connaît pas un traître mot danglais. Recevant un appel de Londres, le faux interprète se contente de répondre par des yes sonores et de baragouiner quelques mots comme Regent Street ou lavatory. Sur ces entrefaites, catastrophe, arrive Hogson, le père de Betty qui ne parle quanglais. Eugène bredouille et arrive à deviner quHogson réclame un officier de police, que lon mande immédiatement. Lorsque linspecteur arrive, Eugène qui ne comprend toujours rien aux discours dHogson, prétend que ce dernier porte plainte pour le vol de son portefeuille. Hogson remet alors une photo de Julien à linspecteur qui croit quil sagit du voleur. Après sêtre dérobé à la vue dHogson grâce à la casquette dEugène qui lui a demandé de le remplacer un moment, Julien est ramené manu militari par linspecteur, qui arrête aussi Betty. Survient Hogson qui tombe dans les bras de sa fille dont il accorde la main à Julien après que celui-ci a reçu de son patron un coup de fil assurant son avenir. Cest maintenant au tour de linspecteur de ne plus rien comprendre. Eugène clôt la pièce en ânonnant ses premiers mots danglais: «Canote endoustan.»

Critique

Comme souvent chez Tristan Bernard, largument, à cause même de sa simplicité, paraît superfétatoire; il sagit en fait de proposer une série dastucieuses variations sur un thème avec chute et pieds de nez. Ici, cest le langage qui est en cause; tous les registres sont ainsi explorés, du parfait anglais de Hogson aux borborygmes dEugène, en passant par la fricassée franco-anglaise de Betty. Lensemble, malgré tout, grâce aux situations vaudevillesques, reste immédiatement compréhensible de tous, comme pour suggérer que la langue théâtrale, du moins celle-ci, est dune certaine façon universelle. Au spectacle de ces personnages empruntés, empêtrés dans leurs doutes, on ne peut enfin se départir, malgré les quiproquos, les canulars et les bons mots, dune certaine mélancolie, comme si, au bout du compte, la corrosion de lhumour donnait de lhumanité à «ce rire qui néclate pas» (Mallarmé).

J.-M.THOMASSEAU


Lassassin habite au 21



LASSASSIN HABITE AU 21. Roman de Stanislas André Steeman (Belgique, 1908-1970), publié à Paris à la Librairie des Champs-Élysées en 1939. Film de Henri-Georges Clouzot (1942).

Synopsis

À Londres, sept meurtres sont commis par une personne qui dépose sur ses victimes une carte de visite au nom de MrSmith. Lenquête menée par Scotland Yard piétine jusquau jour où Toby Marsh, chasseur de primes, parvient à filer lassassin jusquà son repaire: une pension de famille située21, Russel Square, et où vivent notamment le professeur Lalla-Poor, magicien; Miss Pawter, publicitaire; Miss Holland, une vieille fille; le major Fairchild, militaire en retraite... Larrivée à la pension de légyptologue français M.Julie donne à la police loccasion davoir un indicateur sous le toit du meurtrier. Mais, le jour de son arrivée, M.Julie est tué dans sa chambre. Létau se resserre autour des six pensionnaires masculins. Trois dentre eux sont successivement arrêtés puis relâchés: MrCollins, le docteur Hyde et MrAndreyew. Cependant, MrSmith frappe de nouveau. Cest grâce à lingéniosité dun des pensionnaires, MrCrabtree, que le mystère est éclairci: sous lidentité de MrSmith se dissimulaient en fait trois criminels, précisément Collins, Hyde et Andreyew. Ils tuaient à tour de rôle, sétablissant ainsi un «brevet dinnocence», la police sobstinant à croire que MrSmith était un seul individu.

Critique

Lhumour grinçant de la narration et lexcentricité des personnages donnent à ce roman policier un ton original. Lhistoire nimporte pas tant que lhabileté avec laquelle nous est décrit ce huis clos où vivote une singulière société cosmopolite. Les manies des pensionnaires sont saisies avec humour et les portraits se métamorphosent en caricatures réussies comme celles de Miss Pawter, jeune femme dont les phrases succombent sous lamoncellement de mauvais slogans publicitaires; de Miss Holland, vieille fille qui recueille des chats, lesquels, une fois rassasiés, la quittent; de Mrs Crabtree, malade imaginaire qui a connu son mari dans «un magasin au rayon des corsets»; du professeur Lalla-Poor, Indien enturbanné, qui na vu de lInde que ce quon en devine depuis les fenêtres de la pension Victoria, et de MrAndreyew qui travaille, une heure par jour, à «un curieux ouvrage de broderie sur un canevas». Les travers de chacun sont tracés avec virtuosité et le divertissement naît de cette description méthodique des tics qui caractérisent ce petit monde. Cependant, lironie est portée à son comble grâce aux choix des noms qui, comme une enseigne de magasin au titre racoleur, illustrent à merveille leurs grotesques mais sympathiques propriétaires. Les personnages sont définis et entièrement contenus dans leur état civil. En effet, léquipe de Scotland Yard qui mène lenquête a pour surnom «The Big Four», expression révélatrice puisquelle rappelle celle employée après léchec dune représentation («Quel four!»), lancien officier de larmée des Indes est le bien nommé major Fairchild, cest-à-dire enfant juste et loyal; Mret Mrs Crabtree arborent, avec honneur, un nom de famille qui signifie «pommier sauvage»; Miss Pawter a, elle, la chance den posséder un qui contient le verbe «to paw» dont la traduction littérale nest autre que piaffer et, pour finir, le nom de Mrs Hobson, la propriétaire, rappelle lexpression «Hobsons choice», qui veut dire quil ny a pas dautre choix.

Le récit est donc tout à la fois ludique et machiavélique, le sens second ne faisant que renchérir sur le sens premier. Ce plaisir du jeu apparaît, à un deuxième niveau de lecture, de façon plus subtile, à travers les indications nominales mises à la disposition du lecteur et qui conduisent à son égarement. En effet, le titre lentraîne demblée sur une fausse piste en mettant à outrance laccent sur lunicité du meurtrier: titre au singulier comme ce MrSmith, dont le nom se répète au fil de lintrigue, est un autre singulier. En outre, lauteur interpelle à deux reprises le lecteur: ces apartés, pour le moins ambigus «Vous voici en possession de tous les éléments nécessaires à la découverte de la vérité. Mieux! Celle-ci figure en toutes lettres en divers endroits de ce roman. Êtes-vous bon détective?» ont de nouveau pour but déprouver son sens de la déduction. Et, pirouette finale autant que comble dingratitude à légard du lecteur, celui-ci qui, tout au long du récit, sest moqué, avec jubilation, du grotesque MrCrabtree, se retrouve en fin de compte être le plus ridicule des deux. Dans ce roman, appétissante gourmandise verbale, ce sont les mots qui font naître le comique et réjouissent le lecteur mais ce sont les mots aussi qui, au même moment, le désorientent et font de lui lultime victime de MrSmith.

B.GUILLOT
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Lhomme qui rit



LHOMME QUI RIT. Roman de Victor Hugo (1802-1885), publié à Bruxelles à la Librairie internationale, Lacroix, Verboeckhoven et Cie en 1869.

Écrit à Bruxelles et à Guernesey entre1866 et1868, ce roman foisonnant rencontra lincompréhension. Lhomme qui rit, œuvre métaphysique et politique, fondée sur lantithèse, développe à travers une écriture superbement baroque un mythe de lhumanité, où se retrouvent Job et Prométhée.

Synopsis

Première partie. «La Mer et la Nuit». En Angleterre, sous le règne de la reine Anne, un vagabond, le saltimbanque Ursus, accompagné du loup Homo, recueille deux enfants abandonnés: lun, qui arbore un «rire» perpétuel infirmité que lui ont infligée ses ravisseurs, les Comprachicos a pu échapper au naufrage de lourque Matutina, leur bateau; lautre est une petite aveugle trouvée près de sa mère morte.

Deuxième partie. «Par ordre du roi». Ces misérables forment un trio de mimes itinérants dans leur «Green-Box», trio auquel la laideur de Gwynplaine, le garçon, a apporté une certaine renommée. Gwynplaine et Dea, les deux jeunes gens, saiment tendrement. Durant lhiver1704-1705, ils arrivent à Londres, où ils jouent leur pantomime, Chaos vaincu. La charnelle lady Josiane, épouse de lord David Dirry-Moir, héritier des biens de la famille Clancharlie, assiste à une représentation, et fascine Gwynplaine. Au sein dune intrigue compliquée menée par le sournois Barkipheldro, âme damnée de Josiane, Gwynplaine, arrêté, est reconnu pour être le baron Clancharlie, pair du royaume, jadis enlevé à sa famille. Ursus croit Gwynplaine mort et tente vainement de cacher sa disparition à Dea. Le mariage de Josiane étant annulé, la reine lui donne alors Gwynplaine pour époux. Josiane le chasse de sa chambre, réservée à lamant et interdite au mari. À la Chambre des lords, Gwynplaine déclenche lhilarité générale en défendant la cause des misérables, discours à lissue duquel il éclate en sanglots qui ne font quaccentuer son rictus. Il prend la fuite, alors que David, son frère, le provoque en duel. De retour vers la «Green-Box», il ne trouve quHomo, quil entraîne à sa suite.

Conclusion. «La Mer et la Nuit». Gwynplaine rejoint un bateau qui emmène ses compagnons. Dea meurt entre ses bras après avoir retrouvé la vue. Brisé par la douleur, mais ayant enfin un sourire sur ses lèvres mutilées, Gwynplaine se jette à leau. Homo hurle «dans lombre en regardant la mer».

Critique

Comme les Travailleurs de la mer, le roman souvre et se clôt sur un engloutissement. Comme Gilliatt, Gwynplaine éprouve un amour sublime pour Dea, et achève sa vie dans le sacrifice. Mais le roman, sil consacre, comme Quatrevingt-Treize, lassomption des âmes, ne laisse en place ni un couple heureux ni lamorce dun progrès. Tout est reporté vers un avenir hypothétique. Cest que la seconde partie, sous couvert dune description de la société anglaise du début duXVIIIe siècle, dévoile le principe de toute société humaine historique, et dabord de la France du second Empire: exploitation, dénaturation, perversion.

LAngleterre napparaît pas comme libre nation, mais comme terre de cohabitation entre la liberté parlementaire et les survivances féodales. Ananké[fatalité] des lois, celle-ci y est bien sociale, comme dans les Misérables. Gwynplaine, qui veut se faire «le Verbe du Peuple», annonce lillumination de la vérité, le passage du faux paradis des richesses matérielles confisquées par une aristocratie tyrannique au véritable éden du bonheur partagé, utopie dun âge dor à venir.

Gwynplaine, cet héritier du Quasimodo de Notre-Dame de Paris et du Satyre de la Légende des siècles, se définit par sa dualité. Saltimbanque et lord, déchiré entre la tentation de la chair et lappel de lidéal, ténèbres et lumière, âme sublime dans un corps grotesquement laid, il ne peut réconcilier sur terre laspiration au ciel et le vertige de labîme. Être monstrueux, issu du gouffre, il est un condensé de lhumanité, dont la grimace dit loppression. Exemplaire et difforme, «Abel et Caïn dans le même homme», il inverse le mythe de Job puisque la fortune ne lui vaut que malheur, sélève à la grandeur prométhéenne devant les Lords, pour finir en Titan abattu.

Auprès de ce héros, Dea, qui voit par le cœur, incarne la cécité du voyant, et possède la connaissance intuitive des mystères de la création. À lintersection du réel et du surnaturel, elle figure linnocence, et stella maris, guide en vierge prêtresse Gwynplaine. À sa lumière astrale soppose léclat de Josiane, perverse et divinement belle, toute flamboyante de désir. Ève, «Titane», ange noir, elle représente les troubles séductions du sexe. Gwynplaine, ce monstre dapparence, ne peut que séduire le monstre intérieur.

Ursus, lhomme, et Homo, le loup, dont les noms inversent symboliquement la nature et les constituent en couple, unis par lamitié et le dévouement, sopposent aux produits de la corruption générale, les maléfiques Comprachicos et le méchant Barkipheldro, lêtre démoniaque des complots, tout entier du côté de la destruction. Figure de léloquence déréglée, bavard impénitent, Ursus, adepte du soliloque et de la ventriloquie, philosophe et poète, est un créateur dégradé. Conjurant sa misanthropie par lillusion du verbe, il incarne la bonté.

Tous ces personnages se trouvent mis en scène par un narrateur qui manifeste son omniprésence dans le commentaire ou la digression. Comme Ursus et Gwynplaine, il pratique la parole intérieure, dialogue avec soi ou avec le cosmos, invitant le lecteur à une lecture initiatique du monde. Le noir et la blancheur lumineuse se répondent et simpliquent mutuellement. La nuit se définit comme présence de linconnu, figuration métaphorique et symbolique du chaos, de lobscurantisme, de la fatalité, de la mort, des pulsions inconscientes, de léros charnel. La lumière dissipatrice renvoie à lamour mais aussi à la mort libératrice, à la justice et lintégrité. Le roman chemine des ténèbres vers la clarté, comme le montre Chaos vaincu.

Mis en abyme au centre dun roman où la fin répond au début, Chaos vaincu, drame allégorique où se joue la lutte du Bien et du Mal, ne provoque que le rire dun peuple aveuglé par son avilissement et condamné au contresens. À ce malentendu succède celui de la Chambre des lords, où Gwynplaine vient plaider «la cause des muets». Même rire, même impasse: se rejoignent dans la même aliénation les misérables et les responsables de leur misère. La parole ne saurait suffire, et le génie se heurte à lidentique surdité des puissants et des opprimés. Le roman se fait donc bien critique sociale justifiant la Révolution.

Au terme de cet échec, il ne reste que la poésie du génie. Si la parole sélève une dernière fois sur le bateau de lexil final, la mort donne tout son sens au roman. Chaos vaincu se réalise ultimement par la rédemption et lassomption des infirmes, mais se trouve consacrée limpossibilité du bonheur terrestre. Loin de la grande ville, les héros ont pu maintenir leur bonheur, mais la venue à Londres a signifié la confrontation au mal social, ce serpent, car lÈve satanique tente déloigner Gwynplaine de son destin spirituel et de lange Dea. Plus profondément, dans la société «réelle», le génie, le poète ne peuvent que proférer ou prophétiser: le Beau se révèle comme formulation métaphorique de lespoir.

G.GENGEMBRE
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Là-bas



LÀ-BAS. Roman de Charles Marie Georges, dit Joris-Karl Huysmans (1848-1907), publié à Paris en feuilleton dans lÉcho de Paris en 1891, et en volume chez Tresse et Stock la même année.

Là-bas inaugure un cycle de quatre romans dont le personnage principal, Durtal, reflète lévolution heurtée qui conduisit Huysmans à la conversion au catholicisme: En route (1895), la Cathédrale (1898) et lOblat (1903) ponctuent cet itinéraire où mysticisme exaspéré et frénésie charnelle occupent une place déterminante. Là-bas se nourrit largement des expériences de lauteur: pendant lété1888, Huysmans, en voyage dans les villes dAllemagne du nord, a vu à Cassel la Crucifixion de Grünewald, qui lui a donné lidée dun «réalisme surnaturel» ou «naturalisme spiritualiste»: la même fonction inspiratrice sera dévolue au tableau dans la méditation de Durtal au premier chapitre. De plus, lannée1888 coïncide avec lintérêt que commence à éprouver Huysmans pour les milieux occultistes: élargissant alors progressivement ses connaissances en matière désotérisme, il entend parler dun prêtre satanisant, lex-abbé Boullan, avec qui il entre en relation; dune manière similaire, le personnage principal du roman naccordera de consistance et de crédit à son enquête sur la démonologie quaprès avoir rencontré le terrifiant chanoine Docre.

Succès de librairie considérable, Là-bas consommait irrémédiablement la rupture de Huysmans et de Zola: lauteur de lAssommoir ne pouvait plus désormais, ainsi quil lavait fait après la publication dÀ rebours, rappeler son jeune ami et disciple à un naturalisme plus strict.

Synopsis

Écrivain dégoûté par son siècle, Durtal a entrepris une biographie de Gilles de Rais, et se réfugie dans lévocation dun Moyen Âge où la «bourgeoisie de lâme» navait pas cours. Il nentretient de relations amicales quavec Des Hermies, médecin désabusé qui est un peu son alter ego. Les deux amis se rendent régulièrement chez les époux Carhaix, comme dans un havre préservé des déliquescences urbaines: le mari est sonneur de cloches à Saint-Sulpice, et déplore que lÉglise ne confie plus cette fonction quà des goujats dépourvus doreille autant que de culture religieuse; et tandis que la femme régale les convives dun pot-au-feu rituel, les conversations portent sur la symbolique et la mystique chrétiennes. Cest au cours de ces soirées que Durtal rencontre lastrologue érudit Gévingey, et quil entend parler des envoûtements pratiqués à distance par le chanoine Docre.

Un jour, Durtal reçoit la lettre exaltée dune femme qui déclare admirer ses livres et aspire à le rencontrer. Après quelques manœuvres dilatoires, il apprend que sa mystérieuse correspondante nest autre que MmeChantelouve, quil a rencontrée plusieurs fois dans les salons; il devient finalement lamant de cette femme dont le comportement étrange lirrite et le fascine à la fois. Lorsquil apprend par Des Hermies que MmeChantelouve a été en contact avec le chanoine Docre, il na de cesse dobtenir de sa maîtresse les moyens dapprocher le prêtre réprouvé: son enquête sur Gilles de Rais exige en effet un surcroît dinformation en matière de satanisme. MmeChantelouve se laisse convaincre et emmène Durtal à une messe noire célébrée par le chanoine Docre. Choqué par lhystérie et lobscénité qui y règnent, Durtal rompt avec sa maîtresse.

Le roman sachève par un dîner chez les Carhaix: tandis que la foule parisienne se réjouit bruyamment de lélection du général Boulanger, Durtal, Des Hermies et Carhaix se demandent comment le siècle pourra échapper à sa propre «pourriture».

Critique

Là-bas parachève lexpulsion des formes narratives traditionnelles entreprise dans À rebours. Le roman enchaîne moins des situations quil norchestre des descriptions, évocations et dialogues reliés par le questionnement du personnage principal. Tout se passe, en fait, comme si les lieux, les objets ou les relations nouées entre les protagonistes se voyaient assigner une fonction plus haute que le simple déploiement de leurs virtualités dramatiques: loin de toute intrigue romanesque, leur accumulation suscite un milieu de résonance et dexpansion où lenquête spirituelle du héros trouve progressivement son régime propre. Il est significatif à cet égard que Durtal se défie de la relation amoureuse comme dune distraction à la fois mièvre et harcelante: «Est-ce quon peut prévoir dans quels guêpiers mènent ces entreprises?» Par un effet de mise en abyme, le personnage écarte avec lassitude la mécanique de lintrigue et relaie efficacement lexigence esthétique de son créateur; si frénétiques que soient les élans de MmeChantelouve, lamante insatiable se verra éliminée dès quelle aura fait office dintermédiaire entre le héros et les régions troubles qui le fascinent: le développement romanesque de la liaison amoureuse naura pas lieu.

Le «roman» apparaît ainsi comme la déclinaison multiforme du paradigme de l«aspiration vers les là-bas»: lenquête sur Gilles de Rais, les repas rituels au sommet des tours de Saint-Sulpice et lexaspération érotique de MmeChantelouve répercutent, sur trois modes distincts, le dégoût du siècle et lui cherchent une issue «Toute lefflorescence dun mysticisme inconscient, laissé jusqualors en friche, partait en désordre à la recherche dune atmosphère nouvelle, en quête de délices ou de douleurs neuves!». Refusant la linéarité au profit de l«efflorescence», le roman déroule des séries parallèles qui entretiennent les unes avec les autres des rapports danalogie ou de contraste: lhistoire de Gilles de Rais, qui égrène ses épisodes au fil de la recherche de Durtal, sert de miroir sinistre au mysticisme désorienté dont lenquêteur se sent lui-même atteint; dune manière similaire, le satanisme de MmeChantelouve et la tranquille compagnie de Carhaix incarnent les postulations contradictoires qui se disputent lesprit de Durtal. Les différentes expériences où se ramifie linterrogation du personnage nont que peu de points de contact: Des Hermies ne saura rien de la liaison de MmeChantelouve avec son ami. Loin de se réduire à une afféterie esthétique, ce système de contrepoints procède de ce quon pourrait nommer une éthique de lexploration: en soustrayant la matière romanesque aux facilités de lentrelacement narratif, il garantit à chacun des élans du personnage sa pleine dimension investigatrice.

Laxe essentiel de cette investigation est une critique impitoyable de la modernité triomphante. Durtal enveloppe dans une même excommunication lesthétique naturaliste et lesprit positiviste. Car lun et lautre, produits dun siècle dévoyé, «dénient le rêve» et ne comprennent pas que «la curiosité commence là où les sens cessent de servir»: seul le «réalisme surnaturel» du Moyen Âge celui dun Ruysbroeck ou dun Grünewald peut permettre déchapper aux impasses dans lesquelles unXIXe siècle imbu de lui-même sest précipité. Si le mouvement qui anime Durtal est indiscutablement régressif et nostalgique («Ah! sécrouer dans le passé, revivre au loin, ne plus même lire un journal...»), lécrivain misanthrope ne va pas moins traquer dans le présent les vestiges encore frémissants de lâge médiéval; il découvrira avec fascination que des pulsions obscures grouillent sous le vernis de la rationalité conquérante: «Cest juste au moment où le positivisme bat son plein que le mysticisme séveille et que les folies de locculte commencent.» Toute la difficulté de la position de Durtal vient au fond de ce quil refuse de tirer les conséquences de cette fascination: entraîné vers le «supranaturel» et hanté par la mystique médiévale, il demeure cependant rétif à la dogmatique chrétienne. Il y a en lui un spiritualisme rebelle à la spiritualité. Cest pourquoi le roman donne limpression de poser des prémisses dont il diffère la conclusion: si Durtal sest déjà projeté hors dun monde dont il dénonce les «trombes dordure», il lui reste à accomplir la distance qui sépare les «là-bas» de l«au-delà».

P.MARI
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La guerre de Troie naura pas lieu



LA GUERRE DE TROIE NAURA PAS LIEU. Pièce en deux actes et en prose de Jean Giraudoux (1882-1944), créée dans une mise en scène de Louis Jouvet à Paris au théâtre de lAthénée le21novembre1935, publiée dans la Revue de Paris en décembre 1935, et en volume chez Grasset la même année.

Après Elpénor (1919), où il récrivait à sa façon lOdyssée, Giraudoux tire cette fois son sujet de lIliade, poème épique dHomère qui chante les combats héroïques du siège de Troie. Le prétexte de la guerre légendaire est lenlèvement dHélène, lépouse du roi grec Ménélas, par le prince troyen Pâris, fils du roi Priam. Ulysse, envoyé en ambassade, ne peut obtenir réparation de loutrage et les Grecs coalisés sembarquent pour Troie quils prendront et incendieront après dix ans de siège. Il sagit ici dune transposition analeptique puisque lauteur cède «la parole[...] au poète grec» (II,14) au moment où le rideau tombe sur la déclaration de guerre. Le choix de ce sujet est évidemment inspiré par lactualité: en1935, deux ans après larrivée de Hitler au pouvoir, une seconde guerre mondiale se profile à lhorizon malgré les efforts de ceux qui luttent pour quelle «nait pas lieu».

Synopsis

Larmée troyenne revient de guerre; à sa tête, Hector, fils aîné du roi Priam; du haut du rempart, son épouse Andromaque et sa sœur Cassandre guettent son arrivée triomphale. Andromaque veut croire que «cette guerre était la dernière» et que la suivante, «la guerre de Troie[,] naura pas lieu», alors que Cassandre, la prophétesse de malheur, entend déjà la marche inexorable du destin. Mais voici Hector! Après de tendres retrouvailles, les époux se concertent: comment éviter une nouvelle guerre? Hector tente de persuader son cadet Pâris qui, réticent, sen remet à larbitrage de leur père, Priam. Mais le roi et les vieillards sont fous dHélène. Hector, soutenu par lélément féminin, mère, épouse et sœurs, plaide en vain devant eux la cause de la paix; en dernier recours il obtient quon sen remette à la décision dHélène. Celle-ci accepte daider son beau-frère même si son don de voyance la persuade que leurs efforts naboutiront pas (ActeI).

Hélène tourne toutes les têtes troyennes: celle du jeune Troïlus, puis celle du poète belliciste Démokos. Devant les portes encore ouvertes du temple de la Guerre, ce dernier a convoqué un conseil pour fourbir les armes morales des Troyens: péan et épithètes injurieuses pour lennemi. Mais Hector, après avoir prononcé un éloge des morts de la guerre passée qui est une déclaration de paix, ferme les portes du temple au moment où lambassade grecque débarque. Tandis quAndromaque fait une fois de plus appel à la pitié dHélène, les Grecs entrent dans la ville. Cherchant un casus belli, le reître grec Oiax gifle Hector puis Démokos qui montre moins de flegme et veut ameuter les Troyens; une autre gifle, dHector cette fois, le réduit au silence. Lentrevue diplomatique peut avoir lieu; les dieux ordonnent de laisser faire Hector et Ulysse. Le roi dIthaque est un homme de bonne volonté: malgré son scepticisme, il accorde son aide à Hector et accepte de ramener Hélène en Grèce. Quand Démokos fait mine de sinterposer, cest Hector qui labat; mais le poète accuse Oiax dans un dernier souffle. La foule des Troyens se précipite sur le Grec pour le lyncher. «Elle aura lieu», peut amèrement conclure Hector (ActeII).

Critique

De laveu de Giraudoux lui-même, La guerre de Troie[...] est une «comédie dramatique, une tragédie bourgeoise». Dramatique, elle lest bien, si lon considère le suspense créé par le titre infirmant la légende, et la course dobstacles dont triomphe Hector pour achopper finalement sur le plus imprévu et le plus dérisoire de tous: le meurtre de Démokos perpétré de sa propre main. Certains personnages y sont bien comiques ou plutôt grotesques: ainsi le juriste international Busiris qui, sous la menace, retourne immédiatement sa veste en interprétant larrivée des Grecs non plus comme une «insulte» mais comme un «hommage» (II,5). Cependant, la pièce paraît surtout tragique; en effet, la mort y rôde sans cesse, celle des combattants de la dernière guerre, les «éventrés», ceux «dont la massue a ouvert en deux le crâne» (II,5), celle de Démokos (II,14), celle dHector quHélène voit par avance (I,9). La fatalité y est omniprésente, et cest la prophétesse Cassandre qui décrit sa marche inéluctable dans la première scène: le «tigre qui dort», «ouvre un œil», «sétire», «se pourlèche», «se met en marche», «monte sans bruit les escaliers du palais», «pousse du mufle les portes», «le voilà!». Deux autres personnages connaissent, comme elle, le destin: Hélène qui narrive pas à «voir la paix» (I,10), et Ulysse qui confie à Hector: «Lunivers le sait, nous allons nous battre» (II,13).

Cette affirmation qui résonne de façon particulièrement tragique lorsquon se remémore les circonstances de la composition de la pièce, amène à sinterroger: sagit-il dune œuvre dactualité? Certes, nombreuses sont les allusions à la période contemporaine: ainsi les «deux chefs des peuples en conflit» qui «se rencontrent seuls dans quelque innocent village, sur la terrasse au bord dun lac» (II,13), font penser à la conférence de Locarno; mais, en multipliant les anachronismes, lauteur donne une valeur générale à son propos. Si le titre et le sujet renvoient à la guerre de Troie, le discours aux morts (II,5) appartient plutôt à la période classique grecque; ce sont les Romains qui fermaient les portes du temple de la Guerre en temps de paix et le terme d«anciens combattants» (II,5) évoque le conflit de1914-1918. Il ne sagit donc pas dune guerre précise, mais de la guerre dont Giraudoux veut montrer lhorreur et labsurdité. Et dabord en démystifiant les thèmes de la propagande belliciste: Héroïsme, Honneur et Gloire. À Troie, cest le poète Démokos dont le nom flirte avec démagogie, qui se fait leur chantre en proclamant que «la rime, cest encore le meilleur tambour» (II,4). Pour lui, «la mission de ceux qui savent parler et écrire» est claire: il faut «louer la guerre, laduler à chaque heure du jour» (II,4). Giraudoux lui répond par la voix dHector: «La guerre me semble la recette la plus sordide et la plus hypocrite pour égaliser les humains et... je nadmets pas plus la mort comme châtiment ou comme expiation au lâche que comme récompense aux héros.» Sans véritable raison, puisque Hélène et Pâris ne saiment pas, la guerre nest, comme le dit Andromaque, quune «injustice» (II,8), elle ressemble, pour reprendre la comparaison triviale dHécube, «à un cul de singe» (II,5). De là le sobre pathétique du dénouement: «Elle aura lieu» (II,14).
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La neige était sale



LA NEIGE ÉTAIT SALE. Roman de Georges Simenon (Belgique, 1903-1989), publié à Paris aux Presses de la Cité en 1948. Adaptée pour le théâtre par Georges Simenon et Frédéric Dard, La neige était sale est créée à Paris dans une mise en scène de Raymond Rouleau le12décembre1950 au théâtre de lŒuvre. Le titre est ensuite porté à lécran en1952 par Luis Saslavsky avec Daniel Gélin.

Synopsis

Première partie. Pendant lhiver sous lOccupation, les vêtements sont chers, les vivres rares. «Collabos» et trafiquants de marché noir sont les seuls à ne manquer de rien. Franck Friedmaier prémédite son «dépucelage»: son premier crime était inévitable. Il devient ainsi un homme aux yeux de son ami Kromer, un «jeune taureau qui ne trouve pas à se satisfaire» et de Timo, patron dune boîte louche. Lotte, sa mère, tient un «salon de manucure», en fait une maison de passe. La nuit de son crime, Franck fait tout pour que Holst, son voisin de palier, soit témoin de la scène du meurtre. Holst lattire sans quil sache pourquoi (chap.1). Chez Lotte, on mange à profusion tandis que les voisins meurent de faim; Franck ne ressent que mépris pour la misère (2). Holst restant imperturbable, Franck aborde Sissy sa fille, lemmène au cinéma; il la voudrait différente, mais dans une loge il na aucun mal à vérifier quelle est vierge: Sissy se laisse faire «comme les autres» (3). Kromer a un plan pour revendre à un occupant des montres anciennes. Franck sait où en trouver: chez lhorloger du village où il a été élevé. Il nhésite pas à abattre la sœur de lhorloger qui la reconnu (4). En plus du partage50/50, il exige de Kromer lobtention dune carte verte: le laissez-passer le plus complet (5).

Deuxième partie. Le dimanche, lappartement de Lotte se vide. Franck en profite pour «offrir» Sissy qui laime à Kromer. Dans le noir, Sissy croit faire lamour avec Franck. Lorsquelle découvre la vérité, elle séchappe en hurlant dans la neige (chap.1 et2). Tout le monde a peur de Franck. On lévite. Lui, au lieu de se cacher, force le destin, provoque, exhibe des vêtements de plus en plus coûteux et la fameuse carte verte. Il est arrêté (3). Au dix-neuvième jour de sa détention, on vient le chercher pour linterroger. Des petits trous dans les billets de banque retrouvés sur Franck signifient quils ont été volés aux Allemands (4).

Troisième partie. Franck a perdu trois dents et a le visage tuméfié. Il dort sans cesse et ne se lève que le matin où, de sa fenêtre, il peut apercevoir une jeune femme qui fait le ménage, soccupe de sa maison, de son bébé (chap.1). Dans sa solitude, il pense au passé. Tout lui paraît factice; sa vraie vie, cest ici, en prison, quelle commence. Un «vieux monsieur à lunettes», qui au fil des jours prend une grande importance pour lui, le fait régulièrement venir dans son bureau pour de longs interrogatoires (2). Lotte est autorisée à lui rendre visite, mais avec elle lartifice fait de nouveau irruption dans son existence. Franck demande au vieux monsieur la permission de voir Holst et apprend que celui-ci a sollicité une entrevue: il est fou de bonheur (3). Sissy et Holst sont venus. Sissy lui dit son amour et Holst, posant une main paternelle sur lépaule de Franck, «exactement comme il a toujours pensé que le ferait le père», lui «donne» sa fille. Ce sont ses noces, toute sa vie est là, à vivre dun seul coup. Lors dun dernier interrogatoire, Franck fait au vieux monsieur une confession complète mais il ne prononcera plus un mot. Sissy est en lui. La torture ni la mort ny feront rien (4).

Critique

Simenon na jamais donné à ses textes un substrat philosophique explicite: La neige était sale peut cependant se prêter à une approche existentialiste. Franck apparaît comme un personnage souffrant dun «manque dêtre» et autour de lui se greffent les thèmes du néant, de limportance du regard dautrui, de létrangeté, de lemprisonnement dans une situation non choisie.

Franck est un bâtard, un jeune homme en quête de reconnaissance, car sil sest libéré de la tutelle maternelle il terrorise sa mère Lotte, il na pas conquis la reconnaissance de ses aînés Kromer et Timo le traitent en gamin, et surtout, il lui manque un père. Son histoire bascule non seulement avec son premier meurtre mais surtout avec son choix de prendre Holst pour juge de ses actes: il naura de cesse de susciter lattention de son voisin par tous les moyens. Face à lindifférence de l«élu», il sengage dans la terreur; tous ont peur de lui et il na bientôt plus que des ennemis. Le fait de livrer Sissy à Kromer est lévénement majeur qui crée un nouvel équilibre. Franck choisit son camp: labjection. Alors que sa mère et ses amis ont le souci de ne pas se compromettre trop visiblement avec loccupant, il affiche nettement et cyniquement son choix: il est «collabo». Son emprisonnement signe un isolement total pendant lequel il va se reconstruire. De nouveau, il agit par élection: la jeune femme à sa fenêtre, comme Sissy, devient la femme selon ses vœux. Il sest choisi une famille et un idéal de vie. La figure du père retrouvée, dans la violence, au milieu du scandale et de la honte, à travers Holst, est laboutissement dune longue quête qui a conduit Franck à traverser toutes les étapes de la chute et de la régénérescence.

Avec La neige était sale on devine chez Georges Simenon une attirance pour le type humain de lanarchiste lanceur de bombes, celui qui na plus rien à perdre. Cette veine parcourt nombre de ses romans où figurent des révoltés prêts à franchir le pas de la déviation totale, du meurtre et de la destruction de la société. Le dernier chapitre du roman atteint au sublime. Franck, le mauvais garçon, pourri dargent et de vices, condamné à mort, au moment de tout perdre est soudain comblé comme il ne le fut jamais, inondé de joie et damour en un seul instant déternité où extase et sacrifice se confondent. Dans cette très belle scène damour, remplie de tendresse et de pudeur, Franck et Sissy nont pas besoin de se toucher: au fond de lamour le plus ardent, il y a le vœu dune pureté indicible.
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La nuit remue



LA NUIT REMUE. Recueil poétique dHenri Michaux (1899-1984), publié à Paris chez Gallimard en 1935; réédition chez le même éditeur en1967, comprenant La nuit remue, Mes propriétés suivies dune Postface où le poète définissait les enjeux de son écriture: «Par hygiène, peut-être, jai écrit Mes propriétés, pour ma santé.» Conçu au jour le jour, le recueil, donné à lire tel quel, se veut sans ordre, et sans unité thématique.

Synopsis

Dans La nuit remue, deux poèmes portent le même titre (Vers la sérénité) et délimitent deux ensembles qui semblent obéir à une même dynamique. Enfermé dans sa chambre, la nuit (La nuit remue, Mon roi, le Sportif au lit), le sujet est en butte à un monde magique, qui lagresse (lAuto de lavenue de lOpéra) ou quil agresse (Mon roi). Dans cet espace où chacun règne et chacun nest préoccupé que de soi (le Vent, les Petits Soucis de chacun), il faut savoir se préserver de toute forme dempiètement (Nuit de noces, Conseil au sujet de la mer, Conseil au sujet des pins): le malheur est préférable à un bonheur trop sûr (Étapes, Bonheur bête). Dans le second ensemble, le sujet apparaît accablé (de Déchéance à Emme et le Vieux Médecin), avant de trouver des voies de dégagements (de lÂge héroïque au Livre des réclamations). Le sujet habite, dès lors, son vide (Ma vie, Icebergs, Vers la sérénité).

Mes propriétés se bâtissent sur ce rien: non seulement le sujet na rien, mais il nest rien et ne fait rien sinon paresser ou détruire (de Mes propriétés à la Paresse). Conscient de son malheur, de ses souffrances, de son corps étranger, de sa malédiction (de Bétonné à Maudit), le sujet parvient à se distraire (de Saint à les Yeux), par ses fantasmes, par une inventivité qui parodie la rigueur scientifique (Notes de botanique, par exemple). Mais cette issue au malheur, trouvée par le biais de la parole, rompt avec tout référent: quest-ce que le moi, sinon ce mouvement incessant danéantissement et de repli vers le vide (de Petit à lAvenir)?

Critique

Dans un poème de Michaux, le locuteur ne se satisfait jamais dune narration ou dune description: le récit est pris dans un discours où le moi omniprésent commente avec surprise (Mon roi), ravissement (le Sportif au lit), angoisse (Sous le phare obsédant de la peur), humour (Mes propriétés), ou ironie (Dessins commentés,1). En ces pages, où lexpression du sentiment et de lémotion passe par le lexique de la peur, par la modalisation de la phrase (interrogative sans réponse; exclamative introduite par «comme»; nominale qui traduit lacuité dun regard à la recherche dun détail positif; suspensive) par le jeu sur les temps (le passé dit un effacement irrémédiable; le présent dure; le futur garantit le retour du mal: voir Bonheur bête), le moi semble la préoccupation centrale du poème: «Ce livre, cette expérience donc qui semble toute venue de légoïsme» (Postface).

À quel moi avons-nous affaire? Le sujet se construit dans ses rapports à laltérité. Dans un univers dont les parties sont cloisonnées (le Vent; les Petits Soucis de chacun) et qui ne mérite ni une fable ni une prière (Mon Dieu), lhomme ne peut se rendre familier ce qui lentoure: les éléments suscitent leurs peurs (le Vent), le sujet vit dans un décor étrange et menaçant. En digne héritier de Lautréamont (voir les Chants de Maldoror), Henri Michaux met en scène un actant (persécuteur ou persécuté) qui se définit par sa violence exacerbée, sa fascination pour les spectacles cauchemardesques (La nuit remue) prenant place dans les décors les plus ordinaires (une rue de Paris, une banale chambre dhôtel), par le plaisir de détruire (la Vie de laraignée royale). Rien néchappe à ce regard effroyable ou effrayé, ni les valeurs sociales (Comme je vous vois), ni les sentiments (lÂge héroïque, Envoûtement), ni limage du moi (le Honteux Interne), ni, surtout, les discours qui apprivoisent les autres et le monde; en effet, Michaux se plaît, avec malice, à parodier le discours scientifique, introduisant dans le corps un nouveau muscle (le Honteux Interne), créant de nouvelles espèces animales (lÉmanglon), végétales (Notes de botanique), recensant de nouveaux peuples (Nouvelles Observations). Ce découvreur de nouveaux domaines, livrés à sa fantaisie et à ses fantasmes, qui invente même sa propre langue (Mort dun page, Ra, Rodrigue), met en défaut la logique qui porte notre monde, en abstrayant de tout contexte une action (Mon roi, Dessins commentés,10), en projetant sur le monde mécanique (le Livre des réclamations) ou naturel (le Vent) une conduite qui dénonce lhumanité, en rejetant enfin les clichés culturels de toutes sortes (la grandeur de lhomme, Un point cest tout; lœdipe, Maudit, Magie; la volonté de puissance, Puissance de la volonté).

Ce constant refus qui mène le poète aux frontières de la parole, est à lorigine dune esthétique de la misère: «Je vous construirai une ville avec des loques, moi!». À partir de débris, se plantant au centre dun vide quil établit progressivement, le sujet édifie lunivers fantastique de son Lointain intérieur (titre dun autre recueil de Michaux, publié en1938). L«anéantissement» accepté (Mon Dieu, lAvenir), il se livre au bonheur kinésique (le Sportif au lit), à la chute sans fin (lÉther), retournant en bien-être un état que les autres jugent accablant. Le bonheur peut ainsi être rarement retrouvé dans le corps du sujet, qui dans son souffle emporte le monde (En respirant). Quest-ce que la poésie, sinon cette vie dans le rythme et le souffle occupant, la durée dun poème, le vide de la page blanche? Lécriture ne cherche donc nullement à reconstruire sur les ruines dune réalité condamnée: linachèvement et le décentrement constants sont la règle. Puisant aux profondeurs de lêtre, elle en restitue lextase, le jaillissement: «je», participant de lêtre, est tout le monde. «Nimporte qui peut écrire Mes propriétés» (Postface).
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La terre qui meurt



LA TERRE QUI MEURT. Roman de René Bazin (1853-1932), publié à Paris chez Calmann-Lévy en 1899.

Cest avec ce roman que René Bazin, chantre du traditionalisme catholique, accéda à la célébrité. Désireux de traiter de problèmes sociaux contemporains pour promouvoir les valeurs du travail, de la famille et de la patrie, le romancier recourt au roman populaire, met en scène des gens du peuple, et privilégie le milieu rural, ce conservatoire menacé. Avec Le blé qui lève (1907), La terre qui meurt, roman de lexode rural, offre lexemple le plus achevé de cette inspiration rustique.

Synopsis

En dix-sept chapitres, nous est retracée lhistoire des Lumineau, famille de métayers du Marais vendéen établie depuis des siècles à La Fromentière. Le vieux Toussaint, dit Lumineau lÉvêque, na pu payer ses termes au propriétaire, un marquis lui-même ruiné. Parmi les enfants Mathurin, laîné, quun accident a rendu infirme, aigri et jaloux; François, peu attiré par les rudes et sains travaux des champs, qui lorgne vers la ville, où il sétablit avec sa sœur Éléonore; André, dit Driot, qui, au retour du service militaire, émigre en Amérique, seule Marie-Rose, la cadette, surnommée Rousille, ressemblant «à ces vierges grandissantes qui marchent dans les processions», que courtise le valet Jean Nesmy, un «boquin» du Bocage, est vraiment dévouée à son père et à son idéal terrien. Prête à se sacrifier, offrant ses économies, elle reçoit cependant lautorisation dépouser Jean, cet étranger: il faut en effet que La Fromentière continue. Haineux, désespéré, Mathurin, une «nuit de février», traverse en yole le marais pour rejoindre Félicité, qui fut sa fiancée avant son accident. Mais «la mort mont[e] de ses jambes à son cerveau», et Toussaint transporte le corps de son fils vers la métairie déserte. Le roman sachève sur le «renouveau» du printemps. Toussaint, «de trop vieille et trop bonne race pour ne pas espérer», accueille Jean et Rousille: La Fromentière vivra, sous un autre nom.

Critique

La terre ne ment pas, elle est «bonne» (chap.12), mais les jeunes se prennent au miroir aux alouettes de la ville. Ils brisent ainsi le lien ancestral, déjà compromis par les nécessités économiques. Biens du seigneur mis à lencan, mauvaises récoltes acculant les métayers à la ruine: le roman met en scène une crise historique. Le chapitre13, «Ceux de la ville», où Toussaint se rend à La Roche-sur-Yon pour tenter de faire revenir François après la désertion dAndré, décrit la vie urbaine comme une aliénation et souligne lirrémédiable divorce des modes de vie et des conceptions de lexistence. Sans atteindre les sommets lyriques dun Zola dans la Terre, lattachement au terroir se traduit ici en pages célébrant sobrement paysages et atmosphères, et en glorifiant le lien essentiel, primordial qui unit lhomme à la nature maîtrisée: «Leur esprit demeurait enfermé dans lhorizon quils traversaient. Ils inspectaient, avec le même amour tranquille, les fossés, les barrières, les coins de champ aperçus au passage; ils réfléchissaient aux mêmes choses simples et anciennes, et en eux la méditation était le signe de la vocation, la marque du glorieux état de ceux qui font vivre le monde» (4). Si lemprise moralisatrice du discours idéologique confère à la fiction réaliste la portée mais aussi les limites dun roman à thèse, la véritable force de lœuvre procède du respect témoigné aux paysans et du pathétique de scènes fortes: le retour de Driot (6), larrachage de la vigne (9) ou la mort de Mathurin.
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La ville dont le prince est un enfant



LA VILLE DONT LE PRINCE EST UN ENFANT. Drame en trois actes et en prose dHenry Marie-Joseph Millon de Montherlant (1896-1972), publié à Paris chez Gallimard en 1951, et «représenté pour la première fois par des comédiens professionnels» à Paris au théâtre Michel en 1967.

Aucune œuvre dramatique na occupé lesprit de Montherlant pendant une si longue période: de tentatives avortées en réticences, plus de cinquante années séparent lintuition originelle de la pièce de sa matérialisation scénique. Dans la «Postface» de1954, Montherlant fait remonter à1913, cest-à-dire à ses années de collège, lébauche de La ville dont le prince est un enfant; plusieurs fois repris entre les deux guerres, le projet achoppa toujours sur la scène de confrontation finale des deux prêtres. Quand enfin parut la pièce, le volume portait cette mention: «Il nest pas dans les intentions présentes de lauteur que cette pièce soit représentée.» Malgré un accueil critique enthousiaste et les sollicitations pressantes de Pierre-Aimé Touchard, Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault, Montherlant ne devait pas revenir sur sa décision jusquen1967: son refus témoignait avant tout de la volonté de ne pas allumer une polémique contre lécole privée.

Synopsis

Labbé de Pradts, préfet de la division des «moyens» dans un collège catholique dAuteuil, sermonne le jeune Serge Souplier, élève de troisième, lui reprochant son indiscipline permanente et ses mauvais résultats scolaires. Sous les reproches perce néanmoins une affection trouble et possessive dont labbé nest pas tout à fait maître: il cherche à détacher Souplier de Sevrais, élève de philosophie pour lequel ladolescent sest pris dune vive amitié. Recevant ensuite Sevrais dans son bureau, labbé accepte de cautionner lamitié des deux élèves, à condition quelle prenne une «nouvelle orientation» propice au perfectionnement moral du plus jeune (ActeI).

Souplier et Sevrais se sont donné rendez-vous dans la resserre de la cour de récréation. Les deux jeunes gens se font une estafilade à la main et échangent leur sang en signe dalliance. Souplier ne se sent pas en sécurité dans cet endroit: il craint que la découverte de leur présence nalimente les soupçons et ne supprime la permission accordée par labbé. Ce dernier surgit précisément: la première fois, il ne voit pas Souplier qui sest caché, mais le trouble de Sevrais lincite à revenir et lui fait tout découvrir. Après avoir renvoyé Sevrais en étude, il exerce sur Souplier un chantage auquel ladolescent ne peut que se soumettre: celui-ci névitera le renvoi quà la condition deffectuer une «cure morale» chez labbé, à la campagne, pendant les vacances de Pâques (ActeII).

Sevrais, dans le bureau de labbé, apprend son renvoi du collège. Labbé lui fait promettre en outre de ne jamais chercher à revoir Souplier: «La preuve est faite[...] que, malgré votre bonne volonté, vous navez pas ce quil faut pour rendre service à cet enfant.» Après le départ de Sevrais, le supérieur du collège vient demander à labbé comment le jeune homme a pris son renvoi de létablissement. Un long entretien a lieu entre les deux prêtres, pendant lequel le supérieur annonce le renvoi de Souplier. Labbé de Pradts se révolte, éclate en lamentations, et tente par tous les moyens de fléchir le supérieur: «Le renvoi de cet enfant serait la plus grande douleur de ma vie sacerdotale.» Mais le supérieur demeure inflexible: il reproche à de Pradts davoir cultivé une affection où la religion navait aucune part, et lui demande «comme un sacrifice» de ne plus chercher à revoir Souplier. Tandis quil lui rappelle les vertus du «prodigieux Amour auprès duquel tout le reste nest rien», labbé sombre dans une prostration désespérée (ActeIII).

Critique

De même que Port-Royal se déroulait tout entier dans lenceinte menacée du monastère janséniste, La ville dont le prince est un enfant impose à ses personnages un huis clos générateur des plus violentes dislocations. Lunité de lieu nest pas, chez Montherlant, une simple référence décorative au théâtre duXVIIe siècle français tant admiré par le dramaturge: elle permet, selon une logique toute racinienne, le déploiement conjugué des rapports de force et du désir amoureux. Cette double dimension coercitive et érotique est sensible dès la première scène, qui pose sans détours lenjeu essentiel des rapports entre les personnages: il ne sagit de rien dautre, pour labbé de Pradts, que de séduire le jeune Souplier et déliminer un rival dangereux en la personne de Sevrais. Le bureau de labbé, lieu fondamental de la pièce, devient ainsi le champ dune tactique dautant plus perverse et dangereuse quelle se pare à loccasion dun libéralisme indulgent: Souplier et Sevrais ne voient pas que les droits quon leur concède sont en réalité les instruments spécieux dune manipulation. Il est significatif à cet égard que lacte central sintitule «la Resserre»: dans ce lieu au nom symbolique, les deux adolescents deviennent la proie facile dune autorité dont ils croyaient tromper momentanément les regards.

Mais tout lintérêt de lintrigue est de dérouler une logique du piège dont lhabileté même finit par se retourner contre son instigateur. Labbé de Pradts a oublié que le huis clos de la vie scolaire et religieuse était à double tranchant: sil permet dexercer une domination sur des âmes encore malléables et peu frottées au monde extérieur, il accroît considérablement la visibilité de chaque geste et alimente le soupçon collectif. Celui qui, du haut de sa chaire, croyait pouvoir lancer impunément des «mercuriales» contre les «amitiés trop sensibles», était lobjet de tous les regards et de toutes les spéculations. Le dernier acte offre ainsi un retournement où se concentre toute la force dramatique de la pièce. Construit en dyptique, il impose la nécessité du sacrifice à celui-là même qui la cyniquement exigé un instant auparavant: lentretien du supérieur et de labbé reproduit comme en un miroir inattendu et cruel le dialogue de labbé et de Sevrais. Cet effet de répétition remarquablement maîtrisé fait éclater la «faiblesse humaine» de labbé et cristallise sa vérité affective et spirituelle: entraîné par une passion qui excluait toute communication avec lamour idéal, le personnage ne peut guère vivre la rupture que sur le mode de la déréliction. Étonnante conclusion, qui renverse les images convenues de ladolescence et de lâge adulte, en créditant la première dune plus grande capacité de résistance aux blessures damour: tandis que Sevrais renonce à Souplier sur fond de référence stoïcienne, labbé de Pradts sacrifie son attachement sur lautel dun Dieu auquel il ne croit probablement plus.

P.MARI
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Laboratoire central (le)



LABORATOIRE CENTRAL (le). Recueil poétique de Max Jacob (1876-1944), publié à Paris aux Éditions Au Sans Pareil en 1921.

Max Jacob a déclaré à Marcel Béalu avoir écrit le Laboratoire central «comme ça», «pour se distraire», et donc avoir fait une «erreur». Ce jugement, tardif et sévère, ne peut cependant condamner un recueil qui, dans sa composition, laisse deviner les temps forts de litinéraire biographique et spirituel qui mena, en1921, le poète à la retraite de Saint-Benoît-sur-Loire.

Synopsis

Quatre parties se succèdent, sans titres, sans que lordre soit entièrement inspiré par la simple chronologie de la composition. Dans la première partie, le poète évoque les paysages de sa Bretagne natale (le Départ, Quimper, Cancale, le Crépuscule), quil lui faut quitter. Cette séparation, semblable à celle du marin, fait de lui un «inconnu», un «citadin» en rupture avec la nature, un exilé livré à laventure dans une nouvelle Babylone, un être qui doit, tel Hercule, choisir entre vice et vertu. Ces «incertitudes», les deuxième et troisième parties du recueil les développent. Malgré la fantaisie onirique et la volonté de dérision qui les animent, maintes pièces opposent un monde fou, régenté par lastrologie dont Max Jacob se prétendait féru, en proie à la violence et aux «plaisirs fous» qui se dissimulent sous les masques de la fête, à un autre monde où situer la poésie (la Rue Ravignan), habité par le Christ, souvent inaccessible. Le poète vit ce déchirement entre deux univers (Plaintes dun prisonnier). La quatrième partie, au contraire, est toute pénétrée de lardeur de la foi chrétienne: les deux mondes se réconcilient (Renaissance de lesprit religieux); le poète trouve, dans son amour, la force qui donne des accents prophétiques à sa dénonciation du monde matérialiste (Méditation pour le jour de Noël), ou il sait, dans ses prières, telle Marie-Madeleine, dépasser sa condition de pécheur et se rapprocher de ses «amis morts à la guerre».

Critique

Peu de régularité en ces poèmes, où domine le vers libre, témoignage de la liberté que revendique le poète en suivant limpulsion donnée par les mots: «Autour dun mot, se coagule une phrase, un vers, une strophe, une idée.» Plus spontanée que raisonnée, en de véritables ricochets qui défient les lois pesantes de la logique, la poésie emporte le lecteur, le surprend, le déroute. Le calembour, en particulier, est roi, source dincongruité et de discontinuité au centre dun poème aux prétentions narratives: «Il samuse, oublié en quelque Moravie, / Des jeux divers dun mot ravi.» Le recours aux clichés produira les mêmes effets; voici un pantalon digne des surréalistes, aux airs de trombone: «ce pantalon est à coulisse». Max Jacob expérimente même, dans son «laboratoire central», toute la tradition littéraire: fables de La Fontaine (le Renard au corbeau), ballade de Villon (Villonelle), invitation baudelairienne au voyage, idylle (Véritable Petit Orchestre), épopée et mythologie (Petite Ville anglaise).

Pourquoi un tel travail de décantation? «Lironie qui se laisse ou qui ne se laisse pas voir donne à lœuvre cet éloignement sans lequel il ny a pas de création.» Il faut prendre ses distances vis-à-vis du monde, à des fins éthiques et esthétiques. À quoi bon la science, qui sert une société mercantile? Mieux vaut utiliser à une apocalypse tous les jeunes talents (Les volontaires espagnols quittent Paris). Ainsi, une voix éthique sélève souvent dans le recueil, qui tance les pécheresses (À la chaudière), condamne le corps et le vice, «Passage de la terre. Épreuve de nos sens». Mais ce discours éthique permet aussi le retour de ce quil veut exclure: à la faveur dune lettre, dun dialogue, autres manifestations de la diversité formelle du recueil, sinsinue le fantasme (Sommeil! Soleil!, À mon beau-frère). Distant dun monde quil condamne, le poète trouve ainsi, dans la personne divine, un modèle esthétique («priant Dieu et croyant à la beauté des choses»). Pourtant, ne nous y trompons pas: Max Jacob aimait la fête et le divertissement. Et, poète, il dépendait de «largent,[de] lopinion,[de] la bêtise dautrui». Situé entre deux mondes, déchiré entre deux tentations, le sujet est un être double, thème que le recueil illustre volontiers (Doit et avoir), lhabillant des costumes et des masques du bal. La dérision sert le lyrisme blessé dun être qui, dès son départ de la Bretagne, a perdu son innocence et son Éden. Dans un même poème (la Corée) ou dun poème à lautre (À la chaudière, Aux astres descendus) se succèdent et se côtoient le rire et la détresse, et tous ces autres que dénigre ou agresse un sujet accablé et déchiré. Le poète est là, dans cette alternance de tons, dobjets et dêtres, riant dun rire qui le dissimule: ces voix superposées, qui entrent en conflit sans se réconcilier, le créent. «Jai mes perdrix aussi, ce sont les âmes mortes / Qui colorent mon âme en vert, en jaune, en gris / Qui me disent sil faut que jentre ou que je sorte / Que je prenne lépée, que je tende la main.» La fantaisie trouve dans cette pluralité son plus tragique fondement. Jamais, ou presque (Renaissance de lesprit religieux), Max Jacob ne parle dune seule voix. Le poème, tendu vers un absolu qui échappe, est un chant daffrontements: «Poussins doiseaux de Paradis / Cui Cui! / Voulez-vous bien vous taire.»

D.ALEXANDRE
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Labyrinthe du monde (le)



LABYRINTHE DU MONDE (le). Récit autobiographique de Marguerite Yourcenar, pseudonyme de Marguerite de Crayencour (1903-1987), en trois volumes publiés à Paris chez Gallimard (Souvenirs pieux, 1974; Archives du Nord, 1977; Quoi? lÉternité, 1988).

Après la publication de lŒuvre au noir, Marguerite Yourcenar entreprend, en1969, le premier volume du Labyrinthe du monde, vaste fresque familiale à laquelle elle se consacrera jusquà sa mort.

Synopsis

Souvenirs pieux évoque les ancêtres maternels de lauteur. Louvrage, qui doit son titre aux images religieuses traditionnellement envoyées à loccasion dun décès, est composé de quatre sections. Dans la première, «lAccouchement», Marguerite Yourcenar conte sa naissance et la mort, survenue quelques jours plus tard, de sa mère, Fernande. La deuxième partie, «la Tournée des châteaux», retrace lhistoire de cette famille de laristocratie belge dont Fernande de Cartier est issue et dont lauteur trouve les premières traces auXIXe siècle. Dans la partie intitulée «Deux Voyageurs en route vers la région immuable», Marguerite Yourcenar sattarde sur le personnage dun oncle de sa mère nommé Octave Pirmez, écrivain fade et bien-pensant mais dune personnalité attachante, profondément marqué par le suicide de son jeune frère Fernand, dit Roméo. La dernière section, «Fernande», narre lenfance et la jeunesse de Fernande puis sa rencontre et son mariage avec M.de C., un veuf dune cinquantaine dannées qui sera bientôt le père de Marguerite Yourcenar.

Archives du Nord est le pendant paternel de Souvenirs pieux. La chronologie y obéit toutefois à un cheminement inverse: au lieu dopérer, à partir de sa naissance, une remontée dans le temps, lauteur part ici des temps les plus anciens pour arriver peu à peu à dessiner la figure de son père. Ainsi, la première partie dépeint tout dabord la formation et lévolution géologiques de ces terres du nord de la France dont son père est originaire («la Nuit des temps») puis retrace, à partir duXVIe siècle, la généalogie de la famille paternelle des Cleenewerck de Crayencour («le Réseau»). Dans la deuxième partie, Marguerite Yourcenar évoque longuement la figure de son grand-père. Elle reconstitue lhistoire de son adolescence («le Jeune Michel-Charles») puis de son triste mariage avec la dure et sèche Noémie, issue de la riche bourgeoisie lilloise. Michel, le père de lécrivain, est lun des enfants nés de cette union («Rue Marais»). Enfin, dans une troisième partie intitulée «Ananké», lauteur conte lhistoire de son père: sa fuite du milieu familial pour embrasser une carrière militaire, sa désertion et son exil pour lamour dune jeune et belle Anglaise, son premier mariage avec Berthe puis, après la mort de la jeune femme, lunion avec Fernande et la naissance de Marguerite.

Le troisième volume, Quoi? lÉternité, est demeuré inachevé, la mort de lauteur en ayant interrompu la rédaction. Louvrage sinscrit dans la continuité chronologique dArchives du Nord. Marguerite Yourcenar évoque les premiers temps du veuvage de Michel dans la propriété familiale du Mont-Noir, à Bailleul («le Traintrain des jours»), et la figure de la sœur de ce dernier, Marie, qui mourut jeune dans un tragique accident («Necromantia»). Les quatre chapitres suivants («Un grain dencens», «le Trépied dor», «la Déchirure» et «Fidélité») sont consacrés à Jeanne, une amie denfance de Fernande qui fut, durant quelques années, la maîtresse de Michel et qui incarna, pour la petite Marguerite, une sorte de mère idéale. Le personnage dEgon, le mari de Jeanne, servira plus tard de modèle à lécrivain lorsquelle composera Alexis ou le Traité du vain combat. Après avoir retracé ses premiers souvenirs denfance («les Miettes de lenfance») et les dernières amours de son père («les Miettes de lamour»), Marguerite Yourcenar dépeint les années sombres de la Première Guerre mondiale («La terre qui tremble,1914-1915», «La terre qui tremble,1916-1918» et «les Sentiers enchevêtrés»). Lécrivain projetait de rédiger encore une cinquantaine de pages dans lesquelles elle aurait notamment relaté les fins respectives de Jeanne et de Michel.

Critique

Composé à laide darchives et de témoignages, ce triptyque familial procède dun type dinspiration assez voisin de celui de Mémoires dHadrien ou de lŒuvre au noir. Dans tous les cas, en effet, la création romanesque de Marguerite Yourcenar se trouve étroitement liée à un travail dhistorien et à un regard de moraliste porté sur la destinée et le temps humains.

Dans le Labyrinthe du monde, toutefois, la part de la fiction est fort minime. Certes, lœuvre est pour beaucoup le fruit de limagination de lauteur qui parvient à redonner vie à des personnes disparues en se fondant sur une documentation souvent étique, aride ou fragmentaire. Mais cette imagination est avant tout au service dune restitution et sinterdit la fabulation, lécrivain préférant souvent le silence à linvention pure et simple. Le vivant est ainsi laissé à sa complexité jamais démêlée, comme à ses mystères demeurés opaques. Louvrage, bien que fourmillant de personnages et embrassant de multiples époques, séduit par son aspect dépouillé. Au seuil de la mort, et une fois accomplies les grandes tâches romanesques de la maturité, projetées dailleurs pour la plupart dès la première jeunesse, Marguerite Yourcenar se consacre à une matière brute et humble. Après lempereur (Mémoires dHadrien) et le philosophe alchimiste (lŒuvre au noir), elle choisit des personnages ordinaires que son travail extrait patiemment de lanonymat et du dédale de la généalogie, non pour en détacher des aspects exceptionnels mais au contraire pour montrer linexorable flux de la vie, cette sorte de machine aveugle qui broie dans la multitude et engloutit dans loubli les existences individuelles. Les figures maternelle et paternelle sont certes privilégiées dans la mesure où elles sont le point de départ des recherches, mais le Labyrinthe du monde, livre sans héros, est aussi un livre dépourvu de personnages vraiment principaux. Les séductions et les mirages de la totalisation sont bannis, lécrivain préférant laisser son ouvrage livré à léclatement, à linachèvement et à lordinaire qui sont le lot de la vie même.

Pour Marguerite Yourcenar, écrire lhistoire familiale, cest moins chercher à vaincre le temps que prendre la mesure du caractère éminemment contingent de toute existence: «Langle à la pointe duquel nous nous trouvons bée derrière nous à linfini. Vue de la sorte, la généalogie, cette science si souvent mise au service de la vanité humaine, conduit dabord à lhumilité, par le sentiment du peu que nous sommes dans ces multitudes, ensuite au vertige» (Archives du Nord). À cet égard, la dernière œuvre de la vieillesse est aussi apprentissage de la mort.

A.SCHWEIGER
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Lac



LAC. Roman de Jean Échenoz (né en 1946), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1989.

Synopsis

Le colonel Seck confie à Vito Piranese la mission de suivre Franck Chopin, pour sassurer de la loyauté de son agent. Chopin noue une idylle avec Suzy Clair, mystérieusement abandonnée par son mari, Oswald, six ans plus tôt. Entomologiste distingué mais désargenté, Chopin accepte de travailler pour Seck: il sagit de surveiller le «Secrétaire général» Vital Veber lors de son prochain séjour dans un luxueux hôtel, au bord dun lac aux environs de Paris. Cependant, Suzy enquête sur son mari disparu. Au «Parc Palace» du lac, Chopin greffe des micros sur des mouches mais ces insectes lui transmettent bien peu dinformations. Veber dîne avec une inconnue: Chopin, sidéré, reconnaît Suzy. Il tente de la rejoindre, mais se fait intercepter par les gorilles du Secrétaire général. Délivré par un espion de Seck, Chopin se trouve, de nouveau, à la merci de Veber dont le chiffreur nest autre quOswald. Seck apparaît: Veber est «fini», et Oswald remet au colonel tous les renseignements voulus. Suzy retourne à son mari, et Chopin demeure seul.

Critique

Dans ce vrai-faux roman despionnage, Jean Échenoz fait la preuve de sa grande virtuosité de styliste et de sa maîtrise des techniques littéraires. Les personnages sont visiblement traités au second degré: ainsi lanti-héros, Chopin, affligé dun nom célèbre, présente toutes les caractéristiques du professeur Nimbus propulsé dans le monde de007. Agent secret par nécessité, il pratique le renseignement à mi-temps, entre deux articles dentomologie. Il a rencontré Seck en Algérie et celui-ci le relance à sa guise, lui fixant des rendez-vous dans des lieux divers: une chapelle horrible que les touristes fuient, un appartement vide du seizième arrondissement, les abattoirs, des chantiers de démolition. Sorte de génie caché aux ressources innombrables, le colonel envoie son agent en mission «pour faire joli»; lui-même ne songe quà prendre sa retraite. Ses agents (citons, entre autres, un unijambiste et un bigle) font piètre figure. Les méthodes despionnage (mouches porteuses de micros...) sapparentent au bricolage de grand-papa tout en rappelant, mais avec moins defficacité, les gadgets de James Bond. Enfin, on ne sait plus qui espionne qui, des mouches ou des hommes; le chiffreur et les gorilles de Veber sont acquis au colonel, qui, lui aussi, fait surveiller ses agents. Où se situe, désormais, la claire frontière qui séparait le monde des bons de celui des méchants, lOuest de lEst? Le récit présente donc toutes les caractéristiques dune mystification dont le «héros» serait lobjet. Laction lui échappe, qui fait se croiser les deux intrigues, policière et amoureuse. Suzy retrouve son époux, expert aux Affaires étrangères, au terme dune scène de reconnaissance bien prévisible. Aussi convient-il de lire Lac comme une sorte de roman de la dépossession: dans cette parodie bien dans le ton des romans contemporains, dans cet entrelacs de rebondissements et ce lacis de lieux incongrus, le héros demeure dans une sorte de marginalité besogneuse, dépassé par lévolution des êtres et des choses. La dérision est portée sur le genre policier par un style très enlevé, à la fois réaliste et distancié «minimal, sec, dandy» (P.Grainville).

V.ANGLARD


Lady L.



LADY L. Roman de Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew (1914-1980), publié à Paris chez Gallimard en 1963.

Synopsis

Lady L., richissime aristocrate britannique, fête ses quatre-vingts ans en compagnie de sa famille. Elle apprend que son pavillon dété, qui abrite ses souvenirs, va être détruit. Devant cette menace, elle raconte sa vie à sir Percy, un poète officiel qui laime platoniquement depuis quarante ans. De son vrai nom Annette Boutin, fille de blanchisseuse, elle a commencé par se prostituer, avant de tomber amoureuse du célèbre anarchiste Armand Denis, qui veut utiliser son exceptionnelle beauté à des fins politiques. Dans ce but, Annette reçoit une éducation parfaite, et se fait passer pour une aristocrate auprès des milieux les plus huppés. Elle contribue à la mise au point de plusieurs attentats et cambriolages, avant de rencontrer sir Glendale, un collectionneur raffiné, prochaine victime dArmand. Séduite par les conceptions de Glendale, qui connaît son passé, et enceinte dArmand, elle fait arrêter celui-ci et épouse Glendale. Après la mort de ce dernier, et un remariage avec lord L., elle revoit Armand sorti de prison. Lors dun bal masqué, elle doit laider à voler les bijoux de ses invités. Mais, comprenant quArmand laime toujours moins que son idéal, elle lenferme dans un coffre-fort de son pavillon dété, quelle ouvre, soixante ans plus tard, sous les yeux ébahis de sir Percy.

Critique

Lady L. se veut délibérément placé sous le signe de la fantaisie et de lhumour anglais, tout en parodiant le modèle balzacien du roman de lascension sociale réussie. Ainsi tous les petits-enfants de lady L., descendants à leur insu dAnnette la fille des rues et dArmand lanarchiste, sont-ils membres du gouvernement, à la tête de la Banque dAngleterre ou de lÉglise. Lhumour noir, présent tout au long du roman, culmine au moment où lon découvre le malheureux amant de lady L., toujours debout dans son coffre-fort, tenant à la main la rose donnée par sa belle... À travers la vie dAnnette, racontée avec délectation à lincrédule sir Percy, latmosphère de la fin du siècle est évoquée avec un mélange désinvolte de vérité historique et de faits imaginaires. Pourtant, ce divertissement léger est sous-tendu par une réflexion sur lidéalisme politique et une dénonciation du terrorisme intellectuel. Si Gary prétend sêtre peint sous les traits de sir Percy, le poète convenable, on na cependant aucun mal à le reconnaître derrière cette lady L., qui lui ressemble par de nombreux côtés: ennemie, comme lui, de lidéologie, elle ne tarde pas à découvrir que lamour abstrait de lhumanité, sa seule rivale auprès dArmand, va souvent de pair avec un comportement inhumain, et quau nom de la liberté son amant est en réalité prisonnier de son idéal. À ce terrorisme politique, Gary oppose un autre terrorisme, celui de la passion, poussé ici à son extrême, mais qui est fondé sur un amour de la vie et du bonheur qui est le plus grand «talent» de lady L.Cest ce qui en elle séduit Glendale, lhédoniste, le véritable anarchiste, qui lencourage à jeter, à sa manière, des «bombes»: celles de cette autre forme de terrorisme quest lhumour anglais, un humour corrosif qui atteint plus sûrement, mais de manière moins sanglante, toutes les valeurs sociales.

K.HADDAD-WOTLING
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Lady Long Solo



LADY LONG SOLO. Récit dAndré Hardellet (1911-1974), publié à Paris chez Jean-Jacques Pauvert en 1971.

Entrepris peu après la publication de Lourdes, lentes… (1969), qui lui vaudra une condamnation pour «outrage aux bonnes mœurs», Lady Long Solo est lœuvre dun «piéton de Paris» qui semble perpétuer lart de la flânerie illuminée, inaugurée par Rétif dans les Nuits de Paris. Mais cest aussi un récit initiatique dans la mesure où cette déambulation sentend comme une traversée de lautre côté du miroir du temps.

Synopsis

Place de la Concorde, où vient de le déposer un mystérieux taxi de la Marne, le narrateur constate que la capitale est absolument vide de toute présence. Il va ainsi de surprise en surprise: un peu de mousse a poussé sur lasphalte; au milieu dimmeubles modernes se trouve un entrepôt de fourrage. Chemin faisant, il rencontre Labrunie, en route pour le bal de Loisy, qui lui affirme que «Toujours» a vaincu «Jamais plus». Puis cest Peter Ibbetson qui lui révèle la raison de ces étranges phénomènes: les images du passé ne sont pas abolies, elles existent sous lécorce du présent et le narrateur vient den apercevoir quelques-unes. Libre à lui den évoquer dautres. Reprenant son chemin, il voit en effet se dresser une barricade communarde au coin de la rue de Rivoli, la campagne au cœur de Paris, «les morts de14-18 déguisés en écoliers». Enfin, dans un salon du second Empire, une femme en crinoline linvite à lamour. «Reine des miroirs de minuit», répétant dans léternité les mêmes gestes du plaisir, Lady Long Solo lui révèle que lattente est la loi commune de tous les êtres. Cest alors que le charme se brise: le narrateur, renvoyé à un présent navrant, ramasse les débris de son Éden, mais ne regrette rien.

Critique

Que Lady Long Solo soit le récit dune déambulation parisienne nest pas pour surprendre chez un auteur dont lun des derniers ouvrages sintitule précisément la Promenade imaginaire, et pour qui la marche constitue lexercice même du «rêver vrai». Mais la déambulation ouvre ici sur une géographie clandestine, dont la substance est le temps suspendu: Lady Long Solo raconte une promenade onirique où coïncident dans un même espace le centre de la capitale les images dépoques différentes surgies des corridors du temps. Car, de toutes ses œuvres (les Chasseurs, le Parc des archers) qui disent lattente sidérale, mais uniquement lattente, dun dévoilement dans la fausse évidence du présent, Lady Long Solo est la seule à envisager la traversée de lautre côté du miroir, à la rencontre de cette «dame de longue solitude» qui gardera le secret de léternité un instant entrevue. Aussi la composition de Lady Long Solo obéit-elle à celle de tout récit initiatique: comme dans le Roman de la Rose ou le Songe de Polyphile le narrateur se meut dans un espace labyrinthique hérissé dimages symboliques, guidé par des «initiés» qui laident à déchiffrer le cryptogramme du temps. En effet, cette pérégrination est aussi un dialogue avec les intercesseurs du temps perdu, dont lauteur sest fait une famille: les révélations concordantes de lalchimiste Fulcanelli, de Nerval-Labrunie et du Peter Ibbetson de George du Maurier ont pour fonction dassurer une filiation littéraire et dauthentifier une quête parmi des signes ambigus. De sorte que le récit est investi par une intertextualité proliférante qui emprunte surtout à Nerval: le cadre temporel, ni diurne ni nocturne mais les deux à la fois, se veut une allusion nervalienne à la «nuit noire et blanche», de même que le mystère du temps vaincu par la lumière oblique du rêve et de lamour renvoie à lorphisme dAurélia. Aussi, plus quune moisson dimages arrachées au passé, par son étrangeté poétique, par la dimension visionnaire de rencontres essentielles, Lady Long Solo se rattache à ces récits dune expérience capitale Nadja, Aurélia où seffacent les frontières entre le rêve et la réalité pour affirmer, avec Nerval encore, qu«inventer, au fond, cest se ressouvenir».

J.-M.RODRIGUES
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Lai de lOmbre (le)



LAI DE LOMBRE (le). Poème de Jean Renart (fin duXIIe-début duXIIIe siècle), composé vers1221. Formé de962 octosyllabes à rimes plates, il a été conservé dans sept manuscrits de la fin duXIIIe et duXIVe siècle. Il est signé du nom de Jean Renart au vers953, personnage à qui lon attribue également deux romans, lEscoufle et le Roman de la Rose ou de Guillaume de Dole.

Lhistoire se déroule dans la société noble et chevaleresque duXIIIe siècle et sinscrit dans la tradition de la poésie lyrique de cour dont elle projette en narration les principaux motifs. Son argument est mince: il sagit de la requête amoureuse dun chevalier à une dame mariée.

Synopsis

Un élégant jeune homme, aimé et adulé de tous, tombe amoureux dune dame sur sa seule réputation de beauté. Il décide de la rencontrer et de lui déclarer sa passion. La dame le reçoit mais refuse de croire à ses déclarations. Désespéré, le jeune chevalier repart, mais il est parvenu à glisser son anneau au doigt de la dame un instant distraite. Apercevant le bijou, elle le fait rappeler. Le jeune homme jette alors lanneau dans un puits, loffrant à lombre de la dame qui sy reflète en affirmant que cest cette ombre «quil aime le plus après elle». La dame, séduite et convaincue par ce geste, accorde son amour au chevalier.

Critique

Ce récit pourrait nêtre quune gracieuse variation sur les figures de la finamor: on y reconnaît la rencontre type dun chevalier et dune dame mariée, la naissance de lamour fondée sur le renom, le désespoir de lamant, les lieux clos du château et du verger... Comme dans Guillaume de Dole, quoique avec moins dampleur, lauteur évoque une vie chevaleresque insouciante et gaie, où les maîtres mots sont la beauté et lélégance, où lon passe des jeux du tournoi à ceux de lamour. Mais la dame ici, à linverse de celle des poètes, répond au chevalier et se mesure à lui dans un dialogue conçu comme une joute. Le discours direct lemporte sur la narration à la faveur de répliques brillantes où les deux interlocuteurs font assaut dargumentation et dintelligence. La dame ne saurait, en effet, se laisser prendre aux séductions des mots damour trop souvent énoncés pour être vrais et sincères: en cela elle annonce la Belle Dame sans merci dAlain Chartier. Le Lai de lOmbre est ainsi à la fois un modèle de rhétorique amoureuse et sa dévalorisation radicale. Il nest cependant pas désespéré. Par une inspiration soudaine, le jeune homme va remplacer la parole par le geste, rejoignant, en deçà du langage, la signification profonde de lamour médiéval, à savoir son caractère fantasmatique: on est dabord amoureux dune image que lon porte au plus profond de soi, et le véritable amour passe par ce reflet. La dame ne sy trompe pas, qui voit dans loffrande de lanneau à son ombre le signe, enfin vrai, de lamour. Or, en se donnant au chevalier, elle permet à cet amour déchapper au piège narcissique du miroir et de devenir source de joie et de plaisir: «Ils se donnèrent tous deux, sur le puits, autant de plaisir quils le purent» (v.942-943).

Saluée par tous comme une parfaite réussite, cette courte œuvre montre la maîtrise de lexpression à laquelle on était parvenu en ceXIIIe siècle; mais aussi lironie, la distance avec lesquelles on jouait désormais des schémas hérités. À la même époque, la Châtelaine de Vergi offre la version tragique de cette interrogation sur la conception de lamour léguée par les poètes duXIIe siècle.

M.GALLY
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Lais



LAIS. Récits en vers octosyllabiques de Marie de France (seconde moitié duXIIe siècle), composés vers 1170-1175 et transmis par cinq manuscrits duXIIIe et duXIVe siècle. Le plus court, «le Chèvrefeuille» compte118 vers, le plus long, «Éliduc»,1184.

Histoires damour et de mort, récits féeriques, contes folkloriques, nouvelles courtoises, les douze lais de Marie de France représentent à la fois le modèle et lapogée du genre (voir Lais anonymes bretons). Mêlant sources orales et écrites, Marie se pose en auteur, consciente de son importance: «Écoutez donc, seigneurs, les récits de Marie qui tient sa place parmi les auteurs de son temps» («Guigemar», v.3-5). Son entreprise, il est vrai, est originale. Renonçant à traduire une œuvre latine, comme nombre de ses contemporains, elle se propose de transcrire une tradition orale sur le point de disparaître: celle des poèmes damour et daventures que les jongleurs originaires de Bretagne chantaient dans les cours, et quelle a entendus. Lœuvre se construit autour dun jeu subtil entre oralité et écriture, et du désir dallier «la musique et les lettres» (R.Dragonetti). Mais les lais ressortent de lalambic de lécriture si transformés quil ne reste deux, en souvenir de leur origine, que leurs titres, soigneusement traduits et commentés. Marie forge ainsi des contes neufs dans une forme poétique inédite et fait coïncider, sous le nom de lai, la chanson originelle et son propre récit. Aussi faut-il, pour goûter la séduction de cette «poétisation de la réalité» (J.Rychner), se dépouiller dun rationalisme trop rigide et écouter Marie, lorsquelle nous dit que la variété est la principale des qualités dun bon conteur: «Qui veut composer des contes variés / doit varier le début de ses récits / et veiller par son art / à plaire au public» («Milon», v.1-4).

Synopsis

Guigemar. Guigemar na quun seul défaut: il est indifférent à lamour. Grand chasseur, il blesse une biche blanche au front; la flèche rebondit et se fixe dans sa cuisse. Lanimal lui prédit que sa blessure ne guérira que de la main dune femme quil aimera dun amour douloureux. Guigemar se traîne jusquà un port, aperçoit un navire luxueux dans lequel il monte. Tandis quil sendort épuisé, le navire lemporte jusquà une terre dont le seigneur, vieux et jaloux, séquestre sa femme dans une tour. Cest au pied de cette tour quéchoue lembarcation. La dame et sa servante laperçoivent, recueillent le chevalier et le soignent. Guigemar et la dame tombent amoureux lun de lautre au premier regard. Après un an et demi de bonheur, on les découvre: Guigemar repart sur le même navire mystérieux. Mais les amants ont échangé des gages de fidélité: la dame noue un pan de chemise, quaucune femme ne saurait déplier; Guigemar ceint les hanches de son amie dune ceinture impossible à délier. Au bout de deux années de désespoir, la dame décide de senfuir ou de mourir: les portes de sa prison souvrent delles-mêmes; elle retrouve au port la nef de Guigemar, y monte, sendort et aborde en Bretagne. Le seigneur du lieu, Mériaduc, sempare delle et la confie à sa sœur. La dame refuse son amour, et sévanouit en entendant parler de Guigemar. Soupçonnant la vérité, Mériaduc invite celui-ci à un tournoi: les amants se reconnaissent et dénouent facilement chemise et ceinture. Mériaduc refuse de libérer la dame. Guigemar assiège son château, le tue et emmène enfin son amie.

Critique

Ce premier conte est un bon exemple de syncrétisme: Marie y combine la figure du chasseur vierge et farouche nouvel Hippolyte et le motif mythique de la chasse au blanc cerf. La deuxième partie répète sur le mode féodal et chevaleresque laventure du début: la dame est de nouveau séquestrée par un maître sinon un mari jaloux, mais, après sa traversée, elle a rejoint le monde de Guigemar, guerrier et masculin. Si elle reste «belle comme une fée», elle nest plus que lenjeu dun combat féodal et cest les armes à la main que son amant la reconquiert. À linverse, le jeune homme, de passif quil était, est devenu maître de son désir et de son destin. Abandonnant les jeux du tournoi, il mène une véritable guerre contre un seigneur puissant. Ainsi le conte retrouve, de façon voilée, les mythes celtiques de la souveraineté, où le statut de roi sassocie à la conquête dune femme de lautre monde, et dont le lai anonyme de «Tyolet» (voir Lais anonymes bretons) offre une illustration plus claire. Cependant, Marie, comme plus tard Chrétien de Troyes, substitue à la question du pouvoir celle de lamour, alors même quelle passe du monde des légendes au monde féodal.

Présentation

Avec «Équitan», Marie suit une autre piste, celle qui conduit un roi brillant et courtois à une mort ignominieuse digne dun fabliau.

Synopsis

Équitan. Équitan, roi breton, sadonnait à lamour et à la chasse, confiant ladministration de son royaume à son sénéchal «preux et loyal». Celui-ci avait une femme si belle que le roi en tomba amoureux. Partagé un moment entre son désir et la loyauté due à son vassal, il convainc la dame de se donner à lui. Ils saiment ainsi jusquau jour où ses barons le pressent de se marier: la dame craint dêtre abandonnée pour une femme de haut rang. Son amant la rassure et lui jure de navoir dautre femme quelle. Elle décide alors de tuer son mari à laide dun stratagème: elle préparera deux bains pour Équitan et son mari, dont lun bouillant. Équitan vient chasser dans le pays de son sénéchal et demande à se baigner avec lui. La dame prépare les cuves, mais, profitant dune brève absence du sénéchal, les amants senlacent. Le sénéchal revient et les surprend. Le roi, honteux, saute dans la cuve deau bouillante et meurt aussitôt; le sénéchal précipite sa femme dans la même cuve.

Critique

Ce deuxième lai est comme lopposé exact du premier, dans son ton, sa fin tragique, son réalisme. Sa qualité de roi aggrave la faute dÉquitan et rend la leçon plus parlante. Perdant tout sens de la mesure, livré aux feux de sa sensualité, Équitan, cependant, applique à la lettre les préceptes courtois selon lesquels la dame est suzeraine et lamant vassal: «Soyez la maîtresse et moi le serviteur: soyez hautaine et moi suppliant!» (v.179-180). Mais en brouillant les hiérarchies, lamour pervertit la loi. Face à un roi déchu, le texte ne cesse de revenir sur lintégrité du sénéchal: cest lui qui, véritablement, assume les fonctions royales, y compris à la fin, celle de la justice qui rétablit lordre moral. La logique de lamour est incompatible avec lordre féodal et le modèle de la finamor des poètes a fortiori sil sincarne dans la personne du roi aboutit au désordre, à la honte et à la mort.

Synopsis

Le Frêne. La femme dun chevalier se moque imprudemment de sa voisine qui a accouché de jumeaux. Lannée suivante, elle-même met au monde deux filles: désespérée, elle décide dabandonner lun des enfants. Le bébé, richement paré et orné dune bague de prix, est confié à une servante qui le dépose dans un frêne à la porte dune abbaye. Labbesse ladopte et lélève comme sa nièce. Frêne grandit en beauté et en sagesse et sattire les suffrages des seigneurs alentour, en particulier ceux de Goron de Dol, qui devient son amant et lenlève. Malgré laffection quelle suscite, les vassaux du seigneur engagent celui-ci à prendre une épouse légitime et à renvoyer Frêne. Il cède à leurs prières et demande la main de la sœur de Frêne, Coudrier. Pour la nuit de noces, Frêne pare elle-même le lit avec létoffe dans laquelle, enfant, elle avait été enveloppée. La mère de lépousée remarque la soierie, interroge Frêne et la reconnaît comme sa fille autrefois abandonnée. Elle avoue son crime à son époux; le premier mariage est annulé et Frêne épouse son amant.

Critique

Contrairement à Équitan, Goron ne se laisse pas emporter par lamour au point dy sacrifier son devoir de fonder une lignée légitime. Cest la résignation et la douceur «merveilleuses» de lenfant abandonnée répondant à lacrimonie et à la méchanceté de sa mère qui opèrent le miracle de la reconnaissance et sa métamorphose en fille dotée et en épouse légitime. Lamour quelle suscite est paisible à son image et ne saurait concurrencer ou troubler lordre social. Marie reste ici très près de lécriture des contes folkloriques, et en deçà de la réflexion sur la nature de lamour qui sopérait dans les lais précédents.

Présentation

Le lai de «Bisclavret» est, au contraire, un conte noir qui reprend le motif légendaire du loup-garou de façon originale en le liant à celui de lamour.

Synopsis

Bisclavret. Lépouse dun baron sinquiète des absences régulières de son mari. Elle redoute une rivale et linterroge un jour à son retour. Refusant dabord de répondre, il lui avoue finalement ses métamorphoses en loup[un Bisclavret] et lui révèle même le lieu où il cache ses vêtements. Celle-ci, épouvantée, décide de le perdre. Elle sallie à un chevalier amoureux delle, qui subtilise les vêtements de lépoux. Le Bisclavret ne peut retrouver son apparence humaine. La dame épouse son amant. Un jour que le roi chasse dans la forêt, sa meute poursuit le Bisclavret: celui-ci multiplie les signes de soumission et le roi lemmène avec lui, défendant quon lui fasse du mal. Toujours doux et soumis, le loup ne devient agressif que lorsquil aperçoit son rival au cours dune fête, et quelque temps après sa propre épouse: il se jette sur elle et lui arrache le nez. Étonné de cette réaction, le roi soumet la dame à la torture et elle avoue son crime. Retrouvant ses habits, Bisclavret reprend sa forme humaine et récupère son domaine tandis que sa femme et son second époux sont bannis.

Critique

La comparaison avec le lai anonyme de «Mélion» (voir Lais anonymes bretons), construit sur le même thème, montre la façon dont Marie transforme ses sources. Bisclavret ne se livre à aucune des rapines communes aux loups-garous; il ne devient pas comme Mélion le chef dune bande de loups féroces. Lhorreur de la lycanthropie est éludée: sous la bête sauvage transparaissent des qualités humaines dintelligence et damour. À linverse, la dame défigurée porte à jamais, elle et sa descendance féminine dépourvue de nez, la marque de la monstruosité à laquelle elle a voulu livrer son époux. Sa laideur témoigne de son crime contre lamour. Le rôle de rédempteur, traditionnellement dévolu à la femme, est ici assumé par le roi comme si le lien féodal devenait la forme supérieure de lamour.

Présentation

Le lai de «Lanval» est le plus féerique des lais du recueil, le seul à raconter clairement la séduction dun mortel par une fée.

Synopsis

Lanval. Lanval, chevalier étranger de la cour dArthur, est oublié au cours de la distribution des biens. Triste et sans le sou, il chevauche, un jour, près dune forêt. Il y rencontre deux jeunes filles qui le conduisent jusquà leur maîtresse. Celle-ci, merveilleusement belle, est étendue dans un somptueux pavillon. Elle déclare son amour à Lanval, qui en tombe aussitôt amoureux. Avec le don de sa personne, elle lui assure des richesses inépuisables, à condition quil ne trahisse pas le secret de leur liaison. Lanval mène alors une vie de luxe et de plaisir, car il peut voir son amie autant quil le désire. À la Saint-Jean, la reine offre son amour à Lanval, qui le refuse; la reine laccuse de naimer que les hommes: Lanval avoue, par dépit, quil aime une femme mille fois plus belle que la reine. Celle-ci laccuse auprès du roi de lavoir insultée et déshonorée. Lanval est accablé car ses paroles imprudentes lui ont fait perdre son amie. Un procès est organisé: pour se défendre Lanval doit montrer son amie. Précédée par quatre magnifiques jeunes filles, elle arrive enfin, et tous accourent pour la voir: jamais personne na vu plus belle femme. Le roi acquitte Lanval, mais celui-ci saute sur le cheval de son amie et disparaît avec elle en Avalon, lîle des fées.

Critique

La rencontre de la féerie et du monde féodal, loin dêtre une intégration du merveilleux dans le monde réel, tel quon peut le comprendre dans «Guingamor» (voir Lais anonymes bretons), aboutit à un conflit illustré par le procès qui scelle limpossible conciliation des deux univers. Une série dindices leau, le tremblement du cheval, les messagères et leurs bassins dor annonce la rencontre avec lêtre merveilleux qui se produit à la lisière des terres civilisées et sauvages. Mais Marie gomme la violence qui préside, dans les Lais anonymes, aux relations avec lautre monde: pas de viol, pas dépreuve de noyade. Sil y a violence, elle est du côté féodal: insultes et mensonges de la reine, condamnation du jeune homme. Or si la fée sest humanisée, Lanval a aussi un statut marginal au sein de la cour: étranger oublié du roi, il nentretient avec les autres chevaliers que des rapports superficiels et mondains, et rejoint, sans hésitation, le monde pour lequel il était fait (on a rapproché les noms de «Lanval» et d«Avalon»); il consacre ainsi le caractère asocial mais aussi élitiste du véritable amour. Le choix, enfin, de lautre monde inverse la leçon de «Guingamor» et signe, quoique de manière voilée, la relation mystérieuse du désir à la mort, lien quillustrent de façon éclatante «les Deux Amants».

Synopsis

Les Deux Amants. Un roi aimait tant sa fille quil ne voulait la marier à personne. Pour mettre fin aux critiques, il proclama quil la donnerait à celui qui la porterait dune seule traite au sommet de la colline voisine. Personne ne réussit. Mais la princesse accorda, en secret, son amour à un jeune comte. Elle envoya son amant chercher chez une parente à Salerne un philtre qui lui rendît ses forces en cas de défaillance. Muni du breuvage, le jeune homme tente lépreuve sous les yeux de la foule. La jeune fille le presse à plusieurs reprises de boire le remède; il refuse, mais, parvenu au sommet, il meurt dépuisement. Désespérée, la jeune fille jette la fiole dont le contenu, en se répandant, fertilise toute la colline; puis elle sétend auprès de son amant et meurt. Le roi et les spectateurs découvrent les corps et les ensevelissent dans un cercueil de marbre.

Critique

Jouant avec le symbolisme et le mythe de Tristan (le philtre, la mort des amants), le récit illustre le thème de Peau-dÂne (voir la Manekine), mais Marie masque le désir incestueux du père et centre ses propos sur la démesure du jeune homme qui lui fait refuser lauxiliaire magique: lexaltation amoureuse remplace le breuvage aphrodisiaque. Le philtre nest plus alors que le symbole de la force surhumaine de lamour, dont la fécondité ici se disperse, faute dêtre reconnue dans sa légitimité. Lamour excessif du père, en revanche, est facteur de mort et de stérilité, car, en provoquant la mort de sa fille, il condamne son lignage. En dissociant le héros de la «merveille», Marie se détache du conte merveilleux et transforme le récit en exemple attendrissant lhistoire de deux enfants renouant ainsi avec la tradition littéraire des romans «idylliques» (voir Floire et Blancheflor). Mais à linverse de ceux-ci, lidylle tourne à la tragédie, et lamour du jeune homme ne parvient à vaincre que dans la mort, où il entraîne son amie, les obstacles que le pouvoir du père lui oppose.

Présentation

«Yonec» inaugure la série des lais où intervient le motif de loiseau (lautour, le rossignol et le cygne) qui, sous des formes différentes, cristallise en lui limage symbolique de la sexualité et de la communication amoureuse.

Synopsis

Yonec. Le seigneur de Caerwent, déjà vieux, épousa une jeune fille très belle, quil enferma dans une tour sous la garde de sa sœur. Elle y resta sept ans, nattendant que la mort. Un matin de printemps, elle souhaita que, comme dans les contes dautrefois, un amant, vu delle seule, vînt la visiter. Aussitôt, un autour pénétra dans sa chambre et se transforma en élégant chevalier qui déclara laimer depuis longtemps sans pouvoir la rejoindre tant quelle ne lappelait pas. La dame laccepta pour amant après lavoir fait communier. Le chevalier revenait dès quelle lappelait et la dame vécut dans le bonheur, retrouvant léclat de sa beauté. Mais une vieille surprit la métamorphose de lhomme-oiseau; le mari fit disposer des broches de fer sur la fenêtre et loiseau se blessa profondément: il annonça à la dame la naissance prochaine de leur fils et senfuit. Éperdue, la dame sauta par la fenêtre et suivit les traces de sang. Elle pénétra ainsi sous une colline, y découvrit une ville et un palais où gisait son amant dans un lit somptueux. Il la pressa de repartir, lui donna un anneau qui ôterait la mémoire à son mari, dit que leur fils les vengerait avec une épée quil lui remit. Lannée de ladoubement de son fils Yonec, la dame et son mari visitèrent une abbaye où se trouvait une tombe richement parée: on leur expliqua que cétait la tombe de lancien roi du pays tué pour lamour dune dame. Comprenant quil sagissait de son amant, la dame appela son fils, lui révéla son origine et lui donna lépée de son père avant de tomber morte sur la tombe. Yonec trancha la tête de son beau-père et devint le roi du pays.

Critique

«Yonec» est la plus ancienne version dun conte connu sous le nom de l«Oiseau bleu» (voir MmedAulnoy auXVIIe siècle), qui met en scène lhabileté dune femme à sapproprier un être surnaturel pour jouir de ses pouvoirs magiques. Cest cependant lenfant illégitime qui donne son nom au lai, laventure extraordinaire de sa naissance qui en constitue le sujet. En tuant son père putatif, il prouve ses droits à régner sur le royaume féerique de son père, mais aussi justifie avec éclat ladultère de sa mère à lorigine dun lignage prestigieux. La femme est donc bien ici le personnage central, et le désir féminin est au cœur du récit: le vœu de la jeune femme suffit à faire apparaître lamant merveilleux qui lui est entièrement soumis. Cest elle, enfin, qui recueille les armes de la vengeance, un fils et une épée. Néanmoins, contrairement aux contes du même type, elle ne peut guérir son amant et ne le rejoint que dans la mort. Lamour se vit en rupture avec la société et lombre tragique de Tristan et Iseut plane, une fois de plus, sur ce tombeau où la dame exhale son dernier soupir.

Présentation

Le lai du «Laostic»[ou du Rossignol] abandonne le merveilleux pour le monde quotidien.

Synopsis

Le Laostic. Dans la ville de Saint-Malo vivaient deux puissants seigneurs, lun marié, lautre célibataire. Celui-ci aimait lépouse de son voisin. Les amoureux se voyaient et se parlaient dune maison à lautre, seul un mur de pierre grise les séparait.

Au printemps, la dame se levait chaque nuit pour voir son ami à la fenêtre. Son mari lui demanda la cause de ses insomnies: elle préférait écouter le chant du rossignol. Le mari attrapa loiseau, létrangla et jeta le corps sanglant sur le corsage de la dame. Cachant son chagrin, elle enveloppa loiseau dans un tissu précieux sur lequel elle broda lhistoire de ses amours et lenvoya à son amant. Celui-ci enferma le corps dans une châsse.

Critique

Ce lai est peut-être avec «le Chèvrefeuille» le plus subtil, le plus poétique aussi, celui sans doute où Marie va le plus loin dans la transformation des contes qui lui servent de modèles: elle abandonne lécriture mythique tout en reprenant les thèmes centraux de «Yonec». Mais en même temps, elle commue la féerie et la magie en image symbolique. Le rossignol est, dans la lyrique, loiseau emblématique de lamour. La dame, en le prenant pour prétexte de ses insomnies, révèle à son mari son amour adultère. Mais lamour est plus fort que la mort et il ne suffit pas de tuer le «laostic» pour que cesse la passion: lamant transforme le rossignol en une relique sacrée, enfermée, comme les dépouilles des saints, dans une châsse. Marie aboutit au paradoxe de placer lamour profane et adultère au rang du sacré, dévoilant ainsi le modèle de symbolisation offert par la religion pour proclamer avec éclat la beauté et la légitimité de lamour humain.

Présentation

Le lai de «Milon» revient, en partie, sur cette tentative et renoue avec un espace et un temps plus vastes.

Synopsis

Milon. Une noble demoiselle séprend du chevalier Milon sur sa seule réputation. Enceinte de lui, elle accouche en secret et confie son fils à sa sœur déjà mariée. Elle attache au cou de lenfant lanneau de son père et une lettre relatant les circonstances de sa naissance. Milon quitte le pays pour louer ses services. Pendant son absence, son amie est mariée, malgré elle, à un puissant baron. Après le retour de Milon les amants reprennent pendant vingt ans leur liaison secrète, en communiquant par lintermédiaire dun cygne. Leur fils, devenu chevalier, acquiert une réputation égale à celle de son père. Celui-ci, ignorant lidentité du jeune homme, décide de se mesurer à lui: Milon est jeté à terre, mais le jeune chevalier apercevant ses cheveux blancs, le relève. Milon reconnaît son anneau: le père et le fils tombent dans les bras lun de lautre. Le fils décide de réunir son père et sa mère. Mais un messager leur annonce la mort du mari de celle-ci: Milon épouse aussitôt son amie.

Critique

Loiseau occupe, dans ce lai, une nouvelle fonction: ni amant ni symbole, il sert de messager. Mais le choix du cygne constitue un arrière-plan mythique proche de celui de «Yonec». La tradition antique en fait un symbole sexuel en relation avec le thème de la métamorphose (histoire de Léda), tandis que la légende des enfants-cygnes et sa version médiévale la plus connue, celle de la Chanson du Chevalier au cygne et de Godefroi de Bouillon (voir cycles de la Croisade), loriente du côté des origines fabuleuses des grandes familles. Oiseau royal: «Cest bien un présent royal: voyez comme il est noble et beau» (v.213-214), il est pourtant considéré dans les bestiaires comme duplice, blanc au dehors, noir au dedans. Marie a-t-elle voulu, dans un renversement de valeurs, en faire le «signe» de la relation amoureuse, visible à tous et inaperçue de ceux qui en ignorent le secret?

Présentation

«Le Chaitivel»[le Malheureux] nous ramène à une histoire plus simple, caractéristique de lesprit courtois et dun style qui sera celui de la nouvelle (voir la Châtelaine de Vergi) jusquauXVIe siècle.

Synopsis

Le Chaitivel. Quatre barons, beaux et valeureux, sont amoureux de la même dame, qui ne parvient pas à choisir entre eux. Au cours dun tournoi, ils rivalisent daudace et dardeur, sexposant aux coups les plus dangereux: trois sont tués, le quatrième gravement blessé. La dame ne se console pas de la mort de ses prétendants, mais le survivant lui démontre que sa situation est bien pire car sa blessure lempêche de goûter avec la dame dautre plaisir que celui de la conversation.

Critique

La question posée ici à savoir si une dame doit être aimable avec tous ceux qui laiment traverse toute la tradition courtoise jusquà Alain Chartier et sa Belle Dame sans merci. Incapable de choisir, ne maintenant en fait que les conventions de la courtoisie, la dame naime peut-être aucun de ses soupirants, mais elle est flattée par leurs hommages. Ce narcissisme transparaît dans le premier titre du lai quelle veut composer en leur souvenir: «Je veux que lon garde le souvenir de mon deuil / je vais composer un lai sur vous quatre / et je lappellerai les Quatre Deuils» (v.202-204). Le survivant ne peut supporter dêtre assimilé aux morts: donner son nom au récit, cest donc à la fois pour lui être reconnu comme un martyr de lamour, et éclipser la dame et ses rivaux. Ce lai est sans doute le plus désespéré de tous: alors quaucun obstacle social ne semble sopposer à lamour, celui-ci demeure impossible et souvre de nouveau sur la mort ou, pire, sur cette mutilation avouée à demi-mot qui offre une image saisissante de son échec.

Présentation

Le lai du «Chèvrefeuille» reprend la légende de Tristan mais pour la plier au projet de lauteur à la faveur dun épisode inédit.

Synopsis

Le Chèvrefeuille. Tristan a été chassé de la cour par Marc. Après un an dexil il retourne en secret en Cornouailles où vit Iseut et se cache dans une forêt. Il apprend que le roi et la reine se rendront à Tintagel pour la Pentecôte. Il se poste sur le chemin du cortège et met en travers de la voie une baguette de noisetier où sont gravés son nom et un message amoureux. Iseut aperçoit le bâton, comprend le signal et séloigne seule dans la forêt: elle y retrouve Tristan et lui explique comment se réconcilier avec Marc. Les amants se séparent en pleurant mais sur lespoir dun rappel prochain de Tristan à la cour.

Critique

Avant-dernier lai du recueil, «le Chèvrefeuille» répète la thématique qui court dans tous les récits (lamour et la loi), mais pour la dépasser en laissant entrevoir un espoir de conciliation. Alors que, dans le Prologue, Marie résume la légende en termes damour et de mort, elle oriente son récit vers la joie et lattente des retrouvailles. Elle sinscrit ainsi à contre-courant de la tradition Tristan, chez elle, passe de la mort à la vie, modelant à son habitude une matière traditionnelle selon ses vues personnelles. En même temps, elle affine cette «écriture symbolique» (D.Poirion), dont «le Laostic» traçait la voie. Lunion indissoluble des amants est parfaitement représentée par cet enroulement du chèvrefeuille autour du coudrier: symbole du féminin autour duquel gravite lhomme, mais aussi image de léchange nécessaire dans lamour entre le masculin et le féminin. Si clair soit-il, lobjet symbolique cependant ne suffit pas et doit saccompagner dun écrit: brodé en lettres dor sur le linceul du rossignol ou gravé dans le bois, le message double le récit et en révèle le sens. Cette «sume de lescrit» (v.61), qui est ici au centre de la nouvelle, se conclut sur deux vers au style direct: «Belle amie, ainsi en va-t-il de nous: / ni vous sans moi, ni moi sans vous» (v.77-78) qui font écho à la mort des amants chez Thomas: «Vus ne poez senz moi murrir / ne jo senz vus ne puis perir» (v.1641-1642).

Présentation

En reprenant dans «Éliduc» la légende dorigine celtique du mari entre deux femmes (voir Ille et Galeron), Marie propose une solution au «scandale» de lamour humain en le transcendant dans lamour divin.

Synopsis

Éliduc. Homme de confiance du roi de Petite Bretagne, Éliduc est calomnié auprès de son maître et contraint de sexiler en Angleterre: il laisse son épouse à laquelle il jure dêtre fidèle. Il repousse les ennemis du roi dExeter, dont la fille, Guilladon, tombe amoureuse de lui. Éliduc est sensible à sa beauté mais son cœur est déchiré entre ce nouvel amour et la fidélité jurée à sa femme. Son premier suzerain le rappelle car son royaume est en danger. Éliduc promet à Guilladon de revenir la chercher au jour quelle fixera. Il chasse les ennemis de son pays puis repasse la mer pour enlever la princesse. Une tempête se lève: un matelot laccuse de bafouer la loi en amenant une nouvelle épouse alors quil est marié. Éliduc le tue, mais Guilladon sévanouit. Une fois à terre, Éliduc la transporte, sans connaissance, dans une chapelle. Chaque jour il y retourne et sétonne de voir son amie, quoique inanimée, garder ses fraîches couleurs. Sa femme le fait épier, se rend à la chapelle, découvre la jeune fille et, devant sa beauté, compatit à la douleur de son mari. Ayant vu une belette ressusciter Guilladon en lui mettant une fleur dans la bouche, elle sempare de la fleur, «réveille» la jeune femme, la ramène puis déclare vouloir prendre le voile et libérer son mari pour quil épouse son amie. Elle se retire dans une abbaye tandis quon célèbre le mariage. Après des années de bonheur, Éliduc et Guilladon suivent son exemple et Guilladon rejoint Guildeluec, la première épouse.

Critique

À lancien titre du lai «Éliduc», Marie préfère celui de «Guildeluec et Guilladon», car «les dames sont bien les héroïnes / de laventure qui a donné naissance au lai» (v.25-26). Elle relègue ainsi à la seconde place le personnage masculin et oppose à une première partie épique et guerrière une seconde amoureuse et féminine. Alors quÉliduc, comme Équitan, est incapable daccorder la loi morale et le désir, son épouse résout le conflit en faisant renaître la seconde femme sa fille ou sa «sœur» (v.1167) presque son homonyme. À la version mythique du héros étranger gagnant le cœur de la fille du roi, Guildeluec substitue au-delà du dilemme courtois la version chrétienne de son abnégation. Retirée dans un couvent, elle continue, cependant, à peser sur la destinée du jeune couple, au point dattirer à elle Guilladon. Le couple à trois peut alors vivre sans scandale et même devenir exemplaire: lamour profane sest fondu dans lamour de Dieu. «Tous les trois ne pensaient plus / quà aimer Dieu de tout leur cœur» (v.1177-1178).

Le dernier vers du recueil est donc pour Dieu, comme létait le premier: la boucle est refermée pour enclore comme dans une châsse les turbulences du désir et son conflit mortel avec les lois sociales et morales. Marie peut bien offrir les «fleurs» (v.8) de son travail à son roi «preux», «courtois» et «dont le cœur donne naissance à toutes les vertus» (v.44-46), elle ne peut empêcher quémane de ses contes un sentiment de nostalgie, et que la conclusion nous paraisse plus amère, moins lumineuse: la société demeure contre les amants et la transgression de linterdit ne se fait que dans lespace dun rêve toujours interrompu, au prix du renoncement au plaisir immédiat ou de la souffrance. Mais lambiguïté de lœuvre, la difficulté à saisir les intentions profondes de la conteuse prouvent sa réussite poétique. Marie a su à la fois conserver et dépasser le cadre du conte merveilleux, traditionnellement attaché à la matière de Bretagne, dans un mouvement de «désenchantement du monde»: par là, elle ouvre la voie à la nouvelle psychologique. Son style reste sobre: la régularité de ses vers, la pauvreté de la rime procurent «une impression de simplicité et de calme» telle quon a pu parler du «silence de Marie de France».

Ainsi Marie consacre, face à la matière antique (voir le Roman de Thèbes, le Roman dÉnéas et le Roman de Troie) les qualités poétiques et littéraires de la matière bretonne (voir le Roman de Brut), quelle a choisi dexploiter et que reprendra, avec plus dampleur, son contemporain Chrétien de Troyes.

M.GALLY
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Lais (le)



LAIS (le). Dit poétique de François Villon (1431-après1463), publié à Paris chez Levet en 1489.

La première œuvre de Villon que lon puisse dater avec certitude est le Lais (1456), que certains copistes ont, contre lavis de lauteur, appelé «Petit Testament» ou «Premier Testament». Il fut écrit rapidement, juste avant, ou tout de suite après, le vol au collège de Navarre que le poète perpétra, dans la nuit de Noël1456, en compagnie de Colin de Cayeux, de Guy Tabarie, dun moine picard nommé damp Nicolas et de Petit Jehan. Aussi a-t-on pu penser quil cherchait ainsi à se forger un alibi ou à excuser un méfait quil aurait commis dans létat de demi-inconscience quil décrit à la fin de ce poème.

Composé de quarante huitains doctosyllabes, le Lais appartient au genre du dit et se présente comme un testament facétieux, écrit sur le modèle du Testament par esbatement dEustache Deschamps.

Synopsis

Villon, après sêtre présenté: «Je, François Villon, écolier», annonce que, pour briser la très amoureuse prison dune belle «félonne et dure» qui le conduit à la mort, il a décidé de partir pour Angers, et se proclame «amant martyr / Du nombre des amoureux sains» (I-VIII). Aussi veut-il écrire un «lais». Suit une série de legs, le plus souvent cocasses, à divers personnages (relations du poète, bourgeois parisiens, policiers): maître Guillaume de Villon; son amie; Ythier Marchant et Jean Le Cornu; Saint-Amant et Blaru; Robert Vallée; Jacques Cardon; Regnier de Montigny et Jean Raguier; le seigneur de Grigny et Mouton; le Chevalier du guet et ses séides; Jacques Raguier; Jean Mautaint, Pierre Basanier et Fournier; Jean Trouvé; Perrinet Marchant; le Loup et Cholet; «Trois petits enfants tout nus», Colin Laurens, Girard Gossouyn et Jehan Marceau; «Deux pauvres clercs parlant latin» Guillaume Cotin et Thibaud de Vitry; son barbier, les savetiers et le fripier; les frères mendiants, les Filles-Dieu et les béguines; lépicier Jean de la Garde; Merebœuf, Nicolas de Louviers et Pierre Rousseville (IX-XXXIV). Quand il entend sonner neuf heures au clocher de la Sorbonne, il suspend sa rédaction pour faire sa prière et sombre dans une demi-inconscience, oubliant le réel et livré à son imagination. Lorsquil retrouve ses esprits, son encre est gelée, et il sendort. Tel est le Lais du «bon renommé Villon, / Qui ne mange figue ne date, / Sec et noir comme un écouvillon» (XXXV-XL).

Critique

Le Lais commence donc par la dénonciation dune belle dame sans merci qui na rien fait pour détromper le poète: elle a laissé se développer en lui un amour dévastateur, et refusé de lui accorder la moindre faveur sans quil ait commis de faute; elle accepte et ordonne même quil meure; elle nécoute pas ses plaintes; elle veut rompre «la vive soudure». Aussi na-t-il plus quà fuir. Mais il demande aux dieux de lAmour de le venger et dapaiser sa passion, et il lègue à la cruelle son «cœur enchâssé, / Pâle, piteux, mort et transi» (v.77-78). Le bon folâtre naccepte pas de savouer vaincu et de paraître ridicule; aussi ajoute-t-il à ses aveux une sorte de commentaire ironique et multiplie-t-il les plaisanteries, exagérant (les regards de sa belle «lont transpercé jusques aux flancs»), jouant de la contradiction («Par elle meurs, les membres sains»), sassimilant à des héros littéraires célèbres («Au fort, je suis amant martyr»), recourant à des expressions populaires: la dame a, dit-il, «vers moi les pieds blancs», elle lui fait défaut «comme le cheval balzan qui se dérobe sous son cavalier au moment critique». Bien plus, Villon contre-attaque: si sa dame est si dure, cest quelle est fort occupée par un autre amant, et il recourt à des équivoques grossières; il cherchera donc ailleurs de bonnes fortunes: «Planter me faut autres complans / Et frapper en un autre coin.» Dans la même veine, le testament parodique qui suit mentionne un certain nombre de personnages, dont les uns sont proches du poète, comme son père adoptif Guillaume de Villon ou son ami Regnier de Montigny, et dont les autres ont été sous les feux de lactualité parisienne, et se termine sur un canular aristotélicien qui oppose, avec force termes techniques pour désigner les facultés intellectuelles «opinative», «estimative», «prospective», létat de veille, la maîtrise lucide de la mémoire et de la raison, aux fantaisies délirantes de limagination.

Le poète utilise tout au long des procédés poétiques et linguistiques, à tonalité satirique, quil exploitera dans le Testament de façon plus systématique, plus originale et plus profonde. Il joue sur les dons quil prodigue, à lordinaire dérisoires, et les retournant souvent contre ses légataires. Feignant dêtre un riche chevalier qui distribue ses armes et ses vêtements, il lègue à Ythier Marchant son «brant»[son épée] à partager avec Jean Le Cornu, et se moque ainsi de ses prétentions à la noblesse. Mais le «brant» dans un sens érotique, symbolise le phallus, manière daccuser Ythier dêtre un débauché ou, au contraire, de le taxer dimpuissance: obligeant, Villon lui lègue sa virilité. Souvent, il offre des enseignes comme à Saint-Amant «le Cheval Blanc» avec «la Mule» (v.90) qui se trouvaient rue de la Harpe et rue Saint-Jacques. Rien de bien original: Villon donne au boucher Jean Trouvé, «le Mouton» (v.170), au Chevalier du guet, «le Heaume» (v.145), aux «piétons» (archers à pied) qui font des rondes la nuit, «la Lanterne» (v.154), à lépicier Jean de la Garde, «le Mortier dor» (v.257). Le jeu nest pas innocent. Villon détermine son choix en fonction du légataire: un mouton convient bien à un boucher, un casque à un officier chargé de la police, un mortier pour broyer la moutarde à un épicier, etc. Une intention satirique sy glisse le plus souvent. Jean Trouvé reçoit «le Mouton franc et tendre», parce quil devait vendre de la viande de mauvaise qualité et particulièrement coriace. Dans les vers consacrés à Jean de la Garde, le poète joue sur les mots «mortier», «potence» et «broyer à moutarde», qui, par-delà leur premier sens, désignaient les organes sexuels de la femme et de lhomme. Quen est-il de Saint-Amant? Lui lègue-t-il «le Cheval blanc» et «la Mule», parce quil singe la haute noblesse et veut en imposer par un train de vie pompeux et prétentieux, ou parce quil nest pas un cavalier expert, sans parler des équivoques obscènes que permettaient tous les noms de monture?

Le double sens est constant, presque systématique. Les noms propres ny échappent pas. Ainsi, lorsque Villon annonce: «Adieu! je men vais à Angers» (v.43), il reprend un jeu, dorigine populaire, qui, par des similitudes de sons ou des confusions voulues de mots, établit une corrélation factice entre des noms de lieux et des actions humaines. On a cru longtemps à la réalité de ce voyage, ou de ce projet de voyage; Tristan Tzara a bâti sur ce nom toute une partie de sa reconstitution biographique. Il est vrai que Guy Tabarie, torturé, révéla que Villon projetait, au lendemain du vol au collège de Navarre, daller à Angers pour dévaliser un moine. Mais il est fort possible que notre poète ait trompé aussi bien Tabarie dont il se méfiait que ses premiers lecteurs, et qu«angiers» / «engier» signifie ici «étreindre une femme», et que le texte du Lais contienne une pirouette: puisque sa belle est trop dure pour lui, il étreindra dautres femmes. Pourquoi, dailleurs, appelle-t-il Philippe Brunel le seigneur de Grigny (v.137)? Pour ridiculiser les prétentions de ce noble qui avait dérogé, accusé de vol dans une église et dimpiété, mais surtout parce que le nom de «Grigny» pouvait sinclure dans une série fournie en ancien français: «grignart»[rechigné, en colère, triste], «grignant»[grinçant, hérissé], «grigne»[rechigné, grognon], «grignos»[qui montre les dents, qui retrousse les lèvres], et quainsi se profile limage du chien menaçant. Les héros de Villon tendent à sanimaliser, dans une atmosphère qui rappelle la fête de lÂne. Quant à Perrinet Marchant, il le surnomme Bâtard de la Barre et «bon marchant» (v.178-179). Il se peut que ce soit le surnom de la Barre qui ait incité Villon à le qualifier de bâtard, évoquant en son esprit la barre qui partageait les armoiries des bâtards; quant à «bon marchant», le sens propre rappelle que Marchant nappartient daucune manière à la noblesse: le sens second et antiphrastique conseille de navoir aucun rapport avec lui, car il ne pense quà tromper. Lui donner trois bottes de paille (v.180) nous incite à comprendre quil fait commerce damour, quil soit entremetteur ou gigolo.

À la pointe extrême du double sens se situe lantiphrase, depuis longtemps reconnue: le poète ne cesse de poser une chose et son contraire. Dans la série des huitainsXXV-XXI où il fait des legs «À trois petits enfants tout nus[...] / Pauvres orphelins impourvus», «À deux pauvres clercs parlant latin, / Humbles, bien chantant au lutrin», il faut entendre que ce sont trois vieillards rapaces et riches, et deux chanoines de Notre-Dame incapables de parler un latin correct, orgueilleux et chantant dune voix cassée par les ans; quand il termine, avec la cruauté de la jeunesse, en disant qu«ils mangeront maint bon morceau, / Les enfants, quand je serai vieux» (v.207-208), il annonce leur mort prochaine, car depuis longtemps ils suceront les pissenlits par la racine.

Le Lais est une pochade bien enlevée qui manifeste un art singulier, souvent méchant, du croquis, un premier crayon de lœuvre à venir, que Villon amplifiera et renouvellera dans le sens dune minutieuse adéquation à un testament réel, dun enrichissement et dun approfondissement extraordinaires. Du Lais au Testament, la frénésie délirante du langage, qui détruit la nature humaine et traduit la perversité du monde, enfermera davantage Villon dans sa détresse, rejeté de la société, acceptant sa différence, senfonçant plus loin dans le cauchemar. Jongleur, le rire quil dispensera menacera à tout moment de sétouffer dans un sanglot. Du Lais au Testament, nous assistons à la chute dun être qui perd son identité: le grotesque, loin dêtre seulement un jeu, lui permettra dexprimer son désespoir.

J.DUFOURNET
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Lais anonymes bretons



LAIS ANONYMES BRETONS. Courts récits en vers (en moyenne600 octosyllabes à rimes plates), composés de la fin duXIIe siècle au début duXIIIe siècle et conservés dans huit manuscrits de la fin duXIIIe, à lexception dun seul duXVe siècle. Le recueil le plus fameux de Lais est signé de Marie de France, qui semble être la créatrice du genre. Ces lais anonymes se situent dans la mouvance de son œuvre, mais relèvent dun esprit différent, celui du conte merveilleux. Lensemble y compris les versions norroises et en moyen anglais et les titres donnés dans dautres œuvres atteint à peine une quarantaine de pièces. Leur importance, cependant, dépasse largement leur nombre, au regard de leur influence sur lart de la nouvelle auXIIIe siècle et au-delà.

Dans leur majorité, les lais puisent dans le fonds légendaire de la Bretagne celtique, faisant se croiser, à loccasion dune aventure individuelle, le monde féodal et chevaleresque et lAutre Monde des Celtes. Plusieurs récits se situent à lépoque mythique du roi Arthur, comme à une borne obligée du temps romanesque. Ainsi Lorois, le chevalier du lai du «Trot», est un chevalier de la Table ronde, mais cette qualité na quune valeur emblématique.

Synopsis

Le Trot. Un matin de printemps, Lorois shabille élégamment pour aller écouter le chant du rossignol dans la forêt. Sous ses yeux passent deux cortèges de cavalières, les premières belles et rayonnantes, les secondes tristes et blêmes. Un dame lui donne la clé de ces étranges cavalcades: les premières ont servi lamour durant leur vie, tandis que les secondes lont refusé et sen trouvent à jamais punies.

Critique

On reconnaît là un motif (châtiment des femmes cruelles envers leurs amants) quutilisera Boccace dans le Décaméron. Le lai de «Tyolet», en revanche, souligne le lien nécessaire quentretient la vaillance des chevaliers arthuriens avec laventure. Le lai de «Mélion» met également en scène Arthur et Gauvain et parle de lœuvre de pacification dArthur. Dautres récits évoquent, sobrement, un roi, toujours breton, à une époque indéterminée qui est celle de la mémoire: «jadis», «si jai bonne mémoire»; et dans un temps cyclique scandé par les fêtes annonciatrices de lété: Pentecôte, Saint-Jean.

Présentation

Latmosphère de ces contes, en effet, malgré le surgissement, ici et là, déléments chrétiens (comme dans le lai de «Désiré»), est profane et païenne. Leur thème le plus fréquent est la rencontre dun mortel ou dune mortelle avec un être «faé», homme ou femme. Ainsi des lais de «Graelent» (entre1178 et1230) dont largument est proche du «Lanval» de Marie de France, «Guingamor» (après1170-1178), «Désiré» (entre1190 et1208) et «Tydorel».

Synopsis

Graelent. Dépitée davoir été éconduite par Graelent, la reine le dessert auprès du roi, qui retient sa solde. Désespéré et sans ressources, Graelent part dans la forêt. Il y rencontre une biche blanche qui le conduit à une source où se baigne une jeune fille. Il la viole, puis lui demande, honteux de son acte, de devenir son amie. Elle accepte, à la condition que leur liaison reste secrète; elle lui donne en outre dinépuisables richesses. Graelent vit comblé jusquau jour où il prétend connaître une femme plus belle que la reine. Le roi lui demande de le prouver. Mais Graelent a perdu son amie. Le jour fixé par le roi, elle apparaît cependant à la cour pour disculper le jeune homme. Graelent sélance à sa poursuite, jusquà un torrent tumultueux où il manque de se noyer. La fée lui pardonne enfin sa faute et lemmène à jamais avec elle.

Guingamor. Par dépit, la reine envoie Guingamor à la poursuite dun sanglier blanc: chasse mortelle, dont personne nest jamais revenu. Guingamor part avec le meilleur chien de chasse du roi. Il le perd bientôt, ainsi que la trace du sanglier, et parvient à un château magnifique et désert, puis rencontre une jeune fille qui se baigne dans une source. Elle lui propose dêtre son amie, et lui promet de lui rendre le chien et la tête du sanglier dans les trois jours. Ceux-ci se passent dans une ambiance de fête. Guingamor rappelle sa promesse à son hôtesse: elle sexécute, en lui faisant jurer de ne rien manger une fois de retour chez lui. Le jeune homme ne reconnaît ni son pays ni les habitants: trois cents ans se sont écoulés depuis la fameuse chasse. Pressé par la faim, il croque une pomme et tombe en faiblesse. Des jeunes filles volent à son secours et le ramènent «au-delà de leau».

Désiré. Un vavasseur et sa femme prient saint Gilles de leur donner un enfant: ils ont un fils, Désiré. Celui-ci, après avoir fait ses premières armes en France, revient chez lui, en Écosse, et rencontre une jeune fille, alors quil se rend chez un ermite. Il lagresse; celle-ci lui demande de lépargner en échange de sa maîtresse plus belle quelle. Cette dernière laccepte pour amant et lui donne un anneau. Ils vivent heureux jusquau jour où Désiré confesse sa liaison à lermite: lanneau disparaît et Désiré tombe malade. Son amie vient à son chevet puis se rend avec lui à léglise. Au cours dune chasse, il fait la connaissance de son fils: lenfant demeure deux mois avec lui puis repart. Désiré le poursuit en vain et découvre un château mystérieux dont il séchappe à grand-peine grâce à la servante rencontrée autrefois. À la Pentecôte, son amie se présente à la cour, accompagnée de leurs deux enfants. La fille est si belle que le roi lépouse aussitôt, tandis que Désiré sunit légitimement à son amie et part avec elle.

Tydorel. La reine de Bretagne, sétant un jour assoupie dans un verger, reçoit la visite dun chevalier surgi dun lac. Ils deviennent amants, et ont un fils et une fille; le garçon ne dort jamais. Leurs amours durent jusquà ce quils soient surpris par un chevalier. La reine reste seule avec son fils, Tydorel, devenu roi. Chaque nuit, un homme différent veille avec lui. Un soir, le jeune homme chargé de le distraire met en doute la nature humaine de celui qui la engendré. Tydorel presse sa mère de lui révéler le secret de son origine. Elle sexécute, et Tydorel, fasciné par ce père mystérieux, sélance dans les eaux sombres du lac.

Critique

Dans ces récits, le merveilleux, contrairement aux Lais de Marie de France, joue un rôle de premier plan: cest la rencontre du réel et du féerique qui donne sa dynamique au conte. LAutre Monde pénètre le nôtre et les forêts sont pleines de «fées à la fontaine» dont la beauté fascine le jeune chevalier, incapable de résister au désir qui sempare de lui, et lemprisonne à jamais. Si lêtre aimé est humain, cest lauxiliaire du héros le plus souvent un animal qui est porteur du caractère merveilleux. Lépreuve initiatique, qui consacrera tout à la fois les qualités chevaleresques du jeune homme et son droit à aimer, se déroule dans une ambiance féerique, comme sur une «autre scène», en retrait du monde des hommes.

Synopsis

LÉpine. Un jeune amoureux doit accomplir un exploit pour obtenir la main de sa bien-aimée, dont on la séparé. Il se rend au gué de lÉpine la nuit de la Saint-Jean. Là, il livre sous les yeux de la jeune fille qui y a été magiquement transportée trois combats contre de mystérieux chevaliers qui se tiennent au-delà du gué. Il y gagne renom et amour, et un cheval au pelage blanc et aux oreilles rouges, qui ne réclame aucune nourriture, mais disparaîtra dès quon lui ôtera la bride, tel quil avait été prédit.



Présentation

Dans «Tyolet», le merveilleux affecte tour à tour les êtres que le héros rencontre, lépreuve qui le qualifie aux yeux des hommes, et lui-même possesseur dun don magique.

Synopsis

Tyolet. Élevé comme Perceval par sa mère au fond dune forêt, Tyolet poursuit un cerf qui se métamorphose en chevalier. Séduit par la magnificence des armes et la prestance dun tel être, Tyolet na de cesse de devenir, à son tour, un «chevalier-bête». Et cest en coupant le pied blanc dun autre (?) cerf gardé par sept lions grâce à son pouvoir dhypnotiser les animaux en sifflant, quil peut épouser la fille du roi et devenir roi de Logres.



Présentation

Mais dans lhistoire de «Mélion», le loup-garou, les signes sont encore davantage brouillés.

Synopsis

Mélion, chevalier de la cour dArthur, est un être double, mi-homme, mi-loup. Son seul excès est de ne vouloir aimer quune femme qui naurait jamais songé à aucun homme. Rien ne transparaît de sa monstrueuse qualité, jusquau jour où il découvre, au cœur de la forêt, une femme très belle qui déclare arriver dIrlande pour lui. Après trois ans de félicité Mélion a le malheur, au cours dune chasse, de dévoiler à sa femme son terrible secret: elle garde lanneau qui lui permet de se métamorphoser, et retourne en Irlande. Sous la forme dun loup, Mélion passe en Irlande, ravage le pays, puis se jette aux pieds dArthur, venu en Irlande, et attaque sous ses yeux lécuyer de sa femme: celle-ci avoue tout et Mélion retrouve sa forme humaine.

Critique

Le merveilleux participe ainsi à des degrés divers au destin du héros. Ces contes donnent parfois limpression dun assemblage de motifs et de traditions dont le sens et les relations échappent au narrateur. Leur charme naît de ce mélange, de cette sorte de maladresse qui renforce leffet darchaïsme et détrangeté quils cherchent à produire.

Les signes de la féerie, cependant, demeurent peu nombreux et sont presque immuables: certaines couleurs (le blanc et le vermeil), lélément aquatique (lac, source, rivière) reviennent constamment. Son lieu de manifestation privilégié est la forêt, où se déroulent la rencontre de la fée, la métamorphose du loup-garou ou la vision hallucinée de la cavalcade des bonnes et des mauvaises amantes. Son moment est celui de la chasse qui sépare le chevalier audacieux de ses compagnons, à la poursuite dun animal blanc, signe de son appartenance à lAutre Monde, souvent un cerf, animal des métamorphoses. Lanimal poursuivi sévanouit pour laisser place à la «merveille». Le texte, en ce point, déçoit par la pauvreté des descriptions: la jeune fille a le teint blanc et rosé, les membres sveltes et les yeux rieurs. Car la «merveille» se définit en creux par la comparaison et lhyperbole: la femme rencontrée na point dégale. La beauté est proprement indicible et nexiste que dans le regard amoureux porté sur elle, mais sa supériorité irradie vers les objets et les vêtements qui la parent. Lorsque lamie de Graelent paraît à la cour, son équipage est plus longuement décrit que son visage: fait dune étoffe rouge à broderies dor, son manteau vaut un château; la selle, la bride et le mors de son cheval valent plus de mille livres de Chartres. Le luxe et la beauté vont de pair. Le château que découvre Guingamor brille par la richesse et la rareté de ses matériaux: les murs sont de marbre vert, les portes sont faites divoire et dor et la tour dargent. Le sable de la source où se baigne la fée est dor et dargent. LAutre Monde se caractérise par sa somptuosité et sa luminosité; cest aussi un univers minéral, volontiers désert et silencieux, un monde au-delà de la mort où le temps sabolit.

Le héros va seul au lieu où se joue son destin, et, sans y prendre garde, sans en être aucunement surpris, il passe de lautre côté du monde. La peur ou langoisse, propres à lécriture fantastique, ne sont jamais au rendez-vous. Une seule passion sempare du héros. Son exclusivité nie la société dans laquelle il continue à vivre et il ne ressent les contradictions de sa situation que lorsquil est subitement privé de lobjet de son désir (Désiré, Graelent); ou encore, il rejoint véritablement cette société lorsquil est allé au bout de son désir, de son expérience (Tyolet vainqueur du «chevalier-bête»). Mais beaucoup restent prisonniers des forces de lau-delà: Guingamor, mais aussi Tydorel, Graelent, ou Désiré.

Quoi quil en soit, les héros des Lais anonymes ignorent les débats des héros romanesques, partagés entre lamour et les lois de la société. On chercherait en vain ici des ébauches psychologiques, comme chez Marie de France. Le récit court à sa conclusion (pas de monologue, à peine quelques dialogues), différant, par sa sobriété, de lesthétique courtoise romanesque qui se met en place à la même époque, en puisant aux mêmes sources. Le lai nélabore pas un discours amoureux proche du modèle de la poésie lyrique, comme le roman ou certains récits brefs duXIIIe siècle.

Si les figures féminines sont centrales, quil sagisse des bonnes (fées amantes) ou des mauvaises (reines séductrices et agressives), elles demeurent ambiguës et dominatrices. Dans plusieurs lais, en effet, se croisent les caractères des deux principales fées médiévales: Morgane et Mélusine. Morgane se profile derrière tous les enlèvements de mortels, tandis que Mélusine, la fée maternelle, régénère la classe chevaleresque en fondant de nouvelles lignées (voir Mélusine). Mais lhomme est toujours pris au piège, en butte aux avances des reines ou amant comblé, tenu par le serment du secret (la geis celtique).

Daniel Poirion voit dans cette situation, où la femme mène le jeu, le fantasme dun matriarcat archaïque, doublement refoulé par la vision courtoise de lamour et linterprétation chrétienne du monde qui consacrera la mort des fées: ainsi, dans «Désiré», la fée prouve à plusieurs reprises quelle est bonne chrétienne. Le lai féerique sarticule donc autour du désir et de ses interdits, du mystère des origines et de lidentité, en relation avec la sexualité. Il est surtout un rêve, le rêve dun monde idéal où beauté et amour régneraient sans partage, où tous les conflits seraient résolus, celui dun monde où «tout est luxe, calme et volupté».

Dès leXIIe siècle sont composés des lais parodiques et burlesques, qui ne conservent que le motif du triomphe du féminin et le cadre formel de la Bretagne: le lai du «Lecheor» (le «con», moteur du monde), de «Nabaret» (le jaloux ridiculisé par sa femme), du «Cor», du «Mantel mautaillé» (un objet magique corne à boire, manteau révèle aux chevaliers de la cour dArthur sils sont ou non trompés par leurs femmes), du «Chevalier a lespée» (Gauvain honteusement délaissé pour un autre chevalier). Dans ce groupe, le lai d«Ignauré» (début duXIIIe siècle) tient une place à part. Il est à la fois la parodie et la plus ancienne version complète du motif du «Cœur mangé» (voir le Roman du châtelain de Coucy et de la dame de Fayel).

Synopsis

Ignauré. Chevalier breton dArmorique, Ignauré possédait toutes les qualités courtoises: vaillant, beau et aimable, toujours en joyeuse compagnie et adoré des femmes. Il était lamant de douze dames, épouses de douze pairs. À la Saint-Jean, ces dames se retrouvent dans un verger et découvrent, à la faveur dun jeu, quelles ont le même amant. Dépitées, elles ourdissent un piège pour le punir de son infidélité, mais il sait si bien se défendre quelles lui pardonnent, à condition quil se limite à lune dentre elles. Ignauré multiplie ses visites à lheureuse élue, au mépris de toute prudence. Un espion, qui avait secrètement assisté à la scène du verger, dévoile laffaire aux maris outragés. Ignauré est surpris dans le lit de sa maîtresse, mis à mort et châtré. Les maris servent à leurs épouses un morceau du cœur et du membre viril de leur amant. Quand elles apprennent la nature du mets dont elles se sont régalées, elles se laissent mourir de faim.

Critique

On a là lexemple dun lai qui sorganise sur un motif étranger à la matière bretonne. Par la préférence accordée à lamour adultère sur la fidélité conjugale, par les interventions du narrateur qui prétend être, comme Ignauré, prisonnier des chaînes de lamour et se propose doffrir à ses auditeurs un exemple à méditer, lœuvre sinscrit davantage dans la tradition des récits courtois (voir le Lai de lOmbre, la Châtelaine de Vergi). Son action se déroule dans les lieux clos de la lyrique amoureuse: verger où les dames parlent damour; château où lamant se glisse imprudemment; chambre, lieu de lamour et de la mort. Le personnage principal, beau, élégant et raffiné, est tout entier dans lorbite de lamour et du féminin. Il nest question pour lui ni de combats ni daventures chevaleresques. Quand il va dans la forêt, cest, accompagné de musiciens, pour en rapporter larbre de mai. Malgré sa fin tragique, le récit est placé sous le double signe du jeu et du plaisir: jeu de la vérité auquel se livrent étourdiment les dames, rompant ainsi avec la règle primordiale du secret en amour, garante de leur bonheur (voir «Graelent» ou «Désiré»); plaisir de lamour charnel avoué et loué sans détour. Une vision hédoniste de la vie se dégage de ce texte, qui nexclut pas lhumour, le narrateur soulignant le danger que lon court à navoir quune maîtresse. Lintention parodique se lit dans le nombre et les titres des maris qui rappellent les douze pairs de Charlemagne, ou dans lamplification du motif du cœur mangé par la multiplication des maîtresses et lémasculation de lamant que seul notre récit mentionne. En ce point, il frôle le fabliau, nétait sa défense de lamour et des valeurs courtoises de beauté et délégance, contre les maris jaloux et cruels. Dès leXIIe siècle, Ignauré est cité, dans un poème occitan et dans le Chevalier de la charrette, comme un héros légendaire, célèbre pour ses séductions: une sorte de don Juan médiéval victime plus que vainqueur. Le démembrement de son corps symbolise sa faculté à se partager entre tous les désirs féminins que traduisent les panégyriques amoureux de ses maîtresses, chacune vantant une partie ou une qualité de sa personne.

Le terme de «lai» en vient ainsi auXIIIe siècle à désigner des récits très différents qui se situent aux franges du fabliau et de la nouvelle courtoise: le Lai de lOmbre, le Vair Palefroi. Il rompt ses attaches avec la matière bretonne, sinspirant dautres traditions populaires: le Lai dAristote dHenri dAndeli montre le philosophe, vaincu par lamour, acceptant dêtre chevauché par la jeune maîtresse dAlexandre. Mais, quels que soient leurs sujets, ces pièces ne versent pas dans le registre du fabliau, leur ton reste élégant et soutenu. Le merveilleux recule au profit de la casuistique amoureuse et dune rationalisation de lintrigue, selon la voie déjà tracée par Marie de France. Le nom de «lai lyrique» sapplique, en outre, jusquauXIVe siècle, à des compositions musicales sans rapport avec nos récits, bien quelles conservent peut-être aussi, à leur manière, le souvenir des anciens lais chantés par les jongleurs bretons.

Genre protéiforme, le lai disparaît vers le milieu duXIIIe siècle. Il est supplanté par dautres formes et dautres noms en particulier fabliaux et dits, qui continuent lexpansion du récit bref, dont il a ouvert la tradition en langue vernaculaire.

M.GALLY
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Lamiel



LAMIEL. Roman inachevé de Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle (1783-1842), publié à Paris chez Quantin en 1889.

Stendhal a ébauché Lamiel en mai 1839, immédiatement après la publication de la Chartreuse de Parme, en dressant la liste des principaux personnages du roman. Il en rédige une première version en octobre-novembre1839, le reprend au début de lannée1840, puis en mai 1841, et finit par en laisser le dénouement à létat de projet. Depuis la parution du Rouge et le Noir (1830), la Vie de Henry Brulard, Lucien Leuwen, le Rose et le Vert, les Mémoires sur Napoléon (voir Napoléon) étaient pareillement demeurés inachevés.

Synopsis

Le narrateur, qui eut naguère à traiter dune affaire à Carville, en Normandie, y a connu la duchesse de Miossens et le disgracieux docteur Sansfin (chap.1). À grand renfort de pétards, destinés à évoquer lenfer, le prêtre y avait terrorisé ses paroissiens, notamment la femme du bedeau, MmeHautemare. Elle et son mari décidèrent, afin de léguer utilement leur fortune, dadopter une petite fille de quatre ans, Lamiel. Ayant présenté les principaux acteurs de son histoire, le narrateur prend congé du lecteur (2). Quand débute le récit, en1826, Sansfin éclabousse le linge des lavandières qui sétaient moquées de lui. Celles-ci retournent bientôt leurs quolibets vers MmeHautemare, qui passait par là avec Lamiel, surnommée «fille du diable». À douze ans, celle-ci sennuie mortellement avec ses parents adoptifs. Elle prend un jour conscience quils sont «bêtes». À quinze ans, elle entre comme lectrice au service de la duchesse de Miossens, dont la vue a baissé, et loge au château (3-4). Choyée par la duchesse, elle sennuie de nouveau jusquà tomber malade. Appelé en consultation, Sansfin conçoit lidée de déniaiser Lamiel et dépouser la duchesse; pour se rendre indispensable au château, il prolonge la maladie de Lamiel et entreprend de la pervertir. Celle-ci, que le timide abbé Clément aime en silence, commence à sinterroger sur ce quon appelle l«amour» (5-6). Tandis que Sansfin poursuit son cynique endoctrinement, arrive à Carville le jeune Fédor, polytechnicien, fils de la duchesse. Il cherche à plaire au tout-puissant Sansfin afin que sa mère lautorise à retourner à Paris. En attendant, cest au Havre quil se rend, tandis que Lamiel retourne provisoirement chez les Hautemare (7-8). Elle paie un jeune paysan pour quil lui apprenne enfin ce quest lamour. Fédor, de retour, lui avoue gauchement ses sentiments (9). Lamiel se laisse courtiser par lui (10) et emmener à Paris (11). Elle y rencontre le comte de Nerwinde et brille par son esprit dans la meilleure société (12-13).

Critique

Le roman sinterrompt brutalement, mais Stendhal a laissé des plans et fragments qui font entrevoir comment il eût pu le dénouer. «Lintérêt arrivera avec le véritable amour», note-t-il. Lamiel, après sêtre montrée libertine avec Nerwinde (appelé aussi Aubigné) «pour chercher le plaisir», serait tombée amoureuse de Valbraye, personnage inspiré du bandit Lacenaire (exécuté en1836); comme son modèle, celui-ci aurait été condamné. Pour venger Valbraye, Lamiel aurait mis le feu au Palais de Justice, et lon aurait trouvé ses ossements à demi calcinés dans les débris de lincendie. Ce dénouement, si Stendhal leût adopté, eût surpassé en romanesque celui du Rouge et le Noir; comme Mathilde de La Mole, Lamiel aime dinstinct lénergie, et celle-ci se rencontre à son plus haut degré chez les grands criminels.

Stendhal a pu reculer devant tant doutrance. Peut-être aussi sest-il intéressé en priorité à léducation de Lamiel, jeune fille spontanée, presque sauvage, qui échappe aux contraintes imposées à son sexe telles quelles avaient été étudiées dans De lamour. Apprendre le monde, cest dabord pour Lamiel découvrir par soi-même à quoi correspondent vraiment les mots quelle entend: ainsi ladjectif «bête» lui révèle-t-il la nature de ses parents adoptifs (chap.4), tandis que lhypocrisie sociale masque longtemps à ses sens et à son cœur ce quon entend par l«amour». Son éducation sexuelle ne va dailleurs pas sans quiproquos: les expressions «serrer dans ses bras», «se promener au bois», «maîtresse» balisent de découvertes surprenantes le chemin qui mène à sa défloration (9), scène dune surprenante crudité où se vérifie la dissociation, si souvent méditée par Stendhal, de lamour et du plaisir. Ce personnage en devenir voit ses traits plus ou moins fixés au chapitre13, lorsquelle «commence à savoir bien lire dans les cœurs»: le reste (libertinage ou passion) nest, dans la perspective du roman, que péripéties.

Hésitant à illustrer danciennes observations sur lamour, ou à divertir le lecteur par une intrigue, voire par une galerie de portraits, Stendhal laisse, jusque dans les treize chapitres menés à bien, une œuvre plutôt composite. Lui-même constate, dans une page écrite en mai 1840 et intitulée «Art de composer les romans», son incapacité à faire un plan. «Si je fais un plan, je suis dégoûté de louvrage.» Les deux premiers chapitres de Lamiel, plaçant au centre de lhistoire un narrateur qui tirera bientôt sa révérence après avoir fait léloge des paysages de Normandie, passeraient presque pour un prolongement des Mémoires dun touriste. La duchesse de Miossens, les Hautemare, le jeune Fédor composent, de la société provinciale des dernières années de la Restauration, une image impitoyable, mais moins féroce, plus humoristique que celle quen donnait le Rouge et le Noir. De cette galerie se détache Sansfin par son ambiguïté. Tandis que les coquins sont dordinaire réduits chez Stendhal à des caricatures, Sansfin a droit à plus dégards. Faut-il aller, avec Jean Prévost, jusquà admirer son énergie? On objectera quil est moins animé par la passion que par un esprit de calcul; mais Julien Sorel, en lespèce, était un maître, et si le héros du Rouge et le Noir avait pour justification la pauvreté, Sansfin a celle de la laideur. «Voilà un beau corps vacant», se dit-il devant le cadavre dun jeune homme, «pourquoi mon âme ne peut-elle pas y entrer?» (3). Inquiet de son apparence physique, Stendhal caresse souvent le même rêve. Ainsi, en avril 1840 (date à laquelle il vient dinterrompre la rédaction de Lamiel), il écrit à larticle7 des «Privilèges»: «Vingt fois par an le privilégié pourra se changer en lêtre quil voudra pourvu que cet être existe.» Ce rêve pose, à travers toute son œuvre, le problème capital de lidentité du moi.

Presque autant que labsence de dénouement, les fréquents déplacements du centre dintérêt et les sautes de lintrigue reflètent linachèvement du roman. À ces signes, on pourrait ajouter la présence de deux croquis, au chapitre3, donnés par la plupart des éditions du roman. Le premier, notamment, permet de visualiser lépisode au cours duquel Sansfin affronte les lavandières. On sait que Stendhal recourt au même procédé dans ses œuvres intimes, en particulier dans la Vie de Henry Brulard. Dans Lamiel, il dessine non ce quil a vu et vécu, mais ce quil invente. Flaubert trace pareillement un plan dYonville quand il compose Madame Bovary, et, dans la Chartreuse de Parme, Stendhal sest déjà aidé dun croquis pour imaginer Fabrice à Waterloo. Mais ces dessins ne peuvent être donnés quen annexe dans le cas de romans achevés. Figurant dans le corps du texte de Lamiel, ils montrent de manière significative linteraction de la représentation visuelle et de lécriture du romancier. Ainsi, au même titre que les œuvres intimes, le dernier roman de Stendhal permet-il de saisir leffort dun style qui tâtonne vers lexactitude.

Cette personnalité qui se cherche à travers une écriture, on la devine souvent au mieux dans les marges de lœuvre. Celles de Lamiel révèlent en outre comment Stendhal écrit son roman. La liste de personnages établie le16mai1839 fait songer à la distribution dune pièce de théâtre. Curieusement, seule Lamiel semble encore indéterminée, au physique comme au moral; puis un jour, sur le bateau à vapeur de Honfleur au Havre, Stendhal la voit, et la description quil trace de la voyageuse se retrouve presque telle quelle, dans le roman, à loccasion dune lettre écrite par labbé Clément à un ami (6). Les brouillons de Stendhal démasquent aussi sans ambages les modèles de ses personnages: ainsi, après avoir songé à son ancien camarade Belisle pour composer la figure du jeune Fédor, il lui donnera plutôt les traits de caractère de Martial Daru, timide et velléitaire.

On ne souscrira pas au jugement de Maurice Bardèche qui veut que «de toutes les entreprises de Stendhal», Lamiel soit «la plus difficile à juger, et, sous sa forme actuelle, la plus décevante». Quon y lise une application audacieuse et originale de certaines observations de De lamour, quon sattarde aux bizarres créations des figures de Lamiel et de Sansfin, ou quon découvre (de manière très fragmentaire, il est vrai) le tableau cocasse dune société travaillée dambitions et de préjugés, Lamiel peut plaire au public le plus vaste. Les spécialistes de Stendhal y découvrent de leur côté, avec gourmandise, le passionnant chantier dun écrivain qui composa ses deux chefs-dœuvre (le Rouge et le Noir et la Chartreuse de Parme) sans trop y penser, mais quembarrassent les conseils et les scrupules dès quil veut trop bien faire.

P.-L.REY
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Lancelot



LANCELOT en prose. Roman en prose anonyme, composé vers 1215-1220 et conservé par une soixantaine de manuscrits complets et de très nombreux fragments. On le désigne «en prose» pour le distinguer du Lancelot ou du Chevalier de la charrette de Chrétien de Troyes. Cest la partie centrale et la plus ancienne dun vaste ensemble cyclique, le Lancelot-Graal.

Dans la majorité des manuscrits cycliques, le Lancelot est en effet prolongé par deux autres récits, la Quête du saint Graal et la Mort le roi Artu. Dans dautres, moins nombreux, il est également précédé de lEstoire del saint Graal et de lEstoire Merlin. Le titre de ces quatre œuvres définit le contenu et le projet de cet ensemble textuel qui, à partir des aventures de Lancelot, reconstruit par vagues successives lhistoire dArthur et de sa chevalerie (Lancelot et la Mort le roi Artu) et la préhistoire arthurienne (Estoire Merlin) en les entrelaçant à la trajectoire du Graal, de son «invention» (Estoire del saint Graal) à sa quête et à sa disparition (la Quête du saint Graal). Les hypertextes de cette immense construction sont nombreux. Ont joué cependant un rôle essentiel: le Roman de Brut de Wace, qui a fourni au moins un cadre chronologique, les règnes dUterpendragon puis dArthur et une couche ancienne de personnages, le Chevalier de la charrette de Chrétien de Troyes, à qui le prosateur a repris le personnage de Lancelot et son amour absolu pour Guenièvre, le Conte du Graal, qui a procuré le motif du Graal et de sa quête. Mais le prosateur du Lancelot a également connu les textes qui, des Continuations en vers du Conte du Graal au Roman de lhistoire du Graal de Robert de Boron et aux textes en prose qui en dérivent, donnent une version christianisée du motif du Graal, référée au temps de la Passion et à un personnage-clé, Joseph dArimathie, «inventeur» de la relique. Lun des détournements majeurs de lauteur du Lancelot est cependant davoir évincé Perceval, qui nest plus dans la Quête que le second élu du Graal, et davoir réservé la vision et les mystères à Galaad, le fils bâtard de Lancelot et de la fille du Roi Pêcheur.

Synopsis

Le roi Ban de Benoïc (en Gaule) meurt de douleur en voyant brûler le dernier château que lui a laissé son ennemi, le roi Claudas de la Terre Deserte. Son tout jeune fils, Lancelot mais son vrai nom de baptême est Galaad, est enlevé par la Dame du Lac qui lélève jusquà lâge de dix-huit ans dans son domaine très protégé, sans lui révéler son identité. Ly rejoignent bientôt ses cousins germains, Bohort et Lionel. À dix-huit ans, Lancelot veut devenir chevalier. La Dame du Lac, après lui avoir longuement expliqué lorigine et la mission de la chevalerie, laccompagne à la cour dArthur (en Grande-Bretagne), où il est adoubé par le roi mais aux couleurs de la féerie (le blanc), et cest de la reine Guenièvre, dont il sera et se voudra le chevalier, quil recevra son épée. Le nouveau chevalier entreprend aussitôt et simultanément de venger le chevalier «enferré» et de secourir la dame de Nohaut. Mais cest au nom de la reine quil livre sa première et essentielle aventure: dissiper les enchantements de la Douloureuse Garde, qui devient la Joyeuse Garde et le lieu où il découvre enfin son identité: Lancelot du Lac, fils du roi de Benoïc, ainsi que sa double appartenance, à la féerie et au monde des hommes.

Galehaut, le fils de la géante, le roi des «Lointaines Iles», défie Arthur que défend Lancelot. Au cours de la seconde bataille, Galehaut, éperdu dadmiration pour le chevalier, renonce à sa conquête pour sattacher celui à qui il fait bientôt avouer son amour pour la reine. Galehaut sentremet pour lui ménager une entrevue au cours de laquelle Guenièvre, dans un long baiser, accepte lamour du héros et lui accorde le sien. Galehaut et Lancelot partent pour le Sorelois. La quête entreprise par les chevaliers dArthur pour retrouver le héros fait alterner les aventures de Gauvain et dHector des Marés, demi-frère bâtard de Lancelot, et le récit du mélancolique séjour du héros en Sorelois.

Saxons et Irlandais affrontent Arthur devant la Roche aux Sesnes; mais le roi tombe bientôt au pouvoir de lenchanteresse Camille, cependant que Lancelot, qui est revenu incognito le secourir, passe sa première nuit damour avec Guenièvre. À son tour prisonnier de Camille, Lancelot devient fou. Guéri par la Dame du Lac, il triomphe des Saxons, libère le roi et devient enfin, avec Galehaut et Hector, compagnon de la Table ronde, avant de se retirer en Sorelois avec Galehaut. Celui-ci apprend bientôt par des signes terrifiants (lécroulement de toutes les forteresses du Sorelois), des songes puis par les révélations de Maître Hélie que sa mort est proche.

Séduit par une fausse Guenièvre, Arthur détrône et condamne la reine. Pour la défendre, Lancelot se bat contre trois champions. Vainqueur, il lemmène en Sorelois où il vit avec elle comme avec une sœur. Arthur cependant reconnaît son erreur et reprend sa femme. Lancelot reste auprès du roi. Lors de la grande cour de Londres, Gauvain est enlevé par Caradoc de la Douloureuse Tour. Le récit donne, en les entrelaçant, les aventures du duc de Clarence et de Lancelot partis à sa recherche. Au cours de celle-ci, Lancelot triomphe, lui le parfait amant, de lenchantement du Val sans Retour, domaine de Morgain, mais il est fait prisonnier par la fée qui lautorise cependant à délivrer Gauvain, puis le libère sous condition. Croyant Lancelot mort, Galehaut se laisse mourir de douleur. Nouvelle folie de Lancelot que guérit la Dame du Lac. Elle lui annonce quà lAscension la reine risque dêtre enlevée.

Les aventures suivantes reprennent, en effet, les données du Chevalier de la charrette de Chrétien de Troyes et content la reconquête de la reine et la mise à mort de son ravisseur Méléagant. Suit le récit des exploits de Bohort, notamment au château du roi Brangoire, puis dune longue quête de Lancelot, entraîné on ne sait où par une vieille, par Gauvain (qui assiste à Corbenic à la liturgie du Graal), Agloval, Hector, Yvain.

De la suite du récit, une partie intitulée traditionnellement lAgravain et fertile en aventures, on retiendra plus particulièrement: lépisode de Lancelot empoisonné par leau dune source et guéri par une demoiselle à qui il promet de laimer en tout bien tout honneur; la venue du héros à Corbenic où, trompé par un philtre, il sunit à la fille du roi Pellès et engendre Galaad; lépisode de la «carole» puis de léchiquier magiques; au cours de la quête dHector, de Lionel, etc., par Lancelot, son emprisonnement par Morgain durant lequel il peint sur les murs de sa prison ses aventures héroïques et sentimentales; laventure de la Fontaine bouillante, où Lancelot donne à son aïeul une sépulture chrétienne, mais apprend quil ne sera pas lélu du Graal; les différentes scènes annonçant aussi bien la venue du Graal (apparition du Blanc Cerf, visite de Bohort à Corbenic) que la disparition prochaine du royaume arthurien (la naissance illégitime de Mordred); lentretien, à Camaaloth, entre la reine et Lancelot qui affirme préférer les valeurs de lamour à la conquête du Graal.

Laction cependant se déplace en Gaule où Arthur finit par triompher de Claudas lusurpateur (mais ni Lancelot ni ses cousins nacceptent de devenir rois et préfèrent rester chevaliers errants), puis fait retour à Camaaloth où la fille du roi Pellès trompe une seconde fois Lancelot, lequel, surpris et chassé par la reine, sombre dans la folie. Recueilli à Corbenic, guéri par le Graal, il séjourne avec la fille du roi Pellès dans lÎle de Joie où finissent par le retrouver, au terme dune longue quête, Hector et le jeune Perceval. Lancelot revient à la cour, adoube Galaad, qui a grandi pendant ce temps dans une abbaye de religieuses. Un ermite annonce à Arthur quil doit réunir sa cour à la Pentecôte. Y viendra le chevalier élu, Galaad, qui prendra place au Siège Périlleux de la Table ronde et achèvera les aventures du saint Graal.

Critique

Le Lancelot en prose est en premier lieu le grand roman médiéval de la passion damour ainsi lont lu, pour leur malheur, les amants de Dante (Enfer,73-138) et de toutes les formes de la passion: passion bientôt réciproque et exclusive de Lancelot et de la reine, traversée dextases, meurtrie par la folie, menacée par la passion mortelle de Galehaut pour le héros; amour maternel, non dépourvu dambiguïté, de la Dame du Lac pour le «Bel Inconnu» quelle a enlevé et éduqué; passion truquée dArthur pour Camille puis pour la fausse Guenièvre; passion et fureur de Morgain et de ses sœurs en féerie pour le héros, le texte étant lui-même nourri de tous les désirs, souvent insatisfaits, que suscitent Lancelot et ses doubles, Bohort, Hector, Lionel, partout où ils passent.

Mais, tout comme ses modèles immédiats, les romans arthuriens de Chrétien de Troyes, le Lancelot est également le grand roman de laventure chevaleresque, dune prouesse que le héros, incarnation parfaite du «fin amant» comme du chevalier errant, ordonne aux seules exigences de lamour. Des manifestations et des effets de cette prouesse le Lancelot offre sans doute le répertoire le plus complet, en multipliant les variations sur les motifs narratifs proposés par ses prédécesseurs. Laventure peut être organisée, à limage des aventures initiales du héros (vengeance du chevalier enferré, secours apporté à la dame de Nohaut); elle peut surgir au cours des innombrables quêtes qui tissent la trame ordinaire du récit; elle peut prendre la forme dune guerre (autour dArthur et de son royaume menacé) ou dun conflit féodal (autour de Claudas et de Pharien par exemple) et évoquer alors la réalité contemporaine; elle peut aussi signifier lélection amoureuse lorsquelle engage moins la prouesse du héros que les pouvoirs de lamant sans reproche devant qui se dissipent les enchantements (libération des amants captifs du Val sans Retour, arrêt de la «carole» ensorcelante, triomphe du héros sur léchiquier magique, ensevelissement à la Fontaine bouillante du corps de laïeul par Lancelot). Mais lextrême diversité des formes et figures de la passion et de laventure, dont le roman arthurien en vers offre au reste, à la même époque, un éventail presque aussi complet et varié, semble autant liée au désir dexploiter tous les possibles narratifs que de mener ensemble laventure et la prose.

Le Lancelot nest pas le premier roman en prose française: lui ont au moins ouvert la voie le Joseph et le Merlin. Mais il est le premier à exploiter et à explorer toutes les ressources de cette forme nouvelle quest la prose littéraire et quil associe définitivement à lécriture romanesque. La caractéristique la plus immédiatement repérable est lemploi très perfectionné de la technique de lentrelacement dont on peut tracer lorigine à partir du Conte du Graal dans lequel Chrétien fait alterner les aventures de Perceval et de Gauvain. Rituellement souligné par la formule «ici se tait le conte de... et parle de» repris par la formule «le conte dit ici que...» et entre lesquelles sinsère bien souvent une enluminure, lentrelacement est déjà un sûr moyen de substituer à la linéarité de laction un univers diégétique sans cesse décentré / recentré au gré des dispersions et des retrouvailles des personnages afin de donner lillusion dun temps et dun espace saturables et saturés. Mais elle permet également daffirmer la toute-puissance du prosateur, libre de disposer à son gré des éléments de la fiction, de lorientation dun récit, de personnages dont il maîtriserait toutes les errances.

Dresser une typologie des aventures auxquelles ceux-ci se confrontent permettrait de cerner une autre caractéristique du Lancelot: les nombreux effets de reprises et déchos à partir de motifs empruntés au pré-texte arthurien, puis eux-mêmes repris et différemment modulés au sein du récit. Ainsi, par exemple, du traitement des folies furieuses de Lancelot, dérivées de lépisode de la folie dYvain dans le Chevalier au lion, ou des très nombreuses aventures qui consistent à libérer un homme, un groupe, une terre, à substituer louvert au clos, la joie à la douleur, la lumière aux ténèbres (à transformer la Douloureuse Garde en Joyeuse Garde) et dont le prototype est aussi bien lépisode de la Joie de la Cour dans Érec et Énide que la libération des prisonniers du royaume de Gorre dans le Chevalier de la charrette.

La prose du Lancelot ignore, ou presque (une brillante exception est le portrait de Lancelot enfant ou de Claudas), descriptions et portraits. Elle suit en revanche avec minutie le dédale soigneusement contrôlé des déplacements des chevaliers errants. Mais elle est également nourrie de morceaux de bravoure comme les discours la phrase sy fait période qui supportent la dimension didactique et morale de lœuvre, et dont le plus justement célèbre est le discours de la Dame du Lac à Lancelot sur lorigine et la mission au monde de la chevalerie. La narration fait également une très large place aux dialogues. Et lon peut se demander sil nexiste pas une relation de cause à effet entre lessor de la prose, qui épouse, mieux que le couplet doctosyllabes, le rythme brisé des échanges langagiers, et lessor du dialogue, lun des plus sûrs moyens de faire «vivre» des personnages, de mimer le temps réel et de créer lillusion romanesque.

Faire du chevalier lamant de la reine, dune femme quil désire sans jamais pouvoir sinstaller dans la jouissance, et étirer cette passion à la dimension dune vie, offrait au prosateur la possibilité dintégrer le chevalier (la chevalerie) à lunivers des hommes (ici représenté par lunivers arthurien) et de le faire renoncer aux mirages de la féerie. En dépit de la ressemblance des noms, Lancelot est un anti-Lanval. Il ne cherche jamais, comme le héros de Marie de France (voir Lais), à se réfugier dans le monde féerique; un monde qui, dans ce roman, est soit incarné par la figure rassurante de la Dame du Lac, soit rejeté et disqualifié par le biais de la figure maléfique de Morgain. Le désir toujours renouvelé qui anime le héros, proche du «joy» des troubadours, et qui lincite sans relâche à mériter par lexploit lamour de la reine, est également le moyen de multiplier les méandres de lerrance chevaleresque. Mais, dans son incomplétude même, il ne peut mener le récit à sa fin. Il y faut un autre héros. Et cest sans doute la trouvaille de celui ou de ceux qui ont peu à peu élaboré le plan densemble du Lancelot-Graal que davoir inventé, en croisant les données de la Charrette et du Conte du Graal, la filiation Lancelot-Galaad, lamant de la reine engendrant, mais en marge, le chevalier «celestiel», celui qui, ordonnant sa carrière à la quête du Graal, renoue avec le droit fil du récit, tranche net dans la prolifération des aventures et substitue à lextase amoureuse la vision éblouie et ineffable des mystères du Graal.

À en juger déjà par le nombre des manuscrits conservés, qui séchelonnent de la seconde moitié duXIIIe siècle à la fin duXVe et dont beaucoup sont abondamment illustrés, puis par les imprimés desXVe etXVIe siècles, le Lancelot en prose comme lensemble du Lancelot-Graal ont eu durant tout le Moyen Âge un très grand succès en France et en Europe. Seul le Tristan en prose, qui est au reste combiné avec le Lancelot-Graal dans lœuvre de Thomas Malory, le Morte dArthur (fin duXVe siècle) comme il lest également dans le manuscrit B.N. fr.112 (fin duXVe siècle), véritable «somme» du texte arthurien composée par le scribe Micheau Gonnot, a connu pareille faveur. AuXVIIIe siècle, Lancelot est édité dans le volumeI de la Bibliothèque universelle des romans (1775). Cest avec ladaptation de Paulin Paris, les Romans de la Table ronde (5 vol., Paris,1868-1877) que le Lancelot-Graal redevient accessible sans pour autant emporter pleinement ladhésion des lecteurs. Il a fallu en effet les travaux pionniers de F.Lot puis dE.Vinaver pour que soient dégagés et réévalués, par rapport aux romans arthuriens en vers et principalement par rapport à ceux de Chrétien de Troyes, les principes esthétiques qui sous-tendent la composition densemble et lécriture des grands romans arthuriens en prose duXIIIe siècle. Mais cest surtout dans les pays anglo-saxons, comme lattestent les productions littéraires et cinématographiques, que gardent encore tout leur pouvoir de fascination les figures de Lancelot, dArthur, de Guenièvre et des chevaliers de la Table ronde.

E.BAUMGARTNER
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Laquais (le)



LAQUAIS (le). Comédie en cinq actes et en prose de Pierre de Larivey (vers1540-1619), publiée à Paris chez Abel lAngelier en 1579.

Avant de publier ses Six Premières Comedies facecieuses parmi lesquelles figure le Laquais, Larivey, qui entretient des liens privilégiés avec les milieux italianisants, a fait ses débuts dans la carrière littéraire en donnant des traductions des Facecieuses Nuits de lItalien Straparole, et les Deux Livres de Filosophie fabuleuse dAnge Firenzuola.

Synopsis

Syméon, malgré ses soixante ans, est amoureux fou de la jeune Marie. Son fils, Maurice, souffre du même mal. Tous deux sen remettent à lentremetteur Thomas pour séduire la belle (ActeI). LItalien Horatio se pâme pour Françoise, la fille de Syméon. Thomas entrevoit comment contenter Françoise et Syméon dun même coup: il charge Jacquet, qui ressemble «comme deux gouttes deau» à Marie, dendosser habit et mines de pucelle pour berner le vieillard. Il prendra au lit la place de la jeune fille, tandis que Maurice ira rejoindre Marie, et que Françoise, vêtue en laquais, courra chez Horatio (ActesII etIII). Surpris en flagrant délit de séduction, Maurice sera forcé à sa grande satisfaction dépouser Marie; Syméon, acculé par la fugue de sa fille, devra consentir à ses noces avec lItalien; et, comme de grands bonheurs narrivent jamais seuls, la mère de Jacquet reconnaîtra dans ce laquais le fils quelle avait perdu jadis (ActesIV etV).

Critique

Version libre de la comédie Il Ragazzo, de Lodovico Dolce (1541), le Laquais se situe dans la tradition de la commedia erudita, dont Larivey utilise magistralement les procédés classiques pour faire progresser laction et amuser le spectateur: déguisement et substitution des personnages (qui ouvre, on sen doute, la voie à la gaudriole la plus débridée), reconnaissance inopinée dun des protagonistes, mise en scène de types ridicules comme le vieillard amoureux, ou le maquereau cupide qui préfère servir Maurice plutôt que «son vieil peteur de père» simplement parce qu«il y a toujours plus daquest envers les jeunes». Larivey innove cependant en introduisant dans le théâtre français le personnage du pédant, qui a déjà acquis ses lettres de noblesse dans la littérature italienne: Lucien, héritier de lécolier limousin du Pantagruel, assaisonne de latin et de latinismes les moindres mots du quotidien. Sil se signale par sa capacité à démontrer nimporte quoi (ainsi dans ses plaidoyers contre les Italiens, puis en leur faveur), ce «magasin de lettres», cette «cymbale de la pédanterie» sait mettre sa science du discours au service de laction: cest lui, en effet, qui convaincra Syméon de consentir au mariage de ses enfants. Il est enfin lun des principaux ressorts du comique, en ce que Larivey lui bâtit, avec le personnage du serviteur Valère, un double parodique qui sexerce à la période ou à la création verbale, et revivifie le langage du pédant, transformant les cornucopies et calepins en «voz cornuz, vos pies, vos calepans», ou un «Cicéron» en «sil se rompt». Cest à peine si, dans cette comédie enlevée, centrée autour de la réussite de projets amoureux, la réalité du monde parvient à franchir les frontières de la scène; de rares allusions aux guerres civiles et aux querelles théologiques du temps émaillent un texte où se manifestent à la fois une science achevée des procédés théâtraux et une réflexion sur le théâtre: Larivey rappelle à loccasion le caractère artificiel des situations quil développe au point de déclarer qu«on en fera des comedies» (IV,2).

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Latin mystique (le)



LATIN MYSTIQUE (le). Les Poètes de lantiphonaire et la Symbolique du Moyen Âge. Essai de Remy de Gourmont (1858-1915), publié à Paris au Mercure de France en 1892.

Au quatrième chapitre de son roman Sixtine, Remy de Gourmont louait «cette littérature des environs duXe siècle, ordinairement jugée la puérile distraction de moines barbares». Tels sont lannonce et le germe du Latin mystique publié deux ans plus tard livre à la fois hors du temps, à la recherche dune littérature perdue, et très daté, car il est lié à la réflexion «fin de siècle».

Synopsis

De Commodien de Gaza à Jacopone de Todi, cest-à-dire duIIIe auXIVe siècle, Gourmont propose à la fois une histoire et une anthologie dune littérature «inconnue et méprisée», le latin déglise. Dix siècles dune production extrêmement abondante, que Gourmont explore en citant les textes latins quil traduit: hymnes, cantiques et litanies, mais aussi traités symboliques comme le Livre des gemmes de Marbode.

Critique

Gourmont précise que son livre est «un travail, non dérudition, mais de littérature». Le plaisir de découvrir des textes curieux ou beaux, le plus souvent méconnus, guide effectivement son entreprise; mais il y a aussi en Gourmont un justicier qui ne supporte pas la paresse académique régissant généralement lhistoire de la littérature: hors du classicisme, point de salut! Ainsi, le Latin mystique part dune réflexion sur la langue, son évolution et ses différents statuts: langue littéraire ou parlée, savante ou populaire, classique ou décadente. Pourquoi a-t-on amputé dix siècles de littérature au nom de principes contestables?

Par cet aspect polémique, le livre reprend et amplifie la question déjà posée par Huysmans en1884 dans le chapitre3 de À rebours, où, passant en revue la littérature latine, il dévalorisait violemment lâge classique, surtout Virgile et Cicéron, pour mettre en avant des auteurs jugés mineurs, tardifs ou décadents. Si Gourmont demanda une Préface à Huysmans pour le Latin mystique, cest évidemment en hommage à ce chapitre auquel il renvoie plusieurs fois. Mais la Préface entraîna leur brouille et disparut des rééditions.

Gourmont pourrait ainsi sembler fournir un gigantesque complément au livre de Huysmans et donner un catalogue de la bibliothèque de Des Esseintes. Mais il serait absurde de la réduire à cette trop visible appartenance au goût décadent: le propos est plus profond et plus désespéré. Gourmont constate à quel point cette littérature est délaissée de ceux-là mêmes qui devraient la défendre et pourraient laimer; cest une partie de notre Histoire, de notre culture qui risque de disparaître si lignorance et le dédain lemportent. Gourmont invite à reconsidérer ce que nous croyons savoir, à déplacer les perspectives, à faire jouer les textes. Son livre est en cela plus proche des anthologies surréalistes que de la littérature décadente.

P.BESNIER
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Latréaumont



LATRÉAUMONT. Roman historique de Marie-Joseph, dit Eugène Sue (1804-1857), publié à Paris chez Gosselin en 1837. Aidé de Prosper Goubaux, lauteur en tirera un drame en cinq actes, créé à Paris à la Comédie-Française le26septembre1840.

Tandis quil achève une Histoire de la marine en cinq volumes tout en sadonnant aux plaisirs mondains, Eugène Sue mène de front un ouvrage à résonance autobiographique, Arthur. Le Journal dun inconnu, paru dans la Presse de1837 à1839, et un roman historique, où il met en scène les mystères du Grand Siècle et prend ses distances avec le milieu monarchiste. Isidore Ducasse saura se souvenir du titre pour se choisir un pseudonyme, peut-être motivé par ces propos de la Préface: «Il nexiste rien dans ce monde dabsolu, rien de fixe, en mal ou en bien.»

Synopsis

Précédé dune Préface où Eugène Sue affirme quil a obéi «à toutes les exigences, à tous les développements de cette donnée entièrement historique avec la plus scrupuleuse abnégation dinvention», le roman est structuré en6 parties et29 chapitres. Les3 premières («lHôtel des Muses», «le Grand Veneur de France», et «Madame la marquise de Vilars») forment une exposition. Un spadassin frondeur, Jules Duhamel de Latréaumont, abuse de la confiance dun Hollandais, Van den Enden, en reçoit des lettres et des secours pour favoriser une rébellion incertaine, revient en France, entre en relation avec un grand seigneur mécontent, qui se révèle être Louis de Rohan, le Grand Veneur, tombé en disgrâce, mais préfère «partager sa molle oisiveté» au lieu dagir. Cinq ans après, la conspiration sorganise enfin («la Logette au diable» et «le Complot»). Mais les conspirateurs sont victimes dune délation. Latréaumont est mortellement blessé lors de son arrestation. Sous forme de dialogues de théâtre, la fin du roman narre la mort des autres conspirateurs («la Bastille»).

Critique

Si Jules Duhamel de Latréaumont a réellement existé, et, mêlé à la Fronde, a participé à un complot pour installer une république en France avec la complicité de la Hollande, le propos dEugène Sue semble dabord sattacher au personnage de LouisXIV, déchu de son piédestal: «Grâce à la flatterie cynique et effrontée qui na pas craint daffubler ce prince du sobriquet de Grand, on a confondu la perruque, la taille, les talons et le mérite.» Latréaumont met en scène un monarque hautain, médiocre et vindicatif. Derrière ce portrait au vitriol, le roman est en fait une étude en scepticisme. En effet, les principaux acteurs du drame (un «monstre» moral et physique, Latréaumont; un séduisant seigneur, Rohan; un philosophe et grand politique, Van den Enden; une jeune fille noble et héroïque, Renée-Maurice dO; une femme belle et chaste attachée à son serment, Mmede Vilars; un tendre adolescent, Auguste des Préaux), réunis par hasard, servent avant tout à dévoiler le néant des valeurs.

Les êtres sont gouvernés autant par lidéal que par la faiblesse, par la cruauté que par lhéroïsme. À ce désordre des individus correspond celui du texte, volontairement désarticulé pour que chacun des personnages vive sa vie de façon autonome. Lien du complot, Latréaumont traverse le roman et ses apparitions fulgurantes bouleversent lexistence dautrui tout en permettant à la fiction de varier ses éclairages. Par sa démesure, son magnétisme, son côté démoniaque, il appartient à une longue lignée de héros romantiques. Lors de sa première rencontre avec Rohan, dans une scène grandiose, qui convoque les prestiges du fantastique et du roman noir, son étrangeté jette un terrifiant et sombre éclat. Il annonce alors Maldoror (voir les Chants de Maldoror).

G.GENGEMBRE
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Laure persécutée



LAURE PERSÉCUTÉE. Tragi-comédie en cinq actes et en vers de Jean Rotrou (1609-1650), sans doute créée à Paris au théâtre de lhôtel de Bourgogne à la fin de 1637, et publiée à Paris chez Sommaville en 1639.

Inspirée dune pièce de Lope de Vega, Laure persécutée vient dans la carrière de lauteur après de nombreux autres «poèmes dramatiques» et appartient à une période où il suit la règle des unités. Elle repose sur un jeu de déguisements et de mystifications habilement mené, qui finit par atteindre une réelle profondeur.

Synopsis

Orantée, fils du roi de Hongrie, aime Laure, jeune femme dobscure extraction; mais le Roi, qui veut le marier à lInfante de Pologne, soppose à leur amour et sengage à prouver à son fils que Laure est une femme légère. Celle-ci se travestit en page pour échapper à ceux qui doivent larrêter (ActeI). Puis elle se présente sous un nom demprunt au Roi; séduit, celui-ci, obtient delle un rendez-vous. Orantée dévoile le subterfuge à son père, furieux (ActeII). Pour se venger, ce dernier fait croire à son fils, grâce à une jeune femme parée comme Laure, quelle le trompe. Désespoir dOrantée (ActeIII), qui se lamente, de nuit, devant la maison de la belle. Il se fait passer pour un autre et lui parle damour; elle se récrie. Il comprend enfin quil a été dupé (ActeIV). Lorsque lInfante paraît, Laure lui demande de se prononcer: elle aime, mais on soppose à son bonheur; lamour doit lemporter, selon lInfante, et lorsque Orantée révèle quil est lamant de Laure, elle consent au mariage. Un vieillard vient alors annoncer que Laure est la sœur de lInfante autrefois confiée à lui par sa mère. Le Roi accepte leur union, et lui-même épousera lInfante (ActeV).

Critique

Rotrou cultive les accélérations (scènes courtes, dialogues enlevés, monologues assez brefs), joue dune urgence plusieurs fois ressentie (arrestation provisoire dOrantée dès la première scène; annonce de larrivée de lInfante à la fin de lacteIV, au moment où les amants réconciliés pourraient sabandonner à leur bonheur) comme des changements de tonalité que le genre de la tragi-comédie rend possibles. Ainsi des scènes qui pourraient mener au tragique (notamment au début, avec un Roi prêt à exercer son pouvoir sans retenue et qui lance «Je veux ce que je veux, parce que je le veux») ou qui révèlent le désarroi dOrantée, incapable de ne plus aimer encore celle quil croit infidèle, alternent avec des moments plaisants, en particulier du fait des travestissements et des quiproquos. Ces jeux théâtraux, qui imposent plus dune fois une véritable mise en scène, dépassent le simple schéma du trompeur trompé: ils permettent aussi un approfondissement intérieur du sentiment amoureux (Orantée). LacteV en use encore, mais sur le mode de la variation: lInfante, appelée à siéger en une véritable «cour damour», se prononce sans savoir quelle est partie prenante; la «reconnaissance» de Laure, péripétie traditionnelle, donne pourtant une curieuse dimension à la pièce tout entière. Vouée à la mort à sa naissance par son père à la suite dun songe funeste, Laure fut sauvée par sa mère: reprise à peine voilée de la légende thébaine, cette référence œdipienne paraît moins gratuite si lon songe que le Roi, sans reconnaître en elle l«amante» de son fils, éprouve du désir pour Laure dont il épouse enfin la sœur.

D.MONCONDHUY
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Le commissaire est bon enfant



LE COMMISSAIRE EST BON ENFANT. Comédie en un acte et en prose de Georges Courteline, pseudonyme de Georges Moinaux (1858-1929), avec la collaboration de Jules Lévy (1857-1900), créée à Paris au théâtre du Gymnase le16décembre 1899, et publiée à Paris chez Flammarion en 1900. Dès1913, Le commissaire est bon enfant a fait lobjet dune adaptation cinématographique réalisée par la Gaumont. En1935, cest Pierre Prévert et Jacques Becker qui semparent du sujet et tournent avec Ginette Leclerc et Louis Seigner.

À un moment où sa notoriété était au plus haut, lauteur des Gaîtés de lescadron (1886), de Messieurs les ronds-de-cuir (1893), des Boulingrin (1898), souhaita présenter une de ses pièces sur un théâtre des Grands Boulevards: le Gymnase. Pour ce faire, il engagea une collaboration avec Jules Lévy et, dans un souci quasi naturaliste, demanda à Michaut, un commissaire de sa connaissance qui à loccasion lutinait les Muses, de lui permettre dobserver de près le monde particulier des commissariats.

Synopsis

Le commissaire est bon enfant. Le Commissaire, personnage toujours à cran, et qui ne cesse de tisonner son poêle, reçoit dabord un monsieur qui souhaite porter un revolver pour se défendre. Il le renvoie rapidement avec des arguments spécieux, puis convoque M.Punez, lhomme de service, à qui il reproche de ne pas assez désencombrer son bureau des dossiers, quil considère comme inutiles. Se succèdent ensuite une dame, qui craint pour la raison de son mari et que le Commissaire congédie après lavoir traitée avec la même mauvaise foi consternante, expression de son impuissance hargneuse; puis un certain Breloc qui, rapportant une montre quil a trouvée, finit par se faire coffrer manu militari par le Commissaire subitement soupçonneux; enfin, Floche, personnage inquiétant, redoutable «faiseur dembarras», qui le plus naturellement du monde boucle la porte à clé, braque un revolver sur le Commissaire, puis le menace de sa canne-épée avant de lenfermer dans le placard à charbon et de sortir comme si de rien nétait. Délivré par ses agents, le Commissaire jaillit de son cachot comme un diable de sa boîte en criant: «Au fou!»

Critique

Bien que Courteline ait considéré cet acte et celui de Le gendarme est sans pitié comme des «petites critiques de lAdministration française», il nen demeure pas moins que Le commissaire est bon enfant, par ses résonances ubuesques, sa manière de toujours se situer dans une fantaisie débridée aux franges de la démence, révèle avec une certaine violence les obsessions qui traversent lensemble de lœuvre: la peur de vieillir (le début de linterrogatoire de Floche), les négligences de lAdministration (lépisode Punez), ses persécutions tatillonnes et retorses (lépisode Breloc), enfin les dérèglements quelle provoque chez des êtres qui se détraquent, incapables dhumaniser la loi quils appliquent et qui la rendent inepte à force de bêtise pontifiante et satisfaite (lépisode de la dame). Cette comédie à tiroirs est toutefois classiquement composée: les scènes qui se succèdent sont de plus en plus longues à mesure que senfle le vent de folie qui souffle sur la scène5 précédant la chute brutale du dénouement. En outre, comme souvent chez Courteline, sopère une inversion des rôles; larroseur est arrosé et trouve in extremis son maître dans des scènes où passe la jubilation dune revanche longtemps attendue. On rencontre le même schéma dans Le gendarme est sans pitié (1899) qui précéda de peu Le commissaire est bon enfant et qui participe de la même inspiration.

Synopsis

Le gendarme est sans pitié. Le procureur de la République Boissonnade a déjà tenté dexpliquer au gendarme Labourbourax, quune susceptibilité à fleur de peau conduit à dresser procès-verbal au moindre grief, quil devrait cesser dappliquer la loi au pied de la lettre avec une rigueur si vétilleuse. En vain. Le gendarme a ainsi en deux jours distribué «cent quarante-sept jours de prison à lactif dune cité de trois mille habitants». Incorrigible, il a même dressé procès-verbal, à cause dun chien inoffensif, au compassé et pacifique baron LaradeLarade (Baron) qui, excédé, a fini par traiter le gendarme de «moule». À bout darguments, pour enrayer le zèle abusif de son subordonné et le faire enfin céder, le procureur utilise à son encontre les mêmes armes et lépingle à son tour pour non-observance du règlement.

Critique

Aux procédés habituels de la farce, souvent délibérément outrepassés (dans lonomastique par exemple: la scène se déroule à «Écoute-sil-pleut», ou dans les accessoires du décor: le soin paperassier marqué par les piles croulantes des dossiers), Courteline ajoute un brin damertume au spectacle de cette logique imparable et grotesque des lois suscitant chez ceux chargés de lappliquer le crétinisme le plus achevé. Ce constat bouffon révèle ainsi plus profondément une manière de misanthropie quil exprimera en1917 dans sa Philosophie, ouvrage dans lequel il choisira des maximes morales, éparses çà et là dans son œuvre: «Lhomme est un être délicieux; cest le roi des animaux. On le dit bouché et féroce, cest de lexagération. Il ne montre de férocité quaux gens hors détat de se défendre, et il nest point de question si obscure quelle lui demeure impénétrable: la simple menace dun coup de pied au derrière ou dun coup de poing en pleine figure et il comprend à linstant même.»

J.-M.THOMASSEAU
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Le mal court



LE MAL COURT. Pièce en trois actes et en prose de Jacques Audiberti (1899-1965), créée dans une mise en scène de Georges Vitaly à Paris au Théâtre de Poche le25juin 1947, et publiée dans le tomeI du Théâtre à Paris chez Gallimard en 1948.

Synopsis

AuXVIIe siècle, la princesse Alarica de Courtelande, fille du roi Célestininc, se rend en Occident afin dy épouser le roi Parfait. Dans les cantons de lÉlecteur de Saxe: un homme (Fernand) sintroduit dans la chambre où dorment la princesse et sa gouvernante Toulouse, en se faisant passer pour le roi Parfait. À lentrée du Maréchal de la noblesse, qui ne le reconnaît pas pour tel, linconnu saute par la fenêtre. Il est blessé par balle et ramené dans la chambre. Arrive le roi (ActeI). En compagnie du cardinal de La Rosette, son Premier ministre, il vient annoncer à Alarica que le mariage est rompu car il épouse la sœur du roi dEspagne. Mais, touché par sa beauté et par son désespoir, il finit par lui révéler que leur prétendu mariage, machination du cardinal, navait pour but que de décider les Espagnols à cette alliance. Il lui propose alors de senfuir avec elle, mais Alarica refuse, se sacrifiant à la grandeur du roi dOccident. En labsence du cardinal, elle soffre à lui. Parfait refusant à son tour, elle lui montre Fernand quelle prétend être son amant. Le roi décide alors de lépouser, mais Alarica veut lui imposer Fernand. Il sort (ActeII). Alarica a passé la nuit avec Fernand, avec qui elle a «perdu son honneur de femme». Mais devant sa candeur agaçante, celui-ci ne peut se retenir de lui avouer quil est un policier du cardinal, chargé de la compromettre définitivement. Dailleurs sa gouvernante elle-même est une espionne dOccident. Arrive le roi Célestininc, qui semble satisfait du maigre dédit quon lui offre: même lui «triche»... Renonçant à une impossible pureté, Alarica promeut Ferdinand amant officiel et se découvre de grands projets pour la Courtelande. Elle renverse le roi son père, se joignant au passage à la course du mal (ActeIII).

Critique

Cest sans doute la plus célèbre pièce dAudiberti; en tout cas la plus classique et la plus simple dans sa composition. «Jai écrit Le mal court dun trait, en deux ou trois heures, sur du papier quadrillé, comme si ces trois petits actes, tracés davance, mattendaient quelque part dans lespace[...]. Le cri: «Le mal court!» que la princesse Alarica pousse à la fin de la pièce constitue, sans nul doute, la constatation de ce fait que le mal, dans sa réalité comme dans sa théorie, se propage avec rapidité. Mais il exprime aussi le souhait profond que ce mal soit court et que lui succèdent lamour et la bonté.»

Malgré ces derniers mots encourageants, la pièce apparaît avant tout comme linitiation brutale de linnocence au triomphe du mal. La princesse Alarica se voit dun seul coup livrée au machiavélisme politique (en la personne du cardinal), au mensonge (en celle de Fernand) et à la trahison (en celle de Toulouse). La naïveté dAlarica, issue on le comprend à la fin de la pièce de lidéalisme de son père Célestininc (lhomme du ciel), rêveur et musicien, est mise à rude épreuve par les différents coups de théâtre qui lui révèlent progressivement létendue de la machination dont elle est victime. À sa volonté dun monde «clair», Fernand vient apporter de cruels démentis: «Parce que vous narrêtez pas de prendre le faux pour le vrai, de choisir le faux, de préférer le faux, jai envie de la prendre votre tête[...] et de la poser, crac, devant la vérité, la véritable vérité.»

Alarica parvient enfin à la seule conclusion possible: «Le monde est ignoble.» Doù cette révolte, esquissée dès la déception de lacteII où elle adoptait la nudité dÈve, qui la conduit à sidentifier au règne du mal: «Je suis dans le trou, dans la fange / Le serpent me mange, il me mange / Je suis le serpent.» Puisque le mal court et quon ne peut len empêcher, autant se joindre à la course et espérer que, sil doit quelque jour sarrêter, «ce soit à lextrémité définitive de sa vitesse, de sa force!». Cest le sens de la comédie jouée par Alarica au roi Parfait pour le dissuader de se marier avec elle. Sa feinte cruauté lui permet, en le mettant face au miroir, de lui offrir limage insoutenable de sa propre mort: «Je suis la fatalité de la vie.»

Cest que linitiation au mal se trouve être, simultanément, et plus nettement encore que dans Quoat-Quoat, une initiation à sa dimension théâtrale. «Dès le commencement, cétait une comédie. Voilà la vérité!» Le mensonge est déguisement, jeu, apparence et Alarica ne peut quéchouer dans son pitoyable désir dappeler la réalité afin d«alimenter» la comédie en soffrant à Fernand dont elle avait cru se servir en le faisant passer pour son amant. Il lui dévoile bien vite quil nest pas celui quelle croit et que même les mots damour dont il labreuvait étaient fictifs: il les tire dun manuscrit écrit par un autre que lui. Alarica ne peut donc parvenir quau constat de luniverselle comédie: «Ainsi partout lon triche, partout lon fait comme si.» Doù lambition de se rendre maître du jeu des apparences en faisant basculer son âme «du côté du mal qui est le bien, du côté du mal qui est le roi», et le renversement final du roi Célestininc. Le mal, selon la métaphore baroque qui est filée dun bout à lautre de la pièce, apparaît comme «le vinaigre du monde» dans la «salade» de tous les mensonges. Célestininc qui «donnait des leçons de salade» (au sens propre comme au figuré) se trouve donc renvoyé à ses chères laitues à la fin de lacteIII.

On le voit, la pièce reste alerte et fuyante, pleine de fantaisie, à limage de son sujet et malgré sa gravité. Comme lécrivait à lépoque Jean Tardieu: «Il est impossible de rendre limpression de fraîcheur, de jaillissement et de perpétuel imprévu que donne[ce] langage si neuf et si surprenant dans notre glacial théâtre intellectuel.»

A.SCHAFFNER
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Le monde où lon sennuie



LE MONDE OÙ LON SENNUIE. Comédie en trois actes et en prose dÉdouard Pailleron (1834-1899), créée à Paris à la Comédie-Française le25avril 1881, et publiée à Paris chez Calmann-Lévy la même année.

Le monde où lon samuse, joué en1868 et qui avait fait découvrir le talent satirique de Pailleron, avait connu un franc succès. Lintrigue de cette comédie en un acte était au demeurant bien mince: un jeune homme sur le point de se marier cherchait à se débarrasser dune maîtresse encombrante et de son mari complaisant sous lœil sourcilleux dun oncle à héritage. Le tout était prétexte à pénétrer dans un monde de boudoirs élégants pour y voir défiler hommes à bonnes fortunes et dames fortunées prêtes à sacrifier leur vertu, un presque demi-monde où dans les feux dartifice des conversations tout se dit, et se comprend à demi-mot.

Après quelques autres pièces, parmi lesquelles il convient de distinguer particulièrement lÂge ingrat (1878), Pailleron, jouant avec lanalogie des titres, se moquait cette fois des salons littéraires, antichambres des ministères et de lAcadémie, où lon se nourrissait de pédanterie et de suffisance. Le succès, «parti comme une fusée» (Barbey dAurevilly), fut prodigieux. En1931, la Comédie-Française célébrait encore avec pompe le cinquantenaire de lœuvre; en1946 on fêtait la1000 e avec Madeleine Renaud et Marie Bell. Le cinéma, quant à lui, avait adapté lœuvre en1934 (réalisation J. de Marguenat).

Synopsis

Ce nest quun «coquet brin de soie» (L.Ganderax) qui noue lintrigue. Un couple de jeunes mariés, Paul et Jeanne Raymond, sont invités pour quelques jours dans le château de la comtesse de Céran. Là se tient un salon qui fait et défait les réputations politiques et littéraires, là sobtiennent les charges lucratives et les honneurs académiques. Sur ce monde de faiseurs règne un orateur onctueux, Bellac, philosophe mondain dont léloquence fait pâmer daise un parterre de cuistres et de précieuses enrubannées, qui se donnent des airs et prennent la pose (ActeI). Le jeune couple (lui est là parce quil veut se faire nommer préfet) se trouve en porte à faux dans cet univers affecté, mais se tire toujours daffaire grâce à lesprit dà-propos et à lespièglerie de Jeanne. Le bon sens est aussi défendu dans la maison par la vieille et malicieuse duchesse de Réville, tante de la maîtresse des lieux, qui dénude toutes les vanités et dégonfle toutes les baudruches en observant dun œil amusé les chassés-croisés amoureux sous laffectation des discours. Ainsi RogerRoger de Céran, le fils de la comtesse, découvre quil aime Suzanne, orpheline dont il est le tuteur et qui est la fille naturelle dun neveu de la duchesse (ActeII). Un billet malencontreusement égaré ayant fait accroire à Suzanne que Roger poursuivait de ses assiduités Lucy, «une banquise anglaise», elle feint de se jeter au cou de Bellac. Toutes les querelles se vident, et les quiproquos se démêlent dans le clair-obscur dune serre où tout se dit et tout peut sentendre. Bellac épousera Lucy, Roger épousera Suzanne, qui reçoit lhéritage de la duchesse de Réville. Paul sera nommé préfet malgré les quatre vérités dites sans le savoir à la comtesse sur ce monde où lon sennuie (ActeIII).

Critique

Le succès immédiat de cette pièce à scandale, où le public de lépoque crut reconnaître dans le pathos scientifique de Bellac les théories et la dégaine du philosophe Caro, est peut-être dû à la démocratisation des sciences autour des années1880 et au goût dun savoir qui cherchait à généraliser lapplication de la méthode scientifique à tous les problèmes. La popularité naquit aussi de la satire violente, mais non amère, des salons intellectuels et de la manière dont ces croquis de mœurs simbriquaient en une marqueterie ingénieusement disposée qui prenait délibérément comme référence les Femmes savantes, les Précieuses ridicules, et, pour la plus grande partie de lacteIII, la scène des marronniers du Mariage de Figaro.

Le succès prolongé pourrait quant à lui sexpliquer par lécriture primesautière où fusent naturellement les mots desprit, la juxtaposition hardie entre personnages de vif-argent (la duchesse, Suzanne, Jeanne) et momifiés (le bouffi Bellac, le fossile Saint-Réault, la baderne de Briais, le plumitif des Millets). Il sexplique aussi par dingénieuses trouvailles de mise en scène (la lecture de la tragédie,II,2 à8) et le rythme de lensemble qui souligne le triomphe de la jeunesse, de lintelligence, de la spontanéité sur le sérieux compassé de la cuistrerie et de la bêtise.

J.-M.THOMASSEAU


Le nez qui voque



LE NEZ QUI VOQUE. Roman de Réjean Ducharme (Canada/Québec, né en 1942), publié à Paris chez Gallimard en 1967.

Synopsis

«Jai seize ans et je suis un enfant de huit ans», dit Mille Milles qui se protège du «tragique du monde» et rédige son journal. Il vient de quitter ses parents, qui habitent un village sur le Saint-Laurent pour aller à Montréal. Il a une sœur qui nest pas une sœur de sang, qui a quatorze ans, sappelle Igugivic et quil a rebaptisée Chateaugué. Tous deux décident ensemble de la date de leur suicide. Affranchis de langoisse de mourir, ils sont libres, saiment dune immense tendresse, partagent le même lit et ne se quittent jamais. Ils vont à la bibliothèque, fument des cigares, mangent des hot-dogs, se noircissent les lèvres avec de la suie. Cest à cause des hommes que Mille Milles et Chateaugué ont décidé de se suicider. Depuis que Mille Milles connaît le «sexuel», il ne se sent plus pur. Chateaugué, elle, est blanche «comme une colombe qui sort du sein du créateur». Mille Milles, du haut de ses seize ans, écrit sur tout: Nelligan, les automobiles, les femmes, les adultes... mais refuse que Chateaugué lise son journal. Ils volent des poignards pour se «branlebasser». Mais Mille Milles rencontre une femme, Questa, mère de trois filles et, en dépit de son horreur du «sexuel», il se laisse attirer par elle. Mille Milles et Questa ramènent Chateaugué, malade, chez ses parents puis reviennent à Montréal. Plus rien nest comme avant, Mille Milles, trahissant leur vœu de suicide, annonce à Chateaugué quils doivent se séparer. Elle se tue avec les deux poignards une nuit où Mille Milles est avec Questa. Il conclut: «Je men fiche.»

Critique

Le nez qui voque est un titre-manifeste; en quatre mots, il résume lesprit dune œuvre où le jeu verbal est essentiel. Ducharme explique, dès les premières pages du roman, les différents paliers de la transformation: «Ils sont en train de restaurer les lucarnes de la maison de Papineau. Ils ont des tâches historiques. Sans accent circonflexe, nous obtiendrons: ils ont des taches historiques. Cest une équivoque. Cest un nez qui voque. Mon nez voque. Je suis un nez qui voque.» Ce roman de la contradiction, de léquivoque et qui nest autre, en fait, que le journal intime de Mille Milles exprime une méfiance fondamentale à légard du romanesque. Pastiches, mélanges de genres récit, poésie, citations fantaisistes dès lexergue qui énumère un chapelet dinterjections («Oh!», «Ah!») attribuées à Colette, Kierkegaard ou Gide, situent bien son degré dintolérance à légard de la grande littérature. Mais cest le roman qui en fin de compte lemporte puisque Mille Milles, le «romancier», change et refuse de se suicider comme le fait Chateaugué, qui reste elle-même et vit la passion à létat pur dans une concentration sans faille. Mille Milles et Chateaugué avaient décidé de se suicider ensemble pour échapper à la pourriture de lâge adulte, pour arrêter le cours du temps. Mais, dès lorigine du pari, Mille Milles triche, les signes de dégradation se multiplient rapidement, le «sexuel» lemporte; impur, il ne peut que salir, en le côtoyant, lidéal de pureté incarné par sa sœur.

Alors que dans lAvalée des avalés (1966), il ny avait que de lamitié, ici Mille Milles sait que le roman ne peut pas échapper à lamour. Quasi adulte, torturé de désir, habité par les mystères de lamour, il appartient au règne du romanesque. Fête du langage, Le nez qui voque est aussi une déclaration de guerre à lécriture. Mille Milles écrivain lutte contre les mots qui sont des «mirages» en même temps quil sen nourrit. Il bavarde, note, écrit comme parlent les enfants mais un enfant maître du verbe, il sinsurge contre les règles, plonge dans labsurdité du langage. Lanarchie devient loi.

Dans ce roman plus quailleurs encore dans lœuvre de Ducharme, les tâtonnements de lesprit, les fourmillements de la pensée, les hiatus, les enchaînements extravagants sont à lhonneur. Cest le cheminement incoercible de la conscience créatrice qui sexprime. Le texte est un épanchement fidèle des flux de la conscience qui se débarrasse des formes codifiées de la littérature. Par le biais dune exploration en toute liberté du langage et de sa matière, lobjet du livre reste celui du culte de lenfance. Réjean Ducharme est un Mille Milles devenu vieux en qui lenfant ne sest pas tué.

C.PONT-HUMBERT
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Le pays où lon narrive jamais



LE PAYS OÙ LON NARRIVE JAMAIS. Roman dAndré Dhôtel (1900-1991), publié à Paris chez Horay en 1955. Prix Femina.

Synopsis

Gaspard, fils de forains, est élevé par sa tante dans un hôtel des Ardennes. Enfant rêveur, il a le don de susciter des accidents bizarres. Il rencontre un adolescent qui sest enfui de chez lui et prétend retrouver «son pays». Gaspard laide à se sauver, mais le garçon est repris par son oncle. Entraîné par un cheval loin de chez lui, Gaspard se retrouve sur les traces du garçon. À Anvers, il sintroduit sur un yacht en partance pour les Bermudes, sur lequel ladolescent est prisonnier. Gaspard apprend que le garçon est en réalité une orpheline, Hélène, et que celui qui la retient nest pas son oncle. À leur arrivée aux Bermudes, Gaspard tente en vain de la faire évader. Mais l«oncle» accepte de ramener Hélène en Belgique, et promet que celle-ci et Gaspard se reverront. Hélène cherche depuis longtemps un pays merveilleux où elle aurait vécu petite, avec sa mère, Maman Jenny. Dans le château dun metteur en scène, les deux adolescents croient retrouver ce pays. Mais cest une machination organisée par le protecteur dHélène, qui veut faire delle une vedette de cinéma. Enfin Gaspard et Hélène retrouvent par hasard Maman Jenny, grâce à lenseigne dune baraque de forains: le «pays», cétait tous les pays traversés par les forains. Gaspard retrouve également ses parents, et repart avec eux et Hélène sur les routes.

Critique

Le pays où lon narrive jamais est une curieuse combinaison entre Sans famille et le Grand Meaulnes. André Dhôtel nhésite pas, dans cette histoire dorpheline, à jouer sur tous les mécanismes du mélodrame, comme le bracelet qui permet à Hélène de se faire connaître de sa mère. Mais la structure traditionnelle est inversée dans la mesure où la jeune fille, ici, sefforce déchapper au sort merveilleux qui lattend, une carrière dactrice de cinéma, pour retourner vers la vie misérable des forains et la simple roulotte de Maman Jenny. Aussi bien lessentiel, dans ce roman, est ce qui lapparente à lœuvre dAlain-Fournier, la quête de ce «pays» perdu, dont Hélène retrouve le souvenir en feuilletant un livre dimages de son enfance et qui mêle les latitudes et les climats, les pommiers et les palmiers. Or si Hélène retrouve sa mère, le pays, lui, est bien celui «où lon narrive jamais», celui dont lhorizon «recule sans cesse au fond de lespace et du temps», le pays intérieur de limaginaire. Cependant, cet apprentissage, pour les deux adolescents, nest en rien une désillusion, le roman remplissant ainsi pleinement sa fonction de roman dinitiation, puisque lessentiel, selon la parole dun forain, est de «chercher la sagesse». Au terme de leur itinéraire, Hélène et Gaspard auront compris que le «pays» se trouve toujours «ailleurs». Il nest pas étonnant, dans cette perspective, que le roman souvre par la formule selon laquelle «il y a dans le même pays plusieurs mondes», et «mille forêts» dans les Ardennes: Dhôtel, lui-même originaire de cette région, auteur de plusieurs essais sur Rimbaud, rend ici hommage à la figure du poète, à qui Hélène, avec sa chevelure blonde en désordre et son regard bleu et coupant, «dune dureté angélique», ressemble tant lors de sa première apparition, comme pour mieux signifier que sa quête est celle dun autre monde.

K.HADDAD-WOTLING
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Le point où jen suis



LE POINT OÙ JEN SUIS. Recueil poétique dAndré Pieyre de Mandiargues (1909-1991), publié à Paris chez Gallimard en 1964.

Du «point» où il en est, à la fois au centre du prisme et comme en marge, le poète-narrateur évoque sa vision hallucinée du monde. Dans le sillage des surréalistes, Pieyre de Mandiargues mêle la réalité au songe: «Je me veux universellement fou / Jécorce la raison / Pour lexaltation de la sève» (Jardin). Les images du seuil (la Porte tournante) ouvrent sur l«espace du dedans», qui entre en résonance avec le monde (le Gong) pour le transfigurer au gré des fantasmes de lartiste. Suscité par la réalité extérieure (le Café espagnol, le Transistor, etc.), le sujet des poèmes subit le travail puissant de limaginaire qui emprunte au fonds mythique de lauteur (Absalon), à ses obsessions personnelles et littéraires. Les textes célèbrent le corps de la femme, à la fois guerrière et amante voluptueuse (Deux Vierges), et lancent un hymne à la nuit obscure: «Dans la nuit où je suis je vois» (Sceau), et au soleil dans toute sa violence: «Le soleil dut porter un masque de feu pour que le reflet de son vrai visage ne fût pas communiqué à tout lunivers» (Humanités). Le texte ne laisse affleurer que lexpression synthétique et symbolique de tout un cheminement du songe et de limaginaire poétique. Il appelle, comme en écho, le souvenir des histoires anciennes comme celles de Clorinde et Bradamante (Sur une pendulette en forme de cuirasse). Des citations poétiques mettent en abyme lhéritage des poètes aimés (le titre, pastiche baudelairien, de Somewhere in the World; le souvenir dApollinaire, «Jai vu un amour cou coupé», En homme rouge). Des œuvres artistiques témoignent du goût pour la critique dart: lHeure des mirages, daprès un détail de la Tentation de saint Antoine, de Jérôme Bosch; lAnimal dalbâtre, en souvenir de Canova. Aussi une poésie étrange se dégage-t-elle du recueil, qui cultive les antithèses baroques: «Soleil et nuit sont un[...] Le fond du volcan / Est froid» (la Voix basse), évoque le spleen baudelairien: «La tristesse mennuie et la gaieté mattriste», (À A.S.), lordure de Lautréamont: «Je vois un feu nourri dordures» (Je vois), et la révolte rimbaldienne: «Puisses-tu pourtant te rebiffer» (Éventail). La recherche de larchaïsme «Je mourrai sans désaimer» (Exaltation) se conjugue à la familiarité crue: «Jaime lail en été mais loignon mindispose» (Méridienne). Le poète est un gouffre, un volcan doù surgit la lave froide de la parole: dans ces textes en prose ou en vers libres, il brasse la richesse du songe et les scories du réel. Il restitue alors le verbe dans son unité, proche de celle des mystiques, mais dans une exaltation dionysiaque qui célèbre lamour et la volupté, approches du néant purificateur: «Deux seins nus mieux que des aiguilles / Crèveraient la boue de ces temps» (À B., la femme aimée, Bona Tibertelli).

V.ANGLARD
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Le premier accroc coûte deux cents francs



LE PREMIER ACCROC COÛTE DEUX CENTS FRANCS. Recueil de nouvelles dElsa Triolet (1896-1970), publié à Paris chez Denoël en 1945. «Les Amants dAvignon» avaient paru séparément en1943 aux Éditions de Minuit sous le pseudonyme de Laurent Daniel. Prix Goncourt1944 décerné en1945.

Synopsis

«Les Amants dAvignon». Juliette, une jeune dactylo résistante, rencontre dans son réseau Célestin, avec lequel elle partage un jeu amoureux sans illusion. Après la trahison du réseau, Juliette arrêtée séchappe et trouve refuge chez Célestin qui, avant de partir se cacher, lui rappelle, scellant ainsi la fidélité de leur amour interrompu par la guerre, les graffitis damants anonymes quils avaient jadis déchiffrés ensemble sur le murs du fort dAvignon.

«La Vie privée». En1941, le peintre Alexis Slavsky se réfugie avec sa maîtresse Henriette chez un client en Dordogne, puis à Lyon. Alexis ayant refusé de peindre pour des Allemands, ils gagnent une petite pension isolée dans les Alpes où ils rencontrent Louise, une journaliste résistante, qui confronte Alexis à la réalité de la guerre. Après larrestation de Louise, Alexis, bouleversé par le journal intime de celle-ci, cesse de peindre. Ce nest quaprès avoir aidé un jeune évadé du STO, puis avec la fin de la guerre, quil retrouvera un sens à sa peinture.

Le cahier trouvé par Alexis est le dernier des «Cahiers enterrés sous un pêcher», où Louise mêle aux souvenirs de sa Russie natale, du Montparnasse des années vingt, de ses amours, les récits de Résistance, son arrestation, la torture, son évasion et sa vie au maquis. Après sa déportation et son exécution, ces cahiers seront déterrés par Jean, lhomme quelle aimait secrètement.

«Le premier accroc coûte deux cents francs» dépeint latmosphère de juin 1944, leffervescence des maquis et le massacre dun village par des troupes allemandes en retraite. Ce nest pas un dénouement heureux, mais une apocalypse qui salue, dans cet hommage final, laction décisive de la Résistance.

Critique

Les quatre nouvelles du recueil, écrites de février 1943 à septembre 1944 et présentées suivant lordre chronologique, sont autant de variations sur le thème de la célébration tragique de la Résistance, comme le montre le titre du recueil qui reprend un célèbre message codé de la BBC.Les personnages représentent ainsi différentes attitudes face à la guerre et à la nécessité de la lutte. Lhistoire de Juliette montre comment une personne «ordinaire» accède, dans des circonstances exceptionnelles, à un destin héroïque. Alexis Slavsky, inspiré de Matisse, incarne lartiste que la gravité de la situation ne peut détourner du sacrifice moral et physique quil a déjà consenti pour lart. Ici gravité de la guerre et gravité de lart séquilibrent, et renoncer à sa passion signifierait pour le peintre perdre le sens de sa vie. Mais ce portrait nest pas une condamnation; Alexis Slavsky parvient à peindre de nouveau seulement après avoir sauvé le jeune évadé du STO.Lhéroïsme et la fin tragique de Louise, enfin, donnent, avec les récits de la dernière nouvelle, un ton plus lyrique à ce chant du sacrifice et de la dignité humaine.

Ce nest pas un hasard si lauteur souligne le rôle des femmes: elle montre ainsi que la force de lutter nexige pas une renonciation inhumaine à toute vie personnelle, mais que la féminité, la souffrance sentimentale, donnent des forces nouvelles pour laction. Le besoin damour et de séduction que confie Louise dans son journal, comme le lien qui unit Juliette à Célestin, lémotion qui saisit celle-ci devant les inscriptions anonymes et qui est comme la communion silencieuse de tous les amants, sont autant de moyens dendurer les épreuves. Lamour, devenu anonyme et clandestin comme la Résistance, doit comme elle triompher de la guerre. Ce jeu entre le rêve et la réalité se retrouve dans les motivations de lécriture: Elsa Triolet voudrait parler «de la rose et du rossignol, dune belle nuit», mais la vie la tient et lentraîne «jusquau fond de la réalité».

Car la littérature de la Résistance se définit pour elle moins comme une littérature dengagement que comme une «littérature dobsession» dont le but premier est de «libérer dun intolérable état des choses», si bien que cette libération est aussi une évasion. Cest aussi la raison pour laquelle les personnages ne sont pas des héros figés. Un système déchos et de références confère à chacun deux un éclairage psychologique propre en variant les points de vue dune nouvelle à lautre. Ainsi Louise nous apparaît-elle dabord à travers le regard dAlexis Slavsky pour devenir la narratrice de la nouvelle suivante et révéler en retour un nouveau point de vue sur Alexis. De même les souvenirs de Louise associent-ils à ce recueil les héros du premier roman dElsa Triolet, Michel et Bielenski (le Cheval blanc), assurant à cet univers romanesque une unité qui doit lui permettre de rivaliser avec le monde réel, puisque aussi bien, aux yeux de lauteur qui ne sest pas encore tournée vers le réalisme social caractéristique de ses romans à venir, seul vaut «le stupéfiant du rêve contre linsomnie de la réalité».

K.HADDAD-WOTLING
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Le premier qui dort réveille lautre



LE PREMIER QUI DORT RÉVEILLE LAUTRE. Roman de Jean-Edern Hallier (né en 1936), publié à Paris aux Éditions du Sagittaire en 1977.

Synopsis

Face à la mort dAubert, son petit frère âgé de onze ans, Paul ne voit quune issue: la célébration de la mémoire et des souvenirs. Victime dune tumeur au cerveau, Aubert se distingue, dès lenfance, par sa faculté permanente dinvention. Le jour, encouragé par Paul, il simagine, à voix haute, en acteur de lHistoire franchissant les frontières et les époques sans souci de vraisemblance. Ces échappées hors de la raison ont pour témoin Véronique, petite fille aimée des deux frères. Elles ont pour cible, aussi, le père de famille, à lemprise duquel les deux jeunes garçons ont décidé déchapper (I). La nuit, la maladie se transforme en «oiseau-Rock», animal fabuleux des Mille et Une Nuits qui emmène Paul et Aubert dans des territoires mystérieux et chargés dHistoire. Hospitalisé et condamné par la médecine, Aubert nabandonne pas pour autant ses trésors dimagination: lhôpital sera, à ses yeux, le ghetto de Varsovie. Mais le roman sachève sur la vision terrible dAubert qui, de retour à la maison, méconnaissable, est gagné par la cécité et ne circule plus désormais que sur un fauteuil roulant (II).

Critique

Le premier qui dort réveille lautre souvre sur la description dun «assemblage lugubre», lhôpital de la Pitié, et se poursuit par lanalyse détaillée des différents phénomènes cliniques dont est victime «lenfant au crâne rasé, couturé dune longue cicatrice autour de la nuque». Ces pages sur le liquide rachidien dAubert et les ravages de la maladie «la viscosité de sa chair, ses boursouflures et le grouillement interne des cellules détériorées» auront, tout au long de ce court récit, un écho moins personnel dans des extraits de Science et Avenir (description dautopsie de vivo) ou dun précis de curiethérapie: «Il faut atteindre les lésions profondes, localiser et bombarder les métastases.» Ces passages sanctionnent chacune des étapes de la maladie, mais elles ne sont pas lessentiel dans un livre où les pouvoirs de lirrationnel lemportent sur la fatalité de la science. Car Hallier se plaît à mêler les genres, et les événements de la vie quotidienne (la querelle des parents, les droits imprescriptibles dAubert, devenu un enfant-roi au cours de son agonie, ses malaises fréquents) ont une part moins déterminante que les envolées lyriques que sautorisent, en manière de défi, les deux frères. Aubert a le don de surpasser, aux yeux du narrateur, les plus grands conteurs de ce monde: «Il na pas son pareil pour franchir en douce la frontière balino-mandchoue et ramener le fameux talisman, la chaussette turquoise qui éblouira Véronique.[...] La guerre bat son plein. Demain, nous eûmes la suite. Mussolini occupe lempire de la reine de Saba, et puis cest lAnschluss, le coup des Sudètes, Dantzig.» De la chambre devenue «laboratoire secret de[leur] double vie», les deux frères contemplent des siècles dHistoire, et partent quotidiennement à la recherche de continents engloutis. Leurs jeux sont parfois cruels («Tous les soirs, on est mort, se plaît à répéter mon frère avant de simuler la raideur cadavérique»), les cauchemars fréquents, mais lunion des deux frères parvient à saffranchir de toutes les contingences, quil sagisse de labsence ou de la douleur. Et cest bien une enfance rêvée que le verbe lyrique dHallier, jusque dans ses excès, entend illustrer dans ce récit poignant de tristesse.

P.GOURVENNEC
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Le roi samuse



LE ROI SAMUSE. Drame en cinq actes et en vers de Victor Hugo (1802-1885), créé à Paris à la Comédie-Française le22novembre 1832, et publié à Paris chez Renduel la même année.

La censure ayant été levée après la révolution de Juillet1830, Hugo a enfin pu faire jouer Marion Delorme à la Porte-Saint-Martin, scène plus populaire. Mais, toujours en quête dun public, il adopte une double démarche. Il revient à la Comédie-Française avec ce drame en alexandrins, mais centré sur un héros grotesque, et propose au même moment pour la Porte-Saint-Martin un drame historique proche du mélodrame, Lucrèce Borgia.

Synopsis

Une fête de nuit au Louvre. FrançoisIer, qui aime une femme mystérieuse, batifole avec les dames, ses courtisans et son fou Triboulet. Saint-Vallier lui reproche davoir souillé sa fille Diane de Poitiers et le maudit ainsi que Triboulet qui «fai[t] risée[...] de la douleur dun père» (ActeI. «M.de Saint-Vallier»).

Une maison dans un cul-de-sac. Après avoir rencontré Saltabadil, un tueur à gages: «Je suis lhomme qui rit, il est lhomme qui tue», Triboulet chante le malheur dêtre bouffon et se rend chez Blanche, sa fille, jalousement gardée, à qui le roi, se faisant passer pour un étudiant, déclare son amour. Les courtisans cruels veulent se venger des plaisanteries de Triboulet en enlevant Blanche, quils prennent pour sa femme (ActeII. «Saltabadil»).

Lantichambre du roi au Louvre. Les courtisans amènent Blanche auprès du roi. Égarée, elle se réfugie dans sa chambre. Elle avoue sa honte à son père venu la sauver. Le bouffon jure de se venger (ActeIII. «Le Roi»).

Une masure sur une grève près de la Tournelle. Triboulet questionne sa fille sur son amour, lui montre FrançoisIer contant fleurette à la bohémienne Maguelonne, et lui ordonne de se retirer. Il achète Saltabadil, le tueur, mais Blanche découvre le plan de son père et se substitue à son amoureux que doit tuer le sicaire en profitant dun rendez-vous galant donné par la bohémienne (ActeIV. «Blanche»).

Même décor. Le bouffon savoure déjà sa vengeance. Saltabadil apporte un sac contenant un cadavre que Triboulet sapprête à jeter à leau quand il entend le roi chantant: «Souvent femme varie! Bien fol est qui sy fie!» Stupéfait, il ouvre le sac et découvre alors sa fille agonisante. Elle meurt, laissant Triboulet à son désespoir: «Jai tué mon enfant!» (ActeV. «Triboulet»).

Critique

Écrit en juin 1832, sinscrivant dans la tradition du théâtre historique, déployant décor somptueux et grandes tirades, le drame met en scène un pouvoir à ce point dévalué que le bouffon, ce monstre pathétique, aimant incestueusement sa fille, peut, par sa vengeance, faire «osciller le monde». Réécriture dévalorisante de la tragédie, la pièce vide lHistoire de son sens en exhibant la vanité des discours, incapables de fonder ou de changer lordre des choses. «Malédiction»: ce mot donne au texte sa loi absurde. Triomphe provisoire du «grotesque» (le fou et la cour des Miracles représentée par Saltabadil) et des femmes (la bohémienne au grand cœur et la fille accédant à la grandeur héroïque du sacrifice), traitement nouveau de la paternité (intensité tragique conférée à un bouffon difforme): Hugo ne rend pas justice dans sa Préface, soucieuse den souligner laspect moral, à la force provocante de son drame.

Roi libertin, débauche des Grands, audace libérale: la pièce, jouée dans un tumulte de sifflets, nouvelle bataille romantique où se déchaînent les bien-pensants, est suspendue le lendemain, interdite le10décembre. Il faudra attendre1882 pour la revoir. Léchec tiendra alors en partie à la popularité de lopéra quelle a inspirée, le Rigoletto de Verdi (1851, livret de Piave), joué à Paris en italien (1857) puis en français (1863).

G.GENGEMBRE
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Le roi se meurt



LE ROI SE MEURT. Pièce en prose dEugène Ionesco (1909-1994), créée dans une mise en scène de Jacques Mauclair à Paris au théâtre de lAlliance française le15décembre 1962, et publiée à Paris chez Gallimard en 1966.

Écrite au cours dune hospitalisation, cette pièce fut conçue, sil faut en croire le Journal en miettes dIonesco, comme un «exercice spirituel», dicté par la maladie. En fait, le thème de la mort, qui parcourt lœuvre du dramaturge, de la Leçon à Voyage chez les morts en passant par les Chaises, Amédée ou Comment sen débarrasser et Tueur sans gages, trouvait déjà dans Argument pour un ballet (1961) un développement comparable à celui quil occupe dans Le roi se meurt.

Synopsis

Dans une salle du trône «vaguement gothique», chacun, du garde au «médecin-chirurgien-bourreau-bactériologue-astrologue», peut observer des «signes» dune récente décrépitude panne de chauffage, fissure dans le mur... qui participe dun délabrement général: vieillissement anormal dune population dégénérée, effondrement du royaume dans un précipice, perturbation du cours des astres. Ces phénomènes apocalyptiques annoncent la mort prochaine du roi Bérenger que ses deux épouses, Marguerite et Marie, son médecin et sa «femme de ménage et infirmière», Juliette, tentent, chacun à sa manière, de préparer à léchéance fatale. Après une longue rébellion, le Roi «abdique» progressivement en une insolite «cérémonie» initiatique dont Marguerite se fait la grande ordonnatrice.

Critique

Quand il écrit Le roi se meurt, Ionesco a renoncé aux classifications génériques paradoxales et volontiers provocatrices de la décennie précédente (voir, par exemple, la Cantatrice chauve ou la Leçon). Or cette pièce, de facture plus classique, tient davantage de la tragédie et de la farce quaucune autre. Ses «héros» y jouissent tous dune «noblesse» exceptionnelle dans le théâtre de labsurde: ainsi, le roi Bérenger, précédé dune musique inspirée de Lully, annoncé selon le protocole de létiquette («Sa Majesté, le Roi BérengerIer. Vive le Roi!»), doué dune extraordinaire longévité («Tu as eu soixante ans, quatre-vingt-dix ans, cent vingt-cinq ans, deux cents ans, quatre cents ans»), évoque les fastes de la royauté française («LÉtat cest moi», «Après moi le déluge»). Surhomme (on lui attribue toutes les inventions humaines), Prométhée impuni («Il a volé le feu aux dieux puis il a mis le feu aux poudres. Tout a failli sauter. Il a tout retenu dans ses mains, il a tout reficelé»), il lemporte même sur Yahvé («Dès le premier jour de sa naissance, il avait créé le Soleil»). Pourtant, quand son sceptre ne lui sert plus que de canne dérisoire, son agonie devient celle dun «petit bourgeois» égoïste et veule qui se débat misérablement, pièce déchecs que deux reines antinomiques se disputent et quon met mat en une heure trente.

En effet, comme dans les tragédies, le temps, affidé du destin, est mesuré: lhistoire débute, selon Bérenger, «dès le lever du soleil» et sachève dans une lumière grise qui «nest plus le jour[ni] la nuit». Dans lintervalle, de nombreuses interventions rappellent avec une précision sadique le compte à rebours fatal («Il nous reste trente-deux minutes trente secondes», «Il te reste un quart dheure») et transforme Bérenger en mécanisme dhorlogerie («Il retarde»). Mais, contrairement à toute règle de bienséance, cet inexorable flux linéaire clame son rapport à la représentation: «Tu vas mourir à la fin du spectacle», assène Marguerite à son époux en un jeu baroque, qui inverse les rapports (cest en fait le spectacle qui sachève à la mort du personnage) et érige larbitraire de lauteur en nécessité tragique.

Cette conscience de tenir un «rôle» dans un spectacle se double dune représentation en abyme: la «cérémonie» de lagonie, terme initialement prévu comme titre et employé par les personnages. Or lauteur emprunte lapparat et les annonces rituelles («Le Roi se meurt.[...] Le Roi est mort.[...] Vive le Roi!»), à la tradition royale pour mieux les subvertir. Sous couvert dune initiation formelle, avec ses formules incantatoires «Temps retourne, temps retourne; temps arrête-toi» et son parcours rituel, cest, encore une fois, de théâtre que nous parle Ionesco. Face à la mort, Bérenger se sent «un comédien qui ne connaît pas son rôle le soir de la première» et refuse de sadresser au public, ses gesticulations tiennent de la comédie, sa rébellion figure dans un programme. Le monde qui meurt avec son souverain nest quun décor que Marguerite suscite et renvoie au néant dune même phrase («Ne crains pas ce vieux loup qui hurle... ses crocs sont en carton»), tandis que se disloque sous le regard du spectateur un lieu que les personnages nomment tantôt «salle du trône» tantôt «living-room» et qui se révèle être une scène.

Reste la littérature. Dun personnage qui, sous les pseudonymes dHomère et de Shakespeare, a composé les plus belles œuvres de lhumanité, Marguerite attendait «de belles phrases exemplaires» pour la «chronique» mais, à lheure décisive, Bérenger, double dramatique dIonesco, se heurte à lindicible: «Je meurs, vous entendez, je veux dire que je meurs, je narrive pas à le dire, je ne fais que de la littérature.» Or le théâtre de labsurde fait fi du mythe de lécrivain et du «monument» qui jadis conférait léternité; à limpossible salut répond la banalisation: «Il sera une page dans un livre de dix mille pages que lon mettra dans une bibliothèque qui aura un million de livres.» Paradoxalement, cest dans cette impuissance des mots à traduire la mort, et plus encore à la vaincre, que réside la force de cette pièce, souvent regardée comme le chef-dœuvre dIonesco.

H.LEFEBVRE
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Léa



LÉA. Nouvelle de Jules Barbey dAurevilly (1808-1889), publiée dans la Revue de Caen le30octobre1832, et en volume à Paris à la Société normande du livre illustré en 1907.

Ce texte, qui fut loin de connaître le succès que lauteur en espérait, est une œuvre de jeunesse. Barbey dAurevilly sy exerce déjà à cet art du conteur qui atteindra son apogée dans les Diaboliques (1874); la thématique de Léa semble dailleurs annoncer «le Rideau cramoisi», la première nouvelle du futur recueil.

Synopsis

Réginald de Beaugency et Amédée de Saint-Séverin, après trois ans passés en Italie, reviennent précipitamment à Neuilly car la sœur dAmédée, Léa, est gravement malade. Réginald, orphelin que Mmede Saint-Séverin a élevé avec ses propres enfants, séprend de la jeune fille, visiblement vouée à une mort prochaine. Cet amour néchappe pas à Mmede Saint-Séverin qui fait promettre à Réginald de ne rien révéler à sa fille car le trouble provoqué par un tel sentiment ne pourrait que hâter sa fin. Réginald jure de garder secret son amour mais, un soir, alors que toute la famille est réunie au jardin, il ne peut se retenir, à la faveur de lobscurité, denlacer et dembrasser Léa qui noffre aucune résistance. Elle est soudain saisie dun «mouvement effrayant» et meurt, la bouche inondée de sang. Les «lèvres sanglantes» de Réginald révèlent son parjure.

Critique

Ce récit développe un thème cher à Barbey dAurevilly: celui de lamour impossible. Demblée, le portrait qui est fait de Réginald léloigne radicalement de la pâle et moribonde Léa: «Réginald était une de ces hautes et fécondes natures tout écumantes de spontanéité et davenir.» Le serment fait à la mère sacralise limpossibilité tragique de ce sentiment contre nature qui vise à unir la vie à la mort. La fascination morbide quéprouve Réginald nest pas dépourvue dun certain diabolisme que lœuvre de Barbey maniera ensuite avec plus de maîtrise, notamment en ce qui concerne la progression dramatique et le nuancement des effets. Le dénouement habilement flou, à défaut dêtre tout à fait vraisemblable, porte le texte aux frontières de la nécrophilie que fait au juste Réginald à Léa dans lobscurité de cette nuit mortelle?, de la profanation incestueuse le parjure saccomplit tout près de Mmede Saint-Séverin qui est en somme leur mère à tous deux et du vampirisme, avec ces «lèvres sanglantes» sur lesquelles se clôt le récit.
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Leçon (la)



LEÇON (la). «Drame comique» en prose dEugène Ionesco (1909-1994), créé à Paris au Théâtre de Poche le20février 1951, et publié avec la Cantatrice chauve à Paris aux Éditions Arcanes en 1953. Il est joué conjointement à la Cantatrice chauve au théâtre de la Huchette depuis1957, dans la mise en scène originale de Marcel Cuvelier.

Séduit par la Cantatrice chauve, Marcel Cuvelier commanda aussitôt à son auteur une pièce à «deux ou trois personnages et[aux] éléments scénographiques extrêmement simples». Comme pour son œuvre précédente, mais beaucoup plus librement, Ionesco sinspira dun manuel scolaire (le livre darithmétique de sa propre fille, alors âgée de six ans) pour démonter structures langagières et pédagogie.

Synopsis

Dans une petite ville de province, une élève désireuse de se présenter au «doctorat total» vient prendre un cours particulier. La leçon commence, loufoque, mêlant mathématiques élémentaires et sciences du langage, malgré les objurgations de la bonne («La philologie mène au pire»). Le vieux professeur, dabord timide et obséquieux, mais bientôt grisé par lexercice de son pouvoir et par un discours délirant, réduit peu à peu son élève à une absolue soumission et la tue. Après nous avoir appris que, chaque jour, quarante jeunes filles subissent le même sort, la bonne accueille une nouvelle élève.

Critique

Le titre de la pièce, qui insiste sur son caractère exemplaire, et la réduction à des fonctions («le Professeur», «lÉlève», «la Bonne») de personnages dépourvus didentité et dindividualité, situent demblée ce «drame comique» dans la veine des satires du pouvoir. Ionesco, élevé par un père despotique et confronté dans sa jeunesse à la nazification des structures éducatives roumaines, ressentait avec une exceptionnelle acuité lhorreur de la tyrannie, horreur que partageait une génération pour qui étaient devenues patentes les atrocités du stalinisme et du nazisme. Le professeur «un peu curé à ses heures», portant calotte et blouse noires, combine en sa personne les pédagogues ennemis de laIIIe République (le prêtre et linstituteur laïque), rajeunis par le pédantisme à la mode (la linguistique comparée offrait à lauteur de la Cantatrice chauve un jargon aisé à parodier). Maître doctrinaire, il ne cumule les ridicules dont sont traditionnellement affligés les enseignants de comédie (physique grotesque, bégaiement, affabilité obséquieuse, hypocrisie, tics de langage) que pour mieux dénoncer limpossibilité de transmettre un savoir dans quelque discipline que ce soit: de larithmétique, il déclare: «Ça ne sexplique pas» et, à propos de la philologie: «On ne peut vous donner aucune règle.» Passive Cassandre («Cest le symptôme!... le système final!»), la bonne montre de quelles complicités peut jouir lautorité; cest elle qui escamote chaque jour les quarante cadavres, avec une coupable indulgence: «Mais ne recommencez pas... ça peut vous donner une maladie de cœur...» Primitivement, elle devait même nouer la svastika nazie au bras de son maître.

Mais, à linverse des auteurs engagés dont il hait le «viol», Ionesco nimpose pas «un méchant à châtier, un bon à récompenser». Lélève, aussi niaise que prétentieuse, nattire guère la sympathie; ses gémissements perpétuels (elle se plaint à trente-quatre reprises davoir «mal aux dents»!) la rendent insupportable. Aussi le «drame» dont elle est la victime se veut-il avant tout «comique». Lincohérence du vocabulaire scolaire ressortit à la farce: une bachelière ne parvient pas à effectuer une soustraction élémentaire, le «diplôme supratotal» quelle escompte la destine à enseigner à lÉcole polytechnique ou, à défaut, à la «maternelle supérieure». Quant au contenu du cours, qui enchaîne allègrement «géographie nationale», «sciences matérielles», «philosophie normale», arithmétique (une «science assez nouvelle») et philologie, il confond école élémentaire et université avec une cocasserie irrésistible. Le décalage entre le jargon pédant («Où en est votre perception de la pluralité?» ) et les exercices quil recouvre («Combien font un et un?») mène insensiblement à labsurde de lamphigouri théorique (le débat sur les unités, les «caractères distinctifs» des langues «néo-espagnoles»).

Cest que, comme dans la Cantatrice chauve, tout repose sur la perversion du langage. Quil sagisse darithmétique ou de linguistique, il nest question que de traduire: «Quentendez-vous par le nombre le plus grand? Est-ce celui qui est moins petit que lautre?», interroge lélève avant de se demander comment «les roses de ma grand-mère sont aussi jaunes que mon grand-père qui était asiatique» se dit en... français! Lenseignement de la linguistique achoppe sur le paradoxe des langues «néo-espagnoles», «si diverses malgré quelles ne présentent que des caractères identiques» et se réduit à l«ineffable». Ces «ressemblances identiques» des langues entre elles mettent à mal toute différenciation, créant ici de subtiles distinctions («Au lieu de f, il disait f»), prônant ailleurs lidentité («Pour le mot Italie, en français nous avons le mot France»). Libérés de toute fonction référentielle par la nouvelle définition des phrases («assemblages purement irrationnels de sons»), les mots sépanouissent en images poétiques, souvent cocasses («Les sons[...] doivent être saisis au vol par les ailes pour quils ne tombent pas dans les oreilles des sourds»), mais qui leur confère la force dun charme magique: contrairement à linvisible objet quil désigne, le mot «couteau» a le pouvoir de tuer!

H.LEFEBVRE
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Leçon de choses



LEÇON DE CHOSES. Roman de Claude Simon (né en 1913), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1975.

Synopsis

Un texte, écrit à la demande des Éditions Maeght, qui deviendra «Générique», le premier chapitre du roman, est à lorigine de cet ouvrage. Le titre du chapitre2, «Expansion», illustre du reste combien Simon en développe les potentialités. De même, Histoire était issu de la description de cartes postales, et les Corps conducteurs continuaient Orion aveugle. La composition du roman repose sur un centre, «Leçon de choses», autour duquel sont disposés, symétriquement, des chapitres qui se répondent: les «Divertissements»I etII, par leur ton et leur sujet, sont très proches; «Expansion» et «la Charge de Reichshoffen» développent les étapes initiales et finales de séquences fictives entrelacées (promeneurs sur une falaise; soldats dans une maison; amants la nuit; démolition dune maison), dont lintrigue se noue dans «Leçon de choses» (rendez-vous accepté; soldats tournés par lennemi; la femme sabandonne; les maçons se gênent). Enfin, «Courts-circuits» reprend le «Générique», en tenant compte des chapitres intermédiaires, afin dintégrer les séquences les unes dans les autres (des promeneurs arrivent dans une maison en travaux, où un journal froissé évoque des combats; un homme rappelle à une femme un rendez-vous).

Critique

Les romans simoniens des années soixante-dix font une large place à la fiction inspirée par des œuvres picturales ou des représentations. Dans Leçon de choses, la biographie, quoique présente, dans les «Divertissements», cède la place au récit inspiré dune toile de Claude Monet («Effet du soir») ou de Boudin («Sur la falaise») ou dimages publicitaires (Orangina, La Vache-qui-rit, boîte de cigares). Des personnages de chair, avec leurs sensations (odeur putride, de foin, fétide, de poisson), leurs souffrances, leurs hésitations, leurs peurs, trahis par une phrase inachevée ou haletante, un geste ou une attitude (rire de lamante) sortent de ces descriptions pour donner à lhistoire une extrême vraisemblance. Nul réalisme pourtant: quoique perceptible, leffet de réel est dénoncé jusque dans cette séquence qui met en scène des soldats «faits comme des rats» («Le tableau ressemble à un de ces fades camaïeux exécutés sur un papier de couleur plombée et que ne relèveraient même pas les habituelles touches de gouache»), souvenir dune toile, les Dernières Cartouches, que le lecteur de Claude Simon avait découvert dès la Bataille de Pharsale. Quant à la démolition de la maison, le manuel scolaire de «Leçon de choses» en donne le contrepoint à travers la description de ses illustrations.

Lauteur veut-il rendre vaine toute lecture réaliste? Le didactisme, emprunté au manuel scolaire, met en place, théoriquement, une réalité dont lévénement fictif (la guerre, le travail des maçons) montre la vanité: à quoi bon construire, quand tout tombe en ruine? La construction du roman fait alterner et oppose les principes destructeurs et créateurs (guerre / amour; destruction / construction dune maison). Par sa fascination pour le déchet, support de toute vie et de tout ordre, lauteur est proche de courants esthétiques modernes (Dubuffet, Rauschenberg). Faite dassemblages, où les ruptures dune séquence à lautre sont souvent tempérées par de subtils échos, variant les tons et les registres lexicaux (vulgaire, lyrique, didactique), diversifiant les personnages et les époques, lœuvre se veut plurielle et exige du lecteur quil participe à sa composition. La lecture du roman est ainsi inséparable de sa réception, conçue comme un jeu où lauteur dispose à son gré les éléments épars et mène son lecteur vers des solutions insatisfaisantes. Le «plaisir du texte» serait à ce prix, dans cette Leçon de choses où le spectacle de lamour est donné, retiré, retardé, accordé enfin.

D.ALEXANDRE


Lectrice (la)



LECTRICE (la). Roman de Raymond Jean (né en 1925), publié à Arles aux Éditions Actes Sud en 1986.

Synopsis

Marie-Constance G., trente-quatre ans, décide de rompre la monotonie de sa vie de jeune mariée oisive. Profitant de sa belle voix et de ses goûts pour la littérature, elle sera lectrice à domicile. Une petite annonce dans le journal local lui amène très vite son premier client: Éric, un jeune infirme. Troublé par son charme, et par la lecture dune page de Maupassant, il ne tardera pas à être victime dune crise violente qui le conduit à lhôpital. Deuxième cliente: la générale Dumesnil, une veuve excentrique, quatre-vingts ans, authentique comtesse hongroise en exil. Sa grande passion: Marx et le communisme! Michel Dautrand, PDG de la société Nickeloïd, na pas le temps de se cultiver et se sent incapable de lire: ce sera le troisième client de la lectrice. Si Georges Perec ou Claude Simon lendorment, Marie-Constance, elle, ne le laisse pas insensible et la leçon particulière se poursuit au lit. Le désordre gagne la petite ville et la fièvre est à son comble lorsque Clorinde, une enfant de huit ans à qui Marie-Constance a fait découvrir Alice au pays des merveilles, fait une fugue bien compromettante: le commissaire de police doit mettre Marie-Constance en garde contre les dangers de la lecture. Avec candeur, la lectrice poursuit néanmoins ses activités. Un ancien juge recourt à ses services. Vieux dignitaire encore vert, il lui demande de lire... les Cent Vingt Journées de Sodome. Marie-Constance sexécute; mais le jour où elle trouve le juge, un professeur qui a soigné Éric et le commissaire réunis pour lentendre lire Sade, elle comprend enfin où la lecture peut conduire et renonce alors à son «métier».

Critique

Écrit à la première personne, ce court roman qui embrasse environ un an de la vie dune jeune femme se présente comme un portrait psychologique, comme une satire des mœurs provinciales et comme une réflexion sur les fonctions de la littérature.

Pourquoi Marie-Constance, qui raconte ici son histoire, décide-t-elle dinterrompre brusquement le cours tranquille de sa vie conjugale? La lecture est-elle un prétexte pour justifier son besoin daventures? Autant de questions que lhéroïne se pose, à elle-même, à son entourage, à son mari, et qui lui permettent de découvrir sa vraie personnalité. Les événements rocambolesques qui se succèdent, les petites catastrophes dont se compose un récit toujours alerte et à lironie malicieuse, laissent entendre que la lecture est une activité coupable et quelle ne manque pas de susciter le scandale. Le lieu où lintrigue se déroule nest pas précisé, mais on sent la pesanteur dune petite ville de province, avec ses notables, ses rôles stéréotypés, ses regards inquisiteurs. Chaque incartade est repérée, sévèrement jugée par la morale bourgeoise: la lectrice, à force de maladresses, ne cesse douvrir des brèches dans la façade de lhypocrisie. Ainsi, ce nest pas le moindre mérite de ce bref récit que de nous rappeler le pouvoir émotionnel, social et politique de limprimé. Le livre et la vie sont inséparables, lidentification aux personnages imaginaires inévitable et les mots, loin dêtre coupés de la réalité, ont sur elle des conséquences aussi cocasses quimprévisibles: à travers les tribulations dune jeune femme dont on peut se demander sil sagit dune ingénue ou dune libertine, il apparaît bien que la lecture nest jamais innocente.

Feinte ou sincère, la naïveté de Marie-Constance sera merveilleusement incarnée par Miou-Miou dans ladaptation que Michel Deville a portée à lécran en1988.

B.VALETTE
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Légataire universel (le)



LÉGATAIRE UNIVERSEL (le). Comédie en cinq actes et en vers de Jean-François Regnard (1655-1709), créée à Paris à la Comédie-Française le9janvier 1708, et publiée à Paris chez Pierre Ribou en 1714.

Synopsis

Le vieux Géronte est malade. Son neveu Éraste guigne son héritage, qui lui permettrait dépouser Isabelle, la fille de MmeArgante. Encore faut-il que le vieillard rédige un testament en sa faveur. Le jeune homme peut compter sur le secours de son valet, Crispin, et de Lisette, la servante de Géronte. Mais celui-ci envisage lui-même de se marier avec Isabelle (ActeI). Ce dessein est aisément rompu: il suffit de convaincre MmeArgante quÉraste héritera de la fortune du vieillard. Mais il y a dautres héritiers possibles, un gentilhomme de Basse Normandie et une dame du Maine, et Géronte veut laisser à chacun deux vingt mille écus comptant (ActeII). Crispin va se travestir, se faire passer tour à tour pour chacun de ces deux personnages et les rendre odieux à Géronte. Tout semble sarranger, quand Géronte rend lâme (ActeIII). Crispin sauve encore la situation: il prend le rôle du vieillard et dicte à sa place le testament aux deux notaires, M.Scrupule et M.Gaspard (ActeIV). Géronte ressuscite: on lui fait croire quil a lui-même dans sa «léthargie» dicté le testament. Il sen persuade, et les jeunes gens peuvent se marier (ActeV).

Critique

On prétend que Regnard sest inspiré dun fait réel, et que les jésuites, pour capter lhéritage dun vieux célibataire de Besançon, recoururent à un paysan de la même région, qui fit à sa place le testament. Regnard ne sest soucié ici ni de vérité psychologique ni de vérité sociologique. Il se réfère ouvertement, avec les noms de Géronte et dIsabelle, à la comédie italienne (alors proscrite de France), et il ne cherche quà divertir. Les successifs travestissements de Crispin font naître un «théâtre dans le théâtre», et lapostrophe au public, qui clôt la comédie, concourt à cette distanciation burlesque.

Regnard a transféré la farce italienne dans le plus noble registre. Sa versification est élégante, et son comique, très rarement gestuel, réside dans le langage. Le poète ne se laisse jamais oublier, et lon ne cesse de le retrouver dans les tirades de ses acteurs; il leur prête sa fantaisie: jeu de mots, répétitions («Cest votre léthargie»,V,4), cataractes de synonymes, et surtout burlesque. Tous les rôles, en particulier celui de Crispin, abondent en vers nobles employés pour des actions basses ou vulgaires («Certain devoir pressant mappelle en certain lieu»,II,7; «Faisons-nous un courage au-dessus des malheurs.[...] Et Lisette et Crispin, et lenfer et les dieux»,III,10). Cest ainsi, sur la ruine de toute profondeur et de toute vraisemblance, que sédifie un théâtre dune liberté et dune gaieté extraordinaires.

Les mêmes vertus règnent dans la Critique du «Légataire», une petite pièce en prose créée le19février1708. On y chercherait en vain les grandes idées ou les graves disputes de la Critique de «lÉcole des femmes». Quelques fantoches sagitent: lapothicaire se plaint dêtre joué sur les planches; Boniface, auteur sans talent, argue de la Poétique dAristote et du Code Justinien pour critiquer la pièce de Regnard; un marquis lui démontre que les règles ont été respectées. Un financier (qui ressemble à Regnard) est satisfait de lœuvre. Comble de burlesque: deux Clistorel le vrai et celui qui lincarne sur la scène en viennent aux mains. Le poète paraît se moquer de tout des partisans des Anciens en tout cas, peut-être aussi de la fameuse Critique de Molière, et nous conduit à une totale dérision.

A.NIDERST

Bibliographie

[image: img96.png] «Pléiade»,1992 (Théâtre duXVIIe siècle,III, p.p.A.Blanc et J.Truchet); Genève, Droz,1994 (p.p.C.Mazouer).


Légende dUlenspiegel (la)



LÉGENDE DULENSPIEGEL (la). Ouvrage de Charles De Coster (Belgique, 1827-1879), dont le titre complet est: la Légende et les Aventures héroïques, joyeuses et glorieuses dUlenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs, publié à Bruxelles chez Lacroix, Verboeckhoven et Cie en 1867.

Divisée en cinq livres, louvrage constitue une vaste épopée mêlant deux types de récit: une histoire collective, celle des Pays-Bas auXVIe siècle, et laventure privée dun personnage (Thyl) et de sa famille.

Ulenspiegel (ou Eulenspiegel), un des grands types folkloriques du Moyen Âge, eut, dès la Renaissance, un immense succès populaire dans la plupart des pays germaniques où sa célébrité accompagna la diffusion de la doctrine luthérienne. Son caractère facétieux et léger, ses traits décochés aux ecclésiastiques, aux nobles et aux bourgeois incarnaient les aspirations, les rancunes ou les haines dun peuple qui voyait en lui la figure de la revanche. Selon lhypothèse la plus probable, Eulenspiegel (orthographe allemande), ou son mythe, serait issu de Basse-Saxe. Sa vie et ses péripéties firent lobjet de nombreuses brochures, avant de trouver une empreinte définitive sous la plume de Charles De Coster.

Étrangement, le texte fut accueilli en1867 avec une totale indifférence; il aurait pourtant pu répondre à la vaine quête du génie national qui occupait les lettres belges depuis la révolution de1830 puisquil proposait, de laveu même de lauteur, un «composé desprit latin et de sensibilité germanique». Traduite dans presque toutes les langues européennes, illustrée à de nombreuses reprises, la Légende dUlenspiegel a également inspiré des compositeurs comme Richard Strauss, ou des chorégraphes comme Nijinski. Considéré à létranger, et notamment en Russie, comme un classique, ce texte reste relativement peu connu dans sa langue originale, le français.

Synopsis

Thyl Ulenspiegel naît à Damme en1527 sous le règne de Charles Quint, la même année que PhilippeII: «Tandis que croissait en gaie malice le fils vaurien du charbonnier, végétait en maigre mélancolie le rejeton dolent du sublime empereur.» Sa jeunesse est insouciante; farces, impertinences, vagabondages (cest du nom propre Ulenspiegel quest né le mot «espiègle») traduisent la bonne humeur de son milieu familial et populaire: Claes, le père, vaillant charbonnier, Soetkin, la mère, «bonne commère, matinale comme laube et diligente comme la fourmi», Nele, la douce fille de Katheline, Lamme Goedzak, le compagnon au robuste appétit. Un univers qui contraste singulièrement avec le monde des puissants. Avec les «placards» de lEmpereur, souvre lère des dénonciations: il est désormais interdit de lire, dimprimer, de posséder ou de soutenir les écrits de Martin Luther, de Joannes Hus ainsi que les Nouveaux Testaments imprimés par Adrien de Berghes, Christophe de Remonda et Joannes Zel. Dénoncé comme hérétique, Ulenspiegel est banni du pays de Flandres pour trois ans sous condition deffectuer un pèlerinage à Rome et den revenir avec labsolution du pape; Katheline, la voisine, accusée de sorcellerie, est condamnée au feu et devient folle; Claes, arrêté pour hérésie, est jugé et déclaré coupable de simonie. Ulenspiegel rentre à Damme la veille de la condamnation de son père. Soetkin meurt de ses souffrances, le trésor familial disparaît, volé par le mystérieux «diable froid» dont Katheline sest éprise. Désormais, Thyl portera autour du cou un sachet de soie contenant les cendres de Claes qui réclament vengeance. Les sortilèges de Katheline inspirent une vision à Thyl et à Nele; par la bouche des esprits, leur est communiquée lénigme: «Par la guerre et par le feu / Par la mort et par le glaive / Cherche les Sept.»

À partir du livreII commence la quête dUlenspiegel qui se mêle aux luttes de libération des Pays-Bas. Avec Lamme qui ne cesse de manger «pour chasser[ses] tristes pensées» et qui recherche sa femme enfuie, Thyl sillonne le pays; observateur attentif, il sent monter la révolte et venir la répression. Au livreIII, laffrontement est ouvert: le pouvoir exécute ceux qui se sont opposés à lui. Lorsque ses pérégrinations le ramènent à Damme, la région est bouleversée par la présence dun loup-garou que Thyl sengage à capturer. Le monstre nest autre que le poissonnier, Josse Grypstuiver, qui autrefois avait dénoncé son père et incarne le mal absolu. En lenvoyant au bûcher, Thyl venge Claes en même temps quil libère son pays. Au livreIV, la lutte se porte sur mer. Thyl prend place parmi les combattants, tandis que Lamme est engagé comme cuisinier. La liberté de pensée et daction de Thyl est sur le point de le conduire à la potence lorsque Nele arrive pour le sauver. Cest désormais un trio qui combat pour la liberté. Le nord des Pays-Bas, où la déchéance de PhilippeII a été proclamée, obtient son indépendance. Lamme retrouve enfin sa femme enlevée par un moine fanatique. Thyl et Nele se retirent à la lisière des pays libérés et cest alors quune seconde vision vient éclairer lénigme du livre I: les Sept ne sont autre chose que les sept péchés capitaux quil faut brûler et remplacer par les sept vertus cardinales et théologales.

Critique

Charles De Coster fait dUlenspiegel un héros dépopée, libérateur des Flandres dont il incarne léveil et le refus de loppression étrangère: toutes les farces traditionnelles du personnage sont dailleurs dirigées contre les Espagnols. Ulenspiegel participe du bateleur, du clown et du rôdeur, mais ce personnage de farce est aussi un héros tragique, vengeur de son père assassiné par lInquisition et défenseur du peuple flamand martyr. Soldat, marin, il lutte sur tous les fronts et devient le défenseur de linnocence opprimée.

La légende sorganise autour dune série de quêtes qui toutes possèdent une double dimension individuelle et collective et se structurent par des oppositions de personnages et de situations qui renvoient à des affrontements fondamentaux de valeurs. Ainsi Thyl possède-t-il un double antithétique en la personne de PhilippeII: si Ulenspiegel incarne la liberté, Philippe représente la tyrannie. Leurs deux vies parallèles sont vouées, pour lun au salut de son peuple, pour lautre à sa damnation. Ulenspiegel possède un second faire-valoir en la personne de Lamme, son ombre bienfaisante, son compagnon fidèle qui incarne les sens, les plaisirs simples du ventre tandis que Thyl est lhomme de lintelligence, des joutes de lesprit. Le personnage de Lamme nest pas sans évoquer celui de Sancho Pança, dont Charles De Coster sest probablement inspiré.

Le foisonnement narratif, labondance verbale et les archaïsmes de louvrage sinscrivent dans une tradition relevant de la littérature médiévale, rabelaisienne ou burlesque. Répétitions, inversions, recours à des procédés dalmanachs populaires (description de létat de la nature pour évoquer une époque de lannée), jeux verbaux «le pèlerin pèlerinant» créent une langue de légende que son rythme et sa tournure apparentent souvent à la poésie. Avec Ulenspiegel, cest une sorte de miroir de lhumanité (Ulenspiegel signifie mot à mot: «miroir des hiboux»), un reflet de la condition humaine qui est proposé. LUlenspiegel légendaire gourmand, paillard, roublard et naïf serait ainsi une allégorie de lhumanité dont Charles De Coster sest emparé pour lennoblir en lui conférant des vertus courage, liberté desprit, défense dun idéal, dévouement à sa patrie sans rien ôter toutefois de lauthenticité plébéienne de son modèle initial.

C.PONT-HUMBERT
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Légende des siècles (la)



LÉGENDE DES SIÈCLES (la). Recueil poétique de Victor Hugo (1802-1885), publié à Paris chez Michel Lévy et Hetzel en 1859 (première série avec le sous-titre Histoire - les Petites Épopées), chez Calmann-Lévy en 1877 (nouvelle série) et en 1883 (série complémentaire). Une version refondue en61 sections paraît en4 volumes chez Hetzel et Quantin la même année.

Si les Contemplations se définissaient comme les «Mémoires dune âme», ce nouveau recueil, répondant au souhait de léditeur Hetzel dune œuvre narrative, retrace en une suite dépisodes marquants, lHistoire humaine travaillée par deux forces, lamour et la justice, en lutte avec la volonté de puissance. Par ces26000 vers (45000 si lon y ajoute la Fin de Satan et Dieu, le triple de la Divine Comédie de Dante et le double du Paradis perdu de Milton), Hugo sapproprie à son tour le projet dune grande épopée de lhumanité qui hante leXIXe siècle romantique, et dont Vigny (Poèmes antiques et modernes), Quinet (Ahasvérus) ou Lamartine (la Chute dun ange et Jocelyn, prévus pour limmense ensemble avorté des Visions), parmi dautres, ont donné des exemples de réalisation.

Synopsis

La première série comporte38 poèmes, composés pour la plupart pendant lexil, parfois amples (Eviradnus dépasse1000 vers) ou fort courts (le Temple et Mahomet en ont quatre), et mène en15 sections très inégales d«Ève à Jésus» jusquau «Vingtième Siècle», puis «Hors des temps», en passant par «la Décadence de Rome», «lItalie» ou «Maintenant». Elle abonde en pièces célèbres: la Conscience, Booz endormi (I), Aymerillot (IV), le Petit Roi de Galice (V), la Rose de linfante (IX), Après la bataille ou les Pauvres Gens (XIII). Le Satyre (VIII), «miroir condensateur de la pensée de Hugo» (P.Albouy), met en scène, à travers la difficile libération humaine, le «rayonnement de lâme universelle», trajet décrit par le poète, porte-parole des exclus, jusque vers lavenir de Plein Ciel (XIV).

Plus contemplative, la deuxième série comprend un poème liminaire, La vision doù est sorti ce livre, puis84 poèmes composés avant et après lexil, répartis en28 sections allant de la Genèse au Cosmos, parfois situés à leur place chronologique dans lédition définitive, mais y formant souvent des blocs non assimilés. On y trouve plusieurs pièces célèbres, comme le Romancero du Cid (V), lAigle du casque (IX), lÉpopée du ver (XI) ou le Cimetière dEylau (XXI).

La troisième série rassemble39 poèmes disposés en23 sections explorant lunivers des Enfers à lOcéan, également replacés selon le même principe dans lédition définitive. Sy trouvent notamment les Quatre Jours dElcis (VIII), la Vision de Dante (XX) et Océan (XXII), datés respectivement de1857,1853 et1854.

Critique

Dès Odes et Ballades, Hugo avait retracé en vers trois étapes de la civilisation, pour développer ensuite la fresque du génie humain dans la «Préface» de Cromwell et pour travailler en historien lintrigue de ses romans, de Notre-Dame de Paris à Quatrevingt-Treize. En1848, il conçoit un vaste projet dont il a déjà écrit plusieurs fragments. Cette entreprise ne lui laisse plus de répit, et il la mène de front avec ses autres ouvrages, au travers de multiples vicissitudes. Lécriture de la Légende des siècles gagne lentement son autonomie dans limmense production textuelle des années dexil. Le Satyre, ce microcosme achevé le17mars1859, donne enfin son unité au recueil, en rendant sensible la marche dialectique de lHistoire des siècles, et le titre définitif est trouvé. La Préface de1859 explique le caractère fragmentaire de la première série, et la rattache à la Fin de Satan et à Dieu, «dénouement» et «couronnement» de la Légende des siècles. La structure de ce premier recueil est supérieurement travaillée, mais, par le jeu des interpolations, ladjonction des deux séries suivantes la perturbe fortement, dautant que celle de1877 accentue la satire en multipliant les allusions à NapoléonIII et à la proscription. Quant à celle de1883, elle renforce ce phénomène, et le titre devient une simple commodité, un principe de classement qui affecte le lien organique nécessaire à la constitution dun recueil proprement dit. Lédition «ne varietur», tout en proposant un ordre chronologique, nocculte pas le caractère irrémédiablement lacunaire de louvrage. Cependant, des déroulements somptueux y composent des harmonies symphoniques, où, sur un thème donné, varient genres ou types de poèmes. Sentrelacent morceaux épiques, dramatiques, narratifs ou lyriques, où se modifient constamment les formes. On ne saurait même énumérer les mètres et les strophes utilisés. On a pu dire que Hugo déployait avec la Légende des siècles une musique wagnérienne.

LHistoire se définit comme espace humain, lieu du concret et des mythes. Hugo exerce un perpétuel va-et-vient de la réalité aux constructions imaginaires, en une totalisation vertigineuse éclatée en récits exemplaires ou visions symboliques. Les personnages valent souvent comme types génériques, ainsi ces «Chevaliers errants» (première série,V) qui représentent tous les défenseurs des opprimés. La vision doù est sorti ce livre aurait dû inaugurer le recueil, et lÉpilogue, la Trompette du Jugement (première série,XV), lui faire contrepoids, comme Nox et Lux se répondent dans les Châtiments. Dans cette architecture, on peut rapprocher le Sacre de la femme (première série,I) du Satyre, naissance et renaissance du genre humain: entre ces deux points se déroule la maturation de la religion, lapparition de lislam (première série,III), le cycle héroïque chrétien (IV), le combat de la cruauté et de la justice parfois immanente et vengeresse ( Ratbert, première série,VII, lAigle du casque), la mort des tyrans, le drame des civilisations, le tout présenté en une superbe imagerie romantique, travaillée par enluminure de la couleur locale. Au-delà de lintervention des héros (Eviradnus, Roland), la justice se déploie dans les accents vengeurs de poèmes comme Welf, Castellan dOsbor (deuxième série,VIII), faisant du recueil un livre de colère.

Cette évolution créatrice naboutit pas, dans le premier recueil, à la Révolution: on passe sans transition duXVIIe siècle du Régiment du baron Madruce (XII) auXIXe. Cependant, Maintenant (XIII) se compose de chants de bonté rendus possibles par les révolutions en cours, bonté du père, de lenfant, de la femme, de la bête qui nexclut pas lhéroïsme. Cest que les siècles se confondent, pour engendrer la douloureuse libération humaine. À cette vision historique vient sajouter une philosophie de lunivers, où la pensée de Dieu sénonce dans un culte naturiste de la vie et selon une loi de pitié.

La Légende des siècles illustre superbement la conception hugolienne du poète épique, celui qui résout le problème de «la génération du réel dans lart» (William Shakespeare). Parlant par paraboles et par hyperboles, il transfigure toute scène en vision légendaire, pénétrée de mystère et dinfini. De lhumain, il sagit toujours de sélever au symbole par le surhumain. «Confluent dHomère et dEschyle[...] où Dante se heurte à Shakespeare», comme le disait le projet de Préface, le recueil privilégie le contraste entre les hommes et les tons, les lieux et les époques, mais accumule en même temps les correspondances. La chaîne des êtres, plongeant jusque dans linvisible, unit lordre spirituel à lordre physique. Le langage poétique transcrit cette unité par les alliances de mots, où labstrait se lie au concret: «La terre avait, parmi des hymnes dinnocence, / Un étourdissement de sève et de croissance» (le Sacre de la femme, «DÈve à Jésus»). Lépopée se fait alors lyrique et conforte les correspondances de sens par les effets musicaux. La Légende des siècles dit aussi la gloire de la poésie.

G.GENGEMBRE
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Legs (le)



LEGS (le). Comédie en un acte et en prose de Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), créée à Paris à la Comédie-Française le11juin1736, et publiée à Paris chez Prault en 1736.

Entre lÉcole des mères (1732) et le Legs, Marivaux na pas chômé: lHeureux Stratagème (1733), en trois actes, et la Méprise (1734), en un acte, chez les Italiens, le Petit-Maître corrigé (1734), en trois actes, au Français, la Mère confidente (1735), en trois actes, chez les Italiens! Selon F.Deloffre, le Legs sinspirerait dune pièce de Fontenelle, inédite jusquen1751, le Testament.

Synopsis

Hortense, éprise du Chevalier, voudrait que le très fortuné et timide Marquis renonce à lépouser, au profit de la Comtesse quil aime, malgré un testament qui lobligerait alors à rendre200000 francs (sur600000) à Hortense, au demeurant moins riche que la Comtesse. Mais comment pousser le Marquis et la Comtesse à se déclarer? Lépine accepte daider Hortense et le Marquis; mais Lisette se récuse; sûre du renvoi du Marquis, elle révèle même son amour à la Comtesse, qui nobtient de lui aucun aveu. Hortense et le Marquis feignent daccepter et de presser leur mariage, malgré un essai de compromis à100000 francs et lintervention de la Comtesse auprès du Chevalier, puis du Marquis. Lépine dénonce Lisette et ses calculs à la Comtesse, mais Lisette plaide maintenant en faveur du mariage de sa maîtresse, qui dicte enfin au Marquis la bonne question capable den finir.

Critique

«Il sagit dun marquis et dune comtesse que lauteur a montés sur le plus bas bourgeois, qui saiment et qui ne peuvent se déterminer à le dire. Cela revient à lidée de la Pupille[pièce de Fagan, jouée le5juin1735], mais quelle différence dans la manière dont cela est traité!» Cette lettre du commissaire Dubuisson, traduit la déception du public et des critiques duXVIIIe siècle. Or le Legs est une comédie très brillante et très drôle, qui renoue, en moins noir et sans travesti, avec la veine calculatrice de la Fausse Suivante. Tous les personnages sont mus par lintérêt, sauf la Comtesse, suffisamment occupée par la timidité de son Marquis transi, et assez riche pour se payer le luxe hautain (mais nullement gratuit) de la générosité: «LÉPINE. Votre belle âme de comtesse sen scandalise; mais tout le monde nest pas comtesse; cest une pensée de soubrette que je rapporte» (sc.21). Les réactions des différents acteurs épousent étroitement, mais sans raideur, la hiérarchie des fortunes, et déterminent des contradictions dont Marivaux a rarement poussé le comique aussi loin: contradiction de la timidité en amour et du sang-froid en affaires chez le Marquis, de lintérêt et de linquiétude amoureuse chez le Chevalier, de lexaspération et de la tendresse chez la Comtesse. Peu de séquences sont aussi enlevées et dynamiques que le défi en surenchère où se jettent Hortense et le Marquis pour voir qui cédera le premier, et qui lemportera, de lamour ou de largent (sc.11 à20). Mais rien, chez Marivaux, nest jamais aussi simple. Car ces combats de chiffonniers autour dun testament disent aussi la violence des cœurs: Hortense veut offrir ces200000 francs au Chevalier, et le Marquis veut faire payer à Hortense sa déception amoureuse!

J.GOLDZINK
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Lélia



LÉLIA. Roman de George Sand, pseudonyme dAurore Dupin, baronne Dudevant (1804-1876), publié à Paris chez Dupuy-Tenré en 1833; réédition augmentée chez Perrotin en1842.

Ce troisième livre signé George Sand (après Indiana et Valentine), tiré dune nouvelle (Trenmor) refusée par léditeur Buloz, fit grand bruit lors de sa publication: les révélations scandaleuses que la romancière était censée y faire sur sa vie amoureuse accélérèrent incontestablement la vente (1000 exemplaires en moins de dix jours). Les éditions suivantes ne remportèrent, en revanche, aucun succès.

Synopsis

Première partie. Sténio se plaint à Lélia des souffrances quelle lui inflige en refusant de répondre à son amour. Il lui avoue aussi quil est jaloux du mystérieux Trenmor: Lélia lui raconte la vie de cet ancien joueur, que le bagne a assagi et qui est devenu son confident. Atteinte du choléra, Lélia appelle à son chevet les deux hommes devenus amis: Trenmor sauve Sténio du suicide. Malgré limpuissance de la médecine (avec le DrKreyssneifetter), de la religion (avec le moine Magnus), de lamitié (avec Trenmor) et de lamour (avec Sténio), elle échappe cependant à la mort. Un mois après, Sténio rencontre dans la montagne Magnus, qui lui avoue son amour réprimé pour la jeune femme.

Deuxième et troisième parties. Sténio continue de se désespérer. Elle léloigne pour un mois: seule, elle médite sur limportance de la douleur et décide de retourner dans le monde pour y souffrir. À un bal, elle retrouve sa sœur Pulchérie, devenue courtisane. Elle lui confie ses déceptions, sa frigidité, sa retraite durant deux ans dans les ruines dun monastère, des décombres duquel Magnus la sauva, léchec enfin dune liaison platonique.

Quatrième partie. Elle soffre à Sténio, lui aussi présent à ce bal, mais au moment ultime, elle se fait remplacer par Pulchérie. Détrompé, le jeune homme maudit Lélia.

Cinquième partie. Pour oublier son chagrin, Sténio se livre à la débauche. Mais Trenmor réussit à lemmener au couvent des Camaldules, où il le laisse avec Magnus. Sténio, désespéré, se suicide la veille du jour fixé pour le retour de Lélia et de Trenmor. La jeune femme arrive seule: étranglée par Magnus égaré par la passion, elle périt sur le cadavre de Sténio, auquel elle se fiance pour léternité. Trenmor survient, mais trop tard.

Critique

Lélia, texte où alternent lettres et passages narratifs (récits de Trenmor, de Magnus et de Lélia) est une œuvre hybride: roman dintrigue sentimentale, avec ses amours impossibles, son exotisme volontiers méridional; roman noir, avec ses monastères en ruine ou isolés, avec Magnus, moine lubrique et assassin; poème lyrique, avec ses chants, parfois accompagnés de la harpe, avec ses innombrables «Hélas!», ses apostrophes: «Ô mon tourment, ô mon bien, ô mon espoir!», et ses imprécations: «Maudit sois-tu, don Juan!»; exposé philosophique enfin, avec ses dialogues et ses monologues, occasions pour les personnages de développer idées et théories.

Œuvre romantique, en tout cas: on sy promène au clair de lune, dans une nature «sauvage et grandiose», on y goûte la solitude dune «vallée déserte», on y connaît des situations extravagantes Lélia se retire pendant deux ans dans une abbaye «nue et dévastée», on sy livre aux transports excessifs de lamour et du désespoir «Il devint pâle, son cœur cessa de battre», qui conduisent aux extrêmes: la débauche et le suicide. Les invraisemblances de cette intrigue sentimentale dissimulent mal un roman personnel où lon eut vite fait de relever des résonances autobiographiques au parfum scandaleux: déceptions amoureuses, frigidité. Pourtant, plus que des «faits circonstanciés et précis», Lélia rapporte l«histoire dun cœur malheureux». Avec ce roman, George Sand a voulu écrire une biographie morale et intellectuelle: la sienne, mais aussi celle dune génération rongée par un mal du siècle qui reste proche dune inquiétude métaphysique à la Chateaubriand (René,1802) et ne se teinte pas encore de frustration politique, comme chez Musset (la Confession dun enfant du siècle,1836). Dans cette méditation sur la condition humaine qui tourne parfois à la dissertation les personnages savouent comme types: à peine dotés dun prénom, dun physique incertain (Sténio a les cheveux tantôt noirs, tantôt blonds), ils évoluent dans un cadre flou et fictif (Monte-Rosa, la villa Viola, Monteverdor). Peu importe: ils sont destinés à incarner différentes «formes de lesprit et du cœur». Sténio symbolise la naïveté et la poésie; Magnus, le désir réprimé; Trenmor, la sagesse gagnée par lexpiation; Lélia, le doute; Pulchérie, les sens... Et la George Sand de1833 rejoint Balzac (la Peau de chagrin,1831), Senancour (Oberman, réédité en1833) et Nodier (dont les Œuvres complètes paraissent en1832) à travers ce constat désabusé: dans cette «vie de désenchantement et de lassitude», où tout est vanité, rien ni amour, ni connaissance, ni progrès nest possible.

En1839, les circonstances ont changé: Lélia aussi. George Sand, en procès avec son mari, supprime du roman tout détail scandaleux (et donc le thème de la frigidité). Sa liaison avec M.de Bourges, son amitié avec Pierre Leroux lincitent à transformer cette œuvre née du doute en un acte de foi en Dieu et dans le progrès: Lélia devient mère abbesse et Trenmor chef dune vente[groupe] carbonariste.

P.ALEXANDRE-BERGUES
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Léo Burckart



LÉO BURCKART. Drame en cinq actes précédés dun Prologue et en prose de Gérard de Nerval, pseudonyme de Gérard Labrunie (1808-1855), publié à Paris en feuilleton dans la Presse du24septembre au4octobre 1839, puis en volume simultanément à Paris, chez Barba et Desessart, et à Leipzig, chez Brockhaus et Avenarius, la même année, et créé à Paris au théâtre de la Porte-Saint-Martin en avril 1839. La pièce, représentée sans grand succès, fut ultérieurement intégrée par Nerval à Lorely, recueil de récits et de souvenirs de voyage publié à Paris chez Giraud et Dagneau en1852: elle y constituait une section à part entière intitulée «Scènes de la vie allemande» (le texte, conformément au genre des scènes historiques, se trouve alors subdivisé en six journées).

Lhistoire de la rédaction de Léo Burckart est complexe, et les témoignages de Nerval à ce propos fourmillent derreurs: il reste établi, en tout état de cause, quune première version de la pièce, très différente de lœuvre finale, fut en1838 le résultat dune collaboration avec Dumas, avant que Nerval ne remanie considérablement le texte et nen assume lentière responsabilité.

Dans lAvant-propos, lauteur se réclame de la triple influence de Shakespeare, du Goetz von Berlichingen de Goethe, et du Wallenstein de Schiller. Ces deux dernières ont été de toute évidence les plus déterminantes: à lexemple des dramaturges allemands, Nerval entend dérouler un drame bourgeois et sentimental en contrepoint dune fresque politique et sociale. La dimension historique de la pièce a nécessité la consultation dun grand nombre de documents relatifs aux universités et sociétés secrètes allemandes: pour attester le sérieux de linvestigation, lédition de1839 saccompagnait de «Mémoires et documents inédits sur les sociétés secrètes dAllemagne» et dun appendice consacré aux mentalités et coutumes universitaires du pays.

Synopsis

Le drame se déroule à Francfort en1819.

Au début de la pièce, Marguerite, femme de lécrivain et polémiste politique Léo Burckart, reçoit la visite de deux de ses anciens amis, Diana de Waldeck et Frantz Lewald. Ce dernier, secrètement amoureux de Marguerite depuis des années, confie aux deux jeunes femmes quil doit se rendre à la réunion dune «association puissante», et se retire. Entre Léo Burckart, auquel le chevalier Paulus annonce que lun de ses articles a causé la saisie du journal où il écrit et lemprisonnement de son propriétaire. Léo Burckart compte se constituer prisonnier, lorsquil apprend quune émeute, provoquée par la condamnation du journal, a entraîné la fuite du prince régnant Léopold. Frédéric-Auguste, frère de Léopold, accède au trône et propose à Léo Burckart le poste de conseiller privé (Première journée).

Réunis dans un hôtel des environs de la ville, les étudiants sont entrés en sécession à cause dune injustice dont ils estiment avoir été victimes. Léo Burckart leur tient un discours solennel et parvient à leur faire regagner luniversité: «Vous qui croyez aux futures grandeurs de lAllemagne régénérée[...] à quoi vous occupez-vous ici![...] Il y a toute une Allemagne à refaire avec les longs travaux de la pensée et les dures veilles du génie! Mettez-vous à lœuvre!» (Deuxième journée).

Dans les jardins de la résidence du prince, Marguerite fait part à Diana de son amertume et de sa douleur: elle ne supporte plus, depuis que Léo a accepté le poste de conseiller intime, de voir sans cesse les obligations du pouvoir se dresser entre son époux et elle. Frantz Lewald profite de la tristesse de la jeune femme pour lui avouer son amour: il lui demande instamment de lui fixer un rendez-vous avant daller rejoindre ses amis conspirateurs (Troisième journée).

Léo Burckart reçoit la visite inopinée du prince dans son cabinet, et lui apprend quil a eu vent dune réunion de conspirateurs qui doit prochainement accueillir un nouvel adepte: le chevalier Paulus et lui se rendront à cette réunion en revêtant le costume des conspirateurs. Après la sortie du prince, Léo annonce à sa femme quil abandonnera le pouvoir dès le lendemain, après sêtre acquitté dune ultime et dangereuse obligation. Marguerite regrette alors davoir accordé un rendez-vous à Frantz Lewald, et ne consent à le voir que très brièvement, en lui conseillant de fuir au plut tôt (Quatrième journée).

Dans les ruines du château de Wirtzburg, les conspirateurs masqués accueillent Waldeck, le frère de Diana, dont ils mettent la fidélité à lépreuve en simulant une attaque de police: Waldeck tombe dans le piège, et avoue aux faux soldats quil nassiste à la réunion que pour pénétrer le complot et servir le prince. Un tel aveu entraîne aussitôt la mise à mort du jeune homme par les conspirateurs. Léo Burckart et le chevalier Paulus assistent, impuissants, à ce crime que le conseiller se promet de ne pas laisser impuni. Après une discussion houleuse, Frantz Lewald est désigné par lensemble de lassistance pour exécuter Léo Burckart (Cinquième journée).

Marguerite avoue à son mari lintérêt passager quelle a éprouvé pour Frantz. Léo lui pardonne et lui demande de se retirer, avant de recevoir le jeune conspirateur. Ce dernier ne veut pas lassassiner, mais le provoquer en duel. Léo refuse le combat. Marguerite fait irruption et crie son mépris à Frantz, qui se retire accablé et se suicide (Sixième journée).

Critique

Si Léo Burckart na guère inspiré les metteurs en scène duXIXe et duXXe siècle, cest que la conception de la pièce relève plus du «spectacle dans un fauteuil» à la manière de Musset que du désir daffronter les exigences théâtrales: Nerval reconnaît lui-même dans ses souvenirs que le texte était mal adapté à la scène, et qu«il fallut en retrancher le tiers pour en rendre la représentation possible». Cest que Léo Burckart, à linstar de Cromwell et de Lorenzaccio, est animé dune ambition totalisante dont témoignent la multiplication des lieux et la pluralité des actions qui sy déroulent simultanément: des conflits privés aux grands débats qui agitent la sphère politique, des intrigues amoureuses aux menées subversives, la pièce entend restituer la vie multiforme dune époque et dune psyché collective. À travers litinéraire qui conduit Léo Burckart de lintellectualité solitaire à lintimité du prince, cest une société tout entière qui cherche à forger son identité et à se doter dun avenir digne de ce nom: «Moi-même, dit le héros aux étudiants révoltés, vous le voyez, je suis une preuve vivante que lon peut arriver à tout.» En ce sens, la visée totalisante du dramaturge est également celle de son personnage: il y a incontestablement une dimension faustienne chez cet homme de labeur et détude qui prétend soudain symboliser le devenir de tout un peuple en identifiant à sa propre flamme lensemble des passions sociales. Nerval a lui-même avoué cette réminiscence dans sa correspondance. La femme de Léo ne sappelle-t-elle pas Marguerite? Et le prince ne joue-t-il pas un rôle méphistophélique en venant arracher le penseur à lisolement de son cabinet («Vous hésitez, monsieur? quand je vous offre toute liberté, tout pouvoir!»)?

Le drame de Léo Burckart, intellectuel trop vite happé par laction politique, sera de reconnaître que son propre destin et le destin collectif ne peuvent coïncider. Sa volonté de réforme ambitieuse ne peut se déployer quau risque dune atteinte à sa vie conjugale et à son intégrité morale doù le sursaut et le renoncement des dernières scènes: «Jabandonne tous mes rêves dautrefois, et toutes mes entreprises dhier; je suis las de marcher entre des fous, des corrupteurs et des traîtres...» Léo Burckart est un Faust qui, ayant connu tous les mirages et les prestiges du monde, accepterait de retourner à son laboratoire: de la solitude impatiente de la première journée à la solitude pleinement assumée de la dernière, la pièce accomplit un mouvement circulaire qui abandonne laction publique aux manipulations tacticiennes de la Realpolitik. Cest dans le repli final du personnage sur la sphère privée, et dans le constat amer du divorce irrémédiable de la morale et de la politique, que réside sans doute la dimension la plus moderne de Léo Burckart.

D.COUTY
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Léocadia



LÉOCADIA. Comédie en cinq tableaux et en prose de Jean Anouilh (1910-1987), créée à Paris au théâtre de la Michodière le5novembre 1940, et publiée à Paris aux Éditions Balzac en 1942.

Dans les dix premières années de la carrière de Jean Anouilh alternent pièces noires et pièces roses; les deux couleurs, les deux tons alors distincts tendront par la suite à se mêler, jusquau «grinçant» des années cinquante. Mais à la veille de la guerre, comme en témoigne Léocadia, le rose peut se porter seul, dans une atmosphère proche du conte de fées.

Synopsis

Vivant retirée dans son château breton, non loin de Dinard, la Duchesse, vieille dame extravagante, a fait venir une jeune modiste, Amanda, pour un travail mystérieux quelle nose lui révéler. La jeune fille senfuit à travers le parc pour rentrer à Paris (tableau1). Dans le parc, Amanda rencontre une étrange population désaffectée: un chauffeur au taxi enraciné, un marchand de glaces sans glace. La Duchesse lui donne enfin la clé de lénigme: son neveu, le Prince, vit depuis deux ans dans le deuil dun amour merveilleux. Pendant trois jours, il a aimé Léocadia, la grande cantatrice, qui mourut alors brutalement. Le Prince a reconstitué dans le parc les lieux où ils vécurent ces trois jours. La Duchesse demande à Amanda, sosie de Léocadia, den jouer le rôle, trois jours durant (tableau2). Amanda apprend à devenir «souvenir», à reproduire les attitudes de la cantatrice, au son dune valse nostalgique, les Chemins de lamour. Le Prince la découvre en pleine répétition (tableau3). Au soir du deuxième jour, Amanda, en se contraignant, parvient à jouer le rôle de Léocadia, dont on découvre peu à peu le caractère affecté, snob, distant. Il est clair quelle naima pas le Prince qui, lui-même, inventa sa passion perdue. La grâce naturelle dAmanda lexaspère et le touche tout à la fois (tableau4). Au matin du troisième jour, Amanda et le Prince se sont disputés. Mais dans laube ensoleillée, le jeune homme doit admettre son retour à la vie et son amour pour Amanda (tableau5).

Critique

Les thèmes que Jean Anouilh se plaira à reprendre et à développer au long de sa carrière se trouvent à peu près tous dans Léocadia: lopposition des aristocrates et de la jeune ouvrière, la répétition théâtrale, lamour perdu. Ils se manifestent ici avec une sorte de tendresse qui, elle, disparaîtra par la suite, remplacée par une amertume grandissante. Cest que latmosphère est presque légendaire et féerique, lensemble des personnages secondaires (le chauffeur de taxi, le marchand de glaces, les domestiques) tendant vers le style de la «comédie-ballet», pour reprendre le sous-titre du Bal des voleurs (1932).

Le thème de la résurrection de lhéroïne, invisible et perdue, obsédante, réincarnée par une humble jeune fille, est curieusement celui dun roman à succès contemporain, la Rébecca de Daphné du Maurier (1938); il peut faire aussi songer à certaines pièces de Pirandello. Mais Anouilh ne choisit ni le romanesque sentimental pur, dont il joue pourtant, ni lâpreté pirandellienne; il préfère un ton légèrement incongru, aux limites de labsurde, avec un peu de «poésie» à la Giraudoux (« Qui êtes-vous? Rien quune jeune fille en robe blanche en train de beurrer une tartine de pain au soleil»), cependant que le personnage de la Duchesse est très marqué par celui de lady Bracknell dans le chef-dœuvre dOscar Wilde, The Importance of being Earnest (1895), dont Anouilh donna en1954 une adaptation française. Le charme certain de Léocadia est donc celui dune mosaïque dinfluences variées, parfois très visibles.

Pour la création, avec Yvonne Printemps et Pierre Fresnay, Francis Poulenc composa une musique comprenant surtout une valse, les Chemins de lamour, nostalgique et tendre, qui a connu un grand succès, indépendamment de la pièce: de nombreuses cantatrices inscrivent ce morceau à leur répertoire.

D.COUTY
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Léon Morin, prêtre



LÉON MORIN, PRÊTRE. Roman de Béatrix Beck (Belgique, née en 1914), publié à Paris chez Gallimard en 1952. Prix Goncourt. Film de Jean-Pierre Melville,1961.

Cest le troisième livre de Béatrix Beck, assez largement autobiographique, comme les deux premiers (Barny,1948; Une mort irrégulière,1950). Elle-même la reconnu: «Je ne pourrai pas mentir en écrivant, il me semble que ce serait mal.» Comme son héroïne Barny, Béatrix se sent dépourvue de racines: née en Suisse de père belge, elle épousa un juif dorigine russe, Naum Szapiro, mort au combat en1940. Elle dut peut-être le succès de son livre aux conseils dAndré Gide, ami de son père et dont elle fut la dernière secrétaire. «Gide, dit-elle en substance, ma appris la sérénité.»

Synopsis

Dans une ville du midi de la France lors de linvasion de la zone libre par les Allemands (chap.1), Barny Aronovitch, «gratte-papier» et veuve dun juif dont elle a eu un enfant, cache les coreligionnaires de son mari, sur fond de famine et de rafles (2), «plaçant» aussi leurs enfants, après les avoir fait baptiser (3). Un jour, elle entre dans un confessionnal avec lintention dassener quelques propositions anticléricales au prêtre Léon Morin, mais il la désarçonne par sa maîtrise, lui inflige une pénitence symbolique, et lincite à venir régulièrement chez lui pour poursuivre la discussion (4). Ce prêtre, acerbe, enjoué, et surtout antibourgeois, a dailleurs aussi pour pénitente une vichyste, collègue de Barny (5). Les conversations avec Morin à propos des livres quil lui prête sont devenues sa vie et elle comprend en un éclair quelle na dautre choix que de se convertir; ce pas franchi, elle se sent piètre chrétienne (6). Ses griefs contre le catholicisme demeurent, tandis que Morin traite par lhumour la tentative de séduction dune quasi-prostituée, et cache un maquisard (7): il déconseille à Barny de sauver une jeune fille condamnée à mort par le maquis, de même quil a répondu un jour à un membre dun tribunal FFI pris de remords: «Fais ton devoir dÉtat» (8). Dans latmosphère de la Libération (9), il devient évident que Barny aime Morin: lépouserait-il sil nétait pas prêtre? La réponse est «oui» (10). Au cours dune de leurs conversations, elle soffre à lui brutalement. Il se dégage avec une ironie mêlée de douceur. Ils partiront chacun de leur côté.

Critique

Ce roman vaut dabord par la qualité classique dun style aux formules décapantes: chaque mot porte car, comme lécrit lauteur, «Il ny a pas de justice sans justesse des termes.» Quant au héros, il est de la pâte dont on fit, après la guerre, les prêtres-ouvriers. Profondément hostile à lÉglise conformiste et bourgeoise, dont il déplore les insuffisances et dont il déteste lesprit, il se sent de plain-pied avec ses adversaires en idéologie, les communistes, ainsi quavec tous les marginaux. Prêtre révolutionnaire donc, mais aussi conforme à la tradition des grandes figures de lÉglise, par son ouverture et par son intelligence des âmes. Son engagement dans le siècle nexclut pas une perception aiguë du religieux, dans lequel il sait distinguer lessentiel de laccessoire. Ce théologien subtil, mais dune théologie à lécoute de lhumain, possède en outre un charme bourru, et un humour qui népargne pas le culte: dire la messe, cest pour lui «avoir la planche à laver[la chasuble] sur le dos». En face, Barny ne pèse pas lourd: cest un être déboussolé. Solidaire de lunivers juif, elle est dégoûtée par la mesquinerie de ceux quelle aide. Frustrée dans sa sensualité, travaillée par linquiétude religieuse, elle sent que Morin devient peu à peu sa seule raison de vivre. «Escargot arraché de sa coquille, couvert de plaies», elle tombe naïvement dans le piège du démon. Étape nécessaire peut-être prévue par Morin?, puisque la dernière page du livre nous laisse espérer pour Barny une véritable entrée dans la «nuit de Dieu», «comme ces ânes arabes aux flancs desquels le maître maintient une plaie toujours saignante».

R.AUGUET
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Léopold le bien-aimé



LÉOPOLD LE BIEN-AIMÉ. Comédie en trois actes et en prose de Jean Sarment, pseudonyme de Jean Bellemère (1897-1976), créée à Paris à la Comédie des Champs-Élysées le12octobre 1927, et publiée à Paris dans la Petite Illustration Théâtre, le5novembre de la même année. La pièce avait été reçue «à correction» par le comité de lecture de la Comédie-Française. Nayant nullement lintention de la «corriger», lauteur la porta à Louis Jouvet qui la monta et la joua avec grand succès avec Michel Simon, Valentine Tessier, et Sarment lui-même dans le rôle de labbé.

Synopsis

Léopold (cinquante ans), de retour dun long séjour aux colonies, vit avec son frère labbé François auquel il tient des propos franchement misogynes; et lorsque son neveu Martial (vingt ans) vient lui parler de Lucienne (dix-huit ans) dont il est amoureux, il lui conseille de fuir. On apprend ainsi quil a jadis aimé une jeune fille, Marie-Thérèse, et quil a voulu lépouser. Lui ayant écrit trois fois sans jamais recevoir de réponse, il avait renoncé à elle et sétait exilé. Or M.Ponce, «chef du service des lettres tombées en rebut», qui a la fâcheuse habitude de lire quelques-unes de ces missives le jour du14 Juillet pour se distraire, se souvient de lune delles, écrite par une certaine Marie-Thérèse à un certain Léopold, et qui, croit-il, disait: «Jaurais dû vous répondre. Jai bien tardé. Vous savez que je suis à vous» (ActeI).

Léopold renaît. Il écoute des disques hawaïens, encourage les amours de Martial et de Lucienne, et invite Marie-Thérèse à venir le voir. Son amour de jeunesse a maintenant quarante ans, ne se souvient de rien et prête une oreille distraite au récit de ses frasques coloniales. Lorsque Léopold évoque lhypothétique réponse de Marie-Thérèse à ses trois lettres, elle sinterroge: «Quest-ce que jai bien pu lui écrire?» (ActeII).

Le constat déchec est inévitable: Marie-Thérèse fait ses valises, malheureuse car Léopold ne ressemble pas à limage quelle avait conservée de lui: «Je vous refaisais; vous, vous ne mavez rien ajouté; vous mavez laissée me défaire.» Et Léopold constate avec un certain cynisme: «Cest sa lettre qui ma rendu le goût de lamour et ce nest pas elle qui en profitera». Or M.Ponce avait confondu deux lettres. Celle que Marie-Thérèse avait effectivement adressée à Léopold lui demandait de ne plus limportuner... Chacun croit donc que lautre sest moqué de lui, et si la pièce se termine par une réconciliation et un mariage, cest bien parce que lauteur, et lui seul, la souhaité ainsi (ActeIII).

Critique

On a souvent parlé de linfluence de Musset et de Pirandello sur le théâtre de Jean Sarment. Son héros type est un rêveur idéaliste, désenchanté, hautain. Léopold, aigri par manque damour, se persuade quil a été aimé dans son jeune âge. Il se nourrit de cette chimère, mais finira par comprendre quil ne faut jamais chercher à réaliser un rêve si on veut lui conserver sa beauté. Laction est simple, et la pièce vaut surtout par les variations poétiques, tendres et ironiques, que lauteur a brodées sur ce thème: chaque protagoniste sautoanalyse à plaisir, et les scènes à deux sont souvent des monologues parallèles décrivant de nombreux méandres. Avec le recul, on peut comprendre la séduction qua exercée ce théâtre sur les générations daprès-guerre, en quête de poésie, regrettant la jeunesse perdue et les destinées avortées. Aujourdhui, le spectateur trouve encore plaisir à ce conte écrit avec une ravissante fantaisie et un humour proche de celui de Jules Renard: «Quand une femme part avec un militaire, ce nest pas pour aller faire la guerre.» Et si le dénouement est par trop conventionnel, cela naltère en rien la grâce de la comédie.

R.OBERLIN


Lépreux de la cité dAoste (le)



LÉPREUX DE LA CITÉ DAOSTE (le). Récit dialogué de Xavier de Maistre (1763-1852), publié à Saint-Pétersbourg chez Pluchart en 1811; réédition à Paris chez Michaud en1817.

Dans sa concision, mais tout en étant imprégné dune frémissante sensibilité, ce texte met en place avec une étonnante force de suggestion les thèmes de lenfermement, de lexclusion et de la déchéance. Aujourdhui trop peu connu, il contraste par sa retenue avec les futurs débordements romantiques sur les mêmes sujets.

Synopsis

En1797, un militaire (lauteur lui-même) rencontre un lépreux reclus près dAoste, dans un jardin proche de la tour de la Frayeur, ainsi nommée parce quon la longtemps crue hantée. Le malheureux, touché de sa sollicitude, lui narre son existence. Il lui expose ses méditations, ses angoisses sur lunivers et la civilisation. Souffrances, révoltes, rages, insomnies: cet être, seul au monde (sa sœur est morte, atteinte du terrible mal), est passé par des phases dangoisse et de désespoir. Mais, dans sa déréliction, il a retrouvé la foi dans léternité, qui lui procure le seul apaisement possible. Bouleversé, le militaire le quitte en lui serrant la main: le solitaire lui exprime alors sa certitude de le revoir en Dieu.

Critique

Aux méditations du Voyage autour de ma chambre, vagabondes rêveries teintées de mélancolie, répondent ici les accents douloureux dun paria. La plainte digne du reclus, sa sagesse durement conquise, sa résignation chèrement acquise, tout sinscrit dans un rapport dexclusion avec un monde ardemment désiré et haï à la fois. Empreint de religiosité, le dialogue raconte le trajet dune souffrance vers la consolation. Du sentiment tragique de labandon: «Joubliai quil est un être consolateur, je moubliais moi-même», à la lecture du livre de Job, un parcours exemplaire saccomplit, avec la sœur pour médiatrice. Dépourvu demphase mélodramatique, ce récit dune «affreuse destinée» vibre de compassion et saccomplit grâce à une écriture dense, proche duXVIIIe siècle sensible.

G.GENGEMBRE
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Les affaires sont les affaires



LES AFFAIRES SONT LES AFFAIRES. Comédie en trois actes et en prose dOctave Mirbeau (1848-1917), créée à Paris à la Comédie-Française le20avril 1903, et publiée à Paris chez Fasquelle la même année. Cette pièce, la plus connue de Mirbeau, est reprise dune nouvelle publiée en1885 dans les Lettres de ma chaumière.

Synopsis

Dans le château de Vauperdu, MmeLechat et sa fille Germaine attendent M.Lechat, riche propriétaire et homme daffaires peu scrupuleux. Les idées de justice sociale de Germaine préoccupent sa mère qui les met sur le compte de la fréquentation de leur employé Julien, ingénieur agronome qui prépare un nouvel engrais. M.Lechat ramène de Paris deux ingénieurs, Gruggh et Phinck, venus lui proposer une affaire louche, et auxquels il fait visiter sa propriété. Ceux-ci, devant la rapacité et la vulgarité de Lechat, commencent à se méfier de leur éventuel partenaire (ActeI).

MmeLechat sinquiète du changement de sa fille qui, devenue la maîtresse de Julien, lui confie son dégoût envers son père et veut senfuir. Les ingénieurs pensent pouvoir duper Lechat, mais celui-ci les démasque. Le fils de Lechat, Xavier, revient dOstende pour demander à son père de régler ses dettes (ActeII).

Lechat accepte de payer à condition que Xavier le mette en relation avec des personnes qui laideront à conclure laffaire. Pour agrandir sa propriété, Lechat projette de marier Germaine au fils dun voisin, noble ruiné. Elle refuse et annonce quelle a un amant. Son père la déshérite et Germaine part avec Julien après avoir fait ses adieux à sa mère qui se révolte conte son mari. On apprend alors que Xavier sest tué dans un accident de voiture, ce qui nempêche pas Lechat de sacoquiner avec les deux ingénieurs (ActeIII).

Critique

La dénonciation sociale, dans cette pièce, frôle souvent la charge. Le personnage de Lechat réunit et exacerbe un ensemble de défauts qui définissent pour Mirbeau la classe bourgeoise. Tout dabord le mépris du pauvre: celui-ci, aux yeux du riche, nexiste ni en droit «Les pauvres nont aucun droit», dit Lechat (I,6), ni en tant quindividu. Le prolétaire est un simple instrument dont on dispose et sur lequel on a droit de vie et de mort. Ainsi, le jardinier de Lechat est renvoyé parce que sa femme est enceinte et que Lechat naime pas les enfants: il se vante même de les écraser dès quil le peut avec sa voiture! Le pauvre est une race inférieure, égale à lanimal, que lon peut tuer comme un chien, lui et sa progéniture. Mais ce mépris nest quun des aspects de lignoble volonté de puissance qui habite la classe dominante, et dont la peinture plus que celle des conflits sociaux constitue la principale préoccupation de lauteur. Lechat tue les enfants pauvres comme il extermine les oiseaux de sa propriété. Il se signale aussi, à lacteI, par sa bêtise intellectuelle: il veut remplacer les colonies en plantant dans sa région thé, café et canne à sucre; il manifeste une inculture tapageuse: «La poésie, les vers, des crottes de biques» (I,9). La suite de la pièce permet de le voir à lœuvre en tant quhomme daffaires, sans scrupules ni conscience, entièrement dominé par lobsession du profit: «Il ny a quune seule chose par quoi un peuple, comme une institution, comme un individu est grand: cest largent» (III,2).

De fait, les relations de Lechat avec sa famille sont exclusivement placées sous le signe de largent: Lechat accepte de payer les dettes de Xavier car il sait que celui-ci pourra lui procurer des soutiens utiles, et même la mort de son fils ne lui fait pas oublier ses intérêts. Quant à sa fille Germaine, elle ne représente pour lui quun moyen de conclure une transaction lucrative.

Le monde ainsi décrit par Mirbeau se révèle outrancièrement manichéen. Dun côté, Lechat et, de lautre, des figures relativement fragiles de justice sociale: Germaine qui na de salut que dans la fuite et qui seule ose affronter le despotisme paternel; Julien, silhouette assez falote qui se contente de suivre Germaine; la mère, qui attend le départ de sa fille pour se révolter, et dont lopposition demeure toute relative.

En réalité, si le message de Mirbeau apparaît aussi simpliste (deux mondes antithétiques et la punition dun être enfermé dans son propre système), cest parce que lœuvre obéit à une structure de conte moral et édifiant, avec des schémas caricaturaux et des figures dessinées à gros traits, comme celles des deux ingénieurs qui tirent la pièce vers le grotesque. Autant dire que ce manque de nuance et de distanciation prive quelque peu Les affaires sont les affaires de cette ironie moqueuse et décapante qui fait la force de certains textes de Mirbeau (voir le Journal dune femme de chambre).

H.VÉDRINE


Les ancêtres redoublent de férocité



LES ANCÊTRES REDOUBLENT DE FÉROCITÉ. Pièce en prose de Kateb Yacine (Algérie, 1929-1989), publiée dans le Cercle des représailles à Paris aux Éditions du Seuil en 1959.

Seconde tragédie à la suite du Cadavre encerclé de la tétralogie intitulée le Cercle des représailles, Les ancêtres redoublent de férocité poussent à son paroxysme, à travers une symbolique complexe et ambivalente, la confrontation dramatique du destin personnel et du destin collectif, laquelle dessine cruellement, si lon se réfère aux propos dÉdouard Glissant qui a préfacé louvrage, «le tragique de notre époque». La dimension épique qui se manifestait dans le Cadavre encerclé cède à présent le pas au mythe dont lopacité exige un douloureux déchiffrement, tandis que le chœur, mené par un coryphée, se fortifie des métamorphoses de Lakhdar trépassé en Vautour et de Nedjma échevelée en Femme sauvage.

Synopsis

Mustapha et Hassan se trouvent enfermés dans une cellule de prison, tandis que le chœur se lamente et exhorte à la révolte. À présent libres et déguisés en officiers de larmée française, Mustapha et Hassan vont régler leurs comptes avec Tahar, «potiche coloniale» et parâtre de Lakhdar quil a poignardé dans le Cadavre encerclé. Mustapha se charge du parricide. Entre le chœur des jeunes filles à la recherche de la Femme sauvage. Celle-ci les exhorte à prendre la relève des hommes et à marcher au combat. Survient alors le Vautour, énigmatique «messager des ancêtres», qui senivre du sang de la Femme sauvage.

Les partisans de larmée populaire rejoignent le chœur des jeunes filles. Ensemble, ils partent pour la guerre. Ils sont défaits. Les jeunes filles rescapées sont traînées à travers le désert par un Vétéran: elles sont destinées à larmée royale du sultan «dont lancêtre a trahi» Abdelkader. Hassan le poignarde, tandis que Mustapha entraîne la Femme sauvage. Tous trois errent dans le désert, Mustapha et Hassan se défient. Le premier tue le second, aux pieds duquel saffaisse la Femme sauvage; le coryphée commente le meurtre. Se lève alors, satisfait, le chœur des Ancêtres. Tandis que sapprochent les soldats ennemis, Mustapha et le Vautour se disputent la morte. Mustapha est fait prisonnier.

Critique

«Oui toute guerre est pareille à celle des Grecs pour Hélène / De lamour à la mort, la guerre est le plus court chemin», clame le chœur à la mort de Hassan et de la Femme sauvage. De même que dans le modèle antique auquel renvoie également, de manière éclairante, une référence aux «mouches» (les Érinyes des Choéphores dEschyle, voir les Mouches), la violence et la trahison, le parricide et linfanticide tissent ici les fils de la tragédie jusquà les faire paraître inextricables.

Se refusant à tout discours idéologique et univoque, Kateb Yacine cherche en effet à mettre au jour lambiguïté de la fatalité jusque dans la geste fondatrice de la tribu et, pour ce faire, a recours à la force dinterpellation de lallégorie. «Le langage de cette œuvre est poétique, cest-à-dire quil nhésite pas à exprimer obscurément ce qui de lhomme est obscur, mais quaussi il éclate en traits précis, car il est des vérités quil faut dire sans détour» (Édouard Glissant).

Sil ne résout pas la tension entre le mythe et les hommes et sil ne peut proposer quune vision problématique dun monde torturé, Kateb Yacine ne cède pas pour autant à la résignation face à la détresse de la conscience tragique. Il ouvre au contraire à son peuple la seule voie qui lui permette de prendre en main son destin et de construire un présent neuf: celle de la liberté assumée, qui est engagement et action.

L.PINHAS


Les angoisses douloureuses qui procèdent damours



LES ANGOISSES DOULOUREUSES QUI PROCÈDENT DAMOURS. Roman dHélisenne de Crenne, pseudonyme de Marguerite Briet (vers1510  - après août 1552), imprimé à Paris chez Denis Janot en 1538.

Cet ouvrage, presque tombé dans loubli aujourdhui, connut un vif succès en son temps, comme en témoignent les trois rééditions dont il fit lobjet en1540 et1541. Sil semble établi désormais que lauteur a trouvé son inspiration dans une expérience conjugale malheureuse, la source principale des Angoisses reste la Fiammetta de Boccace, traduite en1532: le rapport est si étroit au début entre les deux œuvres soudaineté brutale de la passion, dissimulation féminine non dépourvue de coquetterie que certains passages dHélisenne de Crenne se réduisent à une simple transposition du texte italien. Mais le roman séloigne rapidement de cette source. Dans la deuxième et la troisième parties, il emprunte sa progression narrative exploits guerriers émaillés de discours moraux, éthique courtoise orientée vers la délivrance de la femme aimée aux romans de chevalerie, dont le succès reste vif durant la première moitié duXVIe siècle.

Synopsis

La première partie est racontée par Hélisenne, qui dédie son récit aux «honnestes dames», dans lespoir de les détourner de «toute vaine et impudicque amour». Mariée à onze ans, Hélisenne séprend quelques années plus tard dun jeune homme dune grande beauté. Après de longs et muets échanges de regards entre les jeunes gens, les soupçons du mari naissent, et se muent bientôt en reproches coléreux. Incapable de refréner sa passion, la jeune femme fait une tentative de suicide. Un religieux à qui elle se confesse ne parvient pas à lui redonner le sentiment de son devoir conjugal. Sa santé saltère, ses tourments et agitations deviennent permanents. Elle réussit à parler à Guénélic, le jeune homme, mais son mari les aperçoit et la bat violemment. Sa douleur augmente démesurément lorsquelle apprend que Guénélic se vante partout davoir «violé sa pudicque honnesteté». Excédé par cette passion quil ne sait plus comment combattre, son mari finit par lenfermer dans une tour solitaire.

La deuxième partie est racontée par Guénélic, que la disparition dHélisenne a plongé dans une profonde douleur. Le jeune homme devient lami de Quezinstra, qui sera son mentor désormais et laidera à vaincre de nombreux obstacles. Armés chevaliers, Guénélic et Quezinstra courent de triomphe en triomphe: toujours vainqueurs dans les tournois, ils noublient pas cependant la jeune femme lointaine, qui seule motive leur quête daventures.

Lessentiel de la troisième partie est également raconté par Guénélic. Après avoir soutenu contre un ermite une longue dispute sur lamour, les deux hommes retrouvent enfin Hélisenne et parviennent à la délivrer. Mais le mari lance ses hommes à la poursuite des fugitifs. Épuisée, Hélisenne sent venir la mort et se repent de sa conduite; elle exhorte son amant en ces termes: «Dune amour sensuelle tu mas aymée, désirant laccomplissement de tes juvéniles désirs; à ceste heure de telles pensées il te faut désister.» Guénélic, fou de douleur, suit la jeune femme dans la mort.

Une «ample narration» couronne le roman. Quezinstra raconte sa descente aux Enfers où, avec laide de Mercure, il a conduit les âmes des amants. Il fait un long éloge du couple repenti.

Critique

Étrange œuvre bicéphale, Les angoisses douloureuses[...] semblent tournées à la fois vers le passé et vers lavenir: si les deuxième et troisième parties développent des aventures chevaleresques dont lintérêt a considérablement faibli aujourdhui, les analyses psychologiques de la première partie inaugurent une lignée où figureront lAstrée, la Princesse de Clèves et Manon Lescaut. Il nest donc pas arbitraire de réduire le roman à sa première partie, où les interrogations et les affres du désir contrarié vibrent dune étonnante modernité.

Lattirance dHélisenne pour Guénélic contient en puissance, dès lépisode de la rencontre, tous les égarements à venir: seule la croyance illusoire du personnage en ses capacités régulatrices lui masque la violence irrépressible du processus où elle est désormais engagée. La passion ne se laisse ni contrarier ni enfermer dans les chastes limites dun «regard delectable»: elle brûle les forces vives de lamante, quelle conduit au bord de la rupture psychologique et nerveuse. Néanmoins le désir dHélisenne ne vit pas sous le seul régime de la violence, car il lui faut esquiver à la fois le regard soupçonneux du mari et les empressements trop sensuels de lamant. Une curieuse complicité objective unit à cet égard les deux personnages masculins, et menace lintégrité affective de la jeune femme: devant les périls symétriques de la coercition conjugale et de la vulgarité séductrice, Hélisenne comprend quune part de calcul est indispensable. Ainsi se met en place une tactique dilatoire et dissimulatrice: tant que lémotion na pas submergé tout contrôle de soi, le personnage féminin ruse et se masque pour mieux différer laveu brutal et nu du désir. Acculée par les sommations de son époux, elle nie lévidence des preuves les plus tangibles, ou bien laisse croire à un apaisement prochain de sa passion. Dans les «colloques amoureux» avec Guénélic, le jeu est plus complexe, car il lui faut tenir à distance le jeune homme et aiguillonner ses ardeurs: toute combinaison défectueuse de linvite et du retrait peut se payer de tourments insupportables.

Cependant, ces tactiques ne sont que très partiellement imputables à lhypocrisie et à la coquetterie. Elles relèvent, en fait, dune volonté dindépendance que la narratrice ne formule pas comme telle, mais que chaque épisode accrédite un peu plus: en maintenant un équilibre provisoire, qui conjure tant bien que mal les débordements de la situation, Hélisenne préserve lauthenticité intime de son désir.

Les angoisses douloureuses[...] apparaissent comme le récit dune aporie morale et sociale: la passion ny trouve dautre voie daccomplissement que dans un bref et lumineux épisode onirique. Quel dessein poursuit au juste la narratrice? Offre-t-elle le récit de ses aventures en exemple, dans le cadre dune pédagogie dissuasive? Mais cette volonté dexemplarité morale, attestée par l«Épître dédicative», est contredite par lavant-dernier chapitre: après lincarcération dHélisenne, le récit soffre comme un appel adressé à lamant, un cri de détresse où éclate la frustration sexuelle de la jeune femme. Lincertitude qui pèse sur les visées de la narratrice témoigne ainsi des difficultés et des impasses où se débat le personnage. La troisième partie tranchera le problème en substituant in fine la «charitable dilection» aux errements passionnels: léquivoque Guénélic, devenu parfait chevalier, sera ramené aux canons de la littérature médiévale, et communiera avec Hélisenne dans une mort rédemptrice.

Mais ce code sublime ressemble trop à une surimposition rassurante: il occulte le drame du désir sans le dénouer. Tout se passe, au fond, comme si laudace de la première partie sétait déployée jusquà rencontrer une impossibilité dordre éthique et narratif, comme si lauteur sétait tiré dembarras en revenant à des schémas conventionnels au succès garanti. Chef-dœuvre «inachevé», Les angoisses douloureuses[...] nen contiennent pas moins les données et situations auxquelles recourront quatre siècles de roman danalyse français.

P.MARI
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Les battus paient lamende



LES BATTUS PAIENT LAMENDE. «Proverbe-comédie-parade ou ce que lon voudra» en un acte et en prose de Dorvigny, pseudonyme de Louis François Archambault (vers1740-1812), créé à Paris au théâtre des Variétés-Amusantes le8juin 1779, et publié à Paris chez Jorry la même année.

Synopsis

Dans une rue de Paris, quéclaire un réverbère, un ménage de petits boutiquiers a fort à faire avec son domestique, Janot, dont la naïveté imbécile suscite lagacement de ses maîtres et le rire des spectateurs. Janot tente de conter fleurette à la petite Suzon, mais ses amours sont contrariées par Simon, le père de la donzelle. Le voilà inondé par un vase de nuit, paternellement vidé par la fenêtre. Il veut sen plaindre mais se fait rosser par Simon, plumer par le clerc du commissaire et par le guet alerté par le tapage. «Me vla ben dédommagé, moi! Jai perdu mon argent, jai ma veste gâtée, jai été rossé!... et faut que je paie encore[...] cest toujours les battus qui paient lamende.»

Critique

Cette courte pièce de Boulevard reprend un canevas de farce assez banal (scatologie et méprises plaisantes), mais, et cest là son originalité, elle linscrit dans un réalisme populaire. Plus exactement pseudo-populaire. On y parle un langage proche de celui des milieux très pauvres de la capitale. Janot est le type même de la victime, de lexclu de la société urbaine, à qui est même déniée la maîtrise de la langue. Car il ne parvient pas à produire une phrase de syntaxe correcte et ses fautes (dès lors baptisées «janotismes») introduisent dans ses répliques un comique dabsurdité ou de double entente: «Ah jarni, tout ça me rappelle ce que me disait ma pauvre mère du temps que jallais à lécole quest morte à présent chez M.Nicodème...» Mais la pièce ne vise quà faire rire et les contemporains ne furent nullement attendris. Ils firent à Dorvigny, à Janot et au comédien Volange qui linterprétait un tel triomphe que dautres pièces suivirent, avec la suite des aventures du «héros», comme Janot chez le dégraisseur et Ça nen est pas. Le Tout-Paris se précipita au théâtre, se mêlant aux gens du peuple et répétant les répliques les plus scatologiques: des centaines de représentations eurent lieu, dont une devant le roi à Versailles.

P.FRANTZ
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Les chênes quon abat...



LES CHÊNES QUON ABAT... Essai dAndré Malraux (1901-1976), publié à Paris chez Gallimard en 1971; réédition dans la Corde et les Souris, tomeII du Miroir des limbes, chez le même éditeur en1976.

Le «non» layant emporté lors du référendum davril1969, le général de Gaulle décide de quitter ses fonctions de président de la République et se retire dans sa propriété de Colombey-les-Deux-Églises. Malraux figure parmi les rares visiteurs qui y sont admis. Évoquant lultime rencontre des deux hommes (11décembre1969), Les chênes[...] empruntent leur titre à des vers de Victor Hugo «Quel sinistre bruit font dans le crépuscule / Les chênes quon abat pour le bûcher dHercule» mais aussi peut-être à un célèbre dessin de Faizant dans le Figaro, au lendemain de la mort du Général, représentant Marianne en larmes auprès dun grand arbre terrassé.

Synopsis

Dans lenvironnement sévère de sa propriété de la Boisserie, le général de Gaulle développe auprès du narrateur les raisons de son départ, et la politique de «participation» quil projetait. Il se consacre dorénavant à la rédaction de ses Mémoires (qui paraîtront sous le titre de Mémoires despoir). Larrivée dun visiteur interrompt le tête-à-tête. Pendant le déjeuner, en présence de Mmede Gaulle, sengage une conversation générale où fusent anecdotes, souvenirs de voyages, allusions historiques. Malraux rappelle lexposition de la Joconde en Amérique et ses idées sur lart. On évoque également Mai68. Après l«entracte» du déjeuner, nouvel entretien où lon passe en revue les grands hommes daction du passé. De Gaulle analyse la psychologie des Français face à son «grand dessein». Sur le chemin du retour, le narrateur médite les propos, la carrière, la dimension mythique de son interlocuteur. Deux textes en appendice: lun, daté du12novembre1970, évoque lenterrement du Général; lautre, titré «Champs-Élysées», la montée des Parisiens vers larc de triomphe de lÉtoile le jour des funérailles.

Critique

Depuis la Tentation de lOccident jusquaux Antimémoires, Malraux na cessé de faire dialoguer entre eux ou dinterroger des héros en qui sunissent «laptitude à laction, la culture et la lucidité» (voir la Postface des Conquérants). Mais ici le destin du héros est accompli. Aussi, tout en se remémorant lultime rencontre, le narrateur dialogue-t-il avec lui-même: pourquoi les Français ont-ils «inventé» le général de Gaulle? créé un mythe? Les entretiens, la méditation lyrique du retour mènent ainsi logiquement aux textes placés en appendice, éloquents envois célébrant une adhésion populaire qui consacre la métamorphose du président récemment vaincu en héros légendaire. Car Malraux, dont lesthétique est hostile à toutes les formes de limitation, ne propose ni un portrait ni des révélations qui offusqueraient son éthique du «droit au secret»; il dessine un comportement historique: le rebelle («le Non du solitaire à la force»), le rêveur dun «grand dessein», lhomme daction («Penser, vouloir, agir»). Lévocation dimposantes figures du passé éclaire ces traits gaulliens: saint Bernard, le prédicateur «invisible» dont la voix suffit à lever une croisade, Clemenceau, Gandhi... Simultanément, de Gaulle apparaît comme la figure historique des héros positifs qui peuplent lœuvre romanesque de Malraux, capables par la force de la volonté et par l«éloquence» de leurs actes dallumer lespoir dun univers qui serait «sous la dépendance de lhomme».

Cependant Malraux lance aussi aux habitués du petit écran des signes qui rappellent limage publique du Général: les «mains petites et fines» dont lagilité contraste avec lallure massive du personnage «dressé comme un menhir», les boutades, guettées lors de ses interventions télévisées. Mais cette image a bougé: lhumour («On dressera une grande croix de Lorraine sur la colline qui domine les autres... Elle incitera les lapins à la résistance»), face à la vanité des choses, glisse vers le désenchantement. Et pourtant, de nombreuses métaphores suggèrent que le héros des Chênes, soustrait au temps, métamorphosé en «silencieux veilleur», participe à une mystérieuse germination: «Lhomme de lHistoire est un ferment, une graine». LArc de triomphe, «arche sonore», arche dalliance vers laquelle monte, en un jour dautomne1970, une foule disparate mais unie, suggère même que la «chimère» du rassemblement garde son pouvoir sur limaginaire des Français.

M.-A.DE BEAUMARCHAIS
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Les dieux ont soif



LES DIEUX ONT SOIF. Roman dAnatole France, pseudonyme dAnatole François Thibault (1844-1924), publié en feuilleton dans la Revue de Paris du15octobre1911 au15janvier1912, et en volume chez Calmann-Lévy en 1912.

Salué par un immense succès, ce livre va être considéré comme le chef-dœuvre dun écrivain qui ne publiera plus aucun texte majeur jusquà sa mort. Anatole France est alors universellement reconnu comme un symbole vivant de lhumanisme républicain et socialiste. On peut sétonner de le voir, dans ce roman, jeter un regard critique et désabusé sur la Révolution française, mythe fondateur de laIIIe République, exalté par lécole laïque et lhistoriographie de gauche.

Synopsis

Le peintre Évariste Gamelin est un artiste médiocre mais un homme passionné et intransigeant. Il est ardemment attaché aux idéaux révolutionnaires et admire sans réserve Marat et Robespierre qui, à la faveur des terribles événements du printemps1793, prennent de plus en plus dinfluence. Il aime Élodie Blaise, fille du marchand destampes qui lui paie, chichement, ses œuvres. Mais il conçoit une haine féroce pour le séducteur dont elle avoue avoir été victime autrefois, et qui, dans la ferveur révolutionnaire dÉvariste, ne saurait être quun aristocrate (chap.1-5). Ni laffection naïve de sa mère ni la sagesse aimable et souriante du vieux libre penseur Brotteaux des Ilettes, ancien «traitant» ruiné, ne peuvent adoucir le sombre caractère du jeune homme. Mmede Rochemaure, ancienne maîtresse de Brotteaux, intrigue avec des émigrés et des financiers sans scrupules. Elle fait nommer Évariste juré au Tribunal révolutionnaire, dans lespoir de pouvoir lui faire servir ses intérêts.

Elle doit vite déchanter: dans le climat pesant de la Terreur, Évariste va se montrer de plus en plus impitoyable (6-11). Il envoie à la guillotine le malheureux Brotteaux, coupable davoir hébergé, par compassion, un prêtre réfractaire et une prostituée. Il charge un innocent quil prend à tort pour le suborneur dÉlodie. Il refuse toute indulgence pour Fortuné Chassagne, lamant de sa sœur Julie à qui il ne pardonne pas de sêtre enfuie avec ce «ci-devant noble et officier». Le régime semble pris dune folie sanguinaire; selon la formule de Camille Desmoulins qui inspire le titre du roman, «les dieux avaient soif». Évariste nest plus que linstrument froid et implacable de cette violence dÉtat (12-15).

Il a donc lié son destin à celui de Robespierre et tombe avec lui en thermidor1794. Après lavoir idolâtré, Élodie le remplace dans son cœur par le graveur Desmahis, jouisseur sans idéal, dont lopportunisme est tout le contraire de la raideur morale incarnée par Évariste Gamelin (16-29).

Critique

LÉducation sentimentale de Flaubert avait, un demi-siècle plus tôt, remis en cause le genre du roman historique dans sa forme et ses mythes. Le souvenir de1789 nétait, pour les héros, quun amas de stéréotypes et loccasion dun malentendu fondamental: confondre un passé glorieux avec un présent irrémédiablement médiocre ne pouvait suffire à rendre ce dernier moins insignifiant. Le romantisme tardif du Quatrevingt-Treize de Victor Hugo (1874) restaurait malgré tout limage exemplaire dune Histoire héroïque, dune épopée où passion et idéal justifiaient la violence et lexcès.

Anatole France, dans Les dieux ont soif, tire lui aussi lélément dramatique essentiel de son roman du caractère impérieux des faits, de lurgence dune époque où saffirment de tragiques nécessités. Ainsi, le narrateur, loin dadopter une neutralité prudente, nhésite pas à renchérir sur limage que les personnages croient percevoir de leur temps. Quand le citoyen Trubert, fonctionnaire exemplaire de la République, dit tranquillement à Gamelin: «La situation est toujours la même», il corrige aussitôt ces paroles sereines dun commentaire sans nuances: «La situation était effroyable» (chap.1). Quelques phrases elliptiques et hachées dressent alors dans leur sécheresse un décor qui impose de lui-même un climat lourdement tragique: «Paris sous les canons autrichiens, sans argent, sans pain» (ibid.).

La signification générale du roman doit beaucoup au poids que les fonds exercent sur les premiers plans de lintrigue. Hugo avait déjà trouvé dans la peinture des assemblées révolutionnaires le sujet de vastes allégories dans lesquelles lHistoire se trouvait personnifiée. Mais le peuple-héros, sujet de lHistoire, lui conférait une dimension profondément humaine et morale. Quand Évariste Gamelin, dans les compositions académiques et mythologiques quaffectionne sa peinture, «imaginait des Titans forgeant avec les débris ardents des vieux mondes, Dicé, la cité dairain» (3), cest plutôt la fascination dune force surhumaine et démesurée qui sexprime. De fait, toutes les images de foules et dassemblées, celle du Tribunal révolutionnaire, en particulier, tendent à suggérer le fonctionnement de lHistoire comme celui dune vaste machine dans laquelle les hommes sont des ressorts, non des consciences: «Les jurés, divers dorigine et de caractère, les uns instruits, les autres ignares, lâches ou généreux, doux ou violents, hypocrites ou sincères, mais qui tous, dans le danger de la patrie et de la République, sentaient ou feignaient de sentir les mêmes angoisses, de brûler des mêmes flammes, tous atroces de vertu ou de peur, ne formaient quun seul être, une seule tête sourde, irritée, une seule âme, une bête mystique, qui, par lexercice naturel de ses fonctions, produisait abondamment la mort» (15).

Au-delà des débats littéraires, le roman ainsi conçu et le sens qui sen dégage interviennent à coup sûr, et de façon originale, dans les questions majeures qui agitent lidéologie de laIIIe République. Dreyfusard, républicain et socialiste, Anatole France aurait pu participer à lhagiographie révolutionnaire et au culte de ses valeurs fondamentales, déjà largement exaltées par lHistoire dinspiration marxiste et quon peut résumer ainsi: face aux exigences de la liberté et de la vertu, la Terreur nest pas seulement un mal nécessaire, ni même une erreur. Le sang versé devient la rançon mystique que la nation devait payer pour saffranchir du passé. Les hommes comme Marat et Robespierre, qui ont trouvé en eux la résolution implacable pour le faire couler, ne sont pas coupables: ils doivent être regardés comme des héros qui ont su faire taire jusquà leurs sentiments dans lintérêt supérieur de lhumanité. Ainsi semble lexprimer la devise gravée au fronton de lancienne église des Barnabites, siège de lassemblée générale de la section du Pont-Neuf: «Liberté, Égalité, Fraternité ou la Mort» (1).

En fait, Anatole France écrit Les dieux ont soif comme la démystification la plus radicale de telles visions. «Justice», «Liberté», «Révolution» ne sont que des mots vides et froids, fondateurs des plus terribles illusions. La mystique révolutionnaire fonde un fanatisme aussi redoutable que lobscurantisme religieux de lAncien Régime: les symboles sy érigent en certitudes. Pour un esprit aussi médiocre que celui dÉvariste Gamelin, «la complexité des faits est telle quon sy perd. Robespierre les lui simplifiait, lui présentait le bien et le mal en des formules simples et claires» (13). En un temps où le catéchisme positiviste et anticlérical tient lieu de pensée dominante et peut tout aussi bien justifier lidéal démocratique que les errements de la raison dÉtat, comme laffaire Dreyfus la démontré et ainsi que lÎle des pingouins (1908) lanalyse sur le mode satirique, Anatole France affirme que les valeurs politiques sont aussi relatives que celles de la religion.

En réalité, tout est marqué de déterminisme. Le style lui-même privilégie lemploi des impersonnels: «Il fallait vider les prisons qui regorgeaient; il fallait juger...» (15). Les personnages semblent dépassés par leurs actes et la signification quon leur prête. Ainsi Marat «entra comme le Destin dans la salle de la Convention» (5). Loin de vouloir dicter leur volonté aux faits, ils les subissent. Il ne sagit pas, en effet, de faire succéder à une Histoire chaotique, dominée par le hasard et la fatalité, un avenir construit, lucide et dirigé. Les projets dÉvariste Gamelin le prouvent clairement: parmi ceux qui lui tiennent le plus à cœur, on trouve lidée dun jeu de cartes où des figures républicaines remplaceraient les vieux symboles de la royauté. En somme, seule la forme changerait, mais non pas les règles dune existence où le sort serait toujours maître.

Il en résulte une œuvre qui tourne résolument le dos à lépopée. Les héros manquent tous délévation et denvergure. Gamelin est un artiste raté; Fouquier-Tinville, accusateur public au Tribunal révolutionnaire, est décrit comme «un homme excellent dans sa famille et dans sa profession, sans beaucoup didées et sans aucune imagination» (9). La passion et lamour eux-mêmes ne sont jamais idéalisés. Seul lesprit romanesque dÉlodie veut voir quelque chose dextraordinaire dans sa liaison avec Évariste. Elle ne peut sempêcher de le trouver encore plus séduisant dès lors quil a utilisé son pouvoir de vie et de mort au service dune jalousie des plus sordides et des plus communes. Tous sont finalement à limage de ces familles qui se promènent la veille de la fête de la Fédération: «Chaque couple allait, portant dans ses bras ou traînant par la main ou faisant courir devant lui des enfants qui nétaient pas plus beaux que leurs parents et ne promettaient pas de devenir plus heureux, et qui donneraient la vie à dautres enfants aussi médiocres queux en joie et en beauté» (8). Des êtres ordinaires se donnent limpression de devenir extraordinaires en respirant à la fournaise dune époque démesurée et monstrueuse. Mais leur expérience nest guère plus signifiante que celle du plat séducteur Desmahis, allant nuitamment étreindre la Tronche, une fille de ferme dont la difformité le fascine, avant de recevoir dÉlodie, devenue sa maîtresse, les mêmes recommandations quÉvariste: «Si tu entends du bruit dans lescalier, monte vite à létage supérieur et ne descends que quand il ny aura plus de danger quon te voie» (11 et29). Lidentité des paroles adressées à deux hommes en apparence radicalement différents, en fait interchangeables, semble suggérer une scène de théâtre cent fois rejouée par des acteurs divers, un rôle appris par avance et une fois pour toutes. Le vaudeville vole son dénouement à la tragédie.

Plus quils nincarnent des symboles, les personnages restent enfermés dans des types et des caricatures. Chacun dévalorise le modèle quil imite: Gamelin nest quune pâle copie de David ou de Marat, Desmahis singe médiocrement les grands libertins de son siècle, et tous appartiennent à ce peuple dont le narrateur observe: «On lisait sur leurs visages un amour de la vie aussi morne que leur vie elle-même: les plus grands événements, en entrant dans leur esprit, se rapetissaient à leur mesure et devenaient insipides comme eux» (8). Pour de tels hommes, quil sagisse de peindre, de juger ou daimer, lapparence prévaut sur lessence. En art, il sagit dabord, faute de savoir inventer un style moderne, de plagier lantique en le vidant de tout contenu, en le réduisant aux conventions dun décor, dun amas daccessoires anachroniques et déplacés, «lHercule populaire brandissant sa massue, la Nature abreuvant lunivers à ses mamelles inépuisables» (ibid.). De même pour la vie.

Cest finalement le vieux traitant Brotteaux des Ilettes, sceptique et épicurien, qui représente le mieux le point de vue de la sagesse et de lhumanité. Les polichinelles quil fabrique et quil vend pour gagner sa vie ne sont pas dépourvus de valeur satirique: le fonctionnaire qui juge les contre-révolutionnaires fait preuve de sa bêtise et de son étroitesse desprit. Mais sur le plan métaphysique, ces marionnettes ne sont-elles pas le plus évident reflet des hommes, transformés en pantins et agités en tous sens par le souffle de lHistoire? Comme Jérôme Coignard ou M.Bergeret, porte-parole les plus connus de lauteur dans ses œuvres, Brotteaux observe le monde avec ironie et détachement. La lecture de Lucrèce suffit à entretenir sa bonté naturelle et son goût pour la vie au milieu des horreurs du présent. Refusant tout système, toute certitude, il a autant dégards pour le vieux prêtre réfractaire, malgré son fanatisme, que pour la fille publique, malgré sa condition. Son indulgence prend le contre-pied de la pureté inflexible des robespierristes.

Il en découle un enseignement foncièrement pessimiste. La Révolution exige trop des hommes, incapables de répondre aux idéaux inaccessibles quelle propose à leur médiocrité. Une trop grande soif de justice entraîne fatalement davantage dinjustice. Quand Brotteaux, voltairien et libre penseur, se croit obligé davouer au père Longuemare quà tout prendre il souhaitait «quon gardât le catholicisme, qui avait beaucoup dévoré de victimes au temps de sa vigueur, et qui maintenant, appesanti sous le poids des ans, dappétit médiocre, se contentait de quatre ou cinq rôtis dhérétiques en cent ans» (14), cest toute la mythologie rationaliste et perfectibiliste des Lumières quil tourne en dérision. Au moment où Anatole France écrit, cependant, le régime républicain, malgré les «affaires» et les contradictions qui le déchirent, affirme sa légitimité de principe, abstraite et immanente, par les seules valeurs quil prétend servir. Lécrivain lui montre quune religion laïque peut se révéler pour lhomme aussi dangereuse et mystificatrice que toute espèce didolâtrie.

D.GIOVACCHINI
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Les lauriers sont coupés



LES LAURIERS SONT COUPÉS. Roman dÉdouard Dujardin (1861-1949), publié à Paris dans la Revue indépendante de mai à août 1887, et en volume à la Librairie de cette revue en 1888; rééditions corrigées au Mercure de France en1897 et chez Messein en1925, avec une Préface de Valery Larbaud.

Tiré à cent vingt exemplaires et passé inaperçu à sa parution, le court roman Les lauriers sont coupés doit sa redécouverte à lapplication dans Ulysse (1922) dun procédé littéraire appelé «monologue intérieur» dont Joyce, relayé par Valery Larbaud, attribue la paternité à Dujardin, qui en fixa la définition dans un essai théorique paru en1931. Cest lemploi systématique de cette forme nouvelle, liée à lesthétique symboliste, qui fait encore aujourdhui lintérêt des Lauriers, plus que sa trame narrative, volontairement insignifiante, simple prétexte au portrait dune voix qui se parle à la première personne.

Synopsis

«Un soir davril, Paris[...]. Lheure a sonné, six heures.» Daniel Prince[son nom apparaît au chap.5] rend visite à son ami Lucien Chavaine, à qui il a confié son «histoire amoureuse»: depuis trois ou quatre mois, il fréquente Léa dArsay, «une demoiselle de petit théâtre» qui lui a donné rendez-vous dans la soirée (chap.1). Il dîne au café. En épluchant son poisson, il observe une jolie femme, à qui il écrit une carte de rendez-vous, finalement déchirée (2). À sept heures et demie, sur le chemin du retour, Prince anticipe par lesprit sa soirée avec Léa, se suppose devenu riche (3). Chez lui, Prince trouve une lettre de son aimée, par laquelle elle modifie leur rendez-vous (4). En attendant lheure, il relit le mémento de leur relation (platonique), les lettres de Léa (5). Prince parcourt les rues qui le séparent delle. «Je vais traverser cet espace, aller là; parmi ces gens je vais être; alors je vais être là-bas, moi le même, le même encore, là et non plus ici, et moi toujours» (6). Léa, fatiguée, sendort dans les «bras amis» de Prince, qui sassoupit également, ridicule. Puis ils partent pour une promenade en voiture aux Champs-Élysées (7). Le froid les contraint à rentrer; Prince espère: «Elle ne peut simaginer que je veuille être toujours un amant platonique» (8). «Léa monte devant moi; nous montons.» Prince hésite à coucher avec elle ou à sacrifier son désir en preuve damour. Léa décide pour lui: «La prochaine fois, je vous promets...» (9).

Critique

La mince intrigue de ce «non-amour» (chap.9), entre une «aimée quon aurait inviolée» (4), indifférente et fermée sur le mystère de son éternel féminin (est-elle une fille entretenue?) et son amant idolâtre renvoyé à sa solitude soliloquante porte la marque dune sensibilité fin de siècle: «Délices en allées et impossibles, mortelles et désespérées délices» (9). Cet isolement du sujet, lié à la conception, partagée par la génération de1885, dun monde extérieur nexistant que conçu par lesprit, impose le monologue intérieur comme technique adaptée à la vision symboliste qui rêve dun art total, la prose reprenant son bien à la musique, à la poésie, au théâtre.

Quarante ans après son roman, Dujardin publiera un long essai, dans lequel il définit son procédé: «Le monologue intérieur est, dans lordre de la poésie, le discours sans auditeur et non prononcé, par lequel un personnage exprime sa pensée la plus intime, la plus proche de linconscient, antérieurement à toute organisation logique, cest-à-dire en son état naissant, par le moyen de phrases directes réduites au minimum syntaxial, de façon à donner limpression tout venant.» Dujardin na pas inventé ce procédé, mais il lemploie dune «façon continue et systématique sur une centaine de pages, en coupant ce discours immédiat» (G.Genette, FiguresIII) de tout support narratif, de toute intervention dauteur.

Le monologue intérieur est né au théâtre, du monologue dramatique transposé sur la scène mentale, «sans auditeur et non prononcé»: Léa, la petite actrice, la dédicace provocante «au suprême romancier dâmes, Racine», lunité de temps (de six heures à minuit) et de lieu pour chaque chapitre, rappellent cette filiation. Dujardin, qui donnera plusieurs pièces au théâtre symboliste, veut tenter dans son roman un «drame dâme» ou «drame sans théâtre», très proche du rêve mallarméen, «devant être joué, cest-à-dire mentalement joué par le lecteur» (manuscrit de Les lauriers sont coupés).

Dans cet opéra intérieur, le théâtre ne se sépare pas de la musique. Elle est présente dans le roman sous la forme banalisée de refrains populaires, à commencer par le titre, pour finir par la valse de lorgue de Barbarie qui donne lieu à la reproduction dune portée (6). Mais au-delà, Dujardin fondateur de la Revue wagnérienne (1885) transpose les procédés de Wagner en phrases courtes qui équivalent aux motifs musicaux, les répétitions constituant les leitmotive: ainsi lexpression «vous êtes un enfant» (7) ou la reprise de louverture du chapitre1 («Un parmi les autres, un comme les autres[...] et voici que le temps et le lieu se précisent; cest laujourdhui; cest lici; lheure qui sonne») au début du chapitre8. Ces retours (anaphores, reprises en chiasme) désignent également lautre ambition symboliste: faire entrer la poésie dans le roman. Comme le vers libre (dont Dujardin est lun des «inventeurs»), le monologue intérieur se tient à la frontière entre «lexaltation poétique et le quelconque du quotidien vulgaire». Le «quotidien si précieux à saisir» (lettre de Mallarmé à Dujardin) prend ici forme poétique: «Au long du Palais nous allons»; «Nonchalamment savance Léa, avec sa gentille nonchalance.»

Théâtre mental, prose poétisée, musicalité de la voix interne doivent concourir à restituer le mouvement informulé, imperceptible de lâme. Les lauriers[...] se proposent de saisir «une voix qui naît» (6), lorigine muette de la parole, quand la langue est encore musique, poésie, avant son articulation analytique, logique. Doù le recours généralisé à la parataxe qui supprime les liens de causalité, lutilisation du point virgule qui ninterrompt pas le flux de conscience. Gens et choses «passent en défilés» dans un espace urbain qui favorise les rencontres de hasard, lassociation des idées ou leur dissociation: «On na jamais fini déplucher un poisson; je navance pas. Je dois cent francs, et plus, à mon bottier» (2), la succession rapide des émotions, lirruption dans le champ de la conscience de limprévu, des pulsions venues de linconscient (préfreudien, très censuré, presque sans représentation liée à la sexualité). Continuité dun flux verbal, discontinuité du discours caractérisent ainsi ce style qui fait surgir un «je» pour mieux le dissoudre dans lanonymat dune parole collective, où la subjectivité pourtant portée à son comble sexprime dans limpersonnalité de phrases nominales: «Le second étage; la porte à gauche; Étude.»

On peut évidemment discuter les présupposés théoriques de Dujardin, montrer larbitraire dun procédé qui «donne limpression de», analyser limpasse où il conduit; il nen reste pas moins que cette gageure, tenue sans faille pendant tout un roman, prend place, dans la série des explorations de la voix intérieure, devant la vie insaisissable de la conscience des romanciers anglais, lécriture automatique des surréalistes, et la sous-conversation de Nathalie Sarraute.

Y.LECLERC
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Les soupirs de la France esclave qui aspire après la liberté



LES SOUPIRS DE LA FRANCE ESCLAVE QUI ASPIRE APRÈS LA LIBERTÉ. Pamphlet anonyme attribué à Pierre Jurieu (1637-1713) ou à Michel Le Vasseur (1648-1718), publié à Amsterdam en 1689-1690.

Au moment où commençait la guerre de la ligue dAugsbourg, qui opposait la France à une immense coalition regroupant les puissances protestantes et les puissances catholiques, parut dans le refuge calviniste des Provinces-Unies un pamphlet dune extraordinaire violence, où toute la politique de LouisXIV était vilipendée.

Synopsis

Dix mémoires se suivent, écrits entre le1er septembre 1689 et le1er juin 1690: la date est indiquée pour chacun de ces textes, excepté le troisième, le quatrième et le cinquième. Sont successivement dénoncées «loppression de lÉglise, des parlements, de la noblesse et des villes» (I), puis «loppression des peuples,[les] impôts excessifs et[le] mauvais emploi des finances» (II), la «puissance arbitraire et despotique de la cour de France» (III). On explique ensuite «par quels moyens la cour de France soutient et exerce sa puissance despotique» (IV), à quoi sajoute «le reste des moyens dont la cour de France se sert pour maintenir sa tyrannie» (V). On revient ensuite aux principes de la monarchie française: elle «na pas été fondée sur le pied de la puissance arbitraire» (VI), et «les états ont toujours été les principaux dépositaires de la souveraineté et sont supérieurs aux rois» (VII). LHistoire démontre ces assertions: il suffit de considérer «lorigine du Parlement de Paris» établi dabord «pour représenter les états généraux et donner un frein aux entreprises de la cour» (VIII), et de considérer «lhistoire des grandes dignités du royaume, du Grand Conseil, des maires du palais, des connétables, des pairs de France» (IX), enfin «des ducs, comtes, marquis, barons et gentilshommes[qui] étaient autrefois indépendants du roi, et lui étaient égaux, excepté lhommage» (X).

Critique

La persécution des calvinistes nest que brièvement évoquée. Lessentiel consiste dans une méditation sur la Constitution française. Nous avons dabord un tableau de la situation présente (I,II,III): par la régale, LouisXIV a voulu se soumettre lÉglise et il a dépouillé les nobles et les villes de tous privilèges; le pays paie par an deux cents millions dimpôts (dont les trois quarts vont au roi et le reste aux fermiers généraux). Cet argent a trois fonctions: assurer le luxe de la cour, régler les innombrables pensions, et entretenir des «armées prodigieuses»; mais lextinction des libertés a ruiné le commerce. Le roi dispose de dix moyens pour maintenir son despotisme: il a persuadé le peuple quil représentait Dieu sur terre; il a pris en main la distribution des biens de lÉglise, qui a perdu toute indépendance; les financiers, colossalement enrichis, ont évidemment intérêt à soutenir le monarque; le peuple est abaissé; lÉtat, par des emprunts considérables, sest rendu maître de tout le bien du pays; les Grands ne peuvent subsister hors de la cour; tous les emplois et toutes les charges sont donnés par le souverain; il a créé des intendants pour abolir «tous les juges et tous les magistrats»; il a pris pour ministres des bourgeois (tels Colbert et Louvois), qui lui doivent leur élévation; il a enfin la force militaire (IV etV). Dans la dernière partie, on nous explique que les rois étaient dabord élus, ce qui excluait naturellement les femmes, et quon na inventé la loi salique quau moment où la monarchie devint héréditaire; puis, que les états généraux, ou les parlements qui devaient les représenter, furent à lorigine les véritables maîtres. On revient enfin sur la déchéance du Grand Conseil, des grands officiers et de tous les nobles.

Lensemble est admirablement construit, et écrit avec une force, voire une véhémence, peu commune. Bien des hommes en France Fénelon, Saint-Simon entre autres, avant Montesquieu jugeaient de même. LÉtat, dans la seconde partie du règne de LouisXIV, se présentait comme un despotisme soutenu par les gens de finance, qui en tiraient profit, et par dimmenses armées. Toutes les libertés traditionnelles étaient anéanties. Ici sexprime la pensée des huguenots extrémistes, contre lesquels Pierre Bayle sest souvent élevé, nhésitant pas à faire lapologie de la monarchie absolue. Il ne semble pas que soit ici envisagée une «révolution aristocratique». Le souverain légitime est, en fait, le peuple, qui a délégué les états généraux, les parlements, les Grands, pour le représenter. En filigrane de ce pamphlet si savant et si réfléchi dans sa violence, on discerne un idéal démocratique. Certes, lauteur semble espérer dans le Grand Dauphin, plus sage que son père, et pour cela même privé de toute puissance réelle. Mais le droit à linsurrection paraît finalement reconnu.

A.NIDERST
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Les yeux dÉzéchiel sont ouverts



LES YEUX DÉZÉCHIEL SONT OUVERTS. Roman de Raymond Abellio, pseudonyme de Georges Soulès (1907-1986), publié à Paris chez Grasset en 1950.

Auteur de la Bible, document chiffré, Raymond Abellio puise son inspiration dans le mysticisme et le spiritualisme. Chacune de ses œuvres mêle lalchimie à lhindouisme, le Talmud à la Kabbale, loccultisme à lésotérisme. Malgré le caractère hermétique et confidentiel de ses premiers livres, Les yeux dÉzéchiel sont ouverts ont permis à Abellio dacquérir la faveur de certains critiques. Ainsi Émile Henriot concluait-il sa chronique dans le Monde en ces termes: «Par tout ce quil suscite, révèle ou provoque dans cet ordre dimaginations destructrices on ne peut dire que Les yeux dÉzéchiel sont ouverts soient un livre aimable. Cest cependant un très grand livre, un des plus forts de notre époque.»

Synopsis

Nous sommes en1945: Dupastre, recherché par la police, vient dapprendre de la bouche de son ami Drameille la mort de son épouse Sylvie. Drameille et Dupastre partagent un même secret, celui de l«affaire» Bonnava-Saint-Martin et des mystérieux papiers de Patrick, leur ami commun (chap.1-3). En1937 en effet, pendant la guerre civile dEspagne, sur le front de Guadalajara, Dupastre fait la connaissance de Patrick et du père Carranza qui linitie à la «pensée divine»; Dupastre rencontre également celle qui deviendra son épouse, Sylvie. Mais dès1942, Sylvie devient la maîtresse de Bonnava, ami de Patrick: Dupastre écrira le roman de cet échec amoureux. Alors que Dupastre suit lévolution spirituelle de Patrick, le père Carranza découvre avec enthousiasme Saint-Martin (4-10). Patrick, le père et Piscerne, alias Saint-Martin, seront tous les trois arrêtés par la Gestapo: le père sera déporté tandis que Patrick disparaîtra jusquà son faux suicide. Car Dupastre, grâce aux papiers confiés par Patrick, découvre que Saint-Martin a assassiné son ami (11-15). Ce même Saint-Martin tente de soutirer à Dupastre les documents concernant Patrick; par erreur, Dupastre décharge son revolver sur Bonnava, lennemi juré de Saint-Martin. Au lendemain de cette tragique méprise, Dupastre retrouve le père, enfin rapatrié, qui mourra en1946; Dupastre, qui reste au monastère, y termine louvrage quil sétait promis de rédiger sur la Kabbale.

Critique

La narration dans Les yeux dÉzéchiel sont ouverts offre une série dincidents et de rebondissements dignes dun roman policier ou dun roman-feuilleton. Cest aussi la chronique des dix années de guerres en Europe, de1936 à1946, chronique centrée autour de Dupastre. Laction se passe en Espagne, en France, en Chaldée, et se rattache à des événements réels: guerre civile espagnole, «drôle de guerre», occupation, résistance et collaboration. Cest dans ces événements que senracine la quête dabsolu des personnages. Cependant, malgré cette forme traditionnelle, le récit refuse toute convention narrative: «Tout, dans ce monde, avance par cycles et ruptures, par croissances et contractions brusques», et tend à une espèce dintemporalité; le roman comme genre littéraire ne remplit plus sa fonction traditionnelle et se veut «roman métaphysique» écrit par un romancier «luciférien». Lusage des épigraphes dordre théologique est ici systématique. Car la question divine est, avec la politique, ce qui domine les discours de Patrick, de Drameille et de Dupastre. Mais le discours intermittent du père Carranza est le principal véhicule du problème de Dieu, vécu comme «secret des secrets».

Il paraît cependant difficile de comprendre ce roman abstrait sans envisager le système ésotérique auquel il correspond, et que seuls les ouvrages théoriques dAbellio exposent en détail. Si Dieu, dans ce système, jouit dun don dubiquité, lhomme ne peut le connaître que dans la mesure ou il expérimente le principe de la «chute» aussi bien que celui de l«élévation»: «Seul celui qui sera descendu sera élevé. Et celui qui sera descendu le plus bas sera élevé le plus haut.» Cette dialectique est intériorisée par le narrateur-protagoniste qui cherche, tout au long du roman, à combler en lui «cette insupportable distance entre ce quil est et ce quil devient». Cet écart douloureux se retrouve dans la contradiction entre le temps concret de lhistoire du roman et le temps inscrit comme «figure transcendantale»: tension qui contribue à faire de Les yeux dÉzéchiel sont ouverts le roman du paradoxe romanesque.

P.GOURVENNEC
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Lettre à dAlembert sur les spectacles



LETTRE À DALEMBERT SUR LES SPECTACLES. Essai de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), publié à Amsterdam chez Marc-Michel Rey en 1758.

Au livreX des Confessions, Rousseau déclare que la Nouvelle Héloïse nétant encore quà moitié faite, cette Lettre, rédigée en trois semaines fut le premier de ses écrits au travail duquel il ait trouvé quelque charme. Installé depuis peu à Montmorency, il venait de rompre avec Diderot, Grimm, MmedÉpinay et Sophie dHoudetot. Le ton de la Lettre sen ressent. Et Rousseau ne sest pas caché davoir mis beaucoup de ses rancœurs dans les différents portraits de personnages de théâtre quil brosse.

La Lettre fut un succès. Elle suscita également des critiques assez vives. Celle de Marmontel notamment, dès1758, dans le Mercure de France (jointe en1761 à ses Contes moraux). En1758-1759, de nombreux libelles et pièces sen prirent à Rousseau, comme lopéra-comique de Favart la Comédie du Parnasse, le montrant retombé dans létat de nature et marchant à quatre pattes.

Le propos de Rousseau dans cette lettre nest pas sans paradoxe surtout de la part dun homme de lettres, aimant le théâtre et sétant même essayé à écrire quelques pièces ni sans intransigeance. Lauteur, il est vrai, semble parfois se livrer à un pur exercice rhétorique consistant à argumenter en faveur dune thèse presque impossible à soutenir. Les développements sont souvent laborieux; les redites, nombreuses. Le ton daustérité morale recherché à travers les incessantes références à lAntiquité à une Sparte mythique surtout finit par être pesant. Pourtant léloquence est loin dêtre absente et la thèse, très vite énoncée mais peut-être un peu rapidement épuisée, est du plus vif intérêt.

Synopsis

La Préface de la Lettre reproduit le passage de larticle «Genève» de dAlembert dans le7e volume de lEncyclopédie concernant le projet détablir un théâtre de comédie dans cette ville. Un tel projet permettrait, dit dAlembert, de former le goût des citoyens et de leur donner une finesse de tact, une délicatesse de sentiment presque impossibles à acquérir par dautres voies.

On croit sassembler au théâtre et cest là que chacun sisole, réplique Rousseau. Cest le mécontentement de soi-même, cest le poids de loisiveté, cest loubli des goûts simples et naturels qui rendent nécessaires cet amusement étranger. Le théâtre est impuissant à susciter en nous des sentiments que nous naurions pas et à nous faire juger dautrui autrement quà notre habitude. On prétend que la tragédie mène à la pitié par la terreur; soit, mais cest à une pitié passagère et stérile qui se repaît de quelques larmes et na jamais produit le moindre acte dhumanité: «Ainsi se cachait le tyran de Phères au spectacle, de peur quon ne le vît gémir avec Andromaque et Priam, tandis quil écoutait sans émotion les cris de tant dinfortunés quon égorgeait tous les jours par ses ordres.» La tragédie nous peint des êtres irréels, boursouflés, chimériques. Lexemple de leurs vices nest ainsi guère plus contagieux que celui de leurs vertus nest utile. Cependant, la comédie a un rapport immédiat avec nos mœurs. Cest par là quelle est dangereuse. Le théâtre de Molière, ainsi, dont Rousseau affirme pourtant être un fervent admirateur, est une école de vices et de mauvaises mœurs. Il tourne la bonté et la simplicité en ridicule. En discutant longuement le Misanthrope, Rousseau règle quelques comptes. Pour répondre à la formule lapidaire de Diderot dans le Fils naturel «Il ny a que le méchant qui soit seul», il soutient que le plus méchant des hommes est au contraire lami de tout le monde, parce quil ne se soucie de personne, tel Philinte, dans le portrait duquel on devine Grimm. Et lon nest guère surpris de voir Rousseau sidentifier à Alceste. Ne réussissent au théâtre que des romans, sous le nom de pièces dramatiques (Rousseau sen prend aux comédies «larmoyantes» de Nivelle de La Chaussée). Lamour est le règne des femmes et avec lui la société subit leur loi, samollit, se puérilise. Les femmes, les jeunes filles deviennent les précepteurs du public, et les jeunes gens prennent lascendant sur les vieillards. Le théâtre, ainsi, qui ne peut rien pour corriger les mœurs, peut beaucoup pour les altérer. Les continuelles émotions quon y ressent nous énervent, nous affaiblissent, nous rendent plus incapables de résister à nos passions. Et le stérile intérêt quon prend à la vertu ne sert quà contenter notre amour-propre, sans nous contraindre à la pratiquer.

La suite de la Lettre accumule les digressions et les redites. Rousseau énumère les préjudices que créerait linstallation dun théâtre chez les montagnards du Jura neuchâtelois. Il insiste sur limpuissance des lois à changer les mœurs. Il justifie, contre lopinion de dAlembert, les préjugés universels à légard des acteurs. Il discute les mœurs des femmes. Il sinterroge sur la rentabilité dun théâtre à Genève, sattarde à comparer les distractions quoffrent les cercles dans cette ville et celles du théâtre. Il sattache à souligner la droiture des mœurs et du caractère de ses compatriotes genevois.

Vient ensuite le thème que lon retrouvera si vif chez les hommes de toutes les révolutions politiques à venir de la nécessité de fêtes dans une République. Cette célébration de la fête, dont notre modernité héritera, dévoile enfin le fonds politique qui inspire le jugement de Rousseau sur le théâtre. La fête est le spectacle dune communion, renouvelant et scellant le pacte social dans une recréation spontanée. On ne montre rien dans un tel spectacle, sinon la fête elle-même, le peuple est à la fois spectateur et acteur, chacun se voyant et saimant dans les autres. La vraie force publique est là. Dans une longue et très belle note, Rousseau évoque une fête dans la Genève de son enfance.

Critique

Cest une critique récurrente dans lœuvre de Rousseau que celle dun langage artificiel et désincarné, poli et creux, qui glisse sans même leffleurer à la surface de lâme qui se lapproprie. Dans lartifice théâtral, cette non-implication est comme exaltée. Le cœur des hommes est toujours droit dans ce qui ne se rapporte pas à eux: «Dans les querelles dont nous sommes purement spectateurs, nous prenons à linstant le parti de la justice»; «Le cœur sattendrit plus volontiers à des maux feints que véritables, car ils sont purs et sans mélange dinquiétude pour nous-mêmes.» Et ces apitoiements demprunt, ces sentiments de comédie ne servent quà nous attendrir sur nous-mêmes, à nous applaudir de notre belle âme. Le théâtre ainsi na dautre utilité que de flatter notre amour-propre. Il nous enferme en nous-mêmes, nous coupe des autres alors même quil singe la justice et la passion.

On a reproché à Rousseau davoir un peu trop cru à lefficacité du mensonge de la scène et davoir manqué ainsi la dimension proprement ludique du théâtre: nous sommes, après tout, conscients davoir affaire à une fiction. Cest pourtant cette artificialité convenue et complice qui fait le cœur de la critique de Rousseau. Le monde de la scène, des perruques et des costumes, nous montre la vertu comme un jeu, bon pour amuser le public mais quil y aurait de la folie à vouloir transporter sérieusement dans la société. De sorte que tout ce que lon met en représentation au théâtre, on ne lapproche pas de nous, on len éloigne.

La critique de Rousseau sinscrit bien dans la continuité de celles qui, depuis leXVIIe siècle, condamnaient avec Gerbais, Bossuet ou le père Lagrange la comédie comme théâtre de la vanité. Mais Rousseau, dont la réflexion concerne finalement lordre public bien plus que lesthétique, aboutit à des conclusions toutes nouvelles.

La scène est inquiétante car cest un miroir: elle dédouble et irréalise. Rousseau va à lencontre de toute idée de manipulation ou déducation du public par les spectacles. Molière et Corneille ne sont que les serviteurs des goûts du public et non leurs maîtres. Il leur faut plaire. Et, par là, il leur est bien impossible de corriger la moindre passion: il leur faut plutôt favoriser, flatter celles qui sont dans lair du temps.

Le théâtre accélère la contagion spéculaire. Il permet au public de sappréhender, de voir ce quil est. Des personnages parlent à sa place. Les pièces donnent de limportance à ces mouvements du cœur dont la tête avait honte. Elles montrent des attitudes et des manières que lon peut dautant plus facilement imiter quelles sont en parfaite consonance avec ce que lon ressent déjà. Loin de toute idée de réforme et deffort personnel, le théâtre favorise la complaisance à soi. Miroir grossissant des particularités, il exacerbe lamour-propre.

On prête au théâtre le pouvoir de purger nos passions en les excitant (la catharsis). Mais il suffit de consulter sa propre émotion à la sortie dune tragédie. Le trouble, prolongé après le spectacle, nannonce guère une disposition à surmonter nos passions; au contraire, il les excite. Tenter de les combattre lune par lautre est le meilleur moyen de rendre le cœur plus sensible à toutes. Doù une dérive inévitable, les passions les plus fières laissant bientôt la place aux sentiments les plus malsains. Sous la République, les combats de gladiateurs animaient le courage et la valeur des Romains; sous les empereurs, ils ninspiraient plus à la populace que lamour du sang et la cruauté. Finalement, Rousseau découvre un monde dangereux contre lequel le gouvernement lui-même nen peut mais: lopinion publique, dont lempire saffirme, incontrôlable, dans la spirale dune logique de la contagion, de limitation. On conçoit, dès lors, que des habitudes nouvelles puissent rapidement être prises, inspirées par lartifice de la scène, comme celle de voir toujours dans les vieillards des personnages odieux (ce qui est plus net à Paris, où les théâtres fleurissent, quen province).

En écrivant cette Lettre, Rousseau avait bien conscience de parler contre son temps. Il annonçait tout simplement le nôtre. Beaucoup de ses thèmes sont devenus, à notre époque, les leitmotive du malaise des intellectuels face aux médias, accusés dêtre les relais du conformisme et de la bonne conscience assoupie. Encore cette critique distingue-t-elle entre les genres et les œuvres et, appliquées au théâtre et au cinéma dans leur ensemble, les remarques de Rousseau auraient, aujourdhui encore, quelque chose diconoclaste. Cest quune société technicienne se sent obligée, malgré quelle en ait, de célébrer la poésie, limagination, lamour. DAlembert en offre le meilleur exemple. Lamour peut dégrader les cœurs, nhésite pas à dire Rousseau; lattachement désordonné à un seul être nuit à tous les autres, le meilleur des hommes se doit dêtre disponible à lensemble de ses prochains. Même si elle est tout imprégnée du dépit amoureux de Rousseau, dont la rupture avec MmedHoudetot venait dêtre consommée au moment où il écrivait sa Lettre, cette mise à bas de lune des idoles de notre modernité, par son intransigeance, illustre toute lacerbe saveur de la Lettre sur les spectacles.

G.ALMÉRAS
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Lettre à lAcadémie française



LETTRE À LACADÉMIE FRANÇAISE. Traité de François de Salignac de La Mothe Fénelon (1651-1715), publié à Paris chez Jean-Baptiste Coignard en 1716.

En octobre 1712, labbé de Saint-Pierre, dans un discours à lAcadémie française, proposa un «projet» de travaux auxquels elle pourrait se consacrer après lachèvement du Dictionnaire. Tous les membres de lAcadémie furent consultés, et, le26mai1714, le même abbé de Saint-Pierre donna lecture de l«avis» de Fénelon.

Synopsis

Ce court essai contient dix parties: «Projet dachever le Dictionnaire»; «Projet de grammaire»; «Projet denrichir la langue»; «Projet de rhétorique»; «Projet de poétique»; «Projet dun traité sur la tragédie»; «Projet dun traité sur la comédie»; «Projet dun traité sur lHistoire»; «Réponse à une objection sur les divers projets»; «Sur les Anciens et les Modernes».

Critique

Fénelon sest largement affranchi de ce que demandait labbé de Saint-Pierre. Dans une forme souple, nonchalante jusquà la désinvolture, il prend parti dans la querelle des Anciens et des Modernes, qui, plus de vingt ans après les escarmouches de Boileau et de Perrault, sétait réveillée avec la «querelle dHomère» entre La Mothe et MmeDacier; il expose en particulier sa conception personnelle de la langue, de léloquence, de la poésie, de la beauté idéale.

Refusant didolâtrer les gloires antiques, dédaignant Aristophane, Plaute, les tragédies de Sénèque, Lucain, Ovide, stigmatisant la grossièreté presque monstrueuse du paganisme, qui explique toutes les faiblesses des dieux et des héros homériques, encourageant les Modernes à surpasser sil se peut les chefs-dœuvres grecs et latins, Fénelon ne peut cacher sa fascination pour l«aimable simplicité du monde naissant», quil retrouve dans lOdyssée, dans lÉnéide, même chez Horace. Il existe à ses yeux, dans les premiers écrits des Grecs comme dans lAncien et le Nouveau Testament, une fraîcheur vénérable. Se souvenant de Claude Fleury et de MmeGuyon, lauteur de Télémaque propose une sorte de syncrétisme entre lhumanisme classique et la foi des prophètes et du Christ. Cet idéal est derrière nous, la lecture dHomère et de Virgile peut nous y ramener et nous exhorter à une salubre imitation.

Notre langue sest appauvrie, et il conviendrait de lui prêter de nouvelles richesses. Notre éloquence manque souvent de naturel. La versification française et surtout la rime gênent les poètes et les entraînent au faux brillant et à lobscurité. Nos tragiques parlent trop damour, et ont souvent une expression trop pompeuse et surchargée de figures. Molière est peut-être un plus grand génie que Térence, mais il écrit mal, il outre les caractères et se montre souvent immoral. Un bon historien doit être impartial, laisser parler les faits et bien comprendre les mentalités et les structures des nations quil décrit.

À travers tous ces conseils, on discerne deux grandes orientations. Historien, Fénelon est bien éloigné du fixisme classique et voit, dans le monde politique et social, mais aussi dans la langue et dans la grammaire, un perpétuel mouvement, que lAcadémie ne doit pas freiner: il importe seulement que ces métamorphoses saccomplissent avec souplesse, et ressemblent à des mutations naturelles. Dautre part, larchevêque de Cambrai réprouve tout ce qui gêne soit les contraintes extérieures, soit une excessive volonté de plaire. Lexpression doit être la plus simple possible: elle a ainsi une chance datteindre le sublime; tous les ornements empruntés, tout ce qui ressemble à de la virtuosité, doivent disparaître. Ainsi lartiste peut-il rêver de retrouver la lumineuse grandeur de lÉvangile.

A.NIDERST
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Lettre à Louis XIV



LETTRE À LOUIS XIV. Ouvrage de François de Salignac de La Mothe Fénelon (1651-1715), publié à Paris chez Antoine-Augustin Renouard en 1825.

Après quelques hésitations, lauthenticité de la Lettre à LouisXIV est avérée depuis quen a été retrouvé le manuscrit autographe, passé en1825 dans une vente. Les allusions contenues dans le texte permettent de situer sa rédaction entre décembre 1693 et lété1694.

Synopsis

En deux paragraphes, lépistolier se présente et proteste de ses bonnes intentions. Suit un tableau de la corruption du monarque et de la monarchie: le régime a glissé au despotisme; la guerre de Hollande entreprise simplement pour «un motif de gloire et de vengeance» na apporté quune paix précaire et a entraîné une suite dactes injustes et détestés. La guerre qui a suivi (celle de la ligue dAugsbourg), malgré les victoires françaises, provoque la ruine du royaume, des séditions populaires et même la misère du roi. Le monarque est coupable, car il se prête aux flatteurs et nest chrétien que de façon superficielle et superstitieuse. Son entourage (Harlay, le Père La Chaise, Mmede Maintenon, Beauvilliers) est ou trop malhonnête ou trop lâche pour lui dire la vérité. Il devrait faire la paix au plus vite, rendre aux ennemis ses conquêtes, et redevenir ainsi le monarque chrétien quil aurait été sans lenivrement de la gloire où il est tombé et labaissement général de son entourage.

Critique

Cette Lettre pourrait être jugée prophétique, puisque dans cette sévère diatribe la ruine de léconomie, le mécontentement du peuple, la haine des puissances européennes, tous ces fléaux qui vont shypertrophier jusquà la fin du règne de LouisXIV, sont indiqués. Une lecture progressiste, voire républicaine, serait tentante. Elle serait forcément partielle ou réduite à solliciter le texte. La Lettre à LouisXIV présente simplement une politique chrétienne, comme le Télémaque, dont elle constitue lenvers ou la clé. Il faut distinguer (les Lettres persanes et De lesprit des lois le répéteront) monarchie et despotisme. Le despote est le plus faible des rois, ou plutôt le roi, victime de ses passions et de ses flatteurs, redevient un individu fragile et privé de raison. La monarchie authentique, garantie par les corps intermédiaires, est animée par lesprit de lÉvangile et non par le souci de la gloire. Cette politique permet déjà dy gagner sur terre: elle donne un État pacifique, prospère, respecté par les étrangers, au lieu de ce «grand hôpital» quest devenue la France.

Lextraordinaire audace de cette lettre suscite, malgré tout, bien des incertitudes. Est-il est possible quelle ait été destinée au roi, qui est malgré quelques circonlocutions, insulté à chaque ligne, quelle ait été remise, comme le croient les historiens, à Mmede Maintenon, dont on doit alors déplorer la timidité? Le mystère subsiste: la France de LouisXIV nétait pas une théocratie, et Fénelon pouvait-il, tels saint Bernard et les prophètes de lAncien Testament, morigéner de la sorte le roi et espérer quil samende? Pour bien comprendre la Lettre à LouisXIV, il ne faudrait pas seulement accumuler les notes historiques, qui en attestent la pertinence; il faudrait mettre en lumière toute la genèse du texte comment il fut conçu, à qui il fut destiné, quel Fénelon (mystique? politique? désespéré?) la écrit, et avec quelles intentions.

A.NIDERST
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Lettre aux acteurs



LETTRE AUX ACTEURS. Monologue théâtral de Valère Novarina (né en 1942), et publié à Paris aux Éditions de lÉnergumène en 1979. Cette Lettre fut rédigée pendant les répétitions de lAtelier volant à lintention des comédiens qui ont créé cette pièce en1974.

Synopsis

Comment lutter contre la «vieille langue imposée», comment combattre la «langue des dominants» et la tyrannie du texte théâtral imprimé? Cest dans le corps de lacteur, centre générateur dune construction vocale neuve, que le théâtre doit pouvoir trouver lobjet dune nouvelle utopie. Lacteur détient à lui seul le pouvoir danimer «cvieux cadavre» de la langue écrite. Labsolue dépense de toutes les énergies de lacteur est le fondement de ce radical renouveau des valeurs théâtrales. Lacteur sera «pneumatique» ou il ne sera pas. Cest depuis lintérieur des organes de lacteur que peut sélaborer l«écriture à trous» préconisée par lauteur: «Rien qui sbrandit et tout qui souvre.» Ainsi exploité, le corps de lacteur sera disposé à faire entendre «la parle», cette forme théâtrale saisie par «lboucan épatant des langues nouvelles».

Critique

Obéissant à une tradition qui, dAntonin Artaud (à la manière dArtaud, Novarina parle de lauteur comme dun «gestionnaire dexcréments» et fait sienne aussi linjonction «datteindre directement lorganisme») à Pierre Guyotat, déplore avec virulence linsuffisance et lappauvrissement tragique des moyens dexpression, Valère Novarina sest fait lartisan dune rupture théâtrale que vient parfaitement illustrer cette Lettre aux acteurs. Ce monologue a pour objet une prophétie dont le ton sapparente assez à une parodie biblique: lavènement du nouvel acteur doit passer par la mise à mort du metteur en scène et du dramaturge (médiateurs légitimes entre le Verbe et son incarnation), mais aussi par loffrande du corps de lacteur, par son sacrifice sans condition. Cest par la langue mise en scène au travers de son corps que lacteur doit se sacrifier, cest pourquoi toute latitude est donnée à léclat agressif de lacte oratoire.

Les maximes et les impératifs catégoriques de Novarina échappent cependant à toute lourdeur didactique grâce à la mise en relief expressive de tous les éléments dune langue «revivifiée» et volontiers cocasse; témoin le tour célinien de certaines séquences: «Lacteur, il double, il triple, il quadruple le régulier battement sanguin, le circuit des liquides. Il meurt jeune. Musique! Musique!» De la redondance à lellipse, donomatopées en cacophonies et en apocopes, darchaïsmes en néologismes, la Lettre aux acteurs prétend prendre possession de la totalité de la langue. Si le «bon usage» perd son monopole, cest toujours pour souligner la valeur dopposition à la société établie: celle, ici, des metteurs en scène, des journalistes et des signes de connivence quils se renvoient au détriment de la parole théâtrale. Interpellations à la cantonade et rodomontades interdisent au spectateur le moindre moment dabsence. Car le «français animal» (aidé en cela par le débit, la vitesse et laccentuation que lui insuffle l«acteur nouveau») doit pouvoir «me donner la maladie de ma perception» et toujours refuser la «toilette des mots». Ce malaise, le comédien Pietro Pizzuti prit le risque de lincarner en1989 et1990 dans une mise en scène de Bernard De Coster: juché sur un fauteuil roulant, muni dune télécommande tel un «zappeur» schizophrène, Pietro Pizzuti martelait la Lettre de Novarina avec une violence pathétique et une énergie bondissante qui inaugura un nouveau style de mise en scène électrique et hilarante à la fois. Quel que soit lavenir de cette longue déclaration damour sous forme de complainte rageuse, de manifeste terroriste et de furieuse apostrophe, ce nest pas le moindre mérite de Valère Novarina que davoir su, à la suite de tous les «irréguliers du langage», rouvrir la voie à une conception «impure» du théâtre.

P.GOURVENNEC
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Lettre sur les aveugles à lusage de ceux qui voient



LETTRE SUR LES AVEUGLES À LUSAGE DE CEUX QUI VOIENT. Ouvrage philosophique de Denis Diderot (1713-1784), publié à «Londres»[Paris, Durand] en 1749.

Comme lindique le titre de louvrage, il sagit pour Diderot dutiliser le cas des aveugles à des fins instructives. Depuis lEssai sur lentendement humain (1690) de Locke, de nombreux philosophes, en effet, espéraient tirer, des expériences médicales permettant aux aveugles de naissance de recouvrer la vue, des informations capitales sur le passage de la sensation à lidée (voir le résumé que fait Voltaire de lensemble de la question dans les Éléments de la philosophie de Newton). Diderot va plus loin, en ruinant lapologétique fondée sur le spectacle de la nature, évidemment irrecevable pour un non-voyant, et en attribuant à laveugle Saunderson des pensées matérialistes, ce qui lui valut trois mois dincarcération au donjon de Vincennes, sur lettre de cachet.

Synopsis

La Lettre est adressée à une femme savante qui attendait beaucoup de lopération pratiquée par Réaumur sur une fille aveugle. Lacadémicien ayant préféré tenir secrets les résultats de son expérience, des réflexions philosophiques sur le sujet consoleront la dame du spectacle manqué.

Une «interview» de laveugle-né du Puiseaux fait dabord ressortir limportance des données de nos sens et surtout de leur influence sur nos idées. Ainsi la métaphysique des clairvoyants, qui sappuie sur les merveilles de la nature, ne peut-elle saccorder avec celle des non-voyants. La réflexion porte ensuite sur la manière dont ces derniers passent de la sensation à labstraction. Les prodiges en calcul et les «expressions heureuses» dun professeur de sciences aveugle, Saunderson, conduisent ensuite Diderot à mettre en cause lidéalisme de Berkeley, en lui opposant Condillac. Après ces «digressions», le philosophe revient à Saunderson pour rapporter la discussion sur lexistence de Dieu quil aurait eue, à larticle de la mort, avec le pasteur Holmes: contraint de sen remettre au témoignage de grands philosophes comme Newton sur lordre admirable qui règne dans lunivers, laveugle sautorise au moins à représenter la formation du monde comme le résultat de larrangement dune matière dont le mouvement perpétuel engendra aussi des «mondes estropiés» et des monstres, auxquels leur défaut dorganisation na pas permis de subsister.

En dernier lieu est abordé le fameux problème posé par Molyneux à Locke: un aveugle-né à qui lon aurait appris à distinguer par le toucher un globe dun cube serait-il capable, recouvrant la vue, de les discerner sans les toucher? Locke, comme Molyneux, avait répondu catégoriquement par la négative; Condillac était plus critique, notamment à légard de loculiste Cheselden qui prétendait avoir vérifié les raisonnements des philosophes après une opération de la cataracte. Diderot, lui, prend en compte tous les arguments et conclut quun géomètre comme Saunderson, à la différence du commun des mortels, saurait à la vue faire la distinction entre le globe et le cube.

Critique

La Lettre sur les aveugles se situe dans le prolongement des Pensées philosophiques. Cette apologie du déisme nétait pas, en effet, sans laisser entrevoir la pente qui entraînait lauteur vers le matérialisme. La condamnation, dans les penséesXVIII àXX, des preuves métaphysiques de lexistence de Dieu au profit de largument tiré du spectacle de la nature amorçait une critique raisonnée des réfutations de lathéisme. En1749, Diderot, sous linfluence des «observations microscopiques» de Needham, se rallie finalement à la thèse lucrétienne des générations spontanées, quil jugeait en1746 victorieusement combattue par les ouvrages de Newton et de Nieuwentuyt contenant «des preuves satisfaisantes de lexistence dun être souverainement intelligent».

Les progrès de la science jouent donc un rôle déterminant dans lévolution philosophique de Diderot. La Lettre sur les aveugles, par ses références, témoigne de lattention avec laquelle le philosophe suit lévolution de loptique, de la physique, de lalgèbre et surtout de la médecine: «Pas de livres que je lise plus volontiers que les livres de médecine», écrit-il dans les Éléments de physiologie. Cest pourquoi les aveugles, comme plus tard les sourds-muets (voir la Lettre sur les sourds et muets), sont au cœur de sa réflexion philosophique. Ils constituent des cas limites qui lui permettent dapprofondir sa théorie de la connaissance. Ils lui apprennent notamment la possibilité de suppléer à un sens par un autre, lexistence dune sorte de sixième sens universel, linsuffisance des sensations passives dans la formation des idées: cest par le langage que la connaissance parvient à son accomplissement. Diderot aboutit ainsi à un sensualisme original, qui se distingue de celui de Condillac.

Les aveugles, dans la Lettre, sont aussi, outre des cas de figure, des personnages littéraires. Saunderson, en particulier, sil a effectivement existé et fut bien professeur de mathématiques à Cambridge, acquiert dans lœuvre de Diderot une vie propre. En lui prêtant sur son lit de mort des propos quil na pas tenus, lécrivain en fait une figure de roman, comme il le fera plus tard avec le neveu de Rameau. Bien plus, quand il met dans la bouche du savant cette question adressée au ministre Holmes: «Quavions-nous fait à Dieu, vous et moi, lun pour avoir cet organe, lautre pour en être privé?», Diderot érige Saunderson en être humain, en attirant sur lui la pitié du lecteur. Linfirmité de laveugle ne sert pas seulement, comme chez Locke, Molyneux et Condillac, de tremplin à la discussion philosophique, elle apparaît comme un drame humain et psychologique. Aussi linterrogation de laveugle du Puiseaux nest-elle pas menée sans une certaine délicatesse et les pages sur la pudeur, le sens esthétique, limagination des aveugles ne sont-elles pas dénuées de poésie.

En cela, la Lettre sur les aveugles ne peut être réduite, malgré la véhémence de certains passages, à un «pamphlet idéologique» (R.Niklaus). Si lon a fréquemment, et à juste titre, souligné son importance capitale dans lhistoire du matérialisme, elle vaut aussi par loriginalité de sa forme et de son style, qui annonce les chefs-dœuvres à venir. À mi-chemin entre l«essai à la Montaigne» (P.Vernière) et la méditation lyrico-onirique (le Rêve de dAlembert est en germe dans le délire de Saunderson), la Lettre sur les aveugles est caractéristique de cette pensée de Diderot qui procède par bonds, extrapolations, heurt des contraires et, sous un apparent décousu, court fermement vers sa conclusion provisoire.

On retient surtout de lœuvre le discours de Saunderson, auquel Needham, Boullier, Formey et Voltaire répliquèrent. La réponse de Diderot à ce dernier (11juin1749), dans laquelle il prend ses distances par rapport aux propos du mathématicien, apporte un autre éclairage sur lœuvre. Mais les Additions proposées par Diderot en1782 portent essentiellement sur des phénomènes quil ne connaissait pas en1749 et qui, dit-il, «serviront de preuves ou de réfutation à quelques paragraphes de[sa] Lettre sur les aveugles».

Aujourdhui, les spécialistes des sciences humaines et médicales saccordent à reconnaître le caractère novateur de Diderot dans le domaine de la psychologie et de la perception des non-voyants. Avant Braille, na-t-il pas imaginé un système de signes palpables permettant aux aveugles, sourds-muets et voyants de communiquer?
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Lettre sur les sourds et muets à lusage de ceux qui entendent et qui parlent



LETTRE SUR LES SOURDS ET MUETS À LUSAGE DE CEUX QUI ENTENDENT ET QUI PARLENT. Lettre philosophique de Denis Diderot (1713-1784), publiée anonymement en 1751.

Cette lettre vise à réfuter un paradoxe soutenu par labbé Batteux dans ses Lettres sur la phrase française comparée avec la phrase latine (1748), à savoir que la syntaxe française offre de nombreuses inversions par rapport à lordre naturel des mots suivi par les langues anciennes: «Nous disons les choses en français, répond le philosophe, comme lesprit est forcé de les considérer en quelque langue quon écrive.» Diderot, échaudé par son emprisonnement à Vincennes (voir Lettre sur les aveugles), et soucieux de ne pas nuire par imprudence à la publication de lEncyclopédie, ny glisse aucune de ces hardiesses par lesquelles sétaient signalées ses œuvres passées, et il paraît difficile de trouver, dans cet opuscule consacré à la grammaire et à lesthétique, un jalon de lévolution qui conduisit le philosophe du déisme hésitant des Pensées philosophiques au matérialisme affirmé du Rêve de dAlembert.

Synopsis

Diderot rappelle avec précision à la fin de la Lettre les «détours» du «labyrinthe» où il a promené son correspondant fictif. Nous nous contentons de reprendre les grandes lignes de ce résumé.

Pour bien traiter des inversions, il a commencé, dit-il, par examiner lorigine du langage oratoire puis il a jugé préférable détudier la langue des gestes, à partir dexpériences sur un «muet de convention» et dune conversation avec un sourd-muet de naissance. Il en a conclu que la langue française comporte aussi peu dinversions que possible: cest la recherche de lharmonie du style qui nuit à lordre naturel des idées. En comparant celle-ci à lharmonie musicale, il sest ensuite livré à un rapprochement entre les hiéroglyphes de la poésie, de la peinture et de la musique, pour revenir enfin à lharmonie oratoire en déplorant la volonté de raffinement qui appauvrit de jour en jour notre langue.

Critique

Oubliée dès lannée qui suivit sa publication, la Lettre sur les sourds et muets fut longtemps exclue des éditions modernes des textes de Diderot. Elle occupe pourtant une place intéressante dans lœuvre du philosophe. Les thèmes quelle aborde de manière décousue permettent dentrevoir les théories esthétiques, notamment sur le «modèle idéal», le «sublime», le «spectateur de sang-froid», qui seront développées plus tard (voir les Salons, le Paradoxe sur le comédien, De la poésie dramatique). On voit aussi poindre, sous la forme épistolaire, les talents de dialoguiste qui feront loriginalité du style de Diderot, en particulier dans le Neveu de Rameau.

Quant à lintérêt intrinsèque de la Lettre sur les sourds et muets, il réside essentiellement dans le lien quelle établit entre épistémologie et esthétique. Parti dune recherche sur la formation du langage, qui prend appui sur un «muet de convention», Diderot passe ensuite à lanalyse linguistique des phénomènes dinversion pour aboutir, en transférant la rhétorique du domaine de la grammaire à celui de lesthétique, à une réflexion sur la création artistique. Une phrase de la conclusion nous donne excellemment la clé de ce cheminement: «En suivant le passage de létat de langue formée à létat de langue perfectionnée, jai rencontré lharmonie.»

Cest probablement cette liaison inhabituelle entre la question de la langue et celle des beaux-arts qui explique le choix de Batteux comme destinataire de la lettre: son livre sur les Beaux-Arts réduits à un même principe (1746) le rendait plus propre quun Condillac ou un Du Marsais à admettre cette association, même si entre les deux hommes de nombreuses divergences demeurent, qui, ajoutées à des motifs dordre personnel, contribuent sans doute à lanimosité perceptible dans le ton de cette Lettre.
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Lettres



LETTRES. Recueil de lettres de Jean-Louis Guez de Balzac (1597? -1654), publié à Paris chez Toussaint du Bray en 1624. Plusieurs fois réimprimée, cette première édition saugmente en1637 dun Recueil de nouvelles lettres (J.Camusat); dix ans plus tard paraissent des Lettres choisies (A.Courbé). Il faudra attendre1665 pour que la correspondance soit publiée par Conrart dans sa totalité: plus dun millier dépîtres.

Correspondre fut une part importante de lactivité de Guez de Balzac, et celle qui lui valut, de son vivant, le plus de succès. Mais avec le Prince, avec Aristippe, ses Lettres font aussi partie intégrante de son œuvre. Loin de constituer une «effraction» post mortem, lédition de ces lettres est délibérée. Rédigées dans la pensée même de leur diffusion, elles possèdent un double destinataire: dabord le récepteur privé et, après un délai de décence, le grand public. Balzac renoue ainsi avec la plus ancienne tradition épistolaire illustrée, sinon inaugurée, par Cicéron et Sénèque, et fortement marquée par les Épîtres latines qui avaient lancé la mode du style «laconique».

Synopsis

Leur intérêt tient à la personnalité de lauteur. Lié très tôt, bien quil soit fervent catholique, aux milieux protestants hollandais, protégé par le duc dÉpernon, puis par le puissant cardinal de La Valette, cousin de Mmede Rambouillet, informé de la vie de salon après lavoir un temps pratiquée, grand voyageur dans la première moitié de son existence, Balzac est en contact avec les cercles politiques et culturels les plus influents de son temps. De son «ermitage», près dAngoulême, où il se retire en1631, il na cessé de donner par la plume son avis sur lactualité et les débats de lépoque. Aussi ses correspondants sont-ils fort nombreux. On en dénombre plus de cent trente, parmi les plus illustres. Chez les hommes politiques: Richelieu, son conseiller Pierre de Marca, le chancelier Séguier surtout. Parmi les mondains: Mmede Rambouillet, Mmedes Loges, Montausier, Pellisson. Chez les érudits et les écrivains: Chapelain, Gomberville, Boursault, Corneille, Voiture, Descartes, les savants du cercle Dupuy. Balzac fut ainsi en relation avec à peu près tout ce qui a compté dans la «république des lettres», avec tous ceux qui ont façonné lHistoire et lesprit du siècle.

Critique

À vrai dire, son premier recueil de Lettres fut diversement apprécié et suscita de violentes polémiques; on laccusa dimpiété, de narcissisme, dindiscrétion contraire aux bienséances. La qualité de son écriture, sa réputation de «rival de Tacite et de Cicéron dans son siècle», la variété de ses réflexions finiront pourtant par limposer comme le grand épistolier de son époque. Si certaines de ses lettres conservent léloquence cicéronienne qui imprègne ses Dissertations morales et ses Traités, dautres plus vivantes, parfois humoristiques, toujours brillantes, révèlent une nature sensible et un esprit ouvert.

Les sujets de sa correspondance sont les plus divers: sa vie privée, la politique, la morale, la littérature. Voici comment il raconte au cardinal de La Valette les plaisirs épicuriens quil se ménage à Rome: «Premièrement au mois où nous sommes je cherche tous les remèdes imaginables contre la violence de la chaleur. Jai un éventail qui lasse les mains de quatre valets, et fait un vent en ma chambre, qui ferait des naufrages en pleine mer.[...] Je vis la moitié du temps dans leau, et lautre sur terre.» Parfois, cest pour se moquer de lui-même, comme lorsquil évoque les souffrances que lui cause une sciatique: «Ni dans les déserts de lAfrique, ni dans les abîmes de la mer, il ny a un si affreux monstre que la sciatique; et si les tyrans, dont la mémoire nous est odieuse, avaient eu de tels instruments de leur cruauté, ceût été la sciatique que les martyrs eussent endurée pour la religion et non pas le feu et les morsures de bêtes.» Lhumour dédramatisant ne perd pas ses droits. Ailleurs, cest pour évoquer la vie champêtre de son «désert»: «Le soleil nagit pas de toute sa force comme il fit dès le mois davril de lannée passée, quand il brûla les herbes naissantes. Sa chaleur est douce et innocente, supportable aux têtes les plus malades. La fraîcheur et les rosées de la nuit viennent ensuite et réjouissent ce qui languissait sur la terre sans leur secours: mais ayant plutôt abattu la poussière que fait de la boue, il faut avouer quelles ne contribuent pas peu aux belles matinées dont nous jouissons.» La distance et la maladie modifient son regard sur le «monde»: «En létat où je suis, tous les Princes du monde jouent des comédies pour me faire rire; toutes les richesses de la nature sont à moi, depuis le Ciel jusques à leau des rivières, et jobtiens de la modération de mon esprit ce que je ne puis avoir de la libéralité de la Fortune. Et cela étant, voulez-vous que je change des biens, à qui personne ne porte envie, avecque vos craintes, vos espérances, et vos soupçons?» (11février1624).

Lactualité politique commande certaines de ses missives. La lettre au duc de Beaufort (3janvier1629, publiée en1641) résonne des querelles entre parti «espagnol» et parti du roi, dont Balzac prend la défense. Souvent est fait allusion à «la liberté pour laquelle il y a cinquante ans que les Hollandais font la guerre au roi dEspagne». Lhomme de lettres, dans tous les sens du terme, académicien de surcroît, suit de près la vie littéraire, simpose par ses prises de position comme lun des théoriciens du classicisme. En pleine querelle du Cid, il écrit à «M.de Scudéry sur ses Observations» pour soutenir Corneille: «Il est arrivé à son but, encore que ce ne soit pas par le chemin dAristote ni par les adresses de sa poétique.» On le voit, le classicisme ne pratique pas toujours la révérence obligée envers les Anciens. Publiée en1637, sa lettre sera augmentée en1638 de la «Réponse de M.de Scudéry». Le17janvier1643, Balzac félicite lauteur de Cinna en des termes demeurés célèbres: «Aux endroits où Rome est de brique, vous la rebâtissez de marbre; quand vous trouvez du vide, vous le remplissez dun chef-dœuvre; et je prends garde que ce que vous prêtez à lhistoire est toujours meilleur que ce que vous empruntez delle.» Sa présentation dÉmilie «La belle, la raisonnable, la sainte et ladorable Furie» est dune remarquable acuité.

Ces Lettres de Balzac offrent ainsi un tableau varié, jouant sur tous les registres du style, dun gentilhomme campagnard goûtant malgré déceptions et maladies, les joies de la vie et demeurant curieux de son époque dont il est un observateur et un témoin attentif.

A.COUPRIE
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Lettres



LETTRES. Recueil de lettres de Marie-Anne de Vichy-Chamrond, marquise du Deffand (1697-1780), publié à Paris chez Collin en 1809 (partie française) et à Londres chez Longman (dans lédition anglaise de Miss Berry, pour les lettres à Horace Walpole); réédition complétée par Lescure à Paris chez Plon en1865 et par Mrs Paget Toynbee à Londres chez Methuen en1912.

Cette correspondance reflète lhistoire dune grande salonnière. Cest en effet toute la société de Sceaux qui se réfléchit dans les lettres échangées avec Mmede Staal et le président Hénault; puis celle de Saint-Joseph dans les lettres aux intimes (les duchesses de Luynes et de Choiseul, Formont, Mllede Lespinasse), aux diplomates (le comte de Bernstorff, le baron Scheffer), ou aux écrivains (Montesquieu, dAlembert, Voltaire), avant la solitude décrite enfin à Walpole.

Synopsis

La correspondance avec le président Hénault, un des premiers grands interlocuteurs, est marquée par le séjour de la marquise à Forges: les bulletins de santé caractérisent en effet des lettres qui ne sont pourtant pas dénuées dintentions littéraires portraits, satires, réflexions enfin sur ses lectures ou ses sentiments: «Je nai ni tempérament ni roman» (15juillet1742). Signe de lépanouissement de son salon du couvent de Saint-Joseph, la correspondance de Mmedu Deffand souvre aux diplomates et aux écrivains, Montesquieu, dAlembert surtout, jusquà ce que cet échange mondain fasse place à une correspondance plus homogène, pétillante desprit, avec Voltaire, quelle définit comme celle d«une vieille sibylle, renfermée dans sa cellule, assise dans un tonneau» avec «lApollon, le philosophe, enfin le seul homme de ce siècle». Mais ces relations saltèrent au point que la mort du patriarche ne soit rapportée à Walpole quen fin de lettre: «Vraiment, joubliais un fait important, cest que Voltaire est mort[...] et jajouterais dun excès de gloire qui a trop secoué sa faible machine» (31mai1778). Cest aussi quentre-temps lauteur du Château dOtrante a provoqué une correspondance passionnée où prévalent querelles affectives et reproches sur les «emportements romanesques» de la marquise, qui lui font dailleurs adopter dans ses lettres le style de la gazette. Nouvelles dAmérique, menaces de guerre ou mort du roi y semblent pourtant moins importantes que les accès de goutte de Walpole et névincent pas les notes sur sa propre santé qui brossent un terrible tableau de sa vieillesse.

Critique

La valeur littéraire de cette correspondance est attestée par le fait même que Mmedu Deffand ait envisagé sa publication en1778 («Jai relu ces jours-ci le recueil de ma correspondance avec Voltaire; elle pourrait soutenir limpression; ce ne sera cependant pas de mon vivant, mais je la laisserai à la Grand Maman») puis en léguant ses lettres à Walpole. Mais elle lest aussi par la place quy tient la littérature. La marquise fait en effet une vive critique de son siècle où seuls Voltaire et quelques fidèles trouvent grâce. Affirmant que «le goût est perdu», Mmedu Deffand fait peu de cas de lEncyclopédie, condamne les philosophes modernes, et critique violemment Rousseau. La plupart de ses jugements littéraires napparaissent toutefois quau gré de ses lectures et sinsèrent presque toujours dans le dialogue épistolaire: son apologie de Montaigne répond aux lettres où Walpole le critique, et elle défend le roman anglais lorsque Walpole lui préfère Crébillon fils, qui la scandalise. La littérature devient ainsi un objet de conversation: «Je naime point à sentir que lauteur que je lis songe à faire un livre, je veux imaginer quil cause avec moi» (à Voltaire,1759). Définition qui convient dailleurs également à la lettre selon la marquise: «Je dois me borner à ne vous dire que ce qui peut vous exciter à me parler» (à Voltaire). Il y a en effet un art de la lettre que lui attribue Beauvau: «Cest bien vous qui écrivez comme vous parlez» (29juillet1754). Elle-même ne cesse de se référer à Mmede Sévigné. Ses Lettres se caractérisent néanmoins par une verve salonnière quillustre également cette singulière tonalité ésotérique dûe à lusage de surnoms comme l«Idole» pour la comtesse de Boufflers, la «Sainte» pour Mmede Sévigné quadule Walpole, ou «Grand Maman» pour la jeune duchesse de Choiseul. Le jeu épistolaire devient alors un jeu de salon (il est question de fournir des thèmes à Voltaire pour ranimer sa correspondance) et lart de la lettre un art du divertissement aux deux sens du terme, puisquil sagit aussi de lutter contre cet ennui qui la hante. Les Lettres pourraient bien être ce «secret contre lennui» quelle demandait à dAlembert et dont elle faisait plus de cas que de la pierre philosophale.

S.ROZÉ
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Lettres



LETTRES. Recueil de lettres de Julie Jeanne Éléonore de Lespinasse (1732-1776), publiées en revue et chez divers éditeurs à partir de 1809. On retiendra notamment les publications suivantes: Lettres de Mllede Lespinasse, écrites depuis lannée1773 jusquà lannée1776, édition établie par la comtesse de Guibert à Paris chez Collin en1809; Lettres de Mllede Lespinasse, suivies de ses autres œuvres (Paris, Charpentier,1876, éd. E.Asse); Lettres inédites de Mllede Lespinasse[...] (Paris, Dentu,1887, éd. Ch. Henry); Lettres de Mllede Lespinasse, précédées dune notice de Sainte-Beuve (Paris, Garnier,1893); Correspondance entre Mllede Lespinasse et le comte de Guibert (Paris, Calmann-Lévy,1906); Letters to and from Mmedu Deffand and Julie de Lespinasse (New Haven, Yale Univ. Press,1938, éd. W.H.Smith).

Julie de Lespinasse tint à Paris, de1764 à1776, un salon fréquenté par lélite progressiste des Lumières. Aux côtés de dAlembert, elle recevait régulièrement Condorcet, Turgot, Marmontel, les Necker, et dautres polygraphes très en vue à lépoque même si lHistoire les a quelque peu oubliés, tels La Harpe, Suard, labbé Morellet. Hume lui rendit souvent visite lors de son séjour à Paris. Diderot, qui fit quelques apparitions dans son salon, la mit en scène dans le Rêve de dAlembert, ce que dailleurs elle napprécia guère. La publication en1809 de sa correspondance amoureuse avec Guibert par la veuve du comte révéla au public que la salonnière raffinée avait été aussi secrètement une amante passionnée, douloureuse, mais en même temps scandaleuse: à la fin de sa vie, et malgré lamour fou que lui vouait dAlembert, elle était tombée deux fois amoureuse, dabord de Mora, puis de Guibert, qui lui firent vivre les tourments de la passion et de la culpabilité, puisquelle saccuse sans cesse davoir trahi le premier pour le deuxième qui ne le méritait pas. Elle mourut en1776 de la tuberculose, après une longue agonie quelle se complaît à décrire comme une mort damour.

Des quelque quatre cents lettres de Mllede Lespinasse qui subsistent, ce sont dabord les fameuses Lettres à Guibert qui firent sa notoriété dépistolière: ces lettres furent lues un peu comme des Lettres portugaises vécues. Mais la comtesse de Guibert en avait donné une version expurgée, et, au début duXIXe siècle, de nombreuses rééditions plus ou moins truquées les transformèrent en un véritable roman épistolaire. Il fallut attendre longtemps pour disposer de textes plus sûrs, et voir les autres lettres publiées.

Cependant, létablissement du texte de la correspondance complète reste aujourdhui encore problématique. Dabord parce que Julie, qui navait aucune intention de publication, apporta plus de soin à la destruction de ses lettres quà leur conservation: on na pas retrouvé trace à ce jour de ses lettres à dAlembert ni de celles à Turgot, et elle a ordonné dans son testament que soient brûlées ses lettres à Mora, son amant espagnol. En outre, nous disposons de peu de manuscrits originaux: ceux de la correspondance avec Guibert, par exemple, sont inaccessibles et, pour les autres correspondants, il faut souvent se contenter de copies. On voit que Julie a savamment entretenu le secret autour de sa vie privée (ses biographes débattent aujourdhui encore la question de lidentité de son père), ce qui laisse le champ libre à toutes sortes dinterprétations romanesques que Julie contribua à entretenir.

Synopsis

En dehors des quelques lettres adressées à Marmontel, au comte de Crillon, à Bernardin de Saint-Pierre, à Necker, à Mmedu Deffand et à David Hume, on peut distinguer trois grands groupes de lettres qui forment des ensembles cohérents. Une soixantaine à Abel de Vichy, neveu de Julie, nous restent de la correspondance quelle entretint avec lui depuis son départ pour Paris jusquà sa mort. Lintérêt quelle porte à ce neveu bien-aimé lamène à lui prodiguer des conseils dans tous les domaines. Elle soccupe de sa carrière, remue ciel et terre pour lui obtenir la croix, et suit de près léducation de ses enfants, cherchant notamment à persuader Abel de les faire inoculer. La correspondance est régulière et abondante dans les années1760-1770, puis sespace, ce qui attriste Julie. Parmi les lettres aux amis proches, nous sont parvenues environ cinquante lettres et billets dune correspondance régulière avec Condorcet, qui sétablit à chaque fois quil quitte Paris. Au début, en1769, elle samuse, avec dAlembert, à faire léducation mondaine du mathématicien. Puis lamitié devenant plus profonde, la correspondance se fait plus intime, et Julie, souvent, épanche sa tristesse dans de belles pages à la tonalité élégiaque. Les dix-huit lettres à Devaines ont toutes été écrites en1775, au moment où, premier commis de Turgot, il était attaqué par un libelle particulièrement injurieux. Cest loccasion pour Julie de montrer sa capacité à partager la douleur de ses amis, sinon à les consoler. Suard fut le confident de ses amours douloureuses avec Mora, dans quelque vingt-cinq lettres échangées de1768 à1776. Bien évidemment, ce sont celles adressées à Guibert qui forment le groupe le plus volumineux (240 lettres) et le plus dense. Cette correspondance amoureuse, qui commence lors du premier voyage en Prusse de Guibert en1773, se passe ensuite du prétexte dune séparation pour se poursuivre, jusquau dernier souffle de Julie en1776. Elle se déploie comme une immense variation sur les thèmes de la passion et du remords, du désir et de la mort, jusquau non-sens et à la folie, au point que la parole sy perd: «Je nai plus de mots, je nai que des cris», écrit-elle à Guibert, et aussi, consciente de léchec que représente cet amour démesuré pour un soldat arriviste: «Cest à vous que jaurais voulu devoir dêtre heureuse.»

Critique

Comment lire aujourdhui la correspondance de Julie de Lespinasse? Il importe tout dabord de ne pas lire que les lettres à Guibert. En effet, elles ne prennent tout leur sens que replacées dans un ensemble, qui permet de dégager une «poétique» personnelle de la lettre chez Mllede Lespinasse. Dabord, Julie tourne résolument le dos à la tradition épistolaire mondaine. Elle ne respecte pas les exigences de brevitas et de varietas inhérentes au genre. Elle dit navoir «quun ton, quune couleur, quune manière», et recommande à Guibert: «Ne craignez pas dêtre triste avec moi, cest mon ton, cest mon existence que la tristesse.» De même, dans ses lettres, on ne trouve pas grand-chose qui ait été écrit avec le souci dune possible lecture publique: pas de portraits, pas danecdotes brillamment contées, et même très peu de nouvelles de la vie parisienne, mis à part quelques comptes rendus de lecture ou de spectacle. Mais elle parle souvent de lOrphée de Gluck, parce que, dit-elle, «en me faisant fondre en larmes, il me fait un bien sensible». En fait, dans tous les registres, elle pratique justement lécriture sensible (on sent linfluence des romans sentimentaux, de Prévost à Richardson). Écrire des lettres revient pour elle à trouver toutes les manières de parler de ses sentiments, de dire son affection pour son correspondant, ami ou amant (dans le cas des lettres à Guibert, la lettre devient une véritable héroïde, où la déclaration damour se mêle à la plainte de lamante abandonnée). Un autre trait caractéristique de son écriture épistolaire est que la place occupée par les bulletins de santé (la sienne ou celle de ses proches) va grandissant au fur et à mesure que la maladie la mine. Alors, pour celle qui «meurt en détails», sinstalle lobsession de la mort, et lécriture devient une souffrance en même temps quune consolation.

Mais ces missives sont une réussite épistolaire surtout dans la mesure où la situation de Julie est en adéquation totale avec le mode décriture que suppose la lettre: il sagit décrire dans linstantané, au jour le jour, et le statut social de Julie lui interdit denvisager aucune sorte davenir. Il sagit dune écriture personnelle, dun discours solitaire sur soi, et Julie la bâtarde mène une quête perpétuelle de son identité. Il sagit décrire chaque jour au risque de la répétition et même du ressassement, et Julie a un tempérament complètement obsessionnel, elle qui «conçoit à merveille comment Newton a passé trente ans de suite à la même chose». Il sagit dune tentative de communication à distance, et Julie, inlassablement, a besoin de réaffirmer la profondeur du sentiment qui la lie à ses correspondants. On arrive donc avec ces lettres à une sorte dépure du genre épistolaire, où la fonction phatique du langage est en permanence exacerbée, où tout ce qui sécrit nest quune tentative toujours réitérée pour conjurer la solitude, labsence, lattente, en manifestant sa présence par lintermédiaire dune feuille de papier pliée.

C.BLONDEAU
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Lettres



LETTRES. Ensemble de lettres dArthur Rimbaud (1854-1891), publiées dans diverses revues à partir de la première décennie du XXe siècle, le plus souvent à Paris par Paterne Berrichon.

Rimbaud nest pas un épistolier prolixe: la correspondance du poète naccompagne pas de façon constante et nécessaire la création littéraire, comme cest par exemple le cas pour Flaubert ou Gide. Dictées surtout par les circonstances demande de livres ou dargent, nouvelles à la famille et par la solitude à Charleville puis en Afrique, les lettres de Rimbaud ne forment pas véritablement une correspondance décrivain mais constituent un précieux document biographique et esthétique.

Synopsis

Les lettres de Rimbaud nont pas toutes été retrouvées, si bien que leur succession chronologique et leur répartition en fonction des destinataires ne sont pas toujours lexact reflet de lexistence du poète. À partir de1878, la correspondance témoigne toutefois de la rupture survenue dans la vie de Rimbaud et de sa décision de renoncer à la poésie. Cette année inaugure en effet une longue série de lettres adressées exclusivement aux siens et décrivant ses voyages, puis surtout sa vie quotidienne en Afrique à partir de1880. Les lettres précédant cette période forment un ensemble distinct. Porteuses de lenthousiasme et de la révolte du collégien puis du jeune poète, elles sont souvent accompagnées de poèmes et de préférence adressées à Georges Izambard, professeur de rhétorique à Charleville dont Rimbaud fut lélève, et à Paul Demeny, un jeune poète de Douai.

Critique

Parmi les lettres de Rimbaud, celle adressée le15mai1871 à Paul Demeny occupe une place à part. Plus longue que les autres, elle contient en effet lexposé dune sorte dart poétique, déjà esquissé dans une lettre à Georges Izambard du13mai. Rimbaud y définit le poète comme un voyant: «Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes damour, de souffrance, de folie; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons pour nen garder que les quintessences.» La poésie est expérience radicale de soi et du monde. Il ne sagit pas simplement décrire mais de «trouver une langue», ce qui engage lêtre entier. Le poète est explorateur des limites et il a pour tâche de découvrir linconnu. Son chemin est périlleux et douloureux, car son ascèse morale inversée sapparente à une descente en enfer. Loin toutefois de la conception malheureuse du poète romantique vilipendé par Rimbaud, cette vision prométhéenne du poète «voleur de feu» et «multiplicateur de progrès» est pleine délan et denthousiasme. Poète de la rupture, Rimbaud affirme lillogisme de lécriture poétique, ses liens étroits avec la déviation, linstinct, et sa vocation de découverte: «La poésie ne rythmera plus laction; elle sera en avant.» La lettre-programme à Paul Demeny ouvre la voie de la poésie moderne et permettra notamment aux surréalistes de se réclamer du poète.

A.SCHWEIGER
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Lettres



LETTRES. Recueil de lettres de la marquise de Sévigné, née Marie de Rabutin-Chantal (1626-1696), publié en 1725, dans une édition «subreptice» et très réduite (75 pages), sans nom de lieu ni dimprimeur, sous le titre: Lettres choisies de Mmela marquise de Sévigné à Mmede Grignan, sa fille, qui contiennent beaucoup de particularités de lhistoire de LouisXIV.

La première lettre que nous ayons conservée de Mmede Sévigné date du15mars1648: elle a vingt-trois ans et annonce à Bussy Rabutin la naissance de son fils Charles; dans la dernière, du29mars1696, elle déplore auprès de Coulanges la mort du jeune Blanchefort, quelques jours avant la sienne propre. Nest-il pas dans la vocation du genre, à quoi son nom sidentifie, de laccompagner, permanente autobiographie en représentation, de la jeunesse au terme de lexistence? Aussi bien la date la plus importante pour sa correspondance est également la plus importante de sa vie: le29janvier1669, en mariant sa fille chérie au comte de Grignan, cest elle qui naît, de ce second veuvage, à la littérature. Vite, en effet, Grignan va être nommé par LouisXIV lieutenant général de Provence, avec obligation de résidence, et Françoise-Marguerite choisira de suivre son époux: doù de longues périodes de séparation (plus de huit ans au total, entre février 1671 et mai 1694) cruellement propices à lépanchement épistolaire de lamour maternel. Linvestissement affectif («Jaime à vous écrire; je parle à vous. Il me serait impossible de men passer. Mais je ne multiplie point ce goût. Le reste va parce quil le faut») reçoit ici une directe traduction quantitative:764 lettres sur1120, deux fois plus longues que les autres, sont adressées et combien de perdues! par la mère à la fille. Cette partie de sa correspondance en est, à tous les sens du terme pour Mmede Sévigné, le cœur.

Rien pourtant nen sera édité du vivant de la marquise. Le public na dabord connu delle que la correspondance avec Bussy, qui occupe deux volumes des Lettres de ce dernier, parues en1697. En1725, vingt-huit lettres à Mmede Grignan voient le jour sous la forme dun mince volume dénué dapprobation et de privilège. De28, on passe à138 et177 dans les deux éditions «pirates» de lannée suivante, qui portent le même titre: Lettres de Mmede Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné, à Mmela comtesse de Grignan, sa fille. La percée est faite. Mais au principe de ces éditions dites «subreptices» à savoir des copies souvent hâtives ayant appartenu au fils aîné de Bussy va sen substituer un autre «plus solide» lorsque Pauline de Simiane, fille de Mmede Grignan, décide de remettre à Denis-Marius Perrin les originaux des lettres de sa grand-mère à sa mère: de là le Recueil des lettres de Mmela marquise de Sévigné à Mmela comtesse de Grignan, sa fille, en1734-1737 (614 lettres), élargi en1754 (772 lettres). Une contrepartie de taille à ce progrès décisif: lesdits originaux sont presque tous détruits après usage, en raison des scrupules de la très janséniste Mmede Simiane, qui salarme des histoires galantes que contiennent parfois les lettres et des remarques un peu libres rencontrées çà et là sous la plume grand-maternelle. Pour apaiser les inquiétudes et livrer à la postérité une image plus édifiante limage officielle de la marquise, Perrin nhésite pas à jouer des ciseaux; et, non content de multiplier les suppressions, il «corrige», pour ladapter au goût nouveau du siècle, le style jugé trop négligé de lépistolière. Faudra-t-il dès lors, pour publier Mmede Sévigné, choisir entre des copies peu sûres et des originaux remaniés? Tels furent en tout cas les seuls matériaux de Monmerqué le grand sévignéen duXIXe siècle pour son édition de1818. Heureusement, la découverte par Charles Capmas, en1873, dun manuscrit inconnu donne à léditeur moderne des lettres à Mmede Grignan sa source la plus fidèle et la plus complète. Pour ce qui est des autres destinataires, les lettres autographes sont également en petit nombre, à lexception des lettres aux Guitaut. Un prix particulier doit être accordé, parmi les sources imprimées anciennes, au Recueil de lettres choisies, pour servir de suite aux lettres de Mmede Sévigné à Mmede Grignan, sa fille, procuré par Perrin sans doute en1751, et, parmi les sources manuscrites, à la correspondance avec Bussy copiée de la main de celui-ci en vue dun public damis choisis. Limmense travail dédition trouve aujourdhui son achèvement dans le texte établi pour la «Bibliothèque de la Pléiade» par Roger Duchêne.

Quels sont les principaux correspondants de Mmede Sévigné? Ils sont dix, ceux auxquels elle a adressé un minimum de dix lettres (par «lettres», entendons toujours: «lettres conservées»).

Synopsis

Mmede Grignan (68% des lettres) née Françoise-Marguerite de Sévigné: la fille bien-aimée de la marquise vécut de1646 à1705. Célèbre pour sa beauté, elle fut entourée dadorateurs et tel entreprit même, vainement, de faire delle la maîtresse de LouisXIV.Elle aimait son mari le comte de Grignan, quelle épousa le29janvier1669, et, pour le dire brutalement, le préférait à sa mère («Quand il faut choisir, je ne balance pas à suivre mon très cher comte»).

Roger de Rabutin, comte de Bussy (136 lettres, soit12% du total). Il était cousin issu de germain du père de Mmede Sévigné, née Marie de Rabutin-Chantal. Embastillé en1665 pour son Histoire amoureuse des Gaules, il fut ensuite exilé dans ses terres jusquen1682. Sa correspondance avec Mmede Sévigné est presque ininterrompue: il joua un rôle important dans sa formation épistolaire et elle, de son côté, le considéra toujours comme un maître en lart décrire.

M.ou Mmede Guitaut (68 lettres, soit6% du total). Le comte de Guitaut, dabord chambellan de Condé, se brouilla avec son maître (un vrai «roman», selon Mmede Sévigné), et dut se retirer en son château dÉpoisses où il était, comme à Paris, le plus proche voisin de la marquise. Après sa mort, en1685, Mmede Sévigné eut avec sa femme une correspondance non plus damie à amie, mais quasiment de maîtresse à intendante.

Moulceau (32 lettres, soit3% du total). Conseiller, puis président à la cour des aides de Montpellier. Mmede Sévigné sacrifie particulièrement avec lui au rite épistolaire des compliments: «Jaime votre esprit, votre mérite, votre sagesse, votre folie, votre vertu, votre humeur, votre bonté, enfin tout ce qui est en vous.»

M.ou Mmede CoulangesCoulanges (M.et Mmede) (28 lettres, soit2,5% du total). Philippe-Emmanuel de Coulanges était le cousin de Mmede Sévigné et le fils de son tuteur. Les deux enfants furent élevés ensemble et leur amitié dura autant que leur vie. Épicurien, auteur de chansons, Coulanges divertissait la marquise par ses facéties de joyeux compagnon, au demeurant homme desprit.

Simon Arnauld dAndilly, marquis de Pomponne (19 lettres, soit1,5% du total). Ce fils cadet du janséniste Robert Arnauld dAndilly avait en commun avec Mmede Sévigné, outre lamour de saint Augustin, lamitié du surintendant Fouquet. On a conservé14 lettres de la marquise à Pomponne exilé, où elle lui narre le déroulement du procès de Fouquet. Pomponne reviendra en grâce (il est nommé secrétaire dÉtat en1671), puis connaîtra de nouveau la défaveur (en1679), mais ses relations avec Mmede Sévigné restent inaltérables.

Ménage (18 lettres, soit1,5% du total). Comme Bussy, Ménage appartient à lhistoire de la littérature française. Il est notamment lauteur des Origines de la langue française (1650). Pamphlétaire érudit et abbé galant, il fournit involontairement à Molière le personnage de Vadius dans les Femmes savantes. Son rôle auprès de Mmede Sévigné, comme auprès de Mmede La Fayette, ne fut pas celui dun précepteur mais dun stimulateur.

François, comte de Grignan (12 lettres, soit1% du total). Mmede Sévigné le trouve presque aussi aimable que le fait sa fille. Lorsque le comte épousa Françoise-Marguerite, il avait pourtant été marié deux fois, croulait sous les dettes et présentait un extérieur des moins avenants. Mais la marquise est sensible au nom, et juge que «rien nest plus grand ni plus considéré» que celui de son gendre. Il remplit de1670 à sa mort les fonctions de gouverneur de Provence.

DHérigoyen (10 lettres, soit moins de1% du total). Gérant de biens immobiliers, il prit à ferme pour un an (1687) une propriété bretonne de Mmede Sévigné. Les lettres à dHérigoyen sont les seules véritables lettres daffaires qui nous restent de la marquise.

Du Plessis (10 lettres, soit moins de1% du total). Mmede Sévigné écrit à partir de juin 1689 à cet ancien oratorien (?) qui avait assuré léducation de son premier petits-fils Louis-Provence de Grignan (1671-1704). Il rêvait dun préceptorat princier qui ne viendra jamais, et sa correspondante voulait bien ne le placer guère au-dessous de Bossuet.

Critique

Pourquoi Mmede Sévigné écrit-elle? Alors que la lettre fictive sert dabord à faire admirer son auteur, la correspondance authentique vise à léchange dinformations: informations sollicitées, voire (dans le cas des lettres daffaires) exigées et toujours informations transmises. Les lettres de Mmede Sévigné assurent la chronique discontinue de presque un demi-siècle. Les grands événements sont saisis sur le vif, traités tantôt pour eux-mêmes, tantôt en passant sils sont déjà connus et pour ainsi dire épuisés. Limportant pour lépistolière parisienne quest principalement notre marquise est déclairer la première ses destinataires provinciaux: «Je mourais de peur quun autre que moi vous eût donné le plaisir dapprendre la bonne nouvelle», écrit-elle à Pomponne le21décembre1664 lorsque sachève le procès qui pouvait être fatal à leur commun ami Fouquet. Il sagit aussi dapporter un témoignage direct, ou pris aux meilleures sources: «Je veux vous dire ce que les gazettes ne disent point» (à Guitaut, le27avril1674). Madame de Sévigné a assisté, par exemple, à lexécution de la Brinvilliers, mais comme léloignement lempêchait de bien voir, elle revient sur le sujet dans une deuxième lettre (à Mmede Grignan, du22juillet1676) pour ajouter nombre de détails qui ne peuvent provenir que de limmédiat entourage magistrats, confesseur de la condamnée. Dans laffaire (osera-t-on dire héroï-comique?) du suicide de Vatel en1671, la nouvelle dabord jetée sur le papier est exploitée peu de jours plus tard sous la forme dune «relation» extrêmement précise qui sera confirmée par les Mémoires de Gourville, alors que lofficielle Gazette avait observé un silence prudent. On le voit, un événement important aux yeux de Mmede Sévigné nest pas nécessairement un événement historique: il suffit quil ait eu pour cadre la cour. La marquise, qui nen faisait point partie bien quelle y eût ses entrées, a conservé pour ses fastes des éblouissements de bourgeoise.

Par là, volontairement ou non, celle qui simprovise lhistorienne captivante de son temps aussi attentive à la coiffure de la Montespan quaux rebondissements du siège de Maestricht est surtout lhistorienne delle-même. Sa dévotion à lordre absolutiste engendre insensibilité (devant la répression des révoltes bretonnes) et aveuglement («Les dragons ont été de bons missionnaires jusquici», écrit-elle à Bussy le28octobre1685, avant de conclure: «Vous aurez vu sans doute lédit par lequel le Roi révoque celui de Nantes. Rien nest si beau que tout ce quil contient, et jamais aucun roi na fait et ne fera rien de plus mémorable»), en réservant toutefois la part possible de lironie et de la censure. Parmi les catholiques en revanche, la petite-fille de sainte Jeanne de Chantal attache sa sympathie et ses convictions au parti des persécutés, ces jansénistes qui se dénomment «amis de saint Augustin». Elle a découvert Nicole en1671, avec la parution du premier volume des Essais de morale: le providentialisme lui permet de donner sens à la déchirante séparation davec sa fille; une dizaine dannées plus tard, elle simprègne du maître lui-même saint Augustin, dont elle lit avec enthousiasme les deux traités De la prédestination des saints et Du don de la persévérance. Sa doctrine est fixée, qui tout à la fois la culpabilise de porter à la créature (en loccurrence, Mmede Grignan) lamour dominant dû au Créateur, et lui fait voir dans les souffrances quil entraîne la pénitence purificatrice de son excès. Cest quen effet lattachement de Mmede Sévigné à sa fille est de lordre de la passion aux deux sens du terme. La marquise ne cesse dexalter la beauté de lenfant enfuie, de sinquiéter pour sa santé, de réclamer son retour: la correspondance, par la distance quelle suppose et quelle nie, est ici lexacte mesure dun amour qui sidentifie à son objet («Que votre ventre me pèse!», lettre du21octobre1671) et qui simultanément le sublime dans une transcendance idolâtrique: «Disposez absolument de tout ce qui est à moi, réglez, ordonnez, commandez, car ma fantaisie et ma sorte damitié, cest daimer cent fois mieux votre volonté que la mienne» (printemps-été1679).

Dans ces Lettres, il est toujours question de lettres de celle quon écrit, de celle quon a reçue, de celle quon attend. Mmede Sévigné vit au rythme de la poste, de ses courriers qui portaient deux fois par semaine (le mercredi et le vendredi) ses missives à laimée et en rapportaient les réponses. La lettre sévignéenne nexiste pas sans cette circulation et circularité qui loblige à moduler sa spontanéité selon le(s) regard(s) qui la déchiffre(nt) et les réactions quelle suscite. Tout en dédaignant de sinscrire dans une tradition savante trop soucieuse de ses modèles et de ses effets (Voiture, écrit R.Duchêne, «est le seul épistolier qui fasse partie de sa culture»), Mmede Sévigné ne prétend pas agréer sans opérer simultanément un retour conscient, ironique parfois, sur sa propre écriture: cest dans cette réflexivité sans narcissisme quelle naît malgré soi à la littérature.

G.FERREYROLLES
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Lettres à M. le président de Malesherbes



LETTRES À M. LE PRÉSIDENT DE MALESHERBES. Ouvrage de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), dont le titre complet est: Lettres à M.le président de Malesherbes contenant le vrai tableau de mon caractère et les vrais motifs de toute ma conduite, publié avec les Mois de Jean-Antoine Roucher à Paris chez Quillau en 1779; réédition dans les Œuvres posthumes de J.-J.Rousseau à Genève en1782.

Ces quatre Lettres datent des4,12,26,28janvier1762. Elles sont adressées à Malesherbes, directeur général de la Librairie, ce qui signifie alors responsable de la Censure royale. Malesherbes, en fait, protège plus les «philosophes» quil ninterdit leurs écrits. Il a témoigné estime et amitié à Rousseau, tout particulièrement au cours des années1761-1762 qui furent pour Jean-Jacques parmi les plus dures. Il est gravement malade, lexcès de douleur le pousse à envisager le suicide. Alors même que lÉmile commence dêtre imprimé, il se persuade que le manuscrit a été accaparé par les jésuites, qui auraient pour visée de lépurer. Les quatre Lettres écrites de la maison de Montlouis à Montmorency représentent un essai dautobiographie philosophique qui annonce dans sa concision méditative les Confessions. Lécrivain, qui doit avoir frôlé les limites de la folie, retrouve la raison dans le récit lucide et fictif de soi-même.

Il sagit dabord de justifier aux yeux de Malesherbes lisolement dans lequel, en dépit de sa célébrité, Rousseau a choisi de vivre. Le goût de la solitude tient moins à une constitution physique (la bile noire) quà un amour naturel nourri par la décevante fréquentation des hommes. Jean-Jacques nest point mélancolique en lui-même; il ne lest quà Paris, la capitale où se heurtent ambitions égoïstes, désirs de plaire ou de dominer. Maladroit et timide dans ce «monde», Rousseau souffre de nêtre pas reconnu pour ce quil est. Mais en réalité, la cause de sa mélancolie sociale est son «indomptable esprit de liberté» (lettreI). La liberté est bien ici toute proche de lindépendance de lhomme naturel, que lhomme social a perdue. Il en est de même de cette paresse ou indolence, véritable incapacité sociale qui atteint Rousseau, mais qui donnait à lhomme originel sérénité et bonheur dêtre.

Et pourtant le philosophe solitaire et paresseux a écrit depuis dix ans des œuvres qui soccupent activement des hommes. Il ny aurait en ce point contradiction que sil fallait rester parmi eux pour les comprendre: or cest en sen éloignant que le philosophe peut juger de ses semblables. Et cest pourquoi, au lieu de tenter de trouver dans le monde ce quil ne peut offrir, il vaut mieux prendre en mépris son siècle et en créer un autre, entièrement à soi. Rousseau dans la lettreII rappelle la «révélation» qui a présidé à la production du Discours sur les sciences et les arts (1749). Ce monde «inventé», à soi, est en réalité le véritable monde qui devrait être celui des hommes: lhomme est naturellement bon, il nest devenu méchant que par la cause dinstitutions contradictoires et perverses. Loin delles, est-il possible de retrouver le bonheur dont on se souvient, dont on parle et écrit quand on la perdu et quon souffre? La lettreIII évoque mélancoliquement ce bonheur où lon jouit de soi, du monde sensible, de limagination et des idées, où dans une adhésion transparente à la nature, on regarde plantes et fleurs, où lon partage avec son chien une volonté commune, où lon communie avec le Tout, où enfin, dans lintuition du Grand Être, on ne philosophe plus. Mais ce bonheur fondé dans le lien immédiat avec un monde à soi nest que souvenir. Les chimères qui peuplent ce monde ne sauraient combler le vide insondable que signifie linfinité du désir.

Le texte se termine (lettreIV) par une diatribe contre Paris, les Grands, les intrigants fripons qui foisonnent dans les académies. Lamour des hommes exige quon les fuie. En lhonneur des Luxembourg qui lont hébergé à Montmorency, Rousseau, oniriquement, imagine servir, en amitié heureuse et égale, le châtelain et sa dame. Un rêve de plus, conscient de lêtre.

Rousseau, dans ces Lettres à Malesherbes, a tenté déclairer les motifs de sa conduite: lamour des hommes, le goût indéracinable de la solitude, la nonchalance et la sensibilité extrême coexistant en lui. Cette opposition quil porte en lui-même forme une réalité existentielle dont Jean-Jacques reconnaît quelle reste opaque à ses propres principes. Nest-ce point là limage de tout homme qui a su conserver quelque exigence de voir clair? À supposer que Rousseau comparaisse devant Dieu et il nen doute pas, le Créateur sinclinera devant la certitude du philosophe: parmi «tous les hommes que jai connus en ma vie, aucun ne fut meilleur que moi» (lettreI). Le livreI des Confessions redira cette belle certitude.

M.CRAMPE-CASNABET
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Lettres à Mlle de Roannez



LETTRES À MLLE DE ROANNEZ. Lettres de Blaise Pascal (1623-1662), publiées partiellement dans lédition des Pensées à Paris chez Desprez en 1670 et en totalité par Victor Cousin dans Des pensées de Pascal chez Ladrange en1843.

Le duc de Roannez, pair de France passionné de sciences, était depuis1653 lami le plus intime de Pascal. Lorsque ce dernier se convertit définitivement, à lautomne de1654, le duc ne tarda pas à se mettre sous sa direction spirituelle. Il en alla de même, dans des circonstances plus mouvementées, de sa jeune sœur Charlotte (née en1633). Venue en pèlerinage à Port-Royal de Paris à la suite du miracle de la sainte Épine, Mllede Roannez ressentit le désir soudain de sy faire religieuse. Pour éprouver sa vocation, son frère lemmena passer sept mois daoût1656 à mars 1657 en Poitou, province dont il était gouverneur. Cest cet éloignement qui permet la correspondance avec Pascal. Il nen reste que neuf lettres, toutes de Pascal, ou plutôt neuf extraits dont la critique singénie à élucider les allusions et à fixer à partir notamment des références liturgiques la datation. Que devint la vocation de Mllede Roannez? De retour à Paris, et malgré lopposition de sa mère, la jeune fille senfuit à Port-Royal. Elle en fut arrachée par la force et résista pendant dix ans aux pressions de sa famille. On la maria en1667 au duc de la Feuillade, pour son plus grand malheur.

Synopsis

«Tout ce qui arrive à lÉglise arrive aussi à chaque chrétien en particulier.» La ruine de lunivers, prédite dans lÉcriture, figure la ruine du vieil homme en chaque converti (lettreI). Il faut se résoudre à souffrir toute sa vie le combat en nous de la grâce et de la concupiscence, mais «cette guerre, qui paraît dure aux hommes, est une paix devant Dieu» (II). Malgré telle condamnation qui frappe les jansénistes depuis Rome, ils proclament leur volonté indéfectible de demeurer dans la communion de lÉglise et du pape (III). Dieu sest retiré dans un «étrange secret». Il se révèle exceptionnellement par des miracles comme celui de la sainte Épine, mais «les chrétiens doivent le reconnaître en tout» (IV). «Il est bien plus rare de voir continuer dans la piété que dy voir entrer»: lhomme spirituel doit travailler à se renouveler sans cesse, sinon sa négligence lui fera perdre sa couronne de gloire (V). Les peines rencontrées par ceux qui marchent dans le chemin du ciel sont surmontées en cette vie même par des plaisirs inconnus du monde (VI). Les inquiétudes dune âme qui sengage dans la vie spirituelle «ne viennent pas du bien qui commence dêtre en elle, mais du mal qui y est encore» (VII). Le désir de deviner lavenir est contraire aux intérêts de notre salut comme à ceux de notre repos (VIII). «Tout ce qui est arrivé a quelque chose dadmirable, puisque la volonté de Dieu y est marquée» (IX).

Critique

Par ces lettres, contemporaines des Provinciales, Pascal remplit un office que leXVIIe siècle ne dénie pas aux laïcs: celui de directeur de conscience. Il ne consiste point à abreuver lâme de préceptes moraux, mais à discerner en elle les mouvements de lesprit. Aussi commet-on un contresens en imaginant que Pascal ne cesse de faire pression sur Mllede Roannez pour quelle entre au couvent: il est au contraire à son écoute, et «ce qui le remplit de joie, cest, non pas laffirmation plus ferme dune vocation, mais le progrès continu dune conversion» (J.Mesnard). Pascal tente aussi de guider vers la paix lâme inquiète de sa correspondante et, ce faisant, croise ou annonce des thèmes importants de son œuvre: celui du «charme victorieux» de la grâce, qui lemporte en douceur sur les plaisirs de la terre; celui que daucuns diraient épicurien de la nécessité de vivre le présent, sans se laisser troubler par les souvenirs ou les appréhensions; celui enfin du «Dieu caché», qui ne laisse pas de se découvrir aux catholiques à travers la nature, lIncarnation, leucharistie, lÉcriture et même chaque événement: «Toutes choses couvrent quelque mystère, toutes choses sont des voiles qui couvrent Dieu.»

G.FERREYROLLES
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Lettres à Sophie



LETTRES À SOPHIE. Correspondance dHonoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau (1749-1791), publiée sous le titre Lettres originales de Mirabeau, écrites du donjon de Vincennes, pendant les années1777,1778,1779 et1780, contenant tous les détails sur sa vie privée, ses malheurs et ses amours avec Sophie Ruffei, marquise de Monnier, recueillies par P.Manuel, à Paris chez Garney en 1792.

Avant de devenir la figure la plus célèbre de la Révolution française à ses débuts, le comte de Mirabeau a connu quelques-unes des prisons-forteresses dans lesquelles la royauté enfermait, à la demande de leurs familles, les enfants trop scandaleux de laristocratie: lîle de Ré, le château dIf au large de Marseille, le fort de Joux dans le Jura. Cest de ce fort quil sévade, en1776, entraînant avec lui Sophie de Monnier, la jeune épouse dun vieux marquis, président du parlement de Besançon (Mirabeau lui-même est marié, séparé de sa femme dont il a en deux ans dilapidé la dot). Les amants se réfugient en Hollande, et Mirabeau, pour vivre, met ses talents de polygraphe au service des éditeurs. Mais ils sont extradés, le mauvais sujet est emprisonné dans le donjon de Vincennes, où il restera quatre ans, de1777 à1780, et Sophie est enfermée dans un couvent, à Gien, doù elle ne sortira plus (elle se suicidera en septembre 1789).

Les lettres que Mirabeau a envoyées à Sophie, pendant son enfermement, sont devenues un classique de la littérature épistolaire amoureuse. Mais si les nombreuses éditions qui en ont été publiées privilégient les pages brûlantes de passion dans lesquelles le prisonnier exprime son désespoir dêtre séparé de la femme aimée et de lenfant auquel elle a donné le jour une fille quil ne connaîtra jamais, puisquelle mourra avant quil soit libéré, cette correspondance nous renseigne aussi sur la personnalité intellectuelle de Mirabeau. En prison, malgré le mauvais état de ses yeux, il lit et écrit comme un forcené, et, sous prétexte de donner à Sophie des conseils pour léducation de sa fille, il traite de tous les sujets, des bienfaits de l«inoculation» ou de la valeur de lœuvre de Rousseau aussi bien que du problème de lexistence de Dieu («Y a-t-il un Dieu? Je nen sais rien»). Avec une franchise qui touche à limpudeur, il se livre tout entier, mettant au jour cette inquiétude permanente qui la poussé jusque là aux pires folies, et qui ne trouvera à se satisfaire quau moment où lHistoire sera au rendez-vous tant attendu.

Il y a beaucoup de rhétorique dans ces lettres au style perpétuellement haletant, où alternent lexclamation, linterrogation, lobjurgation, le reproche. Mais sil est facile de trouver là une marque de lépoque, et plus que tout linfluence de Rousseau, un certain ton dimpatience et de violence nappartient quà Mirabeau. La fameuse éloquence du tribun se manifeste déjà dans ces lettres intimes. Dans la solitude de sa cellule, il ne monologue jamais, il sadresse toujours à quelquun, à la femme quil aime, à la fille quil ne connaît pas, à la postérité. Il plaide des causes, surtout la sienne, comme il ne cessera de le faire jusquà la fin, quand il identifiera cette cause à celle de la Révolution.

A.PONS
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Lettres à Sophie Volland



LETTRES À SOPHIE VOLLAND. Lettres de Denis Diderot (1713-1784), rédigées entre le10mai1759 et le3septembre1774. Ces lettres restèrent inconnues jusquà lédition des Mémoires, Correspondance et Ouvrages inédits de Diderot à Paris chez Paulin en1830-1831, qui en révéla139. Mais il fallut attendre encore cent ans pour quAndré Babelon publiât sous le titre de Lettres à Sophie Volland la totalité des187 lettres échues par héritage aux descendants de Diderot, à Paris chez Gallimard en1930.

Elles sont dictées par lattachement sentimental de Diderot pour Louise-Henriette Volland (1716-1784), dite Sophie, quil rencontra selon toute probabilité en1754, après onze ans de mariage. Lopposition de MmeDiderot et de la mère de Sophie, en contrecarrant cette liaison, favorisa la multiplication des échanges épistolaires entre Denis et Sophie.

Synopsis

Les Lettres à Sophie Volland, considérées sur un plan strictement chronologique, ne sont entre1759 et1769 que le douloureux témoignage dune longue suite de séparations, dues à des contraintes sociales ou à des coups du destin: départ de Diderot de Paris pour Langres en juillet 1759, par suite de la mort de son père; longs séjours à Isle de Mmeet MlleVolland durant les étés et automnes1760,1761,1762, au plus fort de leur passion, et même de lété à lhiver en1766-1767; voyages périodiques de Diderot au Grandval, chez le baron dHolbach (notamment en septembre et octobre 1759, octobre-novembre1760, août 1768).

Ensuite les lettres, souvent collectivement adressées aux «bonnes amies» (MmeVolland et ses deux filles) et bien moins ardentes, sespacent. Les dernières, envoyées de Russie et de Hollande en1773-1774, ne font que donner des nouvelles du voyageur.

Critique

«Jai vu toute la sagesse des nations, et jai pensé quelle ne valait pas la douce folie que minspirait mon amie. Jai entendu leurs discours sublimes, et jai pensé quune parole de la bouche de mon amie porterait dans mon âme une émotion quils ne me donnaient pas» (1er novembre 1759). Ce superbe passage, souvent cité, indique bien le ton de ces lettres enflammées quadresse à Sophie un Diderot dont la passion est exacerbée par labsence et les difficultés de rencontre. Les Lettres à Sophie Volland apparaissent ainsi dabord comme un chant continu damour que ne découragent ni les silences ni les petites trahisons de laimée.

Mais elles constituent aussi, selon le mot de J.Varloot, un «creuset» dans lequel sélabore la création littéraire. On peut y découvrir la source de bien des éléments entrant dans la composition des œuvres maîtresses de Diderot. Il peut sagir de simples anecdotes. L«histoire des portraits», par exemple, se trouve en germe dans les lettres écrites à La Chevrette par Diderot en1760; celle du financier Bertin et de lactrice MlleHus, qui figurera dans le Neveu de Rameau, est relatée par épisodes à Sophie en septembre-octobre1761. Parfois, cest une atmosphère qui se communique de la correspondance à lœuvre: on a pu montrer ce que le climat homosexuel de la Religieuse devait aux relations ambiguës liant Sophie à sa sœur surnommée Uranie.

Bien plus, les Lettres à Sophie Volland, contemporaines de lÉloge de Richardson, des cinq premiers Salons, du Neveu de Rameau, du Rêve de dAlembert, ont servi de laboratoire à la pensée de Diderot. En particulier, comme la fait ressortir J.Chouillet, la théorie de lunité de caractère, exprimée dans le Neveu de Rameau («On prise en tout lunité de caractère»), est déjà formulée dans la fameuse lettre du10août1759 sur les Langrois («Un tout est beau lorsquil est un»). On pourrait citer aussi maints passages des Lettres à Sophie où lon voit Diderot mettre au point, en tâtonnant, certains aspects de son matérialisme (entre autres la lettre doctobre1759 sur la sensibilité universelle).

Faut-il pour autant considérer exclusivement cette correspondance, ainsi que la fait longtemps la critique, comme une mine où puiser une série dinformations sur ce quil est de coutume dappeler «lhomme et lœuvre»? Ce serait réduire considérablement lintérêt de cet ensemble dans lequel Diderot se révèle un véritable épistolier, dont lécriture présente bien des traits originaux. Cest ainsi que Michel Delon a pu y observer un intéressant phénomène de «circulation de lécriture», qui intervient dabord dans les passages soulignés ou les formules en style indirect libre, restituant les paroles perdues pour nous de Sophie, mais qui englobe également léchange épistolaire tout entier par la capacité de la lettre à faire surgir labsente.

Cest pourquoi on a eu tort docculter au profit du seul Diderot la figure de Sophie. Même si nous ne possédons malheureusement aucune lettre delle, elle est au fond, dans cette correspondance à une voix, celle de qui tout part, par qui tout passe et à qui tout mène, même dans ces lettres qui fourmillent danecdotes parfaitement étrangères au couple comme celle du10mai1759, qui relate une promenade dans les jardins de Marly en compagnie du baron de Gleichen mais dans lesquelles la plus infime notation ramène à Sophie.

S.ALBERTAN-COPPOLA
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Lettres athéniennes



LETTRES ATHÉNIENNES, extraites du portefeuille dAlcibiade. Roman épistolaire de Claude Prosper Jolyot de Crébillon, dit Crébillon fils (1707-1777), publié à Londres chez Elsmy en 1771.

Le dernier roman de Crébillon nest sans doute pas son œuvre la plus brillante, en raison dune certaine dispersion de lintérêt dramatique, due aux facilités du roman épistolaire polyphonique, qui autorise la succession des personnages et des histoires. Mais il offre du même coup une sorte de panorama du libertinage selon Crébillon, dix ans avant la parution des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos.

Synopsis

Les138 lettres du recueil sont essentiellement consacrées aux aventures amoureuses du jeune Alcibiade et de ses ami(e)s, quil anime et commente en artiste et théoricien du libertinage. Mais si le transport de Paris à Athènes na aucune prétention historique, il ninterdit pas un certain nombre de lettres politiques, de Périclès à Alcibiade, puis, après la mort de Périclès, dAlcibiade lui-même (lettres18,24,31,40,45,65,71,89, etc.), auxquelles sajoutent quelques lettres morales de Socrate, destinées à mortifier lorgueil de son disciple dissipé (27,49,66, etc.). Le roman commence par lexploit suprême et la suprême pensée: la séduction méthodique dAspasie, épouse de Périclès, le meurtre symbolique du père. Chose faite dès la lettre10, grâce à lexploitation audacieuse dun de ces «moments qui confondent toutes les idées des femmes». Entendons quil la viole au sortir du bain. Commence alors linéluctable dialectique de la passion chez la femme, tourments et délices du cœur, et, chez le libertin, dégoût et ennui. Non pas quil la méprise, contrairement aux courtisanes avec qui il la trompe, et qui laident aussi à prolonger sa liaison: mais cette estime lui pèse et lui coûte trop, et il ne parvient jamais à donner le change à Aspasie sur ses véritables sentiments. Cest dailleurs elle qui décide de le quitter (60-64), labandonnant à sa fureur de conquêtes décevantes et à sa ratiocination libertine. Tout se passe comme si, en fin de compte, les femmes prenaient le dessus (lettres de Mégiste,135, et de Némée,136 et138), comme si donc la carrière amoureuse dAlcibiade préfigurait sa débandade politique (137).

Critique

On le voit, le choix dAlcibiade et dAthènes pour parler de Paris est plus quune commodité piquante, et lon ne saura jamais ce que Crébillon avait précisément en tête en suggérant cette équivalence indécise entre les théâtres militaire, politique, amoureux. On peut lentendre au sens du roman de formation (voir les Égarements du cœur et de lesprit): réunissant les rôles de Meilcour et de Versac, à la fois libertin consommé et politique en herbe, dispensant leçons et conseils aux jeunes de son entourage, et devant supporter, en rongeant son frein, les réprimandes paternelles de Périclès et de Socrate, redoublées par celles dAspasie dans le rôle de mère-amante, Alcibiade est un Meilcour athénien déjà à demi formé. Les Lettres athéniennes pourraient se lire comme cette suite que nous promettait la Préface des Égarements, et qui devait nous raconter lexpérience libertine de Meilcour. La pratique du libertinage apparaîtrait alors non comme le prélude dun retour à la vertu par la rencontre d«une femme estimable» (Préface des Égarements), mais comme la coulisse de la scène politique. Mieux que la coulisse, lécole. Car Alcibiade ne jette pas sa gourme dans la couche des femmes et son destin nest pas celui dHenriV reniant Falstaff. Devant le peuple comme devant les femmes, il cherche infiniment moins le plaisir que la gloire: peu importe ce quon pense de lui, pourvu quon en parle (lettre104). Au fondement du libertinage, rien dautre que la vanité, linsatiable vanité qui pousse le libertin à conquérir sans fin des objets sans cesse décevants. La politique ne se profile donc pas derrière la femme comme le bien solide enfin atteint et la véritable visée dun destin en attente, mais comme un simulacre, le leurre dune quête stérile, dune course éperdue à jamais vaine. La grande force de la description du libertinage, chez Crébillon, tient évidemment à cette indécidable ambivalence, qui permet de linterpréter à la fois comme une laïcisation radicale, dessence matérialiste, des échanges amoureux (entendons des échanges sociaux), dépouillés de tout voile idéaliste, et comme la saisissante illustration dune vision jansénisante du monde, un monde abandonné au péché et voué au mal, le monde des puissances trompeuses et du moi haïssable.

Reste, à ceux que de telles supputations rebutent, une systématique du libertinage dune rare subtilité, et la révélation progressive, discrète, ironique qui fait la beauté cachée de ce roman un peu trop long de la défaite du libertin sur le terrain même de ses exploits: abandonné par Aspasie, nargué par Mégiste, dépassé par Némée. Comme si lamour, aussi manigancé et humilié soit-il de la main du libertin, trouvait en lui-même des ressources plus fortes que ce qui lécrase. Le libertin, un demi-habile selon Pascal? Y aurait-il, dans les nuages de lamourpassion, une grandeur faite de tendresse et de bonheur, que les sarcasmes libertins ne parviennent pas à chasser?

J.GOLDZINK
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Lettres dun cultivateur américain



LETTRES DUN CULTIVATEUR AMÉRICAIN. Ouvrage de Michel Guillaume Jean de Crèvecœur, dit aussi Saint-John de Crèvecœur (1735-1813), publié à Paris chez Cuchet en 1784. Ce texte parut dabord en anglais à Londres en1782, sous le titre Letters of an American Farmer, Describing Some Provincial Situations, Manners and Customs not Generally Known, and Conveying Some Idea of the Late and Present Interior Circumstances of the British Colonies in North America, Written for the Information of a Friend in England, by J.Hector St. John. Lédition française de1784, en deux volumes, fortement remaniée, est beaucoup plus longue. Une troisième édition, en français encore, différente de celle de1784, date de1787.

Synopsis

Ces Lettres, adressées à un correspondant anglais imaginaire et datées de1770 à1781, ne suivent aucun ordre strict, mais traitent de trois thèmes principaux: la description des provinces qui, après la guerre dIndépendance, formeront les États-Unis; lévocation de la vie quotidienne des colons venus dEurope; et enfin la relation des horreurs provoquées par la «guerre civile» entre les colons et les Anglais soutenus par les «loyalistes».

Critique

«Les curieux de lEurope, fatigués daller en Italie voir les ruines dun peuple qui nexiste plus», devraient visiter lAmérique, pays de lavenir, pour y admirer «linnocence et le bonheur de ces sociétés naissantes». Le «fermier américain» dorigine française Crèvecœur a lu Rousseau, et son Amérique ressemble à une de ces utopies communautaires dont le siècle est friand. Mais son pays dutopie existe, il y a vécu dix ans, dans la colonie anglaise de New York, faisant fructifier les terres quil avait achetées en1769, avant den être chassé par la guerre. Les descriptions quil fait de la nature américaine, et surtout de la vie quy mènent les colons venus dEurope, ont un caractère dauthenticité qui na pas manqué démouvoir le public français. Mais lexotisme nest pas seul à faire le prix de ces Lettres qui contiennent des analyses pénétrantes de la jeune société américaine et annoncent De la démocratie en Amérique de Tocqueville. Les colons ont été chassés de la vieille Europe par linégalité sociale et économique héritée du système féodal, par la pauvreté, le fanatisme religieux, le despotisme politique. Ils ont créé, en suivant des principes sages et simples, et poussés par lamour de l«industrie», de la tolérance et de la liberté, une société heureuse, où tout le monde est propriétaire et citoyen (les Noirs seront bientôt émancipés) et travaille à transformer la nature pour le bénéfice de lhomme. Cet idéal est contagieux, il se répandra dans le monde entier, parce quil est intrinsèquement bon, mais aussi parce quil permettra à lAmérique de développer indéfiniment sa prospérité et sa puissance: «Notre pays est sans doute le berceau dun nouvel empire.» Et Crèvecœur fait dire à un voyageur russe: «Nous serions trop nombreux, trop heureux et trop riches sil était possible que tout lEmpire russe fût cultivé comme la Pennsylvanie!»

A.PONS
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Lettres dune Péruvienne



LETTRES DUNE PÉRUVIENNE. Roman épistolaire de Mmede Grafigny ou Graffigny, née Françoise dHapponcourt (1695-1758), publié anonymement à Paris en 1747; réédition définitive augmentée dune «Introduction historique» dont Antoine Bret serait à lorigine, chez Duchesne en1752.

Conçu dans le sillage des Lettres persanes, le petit roman de Mmede Grafigny avait de quoi plaire à un public friand dexotisme, tout aussi avide de rêve que de Lumières. La France dalors apprend à relativiser sa propre image, pour substituer à la notion de supériorité celle de différence. Cest dans ce mouvement de transparence accrue au monde, en même temps que démouvante recherche du simple et du naturel, que les Lettres dune Péruvienne marquent leur entrée triomphale: quarante-deux éditions, traduites en cinq langues, verront le jour au cours du siècle. Pourtant, le dénouement laisse les contemporains sur leur faim, et certains envisagent des suites, pour la plupart fades et sans intérêt. Dautres, parmi lesquels Turgot, voient dans cet ouvrage un dangereux libelle sen prenant aux fondements mêmes de la société française, telles la propriété privée et linégalité des conditions. Les rares lecteurs de la fin duXIXe siècle partageront ce point de vue; on voudra bien faire laumône dun souvenir au «roman socialiste dautrefois» dont la singularité consiste, selon la formule de Louis Étienne, dans des «paradoxes touchant la propriété». Il semble au contraire quil faille déceler plus damertume que de verve satirique dans ce qui fut lœuvre dune femme tôt aigrie par la vie, et que léchec de sa Nouvelle espagnole (1746) avait rendue plus incertaine encore sur son avenir littéraire.

Synopsis

Zilia, jeune Péruvienne consacrée au Soleil, est depuis deux ans fiancée à Aza, quelle a aimé dès sa première apparition dans le sanctuaire. Le jour des noces, le temple est envahi par des pillards espagnols qui capturent la jeune vierge. En route vers lEspagne, leur vaisseau est intercepté par des Français, et Zilia, enlevée par leur chef Déterville qui en tombe amoureux. À Paris, le galant officier présente sa protégée à sa sœur Céline et à sa mère «dénaturée». Partout, Zilia découvre des prodiges quelle ne se lasse pas dadmirer tout en se sentant humiliée. La langue des quipos incas ne lui suffisant plus à nouer une correspondance imaginaire avec Aza, elle met à profit labsence de Déterville pour apprendre le français. Au retour de celui-ci, se produit une scène de malentendu sur la signification du mot «aimer», à laquelle Zilia met fin en avouant sa passion pour Aza.

Surmontant son chagrin, Déterville fait son possible pour retrouver le rival dont il obtient le départ de la cour dEspagne où, de son côté, il avait été conduit. Zilia contient mal sa joie, secrètement troublée par labsence de toute lettre dAza et les allusions vagues de Déterville. Ce dernier navait que trop bien vu: Aza sest converti, et sapprête à épouser une jeune Espagnole. Insensible au désespoir de sa Péruvienne, et perdu à jamais, Aza demeure impérissable dans le souvenir de Zilia, qui convie Déterville au pur plaisir de lamitié.

Critique

Cest sur le rythme lancinant dune supplique que nous parvient la voix de Zilia, perdue dans de fugitives allusions au passé. Ombre parmi les ombres du sanctuaire, la fille du Soleil a vécu lapparition dAza comme un délicieux cataclysme de son être, suggéré dans des phrases qui sont presque des vers: «Pour la première fois jéprouvai du trouble, de linquiétude, et cependant du plaisir.[...] Tremblante, interdite, la timidité mavait ravi jusquà lusage de la voix; enhardie enfin par la douceur de tes paroles, josai élever mes regards jusquà toi» (lettreII). Héritière tragique de la Phèdre racinienne, captive des hommes, des dieux et des flots, la princesse inca semble curieusement échappée dun conte de fées; elle est, dès son arrivée à Paris, enfermée au plus haut de la maison et idéalisée par son chevalier servant plusieurs fois surpris à genoux (XXXI), à rêver (XXV), ou à lui baiser les mains (IV,IX,XXX). Pourtant Aza, ce mot magique qui ouvre et clôt chacune des trente-six premières lettres, devient vite le refrain convenu dun amour qui se dit pour mieux sentretenir (voir les Lettres portugaises). Les mots peuvent bien alors poursuivre leur ronde monotone autour de lhomme-Soleil, ils ne sauraient vraiment linvestir: mue par une curiosité instinctive, la recluse cherche à percer les murs de sa solitude, quil sagisse dobstacles concrets ou de barrières linguistiques. La clarté dispensée par Aza ne lui suffit plus, elle «cherche des lumières avec une agitation qui[la] dévore» (IX); sans cesse elle tente de «séclaircir» sur ce qui lentoure; et, même après la trahison dAza, Zilia demande encore d«être instruite» (XXXVIII). Le besoin de comprendre et de se faire comprendre se mue en «tourment non moins insupportable que des douleurs qui auraient une réalité plus apparente» (IV). Enfin, lorsquelle maîtrise un français correct, elle dénonce les mirages dune société fondée sur le paraître, des «richesses chimériques» jusquau «faux brillant de lesprit» en passant par léducation féminine fondée sur le seul désir de plaire. Le message féministe, amplifié dans lédition de1752, avait déjà suscité la réponse de Turgot: «Je sais bien que vous avez voulu faire le procès aux hommes en élevant la constance des femmes au-dessus de la leur.» Cependant, la prise de conscience des inégalités suppose lapprentissage de la relativité, joint à la pratique incessante de la comparaison. Lexpérience du miroir est sur ce point décisive: Zilia ne limite plus son univers à la «seule étendue de son être», elle se pense en relation avec autrui et le monde. Régi par une voix unique que trouble à peine celle, lointaine, de Déterville, le récit finit par revêtir une apparence multiple et une à la fois, tant la satire des mœurs parfait la peinture de la vie intérieure. Le fondu-enchaîné nest certes pas toujours assuré, mais la cohérence du personnage réside bien dans ce double regard qui voudrait que le monde fût transparent, sans lêtre vraiment: «Je conserve mon illusion pour te conserver ma vie, jécarte la raison barbare qui voudrait méclairer...» (XIX).

Pris dans des orientations contradictoires, ce roman réalise un fragile compromis entre le clos et louvert, lêtre et le paraître. Malgré les «plaisirs» de la lecture, du don, de lattente, de la solitude même, Zilia reste peu encline à éprouver la vie sous ses formes sensibles (sauf dans la lettreXII). Elle nest dailleurs pas seule à se mouvoir dans un monde dabstractions: Déterville, sa version masculine, est par-delà les civilisations proclamé digne dun «Fils du Soleil»; les «délices de lamitié» ne pouvant le contenter, il veut, «loin delle, adorer son idée» (XXXI). Comme Aza pour Zilia, la jeune Inca sassimile pour Déterville à «lobjet que[son] imagination lui avait si souvent composé». Naïveté exagérée ou duplicité recherchée, Zilia ne laisse pourtant pas de paraître sincère: nulle passion nest plus belle peut-être que celle qui échappe au réel et entend se suffire à elle-même, que celle qui sobstine à fixer dans léphémère un bonheur imaginaire. Cest parce que lâme a éprouvé la plus haute qualité de lamour quelle veut lui rester attachée. Rendue à sa solitude première, Zilia demeure en pensée derrière une fenêtre de parloir, ces «morceaux de fer croisés[...] laissant la liberté de voir ou dentretenir les gens du dehors» (XIX). Seul le «grillage dor» qui renferme «une infinité de livres» consentira à souvrir dans le «palais enchanté» que lui a offert Déterville (XXXV). Cette thébaïde où la jeune fille anticipe la joie dune solitude à deux nest somme toute que le reflet apaisé dun long passé de séquestrations. Que dire de ce «plaisir dêtre» (XXXI) pour soi qui en appelle à la sociabilité amicale, de cet amour sans nom devenu comme une respiration ou une effusion, sinon quil nest plus besoin de quipos ni de mots pour restituer le langage inarticulé des origines. «Je pense et je sens» (XXXIV), toute lhistoire de Zilia est résumée dans cette appréhension intuitive du monde. Prise entre deux civilisations, deux langues, deux hommes, la «Fille des Lumières» ne renie pas la «Vierge du Soleil» et choisit de mêler lillusion à la sincérité, la nostalgie au bonheur existentiel, rousseauiste avant la lettre.

S.CHESNIER
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Lettres de Dupuis et Cotonet



LETTRES DE DUPUIS ET COTONET. Ouvrage dAlfred de Musset (1810-1857), publié à Paris dans la Revue des Deux Mondes du15septembre 1836 au15mai 1837.

Attribuées à lépoque à Stendhal, qui signait parfois sa correspondance adressée à Musset de noms de personnages, ces quatre lettres constituent un passionnant document sur létat de la littérature et de la société en ces années romantiques. Véritable pamphlet, elles témoignent dune ironie acérée et dénoncent allègrement ridicules, travers, modes et manies du temps, tout en constituant un exposé des idées littéraires de Musset.

Synopsis

Dans la première lettre, linterrogation sur le romantisme de deux naïfs bourgeois de La Ferté-sous-Jouarre, les mène à une longue enquête, où ils écartent successivement tout ce qui, aux yeux dun public inculte, peut sembler appartenir en propre à cette école. Sagit-il de mélancolie, de mélange du comique et du tragique? Dimitation des Anglais ou des Allemands? Dun genre historique ou intime? Dun système de philosophie et déconomie politique? Ils concluent, après des exercices de style (réécriture en style romantique de la première des Lettres portugaises et dun portrait de deux enfants tiré de Paul et Virginie), quil ne sagit au fond que de multiplier les adjectifs: ce qui anéantit les prétentions dune révolution littéraire. Le romantisme se réduit à substituer «Aucun souci précoce navait ridé leur front naïf» à «Aucun souci navait ridé leur front».

La deuxième lettre satirise les humanitaireries saint-simoniennes. Ceux qui «veulent certaines choses», entendent finalement en revenir aux lois de Lycurgue. Mais ces révolutionnaires en chambre oublient que «ce qui a été une fois ne peut ni être une seconde fois ni soublier tout à fait». Les autres «ne savent ce quils veulent», et parlent de perfectibilité. «Rude torture inquisitoriale» en perspective que cette entreprise de perfectionnement de lhomme!

La troisième lettre traite de la presse et de son illusoire liberté: «Que voulez-vous quon puisse dire, du moment que lon peut tout dire?», ainsi que de son abusif pouvoir. Où est le progrès si lon craint aujourdhui les journaux comme les jésuites hier? «On dit que lhumanité est en marche; cest possible, mais dans quoi, bon Dieu!»

La dernière, pastichant les Caractères de La Bruyère, trace le portrait de types modernes. Du Parisien sans préjugés à celui qui affecte la simplicité, en passant par labbé Rose, prédicateur, Florimond le beau causeur, Garnier létudiant, Isidore lécrivain, Narcisse le pseudo-Byron, Évariste, «lexpression de son siècle», Vincent le peintre méconnu, Fioretto le chanteur dopéra, Paul qui compose des mélodrames alors quil ne réussit quau théâtre et Pierre son symétrique, Julie la mélancolique, tous sont des «Exagérés»: «Cest faute de se rendre compte à soi-même de ce quon vaut, de ce quon veut, et de ce quon peut, quon croit tout pouvoir, quon veut plus quon ne peut, et que finalement on ne vaut rien.»

Critique

Œuvre de moraliste, les Lettres renvoient implacablement le siècle à ses utopies, à ses illusions et à ses mensonges. Elles opposent aux déclamations et proclamations romantiques la finesse de leurs traits, mais laissent entrevoir les aspirations de Musset à lauthenticité. Sous la paille soufflée des mots, il cherche le grain des sentiments vrais et dun idéal. La nostalgie de lâge dor le tourmente, même dans ces pages cruelles, véritable autopsie de la modernité: «Mais cette grandeur, cette éloquence, ces temps héroïques de la pensée sont-ils donc perdus?»

G.GENGEMBRE
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Lettres de la duchesse de *** au duc de ***



LETTRES DE LA DUCHESSE DE *** AU DUC DE ***. Roman épistolaire de Claude Prosper Jolyot de Crébillon, dit Crébillon fils (1707-1777), publié à Paris chez Martin en 1768.

Synopsis

La Préface situe laction entre1718 et1730 et précise quen dehors de la dernière (LIX), écrite deux ans après les autres, les58 lettres précédentes réparties en deux parties (I-XXVI etXXVII-LVIII), toutes de la même main à lexception des lettres LIV, LV, LVI et LVIII, séchelonnent sur moins de six mois. La duchesse de ***, dans le monde depuis quatre ans, sans liaison bien que mariée avec un époux volage, accepte de correspondre avec le duc de *** malgré sa réputation de libertin, se moque de lui lorsquil lui avoue laimer (XIII), mais lui interdit laccès du château où elle sest retirée durant ces quelques mois. Elle démonte et réfute avec enjouement, lettre après lettre, la sophistique amoureuse du duc, qui ne se prive pas de continuer à Paris ses frasques libertines, et surtout une liaison cachée avec Mmede Li..., quelle finit pas apprendre (LIV). Furieuse de la rupture brutale du duc, Mmede Li... compromet la duchesse, dont la dernière lettre au duc, après deux ans de silence et de retraite, révèle quelle lui vouait, depuis longtemps, un amour passionné, quil a irrémédiablement compromis. Devenue veuve, elle refuse en effet, telle la princesse de Clèves, de lépouser.

Critique

Pour son avant-dernier roman, Crébillon revient donc à la formule de ses Lettres de la marquise de M*** (1732): roman épistolaire monodique, qui donne à entendre, dans la guerre amoureuse, la seule voix de la femme traquée et hantée par le discours du séducteur, discours rapporté aussi obsédant que tenu à distance par le travail de réfutation. La marquise de M*** faisait son malheur en cédant à linéluctable fatalité de léchange épistolaire et de la passion amoureuse. La duchesse a, semble-t-il, toutes les armes requises pour déjouer lentreprise séductrice: lironie, lintelligence, le caractère, la prévention contre les sophismes masculins, lhorreur du libertinage à la mode, la ferme volonté de se préserver en sauvant dabord lestime de soi. À lopiniâtreté du séducteur, elle oppose la sienne, à ses protestations sentimentales, elle oppose la terrible lucidité de lâge classique, qui soupçonne toujours, derrière tout élan du cœur, le sourd et infatigable travail de la vanité, avide de vaincre une jolie femme sans liaison; au discours de la passion, elle oppose sa conviction quil nest pire malheur, pour la femme, que daimer: «On ne sent jamais mieux et le bonheur, et même la nécessité de naimer pas, que quand on voit les autres dans les accès de la passion» (lettreXII). Les femmes ne devraient se sacrifier quau sentiment vrai; elles ne seraient sans doute pas plus heureuses du côté du cœur, mais du moins «elles nauraient pas à rougir delles-mêmes»: faible compensation de la vertu perdue...

La duchesse réussit donc à résister au duc: parce quelle refuse de le voir; parce quil naccepte pas de renoncer pour elle à sa liaison avec Mmede Li...; parce quelle est accablée par son libertinage et ses mensonges provocants; parce quelle rêve dun amour vrai, dont un couple ami lui donne lexemple. Mais cette lutte contre son cœur et contre le monde la mène au même désastre que la marquise de M***, prise au piège mortel du commerce épistolaire, laccule au même sacrifice de soi que Mmede Clèves (voir la Princesse de Clèves). Le coup de théâtre de la dernière lettre, dont laveu ne risque pas de conduire le duc à la mort comme le prince de Clèves, signe le dilemme de la condition féminine: ou la corruption et lexpérience perpétuelle du mépris, ou le renoncement à vivre. La duchesse le sait: elle ne doit rien à sa vertu, tout aux perfidies du libertin. Autant dire que la femme, chez Crébillon, quelle cède ou se refuse, na choix quentre lenfer social et lenfer moral.

J.GOLDZINK
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Lettres de la Grenouillère



LETTRES DE LA GRENOUILLÈRE. Roman épistolaire de Jean-Joseph Vadé (1719-1757), dont le titre complet est: Lettres de la Grenouillère entre M.Jérôme Dubois, pêcheux du Gros-Caillou, et MlleNanette Dubut, blanchisseuse de linge fin, publié «à la Grenouillère» sans date[Paris, 1749].

Ce nest certes pas la complexité ou le romanesque qui firent le succès durable de ce petit roman. La Grenouillère est un quartier de la quasi-banlieue de Paris, situé au Gros-Caillou, composé de maisons construites sur les marais des bords de la Seine et quhabitaient des mariniers et des pêcheurs. On y trouvait des guinguettes où lon pouvait déguster des matelotes fameuses. Les deux personnages sexpriment dans un parler imagé: la langue poissarde.

Synopsis

Dans les premières lettres du roman, Jérôme, un jeune «pêcheux» du Gros-Caillou, tente de toucher le cœur de Nanette la blanchisseuse et de vaincre par sa sincérité et son sérieux les résistances dune honnête pudeur. Lorsque la jeune fille savoue enfin touchée, surgissent les premiers obstacles: un voyage de Jérôme à Saint-Cloud, une lettre surprise par maman Dubut qui rêverait pour sa fille dune alliance plus relevée, et les premières crises de jalousie. Cest enfin le mariage.

Critique

Vadé eut une réputation dethnologue avant la lettre pour la manière dont il transcrivait le langage populaire parisien, avec ses déformations phonétiques, ses liaisons fantaisistes, ses cuirs, ses images et ses métaphores. Il archive les tournures paysannes et patoisantes de la proche banlieue parisienne au moment même où la langue officielle tend à se fixer plus rigoureusement et à écarter les parler provinciaux et les patois. Le poissard, langue pseudo-populaire qui regroupe ces tournures, réunit des traits dargot, de langue paysanne de lÎle-de-France, de langue des halles, des marchés et des ports sans que nous puissions aujourdhui distinguer précisément tel usage de tel autre, ni évaluer avec certitude le degré de proximité ou déloignement de cette langue par rapport à la réalité. La vogue du poissard toucha tous les milieux, et nombre de parades jouées en société, dans la plus grande noblesse, appartiennent à ce genre.

Les Lettres de la Grenouillère, contrairement à dautres œuvres poissardes, donnent une image idyllique et pure des couches populaires urbaines. La proximité des héros avec la nature nest pas de la même sorte que celle quon remarque dans les fades bergeries du temps. Le peuple urbain est aussi une nature. Cette image idéologique vient contredire celle qui sépanouira plus tard (mais existe déjà) sous linfluence du rousseauisme, chez Rétif, par exemple, dun peuple urbain corrompu par la grande ville.

P.FRANTZ
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Lettres de la marquise de M*** au comte de R***



LETTRES DE LA MARQUISE DE M*** AU COMTE DE R***. Roman épistolaire de Claude Prosper Jolyot de Crébillon, dit Crébillon fils (1707-1777), publié en 1732.

Après un récit rétrospectif (le Sylphe,1730), Crébillon se tourne vers le roman épistolaire de forme monodique:70 lettres censément choisies, par une main féminine, dans plus de500 écrites par lhéroïne, et toutes consacrées à lhistoire de sa passion, qui la mène de lindifférence à lamitié, de lamitié à lamour, de lamour à la souffrance et à la mort.

Synopsis

Mariée à un époux libertin qui la trompe, Mmede M*** ne cherche pas à se venger et invoque une éthique de la «tranquillité» (lettreIII) et du «devoir» (IV) contre les tentations trompeuses du bonheur (V). Mais lamour se développe à mesure quelle croit le combattre, la plonge dans les tourments du remords, de la jalousie, de linsatisfaction. Elle meurt de douleur à lidée de devoir quitter son amant pour suivre son mari: «Adieu, adieu, adieu pour jamais» (LXX).

Critique

Avec les Lettres de la marquise de M***, Crébillon surenchérit en virtuose sur la forme épistolaire léguée par le siècle précédent, et appelée à dominer le roman européen des Lumières. Loin de multiplier les tons et les perspectives à la façon des Lettres persanes (1721), il construit son roman sur la subjectivité inflexible du point de vue et lunicité provocante du thème: «Cest toujours le même objet présent aux yeux du lecteur: brouilleries, raccommodements, caprices, fureurs, larmes, joie, jalousie, craintes, désirs, désespoir;[...] cest toujours lamour que lon voit sous des formes différentes» («Extrait dune lettre de Mmede *** à M.de ***», qui sert de Préface). La fragmentation épistolaire, qui interdit la synthèse rétrospective propre au roman-Mémoires et la distance du moi narrant au moi narré, aboutit à une décomposition prismatique, en soixante-dix moments, du sentiment amoureux dans un cœur de femme: de la coquetterie rieuse aux ravages mortels de la passion. Jamais, jusque-là, le romancier nétait entré si profond dans lintimité, comme au jour le jour, dune passion.

La femme de qualité, dans le roman classique, de la Princesse de Clèves à la Corinne de Mmede Staël, désire le repos et aspire à lamour. Nulle contradiction dans cette double postulation où sinscrit nécessairement la pathétique marquise de Crébillon: le repos signifie le refus du libertinage mondain, le refus dun amour qui naurait pas le visage de labsolu, la grandeur et les vertiges dune mystique. Lamour devient passion, Passion et chemin de croix, jusquà lautodestruction, dans lhorreur de soi et la hantise de lautre: «Que deviendrez-vous? Je vois dans un avenir dont je ne jouirai pas des malheurs qui achèvent de me tuer» (lettre LXX). Comme si la femme sensible navait choix quentre linexistence baptisée vertu et lanéantissement frénétique.

Mais cette lecture pathétique nest-elle pas le piège tendu par la subjectivité épistolaire, par les roueries retorses de linconséquence et de la mauvaise foi? Et si les convulsions de la passion, le chaos des sentiments nétaient quaveuglement, hystérie, fantasme? Crébillon tire un parti magistral de cet immense monologue morcelé, haletant, où le lecteur ne sait pas sil doit souffrir ou sourire, pas plus quil ne sait si lhéroïne ne rêve pas sa passion et lamour de lhomme absent qui lobsède. Une superbe épreuve dambiguïté sur légarement passionnel, et sur la logique du sublime.

J.GOLDZINK
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Lettres de mistriss Fanni Butlerd



LETTRES DE MISTRISS FANNI BUTLERD. Roman épistolaire de Mme Riccoboni, née Marie-Jeanne de Laboras de Mézières (1713-1792), publié en 1757.

Ce roman marque le début de la carrière littéraire de MmeRiccoboni. Elle a alors quarante-trois ans. Depuis plus de vingt ans, elle fait partie de la troupe du Théâtre-Italien, dont elle a épousé le fils du directeur, François Riccoboni. Selon Diderot, dans le Paradoxe sur le comédien, elle avait trop de sensibilité pour être une bonne actrice. Peut-être voulut-elle trouver dans la littérature un meilleur emploi de cette sensibilité et un succès plus assuré. Elle publia sa première œuvre sous le pseudonyme dAdélaïde de Varançai, et quatre ans plus tard, après deux autres romans, quitta le théâtre. Afin déprouver sans doute les réactions du public, elle avait, en janvier 1757, donné au Mercure la lettre finale de Fanni Butlerd. Divers témoignages indiquent le caractère fortement autobiographique de lœuvre: ces lettres seraient la transposition de la passion malheureuse de MmeRiccoboni pour le comte de Maillebois, qui la délaissa en1745 pour se marier avec la fille du marquis dArgenson.

Synopsis

Fanni Butlerd sest éprise de milordCharles Alfred de Caitombridge. Elle lui en fait très vite laveu (lettre6). Mais si elle nest point maîtresse de son cœur, du moins entend-elle résister à la tentation sensuelle. Elle y cède cependant (36). Dès lors, toutes ses lettres (qui séchelonnent sur un peu plus de six mois) ne font quexprimer sa passion. Une brève maladie, une absence de quelques jours, un voyage sont les rares événements survenant dans cette liaison. Cest seulement dans les dernières lettres quau chant de lamour heureux succède la plainte de lamante trahie. Charles Alfred se marie avec une autre: Fanni se rend compte alors quelle na été quune dupe. Elle exhale tout son mépris pour lhomme dans une longue et douloureuse lettre finale, réquisitoire impitoyable contre la duplicité masculine.

Critique

Par son dépouillement romanesque, la sobriété du ton, lhabileté technique, cette œuvre peut être considérée comme la plus grande réussite de MmeRiccoboni, et même comme lun des meilleurs romans épistolaires duXVIIIe siècle. Il sagit dun roman à une seule voix: le lecteur na jamais sous les yeux les lettres dAlfred; il doit se contenter des allusions et des commentaires de Fanni (une seule citation, de trois lignes, apparaît dans la lettre91). Mais cette information oblique lui suffit pour comprendre que lhéroïne sabuse sur les véritables sentiments de son amant. Elle ne cesse de vanter lesprit des lettres dAlfred, sans prendre conscience que la gaieté, la variété des tons, le brillant, lexercice de style sont à lopposé des lettres damour sincères, dictées, comme les siennes, par le cœur, et insoucieuses dêtre maladroites et monotones. Averti, il est vrai, par la lettre préliminaire, où Fanni, sadressant «À un seul lecteur», dénonce «la plus basse ingratitude de son amant», le lecteur ne sy trompe pas. De nombreux signes manifestent la distance existant entre les deux personnages, et donc le malentendu de cette passion. Comme le dira Mmede Merteuil à Valmont, dans la lettre33 des Liaisons dangereuses, trop desprit trahit toujours linsincérité du cœur.

Laudace littéraire de MmeRiccoboni a été de priver son lecteur des lettres les plus brillantes, les plus immédiatement séduisantes, pour ne lui livrer que les lettres uniformes et répétitives de lamoureuse. Ce paradoxe est dautant plus sensible que Fanni elle-même souligne le peu dagrément de ses lettres, sa crainte dennuyer: «Jécris pour écrire. Mon amant fait bien mieux: il écrit pour peindre, enchanter; cest toujours un tableau riant que sa plume dessine[...]. Moi, je dis: je vous aime, je répète: je vous aime. Il faut me le pardonner, mon cher Alfred» (lettre40). Fanni se laisserait même volontiers aller à «écrire quatre pages où il ny ait que ces mots: je taime, je te désire, je taimerai toujours» (fin de la lettre56). En prêtant à son héroïne la tentation de cette gageure, MmeRiccoboni suggère bien vers quelles limites elle entend orienter son récit: vers le discours amoureux incantatoire, cause autant queffet de la réalité obsessionnelle de la passion.

Ce roman nen est pas moins bien construit. On peut y distinguer trois temps: celui des rencontres quotidiennes (doublées par léchange épistolaire), celui dune séparation provisoire de sept semaines, celui enfin de la séparation définitive. Entre le deuxième et le troisième, un temps de transition, fait de rencontres, de brèves absences, de quelques légères inquiétudes. Ainsi est ménagé un effet de dramatisation. Le deuxième temps traduit déjà, de façon concrète, la distance morale entre Fanni et Alfred, et préfigure la révélation finale.

Roman pathétique dans sa conception (le lecteur a demblée connaissance de lerreur dans laquelle sinstalle lhéroïne), dramatique dans sa progression, et cependant dune intrigue très dépouillée, les Lettres de mistriss Fanni Butlerd expriment avec pudeur et émotion une exemplaire histoire dimposture et dillusion amoureuses. Lœuvre pourtant reçut un accueil réservé; le journaliste du Mercure critiqua les «négligences», un «certain abus de la familiarité». Elle souffrit aussi dune comparaison avec les Lettres de la marquise de M*** au comte de R*** de Crébillon, bien quon puisse aujourdhui considérer quelle ne leur est en rien inférieure. Mais, en dépit des critiques, ce premier roman connut un grand succès de librairie, qui dura pendant tout leXVIIIe siècle, à en juger par les nombreuses rééditions et contrefaçons (vingt-deux jusquen1792). Il fut ensuite peu à peu oublié, jusquà ce que le renouveau des études sur leXVIIIe siècle attirât sur lui lattention. On ne peut plus aujourdhui méconnaître cette œuvre. MmeRiccoboni y a usé avec intelligence des ressources de la forme épistolaire, et trouvé avec bonheur le style de la spontanéité et de la simplicité dans lexpression de lamour.

P.TESTUD
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Lettres de mon moulin



LETTRES DE MON MOULIN. Recueil de nouvelles dAlphonse Daudet (1840-1897), publié à Paris chez Hetzel en 1869; réédition augmentée et définitive, portant de19 à24 le nombre des nouvelles, chez le même éditeur en1879. Annoncé par des Lettres sur Paris et Lettres du village, louvrage rassemble des textes parus dans plusieurs journaux (le Figaro, lÉvénement ou le Bien public) de1866 à1873.

Daudet est à lépoque un jeune homme apprécié, mais qui se disperse et auquel on ne prête pas un grand avenir littéraire. Depuis1859, il a rencontré Mistral et repris contact avec une Provence natale où il aime à rejoindre amis, amours et impressions de nature: quittant Paris, lassé et fatigué, il se réfugie au château de Montoban, une propriété de famille, et dans les divers moulins des environs, notamment le moulin Tissot à Fontvieille près dArles. Daudet a fait appel, pour ces lettres, à des éléments fort divers: des souvenirs de Mistral et de Roumanille, des épisodes autobiographiques («lArlésienne», «les Vieux», les notations de voyage), et aussi à la collaboration de sa femme et de Paul Arène (doù, par la suite, une polémique avec certains partisans de ce dernier).

Synopsis

Après une «Installation» où le narrateur rencontre les animaux vivant près du moulin quil a acheté (voir l«Avant-propos» sous forme dacte de vente), les récits se succèdent. «La Diligence de Beaucaire» raconte lhistoire dun rémouleur trompé par sa femme et dont se moquent les autres voyageurs de la diligence. «Le Secret de Maître Cornille» est celui dun meunier abandonné de ses anciens clients et qui fait croire quil continue à travailler: découvrant son secret, le village lui donnera volontiers le grain nécessaire pour continuer à faire tourner son moulin. «La Chèvre de Monsieur Seguin» est à limage du poète dédicataire de la nouvelle: désireuse de découvrir les espaces sauvages et de goûter de la montagne, elle sera finalement mangée par le loup, après sêtre vaillamment battue toute une nuit. Dans «les Étoiles», un berger et Stéphanette contemplent les astres de la nuit. «LArlésienne» est le drame dun jeune homme pris entre sa passion amoureuse et la honte dépouser une jeune fille sans honneur. «La Mule du pape» est un animal vindicatif qui, après bien du temps, lancera un coup de sabot magistral à un mauvais plaisant dont elle a été la victime. «Le Phare des Sanguinaires», «lAgonie de la Sémillante» et «les Douaniers» rassemblent des récits et des impressions corses. Labbé Martin, «le Curé de Cucugnan», rêve quil va au paradis et au purgatoire: il ny trouvera aucun de ses paroissiens, qui sont tous en enfer; ce qui, selon son sermon, doit les inciter à une confession urgente. «Les Vieux» accueillent le narrateur avec une gentillesse émouvante: il vient de la part de son ami Maurice. «Ballades en prose» est composée de deux textes: lun consacré à «la Mort du Dauphin», lautre, «le Sous-préfet aux champs», montrant un fonctionnaire oubliant ses discours pour aller faire des vers dans la nature. «Le Portefeuille de Bixiou» rapporte les farces de ce blagueur en même temps que son amour de père pour la petite Céline. «La Légende de lhomme à la cervelle dor», métaphore de lécrivain, évoque le sort tragique de celui qui sarrache de sa propre substance pour la donner aux autres. «Le Poète Mistral» nous présente le maître et lami de Daudet. «Les Trois Messes basses» racontent la punition céleste de ce curé trop pressé et trop gourmand qui bouscule la liturgie de Noël pour avancer lheure du réveillon. «Les Oranges» évoquent quelques impressions embaumées et savoureuses. «Les Deux Auberges»: lune est prospère, lautre complètement désertée, et une pauvre femme lhabite. «À Milianah» rapporte des scènes algériennes, ainsi que «les Sauterelles». «LÉlixir du Révérend Père Gaucher» est une boisson alcoolisée dont un moine retrouve la recette qui enrichit le couvent et expose son inventeur à bien des tentations. Enfin, derniers textes, «En Camargue» et «Nostalgies de caserne».

Critique

La première couleur du livre est celle du Midi: Mistral félicitera Daudet davoir réussi à écrire en «provençal français» et cest certainement cette langue aux tournures ensoleillées, aux vocables originaux qui peut séduire le lecteur (sans trop leffaroucher). Cest aussi toute la vie dun peuple avec son décor: le curé gourmand ou gourmandeur, le berger et le joueur de fifre, le hâbleur, le poète, le berger, lamoureux. Et encore lodeur forte des plantes aromatiques, la présence des animaux qui, dès le départ, est comme le signe sous lequel écrit le narrateur. Au-delà même de la Provence, il y a la Corse et lAlgérie, plus généralement le début dun exotisme, presque dun orientalisme qui attire le public parisien et ces lecteurs-destinataires des Lettres: ils sont entraînés, dépaysés, parfois jusquà une sorte de fantastique discret.

Le deuxième charme du livre est lalliance quon y trouve entre la malice et la tendresse. Le narrateur ne cache pas la paresse de tel compatriote, lamour de tel ecclésiastique pour la dive bouteille, les infidélités dune belle volage, les manies dun pape avignonnais; mais il les conte avec gentillesse, sans sarcasme. Et sans jamais se départir dune grande compassion: pour les humbles douaniers, mal payés et malades, pour les naufragés de la Sémillante, pour le cocu déshonoré, pour lécrivain dépossédé et mangé par les «loups». On ajoutera à tout cela une très grande variété décriture: récits rapportés, impressions personnelles, légendes ancestrales, cest à chaque fois un ton différent, un nouvel angle dattaque ou de narration. Le sujet proprement dit est moins important que ces inflexions variées dune voix pourtant familière, complice, séductrice.

A.PREISS
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Lettres diverses de M. le chevalier dHer***



LETTRES DIVERSES DE M. LE CHEVALIER DHER***. Roman épistolaire de Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757), publié à Paris chez Blageart, Quinet et Amaulry en 1683 (t.I) et chez de Luyne, Blageart et Girard en 1687 (t.II).

Revenu à Rouen après léchec dAsmar et de la Comète, retiré apparemment de la scène littéraire, le jeune Fontenelle cherche sa voie dans les genres mondains: le dialogue imité de Lucien (Dialogues des morts) et, comme ici, la «lettre galante».

Synopsis

Le premier volume comprenait cinquante-quatre lettres; le second, cinquante-huit. Ces épîtres sont adressées par un imaginaire chevalier dHer*** à ses maîtresses et à ses amis. Il envoie aux unes des cadeaux, des déclarations damour plus ou moins badines, voire burlesques; il dispense aux autres des nouvelles sur les petites aventures sentimentales de ses proches, des confidences sur les intermittences de son cœur, léclosion ou la mort de ses amours, enfin des conseils, en général sur «lart daimer», la manière de rompre ou le meilleur mariage possible.

Critique

Les maîtres de Fontenelle sont Voiture et plus encore René Le Pays, lauteur méconnu des Amitiés, Amours et Amourettes (1665), et peut-être Mmede Villedieu, dont les Œuvres mêlées de1674 contenaient tout un recueil de lettres. Le genre est codé à la fin duXVIIe siècle: il sagit de traiter dans la forme épistolaire un sujet «galant», soit un sujet capable dintéresser les dames ou les beaux esprits. La limitation du public impose une limitation du sujet: on ne parlera donc que damour, mais dun amour quon qualifiera, selon son intensité, de «badin», de «galant» ou même de «tendre», un amour qui convient à la bonne société. On saime et lon se quitte. On se fait des cadeaux. On soffre des fêtes. On envisage le mariage comme une horreur, qui ne peut être évitable. Tableau capricieux dune jeunesse élégante et désœuvrée, évoquant Dancourt, Lesage, à la rigueur Marivaux. La frivolité est indispensable. Il faut fuir tout ce qui pourrait avoir du poids. Cela donne, selon les mots de Voltaire, des «billevesées», des «riens entortillés».

Lettres éparses, temps brisé, sentiments qui naissent et séteignent soudainement, tout cela laisse une impression de néant. La grandeur des Lettres galantes (selon le titre que Fontenelle choisit dans les rééditions) consiste dabord dans cette acceptation totale et approfondie de la frivolité. Lauteur veut nous dire quil na rien à dire, ou plutôt que personne na rien à dire. Sans doute parce que rien ne se développe assez pour devenir grave. Nous nen sommes pas à la Nouvelle Héloïse ni aux Liaisons dangereuses. Lécrivain a pu inventer un chevalier dHer*** aussi peu réel que Saint-Preux ou Valmont (ce qui choquera tellement Voltaire); mais il na pas le courage dinventer des histoires suivies. Ce serait forcer le réel. On a parfois des débuts de roman, on na jamais daventures achevées ni significatives.

La nouvelle que Fontenelle vient annoncer aux Français des années1680, cest que rien na dimportance, que rien nexiste tout à fait, que toutes les durées, tous les systèmes, toutes les organisations mentales sont mythiques. Le réel nest que le présent, des instants séparés et absurdes. Cela mène au scepticisme, au moins à cet empirisme radical et un peu désolant que Fontenelle nabandonnera jamais (même quand il sera devenu le secrétaire de lAcadémie des sciences). Cela suscite aussi un style fort singulier, qui paraît se moquer à la fois de tous les contenus et de tous les styles, une sorte de «langage au second degré», qui est la mise en cause des langages établis, du langage en lui-même, et finalement de la pensée et des possibilités humaines dinterpréter le réel. On atteint ainsi une sorte de limite de la littérature; une inlassable répétition, avec des sourires, des grâces, des fanfreluches, qui ne peut senorgueillir que dun foisonnement de trouvailles plus ou moins brillantes de syntaxe ou dexpression.

A.NIDERST
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Lettres écrites de la montagne



LETTRES ÉCRITES DE LA MONTAGNE. Ouvrage de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), publié à Amsterdam chez Marc-Michel Rey en 1764.

Rousseau publia ce texte polémique en dépit, comme il le souligne, de son aversion pour un genre qui entretient la guerre des écrits. Les dernières illusions que Jean-Jacques nourrissait alors sur la république de Genève seffondrent. En effet, le19juin1762, après un rapport du procureur général Tronchin, le Petit Conseil de la république condamne lÉmile et Du contrat social: ces ouvrages dits impies, scandaleux, véritable danger pour la religion chrétienne et pour toute forme de gouvernement, devront être brûlés en place publique. De plus, le Petit Conseil (composé de25 membres pris parmi les «citoyens» les plus riches qui, en fait, exercent le pouvoir «républicain») retire à Rousseau le droit de pénétrer dans la ville. La condamnation resta effective en dépit de la protestation de quelques bourgeois; les thèses du Petit Conseil trouvèrent un redoutable appui dans la publication des Lettres écrites de la campagne, en1763; le texte, anonyme, était en réalité de Tronchin. On peut considérer que les Lettres de Rousseau sont une réponse directe à celles de Tronchin. Le philosophe sur la montagne voit plus haut et plus loin que le procureur dans sa platitude campagnarde. Et puisquil sagit de se défendre de crimes présumés contre le christianisme, les Lettres ne sont-elles pas inspirées par le souffle évangélique du Sermon sur la montagne?

Synopsis

Le texte, composé de neuf lettres, est adressé à un Genevois imaginaire, de bonne volonté et quil faut tenter de convaincre. Il reprend les thèses principales de la Lettre à Christophe de Beaumont et comporte en outre un long développement sur les miracles, preuves fallacieuses, inutiles de la grandeur de Dieu: pour manifester la puissance et la bonté divines, la nature suffit. De longs passages se consacrent à démasquer le faux républicanisme de la Constitution genevoise, lhypocrisie de ceux qui la dirigent sous le maquillage dune pseudo-vertu.

Critique

Les Lettres rappellent avec force les thèses principales en matière de religion et de politique quexposaient la «Profession de foi du vicaire savoyard» dans lÉmile et celles du Contrat social. Rousseau en fait ne se justifie pas, il récidive.

Dans le domaine religieux (voir la lettreI en particulier) il affirme que si la religion est nécessaire aux peuples, son véritable ennemi a pour noms superstition et fanatisme, armes de toutes les tyrannies. La religion vraie, celle du vicaire savoyard, nobéit quà la raison qui écoute la voix de la nature, et à lÉvangile qui repose non sur des dogmes mais sur la pratique de la vertu. Le chrétien digne de ce nom met en acte les devoirs de lhomme et du citoyen, principes de toute tolérance. Largumentation reprend ici les caractères qui à lépoque définissent la religion raisonnable. Mais Rousseau ne peut pas ne pas rappeler, selon les thèses du Contrat et de lÉmile, que la prétention du christianisme à luniversalité le rend propre à former des hommes mais non des citoyens. Le christianisme est incompatible avec le patriotisme; même réduit à la pure morale, il ne saurait être inscrit dans une Constitution. On peut concevoir que le Petit Conseil ait crié au scandale: le christianisme réformé est au fondement de la «république» de Genève.

Dans lordre politique, Rousseau sengage dans une défense du Contrat social. Lobligation dobéir na de sens que par le libre consentement de chacun: cest le principe indiscutable sans lequel la vie sociale se confond avec laliénation. Le contrat est fondé sur la loi naturelle: seul lensemble du peuple est souverain. La loi politique est au-dessus des volontés particulières parce quelle est œuvre dune liberté ou volonté générale. La puissance active le gouvernement tend toujours à empiéter sur la souveraineté législative. Lexécutif est le règne de la force, et si ce règne prédomine, «lÉtat est dissous. Voilà comment périssent à la fin tous les États démocratiques» (lettreVII). Sur ce point encore, le Petit Conseil dut se sentir touché.

La liberté resterait lettre morte si elle ne saccompagnait du premier et du plus grand intérêt public quest la justice. Or la justice implique légalité des conditions qui sont faites aux citoyens. En ce domaine, toute exception signifie la mort de la loi cest-à-dire du corps social. Si de telles conditions sont violées à Genève, si les procédures employées par le Petit Conseil finissent par mimer celles de lInquisition, alors, écrit Rousseau dans une lettre à Marcel de Mézières (24juillet1762): «Il vaudrait mieux être né Turc que Genevois.»

M.CRAMPE-CASNABET
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Lettres familières



LETTRES FAMILIÈRES écrites dItalie en 1739 et 1740. Récit de voyage de Charles, dit le Président de Brosses (1709-1777), publié sous le titre Lettres historiques et critiques sur lItalie à Paris chez Ponthieu en 1799. Souvent réimprimées, notamment par Romain Colomb en1836, ces Lettres ne seront vraiment éclairées quen1930 dans lédition procurée par Yvonne Bézard.

Synopsis

On ne peut que faire le survol dun itinéraire qui séchelonne sur près dun an, et donne lieu à la rédaction de58 lettres. Vers la fin du mois de juin 1739, Charles de Brosses prend le chemin de lItalie avec quelques compagnons dijonnais. Le prétexte est de parcourir les lieux où vécut Salluste, dont il se propose décrire la vie. Ils visitent successivement Avignon, ville des papes et «pays étranger», Aix, Marseille et les ports de la côte provençale (lettres1-3); ils longent la côte ligure en bateau jusquà Gênes, puis prennent la route de Milan (4-9); courte visite à Vérone et à Padoue et séjour dun mois (août1739) à Venise (10-18); à Bologne, ville riche en artistes et en savants, ils sont les hôtes du cardinal Lambertini, le futur pape BenoîtXIV (19-22); après une traversée aventureuse des Apennins, ils consacrent deux semaines à la visite de Florence, puis passent quelques jours dans les autres villes de Toscane, Pise, Livourne et Sienne (23-28); sans séjourner plus dun mois à Rome, ils poursuivent leur chemin vers Naples, et sattardent aux environs du Vésuve et des fouilles récentes dHerculanum (29-35). De Brosses rédige une vingtaine de lettres pour un séjour de près de quatre mois à Rome, où il participe avec ses amis à la vie de la capitale, fréquente les salons et les académies, ayant pour interlocuteurs de choix les puissants cardinaux de la Curie (36-55); sur le chemin du retour, ils passent par lAdriatique, et franchissent le mont Cenis (56-58).

Critique

On a longtemps cru que ces Lettres familières avaient été rédigées, au gré des étapes, sur la table dune vilaine auberge de la campagne italienne ou dans les appartements dun hôte munificent, mais toujours sur le vif dune impression qui allait de découverte en découverte. Il faut bien lavouer, il nen est rien: nous savons depuis lédition critique dYvonne Bézard que, hormis neuf lettres authentiques (sept à M.de Blancey et deux à M.de Neuilly, des amis et notables dijonnais), les Lettres familières sont une admirable fiction épistolaire, écrite après coup, en France, entre1745 et1755. De Brosses ne les destinait pas non plus au grand public, mais à un petit cercle damis choisis, et elles circuleront de la sorte jusquau début duXIXe siècle. Il avait de bonnes raisons pour cela: dune sensualité et dune liberté de ton jamais autant affirmées, ces lettres auraient pu choquer ceux qui ne voyaient en lui que le digne magistrat doublé dun besogneux érudit. De fait, le propos et le style de ces Lettres contraste singulièrement avec les gros ouvrages théoriques quil publiera par la suite (Du culte des dieux fétiches,1760; Traité de la formation mécanique des langues,1765).

Le naturel et la simplicité qui passent dans ces lettres sont donc le fruit du travail: cet exercice de style dune composition à froid et de seconde main nexclut pas cependant la chaleur dune émotion restée entière, et le plaisir quelle communique est le même. Le principe est simple: une étape, des lieux, une lettre. Mais un même lieu peut être raconté à différents destinataires. Il en résulte des effets polyphoniques intéressants, car de Brosses sadresse à chacun de manière différente: avec le «gros Blancey», amateur de plaisirs simples, de bons mots et de jolies femmes, le ton sera égrillard et le Président se révélera être un franc libertin. Point de descriptions savantes dœuvres dart ou darchitectures: «Pour vous, mon gros Blancey, je nai garde de vous retenir si longtemps dans les églises; ce serait un tour de force trop violent pour votre petite dévotion: allons, venez faire un tour avec moi à la comédie, cela nest pas cher.» Les lettres à M.de Quentin, en revanche, sont dune écriture plus austère et plus cultivée: les palais, les lieux de culte sont soigneusement recensés, et la profusion dobjets dart ainsi décrits tourne au catalogue. Cest dire que ce journal, élaboré daprès un riche fonds de notes et de mémoires, ne prend sa véritable dimension que par la forme épistolaire. En témoigne aussi la façon quil a de prendre constamment son correspondant à témoin: «figurez-vous», «voyez», «considérez», qui actualise encore davantage son récit.

Mais les Lettres familières sinscrivent avant tout dans la tradition du voyage culturel, très en vogue auXVIIIe siècle. De Brosses entend bien renouveler les modèles du genre et cherche à se distinguer de ses prédécesseurs: «MM.les voyageurs rarement quittent le ton emphatique en décrivant ce quils ont vu, même quand les choses seraient médiocres; je crois quils pensent quil nest pas de la bienséance pour eux davoir vu autre chose que du beau» (à M.de Blancey,14août1739). De Brosses au contraire, non seulement ne néglige aucun sujet («Routes, situations, villes, églises, tableaux, petites aventures, détails inutiles... faits nullement intéressants, vous aurez tout», avisait-il dès la première lettre), mais il adopte une approche aussi sensuelle quintellectualisée. Devant une peinture ou un bas-relief, le trouble entraîne cette érotisation du regard qui le pousse à imaginer de délicieux scénarios. Bien sûr, le Président prend bien soin de signaler quil parcourt un itinéraire soigneusement balisé. Les modèles sont de Piles ou Félibien pour les questions techniques, le père Labat et surtout Misson pour les visites guidées. On mesure ainsi la force et le poids dune tradition culturelle, et de Brosses marche à tout moment sur les pas des voyageurs esthètes: il sagit donc autant dune découverte que dune confrontation permanente de fantasmes, de clichés reçus, de souvenirs de lecture avec la réalité vivante qui soffre brutalement à ses yeux.

De Brosses a ses préférences et ne cache pas ses partis pris, quoiquil reste à cet égard très proche des goûts de ses contemporains: il méprise le gothique et aime le style antique, lordre dorique en particulier. Ses peintres favoris sont Carrache, le Corrège et surtout Raphaël, auquel il revient sans cesse avec bonheur. Il est très attentif au produit fini, mais aussi à la materia prima, texture, qualité, volume, couleur et taille des marbres par exemple. Il donne peu de place aux artistes modernes, sauf Palladio en peinture et Pergolèse ou Vivaldi quil rencontre en musique. Les lettres sur les fouilles récentes dHerculanum témoignent dun souci de savant et dérudit, mais lémotion perce encore à la vue de cette ville quon ressuscite après dix-sept siècles de séjour sous terre.

Lensemble laisse une impression de «choses vues», qui tient au mélange hétéroclite et au jeu des transitions lâches, de lOpéra aux églises et des églises... aux courtisanes, chapitre quil «traite à fond» dailleurs. Et les promenades artistiques le cèdent souvent à la chronique mondaine. On le voit, lessentiel nest pas seulement la peinture, même si celle-ci occupe beaucoup de place et reste un morceau de choix. Ladresse est précisément de donner à ces observations la vivacité du coup de crayon et linachèvement de lébauche, comme si, par un jeu spéculaire, la lettre devenait tableau du tableau, prenait son coloris, empruntait son trait. Les Lettres familières ressemblent donc fort à une relecture, avec ratures et corrections, dun monumental livre dart qui appelle de constantes rééditions: il ny a pas une Italie, celle autant mythique que réelle, des arts et des artistes, mais une variété de lieux et dœuvres assujettis au goût qui change et au temps qui passe.
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Lettres iroquoises



LETTRES IROQUOISES. Roman épistolaire de Jean Henri Maubert de Gouvest (1721-1767), publié sans nom dauteur («À Irocopolis, chez les Vénérables») en 1752. Une contrefaçon ayant pour titre Lettres chérakéesiennes mises en français de la traduction italienne, parut à Rome en1769, et apparaît comme la version abrégée des premières Lettres (37 lettres contre43 dans la première mouture). Lauteur se cachait cette fois sous le pseudonyme de J.-J.Rufus, «sauvage européen», entendons par là J.-J.Rousseau dont le nom est latinisé.

Synopsis

Contrairement aux Lettres persanes de Montesquieu qui se déploient dans un cadre romanesque complexe et dédoublé (espace oriental, espace européen), il ny a quasiment pas dintrigue dans les Lettres iroquoises: Igli, le protagoniste et auteur de la totalité des lettres, est envoyé en Europe par les «Vénérables» de son pays afin de connaître les usages et les mœurs des habitants de cette partie du monde, et décider sils doivent ou non les imiter. Il reste en France douze ans, mais il ne lui arrive presque rien de notoire: il se trouve une maîtresse dont il a quatre enfants. Celle-ci, pour faire de largent à bon compte, lexposera tout nu aux yeux des curieux et surtout curieuses (lettre16); ses enfants lui seront ravis par les prêtres afin dêtre instruits dans la religion catholique; et lui-même sera baptisé de force (21), comme plus tard le héros de lIngénu de Voltaire. Afin de bien marquer son mépris de lhypocrisie des prêtres et du prétendu ascétisme chrétien, il déflore une jeune nonne (26). Pour le ramener à de meilleurs sentiments on lenferme pendant quelques semaines à la Bastille (39). Il sera finalement renvoyé dans son pays comme indésirable.

Les Lettres relatent moins ses aventures que ses discussions ou plutôt ses disputes avec les différents interlocuteurs quil a loccasion de rencontrer. La question religieuse sera au cœur de tous les débats, et cela se justifie puisque le voyage dIgli en Europe a en effet pour prétexte la visite dun missionnaire dans les contrées habitées par les Iroquois. Lensemble de cette correspondance est adressée à un «Vénérable» de son pays, le mystérieux Alha, sage législateur et censeur intransigeant, qui ne se fait pas faute de rappeler à lordre son envoyé, souvent enclin au libertinage, avant de le sommer finalement de rentrer au pays (43).

Critique

En1752, la fiction de lobservateur étranger a déjà été éprouvée, comme on le sait, par Montesquieu et par ses nombreux imitateurs. Mais, par la structure des lettres en forme de débats et dentretiens permanents, ainsi que par le choix de linterlocuteur (un sauvage canadien), louvrage de Maubert évoque également lun des modèles du genre, les Dialogues curieux entre lauteur et un sauvage de bon sens qui a voyagé, de La Hontan (1704). Si la formule connut un tel succès, cest parce quon en mesura très vite la portée critique. Laltérité radicale, en effet, dun regard étranger dégagé des préjugés comme des bienséances, révèle à lhomme des Lumières les insuffisances et les contradictions dune société quil tient pourtant comme la plus éclairée. Lopinion, qui avait force de loi, devient préjugé absurde dont on a peine à combattre le caractère dogmatique.

Mais, bien quil ne dédaigne pas la satire de mœurs, Maubert porte plus férocement quun Montesquieu la charge contre le ridicule de nos opinions religieuses et la fausseté de nos valeurs. La nouveauté tient dans ce changement de ton: Igli, lIroquois, ne se satisfait plus du rôle de simple informateur impartial; il ne craint pas de dénoncer ouvertement les vices quil rencontre à tous les degrés de la société et les aberrations de certains systèmes de croyance. La force rhétorique mais peut-être aussi linsuffisance littéraire de ces Lettres vient de la mise en scène de cette confrontation didées en un âpre dialogue dont le thème (la critique de la religion révélée) change peu malgré la multiplication des interlocuteurs. Comme Adario, le Huron des Dialogues de La Hontan, Igli se révèle être, à cet égard, un redoutable dialecticien.

Dans un premier temps, néanmoins, les Lettres dIgli se signalent par leur ton enjoué et badin, et un air de fausse candeur bien connu qui contient le discours dans une relative neutralité. Ainsi la cupidité des Européens, lappât du gain et le semblant de culte quils vouent à lor engendrent une série de réflexions rapides, sans constituer de réelle unité thématique. Lidée, une fois de plus, est de suggérer quau regard des mœurs et des coutumes le sauvage nest pas celui quon croit: «Tu ris sans doute des idées singulières de ces Européens. Sache cependant quils sestiment plus que nous et quils nous regardent comme des sauvages» (lettre12). La distinction, inconnue dans les contrées iroquoises, entre riches et pauvres suscite aussi létonnement. Ce qui retient encore quelque temps la virulence de la critique, cest le fait quau contact des voluptés parisiennes Igli cède à la mollesse et à la paresse desprit. Comme chez Montesquieu, le visiteur étranger ne ressortira pas indemne de cette confrontation culturelle, et il perçoit, sans pouvoir ni vouloir les combattre, les effets dune aliénation qui léloigne de son «ancienne simplicité» (15). Très vite cependant, les Lettres vont manifester la colère et lindignation dun homme qui nentend se conformer quaux seules lois de la nature. Après les remarques dusage sur la légèreté des femmes (6), la critique du célibat des prêtres (8), la satire des courtisans ou des médecins, lessentiel des Lettres prend lallure dun vaste débat théologique. Dès la lettre9, lors dun dîner digne dun dialogue voltairien, lIroquois découvre auprès dun juif, dun chrétien et dun mahométan lampleur de lintolérance: «Des millions dhommes se sont égorgés avec fureur pour un argument dun Vénérable.» De fait, Igli rencontrera partout le dogmatisme ou le prosélytisme forcené. Mais cest la rencontre dun janséniste qui léloignera définitivement dune religion dont le dieu est cruel et «rempli de haine» (28).

Une lecture extrêmement serrée des Écritures avait constitué le point de départ de la critique, en ramenant le merveilleux des prodiges à des hypothèses raisonnables. À lautre bout de cette correspondance, il est réaffirmé que «la raison est la première révélation, qui est sans contredit émanée de Dieu» (41). Mais cette démarche, qui est celle des philosophes rationalistes et déistes, Maubert de Gouvest paraît souvent vouloir en limiter la portée par lexpression dun scepticisme généralisé. Les Lettres iroquoises, en effet, sinterrogent à tout moment sur les compétences réelles de la raison. La raison suffisante, au bout du compte, serait celle qui «nous apprendrait que nous ne sommes pas faits pour approfondir notre sort mais pour en jouir» (14). Cet hédonisme de surface explique mal pourquoi le sage Iroquois sengage à chaque instant, et avec passion, dans des débats dune complexité redoutable. Il nest pas un système religieux ou philosophique qui ne soit âprement discuté. Igli récuse la théorie cartésienne sur la nature de lâme des hommes et sur les animaux-machines (14), mais nadopte pas pour autant les arguments des matérialistes (25). Un peu plus tôt pourtant, la violente critique quil faisait de la croyance en leucharistie le poussait vers un matérialisme plus conséquent (20, la plus longue). Il serait donc vain, on le voit, de vouloir débusquer chez Maubert de Gouvest une opinion définitive. Sa stratégie consiste plutôt, pour mettre en pièces tout lappareil de théologie dogmatique, à exploiter larsenal rationaliste du moment.

Le repli récurrent dIgli derrière une sagesse à lantique «Connais-toi toi-même» ne lève pas toutes les ambiguïtés. Mais elle signale une solution possible à ceux de ses contemporains que les démangeaisons métaphysiques ont conduits à linquiétude.
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Lettres juives



LETTRES JUIVES. Roman épistolaire de Jean-Baptiste de Boyer, marquis dArgens (1704-1771), dont le titre complet est: Lettres juives ou Correspondance philosophique, historique et critique entre un juif voyageur en différents États de lEurope et ses correspondants en divers endroits, publié à La Haye en 1736.

Romancier (le Solitaire philosophe ou Mémoires de M.le marquis de Mirmon,1736) et homme de lettres prolixe, dArgens, comme beaucoup dautres auXVIIIe siècle (voir notamment les Lettres dune Péruvienne de Mmede Graffigny,1747), reprend dans ses Lettres juives la même formule qui avait valu tant de succès à Montesquieu quinze ans plus tôt avec les Lettres persanes. Lœuvre est si bien accueillie que, des deux volumes initialement prévus, elle passe à six. On compte une douzaine de rééditions et plusieurs traductions. Devant lengouement du public, dArgens ne se contente pas denrichir son livre de vingt nouvelles lettres en1738, mais il fait publier, en1737, les Lettres cabalistiques, et en1739, les Lettres chinoises.

Synopsis

Les Lettres juives se présentent comme la traduction dune correspondance de deux cents lettres entre trois juifs de Constantinople qui voyagent à travers lEurope. Le plus important des trois, selon le nombre de ses lettres, sappelle Aaron Monceca: cest lui qui parcourt les capitales des pays de lEurope du Nord, en commençant par Paris, ville à laquelle sont consacrées ses lettres dans les deux premiers volumes. Puis viennent Amsterdam, Berlin, Londres, etc. Dans le sud de lEurope, Aaron Monceca a pour correspondant Jacob Brito. Ce dernier voyage dabord dans les différents États de lItalie, ce qui permet au passage une satire assez savoureuse de la cour pontificale, puis il passe en Espagne et au Portugal, et enfin dans les pays dAfrique du Nord. Le troisième correspondant se nomme Isaac Onis. Au début, il est rabbin de Constantinople, puis il renonce à son rabbinat pour rejoindre en Égypte, au Caire, une secte de juifs qui professe labandon du Talmud. Il se déplace alors en Égypte et se rend à Jérusalem. On le voit, les voyages de nos trois correspondants quadrillent à peu près lEurope et le Bassin méditerranéen, et sont un prétexte commode pour aborder de nombreux sujets depuis lInquisition espagnole jusquà la presse en Angleterre, en passant par le statut de la femme dans le monde musulman. Au reste, la structure des Lettres juives est assez lâche. Hormis peut-être dans les deux premiers livres, pour lesquels une vague thématique centrale est annoncée, les lettres forment le plus souvent une suite de tableaux ou de petites dissertations sur des sujets hétéroclites, que le succès de lœuvre a probablement amené dArgens à rajouter progressivement au noyau initial.

Critique

Comme dans les Lettres persanes, dArgens prend ici prétexte du regard de voyageurs étrangers sur la société parisienne et, plus largement, européenne, pour faire la critique de celles-ci et tenter de promouvoir de nouvelles valeurs. Mais en choisissant des personnages juifs, dont il précise bien que lun a été élevé en Italie, quun autre a déjà séjourné longtemps dans les cours du Nord, et que le troisième a fréquenté de nombreux Européens, dArgens centre plutôt son ouvrage sur la comparaison des doctrines et des pratiques religieuses. Ce quAaron Monceca voit dabord dans les villes quil visite sauf peut-être à Londres, décrite, dans le droit fil des Lettres philosophiques (1734), comme la capitale dun pays de tolérance et de liberté, ce sont les absurdités liées aux superstitions et le profit quen tirent prêtres et moines de toutes obédiences, quelle que soit leur Église. Les catholiques sont les premiers visés, bien entendu, mais les calvinistes, musulmans ou... juifs ne le sont pas moins. Car nos trois correspondants ne tiennent bien évidemment pas tant à un point de vue «juif», qui nest quune fiction ici, quà un certain bon sens philosophique, nourri par la réflexion sur les mœurs comparées des peuples quils visitent. DArgens, qui a publié en1737 une Philosophie du bon sens, amène ainsi, de façon exemplaire, lun de ses personnages, le rabbin Isaac Onis, à renoncer aux «superstitions» du Talmud pour revenir au texte de la Bible et suivre la secte juive des «caraïtes», au nom de lévidence et de lhonnêteté intellectuelle (lettre XLIV). Le projet dune «religion raisonnable» et débarrassée de tout obscurantisme est ici très clair, au point que dArgens fait écrire à Aaron Monceca que beaucoup dEuropéens sont juifs sans le savoir et se convertiraient volontiers. On voit trop que le judaïsme sert de masque commode aux idées des philosophes, sans beaucoup dégards pour la vraisemblance: mais cela importe peu, car cest la règle du genre que de jeter le masque lorsquil nest plus nécessaire. Ce qui est dit de la religion peut sétendre à tous les autres sujets abordés, et lensemble des positions des trois voyageurs reprend et développe par des moyens souvent originaux les opinions philosophiques des Lumières, faisant feu de tout bois contre les préjugés. Voltaire, qui estimait dArgens et lappelait «cher Isaac», naurait pas désavoué cette ultime salutation dOnis à Monceca: «Porte-toi bien, mon cher Monceca; vis content et heureux et que les préjugés de Patrie et de Religion ne tempêchent point de louer ce qui est véritablement louable» (CXCV).
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Lettres neuchâteloises



LETTRES NEUCHÂTELOISES. Roman épistolaire de Mmede Charrière, née Isabelle Agnès Élizabeth Van Tuyll Van Serooskerken Van Zuylen (Suisse, 1740-1805), publié à Amsterdam en 1784.

Passionnée par la culture française, Isabelle de Charrière a déjà publié, à vingt-trois ans, un conte écrit en français, le Noble (1763), qui est une satire de la haute société hollandaise. En1771, elle se marie par goût avec un gentilhomme vaudois, M.de Charrière, avec lequel elle vient sinstaller près de Neuchâtel. Cest là quelle écrit les Lettres neuchâteloises, son premier roman publié, puis les Lettres écrites de Lausanne (1785) et Caliste (1787), ainsi que la plupart de ses œuvres dramatiques (voir lÉmigré,1793).

Synopsis

Henri Meyer, un jeune bourgeois allemand, arrive à Neuchâtel un jour doctobre178., comme apprenti chez un négociant. Dans la rue, il relève une jeune couturière, Julianne C., qui est tombée dans la boue. La robe quelle portait est toute tachée, et il la raccompagne pour lui éviter une réprimande de ses maîtresses. Julianne est la première personne quil rencontre à Neuchâtel. Innocemment, il lui fait des petits cadeaux, mais lorsque les maîtresses de celle-ci lapprennent, elles la chassent. Henri Meyer lui apporte alors son secours, le temps quelle se raccommode avec ses anciennes patronnes. Mais, nayant pas su résister à ses charmes, et ne voulant pas la tromper sur un amour quil néprouve pas, il rompt bientôt tout commerce avec elle. Julianne retrouve son ancienne place. Cette première intrigue momentanément close, un nouveau personnage entre en scène: MlleMarianne de La Prise. Henri Meyer doit laccompagner au violon un soir où elle chante au concert. Tous deux se voient, rougissent, restent muets. Mllede La Prise est amoureuse au premier regard. Ils se revoient au bal, où ils ont loccasion de danser ensemble. Mais à un second bal, Marianne de La Prise annonce à Henri Meyer que Julianne C., qui est venue la voir, est enceinte de lui. Henri Meyer se défend de lavoir séduite, puis il reconnaît sa faute, et promet de nabandonner ni la mère ni lenfant. Henri admire le courage de Marianne; de son côté, Marianne, satisfaite de lhonnêteté de la conduite dHenri, lui accorde sa main.

Critique

Avec la virtuosité des Lettres neuchâteloises, le roman par lettres atteint une sorte de perfection. Maniée avec esprit, la structure épistolaire ny contrarie jamais le rythme de lhistoire, et Mmede Charrière ne se plie aux contraintes du genre quautant que nécessaire. Seuls les personnages principaux écrivent. Leurs correspondants restent inconnus: leurs lettres alourdiraient le texte. Centré sur quelques personnages seulement, le roman se libère également de la contrainte chronologique: lordre dans lequel nous sont données les lettres nest pas rigoureusement celui de leur écriture. Souvent, plusieurs lettres dun même scripteur senchaînent, avant quune autre série nous ramène en arrière. Par cette manière très libre dorganiser son roman, Isabelle de Charrière concentre lintérêt du lecteur sur lévolution psychologique de chacun de ses personnages. La finesse de son analyse est encore renforcée par lobservation exacte des différences de style suivant les conditions sociales: les lettres de Julianne C. sont ainsi écrites dans un français parfois incorrect, proche de la langue parlée, mais assez savoureux; celles de Henri Meyer, au contraire, sont parfaitement policées, mais sans fantaisie, comme il convient à un honnête bourgeois; les lettres de Mllede La Prise brillent, quant à elles, de tout lesprit de Mmede Charrière. Posant que la bonté est une qualité essentielle de laristocratie, elle fait de son personnage la brillante incarnation dun idéal féminin qui préfère pardonner plutôt que mépriser, et suivre son amour plutôt que les préjugés.
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Lettres persanes



LETTRES PERSANES. Roman de Charles-Louis de Secondat, baron de Montesquieu (1689-1755), publié anonymement à Cologne chez P.Marteau (alias Desbordes, à Amsterdam) en 1721. Cette édition comportait150 lettres. Une trentaine déditions suivirent jusquà la mort de lauteur; une seule importe: celle de1754, au chiffre de P.Marteau, ajoutant aux150 lettres de1721 un supplément de11 lettres et «Quelques réflexions sur les Lettres persanes». Ces11 lettres ne sinsèrent à leur place que dans lédition posthume de1758.

Montesquieu ninvente pas lusage satirique et/ou polémique de la lettre (voir les Provinciales de Pascal), ni son usage romanesque (voir les Lettres portugaises de Guilleragues), pas plus que la fiction de lobservateur oriental des mœurs européennes (voir lEspion du Grand Seigneur de Marana,1684). Il nen innove pas moins sur quatre points: il met du roman dans un recueil philosophique, et de la philosophie dans un roman épistolaire; il invente le roman épistolaire polyphonique; il pousse la polyphonie idéologique et stylistique à un point jusque-là inconnu. Conçues sans doute entre1717 et1720, les Lettres persanes sont devenues le premier livre emblématique des Lumières françaises. Mais aucun de ses nombreux imitateurs, auXVIIIe siècle, na tenté de rivaliser avec lui sur le plan de lingéniosité formelle. Il est bien le premier à concevoir une structure aussi savante de lettres datées.

Synopsis

Les lettres1 à23 relatent le voyage (entre le19mars1711 et le4mai1712) de deux grands seigneurs persans, Usbek et Rica, entre Ispahan et Paris. On y traite des étapes du voyage, de ses motifs, de ses répercussions sur le sérail dUsbek, de morale («Histoire des Troglodytes»,11 à14) et de religion. La chronique du séjour à Paris (lettres24 à146) couvre la fin du règne de LouisXIV (69 lettres de mai 1712 à septembre 1715) et cinq années de la Régence (54 lettres de septembre 1715 à novembre 1720). Aux lettres sur le sérail, la religion, la politique, etc., sajoute, à partir de la fameuse lettre24, où Rica entre en scène, la satire des mœurs françaises. Le drame du sérail, attisé par le désir frustré de Roxane et des autres femmes, la soif de pouvoir des eunuques et la défiance jalouse dUsbek, est essentiellement regroupé dans les15 dernières lettres (147 à161), qui rompent lordre chronologique et la dispersion thématique réglant jusqualors le déroulement épistolaire. La lettre146 est en effet datée du11novembre1720, la lettre147 du1er septembre 1717. Ces15 missives, exclusivement consacrées au sérail, font donc remonter de trois ans, sans rejoindre tout à fait la lettre146, puisque Roxane rédige son ultime message le8mai1720. Lannonce de sa trahison et de son suicide parvient donc à Usbek entre octobre et novembre 1720. La France et le sérail courent ainsi vers un égal désastre: la lettre161 répond sans le savoir à la lettre146 sur Law. Un même «néant» sabat sur le sérail et le royaume, tous deux abandonnés aux intrigues et aux passions.

Critique

Lintrigue romanesque qui lie Usbek aux eunuques et aux femmes de son sérail se concentre donc aux deux bouts du livre (lettres1 à23;147 à161), doù le célibataire Rica est exclu. Entre les lettres24 et146, on nen trouve en effet que13 sur le sérail: souci déconomie de la matière, chez un romancier plus ingénieux quinventif, mais aussi de dramatisation de lépilogue, spectaculairement décroché et concentré, et pourtant laissé en suspens, puisquon ne sait qui, en dehors de Roxane, tombera sous les coups des eunuques, ni si Usbek rentrera se livrer au glaive de ses ennemis.

Lhistoire du sérail mobilise36 lettres, dont11 dUsbek: ses femmes ne lui écrivent que onze fois en neuf ans! Mais ces onze lettres équilibrent les douze que les intarissables Usbek (78) et Rica (46) concèdent à leurs correspondants étrangers au sérail. Quant au maître du harem, il naura écrit que cinq fois à ses épouses... Le déséquilibre épistolaire est donc flagrant: Usbek et Rica envoient124 lettres, Rhédi, Ibben et le mystérieux *** en lisent79, mais nen rédigent que six. La variété des sujets abordés, des scripteurs et destinataires, la fragmentation épistolaire masquent habilement la rareté dune véritable confrontation des points de vue. Montesquieu sest par exemple bien gardé de mettre Rica et Usbek en contradiction explicite et assumée, et pourtant ils néchangent pas moins de treize missives. Lœuvre juxtapose des discours opposés (clérical, philosophique, féminin, occidental, oriental; ironique, réflexif, passionnel, etc.), plus quelle ne les fait dialoguer. On ajoutera à ce système déjà fort complexe les lettres et fragments insérés (38,51,67,78,103,111,121,124,130,141,142,143,145...), et les manipulations du système épistolaire, appelées à un bel avenir: lettre perdue (152); non ouverte (149); lettres développant pour le même destinataire des vues contradictoires sur le même événement (41 et42;151 et152); lettres émanant du même destinateur, mais changeant selon le moment (156 et161) ou linterlocuteur (154 et155); lettres datées du même jour (151 et152;153 et155;156 et158;159 et161).

Le peuple du sérail écrit25 lettres et en reçoit14. Dix autres lettres partent dOrient (soit35), tandis que Nargum en expédie deux de Moscou, et Rhédi, quatre de Venise. Cette anémie du pôle romanesque oriental est en partie compensée par un effet de concentration et de dramatisation (1 à23;147 à161); par le parallèle thématique constant entre lOrient et lOccident; par labsence de correspondants occidentaux à part entière (ils ne figurent, anonymement, quà travers les lettres et fragments insérés); par labsence à Paris dune aventure sentimentale susceptible de concurrencer lhistoire du sérail. Si ce dernier a le monopole du cœur (cest-à-dire du roman au sens classique), la correspondance satirique et philosophique séchange surtout hors dOrient ou sur ses marges. LOrient se partage donc entre trois groupes de correspondants: les protagonistes du sérail (sphère de la passion); les clercs (sphère du dogmatisme religieux); les amis (sphère de la philosophie). Un seul personnage participe de ces trois sphères: Usbek. Lui seul parcourt tous les circuits de la parole (discours passionnel, satirique, réflexif). Doù sa suprématie sur Rica:78 lettres expédiées contre46,45 lettres reçues contre trois.

La datation des lettres (peu imitée auXVIIIe siècle) suggère au lecteur une triple correspondance: entre le temps du récit et celui de lHistoire; entre le temps de lexil et la décomposition du sérail; entre la durée du séjour parisien et lévolution intellectuelle des deux Persans. Montesquieu, dans les «Quelques réflexions[...]» de1754, nanalyse que les deux dernières correspondances. Mais on voit bien que cycle occidental et cycle oriental consacrent bien plus léchec de la raison que son inscription pratique. Désordre en Occident, désordre en Orient: est-ce à dire que lintrigue orientale se fait métaphore, violemment dramatisée, du politique? Une triple dynamique animerait ainsi le roman. La dynamique de la tentation despotique en Occident, portée par la politique de LouisXIV et de Law; la dynamique de léconomie sexuelle, dont la fureur embrase le sérail (mais pas les compères persans!); la dynamique, affirmée par lauteur en1754, mais à vérifier, de lacclimatation progressive des deux philosophes aux mœurs occidentales. Le nœud du roman se trouve donc à larticulation problématique de lidéologie explicite (lettres réflexives), de lintrigue passionnelle (lettres du sérail), et de la description satirique. Telle est sans doute la «chaîne secrète» dont parle Montesquieu en1754: la dynamique temporelle induite par le voyage, qui enclenche la dialectique énigmatique de lordre et du désordre, de louverture et de la destruction.

Cest la structure épistolaire qui supporte les trois types dénoncés fondamentaux du roman. La lettre est vouée par tradition aux élans du cœur. Mais il y a aussi un rapport entre satire et subjectivité: la satire est la forme nécessairement paradoxale du regard exotique sur nos mœurs, puisquelle est la forme dun point de vue. Le discours du raisonnement, lui, tente par définition de se soustraire à la subjectivité des deux autres types dénoncés, puisquil vise des vérités stables et universelles, aptes à transcender les emportements de la passion et les déconcertantes bizarreries des mœurs nationales (De lesprit des lois cherchera à en rendre compte). Mais il dépend bien aussi de la structure épistolaire, car elle seule autorise, par sa fragmentation polyphonique, «de pouvoir joindre de la philosophie, de la politique et de la morale à un roman» («Quelques réflexions[...]»). Contrairement, selon Montesquieu, au roman à la troisième personne, voué par sa régie unifiée aux seules aventures du cœur.

Les successeurs de Montesquieu auXVIIIe siècle ont essentiellement travaillé à simplifier le dispositif des Lettres persanes, au profit du pôle romanesque et sentimental, ou bien du pôle philosophique, ou encore au bénéfice de la rêverie érotique: cest dire limportance fondatrice de ce roman dans lHistoire et le développement du genre épistolaire.

J.GOLDZINK
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Lettres philosophiques



LETTRES PHILOSOPHIQUES. Essai de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), publié sous trois titres différents. Deux versions en24 lettres sont publiées à Londres, lune en anglais, Letters concerning the English Nation (1733), lautre en français, Lettres écrites de Londres sur les Anglais et autres sujets par M.D.V. (1734). Une25e lettre sur Pascal a été ajoutée aux Lettres philosophiques publiées à Rouen chez Jore en 1734.

Exilé en Angleterre à la suite dune algarade avec le chevalier de Rohan, suivie dune bastonnade et dune incarcération à la Bastille, Voltaire, qui sefforce de «devenir anglais», promet à son ami Thiriot le26octobre1726 de lentretenir de cette «nation de philosophes». Ce projet se précise en décembre 1727. Dans un «Advertisement», en tête de deux essais en anglais, Voltaire envisage de donner une relation de son voyage doù il écarte la satire et le pittoresque descriptif. Il se propose dinstruire ses compatriotes en leur faisant connaître les choses utiles et les grands hommes du pays dans lequel il vit. A-t-il déjà jeté sur le papier une partie de lébauche que les éditeurs de Kehl publieront? Cette Lettre à M. met laccent sur les difficultés de lentreprise, raconte larrivée à Londres du narrateur dabord enthousiasmé, puis décontenancé par le caractère changeant des Anglais. Ce texte est abandonné au bout de quelques pages, et Voltaire se remet au travail dans un tout autre esprit. Il rédige en anglais quelques lettres. Les Letters concerning the English Nation, pour la moitié dentre elles, ne sont pas des traductions. De retour en France en1728, il se désintéresse de ces esquisses en anglais et sans doute en français. En1730, révolté par le sort ignominieux réservé au cadavre de MlleLecouvreur, la célèbre actrice, il proteste contre lexcommunication des comédiens, thème repris dans la23e lettre. Il sest remis à ses «lettres anglaises» en1731, y travaille en1732, complète sa documentation sur Newton, rédige une première version de la lettre «sur M.Locke», ajoute la lettre «sur linsertion de la petite vérole». En1733, alors que le livre sédite à Londres et à Rouen, il envoie au libraire Jore, avec lequel il a conclu un contrat à compte dauteur, «quelques petites réflexions détachées sur les Pensées de Pascal». En avril 1734, louvrage fait scandale en France. Jore est embastillé, une lettre de cachet est lancée le3mai contre Voltaire; le10juin, un arrêt du Parlement condamne ce livre «propre à inspirer le libertinage le plus dangereux pour la religion et pour lordre de la société civile». Le même jour, un exemplaire est brûlé. Une dizaine déditions se succèdent en dix ans. Après1739, le livre est morcelé entre plusieurs sections des Mélanges, la sentence restant exécutoire; les Lettres seront regroupées en1818 dans lédition Beuchot.

Synopsis

Sous une forme condensée, les Lettres philosophiques jettent les bases du programme des Lumières. Sept lettres évoquent la situation religieuse outre-Manche. Lenquête sur les quakers est la plus développée: discussions sur leur doctrine, description ironique dun office, biographie du fondateur de la secte, Georges Fox, historique de létablissement dun Eldorado quaker, la Pennsylvanie, qui doit son nom à W. Penn (quatre lettres). La religion anglicane, pourtant dominante, na droit quà une lettre qui insiste sur la suprématie du pouvoir civil. La suivante, «Sur les presbytériens», loue le pluralisme religieux comme gage de paix civile. Les remarques «Sur les sociniens, ariens ou antitrinitaires» militent pour un déisme indifférent aux dogmes.

Quatre lettres traitent de questions politiques. Au terme de longues luttes, la nation a «réglé le pouvoir des rois» qui, «tout-puissants pour faire le bien, ont les mains liées pour faire le mal»; elle a réparti les pouvoirs (lettresVIII etIX). Lessor économique sappuie sur le grand commerce que la noblesse ne dédaigne pas (X). Ouverte au progrès, lAngleterre a adopté une politique médicale audacieuse (XI).

Les lettres suivantes montrent ce que peut la pensée dégagée des préjugés et des censures. Consacrées aux grands hommes, elles se donnent pour tâche de vulgariser les conquêtes scientifiques: Bacon, «père de la philosophie expérimentale», le sage Locke qui remplace le «roman de lâme» qua écrit Descartes par son «histoire», Newton surtout qui a découvert le système de lattraction universelle et a fait avancer la connaissance sur la chronologie de la Terre, sur les propriétés de la lumière.

Le quatrième groupe de lettres (XVIII àXXIV) est relatif à la littérature, au théâtre et à la poésie, et porte «Sur la considération quon doit aux gens de lettres», «Sur les académies». Létroitesse du goût ne doit pas masquer lenjeu: Voltaire réfléchit sur les rapports entre lÉtat et la culture. Tolérance religieuse, liberté politique, prospérité, appui accordé aux forces vives de la nation, lexemple anglais met en évidence les carences françaises. Aussi ces lettres sont-elles couronnées par la lettreXXV, «Sur les Pensées de Pascal», qui leur donne leurs assises profondes. Refus de langoisse existentielle, pari pour un relatif bonheur terrestre à condition daménager la vie sociale, réhabilitation du «divertissement», Voltaire prend le «parti de lhumanité» contre le «misanthrope sublime» et, dans la même foulée, celui des sociétés ouvertes contre les sociétés bloquées.

Critique

Diffusion européenne pour ce modeste ouvrage lancé conjointement en France et en Angleterre. Ces «lettres philosophiques, politiques, critiques, hérétiques et diaboliques» veulent provoquer un changement de mentalités. Voltaire est ainsi devenu ce «merchant of a nobler kind» évoqué dans l«Advertisement» de1727, qui se propose déclairer en favorisant échanges et comparaisons. Présente par des parallèles explicites ou implicites, la société française est le point de mire de ces Lettres qui sappuient sur lexemple anglais. Doù limportance des techniques de communication mises en œuvre: journaliste, le narrateur des Lettres philosophiques enquête, interviewe un bon quaker, Congreve ou la nièce de Newton, Mrs Conduit. Selon un renversement de perspectives, cette Angleterre où «communément, on pense» confère de létrangeté à un royaume de France engoncé dans ses archaïsmes politiques et religieux. Doù laccent polémique de cette brochure animée par limpatience dun homme de progrès.

Pari sur les valeurs terrestres, les Lettres philosophiques sefforcent de susciter un processus de laïcisation. Aux angoisses pascaliennes sur la place de lhomme dans lunivers, sur la malédiction du péché originel, Voltaire répond par de tranquilles acceptations: lhomme est «ce quil doit être» selon lordre du monde, à sa place dans léchelle des êtres. À lobsession du salut se substitue une légitime recherche du bonheur; au mépris des activités humaines, une glorification de laction. Point dinterrogation métaphysique, point dinterférence divine dans la vie terrestre, point de sacré. Ayant fait place nette, Voltaire met laccent sur le bon fonctionnement de la vie sociale. Les croyances sont reléguées dans la sphère du privé, doù lexemple provocant de la Bourse de Londres qui ignore les clivages religieux. Les sectes, nombreuses, se neutralisent mutuellement. LÉtat doit garder la haute main sur des ecclésiastiques toujours prêts à sentre-déchirer. Lorganisation des institutions garantissant la liberté, une politique scientifique et culturelle hardie: voilà le devenir des civilisations humaines. Alors souvre le champ excitant des conquêtes de la pensée, celui du progrès de lhumanité. Tonique et percutant, nignorant rien des misères de lhomme, mais bien décidé à lutter contre elles autant que faire se peut, louvrage a valeur de manifeste optimiste. Profession de foi dun homme des Lumières, les Lettres philosophiques, qui transforment lAngleterre des années1730 en mythe, ouvrent ainsi à la pensée du siècle des horizons nouveaux.

C.MERVAUD
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Lettres portugaises



LETTRES PORTUGAISES traduites en français. Roman de Gabriel-Joseph de La Vergne, comte de Guilleragues (1628-1685), publié à Paris chez Claude Barbin en 1669.

Le libraire présente ce recueil de lettres comme un document authentique, dont il ne connaît ni lauteur ni le traducteur: cette fiction accréditera longtemps lidée que ces lettres ont réellement été écrites par une religieuse portugaise, que les érudits duXIXe siècle identifièrent comme une certaine Mariana da Costa Alcoforado (1640-1723), religieuse dun couvent de Beja. Son mystérieux correspondant aurait été un gentilhomme du nom de Chamilly (1635-1715), qui aurait participé à lexpédition française envoyée pour aider le Portugal à conquérir son indépendance entre1663 et1668. Lillusion dun référent réel na été dévoilée que par les travaux de la critique moderne (F.C.Green en1926, puis J.Rougeot et F.Deloffre en1962): lauteur fut identifié comme étant le comte de Guilleragues, gentilhomme proche de Mmede Sablé et alors bien en cour (il sera ambassadeur à Constantinople de1677 jusquà sa mort).

Synopsis

Le roman se compose de cinq lettres, écrites par une religieuse portugaise, Mariane, à un gentilhomme français qui avait servi au Portugal. Lhistoire de la jeune femme séduite et abandonnée transparaît au fil de ces lettres qui font lanalyse de la déception: la première lettre, encore toute pleine du sentiment dabandon, conserve les traces dun enthousiasme amoureux et dun espoir de revoir le jeune homme. La deuxième lettre, qui donne lieu à lintrospection des sentiments passés et présents, espère toujours, à la nouvelle de la paix en France, quun retour est possible, mais le soupçon dune séparation définitive la clôt. La troisième lettre commence par le reproche de ne pas recevoir de réponse: le sentiment de la solitude saffermit dinstant en instant; limage de la mort est même entrevue, mais laveu de la passion subsiste. Une longue quatrième lettre commence par rappeler les transports dont le gentilhomme semblait animé lorsquil la séduite, avant de brosser le tableau de son état (et les réactions des religieuses qui lentourent): la passion est réaffirmée avec force, presque au rebours des lettres précédentes, et une pointe de jalousie à légard de quelque rivale lui fait souhaiter jusquà laveu dune infidélité. La cinquième lettre est celle de la déchirure et du désespoir: Mariane adresse un adieu définitif, teinté de colère et damertume à lidée quelle connaît désormais les «méchantes qualités» de celui quelle a aimé passionnément.

Critique

Un des traits frappants de lœuvre est sans conteste la vigueur et la finesse de lanalyse morale, que lon a pu mettre en rapport avec la réflexion alors à lhonneur dans lentourage de La Rochefoucauld et de Mmede Sablé; le choix même du genre épistolaire, grand genre mondain par excellence et lieu idéal de lexpression de soi, confirmerait cette filiation. Le monologue que constitue ce volet unique dune correspondance sans réponse va dans le sens de cette remarque de La Rochefoucauld, qui a été volontiers mise en rapport avec les Lettres portugaises: «Il y a des gens si remplis deux-mêmes, que lorsquils sont amoureux ils trouvent moyen dêtre occupés de leur passion sans lêtre de la personne quils aiment.» Que louvrage soit une pure fiction prouve en tout cas le degré de perfection auquel était parvenue lanalyse des sentiments, affinée par la préciosité, puis nuancée et vigoureusement formulée par les moralistes mondains. On nest jamais loin de la puissance de Racine, dont Guilleragues était justement lami: «Je connais, dans le moment que je vous écris, que jaime bien mieux être malheureuse en vous aimant que de ne vous avoir jamais vu;[...] je vous remercie dans le fond de mon cœur du désespoir que vous me causez, et je déteste la tranquillité où jai vécu avant que je vous connusse» (lettreIII).

Tout le lexique de la passion, modulé avec tant de soin par la poésie, le roman ou le théâtre, se retrouve utilisé, en situation, dans ce splendide monologue en prose de Mariane. Point dartifice excessif dans un genre que les «secrétaires», ces manuels de bien-écrire, avaient fortement codifié: le langage de lamour galant sapprenait de toute façon dans les romans, et lon ny craignait pas les figures audacieuses. À ce titre, Guilleragues opte même pour une certaine sobriété dans lexpression. Le cri est latent, au fil des nombreuses exclamations, et de toutes ces interrogations qui attendent en vain une réponse; mais, comme chez Racine, il demeure stylisé, dans la «tristesse majestueuse» qui est le propre de ce pathétique maîtrisé: «Ah! jen meurs de honte: mon désespoir nest-il que dans mes lettres? Si je vous aimais autant que je vous lai dit mille fois, ne serais-je pas morte il y a longtemps? Je vous ai trompé, cest à vous à vous plaindre de moi. Hélas! pourquoi ne vous en plaignez-vous pas? Je vous ai vu partir, je ne puis espérer de vous voir jamais de retour, et je respire cependant: je vous ai trahi, je vous en demande pardon. Mais ne me laccordez pas! Traitez-moi sévèrement! Ne trouvez point que mes sentiments soient assez violents! Soyez plus difficile à contester! Mandez-moi que vous voulez que je meure damour pour vous!» (III). La fascination duXVIIe siècle pour lexploration, par le langage, des replis du cœur humain atteint ici lun de ses sommets. Le désordre de la passion, qui favorise les phrases accumulatives, qui rompt parfois la syntaxe, se retrouve même, à une autre échelle, dans la structure du recueil: telles quelles ont paru, les Lettres ont fait difficulté pour la critique, et lon a souvent envisagé un autre ordre (IV,II,I,III etV, par exemple) pour rendre plus cohérentes les quelques indications chronologiques quelles contiennent, ou pour opérer une progression plus dramatique. À cet égard, la passion exprimée dans la lettreIV peut sembler hors de raison, après le désespoir de la lettreIII et avant la rupture de la lettreV; ce désordre répond pourtant bien à une exigence de «naturel», qui correspond mieux à lidée quon pouvait se faire des incohérences et des foucades de la passion amoureuse. L«esthétique du désordre» (B.Bray) est sans doute un des facteurs de réalisme qui a permis à lillusion de simposer aux premiers lecteurs: la négligence pourrait être le gage de la sincérité et de la vérité, art suprême qui mime le jaillissement et la spontanéité du langage passionnel, allant parfois jusquau sublime de laphasie: «Je suis au désespoir, votre pauvre Mariane nen peut plus, elle sévanouit en finissant cette lettre. Adieu, adieu, ayez pitié de moi» (II).

Le retentissement de lœuvre témoigne de la puissance de ses effets: elle fut imitée aussitôt (dès1669, paraissent dautres lettres, dune «femme du monde» portugaise), et on lui inventa, en cette même année1669, des «réponses» plus ou moins heureuses: un recueil à Paris démarque, comme en miroir, les cinq lettres originales, et un recueil, paru à Grenoble, construit la figure dun amant plus vraisemblable. La fiction autobiographique et épistolaire était désormais fortement implantée dans le paysage romanesque, correspondant dailleurs au goût des Mémoires fictifs qui apparaît alors (voir Mémoires de la vie dHenriette Sylvie de Molière): une nouvelle inflexion était donnée au romanesque moderne.

E.BURY
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Lettres sur les Anglais et les Français et sur les voyages



LETTRES SUR LES ANGLAIS ET LES FRANÇAIS ET SUR LES VOYAGES. Ouvrage de Béat-Louis de Muralt (Suisse, 1665-1749), publié à Genève en 1725.

Un voyage en Angleterre, que lon situe en1694, est à lorigine des «Lettres sur les Anglais», adressées par Muralt à un ami bernois. Les «Lettres sur les Français» furent écrites à son retour en France, entre1694 et1698. La «Lettre sur les voyages» date probablement des années1698-1700. Leur succès fut immédiat (en témoignent les copies manuscrites et éditions partielles qui circulèrent avant même1725, ainsi que les nombreuses mentions dans les périodiques du temps) et se prolongea jusquauXIXe siècle.

Synopsis

Lettres sur les Anglais. Ils vivent dans la prospérité et la Chambre qui les gouverne garantit leur liberté (lettre1). Leur théâtre ne brille pas par sa finesse; aucun de leurs auteurs, malgré leur humour, ne vaut Molière (2). Leurs plaisirs consistent principalement dans le vin, les femmes et la promenade. Le peuple prise les combats de coqs et les exécutions publiques (3). Les Anglais nont rien dans leurs coutumes, notamment politiques, qui fasse obstacle au bon sens (4). Leurs lois ne sont pas sévères (5). La ville de Londres a ses beautés et ses incommodités (6).

Lettres sur les Français. Lesprit chez eux prévaut sur le bon sens et ils préfèrent les honneurs à la liberté (lettre1). Dabord agréable, ils allient la bonté de cœur à la franchise (2). Ils excellent dans la conversation mais leur politesse a quelque chose daffecté et ils sont les jouets du jeu ou de la mode (3). Des paysans misérables, des ouvriers habiles, des marchands civils, une noblesse digne de ce nom forment lessentiel de la nation française (4). Le Bel-Esprit, qui la caractérise, se distingue du Bon Sens comme le Beau du Bien (5). À la demande dun abbé bel-esprit rencontré en voyage, M*** et le narrateur se livrent à une critique de la SatireVI (voir Satires) de Boileau (6).

Lettre sur les voyages. La plupart sont inutiles: ils nopèrent pas de changement radical chez les jeunes gens et ne développent que superficiellement lesprit. Pourquoi chercher le mérite à létranger? Au fond, le voyage nous détourne de notre être profond. Pire, il instille dans la vertueuse Suisse des mœurs licencieuses.

Critique

Ces lettres, dont le destinataire na pu être identifié, se donnent, de manière plus ou moins explicite (sagit-il dun pastiche?), pour des relations de voyages. À ce genre littéraire appartiennent, en effet, les descriptions de monuments (ceux de Londres, par exemple, dans la6e lettre sur les Anglais) et les peintures de mœurs. Mais lauteur se vante daller plus loin, en passant du stade de la simple observation à celui de lexplication, «au hasard de raisonner au-delà de ce qui convient dans une relation de voyage».

Dans tous les domaines, il cherchera donc à distinguer ce qui relève de la «Saine Raison» de ce qui est établi par la coutume, par exemple létude des langues étrangères, qui est à son sens une perte de temps. Ces lettres portant sur le caractère des Anglais et des Français prennent ainsi des allures de livre de morale: la prospérité et la liberté qui règnent en Angleterre sont désignées comme des sources de débauche, la politesse française est jugée indigne car elle se substitue au mérite véritable, etc. Quant à la «Lettre sur les voyages», elle tourne à la réflexion générale sur lhomme: au-delà des effets du voyage, ce qui intéresse Muralt, cest de savoir «ce que cest que dêtre Homme». Ainsi, sous les différences nationales, se dessine un homme idéal, qui aurait peut-être le bon sens de lAnglais, lesprit du Français ou tout simplement aurait su, en se préservant du luxe, conserver la simplicité native du Suisse: «Heureuse Nation, si elle revenait à soi, et si elle savait jouir de ses avantages. La Simplicité et la Droiture ont été son partage. Elle en était ornée naturellement.»

En se livrant à cette comparaison entre les peuples, Muralt est aussi amené à confronter leurs écrivains. Cest pourquoi son œuvre peut, enfin, être lue comme une critique littéraire: la2e lettre sur les Anglais fait ressortir le naturel de Molière grâce à létude dune adaptation anglaise de lAvare; la5e lettre sur les Français passe en revue sans concession les beaux esprits duXVIIe siècle, et la lettre suivante propose lexamen critique dune satire de Boileau.

Rien de plus original, en somme, que cette œuvre qui emprunte à plusieurs genres et qui offre sur les Anglais et les Français, non pas, comme il est de mise depuis les Lettres persanes, le point de vue dun «ingénu» lointain et fictif, mais celui dun voisin suisse bien réel. On a vu aussi en Muralt le fondateur, en rupture avec luniversalisme classique, de mythes nationaux qui ont toujours cours. Son art du portrait pittoresque, tel celui du «filou» dans la4e lettre sur les Français, et de la formule synthétique (les Anglais «boivent comme les Saxons, ils aiment la chasse comme les Danois; les Normands leur ont laissé la chicane et les faux témoins») nest sans doute pas étranger à son succès.

Pour toutes ces raisons, et aussi pour son influence sur son compatriote J.-J.Rousseau (voir la Nouvelle Héloïse, Deuxième partie, lettres14 à28), Muralt mériterait dêtre davantage lu, si contestables que soient, comme le soulignait déjà son contemporain Desfontaines (Apologie du caractère des Anglais et des Français,1726), ses généralisations sur les peuples.

S.ALBERTAN-COPPOLA
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Léviathan



LÉVIATHAN. Roman de Julien Green (né en 1900), publié dans la Revue de Paris de décembre 1928 à mars 1929, et en volume chez Plon la même année.

Synopsis

Première partie. Dans la petite ville de Lorges, Guéret a donné rendez-vous à Angèle, une jolie fille qui se moque de lui. Il prend ses repas dans la pension de MmeLonde, qui impose à ses clients une discipline de fer tout en leur prostituant discrètement Angèle pour sassurer de leur fidélité. Il mène une vie besogneuse, donne des leçons au fils Grosgeorge, que sa mère accable de son mépris. Voyant son désarroi, le vieux M.Grosgeorge suggère à Guéret de changer de vie et se vante de ses bonnes fortunes, notamment de sa liaison avec Angèle. Celle-ci annonce à sa tante, MmeLonde, quelle ne veut plus satisfaire les caprices de ses pensionnaires. Mis hors de lui par la révélation de la vénalité dAngèle, Guéret escalade la façade de la pension Londe pour pénétrer dans la chambre, vide, de la jeune femme; blessé, il souille les lieux de son sang et MmeLonde crie au meurtre. Dans sa fuite, Guéret rencontre Angèle et la frappe furieusement au visage et à la poitrine. Affolé, il arpente les rives du fleuve et les rues de la petite ville, où il tue un vieillard.

Seconde partie. Angèle dissimule à tous son visage défiguré et ses clients abandonnent MmeLonde. Quant à MmeGrosgeorge, elle erre sur les chemins, dans lespoir secret de rencontrer le meurtrier qui a mis Lorges en émoi. Elle se heurte à Angèle, qui la supplie de lui donner de largent pour quitter la ville; elle la contraint de lui montrer son visage et promet de laider. Guéret guette Angèle dans lespoir de senfuir avec elle. Sans un sou, il sadresse lui aussi à MmeGrosgeorge, qui le cache chez elle. Mais elle le trahit et se tire une balle dans le ventre. Guéret est arrêté.

Critique

Léviathan constitue lanalyse psychologique dun cas: Guéret commet un crime passionnel symbolique sur la personne dAngèle, quil mutile et fait mourir à elle-même. Ce crime donne son unité à lœuvre parce quil agit comme un révélateur: le système des personnages converge vers la figure centrale du meurtrier qui cristallise tous les fantasmes. Emprunté aux Écritures, le titre désigne le récit comme lexploration des puissances mauvaises, des pulsions qui entraînent lhomme vers le Mal. Faussement objectif, Green se saisit dun sujet traditionnel la passion aliénante pour une femme déclassée, pour lexploiter au travers dun prisme qui suscite la multiplication de personnages à la fois désespérés et cruels; cette dualité irréductible simpose comme la loi générale de la psychologie et de lorganisation du roman. Elle transpose, et exorcise, le malaise du romancier lui-même. «Voici la vérité sur ce livre: je suis tous les personnages», écrit Green dans son Journal. Beauté trouble et vénale, Angèle figure la fatalité en actes, mais elle-même semble incapable déchapper à son passé. Commerçante digne en apparence mais frustrée par une existence vide, MmeLonde manifeste une curiosité pathologique vis-à-vis de son entourage et organise les rendez-vous de sa nièce avec ces messieurs. Guéret et MmeGrosgeorge incarnent la double face que revêt la violence quand elle gouverne un destin: dans la première partie du roman, Guéret subit la loi de son désir, qui sexaspère jusquà lagression dAngèle. Dans la seconde partie, fascinée par un homme qui a tout sacrifié à sa passion, MmeGrosgeorge, cette bourgeoise aisée à qui la sexualité répugne, satisfait avec sadisme son aspiration morbide à lautodestruction.

Le récit, de ce fait, évolue sur un double plan de réalité: chez Guéret, le sentiment initial de pouvoir échapper à son destin, autrement dit à Angèle, cède rapidement la place à la sensation dêtre la proie dune puissance supérieure à la fois projection dune obsession personnelle et intuition dune forme de transcendance, quoique Green refuse dévoquer la présence de Dieu dans ses romans: «Et quand même je serais catholique, il me semble que ce titre de romancier catholique me ferait toujours horreur. Ce serait galvauder la religion.» Rien ne semblait désigner Guéret, cet anti-héros, cet homme aigri par la misère et déjà voûté malgré sa relative jeunesse, à vivre une intrigue passionnelle: il est mû par un désir aliénant et, au moment où Angèle est partagée entre sa haine et son intérêt pour lui, la méchanceté de MmeLonde seconde la cruauté de MmeGrosgeorge pour manipuler son destin: celle-ci adresse, en effet, à Angèle un billet dénonciateur, intercepté par MmeLonde, qui avertit les gendarmes. La configuration des personnages souligne laction dune fatalité qui les rend complices de la destruction finale. Peut-on, dès lors, parler de roman réaliste? Il semble plutôt que Léviathan mette en forme une vision hallucinée de la réalité. Green décrit la province avec une telle précision quelle en devient cauchemardesque: lieu de toutes les frustrations, elle suscite les rêves de compensation, exaspère les instincts et définit la condition humaine comme un lent purgatoire où les individus plongent dans un fleuve de boue avec horreur et délectation. Aussi le style, en dépit ou à cause de sa clarté classique, traduit-il le mécanisme symbolique de limaginaire dans une langue dont lexpressivité tient à son caractère volontairement neutre.

V.ANGLARD

Bibliographie

[image: img96.png] «Points»,1985. [image: img97.png]Œuvres complètes, «Pléiade»,I.


Lèvres closes (les)



LÈVRES CLOSES (les). Recueil poétique de Léon Dierx (1838-1912), publié à Paris chez Alphonse Lemerre en 1867.

Léon Dierx, qui eut sa place parmi les Parnassiens cest à Leconte de Lisle, le «cher et vénéré Maître», que sont dédiés Poèmes et Poésies (1871) et que Catulle Mendès saluait en1900 comme «le plus pur poète, lâme la plus irréprochable de toute une génération[...], un des saints, non le moins méritoire, de la religion poétique», reçut de ses confrères à la mort de Mallarmé, le titre de «prince des poètes», réconciliant autour de son nom deux écoles qui, pourtant, se voulaient opposées.

Synopsis

Léon Dierx emprunte souvent linspiration de ses poèmes à lAncien Testament (la Révélation de Jubal, Retour de Lazare, Prière dAdam), à la Mythologie, mais les situe aussi dans des ailleurs imprécis (la Chanson de Mâhall). Marqués par un profond pessimisme, ces vers montrent un héros impuissant à garder en vie une mourante (Jamais), victime dune femme fatale (les Yeux de Nyssia, Imperia), effrayé par le Gouffre ou emporté dans le Rêve de la mort. La nature ninspire pas de sentiments élégiaques, mais des plaintes (les Filaos, la Nuit de juin). La femme nest lobjet daucun blason, et se signale par sa seule cruauté. En chacun de ces poèmes, la mort guette sa proie, le moi; la nature est bien une tombe, même pour le défunt qui ny trouvera aucun repos (Dolorosa Mater).

Critique

Ces grandes compositions (seize strophes de seize vers pour la Révélation de Jubal), qui rappellent les grands poèmes hugoliens (voir la Légende des siècles) ou les longues visions de Leconte de Lisle (Poèmes antiques,1852; Poèmes barbares,1862), sont rigoureusement inscrites dans un récit cadre dont Jubal est le narrateur-prophète qui sadresse aux lecteurs des siècles à venir. Y prend place le procès de Dieu opposé à un ange qui promet un retour de la vie après le Déluge (VIII), à Satan qui se réjouit du repentir de Dieu pour avoir créé lhomme (IX-X) et prophétise les malheurs promis aux siècles futurs (XI àXV). Ces paroles, gravées sur les parois dun pic, ont force de lois! Porte-parole du démon, le prophète de malheur, malgré lui, remplace Moïse comme détenteur des tables de la Loi. Léon Dierx se plaît à ces inversions (Lazare, sorti de son tombeau, ne songe quà mourir, Adam se désespère de voir ses enfants proliférer), car le point de vue sacré quil adopte donne plus de poids au désespoir radical de ses poèmes. La structure dramatique souvent utilisée, fondée sur la répétition (les Filaos), ou le contrepoint (la Chanson de Mâhall), accuse le tragique de la destinée, tragique auquel rien néchappe, ni les hommes ni la nature. À cet égard, lhomme ne peut se sauver lui-même, comme chez Alfred de Vigny (les Destinées): il ne peut que fuir, face au vide (le Gouffre, Dolorosa Mater), pour retomber dans un monde fasciné par largent et le plaisir (Retour de Lazare).

Léon Dierx rêve, bien sûr, de mondes harmonieux (les Rythmes, Soir doctobre, Flots de mers), mais le mouvement, la fraîcheur, le désir succombent vite sous laccablement. Sil est un idéal, il est perdu; laccumulation des souvenirs se fait fardeau: si le passé, métaphorisé en arbre, pousse à lintérieur de lêtre, cest moins pour le vitaliser que pour lui dissimuler le mensonge du ciel, faux azur, et le tourmenter de remords toujours vivaces (le Survivant, le Mancenillier). Car le végétal participe de cette mort omniprésente, dont lévocation mobilise un lexique de lhorreur qui trouve dans la maîtrise rhétorique et prosodique de Dierx (usage fréquent du rejet et du contre-rejet, recours régulier au chiasme ou à lhyperbole) des instruments expressifs efficaces, mais conventionnels.

Faut-il voir en Dierx un Parnassien, habile ciseleur de pièces parfaites? LOdeur sacrée, où le jeu des assonances et des allitérations tient de la prouesse, le laisserait penser. Cependant, tandis que sa métaphysique pessimiste létablit fils spirituel de Leconte de Lisle et le fait dialoguer à distance avec les romantiques, auxquels il doit beaucoup, sa peur de la femme souvent représentée comme un vampire (Imperia, les Yeux de Nyssia) annonce les décadents. Lamour dun être mort, bien que source de torture, est pourtant le seul possible. Leffroi nest cependant jamais, chez lui, dissimulé sous lironie. Il reste hautain dans le ton, et revendique cet orgueil comme ultime rempart face au silence de Dieu et de lunivers (lOrgueil, qui de façon significative fait suite au Gouffre).

Mais lapport essentiel de Léon Dierx réside, peut-être, dans le pouvoir quil attribue au rêve. «Insaisissable essaim», il manifeste le mystère diffus dans lair que la sensation ne peut que pressentir (le Survivant). Il donne accès à un espace qui, certes, exprime toujours le désespoir, mais qui, par son architecture démente et ses paysages cauchemardesques (la Ruine, le Rêve de la mort, la Révélation de Jubal), traduit la fascination du poète pour létrangeté dune violence qui échappe aux normes établies. Rêver dApocalypse, la renvoyer à la face de Dieu en linversant (le Rêve de la mort), cest sabandonner aux profondeurs de linconscient. Le sage Léon Dierx était-il, aussi, un révolté?

D.ALEXANDRE
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Lewis et Irène



LEWIS ET IRÈNE. Roman de Paul Morand (1888-1976), publié à Paris chez Grasset en 1924.

Synopsis

Première partie. Lewis, jeune et bel homme daffaires, a pris le contrôle de la Société Franco-Africaine. Il mène une vie mondaine sans excès mais tient un compte scrupuleux de toutes les femmes quil a «eues» depuis larmistice de1918. Informé de lexistence dun prodigieux gisement de soufre et de sel gemme à San Lucido, il part pour la Sicile afin de sen porter acquéreur. Lors dune baignade, il rencontre une femme qui se révèle être la banquière Irène Apostolatos, sa concurrente malheureuse dans cette affaire. Bien que fasciné par elle, Lewis refuse tout compromis.

Deuxième partie. De retour à Paris, le comportement de Lewis se modifie, il se met à dépenser beaucoup dargent, gaspille son temps. Constatant que la banque Apostolatos retarde par diverses manœuvres lexploitation du site, et redoutant des ennuis de trésorerie, il se décide à négocier et finit par vendre le gisement aux banquiers grecs. À Londres, lors de la signature, il revoit Irène qui ne lui cède pas sur-le-champ mais qui, troublée par sa détermination et par un télégramme dultimatum, finit par consentir à devenir sa femme.

Troisième partie. Abandonnant tous deux leurs fonctions, ils partent pour la Grèce où Lewis sombre bientôt dans un ennui total. De retour à Paris, Irène à son tour prend conscience de labsurdité de leur vie. Elle finit par se remettre au travail, et Lewis suit son exemple. Mais elle le surclasse toujours en affaires et lhumilie involontairement. Il renoue alors avec son ancienne maîtresse, MmeMagnac. Irène senfuit. Cependant, comme le gouvernement fasciste menace de frapper dembargo le gisement de San Lucido, elle préfère le céder de nouveau à la Franco-Africaine. À la suite de cet accord, les deux sociétés fusionnent sous le nom dOmnium méditerranéen.

Critique

Par ce premier roman, Paul Morand fait entrer, avec une grande force de conviction, la vie moderne dans la littérature. Selon le mot de Julien Gracq (En lisant, en écrivant), «[il] incorpore à sa date au roman un expédient neuf, le court-circuit». La description appuyée des milieux daffaires, des soirées décadentes de la grande bourgeoisie où lon chasse à courre «le directeur dune grande banque américaine de la place Vendôme[qui] faisait le cerf avec les ramures du portemanteau», permet de renouveler le thème traditionnel de la relation amoureuse par sa transfiguration en «un curieux romantisme daffaires» (lexpression est dans le roman). Pour ce faire, le vocabulaire de la finance se substitue à celui du sentiment dune manière un peu systématique, et qui fait parfois sourire. Ainsi Lewis voit en Irène «une personne sûre, némettant que des sentiments garantis par une encaisse», mais il ne sait jamais trop sil faut la considérer comme une «société concurrente» ou comme une «créature humaine». Et si les deux héros nous sont montrés «dépendant lun de lautre comme loffre de la demande», rien détonnant si léchec amoureux aboutit à une belle réussite financière.

À travers le personnage de Lewis se dessine ainsi le portrait dune génération, celle des années vingt, qui sacrifie délibérément la «profondeur à létendue» et tout le reste à l«esprit de vitesse». Ce portrait sera repris et amplifié dans lHomme pressé. Mais si «Lewis mène ses aventures avec une rapidité cinématographique», ce nest pas sans perdre au passage toute dimension psychologique. Comme la plupart des jeunes gens de son époque, il «est à la fois pratique et fou, positif et névrosé». Il conçoit les affaires et lamour, la vie dans son ensemble comme un jeu doù la dimension dhumanité semble exclue. Ce don Juan sans profondeur métaphysique et au cynisme naïf tient un compte religieux et détaillé de toutes les femmes quil a possédées depuis la fin de la guerre (au nombre de413!) et quil «repasse» à son ami et secrétaire Martial. De même il na aucun remords davoir provoqué la mort du vieux président de la Franco-Africaine par des phrases très dures. Lirruption dIrène dans sa vie suffit à le troubler, à le faire douter temporairement, mais ne le change en rien. Doù limpossibilité de cet amour, constatée avec détachement par les protagonistes.

La vie moderne nécessitait pour sexprimer un style dont saffirment ici les principales caractéristiques: la concision, le rythme précipité, la volonté de trouver des images fortes, presque baroques. Ainsi, dans la description du paysage grec: «Un petit nuage se trouvait suspendu au-dessus de la montagne comme un dais jésuite sur la tête dun métropolite» ou, plus concis: «œufs sur le plat sans maître, des méduses flottaient à la dérive». Céline, pourtant avare de louanges pour ses contemporains, nhésitait pas à reconnaître en Paul Morand «un sacré authentique orfèvre de langue[...] un découvreur de style[...] la très rare espèce».

A.SCHAFFNER
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Lézarde (la)



LÉZARDE (la). Roman dÉdouard Glissant (né en 1928), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1958. Prix Théophraste-Renaudot.

Largement marqué par des préoccupations militantes, le roman de Glissant est le premier volet dune saga martiniquaise, qui comprend le Quatrième Siècle, la Case du commandeur et Malemort. Ouvert par lespoir dune libération et le récit dun moment de lutte mené par la jeunesse antillaise, le roman sachève sur un constat majeur, prolégomène aux autres romans du cycle: lAntillais doit poursuivre sans relâche la quête de son identité et dans le même temps lutter contre une colonisation culturelle diffuse mais étouffante.

Synopsis

I. «La Flamme». Un groupe de jeunes gens Mathieu (un historien), Mycéa, Gilles, Pablo, Margarita prépare sur la terre de Lambrianne, ville des Antilles traversée par la rivière de la Lézarde, les premières élections qui leur permettront en septembre 1945 de désigner un représentant. Ils reçoivent un jeune homme, Raphaël Targin, dit Thaël, paysan dans les mornes. Dans le même temps, on apprend que le gouvernement a envoyé un officier, nommé Garin, afin de réprimer les mouvements populaires. Le groupe décide de passer à laction en lassassinant. Après de nombreuses discussions, Thaël accepte de se charger de cette tâche. Il est entre-temps, comme Mathieu, tombé amoureux dune jeune femme, Valérie. Celle-ci, inquiète du climat, se rend chez le «quimboiseur» Papa Longoué, qui lui recommande de prendre garde aux chiens. Mycéa, qui aime Mathieu, senfuit dans la famille du paysan Lomé.

II. «LActe». Thaël se rend chez Garin, qui a bâti sa maison sur la source de la Lézarde. Il surprend une conversation au sujet de lexpropriation des plantations situées sur les bords de la rivière. Garin en descend le cours. Il est bientôt rejoint par Thaël. Tous deux tentent de se convaincre mutuellement du bien-fondé de leur action: Thaël fait léloge de lenracinement par opposition à la recherche du profit. Pendant ce temps, Mathieu poursuit les réunions électorales. Il rencontre Papa Longoué, qui commente une dernière fois les trajets des protagonistes de lhistoire. Arrivés au delta de la Lézarde, Garin et Thaël montent dans une barque que la barre fait chavirer. Garin se noie. Thaël est interrogé par le policier Tigamba, un ami du groupe. Lomé, qui a assisté à la scène, confirme le témoignage de Thaël.

III. «LÉlection». Le tribunal prononce un non-lieu. On assiste à des réjouissances populaires. Thaël retrouve Valérie, et demande sa main. Alors que lagonie de Papa Longoué commence, les élections marquent la victoire du parti du Peuple. Mathieu, malade, ne peut prendre part à lenthousiasme général. Il va se marier avec Mycéa. On annonce la mort de Papa Longoué. Le groupe damis se réunit une dernière fois, avant la dispersion, et charge le narrateur qui est devenu leur ami den raconter lhistoire.

IV. «LÉclat». Valérie et Thaël se rendent dans la montagne. Au moment où ils arrivent à la maison de Thaël, les chiens se jettent sur Valérie et la tuent.

Critique

La Lézarde, cest tout dabord une histoire damitié et damour, un amour qui relie et oppose les êtres et un paysage. La rivière nen est pas le moindre acteur: elle détermine laxe majeur du roman. Axe géographique et symbolique, tout dabord, qui va des montagnes à locéan, et délimité au-delà de son embouchure par cette barre meurtrière quil est nécessaire de vaincre puisquelle porte en elle le souvenir de la traite originelle. Axe organique, ensuite, lien qui unit la terre à la mer et à lair, dans les hauteurs, ainsi quau feu des incendies aperçus par Garin et Thaël; axe affectif, enfin, puisque les protagonistes ont pour la plupart vécu sur ses rives, sy sont rencontrés et aimés. Garin, chargé du maintien de lordre, ne sy trompe pas, et tente den emprisonner la source. Toute la mémoire de Lambrianne y plonge, et Mathieu voit en elle le symbole des luttes à venir.

Voie quasiment magique, la Lézarde joue donc un rôle essentiel dans ce roman où la réalité ne sépuise pas dans lévocation exotique, mais se prolonge dans une quête, constante chez Glissant, dune identité. Les personnages, dans leurs diverses confrontations, suivent le même chemin, et voient, le long de cet axe de la Lézarde, leurs destins se croiser, se nouer, suivant un mouvement qui oscille entre la (ré)conciliation et laffrontement avec lautre.

Ainsi des rapports amoureux: la rivalité entre Thaël et Mathieu à propos de Valérie subit cette règle. Il faut aux personnages dépasser cette rivalité pour retrouver un équilibre: pourtant, létat auquel ils parviennent nest pas durable. La vanité du combat politique est également dénoncée: après une longue tentative de conciliation entre Garin et Thaël durant la descente de la rivière, la mort de lofficier et les élections nempêchent pas la dispersion des amis, en France ou à lintérieur des terres. Le fait que Mathieu se retire, ne participe pas aux réjouissances et reconnaisse que cette lutte na accouché daucune «grandeur» (III,7) indique que les événements vécus par les personnages nont pas eu le caractère décisif quils en attendaient.

Sans doute, lacquis principal aura été ce que lon peut appeler, faute de mieux, une «conscience collective»: «Cette terre quils portaient en eux, il fallait la conquérir» (I,14). Or cette conquête est avant tout celle dune identité. Les personnages agissent en vue daccéder à une connaissance et à une conscience: «Je ne veux pas décrire, je veux connaître et enseigner» (II,7), répète Mathieu. Or, dès que la connaissance est acquise, ils sont emportés par le drame et la destruction. Ce mouvement se trouve signifié dune façon particulièrement forte par la relation que Thaël entretient avec ses chiens aux «noms de légendes», Sillon et Mandolée, qui mourront de faim et de folie, enfermés par leur maître dans la maison de la source. Conte ouvert au jeu ménagé entre lévidence et le mystère, la clarté et lobscurité, la Lézarde est racontée par un narrateur discret, et pourtant présent dans le récit, du début à la fin. Désigné par le groupe comme porte-parole, il est chargé de faire un livre «avec la chaleur», «comme un témoignage», «comme une rivière», «en ramassant la terre peu à peu» (III,7). Cette mise en scène de lécriture confère au roman son caractère si particulier: à la fois une narration détachée par un point de vue extérieur et une écriture flamboyante, inscrite au cœur dun sujet traversé par une question essentielle, reprise dans le Quatrième Siècle, Malemort et la Case du commandeur: quelle peut être la parole dun peuple composé de descendants desclaves affranchis?

Y.CHEMLA
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Liaisons dangereuses (les)



LIAISONS DANGEREUSES (les) ou Lettres recueillies dans une société et publiées pour linstruction de quelques autres. Roman de Pierre Ambroise Choderlos de Laclos (1741-1803), publié à Paris chez Durand neveu en 1782. La première édition, tirée à2000 exemplaires, fut rapidement épuisée, et lon compte au total, pour la seule année1782, huit autres tirages. Toutes les éditions postérieures à loriginale, bien que non reconnues par lauteur, furent établies daprès le texte de celle-ci. Le manuscrit, conservé à la Bibliothèque nationale, présente des différences sensibles avec le texte imprimé: en particulier, il est divisé en deux parties au lieu des quatre de lédition originale, et il répartit laction romanesque de part et dautre de la lettre LXX.

Cadet de Jean-Jacques ou frère aîné de Sade? Apologiste du vice ou sectateur de la vertu? Laclos nen finit pas de troubler les critiques, même sil a cessé de révolter les bonnes et les mauvaises consciences. Le parfum de scandale qui flottait encore auXIXe siècle autour des Liaisons dangereuses sest réellement dissipé. Lauteur nest plus guère suspecté dimmoralisme militant ni de libertinage honteux ou hypocrite, pas plus quon ne cherche aujourdhui dans son livre un quelconque roman à clés. Nos modernes ont substitué à ces questions oiseuses de brillants exercices de plume sur les modes dexpression et la technique épistolaire, mais qui fort heureusement nenlèvent rien à linquiétante étrangeté du roman. Ce sentiment inconfortable (à défaut de pouvoir le contraindre, il faut lanalyser!) vient sans doute dun conflit déjà ancien de lesthétique et de la morale: si le dilemme du roman auXVIIIe siècle est daccepter, dans un souci de réalisme, le risque de trop insister sur les malheurs de la vertu, notre embarras aujourdhui tient au fait de devoir parer la méchanceté libertine de tous les prestiges de lintelligence.

Le roman est un recueil de lettres, données pour vraies par le rédacteur (Préface) malgré lironique démenti de léditeur (Avertissement), et ce jeu de voix discordantes, pourtant extérieures à la matière romanesque, est peut-être le premier indice de létonnante polyphonie qui va suivre.

Au début du roman, deux actions autonomes vont être engagées, qui coïncideront chacune avec un lieu géographique différent. La première répond aux vœux de la marquise de Merteuil, qui exhorte son complice, le vicomte de Valmont, à séduire linnocente Cécile Volanges au sortir du couvent. Cette entreprise libertine est motivée par le désir qua Mmede Merteuil (lettreII) de se venger de son ancien amant, le comte de Gercourt, auquel on destine la petite Cécile pour épouse. Cécile, quant à elle, aime en secret son maître de chant, le chevalier Danceny. Pauvre Cécile! Cest dans cette pâte encore tendre que vont se modeler toutes les figures antagonistes dun avenir dont elle ne dispose décidément pas: la volonté maternelle (Gercourt), le projet libertin (Valmont), le désir amoureux (Danceny). La seconde action romanesque tient au projet personnel de Valmont, qui désire prouver sa maîtrise libertine: «Voilà ce que jattaque; voilà lennemi digne de moi» (lettreIV), en séduisant une femme (mariée) connue pour sa vertu et sa dévotion, la présidente de Tourvel. Au fil du texte, ces deux actions dabord juxtaposées vont sintriquer puis sunifier. La symétrie des entreprises de Valmont se construit autour dun personnage central, la marquise de Merteuil, dont il nest que lopérateur. Cest dans ce déséquilibre essentiel, malgré une égalité apparente, que le roman va trouver sa véritable dynamique. Leur complicité, empreinte de rivalité, tournera à laffrontement par personnes interposées.

Synopsis

Louvrage se divise en quatre parties savamment équilibrées.

La première partie (50 lettres) présente les six correspondants principaux, et réserve lapparition dun septième, Mmede Rosemonde, aux parties suivantes. La séduction commence dès que sétablit un commerce épistolaire entre les naïfs et les roués, dans les lettresXII etXIII entre Merteuil et Cécile, puisXXIV etXXVI entre Valmont et Mmede Tourvel. Les deux projets libertins déjà mentionnés se rejoignent quand Valmont découvre que ses menées auprès de la présidente sont contrariées par la mise en garde quelle reçoit de Mmede Volanges (XLIV). Une troisième intrigue sinscrit en filigrane lorsque Valmont témoigne à la marquise son désir de renouer avec elle leur ancienne liaison. Cette première partie sachève sur un double sursaut moral: Cécile avec Danceny, la présidente avec Valmont, se déterminent à rompre leur liaison... épistolaire.

La deuxième et la troisième partie (37 lettres chacune) voient se mener de front la conquête de la présidente et la perversion de Cécile, toutes deux réunies dans un même lieu (le château de Mmede Rosemonde) pour plus de commodité. Mais alors que la deuxième partie joue sur un effet de suspense narratif, par le jeu de deux digressions (le «réchauffé» de Valmont avec la vicomtesse de M... (LXXI), la séduction et la perte de Prévan par Mmede Merteuil (LXXV et LXXVI), la troisième au contraire connaît une accélération soudaine de laction: après le viol de Cécile (XCVI), Valmont croit enfin triompher de Mmede Tourvel. Mais celle-ci lui échappe et senfuit à Paris (C). Il feint une conversion religieuse, la suit dans la capitale et, par lintermédiaire de son confesseur, le P.Anselme, obtient un rendez-vous pour lui rendre ses lettres (CXX-CXXIII).

La quatrième partie (51 lettres) souvre sur la défaite de la présidente, que Valmont a su ébranler par une menace de suicide (CXXXV). Vaincue, mais passionnément amoureuse, Mmede Tourvel doit se rendre à lévidence lorsquelle rencontre Valmont à lOpéra en compagnie dune courtisane. Mmede Merteuil, qui avait fixé comme prix de leurs retrouvailles la perte de la présidente, se dérobe de nouveau. Elle propose cette fois à Valmont le modèle dune lettre de rupture quelle sait être fatale à la sensible Mmede Tourvel. Valmont sexécute, et la présidente, au désespoir, sombre dans la folie (CXLVII). Mais la perfide marquise passe avec Danceny la nuit damour quelle réservait à Valmont (CXLVIII). Alors que celui-ci, soupçonnant quelque infidélité, lui demande des comptes, il ne reçoit pour toute réponse quune déclaration de guerre (CLIII). La marquise révèle à Danceny la corruption de Cécile. Danceny provoque le vicomte et le tue en duel. Mmede Tourvel expire en apprenant sa mort (CLXV). Les diverses correspondances, toutes compromettantes, sont déposées chez Mmede Rosemonde par Danceny, qui a pris soin auparavant de publier dans le monde les lettres LXXXI et LXXXV.Cécile doit prendre le voile et Danceny part pour Malte. La marquise de Merteuil, réprouvée par la bonne société, frappée de petite vérole, défigurée, ruinée par la perte dun procès, prend la route de la Hollande.

Critique

Ce nest pas ce que Laclos décrit qui est nouveau, mais les moyens utilisés pour le décrire. Richardson avant lui avait fait enrager ses lecteurs sur la ténacité du vice et les périls quencourent linnocence et la vertu, mais son Lovelace na jamais fasciné autant quont pu le faire une Merteuil ou un Valmont. Certes, le personnel romanesque des Liaisons est facilement identifiable et appartient à une longue tradition du roman libertin: les débutants qui croient encore à lamour-passion et quon déniaisera vite (Cécile, Danceny), lhéroïne vertueuse, objet de lentreprise de séduction libertine (la présidente), les femmes du monde, lucides et raisonneuses (Mmede Volanges, Mmede Rosemonde), le roué prosélyte (Valmont) et le libertin mondain ou le petit-maître (Prévan). Seule la marquise de Merteuil dépasse ces catégories, par limportance nouvelle donné au type de la femme sans préjugés, et par la stature même du personnage: «Le refus dune femme dêtre la victime passive dun système, sa volonté de renverser ce système en sa faveur transforment fondamentalement les données de la vulgate libertine» (M.Delon). Mais les personnages des Liaisons sont pourvus dune épaisseur et dune tension qui les éloignent de leurs modèles; et limmoralisme complaisant des premiers libertins prend ici une forme autrement conflictuelle, pour ne pas dire tragique. Le roman de Laclos se situe donc au point daboutissement de toute une tradition littéraire. Il opère simultanément un formidable travail sur le genre épistolaire, quil parachève et détourne à la fois. Les Liaisons dangereuses exploitent en effet toutes les ressources du genre et en épuisent les virtualités. Leffet polyphonique, ici, est autant obtenu par lentrelacement des correspondances (en particulier entre ces deux pôles: les naïfs et les roués), et par le jeu de contrepoint cynique qui en résulte, que par la diversité des fonctions dévolues à la lettre, tour à tour conversation, bulletin, récit, page danalyse et instrument dynamique de laction. Construction savante et équilibrée, les Liaisons contiennent175 lettres échangées, dictées (LXIV, CXV), déguisées (XXXIV), commentées (XXXIII), dérobées (XLIV)... soigneusement distribuées en quatre parties qui en soulignent les symétries et les contrastes. Lordre nest jamais indifférent: lingénuité encadre la scélératesse, ou réciproquement. Une lettre nest appréciée que dans son contexte, en fonction de linformation qui la précède ou la suit; à cet égard, la proximité de certaines lettres les amène à se contredire, ou à se répondre ironiquement (CXXIV, CXXV et CXXVI). Mais les Liaisons inaugurent en même temps une perversion des conventions épistolaires. On sait que le roman par lettres exprime traditionnellement un besoin de sincérité et de vérité qui cherche à saffranchir des apparences et de lhypocrisie mondaine. Le paradoxe des Liaisons est dadopter la forme littéraire de lauthenticité et den inverser la signification. La lettre, dans les mains des roués, est un instrument de séduction qui véhicule non pas la vérité mais le mensonge. Le libertin attend donc de la lettre quelle trahisse et non quelle traduise la pensée (voir le post-scriptum de la lettre CV).

Il faut sarrêter un instant sur le rôle dévolu ici au langage. Valmont et Merteuil, pendant les quatre mois quest censé durer le roman, ne communiquent que par lettres et ne se rencontrent quune fois (CLI). Comme le remarque H.Coulet, laction des Liaisons est donc double: à côté de laction physique et réelle, il y a laction verbale, qui est le récit de la précédente et qui en est la véritable fin. Mais il faut encore souligner que la correspondance, dans les Liaisons, est la plupart du temps le vecteur de laction. Nombreuses en effet sont les lettres qui ont une incidence réelle sur lintrigue. Les libertins rêvent ainsi dune parole performative où le langage serait, comme celui de ce Dieu quils ignorent, constitutif dévénement.

Les Liaisons dangereuses se signalent par leur démonstration dexceptionnelle maîtrise, par leur géométrie et par leur clôture. À une époque où le roman cultive linachèvement ou la démesure, une telle mise en scène peut surprendre. À linstar de leur créateur sans doute, les libertins des Liaisons ont un idéal de maîtrise et de perfection qui ajoute encore à leur prestige. Leur volonté de puissance, alors, serait le pendant négatif dune exigence plus haute dautonomie et de liberté. On peut néanmoins choisir de mettre laccent sur la fragilité et lusure dune telle domination: «Conquérir est notre destin», dit Valmont dès sa première lettre à la marquise de Merteuil (IV). Cette éthique aristocratique de la gloire et de la conquête lantithèse dun épicurisme vulgaire ne permet pas au libertin de se fier à sa spontanéité, ni de sabandonner au sentiment. Il y a un ascétisme dans la jouissance cest là le paradoxe du libertin! Lesprit froid, les sens exigeants, Valmont et Merteuil font cependant lerreur de croire que lon peut triompher à bon compte des sentiments: «Dans nos arrangements, aussi froids que faciles, ce que nous appelons bonheur est à peine un plaisir. Vous le dirai-je? je croyais mon cœur flétri, et ne me trouvant plus que des sens, je me plaignais dune vieillesse prématurée. Madame de Tourvel ma rendu les charmantes illusions de la jeunesse» (VI). Le libertin (qui aime lordre) sera la première victime du grand désordre amoureux. Le libertinage ici meurt dun excès de dogmatisme, dun rationalisme outrancier. La superbe marquise faisait de son détachement la condition de sa liberté: elle néchappera pourtant pas aux pièges de la jalousie. Mais il est vrai que la dissidence morale est liée chez elle à une revendication féminine qui en augmente singulièrement la portée. Ces personnages vont donc redevenir humains, mesquins, emportés: Laclos signale par là limpossibilité dune maîtrise totale (sur les autres comme sur soi), et les conséquences dune sensibilité entièrement étouffée. Nulle palinodie cependant: ici les libertins demeurent impitoyables, et la force du roman vient aussi de cette permanence, confrontée à la découverte de leur nature sensible.

Cest un des lieux communs du siècle: le danger des liaisons. Mais plutôt que den dénoncer le péril de lextérieur, par la diatribe ou lexposé philosophique habilement placé dans la bouche dun des personnages (la lettre didées faisait pourtant partie des ressources du genre), Laclos préfère entrer dans le jeu, adopter le point de vue exact de chaque personnage, et le laisser rayonner. Il ny a pas dans le roman de représentant de sa pensée, ni de porte-parole de la morale sentimentale. Ce mimétisme trompeur finit par apparaître comme franchement parodique, et lironie de lauteur népargne alors personne; ni la morale conventionnelle dont Mmede Volanges est la caricature, ni les bravades de Valmont-matamore, ni les principes austères mais fléchissants de la présidente, ni linfaillibilité superbe de la marquise. Cest ce mouvement de démasquage généralisé qui conduit à un tel dénouement, et non linverse. Dans cette perspective, les Liaisons dangereuses sont autant une démystification du libertinage que du moralisme dévot et bien pensant. Il faut pourtant une fois de plus reconnaître léquivoque dune telle condamnation: Laclos réprouve ses monstrueuses créatures (tel est du moins le sens du dénouement), sans chercher à en occulter le charme ni lintelligence. Pareille ambiguïté est sans doute à interpréter en fonction de certains choix esthétiques. La forme épistolaire tend à instaurer un rapport particulier entre les personnages et le lecteur voyeur et omniscient. La complicité due au piratage des correspondances par ce lecteur indiscret entraîne un véritable plaisir de connivence pour tout ce qui devrait normalement le choquer. La lecture relève bien, dans les Liaisons dangereuses, dun viol épistolaire.

Mais il y a mieux. Le roman fait incidemment entrer lécrivain bon imitateur, observateur adroit dans la rhétorique du libertinage: le libertin se signale en effet, comme lécrivain, par un formidable travail sur le langage, dont litalique, entre autres, porte la trace. Singe grammairien, le libertin se prête en permanence à des exercices de style: la leçon décriture de Mmede Merteuil à Valmont (XXXIII), les dictées de Valmont à Danceny ou à Cécile (LXC, CXVII) sont suffisamment éclairantes. Libertin rime avec écrivain, et lon sait que Laclos fait aussi de la lettre le champ dapplication du pastiche. Lambivalence initiale reparaît avec encore plus de force: comment rendre compte une dernière fois de ce que cette condamnation du libertinage comporte de complaisance? Et si lambiguïté de Laclos créateur, qui sinterdit de distribuer le blâme ou la louange (et qui rend par là même toute interprétation morale inopérante), tenait à cette «affinité élective»? Lécrivain, le libertin se regardent et sadmirent... Cest cette proximité qui nous frappe, comme un rapport démulation dans et par lécriture, un complexe de Pygmalion.

S.PUJOL
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Libera (le)



LIBERA (le). Roman de Robert Pinget (Suisse, né en 1919), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1968.

Dun roman de Pinget à lautre, un même microcosme fictif sous-tend laction. Dans le Libera, nous retrouvons les villes dEntre Fantoine et Agapa (1951); reparaît aussi la pension de famille de Quelquun (1965) avec MmeApostolos; revient surtout Mortin, sorte d«écrivain modèle», explicitement nommé dans les dialogues Autour de Mortin (1965), Mortin qui est peut-être le narrateur de Quelquun et à qui ressemblent beaucoup le Mahu de Mahu ou le Matériau, le Clope de Clope au dossier (1961) et le John Tintouin Porridge du Renard et la Boussole (1953).

Synopsis

Le jeune Louis Ducreux a été retrouvé étranglé près de la Chartreuse: le narrateur du Libera a-t-il trempé dans cette affaire? Cest du moins ce que laisse entendre la Lorpailleur, qui va «racontant des sornettes». À la mort de son mari, na-t-elle pas fait une chute de vélo qui lui a fait perdre la raison? Tandis que Verveine, linterlocuteur du narrateur, questionne les voisins sur les rapports entre le fils Pinson et la sœur dArgentine, on tente de reconstituer, heure par heure, le drame du petit Ducreux. Comment le petit Louis a-t-il pu déjouer la vigilance de tous? À la grande indignation de la mère Monneau, les soupçons se portent vers Monnard, lirréprochable secrétaire de mairie. Étiennette Piédevant, elle, se demande si MlleRonzière ne pourrait pas être à son tour soupçonnée: à quelle heure est-elle passée, dix ans plus tôt, devant la boulangerie? Ces faits rappellent dautres affaires, ravivent le souvenir de laccident du petit Bianle renversé par un camion (la Lorpailleur y avait assisté sans même songer à servir de témoin), lassassinat de Serinet par son beau-frère, la noyade du petit Magnin, ainsi que lépisode malheureux de la «fraude à la succession»: chacun est amené à analyser les relations du fils Pinson avec le ménage Ducreux. MmeMonneau, MlleAriane et les autres tâchent de garder en mémoire chacune des allées et venues de la Lorpailleur; on vante sa décontraction légendaire, on se moque de sa passion pour Monnard, «pauvre carcasse que rien na jamais pu faire fleurir». Le narrateur suit la Lorpailleur à un grand déjeuner chez Mllede Bonne-Mesure puis à un dîner chez MlleAriane. Un «enterrement ni plus ni moins» boucle le cycle des récits.

Critique

«Les propos contradictoires sont rapportés par quelquun... qui ne ma pas révélé son identité.» Dans le Libera, le narrateur, qui se voudrait témoin neutre, nest jamais réellement identifié; il semble quil y ait «quelquun» qui sessaie à saisir les différentes reconstitutions du «drame». Ce quelquun nest peut-être que Mortin, qui annonce pompeusement quil sest mis à élucider lénigme. Mais Mortin ne se livre jamais quà une activité de bricolage: «Il était si secret, rafistolant donc dans sa chambre des brouillons, des éléments disjoints de ce qui aurait pu être.» La multiplication des narrateurs et la mobilité des plans narratifs ne facilitent pas lidentification de cette narration aléatoire. Parlent aussi Verveine, le pharmacien, et plus tard la Lorpailleur elle-même, puis, à la fin du roman, Mortin, qui semble au centre de cette narration volontairement brouillée. Lensemble pourrait être pris pour un rapport de justice effectué par un enquêteur qui rassemblerait dépositions, témoignages et accusations pour les placer bout à bout. «Ne minterrompez pas... écrivez», «tout finira par se résoudre», dit la voix, cette voix qui ne cesse de répéter: «Si la Lorpailleur est folle...» Bref, aucun narrateur objectif, ici, ne prend en charge le récit. Nous savons demblée quil y a eu crime, et chacun donne son avis sur cette affaire.

Mais sagit-il dune véritable enquête ou de simples racontars? Quel est, à la fin du roman, lobjet de la découverte? On ne sait si lenfant est mort dans la forêt ou dans la rue, sil est mort noyé, écrasé ou assassiné. Des faits distants dune dizaine dannées se superposent, les témoignages, pourtant méticuleux, se contredisent. Quel est le bilan de cette enquête? «Les cancans de ces dames, de quoi passer un bout de temps[...]. La clique des vieux bobards, mirages, tartes et autre quincaille dans nos caboches cahotantes. Sortilèges bousillés.» Lauteur ne se berce pas dillusions, qui reconnaît: «La confusion des racontars, des on-dit, des hypothèses, et ces années, qui faisaient obstacle, ces précisions sans rapport avec les faits, comme suscitées par les consciences malades, relatives probablement à dautres faits et rapportées pour les besoins de la cause, altérant le souvenir si bien que... ne minterrompez pas.» Le Libera nous livre toutes les variations possibles sur le thème de laccident ou du crime, en changeant successivement lépoque, les conditions, le véhicule (bicyclette ou camion), les témoins, mais louvrage sachève sur une mise en doute des faits et de la nécessité même de lenquête. Lemploi du conditionnel tend à généraliser cette ambiguïté du récit, tout comme les nombreux paragraphes qui commencent par «ou». Le conditionnel est aussi le signe dune méfiance généralisée, les personnages, toujours un peu gâteux, se méfiant deux-mêmes et des autres. Méfiance qui se manifeste par des conditionnels doublés de questions ou de rebuffades condescendantes: «Ou que MlleMoignon, cétait bien Moignon nest-ce pas?[...] aurait vu Mortin faire le guet devant la pharmacie, pourquoi le guet[...].» Avec lobstination dune force aveugle, ce conditionnel sape en profondeur le paisible présent du quotidien. Une réalité neuve, en partie fondée sur le conditionnel, sinstaure: «Une réalité nouvelle, quon naurait pas voulue et qui balayait tout le reste... à peine sil nous restait une table où prendre les repas, une écritoire pour passer le temps et un domestique.» En dautres termes: «On pouvait tout supposer, grande liberté, nétait-ce pas là le domaine de la poésie.» Une fois la fiction dénoncée et niée, toute latitude est laissée aux répétitions et aux jeux de similitudes, au retour cyclique des thèmes chers à Pinget. La parole peut se déployer. Même si les voix glissent les unes sur les autres, se taisent, reprennent, sinterrompent, même si la parole, sous la forme du potin, a un pouvoir maléfique et destructeur, parole et poésie ont partie liée dans ce monde romanesque. Lenfant, livré à lui-même, commence à chanter puis déclame «des vers quil aurait improvisés sur le bleu des nuages et le rose des matins dété». Le vrai poète du Libera, cest peut-être lenfant, le poète assassiné: «Et une fois sur la grand-route, toute peine oubliée, il se serait mis à fredonner.» Mais léchec métaphysique est premier, et toute la société décrite par Pinget prend le même aspect dérisoire. Loffensive contre l«écriture» est traitée de façon ironique: les adversaires de lacte décrire, tels Monnard, le secrétaire de mairie, ou les paysans illettrés sont médiocres. Si, dans lInquisitoire, les personnages quêtaient une vérité sordide à travers les propos dun vieil homme, cest aussi une enquête qui fait la trame du Libera, mais les dernières lignes du roman balaient cette recherche pour en faire le système dune réalité plus profonde, quasi religieuse, la référence au texte liturgique du Libera confirmant cette impression (il ne sagit pas du latin de Virgile ou de Cicéron, mais du latin dÉglise: le Libera me Domine). «De merda aeterna, excusez le calembour.[...] Les cancans de ces dames, de quoi passer un bout de temps. Ou que lombre à la nuit tombante. Ou que ce pauvre enfant comment sappelait-il? Ces petites frimousses à vous donner froid dans le dos.[...] Plus question de finir. Une soif mais pour léteindre je pourrai toujours courir. Une soif oui, selon moi.» Le ton est volontairement prosaïque, qui atténue la résonance métaphysique de cette conclusion par le mot de «soif», bien quen arrière-plan ce terme fasse surgir des réminiscences évangéliques. Dans lœuvre de Pinget, cette aspiration à autre chose, à lapaisement surnaturel est consécutif à léchec total de la connaissance.

P.GOURVENNEC


Liberté à laube



LIBERTÉ À LAUBE. Recueil poétique dAlexandre Voisard (Suisse, né en 1930), publié à Porrentruy aux Éditions des Malvoisins en 1967.

«Poète-citoyen», Alexandre Voisard sengage au cours des années soixante dans le combat pour lautonomie du canton du Jura francophone qui ne devait aboutir que quatre ans après le référendum de1974, et libérer lAjoie de la tutelle séculaire de Berne. Liberté à laube, qui paraît en1967, se veut ainsi une œuvre militante et résistante pour reprendre la comparaison faite par Maurice Chappaz dont la parenté avec la Diane française dAragon ou Poésie et Vérité dÉluard, mais aussi avec les récits de Pablo Neruda ou de Gaston Miron, apparaît sans équivoque. Le recueil souvre au demeurant sur un vers de Char: «Je me révolte, donc je me ramifie», qui en exprime lambition et lespérance.

Synopsis

Cest son pays, francophone face à la domination germanophone, quAlexandre Voisard veut glorifier dans Liberté à laube, et rendre à lui-même avant quil ne soit définitivement étouffé: «Mon pays traversé du sang des éclairs, / Rouge dimpatience, blanc de courroux, / Mon pays de charges et de chaînes sonores, / Mon pays allongé sur lardoise des siècles.» Revendication de liberté, son chant se veut également célébration de lamour et du monde: «Jai dit AMOUR. Jai dit LIBERTÉ / Et tout mon corps se tend, falaise abrupte / Dont les racines tremblent dans le sang des origines. / Jai dit AMOUR et les forêts ne cesseront plus / De frissonner sous les haillons durables de lenfance.» Pour Voisard, en effet, durant ces heures graves, il ne saurait être de voix poétique sans un avenir à montrer, ni sans un peuple à rassembler: «Jai fait à mon pays un chemin / De tendresse dans les éboulis de lopprobre.»

Critique

Liberté à laube laisse libre cours à une poésie de lidentité et de la fidélité par laquelle Alexandre Voisard revendique son enracinement jurassien et exprime sa passion du pays natal, sa «conscience absolue de participer à une harmonie majeure, dappartenir pleinement à une entité qui, au nom même de la poésie et de son exigence, ne se met pas une seconde en question.» Pour autant, sil garde un souvenir indéfectible de lenfance passée sur la terre natale, et sil salue les mères de ce «pays qui ne veut pas mourir», Alexandre Voisard ne cherche pas à cultiver la nostalgie, mais bien plutôt à affirmer une volonté davenir et à porter une parole de renaissance. Du «je» têtu dans sa révolte au «nous» de la collectivité réunie et solidaire se ressourcent alors les légendes sans lesquelles, pour reprendre le mot de La Tour du Pin, il nest plus quà périr de froid légendes dont la «vouivre» qui figure sur les armoiries dAjoie est lun des symboles majeurs.

De cet élan, de cette communion, de cette solidarité, sourd un lyrisme profond et authentique, une incantation qui est également une force, une humanité qui est la noblesse de la poésie en action.

L.PINHAS
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Lieutenant-colonel de Maumort (le)



LIEUTENANT-COLONEL DE MAUMORT (le). Roman de Roger Martin du Gard (1881-1958), publié à Paris chez Gallimard en 1983.

Cette œuvre, rédigée de1941 à1958 et pour laquelle Roger Martin du Gard avait songé un temps au titre: «À brûler sans lire», est délibérément posthume. Elle est aussi inachevée. Tel quil nous est parvenu, Maumort se compose dun texte romanesque tantôt simplement ébauché, tantôt presque définitivement rédigé (les trois premières parties), dun ensemble impressionnant de notes, documents et lettres fictives: le tout est déposé à la Bibliothèque nationale. Pour certains dossiers (contenus dans la «boîte noire»), Roger Martin du Gard avait exigé quun délai de trois ans après sa mort soit respecté avant quon y ait accès. Le texte de la «Pléiade», établi par André Daspre, sefforce de suivre les indications de lauteur lui-même, notamment en ce qui concerne la subdivision en parties et en chapitres.

Synopsis

Première partie. «La Jeunesse» (1870-1887). Bertrand de Maumort naît en1870 au château de Saillant, dans lOrne. Sa mère meurt en le mettant au monde. Lenfance de Bertrand se passe dans la solitude du château normand, entre son père et sa sœur Henriette, son aînée de neuf ans. Linstallation de Guy Chambost-Lévadé, un cousin de son âge, crée une agréable diversion dans la demeure familiale. Bertrand ladmire et sen éprend. Mais Guy meurt en1884. Bertrand entre comme interne au collège Saint-Léonard. Davantage sollicité par sa curiosité sexuelle quintellectuelle, il partage les mœurs des collégiens et échoue au baccalauréat. Il est placé en pension chez les Nacquot qui lui donnent un enseignement de qualité. La sensualité de Bertrand se déplace alors sur les femmes (dont il a la révélation, notamment avec lépouse de son hôte). Sa réussite au baccalauréat lui ouvre les portes de la capitale.

Deuxième partie. «LAdolescence» (1887-1891). À dix-sept ans, le jeune provincial découvre Paris avec éblouissement. Installé chez les Chambost-Lévadé qui deviennent sa famille dadoption, il prépare simultanément Saint-Cyr et une licence de lettres. Grâce à son oncle, lui-même professeur de renom, membre de lInstitut, il fréquente les intellectuels les plus brillants. En1889, Bertrand rencontre une Martiniquaise, Doudou, qui sera sa maîtresse jusquen1891.

Troisième partie. «Les Débuts dans larmée». «Le Mariage» (1891-1907). Saint-cyrien, Bertrand est nommé sous-lieutenant à Versailles. Il épouse Claire Saint-Gall, la sœur dun de ses amis.

Lacune. Le «résumé de la biographie de Maumort», donné par Roger Martin du Gard, permet dimaginer les faits suivants: de cette union naîtront deux enfants. Mais la vie de garnison, les séparations, laffaire Dreyfus altéreront les relations de Bertrand et de son épouse. Celle-ci meurt en1904.

Quatrième partie. «Les Campagnes du Maroc» (1907-1914). Engagé auprès de Lyautey, Maumort participe à la pacification du Maroc.

Lacune. Cinquième partie. La Première Guerre mondiale lui enlève ses deux fils. Maumort lui-même est blessé.

Sixième partie. Retiré dans le château familial, alors que son père et sa sœur sont morts eux aussi, Maumort atteint la cinquantaine. Il partage sa vie entre lexploitation de son domaine, la lecture et la rédaction de ses Mémoires.

Septième partie. «Seconde Guerre mondiale» (1939-1945). La Normandie est envahie. Le Saillant est occupé par les Allemands. Maumort rejoint la Résistance.

Épilogue. Réflexions de Maumort dans son journal. Terrassé par une attaque, il meurt en1950 à lâge de quatre-vingts ans.

Critique

Somme romanesque, Maumort narre la vie dun individu, de sa naissance à sa mort. Cest aussi lhistoire de laIIIe République qui se lit en arrière-plan: officier de carrière, fin lettré, Maumort est un soldat et un intellectuel. Son destin la amené à connaître les soubresauts de laffaire Dreyfus, à parcourir le Maroc en compagnie de Lyautey, à traverser deux guerres. Cest enfin le testament philosophique de Roger Martin du Gard.

Écrit à la première personne, Maumort sapparente à une biographie fictive qui suit, comme une chronique, lordre strict de la chronologie événementielle. Lauteur a cependant hésité entre la forme du journal, du roman par lettres ou du recueil de souvenirs (qui eût alors commencé, in medias res, en juin 1940, lors de la défaite des armées françaises). Sil semble retenir le principe des Mémoires, cest parce que lampleur du projet, tout en maintenant la subjectivité dun point de vue romanesque, autorise une réflexion générale sur la politique et lHistoire du monde contemporain. De nombreux thèmes sont en effet abordés: problèmes de société comme la religion, le racisme ou le progrès; problèmes éthiques (individu et collectivité, esprit révolutionnaire, idéal de non-violence); questionnement métaphysique sur le cosmos et le néant, la foi en lhomme, lagnosticisme. Mais lexigence rationnelle est omniprésente: le positivisme, la méthode scientifique demeurent les fondements de lesthétique propre à Martin du Gard. Son art du roman, à la fois modeste et studieux, sefforce de saisir «le sens de la vie, ce je-ne-sais-quoi dhumain, de général, qui est et restera valable pour chaque homme, en tous temps et lieux». Il donne ainsi à la tradition réaliste la portée dun humanisme classique.

Lunité du livre se bâtit autour de la personnalité de Bertrand de Maumort dont les origines géographiques et ancestrales, le milieu culturel sont décrits avec précision. Le personnage central apparaît comme déterminé par son conditionnement familial, voire par son hérédité. Mais le hasard des rencontres (Guy, Doudou, et surtout Lyautey) ou les situations nouvelles (à lenfance provinciale succèdent les années dapprentissage parisien puis lexpérience de larmée doutre-mer) favorisent une structuration de lindividu où la volonté, louverture desprit, la curiosité scientifique témoignent dune grande richesse intérieure et dune attirance spontanée pour la liberté. Léducation, la morale, les valeurs transmises par la famille, dabord transgressées sur le plan de la vie privée (une très large place est donnée à létude du désir, de lonanisme, des premiers émois amoureux homo- puis hétérosexuels) concourent finalement à la maturation harmonieuse dun être exemplaire, solide, à limage du château LouisXIII où il est né.

Lanalyse psychologique, qui tient compte de ces deux facteurs antagonistes les déterminismes sociaux et le libre jeu de lindividu, est originale et novatrice. Elle rend lhistoire du héros très attachante, et trouve une parfaite mesure entre les nécessités de lanecdote et une signification universelle. Profondément humain, Maumort se présente avec ses défauts. Sans doute ses tendances conservatrices, son goût pour la solitude, sa «disposition à laristocratisme» paraissent-ils exagérés; son amour de la vie joint à un pessimisme excessif semble parfois contradictoire. Force est cependant de reconnaître que se trouvent extériorisés, une fois encore, quelques-uns des aspects antinomiques sur lesquels reposent léquilibre de la création romanesque chez Roger Martin du Gard, sa quête perpétuelle du «juste milieu», quil sagisse de la justesse en art ou de la justice morale.

B.VALETTE
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Lieutenant de Kouta (le)



LIEUTENANT DE KOUTA (le), COIFFEUR DE KOUTA (le),

BOUCHER DE KOUTA (le). Trilogie romanesque de Massa Makan Diabaté (Mali, 1938-1988), publiée à Paris chez Hatier en 1979.

Bien que leurs trois intrigues soient totalement indépendantes les unes des autres, les trois romans constituent une trilogie dont la cohésion se fonde sur lunité de lieu et le retour de certains personnages. Ces chroniques populaires, dune lecture facile, sont dexcellentes introductions à la vie quotidienne dun village malien.

Synopsis

Le Lieutenant de Kouta. De retour au pays, après avoir «baroudé partout où la présence française était menacée», le lieutenant Siriman Keita est auréolé dune gloire acquise dans les rangs de larmée coloniale. Il jouit dun immense prestige auprès de ses concitoyens mais son crédit va être peu à peu terni par son comportement. Retiré dans sa «maison carrée», où il fait régner lordre «à la coloniale», lancien combattant va se livrer à de multiples frasques et errements qui lui vaudront rapidement lhostilité de ses concitoyens, et il ne trouvera le salut que dans sa conversion à lislam.

Le Coiffeur de Kouta. Ce deuxième volet de la trilogie évoque les perturbations occasionnées par larrivée au village dun nouveau coiffeur. Kompé, «truculent et gouailleur, ayant le goût de la parole bien troussée», est un coiffeur apprécié de tous, mais un jour, Gabriel Touré, un concurrent venu de Lomé, vient sinstaller sous le grand fromager, ce qui ne manque pas de déclencher quelques joyeuses querelles de minarets.

Le Boucher de Kouta. Namori, héritier de la boucherie familiale, revient à Kouta pour succéder à son père. Refusant de payer limpôt, Namori se heurte au commandant Bertin, représentant du pouvoir colonial, puis aux nouvelles autorités lors de laccession du pays à lindépendance. Un coup dÉtat ayant renversé le président, les troubles éclatent et la famine règne. Une situation que le boucher va exploiter, par une lecture très personnelle des préceptes coraniques qui lui permettra de vendre à ses concitoyens de la viande... dâne.

Critique

Les trois volets de cette saga malienne sont orchestrés selon une trame voisine qui voit larrivée au village dun personnage venu de lextérieur ou de retour au pays après plusieurs années dabsence. À chaque fois, cet élément perturbateur suscite des réactions de rejet et le nouvel arrivant devient le révélateur de multiples antagonismes, tout à coup mis au jour. Autour des trois personnages principaux gravitent de nombreux comparses qui ne manquent pas dintérêt, et auxquels le romancier accorde une place parfois primordiale. Ainsi, Solo, le vieil aveugle «colporteur de scandales», le commandant Bertin ou le père Kadri, tous deux représentants du pouvoir occidental, sont intimement mêlés à lintrigue et apparaissent dans les trois romans.

La «trilogie de Kouta» est une chronique de la vie quotidienne dune petite ville malienne qui, par la faconde du narrateur, son humour et le ton employé, sapparente au Clochemerle de Gabriel Chevallier, à lambiance bon enfant des Copains de Jules Romains ou des romans de Marcel Pagnol, voire au Petit Monde de Don Camillo de Giovanni Guareschi. Ainsi Diabaté fait un portrait savoureux dune petite communauté villageoise, ce qui nempêche nullement le romancier dévoquer des sujets plus graves et dune immédiate actualité (dérives des pouvoirs politiques, famine, conflits sociaux, etc.).

Également poète (Janjon et autres chants populaires du Mali,1970) et dramaturge (Une si belle leçon de patience,1972), Massa Makan Diabaté est issu dune famille de griots, et cest en puisant au cœur du patrimoine oral traditionnel quil a trouvé lessentiel de linspiration et de la matière de son œuvre. En effet, le romancier dorigine malinké recourt volontiers aux proverbes, dictons et expressions populaires de sa langue maternelle et émaille son texte de «malinkismes» qui lui ajoutent saveur et originalité.

B.MAGNIER


Ligue (la)



LIGUE (la). Trilogie de «scènes historiques» de Ludovic Vitet (1802-1873). Elle comprend: les Barricades, mai 1588, publiées à Paris chez Brière en 1826; les États de Blois, ou la Mort de M.de Guise, décembre 1588, à Paris chez Ponthieu en 1827; la Mort de HenriIII, août 1589, à Paris chez Fournier en 1829. Le titre la Ligue apparaît pour la première fois dans lédition Fournier des Barricades en1830, et sera repris pour lensemble de ces «scènes» réunies dans un même volume chez Charles Gosselin en1844.

Très marqué dans son éducation par lenseignement du philosophe Th. Jouffroy, Vitet appartient à cette génération pour laquelle le romantisme est un engagement esthétique mais aussi une profession de foi humaniste. Sa pensée est animée par un libéralisme tel quon le concevait à lépoque, tissé dinsolences voltairiennes, denthousiasmes bonapartistes et de credos républicains. Avec ses amis du journal le Globe, auquel il collabora régulièrement, Vitet milita ainsi, selon sa formule, pour une manière de «protestantisme dans les arts», appelant de ses vœux une véritable révolution esthétique qui affranchirait la société des institutions dogmatiques et de lacadémisme. «Le goût en France attend son14 Juillet», écrivait-il. Impressionné, semble-t-il, par une représentation de la Marie Stuart (1820) de Lebrun et par les théories de Stendhal dans Racine et Shakespeare (1823), Vitet est le premier en fait à ouvrir la voie, malgré quil en ait, à un drame romantique quil aurait souhaité plus rigoureux dans le domaine de la vérité historique. «Ce nest point du drame, cest de lHistoire que nous avons voulu faire», écrit-il ainsi dans la Préface de la Mort de HenriIII. Dans ce même texte, il détaille les étapes de sa démarche intellectuelle: «Reproduire avec un peu plus de vivacité que par un simple récit limage dune époque passée.[...] Sil se rencontre dans ces dialogues certains effets de scène, certaines situations qui peuvent, à la rigueur, passer pour dramatiques, ce sont de purs accidents, de véritables bonnes fortunes: ce qui ne veut pas dire toutefois que nous les devions au hasard; tout au contraire, nous les avons cherchés, car sans cet attrait comment engager le lecteur à suivre notre long développement historique?» Ainsi bardé de références érudites (une longue introduction dans chaque volume précède les dialogues et reconstitue méticuleusement les événements), Vitet cherche en somme à composer une œuvre qui se situerait entre louvrage dérudition et la pièce de théâtre et, se réclamant encore du FrançoisII (1747) du président Hénault et de sa Préface, il précise: «LHistoire peint froidement par rapport à la tragédie une suite longue et exacte dévénements; et la tragédie, vide de faits, par comparaison avec lHistoire, nous peint fortement le seul événement quelle a entrepris de nous représenter. Ne pourrait-il pas résulter de leur union quelque chose dutile et dagréable?» (Préface des Barricades).

On ne saurait en conséquence dénier à ces textes des qualités théâtrales. Les Barricades sont divisées en quinze scènes précédées dun Prologue intitulé «le Retour de Vincennes». Lheure et le lieu sont notés avec une précision horlogère, des didascalies minutieuses détaillent mouvements et états dâme. Lintroduction des Barricades donne encore un luxe de précisions sur le costume des personnages et sur leur caractère. Le portrait dHenriIII, par exemple, ne manque pas de finesse: «On trouve en lui les extravagances dun idiot, les puérilités dun enfant mal élevé, les superstitions dun dévot abruti, mêlées aux discours dun homme à demi-sceptique, aux jugements dune raison éclairée, à la pénétration dun esprit droit et sain.» Vitet cherche en outre à restituer le pittoresque du langage de lépoque en faisant abonder les «Tête-Dieu», «Par la Mort-Dieu», «Jésus-Maria», «Dieu vous entende». Telle réplique donne le ton de beaucoup dentre elles: «Par la Mort-Dieu! Je nirai pas de main morte. Pas de quartier, morbleu! Tant quil y en aura je les tue.» Pittoresque, couleur locale abondent aussi dans didascalies et dialogues avec parfois une touche de lyrisme comme pour cette «grande arquebuse rouillée comme chaîne à puits». Vitet enfin, comme le fera Dumas, sait très bien finir ses scènes par une réplique enlevée (voir les Barricades, sc.8,9,11, par exemple).

Comme plus tard chez Musset, dans Lorenzaccio en particulier qui doit beaucoup à ce type décriture, lessentiel des évocations passe par le langage, ce qui donne à lensemble une puissance de suggestion que la scène et ses contraintes nauraient probablement jamais apportée. Cette technique permet en outre beaucoup de souplesse et de rythme dans les changements de scène et favorise lavancée de lintrigue, en donnant de lhistoire racontée une vision quasi stendhalienne: «Je me suis imaginé, écrit-il dans la Préface des Barricades, que je me promenais dans Paris au mois de mai 1588.» Dépassé par le succès tapageur du drame romantique, Vitet attendit1849 pour donner avec les États dOrléans une suite à cette expérience décriture qui neut plus alors le même retentissement.

En définitive, ce «grand bourgeois romantique» (E.Henriot) a, par létendue de sa culture (il fut nommé inspecteur des Monuments historiques après1830) et la richesse de ses vues, ouvert la voie à lécriture romantique au théâtre, celle du Mérimée de la Jacquerie (1828) et du Musset de Lorenzaccio (1834) mais aussi, bien quil se soit senti quelque peu trahi par eux, celle des drames de Hugo, Dumas, Vigny qui en définitive préférèrent la vérité de la poésie à celle de lHistoire.

J.-M.THOMASSEAU


Lion (le)



LION (le). Roman de Joseph Kessel (1898-1979), publié à Paris chez Gallimard en 1958.

Synopsis

I.De passage dans une réserve au Kenya, le narrateur rencontre Patricia qui, à dix ans, possède un rare pouvoir sur les animaux. Bullit, directeur du parc et père de Patricia, ladmire, mais sa mère Sybil est terrorisée: sa fille passe ses journées dans la brousse en compagnie dun lion, King. Fasciné, le narrateur prolonge son séjour.

II.Les jours suivants, il fait la connaissance de King. Patricia la recueilli lorsquil nétait quun lionceau perdu: elle règne à présent sur une bête superbe. Son pouvoir provoque la passion dOriounga, un jeune guerrier masaï, qui demande la petite fille en mariage. Pour répondre à son défi, il vient affronter le lion, que Patricia lâche sur lui. Bullit, violant la promesse faite à sa fille, est obligé dabattre King. Patricia part avec le narrateur pour une pension de Nairobi.

Critique

Le Lion nest pas un livre sur les bêtes, mais la tragédie dune passion exclusive. La passion, tous léprouvent pour ces animaux dont la vie sauvage est préservée grâce au parc: Bullit, ancien chasseur reconverti, qui, bien quil ait consacré sa vie à les protéger, éprouve, au moment où il tire sur King, le «besoin du sang»; le narrateur, qui, dans ce lieu dune splendeur édénique, retrouve «linnocence et la fraîcheur des premiers temps du monde» et sent abolie en lui, lors de sa rencontre avec King, la terreur immémoriale de lhomme pour la bête; Oriounga, membre de cette tribu masaï libre de tout lien sur la terre des hommes, qui vit de lait et de sang. Mais la véritable passion est celle de Patricia, que les Noirs appellent l«enfant du lion», et que son amour pour lanimal a initiée à tous les sentiments humains: maternité, jalousie qui la fait se mesurer aux lionnes, ivresse de la domination sur le roi de la nature. Ici Kessel, quon a surnommé «le lion», qui a mêlé toute sa vie la littérature à laction (voir lArmée des ombres), exalte des êtres animés de la même passion, du même goût de la liberté que les siens.

Mais dans ce monde africain empli de signes et de récits de sorcellerie, cette passion doit trouver, selon le pressentiment du narrateur, témoin impuissant du drame, un dénouement qui est un rite de passage. Il y a, comme le montre un réseau symbolique marqué, trois lions dans ce récit. À côté de King, la bête aux yeux dor, ami et «enfant» de Patricia, deux hommes sopposent: Bullit, le «géant roux», fauve et maître des fauves, et ce jeune Masaï à la chevelure cuivrée, voué par une loi ancestrale à affronter les lions. Patricia, qui régnait sur King et sur son père, ne peut résister à sa fascination pour le jeune homme dont elle cause la mort, pour un peuple dont elle partage la transe lors des cérémonies rituelles. Mais, de même que Bullit avait quitté ses parents pour mener la vie de chasseur, quOriounga doit tuer un lion pour devenir un homme, de même Patricia, en voulant étendre sa domination, en menant trop loin un jeu dont elle ne mesure pas le danger, fait se heurter deux règnes «interdits», passant de lunivers des animaux et de linnocence à celui des adultes, du désir et de la mort. Quittant le parc, elle pleure pour la première fois, sans doute aussi pour la dernière, comme un «enfant des hommes».

K.HADDAD-WOTLING
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Lit (le)



LIT (le). Roman de Dominique Rolin (Belgique, née en 1913), publié à Paris chez Denoël en 1960.

Synopsis

Octobre. Éva se rend à Paris à lhôpital où Martin est en observation. Après la visite, elle se perd dans le métro; le soir, elle retrouve leur maison. Novembre. Elle descend à lhôtel du Jour et observe les rites: elle range ses vêtements en prenant soin de laisser quelques vides pour les affaires de Martin. Puis lhôpital. Sur une civière «une forme emmaillotée»: cest lui. «Jai failli me sauver tant je craignais de troubler la rêverie de cet autre lointain, absorbé, qui était mon amour, mon unique amour.» Elle appelle sa fille, Flore, ne peut rester seule. Martin est opéré, il souffre. Le18novembre, il quitte lhôpital. Pour la première fois, le mot «mort» sest installé en elle. Décembre. La maison est glaciale. Martin vit dorénavant «en état de souffrance». Il doit retourner à lhôpital. Le docteur Bruno Nanteuil suit désormais son dossier. Éva tente dappeler tous ses amis: «Je nétais plus quun gigantesque au secours.» À lapproche de Noël, Martin est de nouveau opéré. «Je tente un effort pour penser mort mais aussitôt un torrent de bruit explose à mes oreilles.» Éva sinstalle chez lesV.Martin vivra encore quatre, cinq, six mois dit Nanteuil. Janvier. Martin a écrit une lettre pour Éva juste avant lopération. Éva ne louvre pas. À lheure des visites, Nanteuil reste longtemps. Martin suggère quil pourrait inviter Éva à dîner. Nanteuil parle de Lizz, la femme quil aime. Il ramène Éva et Martin à Bourg-sur-Navre. Ils fêtent tous les trois lanniversaire de mariage de Martin et dÉva. Février. «Je bougeais le moins possible, pour me mettre au diapason de lhiver, de Martin.» Le2février, Martin et Éva font lamour pour la première fois depuis la maladie, et pour la dernière fois. Éva vit dans ses souvenirs. Mars. Les journées sont vides. Martin dort. Et puis «un sanglot. Un silence. Le grand, le dernier silence». Les gens affluent, cest lenterrement. Avril. Chez ses parents, Éva retourne vers son enfance. À Paris, Nanteuil lattend. Elle a besoin de lui mais Lizz arrive dans trois semaines. Dimanche de mai. Elle retrouve Bourg-sur-Navre: «À partir de maintenant, il va falloir surveiller chacun de mes actes.» Éva dort pour la première fois dans le lit où est mort Martin. Et enfin sort la lettre quil lui avait écrite. Elle sait désormais quil lui faut oublier.

Critique

Rompant un silence de deux ans, le Lit est une autobiographie romancée où Dominique Rolin relate lagonie puis la mort de son mari. À compter de ce livre, la mort est désormais lobsession de tous ses romans et peu à peu se dessine le pays des morts de lauteur, visité dans ses moindres parcelles, soigneusement observé, appris, entretenu. Lensemble de lœuvre prend la forme dune immense biographie (voir lInfini chez soi) au sein de laquelle nexiste nulle chronologie et dont les événements sont sans cesse reconquis et réordonnés depuis le premier roman publié en1942, les Marais. Dès les premiers écrits, le trajet intime de lœuvre était inscrit avec le même commencement et la même fin: la naissance puis la dislocation de la famille, drame nucléaire tenace et infime aux mille ramifications qui ne font que répéter le désir insatisfait darrachement. Dominique Rolin prend son temps pour creuser son «roman familial»; inlassablement, elle produit sur la même trame des histoires neuves.

Le Lit parvient, avec une densité jamais atteinte auparavant, à enregistrer une fracture dans la vie de Dominique Rolin: la mort. Au creux de cette fracture vont se produire dautres morts, dautres secousses fondamentales qui mettront en cause la combinatoire familiale et ses transpositions. À cela sajoute la découverte dune nouvelle écriture romanesque et des recherches formelles inédites. Incessamment sollicitée par la recherche de son mode dexpression propre, Dominique Rolin module son style, sa marque, son rythme; en même temps quune rupture sur le plan biographique, ce roman signe donc une cassure définitive dans lécriture de lauteur. Mi-journal mi-récit, le Lit raconte au jour le jour, doctobre au premier dimanche de mai, lhistoire dune agonie. Chaque jour apporte une épreuve nouvelle quil faut apprivoiser, réchauffer en son sein, il ny a pas dautre choix que daccompagner les signes de la fin et le travail de mort: «Martin sapprête à faire sa mort, cest un travail de création, en tout cas cest encore de la vie.» Vivre devient un exercice en vue de la mort à tel point que vivre et mourir se confondent. La mort nest plus la négation de la vie, elle donne limpulsion qui fait naître lécriture. Autour de la vie et de la mort, Dominique Rolin tisse des lignes de force, structure un univers en déséquilibre qui forge sa cohérence sur lattente, langoisse, linsupportable: «Les gens debout regardent vivre les gens couchés avec la même stupeur incompréhensive quun poisson mettrait, par exemple, à suivre le vol dun oiseau.» Limpide, difficile, le récit senfonce dans la noirceur analytique, observe la montée de langoisse, toujours neuve, renouvelée et la dislocation dune femme qui a vécu par et pour lamour: «Il y avait eu le monde sans Martin et puis, dun jour à lautre, sans pourquoi ni comment, il y avait eu Martin dans le monde, cest-à-dire un monde neuf, éclairé, vécu, respiré à travers le souffle de Martin.»

Les personnages sont de simples initiales, entourant le «je» fragile de la narratrice. Seul Nanteuil, avec qui se profile lespoir dune vie nouvelle qui accompagnerait le travail de deuil dÉva, est un personnage tangible qui vient partager lattente de mort du couple. Martin, depuis son lit, encourage cette liaison, favorise la vie mais lamant aime une autre femme et renvoie Éva à sa solitude. «Il me faudra jusquau bout accomplir le chemin. Un détour en somme. Pour atteindre ma vraie place et ma cadence et pour savoir que Martin, en définitive, a représenté un moment que le temps me forcera doublier.»

C.PONT-HUMBERT
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Livre (le)



LIVRE (le). Roman de Pierre Guyotat (né en 1940), publié à Paris chez Gallimard en 1984.

«Le grand dessein dont les prémisses sont repérables dans la plupart de mes écrits antérieurs, le voici», écrit lauteur dans la Préface à ce «texte limite». Guyotat reprend, là où il lavait laissé, le travail vocal de Prostitution, mais pour létendre à lHistoire, à la géographie, à la théologie. Lobscénité, la matérialité dont Guyotat estime avoir épuisé les ressources, trouve ici sa «contrepartie métaphysique»: «Le choc est tel entre les deux réalités quil ne peut sexprimer que par une sorte de profération» (Vivre,1984).

Synopsis

Encadrée par les deux signes typographiques de linfini ([image: img114.png]), la masse compacte et sans alinéa des deux cents pages du Livre opère une spectaculaire remontée du temps. Laction souvre sur des scènes daprès-guerre (crânes de femmes tondues, culotte en dentelle carbonisée dune fillette dOradour). Yatchenko, en fuite, saccouple avec une truie, est ensuite vendu après avoir été pesé, traite enfin avec son premier client à Düsseldorf. Dans le monde entier, de Marseille à Bagdad, des biographies et des généalogies sont inventées, en courtes séquences, pour chaque figure prostituée ou esclave. Ces épisodes se chevauchent, sencastrent, à limage des créatures humaines et animales qui semboîtent dans un même déchaînement panique (chap.1). Suburre, via Tiburtina, auIIIe siècle apr. J.-C.: un bourreau découvre, dans un lupanar, un jeune prostitué qui «répand lumière, couleur, sur la quasi-totalité de lespace romain» (2). Dans une vallée de lAsie post-alexandrine, à partir de sept copies «représentatives de la statuaire mâle grecque» servant de modèle aux élèves dune école de «maintien prostitutionnel», laction est disséminée et portée jusquaux «confins de la Grèce archaïque». Puis, à Sion, «envoyé du roi perse occupant, Néhémie marche entre les ruines des Murs quil a reçu mission de restaurer» (3).

Critique

Cest sur les décombres de lHistoire (déportation, esclavage à léchelle planétaire) que Guyotat entend désormais planter le décor de sa chorégraphie convulsive, de sa «Grande Pandémie Prostitutionnelle». Hyperbolique et surhumaine entreprise, où la gestuelle minimale des «acteurs» devient limage dune pratique sociale dont la dynamique nest plus tant prostitutionnelle que désespérément esclavagiste. Chaque membre a son prix, lexploit des héros de cette épopée en lambeaux restant toujours quantifié: «Vars Marsaillo lui fructifie ses premiers jus en boch dquinqua, sexa, spatua, octogenar, en meublé quatr pîèc rue Curiol». La «course vers linfini esclavagiste divin» (Préface) subit une accélération irréversible: inventaire, recensement et comptabilité de lhumain, lunivers blasphématoire de Guyotat senrichit ici dune diversité géographique et historique, dune variété de registres proprement monstrueuse, de lépique au comique, du sexuel au médical, du plus «vil» au plus «noble». Le cercle géographique des races et des métiers désignés possède tant de ramifications à linstar des corps estampillés, tatoués et sculptés que cette imagerie ne peut jouer comme représentation: «des corps quau fond de moi je vois comme glorieux, je les ai badigeonnés, chargés, emplis, désemplis de matières proprement humaines, mais je lai fait sur le coup de lécrit, sans imaginer vraiment, sans voir cette part déjectionnelle» (Vivre). Lespace infini, impossible à penser dans un langage courant, trouve son expression naturelle dans une langue sans relatif ni possessif, dans une grammaire au système prépositionnel qui «spatialise» à lextrême (les prépositions «sur», «dessus», etc., miment rigoureusement chaque enchâssement, tandis que la préférence va toujours au participe présent, mode personnel et non temporel), comme pour mieux accentuer chaque substantif: «Harnais sanglé à taill, ouïe, vue obleterées sapt mois, remugl déviration[...] mans femmell sos anus alezann lui donnant à ronger premeurs crues, abats dagneau, gazell boillis, fessier frôlé joets à roes, mans sasies poang chetti o taillt ongl, coteaux, clés en lign vie, amor, chanç.» La page a la brutalité suffocante dun tableau; en cela, elle est plus artistique que «littéraire». Cest que Guyotat, qui pense et compose désormais avec sa bouche, ses dents et sa gorge, en même temps quil chemine vers les origines de lHistoire et de sa parole, en investit chaque mot de force physique. Car cest là, ayant remplacé le «i» par le «e» ouvert, le «a» par le «e», ayant supprimé les «e» finals, que senracine et résonne la langue consonantique de lauteur, langue «phallique», ne sappuyant que sur des consonnes dures, occlusives principalement. Théâtralisation de cette voix séminale, suraccentuation de ses syllabes, trituration du souffle et de la salive: la scénographie phonétique et polyphonique devient clameur, psalmodie, mélopée.... Guyotat, qui se veut un «alphabétiseur» avant tout, dans cette apostrophe à la science, à la société humaniste et à la langue tout entière, nourrit la nostalgie du Grand Œuvre. Au milieu de ses créatures «prophétiques», il apparaît ainsi comme un des derniers bâtisseurs dutopie, une utopie qui ferait de la langue léquivalent dun corps.

P.GOURVENNEC


Livre de lhospitalité (le)



LIVRE DE LHOSPITALITÉ (le). «Livre» de prose dEdmond Jabès (1912-1991), publié à Paris chez Gallimard en 1991.

Le Livre de lhospitalité sinscrit dans le vaste projet inspiré la fois de la tradition judaïque du Talmud et de la Cabale, et de l«œuvre» mallarméen dun «livre» qui résume tous les livres, ouvert par le Livre des questions (1963-1973) et poursuivi par le Livre des ressemblances (1976-1980) et le Livre des marges (1985). Cette entreprise, inachevable en raison du caractère «infini» du «livre», prend matériellement fin avec la mort dEdmond Jabès, survenue juste avant la parution du Livre de lhospitalité. Lauteur, sans céder au pathos, fait état de sa fin prochaine et du terme assigné à lécriture.

Synopsis

Six parties dune prose dense et sobre «Où? Quand? Pourquoi?», «lHospitalité de la langue», «lHospitalité divine», «lHospitalité nomade», «Hospitalité, lultime voix», «Un espace pour ladieu», à travers lesquelles lauteur se sépare de son lecteur dans un adieu, proposent une méditation très intériorisée sur lhospitalité. À linstar du Livre des questions, Jabès recourt alternativement aux sentences des «sages» qui, cette fois, ne sont plus nommés, comme dans les précédentes phases du Livre, aux dialogues et, surtout, aux récits paraboliques ou autobiographiques (notamment dune excursion dans le désert du Sinaï où lauteur ne dut son salut quà l«hospitalité» dun nomade), voire à un article de journal, publié au moment de la profanation du cimetière de Carpentras en1990, et dont le texte est intégralement cité. Cet ultime «livre» nest donc pas moins «inclassable» que les précédents et, dans son style essentiellement paratactique, il vise à lineffable. On notera toutefois que la fiction semble sy effacer devant lessai proprement dit et les considérations autobiographiques, à peine dissimulées.

Critique

Louvrage hésite en effet entre la troisième et la première personne. Mais, nen doutons pas, «il» exprime la «distance» à légard de soi et du monde quintroduit la mort en chemin: «Il regardait lunivers jaillir de labîme pour sy engouffrer ensuite, préoccupé de sa propre disparition. Comme lhomme, de la mort. Ah ce vide, ce vide que rien ne trouble. Un nouveau seuil? Un regard, tourné vers lailleurs; la brusque révision dun parcours.»

Lanonymat est immédiatement relayé par la subjectivité autobiographique: «Cette affreuse sensation dêtre parvenu au bout de ma vie, je lai cachée à ma famille et à mes amis», de sorte que la méditation sur la mort dans lécriture, jusque-là «théorique», prend une résonance existentielle bouleversante. À cet égard, lExergue, avec son allégorie de loiseau, qui revient constamment dans les parties suivantes, est sans doute le texte le plus fort du Livre de lhospitalité: «Écrire, maintenant, uniquement pour faire savoir quun jour jai cessé dexister, que tout, au-dessus et autour de moi, est devenu bleu, immense étendue vide pour lenvol de laigle dont les ailes puissantes, en battant, répètent à linfini les gestes de ladieu au monde. Oui, uniquement pour confirmer que jai cessé dexister le jour où loiseau rapace occupe seul lespace de ma vie et du livre, pour régner en maître et dévorer ce qui, une fois encore, cherchait, en moi, à naître et que je tentais dexprimer.»

Lhomme au bord de la mort est déjà étranger au monde et à lui-même sa parole est marquée par cette distance infinie que Jabès avait perçue lorsque, enfant encore, il avait recueilli les dernières paroles de sa sœur aînée. Tout autant que sur l«hospitalité», ce livre porte sur la condition de létranger déjà évoquée dans lavant-dernier ouvrage Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format (1989) par rapport à lhomme dans le désert (l«hospitalité nomade» du Bédouin qui recueille le voyageur égaré), par rapport à Dieu (l«hospitalité divine»), par rapport à la vie (l«espace pour ladieu», sur lequel se clôt le livre). Mais le thème le plus significatif, cest peut-être celui de l«hospitalité de la langue», par lequel Jabès revient sur le choix quil a fait, Juif égyptien, de la langue française pour y établir sa «demeure». Suit une réflexion sur le racisme, lantisémitisme et lexclusion ancrée dans lactualité la plus immédiate, qui affranchit le «livre» de lintemporalité un peu hiératique des précédentes étapes. Le dialogue central entre l«exilé» qui a adopté la langue française et celui qui est né avec elle permet de mieux comprendre en quoi le «livre», écrit en français, est la seule «demeure» pour lécrivain:

Que viens-tu faire dans mon pays?

De tous les pays, le tien mest le plus cher.

Ton attachement à ma patrie ne justifie pas ta permanente présence parmi nous[...]

Ton pays est celui de ma langue.

Derrière la langue, il y a un peuple, une nation. Quelle est ta nationalité?[...]

La langue est hospitalière. Elle ne tient pas compte de nos origines[...]

Un livre ne soffre pas. On le choisit.

Ainsi en est-il de la langue.

Le «livre» assure la pérennité de lauteur qui «vivr[a] dans[l]a lecture». Ainsi, Jabès peut faire le compte de sa vie en écriture, dans la «sérénité» terme qui revient fréquemment: «Récapitulons. Moins pour vous que pour moi-même.» Cest pour une fois à bon droit quon peut qualifier le Livre de lhospitalité de livre-bilan: «Immense est lhospitalité du livre.»

D.COMBE


Livre de ma mère (le)



LIVRE DE MA MÈRE (le). Récit dAlbert Cohen (Suisse, 1895-1981), publié à Paris chez Gallimard en 1954.

Après la mort de sa mère à Marseille en janvier 1943, Cohen, alors représentant de lAgence juive auprès des gouvernements en exil à Londres, compose «Chant de mort», publié dans le mensuel la France libre (juin et juillet 1943 puis février et mai 1944). Version profondément remaniée, souvent allégée, le Livre de ma mère joint au récit de quelques souvenirs les déplorations lyriques et les commentaires désespérés de lauteur.

Synopsis

Ayant invoqué sa somptueuse et consolatrice «plume dor», Cohen se souvient des sabbats passés en famille à Marseille. Du rapprochement des deux solitudes «Nous sommes bien seuls tous les deux, toi dans ta terre, moi dans ma chambre» surgissent alors les souvenirs: larrivée à Marseille à cinq ans, lécole des sœurs catholiques, les promenades dominicales et la «solitude à deux» de ces «rien du tout sociaux», les maladies, la solitude de la mère une fois le fils parti, ses visites à Genève chargée dinnombrables friandises, les départs déchirants. La seconde moitié du texte est dominée dun côté par le remords toujours persistant davoir eu honte de cette mère orientale, et de lautre par la douleur que provoque «le seul drame de ce monde»: «que ma mère soit morte».

Critique

Ce bouleversant chant damour dun fils (unique) qui se reproche les scènes quil a injustement faites à sa mère (chap.10-13) et plus généralement son manque damour et surtout dattention pour elle sécriant au milieu du livre: «Bien fait que je souffre maintenant. Ma souffrance est ma vengeance contre moi-même» (13), sachève par un appel aux «Fils des mères encore vivantes»: «Noubliez pas que vos mères sont mortelles» (28), suivi dune «Louange à vous, mères de tous les pays» (29). Entre-temps, Cohen aura célébré l«amour de[sa] mère, à nul autre pareil» (anaphore du chapitre12), amour inconditionnel d«un être parfaitement bon»: «Édentées ou non[...] nos mères nous aiment.»

Saccusant du «péché de vie» que commet, sans cesse, tout survivant jusques et y compris dans le plaisir pris au travail décriture (20), en passant par les lamentations de désespoir devant labsence définitive, la révolte contre Dieu et labsurdité dune existence par Lui vouée à la mort (21-23), lévocation enfin du cadavre dans sa «geôle terreuse» (25), le Livre de ma mère parcourt toutes les étapes dun travail de deuil. Or «pleurer sa mère, cest pleurer son enfance» (5), et Cohen crie aussi son refus de lâge adulte, de la solitude «Je veux être le petit garçon de Maman» (16) et son angoisse devant sa propre mort. Ainsi, quil sagisse des discours de la mère (3), qui souvent rappellent ceux de Saltiel (voir Solal), ou des commentaires de lauteur sur «lamour biblique», qui soppose aux «occidentales passions» (voir Mangeclous ou Belle du Seigneur), le Livre de ma mère, comme les autres ouvrages autobiographiques de Cohen Ô vous, frères humains et Carnets1978 (1979), qui accorderont une certaine place au père ici presque complètement absent, entretient toujours des rapports étroits mais complexes avec ses romans. Mais si lon peut certes y trouver des «sources», il ne faut pas négliger cependant la part de[re]composition littéraire qui, rapprochant ces textes de lunivers romanesque, leur confère leur principal intérêt.

N.D.THAU
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Livre de mon ami (le)



LIVRE DE MON AMI (le). Roman dAnatole France, pseudonyme dAnatole François Thibault (1844-1924), publié à Paris chez Calmann-Lévy en 1885.

Synopsis

«Le Livre de Pierre» relate les vingt premières années du narrateur, Pierre Nozière, le prétendu «ami» de lauteur, en fait, son double. Le récit se compose dune série danecdotes. «Premières Conquêtes» nous introduit dans lunivers enchanté de la mémoire dun enfant: ses peurs nocturnes, ses affections réelles ou imaginaires, son environnement familial chaleureux. Ce sont là les premières pièces réunies pour établir «le registre de la famille Nozière», afin de respecter la conviction de Pierre: «Ce nest quavec le passé quon fait lavenir.» Dans «Nouvelles Amours», on voit la conscience de ladolescent séveiller à dautres valeurs morales ou esthétiques. Après avoir songé à se faire ermite au jardin des Plantes, «un lieu saint, assez semblable au Paradis terrestre», il est fasciné par un étrange vieillard: le père Le Beau, qui conserve chez lui des montagnes de livres et dobjets bizarres, dont il tient méticuleusement le catalogue. La vocation littéraire de Pierre Nozière naît sans doute là et sapprofondit au cours de ses études. Ses premières amours achèvent dépanouir une âme romanesque et rêveuse.

«Le Livre de Suzanne» tire sa matière de ce qui «dans les cahiers de Pierre Nozière, se rapportait de près ou de loin à lenfance de sa fille». Suzanne découvre dès ses premiers pas dans le monde lémerveillement de la beauté, et son père, pédagogue attentif, en tire des réflexions sur léducation quil rapporte parfois sous forme de dialogue, analysant de façon pénétrante le rôle formateur de limagination.

Critique

Le Livre de mon ami illustre plusieurs thèmes fondamentaux de la pensée dAnatole France. On y voit sexprimer un humanisme fervent, sappuyant volontiers sur des exemples édifiants. Lhistoire de la grand-mère de Pierre, qui sauve son pauvre maître à danser en pleine Terreur révolutionnaire, est bien de cette veine et annonce, sous certains aspects, Les dieux ont soif. On peut retrouver également cette valeur fondamentale dans lunivers bâti par lécrivain: une véritable passion pour le savoir, lHistoire et lérudition, incarnée par le père Le Beau, et plus encore pour lobjet même à travers lequel elle se réalise, le livre. À travers celui-ci sont également célébrés limagination, le génie poétique ou la patience vertueuse, rationnelle et obscure, de lérudit, du paléographe qui conserve, répertorie ou reconstitue louvrage pour larracher à loubli et à la destruction. Ainsi, la figure de l«éditeur», occupé à réunir les «fragments» des prétendus cahiers de Pierre Nozière, poursuit la même quête que Sylvestre Bonnard, à la recherche dun manuscrit rare et inconnu, la même ascèse que Jérôme Coignard, autre porte-parole de France.

Le livre est toujours une relique, digne par conséquent dun véritable culte. En effet, cest par lui que la subjectivité des émotions privées peut communier dans luniversel. La preuve en est donnée par le Virgile auquel le narrateur est attaché: «Cétait un méchant petit Virgile anglais de Bliss; je lai encore. Je le garde aussi précieusement quil mest possible de garder quelque chose; des fleurs desséchées sen échappent à chaque fois que je louvre. Les plus anciennes de ces fleurs viennent de ce bois de Saint-Patrice où jétais si heureux et si malheureux à dix-sept ans.» Comme Brotteaux des Ilettes, le vieux sage de Les dieux ont soif, chérissant son Lucrèce, comme Sylvestre Bonnard, désirant jusquà la folie un ouvrage inaccessible, nous sommes tous à la poursuite dun livre, réel ou imaginaire, écrit ou à écrire, rêvé ou possédé, avec lequel se confond notre bonheur.

D.GIOVACCHINI
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Livre de Monelle (le)



LIVRE DE MONELLE (le). Proses poétiques de Marcel Schwob (1867-1905), publiées à Paris chez Chailley en 1894.

Synopsis

Première partie. «Paroles de Monelle». «Petite prostituée» sortie de lombre pour donner au narrateur un instant damour et de compassion, Monelle lui enseigne sa philosophie du désir.

Deuxième partie. «Les Sœurs de Monelle». Sous la forme de contes aux titres emblématiques («lÉgoïste», «la Voluptueuse», «la Perverse», «la Déçue», «la Sauvage», «la Fidèle», «la Prédestinée», «la Rêveuse», «lExaucée», «lInsensible», «la Sacrifiée»), le narrateur évoque un monde merveilleux où sincarnent tour à tour dans onze «fillettes», sœurs de Monelle, les nuances de léternel féminin.

Troisième partie. «Monelle». Une ville inconnue, à la clarté des lampes («De son apparition»). Dans une maison de prostitution, le narrateur retrouve au milieu dun groupe de «fillettes» Monelle, qui meurt bientôt («De sa vie»). Un enfant attend en vain Monelle dans la chambre où sont restés ses modestes biens («De sa fuite»). Le narrateur exhorte Monelle à quitter lespace étroit et soyeux le cercueil? où elle repose comme endormie («De sa patience»). Une voix promet au narrateur le «royaume blanc» de loubli («De son royaume»). Hymne au renouveau perpétuel du plaisir: de la maison de Monelle, le narrateur senfuit avec Louvette prête, elle aussi, à aimer et souffrir («De sa résurrection»).

Critique

Trop souvent sans doute aux yeux dun lecteur moderne, le Livre de Monelle sacrifie à un hermétisme symboliste où le flou des métaphores se conjugue à la manie du mot rare («narthécophore», etc.). Pourtant, annonçant les Nourritures terrestres (1897), léloquence des maximes de Monelle sonne clair: «Aie pour les choses mortes le respect quon doit aux pierres à bâtir» (I). Quant aux onze épisodes de la deuxième partie, ils nimbent de merveilleux ces petits tableaux réalistes décrits avec linnocence de la perception enfantine: Jeanie, la «fidèle», naperçoit dans les bordels dune «ville maritime» qu«hôtellerie[s] de matelots», ornées de grosses lanternes et sentant bon «lodeur du lointain océan». Si elle échappe au rationnel, lintrigue de ces courts récits respecte la vraisemblance des sentiments et des situations à lintérieur de la logique du conte, et cest tout naturellement que la «sauvage» Bûchette, amoureuse de la forêt, fuira la servitude en compagnie de létrange «petite fille verte» rencontrée au fond des bois. Par cette structure morcelée, Schwob communique le sentiment dun temps discontinu, ponctué, entre loubli du passé et lignorance volontaire de lavenir («Ne te souviens pas et ne prévois pas»,I), par la violence de la sensation présente: ainsi, cédant à la tentation de limmédiat, le narrateur fuira le souvenir de Monelle pour de nouvelles amours avec Louvette (III). Plus quun hédoniste, pourtant, le narrateur est un sensuel que comblent de fugitives expériences. En revanche, le biologisme bergsonien (Essai sur les données immédiates de la conscience1889) et le vitalisme de Nietzsche infiltrent les préceptes de Monelle. Elle prévient son amant contre lesprit de système qui paralyse la pensée, contre ces «choses mortes» qui figent lessor de la vie: «Tiens toute chose incertaine pour vivante, toute chose certaine pour morte» (I). Et quand elle lui lance «Ne te connais pas toi-même», cest moins pour contredire léveilleur Socrate que pour inviter le narrateur à refuser lécran uniformisant des naissantes sciences humaines (Durkheim, les Règles de la méthode sociologique,1895).

J.-P.DE BEAUMARCHAIS
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Livre des manières



LIVRE DES MANIÈRES. Ouvrage dÉtienne de Fougères (mort en 1178), composé entre 1174 et 1178. Formé de336 quatrains monorimes octosyllabiques, il a été conservé dans un manuscrit duXIIIe siècle.

Œuvre dun dignitaire de lÉglise chapelain dHenriII Plantagenêt puis évêque de Rennes, ce livre inaugure un genre qui jouira dun succès constant jusquauXVIIIe siècle. Mais, outre le Livre des manières, seuls la Bible de Guiot de Provins (début duXIIIe siècle) et le Roman de Carité et Misere (vers1250) du Reclus de Molliens se construisent totalement autour de lénumération des catégories sociales, tandis que dautres Bible dHugues de Berzé (vers1220), Besant de Dieu de Guillaume le Clerc allient la satire des «états» au motif du mépris du monde ou encore y mêlent des accents autobiographiques, telles les Lamentations de Gilles le Muisit.

Étienne de Fougères décrit tour à tour six groupes sociaux: roi, clergé, chevaliers, paysans, bourgeois et femmes. Il adopte ainsi une structure symétrique qui met en regard les groupes dominants et subalternes, séparés par un quatrain qui reprend le célèbre thème trifonctionnel: aux clercs la prière, aux chevaliers les armes et la défense, aux paysans le travail.

Synopsis

Lauteur ouvre son discours sur une référence à Salomon et à lEcclésiaste: la vie humaine est brève, les biens temporels ne sont que vanité. Il commence sa «revue des états» par le sommet de la hiérarchie: le roi doit maintenir la justice et la paix, être un modèle de vertu, se dévouer à ses sujets et aimer lÉglise. Il passe ensuite au clergé: le bas clergé souvent enclin aux vices quil réprimande gloutonnerie, adultère, doyens et archidiacres, évêques, trop souvent oublieux de la vertu dhumilité et attirés par le faste, enfin le pape et les cardinaux qui doivent se garder de la vénalité et de la corruption. Vient le tour des chevaliers, soumis à lÉglise, auxquels il rappelle leurs devoirs envers leurs inférieurs. Le quatrième volet évoque la rude vie des paysans qui doivent éviter révoltes et tricheries sur la dîme. Les bourgeois, eux, sont menacés par le péché de lusure. Enfin les femmes sont fustigées pour leur penchant à ladultère, surtout les nobles. Lauteur conclut en regrettant sa jeunesse dissipée, évoque lenfer et prie les saints dintercéder en sa faveur.

Critique

Pris entre le rappel liminaire de la vanité des possessions humaines et lévocation finale des tourments infernaux, ce poème satirique et moralisateur se déploie autour du leitmotiv de la mort, le destin humain ne prenant de sens quen fonction du salut éternel. Étienne se fait le porte-parole de la vision traditionnelle de lÉglise duXIIe siècle, et sinsurge contre toutes les manifestations de la vie courtoise (goût de la chasse, du luxe, dépravation et relâchement des mœurs). Il répète la nécessaire soumission de chacun aux devoirs de son «genre». Sil évoque la triste vie des paysans, cest pour leur recommander la patience et la soumission qui leur feront gagner le paradis, et leur interdire la révolte qui les condamne dans lau-delà. Sous une apparente ordonnance, que renforce la régularité des quatrains, le Livre des manières cache un déséquilibre: le roi est isolé comme si la hiérarchie sociale se construisait en dehors de lui, avec à sa tête le clergé. Étienne rappelle le sens religieux de ladoubement, sans parler des devoirs de la caste chevaleresque envers le roi. Sa mention des trois ordres renforce encore cet effet, et il proclame la complémentarité de la noblesse laïque et de lÉglise à travers la théorie des deux glaives élaborée par Jean de Salisbury, «lun qui maudit, lautre qui tue».

Attentif, cependant, aux réalités de son temps, il accorde une place inédite aux «bourgeois», qui déborde les schémas hérités. Son style laisse transparaître cette relative souplesse en passant du ton grave ou virulent du prédicateur au ton humoristique et même cru, lorsquil décrit assez longuement exemple unique à cette époque les ébats honteux des lesbiennes. Car ce sont naturellement les femmes, ce «faux état» comme le remarque Christine de Pisan dans la Mutation de Fortune, qui sont lobjet des attaques les plus vives, même si quelques épouses vertueuses offrent une image positive du mariage et de la vie familiale.

Étienne de Fougères sefforce ainsi de concilier, au sein dune vision stable du monde, la vie temporelle et la perspective chrétienne de lau-delà. Ninsistant pas comme ses successeurs sur le mépris du monde, il tempère sa satire et ne propose pas la vie monastique en modèle. Il nen laisse voir que plus clairement la fonction de contrôle du clergé à la base de cette reconstruction harmonieuse et idéale de la société.

M.GALLY
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Livre des questions (le)



LIVRE DES QUESTIONS (le). Ensemble de sept «livres» de prose dEdmond Jabès (1912-1991), publiés à Paris chez Gallimard entre 1963 et 1973. Il comprend: le Livre des questions (1963), le Livre de Yukel (1964), le Retour du livre (1965), Yaël (1967), Elya (1969), Aely (1972), El ou le Dernier Livre (1973).

La structure de cet ensemble, reposant sur le chiffre sacré sept, retrace un itinéraire mystique et métaphysique, à partir de propos ou de sentences de rabbins imaginaires, qui conduit, dans El ou le Dernier Livre, à une méditation sur le «nom» de Dieu, identifié finalement à la «lettre», au «vocable». Jabès accomplit en cela le projet amorcé dans Je bâtis ma demeure (1959), de faire du «livre» la seule «demeure» du juif et de lécrivain.

La rédaction du Livre des questions, qui fit connaître Edmond Jabès davantage que le recueil poétique Je bâtis ma demeure, est étroitement liée à la rupture profonde causée par lexil, dÉgypte jusquen France, à la suite du conflit de Suez (1956). Jabès, Juif cairote de culture française, dont la famille était installée en Égypte depuis des générations, mais qui navait pas la nationalité égyptienne, dut abandonner son pays en1957, comme les étrangers européens expulsés par Nasser. Certes Jabès, qui avait milité pendant la guerre contre le fascisme et lantisémitisme, frappé par la mort de Max Jacob en camp de concentration, avait intitulé une de ses «Chansons pour le repas de logre», Chanson du dernier enfant juif. Mais, élevé dans une famille peu pratiquante, cest à travers lexil imposé par le nationalisme panarabe nassérien quil prit véritablement conscience de la judéité recevant la «révélation du destin collectif juif» comme une «rupture». Le Livre des questions, dont lunivers imaginaire, la rhétorique et le style renouent avec la tradition du judaïsme, se distingue en cela radicalement de Je bâtis ma demeure, entièrement voué à luniversel via le surréalisme. Jabès retrouve dialectiquement le judaïsme en se séparant du sol natal de lÉgypte.

Cest à travers lholocauste et lhistoire de deux enfants, Sarah et Yukel, relatée dans le Livre de Yukel, mais présente par allusion dans la totalité de louvrage, que lénigme de la condition juive est interrogée. Répondant au philosophe Adorno, qui affirmait quil est impossible décrire de la poésie après Auschwitz, Jabès consacre tous ses efforts à tenter de dire la souffrance indicible. Mais cest surtout par la forme totalement inédite qui, selon Jabès, sest imposée à lui, par le dialogue infini des citations de ces rabbins imaginaires entre guillemets, en italiques, au discours rapporté ou, tout simplement, sans marque énonciative qui scandent le texte de manière obsessionnelle, que celui-ci sinscrit dans la tradition talmudique: «Cest un Juif, dit Reb Tolba. Il est adossé au mur et il regarde passer les nuages. Le Juif na que faire des nuages, répondit Reb Jalé. Il compte les pas qui le séparent de sa vie.»

Pourtant, Jabès na véritablement lu le Talmud et les commentaires de la Cabale quà Paris, après avoir commencé la rédaction du Livre des questions, comme pour justifier lintuition quil se faisait du judaïsme; si bien que le Livre ne peut être tenu pour lexpression dune connaissance approfondie de la tradition, à laquelle Jabès ne sest intéressé que tardivement. Cest dire quil a dabord retenu du judaïsme un mode de questionnement, une dialectique, indissociable dune rhétorique dialogique. Car, paradoxalement pour un ouvrage qui scande inlassablement le nom de Dieu, le Livre des questions se veut «athée» dans sa démarche, à cause non pas de limpossibilité du concept de Dieu, mais de «labsence de Dieu majuscule» «Absence[...] à la faveur de laquelle se fonde toute création». Ainsi que lobserve Jabès dans ses entretiens (Du désert au livre,1980), «Dieu» et «Juif» ne sont finalement que des «métaphores» du «vide» et du «tourment du vide»: «Dieu est labsence de Dieu», «Dieu est absent», lit-on fréquemment dans la quatrième partie du Livre de Yukel. Une des parties du Livre des questions sintitule précisément «Livre de labsent», dont le nom caché est inlassablement invoqué, comme dans la Cabale, où les noms de Dieu ne sont jamais que des «métaphores» de lindicible, du «sans nom», de lAutre radical, énoncé dans El ou le Dernier Livre par la racine sémitique «El». Louvrage édifie ainsi étrangement une mystique «athéologique» qui rappelle les «théologies négatives» de la gnose de lancienne Égypte fondée sur une obsession du néant, du manque et de la mort: «Une vie dombre est le passage dombre de la mort à la mort» (Yaël). Toute naissance se trouve ainsi rapportée à la mort, comme Dieu lui-même: «Mort mesurée et mesurable de Dieu.» Cette négativité à lœuvre dans le Livre des questions détermine un vocabulaire où prédominent le «vide», le «manque», l«absence», l«obscurité», etc., et, surtout, limage du «désert». Paradoxalement, le désert, peu présent dans les poèmes écrits en Égypte, alors même que lauteur séchappe souvent de la ville pour se retrouver dans le silence du désert de Guizèh, occupe une place centrale dans louvrage rédigé à Paris. Dans leLivre des questions, il est aussi la métaphore de lexil et de lascèse pour lhomme interrogeant labsence de Dieu, à la recherche de sa propre identité comme de ces «silex à figure humaine» ramassés par lenfant derrière les pyramides. Aussi comprend-on mieux, à la lecture du Livre, le «Sable» qui sert dintertitre à la seconde partie des poésies complètes: «La parole émerge du silence de toutes les autres et ce silence cest, également, le désert. Si javais à définir la parole de mes livres, je dirais quelle est parole des sables de sable...», commente-t-il dans Dans la double dépendance du dit.

Toutes ces interrogations, on laura compris, portent simultanément sur l«écrit», dont Jabès rappelle constamment quil a pour anagramme le «récit». Le Livre des questions se présente dabord comme une réflexion sur le «vocable», sur la «lettre» sur la possibilité même du «livre», de sorte que Dieu est, littéralement, un dieu décrivain, cest-à-dire un «nom» sur lequel il sagit de méditer, dans la plus pure tradition de la Cabale, là encore: le second volume du Livre des questions explicite le fondement théologique du nom en opérant des variations anagrammatiques sur Yaël, Elya, Aely qui renvoient en dernier lieu à El, cest-à-dire à Dieu. Dans linlassable méditation ontologique et théologique, les thèmes du judaïsme, de Dieu et de la mort finissent par se confondre avec celui du «livre» non plus seulement comme Livre sacré inspiré de la Bible et de la Torah, indéniablement, mais aussi comme l«œuvre» total dont rêvait Mallarmé. Dune certaine manière, la référence à Mallarmé prime sur celle au Livre sacré. Donnant la précellence à lécrit sur loral, le Livre des questions rejoint lambition globalisante de Mallarmé de transcender toutes les distinctions de genres dans le «grand œuvre», de sorte que le Livre des questions se révèle inclassable, comme le déclare un de ses protagonistes dans un vertigineux effet de mise en abyme: «Jai, entre mes mains, le Livre des questions. Est-ce un essai? Non. Peut-être. Est-ce un poème aux puits profonds? Non. Peut-être. Est-ce un récit? Peut-être[...] Livre étranger comme le vocable et comme le Juif, inclassable parmi les livres, comment lappeler? Peut-être pourrais-tu lappeler: Le livre.» Ce «livre» participe effectivement de lessai, puisquil propose une méditation philosophique et théologique sur lécriture, à linstar des «poèmes critiques» mallarméens; de la «fiction» narrative (sinon du roman, condamné comme chez Mallarmé et chez Valéry parce quil est le «triomphe de lécrivain sur le livre et non le contraire») comme le montre l«histoire» de Sarah et de Yukel contée au fil des livres de manière éclatée; de la poésie même, qui se manifeste par une typographie plus aérée qui laisse respirer les blancs de la page. Enfin et surtout, prolongeant les poèmes, le Livre procède dun style dramatique puisquil progresse à travers léchange de questions et de réponses formulées par les rabbins imaginaires ou par le narrateur, qui interroge Dieu, mais aussi le lecteur: «Lessentiel pour nous aura été, au paroxysme de la crise, de préserver la question», telle est la «fin» si ce nest lachèvement du Livre des questions. À ces interrogations indéfinies répondent des assertions juxtaposées sous la forme de sentences, daphorismes, dapophtegmes qui établissent le texte dans un présent intemporel et lui donnent une fonction révélatrice, voire prophétique. Le Livre rompt alors délibérément avec la profusion de limage poétique pour produire l«écriture de labsence» style aride, lapidaire, au vocabulaire abstrait, dépouillé des qualificatifs inutiles, en harmonie avec le monde minéral du désert: «Lhomme nexiste pas. Dieu nexiste pas. Seul existe le monde à travers Dieu et lhomme dans le livre ouvert.»

Par là, la dimension autobiographique du «lyrisme» récusé, présente à travers quelques allusions à lÉgypte, est dépassée dans une écriture impersonnelle, universelle, où lemporte la troisième personne justement désignée dans la grammaire arabe comme l«absent» et où le «je», lorsquil est prononcé, renvoie aux reflets innombrables de rabbins imaginaires et sans histoire. Le Livre accomplit bien cette «disparition élocutoire» de lécrivain voulue par Mallarmé, et lon comprend laffinité profonde qui unit lœuvre de Jabès avec la pensée du «neutre» de Maurice Blanchot. Cest dire que le judaïsme, lui aussi, est élevé à luniversel, et que la condition du juif nest jamais quune métaphore de la condition d«étranger», d«exilé» de lécrivain, mais aussi de lhomme au monde.

Ce «prosaïsme» affiché du moins par rapport à limage, dont le danger est dénoncé participe bien de lintention mallarméenne de réduire le langage à l«essentiel» pour «abolir» le «hasard». Il est la marque la plus évidente dune mutation spirituelle profonde née de lexil, qui suscite une entreprise infinie, déroutante parce quabsolument singulière dans la littérature contemporaine, poursuivie dans le Livre des ressemblances (1976-1980) et dans le Livre des limites (1982-1987), et que seule la mort de lauteur a interrompue, après un ultime Livre de lhospitalité (1991).

D.COMBE
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Livre du Cœur dAmour épris



LIVRE DU CŒUR DAMOUR ÉPRIS. Roman de RenéIer dAnjou, dit le Bon (1409-1480), composé en 1457, faisant alterner vers et prose; il a été conservé par sept manuscrits duXVe et du début duXVIe siècle.

Le Livre du Cœur dAmour épris combine roman allégorique à la manière de Guillaume de Lorris et roman arthurien. Il retrace un rêve du narrateur, au cours duquel le héros, Cuer[Cœur], part, accompagné de Désir, conquérir Mercy, la femme aimée, et doit pour cela traverser de nombreuses contrées, des lieux étranges ou hostiles et affronter bien des combats.

Synopsis

I.Lauteur, «je René», présente son livre à Jean, duc de Bourbon, son cousin.

II.Une nuit le narrateur-auteur voit en songe Amour séparer son cœur de son corps et le confier à Désir.

III. Cuer[Cœur], dès lors personnage à part entière, sen va en compagnie de Désir conquérir Mercy, sa dame. À lorée dune forêt, ils trouvent un superbe pavillon; une dame dun certain âge en sort: cest Espérance, qui leur présente les premières étapes et épreuves de leur quête. La rencontre suivante se fait dans un ermitage où une naine bossue, Jalousie, les oriente vers une fontaine périlleuse, la fontaine de Fortune. Ils y passent la nuit, Cuer rêve et se voit précipité à leau. Au petit matin, ils repartent et parviennent à une vallée déserte, le Val de Très Profond Penser. Mélancolie, qui vit là, les envoie au pont du Pas Périlleux que garde Souci. Ce dernier désarçonne Cuer, qui tombe à leau. Pendant ce temps, Espérance est partie à la recherche de Cuer et Désir. Elle les rejoint alors que Cuer se trouve dans la rivière et laide à en sortir. Puis elle annonce aux deux compagnons quelles seront les étapes suivantes de leur quête et disparaît. Parvenus au Tertre Privé de Liesse, Cuer et Désir y trouvent un château dont le seigneur est Courroux, son amie Tristesse étant maîtresse du pays. Cuer affronte Courroux dans un combat. Il en sort vainqueur, mais tombe dans un piège que lui tend Tristesse: le voilà prisonnier. Il sera délivré par des hommes dHonneur à qui Désir est allé demander secours. La quête se poursuit avec un troisième compagnon, Largesse. Après avoir traversé la plaine de Pensée Ennuyeuse, tous trois trouvent à lorée dun bois un ermitage. Lermite qui y vit les héberge. Ils y retrouvent Espérance qui leur indique le chemin pour parvenir à lîle du dieu dAmour.

IV.Arrivés au bord de la mer, ils voient une barque prête à appareiller, conformément aux propos dEspérance. Léquipage est constitué par deux «courtoises damoiselles». Elles lèvent lancre et le bateau vogue jusquà un îlot rocheux où Compagnie et Amitié pêchent à la ligne. De là, ils gagnent lîle du dieu Amour. Ils se rendent dabord à lHôpital dAmour, où ils sont accueillis par Courtoisie. Elle les conduit au cimetière tout proche où ils découvrent trente blasons et épitaphes de héros, amants célèbres de lAntiquité ou du roman breton, mais aussi grands personnages duXVe siècle, dont René dAnjou. Ils sarrêtent aussi devant six somptueux tombeaux, qui sont ceux de poètes voués à lamour (Ovide, Guillaume de Machaut, Boccace, Jean de Meung, Pétrarque et Alain Chartier). Cuer, Désir et Largesse vont ensuite au château de Plaisance, résidence du dieu Amour. Le cadre est splendide, extérieur et intérieur rivalisent de richesse. Cuer obtient laccord dAmour pour lever une armée et arracher Mercy à Danger et Refus qui la retiennent. Mercy est dans un premier temps enlevée à ses geôliers, mais Danger, Refus et leurs hommes, auxquels sadjoignent quarante médisants, lancent une attaque sur Cuer et ses compagnons: le héros et son armée sont laissés pour morts, Mercy est reprise. Cependant larmée de Cuer va se relever et retourner au château de Plaisance, tandis que le héros, gravement blessé, décide de finir ses jours à lHôpital dAmour.

V.Le rêveur, effrayé par le sort de Cuer, se réveille et vérifie quil na pas une plaie béante à la place du cœur. Au matin il transcrit son rêve.

VI.Pour finir, lauteur demande conseil à son «treschier et tresamé... cousin» afin quà lavenir il puisse échapper à «ce subtil esperit au vouloir impossible nommé le dieu dAmours».

Critique

Songe du narrateur-auteur, histoire dune conquête amoureuse, interventions de personnages allégoriques figurant le jeu des sentiments: on retrouve dans le Livre du Cœur dAmour épris les ingrédients qui ont assuré au Roman de la Rose de Guillaume de Lorris un incontestable et durable succès. Mais lauteur ne reste pas prisonnier de ce modèle. Dès louverture sopère une transformation: le cœur, qui, chez Guillaume de Lorris, était un simple objet que le dieu Amour fermait avec une clé en or, devient ici par métonymie le double de lamant. Dautres modifications marquent encore cette autonomie: Largesse, personnage féminin chez Guillaume de Lorris, est ici, au mépris du genre grammatical, un compagnon de la quête. Quant à Courtoisie, «clere brune», élégante, belle, avenante qui invitait lamant à prendre place dans la carole du jardin de Déduit, elle est devenue «une dame ancienne vestue assez simplement comme dabitz de religion». Louvrage saffranchit encore de son modèle en étendant lallégorie à la topographie romanesque: forêt de Longue Attente, fontaine de Fortune, val de Très Profond Penser, château de Plaisance, etc. Autant détapes qui jalonnent le parcours de lamant et de la conquête amoureuse, dessinant un prototype de la carte de Tendre.

Mais le modèle revendiqué dentrée nest pas le Roman de la Rose: cest le roman arthurien (et plus particulièrement la Quête du saint Graal). De là dérivent la plupart des éléments de la trame narrative: chevauchées, rencontres avec des personnages féminins aux propos prophétiques, fontaine merveilleuse, château aux mauvaises coutumes, ermitage, navigation. Le Livre du Cœur dAmour épris reprend aussi le procédé de lentrelacement et la formule rituelle denchaînement: «Or dit ly contes». Mais lauteur, là aussi, prend ses distances envers son modèle. Il y a loin du Roi Pêcheur de la tradition arthurienne aux deux pêcheurs de lîlot rocheux, ou dEspérance, qui sévanouit aux yeux de ses compagnons comme «chose invisible et espirituelle», au Graal. Cette liberté se manifeste aussi sur le plan formel: la prose intervenant dans le récit pour les parties narratives, le vers surtout loctosyllabe à rimes plates, mais aussi le décasyllabe et lalexandrin pour les monologues et dialogues, pour les épitaphes et toute inscription qui soffre aux yeux du héros, donc pour ce qui a trait à la subjectivité des personnages.

Dans ces écarts se marque loriginalité du Livre du Cœur dAmour épris, qui ne se limite pas à lagencement de deux traditions narratives différentes. René dAnjou a su jouer deffets de réel, que ce soit en faisant traverser à ses héros un bois, «la ou païsans de nouvel avoient taillé bois et fagots», ou en illustrant leur traversée par de belles marines. Il sait aussi renouveler des thèmes rebattus. Ainsi, la séquence du cimetière devient témoignage de la toute-puissance de lamour, avec sa brochette de héros antiques et bretons vaincus par la passion, mais elle est aussi clin dœil sur lactualité (blasons et épitaphes de personnages contemporains) et panthéon littéraire (les tombeaux des poètes). De même, le cortège des hommes célèbres à qui lamour fit perdre la tête («Folles amours font les gens bêtes», dira peu après Villon dans sa Double Ballade) donne naissance à une sorte de musée (corbeille dans laquelle Virgile resta suspendu, ciseaux qui coupèrent les cheveux de Samson, quenouille avec laquelle fila Sardanapale, etc.), et les amants à qui lamour valut une mort violente sont à lorigine des reliques de la chapelle de lHôpital dAmour (dans un pot, de leau de la mer où se noya Léandre, lépée qui tua Turnus défendant Lavinia, etc.).

Lhistoire de Cuer, on le sait, finit mal, et les épitaphes du cimetière, les reliques de la chapelle, le musée du château de Plaisance révèlent quil ne sagit pas là dun destin isolé, mais exemplaire. Cette leçon désabusée sur lamour, force à laquelle les plus grands, les plus sages nont pu résister, sinscrit bien dans le contexte pessimiste de la seconde moitié duXVe siècle. Mais ce désenchantement se dit sans aigreur (la beauté des choses demeure, de même que celle que peut créer lart ainsi des tombeaux ou des tapisseries du château de Plaisance) et souvent avec humour (ainsi du réveil de lauteur).

La célébrité du Livre du Cœur dAmour épris doit beaucoup aux enluminures du «Maître du Cœur», qui illustrent le manuscrit de Vienne; il serait pourtant injuste de ne pas accorder au texte et à son auteur la part qui leur revient de droit.

M.-T.DE MEDEIROS
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Livret de folastries



LIVRET DE FOLASTRIES. Recueil poétique de Pierre de Ronsard (1524-1585), publié sans nom dauteur à Paris chez la Veuve Maurice de La Porte en 1553. Le recueil avait pour titre complet: Livret de Folastries, à Janot Parisien. Plus quelques Epigrammes grecz, et des Dithyrambes chantés du Bouc de E.Jodelle, Poete Tragicq.

La paternité de lopuscule fut dabord discutée par les contemporains, mais lanonymat ne fit pas longtemps obstacle à lidentification de lauteur. La grivoiserie ne pouvait surprendre que les lecteurs les moins familiers du poète: depuis1550, Ronsard navait-il pas glissé, parmi les pièces dinspiration pindarique, de nombreux témoignages dune veine sensuelle et bachique? Qualifiées dans la dédicace de «sornetes» et «mignardes chansonetes», les «folastries» puisent à des sources très variées: si linspiration dominante vient de Catulle, les figures savoureuses qui peuplent le recueil les Robin et Marion des pastourelles, le Thenot des farces et fabliaux appartiennent à un fonds éminemment national.

Malgré un accueil chaleureux, le Livret de folastries sattira les foudres de quelques censeurs indignés, qui lui reprochèrent «sa paillardise et son paganisme»; il provoqua même une petite émotion parmi les membres du Parlement, qui décidèrent néanmoins de ne pas lui refuser limprimatur. Ronsard voulut-il, quelques années plus tard, tenir compte de ces critiques? Dans la dernière édition de ses Œuvres, en1584, les «folastries» furent amputées et dispersées: plusieurs dentre elles, assorties de pièces empruntées à dautres recueils, constituèrent la section intitulée «Gayetez».

Synopsis

Les «Folastries» proprement dites se répartissent en anecdotes salaces (lhistoire de Catin,III; les amours de Jaquet et Robine,IV) et chants en lhonneur de la boisson (II,VII). Les «Dithyrambes» entraînent le poète dans le bouillonnement dune cérémonie bachique: «Tout ravy desprit je forcene, / Une nouvelle fureur me mene.» Quant aux17 «Épigrammes», de contenus très divers, elles évoquent le mariage, la sagesse présomptueuse, la richesse, aussi bien que les pets ou le sexe féminin.

Critique

Dun hédonisme réjouissant, le Livret de folastries incite à la bonne chère, à loisiveté, et prône une sexualité dépourvue de contrainte sociale ou religieuse: les emportements du bouc pourraient servir demblème à lensemble du recueil.

Congédiant les mélancolies dun éros tourmenté, léloge de l«heureux boiveur» impose le cri bachique («Iach iach Evoé!») et engendre une bienfaisante aliénation: «Je forcene, je demoniacle, / Lhorrible vent de ton oracle, / Jentens lesprit de ce bon vin nouveau, / Me tempeste le cerveau.» Les «Dithyrambes» miment remarquablement la dynamique effrénée de lenthousiasme: lextrême diversité des mètres et laudace de leur enchaînement participent dune ivresse générale, où le poète se relâche manifestement de la majesté un peu guindée des Odes.

Non moins réjouissante, la gauloiserie du recueil sordonne en saynètes ou petits récits dont loctosyllabe augmente la vivacité. Les deux meilleures pièces du Livret sont incontestablement les troisième et quatrième «folastries», victimes dune malheureuse suppression dans les éditions collectives ultérieures. Lhistoire gaillarde de Catin ne détonnerait pas dans la bouche dun Panurge: femme nauséabonde toujours en quête de plaisir sexuel, Catin se voue à la pire bigoterie dès quelle sent les atteintes de la vieillesse; mais la nature chassée revient en force: lacharnement du personnage à se vautrer sur les tombes, chaque nuit, illustre les déplacements cocasses dune incompressible libido; peu sensible à lantinomie de ses discours et de son hystérie, Catin se mêle de convertir la maîtresse du poète à une chasteté qui nest pas du goût de ce dernier, et dont il détaille sans fard les pénibles effets: «Ainsi depuis une semeine, / La longue roydeur de ma veine, / Pour-neant rouge et bien en point, / Bat ma chemise et mon pourpoint.» Par-delà lhumour gaulois du portrait-charge se fait jour le refus, éminemment ronsardien, détouffer la sexualité sous de fallacieux recours à la morale et à la religion: mieux vaut user sans entraves des «outils de nature» plutôt que de sefforcer à de ridicules et toujours vaines sublimations. Les amours de Jaquet et de Robine incarnent précisément cette sexualité franche, et contagieuse à force de franchise, puisque autour du couple enlacé les «boucs barbus» se mettent à saillir furieusement les chèvres.

Il faut regretter que les constantes mutilations et redistributions opérées par Ronsard de1560 à1584 aient sacrifié sous leffet dune pruderie de mauvais aloi? le Livret de folastries. En privant le recueil de ses pièces les plus savoureuses, et en le diluant dans la section «Gayetez», la dernière édition revue par le poète nen conserve quun reflet très affaibli.

P.MARI
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Locus solus



LOCUS SOLUS. Roman de Raymond Roussel (1877-1933), publié à Paris chez Lemerre en 1913. Simultanément, une version légèrement différente parut en feuilleton dans le Gaulois du dimanche sous le titre de Quelques heures à Bougival.

Quatre ans après Impressions dAfrique, Raymond Roussel donnait avec Locus solus son livre le plus achevé. Sans doute eut-il le sentiment daccomplir là au mieux son projet romanesque, car il abandonna ensuite cette forme décriture pour se consacrer au poème des Nouvelles Impressions dAfrique et au théâtre.

Synopsis

Le savant Martial Canterel invite quelques amis à visiter le parc de sa villa «Locus solus» à Montmorency. En sept chapitres dinégale longueur, le livre décrit les curiosités de ce parc.

I.Les deux premières attractions sont une statue de terre rapportée de Tombouctou, représentant un «souriant enfant nu», désigné comme le «Fédéral à semen-contra»; puis trois hauts-reliefs en pierre évoquant la ville bretonne de Gloannic. Canterel raconte les légendes liées à ces objets.

II.Les visiteurs parviennent ensuite à un curieux spectacle: une hie, ou demoiselle, «sorte dinstrument de pavage», est suspendue à un petit ballon. Portée par le vent, elle compose une mosaïque constituée de milliers de dents humaines de couleurs multiples: blanches, jaunâtres, bleues, ou rouges de leurs «racines sanguinolentes». Le savant explique comment il a construit cette machine et présente le sujet de la mosaïque, une légende scandinave autour dun reître emprisonné.

III.Nouvelle attraction: «Une sorte de diamant géant» en verre, rempli dune eau spéciale, laqua-micans, dont la composition permet à tous les êtres vivants dy demeurer. Ce vaste aquarium contient de nombreuses curiosités: la danseuse Faustine et sa chevelure musicale; un chat épilé; les restes de la tête de Danton, capable encore de prononcer des fragments de discours; sept hippocampes traînant une boule de sauternes solidifié, et autant de ludions représentant des scènes historiques variées.

IV.De loin le plus long, ce chapitre présente une immense cage de verre frigorifique à lintérieur de laquelle Canterel fait revivre à des morts la scène décisive de leur existence, réconfortant ainsi souvent les proches des disparus. Huit épisodes extravagants et macabres sont racontés; le dernier, sommet du livre, expliquant le tragique destin de François-Charles Cortier, le «suicidé mystérieux», acculé à la mort par la monstruosité de son père, le célèbre dramaturge.

V.La visite, commencée à trois heures, saccélère car le soir tombe; les attractions deviennent dailleurs moins amples. On découvre notamment un fou enfermé dans une petite maison, Lucius Egroizard. Fanatique admirateur de Léonard de Vinci, il a perdu la raison le jour où des brigands, dans le Kent, ont dansé la gigue sur le corps de sa petite fille, qui na pas survécu à ce terrible bal. Canterel semploie à le guérir.

VI.Il fait nuit. Nouvelles attractions, présentées par la devineresse Félicité, son petit-fils Luc et la négresse Siléis; divers animaux savants sont montrés: une «iriselle» et des «émerauds».

VII.Dernière attraction: un adolescent, Noël, exhibe le coq Mopsus, qui écrit en crachant des lettres de sang; ensuite a lieu la démonstration dun métal prodigieux inventé par le comte de Ruolz-Montchal. La visite est terminée: un «gai dîner» réunit les visiteurs.

Critique

À la simple lecture de ce résumé, on comprend que Roussel utilise de nouveau la formule dImpressions dAfrique: le récit se confond avec la description dune suite de «numéros», dont souvent la nature profonde rejoint le cirque, le music-hall ou les attractions de fête foraine, voire des spectacles dun type un peu particulier, comme le musée des Horreurs dont, au début du siècle, le fameux «cabinet Spitzner» fournissait le modèle. Le grand savant quest Canterel est aussi dabord peut-être un montreur de curiosités; il tient également du prestidigitateur: en cela, il est impossible de ne pas rapprocher Roussel de Georges Méliès, disciple à lorigine de Robert-Houdin. Cet aspect de Locus solus enracine lauteur dans une tradition populaire, très loin de lunivers intellectuel auquel on prétend parfois le rattacher. Sil suscita ladmiration des jeunes surréalistes, Roussel refusa toujours de se reconnaître dans limage que donnait de lui cette avant-garde.

Telle que la pratique Canterel, la science est dabord «amusante» (ainsi que la présentaient les périodiques de la fin duXIXe siècle), dabord spectaculaire même si Roussel lui trouve quelquefois dimprobables applications humanitaires. Dailleurs, les attractions reposent le plus souvent sur une «invention» du héros (laqua-micans, la résurrectine, le vitalium) dont rien nest dit, simple moyen dobtenir leffet. Lextraordinaire variété dallusions littéraires, artistiques et historiques mises en jeu par Roussel a aussi une origine populaire. Le résumé ci-dessus peut nen rien laisser paraître, mais ces allusions sont constantes: les romans arthuriens, Alexandre le Grand, le poète Gilbert, Voltaire, Wagner, Ibn Batouta paraissent sur les scènes multiples de Locus solus. Avec une perversité ingénue qui nappartient quà lui, Roussel sait mêler lauthentique et le fictif jusquà égarer le lecteur, glissant des noms réels au cœur de limaginaire, si bien quil est malaisé de les distinguer: ainsi Ezaïas Tegner ou le peintre Vollon. Roussel possède certes une culture classique traditionnelle, mais il la complète et la complique constamment de la culture populaire évoquée plus haut, qui lui vient de la fréquentation assidue des théâtres de mélodrame, du Journal des Voyages ou de la presse à sensation. De ces sources hétéroclites (il faudrait en mentionner bien dautres) naît latmosphère si singulière de Locus solus.

Tant de tableaux, tant de références rendraient vite problématique lunité dun tel texte sil ne sorganisait autour dun puissant mythe central: celui du savant génial. Le début du livre en dresse un rapide portrait où se reconnaît limage que Roussel a de lui-même: lhomme de génie, portant l«étoile au front», suffisamment riche pour se consacrer uniquement à son art (à sa science), célibataire toujours, le mariage ou lamour ne pouvant que lui apporter la perturbation. Le savant est admirable, mais également inhumain, parfois au bord de la folie sadique: Canterel oscille entre le savant vernien pittoresque comme le professeur Lidenbrock du Voyage au centre de la Terre, et le savant fou tel quon le trouve chez H.G.Wells ou Maurice Renard.

Il a en effet des traits fort inquiétants. Au nom dune science toute-puissante (qui se confond avec son bon plaisir), Canterel manipule constamment les vivants et même les morts. Dans le chapitreIV, le cadavre de François-Charles Cortier est appelé à revivre des scènes atroces sous le regard des spectateurs, pour la plus grande gloire du savant (même si, par un biais, la justice en retire un bénéfice). Ce chapitre central, mais dautres épisodes aussi, comme la tête parlante de Danton, donnent à Locus solus une dominante macabre prononcée: cest le triomphe orchestré de la mort. Lunivers où Roussel promène son lecteur et Canterel, ses visiteurs est à la fois euphorique et désespéré: monde sans amour possible, où tout est spectacle brillant et illusoire, vide. Linvention presque permanente permet de passer dans ce parc dattractions une après-midi enchanteresse; mais il en reste pourtant un souvenir triste et amer.

Dans Comment jai écrit certains de mes livres, Roussel a expliqué la genèse de quelques détails du texte, entre autres la «demoiselle à reître en dents» qui est à lorigine de la mosaïque du chapitreII.Il y évoque aussi ladaptation théâtrale jouée en décembre 1922, dans une atmosphère «expressionniste» inspirée du Cabinet du docteur Caligari: «Laffaire fit beaucoup de bruit et je fus connu du jour au lendemain.» Au cours de cette représentation agitée, Breton, Aragon, Leiris, Vitrac et Soupault furent parmi les plus fervents partisans de Raymond Roussel.

P.BESNIER
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Logique (la)



LOGIQUE (la) ou lArt de penser. Traité dAntoine Arnauld (1612-1694) et Pierre Nicole (1625-1695), publié à Paris chez Guignart en 1662; rééditions avec dimportantes additions en1664 et en1683.

Synopsis

En létat ultime de1683, édité par Nicole avec un Avertissement qui signale les dernières additions, le corps du texte est précédé de deux «Discours» qui expliquent, lun, le dessein de louvrage, et lautre, la réponse aux principales objections faites contre lui. Il est divisé en quatre parties: la première expose, en quinze chapitres, ce que sont les idées, et en quoi consiste «la première action de lesprit, qui sappelle concevoir»; la deuxième, qui prend en compte lacte du langage, traite du «jugement» (qui se fait dans lénonciation) en vingt chapitres; la troisième pose les bases logiques du raisonnement (vingt chapitres), et la quatrième celles de la méthodologie scientifique (seize chapitres). Le but essentiel de louvrage est de former le jugement, pour savoir distinguer le vrai du faux et pour nous faire «mieux connaître la nature de notre esprit». La démarche est donc simple: elle va tout dabord partir dune distinction entre lacte de pensée et celui de parole, entre la pure intellection et la représentation par le langage, entre lidée et le mot («concevoir» et «juger»), puis en venir à larticulation des idées («raisonner»), notamment dans lacte fondamental du syllogisme, qui est réduit à quatre cas de figure (chap.4); cette partie se clôt sur deux longs chapitres consacrés lun, aux sophismes (19), et le dernier (20) aux «mauvais raisonnements que lon commet dans la vie civile et dans les discours ordinaires». Lultime opération de lesprit, qui est celle d«ordonner», est étudiée dans la quatrième partie, «De la méthode», qui distingue les démarches possibles (analyse et synthèse), les définitions (4) les axiomes (6) et les principales règles pour la démonstration (8), tentant une nouvelle fois de réduire la méthode à quelques règles essentielles («Huit règles principales»,11). Les derniers chapitres sont consacrés aux connaissances qui ne sont plus «purement humaines», mais que lon tire de la foi ou de lautorité: question de leucharistie (12); contingence et providence (13); les miracles (14); circonstances communes et circonstances particulières (15); jugements sur les accidents futurs (16).

Critique

Arnauld et Nicole proposent ici un «art de penser» qui sécarte radicalement des entreprises des philosophes qui ont précédé (ce quils qualifient de vaines «promesses», dans le premier «Discours» liminaire), et qui ne conserve de la «logique» traditionnelle que ce qui est utile pour former le jugement. En revanche, ils font appel aux autres domaines du savoir humain, lorsquil est utile en cette matière: «Larrangement de nos diverses connaissances est libre comme celui des lettres dune imprimerie, chacun a droit den former différents ordres selon son besoin[...]: il suffit quune matière nous soit utile pour nous en servir, et la regarder non comme étrangère, mais comme propre. Cest pourquoi on trouvera ici quantité de choses de Physique et Morale, et presque autant de Métaphysique quil est nécessaire.» Refusant les traditionnelles questions décole et se défendant de tout pédantisme, ils veulent surtout être clairs et précis, naturels en un mot, comme lest la manière de penser quils veulent décrire, et qui est entièrement donnée par la nature: «Ainsi cet Art ne consiste pas à trouver le moyen de faire ces opérations, puisque la nature seule nous le fournit en nous donnant la raison: mais à faire des réflexions sur ce que la nature nous fait faire.»

Louvrage nest donc pas normatif, il ne prescrit aucune règle, mais entend «décrire» et comprendre lactivité naturelle de lesprit. Et cette activité nest pas perçue dans un cadre purement formel, mais bien dans le contexte effectif où elle sexerce, doù la nécessité dy traiter des autres sciences pour en montrer lutilité: «On a donc cru que le meilleur remède de cet inconvénient[le reproche dinutilité adressé à la logique formelle] était de ne pas tant séparer, ce quon fait dordinaire, la Logique des autres sciences auxquelles elle est destinée, et de la joindre tellement par le moyen des exemples à des connaissances solides, que lon en vît en même temps les règles et la pratique; afin que lon apprît à juger de ces sciences par la Logique, et que lon retînt la Logique par le moyen de ces sciences» (second «Discours»).

Par la progression qui va de l«idée» (première et plus simple opération de lesprit) à la «méthode» (opération plus complexe qui combine et ordonne les précédentes), Arnauld et Nicole entraînent le lecteur dans une quête méthodique, qui dénonce systématiquement les erreurs menaçant naturellement lesprit humain: il ne faut pas confondre limagination et la pure intellection, ni le mot avec lidée, pas plus quil ne faut attribuer une origine sensible aux idées (I,1). Cette confusion est particulièrement dangereuse dans le domaine moral, où la concupiscence fait naître des jugements faux (I,10): «La première et principale pente de la concupiscence est vers le plaisir des sens qui naît de certains objets extérieurs; et comme lâme saperçoit que ce plaisir quelle aime lui vient de ces choses, elle y joint incontinent lidée de bien, et celle de mal à qui len prive.»

La confusion demeure aussi un risque dans le domaine linguistique (I,11,12) et la deuxième partie confirme létroitesse des liens entre ces deux domaines, puisquelle sappuie explicitement sur les apports de la Grammaire générale et raisonnée (1660): «Certainement il est de quelque utilité pour la fin de la logique, qui est de bien penser, dentendre les divers usages des sons qui sont destinés à signifier les idées, et que lesprit a de coutume dy lier si étroitement que lune ne se conçoit guère sans lautre» (II,1).

Et, de fait, toute la réflexion sur le verbe (II,2) est empruntée à la Grammaire (chap.13). Cela accentue la cohérence et lunité de lentreprise intellectuelle de Port-Royal: la pensée et son expression sont étroitement liées, car elles le sont dans la pratique. Le caractère concret de toute la Logique en découle; le choix dexemples tirés de la morale, de formules engageant laction ou la pensée humaine, va parfois jusquà mener la réflexion aux confins de la théologie. Ainsi, lorsquil est question des «sujets confus» (II,12), lexemple choisi fait allusion aux débats avec les ministres protestants: «Il sensuit de là quil ny a aucune difficulté dans cette proposition: Ceci est mon corps, prise au sens des catholiques; puisquelle nest que labrégé de cette autre proposition parfaitement claire: Ceci qui est pain dans ce moment ici, est mon corps dans cet autre moment; et que lesprit supplée tout ce qui nest pas exprimé.» Une véritable pédagogie morale se dessine en filigrane derrière lexposé méthodique de questions apparemment formelles ou purement linguistiques. Les intéressants apports sur la proposition incidente (II,6) donnent ainsi lieu à des affirmations dune portée toute métaphysique: «Lopinion que notre âme soit composée datomes, qui a été enseignée par Lucrèce, est fausse[La doctrine de Lucrère touchant la nature de notre âme est fausse]. De sorte que ces jugements enferment toujours deux affirmations, lors même quelles ne sont pas distinctement exprimées: lune, principale, qui regarde la vérité en elle-même, qui est, que cest une grande erreur de vouloir que notre âme soit composée datomes; lautre incidente, qui ne regarde quun point dhistoire, qui est, que cette erreur a été enseignée par Lucrèce.»

Le recours constant aux exemples parvient à montrer la logique «en action», au moment où la pensée sénonce, avec la claire conscience de tous les problèmes que pose cette énonciation. Le chapitre sur les syllogismes complexes (III,9) est remarquable à cet égard: les auteurs dénoncent les syllogismes décole trop simples, car ils sont si clairs «que personne ne sest jamais avisé de les proposer dans aucun discours», alors que les arguments complexes sont plus fréquents dans la pratique; cest donc eux quil faut savoir analyser. Linsistance sur lenjeu éthique de toutes ces questions rappelle au lecteur quArnauld est un théologien et que Nicole est un moraliste chrétien: la Logique na de sens que si elle permet déviter les faux jugements qui sont dangereux pour la vie du chrétien, et le même chapitre (III,20) analyse tout ce que les sophismes doivent à lamour-propre ou aux passions: «Si lon examine avec soin ce qui attache ordinairement les hommes plutôt à une opinion quà une autre, on trouvera que ce nest pas la pénétration de la vérité et la force des raisons; mais quelque lien damour-propre, dintérêt, ou de passion.»

La quatrième partie prolonge ce souci, lorsquelle détermine nettement les limites du savoir humain, et quelle affirme la nécessité dune certaine ignorance: «Nescire quaedam magna pars sapientiae: par ce moyen en se délivrant des recherches où il est comme impossible de réussir, on pourra faire plus de progrès dans celles qui sont plus proportionnées à notre esprit» (IV,1). De fait, le champ daction propre à la nature humaine et à ses capacités est ainsi défini par la Logique; en cela, elle apparaît comme une définition de lunité du savoir humain, et les ultimes chapitres sur la crédulité et lincrédulité, sur le rapport aux événements passés et aux événements futurs doivent être relus à la lumière des débats contemporains de la rédaction de louvrage: la question de la foi humaine (IV,12), par exemple, est au cœur de la polémique autour du formulaire de Port-Royal, dont Nicole se faisait alors le chroniqueur dans ses Lettres sur lhérésie imaginaire (1664-1665). En prenant le recul de la réflexion, la Logique pose en réalité la question même de laction de notre esprit et de la philosophie sur notre sphère toute humaine, qui est déchirée par les querelles, par les doutes et par les erreurs dues à notre nature corrompue; comme le suggère lultime phrase du dernier chapitre, elle veut enseigner à faire un bon usage de «la Logique, de la raison, et de la vie».
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Loi (la)



LOI (la). Roman de Roger Vailland (1907-1965), publié à Paris chez Gallimard en 1957. Prix Goncourt.

Engagé depuis1951 dans sa «saison communiste», Roger Vailland apprend en1956 lexistence du rapport Krouchtchev sur les crimes de Staline (XXe congrès du parti communiste de lUnion soviétique). Il «en reste un peu comme mort», note-t-il dans ses Écrits intimes, et part vivre quatre mois dans une petite ville de lItalie méridionale, où il se repose de ce quil a vécu comme un choc presque physique. Il en rapporte le matériau de la Loi.

Synopsis

Porto Manacore, petit port des Pouilles. Soixante heures du mois daoût1956 et un foisonnement de personnages reliés par des aventures imbriquées. Trois figures principales: Matteo Brigante, racketteur de tout Manacore; don Cesare, propriétaire féodal, jouisseur, homme cultivé; Mariette, dix-sept ans, peut-être sa fille, gérant sa virginité avec une liberté farouche.

Cinq actes se dégagent. Le premier est le «jeu de la Loi»: le gagnant a le droit de révéler ce quil sait de la vie privée des perdants. La virginité de Mariette, dont Matteo Brigante mime le rapt, est lenjeu profond des parties jouées devant nous. Le deuxième est le vol, en signe de défi, du greffoir de Matteo Brigante par des gamins de la ville. Le troisième est le premier vrai rendez-vous damour de Francesco, fils de Matteo, avec donna Lucrezia, femme du juge, dans une caverne de la baie. Le quatrième concerne le commissaire puis Matteo Brigante, tous deux daccord dans leur conception de lamour (faire la loi à lautre), pour une fois tous deux victimes: le commissaire se laisse acculer à devenir le jouet des provocations de sa maîtresse; Matteo Brigante, le violeur de vierges, se fait marquer par Mariette, armée du greffoir. Le cinquième est la mort de don Cesare, occasion dun bilan apaisé-apaisant de sa vie, la main sur le sein que Mariette lui offre. Un bref épilogue élargit le temps à deux années et consacre léchec de chacun des personnages qui tous plient et savilissent.

Cinq actes, un seul en réalité, celui de la «Loi» qui rattrape tout le monde et qui régit la multiplicité des faits qui tissent le roman: événement matriciel donc, figure allégorique du roman dans son entier.

Critique

Voilà donc un roman de plaisir et de cruauté, dégagé, semble-t-il, de toute préoccupation militante. Il se déroule dans une enclave immobile doù lon ne séchappe pas, un lieu où le politique, lorsquil se manifeste, est désinvesti: à preuve le bilan distancié de don Cesare sur lhomme de qualité «obligé tantôt à laction, tantôt au suicide, mais le plus souvent seulement à une succession dengagements et de dégagements lun lautre sengendrant». La présentation très compacte souligne cet immobilisme: quarante-deux séquences séparées par un bref blanc typographique, sans division en chapitres.

Ce qui domine dès lors, cest lamour, le sexe, présents sous de multiples formes. Cest lart de leffleurement «accidentel». Cest le libertinage pour le commissaire, lamour-viol pour Matteo Brigante. Cest le droit de cuissage exercé par don Cesare; droit qui nexclut pas un amour vrai, témoin la belle offrande de Mariette lorsquil meurt, inspirée par un sentiment fait de «crainte, de vénération et damour», «le plus proche de lamour absolu auquel aspirent en vain les amants». Cest lamour souvent frustrant avec les filles des maisons de plaisir, mais qui, bien pratiqué, peut apporter le «comble de la liberté dans lamour», la «dépendance-liberté» de faire la Loi tout en la subissant. Cest encore lamour tout dinstinct et démerveillement de Mariette et de son ami. Cest enfin lamour noble et grave de donna Lucrezia et de Francesco: pour lui, amour dinitiation grâce à la tendresse dune partenaire qui sait le mener au «dénouement» de soi; pour elle, découverte dun corps capable démotion.

Si lamour est parfois heureux en permettant une forme daccomplissement, il sagit de cas exceptionnels et qui ne durent pas. Car il implique le plus souvent un rapport de force fondé sur la dialectique maître/esclave, qui nous amène au jeu de la Loi et à la politique en soulignant la hiérarchie sociale qui pèse sur Porto Manacore. Dès lors, le choix dune enclave immobile est peut-être moins apolitisme que protestation en creux, comme le «silence de la baie» est l«envers de la tempête du large», politique «en souffrance», parce quil y a pour lauteur souffrance par la politique. Ainsi se réintroduit dans ce roman, qui semblait y échapper, lambivalence dans laquelle on enferme souvent Roger Vailland: libertinage-affirmation de soi/engagement social.

Dépassant cette antinomie, la vraie «Loi» du roman nest ni celle du politique ni celle du sexe, mais celle du romancier lui-même. Qui, en effet, plus que lui, «fait la loi, a le droit de dire et de ne pas dire, dinterroger et de répondre à la place de linterrogé», de dire-inventer sur ceux quil met en scène? Qui, sinon le romancier lequel identifie le jeu de la Loi et son roman en écrivant: «La Loi, comme la tragédie, exige lunité daction», impose magistralement à son matériau la loi dune structure unitaire de tragédie? Structure quil resserre encore en la combinant avec une extrême subtilité, et dont le troisième acte est le meilleur exemple: sommet du roman, au zénith de la deuxième journée, il reproduit la figure du jeu de la Loi, en se dessinant lui-même comme une tragédie entière. Pendant que Francesco et Lucrezia cheminent lun vers lautre, la progression de leur amour est montrée par des retours en arrière en trois tête-à-tête, ou trois actes, le rendez-vous à la caverne étant le quatrième acte de cette tragédie interne, le cinquième la rencontre postérieure où tout se défera. La rencontre elle-même a lieu sur fond de pêche au trabucco, métaphore de ce que Francesco croit devoir faire à donna Lucrezia: la prendre, la pêcher, ce à quoi se substituera un tendre dénouement (de Francesco/de laction). Sajoute la densité obtenue par les images ou par les thèmes qui traversent le texte: thème des objets toujours associés à un personnage (fauteuil de don Cesare; blouse de toile blanche couvrant la nudité de Mariette, image initiatrice du roman); thème du greffoir, décrit, utilisé, annoncé et prolongé par un homonyme ou par un contexte différent (greffe de la prison, greffe chirurgicale pour effacer la marque de Matteo Brigante); thème du regard, omniprésent, qui fait parfaitement sentir létouffement de ce lieu où chacun sait tout de tous; thème de la loi enfin, rappel à chaque page du titre du roman. Cette densité tend vers lenvoûtement par les rappels de la chaleur, des parfums entêtants, des chants trouvant leur apothéose dans celui de Mariette qui sélève au cœur de la nuit entouré de la passion silencieuse de tous, dans ce monde où tout tourne, les jeunes gens pour la passegiata, les robes autour des tailles des filles, les hommes autour du trabucco, et les regards, les conversations, les envies, autour de Mariette.

Certes, dans le roman comme dans la Loi, «le réel infléchit les lois du théâtre». De fait, le don Cesare qui continue de payer sa cotisation au parti monarchiste sans y croire, et qui, en mourant, résume sa vie en une somme sans dissonances dengagements et de dégagements (le dégagement politique ayant été le plus difficile), doit beaucoup à Roger Vailland. Mais cest là encore la loi du romancier qui œuvre et qui simpose pour transformer lauteur comme lhomme. Car il sagit moins de rapprocher don Cesare de Roger Vailland que décarter Roger Vailland de lui-même, détablir une distance «entre soi-même et le monde pour raisonner clairement du monde et de soi-même dans le monde» (Éloge du cardinal de Bernis). Le portrait de don Cesare est ce raisonnement clair devenu possible grâce au personnage. Grâce à don Cesare qui meurt sereinement en acquiesçant à lui-même, avec pour dernière préoccupation son manuscrit et sa collection dantiques, Roger Vailland peut mourir plus sereinement au communisme, acquiescer à lui-même, et songer à son œuvre.

D.MALÉZIEUX-PASTOL
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Loin de Rueil



LOIN DE RUEIL. Roman de Raymond Queneau (1903-1976), publié à Paris chez Gallimard en 1944.

Au nom du principe rabelaisien maintes fois réaffirmé: «Toute œuvre demande à être brisée pour être sentie et comprise, toute œuvre présente une résistance au lecteur», Loin de Rueil est représentatif de la complexité de lœuvre de Queneau: outre un emboîtement de plusieurs récits, le roman sarticule sur des effets narratifs qui lient fantaisie verbale et variété de tons, et dont lune des conséquences est de dissimuler, sous le voile de lhumour, des préoccupations philosophiques. Ainsi, selon A.Kojève, dont Queneau réunit et publia les cours sur Hegel (Introduction à la lecture de Hegel,1947), Loin de Rueil est avec Pierrot mon ami et le Dimanche de la vie, lun des trois «romans de la sagesse», qui sous son allure humoristique admet «un procès intenté contre le tribunal hégélien de lhistoire universelle» et décrit «un des moments constitutifs» de laccession à la sérénité. De sorte que si lon peut voir dans la trame de Loin de Rueil une parodie des biographies de vedettes (dun début obscur à lapothéose de la gloire), il faut garder à lesprit que le roman est aussi, et le laboratoire dune expérimentation sur le langage, et lenjeu dune méditation, centrale dans lœuvre de Queneau, sur le temps et la destinée.

Synopsis

Première partie. Fils putatif du poète méconnu Louis-Philippe Des Cigales, Jacques LAumône, natif de Rueil, a pour principale activité de se glisser dans «la peau des rêves» ou dans celle des autres. Un rien suffit pour que la rêverie sengage: une parole saisie au vol et le voilà se rêvant JacquesIer, fondateur de la dynastie des Laumoningiens; une affiche sportive le métamorphose en champion de boxe. Ainsi il se rêvera concierge gâteux, batelier sur la Seine, inventeur du «plus lourd que lair». Parallèlement, vaguement étudiant, Jacques vit grâce à de vagues tuyaux dispensés à de naïfs turfistes.

Deuxième partie. Quelques années plus tard, en province, marié et père de famille, Jacques est ingénieur chimiste aux établissements Baponot. Il a monté une troupe de théâtre amateur lorsque débarque une tournée professionnelle: les ProvincFollies. Aussitôt Jacques tombe amoureux de la chanteuse réaliste de la tournée, Rojana Pontez (en fait Camille, une amie denfance), monte sur les planches et senfuit avec les ProvincFollies à Paris. Laventure tournant court, Jacques vit dexpédients minables: figurant de cinéma, il continue de déployer ses vies irréalisées dans limaginaire, tandis que sa vie matérielle se réduit au régime maigre par nécessité mais aussi par «philascétisme». Il cherche en effet à vider son existence des incidents qui font croire que lon vit, rêve dhumilité et de sainteté et séprend de Dominique, la sœur aînée de Camille. Amoureux éconduit, Jacques part pour Le Havre.

Troisième partie. On le retrouve en Amérique du Sud, ayant tourné un documentaire sur les Indiens Borgeiros et rencontrant des exilés natifs de Rueil. Pendant ce temps, à Rueil, Suzanne et Michou, la femme et le fils délaissés, obtiennent lhospitalité des beaux-parents LAumône. On se demande ce qua bien pu devenir Jacques, quand la famille tombe sur un article relatant la vie tumultueuse du célèbre acteur hollywoodien dorigine française, James Charity. Son film, la Peau des rêves, passe à Rueil, mais personne ne reconnaîtra, dans la vedette James Charity, Jacques LAumône qui continue de rêver sa vie par le cinéma.

Critique

À première vue, Loin de Rueil est un récit linéaire composé selon le schéma traditionnel des romans de formation: ou comment le petit Jacquot, banlieusard cinéphile et rêveur, deviendra, après maintes péripéties, létoile hollywoodienne James Charity; ce qui lentraînera certes «loin de Rueil», mais len rapprochera aussi par le truchement du cinéma. Loriginalité première du récit tient, dans ces conditions, au traitement particulier du thème du spectacle, quil soit cinématographique ou théâtral, puisquil se trouve en quelque sorte redoublé par lintroduction dans la trame narrative classique de procédés décriture empruntés au théâtre, comme le retardement de lentrée en scène du héros principal (Jacques napparaît quau chapitre2, la coupure entre chapitres1 et2 calquant dailleurs celle des scènes au théâtre), mais aussi à des techniques dites cinématographiques, comme le montage des séquences narratives par effacement des transitions (du laboratoire de Jacques, on est transporté dans la même phrase au cinéma, chap.5), ou laccélération des images (en particulier la liaison Jacques-Camille, alias Rojana, traitée en un paragraphe, chap.6). Bien plus, certaines scènes apparaissent comme de véritables parodies autonomes de mélodrames ou de films daventures échevelées: larrivée dramatique de Suzanne et Michou (10), latmosphère moite dans une Amérique du Sud pour desperados (10), la scène de bagarre dans un bal pour «apaches» (8), les promenades sentimentales de Jacques et Dominique (7), semblent puisées au réservoir du muet et à sa théâtralité outrée. À cet égard, le roman constitue sans doute aussi un véritable hommage au pouvoir du cinéma, analogue à celui du rêve, lorsque lon sait combien Queneau a été marqué, comme Sartre, par le cinéma à la fois comme spectateur, ainsi que le rappelle Chêne et Chien (voir Si tu timagines), et comme «professionnel» en tant que juré et scénariste. Toutefois loriginalité structurelle du roman tient davantage au motif de la circularité. On sait en effet que, pour Queneau, «on peut faire rimer des situations ou des personnages, comme on fait rimer des mots» (voir Bâtons, Chiffres et Lettres). Or la première intervention de Jacques (2) consiste en un exposé en forme sur les règles du rondeau, tandis que la figure du poète Des Cigales assure lunité «biologique» (en tant que père de Jacques) et narrative (il occupe le premier et le dernier chapitre) du récit; de là à voir dans Loin de Rueil un «roman-rondeau», nombre dindices le montrent: ainsi la séance de cinéma du chapitre10, où Michou se trouve avec Des Cigales pour voir la Peau des rêves, le film de James Charity (Jacques) reprend celle du chapitre2, où Jacques se trouvait aussi avec Des Cigales au cinéma pour voir un western, dont le sujet sera précisément réalisé dans la Peau des rêves. Si lon se souvient que Des Cigales est le père adultérin de Jacques et quil se met en ménage à la fin du roman avec Suzanne, la femme de Jacques, on voit comment la fin nest peut-être que le début dun nouveau roman possible et identique au premier. Mais lintrigue principale nest pas la seule à être contaminée par cette circularité, ou plutôt devient-elle concentrique par le retour des comparses (Camille, Dominique, Lulu Doumer) et surtout lemboîtement des récits secondaires: que ce soient les rêves de Jacques, le récit de la vie de Suzanne (parodiant les romans-feuilletons,10), le synopsis du film la Peau des rêves (produit par la Ramon Curnough Company, id est Raymond Queneau!), chacun de ces récits constitue peu ou prou une mise en abyme du roman (la structure circulaire du film étant à cet égard similaire à celle du livre). En dautres termes, la structure de Loin de Rueil combine circularité et spirale daspiration où indéfiniment se répondent situations et personnages. Or cette conception cyclique du récit renvoie à la conception personnelle de Queneau à légard de lHistoire. Certes, par bien des aspects, Loin de Rueil est une œuvre divertissante. On y retrouve les principaux éléments qui font lessence de lhumour quénien: le mélange des tons et des genres, le «français parlé» et le goût pour la pluralité des voix (passant par le dialogue), ainsi que pour le pastiche et le comique de situation. Mais Loin de Rueil nest pas une œuvre de simple divertissement non plus quune architecture savante mais creuse. Inlassablement depuis le Chiendent, les romans de Queneau proposent une méditation sur le temps, sous une forme narrative non dogmatique, tandis quUne histoire modèle (commencée en1942, publiée en1966) tentera sous forme de «brouillon projet» datteindre «à une science absolue de lHistoire». Or, pour comprendre le sens des tribulations de Jacques, il nest pas inutile de rappeler que selon Queneau «les récits imaginaires ne peuvent avoir pour sujet que le malheur des hommes». En ce sens, la fiction, dans Loin de Rueil, agit comme révélateur de la place que tient dans lHistoire le récit du malheur des hommes. Si, comme Queneau le considère à la suite de lenseignement hégélien quil a reçu de Kojève, le concept de «fin de lHistoire» se soutient par une idée des cycles de lHistoire, celle-ci est, comme on la vu, particulièrement opérante dans la structure du roman: comme pour Zazie qui déclarera à la fin du récit «jai vieilli», le temps a usé chacun des protagonistes, il ont regardé «le devenir sécouler», mais pour finalement revenir au point de départ, dans une sorte de retour indifférencié du même, où le temps et les personnages demeurent identiques à eux-mêmes: on remarque dailleurs un effacement délibéré des marques temporelles dans le roman lorsquelles concernent les dates ou les âges des personnages, alors que lauteur mélange de manière apparemment fantaisiste les temps verbaux. Doù une forme de résignation désespérée dans une temporalité indéfiniment fermée sur elle-même. Cest le sens de la maladie, l«ontalgie existentielle», dont souffre Des Cigales, cest aussi le sens de la conversation finale de Jacques avec Lulu, avant quil ne devienne James Charity, cest-à-dire avant daccéder à la sagesse: «Quelle vie. Toujours la même histoire. Toujours le même tabac» (9). En ce sens, si la sagesse consiste, comme le précise linterprétation kojévo-hégelienne, en «la parfaite satisfaction accompagnée dune plénitude de la conscience de soi», elle coïncide dans le roman avec leffacement, le renoncement, qui permet déchapper aux déboires de la vie humaine. Plongé dans la pluralité des vies possibles, Jacques ne rêve rien tant que de se dissoudre dans une unité transparente. Exemplaire est à cet égard sa rencontre dun «être parfait» que rien ne distingue, et de se demander «comment il pourrait sy prendre pour atteindre cette perfection, pour sannuler ainsi» (3). De même lorsquil fait le bilan de «ses vies irréalisées», la dernière de ces vies est celle dun savon fondant: «Il disparaissait comme ça lentement, dans un petit bol deau» (7). Doù ces «exercices spirituels» de Jacques qui «sefforce de se tarir, de se désencombrer, de sévider» (8) pour atteindre la sainteté. Cest au même renoncement, au même effacement, hérité autant de Hegel que de lascétisme pyrrhonien, quatteint Des Cigales lorsque, dans la dernière phrase du roman, «il range son manuscrit dans un tiroir quil ferme à clef»: la véritable sagesse suppose un risque qui nen est pas un, labsence et le silence. Quant aux derniers mots du roman, «Il[Des Cigales] se dirige vers le plumard», on peut y voir aussi bien lactivité à laquelle cette action conduit, et en ce sens Queneau pourrait bien affirmer la puissance malgré tout de la vie, que linactivité apparente à laquelle le dormeur va se livrer. Ainsi se trouverait réaffirmée la puissance du rêve, manifestée dans tout le roman et concrétisée par la transformation de Jacques en James Charity, qui a enfin collé à la «peau des rêves»; car, dès lors, vie matérielle, vie imaginaire et vie spirituelle ne seraient plus vécues comme un écartèlement douloureux, mais comme la réalisation de «la permanence dans lâme humaine dun noyau denfance, une enfance immobile mais toujours vivante, hors de lHistoire, cachée aux autres» (Bachelard, la Poétique de la rêverie).

J.-M.RODRIGUES
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Lois de lhospitalité (les)



LOIS DE LHOSPITALITÉ (les). Trilogie romanesque de Pierre Klossowski (né en 1905), publiée à Paris chez Gallimard en 1965. Elle rassemble la Révocation de lédit de Nantes (1959), Roberte ce soir (1954) et le Souffleur (1960).

Après des études de théologie qui le firent passer par le noviciat des dominicains, Klossowski retourna à la vie laïque en1945. Il signa en1947 un essai marquant, Sade, mon prochain, avant de se lancer dans laventure des Lois de lhospitalité. Laptitude au mal affichée par les personnages de Klossowski, le lien permanent du plaisir charnel et du mal, ne sont pas sans rappeler un autre écrivain de la transgression, Georges Bataille. Mais si lérotisme, comme chez celui-ci, se confond avec un mysticisme exacerbé, il se dérobe cependant ici à la dimension tragique qui oriente lécriture de Bataille.

Synopsis

La Révocation de lédit de Nantes. Dans son cahier de «libre examen», Roberte se livre à une introspection psychologique et morale. Appartenant à la haute bourgeoisie, député radical et responsable de la Commission de la censure, elle a pour habitude de tenter des inconnus par des poses inconvenantes. Tantôt en quête daventures dans lautobus, tantôt sexhibant à de jeunes néophytes, elle ne fait que répondre aux désirs de son époux. En même temps quelle se fait payer pour linitiation de ses «amants», elle devient la tutrice irréprochable dAntoine, son neveu, dont le précepteur sera Vittorio, qui lui communique bientôt le goût de se faire fesser et frapper à coups de ceinturon. Ces récits sentrecroisent avec ceux du journal intime dOctave, époux et complice de Roberte, qui tient le catalogue dune collection de tableaux et commente ceux de Tonnerre, peintre pompier imaginaire duXIXe siècle: il prend plaisir à reconstituer ces toiles sous forme de tableaux vivants dont Roberte est souvent le modèle.

Roberte ce soir. Antoine raconte comment, à lâge de treize ans, il fut adopté par Octave, professeur de scolastique, et Roberte, qui est à ses yeux une sœur aînée attentive et sévère à la fois. Au grand dam de Roberte, Vittorio est désigné comme futur précepteur dAntoine (1). Dans la scène centrale, Roberte doit subir les assauts dun nain et dun colosse qui sintroduisent dans son cabinet (2). Peu satisfaite de lengagement de Vittorio, Roberte, après quelques recommandations adressées à Antoine, se laisse exhiber par Vittorio sous les regards émus dAntoine (3).

Le Souffleur. Théodore Lacase rappelle comment Roberte sest offerte à son regard, en tenue de salutiste, dans la petite salle dun music-hall désaffecté. Dans une lettre au docteur Ygdrasil, Théodore se demande «qui est Roberte?». Mais aux yeux du psychologue, ces «lois de lhospitalité» dont elle est la représentante ne sont quune lamentable comédie de voyeur. Cela ne décourage pas Théodore qui songe, après avoir exhibé Roberte à ses amis Merlin, U. et Raphaël, à monter un «théâtre de société» au centre duquel figurerait Roberte. Celle-ci tente finalement détouffer son mari, crime dont elle sort radieuse.

Critique

Octave, époux de Roberte, définit le simulacre comme une image privée dêtre en soi et devenue pure intellection. Cette remarque peut sappliquer à lensemble des Lois de lhospitalité: le tableau central de la trilogie, la scène de viol de Roberte ce soir, est racontée comme un spectacle de pantomime où gestes obscènes alternent avec discours théologiques. Plus loin, Roberte, inspectrice de la censure, exprime le désir de faire interdire Tacita, le colosse et le bossu, ouvrage attribué à Octave et quelle juge ignoble. La réflexion du récit sur lui-même est une constante des Lois: dans Roberte ce soir, Octave est présenté comme lauteur de Tacita; dans la Révocation de lédit de Nantes, il est considéré comme lauteur même de Roberte ce soir. De même, chaque personnage pourra épouser plusieurs identités: Vittorio, en constante métamorphose, sera tour à tour officier de la garde pontificale, hallebardier, agent de liaison fasciste, danseur mondain et précepteur dAntoine. À cette complexité de structure répond lextrême ambition des jeux érotiques mis en scène, tous réglés comme lhorlogerie dune machinerie démoniaque. Le corps de Roberte est au centre de l«infernale mécanique» actionnée par Octave, et assimilé lui aussi à une mécanique: «Mes seins et mes trois autres organes, tout fonctionne comme autant de pièces que lon soustrait lune après lautre à ma volonté, pour les retourner comme mes propres armes contre moi-même et me désintégrer, quitte à me reconstruire comme une sorte dautomate tout entier bâti de honte et de boue.» Traversé par la violence de la souillure et de lhumiliation, ce corps-là, souvent décrit comme un cadastre, se voit soulevé par les puissances spirituelles du mal. Ce sera la fonction des «lois de lhospitalité» de loffrir à toutes les modifications susceptibles de le soustraire au quotidien, au banal, afin de faire surgir une Roberte insoupçonnée. Cette pureté paradoxale dont elle rayonne, Roberte ne la découvre jamais ni ne la possède autrement que compromise. Et le scrupuleux maître de céans doffrir son épouse à linvité dun soir chargé de lui dévoiler les charmes enfouis de son épouse. Car «nous assistons à dindéterminables expropriations du corps dautrui», et cest seulement sous le regard et la violence de lautre que Roberte peut aspirer à la jouissance de son propre corps. Ce «tiers» parfois invisible est omniprésent, même dans les commentaires dialogués. Ainsi Antoine, dans Roberte ce soir, peut demander: «Il y aurait une quatrième personne?» et sentendre répondre par Octave: «Non, mais un tiers, celui qui sinterpose entre toi et moi, entre toi et tante Roberte, entre ta tante et toi-même.» Ce regard étranger permet à Roberte de sexprimer dans le pur langage du corps désirant: guettée, de loin, par un confesseur tapi dans lombre, masquée et gantée, Roberte pourra gravir les marches de tel autel afin dy consommer un acte mystérieusement sacrilège et dy dérober des documents secrets (une liste dotages juifs) dissimulés dans un tabernacle. Mais laction, immédiatement suspendue, naura eu dautre finalité que de décrire la gestuelle de Roberte et de sarrêter sur ses mains, foyer principal du désir, siège de la jouissance. De manière analogue, dans la scène centrale de Roberte ce soir, le détail, à savoir les ongles plus que le sexe, tiendront lieu de but. Ces instants insaisissables interdisent tout point de vue absolu sur Roberte, qui sexhibe dans un espace où se multiplient les perspectives, les jeux de miroirs et déchos. La scène du «viol» par le nain et le colosse, dans Roberte ce soir, associe deux perspectives simultanées: celle, plongeante, du colosse, et celle, lilliputienne, du nain, créant des mises en abyme et des reliefs déformants générateurs détrangeté. La «rotation» permanente du corps de Roberte, soumise au regard de spectateurs sélectionnés par Octave, est intégrée aux préoccupations plastiques de lartiste son mari («La mort confère au prestige de son simulacre lautorité dun éternel bienfait») autant quà ses réflexions sur le sacré: largumentation théologique dOctave invoque à plusieurs reprises les «purs esprits» qui sauront faire émerger une Roberte plus accomplie.

La solennité sans lyrisme de cette langue qui prétend épouser la texture de lépiderme de Roberte («Lépiderme de Roberte ne pourrait seulement pas frissonner sans ma syntaxe qui nen est que lenvers»), sa tonalité volontiers érudite (œuvre pétrie de culture religieuse et artistique, on pourrait appliquer aux Lois la remarque du narrateur du Souffleur à propos de Guy de Savigny: «Saturé de lectures, familiarisé avec tous les systèmes, toutes les exégèses, il ne respirait que par références») ne sauraient en masquer pourtant la dimension profondément ironique: Roberte, douée dun étonnant pouvoir de lucidité, naura de cesse de rendre Octave «encore plus gâteux quil ne lest» et dintroduire une dérision calculée en chacun de ses gestes. Humour qui fit le prix de Roberte, version cinématographique de la Révocation de lédit de Nantes réalisée en1978 par P.Zucca, et où Klossowski en personne incarna le rôle dOctave.

P.GOURVENNEC
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Lokis



LOKIS. Nouvelle de Prosper Mérimée (1803-1870), publiée à Paris dans la Revue des Deux Mondes le15septembre1869 sous le titre imposé par la revue: le Manuscrit du professeur Wittembach, et en volume dans les Dernières Nouvelles de lauteur chez Michel Lévy en 1873.

Sinspirant dHoffmann ou de Poe, Mérimée reprend la légende de lhomme-ours attestée dans bien des traditions, et quil a pu découvrir dans les Danorum regum heroumque historiae de Saxo Grammaticus ou dans les Histoires tragiques de Bandello traduites par Belleforest. Il retrouve en1866 un numéro de la Revue de Paris publié en1833 contenant un conte prétendument traduit du danois, «lHomme-ours». Son intérêt se porte en outre sur la Lituanie et sa langue quil étudie (il lit aussi la Science du langage de Max Müller) tout en se documentant auprès de son ami Tourgueniev. Et il a fait la connaissance dune jeune femme fascinante, Lise Przezdziecka, admise dans lentourage de son amie limpératrice Eugénie, «curieuse et coquette, jalouse de plaire au premier chien coiffé autant quau plus bel homme et au plus grand du monde» selon lui, dont il transposera la grâce dans le personnage de Ioulka.

Synopsis

Le professeur Wittembach, philosophe allemand, se rend en Lituanie pour ses recherches. Il est reçu dans le château du comte Michel Szémioth dont la mère est devenue folle au lendemain de son mariage, après quun ours, lors dune chasse, leut emportée «sans doute pour aller la dévorer tout à son aise dans un fourré» (chap.1). Le jeune comte, qui sest dabord caché dans un arbre pour observer le savant, reçoit fort bien ce dernier, et lui raconte la mystification dont il a été lobjet de la part dune charmante jeune fille, Ioulka Iwinska, qui lui a donné pour une ballade jmoude la traduction dun poème de Mickiewicz (2). Après une rencontre avec une sorcière qui conseille au comte de se faire élire roi de la forêt, les deux hommes sont reçus au château de Ioulka qui danse devant eux une «roussalka» (3). Au cours du repas, le comte sintéresse à la saignée des chevaux (4); durant la nuit il fait détranges cauchemars, parle de chair «bien fraîche... bien blanche...» en mordant son oreiller (5). Peu après son retour (6), le professeur reçoit une lettre linvitant au mariage du comte et de Ioulka (7). Lors du mariage, la vieille comtesse hurle «À lours!» en voyant son fils saisir dans ses bras sa fiancée; le lendemain matin, on retrouve la jeune mariée dans sa chambre, «la gorge ouverte, inondée de sang» et mutilée par une horrible morsure. Le professeur rappelle que lours est surnommé Miszka en lituanien; ce qui a donné Michel en langue slave... (8).

Critique

Texte énigmatique, et fantastique comme la Vénus dIlle auquel il semble emprunter son dénouement (la découverte macabre au petit matin et la disparition du probable meurtrier), jamais récit mériméen naura autant joué avec le masque. La genèse du texte lindique, qui montre Mérimée, sous linfluence de ses amies Jenny Dacquin et Valentine Delessert, édulcorer le récit jusquà ce quil comporte le degré de respectabilité cest-à-dire dopacité requis. La nouvelle ne sera donnée à léditeur que lorsque lauteur aura dûment constaté quune lecture innocente semble prévaloir, celle où le comportement du jeune comte sera attribué à la terreur éprouvée par une femme enceinte. Mais lauteur sest informé auprès de savants de laccouplement possible avec des plantigrades. Au cœur de la nouvelle, demeure donc ce viol animal dune femme qui répète dans sa folie lévénement traumatique et sait qui est Michel, le comte à linquiétante dualité, cest-à-dire «le fils illégitime de cet ours mal élevé» comme le dit Mérimée dans sa correspondance. La barbarie toujours sous-jacente est constamment combattue mais peut-être aussi par contraste mise en relief par lefflorescence dune érudition proliférante qui est la quête dun langage en voie de disparition. Ici la philologie donne la main à lethnologie (comme dans Carmen) et presque à larchéologie (comme dans la Vénus dIlle). Le comte animal en puissance reçoit, et cest lantithèse fondatrice du récit, le savant puritain. Lun rêve de sang coulant sous la jolie peau blanche de la gracieuse Ioulka, le second se penche assidûment sur le catéchisme lituanien. La juxtaposition et le mélange des deux veines produisent un effet détrangeté qui montre la malice infernale dun auteur parfaitement maître du jeu, qui a pour suprême habileté dinstaurer pour narrateur précisément le savant allemand, guindé et glacial. Les deux hommes voués, lun à la chair et lautre à lesprit, mais constamment reliés par lhospitalité proche de la sympathie, cheminent ensemble vers une révélation; le jeune comte découvrira sa nature véritable et le savant le sens prodigieux dun mot, ce simple prénom de Michel qui est le nom de lours (lokis en lituanien). Mérimée tenait particulièrement à ce nom en guise de titre. Par-delà la notion de masque, lérudition dissimulant la violence de la sexualité, on peut se demander ce qui, de lamour de la chair ou de lamour de la langue, lemporte ici: la nouvelle, à cause de cette dualité, se révèle essentiellement, et dautant que la langue jmoude est presque uniquement parlée, un conte de loralité.

Mais, comme toujours dans lunivers de Mérimée, la violence du propos est atténuée par des procédés qui le corrodent. Fidèle au goût de la mystification qui présida à ses premières œuvres (le Théâtre de Clara Gazul ou la Guzla), lauteur met en abyme une supercherie: celle de Ioulka donnant sa traduction de Mickiewicz pour un texte authentique jmoude. Or, comble de perversité, il abuse lui-même son lecteur en présentant comme typiquement lituanienne la danse de la roussalka, qui est en réalité une danse russe!

F.COURT-PEREZ
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Lorelei



LORELEI. Roman de Maurice Genevoix (1890-1980), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1978.

Alors âgé de quatre-vingt-huit ans, lécrivain se penche, comme il la déjà fait dans la Loire, Agnès et les garçons (1962), sur la période tourmentée de ladolescence, compliquée et enrichie du choc de deux cultures. «Trouble, oui, trouble», comme se dépeint le héros de Lorelei à la fin de son séjour en Allemagne.

Synopsis

En1905, à Chasseneuil, dans le Val de Loire, Gabrielle Roy invite Julien Derouet,17 ans, à laccompagner, elle, ses filles Brigitte et Blonde (quil aime), à Offenbach-am-Main voir son fils Pacôme, apprenti chez un maître tanneur, Herr Baush. En Allemagne, tous sont accueillis chaleureusement, et découvrent une joie de vivre faite de danses, de feux dartifice, de ripailles à lauberge du Falkennest où lon boit du cidre. Julien apprend de son ami Günther les sortilèges de la forêt, les contradictions obscures de lâme allemande en même temps que son corps séveille au contact de femmes autres que Blonde, charnelles et sensuelles. Mais le climat se dégrade: les tensions internationales suscitent une violence xénophobe dans la population; Julien se dispute avec Blonde: ils ne saiment plus. Après un esclandre devant tous, Julien apprend de Gabrielle combien, elle aussi, a changé. Lors du retour sur le Rhin, Günther rejoint secrètement Julien sur le bateau: ils se confessent lun à lautre, scellent leur amitié à lombre de la Lorelei et se séparent à Boppard. De retour à Chasseneuil, il ny a plus quindifférence entre Blonde et Julien, et celui-ci, dépaysé, ayant encore au cœur lAllemagne, comprend, dans une conversation avec Gabrielle, que pour lui lenfance est terminée.

Critique

Enserrée durant lété1905, de la fin juillet à la mi-septembre, la narration expose un parcours initiatique à deux thèmes imbriqués. Éducation sentimentale, dabord. Le quant-à-soi ne résiste guère au climat sensuel de lAllemagne: Gabrielle Roy, image tutélaire comparable à MmeArnoux de lÉducation sentimentale, danse à la guinguette, métamorphosée et troublante; Brigitte séprend de Wilfried. Les amours enfantines et pré-adolescentes du Val de Loire se délitent: Blonde expérimente sa jeune coquetterie; Julien, «gêné du trouble inattendu qui venait de traverser son corps», perçoit dabord la «réalité charnelle» dune restauratrice de Salerne, puis désire à Offenbach MlleHasselnoss, commerçante agressivement sensuelle, étreint le «corps ferme, libre et souple» de MlleLotchen, embrasse interminablement Katel Weth. Désir de femmes, Stimmung dun monde.

Initiation aussi, précisément, à lâme allemande. Au-delà dune société hédoniste chaleureuse, au-delà de la violence humiliante découverte à Saverne (en Alsace-Lorraine alors allemande), de la xénophobie plus tard, il y a dès le contact avec lAllemagne, «cette grande femme de Saverne[...], ses yeux étranges, ses seins lourds à travers la robe, leurs pointes tendues jusquà lobscénité» qui fait rêver Julien à la Lorelei; il y a Günther, «un ogre sentimental et cruel, néanmoins plein de contradictions», sulfureusement romantique, avec qui Julien sur le départ scelle amitié au pied du rocher légendaire. Entre-temps, la forêt de hêtres, létang secret, tout un passé qui évoque «dobscures profondeurs», «ces mythes, ces confusions, lamour, la mort, la nixe et landrogyne» ont troublé «le petit cartésien du Val de Loire». Comme le lui dit Günther: «Même si lenfant a cru savoir, ladolescent ne sait plus, ne sait pas. Et même sil rit, sil chante sur la route, il est triste, la Sehnusucht est en lui.» Désormais, lAllemagne le hante.

L.ACHER
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Lorenzaccio



LORENZACCIO. Drame en cinq actes et en prose dAlfred de Musset (1810-1857), publié dans Un spectacle dans un fauteuil à Paris à la Librairie de la Revue des Deux Mondes en 1834; réédition dans le deuxième volume de Comédies et Proverbes à Paris chez Charpentier en1840. Jugée trop dangereuse par la censure de NapoléonIII qui ne tolérait pas le thème du régicide et peu adaptée à la scène, la pièce ne fut jouée, avec de nombreuses coupures, que le3décembre 1896 à Paris au théâtre de la Renaissance. Elle triompha alors avec Sarah Bernardt dans le rôle principal. Il faut cependant attendre1925 pour que la pièce soit représentée dans sa quasi-intégralité, et1927 pour que la Comédie-Française linscrive à son répertoire, conservant quelques suppressions qui persisteront dans les mises en scène ultérieures (citons celle de Jean Vilar avec Gérard Philipe en1953).

Synopsis

Florence, un soir: le duc Alexandre de Médicis attend impatiemment, avec Lorenzo, son cousin et entremetteur, une jeune fille «à moitié payée». Dans la bourgeoisie et dans le peuple, on commente diversement le poids de la cour sur léconomie de la ville; un des familiers dAlexandre, Salviati, outrage Louise Strozzi. Après les adieux du marquis Cibo à sa femme, le cardinal, frère de celui-ci, tente de tempérer lindignation patriotique de la marquise. Le duc rabroue un envoyé du pape qui réclame plus de sévérité envers les républicains, et un châtiment pour limpie Lorenzo, lequel sévanouit devant une épée. Les fidèles dAlexandre affichent leur insolence. Catherine, la tante de Lorenzo, essaie de réconforter la mère de ce dernier, Marie Soderini (ActeI).

Malgré les conseils de son père, Pierre Strozzi décide de venger lhonneur de sa sœur Louise. Lorenzo raille Tebaldeo, jeune peintre épris de son art et de sa patrie, et le cardinal Cibo tente de se servir de la marquise, prête à succomber au duc. Dabord ému par sa mère, Lorenzo affirme son engagement républicain, mais Alexandre vient lui rappeler quil convoite désormais Catherine. Au palais Strozzi, Philippe sinquiète. Le duc pose pour Tebaldeo en plaisantant avec Lorenzo; sa cotte de mailles a disparu. Arrive Salviati, grièvement blessé, qui demande la tête de ses assaillants, Pierre et Thomas Strozzi (ActeII).

Lorenzo sexerce avec son maître darmes pendant que Philippe Strozzi se laisse convaincre par son fils Pierre de passer à laction; mais Pierre est arrêté. Lorenzo promet son aide et conseille la prudence. La marquise, dabord importunée par le cardinal, tente dinfléchir la politique du duc, définitivement agacé par son patriotisme sentimental. Lors dun souper de républicains, Louise meurt empoisonnée (ActeIII).

Lorenzo promet au duc un rendez-vous avec Catherine pour le soir même dans sa propre chambre. La marquise refuse de servir les ambitions du cardinal et, menacée par lui, avoue sa faute à son mari. Méditation de Lorenzo et désespoir de Philippe Strozzi qui renonce à agir contre le tyran. Lorenzo prévient les républicains, incrédules, quil tuera Alexandre. Pierre Strozzi décide de sen remettre au roi de France tandis que Lorenzo songe aux derniers préparatifs et répète la scène du meurtre. Malgré les mises en garde, le duc se rend dans la chambre de Lorenzo où celui-ci lassassine (ActeIV).

Sous linfluence du cardinal, on choisit un nouveau duc, Côme de Médicis. À Venise, Philippe félicite Lorenzo dont on apprend bientôt que la tête est mise à prix. À Florence, rien ne bouge et Lorenzo se laisse assassiner. Côme de Médicis prononce son discours dintronisation (ActeV).

Critique

Ni le titre de lœuvre, qui met en valeur le personnage principal, ni les nombreuses coupures des scènes de rue lors des représentations, ne doivent tromper: Lorenzaccio est bien un drame romantique dans toute son ampleur, cest-à-dire lhistoire dune conscience tourmentée au sein dun univers historique précis et foisonnant. Une œuvre qui est aussi probablement, même si elle na pas été écrite directement pour la scène (léchec retentissant de la Nuit vénitienne en1830 avait détourné Musset de celle-ci), le meilleur drame romantique. Sa réussite tient dabord à la haute tenue dune langue à la fois diversifiée (selon les personnages) et unifiée (par sa nature rhétorique). Inscrite dans de nombreux réseaux métaphoriques, limage, longue période poétique ou formule-choc expressive, surgit dans un jaillissement continu, concourant à une harmonie que lon retrouve par exemple dans lalliance, chez Lorenzo, entre lexaltation du moi et une ironie aiguë, vive et désinvolte. Avec son déploiement de formules brillantes, le langage parvient en outre à saccorder aux exigences dun dramaturge qui utilise avec aisance la variété et lalternance, aussi bien pour les décors que pour la tonalité des scènes ou des répliques. Le drame est donc constamment soutenu par le double élan dune langue et dun rythme qui lemportent avec brio vers son dénouement.

Tout, dans Lorenzaccio, renvoie au substrat historique: la structure qui enserre lintrigue entre des scènes dextérieur, comme les multiples petites touches constituées par les propos des marchands ou des écoliers, des bourgeois ou des nobles dames, des proscrits ou des courtisans. Si, pour composer les quelques scènes historiques dUne conjuration en1537, George Sand sétait fortement inspirée des Chroniques de Varchi (1502-1562), historien sans complaisance de la Florence de1527 à1538, Musset, qui exploite le manuscrit de son amie, donne plus de vigueur encore à la vérité historique.

Cependant, outre ses soubresauts qui témoignent dune recherche de la liberté politique, la Renaissance italienne fournit également à lauteur un univers saturé dart, représenté dans lœuvre par le jeune peintre Tebaldeo Freccia. Cest quaprès1830, Musset se détourne des débats politiques pour approfondir ses méditations esthétiques. Doù le discrédit du discours politique: les insurgés des Trois Glorieuses ressemblaient-ils aux républicains de1537? Musset se montre probablement aussi sévère envers les premiers que Varchi létait envers les derniers.

Plus admirable encore que lâge dor italien, lAntiquité apparaît comme un modèle: «Je suis très fort sur lhistoire romaine», dit Lorenzo (II,4), et de citer Brutus dont il réclame lhistoire à sa tante Catherine. La confusion entre les deux Brutus, dont on ne sait si elle est volontaire, est riche de symboles: le modèle de Lorenzo est à la fois le meurtrier de César, et le héros républicain qui renversa Tarquin le Superbe pour venger le viol de sa sœur Lucrèce. Catherine est ici la nouvelle Lucrèce que son parent veut protéger ou venger et, comme Brutus (qui avait simulé la folie pour mieux approcher sa victime), Lorenzo joue auprès du tyran un double jeu. Le modèle persiste tout au long de la pièce et, dune certaine façon, Lorenzo aura réussi à le rejoindre: «Laisse-moi tappeler Brutus», lui dit en effet Philippe à Venise (V,2). Est-ce à dire que lhéroïsme existe?

Lorenzo est, semble-t-il, plus proche de lanti-héros duXXe siècle que du héros romantique, celui de Hugo (voir Hernani ou Ruy Blas) ou même celui de Vigny (voir Chatterton), avec qui il partage cependant une solitude confrontée à un monde cynique. Il ne prétend dailleurs pas à un héroïsme quil nobserve pas chez les républicains, dont lidéalisme saccorde avec un optimisme passif. Philippe Strozzi lui-même, haute figure morale dhumaniste respecté, devient un personnage pathétique, un vieillard brisé qui seffraie de tout: «Tu me fais horreur» (III,3), dit-il à Lorenzo. Pierre Strozzi na pas davantage une stature de héros quand, par ambition, il frôle la traîtrise en envisageant laide du roi de France. Et, dans le camp du pouvoir, le cardinal incarne le machiavélisme dun manipulateur de haute volée, tandis quAlexandre nest que le pion, lucide mais consentant, joué sur léchiquier mondial par le pape, allié à lempereur.

Les bourgeois, eux, sont divisés et les badauds commentent toujours, mais sotto voce car la présence des gardes allemands est redoutable; il est révélateur que lauteur ait supprimé une scène dans laquelle un jeune étudiant se faisait poignarder par un soldat allemand au nom de la liberté. Il ny aura décidément aucun héros.

La passion de la liberté existe bien cependant: chez la belle marquise Cibo en particulier. Or celle-ci abandonne au duc sa vertu; renoncement dérisoire puisque son amant se lasse de ses envolées indignées. On comprend bien alors que, pour Lorenzo, la politique soit pure vanité. Le meurtre dAlexandre permettra seulement de rappeler une vertu personnelle, à laquelle du reste il ne croit plus.

Car ici, comme dans bien des œuvres de Musset, où se profile la même réflexion sur le libertinage, la vertu nexiste plus ou, si elle se présente, elle appelle toujours la souillure. La pièce commence par un éloge de la dépravation (scène particulièrement travaillée dans les manuscrits). Le débauché se plaît à profaner: ainsi le duc convoite-t-il la marquise, ardente républicaine, puis la chaste Catherine. La jeune fille est toujours sacrifiée, dans sa vertu ou dans sa vie. Florence est en outre la ville où lon a pris coutume de prostituer les filles, et si Tebaldeo, le jeune peintre, déclare fièrement: «Jaime ma mère Florence», Lorenzo rétorque: «Ta mère nest quune catin» (II,2). Il semble que la cité soit donc un grand corps fantasmé, celui dune Lucrèce dont Lorenzo se veut le Brutus vengeur mais sans illusion «Elle sest donné le plaisir du péché et ma gloire du trépas» (II,4) et celui dune mère à déshonorer.

Autre versant de limpureté, le compagnonnage de vices dAlexandre et de Lorenzo, relation marquée par une indéfinissable ambiguïté (peut-être est-ce une des raisons qui ont retardé la représentation de la pièce, avec lanticléricalisme lié au personnage du cardinal Cibo). Étrange aveuglement que celui dAlexandre qui protège son ami, rit de ses farces (la mutilation des statues à Rome), le croit, malgré les avertissements, sujet à sévanouir devant une épée et raille les mises en garde pour aller en toute confiance se faire assassiner. Amitié amoureuse avec ce chapelet dappellations dépréciatives et affectueuses, «Renzo», «Renzino», «Lorenzetto» et ce «mignon», si fréquent, aux connotations équivoques. En convoitant Catherine, le duc vise à «toucher» Lorenzo. Mais à ce jeu cruel, il perd. «Cest toi, Renzo?» dit-il, poignardé. Au monde qui la voué à une monstruosité quil assume, Alexandre noppose que cette confiance proche de lamour.

Lorenzo incarne limpossible pureté; il ne redeviendra plus jamais le pur adolescent quil était (thème autobiographique récurrent), et un geste «théâtral» ne résoudra rien; «Songes-tu que ce meurtre, cest tout ce qui me reste de ma vertu?», dit Lorenzo à Philippe. Le doute absolu de Lorenzo en fait un nouvel Hamlet: avec cette comédie jouée au tyran, ou cette légère folie dun des monologues (IV,9); avec, également, toutes ces interrogations: comment faire pour quun acte ait du poids et marque son temps? «Il faut que le monde sache un peu qui je suis et qui il est» (III,3). Comment faire pour être un homme? et comment faire pour ne pas être le diable? «Suis-je un Satan?», demande Lorenzo indigné et désespéré (III,3). Personnage double à cause de son jeu avec Alexandre, à cause de son passé et de son présent, personnage mystérieux qui ne se dévoile que progressivement (une des grandes réussites de la pièce), ange et démon, ange déchu dont le corps est jeté dans la lagune, Lorenzo est aussi celui qui sait, et qui donc a perdu lidéal: «Je me suis réveillé de mes rêves» (II,3), et cest pourquoi il est à la fois Hamlet, Faust et Brutus.

F.COURT-PEREZ
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Lorrains (cycle des)



LORRAINS (cycle des). Ensemble regroupant quatre chansons de geste anonymes, composées aux XIIe et XIIIe siècles. Elles relatent la guerre féodale qui, au temps de Charles Martel et de Pépin, a opposé jusquà sa ruine le lignage des ducs de Lorraine à celui des «Bordelais». Hervis de Metz, Garin le Loherain («le Lorrain»), Gerbert de Metz et Anséis de Metz / Yon ou la Vengeance Fromondin (deux versions différentes de la même chanson) ne se trouvent toutes réunies et donc instituées en cycle que dans un seul manuscrit en vers; Auberi le Bourgoing («le Bourguignon»), qui relève de la même geste, na jamais fait partie dun manuscrit «cyclique». Au cœur de cet ensemble, deux chansons, Garin le Loherain et Gerbert de Metz, posent lorigine et les caractéristiques de cette lutte entre deux maisons rivales, vite étendue, au-delà de la vie des premiers protagonistes à deux clans politico-familiaux: née au temps de ladolescence de Garin, la guerre est poursuivie par le fils de celui-ci, Gerbert; composée plus tard, lhistoire de Hervis, père de Garin, fournit une introduction à une histoire qui sachève avec la même guerre menée par Anséis (dit aussi Yon), petit-fils de Garin.

Inaugurant le cycle, Hervis de Metz est un récit d«enfances», celle du futur duc de Metz, Hervis, puis celles de Garin et Begon ses fils, les trois héros de Garin le Loherain. En marge des rivalités féodales qui sont au cœur des autres chansons, Hervis de Metz accorde une large place aux valeurs bourgeoises, quà plusieurs titres elle vise à intégrer dans lunivers de la chevalerie: originellement en conflit avec lordre chevaleresque, lactivité mercantile en devient le salut.

Synopsis

Hervis de Metz (premier quart duXIIIe siècle,10000 à12000 décasyllabes en laisses assonancées). Endetté à force de largesses, le duc de Metz, Pierre, est contraint de vendre son duché au prévôt Thierry à qui il marie sa fille. Leur fils Hervis, envoyé à titre expérimental aux deux foires de Provins et de Lagny, ne manifeste aucune disposition pour le commerce paternel; il dépense en folles libéralités tout largent qui lui avait été confié et revient même de Lagny avec Béatrice, une esclave quil a achetée pour lépouser. Situation imprévue qui engendre une série daventures entrelacées: banni, le jeune couple se réfugie aux frontières de la famille et de la ville, au foyer dune fille illégitime de Thierry, où naissent Garin, Bégon et une fille. Après avoir ruiné ses hôtes, Hervis se fait marchand par nécessité et par amour; sur les indications de sa femme, dont il ignore toujours lidentité, il part pour Tyr chargé de vendre très cher une étoffe où Béatrice a brodé sa propre histoire: fille du roi de Tyr, sœur du roi Floire de Hongrie, elle avait été enlevée alors quelle était promise au roi dEspagne. Objet dun difficile marchandage, la vente de la broderie aux propres parents de Béatrice résout les difficultés financières et familiales dHervis, mais en crée dautres. Lacceptation de Béatrice par la famille ducale de Lorraine, son mariage célébré solennellement, réintègrent Hervis dans ses fonctions et lui permettent de mener à bien diverses luttes concomitantes: les enlèvements successifs de Béatrice par Floire, son père, puis par Hervis, et le siège de Metz qui sensuit interfèrent avec les prétentions sur le Brabant dAnséis de Cologne. Vaincu, Anséis aide Hervis à défendre Metz, où les jeunes Garin et Bégon font leurs premières armes; la paix générale consacre la valeur dHervis dont sont annoncées les futures prouesses contre les ennemis extérieurs au royaume; ce par quoi commence le récit de Garin, parfois enchaîné en continuité avec celui-ci.



Présentation

Noyau du cycle, les chansons de Garin le Loherain et de Gerbert de Metz sont à la fois les plus anciennes et les plus célèbres (cest-à-dire les plus souvent copiées), les seules aussi à être toujours associées dans les manuscrits; elles semblent bien relever de deux compositions différentes, mais les délimitations restent problématiques.

Synopsis

Garin le Loherain (fin duXIIe siècle,14700 décasyllabes en laisses assonancées). À la mort de Charles Martel, Hervis de Metz assure le couronnement de lhéritier légitime Pépin, malgré lopposition de plusieurs barons dont Hardré et ses fils. Assiégé lui-même dans Metz par les Turcs, Hervis meurt au combat; ses jeunes fils Garin et Bégon sont envoyés à la cour royale où ils gagnent laffection privilégiée du roi Pépin, qui, un jour, au cours dune chasse, donne à Bégon la Gascogne à tenir en fief avec son frère, malgré les prétentions légitimes au même fief du jeune Fromont, fils de Hardré et compagnon de jeux de Garin et Bégon. La multiplication des faveurs royales à lendroit des jeunes Lorrains attise le dépit et la jalousie de Fromont; lors dune dispute en pleine cour, Hardré est tué et les deux groupes familiaux, progressivement renforcés par une politique dalliances matrimoniales bien choisies, se constituent en clans. Les Bordelais sont aussi implantés dans le Nord, un parent des Lorrains (Auberi le Bourgoing) tient la Bourgogne et finalement cest le royaume entier, au reste toujours menacé par des incursions de Hongrois et de Sarrasins, qui se trouve agité dans cette lutte intestine interminable, sans cesse renouvelée quand une paix pourrait sétablir, faite daffrontements divers, disputes de préséances, citations en justice, combats singuliers, embuscades, autant quimmenses opérations militaires dont le théâtre couvre lensemble des terres respectives des deux clans, aussi imbriquées que les relations vassaliques. Bégon a été tué en temps de paix pendant quil chassait sur les terres dun Bordelais, Garin est assassiné dans une chapelle après avoir fait une nouvelle paix avec Fromont.



Présentation

Chaque meurtre appelle vengeance: laffrontement de la deuxième génération, celle des fils de Garin (Gerbert) et Bégon (Hernaut et Gérin) contre Fromont et son fils Fromondin souvent confondus sous le même nom nest que la même guerre, toujours poursuivie; identité consacrée dans une continuité matérielle entre les deux récits de Garin et de Gerbert.

Synopsis

Gerbert de Metz (début duXIIIe siècle,15000 décasyllabes en laisses assonancées). Lacharnement à venger leurs pères unit les trois cousins Gerbert, fils de Garin, Hernaut et Gérin, fils de Bégon, ainsi quun quatrième, Mauvoisin, par sa mère autre petit-fils dHervis. Dans la guerre devenue héréditaire, un nouveau degré est franchi marqué par une forte articulation narrative qui doit correspondre au véritable début de la chanson après que Fromont a été sommé de venir rendre compte en cour royale de la mort de Garin et Bégon, lorsque Gerbert reçoit le fief de Géronville en Bordelais. Fromont assiège à plusieurs reprises Géronville puis, réfugié auprès dun émir sarrasin, il abjure sa foi et revient avec une armée païenne assiéger Hernaut dans son fief de Belin en Lorraine; pendant ce temps, son fils Fromondin, définitivement vaincu à Bordeaux par Gerbert, se fait temporairement moine à Saint-Seurin pour échapper à ses ennemis, mais abandonne vite le froc. Une paix provisoire, négociée par Huon de Bordeaux, est conclue entre Bordelais et Lorrains, qui acceptent dunir leurs forces le temps dune lutte contre les armées païennes, dans lesquelles se trouve encore Fromont, et qui y sera tué. Gerbert continue la lutte contre les exactions sarrasines dans le Midi: en Gascogne, où il est appelé par la fille du roi Yon, quil épouse, devenant ainsi roi; en Provence, où il sempare de Saint-Gilles et de Tarascon. À Bordeaux, il fait reconstruire le monastère de Saint-Seurin où est enterré Fromont, mais il vole le crâne de celui-ci et en fait faire une coupe où, lors dune fête, il invite Fromondin à boire; découvert, ce forfait rallume immédiatement la guerre. Fromondin tue les enfants jumeaux dHernaut et de Ludie (sœur de Fromondin) puis, mis en fuite, se réfugie dans un monastère espagnol et se fait ermite. Pendant ce temps, Gerbert, après la mort de sa première femme dont il a eu un fils, vient au secours de la fille dAymeri de Narbonne, quil épouse en secondes noces. Quelques années plus tard, en pèlerinage vers Saint-Jacques-de-Compostelle, il passe avec ses cousins à lermitage de Fromondin, qui, méditant encore de les tuer, les prie de revenir; mais cest eux qui tueront Fromondin.

Critique

De Garin à Gerbert, dont les récits sont dits globalement «des Loherains», la lutte se condense en quelques lieux bien déterminés et entre les seuls meneurs, sordonnant vers laccroissement du pouvoir de Gerbert qui accède à la royauté et aux terres du Midi; mais, tandis que cette guerre se prolonge dans le temps, les torts y deviennent partagés (Gerbert sabandonne à une cruauté démesurée en profanant le crâne de Fromont), et les alliances, encore plus complexes: lattitude du roi envers les Lorrains commence à être vacillante, des intrigues amoureuses sinsèrent dans les coalitions politiques (la femme et la fille dAnséis de Cologne séprennent de Gerbert), perturbant parfois celles-ci (Ludie, fille de Fromont, aime Hernaut quelle avertit des intentions de son père); Fromont cest toutefois le seul en devenant renégat, fait se fondre les deux luttes ancestrales, lune intestine contre les Lorrains et lautre, de tous les temps épiques, contre les ennemis extérieurs païens.

Lultime chanson de chaque groupe cyclique se réduit aux seules limites des deux clans féodaux. Cette fin de geste, consacrée à la vengeance de Fromondin, se divise en plusieurs versions narratives très différentes, dont les compositions ont été situées, sans plus de précisions, dans le courant duXIIIe siècle: deux longues (de25000 et15000 vers) appelées Anséis de Metz; une courte (de7000 vers) qui serait la plus ancienne, appelée Yon ou la Vengeance Fromondin (le fils de Gerbert est appelé Anséis ou Yon selon les manuscrits).

Présentation

La mort de Fromondin engendre une reprise des hostilités qui, dans la version Yon, est le fait de Doon de Mayence et se déroule du vivant de Gerbert, mais dans les versions Anséis, qui appartient à la troisième génération et oppose le fils de Gerbert à son cousin germain Louis, neveu à la fois de Fromondin par sa mère Ludie et de Gerbert par son père Hernaut.

Synopsis

Anséis de Metz (14600 décasyllabes en laisses assonancées). La paix règne, même après la mort de Fromondin, mais Ludie veille à la vengeance et y incite son fils Louis qui, à loccasion dune fête où se trouvent Gerbert et son fils Anséis, tue Gerbert avec un échiquier. Anséis affiche aussitôt les signes rituels de la continuation de la guerre, quil proclame sienne. Au désespoir dHernaut (cousin de Gerbert et père de Louis), Ludie et Anséis rassemblent leurs troupes respectives qui saffrontent devant Lens, en une grande bataille fratricide, dont il est explicitement rappelé quelle se déroule entre Français et que le lignage des Lorrains va sy consumer. La paix faite entre les jeunes cousins sera rompue au sein du ménage dHernaut, qui entre en conflit avec son fils (quil fait pendre) et sa femme (quil veut brûler vive). Ludie appelle au secours le clan de Fromont, Béranger le gris, comte de Boulogne, et Bauche li cors, comte de Flandre, dont les forces rassemblées devant Bordeaux contraignent Hernaut à appeler ses frères et cousins Gérin, Anséis, Mauvoisin. Malgré de funestes présages un orage prodigieux où la reine Blanchefleur est tuée la bataille a lieu, à laquelle les femmes des Bordelais prennent part (Ludie y est tuée par son mari) en une intervention décisive qui ravit la victoire aux Lorrains. La paix est conclue à Senlis, mais Anséis y reste étranger. Bauche entre à labbaye de Saint-Vaast puis en ermitage; cest là que, malgré des signes dissuasifs et manifestes du ciel, un homme dAnséis va lassassiner et en apporter le cœur à Béranger. La vengeance entraîne dultimes affrontements qui anéantissent ce qui restait du lignage lorrain: Anséis est tué, comme les fils dHernaut. La mère dAnséis se voit condamnée à épouser Forqueré le Petit, cousin de Fromondin, union finalement bien acceptée, qui donnera neuf enfants, tandis quest annoncé le mariage du roi Pépin avec Berthe, dont naîtra Charles le Chauve.

Yon ou la Vengeance Fromondin (6700 décasyllabes en laisses assonancées). Doon de Mayence entretient le sentiment dune vengeance à assouvir et, tandis que les Lorrains sont réunis à Paris pour ladoubement de leurs fils, dévaste les fiefs du Nord. Dans la riposte qui sensuit, Ludie demeure réservée à lendroit de son propre lignage (celui des Bordelais), mais la reine sy montre beaucoup plus engagée, en poussant le roi à intervenir en faveur des Lorrains puis en organisant elle-même la paix, qui durera dix-sept ans. Doon de Mayence joue de nouveau un rôle dans laffrontement suivant, marqué par le siège de Cambrai et une grande bataille sous Lens, où Raoul de Cambrai et les Lorrains sont aidés par le roi. La paix qui est conclue sera rompue à la cour dHernaut (où se trouve encore Gerbert) par une dispute entre leurs fils respectifs, qui aboutit au meurtre de Gerbert par le fils aîné dHernaut, meurtre quapprouve Ludie (point de jonction entre toutes les versions). Furieux de cela, Hernaut fait bien traiter et rapporter en Gascogne la dépouille de Gerbert. Le fils de ce dernier (ici appelé Yon) est couronné roi, tandis que son frère devient, par son mariage, Garin de Monglane. La reprise de la guerre contre les fils dHernaut est annoncée.

Critique

Yon apparaît comme un appendice à peine terminal aux luttes contées précédemment, qui restent encore pour lessentiel référées au temps de Gerbert. Au contraire, les versions Anséis représentent une véritable fin de geste et, là où il y en a un, de cycle, comportant les indices de cette fonction: les regrets, voire condamnations de la guerre; le «moniage» plus ou moins contrarié; le resserrement de la lutte jusquà la famille la plus étroite, où resurgit la prédominance des liens du sang; les relations lignagères, qui fondaient la geste, en deviennent ici la menace: celle des Lorrains sachève par lextinction de leur lignage, tandis quest proclamée la survivance, ménagée à temps, des Bordelais annoncés comme futurs acteurs du cycle de la Croisade.

Aux frontières de cette geste lorraine et pouvant se rattacher aussi à celle du roi, voire à une geste bourguignonne comprenant Girart de Roussillon, la chanson dAuberi le Bourgoing datant duXIIIe siècle, en décasyllabes rimés, conte la vie dun cousin germain de Gerbert, souvent mentionné dans Garin, depuis son adolescence mouvementée où il doit affronter lhostilité dune partie de son lignage avant de senfuir, jusquà sa réintégration en Bourgogne et son accès à la couronne de Bavière à laquelle, après sa mort, lui succédera le compagnon de toutes ses aventures et son meurtrier involontaire, son neveu Gasselin.

La popularité de toutes ces chansons, notamment celles de Garin et Gerbert, est attestée par le nombre des manuscrits qui les ont consignées; sil ny en a quun pour les avoir toutes regroupées, il sen dénombre jusquà une cinquantaine (lun deux copié en Lorraine même) où se trouve une partie plus ou moins importante de cette geste. AuXVe siècle et au début duXVIe des mises en prose en ont été faites, dont il reste trois versions: celle de David Aubert dans son Histoire de Charles Martel, celle de Philippe de Vigneulles, et la Chanson des Loherains. Ces chansons se caractérisent par détonnantes précisions, géographiques notamment, et une abondance de détails sur la vie au Moyen Âge: lexercice du droit féodal, les prérogatives de la justice royale, la responsabilité familiale, lhéritage de la terre, la complexité des relations vassaliques, les désastres économiques causés par la guerre (rappelés dans Garin et Anséis), les situations respectives des ordres sociaux (avec quelques transgressions comme, dans Garin, la création de Galopin, noble débauché, ou de Rigaut, le paysan qui accède aux armes), le coût de certaines denrées (dans Hervis surtout), les institutions des communes urbaines (Gerbert, Hervis), les machines de guerre en usage (Gerbert), etc. Sa conformité avec ce que lon sait des réalités médiévales a fait de cette geste une sorte de chronique des temps féodaux dont elle reproduirait limage troublée: elle a été promue au rang de source historique et exploitée comme telle, fait exceptionnel pour des textes de geste, qui transforment généralement plus lHistoire quils ne linforment. Toutefois, malgré de multiples hypothèses avancées, aucune correspondance na pu être fermement établie avec des événements et des personnages réels de lHistoire lorraine.

N.ANDRIEUX-REIX
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Louis Lambert



LOUIS LAMBERT. Roman dHonoré de Balzac (1799-1850), publié à Paris chez Gosselin dans les Nouveaux Contes philosophiques sous le titre Notice biographique sur Louis Lambert en octobre 1832, puis remanié dans une édition séparée de1833, et intitulé cette fois Histoire intellectuelle de Louis Lambert. Profondément transformé, il est republié chez Werdet en1836 dans les Études philosophiques, en même temps que dans le Livre mystique où il figure avec Séraphîta et les Proscrits. Il reçoit son titre définitif dans lédition Charpentier en1842, avant dentrer au tomeXVI de la Comédie humaine (à Paris chez Furne, Dubochet et Hetzel en1846).

Œuvre essentielle pour comprendre lidéologie de Balzac, ce roman exprime la tragédie dun penseur tué par sa pensée, comme le dit Félix Davin dans sa Préface aux Études philosophiques de1834.

Synopsis

Louis Lambert. Trois moments composent le roman: la vie du héros, ses lettres à la femme aimée, ses pensées. Placé par la sollicitude de Mmede Staël chez les oratoriens de Vendôme où le rencontre Balzac, Louis Lambert, génial rêveur, amateur précoce de Swedenborg, y fait de médiocres études. Plus tard, il tente daccéder à lexistence angélique par la maîtrise de son être intérieur sur lêtre extérieur, en même temps quil sessaie à résoudre le problème de la connaissance et dexpliquer les phénomènes physiques par laction dune substance éthérée, dont la pensée et la volonté sont des modes au même titre que lélectricité, la chaleur ou la lumière. Il fait à Blois la rencontre de Pauline de Villenoix. Leur mariage doit être célébré quand Louis Lambert devient fou. Pauline le recueille et le soigne jusquà sa mort, qui survient au bout de trois ans. Pendant les rémissions, ils peuvent entreprendre quelques voyages. Cest au cours de lun deux que Louis Lambert apprend lhistoire racontée dans Un drame au bord de la mer (voir ci-après).

Critique

Si lévidente dimension autobiographique simpose (Balzac reprenant le principe du double distancié utilisé par Sainte-Beuve dans Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme), le roman met en place la thématique balzacienne du génie. Chercheur dabsolu, Louis Lambert sombre dans laliénation mentale (lextase cataleptique chronique), mais au-delà du cas clinique, domine surtout sa préoccupation obsédante: lier analyse et synthèse, science et poésie, unité et diversité. Génie maudit comme Manfred et Faust, les grands héros romantiques, il éprouve une inextinguible soif de connaissance, et se trouve pris entre la philosophie et lamour.

Nourri de philosophes, doccultistes et de physiologistes allant de Ballanche à Lavater, Louis Lambert sinspire avant tout de la pensée swedenborgienne. Au théosophe suédois, il doit de percevoir le monde comme pénétré de forces spirituelles. Surtout, il conçoit la possibilité offerte à lhomme de sélever vers la connaissance en une sorte dassomption. Mais on ne saurait réduire le personnage à ce seul aspect. Il évolue en effet dun spiritualisme élaboré à la conception de la pensée comme arme. Sil meurt de sa folie, conséquence de la désertion du corps par le fluide vital tout entier passé dans lesprit, il succombe aussi de navoir pu articuler sa pensée à une pratique, préfigurant ainsi le drame dIllusions perdues (où le Cénacle apprend avec consternation sa mort). Lhistoire concrète, voyage au bout de la nuit, bloque et stérilise le génie. Face à un héros dune telle dimension, Pauline, retrouvant le nom dune héroïne de la Peau de chagrin comme pour mieux souligner les ressemblances, nest guère plus quune figure de femme aimante.

Présentation

Un drame au bord de la mer, publié fragmentairement dans le Voleur en novembre 1834, et en volume dans les Études philosophiques à Paris chez Werdet en1834, avant dêtre intégré, sous le titre la Justice paternelle, au collectif les Mystères de province, chez Souverain en1834, et dentrer dans la Comédie humaine (tomeXV,1846), est une nouvelle consacrée au thème de la paternité conçue comme idée qui tue (voir le Père Goriot que Balzac rédige au même moment).

Synopsis

Un drame au bord de la mer. Au cours dun séjour au Croisic, Joseph Cambremer, frère de Pierre Cambremer, le héros de la nouvelle, raconte à Louis Lambert et à Pauline de Villenoix lhistoire de lHomme-au-Vœu, que Louis transcrit dans une lettre adressée à son oncle. Vivant sur un promontoire isolé, Pierre Cambremer sy est retiré après avoir fait acte de justice paternelle: Jacques, son fils unique, était un dangereux dévoyé; layant fait confesser par le curé de Guérande, il la ligoté et jeté à leau.

Critique

Un père juge et bourreau: le Mateo Falcone de Mérimée est passé par là. Mais la signification profonde de la nouvelle la relie aux grandes préoccupations balzaciennes. Lexacerbation passionnelle du sentiment paternel, un père symboliquement tué par sa propre paternité et se punissant lui-même pour obtenir le pardon de Dieu: autant de thèmes dramatiques qui entrent dans la problématique philosophique de lécrivain. À Pierre sajoute un autre héros connaissant lui aussi «un drame au bord de la mer»: Louis Lambert, malade, mélancolique, est anéanti par le récit. Le désordre de la famille Cambremer latteint par contagion. Construit sur deux lignes narratives, celle du Breton racontant lhistoire des Cambremer, celle du touriste évoquant la fin de son séjour, le récit fait contraster deux langues et deux genres: une histoire dramatique progressant vers sa catastrophe, une méditation. Sy ajoute une description physique et sociale de la région du Croisic.

Récit situé face à lOcéan, tenant de la scène de la vie privée (une mère aimante, un enfant soupçonné dêtre illégitime, un autre légitime), du poème mystique brutalement interrompu et du conte philosophique, lEnfant maudit (la Revue des Deux Mondes, janvier 1831, et la Chronique de Paris, octobre 1836, puis Études philosophiques, Werdet,1837 et la Comédie humaine, Furne,1846), traite dun personnage poète et rêveur proche de Louis Lambert, Étienne dHérouville, et, à partir des innocentes amours enfantines, le thème de langélisme développé dans Séraphîta.

G.GENGEMBRE
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Lourdes



LOURDES. Roman dÉmile Zola (1840-1902), publié à Paris en feuilleton dans le Gil Blas du15avril au15août 1894, et en volume chez Charpentier et Fasquelle la même année.

Cest une visite de lauteur à Lourdes qui est le point de départ de ce premier roman du cycle des Trois Villes. En1891, puis lors dun second séjour en août 1892, Zola découvre la ville et létudie, notamment en compagnie dH.Lasserre, rédacteur dun Notre-Dame de Lourdes. Le projet se dédoublera rapidement avant de devenir létape initiale de la trilogie des Villes: Lourdes montrera «le besoin dillusions et de croyances qua lhumanité»; Rome sera un bilan du siècle, «la science mise en doute, et[la] réaction spirituelle»; Paris, enfin, tournera autour du «socialisme triomphant», «hymne à laurore», «religion humaine à trouver». À sa sortie, louvrage suscita une vive polémique, notamment avec les catholiques et certaines autorités ou personnalités locales: il sera même mis à lIndex. La critique, elle, sera dans lensemble sensible à la bonne foi de Zola.

Synopsis

Première journée. Le train de Lourdes part de Paris en gare dOrléans. On y trouve Marie de Guersaint, infirme et malingre, ainsi que dautres malades avec leurs accompagnateurs, tous demandant une grâce, physique ou morale: la guérison dune petite fille (MmeVincent), le retour dun mari volage, la fin dune phtisie (la Grivotte), dun abcès au foie, dun cancer (MmeVêtu), dun lupus de la face (Élise Rouquet). On chante et on prie. LabbéPierre Froment est dans le convoi: il pense à lhistoire de sa vocation, traversée par de terribles doutes. Il a été lami de Marie et laccompagne aujourdhui avec un sentiment plus fort. On sarrête un temps à Poitiers, on découvre dautres malades ainsi quune miraculée qui raconte son histoire. Pierre lit, puis raconte lhistoire de Bernadette Soubirous aux voyageurs. Il est déchiré entre un scepticisme quattise le médecin Chassaigne, et la tentation de ladhésion pleine.

Deuxième journée. Cest larrivée des pèlerins en gare de Lourdes, au milieu des brancardiers, des prêtres. Puis cest le départ pour lhôpital où ils trouvent un logement de fortune. Pierre est frappé par lidolâtrie ambiante, si forte quelle a même touché un médecin autrefois incrédule. On baigne les malades, et même un mort pour le ressusciter, tandis quun bureau des constatations examine les miraculés, ou prétendus tels, selon une déontologie discutable. Espoirs et déceptions des malades. Pierre reprend lhistoire de Bernadette, les persécutions dont elle a été victime, puis son triomphe.

Troisième journée. On découvre davantage la ville et son activité: les magasins, les hôtels, les industries diverses (embouteillage de leau, cierges) auxquelles sadonne lÉglise et qui suscitent, par exemple, lhostilité dun coiffeur libre penseur. Pierre apprend les sourdes manœuvres qui eurent lieu autour du personnage de Bernadette.

Quatrième journée. Parmi les malades, cest lexaltation. Une grande procession a lieu et Marie, brusquement, retrouve lusage de ses jambes, guérie probablement par un processus psychologique prévisible et qui ne désarme pas les méfiances de Pierre. Celui-ci va découvrir la petite chambre négligée de Bernadette et léglise du bon curé Peyramale, laissée à labandon par linstitution ecclésiastique.

Cinquième journée. Cest le départ pour Paris après quelques bonheurs (la guérison de Marie, celle, partielle, dÉlise), mais aussi beaucoup de déceptions, une rechute et des morts. Marie a promis sa virginité à la Vierge en échange de sa guérison, ce qui apaise les regrets de Pierre qui, de son côté, ne réussit pas à dissimuler à son amie ses doutes persistants. Il médite sur les souffrances finales de Bernadette et la mort de celle-ci. Partagé entre la pitié et le scepticisme, il pense à une religion nouvelle qui prendrait le relais dun catholicisme moribond.

Critique

Les attaques des catholiques contre le livre ne doivent pas cacher le caractère nuancé de la position de Zola. Il y a, sans doute, selon lécrivain, toute une psychose, une autosuggestion qui est à lœuvre à Lourdes, favorisée par langoisse, la bêtise et lignorance. On y trouvera aussi des conditions daccueil bien peu hygiéniques, une industrie qui exploite les pèlerins, des pères et des sœurs exaltés ou avides de pouvoir. Dun autre côté cependant, la misère humaine qui sy rencontre est aussi digne de pitié; tous ces espoirs déçus ou exaucés méritent au moins le respect et lhistoire de Bernadette, en contrepoint au récit principal, est racontée avec une sympathie, une poésie qui peut rappeler le Rêve. Labbé Froment, au nom symbolique, apparaît comme témoin partagé entre le scepticisme agnostique ou scientiste (dû à un père chimiste ou à un ami médecin) et la foi (transmise par une mère très pieuse), capable donc dun double regard, compliqué encore par lamour refoulé quil éprouve pour Marie et sa position de porte-parole de Zola. La solution pourrait être celle dune religion nouvelle, encore brumeuse, mais qui ne serait pas si loin de lhumanisme socialisant de Guillaume, le frère de Pierre. Toujours est-il quà côté de la thèse se développent deux thèmes romanesques en rapport avec limaginaire du cycle des Rougon-Macquart: dune part, la question du mal et de la souffrance, à travers, par exemple, la description dun wagon de pèlerins emportant sa cargaison de malades vers les piscines dégoûtantes de Lourdes et, dautre part, la présence des foules, ici transcendées par lespoir et lapproche du surnaturel comme elles le furent ailleurs par linsurrection (voir Germinal).

A.PREISS
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Lourdes, lentes...



LOURDES, LENTES... Récit dAndré Hardellet (1911-1974), publié à Paris chez Jean-Jacques Pauvert en 1969. Cet ouvrage, signé dun pseudonyme (Stève Masson, qui nest autre quun des personnages du Seuil du jardin), exposa Hardellet à la censure du ministère de lIntérieur: lauteur dut ainsi comparaître en correctionnelle pour pornographie.

Synopsis

Lesprit de Stève Masson, narrateur de Lourdes, lentes... vibre encore des souvenirs de son enfance: il contemple sans se lasser ces «instants oméga» partagés avec Germaine, sa jeune maîtresse, au cœur de lété, dans une salle à manger ou dans un bois. Du premier baiser aux premières étreintes, le narrateur est immergé dans un flot de sensations voluptueuses. Il rêve de régner sur un harem, séduit Lia et Vanessa, et dAmsterdam à Londres, à lécart des contingences matérielles, se livre aux fantaisies érotiques de ses maîtresses. Il revoit avec émotion les scènes d«adorable torture» que son amie Yaël et lui-même firent subir à Ingrid; mais cest auprès de Germaine quil retrouve la paix et la sérénité qui lui permettent dévoquer avec nostalgie cette «résurrection» de sa jeunesse.

Critique

À rebours du souvenir proustien vécu, à lombre dune mère, sur le mode dune quasi-abstinence, Hardellet fait précéder son «exercice de lombre et du secret» dun parodique «longtemps je me suis couché de bonne heure le matin». Non content de battre en brèche tout érotisme convenu et allusif, Stève Masson, prônant l«hallucination vraie», dénonce la sournoise complicité de ceux qui «portent des masques». Ayant étroitement accordé «jours vécus et imaginaires», ce narrateur iconoclaste et volontiers hâbleur («Imaginez, braves gens...»), cultive, avec lassentiment de ses maîtresses, une imagination délirante qui fait souhaiter quun hélicoptère répande «sur la ville une sorte de LSD aphrodisiaque». Lessentiel nest-il pas, pour cet apologiste des «ruades et saccades» ignorant délibérément les «pénitences», dans lénergie quil met à savourer chaque étape de sa contemplation érotique? Haleine et gouttes de sueur, «truites et saumons qui barattent leau aux grandes fêtes saisonnières du frai»: tout, en une série de brèves séquences, semble participer du même fusionnel embrasement, dans une communion primesautière qui, à travers les «mots sales» que lui reproche son impudique maîtresse, réconcilie le narrateur avec son «innocence perdue». À la poursuite de sa «part dÉden», cest ainsi quHardellet se souvient, mais toujours au présent de lindicatif, comme pour mieux laisser linitiative à sa passion de limage, à ce déploiement de son «arc-en-ciel intérieur» qui élève ce récit érotico-onirique aux dimensions dun scandaleux manifeste de libération esthétique.

P.GOURVENNEC
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Louve basse



LOUVE BASSE. Roman de Denis Roche (né en 1937), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1976.

Synopsis

À lévocation de Che Guevara et des matelots montant à lassaut du palais Smolny à Petrograd, le narrateur déclare que «tout ce qui ne tire pas son coup à la Mort na pas voix au chapitre». Ayant dénoncé les «FliCultus», il sengage dans un dialogue érotique avec sa maîtresse qui le convainc d«apporter la cassette cet été» (chap.1 et2). Cette bande enregistrée contiendra des extraits dinterventions de lauteur à Cerisy-la-Salle en1972 (3). Tandis quun nouveau personnage, Low Wolf («Loup bas»), vient à la rencontre du narrateur, celui-ci imagine un combat entre Sun-tsé et une «Chaisière», avant de rédiger une «page à la Joyce» destinée à sanctionner la «péremption» de toute littérature et la mort de lécrivain, «préjugé du passé» (4-8). Un texte de Severo Sarduy (9) reconstitue «les dix dernières années de travail antipoétique» de Denis Roche. «Ô moi, tu étais donc cela», se plaint ensuite le narrateur qui dresse un très critique «bilan de culture» (10) avant de repasser en mémoire les éléments qui seront ceux «de[sa] conférence tout à lheure» (11) et dadresser une lettre à Françoise Peyrot (12). Lauteur, enfin, anticipe sa nécrologie («Denis Roche, mort en1990») et détaille laspect extérieur de son cadavre (13).

Critique

Après avoir démissionné de Tel Quel (dans le récit circonstancié du colloque de Cerisy de1972, Roche organisera à cette occasion «une sorte de tribunal» où il juge cette revue), Denis Roche prit la décision, en publiant le Mécrit (1972), de mettre fin à une «démonstration poétique appliquée jusqualors à la seule pratique poétique: à savoir que la poésie était une lande pelée où le langage ne soufflait quà mots couverts». Cest ainsi que Louve basse, roman atypique, vit le jour. Ce sont les raisons de cette désaffection à légard de la poésie quanalyse Roche dans un récit hanté, pourtant, de bout en bout, par le spectre dune poésie jugée anachronique. Le roman nest plus ici quun champ dexpérimentation, une mosaïque de formes: tantôt fragment autobiographique, tantôt lettre érotique envoyée à sa «maîtresse fougueuse». «Ne cherchez pas, cest de moi. Du roman», ajoute, sans cesse ironique, le narrateur vigilant. Cest ainsi que toute différence sestompe entre lauteur démiurge et le narrateur omniscient. Les personnages? Louve basse, dite aussi «Langue-Mort Minable», mais aussi les «FliCultus» «Chaisières», «PireTics» et «TirePics», «salauds», et «Juicy Joyce», Artaud dit «le Râteau», Burroughs dit «Bourrique-Rousse», Guyotat dit «GaiTuyau». Tous acteurs de la débâcle intellectuelle contre laquelle entend travailler Roche, ces personnages agissent comme autant de signes qui stimulent léclatement dune narration tous azimuts. Les slogans: «Histoire-de-lArt sent fort!», «On est tous Miro!», onomatopées et néologismes divers: «Ne voyez ici quune suite de flashes signifères limites», découragent toute «progression» romanesque. Dune ambition démesurée, cette entreprise à vocation musicale et politique rejoint laventure textuelle qui, soucieuse deffectuer «la narration de sa propre narration», fit la richesse iconoclaste des «textes-limites» chers à lavant-garde des années soixante-dix.

P.GOURVENNEC
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Lucien Leuwen



LUCIEN LEUWEN. Roman inachevé de Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle (1783-1842), publié à Paris chez Champion en 1926. Les premiers chapitres avaient paru, sous le titre le Chasseur vert, dans un volume de Nouvelles inédites de Stendhal à Paris chez Michel Lévy en1855. En1894, Jean de Mitty donnera une édition plus complète, mais très infidèle, sous le titre de Lucien Leuwen. Celui-ci sera conservé par Henry Debraye dans son édition de1926 chez Champion, tandis que Henri Rambaud en présentera en1929 une version un peu différente intitulée le Rouge et le Blanc.

En1833, Mmede Gaulthier demande conseil à Stendhal à propos dun roman quelle envisage de publier: le Lieutenant. Après avoir répondu à ses questions, Stendhal lui emprunte, à partir du mois de mai 1834, son argument pour écrire à son tour lhistoire dun sous-lieutenant nommé Lucien Leuwen. Il est vrai quen1825 déjà, dans Racine et Shakespeare, il avait indiqué comme un sujet de roman possible linsensibilité à lamour dun jeune sous-lieutenant qui rencontrerait enfin «une femme simple, naturelle, honnête, digne dêtre aimée». Les quelque six cents pages qui composeront Lucien Leuwen ont été rédigées au long dune année et demie environ, jusque vers novembre 1835, époque où Stendhal commence à écrire Vie de Henry Brulard. Après avoir envisagé de reprendre, pour mettre un terme à lintrigue de Lucien Leuwen, les éléments dUne position sociale (roman abandonné en1832), il multipliera les plans dune troisième partie qui ne verra jamais le jour, écrira en1836 trois projets de Préface, et renoncera finalement à publier son roman. En cours de rédaction, il la successivement intitulé: Leuwen, lOrange de Malte, le Télégraphe, Lucien Leuwen, lAmarante et le Noir, les Bois de Prémol, le Chasseur vert, le Rouge et le Blanc.

Synopsis

Première partie. Lucien Leuwen, renvoyé de lÉcole polytechnique en1832 pour opinions républicaines, est un jeune homme élégant et distingué; son grand tort, aux yeux de son ami Ernest Develroy, est de ne pas se montrer ennuyeux en société afin de sy faire une position (chap.1). M.Leuwen, banquier riche et spirituel, reproche au contraire à son fils dêtre en passe de devenir aussi ennuyeux quun «saint-simonien» (2). Nommé sous-lieutenant à Nancy, où il pourra rencontrer notamment Gautier, le chef des républicains, ainsi que des dames nobles, dont MmedHocquincourt, la plus jolie personne de la ville, et une jeune veuve, Mmede Chasteller, Lucien tombe de cheval sous les fenêtres dune dame blonde; il sagit précisément de Bathilde de Chasteller, dont il va avoir lesprit occupé (3-4). Larrivée du régiment a mis la ville en émoi; la distinction polie de Lucien dans les salons déçoit les républicains, qui avaient cru accueillir un compagnon. Lucien se lie pourtant damitié avec Gautier, sattirant ainsi un rappel à lordre de son colonel et une lettre moqueuse de son père; puis il fait la connaissance du docteur Du Poirier, créature vulgaire qui anime le clan légitimiste, de MmeSerpierre et de ses six filles à marier, de MmedHocquincourt, et dautres légitimistes qui lui font juger la société nancéienne assommante (5-12). Tombant de nouveau de cheval sous les fenêtres de Mmede Chasteller, quil avait oubliée, il cherche à rencontrer cette dame sur laquelle courent de méchants bruits. Au bal chez les Serpierre, il se défend dun début damour pour elle. Il lui fait bientôt part de ses soupçons sur ses liaisons passées; elle-même craint de sêtre compromise auprès de lui (13-19). Ces craintes réciproques sévanouiront dans un instant dabandon lors dune promenade jusquà lauberge du «Chasseur vert», mais Mmede Chasteller, se ressaisissant, se fait assister dune amie, MlleBérard, quand Lucien lui rend visite (20-24). Armés de leurs préventions, tous deux croient leur sentiment évanoui, et bien quune nouvelle promenade au «Chasseur vert» ranime leur émotion, Mmede Chasteller montre la plus extrême sévérité envers Lucien qui mesure mieux encore la platitude de la société nancéienne, jusquau jour où, sous lœil moqueur de MmedHocquincourt, Lucien layant appelée «mon ange», Mmede Chasteller se retient de justesse de lui avouer son amour. Inquiète de lintérêt de MmedHocquincourt pour Lucien, elle lui accorde enfin un baiser (28-33), puis, croyant son honneur perdu, tombe malade. Cest le moment choisi par Du Poirier pour imaginer un stratagème qui éloignera Lucien: une habile mise en scène fait croire à celui-ci que sa chère Bathilde vient daccoucher. Il fuit à Paris (34-37).

Deuxième partie. Lucien souhaitant quitter larmée, son père lui trouve un emploi auprès du comte de Vaize, administrateur influent et futur ministre (38). Il shabitue un peu à son malheur, tandis que Mmede Chasteller se croit abandonnée. Lucien rencontre la belle MmeGrandet et sinitie à des affaires qui exigent plus de souplesse que de convictions (39-45). M.Leuwen engage son fils à séduire MmeGrandet, à qui il ne déplairait pas dinspirer une passion malheureuse à un jeune homme, et lui reproche une fois encore son sérieux et son «bon sens». Lucien consent enfin à faire un semblant de cour à MmeGrandet, mais doit bientôt accomplir pour le service du ministre une mission électorale en province; il y recueille, de la foule hostile, une pelletée de boue au visage (46-49). Il apprend son métier grâce aux conseils de son ami jacobin Coffe, doué dun meilleur sang-froid que lui, puis rencontre le préfet et découvre avec surprise les dessous de sa mission. M.Leuwen, qui sest fait élire député de lAveyron, goûte aux joies de la politique; Lucien voit lui aussi son influence grandir dans les cabinets, mais continue de prendre les choses avec sérieux (50-60). Tandis que M.Grandet sest mis en tête de devenir ministre, Lucien est de plus en plus sensible à la vulgarité de sa femme; cest elle, désormais, qui lui fait la cour, au point de devenir tout de bon amoureuse de cet homme en qui elle découvre la sincérité et de tomber littéralement dans ses bras. M.Leuwen est mort subitement. Lucien est ruiné (61-68).

La suite est restée à létat débauches. Lucien est nommé secrétaire dambassade à Capel, un nom imaginaire pour désigner Madrid. Mais les notes de Stendhal montrent quil pense en réalité à «Omar» (Rome).

Critique

Ainsi le plus long des romans de Stendhal est-il resté inachevé. Ce nest pas un paradoxe si lon admet quil court, au long dune deuxième partie dun intérêt inégal, après un impossible dénouement. Julien Sorel (voir le Rouge et le Noir) puisait, dans son désir de revanche sur la société, une énergie qui le hissait jusquau tragique: Lucien a reçu du ciel trop davantages pour forcer une telle destinée. Les contraintes politiques et surtout religieuses qui règnent en Italie décideront, dans la Chartreuse de Parme, de la retraite de Fabrice: si Lucien aperçoit la chartreuse de Pavie, aux dernières lignes de Lucien Leuwen, cest plutôt avec lœil dun touriste désenchanté; la médiocrité de la France de Louis-Philippe noblige pas à daussi grands renoncements. Tandis que limpuissance physique (Armance) ou sociale (le Rouge et le Noir, Lamiel), la peur de linceste ou les interdits religieux (la Chartreuse de Parme) gênent ailleurs lépanouissement de lamour, on ne peut compter sur de simples divergences dopinions politiques pour contrarier longtemps celui de Bathilde et de Lucien. Il faut donc un stratagème saugrenu, invraisemblable, dun goût douteux. Quand les deux jeunes gens auront été séparés, Stendhal ne trouvera aucune nécessité romanesque (cest-à-dire reposant sur un conflit entre lindividu et la société) pour les empêcher de se retrouver et de couler des jours heureux. Cest cette plate conclusion, dans le droit fil de lintrigue, quil sépuise à esquiver.

De tous les romans de Stendhal, Lucien Leuwen est le plus autobiographique. Bathilde ressemble à Mathilde Dembowski, «Métilde» (voir De lamour), qui ne voulait pas dire à Stendhal quelle laimait et dont il fut définitivement séparé du moins le crut-il à cause de méchants racontars. Il suffit parfois dun simple malentendu pour gâcher deux existences: au lecteur incrédule, Stendhal est en mesure de répondre par sa propre expérience. Mais sa liaison avec Métilde a bien sûr inspiré aussi les plus belles pages du roman: les premières rougeurs de Bathilde, le furtif moment dabandon au «Chasseur vert», ces retraits de pudeur qui auraient pour Lucien valeur de déclaration sil était plus roué. En Lucien, républicain peu à laise avec le peuple et attentif à la distinction plus encore quaux idées, refusant les conventions des salons mais inquiet des dégâts que cause parfois la spontanéité, Stendhal illustre ses propres contradictions. Aux dépens de son héros, il exerce le même humour quà ses propres dépens dans les œuvres intimes. Lapprentissage de Lucien chez le comte de Vaize raconte, probablement jusquaux détails, ses débuts chez le comte Daru. On le reconnaît enfin dans le jeune diplomate qui, daprès les ébauches de la fin, va prendre son poste à Capel. À linverse de Chérubin Beyle, toutefois, le père de Lucien est un homme gai, spirituel et tendre. À la longue, cet atout deviendra un désavantage: cest contre la société, mais dabord contre son père que Julien Sorel avait trempé son caractère. À force de samuser dans la vie comme en politique, M.Leuwen finit dailleurs par voler la vedette à son fils. Sa mort subite, au dernier chapitre, est donc une nécessité du récit. On pourrait espérer quelle va laisser le champ libre à Lucien, privé du même coup de la fortune et de son meilleur ami; mais il est trop tard pour quil inverse la pente de sa nature.

Tout le temps quil écrit son roman, Stendhal, comme lattestent ses très nombreuses notes marginales, garde un œil sur le Rouge et le Noir, dont il entend éviter cette fois les défauts. Il sagit surtout de ne pas créer des personnages en fonction des besoins immédiats de la narration, mais de composer un univers doù ils sortiront avec naturel. Cest pourquoi les acteurs de lintrigue, qui forment la société nancéienne, sont énumérés dès les premiers chapitres, le désir de Lucien de sinstruire avant même de pénétrer dans sa garnison fournissant une justification quelque peu artificieuse à cet inventaire. Stendhal sefforce aussi dapprofondir la peinture des milieux sociaux et politiques; consciemment, comme la établi Georges Blin, il sinspire ici de lexemple de Balzac, non pour la description des lieux Nancy, où il na passé quune après-midi, laissant toute latitude à son imagination pour figurer le modèle même de la ville de province guindée et ennuyeuse, mais pour les habitudes et les ridicules des salons. Lesprit provincial, dans le Rouge et le Noir, virait aussitôt à lodieux; cette fois, Stendhal sapplique, ce qui nest guère dans sa nature, à peindre la bêtise ordinaire. Mais pour obéir aux lois du genre, il faut aussi savoir décrire. Stendhal ne sy astreint pas sans difficultés, soit quil le fasse avec trop de zèle, donnant deux portraits en règle de M.dHocquincourt, soit quil sen avise tardivement: M.Leuwen, que nous connaissions depuis le chapitre premier, est soudainement présenté comme un inconnu au chapitre47. Peut-être, enfin, Stendhal a-t-il cherché à atténuer la construction binaire visible dans le Rouge et le Noir et à laquelle la Chartreuse néchappera pas tout à fait. MmeGrandet est mentionnée dès la troisième page pour pouvoir prendre beaucoup plus tard la relève de la figure évanouie de Bathilde. Mais cette relève ne sera nullement assurée dans le cœur de Lucien: comme peut-être Métilde dans le cœur de Stendhal, Bathilde naura pas de rivale. Pour soutenir lintérêt de sa deuxième partie, Stendhal a senti quil aurait dû donner à Lucien plus de regrets de sa vie nancéienne. Il remet à plus tard. «Pendant que je suis dans le sec, je fais MmeGrandet», note-t-il en marge. MmeGrandet ira se desséchant elle-même, jusquau tarissement du roman.

Le lecteur jugera que lennui de Lucien, privé daimer, fait un peu le sien: ces batailles électorales, transpositions dépisodes bien réels et détaillées par le menu jusquau décompte des voix, illustrent les petitesses dun régime dans lequel «la réunion des trois lettres, R, O,I, a perdu tout son talisman à Paris» (chap.66), mais elles relèvent de la chronique plutôt que du romanesque. Julien Sorel samusait beaucoup plus à servir le marquis de La Mole dans un complot d«ultras» que Lucien à assurer le bon déroulement dun scrutin dont les vertus démocratiques ne lui donnent aucune illusion. Stendhal, on le sait, nest pas un guide très ferme en matière de convictions idéologiques, et son scepticisme lapparente un peu à M.Leuwen.

Linachèvement du roman ne se signale pas seulement par son absence de dénouement. Larrivée de Du Poirier à Paris, évoquée par un dialogue interrompu au chapitre65, fragmentairement reprise au chapitre67, aurait pu à sa façon relier les deux parties de louvrage. Le manuscrit, généralement de premier jet, est en attente daméliorations, comme lattestent les annotations marginales, par exemple: «For me. Style: jexprime tout, je marque tout, souvent durement pour ne pas oublier; je polirai plus tard»; parfois, il sapparente tout bonnement à un schéma préparatoire, comme au chapitre67 où Stendhal inscrit entre parenthèse «à la région deltoïde» pour préciser la position de MmeGrandet par rapport à Lucien pendant leur étreinte. Les édifices inachevés éclairent parfois au mieux les talents de larchitecte, surtout si celui-ci a abandonné son œuvre en laccompagnant de commentaires. Les «marginales» de Lucien Leuwen fourniront une partie importante du «Journal littéraire» reconstitué par Victor Del Litto (voir Journal de Stendhal). Elles indiquent les fameux «pilotis» sur lesquels prend appui limagination du romancier, dévoilent des modèles réels pris dans la réalité mais auxquels il serait imprudent de réduire les personnages de lœuvre, et surtout lidéal littéraire vers lequel tend lécrivain: plus que jamais, cest ici le Tom Jones de Fielding qui paraît à Stendhal un modèle.

P.-L.REY
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Lucienne et le Boucher



LUCIENNE ET LE BOUCHER. Pièce en quatre actes et en prose de Marcel Aymé (1902-1967), publiée à Paris chez Grasset en 1947.

Synopsis

Forgée en quatre ans, la fortune du boucher Duxin inspire au bijoutier Moreau, son locataire, un fort ressentiment. Lucienne Moreau, sa femme, prend la défense du boucher mais réprouve les relations de Madeleine, sa fille, avec Alfred, le fils Duxin. Lucienne entreprend le boucher avec ardeur mais renvoie sa servante, violée par un cordonnier (ActeI). Au concert dominical, les radicaux contestent le chef dorchestre clérical. Ami de lordre, Moreau échappe à une agression grâce au boucher. Son acrimonie à son égard, lui avoue-t-il, vient de la sympathie que sa femme lui témoigne (ActeII). Lucienne lance à son mari quelle ne la jamais aimé. Moreau souvre de ses déboires à Duxin, qui compatit. Mais, le bijoutier, méprisant, refuse de donner sa fille à Alfred. Tout en réprouvant elle aussi ce projet dunion, Lucienne demande en vain au placide boucher de la défendre contre son mari (ActeIII). Moreau rappelle à Lucienne leurs amours passées. Elle le tue à coups de couteau et persuade le boucher de saccuser à sa place sans révéler leurs relations coupables. Or, toute la ville sen gausse et le commissaire, qui nest pas dupe, disculpe Duxin: sans plus se soucier de respectabilité, Lucienne avoue son crime (ActeIV).

Critique

Écrite en1932-1934, Lucienne et le Boucher simpose comme une satire de la respectabilité bourgeoise. En effet, couple mal assorti, le ménage Moreau témoigne de lhypocrisie des boutiquiers provinciaux, dévorés par des désirs inassouvis. Marcel Aymé dénonce la férocité des rapports sociaux, que recouvre un faux vernis dhonorabilité. Soucieux de leur image, les bijoutiers méprisent le boucher et les valeurs quil représente; or précisément, Lucienne et sa fille sont attirées par les deux bouchers, père et fils! Ainsi, lespace scénique est orienté de façon à dédoubler les fils de lintrigue pour mettre en scène les contradictions de Lucienne jusquà ce quelle comprenne ses motivations profondes, lécœurement que suscite en elle une existence déterminée par lopinion publique. En assassinant Moreau, elle tue en elle-même la femme aliénée à son image. En ce sens, le dénouement fait coïncider les apparences et la réalité. Auparavant, Lucienne aura manifesté son emprise psychologique sur les personnages masculins. Victime de son apparence, le boucher se dédouble sous le regard dautrui: fortuné et crédité de bonnes fortunes, cet être vigoureux cristallise les désirs refoulés de Lucienne, mais, sans malice, il sefforce, dans des scènes burlesques, de réconforter son inverse exact, Moreau. Dans ce ménage à trois, la femme assume le rôle de la Messaline pour qui lérotisme simpose comme le révélateur de sa vérité.

V.ANGLARD
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Lucrèce



LUCRÈCE ou lAdultère puni. Tragédie en cinq actes et en vers dAlexandre Hardy (1572? -1632?), publiée dans le tomeV du Théâtre dAlexandre Hardy à Paris chez François Targa en 1628. La source en est El Peregrino en su patria, roman de Lope de Vega traduit en1614 par dAudiguier sous le titre les Diverses Fortunes de Panfile et de Nice.

Synopsis

Avec la complaisance active de sa nourrice, Lucrèce, épouse de Télémaque et adepte hédoniste de la liberté en amour, entretient une liaison avec Myrhène, que son ami Éverard tente en vain de ramener dans la voie de la sagesse (ActeI). Averti par la chute dune échelle qui permet à Myrhène de rejoindre Lucrèce, Télémaque, à qui la nourrice fait croire quil sagit de rôdeurs, manque de surprendre les deux amants (ActeII). Myrhène maintient cependant une autre liaison avec Éryphile, une jeune «courtisane» avec laquelle il nose rompre, de peur de provoquer sa colère et sa vengeance (ActeIII). De son côté, Télémaque a noué une aventure avec Éryphile qui, jalouse de Lucrèce, finit par lui révéler son infortune conjugale (ActeIV). Malgré sa fureur, Télémaque ne dit rien à sa femme, quil suit discrètement et quil surprend bientôt en compagnie de Myrhène. Scandalisé et sestimant déshonoré, il tue dabord Lucrèce puis Myrhène avant dêtre à son tour tué par Éverard, lami fidèle, bien que désapprobateur, de Myrhène. Alexandre, page de Télémaque, court prévenir la «justice» pour que lassassin de son maître soit arrêté (ActeV).

Critique

Lucrèce, œuvre postérieure à1614, est sans doute lune des dernière pièces de Hardy (sur les six cents environ quil composa). Cest aussi lune de ses plus solides, techniquement. Comme à son habitude, le dramaturge ne sastreint certes à aucune contrainte: temps et lieux nobéissent à aucun effort de concentration. Mais la division précise en scènes (une nouveauté tardive chez Hardy) et le souci de la vraisemblance psychologique témoignent dune réelle évolution, voire dune certaine modernité. Limmoralisme profond de la pièce en fait loriginalité. Ladultère y est la norme; chacun, sans scrupule ni remords, suit ses désirs: Myrhène trompe Lucrèce qui trompe Télémaque, qui la trompe avec Éryphile et quelle trompe avec Myrhène. Cette structure nest pas sans annoncer les schémas tragiques de Racine. À lexception du sage et vertueux Éverard, tous les personnages font montre dun cynisme absolu. Insatiable, Lucrèce tient lhymen pour «un triste veuvage» (v.10); Télémaque invoque lexemple de Jupiter pour justifier son infidélité. Dans ces conditions, la fin tragique des époux et de lamant devient ambiguë. Ni la morale ni la justice ny trouvent leur compte, puisque nul nest innocent. On tue comme on aime: par instinct, contrairement à ce que peut suggérer le sous-titre didactique de la pièce. Comme avec la Force du sang, Hardy est avec Lucrèce le chantre de la nature cruelle et amorale.

A.COUPRIE
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Lucrèce



LUCRÈCE. Tragédie en cinq actes et en vers de François Ponsard (1814-1867), créée à Paris au théâtre de lOdéon le22avril 1843, et publiée à Paris chez Furne la même année.

Cette tragédie romaine dun auteur provincial, dont la représentation avait été précédée dune habile campagne de presse et de lectures dans les cafés, fut accueillie avec sarcasmes et persiflages par les tenants du romantisme, avec ferveur par leurs adversaires. Elle bénéficia surtout dun heureux concours de circonstances. En effet, dans un climat de retour à lantique que les romantiques eux-mêmes avaient contribué à créer (Dumas, Caligula,1837; Vigny, Poèmes antiques et modernes, édition définitive,1837; Hugo, À Virgile,1837), elle suivit de près la chute des Burgraves (7avril), et servit de manifeste aux défenseurs dun renouveau de lesthétique classique et de léthique bourgeoise, qui voulurent faire de Ponsard le chef dune «école du bon sens». Dautre part, Bocage (Brute) et Marie Dorval (Lucrèce), bien que leur interprétation fût contestée, donnèrent du tempérament à cette élégie de la vertu outragée, dont la première apparut comme une revanche de la «bataille dHernani».

Synopsis

La pièce débute par un touchant tableau de genre sur les mœurs domestiques dune matrone romaine. Lucrèce, fidèle fileuse, attend paisiblement le retour de son mari Collatin qui combat pour Rome. Pour tromper lennui dun long siège, Collatin, Sextus Tarquin, ses frères et Junius qui se fait appeler Brute, au lieu de discuter vainement sur les vertus comparées de leurs épouses, décident de les surprendre par un retour inopiné (ActeI). Lucrèce seule apparaît sans reproche. Brute, soutenu par lamitié de Lucrèce, cache sous le masque dun fou la détresse que lui cause labandon de sa femme Tullie que Sextus a séduite. Attendant un moment favorable, il ourdit patiemment une conspiration contre son rival dont la tyrannie commence à peser sur Rome (ActeII). Sextus, de son côté, se lassant de Tullie, qui bientôt de désespoir se donnera la mort, désire violemment Lucrèce à laquelle il déclare sa passion (ActesIII etIV). Le lendemain, Lucrèce mande son père, son mari et Brute pour leur annoncer que Sextus, éconduit, la prise de force. Ne supportant pas ce déshonneur, elle se poignarde devant eux. Brute, se servant de ce suicide, soulève le peuple contre Sextus Tarquin et fonde ainsi la République romaine (ActeV).

Critique

Ponsard a lu Tite-Live (Histoire romaine,I,58 sq.), semble se souvenir de Shakespeare (le poème intitulé le Viol de Lucrèce, Jules César, Coriolan) et de la manière de Byron (en1837, il a traduit son Manfred). Sa tragédie, ainsi, nest peut-être classique que dapparence, essentiellement par la facture assez lisse de la versification et quelques scènes obligées comme celle du songe prémonitoire (IV,1). Mais la structure de lensemble est hétérogène: beaucoup de scènes semboîtent mal, dautres sont rapportées comme celle de la Sibylle (III,3); Lucrèce, dautre part, est absente pendant les actesII etIII.

Comme le remarquait Vigny, le succès est peut-être venu des «qualités romantiques» de la pièce: une restitution méticuleuse des détails de la vie quotidienne, des confidents presque escamotés, des unités très relâchées (trois décors différents), le personnage de Brute, qui rappelle Lorenzaccio, alliant dans sa folie le sublime au grotesque, lapparition de la Sibylle de Cumes brûlant devant Sextus les livres de lavenir. Loriginalité de cette pièce sans intrigue réside aussi dans la façon de lier, grâce à un beau portrait de femme, une catastrophe domestique au destin dun État. Dans Agnès de Méranie (1846), qui neut pas le retentissement de Lucrèce, et dans Charlotte Corday (1850), Ponsard suivra exactement la même démarche. En fait, devant cette tragédie de collège à laquelle les événements ont donné une portée exagérée, on est tenté de se rappeler un autre jugement de Vigny sur Ponsard: «Cest du style vieilli, il mérite un accessit.»

J.-M.THOMASSEAU


Lucrèce Borgia



LUCRÈCE BORGIA. Drame en trois actes et en prose de Victor Hugo (1802-1885), créé à Paris au théâtre de la Porte-Saint-Martin le2février 1833, et publié à Paris chez Renduel la même année.

La même année, Hugo écrit pour la Comédie-Française les alexandrins de Le roi samuse et, pour la scène plus populaire de la Porte-Saint-Martin, la prose quasi mélodramatique de Lucrèce Borgia. Cette stratégie vise à conquérir un public pour la révolution romantique au théâtre, enjeu explicite depuis la «bataille dHernani».

Synopsis

Première partie. La terrasse du palais Barbarigo à Venise, une nuit de fête en15... Le jeune seigneur Gennaro rencontre une fort belle femme quil courtise, mais en qui ses compagnons reconnaissent lincestueuse et lempoisonneuse Lucrèce Borgia. Gennaro la repousse alors avec horreur. Deuxième partie. Une place de Ferrare. Lucrèce veut se venger de linjure et revoir Gennaro. Celui-ci, qui transforme leur nom en Orgia, et ses compagnons expriment leur haine des Borgia. Deux hommes de main, lun à la duchesse, lautre au duc, jouent Gennaro à pile ou face: le duc gagne (ActeI. «Affront sur affront»).

Au palais ducal de Ferrare. Lucrèce ayant appris que lauteur du graffito injurieux nest autre que Gennaro, obtient du duc quil meure comme elle le voudra. Gennaro boit le poison en présence du duc, mais Lucrèce lui donne en cachette un contrepoison (ActeII. «Le Couple»).

Au palais Negroni. Lucrèce a fait inviter à un banquet tous les amis de Gennaro pour les empoisonner, mais elle voit avec terreur Gennaro parmi eux. Elle lui propose son contrepoison, quil refuse. Il la tue, mais les dernières paroles de Lucrèce lui révèlent quelle nest autre que sa mère (ActeIII. «Ivres morts»).

Critique

Hugo le dit dans la Préface: à la monstruosité physique de Triboulet (voir Le roi samuse) correspond, sous le masque de la beauté, linfamie morale de Lucrèce. Au drame du père répond celui de la mère. Purs, les enfants vivent dans la même ignorance innocente. Horreur et sanctification: le mélodrame spécialité de la Porte-Saint-Martin récupère la Marguerite de Bourgogne et linceste de la Tour de Nesle, mais élague le foisonnement baroque pour tendre vers la tragédie. Monstre, Lucrèce veut être aimée comme monstre, donner le nom maudit des Borgia au héros, dès lors condamné au matricide. Linceste «shellénise» et rend Lucrèce plus complexe en y combinant une sulfureuse meurtrière et une mère amoureuse. Dans une version antérieure, Hugo avait même pensé exciter cet amour interdit en un duo passionné. Trois semaines lui suffisent pour composer un drame populaire («Le poète aussi a charge dâmes», Préface). Antithèses, métaphores, rires, pleurs, chansons, vin, sang, masques, jeunes gens et belles dames, fêtes de la débauche et de la mort, outrances manichéennes: Lucrèce Borgia déploie ses splendeurs poétiques.

MlleGeorge, Frédérick Lemaître (et la jeune Juliette Drouet en princesse Negroni), décors somptueux: cest un triomphe pour Hugo, le seul incontestable de toute sa carrière dramatique. Joué jusquen juillet 1833, parodié (Une répétition générale, Scribe, Desvergers et Baron; Tigresse Mort-aux-Rats, ou Poison et Contrepoison, Dupin et Jules; lOgresse Gorgia, Mallian), le drame fut traduit en allemand par Büchner (1835).

G.GENGEMBRE
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Ludo



LUDO. Roman de Conrad Detrez (1937-1985), publié à Paris chez Calmann-Lévy en 1974.

Ludo, premier roman de Conrad Detrez, constitue louverture dune trilogie intitulée «autobiographie hallucinée» qui se poursuit et sachève par les Plumes du coq (1975) et lHerbe à brûler (1978).

Synopsis

Les eaux du Geer se sont arrêtées et la mère du narrateur en profite pour aller acheter des pommes de terre. Lâchant celles-ci, elle sauve son fils des eaux. Lenfant prie pour que la rivière noie la maison et en fasse sortir le lit de Ludo, son ami que sa mère veut lempêcher de voir. Les eaux montent la garde et lenfant est prisonnier dans la maison. Dehors la guerre lance ses boules de feu. Sa mère dit au narrateur que les parents de Ludo ne sont pas nés au village. Ce sont des étrangers. La mère pleure, sagite, lutte contre les éléments, fait cuire des patates, des choux et de la rhubarbe. Ludo montre à son camarade les vêtements dadulte enfermés dans larmoire, ceux qui changent «un fils en père». Un jour, les enfants décident de sen aller, de fuir les jardins inondés. Il fait froid, la nuit tombe. Un vacher les retrouve évanouis lun contre lautre. La mère du narrateur entre chez Ludo et le gifle. Les femmes sinsultent et séparent les enfants. Ils ne doivent plus se voir. Les femmes traquent leurs enfants pour les sauver de leau et quand la guerre, avec son bruit «de moteur à pompe», fait rage, elles se cachent dans les caves. Les soldats entrent dans les maisons, pillent et saccagent tout. Le père a disparu et la mère, devant les soldats qui le cherchent, serre la photo de son mariage et pleure. Lenfant sennuie de Ludo. Des femmes et des enfants débarquent dans des charrettes. Ils viennent de Liège, ils nont plus de maison mais linondation les fait fuir. La nuit, leau sengouffre dans la maison, la mère crie. On monte les provisions et les meubles à létage, le portail sest effondré. Ludo est revenu «grâce à la guerre». Les enfants peuvent reprendre leurs jeux, pisser comme des artistes, jouer à voler ou à être morts. Un soldat est venu chercher le père qui part cette fois réellement. Lenfant regarde leau. Sa mère lépie, lui reproche de ne pas laimer. Ludo retire le morceau de fer enfoncé dans sa poitrine. Il saigne. Le village est inondé.

Critique

Cest à sa propre vie, déjà bien remplie au moment où il entreprend ce premier roman, que Conrad Detrez emprunte le matériau de cette fiction. Ludo représente les années denfance dans une Belgique dévastée par la Seconde Guerre mondiale, des années de terreur, de froid, denfermement mais aussi des années de jeux rarement innocents, où lenfant au tempérament passionné connaît des émotions intenses, les plus grandes terreurs et les plus belles affections.

Ce roman sans histoire continue, sans structure linéaire, sans analyse psychologique, sans lieu clairement défini, qui na pour seuls repères tangibles que des personnages terrorisés, instaure le flou, le vague. Tout sy dilue et sy noie. La narration progresse par juxtaposition de courtes séquences séparées par des blancs, où les rêves de lenfant, sa vie intérieure, ses fantasmes se mêlent aux scènes dhorreur du monde extérieur. Entre prose et poésie, les mots surgissent et éclatent comme ces boules de feu qui viennent trouer le jardin; aucun repère chronologique naide à démêler la matière brute des souvenirs enfantins lancinants comme des cauchemars. La mémoire balbutiante, impuissante est à limage de limpuissance à se mouvoir dans la boue et leau glacée. Lécriture violente traduit le dégoût, la répulsion mais fait aussi passer une sensualité, une émotion intenses. Pour dire cette histoire désespérée, onirique et surréelle, les mots halètent dans une obsédante répétition.

Entre la quête dun ailleurs et le sentiment de culpabilité de lenfant, le récit laisse les éléments se déchaîner. Un élément domine le texte: leau, infinie et toute-puissante. Les personnages ne cessent de senfoncer dans la boue ou de se sauver des eaux, souvent associées à celles du Déluge. Le récit est comme imprégné de cette eau qui est aussi source dévasion pour les enfants car cest en barbotant quils accèdent au monde du rêve.

Le rapport ambivalent à la mère, labsence dun père fantomatique, les jeux sexuels, la symbolique de leau, une nature animale et végétale chargée de sensualité, autant déléments qui semblent inviter à un décryptage psychanalytique du roman, ou du moins qui fonctionnent comme une réserve de symboles et de références. Dans un univers sommaire et liquéfié, une mère enferme son fils auquel il ne reste, pour échapper aux adultes, à leurs invectives, à leurs cris, à leurs ordres que lévasion dans lamitié. Il bâtit avec Ludo un monde sans guerre, sans prières, sans patates, sans poulaillers, sans réponses toutes faites, un monde aussi de «jeux interdits». Jouer, cest partir et partager avec Ludo un jardin qui nexiste que dans leurs têtes denfants. Ludo est la passerelle qui permet de sévader de la prison familiale, la seule chance de se sortir de ce village où le destin consiste à soccuper des poules et du jardin où à abattre des animaux comme le père boucher. Ludo, audacieux, séduisant, fascinant incarne la figure de lespoir, associé à la transgression des interdits maternels. Car cest contre sa mère, et donc dans la faute, que le narrateur conquiert cette amitié précieuse. Jouer avec Ludo, cest se livrer au péché.

La lutte est sourde contre lemprise dune mère possessive, monstrueuse qui ne sauve son fils de la boue jaunâtre du fleuve que pour mieux lengluer. Une mère qui nest jamais nommée maman, qui patauge, jure, ségosille, supplie, menace, complice dun univers barbare. Dans ce monde halluciné où le ciel est toujours bas, les choux, la rhubarbe, les pommes de terre et la bouse de vache valsent à un rythme infernal sous la baguette de la mère castratrice. Dans cet univers denfer où le Geer a noyé les chemins, où les oiseaux crachent du feu, où les plantes disparaissent de la surface du globe, lépreuve de leau et du feu a décoloré les paysages et les visages. Les personnages sont comme des fantômes noyés dans le gris de la guerre.

Ludo souvre et se ferme sur une scène dengloutissement. Entre ces deux enlisements thème récurrent dans lœuvre de Conrad Detrez, le récit dune enfance saccagée est martelé à coups de mots qui suffoquent et sentrechoquent.

C.PONT-HUMBERT

Bibliographie

[image: img96.png] Bruxelles, Labor,1988.


Lui



LUI, roman contemporain. Roman de Louise Colet, née Revoil (1810-1876), publié à Paris en feuilleton dans le Messager de Paris en août et septembre 1859, et en volume à la Librairie nouvelle la même année (mais sous la date de1860).

Synopsis

Le roman transcrit en28 chapitres le récit fait au narrateur par la marquise Stéphanie de Rostan de ses relations avec «lui», «cet ami célèbre», mort depuis deux ans. Cest lors dune valse à lArsenal quelle a connu, en1836, Albert de Lincel, ce «jeune homme de génie», «poète au corps dévasté», brillant écrivain à la réputation de débauché. Elle le revoit après avoir perdu son mari, et être devenue la maîtresse épisodique de Léonce, écrivain solitaire qui vit à lécart. Léonce encourage Stéphanie à fréquenter Albert, qui attend de sa muse un salut personnel et artistique: «Aimez-moi et sauvez-moi de la vie que je mène.» Désireux de démentir lopinion du monde, qui «ne voit jamais que lapparence des choses», il lui raconte ses amours avec Antonia Back, «femme supérieure», à qui il a «demandé limpossible avec lidéal de lamour». Lépisode essentiel de leur liaison sest déroulé à Venise, où les amants menaient une vie faite d«alternatives de joie et de peine, de passion et de travail, de veilles excessives et de courses immodérées, de désirs contenus et de transports subits». Puis Albert est tombé malade et Antonia sest éprise du médecin Tiberio Piacentini: Albert est parti, puis revenu auprès delle. Au terme des épreuves, «lêtre est dévasté mais le cœur vibre encore». Albert déclare son amour à Stéphanie, tente de forcer la décision dans un fiacre, veut se faire pardonner, et obtient une dernière entrevue au Jardin des Plantes. La fin du texte évoque la déchéance dAlbert, lultime rencontre de deux ombres. Le souvenir du grand homme incompris et calomnié demeurera dans le cœur de la marquise et de son fils.

Critique

Réhabilitation partielle dAlfred de Musset au détriment de George Sand, évidemment représentée sous les traits dAntonia (Tiberio étant le docteur Pagello, nommé Palmeriello dans Lui et Elle de Paul de Musset), louvrage est aussi prétexte à de nombreux portraits littéraires attribués à Albert, et à la peinture du mal du siècle, du malaise existentiel dun poète trop grand pour son époque et pour ce que pouvait lui accorder une femme, fût-elle supérieure. Plus profondément, lincompatibilité de deux êtres, lincompréhension ou le malentendu qui minent lamour se trouvent exposés et mis à distance sous le regard dune femme subtile et pleine de compassion, encore tentée par ce qui aurait pu être, mais qui a su se préserver des ravages de la passion.

Même si elle est «attentive, douce, glacée, impénétrable», Antonia est plus proche de la sensuelle, ambitieuse et malfaisante Olympe de B*** campée par Paul de Musset, que de la bonne et raisonnable Thérèse dElle et Lui de George Sand, mais Albert de Lincel, au teint de linceul, est dune facture plus complexe que le sentimental Édouard de Falconey, malgré la densité que lui confèrent les douloureux souvenirs confiés par Alfred de Musset à son frère, ou que lemporté, vulgaire, vicieux, mesquin et quasi fou Laurent présenté dans Elle et Lui. Après ces versions nécessairement partiales et partielles, il faudra attendre Maurras et ses Amants de Venise (voir Œuvres capitales) pour voir mis en pièces le mythe romantique des amours déchirantes dun couple emblématique, et plus largement dénoncée la «maladie romantique».

Louise Colet qui se représente dans le personnage de Stéphanie se préoccupe peut-être moins de désigner le ou la coupable, que daccuser la passion au temps présent, en partageant les torts entre les amants: «Dans notre civilisation raffinée, lamour complet est impossible entre deux êtres également intelligents, mais dune organisation différente et possédant chacun les facultés de se combattre.» En revanche, elle règle des comptes avec Gustave Flaubert, transposé dans le personnage de Léonce. Physiquement absent, napparaissant que par ses lettres, il devient une sorte de monstre solitaire, «travaillant en fanatique à un grand livre» (au moment où Louise Colet écrit son roman, il sagit de Madame Bovary). On peut donc croiser Lui avec les lettres de Flaubert et avec les Memoranda de Louise Colet. Écrivant à Ernest Feydeau, Flaubert sexprimera en ces termes: «Tu y reconnaîtras ton ami arrangé dune belle façon[...]. Mais quel piètre coco que le sieur Musset![...] Quant à moi jen ressors blanc comme neige, mais comme un homme insensible, avare, en somme un sombre imbécile. Voilà ce que cest davoir coïté avec des Muses!» (lettre du12novembre1859).
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Lunettes des princes (les)



LUNETTES DES PRINCES (les). Œuvre poétique de Jean Meschinot (1402-1491), publiée à Nantes chez Estienne Larcher en 1493.

Poète de la cour de Bretagne, au service de quatre ducs successifs, Meschinot avait composé des pièces amoureuses sophistiquées dans lesquelles il sétait surnommé le «banny de liesse». En réponse aux Princes de Chastellain, il avait également rédigé un recueil du même titre vingt-cinq ballades dont chacune était construite sur le premier vers des vingt-cinq strophes de Chastellain. Mais ce sont surtout les Lunettes des princes qui lui assurèrent une renommée aujourdhui éteinte: le nombre déditions imprimées entre1493 et1539 sélève à vingt-six, et lœuvre fut, après le Testament de Villon, lun des plus grands succès de la fin duXVe et du début duXVIe siècle.

Le texte se nourrit essentiellement des lieux communs de la littérature morale païenne et judéo-chrétienne: les références abondent aux livres sapientiaux de la Bible, ainsi quaux proverbes et dictons du Moyen Âge; linfluence de lÉthique dAristote et surtout du De consolatione philosophiae de Boèce est également très sensible.

Synopsis

Les Lunettes des princes se présentent comme une méditation sur la vie humaine et une autobiographie allégorique en trois parties. La première comprend86 douzains en décasyllabes, qui développent dabord une conception pessimiste et presque désespérée de lexistence: «O misérable et tresdolente vie, / Qui en nul temps ne peut estre assouvye.» À partir du44e douzain, Raison intervient et sermonne le poète: elle promet de lui donner un livret intitulé «Conscience», ainsi que des lunettes dont le verre droit est Prudence, le verre gauche Justice, la monture divoire Force et le clou du milieu Tempérance. Dans la deuxième partie, en prose, le poète adresse une prière à la Trinité, et Raison lui explique en songe comment il faut entendre le mot «prince»: tout homme peut être considéré comme un prince dans la mesure où il a la charge et le gouvernement de sa propre âme. La troisième partie, en «rhétorique versifiée», examine les sept péchés capitaux, avant de faire léloge détaillé de Force, Tempérance, Prudence et Justice.

Critique

Les Lunettes des princes sarticulent autour de quelques thèmes caractéristiques du pessimisme moral et philosophique: la nature transitoire de la vie humaine, la permanence des tribulations faim, froid, maladie, guerre et linéluctabilité de la mort qui nivelle les positions sociales. Les86 douzains initiaux déclinent une tristesse que même la consolation divine ne parvient pas à atténuer. Le poète trouve matière à désespérer dans son être biologique et psychologique: «Je suys garny de santé langoreuse, / Jay liesse penible et doloreuse», autant que dans la situation collective: «La guerre avons, mortalité, famine, / Le froit, le chaut, le jour, la nuyt nous mine». Les tonalités les plus originales du poème résident incontestablement dans lexpression lyrique de la déréliction: «Et ne congnois ne par cueur ne par livre / En quelle façon je me doys maintenir», qui souvre sur des velléités suicidaires vite réprimées. Lallégorisme souvent sentencieux du recueil est racheté par ces fulgurations masochistes où se mêlent désenchantement existentiel et prostration de la créature devant Dieu.

Outre cette réactivation de la topique morale du Moyen Âge et de lAntiquité, les Lunettes des princes appellent lattention par la modernité de leur recherche formelle. Lexploration des possibilités dinscription de la sententia dans la strophe est à cet égard étonnante: tantôt cest un proverbe qui donne impulsion et unité à la forme strophique, tantôt il est la résultante des significations partielles accumulées dans les vers précédents, tantôt encore la strophe juxtapose en une frénésie accumulative proverbes et dictons. La richesse des rimes et la pratique fréquente des rimes équivoquées témoignent également de cette ivresse manipulatoire du texte.

Dans leur lyrisme tendu comme dans leurs subtilités techniques, les Lunettes des princes offrent un exemple très représentatif de la poésie des grands rhétoriqueurs: elles sont traversées, pour qui veut bien y prendre garde, par le désir de repersonnaliser le rapport de lécrivain au matériau emprunté.

P.MARI
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Lutrin (le)



LUTRIN (le). «Poème héroï-comique» de Nicolas Boileau, dit Boileau-Despréaux (1636-1711), publié dans les Œuvres diverses de lauteur en 1674 (chants I-IV) et, dans une nouvelle édition des Œuvres diverses, à Paris chez Denis Thierry en 1683 (chants V-VI).

Membre de la «petite Académie» que le président de Lamoignon réunissait chaque semaine en son hôtel (voir lArt poétique), Boileau avait un jour soutenu quun «poème héroïque, pour être excellent, devait être chargé de peu de matière» (Préface de1674), Lamoignon le mit au défi den composer un sur une dispute survenue en août 1667 à la Sainte-Chapelle de Paris entre le trésorier Auvry et le chantre Barrin, celui-ci ayant de son propre chef retiré un encombrant lutrin que le premier avait installé. Un procès sétait ensuivi. Lamoignon avait arbitré le conflit: le chantre remit en place le lutrin, que le trésorier fit alors enlever.

Synopsis

Furieuse de voir, dans le tumulte général de Paris, la paix régner à la Sainte-Chapelle, la Discorde excite le Trésorier, premier dignitaire du chapitre, contre le Chantre, second dignitaire, qui usurpe ses prérogatives. Consulté sur ce quil convient de faire, le vieux Sidrac, «chevecier» qui a soin des chapes et des cierges, pousse à une vengeance retentissante: remettre en place le lutrin ôté par le Chantre. Le sort désigne pour ce «pieux office» trois champions, parmi les partisans du Trésorier: le marguillier Brontin, le perruquier LAmour et le sacristain Boirude (chantI). Malgré les inquiétudes de son épouse, le perruquier, par une nuit noire, savance, avec ses deux compagnons, vers la Sainte-Chapelle. La Discorde pousse un cri de joie si fort quelle réveille la Mollesse endormie à labbaye de Cîteaux (chantII). Un hibou, appelé à laide par la Nuit hostile, met en déroute les «trois champions pleins de vin et daudace». La Discorde, prenant la forme de Sidrac, les harangue et leur redonne courage (chantIII). Un songe révèle au Chantre le complot dont il est victime. Il convoque aussitôt le chapitre et les chanoines détruisent le lutrin (chantIV). Escorté de ses partisans, le Trésorier se rend au palais, consulte la Chicane, qui lui prédit la victoire après de longs combats, quand survient le Chantre, entouré des chanoines. Rixe générale à coups de livres, et victoire momentanée du Chantre, car, en bénissant ses adversaires, le Trésorier les oblige soit à senfuir soit à sagenouiller (chantV). Sur les conseils de Thémis, la Piété sadresse au vertueux Ariste (Lamoignon) pour mettre fin à ces désordres. Arbitrage dAriste: le Chantre replace le lutrin devant sa stalle, et le Trésorier, généreux, le fait aussitôt enlever (chantVI).

Critique

Cest une épopée bouffonne, non burlesque, car, contrairement aux poèmes de Scarron ou de dAssoucy, le Lutrin ne ridiculise pas des dieux ou des héros. Parodie de lÉnéide («Je chante les combats, et ce Prélat terrible», chantI), de lIliade, mais aussi des tragédies classiques: lHorlogère qui intervient dans le chantII ressemble à la Didon de Scarron dans son Virgile travesti, le rêve du Chantre fait penser au songe de Polyeucte, dinnombrables vers sont des emprunts à la Médée, à lHorace de Corneille, à lAndromaque de Racine, à lAlaric de Scudéry. Si le contraste entre la grandiloquence du style et la minceur des faits évoqués engendre un évident comique, celui-ci se fonde avant la lettre sur la pratique de lintertextualité et demande, pour être apprécié, une bonne connaissance de la littérature classique. Traditionnelle depuis les fabliaux du Moyen Âge, la satire des gens dÉglise reprend les lieux communs du genre sur la vanité, sur la paresse des chanoines, que, seuls, renouvelle lécho des disputes théologiques plus ou moins récentes (à propos du jansénisme dans le chantIII) ou de la réforme monastique élaborée par Rancé en1666 (chantII). Le Lutrin est enfin une illustration, sur le mode bouffon, des conceptions de Boileau sur le poème épique, plus sérieusement développées lannée suivante dans lArt poétique: recours à la personnification, à lhyperbole, description «homérique», présence de combats, de songes, larges comparaisons, rythme rapide, vers sonores. La bataille de livres (chantV), en soi peu originale, puisque Furetière en avait imaginé une dans sa Nouvelle allégorique (1638) et Guéret une autre dans sa Guerre des auteurs anciens et modernes (1671), permet à Boileau de mêler au passage la satire littéraire à la bouffonnerie épique. Chef-dœuvre étourdissant, le Lutrin atteint toutefois le résultat paradoxal de déconsidérer lépopée, moins en raison du mode de traitement quà cause des procédés utilisés qui finissent par apparaître comme autant de recettes et dartifices.

A.COUPRIE
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Lydie



LYDIE ou la Résurrection. Conte de Charles Nodier (1780-1844), publié dans la Revue de Paris en avril 1832, et en volume chez Renduel en1832.

Dès Trilby (1822), puis de nouveau dans la Fée aux Miettes (1832), la question de la résurrection de lhomme et celle dun bonheur nouveau réservé aux âmes simples remplies damour avaient préoccupé Nodier. Lœuvre de Pierre Simon Ballanche avait toujours suscité son intérêt, et les Essais de palingénésie sociale (1827) de ce penseur lui donnèrent une inspiration nouvelle, quil théorisa dans son essai De la palingénésie humaine et de la résurrection (1832). Lhistoire de Lydie est lécho littéraire de ces lectures.

Synopsis

Le narrateur, voyageant en Suisse avec son domestique Lugon, apprend de celui-ci comment Georges, jeune homme travailleur et honnête, sest tué en sauvant dune maison en feu une mère et ses enfants. On dit que Lydie, la femme de Georges, est devenue folle après la mort de son mari, mais en réalité elle ne fait que «rêver» de lui et de leurs retrouvailles nocturnes dans un monde intermédiaire, entre la terre et le paradis, où se trouve Georges ressuscité. Ce monde parfait et pur est réservé aux hommes simples desprit et de cœur, et cest là que le jeune homme, transformé en ange, attend larrivée de sa femme, qui meurt paisiblement à la fin du conte.

Critique

Le narrateur, «né dans un siècle de peu de foi», est profondément ému par cette histoire empreinte dune conviction sincère. Il est touché également par lhistoire de Georges qui, après avoir perdu son père, a travaillé consciencieusement pour payer les dettes de celui-ci avant de fuir un oncle «philanthrope» et entièrement voué à ses richesses matérielles. Cest à ce monde corrompu que soppose la vie simple de Georges et de Lydie, et, après la mort du jeune homme, l«inspiration» de son épouse, expérience que les autres jugent «surnaturelle», mais quelle vit comme un «état heureux» bien réel et nullement rêvé. Pour le Nodier de la Palingénésie humaine, elle connaît davance cet état «compréhensif» situé après la mort, et auquel seuls les défunts ont accès. Ce «mystère inexplicable aux vivants», le seul progrès que lhomme puisse jamais accomplir, est la compréhension de la vérité, récompense réservée à ceux qui meurent après avoir cru, espéré et aimé. Les autres se débattent dans les éternelles discordes entraînées par la Chute de lhomme, cherchant dans la décevante science et le prétendu progrès le moyen de sélever au-dessus de leur misère, mais ignorant quils senfoncent de plus en plus loin dans «un abîme sans fond». Le conte résume ainsi une attitude critique et amère à légard du positivisme et des théories sociales dun Fourier ou dun Saint-Simon. En même temps, Nodier rehausse les valeurs chrétiennes damour et de charité seule voie de salut pour ce romantique dégoûté de son époque.

H.P.LUND
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Lyre (la)



LYRE (la). Recueil poétique de François LHermite, seigneur du Solier, dit Tristan LHermite (1601-1655), publié à Paris chez Courbé en 1641.

Cet ouvrage central dans la carrière poétique de lauteur témoigne de plusieurs influences. Tristan y cultive différents genres; en dépit de quelques poèmes mondains susceptibles de plaire dans les salons, son livre neut quun retentissement limité.

Synopsis

Après des poèmes déloge du dédicataire et de sa famille vient lOrphée, idylle héroïque de638 vers dédiée au castrat Berthod; elle sera suivie, dans cet ordre même sil nest pas rigoureux de quelques poèmes de remerciements ou de sollicitations, de nombreux textes galants dinspiration mondaine, de quelques épigrammes souvent liées à des œuvres dart, enfin de vers funèbres. Stances, sonnets et épigrammes sont les formes poétiques les plus fréquemment utilisées.

Critique

La Lyre na pas lunité dinspiration des Amours: Tristan y insère, en jouant de leur diversité, des textes dépoques diverses. Très représentée, la poésie amoureuse (comme dans la Plainte de lillustre pasteur, sous linfluence de Racan) tourne parfois à la galanterie mondaine; les poèmes funèbres, par leur place et par contraste, attirent également lattention. Cette double inspiration fait de la Lyre un chant damour et de mort, évoqués conjointement en un jeu subtil de variations, de renvois et dalternances auquel peuvent sintégrer certains des textes consacrés aux protecteurs du poète. Centrée sur Eurydice perdue par son amant au sortir des Enfers, la très vaste composition quest lOrphée est le texte-phare du recueil; le frontispice, comme le titre sur le mode de lallusion, le confirment.

Se plaçant sous lemblème du poète des poètes, Tristan fait résonner toutes les cordes du lyrisme poétique qui exclut les vers burlesques, voire les vers héroïques, assez peu nombreux, doù la diversité des tons, des sujets et des formes. Le titre est encore revendication dune haute poésie lyrique, dans la lignée dun Malherbe (linvention rythmique, les formes strophiques variées portent aussi sa marque), en un temps où prévaut pourtant une poésie galante à laquelle Tristan sessaie également. Mais cest la référence à Marino qui, dès le titre (allusion à la Lira,1602), simpose par-dessus tout, aussi bien à propos de lOrphée (imité du poète italien) que des poèmes sur des œuvres dart (Tristan, plus que bien des poètes français de cette époque, portait une attention particulière aux artistes et à leurs œuvres) ou encore de la Belle Esclave more; à propos surtout du culte des paradoxes, des images brillantes, de leffet. Cette imitation nest pas toujours fructueuse: ainsi de lOrphée lui-même, texte inégal dont on retiendra lexpression de la plainte amoureuse, aux énumérations parfois purement ornementales, et où la préciosité du style poussée à lextrême devient elle-même comme sa caricature.

D.MONCONDHUY
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Lys dans la vallée (le)



LYS DANS LA VALLÉE (le). Roman dHonoré de Balzac (1799-1850), publié pour les deux premières parties, «les Deux Enfances» et «les Premières Amours», dans la Revue de Paris de novembre à décembre 1835, publication interrompue à la suite de démêlés avec Buloz, et en volume (avec deux parties supplémentaires: «les Deux Femmes» et la réponse de Natalie «À Monsieur le comte Félix de Vandenesse») chez Werdet en 1836, puis chez Charpentier en1839 et au tomeVII de la Comédie humaine, dans les «Scènes de la vie de province» à Paris chez Furne, Dubochet et Hetzel en1844.

Le Lys dans la vallée, aujourdhui lun des romans les plus célèbres de Balzac, exalte un mysticisme sentimental, réplique au mysticisme religieux de Séraphîta. Ce récit de la jeunesse et dune éducation amoureuse, derrière lequel se laissent deviner, en dépit des dénégations du romancier, les amours de Balzac pour Mmede Berny et dautres femmes, se présente à la fois comme le récit dune enfance malheureuse, un hymne lyrique à la Touraine, lhistoire dune double initiation du cœur et des sens, un roman édifiant, un drame de la frustration et une réponse à Volupté de Sainte-Beuve, que Balzac jugeait trop facile.

Synopsis

«Les Deux Enfances». Cadet dune famille aristocratique, Félix de Vandenesse adresse à sa maîtresse, Natalie de Manerville, le récit de son enfance et de sa jeunesse entre une mère peu aimante, son frère Charles, le favori, des sœurs peu affectueuses et une triste pension. À Tours, à la veille de la Restauration (mai1814), il assiste à un bal où la beauté dune jeune femme provoque en lui une passion irrésistible. Il dépose un baiser sur ses épaules mais linconnue séloigne offensée. Il la retrouve en vacances au château de Clochegourde, sur les bords de lIndre. «Lys de cette vallée», la comtesseBlanche Henriette de Mortsauf vit une existence douloureuse entre le comte, son violent et sombre époux, et ses enfants maladifs, Madeleine et Jacques. Lhypocondriaque M.de Mortsauf prend Félix comme partenaire de jeu, qui peut alors échanger des confidences avec celle quil appelle désormais Henriette.

«Les Premières Amours». Un amour discret et chaste naît, exprimé par des bouquets de fleurs. Le bonheur se prolonge pendant quelques mois. Appelé en octobre à Paris pour y faire carrière, muni dune longue lettre dHenriette lui expliquant comment réussir, Félix y brille et, grâce à LouisXVIII, devient maître des requêtes. En1817, il passe un congé en Touraine. Il se rapproche encore plus dHenriette, et tous deux soignent M.de Mortsauf, tombé malade.

«Les Deux Femmes». À Paris, Félix devient lamant de la sensuelle lady Arabelle Dudley sans oublier l«épouse de lâme», avec qui il correspond régulièrement. Apprenant son infidélité, Henriette cesse de lui écrire, laccueille froidement en juin 1820 et finit par lui pardonner, tout en doutant de sa vie, de sa vertu et delle-même. Arabelle sinstalle près de Clochegourde, et, placé dans une situation intolérable, Félix doit renoncer à partager entre les deux femmes ses jours et ses nuits. Rentré à Paris, lassé de son Anglaise, Félix accourt à Clochegourde dès quil apprend létat alarmant de Mmede Mortsauf, et il assiste aux derniers jours dHenriette. À lagonie, elle exhale amèrement son désespoir de navoir pas vécu, contrainte par la morale. Sous leffet de lopium et grâce à labbé François Birotteau (voir le Curé de Tours), elle retrouve son angélique pureté et meurt chrétiennement, après avoir remis à Félix une lettre. Les obsèques achevées, Félix lit cette missive où Henriette lui révèle que son dévouement à sa famille était la rançon de sa passion. Elle lui demande de veiller sur les siens et dépouser Madeleine. Mais celle-ci repousse Félix et lui interdit laccès à Clochegourde. De retour à Paris, Félix se plonge dans le travail et commence une carrière politique à lavènement de CharlesX en1824. Il termine son récit en sollicitant lamour «pur et dévoué» de sa maîtresse.

Dans sa réponse, Natalie de Manerville le juge sévèrement et lui annonce quelle rompt. Elle craint que les images de la pure Henriette de Mortsauf et de la belle Arabelle ne sinterposent sans cesse entre eux, et se déclare incapable de réunir «leau et le feu».

Critique

Finalement classé dans les «Scènes de la vie de province», le roman traite la campagne comme un décor, véritable écrin de la femme-fleur, et constitue le domaine de Clochegourde en lieu clos idéal où une âme délite cherche à faire régner le bien, à linstar des héros du Médecin de campagne ou du Curé de village. Or si ces deux derniers romans installent une utopie politico-sociale, la marque de lHistoire procède ici de la date de lintrigue: car la Restauration fait miroiter à ce vieillard terrassé par les événements, lémigré Mortsauf, lillusion dune renaissance de lAncien Régime. Mais Henriette, qui sefforce de faire prospérer Clochegourde, se heurte aux nouvelles réalités sociales. Si Félix, en bon maître des requêtes, défend la politique de LouisXVIII, le comte senferme dans lultraroyalisme. Henriette, en complet décalage avec les forces qui dynamisent la société des Rastignac ou des Nucingen, donne à Félix des conseils parfaitement anachroniques, lui recommandant de se méfier des jeunes femmes et exaltant lhonneur, la politesse et la loyauté comme armes chevaleresques de la fortune. Au cynisme de larriviste, elle oppose la morale du devoir.

Curieux roman par lettres, puisque le récit de Félix, précédant lironique réponse de Natalie, se donne comme une missive de plusieurs centaines de pages où sinsèrent des lettres dHenriette, le Lys dans la vallée met dabord en scène des êtres doués dune exceptionnelle sensibilité. Jumeaux affectifs, Félix et Henriette entretiennent des rapports ambigus. Enfant de la maison, Félix se trouve placé entre un mari frustré, habité par de violents désirs, et une épouse apparemment froide, mais en fait sensuelle, qui ne se donne à aucun de ses deux hommes. Henriette sera mortellement jalouse de la voluptueuse Arabelle, tout en ayant affecté de rester une mère pour Félix, «fils» adoptif incestueux. Cest dire combien le sexe joue un rôle central pour cette «femme de trente ans» mal mariée. De là le délire de lagonie, ce rêve ultime de jouissance exprimé devant celui qui sublimait son désir par des bouquets de fleurs. Plus révélatrice encore est la lettre posthume où, rappelant le baiser du bal, ce premier et seul instant de jouissance, elle déclare crûment: «Ah! si dans ces moments où je redoublais de froideur, vous meussiez prise dans vos bras, je serais morte de bonheur.»

Cette Vierge sur terre contraste trop parfaitement avec Arabelle, la maîtresse du corps, pour que lon mette en doute sa virginale pureté. En elle se livre le terrible combat de lâme et des sens éludé par Félix, partagé de manière finalement confortable entre son ange et sa «sultane», un Félix que sa position narrative installe aussi comme celui qui cherche à séduire et émouvoir par sa «confession» le destinataire absent, Natalie. Ce jeune homme est-il dailleurs un héros qui se refuse à profaner Henriette, ou un lâche qui lui refuse le plaisir qui la comblerait? Natalie lui écrit lucidement quil a fait «mourir de chagrin» la «Vierge de Clochegourde» et lui prouve que son cœur sec ne connaît pas les femmes. Jalousie ou solidarité féminine? Elle renvoie en tout cas ce petit garçon à sa quête dune maman en toute femme.

Plus profondément, le roman peut se lire comme une œuvre catholique. La mort dHenriette consacre le difficile triomphe de la vertu au terme dune véritable passion. Réconciliée avec Dieu après son «Cantique des cantiques», Henriette, si elle se venge peut-être par sa dernière lettre, se sauve par sa mort, retrouvant ainsi sa vérité dépouse, tout en mourant à lamour. Terrible triomphe de la Loi, qui la préserve non de la passion amoureuse, mais de son coupable accomplissement. Femme fidèle, gardienne de la famille, mère sulpicienne, Henriette a finalement synthétisé dans son rapport à Félix les vertus maternelles et familiales comme mère et sœur de compensation pour un être privé denfance. Ladultère moral sefface alors derrière cette victoire spirituelle.

À ce catholicisme poétique, sajoute dans la fiction limprégnation dune doctrine théosophique, le martinisme issu de lHomme de désir de Saint-Martin, le «philosophe inconnu». Ce stoïcisme angélique inspire à Henriette sa théorie des devoirs et lui fait partout percevoir le doigt de Dieu, érigeant sa vie en aventure spirituelle. Les épreuves subies lui font parcourir les cercles de lEnfer avant de la conduire au Ciel, cette surnature, alors que la société, par ses codes et ses lois pleinement assumés par lhéroïne, contrarie la nature, à laquelle elle choisit douloureusement de rester sourde. Sexplique ainsi le recours au langage métaphorique et symbolique des fleurs (les bouquets de Félix) et de lémotion esthétique dans le cadre tourangeau. De la volupté, le roman damour de Félix et Henriette ne connaitra que denivrants parfums au bord dune rivière, lien liquide de leur bonheur. Le Lys dans la vallée, roman du silence et de la suggestion, est lun des poèmes les plus riches de la Comédie humaine.

G.GENGEMBRE
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Ma mère



MA MÈRE. Roman de Georges Bataille (1897-1962), publié à Paris chez Jean-Jacques Pauvert en 1955. Ma mère devait être intégré, avec Madame Edwarda, Charlotte dIngerville et Sainte, à un ensemble de textes regroupés sous le titre «Divinus Deus». Cette somme aurait constitué lautobiographie romanesque de Bataille. Aucun de ces titres, mis à part Madame Edwarda, ne sera publié du vivant de lauteur.

Synopsis

Éperdu dadmiration devant sa mère, le jeune Pierre, croyant plein de ferveur, se met à détester son père, anticlérical ardent. Devenu adulte, il sort régulièrement au restaurant avec sa mère, alcoolique, qui le fait passer pour son amant. À la mort du père, la mère avoue avoir eu dinnombrables liaisons et naimer que la débauche. Elle désire ardemment que son fils laccompagne dans ses aventures sexuelles. Un soir, Pierre range le cabinet de son père et découvre des photos obscènes qui le plongent dans un profond désarroi: ses parents figurent sur certaines dentre elles. Mais Pierre, gagné par le désir, se déculotte et râle de volupté (I). Il jure obéissance et soumission à sa mère, qui lui présente une amie danseuse, Réa. Celle-ci, qui a pour mission de déniaiser Pierre, révèle au jeune néophyte que sa mère naime pas les hommes. Sa mère prétendra avoir été violée par son époux: Pierre serait le fruit de ce viol (II). La mère quitte Paris pour lÉgypte, en compagnie de Réa, et confie Pierre, désormais initié aux plaisirs de lamour, à une ancienne maîtresse et compagne de débauche, Hansi. Pierre découvre alors lamour et savoure en sa compagnie un «bonheur repu». Hansi et Pierre restent parfois plus de quatre jours au lit, servis par une domestique complice, Loulou. Pierre, Hansi et Loulou glissent ainsi dans une orgie paroxystique au terme de laquelle la mère de Pierre réapparaît, et rend un vibrant hommage à la sensualité accomplie de son fils (III).

Critique

Ma mère met en scène une des «saintes» dont Bataille sest toujours promis de raconter la vie. Pierre, au lieu dêtre né du couple formé par sa mère et son père, nest-il pas seulement issu de sa mère? Il semble en effet, comme le suggère celle-ci, être le résultat dune véritable parthénogenèse: «Pierre! tu nes pas son fils mais le fruit de langoisse que javais dans les bois. Tu viens de la terreur que jéprouvais quand jétais nue dans les bois, nue comme les bêtes, et que je jouissais de trembler.» Par cette naissance, cest à un double que la mère a donné le jour, en restant sexuellement vierge. Cet amour autonome lui donne droit au titre de sainte. En outre, elle fournit aux hommes un catéchisme érotique, elle les forme à ce quils se doivent dêtre pour comprendre à quelle sainteté peut accéder une femme et quel degré de mysticisme ils doivent eux-mêmes atteindre pour la rejoindre. Pierre fera lobjet de cette initiation dont lorigine livresque est dévoilée par la mère: «Tu trouveras dans ma chambre un livre intitulé Maisons closes, pantalons ouverts: en dépit de sa pauvreté, il te donnera lidée de létouffement qui me délivra.» À la mort de son époux, elle se déclare une «chienne», et veut être aimée dun fils qui non seulement ne sen offusquerait pas, mais ne mettrait pas en doute sa pureté. Ma mère nest cependant pas un livre sur linceste: cet amour platonique se réalise tout au plus dans leur communication épistolaire. Lunion charnelle ne peut saccomplir que par personnes interposées, telle la jolie rousse Réa: «Réa mattirait sans doute mais en elle je désirais moins les facilités de plaisir que lobjet associé aux désordres de ma mère, et jaimais dans ma mère la possibilité éperdue que pour moi le plaisir charnel ne pouvait suivre...» Cette débauche na rien à voir avec une quelconque forme de bonheur: «Cest seulement si notre bonheur se charge de poison quil est délectable», précise le narrateur. Lérotisme selon Bataille nest pas licence effrénée, mais solitude, affrontement avec lexcès, cest-à-dire avec la mort. Cest le mal et la terreur quil faut chercher dans la débauche: «Pierre, tu sauras bientôt ce quest la passion désœuvrée: cest le bagne, au début, les délices dun bordel, le mensonge crapuleux, puis lenlisement, et la mort qui nen finit plus.» La volupté à laquelle la mère de Pierre contraint son fils se rapproche de la mort, ce que (par provocation) le langage chrétien de ce livre nomme «Dieu»; dans cette perspective, lalternative idéale à la débauche reste la mort ou lextrême piété. Réa finira sa vie au Carmel, Hélène se suicidera. Hansi remplacera Réa, et tentera de «quérir» Pierre. Mais à ce «bonheur», Pierre préférera le désastre: «Je naimais quà cette condition déchirante de prendre pour amour ce qui nétait que le déchirement de mon amour, pour objet désirable ce qui nétait que le désir du malheur achevé.»

Un bref récit fera suite à Ma mère, intitulé Charlotte dIngerville. Charlotte sera lange gardien de Pierre autant quune «chienne de chasse». Après la mort de sa mère, Pierre paraît hésiter entre la volupté et le retour à Dieu quelle lui a fait quitter. Il choisit de rester fidèle à ce quelle lui a appris. Cest ce que Charlotte, parachevant lenseignement de la mère de Pierre, découvre à ce dernier: «Quand je vois Dieu, cest sous la forme de la passion qui se consumait dans le cœur de ta mère, et que rien ne pouvait apaiser, cest sous cette forme que jaime et que je suis prête à mourir pour lui.» Elle mourra: avec elle, Pierre connaîtra, heureux et effrayé, une seconde descente aux enfers.

P.GOURVENNEC
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Ma nuit au jour le jour



MA NUIT AU JOUR LE JOUR. Récit autobiographique de Constant Malva, pseudonyme dAlphonse Bourlard (Belgique, 1903-1969), publié en extraits par Sartre dans la revue les Temps modernes en1947, et en volume dans sa totalité à Bruxelles aux Éditions des Artistes en 1953.

Malva, mineur depuis lâge de quatorze ans, ne trouva pas déditeur pour ce récit, écrit en1938, considéré aujourdhui comme un des chefs-dœuvre de la littérature prolétarienne. Son inspiration est proche des conceptions dHenry Poulaille, fondateur de la collection «Écrivains du peuple» et défenseur dune littérature prolétarienne autonome, libérée des mots dordre politiques.

Synopsis

Première partie. En ouvrant le journal, Alphonse Bourlard découvre un article faisant mention dun éboulement à la mine avec mort dhommes, mais il y prête à peine attention. «Bouveleur», cest-à-dire ouvrier spécialisé dans le percement des galeries, il arrive toujours en retard à son travail, auquel il ne se rend quavec répugnance, bien quil soit bon ouvrier. Il ne peut, non plus que les autres, échapper à la mine qui nengendre quun cortège de destins misérables et tragiques, avec la mort ou linfirmité à quarante ans. Il a vu laffreuse agonie de son père mourant de silicose. Lui-même est hanté par sa décrépitude physique, quil mesure chaque jour et dont il ne tire nulle compensation: il na que des dettes, sa maison achetée à crédit le pousse dans la tombe avant lheure, et le fait vivre dans lappréhension du chômage pour maladie, blessure ou grève.

Deuxième partie. La mine où il descend est presque épuisée et les veines sont de plus en plus dangereuses: travaillant aux limites de lévanouissement, Bourlard, à plusieurs reprises, échappe à la mort, grâce au secours dun surveillant, plus personne nobservant les règlements dans cet univers de productivité à tout prix. Mais, conclut Bourlard, le grand coupable est la classe ouvrière, qui couvre les crimes de ses maîtres.

Critique

«Jai voulu, écrit Malva, démystifier ceux quon appelle les héros du sous-sol.» La tradition littéraire a en effet, depuis le Germinal de Zola, héroïsé le mineur: solidaire de ses compagnons dans la grève ou face aux cerbères du patronat, il affronte sans sourciller lépreuve dun travail titanesque et les risques dune mort inhumaine. Cette imagerie du mineur «fier de son métier» est dailleurs abondamment reprise dans le discours politique ou syndical. Malva en prend le contre-pied de plusieurs façons: à travers laccumulation des misères quotidiennes, il nous montre non un héros, mais un esclave résigné, hébété; non pas un homme fier de surmonter lobstacle, mais physiquement épuisé par leffort au point de travailler au bord du vomissement. Mensonge aussi que la prétendue solidarité des mineurs: aux émigrés, forcément malhabiles, venus se joindre à eux, ils ne réservent quhostilité et sarcasmes. Ce sont les porions les contremaîtres qui prennent leur défense et tentent de les aider: ainsi seffondre le manichéisme opposant le porion, bête féroce, au mineur généreux. «Je nose généraliser», confie Bourlard, pourtant prompt à la révolte, mais conscient que la mine abrutit son monde sans distinction. Le style, intentionnellement neutre, accentue le sentiment de désespérance. Sont refusées ici non seulement lidéologie bourgeoise du travail, mais aussi les conventions dune «littérature de classe»: cela explique sans doute le peu denthousiasme initial que ce récit suscita.

C.PONT-HUMBERT
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Ma vie sans moi



MA VIE SANS MOI. Recueil poétique dArmand Robin (1912-1961), publié à Paris chez Gallimard en 1940. La moitié du volume fut reprise chez Gallimard en1970, suivie dune vaste sélection de son recueil le Monde dune voix, ouvrage posthume paru en1968 chez le même éditeur.

Cette édition singulière, où le florilège ne comporte que16 poèmes parus du vivant de lauteur, renvoie au paradoxe de lexistence et de lœuvre dArmand Robin, qui publia, peu de temps après Ma vie sans moi, un «roman» des origines, du passage, du passé et de la mort, au titre délibérément transparent (Le temps quil fait, Gallimard,1942), puis les violents Poèmes indésirables aux Éditions de la Fédération anarchiste (1945), lessai la Fausse Parole (Éditions de Minuit,1953) consacré au conflit de la poésie et de la propagande politico-médiatique que le poète connaissait fort bien, comme traducteur démissions radiophoniques du monde entier, enfin les Poésies non traduitesI et II dans le droit fil de son premier recueil (Gallimard,1953 et1958). Peu de poèmes donnés à lire, donc, avant le drame de mars 1961 (lécrivain disparaît de son domicile, est retrouvé et transféré à lasile psychiatrique du Dépôt, pour mourir trois jours plus tard) alors que, jusque-là, lécriture se poursuivait en secret, et que le poète surtout continuait une intense activité de traducteur du hongrois, du russe, de lallemand ou de litalien, pour mieux affirmer que toute écriture est selon lui de lordre de la «traduction» bien comprise.

Le volume de1970 retient de Ma vie sans moi les16 poèmes de la première section, laissant de côté les14 traductions que Robin considérait comme des œuvres à part entière. Avec128 textes (achevés ou non), le Monde dune voix constitue la part essentielle de lanthologie, en accord avec une œuvre réservée qui na pu se comprendre véritablement quaprès la parution de ses écrits posthumes.

Juxtaposant les premiers et derniers textes de Robin, lanthologie éclaire la cohérence dune démarche: ainsi le titre Ma vie sans moi désignait-il à la fois un constat de dépossession de lexistence («Qui donc, oh quel voleur à ma place ose vivre?») et le travail poétique de leffacement de soi («Mais je sais aujourdhui que je suis transparence / Et quà force doubli je reviens près de moi»). Livre hanté par les origines rurales (Pays, la Fiancée du sabotier, le Vieux Paysan), Ma vie sans moi balance ainsi, dans un vers râpeux, brutalement rimé le plus souvent, entre le souci dune «éternité poignante» et lamère légèreté de «comptines» (Air de ronde pour lutins, Bergerie), où le poète «sans espoir» creuse des «clairières». Nulle euphorie, chez Robin, quand il sagit de désencombrer le réel pour accéder à une violente transparence: «Mes chants les plus secrets naissent loin de moi-même.» Lécriture avoue surtout une souffrance dont elle fait sa racine, Robin voyant dans le désespoir un moyen daccéder à une forme nettoyée de la réalité. Le poète ainsi sécorche contre le monde, quand il ne se heurte pas à son hostilité: «Laissez-moi! Il faut que je reste encore à travailler, / Tard dans la nuit, avec courage, avec joie, avec désespoir.» Abandonnant lironie de quelques formes plus légères pour une parole plus heurtée encore, les textes posthumes poussent le souci deffacement jusquau sacrifice («Jaurai passé mes jours à supprimer ma vie»), prétendant dépasser limmédiat pour linstant éternel, et la contingence de lexistence pour labsolu dune communication ouverte: «Je veux être avec les hommes partout dans le monde entier.» Cette volonté dimmoler le Moi («Je suis avec vous tous / Je suis votre peur de la mort») se résout en un cri rauque ou une vocifération rageuse: il faudrait dire au Christ «que je voulais navoir pas besoin de lui». Lintensité de cette recherche ne saurait toujours faire oublier son perpétuel excès, tant du lexique «broutant mon idée» que dun rythme agressif qui traduit le piétinement sonore (allitérations, paronomases, etc.) dune polémique de plus en plus généralisée. Aussi assiste-t-on plutôt quon ne participe au paradoxe dune poésie qui, se voulant une véritable communication, sempêtre dans les dénonciations et les souffrances, au point dexclure son lecteur et de virer parfois à lautopropagande: «Je ne suis pas adroit, je suis droit.» Reste une remarquable rugosité de la langue, puisque «nous fûmes plutôt ahan quélan».

O.BARBARANT
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Macbett



MACBETT. Pièce en un acte et en prose dEugène Ionesco (1909-1994), créée à Paris au théâtre de la Rive-Gauche le27janvier 1972, et publiée à Paris chez Gallimard en 1974.

Avec le cycle dUbu (voir Ubu roi), Jarry avait, dès1896, emprunté au Macbeth de Shakespeare la figure dun ambitieux aiguillonné par sa femme, accédant au trône par le crime et ne reculant devant aucune exaction pour préserver son pouvoir. Le sujet ne pouvait que tenter Ionesco qui, farouche contempteur de toutes les tyrannies, considère en outre le dramaturge élisabéthain comme le génial devancier des adeptes de labsurde. Son Macbett réalise la synthèse des pères Ubu qui, de Hitler à Staline, ont ensanglanté notre époque.

Synopsis

Sestimant lésés par leur souverain, larchiduc Duncan, les barons Candor et Glamiss tentent de le renverser, mais les généraux Banco et Macbett, fidèles au pouvoir, écrasent la révolte dans un bain de sang. Injuste et veule, Duncan récompense Macbett au détriment de son compagnon, pendant que son épouse marque la même préférence par de pressantes avances. Deux sorcières ajoutent à cette iniquité en prédisant à Macbett la royauté; mais elles précisent que, à défaut de régner lui-même, Banco fondera une dynastie. Sommées de se faire connaître, les sorcières se dépouillent de leurs vêtements et se révèlent de séduisantes jeunes femmes: lady Duncan et sa suivante. Toutes deux troublent Macbett et excitent son ambition, lassurant que seul pourrait le vaincre un homme qui ne serait pas «né dune femme». Avec laide de Banco, quil assassine aussitôt après, Macbett tue Duncan, sempare du trône et de la reine. Mais la chance abandonne lusurpateur: les spectres de Banco et de Duncan viennent le hanter et celle quil a épousée nest quune hideuse sorcière, qui senfuit en libérant la véritable lady Duncan, demeurée fidèle au défunt souverain. Enfin se produit ce quune des sorcières avait déclaré «pratiquement impossible»: larmée de Macbett est vaincue par «une forêt qui se fait régiment» et lui même par Macol, fils de Banco et dune... gazelle. Montant sur le trône, Macol annonce avec cynisme que son règne sera pire que ceux de Duncan et de Macbett.

Critique

La reprise sur le mode parodique dune œuvre extrêmement célèbre ou dun mythe, si fréquente dans le théâtre des années trente (voir la Machine infernale, La guerre de Troie naura pas lieu, Électre) et quarante (voir Antigone, les Mouches), constitue un cas unique dans lœuvre dIonesco. Pourtant, une telle démarche ne saurait surprendre de la part de lauteur de la Cantatrice chauve, qui na cessé, depuis sa première pièce, de sapproprier les thèmes traditionnels du théâtre pour les gauchir jusquà labsurde. De fait, son Macbett caricature bien les procédés shakespeariens. Ainsi, le parallélisme esquissé par la tragédie entre Macbeth et Banquo samplifie-t-il ici jusquà une parfaite gémellité: les répliques des généraux Macbett et Banco, véritables clones, se répètent parfois à lidentique comme celles de Mrs Smith et de la bonne dans la Cantatrice. Jusquaux sorcières, qui, renonçant à la magie du chiffre trois, font la paire et, par leur déguisement, procurent un double à lady Duncan... Si lintrigue prend toujours place à la cour dÉcosse, les nobles et les généraux qui la peuplent apparaissent comme des fantoches dérisoires: Duncan, qui a perdu sa couronne royale pour le titre darchiduc, plus couard que RichardIII, demande, au cœur de la bataille, son «meilleur cheval, celui qui ne rue pas»; son épouse, qui se posera en modèle de fidélité lors de la chute de Macbett, fait en sa présence des avances indécentes au général victorieux; Macol est souillé des vices que récusait Malcolm dans le drame élisabéthain. À ces piètres héros, dont les noms laissent deviner la déchéance (Macbett semble afficher sa bêtise et Banco le hasard qui préside à sa destinée), sajoutent des figures burlesques: un chasseur de papillons, les Pieds-Nickelés et... Ionesco lui-même, hilare!

Pourtant, malgré ces guignolades et même un strip-tease, Ionesco ne trahit pas lesprit de Shakespeare, qui ne reculait pas devant le mélange des genres et la trivialité. Car Macbett inspire la même horreur tragique que Macbeth. Au somnambulisme de lady Macbeth, tentant en vain de se laver du sang de Duncan, se substitue la vision de champs de guillotines, et, même constituées de citations latines plaisamment juxtaposées, les incantations des sorcières effraient par leur célébration du Mal. Certes, le discours final de Macol, où le nouveau souverain annonce cyniquement une tyrannie sans précédent seule citation empruntée à Shakespeare, trahit lauteur en changeant de contexte (dans Macbeth, Malcolm ne se déclarait vicieux que pour éprouver Macduff), mais la dénonciation de lambition ne sen trouve que renforcée et plus encore, démentie lillusion que la chute dun mauvais roi suffit à assurer des lendemains qui chantent. Sans doute le maître de labsurde ne pouvait-il que se sentir proche dune pièce qui définit la vie comme «une histoire contée par un idiot, pleine de bruit et de fureur et qui ne veut rien dire»...

H.LEFEBVRE
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Macchabées (les)



MACCHABÉES (les) ou le Martyre. Tragédie en cinq actes et en vers dAlexandre, baron Guiraud (1788-1847), créée à Paris au théâtre de lOdéon le14juin 1822, et publiée à Paris chez Tardieu la même année.

Cofondateur de la Muse française, Guiraud donne ici, après Pélage (1820) et avant le Comte Julien ou lExpiation (1823), une tragédie historico-biblique où la forme néo-classique sharmonise avec certains accents romantiques dans la mise en scène du sacrifice. Si lauteur des Élégies savoyardes séloigne plus tard du romantisme pour élaborer une Philosophie catholique de lHistoire (1839), il représente bien sous la Restauration cette promotion de lhomme «sensible et religieux» dont parle Paul Bénichou.

Synopsis

Dans sa lutte politico-religieuse contre les Macchabées «Mon pouvoir est le dieu que je veux imposer», le roi de Syrie, Antiochus, tente de fléchir Éphraïm, laîné des sept fils de Salomé, devenu grand prêtre au temple de Sion après la mort dÉléazar. Il lui propose de devenir roi des Juifs. Éphraïm feint daccepter, mais renverse lautel de Jupiter. Antiochus fait arrêter les sept frères, mais Salomé refuse de se soumettre. Torturé, Éphraïm accepte son martyre. Malgré lintervention de son ministre Héliodore, Antiochus fait exécuter six Macchabées. Reste Mizael, le plus jeune. Antiochus lépargne, à la condition quil soit élevé à la cour. Salomé refuse: «Tremble; je te maudis, et mon dernier adieu / Te laisse palpitant entre les mains de Dieu» (V,7). Antiochus demeure seul et «souffre déjà tout ce quils[lui] ont prédit».

Critique

La présence divine imprègne la pièce, notamment au moment où Héliodore a la vision de lange exterminateur, alors quÉphraïm profane le temple de Jupiter. «Athlètes du Seigneur» (IV,4), résistants, les Macchabées opposent lénergie de leur foi à la raison dÉtat qui entend soumettre les Juifs au pouvoir royal: «Il faut quaujourdhui même Israël les contemple / Présentant leur hommage à nos dieux immortels, / Ou de leur sang impie arrosant leurs autels» (I,4). Contre celui pour qui «un prince avant tout doit sauver ses États» (V,1), Salomé, justifiant le sous-titre, simpose comme personnage noblement pathétique. Mère martyre, elle choisit la loi du Dieu des Juifs, qui est aussi une loi nationale, une garantie de lidentité juive, assumant la grandeur tragique de son sacrifice: «Ton pardon, cest la mort; eh bien! quon la prépare», dit-elle à Antiochus (III,6). «Je ne les pleure pas; leur destin est trop beau /[...] Je pleure sur moi qui mourrai la dernière» (V,3); propos sublimes qui font écho à ceux de son fils aîné: «Sept frères, tous martyrs; est-il un sort plus beau?» Si le vers conserve pour lessentiel les vertus des grands modèles (la tragédie biblique racinienne restant lhorizon de référence), les Macchabées résonnent parfois dune musique lamartinienne, quannonçaient déjà les rythmes de Millevoye ou de Chênedollé.

G.GENGEMBRE


Machine infernale (la)



MACHINE INFERNALE (la). Pièce en quatre actes et en prose de Jean Cocteau (1889-1963), créée à Paris à la Comédie des Champs-Élysées le10avril 1934, et publiée à Paris chez Grasset la même année.

Synopsis

Thèbes, un chemin de ronde sur les remparts. Deux soldats ont vu un spectre. Cest celui de Laïus. Accompagnée de Tirésias, Jocaste vient se renseigner sur cette apparition. Mais cest en vain que Laïus tente de prévenir sa veuve du danger qui la menace (ActeI. «Le Fantôme»). La nuit, en un lieu écarté, Œdipe sentretient avec une jeune fille de dix-sept ans qui tente de le séduire. Dabord, il ne reconnaît pas en elle le Sphinx. Il raconte sa propre histoire, puis résout lénigme et entre triomphalement dans Thèbes (ActeII. «La Rencontre dŒdipe et du Sphinx»). Œdipe et Jocaste se trouvent enfin en tête-à-tête dans la chambre nuptiale. Tirésias, sappuyant sur les oracles, a beau les mettre en garde contre laspect insolite de leur situation, ils sabandonnent à leur destin (ActeIII. «La Nuit de noces»). Dix-sept ans ont passé. Un messager puis un berger viennent révéler lexistence, derrière le masque apparent du bonheur, de la vérité tragique de la fable. Conformément à la légende, Jocaste se suicide, Œdipe se crève les yeux: le demi-dieu est enfin devenu un homme (ActeIV. «Œdipe roi»).

Critique

Les personnages essentiels et les grands traits de lintrigue sont ceux de la tragédie grecque (Sophocle, Œdipe roi...). Une «voix», réminiscence du chœur antique, en rappelle dailleurs, avant chaque acte, les différentes étapes. Mais au mythe classique se superposent une désacralisation ironique, caractéristique du théâtre moderne, et, surtout, limaginaire personnel de Cocteau avec ses thèmes récurrents, son badinage surréaliste, ses figures typiques et ses héros fétiches. La «machine infernale», cest avant tout la cruauté des dieux, limpitoyable logique dun destin contre lequel viennent se briser les illusions ou la naïveté des hommes. Croyant tirer parti de sa chance, de son intelligence ou simplement de son droit au bonheur, Œdipe ne fait quaccumuler les maladresses qui, justifiant les prédictions pessimistes de loracle, le conduisent à sa perte.

Parfois proche du vaudeville, tant Cocteau se plaît à rabaisser lorgueil des héros et la pompe de ses illustres devanciers, la Machine infernale se réduit en bien des endroits à un drame familial où le ridicule, lhumour, la dérision concourent à démythifier limage un peu figée que la légende nous a léguée des Labdacides. Tantôt burlesque, tantôt pathétique, la mythologie de Cocteau met en scène Œdipe sous les traits dun personnage romanesque, idéaliste, rêveur. Il est condamné à demeurer incompris de ses contemporains. Comme Orphée, il souffre; comme lui, il doit mourir pour que son œuvre puisse accéder à léternité. Il offre, à sa manière, un des multiples visages du poète.

B.VALETTE
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Madame Angot au sérail de Constantinople



MADAME ANGOT AU SÉRAIL DE CONSTANTINOPLE. «Drame, tragédie, farce, pantomime» en trois actes et en prose de Joseph Aude (1755-1841), créé à Paris au théâtre de lAmbigu-Comique le21mai 1800, et publié dans une brochure du théâtre la même année.

Homme de cour et desprit (il fut secrétaire de Buffon), aventurier des lettres à la recherche de profits et de notoriété, Aude puise dans le vivier des types nés des brassages sociaux de la Révolution pour animer une manière de théâtre de bamboches. Avec la dextérité dun montreur et le bagout dun paradiste, il met en scène des personnages à la mode et, selon un procédé comique éprouvé, les place dans des situations insolites où on ne les attendait pas. Ainsi avec Cadet Roussel, héros dune chanson de1792, quil fit triompher dans Cadet Roussel ou le Café des aveugles (1793), avant de le métamorphoser en Maître de déclamation (1798), en Misanthrope (1799), en Barbier à la fontaine des Innocents (1799) et de lenvoyer aux Champs-Élysées (1801), puis au Jardin turc (1808). Les turqueries étant de nouveau à la mode depuis lexpédition dÉgypte, Aude reprit alors le personnage de la poissarde parisienne parvenue, créé par Maillot en1797, pour lexpédier, avec un langage de harengère hérité de Vadé, au sérail de Constantinople. Le personnage de MmeAngot fut joué par lacteur Corsse dont la démarche chaloupée, le faux embonpoint, les robes à panier et les bijoux en bouchons de carafe remportèrent un extraordinaire succès. La pièce fut ainsi représentée237 fois de suite. Bizarrement, cest ce même Corsse qui joua plus tard le personnage de Napoléon, ce qui fit dire à une chanson bien dans lesprit du temps: «Le Corsse de Madame Angot / Nest pas le Corse de la Corse.»

Synopsis

Le corsaire turc Broamar revient quasiment bredouille: il na ramené de sa course au large quune femme âgée de cinquante-cinq ans dont on apprendra plus tard quil sagit de MmeAngot, le domestique de celle-ci, un ahuri du nom de Nicolas, un jeune homme de vingt ans, François, et Nanon, la fille de MmeAngot, que Broamar souhaite garder pour lui-même. Surgit alors comme un ouragan la veuve Angot, poissonnière forte en gueule, qui sindigne vertement du sort qui lui est réservé: «Queu traitement pour une femme de mon ressort.» De passage à Marseille pour le mariage de sa fille, elle et les siens se sont fait enlever lors dune partie de pêche en mer. Toutefois, personne ne veut acheter MmeAngot que Broamar offre pour cinquante sequins. Un chaland, Oréon, refuse. Mais quand MmeAngot dit posséder cinquante mille francs, il accepte. Cest alors que Broamar se ravise. Oréon sestime lésé et va se plaindre au cadi chez qui tout ce monde se transporte en grand désordre (ActeI). Lors du procès, MmeAngot sème la perturbation: «Gnia pas de Turc pu arabe que ce maroquin», dit-elle, et Broamar finit par rester maître de sa captive dans la confusion la plus complète. La notoriété de MmeAngot a toutefois passé les mers depuis longtemps: le pacha veut la voir, et décide alors avec Bramen, un vieillard turc qui a longtemps habité la France, de lui jouer un tour en lui faisant croire quelle va devenir la favorite du sultan (ActeII). «Queu coup dœil! queu magnificence!», sexclame-t-elle devant les réjouissances quon lui a préparées. Suit alors une série dépisodes cocasses: MmeAngot snobe Julie, une comédienne prisonnière qui joue à la poissarde, se crêpe le chignon avec elle, sentretient avec le faux sultan, un certain Ali qui lui parle en alexandrins, puis est portée par quatre nègres sur un palanquin avant de vouloir nommer Nicolas chef des eunuques sans comprendre tout à fait les exigences de cette charge, se mouche enfin avec le mouchoir que lui lance le faux souverain. Après le bal, dénoncée par Julie comme sa rivale, MmeAngot se voit condamnée à sétrangler elle-même, avant que la supercherie et limposture dAli ne soient dévoilées par Broamar revenu. En réalité, le vrai sultan, qui a assisté en spectateur anonyme à la mascarade, sest tellement diverti quil libère MmeAngot et les siens en payant la rançon à Broamar (ActeIII).

Critique

La pièce, à première vue, nest quun tissu de loufoqueries. Elle exploite toutefois au mieux, en se servant de lexceptionnelle personnalité dun acteur, deux types principaux de comique: un comique de persécution qui servira à la plupart des vaudevilles pendant tout le siècle, et un comique de contraste qui consistera à mêler les types sociaux, leurs langages et leurs habitudes en créant un salmigondis. Ce sont ces mêmes procédés que reprendra Aude dans Madame Angot au Malabar (1803), et Sardou sen inspirera encore à la fin du siècle, avec le personnage de Madame Sans-Gêne (1893). MmeAngot, quant à elle, connut de nouvelles aventures sous la plume dA. de Jallais en1860 avec la Nouvelle Madame Angot au sérail de Constantinople. Cet enthousiasme gagna même la province: on donna à lAmbigu-Havrais en1874 une Madame Angot à Constantinople daprès Aude, opéra bouffe en trois actes de Robert Le Minihy de la Villehervé, sur une musique de Léon Valentin.

J.-M.THOMASSEAU


Madame Bovary



MADAME BOVARY. Mœurs de province. Roman de Gustave Flaubert (1821-1880), publié à Paris en feuilleton dans la Revue de Paris du1er octobre au15décembre1856, et en volume chez Michel Lévy en 1857.

Après diverses œuvres de jeunesse jugées comme telles par Flaubert qui nenvisagea jamais de les publier et la Tentation de saint Antoine (première version) texte encore insatisfaisant et qui fera lobjet de deux autres rédactions, Flaubert, de1849 à1851, voyage en Orient. Dès son retour, il se consacre à Madame Bovary quil rédige entre septembre 1851 et avril 1856. Désormais, il a trouvé son écriture propre et il désire livrer son œuvre au public. Or, le29janvier1857, il doit comparaître devant la justice: le réquisitoire de lavocat impérial prétend démontrer le caractère scandaleux du roman, tant du point de vue moral que du point de vue religieux; selon Me Pinard, la «couleur générale de lauteur[...], cest la couleur lascive». Flaubert est finalement acquitté mais, atterré et dégoûté par cette affaire, il songe à interdire la publication de son ouvrage. Pressé par son éditeur, il accepte tout de même que Madame Bovary paraisse. Mal accueilli, dans lensemble, par la critique, le roman, grâce à la publicité du procès, remporte néanmoins un grand succès de vente.

Synopsis

Première partie. Charles Bovary, après de médiocres études, sest établi comme médecin à Tostes, un village de Normandie, où il a épousé une veuve «laide» et «sèche» (chap.1). Il rencontre, lors dune consultation, Emma Rouault, la fille du fermier des Berteaux et, peu de temps après la mort soudaine de sa femme, il épouse la jeune fille (2-4). Emma, au contraire de son mari, nest pas heureuse: cette union ne correspond pas à ses rêves dadolescente romanesque (5-7). Après un bal au château de La Vaubyessard, fugitif mirage de luxe et de bonheur (8), elle sombre dans une morosité accrue et Charles décide daller linstaller à Yonville-lAbbaye: il espère que la vie dans un gros bourg distraira sa femme, alors enceinte (9).

Deuxième partie. À Yonville, le couple fait la connaissance du pharmacien Homais et dun jeune clerc, Léon Dupuis (chap.1-2). Une tendre complicité sinstalle entre Emma et le jeune homme (3-5), mais ce dernier, ne se croyant pas aimé, part terminer son droit à Paris (6). Emma rencontre ensuite Rodolphe Boulanger, cynique et aristocratique séducteur, dont elle devient la maîtresse (7-9). Effrayé par lardeur de lamour quil inspire, Rodolphe abandonne brutalement Emma qui pensait fuir avec lui (10-13). Plus tard, lors dune soirée à Rouen, Charles et sa femme retrouvent par hasard Léon (14-15).

Troisième partie. Ce dernier est bientôt lamant dEmma, qui invente divers prétextes pour le retrouver à Rouen (chap.1-5). Sommée par Lheureux, son créancier, de rembourser les multiples dettes quelle a contractées, Emma sempoisonne à larsenic (6-7). Charles, désespéré et ruiné, meurt, après avoir trouvé dans les papiers de sa femme les preuves de son infidélité (8-11).

Critique

Le titre du roman contient déjà toute la portée tragique de lœuvre: en effet, le destin dEmma est de ne pouvoir échapper à un nom, cest-à-dire à son mariage et à sa condition sociale. Demblée, elle est prisonnière, vouée à occuper une place déterminée dans une structure préexistante. Ainsi, alors que le lecteur attend le personnage féminin éponyme, le roman le met tout dabord en présence dun «pauvre garçon» (I,1) ridiculisé par ses camarades de collège, qui tournent en dérision le «nom inintelligible» (ibid.) quil a bredouillé: «Charbovari» est le premier avatar du nom. La scène inaugurale du roman opère donc un double décalage par rapport au titre: Bovary est dabord une identité masculine, et celle-ci, appropriée et déformée par les autres, se constitue avec peine. La tragédie dEmma sera dendosser à son tour ce nom ridicule, porté par un «pauvre diable» (ibid.). En effet, de même que le premier chapitre est consacré à Charles, les derniers portent également sur lui: la vie de lhéroïne est donc, à lintérieur de la structure romanesque, enchâssée dans une autre destinée. Telle est la teneur fondamentale de la tragédie dEmma: elle est condamnée à être Madame Bovary. Lhabile Rodolphe saura exploiter une telle situation dans ses propos séducteurs: «Madame Bovary!... Eh! tout le monde vous appelle comme cela!... Ce nest pas votre nom, dailleurs; cest le nom dun autre» (II,9). À une époque où lidentité de la femme ne peut se constituer de manière autonome, cest-à-dire autrement que par le mariage, Emma navait dailleurs pas le choix: si Charles, de par lordonnance des chapitres, encadre son existence, cest parce que le sort de la femme est inféodé à celui de lhomme, singulièrement dans le contexte étriqué de la vie provinciale. Le sous-titre du roman, «Mœurs de province», désigne clairement la portée sociale exemplaire de lhistoire quil narre.

En outre, le commencement du roman joue à tromper, de façon significative, lattente du lecteur. En effet, alors que le titre nous invite à découvrir dans le texte la traditionnelle héroïne, nous trouvons par deux fois lidentité de «Madame Bovary» attribuée à des personnages qui noccupent pas le centre de la scène romanesque: la mère de Charles, puis sa première femme. Autrement dit, Emma se voit là encore affecter une identité qui lui préexiste. Alors que ses rêves dadolescente, nourris de lectures romanesques, lui avaient fait espérer une vie aussi passionnante et unique que celles quon trouve dans les livres, elle fait lexpérience de la réalité, cest-à-dire de la déception et de la répétition. Le réel déjoue les mirages de la fiction: la jeune Emma, en devenant Madame Bovary, devient une femme comme tant dautres en loccurrence, comme les deux autres qui lont précédée dans le roman. Lhéroïne romanesque de Flaubert nest pas un être dexception. Elle est au contraire ordinaire, et cest cela qui la rend vraie et fait sa force. La tragédie moderne est celle du quotidien.

Le tragique dune existence est révélé à travers les détails, à travers les riens de la vie de tous les jours, qui sont en fait lourds de sens: «Mais cétait surtout aux heures des repas quelle nen pouvait plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poêle qui fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les pavés humides» (I,9). Flaubert, qui use savamment du discours indirect libre dans lensemble du roman, laisse planer le doute quant au point de focalisation dune telle description: elle peut tout aussi bien émaner du regard du narrateur extérieur à lhistoire que de celui dEmma. En tout cas, le lecteur est pris dans cette vision dun quotidien qui semble objectivement insupportable. Une porte, un mur résument lhorreur dune destinée: «Toute lamertume de lexistence lui semblait servie sur son assiette» (ibid.).

Lintériorité des personnages est ainsi souvent dessinée par le biais des objets sur lesquels se porte leur regard, procédé qui ajoute à la vraisemblance psychologique. Flaubert dépeint des êtres qui signorent largement, incapables danalyser en profondeur et de verbaliser exactement leurs expériences: «Elle souhaitait à la fois mourir et habiter Paris» (ibid.), écrit-il à propos de Madame Bovary. Charles, personnage fruste, est encore plus ignorant de lui-même. Ainsi, le sentiment amoureux que lui inspire Emma nest pas désigné comme tel, mais le désir se dévoile à travers le regard porté sur elle: «Et, la tête en arrière, les lèvres avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le bout de la langue, passant entre ses dents fines, léchait à petits coups le fond du verre» (I,3.). La sensualité dEmma est à la fois montrée en tant que telle et comme produite par lardeur des yeux qui la contemplent.

La subjectivité ne se dévoile donc guère sous la forme du discours intérieur; elle est plutôt prise en charge par la neutralité apparente de la description. Le lecteur a ainsi limpression que, si lhistoire tourne mal, «cest la faute de la réalité», pour reprendre, modifiée, la dernière phrase prononcée par Charles avant sa mort: «Cest la faute de la fatalité!» (III,11). Au fond, cest à peu près la même chose: Madame Bovary démontre limpossibilité déchapper à la réalité, laquelle reprend dailleurs pleinement ses droits à la fin du roman. Celui-ci sachève en effet sur lapothéose du pharmacien Homais, incarnation des valeurs bourgeoises triomphantes: «Il vient de recevoir la croix dhonneur» (III,11). Le pragmatisme vainqueur dit la faillite de lidéal et du rêve dans le monde tel quil est.

Outre les descriptions, les séquences narratives sont également construites de manière que les faits dégagent deux-mêmes leur propre commentaire. Par exemple, un habile montage frappe demblée de dérision la scène durant laquelle Rodolphe séduit Emma (II,8). Lépisode se déroule en effet sur fond de fête rurale, en loccurrence les comices agricoles. Or, non content dinscrire la rencontre amoureuse dans un contexte trivial et éminemment provincial qui invalide demblée les rêves de fuite que forgera plus tard Emma, Flaubert juxtapose sans transition deux textes hétérogènes: le dialogue amoureux et les discours de «M.le Conseiller» puis de «M.le Président». Lécrivain nétait pas mécontent de cette trouvaille: «Jai un fouillis de bêtes et de gens beuglant et bavardant, avec mes amoureux en dessus, qui sera bon, je crois» (lettre à Louise Colet,22septembre1853). Plus la scène avance et plus le rythme de lalternance saccélère: «Et il saisit sa main; elle ne la retira pas. Ensemble de bonnes cultures! cria le président. Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous... À M.Bizet, de Quincampoix. Savais-je que je vous accompagnerais? Soixante et dix francs! Cent fois même jai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté. Fumiers.» (II,8).

Lexpression du sentiment vient lamentablement et ridiculement buter sur la plus grossière réalité. Ce télescopage de deux ordres de discours est en lui-même éloquent. De plus, le lecteur sait que Rodolphe joue la comédie pour séduire, si bien que la version subjective dEmma, qui vient ensuite, apparaît à la fois risible et pitoyable: «Elle entrait dans quelque chose de merveilleux où tout serait passion, extase, délire; une immensité bleuâtre lentourait, les sommets du sentiment étincelaient sous sa pensée, et lexistence ordinaire napparaissait quau loin, tout en bas, dans lombre, entre les intervalles de ses hauteurs» (II,9). Les comices et leur symbolique «fumier», grâce au système narratif qui les a abruptement mêlés à la naissance de lamour, ont eu soin de prévenir le lecteur que «lexistence ordinaire» demeure toujours au premier plan. Madame Bovary ou la tragédie de limpossible ascension: le subtil travail narratif de Flaubert en dit plus long que bien des commentaires nauraient pu le faire.

La scène damour entre Emma et Léon (III,1) dont on reprocha à Flaubert le caractère scandaleux est, elle aussi, construite dune façon singulière: «on» voit de lextérieur le fiacre dans lequel se trouve le couple. La «fureur de la locomotion» dune voiture soffre aux «grands yeux ébahis» des «bourgeois», et se donne comme équivalent symbolique de lacte amoureux voilé au regard. Cette voiture «plus close quun tombeau et ballottée comme un navire», emportée dans une course frénétique «sans parti pris ni direction, au hasard» est à limage de la vie dEmma, livrée au désordre et au désarroi.

La critique et, à travers le procès, lidéologie bourgeoise dominante à lépoque ont surtout été choquées par la froide neutralité du roman, par ladoption dun point de vue narratif en forme dobservation quasi clinique: une caricature de Loriot représente Flaubert en train de disséquer littéralement Madame Bovary. Effectivement, le texte demeure impartial à légard de son héroïne: ni pitié ni mépris ne sont là pour guider notre lecture, pour proposer de rassurants repères. Par là, cest implicitement le système des valeurs de son temps que Flaubert rejette, et cest sans doute ce qui explique que son écriture ait été perçue comme aussi provocante.

Cette neutralité narrative confère au roman sa force de vérité. Madame Bovary est à la fois grande et misérable, pathétique et ridicule. Elle peut paraître, pour un regard dont lorigine reste indécise celui du lecteur peut-être, «sublime»: «Ne semblait-elle pas traverser lexistence en y touchant à peine, et porter au front la vague empreinte de quelque prédestination sublime?» (II,5). Ailleurs, ses hésitations la rendent pitoyable. Au fond, Madame Bovary est aussi complexe et contradictoire que la réalité, et cest cela qui rend le personnage attachant et convaincant. Cest ainsi quelle valut à Flaubert une longue amitié épistolaire avec une lectrice qui sétait reconnue en elle, et qui pensait que Flaubert sétait inspiré dune personne réelle pour constituer son personnage. Il prit soin de la détromper: «Madame Bovary na rien de vrai. Cest une histoire totalement inventée; je ny ai rien mis de mes sentiments ni de mon existence. Lillusion (sil y en a une) vient au contraire de limpersonnalité de lœuvre. Cest un de mes principes, quil ne faut pas sécrire. Lartiste doit être dans son œuvre comme Dieu dans la création, invisible et tout-puissant; quon le sente partout, mais quon ne le voie pas» (lettre à MlleLeroyer de Chantepie,18mars1857). Avec son premier véritable roman, Flaubert met au point une esthétique à laquelle il demeurera toujours fidèle.

Enfin, si Flaubert a choqué ses contemporains, cest aussi parce quil a exclu de lunivers romanesque toute perspective transcendante. Lidéal quEmma version féminine et moderne de don Quichotte sest forgé à travers ses lectures se révèle dérisoire, mais aucun autre ne lui est substitué. La croyance religieuse, incarnée par labbé Bournisien, et la foi dans le progrès, incarnée par le pharmacien Homais, néchappent pas non plus à la médiocrité. Le dialogue de ces deux personnages, face à face durant la veillée mortuaire dEmma, ne peut que renvoyer chacun de leurs discours à ses propres impasses: «Ils séchauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient à la fois, sans sécouter; Bournisien se scandalisait dune telle audace; Homais sémerveillait dune telle bêtise» (III,9). Même morte, Emma reste cernée par les misères de la banalité, par la tragique ineptie de la réalité.

A.SCHWEIGER
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Madame Chrysanthème



MADAME CHRYSANTHÈME. Roman de Pierre Loti, pseudonyme de Julien Viaud (1850-1923), publié à Paris chez Calmann-Lévy en 1887.

La France était depuis1884 en guerre avec la Chine. Embarqué à bord de la Triomphante, lofficier de marine Loti arriva sur les lieux en mai 1885, peu avant la fin du conflit. Son navire fit alors escale au Japon pendant un mois, à Nagasaki. De ce séjour allait naître Madame Chrysanthème.

Synopsis

Au moment darriver au Japon, le narrateur explique à son fidèle «frère Yves» quil entend sy marier «avec une petite femme à peau jaune», le temps de lescale.

À Nagasaki, dans une maison de thé, il rencontre M.Kangourou, lentremetteur qui se charge de lui trouver une épouse. Mais lors de la solennelle présentation, Loti refuse MlleJasmin, trop jeune et surtout trop japonaise. Il se choisit une autre femme au physique moins typé, Chrysanthème. Il lépouse donc, et sinstalle dans un logement loué à un vieux couple pittoresque, M.Sucre et MmePrune.

MmeChrysanthème attendrit parfois Loti, mais elle lennuie et lexaspère plus souvent, comme tout ce qui est japonais. Ces sentiments mêlés se révèlent dans une série dépisodes brefs, scènes de la vie quotidienne: toilettes, repas, promenades, fêtes. Rien ne séduit longtemps le narrateur, parfois submergé par des souvenirs denfance ou de sa vie à Istamboul. Pour tromper son ennui, il essaie dimaginer une aventure entre Yves et Chrysanthème.

Lorsque repart la Triomphante, il na toujours compris ni le Japon ni Chrysanthème. La-t-elle un peu aimé? Largent a-t-il été leur seul lien? En route vers la Chine, Loti parodie la prière shintoïste de MmePrune: «Lavez-moi bien blanchement de ce petit mariage.»

Critique

La dédicace souligne que le livre ne doit pas être réduit à son anecdote sentimentale «Les trois principaux personnages sont Moi, le Japon et lEffet que ce pays ma produit» lhéroïne elle-même étant secondaire. Loti abandonne ainsi dentrée de jeu toute prétention ethnologique à représenter un Japon authentique.

Madame Chrysanthème est avant tout le récit dun désarroi devant un monde totalement étranger. Son système de valeurs devenu inopérant, le narrateur se trouve en permanence déséquilibré. Physiquement dabord: on a remarqué la fréquence obsédante de ladjectif «petit». Loti à Nagasaki, cest Gulliver à Lilliput: la recherche et la passion du minuscule le frappent demblée, et il ne parvient jamais vraiment à trouver sa place en ce monde réduit. De «petit», japonais devient synonyme de dérisoire, puis de mesquin, enfin dinsupportable. De ce dégoût, Chrysanthème paraît la métaphore. Une des plus singulières caractéristiques du livre est labsence complète de désir ou de sentiment amoureux. En épousant la jeune fille (mariage que tout le monde sait factice), le narrateur semble se soumettre à un rite des officiers de marine, une exigence sociale qui tient plus de la corvée que du plaisir. Il est dailleurs tellement mieux en compagnie du seul «frère Yves»! Il sennuie tant avec Chrysanthème! Parfois, pourtant, Loti nest pas loin de penser que le Japon lui échappe, quil possède un beau visage dissimulé derrière le masque du «petit». Cet autre Japon transparaît à des instants privilégiés, comme ceux où Chrysanthème joue de la musique et chante avec son amie Oyouki: la poupée japonaise devient alors un être humain.

Contrairement à Aziyadé ou au Mariage de Loti, Madame Chrysanthème est donc lhistoire dun échec: le héros ne parvient ni à séduire ni, surtout, à se laisser séduire. Pour le voyageur avide de lautre qua toujours été Loti, incapable de vivre sans dépaysement ou perte didentité, cet échec est évidemment grave, le prive de son rôle et explique le besoin, aux dernières lignes, de se voir «lavé de ce petit mariage» manqué. Comme toujours chez Loti, le roman reprend et métamorphose le journal intime. Si les faits sont conformes à ce qua vécu lauteur à Nagasaki en1885, latmosphère devient tout autre, noire et triste. Ce changement de ton possède une raison précise: le moment où il rédige le roman (1886-1887) correspond à son mariage, «sérieux» pour une fois, avec Blanche de Ferrière, mariage où il arrive très réticent et dont il naura guère de bonheur. Blanche «na même pas le côté comique, mignon, gentil» des Japonaises, remarque cruellement B.Vercier. Lorsquil transforme le journal en roman, entrelaçant passé proche et présent, mariage pour rire et mariage «pour de bon», Pierre Loti projette sur lépisode japonais langoisse suscitée par un engagement irrémédiable.

Lécrivain consacra encore deux volumes au Japon: Japoneries dautomne (1889) et la Troisième Jeunesse de Madame Prune (1905). En1893, André Messager tira de Madame Chrysanthème un opéra dont Puccini semble sêtre inspiré pour sa Madame Butterfly (1904).

P.BESNIER
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Madame de La Carlière



MADAME DE LA CARLIÈRE. Conte de Denis Diderot (1713-1784), publié dans lédition Naigeon des Œuvres de Diderot à Paris chez Desray en 1798.

Lhistoire de Mmede La Carlière est rédigée par Diderot à un moment (1772) où, libéré de la lourde tâche de lEncyclopédie, il sadonne au plaisir de conter. Elle forme dans son esprit un ensemble avec Ceci nest pas un conte et le Supplément au Voyage de Bougainville, écrits dans un même élan créateur.

Synopsis

Lors dune promenade par temps orageux, deux causeurs aperçoivent le chevalier Desroches, «une des plus malheureuses victimes des caprices du sort et des jugements inconsidérés des hommes». Lun des promeneurs raconte son histoire: blessé par un cheval, il est recueilli par Mmede La Carlière, une veuve dont il séprend. La veille de leur mariage, la dame, en présence de tous leurs amis, conjure le chevalier de renoncer à cet engagement sil nest pas certain de rester fidèle. Au bout de deux ans de tendre union, Desroches vient à manquer à son serment. Lapprenant par hasard, son épouse éplorée le désigne à la réprobation publique, tant et si bien quà la mort de Mmede La Carlière, Desroches est honni par la foule comme sil était son assassin.

Critique

Ce récit concentre plusieurs des préoccupations de Diderot. Il révèle tout dabord sa mauvaise opinion du jugement public, qui évalue les actions individuelles sans connaître toutes les données et en suivant une morale rigide (voir le titre de lédition Naigeon: Sur linconséquence du jugement public de nos actions particulières). Il développe aussi un thème fréquent dans lœuvre de Diderot, celui de la morale amoureuse. En sappuyant sur le cas de Desroches et de Mmede La Carlière, Diderot pose le problème des rapports entre le physique et la morale: quelle valeur peut avoir un engagement moral fondé sur des vœux de fidélité contraires à la nature (voir le sous-titre du Supplément au Voyage de Bougainville)? Enfin, plus fondamentalement, le philosophe remet en question dans Madame de La Carlière une société dont les vices sont moins imputables à la faiblesse des hommes quà «nos législations absurdes, sources de mœurs aussi absurdes quelles».

Cependant, le conte échappe aux pesanteurs du didactisme par la vérité des dialogues, la grandeur romanesque des personnages (la vengeance de Mmede La Carlière nest pas sans faire penser à celle de Mmede La Pommeraye dans Jacques le Fataliste), la force visuelle des scènes clés (tel léchange des consentements au cours dun repas solennel, ou le malaise fatal de lhéroïne en pleine messe), voire la tonalité poétique du cadre nuageux qui sert de toile de fond à la promenade.

S.ALBERTAN-COPPOLA
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Madame Edwarda



MADAME EDWARDA. Récit de Georges Bataille (1897-1962), publié sous le pseudonyme de Pierre Angélique à Paris aux Éditions du Solitaire en 1941; réédition augmentée dune Préface de lauteur chez Jean-Jacques Pauvert en1956.

Synopsis

En proie à une «angoisse sale et grisâtre», le narrateur, tourmenté par les limites de la condition humaine, erre au hasard des rues de Paris. Près de la porte Saint-Denis, il rencontre une prostituée, Madame Edwarda, avec qui il fait lamour dans une chambre tapissée de glaces (I). Tous deux sortent ensuite du bordel Madame Edwarda nue sous son domino et son capuchon et saventurent dans les rues du quartier (II). Mais Edwarda sévanouit sur le trottoir; le narrateur la porte à un taxi qui les conduit jusquaux Halles. Madame Edwarda fait arrêter la voiture, ôte son capuchon, descend et invite le chauffeur à monter dans la voiture. Madame Edwarda et le chauffeur font lamour tandis que le narrateur les regarde (III).

Critique

Long seulement de dix pages, Madame Edwarda est aussi lun des récits les plus denses de lœuvre romanesque de Georges Bataille, ralliant toutes les énergies et les portant à leur plus haut point dintensité pour... rien: «Ce que le mysticisme na pu dire (au moment de le dire, il défaiblit), lérotisme le dit: Dieu nest rien, sil nest pas dépassement de Dieu dans tous les sens; dans le sens de lêtre vulgaire, dans celui de lhorreur et de limpureté; à la fin, dans le sens de rien», écrit lauteur dans sa Préface. Hors de lÉglise, que reste-t-il à Dieu, sinon le bordel? La débauche, comme la mystique, ne le met-elle pas à nu? Cest pourquoi Bataille, quittant les églises (celles de lAbbé C. ou de lHistoire de lœil), sest jeté dans les bordels. Cest dans un bordel que le narrateur trouve la plus tourmentée des images de Dieu. Cest là encore quil va chercher un rite dune «hallucinante solennité» grâce auquel il ne peut plus ignorer que Dieu le condamne. La nature «souillée» dEdwarda la rend toute-puissante, elle qui réunit les deux aspects du divin, lélévation et la bassesse infinies. Le narrateur sacharne à percer le secret de ce Dieu-là: «Je dis à Madame Edwarda quelle était Dieu.» Et parce quelle est Dieu, elle a le droit denjoindre quon regarde ses «guenilles» qui sont léquivalent des plaies du Christ. Madame Edwarda est immonde et désirable, elle est faite de la matière brute des mythes, entre «Dieu-prostituée» et «Grande Mère»; elle est la tentative de remplacer lincarnation chrétienne par celle de la «prostituée divine», lunion de léternel féminin et des principes «du bas».

Le narrateur, face à ce nouveau Dieu, personnage de farce tragique portant masque et domino, nest plus celui qui a besoin de la mort (comme dans Histoire de lœil) pour désirer; il est cette fois-ci lui-même la mort qui guette sur Edwarda les signes de la mort, les signes du plaisir inaccessible à Dieu: «De son visage, à ce moment-là, je sus quil revenait de limpossible.» Ce vertige mystique paralyse la narration, et lécrivain avoue la réticence quil éprouve à lidée de continuer son histoire: «Je serrai Edwarda dans mes bras, elle me sourit: aussitôt, transi, je ressentis en moi un nouveau choc, une sorte de silence tomba sur moi de haut et me glaça. Jétais élevé dans un vol danges qui navaient ni queues ni têtes, faits de glissements dailes.» Le créateur-narrateur se retrouve seul avec des chimères de sa propre fabrication: «Le plus étrange était le silence où Madame Edwarda demeurait enfermée: de sa souffrance, il nétait plus de communication possible et je mabsorbai dans cette absence dissue dans cette nuit du cœur qui nétait ni moins déserte, ni moins hostile que le ciel vide.» Le mysticisme obscène dEdwarda semble gagner la narration elle-même: lorsque le narrateur «monte» avec Edwarda, lexpérience érotique est ineffable et sexprime, dans le texte, par de longues lignes pointillées; lorsquil est témoin de lacte sexuel entre elle et le chauffeur de taxi, il peut en rendre compte par des paroles, mais le protagoniste-narrateur ne figure plus alors que comme témoin de cet épisode. Le désir, ici, se met totalement en jeu; vivre lexcès, cest paradoxalement désirer jusquau renoncement. Mais «le plaisir serait méprisable sil nétait ce dépassement atterrant», précise Bataille dans sa Préface.

P.GOURVENNEC
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Madame Ex



MADAME EX. Roman dHervé Bazin, pseudonyme de Jean-Pierre Hervé-Bazin (né en 1911), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1975.

Synopsis

Aline et Louis, mariés depuis dix-huit ans, parents de quatre enfants, sapprêtent à divorcer après une lente dégradation de leurs rapports. Louis a depuis cinq ans une liaison avec Odile, une très jeune femme. Le divorce est prononcé en faveur dAline qui obtient la garde des enfants et une pension alimentaire confortable. Louis sinstalle avec Odile quil épousera bientôt. Mais le divorce ne met pas fin à lanimosité entre Louis et Aline: cest le début dune guerre qui va durer sept ans. Louis dispose dun droit de visite: Aline singénie à le contrarier, privant ses enfants des vacances ou des sorties prévues, les montant contre leur père. Une interminable procédure sengage entre les deux ex-époux. Très vite, une division apparaît chez les enfants: tandis que les aînés, deux adolescents, se rangent du côté de leur mère, les deux cadets ne voient en cette dernière quune mère tyrannique quils veulent quitter. Il y a ainsi des «mamiens» et des «papiens». Les conflits sont attisés par les difficultés financières que connaît Aline, obligée de vendre son ancienne maison. Les deux cadets finissent par trouver refuge chez leur père. Odile, qui vient davoir un enfant, se voit donc contrainte délever ceux de son mari. Enfin, après quelques années, le climat sapaise. Aline, vieillie par un grave accident de voiture, revoit de temps à autre ses enfants; Louis est heureux avec Odile.

Critique

Hervé Bazin, qui avait déjà dressé dans ses précédents romans un tableau sévère de la famille et du mariage, se livre ici à lanalyse impitoyable dun divorce, sous la forme dun journal irrégulier adoptant tour à tour le point de vue de Louis et celui dAline, depuis la journée du procès jusquau mariage de leur fils aîné, sept ans plus tard, auquel la première et la seconde épouse assisteront à tour de rôle. Écrit à une époque où la procédure de divorce était encore très pesante, le roman souligne ainsi, à travers linterminable conflit dans lequel senlisent «Madame Ex» et Louis, à quel point la tristesse dune séparation est amplifiée par les aspects les plus sordides de ce qui devient un règlement de comptes. Sans doute est-ce la faute dAline si ce divorce se révèle particulièrement douloureux: lauteur se montre peu complaisant à légard de cette femme butée, aigrie, qui transforme ses enfants en armes contre celui qui ne laime plus. Mais il ne se montre pas plus tendre à légard de Louis, lun de ces hommes qui connaissent une seconde jeunesse en reniant leur ancienne compagne. Bazin souligne linjustice fondamentale qui veut quune femme «fera toujours figure de répudiée» et se sentira «coupable dêtre trahie», tandis que lhomme pourra se croire «libéré». Si le divorce est toujours un échec, le seul tort dAline est, au fond, davoir connu Louis trop tôt et davoir vieilli en même temps que lui. Tandis que celui-ci retrouve le bonheur en fondant une seconde famille, Aline, seule, sans amis et sans espoir de refaire sa vie, na plus quà «mourir longtemps». Pourtant, le regard dHervé Bazin nest pas celui dun juge car il est tout aussi criminel de vivre dans le compromis mais dun éternel témoin des problèmes du couple.

K.HADDAD-WOTLING

Bibliographie

[image: img96.png] «Le Livre de Poche»,1977.


Madame Gervaisais



MADAME GERVAISAIS. Roman dEdmond (1822-1896) et Jules (1830-1870) de Goncourt, publié à Paris à la Librairie nouvelle en 1869.

Lorigine biographique du livre est à chercher dans le souvenir de Nephtalie de Courmont, une parente qui mourut en1844 et fut un peu lintroductrice dEdmond à lart et au goût, comme en témoigne le Journal à la date du30août1892. Le livre, médité dès1856 après un voyage à Rome, se nourrit des controverses de lépoque sur le catholicisme: sur son emprise intellectuelle (par exemple acceptée par Balzac et fustigée par Michelet), sur ses aspects politiques (la fameuse «question romaine» qui oppose les commensaux de la princesse Mathilde au couple impérial). Dernière œuvre commune de Jules et Edmond de Goncourt, le roman sera, dès lors, la matière dune nostalgie qui transparaît dans les lignes du Journal déjà citées, et rédigées lors dune réédition de lœuvre.

Synopsis

MmeGervaisais arrive à Rome avec son fils, Pierre-Charles, un enfant retardé, et sa vieille servante Honorine. Elle quitte lhôtel pour sinstaller dans un meublé. Elle découvre les beautés de la ville, ses jardins, ses monuments. Elle fréquente lambassadeur, M.de Rayneval, un auditeur de la rote, M.Flamen de Gerbois, la princesse Liverani, et rencontre, à la suite dune maladie, un médecin souriant et sceptique. Au fur et à mesure de son séjour, de ses promenades, elle découvre les somptuosités liturgiques et architecturales du catholicisme, qui ébranlent son rationalisme issu dune solide culture philosophique. On apprend alors que MmeGervaisais avait épousé un haut fonctionnaire jaloux de sa supériorité intellectuelle, et dont elle a eu un enfant. Elle veut apprendre à lire à celui-ci, mais ny parvient pas et déclenche chez lui un spasme, une crise. Par la prière, elle obtient sa guérison. Elle fait aussi la rencontre dune Russe convertie. Tous ces événements produisent une métamorphose en elle, une contagion de religion. Elle prend des directeurs de conscience très sévères, et le second en particulier obtient delle quelle éloigne ses amis et se mortifie de plus en plus. Sous lemprise dune véritable folie mystique, MmeGervaisais veut convertir sa vieille servante, simpose des macérations, repousse presque son enfant pour arriver aux extases et à une forme danéantissement bienheureux. Arrive enfin son frère, avec lequel elle avait correspondu: il lui montre ses errements et la convainc de rentrer en France. Mais, au moment dune ultime audience du pape, elle mourra de phtisie, dans les bras de son enfant qui, pour la première fois, articulera: «Ma mère!»

Critique

Tout est fait dans le livre pour constituer une sorte de démonstration: comment les prêtres peuvent, à la faveur de quelques fragilités psychologiques et de quelques événements personnels, annihiler complètement une conscience critique, condamner une femme jusque dans ses attachements les plus innocents, les plus légitimes, tuer lamour par lamour, et cela chez un être apparemment solide. En ce sens, on peut dire quil sagit dun roman anticlérical quon expliquera à la fois par lespritXVIIIe des deux frères et par le catholicisme irrationaliste des années où ils écrivent; sans oublier linfluence du milieu agnostique ou athée des lettrés quils fréquentent. Madame Gervaisais, cependant, nest pas un ouvrage militant; il présente même une sorte dambiguïté. Cest que cette conversion est en grande partie provoquée par des chocs esthétiques, par des éléments auxquels de nombreux voyageurs français, dont Chateaubriand, avaient déjà été sensibles; le catholicisme romain est séduisant, et il habite une ville animée par le Beau depuis les païens: jardins, fontaines, églises, places, cortèges, toute une mise en scène attend les âmes qui nen sortiront pas indemnes, dautant moins quelles seront plus sensibles et exigeantes.

A.PREISS
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Madame Putiphar



MADAME PUTIPHAR. Roman de Pétrus Borel, dit «le Lycanthrope», pseudonyme de Joseph Pierre Borel dHauterive (1809-1859), publié à Paris chez Ollivier en 1839.

Après ses Rhapsodies (1831), le Lycanthrope poursuit, avec ce roman de huit cents pages, sa carrière décrivain «frénétique». Conçu en apparence selon les recettes du roman historique, du roman noir et du roman populaire, ce texte, volontiers extravagant, «expression la plus outrecuidante et la plus paradoxale de lesprit des bousingots», selon Baudelaire, déploie un style et une invention proprement sidérants.

Synopsis

Précédés dun Prologue en vers, qualifié par Baudelaire d«étrange poème dune sonorité si éclatante et dune couleur presque primitive à force dintensité» et dans lequel Borel met laccent sur les aspects déplaisants et mélancoliques de la vie et de la société, les sept livres du roman, divisés en chapitres, mettent en scène sous le règne de LouisXV deux jeunes Irlandais, Deborah, fille de lord Cockermouth, et Patrick Fitz-Whyte, fils de fermier. Ayant fui la tyrannie homicide du lord qui, surprenant les jeunes gens, a plongé son épée dans le corps de sa fille, laquelle en réchappera, Patrick entre dans le régiment des mousquetaires du roi. Mais la Pompadour «MmePutiphar», dédaignée par le bel Irlandais venu plaider la grâce dun ami emprisonné pour un libelle, le fait embastiller. Au Parc-aux-Cerfs, LouisXV déshonore Deborah, venue rejoindre son amant. Alors que Deborah est enfermée au château Sainte-Marguerite, ce qui nous vaut des scènes de souterrains sanglants et de cachots ténébreux, lui naît un fils, baptisé Vengeance, bientôt assassiné. Elle sévade, retourne en Irlande, puis revient en France. Arrive la prise de la Bastille, où Deborah reconnaît, parmi les prisonniers délivrés, Patrick, hélas! devenu fou. Elle tombe morte.

Critique

Certes, lun des enjeux du livre réside dans la dénonciation des turpitudes de la monarchie. La Pompadour est une louve affamée, LouisXV une brute lubrique: «La résistance est vaine, ma mignonne, et ne fait que membraser vous finirez par me rendre brutal!». Véritable «trajet de persécutions» (J.-L.Steinmetz), le roman multiplie les références historiques et culmine le14juillet1789, épisode qui accède à une signification épique. Lhabileté de Borel consiste à en donner une relation très circonstanciée, qui réagit rétrospectivement sur toute la fiction, et semble lui imprimer le cachet de lauthenticité, dautant quun certain Whyte figurait effectivement parmi les sept détenus délivrés en ce jour mémorable. Borel modèle son héros sur ce personnage historique.

Mais les motifs du roman sinscrivent aussi dans la thématique de lépoque. Roman carcéral, roman du conflit entre la passion et le pouvoir, Madame Putiphar privilégie lamour. La pure Deborah, transportée par la passion, atteint au sublime. Et un tel paroxysme va de pair avec de nombreuses scènes marquées par lexcès. Lexacerbation, véritable stratégie décriture, soulève le rythme des phrases comme elle dynamise les situations. Livre du «sentiment extériorisé» (Steinmetz), la fiction dispose tous les matériaux du roman noir en accumulant les catastrophes et les geôles, le bruit et la fureur, les larmes et le désespoir. Ressortissent également au genre le père meurtrier, le domestique fidèle, le fils condamné, sans oublier les sauveurs et les vengeurs venus tout droit du mélodrame.

J.-L.Steinmetz souligne justement limportance de labîme dans le texte, métaphore de la perte et du destin. Le néant triomphe avec la mort des héros, et, même si le thème de la vengeance traverse ce roman peuplé de victimes expiatoires, même si la Révolution semble apporter sa promesse messianique, léchec, celui de lamour comme celui de lHistoire, obscurcit lhorizon, en définitive marqué par la malédiction. Tout semble finalement dépendre dune mystérieuse énergie qui fait agir les personnages, comme sils interprétaient un drame métaphysique, éternel combat du Bien et du Mal. «La vie est une ronce aux pleurs épanouie»: le Prologue annonce la tonalité dune œuvre que trois cavaliers symboliques présentent dans leur lutte au cœur même du poète. Le premier, le Monde, incarne la société corrompue qui attire le poète; le deuxième, la Solitude, est un moine selon qui «tout nest quinfection et vice sur la terre», et le troisième, le Néant ou la Mort, proclame: «Sur la terre on est mal, sous la terre on est bien.»

G.GENGEMBRE
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Madame Sans-Gêne



MADAME SANS-GÊNE. Comédie en trois actes et en prose, précédée dun Prologue, de Victorien Sardou (1831-1908) et Émile Moreau (1852-1922), créée à Paris au théâtre du Vaudeville le27octobre 1893, et publiée à Paris dans lIllustration théâtrale en1907, et en volume chez Ollendorff en 1921.

Parente proche de MmeAngot, personnage de harengère parvenue créé par Maillot en1797, repris par Joseph Aude (voir Madame Angot [...]), et qui avait fait florès sous le Directoire, le Consulat et lEmpire, Madame Sans-Gêne illustre la mode de la fin duXIXe siècle pour les évocations napoléoniennes. On connaît assez précisément la genèse de cette œuvre: un vaudevilliste de lépoque, E.Moreau, avait écrit une pièce avec une MmeSans-Gêne, vivandière de larmée dEspagne lors des campagnes de lEmpire. Il confia son manuscrit à Sardou qui lui conseilla de superposer à ce personnage celui de Catherine Hubscher, ex-blanchisseuse devenue la maréchale Lefebvre. Quittant les pompeuses évocations historiques comme Patrie (1869) ou la Haine (1874), Sardou aborde cette fois lHistoire par le biais de la fantaisie débridée, en proposant les tribulations héroï-comiques, puis le triomphe de la duchesse de Dantzig, la faisant passer de sa boutique aux salons dorés de la cour impériale où lon singeait les attitudes guindées de lAncien Régime.

Synopsis

La belle et accorte Alsacienne Catherine Hubscher tient boutique à Paris, rue Sainte-Anne. On la surnommée MmeSans-Gêne, pour son grand cœur et sa langue bien pendue. Elle a parmi sa clientèle un jeune officier dartillerie totalement désargenté du nom de Bonaparte, et une face de carême du nom de Fouché. Lors de la journée du10août1792, un officier autrichien, le comte de Neipperg, blessé, se réfugie par hasard dans sa boutique. Elle le cache alors dans sa propre chambre au moment où arrive le sergent Lefebvre, son amoureux, à la tête des poursuivants. Lefebvre, jaloux, soupçonnant le pire, force la porte de la chambre et en ressort en disant aux soldats quil ny a personne. Une fois tout le monde sorti, avec laide de Catherine dont il ne met plus en doute la bonne foi, il soignera le fugitif (Prologue).

Quelque vingt ans plus tard, en1811, Catherine, mariée à Lefebvre devenu maréchal, est maintenant duchesse. Mais elle a gardé son langage poissard, ses manières de boutiquière, et demeure incapable de se plier à létiquette, ce que lui reproche Napoléon qui voudrait que Lefebvre divorce. Après une vive querelle où elle dit vertement leur fait aux sœurs de lEmpereur (ActeI), MmeSans-Gêne est convoquée chez un Napoléon irrité. Mais elle na pas froid aux yeux; elle amadoue dabord lEmpereur avant de le séduire définitivement en lui présentant une note impayée du temps où elle était blanchisseuse. Durant leur entretien, Napoléon surprend dans le palais le comte de Neipperg que lon croyait reparti pour Vienne, soupçonné quil était dentretenir des liens trop étroits avec Marie-Louise. Une violente altercation sensuit, où Napoléon dégrade Neipperg qui réplique en tirant lépée devant lEmpereur (ActeII). Furieux, Napoléon ordonne lexécution du comte pour la nuit même, chargeant Lefebvre de la besogne. Alors, Catherine, qui sest ménagé laide de Fouché, convainc le maître du monde quil commettrait là une erreur dautant plus irréparable quil vient, grâce à MmeSans-Gêne, dacquérir la certitude de linnocence de Marie-Louise. Napoléon envoie alors un contrordre que Fouché, prévoyant, a déjà anticipé, ce qui lui permet de rentrer en grâce comme MmeSans-Gêne qui, Fouché et lEmpereur le reconnaissent, na pas sa pareille (ActeIII).

Critique

Lintrigue qui nest quun prétexte se résume à la question: comment sauver Neipperg? Tout repose en fait sur un seul personnage. On comprend quun tel rôle, véritable numéro dacteur dans lequel à la création Réjane triompha, par le cabotinage brillant et insolent quil suppose, ait séduit des artistes aussi différents que Mistinguett, Madeleine Renaud, Jane Sourza, Béatrix Dussane, Béatrice Bretty, Lise Delamare à la scène; Gloria Swanson (réalisation L.Perret,1925), Arletty (réalisation Richebé,1942), Sophia Loren (réalisation Christian-Jaque,1961) au cinéma.

En fait, Sardou, dans sa pièce, enchaîne rapidement tableaux intimistes (Sans-Gêne / Neipperg; Sans-Gêne / Lefebvre; Sans-Gêne / Napoléon) et tableaux de foule quil mettait en scène avec virtuosité. Le tout, comme le souligna la critique, faisait un peu image dÉpinal tant les lieux communs et les mots historiques connus de tous abondaient. Mais Sardou frappait au cœur le public populaire en rappelant que chacun avait son bâton de maréchal dans sa giberne et pouvait dire, dans le langage de la rue, son fait aux Grands. Le succès fut si vif (on joua la200e à la Malmaison; la1000e fut dépassée) quun prolixe romancier populaire, E.Lepelletier de Bouhélier, écrivit en1894, daprès lœuvre de Sardou, trois volumes sur les aventures de la maréchale Sans-Gêne, et ne cessa dans les années suivantes de proposer à cette histoire une longue suite dépisodes et dépilogues. Cest quen définitive cette manière drue et guillerette, pimpante et aguicheuse de refaire lHistoire en vaudeville était peut-être la meilleure part du théâtre de Sardou.

J.-M.THOMASSEAU
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Mademoiselle de Clermont



MADEMOISELLE DE CLERMONT. Roman de Caroline Stéphanie Félicité du Crest de Saint-Aubin, comtesse de Genlis (1746-1830), publié dans les Nouveaux Contes moraux à Paris chez Maradan en 1802.

Par sa brièveté (moins de cent pages) et son cadre (en grande partie Chantilly pendant la Régence), cette œuvre se rattache, autant quun roman, au genre littéraire de la nouvelle historique. Mmede Genlis a connu la mésaventure du duc de Melun, qui trouva la mort à la suite dun accident de chasse, par la marquise de Puisieux-Sillery, sa parente. Mais cest sans doute dans lHistoire de la Régence, de Lemontey (1732) quelle vit mentionné le veuvage douloureux de Mllede Clermont. Elle y ajoute le geste tragique par lequel la jeune femme envoie involontairement son époux à la mort en détournant sa voie.

Synopsis

Dans le site enchanteur de Chantilly, Mllede Clermont, sœur de M.le Duc, prince du sang, cherche à séduire le duc de Melun, qui la fuit en raison de son rang. Après avoir oublié de présenter à M.le Duc le placet dun inconnu victime dune injustice, elle promet au duc de Melun, pour ne pas perdre son estime, de renoncer au bal pendant un an. Elle sacquitte de cette promesse avec détermination, prétextant même une entorse pour décliner linvitation du roi. Quand le duc de Melun vient la visiter, elle lui murmure un «Pour toujours!» à quoi il répond dun «Jusquau tombeau!»; ce dont il se repent bientôt, conscient davoir trahi son ami M.le Duc, qui a pour sa sœur de plus hautes ambitions. Il part alors pour trois mois dans ses terres du Languedoc, puis demande une ambassade en Angleterre; mais, apprenant que Mllede Clermont a contracté la rougeole, il revient auprès delle. Atteint à son tour par la maladie, il la quitte de nouveau pour attendre la guérison, avant de retourner à Chantilly, où il lépouse secrètement dans une chaumière. Hélas! leur amour commence à se remarquer et, lors dune chasse au cerf, M.le Duc ordonne à sa sœur dempêcher M.de Melun de suivre sa calèche. Elle obéit et se rend ainsi responsable de la mort de son époux, renversé par un cerf dans lallée fatale où il sengage au grand galop. Trompée par son frère sur la gravité de létat du duc, elle ne le reverra pas vivant.

Critique

Si lon a parfois reproché à Mmede Genlis sa lassante prolixité, on peut saluer le resserrement de lintrigue et la sobriété dexpression dont elle fait preuve dans Mademoiselle de Clermont. Tout le pathétique de cette histoire damour provient des interdits sociaux qui séparent les deux amants avant que la mort elle-même ne sen charge de manière définitive et les obligent sans cesse à cacher leur passion débordante. Leur déclaration damour même est muette. Cest en voyant les yeux du duc se remplir de larmes et ses jambes chanceler que Mllede Clermont lit dans son cœur: «Tous les deux gardaient le silence, et, sans effort, ils venaient de sentendre!» Comme le fait remarquer B.Didier, «tout le roman est construit sur cette opposition parfois tragiquement cruelle entre un dehors qui doit rester impassible et une intériorité qui, elle, est ravagée par des émotions violentes». À cet égard, malgré son décor brumeux, Mademoiselle de Clermont est plus proche du classicisme dune Mmede La Fayette que du romantisme dun Nerval.

On décèle toutefois dans lœuvre les traces dune sensibilité et dun goût très fin de siècle. Le symbolisme du cadre, avec notamment ce groupe de marbre nommé la Déclaration dans lîle dAmour et ces sentences tracées au cœur des bois, rappelle ces «déserts» en vogue à la fin duXVIIIe siècle, tel celui dErmenonville qui abrita Jean-Jacques Rousseau. Et ce cachet, ces bracelets gravés aux termes mêmes du double serment échangé par la princesse et le duc («Pour toujours!» / «Jusquau tombeau!») et renouvelé par le duc mourant dans un ultime billet, ainsi que ces pleurs irrépressibles et éloquents, ces langoureuses souffrances confèrent au récit le charme des amours postrousseauistes.

LHistoire ne fournit donc à la romancière quun cadre utile au récit dune passion extraordinaire. Par un étonnant renversement, la société libertine de la Régence sert de socle à léclosion et à lépanouissement dun amour vrai et pur: «Non, quoi quen disent les amants et les poètes», affirme avec force la narratrice, «ce nest point loin des cités fastueuses, ce nest point dans la solitude et sous le chaume que lamour règne avec le plus dempire... Cest au milieu des passions factices produites par lorgueil et par limagination, cest dans les palais, cest entouré des plus brillantes illusions de la vie quil naît avec promptitude et quil saccroît avec violence.»

S.ALBERTAN-COPPOLA
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Mademoiselle de La Seiglière



MADEMOISELLE DE LA SEIGLIÈRE. Roman de Jules Sandeau (1811-1883), publié à Paris chez Michel Lévy frères en 1847. Une comédie en quatre actes et en prose, tirée du roman par lauteur, fut représentée à la Comédie-Française le4novembre1851 et au Théâtre royal de la Monnaie à Bruxelles en décembre. Elle parut la même année à Bruxelles chez Lelong et à Paris chez Michel Lévy frères.

Dans labondante production romanesque de Jules Sandeau, inaugurée par Rose et Blanche (1831) écrit avec George Sand et signé de leur pseudonyme commun Jules Sand, Mademoiselle de La Seiglière est particulièrement représentatif dune veine romantique nourrie des préoccupations de la France postrévolutionnaire. Le roman connut un remarquable et durable succès tout au long de la seconde moitié duXIXe siècle.

Synopsis

Le roman. Le château du marquis de la Seiglière, près du Clain, petite rivière du Poitou, a été acquis comme bien national par le riche fermier Jean Stamply. Sa femme sy sent déplacée, et ne cesse de penser aux anciens propriétaires émigrés, alors que Stamply, «frotté aux idées nouvelles», est absorbé par les «instincts de propriété». Elle meurt folle. Bernard, leur fils, mauvais sujet, quitte le collège et sengage dans larmée impériale. Il est porté disparu en Russie, à la bataille de la Moskova, en1812 (chap.1). Rentrant dexil, la baronne de Vaubert, leur voisine, convainc Stamply, «seul, misérable et proscrit», de restituer ses biens au marquis (2-3). Si lon témoigne dabord de grands égards à Stamply, on lui fait vite comprendre quil nest quun paysan. Seule Hélène de la Seiglière, promise à Raoul de Vaubert, le traite bien (4). À la mort de Stamply, Bernard reparaît: il avait été, en réalité, déporté en Sibérie. Ce retour annule la donation, comme le souligne le «jurisconsulte» Destournelles, pétri de rancœur à légard des familles nobles. Mmede Vaubert entreprend de circonvenir Bernard, qui séprend dHélène, «royalement parée de sa blonde et blanche beauté» (5-8). On envisage de rompre les fiançailles dHélène pour quelle épouse Bernard, ce qui provoque une guerre sans merci avec Mmede Vaubert (9-10). Hélène, que Raoul a déliée noblement de sa parole en lui laissant le choix et qui voyait en Bernard un simple hôte du château aimé en secret, apprend la vérité. Elle choisit la relative pauvreté en renonçant au château et en choisissant dépouser Raoul (11-13). Hélène informe Bernard, désemparé, de sa résolution (14-15). Il meurt (accident ou suicide?) en laissant ses biens à Hélène (16). Celle-ci quitte le monde pour le noviciat des filles de Saint-Vincent-de-Paul. Le marquis meurt en1830. Hélène distribue tous ses biens aux pauvres, alors que Raoul épouse une riche roturière (Épilogue).

Critique

«Esprit pur», «cœur pieux et fervent», «âme immaculée qui navait jamais touché, même du bout des ailes, aux fanges de la vie» (chap.13), lhéroïne éponyme se trouve être lenjeu dune de ces nombreuses querelles de propriété issues de la Révolution. Si la noblesse des sentiments se heurte aux sordides intérêts, la parole donnée lemporte sur les manœuvres. Héros des guerres de lEmpire, Bernard se sublime en accédant à une qualité dâme égale à celle dHélène dont il est épris. Chevaleresque, il est digne dun Raoul de Vaubert. Aristocratie du cœur, esprit de sacrifice, héroïsme dindividus sachant se distinguer: les valeurs traditionnelles imprègnent un roman privilégiant un passéisme de bon ton, légèrement teinté de moquerie.

Avec sa tonalité doucereusement ironique, le style de Jules Sandeau a mal vieilli. Chargé dépithètes, alourdi de clichés, gaspillant ses effets trop attendus, il vise au confort dun lectorat engoncé dans ses habitudes. Ne présentant dun romantisme affadi que les poncifs romanesques éprouvés (dilemme de la passion, jeune fille fière et pure, jeunes hommes rivalisant de grandeur dâme, destin exemplaire), le roman vaut surtout comme peinture dun milieu daristocrates provinciaux, cabinet des antiques, attachés à préserver leur différence et le sens de leur honneur, et comme procès de la corruption engendrée par lintérêt bourgeois, représentée par le matois Destournelles, «vieux serpent aux perfides desseins» (9). Survivante dune ancienne France, la rêveuse Hélène de La Seiglière demeure jusquà la fin du roman une figure radieuse, portée par la «cambrure aristocratique de son pied mince, étroit et long» (6), sensible au «langage harmonieux des nuits étoilées et sereines» (7), et pour qui «lopulence ne vaut pas un regret» (11).

Ladaptation théâtrale, que George Sand jugeait «indigne», fut néanmoins lun des grands succès de la scène dans la seconde moitié du siècle. Elle connut576 représentations de1851 à1900.

Synopsis

La comédie. Les quatre actes de la comédie commencent en1817 après la mort de Stamply. Repoussé dédaigneusement par la baronne de Vaubert et désireux de se venger de cette noblesse pleine de morgue, lavoué Destournelles y tient un rôle plus important que dans le roman. Il informe Bernard de ses droits (ActeI). Bernard vient réclamer ses biens, mais tombe sous le charme dHélène (ActeII). Destournelles le presse dagir et, soudainement inspiré, lui révèle quHélène laime. Bernard refuse dabord de se déclarer, puis avoue: «Eh bien! oui, je vous le dis, cest vous que jaime», mais apprend quHélène est fiancée à Raoul. Désespéré, il veut lui laisser son héritage (ActeIII). Destournelles trahit sa confiance et signifie au marquis quil doit vider les lieux. Ce dernier se résout à la mésalliance. Raoul apprend à Hélène la vérité sur la situation juridique du domaine. Se voyant le «prix dun marché», Hélène prend le bras de Raoul. Mais lavoué révèle que Bernard a abandonné ses droits. Hélène refuse cependant de revenir sur sa parole: tous se tendent la main noblement, et Destournelles obtient de la baronne la place de conseiller quil convoitait depuis le début (ActeIV).

Critique

En passant du livre à la scène, le roman finit en romance. Ce processus daffadissement alors très répandu (à la même époque, on rencontre un phénomène identique dans le Chevalier de Maison-Rouge, de Dumas, dans les Misères des enfants trouvés, de Sue) pose plus généralement le problème esthétique et moral des finalités respectives du roman et du théâtre auXIXe siècle.

G.GENGEMBRE
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Mademoiselle de Marsan



MADEMOISELLE DE MARSAN. Roman de Charles Nodier (1780-1844), publié dans les Œuvres complètes à Paris chez Renduel en 1832.

Le nom du narrateur de ce roman, Maxime, le rapproche des Souvenirs de jeunesse de Maxime Odin, alors que les lieux et lépoque de laction, Venise et Trieste en1808-1809, font penser à un autre roman de lauteur, Jean Sbogar. En effet, Nodier sinspire ici de son bref passage à Venise et dans les Provinces Illyriennes en1813, ainsi que de son propre engagement, négligeable il est vrai, dans la résistance antinapoléonienne, quil a raconté dans ses souvenirs des «Suites dun mandat darrêt» (1834).

Synopsis

À Venise en1808, le narrateur Maxime, fuyant un mandat darrêt de la police impériale, prend contact avec les carbonari, parmi lesquels Mario Cinci, et un groupe de résistance tyrolien, dont font partie André Hofer et Sobioski. Il est reçu chez un officier français émigré, M.de Marsan, et séprend de sa fille Diana qui est en réalité la femme de Mario. Lorsquon retrouve la gondole de la jeune femme renversée et vide, on suppose quelle sest noyée (premier épisode). À Trieste, Maxime a rendez-vous avec Mario, mais apprend que celui-ci vient de se noyer en essayant de traverser le Tagliamento pour regagner la Torre Maladetta, vieux château où il avait caché Diana, enlevée et donc toujours en vie (deuxième épisode). Cest à ce château que se rendent maintenant Maxime et Sobioski pour rejoindre le vieux Fabricius, représentant de la résistance tyrolienne. Ils trouvent Diana, oubliée et mourant de faim, dans les souterrains de la vieille bâtisse. Elle est sauvée, mais perd la raison en apprenant la mort de Mario. Maxime la confie à un couvent de Venise et rentre seul en France (troisième épisode).

Critique

Le texte mêle des traits du roman noir et du roman historique (dune part, le vieux château, lobscurité, les affres de la mort; dautre part, les sociétés secrètes), et son nœud est dordre sentimental et politique à la fois, le thème de lexil sajoutant à celui du mariage impossible (les Proscrits, voir Séraphîta; Jean Sbogar). Cependant, le roman reflète surtout lintérêt croissant de Nodier, depuis son Histoire des sociétés secrètes de larmée (1815), pour lhistoire politique récente (essais rassemblés dans Souvenirs, Épisodes et Portraits pour servir à lhistoire de la Révolution et de lEmpire,1831). Prenant lui-même une position proche de celle des Girondins, il décrit, dans louvrage de1815, les conspirations de Moreau et de Pichegru, et dans celui de1831, les différents groupes politiques et la part quils ont prise dans les événements. Mademoiselle de Marsan peut aussi être lu comme lhistoire métaphorique du sort cruel des opposants au régime impérial: la recherche hallucinante de Diana par Maxime et Sobioski, déblayant des décombres, escaladant des murs sous la menace constante du fleuve grondant au pied du château, symbolise alors la poursuite dun bonheur perdu, au milieu dun monde déjà miné de lintérieur.

H.P.LUND
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Mademoiselle de Maupin



MADEMOISELLE DE MAUPIN. Roman de Théophile Gautier (1811-1872), publié à Paris chez Renduel en 1835.

Œuvre à part entière, la «Préface» de Mademoiselle de Maupin, comme celle de Cromwell (1827), fait date dans lhistoire littéraire. Le ton enlevé, perfide ou caustique, sil révèle un brillant polémiste Gautier sera un redoutable chroniqueur, ne doit pas dissimuler limportance du propos théorique. Certes, le texte est né dun désir de riposter aux attaques du Constitutionnel accusant lauteur dimmoralité pour son article de janvier 1834 réhabilitant Villon; certes, il paraît au moment où Thiers réintroduit la censure contre les drames romantiques. Mais à travers les bien-pensants, premières cibles accusées demblée de tartufferie, il sagit datteindre tout ce qui peut entraver la liberté créatrice. Les arguments se retournent contre ladversaire pudibond: le péché est dans le regard obscène, non dans un art a priori innocent. Pour les autres ennemis à pourfendre, les «critiques utilitaires», la réponse est aussi claire: «Un drame nest pas un chemin de fer.» Ce qui conduit insensiblement vers une théorie de lart pour lart: «Rien de ce qui est beau nest indispensable à la vie», voire: «Tout ce qui est utile est laid.» Lart, par définition non assujetti à la morale ou à lutilité, échappe à la notion de progrès pour ne sallier quà celle du plaisir, «car la jouissance me paraît le but de la vie». Il ne reste plus à lauteur quà égratigner les journalistes «progressifs» et «blasés», à montrer linutilité des journaux «utiles», avant enfin de donner forme à cet idéal de liberté, de beauté et de volupté, en offrant un roman dont lélaboration fut difficile, et qui sinspire dun personnage réel, une belle cantatrice duXVIIe siècle, impeccable duelliste et aventurière à panache.

Synopsis

Dans une lettre à Silvio, son ami denfance, dAlbert révèle ses rêveries et son désir davoir une maîtresse idéale (chap.1). Il se fait présenter des femmes charmantes et devient lamant de Rosette, mais, au milieu de voluptés parfois raffinées, il reste poursuivi par le rêve dune beauté parfaite (2-5). Le narrateur intervient pour montrer un jeune cavalier à la beauté féminine, Théodore, prenant un soin quasi amoureux de son jeune page endormi. Rosette survient et rappelle à Théodore limpossible amour quelle lui porte (6). Pour lui prouver son attachement, elle risque sa vie lors dune chasse et découvre, à la faveur dune chute de cheval, que le page est une jeune fille (7). Dans une nouvelle correspondance, dAlbert avoue à Silvio quil a enfin trouvé son rêve, incarné dans un homme, Théodore, dont il se demande sil nest pas une femme. Il définit encore la beauté, médite sur la grâce de lhermaphrodite et sabandonne au rêve de son nouvel amour (8-9). Madelaine de Maupin, alias Théodore de Sérannes, écrit à son amie Graciosa pour lui dire comment elle est partie, déguisée, de chez elle afin de découvrir le vrai visage des hommes, et comment elle a dormi dans une auberge près dun charmant cavalier. DAlbert fait léloge dun théâtre de fantaisie et va jouer Comme il vous plaira avec ses amis; Théodore est si «belle» en Rosalinde quil lui écrit enfin une lettre damour (10-11). Le prétendu cavalier raconte à Graciosa comment, invité chez Alcibiade, son compagnon dauberge, il a trop plu à sa sœur, Rosette, jeune et riche veuve qui la mis dans des situations fort embarrassantes (12). Longue lettre damour de dAlbert à Théodore-Rosalinde (13). Celle-ci décide de récompenser dAlbert qui lui plaît, et se donne à lui avant de le quitter en passant par la chambre de Rosette. Une lettre de Madelaine apprend à dAlbert quelle a préféré le départ à lusure de lamour (14-17).

Critique

Il est peu de romans plus singuliers que celui-ci: sil pèche parfois par invraisemblance (la jeune femme galante présentée à dAlbert dans les premiers chapitres ressemble peu à la Rosette éperdue damour de la suite), et si lintrigue se noue bien tardivement, il possède au plus haut point la subtilité et la souplesse de narration propres à Gautier. À deux chapitres près (6 et7) où le narrateur intervient directement, lœuvre se présente comme un roman épistolaire, avec des missives qui traitent de différents sujets et dont une seule, la lettre damour de dAlbert (13), est partie prenante de la fiction. Le reste, cest-à-dire la plus grande partie du roman, est plutôt commentaire de laction, réflexions esthétiques et analyses psychologiques où se révèle un pessimisme teinté dhumour.

Madelaine de Maupin, support de laction, très «paresseuse» selon elle, nécrit que quatre fois. Mais elle permet le surgissement dun petit roman déducation où lon voit une jeune fille devenir une femme (et un homme!), traverser le décor hypocrite du monde féminin pour affronter la crudité dissimulée dun univers viril, dont la grossièreté, la misogynie et la laideur vont lemplir de mépris alors même quelle en acquiert triomphalement les valeurs guerrières. Son itinéraire est celui dune découverte parfois douloureuse, aboutissant à une connaissance sans illusions.

Au terme de cet apprentissage, un constat: lirrémédiable séparation des sexes, voués chacun à limperfection. Lidéal sincarne à linverse dans une androgynie assumée grâce au travestissement par Madelaine de Maupin, et rêvée par dAlbert qui décèle en celle-ci «ces deux beautés si égales et si différentes qui nen forment plus quune supérieure à toutes deux» (9). Cette notion doit à la fois à léquivoque sexuelle goûtée par la littérature érotique duXVIIIe siècle dont sinspire parfois Gautier, et au mythe platonicien teinté ici desthétisme préparnassien; elle révèle, selon la formule de Michel Crouzet, le «passage de lérotique à lesthétique». La «religion de la beauté» (8), qui est au cœur de la réflexion de dAlbert, reste donc, à limage de landrogyne, ambiguë: si elle se définit par le culte de l«extérieur», elle est aussi, et comme malgré elle, aspiration à linfini. «Je me suis désespérément cramponné à la matière», dit le jeune homme qui affirme privilégier la «beauté de la forme» (5), et cest pourquoi la sculpture antique a tant dimportance: «Jai regardé lamour à la lumière antique et comme un morceau de sculpture...» (9). Mais lidéal ne saurait aussi facilement sinscrire dans la matière, et dAlbert, qui prétend «comprendre parfaitement linintelligible» (11), affirme que la beauté, pour lui, «cest la Divinité visible», «le ciel descendu sur la terre» (5). On voit que le culte de la beauté formelle nexclut pas les élans dune spiritualité dont les accents exaltés ou tourmentés rappellent le substrat romantique du roman.

Le rêve dun hermaphrodisme idéal excède le domaine de la chair pour envahir celui de lart où il se transforme en désir de syncrétisme. Lorsque dAlbert montre son regret de ne savoir peindre (5), ou sculpter (11), il expose sans détour cet idéal dune beauté multiple, qui devrait conjuguer les qualités de nombreux peintres (Rubens, Raphaël, le Corrège), celles des poètes qui offrent des «formes plus éthérées, des grâces plus divines», et celles de la nature. Mais comment allier les «songes de pierre» (9) à la palette des peintres, à la fluidité de la musique, ou à lévanescence du divin (ce sera tout lobjet de Spirite)? À cette interrogation, Gautier répond en suggérant un art des correspondances, plus tard mis en œuvre dans Émaux et Camées, puis approfondi par Baudelaire.

Car la postérité de ce roman unique existe bien: comment ne pas voir en effet dans cette œuvre à la splendide imperfection les prémices de la Décadence, et, à travers ce héros improductif, velléitaire, élégant, dont la maîtresse dit: «Son véritable poème, cest lui» (6), dans cet amoureux de poésie latine, solitaire et esthète, une préfiguration du Des Esseintes de À rebours? Des Esseintes est un dAlbert qui aurait transformé le corps de Madelaine en musée, et lon voit mieux par comparaison ce qui constitue loriginalité de Gautier: chez lui, la recherche de la beauté est encore teintée dune énergie romantique qui puise sa force dans une croyance en un érotisme idéalisé.

F.COURT-PEREZ
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Mademoiselle Fifi



MADEMOISELLE FIFI. Nouvelle de Guy de Maupassant (1850-1893), publiée sous le pseudonyme de Maufrigneuse à Paris dans le Gil Blas du23mars 1882, et en volume en tête du recueil de sept nouvelles auquel elle donne son titre à Bruxelles chez Kistemaeckers en1882; réédition dans un volume composé de dix-huit nouvelles à Paris chez Havard en1883.

Le récit qui ouvre le second recueil publié par Maupassant exploite le succès du volume précédent, la Maison Tellier, en recrutant son personnel féminin dans le même milieu de la prostitution. Mais lépoque et les valeurs se rapprochent plus de Boule de suif, puisque laction se passe pendant la guerre de1870-1871. Plus heureuse que Boule de suif, qui finissait par céder à loccupant sous la pression de ses compatriotes, la prostituée prend ici sa revanche et finit par triompher.

Synopsis

Le château dUville est occupé par cinq officiers prussiens. Parmi eux, «un tout petit blondin fier et brutal», quon a surnommé Mademoiselle Fifi à cause de son allure féminine. Le saccage du luxueux château ne parvenant pas à tromper lennui, on décide dorganiser une petite fête avec des dames de Rouen. Elles arrivent, ces cinq «filles à plaisir», dont Rachel, «une brune toute jeune, à lœil noir comme une tache dencre». Elle échoit en partage à Mademoiselle Fifi, qui la brutalise, «saisi dune férocité rageuse, travaillé par son besoin de ravage». Au moment des toasts, les Allemands insultent les Français vaincus, et surtout les Françaises, quils déclarent toutes leur propriété. Rachel se révolte alors: «Moi! moi! Je ne suis pas une femme, moi, je suis une putain; cest bien tout ce quil faut à des Prussiens.» Elle poignarde Mademoiselle Fifi, réussit à prendre la fuite et trouve refuge dans le clocher de léglise, que le curé refusait jusque-là de faire sonner par «protestation pacifique». Après la guerre, un patriote épouse Rachel «pour sa belle action».

Critique

Il appartient ici encore à la prostituée dincarner les valeurs de la résistance en face de loccupant. Mais à linverse de Boule de suif, la prostituée nest pas en butte à dautres Français poltrons: le curé renforce au contraire et soutient lhéroïsme de son acte en narguant lenvahisseur; quil refuse de faire sonner les cloches, puis quelles carillonnent à tout propos quand Rachel se cache là-haut apparaît comme «la sauvegarde de lhonneur national». Maupassant profite tout de même de la situation pour régler ses comptes avec les femmes honnêtes, puisque à la fin Rachel devient «une Dame qui valut autant que beaucoup dautres». À cause de cette alliance entre prêtre et prostituée, de la pointe finale et du tableau de lorgie, lauteur jugeait cette nouvelle «bonne et tapageuse».

Elle ne donnerait pas une leçon de patriotisme sans un portrait charge de lennemi, conforme à lidée reçue. Les officiers prussiens y sont en effet présentés comme des bandits, des «ours de la Forêt-Noire» lourdement grossiers avec les femmes, sous prétexte de galanterie. La féminité de lofficier surnommé Mademoiselle Fifi logiquement, Maupassant accorde et conjugue ses verbes au féminin: «Elle se levait» rabaisse les prétentions viriles des envahisseurs. À travers eux, Maupassant poursuit une dénonciation générale de la guerre et des hommes qui la font, quand il pose une équivalence entre «enthousiasme militaire» et «enthousiasme de brutes».

Une autre nouvelle, ajoutée au recueil en1883, va dans le même sens. «Deux Amis», publié la même année dans Gil Blas, raconte une banale partie de pêche qui tourne au drame: Morissot et Sauvage, deux petits bourgeois, sont pris la ligne à la main. Considérés comme espions, ils sont fusillés: «Vous êtes tombés entre mes mains, tant pis pour vous; cest la guerre.»

Y.LECLERC
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Mademoiselle Irnois



MADEMOISELLE IRNOIS. Nouvelle de Joseph Arthur, comte de Gobineau (1816-1882), publiée à Paris en feuilleton dans le National du29janvier au20février1847, et en volume chez Gallimard en 1920.

Jusquen1848, la production de Gobineau (poèmes, critiques littéraires, romans, nouvelles) est abondante et généralement médiocre; émerge Mademoiselle Irnois. Pour la première fois, lécrivain traite de lamour autrement quen termes convenus. Pourtant, même lorsquil reviendra vingt ans plus tard au genre de la nouvelle, il ne se souciera guère de sa première réussite.

Synopsis

Nous sommes sous le premier Empire. M.et MmeIrnois, bourgeois immensément riches, ont une fille de dix-sept ans, Emmelina quils adorent (1). Contrefaite et mentalement attardée, celle-ci passe, dans un état de tristesse croissante, ses journées à la fenêtre de sa chambre. Le lecteur apprend que lEmpereur a promis la main de la jeune fille au comte Cabarot (2). Tandis que celui-ci se réjouit dépouser un aussi riche parti, MmeIrnois se désole de devoir se séparer de sa fille (3). Emmelina, curieusement, ne demande pas mieux que de se marier. Les futurs époux sont enfin présentés lun et lautre. Cabarot est consterné à la vue de sa fiancée, mais il obéira à lEmpereur; quant à Emmelina, elle sévanouit (4). On apprend alors que si elle ne quittait pas sa fenêtre, cest quelle était devenue amoureuse dun jeune ouvrier, dont elle guettait les apparitions à une fenêtre voisine (5). Un jour, elle la fait venir jusque dans sa chambre pour lui donner de lor (6). Informée de son prochain mariage, elle a cru naturellement quelle épousait ce jeune homme. Séveillant dans la demeure de Cabarot, elle dépérit et meurt bientôt (7).

Critique

Un spéculateur enrichi pendant la Révolution, un milieu bourgeois étouffant, le sentiment victime des intérêts: les données de la nouvelle ont une tonalité balzacienne. Le ressort de lintrigue (un mariage commandé par Napoléon sans que soient seulement consultées les familles) sinspire de plusieurs exemples réels. Mais lessentiel de la nouvelle est dans ce quil faut bien appeler la naissance dune âme. Décrivant les phases de léveil du sentiment amoureux chez une jeune fille qui na jamais entendu parler de lamour, Gobineau se révèle déjà ici un disciple de Stendhal, dont il a lu De lamour («Ernestine», appendice au traité, illustrait une situation voisine). Présent à chaque page ou presque de la nouvelle, le narrateur tire les ficelles de lhistoire, souligne les points forts de la démonstration, impose pour finir sa conclusion: «Emmelina navait que le pouvoir daimer, et elle aima bien!» Ses réflexions, souvent, virent à la satire; mais le comique, grinçant, naît aussi des dialogues. «Catherine, dit MmeIrnois, va je te prie dire à Jeanne de lapporter»: le verbe «apporter» donne au comte Cabarot le terrible soupçon des imperfections de sa fiancée. Si lamour est ici réservé à une infirme, dans les œuvres de la maturité, il sera le privilège des âmes fortes.

P.-L.REY
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Mademoiselle Jaïre



MADEMOISELLE JAÏRE. «Mystère» en quatre tableaux et en prose de Michel de Ghelderode, pseudonyme puis patronyme dAdémar Adolphe Louis Martens (Belgique, 1898-1962), publié à Bruxelles aux Éditions du Houblon en 1941, et créé à Paris au théâtre de lAtelier en 1949.

Lauteur avoue avoir porté pendant dix ans cette pièce (écrite en1934), faute de pouvoir en résoudre les «problèmes de structure». Elle est née dune obsession de jeunesse: lidée d«une mort différée, de plusieurs morts marquant une existence», et de latmosphère délétère de la ville de Bruges. Laction se situe au temps de Marguerite dAutriche, vers1510.

Synopsis

Dans un monologue émaillé dimages incohérentes, Jaïre, riche armateur flamand, nous apprend que sa fille unique Blandine agonise. Le menuisier arrive avant lheure, le docteur Cloribus déverse un flot dinepties; lépouse de Jaïre met ses espoirs dans la sorcière Mankabéna. Cloribus dénonce les menées du thaumaturge Le Roux. On annonce la mort de Blandine à son fiancé Jacquelin qui reste stoïque (tableau1). Tandis que les mariekes, les pleureuses à moitié ivres, veillent le corps, Jaïre, revenu du cabaret, surprend Jacquelin qui «fait la cour à sa fiancée». Il a appelé Le Roux qui ressuscite la morte. Mais celle-ci se réveille comme à regret, en parlant de ses «rêves brisés» (tableau2). Cest lhiver; Blandine, fascinée par la neige, en fait des boules quelle jette méchamment sur Jacquelin. Elle ne mange ni ne boit. Le vicaire Kaliphas, contre espèces sonnantes, lavera Jaïre de laccusation de sorcellerie, car on ne sait si Blandine est vivante ou spectre maléfique. Elle met Jacquelin à la porte, lorsque arrive un inconnu: après un dialogue nourri dimages cosmiques, elle lenlace, se lovant dans son suaire. Linconnu est Lazare, autre ressuscité (tableau3). Cest bientôt Pâques et, au milieu des fêtes, un supplice se prépare: celui de Le Roux organisé par Kaliphas, avec perspective de pogrom. Les mariekes reparaissent; Blandine meurt dans un long délire (tableau4).

Critique

Ghelderode a qualifié lui-même de «monstre» ce drame lyrique dont la langue dabord déconcerte. Émaillée de flamand, heurtée, elliptique chez Jaïre, elle est chez Blandine parfois proche de lécriture automatique. Enfin, les «couplets» récités par les mariekes, qui tiennent ici la place du chœur antique, sapparentent au folklore et à la littérature populaire. Questionné sur le sens ultime de sa pièce, lauteur a répondu quil navait pas à expliquer «les transes de cette adolescente revenue de lempire des morts», se bornant à préciser que cette œuvre poétique procédait de lirrationnel, de la voyance. La critique, elle, a tracé des pistes et soulevé nombre dhypothèses. Sans doute le thaumaturge Le Roux revit-il la Passion du Christ, et Blandine sait-elle davance quelle mourra, elle aussi, ce vendredi saint à trois heures. Pourtant elle ne sidentifie pas au Sauveur: son désir danéantissement est «recherche de la paix et de lextase». Mais la profusion symbolique, alliée à la complexité de la langue, rend aléatoire la recherche dune «clé».

R.AUGUET
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Madone des sleepings (la)



MADONE DES SLEEPINGS (la). Roman de Maurice Dekobra, pseudonyme de Maurice Tessier (1885-1973), publié à Paris chez Baudinière en 1925.

Synopsis

Lady Diana Wynham, surnommée pour sa pure beauté et ses incessants voyages «la Madone des sleepings», est une jeune veuve fortunée. Accompagnée de son sigisbée, le Français Gérard Dextrier, prince Séliman par adoption, Diana mène une vie oisive et passablement dissolue. Presque ruinée, elle se rappelle que son époux lui a laissé une importante concession pétrolifère dans le Caucase. Elle décide de la récupérer, et Gérard, dans ce but, va négocier avec le bolchevik Varichkine: car nous sommes au temps de la «Nouvelle Politique économique» et lUnion soviétique tend la main aux démocraties occidentales. Les deux hommes se rencontrent à Berlin; et Varichkine est accompagné de la redoutable Irina Mouravieff, qui semble plus puissante que lui. Il sengage toutefois à faire rendre à Diana ses champs de pétrole à condition quelle lui accorde une nuit damour. Il ne la connaît pas encore. Arrivée à Berlin, Diana le séduit, et il veut lépouser. Elle y consent. Seule ombre au tableau: la terrible Mouravieff, maîtresse de Varichkine, et qui ne veut pas le perdre. Gérard doit ensuite se rendre dans le Caucase: de Berlin à Constantinople, il voyage avec une Allemande, Klara, qui devient sa maîtresse, mais qui lui révèle quelle est chargée de lespionner pour le compte de la Tchéka. À Trébizonde, il retrouve Griselda, son ancienne épouse. Quand il arrive à Nikolaïa, il est arrêté. Irina Mouravieff vient le défier dans sa prison, et lui promet la mort. Grâce à Griselda, il parvient à sévader, et il goûte avec celle-ci, à Monaco, une seconde lune de miel. Mais la Mouravieff, après sêtre vengée en faisant perdre à Diana sa concession, rejoint en Écosse la «Madone» et Varichkine, qui finit par la tuer. Diana, de son côté, renonce alors au mariage. Seule et pauvre, elle reprend lOrient-Express, vers de nouvelles aventures.

Critique

Maurice Dekobra a écrit un roman daventures, un roman despionnage et, si lon veut, un roman politique. LURSS y est dépeinte comme un enfer policier dominé par des despotes sans scrupules. De Batoum à lÉcosse, les espions soviétiques sont omniprésents. Une cascade de péripéties nous entraîne dune ville à lautre. Partout des hôtels de luxe (sauf évidemment dans le Caucase), un scintillement de péripéties rocambolesques. Une féerie pour midinettes, peut-on dire, une rêverie, fort bien ficelée dailleurs, sur les égarements et les plaisirs dune certaine société. Cela conduit à une sorte de poésie: celle des voyages, avec leurs rencontres surprenantes et leurs amours éphémères. On pense à lEurope galante, de Paul Morand, au Tapis magique (voir les Hommes de bonne volonté), de Jules Romains. Le style discontinu et saccadé, avec des formules brillantes parfois trop, est celui quon aimait dans les années vingt. Il nest pas interdit parfois de songer à Cocteau. Gérard Dextrier est le narrateur, et sa bonne foi, sa simplicité, sa fidélité dans lamitié, ses retrouvailles avec son épouse, ses rêveries la nuit sous les étoiles, créent une autre poésie, celle des cœurs purs, et une émotion qui contrebalancent ce quil pourrait y avoir de trop artificieux ou de trop clinquant dans ce que Dekobra a lui-même appelé un «roman cosmopolite».

A.NIDERST
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Mahomet le prophète



MAHOMET LE PROPHÈTE [le Fanatisme ou Mahomet le prophète]. Tragédie en cinq actes et en vers de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), créée à Lille le25avril 1741, reprise à Paris à la Comédie-Française le9août1742, et publiée en éditions «subreptices» en 1742; réédition par lauteur à Amsterdam chez Ledet et Cie en1743.

Applaudie par le clergé de Lille, approuvée par le cardinal de Fleury, cette tragédie fut interdite après trois représentations à Paris. Aussi Voltaire, dans lédition quil en donne en1743, la fait-il précéder de textes apologétiques: un «Avis de léditeur» et une lettre-préface à FrédéricII, datée du20janvier1740. En1745, il dédie la pièce au pape BenoîtXIV qui le remercie et lui envoie sa bénédiction apostolique. Voltaire fait circuler puis imprimer une version arrangée de la lettre du pape, censé avoir trouvé du «plaisir» à lire Mahomet. En réalité, lapprobation papale concernait le Poème de Fontenoy que Voltaire lui avait également adressé. La cour pontificale ne protesta pas.

Synopsis

La scène se passe à La Mecque, assiégée par les armées du prophète. Le cheik Zopire, dont Mahomet a fait périr femme et enfants, refuse de rendre sa captive, Palmire, et repousse les offres de paix que lui présente Omar, lieutenant de Mahomet (ActeI). Le jeune Séide, fiancé de Palmire, et comme elle élevé par Mahomet, devient lotage de Zopire. Arrive Mahomet qui dévoile ses desseins: pour assurer le triomphe des Arabes, il faut fanatiser le peuple par une nouvelle religion dont il sera le chef. Mahomet est secrètement amoureux de Palmire, en réalité fille de Zopire et sœur de Séide. Malgré le chantage auquel le soumet Mahomet, Zopire reste inflexible. Mahomet et Omar décident alors de léliminer. Séide, que hait le prophète, sera linstrument de cet homicide (ActeII). Mahomet pousse le jeune homme au meurtre. Il hésite, troublé par de secrets avertissements de sa conscience et par la bonté de Zopire à son égard (ActeIII). Mahomet lui ayant promis la main de Palmire et lui ayant fait croire que Dieu la choisi, Séide immole Zopire. Scène de reconnaissance entre le père mourant et ses enfants criminels. Mahomet fait arrêter Séide comme meurtrier (ActeIV). Palmire repousse lamour de Mahomet. Séide a appelé le peuple à la révolte: un instant, Mahomet se croit perdu. Mais a fait absorber un poison à Séide qui sabat, foudroyé, aux pieds de Mahomet: évident jugement de Dieu pour la foule. Palmire se donne la mort; Mahomet, dabord ébranlé, se ressaisit. Son empire, fondé sur le mensonge, est désormais établi (ActeV).

Critique

Comme il la expliqué dans sa lettre à FrédéricII, Voltaire a voulu attaquer «cette espèce dimposture qui met en œuvre à la fois lhypocrisie des uns et la fureur des autres». Il va dénoncer «ces anciens scélérats, fondateurs illustres de la superstition et du fanatisme». Le «fondateur» de lislam nétait pas seul mis en cause. Doù les protestations des dévots, surtout des jansénistes visés par quelques vers sur les faux miracles qui évoquaient les convulsionnaires. Dans ce drame noir où la voix du sang ne se fait pas entendre, un jeune homme né avec de la vertu commet par fanatisme un parricide. Cet «esprit amoureux de son propre esclavage» (II,6) est manipulé par Mahomet, limposteur, et par Omar, son âme damnée: «Je crois entendre Dieu; tu parles, jobéis» (III,6). Dans le couple Mahomet-Séide sincarnent des hantises voltairiennes: celle de limplacable folie religieuse, celle de la fourberie triomphante des grands tyrans qui exploitent et méprisent la crédulité des foules («Mon empire est détruit, si lhomme est reconnu»). Mahomet, criminel cynique et cruel, met en place un régime abominable par les moyens les plus illicites, dont un faux miracle: il bafoue la religion et lhumanité. Voltaire rendra justice à lislam dans dautres écrits: dans Mahomet, il ne prétend pas faire œuvre dhistorien. Il écrit une tragédie militante, qui lui permet dillustrer une réflexion pessimiste sur la folie du pouvoir et sur le vertige de laliénation. Le naïf Séide est perverti par des monstres implacables; un chef dÉtat qui est aussi un chef religieux assouvit sa volonté de puissance, et la foule se laisse duper. Pour mettre en œuvre cette vision, le dramaturge use de ressorts vieillis (enfants perdus et retrouvés), mais aussi emprunte à Shakespeare le goût du grand spectacle (meurtre de Zopire sur un autel, création dune atmosphère dhorreur sacrée lorsque Séide a commis son crime, réapparition du vieillard mourant). Une fois encore, après Œdipe, Voltaire met en scène le meurtre du père. Limposture triomphe. Mahomet, à force de forfaits, en quelque sorte se déifie aux yeux du vulgaire, comme len accuse Palmire.

C.MERVAUD
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Mahu



MAHU ou le Matériau. Roman de Robert Pinget (Suisse, né en 1919), publié à Paris chez Robert Laffont en 1952. Mahu ou le Matériau consacra lentrée de Robert Pinget en littérature. Après Mahu et le Renard et la Boussole (1953), il sera rattaché au courant des «nouveaux romanciers». Mahu, qui appartient au cercle des «éclopés» ou «pauvres types» chers à Pinget, reste à ce jour la créature la plus typique de lunivers de son auteur.

Synopsis

Première partie. Sommé de raconter une histoire, Mahu, commis chez Juan Simon, sexécute. Mais son ami Latirail écrit lui aussi des romans: Mahu redoute de nêtre plus quun personnage du roman de son ami. Sinture, le postier, revendique la paternité du roman de Latirail sur les «chercheurs de poux» (chap.1-4). Alors que les personnages de ce roman, Fio, Fian et Fion, se promènent à Fantoine, Mahu sévertue à souffler à Latirail des idées dintrigues: Latirail les trouve loufoques et nentend écrire que des faits réels. MlleLorpailleur, «qui fait des romans à lUniversité on ma dit», voudrait écrire sur Latirail et ne cesse de le poursuivre (5-10). Latirail voit bientôt un de ses personnages, Bouchèze, entrer dans la rubrique des faits divers du journal local: Bouchèze est soupçonné davoir assassiné Fio. Lenquête suit son cours tandis que Latirail commence à se prendre pour un autre. Bouchèze est bientôt libéré, ce qui représente un désastre pour le roman de Latirail: «Il ny aurait quune solution: que Bouchèze soit condamné» (11-17). MlleLorpailleur, déterminée à tout connaître de Latirail, se rend à Fantoine où celui-ci a, paraît-il, ses habitudes, mais Mahu lui apprend que lécrivain ny vient en réalité jamais. Mahu décide alors de dire adieu à tous ses personnages (18-26).

Seconde partie. En trente-cinq courtes «pièces», Mahu fait part de ses dégoûts: «Je déteste les idées», «Cest la dernière fois que je vais chez le dentiste»; des événements de sa vie quotidienne: «Avec Latirail et Ninette on sest promené dans un moulin»; de ses inquiétudes: «Je ne veux pas quon puisse me dire que je suis un tripoteur, un malhonnête, je veux quon me dise: Vous êtes consciencieux»; et de ses plaisirs: «les Échasses», «les Bonbons». «Voilà je nai plus rien à dire, néanmoins tout me demeure, jai gagné», conclut-il fièrement.

Critique

Les deux parties de Mahu ou le Matériau sont formées dhistoires, danecdotes et de petites fables de deux ou trois pages chacune. Elles sont pour la plupart racontées par un personnage qui porte un nom à résonance beckettienne, Mahu: cest le seul lien qui semble les unir. Certaines de ces histoires sont racontées par Latirail, romancier «réaliste» qui prétend se servir du «matériau de la vie»: «Jécris des choses vraies», revendique-t-il. Mais lécrivain nest jamais là où lon pense quil est, puisque Latirail écrit sous la dictée de Sinture, le facteur qui refuse de distribuer les lettres à leurs destinataires. Mahu prodigue force conseils littéraires à Latirail, mais celui-ci se garde bien de les suivre. Latirail, comme son nom lindique, attire les différentes figures du roman en même temps quil les repousse dans les marges de lécriture. Mahu persiste à sintéresser à ce mystérieux roman en cours de rédaction; il semble même que nous assistons à la naissance de Mahu écrivain: «Des histoires. Si on ne men racontait pas, quest-ce que je saurais?[...] Il faut que je les remercie beaucoup quand ils men racontent. Mais pour les répéter tout seul à des gens cest difficile, il faudrait que je les fasse raconter par ceux qui les savent, ça serait compliqué de les avoir tous en même temps sous la main. Si jessayais?» Mahu découvre quabsence et écriture sont liées: ce sera le lot de tous les personnages de Pinget. Pour lheure, Mahu, lui, dit adieu à ses personnages, en avouant que ceux-ci et leurs aventures, «cest leur matériau» et que cest lui, Mahu, «qui parle» et qui «écrit en bloc». «Qui écrit en définitive?», se demande Alain Robbe-Grillet dans Pour un Nouveau Roman. «Cest Mahu, le naïf qui regarde et ne comprend pas, et nen finit plus dinterroger ce quil voit, et Mahu sacharnant au délirant tissage des questions quil pose à tout ce quil regarde et qui lui échappe, cest Mahu qui écrit Mahu ou le Matériau, ramasse le matériau dune histoire à laquelle il ne pourra jamais en arriver.» Car Mahu le «bafouilleur» nest pas un personnage mais une interrogation permanente, un mouvement de remise en question du «réel» et un regard posé sur les écrivains qui se veulent réalistes. Ainsi, Latirail écrit un roman sur les «chercheurs de poux», et décide de changer «poux» en «clous» car les «chercheurs de poux», du moins au masculin, «ça sonne faux» et «il faut utiliser le matériau de la vie». Il trouvera bientôt que les noms de ses chercheurs de poux, «Fian et Fion», «ça fait fantaisiste», et décidera de leur attribuer de «vrais noms» comme «Bouchèze et Tringla»; mais Bouchèze devient tellement «vrai» quil vit de sa vie propre et est accusé dans le journal de lassassinat de Fion. Plus loin, Latirail confie à sa femme quil «veut écrire un roman vrai», «bourré de choses sur le vif», et lui lit un paragraphe sur les jeunes filles qui se lavent les cheveux au vinaigre avant daller au bal. Ninette lui montre labsurdité de cette idée: les jeunes filles, même à la campagne, ne se lavent plus les cheveux au vinaigre, mais au shampooing Dop, ce par quoi Latirail décide de remplacer «vinaigre», puisque cest «plus vrai». Ninette sempresse de rétorquer: «Tu crois que ce sera intéressant? Je me demande... Et puis le shampooing Dop dans dix ans, tu sais...» Non seulement lécriture réaliste est tournée en dérision, mais tout semble illusoire, et la distinction traditionnelle entre les différents niveaux de la réalité na plus de sens. Sinture agit sur le roman, «fictif», de Latirail, en lui envoyant des personnages «réels-fictifs»; MlleLorpailleur les capte et les séduit. Ces héros de romans dans le roman, enfin, se retrouvent héros de faits divers, cest-à-dire dotés de plus de réalité que les personnages dont ils émanent.

Dès la première phrase, on reconnaît un «je», le narrateur, ici Mahu, un «tu» qui est, en fait, le «je» en position de «narrataire», et un «il», le «quelquun» grâce à qui le «je» devient un «tu». Mais ces pronoms personnels sont flous et interchangeables: le «il» est, en réalité, peut-être aussi le «je» qui porte ainsi en lui les possibilités des trois pronoms du singulier. Le principe didentité paraît douteux, et instable la cohérence attribuée à la réalité. «Cest ça la conscience. Cest plusieurs personnes ensemble et aucune ne peut faire un mouvement sans déranger les autres», nous explique Mahu. Les êtres et les choses, chez Pinget, ne sont que le produit dune multitude de combinaisons. À partir de Mahu ou le Matériau, nous pouvons comprendre comment le monde des mots crée le monde des choses. Lune des séquences du livre, «Retournons à Fantoine», semble bâtie autour des noms «Lorpailleur» et «Latirail». MlleLorpailleur, qui veut écrire sur Latirail, arrive à Fantoine: une devanture de confection «lattire», elle reconnaît dans le magasin Mahu, qui essaie une chemise et lui demande quelle est sa «taille»: lessentiel, dit-il, est «que cette chemise maille». La Lorpailleur et Latirail ne semblent exister que pour la sonorité de leurs noms qui attirent, comme de la limaille, les mots «lattire», «taille» et «maille», et qui deviennent ainsi des générateurs de fictions. Lhomme, ici, nest le maître ni de son langage ni de ses personnages: «Cette question de parler, cest ce qui ne va pas.» Mahu ou le Matériau est en somme lillustration dune reconnaissance, parfois douloureuse, toujours émerveillée, du caractère ludique du langage.

P.GOURVENNEC
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Main décorché (la)



MAIN DÉCORCHÉ (la). Conte de Guy de Maupassant (1850-1893), publié sous le pseudonyme de Joseph Prunier dans lAlmanach lorrain de Pont-à-Mousson en1875, et en volume dans la section «Nouvelles inédites» des Œuvres complètes à Paris chez Conard en 1908.

Première en date de ce que le romancier accompli appellera ses «petites histoires», cette Main décorché traduit la prédilection de lécrivain pour le fantastique, genre quil illustrera par de nombreux contes (voir par exemple le Horla) et par la réflexion théorique (article intitulé «le Fantastique» dans le Gaulois du7octobre1883).

Synopsis

Au cours dune soirée entre amis, Pierre B. exhibe une main décorché quil vient dacheter à un «vieux sorcier» normand: cette main serait celle «dun célèbre criminel supplicié en1736». Le lendemain après-midi, le narrateur, rendant visite à Pierre B., aperçoit la «charogne» fixée au cordon de sonnette de son ami. À laube du surlendemain, il est réveillé par le valet de Pierre B. qui lui annonce que son maître a été assassiné; en arrivant au domicile de la victime, il trouve son ami, certes sans connaissance, mais vivant, horriblement étranglé; il saperçoit également de la disparition de la main. Deux jours plus tard, Pierre revient à lui, mais a perdu la raison: interné, il meurt quelques mois plus tard, à la suite dune crise violente au cours de laquelle il sécrie: «Prends-la, prends-la. Il métrangle.» Le jour de lenterrement, alors que les fossoyeurs creusent la tombe, ils découvrent un vieux cercueil renfermant un squelette mutilé dun poignet, une grande main desséchée à côté du corps.

Critique

Les récits centrés sur la vie autonome dun membre ne manquent pas auXIXe siècle («le Pied de momie», voir Arria Marcella), mais tous se présentent en général comme une allégorie ou un fantasme onirique. Rien de tel ici: la main existe bel et bien pour elle-même. Décrite, nommée, exhibée puis perdue, elle est lobjet de railleries, de craintes, de soupçons. Nest-ce pas elle que lon accuse du crime devant les marques laissées sur le cou de Pierre B. (voir le même type de rapprochement dans la Vénus dIlle)? Comment oublier que cette main a un lourd passé criminel et comment expliquer sa disparition le matin du crime? Et nest-ce pas elle que lon retrouve, à la fin, dans le cercueil du mutilé, ayant retrouvé une place quelle naurait jamais dû quitter? En fait, il ny a pas une, mais deux mains: celle qua achetée Pierre B. et celle du cercueil; rien ne dit que celle-ci soit la même que celle-là. Bien au contraire, Maupassant prend soin de nétablir aucun rapport logique entre les événements; ceux-ci senchaînent seulement selon un ordre chronologique que le resserrement du conte transforme en lien de causalité. Éclatante manifestation du talent dun écrivain qui présuppose la fonction du lecteur pour créer latmosphère sur laquelle repose son récit.

D.COUTY
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Main-dœuvre



MAIN-DŒUVRE. Poèmes 1939-1949. Recueil poétique de Pierre Reverdy (1889-1960), publié à Paris au Mercure de France en 1949. Cette édition collective comprend des ensembles déjà publiés à cette date: Grande Nature (1925, Éditions des Cahiers libres), la Balle au bond (1928, Éditions des Cahiers du Sud), Sources du vent (1929, chez Maurice Sachs), Pierres blanches (1930, chez Jordy, Carcassonne), «Ferraille» (les Cahiers du Journal des Poètes, série poétique, collection1937, n°30), Plein Verre (juin1940, Éditions des îles de Lérins, Nice), le Chant des morts, poèmes1944-1948 (Éditions Tériade); à quoi il faut ajouter deux inédits: «Cale sèche» (1913-1915) et «Bois vert» (1946-1949).

Synopsis

Grande Nature, la Balle au bond, Sources du vent, Pierres blanches appartiennent à une première période. Sur des rythmes multiples et contrastés (Siècle), ou tendant à la régularité (Après le rêve), parfois en prose (la Balle au bond), cest la poésie toujours recommencée, toujours nouvelle: dans un décor aisément décomposable (mur, façade, porte, fenêtre, barrière, tableau, chemin, rue, gare), à des moments qui lémeuvent (aurore, crépuscule, midi, minuit) et font des astres (soleil, étoiles) des agents du drame de lêtre, le sujet, solitaire, reste lucide face à lindifférence des autres. Malgré la peur et le remords, il regarde le monde qui sefface, écoute des voix anonymes apportées, emportées par le vent, ou suit des traces qui ne mènent nulle part. Le mouvement (marche, voyage) connaît rarement un terme heureux (Voyage en Grèce). Le temps est la proie de la même labilité et de la même clôture. La poésie de ce qui «reste après avoir vécu» ressasse cette expérience du temps passé, perdu, du temps présent, passant, rarement dominé (Tous les rivages), du temps à venir, éternel recommencement mesuré à léchelle cosmique.

Après sept années de silence, Reverdy publie «Ferraille» qui, avec Plein Verre et le Chant des morts, constitue la seconde période du recueil. En ces poèmes de la maturité, lamour pour «ce qui passe», «déchire[le] cœur et meurt à la surface / du ciel fermé devant le désir qui séteint», est pareil au sel qui avive la blessure. Le sujet, attaché au monde, ému par «lor de lincertitude», placé à la frontière, doublement sollicité et déçu, espère et désespère, sélance et tombe, rompt pour affirmer sa solitude. La déréliction rend plus radicale lexpérience de l«inconnu», qui engendre haine et violence, et qui mène à labsence et au Rien. «Rien ne me donne rien» (Sourdine). «Bois vert» reprend cette conscience du vide (Dans ce désert), faisant de «lamour / lamer sourire de la mort».

Critique

Une lecture rapide peut laisser croire à la monotonie répétitive de ces poèmes. En rassemblant des textes écrits sur plus de trente années, Pierre Reverdy na-t-il tenu quà mettre en évidence la continuité de son œuvre? Le recueil comprend deux périodes qui rendent distinctes la chronologie et lécriture. À partir de1926, Reverdy vécut retiré à Solesmes, près de labbaye bénédictine: «Besoin dabsolu. Je quitte Paris pour Solesmes: être ou néant.» Bon nombre des poèmes publiés en recueils collectifs, y compris ceux de Pierres blanches, sont déjà écrits et parfois connus du public. La Balle au bond, par exemple, sort dun recueil inédit achevé dès1915, le Cadran quadrillé. Cette retraite saccompagne de longs moments de silence: Reverdy ne publie rien de1930 à1937.

Dès les poèmes inédits de «Cale sèche», où la syntaxe classique est à peu près respectée, domine lindétermination qui sera la qualité première des poèmes écrits jusquen1930. Les notations ponctuelles, sans logique et sans causalité, labsence dintrigue dans ce qui a lallure dun récit, tracent les contours dune conscience distante du monde et dautrui. Les groupes nominaux égrènent les instants, quand la rareté des verbes ne supprime pas toute action et toute perception dun changement. Cette déliaison universelle, les déterminants en montrent le mystère à lincipit des poèmes, tandis que les indicateurs désignent un monde dont seul le poète possède la clé, des personnages sans identité («on», «celui qui»). Le monde est enveloppé dans un terme neutre qui proclame son illusoire présence: «Tout est installé», le décor est planté sans quil soit nécessaire den dire davantage. Est-ce impuissance de la parole qui, dès «Cale sèche», souffre dutiliser «tous ces vieux mots» à la «vie puissante» qui «rappellent en arrière» et rendent lénonciation encore plus douloureuse, ou qui redoute de manquer des «mots que les autres ont pris» et rendus anonymes et incompréhensibles? Les motifs du passant qui ne se retourne pas ou de lautre qui nécoute pas trouvent dans ce contexte leur valeur: «tout le monde connaît la vieille chanson», mais chacun doit la «faire sienne».

Les poèmes de «Ferraille» portent des traces de lHistoire contemporaine. La montée des périls dans les années1930 et la Seconde Guerre mondiale influencent lécriture: la violence envahit lunivers reverdien, avec son cortège de sang, de meurtres, de destructions. Le poète ne projette pourtant pas dintervenir dans lHistoire, sinon en témoignant de ce quil ressent. La présence obsédante de la mort rend plus aiguë la désespérante perception du vide: «Il est perdu dans lunivers» (le Cœur écartelé). Le poème se clôt sur «le point mort» (Figure), la «fin du monde» (Pente douce), «rien» (Une seule vague), alors que, dans certains textes de la première période, le moi semblait faire acte de présence au fil ou au terme du poème (Chemin tournant, Épine, Solitude). La coupure avec le monde savère irrémédiable: sa radicalité na dégale que celle de la perte du passé et du mystère («Linédit qui garde ses chansons»). Ainsi prend forme une morale qui fait de la liberté un fantôme et donne à «laile exquise du hasard» le rôle de mener chacun dans les «ornières» du monde.

Cest dans ces ornières que se figent, pourtant, les «flaques de verre», miroirs de misère où saisir «lor et lincertitude» (Grand Caractère). Dès «Ferraille», le rythme gagne en ampleur et en régularité. Lindétermination fait place à la décision. Le constat du néant («Mais je tourne autour du néant») impose un sursaut que la modalisation, le souhait (je voudrais / il suffit), le jussif (infinitif, il faut, futur) ou laffirmation péremptoire («Je jetterai mon sort vide dans le fossé / Et les désirs / Et les retours») expriment tour à tour. Le pessimisme, assuré et lucide, commande une poésie désormais pauvre en moments de repos: cette discipline na dautre issue que de chanter la mort. La grandeur du poète réside alors dans sa clairvoyance: il sait voir les limites de lentreprise poétique («Sous le peu quil avait à dire / Il a retenu le néant», les Fenêtres nues de lexil), ou il sait, nouvel Hamlet, quil ne faut pas se leurrer avec des images, comme sil revenait sur la définition quil en donnait jadis dans la revue Nord-Sud (voir Flaques de verre): «Des images / Des images / Sans aucune réalité pour se nourrir» (Prison).

Et pourtant, limage garde le pouvoir émotif que le poète lui accordait. Fondée sur la perception, qui favorise léchange de qualités («Le bleu des feuilles / Et les arbres de la mer», «La montagne pressée derrière la maison»), ou sur la sensation («nuit mouillée», «heures gluantes»), ou sur le rapprochement de deux réalités distantes lune de lautre (le corps et le monde échangent leurs substances pour mieux unir leurs destinées), elle réconcilie lêtre avec le monde concret et matériel. Laventure spirituelle a son paysage: «Son cœur obscur jeté aux crevasses du doute», et le paysage banal porte en lui laventure poétique. Loin du surréel, la poésie sécrit «à ras de terre».

D.ALEXANDRE
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Mains sales (les)



MAINS SALES (les). Pièce en sept tableaux et en prose de Jean-Paul Sartre (1905-1980), publiée à Paris dans les Temps modernes en mars et avril 1948, et en volume chez Gallimard en1948, et créée à Paris au théâtre Antoine le2avril1948.

Sartre a indiqué lui-même plusieurs sources des Mains sales: une trêve au cours de linsurrection de Paris en août 1944; les «difficultés que[ses] élèves, bourgeois de bonne volonté, avaient avec le parti communiste»; enfin lassassinat de Trotski (1940) qui fournit la trame de la pièce. Pour comprendre les enjeux et la portée des Mains sales, il faudrait en outre évoquer non seulement la lecture par Sartre de la Maladie infantile du communisme, de Lénine, dont largumentaire est repris dans les propos de Hoederer sur le réalisme politique, mais aussi la situation historique dans laquelle sinscrit la composition: lannée1947 marque en effet le début de la guerre froide, le renvoi des ministres communistes du gouvernement Ramadier et leffritement de la mystique de la Résistance. On comprend que ce contexte tendu ait contribué à la fois au triomphe de la pièce dès sa première représentation et au malentendu engendré, le public ne voyant quun brûlot anticommuniste là où Sartre proposait une réflexion sur les rapports entre morale et politique, au travers de deux hommes mis en «situation».

Synopsis

Dans un État imaginaire dEurope centrale, lIllyrie, au moment de la débâcle allemande, un jeune homme de vingt-deux ans, Hugo Barine, se rend à sa sortie de prison chez Olga, une ancienne camarade communiste. Sur lordre du Parti il a tué Hoederer, un dirigeant dont la ligne pragmatique dalliance avec la bourgeoisie avait été jugée dangereuse. Hugo, témoin gênant, doit être liquidé. Olga obtient cependant un sursis afin dexaminer sil est ou non «récupérable», dautant que lon ne sait si son crime était davantage passionnel que politique. Hugo revit donc pour Olga les événements qui ont conduit à son arrestation (tableau1).

Mars1943, deux ans plus tôt. Dans lIllyrie occupée, trois forces préparent la relève politique: la droite fascisante, la bourgeoisie nationaliste et libérale, le parti communiste clandestin scindé en deux tendances, lune qui prétend que le Parti doit prendre seul le pouvoir, lautre, représentée par Hoederer, qui propose une alliance provisoire avec les deux autres forces, au risque de trahir ses principes. Hugo, rejeton de la bourgeoisie passé au Parti, intellectuel jusque-là cantonné dans des besognes journalistiques, veut faire ses preuves. On le charge donc déliminer Hoederer (tableau2).

Hugo sinstalle chez lui au titre de secrétaire, avec sa femme Jessica. Hoederer comprend quHugo souffre de ne pas être reconnu par les militants prolétariens comme un des leurs parce quil est un «gosse de riches», un intellectuel, un «type qui ne travaille pas de ses mains». Lui qui est passé directement de lenfance à lâge dhomme, il propose à Hugo de laider à franchir ce pas. Troublé, Hugo laisse passer plusieurs jours sans se résoudre à tuer Hoederer (tableaux3 et4).

Sommé daccomplir son contrat ou dêtre «buté comme un petit imbécile dont on se débarrasse par crainte de ses maladresses», Hugo est de plus en plus désemparé: tuer, cest abstrait, mais tuer un homme, cest obscène. Aussi tente-t-il de convaincre Hoederer que sa ligne trahit lidéal révolutionnaire, que tous les moyens ne sont pas bons. Mais Hoederer lui montre quen faisant du Parti une fin et non un moyen, il senferme, par esprit de système, dans un idéal de pureté coupé du réel. Hugo a peur de se salir les mains, Hoederer, lui, a les «mains sales», car on ne saurait gouverner innocemment. Hugo nattend des hommes que ce quils pourront devenir, Hoederer les aime pour ce quils sont, vices compris. Désemparé, Hugo transforme son incertitude en résolution: il tuera Hoederer (tableau5).

Prévenu par Jessica, Hoederer parvient à force de persuasion à désarmer Hugo à qui il explique quil a choisi un chemin difficile pour se prouver quil était capable dagir, et lui propose encore de laider. Hugo est sur le point daccepter lorsquil surprend Jessica, qui la provoqué, dans les bras de Hoederer. Hugo trouve alors la force de tirer sur celui-ci et le tue (tableau6).

Retour au présent. Interrogé sur les véritables motifs de son geste, Hugo ne parvient pas à les démêler: il devrait sentir le poids de son crime, et tout en comprenant que cet acte est devenu son destin, il ne parvient à le considérer que comme un «assassinat sans assassin». Olga lui propose de continuer à faire passer le meurtre pour un crime passionnel et lui offre de laider à réintégrer le Parti. Hugo apprend alors que ce dernier, depuis, a adopté la ligne dHoederer, désormais considéré comme un héros. Il est devenu un meurtrier encombrant. Comprenant quà la honte davoir tué celui quil admirait on lui demande dajouter la honte dun crime pour rien, Hugo refuse loffre dOlga et se livre à ses tueurs en criant: «Non récupérable!» (tableau7).

Critique

Sans jamais avoir eu le souci de théoriser ses idées sur le théâtre comme il a pu le faire pour le roman (Quest-ce que la littérature?, voir lIdiot de la famille), Sartre a tout de même précisé ses intentions et vivifié les contenus du genre, essentiellement par opposition au psychologisme des années trente. Aussi, lidée directrice de la dramaturgie sartrienne est celle dun «théâtre de situations»: «Ce que le théâtre peut montrer de plus émouvant est un caractère en train de se faire, le moment du choix, de la libre décision qui engage une morale et toute une vie. La situation est un appel; elle nous cerne; elle nous propose des solutions; à nous de décider. Et pour que la situation soit profondément humaine,[...] chaque fois il faut porter sur la scène des situations limites, cest-à-dire qui présentent des alternatives dont la mort est lun des termes.» Or ce sont précisément ces intentions que réalisent les Mains sales. On ne saurait donc y voir seulement une pièce politique au sens étroit du terme. Si Sartre en a situé laction dans les milieux révolutionnaires, cest uniquement parce que, selon lui, dans les «partis conservateurs», le problème de la «fin» et des «moyens» ne se pose pas. Loin de se ramener à une polémique anticommuniste, la pièce met donc en évidence les conséquences de la phrase de Saint-Just, que Sartre proposait de lui donner comme épigraphe: «Nul ne gouverne innocemment.» De sorte que, malgré lattention portée au personnage de Hugo qui en assume de bout en bout le tragique, le sens de la pièce ne coïncide pas complètement avec sa «situation». Il sagit dabord dopposer les «gants rouges» aux «mains sales». Ces gants rouges quHoederer reproche à Hugo de porter, cest le symbole de lhéroïsme aristocratique et individuel, qui sen remet aux abstractions porteuses de mort la Justice, la Vérité, la Pureté et qui, tout en acceptant le sang, est paralysé par la «merde». Les images de la souillure, des fonctions nutritives valent dans la pièce comme autant de repoussoirs à la «propreté» des valeurs bourgeoises. Les mains sales dHoederer sont celles de lefficacité politique au service des hommes, de ce quils sont et non de ce quils devraient être. Ce que Sartre appelle ailleurs «la nécessité dialectique à lintérieur dune praxis», et qui se sert du mensonge parce que «tous les moyens sont bons quand ils sont efficaces», parce quil est vain dopposer un «Bien fictif à des maux effectifs» du moment quon est dans la réalité commune, là précisément où se tient laction politique. Aussi faudrait-il tenir compte de la motivation du temps dans la pièce: non tant par lutilisation du retour en arrière dans lexposition que dans lapparence de palinodie qui marque la ligne du Parti, et qui correspond en fait à une réflexion sartrienne sur les rapports entre morale et pratique que lauteur aura loccasion de reprendre dans les Séquestrés dAltona.

De là la positivité dHoederer le temps lui donne raison malgré la mort, cette densité que lui reconnaît Hugo: «Vous avez lair si vrai, si solide!» Hoederer échappe au temps par ses certitudes, son poids dhomme, mais aussi parce que contrairement à Hugo il nest pas confronté à une situation limite, sa liberté étant déjà fondée au moment de la pièce et sa mort nétant quun hasard; en revanche, Hugo réalise lunité dramatique des Mains sales du fait même de sa situation dans le temps. Dire quHugo est le point focal de la pièce par sa seule présence (il apparaît dans vingt-cinq scènes sur vingt-neuf contre dix pour Hoederer) serait insuffisant. En fait, cest lui qui, racontant son histoire à Olga, assume cette dimension essentielle du théâtre, la temporalité, qui est également un thème fondateur chez Sartre (voir la Nausée): il sagit de présenter lhistoire dHugo, «histoire idiote, comme toutes les histoires», non comme une totalité signifiante mais comme une durée désordonnée et non résolue, que la pièce réactualise et rend intelligible. Bien plus, cette absence de signification garantit la liberté dHugo jusquà la fin de sa récapitulation; encore considère-t-il alors son geste comme un «assassinat sans assassin». Si la «situation est un appel» qui «nous cerne», en revanche lavenir, que porte la situation, nest jamais fait, il se construit peu à peu dans la tension des tableauxII àIV, dans lentre-deux qui fait passer de «récupérable?» à «non récupérable!». Or ce cri, cest précisément Hugo qui le pousse, fondant enfin sa liberté par son choix. Mais cest une liberté qui sabdique en se proclamant, comme la déjà montré Sartre dans lÊtre et le Néant: «Le suicide est une absurdité qui fait sombrer ma vie dans labsurde.» En effet, en se jetant sous les balles de ses camarades, non seulement Hugo se désigne comme «non récupérable», mais sa mort prive son acte dune signification que seul lavenir, et donc la vie, pouvait lui donner. Hoederer continuera davoir été tué par jalousie, et lacte dHugo ne sera quun geste supplémentaire, à la manière de la «sortie» dOreste (voir les Mouches). Car cest là le véritable cône daspiration du drame: si la liberté sincarne par un acte authentique, Hugo ne parvient à aucun moment de la pièce à faire de ses gestes un acte, le thème de la comédie, ou du jeu, venant sans cesse interposer sa légèreté dissolvante dans une conscience qui souffre de son manque de poids. Son engagement dans le Parti? Georges, le garde du corps dHoederer, lexplique par son origine bourgeoise: «Lui, cest un amateur, il y est entré parce quil trouvait ça bien, pour faire un geste.» Son mariage? Hugo et Jessica jouent à saimer. Le meurtre ne sera pas davantage lacte susceptible de fonder la liberté: «Ce nest pas moi qui ai tué, cest le hasard... cest une maladie mortelle qui tue sans faire souffrir», déclare Hugo. Il nest pas surprenant dans ces conditions quon ait rapproché Hugo du Lorenzaccio de Musset (voir Lorenzaccio).

À cet égard, on pourrait relever dans la pièce nombre déléments qui vont contre la théâtralité, et qui font des Mains sales comme du théâtre de Sartre en général ce que revendiquait précisément Musset pour ses œuvres: des textes à lire «dans un fauteuil». Malgré des effets appuyés pour différencier Hugo dHoederer et de ses hommes de main, tous les personnages usent dune même intelligence, leur confrontation relevant davantage de la psychomachie que de laffrontement. On remarquera dailleurs combien le personnage de Jessica, tout en assurant le mouvement de la pièce et la part de contingence, est réduit à un rôle de faire-valoir, Sartre ne sachant trop que faire delle. Or, si les personnages des Mains sales sont essentiellement des êtres de langage, leur limitation du point de vue scénique est la condition même de leur conquête de lexistence, qui passe par une conquête du langage.

Tout se passe donc dans les Mains sales comme si Sartre avait voulu donner corps, dans une confrontation réglée, laissant peu de place à linterprétation, aux deux points de vue antithétiques de lidéalisme et du réalisme politique, au point quon pourrait voir ici une réponse, sinon un écho, aux thèses développées par Merleau-Ponty dans Humanisme et Terreur, significativement publié en1947 dans les Temps modernes. Or celui-ci y demandait notamment: «Y a-t-il en fait une alternative de lefficace et de lhumain, de laction historique et de la moralité?» Dans le projet dune œuvre toujours en mouvement, où les différents étagements de la création sinterpénètrent pour réinterpréter ce qui a déjà été écrit, cest à cette question centrale que les Mains sales introduisent Sartre nen ayant pas fini avec lopposition entre morale et action, tout en montrant que le recours à la forme théâtrale nest pas un choix par défaut pour le philosophe.

J.-M.RODRIGUES
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Mais n te promène donc pas toute nue!



MAIS N TE PROMÈNE DONC PAS TOUTE NUE! Comédie en un acte et en prose de Georges Feydeau (1862-1921), créée à Paris au théâtre Fémina le25novembre 1911, et publiée à Paris dans lIllustration théâtrale le17février1912, puis en volume dans le tomeVIII du Théâtre complet aux Éditions du Bélier en 1955.

En1910, ne parvenant pas à terminer le troisième acte dun grand vaudeville, Cent Millions qui tombent, alors quil avait déjà mis les deux premiers en répétition, Feydeau rédigea cette pièce en un acte dans la manière qui avait fait déjà le succès de Feu la mère de Madame (1908) et de On purge Bébé! (1910). Le public et la critique accueillirent de nouveau très favorablement cette farce de ménage sur la mauvaise foi, limpudence et limpudeur féminines.

Synopsis

Le député Ventroux fulmine contre sa femme Clarisse qui ne cesse de se montrer en tenue légère devant son fils ou son domestique. Au moment où il reçoit M.Hochepaix, un de ses adversaires politiques qui vient solliciter une faveur, surgit Clarisse en chemise transparente qui minaude avec Hochepaix puis qui, brusquement, se fait piquer par une guêpe sur la croupe. Terrorisée, elle demande à son époux, puisquil la déjà fait récemment sur la nuque de MlleDieumamour, de sucer la plaie. Celui-ci, de même que Hochepaix vivement sollicité, sy refuse.

Arrive alors Romain de Jaival, journaliste au Figaro, qui vient solliciter un entretien. Ventroux lui demande de patienter alors quil en termine avec Hochepaix dans le salon voisin. Déboule à ce moment Clarisse qui, prenant le journaliste pour le docteur, lui demande dôter le dard. Jaival sexécute au moment où Ventroux et Hochepaix reviennent sous lœil goguenard de Clemenceau qui habite en face et a suivi toute la scène par la fenêtre, et à qui Clarisse fait des signes dintelligence.

Critique

Farce désopilante, ce tableau de mœurs bourgeoises ne manque ni de sagacité ni dalacrité un brin salace. Sur un argument dune désarmante simplicité, la déambulation dune femme en chemise dans son appartement et le désordre quelle crée dans son sillage, Feydeau restitue, avec moins de cruauté peut-être que dans les deux pièces précédentes de la même série, mais avec autant de minutie dans lobservation, les ravages de la mauvaise foi féminine toujours servie par une logique absurde mais implacable. Cette dernière, dans ces courtes pièces, semble se substituer aux accumulations dévénements inéluctables mis en place par une fatalité joueuse dans les grands vaudevilles en trois actes. Au passage, Feydeau égratigne gentiment le petit monde de la politique, et samuse quelque peu en faisant de Clemenceau un deus ex machina qui se rince lœil. Cest Cassive qui enlevait le rôle de lécervelée avec sa grâce et son toupet habituels, un rôle moins amer que celui de la pièce suivante de la série Léonie est en avance ou le Mal joli ( créée à la Comédie-Royale le9décembre1911; publiée à la Librairie théâtrale en1919), qui fut confiée à MmeRosne-Denys, et dans laquelle Feydeau semble quitter lhabituel ton de bouffonnerie loufoque pour porter la scène de ménage jusquà lexaspération la plus désenchantée.

Synopsis

Léonie est en avance ou le Mal joli. Léonie Toudoux est sur le point daccoucher, et son mari fait face de son mieux à ses constantes jérémiades et à ses incessants accès de mauvaise humeur. Elle lui reproche en particulier de sêtre gobergé de macaronis alors quelle même ne pouvait rien avaler. Mmede Champrinet se joint au chœur des lamentations pour reprocher à son gendre davoir mis sa fille dans cet état. Un moment plus tard, saisie dune brusque envie de femme enceinte, Léonie, appuyée par sa mère, exige de son mari quil se coiffe du pot de chambre du futur bébé. Dès quil la fait, Léonie, toujours en compagnie de sa mère, se moque de lui. Puis entre en scène MmeVirtuel, la sage-femme, qui rabroue vertement le malheureux. Cest ensuite M.de Champrinet, son beau-père, qui le tance et qui, une fois son gendre sorti, reçoit le renfort de Mmede Champrinet joignant ses récriminations aux siennes. Finalement, après avoir subi encore dautres humiliations, Toudoux apprend que la grossesse de sa femme est simplement nerveuse. Se faisant alors traiter dincapable par son beau-père, ses nerfs craquent; de guerre lasse, il coiffe ce dernier, avec jubilation, du pot de chambre.

Critique

Lamertume de lensemble de la pièce est parfois si forte que lon songe dans certains passages à lacrimonie des Scènes populaires dH.Monnier, surtout dans cette manière de faire délibérément durer linconsistance des dialogues pour marquer la dérision, la mesquinerie, la petitesse des sentiments et des valeurs.

Présentation

Dune manière plus alerte, mais tout aussi cruelle, la même technique est reprise dans la dernière des scènes de ménage de la série: Hortense a dit: «Jmen fous!», lultime création de lauteur. La première eut lieu au théâtre du Palais-Royal le14janvier1916; elle fut bien accueillie par le public et la critique (89 représentations). La pièce est entrée au répertoire de la Comédie-Française en1985. Elle fut publiée pour la première fois dans le tomeI du Théâtre complet aux Éditions du Bélier en1948.

Synopsis

Hortense a dit: «Jmen fous!» Alors que le dentiste Follbraguet est en train de recevoir ses patients, dont M.Vildamour, MmeDingue, etc., sa femme exige quil renvoie la bonne, Hortense, qui lui a répondu: «Jmen fous!» Follbraguet hésite, se fait prier, demande enfin à Hortense dapporter son livre de comptes. Lorsque celle-ci revient avec le livre, elle finit par obtenir de son maître, avec beaucoup de matoiserie, une augmentation au lieu du renvoi attendu. Folle de rage, Marcelle Follbraguett en vient à insinuer que son époux pourrait bien être lamant dHortense, ce dont soffusque le véritable amant de celle-ci, Adrien le valet, qui vient provoquer Follbraguet en duel. Il est bientôt suivi de la cuisinière qui, espérant elle aussi une augmentation, vient dire «Jmen fous!» à Follbraguet, qui la chasse. Revient alors Vildamour et sa rage de dents, et tout de suite après, Marcelle qui continue à harceler un Follbraguet de plus en plus excédé. La querelle tournant définitivement au vinaigre, chacun des époux sen va de son côté, abandonnant Vildamour avec «tout un attirail dans la bouche».

Critique

Avec la dernière pièce de ce cycle consacré aux déboires du mariage, pour lequel Feydeau a largement puisé dans sa propre expérience conjugale, la rupture du couple semble définitivement consommée, comme elle le sera pour lauteur lui-même, qui divorcera le6avril1916. En dépit des équivoques grivoises sur les noms propres et dépisodes clownesques, cest bien une rosserie daigre tonalité qui domine lensemble. Saffirme ainsi, dans ce théâtre de la Belle Époque, une tradition de comique mordant, que lon rencontre chez Courteline, tradition dans laquelle se conjuguent au même moment la bêtise de lhomme, lacrimonie de la femme et lironie du sort.

J.-M.THOMASSEAU
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Maison de Claudine (la)



MAISON DE CLAUDINE (la). Recueil de récits de Sidonie-Gabrielle Colette, dite Colette (1873-1954), publié à Paris aux Éditions Ferenczi et fils en 1922. De nombreux chapitres avaient auparavant paru dans le Matin, sous la rubrique des «Contes des mille et un matins», ou dans diverses revues.

La réapparition, dans le titre de ce recueil de souvenirs denfance, du nom de Claudine, lhéroïne bien connue des premiers ouvrages de Colette (voir Claudine à lécole), sexplique sans doute par la volonté de léditeur dassurer le succès de louvrage. Colette est pourtant, depuis Chéri surtout, un grand écrivain dont la renommée nest plus fondée exclusivement sur la série des Claudine. Elle sest en outre employée, depuis longtemps, à prendre ses distances par rapport à ce personnage devenu mythique, auquel elle ne tient plus à sidentifier. Dailleurs, le prénom napparaît ici que dans le titre: au sein de lœuvre, cest le nom de «Colette», symbole dune autonomie et dune identité peu à peu conquises par la romancière, que lon trouve à plusieurs reprises, soit comme patronyme du père, soit pour désigner Colette elle-même.

Synopsis

Lœuvre se compose de trente-cinq chapitres qui forment chacun un texte autonome. Organisés autour dun thème ou dune anecdote, ils restituent lunivers de lenfance, dont la demeure familiale de Saint-Sauveur-en-Puisaye, en Bourgogne, décrite dès le début du recueil («Où sont les enfants?») constitue le centre. Sido, son mari et ses quatre enfants sont les protagonistes de ce théâtre domestique aux allures de paradis perdu. Colette relate lhistoire des deux mariages de sa mère («le Sauvage») et met en relief sa personnalité originale et attachante, son non-conformisme, sa tendresse généreuse et perspicace, son amour des plantes et des bêtes («Ma mère et les livres», «Ma mère et les bêtes», «Ma mère et le curé», «Ma mère et la morale»). Lauteur présente également son père, le capitaine Colette, dont lamour pour Sido, toujours ardent, a su résister à lérosion du temps («Jalousie», «Propagande», «Papa et MmeBruneau»), ainsi que sa sœur et ses deux frères («Épitaphes», «Ma sœur aux longs cheveux»). Elle sattache à décrire ses émotions enfantines et ses découvertes à lécole de la vie («la Petite», «lEnlèvement», «le Curé sur le mur», «la Noce», «la Toutouque», «lAmi»), et à restituer le charme dun monde provincial naïf et immobile («Mode de Paris», «la Petite Bouilloux», «Ybanez est mort»). Trois chapitres évoquent ensuite leffondrement de ce bonheur à travers la mort du capitaine Colette («Rire») et le vieillissement de Sido («Ma mère et la maladie», «Ma mère et le fruit défendu»). Les chapitres suivants sont consacrés à divers animaux familiers («la Merveille», «Bâ-Tou», «Bellaude», «les Deux Chattes», «Chats», «le Veilleur»). La figure de Bel-Gazou, la fille de lauteur, apparaît dans les trois derniers chapitres: cest elle qui, maintenant, incarne la mystérieuse magie de lenfance («Printemps passé», «la Couseuse», «la Noisette creuse»).

Critique

Au-delà du morcellement des textes qui le composent, le recueil possède une réelle unité hormis, peut-être, pour les chapitres consacrés aux bêtes, que Colette a dailleurs ôtés ou déplacés à diverses reprises, lors des éditions successives de la Maison de Claudine. En effet, cest tout lunivers de lenfance que louvrage restitue. Il dessine également une chronologie puisque les récits de ladolescence sont placés après ceux de lenfance et que, dans les textes portant sur la mère vieillissante ou sur les bêtes, la narratrice est devenue adulte et évolue dans un décor urbain. Le fait de placer à la fin du recueil les textes évoquant Bel-Gazou comporte, en outre, une portée symbolique: le vieillissement et la mort sont comme vaincus par un renouveau, lenfance de Colette revit à travers celle de sa fille. Cette fin optimiste ne saurait toutefois occulter le caractère profondément nostalgique de la Maison de Claudine.

Cest en effet un paradis à tout jamais perdu que lécriture cherche à reconstruire, dans la pleine lucidité du caractère pourtant impossible dune telle tâche. Les mots sont impropres à dire la merveille originelle et à faire revivre ce qui est mort: «Je naiderai personne à contempler ce qui sattache de splendeur, dans mon souvenir, aux cordons rouges dune vigne dautomne[...]. Ces lilas massifs dont la fleur compacte, bleue dans lombre, pourpre au soleil, pourrissait tôt, étouffée par sa propre exubérance, ces lilas morts depuis longtemps ne remonteront pas grâce à moi vers la lumière.»

A.SCHWEIGER
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Maison de jade (la)



MAISON DE JADE (la). Roman de Madeleine Chapsal (née en 1925), publié à Paris chez Grasset en 1986.

Synopsis

Écrivain célèbre, femme active et indépendante, la narratrice vient de tenter de se suicider, abandonnée brutalement par son amant Bernard, après quatre ans «derreur fusionnelle». «Fasciné par largent», égoïste et ambitieux, Bernard avant leur rencontre menait la vie dun psychanalyste dilettante, tâtant de lécriture et des conquêtes féminines avec la désinvolture de celui à qui rien ne résiste. Face à cet homme plus jeune quelle qui sintroduit dans sa vie par effraction, la narratrice donne tout sans compter, jusquà devenir une «victime consentante», esclave volontaire dun amant possessif et exclusif. Pourtant, aux yeux de tous, ils forment un couple modèle. Le fait même que sa maîtresse lui sacrifie son temps, son argent, son plaisir, apparaît à Bernard aussi naturel que négligeable. Gagné par la frénésie des «affaires», il est alors nommé PDG dune entreprise chargée de vendre des armes à la Chine. Ses absences sont de plus en plus fréquentes, la voix au téléphone se fait dure et cynique, il ne voit plus cette femme qui encaisse tous les coups et continue à lui prodiguer des soins maternels, comme à lenfant quelle ne pourra jamais avoir. Le jour où Bernard lui annonce quil a rencontré une autre femme et quil veut être père, le monde sécroule: à la rupture déjà scandaleuse sajoute la trahison de tout le «clan» de Bernard amis, parents, relations quelle croyait avoir conquis. Elle comprend alors rétrospectivement quelle a été le jouet dun complot qui tient de lassassinat psychologique et de lescroquerie aux sentiments. Cest grâce à lattention de Germaine, sa fidèle amie psychanalyste, grâce aussi à Bonhomme, le fox-terrier, dernier vestige de sa liaison, que la narratrice parvient à enfouir ce «gigantesque chagrin damour» dans un recoin de sa mémoire. Jusquau jour où la mère de Bernard, Nunu, lui fait la proposition insolite de venir sinstaller à lOrée, la maison familiale désertée par Bernard. Entre les murs de cette gentilhommière où elle avait été si heureuse, la narratrice avait dissimulé une bague de jade, confiant à cette pierre maléfique la mission de la venger du clan. Désormais, la haine a disparu et cette «maison de jade» peut devenir la sienne.

Critique

Le roman de Madeleine Chapsal est une authentique radioscopie de la passion amoureuse, depuis son envol fusionnel jusquà son issue mortifère. Suspendu entre lévocation du bonheur passé à deux et un présent solitaire qui se reconstruit dans la précarité, le «je» de la narratrice est omniprésent et lon ne sy trompe pas: après l«Épreuve», il sagit de retrouver une identité, perdue dans une véritable expérience de dépossession de soi. De chapitre en chapitre, la confession, ou plutôt lanalyse, passe au crible quatre années de liaison; la «mise en discours» de la passion, la distanciation des mots pouvant seule permettre le travail du deuil. Pour lauteur qui nous convoque dans ce petit théâtre de la cruauté sentimentale, le jeu consiste à mettre en scène le combat entre la femme mûre et généreuse et le jeune homme sans scrupules, en feignant de croire que tout nétait pas inscrit dès le premier jour. Décortiquant les relations entre les sexes comme une formule mathématique, elle examine toutes les charnières de la relation amoureuse: passage de lamour au désamour («Quand on décide de ne plus aimer, la cruauté et limpudeur nont plus de limite»), mécanisme de dévoration dun être par un autre, danger de la séduction quand elle relève du «détournement» didentité, tout est mis en œuvre pour que ces deux personnages nous tendent le miroir des erreurs à ne pas commettre dans la relation à deux. Sur le ton du constat, des sentences émaillent le récit comme autant de conseils aux novices dans le métier daimer («Aucune femme ne fait un homme. Ils se font tous seuls ou pas du tout»). Au-delà de laventure de cette «femme rompue», blessée à mort, le roman déploie toute une réflexion sur la stérilité féminine et ses modes de compensation. Il est clair que lhéroïne, ne pouvant avoir denfants, pensait réussir à «construire» son amant, le modeler en homme parfait («Bernard, cest ma Joconde»); parallèlement, elle avait presque cessé décrire, trouvant cette nouvelle fécondité à la mesure de son esprit de «Pygmalion». Une fois «lhomme-enfant» disparu, «lencre coule comme du sang, de la haine, de lamour», elle redevient la gardienne des mots, des «mots pour le dire» que Madeleine Chapsal utilise sans concession dans un récit syncopé, brutal, comme la respiration dun convalescent après une asphyxie.

L.KAROUBI

Bibliographie

[image: img96.png] «Le Livre de Poche»,1988.


Maison de la Vieille (la)



MAISON DE LA VIEILLE (la). Roman de Catulle Mendès (1841-1909), publié à Paris chez Charpentier et Fasquelle en 1894.

Sous-titré «roman contemporain», ce livre constitue en réalité un roman à clés, principalement inspiré par Nina de Villard qui, dans les années1865-1875, fut la muse de nombreux écrivains et artistes. Mendès, qui fréquenta lui aussi cette femme hors série, nous donne là un témoignage romancé sur ce milieu bohème que les Goncourt qualifièrent d«atelier de détraquage cérébral».

Synopsis

Le titre du roman fait allusion à la maison un ancien lupanar que vient occuper MmePlanchin (la Vieille) en compagnie de sa fille Stella, pianiste de talent, et qui se plaît à réunir chez elle une certaine bohème artistique et littéraire. Un retour en arrière conte lenfance et ladolescence de Stella Planchin, être sensible, négligé par son père, un huissier féroce et débauché, qui se débarrasse delle en la mettant, à quinze ans, à lInstitution Lachambardie. Dans cet établissement plutôt douteux, la jeune Stella grandit dans la solitude. À dix-neuf ans, elle séprend du journaliste Achille dHélys, un bellâtre prématurément perverti et alcoolique. Elle lépouse, mais le mariage est une catastrophe: Planchin meurt dun accès de colère, et dHélys, ivre mort, est chassé de la maison. Demeurée seule avec sa mère, Stella se consacre à ses hôtes, aussi nombreux que divers. Ses amants successifs (Henry, Aristide Couthon) ne parviennent pas à triompher de son tempérament frigide; elle séprend cependant du poète Georges Kramm, «jeune homme de génie» mais au caractère brusque. Accablée par la mort de son ami Myriem, Stella se sent de plus en plus seule. Survient la Commune, au cours de laquelle elle voit mourir tour à tour Kramm, tué par les Prussiens, et Aristide Couthon, fusillé par les Versaillais. La paix revenue, Stella senfonce dans le désespoir et sadonne de plus en plus à lalcool. Sujette à de fréquentes hallucinations, elle meurt brutalement. Sa mère, restée seule, vit dans la crainte de la mort et finit paralysée, tandis que la maison est envahie par une foule de parasites et de débauchés. La «Vieille» étant morte à son tour, sa maison, reprise par lancien propriétaire, redevient un lupanar.

Critique

On ne saurait dire que, dans ce roman fort touffu, Mendès se soit vraiment soucié de psychologie ni de scrupuleuse exactitude. Ses personnages nont guère dépaisseur, et leur comportement se réduit souvent à une série de tics de langage ou à une agitation mécanique. Réfléchissant peu, ils ne font que céder à leurs impulsions. Défauts aggravés par le style de Mendès, excessivement relâché, qui sétale en longues phrases pleines de clinquant, où éclatent de bizarres dissonances. Sans doute le personnage qui a le plus de relief est-il Stella, cette femme pleine dune «mélancolique lassitude», dont Mendès a voulu faire le portrait, et quil nous montre marquée par son enfance et aussi par la tutelle de sa mère, férocement présentée. Mais Stella elle-même na pas dépaisseur véritable; elle apparaît trop soumise aux événements qui la ballottent et que Mendès semble accumuler comme à plaisir. En fin de compte, le livre vaut surtout comme roman à clés. Mêlant la fiction à la réalité avec tout larbitraire que cela comporte, Mendès brosse le tableau dune certaine bohème à la fin du second Empire. Outre Stella-Nina de Villard, on retiendra certaines figures, comme celles de Georges Kramm[Charles Cros], Achille dHélys[Hector de Callias], Odon dOcroy de Larvemont[Villiers de LIsle-Adam]. Enfin, parmi les comparses qui traversent le destin de Stella, on retrouvera nombre de célébrités fréquentant les cénacles littéraires du temps: Verlaine sous le masque de Pierre Tiphaine, Banville derrière Déodat et Charmeville, Heredia campé en Pedro Rodriguez-Ruiz de Santa-Marta, sans oublier Germain Nouveau, alias Évariste Myriem, ni Jean Richepin sous les traits de Jérôme Simplon.

J.-P.GOUJON


Maison de papier (la)



MAISON DE PAPIER (la). Récit de Françoise Mallet-Joris (née en 1930), publié à Paris chez Grasset en 1970.

Synopsis

Sous la forme de rubriques de quelques pages, de dialogues enfantins, dextraits de journal, danecdotes, de souvenirs, cest sa vie au jour le jour que raconte Françoise Mallet-Joris, entre son mari Jacques, peintre, ses quatre enfants Pauline (neuf ans), Alberte (onze ans), Vincent (quatorze ans) et Daniel (vingt-ans), mais aussi les diverses bonnes espagnoles, Dolorès, Conchita ou Consolación, le chat, le chien, les oiseaux, les amis qui ne font que passer, les clochards qui sinstallent pour la nuit, dautres personnages encore, qui nhabitent pas la «maison de papier», mais qui racontent leur vie à lécrivain (MmeJosette, Tante...), tandis quelle-même sefforce décrire son livre.

Critique

Lécrivain semble avoir voulu, dans ce livre, répondre à cette journaliste venue pour un entretien «littéraire», et qui refusait de lentendre parler de sa vie privée: «pas danecdotes!» Or, pour Françoise Mallet-Joris, écrire cest justement raconter des histoires, sans «honte». Son projet est aussi justifié par ces deux «petites phrases» sournoises quelle a coutume dentendre: «Je vous admire darriver à écrire avec ces quatre enfants» et «Cest si commode davoir la foi» elle sest convertie à vingt-quatre ans, au moment de son mariage avec Jacques Delfau. Ne sachant «répondre aux questions que par des images», elle trace donc un tableau coloré, chaleureux, de cette vie dans la «maison de papier», la maison du papier sur laquelle elle écrit, des toiles sur lesquelles peint son mari, des dessins et des poèmes des enfants, la maison, enfin, aux «portes battantes», accueillante, semblable à ces «maisons japonaises si mal fermées». Cest ce que Françoise Mallet-Joris appelle elle-même le «pittoresque», cest-à-dire une bohème «post soixante-huitarde», où les factures sentassent dans les coins, où la règle dor est la disponibilité à légard des autres, amis ou enfants. Mais au-delà de ce pittoresque, de la diversité des «anecdotes», cest une interrogation sur une éducation à la fois moderne et chrétienne, soucieuse de ne pas «déformer», qui traverse le livre, comme le montre le dialogue permanent avec les enfants. Si «faire une famille, cest faire une œuvre», si la vie et lécriture se mêlent ici, cest que les questions des enfants obligent à clarifier toutes les ambiguïtés de la vie quotidienne, et Françoise Mallet-Joris, toujours poursuivie par son souci de lucidité, déteste précisément les prétextes dont on se paie pour ne pas agir sur le monde.

Mais comment répondre au problème de la souffrance sans la justifier, comment dire «oui» au monde sans ôter à ces enfants le goût du combat? Cette vie chrétienne que lauteur sefforce de mener ne va pas sans crise, car «le papier, ça ne tient pas chaud», et il nest pas toujours facile de fournir cette chaleur. La Maison de papier décrit ainsi lune de ces crises où lesprit ne souffle plus: lune des seules «petites voies» pour sen tirer est alors lhumour, cet humour qui nabandonne presque jamais Françoise Mallet-Joris, elle qui sindigne de ce que la vertu soit devenue synonyme de morosité, et qui restitue à la notion de joie toute sa valeur.

K.HADDAD-WOTLING
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Maison des Atlantes (la)



MAISON DES ATLANTES (la). Roman dAngelo Rinaldi (né en 1940), publié à Paris chez Denoël en 1971. Prix Femina.

Synopsis

Tonio, un célèbre avocat parisien de cinquante ans qui vient dêtre terrassé par un infarctus, écrit pour son fils Raymond, quil naime guère, le bilan de son existence. Au fil des souvenirs qui se pressent en désordre, il évoque sa jeunesse passée en Corse, lorsquil nétait que le fils de Saveria, trompée et chassée par son mari boulanger et qui, servante chez M.Xavier, est accueillie par charité chez lui, dans la «Maison des Atlantes». Très travailleur, Tonio veut échapper à ses origines, et se promet dentrer dans les salons les plus fermés de la ville. Cest ainsi quil approche la riche et belle Nora. La mort de son père le réjouit car elle le fait accéder au statut de propriétaire; mais surtout, elle coïncide avec la découverte du secret de M.Xavier, qui, sous des apparences de veuf inconsolable, cachait des amours avec un cordonnier. Se croyant menacé de chantage, M.Xavier favorise les études et la carrière de Tonio. Devenu le mari de Nora, Tonio na pourtant pas connu longtemps le bonheur dont il rêvait. Son fils Raymond, paresseux et stupide, le déçoit; sa fille Luisa meurt dun accident de voiture. Enfin, retourné dans lîle pour une affaire, Tonio reçoit dune amie denfance la confirmation de ses soupçons: depuis des années, Nora le trompe avec des gigolos. Son dernier souvenir, avant de succomber à une autre crise, sera pour Saveria, la mère dont il avait honte, et dont il a tant de fois déçu lamour.

Critique

Sur le point de mourir, Tonio, le grand avocat aux procédés rhétoriques éprouvés, ironise sur le cliché dont il se sert dans ses plaidoiries, selon lequel les mourants revoient en un instant les scènes les plus marquantes de leur existence. De fait, sil consacre chaque soir ses dernières forces à rassembler ses souvenirs, ce nest pas vers son existence brillante de maître du barreau que le ramène sa mémoire, mais uniquement vers la partie de son passé qui a eu l«île» pour décor, cette Corse où est né Angelo Rinaldi, et quil a quittée dès lâge de dix-sept ans: les années de son enfance et de son adolescence humiliées, puis, trente ans plus tard, son dernier voyage, qui voit seffondrer ses certitudes. Ainsi lîle nest-elle dans ce roman ni un décor ni un prétexte, mais le point vers lequel convergent tous les fils épars dune existence déchirée. Cette île, sans doute faut-il dabord la quitter, sous peine de mourir à la façon des «leucémiques», du «sentiment que rien narrête une lente déperdition des forces»: la réussite sociale nest accordée quà ceux qui ont su sarracher à ses pesanteurs et à ses hypocrisies, comme Tonio pour qui son voyage de noces vers lItalie si voisine, et si différente de la Corse est le premier signe dun bonheur espéré, et placé sous linvocation stendhalienne. Ce rejet des racines se traduit dabord par une haine violente du père, de sa virilité triomphante de coq de village, dont la mort est célébrée par une joie muette chez le fils et chez la mère. Cest aussi loubli volontaire de cette mère humble qui a accepté, pour élever son fils, de garder le silence sur les mœurs de son maître, mais vers laquelle le mourant revient, au terme dune existence si cruellement privée damour. Se détourner de ses racines, cest aussi accepter de ne pas se reconnaître dans les siens: ainsi la haine pour le fils, ce Raymond falot qui jettera probablement aux ordures la confession paternelle, est-elle au moins aussi forte que la haine pour le père. Car ce roman dun jeune homme est empreint dune âpreté toute mauriacienne: comme dans le Nœud de vipères, la fierté de sêtre fait soi-même va de pair avec le dégoût pour ses propres enfants, ignorants de leur origine servile. Cette violence dans les sentiments est aussi celle de lîle qui étouffe et abrite tant de passions secrètes. En effet, le roman est structuré par deux révélations majeures, sans cesse annoncées et retardées selon une technique proustienne: la découverte des amours entre M.Xavier et le cordonnier installé, tel le Jupien de Sodome et Gomorrhe (voir À la recherche du temps perdu) au rez-de-chaussée de la «Maison des Atlantes»; et celle de la véritable nature de Nora, attirée par ceux qui lui sont inférieurs socialement. Ainsi lappartenance à lîle se marque-t-elle par lemprise dune sensualité qui a torturé Tonio dans sa jeunesse parce quil se trouvait laid, et qui, chez tous les personnages du roman, sapparente bien souvent à un goût de lautodestruction. Si quitter lîle, cétait échapper à une mort lente, lapproche de la mort ramène insidieusement à lîle: écrire dans lurgence de la maladie, comme le fait Tonio, cest revenir vers ce pays où les plus beaux monuments sont des tombeaux qui se dressent aux carrefours, et où les paysannes improvisent en vers leurs chants funèbres.

K.HADDAD-WOTLING
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Maison du Chat-qui-pelote (la)



MAISON DU CHAT-QUI-PELOTE (la). Roman dHonoré de Balzac (1799-1850), publié sous le titre Gloire et Malheur à Paris chez Mame et Delaunay-Vallée en 1830. Dès la troisième édition parue chez Furne en1842, apparaît le titre définitif, et le récit trouve sa place au tout début de la Comédie humaine.

Après les Chouans, roman historique, et la Paix du ménage (voir Étude de femme), fiction psychologique située dans la bonne société, il sagit du premier roman «réaliste» de Balzac, et peut-être de toute la littérature française. Jusqualors personnages de roman gai, de tableau de mœurs ou de comédie, les boutiquiers sont enfin analysés et décrits dans leur décor, leur profession et leur condition sociale. Étude de milieu, ce court roman commence effectivement par la description de la boutique, édifice typique du vieux Paris, observé par un jeune homme. Lun des principes de lécriture balzacienne apparaît également dans la présentation de ce personnage dont costume et traits du visage composent un ensemble signifiant: «Le front nest-il pas ce qui se trouve de plus prophétique en lhomme?» Quant à M.Guillaume, le marchand, il arbore une figure blême annonçant «la patience, la sagesse commerciale, et lespèce de cupidité rusée que réclament les affaires».

Synopsis

Ainsi nommée à cause de son enseigne, la Maison du Chat-qui-pelote est, sous lEmpire, une boutique de drapier tenue rue Saint-Denis par un négociant avisé, M.Guillaume. Il a deux filles, Virginie, aux appréciables qualités morales, et la cadette Augustine, dune grande beauté. Joseph Lebas, commis chez Guillaume, amoureux de cette dernière, devra épouser laînée. Le peintre Théodore de Sommervieux, ayant aperçu par hasard le profil dAugustine, en fait un portrait dont lexposition au Salon lui vaut gloire et décorations. Amoureuse de lartiste, Augustine obtient de ses parents, malgré leur résistance, lautorisation de lépouser. Les deux mariages ont lieu le même jour. Le drapier laisse son magasin à Joseph, qui le fait prospérer en maintenant ses traditions commerciales. En revanche, Augustine, malheureuse en ménage, refuse de divorcer comme le lui conseillent ses parents, et meurt à vingt-sept ans.

Critique

Finalement choisie par Balzac pour inaugurer les «Scènes de la vie privée», la Maison du Chat-qui-pelote doit ce privilège aux thèmes mis en scène: un drame familial, la capitale question du mariage, lopposition de lartiste et du bourgeois, de la passion destructrice et de la sage prudence modulation du dilemme balzacien, dépenser ou économiser son énergie vitale, celle enfin du passé et du présent.

De nombreux rapports existent entre les personnages et la famille de Balzac: autorité de la mère, sévère éducation des filles, malheur dAugustine évoquant celui de la sœur dHonoré, Laurence, qui gagna une authentique particule en devenant Mmede Montzaigle, mais finit par mourir de ce mariage catastrophique. Pourtant lancrage personnel importe moins que la mise en place dun traitement balzacien du roman de mœurs, promis à un fabuleux avenir, même si, en dehors de Sommervieux dont lun des adultères aurait dû être narré dans linachevé Entre savants et, très épisodiquement, du père, les principaux personnages du roman ne reparaîtront guère dans la suite de la Comédie humaine.

G.GENGEMBRE
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Maison du peuple (la)



MAISON DU PEUPLE (la). Roman de Louis Guilloux (1899-1980), publié à Paris chez Gallimard en 1927.

Roman autobiographique (le père de Guilloux, qui fut artisan cordonnier comme François Quéré, fut aussi candidat socialiste aux élections municipales en1909), la Maison du peuple, rédigée en1920, sappuie sur des faits réels, survenus à Saint-Brieuc au début du siècle, qui éclairent le parcours politique de Guilloux et les origines de son engagement.

Synopsis

Dans une ville «grise et sans ouverture», François Quéré, ouvrier partagé entre son échoppe de cordonnier et la mansarde où loge sa famille, se laisse bientôt gagner aux «idées nouvelles» du docteur Rébal qui prétend lutter contre la domination de la ville par les gros commerçants et les nobles (chap.1-7). À linitiative de Rébal se crée ainsi une section socialiste qui saccorde sur un programme. Les boulangers se mettent en grève et Fabert, professeur au collège de la ville, malgré le soutien de ses camarades, est bientôt renvoyé de son travail à cause de ses convictions politiques (8-11). De même, les clients riches cessent de porter leurs chaussures chez François, cordonnier «révolutionnaire» (12-17). Lespoir renaît à la veille des élections (18-21). Malgré un premier revers de fortune (un «groupe danarchistes» aurait essayé dentrer dans une caserne: Quéré et ses camarades risquent dêtre arrêtés), tous sont persuadés, à lapproche de la fête du Travail, dêtre bientôt les «maîtres» (22-27). Sitôt élu grâce aux voix ouvrières, Rébal change de camp: le bourgeois instruit nétait quun arriviste (28-32). Ceux qui sétaient opposés à son élection sont aussitôt dénoncés comme «traîtres». François Quéré réorganisera le mouvement pour laffilier au parti socialiste de Jaurès, mais la construction de la «Maison du peuple» destinée à abriter les syndicats sera interrompue par la déclaration de guerre daoût1914 (33-38).

Critique

Lintrigue de la Maison du peuple déroule une double histoire: la trahison de Rébal et léveil à la conscience politique dun narrateur-enfant qui participe, à la fin du roman, à la construction de la «Maison du peuple». Mais cest toujours à partir de lespace réconfortant du foyer que sont perçus les événements majeurs du récit, rythmés par les avertissements du grand-père (il est fier de sa médaille des bons serviteurs, et le patron doit à ses yeux être respecté: «Il donne le travail et le travail cest la vie»), les inquiétudes de la mère («Les bourgeois sont plus malins que toi»), les allées et venues de la grand-mère (qui apporte au narrateur quantité dobjets trouvés sur sa route), les grands malheurs (la typhoïde qui conduit la mère à lhôpital, la mort de la grand-mère) et les soucis dargent. La lutte engagée contre la misère et lexploitation trouve son origine dans une réalité humble dont elle est la transposition, sans quon puisse parler pour autant de «réalisme socialiste» au service dune ligne politique particulière. Plutôt que des personnages simplistes, les héros sont des symboles qui concentrent en eux toute lespérance dun monde meilleur.

Certes, le foyer de savoir et de solidarité où les humbles seront chez eux ne verra jamais le jour, et la Maison du peuple reste à ce titre le roman dun échec; mais lélaboration de ce projet utopique aura permis au narrateur et, partant, à Louis Guilloux, dentrevoir de nouvelles valeurs sur lesquelles reposera la Cité future. Quest-ce qui rassemble désormais François Quéré, le plâtrier Pélo, Calvez, Le Braz et les autres, sinon un même sentiment de solidarité? Lorsque le maire fait comprendre à Louis Lautié que la bourse scolaire de son fils coûte cher à la ville, celui-ci refuse déchanger les études du fils contre son silence, et retire bientôt celui-ci du lycée: il deviendra plâtrier à son tour. Contre la domination des «petits rentiers», et face au clan patronal représenté par larmateur Le Den, le grainetier Mazé, les drapiers Le Grand et Parrain, les ouvriers sinventent de nouveaux principes: «Ne croyons quà nous-mêmes, pas à un homme» sera leur credo. Bien sûr ils devront faire lexpérience du langage comme instrument doppression: car sils suivent Rébal, leur chef de file, cest que celui-ci exprime, grâce à une rhétorique ronflante qui assure son autorité, ce queux-mêmes ressentent sans pouvoir le formuler faute de moyens. Bien sûr, ils devront tous revoir lambition de leur programme, qui va de la lutte contre lalcool, «épouvantable fléau», à la rénovation des quartiers pauvres en passant par la condition des femmes. Mais la mémoire sélective du narrateur, en dépit du désenchantement final, permet à lauteur de bâtir une histoire idéale, constamment habitée par la confiance en lavenir.

P.GOURVENNEC
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Maison Nucingen (la)



MAISON NUCINGEN (la). Nouvelle dHonoré de Balzac (1799-1850), publiée avec la Femme supérieure (voir Étude de femme) et la Torpille (voir Splendeurs et Misères des courtisanes) à Paris chez Werdet en 1838, puis dans les «Scènes de la vie parisienne» de la Comédie humaine chez Furne, Dubochet et Hetzel en1844.

Exposé virtuose dune liquidation machiavélique, où le démontage technique est animé par une conversation en feu dartifice qui linterrompt constamment, mais aussi scène dramatique, cette nouvelle nous fait pénétrer dans les arcanes de la haute finance, et présente avec le banquier Nucingen lun des personnages réapparaissant le plus souvent dans la Comédie humaine.

Synopsis

En1836, un groupe de convives est réuni dans un cabinet particulier dun restaurant parisien. Le caricaturiste Bixiou, les journalistes Finot et Blondet évoquent avec un esprit mordant les destins et carrières de personnages de la Comédie humaine. Bixiou raconte comment sest constituée la fortune du banquier Nucingen. Après deux habiles liquidations, cet Alsacien, fils de juif converti, élabore en1826-1827 son coup le plus génial. Il déclare sa maison en faillite, disparaît, puis liquide ses dettes et revient à la tête de ses affaires. Ce «coup» financier repose sur une distribution de bénéfices fictifs dune société écran par Nucingen à ses créanciers.

Au démontage rigoureux de la spéculation se mêle une intrigue illustrant les conséquences humaines de telles manœuvres frauduleuses. Le dandy Godefroid de Beaudenord a confié son capital à Nucingen. Il épouse Isaure, fille du banquier dAldrigger. Tout semble sannoncer au mieux, eu égard à la sécurité que représente la Maison Nucingen. Prévenus par Rastignac de la faillite frauduleuse de Nucingen, Godefroid et Isaure confient leur argent à une autre société, dirigée par Claparon, ignorant que celui-ci nest quun homme de paille entrant dans le plan de Nucingen. La faillite de Claparon les ruine, ainsi que la veuve dAldrigger et Malvina, son autre fille, condamnées à vivre en donnant des leçons de piano.

Critique

Entouré de comparses et de personnages assez pâles (en particulier Isaure et Godefroid), Nucingen simpose comme la figure centrale de la nouvelle, baragouinant un mauvais français à la sauce germanique. Au-delà des modèles, de Rothschild à Ouvrard, il symbolise la puissance financière, et, par son génie, labstraction intellectuelle de largent, par rapport à sa matérialité dans Gobseck. À travers lui est présenté le capitalisme du milieu duXIXe siècle, lié à la politique, étalant sa richesse établie sur la ruine dune certaine noblesse et des classes moyennes. La nouvelle transcrit avec un humour féroce cette mutation économique et sociale, plus fidèle aux réalités de la monarchie de Juillet quà la Restauration proprement dite. Si Nucingen soppose par sa malhonnêteté, élevée à la dignité dun grand art, à la probité dun Birotteau (voir Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau), il relève dune catégorie essentielle parmi les personnages de la Comédie humaine: les êtres dexception en phase avec leur époque, les créateurs animés par la force de leur intelligence, fût-elle spécifique et cantonnée à un seul secteur de lactivité humaine. Dans Splendeurs et Misères des courtisanes, lhabile Nucingen sera une parfaite dupe de «La Torpille» (la nièce de Gobseck) et de Vautrin.

Balzac traitera dautres aspects de la technique financière dans une pièce de théâtre, le Faiseur, et dans une courte nouvelle écrite en une matinée, Un homme daffaires (publiée dans le Siècle sous le titre les Roueries dun créancier en septembre 1845, puis sous le titre Esquisse dun homme daffaires daprès nature, au tomeXII de la Comédie humaine, chez Furne, Dubochet et Hetzel en1846, le titre actuel datant du «Furne corrigé»). Peignant les poursuites pour dettes avec des couleurs bouffonnes (alors que leur côté tragique inspire la dernière partie dIllusions perdues), Balzac, à propos dune créance impayée et dun subterfuge à la lettre de change, réutilise des personnages dotés dune épaisseur romanesque, comme le débiteur Maxime de Trailles et les créanciers Cérizet et Claparon.
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Maison Tellier (la)



MAISON TELLIER (la). Nouvelle de Guy de Maupassant (1850-1893), publiée, dans le recueil de huit récits auquel elle donne son titre, à Paris chez Victor Havard en 1881.

Dans la Maison Tellier, qui ouvre son premier recueil entièrement personnel publié après les Soirées de Médan, Maupassant reprend le personnage qui a fait le succès de Boule de suif, celui de la prostituée quil place ici dans son milieu habituel une maison close, et joue autrement de la moralité sociale.

Synopsis

I.La maison Tellier, tenue par une patronne respectable, accueille chaque soir les bourgeois de Fécamp, qui se livrent là à une «débauche honnête et médiocre». Létablissement, comportant un café et un salon où lon «monte», héberge cinq pensionnaires: Fernande la belle blonde, Raphaële la belle Juive, Rosa la Russe et deux servantes, Louise et Flora. Un samedi soir, les notables fécampois trouvent la maison fermée. Privés de leur plaisir, ils se disputent, ne comprennent pas. Lexplication se trouve sur une pancarte: «Fermée pour cause de première communion.»

II.Toute la compagnie sest en effet transportée dans lEure, où la nièce de MmeTellier, Constance, fait sa première communion. Pendant le trajet en chemin de fer, un commis voyageur lutine ces dames. Emmenées dans la carriole de Rivet, le frère de Madame, elles arrivent au village, que leur présence colorée affole, surtout pendant la cérémonie à léglise. Rosa, très émue, se met à pleurer, imitée par tous les fidèles. Le curé sent alors la présence de Dieu, parle de miracle. Suit un festin, mais Madame pense déjà au départ. Son frère tente de violenter Rosa, avant de reconduire à la gare les filles, qui hurlent des refrains grivois de Béranger.

III. À la réouverture, le dimanche soir, «létablissement Tellier avait un air de fête». Les habitués sy précipitent, boivent, dansent avec les filles qui se montrent «dune complaisance inconcevable»: «Ce nest pas tous les jours fête», conclut Madame.

Critique

Lorigine de lhistoire, contée à Maupassant par Hector Malot (selon le témoignage dEdmond de Goncourt) ou par Charles Lapierre (qui situe la maison close à Rouen, la communion à Bois-Guillaume), importe évidemment moins que la construction de la nouvelle ou que leffet produit par les comparaisons et les métaphores assimilant le bordel à une institution respectable. Il est dabord comparé à un «pensionnat de demoiselles» sagement tenu par «une mère très bonne, pleine de mansuétude et de complaisance», qui donne à ses filles une exceptionnelle autorisation de sortie; puis à une «entreprise» dont la patronne et le «personnel» doivent satisfaire une «clientèle» honorable: les «affaires» imposent de ne pas «chômer deux jours de suite». Une autre métaphore filée identifie le personnel à une «troupe» militaire qui change de «garnison», selon le mot du commis voyageur, défile dans le village «comme un état-major en grand uniforme» et reprend, pour finir, «le costume de combat».

Mais léquivalence la plus marquante sétablit entre la maison Tellier et la «maison de Dieu», entre bordel et église, prostitution et religion. Jouxtant léglise, donnant sur une chapelle, létablissement louche se signale par une «petite lanterne comme celles quon allume[...] aux pieds des madones». Les pensionnaires, présentées comme «recluses», changent de «monastère» (toujours selon le facétieux commis voyageur). Maupassant cultive la profanation en confondant, dans la langue, la «surexcitation de foi» et les prostituées qui «excitaient» Rivet à violenter Rosa, en rapprochant chants sacrés et chansons paillardes de Béranger, en passant du péjoratif «troupeau des femmes» au religieux «troupeau» de brebis béni par le curé, en composant un tableau emblématique de la nouvelle: «La communiante reposa son front sur le sein nu de la prostituée.»

On aurait tort cependant de ne voir dans cette nouvelle «sur les femmes de bordel à la première communion» (lettre de Maupassant à sa mère, janvier 1881) quune volonté de blasphème. De même que Flaubert a montré dans «Un cœur simple» (voir Trois Contes) que bêtise et mysticisme pouvaient saccorder, de même la Maison Tellier met dans le «cœur inquiet et troublé» des prostituées un «besoin dexpansion tendre», une nostalgie de pureté qui culmine dans une sorte de folie mystique se propageant à travers léglise.

Maupassant jugeait ce texte «au moins égal à Boule de suif, sinon supérieur». Cette supériorité, lauteur pouvait la sentir dans une plus grande intégration de la moralité à limmoralité du sujet, alors que Boule de suif se construisait sur une opposition et une inversion des valeurs qui restaient extérieures les unes aux autres: les honnêtes gens gredins / la fille publique digne et patriote. Dans la Maison Tellier, personne ne condamne les filles pour immoralité, surtout pas les bourgeois aisés quelles divertissent, ni le paysan normand, pour qui «cest un bon métier».

Y.LECLERC
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Maître de forges (le)



MAÎTRE DE FORGES (le). Roman de Georges Ohnet (1848-1918), publié à Paris en feuilleton dans le Figaro en 1882, et en volume chez Ollendorff la même année. Une version scénique en quatre actes, proposée par lauteur, triomphera au Gymnase-Dramatique en1883.

Après limmense succès de Serge Panine (1881), qui inaugure la série des Batailles de la vie, Georges Ohnet a trouvé sa voie: le roman bien-pensant, quon appellera vite le roman «ohnète». Alors que triomphe le naturalisme, le Maître de forges va confirmer laspiration du public à une littérature valorisant sans ambiguïté les bons sentiments dans un drame damour et dargent. En dépit des attaques menées contre Georges Ohnet par les littérateurs distingués, qui voient dans limmense succès de ce parangon de la littérature «vulgaire» le triomphe dun succédané grotesque des belles-lettres, une226e édition sera publiée en1886!...

Synopsis

Intelligent et travailleur, le jeune patron des forges de Pont-Avesnes, Philippe Derblay, aime la jeune et belle Claire, altière fille du marquis de Beaulieu. La déchéance financière de sa famille, la rancune contre son promis le duc de Bligny, qui préfère épouser la riche héritière dun chocolatier, conduisent Claire à accepter la main de Philippe. Mais il comprend vite quelle le méprise. Amoureux blessé, il multiplie les prévenances et lui laisse toute liberté, lui imposant seulement de sauver les apparences. Peu à peu Claire ouvre les yeux, mais Philippe la repousse, voulant briser son orgueil. De plus en plus éprise et malheureuse, Claire assiste effrayée au duel entre son mari et Bligny, et se jette devant le pistolet du duc. Blessée, elle peut enfin, «dans une extase inexprimable», recevoir le baiser damour de Philippe.

Critique

Peuplé de nobles et de bourgeois, convoquant à grand renfort de lieux communs et de stéréotypes lopposition de la naissance et de largent, le roman reste centré sur une intrigue sentimentale, certes conventionnelle et chargée dun romantisme appauvri, mais réglée par la force et lévolution des caractères. On a souvent reproché à Georges Ohnet un style quelque peu relâché («La baronne le laissa dégonfler son cœur plein de tristesse»). De fait, chevilles, épithètes usées, clichés et désolantes facilités abondent, qui valurent à leur auteur la haine des «vrais artistes», désespérés de voir un tel «charabia» édité par la prestigieuse maison Ollendorff. Visant la lisibilité, le romancier déploie tout léventail des signaux stylistiques utiles pour guider son lecteur et lui garantir la sécurité de la compréhension. Les ressorts romanesques procèdent de la même pédagogie et de la même connivence. Ainsi Octave, frère de Claire, aime-t-il Suzanne, sœur de Philippe, et, efficace péripétie, le refus du maître de forges de consentir au mariage devient dès lors le révélateur de la crise. Tout doit être fléché et souligné, et les repères indiquent clairement les codes mondains ou ceux du travail (Philippe travaille dans un grand cabinet «aux meubles sévères»), balisent la psychologie, assurent le dénouement heureux. La morale veille. Ainsi, la nuit de noces évite la fatalité de lacte mécanique ou du viol légal, et se résout en affrontement mélodramatique, ponctué par un «Créature orgueilleuse qui ne veux pas plier, je te briserai». Les cœurs triomphent des préjugés et des aveuglements. Tout est bien dans le meilleur des mondes bourgeois, bonifié par quelques valeurs aristocratiques et qui échappe ainsi au terrible verdict: «Largent, cest le mot dordre de cette époque vénale et cupide.»
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Maître de Milan (le)



MAÎTRE DE MILAN (le). Roman de Jacques Audiberti (1899-1965), publié à Paris chez Gallimard en 1950.

Synopsis

Rue Mangiatecugini à Milan, vivent Mathilde Bracchiapelli, employée au gouvernement régional, et sa nièce Franca, dix-huit ans, belle et muette. Elles mènent une vie médiocre, et, pour Franca, presque carcérale. Dans le but déviter une idylle quelle redoute, la tante lemmène parfois au travail avec elle. Un jour, le gouverneur Génio Staglioffa, cinquante-deux ans, marié avec Bianca, laperçoit dans une petite pièce. Ils sembrassent. Franca lui écrit chaque jour, et le rencontre dans une chambre tous les deux ou trois jours. Agacé que la tante, quil estime, ne saperçoive de rien, le gouverneur finit par se rendre de plus en plus souvent dans le bureau de celle-ci et même chez elle. Bientôt il devient un habitué de la maison. Parallèlement, il a décidé décrire un livre intitulé Omerta, quil veut faire paraître sous le pseudonyme de Prama. Un certain Giuliano accepte de se faire passer pour son auteur. Le livre tombe entre les mains de la tante qui commence à le lire: Mathilde est peu à peu frappée par la ressemblance entre lintrigue du roman et sa propre histoire. Franca et sa tante partent en vacances à Pravesa-Massiglione, dans le même hôtel et dans la même chambre quun personnage du livre. Le président de la République propose à Génio de devenir ministre de lIntérieur après les élections. Instruite par sa lecture, la tante décide dêtre plus tolérante avec Franca, tandis que Génio, qui sest installé à Rome, renonce à elle progressivement et fait brûler ses lettres. Par le journal, Génio apprend que la tante est tombée accidentellement de son balcon en prononçant le nom de Prama. Franca, elle, a rencontré Giuliano, le faux auteur dOmerta.

Critique

Dans un style plus sobre que celui de ses premiers romans (voir Abraxas), Audiberti traite dans le Maître de Milan lun de ses thèmes favoris: la gloire de la femme et de lamour charnel. Face à la haine de lamour incarnée par Mathilde, qui ny voit que «sales et suantes histoires», Génio, malgré la différence dâge et de milieu social, apparaît comme un véritable rédempteur qui offre enfin à Franca la maîtrise de son propre destin. La sexualité considérée par le gouverneur avec sérénité et humour (le sexe féminin est ainsi décrit comme «une tirelire avec autour une espèce de barbe de quinze jours», tandis que «les soutiens-gorge vous regard[ent] comme des masques à destination hypnotique»), apparaît comme essentiellement libératrice face aux angoisses morbides de la tante. Dans lopposition de ces deux pôles de la féminité que sont la fragile Franca et la dure Bianca («une âme dacier»), on retrouve lénergie indomptable de la Hobereaute (voir Opéra parlé) face à lingénuité de la princesse Alarica (voir Le mal court). Le maître de Milan, religieux de lamour et incapable de choisir, a fabriqué une croix avec deux mèches de leurs cheveux, «la pauvre et la riche, la froide et la sensuelle». Homme de pouvoir, il rêve, sans renoncer à ses activités et à ses privilèges, de retrouver tant le contact avec les simples que le détachement contemplatif de lécrivain. Si son ascension politique léloigne définitivement de Franca, cest pourtant dans le souvenir des instants passés avec elle «quil sefforce de trouver le sens et le remède du monde et de la vie», songeant «que[cest] là peut-être, dans lamour charnel, là, dans ces bras, que réside lespérance, la magie effective, ce qui supprime et dépasse léloquence, la politique, la théologie».

Cest précisément la raison pour laquelle la décision de Génio de se mettre à écrire coïncide avec sa rencontre de Franca. Omerta nest autre quun roman à clé, destiné à informer indirectement la tante de laventure du gouverneur avec sa nièce, sans pour autant la lui dévoiler vraiment («Ce petit livre, cest pour elle en somme, pour elle seule, quil lavait fait»). Lomerta sicilienne, cest la loi du silence, la «complicité taciturne des hommes entre eux» pour légitimer les souffrances de ce monde. Bien entendu, il sagit aussi dun rappel du mutisme de Franca. Les deux histoires sinterpénètrent progressivement et séclairent réciproquement, car le lecteur découvre le livre de Génio en même temps que la tante. «Comme ce roman[va] bien avec[mes] préoccupations!», pense Mathilde, soupçonneuse: «Les autres livres ne vous entrent pas ainsi par dedans.» Le dépouillement de Francesco (le héros dOmerta), jalousé par sa belle-famille, instruit la tante, lui enseigne quil est inutile de sopposer à linéluctable la féminité de Franca et sa rencontre avec les hommes et motive son changement dattitude. Mais il est trop tard et elle ne peut supporter la vérité. Génio, son œuvre accomplie, na plus quà seffacer devant Giuliano qui sapprête à le remplacer auprès de Franca comme il la fait auprès de ses lecteurs. Cette mise en abyme baroque de la fiction dans la fiction permet une réflexion sur les modalités de la transposition romanesque et sur les liens complexes quelle entretient avec le monde réel, conférant ainsi au roman une véritable dimension expérimentale.

A.SCHAFFNER
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Maître de Santiago (le)



MAÎTRE DE SANTIAGO (le). Drame en trois actes et en prose dHenry Marie-Joseph Millon de Montherlant (1896-1972), publié à Paris chez Gallimard en 1947, et créé à Paris au théâtre Hébertot en janvier 1948.

Selon les déclarations de lauteur, le Maître de Santiago sinscrit dans une logique créatrice qui fait alterner des options dramaturgiques contrastées: «Tout de même quaprès la Reine morte je métais plu à écrire Fils de personne, il ma été agréable, venant décrire la pièce ample et touffue quest Port-Royal, de faire du Santiago une pièce courte et dune ligne simple et pure» (Postface). Lintuition originelle de la pièce est venue en1933 dune petite phrase lue chez un historien: «Quelques années après la découverte de lAmérique, il y avait nombre de vieux Espagnols à juger que cette découverte était un malheur pour lEspagne.» Le personnage du chevalier de lOrdre de Santiago est donc né quelque douze années avant de se loger dans une intrigue qui articule dramatiquement son mépris de lépoque.

Joué plus de huit cents fois par le théâtre Hébertot, le Maître de Santiago bénéficia dun accueil critique très favorable, et connut de nombreuses reprises en France et à létranger.

Synopsis

La pièce se déroule à Avila, en1519. Mariana, fille de Don Alvaro Dabo, maître de lOrdre de Santiago, apprête, en compagnie de sa duègne Tia Campanita, la réception de quelques chevaliers: toutes deux sentretiennent de la décadence de lOrdre, et de lexigence spirituelle qui anime Don Alvaro au point de lui faire mépriser ses propres intérêts. Arrive Don Bernal: favorable au sentiment que nourrit son fils Jacinto pour Mariana, il annonce à cette dernière quil entend consolider le mariage futur en envoyant au Nouveau Monde le père de la jeune fille; ainsi Don Alvaro pourra rétablir sa situation financière compromise. Don Alvaro entre alors, puis les chevaliers de lOrdre font successivement leur apparition: ils semploient à convaincre le Maître, en lassurant quil se couvrira de gloire dans le Nouveau Monde; celui-ci réfute leurs arguments, leur opposant à la fois un violent mépris de la colonisation et lamertume que lui inspire létat moral de lEspagne. Scandalisés, les chevaliers de lOrdre sen vont un à un, abandonnant Don Alvaro à sa solitude (ActeI). Don Bernal a demandé un entretien à Don Alvaro pour linformer de l«inclination» quéprouvent leurs enfants. Il néveille chez lui quune indifférence froide à légard du sort de sa fille; lorsquil lui redemande instamment daller aux Indes pour favoriser cette union, il ne parvient quà déchaîner une diatribe contre la soif de lor. En proie à lexaltation de la colère, Don Alvaro convoque immédiatement sa fille quil traite de «petite singesse». Resté seul avec Mariana, Don Bernal propose à la jeune fille de faire intervenir un gentilhomme de la Chambre du roi: celui-ci fera croire à Don Alvaro que le roi sest exprimé dans les termes les plus flatteurs à son sujet, et quil souhaite que le maître de Santiago ne se soustraie pas à lobligation de partir pour le Nouveau Monde (ActeII). Don Alvaro et Mariana attendent le comte de Soria, envoyé extraordinaire du roi. Resté seul, Don Alvaro reçoit le comte: ce dernier parvient à lébranler en lui signifiant le souhait royal. Mariana fait alors irruption: elle dénonce le stratagème auquel elle sest elle-même prêtée, et Don Alvaro chasse immédiatement le comte. Don Alvaro comprend alors à quel point Mariana était digne de lamour quil a tant tardé à lui accorder: il incite la jeune fille à sarracher avec lui du monde pour entrer au Carmel. Père et fille communient dans une prière finale extatique (ActeIII).

Critique

Le Maître de Santiago simpose au premier chef par la simplicité concentrée de son architecture: lunité de lieu et daction focalise lattention sur un personnage dans lequel Montherlant sest projeté avec une évidente fascination. Une économie de moyens toute racinienne règle la progression de lintrigue qui ne souffre daucune dispersion jusquà lanéantissement mystique de la prière finale: la pièce participe, comme dailleurs Port-Royal, de ce dégoût de Montherlant pour la «mécanique foraine» et le «tintamarre grossier de lexpression dramatique»; elle tend à imposer un «statisme» où lintériorité des personnages sexprime en une succession de moments douloureusement intenses. Les trois actes du Maître de Santiago ne font que moduler une structure irrémédiablement fixe: chacun deux oppose à lintransigeance de Don Alvaro les sollicitations du monde, et prend la forme dune tentative de persuasion ou débranlement qui naboutit quà une radicalisation de lattitude du héros. Les identités respectives des trois contradicteurs de Don Alvaro le groupe des chevaliers de lOrdre, lami intime, lenvoyé extraordinaire du roi importent moins à cet égard que la réprobation dans laquelle le maître les enveloppe et les confond.

Montherlant na pas manqué de sinterroger, dans ses Notes de théâtre, sur le christianisme de ce héros qui appartient à la «race des intransigeants»: «Don Alvaro, écrit-il, témoigne dun christianisme que je définirai ainsi: le christianisme quand il sente sur un caractère dur et entier.» Reste à savoir si la dureté du personnage nentraîne pas, à son corps défendant, un usage dévoyé du sentiment religieux. Le christianisme nest-il pas, chez Don Alvaro, le refuge hautain dune aspiration qui ne trouve plus sa place dans léchelle des valeurs morales du siècle? Nest-il pas lultime langage dans lequel lhonneur puisse sénoncer? Montherlant nexclut pas quon puisse taxer de pharisaïsme une telle attitude: la religion de Don Alvaro est moins impulsion existentielle assoiffée de transcendance que «masque» ou sublimation dun rigorisme éthico-social qui tourne stérilement sur lui-même. Plus grave, le christianisme devient linstrument dune stratégie fantasmatique de domination où se lit un clair refus de laltérité: «Rapproche-toi de moi encore plus», dit Don Alvaro à sa fille. «Deviens moi! À Saint-Barnabé il y a un Carmel pour les femmes... Tu verras ce que cest, de nêtre rien» (III,3). Étrange et paradoxale scène finale où, dans un anéantissement extatique qui annonce à la fois saint Jean de la Croix et sainte Thérèse dAvila, le père étend jusquà la démesure les exigences de son amour captatif. Bien que Montherlant ait vigoureusement repoussé toute interprétation psychanalytique, une affectivité trouble et non dénuée de perversité nen traverse pas moins la conduite de Don Alvaro; l«immense retirement» auquel il aspire résulte dune identification pathologique du monde extérieur à la souillure, ainsi que dune volonté obsessionnelle dautoprotection: «Avec toi je méteins dans ma propreté», lance-t-il à sa fille. Le dénouement de la pièce ne peut provoquer quun sentiment de malaise: la revendication de lobscurité et du rien est-elle autre chose que le vecteur du culte de soi le plus orgueilleux?

P.MARI
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Maîtres et Maisons de thé



MAÎTRES ET MAISONS DE THÉ. Recueil poétique de Werner Lambersy (Belgique, né en 1941), publié à Bruxelles aux Éditions Le Cormier en 1979.

Salué comme un poète majeur de sa génération, notamment pour le Cercle inquiet (1973), Werner Lambersy, hanté par la quête de soi et le rapport amoureux, renouvelle ici son inspiration à partir dune évocation très personnelle de la cérémonie japonaise du thé, le chanoyu.

Synopsis

Le recueil souvre par deux poèmes dont le contenu paraît en flagrante contradiction avec le titre: Il ny a pas de maison[s] de thé et Les maîtres ne règnent sur rien. Le sens de cette apparente contradiction nous sera progressivement révélé par lensemble de poèmes en prose qui forme le cœur de lœuvre, poèmes sans liens formels entre eux, dépourvus de ponctuation, comme des pièces taillées à vif dans le Livre de lÉternité: certains commencent par une parenthèse, dautres par une proposition relative: «Où le portique serait écartement de jambes / écartèlement (le saut la nage lamour ou la caresse) ouverture des bras...» Dune grande densité, ils sont répartis en quatre groupes dont deux postiches: page blanche avec citation énigmatique («le Portique», «lAntichambre»), les deux autres («lAllée», «la Chambre») formant le corps du texte. Parties faussement postiches dailleurs puisquil nous est dit que le portique est «transgression, passage, entrée» et lantichambre, «rêve de la réalité, préparation», tandis que la chambre est «réalité du rêve, la rencontre». Nous comprenons peu à peu que larchitecture de la maison de thé et le cérémonial qui sy déroule ne sont que la trame-prétexte dune croisée des chemins où se rencontrent toutes les quêtes de labsolu: linitiation, lamour, la poésie. Il ny a pas de maître parce quil se confond avec linvité, et il y en a autant que de maisons: celle de limpulsion poétique (le maître apparent est le langage, le maître réel le silence), celle du vide dont le maître est la solitude, etc. Le recueil se termine par quelques poèmes au graphisme évoquant des nénuphars savamment dispersés sur un étang et magnifiant les thèmes centraux: «et cest entre nous / le thé / le bol et leau / où nous trempons les lèvres / comme si cétait un temple / quon ne pénètre / quen laissant lautre pénétrer.»

Critique

Ni régionaliste ni «belge», Werner Lambersy tend à luniversalité, et comme toute grande poésie, la sienne entretient avec le mode initiatique des rapports étroits, sur lesquels on peut gloser à linfini. Mais il serait faux de limiter lœuvre à cette relation: elle est surtout prise de conscience que la cérémonie du thé est transposable dans le registre amoureux. La véritable rupture par rapport aux recueils précédents réside dans un mode décriture que lon a qualifié par lexpression peu heureuse de «langage opaque». En réalité, dans une tradition mallarméenne, lauteur utilise des blancs qui ponctuent le déroulement des images: «je taime et le vent est comme une main creuse autour de la maison de théle vent est dur qui soutient le vol qui repousse dans larbre lorgasme des feuilles...» Beaucoup plus forts que les silences en musique, ces blancs empêchent le lecteur den rester à la recherche routinière du sens et lobligent à sarrêter sur le mot pour en découvrir les virtualités, la polyvalence. On ne saurait cependant réduire à un système lart dun poète qui sait à la perfection «user des mots», de leur assemblage et de leur «au-delà».

R.AUGUET
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Maîtres sonneurs (les)



MAÎTRES SONNEURS (les). Roman de George Sand, pseudonyme dAurore Dupin, baronne Dudevant (1804-1876), publié à Paris en feuilleton dans le Constitutionnel du1er juin au16juillet 1853, et en volume chez Cadot la même année.

Avec les Maîtres sonneurs, George Sand clôt la série des romans champêtres, ouverte avec Mauprat en1837. Simple variation, au départ, sur le thème du «champi», louvrage se transforme vite en un roman sur la musique populaire, marqué par le souvenir de Chopin (avec lequel George Sand avait rompu en1847). Dépourvue dintentions militantes, lœuvre témoigne des désillusions de lauteur sur le plan politique après la révolution de1848 qui a ébranlé son rêve de «fraternité idéale».

Synopsis

En1828, le père Étienne (Tiennet) raconte les années1770: sa jeunesse, ses compagnons dalors sa cousine Brulette élevée avec «Joset lébervigé», jeune homme rêveur qui passe pour sot, leur première communion et lentrée dans la vie adulte. Tandis que Tiennet travaille avec ses parents et rencontre une mystérieuse jeune fille qui lui fait un instant oublier Brulette, Joset se loue dans une ferme et Brulette soccupe de son grand-père, que sa servante la Mariton, veuve et mère de Joset quitte pour semployer à lauberge de Saint-Chartier (1re veillée). Tiennet finit par découvrir le secret de létrange Joset: sa passion pour la musique (2-4), encouragée par un muletier bourbonnais, Huriel, qui, le temps dune brusque irruption (5-6), gagne lamitié de Tiennet et le cœur de Brulette (7-8). Le voilà de retour dix-huit mois après: Joset, parti apprendre la musique dans le Bourbonnais auprès du «grand bûcheux», père dHuriel, est tombé malade et réclame Brulette (9-10). Un voyage mouvementé (11) la conduit, accompagnée dHuriel et de Tiennet, auprès de Joset, soigné par Thérence, sœur du muletier, en qui Tiennet reconnaît sa mystérieuse rencontre de jadis (12-14). Mais un jour, Huriel, pour défendre Brulette, tue un muletier: il doit séloigner. Brulette, qui élève un orphelin, Charlot, se voit soupçonnée dêtre la mère de lenfant (15-20). Au hasard dune noce, Tiennet et la jeune fille retrouvent Thérence, Huriel, devenu bûcheron, et leur père (21-24). Malgré les calomnies suscitées par Charlot et la jalousie de Joset, Huriel et Brulette se fiancent (25-28). Joset, reçu maître sonneur, apprend que Charlot nest autre que le fils de la Mariton, sa mère, et de laubergiste (29-30). Quelques mois après le mariage dHuriel et de Brulette, célébré avec celui de Tiennet et de Thérence, le grand bûcheux, parti avec Joset pour sadonner à la musique, revient seul: le jeune homme a été assassiné par des sonneurs vexés par sa morgue (32).

Critique

Dans cette «histoire du tintouin de trois galants autour dune fille», sentrelacent en contrepoint plusieurs intrigues sentimentales. Comme dans la «chanson des trois fendeurs», une jeune fille, Brulette, voit graviter autour delle trois prétendants: le Bourbonnais Huriel, quelle épousera, le musicien Joset et le narrateur Tiennet. Ce dernier se console avec lamour de Thérence, et à cet autre couple vient sajouter celui, plus secondaire, formé par laubergiste et la Mariton, parents de Charlot, «champi» dont George Sand, à lorigine, voulait écrire le roman. Ces amours se déroulent dans un univers paysan qui na cependant rien de bucolique: pas deffusions ni de larmes, mais les bégaiements dun Tiennet qui, la sueur au front, ne sait comment avouer à Brulette «lennui que lamour delle» lui a «amassé sur le cœur» (2e veillée), ou la rude franchise dun Huriel qui, refusant de se laver le visage pour plaire à Brulette, nhésite pas à la ranger parmi les «bégueules» (10).

Ainsi ancré dans la réalité dun terroir, le roman compare deux régions voisines: aux plaines du Berry, à la sédentarité, à la passivité, à la «pesanteur» de ses habitants, «race de colimaçons» incarnée par Tiennet, sopposent les collines boisées du Bourbonnais, la mobilité, la liberté et la sobriété de ses muletiers et de ses «fendeux» représentés par Huriel. Des personnages comme Brulette et Joset, que leur physique (Brulette na rien de ces «grosses rougeaudes» de Saint-Chartier) ou leur caractère (Joset a une «petite folleté dans la tête») placent à part dans lunivers berrichon, permettent cependant le passage hasardeux (11-12) dun monde à lautre. Et le roman consacre la fusion de ces deux provinces, harmonie trouvée dans léden symbolique du Chassin, à travers les mariages de Brulette et dHuriel, de Thérence et de Tiennet.

Malgré sa dimension idéalisante, ce roman champêtre garde la saveur du folklore. Déroulant ses épisodes au gré de ces veillées où lon broyait le chanvre, lintrigue est racontée par lun des protagonistes, gage dauthenticité malgré un double recul temporel: à la manière des écrivains duXVIIIe siècle, George Sand rapporte en1853 le récit que fait Étienne Depardieu en1828, de lépoque où il nétait encore que Tiennet, en1770, date qui nest pas sans rapport avec larchaïsme voulu? de cette technique romanesque. Et le narrateur-paysan promène le lecteur sur les chemins réels qui conduisent de Saint-Chartier à Mesples ou à Chambérat (11-12), évoque les fêtes où lon danse la bourrée, la «jaunée de Saint-Jean» (7-8), la coutume du «Mai» (26), dans une langue volontiers émaillée de patois («lâne bourdi», «la gâne», «les marjolets») ou de locutions pittoresques («dormir tout dune lampée»). Cette vie quotidienne se teinte à loccasion de fantastique, au hasard de légendes rapidement esquissées: celle du «chêne bourru» (3) au pied duquel Tiennet entend une musique «endiablée», où il voit bondir «un grand animal noir» dans «un sabbat de musique folle et de mauvaise bête», celle encore de «la chasse à baudets qui est[...] la danse des bourriques du diable quand les follets et les fades galopent dessus à travers les nuées» (5). Et le doute ne cesse de planer dans lesprit de Tiennet, convaincu malgré tout qu«il y a bien de linconnu dans les affaires de ce monde où lhomme met le nez». Folklore et fantastique se rejoignent dans la cérémonie initiatique souvenir de Consuelo, rites inspirés de la franc-maçonnerie ou des sociétés secrètes de fendeux? au cours de laquelle Joset est reçu définitivement maître sonneur (31).

George Sand, qui rêvait dun «opéra berrichon», fait de la musique le thème essentiel de son roman: non plus la musique savante de Consuelo, mais la musique populaire, expression dune âme et dun terroir. Joset, «vrai maître sonneur des anciens temps», créateur et non pas seulement exécutant, allie la nature de la plaine berrichonne, «qui lui donne des idées tranquilles, fortes et douces», à celle des forêts bourbonnaises, sources d«idées tendres, vives et sensibles» (24). Il suscite de réelles émotions musicales, transcrites naïvement, sans discours abstraits ou pseudo-poétiques, à travers les propos dune Brulette, qui pleure non pas «par chagrin, mais par une secousse de[ses] esprits», bouleversée par «mille ressouvenances du temps passé» (4). La musique, langue commune de tous les hommes idée éminemment romantique, partagée par une Mmede Staël (voir De lAllemagne) ou un Liszt fait naître une véritable communion entre lartiste et son auditeur: «Ça parle, ce méchant bout de roseau; ça dit ce quon pense.»

Et lauteur de présenter sous les traits du musicien Joset quon a pu, à certains égards, rapprocher de Chopin le portrait dun paysan-artiste, son idéal. Dans ce roman de formation, se trouve décrite la métamorphose morale et physique dun «ébervigé» devenu génie créateur. Mais son itinéraire conduit ce solitaire, cet exclu de lamour (28) et de la société, ce personnage maudit aux allures de sorcier (3) à un destin tragique (32): vision pessimiste de lartiste qui doit sans doute beaucoup aux désillusions entraînées par la révolution de1848.

P.ALEXANDRE-BERGUES
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Malade imaginaire (le)



MALADE IMAGINAIRE (le). Comédie-ballet en trois actes et en prose avec un Prologue et trois intermèdes de Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), créée à Paris au théâtre du Palais-Royal le10février 1673, et publiée à Paris chez Thierry et Barbin en 1675.

La dernière pièce de Molière est une de celles qui doivent le moins à ses prédécesseurs, sauf à considérer quil sest précédé lui-même avec lAmour médecin en1655 et Monsieur de Pourceaugnac en1669. À quoi sajoutent les conseils techniques reçus de Mauvillain, ancien doyen de la faculté de médecine, ou les descriptions lues dans Hippocrate ses Aphorismes ont été traduits en1642 et les œuvres de La Framboisière, qui constituaient depuis le début du siècle une «véritable encyclopédie à lusage des médecins et des étudiants en médecine» (G.Couton). Lappréciation philosophique portée par Molière sur la «science» médicale se ressent, pour sa part, du scepticisme de Montaigne (particulièrement au chapitre37 du deuxième livre des Essais) et sans doute, à travers lui, des sévères critiques formulées par lhumaniste allemand Agrippa von Nettesheim dans son De vanitate scientiarum. Larchaïsme de lUniversité, en cette matière comme en dautres, avait été récemment ridiculisé par Boileau (Arrêt burlesque) et Bernier (Requête des maîtres ès arts), deux amis de Molière. Non sans raison, puisque en1672 un prototype de Thomas Diafoirus soutenait encore une thèse contre la circulation du sang, découverte plus de cinquante ans auparavant. Cet arrogant aveuglement va de pair, pour la médecine officielle, avec limpuissance: en quelques mois, Molière voit mourir Madeleine Béjart, son ami le philosophe La Mothe Le Vayer, et, le10octobre1672, son dernier fils âgé de dix jours. Lui-même, parvenu au stade ultime de la tuberculose, mourra le17février1673 après avoir été pris dune convulsion lors de la quatrième représentation du Malade imaginaire précisément. Ses ennemis en tireront quantité dépitaphes dans le goût de celle-ci: «Ci-gît un illustre bouffon / Qui na pu si bien contrefaire / Le malade imaginaire / Quil a fait le mort tout de bon.»

Ces funèbres circonstances nempêchent pas la pièce dêtre une comédie, et même un divertissement à la manière du Bourgeois gentilhomme, avec un Prologue (réunissant huit chanteurs, des danseurs et musiciens en nombre indéterminé), des intermèdes et une bouffonne cérémonie finale. Lully, cette fois, nest pas de la partie: ses exorbitantes prétentions, couronnées de succès, au monopole dimpression des ouvrages pour lesquels il aurait composé des airs, amènent la rupture avec Molière, qui passe commande à Charpentier. De là un refroidissement de la faveur royale, tout acquise au Florentin. Le spectacle ne sera donc pas présenté à LouisXIV du vivant de Molière, mais directement aux Parisiens, sur la scène du Palais-Royal. Il coûte fort cher, mais les recettes sont à la hauteur des frais engagés. Cest, rapporte Grimarest, pour ne pas priver de leur salaire «cinquante pauvres ouvriers qui nont que leur journée pour vivre» que Molière, malgré son épuisement, se résout à jouer le17février. Après sa mort, la troupe, déplacée rue Guénégaud, reprend la pièce, mais en réduisant (mai1674) la part faite à la musique. Au demeurant, le premier livret avait été publié en1673. Quant au texte de la comédie, il verra le jour en1675 seulement, après plusieurs éditions pirates; encore faudra-t-il attendre lédition des œuvres complètes de Molière par La Grange en1682 pour en posséder la version définitive.

Synopsis

Flore annonce aux bergers et aux bergères le retour victorieux du roi. Les louanges de Tircis et de Dorilas célèbrent ses exploits guerriers, puis la troupe agreste se prépare à le délasser de ses «glorieuses fatigues» par une comédie (Prologue).

Argan, le «malade imaginaire», fait le compte de ce que lui coûtent les soins incessants de son apothicaire, M.Fleurant, ordonnés par son médecin, M.Purgon. La note est élevée, mais les traitements jamais assez nombreux à son gré, même sils lui valent les railleries de Toinette, sa servante. Angélique, fille dArgan, fait confidence à celle-ci de son amour pour Cléante; mais cest une autre demande en mariage celle du médecin Diafoirus pour son fils Thomas quArgan sapprête à exaucer. Il se prépare aussi à léguer tous les biens dont il peut disposer à sa seconde femme, lhypocrite Béline (ActeI). Le vieux Polichinelle vient dans la nuit donner la sérénade à Toinette, dont il est amoureux; mais il est interrompu par des violons, puis par les archers du guet (Premier intermède).

Cléante sintroduit auprès dAngélique en se faisant passer pour maître de musique; Argan cependant tient à assister à la leçon. Sur ce, arrivent les Diafoirus père et fils pour la demande en mariage. Après un grotesque échange de compliments, Argan prie Cléante de faire chanter sa fille devant la compagnie: leur duo improvisé prend la forme dune déclaration damour, à laquelle le père met fin brusquement. Angélique refuse de sengager avec Thomas Diafoirus. À peine sortie, elle retrouve Cléante, mais leur entretien est rapporté à Argan par Béline et par Louison, la jeune sœur dAngélique (ActeII). Survient le frère dArgan, Béralde, qui distrait le «malade» par des chants et danses de plusieurs Égyptiens et Égyptiennes (Deuxième intermède).

Béralde tente dappuyer auprès dArgan les intérêts dAngélique et de le faire revenir de ses illusions sur la médecine. Il soppose à ladministration dun lavement à son frère; doù la fureur de M.Purgon, qui abandonne Argan et le projet de mariage avec Thomas Diafoirus son neveu. Mais un autre médecin le remplace à linstant: il sagit de Toinette déguisée, qui procède à une consultation burlesque. Redevenue elle-même, elle suggère à son maître de contrefaire le mort afin déprouver laffection des siens. À ce jeu, lhypocrisie de Béline est démasquée et lamour dAngélique pour son père est mis en pleine lumière. Argan noppose plus aux vœux de sa fille que son propre souhait davoir un gendre médecin, mais Béralde lève la difficulté en proposant à son frère dêtre lui-même reçu médecin (ActeIII). Ce qui a lieu au cours dune cérémonie dont le déroulement constitue le troisième intermède.

Critique

Contrairement à une idée commune, lévolution de la comédie chez Molière ne se résume pas dans le passage de la farce à la «grande comédie» en cinq actes et en vers. Le Malade imaginaire, qui clôt une carrière en linterrompant, est le signe chez son auteur de la recherche dune forme théâtrale la plus libre possible et qui accueille, en même temps que lanalyse dun caractère, les ressources comiques de la farce française et celles de la commedia dellarte. Que Molière, loin davoir répudié la farce de ses débuts, y revienne à la fin, la transformation de Toinette en médecin à lacteIII en est lillustration éclatante, car cest la reprise dun schéma exploité dès avant1659 dans le Médecin volant, où un même personnage de valet troquait prestement son habit contre lample robe des médecins pour duper un barbon pourtant ébaubi par la ressemblance. De filiation italienne encore, le découpage de la pièce en trois actes de prose, et les personnages de pédants: Purgon et les Diafoirus perpétuent, en ladaptant à la réalité contemporaine, le type traditionnel du Dottore. Mais la farce dorigine française, aux procédés souvent plus grossiers, trouve aussi dans le Malade imaginaire un exutoire de choix: cest elle qui inspire les jeux de scène où lon voit Argan courir après sa servante un bâton à la main pour lassommer, ou lui jeter à la tête les oreillers avec lesquels elle a fait semblant de létouffer; cest elle surtout qui parraine le thème scatologique présent dun bout à lautre de la pièce avec les noms transparents des médecins (Purgon, Diafoirus) et de lapothicaire (Fleurant), avec la permanente mobilisation des clystères autour de lintestin dArgan et ses courses répétées vers le «bassin» salvateur. Les autres personnages sen font lécho, dans le dégoût qui les saisit jusquau raisonneur Béralde, qui lance à M.Fleurant: «Allez, Monsieur, on voit bien que vous navez pas accoutumé de parler à des visages» (III,4).

En contraste et néanmoins en symbiose avec ce réalisme gaulois, lunivers pastoral du Prologue ainsi que les chants et danses des divers intermèdes. Molière est plus près que jamais de réaliser cette fusion des arts quil entrevoyait dès1661, lorsquil créa la comédie-ballet avec les Fâcheux. Les intermèdes nont plus seulement pour fonction doccuper lespace scénique par un divertissement «hors-dœuvre», ils entrent en rapport danalogie et même de causalité avec la comédie proprement dite. Le Prologue, qui chante les exploits guerriers de LouisXIV et plus encore les délices de la paix, évoque par avance lunivers de la mort où sébrouent Argan et ses médicastres comme lunivers de lamour où communient Cléante et Angélique, en même temps quil annonce la victoire du second sur le premier: «Formez entre vous / Cent combats plus doux.» Cest Flore qui mène ici la danse avec son «jeune amant», symbole faunesque de fécondité. Si, comme le veut la mythocritique, la comédie est célébration de la force vitale et triomphe printanier de linstinct sur les forces froides de la répression, le Prologue du Malade imaginaire ne représente pas un ornement adventice à la comédie mais exprime son essence. Lanalogie peut même sétendre entre les personnages bénéfiques de la pièce et le monde de la fable et de la féerie qui est celui du Prologue et des intermèdes: Louison propose à son père de lui réciter «Peau-dÂne» ou le Corbeau et le Renard (II,8); Toinette, la fée du logis, est prompte aux métamorphoses et à linvention dépreuves salutaires; Béralde apparaît en enchanteur qui fait naître à volonté les troupes de danseurs et de musiciens sur ses pas. La féerie sinsère dans la comédie lorsque, au milieu de lacte central, Cléante et Angélique improvisent un petit opéra, et elle lui fournit son dénouement puisque la magique intronisation dArgan comme médecin est lacte même qui procure sinon sa guérison, du moins la neutralisation de sa folie.

Il faut à partir de là supposer un lien profond entre maladie et divertissement. De quoi souffre Argan? Sa maladie imaginaire nest pas une maladie feinte, elle est maladie de limagination. Elle consiste à voir la mort partout et à nen pouvoir supporter lidée. Le cas est parfaitement connu de la médecine duXVIIe siècle, qui trouve chez Galien cette description des mélancoliques: «Tous sont en proie à la crainte, à la tristesse, accusent la vie et haïssent les hommes, mais tous ne désirent pas mourir. Il en est, au contraire, chez qui lessence même de la mélancolie est la crainte de la mort.» Loriginalité dArgan tient à ce quil se divertit (au sens pascalien: se détourne) de la mort par la maladie: il se «mithridatise» contre la mort en la vivant au jour le jour sous la forme mineure de la maladie. Être toujours malade, cest pour Argan lassurance de nêtre jamais mort. Mieux, il se défend contre lidée de la mort par limage de la mort: il est surprenant de voir avec quelle facilité il se laisse gagner par deux fois (II,11 et12) à la suggestion de «contrefaire le mort». Mais cest quainsi il transforme, comme par exorcisme, la mort définitive quil redoute en une mort temporaire. On détient déjà ici le message que déploiera avec tout le sérieux du burlesque le dernier intermède: le salut vient de la fiction. La vertu curative que met en évidence la comédie ne se trouve ni dans les remontrances de Toinette ni dans les raisonnements de Béralde, mais elle loge tout entière dans la comédie elle-même.

G.FERREYROLLES
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Maladie mélodie



MALADIE MÉLODIE. Roman de Maurice Roche (né en 1925), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1980.

Compositeur et musicologue de formation (il écrivit en1947 la musique des Épiphanies, dHenri Pichette), Maurice Roche fut lanimateur, avec Jean-Pierre Faye et Jacques Roubaud, du collectif de la revue Change: sa place fut centrale dans lavant-garde littéraire des années1960 et1970.

Synopsis

En cinq chapitres répartis en sections intitulées «Théâtre», «Divertissement», «Intermède» et «Interlude», Maladie mélodie nous présente le dialogue dun couple qui sinterroge sur les risques de trouver la mort; une «absente», un «moribond» et un «chœur», qui évoquent les «princesses héroïnes lointaines» et les femmes qui manquent au «moribond»; une dispute au cours de laquelle «elle» se plaint de ne plus recevoir de «lui» les preuves damour dantan (chap.1). Un match de football est relaté en concurrence avec un morceau de musique, puis le récit journalistique dune course cycliste se mêle à des considérations sur la musique classique (2). Au cours dun interlude, une jeune tzigane amoureuse sentretient avec Satan qui finit par réclamer son sang (3). Un «opéra comique pour marionnettes à fils» met enfin en scène un chef dorchestre, un «idiot du village» et une «Serva Padrona» (4), tandis quun «Opéra Circus» fait intervenir un «Auguste» et une «clownesse» bardés dinstruments de musique. Mais lauteur lui-même doit bientôt songer à rédiger son propre testament avant de céder sa place à la «camarde», emblème de la mort (5).

Critique

Avec Maladie mélodie, pourtant rédigé à laube des années quatre-vingt, Maurice Roche continue à saffirmer comme un inventeur de formes. Rompant avec toute notion dintrigue et de personnage, il reste décidément le plus radical des contestataires de la fiction romanesque. Sa démarche formaliste se distingue par une composition kaléidoscopique et des pirouettes verbales destinées à provoquer le rire. Contrepèteries et calembours senchaînent à un rythme endiablé, sans souci de logique romanesque et de vraisemblance. Méphistophélès, qui se saisit dun chat par la queue et le fait «tournoyer vertigineusement au-dessus de sa tête comme une fronde», devient bientôt «Mesfessestonphallus». Tantôt onirique, tantôt naïve ou érudite (mais la «science» de lauteur est immédiatement tournée en dérision par des sarcasmes sur sa prétention à une universalité du savoir), cette orchestration habile de phrases et de dessins est avant tout une combinatoire où les fantaisies typographiques (italiques, caractères gras, textes encadrés ou présentés en colonnes dinégale longueur, majuscules) et les partitions musicales (elles sont laccompagnement naturel du texte de Maurice Roche) visent toujours à déjouer toute tentative de «représentation». Mais laspect ludique nest peut-être quune parade destinée à dissimuler une méditation austère sur la mort: «La mort est froide, maman», se plaint le fils au début du texte. «Le mal la souffrance la douleur résident en moi à plaisir. Tu es là dans ta boîte cercueil étui grand écrin. Silence: est-ce une habitude de prise de la souffrance? ou la douleur qui sen est allée? Cette frêle forme contient tout en puissance», continue le narrateur qui livre ici, sans ambages et sans pathos, un testament comique qui contiendrait le résumé de sa vie sentimentale, des dédicaces à ses amis, ainsi que lenregistrement de sa correspondance complète avec Philippe Sollers. Savant collage et audacieux montage: Maurice Roche reconnaît avoir composé, pour la première fois, un «chant avec lagonie», un chant grave et drôle à lemblème de la mort.

P.GOURVENNEC


Malatesta



MALATESTA. Drame en quatre actes et en prose dHenry Marie-Joseph Millon de Montherlant (1896-1972), publié à Lausanne chez Marguerat en 1946, et créé à Paris au théâtre Marigny en 1950.

De1946 à1950, plusieurs grands acteurs français (Aimé Clariond, Charles Boyer) éprouvèrent le désir dinterpréter le rôle de Malatesta, et Montherlant envisagea même une adaptation cinématographique. Jean-Louis Barrault créa la pièce en y interprétant le rôle principal; la représentation dut affronter un public hostile, et la critique, à quelques exceptions près, jugea la pièce décevante.

Dans son Avant-propos de lédition Gallimard de1948, Montherlant justifie les apparentes exagérations de lintrigue en invoquant lesprit tourmenté et ambivalent de la Renaissance italienne: sappuyant sur les chroniques et les témoignages, il rappelle que le «salmigondis pagano-catholique» des mœurs et la «mobilité» psychologique et affective de son héros sinscrivent dans une période complexe et bouleversée. La «vérité du caractère» ne la pas moins emporté sur la vérité des faits: le Malatesta de lHistoire est mort dans son lit, et non empoisonné par un lettré acrimonieux.

Synopsis

La pièce souvre sur une séance dexercice au cours de laquelle Sigismondo Malatesta, seigneur de Rimini, manque de tuer son maître darmes. Après son départ, Basinio et Porcellio, lettrés de la cour, sentretiennent de leur position de «littérateurs à gages»: tandis que le premier prend la défense de Malatesta, le second, aigri et vaniteux, sinsurge contre la subordination douce où le réduisent les bienfaits de son seigneur. Rentre Malatesta, suivi de peu par son gendre Camerino. Ce dernier lui transmet la proposition du pape PaulII: abandonner Rimini aux troupes pontificales contre la cession de Spolète et de Foligno. Fou de rage, Malatesta congédie violemment son gendre. Il fait alors venir Porcellio, à qui il demande de se rendre à Rome et dempoisonner le pape; Porcellio refuse, mais suggère à Malatesta de sacquérir une «gloire immortelle» en assassinant lui-même le pape. Isotta, femme de Malatesta, tente vainement de détourner son époux dune telle entreprise (ActeI).

Au Vatican, Malatesta, accompagné de deux de ses lieutenants, se ronge de haine et dimpatience en attendant laudience papale. Alors quil espérait une audience privée, il a la douloureuse surprise dêtre reçu par un pontife aux aguets, entouré de cardinaux et dhommes darmes: une altercation éclate entre Malatesta et les cardinaux qui lui reprochent ses blasphèmes et ses félonies. Une explication sans témoins a finalement lieu entre le pape et le seigneur de Rimini, qui consent à jeter le poignard quil dissimulait; le pape lui offre le moyen de racheter le crime quil sapprêtait à commettre, et fait de lui le condottiere pontifical (ActeII).

La véritable signification de la «grâce» papale est immédiatement révélée: il ne sagissait pour PaulII que de retenir Malatesta à Rome, en lenfermant dans une fonction honorifique dont lexercice se révèle profondément humiliant. Malatesta sentretient longuement avec Platina, membre de lAcadémie romaine et comme lui en état de disgrâce. Isotta intervient auprès du pape, afin quil accorde à son époux un congé de trois mois à Rimini: PaulII refuse dabord, puis finit par y consentir (ActeIII).

À Rimini, Malatesta sattire la haine définitive de Porcellio en lui confiant quelques tâches subalternes. Isotta fait part à son époux des sombres pressentiments qui lagitent: elle ne peut sempêcher de subodorer un piège dans lindulgence du pape. Malatesta reste seul avec Porcellio, à qui il demande de lui lire une page de Plutarque; mais lécrivain verse subrepticement un poison dans le vin de son maître, et Malatesta meurt en invoquant les spectres des grands hommes de lAntiquité romaine (ActeIV).

Critique

Dès louverture fracassante où Malatesta ferraille avec son maître darmes, il est difficile de ne pas songer à Musset et à la scène semblable entre Lorenzo et Scoronconcolo (voir Lorenzaccio). Dune manière générale, cette évocation de modèles prestigieux que la pièce parvient très rarement à égaler, fait cruellement ressortir ses limites. Si Malatesta se propose de mettre en scène un personnage multiforme, à la fois «chef de guerre, poète, érudit, mécène, assassin, fol coureur», Montherlant ne réussit pas à inscrire son héros dans une économie dramatique qui en révélerait les facettes et les potentialités multiples: sans doute le projet nécessitait-il une intrigue autrement ample et touffue, où le personnage aurait pu donner la pleine mesure de son foisonnement contradictoire. À la différence de Don Alvaro (voir le Maître de Santiago), le condottiere de Rimini nimpose pas sur scène lévidence violente du rapport qui le lie à son époque.

Restent néanmoins quelques épisodes marquants, dotés dune réelle intensité: la conversation de Malatesta et de son gendre, lentretien mélancolique avec lhumaniste romain en disgrâce, et surtout les scènes daudience au Vatican. À cet égard, le personnage le plus intéressant de la pièce est incontestablement PaulII dont la complexité nest pas déterminée par une intention didactique mais dramatisée au fil des affrontements. Tour à tour menaçant et plein donction, accusateur, désarmé, le pontife semble se débattre avec sa charge sans parvenir à trouver les repères qui lui permettraient dexercer lautorité dune manière cohérente: nest-il pas, plus quun Malatesta au fond trop prévisible, le véritable représentant de cette «plasticité» affective et intellectuelle de la Renaissance italienne? Lintérêt de la pièce se situe, en définitive, hors de la relation didentification fascinée que le dramaturge entretient avec son héros.

P.MARI

Bibliographie

[image: img96.png] «Folio»,1973. [image: img97.png]Théâtre, «Pléiade».


Malemort



MALEMORT. Roman dÉdouard Glissant (né en 1928), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1975.

Après lépopée aux accents parfois lyriques du Quatrième Siècle, et avant linventaire des traces des origines accompli dans la Case du commandeur, lécrivain martiniquais dresse dans ce roman, quil écrivit en un peu plus de huit ans, le constat dune société antillaise malade, coupée delle-même, en proie à la déraison et à la dispersion.

Synopsis

Lœuvre se présente au lecteur sous la forme de fragments où se mélangent dune façon désordonnée des discours, des dialogues, des souvenirs. Quelques repères sont donnés en première page, sous le titre de «Péripéties». Les fils conducteurs de ce labyrinthe dénué de centre seraient, peut-être, la présence de trois personnages, Dlan, Médellus et Silacier, ainsi quune affaire de vengeance, après un meurtre commis par un tueur à gages. Puis se succèdent «Tontine» (situé en1940): Dlan participe à la descente dun corps, depuis un morne; «Billons» (1941): les trois compères se battent contre un cochon particulièrement robuste, avant de le tuer; «Salines» (1936,1943): un fugitif, Beautemps, est abattu; «Pays» (1788,1939): le pays, vu par le nègre marron des origines, Longoué, puis par les trois hommes; «lUrne» (1945,1946): des notables commentent pendant une partie de dominos le truquage des élections, les manipulations des urnes; «Sept Minutes et demie» (1945): Silacier vole une voiture, sans savoir conduire. Il est rattrapé; «Tombé levé» (1788,1974): histoire des révoltes successives, et de leur répression; «Braises» (1938,1958): Médellus recherche un trésor, une jarre dor; «Une cure de silence» (1940,1948): trois professeurs sombrent dans la déchéance; «Bâillons» (1962,1973): Dlan est devenu prêcheur. Sur lautoroute, une course de voitures oppose des taxis; «Pays» (1974): sont évoqués, dans ce chapitre, sous forme de listes dérisoires, «le spectre des choses et des gens sans ordre ni mémoire»; «Terres noires» (1944,1960,1973): la réforme agraire est peu à peu ruinée par la société daménagement du territoire. Les paysans sont expropriés; «le Coutelas» (1947): Silacier se bat contre un homme, pour assouvir une vengeance. Il est alors jeté en prison. On lui apporte son coutelas.

Critique

Malemort est le livre du désenchantement: une fois mis à nu, grâce au rapprochement des dates, les rouages dune politique qui vise à refuser tout attachement à la terre, toute possibilité de culture jusquau substrat quotidien de celle-ci, comme la nourriture, toutes les fictions dont sont recouvertes les Antilles seffondrent.

Pour navoir pas pu, ou pas su «[se] mettre comme en marge[deux-mêmes] pour au moins tâcher de comprendre comment disparaissent les rivières qui tarissent», les habitants de lîle et de toutes les Antilles sont devenus leur propre «caricature» («Bâillons»). La société est éclatée, assistée («Terres noires») par les aides multiples qui favorisent la mendicité au détriment du travail. Pire encore, les petits notables se vantent de détourner à leur profit le fonctionnement des institutions. Si, au milieu de ce désastre, Mathieu Béluse (héros de la Lézarde) apparaît furtivement, Tigamba, policier autrefois débonnaire, sest mué en féroce brigadier, corrompu et âpre dans la répression. Enfin, les origines elles-mêmes sont arrachées: Médellus, prostré, assiste impuissant au déracinement des trois grands ébéniers, au milieu desquels lancêtre primordial, le «marron» des origines, avait planté son coutelas en geste de défi. Le texte ne sépanche pas sur ce désastre: «La trace perdue retrouvée perdue.»

Il sensuit un vide des consciences, marqué par le langage des protagonistes, qui nest plus quun «concassement de mots[dans la] bouche encombrée de boues pourries de crachats blancs» («Tombé levé»). La déraison sempare alors dêtres pris désormais de crises de folie meurtrière, ou bien enveloppés par le silence. Glissant rend compte de cette tragédie par une formule saisissante, qui éclaire singulièrement le sens de cette enquête, poursuivie, après la Case du commandeur, par le patient travail sur le Discours antillais (1981): «Nous navons que cette manière de venir au monde: par le dessèchement qui pourrit» («Pays»).

Y.CHEMLA


Malentendu (le)



MALENTENDU (le). Pièce en trois actes et en prose dAlbert Camus (1913-1960), créée à Paris au théâtre des Mathurins le24juin 1944, et publiée à Paris chez Gallimard la même année.

Camus conçut en1941 le projet de cette pièce, quil rédigea en1943. Il songea dabord à lintituler Budejovice, du nom dune ville de Bohême quil avait peut-être visitée en1936, puis lExilé (lui-même se trouve, à partir de1942, «exilé» près de Saint-Étienne). Largument, inspiré dun fait divers réellement survenu en Yougoslavie en1935, figure à quelques détails près sur une vieille coupure de journal que Meursault, dans lÉtranger (1942), relit incessamment dans sa cellule.

Synopsis

Laction se déroule en Bohême. Une tenancière dauberge et sa fille, Martha, décident dassassiner le riche voyageur qui est venu loger chez elles. Elles nont pas reconnu Jan, parti de chez elles vingt ans plus tôt, et qui, laissant sa femme Maria hors de lauberge, a voulu faire à sa mère et à sa sœur la surprise de son retour (ActeI). La mère et Martha souhaitent partir bientôt pour aller vers les pays du soleil. En faisant à Jan cette confidence et en lui donnant à penser quil est importun, Martha lui offre une chance déchapper à son destin. Puis les deux femmes létouffent et le jettent à la rivière (ActeII). En leur apportant le passeport de Jan, le domestique leur révèle qui elles ont tué. La mère quitte la scène, sourde aux appels à la vie que lui lance Martha. Maria étant revenue chercher son époux, Martha lui avoue le crime et lexhorte à linsensibilité (ActeIII).

Critique

Que la tragédie pût prendre les habits du quotidien et laspect dun fait divers avait de quoi déconcerter; cest du moins ainsi que Camus explique lincompréhension du public envers sa pièce. Mais, la retouchant sans cesse, comme il fera pour Caligula, il témoigne aussi de la difficulté à illustrer sur scène une idée philosophique. Il sagit dabord ici de lexil qui na cessé de hanter Camus, depuis la Peste (où Rambert est exilé à Oran, mais où chaque homme éprouve la solitude parmi ses semblables) jusquà lExil et le Royaume. Si la tragédie de Jan est celle dun exilé que les siens nont pas reconnu, Martha et sa mère ressentaient déjà leur séjour dans le froid pays où elles étaient pourtant nées comme un exil (lappel du soleil justifiait presque le crime: grâce à largent volé, elles pourraient vivre où elles désiraient); mais quand Jan est mort, Martha, rejetée par sa mère, se trouve plus que jamais exilée dans sa propre maison (III,2).

Meursault, dans lÉtranger, tirait une autre morale de lhistoire: «Je trouvais que le voyageur lavait un peu mérité, et quil ne faut jamais jouer»; ce que Camus traduit ainsi dans le Prière dinsérer: «Si lhomme veut être reconnu, il lui faut dire simplement qui il est.»

P.-L.REY
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Malheur dHenriette Gérard (le)



MALHEUR DHENRIETTE GÉRARD (le). Roman de Louis Edmond Duranty (1833-1880), publié à Paris chez Poulet-Malassis en 1860.

Le nom de Duranty est associé, avec celui de Champfleury auquel le Malheur dHenriette Gérard est dédié, à lécole réaliste, dont il fut lun des plus actifs militants, dans une revue intitulée précisément le Réalisme (six numéros,1856-1857). «Un des pionniers du naturalisme» pour Zola, «primitif du roman naturaliste» selon Jean Paulhan qui préfaça la réédition de sa première œuvre en1942, Duranty fut théoricien avant de faire œuvre romanesque. Le Malheur dHenriette Gérard, salué par Barbey dAurevilly très critique par ailleurs à légard du «système» comme «le roman le plus fort, le mieux tricoté de tous les livres de ce genre qui aient paru depuis Madame Bovary» (le Pays,4septembre1860), se donne dabord comme lillustration dune doctrine littéraire.

Synopsis

Henriette Gérard manifeste de laversion «pour linfériorité morale du petit monde des Tournelles», composé de son père, occupé dintérêts agricoles, de sa mère, fausse dévote, maîtresse du président M.de Neuville, de son frère Aristide, farceur de mauvais goût, de loncle Corbie, gros homme fat, du curé mondain Doulinet. Au cours dun bal, elle rencontre Émile Germain, à la «physionomie laide, mais pleine de bonté et dintelligence». Malgré leur différence de fortune (chap.1), ils se promettent le mariage (2). Loncle Corbie et M.de Neuville voudraient bien épouser Henriette (3), dont Émile, trop timide, nose pas demander la main (4). Loncle Corbie se déclare à Henriette, épouvantée (5). Aristide découvre un portrait dÉmile et dénonce sa sœur à leur mère, qui veut donner sa fille à un homme très riche; elle éconduit durement Émile (6-7). Par vengeance personnelle, loncle Corbie propose Mathéus, «grand vieillard momie» de soixante-trois ans, mais de quatre-vingt mille livres de rente. Henriette le trouve «insignifiant, prétentieux et ennuyeux» (8). À linsu de lintéressée, les parents règlent les questions de contrat. Mais Henriette provoque un scandale public en déclarant, devant Mathéus, quÉmile a été son amant, et quelle népousera que lui (9-10). Corbie ne renonce pourtant pas à son idée, soutenu par lentourage dHenriette qui veut la faire «plier». Elle doit subir les assauts dune amie de sa mère, du président, de son frère, du curé et de son père (11-15). Pendant ce temps, Henriette et Émile, sans possibilités de communiquer, doutent lun de lautre. Par bravade, Henriette feint daccepter le mariage (16). Elle tente de senfuir (17) mais finalement se soumet. Le jour des noces, Émile se suicide. Henriette accuse de sa mort Mathéus, qui tombe frappé de paralysie et meurt peu après (18).

Critique

Duranty prend pour sujet de roman «vrai» un conflit volontairement rebattu de drame bourgeois, qui lui permet de se livrer à l«observation exacte et scientifique» des caractères et à la «reproduction du spectacle social», conformément à la définition donnée dans le premier numéro de sa revue: «Le réalisme conclut à la reproduction exacte, sincère, du milieu social, de lépoque où lon vit.[...] Cette reproduction doit être aussi simple que possible pour être compréhensible à tout le monde.»

Une fille «impertinente» soppose donc, seule, à la volonté de toute une famille qui veut, comme chez Molière, la sacrifier à ses intérêts et aux convenances: «Un homme est toujours bon, sil a des millions», rime le père Gérard qui attend du riche gendre la promotion industrielle de sa charrue révolutionnaire. «Devoir, obéissance, mariage» sont les maîtres mots dune société qui bafoue les droits du cœur. Cette étroitesse desprit est liée à la vie de province dont Duranty démonte les rouages: commérages, rivalités entre dames patronnesses, entre le curé Doulinet et le sceptique M.de Neuville (dans la tradition Bournisien-Homais de Madame Bovary), procès de mauvais voisinage, «despotisme de la bêtise» dont parle Baudelaire dans une note sur ce roman.

La lutte au sein de cette famille dissolue sexprime par une répartition manichéenne des valeurs: «légoïsme, létroitesse, linsensibilité» des riches contre «la sincérité, laffection, la prévoyance» des pauvres. À la mère, impure et rouée, saffronte une fille naïve et franche: ce sont paradoxalement les deux seules figures viriles du roman. Malgré sa capacité de résistance, Henriette est pourtant la victime dun destin social quelle croit maîtriser alors quil la broie: «Elle se jugeait tellement sûre, à cette heure-là, déchapper au mariage quelle jouait avec cette idée, et samusait à se faire passer pour convertie.»

Les personnages masculins sont tous faibles, velléitaires, présentés comme des «pantins avec leurs ficelles» cest le titre du premier chapitre, et lon ne sétonne pas que Duranty se soit fait plus tard montreur de marionnettes au jardin des Tuileries: par la pantomime, la caricature, il retire à ses personnages lépaisseur traditionnelle dune (fausse) vie romanesque pour les réduire à lépure dagents sociaux, le plus souvent croqués de lextérieur. La durée resserrée sur deux mois, le petit nombre de personnages évoluant en espace clos, labondance des dialogues (qui laissent peu de place aux descriptions, à lanalyse et au récit, et dont on a souvent qualifié la sécheresse de stendhalienne) rapprochent encore ce roman du genre théâtral.

Peu nombreux, les fragments descriptifs mettent volontiers en évidence ce que les adversaires du réalisme appellent sa vulgarité: «La grande rue du village était une route toute grise de poussière.[...] Lintérieur du petit café, tapissé dun papier vert maculé de taches jaunes produites par lhumidité, était tout à fait sombre.» Le réalisme peut être également repéré dans certaines comparaisons ou métaphores prosaïques, empruntées par provocation à lindustrie moderne: «Son esprit le poussait en avant, comme la vapeur qui chasse une locomotive sous sa puissance dexpansion»; ou encore: «Il lui passait dans la poitrine des courants électriques de désespoir.»

Y.LECLERC
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Malheurs de linconstance (les)



MALHEURS DE LINCONSTANCE (les) ou Lettres de la marquise de Syrcé et du comte de Mirbelle. Roman épistolaire de Claude-Joseph Dorat (1734-1780), publié à Paris chez Delalain en 1772.

Jeune encore, Dorat se répandit en poèmes, soigneusement recueillis dans des recueils illustrés, puis aborda la scène avec des tragédies. En1771, il se lança dans le roman en publiant les Sacrifices de lamour. Lettres de la vicomtesse de Senanges et du chevalier de Versenay. Le succès obtenu le poussa à donner dès lannée suivante ces Malheurs de linconstance dont le titre et lintrigue étaient imités du précédent. LAvant-propos marque le parallèle mais aussi lévolution de lun à lautre, en particulier dans la représentation du libertinage. Le duc des Malheurs de linconstance se révèle autrement dangereux que le marquis du premier roman: «Le marquis dans les Sacrifices de lamour na aucun plan, cest un étourdi sans mœurs; le duc raisonne, combine, agit en conséquence, il est consommé dans lart où lautre sessaie. Lun est un fat inconséquent, lautre un scélérat méthodique.»

Synopsis

Le comte de Mirbelle est lamant dune Anglaise exilée en France, lady Sidley, lectrice de Richardson. Mais il ne sait pas résister aux conseils pernicieux du duc, qui veut le jeter dans les bras de la marquise de Syrcé pour pouvoir séduire lui-même lady Sidley. Le plan imaginé par le roué semble réussir. Malgré les mises en garde du vertueux chevalier de Gérac, le jeune homme abandonne sa maîtresse, va surprendre à la campagne la marquise de Syrcé (enchanteresse Circé, victime de ses propres philtres), et profite de loccasion et du moment. Le roman pourrait sarrêter là, mais lamour survit au plaisir, la passion balaie le projet libertin. La marquise de Syrcé meurt damour, lady Sidley se retire dans un couvent, Mirbelle tue le duc en duel et senfonce dans le désespoir: «Puisse au moins mon exemple effrayer tous ceux qui se font un jeu de linconstance et de la perfidie! Quils me contemplent, ils frémiront et peut-être ils seront corrigés.»

Critique

Des Sacrifices de lamour aux Malheurs de linconstance, Dorat approfondit son propos et souligne la dimension tragique de la passion. Linconstance, dispersion du désir et discontinuité de lêtre, sexprime de façon privilégiée dans la forme épistolaire. Alors que Marivaux dans la Double Inconstance parvenait à maintenir une réciprocité et à dépasser le changement en instituant un ordre nouveau, les Malheurs de linconstance condamnent le changement et précipitent les personnages dans la mort physique ou morale. Le drame nest pas purement psychologique, il sinscrit dans un contexte historique. Le roué est un grand aristocrate, bénéficiant de pensions royales, alors que le chevalier de Gérac, représentant de la vertu, est un petit noble de province, un de «ces minces gentillâtres qui, du fond de leurs châteaux gothiques, viennent nous affliger par des vertus plus gothiques». Et le duc dajouter: «Cest une véritable irruption que la nuée de ces gens-là. Je les compare à ces courants dair qui nous arrivent du nord pour attrister notre horizon.» On ne peut mieux évoquer le développement de la sensibilité et les mutations esthétiques dans leurs liens avec la crise de lAncien Régime. Le romantisme, tel que le définira Mmede Staël un quart de siècle plus tard, se voudra en effet sentimental, sombre et nordique par opposition à un Midi classique, extraverti et solaire.

Dorat est héritier de Crébillon dans sa peinture du prosélytisme libertin et dans son maniement du jargon mondain (voir les Égarements du cœur et de lesprit). Le duc veut modeler Mirbelle à son image, mais finit par se contenter dun petit-maître sans envergure. Le jargon abuse des hyberboles (il est «horrible» de faire attendre quelquun et «affreux» de le quitter), il se plaît aux paradoxes immoraux (linfidélité devient une chose «délicieuse», un plaisir affreux et plein de charmes). Litalique souligne ces emprunts à la langue du temps, comme chez Crébillon et ses émules. Mais lusage de la forme épistolaire, la construction du roman en deux parties qui montrent la faiblesse du caractère humain dont profite le libertinage, puis la force de la passion, font des Malheurs de linconstance un des modèles des Liaisons dangereuses. Le génie de Laclos consistera à faire faire à Valmont lui-même lexpérience dun désir qui survit au plaisir et à maintenir ainsi un doute sur la conversion du personnage à lamour. Laclos surtout inventera la figure de la marquise de Merteuil qui parfait et renverse le système du libertinage masculin. Dorat était pathétique, Laclos sera redoutablement ironique. Sans vouloir égaler les Malheurs de linconstance aux Liaisons dangereuses, il faut rendre à lœuvre de Dorat la place quelle mérite dans notre mémoire culturelle.

M.DELON
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Malheurs de Sophie (les)



MALHEURS DE SOPHIE (les). Roman de la comtesse de Ségur, née Sophie Rostopchine (1799-1874), publié à Paris chez Hachette en 1858.

Premier volet dune trilogie dont les personnages se retrouvent et grandissent jusquà lâge adulte dans les Petites Filles modèles (1857) et les Vacances (1859), les Malheurs de Sophie furent écrits en second: souci, chez la romancière-éducatrice, de donner des gages aux bonnes manières avec les (trop) parfaites Camille et Madeleine de Fleurville, avant de mettre en scène une enfant terrible? Ou réticences de Sophie Rostopchine, devenue une respectable aïeule, de livrer au public et à ses petits-enfants un ouvrage dont lincorrigible héroïne porte son prénom, est née le même jour quelle (le19juillet), où les toponymes ont parfois des consonances slaves (la «ferme de Svitine») bien que laction censément se déroule à une journée de cheval de Paris? Car ce roman savoue presque comme une autobiographie («Voici des histoires vraies dune petite fille que grandmère a beaucoup connue dans son enfance», Dédicace), jusquau départ de Sophie et de ses parents pour lAmérique, qui nest pas sans rappeler celui, excitant et déchirant à la fois, de la jeune Russe quittant en1816 son pays pour la France, avant dépouser trois ans plus tard le comte Eugène de Ségur, dont les infidélités trouvent peut-être ici un écho dans les fréquents séjours à Paris de M.de Réan, le père de la Sophie fictive, laissée aux soins quasi exclusifs de sa mère et de sa bonne.

Synopsis

Âgée de quatre ans, la petite Sophie de Réan accumule les bêtises les plus diverses, qui, par leurs conséquences immédiates (blessures, brûlures, dégâts, moqueries) ou secondes (punitions savamment graduées par une mère omnisciente), attirent sur elle une série de «malheurs». Cest ainsi quelle fait fondre sa poupée de cire en lui infligeant un bain de soleil avant de lébouillanter (chap.1), se brûle les jambes en les trempant dans de la chaux vive (3), découpe les poissons rouges du salon (4), laisse enlever un poulet de race par un vautour (5), pratique la vivisection dune abeille (6), se met la tête sous une gouttière pour friser (7), se rase les sourcils pour les rendre plus fournis (8), se fait mordre par un cheval en volant son pain (9), se donne une indigestion avec un bol de crème (10), persécute un écureuil (11), manque de sempoisonner en confectionnant du thé à sa façon (12), et dêtre dévorée par un loup en sattardant au cours dune promenade (13). Elle dérobe des fruits confits (16) et même un nécessaire de couture en or (18), est blessée par un âne emballé quelle piquait dune aiguille (19), noie sa tortue en lui faisant prendre un bain (21). Épilogue: la famille de Réan et leurs cousins dAubert (dont le fils, Paul, est déjà un «petit garçon modèle») sembarquent pour lAmérique afin dy recueillir un héritage, et la romancière invite ses lecteurs à se reporter aux autres volumes de sa trilogie (22).

Critique

Vivant démenti de loptimisme rousseauiste (voir lÉmile, I: «Tout est bien sortant des mains de lAuteur des choses, tout dégénère entre les mains de lhomme»), la malheureuse Sophie se voit chargée de tous les vices dont son jeune âge est déjà susceptible: coquetterie, gourmandise, paresse, cruauté, mensonge, vol même. Pourtant, malgré parfois leur extrême gravité, les «bêtises» qui en résultent paraissent moins le fruit dun naturel pervers que de son imagination, qui lui suggère les conduites et les raisonnements les plus saugrenus à légard du monde extérieur que celui-ci soit représenté par une poupée, un cheval, des loups ou un bac de chaux vive. Cest dire que face aux «enfants modèles», modestes et altruistes, qui savent si bien se tenir à leur place (voir «le Thé», chap.12) ou se mettre, quand il le faut, à celle des autres (lhéroïsme de Paul,13), Sophie, elle, par son refus obstiné des contraintes du réel, vit son enfance sur le mode de la fiction ce que Mmede Réan appelle avec inquiétude ses «idées». Mais ne sont-ce pas ces idées qui, précisément, transformeront un jour la petite fille désobéissante en romancière à succès? Symboliquement, Sophie est aussi la seule à qui le «bon Dieu», court-circuitant la parole maternelle, sadresse directement par un songe poétique (18): si ces Malheurs sont bien autobiographiques, il nest pas interdit de penser que cet épisode fut pour Sophie Rostopchine comme un signe du destin.

Cependant, la confidence personnelle masquée, décelable également à travers quelques incidentes mélancoliques (sur la fuite du temps,22) ou humoristiques (les poules de Mmede Réan «étaient logées comme des princesses, et soignées mieux que beaucoup de princesses»,5), nest que le contrepoint discret dun discours éducatif plus conformiste, et en grande partie dialogué pour pouvoir être joué en société. À travers lexpérience des animaux, soit plus forts (le loup, le cheval) soit plus faibles (labeille, lécureuil, la tortue) quelle, et entre lesquels règne la loi de la jungle (le poulet et le vautour,5) la fillette est invitée à développer ces deux vertus sociales que sont la prudence et la charité: par la soumission confiante à la mère, qui, tel un confesseur, pardonne sitôt la faute avouée et regrettée, elle éprouve in vivo la relation spirituelle du chrétien à son Dieu. Mais rien nest facile, même pour les petites filles de bonne famille, et la moraliste se refuse à toute complaisance: témoin les dangereuses séductions du «Jardin du mal» rêvé par Sophie, et linterminable chemin, «raboteux et aride», qui conduit au Bien. Faut-il alors parler de «Bibliothèque rose»? Sans doute, mais à condition de nen pas oublier les épines.

J.-P.DE BEAUMARCHAIS
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Malone meurt



MALONE MEURT. Roman de Samuel Beckett (Irlande, 1906-1989), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1951.

Écrit en1948 juste après Molloy, cet ouvrage parut en même temps que ce dernier, sur linsistance de lécrivain, qui aurait dailleurs souhaité que lon y adjoigne lInnommable pour bien souligner la continuité entre ces trois textes.

Synopsis

Le narrateur de ce récit, vieillard cloué au lit, à lagonie et impotent, et dont nous apprendrons plus loin quil sappelle Malone, décide par «jeu», en attendant léchéance, de se raconter des histoires tout en les écrivant. Et si cela ne suffit pas, il procédera à linventaire de ses «possessions». Mais dabord il tient à faire le bilan de sa «situation présente». Il se trouve depuis assez longtemps dans une chambre où il fut amené il ne sait comment ni par qui. Une vieille femme lui apporte à manger et vide régulièrement son vase de nuit. Il entreprend dabord lhistoire de Saposcat dit Sapo, un jeune homme enclin à la rêverie et qui rend de fréquentes visites à la ferme voisine appartenant aux Louis. Ses parents sont inquiets pour son avenir. Malone, vite en proie à lennui, entrecoupe son récit de nombreux retours sur lui-même. Ses biens sont composés essentiellement dun cahier, de deux crayons, dont lun est anglais, et dun bâton muni dun crochet avec lequel il saisit les quelques objets dont il a besoin. Il finit par être laissé plus ou moins à labandon, jusquà ce quil reçoive un jour la visite dun homme qui le frappe sur la tête et passe toute une journée à lobserver. Lassé de Sapo, Malone passe à lhistoire de Macmann (ou sagit-il du même personnage devenu vieux?), un vagabond qui, après quelques vaines pérégrinations, se retrouve à lasile sous la garde dune très vieille femme nommée Moll. Il vit avec elle une grande passion jusquà ce quelle meure. Elle est alors remplacée par Lemuel, sorte de brute sado-masochiste qui emmène un jour les pensionnaires de lasile dont il a la responsabilité pour une excursion dans une île, qui se terminera par deux meurtres. Le récit sachève comme une lumière qui vacille avant de séteindre.

Critique

Ce texte accomplit, dans la mise en scène de lascèse narrative, un pas supplémentaire par rapport à Molloy. Malone effectue de fréquentes interruptions dans le déroulement des deux histoires quil bâtit lune à la suite de lautre pour faire des commentaires, la plupart du temps dépréciatifs («Que tout cela est vraisemblable»), sur ce quil vient décrire. Il manifeste une grande vigilance à légard des mots qui lui viennent, toujours prompt à les rejeter faute dassez de justesse, de précision. Toujours attentif, aussi, à ne pas laisser échapper de formules qui lengageraient plus quil ne le voudrait: «Je connais ces petites phrases qui nont lair de rien et qui, une fois admises, peuvent vous empester toute une langue.» Par lécriture, Beckett porte la suspicion sur tout laisser-aller dans la façon de dire. Il use de la fiction mais cest pour mieux en dénoncer les facilités, non sans montrer aussi combien il est illusoire de croire échapper à celles-ci dès lors que lon écrit. Il prête à Malone le désir anodin dutiliser son «crayon» pour se distraire un peu en attendant de disparaître, mais lusage de cet outil apparemment dérisoire conduit celui-ci beaucoup plus loin quil ne le voudrait. Ce «narrateur» ne souhaite rien de plus, en commençant son récit, que «jouer», comme il na jamais su le faire jusquà présent, ayant plutôt toujours été en proie à la «gravité». Mais il se retrouve alors en charge de la tâche épuisante de déjouer les pièges que lui tend constamment ce jeu sans règle. Car il se sent néanmoins, une fois que le mouvement est amorcé, tenu davancer. Pour mener aussi loin que possible cette parole qui ne demande quà couler: «Ai-je dit que je ne dis quune faible partie des choses qui me passent par la tête?[...] Je choisis celles qui semblent présenter un certain rapport entre elles.»

Lécrivain annonce ici clairement quil procède par associations, didées ou de mots, pour faire progresser le récit. Ce babil dépasse le narrateur, sexprime à travers lui, comme malgré lui, et celui-ci ne parvient pas souvent à savoir quelle en est la part de vérité. Cest-à-dire quil en ignore lorigine et la portée réelle: ce roman est celui de lincertitude généralisée. Malone, à la lettre, ne sait pas ce quil fait, ne sait pas ce quil écrit: «Je ferai comme jai toujours fait, dans lignorance de ce que je fais, de qui je suis, doù je suis, de si je suis.» Il se demande même sil nest pas dores et déjà mort ou, autre hypothèse et pirouette beckettienne pour ramener le lecteur au fait de la fiction, sil nest pas simplement le locataire dune «tête»: «Il me semble souvent en effet que je suis dans une tête, que ces huit, non, ces six parois sont en os massif, mais de là à dire que cest ma tête à moi, non, ça jamais.» Cest en définitive toute une série de thèmes qui sont mis à lépreuve: la tentation autobiographique toujours présente malgré une intense résistance, la mort symbole de mutations souhaitées («Cest que ce nest plus moi, jai dû le dire déjà, mais un autre dont la vie commence à peine»), et lécriture comme exercice de loubli: «Mes notes ont une fâcheuse tendance, je lai compris enfin, à faire disparaître tout ce qui est censé en faire lobjet.»

G.COGEZ


Malpertuis



MALPERTUIS. Roman de Jean Ray, pseudonyme de Raymond De Kremer (Belgique, 1887-1964), publié à Bruxelles aux Éditions Les Auteurs associés en 1943.

De son propre aveu, Jean Ray médita pendant dix ans ce livre considéré comme un des chefs-dœuvre de la littérature fantastique. «À la base de tout, nous dit-il, il y a assurément cette vieille maison, hôtel délabré et insalubre, où les parents habitaient, dans le Ham, et sur le pas de laquelle, Wautje Dimez, la vieille conteuse dhistoires, nous serinait à longueur de soirée des contes à faire se dresser les cheveux sur la tête de Belzébuth lui-même...» Se mêla, à ces souvenirs denfance, limage dune femme nommée Irman, aux cheveux de feu et aux yeux verts, à laquelle lauteur avoue navoir jamais cessé de penser «au long des interminables nuits marines».

Synopsis

Ayant fait naufrage sur une île grecque, le marinier Anacharsis voit surgir sur les rochers dépouvantables fantômes, avant dêtre étranglé sur le bateau dAnselme Grandsire (Prologue).

À Malpertuis, sombre bâtisse, le vieux Cassave agonise, sous les yeux de son neveu Jean-Jacques, petit-fils dAnselme. Le moribond lègue une fortune à ses héritiers à condition quils sinstallent à Malpertuis. Ils sont une douzaine, Euryale, Lampernisse, Nancy, etc., et bien sûr Jean-Jacques, peu à peu terrorisé par le comportement incompréhensible de son entourage. Linforme Lampernisse rampe misérablement sous les chandeliers, guettant la force mystérieuse qui les éteint; un piège à souris placé dans le grenier livre au matin une main parfaite, perlée de sang, de la taille dune mouche. Un soir, la distante, limpénétrable Euryale pose sur le cou de Jean-Jacques une main lourde et glacée: «Quand tout le monde sera mort... tu mépouseras», murmure-t-elle. Peu après, Mathias Krook est retrouvé la tête clouée au mur et chantant dune voix épouvantable. Alice, la plus jeune des sœurs Cormelon, se donne à Jean-Jacques, puis par crainte dêtre appelée «Alecto», accepte un rendez-vous avec loncle Dideloo: il est déchiqueté par un monstre avant de pénétrer dans sa chambre. La nuit de Noël sera celle de la terreur absolue: Sambucque est réduit en cendres sur sa chaise, tandis que saffrontent autour de lui les créatures infernales. Jean-Jacques se retrouve seul dans Malpertuis, des yeux verts le fixent dans lombre, son corps devient pierre. Délivré par le mystérieux Eisengott, il se retire dans un couvent, à demi-fou. Chemin faisant, nous sont révélées les clés de ce cauchemar: le vieux Cassave, «horrible docteur en magie», a capturé les dieux mourants de la Grèce antique, auxquels il a donné vie humaine. Ils ont revécu dans Malpertuis les rivalités de lOlympe sur le mode infernal: les sœurs Cormelon sont les trois Érynnies (Alice = Alecto), Eisengott incarne Zeus, Euryale, la dernière Gorgone, etc. Objet dune rivalité amoureuse entre Alecto et Euryale, Jean-Jacques sera finalement pétrifié, comme tous ceux qui ont levé les yeux sur la Gorgone.

Critique

Jean Ray a su renouveler le thème banal de la maison hantée. On lui a reproché un déséquilibre entre la première et la seconde partie, à la narration plus heurtée, affaiblie de plus par un discours explicatif. Nul doute que la chute dintensité ressentie par le lecteur sexplique par la perfection narrative de la première partie. Elle ne tient pas seulement au déploiement dune machinerie fantastique toujours très inventive dans le détail, mais aussi à la position du narrateur: Jean-Jacques Grandsire, demi-dieu bâtard né damours occasionnelles, ne sait pas qui il est, ignore surtout les liens subtils et terribles, faits dune cruauté mentale inouïe, unissant les personnages qui lentourent. Chaque bribe entrevue de cette saga infernale ne fait quépaissir le mystère. De là une terreur omnidimensionnelle, progressive et cyclique: «Les heures deffroi... adoptaient une régularité de marées ou de phases lunaires, comme dans la fatale maison des Atrides.» Davoir préféré, à la traditionnelle explication fantastique par «le point de tangence entre deux mondes», lhypothèse de la reviviscence de dieux à lénergie usée fut certainement un coup de maître. Dabord parce que, comme dans un roman à clés, nous découvrons peu à peu la cohérence de cette pseudo-cosmogonie. Ensuite parce que les protagonistes, pourtant campés de façon très réaliste au départ, ne sont que des lambeaux flottants, «une poignée dépaves et de grotesques» susceptibles de toutes les métamorphoses (Nancy: deux yeux lancinants au fond dune urne de verre; Tchick: une peau fripée mêlée à une bure poisseuse, etc.), si bien que le lecteur ignore à quel degré du réel, ou du surréel, il se trouve.

R.AUGUET

Bibliographie

[image: img96.png] Bruxelles, Le Cri,1982; «Jai lu»,1988.


Malvina



MALVINA. Roman de Sophie Cottin, née Risteau (1770-1807), publié à Paris chez Maradan en 1800.

Deuxième roman dune femme de lettres qui fut très lue et admirée par les plus grands, Malvina, reprenant le principe du roman précédent, Claire dAlbe, principe qui se retrouvera dailleurs dans Amélie Mansfield (1803) et Mathilde (1805), met en scène une jeune femme qui na jamais connu lamour, et quune rencontre va bouleverser. La passion finira par dévorer les amants, au terme dune tension dramatique que les contemporains jugèrent parfois insoutenable. Outre quil contribua à la vogue des prénoms féminins en «a», ce roman confond lamour et la mort en une immense apothéose.

Synopsis

En Angleterre, la jeune Française Malvina de Sorcy, veuve à vingt et un ans, vient de perdre sa plus chère amie, lady Clara Sheridan. Éplorée, elle se rend en Écosse chez sa cousine Birton, avec la petite Fanny que sir Sheridan, père froid et indifférent, lui a confiée. Elle se lie damitié avec M.Prior, un prêtre qui lui donne des leçons derse, dialecte gaélique dÉcosse, et séprend delle, quand, au grand dam de MmeBirton, arrive sir Edmond Seymour, séducteur patenté, qui tombe amoureux de langélique Malvina. Troubles, émois: il lui écrit une lettre enflammée, où il mêle à ses déclarations damour le repentir de ses fautes. Malvina se donne. On parle mariage; mais Sheridan veut contrarier le projet en retirant à Malvina la garde de Fanny. Dilemme, colloque avec des amis: Edmond croit que Malvina le trompe, et tombe gravement malade. Après bien des péripéties sentimentales et des orages passionnels, le mariage a enfin lieu, célébré par Prior. Mais le bonheur conjugal ne dure guère. À Édimbourg, Edmond se laisse séduire par miss Kitty Fenwick, la quitte, pris de remords, et cette dernière se venge par des calomnies et des actes de malveillance dont la jalouse MmeBirton se rend complice. Désespérée, consumée, Malvina rompt, se meurt, et expire dans les bras dEdmond à qui elle pardonne. Son époux attend de la rejoindre.

Critique

Comme Claire dAlbe, Malvina, dont lintrigue se déroule entre deux tombeaux, celui de Clara et celui de Malvina, voit mourir son héroïne éponyme. Cette mort tragique, dont le récit conjugue pathétique et sobriété «Un doux sourire éclairait alors son visage; elle tenta de serrer encore une fois la main de son époux; mais, nen ayant pas la force, elle lui fit un léger signe, et, fermant les yeux, poussa un profond soupir», arrive au terme de péripéties qui scandent un exemplaire parcours passionnel à limplacable logique racinienne. Malvina, veuve dun mari quelle na point aimé, ne peut combattre ses sentiments, et le roman culmine dans lexaltation du désir, dans «une de ces minutes uniques dans lexistence, où la vie se verse par torrents et qui renferment le germe dune destinée entière», et où Malvina fait fi des conventions mondaines. Edmond accède également, quoique plus difficilement, au sublime de la passion. Ainsi le roman narre-t-il aussi la conversion dun libertin à la sincérité du cœur dans une Écosse de convention, devenue terre de frénésie, où seul un gothique manoir imprime quelque couleur locale.

Fille du feu comme toutes les héroïnes de MmeCottin, Malvina ne peut penser lamour quen termes dabsolu. Sa mort, causée par la trahison dEdmond, véritable souillure pour cette femme saisie par la passion la plus pure, la plus excessive en même temps, prend un double caractère. Aboutissement dune langueur et dune folie, elle est aussi extase grâce au retour du mari éploré, qui se conformera désormais à la grandeur exigée par celle quil vient de perdre. La belle et bienfaisante Malvina marque ainsi sa supériorité. Fragile, persécutée par le monde, elle simpose en fait par son énergie sentimentale et prouve à Edmond, pour qui le bonheur se réduisait jusqualors au plaisir, que les joies de la chair ne prennent sens que dans léchange et la dévotion mutuelle. Le sacrifice de sa maternité de substitution, auquel elle finit par consentir, nen proclame que mieux linvincible fatalité de lamour. Malgré les clichés dépoque quelle retranscrit sans vergogne, malgré limportance excessive quelle accorde à des péripéties secondaires, Sophie Cottin mérite léloge quen fit Marceline Desbordes-Valmore: «Il est doux de connaître / Un cœur comme le tien / Il est cruel peut-être / De lentendre trop bien.»

G.GENGEMBRE


Mamelles de Tirésias (les)



MAMELLES DE TIRÉSIAS (les). Drame en deux actes et un Prologue et en vers, de Guillaume Apollinaire, pseudonyme de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky (1880-1918), créé à Paris au théâtre Maubel le24juin 1917, et publié à Paris aux Éditions Sic en 1918.

Dans la Préface, Apollinaire présente les Mamelles de Tirésias comme une œuvre déjà ancienne: «Sans réclamer dindulgence, je fais remarquer que ceci est une œuvre de jeunesse, car sauf le Prologue et la dernière scène du deuxième acte qui sont de1916, cet ouvrage a été fait en1903, cest-à-dire quatorze ans avant quon ne le représentât.» Apollinaire reprit la pièce et lacheva en1916, lorsque Pierre Albert-Birot lui demanda un texte pour la revue Sic. Dans le numéro daoût1916 de la revue, Apollinaire avait condamné l«odieux réalisme», et les Mamelles de Tirésias, «drame surréaliste», sont en quelque sorte lillustration de cette prise de position. La première représentation suscita de vives réactions, tant de la part de la salle, qui fut houleuse, que de la critique, déconcertée par ce drame provocant.

Synopsis

La pièce souvre sur un Prologue dans lequel le «Directeur de la troupe» présente lœuvre. Le drame, qui se déroule à Zanzibar, est placé sous le signe de la fantaisie et de linvraisemblance. Lintrigue sorganise autour du couple formé par Thérèse et son mari.

Thérèse refuse sa condition de femme qui la voue à lenfantement. Voulant conquérir sa liberté, elle se transforme en homme. Elle prend pour nom Tirésias et quitte son mari. Ce dernier devient alors une femme (ActeI). Le mari met au monde, on ne sait comment, «40049 enfants en un seul jour», et savoure les «joies de la paternité». Il se félicite car ses enfants font sa fortune: «Plus jaurai denfants / Plus je serai riche et mieux je pourrai me nourrir.» Mais, comme le fait remarquer le gendarme, «la population zanzibarienne / Affamée par ce surcroît de bouches à nourrir / Est en passe de mourir de faim». Finalement, Thérèse retourne auprès de son mari dont elle veut retrouver lamour (ActeII).

Critique

Dans le Prologue, le Directeur de la troupe présente la pièce en ces termes: «Mariant souvent sans lien apparent comme dans la vie / Les sons les gestes les couleurs les cris les bruits / La musique de danse lacrobatie la poésie la peinture / Les chœurs les actions et les décors multiples / Vous trouverez ici des actions / Qui sajoutent au drame principal et lornent / Les changements de ton du pathétique au burlesque / Et lusage raisonnable des invraisemblances.» Cette exubérance formelle se prétend au service dun projet moral: «Je vous apporte une pièce dont le but est de réformer les mœurs.» Plus précisément, lauteur veut signaler aux Français «le grave danger reconnu de tous quil y a pour une nation qui veut être prospère et puissante à ne pas faire denfants» (Préface). Cette alliance dune esthétique avant-gardiste et dune éthique nataliste ne laisse pas dêtre déconcertante.

Certains ont vu dans cette contradiction une faiblesse de lœuvre, et il est vrai quon a du mal à prendre au sérieux les affirmations réitérées dApollinaire qui, dans la Préface, insiste sur la gravité de son sujet «émouvant». Il présente le «problème de la population» comme une «question vitale» et espère que sa pièce aura «une influence sur les esprits et sur les mœurs dans le sens du devoir et de lhonneur». Le drame est toutefois si farfelu que sa visée morale perd toute crédibilité. On y trouve par exemple «un prix littéraire / Composé de vingt caisses de dynamite» (II,2), et lon y apprend qu«un grand incendie a détruit les chutes du Niagara» (II,4). Apollinaire crée un univers théâtral surprenant, dépourvu de réalisme, voire de cohérence. Paraissent sur scène des objets «hétéroclites» (I,4) et grotesques «Elle jette successivement par la fenêtre un pot de chambre, un bassin et un urinal», et des personnages daspect bizarre et loufoque «Sa figure est nue, il na que la bouche. Il entre en dansant» (II,2).

Dans les Mamelles de Tirésias, Apollinaire donne avant tout «un libre cours à[sa] fantaisie» et désacralise lœuvre littéraire en la portant aux frontières du canular: «Il mest impossible de décider si ce drame est sérieux ou non», confie-t-il, non sans malice, dans la Préface. Laspect provocant de lœuvre témoigne dune volonté de rénover le théâtre en laffranchissant de l«idéalisme vulgaire» et du«naturalisme en trompe-lœil» (ibid.). Apollinaire invente même un terme pour désigner cette esthétique nouvelle: «Pour caractériser mon drame je me suis servi dun néologisme[...]et jai forgé ladjectif surréaliste qui ne signifie pas du tout symbolique[...] mais définit assez bien une tendance de lart qui si elle nest pas plus nouvelle que tout ce qui se trouve sous le soleil na du moins jamais servi à formuler aucun credo, aucune affirmation artistique et littéraire» (ibid.). Certes, le mot na pas encore le sens que lui octroieront Breton et ses amis, mais la pièce dApollinaire manifeste toutefois déjà un souci de libérer la création de lemprise des conventions et de la logique.

A.SCHWEIGER
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Manco Capac



MANCO CAPAC, premier Inca du Pérou. Tragédie en cinq actes et en vers de Le Blanc de Guillet, pseudonyme dAntoine Blanc (1730-1799), créée à Paris à la Comédie-Française le13juin 1763, et publiée à Paris chez Belin en 1782.

Synopsis

La pièce nous transporte à Cusco, au Pérou précolonial, dans un vestibule commun au palais de lInca et au temple du Soleil. Manco Capac est un souverain éclairé qui se réjouit de son dernier triomphe sur ses ennemis, mais déplore davoir été obligé de recourir à la guerre contre la dernière tribu dirréductibles, les Antis. À légard de ses ennemis, il fera preuve de mansuétude. Même leur meilleur guerrier, un jeune homme, sera épargné. Le souverain a dautant plus de mérite à agir ainsi que, jadis, ces mêmes Antis ont enlevé et fait disparaître son propre fils, Zérophis. Il lui reste une nièce à marier, Imzaé, qui avait, lors de ces troubles, été sauvée par un Anti, le sage et pacifique Zelmis, qui soppose en toutes occasions au belliqueux Huascar. À lacteIII, excitée par Huascar et par le prêtre Tamzi, un traître, la révolte gronde chez les Antis. Or nous apprenons que le fils de Manco Capac a survécu et se trouve dans leur tribu. Le complot échoue et la vérité se découvre. Zelmis cachait lidentité de Zérophis. Le traître Tamzi, qui aimait Imzaé, est démasqué, et Huascar lui-même reconnaît lautorité du roi.

Critique

Cette tragédie ne reçut quun demi-succès, et il faut reconnaître quelle nest pas vraiment théâtrale. Mais son importance philosophique nest pas mince: Voltaire et Grimm ne sy trompèrent pas. Dans cette période de crise des Lumières (le début des années1760), elle apportait au parti philosophique un soutien solide. Manco Capac est un véritable souverain éclairé, profondément humain: «Combattre est dun soldat; triompher dun héros; / Pardonner est dun homme», et ses références sont celles dun humanisme laïc. Le Pérou est un État dans lequel un gouvernement sage vient mettre fin à lanarchie, à la guerre civile, à un état de nature que Le Blanc de Guillet, traducteur du De natura rerum, ne conçoit pas du tout à la façon de Rousseau mais à celle de Hobbes et surtout de Lucrèce. Contre la sauvagerie Manco Capac incarne ainsi la civilisation, la douceur dune société fondée sur la sagesse dun gouvernement accepté par tous. Le monarque, selon Le Blanc, nest pas de droit divin mais fonde son pouvoir sur lassentiment de ses sujets. Le Blanc affirme fortement le rapport de la liberté et de la loi, affirmation démocratique sil en est: «Vivez dans ces remparts libres, mais sous la loi.» Lorsque Huascar se soumet, il sexclame: «Voilà lhomme civil, reconnais le sauvage» (et cest, alors, le prêtre quil désigne et rejette hors de la société). Une ferme dénonciation de l«Infâme», du cléricalisme, se dégage du rôle scandaleux dévolu au prêtre officiel de la monarchie. La pièce, par sa cohérence et sa fermeté de pensée, est ainsi un bel exemple de la tragédie philosophique duXVIIIe siècle telle que Voltaire linventa (voir Mahomet le prophète).

P.FRANTZ


Mandarins (les)



MANDARINS (les). Roman de Simone de Beauvoir (1908-1986), publié à Paris chez Gallimard en 1954. Prix Goncourt.

Synopsis

Le soir de Noël1943, Paule Mareuil réunit ses amis, intellectuels résistants que réjouit la perspective de la défaite allemande: Henri Perron, avec qui elle vit depuis dix ans; Robert Dubreuilh, écrivain comme Perron, mais plus âgé que lui; Anne, sa femme, psychanalyste; Nadine, leur fille, fragile et butée. Autour deux, léquipe de lEspoir, le journal que dirige Henri: Vincent, «qui[a] achevé de sa main douze miliciens»; Lambert, dont le père a dénoncé la fiancée juive; enfin Sézenac. Pour Perron et Dubreuilh, littérature et humanisme sont désuets. Perron veut se consacrer à son journal; Dubreuilh se lance dans la politique pour donner naissance, par le SRL, à une gauche non communiste. Les circonstances, en les confrontant aux débats didées comme aux drames humains, vont ébranler leurs certitudes.

Après la guerre, Perron découvre au Portugal la dictature de Salazar, quil dénonce dans ses articles. On lui reproche de saffilier aux communistes. Malgré ses réticences, il consent à ce que lEspoir devienne lorgane du SRL; mais, craignant de perdre son indépendance, il hésite à accepter des soutiens financiers. Paule comprend que Perron ne laime plus. Elle lui reproche de lavoir trahie, de sêtre parjuré en abandonnant la littérature, et sombre dans la folie. La découverte des camps de travail en Union soviétique place Perron devant un nouveau dilemme. Lambert le pousse à les dénoncer publiquement; Vincent et Dubreuilh len dissuadent car «les bourgeois seront trop contents». Il sy résout pourtant. Pendant les répétitions de sa pièce les Survivants, il devient lamant de lactrice Josette Belhomme, qui sest compromise avec les Allemands. Attaqué par les communistes, il est exclu du SRL: la brouille avec Dubreuilh est consommée. Pour sauver Josette, menacée par un maître chanteur, Perron innocente par un faux témoignage un ancien indicateur de la Gestapo. Il démissionne du journal. Il se réconcilie avec Dubreuilh dont le SRL est mort, et épouse Nadine. Sézenac, dont on apprend quil a livré des juifs aux Allemands, se réfugie chez Dubreuilh et Anne: Vincent ly rejoint et le tue. Perron est obligé de laider à faire disparaître le cadavre. Il renonce définitivement au confort du non-engagement.

Critique

Dans la Force des choses, Simone de Beauvoir précisera que les Mandarins ne sont pas un roman à clés: les ressemblances qui existent entre Perron et Camus, entre Dubreuilh et Sartre ne sont que ponctuelles. Il ne sagit pas non plus dun roman à thèse, malgré limportance dune réflexion théorique qui rappelle certaines pages de Quest-ce que la littérature? de Sartre (voir lIdiot de la famille): «Le roman à thèse impose une vérité qui éclipse toutes les autres et qui arrête la ronde indéfinie des contestations.» Or, limpression qui se dégage de la lecture des Mandarins est justement celle dun tournoiement dinterrogations, dexigences et daccommodements, que lauteur livre en vrac, sans préférer apparemment une attitude à une autre. Les dialogues houleuses discussions politiques ou ressassements dobsessions intimes occupent une très grande part du livre. Ils réalisent au cœur de louvrage une confrontation sans issue entre doute et foi, entre individualisme et engagement. Ils introduisent également dans le style du roman la négligence ou la crudité de la langue parlée, abolissant la frontière qui séparait la littérature de la réalité. Ils contribuent donc à présenter lintellectuel sous un jour familier: la réflexion quil simpose sur son action nest quune des facettes de son interrogation sur sa condition dhomme.

Simone de Beauvoir analyse ici la crise morale qui marque les milieux cultivés à la fin, et surtout au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Les héros des Mandarins sont enfermés dans des dilemmes insolubles. Faut-il continuer à écrire ou doit-on se consacrer exclusivement à laction politique? Faut-il révéler lexistence des camps soviétiques, au risque de discréditer le communisme en général, ou accepter de taire la vérité? Faut-il traquer danciens collaborateurs, et devenir ainsi la dupe dune bonne conscience toute bourgeoise, ou négliger de les poursuivre, au risque de se condamner à loubli? Se dérober à laction serait odieux et lâche; mais en même temps, «ce quil y a de terrible aujourdhui quand on se mêle dagir, cest quon sait trop de quel prix se paient les fautes». Les personnages renoncent à chercher une réponse commune à ces questions. Au terme du roman, Dubreuilh dit à Perron: «Eh bien! la boucle est bouclée. Le SRL est mort, on vous a volé votre journal: nous voilà revenus à zéro.» Ils ont pourtant acquis lexpérience irremplaçable de la relativité du bien et du mal. «À lenthousiasme des adhésions se substitue pour eux laustérité des préférences» (la Force des choses).

Le livre connut un très grand succès à sa sortie: quarante mille exemplaires furent vendus en un mois. Julia Kristeva (née en1941) sest visiblement souvenue des Mandarins en composant son roman les Samouraïs (1990), dont les héros des penseurs, des écrivains, un anthropologue et une psychanalyste subissent, eux, le contre-coup des événements de1968.

C.CARLIER
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Mandat (le)



MANDAT (le). Roman de Ousmane Sembene (Sénégal, né en 1923), publié à Paris aux Éditions Présence Africaine en 1965.

Le Mandat est un livre charnière dans lœuvre dOusmane Sembene. Cest, avant une longue période de silence littéraire, le dernier titre dune série de six ouvrages (le Docker noir,1956; Ô pays mon beau peuple,1957; les Bouts de bois de Dieu,1960; Voltaïque,1962; lHarmattan,1963) publiés à intervalles réguliers. Le Mandat sera porté à lécran par Ousmane Sembene lui-même, trois ans après la sortie du livre. Ce premier film en couleur du réalisateur dont il existe une version française et une version ouolof (Manda-bi) contribuera très largement à la renommée nationale et internationale de son auteur. Dès cette date, Ousmane Sembene alternera productions littéraires et cinématographiques, préférant ces dernières à partir des années quatre-vingt.

Synopsis

Ibrahima Dieng est absent lorsque Bah, le facteur, vient lui remettre un mandat que lui adresse son neveu installé à Paris. Sa femme, Mety, reçoit le préposé et, forte de cette information, commence à répandre la nouvelle et à dépenser largent annoncé (chap.1). Dès le lendemain, Dieng entreprend les démarches pour toucher son argent, mais les difficultés ne vont pas manquer, et chaque jour les parasites affluent. Au commissariat, à la mairie, à la banque, Dieng se heurte au monde de ladministration qui lui réclame papiers et renseignements dont il ignore jusquà lexistence (2-3). Ne parvenant pas à satisfaire les exigences des uns et des autres, il doit accepter de recourir aux services dun autre neveu, Mbaye, qui touchera le mandat à sa place puis fera croire quil a été victime dun vol, et ne donnera quune faible somme à son oncle. Désabusé et floué, Dieng ne trouve de réconfort quauprès de son épouse qui lui évite le pire et lui redonne espoir (4).

Critique

Daccès facile, ce court roman vise à dénoncer sans ennuyer. Les critiques quil contient sont soutenues par une intrigue romanesque cohérente et bien menée, qui lui valut un succès populaire immédiat.

Roman social comme lensemble de lœuvre dOusmane Sembene, le Mandat met en scène une société dakaroise issue de la période coloniale et réunissant deux univers culturels qui se confrontent jusquà labsurde. Sur ce même thème, le poète et romancier ivoirien Jean-Marie Adiaffi bâtira, quelque quinze ans plus tard, son roman la Carte didentité.

Sans théorisation mais avec un grand souci du détail, Ousmane Sembene fait le portrait, émouvant et sans complaisance, dune victime qui subit les bouleversements et les traumatismes de laprès-indépendance. Pauvre et analphabète, il ne parvient pas à comprendre les mécanismes dune administration tatillonne, et doit subir les assauts de tous ceux qui pensent profiter de sa naïveté et de sa générosité. Le rôle des femmes est ici déterminant: et celles-ci apparaissent comme les garantes dune certaine mesure, évitant au héros une plus grande dérive. La cupidité est stigmatisée avec véhémence, et personne napparaît à labri de son influence; mais si le romancier conserve une évidente sympathie pour son héros, il est en revanche sans pitié pour les prédateurs en tout genre qui lentourent.

B.MAGNIER
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Manekine (la)



MANEKINE (la). Roman de Philippe de Remi, sire de Beaumanoir (vers1205-1262), composé avant1243.

La Manekine[«la manchote»], qui est sans doute le premier roman de Beaumanoir, peut se lire à différents niveaux: comme un conte, comme un livre daventures où lon trouve toutes les composantes dun roman courtois, comme un exemplum qui démontre que seul compte lamour de Dieu. Son atmosphère religieuse, sa gravité vont de pair avec un approfondissement de lidéal humain, de la joie terrestre à la joie surnaturelle (lhéroïne sappelle Joie) quon natteint que par lépreuve. Dans la Manekine, le conte folklorique de la Fille sans main a été recomposé et christianisé: lensemble du récit est rythmé par les dates importantes de la vie liturgique.

Synopsis

Le roi de Hongrie, devenu veuf, sest engagé à ne se remarier quavec une femme aussi semblable que possible à sa première épouse. Or, quand sa fille atteint lâge de seize ans, il saperçoit quelle seule ressemble parfaitement à sa mère. Il séprend follement delle et veut lépouser (I). La jeune fille, pour échapper à ce mariage, se tranche la main gauche qui, tombant dans une rivière, est avalée par un esturgeon (II). Furieux, le roi condamne sa fille au bûcher. Mais les exécuteurs, apitoyés, abandonnent la princesse dans une barque sans voile ni rames, qui séchoue sur le rivage de lÉcosse (III). La jeune fille est présentée au roi dÉcosse qui tombe amoureux delle, et lépouse malgré lopposition de sa mère (IV). Il part tournoyer en France. En son absence, la jeune reine accouche dun bel enfant. Sa belle-mère, par des fausses lettres, annonce à son fils que son épouse a mis au monde un monstre, et à son entourage que le roi a ordonné que la princesse soit brûlée vive avec son enfant. Échappant encore au bûcher, elle est livrée une nouvelle fois au péril des eaux (V). Échouée sur les berges du Tibre, elle est recueillie par un généreux sénateur romain qui lui assure une existence digne delle (VI). Tandis que le vieux roi de Hongrie, plein de remords, vient à Rome pour se confesser et demander au pape labsolution, le roi dÉcosse qui, de retour dans son pays, a constaté la disparition de son épouse, prend la mer pour la rechercher. La Providence le conduit à Rome, et, un beau jour, en présence du pape, la jeune femme retrouve son époux et son père, ainsi que sa main repêchée par des serviteurs dans une fontaine proche de la basilique Saint-Pierre. Tout le monde se réconcilie, et le pape opère le miracle de la greffe de la main sur le moignon (VII).

Critique

La Manekine retient lattention par son côté paroxystique: pour fuir linceste, lhéroïne se tranche le poing quun miracle, dû à Sa Sainteté, lui restitue à la fin du roman, après quelle a connu les pires épreuves. Partant de deux contes populaires, la Fille sans main et Peau-dÂne, qui avaient en commun le motif de linceste possible dans le premier où il aboutit à la mutilation, constitutif dans le second, Beaumanoir a modifié le schéma originel dont il reprend la structure redoublée et lanonymat de certains personnages: le père coupable ne disparaît pas, et la fuite de lhéroïne est remplacée par une condamnation à mort, transformée en abandon sur la mer. Laction se déplace de la Hongrie à lÉcosse, deux mondes où le bonheur semble possible, mais condamnés parce quincomplets, sappuyant trop sur le profit et la gloire. Aussi ce roman, qui sinsère dans le cycle des femmes persécutées et se plaît à dépeindre les tourments amoureux et les fêtes grandioses propres aux œuvres courtoises, est-il proche des récits hagiographiques: description des qualités morales (sagesse, dévotion à Marie), mises à lépreuve, récompenses (retrouvailles du mari et du père, restitution de la main). La gravité des péchés (luxure et orgueil) et la violence des épreuves en font une sorte dexemple pour lédification des pécheurs; mais, dans la mesure où le texte touche à des problèmes essentiels de la féodalité, à la préoccupation du lignage et aux dangers dun mariage avec une étrangère, on peut tout autant lire la Manekine comme un plaidoyer pour le mariage exogamique» (C.Marchello-Nizia).

Cet univers élargi à des pays exotiques ou marginaux, à la culture populaire par la rencontre du temps liturgique et du temps folklorique (le mot de «Manekine» est peut-être à mettre en rapport avec le mannequin du carnaval), est aussi lunivers de la réconciliation: le père est sauvé, la belle-mère écossaise est emmurée comme une recluse en attendant le pardon de Dieu, la Manekine regrette sa mort, et les sénéchaux sont des personnages sympathiques. Mais cet univers sunifie autour dun centre représenté par Rome, lieu du miracle, par le pape, agent du miracle et remettant les péchés les plus graves, et par le sénateur, vrai père et saint laïc.

J.DUFOURNET
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Manette Salomon



MANETTE SALOMON. Roman dEdmond (1822-1896) et Jules (1830-1870) de Goncourt, publié à Bruxelles chez Lacroix et Verboeckhoven en 1867.

On sait que les deux frères se crurent un temps une vocation de peintres, et cest là quil faut probablement chercher lorigine du livre. Celui-ci, rédigé entre la fin1864 et août 1866, est mentionné dans leur Journal en mai 1865, lorsque Edmond et Jules se rendent chez le peintre Tournemine, spécialiste de la Turquie dAsie et modèle partiel de Coriolis en même temps que de Crescent. Il y aura dautres informateurs pour le livre, notamment Gavarni, le grand ami graveur, Carpeaux ou Fromentin. Les Goncourt iront aussi à Barbizon pour un épisode important du livre.

Synopsis

Quatre peintres appartenant à la jeune génération de1840 sont liés damitié: Anatole Bazoche, fils dune veuve et grand blagueur, Coriolis, aristocrate créole doté dune certaine fortune, Chassagnol, grand théoricien de lart, et Garnotelle, artisan laborieux et ambitieux. Ils appartiennent tous à latelier Langibout: cest loccasion pour les Goncourt de décrire, autour deux, le milieu des rapins, leurs mœurs, leurs modèles, leurs ambitions, leurs haines. Tandis que Coriolis part pour lAsie Mineure, Anatole se présente au prix de Rome que Garnotelle obtiendra finalement, grâce à son opiniâtre médiocrité. Anatole manque dargent, part un temps pour Marseille puis revient à Paris avec Coriolis chez qui il va vivre, avec le singe Vermillon. Coriolis sattache à son modèle Manette Salomon, une Juive au corps superbe et au caractère indépendant; il obtient certains succès artistiques et donne un grand bal masqué, puis se rend à Barbizon avec Anatole et Manette. Les peintres y sont nombreux, et Coriolis habite un certain temps à côté du paysagiste Crescent et de sa femme, bonne et bienveillante. Le retour à Paris est assez amer: Vermillon meurt, Manette, qui a eu un enfant de Coriolis, sinstalle chez son amant et lui impose ses volontés, tandis que les tableaux de celui-ci sont mal accueillis au Salon. Coriolis part pour Montpellier et se sépare dAnatole qui en est réduit aux expédients, à la bohème, aux compagnonnages douteux, à lart industriel. Quand il retrouve Coriolis, celui-ci semporte violemment contre Manette, uniquement soucieuse dargent et de respectabilité. On apprend finalement que Coriolis la épousée, et quAnatole est devenu aide-préparateur au Jardin des Plantes.

Critique

Louvrage est à la fois long et dense, surtout quand on le compare aux autres romans des Goncourt, bijoux elliptiques et allusifs. Un peu à la manière de lÉducation sentimentale de Flaubert, le récit tente ici le portrait dune génération: le milieu des rapins de l«atelier Langibout» (premier titre retenu pour le roman) forme un échantillon révélateur et représentatif. Parmi ces jeunes artistes, aucun génie puissant, mais des talents mineurs gâchés par la vie: le velléitaire, lidéologue, le conformiste. Doù lunité du livre, centré sur un groupe, et en même temps sa polyphonie, le contrepoint permanent des carrières qui se poursuivent et naboutissent pas: avec leurs bons moments, les blagues datelier, le bal masqué, le succès dune toile, mais aussi les jours de misère et déchec.

La tension essentielle provient du conflit entre lart et la société. Lart, cest lobsession intime qui travaille un esprit, le motif naturel ou la couleur quil cherche à saisir, le maître ou le grand ancien quil admire, les thèses quil défend, comme le fait Chassagnol dont les emportements occupent des chapitres entiers. De ce côté-là sont les purs, et lon sent la sympathie des Goncourt qui rivalisent presque avec leurs personnages dans la description «pittoresque» de leurs motifs (Barbizon, Trouville) ou de leurs œuvres. En face règnent largent et la compromission: dans un monde sans espoir politique (1848 est quasiment ignoré), triomphent les institutions (lÉcole de Rome, lAcadémie des Beaux-Arts), le public inepte, les cabales, les marchands et les commissaires-priseurs, toute lorganisation sociale, avec sa morale matérialiste et vénale, dont Manette Salomon renvoie limage caricaturale. Comment apprécier ce personnage qui donne son nom au livre, tout en ny jouant apparemment quun rôle en retrait? En fait, son métier de modèle la met au cœur du groupe de peintres dont elle focalise les regards. En même temps, Manette incarne la femme positive qui ne connaît que les renommées assises et les succès dargent. Selon une mythologie misogyne, teintée dantisémitisme, chère aux Goncourt, linspiratrice tue finalement lartiste: son corps, admirable et magnifié par lart, est devenu un tyran conformiste.

A.PREISS
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Mangeclous



MANGECLOUS. Roman dAlbert Cohen (Suisse, 1895-1981), publié à Paris chez Gallimard en 1938.

Après le demi-échec de sa pièce Ézéchiel, accueillie presque comme une œuvre antisémite, Albert Cohen, pressé par Gallimard qui attend depuis le succès de Solal un deuxième roman, est obligé dextraire dun immense manuscrit en gestation quelques chapitres concernant les «Valeureux». Rédigé en six mois, Mangeclous est ainsi présenté lors de sa publication comme le tomeII dun ensemble intitulé Solal et les Solal, dont le tomeIII, Belle du Seigneur, est annoncé comme étant «en préparation».

Synopsis

«Le premier matin davril», Saltiel reçoit un mystérieux chèque de300000 drachmes à partager avec ses quatre amis. Grande joie des «Valeureux», mais aussi consternation devant le cryptogramme découvert au dos de la lettre anonyme qui accompagne lenvoi: tout le ghetto de lîle méditerranéenne de Céphalonie en perd le sommeil. Enfin décryptée, la lettre se révèle être une invitation à Genève de la part de Solal, le neveu de Saltiel, disparu depuis trois ans. Les cinq Valeureux prennent donc le bateau pour Marseille où ils retrouvent Scipion, volubile Marseillais qui «depuis trente-cinq ans[...] confiait à tout venant ses imaginaires prouesses amoureuses». Scipion part pour Genève réclamer à la SDN lautonomie de Marseille et y retrouve par hasard son ami Jérémie, pauvre petit Juif lituanien. Après quelques péripéties, les Valeureux arrivent aussi à Genève, et tout ce monde se demande comment pénétrer dans limposant bâtiment de la SDN.Scipion et Jérémie, se faisant passer pour des délégués argentins, obtiennent une entrevue avec le comte de Surville, directeur des Affaires européennes. Puis, Scipion sétant enfui, Jérémie se retrouve, seul et terrifié, en présence de Solal, sous-secrétaire général de la SDN.Pendant ce temps, Saltiel reçoit un télégramme signé Weizmann qui le nomme chef dun gouvernement juif en Palestine. Les Valeureux se précipitent à la SDN: Solal les accueille le visage recouvert de bandeaux, démasque en Mangeclous le véritable auteur du cryptogramme, se fait enfin reconnaître, puis leur offre un repas gigantesque et de fortes sommes dargent. Pendant que les Valeureux partent pour un séjour en montagne qui tourne au cauchemar, Solal sintroduit dans la chambre dAriane, la femme dun petit fonctionnaire médiocre à la SDN, Adrien Deume, qui vit avec ses parents. Solal passe la nuit à côté dAriane endormie, et au matin, tremblant de peur, revêt un déguisement destiné à le faire ressembler à Jérémie.

Critique

Prenant explicitement la suite du tomeI, Mangeclous mène Solal à peu près jusquau moment où nous le retrouverons trente ans plus tard, ce qui explique que toute la fin du roman soit constituée par la satire dAdrien (voir Belle du Seigneur) et du couple Deume, petits-bourgeois craignant le bolchevisme et son influence sur la domesticité, attachés à leur confort, en admiration devant leur chaudière, caressant amoureusement le lingot dor caché sous le plancher, bref, se masquant par laccumulation dobjets l«inanité de leur vie» (chap.43). Par quoi ils rejoignent significativement le comte de Surville qui, interrogé par Scipion sur lactivité de la SDN, se lance dans le décompte des portes, radiateurs et lavabos du palais, et sopposent à Solal qui offre sa montre et ses bijoux aux Valeureux.

Napparaissant quépisodiquement, Solal, à laube de l«acte le plus ridicule de sa vie» (44, voir Belle du Seigneur), végète comme un mort vivant: ayant perdu toute identité, il nexiste plus que par sa contradiction, se moquant cruellement de Jérémie puis des Valeureux, pour finir par baiser leurs mains. Épris de vérité, il ne peut ni renier les siens ni revenir à un judaïsme quil méprise (27). Tout son espoir se trouve reporté sur la passion à venir. Mais dans le même temps Solal trouve, dans ce récit, un double en la personne du héros éponyme. Certes Mangeclous fait la satire de lamour-passion (voir aussi les Valeureux), mais il partage avec Solal le même dégoût de soi-même (13), le même effroi métaphysique: «Je ne lui pardonnerai jamais de ne pas exister[...]. Ou Dieu existe et Il nest pas bon car il y a trop dinjustice.» Seulement, là où Solal choisit laction ou la passion, Mangeclous se réfugie dans la parole, linvention, la boulimie, et le comique du personnage désamorce ainsi tout véritable tragique.

Si lon excepte la fin, le roman est en effet placé sous le signe de lhumour «valeureux», et surtout dun joyeux irréalisme correspondant bien au désir de lauteur d«écrire un livre où, sans nécessité de suivre une action», il raconterait «infiniment de petites histoires valeureuses sans lien les unes avec les autres» (3). Louverture sur le «petit ange» Salomon, incarnation de la pureté et de la bonté, cherchant à apprendre à nager en trempant «ses menottes grassouillettes dans une cuvette» (1), donne le ton. Les scènes entre Mangeclous et ses trois «bambins» «pingouins» en frac et haut-de-forme de trois, quatre et cinq ans qui maîtrisent parfaitement le langage juridique et ampoulé de leur père et sont dressés à ne jamais dire la vérité (6), amènent ensuite lépisode des «Jours noirs de la Lioncesse»: une lionne de deux mois sétant échappée, Mangeclous invente une «Compagnie des Transports Antiléonins» et, pendant six jours, tout le ghetto terrifié, «tout comme en temps de pogrom» ne se déplace plus que dans des voitures-cages (7).

Le roman multiplie ainsi les épisodes comiques, burlesques, les énumérations rabelaisiennes telle la liste des équipements achetés par les Valeureux pour affronter les Alpes, ou les délires verbaux véritables morceaux de bravoure, comme les discours, avec l«accent», de Scipion. Ingénuité de Salomon, mais aussi saleté et voracité insatiable de Mangeclous, «lyrisme» de sa femme, «cette grosse larve de Rébecca» (5), intarissable sur la qualité des différents laxatifs; avarice de Matthatias, véritable caricature du Juif; Cohen accentue les traits au point de se sentir obligé dintervenir dans son récit: «Lhumour est une des faces de lamour. Ma raillerie est tendre» (33). Ces commentaires, répétés, ainsi que lomniprésence de lantisémitisme montrent bien comment, derrière la fantaisie verbale, affleure linextricable problème de lidentité juive. Leur faisant souvent directement écho, Mangeclous constitue le contrepoint parodique des aventures de Solal.

N.D.THAU
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Manifestes du surréalisme



MANIFESTES DU SURRÉALISME. Essais dAndré Breton (1896-1966). Le premier Manifeste du surréalisme dont quelques fragments avaient été donnés au Journal littéraire le6septembre1924 a paru, suivi de Poisson soluble, à Paris aux Éditions Kra-Le Sagittaire en 1924. Le Second Manifeste du surréalisme, initialement publié dans la Révolution surréaliste le15septembre1929, a été édité aux Éditions du Sagittaire en 1930.

Le Manifeste du surréalisme devait, à lorigine, constituer la Préface de Poisson soluble. Le texte contient dailleurs une trace de ce projet initial, Breton y parlant des «lignes serpentines, affolantes, de cette Préface». Au printemps1924, Breton se consacre activement à la pratique de lécriture automatique, déjà expérimentée dans les Champs magnétiques, et le Manifeste du surréalisme, composé entre mai et juillet de la même année, correspond à la volonté de mener une réflexion théorique à ce sujet. Il participe également dun souci de structurer le groupe qui sest constitué, en1919, autour de la revue Littérature. De laveu même de Breton, le Manifeste du surréalisme fut «un grand succès» (lettre à sa femme Simone du11novembre1924). Laffirmation publicitaire de Kra nest guère excessive: «Toute la jeune littérature parle du Manifeste du surréalisme et de Breton.»

Le Second Manifeste du surréalisme se présente comme une suite de lessai publié en1924, mais le ton et le propos en sont assez différents. Il reflète les tensions très vives qui règnent dans le groupe à la fin des années1920. Le bilan dressé de cinq années de pratique du surréalisme ny est guère optimiste. Ce nouvel ouvrage procède également dune volonté de faire le point sur les rapports entre surréalisme et marxisme, Breton revendiquant fermement l«adhésion» du groupe «au principe du matérialisme historique». Ceux que Breton avait attaqués, Georges Bataille en tête, répondirent par la publication, le15janvier1930, du pamphlet intitulé Un cadavre.

Synopsis

Manifeste du surréalisme. Breton instruit tout dabord le «procès de lattitude réaliste», laquelle se traduit, dans le domaine littéraire, par l«abondance des romans» et, dans le domaine plus général de lesprit, par le «règne de la logique». Sous légide de Freud et au nom de la liberté de limagination qui «est peut-être sur le point de reprendre ses droits», il se livre ensuite à quelques réflexions sur le rêve et sur le merveilleux en littérature, puis il relate son propre trajet poétique et la naissance de lécriture automatique. Il nomme «surréalisme» ce «nouveau mode dexpression» quil sattache à décrire. Il montre que lautomatisme est un riche pourvoyeur dimages, et il examine la spécificité de limage surréaliste. Le collage, tant pictural que poétique, constitue également une pratique surréaliste privilégiée, et Breton en donne quelques exemples. Il sinterroge enfin sur «les applications du surréalisme à laction», et affirme avec vigueur le «non-conformisme absolu» du groupe.

Second Manifeste du surréalisme. Approfondissant les investigations de lessai précédent, et témoignant de linfluence exercée sur lui par la réflexion marxiste menée à partir de la dialectique hégélienne, Breton revendique sa quête d«un certain point de lesprit» qui abolit toutes les contradictions. Très vite, cependant, le texte prend des allures de règlement de comptes. Après avoir remis en question de prestigieux modèles «En matière de révolte, aucun de nous ne doit avoir besoin dancêtres» tels que Rimbaud et Baudelaire (seul Lautréamont est épargné), Breton sen prend à ses contemporains; rares sont ceux qui, à ses yeux, nont pas trahi le surréalisme. Il affirme également son attachement à la «Révolution», dont il tente de montrer que le surréalisme est indissociable. Tel na pourtant pas été lavis du parti communiste, et Breton retrace ses démêlés avec celui-ci. Finalement, lagressivité et la détresse vont de pair: «Je cherche autour de nous, avec qui échanger encore, si possible, un signe dintelligence, mais non: rien.»

Critique

Le premier Manifeste du surréalisme constitue la profession de foi et lacte de baptême du mouvement. «Je crois à la résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si lon peut ainsi dire. Cest à sa conquête que je vais»: le ton de lessai est enthousiaste et prosélyte, voire prophétique. Le surréalisme, en effet, est loin de se limiter à des principes dordre esthétique concernant la seule création artistique: il requiert un engagement total qui concerne lensemble de lesprit et de lexistence. Ce postulat explique la virulence polémique du Second Manifeste du surréalisme que Breton, repenti, cherchera à tempérer dans lAvertissement joint à la réédition de1946, lauteur jugeant que trop de membres du groupe ont failli à travers tel ou tel de leurs comportements. Il sagit en effet, pour reprendre la formule du Manifeste du surréalisme, de faire «acte de surréalisme absolu». Le surréalisme est davantage une éthique quune esthétique.

La définition que Breton donne du surréalisme dans le Manifeste de1924 préfigure la volonté de totalisation, voire le totalitarisme dans lextrême intransigeance du Second Manifeste. Cette définition mérite dêtre citée dans son intégralité: «SURRÉALISME, n.m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose dexprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de tout autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en labsence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale. ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité supérieure de certaines formes dassociations négligées jusquà lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend à ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques et à se substituer à eux dans la résolution des principaux problèmes de la vie.» Le projet est universel et le surréalisme, sous des aspects souvent provocateurs et destructeurs, est un véritable humanisme. Il a foi en la capacité humaine déchapper aux carcans intellectuels, moraux et sociaux qui loppriment, et il vise à une libération de lhomme. Il y a donc bien là une entreprise révolutionnaire, et ce nest pas un hasard si le groupe, ainsi quen témoigne le Second Manifeste du surréalisme, a cherché à intégrer à sa réflexion et à sa pratique la pensée marxiste, celle-ci étant à lépoque lincarnation majeure de la révolution politique et sociale. Ce rapprochement na cependant pas été chose simple. Il a conduit à de nombreux heurts au sein du groupe et finalement à son éclatement, avéré dans lessai de1930. En outre, Breton, qui a dû défendre le surréalisme de laccusation portée par le parti communiste contre son orientation jugée «anticommuniste et contre-révolutionnaire», na jamais abdiqué ses principes, ce qui na pas été le cas de tous les membres du groupe. Pour Breton, le surréalisme est toujours demeuré lexigence première. Il place Freud avant Marx, et il refuse la notion d«art prolétarien»: «Je ne crois pas à la possibilité dexistence actuelle dune littérature ou dun art exprimant les aspirations de la classe ouvrière» (Second Manifeste).

Les Manifestes du surréalisme reflètent le cheminement intellectuel dune génération dartistes aux prises avec une volonté de repenser lhomme dans sa globalité et avec les courants théoriques et politiques dune époque. Même si le lien avec la révolution sociale ne sest pas toujours réalisé de façon efficace et convaincante, le surréalisme est en tant que tel une entreprise révolutionnaire. Ces deux textes, quils aient suscité ladhésion ou lhostilité, ont beaucoup contribué à imposer durablement la présence de Breton et du surréalisme sur la scène intellectuelle et artistique duXXe siècle.

A.SCHWEIGER
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Manon Lescaut



MANON LESCAUT [Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut]. Roman dAntoine-François Prévost dExiles, dit labbé Prévost (1697-1763), publié «aux dépens de la Compagnie» (des Libraires dAmsterdam), en guise de septième et dernier tome des Mémoires et Aventures dun homme de qualité (1728-1731), à Amsterdam en 1731; réédition à Paris chez Didot en1753 où Prévost a soigneusement revu, corrigé et augmenté son déjà célèbre récit, avant de reprendre, moins scrupuleusement, en1756, le reste des Mémoires et Aventures.

Arrivé dAngleterre en Hollande à la fin de1730, après sêtre enfui en novembre 1728 de labbaye de Saint-Germain-des-Prés et avoir défroqué, Prévost interrompt en janvier-février1731 la rédaction de Cleveland pour écrire comme en se jouant lun des plus illustres romans français, et peut-être le plus réédité. Mais le récit est déjà achevé lorsquil rencontre à La Haye, en avril ou mai 1731, Lenki Eckhart, qui va lentraîner ou laccompagner dans une spirale de dépenses et de dettes. Si lon veut donc trouver un substrat biographique, on se tournera plutôt vers lAngleterre où, précepteur du fils de sir John Eyles, sous-gouverneur de la South Sea Company, Prévost noua une liaison avec la fille de ce dernier (1729), avant que son père ne la marie en1731: assez maigre ressource, comme on voit. Mieux vaut revenir au texte. Si lon ne risque rien à lester Manon Lescaut de multiples souvenirs personnels, on ny gagne pas grand-chose. Sauf à conclure que, comme pour la Nouvelle Héloïse, lœuvre prend la vie du créateur au piège de ses fantasmes: vérité aussi vraie que banale.

Synopsis

LHistoire[...] souvre sur un «Avis de lauteur des Mémoires[...] dun homme de qualité» (cest-à-dire le marquis de Renoncour), qui explique à la fois pourquoi elle est séparée de ceux-ci («Un récit de cette longueur aurait interrompu trop longtemps le fil de ma propre histoire») et homogène à ce qui précède («exemple terrible de la force des passions[...], un jeune aveugle, qui refuse dêtre heureux, pour se précipiter volontairement dans les dernières infortunes[...], qui prévoit ses malheurs, sans vouloir les éviter[...] contradiction de nos idées et de notre conduite»).

Première partie. Le marquis reprend la parole pour situer dans les Mémoires sa première rencontre avec Des Grieux («Environ six mois avant mon départ pour lEspagne», soit début1715, entre les livres5 et6): cest la fameuse vision, à Pacy-sur-Eure, de Manon déportée et enchaînée, le premier récit de Des Grieux. Il retrouve ce dernier «près de deux ans» plus tard, à Calais, et le presse de raconter, tout dune traite, lhistoire de son aventure, étendue sur cinq années.

À dix-sept ans, le chevalier Des Grieux, destiné à lordre de Malte, senflamme à Amiens (28juillet1712) pour Manon Lescaut, seize ans, que lon conduit au couvent. Ils senfuient à Paris, «rueV...»[Vivienne]. Au bout dun mois, alors quil la soupçonne dune liaison avec M.de B..., «célèbre fermier général», elle le fait reprendre (29août) par sa famille. Comme il menace de se venger, son père lenferme «six mois entiers»; il reprend goût aux études et entre avec son ami Tiberge au séminaire de Saint-Sulpice (septembre1713?): le chevalier devient le brillant abbé Des Grieux. «Près dun an» plus tard (juillet1714?), deux ans selon Manon, son renom attire au séminaire une Manon très amoureuse (grande scène du parloir): elle lui sacrifie M.de B... et ses meubles, mais refuse de quitter Paris et emporte, «comme de justice, les bijoux et près de soixante mille francs[quelle a] tirés de lui depuis deux ans». Ils sinstallent à Chaillot, en espérant tenir dix ans avec ce magot. Mais ils mènent grand train, et on leur vole largent de M.de B... M.Lescaut, frère de Manon, propose à Des Grieux de vendre Manon, ou de se vendre lui-même à «quelque dame vieille et libérale»: Des Grieux préfère emprunter au pauvre Tiberge, et entre, grâce à Lescaut, dans la «Ligue de lindustrie», une bande de tricheurs au jeu. Il y excelle, mais se fait voler par ses valets. Manon se promet, pour cinq mille francs, au vieux M.de G... M..., et sesquive avec largent sans lui avoir rien accordé: M.de G... M... les fait emprisonner, lui à Saint-Lazare, elle au sinistre Hôpital général. Des Grieux séchappe après «trois mois» avec laide de Lescaut, en tuant le portier, et délivre Manon.

Seconde partie. Le fils du vieux M.de G... M... tombe amoureux de Manon et lentretient richement. Manon et Des Grieux, en voulant lescroquer de dix mille francs et samuser à ses dépens, se mettent dans les griffes du père, qui les fait cette fois enfermer au Châtelet. Le père de Des Grieux et M.de G... M... le font sortir de prison, tandis que Manon est déportée en Amérique. Ayant rompu avec son père, et tenté en vain dattaquer le convoi pénitentiaire, Des Grieux prend une «résolution véritablement désespérée»: accompagner Manon en Amérique. Il est alors enfin «maître du cœur» dune Manon bouleversée et «changée», qui entre avec lui dans une «perpétuelle émulation de services et damour». Il sapprête à lépouser, après neuf ou dix mois de séjour idyllique en Amérique, mais le neveu du gouverneur de La Nouvelle-Orléans, qui la supposait mariée, la réclame pour lui: Des Grieux, croyant lavoir tué en duel, fuit avec Manon vers les colonies anglaises. Elle meurt dépuisement dans un désert de sable. Gracié, retrouvé par Tiberge, Des Grieux revient en France neuf mois après la mort de Manon, vingt-deux mois après la rencontre de «lhomme de qualité» (en juin 1716 daprès la chronologie des Mémoires, quelques mois plus tard daprès celle de Manon Lescaut. Quant à la vérité historique, elle interdit de placer la déportation avant1720).

Critique

À défaut de la biographie, peut-on expliquer lexceptionnelle réussite de Manon Lescaut par la tradition littéraire? F.Deloffre et R.Picard ont souligné linfluence des Illustres Françaises de R.Challe (1713) et du genre littéraire de «lhistoire»: orchestration de résonances par un encadrement (les Mémoires[...] dun homme de qualité); importance de la voix narrative et du récit oral; personnages de condition moyenne; présence dun passé proche et dune chronologie interne détaillée; cadre français et même parisien précis; recherche raffinée de leffet de réel; prédilection pour les amours contrariées, butant sur linégalité des conditions et lhostilité parentale dans un climat de fatalité tragique... Reste que Prévost na jamais reproduit ou retrouvé la formule de son petit roman, écrit à la diable, entre dautres travaux plus ambitieux, par un prêtre défroqué en exil douteux: Cleveland et le Doyen de Killerine exploitent, eux, la veine baroque et labyrinthique des Mémoires.

Le roman frappe dabord par son enracinement réaliste, et même picaresque. Si lamour fou de Des Grieux pour sa délicieuse «catin» (Montesquieu) est devenu mythe au ciel de lOccident, il ne cesse de se débattre avec les trivialités de la vie et survie quotidiennes: logements, linge, transport, revenus et dépenses. Tout sachète et tout se vend dans un monde moins voué au mal quà largent: Manon na que son corps à vendre, et Des Grieux pourrait vivre du sien. La quête du fils de famille sur le pavé des villes est dabord celle de largent. Doù le profond comique des entrevues avec Tiberge le moraliste: lun pense en francs, quand lautre parle valeur et rachat! Le héros-narrateur expose sa qualité (indissolublement sociale et morale) aux épreuves de la dégradation: chevalier, abbé, amant, côté face, il se retrouve, côté pile, greluchon, tricheur, escroc, assassin, prisonnier, puis déporté au bout du monde dans un convoi de filles de joie et de sbires cupides.

Mais si le récit sait jouer de la tonalité comique, il ne verse à aucun moment dans la complaisance ironico-cynique du roman picaresque francisé (voir Gil Blas). Tout au contraire, il fond la trivialité, sans nullement la dissoudre, dans lélégie pathétique dun chant damour et une désespérance tragique explicitement métaphysique. Ce nest pas par hasard, ou par narcissisme, que Des Grieux se destine à létat ecclésiastique: sa vocation modèle lhorizon normatif du roman, et transforme ses aventures, comme dans les Mémoires, Cleveland ou le Doyen de Killerine, en paraboles de la destinée humaine sous un Ciel menaçant. La première version du roman, en1731, accentuait la tonalité religieuse du dénouement: le Ciel éclairait le chevalier «des lumières de sa grâce», et lui inspirait le «dessein de retourner à lui par les voies de la pénitence». Mais la discrète laïcisation de1753 ne change rien à lessentiel: comme tous les romans de Prévost, Manon interroge lénigme du cœur humain, abîme tortueux capable du meilleur et du pire, lénigme de la passion, source de délices et ravage de la volonté, lénigme de la Providence, qui se joue des désirs, des intentions, des repentirs, qui semble peser les actes et les âmes dans les balances dun autre monde. Cœurs opaques, âmes fuyantes, Providence impénétrable, héros accablés par un désastre obscur, coquins comblés: le jeune Des Grieux contemple le même monde en ruine que le marquis de Renoncour à qui il se confesse complaisamment, ou que Cleveland, ses frères en malheur assoiffés dordre.

Un double mystère, savamment tissé, requiert le lecteur. Celui de Manon dabord, peut-être moins impénétrable au lecteur (moderne?) quau narrateur, pris dans la dialectique dun amour fou et dune haine sourde. Celui du héros, narrateur obstiné dune fable de la chute et de la rédemption, pris dans tous les pièges de la bonne conscience, inhérents à toute entreprise de confession, cest-à-dire de récit à la première personne, cest-à-dire de roman à la Prévost.

J.GOLDZINK
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Manuel des amphitryons



MANUEL DES AMPHITRYONS. Essai dAlexandre Balthasar Laurent Grimod de La Reynière (1758-1838), publié à Paris chez Capelle et Renand en 1808.

Émanation de lAlmanach des gourmands (8 livraisons entre1803 et1812), qui fut un grand succès de librairie, le Manuel se présente comme un art culinaire des viandes, une nomenclature raisonnée des menus et un traité de politesse gourmande. Bible gastronomique comparable mais antérieure à la Physiologie du goût de Brillat-Savarin, il est de ces livres qui fondent la littérature gastronomique en France, et visent à léducation du mangeur et de lamphitryon. Propédeutique à la cuisine considérée comme lun des beaux-arts, le Manuel se proposait de refaire léducation du mangeur, rendue dautant plus nécessaire du fait des conséquences sociologiques de la Révolution.

Synopsis

La Préface retrace rapidement lhistoire de la bonne chère depuis la Renaissance, histoire interrompue par la «diète» jacobine. Labondance retrouvée, les «grands artistes en cuisine» reviennent en grâce, mais la «longue interruption dans lexercice des fonctions gourmandes» et la «révolution opérée dans les fortunes» obligent à offrir linstrument nécessaire aux «dignes néophytes». Devenue à la mode, la «science gastronomique» impose ses lois.

La première partie, «Traité de la dissection des viandes», ornée de planches, décrit lart de découper, depuis laloyau jusquau carré de mouton, et de lalouette à loutarde, sans omettre les principaux poissons. Puis le «Traité des menus» propose seize ordonnancements selon la saison et le nombre de couverts (de quinze à soixante). Sy ajoutent des propositions pour le «déjeuner à la fourchette» (celui de midi), devenu véritable repas depuis que lon dîne à Paris «à cinq, six ou sept heures du soir». Enfin, les «Éléments de politesse gourmande» tracent le code des devoirs réciproques des amphitryons et des convives au «profit de lart et de la société». Partie morale et mondaine, il sagit dun cathéchisme voué au bonheur personnel et collectif. Invitations, réceptions, placement, manières et propos de table, service des plats et des vins, «visites nutritives» (préparatoires, de digestion cinq à dix jours après le dîner prié, et dappétit, quinze jours après celle de digestion, et qui doit rester unique, sous peine de donner limpression que lon «quête» une nouvelle invitation)... Tous les devoirs afférents à lart de recevoir et dêtre reçu sont abordés, et leur quintessence rassemblée dans un ultime chapitre. La conclusion fait lapologie de lamphitryon modèle.

Critique

Si lart de la «dissection des viandes» sest généralement perdu hors des grands restaurants, si les menus actuels soulignent la différence culturelle nous séparant de cette époque que Jean-Paul Aron nous restitua dans son Mangeur duXIXe siècle (1973) simultanéité des mets dun même service contre successivité moderne, la stratégie des comportements sociaux décrite par Grimod de La Reynière nous rappelle que depuis toujours la gourmandise est régie par un engagement mutuel. Donner à manger et recevoir ce don sont choses sérieuses. Les honneurs de la table sarticulent sur la profonde connaissance des hommes. Temple du goût et de la politesse, la salle à manger concentre la société et en exprime le meilleur, emblématisé par le cérémonial du repas, culte soigneusement réglé et harmonisé. Restauration et politique relèvent des mêmes exigences, et se combinent dans une conception densemble du contrat social. Cest dire combien le Manuel se veut autant œuvre culinaire que traité de savoir-vivre destiné à civiliser une société un peu trop rude. Issues de la Révolution ou forgées dans les camps militaires de lEmpire, les nouvelles élites ont besoin dêtre éduquées. Les nouveaux riches ignorent les manières, et leur appétit glouton doit, sinon être tempéré, du moins être policé. Devenue un art, la gourmandise ne sera donc plus ni un péché ni une grossièreté. Lopposition entre manger pour vivre et vivre pour manger est dépassée: manger, cest vivre comme il faut. Propre à lespèce humaine, le plaisir de la table entre alors dans la perspective générale de la perfectibilité, un temps grippée par les horreurs révolutionnaires et les turpitudes démocratiques. La convivialité devient la politesse des convives.

G.GENGEMBRE
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Manuscrit trouvé à Saragosse



MANUSCRIT TROUVÉ À SARAGOSSE. Roman du comte Jean Potocki (Pologne, 1761-1815), publié partiellement sous ce titre à Saint-Pétersbourg en 1804-1805; rééditions à Paris chez Gide fils en1813, sous le titre Avadoro, histoire espagnole par M.L.C.J.P., et chez le même éditeur en1814, sous le titre Dix Journées de la vie dAlphonse Van Worden. Roger Caillois donna en1958 chez Gallimard une édition qui reprenait environ un quart du texte. Enfin, René Radrizzani établissait en1989, la première version intégrale, qui rassemblait lAvertissement, les journées1 à66 et lÉpilogue, ainsi quune version différente de la journée47.

Commencé en1797, initialement conçu en «décaméron», le roman progressa lentement (la journée56 fut achevée au plus tard en1812). Construit en apparence selon le principe des récits à tiroirs, multipliant protagonistes et points de vue, le Manuscrit cumule tous les genres narratifs dans un cadre unifiant. Entre le modèle des Mille et Une Nuits ou du Décaméron, soit des textes dont le cadre reste formel, et celui de Don Quichotte ou de Gil Blas, où domine un récit principal intégrant des histoires secondaires, Potocki réalise un nouvel équilibre qui fonde loriginalité de ce roman à la fois méconnu et allègrement pillé auXIXe siècle, en particulier par Nodier, dont les Aventures de Thibaut de La Jacquière, parues dans Infernaliana (1822), viennent tout droit des Dix Journées. Aujourdhui redécouverte, cette œuvre malaisément classable se voit enfin attribuer la place quelle mérite.

Synopsis

Se présentant comme un document déposé en1765 dans une cassette de fer, et découvert en1809 lors du siège de Saragosse par un officier de larmée napoléonienne qui se le fait traduire de lespagnol (Avertissement), le roman narre dabord lhistoire centrale dun jeune capitaine aux gardes wallonnes, Alphonse Van Worden, de père flamand et de mère espagnole. Traversant la sierra Morena infestée de brigands, de contrebandiers et de bohémiens, il va y subir une succession dépreuves de nature initiatique. Entrant dans la désertique et volcanique vallée de Los Hermanos, il voit les corps pendus de deux frères qui furent de fameux brigands. Seul, épuisé, il parvient à une maison abandonnée. Une négresse linvite chez deux sœurs fort belles, Emina et Zibbedé, de la famille maure des Gomelez, qui se révèlent être ses cousines. Elles lui annoncent quelles lattendaient et quelles possèdent le secret des trésors maures dEspagne, secret qui lui sera livré sil les épouse dans la foi musulmane. Après une nuit damour, il se réveille sous les cadavres des pendus. Horrifié, il repart, et rencontre le «démoniaque Pacheco», qui, victime de la même mésaventure, en garde la terreur (journées1 et2). Constamment repris, ce thème se retrouve dans un jeu de miroirs, où reparaissent les mêmes lieux, les mêmes rencontres, les mêmes réveils effrayants. Au terme dépreuves au cours desquelles il doit pénétrer dans les entrailles de la terre pour en extraire de lor, Alphonse aura pour récompense richesse, honneurs, deux femmes et des enfants. Aux aventures dAlphonse se combine une autre histoire-cadre, celle du cheikh de Gomelez destiné à devenir le Mahdi, nouveau Messie chargé de faire triompher la vraie religion. Vieilli, affaibli, ce chef de société secrète cherche un héritier; il a orchestré tous les événements, et son histoire occupe les journées62 à66. Cependant, au moment même où Alphonse parvient au bonheur, une explosion dévaste le souterrain aurifère (dans lÉpilogue, véritable strette finale où se récapitulent les récits antérieurs).

Sinsèrent en outre dans le roman de multiples histoires secondaires, mises en scène chargées dimpressionner Alphonse: ainsi celles de Pacheco, du cabaliste (9), de Rébecca (14), du Juif errant (21,22,31-36,38,39,46), ou de le divertir, comme celles de Zoto (5-7) et surtout le roman picaresque du chef bohémien Avadoro ou Pandesowna (12,13,15-18,20-36,47,48,52,54-61), histoires entremêlées dautres récits dus à des voyageurs, comme le géomètre Velasquez, un autre Gomelez (19,23-25), ou Torres Rovella (41-45) et de récits emboîtés: Thibaud de La Jacquière (10), Giulio Romati (12-13), Marie de Torres (15-17)...

Critique

Si le plan initial établissait une symétrie entre les deux sujets principaux, répartition qui se retrouve dans le texte final, le procédé essentiel consiste à traiter chaque récit comme matrice dautres récits: un personnage raconte une histoire qui relate celle que lui a faite un autre personnage, lequel à son tour narre un récit quil a entendu, etc. Plutôt que de roman à tiroirs, il vaudrait mieux parler avec R.Radrizzani de «roman à tiroirs gigogne». Et cela en raison de multiples mises en abyme (jusquà cinq dans la journée53) qui confèrent à la fiction un caractère labyrinthique. Comme le dit Velasquez, «au fond, ce récit me fait peur: toutes les histoires du bohémien commencent dune manière très simple, et lon croit déjà en prévoir la fin; cependant les choses se passent tout autrement. La première histoire en engendre une deuxième, doù sort une troisième et ainsi de suite, à la manière des fractions périodiques qui résultent de certaines divisions et quon peut prolonger à linfini» (29).

À la variété des récits répond celle des genres. Potocki mobilise toutes les conventions et tous les codes: ceux des romans de brigands (Zoto), ceux du roman noir, picaresque, fantastique, libertin (histoires de Pacheco ou de Blas Hervas, le pèlerin maudit,51-53), oriental, philosophique (histoire de Velasquez ou de Diègue Hervas,48-50), de voyage, damour (par exemple Lope Soarez et Ines,32-36), politique... Intrication, diversité: le roman utilise aussi le retour de personnages dun récit à lautre, parfois sous des noms différents. Potocki construit donc de manière démiurgique un univers où se multiplient les métamorphoses. Thèmes, motifs, parallélismes, correspondances: ces jeux ne sont nullement gratuits. Ils servent la cause dun système satirique, où la mystification a valeur critique.

Roman des Lumières, le Manuscrit privilégie le scepticisme, puisque religions et surnaturel se trouvent historiquement et rationnellement relativisés, que les sciences se trouvent convoquées, et que sénonce une morale de lamour de soi. Roman duXVIIIe siècle illuministe, il ménage toute sa place à lonirisme, voire au vertige des fantasmes. Prolifération dune scène sans cesse rédupliquée, le roman rêve dun savoir universel, dont laccumulation des destins donnerait la somme, tout en organisant une obsession. Loin de sapparenter à un roman à thèse, cette œuvre protéiforme décline les séductions de la mascarade, virevoltant dune idée à une autre, sans jamais tomber dans la cacophonie. Potocki élabore magistralement une fiction toujours captivante, somptueusement baroque, comédie humaine autant quessai sur les mœurs, conte humoristique, fantastique et érotique autant quexploration du monde, roman gothique avant la lettre et œuvre musicalement structurée par ses leitmotive, bigarrure de tons et de couleurs, sorte de texte polygraphique et profondément unitaire. Triomphe du romanesque enfin, où lattrait du mystère demeure quand sont démystifiées les fausses énigmes, le Manuscrit célèbre victorieusement laventure et le hasard, ces deux sources de lémerveillement.

G.GENGEMBRE
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Marchand de larmes (le)



MARCHAND DE LARMES (le). Roman de Xavier Orville (né en 1932), publié à Paris chez Grasset en 1985.

Après Délice et le Fromager en1977 et la Tapisserie du temps présent en1979, Xavier Orville a, peu à peu, abandonné lhermétisme poétique de ses deux premières œuvres pour rejoindre, avec lHomme aux sept noms et des poussières (1981), le romanesque merveilleux de ses voisins de la Caraïbe. Cest dans cette même veine que sinscrit le Marchand de larmes, quatrième roman de cet écrivain martiniquais dont lœuvre sinscrit dans une génération intermédiaire entre celle des aînés, Césaire suivi de Glissant, et celle de Raphaël Confiant ou de Patrick Chamoiseau.

Synopsis

Thomas Dieudonné, Haïtien «revenu de lautre côté du désespoir», est le seul survivant parmi ses trente-trois compatriotes échoués sur une plage martiniquaise. Il rencontre Marie Triangle, «la petite sainte nitouche, celle qui dit bonjour sur le dos, ouverte comme un bénitier» et «dont le commerce lui avait rapporté un ventre». Ayant perdu son enfant, elle ne cesse de pleurer. Dieudonné pour sa part pleure «du dedans» lorsque son pays lui revient en mémoire. Ils décident de sassocier. Marie pleure, et Dieudonné recueille les larmes quil décide de vendre car elles possèdent des qualités exceptionnelles. Dieudonné parcourt le pays, accompagné de ses disciples: Camille laveugle; Berta, née sans langue; Zocoï, qui na pas de bras «parce quil les avait prêtés à une jeune Anglaise qui nétait jamais revenue»; Sussu Berger, dont les jambes étaient restées en Indochine «malgré un mandat damener délivré en bonne et due forme par le procureur de la République»; Sirop dorgeat, qui «allait et venait nu». Tous bénéficient des talents du couple bienfaiteur, car les larmes font merveille. Mais le syndicat des médecins et pharmaciens, inquiet, décide denlever Marie Triangle et dexpulser Dieudonné.

Critique

Dans ce très court roman aux allures de fable merveilleuse, le romancier dénonce lindifférence et lexclusion dont sont victimes Marie Triangle, la prostituée rejetée pour navoir pas livré le responsable de sa grossesse, et Dieudonné, «le morceau de terre rapportée qui ne ferait jamais corps avec la chair de la chair», létranger renvoyé à son propre drame. Ainsi, non sans humour, Xavier Orville décrit la tragédie des peuples condamnés à vendre jusquà leur propre douleur. Mais, loin de tout misérabilisme et dans une langue riche de belles trouvailles poétiques, son «marchand de larmes» est un compagnon des routes du «bon marchand de miracles» de lIncroyable et Triste Histoire dErendira et de sa grand-mère diabolique, de Gabriel García Márquez, et de quelques autres colporteurs de rêves et dillusions qui hantent les chemins de la création latino-américaine.

B.MAGNIER


Mare au diable (la)



MARE AU DIABLE (la). Roman de George Sand, pseudonyme dAurore Dupin, baronne Dudevant (1804-1876), publié à Paris en feuilleton dans le Courrier français du6 au18février 1846, suivi de lAppendice (31mars au2avril1848), et en volume chez Desessart en1846.

Dédié à Chopin, ce roman constitue, avec François le Champi et la Petite Fadette, la célèbre trilogie champêtre qui fait de George Sand le chantre du pays berrichon. Dès sa parution, il connut un vif succès et recueillit de nombreux éloges, dont ceux de Delacroix et de Sainte-Beuve, qui le qualifia de «petit chef-dœuvre».

Synopsis

Dans un Prologue (chap.1-2), George Sand évoque lorigine de ce récit, né dun rapprochement fortuit entre une gravure de Holbein, qui suscite une réflexion sur la mission sociale de lart, et une scène de labour, que la romancière, occupée à méditer sur la destinée des paysans, contemple, admirant Germain et son fils, héros de lhistoire quelle va conter. Veuf inconsolable, père de trois enfants, ce paysan de vingt-huit ans suit sans enthousiasme le conseil de son beau-père, le père Maurice, qui lincite à chercher une nouvelle épouse. Il rendra donc visite à la riche veuve Guérin, qui habite Fourche, à douze kilomètres (3-4). On lui confie en même temps la petite Marie, jeune voisine pauvre, quil escortera aux Ormeaux, près de Fourche, où elle est engagée comme bergère (5). Les deux voyageurs emmènent un compagnon imprévu: Petit-Pierre, fils aîné du laboureur (6). Ayant pris un raccourci, ils ségarent dans lobscurité et le brouillard (7). Les voilà forcés de passer la nuit à la belle étoile: Germain, émerveillé des qualités de sa jolie compagne, tombe amoureux de la jeune fille, peu encline, lui confie-t-elle, à épouser un homme de son âge (8-11). Le lendemain, le laboureur, qui a laissé son fils à la garde de Marie, fait la connaissance de la veuve Guérin, déjà courtisée par trois prétendants (12). Déçu par sa coquetterie, il part à la recherche de Marie et de Petit-Pierre. Il les retrouve dans les bois, se cachant pour échapper au fermier des Ormeaux, que Germain contraint aux excuses pour avoir tenté de séduire la jeune fille (13-14). Tous trois rentrent à Belair: après sêtre expliqué avec le père Maurice, le laboureur, désappointé, reprend sa vie accoutumée, soulageant en secret la misère de Marie et de sa mère (15). Il avoue finalement son amour pour la jeune fille à la mère Maurice, inquiète de sa tristesse (16), et obtient lautorisation de demander sa main: à sa grande surprise, Marie accepte (17). Dans lAppendice, George Sand décrit leur mariage, avec le rituel traditionnel des noces de campagne: épisode des livrées (2), cérémonie proprement dite (3), épisode du chou (4).

Critique

Les intentions de lauteur sont dabord dévoilées dans un préambule théorique souvent critiqué (Sainte-Beuve, G.Planche). Cette «digression» à laquelle lauteur sexcuse de sêtre «laissée entraîner» donne pourtant son sens à un conte qui pourrait sembler bien fade, même et surtout à la jeunesse à qui on la longtemps destiné. Œuvre militante, la Mare au diable est imprégnée des idées égalitaires du socialiste Pierre Leroux (voir le Meunier dAngibault). Condamnant Eugène Sue ou Balzac (les Paysans datent de1844), la romancière définit les objectifs humanitaires de lartiste, chargé dune «mission de sentiment et damour», voué à la «recherche de la vérité idéale». Le roman, substitut de «la parabole et[de] lapologue des temps naïfs», doit permettre la réconciliation des classes sociales, en dévoilant les mérites du peuple, des paysans surtout, dépositaires des vertus primitives conviction partagée avec Michelet (le Peuple paraît chez Hachette en janvier 1846).

Dans cet évangile social, où les scènes édifiantes ne manquent pas, George Sand chante la beauté et la simplicité socialistes de la vie que mène le laboureur berrichon. Rapportant en son nom une histoire quelle prétend tenir de Germain lui-même, commentant volontiers laction («Dans notre monde à nous, pareille chose ne viendrait pas à la pensée dune mère de confier une fille de seize ans à un homme de vingt-huit»), elle mêle sa voix à celle des paysans auxquels elle prête, dans des dialogues fréquents, une langue composite: termes de patois peu nombreux, soulignés et parfois expliqués, tournures familières (Petit-Pierre attend son «père à passer»), images déformées (Germain «boude contre son verre»). Ainsi prend forme lhistoire de ce «fin laboureur», «aussi simple, aussi droite et aussi peu ornée que le sillon quil traçait avec sa charrue».

La Mare au diable, comme dautres romans (voir le Meunier dAngibault ou les Maîtres sonneurs), retrace lhistoire dun voyage: les paysages quoffre la vallée de lIndre Belair (Nohant), les bois de Chanteloube, les Ormeaux (Le Magnier), Fourche défilent au gré du lent cheminement de la Grise. Ce voyage permet dopposer deux mondes que tout sépare: la distance («À Fourche? Cest loin dici, nest-ce pas?»), la géographie (la vallée «si riante, si verte et si fertile» de Belair, que Marie contemple avec nostalgie, contraste avec le «vilain pays des landes et de marécages» de Fourche), et la mentalité. Belair, éden rousseauiste, éloigné du «mouvement corrompu des grandes villes», est peuplé de paysans honnêtes, rapidement croqués par la romancière: le père Maurice, vénérable patriarche, la mère Maurice, brave femme un peu bavarde, Germain, «le plus bel homme de lendroit» malgré sa balourdise, doté dun cœur «aussi tendre et aussi faible que celui dune femme», Marie, «faite comme une petite caille et légère comme un petit pinson», à «lair doux et honnête», vive et moqueuse. Au contraire, Fourche rassemble des habitants à mi-chemin entre le paysan et le bourgeois: le père Léonard, «à la fois rusé et borné», propriétaire dune «belle habitation» («Il sen fallait de peu quon ne la prît pour une maison de bourgeois»), la riche veuve Guérin, «lionne du village», qui nest pas «fâchée[...] détaler sa belle vaisselle, et de tenir table comme une rentière», et le fermier des Ormeaux, «habillé comme un demi-bourgeois», séducteur cynique.

Ces deux univers sont mal reliés par une route semée dembûches: «fondrières profondes», «chemins affreux» où lon est «fort en danger», bois où lon tourne désespérément en rond. Toutefois, ce trajet hasardeux, à la fois descente aux Enfers et initiation, révèle deux êtres lun à lautre. Car ce conte reste, bien sûr, une idylle champêtre. Germain, parti pour épouser une veuve fortunée, succombe au charme dune bergère, Marie, «petite sorcière de nuit», qui lensorcelle sur les bords enchantés de la mare au diable, pivot du récit, qui donne son titre au roman, lieu «endiablé» comme «le chêne bourru» ou la «font de Fond» (voir les Maîtres sonneurs), auquel nuit et brouillard donnent une dimension discrètement fantastique. Mais tout est bien qui finit bien dans ce récit où, à la différence dIndiana, George Sand prône les vertus de lamour conjugal: Germain et Marie communient dans un même regret de lépouse défunte, («Quelle honte y a-t-il pour un homme à pleurer sa femme? Ne vous gênez pas, allez! je suis bien de moitié avec vous dans cette peine-là!») et dans une même affection pour Petit-Pierre, enfant qui garantit la noblesse de leurs sentiments.

Cette union qui clôt le roman devient prétexte à une étude de folklore, difficilement intégrée au récit, ajoutée à la demande des éditeurs pour allonger un texte jugé trop court. Lévocation fidèle voilà George Sand promue ethnographe de ces rites nuptiaux parfois burlesques (avec l«entrée triomphale et pénible du chou dans la maison») risquerait de transformer cette innocente idylle en festivité priapique, si la prière matinale de Germain, au lendemain des noces, ne venait mettre le holà.

P.ALEXANDRE-BERGUES
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Maréchale dAncre (la)



MARÉCHALE DANCRE (la). Drame en cinq actes et en prose dAlfred de Vigny (1797-1863), créé à Paris au théâtre de lOdéon le25juin 1831, et publié à Paris chez Barba la même année. La première représentation eut lieu avec MlleGeorge dans le rôle de Léonora Galigaï, maréchale dAncre, et Frédérick Lemaître dans celui de Concini, son époux. Dans lensemble, la pièce fut bien reçue. Elle fut reprise en1840, à la Comédie-Française, avec Marie Dorval dans le rôle principal.

Pour créer son premier drame personnel, après les traductions du More de Venise et du Marchand de Venise de Shakespeare, Vigny se pencha en1829 sur les sources historiques de la régence de Marie de Médicis, consultées déjà pour Cinq-Mars. La pièce fut achevée en septembre 1830. Le5octobre, Vigny en donna lecture chez Marie Dorval à qui elle était dédiée.

Synopsis

Dans une galerie du Louvre, en1617, passe la maréchale dAncre, accompagnée de son mari, Concini, et discutant avec lui du sort quils doivent réserver au prince de Condé, dont le parti sengage pour le jeune roi contre la reine mère et la maréchale. Parmi les gentilshommes présents, le Corse Borgia, autrefois rival de Concini, et que celle qui nétait encore que Léonora Galigaï avait cru mort, la suit des yeux de loin. La maréchale fait arrêter Condé devant Déageant et Luynes, courtisans du roi (ActeI).

Chez le juif Samuel, qui garde Isabella, la jeune épouse de Borgia, Déageant incite Picard, ouvrier serrurier déjà pressenti par Borgia, à participer au complot contre Concini. Le maréchal survient, cherchant une lettre qui prouve sa complicité dans lassassinat dHenriIV. Il se cache et surveille Borgia, qui rentre de sa visite au Louvre et reçoit un billet de Léonora lui promettant un rendez-vous (ActeII).

Dans un tête-à-tête avec la maréchale, Borgia lui révèle le complot tramé contre elle et son mari. Il veut la sauver, elle, mais perdre son mari en le dénonçant comme lassassin dHenriIV.Ils entendent le peuple dans la rue et apprennent larrestation de la reine mère; puis, la maréchale est arrêtée à son tout par Déageant, tandis que Borgia se sauve avec les deux enfants de Léonora (ActeIII).

Toujours chez Samuel, Concini tâche de séduire la belle Isabella et de mettre la main sur la lettre. Se rappelant que Borgia est chez Léonora, il senfuit furieux, alors quIsabella, se croyant trompée par son mari, sévanouit. Déageant surgit, emmène la jeune femme et la fait témoigner contre Léonora, accusée de magie et condamnée à mort sur la dénonciation faite par Isabella (ActeIV).

Dans la rue de la Ferronnerie devant la maison du juif, les hommes de Concini sont désarmés par ceux de Luynes. Au même endroit, Concini rencontre Borgia: après un duel, celui-ci, avant dexpirer, remet généreusement à son adversaire la lettre qui laurait perdu, mais Concini est tué par les gens du roi. En passant dans la même rue pour aller à son supplice, la maréchale sarrête devant les cadavres des deux hommes (ActeV).

Critique

Vigny prend ici les mêmes libertés avec lHistoire que dans Cinq-Mars: il fait de Concini le responsable de lassassinat dHenriIV et modifie lordre des faits, plaçant le procès de la maréchale avant le meurtre de son mari. Par là, lauteur obéit à un intérêt strictement littéraire, établissant un lien entre la mort du roi et lexpiation de cette même mort par le meurtrier, construction qui lui permet de proposer une «fable philosophique» (Avant-propos). Lenchaînement infaillible des événements qui amènent la chute et la mort successives des personnages principaux semble, en effet, placer la Destinée «au centre du cercle que décrit cette composition», frappant surtout le personnage principal qui pensait dominer la situation. Or, si la Destinée lemporte, cest que «le caractère saffaiblit ou saltère», lorsque Léonora se trouve confrontée à Borgia. La tragédie personnelle, presque classique, encadrée par le drame historique tout en provoquant celui-ci, est ainsi constituée par lopposition insurmontable des ambitions politiques et des sentiments damour et de faiblesse.

Mais quelle est la «page dHistoire» que Vigny avait voulu «faire lire sur le théâtre» (Journal,1834)? La figure de Picard, ouvrier placé à la tête de la garde bourgeoise, restant les mains vides à lissue du drame, homme profondément sceptique, fait songer aux ouvriers participant à la révolution de Juillet, et à lattitude de Vigny lui-même. Concini, ministre déchu, défenseur de labsolutisme, évoque dautres ministres déchus, du temps de Vigny. Ce ne peut être un hasard si celui-ci, autrefois royaliste, mais tenté, plus tard, den finir «pour toujours avec les gênantes superstitions politiques» (Journal,1830) au lendemain des Trois Glorieuses, rehausse la franchise et lhonnêteté de lhomme du peuple.

Cependant, une telle interprétation, pour plausible quelle soit, ne peut en rien cacher le fait que le drame exprime une conception de lHistoire: terrain où se heurtent fatalement les forces du pouvoir et les forces psychologiques, elle tisse un destin qui finit par capter lhomme dans ses filets. Conception outrancièrement pessimiste, en cette année de liberté que fut, pour beaucoup,1830.

H.P.LUND
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Marge (la)



MARGE (la). Roman dAndré Pieyre de Mandiargues (1909-1991), publié à Paris chez Gallimard en 1967. Prix Goncourt.

Synopsis

À Barcelone pour trois jours, Sigismond récupère à la poste restante une lettre, non pas de son épouse, Sergine, mais de la fidèle Féline. Sans la lire, il erre dans la ville où il croise des marins de lAltaïr, visite la haute tour phallique dédiée à Christophe Colomb doù il découvre le panorama de la cité et la foule grouillante. Il songe à sa femme, à son fils Élie et à son père Gédéon alors quil sapproche de la rambla, franchit lArco del Teatro avant de se mêler au peuple des ruelles équivoques. Comme dans un rêve, il côtoie les habitués des estaminets et des maisons de plaisir où il rencontre la petite Juanita. Le décor espagnol évoque le souvenir, quil tente en vain de refouler, de Rome, ville liée étroitement à Sergine. Le lendemain, dimanche, il se rend au musée, dont les toiles le soulèvent de dégoût. Mais il trouve dans le nimbe qui cerne les images du Christ une image de la bulle où il évolue lui-même. Puis il retourne voir Juanita et, au terme de son errance inquiète, il lit la lettre, qui lui apprend la mort de sa femme et de son fils. Il se tue.

Critique

Le titre du roman annonce explicitement son sujet: pendant deux jours, Sigismond vit en marge de son existence réelle. Lintrigue se réduit à sa plus simple expression, et la construction circulaire reproduit les cercles imaginaires dun enfer moderne, tout intérieur. Dans un état de torpeur intermédiaire entre la veille et le sommeil, Sigismond se trouve dans une situation psychologique récurrente dans lœuvre de Pieyre de Mandiargues: la vacuité, favorisée par lerrance loin du cadre de la vie quotidienne, et symbolique de la condition humaine. Pour cet auteur, qui fut proche des surréalistes, le songe constitue, en effet, la patrie commune de tous les hommes. Qui, en outre, ne connaît Sigismond? Dans La vie est un songe, de Calderón, cet héritier imaginaire du trône de Pologne doit, selon les astrologues, semparer du pouvoir; son père le fait endormir par un philtre. La contamination du songe et de la veille donne le ressort du drame moral de lauteur espagnol: lhomme triomphe des obstacles par la force de sa volonté libre. Pour Pieyre de Mandiargues, rien de semblable: conscient de vivre dans un rêve, son Sigismond moderne survit sous le coup dune fatalité qui va sabattre sur lui et qui prend la forme objective de la lettre sans cesse présente à son esprit. «Jamais, se dit-il, je nai été aussi maître de ma vie que maintenant; jamais le songe ne ma donné si surhumaine liberté» (chap.2). Mais loin de sadonner à lexaspération violente des passions, le héros, isolé par la foule même, se laisse porter par le flot des passants, comme sil réintégrait, pour ses derniers instants, la bulle stérile des prématurés. Le récit progresse sur deux plans: lun évoque la situation historique précise de lEspagne franquiste, lautre situe laction dans léternité, à la faveur de souvenirs historiques et littéraires récurrents et souvent moqués. Le héros achète une reproduction de la tour de Colomb et la place sur le message de mort, redoublant ainsi le symbolisme mortifère et accentuant la tonalité ironique de la narration. En effet, lEspagne du Caudillo se survit à elle-même et, dans ce décor factice, soulignant les associations didées et les obsessions de son personnage, Mandiargues met en constant parallèle la déambulation réelle et le cheminement psychologique. Lespace espagnol simpose donc comme la métaphore de lerrance intérieure; lancée demblée par le motif ironique de la tour de Colomb, conquistador déchu dans un monde mercantile, la déliquescence progressive du héros se poursuit sur les lieux les plus représentatifs de lillusion: les ruelles sombres de la prostitution, les salles de café-concert douteuses et le musée privé de vie.

Ainsi simpose une cohérence imaginaire qui fait du roman lexploration du labyrinthe psychologique, bâti sur du vide, de ce nouveau Quichotte. Au cœur de la réminiscence, Barcelone évoque Rome, lieu lié à lamour et à Sergine, qui, seule, semble dotée dune vie réelle Sergine, dont limage précise se dessine au fil des évocations de Sigismond. Sous la tour, emblème de la spirale pirandellienne, se trouve la figure de lamour perdu et du sens dérobé. Mais le destin de Sigismond est aussi celui de lEspagne tout entière: quand il se tue, il procède à un sacrifice prophétique qui préfigure pour Mandiargues la décomposition orgiaque du régime.

V.ANGLARD
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Margot la ravaudeuse



MARGOT LA RAVAUDEUSE. Roman de Louis-Charles Fougeret de Monbron (1706-1760), publié anonymement en Hollande en 1750.

Comme Fougeret de Monbron le raconte lui-même à la fin du Cosmopolite, la publication de Margot fut mouvementée. Au retour dun de ses voyages, en1748, la police se saisit en effet du manuscrit, et jeta son auteur en prison. Ce dernier nen sortit que pour prendre le chemin de lexil, mais il ne renonça pas pour autant: il fit publier son œuvre deux ans plus tard en Hollande. Le roman eut beaucoup de succès et fut réimprimé au moins huit fois entre1750 et1800.

Synopsis

Le récit se présente comme les confessions de la narratrice. Margot est la fille dun soldat aux gardes et dune ravaudeuse de la rue Saint-Paul, à Paris. Elle a treize ans lorsque sa mère se décharge sur elle du soin de sa «boutique». Comme elle dort dans le même lit que ses parents, il lui vient très tôt lenvie dimiter leurs ébats nocturnes. Cest avec un palefrenier, Pierrot, et dans un pauvre cabanon que linitiation a lieu. Mais sa mère, quand elle lapprend, la roue de coups, et Margot senfuit de la maison familiale. Elle rencontre aux Tuileries une vieille femme, MmeFlorence, qui lui propose de lenrichir si elle veut bien faire un certain métier, et qui finit par la conduire chez elle. MmeFlorence fait son éducation comme «demoiselle du monde», et dès le soir même lui trouve des clients; le premier est un magistrat, le Président de... Après quatre mois passés dans la maison de MmeFlorence, Margot la quitte à lamiable avec lintention de sinstaller à son compte. Mais elle est arrêtée et conduite à Bicêtre. Prisonnière et désespérée, elle finit par faire appel avec succès au magistrat qui avait été son premier client. Pendant six mois elle vit comme modèle pour les peintres, avant de sinstaller avec un mousquetaire. Mais, après un éclat, elle doit fuir, et se réfugie chez le chanoine voisin qui lui propose de lentretenir. Pour ce faire, il la conduit chez MmeThomas, une logeuse. La mort du chanoine vient interrompre ses projets. MmeThomas, qui ne veut pas laisser Margot sans ressources, la présente à frère Alexis, un moine franciscain qui sert dentremetteur. Trouvant Margot fort à son goût, ce dernier la recommande au directeur de lOpéra, M.Thuret, qui la fait débuter comme danseuse. Cest, on le sait, le moyen de trouver une protection fortunée. Le premier protecteur est un financier ruiné au bout dun an, ce qui vaut à Margot une grande célébrité. Elle décide alors de se spécialiser dans les étrangers: la première dupe est le fils dun marchand de Hambourg. Un chevalier se joue delle au Palais-Royal en la payant dun faux diamant. Elle se venge sur un prêtre, quelle ruine puis menace de dénoncer. Puis viennent un lord anglais, un fermier général, et enfin un ambassadeur. Margot tombe malade, manque de mourir dans les mains des médecins, puis sur les conseils dun empirique, M.Vif-à-lœil, elle quitte lOpéra et sa profession. Devenue sage et fort riche, elle retrouve sa mère, la sort de lhôpital de la Salpêtrière et mène depuis lors avec elle une vie paisible.

Critique

«Si le succès répond à mes intentions, tant mieux. Sinon, je men lave les mains.» Cest sur ces mots que se concluent les confessions de Margot. Le roman de Fougeret de Monbron nentend pas être complaisant: loin du libertinage heureux et insouciant dun Nerciat par exemple (voir Félicia), lunivers où évolue Margot est cynique, violent et intéressé. «Tout agréable, tout attrayant que paraisse notre état, il nen est ni de plus humiliant ni de plus cruel.» En retraçant la vie dune «fille du monde» qui a fait fortune et qui revient avec lucidité sur son passé «Je ne me vis pas plutôt libre quil me parut que je pensais pour la première fois», écrit-elle lorsquelle renonce à la galanterie, Fougeret choisit de mettre à nu la société parisienne. Devant la catin, les masques tombent, et chaque dupe ou client de Margot est loccasion dun portrait à charge qui népargne aucun état, aucune distinction. Le magistrat, le financier, le soldat, le moine, le chanoine, lAllemand, le Hollandais, lambassadeur, tous viennent tour à tour se contempler dans le miroir des yeux de Margot, et tous y sont également laids, ridicules et petits.

Largent seul semble régir cette société pervertie où la débauche permet de se faire un nom: Margot lapprend vite à ses dépens. Contrainte de jouer le jeu, elle en adopte les règles sans faire semblant de pruderie ou de générosité: si elle exerce ce métier, cest pour gagner suffisamment dargent et assurer son avenir. Mais il ny a nulle naïveté, et encore moins de plaisir, dans ce choix: «Il est bien difficile dêtre honnête homme quand on est gueux. En effet, que de gens passent pour la probité même, parce que rien ne leur manque, qui auraient fait pis sils sétaient trouvés en pareille situation!»

Le roman de Fougeret de Monbron a eu du succès, et ce nest pas étonnant. La grande virtuosité du style, alliée au plus complet cynisme, en fait un de ces ouvrages exceptionnels qui, comme la lumière de la foudre, népargnent pas ceux quils éclairent et réduisent en cendres tous leurs vains ornements.

J.ROUMETTE
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Maria Chapdelaine



MARIA CHAPDELAINE. Récits du Canada français. Roman de Louis Hémon (1880-1913), publié à Paris en feuilleton dans le Temps en1914, et en volume à Montréal chez Le Febvre en 1916.

Synopsis

Au Québec, le printemps soulève les glaces du lac Saint-Jean. À la veillée, le cercle de la famille Chapdelaine se réunit: le père, toujours en quête de terres à défricher, la mère, qui rêve dune vie plus paisible, Maria, courtisée par Eutrope Gagnon, un jeune paysan des environs, et les quatre autres enfants. En juillet, François Paradis, le beau pionnier, et Maria échangent un serment tacite: il reviendra au printemps prochain. La veille de Noël, la jeune fille récite mille Ave pour se concilier les forces mystérieuses de lhiver. Mais la magie redoutable du froid efface toutes les traces sur les chemins incertains où François sest «écarté»: il est mort. Un moment tentée de céder aux avances de Lorenzo Surprenant et de quitter une contrée hostile pour la ville et les États du Sud, Maria comprend, en veillant sa mère agonisante, que le destin lattache à sa terre et à lhéritage ancestral. Elle promet sa main à Eutrope.

Critique

Avec un lyrisme mesuré, dune intensité décuplée par la concision dense du style, Maria Chapdelaine célèbre, au rythme des saisons, la beauté âpre des terres canadiennes. Au fil dune intrigue amoureuse réduite à la simplicité de lépure, Louis Hémon évoque les contrées encore sauvages du Québec, qui attirent les pionniers par leur virginité redoutable et que lui-même, employé comme journalier chez des cultivateurs, a connues. La première partie du récit met en place la configuration des différents types paysans: le père Chapdelaine, défricheur impénitent, Edwige Légaré, lhomme de peine infatigable, François Paradis, laventurier ami des «sauvages», Eutrope Gagnon, le cultivateur patient, Lorenzo Surprenant, qui a vendu sa terre à des Français attirés par le mirage des terres inconnues, et qui part travailler aux États-Unis. Après la fin tragique de François Paradis le bien nommé, la seconde partie de la narration privilégie le point de vue de Maria. Lécriture capte le silence des éléments, la pudeur tendre et muette des Chapdelaine, qui ont pénétré le secret de leur fille, et le trouble paisible de la simple et franche Maria. Lauteur excelle à suggérer le désarroi profond qui létreint au sein dune nature comme sacralisée par la foi naïve des paysans. Mais ce roman damour nest pas un récit de passion romantique: lattachement invincible qui liait Maria à François se révèle indissociable de la communion des êtres avec la terre canadienne. Comme le lui explique le prêtre, la jeune fille ne doit pas faire injure aux forces de vie. Dès lors, même si elle noublie pas lhomme qui la fit brûler dune flamme sacrée, simpose le choix entre deux amoureux et deux façons de vivre. Lintensité dramatique saccroît lors de lagonie de la mère jusquau moment où Maria entend, comme une révélation, «la voix du pays de Québec, qui était à moitié un chant de femme et à moitié un sermon de prêtre» (chap.15). Elle appartient à un ordre intangible, imprimé par les hommes de sa race et une langue ensorcelante, le français.

Ayant acquis une renommée internationale, cet hymne au Québec fera de son auteur brestois une des figures de proue de la littérature canadienne.

V.ANGLARD
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Mariage dargent (le)



MARIAGE DARGENT (le). Comédie en cinq actes et en prose dEugène Scribe (1791-1861), créée à Paris à la Comédie-Française le3décembre 1827, et publiée chez Tresse dans la48e livraison de la France dramatique illustrée (s.d.).

Dans le droit fil des comédies-vaudevilles en un ou deux actes quil composait pour le théâtre du Gymnase, et dans lesquelles il crayonnait allègrement, dans des textes mêlés de couplets chantés, les travers sociaux de la Restauration et de la monarchie de Juillet (lAvare en goguette,1823; la Demoiselle à marier,1826; les Actionnaires,1829; le Budget dun jeune ménage,1831), Scribe commença à écrire un peu avant1830, en ôtant les couplets pour les rendre «sérieuses», des comédies en trois ou cinq actes quil destinait à la scène du Théâtre-Français. Ainsi ce Mariage dargent, étude de mœurs qui, à divers titres, peut prendre aujourdhui la valeur dun document sociologique, tant les ressorts de la société quelle décrit sont mis à nu.

Synopsis

Trois camarades de collège qui ont suivi des voies différentes se retrouvent chez lun deux, Dorbeval; ce dernier a connu la réussite comme banquier, Olivier sest fait peintre, quant à Poligni, malgré de modestes rentes, il cherche à en imposer dans le monde. Dorbeval, voulant faire la fortune de Poligni, lui propose de se marier avec sa pupille Hermance dont la dot lui permettrait dacheter une charge dagent de change, marchepied de la réussite financière et mondaine (ActeI).

À ce moment revient, du fond de la Russie où elle avait suivi un vieux mari qui vient dy mourir, Mmede Brienne. Poligni, avant quelle ne parte à létranger, était tombé amoureux de cette jeune femme maintenant démunie, et il avait vu son amour chastement payé de retour. Retrouvant Mmede Brienne, Poligny tombe de nouveau sous le charme et veut alors abandonner ses projets de mariage avec Hermance (ActeII).

Laffaire se complique lorsque Olivier avoue aussi à Mmede Brienne quil laime depuis longtemps. Celle-ci, amoureuse de Poligni, éconduit Olivier avec douceur. Autre complication, la femme du banquier, MmeDorbeval, est surprise par son mari alors quelle tient à la main la lettre dun soupirant, M.de Nungis; pour sauver son amie, Mmede Brienne prétend que cette lettre lui est adressée. Dorbeval, pour convaincre alors définitivement son ami Poligni, lui révèle ce quil croit, que Mmede Brienne a eu Nungis comme amant. Dans un premier temps, Poligni décide de rompre (ActeIII), mais MmeDorbeval lui avoue que cétait à elle que la lettre était adressée. Poligni souhaiterait alors renouer avec Mmede Brienne, mais il a trop besoin de fonds; la rupture semble définitive lorsque, pour sauver la face, il lui avoue aimer Hermance (ActeIV).

Olivier sentremet alors, et cherche à raccommoder Poligni et Mmede Brienne qui, par un heureux coup du sort, vient dentrer en possession dune grande fortune. Blessée que Poligni ait voulu la sacrifier à une dot, Mmede Brienne voit séteindre son amour pour lui et naître une inclination pour Olivier. Elle propose toutefois en toute amitié à Poligni de lui céder sa fortune pour lui éviter le déshonneur dun mariage dargent. Prisonnier des convenances mondaines et des échéances financières, Poligni refuse son offre; son sort est désormais scellé: il épousera Hermance. Quant à Mmede Brienne, elle deviendra la femme dOlivier (ActeV).

Critique

Bien que la pièce se termine par un dernier coup de théâtre amoureux, point dorgue de ceux qui précèdent, il manque à lensemble de ces scènes de chassés-croisés, parfaitement emboîtées et qui savent ménager les effets, un vibrato, une émotion, trop marquée dans les didascalies (IV,6 par exemple) pour être vraiment présente dans le texte. Comme souvent chez Scribe, les dialogues frappent par leur verbosité, leur univocité, leur uniformité; tout y est expliqué, même lineffable, et la rupture amoureuse sexprime avec la fadeur dun dépôt de bilan (V,6,7).

Lensemble, en fait, paraît un peu trop démonstratif, convenu, comme le destin de ces trois héros dont lun est dans le monde de largent et des grandes affaires (Dorbeval), lautre dans celui de la peinture et des grands sentiments (Olivier), le troisième enfin (Poligni) hésitant entre les deux pour être finalement phagocyté par le dieu Mammon dont cette société de pharisiens mesure désormais les pouvoirs mais aussi les limites. Celles-ci sont données par une morale finale en définitive bien ambiguë, car les trois compères (pas de la même façon, il est vrai) finissent riches; en regard du titre de la pièce, le mot «bonheur» qui la clôt prend alors une étrange résonance.

J.-M.THOMASSEAU


Mariage de Figaro (le)



MARIAGE DE FIGARO (le) [la Folle Journée ou le Mariage de Figaro]. Comédie en cinq actes et en prose de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799), créée à Paris à la Comédie-Française le27avril 1784, et publiée simultanément à Paris chez Ruault et à Kehl à la Société littéraire et typographique en 1785, avec une Préface de lauteur.

Triomphe dramatique du siècle, le Mariage de Figaro en fut aussi lun des événements politico-littéraires. Entre la présentation de la pièce aux comédiens-français le29septembre1781 et la première de1784, Beaumarchais dut affronter successivement six censeurs, atténuer quelques audaces (la version initiale, assez scabreuse, sen prenait directement aux autorités françaises), vaincre lopposition royale en mobilisant les milieux éclairés de la cour, se livrer à une active campagne de lectures privées. La bataille de lédition ne fut pas moins acharnée, et valut même à lauteur un bref séjour en prison (mars1785), alors que sa Préface venait dattiser les polémiques tout en feignant de vouloir calmer les esprits au sujet de «la plus badine des intrigues», habilement résumée et ironiquement dédramatisée: «Un grand seigneur espagnol, amoureux dune jeune fille quil veut séduire, et les efforts que cette fiancée, celui quelle doit épouser et la femme du seigneur réunissent pour faire échouer dans son dessein un maître absolu que son rang, sa fortune et sa prodigalité rendent tout-puissant pour laccomplir. Voilà tout, rien de plus.» Rien de plus? Car Beaumarchais, en remettant sur scène «trois ans» après (selon la chronologie de la fiction) ses Espagnols du Barbier de Séville, donne aussi à voir la quasi-dislocation, sous leffet dune lassitude tôt venue, du couple Almaviva. Doù, sous le mouvement endiablé de la pièce, une mélancolie dont Mozart (le Nozze di Figaro,1786) saura peindre toutes les nuances, et que la Préface du Barbier, dix ans auparavant, laissait déjà prévoir: «Son Excellence madame la comtesse Almaviva, lexemple des femmes de son état et vivant comme un ange avec son mari, quoiquelle ne laime plus...» Surtout, à travers la rupture dun autre couple, celui du maître et de son serviteur, Almaviva et Figaro jadis alliés pour conquérir Rosine et maintenant rivaux, Beaumarchais a su «faire entrer» dans sa pièce «la critique dune foule dabus qui désolent la société» (Préface du Mariage): les complaisances de la justice, loppression seigneuriale et celle, plus subtile et moderne, de largent. Rien toutefois, lespace dune «folle journée», ne semble irrémédiable, ni linconstance, ni lingratitude, ni même les «abus», comme en témoignent les nouveaux venus dans la «famille Almaviva»: le page Chérubin, cette figure du désir qui trouble la Comtesse sa marraine, est encore un «morveux sans conséquence» (la conséquence viendra, et ce sera la Mère coupable); Suzanne, courtisée par son maître, demeure incorruptible, et dune inflexible fidélité envers son fiancé Figaro.

Restent pourtant, gravés dans lesprit du spectateur par-delà un dénouement heureux, ces mots, ces slogans qui feront dire à Danton que «Figaro a tué la noblesse»: «Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez un grand génie[...]. Quavez-vous fait pour tant de biens? Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus[...]. Tandis que moi, morbleu!» (V,3). En portant au théâtre, cest-à-dire en donnant la force du vécu à des formules que ses contemporains souvent étouffaient par la forme narrative ou philosophique, Beaumarchais créait véritablement une œuvre révolutionnaire, et toujours perçue comme telle: le Mariage fut interdit pendant loccupation allemande, et lorsque, en1958 on rétablit provisoirement la censure, le Figaro, alors dirigé par Pierre Brisson, titra en gros caractères sur la devise empruntée à son homonyme: «Sans la liberté de blâmer, il nest point déloge flatteur.» On conçoit donc que le Mariage de Figaro ait attiré les metteurs en scène attachés à célébrer les droits de la libre parole, de lhomme dressé contre les privilèges, de lavenir et de la vie contre la sclérose de tous les anciens régimes: citons simplement, pour nous en tenir à lépoque contemporaine, Stanislavski (Moscou,1926), Jean Vilar (Paris, Théâtre national de Paris,1956), Jean-Pierre Vincent (Paris, Chaillot,1987). Et lors du bicentenaire de1789, il apparut clairement que le Mariage de Figaro, avec sans doute la Mort de Danton de Georg Büchner (1835), était encore la seule pièce susceptible de dire la Révolution au public daujourdhui; ou du moins, de coïncider aussi parfaitement avec notre image mythique de lépoque prérévolutionnaire. Malentendu autour dune «composition légère» qui affirme mais par la voix dun benêt que «tout finit par des chansons»? De toute façon, il importe dy aller voir.

Synopsis

Jour de noces au château dAguas Frescas, près de Séville, chez le comte Almaviva, «grand corregidor»[juge suprême] dAndalousie. Tandis que Figaro, «concierge» du château, mesure la chambre nuptiale, sa fiancée Suzanne, camériste de la Comtesse, lui apprend que le Comte, tout en ayant officiellement aboli le «droit du seigneur», veut faire delle sa maîtresse, et a chargé Bazile (voir le Barbier de Séville) de la négociation. Resté seul, Figaro sindigne et réfléchit: comment empocher largent du Comte sans lui rien céder en échange? Surcroît dembarras: la vieille Marceline, aidée de Bartholo autre revenant du Barbier, entend faire valoir auprès du Comte une promesse de mariage de Figaro. Elle se querelle avec Suzanne, qui se moque de ses prétentions. Surgit, fort ému, le page Chérubin que le Comte vient de chasser après lavoir surpris chez Fanchette, la fille du jardinier. Mais Chérubin courtise aussi Suzanne, tout en rêvant à la Comtesse sa marraine, dont il arrache à Suzanne le ruban de nuit. Ils sont surpris par le Comte venu faire sa cour à la camériste: terrifié, Chérubin se dissimule dabord derrière un fauteuil, puis par un mouvement tournant sy blottit sous une robe, lorsque le Comte, entendant entrer quelquun, lui prend sa première cachette. Ce nest que Bazile, venu jouer les entremetteurs. Mais une allusion aux sentiments de Chérubin pour la Comtesse provoque la colère du Comte, qui se dresse brusquement; en mimant sa découverte de Chérubin chez Fanchette, il tire sur la robe et, stupéfait, voit de nouveau apparaître le page! Il en est dautant plus irrité que Chérubin connaît maintenant tous ses projets... Heureuse diversion: une foule de paysans et de valets envahit la scène, conduits par la Comtesse et Figaro. Celui-ci demande au Comte de célébrer sur-le-champ labandon du droit du seigneur; celle-là sollicite la grâce de son filleul. Verdict embarrassé du Comte: la cérémonie aura lieu plus tard; quant à Chérubin, il partira pour larmée, à lautre bout de lEspagne. Mais Figaro, discrètement, lui souffle le moyen de rester au château (ActeI).

Chez la Comtesse. Suzanne informe sa maîtresse, rêveuse et amère, des faits et gestes de Chérubin et du Comte. Arrive Figaro, qui expose son plan: pour lui «donner le change», il a fait adresser au Comte un billet anonyme linformant que son épouse doit rencontrer un galant le soir même. Quant à Suzanne, il faut quelle fixe un rendez-vous au Comte; mais cest Chérubin, déguisé, qui sy rendra. Figaro va donc chercher le page, qui, en tenue dofficier et son brevet à la main (non cacheté, remarque la Comtesse), reste avec les deux femmes. Il chante une romance dadieu à la Comtesse aussi émue que lui, et plus encore lorsquelle découvre au bras du page le ruban volé, taché de sang par une blessure. Elle le lui reprend, en feignant lindifférence; au même moment, le Comte frappe à la porte fermée à clé. Chérubin court senfermer dans le cabinet de toilette, mais y fait tomber une chaise. La Comtesse, plus morte que vive, prétend quil sagit de Suzanne, et le mari jaloux enjoint à celle-ci, évidemment sans succès, de se montrer; puis il sort avec la Comtesse tremblante pour chercher de quoi forcer la serrure, non sans avoir au préalable fermé à double tour la chambre où Suzanne, par bonheur, a pu se cacher. Elle ouvre donc à Chérubin, qui saute par la fenêtre, et elle prend sa place. Retour du Comte et de la Comtesse, qui finit par tout avouer et par donner au Comte la clé du cabinet. Stupeur: «Cest Suzanne!» Le Comte, penaud, implore le pardon de son épouse, qui, se remettant peu à peu, feint davoir voulu punir sa jalousie. Le Comte passe sa mauvaise humeur sur Figaro. Catastrophe: le jardinier Antonio arrive avec à la main un pot de giroflées écrasées et le brevet de Chérubin, que celui-ci a perdu dans sa chute. Mais Figaro sauve la situation: cest lui, dit-il, qui a sauté par la fenêtre, et a gardé le brevet pour y faire apposer le cachet... Rageusement, le Comte vérifie et doit sincliner. De nouveau une foule envahit la scène, avec Marceline qui vient réclamer ses droits sur Figaro. Bazile, rudoyé par le Comte, est dépêché au bourg pour y chercher les gens de justice. Demeurées seules, la Comtesse et Suzanne font le point: impossible, désormais, denvoyer Chérubin au rendez-vous! Cest donc la Comtesse qui, sous lapparence de Suzanne, ira elle-même. Mais on nen dira rien à Figaro (ActeII).

La «salle du Trône», servant de salle daudience au grand corregidor. Désarroi du Comte, qui se sent joué de tous côtés. Il a convoqué Figaro pour tenter, du moins, de savoir sil est au courant de son intrigue avec Suzanne. Tête-à-tête aigre-doux entre les deux hommes, également sur leurs gardes. Figaro se moque du Comte (tirade de God-dam, couplet sur la politique), qui croit néanmoins lavoir percé à jour: «Je vois quon lui a tout dit; il épousera la duègne.» Mais Suzanne retourne la situation en promettant au Comte le rendez-vous tant espéré, en échange de quoi il déboutera Marceline. Hélas! un mot de trop de Suzanne à Figaro révèle au Comte toute la manœuvre, et il décide de se venger: «Un bon arrêt, bien juste...» En attendant, Marceline puis Figaro essaient dexposer leur cas à Bridoison, le juge assesseur dAlmaviva, bègue et formaliste. Le procès commence. Bartholo, promu avocat de Marceline, et Figaro ergotent longuement sur les termes (et/ou, ou/où...) de la promesse de mariage; le Comte tranche enfin, en condamnant Figaro à payer Marceline ou à lépouser. En désespoir de cause, Figaro, né de parents inconnus, se proclame gentilhomme afin déchapper au verdict. Coup de théâtre: ses «nobles parents» se révèlent nêtre en réalité que Marceline et Bartholo lequel refuse obstinément dépouser la mère de son fils. Marceline profère alors une violente dénonciation de la cruauté masculine, et tombe dans les bras de Figaro. Suzanne, qui arrive avec de largent donné par la Comtesse, se croit trahie, mais le malentendu se dissipe, le Comte rage et Bartholo se laisse fléchir (ActeIII).

Une galerie du château. Badinage philosophique et amoureux entre les deux fiancés. La Comtesse relance le jeu en dictant à Suzanne, à linsu de Figaro, un billet donnant rendez-vous au Comte. Une imprudence de Chérubin, arrivant déguisé en fille parmi une troupe de villageoises, et bientôt reconnu, tourne à la confusion du seigneur dont les vues sur Fanchette sont révélées à tous. La cérémonie décidée à lacteI se déroule enfin, mais Figaro aperçoit le Comte avec le billet entre les mains; une indiscrétion de Fanchette lui en apprend la provenance, ainsi que le lieu du rendez-vous. Marceline tente dapaiser son fils ivre de jalousie, et qui voudrait maintenant tout rompre (ActeIV).

Une allée de marronniers avec deux pavillons. Dans la nuit, Fanchette cherche Chérubin. Apparaît Figaro accompagné de Bartholo, Bazile, etc., et dun groupe de «valets et de travailleurs» quil poste aux alentours. Resté seul, il exhale sa rancœur dans un long monologue, et dresse lamer bilan de sa vie. Caché, il voit arriver successivement Suzanne et la Comtesse, qui ont échangé leurs vêtements et quil prend lune pour lautre, puis Chérubin qui lutine la Comtesse en la prenant pour Suzanne, enfin le Comte qui redécouvre les appas de sa femme en simaginant lui aussi quil fait la cour à Suzanne. Mais Figaro furieux trouble leur entretien; le Comte senfonce dans lobscurité, la Comtesse se retire de son côté et Suzanne, sous son déguisement, décide de punir Figaro de ses soupçons. Mais il la reconnaît bientôt... Reste à punir aussi le Comte: celui-ci, de retour, croit apercevoir sa femme avec Figaro. Fureur, scandale. Figaro est arrêté, Suzanne senfuit dans un des pavillons lequel, sous les yeux du Comte, se vide successivement de tous ses occupants: Chérubin, Fanchette, Marceline... Tandis que la Comtesse, seule, sort de lautre pavillon. Le Comte, comprenant sa bévue, implore le pardon de son épouse, et «tout finit par des chansons» (ActeV).

Critique

Comédie, le Mariage lest assurément par sa vivacité, sa gaieté, ses procédés dramatiques (déguisements, surprises, quiproquos), sa morale («le fourbe puni», eût dit lauteur de la Fausse Suivante), son dénouement où, dans lallégresse générale, le cruel départ de Chérubin passe inaperçu, et où le désir se réconcilie avec la loi. Mais à quel prix, et à quelles conditions? Du même «fond des choses» peuvent sortir le rire et les larmes, affirmait Beaumarchais au temps du Barbier de Séville, et la Préface du Mariage en imaginera la face noire: «Mettant un poignard à la main de lépoux outragé, que je naurais pas nommé Figaro, dans sa jalouse fureur je lui aurais fait noblement poignarder le puissant vicieux;[...] mon jaloux, tout au moins général darmée, aurait eu pour rival quelque tyran bien horrible et régnant au plus mal sur un peuple désolé.» Ce sera, en gros, largument de Tarare (1787), lopéra mis en musique par Salieri, sur un livret de Beaumarchais. De fait, le Mariage saventure souvent jusquà cette frontière où les situations semblent sortir du champ de la comédie, de lintrigue, de la «joute» verbale à preuve la violence du Comte envers son épouse (II,16) ou, par sa longueur même, le monologue de Figaro (V,3). Lart de Beaumarchais consiste à perpétuellement jouer avec le feu, grâce en particulier à deux «inventions» qui donnent à la pièce une dimension et un charme supplémentaires: la prise du pouvoir par les femmes, et le personnage de Chérubin.

Comme la remarqué J.Scherer, les trois premiers actes du Mariage forment une comédie dintrigue où Figaro tente de piquer la jalousie du Comte pour lui faire momentanément oublier Suzanne, et où le Comte de son côté se sert de Marceline, ainsi que de son pouvoir judiciaire, pour empêcher le mariage des deux serviteurs tant que Suzanne ne lui aura pas promis ou accordé ses faveurs. À lissue de la scène de «reconnaissance» de Figaro par Marceline (III,16), la question du mariage est réglée sur le plan légal; suit alors une «comédie sentimentale» menée, à linsu de Figaro et avec laide de Suzanne, par la Comtesse qui réussira ainsi à «ramener» son mari seule manière, au demeurant, dassurer dans lavenir la tranquillité conjugale du couple ancillaire. Si bien quà laffrontement initial du maître et du valet se substitue insensiblement celui des hommes et des femmes dont les virulentes tirades de Marceline (III,16), duègne amoureuse devenue mère sensible, préfigurent la revanche; ce sont elles qui mènent le jeu au cours de lacteV, et trompent aussi bien les appétits du Comte que la jalousie de Figaro dont le réquisitoire, dès lors, tombe quelque peu dans le vide. Ainsi, la victoire finale sera moins celle dune classe que celle, en définitive plus anodine, de la solidarité féminine sur ce «fier, ce terrible... et pourtant un peu nigaud de sexe masculin» (IV,16).

Le personnage de Chérubin, lui aussi, grâce à lambiguïté de son sexe (créé par MlleOlivier, le rôle est généralement tenu par une femme) et de son âge («Peut-être il nest plus un enfant, mais il nest pas encore un homme», Préface), évite à la comédie de sombrer dans le drame tout en semblant le provoquer: il «nose pas oser» avec la Comtesse, ainsi protégée des dangereuses tentations dune épouse délaissée; et le Comte, dont il dérange les plans et révèle les fredaines, nose le punir quen lécartant de son chemin: «Je lui donne une compagnie dans ma légion» (I,10). Ainsi Chérubin perpétuellement donne le change aux autres personnages, mais aussi aux spectateurs en prêtant son corps à leurs nostalgies et à leurs rêves; son papillonnage («farfallone amoroso», diront le Nozze) entretient le gai tourbillon de la folle journée, masquant la possible désillusion des lendemains de fête. Car le Mariage, pièce politique, est aussi une histoire damour, ou damours, dans laquelle Beaumarchais explore tous les possibles du lien et du discours amoureux à travers les couples qui se font, se défont ou se refont, se rêvent ou se régularisent, se parlent, se taisent ou se chantent. Fiancés, époux, parents, chacun peu à peu rentre dans le rang pour présenter au dénouement limage peut-être fragile de lordre retrouvé: dans ce portrait de famille, Chérubin, insaisissable Éros en habit de soie, na évidemment plus sa place.

Car Beaumarchais pose en terme despace, ou mieux de territoire, les enjeux de sa pièce. «Dix-neuf pieds sur vingt-six»: telle est, incongrue, la première réplique du valet (I,1) arpentant sa chambre nuptiale avant de constater au cours des actes suivants que mesurer nest pas clore, et que nul espace dintimité nest à labri du maître. On conçoit donc que son dernier mot soit «Ma femme et mon bien mis à part»! Loin des yeux, loin du désir. Lambition de Figaro est de faire reconnaître Suzanne comme sa «propriété» (Préface), au sens quasi immobilier du terme, comme sa «possession» (II,1), sans en consentir lusufruit à quiconque. Ce qui pose le problème du statut juridique dAguas Frescas, enclave naguère encore régie par le «droit du seigneur» («Si monsieur le Comte, en se mariant, neût pas aboli ce droit honteux, jamais je ne teusse épousée dans ses domaines»[I,1]), quAlmaviva souhaite restaurer sous la forme de la corruption, qui semble mieux respecter la liberté des intéressés: «Monseigneur ny met pas tant de façons avec sa servante: il voulait macheter», déclare Suzanne à la Comtesse (II,1). Doù lobsession de Figaro de faire confirmer par une «cérémonie» solennelle lentrée définitive dAguas Frescas dans la sphère du droit commun, où l«abus», sans pouvoir toujours être empêché, se verrait du moins condamné.

Telle est la signification du décor nocturne de lacteV, ces «grands marronniers» situés au fond du parc, au point mitoyen du château et de la campagne environnante. Sous les yeux intéressés de ces justiciables potentiels que sont les «valets et travailleurs» amenés par Figaro, toute la pièce sy rejoue avec ses deux «pavillons» lun, trop rempli comme la chambre nuptiale de lacteI, lautre presque désert comme la chambre de la Comtesse de lacteII, son «siège de gazon» doù Figaro se dresse pour juger son siècle plus équitablement que le Comte rendant ses verdicts calculés depuis son «grand fauteuil» de lacteIII; enfin, sa réconciliation finale qui réitère dans la sérénité la «cérémonie» équivoque de lacteIV.Dans la nuit, temps du plaisir et symbole du néant, sabolissent les privilèges et naît, sur le mode de la fête, un nouveau monde où saccordent au moins provisoirement les désirs et les intérêts de tous, fût-ce du Comte lui-même: car la Comtesse déguisée en Suzanne a su ainsi se «renouveler à lamour» pour offrir à son époux la jouissance raffinée de linconstance dans la fidélité; et en Almaviva, le grand seigneur sest réconcilié avec le grand corregidor, lhomme du bon plaisir avec le dépositaire du droit.

Mais le temps se chargera de balayer ces fragiles armistices: dès la Préface du Mariage, Beaumarchais pense à la Mère coupable, qui verra la distension du lien amoureux entre le Comte et la Comtesse, mais aussi entre Figaro et Suzanne. Car le devenir est le propre de lhomme, et nul engagement ne saurait lier aujourdhui ce quil sera demain: linconstance est le signe même de ce vitalisme qui rapproche Beaumarchais et Diderot (voir Supplément au Voyage de Bougainville). Le tempo du Mariage, qui semble le prédestiner aux airs et aux récitatifs de lopéra italien, est fait dune alternance régulière de répliques brèves et liées, ou de tirades de bravoure dans lesquelles chacun, en quête du dernier (bon) mot, tente de prendre la parole à lautre, et de longs monologues pensifs (Figaro,I,2;V,3; Almaviva,III,4...) où lindividu essaie de reprendre pied, de maîtriser le tourbillon du monde avant dy être emporté à nouveau. «Forcé de parcourir la route où je suis entré sans le savoir, comme jen sortirai sans le vouloir, je lai jonchée dautant de fleurs que ma gaieté me la permis; encore je dis ma gaieté, sans savoir si elle est à moi plus que le reste, ni même quel est ce moi dont je moccupe» (V,3): cette angoisse existentielle, cette crise didentité qui point lorsque se ralentit le mouvement de la vie, rejoint le thème classique de la vanitas. Et cest de là sans doute que vient la véritable menace qui pèse sur la comédie plus que de l«abus» nobiliaire, que le fils de lhorloger Caron devenu M.de Beaumarchais avait, en1784, eu largement le temps dexorciser.

J.-P.DE BEAUMARCHAIS
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Mariage de Loti (le)



MARIAGE DE LOTI (le). Roman de Pierre Loti, pseudonyme de Julien Viaud (1850-1923), publié «par lauteur dAziyadé» à Paris chez Calmann-Lévy en 1880. Le titre actuel a remplacé tardivement Rarahu, idylle polynésienne.

Au début de1872, Loti séjourna deux mois à Tahiti où son frère Gustave avait lui-même vécu en1859-1860, y épousant une indigène, Tarahu. Cest là que Julien Viaud reçut le nom de Loti (qui désigne une fleur), dont il fit son pseudonyme après en avoir baptisé le héros dAziyadé et du Mariage de Loti. En1873, il donna à lIllustration plusieurs articles sur Tahiti, réutilisés dans le roman.

Synopsis

Officier britannique sur le Reindeer, Harry Grant fait une escale de six mois à Tahiti, où les femmes le baptisent «Loti». Il est séduit par la beauté de la jeune Rarahu, et l«idylle polynésienne» se poursuit dans les îles, décor enchanteur, mais aussi peuplé de fantômes. Loti fréquente la reine Pomaré, vieillissante et dont la descendance est rongée dun mal héréditaire. Il cherche aussi à rencontrer Taïmaha, qui fut la maîtresse de son frère George, venu là treize ans plus tôt, et dont elle eut des enfants. La quête est décevante, Loti découvre que les deux garçons quon lui présente ne sont pas de George. À la fin de lescale, il doit sarracher aux îles et à lamour de Rarahu. Elle lui envoie en Angleterre des lettres touchantes et meurt deux ans plus tard, tuberculeuse. Une vision fantastique achève le livre: en rêve, à Tahiti, Loti rencontre le fantôme de Rarahu.

Critique

Lexemple de son frère Gustave, tôt disparu, inspira la vocation maritime de Julien Viaud. Pour une large part, ce roman est une recherche du frère, du fantôme, de ses traces possibles le cadet sappropriant au passage la femme de son aîné (Tarahu devenant Rarahu). Mais, selon un thème cher à lécrivain, lunion avec létrangère, la descendance exotique relèvent de lillusion, du salut impossible il y revient dans Ramuntcho. Malgré le baptême sur lequel souvre le livre, «Loti» reste un étranger.

En outre, il apporte la mort. Avant Gauguin ou Segalen (voir les Immémoriaux), Loti montre que les Européens apportent à Tahiti la maladie et la destruction: alcool, tuberculose, prostitution, tandis que le christianisme imposé ruine le rapport à la tradition. La vieille civilisation, incarnée par la reine Pomaré, est déclinante, inéluctablement; Loti le montre dans plusieurs scènes fort intenses. Ainsi (II,24), lors dune fête: sous un portrait delle, jeune et belle, «était assise la vieille reine, sur son trône doré.[...] Elle tenait dans ses bras sa petite fille mourante, la petite Pomaré V» tandis que, sur un piano tout neuf, Loti interprète des fragments de lAfricaine, de Meyerbeer. Scène presque onirique dun livre souvent aux marges du fantastique les fantômes rôdent la nuit et qui ne doit pas être réduit aux amours du bel officier et de la petite indigène.

P.BESNIER
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Mariage forcé (le)



MARIAGE FORCÉ (le). Comédie-ballet en un acte et en prose de Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), créée à Paris au Louvre le29janvier 1664, et publiée à Paris chez Jean Ribou en 1668.

Cest la deuxième comédie-ballet de Molière, qui avait inventé le genre avec les Fâcheux en août 1661. À vrai dire, le Mariage forcé fut au départ plus un ballet quune comédie: lintrigue, en trois actes, était surtout destinée à lier les exhibitions dansantes de quelques grands seigneurs au premier rang desquels le roi, qui joua un Égyptien dans lappartement de la reine mère. Vif succès à la cour, naturellement; bien moindre au Palais-Royal, où il fallut assez vite arrêter des représentations rendues trop coûteuses par la présence de nombreux danseurs et musiciens. La pièce, sans ballet et réduite à un seul acte, fut reprise en février 1668 et simultanément imprimée. Ainsi remaniée, elle sera jouée ving-cinq fois par Molière jusquà sa mort, et plus dun millier de fois par la Comédie-Française depuis sa fondation en1680.

Synopsis

Sganarelle demande conseil à Géronimo sur lopportunité quil y a pour lui de se marier. Géronimo, au su de son âge (cinquante-trois ans), tente de le dissuader, mais Sganarelle ne veut rien entendre. La rencontre de sa fiancée Dorimène une franche coquette lui donne cependant de linquiétude et il sadresse, pour dissiper ses doutes, à deux philosophes: le premier, Pancrace, ne lécoute seulement pas et le second, Marphurius, a pour principe de «ne point énoncer de proposition décisive»! Sganarelle se tourne alors vers deux Égyptiennes diseuses de bonne aventure, mais leurs prédictions ambiguës nont rien qui le rassure. Cest en surprenant une tendre conversation entre Dorimène et le jeune Lycaste que le futur époux acquiert la certitude du sort qui lattend. Il va donc trouver Alcantor, le père de Dorimène, pour rompre ses engagements. Celui-ci ne résiste pas, mais envoie à Sganarelle son fils Alcidas, bretteur de profession: devant les arguments frappants du spadassin, Sganarelle se résout à épouser Dorimène.

Critique

Rien de plus simple que la structure du Mariage forcé. Le lieu est une place publique; le temps de la fiction peut être considéré comme léquivalent du temps réel; laction consiste en une série de rencontres qui détournent graduellement le protagoniste de son projet initial, la dernière ly ramenant avec une doucereuse brutalité: on revient donc au point de départ, avec cette différence que le fiancé allègre du début («Me voilà maintenant le plus content des hommes», sc.1) est alors devenu un fiancé contraint. Une telle simplicité dans lintrigue, jointe à un thème qui est beaucoup moins celui de lamour que celui du cocuage, fait de cette comédie une farce. Comme dans toute farce, le comique tient à un retournement de situation auquel la violence physique contribue largement. Sganarelle, qui commence par rosser Marphurius, finit lui-même rossé par Alcidas. Un soupçon de grivoiserie, et parfois davantage, est aussi attendu: notre cocu potentiel détaille complaisamment les charmes de sa belle en une scène la deuxième quil faudrait, par analogie avec la scène du «le» dans lÉcole des femmes, appeler la scène du «votre». Au reste, le Mariage forcé est la pièce de Molière où se marque le plus linfluence de Rabelais: les consultations de Sganarelle relativement à son mariage sinspirent de celles de Panurge dans le Tiers Livre. Quant aux personnages, ils se ramènent tous à des types. Cela est évident particulièrement des deux docteurs, lun aristotélicien, lautre pyrrhonien, qui occupent de leurs galimatias symétriques (dogmatique et sceptique) les deux scènes les plus réussies dune farce elle-même symétrique de lhabituelle comédie moliéresque: partout ailleurs, cest la jeune fille quon veut contraindre à un mariage malheureux, et elle y échappe; ici, cest lhomme, et il y donne les mains.

G.FERREYROLLES
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Mariamne



MARIAMNE. Tragédie en cinq actes et en vers dAlexandre Hardy (1572? -1632?), publiée à Paris chez Jacques Quesnel en 1632.

Inspirée dun épisode des Antiquités judaïques de Flavius Josèphe, la pièce relate la fin malheureuse de Mariamne, exécutée sur ordre dHérode, son époux. Fille des rois légitimes de Judée, elle ne peut pardonner à Hérode davoir fait périr, pour semparer du trône, son grand-père Hyrcan et son frère Aristobule.

Synopsis

Lombre dAristobule reproche au roi Hérode ses crimes passés et, plaignant sa sœur, prédit les malheurs qui vont arriver. Phérore et Salomé, frère et sœur du tyran, tentent, par jalousie et haine, de convaincre Hérode que Mariamne a soudoyé un domestique pour lempoisonner. Hérode ne veut pas les entendre, désarmé quil est par son amour (ActeI). Malgré les conseils de prudence que lui prodigue sa nourrice, Mariamne implore la mort, cependant que Salomé séduit un «eschanson» pour quil porte un faux témoignage contre la reine (ActeII). Hérode confie son désespoir à sa sœur: il ne parvient pas à triompher des froideurs de sa femme qui, fière et hautaine, le repousse. Convoquée et accusée dadultère par un eunuque, Mariamne le nargue et brave la mort (ActeIII). Jetée en prison, elle implore le ciel, dans lattente du supplice. Irrésolu et épris, Hérode ordonne quon la juge: quelle se repente seulement, et il consentira à tout oublier. Mais Mariamne, qui refuse de se justifier devant ses bourreaux, est prête, pour mourir plus tôt, à avouer tous les crimes que lon voudra. Un ultime tête-à-tête entre les époux aggrave la colère dHérode et lhostilité de Mariamne. Le roi ordonne lexécution, ce qui lui vaut les félicitations de Phérore (ActeIV). Un messager annonce la décapitation de Mariamne. Hérode sombre dans le plus complet désespoir davoir perdu la femme quil adorait (ActeV).

Critique

La pièce présente les mêmes caractéristiques que Scédase ou Lucrèce, du même auteur: langue rocailleuse, syntaxe archaïque, suprématie de la déclamation sur laction, refus de tout effort de concentration et de «régularité». Comparée à la Marianne de Tristan LHermite, elle nest pourtant pas sans force ni beautés. Hérode, le tyran, est sujet à des faiblesses qui, parfois, lhumanisent: son amour pour Mariamne le pousse à essayer de la sauver malgré elle. Phérore et la perverse Salomé, subtile et dangereuse jusque dans ses silences, préfigurent le type des mauvais conseillers. Quant à lhéroïne éponyme, mère un instant attendrie, elle annonce les grandes héroïnes cornéliennes, fidèle à son honneur, préférant la mort aux vilenies dune existence, fût-elle princière. Ses répliques possèdent la violence dun courage inflexible: «Libre je veux mourir, ainsi que je suis née»; «Sus donc, fais-moi mourir, il semble que tu noses»; «Tu peux môter la vie, et non pas linnocence.» Servi par lHistoire qui lui offrait un excellent cadre pour une action tragique, Hardy écrivit avec sa Mariamne lune de ses meilleures pièces.

A.COUPRIE
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Marianne (la)



MARIANNE (la). Tragédie en cinq actes et en vers de François LHermite, seigneur du Solier, dit Tristan LHermite (1601-1655), créée à Paris au théâtre du Marais en 1636, et publiée à Paris chez Courbé en 1637.

La première pièce du poète quétait Tristan, magnifiée à la création par Mondory en Hérode, eut un très grand succès (jouée fort longtemps, reprise jusquauXVIIIe siècle, elle connut de nombreuses éditions et donna même lieu à une suite due à La Calprenède); son retentissement fut considérable: après la Sophonisbe de Mairet, elle contribua à restaurer le prestige du genre tragique. Tristan sappuie sur plusieurs sources (lhistorien antique Flavius Josèphe, Mariamne de Hardy, la Cour sainte du père Caussin,1624) pour aboutir à une œuvre foisonnante mais dune grande unité, baroque mais dune concentration déjà classique, dune exceptionnelle intensité par lopposition de deux natures hors du commun, Hérode et Marianne.

Synopsis

Hérode, le roi de Judée, se réveille en sursaut après un songe funeste; son frère Phérore, appuyé par leur sœur Salomé, tente de lui en montrer la vanité, mais Hérode les saisit deffroi en le leur racontant. Ils linvitent à refréner lamour passionné quil voue en vain à Marianne, son épouse, principale figure du songe (ActeI). Celle-ci refuse de masquer sa haine pour ce mari qui a tué plusieurs membres de sa famille. Violent affrontement avec Salomé, qui pousse ensuite léchanson à faire un faux témoignage qui perde la reine; il suscite effectivement la fureur du roi (ActeII). Au cours dun procès quil dirige lui-même, Hérode la condamne à mort. Seule la pensée du sort de ses enfants arrache des pleurs à la reine. Attendri, son époux est prêt à lui pardonner lorsquil conçoit un soupçon infondé: elle se serait donnée à un serviteur (ActeIII). Poussé par Phérore et Salomé, il ordonne son exécution. Dans sa prison, Marianne attend la mort comme une délivrance; elle marche au supplice avec fermeté, sous les injures que sa mère lui lance pour ne pas partager son sort (ActeIV). Hérode défaille en apprenant sa mort; le récit quon lui en fait suscite remords et délire: il la fait appeler, la croyant encore vivante, lui demande pardon avant de sévanouir de nouveau (ActeV).

Critique

À limage dHérode, tyran sans scrupules qui a voulu légitimer son usurpation en épousant Marianne, la pièce est monstrueuse. Monstrueuse dans sa construction admiratif, Corneille critiquera le «miracle» que constitue le dernier acte, le plus long de la tragédie alors que la «catastrophe» a déjà eu lieu. Monstrueuse par le poids écrasant dHérode, qui prononce à lui seul près de la moitié du texte. Monstrueuse encore parce quelle débute par un paroxysme le réveil sous lemprise du sombre cauchemar, terrible dans son ambiguïté même pour sachever sur un autre: les imprécations du roi qui, sévanouissant par deux fois, semble retourner au songe initial comme pour mieux sabsenter de ce monde et rejoindre sa victime. Saisissantes images dune pièce qui souvre sur un roi saisi dans lintimité du sommeil pour se fermer sur le même roi à terre, comme mort, dépossédé de lui-même par une femme idolâtrée et qui courait à une mort libératrice.

Tout repose sur lantithèse des deux personnages, habilement soulignée par la dramaturgie: rares sont les scènes où lun deux napparaît pas, toujours en labsence de lautre, sauf au moment où, parce quelle se refuse, il la chasse de sa chambre (II,4) et au cours du procès (au centre de la pièce). La tyrannie du roi et son désir que Marianne soit coupable se révèlent pleinement dans ce morceau de bravoure annoncé à la fin de lacteII (et par le frontispice à la publication): il sen prend à un juge trop sourcilleux qui veut des preuves, et ne laisse guère les autres sexprimer. Terroriste de la parole que de feu, de fureur et de violence, jusque dans lauto-accusation, dans certaines de ses tirades!, il est désarmé sur ce plan même par une Marianne qui refuse souvent de donner les justifications quil nentendrait pas, héroïne qui va répétant, avec hauteur, quon la «verra toujours vivre et mourir en reine». Lutte au sommet, puissante et admirable de poésie les stances de Marianne (IV,2), le récit de sa mort, le récit du cauchemar dHérode, son délire final entre deux absolus: la pureté et la gloire contre la violence dun roi lui-même esclave de lamour.

Tristan entretient une tension constante (témoin la remarquable unité dune action censée se dérouler en un laps de temps très bref), relancée par des accélérations, notamment à la fin des actesII etIV.Nul véritable suspense: le couple impossible se situe trop haut pour que tout ne soit pas déjà joué. On pressent dès le début que la mort de Marianne est inévitable: le roi la souhaite trop, malgré lui, et elle-même ne cesse dy aspirer; les intrigues de la fourbe et envieuse Salomé, nécessaires théâtralement et significatives de la faiblesse du tyran, ne sont que péripéties. On voit demblée Hérode vaincu, terrassé par un songe obscur qui donne lieu à de longs débats et qui dit surtout la victoire de la reine sur son maître.

Marianne est seule dans cette pièce aux nombreux personnages secondaires, rejetée ou admirée, toujours tenue à distance. Laliénation dHérode, au contraire, fait quil est entouré et comme assiégé par le couple que forment son frère et sa sœur, Phérore nétant quune doublure sans relief de Salomé, elle-même antithèse de Marianne dans le mal et comme son double inconscient: elle précipite le malheur dHérode provoqué par la reine. «Et les rois bien souvent sont esclaves deux-mêmes», déclare, pour conclure la pièce, celui qui fait le récit de lexécution; mais cette «morale», empreinte de stoïcisme, est trop convenue: elle masque la douleur proprement tragique du tyran qui, dès le début, savait quil tuerait Marianne et quil ne pourrait vivre sans elle. Baroque à plus dun titre, la pièce lest peut-être plus encore par ce retournement: le roi est tout-puissant et sans pouvoir, terrible et pitoyable, presque plus accessible aux spectateurs que la reine hautaine et sûre de sa gloire. Victime de son amour, Hérode ne peut la rejoindre, dans la folie et lévanouissement, quaprès lavoir tuée, lavoir immortalisée par son crime, lavoir menée, malgré lui, au martyre quelle souhaitait.

D.MONCONDHUY
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Marie-Claire



MARIE-CLAIRE. Roman de Marguerite Audoux, pseudonyme de Marguerite Donquichotte (1863-1937), publié à Paris dans la Grande Revue le10mai 1910, et en volume chez Fasquelle la même année. Prix Femina.

«Un chef-dœuvre, un authentique chef-dœuvre», sexclame Octave Mirbeau à la lecture du manuscrit de Marguerite Audoux, que Francis Jourdain vient de lui apporter. Sans connaître la couturière pauvre et presque aveugle amie de feu Charles-Louis Philippe qui en est lauteur, Mirbeau naura de cesse dobtenir la publication de louvrage, qui obtient le prix Femina-Vie heureuse avant de devenir un véritable succès de librairie: soixante-dix mille exemplaires vendus en quelques mois, et des droits de traduction cédés dans sept pays étrangers.

Synopsis

Marie-Claire. Première partie. À la mort de sa mère, la petite Marie-Claire, âgée de cinq ans, est placée à lAssistance publique, séparée brutalement de sa sœur et dun père alcoolique. Monde clos, cet orphelinat est dirigé par daustères religieuses; Marie-Claire se réfugie souvent dans le giron de sœur Marie-Aimée, linstitutrice à la voix chaleureuse. Pour sa protégée, cette dernière rêve dun beau destin et dès que Marie-Claire a fait sa première communion, elle lui propose dentrer comme demoiselle de magasin chez MlleMaximilienne, la sœur du curé. La mère supérieure, par jalousie, en décide autrement: «Vous serez bergère, mademoiselle.»

Deuxième partie. Elle se retrouve donc à la ferme de Villevieille en Sologne, et fait lapprentissage de son nouveau métier, aidée par la vieille Bibiche et le vacher. Grâce à la compassion des fermiers Sylvain et Pauline, aux beautés de la nature et à la découverte de Télémaque au fin fond du grenier, Marie-Claire retrouve une forme de sérénité jusquà une nouvelle rupture: la mort de Sylvain amène à la ferme de nouveaux propriétaires.

Troisième partie. Devenue servante de MmeAlphonse, femme maniaque et froide, Marie-Claire retombe dans un désarroi absolu jusquà lirruption dans sa vie dHenri Deslois, le frère de MmeAlphonse. Leur idylle sera brutalement interrompue par la fuite dHenri, sommé par sa famille de mettre un terme à cette indigne amitié. Pour Marie-Claire, ce nouvel abandon a un goût déchec. Désespérée et forte de ses dix-huit ans, elle retourne alors à lorphelinat afin de revoir la seule qui compte encore à ses yeux, sœur Marie-Aimée. Leurs retrouvailles seront brèves, le temps pour cette religieuse meurtrie de lui annoncer quelle part dans une mission soigner les lépreux. Après la mort de son amie sœur Désirée-des-Anges, Marie-Claire, que plus rien ne retient, prend le train pour Paris avec quarante francs en poche.

Présentation

Œuvre ouverte (le départ pour Paris à la dernière page), Marie-Claire eut une suite: lAtelier de Marie-Claire, publié chez Fasquelle en1920, qui ne connut pas le même succès.

Synopsis

LAtelier de Marie-Claire. Couturière à Paris chez les Dalignac, Marie-Claire, qui vit seule dans une mansarde exiguë, doit se battre pour survivre décemment: nuits de travail intense, caprices de clientes jamais satisfaites, spectre du chômage et rêves de richesse, cest toute la vie des cousettes et des «petites mains» dautrefois que ressuscite lAtelier. Au centre, la solidarité et lamitié gouailleuse des ouvrières, lespoir et, surtout, le rire, ce rire en cascade pour un rien, un bon mot, un refrain, qui, lespace dun instant, illumine les visages et fait oublier toutes les tragédies de la vie.

Critique

Si Mirbeau (auteur de la Préface), Fargue et Alain-Fournier admiraient à ce point Marie-Claire, cétait autant pour ses qualités littéraires que pour la personnalité insolite de son auteur: une ouvrière de quarante-sept ans, autodidacte, et qui vivait dans un état proche de la misère. Aujourdhui lintérêt du lecteur sest peut-être déplacé: à la plongée dans lunivers «prolétarien» qui séduisait tant les lecteurs du début du siècle, a succédé loccasion dapprocher de près ce quon peut appeler un «antiroman».

Récit autobiographique longtemps occulté (les cahiers sont restés pendant des années dans le tiroir dune machine à coudre), Marie-Claire ne met en œuvre aucun des procédés du romanesque traditionnel, qui passe par une «psychologie» des personnages, une trame événementielle organisée, une action lancée vers son accomplissement. Cest au contraire le royaume du non-dit, de linavoué et de limplicite; un monde cahotique et parcellaire quillustrent ces chapitres de une ou de deux pages, juxtaposés les uns aux autres comme le puzzle inachevé et laborieux des souvenirs. Monocorde et neutre, la voix narrative est celle de lenfant puis de ladolescente que fut Marguerite Audoux, ballottée dans des univers qui lui sont étrangers, quelle ne comprend ni ne maîtrise. Son regard innocent, perplexe, toujours désengagé et extérieur aux événements retracés, nous entraîne dans un labyrinthe de signes à décrypter sous peine de rester, nous aussi, en deçà du sens. Ainsi, cest en filigrane quil nous faut lire la cruauté des condisciples à lorphelinat («Ta maman était poitrinaire et sœur Gabrielle a dit que tu mourrais aussi»), celle de religieuses exaltées, prisonnières de leurs frustrations et à moitié hystériques («Madeleine eut une véritable crise de nerfs; se jeta aux genoux de sœur Marie-Aimée en lui enlaçant les jambes et en embrassant sa robe»), ou découvrir comment lhomosexualité et les liaisons amoureuses sorganisent dans la clandestinité: la grossesse («la maladie») et laccouchement de sœur Marie-Aimée entre les murs de lorphelinat sont soigneusement dissimulés par le curé, «père» dans toute lacception du terme dun enfant escamoté à sa naissance («Il marchait en baissant la tête et sa main droite ramenait un pan de son manteau sur son bras gauche comme sil voulait préserver une chose précieuse»). Dans tout le récit, Marguerite Audoux ne procède pas autrement: les événements qui font sens sont occultés par la banalité, par le quotidien dune vie sans couleurs. Cette économie de moyens, ennemie du pathétique, confère paradoxalement à Marie-Claire sa puissance dévocation. Il en va de même des personnages qui, à lexception des deux figures solaires sœur Marie-Aimée et Henri Deslois, ne donnent lieu à aucune description physique. Leur silhouette est pourtant inoubliable car elle se confond avec un détail précis qui les caractérise (la naine Ismérie, linfirme Colette). De ce point de vue encore, Marguerite Audoux a reproduit sans complaisance lenfance anonyme, dépourvue d«identité», bâtarde, qui la profondément marquée. Enfermée dans le carcan dune éducation rigide fondée sur la haine de soi et du corps, retrouvant comme une fatalité à chaque tournant de sa vie labandon originel dont elle fut victime, elle chargea en somme Marie-Claire de lui fournir tardivement son acte de naissance.

B.GUILLOT
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Marie Stuart



MARIE STUART. Tragédie en cinq actes et en vers de Pierre Antoine Lebrun (1785-1873), créée à Paris à la Comédie-Française le6mars 1820, et publiée à Paris chez Ladvocat la même année.

Après un début de carrière consacré à célébrer lEmpire (Ode à la Grande Armée après la capitulation dUlm,1805) et à imiter lAntiquité (Pallas, pastorale dramatique,1806; Ulysse,1814), P.A.Lebrun tente dapproprier au goût français la Marie Stuart de Schiller (1800) que Mmede Staël considérait, dans De lAllemagne, comme «de toutes les tragédies allemandes la plus pathétique et la mieux conçue». À une époque où «on ne pouvait[...] pas[...] toujours montrer une situation dans tout son naturel, un caractère dans toute sa vérité» (Préface au Cid dAndalousie,1825), Lebrun a ainsi composé une tragédie qui est à la fois une transposition servile et une œuvre personnelle. Flattant une anglophobie latente depuis1815, lœuvre, lue à Coppet en1816, parut à lépoque dune audace toute romantique, et, bien plus tard dans le siècle, Dumas fils reconnaissait encore en Lebrun le «pionnier patient et résolu qui, sous le feu de lennemi, taille, aux flancs du roc, la route sur laquelle les conquérants passent ensuite au galop».

Synopsis

Prisonnière au château de Fotheringay, Marie Stuart, malgré les terribles accusations qui pèsent sur elle, entretient quelque espoir de recouvrer la liberté. Toutefois, parmi les lettres que lon vient de saisir chez elle, elle craint que celle de Leicester, ancien chevalier servant, pour lors favori de la reine Elizabeth, ne vienne trahir le mouvement politique qui se dessine en sa faveur et quanime Mortimer, un partisan et fervent admirateur. Marie confie à Mortimer le secret de laide de Leicester (ActeI). Les deux hommes se rencontrent, mais Leicester laisse apparaître la peur dêtre compromis, dautant quil a poussé Elizabeth à venir rencontrer Marie à Fotheringay avec lespoir dun heureux dénouement (ActeII). Les deux reines finissent ainsi par se rencontrer, mais Marie, un moment prête à demander sa grâce, refuse de shumilier plus longtemps. Les deux orgueils, aussi tenaces lun que lautre, saffrontent alors avec violence, et Marie en vient, avec la terrible jubilation de la vengeance, à prononcer à son encontre des mots quElizabeth ne pourra pardonner: «Le fruit de ladultère / Profane insolemment le trône dAngleterre» (ActeIII). Pour se couvrir, alors que sa correspondance avec Marie a été interceptée, Leicester fait arrêter avec fracas Mortimer, qui croit à une traîtrise. Accusé de complot, Leicester parvient ainsi à se justifier. Elizabeth, dabord hésitante, finit, au souvenir des insultes de Marie, par signer la condamnation à mort de sa prisonnière en demandant à Leicester de lui annoncer la sentence (ActeIV). Devant les doux reproches de Marie qui part à la mort («Vous avez à la fois voulu plaire à deux reines... / Trahi le cœur aimant pour le cœur orgueilleux»), Leicester, qui se sait aussi abandonné par Elizabeth, meurt à lécoute des bruits de lexécution, foudroyé par une «émotion déchirante» (ActeV).

Critique

Malgré les concessions faites au style tragique de lépoque, la pièce paraît dune grande limpidité dans la conception et lécriture: de nombreux personnages secondaires ont, par rapport au modèle allemand, été supprimés; lauteur a aussi raccourci lensemble en le ramenant de quatre mille à deux mille vers. Sainte-Beuve voyait dans cette tragédie remise aux normes du goût français «du feu poétique pourtant et des veines de chaleur». Lintrigue, qui repose tout entière sur lattente dune condamnation à mort, vaut surtout par la scène centrale (III,4) qui oppose les deux reines, et dans laquelle triompha Rachel lors dune reprise en1843, et aussi par lambiguïté du personnage de Leicester que joua Talma à la création. Quelques années plus tard, avec le Cid dAndalousie qui doit beaucoup à lÉtoile de Séville de Lope de Vega, Lebrun tenta, avec moins de bonheur toutefois, de mêler les rigueurs de lesthétique française aux audaces des inspirations étrangères. Cette démarche particulière fit à la même époque écrire à Stendhal dans Racine et Shakespeare: «Quel est lhomme un peu éclairé qui na pas plus de plaisir à voir au Français la Marie Stuart de M.Lebrun que le Bajazet de Racine? et pourtant les vers de M.Lebrun sont bien faibles; limmense différence dans la quantité de plaisir vient de ce que M.Lebrun a osé être à demi romantique.»

J.-M.THOMASSEAU
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Marie Tudor



MARIE TUDOR. Drame en trois journées et en prose de Victor Hugo (1802-1885), créé à Paris au théâtre de la Porte-Saint-Martin le6novembre 1833, et publié à Paris chez Renduel la même année.

Drame historique composé après limmense succès du quasi-mélodrame Lucrèce Borgia, Marie Tudor transpose la révolution de1830, et continue la métamorphose romantique du théâtre inaugurée par Hernani et par les pièces de Dumas.

Synopsis

À Londres, au bord de la Tamise. Simon Renard, représentant du prince dEspagne, futur époux de la reine, et les nobles sindignent des relations quentretiennent Marie Tudor et son favori, Fabiano Fabiani. De son côté, louvrier ciseleur Gilbert aime et veut épouser Jane, une jeune orpheline quil a élevée. Un Juif nous apprend quelle est la fille de Talbot, un lord assassiné, qui fit de la reine sa légataire. Fabiani lapprend aussi et révèle à Gilbert quil la séduite. Louvrier rêve de vengeance et offre sa vie à Simon Renard (Première journée. «LHomme du peuple»).

Une chambre de son appartement. Après avoir écouté les mots damour de Fabiani dont elle sait la trahison, Marie confie son désir de vengeance à Simon. Gilbert lui apprend lorigine de Jane et, offrant sa vie, demande quelle soit rétablie dans son rang pour épouser Fabiani. La reine le fait arrêter, ainsi que Fabiani, et fait juger son favori, promettant sa tête au bourreau (Deuxième journée. «La Reine»).

Une salle de la tour de Londres. Le jour prévu pour lexécution de Fabiani, Gilbert, condamné pour le lendemain, pleure sur Jane. Marie, qui aime toujours Fabiani, charge Jane, malgré les objections de Simon, de le faire évader. Jane, enfin éprise de Gilbert, le substitue au favori. Simon excite le peuple contre la reine qui essaie de sauver son amant en envoyant Gilbert à la mort. Dans une autre salle, Jane attend Gilbert, mais la reine lui annonce que Fabiani est sauvé et que l«autre» meurt à sa place: Jane ne veut pas la croire. Le canon, marquant les étapes de lexécution dun homme voilé, scande lattente angoissée. Entre alors Simon, tenant par la main Gilbert et criant quil a «sauvé la reine et lAngleterre» (Troisième journée. «Lequel des deux?»).

Critique

Utilisant les ressorts du mélodrame, le dramaturge organise les «journées» (empruntées au théâtre de la Renaissance espagnole) en tableaux centrés sur un portrait, et ménage trois temps forts: lyrique (I,3), jeu de masques (II,1) et pathétique (III,2). Le dénouement privilégie la mort, incontestablement plus «morale» du personnage duplice aux dépens de celle, plus logiquement dramatique, du héros populaire. Remettant en scène des thèmes et situations de Marion Delorme (amour et échafaud), Lucrèce Borgia (mort et pouvoir), dAmy Robsart (le favori), Marie Tudor combine châtiment légal et vengeance privée dans cette Angleterre déjà présente dans Cromwell. Si Hugo définit son drame comme le développement dun caractère «Une reine qui soit une femme. Grande comme une reine. Vraie comme une femme» (Préface), il pose en réalité une question cruciale pour toutes les strates sociales représentées: qui sera le sujet de lHistoire? Si, contre une monarchie épuisée, contre une reine trahie de tous côtés, le peuple (Gilbert) sallie à la bourgeoisie (Simon Renard), lannonce des «partisans de madame Elisabeth» prive lémeute, comme en juillet 1830, de toute perspective libératrice. Le parvenu Fabiani et louvrier Gilbert illustrent cet échec: lun perd la vie alors quil touchait au trône, lautre ne peut accéder à lamour que par laliénation répétée de sa personne.

Succès partagé, presse assassine: Marie Tudor fut représentée quarante-deux fois, et sera rejouée vingt fois en1844 à lOdéon, avec Marie Dorval (la reine) et MlleGeorge (Jane), puis en1873 à la Porte-Saint-Martin. La critique fit abandonner à Juliette Drouet le rôle de Jane dès la deuxième représentation. On a reproché à Hugo ses emprunts, le portrait de la souveraine, «furie attachée à sa proie» (le Moniteur), celui de Jane, amoureuse sans raison, et de Gilbert, ridicule et sans rapport avec le peuple «réel»; le drame, parodié en1833 (Marie-crie-fort) et en1873 (Marie, tu dors encore!), et après une éclipse de plus dun siècle, retrouve aujourdhui un public grâce à des mises en scène flamboyantes.

G.GENGEMBRE
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Marino Faliero



MARINO FALIERO. Tragédie en cinq actes et en vers de Casimir Delavigne (1793-1843), créée à Paris au théâtre de la Porte-Saint-Martin le30mai 1829, et publiée chez Ladvocat et Barba la même année.

Cette pièce, dans un premier temps, avait été reçue «par acclamation» à la Comédie-Française, mais Delavigne, lassé des difficultés suscitées par les acteurs à propos de la distribution des rôles, porta sa tragédie à la Porte-Saint-Martin où elle fut interprétée par Ligier et Marie Dorval. Dans une France où lItalie vénitienne était à la mode et où le débat sur le pouvoir politique commençait à se faire entendre, la pièce connut un succès retentissant. La salle, daprès la Quotidienne, était encore pleine une demi-heure après la fin de la représentation. Pour écrire cette intrigue où se mêlent amour et politique, Delavigne sétait appuyé sur lHistoire de la République de Venise, de P.Daru (1819) et sur le Marino Faliero, Doge of Venice, de Byron (1820-1821). Se souvenant de la Francesca de Rimini de Dante, il choisit, contrairement à lesprit du drame anglais, de faire de lépouse du doge une femme adultère et coupable.

Synopsis

La jeune et belle Elena a épousé le vieux doge Faliero pour en faire un père et un protecteur. Cependant, Fernando, le neveu du doge et son seul descendant, aime la dogaresse et cet amour coupable est depuis longtemps partagé. Le doge, profondément ulcéré par une inscription touchant à lhonneur de sa femme et due au jeune viveur Steno, décide, parce que ce dernier na été que trop faiblement puni par les Quarante, de fomenter contre eux un coup dÉtat. De son côté, Fernando provoque Steno en duel, mais il est mortellement blessé et vient expirer entre les bras du vieux doge qui voit ainsi sa lignée séteindre; cela renforce sa détermination. Accablée de remords, Elena avoue sa faute à Faliero qui croit à un mensonge pour le détourner de ses projets. Mais la conspiration est découverte; le doge est arrêté et condamné à mort. Avant le supplice, il rencontre une dernière fois Elena, lui déclare encore son amour et, surtout, lui pardonne. À ce moment, le peuple envahit le palais pour sauver le doge. Il est trop tard: «Justice est faite.» Elena restera seule avec sa peine et ses remords.

Critique

Lhabitude que lon a prise de dauber Casimir Delavigne, «poète décent» dune «bourgeoisie satisfaite», a fait oublier les hardiesses de ses idées politiques et celles de son écriture, dans ce drame joué la même année quHenriIII et sa cour et précédant Hernani de plusieurs mois. La pièce est en effet une tentative intéressante pour saffranchir des règles: suppression du confident, du récit de lacteV, recherche de la couleur locale. Elle présente, en outre, des variations originales sur les thèmes romantiques de ladultère et du vieillard amoureux: la passion de Faliero na rien de la mâle rage du commandeur Ruy Gomez, et la rédemption de lépouse coupable sexprime avec plus de pudeur que celle des courtisanes hugoliennes. Le drame vaut aussi par limportance prépondérante donnée au peuple dans lintrigue et dans les dialogues (I,7). La réflexion politique sélargit encore avec les harangues du justicier Faliero contre la tyrannie de laristocratie (III,3), tirades qui touchaient juste à la veille de1830. Ce même Faliero enfin, défendant jusquà la mort ce qui nexiste pas: lhonneur de sa femme, semble bien, par certains côtés, avoir partie liée avec le destin dun héros absurde.

J.-M.THOMASSEAU


Marion Delorme



MARION DELORME. Drame en cinq actes et en vers de Victor Hugo (1802-1885), créé à Paris au théâtre de la Porte-Saint-Martin le11août 1831, et publié à Paris chez Renduel la même année.

Premier grand drame de Hugo (Amy Robsart fut un échec complet en1828), écrit en trois semaines en juin 1829 (sous le titre Un duel sous Richelieu), trois mois avant Hernani, louvrage est censuré. On impose des changements dans le traitement du piètre rôle royal à lacteIV.Malgré une compensation financière proposée par CharlesX, Hugo refuse toute modification, et retire sa pièce.

Synopsis

Une chambre à coucher à Blois, en1638. Le marquis de Saverny est épris de la belle courtisane Marion Delorme qui a fui Paris. Elle léconduit, car elle aime lofficier Didier, qui ne la connaît que sous le nom de la pure Marie; il sauve Saverny attaqué dans la rue. Ce dernier découvre que Didier est son rival heureux (ActeI. «Le Rendez-vous»).

Une place de Blois. Les rivaux se battent en duel, bravant linterdit de Richelieu. Saverny passe pour mort, et Didier, malgré Marion, est arrêté. LAngély, bouffon du roi, lui apprend son exécution prochaine (ActeII. «La Rencontre»).

Dans le parc du château de Nangis. Déguisé, Saverny confirme sa propre mort à Laffemas, lieutenant criminel, et veut également en persuader son oncle, le marquis de Nangis. Laffemas apprend lévasion de Didier. Celui-ci et Marion ont rejoint une troupe de comédiens. Saverny les reconnaît. Informé, Laffemas prend Didier au piège. Pour le sauver, Saverny se découvre. Ils sont arrêtés (ActeIII. «La Comédie»).

La salle des gardes du château de Chambord. Nangis et Marion implorent en vain le roi, qui défend la politique de son ministre. LAngély arrache cependant la grâce des deux duellistes, mais Richelieu fait rapporter la mesure (ActeIV. «Le Roi»).

Le donjon de Beaugency. Des ouvriers aménagent laccès à léchafaud pour la voiture de Richelieu. Laffemas propose à Marion, qui accepte, de faire évader Didier en échange de ses faveurs. Les condamnés se préparent à mourir. Didier stigmatise le marché et exprime son mépris pour la courtisane, mais, touché par son désespoir, il lui pardonne et clame son amour au moment de mourir. Une dernière fois, l«homme rouge» refuse sa grâce (ActeV. «Le Cardinal»).

Critique

La Préface daoût1831 sonne comme le triomphe de la liberté «Maintenant lart est libre: cest à lui de rester digne» et lexpression dune vocation, celle du génie: «Pourquoi maintenant ne viendrait-il pas un poète qui serait à Shakespeare ce que Napoléon est à Charlemagne?» Souvenirs de Corneille (doù les réminiscences de la querelle du Cid,II,1), échos du Cinq-Mars de Vigny, stature légendaire de la célèbre courtisane, image inquiétante du grand politique: tout est réuni pour composer un drame historique riche de tous les ingrédients du genre. Comme dans Hernani, le couple perd, face à un pouvoir dautant plus terrible ici quil reste quasi invisible: Richelieu écrase lunivers de la pièce, dominant le roi, faisant régner la loi dairain de sa volonté. Marion, éminente figure mondaine, quitte la lumière des plaisirs pour rejoindre son amour: elle ne réussit quà lattirer vers la mort. «Marie» ne peut faire oublier le passé. Lindividu héroïque (le brillant Saverny, type du noble frivole, ou le mélancolique Didier, toujours vêtu de noir) est victime de la fatalité. Révoltes et suppliques se brisent sur lautorité, ainsi que le bouffon, image grotesque du peuple. Ne reste, théâtre dans le théâtre, que lillusion comique, la mascarade de lacteIII.

Marie Dorval demandera en1831 de faire pencher Didier vers plus dindulgence. Ce sera le seul remaniement accepté par lauteur. Vingt-quatre représentations ne convainquent quà demi la critique. Les parodistes sactivent (Une nuit de Marion Delorme, par Brazier, Alboize et Dulac; Gothon du passage Delorme, de Dumersan, Brunswick et Céran; Marionnette, par Dupeuty et Duvert). Reprise en1838 à la Comédie-Française avec Marie Dorval, puis en1873, la pièce est encore occasionnellement jouée.
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Marius



MARIUS. Comédie en quatre actes et en prose de Marcel Pagnol (1895-1974), créée au théâtre de Paris en 1929, et publiée chez Fasquelle en 1931. Film dAlexandre Korda la même année.

La célèbre fresque provençale senrichit bientôt dun deuxième volet, Fanny, pièce en trois actes, créée deux ans après Marius et aussitôt confiée, comme la pièce précédente, à un réalisateur de talent, Marc Allégret, afin dexploiter limmense succès théâtral (le film sort en1932, conjointement à la publication en volume). En1936, la trilogie sachève avec un troisième film, César, dirigé cette fois par Pagnol lui-même et dont les dialogues, directement écrits pour lécran, sont publiés lannée suivante, toujours chez Fasquelle.

Synopsis

Marius. Marius est le fils de César, patron de café sur le Vieux-Port, à Marseille; Fanny est la fille dune marchande de coquillages. Grandis côte à côte, ils saiment depuis leur enfance. Comme le jeune homme tarde à la demander en mariage, et afin dexciter sa jalousie, Fanny se laisse courtiser par Panisse, un riche veuf qui rejoint chaque jour César, M.Brun, le Lyonnais, et Escartefigue, le capitaine du «fériboîte», pour la partie de belote. Elle découvre la passion de Marius pour la mer et se résout à le laisser naviguer, dans lespoir secret de lépouser à son retour.

Fanny. Marius part, laissant «la jeune fille enceinte». Pressée par sa mère, Honorine, Fanny consent, la mort dans lâme, à épouser Panisse qui se fait une joie délever comme le sien le futur enfant de Marius. Quand celui-ci revient, au cours dune permission, il est trop tard: lenfant est né et Fanny refuse de trahir le bon Panisse. Marius repart.

César. Vingt ans après, Panisse meurt en chargeant son épouse de révéler à leur fils, Césariot, le secret de sa naissance. Celui-ci part à la recherche de son père et, après quelques mésaventures, réunit enfin Fanny et Marius qui, malgré leur longue séparation, nont jamais cessé de saimer.

Critique

Largument, digne du plus traditionnel «mélo», ne saurait expliquer lextraordinaire succès des pièces, relayé par celui des films. On a dailleurs tendance à oublier que Marius et Fanny connurent un triomphe sur les planches avant dêtre fixés sur la pellicule, et que les films qui nous charment tant représentent avant tout une opération commerciale. Pagnol, qui souhaitait que le cinéma devînt du «théâtre en conserve», a vu ses vœux se réaliser au-delà de ses espérances: les œuvres de Korda et dAllégret figent ses pièces en une interprétation unique et mêlent inextricablement la faconde de César avec celle de Raimu. Le malentendu provient, en fait, essentiellement, de la nature de ces deux films, qui sont avant tout du théâtre filmé et reposent sur des performances dacteurs.

Pagnol a conçu personnages et dialogues pour des comédiens talentueux, capables de tirer les meilleurs effets de répliques un peu grandiloquentes. Son texte, brillant et enlevé, ponctué dexpressions méridionales et de propos saisis sur le vif, sinscrit dans une tradition gauloise, qui samuse avec une gaillardise bonhomme des «cornes» des cocus et du «ballon» des fiancées trop pressées, et renouvelle avec éclat le genre de la galéjade.

Car la trilogie rappelle à chaque instant quelle appartient à lunivers du Vieux-Port: le nom des personnages (et pas seulement des héros éponymes), leurs (in)occupations et leur psychologie sont régis par un code précis. Il sagit de mettre en scène avec autant de brio que possible une Provence de convention à base de «peuchère» et de prononciations fantaisistes: Fanny dispose des coquillages sur un «inventaire», et Escartefigue traverse inlassablement le port à bord de son «fériboîte», pendant que les «couillons» et les «fadas» saccordent pour «escagasser» un petit monde dhabitués attablés chaque jour à la même partie de cartes... où lon triche avec effronterie («Tu me fends le cœur»). Singulièrement, le parti pris dialectal tourne à lautodérision quand un Parisien désirant se présenter aux élections reste incompris avec ses «bagasse»... qui passent pour de langlais!

Pour que cette langue codée puisse se développer pleinement, il fallait un lieu culturellement «marqué»: un café du Vieux-Port. Espace de la parole (le mandarin-citron-curaçao délie les langues!), cest également le lieu géométrique qui, comme lantichambre classique, réunit tous les personnages. En outre, comme dans les tragédies, le danger vient du hors-scène des navires qui font escale et qui, par le chant de leurs sirènes, attirent Marius hors de la comédie provençale.

À mesure que laction se déplace de ce lieu privilégié (et unique dans Marius) au profit des domiciles dHonorine et de Panisse (Fanny), puis de divers sites provençaux (César), la théâtralité sestompe, et les didascalies se multiplient en suggérant le regard de la caméra. Parallèlement, la langue perd de sa vigueur et se «parisianise» quand laction quitte le pittoresque César au profit de Césariot (comment, il est vrai, évoquer la «tourifèle» ou les «trente Canebières» de Paris quand on est, comme le jeune homme, polytechnicien?). Reste, alors, à résorber le tragique dans une comédie bourgeoise qui, de quiproquo en scène de reconnaissance, parvient enfin à distribuer selon la norme les rôles dépoux et de parents.

H.LEFEBVRE
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Marquis de Fayolle (le)



MARQUIS DE FAYOLLE (le). Fragment de roman de Gérard de Nerval, pseudonyme de Gérard Labrunie (1808-1855), publié à Paris en feuilleton dans le Temps du1er mars au16mai1849, et en volume chez Michel Lévy en 1856.

La matière historique a tenté à plusieurs reprises Nerval. Lhistoire récente de lAllemagne est présente dans le drame Léo Burckart, et les Faux Saulniers sont en partie un roman historique. Pour préparer le Marquis de Fayolle, lauteur, encouragé peut-être par les succès de son ami Alexandre Dumas dans le genre, dépouille de nombreux livres sur la Révolution, citant parfois ses sources et décrivant les circonstances précises qui opposaient, en Bretagne, nobles et chouans aux révolutionnaires. La publication du feuilleton sarrêta pour des raisons inconnues; une édition «terminée» par Édouard Gorges, qui revendiqua en outre lhonneur davoir donné à Nerval lidée du roman, parut à Paris en1856.

Synopsis

Au château dÉpinay, en Bretagne, le comte de Maurepas est tué par le marquis de Fayolle, lamant de la comtesse qui est enceinte. Lenfant, Georges, est mis en nourrice, la mère senferme au couvent des bénédictines, et le marquis senfuit aux Amériques où il participe à la guerre dIndépendance. Revenu en France en1788, il trouve son frère, le comte de Fayolle, possesseur du château dÉpinay, mais aucune trace de la comtesse, ni de son fils dont il ignore lexistence. Les événements révolutionnaires vont alors opposer Huguet, prêtre tuteur de Georges, et celui-ci, devenu capitaine des gardes nationaux, à la contre-Révolution organisée par La Rouërie avec la participation des deux Fayolle et des chouans. Georges est séparé de la femme quil aime, Gabrielle, la fille même du comte de Fayolle, donc sa cousine, qui peu à peu découvrira la véritable identité de Georges. Après les échauffourées de Rennes (janvier1789) qui annoncent la Révolution, les deux jeunes gens se retrouvent, et Georges est même confronté à sa mère, abbesse des bénédictines. Le fragment sinterrompt au moment où Gabrielle sapprête à venir en aide à son oncle, le marquis de Fayolle, que Georges a fait arrêter...

Critique

Roman historique étonnamment bien documenté, le texte porte aussi lempreinte personnelle de Nerval. Cest ainsi que lhistoire de Georges et de Gabrielle rappelle parfois «Sylvie» (voir les Filles du Feu): lamour innocent, les deux jeunes gens se déguisant en nouveaux mariés, les retrouvailles, autant déléments qui évoquent la symbolique nervalienne de lunion des âmes. On devine même, dans ce fragment, comment le destin inexorable du héros va ramener celui-ci à sa mère, mais aussi que la confrontation avec le père, adversaire politique, aura des conséquences funestes. Cest que Georges figure la révolte «Un espoir, cest de nêtre plus relégué parmi les malheureux que la société repousse», déclare-t-il, au bout de laquelle il retrouvera peut-être ses origines et la continuité de sa famille. Cette révolte individuelle simbrique ici dans un contexte historique des plus brûlants et des plus actuels (1849); et lidée na peut-être pas été étrangère à Nerval, dont le père avait participé aux guerres napoléoniennes, que cet engagement avait coûté la vie à sa mère, et quil lui fallait chercher, au-delà de cette terrible rupture, ses propres origines.

H.P.LUND
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Marquis de la Dèche (le)



MARQUIS DE LA DÈCHE (le). Roman de Roland Dorgelès, pseudonyme de Roland Lécavelé (1885-1973), publié à Paris chez Albin Michel en 1971.

Synopsis

Peu avant la Grande Guerre, lextravagant marquis de Grandpré hante Montmartre, vivant dexpédients et se faisant passer pour le secrétaire dun chansonnier, Alain Desvigne. Celui-ci tente de simposer en composant une opérette pour Wanda Minska, la protégée du riche M.Klein. Mais les fonds manquent. Le marquis emprunte, en sautorisant de ses espérances, sur lhéritage de son oncle. Il perd au jeu ses derniers liards et ceux dAlain. Chez M.Klein, il tente de se refaire en séduisant les riches sans rien perdre de sa superbe. Au cours dune rafle, la police larrête avec les voisins anarchistes dAlain. Le chansonnier sauve Caroline, la nihiliste, en semparant dune mystérieuse sacoche. Les affaires des deux compères périclitent. À bout de ressources, le marquis découvre que la sacoche contenait de la fausse monnaie, mais Alain refuse dy puiser. Cependant, la police sinquiète de la circulation de fausses pièces et identifie le coupable: Grandpré. Le marquis séchappe, mais en cherchant à se disculper, il succombe, frappé par la balle dun anarchiste.

Critique

Dans la tradition rabelaisienne, le Marquis de la Dèche, évoque un Panurge de Montmartre dont Dorgelès se fait le chroniqueur alerte. Limpécunieux mystificateur ignore les règles de la morale: il fait feu de tout bois et, toujours soucieux des apparences, tente den imposer à son entourage par une éloquence très «grand siècle». Ce personnage sinspire dune longue tradition comique, qui puise dans le fonds réaliste de la farce. Inconscient des conséquences de ses actes, il évolue dans le monde irréel quil se forge, à la mesure de ses rêves de grandeur. Mais il ne maîtrise pas les événements, et provoque le drame en puisant dans la sacoche qui contient les réserves des anarchistes. En effet, semblable, en ce début de siècle, à un village dont lauteur brosse le pittoresque tableau, Montmartre abrite toutes les catégories de marginaux exclus de la capitale, du milieu artiste insouciant aux extrémistes les plus dangereux recherchés par la police. La narration progresse à mesure que saffirme la menace grandissante incarnée par les anarchistes. La farce sachève dans le sang mais, picaro amendé, le marquis se trouve réhabilité par laltruisme et les scrupules dont il fait preuve à ses derniers instants. Aussi convient-il de ne pas réduire la portée du roman à une simple évocation des peintres férus de modernisme ou de chansonniers frivoles: au contact de Caroline, jeune fille disgraciée, Alain entrevoit une autre réalité, la quête dun absolu dans le rejet dune société toute de compromissions. Sans en prendre conscience, il sinitie à lamour alors quil se contentait jusqualors de liaisons éphémères avec des femmes légères. Récit tragi-comique, le Marquis de la Dèche se situe à mi-chemin entre la farce et lallégorie.

V.ANGLARD


Marquis de Villemer (le)



MARQUIS DE VILLEMER (le). Roman de George Sand, pseudonyme dAurore Dupin, baronne Dudevant (1804-1876), publié à Paris en feuilleton dans la Revue des Deux Mondes du15juillet au15septembre1860, et en volume chez Michel Lévy frères en 1861.

Ce récit, rédigé en mars-avril1860, sinsère, avec Jean de la Roche et la Ville noire, dans le cycle des romans auvergnats, inauguré par le Voyage en Auvergne de1829. Adapté pour la scène, il triompha au théâtre de lOdéon, où la pièce fut créée, le29février1864, en présence de NapoléonIII.

Synopsis

Caroline de Saint-Geneix, orpheline sans fortune, annonce à sa sœur Camille, veuve et mère de quatre enfants, que la marquise de Villemer la engagée comme dame de compagnie (chap.1). Elle lui décrit sa vie auprès de ces nobles oisifs: Mmede Villemer, son fils aîné, le duc dAléria, criblé de dettes payées par le marquis de Villemer, son frère cadet (2-4). Ce dernier confie son secret au duc: il fait élever en secret à Polignac un fils illégitime dont la mère est morte (5-7). À Séval, résidence estivale des Villemer, la marquise annonce à son fils cadet son intention de lui faire épouser une riche héritière, Mllede Xaintrailles, tandis que le duc, pour se distraire, tente de séduire Caroline. Mais il comprend lamour de son frère pour la jeune fille. Celle-ci guérit le marquis dun malaise, puis laide dans ses recherches historiques: émue de sa générosité à légard de Camille, elle séprend de lui (11-15). Le duc, qui sest effacé, plaît à Mllede Xaintrailles. Le marquis profite de leur mariage pour supplier sa mère de consentir à son union avec Caroline. Alors que la marquise, surmontant ses préjugés, va accepter, des racontars calomnieux remettent tout en cause et provoquent le départ de Caroline (16-19). Réfugiée chez sa nourrice, dans le Velay, elle retrouve le marquis, venu voir son fils. Après une fuite éperdue dans la montagne, où le marquis échappe de peu à la mort, elle accepte de lépouser, avec la bénédiction de la marquise détrompée par le duc et la duchesse (20-26).

Critique

Avec le Marquis de Villemer, George Sand revient au roman dintrigue sentimentale: les préjugés nobiliaires y compromettent le mariage des héros (Caroline/le marquis); une orpheline belle et vertueuse (Caroline) y est victime dune «vipère» (MmedArglade); une mère (la marquise) y préfère un fils prodigue (le duc) à un bon fils (le marquis). Lintrigue, fertile en péripéties (le marquis risque la mort deux fois; il retrouve Caroline chez Peyraque, la nourrice), déroule la plupart de ses épisodes dans laristocratie du faubourg Saint-Germain.

Ce roman damour, qui accorde une large place à lanalyse psychologique en incluant des lettres, des portraits ou des commentaires du narrateur, se double dun roman de mœurs. La peinture dune noblesse oisive et désargentée alterne avec la description de la campagne auvergnate, peuplée dune paysannerie qui vit, à lexception de Peyraque, dans «une malpropreté inouïe», à lécart de tout progrès. Si le roman évoque quelques rares thèmes sociaux (exploitation des dentellières par les marchands et les couvents) ou politiques (travaux historiques du marquis qui, avec son Histoire des titres, dresse «lacte daccusation du patriciat»), il ne fait quune rapide allusion à la «révolution de février»1848: lévénement a pour seul effet dentraîner la fuite effarouchée de la marquise à Séval, «où elle trouva le bonheur quand même», et de retarder la publication du livre achevé par le marquis. Car en1860, les héros de George Sand naspirent plus quà «loubli du monde entier», au manoir de Séval, éden pastoral, «retraite consacrée par leurs souvenirs».

P.ALEXANDRE-BERGUES
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Marquise de Gange (la)



MARQUISE DE GANGE (la). Roman de Donatien Alphonse François, marquis de Sade (1740-1814), publié à Paris chez Béchet en 1813.

Interné à lasile daliénés de Charenton, privé de ses manuscrits les plus radicaux par les perquisitions de police, Sade fit sans doute le pari de continuer son travail littéraire et philosophique par dautres voies, et en particulier par celle du roman historique. Il avait durant toute sa carrière joué le double jeu dune écriture ésotérique ou pornographique, et dun registre exotérique, gazé. Ses trois derniers romans sont à lire moins comme des textes mineurs, témoignages de la vieillesse de lécrivain, que comme la dernière forme adoptée par lui pour tourner linterdit et la censure. Il compose successivement la Marquise de Gange, que sa compagne Constance Quesnet fait paraître anonymement, puis Adélaïde de Brunswick, princesse de Saxe, événement duXIe siècle, et lHistoire secrète dIsabelle de Bavière, reine de France, dont lun et lautre manuscrit sont demeurés dans les archives de la famille et ont été révélés par Gilbert Lely respectivement en1964 et en1953. Si le personnage dIsabelle de Bavière peut être considéré comme lultime incarnation de Juliette, lhéroïne du mal, et Adélaïde de Brunswick comme une réincarnation de la Léonore dAline et Valcour, qui sait concilier vertu amoureuse et énergie personnelle, la marquise de Gange est incontestablement un avatar de Justine, une nouvelle allégorie de la vertu bafouée et malheureuse (voir Justine ou les Malheurs de la vertu).

Synopsis

La matière du roman est un fait divers qui avait défrayé la chronique sous le règne de LouisXIV.La belle et vertueuse Diane Élisabeth de Rossan, devenue chez Sade Euphrasie de Rossan, née en1637, épouse le comte de Castellane et brille à la cour. Devenue veuve, elle se retire dans un couvent, puis accepte dépouser en secondes noces un gentilhomme languedocien, le marquis de Gange, qui lemmène sur ses terres. Leur couple aurait été heureux sans les menées retorses des deux frères du mari, labbé et le chevalier de Gange, épris de leur belle-sœur et convoitant ses biens. Les premières intrigues de labbé ne parviennent pas à séparer les époux, mais il est bientôt secondé par le chevalier et persuade le marquis des infidélités de sa femme. Avec la complicité passive du mari, les deux frères attirent la jeune femme dans des pièges, la séquestrent, tentent dabuser delle et dobtenir un abandon de ses biens. Ils finissent par la frapper et lempoisonner. Elle meurt comme une sainte, à trente ans, sans accuser personne. Le meurtre est pourtant prouvé. Les trois frères ont beau fuir à létranger, la Providence les rejoint lun après lautre.

Critique

Cette sombre histoire avait fait lobjet dès1667 dun récit, les Véritables et Principales Circonstances de la mort déplorable de Mmela marquise de Gange, sous forme dune brochure, reprise par Gayot de Pitaval dans ses Causes célèbres, recueil de procès fameux, fréquemment réédité et remanié jusquauXIXe siècle, et qui constitua une mine pour les écrivains. La littérature sempare rapidement de laffaire, qui fournit à Rosset une de ses Histoires tragiques de notre temps (1685). MmeDunoyer lui consacre un développement dans ses Lettres historiques et galantes (1739) que Sade connaît bien et dont il sinspire dans ses nouvelles. La diffusion du motif atteint la poésie: en1772, Gilbert compose une héroïde, la Marquise de Gange à sa mère, suivi en1776 par Willemain dAblancourt avec la Lettre de Marie de Rossan, marquise de Gange à sa mère. Sous lEmpire, le roman de Sade sinscrit entre lHistoire de la marquise de Gange, de Fortia dUrban (1810) et un mélodrame, la Marquise de Gange ou les Trois Frères, de Boirie et Léopold (1815).

Sade reconnaît sa dette à légard des Causes célèbres quil cite dès la première phrase de sa Préface et de nouveau dans les notes. Faut-il mettre ces emprunts au compte dun appauvrissement de son imagination? Nombreux sont les critiques qui déplorent laffadissement du style dans la Marquise de Gange. Bien des situations y sont pourtant typiquement sadiennes. Lincarcération dEuphrasie rappelle celle de lhéroïne dune nouvelle des Crimes de lamour, «Laurence et Antonio», où un père sacharne contre sa bru. Les pièges tendus à la chaste épouse ressemblent à ceux quourdit Franval dans une autre nouvelle du recueil, «Eugénie de Franval». Les malheurs de la belle marquise sanctionnent un acharnement de la vertu, digne de celui de Justine. Ses attitudes de déploration ou de prostration, cheveux en désordre sur un sein nu, sont celles de toutes les victimes dans limaginaire romanesque de Sade. Mais le romancier se projette aussi dans ces figures de prisonnières, subissant des pressions pour leur arracher une renonciation à leurs biens. Jean Paulhan nous avait prévenus: Justine, cest aussi un peu Sade.

Par-delà ces situations, Hans-Ulrich Seifer et Jacques Proust nont pas eu de mal à voir dans le martyre de Mmede Gange une parodie sacrilège. Le marquis avait placé un portrait de sa femme à la place dune figure de la Vierge: cest sur la mère de Dieu que Sade sacharne. Le roman, qui semble se soumettre au goût du jour (lhéroïne dégage «une sorte dimpression romantique», et le château est dun style gothique «si précieux aux âmes sombres et mélancoliques»), est un détournement discret et pervers de la littérature bien-pensante.

M.DELON
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Marteau sans maître (le)



MARTEAU SANS MAÎTRE (le), suivi de MOULIN PREMIER. Recueil poétique de René Char (1907-1988), publié à Paris chez José Corti en1945. Cette édition assemble des recueils publiés de1929 à1936. Le Marteau sans maître avait paru à Paris aux Éditions Surréalistes / José Corti en1934: Char y réunissait, avec des variantes, Arsenal, publié à vingt-six exemplaires en1929, et dont lenvoi à Éluard provoqua le voyage de ce dernier à LIsle-sur-la-Sorgue, et détermina ladhésion de Char au mouvement surréaliste en décembre 1929; Artine, publié aux Éditions Surréalistes en1930; Laction de la justice est éteinte, paru aux Éditions Surréalistes en1931. Il donne pour la première fois, dans lédition de1945, «Poèmes militants» (écrits en1931-1932) et «Abondance viendra». De lété1933 au printemps1936, le poète écrit peu. La maladie la exposé à la mort (début1936); les divergences avec le surréalisme se sont accentuées. Davril à juillet 1936, il compose Moulin premier, qui parut en décembre chez GLM.

Synopsis

Arsenal met à la disposition du poète et des hommes des «outils cruels», capables de délivrer lhumanité de la crasse et du dénuement et de la rendre au désir, voie du surréel. Artine, être impondérable, mène à la surréalité: elle «hante» le cerveau, provoque le merveilleux hasard, habite le quotidien, bouleverse et saccage ceux qui (ne) lui sont (pas) réservés, assure une haute destinée à ses héros. Laction de la justice est éteinte témoigne dun effacement et dune disparition: des mondes éloquents, de Lola Abba, des visions des amants... Mais ces «cendres», traces du surréel, que sont les poèmes, supposent lexistence du «poète solitaire» quun poème-tableau ou un poème-énumération définit. Dans les «Poèmes militants», le réel cesse dêtre lieu deffacement: la violence répond à la violence. Le regard fait du visible une matière dynamisée par lalchimie ou le tellurisme. «Abondance viendra» est un titre prometteur, qui semble accomplir le vœu damour final des «Poèmes militants». Laridité sera source dabondance: après le rejet des mondes maternels et religieux, le sujet, frondeur, retrouve laimée. Le réel, le rêve, la révolution se confondent. La craie intègre le poète au géologique pour quil renaisse écriture. Moulin premier, dans ses LXX fragments, déploie une réflexion sur la poésie, le poème, le poète, compris non comme des essences, mais comme des réalités prises dans le mouvement de la vie, dans le devenir historique et cosmique, et dans leur efficacité.

Critique

Quand il donne congé à Artine, tel un peintre à son modèle, Char dit se mouvoir «dans un paysage où la Révolution et lAmour allument de concert détonnantes perspectives». À ces deux termes il faut adjoindre le Rêve, pour mettre en place la trilogie qui ordonne le recueil et structure lécriture poétique. Dès Arsenal, la destruction est présente. Le poète, défini comme «celui qui dispose du pouvoir de destruction» (Artine) commet des «meurtres productifs» («Poèmes militants», la Luxure). La révolution, qui soppose à la religion (Moulin premier,IV) et sattaque à un monde qui détruit tout désir et tue «sans contrainte», veut délivrer de tout ce qui limite lhumain: «Brûlé lenclos en quarantaine» (Arsenal, la Torche du prodigue). Le rêve, qui donne à ces textes leur allure fantasmatique (Artine) ou apparaît nettement dans des récits de rêve («Poèmes militants», Eaux-mères), dépasse le monde rationnel et conduit à un monde situé au-delà de celui «où le pour et le pour sont animés dune égale et meurtrière violence» (Artine). Lamour, enfin, mène au surréel (Sommeil fatal) et donne aux amants un «devenir» («Poèmes militants», les Asciens); bien que violent et pénétré de sadisme, il révèle lhumain dans la transgression («Abondance viendra», Migration). Toutefois, les trois termes de la trilogie sont pris dans la dynamique même de lécriture: les registres de lalchimie, de la physique (Moulin premier,XII), de la géologie («Poèmes militants», Moulin premier) sont autant de réserves métaphoriques dont dispose le poète pour maintenir la continuité du langage au réel, du réel au rêve, du rêve au surréel, devenu «nouvel âge primitif» (les Asciens).

Dans ces poèmes règnent le paradoxe et loxymore: les «meurtres» y sont «productifs». Le principe didentité des contraires est assumé: ce qui semble une fin (la mort) est un nouveau départ. Aussi la poésie, faite de violence et dictée par un être constamment révolté, est-elle définie comme «connaissance productive du réel» (Moulin premier). Depuis les vers brefs, saccadés, agressifs, à la syntaxe elliptique dArsenal, jusquaux amples poèmes en prose, narratifs et allégoriques à la fois, qui juxtaposent le récit, le descriptif, la parodie de discours scientifique, laphorisme, d«Abondance viendra», cette poésie rappelle la présence dune force dans le langage, qui, progressivement dans le recueil, conquiert la «vie inexprimable», l«absolu» ou l«inhumain» (Moulin premier).

Ces poèmes furent écrits, selon lexpression de Jean-Claude Mathieu, durant «la traversée du surréalisme» de René Char. Lagressivité dArsenal, la valorisation de lamour conçu comme une expérience extrême, libératrice de lhumanité profonde, léloge de la femme médiatrice du surréel, lattachement au hasard objectif (lAmour: «Être / Le premier venu»), le décor et la logique onirique dArtine appartiennent au surréalisme. Pourtant, dès Artine, René Char prend ses distances avec les objets surréalistes. De même, la forme du poème en prose ne pouvait que choquer André Breton, que lécriture heurtée et concise dArsenal avait séduit. Enfin, Moulin premier, qui reprend certaines pratiques surréalistes (des fragments sont écrits à partir de textes de Victor Hugo), fait place, avec laphorisme, à une écriture de rupture; lopposition des contraires semble venir sopposer à la totalisation qui attire André Breton et au culte du merveilleux développé dans Minotaure. Char, il est vrai, avait rompu en décembre 1935 avec un surréalisme qui, lui semblait-il, allait «infailliblement à la maison de retraite des Belles-Lettres et de la Violence réunies» (Lettre à Benjamin Péret). LHistoire le rappelait à lui, comme le traduisait sa réflexion sur le poète et la poésie, et comme lexprimerait bientôt sa poésie (Placard pour un chemin des écoliers,1936-1937; Dehors la nuit est gouvernée).

D.ALEXANDRE
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Martereau



MARTEREAU. Roman de Nathalie Sarraute (née en 1902), publié à Paris chez Gallimard en 1953.

Synopsis

Le narrateur, un jeune décorateur débutant de santé fragile, vit chez son oncle fortuné, avec sa tante et sa cousine. Dans ce milieu protégé, son oisiveté lui donne tout loisir de laisser sépanouir sa sensibilité exacerbée au gré de rencontres, de conversations souvent futiles, superficielles. En marge de ce microcosme étouffant, Martereau représente pour le narrateur le monde simple, net, lisse, rassurant, rangé des gens ordinaires. Avec son épouse que seule la tenue de son intérieur occupe, il mène la vie tranquille dun petit bourgeois inaccessible à ces suppositions fragiles, à ces intuitions incertaines qui sont lunique souci de ceux qui entourent le jeune homme, et créent ce mouvement de flux et de reflux des sympathies ou antipathies qui à lui seul remplit leur existence. Le conflit entre ces deux mondes antagonistes, celui de la surface, de lapparence (Martereau) et celui de lauthentique, cest-à-dire de ces mouvements informes qui grouillent derrière les apparences (la famille du narrateur), se noue à loccasion dune tractation illégale lors de lachat dune maison. Martereau, à qui loncle a confié son argent et le soin de réaliser cette opération en son nom, est-il honnête ou non? Le lecteur, avec le narrateur, oscille dun sentiment à lautre, échafaude des suppositions, jusquà ce que Martereau prouve sa bonne foi.

Critique

Si le terme ne saccompagnait daucune connotation péjorative, sans doute pourrait-on qualifier communément lintrigue de ce livre de «tempête dans un verre deau» (lexpression revient à plusieurs reprises sous la plume de lauteur). Nathalie Sarraute, en effet, présente une série de drames dérisoires, bâtis sur des suppositions, des constructions mentales complexes mûries dans limagination dêtres «hypersensibles», d«écorchés vifs» comme elle se plaît à les qualifier par lintermédiaire de son narrateur.

Le récit, tout entier soumis au point de vue de ce narrateur désigné par la première personne du singulier, est construit non pas sur une véritable progression, mais sur le ressassement: la même scène, la même situation sont sans cesse revues et corrigées par le narrateur selon son interlocuteur du moment, selon langle sous lequel il les aborde avec eux puisquil se présente sous les traits dun être faible, influençable, malléable, trop réceptif à autrui pour pouvoir développer une opinion assurée: «Moi la brebis galeuse, la bête puante[qui reçois] ces coups bas que personne dautre ne reçoit, ne perçoit, dont personne jamais ne parle, ne soccupe, dont personne na jamais songé à apprendre à qui que ce soit à se préserver[...]; moi qui sans cesse éveille ce qui veut dormir, excite, suscite, guette, quête, appelle; moi limpur.» Le roman a pour trame essentielle ces mouvements tantôt ludiques, tantôt acerbes, qui rapprochent ou éloignent les personnages, dans une lutte de domination dont lenjeu est la révélation des faiblesses de lun ou de lautre. Dans ce jeu, le narrateur est le catalyseur privilégié, le récepteur, qui amplifie démesurément tous les mouvements troubles cachés derrière la surface des êtres et des situations, derrière les mots surtout, ces «minces capsules protectrices qui enrobent des germes nocifs», et qui croit donner aux apparences leur «sens véritable».

Tout se fait et se défait sans bruit, sans conséquences, sans traces visibles, sinon précisément le livre qui saisit tous ces mouvements, les étale, les décompose, les dissèque minutieusement, dans une prose fluide et dense, où les phrases semblent progresser au fil dun rythme intérieur décousu, saccélérant parfois (notamment par lutilisation des phrases nominales), ou au contraire piétinant (au gré des points de suspension, des répétitions) pour donner lillusion au lecteur de remonter à la source même des choses, à leur authenticité.

V.STEMMER

Bibliographie

[image: img96.png] «Folio»,1972.


Marthe



MARTHE, histoire dune fille. Roman de Charles Marie Georges, dit Joris-Karl Huysmans (1848-1907), publié à Bruxelles chez Félix Callewaert en 1876. Il sera interdit en France pour «pornographie» et ne sera édité à Paris chez Léon Derveaux quen1879, en même temps que paraissait Nana de Zola.

Synopsis

Marthe, chanteuse au théâtre Bobino dirigé par Ginginet, sort un soir avec un jeune admirateur (chap.1). Marthe a mené jusqualors une vie dissolue: lassée dêtre ouvrière, elle sétait prostituée avant de senfuir du bordel. Elle rencontra alors Ginginet qui lengagea (2-3). Son admirateur du jour sappelle Léo, journaliste et écrivain laborieux, en quête de la femme idéale (4). Léo et Marthe décident de vivre ensemble mais, Bobino et le journal de Léo ayant fait faillite, leur union se désagrège: Marthe boit, senfuit lorsquelle apprend que la police la recherche pour prostitution. Ginginet tente de laider mais elle le repousse. Celui-ci prévient alors Léo que Marthe a été arrêtée (5-6). Dabord abattu et écœuré, Léo part finalement à la recherche de Marthe et se rend dans le bar qua ouvert Ginginet, pour se renseigner. Marthe se trouve parmi les serveuses du bouge. Dégoûté, Léo repart (7-8). Marthe, quant à elle, se soumet, dabord ravie, à lamour violent de Ginginet, mais elle finit par le quitter. Elle se réfugie alors auprès dune amie entretenue, chez qui elle rencontre un jeune homme. Celui-ci lui offre de linstaller dans ses meubles, mais Marthe regrette la délicatesse de Léo et se rend un soir chez lui. Ils passent la nuit ensemble puis se séparent sans plus dillusions (9-10). Marthe renvoie son nouvel amant, et les hommes se succèdent dans son lit. Un soir, elle croise Ginginet ruiné, rendu méconnaissable par lalcool. Il meurt à lhôpital où son cadavre servira aux carabins. On apprend que Léo sest marié (11-12).

Critique

Marthe fut accueillie de façon contrastée par les écrivains de lépoque. Edmond de Goncourt, à qui Huysmans avait envoyé le roman pour le prier dintervenir contre son interdiction, reçut le livre sans enthousiasme. Il convient de préciser que Goncourt projetait de publier un roman, la Fille Élisa, dont le sujet ressemble à celui de Marthe. En revanche, lorsquil se tourna vers Zola, celui-ci reconnut en Marthe un naturalisme qui rangeait Huysmans au nombre de ses disciples.

En effet, Marthe se rattache pleinement à la mouvance naturaliste par deux thèmes essentiels: la «Fille» et la Ville. Marthe, prostituée sauvée du bordel par Ginginet et devenue actrice, est le sosie, plus chanceux, de Nana. Elle évolue dans un Paris fangeux, celui des théâtres populaires, des maisons de passe, des bars sordides. Certes, ce décor et ces personnages ont de quoi satisfaire lesthétique naturaliste: la vie moderne est vue dans son infâme misère et son infâme jouissance. Huysmans ira jusquà faire deux clins dœil aux «manies» de lécole, en évoquant lalcoolisme (de Marthe et de Ginginet), un des points essentiels de la théorie de lhérédité chez Zola, et en faisant intervenir au dernier chapitre le monde des carabins. Ces topiques du naturalisme sont apparemment traités sans ironie; en remarquera toutefois quils nont pas la moindre conséquence sur le déroulement du roman...

En réalité, Marthe se révèle être un livre ambigu, où le traitement des thèmes, plus pervers quil ne paraît, prépare le revirement de Huysmans. Ce qui surprend en premier lieu, cest le ton adopté, froid, sans nuance de protestation ou de dénonciation. Marthe agit sans cause évidente, allant de déchéances en ascensions, sorte de pantin sans âme. Seul peut-être Ginginet donne un certain pathétisme au récit. Mais cest un bouffon, même dans sa misère finale. Aussi la seule morale exprimée dans le roman au chapitre11 est-elle court-circuitée par cet humour de farce: «Sais-tu[dit Marthe à Ginginet] quil vaudrait mieux bûcher et trimer pour de vrai, ça rapporterait plus.» Notons quil ne sagit pas de faute à regretter mais de profit à augmenter! Le ton du roman montre trop combien Huysmans est fasciné par ce quil décrit. Paul Valéry écrivait à son sujet: «Ses narines étranges flairaient en frémissant ce quil y a de nauséabond dans le monde.» En effet, Huysmans se repaît ici de ce quil considère comme lultime fécondité: la boue, lodeur de vie et de mort. Et ce nest jamais quavec cette boue, mais transcendée, portée jusquà la quintessence quil écrira À rebours, lœuvre de rupture avec le naturalisme.

Le style même du roman porte la trace de cette métamorphose imminente vers une autre littérature. Sa caractéristique principale consiste en un ennoblissement de lécriture par la recherche du mot rare, dune syntaxe complexe. Mais ici ce mot et cette syntaxe sattachent à reproduire la gouaille des bas-fonds: «Et ce disant,[Ginginet] harpa par le bras gauche Bourdeau qui butait des savates, rossignolait du nez, bedonnait du ventre, dandinait de la hure, chantait à gueule-que-veux-tu, léloge des gimbardes et des grands vins!» (chap.1).

En outre, les deux personnages principaux du roman montrent cette impossible soumission de Huysmans à la perspective naturaliste. Marthe tout dabord. Bien sûr, elle est femme, cest-à-dire (selon lauteur) légère, animale essentiellement, étrangère à tout raffinement. Le seul trait psychologique qui lui est attribué, et qui permette dexpliquer son comportement, annonce la problématique décadente. Sans être touchée par la névrose la maladie fin de siècle par excellence, elle est déjà hantée par des pensées obsessionnelles: «La fièvre lempoignait et, avec elle, lhallucination et de longs anéantissements» (5); «Elle se réveillait de ces visions lesprit détraqué» (9). Léo, le double de lauteur, annonce encore mieux la prochaine évolution de Huysmans. Esprit raffiné mais faible, il se lasse très vite de la vulgarité de Marthe. À la fin du livre, il explique pourquoi il choisira le mariage et non pas «ce suicide de lintelligence que lon nomme collage» (1): «Jaimais moins une femme pour elle-même que pour ses bouffettes et ses chiffons. Quelle absurdité! Et comme, aujourdhui que la raison mest venue, je métonne davoir été si bête!» (12). Cest bien une attitude de décadent que de préférer à la chair féminine ce qui la rend artificielle: Ainsi, Huysmans semble condamner par avance lattitude quil adoptera et décrira dans À rebours. Mais en réalité, Marthe semble la rendre inéluctable, tant son écriture et la vision quil a des êtres et de la vie moderne le portent vers cette culture de labject raffiné.

H.VÉDRINE
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Martyrs (les)



MARTYRS (les) ou le Triomphe de la religion chrétienne. Épopée en prose de François-René, vicomte de Chateaubriand (1768-1848), publiée à Paris chez Le Normant en 1809. Une troisième édition augmentée dun «Examen» et de «Remarques» sera publiée chez le même éditeur en1810.

Précurseur du roman historique, lépopée chrétienne de Chateaubriand repose sur de vastes lectures et puise à de multiples sources, classiques et modernes, tels les deux ouvrages de Fleury, Histoire ecclésiastique (1692) et Mœurs des chrétiens (1741): l«Examen» et les «Remarques» témoignent de cette érudition. Linspiration proprement dite remonte à la lecture dE.C.Knight: Marcus Flaminius (1792, traduction française en1801), mais surtout aux expériences personnelles de Chateaubriand qui ont également engendré René. Une première version, «les Martyrs de Dioclétien», date de1805, mais lauteur suspend son travail pour le reprendre seulement à son retour dOrient, en1807. Louvrage sera mal accueilli à sa sortie, les lecteurs lui préférant le Génie du christianisme, et la critique acceptant mal le merveilleux chrétien, qui nest cependant guère prépondérant.

Synopsis

En Grèce, sous le règne de Dioclétien, Démodocus destine sa fille Cymodocée au culte des Muses. Elle rencontre Eudore, de la famille chrétienne des Lasthénès, et, dans une scène idyllique, la jeune fille chante lhistoire mythique de la Grèce, et Eudore celle des Hébreux. Puis le jeune héros raconte sa propre histoire mouvementée: tout en faisant la connaissance, à Rome, de Jérôme et dAugustin (futurs saints), et du prince Constantin (futur empereur), Eudore sombre dans la dolce vita des Romains, et se voit excommunié de lÉglise. Un hasard le surprend en compagnie de limpératrice et de la princesse qui se rendent aux catacombes, chez les chrétiens. Il est exilé sur les bords du Rhin où il doit combattre dans larmée impériale; blessé, il est accueilli par les Francs, puis il sétablit en Armorique, chez les Gaulois. Cest là quil rencontre la fée Velléda, mais les amours du chrétien et de la druidesse, vouée à la virginité, entraînent le suicide de celle-ci, et Eudore retourne, malheureux et repentant, chez son père. Sous leffet des démons de lenfer, alors que Dieu a décidé, depuis longtemps, quEudore sera la victime rachetant les chrétiens, les événements se précipitent: le couple amoureux, Eudore et Cymodocée nouvellement convertie, essaie de fuir Hiéroclès, proconsul de Grèce, qui convoite la chrétienne. Celle-ci tâche de rejoindre Eudore emprisonné à Rome; elle est elle-même capturée, et les deux amants trouvent ensemble la mort dans les arènes, martyre ordonné par lempereur Galérius, dont le successeur immédiat, Constantin, assurera le triomphe du christianisme.

Critique

De son propre aveu (voir l«Examen»), Chateaubriand a voulu démontrer, dans les Martyrs, la supériorité et la nécessité du merveilleux chrétien par rapport au merveilleux païen. Pour ce faire, il sinspire de Milton (le Paradis perdu), tout en recourant au Tasse (la Jérusalem délivrée) pour laspect épique de son texte. Or, sous lattirail de démons et danges, sous le Diable ou le Christ, il est légitime de détecter des forces purement humaines, régissant, tout en le faisant pencher tantôt vers le Bien, tantôt vers le Mal, le destin de lhumanité, dans cette époque de crise quest le passage du paganisme au christianisme. Au même niveau, la bestialité malicieuse de Hiéroclès et lhumanisme persévérant dEudore ne sont que les signes extérieurs dune lutte qui, en tant que telle, sest répétée pendant la Révolution française et doù serait sorti, comme du temps de Constantin, un christianisme renouvelé. Les Martyrs ne sont pas traduisibles en termes révolutionnaires, mais restent symboliques dun parcours suivi par lauteur lui-même, et quil faut donc prendre en compte dans la lecture de louvrage.

Nourri dimages retenues de son expédition orientale (voir Itinéraire de Paris à Jérusalem) Grèce, Jérusalem, Égypte, mais aussi dimages de Rome, où il avait séjourné en1803, et de la Bretagne de son enfance, le texte reflète un drame personnel et accomplit une évolution commencée en1797 avec lEssai sur les révolutions. Eudore est bien Chateaubriand lui-même, réunissant «en[lui] seul les deux plaies[...], linstinct voyageur, et la soif du repos», qui le tourmenteront jusque dans sa vieillesse (voir la quatrième partie des Mémoires doutre-tombe). Cest aussi René (voir René): Eudore vit dans la ville de Rome «une vaste solitude»; en pleine nature armoricaine, une «solitude» dans la séparation «du reste du monde»; il visite, en Europe du Nord, des tribus sauvages, heureuses comme celles de lAmérique (livreVII). Velléda, figure de la virginité comme Atala (voir Atala), ressent le même «fatal amour» pour Eudore que celui quAmélie nourrit pour René. Velléda, qui est en outre comparée à Didon, est la femme aimée et abandonnée, drame vécu si souvent par Chateaubriand et figure même (cohérence / séparation) de sa vie.

Autobiographie déguisée, récit de voyage entrecoupé de passages romanesques, les Martyrs sont encore plus difficiles à définir au plan stylistique: ne représentent-ils pas un maquillage dun mode épique depuis longtemps dépassé? Lhéroïsme qui caractérise les scènes de bataille entre Romains et Francs, le courage dEudore comparé à Léonidas ne jurent-ils pas avec le sentimentalisme des scènes géorgiques, édéniques, chez les chrétiens de la Grèce? Le décalage nest quapparent: dans les Martyrs comme dans les Natchez, Chateaubriand explore sa veine dartiste, par exemple en sinspirant de lEndymion de Girodet pour la figure dEudore assoupi (I), ou donnant de Velléda (IX) un portrait dans le même style néoclassique, mais aussi, et bien plus, en accentuant les contrastes dans la peinture des personnages (Cymodocée la spirituelle, Velléda la tentatrice charnelle) ou des paysages (Grèce, Bretagne), contrastes qui se résoudront finalement dans une extase mystique, et une envolée loin de la terre. Cette envolée, dans les Martyrs, est aussi dordre poétique: après le Génie, après lEssai sur les révolutions, voici enfin que Chateaubriand confirme les dons de romancier dont il avait donné des preuves dans Atala et René.

H.P.LUND
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Mas Théotime (le)



MAS THÉOTIME (le). Roman dHenri Bosco (1888-1976), publié à Paris chez Gallimard en 1945. Prix Théophraste-Renaudot.

Synopsis

Pascal, le narrateur, vit en solitaire dans le mas Théotime, séparé de son unique voisin, son cousin Clodius, par la haine farouche que lui voue celui-ci. Larrivée au mas de sa cousine Geneviève, liée à lui dans son enfance, bouleverse sa vie. Geneviève, poursuivie par un mari qui la menace, se réfugie chez Pascal pour trouver lapaisement, et, peu à peu, un amour muet naît entre les deux êtres. Une absence de Geneviève coïncide avec larrivée de son mari qui a découvert sa cachette. Il tue accidentellement Clodius. Celui-ci, malgré sa haine, avait légué ses terres à Pascal qui devient, de ce fait, maître dun immense domaine. Sans savoir de qui il sagit, Pascal a caché chez lui lassassin. Lorsquil comprend, il est trop tard. Geneviève, contrainte de partir avec son mari, lui échappe pour suivre des religieuses en Orient, imitant en cela le destin de lune de ses aïeules. Elle demande à Pascal de ne rien faire pour la rejoindre. Celui-ci guérit grâce à son amour pour la terre: il épousera laffectueuse Françoise, la fille de ses métayers, pour que le domaine continue à vivre.

Critique

Comme lindique le titre, le véritable héros du roman dHenri Bosco est sans aucun doute ce «mas Théotime», dont le propriétaire, Pascal, sent confusément quil est indissociable de sa propre personne comme de son amour pour Geneviève. Et au-delà du mas, cest lensemble de cette terre pour laquelle tous, maître et métayers, sont prêts aux plus grands sacrifices. Ainsi Clodius, malgré des années de lutte pour sapproprier les terres de son cousin, préfère-t-il en fin de compte léguer les siennes à un homme de son sang fût-il un ennemi qui les réunira en un seul ensemble familial, à condition dêtre enterré au cœur du domaine, comme pour exercer encore un contrôle sur celui-ci. Mais si la terre est exigeante, elle est aussi celle qui sauve et retient, comme le montre lexemple de Pascal, peu à peu guéri de sa passion pour Geneviève par le dur labeur des semailles et des moissons. Pourtant, au-delà des liens simples et puissants qui unissent lhomme à la glèbe, une autre histoire se dessine qui, comme toujours dans lœuvre de Bosco (voir lÂne Culotte, Malicroix) met en jeu des forces surnaturelles liées à une Provence de légendes et de croyances très anciennes, qui se fondent dans un mysticisme syncrétique. Ainsi Pascal est-il sauvé au moment de la nuit de Noël, célébrée dans la petite chapelle de bergers quun don de Geneviève a permis de restaurer. Mais à la foi chrétienne de sa cousine se mêle létrange symbole légué par son aïeule, la rose surmontée dune croix, ainsi que linvitation à «sorienter» pour retrouver la paix de lâme. Ce retour à lOrient rappelle évidemment litinéraire initiatique dAurélia. Pourtant, ce nest pas une faute du narrateur qui explique, comme dans le récit de Nerval, la disparition de la femme aimée, mais bien le passé trouble de celle-ci, qui fait delle un être «impur» et lempêche de sunir à lui. Même si Geneviève, au moment où elle se réfugie chez Pascal, est déjà perdue pour lui, son passage était néanmoins nécessaire pour que se poursuive, fût-ce avec une autre, la transmission de la vie.

K.HADDAD-WOTLING
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Match Valais-Judée (le)



MATCH VALAIS-JUDÉE (le). «Fabliau» de Maurice Chappaz (Suisse, né en 1916), publié à Lausanne aux Cahiers de la Renaissance vaudoise en 1968.

Synopsis

Première partie. «La Joute». Les Apôtres arrivent, ceux de lAncien Testament et ceux du Rhône. Ils mangent la raclette tous ensemble. Théodule lÉvêque prend la parole: «Dieu le Père a décidé de faire la fête en Valais. Et le clou de la fête sera un match Valais-Judée. Tous les saints de la Judée et tous les nôtres sempoigneront. Tous les coups seront permis, miracles compris.» Le Pape souhaite bon voyage aux Prophètes; sur leur chemin, les arbres fruitiers gèlent, les plaines sont inondées, les montagnes sabaissent. Les Rois bardés de fer, chevaliers aux lances pour gauler les noix, passent les premiers le Simplon: Saül, Achab, David, Salomon. Les Apôtres font la noce dans les cafés, dévalisent les épiceries et se battent avec les curés. Le coq de Théodule a le pouvoir de déclencher les cloches dès quil chante. Elles se mettent à carillonner et tous doivent se boucher les oreilles. Au lieu du coq de Théodule, Job attrape celui de saint Pierre qui conclut: «On peut aller se rendre maintenant, battus par des coqs, cocus et contents!» Le combat sarrête.

Deuxième partie. «Le Repas». Dieu fait le tour des hôtels, il a faim mais on ne lui sert que de lamidon et une boule de gomme en guise de pain et de fromage. Derrière les rochers, il vomit tous les hôteliers du Valais. Dans ce pays, Dieu a été remplacé par le crétin qui est partout: «Il a des épaules dautocar. Il a un derrière en verre et des pieds de béton.» Dieu a rassemblé toute léquipe de lAncien et du Nouveau Testament. Ils sortent de Sion (en Valais) et grimpent par les vignes, escortés du clergé. Dieu ordonne de décoller le goudron sur les chemins afin de sentir la terre. Ils font la fête puis sendorment.

Troisième partie. «La Chasse au Diable». Le Diable invente une nouvelle religion adaptée à léconomie: la religion du bonheur. Dieu lâche Joseph, Marie et Jésus dans le Valais, les hôteliers les refusent car ils sont pauvres, et les publicitaires leur proposent de régler leurs factures en mettant la religion en «réclames». Le Diable invite les étudiants à la révolte mais il est pris le dernier jour à onze heures. À midi, il aurait mangé le Valais à la sauce du Déluge.

Quatrième partie. La guerre est finie, le Jubilé terminé. Les âmes du Purgatoire sortent des cafés: «Nous reviendrons dans mille ans enlever le péché originel du Valais.»

Critique

Le Match Valais-Judée est une bombe lancée contre les destructeurs du temple, les fossoyeurs de pays, de coutumes et de rites, les bâtisseurs de kermesses touristiques; un livre prophétique sur le Valais moderne. Ce «fabliau» où sempoignent et festoient les vieux saints, les notaires, les cafetiers, les prophètes et les apôtres, est un texte à la verve corrosive, féroce et généreuse. Maurice Chappaz descend sur la place publique pour dénoncer tout ce quil déteste: la laideur, les mirages du progrès, la surenchère touristique qui abîme la nature et abrutit les hommes, les quelques poignées décus pour lesquelles ils vendent leurs terres et se prostituent. Les thèmes de la dénonciation sont les mêmes que ceux de sa poésie (voir Testament du Haut-Rhône), mais le ton, marqué par une totale liberté, est bien différent. Car il y a ici un étrange mélange de force et de tendresse, de finesse et de brutalité, de raffinement et de veine populaire. Une foule colorée, joviale et crapuleuse où se côtoient personnages bibliques, historiques et politiques, grouille et vocifère, sembrasse et se rejette. Au sommet de cette empoignade, la haine, lavidité et le mensonge président aux côtés dun Dieu qui «consulte ses cartes didentité: Bouddha, Çiva, Apis, Jupiter, Baal et dinnombrables petites feuilles aux idéogrammes étranges».

Ce «fabliau», qui ne recule pas devant le comique scatologique, la rigolade naïve et brute, ose proférer des vérités sur le sexe, la violence, lalcool, qui ont fait frémir les bien-pensants et les censeurs. On imagine aisément quun texte qui stigmatise «les taverniers et les évêques à lâme noirâtre, la saleté des marchands et des tabellions, la crasse des filous officiels qui vendent leur pays au Diable et se frottent les mains de leurs sales affaires, canaille impunie et réjouie» na pas reçu un accueil unanime.

Inclassable, le Match Valais-Judée ne se plie à aucune règle, à aucune contrainte. On pense à Rabelais, à sa gourmandise des mots, à ses excès. Chappaz semble avoir tout jeté dans cette œuvre qui, tel un gigantesque fleuve, charrie la boue et le ciel, et il parvient, en partant de la petite histoire de son Valais, à écrire une épopée universelle.

C.PONT-HUMBERT
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Mateo Falcone



MATEO FALCONE. Nouvelle de Prosper Mérimée (1803-1870), publiée dans la Revue de Paris le3mai1829, et en volume dans le recueil Mosaïque chez Henri Fournier en 1833; réédition chez Charpentier en1842.

La documentation de Mérimée fut multiple et abondante; en1827, six articles du Globe, journal auquel il collabore, sont consacrés à la Corse et indiquent une référence (Sketches of Corsica,1825, de R.Benson) mentionnant une anecdote semblable à celle de Mateo Falcone. La Revue trimestrielle publie en1828 un article dAlexandre Buchon, «Des devoirs de la France envers la Corse», où se retrouve le même thème. De fait, celui-ci appartenait depuis longtemps à la culture traditionnelle corse, ce quattestent des chroniqueurs dès la fin duXVIIIe siècle (abbé Gaudin, le Voyage en Corse,1787). Lutilisation dun scénario tragique maintes fois repris, conjuguée au réalisme de nombreux détails, contribue à la force dune des meilleures nouvelles de Mérimée.

Synopsis

Près du maquis de Porto-Vecchio vit Mateo Falcone, paysan aisé, et renommé bon fusil, père de trois filles bien mariées et dun fils longtemps désiré, âgé maintenant de dix ans, Fortunato. Un jour où il doit garder la maison, celui-ci voit venir à lui un bandit blessé poursuivi par les voltigeurs, Gianetto Sanpiero, qui lui demande de le cacher. Fortunato se fait prier, demande une récompense et, en échange dune pièce de cinq francs, dissimule le fuyard dans du foin. Survient ladjudant qui fait fouiller la maison, mais nobtient rien de lenfant jusquà ce quil lui fasse miroiter le cadeau de sa belle montre dargent. Fortunato désigne alors le tas de foin et les soldats se saisissent de Gianetto Sanpiero qui accable le garçon de son mépris. Mateo Falcone, de retour, apprend la vérité, ne bronche pas devant linsulte du bandit et montre un calme impressionnant. Après le départ des soldats, il donne lordre à son fils de le suivre et, pendant que la mère en pleurs prie la Vierge, il lentraîne dans un petit ravin et lui ordonne de sagenouiller et de dire ses prières. Cela fait, lenfant supplie vainement et tente de se relever. Mateo fait feu, Fortunato tombe foudroyé. Le père revient chercher une bêche et ordonne à sa femme de faire venir à la maison un de ses gendres.

Critique

Bien peu dhumour dans cette nouvelle qui annonce pourtant Colomba, si ce nest dans quelques notations narquoises sur la paresse masculine: Mateo Falcone vit «noblement, cest-à-dire sans rien faire, du produit de ses troupeaux»; il laisse sa femme avancer «courbée péniblement sous le poids dun énorme sac de châtaignes», tandis quil «se prélass[e], ne portant quun fusil à la main». Une discrète raillerie sur le goût des insulaires pour les armes, et une tonalité fugitivement enjouée pour la double scène de perversité enfantine (Fortunato manipulant le bandit puis se jouant des soldats), voilà tout pour la légèreté. Ensuite, le récit bascule et la dramatisation se forge en un crescendo rapide. Rien de surprenant donc dans le dénouement tragique on notera les unités de lieu, de temps, daction, propres à la tragédie, car le portrait, succinct mais précis, de Mateo Falcone ne laissait préfigurer aucun attendrissement possible. Comme Colomba, et de façon plus implacable encore, Mateo Falcone incarne lessence violente de la Corse, avec ce code de lhonneur qui méprise les règles continentales du défi loyal: auparavant, Mateo a tué un rival au moment où celui-ci se rasait et a probablement commis «quelque peccadille, telle que coups de fusil, coups de stylet et autres bagatelles». Ces principes féroces, connus du lecteur dès les premières pages du récit, permettent de voir dans lexécution de lenfant à la fois un horrible assassinat et une conduite héroïque. Ainsi Mateo Falcone est-il un héros cornélien, un Horace farouche, en même temps quun lâche infanticide; car Mérimée na pas tout à fait supprimé le pathétique: lenfant demande grâce, sattarde sur ses prières. La pesanteur terrible de la fatalité vient de ce que chaque personnage obéit à sa logique propre: lenfant nest quun enfant, gourmand, ne sachant résister à un trop vif désir; ladjudant sert la justice avec efficacité; le père reste fidèle à la notion de pureté de la race. Quant au bandit hautain, goguenard (témoin sa complicité avec les soldats, qui le respectent), puis méprisant, il est la figure de ce destin ironique et cruel si fréquent dans lunivers mériméen et qui se joue de tous.

La densité, la concision, la fermeté du récit et léclat mat et terrible dune fin si bien annoncée expliquent que cette nouvelle ait immédiatement remporté un grand succès, et que Mérimée ait pu dès lors se départir de limage légère du fin mystificateur du Théâtre de Clara Gazul.

F.COURT-PEREZ
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Maternelle (la)



MATERNELLE (la). Roman de Léon Frapié (1863-1949), publié à Paris à la Librairie universelle en 1904. Prix Goncourt.

Sétant spécialisé dès lInstitutrice de province (1897) dans la mise en scène romanesque de lécole laïque, gratuite et obligatoire, Léon Frapié, avant de se consacrer à une littérature de revendication féministe (la Proscrite,1907; la Virginité,1923), donne ici son chef-dœuvre, qui devait longtemps figurer en bonne place dans les bibliothèques des écoles normales primaires. Le cinéma a consacré le succès de ce livre, porté à lécran par Benoît Lévy en1933, avec Madeleine Renaud, puis par Diamant-Berger en1949, avec Blanchette Brunoy.

Synopsis

Rose, jeune fille de bonne famille, a été abandonnée par son fiancé à la suite de malheurs familiaux. Désirant devenir institutrice, mais refusée sous prétexte quelle possède trop de diplômes, elle accepte finalement une place de femme de service dans une école maternelle du20e arrondissement de Paris. Elle décide de tenir son journal, nourri dobservations et de réflexions sur sa nouvelle situation et sur la révolte que lui inspirent les conditions de vie dans un faubourg misérable. Elle peint tant le personnel enseignant que les enfants issus dun milieu populaire souvent fort pauvre et pour lesquels elle se prend daffection, que les parents avec leurs tares et leurs misères. Le délégué cantonal, qui fait office de médecin scolaire, tombe amoureux de cette jeune femme en qui il devine une nature différente. Pour assouvir lardent désir damour maternel que lui a révélé la fréquentation de ces enfants, si attachants malgré leur saleté, Rose finira par envisager le mariage.

Critique

Témoignage, chronique dune année scolaire, la Maternelle est à la fois la défense et lillustration «du fonctionnement facile et des bienfaits de lécole maternelle» (chap.2), cette institution qui dirige vers «une sage sociabilité» léclosion des appétits de «petits animaux», lapprentissage dune femme, meurtrie par la vie et qui naît au sentiment maternel, et lhistoire dune désillusion. Rose doit saccoutumer à un état inférieur, faire connaissance avec des milieux étrangers, reprendre goût à lexistence. Si elle reconnaît que «[sa] solitude et[sa] condition[l]ont instruite profondément» (8), si elle éprouve de plus en plus fortement lenvie davoir des enfants à elle après avoir prodigué son amour à ces petits êtres, dont certains sont déjà irrémédiablement déformés et corrompus par la vie de ce misérable faubourg, Rose doit constater les contradictions dun système conformiste.

Soumis à des normaliennes pédantes et névrosées, «prépar[ées] à être tout, excepté de vraies femmes et des mères intelligentes et bonnes» (6), les enfants reçoivent un enseignement de qualité, mais ne bénéficient pas dune attention individualisée et différenciée, et ils voient leur naturel contraint. Surtout, lidéal pédagogique et social qui, tout en leur dispensant amour et savoir, devrait viser à leur faire prendre conscience de linjustice, est remplacé par une fiction moralisante, chargée de les conditionner pour lécole primaire, cette antichambre de la société. La fin du roman souligne lambiguïté du livre. Résolue à construire sa propre vie, Rose, «la maternelle», à qui les petits vont manquer, apprend le suicide dune mère délève accablée par une nouvelle grossesse, tandis quune autre lui annonce que sa fille ne retournera pas à lécole pour y écouter des boniments: «On na pas besoin de toi, laisse donc les malheureux.»

La simplicité et la précision du style, la progression des notations psychologiques, le choix du point de vue celui dune employée cultivée, contribuent à faire de ce roman une étude humaine autant que sociale. Lexaltation de la maternité ny occulte pas les aperçus réalistes sur un petit peuple dépouillé, pour lessentiel, des oripeaux naturalistes, et donc rendu à lui-même.

G.GENGEMBRE


Mathilde



MATHILDE. Mémoires dune jeune femme. Roman de Marie-Joseph, dit Eugène Sue (1804-1857), publié à Paris en feuilleton, à lexception de la troisième partie, dans la Presse du22décembre1840 au26septembre1841, et en volume chez Gosselin en 1841.

Synopsis

Le roman se présente comme un récit autobiographique adressé par Mathilde à un ami, le colonel Ulrik. Orpheline à quatre ans, Mathilde a été confiée à la sœur de son père, Mllede Maran, qui reporte sur lenfant la haine quelle vouait à sa belle-sœur. Mathilde vit une enfance malheureuse, égayée seulement par la présence et lapparente amitié dune cousine pauvre, Ursule, élevée à ses côtés. À lâge de dix-sept ans, Mathilde séprend du séduisant Gontran de Lancry; Mllede Maran le lui fait épouser, malgré lopposition du tuteur et seul véritable ami de Mathilde, M.de Mortagne, précisément parce quelle sait que Gontran, jouisseur et joueur ruiné, fera le malheur de Mathilde. Gontran, de plus, est sous la coupe du richissime et démoniaque Lugarto, qui détient la preuve quil a commis un faux. Lugarto tente de séduire Mathilde, qui le repousse et échappe de justesse à ses pièges, grâce à lintervention de M.de Mortagne et de son ami M.de Rochegune, irréprochable héros amoureux de Mathilde. Gontran et Mathilde se retirent un moment à la campagne, mais Gontran se lasse bientôt de sa femme. Il tombe amoureux dUrsule, mariée entre-temps à un brave bourgeois, Éloi Sécherin, et venue rendre visite à Mathilde afin de lui enlever son mari, car elle ne peut lui pardonner sa richesse et sa supériorité. Gontran abandonne Mathilde qui, épuisée par ce dernier coup, perd lenfant quelle attendait. Elle se réfugie alors à Paris, auprès de son amie, Mmede Richeville, et de sa fille adultérine, Emma. Elle y rencontre Rochegune, dont elle finit par séprendre. Mais Emma se meurt damour pour Rochegune, et Mathilde se sacrifie à son profit. Rochegune épouse Emma. Ursule qui, lassée de Gontran, sétait éprise de Rochegune, se suicide à lannonce de ce mariage. Cependant, Emma, abusée par Lugarto, croit Mathilde la maîtresse de son mari, et en meurt de chagrin. La fin de la confession de Mathilde laisse le lecteur dans lattente: Mathilde est menacée du retour de Gontran, dépêché par Lugarto. Mais lépilogue nous apprend la mort de Gontran, tué en duel par Éloi Sécherin. Lugarto périra, victime du dernier piège quil avait tendu à Mathilde; celle-ci et Rochegune, alias le colonel Ulrik, se marieront à lissue de leur deuil.

Critique

Mathilde est le premier succès important de Sue. Théophile Gautier ne lui attribue pas moins de deux cent mille lecteurs, dont Sue reçoit, au cours de la publication du roman en feuilleton, de nombreuses lettres témoignant de leur attention passionnée. Le livre aura maintes rééditions et traductions, et Sue en tirera un drame en cinq actes avec Félix Pyat, celui-là même qui lavait initié aux misères du peuple dès1841. Mathilde est incontestablement lun de ses meilleurs romans. Cest à la fois, comme Arthur, mais dans une synthèse mieux réussie, un roman de mœurs, un roman noir reprenant les structures du conte et du mélodrame, et un roman psychologique.

Roman de mœurs contemporaines (laction prend fin en1838), Mathilde est une «épopée moitié aristocratique, moitié bourgeoise», selon lexpression de Cuvillier-Fleury (article du Journal des débats,15juin1842). On a surtout loué à lépoque lobservation du milieu mondain, mais il faut également remarquer que le milieu bourgeois accède ici à la représentation «sérieuse», et même conquiert une certaine dignité austère et sans grâce, opposée à la corruption séduisante du milieu aristocratique. Éloi Sécherin et sa mère symbolisent les vertus du monde bourgeois, probité, sincérité et sens de la famille; et la victoire en duel dÉloi Sécherin sur Gontran de Lancry atteste la préférence donnée par lauteur à la bourgeoisie honnête sur la noblesse corrompue, préfigurant ainsi les données idéologiques quon retrouvera développées ad nauseam dans les romans populaires de laIIIe République. Mais la séduction demeure lapanage de la noblesse: avec Rochegune, Mathilde, Mmede Richeville et M.de Mortagne, le modèle héroïque reste aristocratique.

Ce roman de mœurs se présente dabord sous la forme dun conte (lenfance de Mathilde est dominée par la figure de marâtre de Mllede Maran, dont linfluence maléfique livre Mathilde au «monstre» Gontran, doublé de Lugarto), puis dun roman de la persécution (dans certaines éditions, le sous-titre Mathilde ou les Malheurs de la vertu souligne lascendance sadienne). Tous les rôles de mélodrame y sont repris, quoique retravaillés: la victime (Mathilde), le traître et persécuteur (Lugarto), le protecteur (Rochegune/Mortagne); les lieux sont empruntés à la même source: châteaux isolés et sombres, maisons doubles, chambres secrètes, escaliers dérobés; tout comme les ressorts de lintrigue: poursuites, enlèvements, bouquets empoisonnés, violences, évanouissements, pièges, machination universelle (rien nadvient par hasard). Et la théâtralisation de la parole et du corps achève de rapprocher le roman de ses modèles dramatiques.

Toutefois, et quoique la plupart des personnages soient exagérés dans le vice ou la vertu, plus emblématiques que réalistes («Ils plaisent dans la perspective, comme des personnages dopéra», disait Cuvillier-Fleury), Mathilde est aussi un roman psychologique. Car lhéroïne évolue, et cest même de son évolution que dépend la progression du récit, et pas seulement des aléas de la persécution dont elle est lobjet. Marquée, comme Arthur, par une enfance dominée par la figure de la mauvaise mère, Mathilde fait par immaturité (entretenue par Mllede Maran) le choix du mauvais mari. Passionnément éprise, elle souffre de la jalousie, puis se déprend de lui, mûrit dans ses expériences douloureuses, pour faire enfin le bon choix, celui de Rochegune; elle nen tombe toutefois amoureuse que par imitation de son double noir, Ursule: bel exemple de structure triangulaire du désir.

Par ce mélange des genres, et le penchant de plus en plus décidé de son auteur du côté du Bien, Mathilde représente une étape décisive dans lévolution de Sue: que se rajoute à sa palette sociale le monde populaire, que son héros masculin acquière lambivalence de son héroïne féminine, et nous voici arrivés aux Mystères de Paris.

L.QUEFFÉLEC


Mathusalem



MATHUSALEM. Pièce en un acte et en vers dYvan Goll, pseudonyme dIsaac Lang (1891-1950), publiée à Paris aux Éditions de la Sirène en 1923, et créée à Paris au théâtre Michel en 1927.

Synopsis

Bourgeois goutteux, Mathusalem somnole. Ses songes se matérialisent: il refuse dentendre la voix de sa conscience et sombre dans le sommeil. Son fils, Félix, ne songe quà ses affaires alors que sa fille, Ida, noue une idylle avec lÉtudiant, incarnation dune révolte quelque peu frelatée. Mathusalem décide de marier Ida au fils Assiette; mais elle attend un enfant de lÉtudiant qui refuse dassumer un poste important, tente de séduire la maîtresse de Mathusalem et tue celui-ci. Ida rêve dun avenir bourgeois pour son fils. Mathusalem reparaît.

Critique

Écrit en1919, Mathusalem annonce le théâtre surréaliste: dans sa Préface, lauteur affirme rechercher des effets comiques dans la déconstruction de lintrigue et le bouleversement des structures langagières. Ignorant de manière délibérée toutes les règles de dramaturgie traditionnelles, la pièce met en scène de façon volontairement incohérente, non pas tant une succession dactions que linconscient des personnages. Elle dévoile la platitude du bourgeois incarné par Mathusalem grâce aux procédés qui démultiplient lespace théâtral. Ainsi, les objets de lappartement prennent vie: du miroir sort la conscience du personnage, qui lui reproche sa suffisance et son égoïsme. Le cinéma permet de projeter les songes du protagoniste, dévoilant sa luxure, son étroitesse desprit et son obsession du profit. Lauteur vise donc un théâtre total qui intégrerait toutes les formes dexpression existant à son époque. Il ne se limite pas à dénoncer la bourgeoisie imbue de ses prérogatives; il dénonce aussi les prétendus révoltés, des ratés qui songent à profiter du système, tel lÉtudiant. Enfin, la farce préfigure les recherches du théâtre de labsurde: comme plus tard Ionesco, Yvan Goll multiplie les stéréotypes, joue sur lincohérence des propos tenus par les bourgeois dont la parole recouvre un vide existentiel absolu. Le verbe fonctionne à vide, comme en témoigne lappareil qui débite des contes pour distraire Mathusalem, à la manière dun poste de radio. Les personnages sexpriment en vers, notamment Ida, qui semble un moment incarner lesprit de poésie mais qui revient aux réalités à la fin de la pièce. Peut-on dailleurs parler de dénouement? Pas vraiment puisque, tué par lÉtudiant, Mathusalem, figure allégorique de lesprit de lucre, réapparaît. La pièce ne se termine pas davantage que la vie. En refusant de clore laction, lauteur, par une habile torsion de son discours, la vide de tout contenu idéologique déterminé.

V.ANGLARD
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Matière céleste



MATIÈRE CÉLESTE. Recueil poétique de Pierre-Jean Jouve (1887-1976), publié à Paris chez Gallimard en 1937; réédition dans PoésieI au Mercure de France en1964.

Divisé en trois livres: «Hélène», publié dabord en tirage limité en mai 1936 aux Éditions GLM, «Nada» et «Matière céleste», le recueil est placé sous le signe dHélène. Protagoniste du récit «Dans les années profondes» (la Scène capitale,1935), Hélène de Sannis séduisait le jeune Léonide et mourait durant létreinte amoureuse. De laveu de lauteur, la figure dHélène se compose de trois femmes quil a réellement connues. Deux dentre elles ont laissé des traces dans Matière céleste: Lisbé (Élisabeth, ou E.V.), incarnation dun érotisme sauvage, et Suzanne, la «belle Capitaine H.» précédemment évoquée dans «les Allées» (Histoires sanglantes,1932), et à laquelle fait allusion le poème Suzanne au bain. Grande inspiratrice du lyrisme jouvien, Hélène, lamante adultère et maternelle, quasiment incestueuse, représente lamour sous la double forme de possession et de perte, et surtout lunion charnelle frappée dinterdit; soit, en termes jouviens: lÉros, la Mort, la Faute (voir Sueur de sang).

Synopsis

«Hélène» évoque lamante maternelle mourant «dans un baiser rempli de palmes et de vallées», ainsi que sa figure jumelle, Lisbé, «la plus sombre fleur de la vie noire», présentée comme «sœur» ou «courbe féminine» du narrateur-amant. Tentative de ressusciter celle qui est à la fois enterrée dans sa tombe et «ensevelie nue sous le poids de mes songes», les poèmes rappellent les charmes dHélène: sa chevelure, ses yeux, sa bouche, ses seins, son cœur, son sexe. Projetés et gravés dans le paysage, ces charmes opèrent une véritable érotisation de la nature, dans laquelle lamant poursuit la quête de la femme perdue et de son secret, «la rose magnétique et pourpre de ce monde /[...] La fente de la vie la rose de la langue». Toute terrestre et identique à la matière dont elle représente le mystérieux centre, Hélène réalise également un mouvement de désincarnation: «Morte et de lumière / Décomposée», elle «sest retournée sous la terre / Vers lautre plus cendreux soleil». Le besoin érotique exigeant la réincarnation se transforme alors en désir sans objet: «Le miracle de lamour est de naimer rien / Par les trous détoiles de ne rien connaître / De ne rien savoir ni vivre ni paraître / Dêtre la flamme de nexister en rien.»

Reprenant le thème de cette double quête, le livre «Nada» emprunte son titre aux mystiques de la Renaissance espagnole. Azur, lumière devenue «mousse de rayons», montagnes nues sélevant dans le ciel: tout invite lâme «éprise du néant non figuré» à la fuite, à la Fugue, à lheureuse négation de ce qui est: «Rien ne saccomplira sinon dans une absence / Dans une nuit un congédiement de clarté / Une beauté confuse en laquelle rien nest.» Pourtant, cet effort de libération ramène encore aux «parfums les plus chauds et les plus noirs» de la femme-nature. Tout se passe comme si le «vampire érotique» du désir ne pouvait atteindre les «soleils de la privation future» quen épuisant peu à peu «la chaleur de Saturne» et en sexposant indéfiniment aux innombrables attraits du «corps de linceste».

Livre au titre paradoxal, «Matière céleste» thématise cette recherche dune transcendance à travers «lextase de profondeur». Ses poèmes témoignent de la nostalgie dun monde ancien, où il suffisait de voir pour accéder au divin, et où, sous lempire de «lamour premier», le plaisir charnel ne se distinguait pas de lextase mystique. Mais il ne sagit que dune heureuse illusion. Car ce paradis de limmanence, pur miroir du désir ou «tonnerre moribond des anciennes idées», séloignera de la même façon quHélène, qui pour un instant avait été rappelée à lexistence. Pour accomplir son entreprise, le poète devra renoncer définitivement aux faux charmes qui lavaient égaré dans sa quête dHélène-Eurydice: «Mes sœurs.[...] / Adieu, toujours vécues. Je pars il faut mourir / À lespace tomber dans lespace oublié / Laisser le cœur empli de vous à une vase / Plus cruelle et sous la terre de laideur / Ressusciter» (les Adieux dOrphée).

Critique

Troisième recueil publié, Matière céleste marque un tournant dans la carrière poétique de Pierre-Jean Jouve. Tout en renouant avec Sueur de sang, il élabore une nouvelle conception de la langue et de la poésie qui déterminera lœuvre à venir. Conçu comme un «tombeau», le recueil rappelle Il Canzoniere, de Pétrarque, les Sonnets pour Hélène, de Ronsard (voir les Amours) ainsi que les Chimères, de Nerval. Placés sous le signe du désir amoureux qui cherche à se créer son objet parfait non pas une femme particulière, mais la femme, les poèmes sefforcent de rappeler Hélène à une seconde vie.

En mêlant cette femme composée dune multitude de figures réelles et fictives à une terre tout aussi multiforme, la poésie de Matière céleste tente en fin de compte de créer un univers complet, appelé «la beauté», et qui corresponde parfaitement au désir de présence et de totalité qui était à son origine. Pourtant, cette entreprise pathétique est sans cesse remise en question. Hélène est a priori la morte. Et si, pour la ressusciter, le poète-Orphée doit braver et nier la mort, il doit également pactiser avec elle, la prendre pour appui. Inscrit dun bout à lautre dans le mythe dHélène, ce paradoxe lui confère un dynamisme incompatible avec la conception statique du «tombeau». Ainsi, la résurrection de la morte dans la plénitude dun paysage érotisé est une merveille bien fragile. Disséminée dans la multitude de ses formes, ou ramenée vers ce centre inamovible la tombe ou son équivalent érotique, le sexe, «pli chargé des ombres de la mort», Hélène rappelée à une seconde vie ne tarde pas à seffacer dans une seconde mort, dans cette «matière de la connaissance aux yeux tout blancs» que désigne le terme de nada.

Cet échec entraînera une réorientation de la poésie. Naïvement nécromancienne et sappuyant sur la foi en la puissance créative du verbe, elle répondait dabord à un désir de présence. Lévanouissement continu du présent en fait bientôt une quête de lêtre: dun être de nature transcendante, mais qui, en tant que «matière céleste», se manifeste par des signes et symboles dans le monde terrestre. Recueillir ces signes, les déchiffrer, en faire la synthèse: telle sera la nouvelle tâche orphique du poète. Matière céleste elle-même, sa poésie devra sinventer une langue qui, tout en étant matière sonore capable dévoquer ce quil y a de plus charnel, ne cessera dinviter à un mouvement ascensionnel et finira par sélever à son tour vers la région de ce «nada», vers ce «ciel immense et étranger» auquel elle participe grâce à sa puissance dabstraction et de signification. Semblable au chant, cette nouvelle langue poétique se rapprocherait de la musique, tant de fois évoquée dans ce recueil. «Nuage vêtu de signes retentissants», elle joindrait lévanescence au pouvoir dévocation, et serait capable de faire deviner, dans le monde présent, lécho et lappel du «calme et de léternelle nudité» célestes.

K.SCHÄRER


Matinaux (les)



MATINAUX (les). Recueil poétique de René Char (1907-1988), publié chez Gallimard en 1950. Fête des arbres et du chasseur était paru en plaquette aux Éditions GLMen1948, ainsi que les Transparents au Mercure de France en1949. Dautres poèmes avaient fait lobjet dune publication préalable en revue:  Sur les hauteurs (Art de France, avril 1949), les Inventeurs (Cahiers dart,XXIV,2,1949).

Synopsis

Dans Fête des arbres et du chasseur, deux guitaristes et un chasseur racontent une chasse pendant laquelle, accidentellement, celui-ci, qui tire un coup de feu pour préserver larbre des oiseaux, met le feu à la forêt. Lanecdote illustre, selon Char, la contradiction interne à la création poétique. «La Sieste blanche» puise dans le même monde quotidien de la Provence (le lézard, les Transparents, vagabonds rencontrés dans son enfance par le poète), la matière de chansons en vers réguliers ou libres qui portent les stigmates dune épreuve, malgré leur apparente sérénité. Dans la folie incendiaire du poète, dans les amours impossibles du lézard et du chardonneret, dans le devenir des Transparents sexpriment les désirs, la révolte et le déchirement du sujet poétique.

Les poèmes en prose du «Consentement tacite», en dépit de leur diversité dinspiration anecdote biographique, allégorie, récit de rêve sattachent à définir linstant où le moi se fissure et cède au désir qui lhabite (lamoureuse qui se donne, ladolescent qui se projette dans lavenir, la tentation de la fête). Désir qui incite à une création toujours recommencée (Recours au ruisseau) et non à une consommation aveugle de tous les biens (le Masque funèbre).

Les rapports du moi à lautre (depuis le sommeil refuge jusquà létreinte recommencée des amants, en passant par laffirmation de la supériorité des Seigneurs de Maussane) font lunité de «Joue et dors». Ce projet de se définir fait lobjet des vingt-huit aphorismes de «Rougeur des Matinaux».

Critique

Après la Seconde Guerre mondiale, René Char refuse toute forme dhonneurs: «Soucieux de rendre sa valeur, en toute hâte, au prodige quest la vie humaine dans sa relativité», il redevient «journalier» (Recherche de la base et du sommet, Pauvreté et privilège). Il revient à une région quil aime et qui linspire, et à une temporalité plus solaire quhumaine. Et il donne au poète les traits du matinal, qui part contempler le soleil levant. Ce motif, qui essaime au fil du recueil, dans la figure du chasseur qui part dès laube, dans la «sieste blanche» où le sommeil ne peut vaincre léveil, dans la vigilance, dans lattention au monde et la tension, établit un jeu doppositions fidèle à la pensée charienne (nuit/jour; obscurité/lumière; fascination pour le mystère/désenchantement pour le plein soleil; constance de la blessure et de la contradiction quelle implique), et donne sa pleine valeur au moment liminal. Tout à la fois «entame», ouverture sanglante du jour inscrite à lhorizon dans la rougeur, et «allégresse» par la promesse quil ressuscite, le soleil levant juxtapose les contraires et livre un instant la totalité qui se dérobe, tel le cercle de la bougie qui conquiert, dans la précarité, la nuit mystérieuse. Au carrefour de ce mystère se croise la vérité, la liberté et la poésie, la connaissance, léthique et lontologie: «Tu es lampe, tu es nuit;[...] Les murs entiers sont à celui que ta clarté met au monde» (La vérité vous rendra libres).

Dans ce paysage de Provence, la création poétique se donne son propre spectacle. Confrontation des contraires, le poème est volontiers porté par lantithèse et loxymore (lune qui persiste en plein jour dans le Tout ensemble), et par la parataxe qui dispose les oppositions sans les coordonner ni les subordonner les unes aux autres si ce nest par lanaphore («Logre qui est partout:[...] / Logre qui sert chacun de nous[...] / Logre couvert et chimérique», le Permissionnaire). Cette contradiction si présente, à travers les multiples représentations qui sont données du créateur dans le recueil, donne au poète ses nombreux visages: veilleur attentif, il sait être révolté, ou débonnaire, libre et insolent comme les Transparents. Mais, quel que soit ce visage, il reste fidèle au mystère et continue déveiller, des hommes, des lecteurs trop dociles «aux faux sorciers» (Toute vie..., unique calligramme de Char, clôt le recueil). Ainsi ces poèmes se montrent-ils particulièrement soucieux de définir la place du sujet poétique (Joue et dors...) et dagresser des hommes prisonniers de leurs habitudes et de leur confort (les Inventeurs). «Nous sommes des passants appliqués à passer, donc à jeter le trouble, à infliger notre chaleur, à dire notre exubérance» («Rougeur des Matinaux»,XXV). Comme la fête de Georges Bataille (Fête des arbres et du chasseur, Grège), la poésie consume le quotidien: elle est la vie, qui retarde le «retour à la mort».

Les souvenirs biographiques (Jouvence des Nèvons, lAdolescent souffleté, les Transparents) ne disent pas la nostalgie de Char pour un âge révolu. Témoignages dune fracture dans une histoire intellectuelle, ils prennent place dans la genèse dun sujet écrivant, contraint de se porter toujours en avant, fidèle au programme rimbaldien.

D.ALEXANDRE
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Matrimoine (le)



MATRIMOINE (le). Roman dHervé Bazin, pseudonyme de Jean-Pierre Hervé-Bazin (né en 1911), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1967.

Synopsis

Abel, le narrateur, avocat à Angers, raconte par étapes quinze ans de sa vie conjugale avec Mariette. Avec un humour amer et tendre, il évoque la transformation que sa femme amène dans sa maison, ses habitudes, mais aussi la façon dont sa belle-fille envahit sa vie: car en épousant Mariette, il a aussi épousé toute la tribu des Guimarch, de ses sœurs et belles-sœurs qui rivalisent de conseils et de commentaires. Après la naissance de Nicolas, leur premier enfant, Mariette, jolie et intelligente, commence, tout en restant séduisante, à se négliger. Un deuxième garçon, Louis, est suivi de deux jumelles, que Mariette et Abel ont cherché en vain à éviter. Un jour, Abel rencontre Annick, une jeune cousine de Mariette qui lui ressemble de manière frappante. Annick ne résiste pas à son cousin, et entre eux commence une aventure sans lendemain. Mariette, qui na pas de soupçons précis, fait des efforts pour reconquérir son mari, et celui-ci, qui atteint la quarantaine, se résigne peu à peu à son sort. Le temps passe; le couple renonce à un dernier enfant. Au moment où lon célèbre le mariage dune des sœurs de Mariette, le couple sait quil est uni par une tendresse qui ne se démentira plus.

Critique

Avec son premier roman, Vipère au poing, Hervé Bazin avait lancé un brûlot contre la famille, contre une mère inhumaine et détestée. Dans le Matrimoine, il ne sinsurge pas tant contre le pouvoir de la mère que contre celui de la femme, ou plutôt de lépouse. Le «matrimoine», cest en effet «tout ce qui dans le mariage relève normalement de la femme, comme ce qui tend de nos jours à passer de part de lion en part de lionne». Fasciné par «limmobilité du couple», Abel regrette que le mariage «lent, long, quotidien» ne tente pas plus les auteurs de romans, qui ne sintéressent quà ses péripéties heureuses ou malheureuses. Cest bien lobjet du Matrimoine, qui poursuit une veine jadis exploitée par Jacques Chardonne: toutes les félicités et toutes les misères de la vie conjugale la part de ces dernières saccroissant sans cesse sont évoquées avec une ironie féroce et un réalisme minutieux, qui rappellent parfois aussi lentreprise balzacienne de la Physiologie du mariage. Si, selon la formule de Bazin, «deux qui sadoptent, il faut encore quils sadaptent», le livre est lhistoire de cette adaptation progressive, des disputes du début à la douce résignation de la fin. Sans doute Mariette, la plus jolie jeune fille dAngers à marier, demeure-t-elle malgré le passage des années une femme séduisante: lépisode où Abel rencontre une liaison de jeunesse, Odile, devenue une grosse dame sans attraits, est à cet égard significatif. Même au moment où il trompera Mariette, Abel lui sera fidèle, en tombant amoureux de celle quelle était autrefois, réincarnée en une jeune cousine. Mais, avant linévitable usure du désir, Abel est tourmenté par la contrainte que signifie toute vie à deux, la certitude de retrouver chaque soir une femme trop connue. À cela vient sajouter la transformation de la femme en mère, le moment où Abel, pourtant bon père, se sent dépossédé, presque étranger dans sa propre maison où lenfant est devenu roi. Et pourtant, ce livre où la souveraineté moderne des femmes est constamment regrettée est, à sa manière, un livre féministe. Le «matrimoine» est autant ce qui relève de la femme que ce qui en fait une esclave. Si Abel remarque avec aigreur que Mariette se néglige, il admet ne pouvoir supporter le laisser-aller dans sa maison, et admire les talents multiples de son épouse, qui a dû troquer létat de jeune fille choyée contre celui de ménagère à plein temps. Aussi, à la fin du livre, Abel se demande avec remords ce quil a fait pour Mariette, pour empêcher que cette bachelière, qui a «entretenu» sa maison mais non son esprit, ne tombe au niveau de sa femme de ménage. Laccord le plus complet du couple se manifeste ainsi au moment où tous deux acceptent lidée dun avortement clandestin, pour libérer Mariette menacée par une quatrième grossesse: car ce tableau du mariage est aussi celui dune époque où lamour est constamment oblitéré par la peur dune naissance non désirée. Et Abel rêve ainsi, au moment où se termine le roman et où lon entrevoit larrivée de la pilule, dune ère nouvelle dans les rapports entre homme et femme, où prendrait fin le «long empoisonnement» des «précautions» et des calculs. Cependant, Abel sait aussi que selon son expression, il nest pas de «ménage» qui puisse se débarrasser de la «poussière» de la vie commune: après quinze ans de mariage, il prend conscience que léternité de ce lien, que seule la mort devrait rompre, est aussi ce qui en fait le prix. La résignation au «matrimoine» est aussi une acceptation sereine du temps.

K.HADDAD-WOTLING
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Mauprat



MAUPRAT. Roman de George Sand, pseudonyme dAurore Dupin, baronne Dudevant (1804-1876), publié à Paris en feuilleton dans la Revue des Deux Mondes les1er,15avril,1er mai et1er juin 1837, et en volume chez Félix Bonnaire la même année. Lauteur en tirera un drame en six actes qui sera représenté au théâtre de lOdéon avec grand succès en1853.

Commencé en1835 comme une simple nouvelle, ce roman foisonnant sera achevé en1837. Lœuvre, qui déborde largement le cadre du projet initial les banales amours dun jeune homme et dune jeune femme mariée à un vieillard se ressent de deux rencontres contemporaines de sa genèse: celle de Michel de Bourges, républicain farouche avec lequel George Sand a une liaison de1835 à1837, et celle de Pierre Leroux, penseur socialiste dont la romancière fait la connaissance en1835.

Synopsis

Bernard de Mauprat raconte sa vie à deux visiteurs: le narrateur et son ami. Lhistoire se passe à la fin duXVIIIe siècle. Orphelin à sept ans, Bernard a été élevé par son grand-père, Tristan de Mauprat, qui, avec ses fils, rançonne et terrorise la région (chap.1-4). Après la mort de son aïeul, Bernard, devenu brigand, voit arriver à La Roche-Mauprat une jeune fille égarée dans la nuit et lorage: Edmée de Mauprat, une parente, que, dans son ivresse, il veut violenter. Mais il tombe amoureux de sa proie et laide à fuir, en échange dune promesse secrète de mariage, tandis que le château brûle, attaqué par la maréchaussée. Les oncles de Bernard passent pour morts et le chevalier Hubert, père dEdmée, recueille le jeune homme (5-9). Celui-ci sadapte difficilement à sa nouvelle existence et surprend son entourage: le chevalier, labbé Aubert et ses compagnons Patience et Marcasse, ainsi que M.de La Marche, fiancé dEdmée. Jaloux, brutal, Bernard terrifie la jeune fille: elle acceptera de lépouser quand léducation laura corrigé de ses défauts. Par amour, Bernard se soumet (10-11). Mais Edmée persiste à le repousser: désespéré, il part pour lAmérique dans larmée de La Fayette (12-16). Six ans après, il retrouve une Edmée solitaire mais inébranlable dans son refus du mariage. Et, comble de malheur, Bernard reconnaît son oncle Jean dans un moine trappiste, qui tente par tous les moyens de lui extorquer de largent (17-20). Au cours dune chasse, deux mystérieux coups de fusil blessent grièvement Edmée, quune vive querelle a opposée à Bernard. Celui-ci, présumé coupable, est emprisonné et condamné à mort (21-25). Mais les interventions de Patience, puis dEdmée guérie, le sauvent. Le coupable, Antoine de Mauprat, un autre oncle de Bernard, est découvert caché à La Roche-Mauprat. Edmée épouse enfin Bernard (26-29): malgré «les orages de la Révolution», ils sont heureux et ont beaucoup denfants (30).

Critique

Pour écrire Mauprat, George Sand puise largement dans larsenal romanesque duXVIIIe siècle. Elle lui emprunte dabord la technique du roman à tiroirs. Car ce «conte» que la romancière, dans sa dédicace, présente comme «recueilli en partie dans les chaumières de notre Vallée Noire», est fait par un narrateur à qui lon réclame une histoire, un «petit jeune homme» que tout désigne comme lauteur («Vous êtes observateur et narrateur, cest-à-dire, excusez-moi, curieux et bavard»). Cest à lui que le héros, Bernard, âgé de quatre-vingts ans, a raconté son étrange existence. Et ce récit, dont le fil est souvent interrompu par Bernard («Versez-moi un verre de vin dEspagne, car je sens le froid qui me gagne»), ou par les interventions de son jeune interlocuteur («Jen ai entendu parler à la grand-mère de ma nourrice, repris-je»), commence comme un roman noir à la Radcliffe (les Mystères dUdolphe) ou à la Lewis (le Moine). George Sand y rassemble tout le bric-à-brac de la terreur: vieux château (La Roche-Mauprat), spectres, orages et ténèbres, séquestration, attaques à main armée, procès (celui de Bernard), moines maléfiques (Jean de Mauprat), empoisonnements. Ce roman noir, teinté à loccasion de folklore berrichon (sorciers, meneurs de loups, allusions à la grand-bête) prend des accents sadiens avec les infortunes dEdmée, «biche» livrée à la lubricité de brutes avinées et risquant par deux fois sa vertu.

À ces extravagances du roman gothique, George Sand mêle les stéréotypes du roman dintrigue sentimentale déjà expérimentés dans Indiana: même situation (deux jeunes gens, Edmée et Bernard, ne peuvent sépouser; le héros sexile), mêmes sentiments (jalousie du héros qui doute de la sincérité de sa bien-aimée), mêmes attitudes (pleurs pathétiques du héros, promenade au clair de lune) et mêmes facilités (Bernard surprend une conversation; il lit une lettre qui ne lui est pas destinée).

Ainsi, personnages et péripéties foisonnent-ils dans cette œuvre qui tient également du roman historique à la Walter Scott. Tel un preux chevalier au service de sa dame, Bernard part combattre en Amérique. Malgré les restrictions du narrateur («Vous nattendez pas que je vous fasse le récit de la guerre dAmérique»), cest loccasion, pour George Sand, dévoquer la France prérévolutionnaire et ses figures légendaires (La Fayette, Rochambeau, Franklin), et de donner une couleur exotique à son récit où le héros, «à la lisière dune belle forêt vierge, aux derniers rayons du couchant», pleure, tel René (voir René), en contemplant «les arbres du désert» et en écoutant «le chant des perruches allègres».

Tous ces procédés, George Sand les soumet à ses propres fins militantes. En effet, dans ce roman où le souvenir de Rousseau se mêle à loptimisme de Leroux, confiante dans lavenir dune humanité réconciliée et féministe convaincue, elle vante les bienfaits de léducation et de lamour rédempteur. Il est possible darriver au bien, le couple peut trouver égalité et bonheur dans le mariage: George Sand entend le prouver dans ce récit rétrospectif qui décrit de lintérieur lévolution de Bernard, ses efforts «pour se transformer de loup en homme». Ce parcours moral se double dun parcours politique, qui conduit le héros à adhérer aux idées républicaines (influence de M.de Bourges?). Car ce nobliau entiché de ses prérogatives se voit converti à la révolution, américaine dabord, française ensuite, par Edmée qui «avait allumé sa vaste intelligence aux brûlantes déclamations de Jean-Jacques», ainsi que par Patience, «philosophe rustique» qui tient de Socrate, de Diogène et de Rousseau. Et cet éden égalitaire qui réunit Edmée et Bernard aux côtés de Patience, de Marcasse et de labbé Aubert dans la campagne berrichonne annonce la veine socialisante des romans champêtres (voir le Meunier dAngibault, François le Champi, la Mare au diable).

P.ALEXANDRE-BERGUES
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Maurin des Maures



MAURIN DES MAURES. Roman de Jean Aicard (1848-1921), publié à Paris chez Flammarion en 1908. Une suite, lIllustre Maurin, paraîtra la même année.

Comme Alphonse Daudet ou Paul Arène, Jean Aicard chante la Provence en narrant des histoires merveilleuses et drôles, pittoresques et savoureuses. Frère cadet de Tartarin de Tarascon, dont les Aventures prodigieuses parurent en1872, Maurin ne se contente pas de chasser la casquette et na pas besoin de se rendre «chez les Teurs» pour entretenir sa légende.

Synopsis

Les quarante-neuf chapitres, introduits par un titre-résumé, mettent en scène dans le pays dHyères les exploits de Maurin, «prince des braconniers, duc des maires, empereur des gendarmes, roi des Maures» (chap.6). Grand chasseur devant lÉternel, il conquiert la sympathie dAdolphe Désorty, préfet du Var, et de lavocat Désiré Cabissol, adeptes des plaisirs cynégétiques; grand coureur de filles, ce don Juan des bois séprend de la belle «Corsoise» Antonia, et se fait connaître de son bâtard Césariot. Mais la mince intrigue est surtout prétexte à anecdotes, histoires de chasse et galéjades dans une langue colorée, relevée de provençalismes. Nous faisons ainsi la connaissance de Parlo-Soulet, roi du monologue, et de M.Labarterie, son compère en farces antigendarmesques. Chevaleresque, Maurin sait aussi sattirer les bonnes grâces de la maréchaussée en laidant à traquer des bandits évadés.

Critique

Truculente, cette épopée dun braconnier provençal hâbleur et généreux sorganise selon un principe simple. Lévocation du personnage déclenche le récit de ses hauts faits, ses tribulations occasionnent des rencontres, lesquelles permettent léchange dhistoires. Le roman se renouvelle constamment et ouvre ses tiroirs. Outre le plaisir de la narration, Maurin des Maures enchante aussi par la description du pays varois.

G.GENGEMBRE
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Maximes et Réflexions sur la comédie



MAXIMES ET RÉFLEXIONS SUR LA COMÉDIE. Dissertation de Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704), publiée à Paris chez Anisson en 1694.

La querelle du théâtre connaît trois grands épisodes auXVIIe siècle: le premier oppose au ministre protestant André Rivet lApologie du théâtre de Scudéry en1639; dans les années qui voient la bataille autour du Tartuffe et de Dom Juan, les jansénistes publient le Traité de la comédie de Nicole en1667, un an après celui de Conti; la polémique rebondit à la fin du siècle et elle tournera à lavantage des adversaires du théâtre lorsque paraît (janvier1694) en tête du recueil des comédies de Boursault la Lettre dun théologien illustre (à savoir le P.Caffaro, théatin) qui plaidait en faveur de la légitimité de ce divertissement. Le temps des fêtes éblouissantes de LouisXIV est révolu, Mmede Maintenon règne: personne ne prend publiquement la défense du P.Caffaro; au contraire, les réfutations pleuvent. Le9mai, Bossuet adresse au malheureux théatin une lettre confidentielle. Caffaro se soumet. Bossuet cependant laisse circuler des copies de sa lettre, la développe: les Maximes et Réflexions en sortent trois mois plus tard.

Synopsis

Tous les arguments de Caffaro sont point par point réfutés. On ne saurait tout dabord prétendre quavec le temps le théâtre se soit épuré: les grossières équivoques de Molière, les fausses tendresses de Quinault, la sensualité des airs de Lully triomphent toujours sur la scène. Il sagit chaque fois de représenter des passions agréables principalement celle de lamour qui portent naturellement les spectateurs au péché en émouvant en eux, comme lavait remarqué Platon, la partie irrationnelle de lâme. La tragédie répand un esprit de lamentation et de plainte; la comédie éveille les désirs charnels, même si elle se termine «pour la forme» par un mariage. Caffaro ne doit pas, dautre part, penser se prévaloir de saint Thomas: le docteur angélique ne donne quune approbation «spéculative» à la comédie, et marque quon ne doit point rechercher la délectation dans des paroles malhonnêtes ou nuisibles. Au reste, les Pères de lÉglise sont plus sévères que lui, et les discours du théâtre entrent dans la catégorie des «paroles inutiles» dont Jésus-Christ nous avertit quil sera fait jugement.

Critique

De cet opuscule, la postérité a retenu les lignes sévères consacrées à Molière, auteur de pièces où «la vertu et la piété sont toujours ridicules, la corruption toujours excusée et toujours plaisante». Rousseau ne fera que détailler lacte daccusation dans sa Lettre à dAlembert sur les spectacles, mais il ne serait sans doute pas allé jusquà écrire que «ce poète comédien[...] passa des plaisanteries du théâtre, parmi lesquelles il rendit presque le dernier soupir, au tribunal de celui qui dit: Malheur à vous qui riez, car vous pleurerez». En deçà de la perspective morale qui est celle de Bossuet, il faut reconnaître que sa critique repose sur une double analyse de lidentification du spectateur au personnage tragique, et de la fascination pour linterdit dans le spectacle comique que la modernité a plutôt entérinée que récusée, même si elle nen tire pas les mêmes conséquences. En bon augustinien, Bossuet sinquiète du plaisir: non toutefois en lui-même mais en tant quil se tire indifféremment du bien ou du mal, du vrai ou du faux. Par là, à travers saint Augustin et sa condamnation de la concupiscence, il rejoint Platon, qui bannit de sa République tragédie et comédie; il prend du même coup ses distances avec la tradition thomiste dorigine aristotélicienne, représentée par Caffaro, qui ose faire concourir le plaisir dramatique à la vertu d«eutrapélie».

G.FERREYROLLES
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Maximes, Pensées, Caractères et Anecdotes



MAXIMES, PENSÉES, CARACTÈRES ET ANECDOTES. Fragments de Nicolas de Chamfort, pseudonyme de Sébastien-Roch Nicolas (1740-1794), publiés par Ginguené dans le tomeIV des Œuvres complètes de Chamfort à Paris à lImprimerie des sciences et des arts en 1795. Certains éditeurs, notamment P.Grosclaude (Imprimerie nationale,1953), ont préféré le titre Produits de la civilisation perfectionnée, qui figure, suivi du plan général de lœuvre, sur lun de ces fragments.

Synopsis

Au fil des découvertes successives, le nombre de fragments aujourdhui connus avoisine les mille quatre cents. La plupart des éditeurs se conforment au classement opéré par Ginguené daprès les indications données par le «fragment-titre»: Première partie. Maximes et Pensées. Deuxième partie. Caractères. Troisième partie. Anecdotes.

Ginguené a divisé la première partie selon les rubriques suivantes: «Maximes générales»; «De la société, des Grands, des riches, des gens du monde»; «Du goût pour la retraite et de la dignité de caractère»; «Pensées morales»; «Des femmes, de lamour, du mariage et de la galanterie»; «Des savants et des gens de lettres»; «De lesclavage et de la liberté»; «De la France avant et depuis la Révolution». Amassés jour après jour à partir de1780, lorsque Chamfort renonce à sa carrière de dramaturge, et destinés, daprès Ginguené, à former les matériaux dun «grand ouvrage» à venir, ce sont des textes courts, de quelques mots à une vingtaine de lignes. Le discours gnomique des Maximes est fortement modalisé: la cible de Chamfort nest pas lhomme en général, mais la société de son temps.

Quant aux Caractères et Anecdotes, ils consistent en microrécits satiriques, éventuellement dialogués, dont les héros sont parfois nommés, et le plus souvent cachés sous des initiales tel ce «M», omniprésent, qui ressemble beaucoup à Chamfort lui-même. On ne possède aucune indication précise sur le «grand ouvrage» annoncé par Ginguené. Cependant le pluriel du titre probable (Produits de la civilisation perfectionnée) et lintitulé de Parties permettent de supposer que Nicolas de Chamfort aurait conservé la forme fragmentaire, quitte peut-être à réduire certaines contradictions, lesquelles sans doute résultent pour une part de linachèvement de lœuvre et de la longueur du temps de rédaction, mais sont aussi constitutives dun esprit divisé contre lui-même et haïssant par-dessus tous les certitudes et les systèmes.

Critique

La société décrite par les Maximes a une apparence: celle dune «civilisation perfectionnée» où courtisans, femmes du monde, gens de lettres et gens dÉglise coexistent harmonieusement. Elle a une réalité, celle dun puzzle humain dont léclatement même du texte renvoie limage, où lHistoire se fragmente en historiettes, la morale en conformismes, la littérature en mots desprit, champ clos où se déroule sans trêve «la lutte de mille petits intérêts opposés, une lutte éternelle de toutes les vanités qui se croisent, se choquent, tour à tour blessées, humiliées lune par lautre» (fragment214). Dans ce «branle» universel, seul diffère le degré de lucidité des acteurs: dun côté les «sots», qui suivent avec une stupide inconscience les codes prescrits, et cela tout simplement parce que «les hannetons ne savent pas lhistoire naturelle» (44); de lautre, les «comédiens», qui maîtrisent ces règles au point de faire oublier quils jouent. Nul ne peut échapper à lalternative, ni par la vertu «Il faut quà la longue lhomme le plus honnête devienne comédien malgré lui» (125), ni par la fuite, car on est souvent contraint «de chercher dans la société des consolations aux maux de la nature» (98). Le moraliste lui-même se trouve pris dans la nasse: tel le Lorenzaccio de Musset (voir Lorenzaccio), ne doit-il pas, pour toucher juste, frayer avec ses contemporains au risque de perdre son âme? «Ma vie entière est un tissu de contrastes avec mes principes» (335), note Chamfort, «bouffon de cour» épris de solitude et dindépendance, académicien qui rédigera en1791 pour Mirabeau un discours sur la suppression des académies... Portant le fer contre lui-même, lauteur des Maximes dénonce la «charlatanerie» de ses pareils, linutilité de lentreprise «Les maximes générales sont dans la conduite de la vie ce que les routines sont dans les arts» (150) et va jusquà contester son propre pessimisme: «On ne juge pas dune ville par ses égouts et dune maison par ses latrines» (245). De tous les moralistes français, Chamfort est sans doute le seul à se mettre aussi directement en cause dans son propre discours, à déjouer aussi minutieusement les pièges de la vanité, de la bonne conscience y compris chez lobservateur, toujours juge et partie alors même quil croit parler depuis Sirius: «Souvent cest par petitesse quon hait linégalité des conditions» (222). Il est pourtant possible dannuler ce parasitage de lénoncé par lénonciation: «Pour avoir une idée juste des choses, il faut prendre les mots dans la signification opposée à celle quon leur donne dans le monde» (258). Les Maximes deviendront ainsi, face au mensonge généralisé, le dictionnaire du penser vrai, la base dune contre-culture. Doù le côté «lexique» dun grand nombre de fragments: lamour, «tel quil existe dans la société, nest que léchange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes» (359); «Les courtisans sont des pauvres enrichis par la mendicité» (252); «Célébrité: lavantage dêtre connu de ceux qui ne vous connaissent pas» (134). Doù aussi la pratique de comparaisons dévalorisantes, repérables par des incipit provocateurs: «Il en est de la civilisation comme de la cuisine» (6), «Les idées des hommes sont comme les cartes et autres jeux» (145), «Il en est du bonheur comme des montres» (308); celle-ci enfin, qui mérite dêtre citée en entier: «La noblesse est un intermédiaire entre le roi et le peuple, comme le chien de chasse est un intermédiaire entre le chasseur et les lièvres» (511). Dune identité de comportement se déduit une identité dessence; labstrait se réduit au concret, lintellectuel au manuel, le vivant au mécanique. Ce transfert bergsonien avant lheure (voir le Rire,1899) caractérise un humour profondément subversif, salué par Nietzsche dans le Gai Savoir, et de plus en plus désespéré. Car la Révolution tant attendue (en1789 il lance le fameux «Guerre aux châteaux, paix aux chaumières», puis donne à Sieyès le titre de sa brochure Quest-ce que le tiers état?), qui contraindra Chamfort au suicide, dégrade les «idées» en «moyen de parvenir aux places», et lidéal de fraternité en «Sois mon frère ou je te tue»! Fruit amer dune révolte radicale tournée contre les autres, contre soi-même, contre lécriture, les Maximes dans leur constriction symétrique de la profusion sadienne, sont aussi une expérience des limites: «Lhonnête homme brise en riant les faux poids et les fausses mesures» (359). Mais de même que la nature finit par intégrer dans sa norme, et donc par banaliser les crimes les plus extrêmes, le rire destructeur des Maximes risque, lui, dêtre récupéré par lordre social, par luniverselle «plaisanterie» (20), de se résoudre en Chamfortiana, bref en... produits de la civilisation perfectionnée.

J.-P.DE BEAUMARCHAIS
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Méchant (le)



MÉCHANT (le). Comédie en cinq actes et en vers de Jean-Baptiste Gresset (1709-1777), créée à Paris à la Comédie-Française le15avril 1747, et publiée à Paris chez Jorry la même année.

Synopsis

Géronte, gentilhomme retiré à la campagne, est le tuteur de Chloé, fille de sa sœur Florise, une veuve encore attirante. Géronte veut marier Chloé avec Valère, jeune homme vertueux et sincère. Mais Florise, circonvenue par le «méchant» Cléon, soppose à cette union. Florise est amoureuse de Cléon, et celui-ci, par pure cupidité, serait également prêt à épouser la mère (qui doit avoir la succession de Géronte) ou la fille (à qui son tuteur a promis une riche donation). En tout cas, il sefforce dempêcher le mariage de Chloé et de Valère. Il a de linfluence sur Florise; il en a aussi sur Géronte et sur Valère, lequel, sur ses conseils, répugne à ce mariage et adopte une conduite propre à le rendre impossible. Cléon intrigue également pour faire interdire Géronte, et son valet Frontin écrit, sur son ordre, une lettre anonyme adressée au vieillard, où Valère est présenté comme un dangereux libertin. Ces machinations seront déjouées par Lisette, la servante de Chloé, qui veut épouser Frontin et sait larracher à linfluence de Cléon, et par le sage Ariste. Les dupes ouvrent les yeux: Valère, qui découvre lignominie de Cléon, Florise, et enfin Géronte. Cléon est chassé; Valère épouse Chloé, et Frontin, Lisette.

Critique

La comédie évoque évidemment les Femmes savantes et surtout le Tartuffe. Dhonnêtes gens, susceptibles de bien des faiblesses, et abusés par un filou sont finalement sauvés par une servante avisée et un sage. La versification est assez fluide et entraînante, laction, peut-être un peu embarrassée par toutes les machinations de Cléon, est cependant bien menée. En fait, loriginalité de lœuvre réside dans un comique assez fin le double jeu de Cléon, celui de Valère quand il lui obéit, ces personnages qui affectent de tendre à un but, dissimulant leur jeu avec une malice plus ou moins habile. On doit surtout remarquer laccent et la portée philosophiques de bien des scènes; Cléon nest pas seulement cupide et fourbe, il est foncièrement méchant, et va même jusquà théoriser sa perversité: avec son valet à qui il explique que la haine des autres lui est indifférente, et quil veut simplement être craint et, à sa manière, estimé (II,1); avec Florise, quil persuade que lamitié fraternelle et tous les liens familiaux ne sont que «préjugés, visions du vieux temps» (II,3); il débite à Ariste de longues tirades philosophiques, où il soutient que «tout le monde est méchant, et personne ne lest» (IV,7). La pièce pose donc lun des problèmes fondamentaux du siècle des Lumières: il ne sagit pas seulement dopposer, à la manière de Rousseau, de Diderot, de Greuze, linnocence de la vie naturelle et des sentiments spontanés à la corruption du grand monde, plein de cabales et de médisances. Gresset, qui, malgré tout, est persuadé que lunivers est bien organisé et lhumanité fondamentalement généreuse, se demande comment le mal peut exister. Ne trouvant pas de réponse satisfaisante, il circonscrit ce scandale, le dépeint, en montre les ressorts, et renonce au fond à lexpliquer. Cest par là que cette comédie, avec ses conventions et ses facilités un peu racoleuses, sélève, dans ses grands moments, jusquau mythe et laisse passer une sorte de frisson mystérieux.

A.NIDERST
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Médecin de campagne (le)



MÉDECIN DE CAMPAGNE (le). Roman dHonoré de Balzac (1799-1850), publié à Paris chez MmeDelaunay en 1833.

Deuxième «Scène de la vie de campagne», ce roman présente une utopie fondée sur les principes politiques et économiques, dun légitimisme rénové et adapté aux conditions postrévolutionnaires. Mêlant à ce didactisme savamment maîtrisé lévocation dintrigues sentimentales et lune des plus fortes expressions littéraires de la légende napoléonienne, le Médecin de campagne est, comme le Curé de village, une œuvre essentielle pour comprendre la pensée de Balzac.

Synopsis

«Le Pays et lHomme». En1829, le commandant Genestas vient consulter dans un village dauphinois le docteur Bénassis. Celui-ci lui raconte lexpérience quil a menée depuis dix ans. Après avoir combattu le crétinisme, il a amélioré habitations et pâturages, créé une petite industrie de vannerie et relié le village à la route de Grenoble. Développement de lartisanat, de léconomie: on peut ouvrir une école et une poste. Bénassis expose également ses vues politiques.

«À travers champs». Accompagnant le docteur dans ses visites, Genestas fait connaissance de deux anciens grognards, dont Goguelat, dun braconnier, Butifer, et dune jeune fille, la Fosseuse, qui, à limage de tous, vouent un véritable culte au docteur.

«Le Napoléon du peuple». Dans une grange, le soir à la veillée, Goguelat conte la légende napoléonienne, après que Bénassis a complété lexposé de ses théories politiques.

«La Confession du médecin de campagne». Au retour, Bénassis raconte sa vie à Genestas. Il avait séduit à Paris une pauvre fille, Agathe, morte en lui laissant un fils, quil a élevé, mais qui est mort lui aussi. Après avoir songé au suicide puis à la retraite dans un monastère, il a alors décidé de vivre utilement en se consacrant à ce village.

«Élégies». Genestas révèle le véritable but de son voyage et confie au docteur son fils adoptif, le poitrinaire Adrien. Bénassis le guérit. Huit mois plus tard, après avoir reçu une lettre dune femme jadis aimée, le médecin meurt, et Genestas, venu se recueillir sur sa tombe, exprime son intention de se retirer dans cet endroit du Dauphiné.

Critique

Trois journées de printemps concentrant par un assemblage de récits un passé glorieux et le destin des personnages, une monographie sur le développement dun canton alpin, le portrait dun être dexception: le roman combine les vertus du manifeste politique, du traité déconomie, du conte philosophique et du poème épique ou lyrique.

Balzac simpose comme penseur en ces années saisies par la politique. Réutilisant, tout en les modifiant, des articles écrits pour la presse légitimiste, il dramatise ici des conceptions fort claires, auxquelles le dialogue donne un relief supplémentaire. Pouvoir fort, concentré entre les mains dun chef, oligarchie privilégiée ouverte aux «capacités», refus du suffrage universel, insistance sur une religion garante de lordre social: il sagit de magnifier lautorité et de prendre en compte la nature humaine. Réalisme et pragmatisme: sénonce ainsi une position contre-révolutionnaire de type moderne, opposée à lindividualisme délétère.

Figure christique et paternelle, pendant masculin de la Véronique Graslin du Curé de village, Bénassis construit un paradis économique et humanitaire. Administrateur génial, bâtisseur, sorte de Louis Lambert qui aurait conquis le réel, le médecin du corps social incarne un Napoléon fondateur de la modernité à léchelle du village. Sublimé en communauté, encadré par la religion, fécondé par lidée et la marche effective du progrès, le village vit dans lharmonie. Nourrie de mythes (doù limportance du récit de Goguelat, publié séparément dans lEurope littéraire en juin 1833), prise dans lémerveillement de sa propre création, exaltant la charité, cette microsociété qui transfigure les êtres asseoit son équilibre sur la complémentarité des intérêts de tous, depuis les plus humbles jusquaux responsables, et sur son accord profond avec lenvironnement naturel, auquel Balzac consacre ses pages les plus lyriques.

G.GENGEMBRE
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Médecin malgré lui (le)



MÉDECIN MALGRÉ LUI (le). Comédie en trois actes et en prose de Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), créée à Paris au théâtre du Palais-Royal le6août 1666, et publiée à Paris chez Jean Ribou la même année.

Cette pièce vient soutenir de son franc comique les recettes fléchissantes du Misanthrope. Elle correspond à un moment de détente dans la carrière de Molière après une période de luttes et dambitieuses créations (le Tartuffe de1664, Dom Juan, le Misanthrope). Lauteur a puisé dans son propre fonds: on retrouve ici des plaisanteries du Médecin volant, une partie de lintrigue de lAmour médecin; Molière a peut-être simplement étoffé une farce de lui aujourdhui perdue (le Fagotier, appelée aussi le Médecin par force) qui faisait depuis longtemps partie du répertoire de sa troupe. Lidée première celle de la femme qui se venge de son mari en le faisant battre pour quil exerce la médecine se trouve dans un fabliau duXIIIe siècle, le Vilain mire[le Paysan médecin]. La pièce a été jouée plus de deux mille fois par la Comédie-Française.

Synopsis

Le fagotier Sganarelle et sa femme Martine se querellent. Passent deux domestiques de Géronte, qui cherchent un médecin pour guérir Lucinde, la fille de leur maître, frappée de mutisme. Martine, pour se venger des coups reçus de son mari, leur explique que Sganarelle est un grand médecin, mais qui naccepte de pratiquer son art que sil a été préalablement battu ce qui est aussitôt vérifié (ActeI). Amené à Géronte, Sganarelle disserte sur la maladie de Lucinde («Je vous apprends que votre fille est muette.[...] Cela vient de ce quelle a perdu la parole»), tout en sintéressant de près aux charmes de la nourrice Jacqueline. Léandre, lamoureux de Lucinde, lui révèle que sa maladie est feinte (ActeII). Sganarelle, afin de venir en aide aux jeunes gens dont Géronte réprouve la flamme, fait passer Léandre pour son apothicaire. Ainsi ce dernier peut sentretenir avec Lucinde, et même senfuir avec elle. Sganarelle va être condamné lorsque Léandre revient annoncer quil a hérité de son oncle: Géronte alors consent au mariage (ActeIII).

Critique

On est, avec le Médecin magré lui, dans la farce la plus débridée. Entre Sganarelle et Martine, les relations sont à peu près celles du Barbouillé avec Angélique dans la Jalousie du Barbouillé, le premier canevas moliéresque qui nous soit parvenu: gracieusetés (« Charogne! Pendard!») et coups de bâton. Il nest pas dautre pièce achevée de Molière où les jeux de scène soient plus nombreux, comme en témoigne limportance des didascalies. Les personnages se rossent en chaîne, et Sganarelle est tout en mimiques, contorsions et pirouettes, que ce soit pour singer sa maladie, montrer comment on administre un clystère ou tâter de la nourrice. Avec son habit vert et jaune, la répétition embrouillée de ses rudiments de latin, il faut limaginer comme un perroquet qui aurait pour divertissement de redonner la parole à ses congénères.

G.FERREYROLLES
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Médée



MÉDÉE. Tragédie en cinq actes et en vers de Pierre Corneille (1606-1684), créée à Paris par la troupe du Marais pendant la saison théâtrale 1634-1635, et publiée à Paris chez Targa en 1639.

Fort de la toute récente renaissance de la tragédie et du désir de sillustrer dans le plus haut genre, Corneille abandonne la comédie pour imiter Euripide et surtout Sénèque (Medea) en une œuvre spectaculaire, qui sut plaire. Inspirée de la fable et non de lHistoire, sans ce «grand intérêt dÉtat» nécessaire, dira plus tard lauteur, à la tragédie, Médée nannonce quindirectement ses grandes pièces.

Synopsis

La magicienne Médée a fait mourir le roi de Thessalie qui avait lésé son mari Jason; le couple sest réfugié auprès du roi de Corinthe, Créon. Le nouveau roi de Thessalie exige les coupables. Créon se contentera de bannir Médée; Jason épousera sa fille Créuse, qui laime. Médée prépare sa vengeance (ActeI). À la demande de Jason, Créon ne bannira pas leurs enfants. Créuse éconduit le vieux roi dAthènes, Ægée, amoureux delle (ActeII). Face à Jason, Médée vilipende son ingratitude et menace (ActeIII). Elle envoie à Créuse la robe quelle avait demandée, puis libère Ægée, emprisonné après avoir tenté denlever Créuse; il lui donnera asile à Athènes (ActeIV). Créon et sa fille sont atrocement brûlés par la robe empoisonnée. Créon se donne la mort, Créuse meurt dans les bras de Jason. Médée apprend alors à celui-ci quelle a tué leurs enfants pour se venger, et elle lui échappe dans un char tiré par deux dragons. Il se suicide (ActeV).

Critique

Épouse abandonnée, Médée inspire la compassion; être démoniaque, elle suscite la terreur: elle domine la pièce comme ses ennemis, qui croient pourtant lui imposer leur loi. Corneille joue de tous les effets que le personnage rend possibles: le spectaculaire auquel prêtent ses pouvoirs (la préparation de la robe dans une grotte, la libération magique dÆgée, le char); la violence verbale, souvent teintée dironie (notamment quand Médée rencontre Jason pour la première fois, au cœur de la pièce et de lacteIII, plus bref que les autres pour souligner limportance de lentrevue); enfin, lhorreur qui culmine à lacteV où, non content de faire brandir par Médée le poignard avec lequel elle a tué ses enfants, Corneille montre, au mépris de toute bienséance, le terrible effet de la robe ainsi que trois cadavres. Lhorreur simpose delle-même: nul besoin, explique la Dédicace, de renoncer au vrai et dintroduire une leçon morale explicite.

La magicienne fait preuve dune détermination sans faille, à peine entamée par quelques réticences à légard de linfanticide. Cest une volonté en action, jusque-là entièrement mise au service de son époux. Jason, ingrat par intérêt, traître par inconstance et par souci de ses enfants, compte retrouver une virginité morale en lui échappant, et une légitimité sociale en épousant Créuse; mais par un renversement, cest Médée qui fait de la trahison de son époux loccasion dune libération. Devenue enfin elle-même, sa vengeance sera son «chef-dœuvre» (I,3). Au «Moi, / Moi, dis-je, et cest assez» (I,4) par lequel elle réplique à sa suivante linterrogeant sur ce qui lui reste, répond le «Demain je suis Médée» à la veille de son crime (IV,5). Cette volonté tendue vers la liberté que donne laccomplissement de soi fût-ce dans le mal est toute cornélienne.

D.MONCONDHUY
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Médée



MÉDÉE. Tragédie en cinq actes et en vers de Jean Bastier de La Péruse (1529-1554), créée en 1553-1554, et publiée par les soins de Scévole de Sainte-Marthe à Poitiers chez Marnef et Bouchet en 1556.

Le succès de la Cléopâtre captive dÉtienne Jodelle, représentée au collège de Boncour et dans laquelle La Péruse avait tenu lun des rôles principaux, détermine sans doute le jeune étudiant à se lancer lui aussi dans la carrière tragique. Composée à Paris dans les premiers mois de1553, la pièce, imitée de Sénèque et plus secondairement dEuripide, valut à son auteur ladmiration du jeune groupe de la Pléiade où Ronsard admit La Péruse.

Synopsis

La pièce souvre sur les imprécations dune Médée ulcérée davoir été abandonnée par Jason, qui lui préfère Glauque, fille du roi Créon (ActeI). Le gouverneur des enfants et le chœur seffraient de la fureur de Médée qui appelle à son secours toutes les créatures infernales (ActeII). Créon, qui veut «éviter les dangers des fortunes futures», vient ordonner à la magicienne et à ses enfants de sexiler. Médée obtient grâce du bannissement pour ses fils, et un délai dune journée pour quitter le royaume (ActeIII). La fureur de Médée redouble de vigueur quand elle revoit lépoux parjure; mais elle feint de se soumettre aux décisions du roi: elle va même jusquà envoyer ses enfants remettre à Glauque une couronne à loccasion de son mariage avec Jason. La magicienne utilise encore une fois ses dons: la couronne enchantée fera périr qui la portera (ActeIV). Le messager annonce que la vengeance de Médée sest accomplie sur Glauque et Créon. Il ne reste plus quà frapper Jason à travers la chair de sa chair: Médée tue ses deux enfants avant dêtre emportée sur le char ailé du soleil (ActeV).

Critique

La Péruse reçut le surnom d«Euripide françois» pour sa tragédie, et il est vrai quil a dû lire la traduction que George Buchanan, dont il a suivi les leçons à Boncour, a donnée du tragique grec en1544: il lui emprunte ainsi le personnage du gouverneur des enfants, la sympathie du chœur pour lépouse délaissée, et certains traits du personnage de Jason (un lâche qui ne mérite aucune pitié). Cependant, La Péruse a si bien imité Sénèque que les frères Parfait, dans leur Histoire du théâtre français (1734), ont cru quil avait seulement traduit le dramaturge latin. Pourtant, cest une Médée «moins magicienne» que La Péruse présente à son public, même sil conserve lartifice de la couronne enchantée, et le deus ex machina qui clôt la pièce.

Médée pourrait nêtre quun abominable drame de la vengeance. Mais si lon touche ici au tragique, cest parce que lépouse de Jason, plus quune femme jalouse, est linstrument du destin, le bras divin qui frappe. Face à elle, sagitent des personnages sans grande envergure: Créon, dont les menées pour détourner la colère des dieux se révèlent dans leur pitoyable faiblesse; Jason, vil opportuniste, en qui lon peut voir un anti-héros, qui a mis à profit les dons de Médée pour assurer son propre succès, comme il utilise maintenant la position sociale de Glauque. Dans sa volonté de faire «aux dieux et aux hommes horreur», dans son outrance, le personnage de Médée atteint au sublime: menée par une seule idée, jamais elle ne balance. À lacteV, l«ombre démembrée» de son frère crie vengeance et elle lui sacrifie son fils, mais elle tue son second enfant dans le seul but de torturer Jason. Son appétit de destruction, destiné à servir la vengeance, devient bientôt un instrument de jouissance: lamante déçue, amoureuse de sa vengeance, en adore les «si beaux jeux».

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Méditations poétiques



MÉDITATIONS POÉTIQUES et NOUVELLES MÉDITATIONS POÉTIQUES. Recueils poétiques dAlphonse de Lamartine (1790-1869), publiés à Paris chez Nicolle en 1820 (avec un «Avertissement de lÉditeur» signé Eugène de Genoude, ami de Lamartine) et chez Urbain Canel en 1823.

Comprenant dans lédition originale vingt-quatre poèmes, le premier recueil saugmente dès avril de deux pièces écrites en1817 et1819 (la Retraite et le Génie). Six autres éditions se succèdent jusquen1822. En1823, la neuvième (chez Gosselin) ajoute quatre pièces (À Elvire, Ode, la Naissance du duc de Bordeaux et Philosophie, ces deux dernières seules ayant été écrites après loriginale). En1849 enfin, Lamartine porte à quarante et un poèmes le total des premières Méditations dans lédition des «souscripteurs».

Les Nouvelles Méditations, promises dès1820, regroupent vingt-six poèmes de tous les genres et dinégale qualité, écrits entre1815 et1823. Souvrant sur lEsprit de Dieu, elles sachèvent avec des Adieux à la poésie. La deuxième édition remanie le classement et censure le Chant damour. À partir de1825 (quatrième édition), lauteur leur ajoute plusieurs pièces. De surcroît, le tomeV de lédition des «souscripteurs» contient seize poèmes intitulés Méditations poétiques inédites et parfois appelés Troisièmes Méditations. En outre, Lamartine y inclut des «Commentaires» sur la composition des poèmes, écrits à partir de1844, souvent fautifs, pour en expliquer la genèse et les circonstances. Enfin, on pourrait légitimement adjoindre à cet ensemble le Désert, sous-titré Méditation philosophique (1856).

Rapidement épuisée, lédition du13mars1820 est un véritable événement littéraire, le plus décisif auXIXe siècle depuis Atala: la première manifestation reconnue comme telle du romantisme français. «Cétait une révélation», dira Sainte-Beuve. Une première lecture y suit les principales étapes de laventure sentimentale avec MmeJulie Charles rencontrée en septembre 1816 lors dune cure thermale à Aix-les-Bains. Retrouvailles à Paris pendant lhiver, vaine attente lannée suivante à Aix, mort de la jeune phtisique en décembre 1817 à Paris: il nen faut pas plus pour relier linquiétude douloureuse avant la mort de laimée (Invocation, le Lac et lImmortalité,1817), la détresse suivant sa disparition (lIsolement,1818), et la quête de lapaisement (le Soir, le Souvenir, le Vallon, lAutomne,1819). Dautres pièces (la Foi, la Semaine sainte à La Roche-Guyon, le Chrétien mourant, Dieu, la Providence à lHomme, la Prière, lHomme) expriment un fervent sentiment religieux retrempé dans lépreuve à partir de1818.

Le commentaire autobiographique, légitimé par lauteur lui-même, fausse cependant le recueil. Elvire vaut comme femme aimée et perdue, et le «je» exprime lexpérience commune. Les Méditations parlent pour toute une génération en retrouvant luniversalité classique. Les paysages participent de cette généralisation: le lac du Bourget se fond dans une inspiration lacustre ou lakiste, le Craz dominant Milly (lIsolement) renvoie à lélévation montagnarde.

Cette déploration élégiaque rencontre la sensibilité du temps. «Le public entendit une âme sans la voir[...]. Depuis J.-J.Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand, cétait le poète quil attendait», écrira Lamartine dans sa Préface de1849. Diffus, infusés dans de multiples textes, les thèmes favoris de ces années post-impériales se trouvent concentrés dans un mince volume (cent dix-huit pages). La critique salue ces «poèmes[qui] plaisent aux âmes sensibles, par les accents de la passion, de la mélancolie et de la douleur» (le Journal des débats,1er avril), et ce poète qui a «senti quil fallait rechercher linspiration à sa véritable source: dans les idées religieuses» (Journal de Paris,13mars). Lamartine a réussi son pari: faire descendre la poésie du Parnasse et donner à la Muse «les fibres même du cœur de lhomme, touchées et émues par les innombrables frissons de lâme et de la nature» (Préface).

Peut-être loriginalité réside-t-elle dabord dans lusage du mot «méditation». Genoude définit le terme dans son Avertissement: «Ce sont les épanchements tendres et mélancoliques des sentiments et des pensées dune âme qui sabandonne à ses vagues inspirations. Quelques-unes sélèvent à des sujets dune grande hauteur, dautres ne sont, pour ainsi dire, que des soupirs de lâme.» La thématique, sans être vraiment originale, transcende ce relatif handicap en déployant toute son efficacité dans les pièces les plus justement célèbres. Quand dans le Lac du B... le poète, se promenant seul au bord du lac du Bourget, évoque le souvenir mélancolique dune autre promenade accomplie lannée précédente avec Elvire et demande à ces eaux de conserver dans leur éternité léphémère trace de lextase passée, il joue sur lomniprésence obsessionnelle et douloureuse dun temps destructeur opposé à une nature immuable et revivifiante, complice et témoin dun amour ainsi sauvé.

LIsolement peint un paysage romantique élégiaque où, malgré lindifférence du poète accablé, se fait entendre lappel de lidéal et où se lisent les métaphores dun envol vers la mort. Le Vallon redispose les éléments des «beaux lieux» lamartiniens. «Archétype de lobjet intime» (J.-P.Richard), le vallon, chargé de correspondances symboliques, accueille les élans de la sensibilité. LAutomne dévoile un hymne à la nature superbement expirante, en harmonie avec la déréliction du poète, alors quune autre femme (MlleBirch) va lui apporter, après les tourments dune passion malheureuse, lapaisement de la vie conjugale. LImmortalité se charge du spiritualisme lamartinien, liant amour humain et amour divin. Lélan lyrique se combine avec lélévation religieuse, comme dans lHymne au soleil (1817?) où la nature ressuscitée est glorifiée au nom du Créateur.

À ces thèmes promis à la postérité comme à la dégradation et la fossilisation en poncifs, voire en clichés, les recueils en ajoutent de bien différents. Si À Elvire, (neuvième édition1818?), le Soir, Souvenir (1818), le Golfe de Baya (1813), Adieu (1815) les modulent aussi, les autres pièces sorganisent autour du sentiment religieux. Au Désespoir (1818), expression du malheur, répond la Providence à lHomme (1819), fervent acte de foi dans linfinie bonté divine. Ode (1817), lEnthousiasme (1819), la Foi (1818?) appellent à la restauration religieuse, et les positions contre-révolutionnaires de Lamartine apparaissent encore plus nettement dans le Génie, ode dédiée à Bonald (1817). Le Temple (1817) et les poèmes de1819, lHomme, ode dédiée à Byron, qui reproche au poète anglais son scepticisme orgueilleux et rappelle la loi chrétienne dhumilité et damour, la Prière, où le poète se déclare interprète de la nature auprès de Dieu, la Semaine-sainte à La Roche-Guyon, le Chrétien mourant, Dieu, la Poésie sacrée composent un ensemble embrassant lordre divin et rendant sensible au cœur comme à la raison le projet providentiel, auquel les Chants lyriques de Saül (1818) offrent une tonalité épique complémentaire. La poésie demeure acte de glorification et chant sublime, parole du cœur et effusion de lâme. Le poète, sil ne peut prétendre au bonheur, mérite donc sa Gloire (1818), même si la Retraite le tente.

Les poèmes ajoutés au fil des éditions, réitérant les mêmes thèmes (politiques dans lOde sur la naissance du duc de Bordeaux,1820, avec le célèbre «Il est né lenfant du miracle»; religieux dans la Charité, le Pasteur et le Pêcheur, Philosophie,1821), repassant par des lieux semblables (le Lis du golfe de Santa Restituta,1842; Ferrare,1844; Ressouvenir du lac Léman,1833), napportent guère délément nouveau, si ce nest des pièces sattachant sans grande originalité à lire la divinité dans les humbles trésors de la nature (les Fleurs,1837; les Oiseaux,1842), à associer ceux-ci à lamour (le Coquillage au bord de la mer,1842), à la mélancolie (les Pavots,1847) ou aux deux (À une fleur séchée dans un album,1827?).

Si, dans les Nouvelles Méditations, le Passé, Ischia, le Poète mourant, Tristesse, la Branche damandier, Adieux à la mer, Apparition reviennent sur ces rivages désolés verser des larmes mélancoliques, Sapho, les Étoiles, À El... combinent la plainte avec la célébration du plaisir, que Élégie et Chant damour évoquent plus précisément, alors que la Solitude chante un hymne à la gloire de la nature. Le Passé, la Sagesse, lEsprit de Dieu, Consolation, lAnge, lApparition de lombre de Samuel à Saül, le Crucifix, Méditation improvisée à la Grande Chartreuse, À un curé de village, À Aix deV... déclinent sur tous les tons (élégiaque, épique, dramatique) les aspirations spirituelles et religieuses de Lamartine. Les Préludes, dune facture composite, où mètres et strophes déploient les effets de leur diversité, embrassent un parcours poétique menant de linspiration sollicitée, et apparaissant sous la forme dun génie, à la perte de celle-ci, en passant par un développement amoureux élégiaque, la tentation de laction jusquau combat épique dans larène sociale, et le retour à la quiétude bucolique. Le Papillon concentre métaphoriquement le «destin enchanté» de celui qui retourne «au ciel chercher la volupté». Si la Liberté ou Une nuit à Rome esquisse une inspiration politico-libérale, les cent quatre-vingts vers de lode à Bonaparte, écrite après la mort de lEmpereur, sélèvent aux hauteurs épiques pour condamner à la fin le «tyran». Commençant par lévocation du tombeau de Sainte-Hélène, elle chante la grandeur orgueilleuse du conquérant, puis sa déchéance, son expiation de lassassinat du duc dEnghien (légitimisme oblige), et renvoie lEmpereur au jugement des hommes et de Dieu. Enfin, les Adieux à la poésie, qui clôturaient initialement le recueil, tracent le bilan dun rapport poétique au monde, installent lamertume du créateur désabusé, mais affirment léternité des vers issus dune lyre que le poète naufragé abandonne, tel Orphée, sur les flots marins.

Quant aux Méditations inédites, elles exploitent le fonds Graziella avec Adieu à Graziella (1813?) et Salut à lîle dIschia (1842), ajoutent des pièces au monument spiritualiste (Prière de lindigent,1846; Sur une page,1839?; les Fleurs sur lautel,1846), et mettent en scène le poète dans son siècle (Sur un don...,1841), méditatif (le Lézard,1846; lIdéal,1827; Sur lingratitude des peuples,1827), aimablement amoureux (la Pervenche; s.d.; À Laurence,1840; les Esprits des fleurs ,1847), séduit (À une jeune fille...,1847), élégiaque (la Fenêtre de la maison paternelle,1840?); elles incluent enfin une pièce de circonstance (Sultan, le cheval arabe,1838) et surtout À M.de Musset, en réponse à ses vers (1840). Sadressant avec condescendance à «lenfant aux blonds cheveux», Lamartine prenant la pose du poète serein explique le monde et les lois de linspiration poétique («La vie est un mystère, et non pas un délire»), revient sur les errements de sa jeunesse sauvée par une «chaste apparition qui[l]e força daimer» et, en un plaidoyer pro domo, célèbre les joies de la purification. Le Désert ou lImmatérialité de Dieu, en onze sections, cherche dans «la respiration nocturne de la plaine» à saisir le mystère divin. La foi se ressource en cette expérience de la solitude silencieuse dans lOrient désert, où la contemplation ouvre sur la révélation mystique: «Dieu nest quune idée!» (voir le Voyage en Orient).

«Le plus grand musicien de la langue française» (Gautier) reste tributaire dune poétique néoclassique affinée par les auteurs duXVIIIe siècle finissant (J.-B.Rousseau, Parny) et les poètes impériaux (Chênedollé, Millevoye). Respectueux des formes canoniques (ode, élégie et, dans les Nouvelles Méditations, un fragment épique: lAnge), Lamartine, «étranglé par la forme vieille» (Rimbaud), nose guère plus que les traditionnels rejets, contre-rejets et enjambements. Pas de dislocation romantique du vers chez cet enchanteur fort sage: «Classique pour lexpression, romantique dans la pensée, à mon avis, cest ce quil faut être», affirme-t-il en1823. Tout au plus joue-t-il en virtuose de la structure strophique.

Thèmes, genres, mètres: rien ne transgresse les codes dominants. La musicalité du vers tient lieu de révolution poétique. Privilégiant la sonorité du mot, le vers vise à la régularité. La cadence, très travaillée, combine la juxtaposition et le glissement. Cette «harmonie éolienne» (Sainte-Beuve) recourt à quelques procédés constants: flou artistique des mots, choisis pour leur valeur tonale, vibration du vers volontiers énumératif, chargé de périphrases, de formules oratoires, dimages souvent empruntées à larsenal rhétorique, dépithètes (ladjectivité romantique dénoncée par Musset dans les Lettres de Dupuis et Cotonet), rythme idéal du3/3/3/3 fondé sur la symétrie, les parallélismes et le balancement.

Lévocation: tel reste le maître mot de la poétique lamartinienne, voie royale daccès à ce qui constitue pour beaucoup lessence de la poésie. Une ineffable émotion, un chant intérieur, les vagues et délicieux méandres du sentiment, prenant les couleurs de la mélancolie et de la nostalgie, des drames et des blessures privés: ce romantisme, souvent dénoncé de Musset à Flaubert, ne procède pas dun travail sur le langage (même si Lamartine affirme que «à la fois sentiment et sensation, esprit et matière», la langue poétique est la seule «complète»), mais incite pourtant à la communion en touchant au plus près lindicible. Dans sa seconde Préface Des destinées de la poésie (1849, déjà publiée en1834), Lamartine définit de nouveau son entreprise. La poésie est «lincarnation de ce que lhomme a de plus intime dans le cœur, et de plus divin dans la pensée, de ce que la nature visible a de plus magnifique dans les images et de plus mélodieux dans les sons»: la messe est dite.
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Méditations sur les Psaumes



MÉDITATIONS SUR LES PSAUMES. Œuvre en prose de Théodore Agrippa dAubigné (1552-1630), publiée dans un recueil intitulé Petites Œuvres meslées à Genève chez Pierre Aubert en 1630. Les commentaires placés par dAubigné en tête de chaque méditation («Occasion et Argument») permettent de dater la plupart dentre elles: la plus ancienne (Psaume LI), écrite à loccasion dune «repentance» que fit Henri de Navarre à La Rochelle, remonte à1588; la plus récente (PsaumeXVI) fut vraisemblablement rédigée en1626.

Pratiquée par les écrivains catholiques et protestants, la méditation sur les Psaumes reçut de ces derniers une impulsion nouvelle à partir des années1570. Outre dAubigné, trois auteurs importants Bèze, Du Plessis-Mornay et Sponde utilisèrent ce genre pour poser les grands problèmes doctrinaux, et exprimer les tourments engendrés par les guerres et les persécutions.

Il est à peine nécessaire dinsister sur limportance des Psaumes dans lœuvre dAgrippa dAubigné: non seulement les Tragiques fourmillent dimages douloureuses et violentes empruntées au Psautier, mais le poète sest livré, comme Marot et Théodore de Bèze, à une paraphrase en «vers mesurés» des principaux psaumes pénitentiels.

Synopsis

La méditation initiale (Psaume CVI), commandée par HenriIV, porte sur la paix dont jouit la France dans la première décennie duXVIIe siècle. La deuxième (Psaume LXXXIV) dénonce la «grande ingratitude» des «Grands» et des «Républiques», et sintéresse à lenvie que suscite l«eslevation» des hommes de mérite. La troisième (Psaume LXIII) reprend à peu près les mêmes thèmes, et la quatrième (Psaume LI) loue la miséricorde divine. La cinquième (Psaume LXXXVIII), la plus personnelle, est inspirée par le «deuil desmesuré» qui accabla lauteur à la mort de sa femme, Suzanne de Lezai. La sixième méditation enfin (PsaumeXVI), combat les arguments par lesquels Satan veut désespérer lhomme de bien.

Critique

À la différence dun Sponde (voir ses Méditations sur les Psaumes), qui ne dédaigne pas les vastes épanchements lyriques, la méditation chez dAubigné reste analytique, et garde lallure dun commentaire didactique. Introduite en quelques lignes par l«Occasion et Argument», chaque méditation sarrête successivement sur les principaux éléments du Psaume considéré, quelle transcrit en termes dogmatiques ou rattache aux circonstances politico-religieuses de lépoque. Un système déquivalence entre le texte et lÉcriture et ses différents niveaux de signification se met en place, qui nest pas sans rappeler les méthodes de lancienne scolastique.

Cette prééminence des procédés logiques et discursifs nempêche pas à loccasion les affleurements, voire les épanouissements lyriques. Il arrive que le «je» de lapologiste se substitue au «je» du psalmiste, même si lévocation de soi passe par les paradigmes existentiels de lAncien Testament: «Tu sçais, Seigneur, quels orages ont passé sur ma teste dès mon enfance, où jai esté comme mort parmi les vivants, où jai vescu comme transi parmi les morts» (Psaume LXXXVIII). Toute la méditation sur ce Psaume LXXXVIII offre dailleurs un remarquable entrelacement de la douleur circonstancielle le «deuil» de sa femme et des images, thèmes et situations fournis par les Psaumes. La mort de lépouse décuple langoisse du suppliant: elle le fait douter de sa place dans léconomie du salut «Suis-je rejeté et arraché dentre les bons?» et le sépare de lui-même en brisant la cohésion de son être: «Tu mas scié par la moitié de moi-mesme; tu as fendu mon cœur en deux, et dissipé mes entrailles.»

Dune manière générale, la créature de ces Méditations en est réduite à chercher une unité qui lui échappe sans cesse. La double métaphore de la guerre et de la maladie sapplique à une intériorité que son trouble rapproche de la déréliction: des partis opposés se livrent bataille en lhomme, empêchant l«accord entre les membres», accablant la chair de «playes», «cicatrices» et «difformités». Le monde lui-même ressemble à un corps divisé, où des hommes pleins de «flegmes puans» et de «vilains excréments» ont fini par abolir lidée de lautorité et de la miséricorde divines.

Déjà obsédante dans les Tragiques, la permanence de ces images corporelles juxtapose à la démarche analytique de la méditation, un contrepoint douloureusement charnel. Nest-ce pas là, au fond, lun des ressorts principaux du recueil? À côté de lapologiste protestant, soucieux de clarté doctrinale, se débat un homme que les misères du temps et les tourments personnels ont réduit à chercher vainement sa place en ce monde.
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Méditations sur les Psaumes



MÉDITATIONS SUR LES PSAUMES. Œuvre en prose de Jean de Sponde (1557-1595), publiée en 1582; réédition dédiée à Henri de Navarre en1588.

Après avoir publié des sonnets amoureux (voir les Amours), Sponde, dans les années1580, concentra toute son énergie sur les problèmes spirituels et la quête de la sainteté. Sa lecture des Psaumes fut à cet égard décisive. Depuis le début du siècle, limportance du Psautier ne cessa de croître dans la vie littéraire et religieuse: traduit par Marot, il était devenu un signe de ralliement des protestants, et le chaos des guerres de Religion ne cessait den actualiser la forme (imprécation, pénitence, requête angoissée) autant que le contenu (lopposition de lhomme inique et du juste persécuté). Écrivain calviniste, Sponde vit dans les Psaumes loccasion de faire le point sur quelques grandes questions doctrinales.

Curieusement, son livre fit lobjet dune double occultation: les catholiques lui reprochèrent son inspiration calviniste, et les protestants ne lui pardonnèrent jamais son abjuration de1593.

Synopsis

Les quatre Méditations renvoient respectivement aux PsaumesXIV,XVIII, L et LXII.La première insiste sur la misère de lhomme, «chétive masse de boue», créature orgueilleuse acharnée à méconnaître la grandeur divine. La deuxième veut détourner lâme des vanités du monde, et lobliger à rentrer en soi: la seule «source de joie» est de fuir linjustice et le mal, et de se réfugier «en la sainte montagne de Sion». Lâme, dans la troisième méditation, souffre dêtre appelée par Dieu tout en étant retenue par le monde: «Que ne menlèves-tu, lui dit-elle, puisque tu mas déjà soulevé?» Enfin, la quatrième méditation invite lâme, affligée et accablée par les persécutions du monde, à se «roidir en Dieu».

Critique

La phrase initiale de la première méditation pourrait servir demblème à toute lœuvre: «Rien de si misérable que lhomme, mais rien de si superbe.» «Loutrecuidance» est le scandale originel, que chaque méditation fait éclater en une suite doppositions violentes: non seulement la créature méconnaît son Créateur, mais le fini ose braver linfini, et lapparence défier lessence.

Apologiste passionné, Sponde est moins soucieux denchaîner logiquement son discours que de marteler les notions essentielles au salut. Il procède par ruptures, parataxes ou accumulations vertigineuses dantithèses. Sa visée principale est darracher lâme à la «chair» et au «monde», de provoquer en elle un mouvement de retour sur soi et délévation vers le divin. Apostrophes et objurgations rythment le discours qui est moins commentaire que parole vivante, soucieuse à chaque instant de se doter dinterlocuteurs. Écrire ne suffit pas, il faut crier et supplier: «Souffre, Seigneur, que je plaide[...]. Cette langue de feu que tu me donnes consume tout, je suis tout embrasé de ton zèle, et mes propos ne seront désormais que feu.»

Quand Dieu semble se taire, Sponde linvoque sans se lasser, et réclame le châtiment des méchants: comme le psalmiste de lAncien Testament, il se fait dautant plus pressant et angoissé que le silence de Dieu est la meilleure caution du mal. La parole de lapologiste occupe ainsi une position centrale: elle désigne les hommes à Dieu, et Dieu aux hommes. Ce quelle réclame, cest une réciprocité du regard et du don: lhomme doit favoriser par sa soumission les libéralités de Dieu, et lui rendre en louanges chacune de ces libéralités. Telle doit être pour Sponde lauthentique «connaissance» non pas outrecuidance intellectuelle, mais participation, adhésion au mystère de la miséricorde divine.
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Mélanges



MÉLANGES. Recueil poétique de Pierre de Ronsard (1524-1585), publié à Paris chez Gilles Corrozet en 1555.

Comme le Bocage paru lannée précédente, les Mélanges témoignent dune volonté de relâchement du furor poeticus. Les deux recueils puisent dailleurs aux mêmes sources littéraires: lhumaniste Henri Estienne avait publié en1554 lAnacréon, recueil dodelettes grecques accompagnées dune traduction latine, dont le succès fut très vif parmi les membres de la Brigade. Le poète des Odes et des Hymnes néprouvait aucun dédain à légard des petites pièces légères; il avait même prononcé dans le Bocage un éloge de l«œuvre bas», légitimé par le souci de diversifier son inspiration: «Lhomme grave qui ne prendra / Plaisir en si basse folie, / Aille feuilleter le Delie» (voir Délie).

À linstar du Bocage, les Mélanges furent supprimés dans la première édition collective de Ronsard, en1560: certaines pièces furent redistribuées dans dautres sections, dautres purement et simplement retranchées.

Synopsis

Les Mélanges contiennent, outre quelques sonnets en alexandrins dédiés à Cassandre, des odelettes amoureuses dont la plus longue consiste en un dialogue entre «Dame Espérance» et le poète «pipé des ruses dAmour». Plusieurs pièces dune inspiration moins mignarde sont adressées au magistrat Jean Brinon: les Armes, la Chasse, et lHymne de Bacchus, qui sera intégré quelques années plus tard au second livre des Hymnes.

Critique

Les Mélanges sont bien nommés: il ne faut sans doute pas chercher dautre raison à la juxtaposition des pièces que la fantaisie rapsodique du poète. Deux veines essentielles se partagent le recueil: linspiration amoureuse des pièces courtes chansons, odelettes ou sonnets, et lencomium plus solennel des pièces longues en alexandrins. La première noffre guère doriginalité: on en retiendra surtout limpatience tourmentée du poète, qui méprise ces «admirateurs de chasteté /[...] qui morfondus petrarquisent», et réclame à sa maîtresse un amour «ardent et pront». Plus intéressantes sont les pièces de la seconde veine, essentiellement dédiées à Jean Brinon. Les Armes, histoire de la découverte du fer et de ses applications meurtrières, sorganise en un vaste récit mythique: à lévocation de lâge dor «Lors on noyoit point ce mot de Tien ne Mien» succède lhistoire dun viol de lintimité terrestre, qui aboutit à lextraction du minerai maléfique; sengage alors un processus de destruction où la démesure humaine, pour son plus grand dommage, veut ségaler à la divinité: «Des humains les races trop cruelles /[...] du grand Jupiter / Ont osé par le fer le tonnerre limiter.» Dépourvue des longueurs et des sinuosités qui embarrassaient la Franciade, lévocation épique sélève à de fulgurantes visions de mort et de chaos. La Chasse entretient avec les Armes un rapport de symétrie inversé: dans le mythe initial du poème, lhomme nest plus menacé par lirruption dune violence sacrilège, mais tout au contraire par une «paresse oiseuse» qui lengourdit et risque daffecter son intégrité guerrière; cest alors que Nature ingénieuse offre aux énergies inemployées lart de la chasse et léventail des techniques de la vénerie. Ce récit dune origine mythique noccupe cependant quune place restreinte dans le poème: la Chasse sépanouit rapidement en un admirable éloge de la sagesse du chien, qui fait songer aux blasons danimaux déjà contenus dans le Bocage («Apollon de ses vers serait trop liberal / A celuy qui diroit des chiens en general / La force et la vertu»). LHymne de Bacchus prolonge le mythe dune nature inventive et soucieuse de combler lhomme de ses bienfaits. Par la découverte de la vigne et le miracle du vin, la démesure destructrice évoquée dans les Armes se change en un joyeux frémissement de tout lêtre, en une rédemption générale de lhumanité: «Hommes vicieux, / Purgez de ta liqueur osons monter aux Cieux, / Et du grand Jupiter nous assoir à la table.» La déploration de lartillerie, léloge du chien et lhymne du vin participent au total dune thématique éminemment ronsardienne: entre l«humaine fantaisie» et les énergies multiformes de la Nature, il faut chercher un rapport qui assure à la fois la stabilité du cosmos et la communication jubilatoire de ses créatures.

P.MARI

Bibliographie

[image: img97.png]Œuvres complètes, STFM,VI.


Mélanges



MÉLANGES. Ensemble de textes divers de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), publiés chez différents éditeurs de 1714 à 1778.

Tout un large pan de la production voltairienne relève dune intense activité polygraphique. Dès1756, la Collection complète des Œuvres de M.de Voltaire comprenait quatre volumes de Mélanges. La première édition posthume, celle de Kehl, lui consacre plusieurs tomes. Dans lédition Moland, la dernière des éditions complètes à ce jour, cette section occupe huit tomes (XXIII-XXX) de près de six cents pages chacun. On peut sinterroger sur la validité de ce regroupement éditorial. Lédition en cours à Oxford rompt avec cette tradition en adoptant lordre chronologique. Même si cette rubrique peut susciter des réserves, il est apparu nécessaire de la conserver ici. Notons que certains de ces textes ont fait lobjet dun article spécifique dans le présent dictionnaire: Lettres philosophiques, le Cri du sang innocent, Extrait des sentiments de Jean Meslier, le Sentiment des citoyens, Traité sur la tolérance. Mais il en reste tant dautres! Cet article «Mélanges» simposait donc, et cela dautant plus que Voltaire maintint cette rubrique jusquà lédition de1775, la dernière quil ait corrigée. Ce choix saccorde aussi à la pratique de lécriture dun homme de lettres toujours en première ligne et qui multiplie ses interventions. Le nombre des Mélanges saccroît dailleurs lorsque Voltaire devient la «conscience de son siècle» (un volume pour les années1725-1738, deux volumes pour les années1766-1769). Il sagit aussi de prendre en compte le goût voltairien pour lécrit bref, tout en signalant des disparités. Certains de ces Mélanges tiennent en quelques pages: lettres ouvertes ou articles adressés aux journaux, rosseries destinées à lopinion comme cette Instruction pastorale de lhumble évêque dAlétopolis contre J.-J.Lefranc de Pompignan. Dautres sont de véritables opuscules: les Questions sur les miracles (1765), en vingt lettres, occupent quatre-vingt-treize pages dans lédition Moland, lExamen important de milord Bolingbroke (1767) en trente-huit chapitres en occupe cent onze. Sans doute faudrait-il distinguer ce que Voltaire nomme «pièces détachées» ou «morceaux intéressants» des ouvrages à part entière inclus dans ces Mélanges, même si de telles distinctions devaient soulever des problèmes inextricables. Cette polygraphie proliférante et invertébrée constitue une part essentielle de lœuvre de Voltaire.

Synopsis

Dans ce vaste fourre-tout, on repérera quelques axes, en donnant pour chaque rubrique un certain nombre dexemples. On gardera en mémoire lidée que tout classement fausse la réalité dans la mesure où les sujets sentremêlent: les Mélanges reflètent les intérêts de Voltaire au cours dune longue carrière. Ils ont une tonalité surtout littéraire dans les premières années; ils sont scientifiques pendant la période de Cirey; ils sont militants à Genève et à Ferney. On adoptera plusieurs critères de classement afin de baliser le plus largement possible cet espace sans limites définies. Le classement chronologique a le mérite dêtre complet et de suivre cette production dans sa continuité. On le consultera dans la Provisional Table of Contents for the Complete Works of Voltaire, éditée par U.Kölving (Oxford,1983). En1775, Voltaire les intitulait: Mélanges de littérature, dHistoire et de philosophie. À sa suite, on distinguera les aires dans lesquelles sépanouissent ces Mélanges.

Il est des textes consacrés à des questions littéraires: Essai sur la poésie épique (1726), Conseils à un journaliste (1737), Vie de Molière (1739), Discours de M.de Voltaire à sa réception à lAcadémie française (1746), Lettres sur «la Nouvelle Héloïse» (1761), Éloge de Crébillon (1762), Anecdotes sur «Bélisaire» (1767), Honnêteté littéraire (1767), articles extraits du Journal de politique et de littérature (1777). Dautres écrits sont scientifiques: Essai sur la nature du feu (1738), Éléments de la philosophie de Newton (1736), Des singularités de la nature (1768), les Colimaçons du R.P. lEscarbotier (1768). Les opuscules sur les questions judiciaires commencent avec laffaire Calas: Pièces originales concernant la mort des sieurs Calas (1762), Mémoire de Donat Calas (1762), Traité sur la tolérance (1763), Avis au public sur les parricides imputés aux Calas et aux Sirven (1766). Dautres affaires le sollicitant, il poursuit ses dénonciations des mécanismes judiciaires: Relation de la mort du chevalier de La Barre (1766), le Cri du sang innocent (1775), Commentaire sur le livre «Des délits et des peines» (1766), Procès de Claustre (1769), Essai sur les probabilités en matière de justice (1772), Prix de la justice et de lhumanité (1777). Quelques ouvrages sont philosophiques: Traité de métaphysique (1734), le Philosophe ignorant (1766), Tout en Dieu (1769), Lettres de Memnius à Cicéron (1772). Dautres seraient à classer parmi les ouvrages historiques: Anecdotes sur le czar Pierre le Grand (1748), Éclaircissements historiques (1763), la Défense de mon oncle (1767), Fragments historiques sur lInde et le général Lally (1773-1774), Fragments sur lhistoire générale (1773), Lettres chinoises, indiennes et tartares (1776). Presque tous sont à rattacher à la lutte contre l«infâme». Certains sont centrés sur des questions religieuses: Sermon des Cinquante (1759?), Questions sur les miracles (1765), Des conspirations contre les peuples (1766), Examen important de milord Bolingbroke (1767), Lettres à Monseigneur le prince de (1767), le Dîner du comte de Boulainvilliers (1767), Épître aux Romains (1768), Collection danciens Évangiles (1768), Dieu et les Hommes (1769), Un chrétien contre six juifs (1776), la Bible enfin expliquée (1776). La frontière entre ouvrages historiques, philosophiques et religieux est des plus minces. Il reste à signaler un grand nombre décrits politiques, souvent courts, du Sommaire des droits de S.M.le roi de Prusse sur Herstall (1740) à la Requête au roi pour les serfs du Mont-Jura (1777), en passant par la Préface de lAnti-Machiavel (1740), les Pensées sur le gouvernement (1752), le Commentaire de «lEsprit des lois» (1777) et des avis ou remontrances pendant la période de Ferney.

Ce premier repérage népuise pas la matière et néglige les formes de discours. Il faut signaler limportant massif des dialogues philosophiques. Les premiers, par ordre chronologique, sont de dimensions modestes: Des embellissements de la ville de Cachemire, Un plaideur et un avocat, Dialogue entre Mmede Maintenon et MlleLenclos, Dialogue entre Marc-Aurèle et un récollet, Dialogue entre un brahmane et un jésuite, Dialogue du chapon et de la poularde. Ils nabordent quun nombre limité de problèmes. Les derniers se subdivisent: les Entretiens chinois de1770 en trois conférences, lA.B.C. de1768 en dix-sept entretiens, les Dialogues dEvhémère de1777 en douze dialogues. Ils traitent dune multitude de sujets: ainsi les trois personnages A, B, C discutent sur Hobbes, Grotius, Montesquieu, sur la loi naturelle, sur les différentes formes de gouvernement, sur les serfs, sur la religion, sur le droit de la guerre, sur les lois fondamentales, etc. Les éditeurs de Kehl avaient regroupé un assez grand nombre de textes sous le terme de Facéties. La liste des facéties varie avec les éditeurs et a donné lieu à discussions. Sans entrer dans dépineuses définitions du genre, ce terme permet de présenter rapidement ces textes, souvent comiques et que Voltaire appelait «petits pâtés» ou «rogatons». Citons du moins lHistoire du docteur Akakia (1725), la Relation de la maladie, de la confession, de la mort et de lapparition du jésuite Berthier (1759), les textes contre Jean-Jacques Lefranc de Pompignan: les Quand, les Pour, les Que, les Qui, les Oui, les Non, puis les Car, les Ah! ah! (1760-1764), la Lettre de M.Clocpicre à M.Eratou, sur la question si les Juifs ont mangé de la chair humaine (1761), les Discours aux Welches (1764), De lhorrible danger de la lecture (1765), Femmes, soyez soumises à vos maris (1765), les Questions de Zapata (1767), la Canonisation de saint Cucufin (1769). Et comment classer tous les textes de circonstance qui ont vu le jour sous cette plume infatigable? À titre dexemple, citons le Discours aux confédérés catholiques de Kaminek en Pologne, par le major Kaiserling (1768) ou le Sermon du papa Nicolas Chariteski (1771). Et que de lettres, dhomélies, dinstructions, de requêtes, de plaidoyers!

Critique

Rendre compte de ces Mélanges en quelques lignes relève du défi et conduit à des insuffisances criantes. On dira simplement que cest un monde dune grande richesse thématique et formelle, un extraordinaire instrument de propagande philosophique. On y trouve, sous ses multiples facettes, mais dune réelle cohérence, la «religion de Voltaire»: dénonciation des fanatismes et des superstitions, des insolences de lexégèse biblique, satire du clergé, refus des dogmes, mais croyance en un Dieu qui doit, pour le peuple, être rémunérateur et vengeur. On y découvre la politique de Voltaire, avec son activisme dès quil sagit de questions concrètes, lempirisme de ses solutions, son goût profond de la liberté, sa défense de la propriété, son sens de lélitisme tempéré par le désir déclairer, ses illusions et désillusions. On y apprécie la finesse et les limites de son goût, sa curiosité bridée par le sens des hiérarchies traditionnelles. On y voit son enthousiasme newtonien, les découvertes du savant anglais confirmant son déisme, mais aussi sa lutte contre les théories nouvelles dans les sciences de la nature qui conduisent au matérialisme: Voltaire sen tient fermement à la fixité des espèces et à celle du monde. On y découvre le sérieux de ses interrogations philosophiques, lardeur de ses combats, luniversalité de ses curiosités. Témoin de son temps, militant de bien des causes, journaliste à laffût des nouvelles, transformant des faits divers en «affaires», polémiste redoutable, étrillant vertement ses ennemis personnels et ceux de la philosophie, Voltaire est bien un chef de file dans la diffusion des Lumières. La lecture des Mélanges permet de prendre conscience de cette intense présence au monde.

Mais en offrant ce vaste tour dhorizon des préoccupations et activités dun homme de lettres duXVIIIe siècle, cette lecture met en contact avec lun des maîtres de la prose française. Dans ces «fusées volantes», Voltaire se libère de tout précepte ou préjugé esthétique. Il lâche la bride à sa prodigieuse vitalité et donne souvent le meilleur de lui-même. Il lui arrive de se répéter, mais quelle variété de formes, de styles! On retient plus volontiers et à juste titre une fantaisie aux mille et une ressources. Mais léloquence soutient la gravité des enjeux; des déductions serrées démontent les argumentations fausses. Voltaire affectionne tout particulièrement les pastiches et les parodies, tout ce qui est de lordre du jeu et qui atteste de sa virtuosité. Il endosse avec délices maints déguisements. Il crée damusants fantoches. Il jongle avec les mots. La moindre bagatelle est souvent dun art éblouissant. Cest dans ces Mélanges que lon peut saisir ce fameux «esprit voltairien» avec ses impertinences, son dynamisme, son charme, mais aussi sa force dagression.

C.MERVAUD
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Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires



MÉLANGES MILITAIRES, LITTÉRAIRES ET SENTIMENTAIRES. Écrits de Charles Joseph, prince de Ligne (Belgique, 1735-1814), publiés à Dresde chez Walter de 1795 à 1811 (34 vol.).

Grand aristocrate, familier des princes de lEurope entière, voyageur infatigable, militaire, diplomate et homme de lettres à ses heures, le prince de Ligne est un éminent représentant de lEurope des Lumières. Son œuvre intéresse peut-être moins aujourdhui par sa valeur proprement littéraire que par le coup dœil sociologique quelle propose. Elle nous fait entrer par la petite porte dans lHistoire, nous met dans lintimité des Grands dont elle brosse de saisissants portraits, recueille les confidences ou relate les conversations. Sans prétendre dresser un tableau complexe ou complet de la vie politique de son temps, le prince de Ligne procède par petites touches réalistes, tour à tour pragmatiques ou faussement naïves. Il aime le va-et-vient de la fable à lHistoire et ne néglige pas la légende, mais il éclaire aussi les destinées des nations par la psychologie de leurs souverains. Ses commérages sont ceux dun homme public choyé et admiré, malicieux mais nullement arrogant. À lautomne de sa vie, quand lhorizon politique de lEurope sassombrit, exilé et privé de ressources par la Révolution, il songe enfin à publier les milliers de feuillets accumulés pendant de nombreuses années, somme hétérogène et indigeste «où le pire côtoie le meilleur» (R.Trousson).

Synopsis

Le prince de Ligne a pratiqué tous les genres: le théâtre, avec des tragédies (un Don Carlos daprès Schiller, un Saül daprès Alfieri), des comédies de salon (les Embarras, les Enlèvements), des proverbes, une comédie mêlée dariettes (Colette et Lucas), des opéras-comiques (Céphalide, Diane et Endimion); les écrits théoriques, comme son Mémoire sur les Juifs (1797), ou ses réflexions sur le genre dramatique dans les Lettres à Eugénie sur les spectacles (publiées en1774; remaniées en1796, elles deviendront les Lettres à Eulalie); le roman (Mémoire sur le comte de Bonneval, les Lettres de Fédor à Alphonsine), ou le conte licencieux (Contes immoraux ou Conversations sur Bélial,1801); le traité de tactique militaire. Il produisit encore une méditation autobiographique (Mes écarts ou ma tête en liberté,1796), ainsi quune belle réflexion sur lart des jardins (Coup dœil sur Belœil et sur une grande partie des jardins de lEurope, publié en1781, remanié en1807 sous le titre de Mon refuge ou Satire sur les abus des jardins modernes, et complété par de touchants Adieux à Belœil).

Critique

Dans cet ensemble touffu, dont certains éléments furent publiés à part, on peut choisir de retenir quelques ouvrages. Les Contes immoraux tentent maladroitement de concilier cynisme et philosophie chrétienne. Le Coup dœil sur Belœil, est un art des jardins sensible et philosophe, où lauteur cherche à parler à lâme autant quaux yeux: le jardin, concentré des beautés de la nature et des aspirations contradictoires de lesprit humain, doit décliner «tous les sentiments, toutes les émotions dune âme sensible». La correspondance (notamment les Lettres à la marquise de Coigny, qui relatent un mémorable voyage en Crimée aux côtés de Catherine de Russie) et les Conversations avec Voltaire et Rousseau, ainsi que les portraits, sont parmi les meilleurs morceaux. On aura compris quun tel ensemble ne se laisse véritablement apprécier que sous la forme de recueils et dextraits. Cest dailleurs ce quavait fort bien saisi Mmede Staël qui sera la première à en proposer une anthologie (Lettres et Pensées,1809).

Les Mélanges du prince de Ligne sont donc littéraires autant que «sentimentaires», et il utilise à dessein ce néologisme (à la suite de Carmontelle et de Laclos), exprimant à la fois un «sentiment de sensibilité» et un «sentiment dopinion». Car il témoigne dune réelle sensibilité sous des apparences mondaines de légèreté et dinsouciance, et sa frivolité (indiscutable) est finalement travaillée par une secrète inquiétude: «Sans pleurer sur lhumanité, sans aimer ni haïr trop les hommes, puisque haïr est fatigant, je ne suis pas plus content deux que je le suis de moi» (Lettres à la marquise de Coigny). Cette inquiétude se manifeste au premier chef par une mobilité exubérante. Le prince de Ligne a traversé lEurope de long en large, au gré de ses campagnes militaires, de ses missions diplomatiques ou de ses désirs. Partout, il écrit, griffonne, prend des notes et fixe le mouvement dune pensée furtive et excentrique. De là une plume qui court après tous les sujets, dans un vagabondage littéraire qui ne manque pas de décousu. De là, aussi, une œuvre fragmentaire, dont il souligne dailleurs la «poétique»: «Les pensées détachées sont le genre le plus facile pour un homme desprit; mais, comme tout ce qui est facile cela exige dautant plus de valeur réelle» (Pensées diverses). Derrière la fanfaronnade dun aristocrate pour qui prendre la plume est avant tout un délassement, on retrouve également un des modes dexpression privilégiés des moralistes et sa prédilection pour le genre bref si souvent remarquée. Chez cet observateur lucide de lui-même et des autres, lessentiel de lenquête porte sur la différence de lêtre et du paraître: «Je travaille trop pour la galerie», dit-il de lui-même. Son style est celui de la langue orale, dont il emprunte le naturel et la négligence, jusquà la parataxe. Toujours mordant, il abhorre la pédanterie et surprend par son effronterie autant que par son franc-parler. Si le texte vise le plus souvent à produire sa propre mythologie de «lhomme heureux», il nous séduit infiniment par les revers dun hédonisme qui vacille quelquefois, par cette superficialité avec laquelle il joue, et quil ne désavoue jamais. Le meilleur de cette œuvre est donc dabord dans quelques morceaux de bravoure, dans une désinvolture aux effets soigneusement calculés.

S.PUJOL
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Mélanide



MÉLANIDE. Comédie en cinq actes et en vers de Pierre Claude Nivelle de La Chaussée (1692-1754), créée à Paris à la Comédie-Française le12mai 1741, et publiée à Paris chez Prault fils la même année.

Si cette comédie remporta, dès sa création, un très grand succès, cest quelle correspondait précisément à une attente du public qui senthousiasmait depuis les années1735-1737 pour ce quon a appelé la «comédie larmoyante». On prisait alors une forme de romanesque sensible dont on trouvait limage dans les romans de lépoque. Aussi est-ce à un épisode de lun dentre eux, les Mémoires de Mllede Bontemps (1738), long et diffus roman de Gueullette, que La Chaussée a emprunté son sujet.

Synopsis

Une jeune femme, Mélanide, qui a longtemps habité la province, vient vivre à Paris chez son amie Dorisée, une bourgeoise du meilleur monde, mais qui nest pas riche. Mélanide vit dans un appartement solitaire, ne voyant que son neveu dArviane, Dorisée, et la proche famille de celle-ci: sa fille, Rosalie, et son beau-frère Théodon. Comme de règle, les deux jeunes gens sont amoureux lun de lautre, et comme de juste encore, Dorisée, du fait de son peu de fortune, préférerait pour Rosalie lalliance du marquis dOrvigny. Le fougueux dArviane accepte pourtant de séloigner parce quil a obtenu lassurance des sentiments de Rosalie. Théodon reçoit successivement la confidence de dOrvigny et celle de Mélanide. Le premier sabandonne à sa nouvelle passion mais on devine quil na pas oublié complètement une autre femme quil a aimée autrefois, qui lui a été arrachée par une famille hostile et quil na jamais pu retrouver. La seconde avait secrètement épousé un jeune homme, bravant ainsi lopposition dune noble famille, puis, rejetée par ses propres parents, elle a passé dix-sept ans dans un «désert» où elle mit au monde un fils. La symétrie des deux récits ne laisse guère de doute. Apprenant lidentité de celui qui recherche Rosalie, Mélanide sévanouit. Théodon fait le projet de tout arranger en donnant sa fortune à Rosalie et à dArviane. Les choses sont plus difficiles avec le marquis: informé de la survie de son épouse, il a quelque peine à renoncer à son amour pour la tendre Rosalie. Mélanide elle-même ne peut sans difficultés pardonner à lingrat. DArviane provoque le marquis en duel. Mélanide sinterpose et révèle au jeune homme une partie de son secret: elle nest pas sa tante, mais sa mère. DArviane devine son père sous les traits du marquis. Il revient à lhonneur et à la morale de faire leur chemin pour que tout sexplique et sordonne.

Critique

Ce type de comédie est assez déroutant. Le terme de «comédie larmoyante», consacré par la célèbre thèse de Gustave Lanson, a, dans une certaine mesure, fait obstacle à une relecture de Nivelle de La Chaussée. Par certains aspects, cette œuvre est en effet assez proche de la comédie héroïque de Marivaux (encore quon ny voie point de personnages de condition princière), ou de ses romans, en particulier de certains épisodes de la Vie de Marianne (lhistoire de Tervire, notamment). Lattendrissement «larmoyant» na pas du tout la fonction, qui est la sienne dans le drame bourgeois, daccompagner une thèse sociale et morale: une comparaison avec Nanine ou avec le Fils naturel le ferait apparaître très nettement. Aucun des personnages, même dArviane, ne remet en cause les valeurs de lordre établi. Le langage, plus proche de la tragédie que de la comédie, le ton, la caractérisation sociale, bien moins nette que dans nimporte quelle pièce ou roman de Marivaux, de Prévost ou de Challe (Mélanide indique à son fils que sa naissance «est de part et dautre assez considérable»), font oublier en vérité la nature des obstacles qui ont séparé Mélanide du marquis. On sexplique ainsi aisément pourquoi cette pièce, liée tout entière à son époque, ne lui a pas survécu.

P.FRANTZ
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Mélanie



MÉLANIE. Drame en trois actes et en vers de Jean-François Delharpe ou Delaharpe, dit Jean-François de La Harpe (1739-1803), publié anonymement à Amsterdam en 1770, et créé à Paris à la Comédie-Française le7décembre 1791.

Synopsis

La scène se déroule dans le parloir dun couvent de Paris, le jour où la jeune Mélanie, fille de M.et Mmede Faublas Faublas (Mmede), doit prononcer ses vœux définitifs. Une longue conversation entre ses parents fait office dexposition. Mélanie est saisie dune répugnance invincible à lidée de lengagement que lon attend delle. Elle a certes montré dans ses jeunes années un esprit docile et a paru sadapter fort bien à la vie monastique, mais son cœur a changé. Sa mère tente de convaincre son époux de ne pas forcer la jeune fille, quaucune vocation nappelle. En vain: Mélanie est sacrifiée à la carrière de son frère Melcour pour lequel M.de Faublas a toutes les indulgences et qui doit faire un riche mariage. Le curé lui-même, que M.de Faublas envoie auprès de sa fille, se rend aux volontés de Mélanie: elle a été impressionnée par lagonie et les avertissements dune des sœurs du couvent; ce dégoût saffirme dautant plus quelle sest éprise dun jeune parent, Monval, qui avait accompagné parfois sa mère et qui tente, lui aussi, de sinterposer. Rien ny fait: le père reste inflexible. Désespérée, Mélanie se donne la mort, cependant que Melcour est tué en duel par un autre jeune homme qui prétendait à la main de la jeune novice. Ayant perdu ses deux enfants, M.de Faublas se repent, mais trop tard, de sa sévérité.

Critique

La faiblesse de ce drame est évidente: il ny a aucune action. On assiste à une série de conversations toutes orientées de la même façon. Chacun tente de convaincre le père indigne, et tous ces plaidoyers sont vains. Le drame tourne au pamphlet: avec les vœux forcés, la simple humanité est bafouée, les sentiments naturels dun père sont étouffés. Linjustice est dautant plus violente que la victime est une jeune fille sans défense: un jeune homme, comme le remarque Monval, aurait une ressource dans la rébellion et la fuite, alors que la révolte de Mélanie reste impuissante et la voue au désespoir. On touche ici au point fort de largumentation de lauteur: les vœux forcés sont condamnables du point de vue même de la religion. Le curé va jusquà interdire à Mélanie de prononcer des engagements qui ne sauraient lier son cœur. Bien plus, cest lidée même dengager lavenir qui lui paraît coupable: il rappelle les exemples de Saül et de Jephté et les oppose aux usages de lÉglise. Ce sont les vœux eux-mêmes (et non plus seulement les vœux forcés) qui sont illégitimes. Ce curé «éclairé» est évidemment représentatif de lévolution dun certain nombre decclésiastiques non conformistes à la fin de lAncien Régime, mais ne pouvait être toléré par la majorité dentre eux. Au reste, il était inconcevable de représenter une pièce mettant en scène directement des religieux. Dubois-Fontanelle sétait vu interdire en1768 de jouer à Paris Éricie ou la Vestale, qui transposait ce type de problèmes. La pièce trouva cependant sa place au moment de la vogue du théâtre anticlérical au début de la Révolution. On joua alors Éricie, le Couvent ou les Vœux forcés dOlympe de Gouges, Fénelon de Marie-Joseph Chénier et les Victimes cloîtrées, de Monvel. Latmosphère noire de Mélanie et le terrible suicide de lhéroïne correspondaient, de surcroît, au goût du public de lépoque.

P.FRANTZ
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Meliador



MELIADOR. Roman en vers à insertions lyriques de Jean Froissart (vers1337-vers1410), composé vers1383 (probable remaniement dune première version de1365-1366, après le voyage du chroniqueur en Écosse).

Ce très vaste ouvrage qui, à en croire Froissart lui-même dans ses Chroniques, fit les délices du comte de Foix, Gaston Phébus, et qui figurait dans la bibliothèque de Charles dOrléans, na guère été prisé de la postérité. Un seul manuscrit à peu près complet subsiste on note toutefois quelques lacunes et le texte sinterrompt au vers30771, ainsi que quatre feuillets dun manuscrit plus ancien; et la première édition ne remonte quà1895-1899.

Synopsis

Dans les premiers temps du règne dArthur, Camel de Camois, chassant le cerf, séprend de la jeune Hermondine, fille du roi dÉcosse. Pour échapper à lamour importun de ce soupirant, que ses crises de somnambulisme rendent suspect, la jeune fille déclare quelle naura pas dautre époux que celui qui, au terme dune quête de cinq ans, sera consacré meilleur chevalier du monde par la cour du roi Arthur. La quête est proclamée à Carlion. De jeunes et valeureux chevaliers partent chercher laventure et la gloire; parmi eux le fils du duc de Cornouailles, Meliador, appelé le «chevalier au soleil dor» en raison de ses armes. Toujours vainqueur dans les joutes, les tournois, les combats, tandis quil parcourt le Northumberland, le pays de Galles, lÉcosse et lIrlande, Meliador tue Camel de Camois dès la première phase de la quête. Mais dautres jeunes chevaliers se signalent par leurs exploits, dont Agamanor, Gratien, Dagoriset et le jeune fils du roi dIrlande, Sagremor, bien quil ne participe pas à la quête. Au terme des cinq ans, la main dHermondine revient à Meliador qui a depuis longtemps gagné son cœur. Ce mariage est suivi de ceux des principaux protagonistes de la quête. (Pour finir, le roman menait sans doute à leur conclusion les aventures de Sagremor, suspendues par le narrateur désireux dachever le récit de la quête.)

Critique

Cet unique roman de Froissart révèle une autre facette du talent de ce polygraphe, maître de la narration historique (voir limposant ensemble de ses Chroniques) et habile poète (voir son Joli Buisson de Jeunesse et ses Ballades et Rondeaux). Renouant avec le récit arthurien en vers, tombé en désuétude depuis lEscanor de Girard dAmiens (vers1280), la forme octosyllabique renvoie au temps des origines de ce genre romanesque (et même de tout roman en langue vernaculaire) et sharmonise avec le temps de la diégèse, puisque lhistoire se situe dans les débuts du règne dArthur, en sa prime jeunesse (v.4), alors que tous les héros devenus depuis légendaires, Lancelot, Tristan, Gauvain, Yvain, Perceval et tant dautres, sont encore des inconnus (v.26-43). Des mentions comme celle de changements dans les usages (v.9525-9553,22419-22425,26890) ou celle des transformations toponymiques (Montrose devenu Chepstow v.10436-10441; Signandon, Sterling v.14759-14762; Monchus, Roxburgh v.28997-29007) émaillent le récit et produisent un effet de perspective temporelle. Le narrateur tire parti de ce décalage et, à loccasion, satisfait au topos de la dégradation des mœurs (autrefois, seule comptait pour les âmes bien nées la «prouesse», aujourdhui cest largent qui prime v.4429-4447), souligne que les conditions de vie se sont adoucies (en ce temps-là les gens vivaient plus rudement v.21-25), ou rend hommage à quelque bienfaitrice (les dames dAngleterre ont su conserver les lois exquises de lhospitalité dantan v.9550-9566).

Mais le talent de Froissart ne se limite pas à jouer habilement de la mode antiquisante de son époque. Il use avec aisance de lentrelacement et renouvelle lusage des insertions lyriques, apparu avec le Roman de la Rose ou de Guillaume de Dole, de Jean Renart (première moitié duXIIIe siècle). Les cinquante-deux rondeaux, les onze ballades et les seize virelais enchâssés sont en effet lœuvre dun de ses protecteurs, Wenceslas, duc de Brabant («Et sont contenus audit livre... toutes les chanchons, balades, rondiaux, virelais que le duc fist en son temps», est-il noté dans les Chroniques). Toujours introduits avec art, ils sinscrivent dans la pure tradition lyrique médiévale, liant amour et composition poétique, amour et chant (v.564-568;4119-4123;6524-6529), ou rappellent la fonction ludique et sociale de la poésie (v.8269-8275;10092-10094;29142-29148). Froissart sait aussi régénérer sa matière en déjouant lattente de son récepteur (rares sont, dans ce roman arthurien, les épisodes merveilleux et ils ne sont rattachés quau jeune héros irlandais Sagremor v.28363 et suivants), ou en donnant un cours imprévu à des motifs rebattus comme la chasse au cerf (chasse truquée de Camel de Camois pour revoir sa belle; chasse au Blanc Cerf où lanimal initiateur devient monture). Enfin, Froissart sait aussi faire preuve dhumour en se portant garant de faits sans importance (v.14272-14280) et justifiant à loccasion le recours à lentrelacement de son récit par limmobilité de lun de ses héros (Meliador blessé ne peut durant un mois chevaucher, il est donc provisoirement écarté du devant de la scène, v.9365-9317) ou par son propre désir (v.18735). Jouant encore des conventions narratives, il rappelle, à propos dune lettre adressée à Meliador, quelle nétait pas à lorigine en vers (v.23284-23286), et invite ainsi à mesurer la différence de registre et de portée avec des œuvres où les lettres sont transcrites, de façon plus réaliste, en prose (tel le Voir Dit et la Prise dAlexandrie, de Guillaume de Machaut, ou sa propre Prison amoureuse).

Reflet des goûts et de la mentalité du public auquel il sadresse, laristocratie francophone de la fin duXIVe siècle, Meliador exalte la grandeur et le prestige de la chevalerie, représentée dans sa pureté originelle. Mais cest délibérément une œuvre qui privilégie divertissement et bonne humeur, multiplie les récits de beaux faits darmes, de fêtes, de joutes, et ne laisse pas prise à linquiétude: linfortuné somnambule amoureux ne dépasse pas le premier tiers du roman, le roi dIrlande, rebelle à la courtoisie et à la belle prouesse, meurt très vite, et les chevaliers égarés un temps dans la violence et linjustice retrouvent rapidement le droit chemin.

M.-T.DE MEDEIROS
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Mélite



MÉLITE ou les Fausses Lettres. «Pièce comique» en cinq actes et en vers de Pierre Corneille (1606-1684), créée à Paris par la troupe de Mondory à la fin de 1629, ou au début de 1630, et publiée à Paris chez Targa en 1633.

Pour sa première pièce, Corneille aborde un genre pourtant peu en vogue à lépoque. Si linfluence de lAstrée et de la pastorale y est nette, Mélite, avec ses variations sur les amours de jeunes gens de la bonne société, apporte un ton nouveau et se veut la «peinture de la conversation des honnêtes gens». Elle remporta un succès éclatant.

Synopsis

Éraste aime en vain la belle Mélite; il soppose à Tircis, qui refuse tout attachement et ne se mariera que par intérêt. Éraste lui présente Mélite pour lui prouver son erreur: Tircis est demblée subjugué (ActeI). Repoussé par Mélite, Éraste comprend quelle aime Tircis et décide de se venger. Il fait parvenir à Philandre (qui doit épouser Cloris, la sœur de Tircis) des lettres enflammées, prétendument écrites par Mélite (ActeII). Séduit, Philandre renonce à Cloris et montre les lettres à Tircis pour le convaincre que Mélite le trompe (ActeIII). À la nouvelle du suicide de Tircis, Mélite défaille. Croyant quelle aussi est morte, Éraste devient fou et simagine aux Enfers (ActeIV). Il recouvre la raison quand on lui révèle que tous deux sont en vie. Tircis et Mélite se marieront; ayant rejeté linconstant Philandre, Cloris épousera Éraste, avec qui chacun sest réconcilié (ActeV).

Critique

Le défi initial a des conséquences imprévues et plaisantes par leur rapidité. Éraste est pris à son propre piège, Tircis doit rendre les armes: il se voulait insensible, mais Mélite «a je ne sais quoi/Qui ne peut consentir que lon demeure à soi». Corneille pose ainsi, dès sa première pièce, la question de laliénation amoureuse sur laquelle il reviendra plus dune fois. Combinant les menées dÉraste avec lintrigue secondaire concernant Cloris et Philandre, multipliant à lexcès les monologues (cinq dans le seul acteIII), lauteur joue de cette structure à cinq personnages quil reprendra dans dautres comédies. Au passage, il oppose un amour qui engage tout lêtre à linconstance dune Cloris quun mariage de raison, en partie sous la pression familiale, ne paraît pas effrayer. Chacun manifeste une vive sensualité (baisers échangés, allusions gourmandes); rien de plus significatif que la réplique de Cloris, incapable de supporter la vue dun frère prêt à donner un charnel baiser à Mélite retrouvée: «À force de baiser vous men feriez envie.» Corneille censurera à plusieurs reprises (éditions de1644, puis de1660) ces audaces de jeunesse. Elles ne rebutèrent pas un public séduit par les fausses lettres ou par la folie dÉraste (tirades hallucinées dun délire mythologique dont le dramaturge use habilement dans deux actes: Éraste se jette sur un comparse quil prend pour Charon, puis croit reconnaître Mélite dans une vieille nourrice), mais plus encore par le «réalisme» discret de cette «pastorale» (M.Fumaroli). Ce réalisme passe avant tout par le langage: à lexpression conventionnelle de lamour se substitue souvent un ton et un registre lexical familiers, des exclamations qui semblent avoir la spontanéité du naturel.

D.MONCONDHUY
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Mélo



MÉLO. Pièce en trois actes et en prose dHenry Bernstein (1876-1953), créée à Paris au théâtre du Gymnase le11mars 1929, et publiée à Paris dans le n°112 des Œuvres libres en octobre 1930, et en volume chez Fayard en 1933. Films de P.Czinner (1932) et dA.Resnais (1986).

Un an avant la Première Guerre mondiale, pendant laquelle il allait être mobilisé dans larmée dOrient, Bernstein, avec le Secret (1913), avait semble-t-il quitté ce théâtre dintrigues brutales et de caractères emportés que daucuns qualifiaient alors de vulgaires ou de faisandés et qui avaient jusqualors fait son succès: la Rafale (1905), la Griffe (1906), le Voleur (1906), Samson (1907), lAssaut (1912). À partir du Secret, en effet, il chercha à explorer avec complaisance les méandres les plus sombres du cœur humain et, comme lécrira J.Green à propos de lEspoir (1935), à «se rouler dans les situations gênantes comme un cheval dans lherbe»: ainsi dans Judith (1922), drame biblique inspiré par son séjour en Orient, dans lequel il observe les poussées de fièvre de la haine et de lamour. Lexpérience se poursuit avec la Galerie des glaces (1924), le Venin (1927), avec Mélo enfin, qui allait parfaire ces études à leau-forte des clairs-obscurs de lâme.

Synopsis

Un soir, dans le minuscule jardin dun pavillon de banlieue, Pierre et Romaine Belcroix, un couple de musiciens très unis, reçoivent un ami de Pierre perdu de vue depuis longtemps, Marcel Blanc, concertiste de renommée mondiale. La conversation, dans laquelle Marcel décrit sa solitude, est animée par Romaine, petit être spirituel, primesautier et fier, qui, lors dune brève sortie de son mari, propose tout à trac à Marcel de le rencontrer seule chez lui le lendemain pour faire de la musique. Malgré la gêne ressentie devant son ami, Marcel accepte de recevoir Romaine dans son studio; la musique les unit dabord, puis la passion. Le trio se retrouve quelque temps plus tard dans une boîte de nuit; lamour et lamitié cohabitent un moment, avant que Marcel ne demande à Romaine de prendre la décision davoir quitté Pierre à son retour dune tournée de concerts (ActeI).

Chez les Belcroix, quelques mois plus tard, on retrouve Pierre, découragé et malade, et Romaine en infirmière qui lui administre des potions, aidée en cela par Christiane, une cousine de Romaine, qui, devant un évanouissement de Pierre, fait venir un autre médecin. Celui-ci juge la maladie suspecte devant Romaine, terrorisée, qui senfuit par la ville. Marcel, revenu de sa tournée, retrouve une Romaine amoureuse et désespérée, et qui va revoir Pierre avant de senfuir une nouvelle fois dans la nuit pour aller se jeter dans la Seine (ActeII).

Quelques années plus tard, Christiane, qui sest mariée avec Pierre et a eu un enfant de lui, a compris que Romaine avait tenté dempoisonner son mari. Elle se confesse à un prêtre qui lui conseille le silence. Pierre, avant de partir avec sa femme et son fils rejoindre un nouveau poste à Tunis, se rend chez Marcel une dernière fois, taraudé par le doute quil ait été lamant de Romaine. Marcel nie; Pierre lui parle alors dune lettre dadieu que Romaine lui a envoyée avant son suicide. Cest au tour de Marcel dêtre jaloux en comprenant lamour que Romaine avait gardé pour son mari. Dans une même communion de souffrance et dans le souvenir de la jeune femme disparue, les deux hommes jouent une dernière fois sa sonate préférée (ActeIII).

Critique

Dans un article de Comœdia, Bernstein écrivait: «Mélo est lexpression la plus complète de ma pensée et de ma sensibilité. Mélo est une synthèse de tous les thèmes auxquels je suis devenu attentif.» Il est vrai que la pièce, dans la densité de son dépouillement, apparaît aujourdhui comme une œuvre majeure de lauteur: une forte charpente dabord, avec un rythme ternaire fragmenté en tableaux, procédé caractéristique de lesthétique mélodramatique. Ainsi, le salon bourgeois de la plupart des pièces antérieures, qui était moins une convention utilitaire quun lieu tragique marquant la claustration sociale, va ici, autour de cette même idée de lenfermement, subir de subtiles variations: le jardinet étriqué du pavillon de banlieue, le jeu alterné entre les pièces de ce pavillon, en particulier la chambre du malade, et le salon modern-style du concertiste. Cette fragmentation en séquences, comme le remarquait Bernstein lui-même en qualifiant Mélo de «roman dramatique», va donner à lécriture du drame une texture romanesque et filmique noffrant à lhéroïne, après lisolement dans la bulle de lumière dun café, que le goulet sombre qui mène à la Seine puis au petit cimetière, lui aussi cerné de murs. Dautre part, cette mort du personnage principal à lacteII participe moins de lexploit dun «carcassier» rompu à son métier que de la nécessité de faire alors basculer le drame dans le déséquilibre, jusquà faire ressentir au spectateur lui-même labsence que vivent les autres personnages. Dans cet esprit, les césures temporelles qui séparent les actes sélargissent. Il ne sécoule que vingt-quatre heures entre le dîner et le premier rendez-vous, ensuite une nette coupure de trois mois, puis trois ans se passent pour, dans les dernières scènes, permettre au drame de souvrir enfin vers le temps sans contours dune éternité dérisoire.

Comme souvent aussi chez Bernstein, cest un caractère féminin qui sert de pivot à lintrigue (ainsi Gabrielle dans le Secret, ou Joujou dans la pièce du même nom,1912). Et cest par ce seul caractère que le drame atteint au paroxysme. En effet, ces âmes inquiètes, travaillées de désirs contraires et dépuisantes songeries, éprouvent une déréliction déjà mauriacienne. Elles provoquent en outre des situations extrêmes où, au-delà des mots et du langage, sexprime lineffable: la dernière scène de lacteI annonce la scène finale de la pièce où les deux hommes laissent à la seule musique le soin dexprimer leur souffrance. Peut-être est-ce là le sens ultime du titre de lœuvre.

J.-M.THOMASSEAU


Mélusine



MÉLUSINE. Roman en prose de Jean dArras (seconde moitié duXIVe siècle), composé en 1392-1393, conservé par dix manuscrits duXVe siècle, et publié à Genève en 1478.

Rédigé à la demande du fastueux duc Jean de Berry, frère du roi de France CharlesV et oncle de CharlesVI, le roman de Mélusine, intitulé aussi dans certains manuscrits la Noble Histoire de Lusignan, reprend un type de conte bien attesté dans le folklore universel et présent dans la littérature médiévale savante dès la fin duXIIe siècle et au début duXIIIe; mais cest seulement à partir du roman de Jean dArras que lon voit la fée fondatrice porter le nom de Mélusine.

Synopsis

I. Élinas, roi dAlbanie[Écosse] rencontre et épouse une femme dorigine surnaturelle, Présine. Il sengage à ne pas chercher à la voir durant ses couches. Mais lors de la naissance de leurs trois filles, Mélusine, Mélior, Palestine, il oublie sa promesse et la fée disparaît, emportant ses enfants dans lîle dAvalon. Quand, plus tard, les trois sœurs apprennent la trahison de leur père, elles lenferment dans une montagne du Northumberland. Présine, indignée, leur inflige à chacune un sort cruel. Mélusine se transformera en serpent «depuis le nombril jusquaux pieds» chaque samedi, et ne deviendra mortelle que si un homme accepte de lépouser, sans chercher à la voir ce jour-là, ou du moins sans dire ce quil aura vu. Mélior sera enfermée dans le château de lÉpervier en Arménie; elle punira tout chevalier qui, vainqueur de lépreuve de lÉpervier, osera lui demander son amour, et sa descendance sera maudite durant neuf générations. Palestine gardera dans le Canigou le trésor de leur père pour le remettre à un chevalier de son lignage désireux de conquérir la Terre promise.

II.Ayant tué le neveu du roi de Bretagne, un chevalier doit sexiler. Réfugié dans le Forez, il en fait, avec laide dune belle dame, une région prospère, et épouse, pour finir, la sœur du comte de Poitiers. Le troisième de leurs fils, Raymondin, vit chez son oncle maternel et le tue accidentellement au cours dune chasse. À la Fontaine de Soif il rencontre Mélusine qui lui promet honneurs et richesses sil accepte de lépouser sans chercher à la voir le samedi. Souvre alors un temps de grande prospérité pour le couple. Mélusine défriche, construit villes et châteaux, et en tout premier Lusignan. Dix fils naissent de cette union et les huit premiers portent tous une tare physique au visage. Le fils aîné et le troisième se portent au secours du roi de Chypre, attaqué par les Sarrasins. Ils épouseront des héritières et deviendront respectivement roi de Chypre et roi dArménie. Le quatrième et le cinquième gagneront aussi par leur bravoure le cœur de deux héritières et deviendront lun duc du Luxembourg, lautre roi de Bohême. Le sixième, Geoffroi à la Grande Dent, après avoir châtié en Irlande des vassaux rebelles de son père, sembarque pour Chypre où il va prêter main-forte à ses frères contre les Sarrasins. À son retour, il affronte le géant de Guérande.

III.Cest alors que Raymondin, qui conçoit des doutes sur les disparitions chaque samedi de Mélusine, cède à la jalousie et la voit sous forme de «serpente» en train de se baigner. Il ne dit rien à personne et Mélusine feint de ne rien savoir. Mais quand il apprend que leur fils Geoffroi vient de brûler, sous lempire de la colère, tous les moines de labbaye de Maillezais sans épargner son propre frère, Raymondin déclare à Mélusine que lon ne saurait attendre quelque bien dune «fausse serpente» et de sa descendance. Linterdit est transgressé, Mélusine senvole sous forme de serpent ailé. Geoffroi tue un autre géant dans le Northumberland, et découvre à cette occasion ses racines familiales du côté maternel. Puis il succède à Raymondin, retiré dans un ermitage, comme seigneur de Lusignan.

IV.En Arménie, le jeune roi Mélior, descendant de Mélusine et de Raymondin, triomphe de lépreuve de lÉpervier, mais enfreint linterdit. La malédiction sabat sur lui et sur sa descendance.

V.Divers témoignages attestent que Mélusine continue à apparaître quand la forteresse de Lusignan doit changer de maître, ou quand un membre du lignage va mourir.

Critique

On retrouve dans le récit de Jean dArras les grandes articulations: la rencontre dun mortel et dune fée, puis le pacte, enfin la transgression de linterdit. Ces trois séquences sous-tendent lhistoire de Raymondin et de Mélusine, celle dÉlinas et de Présine, et, de façon plus allusive, celle du père de Raymondin avec la belle dame du Forez. Mais le développement en diachronie sur trois générations (parents des héros fondateurs, Mélusine et Raymondin, leurs enfants), lamorce dun autre mouvement ternaire (Mélusine, Mélior, Palestine) montrent que ce récit est plus quune simple amplification dun conte merveilleux. La place quoccupe la relation des exploits chevaleresques accomplis par les fils de la fée le prouve également: le roman na pas seulement partie liée avec le merveilleux, mais aussi avec lHistoire et le roman généalogique. Du reste cette double appartenance, que soulignent les fluctuations des titres des manuscrits, est annoncée dès le prologue: Jean dArras déclare quil veut rapporter comment «la noble et puissante forteresse de Lusignan en Poitou fut fondée par une fée», et quil fera «aussi connaître la noble lignée qui est issue de la fondatrice de cette forteresse». Mais établir un rapport avec lHistoire ne signifie pas ici se livrer au petit jeu de ce que Jacques Le Goff appelle l«épinglage historiciste» en identifiant à travers les personnages du roman des personnages historiques. Seul, Geoffroi à la Grande Dent pourrait, à la rigueur, être rapproché dun Geoffroi de Lusignan qui dévasta en1232 les domaines de labbaye de Maillezais, et alla ensuite quêter son pardon à Rome. Ce sont le rôle de commanditaire assumé par Jean de Berry, lépisode du château dArménie, la fréquence des affrontements entre chrétiens et Sarrasins, et même une curieuse défaillance dans la construction du roman puisque lun des fils de lintrigue, lhistoire de Palestine, nest pas exploité qui révèlent le lien de ce récit avec lHistoire, et prioritairement lhistoire contemporaine guerre de Cent Ans, rêves et projets de croisade. En1392, lors des conférences dAmiens visant à ramener la paix entre la France et lAngleterre, les Anglais revendiquent le Poitou, reconquis en1372 par le duc de Berry qui, deux ans plus tard, rachètera la forteresse de Lusignan à prix dor. Rien dextraordinaire, dès lors, si loncle du roi songe, fût-ce par le biais de limaginaire, à souligner la légitimité de son pouvoir. Car Jean de Berry descend par sa mère, Bonne de Luxembourg, de Jean lAveugle, duc de Luxembourg et roi de Bohême; il peut donc apparaître comme lhéritier des fils de Raymondin et de Mélusine, installés dans ces deux pays. Or, dans lépilogue, Jean dArras rapporte que, selon la tradition, la forteresse de Lusignan ne restera pas plus de trente ans au pouvoir «de quelquun qui nappartiendrait pas, par son père ou par sa mère, à la lignée des Lusignan». Dautre part, lhistoire de Mélior (IV) est indubitablement liée à celle de Léon de Lusignan, infortuné roi dArménie, chassé de son royaume, captif pendant sept ans au château du Caire et qui ne rêve, depuis son arrivée à la cour de France, que de reconquérir son royaume sur les Sarrasins (doù sans doute linachèvement de lhistoire de Palestine). Enfin labondance des combats entre chrétiens et «infidèles» est à mettre en rapport avec le regain denthousiasme que suscite la croisade en cette fin duXIVe siècle, enthousiasme qui entraînera la fleur de laristocratie française et européenne au secours du roi de Hongrie contre les Turcs et à la sanglante défaite de Nicopolis (1396).

Dans ce roman la chronique lemporte largement sur le récit merveilleux: dautant plus que le merveilleux est ici récupéré à des fins politiques, en contribuant au prestige dune famille à laquelle il donne un fondement mythique. Mais le surnaturel est loin de nêtre quun simple et commode accessoire: il est à lorigine des scènes les plus maîtrisées (rencontre dÉlinas et de Présine, de Raymondin et de Mélusine, transgressions) où Jean dArras sait user de la tradition du récit merveilleux et la renouveler, notamment par des effets déchos décalés (voir la transgression en deux temps de linterdit). Lauteur joue aussi avec virtuosité de linquiétante étrangeté inhérente à ses personnages féeriques et qui réapparaît dans les tares physiques qui affectent huit des fils de Mélusine, dans labsolue méchanceté de lun dentre eux (Horrible) et dans la violence démesurée de Geoffroi. Cet univers surnaturel est, dautre part, marqué par la faute ou le crime: meurtre du père symbolique ou effectif pour Mélusine et Raymondin, meurtre du frère pour Geoffroi, mise à mort dHorrible, le fils monstrueux. Jean dArras ne se contente pas duser du merveilleux comme dun subterfuge facile (explication implicite de lincroyable fortune des Lusignan), comme dun horizon de rêve (gagner honneurs et richesses, échapper au châtiment par lintervention dune fée), ou comme ingrédient du «plaisir du texte»: il pose à travers lui le problème de la violence et de sa présence dans la mise en place dun pouvoir. Mais en même temps, il semploie tout au long de son récit à faire de son héroïne une chrétienne exemplaire pour effacer tout soupçon de puissance diabolique... Précaution qui nest pas inutile en un temps où fleurissent les accusations de sorcellerie, qui népargnent ni Valentine Visconti ni Louis dOrléans. Enfin le merveilleux est dès le prologue reconnu comme objet de vérité. En effet, avant dévoquer les sources orales et écrites qui sont à lorigine de son récit, Jean dArras rassemble des témoignages qui font autorité pour montrer que des phénomènes qui échappent à lentendement humain «comme ceux entre autres qui ont trait à ce que lon appelle des fées sont des plus réels». Et ce récit, prétendant à la vérité, use, comme gage de véracité, de la prose et de formules du type «or dit lhistoire» qui, comme dans le roman en prose duXIIIe siècle, visent à présenter linformation comme objective.

Une dizaine dannées plus tard, un certain Coudrette achève un roman en vers sur le même sujet: le Roman de Parthenay ou Histoire de Lusignan. Il écrit à la demande de Guillaume Larchevêque, seigneur de Parthenay, puis de son fils Jean. Les seigneurs de Parthenay, en effet, se réclament eux aussi de la prestigieuse ascendance féerique, des Larchevêque ayant, par deux fois, épousé des descendantes des Lusignan.

Bien que la trame narrative soit sensiblement la même que celle de Jean dArras, il est probable que Coudrette ne sinspire pas directement ou exclusivement du roman en prose. Le récit présente un certain nombre de divergences par rapport à celui de Jean dArras: déplacement de lhistoire dElinas et Présine, qui napparaît que lorsque Geoffroi va tuer le géant du Northumberland; mention du roi LéonIV dArménie et de sa mort (novembre1393) à la fin de lépisode du château de lÉpervier; développement de lhistoire de Palestine; évocation de linfluence de Mélusine sur la fertilité agraire du pays.

Coudrette rejette la responsabilité du choix du vers sur son premier commanditaire, qui souhaite que lhistoire soit mise en rimes afin dêtre mieux entendue. Le besoin de justifier le recours au vers laisse entrevoir que cette forme va à contre-courant de lusage. Il est possible, si on la met en rapport avec une certaine maladresse de la narration, que, par là, lœuvre de Coudrette sinscrive dans une tendance au «conservatisme popularisant» dont Michel Zink relève dautres exemples à la même époque.

M.-T.DE MEDEIROS
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Mémoire



MÉMOIRE. Recueil poétique de Jacques Brault (Canada/Québec, né en 1933), publié à Montréal à la Librairie Déom en 1965; réédition augmentée à Paris chez Grasset en1968.

«Nous ne sommes pas au monde, nous ne sommes pas à nous-mêmes», sécrie Jacques Brault dans Mémoire, son recueil le plus connu. De son enfance de pauvreté, de frustrations et dhumiliations, qui fut en outre une enfance urbaine dans un «pays» incertain et aliéné, il a gardé un goût amer et une blessure intérieure que le déni de sa langue et de son identité est venu aviver. Exilé avec les siens sur leur propre terre, étranger à lui-même, il éprouve à chaque instant de la vie quotidienne la dépossession qui rejette un peuple dans lanonymat et le désespoir, et le trahit «dans les mots étrangers». Dans ce contexte, qui est celui du Québec des années soixante, Mémoire apparaît comme une tentative de réappropriation de soi, laquelle passe inéluctablement par le recouvrement dune fierté communautaire.

Synopsis

Visitation, qui ouvre le recueil, est une exhortation à se souvenir donc à être, dans et grâce à la solidarité que le poète adresse à «[s]es amis»: «Ah mes amis mes amis souvenez-vous du temps naguère / où fleurissait à nos lèvres le temps blême / daujourdhui / Car nous sommes restés pour vous ne loubliez pas / et sans gloire et sans profit.»

Dans «Quotidiennes», suite de douze poèmes où lévocation de «lhomme usiné» quétait le père se mêle à celle de «ce pays de gel de vapeur de fiel et de peur» qui est celui du poète et des siens, se manifeste la volonté de construire un présent sur le reflux des «heures mauvaises» et de «fêter laujourdhui».

«Suite fraternelle» adopte un mouvement similaire qui, de la prise de conscience dune négation collective dont témoigne la mort du frère en Sicile, durant la guerre, mène vers la revendication identitaire dun peuple qui «apprend à se mettre debout»: «Je crois Gilles je crois que tu va renaître[...] tu es la promesse qui gonfle les collines de mon pays ma femme ma patrie étendue au flanc de lAmérique.»

Dans «Mémoire», le poète expurge sa honte des «choses anciennes» pour ne retenir que «le cri de cette terre violente, le cri de ces hommes qui nen peuvent plus de mourir comme ils ont vécu et souillés deux-mêmes avec au corps une tache dinnocence», et pour, en le nommant, affirmer sa liberté et celle de son pays auquel il clame son amour.

Les treize poèmes de «Louanges», enfin, esquissent une réconciliation malaisée avec le monde, au service de laquelle se met «une poésie hors les mots hors les murs».

Critique

«Je ne cherche plus les mots de midi à quatorze heures / jécris avec les mots qui ricanent et ceux qui font la fête», proclame Jacques Brault. Pour qui vit une oppression dautant plus insidieuse quelle sexerce dans «la mitraille du quotidien», la poésie est une arme pour partir à la reconquête des signes et investir un réel qui se dérobe à tout un peuple. Mais celui-ci, pour se reconnaître et sépanouir, pas plus que larbre de ses racines, ne saurait rester séparé de son Histoire et de ses légendes: cest pourquoi Mémoire se met au service dune revendication du passé qui rassemble destin personnel et destin collectif, comme il interprète le père et le pays, afin de leur offrir un avenir.

La générosité qui imprègne le recueil se voit ainsi portée par un double espoir. Celui, dabord, que la fraternité et la solidarité sauront retourner la négation en un accomplissement qui réconciliera les morts et les vivants; la femme apparaît, dès lors, essentiellement comme une mère, une sœur ou une amie, dans tous les cas comme une médiatrice entre la patrie et ses enfants. Celui, ensuite, des pouvoirs fondateurs de la parole, de laquelle Jacques Brault attend quelle dise «lêtre qui campe à lorée de notre corps» et quelle donne au pays «un nom qui démarque les géographies de notre exil un nom qui redonne à toute chose sa fleur et son visage un nom qui accorde à chacun la grâce unique de laujourdhui».

Tour à tour invocatoire et litanique, rude et sensuel, farouche et chaleureux, Mémoire est animé dun souffle lyrique qui puise son énergie dans un profond humanisme, et vibre dautant plus de se savoir menacé du néant. Sa noblesse va de pair avec la fêlure qui mine le recueil: «Il nous suffira dun espoir criant au fond dune fenêtre salie dinespérance.»

L.PINHAS
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Mémoire des pensées et des sentiments de Jean Meslier



MÉMOIRE DES PENSÉES ET DES SENTIMENTS DE JEAN

MESLIER. Ouvrage de Jean Meslier, dit le Curé Meslier (1664-1729), publié dans sa version intégrale et sous le titre le Testament de J.Meslier par Rudolf Charles dAlbaing Van Gissenburg à Amsterdam chez R.C.Meijer en 1864.

Jean Meslier, fils de marchand dun village ardennais, fut engagé par sa famille à devenir prêtre, bien quil neût pas la foi, daprès ses propres dires. Il fut curé dEstrépigny et de Balaives, près de Mézières, de1689 à sa mort. Il administra ses paroisses avec efficacité et justice, et fut apprécié de ses ouailles ainsi que de ses supérieurs ecclésiastiques. Tout en enseignant et en pratiquant une religion à laquelle il ne croyait pas, à laquelle il était même radicalement hostile, il rédigea un Mémoire dont il laissa trois copies.

Le texte de Meslier eut à titre posthume une extravagante fortune. Il circula clandestinement pendant leXVIIIe siècle sous forme dextraits divers. Ainsi, et cette fois dune façon officielle, Voltaire publie un Extrait des sentiments de Jean Meslier, transformant celui-ci en champion du déisme antichrétien. La ruse est épaisse, car Meslier nest nullement déiste. DHolbach publie, sous le nom du curé, le Bon Sens du curé Meslier, un texte qui en réalité émane de lui. La ruse est ici plus convaincante: dHolbach est matérialiste et peut donc se réclamer sans le dire du curé, qui lest aussi (le terme de matérialisme napparaît pas chez le prêtre, si la chose est pourtant bien présente). Meslier est devenu, toujours à titre posthume, un personnage quasi légendaire (on a pu mettre son existence en doute...), symbole de lesprit antireligieux des Lumières, défenseur dun athéisme matérialiste actif, quelquefois violent dans ses affirmations. Il aurait pu sappeler Diderot ou dHolbach. Mais son nom véritable est Jean Meslier, curé bien réel dune paroisse ardennaise.

Synopsis

Le texte comporte plus de deux mille feuillets; cest un long discours organisé en «Preuves». Le but du Mémoire, qui fut surtout connu à titre posthume sous le titre de Testament du curé Meslier apparaît clairement dans lintitulé quavait choisi le prêtre: Mémoire des pensées et des sentiments de J... M... Pre.... Cu... dEstrep... et de Bal.... sur une partie des erreurs et des abus de la conduite et du gouvernement des hommes où lon voit des démonstrations claires et évidentes de la vanité et de la fausseté de toutes les divinités et de toutes les religions du monde, pour être adressé à ses paroissiens après sa mort et pour leur servir de témoignage de vérité à eux, et à tous leurs semblables. Le propos de lœuvre est essentiellement de désabuser les peuples en suivant les lumières de la raison droite. Le Mémoire fut commencé, estime-t-on, vers1718, après que Meslier eut rédigé un Anti-Fénelon, texte dans lequel il tentait de réfuter la thèse fénelonienne exposée dans Démonstration de lexistence de Dieu (1713).

Critique

Le Mémoire est une critique réglée des religions, et surtout de la foi chrétienne. Mais il ne sagit pas seulement dune analyse de lillusion religieuse passée au crible dune raison adulte. La mise en question du phénomène religieux est peut-être une des plus profondes qui aient été produites au Siècle des lumières. Outre la culture acquise au séminaire, Meslier a lu les philosophes dont il sinspire: Lucrèce, Sénèque, Montaigne, Descartes et Malebranche. De ces deux derniers, il retient une méthode fondée sur lenchaînement rigoureux des idées claires et distinctes. En suivant le fil de lévidence rationnelle, Meslier peut mettre en pièces tous ces noyaux obscurs qui font du christianisme une gigantesque superstition: les mystères, les miracles, les dogmes sont les bastions dune inintelligibilité qui sont la honte de la raison. Les religions, celle du Christ comme les autres, ne sont que fallacieuses inventions dune humanité entravée et asservie. Plus ratiocinante que ses consœurs, la religion chrétienne a porté au comble les obscurités de la foi; que un soit trois et que trois ne fassent quun témoigne dune grossièreté qui lapparente aux rites païens: y a-t-il une différence entre ladoration de dieux de bois et de pierre, et celle dun Dieu à la fois unique et tripartite, fait de pâte et de farine? Le Christ nest quun fanatique imaginatif, une tête perdue, extravagante, auprès duquel les fantaisies de don Quichotte restent des modèles de rationalité. Le Christ nest même pas, selon Meslier, ce personnage moral qui prêche à lhumanité des préceptes de bonne conduite: il détourne les hommes de leur sort terrestre et les transforme, de ce fait, en victimes potentielles de loppression.

Meslier ne se contente pas de dénoncer laspect fantastique des dogmes chrétiens. Son propos est aussi de démontrer que prétendument les «preuves» dites fondées en raison de lexistence de Dieu ne peuvent avoir ce statut. Par un retournement de la philosophie de Descartes et de Malebranche, le curé, prenant au pied de la lettre la théorie de lévidence ou de la lumière naturelle quil puise chez ces deux philosophes, montre que le cartésianisme ne peut favoriser une philosophie spiritualiste. Lidée dun Dieu parfait, omniscient, est une idée confuse, tout comme le dualisme qui sépare la substance de lâme de celle du corps.

Lanalyse philosophique de la vanité des preuves pseudo-rationnelles de lexistence de Dieu ne peut être isolée, dans le Mémoire, de létude sociale et politique que le curé conduit de la religion. Meslier est matérialiste; entendons que pour lui la matière, substance unique, sorganise, compose ses propres mouvements, accède par ses seules forces au sentir et au penser. Mais le matérialisme, qui conduit nécessairement à la négation de tous les dieux, prend racine et signification dans une théorie sociale. Sil est une idée maîtresse du Mémoire, cest bien que la religion est toujours liée à une politique qui opprime les peuples, asservit les hommes. En ce point, Meslier est très concret: les hommes, cest avant tout le peuple qui travaille, celui qui produit les richesses, qui cultive la terre et ne connaît que la misère, la famine endémique, les impôts à payer, lignorance et la tyrannie du pouvoir royal despotique, lasservissement quimposent les Grands, riches, opulents, paresseux, plus ou moins ignares. La critique de la religion nest donc point conduite seulement au nom dune raison éclairée qui suffirait à faire disparaître les illusions de l«Infâme». La religion est loutil des puissants, cest-à-dire des possédants non productifs, pour récupérer le travail et ses fruits dans la meilleure des bonnes consciences.

Dans une sorte de prophétisme inspiré athéistiquement de la Bible et du Sermon sur la montagne, Meslier concède au christianisme davoir énoncé légalité de tous devant Dieu. Mais le message, intercepté par les Églises, sest perdu. Il ne sagit cependant pas, pour le curé, de revenir à un bénéfique christianisme primitif. Il faut, au contraire, instituer une société nouvelle: si tous les hommes sont égaux en nature, il leur faut sorganiser en sociétés fraternelles où la propriété de la terre est collective, où les produits du travail sont distribués en commun, où tous les enfants reçoivent une éducation identique. Le matérialisme athée est poussé dans lœuvre de Meslier jusquà ses ultimes conséquences: tout est commun aux hommes. Contre le pouvoir sacré des rois (le sacré est incarné par le pouvoir royal de LouisXIV, qui sexerce sur un peuple tyrannisé, misérable, affamé, meurtri par des guerres auxquelles il ne peut avoir aucun intérêt), le curé nhésite pas à envisager loccurrence légitime du tyrannicide.

Dans sa paroisse, Meslier soutenait les malheureux. Il faisait, par office, un sermon à la messe. La fin du Mémoire prend rhétoriquement la forme de lhomélie. Mais le contenu fait exploser la forme: «Votre salut est entre vos mains. Unissez-vous donc, peuples, si vous êtes sages, unissez-vous tous, si vous avez du cœur, pour vous délivrer de vos misères communes.» Les religions créent dépouvantables et meurtrières divisions entre les peuples, quils soient ou non, quils se prétendent ou non, élus. Lappel à lunité de tous les opprimés, que forme la raison libre, sadresse à luniverselle humanité.

M.CRAMPE-CASNABET
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Mémoire tatouée (la)



MÉMOIRE TATOUÉE (la). Roman dAbdelkebir Khatibi (Maroc, né en 1938), publié à Paris chez Denoël en 1971.

Construit en deux parties «Série hasardeuse I» et «Série hasardeuseII», comportant respectivement sept et trois chapitres, le «roman», ainsi que lindique le sous-titre de couverture de la première édition, supprimé dans la seconde, est aussitôt mis en question par un deuxième sous-titre contradictoire: «Autobiographie dun décolonisé», qui fait écho au Portrait du colonisé (1957) dAlbert Memmi. Le titre lui-même, la tonalité du récit, la présence obstinée et exclusive du «je» et la thématique des épisodes relatés, tout donne à penser quen fait de roman il sagit bien dune autobiographie à linstar dailleurs de nombreux «romans» maghrébins; simplement, ici, comme pour le «roman» inachevé de Jean Sénac, Ébauche du père, linvention de la fiction est réduite au strict minimum, qui ne sembarrasse ni dune histoire, ni de personnages, de sorte quavec le lecteur est scellé un pacte autobiographique qui ne préjuge dailleurs aucunement de lentière véracité des faits.

Synopsis

Du genre autobiographique, la Mémoire tatouée emprunte tous les topoi. Le récit bouleverse certes la chronologie, mais les principaux événements, depuis la naissance jusquau mariage, y figurent pour relater lorigine dune vocation décrivain. Khatibi ne manque pas dévoquer le milieu familial limage austère dun père qui «habitait le Coran», disparu précocement, dune mère infiniment attentive à lenfant dans sa souffrance quotidienne. Mais plus significative encore semble la reprise, comme dans la plupart des romans autobiographiques maghrébins, de certains thèmes étroitement liés à la culture arabo-islamique: ainsi du rite de la circoncision, qui occupe ici une place centrale, et quil faut rapporter au motif du «tatouage» et plus généralement à cette «déchirure nominale», à cette «blessure du nom propre», au cœur des œuvres suivantes de Khatibi: «Je dois à tous cette blessure.» Le récit, par son titre, inscrit ainsi profondément le souvenir dans le corps. Parmi les thèmes obligés de lautobiographie dun «décolonisé», Khatibi met également en scène lentrée à lécole franco-marocaine, qui détache lenfant de la culture arabe acquise à lécole coranique, et, ultime séparation davec la mère après que lenfant aura quitté le lieu natal dEl Jadida pour Essaouira, puis Marrakech, le voyage en France avec la découverte, à la fin de la première «Série hasardeuse», de la rive gauche, enfin le mariage avec une Suédoise.

Critique

Loriginalité indéniable de la Mémoire tatouée ne réside pas tant dans cette thématique autobiographique que dans sa démystification. La division de louvrage en deux «séries hasardeuses» dont les termes même ne sont pas sans évoquer Logique du sens (1969) de Gilles Deleuze indique déjà la volonté de ne pas recomposer lexistence, et de montrer que lécriture na ni commencement ni fin. Le récit lui-même est constamment mis en question par une forme dialogique, le narrateur relatant sa vie à la deuxième personne, et le plus souvent au présent, quand ce nest pas à limpératif: «Enfant, accompagne tes parents, de préférence ta mère, de préférence un jour de mariage. Pendant la cérémonie, il y a des femmes et des hommes, ceci est un signe qui te trouble un peu. Chante, même déguisé en fille, on te saura gré de ton ondulation! Assieds-toi autour des danseurs travestis et en double robe...» Le dédoublement, outre quil pose le problème de lidentité, introduit, par le biais de limpératif et du futur, la voix de la conscience morale et des conventions sociales qui pèsent sur lenfant, de sorte que le dialogue que le narrateur entretient avec lui-même sélargit à la société tout entière. Cet emploi de limpératif peut être rapproché des commandements du Coran, auquel Khatibi fait allusion par des citations plus ou moins dissimulées, dès le début du texte qui cite littéralement la sourate «la Vache»: «Vivifier mon esprit, mourir, vivre, mourir, vivre, double à double, suis-je né aveugle contre moi-même?[...] Pas dherbe verte ni desséchée qui ne soit dans un écrit explicite!»

Ces citations coraniques remplissent elles-mêmes la fonction de la «parodie» que le narrateur avoue pratiquer dans ses compositions françaises lorsquil est au lycée: «Javais viré carrément vers la parodie que je croyais décolonisante.» Et le texte entier peut se lire comme une vaste parodie du discours social et religieux inculqué à lenfant, mais aussi du genre autobiographique. Le style de Khatibi, marqué par une extrême concision, une densité qui tourne le plus souvent à lellipse sémantique et syntaxique, comme latteste lemploi de fréquentes anacoluthes, semble remplir une fonction ironique. Le procédé le plus constant, à cet égard, est celui de la parataxe, qui permet de construire le récit sur la juxtaposition «hasardeuse» des épisodes et, au sein de ceux-ci, des phrases: «Va à lEst, apparais de lautre côté, tu verras. Douanier souterrain me pointe sur place, rien à dire, une glissade dans lautre ville, magasins et un café comme ailleurs, rien ne me revient, pas de guerre ni de grimace.» Cette écriture, qui dénie le sérieux et le narcissisme inhérents à lautobiographie, empêche le narrateur de forger une image flatteuse de lui-même. En cela, lœuvre est elle-même parodique: des Mots, de Sartre, dont le narrateur a lu sans le comprendre Lexistentialisme est un humanisme, la Mémoire tatouée reprend presque à la lettre certains thèmes (en particulier celui de lidentification à «Dieu»), et elle sen rapproche plus sûrement encore par sa tonalité constamment ironique, attestant que lobjet même du livre est bien la naissance dune vocation décrivain.

D.COMBE
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Mémoires



MÉMOIRES. Ouvrage de François Joachim de Pierres, cardinal de Bernis (1715-1794), publié daprès les manuscrits inédits par F.Masson à Paris chez Plon en 1878.

Le cardinal de Bernis entreprit ses Mémoires durant son exil, prononcé par le roi en1758 à la suite dun différend concernant la poursuite de la guerre de Sept Ans, alors quil était ministre des Affaires étrangères.

Synopsis

Première partie (de la naissance de Bernis à sa nomination à lambassade de Venise). Naissance dans une grande famille du Vivarais. Études au séminaire de Saint-Sulpice. Débuts en poésie et vie mondaine. Rencontre romanesque avec la marquise de Pompadour. Après une «suite de disgrâces», obtention du poste dambassadeur à Venise.

Deuxième partie (du départ de Bernis pour Venise en1752 à lannée1758). Ses succès diplomatiques. Rappel à Versailles en1755. Négociations avec la cour de Vienne. Au début de la guerre de Sept Ans, en1757, il est nommé ministre des Affaires étrangères. Les raisons de son exil.

Troisième partie (à partir de1758). Bataille de Creveld. Retraite de plusieurs ministres. Plan de gouvernement adopté en été1758. Exil, puis retour en grâce. Il reçoit le chapeau de cardinal, larchevêché dAlbi, enfin lambassade de Rome (1768). Affaire de la suppression de la Compagnie de Jésus.

Critique

Bien que Bernis affirme nécrire ses Mémoires «que pour[son] amusement et linstruction de[ses] neveux», on peut y voir un véritable testament dhomme dÉtat. Les chapitres portant sur les affaires de la France sont nombreux et détaillés. Ils révèlent un Bernis passionné par la diplomatie, doué pour lintrigue, perspicace dans ses jugements et ses prévisions, qui rompt quelque peu avec son image de poète galant (Voltaire lavait surnommé «Babet la Bouquetière»): «Les choses sérieuses étaient, dit-il, la nature qui convenait le mieux au caractère de mon esprit: aussi, en entrant dans les affaires, je ne fus point désorienté.»

Ces Mémoires, néanmoins, restent précieux pour lhistoire littéraire: Bernis y retrace les étapes de sa vocation poétique, ses premiers essais décrivain, la genèse et la réception de ses œuvres, notamment de la Religion vengée. Et surtout ils témoignent, malgré laccent mis sur la politique, de réelles qualités décriture. Bernis a sans conteste cet art de conter dont il déplore la perte depuis la fin du règne de LouisXIV.Sous sa plume abondent les traits humoristiques, les détails piquants et les réflexions morales pénétrantes qui confèrent à son récit une saveur et une séduction continues. On retrouve, à travers ces lignes, lesprit et la vivacité qui firent la réputation de cet homme recherché pour sa bonne compagnie, même sil ne parle quà demi-mot des ardeurs passionnées qui lui valurent non sans quelque exagération une réputation de débauché.

Au total, le lecteur des Mémoires de Bernis retiendra limage certes dun ambitieux patient, faisant de «Jattendrai» sa devise, mais aussi, de manière plutôt inattendue, celle dun être sensible qui cache ses larmes en quittant Venise et gémit des malheurs de la France. Celle dun homme de devoir, enfin, qui, malgré ses entorses aux bonnes mœurs, na pas embrassé la carrière ecclésiastique sans conviction. À preuve son refus de prêter serment au moment de la Révolution, qui le ruinera sans quil en fasse grand cas: «À soixante-seize ans révolus, on ne doit pas craindre la misère, mais bien de ne pas remplir correctement ses devoirs.»

S.ALBERTAN-COPPOLA
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Mémoires



MÉMOIRES. Récit en prose de Philippe de Commynes (1447-1511), publié en 1524. Transmis par cinq manuscrits et plus de vingt éditions anciennes, il relate le règne de LouisXI à partir de1364 (livresI àVI), puis celui de CharlesVIII essentiellement son expédition en Italie (livresVII etVIII).

Cet ouvrage propose au lecteur une vision décapante de la société aristocratique de la seconde moitié duXVe siècle. Commynes rompt avec la chronique curiale (Froissart, Monstrelet, Mathieu dEscouchy, Chastelain), et ne voit dans le monde qui lentoure ni beau spectacle ni héros exemplaire.

Synopsis

Dès le Prologue, lauteur marque loriginalité de sa démarche. Alors que la plupart des chroniqueurs présentent leur œuvre comme un monument érigé à la mémoire de faits et de personnages remarquables, Commynes prétend nécrire que pour fournir à Angelo Cato, archevêque de Vienne, un matériau brut ce quil a «sceu et congneu des faictz du roy Loys unziesme», espérant que celui qui fut médecin et astrologue de LouisXI le lui demande «pour le mectre en quelque œuvre que[il a] intention de faire en langue latine, dont[il est] bien usité».

Destructeur des mythes de son temps, Commynes ne sintéresse ni aux spectacles ni au cérémonial dans lesquels se complaît la société aristocratique, et le culte de lhéroïsme nest pour lui quune dangereuse illusion, qui mena Charles le Téméraire à sa perte. Les princes ne sont plus des êtres délite, dont la grandeur morale est à limage de la place quils occupent dans la société, ils sont «hommes comme nous», et, comme tout être humain, faillibles: «Les princes si sages soient-ils se trompent parfois, et souvent sils ont longue vie.»

Critique

Placé dans une situation privilégiée comme observateur, puisquil a été le conseiller intime de Charles le Téméraire avant de devenir celui de son pire ennemi, LouisXI, Commynes nous présente un portrait de ces deux princes. Le duc de Bourgogne, dépouillé de lauréole chevaleresque dont lavaient doté les chroniqueurs bourguignons, apparaît sous les traits dun tyran de plus en plus cruel, et qui sombre dans une mégalomanie qui le conduit à sa perte. Limage que Commynes nous lègue de LouisXI est moins sévère, quoiquil nomette pas de mentionner certaines faiblesses du roi, comme sa méfiance maladive ou sa cruauté sadique, perceptible dans sa façon de traiter ses prisonniers cages de fer ou «fillettes» (chaînes et boulets de fer extraordinairement lourds). Mais Commynes célèbre lart de gouverner dun roi qui, pour asseoir sa puissance, préfère user de son intelligence diplomatie, intrigues, discret travail de sape et de son argent que de la force des armes. Ainsi, le mémorialiste présente à travers LouisXI un nouveau type de politique où la recherche de lefficacité se substitue au code de lhonneur et de la morale, et qui nest pas sans rapport avec la pensée de Machiavel (il ne semble pas que Commynes lait connu, mais ses hautes fonctions lont souvent mis en rapport avec des ambassadeurs italiens, comme le souligne Jean Dufournet).

Commynes prend aussi ses distances avec le mythe de Fortune, largement sollicité par les auteurs médiévaux et par les chroniqueurs désireux de proposer, sans trop sengager, une explication à certains événements. Racontant la disgrâce du comte de Saint-Pol, il commence par dire que Fortune lavait regardé dun mauvais œil, puis il se reprend et ajoute «mais pour mieulx dire, il fault respondre que telz grandz misteres ne viennent point de Fortune, que Fortune nest riens, fors seulement une fiction poetique et quil falloit que Dieu leust habandonné». Car chez Commynes, et sur ce point il demeure très médiéval, on retrouve en dernière explication et analyse la volonté divine. Mais Dieu qui, dans les Grandes Chroniques, avec Primat, était un Dieu souvent bienveillant et protecteur, est surtout ici un Dieu vengeur, reflet ou projection du pessimisme du mémorialiste, pessimisme quil partage avec son époque, cette «génération de LouisXI» qui se caractérise aussi par son goût de la ruse, de lambiguïté, des voies obliques.

Car lœuvre de Commynes nest pas seulement ce quelle prétend être, le témoignage dun familier des princes sur leurs actions, elle est aussi le plaidoyer dun homme qui a trahi son premier maître (Charles le Téméraire) en passant au service de son plus implacable ennemi (autre exemple de la politique de LouisXI que le mémorialiste se garde bien dexploiter!). Ce plaidoyer est mené avec intelligence et art. Lauteur, qui ne revendique aucune qualité littéraire et déclare narrer «grossement» ce quil a vu et appris, sait remarquablement construire et raconter. En témoigne notamment la fin du livreVI où, après avoir retracé la mort du roi de France, il rappelle la fin récente de quatre autres souverains, pour tirer de ces règnes une leçon commune.

Les Mémoires de Commynes sont aussi remarquables par leur concision, lemploi du détail juste et une grande habileté à jouer des ressources du langage pour présenter de façon ambiguë certains faits ou personnages. Aussi peut-on émettre quelques réserves à propos du jugement qua porté Albert Pauphilet et, tout en saluant avec lui dans cet ouvrage un «monument de lintelligence», ne pas considérer quil lui a manqué «quelque grâce, le don suprême de lart».

M.-T.DE MEDEIROS
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Mémoires



MÉMOIRES. Ouvrage de FrançoisVI, duc de La Rochefoucauld (1613-1680), publié sans laveu de lauteur «à Cologne chez Pierre Van Dyck» (en fait à Bruxelles chez Foppens) en 1662.

Le texte que nous lisons aujourdhui, établi définitivement à partir dun manuscrit découvert auXIXe siècle, couvre les années1624 à1652. Écrites à lorigine pour le cercle restreint de quelques proches, ces pages avaient échappé à lun deux, pour être éditées partiellement à Rouen en1662, chez Berthelin, sous le titre de Relations des guerres civiles de France, depuis le mois daoût de lannée1649 jusquà la fin de1652; elles représentent les livresIII,IV etVI du texte actuel. Les éditions suivantes augmentèrent progressivement le récit dautres livres et dautres épisodes, dont certains se sont révélés apocryphes (la Guerre de Paris, par exemple, était en fait de Vineuil); en1684, le texte fut fixé pour plus dun siècle, comportant une première esquisse du livreII (1643-1649), le livreIII complet, les livresIV,V etVI, avec les apocryphes et des interpolations. Le texte manuscrit complet, découvert en1817, fut enfin publié en1874, débarrassé cette fois de tout apocryphe.

Synopsis

Le récit commence peu de temps après la disgrâce de la reine mère, Marie de Médicis, survenue en1624; lauteur brosse un tableau saisissant de la vie politique sous Richelieu, des menées contre les huguenots, et du début de conflit contre les Espagnols (1635); il retrace la carrière de son père à la cour, et raconte les intrigues ourdies autour de la reine, accusée de sympathie pour les Espagnols; il clôt ce premier livre sur la chute de Cinq-Mars et la mort de Richelieu.

La deuxième partie fait, après lévocation de la mort de LouisXIII, le récit de la Régence, de la montée au pouvoir de Mazarin jusquà la première année de la Fronde (1643-1649); lauteur dresse une première galerie de portraits des futurs acteurs de la Fronde (Enghien, Beaufort, Mmede Chevreuse), raconte ses premières interventions auprès de la reine (pour obtenir la grâce de Miossens), décrit la «cabale des Importants» (septembre1643), où il se trouve engagé malgré lui. Apparaissent les premières marques dhostilité de Mazarin à son égard après larrestation de Beaufort, et lattachement naissant pour Mmede Longueville. Commence alors le récit de la carrière proprement militaire de La Rochefoucauld, qui est nommé maréchal de camp et qui accompagne Enghien (qui deviendra Condé à partir de décembre 1646) à Courtrai et à Mardick, où il est blessé (août1646). Suit un rapide tableau de létat des esprits sous Mazarin, et après avoir évoqué le début de la Fronde (arrestation de Broussel, barricades), La Rochefoucauld raconte son rôle pacificateur en Poitou (où il rejoint son gouvernement sur ordre de la reine), avant de présenter la situation à Paris, au moment où le jeune roi senfuit pour Saint-Germain: il se range alors du côté des frondeurs. Cette partie sachève sur la tentative de forcer le blocus de Paris (19février1649), pendant laquelle il est grièvement blessé.

Les parties suivantes, qui correspondent au moment où La Rochefoucauld doit se défendre le plus pour ses prises de position, ne couvrent que trois ans et demi: mars 1649-février1651 (III), février-août1651 (IV), août 1651-mars1652 (V) et mars-octobre1652 (VI). Elles narrent lessentiel du développement de la Fronde à Paris, avec toutefois le long récit de la «guerre de Guyenne», où La Rochefoucauld est aux côtés de Condé (livreV et début du livreVI); on y trouve des épisodes particulièrement intéressants au regard dautres sources, tels les heurts avec le coadjuteur, futur cardinal de Retz (août1651, fin du livreIV) ou le voyage très aventureux de Condé et des siens vers Paris (avril1652, livreVI). La Rochefoucauld y insère même un document concernant les négociations avec la cour (avril1652). Le récit sachève sur lentrée du roi à Paris (21octobre1652), après le départ contraint de Condé pour lest de la France.

Critique

Ces Mémoires sinscrivent dans la tradition aristocratique de lapologie de soi: il sagit de faire le dossier de ses services, de prouver quon na point démérité, de présenter sa défense au tribunal de lHistoire. Le loisir les justifie, même si lauteur reconnaît que sa disgrâce a cessé: le goût littéraire est aussi en jeu et limpression subreptice du manuscrit prouve quon en attendait un certain succès, ce que confirmeront les Maximes (voir Réflexions ou Sentences et Maximes morales). De plus, La Rochefoucauld avait déjà montré son souci de brosser un autoportrait de soi qui rendît un juste compte de ses qualités et de ses défauts: lApologie de M.le prince de Marcillac (1649) justifiait sa conduite pendant la Fronde, et un Portrait du duc de La Rochefoucauld fait par lui-même avait paru en1659 dans le Recueil des portraits et éloges de Mllede Montpensier (2e édition). Avec les Mémoires, le duc se situe cette fois dans la grande Histoire, et sinscrit dans la longue durée (familiale et dynastique), ainsi que dans les hautes affaires du royaume. Préoccupé autant des autres que de lui-même, il va en outre affiner son art du portrait, émailler son récit de sentences, analyser la nature humaine aux prises avec lambition et la politique. Dès la première page, on sent la recherche dun style puissant, digne dun homme daction, avec toute son imperatoria brevitas: «Le cardinal de Richelieu gouvernait lÉtat, et il devait toute son élévation à la Reine mère. Il avait lesprit vaste et pénétrant, lhumeur âpre et difficile; il était libéral, hardi dans ses projets, timide pour sa personne.» Mais les intrigues de cour, au caractère si romanesque, correspondent aussi à dautres valeurs de ce temps: on est alors aux frontières du roman, et le récit dune affaire comme celle de Buckingham ressemble fort à une nouvelle historique et galante: «La Reine se reposait dans son cabinet; ils se trouvèrent seuls; le duc de Buckingham était hardi et entreprenant; loccasion était favorable, et il essaya den profiter avec si peu de respect que la Reine fut contrainte dappeler ses femmes[...]. Le duc de Buckingham partit bientôt après, passionnément amoureux de la Reine et tendrement aimé delle; il la laissait exposée à la haine du Roi et aux fureurs du cardinal de Richelieu...»

La suite de ces petits tableaux historiques rapidement esquissés va cependant être peu à peu remplacée, au fur et à mesure quon approche de la Fronde, par des analyses plus profondes de la situation politique et du rôle que le narrateur aspire à y jouer: «[Mmede Chevreuse] proposa avec empressement à la Reine dôter Le Havre des mains du duc de Richelieu, pour me le donner, et la Reine y avait consenti. Cétait en même temps me faire du bien par un établissement qui était utile à la Reine et cétait entamer aussi les parents du cardinal de Richelieu. La Reine nétait plus néanmoins en état dentreprendre une affaire de cette importance sans lapprobation du cardinal Mazarin: il eut dessein de me nuire et il le fit adroitement...»

Avec la Fronde elle-même, La Rochefoucauld cède au goût de la narration historique, et, à la façon des Commentaires de César, parle de lui à la troisième personne; il joue ainsi son rôle parmi les grands personnages qui intriguent autour de Condé (1649): «M.le prince de Conti et Mmede Longueville trouvèrent ce procédé de Monsieur le Prince aussi surprenant et aussi rude quil létait en effet, et, dans cet embarras, ils chargèrent le prince de Marcillac[le narrateur], fils aîné du duc de La Rochefoucauld, qui avait alors toute leur confiance, découter les propositions que labbé de La Rivière leur faisait faire par le marquis de Flammarins.»

Le point de vue du narrateur, qui centre les épisodes sur les lieux et les moments où il a agi, est intéressant à confronter avec celui dun Retz par exemple, lorsque ce dernier est nommément mis en scène par le mémorialiste: «Lintérêt du cardinal de Retz était dempêcher la paix, parce quétant faite sans sa participation, et M.le Duc et M.le Prince étant unis avec la cour, il demeurait exposé et sans protection» (VIe partie, avril 1652). La Rochefoucauld, quand il se met en scène lui-même, ne craint dailleurs pas, comme le fera Retz, dinvoquer la fortune contraire, alors même que son rôle allait être décisif: «Ce plan, étant conduit et réglé par le duc de La Rochefoucauld, lui donna la disposition presque entière de tout ce qui le composait, et ainsi[...] les choses eussent eu sans doute à la fin le succès quon désirait, si la fortune ne sy fût opposée par divers accidents quil fut impossible déviter.»

Si on relit les Maximes avec les Mémoires à lesprit, on comprend combien lexpérience décrite par lhistorien de soi a pu nourrir la réflexion du moraliste: la «fortune» en général (voir notamment la maxime25) a été réellement éprouvée dans la singularité dun échec politique. La leçon des Mémoires (outre leur qualité proprement documentaire) est de rappeler que les valeurs du moraliste, avant dêtre stylisées et méditées dans le loisir dun grand mondain, ont été forgées, et parfois mises à mal, dans le feu dune action chargée de rêves héroïques et didéaux glorieux. La «démolition du héros» que semblent accomplir les Maximes est déjà à lœuvre dans le récit autobiographique du grand aristocrate devenu courtisan.

E.BURY
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Mémoires



MÉMOIRES. Ouvrage de Jean-François Paul de Gondi, cardinal de Retz (1613-1679), publié à Nancy chez Jean-Baptiste Cusson en 1717.

Lorsque, au début de la Régence, parurent à Nancy (dans la Lorraine encore indépendante), puis à Amsterdam les Mémoires de Retz, on fut tenté den mettre en doute lauthenticité. Le libraire Cusson ne donnait aucune indication sur la provenance du texte; dans tous les passages consacrés à la Fronde, on retrouvait de nombreux et évidents emprunts au Journal du Parlement; en1715 avait commencé en France une nouvelle régence, comparable, dans ses débuts, à celle dAnne dAutriche: le neveu de LouisXIV, comme jadis la veuve de LouisXIII, avait eu recours au Parlement pour soctroyer un pouvoir régalien, et ces Mémoires auraient pu être forgés pour montrer liniquité et la malfaisance du despotisme, pour justifier en quelque sorte la sédition des frondeurs et pour proposer un équilibre des pouvoirs conforme aux anciennes traditions françaises. Même sil subsiste bien des mystères dans ce texte, qui est dailleurs brutalement interrompu, il paraît plus raisonnable den admettre lauthenticité. Ce nest pas sans arrière-pensée quon la fait paraître en1717, mais nous pouvons penser que Retz la composé dans sa retraite de Commercy: ce travail laurait occupé à peu près dix-huit mois, de lautomne1675 au printemps1677.

Synopsis

Les Mémoires, dans létat où nous les connaissons, comportent trois parties. La première va de1613 à1643; nous y trouvons lévocation de la famille de Retz, de sa jeunesse désordonnée (duels et galanteries), de la folie de son père de mettre dans lÉglise «lâme peut-être la moins ecclésiastique qui fût dans lunivers». Il se mêle aux complots du comte de Soissons contre Richelieu, qui a abaissé sa famille. Le cardinal-duc meurt le4décembre1642, et LouisXIII le1er mai 1643. La régente, un mois plus tard (le12juin), le nomme coadjuteur de son oncle à larchevêché de Paris. Dans la deuxième partie, nous assistons à tous les événements de la Fronde. Quand Broussel est arrêté et que le peuple de Paris se révolte, Retz concourt à apaiser cette sédition. Mazarin et Anne dAutriche ne lui en savent aucun gré et le considèrent comme un factieux. Il demeure à Paris lors de la retraite de la cour à Saint-Germain et essaie vainement dentraîner Condé dans le camp du Parlement. Il devient, avec Bouillon et Turenne, lun des chefs de la rébellion et voit se conclure en mars 1649 la paix de Rueil. Puis cest larrestation des princes, Condé, Conti et Longueville, la guerre civile, la fuite de Mazarin, enfin la victoire du roi, qui proclame, le22octobre1652, une amnistie générale. Cela ne lempêche pas de faire arrêter Retz le13décembre. Il est enfermé à Vincennes, puis à Nantes. Il sévade le8août1654, gagne lEspagne, puis la Toscane, où il parvient trois mois plus tard. Là commence la troisième partie. Retz est à Rome; il est reçu par InnocentX (novembre1654). Le pape meurt le7janvier1655. Souvre un conclave qui durera quatre-vingts jours: Retz parvient à faire élire le cardinal Chigi, qui prend le nom dAlexandreVII. Il apprend que la cour a remis ladministration de larchevêché de Paris au chapitre de Notre-Dame. Il sagite pour faire reconnaître ses droits et recouvrer son diocèse. Cest là que le récit sarrête, de la manière la plus abrupte.

Critique

Au début du texte, Retz affirme entreprendre ces Mémoires à la prière dune dame de ses amies, qui lui a demandé un récit fidèle de ses aventures. Cette dame a des fils, auxquels lécrivain adresse, dans les dernières pages, quelques conseils et réflexions. Les historiens ont cherché à identifier cette mystérieuse destinatrice. On a cité Mmede Lesdiguières, Mmede Sévigné, Mmede La Fayette, Mmede Grignan. Aucune certitude, aucune preuve formelle; notons toutefois que les «fils» de la dame semblent encore des enfants au moment où le cardinal écrit, ce qui doit restreindre lenquête.

Cela donne, en tout cas, aux Mémoires, un accent très particulier. Retz nécrit ni des Confessions comme Rousseau ni un poème du temps et du rêve, comme les Mémoires doutre-tombe. Il ne revit pas son passé et ne sy plonge pas comme dans un songe éveillé. Il a en face de lui une lectrice quil ne faut pas lasser, quil importe damuser constamment, et peut-être de jeunes lecteurs qui ont quelque chose à apprendre de ses expériences. Cest ainsi que le ton est brillant, vif, et que le passé peu coloré dailleurs, peu pittoresque conduit, à chaque page, à des analyses et à des réflexions généralisantes. Cette intellectualisation presque permanente natteint pas la haute métaphysique; elle se borne à la morale et à la politique; elle demeure dans les limites quexigent la conversation et la plus souriante pédagogie.

Cette démarche qui ne fait, au fond, de la vie de Retz quune longue suite dexempla, nempêche nullement, impose peut-être même, une extrême précision. Tous les détails importent à qui veut persuader et éclairer. Avouons que ces détails nont pas tous la même valeur et quune sorte de myopie embarrasse souvent la narration. Lécrivain se perd un peu dans le pointillisme: il se retrouve heureusement, quand son impétuosité et sa vive intelligence interrompent cette trame trop serrée, réintroduisent des aperçus cavaliers et de séduisantes fulgurances.

Lautobiographe était, malgré tout, un historien, et il se plie, comme dans la Conjuration du comte Jean-Louis de Fiesque, aux topoi du genre longues harangues, maximes, et cette célèbre galerie de portraits où défilent tous les protagonistes de la guerre civile. Mais une ironie subtile mine tous ces procédés. Les discours trop beaux paraissent à demi rêvés. Les portraits trop brillants éclairent moins sur le héros que sur le peintre, qui étale, presque jusquà la parodie, sa virtuosité: «M.de La Rochefoucauld[...] a voulu se mêler dintrigue dès son enfance, et dans un temps où il ne sentait pas les petits intérêts, qui nont jamais été son faible; et où il ne connaissait pas les Grands, qui, dun autre sens, nont pas été son fort.»

La philosophie de lHistoire est celle duXVIIe siècle de La Rochefoucauld précisément, de Saint-Réal et de Fontenelle. Les hommes sont faibles; ils se trompent souvent; le hasard est souverain; on peut croire à une Providence, mais elle est presque toujours voilée, et relève de la foi bien plus que de lexamen des faits. Retz appartient au clan des dévots. Il nest pas très loin, au temps dAnne dAutriche, du populisme aristocratique et clérical de la Ligue. Il démontre, comme tant dautres à son époque, que la monarchie française sest émancipée du joug des lois et des coutumes, et est presque devenue un despotisme. Il ranime discrètement le vieux rêve dun monarque pieux, entouré dhommes de robe, et proche de son peuple. Y croit-il encore? Y a-t-il cru en1648? Il semble traiter la politique des dévots comme il traite la grande Histoire de Salluste et de Tacite: avec un respect que ronge lironie.

Il voudrait, nous dit-il, éviter, comme de Thou dans ses Mémoires, à la fois la fausse gloire et la fausse modestie, et il y réussit assez bien. Il ne cache pas ses erreurs. Il se montre dupé parfois par des apparences, manipulé par de mauvais conseillers. Il nen éprouve aucune honte et ne marque aucune animosité contre ceux qui lont abusé. Il nen veut à personne, et sa clairvoyance évite lamertume. Dailleurs il sait reconnaître les qualités. Il nous fait comprendre que laction politique nest quun jeu et recourt souvent pour la décrire aux métaphores théâtrales (pièce, actes, parterre, violons): cest la clé de son œuvre, ce qui en assure le charme le plus fort. Retz ne cherche pas à faire son apologie ni à nous transmettre un idéal; il rêve parfois aux belles âmes et à la vraie vertu, mais le rêve passe vite; il nous suggère que tout est à peu près équivalent et plus comique que triste: les conventions du récit historique, les grands principes politiques font partie de la représentation. Tout au plus ce spectacle peut-il, en nous distrayant, nous conduire à quelques idées assez sages et assez simples sur la nature humaine, nous faire supposer que nous ne voyons que lenvers des choses, et que pour Dieu lHistoire a un tout autre sens, se dépouille de ses oripeaux comiques et va vers de vénérables fins.

A.NIDERST
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Mémoires



MÉMOIRES. Ouvrage de Mme Roland, née Jeanne-Marie (dite Manon) Phlipon, dame Roland de La Platière (1754-1793), publié partiellement et sous le titre Appel à limpartiale postérité par L.Bosc à Paris chez Louvet en 1795; nombreuses rééditions fragmentaires auXIXe siècle et, sous le titre Mémoires, à Paris chez Baudouin fils en1820. Lédition critique de Cl. Perroud, à Paris chez Plon en1904, fait aujourdhui autorité.

MmeRoland, femme du Girondin Jean-Marie Roland de La Platière (ministre de lIntérieur de1791 à1793 avec une interruption), suit son mari sur léchafaud lors de la victoire des Montagnards en1793. Pendant les quelques mois de détention qui précèdent son exécution, cette femme cultivée et qui na pas quarante ans, rédige au gré des aléas de son procès un ensemble de textes de longueurs inégales où elle revient sur sa vie et donne sa version des événements révolutionnaires, sans jamais renoncer à se battre et à défendre son mari. Les éditions modernes présentent ces textes, qui souvent se recoupent, dans lordre dans lequel ils ont été écrits.

Synopsis

Le texte qui ouvre les Mémoires sintitule «Notices historiques». MmeRoland y consigne les circonstances de sa première arrestation en juin 1793, et y raconte lhistoire de lascension politique de son mari puis celle de la défaite du groupe des députés girondins dont il faisait partie. Ce texte est suivi par la transcription de son interrogatoire et par une série de «Portraits et Anecdotes» où elle fait un tableau élogieux des principaux Girondins. Ce chapitre ainsi que les suivants, consacrés à Brissot, Danton, et aux deux ministères de son mari, reprennent de manière plus libre le contenu des «Notices historiques» que lauteur a cru un moment perdues. On y trouve notamment un portrait charge de Danton en Sardanapale et un autre de Fabre dÉglantine en Tartuffe. Après le récit de sa seconde arrestation et des réflexions sur létat déplorable des prisons, se trouve la partie probablement la plus originale et aussi la plus étendue de lœuvre, les «Mémoires particuliers». MmeRoland, croyant une fois de plus que tous ses manuscrits étaient perdus, décide dy retracer sa vie depuis son enfance. Composés de huit cahiers et divisés en quatre parties, dont trois seulement furent rédigées et une est restée à létat de projet, les «Mémoires particuliers» dépeignent lenfance dune jeune fille rangée, son goût prononcé pour la lecture et notamment pour Plutarque puis pour Rousseau, et sa découverte problématique de la sexualité. Elle y raconte sa rencontre avec Roland, et avoue avoir eu un amant. Le chapitre suivant, «Mes dernières pensées», est un adieu à tous ses proches et à la vie. Il est suivi par trois autres textes qui ont été écrits pendant son procès et où elle tente une dernière fois de défendre sa cause et celle de son mari.

Critique

Écrits dans lurgence, sous la menace perpétuelle du procès qui allait la condamner à mort, et dans la crainte de voir ses manuscrits disparaître, les Mémoires de MmeRoland sont un témoignage exemplaire sur les premières années de la Révolution. Dans leur forme même peuvent se lire certains des paradoxes les plus significatifs dune époque déchirée. Dun côté, MmeRoland, femme du ministre de lIntérieur, tient un salon politique où elle reçoit tous les hommes marquants de la Législative et de la Convention. Cest la tentation de lHistoire, dont les «Notices historiques» et plusieurs autres chapitres des Mémoires sont lillustration, ainsi que ce projet décrire des «Annales du siècle» auquel elle fait allusion à la fin des «Mémoires particuliers». Voilà pour la révolutionnaire. Lautre face du personnage, cest lardente admiratrice de Jean-Jacques Rousseau, dont la lecture, à vingt et un ans, aura été une véritable révélation. En1777, elle écrit un discours pour lAcadémie de Besançon, Comment léducation des femmes pourrait contribuer à rendre les hommes meilleurs, fortement inspiré par le Discours sur lorigine et les fondements de linégalité; en1793, à Sainte-Pélagie, elle commence ses «Mémoires particuliers» pour échapper à lunivers de mort qui lentoure: «Je vais mentretenir de moi pour mieux men distraire.» Les Confessions, cette fois, ont pu servir de modèle à cette femme qui rend compte avec exactitude de ses moindre lectures, de sa solitude de jeune bourgeoise sage, des sentiments divers qui ont agité son adolescence. Les Mémoires sont tributaires de ces deux démarches distinctes: laction politique et le retour sur soi, qui parfois se mêlent abruptement, MmeRoland ne parvenant pas véritablement à les concilier. Mais sans doute est-ce là ce que ses Mémoires ont de plus précieux à nos yeux: être le tragique et fidèle miroir dune époque qui ne laissait pas le temps de choisir.

J.ROUMETTE
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Mémoires



MÉMOIRES. Ouvrage de Louis, duc de Saint-Simon (1675-1755). Restés sous scellés jusquà la Révolution parce que «concernant les affaires du Roi», les Mémoires furent rédigés de 1739 à 1749, mais ne seront édités quau tournant du siècle, et sous la forme dextraits: Pièces intéressantes pour servir à lHistoire (extraits réunis par J.-L.Soulavie), à Bruxelles et à Paris chez Prault de 1781 à 1790 (10 vol.). Le nom de Saint-Simon napparaît sur la page de titre quen1788: Mémoires de M.le duc de Saint-Simon, ou lObservateur véridique sur le règne de LouisXIV et sur les premières époques des règnes suivants, édition parue à Londres et à Paris chez Buisson en1788. Les publications vont se suivre auXIXe siècle, principalement sous la forme dextraits; la première édition complète (21 volumes), intitulée: Mémoires complets et authentiques du duc de Saint-Simon sur le siècle de LouisXIV et la Régence, et publiée sur le manuscrit original entièrement écrit de la main de lauteur, par le marquis de Saint-Simon, voit le jour à Paris chez Sautelet en1829-1830.

«Embastillés» pendant près de cent ans, les manuscrits de Saint-Simon furent ainsi patiemment exhumés, malgré le séquestre discret des Archives des Affaires étrangères. Mais ce dépôt recèle encore bon nombre dinédits.

Dès lâge de dix-neuf ans, Saint-Simon commence à réunir des matériaux «pour des espèces de mémoires de[sa] vie». En1729, il annote le Journal de Dangeau et rédige ses Additions jusquen1738. En1739, il commence la rédaction définitive des Mémoires, qui se poursuivra pendant dix ans. La majeure partie de lœuvre, soit la chronique des années1701 à1723, semble avoir été rédigée de1740 à1749. Lensemble des Mémoires couvre donc la période qui sétend de1691 à1723, date à laquelle le duc tombe en disgrâce et se retire à La Ferté, sur ses terres. À sa mort, en1755, on découvre3000 cahiers de documents, manuscrits et lettres, qui seront saisis et mis au secret par ordre du roi, en1760, aux Archives des Affaires étrangères. Mais lœuvre de Saint-Simon ne reste pas longtemps à dormir sous la poussière: de1763 à1770, Duclos et Marmontel explorent les Mémoires, dont les copies commencent à circuler chez Mmede Pompadour et Mmedu Deffand. Empêcheur de tourner en rond de son vivant, Saint-Simon joue encore les fâcheux outre-tombe: cet ouvrage monstrueux ternit la mémoire du Grand Siècle et fait ombrage à la postérité. Quimporte, on le lit et on sen délecte.

Synopsis

Chronique des Mémoires (scènes, tableaux, portraits principaux). La tomaison et la pagination indiquées entre parenthèses renvoient à lédition Coirault de la «Pléiade».

Les jeunes années,1691-1701: «Je suis né la nuit du15 au16janvier1675 de Claude, duc de Saint-Simon, pair de France, etc., et de[...] Charlotte de lAubespine, unique de ce lit.» Lépopée familiale. Description du règne de LouisXIII, «digne de Saint Louis»; débuts sous les armes (dans les mousquetaires gris) et mariage; premières disputes et querelles de rang, sur fond de politique intérieure et extérieure de LouisXIV (le procès en préséance avec le duc de Luxembourg; la création dun rang intermédiaire pour les bâtards du roi); mort de Monsieur, frère du roi (II,4-19).

Premières disgrâces,1701-1710: Saint-Simon démissionne de larmée, lors de la guerre de Succession dEspagne. Le roi le boude; affaire de la quête; explication avec le roi (1703). Saint-Simon calme sa pétulance et reprend du service à la cour; la princesse des Ursins est à Versailles (1705); mort du petit duc de Bretagne et de sa mère la duchesse de Bourgogne; tableau de la cour. Le clan des bâtards (II,939-940). Cabale autour du Grand Dauphin; description de la sombre période du roi vieillissant: «Le royaume[est] entièrement épuisé...»

Grandes espérances,1710-1715: Saint-Simon se réconcilie avec le roi. Le Grand Dauphin meurt: «Un magnifique et prochain avenir souvrait devant moi» (IV,62-80); mort de la Dauphine et du Dauphin, le duc de Bourgogne (IV,401-428); le règne de LouisXIV est à son crépuscule. La paix dUtrecht est signée; conversation de Saint-Simon avec le père Tellier (IV,705-711); mort de LouisXIV et bilan de son règne: «Le roi est peu regretté» (V,468-619).

Lami du Régent,1715-1720: le testament de LouisXIV est cassé, le codicille abrogé (V.635-639); le Conseil de Régence (V,661). Influence de Saint-Simon, le «petit boudrillon»; opposition du Parlement de Paris au gouvernement du Régent (V,881); début de la banque de Law, «un Écossais, je ne sais de quelle naissance, grand joueur et grand combinateur...» (V,883); Saint-Simon décrit la situation des protestants en France (VI,3); affaire de la bulle Unigenitus, (VI,317); le tsar Pierre le Grand à Paris (VI,352-363); état de la France et de lEspagne avant et après les traités dUtrecht. Fortune du cardinal Alberoni (VII,78-19); dégradation des bâtards de LouisXIV, et lit de justice du26août1718: «Je triomphais, je me vengeais, je nageais dans ma vengeance; je jouissais du plein accomplissement des désirs les plus véhéments et les plus continus de toute ma vie» (VII,261-283); arrestation du duc et de la duchesse du Maine (VII,362); Saint-Simon se plaint de «la mollesse, de la faiblesse et de lensorcellement du Régent par Dubois» (VII,409).

Lambassade dEspagne,1720-1723: exil du Parlement à Pontoise. Faillite et fuite de Law. Dubois est fait cardinal; départ de Saint-Simon pour lEspagne en qualité dambassadeur; son séjour à Madrid; il fait la liste des Grands dEspagne et décrit leur généalogie (VIII,94-258); retour de Saint-Simon à Paris. La cour sinstalle de nouveau à Versailles; Saint-Simon déplore une fois de plus «la faiblesse incroyable du Régent» à légard de Dubois (VIII,699-506)... tandis que le cardinal devient Premier ministre.

La dernière disgrâce,1723: Saint-Simon fait remarquer la «stérilité des récits de cette année», et ajoute: «Jétais ulcéré des nouveautés du sacre...» (VIII,554); gouvernement de Dubois. Rétablissement des rangs et honneurs des bâtards (VIII,567); mort de Dubois. Mort du Régent et ses suites (VIII,645-656). Saint-Simon est invité à quitter la cour; conclusion des Mémoires (VIII,662).

Critique

Étrange destinée que celle de cette œuvre quun style et une pensée à rebours des Lumières naissantes rattachent auXVIIe siècle, conçue néanmoins en pleinXVIIIe siècle, publiée enfin auXIXe siècle. Ce nest pas seulement la matière et le genre des Mémoires qui relient Saint-Simon au passé; ce duc et pair de France, viscéralement attaché à lordre aristocratique, à ses prérogatives et à ses étiquettes, rêve dun idéal monarchique que labsolutisme royal et les prétentions du tiers état travailleraient à corrompre.

Les Mémoires évoquent donc le règne finissant de LouisXIV et les premiers feux de la Régence comme une inexorable décadence. À la recherche du temps perdu, Saint-Simon décrit cette maladie de consomption qui mine la société depuis la mort de LouisXIII, le bienfaiteur de la famille, dont il célèbre, seul de toute la cour, les messes anniversaires. Loin de voir dans le règne du Roi-Soleil lapogée du pouvoir royal, il y voit sa défaite et le crépuscule de la monarchie. À cet égard, les troubles de la Régence et son étalage de «prostitutions» ne constituent pas une ligne de fracture. Le mal est déjà ancien et, dans ce théâtre dombres où les principaux accessoires se fissurent, résonne un chant funèbre.

Aujourdhui comme hier, un coup dœil rapide sur lunivers des Mémoires peut aisément rebuter. Malheur à celui qui, lecteur non averti, tombe sur la litanie des étiquettes (comme les cent pages insipides de1701, consacrées à la comparaison des princes espagnols et français, ou les cent cinquante pages de1721 qui passent en revue les Grands dEspagne... et leur cérémonial: une vraie merveille pour Saint-Simon!), des rituels monarchiques, des grand-messes et des protocoles! Esprit vétilleux, intraitable sur les questions de bienséance et de préséance, Saint-Simon nous fait entrer de force dans les catégories mentales dun grand aristocrate imbu de sa caste: un système clos, anachronique, avec ses généalogies effrayantes, ses rites et ses tabous. Considéré depuis Versailles, le monde paraît singulièrement mesquin, réduit, étriqué.

Les hommes des Lumières nont pas manqué de noter que lHistoire, chez Saint-Simon, est vue par le petit bout de la lorgnette: Marmontel, le premier, remarque «cette ostentation de franchise et de probité[...], cet intérêt personnel qui le domine à son insu au point de ne lui laisser voir dans la nation que la noblesse, dans la noblesse que les ducs et pairs, dans les ducs et pairs que lui-même». Cette réduction de la perspective est pourtant compensée par lextraordinaire acuité dun regard scrutateur. Dans la galerie des Glaces où semble se réfléchir lhistoire dune nation, Saint-Simon a placé quelques miroirs grossissants. Pour recueillir tous les indices du vrai, il faut «tenir les yeux ouverts à tout» (IV,849), et savoir retenir «la plus petite et la moins importante vérité, qui est lâme et la justification de toute histoire» (I,15). Mais on ne dira jamais assez à quel point la philosophie des petites causes, chère à Pascal, dessert lhistoriographie officielle. Ravalées au rang de passions égoïstes ou vénales, les actions des grands hommes perdent de leur mystère et de leur magnificence. À cent lieues de toute simplification apologétique, ces tensions sont des signes dauthenticité. Les causes secondaires deviennent les causes principales, et lon sait depuis Saint-Simon que «la fenêtre de Trianon fit la guerre de1688» (IV,959; la formule, expéditive, fait référence à lamour-propre blessé de Louvois). Dans le tableau de lHistoire, lessentiel de son attention se porte sur les marges («Jaurais acheté cher une cache derrière la tapisserie»), sur dinfimes détails qui vont modifier définitivement la distribution des parties et la signification de lévénement. Cette attention détournée est aussi un détournement du sens.

Saint-Simon est le premier à défendre lidée que le mémorialiste est un véritable historien. Certes, les Mémoires ne sont que le supplément de lHistoire, puisque lessentiel est supposé connu. Mais cest dans ces petits riens que réside le travail de lhistorien: «Écrire lhistoire de son pays et de son temps, cest repasser dans son esprit avec beaucoup de réflexion tout ce quon a vu, manié, ou su doriginal sans reproche, qui sest passé sur le théâtre du monde, les diverses machines, souvent les riens apparents qui ont mû les ressorts des événements qui ont eu le plus de suite, et qui en ont enfanté dautres» (Avant-propos).

Sans rien perdre de la richesse concrète des actes quotidiens, Saint-Simon mobilise toute une série de facteurs pour restituer la logique des événements. Il faut que le récit des faits découvre leur origine: «Cest ce qui rend nécessaire de découvrir les intérêts, les vices, les vertus, les passions, les haines, les amitiés, et tous les autres ressorts tant principaux quincidents des intrigues, des cabales et des actions publiques et particulières qui ont eu part aux événements quon décrit, et toutes les divisions, les branches, les cascades qui deviennent les sources et les causes dautres intrigues, et qui forment dautres événements» (I,6). Aussi les Mémoires oscillent-ils entre une conception accidentelle de lHistoire, liée aux personnes (bâtards, maîtresses ou courtisans), à la psychologie, et une conception plus structurelle. Malgré leur apparente dispersion, lunité des Mémoires tient au dessein historique qui les anime et à lidéal politique qui les justifie. Mais Saint-Simon nest pas dupe. Son pessimisme historique vient de la rupture consommée entre la société corrompue et avilie daujourdhui et le monde hiérarchisé dautrefois. Il nempêche: il rêve toujours dendiguer les abus et les dégradations, et les Mémoires gardent la trace, jusque dans lécriture, dune volonté dinfléchir une Histoire désespérante. Doù cette peinture critique de la société de cour que la violence du sentiment monarchique pousse sans cesse à noircir. On a surtout retenu de Saint-Simon ses truculents portraits, exutoires de ses antipathies, magnifiés par la force dune écriture faite de passion et dhumeur. Sous sa plume, le duc du Maine, le duc de Noailles, le cardinal Dubois deviennent des figures démoniaques. Bâtard de LouisXIV, le duc du Maine se prête «à toutes les souplesses et les bassesses les plus rampantes auxquelles le diable ne perdait rien» (II,939-940), tandis que Noailles, le «démon», est capable des «noirceurs les plus longuement excogitées» (V,283-285). Il ny a rien de plus fréquent dans les Mémoires que les mots de «monstre» ou de «prodige», qui donnent à cette galerie de bossus et de gnomes un éclairage presque surnaturel.

Saint-Simon rend à chacun des êtres sa parcelle de difformité naturelle. Le jeu peut être féroce, et le duc semble parfois se complaire dans la laideur (tel ce visage, «qui avec force bourgeons ressemblait pas mal à un abcès»). Mais la laideur physique est souvent associée à la noirceur de lâme, et cest bien ce secret quil faut aller chercher sous la grossièreté de lenveloppe. La richesse de ses portraits tient à la dualité même de lêtre et du paraître: il sagit dabord de percer le mystère qui entoure les êtres et leurs actes, de sonder leur complexité; lexigence de connaissance ne peut faire léconomie dun démasquage généralisé. Lenquête sera longue et patiente. Les Mémoires chercheront dans le foisonnement et le changement la permanence des signes et des symboles. Quelquefois la tâche est facile: le mal est gravé sur un visage comme sur de lairain. Cest le cas de Dubois, dont lenvie de plaire est gâtée «par une fumée de fausseté qui sortait malgré lui de tous ses pores et jusque de sa gaieté, qui attristait par là» (V,243).

En dépit de ces anamorphoses, de cette dilatation et de ce gauchissement des contours qui rendent difficile la distinction entre le portrait et la charge, on est frappé par léclat lyrique de ces visions, qui semblent anticiper sur les magasins dhorreurs dun Goya. Toute lénergie de lesprit est rassemblée dans un regard, dans la profondeur de ses observations malveillantes. Saint-Simon ne donne pas du monde une vision statique, il convertit au contraire son observation du monde en spectacle. Il nimmobilise pas ses personnages dans une pose, mais recueille plutôt une série dinstantanés. Le portrait, à cet égard, nest pas isolé dune vision plus générale du groupe social. Sa galerie de spectres, son bestiaire, ses figures hideuses et grimaçantes sont une représentation baroque de la comédie humaine. Ils disent à leur manière lagitation grotesque dun monde condamné.

Et pourtant Saint-Simon peint un monde plus vrai que nature. Mieux: il recrée une société, un univers foisonnant, ce quaucune étude objective, aucune analyse érudite ne saurait vraiment faire. Au diable lencre froide des chroniqueurs! elle est le signe de lindifférence. Saint-Simon ne se pique pas dêtre impartial, pourvu quil dise la vérité, quil stigmatise le vice et linfamie. Doù ce saisissant paradoxe: par la vertu dune écriture enragée, les Mémoires disent la formidable vivacité dun monde à lagonie. Cette force et cette démesure sont les marques dun style inégalé. Dans ce domaine, Saint-Simon ne se soucie guère de savoir si les mots quil emploie sont en usage à la cour ou dans les salons, pourvu quils aient la vigueur nécessaire pour parler à limagination. Il affectionne les termes pittoresques, insolites ou familiers. Le portrait de la princesse dHarcourt débute ainsi: «Elle avait été fort belle et galante; quoiquelle ne fût pas vieille, les grâces et la beauté sétaient tournées en gratte-cul» (II,271-275). Mieux vaut lapparente impropriété dun mot hardi que la platitude dun vocable inexpressif! Contre la pureté un peu exsangue de la langue classique, Saint-Simon choisit les audaces dune langue résolument concrète et expressive, souvent savoureuse, toujours imagée. Accusant les contrastes, jouant sur les oppositions, les Mémoires de Saint-Simon ne dissertent donc pas sur le sens de lévolution historique, ils en dessinent la dramaturgie. Mais lacuité dun regard dispersé dont la cohérence tient au sentiment dassister à une vaste comédie humaine porte essentiellement sur le dévoilement dun envers de lHistoire, qui est aussi le contraire dun panthéon mystificateur.

S.PUJOL
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Mémoires contre Goëzman



MÉMOIRES CONTRE GOËZMAN. Mémoires judiciaires de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799), publiés à Paris chez Simon (Mémoire à consulter[...], septembre 1773), Quillau (Supplément au Mémoire à consulter.[...], novembre 1773), et Clousier (Addition au Supplément[...], décembre 1773; Quatrième Mémoire, février 1774).

Il fallut un grand procès criminel, laffaire Goëzman, pour que Beaumarchais, alors connu comme fondé de pouvoir du financier Pâris-Duverney et accessoirement comme auteur de discrètes parades ou de drames larmoyants (voir Eugénie), révèle au grand jour son génie comique et sa capacité à mobiliser lopinion. À lorigine de laffaire, un «arrêté de compte» signé en avril 1770 entre Beaumarchais et Duverney. À la mort de celui-ci, trois mois plus tard, son légataire universel le comte de La Blache contesta lauthenticité de larrêté, fut débouté en première instance (fév.1772), et fit appel devant le Parlement de Paris, lequel, sur le rapport du juge Goëzman, conclut au contraire à la nullité de lacte (avr.1773): implicitement, Beaumarchais était donc considéré comme faussaire. Financièrement aux abois, incarcéré jusquau5mai pour une rixe avec le duc de Chaulnes, désavoué par ses anciennes protectrices, Mesdames les filles de LouisXV, il réagit néanmoins aussitôt en répandant publiquement quil avait dû remettre à Goëzman, afin simplement de pouvoir lentretenir de sa cause, cent louis et une montre. Goëzman répliqua en accusant Beaumarchais, devant le Parlement, davoir voulu le corrompre. Or, après le verdict, le juge avait bien restitué largent et la montre, mais MmeGoëzman, chargée de la transaction, avait gardé pour elle quinze louis prétendument destinés au secrétaire; et son époux, effrayé par la publicité donnée à ses procédés, avait de son côté soutiré une déclaration mensongère à un autre intermédiaire, le libraire Lejay: ces deux imprudences rendaient Goëzman désormais vulnérable. Encore Beaumarchais devait-il éviter que le Parlement ne profite du huis clos pour létrangler sans bruit. Doù la nécessité den appeler directement au public, tout prêt par ailleurs à partir en guerre contre une juridiction mise en place par la réforme Maupeou de1770, et détestée par beaucoup: mais un parvenu trop voyant et présumé faussaire ne constituait pas un champion très présentable. Devait-il dautre part attaquer de front une institution créée et soutenue par le pouvoir en place, Goëzman étant de surcroît le factotum littéraire du ministre dAiguillon? Doù aussi la nécessité pour Beaumarchais dévaluer à tout moment le rapport de forces entre toutes les parties, et surtout daméliorer son image morale alors déplorable: seule manière de prouver son bon droit dans ce qui nétait en définitive quun procès dintention, et de pouvoir dès lors être reconnu par les adversaires des «Parlements Maupeou» comme leur porte-parole.

Avec ses présents (considérables), Beaumarchais ne voulait pas corrompre son juge, mais seulement acheter les audiences que celui-ci osait mettre à prix: telle est la thèse quil va marteler tout au long des quatre Mémoires.

Synopsis

Le Mémoire à consulter rappelle minutieusement les vains efforts du plaideur pour rencontrer son juge, le miracle opéré par largent et la montre, la victoire suspecte de La Blache, les introuvables quinze louis, la contre-attaque impudente de Goëzman armé de la fausse déclaration de Lejay; enfin le rôle douteux de deux comparses, le romancier Baculard dArnaud, qui flotte entre les deux camps, et le censeur gazetier Marin qui propose cyniquement de tout arranger en sacrifiant Lejay. Le Supplément sadresse plus directement aux «lecteurs» en colorant de romanesque lexposé des faits: Beaumarchais est l«homme isolé», seul contre tous, Goëzman le machinateur dune «noire intrigue», MmeGoëzman une malheureuse et une sotte inconsidérément lancée dans larène. Aux «confrontations» de celle-ci avec Beaumarchais, traitées en dialogues de comédie, succède une véritable enquête policière sur les conditions de rédaction du faux Lejay. LAddition répond aux factums publiés entre-temps par le clan Goëzman auquel sest joint le négociant Bertrand dAirolles, «retourné» par Marin. Le ton est cette fois plus âpre; Beaumarchais, ulcéré par les calomnies lancées contre sa personne et relayées grâce à Marin par les gazettes, invoque de glorieux précédents, le De signis de Cicéron, les Provinciales. Après une nouvelle récapitulation, il repart à lassaut contre des adversaires travestis en types de théâtre: le bouffon, le traître, le matamore, lingénue. Laccuse-t-on davoir fabriqué de fausses lettres de protection de Mesdames? Il sen disculpe en publiant les pièces, et rend coup pour coup: cest Goëzman le faussaire, lui qui a eu un enfant naturel et a osé falsifier lacte de baptême! Avec le Quatrième Mémoire, publié quinze jours avant le verdict, on sent la partie gagnée, au moins devant lopinion. En une plaisante prière, le plaideur demande à l«Être des Êtres» de lui accorder comme adversaires... précisément ceux quil a en face de lui. Le lecteur citoyen assiste, «toutes chambres assemblées», à linterrogatoire de Beaumarchais; occasion pour lui de rappeler toute laffaire, mais aussi de dénoncer à la «nation», ce «juge des juges», la perfidie ou larrogance de certains parlementaires. Afin daccréditer définitivement son personnage dhomme sensible et vertueux, il conclut par le récit (romancé) de son voyage en Espagne (1764-1765), se posant en justicier venu protéger sa sœur contre les mauvais procédés dun «traître», le publiciste madrilène Clavijo.

Critique

Beaumarchais élabore sa stratégie empiriquement, au fil des circonstances, aidé en cela par un véritable brain-trust formé de sa famille (dont sa sœur Julie, femme de lettres à ses heures) et de quelques amis, qui corrigent ses textes et laident à constituer des fiches sur des points de droit, où même contre ses adversaires, dont il sait utiliser les maladresses ou les excès de langage. Rappelle-t-on que le «vilain Caron» était déjà emprisonné au moment du procès, et ne pouvait se déplacer quen compagnie dun exempt? Il invoque le témoignage de ce garde assermenté pour confirmer le nombre et linutilité des visites chez son rapporteur tant quil se présentait les mains vides. Traite-t-on de haut le fils de lhorloger Caron? Il prend le ton de Figaro pour mettre de son côté rieurs et âmes sensibles: «Javoue avec douleur que rien ne peut me laver du juste reproche que vous me faites dêtre le fils de mon père[...]. Ô vous qui me reprochez mon père, vous navez pas lidée de son généreux cœur[...], mais je connais trop bien le prix du temps quil mapprit à mesurer pour le perdre à relever de pareilles fadaises.» MmeGoëzman lui conteste-t-elle sa noblesse, acquise de fraîche date? «Savez-vous bien, madame,[...] quelle nest pas comme celle de beaucoup de gens, incertaine et sur parole, et que personne noserait me le disputer, car jen ai la quittance!» Aucun avocat ne veut plaider sa cause? Il est donc obligé de prendre lui-même la plume, et si ses moyens de défense contreviennent aux usages du barreau, ce nest pas sa faute.

Pourtant lexercice est périlleux: sadressant à la fois à des juges et au grand public, Beaumarchais cherche dabord à ne pas outrager les uns ni ennuyer les autres, jusquà ce que sa force de persuasion et son talent décrivain parviennent enfin à transformer des «lecteurs» amusés, mais indifférents à sa cause, en «citoyens» solidaires de son combat. Il pourra alors se retourner contre le Parlement et lui suggérer fermement de couper un «membre gangrené» (Quatrième Mémoire). Cette stratégie lui impose par conséquent de toujours étayer les effets de satire ou de pathétique par la rigueur démonstrative.

Le premier Mémoire à consulter sen tient pour lessentiel à «lexposé des faits», mêlant quelques détails pittoresques à de méticuleux comptages: vingt-deux «courses» pour une seule audience, une «chaîne de sept personnes» impliquées dans une négociation quun véritable corrupteur eût tenue secrète. «Le Parlement est juge des faits et non des intentions», proclame Beaumarchais. Or les faits, dans un tel procès, ne peuvent à eux seuls entraîner la conviction: doù un changement de tactique. Après en avoir appelé à la logique, le plaideur sapplique, dans le Supplément, à faire rire, ou frémir devant une «noire intrigue». On voit dabord une coquette prise en faute, MmeGoëzman, poussée dans ses retranchements par un Beaumarchais à la fois galant, pugnace et apitoyé: les scènes, avec dialogues et didascalies, sont si réussies que Mmedu Barry les fera jouer en privé devant le roi. Puis le ton change avec lentrée de Goëzman lui-même, lauteur de la «minute énigmatique» sur laquelle Lejay a copié son faux témoignage: «Et vous êtes magistrat! où sommes-nous donc, grand Dieu?» Reste cette maudite intention quon lui oppose: «Comment donc arrive-t-il quavec une vie et des intentions toujours honorables je me voie aussi violemment déchiré?» Le succès du Supplément est considérable, mais ambigu: lauteur na-t-il pas «sacrifié la vérité à lenvie damuser le public»? demande la Gazette de France dirigée par Marin. Sentant le danger, Beaumarchais se pose en homme dont la gaieté naturelle est lindice dune conscience tranquille. Mais ses adversaires lobligent à changer de ton: les attaques personnelles se multiplient, on rappelle la mort brutale de ses deux premières femmes, et Goëzman ose lancer: «On a jugé lhomme et non la chose.» LAddition montre un homme exaspéré, reprenant inlassablement sa démonstration, scandée danaphores («Jai dit et prouvé», «Oseriez-vous», «À vous monsieur Marin, À vous monsieur Bertrand»). Beaumarchais se débat contre l«essaim de frelons» qui lassaille, exécutant Marin dun bon mot («Je vous félicite dêtre honoré de votre propre estime, cest une jouissance qui ne sera troublée daucune rivalité»), nhésitant pas lui aussi à fouiller dans lordure pour compromettre Goëzman. Et toujours ce «moulin à vent dintention» dont il est si difficile de se dépêtrer. La sérénité revient avec le Quatrième Mémoire. Vendu à quatre mille exemplaires, il vaut à Beaumarchais le ralliement de Voltaire, jusque-là défenseur des Parlements Maupeou: «Il ny a point de comédie plus plaisante, point de tragédie plus attendrissante, point dhistoire mieux contée, et surtout daffaire épineuse mieux éclaircie.» Sûr désormais du soutien de lopinion, Beaumarchais se moque ouvertement de ses ennemis, dresse un admirable portrait en pied de «Marin la gazette, chevalier de la dame aux quinze louis», récuse tel de ses juges, se pose en défenseur des justiciables contre larbitraire («Ma cause est celle de tous les citoyens»), et trouve enfin largument qui fera sévanouir le «fantôme[...] dune intention de corrompre»: la sensibilité. Ce trait de caractère que nul jusque-là navait songé à lui reconnaître le pose en cœur pur, désarmé devant la méchanceté humaine et les rouages mystérieux de la justice: le récit du voyage dEspagne, dont Goethe tirera son Clavigo (1774), est là pour le confirmer. Médiocre auteur de drames (voir Eugénie), Beaumarchais trouve enfin la faveur du public lorsque par un plaisant dédoublement («Je suis comme Sosie»), il en devient lui-même un personnage.

Lépilogue est bien connu: condamné au «blâme» (perte des droits civiques), Beaumarchais est néanmoins fêté dans tout Paris. Ayant retrouvé la faveur royale, il obtiendra en1776 lannulation de la sentence et en1778 la victoire définitive sur La Blache. Quant aux Parlements Maupeou, LouisXVI les aura supprimés dès son avènement. Entre-temps le Barbier de Séville, ajourné depuis1773, avait reçu un accueil triomphal (26février1775). «Faire le bien public et particulier, chef-dœuvre de morale en vérité», y lançait Figaro à Almaviva. Ce pourrait être la morale des Mémoires. À la différence de Voltaire, par exemple, Beaumarchais, lorsquil plaide de grandes causes, nest pleinement convaincant et convaincu quautant quil sy trouve personnellement impliqué; par la suite, son éloquence en faveur des Insurgents américains devra beaucoup, sans doute, au fait quil est financièrement intéressé à leur succès. Mais dans laffaire Goëzman, il ne sagit pas seulement dargent: laccusé risque omnia citra mortem, «tout sauf la mort». Dès lors cette volonté forcenée de faire entendre sa voix par tous les moyens scènes de comédie, portraits charges, raisonnements minutieux scandés par dobsédants refrains, cette passion parfaitement maîtrisée dans un combat mené le couteau sur la gorge suscitent non seulement ladmiration, mais une extraordinaire tension dramatique, qui perce à travers la diversité des tons employés, et qui autorise lauteur des Mémoires contre Goëzman à se dire lhéritier de celui des Provinciales.

J.-P.DE BEAUMARCHAIS
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Mémoires dHadrien



MÉMOIRES DHADRIEN. Roman de Marguerite Yourcenar, pseudonyme de Marguerite de Crayencour (1903-1987), publié à Paris chez Plon en 1951.

Conçu dès1924, cet ouvrage fut en partie rédigé par lauteur entre sa vingtième et sa vingt-cinquième année. Marguerite Yourcenar détruisit cette première version mais demeura attachée à son ambitieux projet quelle reprit ensuite et abandonna à plusieurs reprises: «Jétais trop jeune, il est des livres quon ne doit pas oser avant davoir dépassé quarante ans.[...] Il ma fallu ces années pour apprendre à calculer exactement les distances entre lempereur et moi» (Carnets de notes de «Mémoires dHadrien»,1953).

Synopsis

Sentant sa mort prochaine, Hadrien écrit au jeune Marc Aurèle quil a choisi pour successeur. Lévocation de la maladie conduit lempereur à une méditation plus ample sur le corps et il décide dadresser à ladolescent le récit de sa vie («Animula vagula blandula»). Hadrien relate son enfance en Espagne puis ses premières années dapprentissage à Rome. Le jeune homme part ensuite rejoindre larmée où il gagne lestime de Trajan. Ce dernier souhaite voir Hadrien lui succéder. De retour à Rome, Hadrien se forme aux tâches impériales et épouse Sabine. Ce mariage, qui satisfait ses ambitions, ne lui apporte aucun bonheur. À la mort de Trajan, Hadrien, qui est alors âgé de quarante ans, devient empereur («Varius multiplex multiformis»). Hadrien, qui avait toujours été hostile à la politique de conquête menée par Trajan, œuvre à la pacification de lEmpire. Il sattache à améliorer le sort des esclaves et des femmes, il effectue de nombreux voyages pour mieux connaître les hommes et les territoires quil gouverne. Il fonde des villes, développe les voies de communication et effectue diverses réformes civiles («Tellus stabilita»). LEmpire prospère. En Asie Mineure, Hadrien séprend du bel Antinoüs. Auprès de son jeune et fidèle compagnon, Hadrien découvre le bonheur. Antinoüs, sans doute incapable de supporter la perspective quHadrien cesserait un jour de laimer, met fin à ses jours. Ce geste sacrificiel, preuve dun amour pur et extrême, plonge Hadrien dans la douleur. Lempereur fait édifier, sur les lieux du drame, une cité quil baptise Antinoé et voue au culte de son jeune ami défunt («Saeculum aureum»). Il regagne lItalie et soccupe de la construction de sa villa de Tibur, mais il doit bientôt se rendre en Judée pour combattre la révolte zélote. Il rentre à Rome victorieux et malade. Il sinstalle dans sa villa pour sy préparer à la mort. Il choisit Lucius pour lui succéder mais celui-ci meurt. Hadrien désigne alors Antonin auquel il demande dadopter le jeune Marc Aurèle («Disciplina augusta»). Sa tâche accomplie, lempereur souhaite que la mort ne tarde pas à venir le délivrer («Patientia»).

Critique

Les Mémoires dHadrien sont un roman historique. Dans une «Note» placée à la fin du livre, Marguerite Yourcenar démontre sa «fidélité aux faits» en faisant référence aux nombreux documents sur lesquels elle sest appuyée pour composer son ouvrage. Si quelques libertés ont été prises, elles sont minimes; les inventions romanesques sinspirent toujours de la réalité et sont de lordre du possible. Laudace et loriginalité de lentreprise résident dans lutilisation de la première personne: le procédé autobiographique permet à lécrivain de «refaire du dedans ce que les archéologues duXIXe siècle ont fait du dehors» (Carnets de notes). La figure du prince, ainsi intériorisée, donne à lHistoire une vibration singulière. Lempereur, bien que pensant et agissant dans le contexte soigneusement recréé de son époque, est proche de nous grâce à la fiction dune écriture intime.

La dignité impériale renforce le caractère exemplaire du personnage, mais ce dernier est homme avant tout. Cela aussi le rend proche et, au-delà dune époque précise et dune fonction exceptionnelle, lui confère une dimension universelle. Ce «portrait dun homme presque sage» tire son pouvoir de conviction et de séduction de «sa valeur humaine» (Carnets de notes). Hadrien fascine comme un modèle parce que, conscient que «rien nest plus lent que la véritable naissance dun homme», il travaille, humblement et patiemment, à cultiver lhumain en lui. Il en connaît les limites et les souffrances tout autant que la grandeur et les joies, et cest avec sérénité quil accepte et façonne son humaine condition. Homme daction et de réflexion tout à la fois, il est curieux des systèmes de pensée et de croyance les plus divers, auxquels il se fait volontiers initier. Tolérant et disponible, il multiplie les expériences du corps et de lesprit, et prend ainsi la mesure de lhomme.

Si Marguerite Yourcenar a choisi de peindre cette période de lHistoire, cest parce quelle est précisément celle «des derniers hommes libres». Entre paganisme antique et christianisme, lhomme quincarne Hadrien, affranchi du joug religieux, est un «homme seul et dailleurs relié à tout» (Carnets de notes). La religion, certes, est présente mais elle est surtout un principe social: elle soude la cohésion des collectivités humaines et en véhicule la mémoire à travers ses rites. Tel est bien le sens de la création par Hadrien du culte dAntinoüs, divinisé après sa mort. «Jétais dieu, tout simplement, parce que jétais homme», affirme superbement lempereur. Cette profession de foi est celle dun humaniste, mais Hadrien ne se fait aucune illusion sur ses semblables, quil juge avec lucidité, sans complaisance mais non sans indulgence.

Dans Mémoires dHadrien, Marguerite Yourcenar na pas campé le portrait dun héros mais celui dun homme qui, dans lexercice de sa vie et du pouvoir, a cherché à être juste. Lhistorienne est aussi une moraliste.

A.SCHWEIGER
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Mémoires doutre-tombe



MÉMOIRES DOUTRE-TOMBE. Récit autobiographique de François-René, vicomte de Chateaubriand (1768-1848), publié à Paris en feuilleton dans la Presse du21octobre1848 au3juillet1850, et en volume chez Penaud de 1849 à 1850 (12 vol.). On dispose aujourdhui, essentiellement, de quatre versions de lœuvre: lédition originale de1849-1850, rééditée en format de poche; une édition dite «du Centenaire» (procurée par Maurice Levaillant en1948) qui est supposée rétablir, dans la mesure du possible, le texte de1841; lédition de la «Bibliothèque de la Pléiade» établie sur la base des derniers manuscrits laissés à sa mort par Chateaubriand et de lédition originale; enfin, une nouvelle édition des «Classiques Garnier» par J.-Cl. Berchet, fondée exclusivement sur les manuscrits de1847 et de1848, dernier état du texte revu par lauteur. La numérotation des livres suivie dans le présent article se réfère à cette dernière édition.

Ce dernier texte de Chateaubriand a été destiné par lauteur lui-même à une publication posthume. Lidée décrire les «Mémoires de[sa] vie» remonte à1803, quand il était secrétaire dambassade à Rome, et la composition du vaste ouvrage (près de4000 pages manuscrites) traverse ainsi la majeure partie de lexistence de Chateaubriand. Il y songea sérieusement de1811 à1814 et y travailla surtout de1817 à1822, en1828-1829, puis dans les années1830 avant de le terminer, au moins dans leur première rédaction, le16novembre1841. Enfin, il réduisit et corrigea le texte de1845 à1847.

Le genèse des Mémoires doutre-tombe est en même temps celle dun genre littéraire à mi-chemin entre lautobiographie et les Mémoires historiques. Si Chateaubriand, dans les «Mémoires de ma vie» (écrits entre1811 et1822), doù sortirent les douze premiers livres des Mémoires définitifs, voulait raconter sa vie et ses sentiments, «rendre compte de[soi] à[soi]-même», «expliquer[son] inexplicable cœur», ce nétait pas pour livrer des secrets intimes, tel le Rousseau des Confessions, à un public curieux de vies privées. Ce quil confie à MmeRécamier, en lui donnant son premier manuscrit en1822, cest la simple histoire de son enfance et de sa jeunesse, sous une forme «convenable à[sa] dignité dhomme», comme il le dit dès1806. Le projet autobiographique était, en effet, à cette époque de la vie de Chateaubriand, au premier plan de ses préoccupations, comme en témoignent René et lItinéraire de Paris à Jérusalem. Toutefois, les Mémoires devenaient de plus en plus, pour lauteur, un essai sur lui-même, et Chateaubriand sinspirait parfois directement de Montaigne. À cela sajoute la perspective historique du texte, son caractère de Mémoires proprement dits. Lorsque Chateaubriand lisait, en1834, toujours dans le salon de MmeRécamier, des extraits de la première (enfance et jeunesse) et de la quatrième (1830-1833) partie des Mémoires, il pouvait présenter à un public restreint ces deux facettes de son œuvre, en même temps que les deux extrémités de lédifice; il lui restait à accomplir la construction des deux parties intermédiaires (1800-1814 et1814-1830), couvrant les époques où lui-même avait plongé dans lHistoire collective. En1832, il parlait de ses Mémoires à Augustin Thierry: «Je les agrandis, je les complète, jy mettrai beaucoup dhistoire générale.» Il pensait à la partie historique sur Napoléon (pour laquelle il puisait dans Ségur: Histoire de Napoléon et de la Grande Armée en1812) et à celle consacrée à la Restauration (pour laquelle il disposait personnellement de toute une série de documents). Chateaubriand se faisait donc historien en même temps quautobiographe.

Synopsis

Les Mémoires couvrent les trois ou quatre grandes époques de la vie de Chateaubriand coïncidant avec les époques importantes de lhistoire politique de la France:1769-1800 (la carrière du «voyageur»),1800-1814 (celle du «littérateur»),1814-1830 (celle de «lhomme dÉtat»), et laprès-juillet1830.

La première partie se termine bien par une longue série de voyages, mais cest également lépoque de lenfance passée au château de Combourg, où il sarrête plus particulièrement au portrait de sa sœur Lucile et à celui, presque lugubre, du père, vieux marin et négociant, renfrogné et sévère. Par la suite, lauteur raconte longuement son voyage en Amérique (1791-1792), lémigration en Angleterre (1793-1800), où il rencontre la jeune Charlotte Ives et écrit ou prépare ses premières œuvres (lEssai sur les révolutions, les Natchez). Deux ou trois fois, Chateaubriand passe par Paris (livresV,IX) et en profite pour décrire la vie parisienne sous la Révolution et les protagonistes de celle-ci. Il intègre, dans son texte, dautres genres littéraires apparentés à lautobiographie: le récit de voyage en citant son Voyage en Amérique, et lessai en insérant des «Incidences», cest-à-dire des digressions descriptives, par exemple sur la littérature anglaise (XII).

La deuxième partie est consacrée aux premiers succès littéraires de Chateaubriand (Atala, le Génie du christianisme,XIII), puis à ses premiers pas dans le monde politique: un poste de secrétaire dambassade à Rome duquel il démissionne dès1804 après larrestation et lexécution du duc dEnghien dont il raconte le procès (XVI). Autres morts: celle de son amie Pauline de Beaumont survenue à Rome en1803 (XV), celle de sa sœur Lucile (livreXVII). En outre, plusieurs chapitres résument son voyage en Orient de1806-1807.

La troisième partie comprend deux sections: dabord lhistoire de Bonaparte (et de Napoléon) depuis sa naissance jusquà sa mort à Sainte-Hélène, avec, pour les années1814 et1815, le rôle politique de Chateaubriand, placé entre LouisXVIII, Fouché et Talleyrand, ainsi que ses jugements sur la politique de lune et de lautre partie, monarchique et impériale (XIX-XXIV, véritable leçon dHistoire). La suite de la troisième partie contient lhistoire de la carrière politique proprement dite de Chateaubriand: son engagement «ultra» (le pamphlet de la Monarchie selon la Charte,1816), son action antiministérielle avec son périodique le Conservateur, et son poste dambassadeur à Berlin en1821 (XXV-XXVI). En1822, il est nommé ambassadeur à Londres, où il participe à la préparation du congrès de Vérone... et revoit Charlotte Ives (XXVII) avant de regagner Paris où lattend le poste de ministre des Affaires étrangères avec «sa» guerre dEspagne en1824. Son bref séjour comme ambassadeur à Rome est évoqué dans les deux livres suivants (XXIX-XXX), alors que lannée1830 occupe trois livres contenant lhistoire de la crise politique de1829 et celle, racontée dans les détails, de la révolution de Juillet et de ses suites, avec le grand discours dadieu de Chateaubriand au Sénat, le7août1830 (XXXI-XXXIV).

Suivent, dans la quatrième partie, le récit des voyages en Suisse (XXXV), son ralliement à la cause de la duchesse de Berry, et ses deux voyages à Prague (où il revoit CharlesX exilé) au service de lextravagante duchesse (XXXVI-XLI), lensemble culminant avec une saisissante description de Venise au livreXXXIX.Un dernier livre (XLII) clôt lédifice, avec des portraits dhommes politiques (Thiers, La Fayette, Talleyrand), quelques pages pour un portrait de George Sand, et, finalement, la Conclusion, préparée depuis1833, dans laquelle Chateaubriand livre sur un ton désabusé son ultime diagnostic sur la France et l«avenir du monde» quil juge promis au règne de la démocratie.

Critique

«Chaque homme renferme en soi un monde à part, étranger aux lois et aux destinées générales des siècles» (XVI,6); néanmoins, ajoute Chateaubriand, «nous travaillons tous un à un à la chaîne de lhistoire commune». Les Mémoires semblent bien être fondés sur une dialectique de lhomme seul et de lHistoire. Cette dialectique forme peut-être le substrat intime de lœuvre, dans la mesure où Chateaubriand ne cesse dinsister sur sa propre dualité dhomme «du siècle» et dhomme «songeur». La narration, elle, est structurée et relancée à tout moment par une autre dialectique: celle de la mémoire et du temps. En effet, si lon considère dabord ce dernier rapport, on saperçoit que le mémorialiste se penche sur le passé tel quil la vécu, cest-à-dire sur son propre temps «perdu», dans lintention de le ressaisir tout en reconnaissant sa perte, et pour le teinter des couleurs de tout ce qui est arrivé depuis; ce procédé ressort clairement dune série de «prologues» aux divers livres, ainsi que de plusieurs passages glissés dans le récit, qui rapprochent le présent de la narration du passé narré, alors même que la datation des livres rappelle la distance temporelle séparant le narrateur de lobjet de son discours. Lautobiographe ne prétend pas construire une durée ou une permanence; au contraire, il constate une discontinuité et une perte: «Moi qui me débats contre le temps, moi qui cherche à lui faire rendre compte de ce quil a vu[...], que suis-je entre les mains de ce Temps, de ce grand dévorateur des siècles?» (XXII,16). Le moi continuellement recherché dans les Mémoires ne se laisse pas figer dans le temps ni définir dans lespace: Chateaubriand voudrait se fixer à Rome où lhistoire entière de la civilisation lui semble être présente comme en un palimpseste... Il ne le pourra jamais, car le «Juif errant» quil est selon lui-même ne fait que plonger sans cesse dans le vide creusé par le temps. Il ne peut donc échapper à la hantise de tout mémorialiste: celle du vide et de la perte, donc de la mort.

Ce thème de la mort est, en effet, dominant dun bout à lautre des Mémoires doutre-tombe, tant au niveau de lexistence privée quà celui de lHistoire. Chateaubriand recense tous ceux quil a vu mourir devant lui, ou à lhorizon éloigné de la Révolution: sa famille décimée par les événements, Pauline morte dans ses bras, Lucile morte subitement peut-être un suicide; le duc dEnghien fusillé comme Armand de Chateaubriand, royaliste appréhendé par les sbires de Napoléon, tous les Grands de ce monde présents naguère au congrès de Vérone (XXXIX,3). Chateaubriand fait consciemment et consciencieusement de ses Mémoires un «obituaire», un mausolée rempli de fantômes, fussent-ils encore vivants tel le roi CharlesX exilé à Prague. En ouverture, Paris sous la Révolution (V), où Chateaubriand, témoin oculaire, regarde les têtes de MM.Foulon et Berthier portées sur des piques par les premiers révolutionnaires; et même dans son propre pays, la Bretagne, il voit «couler les premières gouttes de sang que la Révolution devait répandre». Cest par la mort de lordre ancien, du «vieux rivage où[il est] né» (Conclusion) que tout commence. Au finale, Venise domine limage du monde, ville tombant en ruine, avec ses gondoles qui ressemblent à la barque de Charon. Les Mémoires eux-mêmes, dit-il, se construisent à partir «des ossements et des ruines», cest-à-dire à laide de fragments de souvenirs.

Cependant, lautre rapport dialectique fondamental, celui qui relie lhomme à lHistoire, donne à lensemble des Mémoires une cohérence supplémentaire et permet à lauteur de se mettre en avant comme celui qui, ayant «fait de lHistoire», dès lors «la pouvai[t] écrire» (Conclusion). Lécrivain devient, ainsi, en quelque sorte, la conscience du temps: ainsi, il acquiert le droit de rapprocher des strates temporelles différentes, de comparer lun et lautre «rivage» de sa vie; lui seul peut aussi rapprocher des personnages éloignés les uns des autres pour mieux voir leurs différences (Washington et Napoléon, par exemple, représentant chacun son siècle,XIV). Cest également ce «je», conscience de lHistoire, qui juge le rôle des différents révolutionnaires (V,IX). Cest encore ce «je» qui note les coïncidences significatives, comme par exemple celle de sa propre présence à Venise après Rousseau et Byron (XXXIX). Enfin, les descriptions lui permettent de se tailler une place dans lespace, par son regard parcourant le monde qui lentoure, lordonnant, si possible, et le soumettant à toutes sortes de jeux métaphoriques, la mer devenant son berceau, et loiseau limage de ce voyageur quil ne cesse dêtre. «Jai traversé une belle contrée, remplie de votre souvenir; il me consolait, sans pour autant môter la tristesse de tous les autres souvenirs que je rencontrais à chaque pas[ceux de Pauline de Beaumont].[...] Enfin, je suis entré dans Rome. Ses monuments, après ceux dAthènes, comme je le craignais, mont paru moins parfaits. Ma mémoire des lieux, étonnante et cruelle à la fois, ne mavait pas laissé oublier une seule pierre» (XXXIX,3): le voyageur ranime le souvenir de MmeRécamier, le rapproche de celui de Mmede Beaumont; en même temps, sa mémoire historique le porte de Rome à Athènes: tout a changé, à ce quil lui semble, mais tout est toujours là, objet de la même conscience chez le même narrateur.

Cette superposition lui permet de dépasser les contradictions vécues dans sa vie personnelle aussi bien que publique. Chateaubriand peut ainsi situer son vrai moi en dehors de lHistoire et du temps, se porter déjà, en écrivant, «outre-tombe». Il a, certes, pour cela, des raisons qui ne tiennent pas seulement aux soucis de lautobiographe et du mémorialiste désireux de parfaire un volumineux monument de souvenirs. Chateaubriand, en effet, est en plein désaccord avec son siècle, et non seulement avec Napoléon, toujours méfiant à son égard, ou LouisXVIII, ou CharlesX qui lui faisaient grief de sa double attitude dultra et de libéral (Chateaubriand est le grand défenseur de la liberté de la presse). Il a soin de se justifier, dexpliquer tous ses démêlés avec les Grands; il en est ainsi de sa démission provoquée par lexécution du duc dEnghien (XVI), de sa brochure la Monarchie selon la Charte (XXV), de son rôle politique à laube des Trois Glorieuses (XXXI), de sa démission de la pairie après lélection de Louis-Philippe (XXXIII), et enfin, de son désaveu à légard des Bourbons exilés (la lettre à Madame la Dauphine «qui devait[lui] casser le cou»,XXXIX). Autant de preuves dune attitude critique qui rompt souvent avec le conformisme des puissants, mais aussi de signes de sa position à lécart de tout. Ce désaccord fondamental assigne à Chateaubriand, pour toute scène daction, lécriture. Mais cette position permet précisément au mémorialiste de sélever au-dessus des autres, et de sécrier, au moment où, symboliquement, il «monte» vers le Hradschin à Prague: «Les enchaînements de lHistoire, le sort des hommes, la destruction des empires, les desseins de la Providence se présentaient à ma mémoire en sidentifiant aux souvenirs de ma propre destinée[...]» (XXXVII,1). Inscription de Chateaubriand dans lHistoire à part, exclu, seul, pour tout dire: romantique.

Le projet romantique décrire sa propre vie, de se mettre à la recherche de son moi mystérieux et de se faire le témoin de son temps, double projet dangereux, ne peut réussir que dans la mesure où lauteur se pense un être double. Cest le cas de Chateaubriand qui sest senti à la fois «en dedans et à côté de[son] siècle» («Préface testamentaire», datant de1833). Que le monde et lhomme ne puissent sidentifier lun à lautre quen dehors de lHistoire, dans une synthèse «écrite», comme le sont les Mémoires doutre-tombe, cest bien la manifestation du caractère romantique du texte, rédigé à une époque de décomposition qui relègue les penseurs à la solitude: «Ma vie solitaire et silencieuse marchait au travers du tumulte et du bruit avec les filles de mon imagination» (Conclusion), finit-il par écrire pour résumer, tant bien que mal, toute une existence et pour en justifier le compte rendu dans lœuvre qui ne cesse den rechercher lunité.

H.P.LUND
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Mémoires dun fou



MÉMOIRES DUN FOU. Ouvrage de Gustave Flaubert (1821-1880), publié à Paris en feuilleton dans la Revue blanche de décembre 1900 à février 1901, et en volume chez Floury en 1901.

Cette œuvre, assez brève et rédigée à la première personne, a sans doute été écrite durant lautomne de1838. Largement autobiographique en dépit du désir du jeune auteur de parvenir à une écriture moins directement inféodée à lexpression personnelle, cest-à-dire daccéder à la création littéraire, le texte décrit la vie intérieure tourmentée dun adolescent. Flaubert y retrace notamment sa rencontre avec Elisa Schlesinger Maria dans les Mémoires dun fou, une jeune femme qui lui inspira une passion ardente et secrète et qui préfigure la MmeArnoux de lÉducation sentimentale. Lécrivain ne songea jamais à livrer cet ouvrage à la publication.

Synopsis

Après une Dédicace à un ami très cher, Alfred Le Poittevin, et un premier chapitre aux allures de préface, directement adressé au lecteur, le narrateur entreprend «lhistoire de[sa] vie», cest-à-dire, précise-t-il, de «[sa] pensée» (chap.2). Dès sa prime adolescence, il a éprouvé une profonde «aversion pour les hommes» (3). Peuplé de rêveries et d«effroyables visions» (4), son esprit sest nourri de lectures romantiques qui lui ont «faussé le goût et le cœur» (5). Las de tout et désespéré avant même davoir vécu (6-9), à quinze ans, il rencontre, lors de vacances familiales au bord de la mer, une jeune femme mariée, Maria, dont il tombe aussitôt passionnément amoureux sans en rien révéler à personne (10-13). Il retourne au collège et comprend que le sentiment tendre et sensuel auparavant éprouvé pour une jeune fille, Caroline, nétait pas vraiment de lamour. Lexpérience de la volupté ne lui apporte que dégoût et il ne peut détacher sa pensée de Maria (14-17). Tout lart, la vie, lhumanité lui paraît vain, promis à la mort et au néant. Après deux ans, il retourne sur les lieux où il a rencontré Maria, fait ses adieux à cet amour de sa jeunesse et se livre à une ultime méditation sur la mort (18-23).

Critique

Cette œuvre, au statut et à lunité problématiques, manifeste les tensions dune écriture qui se cherche. Le texte tente à plusieurs reprises de se définir mais ny parvient que de façon négative: «Ce nest point un roman ni un drame avec un plan fixe» (chap.1). Le commencement est difficile et comme trébuchant. La première phrase du chapitre2 semble ouvrir véritablement les Mémoires «Je vais donc écrire lhistoire de ma vie» mais la fin du chapitre9, «après trois semaines darrêt», voue ce qui précède au néant: «Je suis si lassé que jai un profond dégoût à continuer, ayant relu ce qui précède[...]. Ici commencent véritablement les Mémoires.» Ailleurs, le morcellement saffiche comme tel: «Le fragment quon va lire avait été composé en partie en décembre dernier, avant que jeusse eu lidée de faire les Mémoires dun fou[...]. Le voici tel quil était» (15). La Dédicace avoue demblée la part déchec que comporte lentreprise: «Javais dabord voulu faire un roman intime[...]; mais peu à peu, en écrivant, limpression personnelle perça à travers la fable, lâme remua la plume et lécrasa.» On perçoit ici comme le pressentiment de ce que sera la future esthétique flaubertienne, refusant à lauteur toute expression directe de soi à lintérieur de lœuvre. Pour linstant, limplication personnelle est revendiquée comme garant dauthenticité: «Cest un serment que jai fait de tout dire» (15). Quant à lidentité que soctroie lauteur «Cest un fou qui a écrit ces pages» (Dédicace), elle permet tout à la fois dexpliquer et de rédimer les désordres de lécriture: «On aurait tort de voir dans ceci autre chose que les récréations dun pauvre fou! Un fou!» (1).

En dépit de ses maladresses, dun lyrisme parfois excessif et fortement imprégné de romantisme, lœuvre frappe par la sincérité de ses accents, souvent douloureux et désespérés.

A.SCHWEIGER
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Mémoires dun médecin



MÉMOIRES DUN MÉDECIN. Suite romanesque dAlexandre Dumas (1802-1870). Elle comprend Joseph Balsamo, publié à Paris en feuilleton dans la Presse du2juin au6septembre1846 et du3septembre1847 au22janvier1848, et en volume chez Cadot de 1846 à1848 (19 vol.); le Collier de la reine, publié dans la Presse du23février1849 au27janvier1850, et en volume chez Cadot de 1849 à1850 (11 vol.); Ange Pitou, publié dans la Presse du17décembre1850 au26juin1851, et en volume chez Cadot en 1852 (8 vol.); la Comtesse de Charny, publié chez Cadot de 1852 à1853 et 1855 (19 vol.).

Quoique lun des premiers récits dAlexandre Dumas, Blanche de Beaulieu, publié en1826, ait déjà pour cadre la Révolution, ce nest que vers la fin des années1840 que celle-ci devient pour Dumas, comme pour Quinet, Lamartine, Michelet et bien dautres, le lieu central, originel, à revisiter et à revivifier par limaginaire moderne. LHistoire des Girondins de Lamartine (1847) et le début de publication de lHistoire de la Révolution française de Michelet (1847) fournissent certes à Dumas un matériau où puiser, mais ils témoignent surtout, par la simultanéité de leur parution, dun souci partagé, en ce déclin de la monarchie de Juillet, à laube de la révolution de1848, de revenir sur les origines à la fois glorieuses et maudites du monde moderne. Dumas avait déjà lancé un ballon dessai, le Chevalier de Maison-Rouge (1845-1846). Mais cette œuvre, si elle présente une certaine communauté de thèmes et quelques liens, au demeurant assez superficiels, avec la grande fresque des Mémoires dun médecin, qui prend sa suite, est loin den avoir toute la force inventive et toute la portée symbolique.

Synopsis

Joseph Balsamo souvre en1770 sur un Prologue ésotérique: sur le mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie universelle. Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, lhomme-Dieu «Je suis celui qui est», prophétise la Révolution universelle, qui sera lancée par la France, où il se charge de devenir lagent de la Providence. Cet inconnu sappelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.

Nous retrouvons ensuite Balsamo au théâtre de Taverney, en Lorraine, où vivent le vieux baron de Taverney et sa fille, la belle, pure et droite Andrée, chez qui Balsamo découvre la faculté de double vue sous influence magnétique. Avec Andrée et son père habitent Nicole, une servante de comédie qui ressemble beaucoup à la dauphine Marie-Antoinette, et Gilbert, un petit paysan ambitieux, amoureux transi de la belle Andrée. Ces trois derniers personnages seront présents pendant toute la série. Il en est de même dun quatrième qui les suit de près sur la scène du roman: il sagit de Marie-Antoinette, venue pour épouser le dauphin; son entrée en France correspond au début de lhistoire. Escortée du frère dAndrée, Philippe de Taverney, qui est amoureux delle, Marie-Antoinette fait une halte à Taverney, où, au cours dune scène éminemment dramatique, Balsamo lui fait voir dans une carafe sa future décapitation. Elle part en emmenant les Taverney à Paris, où se dirige également Balsamo.

Trois trames vont dès lors sentremêler, nouant entre les personnages de la série les relations symboliques dont les trois romans suivants dérouleront les effets sur le double plan historique et romanesque. Tout dabord une lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine et celui de la Du Barry. La Du Barry remporte la première manche en parvenant à se faire présenter à la cour, et à faire renvoyer le duc de Choiseul, victoire fatale à la monarchie. Mais la mort de LouisXV, à la fin du roman, assurera le triomphe de la Dauphine. En deuxième lieu, lamour malheureux de Gilbert pour Andrée de Taverney, et le roman dapprentissage de Gilbert qui, ayant suivi Andrée à Paris, devient dabord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par son père spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau; cruellement méprisé par Andrée, Gilbert finira par la violer. Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza et Althotas. Lorenza est le médium qui assure, grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo. Elle mène également une double existence: éveillée, elle hait Balsamo qui la séduite et enlevée du couvent où elle sétait réfugiée; endormie, elle ladore. Balsamo de son côté laime, mais croit quelle doit rester vierge pour garder son don de double vue. Reprise par Balsamo après une première évasion, Lorenza parvient à senfuir une seconde fois, et le livre à la police. Balsamo ne se sauve que grâce à lintervention de Mmedu Barry dont il sest fait une alliée. Sur le point de tuer Lorenza de nouveau sous sa coupe, il cède à sa passion pour découvrir que, même femme, Lorenza demeure «voyante». Il décide donc de ne plus la sortir du sommeil magnétique. Mais cet abus de pouvoir entraîne sa perte; alors quil a laissé Lorenza endormie, donc sans défense, Althotas, qui de son côté cherche lélixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang dune vierge et qui croit Lorenza encore dans cet état égorge la jeune femme. La mort de cette dernière exclut à jamais Balsamo de la sphère du désir de même que le viol dAndrée linterdit à Gilbert. De nombreux fils se tissent entre les trois intrigues: Balsamo soutient la Du Barry pour perdre la royauté, que ses débauches avilissent; Andrée, fille dhonneur de la dauphine, devient inconsciemment lenjeu dun ignoble marché: son père cherche à la prostituer à LouisXV, et elle néchappe au viol royal que par un «hasard» qui la livre à Gilbert (Balsamo, layant plongée dans le sommeil magnétique pour linterroger sur la fuite de Lorenza, la laisse par négligence endormie, ce dont profite le jeune homme). Le roman se termine sur une double péripétie, privée et publique: Gilbert qui a rendu Andrée mère et lui a avoué son crime est repoussé par elle; il se venge en volant lenfant, quil met en nourrice avant de sembarquer pour lAmérique. Poursuivi par Philippe de Taverney, le frère dAndrée, il est laissé pour mort par celui-ci au cours dun duel. Le9mai1774 meurt LouisXV.Cest le début de la décomposition de la royauté, commentée ironiquement par Marat, personnage épisodique du roman.

Un Prologue, au début du Collier de la reine, fait pendant à celui de Joseph Balsamo. Au cours dun souper chez le duc de Richelieu, en1784, se trouvent réunis certains protagonistes du précédent roman (Taverney, Richelieu, la Du Barry); Balsamo, revenu dAmérique, leur prédit et leur fin privée et lavenir révolutionnaire de la France. Le reste du roman, prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de Marie-Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère», prostituée et despotique à la fois, dont la domination mènera la royauté à sa perte. Le début du roman nous montre la reine, accompagnée dAndrée, rendant une visite de charité à Jeanne de La Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le chemin du retour, la reine, par la conduite imprudente de son cabriolet, suscite la colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle nest sauvée que par lintervention dun jeune noble, le comte Olivier de Charny. Celui-ci, un moment partagé entre elles, va séprendre de la reine, tandis quAndrée tombe passionnément amoureuse de lui. La reine, de son côté, un moment hésitante entre Charny et Philippe de Taverney, revenu lui aussi dAmérique, va se déclarer pour Charny. Cependant se noue laffaire du Collier. LouisXVI a promis à la reine un merveilleux collier. Celle-ci, dans un premier moment de vertu, y renonce, pour se raviser ensuite sous linfluence de Jeanne de La Motte, puis décide finalement de le rendre. Ensuite un imbroglio extrêmement complexe, dont Jeanne de La Motte tire les fils, va faire que Rohan croit avoir acheté le collier de la reine, que la reine croit lavoir rendu aux bijoutiers tandis que cest Jeanne de La Motte qui le garde.

Balsamo, cependant, protège (sans quelle sen doute) les menées de Mmede La Motte, et ne perd aucune occasion de compromettre la reine, grâce à la ressemblance de celle-ci avec Nicole (devenue la courtisane Oliva). Perdue aux yeux de tous, la reine nest plus innocente quaux yeux du roi qui fera en vain juger Rohan et condamner Mmede La Motte pour la venger: à lissue du procès, cest la reine, et avec elle la royauté, qui est perdue! Dautre part, surprise avec Charny dans une situation équivoque, la reine a dû, pour prouver son innocence, marier Charny à Andrée, faisant ainsi le malheur de la sœur comme du frère.

Ange Pitou, à la différence des deux romans prérévolutionnaires, na pas de prologue. On est au début de juillet 1789. Ange Pitou est un jeune paysan du bourg dHaramont, à qui Dumas a donné bien des traits de sa propre enfance. Pour lheure cest un adolescent naïf et bon, inculte mais de sens droit, frère de lait de Sébastien Gilbert, le fils de Gilbert et dAndrée. Devenu médecin et philosophe, Gilbert (sauvé miraculeusement, nous lapprendrons plus tard, par Balsamo), revient en France après sêtre illustré lors de la guerre dIndépendance américaine, pour tenter de sauver la royauté en devenant le conseiller du roi. Il prend le relais de Balsamo, son père spirituel, dont il a hérité le pouvoir magnétique. Dès son arrivée, Gilbert se heurte à lopposition de Marie-Antoinette, qui le hait comme libéral et se sert contre lui des révélations que lui a faites Andrée pour le faire embastiller. Cependant Pitou, réfugié chez le fermier de Gilbert, Billot, gagné aux idées nouvelles, y fait son éducation révolutionnaire. Inquiets du sort de Gilbert, Billot et Pitou partent à Paris et deviennent acteurs de la prise de la Bastille, dont le récit occupe dix chapitres du roman, tandis quune rétrospection historique installe sur la scène du roman limage noire de la reine: reine étrangère, usurpant la place du roi, reine-vampire suçant le sang de la nation en dilapidant son or. La prise de la Bastille est suivie de violences que désavoue Gilbert, mais qui, mises sous le signe de Balsamo, annoncent déjà la Terreur. Libéré, Gilbert réussit à se disculper auprès du roi et devient son médecin et son conseiller politique.

La suite du roman est scandée par les événements historiques. Les bons conseils de Gilbert sont contrecarrés par la reine, dont la violence vindicative suscite en retour la violence du peuple, tandis que le roi reste passif. De son côté, Olivier de Charny tente en vain de modérer la reine. Celle-ci voit dans cette attitude une trahison, et, de même quelle détruit lamour du peuple pour la royauté, elle va refroidir lamour de Charny pour elle, rapprochant involontairement celui-ci dAndrée. Par son aveuglement, elle cause la mort de Georges de Charny, le frère dOlivier. En contrepoint de ce drame, se déroule, sur le mode héroï-comique, le roman dapprentissage dAnge Pitou. Revenu à Haramont, capitaine de la garde nationale, Pitou est désormais un «personnage». Il devient un homme, et, bien que repoussé par Catherine Billot, dont il est amoureux, il se fait le protecteur des amours de la jeune fille et dIsidore de Charny, le plus jeune frère dOlivier. Le roman se clôt sur le départ de celui-ci appelé à Paris pour remplacer son frère, mort en défendant la royauté.

Avec la Comtesse de Charny, nous retrouvons Balsamo-Cagliostro (sous le nom de baron Zannone) en envoyé de la Providence acharné à la perte de la royauté que Gilbert veut sauver. Marie-Antoinette continue à se perdre en perdant la France. Comme reine, elle refuse tout compromis, provoquant la haine du peuple. Comme femme, elle persécute Andrée, dont elle est jalouse, hâtant ainsi le rapprochement des deux époux. Le récit de la fuite à Varennes occupe une grande place dans le roman, justifiée par limportance que lauteur lui accorde: cest de cette fuite manquée que procède, selon lui, la rupture définitive entre le peuple et la royauté. Mais y figurent également le complot Favras (découvert par les soins de Balsamo), la compromission de La Fayette et de Mirabeau en faveur de Marie-Antoinette, qui les repousse, le «suicide» de Mirabeau, qui, par désespoir de nêtre pas aimé de la reine, se laisse mourir dans les bras de son sosie: Nicole-Oliva, menée par Balsamo; la fête de la Fédération enfin. Les événements révolutionnaires ont leur écho atténué à Haramont, où Billot, revenu à la ferme, et Pitou mènent une révolution moins sanglante. Mais Billot découvre les amours de Catherine et dIsidore de Charny. Il essaie alors de tuer celui-ci, et, faute dy être parvenu, décide de se venger sur laristocratie tout entière de la corruption exercée sur sa fille. Il jouera un rôle de premier plan dans larrestation du couple royal à Varennes. Catherine, devenue mère, fuit à Paris avec Isidore, qui sera tué en défendant la reine lors de sa fuite. Andrée, de son côté, retrouve son fils Sébastien et ces retrouvailles retardent un moment pour Andrée et Olivier de Charny laveu naturel de leur amour, car Andrée nose expliquer cette maternité. Il faudra, au retour de Varennes, lindiscrétion de Marie-Antoinette, qui apprendra à Charny le secret dAndrée, pour que les deux époux se retrouvent enfin unis.

La fuite à Varennes a fait entrer la Révolution dans une nouvelle phase. On sachemine vers la République, et, au massacre du Champ-de-Mars (17juillet1791) répondent les journées révolutionnaires du20juin et du10août1792. La reine discrédite auprès du peuple Barnave et Dumouriez comme elle a usé Mirabeau, et sentête dans sa politique de résistance, fatale à la royauté. Billot, blessé lors du massacre du Champ-de-Mars, est sauvé par Gilbert et Pitou; revenu à Haramont, il soppose, dans une scène où burlesque et sublime se mêlent, au curé réfractaire labbé Fortier, et se fait élire à la Législative, confiant sa fille et sa ferme à Pitou. Les conseils de modération de Gilbert et de Charny revenu pour loccasion sont impuissants à éviter laffrontement recherché par Marie-Antoinette, et Charny ne peut que mourir, en un dernier hommage non à la reine, mais à la royauté, en protégeant la famille royale au cours de la journée du10août. La figure sinistre de Marat, lhomme-animal, symbolise lultime étape de la Révolution. Andrée de Charny rejoint volontairement son mari dans la mort, malgré les efforts de Gilbert pour la sauver, lors des massacres de septembre 1792. Sur le conseil de Cagliostro, Gilbert, Sébastien et Billot partent en Amérique avant la Terreur, qui ne sera pas évoquée dans le roman. Épilogue: le15février1794, Pitou, devenu riche par un héritage inattendu, épouse Catherine, adopte son fils, et rachète pour eux la ferme de Billot et le château de Charny, convertis en biens nationaux.

Critique

Le titre choisi par Dumas, Mémoires dun médecin, est trompeur. Aucun médecin en effet ne livre ici ses Mémoires à proprement parler. Mais, dans sa fausseté apparente, il est significatif, désignant un mode de lénonciation: car Balsamo et Gilbert, tous deux médecins et conseillers politiques, incarnent la double figure du romancier en tant quénonciateur de lHistoire.

Plus intimement encore, les Mémoires dun médecin sont bien des Mémoires: Mémoires inventés, et pourtant véridiques, de celui qui, en tant que sujet moderne, se veut et se sent fils de la Révolution. Vrais-faux Mémoires dun enfant du siècle, fils comme Hugo dun général républicain, général mulâtre et bâtard, qui plus est, à qui la Révolution aura donné le pouvoir et la légitimité, et même, pourrait-on dire paradoxalement, ses lettres de noblesse. Sans doute nest-ce pas un hasard si Dumas, au moment même où il achève sa série révolutionnaire, commence à rédiger ses propres Mémoires. Mais le cas de Dumas nest pas singulier.

La plus grande entreprise, indissolublement fictionnelle et historique, duXIXe siècle, a été incontestablement de régler ses comptes avec la Révolution. En1846, lorsque Dumas entreprend ce gigantesque roman, elle est encore dans toute sa nouveauté, et la révolution de1848 va bientôt venir lui apporter un regain dactualité. Ce nest pas lhistoire de la Révolution que Dumas écrit, mais bien son roman, cest-à-dire quil sy introduit et nous y introduit en tant que sujets, intéressant notre désir, par le biais de lintrigue privée, à la succession des événements historiques, revisitant ceux-ci en fonction dun schéma symbolique, et même mythique, qui leur donne sens; qui permette, sinon de résoudre, du moins dénoncer les contradictions sur lesquelles se fonde la socialité moderne: continuité et rupture, violence et légitimité, transfert du sacré de lespace politique à la scène familiale. Si le roman dumasien est bien, en profondeur, un roman historique (et non un simple roman daventures à cadre historique, comme on la parfois dit trop légèrement), cest que lHistoire, loin dêtre extérieure au sujet, loin dêtre un décor pittoresque ou exotique, est au contraire ce qui, en profondeur, le constitue. Le «Drame de la France» que Dumas, jetant dans les Compagnons de Jéhu (1857) un regard rétrospectif sur sa création romanesque, se glorifie davoir écrit (le mettant en parallèle avec la Comédie humaine de Balzac comme la diachronie face à la synchronie), cest avant tout, selon le plan esquissé dès Gaule et France (1833), le récit de la naissance du sujet moderne, par le passage progressif de la féodalité à la seigneurie, de la seigneurie à laristocratie, de laristocratie à la démocratie: bref cette marche providentielle vers la démocratie que la plupart des esprits libéraux duXIXe siècle, de Tocqueville à Michelet, ont cru discerner. De ce mouvement, la Révolution est à la fois le terme logique et, par sa force de rupture, la complète contradiction. Le Joseph Balsamo de Dumas est la figure même (impossible, intenable, proprement fictionnelle) du romancier historique: celui qui, ayant la faculté de revivre toutes ses vies antérieures (tel il se présente en effet aux initiés du mont Tonnerre), peut par là-même saisir le mouvement de lHistoire et prévoir sa fin. Mais il ne se contente pas dannoncer lHistoire, Cassandre toujours inutile: il laccomplit, il y collabore. Dumas traite ainsi le problème particulièrement difficile de la responsabilité voire de la culpabilité du sujet moderne. Il la traite par un jeu de rapports entre ses héros et de ses héros à laction particulièrement complexe et subtil, quil nous faut explorer un peu en détail pour comprendre la tonalité différente de chaque roman. Joseph Balsamo, dont laction se situe sous lAncien Régime, nous conte, à travers diverses figures daristocrates, limpasse dans laquelle se trouve prise la royauté: laccord est impossible, malgré leur bonne volonté réciproque, entre lhomme du peuple ambitieux de ségaler à la noblesse quest Gilbert (nourri de Rousseau) et laristocrate libéral quest Philippe de Taverney, et cela par le refus absolu quy oppose larrogante figure aristocratique dAndrée de Taverney; seule issue: le viol, prélude des violences révolutionnaires. En même temps, Joseph Balsamo nous montre le pouvoir royal allant à sa perte parce quil est tombé en quenouille. Dans la lutte opposant la Du Barry et Marie-Antoinette, LouisXV nest quun enjeu passif; que lune ou lautre lemporte, la victoire ne peut être que défaite: le pouvoir politique incarné par le féminin, dans le contexte dune société patriarcale, est toujours symbole de malheur et de déréliction. Enfin Joseph Balsamo, à travers lhistoire (entièrement inventée) dAlthotas, de Balsamo et de Lorenza, nous conte les conditions daccès au pouvoir, par la transgression de la loi du Père, en somme fait de lœdipe la grille de déchiffrement de lHistoire.

Le rôle du Collier de la reine est un peu différent quoique le roman soit pris dans la logique symbolique qui ordonne de façon très cohérente la série à partir de la figure de linceste. Cest alors Marie-Antoinette qui assume le double rôle de premier plan fictionnel et historique. Son personnage est au centre de lécheveau romanesque. Par un jeu de doubles et de renvois proprement affolant, Marie-Antoinette est assimilée à son sosie, la courtisane Oliva (Nicole), qui sexhibe de façon obscène en état de crise hystérique chez Mesmer, qui saffiche en galante compagnie au bal de lOpéra, qui sassoit sur la sellette lors du procès de la comtesse de La Motte-Valois. Mais Marie-Antoinette est aussi assimilée par la logique romanesque à cette même comtesse de La Motte-Valois, si bien que lorsquon marquera celle-ci (dans une scène dune violence et dune obscénité rares chez Dumas), cest Marie-Antoinette qui sera marquée. Lune des démarches symboliques du roman est donc de manifester la déchéance du pouvoir royal dans la prostitution de limage de Marie-Antoinette qui lincarne. Lautre est de faire de la reine lincarnation du despotisme dAncien Régime. Cette seconde démarche symbolique est seulement amorcée dans le Collier de la reine elle sera développée dans Ange Pitou et la Comtesse de Charny et elle lest par lintermédiaire de la constellation amoureuse que forment Marie-Antoinette, Andrée de Taverney, Philippe de Taverney et Olivier de Charny. En se faisant aimer coupablement dOlivier de Charny, Marie-Antoinette fait le malheur des deux Taverney, ses sujets dévoués, et les exclut de la sphère du désir. Elle commence donc à déployer ce pouvoir mortifère qui va, dans les deux romans suivants, sexercer sur tous ceux qui lapprochent et lui sont dévoués, indistinctement personnages romanesques et historiques: Andrée de Taverney et la princesse de Lamballe, les trois Charny, La Fayette, Favras, Mirabeau, Barnave, et pour finir LouisXVI lui-même. Ainsi sopère sur la reine elle-même (et donc sur la défaillance de la royauté dont son pouvoir est le symbole) un transfert partiel de la culpabilité attachée au meurtre du roi. Les acteurs révolutionnaires et à travers eux le sujet moderne nen sont cependant pas innocentés pour autant. Ange Pitou et la Comtesse de Charny nous font assister sur ce point à lélaboration dune casuistique assez subtile, par lintermédiaire des rapports qui se tissent entre quatre personnages qui forment la figure de lacteur révolutionnaire: le docteur Gilbert, Balsamo/Cagliostro, Ange Pitou et Billot. Gilbert, le petit paysan révolté de Joseph Balsamo, est devenu le docteur Gilbert, conseiller politique du roi. Il rachète sa faute ancienne en rendant Sébastien à sa mère et en permettant à celle-ci de vivre son amour pour Charny. Incarnation de linnocence révolutionnaire, il tente jusquau bout de sauver la royauté puis le roi sans trahir le peuple, et quand la Révolution sapprête à verser dans la Terreur, il part pour lAmérique, la terre dinnocence de la révolution. En face de Gilbert, nous retrouvons un Cagliostro associé au contraire à tous les moments les plus violents et les plus décisifs de la Révolution. Cest lui qui fait échouer toutes les tentatives de sauver la royauté. Dans ses dialogues avec Gilbert, qui ponctuent le roman, il se justifie par la raison historique, et cependant il tente à plusieurs reprises de sauver ceux quil sait condamnés (tel Favras, dans sa prison). Inconséquence? Contradiction insoluble, dirions-nous, dun auteur libéral pris entre le désir dinnocenter la Révolution, et la nécessité de répondre de ses fautes comment une philosophie du progrès peut-elle intégrer le mal dans lHistoire? Face aux deux énonciateurs de la Révolution, étroitement liés à eux, ses deux acteurs: Ange Pitou et Billot. Et là encore nous retrouvons linnocence celle dAnge Pitou est entière, il ne participe quaux actions «nobles» de la Révolution, et son rapport à Catherine est tout de protection et une culpabilité accompagnée de circonstances atténuantes; Billot, dont la conscience politique a été éveillée par Gilbert, sera de toutes les actions révolutionnaires violentes (sauf les meurtres dinnocents attribués à une foule anonyme) et votera la mort du roi, mais il agit seulement contre des ennemis présentés comme coupables, historiquement et romanesquement: la royauté, laristocratie corruptrice, le clergé intolérant. Outre cette complexité de lengagement politique du sujet, les deux romans proprement «révolutionnaires» de la série manifestent latomisation du pouvoir et la dilution de responsabilité qui sensuit: la reine est un pôle unique, mais face à elle, on trouve des acteurs historiques en grand nombre, dont chacun ne détient quà un moment une fraction du pouvoir. Bien sûr, cette «désubjectivation» du pouvoir accompagne la retombée progressive de la fiction romanesque dans la narration historique dont Dumas fait lui-même le constat dans la Comtesse de Charny, et le roman se clôt en partie parce que léquilibre nest plus maintenu: Gilbert, Sébastien et Billot partis en Amérique, Pitou rentré dans la vie privée, le roi guillotiné, cest sur une perspective vide que sachève le roman. Dans ce vide se logera lanarchie de la Terreur, période que Dumas ne traitera quà la fin de sa vie, dans son dernier roman, Création et Rédemption.

Sur le plan de la technique narrative, les rapports établis par Dumas entre le personnage romanesque et le personnage historique, et qui lui permettent dopérer la fusion entre Histoire et roman, sont de plusieurs sortes: soit il crée des personnages romanesques qui sont des types et des symboles dune certaine attitude historique (plus que dune «classe») comme Gilbert, lhomme du peuple avide daccéder à la reconnaissance de son égalité avec laristocratie, ou Andrée de Taverney, laristocrate pleine dhonneur, mais aussi de morgue, se refusant à la compromission avec le peuple; soit il reprend des personnages historiques centraux (le roi, la reine, la Du Barry, Mirabeau) et leur donne un rôle plus ou moins important dans la fable romanesque; soit il double ses personnages romanesques de un ou plusieurs personnages historiques: ainsi, le duc de Richelieu double le baron de Taverney dans Joseph Balsamo; dans Ange Pitou et la Comtesse de Charny, Gonchon et Maillard doublent Billot, au cours des émeutes révolutionnaires, Marat et Balsamo (personnage ici purement romanesque) sont également dans ce rapport de miroir; de même, Mesmer et Balsamo dans le Collier de la reine. Dans lensemble du cycle, ces redoublements pullulent, toujours signalés par le texte même. Ils sont renforcés par une duplication analogue, mais antérieure au texte, consistant pour lauteur à donner à ses personnages romanesques la place et la fonction de personnages historiques qui, du coup, napparaissent pas dans le roman: ainsi Olivier de Charny remplace Fersen, le docteur Gilbert remplace le docteur Cabanis (chez Mirabeau), Billot remplace Thuriot (à la Bastille). Ainsi le personnage romanesque syncrétise toute une série dacteurs historiques, lHistoire et le roman entretissent inlassablement leur fils. Mais bien entendu, si le roman entend nous dire quelque chose sur lHistoire, sur notre Histoire, cest en faisant de celle-ci son humble servante. Rien ne le prouve mieux que le choix fait par Dumas de Balsamo pour personnage central à la fois de laction historico-romanesque et de son énonciation. Cest en effet à partir du couple Marie-Antoinette / Balsamo que se déploie lensemble de la fiction. Dautre part, Dumas a fait de Balsamo la figure du romancier historique comme énonciateur de la vérité de lHistoire et sest ainsi figuré lui-même au cœur de la fiction, à laide de deux motifs, présents chez le personnage historique, mais quil a, là aussi, développés et amplifiés: celui du charlatanisme et celui du magnétisme. Pour bien comprendre limportance du premier, il faut se souvenir que laccusation de charlatanisme a été plus dune fois lancée contre Dumas lui-même. Dans les Mémoires dun médecin, sans cesse Balsamo est considéré par les incrédules ou demi-incrédules (par Gilbert lui-même, parfois) comme un charlatan: ses prédictions ne rencontrent que le doute. Et, bien entendu, lHistoire les réalise toutes, certaines dans la suite du roman, dautres hors roman, ce qui fait que lultime garant de la véracité du dire romanesque, ce sont finalement lHistoire et le lecteur lui-même. Quant à la relation magnétique, si importante, tout particulièrement dans Joseph Balsamo (qui installe, rappelons-le, la constellation symbolique de toute la série), elle est porteuse de significations diverses; lune dentre elles fait reposer la conquête du pouvoir par le sujet moderne sur la maîtrise violente de la femme. Tout un vocabulaire assimile la relation magnétique à la prise de possession sexuelle, et celle-ci est toujours violente, qui ce soit entre Balsamo et Lorenza, ou entre Balsamo et Andrée de Taverney, Balsamo et Marie-Antoinette, Gilbert et Marie-Antoinette, Gilbert et Andrée. Les figures du viol et du magnétisme sont encore significativement associées dans lépisode du viol dAndrée: dabord magnétisée par Balsamo, Andrée sera ensuite violée par Gilbert. Ajoutons que cette relation magnétique qui sécrit comme un pouvoir sur et par la femme installe le magnétiseur quel quil soit Balsamo, Gilbert à la place du roi, à sa place comme interprète/ énonciateur, à sa place comme amant. Le magnétiseur prend le relais du roi, déchu de son charisme, comme figure du pouvoir.

Lautre fonction importante de la figure du magnétisme est sans doute de métaphoriser le rapport entre lécrivain et le lecteur, et de signifier ainsi le pouvoir de la fiction: par le magnétisme en effet lhomme (la figure de lécrivain est toujours masculine) force la femme (la figure du lecteur, en revanche, particulièrement du lecteur de roman, est essentiellement féminine) à lire lHistoire pour lui, à lire son Histoire à lui, cette lecture lui permettant seule dasseoir son pouvoir. Dans une page très intéressante du Collier de la reine (chap.16, «Mesmer et Saint-Martin»), Dumas assimile explicitement lemprise du magnétisme à lempire de la fiction, et lexplique historiquement par le vide des croyances (plus de croyance dans le roi, plus de croyance en Dieu) propre à la période, dans lequel il voit un prodrome de la Révolution (la thématique du vide et, conjointement, celle du masque, sont centrales dans le Collier de la reine). Ainsi la figure achevée du pouvoir moderne est-elle celle du sujet écrivant dont la prise de parole surgit de la défaillance du pouvoir royal. En même temps, la sphère du pouvoir politique et celle de la jouissance amoureuse sont signifiées dans un rapport dexclusion réciproque, qui nous renvoie à lœdipe et à la castration: reposant sur le viol et la transgression, le pouvoir politique, dans toute la série, entraîne lexclusion de la sphère amoureuse. Il en est ainsi, du reste, dans lensemble des romans de Dumas, mais les Mémoires dun médecin ne se contentent pas de mettre en œuvre cette structure symbolique, ils en donnent aussi la clé, constituant ainsi, en quelque sorte, le point de fuite de lensemble de lœuvre dumasienne.

L.QUEFFÉLEC
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Mémoires dun père pour servir à linstruction de ses enfants



MÉMOIRES DUN PÈRE POUR SERVIR À LINSTRUCTION DE SES ENFANTS. Mémoires de Jean-François Marmontel (1723-1799), publiés dans les tomesI àIV des Œuvres posthumes à Paris chez Xhrouet en 1804.

Marmontel nous explique lui-même la genèse de son œuvre: retiré durant la Révolution dans sa maison de Paray, il samusait «les soirs dhiver» à raconter à ses enfants «au coin du feu de petites aventures de[sa] jeunesse», et il saperçut que cela les intéressait et pouvait leur servir. Lœuvre ne fut publiée quaprès sa mort, et le titre complet «pour servir à linstruction de ses enfants» saccorde bien avec les confidences de lauteur.

Synopsis

Ces Mémoires qui vont jusquen1796 comprennent vingt livres. Cest dabord le tableau bucolique dune enfance heureuse dans la petite ville de Bort, puis au collège de Mauriac (livreI). Après avoir pris la tonsure, Marmontel vit à Toulouse, où il enseigne la philosophie et obtient des prix aux jeux Floraux; il se fait ainsi remarquer de Voltaire, qui le protégera fidèlement (II). Succèdent ses débuts à Paris et ses premiers essais au théâtre Denys, Aristomène (III) et quelques passagères liaisons (IV). Il travaille cinq ans sous Marigny, le surintendant des Beaux-Arts, et vit à Versailles (V). On lui donne le privilège du Mercure galant, ce qui le ramène dans la société parisienne, mais le duc dAumont lui fait perdre ce privilège (VI). Après maintes difficultés, il est élu à lAcadémie française (VII). Bélisaire lui attire des ennuis avec la Sorbonne (VIII). Ses opéras-comiques, composés avec Grétry, sont bien accueillis du public, et il est nommé historiographe du roi (IX). À lorée de la vieillesse, il décide de sortir de la solitude et épouse la sage Mllede Montigny, qui lui apporte le bonheur; cest lépoque où il travaille avec Piccini contre Gluck et ses partisans (X). Il est élu secrétaire perpétuel de lAcadémie française et rédige, pour une réforme prévue de lenseignement, un système détudes que Malesherbes approuve (XI). Suit un long récit historique: les ministères de Maurepas, de Turgot, de Brienne, et les querelles sur le vote aux états généraux (XII-XIII). Marmontel approuve les prodromes de la Révolution (XIV), puis voit la violence monter (XV-XVI) jusquà la prise de la Bastille (XVII), la Législative, la guerre et la déchéance du roi: en août 1792, il décide de se retirer en Normandie (XVIII). De sa retraite, il observe la Terreur et la ruine de lÉtat (XIX). Pour occuper sa solitude, il écrit de Nouveaux Contes et enfin ses Mémoires (XX).

Critique

Marmontel est un mémorialiste assez particulier. Il ne revit pas son passé, il ne rêve pas sur sa jeunesse avec nostalgie. Il écrit un récit composé au moins jusquau onzième livre fort rigoureusement et selon les principes dune Histoire didactique et moralisante: dans chaque livre, un fait saillant, de longs portraits pleins dantithèses et de nuances, des réflexions qui sortent naturellement de la narration des faits et qui sont toujours discrètes et judicieuses.

Les historiens peuvent assurément trouver dans ces Mémoires bien des passages intéressants: il ne semble pas que Marmontel mente beaucoup; il ne cache pas ses erreurs ni ses échecs; il donne des salons de Mmede Tencin, de MmeGeoffrin, de Mmedu Deffand, de vivants tableaux; il narre la liaison de cœur du vieux LouisXV et de Mmede Séran; il nous rend perceptibles presque physiquement la vie sous lAncien Régime dans un petit bourg, dans les collèges et les académies de province.

Lœuvre a son unité. Chacun des onze premiers livres est organisé autour dune ambition conçue et réalisée. Marmontel, jusquà la Révolution, va de succès en succès, ou, sil connaît des revers, il les utilise pour de nouvelles victoires. Ne le transformons pas en héros balzacien: il ignore lépique et borne, dit-il, son ambition à «une centaine de mille francs» (VII). Cest quil est, au fond, resté fidèle aux douces valeurs quil a connues dans son enfance, une petite ville, «lordre, léconomie, le travail, le petit commerce, la frugalité» (I). Il offre à ses enfants un «art de parvenir», mais fort modéré; il ne sagit que damasser un peu dargent, de plaire aux Grands et datteindre à une aurea mediocritas. La Révolution est venue détruire toute cette activité et tout cet idéal: le petit-bourgeois, qui naspirait à rien dautres quà une vie respectable et facile, a vu la grande Histoire bousculer ses plans: les terroristes ont surgi avec leur rhétorique dévastatrice et leurs utopies criminelles.

Cest ainsi que ces Mémoires deviennent, avec la rupture qui intervient à la fin du livreXI, un libelle politique, et que Marmontel sefforce de montrer que1792 et1793 ont anéanti un univers acceptable et parfois délicieux. Bien des Français devaient partager ces vues, qui nont rien de révoltant. Ce qui peut choquer davantage, cest la vulgarité générale du ton: le monde pour Marmontel nest quun milieu plus ou moins favorable à ses raisonnables ambitions; dans chaque livre la «question dargent» réapparaît, la mort de LouisXV et le renvoi des ministres nont dautre intérêt que de favoriser ou dentraver son ascension sociale. Cette vulgarité morale se retrouve malheureusement dans le style conventionnel souvent, et surtout verbeux, voire ampoulé. Nous ne sommes pas très loin de Joseph Prudhomme (voir Grandeur et Décadence de M.Joseph Prudhomme).

A.NIDERST
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Mémoires dun touriste



MÉMOIRES DUN TOURISTE. Récit de voyage de Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle (1783-1842), publié partiellement à Paris chez Ambroise Dupont en 1838.

Stendhal a travaillé à ce livre avec de fréquentes interruptions en1837 et au début de1838. Au printemps de1837, un voyage dans le centre et louest de la France nourrit sa documentation. Après un séjour de neuf mois à Paris, il repart pour une longue randonnée à travers le Midi, les Alpes, la Suisse et remonte la vallée du Rhin. Le début en sera fidèlement relaté dans le Voyage dans le Midi (écrit en1838, publié en1927-1933).

Les Mémoires dun touriste sont beaucoup plus fantaisistes. Les dates de litinéraire qui figurent dans le premier volume sont démenties par ce que nous savons du calendrier de Stendhal. Quant au voyage relaté dans le deuxième tome, à travers la Savoie, le Dauphiné, la Provence et lEspagne, il paraît moins inspiré par lexpédition de1838 que par des souvenirs antérieurs (Stendhal a voyagé dans le midi de la France et jusquà Barcelone en1829, et il est fréquemment passé par la Provence pour se rendre en Italie).

La plus grande partie des Mémoires sera publiée en deux volumes le30juin1838; une autre partie paraîtra en1854. Lédition complète attendra1927. Le «touriste» (alors un néologisme emprunté à langlais) se présente au début du récit comme un négociant en fer; mais on reconnaît en lui un des innombrables masques dHenri Beyle. Nous signalons moins ici les étapes de son itinéraire que les passages marquants de louvrage.

Synopsis

Fontainebleau, le10avril1837. Laideur des paysages de lÎle-de-France; Moulins, le22avril. Les styles roman et gothique; Autun, le1er mai. Réflexions sur Jules César; Langres, le5mai. «Jaime les beaux paysages»; Langres, le9mai. Réflexions sur lénergie; Lyon, le24mai. Des différentes races qui composent la France; Lyon, le4juin. Histoire et mœurs des Lyonnais; Valence, le11juin. Bonhomie et naturel des Méridionaux, à lantipode de la politesse des Parisiens. Le gothique cherche à étonner; Nivernais, le18juin. Histoire des architures romane et gothique; Tours, le23juin. Ennui, et nostalgie de lItalie; Nantes, le7juillet. Nouvelles réflexions sur les races (Gaëls, Kymris, Ibères); Rennes, le... juillet. Comparaison de larchitecture gothique et de larchitecture grecque; Granville, le... Les Normands, issus des Germains et des Finnois; Grenoble, le20août. Évolution des états du Dauphiné en1788, «Vizille, berceau de la liberté française»; Grenoble, le27août. Comment Napoléon fut acclamé dans le Dauphiné, à son retour de lîle dElbe.

À partir du1er septembre commence la partie publiée à titre posthume. Les dates deviennent très imprécises.

Genève,...1837. Longue étude sur les mœurs et lhistoire de Genève. Beauté du lac. «Paris senlaidit»; Lyon, le...1837. Nouvelles considérations sur le gothique et le roman; Marseille, le...1837. Histoire et mœurs de Marseille; Barcelone, le...1837. Inclination pour la nation espagnole.

Critique

Les Mémoires furent sévèrement accueillis par la critique. La Revue de Paris, par exemple, regrettait en1839 quen sy consacrant Stendhal nous ait privés dun roman qui eût pu être le pendant du Rouge et le Noir. Sans doute ignorait-elle quil avait renoncé à terminer Lucien Leuwen: certaines réflexions des Mémoires sur les mœurs politiques et les paysages de la province devaient probablement alimenter le roman inachevé. Lon reprocha à Stendhal duser à longueur de pages de citations, souvent inavouées (au moins ce quil emprunte à son ami Mérimée est-il cité, à coup sûr, avec son accord). Même le mot «touriste» choqua; mais cette réaction de puristes mettait précisément laccent sur la nouveauté du livre: une manière de vagabonder, de décrire au gré des humeurs, tantôt assoiffé dérudition, tantôt brusquant le trait. La curiosité pour les gens lemporte sur lattrait des lieux: «Pour peu que lhomme qui me répond soit emphatique et ridicule, je ne pense plus quà me moquer de lui, et lintérêt du paysage sévanouit pour toujours» (Vannes, le5juillet). Il est vrai que souvent, chez Stendhal, lexpression outrée menace lémotion («À Wagram, un colonel sest écrié: Cest une bataille de géants! Limpression de grandeur fut irrémédiablement enlevée pour toute la journée», Vie de Henry Brulard, chap.45). Cette prudence de formulation, cette pudeur à dire ce que lon ressent, que certains prendront pour de la sécheresse, rendent ces Mémoires chers à tous les «beylistes». On goûte enfin que, déçu par la platitude dun lieu, son esprit sévade vers lItalie, et que lédition parue en1838 sachève par une visite de la Grande-Chartreuse: cinq mois plus tard, Stendhal écrira dun trait la Chartreuse de Parme.

P.-L.REY
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Mémoires dun veuf (les)



MÉMOIRES DUN VEUF (les). Recueil de fragments en prose de Paul Verlaine (1844-1896), publié à Paris chez Léon Vanier en 1886. De nombreuses pièces avaient été antérieurement publiées en revue, certaines dès1867, la plupart entre1883 et1886.

Les textes les plus anciens des Mémoires dun veuf sont contemporains des Fêtes galantes, mais le recueil a été pour lessentiel composé entre la fin de lannée1882 et la fin de1885. Louvrage fut dans lensemble négligé par la critique. Émile Verhaeren lui consacra cependant un article dans lequel il définit le volume comme «une sorte de flânerie à travers une vie, flânerie des yeux, des rêves, des pas» (lArt moderne,14novembre1886).

Synopsis

Les Mémoires dun veuf se composent de trente-quatre fragments en prose, pourvus chacun dun titre. Ils sont précédés dune «Dédicace» à laquelle lultime pièce, intitulée «Humble Envoi», fait pendant. Dès1887, Verlaine songeait à publier un second volume des Mémoires dun veuf. Celui-ci ne vit jamais le jour mais huit textes furent composés dans cette perspective et sont désormais adjoints aux Mémoires, bien quils ne figurent pas dans lédition originale.

Plusieurs pièces sont consacrées à la description de Paris («Cheval de retour», «Palinodie»), ou de sa banlieue («Auteuil»), univers infernal mais riche en lieux et scènes pittoresques («Un bon coin», «Nuit noire»), parfois macabres («Jeux denfants», «Corbillard au galop»), voire en visions («Nuit blanche» met en scène une rencontre nocturne entre Villon et Musset). Quelques fragments satiriques campent le portrait de personnes appartenant à la vie privée de Verlaine («Bons Bourgeois», «Formes»). Les artistes contemporains sont stigmatisés dans «les Estampes», «Lui toujours et assez», «Du Parnasse contemporain». Deux textes plus longs que les autres et divisés en plusieurs sections forment des compositions à part, des «choses pour la scène» dont le titre propose une désignation générique différente de celle du recueil: «Scénario pour ballet» et «Motif de pantomime».

Critique

En1870, Verlaine publia certaines pièces des Mémoires dun veuf sous le titre de Poèmes en prose. Certes, le recueil rassemble des textes brefs, pour la plupart, et en prose. En outre, la référence explicite au «grand Baudelaire» («Chiens») et linspiration parisienne de nombreuses pièces placent louvrage sous les auspices du genre. La prose des Mémoires natteint toutefois que rarement une véritable dimension poétique, et ce nest sans doute pas un hasard si lauteur a finalement choisi un titre qui privilégie lintention autobiographique. Celle-ci est manifeste dès le début du premier texte: «Jentreprends de décrire aussi minutieusement que possible quelques-uns de mes rêves de chaque nuit» («Quelques-uns de mes rêves»). Auparavant, la «Dédicace» avait précisé en ces termes les contours de louvrage: «Voici quelques pages sous un titre énorme, qui ne sont ni un petit roman ni un recueil de minuscules nouvelles, mais bien des parcelles dune chose vécue.» Il nest plus question de poèmes en prose. Cest désormais limplication personnelle qui lemporte, celle du «veuf», cest-à-dire dun Verlaine qui a fait le deuil de sa femme Mathilde, avant même le remariage de cette dernière qui eut lieu le30octobre1886, puisque le titre des Mémoires dun veuf apparaît dès1882.

Le livre renoue avec lidée décrire un «grand roman intime», caressée par Verlaine en1873, et atteste que le projet na pas été totalement abandonné. La continuité romanesque a cependant fait place à une construction fragmentaire et Verlaine avoue que son «livre na pas le caractère de Mémoires, tel quon entend dordinaire ce mot»; il ajoute: «Mais jai le droit très net de me servir dun mot commode, large, traditionnellement élastique, pour désigner une série dimpressions, de réflexions, etc., émanant dun homme qui serait aussi libre, indépendant, dégagé, aussi désintéressé quégoïste et le spectateur par excellence, par exemple, quun veuf» («Apologie»). Le morcellement est ainsi revendiqué comme la marque dune écriture en liberté, douée de souplesse et de variété.

Leffet poétique, bien quil soit parfois recherché, est, hélas! le plus souvent absent. Ainsi, la scène parisienne dont le poète est témoin dans «Nuit noire» nest quun pâle reflet de lunivers baudelairien et relève plutôt du mélodrame convenu. Le recueil est en outre envahi par lanecdote personnelle, la confidence sentimentale et lexposé de rancunes diverses. On reconnaît Mathilde («la Morte»), les beaux-parents de Verlaine («Bons Bourgeois») et jusquà leur avoué («Formes»). Le détail trivial nest pas toujours épargné: «La semaine dernière jai failli succomber aux suites dun courant dair compliquées de colique sèche et de sueur froide» («Caprice»). Lorsquil est question de littérature, par exemple dans «Du Parnasse contemporain» ou dans «Lui toujours et assez», consacré à Victor Hugo, le ton est celui de la critique journalistique. Les lourdeurs rhétoriques «Pour revenir à Paris et en finir avec», «sauf le cas de Londres, ci-dessus énoncé» («Quelques-uns de mes rêves») parasitent jusquà lévocation onirique et lui confèrent des allures de dissertation maladroite.

Partout présent, le prosaïsme empêche le surgissement de létincelle poétique. Certaine remarque ironique excède peut-être la formule convenue pour trahir la possible lucidité de Verlaine: «Aussi vais-je mettre le point cest tout à ma grande joie et je pense à celle du lecteur, à qui javais promis des choses amusantes et qui, du moins, naura eu quune courte déception» («Quelques-uns de mes rêves»). Le choix formel du fragment en prose serait-il un aveu dimpuissance poétique?

A.SCHWEIGER
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Mémoires dune jeune fille rangée



MÉMOIRES DUNE JEUNE FILLE RANGÉE. Autobiographie de Simone de Beauvoir (1908-1986), publiée à Paris chez Gallimard en 1958.

Synopsis

Simone de Beauvoir grandit à Paris, dans un milieu aisé et conformiste. Son enfance se partage entre lintimité du cercle familial et une scolarité brillante par laquelle elle se sent accéder à tout lunivers: «De mon fauteuil studieux, jentendais lharmonie des sphères.» Au cours Désir, elle rencontre «une petite noiraude, aux cheveux coupés court», Élisabeth Mabille, surnommée Zaza, dont elle admire la vivacité et la spontanéité (I). Au moment de la puberté, elle se détache de son père, puis de sa sœur et de sa mère, et cesse de croire en Dieu. Elle éprouve du dépit de la désinvolture avec laquelle Zaza la traite parfois (II). Étudiante en philosophie à la Sorbonne, elle croise Simone Weil, Roger Vailland, mais ne se lie avec personne: «Il y avait longtemps que la solitude mavait précipitée dans lorgueil. La tête me tourna tout à fait.» Elle tente quelques incursions dans les cafés, boit de lalcool, découvre le jazz, et se laisse aborder par des inconnus. Mais ces tentatives démancipation restent sans lendemain. Pendant ces années, elle entretient avec son cousin Jacques une amitié amoureuse et intellectuelle (III). Elle prépare lagrégation en compagnie de Nizan et surtout de Sartre, avec qui elle se sent en profonde connivence. Fin de la relation avec Jacques. De son côté, Zaza, qui ne se résout pas à se détacher dune famille hostile à ses projets de mariage, meurt avec lamère conscience dun échec. «Souvent la nuit elle mest apparue,[...] elle me regardait avec reproche. Ensemble nous avions lutté contre le destin fangeux qui nous guettait et jai pensé longtemps que javais payé ma liberté de sa mort» (IV).

Critique

Ces Mémoires relèvent de lautoportrait autant que de lautobiographie. À la relation des menus faits de la vie quotidienne, lauteur mêle une recherche des éléments fondateurs dune personnalité qui saffirme dès les premières années: «Aussi loin que je remonte, jétais fière dêtre laînée: la première, mon sérieux, cétait tout moi, et je tenais énormément à moi.» Cette quête de soi-même est guidée par un souci dexactitude qui pousse Simone de Beauvoir à évoquer sa vie avec précision et froideur. Comme une journaliste chargée dune enquête, elle cite son journal intime à titre de document. Elle confronte ainsi limpression immédiate et le recul de lexpérience dans des analyses marquées par le rejet des illusions ou de la complaisance. Elle dépeint sans indulgence ses travers (son «arrogante solitude», son absence de fantaisie ou de générosité) au point de paraître étrangère à elle-même. Ses souvenirs denfance la laissent insensible. Ses émois dadolescente lui paraissent naïfs et conventionnels; elle se dit «soumise aux lois, aux poncifs, aux préjugés». Le ton est ainsi celui du réquisitoire, et non de lapologie: la sympathie du lecteur nest jamais sollicitée dans ces pages, et au charme du passé, lauteur préfère la rigueur et la cérébralité dune contestation lucide de ses erreurs dantan.

Une double ambition saffirme pourtant au fil des pages, qui transforme la terne chronique familiale en aventure individuelle. Lhéroïne éprouve une volonté passionnée démancipation et daffirmation de soi que couronne la rencontre avec Sartre, «intellectuel», «antibourgeois», dont l«esthétisme dopposition» donne droit de cité à sa propre pensée. Ce rejet dun milieu familial conformiste se prolonge dans le désir très précoce de se consacrer à lécriture, vocation dictée par lexaltation que lui procure la lecture: «La littérature prit dans mon existence la place quy avait occupée la religion: elle lenvahit tout entière et la transfigura.» Mais le désir de «tout dire» de soi nest pas seulement esthétique. Il donne sens à la vie entière: «En écrivant une œuvre nourrie de mon histoire, je me créerais moi-même à neuf et je justifierais mon existence. En même temps, je servirais lhumanité: quel plus beau cadeau lui faire que des livres?» Le choix de lécriture personnelle procède autant de la révolte que du don de soi.

Ces Mémoires (qui sarrêtent à lannée1929) ne sont que le début dune longue autobiographie qui se poursuivra avec la Force de lâge, la Force des choses et Tout compte fait.

C.CARLIER
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Mémoires de deux jeunes mariées



MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉES. Roman épistolaire dHonoré de Balzac (1799-1850), publié à Paris en feuilleton dans la Presse (avec des interruptions) du26novembre1841 au15janvier1842, et en volume chez Hippolyte Souverain en 1842. Une première ébauche, Sœur Marie des anges, semble avoir assez vaguement préfiguré le projet de ce roman.

Méditant sur ce thème depuis la Physiologie du mariage, Balzac lintègre ici dans un système de pensée articulé autour de la famille, définie, au contraire de lindividu, comme le «véritable élément social» («Avant-propos» de la Comédie humaine,1842). Avec ce texte, après la Delphine de Mmede Staël, après lOberman de Senancour, le romancier offre lun des derniers exemples de roman épistolaire en France.

Synopsis

Deux amies de pension chez les carmélites de Blois, Louise de Chaulieu et Renée de Maucombe, quittent leur couvent pour retourner dans leurs familles et sécrivent régulièrement de1823 à1835. Destinée à létat religieux par ses parents désireux davantager ses deux frères, la belle et intelligente Louise trouve une protectrice en sa grand-mère avant den hériter. Elle séprend de son professeur despagnol, un proscrit nommé Hénarès, pseudonyme cachant don Felipe Henarez, duc de Soria, ancien ministre du roi constitutionnel dEspagne, banni après lexpédition du duc dAngoulême de1823. Sa fortune récupérée, devenu baron de Macumer, titre dune terre quil possède en Sardaigne, il épouse Louise. Sil lidolâtre, elle ne se trouve jamais assez aimée selon son idéal exalté dune passion exclusive. Il meurt au bout de quatre années, et Louise se remarie avec Marie Gaston, poète pauvre et désintéressé, fils orphelin de lady Brandon (voir «la Grenadière», dans Étude de femme). Son amour passionné la conduit à une jalousie dévorante et injustifiée. Elle en tombe malade et précipite volontairement sa mort, qui survient le jour même de sa fête.

Renée jouit dun caractère opposé. Douce, équilibrée, obéissante, elle se résigne paisiblement à un mariage de raison et socialement honorable avec Louis, vicomte puis comte de LEstorade , homme faible et meurtri. Énergique, elle le soutient finement et laide à obtenir les plus hautes dignités. Non contente de laccompagner discrètement sur la voie des honneurs, cette épouse modèle lui donne une fille et deux fils, pour qui elle savère une mère exemplaire.

Critique

Une romantique exaltée, Louise, une femme sage et ambitieuse, Renée: le contraste vise à la fois à dynamiser la correspondance qui permet aux deux femmes de vivre une deuxième existence par procuration, à mettre en situation la différence des tons et des contenus, tout en travaillant lexpression des points de vue, et à dramatiser lidéologie balzacienne. Celle-ci se trouve traduite tout à la fois dans les personnages du duc de Chaulieu, père de Louise, et de Renée, qui commente les préceptes de son auteur favori, le théocrate contre-révolutionnaire Louis de Bonald. Opposition fondamentale entre deux conceptions du mariage et du rapport à la vie, les trajets des deux héroïnes, déterminés par légoïsme de la passion dun côté et un sens élevé de la conscience morale et sociale de lautre, font contraster idéalisme romanesque et réalisme.

Après avoir asservi son premier mari à la loi despotique de son amour, puis sêtre fait lesclave du second, tout en lenfermant dans la solitude de leur passion, et avoir ainsi «déprav[é] linstitution du mariage», Louise ne peut quaboutir à la mort, châtiment de ses illusoires triomphes. Renée, après la traversée de son «désert» et labnégation dun patient dévouement pour réconcilier Louis avec lexistence, vit laventure dune âme forte, consécration de ses vertus. Louise le reconnaît: «Oui, la femme est un être faible qui doit, en se mariant, faire un entier sacrifice de sa volonté.» Toute une morale se dégage donc de ce roman à thèse.

G.GENGEMBRE
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Mémoires de guerre



MÉMOIRES DE GUERRE. Mémoires de Charles de Gaulle (1890-1970), publiés en trois tomes à Paris chez Plon (lAppel, 1954; lUnité, 1956; le Salut, 1959).

Aussitôt après la Libération, en1945, l«homme du18 Juin» se heurte à la renaissance des partis. Empêché de faire prévaloir ses vues en matière déconomie et dinstitutions, il quitte le pouvoir mais reste pourtant présent en fondant en1947 le Rassemblement du peuple français (RPF), qui connaît dabord quelques succès puis un reflux aux élections législatives de1951. Commence alors la «traversée du désert» (1951-1958): retiré à Colombey-les-Deux-Églises, le général de Gaulle met à profit cette période pour rédiger ses Mémoires de guerre auxquels devront répondre, quelque dix ans plus tard, des Mémoires despoir (tomeI,1970; inachevés) consacrés aux onze années de son retour aux affaires (1958-1969).

Synopsis

LAppel (1940-1942). En préambule, de Gaulle rappelle l«idée» quil se fait de la France. Après un résumé de sa doctrine militaire, il évoque son rôle dans les événements de1940 jusquà lappel du18juin. Malgré les écueils (Mers el-Kébir, Dakar, la Syrie), de Gaulle regroupe autour de la France libre des territoires africains (le Tchad, dont Félix Éboué est gouverneur) puis toute lA-EF. et Saint-Pierre-et-Miquelon. Relations parfois houleuses avec Churchill. Épisode glorieux de Bir-Hakeim. Jean Moulin unifie la Résistance dans le CNR

LUnité (1942-1944). Succès militaires français au Fezzan (Leclerc) et à El-Alamein (Koenig). Après le débarquement allié en Afrique du Nord (novembre1942), le sabordage de la flotte à Toulon et lassassinat de Darlan, de Gaulle évoque ses démêlés avec Giraud, linstallation à Alger dun Comité de libération nationale, la participation de la France à la campagne de Tunisie. Le général définit ses orientations politiques à Brazzaville. Les troupes françaises sillustrent en Italie et ouvrent la route de Rome aux Alliés (juin), puis libèrent la Corse. Procès Pucheu à Alger; mort de Jean Moulin. Après le débarquement du6juin1944, de Gaulle est accueilli en France avec ferveur. Débarquement en Provence. Libération de Paris, défilé des Champs-Élysées. Le CNR devient le Gouvernement provisoire de la République française (GPRF) présidé par de Gaulle.

Le Salut (1944-1946). Début de remise en état du pays et démobilisation des FFI tandis que nos troupes participent à la libération de la France. Tension avec les Alliés (Yalta) qui néanmoins reconnaissent le GPRF.Exposé de politique sociale et financière. Lépuration. Libération de Strasbourg par Leclerc, de Colmar par de Lattre. Les Français franchissent le Rhin. Découverte des camps de concentration. Prise de Stuttgart et dUlm (de Lattre) et de Berchtesgaden (Leclerc). La France est présente à la capitulation allemande. Difficultés persistantes avec les Alliés; troubles au Maghreb et en Indochine. Après les procès Laval et Pétain, et une mésentente avec les partis, notamment sur la question des institutions, de Gaulle quitte le pouvoir. Discours de Bayeux (1946). Méditation lyrique sur le thème des quatre saisons.

Critique

Ordonnant la profusion des faits, les Mémoires de guerre leur donnent sens et continuité par la permanence dun «style»: à la fois une écriture et une certaine attitude face aux événements. Évocation féroce de la débâcle de juin 1940, les premiers chapitres résument et condamnent en quelques mots la politique de Vichy: «abandon», «anéantissement de lÉtat». Mais par la suite le succès de nos armes, notre présence à la victoire montreront avec éclat que pour maintenir la France dans la guerre il suffisait dune «volonté» intransigeante dont le narrateur fonde la légitimité sur lantagonisme essentiel entre ses principes et ceux de la clique pétainiste.

Cependant, rédigés durant la «traversée du désert», sous laIVe République, les Mémoires diffusent également un message prospectif. L«homme des tempêtes» (III,6) se présente comme un «recours» (III,7), proposant une autre façon de gouverner, dautres institutions prophétiquement définies pour lUnion française à Brazzaville en1943 et pour la métropole à Bayeux en1946. Mais de Gaulle doit aussi montrer quil ne brigue pas le pouvoir personnel: doù la mise en scène de son départ, le19janvier1946. Le «vieil homme recru dépreuves» peaufine son image de Cincinnatus, disponible cependant et «jamais las de guetter dans lombre la lueur de lespérance» (III,7). Léloquence calculée de ce célèbre finale illustre, elle aussi, la maîtrise dune écriture inventée à mesure pour conjuguer une stratégie de reconquête du pouvoir et une «certaine idée de la France».

Cette continuité apparaît également dans la fidélité à un système métaphorique fondé sur deux motifs récurrents. Dabord celui des éléments naturels, à commencer par la mer. Le18juin1940, alors que «la vieillesse du maréchal Pétain allait sidentifier avec le naufrage de la France» (I,2), de Gaulle se considère lui-même «au bord dun océan quil prétendrait franchir à la nage» (ibid.). Plus tard, l«océan des problèmes» se transformera en cette «houle vivante» qui le26août1944, envahit les Champs-Élysées à Paris, symbolisant lunité autour du général (II,8), jusquau moment où il décide de quitter la «barre», laissant, comme il sy était engagé à Brazzaville, «au vaisseau la mer libre après lui avoir évité dêtre coulé au départ» (III,1). Le second motif ressuscite limage traditionnelle de la princesse et du chevalier. «Ce quil y a en moi daffectif imagine naturellement la France telle la princesse des contes ou la madone aux fresques des murs» (I,1). Image ambiguë, cependant. À Alger, dans un élan lyrique, de Gaulle sadresse à «Notre Dame la France» (II,4) sur un ton filial qui rappelle celui du Péguy de Chartres. Mais après la Libération, la «madone» redevient une capricieuse «princesse» agitée par les «ferments de la dispersion». Symboliquement, cest dans la salle des Armures du ministère de la Guerre que de Gaulle se dépouille de ses fonctions (III,7), laissant, si lon peut dire, la France aux Français. Désormais, pour lermite de Colombey, la Patrie sera lÈve immémoriale, une nature «dont rien depuis des millénaires na changé lâme» (III,7). Tel Siegfried, il dirige ses promenades vers les forêts voisines: leur «sombre profondeur, le chant dun oiseau» lui apportent le réconfort et lespérance, peut-être, de nouveaux exploits.

Épopée à la première personne, les Mémoires associent le «je» du narrateur et un «de Gaulle» délibérément construit, «figure dune France indomptable au milieu des épreuves» (I,4). Comique ou dramatique, le récit du «je» reste toujours distancié, quil évoque la vie à Londres ou trace des portraits souvent teintés dhumour noir (Churchill,I,2; Hitler,III,4; Staline, «communiste habillé en maréchal, dictateur tapi dans sa ruse, conquérant à lair bonhomme»,III,2). Parfois les deux instances du moi se rejoignent, comme lors du retour en1944 au ministère de la Guerre (II,8). «Je» est soudain saisi «par limpression que rien nest changé[...]. Pas un meuble, pas un rideau nont été déplacés». Mais soudain «de Gaulle» entre en scène: «Rien ny manque, excepté lÉtat. Il mappartient de ly remettre.» Sans doute est-ce ce double regard qui soutient lintérêt des Mémoires, malgré le récit de tractations aujourdhui oubliées. En compagnie de ce «je» toujours maître du sens et témoin de sa propre audace, le lecteur aperçoit dans les moindres victoires que remporte «de Gaulle» des prouesses qui les égalent à ses plus éclatants succès. Dans Les chênes quon abat, Malraux prétendra que le général se comparait à Tintin: à côté de la grandeur, et peut-être comme antidote, il y a en effet de la malice chez lillustre «rameur» du18 Juin.

M.-A.DE BEAUMARCHAIS
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Mémoires de la vie dHenriette Sylvie de Molière



MÉMOIRES DE LA VIE DHENRIETTE SYLVIE DE MOLIÈRE. Roman épistolaire de Mmede Villedieu, pseudonyme de Marie Catherine Desjardins (1640-1683), publié à Paris chez Barbin en 1671 (les deux premières parties), en1672 (les deux suivantes) et en 1674 (les deux dernières).

Synopsis

Lœuvre se présente sous forme de six longues lettres écrites à la première personne, par une femme retirée dans un couvent de Cologne.

Première partie. Née en1647, Henriette Sylvie a été confiée à une paysanne dès son plus jeune âge; recueillie par le duc de Candale, elle est placée chez M.de Molière, financier de Pézenas. Elle se réfugie ensuite chez le marquis de Birague, puis séprend du comte dEnglesac, dont la mère tentera de lécarter; un duel dont elle est lobjet la contraint de se retirer dans un couvent dAvignon, doù elle sévade, grâce au marquis de Birague. Ses mésaventures parviennent à loreille de la marquise de Séville, qui fut maîtresse de Candale en1646; elle emmène Sylvie avec elle à Bruxelles.

Deuxième partie. Fêtée par les grands à Bruxelles, Sylvie épouse le vieux marquis de Ménèze. Survient dEnglesac, engagé comme maître dhôtel par le marquis; le passé resurgit et éveille les soupçons du vieux marquis, ce qui contraint Sylvie à prendre la fuite. Elle revient en France déguisée en homme. Le déguisement donne lieu à une série de mésaventures et de quiproquos, parmi lesquels les assiduités dune marquise pour ce beau «jeune homme»; démasquée, elle doit de nouveau repartir, et elle est délivrée par dEnglesac alors quon la conduit de force vers la Hollande. La mort de Ménèze lui permet denvisager le mariage avec le jeune comte.

Troisième partie. Le marquis de Birague tente de contrecarrer cette union à laquelle soppose toujours la mère du comte, qui fait incarcérer son fils; Sylvie se jette aux pieds de la reine mère, qui lui laisse alors la liberté de se défendre. Mais elle commet la maladresse de samuser à une partie de magie, ce qui la fait passer pour une «honnête sorcière». DEnglesac, désespéré, sengage pour la guerre contre lAngleterre, où il passe pour mort. Alors que Birague entreprend de reconquérir le cœur de Sylvie, le jeune Signac ramène dEnglesac, vivant, auprès delle.

Quatrième partie. Ils se marient enfin en secret; mais un charme empêche le comte de consommer cette union; tout le monde se ligue contre eux. Signac se fait de plus en plus assidu auprès de Sylvie, que courtise aussi le marquis de Villars, chargé de nuire à sa réputation par la comtesse dEnglesac. Sylvie repart, en quête de son mari, qui se couvre de gloire en Flandre. Guéri de son infirmité, dEnglesac retrouve Sylvie. La comtesse fait toutefois courir le bruit que lenfant quattend Sylvie serait le fruit de ladultère, ce qui suscite en retour linfidélité de dEnglesac. Entre-temps, Sylvie se trouve entourée dintrigues diverses qui continuent à lui nuire. Au cours dun procès à Grenoble, elle est courtisée par le neveu de lévêque de Valence. Alors que les poursuites allaient cesser, dEnglesac part pour Candie, et sa mère la comtesse meurt. DEnglesac, qui suspecte toujours la vertu de son épouse, décide de faire casser son mariage.

Cinquième partie. Alors quelle veut le rejoindre à Candie, Sylvie apprend la mort de son mari; elle se trouve de nouveau engagée dans dinterminables procès avec la famille. Courtisée, à Lyon, par le chevalier de La Mothe, poursuivie par la famille de dEnglesac, Sylvie se rend à Paris, où elle se place sous la protection du puissant duc de Lionne. Mais elle doit repartir, après la mort de son protecteur, de nouveau en butte aux calomnies, et poursuivie pour vol car Mmede Séville lui avait donné des pierreries avant de mourir. Elle envisage alors de se retirer à Cologne, où elle est conviée par une abbesse dont elle est devenue lamie.

Sixième partie. Le voyage est interrompu à cause du siège de Cologne par les troupes du roi; Sylvie se lie à une jeune fille, protégée par un certain don Pedre. Le hasard la met aux prises avec un marquis flamand, héritier de Mmede Séville. Entre-temps labbesse lui raconte sa propre histoire, faite aussi de désespoirs amoureux et de mariages impossibles. Reconnue, Sylvie doit de nouveau fuir; don Pedre laide, mais pour mieux la retenir prisonnière dans un château proche de Liège. Réfugiée chez la baronne de Roste, Sylvie retrouve le marquis flamand, dont les sentiments ont radicalement changé: il veut même lépouser. Mais Sylvie, parvenue enfin à Cologne, achève son récit sur un éloge de la vie conventuelle quelle semble résignée à embrasser désormais.

Critique

Ces Mémoires «marquent assurément lune des dates les plus importantes de linnovation romanesque duXVIIe siècle» (M.Cuénin). De fait, à la jonction du romanesque traditionnel, fondé sur lamour et la galanterie, et de la tradition réaliste, où lamour se transforme en mariage et en procédures judiciaires (voir le Roman bourgeois), la fiction que nous propose Mmede Villedieu est neuve par son souci de vérité et dactualité, ancré sur le procédé de lautobiographie. Refusant le cloisonnement traditionnel des styles, elle offre une tentative de réalisme qui ne soit pas condamné au seul registre «comique»; le réel peut être sérieux, même sil prête parfois à rire. À cet égard, tout le «réalisme» moderne est déjà présent dans ce texte. Lerrance de la jeune femme transpose dans un registre noble laventure picaresque; les amants sont galants, mais les maris ou les marâtres, les héritiers et la famille savent reprendre le ton de la chicane lorsquil sagit de sauver un héritage ou de briser une union. La description véridique de certains milieux, tel celui des curistes à Bourbon (quatrième partie) ou à Spa (cinquième partie), ou encore lévocation dune cérémonie de magie (troisième partie), considérée comme «extravagante» par la narratrice, nous plongent dans une réalité dont les commentateurs relèvent les nombreuses références avérées. Dautre part, une certaine dérision à légard des idéaux romanesques de la génération précédente place lintrigue sous un jour nouveau: les femmes qui se battent à lépée ou au pistolet ne sont pas si imaginaires que cela, comme la Fronde pouvait en témoigner. La violence même des rapports entre hommes et femmes na rien de romanesque, et explique la constante fuite à laquelle est condamnée lhéroïne: «Je ne receus plus que de mauvais traitements de mon mari, et je vécus sous cette tyrannie, jusquau mois de janvier de lannée mille six cent soixante-quatre, quayant eu des avis certains de sa mauvaise volonté, et quil me devoit enlever en une de mes maisons pour my tenir enfermée, je résolus de ne pas attendre cette violence.»

Leffet de réel produit par la narration de forme autobiographique va dans le même sens, accentuant les traits dune psychologie vive et fine qui ne perd jamais pied face à la brutale réalité, et qui sait aussi bien sobserver elle-même que porter un regard acéré sur autrui. Réussite incontestable, au succès immédiat et confirmé jusquau premier tiers duXVIIIe siècle, les Mémoires ont mérité leur remise en valeur par les travaux de la critique récente.

E.BURY
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Mémoires de la vie du comte de Gramont



MÉMOIRES DE LA VIE DU COMTE DE GRAMONT. Roman biographique et historique dAntoine Hamilton (Écosse, vers1646-1720), dont le titre complet est: Mémoires de la vie du comte de Gramont contenant lhistoire amoureuse de la cour dAngleterre sous le règne de CharlesII, publié à Cologne chez Pierre Marteau en 1713.

Lorsque Antoine Hamilton entreprend décrire la biographie de son beau-frère, en1703, il approche de la soixantaine et na rien encore publié. Sa vie na pas été celle dune homme de lettres, mais celle dun militaire, dun homme de cour et de salons. Il a partagé son existence entre lAngleterre et la France, au gré des fluctuations de la situation politique anglaise. Son esprit et son talent littéraire ne sont connus que des milieux mondains, qui apprécient ses productions poétiques, ses lettres et ses Contes. Les Contes dAntoine Hamilton (le Bélier, Fleur dÉpine, les Quatre Facardins, etc.) sont des parodies des contes merveilleux alors à la mode, et des Mille et Une Nuits. Ils ne seront publiés que dix ans après sa mort. Les Mémoires du comte de Gramont (ou Grammont, selon lorthographe des premières éditions) semblent navoir été conçus que pour honorer un parent et divertir des familiers. Ils sont issus dune admiration sincère pour un homme au «caractère inimitable», un «homme illustre par un mélange de vices et de vertus» (chap.1). Mais ils sont aussi un «amusement» (ibid.). La mort du comte de Gramont en1707 contribua sans doute à la décision de rendre public ce récit destiné à des lectures privées, afin de mieux perpétuer le souvenir dun personnage remarquable.

Synopsis

À vingt-deux ans, en1643, le comte de Gramont rejoint larmée française au siège de Trin (Trino, en Piémont). Cest sa première campagne. Il se distingue par son amabilité, ses talents, son goût de la table et du jeu, sa générosité. Il se lie avec un officier du nom de Matta, auquel il raconte ses premières années. Après le siège de Trin, Gramont se rend à la cour de Turin, où règnent encore les usages de la chevalerie. Matta et lui courtisent chacun une demoiselle, mais autant Gramont brille auprès de Mllede Saint-Germain, autant Matta se montre maladroit auprès de Mmede Sénantes. Bientôt lassé de la résistance de sa dame, Gramont se tourne vers celle de son ami et réussit, en trompant la vigilance et du mari et de lamant, à obtenir les faveurs de la belle. Gramont revient en France. Il se rend au siège dArras (1654), où Turenne affronte le Grand Condé. Il est bien reçu dans les deux camps; cest lui qui porte la nouvelle de la victoire de Turenne à la cour, installée à Péronne. Il ose une insolence envers Mazarin, qui ne lui en tient pas rigueur. Quelques années plus tard, voici Gramont à la cour de LouisXIV. Il y est plus heureux au jeu quen amour: trop dattentions pour une femme déjà remarquée par le roi lui valent dêtre exilé.

Gramont repasse donc en Angleterre. Il arrive à la cour de CharlesII au moment des fêtes en lhonneur de lInfante du Portugal (en1662). Tout le monde lapprécie, le recherche; il invite à ses soupers une compagnie choisie, où figure notamment Saint-Évremond. Ses vœux se fixent sur MlleHamilton. Il veut lépouser, bien quon lait averti des difficultés dune telle conquête. Familier du roi et de la reine, il les divertit de quelques histoires. Une intrigue amoureuse avec Mmede Chesterfield, dont le mari est dune jalousie surannée, fournit plusieurs péripéties, parmi les aventures galantes dautres personnages de la cour. Malgré son amour pour MlleHamilton, Gramont revient en France, mais à peine est-il arrivé à Paris quil est rappelé en Angleterre. Il paraît alors à la cour du duc de Monmouth, fils naturel de CharlesII.Il épouse MlleHamilton.

Critique

Ces Mémoires, on le devine à lire ce résumé, ne constituent pas un récit continu de la vie du comte de Gramont. Hamilton se limite à trois périodes:1643-1644 (Gramont est au siège de Trin et à la cour de Savoie: chap.2-4);1654-1660 (Gramont est en France:5);1660-1664 (Gramont est à la cour dAngleterre:6-11). Par rapport aux quatre-vingt-six ans de la vie du héros (1621-1707), le récit est donc très incomplet. Il est même, dans ses dernières pages, fort peu rigoureux dans sa chronologie, puisquil accueille fugitivement des événements situés au-delà de1664 (jusquen1677). Mais le chapitre premier «servant dintroduction à louvrage» en a averti le lecteur: il ne sagit que d«amusement» et de «fragments», où lessentiel est moins lordre des faits («Les choses qui le distinguent[Gramont] auront place dans ces fragments selon quelles soffriront à mon imagination, sans égard à leur rang») que le portrait global («qui rende parfaitement loriginal»).

Dautre part, Hamilton déclare quil sest borné à «tenir la plume» sous la dictée de Gramont («Cest lui quil faut écouter dans ce récit»), et ce que dicte le héros de lhistoire, ce sont «les particularités les plus singulières et les moins connues de sa vie» (1). Il est donc bien clair quil sagit non dune biographie, mais dun choix dépisodes marquants. Et le narrateur présumé de ces épisodes nous est présenté comme un homme digne dattention («Alerte au jeu, actif et vigilant en amour, quelquefois heureux et toujours craint dans les tendres commerces; à la guerre, égal dans les événements de lune et lautre fortune; dun agrément inépuisable dans la bonne, plein dexpédients et de conseils dans la mauvaise»,5) et apte à bien «dicter», car doué d«un fonds inépuisable de bonne humeur et de vivacité» (3).

On se doute que cette délégation de parole nest quune feinte: Hamilton veut assurer son lecteur du sérieux de son information sans assumer la désinvolture narrative. Cette feinte est ironiquement signalée au début du dernier chapitre: «Cest ainsi quun écrivain frivole abuse de la patience du lecteur, ou pour étaler ses propres sentiments, ou pour allonger quelque ennuyeux récit; mais à Dieu ne plaise que cela nous regarde, nous qui faisons profession de ne coucher dans ces Mémoires que ce que nous tenons de celui même dont nous écrivons les faits et les dits!» Mais Hamilton sest déjà trahi: «Il est permis, écrit-il dans le chapitre8, de sécarter un peu du fil de son récit lorsque les faits véritables et peu connus répandent sur la digression une variété qui le rend excusable.» Il sexprime ici en écrivain responsable des procédés mis en œuvre.

La digression, le «détail frivole», le discontinu président à la conduite du récit. Le principe narratif lui-même nest pas constant: les chapitres2 à5 relèvent du picaresque, tandis quà partir du chapitre6 (les années passées en Angleterre), Hamilton délaisse son héros pour faire un tableau de la cour de CharlesII en multipliant les portraits de personnages et le récit de leurs intrigues amoureuses. Nous sommes là, selon un point de vue qui ne retient que «les affaires de lamour et des plaisirs» (11), dans un monde où les liaisons se nouent et se dénouent sans drames, où les rivalités et les jalousies demeurent respectueuses des bienséances mondaines, où «tous les raisonnements que lon fait sur ces malheureux états du mariage vont à conclure que les précautions sont inutiles avant le mal, et la vengeance odieuse après» (9). Dans ce libertinage aristocratique, lesprit et lintelligence lemportent toujours. Hamilton excelle dans les portraits par son humour, son irrévérence, son goût des formules. Voici par exemple MlleWells: «Cétait une grande fille, faite à peindre, qui se mettait bien, qui marchait comme une déesse, et dont le visage, fait comme ceux qui plaisent le plus, était un de ceux qui plaisaient le moins. Le ciel y avait répandu certain air dincertitude qui lui donnait la physionomie dun mouton qui rêve. Cela donnait mauvaise opinion de son esprit, et par malheur, son esprit faisait bon sur tout ce que lon en croyait» (9).

Voltaire appréciait beaucoup lœuvre dHamilton (les Contes et les Mémoires). On ne sen étonnera pas. Le paradoxe est que l«esprit français» ce soit si exemplairement manifesté à laube duXVIIIe siècle chez un écrivain dont la langue maternelle nétait pas le français. Voisenon estimait que les Mémoires du comte de Gramont sont de ces textes «quil faut régulièrement relire tous les ans»; La Harpe y admirait lart de conter les petites choses dans le style des grandes et les grandes dans le style des petites. Sainte-Beuve voyait dans ces lignes du portrait de MlleHamilton la définition même de la prose de son frère: «Ce nétait point par ces vivacités importunes, dont les saillies ne font quétourdir, quelle cherchait à briller dans la conversation. Elle évitait encore plus cette lenteur affectée dans le discours, dont la pesanteur assoupit; mais, sans se presser de parler, elle disait ce quil fallait, et pas davantage» (7). Pendant un siècle et demi, lœuvre dHamilton fut rééditée. Puis elle fut délaissée, jusquà ce quenfin Étiemble, en1960, lui fasse une juste place parmi ses Romanciers duXVIIIe siècle. Mais elle mériterait une diffusion plus large. Le grand public découvrirait alors que les qualités quil goûte chez Crébillon fils, chez Voltaire, chez les conteurs français duXVIIIe siècle, sont déjà présentes dans les Mémoires du comte de Gramont.

P.TESTUD
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Mémoires de M. dArtagnan



MÉMOIRES DE M. DARTAGNAN. Roman historique de Gatien de Courtilz de Sandras (1644-1712), dont le titre complet est: Mémoires de M.dArtagnan, capitaine-lieutenant de la première compagnie de mousquetaires du Roi, contenant quantité de choses particulières et secrètes, qui se sont passées sous le règne de Louis le Grand, publié à Cologne chez Pierre Marteau en 1700.

Après avoir écrit de pseudo-Mémoires de M.le comte de Rochefort (un agent de Richelieu) et de pseudo-Mémoires de Jean-Baptiste de La Fontaine (un espion français en Angleterre), Courtilz de Sandras trouva son inspiration dans la vie mouvementée dun gentilhomme gascon qui accomplit une brillante carrière militaire: Charles de Batz, seigneur dArtagnan (1611-1673). Louvrage, qui valut à son auteur dêtre embastillé durant neuf ans, remporta le plus brillant succès.

Synopsis

À quinze ans, dArtagnan monte à Paris. Son voyage lui réserve quelques mésaventures: une bastonnade, deux mois de prison. Il sert dans un régiment de gardes et se lie à trois frères, Athos, Porthos et Aramis. Il participe au siège dArras, assiste aux complots du duc de Bouillon et du comte de Soissons, à la conspiration de Cinq-Mars, devient lamant dune cabaretière, dont le mari est affreusement jaloux. Ce qui lui vaut un jour (peu après la mort de Richelieu) dêtre défenestré, entièrement nu. Il voit lagonie de LouisXIII, Mazarin devient Premier ministre, la reine dAngleterre Henriette de Bourbon vient en France; dArtagnan tombe follement amoureux de Milady, elle-même éprise de Vardes. Il devient pourtant son amant, et cela lui attire de nouveaux malheurs. Durant la Régence, il combat dans les Flandres, observe la cupidité de Mazarin, entre dans les mousquetaires en1644, suit les prodromes de la Fronde (journée des Barricades, libération de Broussel), est chargé de missions en Angleterre, à loccasion desquelles il entre en contact avec Cromwell, et sengage dans de nouvelles amours. Il assiste à la brouille de Condé et de Mazarin, à la Fronde des princes, aux départs et aux retours du cardinal. Il peint au passage la reine Anne, Mazarin et Retz, et médite sur «le caractère des nations». Une galanterie et des dettes le font mettre en prison quatre mois. Mazarin lenvoie à Bordeaux, où ce sont de nouvelles amours et de nouvelles intrigues. Il est promu capitaine, retourne à Londres, doù une nouvelle liaison le fait chasser. Le voilà à la Bastille, doù il sort pour aller combattre dans le Nord, sous les ordres de Turenne. Il voit la montée de Fouquet, évoque la paix des Pyrénées, va saluer CharlesII, le nouveau roi dAngleterre, est chargé de larrestation de Fouquet et assiste à linstallation des grands commis Colbert, Louvois, Lionne. Mmede Sévigné tente une intrigue pour faire évader Fouquet; le duc de Créqui prend à Rome le pas sur lambassadeur dEspagne; les Grands sont abattus par la justice royale; LouisXIV se lie avec Mllede La Vallière; Fouquet échappe à la peine de mort. Nous suivons avec dArtagnan, désormais marié (et jugeant que cest une folie) les campagnes du roi dans les Flandres et en Franche-Comté jusquà la paix dAix-la-Chapelle, puis les préparatifs dinvasion de la Hollande. Cest le passage du Rhin. DArtagnan marche avec sa compagnie sur Maëstricht. Le texte sarrête là. Le héros mourra quelques jours plus tard, sous les murs de la ville assiégée par les Français.

Critique

On sait quAlexandre Dumas tira de cet ouvrage la saga des Trois Mousquetaires. Il suffit de lire Courtilz de Sandras pour mesurer le génie de lécrivain romantique. Pourtant, les Mémoires de M.dArtagnan ne sont pas ennuyeux. Le style en est alerte. Mais nous sommes bien loin des figures mythiques campées par Dumas de Milady, la «femme fatale», dAthos, amoureux crucifié. Même les grands personnages historiques Richelieu, la reine Anne, Cromwell sont privés de toute aura surnaturelle. Le héros reste un peu terne; ses galanteries et ses mésaventures ne semblent que des entractes dans la narration historique. Il est vrai que lécrivain témoigne dun certain don danalyse psychologique, que lavarice de Mazarin, la légèreté de Fouquet, sont fort bien observées. On peut chercher dans son œuvre des peintures de mœurs assez animées (vie des courtisans, vie des soldats en temps de paix et en temps de guerre). Il est vrai aussi que le retour de certaines figures tendrait à donner au texte un charme et une épaisseur romanesques. Mais nous navons dordinaire quune chronique, apparemment exacte (et confirmée par dautres sources), des grands événements de lhistoire de France de1640 à1673. Avec ce quon appelait auXVIIe siècle des «histoires secrètes» cest-à-dire des révélations sur les véritables causes de grands événements politiques ou de révolutions de palais.

A.NIDERST
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Mémoires du comte de Comminge



MÉMOIRES DU COMTE DE COMMINGE. Roman de Claudine Alexandrine Guérin de Tencin, dite Mmede Tencin (1682-1749), publié à La Haye chez Néaulme en 1735.

Par un procédé alors habituel, lauteur se présente comme le simple éditeur dun manuscrit authentique recueilli «dans les papiers» dun dépositaire lui-même disparu. Mais le souci de réalisme compte moins ici que le décalage temporel ainsi suggéré entre la rédaction (fictive) et la publication du texte. En effet, le lecteur de1735 heureux bénéficiaire, à limage de Mmede Tencin elle-même, de la libération des mœurs instaurée par la Régence et les débuts de LouisXV est invité à situer laction au siècle précédent. Lequel, en ces temps de dolce vita, est perçu rétrospectivement comme une époque archaïque et austère, mettant à la torture les corps (Comminge évoque le «saint fondateur» de la Trappe, le rigoureux abbé de Rancé,1625-1700) et les cœurs («Je me trouvais amoureux dune personne que je ne devais point aimer et cette personne en aimait un autre», voir Andromaque), où de honteuses caricatures du Don Diègue cornélien tentaient dentraîner leurs fils dans dabsurdes vendettas («Je vous crois assez bien né pour partager mon ressentiment», voir le Cid). Quant au projet du jeune Gabriel de se rendre en Hongrie «au péril de la guerre», il évoque semble-t-il la lutte de Rakoczi contre lAutriche (1703-1711), contemporaine des dernières et plus sombres années du règne de LouisXIV.Sans être le moins du monde un roman historique, les Mémoires du comte de Comminge, dont Baculard dArnaud donnera en1674 une version théâtrale affadie, les Amants malheureux, nen racontent pas moins avec précision la naissance, dans le sang et les larmes, dune société et surtout de valeurs nouvelles: la sensibilité, le droit au bonheur.

Synopsis

Lillustre maison de Comminge est déchirée par une querelle dhéritage. Se jugeant victime dune spoliation, le père du narrateur tente depuis longtemps de faire rendre gorge à son cousin le marquis de Lussan, et les deux hommes se vouent une haine mortelle. Cependant, alors quil voyage sous un nom supposé, le jeune Comminge rencontre à Bagnères sa cousine Adélaïde de Lussan, la fille du marquis, en tombe amoureux, se bat en duel pour elle et parvient à sen faire aimer. Mais quand il révèle sa véritable identité et se flatte dobtenir le consentement de son père à leur union, Adélaïde ne cache pas son appréhension. De fait, le vieux comte repousse toute idée dalliance avec ses «ennemis», et, devant son épouse éplorée, condamne son fils à lexil. Nouveau voyage, nouvelle rencontre fortuite avec Adélaïde que, cette fois, il sauve, ainsi que sa mère, dun accident. Aussi affectée que son cousin par la «tyrannie» dont ils sont victimes, elle refuse néanmoins de se rendre «criminelle» en fuyant avec lui. Le père ne désarme pas, et, faute de pouvoir imposer à son fils la femme de son choix, il le déshérite et le fait enfermer. Un jour, le prisonnier reçoit une lettre dAdélaïde: pour obtenir la libération de son amant et lui prouver en même temps tout son amour, elle a décidé dépouser le répugnant marquis de Bénavidès. Après quelques mois de chagrin mortel, Comminge se met en quête dAdélaïde et parvient à se faire engager par le mari en qualité de peintre. Sitôt quelle la reconnu, elle semble le fuir, et Comminge se croit trahi en faveur du tendre Gabriel, frère de Bénavidès. Au cours dune explication avec Adélaïde outrée par ces soupçons, surgit le mari, lépée à la main. Comminge le blesse grièvement. Gabriel, ému par cet amour malheureux, cache Comminge dans un couvent des environs: il y apprend coup sur coup la guérison du mari et la mort dAdélaïde, dont Gabriel, qui était devenu son confident, lui révèle toute la passion. Gabriel, qui aimait aussi Adélaïde, part se battre en Hongrie; Comminge, accablé, se retire à la Trappe. Cest là que trois ans plus tard un religieux agonisant apprend à la communauté quil nest autre quAdélaïde: séquestrée par son mari qui lavait fait passer pour morte, enfin libérée par son veuvage, un «mouvement inconnu» lavait attirée en ce lieu, et à linsu de tous elle sétait depuis lors attachée aux pas de son amant. Au désespoir, Comminge se retire pour le reste de ses jours dans lermitage du couvent, après avoir obtenu la promesse du père abbé dêtre enterré dans le même tombeau que sa maîtresse.

Critique

Le vieux Comminge aurait pu, en laissant son fils épouser Adélaïde, éteindre la querelle patrimoniale qui lopposait à son cousin et assurer lavenir de la famille: au lieu de cela, sa cruelle obstination causera le malheur des deux jeunes gens et lextinction du lignage. Le roman est dabord lhistoire de cet effroyable gâchis, aux antipodes, malgré lanalogie de situation, du tragique shakespearien (Roméo et Juliette,1594), tant les figures du pouvoir semblent ici odieuses ou grotesques: celle du vieux Comminge, tout dabord, qui nhésite pas à tirer lépée contre son fils, à lexiler loin de celle quil aime, à exiger enfin pour prix de sa liberté lunion dAdélaïde avec «un autre». Cet autre, Bénavidès, brutal, jaloux, condamne son innocente épouse à une réclusion doù elle ne sortira quà la mort de son mari. Quant à labbé de la Trappe, qui accueillera les deux jeunes gens, incapable de distinguer la vocation religieuse de l«insensibilité» du désespoir, il prend Adélaïde pour un homme, et surtout, par peur du scandale, accorde aux malheureux la satisfaction profane de partager leur tombeau. À cette violence, cette lâcheté ou cet aveuglement, discrètement contestés par les mères qui leur opposent patience et compréhension (on a pu, à ce sujet, parler du «féminisme» du roman), Adélaïde et son cousin répondent, chacun à sa manière, par une soumission apparente qui subvertit en fait la règle quon tente de leur imposer, et révèle à ces deux âmes sensibles les plaisirs ambigus de la souffrance. Cest par fidélité à son amant, et non pour le fuir ou loublier, quAdélaïde épouse Bénavidès; à la Trappe, le jeune Comminge accomplit avec indifférence les «exercices du cloître», et remplace la contemplation divine par celle du portrait et dune lettre de sa maîtresse, substituts dune impossible présence réelle: «Laffreuse solitude, le silence qui régnait toujours dans cette maison[...] me laissaient tout entier à cette douleur[...] qui me tenait presque lieu de ce que javais perdu.» Étrange alchimie de la sensibilité, qui transmue la douleur en ces «douceurs empoisonnées» que goûte Adélaïde, portant sa passion «jusquaux pieds des autels» où la appelé la «voix» de son amant, et non la vocation religieuse.

De ce détournement de la règle, le récit donne lui-même lillustration, en ce quil vise à «graver» pour jamais le souvenir dun amour malheureux: retiré dans son ermitage pour une prétendue «pénitence», Comminge y accomplit pour seul exercice de «pleurer ce qu[il] a perdu», et dériger, face à lÉcriture sainte, le monument de ses propres Mémoires.

Le romanesque des péripéties et des situations se trouve lui aussi discrètement distancié par un commentaire qui en souligne linvraisemblance: «Je vis de loin un équipage[...] qui versa très lourdement à deux pas de moi.[...] On sattend bien que cétaient Adélaïde et sa mère; cétaient effectivement elles.» Mais la séquence sachève sur un tableau «Je la pris entre mes bras, elle avait les siens passés autour de mon cou et une de ses mains touchait à ma bouche», dont la sensualité fait oublier lartifice initial de lépisode. Simultanément, par contraste avec la précision des gestes et des attitudes, se trouve dénoncée limpuissance de la rhétorique classique à rendre compte désormais détats affectifs trop subtils ou trop violents: «Quelle expression pourrait représenter ce qui se passait dans mon cœur!» Pour dire lhomme nouveau, fût-ce à travers ses échecs et ses malheurs, lécrivain doit élaborer un langage qui échappe aux catégories de lanalyse et du récit traditionnels: telle est sans doute, avant Rousseau, lintuition la plus féconde de la «subversive» Mmede Tencin.

J.-P.DE BEAUMARCHAIS
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Mémoires et Aventures dun homme de qualité



MÉMOIRES ET AVENTURES DUN HOMME DE QUALITÉ qui sest retiré du monde. Roman dAntoine-François Prévost dExiles, dit labbé Prévost (1697-1763), publié à Paris puis à Amsterdam de 1728 à 1731 (7 tomes, le dernier contenant lHistoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut). Les quatre premiers volumes paraissent à Paris chez la Veuve Delaulne en1728-1729; lédition hollandaise, «Aux dépens de la Compagnie» (des Libraires dAmsterdam), publie en1730 une version corrigée des quatre premiers tomes, en1731 la version princeps des tomesV etVI.En1756 paraît à Amsterdam une édition corrigée par Prévost, qui avait déjà revu et augmenté en1753 le texte de Manon Lescaut.

Commencé au cours de lhiver1727-1728, ce gros roman a évidemment été éclipsé par la célébrissime Histoire qui le boucle in extremis. Une étude attentive de la chronologie interne révèle une génèse compliquée. J.Sgard y distingue «quatre esquisses différentes: un roman des carrières parallèles (1680-1709), un roman des amours de Renoncour et de Selima (1689-1702?), un roman déducation (1715-1718), et lHistoire du chevalier Des Grieux[...] (1712-1716)», mais liées par «la parenté spirituelle qui unit tous ses personnages». Dire quil est impossible de résumer le foisonnement romanesque des épisodes et des histoires emboîtées revient à caractériser le style propre du romancier Prévost, quil apprendra non pas à simplifier, mais à mieux maîtriser.

Synopsis

Les tristes aventures de l«homme de qualité», marquis de..., héros et auteur des pseudo-Mémoires, se situent sous le règne de LouisXIV et les débuts de la Régence. En France, mais aussi en Angleterre (il participe à lexpédition de Guillaume dOrange, en1688, et à lévasion de JacquesII), en Autriche (contre les Turcs), en Turquie (il y reste esclave une dizaine dannées, de1689 à1700 environ), en Italie, où il perd le seul grand amour de sa vie, sa femme Selima, fille de son maître et ami turc (tomesI etII, livres1-5). Retiré chez les Pères depuis trois ans, une fois sa fille mariée, il accepte, après la paix de Rastadt (1715), de guider à travers lEurope sous le nom de Renoncour, le jeune Rosemont, fils de duc, dont léducation et les passions impossibles (avec une Espagnole, Diana, qui meurt tragiquement, et avec la fille du beau-frère turc du narrateur, Nadine, qui se sacrifie en entrant au couvent) tiennent le devant de la scène. Scène qui se déplace en Espagne, au Portugal, en Angleterre, et enfin en France, où lhomme de qualité finit par faire une retraite définitive, moins austère pourtant que celle de son père ou de son ami Rosambert, avant de mourir peu après la publication des tomesI àIV.De nombreux récits et aventures sinsèrent évidemment dans cette trame que nous avons considérablement simplifiée.

Critique

Dès ce livre, on reconnaît sans peine les grandes structures récurrentes du roman à la Prévost. Et dabord la voix autobiographique qui scande sa douleur: «Je nécris mes malheurs que pour ma propre satisfaction[...]. La naissance et les grands biens ne sont pas toujours des moyens dêtre heureux[...] quand on a le cœur formé dune certaine façon.» De désillusion en désillusion, de catastrophe en catastrophe, lâme sabreuve à la coupe amère de la vie et rêve datteindre son port, là où sépuisent les désirs et les passions, là où sapaise la lancinante inquiétude du monde: le père du marquis senferme chez les chartreux, Rosambert à la Trappe de Toscane, Nadine sacrifie son amour à la Croix, et le narrateur rédige ses Mémoires «dans un des plus charmants séjours du monde», labbaye de..., où il se tient «continuellement éloigné de loisiveté» par «la nature, la conversation et la promenade». La rétrospection autobiographique sécrit à cette lumière dun christianisme fortement teinté de stoïcisme, qui ne cesse de modeler les jugements du narrateur (dans lordre de laprès-coup) et le système de valeurs qui le guide en tant que héros (chargé de lui-même et des autres). Mais si la religion est une source dinspiration et de morale, un refuge contre les douleurs du monde, en retour Prévost linterroge et la met en question: chacune de ses œuvres majeures, en effet, met à lépreuve la morale mondaine (nobiliaire) et la morale chrétienne, et engage la signification de la Providence dans lenchaînement, imprévisible, fatal et énigmatique, des événements romanesques. Telle est la redoutable adresse de lécrivain, dès ce premier grand roman qui en annonce dautres: plus son imagination invente et noue des épisodes en rebondissements perpétuels et extraordinaires, en séries parallèles, plus il semble séloigner de cette «vérité» que la forme pseudo-autobiographique ne cesse dafficher; et plus il donne matière à une interrogation haletante sur les plus hautes questions morales et métaphysiques, plus il questionne lénigme humaine: énigme des passions, des valeurs, du destin.

J.GOLDZINK
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Mémoires intérieurs



MÉMOIRES INTÉRIEURS. Mémoires de François Mauriac (1885-1970), publiés à Paris chez Flammarion en 1959.

Mauriac renouvelle le genre dans cet ouvrage quil faut bien qualifier de «mémoires», faute de terme propre pour le définir. Ladjectif «intérieurs» désigne le cheminement intellectuel et, mieux encore, spirituel dun homme pour qui parler de soi serait, dune certaine façon, trahir les siens. Cest donc au fil de ses lectures que Mauriac révèle son intériorité, recréant chaque auteur à son image, mais témoignant aussi, par ses inclinations, de la communauté profonde qui le lie à tel ou tel écrivain.

Prédisposée au rêve, lâme de poète de lenfant Mauriac se nourrit dune quête de linvisible au travers du visible, et refuse laffabulation mensongère. Romancier, il sabreuve à cette source, et comme lecteur, il recherche lêtre originel qui se projette dans les créatures imaginaires. Adonné à la lecture de Pascal, de Racine, de Baudelaire et de Proust, il découvre chez eux la volonté exigeante dexprimer une vérité indicible. En effet, plus que les signes visibles de lécriture, Mauriac interroge les silences dune œuvre, tout ce quils trahissent dangoisses et de quête mystique. Lart, celui de Racine ou de Valéry, se définit donc comme une approche de lineffable, là ou la parole affronte ses limites. Retiré de larène littéraire, le romancier vieillissant affectionne les journaux et les biographies, qui éclairent les textes de fiction en restituant leur arrière-plan spirituel. Ainsi le mal en littérature, les provocations de Gide ou les complaisances de Constant simposeraient comme les signes inversés dune quête de la transcendance, secrète ou avouée. Pour Mauriac, le grand romancier, comme Balzac ou Proust, met en place tout un monde; il édifie un monument à nul autre pareil et nulle loi formelle, nen déplaise aux «Nouveaux Romanciers», noriente son écriture: la complexité dune œuvre témoigne avant tout de sa surnature profonde. Mauriac suit à la trace le travail de la grâce chez ces âmes en quête delles-mêmes et dun absolu qui peut sappeler Dieu (voir aussi Nouveaux Mémoires intérieurs).

V.ANGLARD
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Mémoires pour Catherine II



MÉMOIRES POUR CATHERINE II. Mémoires politiques de Denis Diderot (1713-1784), publiés par M.Tourneux sous le titre Diderot et CatherineII à Paris chez Calmann-Lévy en 1899.

Arrivé en octobre 1773 à la cour de Saint-Pétersbourg, Diderot avait pris lhabitude de converser plusieurs heures par jour avec limpératrice, dune manière qui, dit-il, «ressemble de bien près à létude». Les Mémoires pour CatherineII sont le fruit de ces longues discussions. Ils se composent de soixante-six mémoires, rédigés par Diderot avant chaque entretien et probablement repris après.

Synopsis

«1. Essai historique sur la police de la France depuis son origine jusquà son extinction actuelle;2. Ma rêverie à moi, Denis le philosophe;3. De ladministration de la justice;4. Sur limportance dun concours même aux premières places dun empire;5. De limportance de fonder la succession à lempire;6. Des poètes dramatiques considérés relativement aux mœurs nationales;7. De la ville de Saint-Pétersbourg;8. Des maisons de commerce;9. De la commission formée pour la confection des lois;10. Sur un moyen infaillible à la cour de France de manquer une grâce, méritée ou non méritée;11. Sur un coin de lesprit national[ici] et sur un usage établi[à Amsterdam];12. Sur les établissements formés par Sa Majesté impériale et sur lesprit de sa nation;13. Sur linstitution du fils de Sa Majesté impériale, Mgr le grand-duc, après son mariage;14. Sur une comédie de Sa Majesté impériale intitulée: Ô temps, ô mœurs!;15. De la commission, des lois, du concours aux places, des établissements actuels, et en général de toutes sortes détablissements et de volontés notifiés publiquement de Sa Majesté impériale;16. Sur la maison des jeunes filles;17. Sur le même sujet, la maison des jeunes filles;18. De lusure;19. Projet dune pièce de théâtre;20. Sur la tolérance;21. Première addition sur la tolérance;22. Deuxième addition sur la tolérance, ou Du caractère des opinions religieuses;23. Des révolutions;24. De la commission et des avantages de sa permanence;25. Des écoles publiques;26. Du luxe;27. De léducation particulière. Défaut de base à cette éducation. Concours aux places, remède à ce défaut;28. De la capitale ou du véritable siège dun empire;29. De lintolérance;30. De léducation des enfants trouvés;31. Note sur deux points des règlements de la maison des enfants trouvés;32. Le postillon de Hamm à Lippstadt;33. De la police de la ville de Paris;34. Leçon danatomie dans la maison des jeunes filles;35. Sur lhommage des gens de lettres de France rendu à Sa Majesté impériale;36. Du goût national de la propreté;37. Faire des rues;38. Idées systématiques sur la manière damener un peuple au sentiment de la liberté et à létat policé;39. Apparition du génie de la France à PierreIer;40. Des monnaies;41. Du divorce;42. Des jeunes élèves envoyés en pays étrangers;43. De lécole des cadets;44. Dun usage ancien;45. De la nécessité de laisser à sa place lhomme instruit;46. Des ministres en pays étrangers;47. De la morale des rois;48. Des bornes des propriétés et des territoires;49. Du jeu du souverain et dun tiers état;50. Un mot sur le code des lois;51. De linauguration dun député;52. Sur les plâtres de lAcadémie des arts;53. Sur ma manière de travailler;54. Des académies et surtout dune académie de langue;55. De quelques exceptions à la liberté des conditions;56. Des manufactures et fabriques;57. Des manufactures en fer et des grosses forges;58. Du colza et du tabac;59. Zèle et excuse de lauteur;60. Des colonies de Saratov;61. Conclusion;62. De lEncyclopédie;63. Sur un moyen de tirer parti de la religion et de la rendre bonne à quelque chose;64. Sur les commerçants et marchands, tant indigènes quétrangers;65. Scène entre un grand seigneur et son créancier;66. Sur notre greffe».

Critique

Rien de plus concerté que ces mémoires aux titres apparemment anodins. Le long historique des institutions françaises qui ouvre ces entretiens (mémoire1) se termine par une présentation critique du gouvernement de Maupeou et la «rêverie» (2) qui le suit est en fait un habile plaidoyer visant à convaincre Catherine dunir sa nation à la France. Quant à lextrait sur lesprit de la nation russe (12), il dissimule mal, sous les flatteries adressées à limpératrice, les défauts que Diderot reproche à ses sujets.

Un certain nombre de textes permettent de réviser limage dun Diderot dénué de pensée politique définie. Dans le mémoire sur la «commission» (24) cest-à-dire la représentation nationale, par exemple, le philosophe affirme clairement la nécessité de contrebalancer lautorité du souverain par celle des représentants du peuple: «Au lieu que notre Parlement enregistrât les volontés du souverain, il faudrait au contraire que ce fût le souverain qui enregistrât les représentations de la commission.» De même, sous des dehors plaisants, le portrait du roi Denis imaginé par lauteur dans le mémoire26 fixe une ligne de conduite qui induirait le parfait souverain à instaurer le luxe véritable, celui qui nest point «le masque de la misère, mais le signe de laisance publique et du bonheur général». Plus loin encore, la rivalité entre Moscou et Saint-Pétersbourg est loccasion pour Diderot non seulement de situer, après Montesquieu (De lesprit des lois,IX,6), le «véritable siège dun empire» en son centre, mais aussi de développer une réflexion politique originale sur lÉtat, décrit comme une pyramide de boules. Selon que celles-ci se touchent, sisolent ou sagitent, il en est fait respectivement du despotisme, de la république ou de la monarchie (28).

Morale privée, morale publique sont deux rayons différents, affirme Diderot dans le mémoire47, avant de se prononcer dans le mémoire49 pour la formation dun tiers état conçu comme une élite populaire dégagée par un plan déducation bien mené. Autant de prises de position politiques fermes dont le philosophe par prudence? tend à minimiser la portée dans une conclusion badine qui les réduit devant Catherine aux balbutiements dun enfant. Il observera moins de ménagements à légard de la tsarine dans les Observations sur le Nakaz.

Les questions politiques ne sont pas les seules qui préoccupent Diderot pendant son séjour en Russie. Un tiers environ des Mémoires pour CatherineII porte sur le thème de léducation. Comment convient-il de tenir les maisons de jeunes filles (16-17)? Quel enseignement doit-on dispenser dans les écoles publiques (25)? Quels sont les défauts de l«éducation particulière» (27)? De quelle façon éduquer les enfants trouvés (30-31)? Quelles améliorations peut-on apporter à lécole des cadets (43)? Telles sont quelques-unes des questions précises que pose Diderot, au cours des entretiens avec la tsarine, et qui aboutiront en1775, après son départ de Russie, au «Plan dune université».

S.ALBERTAN-COPPOLA
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Mémoires pour servir à lhistoire de Louis XIV



MÉMOIRES POUR SERVIR À LHISTOIRE DE LOUIS XIV. Ouvrage de François-Timoléon, abbé de Choisy (1644-1724), publié à Utrecht chez Van de Water en 1727.

Synopsis

Lauteur expose son dessein: écrire la vie de LouisXIV, «la plus belle de toutes les vies», ce qui lamènera souvent à un parallèle amusant entre le monarque et lui-même. Il commence son récit à la fin du ministère de Mazarin et rappelle que sa mère était lamie dAnne dAutriche (livreI); sorti victorieux de la Fronde, Mazarin établit sa famille; il meurt avec une sorte dinsouciance; le pouvoir est alors aux mains de Fouquet, Le Tellier, Lionne et déjà Colbert (II). On marie Monsieur; Mllede La Vallière devient la maîtresse du roi; celui-ci, tel HenriIV, naura jamais de favori; il fait arrêter Fouquet, remplacé par Colbert (III). Le roi cherche à garantir la paix par la ligue du Rhin; il établit sa grandeur en Europe (querelle des ambassadeurs à Londres); naissance du Dauphin (IV).

Le récit reprend à la révocation de lédit de Nantes. Choisy rappelle la splendeur du roi après Nimègue; il explique comment le conseil, malgré ses divisions, se résolut à la révocation; LouisXIV aide le duc de Savoie contre les Vaudois (V). La Feuillade fait édifier la statue de la place des Victoires; Mmede Maintenon supplante Mmede Montespan, et fonde le «bel établissement» de Saint-Cyr. Choisy part convertir le Siam et échoue dans cette entreprise (VI). La ligue dAugsbourg se conclut contre la France; le roi est opéré de sa fistule; Louvois meurt en1691, peut-être empoisonné, au bord, en tout cas, de la disgrâce (VII). Le narrateur revient à de vieilles histoires le prince Armand de Conti et son confident Cosnac; Roquette, qui sera le modèle de Tartuffe, la joliesse de Monsieur jeune, lintrigue du roi avec Mmede Monaco; la paix de Douvres, conclue par Madame peu avant sa mort, lexil de Cosnac (VIII). Ce sont ensuite les affaires de Pologne: Jean Sobieski et lusurpateur Brisacier, prétendument bâtard du roi (IX). La vie brillante et mouvementée du cardinal de Bouillon mériterait dêtre racontée; cela conduit à évoquer la conversion de Turenne, lélection par le conclave dInnocentX, peu favorable à la France (X). Suivent des «mémoires» sur le siège de Vienne en1683 et sur le secours que donna Jean Sobieski à lempereur (XI). Enfin quelques fragments: sur Mmede Guercheville, qui fut aimée dHenriIV et épousa Liancourt; sur Mllede Montpensier et ses amours avec Lauzun, sur LouisXIV et Mllede La Vallière, sur le testament de CharlesII dEspagne (XII).

On publie quelquefois à la suite de ce texte les Mémoires de labbé de Choisy habillé en femme: le narrateur, que sa mère habitue, dans son enfance, à se travestir, demeure fidèle à cette pratique, et, sous lidentité de Mmede Sancy (chap.1), puis de la comtesse des Barres (5) conte maintes aventures mi-galantes, mi-grivoises.

Critique

Les Mémoires de Choisy furent écrits en plusieurs fois, et lécrivain ne sest pas donné le mal dunifier lensemble. Il na pas tenu son pari initial: narrer la prestigieuse vie du plus grand des rois. Il a négligé les ornements traditionnels de lhistoriographie classique: on trouve quelques portraits assez brefs (de LouisXIV, de Mazarin, de Richelieu, de Mmede Maintenon, du cardinal de Bouillon...), mais ni harangues ni dialogues pompeux. En fait, lauteur semble suivre la succession naturelle de ses idées: passant dun sujet à lautre, il place les petites anecdotes de cour sur le même plan que les grandes batailles ou les grands traités de paix reflétant ainsi fidèlement la mentalité générale des courtisans de Versailles. Aucune aigreur dans ces récits: Choisy est bien éloigné de la violence de Retz (voir Mémoires) ou de Saint-Simon (voir Mémoires). Il semble dire tout bonnement ce quil pense, et voir plutôt les qualités que les défauts de ses héros.

Ce texte décousu, écrit à la diable, plein de détails singuliers, de confidences inattendues, suscite la sympathie: on devine un écrivain de belle humeur, indemne de toute acrimonie, ne songeant ni à se justifier ni à diffamer, soucieux avant tout de samuser mais sans que ce soit aux dépens de la vérité.

A.NIDERST
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Mémoires pour servir à lhistoire de Malte



MÉMOIRES POUR SERVIR À LHISTOIRE DE MALTE ou Histoire de la jeunesse du commandeur de ***. Roman dAntoine-François Prévost dExiles, dit labbé Prévost (1697-1763), publié à Paris, sans doute chez Firmin Didot, et domicilié à Amsterdam chez Desbordes en 1741.

Ces Mémoires appartiennent, avec lHistoire dune Grecque moderne et les Campagnes philosophiques, à un cycle de récits marqués par le désenchantement et ce que J.Sgard appelle «la tentation du libertinage», déjà perceptible dans les derniers tomes de Cleveland et dans le Doyen de Killerine. Ils senracinent, sans nullement en fournir une expression autobiographique, dans la crise matérielle et morale qui affecte Prévost en1740: acculé par les dettes, il multiplie les livres à clés qui excitent la malignité du public, rédige une gazette scandaleuse pour riches abonnés qui lui vaut dêtre exilé à Bruxelles (janvier1741), sollicite laide de Voltaire, et met une fin morose, par un établissement sans doute coûteux, à sa longue liaison avec Lenki Eckart... Les trois romans de1740, tournés vers la Turquie, lAngleterre et Malte, ont perdu laura des passions et des malheurs marqués par la Providence: tout ny est plus que désordre, illusion et enjeux médiocres.

Synopsis

La première partie des Mémoires évoque inévitablement Manon Lescaut: chevalier de Malte sans nécessité sociale ni véritable vocation, sans répulsion non plus, le narrateur aime passionnément sa maîtresse, une jeune Italienne de quatorze ans à peine, Helena, qui laurait même fait renoncer à ses vœux sans la présence de Peres, un Tiberge (voir Manon Lescaut) espagnol plus soucieux des bienséances de lhonneur que de morale (naturelle ou chrétienne). La chasse aux Turcs, en compagnie de leurs maîtresses respectives, leur donne occasion de délivrer des captives, découter des histoires, et de se rendre en Afrique du Nord tenter de récupérer leurs compagnes enlevées par des pirates barbaresques.

Seconde partie. Après maints tourments et moult péripéties marocaines, qui mobilisent le roi, un traître consommé et un loyal corsaire, le chevalier repart avec Helena, et une réputation dapostat. Craignant quon lui enlève Helena, il songe à sétablir dans les Indes occidentales; Peres, indigné dun tel égarement, lui promet de concilier Helena et lordre de Malte. Tout effectivement sarrange, quand Helena, défigurée par la petite vérole, ne suscite plus chez son amant que le dégoût. Il tente de suppléer à lattrait physique par lestime: en vain; mais il accepte de la laisser vivre chez lui, après avoir tenté de létablir: ce «sacrifice» public expie les ardeurs de sa jeunesse, qui séteint aussi avec la mort de Peres. Malgré un retour de flamme qui le fait se «retrouver plus tendre et plus passionné que jamais», lambition (un poste dambassadeur) et sa raison «fortifiée» larrachent définitivement aux chaînes de lamour, tandis quHelena se retire au couvent.

Critique

La sombre beauté des Mémoires de Malte, on le voit, tient au coup de théâtre de la seconde partie qui, en défigurant la bien-aimée, ne fait quanticiper sur les ravages du temps, et réduire lamour fou, lamour de lhomme pour la femme, à un désir purement physique, à une illusion de limagination cette imagination assez forte pour lui représenter à la fin, au sein même de son dégoût, «une maîtresse plus aimable que jamais». Mais est-elle moins aimable, la pathétique Helena, qui risque sa vie pour tenter de recouvrer sa beauté, qui renonce à la vengeance pour tenter de regagner sa tendresse, comme elle a renoncé au mariage et à la fortune pour vivre avec lui? Au lecteur de se poser de telles questions: le chevalier, en bon narrateur masculin, se demande plutôt comment il a pu sabandonner si longtemps aux folies de la jeunesse, aux égarements du cœur. Mais nulle nostalgie poignante, nul désespoir indicible ne viennent plus, comme dans Manon Lescaut, transfigurer le récit en chant damour, et le malentendu en question retournée vers Dieu. Sil y a du tragique dans les Mémoires si tranquilles et satisfaits de «lambassadeur de la religion à la cour de...», il sourd en dépit du narrateur mais non pas de lauteur, de la froideur du ton et du respect affecté des normes: «Je fis quelques efforts pour larrêter, non que je condamnasse son dessein[daller au couvent], mais dans la seule vue de prendre toutes les mesures qui pouvaient rendre son sort agréable dans la retraite[...]. Je communiquai mon projet à sa mère, qui ne balança point à lapprouver; et je lexécutai avec assez de noblesse pour mattirer les applaudissements du public.» Ainsi se termine, sur un dédommagement financier et un rengorgement, un des plus fascinants récits du siècle des Lumières, lenvers impitoyable de Manon Lescaut.

J.GOLDZINK
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Mémoires pour servir à lhistoire des mœurs du XVIIIe siècle



MÉMOIRES POUR SERVIR À LHISTOIRE DES MŒURS DU XVIIIe SIÈCLE. Roman de Charles Pinot Duclos (1704-1772), publié dans deux éditions sans adresse, lune à pagination continue, lautre à pagination différente pour les deux parties, en 1751.

Dix ans après le succès des Confessions du comte de***, Duclos écrit de nouveau un roman à la première personne. Précédé par un recueil de réflexions morales, les Considérations sur les mœurs de ce siècle, paru quelques mois plus tôt, ce roman est orienté délibérement suivant la perspective de lanalyse morale.

Synopsis

Le narrateur, aristocrate riche et aimable, raconte ses débuts dans la vie. Amoureux de la comtesse de Canaples, une femme vertueuse qui nest pas insensible, il doit, sur lordre de celle-ci, partir pour son régiment. Son éducation est faite par la marquise de Rethel qui ne croit ni à la fidélité, ni à la délicatesse, ni à la jalousie. Guéri des sentiments honnêtes, devenu «fat par principes», il séduit Mmede Clerval, une femme «fort portée à lamour», mais attachée à sa réputation. À la suite dune demi-indiscrétion, elle lui ferme sa porte. Il se lie avec une intrigante, Mmede Saint-Fal, devient «ivre dairs et dextravagances». Il réussit à entrer dans la meilleure compagnie et à séduire Mmede Saintré. Par caprice, il savise dexiger quelle lui sacrifie un ancien ami, parfait honnête homme, le chevalier de Nisarre. Mmede Saintré prend linitiative de la rupture. Il sempresse de jouer les infidèles pour ne pas paraître avoir été éconduit et jette son dévolu sur une femme à la mode, la comtesse de Vergi. Humilié par un coup déclat de sa nouvelle maîtresse, devenu lami du comte de Vergi, le héros songe à sortir «avec honneur dune vie dissipée». Il évoque une dernière liaison, des plus orageuses, avec Mmede Remicourt. De retour dans son régiment quil prétend réformer, il se conduit maladroitement, est blessé en duel; M.et Mmede Canaples lentourent de soins attentifs. Il essaie de renouer avec Mmede Canaples qui repousse ses prétentions. Il part pour larmée, sert sous les ordres de M.de Canaples, devient son ami. Après la mort de celui-ci, il soccupe des affaires de sa veuve, quil aime en silence, et qui répond enfin à ses sentiments; il la presse de lui accorder sa main; elle lui impose un délai de décence, son deuil étant à peine fini. Mmede Canaples a recueilli une parente, orpheline sans fortune, Mllede Foix, dont insensiblement le héros devient amoureux. Mmede Canaples sefface, arrange leur mariage. Les deux époux trouvent en elle «une bienfaitrice, une mère, une amie, un guide et un modèle pour la vertu».

Critique

Peintre des mœurs, Duclos situe son roman dans les cercles aristocratiques. La carrière de séducteur du héros se déploie dans un monde restreint qui na point la variété de celui des Confessions du comte de***. Elle est dailleurs plus courte. Entre les débuts du jeune homme timide et son mariage qui prouve que le vrai bonheur est dans «lunion du plaisir et du devoir», sintercale une vie dissipée qui comprend six aventures galantes. Duclos ne se contente pas de les énumérer. Il les classe. Dans la première, Mmede Rethel joue le rôle de linitiatrice. Elle déniaise cet adolescent sentimental en professant «une espèce dathéisme de lamour». Grâce à cette éducation mondaine, le héros-narrateur va collectionner quelques conquêtes. Pour cet homme à femmes plus vaniteux que corrompu, inconstant mais non pervers, Duclos fait se succéder des aventures qui tournent à sa confusion et dautres qui sont à son honneur. Doù la composition en alternance des quatre aventures centrales. Par deux fois, les femmes prennent linitiative de la rupture: Mmede Clerval, dont il na pas respecté les «scrupules dhonneur» qui lalarmaient sur sa réputation, lui ferme sa porte; Mmede Saintré, avec laquelle il savise de jouer au tyran, refuse cet esclavage. Ces deux congédiements sanctionnent des infractions à un code de bonne conduite dans les amours illégitimes. Le héros se console successivement de ces déboires avec Mmede Saint-Fal, une intrigante, puis avec Mmede Vergi, une femme à la mode. La sixième liaison, celle avec Mmede Remicourt, fondée sur le goût, vécue dans livresse, traversée de brouilleries, conduit au dégoût du narrateur, décidé à embrasser «un genre de vie plus convenable».

En fait, sa vie sentimentale est dominée par la figure dune femme vertueuse, Mmede Canaples. Elle est son premier amour, elle est celle vers laquelle il revient, lassé des vains plaisirs. Cette structure circulaire est brisée dans les dernières pages qui voient léclosion dun nouvel amour, celui pour la protégée de Mmede Canaples, qui sefface. Dans ce roman danalyse à lécriture incisive sintroduit ainsi la part de lobscur. Mmede Canaples se soumet-elle à lordre des choses ou préfère-t-elle son rôle de bienfaitrice? Sa générosité, sa dignité sont-elles mêlées de méfiance, de lassitude? Le narrateur se contente de noter sa détermination, puis de la faire passer en quelques jours du chagrin à la sérénité. Le roman sachève sur un sacrifice consenti.

Fin psychologue, moraliste par goût, Duclos aime raisonner sur lamour. Son roman sattarde dans des réflexions morales, celles des personnages, celles du héros-narrateur. Les jeux du libertinage, conduits ici avec quelque nonchalance, sans lappétit du plaisir ni le cynisme des grands séducteurs, ont beau se déployer, ils sont minés, de manière souterraine, par lobsession de la vertu. Le bonheur est à la portée du héros assagi; mais, pour les femmes, la voie reste étroite entre la liberté de mœurs de Mmede Rethel et labnégation de Mmede Canaples.

C.MERVAUD

Bibliographie

[image: img96.png] Desjonquères,1986 (préf. H.Coulet). [image: img97.png]Œuvres complètes, Slatkine.


Mémoires sur les Grands Jours dAuvergne en 1665



MÉMOIRES SUR LES GRANDS JOURS DAUVERGNE EN 1665. Récit dEsprit Fléchier (1632-1710), publié à Paris chez Porquet en 1844.

Des «Grands Jours» (cest-à-dire un tribunal extraordinaire) furent décidés par LouisXIV en août 1665 pour lAuvergne. Il sagissait de restaurer lordre, fût-ce par des exemples impitoyables, de châtier les nobles, qui, dans leurs sauvages montagnes, avaient poussé la liberté jusquau crime, et de montrer enfin à toute la France que la justice et lautorité du souverain navaient dautres limites que celles de son royaume. Labbé Esprit Fléchier, âgé de trente-huit ans, accompagna à Clermont les parlementaires venus y siéger, et, singulièrement le maître de requêtes Caumartin, qui lavait choisi pour précepteur de son fils. Pour se désennuyer et pour amuser des amis parisiens, il composa un compte rendu de ces «Grands Jours».

Synopsis

Lœuvre se présente comme une gazette écrite au jour le jour (entre septembre 1665 et février 1666). De brèves descriptions de la campagne et des villes traversées, des anecdotes apprises à un endroit ou à un autre, des conversations et des discours se mêlent au récit du procès proprement dit, avec les harangues des parlementaires, lévocation des crimes commis et des châtiments infligés.

Critique

Il importe évidemment de plaire à la bonne société, donc déviter tout soupçon de monotonie et daustérité. Fléchier pourrait comme La Fontaine, proclamer: «Diversité, cest ma devise.» Tout ce qui pourrait produire trop de gravité est écarté ou contourné. On devine le ton: une distance, proche parfois de la dérision (même envers le clergé et les magistrats), mais aucune aigreur, de la nonchalance, un humour discret, des sourires. Cest ce quon appelait alors la «littérature galante», ce qui signifie dabord «littérature destinée à des dames», quil ne faut jamais importuner et ninstruire quen badinant. Comme dans le Voyage de Chapelle et Bachaumont, comme dans les lettres de voyage de La Fontaine, vers et prose sont ici mêlés, et cela concourt évidemment à orner le texte et à suggérer une sémillante liberté.

On hésita longtemps à publier cet ouvrage, et, lors de sa première édition en1844, il scandalisa: on ne voulut pas croire quun ecclésiastique ait pu être si badin, et les crimes évoqués (assassinats, infanticides) paraissaient trop affreux. Nous sommes au temps de Tartuffe, et lœuvre de Fléchier peut nous faire comprendre la comédie de Molière. La barbarie, incarnée par les terribles montagnes dAuvergne et la noblesse sanguinaire qui y règne, doit être anéantie. Un ordre nouveau simpose: les juges peuvent être sévères, ils savent être humains; la jeune monarchie louisquatorzienne est dabord au service de la civilisation; les plaisirs la comédie, dont Fléchier parle longuement, les dépenses, les galanteries, les amourettes ne doivent pas être condamnés, comme le croient les jansénistes; la riche bourgeoisie et laristocratie de cour se retrouvent autour du souverain, qui leur apporte la sécurité et une sorte de liberté. Fléchier incarne cette religion moderne, presque prévoltairienne, qui estime possible et délicieux un compromis entre Dieu, le roi et la nouvelle prospérité qui se dessine.

Cette œuvre, fluide et vivante, sachève ce nest pas un hasard par lévocation du canal de Briare achevé en1642, cet ouvrage dart si difficile à réaliser et si utile au commerce, et par une «causerie sur les Grands Jours», surtout sur ces juges, qui, tels le président Novion et Caumartin, ont su «mêler la civilité dun galant homme avec la gravité» de leur fonction. Dans cette description, comme dans cet éloge, sexprime lidéal de la nouvelle génération celle de Molière et de Fléchier qui escompte, sur la ruine de la vertu et de la barbarie des «vieux âges», lavènement dune France policée et heureuse.

A.NIDERST
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Mémorial de Sainte-Hélène



MÉMORIAL DE SAINTE-HÉLÈNE ou Journal où se trouve consigné, jour par jour, ce qua dit et fait Napoléon. Ouvrage historiographique dEmmanuel, comte de Las Cases (1766-1842), publié à Paris chez lauteur en 1823.

Lecture favorite de Julien Sorel dans le Rouge et le Noir, ce livre joua un rôle essentiel dans la constitution de la légende napoléonienne, destinée à agir comme un véritable mythe sur les générations de1820 et1830. De nombreux témoignages littéraires, parmi lesquels il suffira de citer la Confession dun enfant du siècle, attestent linfluence décisive de limage impériale, ainsi érigée en figure éminente du destin et de lHistoire. Cela dautant plus que la réalité politique médiocre de la Restauration et de la monarchie de Juillet contraste avec lhéroïsme des années glorieuses dont on se plaît alors à oublier les aspects douloureux et contraignants, ainsi que le coût pour la nation.

Synopsis

Œuvre de mémorialiste, le texte de Las Cases adopte une démarche chronologique. Commençant à Rochefort en juillet 1815, cest en août, à bord du Bellerophon en rade de Plymouth, où lEmpereur déchu vient dapprendre le destin fixé par les Anglais auxquels il sest rendu la déportation à Sainte-Hélène, que le récit place le moment décisif où se décide lentreprise: «Eh bien! dit-il, nous écrirons nos Mémoires. Oui, il faudra travailler; le travail aussi est la faux du temps. Après tout, on doit remplir ses destinées; cest aussi ma grande doctrine. Eh bien! que les miennes saccomplissent.» Dès lors, le Mémorial se donne comme transcription fidèle des conversations ou des faits et gestes dun Napoléon saisi dans lauthenticité du quotidien. «Tout ce que je donne ici est bien en désordre, bien confus, et demeure à peu près dans létat où je lécrivis sur les lieux mêmes.» Vivacité du «premier jet», absence apparente de méthode, hâte de lécriture: Las Cases joue la carte dune rédaction décousue. Traversée sur le Northumberland, installation à Briars en octobre, puis à Longwood en décembre, séjour sous la surveillance de Hudson Lowe à partir davril1816...: tout nourrit un livre qui collationne, narre, expose, jusquà ce25novembre1816 où Las Cases se voit confisquer le manuscrit et se fait expulser avec son fils Emmanuel, pour avoir tenté détablir une correspondance clandestine.

À son chambellan, Napoléon choisit de raconter son enfance et sa jeunesse, puis les récits de ses campagnes, Italie et Égypte (septembre-octobre1815). Il aborde tous les sujets, attentif à construire son personnage de grand politique, dhéritier de la Révolution. Jugements et souvenirs, réflexions et visions, analyses et confidences composent un savant mélange. Au lieu de Mémoires trop ordonnés, trop didactiques, le Mémorial nous livre une pensée en train de sélaborer en intégrant lexpérience, et une prise de position dans et sur lHistoire. Au lieu dune hagiographie, il propose lunion intime dune parole survolant et semblant maîtriser le cours des choses, et du discours dun homme brisé, dun héros vaincu et humilié. Au mythe prométhéen, il mêle le cynisme dun chef sans illusion sur les hommes. Au démiurge de la modernité, répond lindividu issu du peuple. Du passé, Napoléon tire les leçons de lavenir. Revenant sur ses erreurs, fort habilement avouées, il dégage le trajet dun destin hors du commun. Le conquérant dialogue avec les grands hommes et parcourt en victime son île dérisoire. Mesquineries du gouverneur, lectures commentées (telle celle de la Nouvelle Héloïse,7décembre1816), leçons danglais, misères physiologiques, tout ce petit appareil de la vie quotidienne participe, au même titre que les synthèses fulgurantes ou les vues sur la société dune construction, dune mise en scène dun Napoléon profondément humain et sublimement surhumain à la fois. Lémotion naît de ce contraste entre les échos de lépopée, la trivialité de la situation, la portée du discours, la posture du héros et le drame historique. Art des extrêmes, poème de la grandeur déchue et de lalbatros confronté aux médiocres, le Mémorial nous donne lillusion de comprendre un guerrier épris de paix, un conquérant ami des nationalités, un despote révolutionnaire. Là où la propagande échouerait, lécriture faussement naïve réussit. Cest la dernière victoire, lultime soleil dAusterlitz.

Critique

La compilation des Victoires et Conquêtes des Français, comprenant notamment lintégralité des bulletins de la Grande Armée (Beauvais, Thiébault et Parisot) inaugura en1817 lavènement dune légende dorée éclipsant la légende noire alimentée par les libellistes (ainsi Chateaubriand avait-il publié dès1814 son De Buonaparte et des Bourbons). Son succès révéla du même coup lattente dun public bien plus large que celui des nostalgiques de lEmpire, anciens soldats et demi-soldes. Plus de2700 souscripteurs pour une édition de24 volumes publiée de1817 à1821 chez Panckoucke à Paris (elle sera suivie en1828-1829 dune édition en34 volumes allant des Gaulois à la bataille de Navarin en1827) témoignent dun profond engouement pour le «géant des temps modernes» que lon substitue à l«ogre de Corse».

Le Mémorial prend place dans une vaste production, allant des Chansons bonapartistes de Béranger (la première en1818, «le Champ dAsyle») à lHistoire de Napoléon et de la Grande Armée pendant lannée1812 du comte de Ségur (1824), en passant par les nombreux Mémoires ou Souvenirs (un collectif souvent désigné Mémoires de Montholon, Gourgaud, Hugo, Rapp,1823; Antommarchi,1825; duc de Gaëte,1826; Bausset, qui a Balzac pour nègre,1827; Rovigo, Durand,1828; Suchet,1829; Bourrienne,1830; duchesse dAbrantès,1831...). Mais il confère à la légende son caractère romanesque. De là son prodigieux succès, qui ne tient pas quaux circonstances ou à lhorizon dattente.

Le Mémorial ne constitue pas le premier ouvrage consacré à lexil de lEmpereur. William Warden, médecin du Northumberland, avait publié à Londres en1816 ses Letters Written on Board His Majestys Ship the Northumberland and at St. Helena, et OMeara, médecin de Napoléon jusquen1818, accrédite la légende du martyre de lEmpereur soumis aux mauvais traitements de Hudson Lowe dans son Napoléon in Exile. The Voice from St. Helena (Londres,1822, traduit la même année, soit un an avant le Mémorial).

Depuis1823, dautres témoignages sont venus compléter notre connaissance de ces années dexil, dont les Récits de la captivité de lempereur Napoléon à Sainte-Hélène par Montholon (1847), le Journal de Sainte-Hélène de Gourgaud (1899) et les Cahiers de Sainte-Hélène du général Bertrand (1949-1959). Aucun na pu acquérir le prestige du Mémorial, partie intégrante du patrimoine, texte fondateur, évangile napoléonien. Sa réussite se mesure au nombre impressionnant de passages célèbres, de citations obligées, qui nourrissent et informent la mémorisation française du phénomène napoléonien. «Lieu de mémoire» au sens moderne de lexpression, il est aussi épopée, tragédie, drame, roman, et offre lun des premiers et des plus achevés exemples de mélange du sublime et du grotesque (les médiocres, vautours, acharnés contre laigle...) inscrit au cœur du projet romantique. Le Mémorial sonnait ainsi lheure de la révolution littéraire.

G.GENGEMBRE
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Menaud maître draveur



MENAUD MAÎTRE DRAVEUR. Roman de Félix Antoine Savard (Canada/Québec, 1894-1982), publié à Québec à la Librairie Garneau en 1937. En1944 parut à Montréal aux Éditions Fides une deuxième version abrégée, suivie en1964 chez le même éditeur dune dernière version.

Le succès de Menaud maître draveur et les nombreux ouvrages quil a suscités montrent lintérêt dune histoire et dun personnage qui occupent, grâce à la magie dune langue, une place à part dans la tradition du «roman rustique». La trame du récit est tissée au fil des heures et des travaux des défricheurs, «draveurs» (conducteurs de bois de flottage), «tombeux» (tourbiers) dont Savard a partagé la vie et dont il raconte la misère et la grandeur. Le cadre est celui, grandiose, de la forêt et des lacs solitaires du pays de Saguenay. La langue simple et imagée transcrit, sans les trahir, les aspirations et les combats dune race. Édifiée sur lamour que le poète porte à son pays, lœuvre témoigne dun patriotisme qui sincarne dans «leau des sources, le bois de la maison, le feu du foyer». La terre représente pour Savard le passé et le bien légué par les ancêtres, quil faut défendre contre létranger usurpateur. Le nationalisme de lécrivain se confond avec celui de ses personnages et puise sa justification dans la réalité historique du Canada français. On a dit de Menaud maître draveur quil était le roman de la «mystique canadienne française»: la clé de lœuvre réside, sans conteste, dans la volonté de son auteur de réveiller le patriotisme de ses compatriotes.

Synopsis

Menaud, le vieux draveur, veuf depuis quelques années, vit avec sa fille Marie et son fils Joson. Sollicité par un ingénieur de la compagnie qui exploite la forêt, il a accepté à contre-cœur de repartir sur la rivière pour la drave. Il répugne à servir létranger qui usurpe sa terre (chap.1). Lors de la veillée qui précède le départ, Menaud ignore délibérément la présence du Délié, prétendant de sa fille. Le Délié, au service des Anglais, est un traître pour Menaud (2). Laube se lève, les draveurs grimpent dans les bois, émus par la beauté de la terre quils ont reçue en héritage. La tâche est rude, il faut dégager les billes de bois bloquées au pied de la rivière. Alexis, amoureux de Marie, est de ceux qui montrent le plus daudace et de courage. Ces qualités suffiront-elles à attendrir la jeune fille, séduite par dautres regards (3)? Soudain, cest le drame: Joson est emporté sur lembâcle et disparaît dans le torrent. Menaud, ivre de douleur, sonde les eaux qui ont englouti son enfant, «sa première récolte damour». Il ramène à la maison la dépouille de son fils quil se reproche davoir entraîné sur la voie ingrate des défricheurs. Marie, à la vue du cortège, crie son désespoir (4). La douleur et la torpeur sabattent sur la maison. Marie, malgré la répulsion de son père pour le Délié, sengage à lépouser au prochain automne (5). Au fil des jours, le comportement du Délié, acquis à la cause des étrangers qui veulent conquérir et dominer le pays, scandalise Marie. Insensiblement, elle se détache de lui et devient attentive aux timides approches dAlexis (6). Les saisons passent, et Menaud chasse brutalement le Délié venu exiger que Marie tienne sa promesse et proposer un marché honteux: la main de Marie, contre la liberté, accordée par lAnglais, de caboter sur «ses vieilles terres». Le Délié blesse grièvement Alexis dans le combat qui les oppose pour la conquête de Marie (7). Alexis, rétabli, part avec Menaud dans la montagne pour chasser les intrus qui menacent leur terre et défendre, contre le traître, les «droits de la liberté» (8). Menaud, sûr que Marie et Alexis assureront la continuité de la race, part au-delà du lac, vers le royaume de Saguenay, terre de migration des ancêtres. La nuit, le gel et la tourmente ont vite raison du vieux draveur (9). Sauvé par Alexis, Menaud est ramené à moitié fou à sa fille qui, renonçant à vivre «ici tranquille» son amour, incite Alexis à continuer lœuvre de son père et de son frère Joson car «il faut penser à tout le pays» (10).

Critique

Menaud maître draveur est imprégné des grands thèmes de Maria Chapdelaine de Louis Hémon lamour du sol natal, la détermination et le courage dune race «qui ne sait pas mourir», la lutte contre les étrangers spoliateurs, auxquels Savard ajoute une dimension épique. Lintrigue romanesque sordonne autour de rapports conflictuels. Dabord entre deux groupes dhommes, issus de la même race mais quun idéal sépare irrémédiablement: Menaud et Alexis prêts au dernier combat pour chasser lintrus, le Délié et l«Anglais» pour qui lexploitation de la forêt est source de bénéfices; puis entre la «belle tisserande» et le Délié, acquis à la cause anglaise et avide de gains, que Marie finira par rejeter, animée de la même révolte que son père et Alexis; ensuite, en filigrane, celui qui oppose Menaud, nomade dans lâme, et les paysans sédentaires qui sacrifient laventure à la «nécessité quotidienne», incarnée par la femme; enfin, la lutte entre lhomme et la nature, parfois cruelle, qui a enlevé à Menaud son fils Joson.

Les personnages de Menaud maître draveur vivent intensément leur passion de la terre et se détachent par leur authenticité des autres figures paysannes de la littérature canadienne française de cette époque. Ils représentent des types dhommes chers à Savard, fiers, courageux, fidèles au passé, déterminés à préserver leur identité et leur liberté. Le patriotisme de Menaud, personnage principal du roman, nest pas lexpression dune sentimentalité vague, il se concrétise dans «des mots baignés deaux, taillés dans la pierre, traversés de bêtes, plantés darbres...», dans des réalités que Savard appréhende et restitue dans leur primitive splendeur. Menaud est le héros dune aventure encore actuelle, les sentiments qui laniment larrachent à loubli, son cri «provoquera toujours des échos...», il «participe de léternel instinct des peuples».

Écrit dans un style elliptique et sobre, émaillé de quelques canadianismes savoureux et dimages saisissantes, ce roman-poème à la gloire de la nature canadienne et des paysans du Saguenay, au parler rude, aux gestes lents et bourrus est considéré comme un chef-dœuvre par lensemble des critiques canadiens.

B.ALAMELDINE
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Mendiant de Jérusalem (le)



MENDIANT DE JÉRUSALEM (le). Roman dÉlie Wiesel (États-Unis, né en 1928), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1968. Prix Médicis.

Synopsis

La nuit tombe sur la vieille ville de Jérusalem et les mendiants se rassemblent sur la place, laissant leurs paroles dessiner des rêves, des paraboles ou des fables merveilleuses. David, le narrateur, est lun deux. En compagnie de Moshe livrogne, Shlomo laveugle, Yakov, Dan, Zadok, il évoque la guerre des Six Jours qui vient de sachever, son enfance en Transylvanie, lholocauste, lerrance. Sa mémoire malade fonctionne par flashes, brouillant les noms à lexception dun seul, Katriel, étrange fantôme disparu. David lavait rencontré dans un bataillon de combat pendant la guerre et il était devenu son ami, son double. Tous deux avaient fait un pacte: ils seraient chacun le témoin de lautre, et si lun deux venait à mourir, le survivant endosserait la mémoire du mort. Ensuite tout était allé très vite, le déclenchement des hostilités, une guerre éclair, la reconquête de Jérusalem, la prière des deux amis devant le mur des Lamentations et la disparition incompréhensible de Katriel. Cest à Malka, lépouse de Katriel, que David raconte tout cela aujourdhui. Mais est-ce David ou Katriel? Lequel des deux est vraiment le survivant et retourne tranquillement sasseoir sur la grand-place, refusant le bonheur avec Malka?

Critique

Par des récits enchâssés et le jeu des points de vue, le roman conjugue à tous les temps la longue épopée du peuple juif jusquà la guerre de1967. Comme toujours chez Wiesel, il sagit dun récit polyphonique où se mêlent le sacré et le profane, les paraboles et les légendes hassidiques, les souvenirs autobiographiques et la mémoire collective. La figure emblématique du mendiant, traditionnelle dans la mystique juive, est ici centrale. Il est celui qui conte; à la fois témoin et veilleur éternel, il porte plus loin la parole de Dieu et guette au cœur de linvisible tous les signes du destin. Au moment de la guerre des Six Jours, lappel fondateur de lidentité juive, le Zakhor[souviens-toi] a plus que jamais résonné dans tous les esprits. Il sagissait, dit Wiesel, dune nouvelle guerre sainte qui permettait de renouer tous les fils tandis quIsraël combattait pour sa survie: «Comme par le passé on voulait notre mort[...], un peuple tout entier une troisième fois sest mis en marche.»

Le traitement du temps est ici hautement symbolique: pour montrer la continuité de lHistoire, les destructions successives du Temple (586 avant J.-C. et70 après J.-C.) et lentrée des troupes israéliennes à Jérusalem sont mises en parallèle. Tout se passe comme si le passage des siècles sannulait: «Parfois, on avait limpression de revivre les épreuves et les victoires de la Bible.» Il y a là non seulement une revanche sur la solitude, loubli, lexil mais aussi la concrétisation de ce rêve séculaire: «Lan prochain à Jérusalem.» Ville étincelante où «les pierres ont une âme», sacrée comme un tabernacle, «Jérusalem transforme chaque homme en pèlerin» et «contient toutes les villes du monde». Devant le mur des Lamentations, après la fin des combats, Katriel et David ne sont plus que conscience, mémoire vive, ils se dépouillent de leur identité pour nêtre que les intercesseurs auprès de toutes les victimes de lholocauste et des membres de la Diaspora, «morts venus des quatre coins de lexil, libérés de tous les cimetières, de toutes les mémoires». Dès lors, quimporte si Katriel se nomme David, ou David, Katriel, puisque la mémoire de chaque juif est celle de tout son peuple pour léternité. Sincère et émouvant, le regard de Wiesel est aussi universaliste et humaniste que celui de Montaigne, tant il est vrai que, pour lui aussi, «chaque homme porte la forme entière de lhumaine condition» (Essais,III).

B.GUILLOT
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Mendiants et Orgueilleux



MENDIANTS ET ORGUEILLEUX. Roman dAlbert Cossery (Égypte, né en 1913), publié à Paris chez Julliard en 1955.

Considéré comme le chef-dœuvre dAlbert Cossery, Mendiants et Orgueilleux est assurément, de tous ses romans, le plus connu et le plus abouti. Admiré par Henry Miller, mis en bande dessinée, adapté au cinéma par lÉgyptienne Asma el Bakri, il nest pas pour peu dans lattribution du grand prix de la Francophonie à son auteur, à lautomne1990, et sest érigé peu à peu en «livre mythique» pour les tenants dun «droit à la paresse» et dun ressourcement spirituel qui est dabord présence accrue au monde. Sous couvert de dérision, Cossery exprime ici de façon magistrale une philosophie du dénuement dont les fondements se situent aux antipodes du matérialisme des sociétés de consommation et de lidéologie du progrès, perçu comme une servitude et un avilissement.

Synopsis

Gohar, ancien professeur duniversité, sest fait mendiant pour atteindre la sérénité. En manque de haschich, il se met en quête de son ami Yeghen, poète et fournisseur de drogue (chap.1). Au bordel de Set Amina, il ne trouve que la jeune Arnaba; dans un moment déblouissement, il la tue de façon gratuite (2). Durant ce temps, Yeghen, dont la laideur est repoussante, va soutirer de largent à sa mère, puis cherche à glisser lun de ses poèmes à la jeune fille de ses rêves (3). De son côté, linspecteur Nour el Dine mène linterrogatoire au bordel de Set Amina; arrive El Kordi, jeune fonctionnaire aux idées révolutionnaires confuses et ami de Gohar, dont la mâle beauté trouble le policier (4). Dans la soirée, Gohar, Yeghen et El Kordi se retrouvent comme habituellement, au café des Miroirs (5). Le lendemain, El Kordi, délaissant son travail, rend visite à Naïla, pensionnaire phtisique de Set Amina, quil croit aimer et quil prétend sauver (6). Nour el Dine, pour sa part, cherche à gagner les faveurs du jeune Samir qui méprise en lui le représentant dune morale conformiste contre laquelle il sest révolté (7). Yeghen, quant à lui, a deviné que Gohar est lassassin: il veut laider à fuir vers la Syrie (8). El Kordi, après avoir renoncé à dévaliser une bijouterie, retourne au bordel de Set Amina et se vante devant un policier dêtre le meurtrier (9). Le soir, il retrouve ses amis au café des Miroirs, lorsque survient Nour el Dine qui ne croit pas à sa culpabilité. Gohar et Yeghen tiennent au policier des propos qui ébranlent ses certitudes (10). Lun des jours suivants, Nour el Dine se rend chez Gohar, dont il soupçonne la culpabilité, mais dont lascétisme le trouble profondément. Plus tard, linsouciance de Yeghen, quil fait pourtant torturer, achève de le désemparer: il décide de devenir à son tour mendiant, afin de trouver la paix de son âme (11).

Critique

«Jai toujours fréquenté les marginaux, parce que les marginaux sont ce quil y a de plus vivant dans le monde: ils font ce quils veulent et sont donc plus amusants que les autres. Les marginaux sont souvent plus intelligents aussi», déclare, dans un entretien, Albert Cossery. En quelques mots, se trouve présenté lunivers de Mendiants et Orgueilleux. Cest parce quils refusent les mascarades et les préjugés du monde civilisé que ses héros atteignent à un détachement essentiel et à une liberté desprit sans laquelle il ne saurait y avoir plénitude de lêtre. Gohar, ainsi, aurait pu devenir un mandarin universitaire; mais il a rejeté tous les mensonges philosophiques et les escroqueries intellectuelles qui lempêchaient de jouir de linstant et le détournaient de la simplicité de la vie: «Enseigner la vie sans la vivre était le crime de lignorance la plus détestable.»

Cest pourquoi, si la tentation de la révolte était présente dans le premier ouvrage dAlbert Cossery, les Hommes oubliés de Dieu, elle disparaît totalement de Mendiants et Orgueilleux. Au contraire, lidéologie révolutionnaire apparaît comme aussi risible que les autres et cest «lextrême futilité» qui caractérise au premier chef El Kordi, le jeune fonctionnaire écervelé qui rêve de se dresser en justicier du peuple des opprimés, mais ne parvient jamais à se dégager dun comportement superficiel et risible. En revanche, Nour el Dine, le policier homosexuel, peut-être parce quil est, par ses attirances, un marginal potentiel qui ne se raccroche aux valeurs sociales que par peur de se regarder et daffronter la réalité, reçoit comme une révélation lanarchisme absolu de Gohar et de Yeghen. Celui-ci lui ouvre, en effet, la seule voie qui puisse lui permettre de donner un sens à sa vie et de trouver une certaine sérénité. La paix ou le progrès, voilà dailleurs le thème du débat qui oppose, au café des Miroirs, le représentant de lordre à ses négateurs.

Quon ne se méprenne pas toutefois: Mendiants et Orgueilleux nest aucunement un roman à thèse. Cossery abhorre le sérieux qui complique les choses et éloigne de la vie. Lhumour et la dérision caractérisent son regard comme son style et, loin des grandes considérations abstraites, il sattache à montrer la richesse denseignement du monde quotidien, pourvu quon sache lui prêter attention. Finalement, Mendiants et Orgueilleux ne dit quune chose: cest lorsquon na plus rien à perdre et plus despoir-refuge quon échappe à langoisse du temps pour accéder à lextase.

L.PINHAS
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Menteur (le)



MENTEUR (le). Comédie en cinq actes et en vers de Pierre Corneille (1606-1684), créée à Paris au théâtre du Marais à la fin de 1643 ou au début de 1644, et publiée à Paris chez Sommaville et Courbé en 1644.

Dix ans après la Place Royale, Corneille revient à la comédie pour complaire, dit-il, à un public avide de changement. Il suit de près lintrigue dune comedia dAlarcon, en sattachant surtout aux mensonges inventifs dun personnage en verve. Fort dun vif succès, il donna la Suite du «Menteur» (saison1644-1645), sa dernière comédie. Très romanesque, celle-ci na que des liens superficiels avec la précédente.

Synopsis

Ayant abandonné ses études de droit en province, Dorante vient darriver à Paris. Il rencontre deux jeunes femmes, Clarice et Lucrèce, se forge un glorieux passé militaire et tombe amoureux de Clarice, quil croit être Lucrèce. À la suite dun autre mensonge, Alcippe, amoureux de Clarice, le tient pour son rival; sensuivra un duel (ActeI). Géronte, père de Dorante, veut faire épouser Clarice à son fils; croyant aimer Lucrèce, Dorante invente un mariage provincial secret (ActeII). Clarice, sous le nom de Lucrèce, fait venir Dorante de nuit au pied dun balcon; elle loblige à se dévoiler et pense quil ment encore quand il dit la vérité (ActesIII-IV). Après avoir compris sa méprise, il obtient la main de la véritable Lucrèce, qui lattirait finalement davantage; Alcippe épousera Clarice (ActeV).

Critique

Corneille transpose une comédie espagnole dans un décor parisien (les Tuileries à lacteI, puis la place Royale), cultivant comme dans ses premières comédies certains effets réalistes. Habile synthèse, où les amours dune jeunesse aristocratique, quasiment réduites à une galanterie conventionnelle, ne sont que support du divertissement. La désinvolture de Dorante, victime dun quiproquo et finalement attiré par les deux jeunes femmes, est significative: contrairement au modèle espagnol à visée morale, le dénouement lui est favorable. Il se joue jusquau bout de ceux-là mêmes qui lont percé à jour; seul le père, qui crie au déshonneur, aborde vraiment le problème moral quil pourrait poser mais laccent héroï-comique désamorce demblée ses lamentations. Si Dorante affabule parfois par nécessité, cest aussi pour se faire valoir ou pour la seule joie de tromper et plus encore dinventer; doù ses grands discours mystificateurs (ses prétendus faits darmes, lextraordinaire aventure dun mariage forcé), complaisamment développés, et son besoin dun public dont la crédulité vaut applaudissements. Ainsi sexplique le jeu avec Cliton (créé par le fameux farceur Jodelet, ce qui devait pimenter encore le duo), valet qui aime donner des leçons et que son maître veut former à lart du mensonge. Comme poussé par linvention de son personnage, Corneille joue, en un savant dosage aux effets calculés, dhabiles apartés, de quiproquos et de retournements le trompeur trompé par les jeunes filles, qui organisent à leur tour toute une mise en scène pour labuser et de quelques touches parodiques à légard de ses propres tragédies. Comme lIllusion comique mais sur un autre mode, le Menteur dit la joie de lillusion et la magie du verbe.

D.MONCONDHUY
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Mentir-vrai (le)



MENTIR-VRAI (le). Recueil de nouvelles de Louis Aragon (1897-1982), publié à Paris chez Gallimard en 1980.

Composé de quatorze textes réunis sous le titre Servitude et Grandeur des Français Scènes des années terribles Nouvelles inédites (les deux premières parties, rassemblant sept brefs récits de Résistance, ayant paru tout dabord à la Bibliothèque française en1945) pour le tomeIV des Œuvres romanesques croisées dAragon et dElsa Triolet (1964), le recueil sest augmenté de quatorze autres nouvelles et a vu son ordonnancement modifié pour lédition de1980. Plaçant notamment en ouverture le texte qui servait de finale en1964 «le Mentir-vrai», la nouvelle édition transformait son titre, et son sens: non plus recueil achevé sur un «art romanesque», mais quête et enquête mêlant lécriture à sa propre réflexion, dans la logique de la «troisième période» de la création aragonienne (voir Blanche ou lOubli; Henri Matisse, roman).

Synopsis

Après les40 pages du «Mentir-vrai» où les souvenirs denfance sont évoqués pour exhiber la déformation féconde que leur fait subir lécriture, «le Cahier noir» (1923) est un discours sur lamour extrait de la surréaliste Défense de linfini (voir le Con dIrène) auquel vient répondre «le Mauvais Plaisant» (1926), description lyrique du noctambulisme. Paru dans lHumanité du2août1933, le conte polémique «la Sainte Russie» (les révolutions vues au travers dune aristocrate futile) marque, comme le véritable manifeste contre la poésie «bourgeoise» de «la Souris rouge» (Commune,15octobre1933), lengagement communiste de leur auteur. Avec «Un roman commence sous vos yeux» (Europe, mai 1937) reparaît lexplication de la création par elle-même, témoignant de ce quun tel souci apparaît chez Aragon bien avant les années soixante.

Les7 nouvelles de Servitude et Grandeur des Français - Scènes des années terribles constituent ensuite un véritable ensemble, où la cruelle machinerie du récit bref favorise la peinture de loccupation. Premier chapitre dun roman «en cours» publié dans les Lettres françaises du5janvier1956 (qui deviendra après bien des transformations la Semaine sainte), «les Rendez-vous romains» (du sculpteur David dAngers et de la duchesse de Brunswick) introduisent dans le recueil la question de la genèse dun texte.

De «Chproumpph» à «la Valse des adieux» texte de1972 paru significativement dans le dernier numéro des Lettres françaises quAragon dirigeait, quatorze textes forment alors une section où alternent scènes «de genre» («Prénatalité»; «lInconnue du printemps»; «Histoire de Fred et de Roberto»), humour politico-social («la Machine à tuer le temps»; «Damien ou les Confidences»), récits dont le caractère quasi fantastique naît de la seule perturbation de lécriture («le Feu mis»; «lAveugle»; «Tuer nest pas jouer»; «Mini mini mi»), enfin des textes absolument inclassables («les Histoires»; «le Contraire-dit»; «la Valse des adieux») qui tressent la fiction, laveu et le discours critique.

Critique

Dans un désordre composé respectant presque la chronologie, le recueil réunit diverses formes brèves qui ne répondent pas toutes à une stricte définition de la nouvelle, montrant la richesse des moyens du poète-romancier et permettant de lire, surtout, les étapes de son itinéraire esthétique: surréalisme, réalisme, réalisme «sans rivage» de la fin. À la fois protéiforme et unitaire, une telle évolution se traduit dans une perpétuelle recherche, dont la mise en rapport du «mentir-vrai» et du «contraire-dit», par exemple, témoigne quelle met en jeu la compréhension du monde et linvention de soi. Comme pour les romans du cycle du «Monde réel» voir par exemple les Voyageurs de limpériale ou les autres de la Mise à mort à Théâtre/Roman, la délimitation entre les textes référentiels et ceux qui questionnent leur écriture seffondre.

Dans certains récits de Résistance, lauteur se contente de jouer des possibilités du genre de la nouvelle (renversement en coup de théâtre pour «le Mouton» ou «le Collaborateur», sécheresse brutale de «Le droit romain nest plus» décrivant le conflit entre la loi morale et la conception nazie dun droit malléable selon les circonstances). Mais le caractère militant des «Rencontres»: («Et quand il y en a un de tombé, il faut que dix autres se lèvent»), ou des «Jeunes Gens» de conditions sociales opposées et que lHistoire fait se réunir, sassocie à des pauses discursives qui élèvent la réflexion à la hauteur du poème: «Sil y avait quelque chose de commun entre ces trois garçons... Mais je suis là comme un vannier qui fait ses tresses, et il y a une paille pourrie qui plie entre deux brins plus forts, et cest lassant ce jeu qui entrelace trois destins séparés, ce nest pas un jeu pourtant: vous ne pouvez pas voir comme moi le barreau de chaise où se fixent les joncs, vous ne voyez pas lhorizon où se confondent un instant trois regards... Vous ne voyez pas le sang qui a la même couleur pour tous.»

En sens inverse, dans un texte comme «la Machine à tuer le temps», le plaisir dabord presque gratuit de lécriture (description de la «carrière» dun gigolo, faux prince polonais, dans une petite ville de province quil repeuple vaillamment...) laisse transparaître peu à peu lactualité politique des années cinquante, puis une véritable réflexion sur le temps qui «reste en travers de la gorge», pour sachever sur un douloureux appel: «Les couleurs, on en est déjà à la télé-couleurs. Sil pouvait faire une bonne fois tout noir, à tout jamais tout noir...» La juxtaposition ici des deux phrases, leur tension entre trivialité et tragédie sont emblématiques de tout le livre: dans «Prénatalité» une enfant de treize ans semant le scandale dans un magasin pour femmes enceintes, ou «Histoire de Fred et Roberto» comment une jeune fille peut se faire une place sur une plage noire de monde, la dérision des thèmes révèle le dérisoire et labsurdité de lexistence, préfigurant la magistrale et bouleversante leçon de désespoir de «la Valse des adieux». De la même façon, lattention portée au «bavardage» («lInconnue du printemps») révèle, comme dans «Prénatalité», mais aussi Blanche ou lOubli, sous lévolution de la langue, les questions du temps et de la mort: «Ô vocabulaire des années soixante-dix[...]. Donne-moi la main, discours éphémère qui ne sera point perpétué par les inscriptions tombales, histoire de traverser le temps à pieds joints avec ce visage que jai dramatiquement pour en finir, et lair den rire.» Sous le masque de lhumour grinçant perce ainsi, dans toutes les dernières nouvelles, un regard sur le non-sens que développent particulièrement «lAveugle» ou «le Feu mis» le caractère kafkaïen de ce récit renvoyant dailleurs à linterrogatoire courtelinesque des «Bons Voisins», dans les nouvelles de Résistance. Avec «Mini mini mi» notamment, seul le jeu du langage fonde la fable, prenant au pied de la lettre lexpression «être à croquer» («Je vais te manger, dit-il et tint parole»), pour parvenir à une réflexion sur lérotisme et lécriture comme «accès des possibilités futures», «indéfinissable défi», que le Mentir-vrai, miroir de toute lœuvre, incarne.

Renvoyant aussi à une existence qui na pas été sans susciter les pires polémiques, et dont «la Valse des adieux» dresse un bilan quil faudrait apprendre à lire, le Mentir-vrai met en scène, dans lincomparable musicalité dune langue, les questions de la création, de la personne, et de lHistoire. Il donne ainsi accès à la compréhension dun itinéraire dont la complexité et les ambiguïtés naissent dabord de lambition dembrasser tout le réel et dépouser la vie dans tous ses paradoxes.

O.BARBARANT


Mépris de la vie et Consolation contre la mort (le)



MÉPRIS DE LA VIE ET CONSOLATION CONTRE LA MORT (le). Recueil poétique de Jean-Baptiste Chassignet (1571? -1635?), publié à Besançon chez Nicolas de Moingesse en 1594.

Œuvre volumineuse, dont lauteur souligne quelle fut composée en six mois, le Mépris de la vie sinscrit, en ces dernières années duXVIe siècle, dans un courant poétique sensible aux images de la mort, de lagonie et du pourrissement de la chair: les Derniers Vers de Ronsard illustrent cette sensibilité, sans doute alimentée par lhorreur quotidienne des guerres civiles. Lobsédant memento mori du recueil se situe au croisement dun néostoïcisme sénéquien et dune puissante inspiration biblique: pourvu dune solide culture humaniste et scripturaire, Chassignet multiplie les allusions à Sénèque autant quà lEcclésiaste ou aux Psaumes. Source principale du Mépris de la vie, la Bible nempêche pas cependant linfluence des contemporains: Philippe du Plessis-Mornay, écrivain et homme politique protestant, avait publié en1576 un Excellent Discours de la vie et de la mort, qui inspire plusieurs sonnets de Chassignet; mais surtout, lauteur emprunte largement aux deux premiers livres des Essais: la Préface du Mépris de la vie, à cet égard, nest pas seulement imitée de Montaigne, elle assemble habilement une série de citations du chapitre «Que philosopher, cest apprendre à mourir» (I,20).

Passé à peu près inaperçu au moment de sa publication, le Mespris de la vie connut un oubli relatif jusquà sa réhabilitation par les romantiques: Nodier défendit ardemment le recueil, qui lui semblait «pensé par Montaigne et rédigé par Malherbe», tandis que Nerval nhésitait pas à placer Chassignet aux côtés de Ronsard et de Desportes.

Synopsis

Le recueil se compose de434 sonnets et de quelques pièces poétiques plus amples, généralement en alexandrins à rimes plates. Dès les premiers sonnets, linsistance est mise sur la nécessité de «Méditer à la mort», seul moyen de «vivre en liberté» (II). Loin de prendre en compte le caractère éphémère de la vie, lhomme sinstalle dans les affections terrestres comme sil était propriétaire de son corps (XXXII,XXXIII): insensible aux innombrables témoignages de la vanité universelle, incapable de concevoir la vie comme passage, il seffraie à lidée de la mort, dont il trouve l«accès plein de difficulté». Il lui faut donc cultiver la plus grande constance, et sentir sur chacun de ses instants le poids de léchéance inévitable: «Car lhomme prévoyant / De sa condition le sujet ondoyant / Nendure jamais rien de subis ou dextrêmes» (XXIX). La mort ne doit plus être objet de tristesse ou de douleur depuis que le Christ en a vaincu la puissance: «O mort, tu ne peus plus les fidelles detruire!» (CCCIX). Le recueil sachève sur une Oraison à Dieu où le poète, «destaché des biens de ce vieil habitacle», naspire plus désormais, toutes passions domptées, quau «saint tabernacle divin».

Critique

Par sa rhétorique de linjonction obsessionnelle, le Mépris de la vie participe de la même inspiration que les Méditations sur les Psaumes de Jean de Sponde ou dAgrippa dAubigné. Les effets stylistiques concourent généralement, chez Chassignet, à une dramatisation visible et irrécusable de la vanité humaine: nombreux sont les sonnets qui, postulant lexistence dun interlocuteur générique («Vous quiconque allechez des voluptez charnelles»,I), le pressent de questions dénonciatrices et lassaillent de visions désolantes («Ouvre lœil, et tu verras toute chose visible / Passer soudainement, estant incorruptible / Ce qui ne se peut voir que par lœil de la foye», CCCXIX).

La crudité du spectacle anatomique constitue lun des instruments les plus efficaces de cette pédagogie de la mort. Dans la très belle prière intitulée De la misère de lhomme et fragilité de la vie humaine, lopposition radicale du Créateur et de la créature rive lhomme à son abjection physique et martèle crûment le thème de lordure: non seulement le pécheur détaille en une série anaphorique les maux qui affectent lorganisme humain «hydropisie», «flux», «fluxion», «frenaisie» mais il se proclame «viande des vers», «charogne impure», «vase de fiente», «pot de pourriture infet de puanteur». La litanie des vanités charnelles débouche, à plusieurs reprises, sur une physiologie visionnaire qui nest pas sans rappeler les fantasmes dun Agrippa dAubigné.

Cest indéniablement de cette dramatisation outrée, voire torturée, que procèdent les plus belles fulgurations du recueil. Lauto-harcèlement du «moy chetif» y tient une place de premier plan. À la fois accusateur et accusé, capable daffronter la mort, et néanmoins encombré daffections trop humaines, le «je» du poète connaît une douloureuse scission: il erre à la recherche dune impossible assise (CCCLXXXI), comme dans ce sonnet où il se fait transporter, malade, dune pièce à une autre sans jamais goûter la quiétude dun ailleurs véritable: «Tousjours mesme par tout moymesme je me porte / Et, changeant dautre lieu, autre je ne suis pas» (LX). Il y a indiscutablement des tonalités prébaudelairiennes dans ce vertige dune conscience que se disputent la chair et la raison, le «monde desloyal» et la patrie céleste.

Œuvre de jeunesse exigeante et violente, le Mépris de la vie nautorise pas cependant à ériger son auteur en Rimbaud duXVIe siècle, comme lont voulu certains de ses thuriféraires. Et certains sonnets, il faut le reconnaître, relèvent dune compilation de citations stoïciennes et bibliques plus que dune refonte imaginative qui éclairerait les sources dun jour nouveau. Reste néanmoins le témoignage diffus, lugubre, dramatique, dun tempérament baroque qui ne mérite pas la méconnaissance dont il est aujourdhui victime.

P.MARI
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Mer (la)



MER (la). Ouvrage de Jules Michelet (1798-1874), publié à Paris chez Hachette en 1861.

Troisième dune série dhistoire naturelle inaugurée en1856 par lOiseau, poursuivie par lInsecte (1857), et qui sachèvera avec la Montagne (1868), la Mer, écrite pendant que sélabore une autre série (lAmour,1858; la Femme,1859; la Sorcière,1862), doit beaucoup, comme tous ces livres, à la collaboration de la nouvelle femme de Michelet, Athénaïs Mialaret, épousée en1849. Louvrage chante poétiquement les éléments tout en se voulant instrument de vulgarisation scientifique, sorte darticle dune idéale encyclopédie populaire, où la philosophie embrasse à la fois le champ des sciences naturelles et celui des sciences humaines.

Synopsis

Organisé en quatre parties, le texte commence par «Un regard sur les mers»: panorama depuis le rivage, tableau des plages, des grèves et des falaises, et vue globale du cercle des eaux sarticulent avec une évocation des mouvements de locéan (depuis sa simple pulsation jusquà la tempête, notamment celle doctobre1859), et la célébration des phares. Cest ensuite «la Genèse de la mer», placée sous les auspices de la fécondité, exaltation de lorigine de la vie et de la faune marines. «La Conquête de la mer» retrace laventure humaine, «guerre impitoyable» menée contre les flots impétueux. «La Renaissance de la mer» enfin aborde le «rapprochement», cette grande force et notre grande faiblesse. Des bains de mer à la «vita nuova des nations» se disent lépopée et laspiration modernes, lhumanité voulant «remonter la barque, et pousser de[ses] fortes mains au cabestan de lavenir».

Critique

Documenté (lérudition se condensant dans les parenthèses), nourri de lectures alors que le siècle achève linventaire du monde, pourvu dun appareil de notes et déclaircissements, ce livre est pourtant avant tout un roman de rêveries, de méditations, de sensations et de poétiques inspirations à la Hugo où parle la «grande voix de lOcéan». Si la mer apparaît comme un monstre polymorphe, elle est aussi bouillon de vie, déjà présente sous forme dun fluide poisseux, mû par un souffle purifiant. Si la tempête, «diabolique fourmillement» de fureurs, déchaîne la laideur, si lhomme na su de «linstrument sacré» que casser les touches, par contre les bains de mer restituent à la femme vie, beauté et tendresse, réalisant lharmonieuse fusion de la femme et de la Nature, dont la mer est dailleurs limage, «grande femelle du globe» qui enfante inlassablement.

Michelet entend aussi, en écrivant la Mer et ses autres ouvrages dhistoire naturelle et familiale, annoncer et accompagner laccouchement du peuple à venir. Évangile inspiré par ce vivier du progrès quest locéan, ces pages réunifient civilisation et nature. Progression vers un but obscur mais sublime, ordre à découvrir, mystique débouchant sur une morale antique, le progrès selon Michelet est inséparable des noces retrouvées entre lhomme et la mer. Foisonnement du vivant, elle offre une métaphore archéologique et déterminante du social. Si le cycle vital nécessite une prodigieuse fécondité et une prédation multiforme, culminant avec le «suprême dévorateur», le requin, animal à limage de lhomme, le monde des eaux parle aussi au cœur, comme le montrent les familles des marins-pêcheurs.

Caresses du style, circonlocutions dune éloquence de lémerveillement, la Mer, chef-dœuvre lyrique, abonde en pages hallucinées. Rivages du désir, contemplation du chaos et de linfini, figures de limaginaire (ainsi le chapitre sur les sirènes), toutes les fables sont mobilisées au service dune pensée intimement écologique. Hymne à la vie, la Mer affirme hautement que «toute vie innocente a droit au moment du bonheur». Appel à la solidarité du vivant, ce livre est un acte de foi.

G.GENGEMBRE
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Mère coupable (la)



MÈRE COUPABLE (la) [lAutre Tartuffe ou la Mère coupable]. Drame en cinq actes et en prose de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799), créé à Paris au Théâtre du Marais le26juin 1792, et publié à Paris chez Maradan en 1793. Cette première édition, expurgée de toute allusion ou expression pouvant blesser les oreilles jacobines, parut grâce aux soins damis de Beaumarchais alors proscrit. Celui-ci, après son retour en1796, publia chez Rondonneau en1797 la pièce prétendument restituée dans son «premier état», mais en réalité discrètement adaptée à la nouvelle actualité.

Amère conclusion du Barbier de Séville et du Mariage de Figaro, cette «dernière époque» a la tristesse des lendemains de fête. Tandis que le couple Almaviva, installé désormais à Paris et flanqué de deux enfants naturels, solde dans la douleur les égarements de sa folle jeunesse, Beaumarchais, pour sa part, règle ses comptes avec Nicolas Bergasse, lavocat dont les imprécations («Misérable, tu sues le crime!») au cours de la ténébreuse affaire Kornmann ont fait de lui un parvenu jalousé mais sympathique, un objet dexécration générale. En Bergasse, caricaturé dans la pièce sous lanagramme de Bégearss, lauteur et ses personnages «espagnols» ont donc un ennemi commun: du côté de la fiction, un aventurier qui circonvient et achève de désunir deux époux afin de semparer de leurs biens; dans la réalité, un calomniateur devenu député à la Constituante, ami de Brissot, et, en juin 1792, passé au «modérantisme». À travers sa pièce, Beaumarchais peut donc sen prendre à la fois à une Révolution qui, pour paraphraser Chamfort, travestit la vertu en «moyen de parvenir aux places», et, en prêtant à «Bégearss» des accointances avec la très réactionnaire cour dEspagne (V,7), rappeler son ennemi à la vindicte des Jacobins.

Pourtant, la date de naissance de cet «autre Tartuffe» est problématique. Car la Mère coupable, à en croire la Préface (1785) du Mariage de Figaro, se trouvait déjà sur le «chantier» de lauteur, que Bergasse, lui, nétait pas encore entré dans la vie de Beaumarchais; le feuilliste Métra avait même annoncé la représentation de la pièce pour le printemps de1785 sous le titre La femme comme il y en a tant. À cette date, le traître devait donc porter un autre nom; figurait-il même dans lintrigue? Car celle-ci nen a pas véritablement besoin: les fausses confidences grâce auxquelles Bégearss parvient à semer la confusion chez ses protecteurs auraient pu être remplacées par ce «hasard» si souvent invoqué par Beaumarchais, et duquel Almaviva croit ici tenir la preuve de son infortune conjugale (I,8). La Mère coupable serait donc devenue lAutre Tartuffe intitulé auquel, du reste, ne font allusion ni Métra ni surtout la Préface de1785 lorsque, rédigeant en1790-1791 la pièce que nous connaissons, Beaumarchais entendra simultanément assouvir une vengeance personnelle et banaliser une Révolution qui linquiète en incarnant la face noire de celle-ci (hypocrisie, rapacité...) dans une figure héritée de la tradition moliéresque.

Synopsis

La scène se passe «à la fin de1790» dans le Paris révolutionnaire où Bégearss, un aventurier irlandais, a entraîné la «famille Almaviva» afin de mieux la dépouiller. Mystère, deuil et lassitude: pour quel «homme qui nest plus» Suzanne, fatiguée dès le matin, dispose-t-elle des fleurs sombres chez sa maîtresse la comtesse Almaviva? Pourquoi le comte Almaviva, depuis la mort de son libertin de fils aîné, cherche-t-il à déshériter Léon, son vertueux fils cadet, en «dénaturant» ses biens au profit de sa pupille Florestine? Comment Bégearss sy prendra-t-il, ainsi quil lannonce à Suzanne quil croit son alliée, pour épouser Florestine, en réalité fille du Comte, et pour faire chasser à la fois la Comtesse, Léon son rival auprès de Florestine, et Figaro lépoux de Suzanne? Lénigme se dissipe dès larrivée du Comte: celui-ci soupçonne en effet Léon dêtre le fils de Léon dAstorga (le Chérubin du Mariage de Figaro) dont ce jour est précisément lanniversaire de la mort. Soupçons mués en certitude lorsque, grâce à Bégearss, le Comte découvre dans le double fond du coffret à bijoux de la Comtesse une correspondance amoureuse avec Chérubin. Il promet à Bégearss la main de Florestine, et interdit rudement à Léon de lappeler «mon père» (ActeI).

Resté seul, le Comte parcourt amèrement la dernière lettre de la Comtesse à Chérubin, et la réponse de celui-ci: remords, désespoir, éternel adieu tracé en caractères sanglants. «De malheureux insensés», soupire le Comte, qui accueille Florestine avec tendresse: «Appelle-moi ton père.» Au grand dépit de Bégearss, Figaro interrompt ces effusions en amenant la Comtesse, qui croit son secret toujours à couvert. Puis il arrache à Guillaume, stupide valet allemand de Bégearss, le nom dun complice de celui-ci afin dintercepter leur correspondance. Peiné par lhostilité de son «père», Léon ouvre son cœur à Florestine; mais ayant appris par Bégearss le secret de sa naissance, elle refuse avec horreur lamour de celui quelle croit son frère. Dabord furieux contre Bégearss quil accuse de ce changement, Léon tombe dans ses bras lorsquil lui dévoile à son tour la naissance de Florestine. Le Comte demande à Figaro de remettre à Bégearss la dot de la jeune fille quil a en dépôt: mais Figaro gagne du temps, et Bégearss exaspéré obtient quon envoie lencombrant valet à Malte avec Léon (ActeII).

Tandis que la Comtesse sinquiète du trouble inexplicable de Florestine et du comportement de son mari envers son fils, Bégearss le rassure en linformant elle aussi sur lorigine de Florestine: le Comte, en fait, ne saurait rien de la naissance de Léon, et redouterait donc un inceste entre les deux jeunes gens! Bégearss soffre à épouser Florestine le soir même, ce que la Comtesse accepte avec soulagement. Mais en contrepartie de cette «union qui répare tout», il exige de la Comtesse quelle brûle sur-le-champ toutes les lettres de Chérubin. Devant le Comte amené par Figaro, Bégearss se tire avec brio dune situation gênante; léviction de l«insolent valet» est acquise, mais non celle de la Comtesse car le Comte refuse de divorcer (ActeIII).

Bégearss croit la victoire à sa portée, sen vante auprès de Suzanne, et conseille à Léon qui ne comprend plus lhostilité de son père à son égard dès lors que Florestine épouse Bégearss de demander à sa mère de sentremettre. Dans une scène pathétique, la Comtesse plaide pour son fils, constate avec effroi que son mari sait tout, et manque de devenir folle en découvrant sur son bracelet le portrait de Chérubin quAlmaviva en fait avait substitué au sien pour tendre un piège à sa femme. Délire, évanouissement. Le Comte éperdu appelle à laide Figaro et Léon («Mon fils!»). La Comtesse ayant retrouvé ses esprits, Léon décide dignement de partir avec elle, et de sengager dans larmée française. Le Comte sy oppose, et le débat ainsi quune lettre captée par Figaro fait apparaître la noirceur de Bégearss. Mais comment lui reprendre la dot de Florestine, maintenant entre ses mains (ActeIV)?

Effusions familiales («Ma fille!», «Mon fils!»), interrompues par larrivée du notaire, puis de Bégearss. Pour mettre celui-ci en confiance, Figaro feint de solliciter sa protection auprès du Comte, et obtient par un stratagème quil restitue largent. Le Comte peut alors démasquer et chasser le misérable, qui sort en proférant daffreuses menaces, tandis que se prépare lunion de Léon et de Florestine (ActeV).

Critique

Comme le constate Figaro, Florestine et Léon sont «étrangers lun à lautre», tant par la nature puisque nés dun double adultère, que par la loi puisque légalement Florestine est la pupille dAlmaviva, et Léon son fils. Rien par conséquent ne soppose à leur mariage, qui réunirait enfin, au prix de quelque mélange et dune génération perdue, le sang des deux époux. Rien, sinon les révélations partielles et calculées de Bégearss, qui attise chez le Comte le désir de se venger en déshéritant Léon condamné à létat de chevalier de Malte (I,8), chez la Comtesse la crainte de voir son secret découvert (III,2), et chez les deux jeunes gens la hantise de linceste (II,12 et20). Et si Bégearss, au moment de tenir «la pupille et largent», perd la partie parce que la grande explication a lieu trop tôt (IV,3) et sachève par un pardon inattendu (IV,13-18), sa défaite est seulement précipitée par les manœuvres parallèles dun Figaro passé vieux serviteur, dont le rôle se borne finalement à détourner une lettre et à récupérer par un stratagème la dot de Florestine (V,7). La Mère coupable est bien en ce sens «une intrigue de comédie fondue dans le pathétique dun drame» (Beaumarchais, «Un mot sur la Mère coupable»,1797) même si le schéma moliéresque du Tartuffe se réduit ici à sa plus simple expression, et semble de peu de poids face à lessentiel: une méditation rétrospective de lauteur sur linsouciance heureuse des comédies, où chacun courait après le plaisir sans souci du lendemain.

Car la Mère coupable soumet le couple seigneurial à lépreuve du temps. Si en effet les «trois années» qui, dans la fiction, séparaient le Barbier du Mariage notaient conventionnellement le délai nécessaire à la distension (provisoire et réversible) du lien amoureux, les «vingt ans après» de la présente pièce obligent cette fois les protagonistes à assumer dans la durée, et non plus sur le mode discontinu dune succession de «folles journées», la responsabilité de leurs actes. En loccurrence, de ce foisonnement denfants naturels, qui, parvenus à lâge adulte, viennent perturber la juste dévolution des patrimoines. Beaumarchais peut bien, dès lors, parler du «roman de la famille Almaviva».

Mais ce temps est aussi celui de lHistoire. Le Comte et la Comtesse apurent leur contentieux passé au moment où sécroule lancien monde, et où en surgit un autre dans lequel il faut tenter de vivre. Au dénouement, parmi ces Espagnols calfeutrés dans leur hôtel, si mal à laise dans un «pays remué de fond en comble» (I,2), nul ne songe à repasser les Pyrénées: la translation spatiale qui les a conduits à Paris semble aussi irréversible quun voyage dans le temps. Le cocon douillet dAguas Frescas est bien mort, comme est mort «deux ans» auparavant lhéritier légitime mais aussi duelliste et libertin des Almaviva, symbole outré et irrécupérable des tares du passé. En1790 (et plus encore en1792, date de la représentation de la pièce, quelques semaines avant la journée du10-Août et les massacres de Septembre), la Révolution hésite sur son devenir, et Beaumarchais en inscrit les deux orientations possibles dans les figures de Bégearss et de Léon: dun côté laventurier drapé dans sa vertu, et, «modérantisme» mis à part, préfiguration de lIncorruptible; de lautre, un idéaliste authentique, admirateur de Washington et dissertant dans les clubs sur l«abus des vœux monastiques» (I,12). La version scénique de1792 noue par dadroites polysémies la victoire de la «bonne» Révolution et celle de Léon: «Quelle heureuse Révolution! Un jour a changé notre état! plus doppresseur, dhypocrite insolent[...].» Victoire toute provisoire: si en effet la Mère coupable achève le destin du couple Almaviva, la «famille», en revanche, demeure soumise aux intempéries politiques. Doù peut-être le projet, inabouti, dune suite qui aurait eu pour titre la Vengeance de Bégearss ou le Mariage de Léon.

Malgré des moments de délicate nostalgie «un certain Léon dAstorga, qui fut jadis mon page, et que lon nommait Chérubin», (I,8) devant la jeunesse enfuie, linsouciance perdue; malgré le violent pathétique de la grande scène de lacteIV qui prépare entre les époux l«échange» de leur «indulgence», la pleine reconnaissance de Léon («Mon fils!» dit le Comte) et la seconde mort de Chérubin; malgré enfin le plaisir esthétique donné par une pièce «bien faite» (A.R.Pugh), les personnages de la Mère coupable sont victimes du vice congénital du drame, du moins chez Beaumarchais (voir Eugénie), qui ne vise quà la réconciliation et à loubli du passé. Aspirant à la vertu, et donc au conformisme, ils se refusent désormais à laction, et renient cet impetus qui jadis leur avait donné lêtre. Mais ici, cette passivité que Figaro et Bégearss tentent de secouer peut aussi se lire comme le choc en retour dune Histoire qui transforme un couple aristocratique en «Monsieur» et «Madame» Almaviva, leur destinée en drame bourgeois, et la Mère coupable, cette fois, en authentique tragédie.

J.-P.DE BEAUMARCHAIS
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Merlin



MERLIN. Récit en prose attribué à Robert de Boron (fin duXIIe-début duXIIIe siècle), composé au tout début duXIIIe siècle.

Ce roman est lélément central dune trilogie qui, avec le Joseph (Joseph dArimathie), et le Perceval en prose (ce dernier récit est plus tardif), raconte ensemble lhistoire croisée du Graal et du monde arthurien à partir de données reprises au Conte du Graal de Chrétien de Troyes et à ses Continuations, au Roman de lhistoire du Graal, de Robert de Boron (le Joseph en est une mise en prose) et au Roman de Brut de Wace.

Synopsis

Après la Passion du Christ, les diables, désespérés, décident de «créer» un faux prophète pour tromper une fois encore les hommes. Est choisie pour cette contre-incarnation une jeune fille irréprochable quun démon incube viole à son insu. Enceinte, incapable de dire le nom du père, elle est condamnée au bûcher peu après la naissance de lenfant, Merlin. Celui-ci la sauve grâce à ses dons très précoces de devin. Du diable, il a en effet reçu le pouvoir de connaître le passé, mais Dieu, pour récompenser la vertu de sa mère, lui a donné celui de prédire, voire dorganiser et dorienter le futur. Élevé par Blaise, le confesseur de sa mère, Merlin suit en Occident les messagers de Vertigier, lusurpateur saxon et païen du royaume de Grande-Bretagne. Ceux-ci recherchent l«enfant sans père» dont le sang doit cimenter la tour que Vertigier essaie vainement dériger. Merlin en met au jour la cause: deux dragons, qui sentretuent au pied de la tour; puis, prenant le parti des héritiers légitimes, Uter et Pendragon, il les aide à reconquérir leur royaume et à chasser les Saxons. Pendragon meurt dans la grande bataille de Salesbieres, mais Uter, qui sappellera désormais Uterpendragon, triomphe. Merlin dispose par magie les stèles de Stonehenge (la «carole des géants») comme tombeaux pour les héros morts. Uter cependant tombe amoureux fou dYgerne, la femme du duc de Cornouailles, et Merlin favorise cet amour: Uter pénètre à Tintagel sous les traits du duc (qui meurt peu après) et engendre Arthur. Mais Merlin exige que lenfant lui soit donné et le fait élever par un petit chevalier, Auctor, père de Keu (le futur sénéchal dArthur). Uter, sur les conseils de Merlin, institue la Table ronde. À la mort du roi, Arthur, qui ignore tout de ses origines, tente par hasard lépreuve de «lépée au perron». Malgré les réticences des barons de Logres à obéir à un inconnu, qui pourtant manifeste les dons les plus éclatants, il est couronné roi par larchevêque de Logres, succédant ainsi à son vrai père, mais par élection divine et par son mérite personnel.

Critique

Le Merlin se présente, sur le modèle du Brut, comme une chronique historique. Il en adopte le rythme et le projet: conter selon lordre du temps les luttes des fils de Constant pour chasser les Saxons de Grande-Bretagne. Lartisan principal de la victoire, le conseiller attitré dUter, est bien entendu Merlin. Un Merlin omniprésent dans les conseils et sur les champs de bataille mais soccupant aussi bien de laménagement du territoire (Stonehenge) ou de lédification spirituelle du roi et de son royaume (linstitution de la Table ronde), que de la perturbation quelque peu truquée du lignage royal (la naissance et lenlèvement dArthur). Mais il sait aussi, le cas échéant, divertir le roi par ses talents de magicien, ses bons tours, ses déguisements en homme sauvage ou en enfant, ses prophéties en forme de devinettes, quil scande dun rire où résonne encore son ascendance diabolique.

Il ne suffit pas cependant de créer et dorganiser le monde où régnera Arthur, où viendra le troisième homme, lélu du Graal (Perceval?), qui prendra place au siège vide de la Table ronde pour en fermer le cercle. Il faut aussi en conserver la trace. À intervalles réguliers, Merlin se rend dans le Northumberland, le lieu retiré où vit Blaise, le confesseur devenu le copiste, et lui dicte le «Livre du Graal» (le véritable titre du Merlin), qui reprend en son début lhistoire ancienne de la relique puis suit lhistoire du royaume au fur et à mesure quelle se fait sous légide du prophète. Le livre dicté par Merlin (celui dont nous, lecteurs, navons que la version seconde, ce que «retrait»[retrace] Robert de Boron, ou le prosateur qui se masque sous ce nom) contient ainsi aussi bien le passé (le Joseph en prose) que la relation dun présent en train de se faire, le contenu même du Merlin. Restent cependant à jamais tues, au seuil dérobé du récit, les paroles échangées entre le Christ et Joseph dArimathie, les «secrets» fondateurs du Graal. Les énoncer, ne serait-ce pas en effet égaler le «Livre du Graal» à lÉvangile, Merlin à un nouvel apôtre, et lui dénier ainsi son statut de figure emblématique de lécrivain par qui sinvente (dans le Joseph) sur fond de vide initial, puis se construit et sachève, du Merlin au Perceval en prose, lhistoire dArthur et du Graal?

Rattaché un peu maladroitement au Merlin, le Perceval en prose juxtapose les errances chevaleresques ou sentimentales de son héros et la quête du Graal, quil mène à bien, au récit épique de lexpédition dArthur contre Rome, interrompue par la trahison de son neveu Mordred, qui cause leffondrement du royaume et la disparition du roi dans lîle dAvalon. Il peut ainsi apparaître comme une sorte de répétition générale de la Quête du saint Graal (mais lélu en est alors Galaad) et de la Mort le roi Artu, qui achèvent le cycle du Lancelot-Graal. Du modèle quil suit dans sa première partie, la Seconde Continuation du Conte du Graal ou Continuation-Perceval, le récit ne semble garder que la trame événementielle. Il est un bon exemple de la manière dont la prose romanesque duXIIIe siècle refuse les procédés habituels de dilatation de la durée (portraits, descriptions, scènes de genre, etc.) pour privilégier la relation minutieuse des faits et leur enchaînement logique sur laxe du temps; dun temps qui sétale dans lespace de lerrance lorsque le chevalier cède aux sortilèges de la féerie mais qui redevient linéaire lorsque, guidé par Merlin, il reprend le droit fil de la quête du Graal, retrouve le château du riche Roi Pêcheur, qui est ici son grand-père paternel, et devient à son tour et jusquà sa mort le possesseur de la relique et le desservant du culte.

Sachevant au plan céleste par la disparition du Graal dans lau-delà et par la mort de lélu, le récit tente également laventure de la clôture dans la diversité des discours littéraires, avec le récit épique, et largement inspiré du Brut, de la conquête de la Gaule par Arthur puis de sa marche contre Rome. Conquête inachevée: si Perceval est bien le «troisième homme», le troisième élu du Graal annoncé dans le Merlin, Arthur ne sera pas le troisième roi breton à semparer de Rome. Disposant librement du devenir du Graal, la fiction romanesque ne peut refaire jusquau bout lHistoire. Il lui faut faire retour à son lieu originel, lîle dAvalon, où sefface Arthur, cependant que Merlin senferme dans son énigmatique esplumeoir, lieu dune nouvelle mue et dune écriture en sursis.

Le Merlin en prose a été ultérieurement intégré au cycle du Lancelot-Graal dans lequel il forme la première partie de lEstoire Merlin, un récit touffu, qui fait ensuite une large place aux luttes menées par Arthur pour imposer son pouvoir à ses trop puissants vassaux. Mais cest dans un texte intitulé la Suite du Merlin (ou Huth-Merlin) que se déploie le thème neuf des amours de Merlin et de Viviane (la Dame du Lac du Lancelot en prose). Récit tardif, la Suite du Merlin élucide rétroactivement lorigine des aventures auxquelles sest confronté le monde arthurien, dans le Lancelot-Graal notamment (naissance incestueuse de Mordred, origine de la haine de Morgain pour Arthur, etc.), cependant que Merlin devient peu à peu la victime consentante des enchantements de lamour et se laisse emmurer vif dans la prison dair où le retient indéfiniment Viviane. Du Merlin en prose à la Suite du Merlin sentrelacent ainsi autour du fils du diable racheté par Dieu les deux thèmes qui réactiveront auXIXe et auXXe siècle, dEdgar Quinet à Apollinaire et à Michel Rio, de Walt Disney à la trilogie de la Guerre des étoiles de Spielberg et Lucas, le mythe de Merlin: Merlin le prophète, le maître et le gardien du savoir, et Merlin lenchanteur, victime lucide et consentante des charmes de lamour.

E.BAUMGARTNER
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Merveilles Rigomer



MERVEILLES RIGOMER. Roman arthurien en vers dun nommé Jehan (XIIIe siècle), composé à la fin duXIIIe siècle. Formé de17000 octosyllabes, il a été conservé par un seul manuscrit. La fin du récit a disparu.

Les Merveilles Rigomer sont, avec Escanor et Claris et Laris un bon exemple de la dernière génération de romans arthuriens en vers, le seul roman postérieur étant, auXIVe siècle, le Meliador de Froissart. Combinant toutes les ressources de la tradition narrative en vers avec les techniques mises au point par les romans arthuriens en prose, ce très long récit brasse avec dextérité, savoir-faire et malice un matériau complexe où réapparaissent, mais en faisant lobjet de subtils décalages, grands noms et motifs classiques de lunivers arthurien.

Synopsis

Dans le prologue (v.1-17), le narrateur, Jehan, qui vante ici et ailleurs sa compétence décrivain, donne le titre de son récit, les Merveilles Rigomer. Rigomer est une terre sise dans la sauvage Irlande et dont le héros principal, Gauvain, doit dissiper les enchantements, permettant ainsi à lhéritière de Rigomer, la belle Dionise, de se marier.

Dans la première partie cependant (v.18-6420), le protagoniste est Lancelot, qui ne semble pas être ici lamant de Guenièvre. En dépit de son ardeur à affronter les «merveilles» et des réels exploits quil accomplit, le chevalier narrive pas à venir à bout de sa tâche: il se retrouve prisonnier des mauvaises fées de Rigomer, victime dun enchantement qui lui fait perdre la mémoire et le réduit au rang de marmiton, trop bien nourri au demeurant.

Le récit redémarre (v.6421-14826) avec le départ de Gauvain et de cinquante-huit chevaliers de la Table ronde pour Rigomer. Secondé par son intermittente maîtresse, la fée Lorie, Gauvain multiplie à son tour aventures et combats, livre un long tournoi devant Rigomer où il pénètre en en dissipant les enchantements et où il libère bien entendu Lancelot et les autres prisonniers. Puis il repart en promettant de marier Dionise comme il convient. Suivent deux autres séquences narratives (v.14827-17271) dont la dernière est inachevée. Dans la première, Gauvain puis Lancelot viennent au secours dune jeune fille quon veut marier de force. Dans la seconde, Arthur lui-même se charge, avec Lancelot, de la défense de la jeune dame de Quintefeuille que son oncle veut déshériter.

Critique

Les Merveilles Rigomer élargissent ainsi aux dimensions dun ample récit, en quatre séquences dampleur différente, un motif clé du roman arthurien: laide que doivent et dispensent sans jamais faillir à leur tâche Arthur et ses chevaliers aux femmes en détresse, surtout lorsquelles sont nobles, jeunes et belles. Mais la banalité de largument est dabord compensée par le rythme dun récit qui tantôt feint, en dépit de nombreuses digressions et descriptions, la rapidité de lexécution (à limage de Lancelot par exemple et de sa quête fébrile des «merveilles»), et tantôt laisse croire à son lecteur que, dans un bel effort dexhaustivité, il va lui conter une à une les aventures des cinquante-huit compagnons de Gauvain. Pour étoffer cette enfilade daventures, Jehan recourt sans doute aux motifs narratifs et descriptifs les plus usuels: joutes et tournois, portraits en pied, en «beau» ou en «laid», descriptions de tentes, de châteaux, darmes, de paysages choisis mais aussi de landes désertes, de fondrières, de forêts sauvages, occupent une bonne part du récit. Dune manière moins conventionnelle encore, Jehan fait aussi la part belle aux scènes et situations étranges, au bord du fantastique: combat de Lancelot contre des chats sauvages, réunion de brigands dans leur repaire, rencontre avec une sorcière, évocation de bêtes sauvages et de peuples extraordinaires (venus tout droit du Roman dAlexandre?), description enfin des «merveilles» de Rigomer dont la moins banale sans doute est de voir des chevaliers envoûtés par une Circé médiévale et réduits au rang de travailleurs manuels, les uns (les plus habiles de leurs mains) jardiniers, dautres tisserands, ou fabricants darmes, de selles, etc., dautres encore cuisiniers, comme Lancelot. Mais on versera aussi au compte de limagination très vive et de lhumour de Jehan la scène de ménage haute en couleur qui oppose à la fin du récit Arthur et Guenièvre (une parodie de la scène douverture du Voyage de Charlemagne?) ainsi que la très dangereuse chasse à la panthère à laquelle se livre avec succès un Lancelot en parfaite tenue de camouflage et que guérit de ses blessures longuent magique (hérité du Chevalier au lion) de la très efficace Lorie.

E.BAUMGARTNER
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Mes amis



MES AMIS. Roman dEmmanuel Bove (1898-1945), publié à Paris aux Éditions Ferenczi en 1924.

Admiré par Rilke, soutenu par Colette, célébré par Beckett pour son «sens du détail touchant», Emmanuel Bove se fit connaître avec ce roman de la défaite et de la misère intérieure.

Synopsis

«Lucie Dunois». Victor Bâton vit à Montrouge dans la plus complète solitude. À la soupe populaire du5e arrondissement, il fait la connaissance dune jeune serveuse, mais leur amitié tourne court.

«Henri Billard». La rencontre avec un alcoolique semble promise à un avenir meilleur, mais les relations que ce dernier entretient avec sa maîtresse, Nina, jettent le trouble dans lesprit du narrateur qui, bien que son nouvel ami «laime et le comprenne», décide de se passer de cette amitié.

«Neveu». Un soir quil erre au bord de la Seine, Victor Bâton croise un inconnu qui voudrait mettre fin à ses jours. Après avoir décidé dun commun accord d«espérer en lavenir», tous deux se retrouvent autour dune table et avouent navoir jamais été aussi heureux.

«Monsieur Lacaze». Dans une gare enfin, un certain M.Lacaze, riche industriel «amoureux des pauvres», linvite chez lui et lui trouve sur-le-champ du travail dans une usine. Mais un soir que le narrateur a lidée daller attendre la fille de Lacaze à la sortie du Conservatoire, Lacaze se fâche et le congédie. Cen est fini des espoirs de Victor Bâton: la propriétaire de son appartement lui donne congé et, contraint de vendre ses meubles, il se voit condamné à lerrance.

Critique

«La solitude me pèse. Pour un peu daffection, je partagerais ce que je possède: largent de ma pension, mon lit. Ma bonté est infinie.» Ainsi sexprime Victor Bâton, conscient de labsurdité et de linutilité de son existence. Les jours, pour lui, sont toujours trop longs et il se contente de rêver sa vie, conscient quune immense injustice pèse sur lui. Ses gestes sont simples (sortir de son lit, sasseoir...), ses promenades limitées (le café, lépicerie, les Grands Boulevards): il compte toujours sur un événement qui bouleversera sa vie. Il y a de la naïveté dans ce personnage digne de Kafka, qui sinvente à mesure des raisons de vivre: «Les gares me font entrevoir un monde que je ne connais pas. Les gares me révèlent la vie privée des gens riches.» Mes amis nest cependant pas un roman sur les «petites gens», et Victor Bâton saccorde des intermèdes «métaphysiques»: «Je songe à la mort et au ciel, car chaque fois que je songe à la mort je songe aussi aux étoiles. Je me sens tout petit à côté de linfini et bien vite jabandonne ces réflexions.» De banlieues grises en jardins déserts, de peintures écaillées en chambres solitaires, les lieux blafards et les personnages de ce roman pourraient évoquer le naturalisme dun Dabit ou dun Céline. Car Bove est ici moins le peintre dune «médiocrité» à létat brut que le garant dune unité poétique faite de rencontres étranges, de descriptions inquiétantes par leur précision, de réflexions cocasses et de notations désarmantes de spontanéité enfantine («Mon corps chaud, qui vit, me rassure. Je touche avec amour ma peau»). Ce personnage drôle et pathétique à la fois, lancé, tel le Roquentin de Sartre, à la recherche de lexistence (voir la Nausée), nest que lélément principal dun «climat» et dune esthétique du banal. Cette esthétique favorise lusage de la litote et de la description neutre, le recours à des phrases brèves et volontairement pauvres. Une sécheresse de style qui nenlève rien à la détresse et au lyrisme contenu de ce roman énigmatique.

P.GOURVENNEC
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Mes cahiers



MES CAHIERS. Ouvrage de Maurice Barrès (1862-1923), publié à Paris chez Plon de 1929 à 1951 (14 vol.).

Cest en1896 après le Culte du moi et lEnnemi des lois que Barrès commence à tenir des «cahiers» ni journal intime ni véritables «brouillons» qui deviendront au fil des ans une soixantaine de volumes manuscrits, mêlant lhistoire dun quart de siècle à linquiétude dune identité fuyante et dun narcissisme toujours inassouvi.

Œuvre éclatée, miroir dun moi inquiet, Mes cahiers, dans limmense traversée quils proposent, paraissent tendus entre singularité et récurrence: unicité dun être et de quelques événements, mais retours nombreux des obsessions, hantises, projets aboutis ou non. On peut y suivre, au fil des esquisses, notes et avant-textes, la gestation et les métamorphoses des œuvres de Barrès, leurs variances et modulations. Derrière ce chantier, «tas de pierres» avant leur polissage, lhistorien découvre les complexités dune époque avec les amitiés de lécrivain, et notamment celle, pour le moins étrange, avec Jaurès. Surtout, Barrès, dans cette œuvre inégale et fourmillante, quitte la pose, sautorise un phrasé dont le négligé nest plus subtilement calculé, et laisse libre cours à des émotions où se traduisent mieux quailleurs les enjeux réels de légotisme: dans les notes sur linsomnie, dans les passages concernant la mort de la mère, lobligation dintelligence seffondre devant un dépouillement soudain profond, et la tonalité presque sourde dune voix parfois comme trop envoûtante. Cet impossible monument, à mi-chemin de la confidence (pour la hauteur de voix) et du bloc-notes (pour le désordre des préoccupations disséminées), est lune des très grandes œuvres de Barrès. Substitués aux Mémoires dont ils ressassent le projet jamais abouti, Mes cahiers disent ainsi limpossibilité dune saisie de soi autrement que dans la circulation dune écriture, dans la trajectoire dun sujet instable qui ne saccomplit quen se perdant.

O.BARBARANT
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Mes pensées



MES PENSÉES. Recueil de notes de Charles-Louis de Secondat, baron de Montesquieu (1689-1755), publiées, selon un ordre systématique recomposé par Barckhausen, sous le titre Pensées et Fragments inédits de Montesquieu, à Bordeaux chez Gounouilhou en 1899-1901; réédition selon lordre du manuscrit à Paris chez Nagel en1950-1955.

Mes pensées est un des fleurons des œuvres posthumes de Montesquieu, qui doublent quasiment le volume des ouvrages publiés par lauteur. Si rien ne distingue fondamentalement Mes pensées du Spicilège, leur qualité est telle que Barckhausen ne pouvait pas hésiter sur la priorité.

Synopsis

Montesquieu a regroupé sous ce titre trois gros cahiers in-quarto, en majeure partie non autographes (R.Shackleton a distingué19 écritures de secrétaires, mais toutes ne sont pas dans Mes pensées). Il en commence la rédaction vers1720, les délaisse pendant ses voyages (1728-1731; ce qui se rapporte aux voyages est noté à son retour), et les poursuit jusquà sa mort. Il sagit de carnets de notes: on y trouve des conversations, des anecdotes, des citations, des réflexions, des renvois à des extraits douvrages quil groupait thématiquement (Economica, Politica, Geographica, aujourdhui disparus, sauf le tomeII des Geographica); des fragments dœuvres inachevées (Histoire de France, Histoire de la jalousie, Histoire de la Société de Jésus, etc.); des passages utilisés dans des œuvres publiées («Mis dans les Romains», «Mis dans les Lois»: la plupart des renvois concernent ces deux livres); des fragments retranchés («Superflu de mon ouvrage sur les Romains», «Matériaux qui nont pu entrer dans De lesprit des lois»). Il ne saurait donc être question dun ordre logique, et lordre chronologique nexclut pas de nombreuses intercalations.

Critique

Montesquieu nous en avertit: «Je me garderai bien de répondre de toutes les pensées qui sont ici. Je nai mis là la plupart que parce que je nai pas eu le temps de les réfléchir, et jy penserai quand jen ferai usage.» Sans doute, mais un Montesquieu ne pense pas sans réfléchir, et le lecteur ne goûte que mieux une pensée en liberté surveillée, où séprouvent les risques et les tentations dune recherche fondatrice de notre modernité intellectuelle. Que de projets séduisants sacrifiés pour mener à bien limmense effort de lœuvre majeure! Et quon eût aimé pouvoir comparer son Histoire de LouisXIV à celle de Saint-Simon, ou lire les Lettres persanes à la lumière dune Histoire de la jalousie aux fragments étincelants! Rien ne vaut, pour mesurer les tensions internes dune pensée aussi exigeante et sans doute aussi inquiète, la traversée dun tel chantier, si tard exhumé.

Mais il y a aussi autre chose dans Mes pensées: des confidences sur soi-même, dautant plus précieuses quelles sénoncent sur un fond de défiance («Je vais faire une assez sotte chose: cest mon portrait»), et quelles avouent, comme premier trait essentiel, une invincible capacité dindifférence, «nayant jamais eu de chagrin quune heure de lecture ne mait ôté». Ce qui suppose des choix rigoureux: «Jai pris la résolution de ne lire que de bons livres», et peu de goût pour lillusion: «Jai été, dans ma jeunesse, assez heureux pour mattacher à des femmes que jai cru qui maimaient. Dès que jai cessé de le croire, je men suis détaché soudain.» Heureux homme, le père épuisé et presque aveugle dans De lesprit des lois? «Je nai plus que deux affaires: lune, de savoir être malade; lautre, de savoir mourir.» Il le savait: «Je suis un grand chêne au pied duquel les crapauds viennent jeter leur venin.»

J.GOLDZINK
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Messaline



MESSALINE. Roman de lancienne Rome. Ouvrage dAlfred Jarry (1873-1907), publié par fragments successifs à Paris dans la Revue blanche du1er juillet au15septembre1900, et en volume aux Éditions de la Revue blanche en 1901.

Après les Jours et les Nuits en1897, Jarry écrivit deux «romans» quil ne parvint pas à publier régulièrement, Gestes et Opinions du docteur Faustroll, pataphysicien et lAmour absolu, qui représentent une forme denfermement dans lhermétique. Si le style ne change pas radicalement avec Messaline, le sujet témoigne sans doute davantage du désir dêtre lu: roman antique, héroïne scandaleuse.

Synopsis

Messaline, épouse de lempereur Claude, passe ses nuits à se prostituer dans les bas-fonds de Rome, à la «Maison du Bonheur» de Suburre. Tandis que lempereur, à demi-imbécile, écrit ses Mémoires, Messaline est, malgré ses débauches, perpétuellement insatisfaite; les hommes ne suffisent pas, si nombreux soient-ils. Cest au dieu Phalès lui-même quelle aspire. Elle soupçonne que le mystérieux Valérius lAsiatique possède ce dieu dans ses jardins. Elle le fait arrêter et condamner par lempereur. À la recherche de Phalès dans les jardins nocturnes, peuplés de visions fabuleuses, elle découvre le mime acrobate Mnester, en qui elle croit reconnaître la présence réelle de Phalès. Mais en amour il est «un tout petit enfant». Messaline se tourne alors vers «le plus beau des Romains», Silius: amours heureuses, mais saisies de démesure. Silius se prend véritablement pour lépoux de limpératrice, César en personne. Ses proches contraignent lempereur hébété à ordonner la mort des coupables. Dans le monstre dacier, le glaive qui léventre, Messaline extasiée reconnaît enfin Phalès. Claude se prépare à prendre sa quatrième femme: Agrippine.

Critique

La publication en feuilleton de Messaline commença exactement au moment où le même éditeur publiait le Quo Vadis? de Sienkiewicz, énorme succès qui renouvela la mode déjà vive du roman antique. Malgré son sujet, le livre de Jarry possède peu de chose en commun avec celui de lécrivain polonais.

Il sagit dabord dune réflexion sur le désir sexuel, toujours renaissant et jamais apaisé: devant la violence de cette attente du dieu Phalès (dont limage obsède le texte), Messaline est toujours vierge, explique Jarry (jouant, a-t-on remarqué, de lexistence dune autre Messaline, vierge et martyre). Cette poursuite dun assouvissement ne peut saccomplir que dans la mort, conclut Messaline: dans le Surmâle, roman complémentaire de celui-ci, la possibilité daller au terme vertigineux du désir sera poussée plus loin, sans lidentification du désir et de la mort. Car tel est le sujet de Messaline; le décor et les «mœurs antiques» nont ici rien de pittoresque: leur fonction est de proposer une méditation sur lamour. Jarry construit son livre comme un prodigieux montage des historiens antiques Suétone, Tacite et Dion Cassius. Lart virtuose de la citation, de la traduction et du détournement du texte cité sont un des plaisirs de cette Messaline, pour peu quon la lise dans une édition annotée (ou que lon soit familier de la littérature romaine). Cet art inventif et maniériste dispense ainsi une jubilation qui tempère la noirceur et le tragique de limage donnée dun désir humain qui, Jarry le démontre, nous voue au néant.

P.BESNIER
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Messéniennes (les)



MESSÉNIENNES (les). Recueil poétique de Casimir Delavigne (1793-1843), publié sous le titre Trois Messéniennes, élégies sur les malheurs de la France à Paris chez Ladvocat en 1818. Les Nouvelles Messéniennes paraissent en1822. Les Messéniennes et Chants populaires paraissent chez Furne en1840. Elles figureront sous leur forme définitive dans les Œuvres complètes publiées à Paris chez Didier en1846.

Bien vu sous lEmpire grâce à son Dithyrambe sur la naissance du roi de Rome (1811), Casimir Delavigne réussit à se concilier les faveurs de la Restauration en se faisant le chantre consolateur de la fierté nationale blessée à Waterloo. Empruntant au Barthélemy du Voyage du jeune Anacharsis et à ses élégies sur les malheurs de la Messénie le titre de Messéniennes, il qualifie ainsi «un genre de poésies nationales quon na pas encore essayé dintroduire dans notre littérature». Ce sera un triomphe. Et si les Nouvelles Messéniennes, jugées trop libérales, lui attirent les foudres du ministère Villèle, sa popularité sen accroît encore, renforcée par ses succès dramatiques.

Synopsis

Sous leur forme définitive, les Messéniennes, précédées dun «Envoi à Mme***», sorganisent en trois livres. On peut leur adjoindre les six «Chants populaires»: la Parisienne, chant national, hymne martial en lhonneur de la révolution de Juillet; le Dies irae de Kosciuszko, composé pour le service funèbre célébré à Paris le23février1831 en lhonneur du patriote polonais; la Varsovienne; le Chien du Louvre, ballade, évoquant le chien dun martyr des barricades; la Napoléonne, datée de1840, pour le retour des cendres; Hymne des Invalides, pour le dernier repos de lEmpereur.

Le premier livre comporte cinq pièces. La Bataille de Waterloo en16 strophes hétérométriques, forme dominante du recueil; la Dévastation du musée et des monuments fustigeant les récupérations des Alliés pillant le Louvre; Du besoin de sunir après le départ des étrangers, avec un appel à la réconciliation dans lesprit de la Charte: «Ô rois, pour commander, obéissez aux lois; / Peuple, en obéissant, sois libre sous tes rois!»; la Vie et la Mort de Jeanne dArc (1819) composent un cycle patriotique. Dans le deuxième livre, cinq poèmes relèvent dune veine philhellène (le Jeune Diacre, Parthénope et lÉtrangère, Aux ruines de la Grèce païenne, Tyrtée aux Grecs et le Voyageur, seul poème en quatrains doctosyllabes), alors que À Napoléon et Lord Byron (1824) chantent lhéroïsme, lÉpilogue célébrant derechef la Grèce en lutte. Le troisième livre développe les thèmes du voyage et de lItalie, où le poète se rendit, en les reliant toujours à celui de la liberté (le Départ, Trois Jours de Christophe Colomb, le Vaisseau, la Sibylle, Adieux à Rome, en quatorzains et sizains, Promenade au Lido), chante lune des gloires du libéralisme, (les Funérailles du général Foy), et un Épilogue exhorte les poèmes à accomplir leur mission: «De lantique élégie, allez, filles nouvelles, / Vous dont la voix chanta la Liberté / Sur les ruines éternelles / Où de son ombre encor plane la majesté». Une semaine de Paris (1840), adressée «aux Français», exalte «ce soleil de juillet quenfin nous revoyons», et peut seffectuer le Retour, frémissant danglophobie («Le temps peut renouer un lien politique; / Un lien damitié, jamais!»), hanté par le souvenir de Napoléon, dont sont ramenées les cendres.

Critique

Casimir Delavigne fut, avant Victor Hugo, un véritable poète national. Si ses «très beaux vers» (Sainte-Beuve) privilégient le style élevé et élégant, mais saturé de périphrases au risque du cliché ou de la cheville, ils visent dabord à la clarté et, de ce fait névitent pas un certain prosaïsme. Apothéose du sublime, commandée par la lyre patriotique et le culte de lhéroïsme, hymne à la liberté: cause poétique et cause du peuple sidentifient. Loin des innovations romantiques, imprégnées de classicisme et des échos de la production immédiatement antérieure (Chénier ou Delille), les élégies se métamorphosent en odes politiques. Les «chants funéraires» du livreI font place à déclatantes sonorités libérales, version grandiose, parfois grandiloquente, des contemporaines Chansons de Béranger. Vibrantes évocations de lEmpereur, ce «Dieu mortel» (À Napoléon), ou de Byron, ce «grand homme» au «front héroïque / Que la mort seule a pu courber», apologie des figures nationales, appels à lHistoire: le poète angoissé interroge lépoque. Si, ailleurs, «ces noms jadis si beaux: patrie et liberté, / Nont pas même aujourdhui décho chez la Sibylle», la France en revanche comble son attente. On y respire lair enivrant de la liberté: le «peuple» est affranchi. Idole des bourgeois, Delavigne fait corps avec son temps, doù les limites de sa poésie.

G.GENGEMBRE


Messieurs les ronds-de-cuir



MESSIEURS LES RONDS-DE-CUIR. Tableau-roman de Georges Courteline, pseudonyme de Georges Moinaux (1858-1929), publié en feuilleton, de façon régulière puis irrégulière, dans lÉcho de Paris daoût1891 à novembre 1892, et en volume, remanié et avec des ajouts, chez Flammarion en 1893. En1911, Robert Dieudonné et Raoul Aubry adaptèrent le texte de Courteline pour le théâtre; la première eut lieu à lAmbigu-Comique le4octobre de cette même année. Messieurs les ronds-de-cuir furent aussi portés à lécran, notamment en1937, par Yves Mirande, et en1959, par Henri Diamant-Berger.

Fonctionnaire au ministère des Cultes où il sennuya ferme pendant quatorze ans tout en pratiquant assidûment labsentéisme, sassurant la complicité dun expéditionnaire qui le déchargeait dune grande partie de son travail, Courteline mit à profit son sens de lobservation et de la dérision pour, comme avant lui lavait fait Balzac avec les Employés (1837), brosser un tableau satirique de la vie de bureau. Avec la même verve caustique qui lavait animé lorsquil décrivait la vie militaire dans les Gaîtés de lescadron (1886) et le Train de8 h47 (1891), il détaille les turpitudes administratives dans une série de portraits au vitriol et dépisodes truculents liés entre eux par le fil ténu dune très mince intrigue: les démarches du conservateur du musée de Vanne-en-Bresse pour entrer en possession du legs dun certain Quibolle.

Synopsis

Employé à la direction des Dons et Legs, Lahrier a pris lhabitude de sabsenter une fois par semaine sans que «lAdministration, bonne bête, eût lair de sen apercevoir». Or, un jour de printemps, latmosphère joyeuse de la ville layant peut-être retardé plus quà laccoutumée, son chef de bureau, M.de La Hourmerie, savise de le tancer vertement, à propos précisément de ses absences. Sauvé de lire de son supérieur par larrivée inopinée du conservateur du musée de Vanne-en-Bresse auquel on fait croire que son dossier est en passe dêtre réglé alors quil a été perdu, Lahrier va retrouver dans latmosphère poussiéreuse de ces bureaux confinés son vis-à-vis Soupe, baderne bougonne et obtuse, mais aussi Ovide, le garçon de bureau, Chavarax, aigri dans lattente bilieuse dun poste de sous-chef, lexpéditionnaire Sainthomme se surchargeant de travail dans lespoir toujours déçu dobtenir les palmes académiques, le sous-chef Van der Hogen, cloporte dénicheur de dossiers caducs et rédacteur dinvraisemblables rapports, enfin lemployé Letondu dont le comportement bizarre vire peu à peu à la folie. Le lendemain de lalgarade avec son chef, Lahrier, arrivé plus tôt que dhabitude au bureau, surprend Soupe en train de sy laver les pieds. Il parvient à sen débarrasser pour recevoir plus à laise sa petite amie Tata, mais se fait surprendre à son tour par La Hourmerie qui en réfère à son supérieur hiérarchique Nègre. Ce dernier refuse de prendre des sanctions à légard de Lahrier, mais aussi de Letondu de plus en plus détraqué. Au bout dune dernière et longue errance dans le dédale des couloirs des Dons et Legs où, à chacun des détours, il découvre, interloqué, les scènes les plus loufoques, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse finit par trouver M.de La Hourmerie, quil cherchait en vain, atrocement égorgé par Letondu. Après lenterrement de leur chef de bureau et les discours officiels, tout le monde se retrouve au cabaret de la Crécelle où la cérémonie se termine par un hourvari de chansons à boire et de bouteilles cassées, aux frais de lAdministration.

Critique

«On ne peut rire que des individus. Les idées générales naffectent pas la glotte», écrivait Marcel Schwob dans une présentation de Messieurs les ronds-de-cuir. Il mettait ainsi en évidence une des qualités essentielles de Courteline: sintéresser au comportement humain plus quaux péripéties. Il soulignait aussi les difficultés dun travail de refonte qui consistait ici à transformer une suite parfois hétéroclite de charges datelier, hâtivement crayonnées pour la presse, en une œuvre charpentée au style travaillé. Courteline y parvient en créant un mouvement dentropie: au fur et à mesure que lœuvre avance, le personnage de Lahrier, qui peut apparaître comme le double de lauteur, tend au fil des pages à se fondre dans la masse, comme phagocyté par lunivers déliquescent des bureaux (proche en fait de celui de la caserne courtelinesque). Les tribulations du malheureux conservateur dans ce labyrinthe servent de fil directeur et permettent de faire basculer le récit et les personnages de la bouffonnerie dans le loufoque, puis de la jobardise dans un absurde aussi farfelu que celui du Grand-Guignol.

La satire sociale et morale porte moins sur lactualité des problèmes du jour, qui pour la plupart sont éludés, par prudence peut-être, ou pour mieux sattaquer à la racine même du mal: lesprit délétère de la bureaucratie, et à linsupportable cohorte de ses déviations: hargne, envie, goût de la persécution, irresponsabilité, monomanie, excès de zèle, gâtisme, folie. Le système paraît dautant plus absurde quil tourne sur lui-même à la manière dun cercle vicieux ainsi que lexplique Lahrier à Tata: «Les uns (ce sont les rédacteurs) rédigent des lettres qui ne signifient rien; et les autres (ce sont les expéditionnaires) les reçoivent. Là-dessus, arrivent les commis dordre, lesquels timbrent de bleu les pièces du dossier, enregistrent les expéditions, et envoient le tout à des gens qui nen lisent pas le premier mot. Voilà» (Quatrième tableau,II).

Participe de cette même inspiration caustique et désenchantée une «scène de la vie de bureau» dont le sujet avait fait lobjet dune chronique dans lÉcho de Paris du29juin1890: Monsieur Badin. Cette saynète qui fut représentée le13avril1897 au théâtre du Grand-Guignol reprend avec des variations le premier tableau de Messieurs les ronds-de-cuir en accentuant encore le côté facétieux de labsentéiste. On pourrait rattacher à cette veine Une lettre chargée, saynète jouée au Carillon le10juin1897. Courteline, en peignant dans cette pochade lemployé Ratcuit qui observe le règlement jusquà labsurde et avec la plus extrême mauvaise foi, semble se conforter dans une idée-force qui revient dans son œuvre comme une antienne: «La bêtise insondable des hommes[est] un contrepoids à leur surprenante méchanceté.»

J.-M.THOMASSEAU
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Métamorphose des dieux (la)



MÉTAMORPHOSE DES DIEUX (la). Essai dAndré Malraux (1901-1976), publié à Paris chez Gallimard en 1957 (tomeI, paru sous ce titre, puis réédité sous le titre le Surnaturel en1977), en 1974 (tomeII, lIrréel) et en 1976 (tomeIII, lIntemporel).

Lart se situe au centre des préoccupations de Malraux, voire de ses aventures: témoin son expédition au temple de Banteay-Srei au Cambodge, en1923. Pas un de ses romans dont les personnages ne sinterrogent sur la signification de lart, que lécrivain questionne, aussi en son nom propre, dans des catalogues dexpositions (Fautrier,1945; les Trésors de lInde,1960), dans de nombreux articles (revues Commune, Verve), lesquels, rassemblés, donnent naissance à des œuvres plus vastes, telle la Psychologie de lart, incluant le Musée imaginaire (1947), la Création artistique (1948), la Monnaie de labsolu (1949). Servi par une mémoire visuelle exceptionnelle, entretenue dès sa jeunesse par la fréquentation des musées (le musée Guimet, notamment) et par ses voyages, Malraux met sa culture au service dune doctrine métaphysique de lart explicitée dans les Voix du silence (1951) qui reprennent les thèmes de la Psychologie avant le testament de la Métamorphose des dieux. La rédaction de cette ultime trilogie est interrompue par les fonctions politiques de Malraux, ministre de lInformation puis des Affaires culturelles du général de Gaulle (1958-1969). Le dernier tome sortira lannée même de sa mort.

Synopsis

Le Surnaturel. «Introduction». La reproduction photographique permet de réunir les chefs-dœuvre mondiaux de toutes époques en un même «monde de lart» où éclate la diversité des styles («le Musée imaginaire»). «Métamorphosés» en objets dart, ces chefs-dœuvre possèdent le commun pouvoir déchapper à leur temps et dappartenir aussi au nôtre. Pourquoi les hommes ont-ils voulu, partout et depuis toujours, créer cette pluralité infinie de formes?.

Première partie. «Le Divin». En Orient et dans la Grèce antique, les artistes élaborent des formes qui évoquent le «surmonde» du sacré (hiératisme égyptien, sumérien et crétois) ou du divin (Grèce). Les arts hellénistique et romain marquent un déclin.

Seconde partie. «La Foi». Sous lEmpire romain, cependant, les mosaïques byzantines continuent à suggérer le surnaturel. À lépoque carolingienne, la foi sexprime dans lintimité du psautier (enluminures) avant dêtre annoncée aux portails et aux tympans des églises romanes qui réalisent lunité entre le sacré et lhumain. La discontinuité de la création artistique éclate dans le jaillissement du gothique: les cathédrales célèbrent la Création sanctifiée, tandis que le sentiment esthétique émerge dans la chrétienté avec la sculpture ornementale, comme celle de la Sainte-Chapelle. Une foi moins englobante, lingérence de largent engendrent la privatisation des objets de piété (ivoires, livres dheures) et de la mystique (ermitages, couvents, béguinages). La foi shumanise (piété mariale) essentiellement médiatisée par la peinture, qui en Giotto, trouve le maître florentin de la prédication franciscaine. En Flandre, Van Eyck inaugure la peinture de chevalet, convoquant le surnaturel par la présence de figures déternité dans lespace et le temps humains (lAgneau mystique, la Vierge dAutun). Le portrait profane sépanouit: lartiste découvre son pouvoir de créer un monde rival de la Création divine.

LIrréel. Ni histoire de lart ni traité desthétique, lIrréel montrera ce qui sépare une œuvre dart du monde sensible et la relie à toutes les autres (Préface). À Florence fleurit une civilisation de lesprit: le héros succède au saint et au prophète (1. «La Métamorphose du Christ»). Sécartant de laustère Masaccio, de limpassible Piero della Francesca (2. «Le Style sévère chrétien»), Donatello idéalise ses modèles et cherche à susciter ladmiration pour une irréelle beauté (3. «Donatello»). Les bronzes commandités prolifèrent, exaltant limage du héros (le Colleoni de Verrocchio) auquel répond la figure féminine de la Vénus de Botticelli (4. «Florence»). Avec lexhumation des antiquités romaines, Michel-Ange, Raphaël, héritiers du grand style classique, voient «limmortalité sortir de terre», résurrection qui promet lavenir à lart du Vatican. Avec la Renaissance naît le rêve profane de la créature libérée de sa dépendance (5. «Rome»). À Fontainebleau fleurit le romanesque mythologique: le maniérisme dun Rosso accrédite le droit à un style individuel, lart seul légitimant le choix des procédés techniques (6. «Le Maniérisme»). À Venise triomphe la peinture: les riches palettes de Giorgione, du Titien, contrastant avec lachromatisme de Léonard de Vinci, créent un univers où éclate la magie de la couleur (7. «Venise»). Lart de «lIrréel» sonne le triomphe de lhomme; Rembrandt enrichit la fiction picturale par le questionnement métaphysique (autoportraits) et la quête du surnaturel avec la lumière décomposée des Trois Croix (8. «Rembrandt»).

LIntemporel. Le musée napoléonien propose une vision concrète du «monde de lart» (chap.1). Rompant avec le monde idéalisant de lirréel (Manet), lartiste décide lucidement quun tableau sera «la vérité picturale tout court» (2). Doù la querelle entre «Officiels» du musée du Luxembourg défendant lacadémisme et «Indépendants» se proclamant créateurs et posant le «fait pictural» en tant que tel (3-4). Degas (les Danseuses vertes) utilise sciemment le pouvoir démiurgique de lartiste (5). Cézanne, son contemporain, compare ses tableaux non à la Nature mais à ceux de ses grands prédécesseurs, avec lintention exclusive dinsérer son œuvre dans le monde de la «création artistique» (6). Lessor de la reproduction photographique ouvre les portes du «musée imaginaire» à lExtrême-Orient (7), dont lart «délivre du temps ce quil figure, et lentraîne dans léternité» (8). Le «musée imaginaire» accueille arts nègres et océaniens (9), art abstrait et contestataire, produits aléatoires de la nature (bois flottés, tranches de calcédoine), etc. En définitive, cest le regard qui «invente» lobjet dart (10). Le dialogue entre œuvres dart se développe à léchelle mondiale grâce à laudiovisuel (11): lubiquité de ce moyen de communication fait reculer les limites du «musée imaginaire», apportant aux arts plastiques leur «alphabétisation». Sa technique, par le biais du montage, peut à son tour, comme le cinéma, devenir créatrice. Entre tous les arts «métamorphosés» éclate un système de corrélations qui, en dépit de la pluralité des styles et des œuvres, dégage jusquà lévidence la fonction démiurgique de la création artistique (12-13).

Critique

Lors dun voyage en Égypte (voir Antimémoires,I,2), Malraux reçoit devant le Sphinx la révélation dun double langage: celui de lapparence, «voix» de léphémère, et celui de la vérité, «voix» du sacré et de léternel. À la lumière de cette intuition du temps, il recompose et enrichit une partie des Voix du silence, «les Métamorphoses dApollon», qui devient la Métamorphose des dieux. Lécrivain avait dabord choisi «lInaccessible» comme titre de la nouvelle trilogie dont le dessein métaphysique est annoncé dès la Préface: montrer que toute production humaine «métamorphosée» en objet dart doit «sa part déternité» à un pouvoir immanent de faire entendre la «voix» dune vérité transcendante exprimant la valeur suprême dune civilisation. Dans cette perspective, lauteur brosse une large fresque, somptueusement illustrée, où défilent, depuis lantiquité égyptienne et sumérienne jusquà Picasso, styles et œuvres individuelles. Non pour les rapprocher plastiquement comme pourraient le suggérer certains voisinages iconographiques: la Métamorphose des dieux nest pas un traité desthétique comparée. La corrélation est ailleurs: Malraux la situe parmi ces éléments très divers qui, dans les œuvres de toute provenance, accusent lécart entre la représentation de lapparence et lexpression de l«inaccessible». Tout au long de louvrage, lécrivain sappliquera à isoler dans une mosaïque, une statue, un tableau, ce par quoi ceux-ci diffèrent dune «image» ou dune «copie». Ainsi, scrutant la mosaïque byzantine de Ravenne (le Surnaturel,II), lauteur note que «les raies grenat qui limitent[les] paupières» de limpératrice Théodora «sont de toute évidence étrangères au témoignage de nos sens», que «le chromatisme nest pas moins arbitraire» et que cette «désincarnation» a pour effet de suggérer le «surmonde» du sacré. Au surnaturel (sacré, divin, foi), succéderont dautres «surmondes». Lartiste visera l«irréel» de la beauté, la sublimation profane des valeurs humanistes, voire limmortalité. Mais selon la doctrine malrucienne il ny parviendra quà condition daltérer les formes naturelles, de jouer avec la couleur (les «nus mauves» du Rosso, lIrréel,6), de décomposer la lumière (Rembrandt), bref de récuser les données de la perception. Lécriture de Malraux saccorde avec cet effort pour rester au plus près des œuvres: le rythme syncopé, presque haletant, de certaines séquences semble accompagner le regard de lécrivain inspectant avec une curiosité méticuleuse une sculpture, une toile: «Grand rouleau étroit:1 m60[...]. Une falaise verticale, de face. Des cassures plates de rochers plats, sur des arbres plats. Au centre, une autre roche plate barre la cascade, à côté dun pin vert sombre. Une crête, un astre confus, le minimum de ciel. De haut en bas du tableau vert et brun, la cascade blanche tombe en sélargissant, glaive dune civilisation inconnue» (la Cascade de Nachi, peinture japonaise: lIntemporel,8). La répétition systématique souligne le désarroi du regard devant un «spectacle» dénaturé et la métaphore finale, celui du langage devant un «inaccessible» qui ne se livre pas. En dépit de cette approche concrète, la rhétorique de Malraux ne cherche quà persuader: en art, on ne saurait prouver; en revanche, on peut gagner lassentiment par la précision des analyses, limposante érudition, le lyrisme incantatoire (voir les pages sur Venise, sur Rembrandt dans lIrréel), la redite inlassable dune seule et même idée car lauteur jalonne son discours de formules qui martèlent la thèse principale dans le cerveau du lecteur: «Toute grande œuvre figurative se réfère à ce quelle figure, et devient œuvre dart par ce qui len sépare» (lIrréel,6). Thèse dont Malraux propose des vérifications passablement subjectives: quun style tombe dans ce quil nomme l«illusionnisme», lœuvre produite nest plus quun «tableau vivant» rivé à un spectacle éphémère (telle la statuaire «décorative» romaine) et chassée, comme plagiaire, du paradis de lart. «Horriblement ressemblant...», disait Cézanne des «Officiels» du musée du Luxembourg (lIntemporel,3).

Malraux se défend décrire une histoire de lart. Mais lHistoire intervient cependant dans le plaidoyer de la Métamorphose: fruit de la conquête et du pillage, le musée napoléonien fait surgir le «monde de lart» dans sa réalité concrète, seul «monde de vérité» auquel entendent désormais se référer les «Indépendants» duXIXe siècle. Ainsi saccomplit le processus entamé depuis que lhomme sétait mis à peindre les murs des cavernes: non content de constater son immémorial pouvoir démiurgique, lartiste lassume en toute conscience. Il se pose en créateur dun univers de liberté proprement humain, rival de celui où éclate notre contingence et contre lequel laction, voire la révolution, étaient restées impuissantes (voir les Voix du silence: «LArt est un antidestin»). Cest donc sous la poussée dun événement historique que saccélère le dénouement dans le temps dune évolution que récupère la Métamorphose, mais pour donner à celle-ci une signification hors du temps. Lart ne promet pas limmortalité au sens où Michel-Ange, assistant à lexhumation des antiques, lespérait auprès des générations futures (lIrréel,5), il «métamorphose» immédiatement notre condition en nous projetant dans le monde autonome de linconditionné.

Sans doute est-ce à cette vision que lon doit le ton quasi jubilatoire de lIntemporel. Par pans entiers, de nouvelles «formes», collectées notamment par laudiovisuel, sortent de lombre et tombent dans le champ du «musée imaginaire», cet espace du «monde de lart» dont les limites ne cessent de reculer. Le regard de Malraux, comme celui de Picasso sur lart nègre, «invente» partout de la liberté dans les arts dits «primitifs», chez les «naïfs» (voir les pages sur Haïti, lIntemporel,11) jusque dans les merveilles aléatoires de la nature («Le dieu des agates a presque autant de talent que Kandinsky...», ibid.,9). Chaque fois que surgit le «fait artistique», derechef se trouve proclamée ne serait-ce que par le regard de lamateur la liberté de lhomme. Doù le cas limite du «sèche-bouteille» de Marcel Duchamp: cet objet «ready-made» devient œuvre dart si nous le rencontrons, écrit Malraux, «dans ce livre, dans une exposition de sculptures», non «dans larrière-salle dun café» (ibid.,10). Comment mieux célébrer jusquau paradoxe le pouvoir créateur de lartiste? Par un décret lucide et souverain, il peut, en instillant une signification transcendante dans linstrument le plus trivial, transfigurer celui-ci en un emblème de sa liberté. Liberté, valeur suprême de notre civilisation.

La Métamorphose des dieux séduit par lobstination de lauteur à suivre dans lhistoire de la création artistique, dont il ne cherche pas à supprimer l«éparpillement temporel» (M.Foucault), le fil ininterrompu de la transcendance. Mais à ce plaisir sajoute celui dun lecteur convié à regarder les œuvres dart comme les voyait un guide inspiré. Le discours métaphysique se métamorphose alors en un des hymnes les plus éloquents à la gloire de lart mondial jamais écrit en langue française.

M.-A.DE BEAUMARCHAIS


Météores (les)



MÉTÉORES (les). Roman de Michel Tournier (né en 1924), publié à Paris chez Gallimard en 1975.

Synopsis

Dans les années1930, en Bretagne, les jumeaux Surin, Jean et Paul, vivent aux Pierres Sonnantes, un ensemble composé de la Cassine, maison familiale dun établissement pour jeunes infirmes, Sainte-Brigitte, œuvre de leur mère Maria-Barbara, et dune usine textile dirigée par Édouard, le père volage. On ne parle guère dans la famille du «doublement scandaleux» oncle Alexandre. Les jumeaux traversent leur prime jeunesse unis comme dans la cellule fœtale. Larrestation par les Allemands de leur mère Maria-Barbara, pour faits de Résistance, et sa disparition définitive marquent pour eux «la fin de lenfance, lentrée dans ladolescence». Si Paul veille jalousement sur lintimité et lintégrité du couple gémellaire, Jean manifeste des velléités de rupture, daffranchissement, au point de vouloir comme tout le monde, cest-à-dire les «sans-pareil», épouser Sophie. Les manœuvres de Paul, les propos de la servante Méline provoquent la rupture des fiançailles de Jean. Désormais, la dialectique sédentaire du temps devient une dialectique du voyage et de lespace. Jean part «en voyage de noces» mais... seul. Paul se lance sur les traces de son «frère-pareil» à Venise, Djerba, Reykjavik, Nara, Vancouver et Montréal: en vain, il arrive toujours trop tard. Sur le point de se rejoindre à Berlin, ils sont de nouveau séparés par la construction du mur le13août1961. Blessé dans un tunnel qui seffondre alors quil tente datteindre Berlin-Ouest, Paul se réveille dans un lit aux Pierres Sonnantes où Méline le soigne. Amputé dun bras et dune jambe, il perçoit encore ce «corps gauche, déployé sur la mer comme une grande aile sensible» et se sent alors accéder par lui au monde des Météores, comme «sublimé».

Critique

La structure de lœuvre est plus complexe que ne le montre la trame linéaire de lhistoire des jumeaux. Narrativement, une voix impersonnelle assume quelques chapitres, de loin les moins nombreux; des narrateurs sexprimant à la première personne, parfois plusieurs dans un même chapitre, prennent en charge tous les autres. Ainsi loncle Alexandre (chap.2,4,5,7,9,11,13), le jumeau Paul (3,6,8,12-20,22), le jumeau Jean (6,7,14,15), mais aussi des personnages épisodiques comme Sophie, la fiancée de Jean (14), Hamida, la jeune Arabe (16), le maître japonais Shonïn (18), prennent la parole. De ces monologues variés, où personnage et narrateur sont confondus, naît une savante, et parfois inquiétante polyphonie.

Lensemble se divise en deux parties inégales avec comme point de rupture, précisément, léclatement de la cellule gémellaire (fin du chap.14). La première partie (1-14) entremêle lhistoire de base, celle de Jean et de Paul, à celle de Maria-Barbara dévouée à sa famille et aux innocents de Sainte-Brigitte jusquà son arrestation, à celle dÉdouard, le père, alternant séjours en Bretagne et à Paris où vit sa maîtresse Florence, mobilisé à Saint-Amand, prisonnier en1940, mourant en mai 1948; à celle enfin de loncle Alexandre. Celui-ci occupe une telle place dans la première partie que, selon les propros de Tournier dans le Vent Paraclet, «plus dun lecteur na vu dans le roman que lhistoire dAlexandre et a été déçu par sa mort[...]. Javoue bien volontiers que jai été débordé fabricando par ce personnage un peu trop voyant et envahissant». Alexandre est «doublement scandaleux»: dune part, professionnellement, par héritage, il est directeur et principal actionnaire de la Société denlèvement des ordures ménagères urbaines; «dandy-des-gadoues», il arpente vêtu dun gilet où il arbore les six médaillons contenant un comprimé des ordures de Rennes, Deauville, Paris, Marseille, Roanne et Casablanca la gadoue, grimoire dune cité, où il sapproprie «toute une population, et cela par-derrière, sur un mode retourné, inversé, nocturne»; dautre part, il est homosexuel. À Roanne, lui, le chasseur, a pour proies deux trimards, Eustache et Daniel. Ce dernier le rejoint à Miramas où il meurt déchiqueté par les rats et les goélands. Quant à Alexandre, il finit, sous dix-sept coups de couteau, dans les docks de Casablanca en rejoignant un jeune garçon pareil «au petit mendiant aux raisins de Murillo». La narration revient (fin du chap.13) à Jean et à Paul, à leur rupture (14). Commence alors la seconde partie (15-22): comme lâme des frères-pareils, la narration sétire «aux dimensions du monde», devient cosmopolite, puis cosmique grâce au voyage initiatique de Paul.

Thématiquement, la quête de labsolu de la gémellité marque tout. Déjà, en Bretagne, Jean et Paul arrachés à la sérénité de la cellule gémellaire fœtale, ont une intuition gémellaire; ils parlent un langage à eux, l«éolien»; ils jouent au jeu de Bep, avec ses rites et son cérémonial qui déroutent les «sans-pareil». Pourtant, en grandissant, Jean tend à rompre la sphère ovoïde: il est le destructeur qui veut vivre la sexualité des singuliers avec Denise Malacanthe, la cardeuse, et non plus se contenter de la communion séminale avec Paul: il refuse l«esclavage gémellaire». «Survint une femme», Sophie. Paul, «par manœuvre félonne parvient à chasser «lintruse». Tout est perdu, Jean senfuit. Paul, sur les pas de Jean, éprouve alors une vision dépariée du monde, souffre de la lueur aliénante des regards qui le prennent pour son frère-pareil, mais découvre quil accomplit un destin complémentaire de celui de Jean. Paradoxalement, il se sent non plus suivre mais précéder le fuyard, se convainc quil devient Jean autant quil se lincorpore: il est «deux jumeaux en un seul homme, Janus Bifrons».

Le monde entier des sans-pareil est vu par le prisme de la gémellité perdue mais toujours désirée. Les lieux: Venise, cité miroir delle-même dépérissant de la mort en1543 de Constantinople, sa sœur jumelle; en Tunisie, lEl-Kantara du continent et lEl-Kantara de lîle de Djerba, avec le jardin de Déborah et Ralph, auquel répond celui de Hvergerdhi en Islande. Les êtres, dont lhétérosexualité exprime la quête vaine du frère «mangé» in utero: à Vérone, un instant, Maria-Barbara et Édouard ont été sœur et frère, se souvient Édouard dans son bain de boue à Saint-Amand. Lhomosexualité dAlexandre traduit elle aussi, par contrefaçon, le désir du couple absolu avec Daniel (7,13): singulier, sans-pareil, de son monde de gadoue, il «cherche en gémissant le frère-pareil avec lequel il senfermera dans une étreinte sans fin. Il sagit dune usurpation de condition» (13). La lettre des sans-pareil contrefait la gémellité, et il est significatif que Jean, définitivement déparié, se fasse «arpenteur».

En fait, la clé est dans le titre. Lapanage des jumeaux est cosmique: ce sont les météores, cest-à-dire «tout phénomène ayant lieu dans latmosphère, grêle, brouillard, neige, aurore boréale». Cette vérité ultime se construit au cours de lœuvre par notations successives: les Météores dAristote (dès la première page), le langage éolien récurrent, les propos dAlexandre (9), de Jean rapportés par Sophie (14), dOlivier en Islande (17), dUrs Kraus à Vancouver. Elle est confirmée par Thomas Koussek, ancien condisciple dAlexandre devenu curé, qui voit dans son saint patron le «Didyme» (jumeau absolu) du Christ et dans les météores lEsprit-Saint (5); par G.Colombo évoquant la troposphère dominée par un Olympe serein (15), et par Hamina parlant du ciel mathématique des astres et du ciel brouillé des météores. Elle éclate enfin avec Paul qui, après avoir souhaité régner sur la troposphère et «devenir le maître de la pluie et du beau temps» (5), découvre que, «amputé et grâce à lillusion du membre fantôme, il va palper jusquaux nuages[...]: corps météorologique, de pluie et de vent, il devient en même temps son propre frère, lhomme du ciel».

Cette thèse dune nature météorologique de la gémellité, la théologie de Koussek (le ciel au Père, la terre au Fils, la troposphère à lEsprit Saint), justifient le titre originellement prévu: le Vent Paraclet. Mais, faute davoir, selon ses propres termes, pleinement réalisé la «resacralisation des phénomènes célestes par une fusion de la théologie et de la météorologie», Tournier se décida pour les Météores.

L.ACHER

Bibliographie

[image: img96.png] «Folio»,1977.


Métromanie (la)



MÉTROMANIE (la) ou le Poète. Comédie en cinq actes et en vers dAlexis Piron (1689-1773), créée à Paris à la Comédie-Française le10janvier 1738, et publiée chez Le Breton la même année.

Piron avait écrit cette pièce en1736mais il sétait attiré lhostilité de Voltaire, car cette comédie visait le philosophe; cest pourquoi les comédiens-français sopposèrent à sa représentation jusquà ce quun ordre de Maurepas les y contraignît. Piron sétait inspiré dune mystification qui avait abusé tous les grands auteurs du temps: en1729, le Mercure de France avait publié des odes et épîtres dun obscur poète nommé Desforges-Maillard, sous le pseudonyme dAntoinette Malcrais de La Vigne; Voltaire, Fontenelle, Houdar de La Motte, Destouches senthousiasmèrent pour ces vers jusquà ce que la supercherie publicitaire fût révélée. La comédie de Piron obtint un vif succès:23 représentations parisiennes; après une interruption de quelques années la pièce fut reprise fréquemment et lon mesure sa popularité en voyant certains de ses vers cités fort souvent chez les auteurs duXVIIIe siècle.

Synopsis

Lintrigue est fort complexe. Dun côté un jeune poète, Damis, qui sest introduit, sous le pseudonyme de M.de lEmpyrée, chez un amateur de poésie, M.de Francaleu; de lautre Dorante, lamoureux de Lucile, la fille du maître de maison, secondé par la servante Lisette; il est le fils dun adversaire en justice de Francaleu. En face, Baliveau, capitoul, oncle de Damis, qui vient remettre son neveu bohème dans le droit chemin du barreau, et na rien imaginé de mieux quune demande de lettre de cachet. Damis sest épris dune belle inconnue, dont il ne connaît que les vers, publiés dans le Mercure de France. Sous le nom de MlleMériadec de Kersic, de Basse-Bretagne, la muse adorée, il ne devine pas Francaleu, lui-même intrigué par son interlocuteur, «M.***», qui correspond avec lui par lentremise du même journal. On est au jour de la première représentation, au Théâtre-Français, dune pièce de Damis et lon se prépare, chez Francaleu, à répéter une comédie de société. Limbroglio de fausses identités, de personnages joués à tous les degrés se noue assez rapidement. Il se dénouera de même: Dorante aura sa Lucile, grâce à lentremise de Damis, quil croyait son rival; Damis se sacrifie gaiement et embrasse définitivement la carrière des lettres.

Critique

Plusieurs éléments de la Métromanie étymologiquement, la folie des vers ont une origine autobiographique: comment ne pas reconnaître Piron lui-même en ce personnage de Damis, poète fantasque et généreux, qui choisit les muses et la bohème? Mais Damis nest pas une caricature de poète crotté et grotesque comme on en voit partout dans le roman ou la comédie depuis leXVIIe siècle: le type littéraire subit dans cette pièce une évolution décisive. Le mélange de fantaisie et dhumour avec lequel Piron traite ses personnages en fait une création vraiment originale. Lhumour, la gaieté et la distance nempêchent pas que la poésie soit ici considérée, non comme un travers mais comme une activité noble et désintéressée, condamnée par une société trop bourgeoise et prosaïque.

Piron esquisse une satire légère des manies littéraires de la société duXVIIIe siècle. Reprenant à Marivaux et au théâtre du second ordre la technique de la mise en abyme de la scène, il se moque de la folie du théâtre de société et esquisse des variations sur les rôles sociaux et les stéréotypes dramatiques, comme on le voit lorsque Damis et son oncle se rencontrent pour jouer la comédie de leur propre situation et de leurs propres rôles (III,7).

P.FRANTZ

Bibliographie

[image: img96.png] «Pléiade»,1973 (Théâtre duXVIIIe siècle,I, p.p.J.Truchet).


Meunier dAngibault (le)



MEUNIER DANGIBAULT (le). Roman de George Sand, pseudonyme dAurore Dupin, baronne Dudevant (1804-1876), publié à Paris en feuilleton dans la Réforme du21janvier au18mars 1845, et en volume chez Desessart la même année.

Paru dans le journal de Louis Blanc, le Meunier dAngibault fut aussitôt catalogué comme roman socialiste: pris dans le traditionnel clivage politique droite-gauche, exalté dans le Populaire de1841, critiqué dans la Revue de Paris, il fut victime dun point de vue qui, sans être faux, restreint néanmoins sa portée.

Synopsis

La jeune baronne Marcelle de Blanchemont, veuve et presque ruinée par un mari volage et dépensier, peut envisager désormais le mariage avec un ouvrier socialiste, Henri Lémor, auquel la lie un amour aussi chaste que secret. Mais le jeune homme se refuse à une union que leur condition sociale respective rend impossible à ses yeux (Ire journée, chap.1). Marcelle, sans pour autant renoncer à Lémor, décide alors de partir pour le château de Blanchemont, sous le prétexte daller examiner létat de ses biens, en fait pour y élever son jeune fils, Édouard, dans une simplicité rustique mais saine (I,2). Après son arrivée dans le Berry et bien des péripéties qui lui ont fait connaître le meunier dAngibault, Grand-Louis (I,3-6), elle découvre quelle doit vendre ses terres pour sacquitter de ses dettes. Bricolin, fermier cupide, se propose comme acquéreur (I,7-10). Désireuse de favoriser le bonheur menacé du meunier et de Rose, la fille du fermier, devenue son amie (I,11-14), Marcelle se voit de son côté rapprochée de Lémor par le meunier qui abrite le jeune ouvrier sous son toit (II,15-18). Redoutant pour Rose le sort de sa sœur, la Bricoline, rendue folle par le refus quopposèrent ses parents à son mariage avec un jeune homme pauvre (III,20), Marcelle accepte loffre de Bricolin à la condition que Rose épousera Grand-Louis, malgré le peu de fortune de ce dernier (IV,30-31). Défaut auquel remédie le vagabond Cadoche, qui lègue au meunier largent dérobé jadis aux familles Blanchemont et Bricolin (IV,32-33). Cet argent que Grand-Louis restitue à ses propriétaires sauve son mariage avec Rose, compromis cette fois par lincendie allumé par la Bricoline, qui détruit ainsi la ferme de son père (IV,34). Rose épouse Grand-Louis, et Marcelle, Lémor: ils sinstallent sur les bords de la Vauvre pour y travailler côte à côte (V,35-37).

Critique

Le Meunier dAngibault témoigne des liens étroits qui sétablissent à partir de1830 entre socialisme et romantisme. On y sent en particulier linfluence de Pierre Leroux, ancien membre de la Charbonnerie, prote fondateur du Globe, passé par le saint-simonisme, proche des milieux littéraires et de George Sand, dont il fit la connaissance en1835. Gagnée aux idées égalitaires de Lémor porte-parole de Leroux, Marcelle, qui regrette «de nêtre pas fille et mère douvrier», nhésite pas à sasseoir à la même table quun meunier, à se lier damitié avec la fille de son fermier (I,12-14), à se mésallier. Et, par le biais dune querelle damoureux (Marcelle et Henri,I,1), de discussions amicales (Marcelle et Grand-Louis,I,9; Rose et Marcelle,I,12; Henri et Grand-Louis,II,18), de monologues (Marcelle,I,14), des couplets idéologiques, étroitement mêlés à lintrigue sentimentale, sinsèrent dans la trame narrative, quils alourdissent parfois. On y plaide pour la fusion des classes sociales, pour un travail organisé en coopérative de production au sein d«une sorte dÉglise nouvelle», semblable à cette communauté champêtre et rousseauiste sur laquelle se clôt le roman (V,37) et qui évoque limprimerie de Leroux, implantée près de Nohant, avec laide financière de George Sand, au printemps1844.

Dans ce plaidoyer en faveur de légalité sociale, la romancière dénonce le pouvoir exorbitant de largent, de façon théorique, mais aussi de façon réaliste, à travers la description des maux quil provoque: folie avec la Bricoline, vol avec Cadoche, mépris de tout sentiment humain avec Bricolin, dont lavarice vaut celle du père Grandet (voir Eugénie Grandet).

Largent, enfin, sépare ceux qui saiment. Et le Meunier, œuvre romantique, est aussi un roman damours contrariées, lhistoire parallèle de deux couples dont la différence de fortune et les préjugés sociaux empêchent lunion. Si le premier celui de Marcelle et dHenri reste prisonnier des conventions romanesques (thème usé que celui de la mésalliance et de ses déchirements!), le second, celui de Rose et de Grand-Louis, ancré dans la réalité dune famille et dun terroir, possède plus de vie et de relief.

Car le Meunier dépeint un monde rural alors en vogue (Balzac lui consacre les Paysans,1844). Roman champêtre, il est divisé en «journées», comme les récits oraux, technique que George Sand reprendra ensuite, notamment dans les Maîtres sonneurs. Émaillé dun patois discret (le «beau farinier», les «alochons»), il fait une large place au folklore régional, avec ses spécialités culinaires (la «fromentée») et ses danses (la bourrée,IV,26). Cette description, parfois sans complaisance, dun monde paysan souvent cruel, ou tragique dans son obsession pour largent, évoque plus dune fois Maupassant et ses contes normands. Et Bricolin, le temps dune formule latine écorchée («Sinet quoi nomme») prend des allures de Homais (voir Madame Bovary).

De cet univers, le fantastique non plus nest pas absent. Un château en ruine (Blanchemont), hanté par une folle (la Bricoline,II,15), une poursuite dans les ténèbres (Lémor et la Bricoline,III,24) rattachent le Meunier au roman noir romantique dAnn Radcliffe (lItalien, les Mystères dUdolphe), mais aussi à cet univers de légendes folkloriques où évoluent la «GrandBête» ou «Georgeon, le meneur des loups». Cest dailleurs le coup de baguette magique de Cadoche vagabond ou sorcier? qui met fin à lintrigue: tout est bien qui finit bien.

P.ALEXANDRE-BERGUES
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Meurtres



MEURTRES. Cycle romanesque de Charles Plisnier (Belgique, 1896-1952), publié à Paris chez Corrêa en 1939 (Mort dIsabelle et le Retour du fils), en1940 (Martine) et en 1941 (Feu dormant et la Dernière Journée).

Après avoir milité dans les rangs socialistes, être passé par le surréalisme, Plisnier, qui a commencé sa carrière littéraire par des recueils de poèmes, vient de connaître le succès: il est le premier écrivain non français à obtenir le Goncourt en1937 avec Faux Passeports. Il entreprend alors la rédaction de cette fresque retraçant les vicissitudes dune famille bourgeoise, et dont le premier volume, Mort dIsabelle est le plus significatif.

Synopsis

Mort dIsabelle. La famille Annequin est réunie le jour anniversaire de la mort du père, Dominique, instituteur fils de paysan, qui sest sacrifié toute sa vie pour ses fils. Fierté de sa veuve Antoinette, ils ont effectivement réussi Hervé au barreau, Blaise dans la médecine, et épousé des femmes riches. Rémy est prêtre. Seul Noël, resté paysan, a épousé une pauvresse, absente en ce jour parce quelle se meurt dun cancer (Prologue). Souffrant horriblement, elle supplie Noël de la tuer, ce quil finit par faire de deux coups de fusil dans la poitrine, après quoi il se constitue prisonnier. Affolés à lidée que ce scandale va briser leur carrière, Hervé et Blaise élaborent un plan pour que Noël soit reconnu fou (chap.1). Grâce à leurs relations, ils le font transférer de la prison à lasile (2). Le psychiatre Le Gossec élabore une formulation clinique pour cette folie que lintéressé récuse: ce dernier prétend assister aux obsèques dIsabelle entre deux gendarmes, mais quelle importance? Diagnostic: nécrophilie (3). Hospitalisé après un non-lieu, déchiré par le souvenir dIsabelle, il échappe à la véritable folie grâce à la lecture de la Bible. Après sa libération, il sinstalle en Suisse (5). Devenu typographe et bolchevik, il est expulsé, gagne la Russie de1917, doù il envoie à sa mère une apologie de la Révolution, à la consternation de sa famille.

Critique

Bien triste famille que cette machine à moudre la réussite dans laquelle personne ne laisse affleurer même lombre dun sentiment fraternel et humain, dun geste de réconfort à légard dun proche accablé par le malheur, qui sest sacrifié par amour. Lattitude dHervé, de Blaise ou de Rémy procède dune volonté utilitaire qui ne sencombre daucun scrupule: ils tentent même de persuader Noël de sa propre folie. La mère, Antoinette, pressent chez ce fils prodigue une dimension secrète et profonde, elle souffre de son absence, mais ne comprend pas un comportement que son système de valeurs récuse. Au service de ce système fonctionne une machine juridico-psychiatrique qui produit avec une précision remarquable la «folie» dont la société a besoin thème que de nombreux romans reprendront en France après1945. «Étranger» avant la lettre, indifférent aux considérations de «responsabilité» et mû par lauthenticité bouleversante de ses propres sentiments, Noël est dabord un rebelle qui signore. Cest à lextérieur du carcan familial quil prendra conscience de lui-même. Ce thème de la révolte sera repris dans les volumes suivants, notamment à travers le personnage de Martine qui tombera amoureuse de son oncle Noël. Pour ce dernier, il sagit au fond de concilier léninisme et christianisme: «Ce sont eux les vrais croyants», dit-il des bolcheviks.

R.AUGUET


Michel Strogoff



MICHEL STROGOFF. Moscou-Irkoutsk. Roman de Jules Verne (1828-1905), publié à Paris en feuilleton dans le Magasin déducation et de récréation du1er janvier au15décembre 1876, et en volume chez Hetzel la même année.

Le sous-titre inscrit parfaitement lœuvre dans le projet densemble des «Voyages extraordinaires», couronné quatre ans plus tôt par lAcadémie française: limmensité des étendues sibériennes constitue, autant que lAfrique (voir Cinq Semaines en ballon) ou les espaces vierges de locéan et des pôles (voir Voyages et Aventures du capitaine Hatteras, Vingt Mille Lieues sous les mers), un défi à laventure. Épreuve dautant plus probante quelle va seffectuer sans recours à dautres forces que celles dont est capable lindividu.

Synopsis

Première partie. Une invasion tartare menace de couper la Sibérie du reste de la Russie. Lennemi est commandé par un officier russe renégat, Ivan Ogareff. Le misérable projette de sintroduire traîtreusement dans Irkoutsk pour livrer la ville et le grand-duc, son gouverneur, frère du tsar. Un homme connu pour sa bravoure, Michel Strogoff, est envoyé en toute hâte pour déjouer ce plan. Natif de Sibérie, il connaît tous les dangers de sa mission (chap.1). Deux journalistes, le Français Alcide Jolivet et lAnglais Harry Blount, semblent suivre la même route, ainsi quune mystérieuse jeune fille. Le train les emporte vers Novgorod, à travers un pays frappé de terreur où le soupçon est dans tous les regards. La belle personne se nomme Nadia Fédor. Elle désire rejoindre son père, exilé. Strogoff la fait passer pour sa sœur et poursuit son voyage avec elle, par les fleuves et les chemins. Ils affrontent tornades et bêtes féroces dans les montagnes sauvages de lOural et atteignent Ekaterinenbourg. Sous lidentité du marchand Nicolas Korpanoff, le messager du tsar échappe à la vigilance des espions dOgareff. Mais tandis quon traverse lIrtyche, les Tartares attaquent le bac et capturent les voyageurs (4-13). Laissé pour mort, Michel Strogoff est recueilli et soigné par un moujik dOmsk, sa ville natale, occupée par les envahisseurs. Malheureusement, sa vieille mère, Marfa, le reconnaît et le signale involontairement à lattention des sbires dOgareff. Sa mission devient donc beaucoup plus périlleuse, et il finit par tomber aux mains de lennemi, en même temps que les deux intrépides journalistes (14-17).

Deuxième partie. Mais les Tartares ne lidentifient pas dans la masse de leurs prisonniers. Jolivet et Blount sont libérés. Quant à Strogoff, il est mêlé au même convoi que sa mère et Nadia. Les deux femmes, épiées par la bohémienne Sangarre, créature dOgareff, font mine de ne pas le reconnaître. Le renégat décide alors de soumettre Marfa Strogoff au supplice du knout, pour obliger le héros à se dénoncer lui-même. Il le condamne à avoir les yeux brûlés par la lame dun sabre chauffée à blanc. Sétant emparé de la lettre du tsar dont Strogoff était porteur, Ogareff veut prendre sa place. Laveugle, désormais inoffensif, est abandonné à lui-même. Mais Nadia sévade et le guide vers Irkoutsk. Un jeune homme, Nicolas Pigassov, les aide à traverser le Ienissei et à arriver à Nijni-Oudinsk. Hélas! les Tartares les capturent de nouveau. Par miracle, Strogoff et Nadia parviennent à tromper leur surveillance. Quant au pauvre Pigassov, ils le retrouvent dans la steppe, horriblement supplicié (1-9). Ils sembarquent avec des Russes en exode sur un radeau pour tenter de rejoindre Irkoutsk à travers les eaux du lac Baïkal et de lAngara. Les deux journalistes croisent de nouveau leur route. Il faut repousser des loups affamés et forcer le siège de la ville, courageusement défendue par le grand-duc. Même les exilés politiques, commandés par Wassili Fédor, père de Nadia, participent à la lutte. Mais Ivan Ogareff, se faisant passer pour Strogoff, est déjà dans la place. Il a fait enflammer du pétrole à la surface de lAngara, pour incendier une partie de la ville et semer le trouble parmi ses défenseurs. Pourtant, contre toute attente, Nadia et le vrai Michel Strogoff arrivent à temps pour le démasquer. Le misérable croit quil aura tôt fait dassassiner un aveugle. Mais il découvre avec terreur que cette cécité était feinte: au moment où le fer incandescent aurait dû lui ôter la vue, les larmes de Strogoff, se volatilisant sur la cornée, ont fait écran, et annihilé leffet de la chaleur. Cest lui qui tue Ogareff. Nadia retrouve son père, réhabilité par le grand-duc pour avoir repoussé lattaque des Tartares, définitivement mis en déroute par lintervention dune armée de secours. Nadia et Strogoff se marient avec la bénédiction de Fédor et de la mère du héros (10-15).

Critique

Dans lunivers de Jules Verne, la Russie tsariste apparaît comme lantithèse totale de lAngleterre ou des États-Unis, terres de la modernité triomphante. Il sagit dun monde de lourdes traditions, caractérisé par larchaïsme et la tyrannie. À la fureur tartare soppose en fait un État à peine moins contestable, selon les critères de la civilisation humaniste. Le pouvoir autocratique du tsar est largement dénoncé tout au long de lœuvre. Ainsi la police, omniprésente, est-elle évoquée sans complaisance: «Avec la police russe, qui est très péremptoire, il est absolument inutile de vouloir raisonner. Ses employés sont revêtus de grades militaires, et ils opèrent militairement.» La déportation en Sibérie des opposants au régime apparaît comme la marque la plus évidente du despotisme. Surtout si lon considère larbitraire qui en décide, comme tend à le prouver lexemple de Wassili Fédor, médecin honnête et valeureux, dont lidéalisme est le seul tort: «Son affiliation à une société secrète étrangère ayant été établie, il reçut lordre de partir pour Irkoutsk, et les gendarmes, qui lui apportaient cet ordre, le conduisirent sans délai au-delà de la frontière.» Cest à peine si lesprit libéral du souverain vient tempérer la dureté dinstitutions impitoyables. Laspect primitif des techniques, des communications, des mœurs et des mentalités suggère une civilisation de démesure et dinhumanité dont les traits farouches simpriment jusque dans lâme du héros.

Michel Strogoff est capable dune maîtrise de ses émotions qui va souvent au-delà de tout sentiment. Il peut ainsi rester imperturbable face à sa mère, dès lors que sa mission en dépend. Comment, a posteriori, sachant quil nétait pas aveugle, expliquer son indifférence à légard des souffrances de Nadia, qui continue à le guider malgré son épuisement extrême? Tout concourt à justifier les termes employés par le narrateur pour le décrire: «Ses membres, bien attachés, étaient autant de leviers disposés mécaniquement pour le meilleur accomplissement des ouvrages de force.» Quimporte si les machines manquent dans ce monde, puisque les hommes peuvent démontrer assez de ressources et dobéissance pour les remplacer? «Il était un exécuteur dordres. Il possédait donc lune des qualités les plus recommandables en Russie, suivant lobservation du célèbre romancier Tourgueniev, qualité qui conduit aux plus hautes positions de lempire moscovite.»

On retrouve là bien des stéréotypes attachés à lesprit slave et à son prétendu fatalisme. On en voit lillustration à travers le moujik qui sauve Strogoff tout en remarquant, désabusé: «Une récompense! Les fous seuls en attendent sur la terre.» On aura confirmation de cette curieuse psychologie chez Nicolas Pigassov, le télégraphiste au grand cœur qui continue à transmettre dans le fracas de la bataille des dépêches sans importance quil sapplique à ne pas lire: «Mon devoir étant de les oublier, le plus court est de les ignorer.»

On est bien loin des héros prométhéens comme Hatteras, Nemo ou Robur: Strogoff place toute son obstination dans une sorte de servitude volontaire. Il parvient à son but en se laissant presque toujours entraîner par la force des choses et des éléments, le cours des fleuves notamment, ou lexode des populations. Prisonnier, il ne cherche pas à sévader dès lors quon lamène là où il veut se rendre. Tenu pour aveugle, il se laisse guider, sabandonnant au destin qui le porte.

Le roman fait triompher la vision dun univers immobile, figé dans une histoire totalement répétitive, étrangère à toute notion de modernité: «Cette invasion, inutile comme toutes celles qui sattaquent au colosse russe,[...] fut très funeste[aux Tartares].» Même quand linnovation sy fait une place, elle semble inadéquate, anachronique et déplacée dans un tel cadre, vouée à un rôle futile et dérisoire. Ainsi apparaît le télégraphe, en complète contradiction avec les difficultés auxquelles se heurte la circulation matérielle des êtres et des choses, dans limmensité de lespace russe. Cette impression se trouve accentuée par la confrontation ironique avec le monde des démocraties industrielles représenté avec humour par les journalistes Blount et Jolivet. Les deux frères ennemis soulignent partout où ils passent le caractère exotique et lointain dune réalité quils ne prennent pas au sérieux, malgré la gravité tragique des événements vécus par le héros: «Ils avaient pu séchapper[...] avant que les flammes de lAngara eussent atteint le radeau. Ce qui avait été noté par Alcide Jolivet sur son carnet, et de cette façon: Failli finir comme un citron dans un bol de punch!»

Pourtant, rien de plus profond, sur le plan symbolique, quun tel récit, construit comme lexploration initiatique de toutes les structures de la parenté. Telle semble être la signification de cette fuite hors du regard dangereux de la mère, de cette recherche du père, de cette fausse sororité imposée à Nadia avant de devenir conjugalité. Nest-ce pas, dailleurs, toute une réflexion œdipienne qui saffirme dans la comédie de la cécité? Au-delà dune quête individuelle, il sagit pourtant dune nécessité politique. Mise en scène depuis les premières pages, lunité fragile de lempire, contredite par une hétérogénéité physique et morale apparemment insurmontable, doit être rétablie par les liens du sang. Grâce à Michel Strogoff, le tsar et le grand-duc, son frère, sont de nouveau reliés. Le trop vaste pays est habité désormais dans toutes ses parties par des individus réunis dans un même réseau familial: la vieille Marfa Strogoff à Omsk, Wassili Fédor à Saint-Pétersbourg, tandis que Michel et Nadia peuvent aller de lun à lautre. Reconstruite entre les deux pôles indispensables représentés par un père et une mère, la nature admet davantage la légitimité des institutions quon lui impose.

D.GIOVACCHINI
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Microcosme



MICROCOSME. Poème philosophique et scientifique de Maurice Scève (1500? -1560?), publié sans nom dauteur à Lyon chez Jean de Tournes en 1562.

Entreprise de grande envergure, Microcosme a vraisemblablement occupé le poète de1555 à1559: lachèvement coïncide avec le traité du Cateau-Cambrésis, comme lattestent les tout derniers vers. Par lampleur de ses conceptions, le poème rappelle les vastes sommes médiévales; mais il se rattache plus encore à la poésie philosophique des Hymnes ronsardiens qui brasse les mythes cosmogoniques et exalte les pouvoirs de lhomo faber.

Synopsis

Le poème se divise en trois livres de1000 vers chacun, suivis dun tercet conclusif: «Universelle paix appaisoit lunivers / Lan que ce Microcosme en trois livres divers / Fut ainsi mal tracé de trois mille, et trois vers.»

Le premier livre raconte la création du monde par Dieu (v.1-102), la création dAdam et Ève (v.103-218) et la chute de lhumanité dans le péché (v.219-386). Chassés du paradis terrestre, Adam et Ève enfantent Caïn et Abel (v.387-614). Après le meurtre dAbel par Caïn, Dieu annonce à lhomme une longue suite de tribulations et de tourments, que seule la venue du Christ permettra dapaiser (v.615-1000).

Le début du deuxième livre évoque la détresse matérielle et morale dAdam et Ève (v.1-59) Dans son sommeil, Adam voit en rêve lhumanité future et ses conquêtes: linvention des outils et de lagriculture (v.60-254), la construction de la tour de Babel (v.255-314), lapprivoisement du cheval et linvention du char (v.315-482), la navigation (v.483-658), le perfectionnement du langage et le développement des sciences abstraites et appliquées (v.659-1000).

Au cours du troisième livre, Adam réveillé raconte à Ève le «songe profetique» quil vient de faire: après une suite de considérations géographiques, cosmologiques et astrologiques (v.1-396), il «luy recite en somme / Le futur bien du Monde, et quel deviendra lHomme» (v.397-1000).

Critique

Encadré par deux sonnets adressés au lecteur, Microcosme soffre comme une œuvre insuffisamment mûrie, dépourvue de la perfection formelle de Délie: «Le figuier regette sur lAutomne / Son second fruict, mais vert, et sans saveur.» La rhétorique ordinaire de lautodépréciation nexclut pas la perception lucide de léchec: en inversant la valeur métaphorique du figuier, traditionnellement arbre de vie, le poète laisse cruellement affleurer la conscience dun impossible accomplissement, voire dune stérilité globale de lentreprise. Le jeu déchos et de correspondances entre les deux sonnets, de part et dautre du poème, interdit de réduire cette amertume à un métadiscours marginal: la signification de Microcosme, trop souvent associée à une épistémologie optimiste et conquérante, doit évidemment être lue au regard de lencadrement désabusé du poème.

Sans doute le songe dAdam procède-t-il du credo humaniste institué par la Renaissance italienne: champ de forces ouvert sur linfini, la liberté humaine parcourt tous les degrés de lunivers, pliant la matière à ses fins et imaginant sans cesse de nouveaux dispositifs techniques. Rassemblé sous le regard dune intelligence capable de synthèse et daction, le cosmos en acquiert une unité accrue. Il reste que lépopée de lingéniosité et du savoir se donne comme «songe», multiplication du rêveur dans une série didentités imaginaires: tour à tour géographe, astrologue, géomètre et architecte, Adam parcourt lensemble des activités humaines sans jamais en assumer le poids. Est-ce à dire que lentreprise de lhomo faber, grisante dans sa totalité et son chatoiement, ne peut que se révéler décevante en chacune de ses réalisations concrètes et particulières? Le thème récurrent du «labeur decevant» semble confirmer cette hypothèse. Nest-il pas clair, au demeurant, que les livresII etIII sordonnent moins selon une loi dexpansion continue quau rythme dun perpétuel et pénible recommencement? Le long développement consacré à lépisode de Babel suffit à miner la lecture optimiste du poème: même si le travail a soustrait lhomme à lemprise du péché originel, lingéniosité créatrice ne semble pas pouvoir échapper à la fatalité de léchec.

Déjà lamant de Délie vivait la discordance de lintention et du résultat, linterposition dobstacles cruels entre le désir et son objet: il lui fallait, en assumant la circularité infinie de lespoir et de langoisse, inventer une écriture poétique à la mesure de sa douleur. LAdam de Microcosme, homme souffrant lui aussi (I, v.997-1000), est donc moins éloigné quil ny paraît de lamant pétrarquiste: sil transcende par de vastes projections conquérantes sa détresse matérielle et morale, il nen met pas moins en évidence la déception et le tourment inéluctablement inscrits dans tout labeur humain. Par-delà la différence de leurs projets, les deux œuvres résonnent donc dune même problématique existentielle, et interrogent les rapports entre la souffrance et lactivité créatrice. Si Microcosme na pas la densité de Délie, et sombre souvent dans une accumulation lassante, le poème vaut infiniment mieux que sa réputation de plate encyclopédie versifiée.

P.MARI
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Micromégas



MICROMÉGAS. Histoire philosophique. Conte de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), publié simultanément à Londres et à Berlin en 1752.

Le25avril1739, Voltaire envoie à Frédéric, prince royal de Prusse, une «fadaise philosophique qui ne doit être lue que comme on se délasse dun travail sérieux avec les bouffonneries dArlequin». Il sagit dune relation de voyage de M.le baron de Gangan. Frédéric len remercie le7juillet: ce voyageur céleste la beaucoup amusé car il rabaisse la vanité ridicule des mortels. Ce baron de Gangan offre des analogies avec Micromégas, dont maints passages renvoient à lactualité des années1737-1739: expédition en Laponie de Maupertuis pour mesurer le méridien, un grand moment de la science newtonienne évoqué dans les Éléments de la philosophie de Newton; allusions aux polémiques et aux découvertes du temps; référence à la guerre russo-turque. Resté longtemps dans les tiroirs de Voltaire, Micromégas est révisé pendant le séjour en Prusse. Les amis de Fontenelle se sont opposés à sa publication en France, le «nain de Saturne» caricaturant de façon transparente le secrétaire de lAcadémie des sciences.

Synopsis

Micromégas, habitant de Sirius, banni de la cour de son pays, voyage de planète en planète et arrive sur Saturne (chap.1). Il converse avec le secrétaire de lAcadémie sur linfinie variété que le Créateur a mise dans le monde (2). Le Sirien et le Saturnien décident de faire un voyage philosophique. Ils atterrissent sur le bord de la mer Baltique (3). Ils font le tour du globe et disputent beaucoup. Le Sirien ayant cassé son collier, un diamant, microscope improvisé, leur permet dapercevoir une baleine, puis le vaisseau emprunté par des philosophes venant du cercle polaire (4). Ils observent les animalcules humains (5), avec lesquels ils réussissent à lier conversation. Micromégas sadresse à ces insectes qui se révèlent dexcellents mathématiciens (6). Les hommes sont, hélas! possédés par une fureur meurtrière; seuls quelques savants acquièrent des connaissance utiles, mais tous déraisonnent sur la nature de lâme. Micromégas leur promet de leur dévoiler le «bout des choses». Cest un livre qui ne contient que des pages blanches.

Critique

En marge des travaux scientifiques de Cirey, Voltaire imagine un voyage de science-fiction qui, paradoxalement, a pour finalité la place de la Terre et de lhomme dans lunivers. Les voyageurs célestes ne se distinguent des humains que par leurs dimensions,32 kilomètres pour le Sirien,2 kilomètres pour le Saturnien, soit léquivalent du nez du Sirien. Cest un «nain». Lun est doté de mille sens, lautre de soixante-douze. Le premier a une espérance de vie de dix mille siècles, le second de cent cinquante. Indépendamment de ce gigantisme, ils vivent dans des sociétés semblables aux nôtres: Micromégas est exilé pour avoir hasardé des propositions jugées hérétiques par le muphti de Sirius; le nain de Saturne a pour maîtresse une fort jolie brune. Ils ne se distinguent pas par des capacités intellectuelles exceptionnelles. Ils se trompent dans leurs conjectures, surtout le Saturnien, coupable de présomption, et capable de généralisations abusives: ne voyant rien sur terre, il proclame quil ny a rien; apercevant une baleine, il prétend que ce monde est fait pour les baleines. Laccès à la connaissance passe pour tous les vivants par les mêmes processus: examiner par degrés, expérimenter, vérifier. On reconnaît la méthode des essais et des erreurs prônée par lEssai sur lentendement humain de Locke. Pour se déplacer de planète en planète, ces géants se sont servis des lois de la pesanteur découvertes par Newton. Au terme de leur voyage, ils sont confrontés aux hommes. Ceux-ci sont vus selon une perspective diminuante: ces «insectes» ne sont perceptibles que grâce à un microscope. On instruit le procès de cet «assemblage de fous, de méchants et de malheureux» qui sentretuent pour des querelles sans fondement. Ces infiniment petits ont un «orgueil presque infiniment grand». Une scène comique symbolise la faillite de lanthropocentrisme: les géants sesclaffent quand un animalcule en bonnet carré, un théologien, soutient que le cosmos a été fait pour lhomme. Ils laissent choir le vaisseau dans la poche de la culotte du Saturnien. Mais ces «mites», douées de raison, sont capables daccéder à un savoir incontestable dans le domaine scientifique. Alors même que leurs spéculations métaphysiques sombrent dans le ridicule. Le livre tout blanc montre quelles sont inaccessibles à tous.

Dans ce déplacement intersidéral, point de place pour le merveilleux ou lextraordinaire. La narration sefface au profit de deux dialogues philosophiques, lun entre le Sirien et le Saturnien sur la pluralité des mondes, lautre sur la condition humaine. Lextrême disproportion des devisants illustre la relativité universelle: tous sont des micromégas, à la fois petits et grands; lhomme est à sa place dans léchelle des êtres. Nulle place pour langoisse existentielle, nulle révolte contre la condition planétaire de lhumanité. Malgré les distances, la communication reste possible: doù la griserie des espaces immenses où règne lordre voulu par le Créateur. Ce conte philosophique rabaisse le caquet des faux sages, mais respire une sorte dallégresse.

C.MERVAUD
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Miguel Mañara



MIGUEL MAÑARA. Mystère en six tableaux et en prose dOscar Vladislas de Lubicz-Milosz, dit O.V. de L. Milosz (1877-1939), publié à Paris dans la Nouvelle Revue française le1er septembre et le1er octobre 1911, et en volume chez Gallimard en 1913.

Miguel Mañara est lœuvre dramatique la plus célèbre de Milosz elle fut du reste la seule jouée. Appartenant à la trilogie des «mystères» écrits par lauteur (avec Méphiboseth,1912, et Saul de Tarse,1913), elle préfigure linspiration mystique vers laquelle il se tournera délibérément à partir de1914. Mais le mythe de Don Juan, qui offre son cadre à lintrigue, était déjà présent dans lœuvre antérieure de Milosz, notamment dans le recueil poétique les Sept Solitudes (1906), dont la troisième partie a pour titre «Scènes de Don Juan».

Synopsis

À la surprise de tous, Don Miguel Mañara, le fameux séducteur, avoue sa lassitude des conquêtes trop faciles et son impuissance à combler «ce gouffre de la vie» (tableau1). Il semble pourtant trouver la sérénité auprès de la pure et noble Girolame, dont la profonde piété léblouit (tableau2). Mais elle meurt, le plongeant dans un sentiment de déréliction éperdu, qui le rend presque sourd à la consolation et aux appels divins (tableau3). Quelque temps après, il entre néanmoins au couvent; labbé qui laccueille le dépouille impitoyablement de ses derniers oripeaux de vanité et le met en garde contre la volupté des mortifications elles-mêmes (tableau4). Devenu un prédicateur célèbre, il guérit miraculeusement un mendiant paralytique dont tous se riaient (tableau5). Cest enfin, au terme de la «longue patience», la rencontre avec la mort et le temps dune dernière oraison avant la «délivrance» finale (tableau6).

Critique

En établissant précisément les dates de ses tableaux (ils se déroulent à Séville et débutent en1656), en mettant en scène le «Don Juan historique», comme lindique la liste des personnages, Milosz semble vouloir faire pure œuvre de reconstitution. Il est clair toutefois que le propre de Miguel Mañara excède cette simple ambition pour ouvrir sur léternité dune destinée véritablement exemplaire, reconnaissant progressivement les appels du divin. Cela tient, tout dabord, à la présence dun certain merveilleux théâtral (interventions dombres et desprits, etc.) attendu, il est vrai, dans un mystère. Mais au-delà, ces six tableaux doivent être compris comme autant de stations dun chemin mystique, où la réalité spirituelle se fait chaque fois plus dense, effaçant, en un mouvement inverse, les traces et les sollicitations du monde. Le parcours, qui rappelle celui du Faust de Goethe, passe, comme dans lAmoureuse Initiation, par lamour dune femme les deux figures sont cependant bien différentes! auquel il faut accepter de renoncer.

On la justement remarqué, cette œuvre pousse le langage dramatique aux limites de la théâtralité: que penser de ces tableaux sans action véritable, où tout paraît déjà antérieurement joué? Comment dire ces «dialogues», monologues à peine déguisés, ponctués de silences où ils finissent par sévanouir? Que faire de ces citations bibliques dûment référencées, de ces majuscules finales qui semblent consacrer, en acte, lassomption du verbe divin? Quoi quil en soit impasse ou transfiguration de la théâtralité, la pièce offre de nombreux éclats de réelle grâce poétique, le jeu subtil des sonorités et du rythme des phrases, le recours aux images élémentaires étayées de prosaïques détails créant un climat particulier duniverselle intimité. Le verbe de Milosz na ici rien à envier au verset claudélien dont on le rapproche souvent.

E.BALLAGUY
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Milady



MILADY. Nouvelle de Paul Morand (1888-1976), publiée dans le recueil les Extravagants à Paris chez Gallimard en 1936.

Mieux que dans ses romans (Lewis et Irène,1924; lHomme pressé,1941), cest dans ses textes courts, parmi lesquels plusieurs «portraits de villes» (New York,1929; Londres,1933; Bucarest,1935) et Milady pourrait à juste titre sappeler aussi «Saumur», que Morand atteint le plus sûrement son idéal: faire «rare, bref et serré».

Synopsis

À Saumur, les journées de Gardefort, ancien écuyer du Cadre noir, se partagent entre le dressage matinal de sa jument «Milady» et de nostalgiques randonnées à bicyclette (chap.1-3). Par lettre, un notaire le somme de régler les frais de son divorce déjà ancien. Gardefort tente dabord demprunter les fonds nécessaires à des usuriers, puis à un ami (4-5). Attiré à Saumur par la Semaine du cheval de guerre, le banquier Grumbach offre de lui acheter Milady un bon prix (6-7). Acculé, lécuyer au désespoir se résout à vendre sa jument (8-11). Quelque temps après, invité à revoir Milady désormais installée chez son nouveau propriétaire, Gardefort la retrouve métamorphosée en «canasson de saltimbanque» (12). La reprenant en main, il lui fait traverser sans une faute létroite plate-forme dun aqueduc, mais à la dernière minute loblige à basculer dans le vide. Milady est tuée sur le coup, et Gardefort séteint quelques heures après elle (13).

Critique

Drame de lamour et de lhonneur, Milady suit la trajectoire typique des nouvelles de Morand: chapitres dexposition révélant, ici, lattachement de Gardefort à sa jument; coup de théâtre lançant laction: cette lettre du notaire qui arrache lécuyer à son heureuse routine. Puis la terrible décision de vendre Milady amorce la catastrophe qui sachève, après le rebondissement du voyage chez Grumbach et des retrouvailles, par un dénouement brutal, tragique et inattendu.

Ces changements de rythme saccordent avec les pulsations dun amour dont les métaphores du récit distillent la sensualité, jointe à une austère quête de perfection: dans sa tenue noire boutonnée haut comme une «soutane», lancien écuyer «met» chaque jour en haute école la jument achetée «par un coup de tête, comme on se fiance», lamenant à une «pâmoison» dont il partage avec elle le plaisir. Amour quasi conjugal, incompatible avec le déshonneur de Milady «pervertie dans ses allures» par ce banquier dont elle est devenue la «créature». Doù le finale et la réhabilitation: chevauchée de nouveau par son maître, la jument retrouve avant de périr l«allure» dune lady.

La passion de Gardefort illustre aussi la légende de Saumur menacé par la modernité. Ressuscitant lanimation dune ville de jeunes gens et de cavaliers, le narrateur évoque la silhouette des «E.O.R.» ou des «maréchaux des logis, le court stick de bambou sous le bras» courant vers les manèges. Il fait sentir des «parfums», savourer la gastronomie locale dans cet hôtel où «il y a des cravaches sur toutes les tables». Le bruit des sabots sur le pavé fait entendre «la musique même de Saumur». À léchelle de la ville, reviennent ces rites qui scandaient lheureux passé de Gardefort: carrousel, reprises du Cadre noir, courses à Verrie célèbrent la liturgie du cheval. Avec ses crues hivernales et ses sables dété, la Loire elle-même participe au culte, associant ses humeurs au rythme festif du calendrier hippique.

Chef-dœuvre de la nouvelle française, Milady marque lapogée de lart de Paul Morand: lécriture marie avec tant de bonheur le récit et ses ornements que les effets de style sévanouissent dans le texte selon la formule de lauteur «comme un crime parfait».

J.-P.DE BEAUMARCHAIS
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Mimi Pinson



MIMI PINSON. Profil de grisette. Conte en prose dAlfred de Musset (1810-1857), publié à Paris dans le recueil collectif le Diable à Paris le20décembre1845, et en volume dans les Contes et Nouvelles chez Charpentier en 1854.

Avant-dernier des contes de Musset, écrit entre les Frères Van Buck (1544, non repris dans lédition des Contes) et la Mouche (1853-1854), Mimi Pinson, à linstar des Scènes de la vie de bohème de Murger, a imposé le type de la grisette au grand cœur, au point de faire entrer le nom de lhéroïne dans la mythologie duXIXe siècle romantique et dans celle de la bohème.

Synopsis

Le conte présente un jeune étudiant en médecine, Eugène Aubert, réservé, studieux, solitaire et rêveur. Surnommé «la Petite Fille», il ne participe guère aux fredaines de ses amis. Lun deux, Marcel, engage ce «capucin» à fréquenter une lingère, MllePinson, leur voisine, surnommée «Mimi» en «petit comité» (chap.1). «Plus jolie que la beauté» (2), celle-ci, lors dun souper fin agencé par Marcel, raconte quelques frasques commises avec ses amies, et chante une ronde: «Mimi Pinson est une blonde / Une blonde que lon connaît, / Elle na quune robe au monde, / Landerirette! / Et quun bonnet» (3-4). Eugène apprend par hasard que MllePinson a engagé son unique robe pour que Rougette, lune de ses amies malade, puisse manger. Il décide de dégager la robe, et se rend chez Mimi, pour la trouver vêtue dun châle fait avec un rideau, et attablée en compagnie de Rougette (5-7). Marcel prêche lindulgence pour «ces pauvres créatures» (8), avant de conclure par ces mots: «Qui dit ce quil sait, qui donne ce quil a, qui fait ce quil peut, nest pas obligé à davantage» (9).

Critique

Mimi Pinson brosse à traits légers le portrait classique de la grisette, avec son petit bonnet, son nez retroussé, sa bouche bien fendue, ses belles dents et son visage rond, le tout composant une «figure chiffonnée». Mimi incarne la joie de vivre, à son faîte lors des parties de plaisir et des bons soupers, jouant des tours et chantant à ravir. Comme la Mimi de Murger, elle correspond à ce véritable cliché de limaginaire romantique: la jeune ouvrière disponible, reconnaissante, généreuse et compréhensive, dégagée des préjugés de la morale bourgeoise, idéale pour satisfaire les besoins physiques et sentimentaux des jeunes bourgeois isolés. En1848, Alfred Delvau affirmera dans Grandeur et Décadence des grisettes quelles ont disparu au bénéfice des lorettes, femmes plus mercenaires.

Ce portrait va de pair avec la peinture de la gêne quotidienne. Si, à linstar de ses congénères, Mimi respecte lordre social («On peut berner un homme, mais lui faire tort dans sa carrière, jamais!» affirme-t-elle bien haut), elle doit saccommoder dune vie difficile. La pauvreté et la souffrance déterminent une solidarité entre ces filles, présentées cyniquement par Marcel comme des «bataillons de modistes», des «armées de lingères», des «nuées de marchandes de tabac». Si elles courent de mélodrame en tonnelle, si elles passent du rire aux larmes, elles «prouvent suffisamment quelles sont capables de passions véritables, par la grande quantité dentre elles qui se jettent journellement dans la Seine ou par la fenêtre». Sous la légèreté plaisante, Musset laisse deviner la misère dun groupe social trop souvent confiné au rôle de menu plaisir des héros romantiques.

G.GENGEMBRE
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Mina de Vanghel



MINA DE VANGHEL. Nouvelle de Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle (1783-1842), publiée à Paris dans la Revue des Deux Mondes le1er août 1853, et en volume dans Romans et Nouvelles chez Michel Lévy frères en 1854.

Cette nouvelle, écrite par Stendhal en décembre 1829 et janvier 1830 (époque où il rédigeait le Rouge et le Noir), peut-être prolongée de quelques pages en1836, est demeurée inédite de son vivant. En1837, il entreprend de la transformer en un roman, le Rose et le Vert, dont il écrira une longue Introduction de172 pages manuscrites qui ne fait que préparer les développements rapidement menés à terme dans Mina de Vanghel. Lhéroïne du Rose et le Vert, Mina Vanghen, reprend les principaux traits de celle de la nouvelle.

Synopsis

Toute jeune et riche héritière, Mina de Vanghel a résolu de nêtre aimée que pour elle-même. Amoureuse dun homme marié, M.de Larçay, elle le suit à Aix-les-Bains en sengageant comme femme de chambre de son épouse et conçoit le romanesque dessein dobtenir de lui la suprême preuve damour: quil quitte son foyer. Démasquée et chassée par Mmede Larçay, Mina va se venger delle en séduisant un homme peu reluisant quelle poussera ensuite dans les bras de sa rivale. Le stratagème ayant réussi, Mina et Larçay sont réunis et voyagent en Italie. Mais Larçay, savisant bientôt de la machination qui lui a donné ce bonheur, se sépare de sa maîtresse, qui se tue.

Critique

Contemporaine de Vanina Vanini (voir Chroniques italiennes) et de Mathilde de La Mole (voir le Rouge et le Noir), Mina partage avec elles laspiration dun amour qui échappe aux compromissions du monde; mais plus quelles encore, elle déploie, pour servir son dessein, une énergie que napprouve pas la morale ordinaire. Effrayé des excès de sa maîtresse, qui le dépouille en fin de compte de sa propre volonté, Larçay se révèle indigne dune grandeur aussi inquiétante. Le plan ourdi par Mina pour savilir afin de déshonorer sa rivale semble inspiré de celui de Mmede La Pommeraye (voir Jacques le Fataliste). On sait que Stendhal partageait avec Diderot ladmiration pour certaines formes de courage qui peuvent mener jusquau crime. Mais cette nouvelle est aussi, pour dautres raisons, un des meilleurs raccourcis des préoccupations et de la thématique de Stendhal. La naissance de lamour dans la tête et dans le cœur de Mina illustre les théories développées dans De lamour. Surtout, consentant à senlaidir, à sappauvrir et à embrasser une condition servile pour séduire lêtre aimé, Mina sapparente à tous les grands héros de Stendhal qui sinterrogent: si lon maime, qui aime-t-on en moi? Renoncer non seulement aux vains éclats du monde, mais jusquaux parures de la vraie personnalité, cest chercher lessence de lamour. Dans ses œuvres intimes, Stendhal lui-même tente de se consoler de ses défauts desprit ou dapparence pour revendiquer une problématique authenticité, qui lui vaudra un amour exempt dimpureté.

Stendhal sessaie ici à écrire un roman dont une héroïne serait la figure principale. Ni le Rose et le Vert ni même Lamiel ne mèneront ce projet à bien. À défaut de le concrétiser, Mina de Vanghel le réalise-t-elle dans le cadre étroit dune nouvelle? On ne saurait laffirmer: par son rythme inégal, ses ellipses, ses longues analyses psychologiques qui préparent à lévidence des développements à venir, Mina de Vanghel se lit elle-même comme une esquisse. On remarquera enfin que ce nest pas à une âme italienne, comme il le fait dordinaire, mais allemande que Stendhal oppose ici la petitesse et le souci de paraître des Français. Les amants abordent bien, pour finir, au lac Majeur: mais le sublime des paysages dItalie est lui aussi laissé à létat débauche.

P.-L.REY
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Minnie Brandon



MINNIE BRANDON. Roman de Léon Hennique (1851-1935), publié à Paris chez Fasquelle et Charpentier en 1899.

Synopsis

Edmond Bertaux se souvient avec tendresse de son ancienne maîtresse, Minnie Brandon, jeune Anglaise rencontrée par hasard dans un restaurant, aux Tuileries, puis chez des amis communs. Ils se plaisent et Minnie cède à Edmond tout en lui avouant quelle nest pas vierge. Ils sinstallent dans une maison de banlieue où Edmond est tout dabord envahi par la morosité de la vie de couple. Minnie reçoit parfois de Londres des sommes importantes. Intrigué, Edmond demande des explications: à lâge de douze ans, Minnie sest laissée entraîner avec sa sœur par une dame apparemment respectable qui les a livrées à un vieil homme qui les a violées. Arrêté, celui-ci a été condamné à payer une rente à Minnie durant toute sa vie. Edmond saperçoit ensuite que sa maîtresse a tendance à boire: hanté par cette découverte, il décide de lemmener retrouver sa famille à Londres. Pour ses parents, Minnie prétend quils sont mariés. Le dîner de présentation se passe mal, et Edmond comprend que les parents de Minnie ne sont que des domestiques qui profitent de labsence de leurs maîtres pour les recevoir et tromper le jeune homme. Minnie demande pardon de cette supercherie à Edmond qui devient de plus en plus méfiant sur les mœurs et origines de sa compagne. En effet, après une absence, il la découvre ivre morte. Malgré ses promesses de ne plus boire, Minnie se saoule en cachette et fréquente un cabaret mal famé. Edmond décide de la quitter.

Critique

Lintérêt du roman réside moins dans les thèmes évoqués que dans le traitement narratif et stylistique du récit. On retrouve ici sans surprise la tare favorite des naturalistes, lalcoolisme, mais traité de façon plus moraliste que médicale: le discours physiologique laisse en effet la place à des diatribes moralisantes. Lalcoolisme de Minnie (son patronyme, Brandon, évoque irrémédiablement le brandy) est relativisé par la répugnance particulière que ce vice inspire à Edmond, et par le fait culturel: les Anglais sont connus, dit le narrateur, pour leur intempérance. La dénonciation se situe alors plus sur un plan personnel, centrée sur la déception amoureuse dEdmond, que sur une étude physiologique du phénomène. Cependant, Hennique noublie pas pour autant la leçon naturaliste de lhérédité: la scène du dîner avec les parents de Minnie est là pour montrer les antécédents dalcoolisme et de folie familiale. De même lincapacité du héros à se fixer dans une vie de couple sans amertume renvoie sans doute au thème cher au Huysmans dEn ménage ou dEn rade: «Essayons de réagir contre cette glu, contre les jachères de lamour ou demain je serai à peine mon fantôme, un portrait charge dEdmond Bertaux», dit le narrateur.

Toutefois ces quelques thèmes ne rendent pas compte de la qualité propre de ce roman, qui tient en grande part à une recherche permanente décriture. Du point de vue de la structure narrative, le livre nest pas divisé en chapitres mais en paragraphes, mouvements très brefs qui hachent le récit pour y intercaler des monologues du narrateur sur lamour et les femmes. Récit en permanence interrompu, en suspension et dont lironie est lun des effets principaux. Elle prend notamment pour cible lexpression du sentiment: ainsi, la déclaration damour dEdmond est entrecoupée par des réflexions en voix hors champ qui la ridiculisent. De même, dans un moment dintimité, Minnie et Edmond lisent un passage de la Bible, interrompu par des réflexions sarcastiques et érotiques dEdmond. Mais cette ironie contraste avec des explosions lyriques, rendues par des phrases nominales: «Minnie, beauté, charme, Brandon: brand, tison, marque, flétrisseur». Diversité qui fait de ce roman lun de ceux où Hennique a su le mieux, tout en sacrifiant aux figures obligées de la tradition naturaliste, exprimer loriginalité et la richesse de son talent.

H.VÉDRINE


Minutes de sable mémorial (les)



MINUTES DE SABLE MÉMORIAL (les). Recueil de textes dAlfred Jarry (1873-1907), publié à Paris au Mercure de France en 1894. Une partie de ces textes avait paru dans plusieurs revues, dont lArt littéraire et le Mercure de France.

Cest le premier livre de Jarry, qui y reprend, entre autres, ses premiers textes couronnés lannée précédente au concours littéraire de lÉcho de Paris. Son amitié avec Rachilde et Rémy de Gourmont lui permit de publier ce petit volume édité avec un grand raffinement.

Synopsis

Les Minutes de sable mémorial souvrent par un «Linteau», préface où lauteur expose ses idées sur la littérature. Avec une assurance et même une insolence remarquables, il souligne que le sens est destiné à toujours échapper au lecteur. Pour Jarry, lœuvre se caractérise par la polysémie, définie en une formule: «Faire dans la route des phrases un carrefour de tous les mots.» La trentaine de textes publiés à la suite de ce prologue sont dune grande variété: alternent vers et prose, pages fort ésotériques et séquences bouffonnes, comme le «Guignol» où apparaît pour la première fois un personnage appelé à devenir extrêmement célèbre, M.Ubu. À côté de brefs poèmes strophiques on trouve un drame en deux actes et en prose, «Haldernablou».

Critique

Ce volume frappe par le goût affiché de la difficulté: le titre lui-même est à double sens, marqué, selon Michel Arrivé, par «une irréductible polysémie», signifiant à la fois «brouillons tracés à lencre noire» et «instants égrenés par le sablier». Jarry juxtapose ainsi plusieurs systèmes complémentaires ou contradictoires qui mettent le lecteur au défi de comprendre: le «Linteau» avertit ainsi que «tous les sens quy trouvera le lecteur sont prévus et jamais il ne les trouvera tous». Que faire alors, sinon cataloguer les bizarreries dont lauteur nourrit ses pages: emprunts à des cultures marginales, à des sciences hermétiques ou spécialisées? Lhéraldique, qui inspirera plus tard César-Antechrist (1895), est déjà utilisée. Un bestiaire hérité de la tradition gothique envahit les poèmes, pour fasciner ou dégoûter: lombrics, mandragores, mygales, hiboux, chauves-souris, sans compter le caméléon et bien dautres. Le spiritisme et la magie sont sollicités, comme le folklore scolaire. Le goût des interdits se manifeste, la drague ou lamour homosexuel sont chantés avec un lyrisme violent dans «Haldernablou». Pareille diversité engendre bien entendu des difficultés de lecture, dautant que Jarry multiplie aussi les allusions littéraires: lune des influences majeures est celle des Chants de Maldoror, dont il fut lun des premiers lecteurs admiratifs.

Seul recueil poétique publié par Jarry, les Minutes de sable mémorial ne contiennent pas toute sa production en ce domaine. Outre ses textes dadolescence (Ontogénie), Jarry avait écrit dautres poèmes dont lessentiel fut publié en1949 par Maurice Saillet sous le titre de la Revanche de la nuit.

P.BESNIER
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Miracle de la rose



MIRACLE DE LA ROSE. Récit de Jean Genet (1910-1986), publié à Decines chez Marc Barbezat/LArbalète en 1946.

Avec Notre-Dame-des-Fleurs et «le Condamné à mort» (Poèmes), ce roman, écrit en1943 entre la prison de Fresnes et celle de la Santé sur des feuillets mis de côté et destinés à la confection de sacs en papier par les détenus (voir Notre-Dame-des-Fleurs), marque les débuts de lœuvre de Genet.

Synopsis

«De toutes les centrales de France, Fontevrault est la plus troublante»: incarcéré, le narrateur décrit sa vie de prisonnier et ses rapports avec ses compagnons de cellule, jusquà ce que lenfance passée enfermé à la «Colonie» de Mettray lui «remonte aux lèvres», transformant le «journal» en biographie romanesque décousue. Transfigurée en mythe, lexistence décrite sorganise autour dHarcamone, un jeune violeur et assassin attendant son exécution: «Je suis poète en face de ces crimes et je ne puis dire quune chose, cest que ces crimes libèrent de tels effluves de roses quil en restera parfumé, et son souvenir et le souvenir de son séjour ici, jusquaux plus reculés de nos jours.» À lhorreur de la prison se tresse le «trouble» amoureux et poétique lié notamment à cette figure imaginaire et réelle, que son apothéose sur la guillotine métamorphosera en rose mystique.

Critique

Entre journal et autobiographie poétique, Miracle de la rose désigne le traitement imposé par Genet à la réalité vécue: transfiguration de lhistoire en légende, pour vaincre lexclusion de lenfant abandonné devenu voleur, et revendiquer avec orgueil ce quon a fait de lui. Si la description des prisons (et de la maison de correction de Mettray, qui fascinera toute sa vie Genet parce que lhabileté avait consisté à ne pas lentourer de murailles, mais de frondaisons de fleurs finalement bien plus efficaces) et des amours masculines est autobiographique, seules comptent cependant les petites révélations de beauté, au détour dun visage ou dun mot à double sens cher à largot des prisonniers, sur lesquelles limaginaire brode son théâtre lyrique. Miracle de la rose, qui ne renvoie pas pour rien à la dramaturgie médiévale de la part du futur écrivain de théâtre (voir le Balcon, les Bonnes), est donc dabord une procession décriture, linvention dune liturgie grâce à laquelle une littérature initialement pratiquée pour se sauver de lisolement carcéral devient une véritable invention de soi-même, un retournement de la victime sociale en libre subjectivité, grâce à une langue classique dont la somptuosité est minée de lintérieur par largot et par le débordement de limaginaire sexuel.

O.BARBARANT
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Miracle de Théophile



MIRACLE DE THÉOPHILE. Pièce dramatique en vers de Rutebeuf (mort vers1285), composée dans les années 1260, et représentée à Aunai en1384.

Laventure du clerc Théophile qui, pour recouvrer fonctions et dignités, rendit hommage au diable et que la Vierge sauva de la damnation, est une vieille histoire, écrite en grec auVe ou auVIe siècle par Eutychianos dAdana et traduite en latin auIXe siècle par Paul Diacre de Naples. Très populaire au Moyen Âge, elle fut reprise dans les sermons et les légendaires hagiographiques, peinte dans les textes qui lui sont consacrés, enchâssée dans les vitraux de léglise de Saint-Julien-du-Sault et des cathédrales dAuxerre, de Laon, de Beauvais, du Mans, de Chartres et de Clermont-Ferrand, sculptée aux tympans de labbaye Sainte-Marie de Souillac, du portail septentrional de Notre-Dame de Paris et du portail latéral de droite de la cathédrale de Lyon.

Synopsis

Théophile, clerc déchu, se plaint de sa situation misérable et de lhostilité de son évêque: il sen prend à Dieu. Il se rend chez le Juif Salatin «qui parlait au diable quand il voulait», et se déclare prêt à devenir le vassal de Satan pour recouvrer ses charges et ses biens. Bien quil mesure la gravité de son acte, il décide de persévérer dans son affrontement avec Dieu. Salatin évoque le diable, qui accepte daider Théophile si celui-ci se plie à ses volontés. Salatin informe Théophile, qui fait hommage à Satan et lui donne une lettre pour confirmer son engagement. Le diable énonce ses commandements qui prennent le contrepied des vertus chrétiennes. Lévêque, se repentant de sa conduite, envoie Pinceguerre chercher Théophile, qui le prend de haut. Lévêque shumilie devant le clerc et lui rend sa puissance et ses biens. Théophile cherche querelle à deux de ses compagnons, Pierre et Thomas. Au bout de sept ans, il se repent davoir renié Dieu et rendu hommage au diable; puis, dans une chapelle de Notre-Dame, il prie la Vierge de venir à son secours. Celle-ci lui apparaît et décide de le sauver. Elle arrache la lettre à Satan et la rapporte à Théophile en lui demandant de la porter à lévêque afin quil la lise au peuple chrétien. Théophile raconte son histoire à lévêque, qui, publiquement, reprend et commente laventure avant dentonner le Te Deum.

Critique

Rutebeuf sest inspiré dun récit de Gautier de Coinci, long de2029 octosyllabes, dont il a fait une pièce de663 vers de facture différente, à la manière du Jeu de saint Nicolas (octosyllabes à rimes plates, octosyllabes suivis dun quadrisyllabe, alexandrins, hexasyllabes). Élaguant le texte de son devancier, tendant à labstraction et à la généralisation, éliminant tout pittoresque, toute notation spatiale et temporelle, Rutebeuf alterne moments dynamiques, qui font progresser laction, et moments statiques, qui permettent à Théophile de délibérer. Tout se passe dans la conscience des personnages qui deviennent autonomes, même sils ressentent le péché comme un investissement par Satan. Lauteur demeurant invisible, cest au spectateur de découvrir le sens inhérent au texte, qui se fait exemplaire dans sa concision. Certains moments sont mis en valeur: lhommage de Théophile à Satan, la réconciliation avec lévêque, la confession publique du héros et la lecture finale de la lettre. Cette dramaturgie originale donne à voir et instruit, restituant lépaisseur des êtres et la mobilité du réel en constant devenir. Agençant de manière personnelle une matière préexistante, accélérant le dénouement, préférant les actes aux paroles, Rutebeuf a ajouté certaines scènes: le monologue de Théophile, entre ses deux visites à Salatin, intériorise les déterminations extérieures du personnage de Gautier, révèle un souci dapprofondissement psychologique et lintervention de la liberté humaine; le langage fantaisiste de Salatin dans son évocation du diable remédie aux insuffisances du décor; les scènes entre Théophile et ses compagnons constituent autant de portraits en action; quand Marie arrache la lettre à Satan, la leçon religieuse, devenant spectacle, illustre la victoire des cieux sur les forces infernales, au moment où le Bien, dans le cœur du pécheur, muselle le Mal.

Ce travail recréateur de Rutebeuf fait du Miracle de Théophile une somme, voire un miroir de tous les grands thèmes de sa poésie. Dans un monde en ruine, le Mal livre une guerre constante au Bien, violente ou sournoise, souvent mortelle: le diable na cesse de harceler Théophile, que son évêque poursuit de sa haine. Le pauvre, coupable ou non, est abandonné de tous; on ne se borne pas à sécarter de lui, on le dépouille du peu qui lui reste, en sorte quil vit dans lentière dépendance dautrui. Monde à lenvers où le Bien est asservi au Mal, monde instable et déréglé que symbolisent le jeu de dés et la roue de Fortune, et qui se ferme: on ne peut sortir de lenfer, «le noir», on ne peut entrer dans la maison des puissants. Lobscurité triomphe de la lumière qui sest éteinte, le noir lemporte sur la clarté.

Mais faut-il désespérer? Non: si Dieu est lointain, dur, strict justicier, lamour de la Vierge est inépuisable, et la pièce témoigne du culte marial qui touche à son apogée.

Le Miracle est surtout lhistoire dune conversion. Prenant en charge lhumanité dans sa faiblesse et dans sa vocation au salut, il met en scène une situation privilégiée où la présence invisible du divin sincarne et se révèle. Le Théophile de Rutebeuf rompt le dialogue avec Dieu, il refuse de se soumettre à ses voies secrètes, sombrant dans une sorte de folie furieuse qui le pousse à une démesure prométhéenne, se soumettant de lui-même à lesclavage démoniaque. Il contrevient à lamour du prochain. Sans doute lexemple de ses compagnons, qui pratiquent les vertus déquité, de patience et damour, amène-t-il chez lui un retour à la conscience de sa faute et de son état de pécheur. Il renaît à lui-même par la souffrance, il retrouve sa rectitude desprit et son libre arbitre. La notion de responsabilité personnelle nest encore assumée quà de rares moments. Il éprouve une violente douleur, car il imagine les châtiments infernaux. Cette épouvante, qui relève de lattrition, nest quune première étape. Il se fait horreur à lui-même, il se compare à Judas. Le remords va laisser la place au repentir. Le pécheur se tourne vers la Vierge, à qui il se rallie délibérément, faisant preuve dune volonté reconquise qui saffirme dans un choix réfléchi. Il joue un rôle actif dans son pardon: il accueille en son cœur lamour de celle qui se veut la mère des pécheurs repentis, il met un terme à sa sécession, il renouvelle lalliance primitive. La révolution intime de Théophile, pour se réaliser, demande lintervention de la Vierge qui établit des rapports exceptionnels avec Dieu. Sa maternité la constitue coopératrice de la rédemption du monde, lassocie au Christ dans lœuvre de rachat de lhumanité.

Compte tenu des rencontres entre le Miracle de Théophile et le reste de lœuvre de Rutebeuf, on peut penser que la pièce, malgré sa concision, intègre les thèmes, les images, les symboles chers au poète, dans un cheminement spirituel qui reconstitue peut-être sa propre vie, mettant en place les responsabilités de chacun de lévêque, représentant lÉglise, qui la injustement dépossédé et traité, mais surtout de lui-même qui na pas accepté les épreuves avec la patience dun chrétien, exorcisant ses hantises, ses contradictions et ses tentations, exprimant ses plus profondes espérances. Dans cette sorte de psychodrame, Rutebeuf cherche à se comprendre. Il se juge sévèrement: il a accepté de se vendre au plus offrant, en se masquant, sans que personne en sût rien. Quand il a été dur, insolent, il nétait pas inspiré par lamour de la vérité, mais par le démon.

Lœuvre, en fait, demeure ambiguë: retrace-t-elle, à grands traits et de manière symbolique, litinéraire réel du poète, ou exprime-t-elle ses tentations, ses rêves, ses espoirs, ou bien présente-t-elle un cas extrême qui atténue les propres fautes de Rutebeuf? Théophile se trouve donc investi par Rutebeuf des tourments de lauteur, qui sy dévoile dans son passé et son futur, aussi bien que des égarements de son siècle.

On comprend que ce drame, si riche dans sa concision, nait cessé de solliciter les metteurs en scène: en1933, à Bruxelles, Albert Lepage et son théâtre Rataillon et, à Paris, Gustave Cohen et ses Théophiliens (qui se sont mis, par leur nom même, sous le patronage de Rutebeuf); en1974, à Lyon, Jean Meyer; en1987, à Paris, Francette Clérit et la Compagnie Anamorphose. Bien plus, Rutebeuf a inauguré un genre, le miracle de Notre-Dame par personnages, qui exalte la puissance et la bonté de la Vierge et qui sépanouit auXIVe siècle, en quarante pièces dauteurs anonymes, recueillies dans le manuscrit Cangé de la Bibliothèque nationale: fondées surtout sur les textes narratifs de Gautier de Coinci, mais aussi sur les Évangiles, le folklore, les chansons de geste, elles ont toutes pour intrigue le crime affreux et le repentir fervent dun pécheur sauvé par lintervention de Marie.

J.DUFOURNET
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Miracles



MIRACLES. Recueil de récits en vers et en prose dAlain-Fournier, pseudonyme dHenri Alban Fournier (1886-1914), publié à Paris chez Gallimard en 1924.

Éblouissants souvenirs de lenfance et de la rencontre capitale, celle du1er juin 1905 avec Yvonne de Quièvrecourt, les douze poèmes en vers libres égrènent des moments privilégiés et préfigurent par leur dynamique le déroulement des phases dune aventure miniature les quatorze proses, lesquelles, plus analytiques et plus dramatisées,apparaissent comme les linéaments du Grand Meaulnes, dessinant sourdement les entrelacs intérieurs de lécrivain.

Synopsis

Quatre textes révèlent la tonalité des Miracles: «le Corps de la femme» exprime la grande pureté du regard quAlain-Fournier porte sur la femme. Quant au «Miracle des trois dames de village», il fait surgir un monde onirique et paradisiaque: tandis que MmeHenry converse avec deux dames dans un salon, évoquant les «aventures coupables» de sa sœur Marie, celle-ci, après avoir été déshabillée et battue par son amant, provoque un attroupement dans la rue; les hommes du village se pressent à une fenêtre pour contempler la jeune fille totalement nue. Sortant de leur salon, les trois dames découvrent un village complètement métamorphosé: il est devenu un véritable paradis, où les couples saiment tendrement comme au temps de leurs fiançailles. Bientôt, seul reste visible le visage de Marie, le reste de son corps disparaissant dans lombre de la chambre. Dans «le Miracle de la fermière», Jean Meaulnes, le fils du maître décole des Chevris, raconte lhistoire du fils des fermiers, les Beaulande: le petit Claude, envoyé en pension à Paris, sennuie et «les autres le battent». La fermière partira à la recherche de lenfant et rentrera avec lui au village. «Portrait» retrace la vie de Davy, garçon de quinze ans, «dépourvu despérances», qui se suicide pour une jeune fille quil a seulement entrevue geste également expliqué par la lecture dune page trop romantique du Dominique de Fromentin.

Critique

Simposant toujours une structure rigoureuse qui, loin de juxtaposer des séquences, construit un véritable récit, Alain-Fournier agence parfaitement laction: roman daventures en raccourci, «le Miracle de la fermière» conjoint une surprise («Elle comprit[...] que la fermière sétait enfuie»), une attente («Beaulande accablé[...] répétait: elle est perdue, ma femme») et un dénouement (la mère Beaulande ramène le petit Claude); et cette nouvelle présente une thématique récurrente dans les Miracles: léloge de la vie paysanne, cristallisée autour de la magnifique gémellité de la simplicité et du naturel. Lévocation de cette atmosphère rurale peut comme le Grand Meaulnes sinfléchir en description onirique: «Le monde était devenu semblable au paradis que les pauvres dames en visite sétaient inventé...» («le Miracle des trois dames»). Cette transfiguration du réel témoigne, chez Alain-Fournier, dune volonté de transcender la réalité, de sextraire des rets de la médiocrité «Les hommes sont fatigués de leur vie», et elle atteint un stade paroxystique lorsque la jeune fille nue se transforme en créature de rêve: nétait ce désir irrépressible de trouver le «beau domaine», le paradis terrestre qui la sous-tend, cette vision extraordinaire se confondrait avec celles du Rimbaud des Illuminations. Aussi ce merveilleux, souvent synonyme de pureté, a-t-il partie liée avec le phénomène de sublimation. Il représente, en effet, un retour à la beauté originelle à travers le rêve de parthénogenèse, et, parant la femme du voile de lidéalisation, oblitère la provocante réalité du corps. Mais, comme chez Nerval, le merveilleux peut, surgissant de lenfance et du passé, envahir une vie et la dévaster: ainsi le Davy du «Portrait», après avoir goûté, au temps de son adolescence, à ce capiteux nectar quest la lecture, sabîme dans la désillusion et se suicide, cloîtré quil était dans le «pays du romanesque». Cest dire limportance dinscrire lexpérience onirique dans le cadre du réel: doù cette perpétuelle oscillation du rêve à la réalité quorganise le recueil.

Cette vision kaléidoscopique du monde, qui éveille de superbes résonances artistiques, sexprime par un style multiforme, habile à traduire aussi bien la simplicité des mœurs paysannes: «Cétait Beaulande. Nous lentendîmes, au bout du sillon gourmander lentement son attelage et arrêter derrière la haie, la charrue, qui fit un bruit de chaînes» («le Miracle de la fermière»), que laura du mystère: «Il y avait, dans lair et sur la vitre, cette impalpable fumée bleue qui flotte après la pluie, le soir, entre toutes choses» («le Miracle des trois dames»). Esthétique qui fait de Miracles une merveilleuse illustration de la singulière et délicate manière dAlain-Fournier dexplorer la vie.

F.HAMEL
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Miracles de Notre-Dame (les)



MIRACLES DE NOTRE-DAME (les). Récits en vers de Gautier de Coinci (1177 ou1178-1236), composés entre 1218 et1227, et conservés dans80 manuscrits duXIIIe auXVe siècle. Ils valurent à leur auteur, moine bénédictin prieur à Vic-sur-Aisne, puis grand prieur à Saint-Médard-lès-Soissons, un immense succès dont on trouve lécho chez Rutebeuf, Villon ou dans le théâtre religieux duXIVe siècle. Divisés en deux livres qui comprennent chacun un Prologue, sept chansons, et respectivement35 et23 récits, ils représentent près de35000 vers. Ce recueil sinscrit dans le vaste mouvement du culte marial amorcé auXIIe siècle et lié au développement de la prédication destinée aux laïcs. Les collections de miracles, souvent anonymes, fleurissent autour des lieux du culte, Miracles de Notre-Dame de Chartres, de Rocamadour, et les mêmes histoires circulent dun auteur à lautre (voir aussi la Vie des Pères). Loriginalité de Gautier, poète et musicien de talent, ne tient donc pas à son projet, mais au fait que lui seul a su transformer un ensemble disparate en une œuvre littéraire cohérente, remarquable par sa virtuosité formelle.

Synopsis

Deux thèmes principaux se partagent les récits: lapparition et le miracle, en général sous la forme dune guérison. Aussi le motif de la maladie tient-il une grande place. La Vierge intervient soit directement ainsi du prêtre quelle guérit en lui donnant son lait à téter, ou dune femme défigurée, Gondrée, dont elle remodèle le visage, soit par lintermédiaire des reliques, en particulier «son» soulier conservé à Soissons. La description du corps souffrant et torturé va parfois jusquà lhorreur. Ainsi Marie apparaît-elle à une fillette et lui demande de rester vierge pour la servir; devenue jeune fille, celle-ci est mariée de force, mais son époux ne parvient pas à la posséder. De rage, il sempare dun couteau et la mutile affreusement. Sur ce arrive une épidémie de mal des ardents: son sein se gangrène. Ce nest que lorsquelle est au seuil de lagonie que la Vierge la guérit de ses deux plaies. Dans dautres récits, un pécheur est ressuscité pour pouvoir accomplir sa pénitence: un pèlerin part pour Saint-Jacques-de-Compostelle, mais le diable le pousse dans les bras dune femme, puis, en chemin, lui apparaît sous les traits de saint Jacques pour lui reprocher son péché; il sera absous sil se châtre puis se tue. Le malheureux sexécute et le démon sempare de son âme, mais il est arrêté par saint Pierre et saint Jacques qui lui disputent lâme. Ils sen remettent à la Vierge qui décide de ressusciter lhomme, mais privé de son sexe, pour quil expie ses péchés.

Critique

Lêtre humain apparaît ainsi comme le théâtre dun affrontement qui le dépasse entre le Bien et le Mal, sous les figures antagonistes de la Vierge et du diable, et dont il est lenjeu. La dévotion à la Vierge, si elle est constante, suffit en effet bien souvent à provoquer la guérison ou le salut du pécheur, quelle que soit sa conduite: cest la leçon de lhistoire célèbre du voleur que Notre-Dame sauve de la pendaison. Tout à la fois mère et fille du Christ le plus souvent bienveillante, Marie devient la médiatrice par excellence dont les contes soulignent lhumanité. Mais cette ambivalence se mue facilement en ambiguïté quand aux attributs divins se substituent les traits de la dame des troubadours, inaccessible et désirable. Dans ses poèmes, Gautier de Coinci chante son amour pour elle dans les termes mêmes de la fin amor. Le lyrisme religieux se coule en effet dans des formes préexistantes, et rien ne le distingue sinon le nom ou les titres de la Vierge qui napparaissent parfois quà la fin du poème. Les récits conservent la trace de cette unité de style entre amour sacré et amour profane. Marie y est tantôt décrite en majesté, couverte de brocart et dor, tantôt en femme séduisante, reine de beauté, dont le narrateur se plaît à détailler les charmes: blondeur lumineuse de la chevelure, teint de rose, mains fines et blanches. Pour livrer un combat contre le démon transformé en taureau furieux, elle apparaît vêtue dune simple chemise, les cheveux flottant sur les épaules. Les histoires regroupées autour du thème du «fiancé de la Vierge» illustrent la pointe extrême de cette ambivalence: Marie y prend la figure dune femme jalouse et exclusive, rivale des autres femmes. Ainsi de lhistoire, mieux connue dans la version de Mérimée (la Vénus dIlle), dite «de lenfant qui mit lanneau au doigt de la statue»: un adolescent glisse un anneau donné par son amie au doigt dune statue de la Vierge, le doigt se replie. Devenu adulte, il épouse son amie mais la Vierge sinterpose entre les époux, menaçant et insultant le jeune homme qui lui est infidèle. Celui-ci finit par rentrer dans un couvent.

Sans doute faut-il voir dans ces contes la rencontre de traditions multiples (légendaires, littéraires, folkloriques) et un vieux fonds païen qui resurgit pour faire de Marie un personnage composite, proche des créatures féeriques qui peuplent limaginaire médiéval. Construits sur une structure simple qui contraste avec la recherche stylistique des vers (rimes riches, jeu sur les mots, anaphores), ces récits retiennent par leur pittoresque, leur vivacité, la diversité de leurs personnages, véritable plongée dans la vie quotidienne dune époque qui sanime sous nos yeux. Mais la leçon reste claire: dans ce monde de désordre et de misère, les moines, même les plus frustes, entretiennent un lien privilégié avec la Vierge, et le cloître, où beaucoup de vies se terminent, figure bien lantichambre du ciel.

M.GALLY
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Mirame



MIRAME. Tragi-comédie en cinq actes et en vers de Jean Desmarets ou Desmaretz de Saint-Sorlin ou (1595-1676), créée à Paris en présence de la cour pour linauguration de la salle de théâtre du Palais-Cardinal en janvier 1641, et publiée en volume à Paris chez Le Gras la même année.

Richelieu soumit à Desmarets le sujet de cette pièce créée avec faste, dans une mise en scène spectaculaire, en une véritable cérémonie officielle. Certains contemporains voulurent y voir une transposition des amours du duc de Buckingham et dAnne dAutriche. Cest surtout une tragi-comédie stéréotypée qui sent lapplication et la recherche de leffet; elle neut quun succès limité.

Synopsis

Mirame, la fille du roi de Bithynie, aime Arimant, le favori du roi de Colchos, dun rang inférieur au sien; Arimant est prêt à la guerre pour lobtenir. Elle refuse Azamor, un roi allié de son père (ActeI). Dilemme de Mirame, partagée entre son amour et sa trahison envers les siens; elle rencontre Arimant de nuit (ActeII). À lissue dun combat acharné, Arimant est fait prisonnier par Azamor; espionnée par Acaste, connétable de Bithynie, Mirame déclare à son amant quelle partagera son sort; il est envoyé dans une prison éloignée (ActeIII). Apprenant son suicide, elle décide de limiter (ActeIV). Le roi de Bithynie pleure sa fille. On annonce quArimant est frère dAzamor et que le roi de Colchos la adopté pour quil soit digne dépouser Mirame. Coup de théâtre: Mirame nest quendormie, Arimant nest que blessé; le roi de Bithynie consent au mariage (ActeV).

Critique

La première scène est révélatrice dune pièce fort conventionnelle qui relève souvent de lexercice de style: de manière quasi caricaturale, Acaste na que des répliques fort brèves, uniquement destinées à permettre au roi dexposer la situation. On sapplique ensuite à respecter les unités. Mirame est la proie dun dilemme convenu qui lui permet de dire la toute-puissance de lamour, mais aussi la nécessaire fidélité à son royal géniteur et à lÉtat, son souci de lhonneur et de la vertu. Mensonges de Mirame à son père, puis à Azamor, qui font naître chez eux quelque espoir; Mirame espionnée sur ordre du roi; une bataille indécise, deux fausses morts, une «reconnaissance» qui arrange tout: on puise dans larsenal théâtral traditionnel à seule fin daboutir à un spectacle bien réglé où simposeront de grandes scènes (lamentations du roi et dAzamor, notamment à lacteV; rencontres entre Mirame et Arimant, moments de casuistique galante qui se veulent autant de morceaux de bravoure). La politique nest quun arrière-plan. Reste lintuition amoureuse de Mirame, qui a su reconnaître en Arimant un être digne delle. On peut enfin samuser dune onomastique (trop) clairement signifiante: à lexception de Mirame qui a pour confidente Almire: cest presque lanagramme de son nom, tous les personnages, sils ne sont pas désignés par leur seul statut, ont un nom commençant par A (A comme Armand, le prénom de Richelieu); les noms dAzamor et dArimant entrent en écho avec amour, mort et amant; et Mirame est, étymologie oblige, admirable...

D.MONCONDHUY


Mireille



MIREILLE, poème provençal. Épopée pastorale de Frédéric Mistral (1830-1914), publiée en provençal (Mirèio, pouèmo provençau) avec une traduction française en regard, à Avignon chez Roumanille en 1859. Charles Gounod en tira un opéra en cinq actes, Mireille, livret de Jules Barbier et Michel Carré, créé à Paris au Théâtre-Lyrique le19mars1864.

Après la veine géorgique des Moissons (Li Meissoun), en1848, Mistral donne ici une œuvre épique qui simpose comme lune des plus belles réussites du mouvement félibréen. Entreprise par un jeune homme de vingt et un ans, Mireille mettra sept ans à voir le jour, pour faire naître à la littérature moderne un idiome jusqualors méprisé et traité comme un patois. Mireille marque aussi la naissance dun nouvel instrument poétique, forgé dans lamour sensuel de la langue provençale.

Synopsis

Organisée en12 chants, formés de strophes de7 vers, cette épopée pastorale met en scène un pauvre vannier, maître Ambroise, et son fils Vincent. Un soir, hôtes de maître Ramon, riche fermier de la Crau, en son mas des Micocoules, Vincent, par ses récits, et Ambroise par ses chants ravissent Mireille, la fille de Ramon (1). Les jeunes gens savouent leur amour lors de la cueillette des feuilles de mûrier destinées aux vers à soie (2-3). Malgré le souhait de ses parents, Mireille va repousser trois riches prétendants: Alari, propriétaire de troupeaux, Véran, éleveur de chevaux, et Ourrias, dompteur de taureaux (4). Brutal, ce dernier se bat avec Vincent, et, vaincu, le blesse traîtreusement avec son trident avant dêtre englouti dans le Rhône (5). Sauvé par des porchers, Vincent est tendrement soigné par Mireille qui le mène chez Taven, la sorcière des Baux (6). Guéri, il demande à son père de solliciter la main de son aimée; mais Ramon ne veut rien entendre (7). Désespérée, Mireille se consume en prières (8), et entreprend le pèlerinage des Saintes-Maries-de-la-Mer. Elle traverse la Crau, atteint la Camargue, pour y être frappée dinsolation (10-11). Partis à sa recherche (9), ses parents la retrouvent expirante dans les bras de Vincent, alors que les pèlerins entonnent leurs cantiques (12).

Critique

Loriginalité de Mireille ne réside certes pas dans lintrigue, où se retrouve aisément le thème tragique des amours juvéniles contrariées par lautorité parentale, la société ou la fatalité, et qui ne peuvent que se sublimer dans la mort. Ces amants provençaux rappellent ceux de Vérone. De même, il ne faut pas «lire» Mireille à travers lopéra, qui en reste la version la plus connue, car tout ce qui est enracinement, chant damour à la terre provençale y devient exotisme conventionnel et dépaysement pittoresque pour Parisiens. Certes la chanson de Magali, devenue duo, permet à Vincent de déclarer indirectement son amour; certes des airs comme Trahir Vincent (Mireille, ActeII) ou Anges du paradis (Vincent, ActeV) ont acquis une juste célébrité, mais le poème mistralien dépasse largement ce lyrisme bien encadré.

On a pu parler de poétique de la fuite, que transcende la mort de Mireille, de prédominance des forces naturelles, dobsession du temps qui privilégie le passé. On a pu souligner lemprise des références médiévales, où se mêlent par exemple les souvenirs de Maguelonne et de la croisade de Simon de Montfort. Importe avant tout lempreinte de la culture paysanne provençale traditionnelle, qui donne sa chair à limagination poétique. Mais cet ancrage terrien entre en osmose avec la culture historique, qui pose le thème national. Mistral asseoit son poème sur le souvenir des cours damour de Fabre dOlivet (voir leTroubadour,1803) et ce rappel obsédant dun passé courtois se surimpose à lhumble cueillette des mûriers. Ainsi Mireille met-elle en scène un malheur sentimental et un malheur culturel, doublant linterdit dune perte.

Mais lensemble se voit conférer une force à la fois mythique et mystique, qui dynamise le texte. La nostalgie sincarne dans un espace parcouru, embrassé, célébré. Mireille est «fille de la terre». Paysages et fantasmes fusionnent dans ce que Robert Lafont choisit dappeler une «géopoétique», «traduction totale du monde matériel en termes dâme, affabulation intime en paysages». Dès lors, on ne sétonne pas quune sorcière guérisse Vincent alors que les saintes laissent mourir lhéroïne. Seul compte lhymne au pays des pastre e gènt di mas[pâtres et gens des fermes], et le travail poétique qui cisèle un trésor du félibrige. Avec Mireille, la voix mistralienne ouvre la voie à une renaissance.

G.GENGEMBRE
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Miroir de lâme pécheresse



MIROIR DE LÂME PÉCHERESSE. Poème religieux de Marguerite de Navarre, dite aussi de Valois, ou dAngoulême, reine de Navarre (1492-1549), publié à Alençon chez Simon du Bois en 1531. Si la date de composition nest pas exactement connue, un indice laisse penser que le poème fut écrit en1530 ou1531: lédition princeps comporte dans ses marges des citations bibliques en français, procédé courant chez les «évangéliques» et les premiers écrivains protestants; or ces citations proviennent essentiellement de la traduction française de la Bible établie par Lefèvre dÉtaples, et dont le troisième volume parut en1530.

Dans les années1520, Marguerite de Navarre avait traversé une longue période dinterrogations et dinquiétudes spirituelles, dont témoigne sa correspondance avec lévêque de Meaux, Guillaume Briçonnet. Cest par lintermédiaire de Briçonnet que linfluence de Lefèvre dÉtaples sexerça sur Marguerite de Navarre. Faut-il parler dautre part dune influence luthérienne? À la recherche dune doctrine ardente, la reine pouvait difficilement ignorer la séduction des thèses du moine de Wittenberg. Mais la condamnation initiale du Miroir de lâme pécheresse par la Sorbonne ne constitue nullement une preuve de luthéranisme: le rôle central que Marguerite accorde à la foi et limportance quelle donne aux Épîtres de saint Paul transcendent largement les clivages confessionnels; on les trouve chez les évangéliques soucieux dune réforme intérieure de lÉglise aussi bien que chez les protestants les plus radicaux.

Synopsis

Longue prière de plus de1400 vers décasyllabes, le Miroir de lâme pécheresse martèle une auto-accusation angoissée: lâme croule sous lénormité de ses péchés (v.25), consciente davoir rompu le lien privilégié qui lunissait à son Créateur (v.610), égarée dans une quête sacrilège des plaisirs mondains («Laissé vous ay, pour suyvir mon plaisir», v.642). Lamour de Jésus-Christ, l«honneur», le «bien» et la «gloire» quil accorde à lâme ne peuvent donc que revêtir le caractère dune grâce imméritée, inouïe et incompréhensible: «Jay faict le mal, et vous me rendez le bien» (v.559). À lâme perdue, Dieu fait le don de «vivre foy»: cest dans la foi que la relation du Créateur et de la créature trouve son fondement en même temps que son plus haut accomplissement («Puisque par foy jay de vous seureté, / Nommer vous puis par amour hardiement: / Filz, pere, espoux, et frere, entierement», v.888-890).

Critique

Comme les autres poèmes de Marguerite de Navarre, le Miroir de lâme pécheresse résulte dun vaste processus dintériorisation des textes sacrés: les références marginales de lédition princeps témoignent dun commerce si assidu avec les Évangiles, les Épîtres de saint Paul, les Psaumes et le Cantique des cantiques quon peut affirmer, avec Lucien Febvre, que Marguerite de Navarre «pense scripturalement». Tout se passe au fond comme si lécriture poétique mimait lélan dhumiliation de lâme, et abdiquait devant la Parole toute prétention rhétorique. Le Miroir de lâme pécheresse est absolument cohérent de ce point de vue: le néant ontologique de la conscience («En vous je vys; quant à moy, je suis morte», v.889) ne peut guère saccompagner que dune réduction draconienne de ses moyens dexpression: «Force je nay pour bien crier à layde» (v.30).

Cette mortification de lactivité poétique naboutit pas cependant à une réalisation formelle convaincante. Interminable dissertation, le poème souffre en effet dun défaut de structure rédhibitoire: obéissant à un mouvement général de flux et de reflux, qui fait alterner langoisse de la faute et le désir dunion mystique, il ne parvient pas, à mesure que lâme savance vers la consolation finale, à renouveler lexpression de ces deux sentiments; impuissant à créer une véritable tension dramatique, il tourne rapidement à la répétition. Il sombre même dans le galimatias lorsque lauteur, glosant lÉvangile selon saint Matthieu («Ceux qui feront le vouloir de mon pere / Mes freres sont, et ma sœur, et ma mere»), développe une mystique familiale dun grotesque involontaire.

Si le Miroir de lâme pécheresse peut garder quelque intérêt aux yeux du lecteur moderne, ce nest évidemment pas en tant quœuvre littéraire: faute dune innutrition suffisamment active des textes sacrés, le poème hésite entre largumentaire et la prière effusive, incapable de se forger un mode dexpression original. Reste un irremplaçable témoignage sur les étrangetés et les paradoxes de la sensibilité évangélique du temps: laspiration au rapport nu et personnel avec Dieu se perd souvent dans les méandres verbeux, et la volonté de densification du message doctrinal nempêche pas les épanchements les plus diffus du sentiment mystique. Maladroitement, le Miroir de lâme pécheresse montre aux théologiens obtus de la Sorbonne que lexercice spirituel, en ces premières décennies duXVIe siècle, cherche les voies dun ressourcement.

P.MARI
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Misanthrope (le)



MISANTHROPE (le). Comédie en cinq actes et en vers de Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), créée à Paris au théâtre du Palais-Royal le4juin 1666, et publiée à Paris chez Jean Ribou en 1667.

Le chef-dœuvre de Molière a connu une longue gestation: celui qui a écrit lAmour médecin en moins de cinq jours a porté deux ans son Misanthrope. En1664, il en lisait le premier acte chez M.de Broussin; ensuite, plus de nouvelles jusquau jour de la création parisienne. Les deux premières représentations Molière jouait Alceste; Armande Béjart, sa femme, était Célimène furent brillantes, après quoi les recettes fléchirent: la farce du Médecin malgré lui arriva à point, le6août, pour les soutenir. Le Misanthrope fut joué35 fois la première année, mais fort peu les années suivantes:28 fois jusquà la mort de Molière. Entrée au répertoire dès la fondation de la Comédie-Française, la pièce y sera représentée165 fois de1680 à1700 (seul le Tartuffe la dépasse),431 fois auXVIIIe siècle,614 auXIXe et plus de600 fois encore auXXe: le total la situe évidemment dans le groupe des comédies le plus souvent reprises; presque autant que lAvare, mais encore en retrait par rapport au Tartuffe.

Comme cette dernière comédie, le Misanthrope est sorti à peu près entièrement de limagination de Molière. Le philosophe athénien Timon (Ve siècle avant J.-C.) a bien fourni la matière dun dialogue de Lucien, Timon ou le Misanthrope (IIe siècle après J.-C.), mais la pièce de Shakespeare Timon of Athens (1606) est inconnue de Molière. Du côté des modèles vivants dAlceste, on a cité Boileau pour la scène du sonnet (ou plutôt il sest lui-même décerné cet honneur dans une lettre de1706) et M.de Montausier, qui avait déjà posé pour un des personnages du Grand Cyrus de Mllede Scudéry. Si lon ajoute les Problèmes sceptiques (1666), où La Mothe Le Vayer un ami de Molière agite la question de la sincérité et du conformisme social, on aura presque complètement circonscrit les sources plausibles dinspiration ou dinfluence. Les sources certaines sont en petit nombre et renvoient à lauteur lui-même: la tirade dÉliante sur les noms flatteurs dont on masque les défauts de lobjet aimé (II,5, v.711-730) est tout ce qui reste dune traduction du De natura rerum de Lucrèce entreprise par Molière dès sa sortie du collège; les scènes2 et3 de lacteIV contiennent une quarantaine de vers repris par lui de sa comédie héroïque Dom Garcie de Navarre, tombée en1661: Alceste souffre du même mal que le prince espagnol, la jalousie. Enfin, on se permettra davancer, après tant dautres, que Molière a pu trouver dans les graves difficultés des années1663-1666 interdiction du Tartuffe, étouffement de Dom Juan, pamphlets attaquant sa vie privée et dénonçant limpiété de ses œuvres, mésentente avec Armande, rupture avec Racine, maladie de quoi alimenter indirectement la sombre humeur dAlceste. Lauteur et son personnage relèveraient même, si lon en croit tel auteur bien renseigné de lépoque (Le Boulanger de Chalussay) ou le plus érudit des moliéristes actuels (G.Couton), dun semblable diagnostic dhypocondrie.

Synopsis

Dans le salon de Célimène, où ils sont encore seuls, Alceste reproche à Philinte ses complaisances indifféremment répandues sur tous ceux quil rencontre. Pour Alceste (le misanthrope), cest une rude franchise qui devrait régner entre les hommes, et non point lhypocrisie et les politesses intéressées. Sur le chapitre de la sincérité, il nest dailleurs pas satisfait de la «coquetterie» de son amante Célimène et ne vient la trouver que pour avoir avec elle une explication décisive. Oronte fait son entrée et sollicite lavis dAlceste sur un sonnet dont il est lauteur: après quelques tergiversations, Alceste finit par lui déclarer que le poème ne vaut rien. Brouille entre les deux hommes: Alceste se met «sur les bras une fâcheuse affaire» qui sajoute à un procès dissue douteuse (ActeI).

Alceste sen prend maintenant à Célimène, quil juge trop empressée à recevoir ses rivaux. Précisément, on en annonce deux, les «petits marquis» Acaste et Clitandre. Leurs médisances excitent la verve satirique de Célimène, qui trace avec une spirituelle cruauté le portrait de divers absents. Elle termine par celui dAlceste en «esprit contrariant». Celui-ci, comme pour confirmer la diatribe, reproche aux marquis de flatter lhumeur railleuse de Célimène et à la jeune femme dy céder. Alceste est résolu dattendre limprobable départ des marquis, mais un garde envoyé par le tribunal des maréchaux pour régler une affaire dhonneur le convoque sur-le-champ: cest la suite de la querelle avec Oronte (ActeII).

Acaste étale devant Clitandre toutes les raisons quil a dêtre content de soi, et satisfait en particulier des sentiments de Célimène à son égard. Les deux marquis sengagent à se céder réciproquement la place si lun deux peut donner la preuve quil est aimé. Au moment où Célimène revient, on lavertit de la visite dArsinoé. Acaste et Clitandre quittent la pièce lorsque celle-ci y pénètre. Avec une aigreur faussement charitable, elle fait part à Célimène de la fâcheuse réputation que lui vaut sa coquetterie; Célimène réplique sur le même ton en évoquant la pruderie dArsinoé, réduite par lâge aux apparences de la vertu. Arsinoé saisit loccasion dun tête-à-tête avec Alceste pour lui proposer (en vain) son soutien à la cour et (avec succès) un gage de la trahison de Célimène (ActeIII).

Éliante a du penchant pour Alceste, et Philinte pour Éliante. Alceste, révolté par une lettre de Célimène que lui a montrée Arsinoé, se tourne par dépit du côté dÉliante: avec prudence, celle-ci ne rebute ni nencourage ses vœux. Lorsque Célimène paraît, cest pour être accablée des plaintes de son amant, qui laccuse de duplicité; mais elle joue assez habilement sur la passion dAlceste pour retourner, sans même se justifier, la situation à son profit: la colère du misanthrope finit en déclaration damour. Il est interrompu par son valet Du Bois, qui linforme dune conséquence fâcheuse de son procès: Alceste semble menacé darrestation et doit au moins retourner chez lui prendre connaissance du mot davertissement laissé par un ami, et que Du Bois a oublié (ActeIV).

Alceste a perdu son procès, alors quil avait le droit pour lui. On lui attribue aussi la paternité dun «livre abominable», et Oronte appuie la rumeur. Tant de perversité le détermine à quitter le commerce des hommes. Surviennent Oronte et Célimène: Alceste se joint au premier pour exiger de la seconde quelle choisisse entre eux deux. Autre embarras, pour Célimène: Acaste et Clitandre ont confronté les lettres quils avaient reçues delle, et ils y ont trouvé tous ses soupirants tour à tour moqués. La lecture publique de ces billets confond Célimène: Clitandre, Acaste et Oronte se retirent, le sarcasme à la bouche. Alceste accepte de lui pardonner, à condition quelle séloigne du monde avec lui: elle sy refuse. Alceste part seul vers son «désert» après avoir approuvé lhymen dÉliante et de Philinte (ActeV).

Critique

Lhistoire du Misanthrope? Un homme veut avoir un entretien décisif avec une femme et il met cinq actes à y parvenir. Lintention dAlceste est affichée dès le début. Lorsque Philinte évoque le déplaisir que cause à son ami la présence de rivaux autour de Célimène, celui-ci réplique: «Je ne viens ici quà dessein de lui dire / Tout ce que là-dessus ma passion minspire» (v.241-242). Alceste veut être distingué, préféré, éperdument choisi ou il quittera la place: or, ce nest quà la dernière scène du dernier acte que Célimène, ayant enfin le marché en main, prend la résolution que lon sait. Entre-temps, les circonstances singénient à séparer les amants, au point quAlceste excédé sexclame à la fin de lacteIV: «Il semble que le sort, quelque soin que je prenne, / Ait juré dempêcher que je vous entretienne» (v.1477-1478). Cette intrigue reproduit paradoxalement dans une grande comédie le schéma élémentaire des premières pièces de Molière: lÉtourdi ou les Contretemps en1655, les Fâcheux en1661. Il est aisé dénumérer les «contretemps», introduits chaque fois par un ou plusieurs «fâcheux», qui viennent différer lexécution du dessein dAlceste: le jugement à porter sur le sonnet dOronte (I); larrivée des marquis et la convocation au tribunal des maréchaux (II); loffre faite par Arsinoé de montrer chez elle une lettre compromettant Célimène (III); lavertissement de Du Bois relatif aux conséquences inquiétantes du procès (IV). Malgré ses protestations réitérées de ne vouloir sortir, et parfois aussitôt après elles, Alceste à la fin de chaque acte quitte le salon de Célimène: la dramaturgie suffit à le désigner par là comme personnage comique les incessants retours et revirements du misanthrope amoureux rendant même plus velléitaire que pathétique sa sortie prétendument définitive à la dernière scène de lacteV.

Mais le Misanthrope ne se réduit pas au schéma de la comédie à sketches. Celle-ci pèche par dispersion: les personnages, en nombre aussi élevé quon voudra, viennent tour à tour se heurter au protagoniste pour disparaître aussi arbitrairement quils avaient surgi. Lintrigue se ramène alors à la série de rencontres que le hasard facétieux peut provoquer dans lespace ouvert dun carrefour ou dune promenade. Dans le Misanthrope, il demeure quelque chose de cette linéarité, puisque les visites se succèdent impromptu, au gré des contingences de loisiveté mondaine. Mais la gratuité ici a un sens: ce sont toujours les mêmes personnages qui reviennent, et sils reparaissent avec désinvolture quand on ne les attend pas, cest quil sont sûrs dêtre à toute heure accueillis. La cohorte de médiocres interchangeables qui défile chez Célimène est la manifestation éclatante de sa coquetterie («Votre humeur, madame, / Ouvre au premier venu trop daccès dans votre âme; / Vous avez trop damants, quon voit vous obséder, / Et mon cœur de cela ne peut saccommoder», v.457-460): les visiteurs de Célimène ne sont pas simplement des obstacles à lentretien quAlceste veut avoir avec elle, ils en sont le sujet. La linéarité de lintrigue est donc signifiante. Cest encore, si lon ose dire, une linéarité centrée: au lieu de se remplacer indéfiniment, les personnages convergent dans lespace clos dun salon, tous attirés par le même fascinant objet, tous réunis à lacteV pour le mettre en procès. De la comédie à sketches, Molière en somme a gardé la simplicité, mais il lui a ajouté lunité. Lexposition annonce le dénouement («Et parfois il me prend des mouvements soudains / De fuir dans un désert lapproche des humains», dit Alceste aux vers143-144), comme la condamnation finale de Célimène résulte inéluctablement des rivalités qui croissent et se multiplient autour delle.

Doù lui vient ce pouvoir dattraction qui centre sur elle le désir dautrui? Un texte de Freud, invoqué justement à propos du Misanthrope par René Girard et Francesco Orlando, nous fournit le concept opératoire d«envie narcissique».

«Il est facile de constater, écrit Freud, que le narcissisme dautrui exerce un grand attrait sur ceux qui ont renoncé à une partie de leur propre narcissisme et sont à la recherche dun amour objectal (cest-à-dire extérieur à eux-mêmes). Le charme de lenfant se ramène pour une grande part à son narcissisme, à son autosuffisance, à son inaccessibilité; il en va de même du charme de certains animaux qui paraissent ne pas se soucier de nous, les félins par exemple, et autres grosses bêtes de proie. De même, en littérature, le grand criminel et lhumoriste nous forcent à nous intéresser à eux par lenflure dun narcissisme qui sarrange toujours pour écarter tout ce qui pourrait diminuer leur moi. Tout se passe comme si létat psychologique bienheureux et linexpugnable position libidinale quils ont conservés et à laquelle nous avons nous-mêmes renoncé suscitaient en nous de lenvie» (Introduction au narcissisme,1914; passage traduit par R.Girard dans Des choses cachées depuis la fondation du monde,1978).

Freud ne parle ici des enfants et des félins que pour illustrer la fascination quexerce sur les hommes un certain type de femmes «le plus purement féminin». Leur beauté ne suffit pas à expliquer leur force dattirance: il faut encore chez elles lindifférence à ce qui nest pas elles-mêmes. Le texte laisse entendre quune telle indifférence de la belle inaccessible nest quune stratégie pour susciter le désir, et cest cette stratégie que le classicisme nomme «coquetterie». Célimène reconnaît dailleurs devant Arsinoé que la coquetterie est une stratégie, lorsquelle la met sur le même plan que le choix «politique» (v.979) de la pruderie au moment où lâge emporte la beauté. Si la sémillante veuve du Misanthrope exhibe complaisamment léclat dune jeunesse qui ne se donne à personne et le brillant dun esprit qui la met à labri de tous, son autosuffisance est un leurre: elle a besoin autour delle de ladmiration désirante quelle paraît ne pas rechercher. Aussi bien, elle chancelle à la fin, quand le cercle des amants se disloque, et elle périrait de suivre en son désert le seul qui laime vraiment.

Cest ce que ne comprend pas Alceste, pris au piège de lenvie narcissique («Sa grâce est la plus forte», v.233). Il croit aimer Célimène en dépit de sa coquetterie, mais il ne laime que parce quelle est coquette. De là sa permanente insatisfaction, le doute sur la réciprocité de son amour, les plaintes sur la nature énigmatique de la femme aimée. Tout se passe comme si, en cédant à la fascination de Célimène, Alceste cédait à la fascination de léchec: à la contradiction pour un misanthrope dêtre amoureux, il ajoute celle daimer la personne du monde la plus éloignée de son idéal de sincérité. Sattacher à Célimène, cest sassurer, plus encore quen perdant volontairement un procès, le «droit de pester / Contre liniquité de la nature humaine / Et de nourrir pour elle une immortelle haine» (v.1548-1550). Ainsi la misanthropie prend-elle le soin pervers de saffirmer elle-même: sous lapparence cohérente de la démarche joue en fait la logique suicidaire du mélancolique. Le texte qui insiste sur les «noirs accès» (v.98) dAlceste, son «humeur noire» (v.91) et son «noir chagrin» (v.1584) ne laisse pas ignorer que le protagoniste est avant tout victime de sa complexion. Dans la physiologie duXVIIe siècle, en effet, le corps humain est irrigué par quatre liquides ou «humeurs» (le sang, la pituite, la bile et la bile noire) dont le déséquilibre est la source des maladies. Or Alceste, que le premier titre de la pièce désignait comme «atrabilaire», souffre dune prédominance de la bile noire (ou mélancolie) sur ses autres humeurs. Sa rate laisse monter au cerveau, selon les explications de lépoque, des «fuligines épaisses et crasses» qui ont pour effet «une rêverie sans fièvre, accompagnée dune frayeur et tristesse sans cause apparente»; «Cette maladie fait dire ou faire des choses déraisonnables, jusquà faire faire des hurlements à ceux qui en sont atteints» (Dictionnaire de Furetière). Même si Alceste nen est pas à ce dernier stade, ses emportements et sa manie réformatrice reçoivent dès la première scène la qualification de «maladie» et, plus précisément encore, de «folie». Célimène renchérira sur Philinte à lacteIV (v.1316 et1391). Lexplication physiologique nest certes plus la même aujourdhui, mais il est intéressant de constater que le diagnostic est resté inchangé: «Alceste est fou écrit Lacan et Molière le montre tel, très justement en cela que dans sa belle âme il ne reconnaît pas quil concourt lui-même au désordre contre lequel il sinsurge.»

Cette remarque nous met sur la voie des implications sociales de lexigence de sincérité défendue par Alceste. Celui-ci, en refusant le jeu mondain de la politesse et de la flatterie, remet en question comme la souligné J.Mesnard lart de plaire, qui définit auXVIIe siècle lidéal social de l«honnêteté». On peut même se demander si la revendication de vérité ne remet pas en question, plus fondamentalement, lexistence de la société: cest au moment où éclate, par le moyen de ses lettres réunies, la vérité des sentiments de Célimène sur son entourage que le vide se fait dans le salon jusque-là bourdonnant de rumeurs et de gens. Il apparaît en tout cas certain que la peinture des caractères se subordonne, dans le Misanthrope, à la peinture des mœurs. La Lettre de Donneau de Visé imprimée en tête de la comédie laffirme clairement: cest parce que Molière voulait faire «une pièce seulement où il pût parler contre les mœurs du siècle» quil a choisi pour héros «un ennemi des hommes» et la flanqué dune médisante. Alceste pour autant remplit-il sur scène la fonction de norme? Le regard du spectateur peut-il sidentifier à son regard? Ici les réactions se brouillent, comme latteste encore Donneau, ce porte-parole du public contemporain de la création: «Bien quil paraisse en quelque sorte ridicule, il[Alceste] dit des choses fort justes.» Alceste fait office de norme en ce que, confrontées à lui, les intrigues dArsinoé, la vanité dOronte, la suffisance des marquis révèlent crûment leur néant de valeur. Devant sa rigueur et sa pureté tombent les masques de lhypocrisie. Une réplique dÉliante désigne dailleurs au spectateur la direction que doit suivre son admiration: «Et la sincérité dont son âme se pique / A quelque chose, en soi, de noble et dhéroïque» (v.1165-1166). Mais une autre indication, opposée, nous est donnée dans la pièce, à savoir la direction du rire. Alceste, lhomme qui ne rit pas, est celui dont les autres ne cessent de rire «Par le sangbleu! Messieurs, je ne croyais pas être / Si plaisant que je suis» (v.773-774). Être lobjet du rire des autres personnages, et aussi du public (car Alceste est ridicule, ou au moins comique, par ses contradictions «Je ne dis pas cela», aux vers352,358,362 et un don quichottisme où se mêlent impuissance et tyrannie), voilà qui ne pardonne guère en comédie. De sorte quAlceste est norme par rapport à la société et la société norme par rapport à Alceste: le misanthrope dénonce à juste titre les faux-semblants et illusions sur quoi roule le commerce du monde, et le monde avec autant de raison dénonce la déraison dAlceste, car il nest pas plus grande folie que de se prétendre le seul sage. En dautres termes, il ny a plus de norme, le couple Éliante-Philinte manquant à lêtre par lévanescence de la première et au devoir-être par la complaisance du second. Dès lors, «le rire du spectateur hésite, sinterroge sur sa légitimité» (G.Defaux): de quoi dois-je rire? Rire dAlceste, et au siècle suivant Rousseau sera furieux: dans sa Lettre à dAlembert sur les spectacles (1758), il jugera Molière «inexcusable» davoir tourné en ridicule «un homme droit, sincère, estimable, un véritable homme de bien». En dissociant le rire du bien, Molière aboutissait à une remise en question de la comédie elle-même, dans sa traditionnelle prétention morale et didactique. Mais lambivalence du protagoniste et la contestation par lauteur du genre même quil avait contribué à fixer, si elles ont pu dérouter le spectateur classique, sont précisément ce qui sollicite au Misanthrope le spectateur critique issu de la modernité.

G.FERREYROLLES
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Mise à mort (la)



MISE À MORT (la). Roman de Louis Aragon (1897-1982), publié à Paris chez Gallimard en 1965.

Après lévénement de la Semaine sainte, la Mise à mort apparaît traditionnellement comme un renouveau dans lœuvre dAragon, ouvrant ce quil est convenu dappeler la «troisième période»: au «Monde réel» (voir les Cloches de Bâle, les Beaux Quartiers, les Voyageurs de limpériale, Aurélien, les Communistes) édifié après la rupture avec le surréalisme succéderait désormais un réalisme moins «socialiste» que «sans rivages» selon le titre de lessai de R.Garaudy, préfacé par Aragon (1963). À vrai dire, métamorphose structurelle et permanence stylistique senchevêtrent ici, et cest surtout par son thème (relecture de toute lœuvre et autobiographie éclatée au miroir dun Mentir-vrai) que la Mise à mort inaugure une nouvelle «façon» où récit, discours et métadiscours critique se mêlent pour provoquer une dissolution du genre romanesque (voir Blanche ou lOubli, Théâtre / Roman).

Synopsis

Aux côtés dIngeborg dUsher / Fougère, cantatrice à la voix fascinante, se déchirent deux moitiés dun même homme: Antoine Célèbre (vite devenu Anthoine pour le «th» dOthello), romancier réaliste aux yeux noirs et Alfred, son double, qui ne sen distingue que par ses yeux bleus. Sorte de Peter Schlemihl moderne, Anthoine a perdu son reflet dans les miroirs. Écrivain engagé, il naît du sacrifice dAlfred, mais ce dernier réapparaît peu à peu dans le couple Fougère-Anthoine à mesure que seffondrent les illusions politiques. Linterrogation sur lidentité vire au vertige dans une composition en miroirs tournants jusquà ce quAlfred tente de tuer Anthoine. Coïncidant pour une seconde dans la glace quils brisent, les deux aspects de lhomme déchiré se recomposent alors en vieillard blessé, devenu fou damour.

Critique

Dans son art de la parenthèse («Lettre à Fougère sur lessence de la jalousie», «Digression du roman comme miroir») qui suspend et relance à la fois un récit central éclaté, dans la confusion des voix superposant Anthoine, Alfred et un tiers, dit l«auteur», dans le brouillage de linvention et de lautobiographique, la Mise à mort constitue dabord une rhapsodie lyrique où le lecteur fait lexpérience du rapt de soi et de la blessure dans la magie dune voix. Le roman est une confession-bilan dAragon lui-même mettant à mort le dandy surréaliste pour un militantisme communiste dont la foi sest considérablement effritée en1964. Mais peut-être faut-il se garder dun schématisme qui réduirait la métaphore du dédoublement et de la perte didentité à son seul aspect idéologique. Chacune des onze sections du livre propose en effet un nouveau centre; méditation historico-politique, roman damour, réflexion sur le réalisme, roman du roman, chant de la quête de soi, mémoires obliques se succèdent pour se confondre: «Quel désordre, mon Dieu, quel désordre! Il ny a pas que moi qui ait perdu mon image. Tout un siècle ne peut plus comparer son âme à ce quil voit. Et nous nous comptons par millions qui sommes les enfants égarés de limmense divorce.» Par-delà la critique du réalisme mimétique (et de la théorie léniniste du «reflet», notamment), la Mise à mort propose un parcours dans lirreprésentable: «Limportant nest ni Alfred, ni Anthoine, ni lauteur, mais cet œil qui les perce, ce regard de poisson dans laquarium quavec justesse Jacha David donne à Picasso, le regard du miroir», précise ainsi l«Après-dire» de lédition des Œuvres romanesques croisées de1970. Ce qui peut sappeler le réel est alors linaccessible dont ne peut rendre compte que le «chant», la «romance» quAragon superposa toujours au mot de «roman». Doù le rôle central de la musique (le chant de Fougère, le Carnaval de Schumann, mais aussi tous les poètes cités), qui apparaît dans la Mise à mort comme la seule réponse, «esthétique» cest-à-dire, chez Aragon, existentielle à un univers éclaté, incohérent et douloureux. À cet égard, le livre inaugure bien les thématiques des dernières œuvres, tant romanesques que poétiques (voir les Adieux,1982; les Chambres,1969; Élégie à Pablo Neruda,1966).

Lextraordinaire réussite de la Mise à mort provient alors de ce quune écriture au sommet de ses moyens parvient à circuler, avec fluidité, dans la mise en scène (ou la mise à mort) de tout ce quelle effleure. Si lon a pu comparer le «réalisme sans rivages» au Nouveau Roman qui lui était contemporain, il semble pourtant que là résident leurs différences: Aragon agence moins des structures quil ne les décompose, faisant imploser la logique des genres au profit dun autoportrait impossible, où lidentité (Aragon portant sur son acte de baptême Louis Marie Antoine Alfred...) nest rien dautre que lincomparable tonalité dun style. Les miroirs ponctuant les récits enchevêtrés (miroir de Venise,I; miroir Brot,III; miroir tournant,IX; miroir brisé,XI), et qui renvoient à une métaphore obsédante de la poésie aragonienne (voir Elsa, le Fou dElsa), combinent donc le vertige identitaire personnel (voir les Voyageurs de limpériale, les Cloches de Bâle, le Roman inachevé) à la biographie de tout un siècle vécu comme une mise à mort: «Le monde réel, vous avez beau le tourner dans tous les sens, cest encore le monde réel.»

O.BARBARANT
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Mise en scène (la)



MISE EN SCÈNE (la). Roman de Claude Ollier (né en 1922), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1958. Prix Médicis.

Synopsis

Un ingénieur, Lassalle, arrive à la ville dAssameur (sans doute située dans le Sud marocain). Il cherche une piste pour le compte dune société minière et doit rejoindre Imlil où conduisent indifféremment deux routes, lune à lOuest, lautre à lEst. Il décide de voyager dans le sens inverse des aiguilles dune montre. Juste avant quil ne quitte Assameur, on y amène une jeune fille, Jamila. Blessée de deux coups de couteau, elle meurt presque aussitôt. Lassalle parvient à Imlil guidé par Ba Iken (I). Il est alors troublé par une suite de coïncidences. Alors quil pensait mettre ses pas dans ceux dun dénommé Moritz, employé par la même société que lui, il découvre à présent quun étranger, Lessing, voyageant par lautre itinéraire, a peut-être été tué. Lassalle, jouet dune ressemblance, croit revoir un instant Jamila sous les traits de Yamina (II). Revenant dImlil à Assameur, il recompose ce qui sest passé: Lessing et Jamila ont été assassinés parce que leur amour avait été découvert. Au moment où il entrevoit la vérité, Lassalle sidentifie symboliquement à Lessing (III).

Critique

Comme de nombreux Nouveaux Romans le Voyeur de Robbe-Grillet, lEmploi du temps de Butor, les Lieux-dits de Ricardou, la Mise en scène superpose une intrigue policière et une aventure de langage. Plusieurs niveaux sont ici réunis, se rejoignant ou sopposant avec une facilité que favorise la parfaite symétrie de lespace. À un premier niveau, Lassalle, suivant le chemin balisé par Moritz, est aidé par un guide obligeant qui répond à ses questions et prévient ses désirs. À un deuxième niveau, devinant que la mort de Lessing et Jamila peut être le fruit dun double meurtre, il soupçonne que son compagnon ment: ses propos apaisants sont probablement une mise en scène destinée à cacher la vérité au pouvoir colonial. Dès lors, pour découvrir ce qui sest passé, Lassalle se laisse guider par des rapprochements fortuits, des signes irrationnels qui le conduisent à des conclusions peut-être subjectives, et font naître en lui curiosité et sympathie pour une civilisation quil ignorait. Un troisième niveau met en scène notre lecture du roman. À la suite de Lassalle, nous substituons à lhabituelle progression linéaire, narrative ou logique, des rapprochements fugitifs et des hypothèses qui parent faits et gestes «dune frange dinconsistance derrière laquelle ils se retranchent, rebelles à toute interprétation, inaccessibles, insignifiants». Un quatrième niveau représente la mise en scène par Ollier de la rédaction de son ouvrage, puisque le texte, enfermé par la symétrie de sa construction dans sa propre imitation, renvoie implicitement à sa genèse. Par un même mouvement, Lassalle conquiert lespace, le lecteur découvre le livre, et lauteur prend possession du langage.

Dautres romans, également bâtis sur le principe dune alternance entre similitude et réversibilité, ont suivi la Mise en scène, qui se présente comme une sorte de matrice. Huit romans en tout, pouvant être considérés comme autant de pièces dun vaste et complexe puzzle, ont été réunis par lauteur sous un titre ironique: le Jeu denfant. Ce sont, outre la Mise en scène, le Maintien de lordre (1961), Été indien (1963), lÉchec de Nolan (1967), la Vie sur Epsilon (1972), Enigma (1973), Our ou Vingt Ans après (1974) et Fuzzy Sets (1975).

C.CARLIER


Misérable Miracle



MISÉRABLE MIRACLE. La Mescaline. Récits dHenri Michaux (1899-1984), publiés à Paris chez Gallimard en 1956.

Cet ensemble de textes, comptes rendus commentés dexpériences dhallucinogènes, prend place dans lœuvre de Michaux auprès de Connaissance par les gouffres (1961) ou de lInfini turbulent (1957). Le poète avait, dès La nuit remue, relaté une expérimentation de léther, solitaire, puis à deux. Il se défend, toutefois, dans la Postface de Misérable Miracle (1972) davoir écrit l«œuvre dun drogué». Lui qui est «plutôt du type buveur deau» ne voit dans la drogue, ou plus précisément dans lhallucinogène, «quune étape: même exaltante, même surhumaine.[...] Lascèse est létape suivante» («Addenda»,III).

Synopsis

L«Avant-propos» (I) définit le recueil comme une «exploration» qui, soumise à la chronologie de lexpérimentation, restitue le spectacle né de labsorption de mescaline et fait partager la surprise quil provoque. «Avec la mescaline» (II) suit donc le récit, heure par heure, jour par jour, des effets de la drogue (mouvements, couleurs, volonté, rapports à lextérieur, aux mots, visions...). «Caractères de la mescaline» (III) mesure les réactions du drogué face à lintensité du produit, et dessine le parcours suivi par le patient, de labandon de soi à la reprise de soi. «Le Chanvre indien» (IV) établit un «parallèle entre deux hallucinogènes» (mouvement, visions, rapport à soi). Bienfaisance sopposerait à «malfaisance» si ne venait rompre ce trop parfait équilibre, «lExpérience de la folie» (V) qui, du fait dune erreur de dosage, transporte le sujet au fond de lui-même. Le «typhon» et la «dévastation» le conduisent de la misère à leffroi et le font glisser dans un gouffre sans fin. Les «Quelques remarques», la «Postface», les «Addenda» définissent non seulement les moyens de lutter contre les effets les méfaits pervers de la mescaline, mais aussi les vertus dun produit qui ouvre les portes du «Vide ineffable».

Critique

La complexité du texte est exemplaire de la méthode même de Michaux, qui se refuse à «coïncider» avec soi de façon narcissique. Il multiplie les strates de texte: par la reproduction de feuillets manuscrits, rédigés au moment de lexpérience, illisibles mais suggestifs de lélan intérieur provoqué par la mescaline, par des récits au présent ou à limparfait récrits et donc déjà empreints dune distance, par des commentaires (III) ou des comparaisons (IV), par un résumé en marge du texte principal, par des notes, il met en place un discours où le sujet écrivant est en constant décalage par rapport à ce quil a été. Cette fragmentation du texte, accrue par le recours à diverses typographies et la reproduction de dessins réalisés après les expérimentations, interdit toute lecture réductrice du recueil: de même que sont mesurés les effets pluriels et contradictoires des drogues, de même le moi apparaît-il comme la victime et le bourreau, comme le persécuté et le vainqueur face à un produit aliénant et miraculeux. Loxymore où sopposent le misérable et le sublime annoncé dès le titre sactualise dans ce texte où se confrontent les diverses voix dun sujet qui éprouve le temps. Le sillon, observable dans les dessins, désigne ce temps qui traverse le moi, le déchire aussi, et auquel le sujet parvient à sidentifier (V).

Quels sont les effets de la drogue? Le poète se veut lucide: la référence aux «paradis» baudelairiens («Avant-propos») ou aux expériences mystiques de René Daumal (II) est antiphrastique. Il ne découvre pas, il explore. Il na pas de but: la drogue le mène, le malmène. La métaphore du combat (très présente à travers lœuvre de Michaux) définit ces rapports du moi à ce qui lhabite, ce «il» ou encore ce «n°2» (IV) en constantes métamorphoses, dont le point commun sera la violence (métaphores de linondation, du maelström, de la mécanique qui rend passif le sujet). Le moi sort souvent vaincu de ces affrontements avec lautre lui-même, comme le relate la dynamique du texte qui enchaîne affirmations et négations, qui répète à nen pas finir un même terme ou une même figure (le vert, la symétrie,III), comme le suggère lespace, qui imbrique des aires de plus en plus larges, qui ouvre sur une profondeur infinie, où plonge le sujet pour sidentifier enfin à lui-même en un moment catastrophique et prodigieux (V).

Est-ce lidentité retrouvée? Est-ce à dire que cette traversée de lenfer mène à un terme mystérieux que ne peut donner la poésie? Bien sûr, le chanvre indien développe le «doigté optique», donne la «stéréovue» ou la «stéréaudition»: le sujet jouit de sensations affinées, quand la mescaline établit une distance du moi au corps. Le salut ne réside pas, en fait, dans les qualités sensibles, mais dans la maîtrise de soi: jamais le sujet ne doit se donner, chez Michaux; il doit pouvoir résister et saffirmer. Être, cest être contre. La vision, malgré sa sublime beauté éventuelle, reste mécanique: et, chacun le sait pour avoir lu Bergson, le mécanique est comique, voire grotesque (II,V). Dans le rire qui a un objet, dans lexpression et non le mot qui engendre des spectacles involontaires (II), dans le sentiment ou lexpressivité subsistent des traces du sujet qui refuse le défilement des «films» et des «gags» crétins. Les constants dégagements, dans lexpérimentation et dans lécriture, affirment la présence du «centre» qui «donne le droit et le pouvoir de regarder, droit dans les yeux, nimporte qui» (IV). Dès lors, le modèle qui simpose à travers cette thématique du constant dédoublement, fascinant et effrayant, que développent les motifs de lécran, du miroir ou du spectacle, ce sera Docteur Jekyll et Mister Hyde de Robert-Louis Stevenson (IV).

Plonger dans la mescaline obéit donc à un double projet: la recherche du moi, dans le temps, suppose en effet que le poète parvienne à restituer au mieux lexpérience vécue. La démultiplication des points de vue approche ce point central qui se dérobe toujours. Le recueil reste donc en deçà de son projet, où seuls les manuscrits et les dessins restituent linstant de lexpérimentation dans son unicité. Notons, cependant, les rythmes auxquels obéissent certaines pages, et les effets surprenants que font naître en tout lecteur les cascades de métaphores, qui tentent au mieux de rendre la magie, ou le clinquant, dun spectacle terrifiant et initiatique.

D.ALEXANDRE
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Misérables (les)



MISÉRABLES (les). Roman de Victor Hugo (1802-1885), publié à Bruxelles chez Lacroix, Verboeckhoven et Cie et à Paris chez Michel Lévy et Pagnerre en 1862. Corrigée par Hugo, lédition belge sert de modèle pour lédition dite «ne varietur», chez Hetzel et Quantin en1881. Lédition Ollendorff, dite «de lImprimerie nationale» (1908-1909), contient des parties jusque-là inédites.

Œuvre immense, joyau du patrimoine littéraire national, riche en figures assimilées par notre imaginaire ou notre langue, ce roman touffu mais dune lecture aisée, populaire mais déroutant, est une somme hugolienne: commencé en1845 sous le titre les Misères mais sans doute rêvé dès1828, interrompu par les événements de1848, il est repris en1860 pendant lexil. Objet de scandale, il connut dès sa parution un énorme succès, qui ne sest jamais démenti depuis, entretenu par le cinéma et même, récemment, la comédie musicale.

Synopsis

Première partie. «Fantine». Jean Valjean, un ancien forçat condamné en1796, trouve asile, après avoir été libéré du bagne et avoir longtemps erré, chez Mgr Myriel, évêque de Digne. Il se laisse tenter par les couverts dargent du prélat et déguerpit à laube. Des gendarmes le capturent, mais lévêque témoigne en sa faveur et le sauve. Bouleversé, Jean Valjean cède à une dernière tentation en détroussant un petit Savoyard puis devient honnête homme (livres I-III). En1817 à Paris, Fantine a été séduite par un étudiant puis abandonnée avec sa petite Cosette, quelle a confiée à un couple de sordides aubergistes de Montfermeil, les Thénardier. Elle est contrainte de se prostituer. Arrêtée à Montreuil-sur-Mer et interrogée par le policier Javert, elle est relâchée sur lintervention du maire de la ville, le populaire M.Madeleine, directeur dune fabrique. Il la recueille. Pendant ce temps, un certain Champmathieu, que lon croit être Jean Valjean, est jugé à Arras. Après un douloureux débat, M.Madeleine, qui, comme le soupçonnait Javert, nest autre que lancien forçat, se fait reconnaître en plein tribunal. Après avoir promis à Fantine agonisante de veiller sur Cosette, il séchappe (IV-VIII).

Deuxième partie. «Cosette». À la bataille de Waterloo, longuement décrite, Thénardier avait détroussé le colonel baron Pontmercy, tout en lui portant secours. Nous sommes en1823. Jean Valjean a été repris et renvoyé au bagne; il sévade de nouveau; on le croit noyé. Ayant caché sa fortune près de lauberge des Thénardier, il délivre Cosette de cet enfer (livres I-III). Après avoir vécu dans une masure à Paris, ils sont pourchassés par la police et ne trouvent le salut quen franchissant le mur du couvent du Petit Picpus. Jean Valjean se fait passer pour le frère du jardinier, M.Fauchelevent, quil avait secouru à Montreuil (IV-VIII).

Troisième partie. «Marius». Apparaissent trois nouveaux personnages. Gavroche, fils de Thénardier, incarne le gamin de Paris; M.Gillenormand est le grand bourgeois voltairien, grand-père antibonapartiste de Marius Pontmercy, fils du colonel de Waterloo. Marius rejoint un groupe détudiants républicains, dont le bel et inflexible Enjolras. Marius a retrouvé son père qui, sur son lit de mort, lui fait jurer de récompenser Thénardier. Marius veut poursuivre son idéal et rompt avec son grand-père (livres I-V). Thénardier vit maintenant dans les bas-fonds parisiens, où un certain M.Leblanc et sa fille exercent la charité. Thénardier lattire dans un guet-apens, mais Marius, leur voisin de chambre, appelle la police. Javert arrête les bandits, mais M.Leblanc, nouvelle incarnation de Jean Valjean, disparaît (VI-VIII).

Quatrième partie. «LIdylle rue Plumet et lÉpopée rue Saint-Denis». En1832, Jean Valjean habite, avec Cosette, rue Plumet; Thénardier est en prison; sa fille Éponine, amoureuse de Marius, aide pourtant le jeune homme à retrouver la trace dune jeune fille rencontrée au Luxembourg. Il sagit de Cosette, dont Marius croit quun certain M.Fauchelevent est le père. Marius demande à son grand-père lautorisation dépouser la jeune fille, et ne reçoit que sarcasmes. Thénardier sévade grâce à linvolontaire complicité de Gavroche. Jean Valjean, inquiet, change de domicile (livres I-VI). À loccasion des funérailles du général Lamarque, en juin, Enjolras, Gavroche, Marius (désespéré depuis la disparition de Cosette), et Jean Valjean, (désespéré par lamour que Cosette porte au jeune homme), se retrouvent sur une barricade près de la rue Saint-Denis (VII-XV).

Cinquième partie. «Jean Valjean». Soulevé, le peuple de Paris est symbolisé par les combattants de la barricade. Jean Valjean sest vu confier la garde de linspecteur Javert, arrêté par les insurgés. Il feint de lexécuter mais le libère, puis sauve Marius blessé en passant par les égouts, «intestin du Léviathan». Gavroche et Enjolras ainsi que tous les héros de la barricade sont tués. Sous terre, Jean Valjean rencontre Thénardier, qui se cache aussi. Il peut ramener Marius à son grand-père. Les vieillards sinclinent devant lamour des jeunes gens, alors que Javert, qui ne peut supporter la générosité de Jean Valjean, se jette dans la Seine (livres I-V). Le bonheur est entaché des soupçons que nourrit Marius à légard de son beau-père, qui senferme dans la solitude. Jean Valjean finit par avouer à Marius quil nest pas le père de Cosette. Ils tombent daccord pour que Jean Valjean espace ses visites. Mais Marius apprend toute la vérité sur lancien bagnard. Il se rend avec Cosette chez Jean Valjean. Ils le trouvent agonisant, et il meurt dans leurs bras, réconcilié et sanctifié (VI-IX).

Critique

Achevé aux quatre cinquièmes en février 1848, le roman est celui dun académicien pair de France. Hugo entreprend de dénoncer les injustices, amplifiant ainsi les accents du Dernier Jour dun condamné et de Claude Gueux. Dans lexil, le texte devient le grand œuvre dun prophète républicain, superbe sur son rocher, face à Dieu et à lOcéan.

Évident en apparence, le sujet du livre se révèle fort complexe. Si Hugo définit le mot «misérables» «Il y a un point où les infortunés et les infâmes se mêlent et se confondent dans un seul mot, les misérables; de qui est-ce la faute?» (III,VIII,5), il entend surtout nommer linnommable doù un long développement sur largot, «langue des ténébreux» (IV,VII), dire lindicible et linacceptable. «Chose sans nom», la misère est interdite de parole par les classes dominantes et les bien-pensants. Sexplique peut-être ainsi le changement de titre: des Misères aux Misérables, le roman passe de labstraction à lincarnation dans des personnages et des lieux; de lusine aux quartiers lépreux, des bas-fonds à la sinistre auberge des Thénardier. Se renforce aussi la nécessité de donner la parole aux faibles, aux exploités, aux exclus. Largot intervient alors comme révélateur. La langue populaire, telle quun Gavroche la parle, déplace la charge poétique de lécriture vers les marginaux, les humiliés et les offensés.

On ne saurait pourtant réduire les Misérables à cet aspect, si essentiel soit-il. Car le roman se situe dans une béance véritable de lHistoire, creusée depuis1815. Les individus y sont condamnés à vivre lavortement dun progrès annoncé, promis; mais la société, déshumanisée, sacharne à fabriquer des malheureux, vite poussés au crime et réprimés par les chiens de garde dune police à limage de limplacable Javert. Or si la révolution échoue sur les barricades, des signes disent cependant linéluctable changement. «LAnnée1817» (I,III) vaut comme repère pour mesurer lévolution, et chaque personnage est pris dans lHistoire, qui le détermine, depuis lAncien Régime voltairien pour Gillenormand jusquà Waterloo, épisode qui fixera le destin de Thénardier et de Marius.1832 marque donc une nouvelle étape, et prouve la nécessité dune révolution qui mobiliserait le peuple, ici absent, laissant petits bourgeois idéalistes et étudiants généreux seuls face à la répression.

«Lavenir arrivera-t-il?» (IV,VII,4): angoissante question qui installe le «je» hugolien au centre de la fiction. Dépassant la fonction de narrateur, abandonnant la posture lyrique, il se fait témoin, intégrant bien des «choses vues» au tissu fictionnel, tout en maintenant la distance entre les personnages et le lecteur. Le célèbre chapitre «Une tempête sous un crâne» (I,VII,3 ), lillustre exemplairement: le dialogue intérieur pose tragiquement et dramatise les questions de lidentité, du destin, du moi, du devoir.

Le roman articule donc dans une vaste métaphore lindividu et la société, excédant ainsi les limites du discours social et non «socialiste», le livre ne mettant guère en scène des gens du peuple tels que le travailleur, le paysan ou louvrier, que celui-ci se fonde sur léconomie, le réformisme ou le paternalisme; de même se trouve dépassé le discours moral traditionnel, englué dans la problématique du mal. Le moi se trouve placé devant ses désirs, avoués ou inconscients, ses pulsions de mort ou son instinct de conservation. Son parcours est une succession de morts symboliques et de renaissances, dont le faux enterrement permettant à Jean Valjean de sortir du couvent et dy rentrer ou la traversée des égouts constituent les étapes les plus remarquables.

Roman social qui transcenderait les procédés et les faiblesses des Mystères de Paris dEugène Sue? Roman historique de type nouveau? Histoire mêlée au drame? Miroir du genre humain? Toutes ces qualifications conviendraient sans difficulté aux Misérables, réceptacle de toutes les formes romanesques et de tous les langages. La structure mélodramatique donne son ossature à ce texte polymorphe. Réduit à un canevas simple, il sagit de lodyssée et du calvaire dun homme rejeté par la société, montant de sacrifice en sacrifice vers une mort salvatrice et une suprême épreuve, la perte dune fille adoptive qui a été son seul amour. Sur cette trame, Hugo multiplie les digressions, technique abondamment utilisée dans Notre-Dame de Paris, ici systématisée, sétendant du chapitre («Histoire dun progrès dans les verroteries noires»,I,V,1), au livre entier (deux sont consacrés au couvent, lieu et institution,II,VI etVII). Outre sa fonction didactique, cette technique permet au romancier daccumuler prises de positions («Parenthèse» sur les couvents,II,VIII), tableaux historiques («Waterloo»,II,I), sociologiques («Patron-Minette»,III,VII) ou géographico-philosophiques («lIntestin du Léviathan»,V,II), visions prophétiques à partir dévénements ou de personnages («les Amis de lA B C»,III,IV). Elle ralentit aussi le déroulement du temps romanesque et produit un effet délargissement du champ fictionnel au siècle tout entier.

Formellement, les Misérables ne peuvent se ramener à la formule du feuilleton: la construction se développe par élévation et élargissement. Elle repose aussi sur les contrastes et les échos: évêque et policier; bagne et couvent; Waterloo et barricade; sauvetage de Cosette et de Marius. On ne saurait énumérer tous ces rapports et ces réseaux, formant un système dynamisé par le travail de la métaphore. Ainsi une architecture sélabore, reléguant le récit proprement dit, sinon au second plan, du moins derrière la dimension poétique, métaphysique et religieuse.

Le roman accomplit la rédemption individuelle de Jean Valjean, vœu initial de Mgr Myriel. Une conscience séveille et accède à lhumanité, de même que se profile la naissance du Peuple à venir. Une double épopée se déroule donc: celle dune âme en voie de purification; celle dune collectivité future, quannonce la barricade de1832, échec plein de promesses. Dautres accomplissements se réalisent: lexpérience de lhéroïsme, fût-il suicidaire, transforme le jeune homme en adulte généreux; Cosette devient une bonne bourgeoise, «rachetant» sa mère contrainte à la prostitution, alors quÉponine se sacrifie pour Marius; Jean Valjean se sublime dans son rôle de père et meurt en «vieillard vierge».

Sans doute la dimension la plus forte du roman réside-t-elle dans la place faite à lamour, tout entier pris sous la trouble lumière du désir incestueux, de la passion exclusive, sublimée ou non: Grantaire pour Enjolras, Éponine pour Marius, Marius pour Cosette (fussent-ils temporairement menacés par le mariage bourgeois), ou lhorrible ménage Thénardier. Misère suprême dans cet assemblage de malheurs, lamour absolu est le plus souvent non partagé, lAutre se dérobant pour un autre objet. Mais revanche de lâme, lamour compense cependant la dégradation des êtres, qui ne possèdent rien dautre que leur passion: ainsi dÉponine. À moins quils ne chantent, ultime plaisir, dernier défi jeté à la face de la société: voyez Gavroche. La fin du texte signifie plus que la mort du héros. Sur sa tombe restée anonyme achève de seffacer le quatrain damour dédié à son «ange». Seule linhumaine grandeur de sa sainteté a équilibré, lespace de la fiction, la misère des hommes. Valjean disparu, la misère demeure, béante. Le roman ne peut sachever quailleurs, dans une histoire autre, reportée dans un avenir prophétique, temps dune autre littérature, celle de lhumanité enfin advenue. Les Misérables sont bien un roman des limites de lécriture romanesque, de lHistoire et de lhomme.

G.GENGEMBRE
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Miss Harriet



MISS HARRIET. Nouvelle de Guy de Maupassant (1850-1893), publiée à Paris dans le Gaulois le9juillet1883 sous le titre Miss Hastings, et en volume (version modifiée) dans le recueil de douze nouvelles auquel elle donne son titre à Paris chez Victor Havard en 1884.

Le drame de Miss Harriet se joue en trois actes, clairement indiqués en chapitres numérotés: la présentation de la vieille fille; la montée de la passion impossible; enfin la révélation et le suicide.

Synopsis

Le peintre Léon Chenal raconte à ses compagnons de voyage «le plus lamentable amour de[sa] vie». Jeune rapin, il menait une insouciante vie errante le long des côtes normandes, aimant et peignant au hasard des rencontres. Cétait, avec les femmes et les paysages, «des voyages de noces avec la terre». Dans une auberge près dÉtretat, il loge à côté dune vieille fille anglaise, Miss Harriet, «une de ces exaltées à principes, une de ces puritaines opiniâtres comme lAngleterre en produit tant». Cette originale, rejetée par la communauté villageoise parce que protestante, porte un amour démesuré à la nature et aux animaux souffrants. Dabord insensible à la présence du peintre (I), elle fait sa connaissance par lintermédiaire dun tableau représentant un paysage «enflammé». Miss Harriet accompagne alors le jeune homme pour le voir travailler, manifeste une «émotion exagérée», puis se détourne de lui, prise dune sorte de «folie mystique et violente». La crise survient à propos dun autre tableau, qui représente un couple damants. Miss Harriet est secouée de spasmes nerveux; le peintre lui prend les mains et reconnaît alors le «frisson damour dune femme». Embarrassé par «cet amour grotesque et passionné», il annonce à lauberge quil va partir (II). Non sans avoir préalablement embrassé dans un coin la fraîche petite bonne: Miss Harriet surprend la scène. Le lendemain matin, on la retrouve noyée dans le puits. Le jeune homme dépose un dernier «long baiser, sur ces lèvres qui nen avaient jamais reçu» (III).

Critique

Cette longue nouvelle est construite sur une suite doppositions: le jeune Français «coureur dauberges», léger, insouciant, et la vieille Anglaise «confite dans une innocence surie»; le bel homme «très aimé», et la créature déshéritée qui a perdu jusquà «lespérance dêtre aimée une fois», le panthéisme heureux dun peintre qui éprouve «un plaisir physique» au contact de la nature, en attendant dy retourner pour engendrer dautres vies en se décomposant, et le puritanisme fanatique dune mystique qui sublime son amour inemployé en adorant Dieu dans ses œuvres.

Car Miss Harriet est victime du conflit entre linterdit moral et «lamour sensuel quelle navait point donné aux hommes»: en naturaliste, Maupassant montre quon ne trompe pas impunément ses sens. La vieille fille meurt dêtre à la fois «austère et sentimentale»: de ce contraste, lauteur tire des effets tragi-comiques, présentant son personnage comme une «caricature de lextase». Jusquau trait final dhumour noir et de dérision macabre: la chaste fille, tirée du trou, se présente dans une posture obscène.

Ce sens du dérisoire se conjugue ici à lexpression dune grande pitié pour les délaissées de lamour, les oubliées de la vie, les «pauvres êtres solitaires, errants et tristes des tables dhôte» qui cachent (la patronne dauberge sappelle Lecacheur), une souffrance muette, les victimes d«un désir exaspéré, impatient et impuissant de lirréalisé et de lirréalisable». Miss Harriet appartient à cette galerie de vieilles filles, risibles et pitoyables, qui comprend aussi la tante Lison dUne vie, et Mademoiselle Perle.

Plus généralement, la commisération va vers lespèce humaine sur qui pèse «léternelle injustice de limplacable nature»: celle qui semble parler de Dieu, et quon peint avec ravissement. Le choix dun peintre pour célébrer les noces avec la nature, la description de deux tableaux de paysages, révélateurs de la passion, nous rappellent lintérêt de Maupassant pour la peinture, impressionniste en particulier (voir «la Vie dun paysagiste», chronique du Gil Blas du28septembre1886).

Y.LECLERC
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Mithridate



MITHRIDATE. Tragédie en cinq actes et en vers de Jean Racine (1639-1699), créée à Paris au théâtre de lhôtel de Bourgogne en 1673, et publiée chez Claude Barbin la même année.

Sinspirant librement de faits historiques, cette pièce confirme la volonté qua Racine de concentrer le tragique dune situation pour le faire éclater, puisquil réduit à une seule journée des événements qui dans la réalité sétalèrent sur une période de vingt-six ans. Libéré du poids de lexactitude chronologique, il ne garde que ce qui sert laction: tout part de Mithridate et tout y ramène. Vieux roi vaincu, amoureux dune jeune fille courtisée par ses fils, il est le moteur dune action où se mêlent sans se confondre une tragédie amoureuse et une tragédie politique. Malgré cette «juxtaposition» (R.Picard), lunité est assurée par la présence active du père dans les quatre derniers actes, lui de qui tout dépend, la mort comme la réunion de Monime et de Xipharès. Loriginalité du dénouement, liée à la force du personnage de Mithridate contribua, au succès de la pièce.

Synopsis

Mithridate, le roi du Pont, passe pour mort. Xipharès, son fils cadet, espère conquérir Monime, jeune fille dÉphèse que son père était sur le point dépouser et que son frère aîné, Pharnace, se propose désormais de prendre pour femme. Mais Monime, pour résister à Pharnace, vient demander la protection de Xipharès, qui alors se déclare. La rivalité éclate entre les deux frères; mais on annonce le retour du père (ActeI). Monime, qui aime Xipharès en secret, refuse daller accueillir Mithridate. Celui-ci apprend le projet de Pharnace sans que rien ne transpire de lamour de Xipharès à qui il confie donc Monime. Elle avoue alors son amour à son protecteur, mais lui demande de loublier (ActeII). Pour démasquer Pharnace, Mithridate exige son mariage avec la fille du roi des Parthes, dont il prétend chercher lalliance pour marcher sur Rome. Réticent, Pharnace est bientôt percé à jour puis arrêté: il accuse alors Xipharès daimer Monime. Dabord incrédule, Mithridate sen assure auprès de Monime et décide de faire périr son fils (ActeIII). Flairant le piège, Xipharès conseille à Monime dépouser son père pour se sauver. Monime, après avoir reproché à Mithridate sa lâche ruse, le repousse et accepte de mourir. Le roi sinterroge alors sur la conduite à tenir: ses deux fils se sont révoltés et les Romains sont là (ActeIV). Monime croit Xipharès mort et veut sétrangler. Elle reçoit de Mithridate lordre de sempoisonner et y consent; mais au moment de prendre le poison, un contrordre la sauve: Xipharès est vivant et Mithridate, reconnaissant sa fidélité, lui confie Monime au moment dexpirer (ActeV).

Critique

Demblée simpose le personnage de Mithridate. Contrairement à Phèdre où le retour de Thésée nintervient que tardivement, celui de Mithridate est annoncé dès la fin de lacteI, laissant directement percevoir que le cours des événements va sinfléchir en fonction de sa présence: cette scène est en effet suivie dun entretien entre ses fils qui témoigne de leur soumission à lautorité paternelle, malgré les velléités de rébellion de Pharnace, momentanément étouffées. Ch. Mauron a montré comment Mithridate tenait une place centrale dans lœuvre de Racine grâce à cette omniprésence de la figure du père, personnage tout-puissant, ayant droit de vie et de mort sur les autres jusqualors absent des tragédies de Racine et qui se retrouvera dans les suivantes, de Phèdre à Athalie. Au-delà des analyses psychanalytiques qui le fondent, ce schéma souligne que ce personnage assume tout le poids de laction. On notera labsence de toute instance supérieure malédiction divine, oracle ou autre coïncidence voulue par le destin qui exercerait son influence sur le déroulement tragique. Mithridate est seul responsable de laction: sa ruse lui a permis de survivre en faisant croire à sa mort, elle lui servira deux fois encore à confondre Pharnace, puis Monime. Elle est doublée dun sens politique très développé, qui le pousse à faire passer la raison dÉtat avant toute autre chose. Ainsi, il sait gré à Xipharès davoir prouvé sa fidélité en se retournant contre sa propre mère qui avait trahi en faveur des Romains. Mais cest surtout dans le dénouement que triomphe son sens politique: par son suicide, il met fin lui-même au conflit entre père et fils qui faisait le dynamisme de la pièce, celle-ci sachevant alors sur une note despoir. La tragédie ne suspend pas le temps par linstant privilégié de son dénouement mais ouvre sur une Histoire à venir. En ce sens L.Goldmann a raison de considérer Mithridate plutôt comme un drame que comme une véritable tragédie. Le conflit entre le roi et ses fils trouve une solution dans le monde, et le rythme même qui nous entraîne vers cette solution est entièrement lié aux décisions prises par les personnages, tous apparemment maîtres deux-mêmes. Pharnace et Xipharès choisissent lobéissance, lun par opportunisme doù son revirement, lautre par respect pour son père. De même Monime choisit dêtre dabord une victime consentante, puis une héroïne préférant la mort à un mariage dégradant (puisquelle avait avoué son amour pour Xipharès à Mithridate qui lui avait tendu un piège). Ces choix, ces revirements sont menés tambour battant. Rien de plus efficace que lexposition dans cette pièce. Efficace également, le changement dattitude de Monime qui sopère en un acte, entre le moment où elle ne veut pas avouer son amour à Xipharès et le moment où elle sy résout (II). De même la précipitation de lacteV, qui mène du suicide manqué de Monime (sc.1) à lordre dempoisonnement (sc.2) immédiatement contré dans une scène brève, rapide, toute de mouvement (sc.3). Rythme soutenu, mais non confusion: tout est transfiguré par une grandeur épique. Larrière-plan guerrier est dailleurs constamment rappelé et Mithridate prononce la plus longue tirade du théâtre racinien (III,1:150 vers!), emporté par un souffle qui donne à ce vieillard une majesté souveraine effaçant sa peu glorieuse propension à la ruse. On assiste à la «conversion de la fureur jalouse[en] renonciation magnanime, apothéose dune grande âme» (G.Declercq). Monime elle-même, dabord terne victime résignée, atteint à la grandeur héroïque grâce à lamour de Xipharès qui, pour sa part, reste le modèle du parfait amant doté de vertus guerrières par son zèle au combat. Enfin, lépopée se nourrit dune peinture discrète, mais sensible, de lOrient dont la poésie se cristallise dans une évocation diffuse de la mer. Mithridate tient ainsi une place à part dans lœuvre de Racine, proche du romanesque à certains égards, mais surtout révélant dans un dénouement qui nest pas véritablement tragique le rôle déterminant du père, facteur dordre malgré les apparences et figure essentielle des pièces à venir.

P.GAUTHIER
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Moderato cantabile



MODERATO CANTABILE. Roman de Marguerite Duras (née en 1914), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1958. Porté à lécran en1960 par Peter Brook avec Jeanne Moreau et Jean-Paul Belmondo.

Synopsis

Un été dans une ville de province, rythmé par la sirène de lusine et par le tempo dune sonatine de Diabelli quapprend un enfant rebelle. Comme chaque vendredi, Anne Desbaresdes, jeune femme riche et oisive, accompagne son enfant à sa leçon de piano. Ce vendredi-là, interrompant la leçon, retentit quelque part dans la rue un long cri de femme. Un crime passionnel vient de se produire dans un café voisin, et la jeune femme, poussée par la curiosité, y entre juste pour voir lhomme embrasser une dernière fois le corps de celle quil vient dassassiner avant dêtre emmené par la police. Le lendemain Anne Desbaresdes, prétextant une sortie avec son enfant, revient au café, se fait servir du vin, interroge la patronne et rencontre un inconnu qui, parlant du crime et échafaudant avec elle des hypothèses, la fait parler delle, de sa vie. Pendant un peu plus dune semaine, la jeune femme et le jeune homme, Chauvin, un ancien ouvrier de son mari, se retrouvent ainsi cinq fois, poussés par lurgence de parler, parler du couple dont ils imaginent lamour impossible, parler deux-mêmes, du couple que leurs mots seuls font apparaître en filigrane, et quils nessaieront même pas de former. Leur cinquième rencontre, à laquelle Anne Desbaresdes se rend sans son enfant pour la première fois, les voit se séparer après quils se sont furtivement embrassés et caressé les doigts.

Critique

Cest ce roman, le septième de Marguerite Duras, qui la imposée comme lun des grands auteurs romanesques contemporains. Il marque en effet lavènement de lunivers proprement durassien, qui se caractérise tout à la fois par la rigueur quasi mathématique de la construction (huit chapitres dont chacun représente une étape parfaitement délimitée dans lespace comme dans le temps de la progression du récit: la leçon de piano, la première rencontre dAnne et de Chauvin, leur deuxième rencontre, leur troisième rencontre, la deuxième leçon de piano, la quatrième rencontre, le dîner chez Anne, la cinquième et dernière rencontre), par le dépouillement de lécriture, par le choix du dialogue comme mode exclusif de narration, par sa thématique obsessionnelle du couple impossible, hors datteinte, et du désir indicible qui némerge quà côté des mots et comme malgré eux.

Dans ce roman, le lien, ténu, qui unit Anne et Chauvin, cest lhistoire damour et de mort quils imaginent avoir été vécue par ce couple qui les a précédés dans ce café, et dont ils ne connaissent que la fin tragique. Pour parler deux-mêmes, ils parlent de cet homme et de cette femme. Pour parler de lui et de son amour pour Anne, Chauvin la fait parler delle, la guide sur le chemin quil veut lui faire prendre. Imaginer le désir, désir amoureux et désir de mort de ce couple, leur permet de laisser affleurer leur propre désir, fragile, irréalisable. Chacun deux ne se livre quen retrait par rapport à la violence du désir qui lhabite. Le vin que sert Chauvin à Anne, et quelle absorbe comme si un sens nouveau à donner à son existence en dépendait, symbolise limpossible échange amoureux. Le vrai geste damour, celui qui ose enfin se manifester comme tel, les sépare irrémédiablement. Au cri quavait poussé la femme inconnue au moment de mourir et qui séparait le couple dun côté et dautre de la mort, répond la longue plainte dAnne Desbaresdes, qui la sépare de Chauvin et fait de sa vie désormais une mort à elle-même et à son propre désir: « Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin. Cest fait, dit Anne Desbaresdes». Et ce qui les sépare, plus sûrement que les barrières sociales qui séparent la femme du patron et louvrier, cest limpossibilité de vivre leur amour, limpossibilité même de limaginer. Lamour nexiste quencadré par cette perspective de mort qui ouvre et clôt le récit.

La scène du dîner qui précède la rupture fait déjà entrer la jeune femme dans le monde de labsence, absence aux autres et à elle-même surtout. Livresse sert de prétexte à un détachement qui nest autre que, littéralement, sa rupture avec sa propre vie. Tout comme, sourde et aveugle, elle y assiste sans y participer, tout comme elle sort de table pour vomir, elle rejette le monde des conventions dans lesquelles elle sest laissé emprisonner, mais se détruit aussi elle-même. On dirait que lécriture de Marguerite Duras, neutre et tranchante dans lémotion, ne fait rien dautre quamener pas à pas vers ce moment où les choses sétant dites, criées, gémies, elles se défont, minées par leur propre violence.

V.STEMMER
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Modeste Mignon



MODESTE MIGNON. Roman dHonoré de Balzac (1799-1850), publié à Paris en feuilleton dans le Journal des débats du4 au18avril, du17mai au1er juin et du5 au21juillet 1844, et en volume, complété par Un épisode sous la Terreur (voir les Chouans) et Une passion dans le désert, et sous le titre Modeste Mignon ou les Trois Amoureux, chez Adam Chlendowski en1844.

Ce long roman dédié «à une Polonaise» (MmeHanska), initialement divisé en75 courts chapitres, utilise dans sa mise en scène certains procédés du feuilleton. Mais il sagit surtout, pour Balzac, danalyser les rapports complexes entre largent et lamour, entre la passion, la lecture et lécriture, entre le rêve dun idéal et la réalité des sentiments. Comédie sentimentale favorisée par le masque dune correspondance, Modeste Mignon met en place des types, tout en ménageant des moments démotion, des tableaux intimistes et des réflexions sur létat de la société moderne, la place de lartiste et la richesse du cœur féminin.

Synopsis

Au Havre, en1829, Modeste Mignon, romanesque fille dun noble provençal, le colonel Charles Mignon de La Bastie, enrichi après les guerres impériales dans le commerce de lindigo, et dune Allemande, Bettina Wallenrod, vit avec sa mère. Après sa faillite en1826, son père est parti pour tenter de refaire fortune, en laissant sa fille sous la surveillance attentionnée damis afin quelle ne connaisse pas le sort de sa sœur aînée, morte tragiquement après avoir été séduite. Modeste, exaltée par ses lectures, sest enthousiasmée à distance pour le célèbre poète Melchior de Canalis, et lui adresse des missives enflammées. Canalis, qui collectionne les succès féminins, charge son secrétaire, Ernest de La Brière, de lui répondre par des lettres ardentes. Cette correspondance découverte, Anne Dumay, ex-grognard devenu comptable, ami de la famille, va demander des comptes à Canalis qui affirme tout ignorer de Modeste. Ernest, lui, sest véritablement épris de la jeune fille. Revenu fortune faite, Charles Mignon exige que sa fille, pour faire son choix, soit confrontée au vrai et au faux Canalis, lun alléché par la dot, lautre amoureux. Il invite les deux prétendants au Havre. Modeste, dabord indignée par la supercherie dErnest, tombe sous le charme du poète, alors quun troisième prétendant, le duc dHérouville, fait étalage de toutes ses qualités. Un clerc de notaire éclaire Modeste sur les véritables sentiments de Canalis, dont il a refroidi lardeur en lui faisant croire que la fortune familiale était bien moindre que ce quil espérait. Modeste finit alors par se laisser toucher par la tendresse discrète dErnest et lépouse.

Critique

Si les familles La Bastie et La Brière napparaissent quépisodiquement dans dautres romans, on retrouve Canalis, jeune auteur, amant de la duchesse de Chaulieu dans Illusions perdues et faisant un mariage dargent tout en accédant aux honneurs dans Un début dans la vie.

Avant lhistoire damour, Modeste Mignon traite une histoire dargent dans une ville soumise à la spéculation sous une Restauration finissante, annonçant la très bourgeoise monarchie de Juillet. Les circonstances ont fait de Charles, ex-aventurier militaire, un aventurier capitaliste. La belle Modeste, au front poétique et à la bouche voluptueuse, tient de sa germanique mère et dintoxicantes lectures sa mélancolie et ses élans sentimentaux; mais elle dépend pour son avenir de la question financière. Cette Emma Bovary avant la lettre fait preuve dénergie calculatrice dans la gestion de sa révolte: si elle choisit daimer dans le monde des artistes, cest pour y trouver un homme supérieur. Son mal du siècle ne va pas jusquà succomber aveuglément à des chimères.

Canalis, aux poses imitées de Chateaubriand ou de Lamartine, est un véritable Tartuffe moderne. Produit quasi industriel, dont la gloire littéraire spécule sur le sentiment quil inspire, Canalis combine bien des traits des auteurs romantiques contemporains. Il incarne pour Balzac lécrivain dégradé en machine à versifier, incapable déprouver les passions quil chante. À lopposé, Ernest, figure de rêveur aux traits un peu féminins, accède au premier plan grâce à sa sincérité. Il ne fera pourtant carrière que poussé par son beau-père.

Dans ce roman fortement construit, riche danalyses historiques mises en situation et de considérations philosophiques, la correspondance occupe une place centrale (vingt-trois lettres). Elle autorise déclarations damour et déguisements, tout en garantissant la vraisemblance du récit fondé sur une usurpation didentité: Modeste signe «O. dEste-M.», alors quErnest joue à lauteur consacré. La progression des sentiments, les subtilités du ton, les considérations sur les convenances, la place qui sied à une femme ou sur le génie, les jeux de laveu et de leffusion sont particulièrement mis en relief par lutilisation habile du genre épistolaire, bien maîtrisé par Balzac depuis les Mémoires de deux jeunes mariées.

G.GENGEMBRE
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Modification (la)



MODIFICATION (la). Roman de Michel Butor (né en 1926), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1957. Prix Théophraste-Renaudot.

Paru la même année que la Jalousie dAlain Robbe-Grillet, le Vent de Claude Simon et Tropismes de Nathalie Sarraute, ce troisième roman de Michel Butor associe avec originalité une écriture moderne à lanalyse classique dune «crise» psychologique. Il est devenu aux yeux du grand public un des ouvrages les plus représentatifs du Nouveau Roman.

Synopsis

Première partie. Le narrateur, Léon Delmont, au cours dun voyage en train de Paris à Rome, passe en revue les différentes étapes de sa vie familiale. Il pense à sa femme, Henriette, à ses quatre enfants, alors quil va retrouver à Rome sa jeune maîtresse, Cécile. Il est fermement décidé à rompre avec son épouse. Il fera venir Cécile en France, lui trouvera un travail et sinstallera avec elle. Le train arrive en gare de Dijon.

Deuxième partie. Tantôt les images de Paris se superposent aux souvenirs romains, tantôt lespace de la Ville éternelle envahit, dans les rêves du narrateur, le paysage parisien. Il habite à proximité du Panthéon; la Madeleine, larc de triomphe de lÉtoile et bien dautres monuments encore entretiennent cette confusion avec la Rome antique. Légèrement assoupi, le narrateur laisse vagabonder son imagination. Il songe à Henriette, à Cécile, à un voyage fait à Rome avec sa femme, à sa maîtresse venue passer quelques jours à Paris. Dans le compartiment où la nuit devient de plus en plus opaque, les lieux, les êtres se confondent. La réalité se dissout ou se modifie.

Troisième partie. La frontière passée, le train sortant dun tunnel, la rêverie du narrateur, elle aussi, semble saiguiller sur de nouvelles voies. Il abandonne son projet initial. Son attitude à légard de Cécile a changé: il découvre que ce quil aime en elle est limage même de Rome. Elle naurait pas sa place en France. Aussi, lorsquil arrive à destination, il décide finalement de ne pas rencontrer Cécile cette fois-ci. Il rentrera seul à Paris.

Critique

La Modification se présente comme un étrange récit autobiographique, à la deuxième personne et au présent. Directement interpellé par un «vous», le lecteur semble ainsi amené à vivre les événements au fur et à mesure de leur narration. Lanalyse psychologique du personnage central, Léon Delmont, écartelé entre sa femme et sa maîtresse, est aussi celle du destinataire de toute personne qui se trouve confrontée à un choix affectif, à une remise en question de ses valeurs et de ses habitudes.

Mais lemploi systématique du «vous» ne se réduit pas à cette seule fonction conative. Il sagit au moins autant dexprimer un monologue intérieur, une pensée à demi-consciente, une réalité mentale en train de sélaborer, de se (dé-) construire, de se modifier sous nos yeux.

Le prétexte du livre nest quune banale anecdote: un homme dune quarantaine dannées prend le train pour rejoindre sa maîtresse. Au cours du voyage, il trouve toutes sortes de bonnes raisons pour renoncer à sa fugue. À peine arrivé à destination, il décide de faire le trajet inverse pour retrouver sa femme. Spatialement, il sagit dun aller-retour; temporellement, dun week-end gâché. Mais que de choses se sont passées dans la tête du narrateur tout au long de ce parcours ferroviaire! Froidement objectif, Butor ne paraît décrire, avec lobsédante minutie propre au Nouveau Roman, que la surface visible des choses: un wagon («Sur le tapis de fer chauffant il y a deux pépins de pomme immobiles tout à côté de votre pied gauche»), les vues qui ornent le compartiment, les six autres voyageurs, au-dehors la pluie sur les vitres, les villes traversées. Mais, très vite, sur le rythme lancinant du train, sécoulera le courant de conscience du narrateur/lecteur assoupi: «Les rails et les fils se multiplient», note-t-il, reconnaissant implicitement que tous les chemins (de fer) se ramifient mais ne mènent pas forcément à Rome. La veilleuse bleue dont léclat fugitif surgit dans la nuit évoque la pâle lueur de lointains souvenirs. Mais lanamnèse est impossible: le passé séloigne dans lombre comme le train qui sengouffre dans les tunnels. Par les fenêtres, des lambeaux de paysage font irruption, des lumières scintillent puis disparaissent. Passent les noms des villes avec leur cohorte de réminiscences. Espace clos, prison ambulante, le wagon est le lieu par excellence du passage, métaphore de lesprit où toutes les images sélaborent, sassocient, se dissolvent et renaissent, où la mémoire intérieure crée son propre langage que tente de reproduire une rhétorique originale. Anachronismes audacieux («Vous ne dormirez plus, maintenant»), paragraphes terminés par une simple virgule, anaphores initiant un ensemble dassociations libres («Qui a éteint?», «Qui a demandé quon éteigne?», «Qui a demandé cette veilleuse?») traduisent les méandres dune rêverie échappant au contrôle dune esthétique rationnelle.

Aux deux pôles du récit, deux gares, deux terminus qui sont aussi deux points de départ, deux villes: Paris et Rome. Lune représente pour le narrateur son cadre de vie quotidien, lautre sa terre promise. À la première correspond Henriette, lépouse légitime; à la seconde sont attachés le nom de Cécile et ses connotations euphoriques: la liberté, lamour (amor est lanagramme de Roma de même que le sigle SNCF rappelle inévitablement la devise de la République romaine, SPQR). Mais Rome a de multiples visages. Berceau de Cécile, elle a aussi accueilli le narrateur en voyage avec sa femme. Berceau de la chrétienté, elle nen demeure pas moins la capitale du monde antique, cet univers païen dont Cécile est en quelque sorte linitiatrice. Bipartition qui se prolonge à travers les mythes de la cité latine, tour à tour symbole dune civilisation à lagonie ou dune modernité conquérante: «Une des grandes vagues de lhistoire sachève ainsi dans vos consciences, celle où le monde avait un centre, qui nétait pas seulement la terre au milieu des sphères de Ptolémée, mais Rome au centre de la terre, un centre qui sest déplacé, qui a cherché à se fixer après lécroulement de Rome à Byzance, puis beaucoup plus tard dans le Paris impérial, létoile noire des chemins de fer sur la France étant comme lombre de létoile des voies romaines.» Fait plus troublant encore, totalement submergée par le modèle culturel auquel elle a donné naissance, Rome, comme dans les Regrets de Du Bellay, semble avoir perdu toute matérialité et ne plus subsister quà travers les images quelle a suscitées: trompe-lœil baroque, néoclassicisme, anticomanie. Dans limaginaire du narrateur, le rêve de Rome a pris la place de la Rome réelle comme les photos qui égaient les cloisons se sont substituées aux paysages invisibles que le train traverse. De même, Henriette, la mère éternelle, finit par détrôner Cécile, supplantant ainsi les séductions du paganisme.

Ultime métaphore, ce livre que vous lisez nest autre que le livre emporté par le narrateur pour se divertir pendant son voyage. Livre jamais ouvert, jamais écrit sans doute. Cest ce texte même que vous faites naître en tant que lecteur, auteur à votre tour dun monde fictif, riche de vos fantasmes, de votre vécu, de votre savoir romain: le livre, comme la réalité, ne cesse jamais de se «modifier».

B.VALETTE

Bibliographie

[image: img96.png] Éditions de Minuit, «Double»,1980 (préf. M.Leiris).


Mœurs (les)



MŒURS (les). Essai philosophique de François Vincent Toussaint (1715-1772), publié sous le nom de Panage à Amsterdam (en réalité à Paris) en 1748; réédition revue et corrigée en1777.

Synopsis

Un Discours préliminaire sur la vertu définit celle-ci comme «la fidélité constante à remplir les obligations que la raison nous dicte». Ces obligations sont d«aimer Dieu», de «nous aimer nous-mêmes», et d«aimer nos semblables». Delles naissent respectivement la piété, la sagesse, les vertus sociales.

Première partie. «De la piété». Dieu est pour nous comme un père, une mère, un maître, un ami. Le seul culte qui honore Dieu est le culte intérieur. Deuxième partie. «La Sagesse». Lamour-propre doit être réhabilité. Il est la source de la prudence, qui éclaire lintelligence et règle la volonté. Les autres vertus relevant de la sagesse sont la force, le courage, la justice et la tempérance. Troisième partie. «Les Vertus sociales». Leurs degrés sont lamour, lamitié et lhumanité.

Critique

DArgenson voyait dans les Mœurs «un livre qui rendrait la société heureuse si elle pouvait le devenir par un livre», cependant que pour Grimm il sagissait d«un recueil de lieux communs quon trouve partout», qui devait «sa grande célébrité au bonheur davoir été brûlé et lacéré» (le livre de Toussaint avait été condamné dès sa publication). Le succès (trente-deux rééditions jusquen1801) de ce traité de morale, que Toussaint avait pensé intituler Essais sur les mœurs (mais il jugea que cétait «une impolitesse choquante que dannoncer au public quon sessaie à ses dépens», scrupule que neut pas Voltaire, quelques années plus tard), peut en effet nous étonner. Mais ce succès tient précisément à la hardiesse modérée qui imprègne un ouvrage dans lequel le public éclairé retrouve, exprimés avec esprit et élégance, ses propres idéaux de vie morale et sociale. Il y a encore, à lépoque, de la hardiesse à dire, comme le fait Toussaint, que dans ce livre «la religion nentre quen tant quelle concourt à donner des mœurs», quil veut «quun mahométan puisse lire[ce livre] aussi bien quun chrétien», car il est écrit «pour les quatre parties du monde».

Un simple déisme suffit donc pour asseoir une morale aimable qui concilie sans effort les exigences de la raison, «portion de la sagesse divine», et celles des passions, «bonnes, utiles et nécessaires», parce que «dons de la nature, de Dieu». La passion fondamentale de lamour-propre, si décriée par un christianisme à coloration janséniste, est au contraire légitime et même indispensable. Bien aimer nos semblables exige en effet que nous commencions par nous aimer nous-mêmes. Toute une morale sociale est ainsi esquissée, qui traduit prudemment les aspirations du siècle en termes de «bonne compagnie». La «bonne compagnie» sera une «société de gens de bien, dune humeur facile et liante, où la vertu, le bon ordre et les bienséances seront toujours respectés[...]. La liberté y aura sa place, la licence en sera exclue: on y admettra le plaisir, mais sans en bannir la sagesse». On saura que le travail doit être honoré, que «le bas peuple[...] peut contenir des sujets capables déducation», que le divorce devrait être autorisé, et même le concubinage, à condition quil soit «continuel», et que le devoir dune mère est dallaiter ses enfants.

A.PONS
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Mœurs des sauvages américains comparées aux mœurs des premiers temps



MŒURS DES SAUVAGES AMÉRICAINS COMPARÉES AUX MŒURS DES PREMIERS TEMPS. Essai de Joseph François Lafitau (1681-1746), publié à Paris chez Saugrain en 1724.

Louvrage parut entre les deux séjours du jésuite Lafitau en Nouvelle-France (1712-1717 et1727-1729), comme missionnaire chez les Iroquois. Nourri par une connaissance de terrain, il sinscrit aussi dans une tradition livresque détude comparative. Cest que Lafitau étudie les mœurs des Indiens dans une intention apologétique: détruire lidée répandue par certains voyageurs dune multitude de peuples sans Dieu, «car de là lathée semble raisonner juste, en concluant que sil y a un monde presque entier de nations qui nont plus de religion, la religion qui se trouve chez les autres est louvrage de la prudence humaine et un artifice des législateurs qui lont inventée pour conduire les peuples par la crainte, mère de la superstition» (Lafitau, «Dessein et plan de louvrage»). Il sattache donc à montrer lexistence dun fonds religieux commun entre les Indiens et les Anciens, qui serait le signe dune Révélation antérieure à celle de Moïse, dune religion donnée par Dieu même à nos premiers pères.

Synopsis

TomeI.Chapitre1. «De lorigine des peuples de lAmérique». La comparaison des coutumes des Américains avec les mœurs antiques conduit Lafitau à la conclusion quils descendent des Helléniens et des Pélagiens.2. «Idée ou caractère des sauvages en général». Contrairement à ce quon a longtemps cru, ils ne sont pas couverts de poils et naissent blancs; leur brutalité et leur paresse sont compensées par leur vivacité desprit et leur grandeur dâme.3. «Du gouvernement politique». Chaque nation a sa forme de gouvernement; celui des Iroquois et des Hurons, proche de celui des Lyciens, repose sur lautorité de chefs qui tiennent conseil.4. «Des mariages et de léducation». Que leur société soit monogame ou polygame, les Américains suivent, pour se marier, des règles très strictes de parenté et élèvent leurs enfants à la spartiate.5. «Occupations des hommes dans le village». Plutôt portés à loisiveté, ils se contentent de travailler à leurs cabanes ou à leurs peaux et de préparer leur attirail pour la guerre, la chasse ou la pêche.6. «Occupations des femmes». Elles sadonnent à lagriculture.

TomeII.Chapitre1. «De la guerre». Cest lactivité la plus noble au regard des Américains: ils sy livrent en suivant des rites (levée de la hache, danses, scalps) et avec une extrême habileté.2. «Maladies et Médecine». Endurcis par la rusticité de leur vie, les Américains se portent généralement bien; ils ont une médecine naturelle efficace mais une médecine par la divination qui laisse perplexe.3. «Mort, sépulture et deuil». Ils rendent aux morts tous les honneurs (embaumement, pleurs, festin funéraire, deuil).

Critique

Voyageur et savant, le P.Lafitau est de nos jours à la fois encensé pour sa connaissance des Indiens (les ethnologues Van Gennep et Métraux ont vu en lui lun des premiers ethnographes) et rejeté pour sa méthode comparative, qui lentraîne à de longs et discutables parallèles avec les Anciens. Pour beaucoup, étudier les Mœurs des sauvages américains revient en somme à sortir de la gangue des digressions sur les Anciens de précieuses et fondatrices observations sur les Indiens. Louvrage, il est vrai, fourmille de détails précis sur leur vie quotidienne (Lafitau, en particulier, a compris le rôle des sexes dans la distribution du travail) et sur le système complexe des chefferies.

Mais se limiter à cette information nest pas la meilleure manière daborder les Mœurs des sauvages: dabord parce que, comme toute œuvre, celle-ci forme un tout et quen lélaguant on risque fort de ne pas en saisir la signification profonde, ensuite parce quen loccurrence la comparaison et la matière ethnologique sont si liées quelles influent lune sur lautre. Il arrive ainsi que la première informe la seconde. Cest le cas, par exemple, pour le domaine des langues amérindiennes, dans lequel la perspective comparatiste conduit Lafitau à une vision universaliste, génératrice de justes remarques linguistiques sur ces langues. Inversement, il apparaît que sa familiarité avec la réalité indienne aide lérudit Lafitau à mieux comprendre les peuples antiques. Comme lécrit lhistorien P.Vidal-Naquet, les Mœurs des sauvages américains constituent «une sorte dévénement dans lhistoriographie de lAntiquité»: en décrivant les rites dinitiation quil a observés chez les Indiens, Lafitau portait la lumière sur ceux des Anciens.

Au-delà, le livre de Lafitau tel quil est composé témoigne de la culture dune époque, ou plutôt dune certaine attitude, à la fois encyclopédique et unitaire, devant le savoir. À la manière de Montesquieu écrivant De lesprit des lois, Lafitau cherche à rendre compte du réel dans sa totalité en lui assignant un principe directeur. Il convient donc denvisager les Mœurs des sauvages américains comme un tout indissociable et de le replacer dans son contexte culturel. On saperçoit alors de son importance: louvrage de Lafitau contient une extraordinaire réhabilitation des Indiens. En les mettant sur le même plan que les Grecs ou les Romains, il les valorise considérablement; leurs mœurs, même les plus cruelles comme le supplice des esclaves, ne peuvent plus être jugées barbares dès lors quelles existaient chez les Anciens (Lafitau cite les sacrifices de prisonniers de guerre au dieu Mars). Par ailleurs, le christianisme monogéniste de Lafitau le pousse à reconnaître, chez les Indiens, un minimum de règles sociales là où dautres (De Pauw par exemple) ne voyaient que sauvagerie: les Indiens dAmérique pratiquent une religion dégénérée, certes, mais leur société nest pas sans foi ni loi. Enfin, la méthode comparative amène Lafitau à intégrer ces peuples du Nouveau Monde dans lHistoire doù leur défaut décriture les excluait. Comme la montré Michèle Duchet, ils ne sont plus seulement objet dethnologie, ils accèdent au territoire prestigieux de lhistorien, même si le texte les enferme dans un certain immobilisme. Cest pourquoi, si les Mœurs des sauvages américains ne remportèrent pas de leur temps un grand succès, le regain dintérêt dont cet ouvrage bénéficie depuis quelques années chez les chercheurs paraît tout à fait justifié.

S.ALBERTAN-COPPOLA
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Mœurs du temps (les)



MŒURS DU TEMPS (les). Comédie en un acte et en prose de Bernard Joseph Saurin (1706-1781), créée à Paris à la Comédie-Française le22décembre 1760, et publiée à Paris chez Prault petit-fils la même année.

Synopsis

Le sujet de la pièce est on ne peut plus banal dans ce genre de courtes comédies duXVIIIe siècle. Géronte, un riche financier, veut marier sa fille Julie. Il était tout près de la donner à Dorante, un jeune noble provincial, mais celui-ci na pas lart de faire sa cour et, sil plaît fort à la jeune fille par sa simplicité et sa franchise, il déplaît au père pour les mêmes raisons ainsi quau personnage-clé de la maison, la sœur de Géronte, une comtesse entichée de noblesse et qui favorise les vues dun petit marquis courtisan. Celui-ci se verrait volontiers époux de Julie et de sa fortune. Il paierait ainsi ses dettes. La comtesse le protège dans son dessein car elle espère ainsi le séduire et larracher à une autre femme quil doit épouser, Cidalise. Les choses sont au point de se faire lorsque le marquis tombe dans un piège et que ses sordides projets se dévoilent.

Critique

Lintérêt de la pièce ne tient pas à la conduite de lintrigue mais au réalisme dans le traitement des personnages et du dialogue. Julie et Dorante sont des héros selon le cœur des philosophes des Lumières (Saurin était proche du parti philosophique, comme on le voit en lisant sa tragédie de Spartacus et son drame de Beverlei). Ils recherchent la simplicité et la franchise, et rêvent damour et de vie domestique. Cidalise est attachante par une lucidité qui ne lui laisse guère dillusions sur le marquis ni sur elle-même («Je suis presque sûre que si je lépouse, je serai la femme du monde la plus malheureuse»), et cependant elle se reconnaît incapable de résister aux charmes du jeune escroc. La comtesse et le marquis sont des personnages immoraux que le cynisme ne sauve pas, hélas! de la sottise: «On épouse une femme, on vit avec une autre, et lon naime que soi», à cela se résume la sèche «sagesse» de ces mondains. Géronte, malgré sa faiblesse et sa vanité, ne saveugle pas complètement sur ces gens. À sa sœur qui ne vit que le soir il vante le plaisir du soleil; «Cest un plaisir ignoble: le soleil nest fait que pour le peuple», répond-elle. Il a lesprit de lui répondre «quil ny a de vrais plaisirs que ceux du peuple, quils sont louvrage de la nature, que les autres sont les enfants de la vanité et que sous leur masque on ne trouve que lennui». On le voit, la prose dramatique de Saurin a des qualités de simplicité et nest pas non plus sans brillant.

P.FRANTZ
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Moha le fou, Moha le sage



MOHA LE FOU, MOHA LE SAGE. Roman de Tahar Ben Jelloun (Maroc, né en 1944), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1978.

Synopsis

Le rapport médical est formel: «Ahmed R. est décédé dun arrêt cardiaque[...]. Quimporte les déclarations officielles. Un homme a été torturé.» Il avait vingt-six ans et était accusé de «troubler lordre public». Cest la parole de cet homme que capte Moha la sagesse, la dérision. Suivi par tous les gamins, il est lui-même, malgré son grand âge, resté cet enfant dont le pouvoir est dans les mots. Témoin de trop de misères et de scandales pour se taire, il déambule dans une ville maudite par largent, le mensonge et la lâcheté. Aïcha, paysanne louée au patriarche à lâge de douze ans, fait le ménage et ne parle jamais. De retour de son pèlerinage à La Mecque, le patriarche a rapporté des soieries, des diamants et Dada, lesclave noire achetée au Soudan pour satisfaire ses désirs, muette elle aussi. Le maître venait à elle «comme un taureau furieux et prenait la femme en silence», mais Dada ensorcela le maître et le rendit fou. Moha parle aussi pour les enfants des bidonvilles, nés adultes, et qui à la mosquée rencontrent des fanatiques «armés de corans et de poignards». Moha est emprisonné parce quil déchire des billets de banque dans la rue. Reconnu fou, il est libéré, et va retrouver son ami Moché, le fou des juifs; ils croisent leurs souvenirs, leurs regards sur un monde malade. Puis il va rencontrer le directeur de la banque, qui hait la poésie et prône lusage de la force. Le pays tout entier est dans le coma à lexception des enfants et des fous. Moha hurle sur la place publique, une ambulance vient larrêter. Diagnostic du psychiatre: «Poursuit sa bouffée délirante, trouble évident de la personnalité, continuer lélectrochoc.» Moha est enterré dans un trou du cimetière des pauvres, mais il continue de parler et bientôt sa tombe est envahie. Les autorités ferment le cimetière et concluent à linexistence de Moha, mais sa parole continue à circuler dans les rues, les mosquées. «Quimporte ceux qui me poursuivent de leur hargne. Ma folie a fait des trous dans leurs certitudes.»

Critique

Improprement appelée «roman», cette œuvre intègre des procédés qui tiennent du théâtre, du reportage, de la poésie. Lécriture polyphonique se veut sans frontières, à limage de cette parole souterraine qui sinsinue dans les consciences pour effriter les certitudes. Cette variété formelle saccompagne, sous forme dun apparent délire, dun ton de provocation. En proclamant bien haut ce qui fut pudiquement tu, lécriture de Tahar Ben Jelloun veut déranger. Sa fureur iconoclaste ne relève pourtant pas de ce que lon nomme habituellement l«engagement»; sinon dun engagement contre la médiocrité, la torpeur et au service dune «guérilla» menée à lintérieur dun système linguistique. Pour sapproprier une parole refusée, lauteur fait donc imploser le langage pour faire surgir des signes nouveaux capables de dire des réalités hallucinantes, de décrire des blessures insupportables. Lécriture devient une arme de dénonciation.

Dans Moha le fou, Moha le sage, toutes les réclusions sont exposées au grand jour. Le texte cristallise toutes les révoltes et toutes les misères à commencer par celle de la femme. Moha entend les cris de toutes les femmes emmurées, de toutes les femmes vouées au mutisme et à la peur, insatisfaites, labourées par des siècles de silence et de brutalité. Il encourage également à contester loppression qui sappuie sur une interprétation tendancieuse du texte coranique: «Ils font dire ce quils veulent au Livre.» «Ils», ce sont les hommes dans leur avidité de pouvoir, et leurs victimes ont pour nom Aïcha ou Dada, murées dans un silence forcé. La religion est dénoncée comme rempart facile, sous couvert de fatalité, pour justifier tous les abus, toutes les exploitations, tous les mensonges. Nu devant les hommes et devant son époque, démuni de tout excepté de ses mots, Moha le justicier exerce sa conscience, sa lucidité et sa subtile ironie sur un monde assoupi et résigné qui célèbre le culte de largent et de la possession. Il prophétise à qui veut lentendre le vent de la démence et de la décadence.

Ce texte est la pure expression dun monde arabe où explosent les conflits, les violences mais aussi les aspirations. Lespace de la folie sy instaure comme espace de liberté. Moha parle, pour lui et pour tous ceux qui nont pas de voix. Il parle de façon désordonnée, absurde, excessive, dénonçant ainsi la rhétorique du pouvoir. Au savoir scientifique du psychiatre qui lexamine, Moha oppose une expérience de trois siècles. À la certitude du médecin sur lidentité du sujet et la recherche de léquilibre rationnel, il oppose sa diversité: «Je suis une ambiguïté et une confusion étonnée. Voilà ce que je suis: étonné.» Moha pratique létonnement comme école de vie, comme méthode dappréhension du monde. De cette distance naît une lucidité; cette lucidité amère, douloureuse, marginale et dérangeante que lon appelle «folie».

Ainsi, Moha le fou, Moha le sage est avant tout un langage, forgé à même la langue française, qui tente de conquérir une liberté clandestine pour crier toutes les déchirures; mais aussi un appel à la lucidité et une plainte contre lindifférence.

C.PONT-HUMBERT
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Mohicans de Paris (les)



MOHICANS DE PARIS (les). Roman dAlexandre Dumas (1802-1870), avec la collaboration de Bocage, pseudonyme de Pierre François Touzé (1797-1863), publié à Paris en feuilleton dans le Mousquetaire, journal de M.Alexandre Dumas à partir du1er octobre 1854, puis dans le Monte-Cristo, et en un volume chez Cadot en 1854-1855. Salvator, suite des Mohicans de Paris, paraît chez Cadot de1855 à1859.

Alors quEugène Sue achève sa carrière de feuilletoniste avec les Mystères du peuple, et gagne sa place au Panthéon des auteurs populaires, Dumas impose sa stature, et ces années voient une intense production, dominée par ce chef-dœuvre.

Synopsis

Nous sommes en1827, le jour du Mardi gras. Salvator, aux cheveux noirs et bouclés, aux yeux bleus et limpides et au nom suggestif, intervient dans un bouge des Halles digne des Mystères de Paris pour tirer dun mauvais pas trois jeunes gens, le peintre Petrus Herbel, le médecin Ludovic et le poète Jean Robert. Chef carbonaro, commissionnaire de son métier, Salvator, tout auréolé de son mystérieux passé, les entraîne dans de multiples intrigues, où il se révèle le protecteur et le maître du petit peuple parisien. Omniscient, omnipotent, il met à nu la corruption et linjustice de la société. Il aide linstituteur Justin à sauver Mina, jeune fille enlevée par un odieux aristocrate. Il réhabilite Sarranti, conspirateur bonapartiste et le disculpe dun crime ancien. Il tue en légitime défense le comte et pair de France Rappt, personnage infâme. Aidé par sa société secrète et des hommes du peuple, tel le colosse Jean Taureau, il soppose à la police dirigée par le génial et immoral M.Jackal, qui emploie des repris de justice. À la fin du roman, en1830, Salvator rencontre Louis-Philippe et lui affirme que sa lutte ne cessera quavec lavènement de la république.

Critique

« Pouvez-vous nous dire... la catastrophe dans tous ses détails? Oh! mon Dieu oui; vous naurez que les noms à y changer pour en faire un poème ou un roman: je vous réponds quil y a matière» (chap.23). Salvator désigne ici le principe même des Mohicans de Paris: aiguiser notre appétit de lecteur. Chaque nouveau personnage apporte avec lui sa charge romanesque, le plus souvent par le récit dépouvantables malheurs. Le passé resurgit à chaque page, chargé dévénements, riche de destins individuels, mais toute la chronologie du roman repasse constamment par la nuit inaugurale, celle du Mardi gras.

Un titre évoquant Fenimore Cooper, le Paris physique et moral des dernières années de la Restauration, un cabaret à la Eugène Sue, un beau héros au visage raphaëlesque: Dumas déploie tous les prestiges du feuilleton. Tel chapitre sintitule «Où le lecteur est prié de ne pas sauter une seule ligne» (54), tel autre «Pourquoi le rossignol ne chantait pas» (88). Rebondissements, énigmes, dévoilements partiels, scènes de mélodrame, descriptions haletantes, portraits magistraux: rien ne manque à cette fresque supérieurement animée, que peuple une cohorte de personnages secondaires colorés et séduisants.

Certes, le roman retrace la lutte des républicains contre les forces conservatrices, ce qui prend une incontestable signification politique en ces débuts du second Empire. Mais il simpose avant tout comme une somme du roman populaire en ces années1850. Sil rappelle le Comte de Monte-Cristo, il évoque aussi des souvenirs de Splendeurs et Misères des courtisanes. Le rôle des sociétés secrètes, qui exacerbe le principe de lHistoire des Treize, cette intimité de la police et de la pègre, lhéroïsation du médecin et de lartiste le maintiennent dans le romantisme. En revanche, la place accordée à lintrigue policière proprement dite, lidentification de Salvator à la providence des pauvres, des opprimés et des victimes, en même temps que son idéal politique, la peinture de la bohème, du demi-monde et dune aristocratie gangrenée annoncent déjà lesthétique dun Paul Féval (les Habits noirs, à partir de1863) ou dun Ponson du Terrail (la série des Rocambole, inaugurée en1857). Derrière ces sympathiques mohicans se laissent deviner les inquiétants apaches.

G.GENGEMBRE
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Moi je



MOI JE. Essai dautobiographie de Claude Roy (né en 1915), publié à Paris chez Gallimard en 1969.

Poète, romancier et essayiste, Claude Roy met en forme, avec Moi je, son projet autobiographique, quil poursuit dans Nous (1972) et Somme toute (1976). Dans le premier volet de cette trilogie, il évoque son cheminement intellectuel en décryptant les déterminations engendrées par son enfance et par son expérience de la Seconde Guerre mondiale. Aussi la rétrospection ne suit-elle pas un ordre chronologique: elle procède par approximations de ce centre, de ce «moi», de cet être profond, que le «je», celui qui sexprime et qui vit, tente dapprocher. Il ne sagit donc pas dune opposition diderotique, quasi dialectique, entre le «Moi» philosophe et le «Lui» bohème, ni, dailleurs, dun dialogue à la manière de «Rousseau juge de Jean-Jacques». Le retour sur soi permet en même temps de sinterroger sur le genre autobiographique. La rétrospection, pour Claude Roy, simpose comme le moyen de définir lessence de ce moi, de cette individualité en quête de bonheur, que mystifient lHistoire et les idéologies. Bien éloignée de la démarche suivie par Chateaubriand pour constituer une trajectoire personnelle en symbole dune époque, cette entreprise de clarification vise à faire le départ entre lindividu et son insertion dans le monde des idées ainsi que dans celui de laction collective. Elle aboutit à un savoir sur soi lucide, et qui, ancré dans le relatif, refuse tout dogmatisme. En effet, avec simplicité, Claude Roy identifie les causes psychologiques qui lamenèrent à adhérer au parti communiste, dont il se séparera plus tard: lautobiographie constitue, de manière indirecte, une sorte dexplication de ce revirement idéologique. Lauteur saisit donc un moment privilégié de son évolution, lOccupation ou le temps des engagements, puis il revient sur son passé pour démêler lécheveau complexe de ses motivations.

Claude Roy se regarde exister avec impartialité, nhésitant pas à révéler les illusions qui séduisirent le jeune homme quil fut. Toute son existence sera orientée par ladmiration vouée à un père lointain et stoïque. Sa quête du père spirituel se soldera par létude des religions, par labandon de Dieu et lintérêt porté à lAction française puis au parti communiste. Claude Roy retrace son histoire jusquen1943. Il évoque la guerre au front, lOccupation et la France libre. Maniant lart de la formule, il brosse le tableau de toute une époque avec une précision qui lui confère un intérêt documentaire indéniable. Avec objectivité, il en restitue le climat sans prendre dautre parti que celui de lhumain, et fait la part de lévolution de chacun. Il décrit les grands hommes et les gloires littéraires de lépoque Giraudoux déçu par Pétain, Gide toujours virevoltant, Aragon, enchanteur du langage, homme libre dans la contrainte. Bien dautres figures concourent à lélargissement des perspectives dans cette fresque personnelle et collective dun temps troublé de lhistoire nationale quémaillent aussi de nombreuses citations et allusions littéraires, rappelant sil en était besoin que chez Claude Roy lacuité du regard sallie à une vaste culture.

V.ANGLARD
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Moi, laminaire



MOI, LAMINAIRE. Recueil poétique dAimé Césaire (né en 1913), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1982.

Césaire, après les pièces qui avaient assuré sa renommée mondiale la Tragédie du roi Christophe, Une saison au Congo et Une tempête semblait avoir renoncé à la poésie, sinon comme source dinspiration du moins comme genre, depuis son dernier recueil publié en1961, Cadastre (reprenant Soleil cou coupé et Corps perdu). La publication de Moi, laminaire consacre son retour à la poésie.

Césaire, tenant compte des objections d«élitisme» qui lui avait été adressées, sétait efforcé de concilier dans Cadastre sa poésie avec les exigences dune littérature populaire et de la rapprocher de son théâtre. Il avait donc «simplifié» Soleil cou coupé et Corps perdu, trop marqués par un imaginaire riche et une langue savante jugée «hermétique». Moi, laminaire, affranchi du souci idéologique, réhabilite la poétique des Armes miraculeuses (1946), même si la violence irrésistible semble y avoir laissé la place à une sérénité attestée par cette «nouvelle bonté» sur laquelle se clôt le recueil.

Synopsis

Comme les Armes, ces poèmes, généralement assez courts, en vers libres (à lexception dun poème en prose, Crevasses, jouent fréquemment sur les sonorités (paronomases, notamment). Le recueil se décompose en trois sections: «Moi, laminaire», «Quand Miguel Angel Asturias disparut», «Wifredo Lam», hommages funèbres au romancier guatémaltèque et au peintre cubain, amis de Césaire, qui font écho au «tombeau» du poète guyanais Léon G. Damas, chantre de la négritude, dans la première section. La mort est donc au cœur dune œuvre qui médite sur le mystère de lorigine. Car cest dabord lorigine de la poésie, du «mot-macumba» au pouvoir magique, qui est interrogée anxieusement («Je ne saurai jamais premières dun message / quelles paroles forcèrent ma gorge / ni quel effort rugina ma langue»), et, avec elle, le rapport de lhomme avec lélémentaire «ça, le creux».

Critique

Plus quaucune œuvre de Césaire, Moi, laminaire est animé dune nostalgie fusionnelle qui privilégie la vie du corps et les sensations brutes de la symbiose primitive avec la nature, la mer aussi bien que la terre et que lair. Le titre, qui semble suggérer que le poète sidentifie à une algue même si le mot «laminaire» est surtout la source de variations phoniques et sémantiques (laminer, luminaire, liminaire, etc.) introduit le lecteur au pré-réflexif, à linfra-conscient qui précèdent le règne humain, évoqués par la «loi des coraux» et, surtout, ces «mangroves» où la végétation surgit des marécages, aux confins de la terre et de leau. Lacte poétique remonte donc vers les origines aquatiques et terrestres «plus bas que les racines le chemin de la graine»: «Parler cest accompagner la graine / jusquau noir secret des nombres.»

Limportance accordée aux «nuits», à la fois extérieures et intérieures, comme lindique limage du sang omniprésente («Sans instance ce sang»), renvoie à la fascination pour ce que Césaire nomme l«abîme» dans des termes romantiques, évoquant aussi peut-être la participation dionysiaque de Naissance de la tragédie, dont linfluence sur lui a été décisive («Ainsi / toute nostalgie / à labîme / roule»).

Comme latteste le titre du premier poème, Calendrier lagunaire, la poésie en quête de lorigine procède dune autre temporalité. Les animaux de la mer, tel cet hippocampe «hors du temps enfui», et a fortiori les végétaux, échappent à ce Grand Temps et à ses «ambassadeurs essaimés de la Turbulence». Les amis disparus Damas, Asturias, Lam à qui le poète dresse un tombeau rejoignent dans la mort les origines de lunivers: «Le cycle des genèses vient sans préavis.» LExergue souligne cet affrontement entre le temps linéaire et le temps cyclique de la nature pour en faire le motif central du recueil: «Le non-temps impose au temps la tyrannie de spatialité: dans toute vie il y a un nord et un sud, et lorient et loccident. Ainsi va toute vie. Ainsi va ce livre, entre soleil et ombre, entre montagne et mangrove, entre chien et loup, claudiquant et binaire.»

D.COMBE
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Moïra



MOÏRA. Roman de Julien Green (né en 1900), publié à Paris dans la Table ronde de mars à juin 1950, et en volume chez Plon la même année.

Synopsis

Première partie. Inscrit en première année dans une université américaine, Joseph Day loue une chambre chez Mrs Dare, une femme aux manières libérées qui le dégoûte mais quil voudrait ramener à Dieu. La chevelure rousse de Joseph attire tous les regards et sa beauté suscite les moqueries ambiguës de son camarade Bruce Praileau. Soulevé par le désir contradictoire de sauver les âmes et de châtier les pécheurs, Joseph se bat avec Praileau qui la insulté. Vainqueur, celui-ci, lui lance pourtant: «Tu es un assassin.» Pourquoi, en outre Joseph sattire-t-il les assiduités de son voisin de chambre Simon? Soucieux de préserver sa pureté, il réprouve violemment lattitude de ces jeunes débauchés, adonnés à la luxure et à la boisson, qui le surnomment «lAnge exterminateur». Il apprend le grec pour lire les Écritures dans le texte, refuse détudier Shakespeare, et trouve quelque réconfort auprès de David Laird, un autre étudiant, mais supporte mal les conseils de ce futur pasteur. Simon se suicide, et Joseph ne comprend pas quil en est la cause.

Seconde partie. Sur les conseils de David, Joseph quitte la maison de Mrs Dare, ce lieu de perdition, non sans avoir aperçu Moïra, la fille adoptive de sa logeuse. Travaillé par un désir coupable, il apprend que les étudiants ont fomenté un piège pour le déniaiser. En effet, un soir, la provocante Moïra lattend dans sa chambre; il cède à ses pulsions avec sauvagerie, puis il étouffe la jeune fille. Après le meurtre, Praileau lui fait savoir comment quitter le pays. Mais Joseph se livre à la police.

Critique

Moïra développe la citation de Lucrèce que Green porta en épigraphe de sa première ébauche: «Tant la religion a pu (conseiller de crimes!)» En effet, ce «Roman du Roux», selon le mot de lauteur, aborde le sujet, récurrent chez Green, du refoulement et raconte la marche fatale de Joseph vers le meurtre. Écrit dans un style volontairement neutre, respectant la naïveté du personnage principal, le roman suit le schéma dramatique de la tragédie, où le dessein des dieux plane sur un héros innocent et ignorant. Cest pourquoi, renonçant à un premier projet où lassassin racontait lui-même son crime, lauteur adopte la narration à la troisième personne pour mieux suivre les errements psychologiques du héros, et le décalage qui se creuse entre le projet personnel de celui-ci, sa volonté de pureté, et la réalité inexorable de son corps, de sa belle stature et de sa chevelure de feu symbolique, dans toutes les mythologies, de lattirance pour le mal. La rencontre avec David Laird joue, de manière paradoxale, le rôle dun révélateur dans la mesure où Joseph lui confie ses tourments et leur donne alors une forme. Affligé dune ignorance presque pathologique de toutes les subtilités du désir, Joseph devient ainsi la victime de ses propres pulsions, dune censure quil a intériorisée et qui joue le rôle du destin. Dans le décor faussement antique de luniversité, qui, avec ses colonnes et ses grandes salles, renvoie elle aussi lécho de la tragédie, toute la première partie met en place les éléments psychologiques qui mènent Joseph au meurtre. Les propos grossiers des étudiants suscitent chez cet être, obsédé par sa mission rédemptrice, non tant léclosion du désir que le sentiment dêtre persécuté par des pulsions refoulées. En outre, il se sent comme poursuivi par le désir mal identifié de ses camarades, en particulier de Simon et de Praileau. Pourtant, aucune analyse nexplicite la nature de son propre intérêt pour ce dernier, et un interdit semble peser sur ce fil possible du récit; la bataille avec Praileau pourrait navoir pour objet que de préfigurer le crime, tout comme le suicide de Simon. Dans la seconde partie, le héros rencontre sa destinée, Moïra. Simple fonction dans le roman, elle porte un prénom celtique qui, par une étrange coïncidence, est aussi le nom donné par les Grecs au destin. Pour Joseph, cette jeune fille facile est la «louve», lincarnation du mal, de lattirance mortelle et fascinante pour la chair. Cependant, le héros tombe dans le piège tendu par des étudiants qui ne supportent pas son étrangeté, qui veulent lassimiler à leur groupe. Si puritain quil soit, ce protestant apparaît comme un homme qui se voudrait étranger à la corruption ambiante mais qui ironie du sort suscite le désir. Sa faute consiste à avaliser le refus de la chair dicté par la religion et à pousser la domination de lâme sur le corps jusquà son ultime limite. En ce sens, Green déplace le problème de la moralité dans le roman: il montre comment le «poison» infecte lhomme qui refuse dy goûter et exprime son propre déchirement, ses exaltations religieuses et son attirance pour les jeunes Praileau rencontrés, précisément, lors de ses propres études, dans une université américaine. Aussi la signification du roman doit-elle se comprendre à la faveur des rapprochements nombreux quil serait loisible de faire entre Moïra et lAutobiographie ou le Journal de lauteur. Green situe son récit aux États-Unis, cette terre quil disait habitée par le mysticisme. En effet, son héros incarne une conception «sauvage» de la religion: loin de se confondre avec les faux dévots moqués par Molière, avec les pharisiens moralistes de Mauriac, ce fanatique prend à la lettre les Écritures. Sorte dAdam qui refuse la tentation, il pèche néanmoins par innocence et se libère au dénouement, lorsquil accepte le jugement des hommes. Au travers de Joseph, Green aborde un problème moral quil se garde bien de trancher, ménageant une ambiguïté constante, qui lui permet sinon dexorciser, du moins de donner forme à ses démons.

V.ANGLARD
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Mois (les)



MOIS (les). Poème de Jean Antoine Roucher (1745-1794), publié à Paris chez Quillau en 1779.

Dix ans après les Saisons de Saint-Lambert, le rythme de lannée se démultiplie, et le poème descriptif, en douze chants, samplifie en huit mille vers que soutient un copieux appareil de notes; la même année paraissent les Fastes ou les Usages de lannée dAntoine Marin Lemierre, en seize chants. Ces accès dhypertrophie marquent lapogée du genre, et mettent en évidence les défauts inhérents à sa structure.

Synopsis

Il serait fastidieux dénumérer les travaux et les jours, les scènes sublimes et touchantes rassemblées en deux forts volumes. Roucher place son poème sous linvocation du soleil qui parcourt les douze constellations du zodiaque: «Ô Soleil! Cest toi seul quimplore mon génie. / Sois lastre de ma muse, et préside à mes vers: / Comme toi, mon sujet embrasse lunivers.» Il commence son année en mars, avec le réveil de la végétation, pour la clore sur le sommeil de février. Dans chaque mois lauteur mêle descriptions (de la nature tempérée, tropicale ou équatoriale), évocations des travaux de lhomme, réflexions philosophiques, politiques et sociales, souvenirs personnels: doù une impression de lourdeur renforcée par des transitions laborieuses. Des notes précisent le sens de certains vers et explicitent les allusions à lactualité.

Critique

Roucher, disciple de loccultiste Court de Gébelin (le Monde primitif,1779-1782), considère lunivers comme une totalité dont le poète-initié doit décrypter la cohérence, par lintermédiaire du symbole ou de lallégorie qui relient la variété des apparences (le sens littéral et évident) et lunité cachée (la signification latente, réservée à qui pénètre les mystères de la nature). Sa poésie se veut totale; elle sappuie sur des connaissances géographiques et scientifiques étendues; son lyrisme «génial» sexalte au souvenir des grands hommes et au spectacle des énergies naturelles: volcans, hautes montagnes avec leurs torrents, leurs glaciers, leurs avalanches, mer déchaînée, fleuves en crue, animaux nobles et combatifs, forêts sauvages, gouffres insondables. Pour dramatiser les tableaux, des monstres surgissent: colosses, dragons, hydres, ou ce géant emprunté aux Lusiades (1572) du Portugais Camoens symbolisant la puissance morphogénétique de la vie: «Sa formidable main porte un large trident; / Et malgré la vieillesse en tous ses traits sensible / Son corps nerveux décèle une force invincible» (Avril).

En contrepartie à ce registre solennel, lintime et le simple: fêtes paysannes, bonheurs de lamour conjugal ou filial. Le poème descriptif transgresse ainsi les frontières des genres et des styles pour se faire «naturelle comédie». Représenter lordre cosmique et laventure humaine, cétait le dessein de Dante ou de Milton; ce sera, au siècle suivant, celui de Victor Hugo.

Mais le volontarisme et la planification grandiose ne suffisent pas; ni les bonnes intentions «philosophiques» de la lutte contre le fanatisme et le despotisme (ce qui vaut à Roucher lhostilité du parlement et de lÉglise). Il manque au poète la grâce et la profondeur dimagination qui eussent assuré la cohésion de lentreprise; les critiques soulignent à lenvi les dissonances disparates, lallégorisme bizarre de ces interminables mois où la fade «Rosière de Tourny» (Juin) jure avec des envolées métaphysiques qui reflètent (au choix) un épicurisme matérialiste ou lespoir spiritualiste de la réincarnation: «Non: de la tombe un jour mes esprits échappés / Soutiens dun autre corps, y nourriront la vie.»

Surtout, le style et la versification choquent les habitudes dun public conformiste. Roucher tente de renouveler le lexique: archaïsmes condamnés depuis Boileau, néologismes, emprunts à la langue familière. Il essaie dassouplir lalexandrin en ignorant parfois la césure à lhémistiche, et en multipliant les enjambements et les rejets expressifs qui rompent le rythme: en tout cela il annonce labandon romantique des règles classiques, mais avec une maladresse qui ôte à ses audaces légitimité et exemplarité. Car les novations de la poétique sétouffent dans une mosaïque livresque où lésotérisme côtoie la polémique, où la Mythologie se mêle à de laborieuses évocations de seconde main: les Mois, avec quelques beaux vers et quelques scènes émouvantes, constituent une étrange «fabrique», une tour de Babel, monument dun temps incertain où trop de voies sébauchent sans se poursuivre ni former de perspective.

D.MADELÉNAT


Moïse sauvé



MOÏSE SAUVÉ. Poème de Marc Antoine Girard, sieur de Saint-Amant (1594-1661), publié à Paris chez Augustin Courbé en 1653.

Synopsis

Cette idylle héroïque est dédiée à Louise-Marie, reine de Pologne et de Suède, qui était une protectrice du poète. Une Préface justifie le genre quil a choisi («idyle») et affirme la légitimité de linvention poétique à partir de lHistoire sainte, expliquant que son récit se déroule «sous la loi de nature» et non «sous la loi de grâce». Le poème lui-même se développe en douze parties denviron460 à490 vers en moyenne (saufVI, qui en compte588); inspiré du fameux épisode de lExode (2,1-9), mais enrichi de données tirées de Flavius Josèphe ou de Philon, le récit se tient en fait dans le cadre des vingt-quatre heures, commençant lorsque laube va poindre et sachevant sur une vision nocturne éclairée par lapparition de la lune. Mais lart de la digression, appuyé sur des récits ou sur des songes, conduit la narration bien au-delà de lhistoire de Moïse sauvé des eaux. Entre-temps, Mérary raconte lhistoire de Jacob (cf. Genèse,27-29) ce qui occupeII, vers129-492, etIII, v.1-52; il est interrompu par un crocodile qui menace le panier où se trouve Moïse (III, v.53-352). Ensuite cest Jocabel qui, en sendormant, voit en songe le destin de Moïse, dont le récit couvre les livresIV,V et une partie duVI (v.1-244). Elle est réveillée par une tempête, qui manque de faire chavirer le panier que sauve lintervention dun ange (VI, v.245-588); la septième partie évoque la vie pastorale, puis le plaisir de la pêche (v.333-524); lhistoire de Jacob est reprise (VIII, v.73-IX, v.496), et, au livreX, la princesse dÉgypte se fait raconter lhistoire de Joseph et de ses frères (Genèse,37-41), avant de descendre au bain, où elle découvre la nacelle qui porte Moïse (XII, v.165-180).

Critique

La fascination des poètes français duXVIIe siècle pour les grands modèles italiens a conduit à dintéressantes tentatives; le Moïse sauvé en est une. Saint-Amant, renonçant sciemment à la grandeur épique, affirme que son poème est une «idylle», genre «qui nest employé dordinaire quà de petites matières narratives et fabuleuses, comme on le peut voir dans les Grecs et dans les Italiens». Et il se justifie en ces termes: «Je scay ce que demande lÉpopée. Je nay ni principal Heros agissant, ni grandes Batailles, ni Sieges de Villes à produire. Mon ouvrage nest que dun jour entier, au lieu quil faut que lEpique soit dun an ou environ. Le Luth y éclatte plus que la Trompette; le Lyrique en fait la meilleure partie.»

Sa Préface répond ensuite aux éventuelles objections que lon pourrait adresser à lusage de lHistoire sainte, et surtout à lintroduction de personnages fictifs. Son argument est que la parabole étant elle-même fictive, on peut, dans une mesure raisonnable, renchérir sur la fiction: intéressante caution de lÉcriture apportée aux partisans de lépopée chrétienne dans un débat qui agite alors la république des lettres européenne. Le poète Saint-Amant se permet aussi de mettre à profit les sources historiques (Flavius Josèphe), limportant étant selon lui dobserver avant tout les règles internes du genre poétique choisi. Cest dans ce cadre très réfléchi et élaboré, semble-t-il, avec laccord de lAcadémie, que le récit héroïque va se développer; déjà dans le Contemplateur (voir Œuvres poétiques,1629) il avait su retrouver le souffle de lApocalypse, et le fragment dun «poème de Joseph», paraphrasant une traduction française de la Genèse, figurera dans le Dernier Recueil de1658. Lampleur du Moïse témoigne dune certaine réussite, la narration étant amplifiée par de multiples épisodes (racontés ou rêvés) et constamment soutenue par une poésie de la nature qui fait écho à linspiration majeure du poète. Le matin, le midi, le soir et la nuit sont en effet lheureux prétexte à des descriptions très imagées: «LEau sembloit être en feu, les Sablons éclatoyent; / Sur les Myrtes fleuris les douces Tourterelles / Tenant leur bec ouvert laissoyent pendre leurs ailes» (VI, v.256-258, «le Midi»). Même lactivité modeste du pêcheur donne lieu à une évocation bucolique de la solitude heureuse et paisible (VII, v.345-436), dans un ton de pastorale chrétienne dont La Fontaine se souviendra dans son Poème de la captivité de saint Malc. Mais la force ne manque pas, notamment dans la narration des épisodes bibliques célèbres tels que celui du buisson ardent (IV, v.209-296) ou du passage de la mer Rouge (V, v.141-332). Malgré les piques de Boileau contre cette entreprise (Art poétique,I, v.21-26,III, v.261-266) la lecture du Moïse sauvé demeure un passage obligé pour connaître une des facettes importantes de linspiration poétique du «siècle des Saints» et du toujours inattendu Saint-Amant.

E.BURY
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Molloy



MOLLOY. Roman de Samuel Beckett (Irlande, 1906-1989), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1951.

Molloy est lun des premiers textes de Beckett rédigés directement en français, de septembre 1947 à janvier 1948. Il avait produit auparavant, dans cette langue dadoption qui sera la sienne désormais, Mercier et Camier (roman paru en1970), quelques nouvelles (recueillies dans Nouvelles et Textes pour rien) et un court récit (Premier Amour). Ses deux premiers romans (Murphy en1938 et Watt en1942-1944) avaient été écrits en anglais.

Synopsis

Ce roman est divisé en deux parties qui constituent deux récits distincts quoique symétriques en bien des aspects. Chacun deux, écrit à la première personne, est pris en charge par un narrateur différent. Il sagit en premier lieu de Molloy, personnage réduit à limmobilité quasi-totale au moment où, ayant enfin rejoint la demeure de sa mère, il se met à écrire pour raconter lhistoire de son errance à lintérieur dune ville puis dans la campagne environnante à la recherche justement de ce logement maternel. Ce vieil homme à la jambe raide effectue ainsi, dabord juché sur une bicyclette et ensuite en saidant de ses béquilles, une pénible déambulation au cours de laquelle il connaît une lente dégradation physique, qui rend ses déplacements de plus en plus difficiles jusquà le réduire à la reptation. Ce laborieux vagabondage est entrecoupé de quelques rencontres: celle dun commissaire dabord qui le met dans lembarras lorsquil lui demande de décliner son identité, celle de Lousse ensuite, vieille dame qui lhéberge et quil quitte subrepticement après un séjour assez prolongé chez elle, et celle, dans la forêt, dun charbonnier quil rosse méthodiquement après un court dialogue. Il achève ce pitoyable parcours dans un fossé.

Le second narrateur sappelle Jacques Moran. Il est enquêteur et une «voix» la chargé de rédiger un rapport sur une mission quil vient de terminer. Lobjectif de celle-ci, transmis par le messager Gaber, consistait à partir à la recherche dun certain Molloy. Moran est un homme très méthodique, catholique pratiquant, qui mène sa propre vie, celles de son fils et de sa gouvernante Marthe selon des principes rigides. Mais dès le départ de cette nouvelle enquête, il semble en proie à un certain relâchement et ses méthodes habituelles perdent leur efficacité. Il a ordre demmener son fils pour effectuer le trajet vers le lieu où il est censé retrouver Molloy. Mais en chemin les difficultés saccumulent. Moran perd peu à peu lusage dune jambe, avance de plus en plus lentement et sinstalle dans un coin de forêt doù il envoie son fils acheter une bicyclette au bourg le plus proche. Resté seul, il tue un homme qui limportunait, après, semble-t-il, une courte rixe. Son fils le rejoint enfin, mais cest pour labandonner un peu plus tard. Il reste immobile, ne sachant comment faire pour gagner Bally, sa destination, lorsque après plusieurs jours il reçoit, apportées par Gaber, de nouvelles instructions: il doit rentrer chez lui «toutes affaires cessantes». Sur le chemin du retour, accompli à grand-peine durant tout lhiver, Moran se pose des questions et pense à ce quil a pu advenir de ses abeilles et de ses poules pendant son absence.

Critique

Quoique constituant une œuvre parfaitement autonome par ailleurs, Molloy doit se lire aussi, et peut-être surtout, comme le premier volet du grand triptyque romanesque beckettien qui comprend également Malone meurt et lInnommable. Car il sagit bien ici en effet de la présentation des premiers protocoles dune découverte lentement et chèrement acquise, et de la maturation grâce à laquelle celle-ci est advenue: lécriture requiert avant tout immobilité et silence mais elle est aussi le seul chemin qui y conduise, après quaient été surmontés toute une variété dobstacles dordre quasiment initiatique. Au départ donc cette «aporie»: les conditions à remplir pour quune activité, ici lécriture, puisse se mettre en branle, ne peuvent être atteintes que par cette activité même. Beckett rejoue ainsi à sa manière dans cette grande trilogie narrative la mise en place du dispositif proustien: le texte dont le lecteur prend connaissance ne fait que décrire le processus grâce auquel, à cause duquel ou en dépit duquel le narrateur sest enfin retrouvé devant sa table de travail pour raconter précisément le cheminement qui ly a conduit. Mais aussi peut-être pour tenter de répondre à cette rumeur qui se lève à la naissance et même avant, à cet insatiable «Comment faire? Comment faire?».

Le propos consiste ici en une double métamorphose que vivent ou subissent deux narrateurs distincts, à moins que ce ne soit le même, pris à deux périodes différentes de son évolution: «Le fait est, on dirait, que tout ce quon peut espérer cest dêtre un peu moins, à la fin, celui quon était au commencement, et par la suite.» «Un peu moins» en effet et toujours de moins en moins, cest bien ce que doit supporter lêtre beckettien, quune force extérieure (comme un irrémédiable destin, à moins que ce destin ne soit justement le seul remède) semble conduire à un dépouillement de plus en plus radical. Tout dabord par abandon plus ou moins volontaire ou dépossession résignée des accessoires qui paraissaient pourtant lui être initialement indispensables. Parmi les objets qui disparaissent ainsi de lunivers de nos deux narrateurs, citons la bicyclette, en ce quelle apparaît peut-être comme le dernier symbole de leur vélocité, elle-même caractéristique de lempressement mis à séloigner de soi: lun (Molloy) abandonne la sienne chez Lousse lorsquil la quitte, en proie peut-être à la crainte dune installation servile dans le confort, lautre (Moran) sen voit privé par son fils qui sest enfui. Lodyssée dérisoire des deux personnages saccomplit, comme le récit lui-même, à la faveur dun véritable allègement progressif, dune suppression graduelle et implacable de ce qui finit par se révéler après coup comme superflu. Les objets, une fois accompli leur office («Ramener le silence, cest le rôle des objets»), sont relégués au rayon des auxiliaires devenus inutiles. Même lobjectif qui est assigné à chacun des deux «errants» comme motif de leur mise en route, lun répondant aux ordres de son patron Youdi et lautre à une sorte dimprécise mais néanmoins impérieuse prescription intérieure, est une «béquille» qui devient très vite désuète. Cette tension initiale, soit vers le giron maternel, soit vers la jonction avec Molloy, se trouve vite oubliée et remplacée par la concentration sur le mode de progression proprement dit.

Beckett procède dans ce roman à un véritable exercice de renonciation croissante à tous les ingrédients qui fondent habituellement le romanesque: amenuisement du déplacement, rencontres réduites à une incompréhension qui tourne la plupart du temps à un échange de coups, voire au meurtre, paysages sommairement entrevus et, liste non exhaustive, une conception purement fonctionnelle de lamour, redoutablement ramené à sa stricte réalité physiologique et qui nest pas sans rappeler le Chamfort le plus noir. Le narrateur lui-même a vocation, dans une semblable entreprise, à devenir en quelque sorte quantité négligeable, du moins en tant que promoteur de son existence, et à céder de plus en plus la place à la «voix» qui emprunte son canal et lutilise comme intermédiaire pour se faire entendre. Rien de surprenant dès lors à ce que les deux protagonistes soient de plus en plus mal en point: lécriture naura bientôt plus besoin du prétexte de leurs agissements pour se poursuivre. La parole, comme épurée, déliée, devient de plus en plus prépondérante. Beckett se fait le romancier de lécriture, comme mode dexpression dune présence au monde unique, et du laborieux parcours quelle doit accomplir pour sortir de la confusion du tout-puissant discours anonyme. Molloy en ce sens, dans sa méfiance insigne à légard de toute conversation, est bien plus proche du silence que Moran: «Il marrivait souvent, du temps où je parlais encore, davoir trop dit en croyant avoir dit trop peu et davoir trop peu dit en croyant avoir dit trop.» De même dans cette entreprise de détachement, Molloy, qui a pratiquement tout oublié de son passé («Oui, il marrivait doublier non seulement qui jétais, mais que jétais, doublier dêtre»), semble être parvenu à un stade beaucoup plus avancé que Moran. Cest avec une réelle jubilation communicative que lécrivain réduit dailleurs ce dernier, sorte de M.Homais exalté de certitudes et pérorant inlassablement pour les transmettre, à toujours plus de doute et dimpuissance. Trajet hautement symbolique donc que ce roman de Beckett dont lhumour dévastateur, paradoxalement lié à son excès de noirceur même, peut se révéler étonnamment stimulant.

G.COGEZ
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Mon amie Nane



MON AMIE NANE. Roman de Paul-Jean Toulet (1867-1920), publié à Paris par livraisons sous la signature de «Maxy» dans lhebdomadaire la Vie parisienne en1900,1902,1903 et1904, et en volume au Mercure de France en 1905. Lédition de1922 au Divan intercala un douzième chapitre inédit, «Nane pense mourir».

Synopsis

En treize chapitres précédés dune Dédicace et dune Introduction qui, purs morceaux de style, disent demblée la prééminence ici de lécriture sur la narration, Mon amie Nane trace autour du personnage une demi-mondaine délicieuse les arabesques dun style dandy, ironique et précieux. Les séquences sy juxtaposent en toute liberté, sans souci de construction dune fable, mais comme autant de «contes» décoratifs où tout est support à jeux de mots et de langue. Sachevant avec «les Noces de Nane» (chap.13), le livre crée cependant sur sa fin un effet de cadre qui peut porter un embryon de narrativité, depuis les amours de la demi-mondaine jusquà son «établissement» social.

Critique

Dans sa légèreté un peu ostentatoire pour être honnête, son goût de lesprit ou le croustillement permanent du scabreux, Mon amie Nane porte la marque de la mondanité Rive droite et du salon des Willy. On se souvient alors que le poète des Contrerimes fut aussi lun des auteurs de Lélie, fumeuse dopium ou du Bréviaire des courtisanes, toutes brochures dont les titres suffisent à indiquer clairement les ambitions. Malgré sa publication dans une Vie parisienne plutôt décolletée, Mon amie Nane dépasse cependant de beaucoup bons mots ou polissonneries: et cela, par une grâce décriture qui fait du livre un exercice de haute voltige littéraire, à la fois amusant et délicat. Décrite dans lIntroduction comme «un signe écrit sur la muraille, lhiéroglyphe même de la vie», Nane, par-delà une permanente ironie, peut finalement apparaître en tant que métaphore dun réel enchanteur autant que morose, dénué de toute profondeur, délectable tel le roman parce que superficiel. Travail de grand artiste évoquant latmosphère et les lumières tremblées dun Caillebotte, Mon amie Nane dessine, sous sa misogynie de boulevard et son humour agaçant, laveu de la sensibilité toujours bridée, et masquée dun rictus, de Paul-Jean Toulet, pour qui lessentiel de la vie se résume à un doux et dérisoire froissement de soieries: un «presque rien» compris par Jankélévitch à propos et ce nest pas un hasard dun ami du poète, Debussy, avec lequel il échangea une importante correspondance.

O.BARBARANT

Bibliographie

[image: img96.png] «10/18»,1985 (p.p.H.Juin). [image: img97.png]Œuvres complètes, «Bouquins».


Mon cœur mis à nu



MON CŒUR MIS À NU. Recueil de fragments en prose de Charles Baudelaire (1821-1867), publié dans un volume intitulé Œuvres posthumes et Correspondances inédites à Paris chez Quantin en 1887. Lédition critique parue chez José Corti en1949, due à J.Crépet et G.Blin, fait autorité.

Baudelaire na jamais rédigé, de façon suivie, un véritable journal intime. Il sest contenté de noter diverses réflexions sur des feuilles volantes quil ne destinait pas à la publication. Ces feuilles forment trois ensembles: Fusées, Hygiène et Mon cœur mis à nu, qui fut vraisemblablement écrit entre1859 et1865. Le texte participe, à lorigine, dun ambitieux projet, ainsi que latteste une lettre à MmeAupick du1er avril 1861 dans laquelle le titre apparaît pour la première fois: «Un grand livre auquel je rêve depuis deux ans: Mon cœur mis à nu, et où jentasserai toutes mes colères. Ah! si jamais celui-là voit le jour, les Confessions de J[ean]-J[acques] paraîtront pâles. Tu vois que je rêve encore.»

Synopsis

Mon cœur mis à nu est composé de quarante-huit fragments dont la longueur moyenne nexcède pas une demi-page. Ces fragments, eux-mêmes discontinus, se présentent comme une succession de notes plutôt que comme des ensembles véritablement rédigés. Lapidaires et laconiques, les notations couchées sur le papier par Baudelaire sont de toutes sortes: aide-mémoire de lécrivain sous forme de plans ou projets, souvenirs, jugements sur les contemporains, diatribes pourfendant surtout lépoque moderne, maximes certains accents font parfois songer à La Rochefoucauld et à Pascal, réflexions sur la politique, la société, lhistoire, les religions et lart.

Critique

Le titre de louvrage répond à un défi formulé par Edgar Poe dans ses Marginalia: «Sil vient à quelque ambitieux la fantaisie de révolutionner dun seul coup le monde entier de la pensée humaine, de lopinion humaine et du sentiment humain, loccasion sen offre à lui.[...] Il lui suffira en effet décrire et de publier un très petit livre. Le titre en sera simple quelques mots bien clairs Mon cœur mis à nu.» En dépit du titre de louvrage et de la comparaison que Baudelaire établit avec les Confessions de Rousseau, le poète sy livre peu à lintrospection et à la confidence. Certains énoncés sont certes à la première personne et dévoilent lintimité du cœur et de lesprit: «Tout enfant, jai senti dans mon cœur deux sentiments contradictoires, lhorreur de la vie et lextase de la vie» (XL); «Dès mon enfance, tendance à la mysticité» (XLV). Plus souvent, cependant, ils sont formulés de façon impersonnelle. La brièveté et le caractère elliptique de la notation sont propices à générer des sentences «Il faut travailler, sinon par goût, au moins par désespoir, puisque, tout bien vérifié, travailler est moins ennuyeux que samuser» (X) ou des méditations «Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, lune vers Dieu, lautre vers Satan.» Lusage fréquent du paradoxe et de lantithèse traduit la conscience intime dun moi écartelé (voir les Fleurs du mal).

Louvrage émane dune sensibilité à la fois cynique et écorchée, avide et désespérée qui, au-delà de Baudelaire, se présente comme celle de toute une génération. Ce nest pas, seulement son propre cœur mais celui de lhomme que le poète, plus moraliste que diariste, cherche à mettre à nu.

A.SCHWEIGER
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«Mon Faust»



«MON FAUST». Ébauches. Études de Paul Valéry (1871-1945), publiées à Paris aux Éditions des Cent Une en 1941. Le recueil comprend deux pièces inachevées: Lust ou la Demoiselle de cristal et le Solitaire ou les Malédictions dUnivers.

Selon la Préface «au lecteur de bonne foi et de mauvaise volonté», ces quelques actes devaient faire partie «dunIIIe Faust qui pourrait comprendre un nombre indéterminé douvrages[...]: vers ou prose selon lhumeur, productions parallèles, indépendantes, mais qui, je le savais, nexisteraient jamais».

Synopsis

Lust (comédie). Faust dicte à sa secrétaire Lust son grand ouvrage, à la fois traité et Mémoires. Arrive Méphistophélès, que Faust qualifie de «démodé» et auquel il propose un échange de pouvoirs. Il veut noter les réactions du diable au spectacle de sa propre déchéance. Le diable signe un pacte avec Faust et fait une démonstration de sa puissance à Lust (ActeI). Un Disciple exalté rend visite à Faust, mais celui-ci le refroidit par son amertume et le met en garde contre lamour. Le diable emporte le jeune homme avec lui. Par une belle soirée, Faust et Lust éprouvent une très vive attirance lun vers lautre (ActeII). Les créatures de Méphistophélès dansent autour du Disciple endormi. Le diable a décidé de le leur livrer ainsi que Lust. Après avoir tenté la jeune fille qui lui résiste, le diable sen prend auX auquel il démontre dans la bibliothèque linanité de lesprit humain. Le Disciple tente de séduire Lust qui est touchée mais se refuse à lui. «Vous me rendez au diable!», sécrie le jeune homme (ActeIII). Le dernier acte manque.

Le Solitaire (féerie dramatique). Faust et Méphistophélès arrivent au sommet glacial dune montagne. Le diable rebrousse chemin. Faust rencontre un solitaire qui linsulte et se livre à une vigoureuse critique de lesprit, inutile et prostitué, loin de toute pureté. Le Solitaire finit par précipiter Faust dans labîme pour préserver sa tranquillité (ActeI). Faust est sauvé et recueilli par des fées. Lune delles le ressuscite dun baiser. Les fées veulent le rendre à la vie en roi, mais «excédé dêtre une créature», il refuse leurs dons (ActeII). LacteIII manque.

Critique

De ces deux pièces dont laction est explicitement située après celle du Faust de Goethe cest-à-dire une fois le mythe constitué, lintérêt principal réside dans la redéfinition du rôle de personnages qui, comme le déclare la Préface, ont désormais «droit à toutes les réincarnations». Il ne sagit donc pas «deffeuiller une nouvelle Marguerite», mais de prendre en compte tous les changements intervenus dans le monde depuis cent ans. Cest pourquoi le diable, dans Lust, sil conserve nombre de ses attributs traditionnels (grivoiserie, pouvoirs magiques, etc.) apparaît essentiellement comme un «produit de tradition» complètement démodé: «Tu ne tiens plus dans le monde la grande situation que tu occupais jadis[...]. Tes méthodes sont surannées, ta physique ridicule», lui lance Faust. Méphistophélès avoue dailleurs assez rapidement son impuissance: il se «perd» dans la tête de Faust et dans le cœur de Lust. Cette impuissance nouvelle est attribuée par Faust tant aux progrès de la science et au recul de lindividualisme dans le monde moderne quà cette infinie simplicité inhérente à la personne du Malin: «Tu ne doutes même pas quil y a bien autre chose dans le monde que du Bien et du Mal.» Méphistophélès finit par se rendre à ces arguments décisifs et reconnaît quil «repose, peut-être, sur une idée fausse:[celle] que les gens ne sont pas assez... malins pour se perdre par leurs propres moyens». Lhomme sort grandi de cette abdication, en seul détenteur de ce libre arbitre qui tient à sa disposition toute léchelle des valeurs. Ainsi la situation dramatique de départ est-elle rigoureusement inverse de celle du Faust de Goethe, puisquici cest le diable qui paraît en position dinfériorité face à un Faust revenu de tout et symbole de la liberté de lesprit. «Tu mappartiens», finit-il par dire au diable. Mais cette inversion du pacte ne sera pas poussée à son terme dans les actes suivants par un Faust dont les préoccupations sont ailleurs; et Méphistophélès gardera linitiative en sen prenant à ces cibles périphériques que sont Lust et le Disciple. De son abaissement naît toutefois dans la seconde pièce la figure compensatrice du Solitaire, «monstre de bon sens[...] pire que le diable», puissance de négation absolue qui refuse lesprit et situe toute pureté dans lincommunicable.

Le mythe faustien revu et amplifié par Valéry est utilisé à des fins essentiellement critiques. La critique du génie amorcée par un Faust désabusé «Mon génie nest que mon habitude de faire ce que je puis» est magistralement relayée par un Méphistophélès retrouvant tous ses moyens dès lors quil sagit de convaincre le Disciple de linanité des prétentions humaines. À léchelle de limmensité des temps, la singularité des êtres, fussent-ils les plus exceptionnels, se noie dans «la surabondance de ce quil y a de plus rare». Quant à leurs œuvres, elles ne sont bonnes quà venir sajouter à «lédifice monumental de lILLISIBLE». Poètes, historiens, philosophes, hommes de foi, hommes de science se livrent au même «jeu naïf» où finalement les défaites pourraient bien valoir les victoires. Faust, parvenu au plus haut point de la sagesse humaine, a compris que son traité et ses Mémoires, son œuvre et sa vie ne devaient plus faire quun. En la délicieuse compagnie de Lust, il élabore un art de vivre proche de celui de Montaigne: «Je vis. Et je ne vais que vivre. Voilà une œuvre...» Méphistophélès na pas de prise sur ce désir où les «convulsions grossières» de lamour physique nont que fort peu de part. Un fragment nous laisse entrevoir ce quaurait pu être la communion des deux amants dans ce quatrième acte, jamais écrit, de Lust: «Nous serions comme des dieux, dit Faust, nos esprits feraient lamour lun avec lautre.» Mais cet accomplissement spirituel na pu trouver sa forme dramatique.

Si le Solitaire souffre gravement de son inachèvement et peut-être aussi de son hésitation formelle (la moitié de lacteII est en vers rimés), Lust est une pièce alerte, pleine de trouvailles dramatiques et dhumour. La forte présence des trois personnages principaux est relayée par la naïveté du Disciple et par le joyeux machiavélisme de trois créatures, avatars de Méphistophélès: Astaroth qui grignote et ne cesse de grincer; Goungoune, incube-succube qui suscite des songes de luxure; Bélial enfin qui souille et infecte. Ces deux pièces incomplètes donnent la mesure de ce que Valéry aurait pu accomplir dans le domaine du théâtre sil y était pleinement consacré. Elles sont le reflet de son hésitation, exprimée dans larticle «Mes théâtres» (1942), entre linspiration du «Guignol» et celle du «Temple»; cest-à-dire entre «lextrême vivacité des actes,[les] surprises du dialogue,[...] létincellement des répliques» et «une manière de liturgie» liée à notre «sentiment dunivers». Si linachèvement du Solitaire semble lié à la difficulté de mener à son terme une tentative du second ordre, celui de Lust résulte apparemment de la difficulté de concilier ces deux esthétiques antagonistes.

A.SCHAFFNER
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Mon frère Yves



MON FRÈRE YVES. Roman de Pierre Loti, pseudonyme de Julien Viaud (1850-1923), publié à Paris dans la Revue des Deux Mondes daoût à septembre 1883, et en volume chez Calmann-Lévy la même année.

En1877, Loti se lia avec Pierre Le Cor, quartier-maître sur le Tonnerre, dont la personnalité inspira Mon frère Yves: homme attachant, excellent marin, mais constamment menacé par lalcoolisme. Loti écrivit lessentiel du roman à Rochefort en1882 avant de le terminer en route vers le Tonkin. Pierre Le Cor jugea «exagéré» le portrait donné de lui.

Synopsis

Plus quun roman, cest, de1875 à1883, la chronique dune amitié entre le narrateur, officier, et le gabier de misaine Yves Kermarec. Il est «grand, fort et beau», sa conduite est exemplaire, sauf aux escales où lalcoolisme, mal héréditaire chez lui, le reprend. Son père, ses frères Gildas et Gouven en ont déjà eu leur vie ruinée. La mère dYves fait promettre au narrateur de protéger toujours le jeune homme «comme un frère», et il sy emploie. Le livre fait alterner les scènes de vie quotidienne en mer avec les escales, à Brest surtout et à Plouherzel, dans la famille du marin. Celui-ci épouse la douce Marie et en a un petit Pierre. Après de violentes soûleries (il tue presque son enfant pendant lune delles) qui le conduisent au bord de la désertion, Yves parvient à vaincre lalcool.

Critique

La Dédicace à Alphonse Daudet avertit quil ny aura guère dans Mon frère Yves «damour troublant». Le livre a deux thèmes essentiels: les rapports entre le narrateur et Yves dune part, la Bretagne (qui est dabord le pays dYves) dautre part. Pour ainsi dire sacralisée, voire ordonnée par la mère du jeune marin, lamitié des deux hommes est aussi lhistoire dune éducation et dun apprentissage; comme le note rapidement Loti, il donne à Yves un peu de sa propre complexité tandis quil en reçoit quelque chose de primitif et dessentiel. En ce sens, Mon frère Yves, malgré les apparences, nest pas si différent des romans exotiques comme le Mariage de Loti ou Madame Chrysanthème, traitant de léchange des cultures. Mais ce que lamour rend impossible peut se réaliser dans lamitié fraternelle: la conclusion est ici optimiste, et Yves, délivré de lalcoolisme, montre que la relation entre les êtres nest pas forcément vouée à léchec.

Dans la Dédicace, Loti craint que ce livre ne lui attire des ennemis en haut lieu: il sagit en effet dune peinture noire de la vie des matelots de la marine de guerre, à qui la soûlerie offre la seule chance doublier leur vie éprouvante. Le regard de lauteur est curieusement partagé entre ce réalisme sans illusion et sa fascination pour les beaux marins, leur mélange de puissance brutale et de pure innocence. Yves annonce en cela les marins de Cocteau ou Genet (voir Querelle de Brest).

Le livre évoque aussi la découverte de la Bretagne par Loti le Rochefortais: la beauté de la nature, la vie primitive et pauvre de la population le touchent profondément. Il ne sen détachera pas facilement: Mon frère Yves ouvre un véritable cycle breton, poursuivi avec Pêcheur dIslande et Matelot (1892).

P.BESNIER
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Mon Isménie!



MON ISMÉNIE! Comédie en un acte et en prose dEugène Labiche (1815-1888) et Marc-Michel (1812-1868), créée à Paris au théâtre du Palais-Royal le17décembre 1852, et publiée à Paris chez Michel Lévy en 1853.

Synopsis

Vancouver, bourgeois de Châteauroux, est jaloux de sa fille Isménie au point décarter delle, énergiquement, tous les prétendants. Or voici quarrive de Paris un nouveau candidat, Eusèbe Dardenbœuf, présenté par la riche Galathée, sœur de Vancouver, lequel se voit donc obligé dêtre cette fois moins expéditif: «Il faudra dorer le manche à balai.» Il tente tout dabord de ridiculiser Dardenbœuf aux yeux dIsménie, puis de le déconsidérer auprès de Galathée en le compromettant avec une femme de chambre, enfin de gagner du temps en jouant avec lui «à pair ou impair» la date du mariage. Toutes ces manœuvres ayant échoué, Vancouver sort sa dernière carte en persuadant Galathée quil nest autre que le père de Dardenbœuf! Mais celui-ci ayant une nouvelle fois paré le coup, Vancouver savoue vaincu; Galathée est furieuse davoir été sa dupe, et le mariage décidé séance tenante.

Critique

Alors que tant de parents, chez Labiche, sont prêts à toutes les extravagances pour marier leurs filles (voir la Poudre aux yeux,1861; le Choix dun gendre,1869), Mon Isménie! met en scène la situation inverse explicitement empruntée à une pièce de Scribe, Geneviève ou la Jalousie paternelle (1846), celle dun père maladivement possessif et abusant de son pouvoir pour satisfaire une passion quasi incestueuse: «(La caressant). Vous a-t-elle des petits bras! Montre tes petits bras. À peine sils sont formés... et ils parlent de la marier!» Laventure pourrait devenir scabreuse, sinon tragique pour Isménie («Jen mourrai»), si Labiche ne semployait, comme à son habitude (voir la Station Champbaudet), à la dédramatiser par un décalage qui linscrit dans le champ de la comédie. Car la jalousie est heureusement contrariée, chez Vancouver, par des visées sur la fortune de sa sœur, qui le contraignent à louvoyer et à chercher, pour éconduire l«ostrogoth» protégé par Galathée, des prétextes de plus en plus farfelus telles ces prétendues amours clandestines «sur les bords fleuris de la Bidassoa», dont Dardenbœuf serait le fruit. Du même coup la puissance paternelle se trouve neutralisée: Isménie reviendra donc, normalement, au plus retors des deux hommes. Et la défaite du père («Pinçatus sum») sexprime par un mélange demphase et de trivialité: «Cen est fait de lEmpire romain... je nai pas assez gratté le salsifis», qui empêche de prendre sa souffrance véritablement au sérieux.

J.-P.DE BEAUMARCHAIS
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Mon oncle Benjamin



MON ONCLE BENJAMIN. Roman de Claude Tillier (1801-1844), publié en vingt-six feuilletons à Nevers dans lAssociation (journal libéral dont lauteur était rédacteur en chef) du6mars au11décembre1842, et en volume dans une version édulcorée à Paris chez Coquebert en 1843.

Roman humoristique, leste et subversif, le texte ressuscite la tradition picaresque. Présenté a posteriori comme un chef-dœuvre de lesprit français, il fut ignoré à Paris, mais sera réédité à La Chaux-de-Fonds en1849, par Hetzel à Bruxelles en1854, et connaîtra enfin la consécration française en1881, avant que Lanson ne lintronise dans lédition de1909 de son Histoire de la littérature française.

Synopsis

Le grand-oncle du narrateur, lépicurien docteur Benjamin Rathery, mène joyeuse vie à Clamecy. Endetté, il cède aux pressions de sa sœur, qui veut le marier à la fille du médecin de village Minxit. À chaque fois que Benjamin doit rendre visite à sa promise, il est sollicité en chemin par des rencontres de hasard qui lempêchent de se rendre chez Minxit, et lui permettent de se livrer à son goût de la conversation ou à ses facéties habituelles. Ainsi, à lauberge de Manette où il déjeune en compagnie dun vieux sergent, il se fait passer pour le Juif errant et accomplit un «miracle» en guérissant un paralysé de la mâchoire. Parvenu enfin chez Minxit, il séduit cet alter ego, mais échoue auprès dArabelle, «une femme comme sur trente il y en a vingt-cinq», courtisée de surcroît par un hobereau, Pont-Cassé. Emprisonné pour dettes, puis libéré, il se bat en duel avec son rival. Arabelle senfuit avec Pont-Cassé, et ils meurent tous deux dans un accident. Benjamin soigne le malheureux Minxit, qui meurt en lui léguant tous ses biens. Le narrateur semble annoncer une suite: «Peut-être verrons-nous plus tard quel usage il fit de sa fortune.»

Critique

Si lintrigue reste assez simple, le roman vaut par son ton vif et enjoué, son rythme allègre, ses digressions, et les propos caustiques, ironiques et gais du héros. La relation de ses faits et gestes, la transcription de ses discours satiriques brossent un savoureux tableau duXVIIIe siècle, dont sont célébrées les mœurs légères et la verve, mais dont le système politique et judiciaire est plaisamment dénoncé par les paradoxes dun tenant des idées nouvelles: «Toute la cité sapitoie sur le sort dun innocent qui monte à léchafaud[...], mais combien dinnocents périssent[...] jusque dans vos ateliers, broyés sous la dent féroce de vos machines.» Plus encore quune satire, Mon oncle Benjamin est une célébration du petit peuple du Nivernais, comme les pamphlets de Paul-Louis Courier chantent les vertus tourangelles. Benjamin apparaît comme un héros populaire, dont la bonne humeur triomphe des malfaisants et des mal-plaisants. Roman des humbles et dune petite bourgeoisie provinciale à la grâce voltairienne ou diderotienne, à la langue faussement simple, dont le style vise au naturel par un travail fort élaboré, Mon oncle Benjamin offre lexemple dune fiction à larchitecture aérienne, dont les chapitres courts sont centrés autour dune scène, ce qui favorisera les adaptations cinématographiques, hélas! médiocres. Dans Colas Breugnon, Romain Rolland retrouvera, bien que dans un tout autre registre, ce plaisir dun texte tout en fraîcheur et en couleurs, hymne à la vie ordinaire et aux joies dhommes et de femmes modestes.

G.GENGEMBRE
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Mon village à lheure allemande



MON VILLAGE À LHEURE ALLEMANDE. Roman de Jean-Louis Bory (1919-1979), publié à Paris chez Flammarion en 1945. Prix Goncourt.

Synopsis

Davril à juin 1944, la vie dun village en France, Jumainville, et de ses habitants, partagés entre désir de résistance et attentisme, voire collaboration. Ainsi la boutique du pâtissier Lécheur, «le bien-nommé», est-elle couverte dinscriptions anonymes jusquà ce que son propriétaire, accusé davoir fourni ses meilleurs gâteaux aux Allemands, mette lui-même fin à ses jours. La famille Boudet est également divisée: le père et son fils Auguste font de bonnes affaires avec les Allemands en leur vendant les produits de la ferme, mais la fille Élisa, amoureuse de Marcel qui rêve dentrer dans la Résistance, écoute la radio anglaise. Le père Boudet est également sur le point dépouser la belle Germaine, la tenancière du bistrot au verbe haut, qui se moque des Allemands. Les dernières semaines de lOccupation sont plus dramatiques: plusieurs jeunes gens sont arrêtés, tandis que les maquisards multiplient les expéditions punitives contre les fermes. Auguste, entré dans la Milice, tue linstituteur. Enfin, au moment où Marcel décide de rejoindre le Maquis, commence le débarquement.

Critique

Le premier prix Goncourt décerné après la guerre fut attribué à un écrivain inconnu, âgé de vingt-six ans, qui demeure encore à ce jour le plus jeune lauréat de cette récompense. Très vite, Mon village à lheure allemande connut un immense succès populaire. Le nom de Jean-Louis Bory, qui allait devenir journaliste, historien, critique de cinéma, reste pour beaucoup attaché à ce roman. Ce nétait pourtant pas le premier livre qui décrivait lOccupation; mais Bory était sans doute le premier à évoquer les «années noires» sous cet angle familier et presque désacralisateur, présentant ainsi à ses lecteurs un miroir dune redoutable authenticité. Du propre aveu de lauteur, le roman a été en effet écrit à Méréville, le village où est né Jean-Louis Bory et celui où il sest donné la mort en1979 entre mai et juillet 1944, au moment où lui-même rendait quelques services à la Résistance; pourtant, il ne sagit en rien dun roman autobiographique, mais plutôt dune sorte de reportage «à chaud» sur latmosphère des dernières semaines de lOccupation. En même temps, avec ce Jumainville qui nest, selon lexpression de son maire, «rien de plus, rien de moins que nimporte quel village français», avec «un château, une rivière, comme partout», Bory traçait un tableau emblématique de cette France qui, également loin de la légende glorieuse et de la collaboration systématique, se montrait hésitante et pensait avant tout au contenu de son assiette. Inspirée de Faulkner, la construction polyphonique du roman, qui, en une série de monologues, donne la parole à tous les habitants, y compris au chien de linstituteur, permet ainsi de révéler les pensées secrètes de chacun, les mesquineries, les lâchetés, les révoltes, les causes profondes des dénonciations. Le village lui-même, obligé de vivre «à lheure allemande» dans tous les sens du terme, prend la parole, exprimant sa honte et sa douleur devant ce retour à la «préhistoire» que représentent la guerre et sa négation de toutes les valeurs: en témoigne le destin de la famille Boudet, qui fait se dresser, pour des motifs sordides, le père contre ses enfants et le frère contre la sœur.

K.HADDAD-WOTLING
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Mondain (le)



MONDAIN (le). Poème de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), publié en 1736.

À Cirey, auprès de Mmedu Châtelet, Voltaire a trouvé un «paradis terrestre». Il chante alors ses plaisirs dhonnête homme dans ce badinage dune centaine de vers, qui excite la hargne des dévots, au point que, dans la nuit du23 au24décembre1736, il part pour la Hollande. À son retour, en février 1737, il a écrit la Défense du Mondain ou lApologie du luxe, «petit essai de morale mondaine» en vers.

Synopsis

Le Mondain, apologie de la vie épicurienne, vante en128 décasyllabes désinvoltes «le superflu, chose très nécessaire», et célèbre la théorie économique qui affirme lutilité du luxe. Voltaire raille la frugalité chère à Fénelon et surtout la grossièreté de la «pure nature», illustrée par le bonhomme Adam dans le paradis terrestre.

La Défense du Mondain met en scène un «maître cafard» et un honnête homme. Le premier, hypocritement, condamne les plaisirs du monde, tout en dégustant un nectar; le second lui remontre que le luxe a des vertus économiques et politiques et se moque de laustérité des anciens Romains. Ce dialogue de128 décasyllabes se clôt sur lapprobation que les convives accordent aux «peintures naïves» du Mondain.

Critique

À lorigine de ces deux séries de vers alertes qui font léloge des agréments que procure largent et optent pour la civilisation contre la nature, le «cœur très immonde» de Voltaire, le cadre de Cirey (et non son mode de vie studieux), des souvenirs personnels de la société du Temple, de Sceaux, de la vie de château, mais aussi des réminiscences de la tradition libertine, tout particulièrement de Saint-Évremond et des réflexions de Bayle et de Montesquieu dans la lettre106 des Lettres persanes. Cette apologie du luxe sinscrit dans un courant fort en vue à lépoque. La Fable des abeilles de Mandeville défend lidée que les vices des particuliers contribuent à la félicité publique; lEssai politique sur le commerce de Melon condense la doctrine mercantiliste et soutient que le luxe, économiquement indispensable, peut être moralement utile dans la mesure où il ne permet pas la paresse. Par-delà ces «sources», le Mondain et la Défense du Mondain se recommandent à lattention par leur impertinence désinvolte: vivacité du ton, petites scènes bien croquées, formules heureuses. À lascétisme chrétien sont opposés de petits vers qui respirent la joie de vivre des privilégiés.

C.MERVAUD
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Mondo et Autres Histoires



MONDO ET AUTRES HISTOIRES. Contes de Jean-Marie Gustave Le Clézio (né en 1940), publiés chez Gallimard en 1978.

Synopsis

«Mondo». Doù vient Mondo? Il na ni famille, ni maison et vit «en liberté, mangeant nimporte quoi et dormant nimporte où». Il sait pourtant se faire des amis: Giordan le Pêcheur, le Gitan, le Cosaque et le vieux Dadi, bateleurs pour qui il passa la sébile, Thi Chin qui le recueille dans sa maison de la colline et un vieux balayeur qui lui apprend à lire. Quand la police linterpelle et le place à lassistance publique, lenfant séchappe et disparaît.

«Lullaby». Ladolescente a décidé de ne plus aller en classe. Elle part de chez elle tôt le matin et passe ses journées au bord de la mer; elle a découvert sur la falaise une maison abandonnée et «se laisse gagner[...] par livresse étrange de la mer et du ciel vide». Un jour, pourtant, elle retourne au lycée pour retrouver un de ses professeurs.

«La Montagne du dieu vivant». Jon, attiré par une «présence inconnue», gravit la montagne. Il y rencontre un mystérieux «enfant au visage clair» qui devient son ami; la nuit tombée, il sendort à ses côtés. Mais au matin, lenfant-dieu a disparu.

«La Roue deau». Tout le jour, les bœufs de Juba tournent en rond pour tirer leau du puits; lenfant rêve et la ville de Yol lui apparaît, telle quelle fut dans sa grandeur. Il est le roi Juba et son peuple lacclame... Mais au soir la ville est en ruines et Juba ramène ses bœufs au pré.

«Celui qui navait jamais vu la mer». Daniel sest enfui de son pensionnat pour aller voir la mer et vivre de sa vie sauvage, au rythme des marées. «Après cela, quest-il devenu?... Les rêves qui commencent ainsi ne doivent pas sarrêter».

«Hazaran». Martin, «drôle dhomme grand et maigre», sest installé un jour dans le bidonville; souvent il raconte aux enfants des histoires comme celle de la petite Trèfle qui se rend dans le merveilleux pays dHazaran. Lorsque les autorités décident de raser leurs maisons, une nuit, il conduit la foule dans leau du fleuve, vers lautre rive.

«Peuple du ciel». Petite-Croix est aveugle. Elle passe ses journées, assise sous le soleil brûlant, «au bout de la falaise»; elle parle aux nuages, aux abeilles, à son ami le soldat. Chaque jour, à la même heure, le dieu Saquasohuh descend du ciel et pour finir lui rendra la vue.

«Les Bergers». Gaspar, lenfant de la ville, rencontre de très jeunes bergers qui mènent leur troupeau; il les suit jusquà une vallée perdue. Ils y vivent, heureux, dans une nature intacte avec leurs amies les bêtes. Mais un jour Gaspar se dispute avec un des enfants et senfuit; alors la tempête de sable se lève et la vallée disparaît.

Critique

Ces histoires, toutes différentes, peuvent cependant être ramenées à un schéma commun. Rejetant le monde des adultes et de la civilisation contemporaine où les vrais amis sont trop rares, des enfants souvent mal-aimés ou abandonnés quittent lécole, leur maison ou leur environnement familier et partent à laventure vers lobjet de leurs désirs ou de leurs rêves. Des présences amicales se trouvent parfois sur leur chemin, mais ils doivent aussi lutter contre lhostilité ou lindifférence des êtres ou des choses. Ce sont finalement les éléments, la mer, le vent, le soleil des pays méditerranéens qui vont les initier à la vraie vie et satisfaire ainsi leur quête. On peut reconnaître sans peine, dans ce schéma, la structure archétypale des contes telle que la définit Vladimir Propp dans sa Morphologie du conte; ou, si lon préfère adopter la perspective de Bettelheim (Psychanalyse des contes de fées), chacun de ces contes est bien le récit dune initiation du héros, lequel atteint un degré de conscience supérieure après avoir surmonté les dangers inhérents à tout processus de maturation: ainsi Gaspar et ses compagnons apprennent non pas «avec les paroles, comme dans les écoles des villes[...] des choses très belles, qui duraient longtemps, qui nétaient jamais pareilles, qui changeaient et bougeaient tout le temps». Ces enfants sont aussi, comme dans les contes, des personnages stéréotypés, qui ont peu de consistance physique ou psychologique: ils ne sont définis que par le manque qui est à lorigine de leur recherche Mondo voudrait apprendre à lire et à écrire, Lullaby ne supporte pas labsence de son père, Jon a été appelé par la lumière libre du sommet de la montagne. Car la nature est parcourue de forces et dêtres mystérieux aux pouvoirs magiques, comme lenfant-fée de «la Montagne du dieu vivant», ou Saquasohuh «létoile bleue qui vit dans le ciel et qui est descendue sur la terre pour danser sur la place du village» et rend la vue à Petite-Croix. Depuis Perrault, on réserve habituellement les contes à la lecture enfantine. Ces histoires, pourtant, si elles conviennent aux enfants, sadressent aux adultes: elles leur rappellent que le monde merveilleux de lenfance est aussi éloigné deux que le monde des contes.

D.LORENCEAU
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Monsieur Boble



MONSIEUR BOBLE. Pièce en trois actes et en prose de Georges Schehadé (Liban, 1907-1989), publiée à Paris chez Gallimard en 1951, et créée par Georges Vitaly à Paris au théâtre de la Huchette le30janvier1951.

Tout à la fois dOrient et dOccident, la poésie charmante du créateur de Monsieur Boble ne ressemble à nulle autre. Cest par la poésie que le poète devient auteur dramatique, désirant avec cette première pièce donner corps à ses rêves et à quelques fragiles vérités poétiques. Schehadé fera sienne lexigence fondamentale de Breton et des surréalistes, dun retour à une condition humaine plus authentique. Les moyens utilisés pour y parvenir seront ceux du surréalisme: le rêve, le voyage initiatique, la quête du merveilleux, lattente. Si par lécriture, par lesprit, Schehadé le Libanais rejoint dautres poètes français Saint-John Perse, Supervielle, Éluard, qui lui rendirent hommage, il est aussi le mage de lOrient célébré par Supervielle: «Heureux Georges, qui allie aux dons des meilleurs conteurs arabes ceux du poète français le plus racé.» Ce théâtre na pas daction, peu ou pas dintrigue; les personnages, fragiles, ingénus, inquiets, irrémédiablement déracinés, semblent des intrus parmi leurs homologues de la dramaturgie occidentale.

Synopsis

Monsieur Boble, homme doux, sage et vénéré par son village, prépare son départ vers des contrées mystérieuses. Les pleurs de ses proches Arnold, le fidèle compagnon, Michel, son fils adoptif et de tous les villageois ne peuvent faire taire les voix intérieures qui le poussent à abandonner labri protecteur de la maison (ActeI).

Le départ de Boble est douloureusement ressenti par les habitants de son village, Paola-Scala, désorientés par son absence. La vie sest arrêtée dans la petite communauté, aucune décision ne peut être prise sans le «guide». Michel, dans son désespoir, néglige Corée, sa fiancée, la seule à résister, pour sauver son amour, à la langueur générale et au climat dirréalité qui sinstalle. Arnold se ronge dinquiétude pour «son Roi», les villageois divaguent et jouent aux cartes dans lattente de celui qui leur insufflait la vie. La visite de José-Marco, messager de Boble, suscite une émotion générale. Tous sont impatients davoir des nouvelles de leur cher absent. José-Marco transmet à chacun le souvenir du «Dominus», décrit lîle imaginaire de Monsieur Boble où «les arbres sont habillés de velours», et commente ses nouvelles activités consacrées à la découverte de la vraie vie et «des curiosités de lexistence» (ActeII).

Boble ne reviendra pas parmi les siens, il mourra dans un hôpital, frappé dune étrange maladie qui «ressemble à une aventure», en proie au délire, étreint par la nostalgie des lieux familiers. Il reconnaît à peine ses amis de Paola-Scala, venus lui rendre un ultime hommage. Ses dernières paroles: «Le ciel est un village», expriment la nostalgie dun homme qui a abandonné «les fruits, leau et le soleil de sa maison» pour des chimères (ActeIII).

Critique

Lhistoire de Monsieur Boble est celle du passage du poète dans la cité, et des bouleversements quil provoque. Divers thèmes se développent dans un climat poétique, sur le ton de lhumour et de la tendresse. Labsence et lappel de linconnu dominent la pièce; Boble, le personnage principal, part pour détranges aventures, à la recherche dun pays perdu: «La vérité de soi, celle de linnocence et de la jeunesse.» Les thèmes de la pureté et de linnocence sinscrivent en filigrane dans ceux de la quête et de linitiation: pour entrer dans lîle de Boble, sorte de jardin dÉden où «les grands bambous se rompent les os dans la joie de la lutte», il faut, comme José-Marco, subir au préalable un exil volontaire «sur une haute montagne, dans les rafales... du côté des sources». La mort de Boble est «à peine une absence», il refuse la tragédie et la révolte: «Pourquoi cette folie, ce combat avec toutes les solitudes. Je suis un homme et nespère pas guérir.» Car la conception gréco-latine du destin tragique de lhomme na pas de place dans la dramaturgie schéhadienne. Le conflit de lhomme et de la divinité, qui est aux sources du théâtre grec, est peu compris par la mentalité arabe pour qui «tout vient de Dieu et tout lui revient». La quête de Boble le conduit à la mort, sans révolte, car il faut être en accord avec lordre établi. Schehadé rejoint la conception chrétienne de la destinée humaine, partagée par la religion musulmane avec, peut-être, plus de résignation existentielle.

Le thème de linstabilité des êtres et des choses, si fréquent chez les poètes de lOrient, trouve ici une représentation symbolique. Lunivers de ce nouveau chevalier du Graal et de ses compagnons semble, à première vue, totalement réaliste, mais ce cadre coutumier, réconfortant, prend très vite une allure saugrenue. Il y a là le pharmacien, linstituteur, la vieille fille, qui gesticulent, devisent, empruntés et malicieux, et qui, soudain figés, «éloignent et rapprochent, jusquà les confondre, le plan du réel et le plan de la vie en poésie». Schehadé crée un univers fraternel et irréel qui fait penser à «ce monde orthodoxe qui, par-delà les mers que contient la Méditerranée, relie les personnages de Nicolas Leskov à ceux de Kazantzakis», à Goha le Simple, figure populaire du folklore arabe, à qui les personnages de Monsieur Boble ont emprunté la bonhomie, le goût de la vie, quassombrit à peine la présence de la mort.

Le rêve, limagination, la poésie sont les éléments fondateurs de cette dramaturgie qui nobéit à aucune règle reconnaissable, et dans laquelle le temps et lespace épousent les contours des songes. On peut comprendre les réticences et létonnement des spectateurs devant ce théâtre si peu conventionnel. Pourtant, peu à peu, grâce aux dons du conteur libanais, les barrières sestompent et une étrange connivence sinstaure entre le public et les personnages. «Il ne faut pas tenter dexpliquer, il faut sentir», aimait à répéter lauteur de Monsieur Boble; on ne peut aborder autrement une œuvre qui sadresse à la sensibilité beaucoup plus quà la raison.

B.ALAMELDINE
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Monsieur chasse!



MONSIEUR CHASSE! Comédie en trois actes et en prose de Georges Feydeau (1862-1921), créée à Paris au théâtre du Palais-Royal le23avril 1892, et publiée à Paris chez Ollendorff en 1896.

Après avoir connu un retentissant succès avec Tailleur pour dames (1886), puis pendant six ans une suite ininterrompue déchecs, Feydeau voit brusquement trois de ses pièces triompher pendant la même année1892: le Système Ribadier dont le héros utilise pour ses fredaines ses qualités dhypnotiseur, pièce composée avec Maurice Hennequin, fils de cet Alfred Hennequin (le Procès Vauradieux,1875) dans lequel Feydeau avait toujours reconnu un maître ès-vaudevilles; Champignol malgré lui, son seul vaudeville troupier où se trouve caricaturé labrutissement absurde de la vie des casernes, écrit en collaboration avec Maurice Desvallières qui signa avec Feydeau de nombreuses pièces jusquen1824; Monsieur chasse! enfin, quil rédigea seul et qui resta sa pièce favorite, souleva lenthousiasme du public et celui de la critique; elle marque le début dune série de triomphes et la mise au point définitive par Feydeau dune nouvelle formule dramatique.

Synopsis

Duchotel trompe son épouse Léontine avec celle dun de ses lointains amis, Cassagne, et prend pour alibi de ses frasques, des parties de chasse avec Cassagne lui-même. Léontine, de son côté, courtisée par le DrMoricet, prétend ne céder que si elle a la preuve que son mari la trompe. Quant au jeune Gontran, neveu de Duchotel, il vient emprunter de largent à son oncle pour entretenir une cocotte quil retrouve40, rue dAthènes. Le hasard fait que le même immeuble abrite les amours de Duchotel et de MmeCassagne et que Moricet vient dy louer une garçonnière dans laquelle il tente dentraîner Léontine. À peine Duchotel parti à la chasse, arrive Cassagne venu à Paris pour surprendre sa femme en flagrant délit dadultère. Il déclare ne pas avoir vu Duchotel depuis plusieurs mois. Convaincue de la trahison de son mari, Léontine décide de prendre Moricet pour amant (ActeI).

Au moment où Duchotel bavarde avec la concierge qui prépare la garçonnière de Moricet, ce dernier surgit en compagnie de Léontine. Duchotel, qui ne les a pas reconnus, na que le temps de se réfugier dans un placard puis de sesquiver. Léontine, pressée par Moricet, hésite encore à trahir ses devoirs conjugaux et finit par croire que son mari cherche à la surprendre en flagrant délit dadultère. Conséquemment, elle se refuse à Moricet et fait chambre à part. Pendant ce temps, en face, MmeCassagne a eu un malaise et Duchotel, qui reconnaît alors Moricet, vient chercher du secours. Pour éviter une malencontreuse rencontre, Moricet enferme Léontine et étouffe ses protestations en chantant à tue-tête un air dopéra; plus tard, pour se dérober aux yeux de son mari, Léontine dissimulera ses traits sous une couverture. Puis surgissent Gontran qui, croyant retrouver son égérie, embrasse Moricet dans le noir, le commissaire qui pour son constat dadultère se trompe de porte, Duchotel qui, poursuivi par les agents, sempare du pantalon de Moricet. Celui-ci, en caleçon, est alors pris pour lamant de MmeCassagne (ActeII).

Chez Duchotel. Dans le pantalon que Duchotel a dérobé, Moricet a laissé traîner une lettre compromettante de Léontine. Il cherche à la récupérer. Duchotel toutefois continue à donner le change en rentrant chez lui avec une bourriche quil croit pleine de gibier et quun épicier dur doreille a remplie de pâtés. Toutes ses menteries sont alors éventées par une Léontine remontée. Survient Cassagne qui accuse Moricet dadultère avec sa femme. Cest finalement sur Gontran dont on a acheté le silence que tombera la culpabilité de laffaire. Duchotel, qui a fini par tout avouer, est près dêtre pardonné. Dernier rebondissement, il trouve la lettre du pantalon mais la prend heureusement pour une ancienne missive de Léontine reçue au temps de ses fiançailles. Soulagement général (ActeIII).

Critique

En sappuyant sur un début dintrigue banalisée à lextrême par nombre de vaudevilles du temps un mari qui trompe sa femme, Feydeau élabore ici une dramaturgie originale quil reproduira par la suite en enrichissant les effets et en perfectionnant la minutie des mécanismes. Lensemble sorganise selon un rythme ternaire (la plupart des grands vaudevilles comporteront trois actes) avec un premier acte où, au milieu des péripéties, se tisse un réseau serré de préparations, un deuxième, souvent appelé à lépoque l«acte de la garçonnière» ou de la «cocotte», où sentassent rencontres et péripéties inattendues dans un lieu géométrique aussi encombré quun vestibule de tragédie, un espace aussi éloigné que possible de la sérénité des salons bourgeois que lon retrouve au troisième acte pour un dénouement retardé à lextrême par dultimes soubresauts de la mécanique (lépisode de la lettre,III,14). En fait, le principe essentiel de cette dramaturgie est de faire se rencontrer, au moment le plus inopportun et selon une logique impitoyable et répétitive, les personnes qui ne doivent pas se croiser: larrivée de Cassagne à lacteI, sc.12 et à lacteIII, sc.12; juste avant le dénouement celle de Gontran (III,10). Quiproquos, mensonges et méprises qui se suivent en cascade ne réduisent cependant pas les personnages à de simples fantoches. Avec leur accent (Cassagne), leurs tics, ils demeurent fortement individualisés, témoin la scène en demi-teinte où Léontine refuse les avances de Moricet (II,14). «Tout le comique est dans la sincérité» (I,13), avait déjà précisé Feydeau dans des didascalies minutieuses qui règlent avec une précision horlogère le ballet des portes et des fenêtres et celui, effréné, de personnages tendus par lurgence de parades à trouver. Au bout du compte, la mécanique, aussi inopinément quelle sétait déclenchée, sarrête sur une situation morale de convention qui ne sauve que les apparences.

J.-M.THOMASSEAU
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Monsieur de Crac dans son petit castel



MONSIEUR DE CRAC DANS SON PETIT CASTEL ou les Gascons. Comédie en un acte et en vers de Jean-François Collin dHarleville (1755-1806), créée à Paris au théâtre de la Nation le4mars 1791, et publiée à Bruxelles chez De Boubers en 1792.

Synopsis

De retour au château de Crac, «près de la Garonne», Saint-Brice ne sest pas fait reconnaître de son père, le type même du gentilhomme gascon, incurable hâbleur. Il en profite pour le persifler en faisant avec lui assaut de vantardise: tout y passe, exploits cynégétiques et militaires imaginaires, grossissement astronomique de la fortune et de la terre du baron, attributions fantaisistes de la paternité dœuvres littéraires ou de chansons très connues. En attisant les vanités, les amours et les rivalités, il parvient à ses fins et marie sa sœur à lhomme quelle aime.

Critique

Le personnage central de la pièce sinscrit dans la longue suite de nobliaux gascons vantards et pauvres, dotés dun accent présenté comme ridicule, que lon rencontre dans le théâtre français depuis leXVIIe siècle. Il tient encore du miles gloriosus latin, du Capitan italien et du Matamore espagnol. Collin na pas vraiment renouvelé ce type de hâbleurs sympathiques, même si on peut le considérer comme le créateur dun personnage prototype qui sera repris plusieurs fois dans les années qui suivront. En même temps, sous la plume de R.E.Raspe et de G.Bürger (1785-1786), apparaît en Allemagne le baron de Münchhausen, dont la naissance ne doit rien à son homologue français mais qui finira par se confondre avec Crac au milieu duXIXe siècle. La littérature enfantine assimile les deux héros, tout comme le fera lhumoriste Cami (Exploits galants du baron de Crac,1925).

Le succès de la pièce, écrite durant lété1790 et conçue comme un divertissement de carnaval, sexplique en partie par son ancrage traditionnel, en partie par son adaptation au goût du jour: allusions dactualité, reprises parodiques, tout démontre que Collin sut faire de sa comédie une caisse de résonance pour le public du temps. Le succès, à la même époque, de personnages comme Jocrisse, MmeAngot ou Cadet Roussel relève dexplications semblables.

P.FRANTZ
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Monsieur de Phocas



MONSIEUR DE PHOCAS. Roman de Jean Lorrain, pseudonyme de Paul Duval (1855-1906), publié à Paris chez Ollendorff en 1901.

Par bien des côtés, ce livre rappelle À rebours de Huysmans: action réduite; peu de personnages; un héros célibataire, aristocrate esthète, dont on va nous décrire presque exclusivement la vie mentale. Ces caractéristiques du roman de Huysmans, Lorrain va même les accentuer, pour faire de Monsieur de Phocas une sorte de bréviaire des névroses1900 en même temps que de son livre peut-être le plus excessif, une véritable œuvre-limite.

Synopsis

M.de Phocas est le nom que se fait donner le duc Jean de Fréneuse, jeune aristocrate blasé qui, à la veille de partir pour lOrient, remet au narrateur le manuscrit dune sorte de journal intime, qui sétend de1891 à1899 et va constituer lessentiel du roman.

Amateur dart et de poésie, collectionneur de pierreries, M.de Phocas est surtout hanté par «une certaine transparence glauque», quil recherche en vain dans certaines gemmes et surtout dans certains regards. Cette quête de limpossible, qui lentraîne dans les lieux les plus divers (musées, ateliers de peintres, bouges, quartiers chauds, villes interlopes), lui fait rencontrer la danseuse Yzé Kranile, femme fatale au regard ensorcelant, quil retrouvera par la suite dans une maison de rendez-vous. Mais cest surtout avec le peintre Claudius Éthal, «sensuel et somptueux artiste», quil va se lier. Criminel à loccasion, personnage démoniaque passionné par les aphrodisiaques, les drogues et les poisons, cet homme inquiétant devient rapidement le mauvais génie du duc, auquel il révèle détranges curiosités: masques macabres, poupées de cire, gravures diaboliques. À la fois fasciné et plein de répulsion, M.de Phocas subit lascendant du peintre et en vient presque à imiter celui-ci. Toujours obsédé par l«introuvable regard vert», il fréquente des acrobates, des danseuses et des mimes, et finit par être en proie à des vertiges et à des hallucinations. En même temps, il sattache également à un autre curieux personnage, sir Thomas Welcome, un Anglais, lui aussi obsédé par les yeux verts et qui se rend aux Indes. Lemprise dÉthal se faisant de plus en plus obsédante, M.de Phocas tente de sy arracher en se retirant en Normandie, dans son village natal. Au milieu de cette solitude, il est assailli par de macabres souvenirs denfance et finit par rentrer à Paris. Cest là, au musée Gustave-Moreau, quil trouve enfin, dans un tableau, les yeux verts dont il rêvait et quil avait cru trouver dans une statue dAstarté offerte par Éthal. Ayant découvert que ce dernier empoisonnait ses modèles avec des fleurs vénéneuses, M.de Phocas le tue, afin de se libérer de sa sujétion. La police ayant conclu au suicide du peintre, M.de Phocas, délivré, part pour lÉgypte.

Critique

Bien plus quun roman au sens classique du terme, Monsieur de Phocas est une longue rêverie élémentaire sur certaines couleurs et certaines matières (leau, le vert, les yeux, les pierreries, les fleurs), en même temps que la notation dune série de vertiges. Ce double aspect est rendu plus sensible encore par la forme du roman: non pas une narration suivie, mais une mosaïque de chapitres qui sont autant de séquences monographiques, de rêveries particulières. Ce que Lorrain a choisi de décrire, ce ne sont pas les actions, mais bien plutôt les pulsions de son personnage. Le roman nest, dès lors, quune sorte de dérive hallucinée, qui montre le protagoniste senfonçant dans le vice et allant même jusquau crime par désir de vivre totalement ses obsessions: assassinat dÉthal, tentative détranglement dune jeune prostituée, etc. La sensualité mène ainsi au sadisme, et la curiosité devient hantise, névrose inguérissable. En faisant céder son personnage à un certain voyeurisme, Lorrain trouve loccasion de brosser des tableaux sociaux particulièrement colorés: basse prostitution, music-halls, bals populaires, esthètes et grandes dames sencanaillant. Autant déléments qui, si lon y ajoute les multiples références littéraires ou picturales qui émaillent le texte, font de ce roman un pandémonium fin-de-siècle dans lequel les surréalistes trouveront matière à délectation.

J.-P.GOUJON
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Monsieur de Pourceaugnac



MONSIEUR DE POURCEAUGNAC. Comédie-ballet en trois actes et en prose de Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), créée au château de Chambord le6octobre 1669, et publiée à Paris chez Jean Ribou en 1670.

Lannée1669 est dabord, pour Molière, celle du triomphe de son Tartuffe enfin autorisé (48 représentations). Au début de lautomne, il donne pour le divertissement du roi les trois actes rapidement troussés de Monsieur de Pourceaugnac, quil rejoue devant le public parisien à partir du15novembre. Les sources les plus sûres en sont livresques: Policinella pazzo per forza et Pulcinello burlato, deux canevas de commedia dellarte. Le Sbrigani, «Napolitain» que Molière fait intervenir comme «homme dintrigue» dans sa pièce, confirme la haute probabilité dune inspiration italienne. Pourceaugnac était promis à un beau succès pendant leXVIIe siècle (162 représentations), mais destiné à décroître régulièrement ensuite dans la faveur du public. Telle fut aussi, en mineur, la trajectoire dun autre divertissement royal conçu par Molière aux dépens des provinciaux: la Comtesse dEscarbagnas (1672), dont lacte unique se réduisait à nêtre que lintermède de ses intermèdes.

Synopsis

Éraste et Julie saiment, et reçoivent lappui de Nérine et de Sbrigani contre la volonté dOronte le père de Julie de donner sa fille en mariage au balourd avocat Pourceaugnac. Celui-ci débarque de son Limousin natal: Sbrigani gagne aussitôt sa confiance, puis Éraste qui remet son rival entre les mains dun médecin à charge de lenfermer comme fou. Le diagnostic est bien rendu, mais Pourceaugnac parvient à fuir les matassins qui veulent le clystériser (ActeI). Le médecin, furieux, annonce à Oronte que Pourceaugnac est atteint dun mal qui lui interdit de se marier; Sbrigani de son côté dépeint à Pourceaugnac sa fiancée comme une dévergondée; enfin deux fausses épouses du Limougeaud le font passer pour polygame (ActeII). Pourceaugnac sest déguisé en femme pour échapper à la justice. Arrêté par un faux exempt, il doit payer pour pouvoir senfuir. Éraste épousera donc Julie (ActeIII).

Critique

La comédie, dans Monsieur de Pourceaugnac, séloigne passablement de la morale. Les confidents habituels des jeunes gens ont fait place à deux inquiétants coquins, qui ont à leur actif ruine et pendaison dinnocents. Tous les moyens sont bons pour neutraliser Pourceaugnac, et les deux amoureux ont vite fait de se mettre au diapason des fourbes. Mais aussi laventure est doublement déréalisée: par un comique grossi aux dimensions du canular burlesque (Pourceaugnac poursuivi par onze porte-seringue chantants ou harcelé par deux Suisses lorsquil sest déguisé en «femme de condition»); par la mise à distance des péripéties, annoncées sur la scène même comme autant de jeux de théâtre: «Est-ce que nous jouons ici une comédie?», se demande avec raison Pourceaugnac, qui a pour seul tort de ne pas croire à la pertinence de sa propre question.

G.FERREYROLLES
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Monsieur des Lourdines



MONSIEUR DES LOURDINES. Histoire dun gentilhomme campagnard. Roman dAlphonse de Brédenbec de Châteaubriant (1877-1951), publié à Paris chez Grasset en 1911. Prix Goncourt.

Synopsis

Timothée des Lourdines, hobereau taciturne, vit retiré sur ses terres, non loin de Poitiers, en compagnie de son épouse Émilie, qui est hémiplégique. Une lettre lui apprend un jour que son fils Anthime, qui mène à Paris lexistence dun dandy, a contracté six cent mille francs de dettes, soit presque la totalité de la fortune familiale. La nouvelle le plonge dans la stupeur. Sa femme, à laquelle il avait tenté de cacher la vérité, meurt, quelques heures après le retour dAnthime (I). Monsieur des Lourdines tente en vain déveiller chez son fils un remords véritable. Au cours dun pèlerinage jusquà un antique calvaire, il lui reproche violemment sa conduite. Mais Anthime est surtout frappé par lidée «de nêtre plus quun pauvre». Et cest plus par dépit que par regret ou sens de lhonneur quil prend la décision de se tuer. Un soir pourtant, entendant son père jouer du violon, il est touché par sa détresse: il restera à ses côtés (II).

Critique

Situé de manière imprécise dans le courant duXIXe siècle, ce roman propose une variation rustique sur la parabole du fils prodigue. La distance qui sépare du sombre patriarche le muscadin «écervelé jusquà la démence, et tout à la joie naïve de son bel appétit» paraît dabord infranchissable. Elle est encore accusée par la maladresse et la difficulté des échanges verbaux. Mais la nature joue un rôle essentiel dans leur improbable réconciliation. Souvent personnifiée (les arbres, «doués dune existence animale», semblent encercler Anthime, pour réclamer vengeance), elle possède une profondeur psychologique (des «champs de lumière attristée» se perdent dans «dinfinis lacs damertume»), et porte même une signification religieuse en offrant une allégorie de la condition humaine: au pied dun escarpement qui représente pour Timothée «sa montagne des Oliviers», sétendent, «sous la bure des herbes dhiver», des collines «à la recherche dun introuvable repos». Le romancier sappuie sur la précision ou le lyrisme des descriptions pour scander, non sans quelques effets pathétiques, le rapprochement du père et du fils. Ce parcours insensible, qui ne se révèle quà la fin du récit, senrichit dune lancinante méditation sur la mort. À plusieurs reprises, celle-ci apparaît sous un jour séduisant, surtout quand Anthime songe à se tuer: «Se donner la mort, ce nest pas tout à fait mourir, cest accoler soi-même, et victorieusement, la longue et mince silhouette qui passait sans vous voir.» La scène finale rejette pourtant la tentation du néant: elle situe lhéroïsme dans le choix de la fidélité, de la pauvreté quotidienne, de la communion avec la nature.

C.CARLIER


Monsieur du Paur, homme public



MONSIEUR DU PAUR, HOMME PUBLIC. Roman de Paul-Jean Toulet (1867-1920), publié à Paris chez Simonis Empis en 1898; réédition augmentée chez Émile-Paul en1920.

Rédigé semble-t-il en très peu de temps après larrivée de Toulet à Paris, où il comptait se mettre immédiatement au travail après douze ans de quasi-oisiveté durant lesquelles se forgeait cependant un style, cette fausse biographie dun haut fonctionnaire particulièrement inutile du second Empire marqua la véritable entrée en littérature de lauteur, mais aussi demblée ses limites de romancier. Monsieur du Paur sachevait sur la publication dun prétendu «carnet» retrouvé après la mort du personnage principal: lécrivain sen souviendra pour reprendre et publier toute une série daphorismes au fil des ans dans la Vie parisienne. Publié en1927 à lAlphabet des Lettres, le Carnet de Monsieur du Paur constitue un florilège de285 de ces «pensées», ou paradoxes, dont la tonalité et lordonnancement sinon toujours la qualité évoquent les306 aphorismes de lAlmanach des trois impostures agencé de son vivant par Toulet avec lespoir dune publication chez Martineau en1914, mais qui ne fut édité quen1922 chez Émile-Paul, sous une couverture significativement identique à celle des célèbres Contrerimes.

Synopsis

Après lAvant-propos inventant la fable de lexistence du héros et la rédaction de sa biographie par un de ses proches amis (baptisé Douville), six chapitres reconstruisent lenfance (1) et la carrière (2-6) de Monsieur du Paur. Ironiquement présentée comme allant de soi, celle-ci consiste en une série de revirements (élu républicain, le député du Paur tourne sa veste au moment du2-Décembre, ce qui a été «mal interprété», etc.) et de missions totalement vaines: ambassadeur oisif dans le «duché de Schwabe» (3) où il fait un mariage pour le moins rentable, il ne revient en France que pour divorcer aux dépens de sa femme («Par une coïncidence piquante, cest le surlendemain» du legs de son hôtel particulier à son mari «que Monsieur du Paur[fit] dresser contre sa femme constat de flagrant délit, dans la garçonnière quelle avait affectée à ses plaisirs») et se voir confier, au ministère de lInstruction, un poste aux attributions mal définies (4). Carrière achevée bien entendu avec lélection à lAcadémie française et au Sénat, avant une mort évidemment «exemplaire». Le cynisme revient dans les aphorismes «retrouvés» du chapitre7, qui mettent à bas lamitié, le désintéressement et les femmes, qui demeurent néanmoins la seule occupation digne de ce nom.

Critique

Si lironie de Toulet fonctionne parfois avec subtilité (le procès en divorce relaté par Douville, où se découvre en termes choisis la débauche sadomasochiste de Mmedu Paur, reprend, sur un registre un rien grand-guignolesque, les visions dépouvante du Grand Dieu Pan dArthur Machen, que Toulet traduisait au même moment); si lart de lellipse enchante quand il est justifié par le principe de la litote comique, en revanche, la critique quils sont censés mener demeure le plus souvent dune brillance un peu fastidieuse. Cest moins la vanité de l«homme public» et de ses actions toujours égoïstes que la légèreté constamment affichée qui irrite, ce devoir de «grâce», d«invention» et d«esprit» caractéristique de lépoque1900, et dun milieu: la Rive droite littéraire, avec son souci de la singularité individuelle comme de la permanente «drôlerie». Orienté tout entier vers les maximes en forme de bons mots du chapitre7, le livre nexcède pas souvent les limites dune amertume enrubannée dans un élégant détachement. Autoportrait du personnage que se voulait Toulet lui-même, le «roman» tend à occulter la vraie délicatesse du poète des Contrerimes, qui portent aussi un masque et sarrêtent juste avant laveu, mais non sans en avoir fait trembler les lisières. Il en va de même du Carnet de Monsieur du Paur, ramas de pointes très inégales, qui virent parfois au poncif misogyne ou politiquement creux. Reste le sourire, agréable néanmoins, dun picaresque scintillant, dans une littérature qui sans doute sacharnait, contre son indéniable valeur, à se concevoir comme un simple divertissement.

O.BARBARANT
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Monsieur le consul



MONSIEUR LE CONSUL. Roman de Lucien Bodard (né en 1914), publié à Paris chez Grasset en 1973.

Né à Tchong-king (Chongqing), dans le Sseu-tchouan (Sichuan), en Chine centrale, où son père était consul de France, Lucien Bodard, qui se fit dabord connaître comme correspondant de France-Soir en Indochine (1945-1954), ensuite comme historien de la Chine et de la guerre dIndochine, demeura profondément marqué par lExtrême-Orient, où sa jeunesse et sa première carrière sétaient formées. Il a donné trois grands livres, consacrés à ses parents et à son passé, Monsieur le consul (1973), le Fils du consul (1975), Anne-Marie (1981, prix Goncourt).

Synopsis

Dans Monsieur le consul, nous suivons la carrière dun certain Albert Bonnard[pour Bodard], consul à Tchong-king, puis à Tcheng-tou (Chengdu), profondément sinisé par son séjour dans lempire du Milieu, où il sacharne, face aux manœuvres des agents britanniques (installés à Chang-hai[Shanghai]), aux incroyables subtilités des Chinois, et même à la corruption de certains compatriotes, à servir les intérêts de son pays notamment en faisant tracer la voie ferrée du Yunnan, qui doit ouvrir le sud de la Chine à linfluence française.

Critique

Ce nest pas tout à fait une autobiographie, car le souvenir a visiblement transfiguré bien des choses. Ce nest pas non plus un roman, car limagination de Lucien Bodard nest pas vraiment narrative. Il sintéresse en effet moins à la succession des actes et des événements quà la composition de longs dialogues ou de descriptions lyriques. Son livre est un hommage fasciné (mi-amour, mi-horreur) à cette Chine cauchemardesque du temps de Yuan Che-Kaï et des seigneurs de la guerre, une Chine qui sent «la merde et le cadavre», qui témoigne dune «cruauté» et dune «préciosité infinies». Monde barbare et subtil, où la mort et la vie senchevêtrent comme dans la boue des fleuves. Les colonisateurs arrivent à dominer cet univers redoutable ou peut-être simplement à sy intégrer, et le petit Lucien, tandis que ses parents apprennent, chacun à sa manière la sinité qui leur permet de survivre, fait de son côté son éducation du monde: il entend tout, voit tout, découvre «la vanité bête de[son] père, lorgueil détraqué de[sa] mère», et aussi, enfin, quil est «semblable à eux[...], pas un vrai Chinois, mais un bâtard moral, un gosse hybride», qui doit, avec eux, être entraîné dans ces cupidités dangereuses, celles où il y avait le chemin de fer, les combines, «et sans doute le désastre au bout». Lenfant devient ainsi comme une allégorie de cette France dExtrême-Orient vouée à limpuissance et à la mort.

A.NIDERST


Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche



MONSIEUR LE TROUHADEC SAISI PAR LA DÉBAUCHE. Comédie en cinq actes et en prose de Jules Romains, pseudonyme de Louis Farigoule (1885-1972), publiée à Paris chez Gallimard en 1921, et créée dans une mise en scène de Louis Jouvet à Paris à la Comédie des Champs-Élysées le14mars 1923.

Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche est le second volet dune trilogie qui commence avec Donogoo-Tonka et se termine par le Mariage de Monsieur Le Trouhadec.

Synopsis

Bénin rencontre à Monte-Carlo le professeur Le Trouhadec qui y a suivi Rolande, une actrice dont il est épris. Bénin présente la comédienne au géographe, qui court interroger M.Trestaillon sur la manière de séduire les femmes. Celui-ci se veut rassurant: «Il y a chez la plupart des femmes une certaine probité commerciale» (ActeI).

Décidée à tirer le plus grand profit de Le Trouhadec, Rolande tarde à lui accorder ses faveurs. Elle décide de rompre quand elle apprend le peu de fortune du professeur. Celui-ci annonce quil ira tenter sa chance au casino, et se suicidera si la fortune ne lui ouvre pas le cœur de la jeune femme (ActeII).

Le Trouhadec, qui vient de gagner au jeu une somme considérable, repousse les avances de plusieurs fâcheux. Lun deux, Josselin, lui propose de monnayer la méthode infaillible qui lui a permis de réussir à tous les coups. Quand Rolande paraît, le professeur, sûr de sa force, lui laisse faire le premier pas (ActeIII).

Devenu lamant de lactrice, Le Trouhadec, qui a déjà tout dépensé, se précipite au casino. Mais la chance la quitté. Trestaillon, ancien cambrioleur qui a repris du service, lui remet un compromettant coffret à bijoux. Le professeur épouvanté implore laide de Bénin (ActeIV).

Celui-ci restitue le coffret à la police en racontant que Le Trouhadec a recueilli les aveux et le butin dun voleur repenti. Il conclut un accord entre le savant et létrange Josselin, qui utilisera le crédit de lacadémicien pour vendre aux joueurs un livre de combinaisons. À nouveau riche, le professeur peut offrir un dîner somptueux à tous les protagonistes (ActeV).

Critique

Jules Romains prolonge ici lhistoire du timide professeur au Collège de France, promu membre de lInstitut par la malice des «copains» (voir les Copains). Il ridiculise surtout la naïveté et la fatuité dun médiocre soudain imbu dune notoriété acquise par hasard. Cette métamorphose nest cependant pas la seule différence qui sépare cette pièce de Donogoo. La fantaisie burlesque qui enchaînait de multiples tableaux a fait place à une comédie de Boulevard, rythmée par les rebondissements et les quiproquos. Labondance des décors et des personnages a été considérablement réduite. Bénin napparaît plus comme le meneur de la bande qui travaillait au réveil de la société par la provocation gratuite. Bien quil prétende se payer dune «récompense pour ainsi dire métaphysique», on voit plutôt en lui un entremetteur habile, prompt à nouer une intrigue amoureuse ou à résoudre une difficulté dargent. Il rappelle Sganarelle ou Scapin. Plus satirique et moins démesuré, Jules Romains retrouve ici les ressorts de la tradition comique.

C.CARLIER
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Monsieur Lecoq



MONSIEUR LECOQ. Roman dÉmile Gaboriau (1832-1873), publié à Paris en feuilleton dans le Petit Journal en1868, et en volume chez Dentu en 1869.

Lauteur de lAffaire Lerouge (1866) et du Crime dOrcival (1867) crée véritablement le roman policier en faisant de la déduction déjà pratiquée par les moyens de la logique pure chez Edgar Poe, combinée à lanalyse psychologique, le moteur de lintrigue. Ainsi, Gaboriau met au point une forme romanesque où fusionnent les acquis de lentreprise balzacienne et les procédés de dramatisation, le rythme et lesthétique du feuilleton. Monsieur Lecoq représente un point daboutissement de cette conception, puisque laffaire policière proprement dite sinsère dans un roman historique qui parcourt la Restauration et la monarchie de Juillet.

Synopsis

Une structure en deux parties, constituant chacune un roman, élargit considérablement les dimensions de lhistoire. «LEnquête» est centrée sur le crime commis dans linfâme bouge de La Poivrière à Paris, sous la monarchie de Juillet; «lHonneur du nom» nous déplace dans le temps la Terreur blanche et lespace le Dauphiné.

Un dimanche de février 18.., à la barrière dItalie, une patrouille de police commandée par linspecteur Gévrol, et dont le plus jeune agent est Lecoq, arrête un certain Mai, déguisé en militaire, qui a assassiné deux hommes et en a blessé mortellement un troisième. Mais Lecoq a lintuition que ce nom cache quelquun de plus considérable, et Gévrol, sarcastique, lui confie laffaire, espérant bien quil échouera. Le juge dinstruction nommé, Maurice dEscorval, doit céder sa place, après sêtre cassé une jambe, à M.Segmuller. Lecoq recueille quelques indices: des empreintes de pas, une lettre signée Lacheneur, une boucle doreille de valeur. Au fil de son enquête, il acquiert la conviction que Mai est en fait le duc de Sairmeuse. Consulté, le père Tabaret, mentor de Lecoq, affirme que M.dEscorval a simulé une fracture pour ne pas juger son ennemi intime, le duc, quil a reconnu sous les traits de Mai: en effet, pendant la Restauration, le père du duc a voulu faire guillotiner le père de dEscorval. Mai parvient à sévader.

La seconde partie, largement rétrospective, explique la série dévénements qui ont conduit au crime. LHistoire détient la clé de lénigme: biens nationaux, antagonisme entre lancienne aristocratie et la noblesse dEmpire. Outre leurs différends politiques, Martial de Sairmeuse, mari de la jalouse Blanche de Courtomieu, et Maurice dEscorval étaient prêts à sacrifier vie et honneur pour la belle Marie-Anne Lacheneur, morte à vingt ans dans de mystérieuses conditions à La Borderie, dans le Dauphiné. Tous les protagonistes de cette complexe affaire se retrouvent plus tard à Paris. Pour venger sa sœur, en fait empoisonnée par Blanche, Jean Lacheneur attire cette dernière à La Poivrière. Martial, qui a tout découvert, intervient à temps pour la sauver. Il tue deux bandits, en blesse un troisième, adjure Blanche de fuir et achète le silence de la tenancière. Capturé, il se demande «comment sauver lhonneur du nom». Retour au début du roman. Jean Lacheneur sest tué accidentellement en se rendant à La Poivrière. Martial met au point son stratagème, quand arrive son rival Maurice, qui avait secrètement épousé Marie-Anne. Blanche se suicide. On connaît la suite... Un non-lieu sera rendu. Lecoq est promu.

Critique

Présenté dans l Affaire Lerouge comme un «ancien repris de justice réconcilié avec les lois», Lecoq est le prototype de linspecteur-enquêteur: disciple du père Tabaret, dit Tirauclair, vieux richard qui aide la police pour son plaisir, il recourt à la psychologie pour élucider lénigme. De là lintérêt des romans de Gaboriau: lenquêteur se heurte aux comportements, à la complexité dêtres humains qui conservent leur liberté dagir ou de parler. Mais à cet affrontement générateur derreurs, dhésitations ou de brouillage, sajoute une autre épaisseur, celle des événements qui amplifient à lextrême le récit. Le roman policier obéit à la contrainte feuilletonesque et se gonfle de «réel». Cette expansion trouve sa limite et ses conditions de lisibilité dans les stéréotypes issus du mélodrame: ainsi, la multiplicité des personnages sorganise selon lhabituelle répartition entre bons et méchants.

Pour Lecoq, seul compte un «axiome» pré-holmésien: «En matière dinformation, se défier surtout de la vraisemblance. Commencer toujours par croire ce qui paraît incroyable» (I,14), complété par: «Se défier extraordinairement de toutes les circonstances qui paraissent favoriser nos secrets désirs» (I,16). Mais il a encore besoin de Tirauclair, qui reprend toute linstruction «selon sa méthode dinduction» (I,42). «Lénigme nest plus dans les choses, mais dans les êtres», précise, en connaisseur, Thomas Narcejac; et le policier ramène au jour le passé des personnages, témoin clairvoyant qui remet lhistoire à lendroit.

Les pouvoirs de la logique complaisamment exhibés par Gaboriau, la fascinante histoire du crime de La Borderie, lancrage dans lHistoire, lénergie des personnages, le mécanisme de la procédure denquête, le pittoresque des lieux, certes enduits dune très conventionnelle couleur locale, la stratégie du dévoilement, reposant sur la certitude dune vérité des individus et un principe didentification les êtres sont ce quils paraissent (ainsi Lecoq comprend-il que Mai est trop distingué pour ne pas être homme de qualité), tout milite pour faire de la lecture de Monsieur Lecoq un (long) moment de plaisir sans mélange.

G.GENGEMBRE
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Monsieur Nicolas



MONSIEUR NICOLAS ou le Cœur humain dévoilé. Récit autobiographique de Nicolas Edme Rétif, dit Rétif (ou Restif) de La Bretonne (1734-1806), publié à Paris de 1794 à 1797 (16 vol.).

Rétif commença la rédaction de son autobiographie en novembre 1783. Il lacheva au cours de lété1785, lorsque son récit rejoignit le temps présent de lécriture. Ce récit était divisé en huit «époques» de longueurs inégales. Rétif était alors prêt à le faire imprimer et à le publier. Mais son censeur retint le manuscrit pendant trois ans, et ne le lui rendit sans doute quen exprimant des réserves et en indiquant des coupures: un tel récit, sous lAncien Régime, ne manquait en effet ni doriginalité ni daudace. Rétif accepta toutes les conditions puisquil entreprit immédiatement des démarches pour financer limpression de son ouvrage, dautant plus onéreuse quil prévoyait une centaine de gravures (portraits et «estampes de situation»). Rien naboutit avant1789. Il faut sen féliciter, car nous lirions aujourdhui un Monsieur Nicolas affadi par la censure. Lorsque la Révolution lui permit dinstaller chez lui une petite imprimerie, Rétif, avec un matériel de fortune, dans une situation misérable, se mit à imprimer lui-même son texte. Il commença en août 1790 et nacheva que six ans plus tard. Afin de combler lintervalle entre1785 et1796, il écrivit alors, dans le second semestre de1796 et le premier de1797, une neuvième époque et lamorce dune dixième. À quoi il ajouta une «Reprise de la huitième époque» qui est la reproduction, sous une forme abrégée et à quelques variantes près, de la Dernière Aventure dun homme de quarante-cinq ans. Mais au récit autobiographique lui-même, Rétif avait joint, entre-temps, des textes annexes: «Mon calendrier», écrit en1790, récapitulation de toutes les femmes de sa vie, «Mes ouvrages», revue commentée de toute sa production littéraire, «Ma morale», «Ma religion», «Ma politique», trois compléments à la Philosophie de Monsieur Nicolas dont seule la «Physique» avait paru en1796, au Cercle social de Nicolas de Bonneville (en trois volumes), enfin quelques «juvénales», textes de réflexion critique sur des sujets dactualité. Cest cet ensemble que Rétif publie dans le dernier trimestre de1797, sous le titre de Monsieur Nicolas.

Cette publication était laboutissement dun très long parcours. Chez Rétif, en effet, le besoin décrire est dès lorigine lié au besoin de se raconter. Il laffirme lui-même, et on peut dautant plus le croire que tout dans son œuvre manifeste limpérieux désir de lexpression autobiographique. Mais auXVIIIe siècle, lautobiographie diverge à peine du genre des Mémoires, qui suppose la subordination du récit personnel au récit dévénements publics, dignes, par leur importance, dintéresser le lecteur. Or Rétif ne peut à aucun titre se recommander à lattention et à la considération de ses contemporains. Aussi a-t-il pendant très longtemps, du début de sa carrière littéraire en1767, jusquen1783, satisfait son besoin autobiographique sous le masque de la fiction. Il na cessé de se mettre en scène, dévoquer dans son œuvre les aventures, les péripéties et les personnages de sa vie, au gré de limagination. Si en1783 il franchit enfin le pas de lautobiographie avouée, cest parce quon a publié lannée précédente les six premiers livres des Confessions de Rousseau. Il se défend, bien sûr, de nêtre quun épigone, et il est vrai que son projet autobiographique est fort ancien, mais il est incontestable que Rousseau lui a donné laudace de se raconter à visage découvert, avec impudeur et minutie.

Synopsis

Première Époque. «Mes années premières (1734-1746)». Nicolas-Edme naît à Sacy (Bourgogne) dEdme Rétif et de Barbe Ferlet, aîné de sept enfants (mais dun premier mariage du père sont déjà nés sept autres enfants). Cette époque détaille les premiers émois sensuels, les jeux et les «bergeries» du jeune Nicolas, doué à la fois dune vive sensibilité et dun esprit éveillé. Il apprend à lire, à écrire, écoute avec délices et effroi les contes diaboliques des frères Courtcou, bergers de la ferme familiale. Sur les conseils dun parent, il est décidé que lenfant ne sera pas laboureur: il fera des études.

Deuxième Époque. «Je suis enfant de chœur (1746-1747)». Nicolas est confié à labbé Thomas, lun de ses frères du premier lit et maître des enfants de chœur à Bicêtre. Il y reçoit une éducation janséniste. La nomination dun nouvel archevêque de Paris, Christophe de Beaumont, hostile aux jansénistes, oblige labbé Thomas à fuir Bicêtre avec Nicolas. Ils se rendent à Courgis, village proche de Sacy, où leur frère aîné est curé.

Troisième Époque. «Mon séjour à Courgis: premier amour (1748-1751)». Nicolas devient en secret amoureux de Jeannette Rousseau; il nose pas même lui adresser la parole. Mais il satisfait ses désirs charnels avec Marguerite Pâris, la gouvernante du curé; enceinte, elle part pour Paris. Lamoureux précoce commence à écrire ses premiers poèmes, célébration de lamour et de la beauté féminine. Scandalisés, ses deux frères interrompent ses études et le renvoient à Sacy. Son père décide alors de le mettre en apprentissage à Auxerre, chez limprimeur de la ville, M.Parangon.

Quatrième Époque. «Mon apprentissage. Madame Parangon (1751-1755)». À Auxerre, Nicolas découvre à la fois les charmes de la ville (et de ses jeunes filles) et la dure condition dapprenti. Sa situation saméliore avec larrivée de MmeParangon, la femme de son maître, jusque-là absente. Il est immédiatement ébloui par sa beauté, sa bonté, sa vertu et lui voue dès lors une adoration qui ne faiblira jamais. Il lit beaucoup, écrit des vers en lhonneur de toutes les jeunes filles du voisinage. Amours, désirs, aventures se multiplient. Il fait la connaissance du cordelier Gaudet dArras (dont le rôle est si important dans le Paysan perverti), et se lie damitié avec lui. Sous son influence, il ose posséder par la force MmeParangon; elle lui pardonne, et lui présente sa jeune sœur Fanchette, avec le projet de la lui donner plus tard pour épouse. Elle part pour Paris. Nicolas, après diverses aventures féminines, séprend de Rose Lambelin; il lui dédie de très nombreux vers. Au terme de son apprentissage, il quitte Auxerre.

Cinquième Époque. «Mon second séjour à Paris, ou mon compagnonnage (1755-1759)». Nicolas trouve du travail à lImprimerie royale, mais la mort de MmeParangon le plonge bientôt dans le désespoir. Il se met à fréquenter des prostituées. Parmi elles, Zéphire, pure encore, lui manifeste le plus généreux dévouement. Il rencontre un jour Henriette Kircher, une Anglaise, quil épouse, mais qui disparaît peu après, ramenée de force en Angleterre par sa tante. Réconforté par ses amis des deux sexes, Loiseau et Zoé notamment, Nicolas quitte Paris et revient à Sacy.

Sixième Époque. «Retour. Dijon. Troisième séjour à Paris. Mariage, etc. (1759-1767)». Nicolas se rend à Dijon, où il travaille quelque temps dans une imprimerie. Il fait la connaissance dOmphale Cœurderoi. Celle-ci élève Edmée-Colette, la fille de Nicolas et de MmeParangon, avec Hypsipyle, fille du même et dOmphale. Après être passé par Sacy, il regagne Paris, pour quelques mois, puis revient à Auxerre, où M.Parangon lui a offert une place de prote. On lui présente Agnès Lebègue: elle devient sa femme en avril 1760, malgré les aperçus fâcheux quil a pu avoir sur elle et sur sa mère. Le couple sinstalle à Paris. Les désillusions ne tardent pas. Nicolas tombe dans une vie libertine (ce sont ses «années de mort», d«avilissement» et de «nullité»), jusquà ce quil séprenne de la belle Rose Bourgeois; pour sen rendre digne, il décide dêtre écrivain.

Septième Époque. «Je deviens auteur (1767-1776)». Nicolas publie en1767 son premier roman, la Famille vertueuse. Il a abandonné son métier de typographe et se consacre dès lors à sa création littéraire. Le récit autobiographique se déroule sur deux plans: celui des livres, celui des femmes. Cest notamment lépoque du Pornographe et du Paysan perverti; cest aussi celle dÉlise Tulout, de Victoire Saintonge, de Louise et Thérèse.

Huitième Époque. «Le Paysan perverti et ses suites (1776-1785)». Ces suites sont les ouvrages que Nicolas publie, stimulé par le succès du Paysan perverti. Au cours de cette décennie particulièrement féconde, il écrit, entre autres: lÉcole des pères, le Quadragénaire, la Vie de mon père, la Malédiction paternelle, la Découverte australe, la Dernière Aventure dun homme de quarante-cinq ans, la Prévention nationale (sa première pièce de théâtre), la Paysanne pervertie. Il a dautres aventures féminines: avec Virginie, il éprouve tous les tourments de la jalousie; il courtise, par billets doux interposés, les filles dune marchande de modes, MmeMonclar. Il devient amoureux dune jeune voisine, Sara, lhéroïne de la Dernière Aventure[...]. Sa fille aînée, Agnès, contracte un mariage désastreux. Tout se conjugue pour le plonger dans les plus vives inquiétudes: le malheur de sa fille, les persécutions de la censure, les menées hostiles de sa femme et de son entourage.

Neuvième Époque. «Ma grande maladie (1785-1797)». Nicolas fréquente Grimod de La Reynière et quelques autres personnages de laristocratie. Il fait la connaissance de Beaumarchais, de Mercier. Il a aussi des ennemis, dont il dresse la liste. Au cours de ces années-là, il écrit notamment les Nuits de Paris, son Théâtre, lAnnée des dames nationales, mais le récit développe surtout les «aventurettes», la découverte de ses nombreuses paternités et la dégradation de sa santé, conséquence de multiples atteintes vénériennes.

Reprise de la huitième Époque: «Histoire de Sara». Il sagit du texte de la Dernière Aventure.

Critique

Monsieur Nicolas peut être considéré comme la première autobiographie moderne, dans la mesure où elle est plus affranchie que les Confessions de certaines valeurs traditionnelles. Quelles que soient en effet laudace de Rousseau et la nouveauté de son œuvre, son autobiographie tient encore au passé: son titre même se réfère à la tradition de lexercice spirituel (par lequel le croyant, à travers le récit de sa vie, faisait une confession dans le double sens du terme: aveu de ses fautes et proclamation de sa foi); dautre part, la célébrité de Rousseau, mêlé à la vie intellectuelle de son temps, donnait tout naturellement à son récit valeur de Mémoires. Ajoutons que Rousseau avait conçu son autobiographie moins comme une œuvre de littérature que comme une apologie destinée à le réhabiliter auprès de ses contemporains, comme un «monument de son innocence», selon son expression. Rétif na pas la même motivation, ni le même statut social: il est un écrivain sans gloire et il na rien à prouver; mais il a sa vie à raconter, parce quà ses yeux le sentiment de lexistence natteint sa plénitude que dans lécriture même de lexistence. Monsieur Nicolas est laboutissement de toute la création littéraire antérieure, et son épanouissement.

Certes, Rétif a tenu à justifier son entreprise. Faute dêtre illustre, il va se forger une généalogie fantaisiste (placée dans lIntroduction) qui le rattache à lempereur Pertinax (équivalent latin de «rétif»). Cest régler le problème sur le mode de la dérision. Plus sérieusement, il confère à son personnage la dignité dun «monsieur». Le titre de cette autobiographie est très significatif: lassociation de «monsieur» et du prénom Nicolas suggère quil nest pas besoin dêtre noble ou bourgeois pour être respectable.

Sa deuxième justification, Rétif la trouve dans la valeur de témoignage de son récit. Sil na eu aucun rôle politique ou social, il peut tout de même prétendre être lui aussi un mémorialiste, dans la mesure où ses origines et sa formation lui permettent de peindre, de lintérieur, deux mondes méconnus de ses lecteurs: le monde paysan et le monde de limprimerie et de la librairie. Sur le premier, si on ne trouve pas dans Monsieur Nicolas une grande attention portée aux travaux et aux conditions économiques de la vie paysanne, on trouve en revanche, dans les trois premières époques, une évocation précise des mœurs paysannes, considérées par Rétif comme le conservatoire des temps anciens. «On ne rencontre jamais la vérité dans les ouvrages que lon publie sur les anciennes mœurs, faute daller la chercher où elle est, dans les villages éloignés des grandes villes et des grandes routes, comme le mien[...]», écrit-il dans la première époque. Sur le second point, la lecture de Monsieur Nicolas est sans doute plus intéressante encore: cette vie est celle dun ouvrier typographe, puis dun écrivain qui na jamais cessé de fréquenter le milieu de limprimerie; aussi avons-nous là une information de première main, sans didactisme car toujours mêlée et subordonnée au récit. Mais parce quil sagit aussi, et surtout, dune vie décrivain, Monsieur Nicolas témoigne de la condition de lécrivain sous lAncien Régime, dans sa double relation problématique avec la censure royale et avec les libraires-éditeurs.

Rétif donne enfin à son autobiographie une troisième justification (présente aussi chez Rousseau): raconter sa vie nest pas dissociable dune analyse du moi et cette analyse est une contribution à létude de lhomme. Comme lindique le sous-titre, la finalité du récit est de «dévoiler le cœur humain» («Ce nest pas ma vie que je fais; cest lhistoire dun homme», écrit-il dans son Introduction). Lambition est de faire œuvre scientifique et morale, un «livre dhistoire naturelle», et, à cet égard, Rétif nhésite pas à comparer son entreprise à celle de Buffon (dont les Époques de la nature avaient paru en1778).

En fait, Monsieur Nicolas nest que très secondairement une œuvre danalyse. Le moteur constant de lécriture est ici le goût du concret et des aventures, aventures érotiques et sentimentales certes, mais aussi aventures de lesprit, car cette vie est lhistoire dune création littéraire ininterrompue. Rétif, porté par loriginalité du genre autobiographique et limportance affective quil revêt pour lui, sest affranchi des conventions narratives et stylistiques de son temps. La modernité de Monsieur Nicolas tient pour lessentiel à la minutie du récit, due moins au souci de tout dire (lié au projet moral explicite) quà celui de tout enregistrer dans un livre. Rétif a toujours eu, depuis son adolescence, la passion de linscription: il a noté dans des cahiers dates et événements mémorables, de même que ses essais littéraires. Quand il écrit Monsieur Nicolas, il dispose ainsi dune abondante documentation; il le dit, et cest visible dans son texte et vérifiable par ailleurs. Bien des passages ne sont que le développement de ce quil appelle ses Memoranda. De là une précision dans lévocation concrète du passé (lieux, personnes, vie matérielle), une insouciance de la surcharge, ou inversement un recours à lellipse, qui suggèrent parfois loubli du lecteur. Mais ce moindre souci du lecteur est précisément ce qui ravit le lecteur daujourdhui: celui-ci découvre dans cette autobiographie un besoin dexpression et dexhaustivité plus fort que la préoccupation littéraire, la conviction très moderne que rien, dans le comportement humain, nest insignifiant et que le «tout dire» nest pas seulement la volonté dune franchise libérée des tabous, mais lambition de reconstituer, par lécriture, la totalité dune vie.

Cette ambition, toutefois, nimplique pas une fidélité exclusive à la réalité. Il est aisé, lorsque des documents biographiques existent, de prendre Rétif en flagrant délit daffabulation. Pour écrire une vie de Rétif, Monsieur Nicolas nest pas une source dinformation sûre; il faut soigneusement trier. Mais pour connaître et comprendre lécrivain, il faut considérer comme un ensemble pertinent limbrication de la fiction et de la vérité. Sil est vrai que Rétif a tenu à nourrir son livre de ce quil avait réellement vécu (afin de promouvoir ce vécu, même dans ses aspects les plus humbles, à la dignité de limprimé), il est vrai aussi quil a conçu ce livre comme devant être paré de tous les prestiges dune histoire romanesque. Il sagissait pour lui de satisfaire deux exigences contradictoires: transcrire sa vie afin quelle soit à chaque page (et dabord pour lui-même) présente et reconnaissable, et la transposer sur le mode romanesque afin quelle ait une prise efficace sur la sensibilité et limaginaire du lecteur. Au risque de schématiser quelque peu, on pourrait dire que Rétif eut, pour satisfaire la première, ses Memoranda et pour satisfaire la seconde toute son œuvre littéraire antérieure. Linspiration autobiographique y donnait déjà à la fiction une saveur personnelle et secrète; à leur tour, les rêves et les fantasmes de la fiction sintègrent naturellement à lautobiographie. Rétif avouait la nécessité de cet entremêlement quand il déclarait, à propos de Monsieur Nicolas quil faut «faire dévorer le moral à laide de lhistorique»; il en faisait apparemment une question de tactique: la vérité «historique» doit être subordonnée à la vérité philosophique sur le cœur humain. Sans doute avait-il conscience aussi que la vérité autobiographique est dans cette totalité où rêve et réalité ne cessent de sentrelacer. Toujours est-il quil a réussi, en donnant à lire le récit de sa vie, une œuvre forte, émouvante, parfois étrange, naïve et passionnée, encore trop méconnue aujourdhui.

P.TESTUD

Bibliographie

[image: img96.png] Genève, Slatkine,1988 (8 vol., réimp. éd.1794-1797); «Pléiade»,2 vol.,1989 (p.p.P.Testud).


Monsieur Ouine



MONSIEUR OUINE. Roman de Georges Bernanos (1888-1948), publié à Rio de Janeiro chez léditeur suisse Charles Ofaire en 1943. La version complète, établie par Albert Béguin, parut au Club des libraires de France en1955.

Commencée en1931, interrompue à plusieurs reprises au profit dautres ouvrages, comme le Journal dun curé de campagne, la rédaction de Monsieur Ouine ne fut terminée quen1940. Les Cahiers de Monsieur Ouine ont été rassemblés et présentés au Seuil par Daniel Pézeril (1991). Ce roman de Bernanos est divisé en19 parties ou chapitres qui ne comportent ni titre ni numérotation. La présence despaces et/ou de pointillés indique parfois le passage de la vie intérieure à la reprise de lintrigue. Aux antipodes de la narration classique, le récit se compose dune succession de scènes que lie entre elles la convergence des réseaux thématiques plutôt que le rapprochement de personnages ou dévénements: certains critiques ont pu voir, dans les aspects formels de Monsieur Ouine, une technique très proche de celle du Nouveau Roman.

Synopsis

Fenouille, petit village du pays dArtois. Steeny, un jeune adolescent maladif, vit avec sa mère, Michelle, et une gouvernante. Michelle a vu mourir son père, auquel elle était très attachée, alors quelle avait huit ans. Puis ce fut le tour de sa mère. Enfin son mari, Philippe, disparut en1916, «englouti» par la guerre. Le fils sappelle en fait Philippe, lui aussi: cest sa mère qui lui a donné le surnom de Steeny, emprunté à un roman anglais. Linquiétante Mmede Néréis, châtelaine locale, vient «enlever» Steeny avec sa voiture tirée par une non moins inquiétante et redoutable jument baie. Au château, il rencontre Anthelme de Néréis, personnage falot, aristocrate décrépit, et surtout M.Ouine. Professeur à la retraite, cet homme est cynique, étrange; sa réputation est douteuse mais il fascine Steeny. Un valet de ferme est envoyé auprès de Michelle pour lavertir de labsence de son fils. Le valet sera retrouvé mort. Arsène, le maire de Fenouille, et le docteur Malépine sont réunis autour du cadavre. Il sagit bien dun meurtre, ce qui dérange particulièrement le magistrat, soucieux de la paix de sa commune et surtout de la reconduction de son mandat. Steeny veut fuir les maléfices de ce village. Il prend la route. Soudain, il voit foncer sur lui la fantastique voiture, leffrayante jument de Mmede Néréis. Il échappe de peu à l«accident». Steeny retrouve sa gouvernante, une jeune fille anglaise marquée par un destin familial tragique. Elle linterroge sur ses relations avec la châtelaine et lui révèle que son père nest pas mort: il sest enfui, abandonnant sa famille. Entre Steeny et la gouvernante sengage un corps-à-corps bestial où le désir se mêle au sadisme, lamour à la haine.

Le délire sempare peu à peu de tout le village. La justice resserre, mais en vain, son étau. Les esprits séchauffent. Un double suicide: celui de la fille de Vandomme et dEugène, son amant, bûcheron suspect, brouille des pistes qui demeureront à jamais obscures. On ne saura pas qui a tué le jeune valet de ferme. Cette énigme va devenir le cancer dont mourra la commune. Le jour de lenterrement du petit vacher, tout le village est au cimetière, dans un état dexcitation que rien ne peut contenir. Le prêche du jeune abbé, mettant chacun face à ses contradictions, déclenche lémeute. Les comportements dhystérie se multiplient. Mmede Néréis, dont la jument bouscule quelques villageois, devient le bouc émissaire dune foule assoiffée de vengeance: elle est lynchée. Le maire est devenu fou. Ennemi déclaré du clergé, il vient se confesser au jeune prêtre qui tente de lenfermer dans le presbytère le temps de joindre le médecin. Le maire séchappe et disparaît: nouveau suicide? M.Ouine est au seuil de la mort, veillé par Steeny. Lapproche de lagonie ne lui apporte aucun sentiment de peur, aucune révélation. Il part comme il a vécu, aspiré par le néant, aussi étranger à langoisse quà lespérance.

Critique

M.Ouine, même sil apparaît peu souvent, est bien le personnage-clé du roman. Il est à la fois le moteur invisible de lintrigue et le symbole dun village du Nord dévoré par lennui, rongé par limpiété, incapable de substituer des valeurs nouvelles à celles que la barbarie de la Grande Guerre a définitivement anéanties. Le spectre de la mort plane et demeure comme un destin inéluctable. Les structures administratives, politiques, sociales, religieuses vont à vau-leau. Chacun assouvit jusquau bout ses instincts égoïstes (le plus souvent des pulsions suicidaires) et accélère la crise finale: le spectacle dapocalypse auquel donne lieu linhumation du jeune vacher dans un cimetière où la haine de toute une communauté (la Paroisse morte était un des titres auxquels Bernanos avait pensé pour ce roman) se donne libre cours. Dans une ambiance de cauchemar où la farce la plus inhumaine côtoie la tragédie du désespoir, peuvent se lire la préfiguration eschatologique de la fin du monde, du triomphe de Satan. Rarement sauf peut-être dans ses œuvres polémiques le pessimisme de Bernanos se sera exprimé avec un tel éclat.

Cest la mort de lhumble valet de ferme auquel personne ne semble particulièrement attaché qui crève labcès et déclenche la véritable haine dont chacun est coupable. Son enterrement, digne de celui dun notable, achèvera de provoquer le scandale. Déchristianisée, sourde au surnaturel, la paroisse que domine de loin lartisan du mal, un M.Ouine infirme, cauteleux, amateur dâmes et de jeunes garçons, est incapable de voir cet énigmatique personnage pour ce quil est: lincarnation du démon. Cest que le diable est ici, contrairement aux romans du début, totalement intériorisé. Il habite, à leur insu, chacun des personnages et prend aussi bien lallure de lamour que celle de la douceur résignée ou du défaitisme total.

Si la folie gagne le village, cest parce quon a dérangé ses habitudes, sa complicité avec les ténèbres: «On ne devrait jamais jouer avec limagination des gens dici.» Qui a tué le petit vacher? Cette interrogation que tout le monde se pose et à laquelle personne ne peut ou ne veut répondre illustre le mystère du mal: à lexigence de vérité, seuls répondent le mensonge, lhypocrisie, le voile pudique dont sentourent le conformisme et lappât des intérêts matériels. Quimporte le salut! Quimporte lâme en un pays que la foi a déserté!

Petit village artésien, Fenouille est aussi lallégorie du monde moderne qui na pas su faire «au surnaturel sa part». Tout succombe au vide: le maire en pyjama et en galoches glisse dans la folie; M.Ouine, véritable prêtre de Satan, se love dans le néant; le jeune curé voit derrière lui fuir une route déserte. Il ne reste quune «triste maison de brique, si triste dans sa nudité, parmi les arbres nains, les ifs grêles et les framboisiers. Une persienne entrouverte laissait voir le papier gris de la salle toujours humide, même au cœur de lété». Ce paysage est-il le reflet de lhomme absurde définitivement privé de Dieu, tel quen ses écrits de combat, lauteur des Grands Cimetières sous la lune en prophétise la déréliction?

B.VALETTE
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Monsieur Parent



MONSIEUR PARENT. Nouvelle de Guy de Maupassant (1850-1893), publiée dans le recueil de dix-sept nouvelles qui porte ce titre à Paris chez Ollendorff en 1885.

Dans lœuvre de Maupassant, on ne compte pas moins dune trentaine de nouvelles (soit près de10% du volume total), deux romans (Une vie, Pierre et Jean) et une pièce de théâtre (Musotte,1891, adaptée dune nouvelle de1882, «lEnfant») qui traitent de lenfant naturel. Limportance accordée à ce thème sexplique par des obsessions personnelles, partagées il est vrai par le public du temps: en témoignent les faits divers journalistiques (infanticides, enfants abandonnés), les débats juridiques sur le statut des bâtards. Monsieur Parent, au nom prédestiné pour figurer dans une histoire de filiation, développe en la modifiant une courte nouvelle publiée deux ans plus tôt: «le Petit» (le Gaulois,19août1883).

Synopsis

Henri Parent est un «homme calme et bon», mais rudoyé par son épouse et par sa vieille bonne Julie. Sa seule consolation: le petit Georges, son fils. «Il laimait de tout son bon cœur de faible, de résigné, de meurtri.» Or un jour, Julie lui révèle que sa femme le trompe avec leur ami Paul Limousin, et que son enfant nest pas de lui. Sa vie sécroule. Il chasse ami et femme: elle emporte lenfant. Parent mène une vie de désœuvré dans les cafés, à «se torturer la pensée pour découvrir sil était ou sil nétait point le père de son enfant». Cinq ans plus tard, il rencontre par hasard sa femme, lamant et le fils, formant «un bon ménage de bons bourgeois»: Georges le regarde dun air méchant, sans le reconnaître. Puis vingt ans passent: il les retrouve, «heureux et contents», à la terrasse de Saint-Germain. Pour tirer vengeance de ces «trois malfaiteurs» qui lont condamné à «toutes les tortures morales», Parent révèle à Georges, maintenant un homme, quils ne sauront jamais, ni lun ni lautre, qui est le père: «Elle couchait avec tous les deux.»

Critique

Maupassant a sans doute des raisons biographiques de sintéresser à ce thème, par son ascendance et sa descendance: fils dun père problématique auquel il rappelle, dans une lettre célèbre, «que la première des lois divines et humaines est lamour de ses enfants», se rêvant un autre géniteur plus honorable (Flaubert par exemple), et lui-même père de trois enfants naturels.

La richesse du thème vient de sa reprise obsessionnelle et de la diversité de son traitement, obtenue par une constante variation des situations et des points de vue narratifs. Celui du bâtard domine un certain nombre de textes: tantôt il tue ses parents qui ont commis le crime de labandonner («Un parricide», le Gaulois,28juillet1882; «le Champ doliviers», le Figaro,19-23février1890 mais ici un doute subsiste: nest-ce pas le père qui sest donné la mort?), tantôt il trouve un père de substitution dont il est fier («le Papa de Simon», la Réforme politique et littéraire,1er décembre 1879); tantôt, bâtard triomphant, il est préféré aux enfants légitimes («le Testament», Gil Blas,7novembre1882).

Les parents naturels commandent le récit dans une autre série: un père entre en relation avec le mari de son ancienne maîtresse pour embrasser le fils quil a eu delle («le Père», Gil Blas,20novembre1883), une mère aristocrate retrouve après quarante ans son fils naturel devenu paysan («lAbandonné», le Figaro,15août1884), un académicien se reconnaît père dun valet boiteux, né dune servante dauberge violée autrefois («Un fils», Gil Blas,19avril1882).

Un autre ensemble présente la réaction des «faux» parents à légard du bâtard: Berthe, le jour de son mariage, adopte lenfant de son mari et de sa maîtresse morte («lEnfant», voir ci-dessus); le maître stérile fait sien le bâtard de sa servante Rose («Histoire dune fille de ferme», Revue politique et littéraire,26mars1881); le comte de Mascaret se ronge de doute en se demandant lequel de ses sept enfants nest pas de lui (voir l«Inutile Beauté»); M.Lemonnier se suicide en apprenant que Jean nest pas son fils («le Petit», voir ci-dessus). Henri Parent, ironiquement nommé, nimite pas son lointain modèle: il fait partager sa torture au fils devenu grand.

Au cœur de ce mystère de la filiation, se trouve la question de la ressemblance (ainsi dans Pierre et Jean, qui introduit le point de vue du fils légitime dépossédé par le bâtard). Lhérédité chère au scientisme naturaliste subit ici, en passant par lépreuve du miroir et du double, une inflexion vers le fantastique, qui mène aux limites de la folie.

Y.LECLERC
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Monsieur Ripois et la Némésis



MONSIEUR RIPOIS ET LA NÉMÉSIS. Roman de Louis Hémon (1880-1913), publié à Paris chez Grasset en 1926. Film de René Clément, avec Gérard Philipe (1953).

Synopsis

M.Ripois arpente les rues de Londres. Il ne supporte pas la vie de couple et rompt avec sa compagne. Il conquiert Winifred, une jeune fleuriste au chômage, qui se jette sur la nourriture quil lui offre, et qui, pour sacquitter, se donne à lui. Elle revient tous les soirs mais il la rejette et elle sombre dans la prostitution. M.Ripois promet à Mabel le mariage; il la séduit et déménage sur-le-champ. Il se retrouve chômeur à son tour. Sans logis, il est recueilli par une prostituée, que la police arrête, et il senfuit avec son argent. M.Ripois commence alors une nouvelle vie, comme professeur de français. Il rencontre Ella, une jeune fille candide et romanesque et la riche Aurora Barnes, avec qui il na dabord que des relations professionnelles. Ella est enceinte: il labandonne nuitamment, resserre ses liens avec Aurora et lui propose le mariage mais son esprit de lucre se découvre. Tout est rompu. Cependant il ne cesse de penser à Ella, qui est morte, et décide enfin de rentrer en France. M.Ripois a été rattrapé par sa Némésis.

Critique

Dans ce roman, Louis Hémon propose une image dévaluée de Don Juan, un Don Juan qui naurait pas les moyens de satisfaire ses aspirations et qui, frôlant la misère, abuserait de son pouvoir sur les femmes. À la fin du roman, comme dans toutes les tragédies, il sera trop tard. Le titre inscrit le récit au confluent du courant réaliste, avec le nom très commun du héros, et dune fatalité héritée de lantique. La fatalité moderne, cest largent et la dégradation quil engendre. Étranger à Londres mais bien davantage étranger à la loi morale, M.Ripois, parfaitement cynique, séduit des femmes qui toutes rêvent de respectabilité. Dans un style sobre, Hémon excelle à suggérer le mépris que son personnage voue à celles quil approche; il évoque ainsi une série de types féminins: la femme humble, la fille sans travail, la jeune fille de bonne famille, la prostituée, la vierge candide et la riche héritière. Il dénonce aussi lhumiliation forcée des femmes: la même société qui leur interdit de saffranchir des lois morales les accule à la nécessité de se vendre. Le récit se déroule sur une année et demie, et chaque saison inaugure une nouvelle rencontre printemps (Winifred et Mabel), été (chômage), hiver (Mabel), printemps (Ella) et automne (Aurora). En transplantant son personnage à Londres (où lui-même a vécu), Hémon le plonge dans lunivers sordide du roman noir. La progression du récit évoque la logique implacable qui maintient son ordre de fer dans les romans sadiens: dans la première partie, le héros «rebondit» sans cesse; il poursuit ses aventures en picaro des temps modernes, évoluant dans un espace réduit: le triangle défini par Piccadilly Circus, Shaftesbury Avenue et Charing Cross Road délimite la topographie du plaisir. Il ne cesse darpenter ces rues qui lui renvoient le spectacle de plaisirs inabordables. Dans la deuxième partie du récit, M.Ripois semble échapper à la fatalité de la misère, tandis quElla, «différente des autres», lui inspire une estime nouvelle et le conduit même sil demeure prisonnier de ses réflexes de défense et de sa cupidité à découvrir le monde des sentiments, puis finalement à pressentir que lhomme sillusionne lorsquil simagine être maître de son destin et pouvoir vivre sans foi ni loi. Mais il doit être puni, pour avoir compris trop tard que seul lamour humain peut sauver lindividu de ces forces négatives.

V.ANGLARD
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Monsieur Teste



MONSIEUR TESTE. Recueil de textes en prose de Paul Valéry (1871-1945), publié à Paris chez Gallimard en 1946. Le cycle, inauguré en1896 par la publication de «la Soirée avec Monsieur Teste» dans la revue le Centaure, comprend: «la Soirée avec Monsieur Teste», «Lettre de Madame Émilie Teste», «Extraits du Log-Book de Monsieur Teste», «Lettre dun ami», textes auxquels il faut ajouter des notes et esquisses que lauteur, avant sa mort, avait réunies en vue dune nouvelle édition.

Synopsis

Par un jeu savant de focalisations, la personnalité étrange de M.Edmond Teste nous est peu à peu dévoilée. Il sagit dun homme de quarante ans, impassible, à la démarche militaire et à la mémoire prodigieuse qui est parvenu, grâce à des années de discipline de lesprit, à un état de maîtrise de lintellect qui contraste avec la médiocrité apparente de son existence. Cest que M.Teste a atteint cette suprême sagesse qui dédaigne même de recourir à lécriture pour se manifester. Ayant accédé au plus haut degré de «civilisation intérieure», il nest plus que cette puissance infinie de connaître qui en fait un «homme de verre». Cette hyperbole de la liberté de lesprit relève selon Valéry du «genre roman (sans intrigue)». À travers son personnage, lauteur réalise ainsi son ambition d«écrire la vie dune théorie comme on a trop écrit celle dune passion» (lettre à A.Gide à propos de Descartes).

Critique

Le jeune Valéry se décrit, dans sa Préface à Monsieur Teste, comme «affecté du mal aigu de la précision» et plus préoccupé de «lénergie de louvrier» que du résultat lœuvre auquel il parvient. Cette fascination pour lascétisme dun esprit socratique qui ne sasservit pas à lécriture et se contente dune «parole silencieuse» est à lorigine du personnage de M.Teste, parvenu «à découvrir des lois de lesprit que nous ignorons». On reconnaît là laspiration valéryenne à une perfection du génie qui se satisfait de ses réalisations intérieures sans requérir aucune confirmation sociale. Tout un univers, imaginaire et exaltant, se dévoile à travers ce cas particulier: celui des vrais grands hommes qui ont jugé inutile de se faire connaître. Tout occupés à la maturation de leurs «chefs-dœuvre intérieurs», génies sans faiblesse, peu avides de consécration, ils composent une histoire parallèle de lEsprit, qui nous demeure à jamais inconnue.

Monsieur Teste est une modeste contribution à cette histoire impossible à écrire. Les observateurs de cet homme hors du commun en ébauchent un portrait en éclats. Même si «on ne peut rien dire de lui qui ne soit inexact dans linstant même» et malgré le peu dinsistance sur ces petits détails vrais qui forment la matière romanesque, honnie de Valéry, certaines caractéristiques du personnage sont mentionnées de manière récurrente dans leurs différents témoignages. Son égocentrisme (il refuse dêtre «mangé par les autres»), son aversion pour lémotion ont pour conséquence une grande dureté envers lui-même et envers autrui, attestée par la lettre de sa femme. Son goût de la pureté, ses évasions dans la méditation le conduisent à sabstraire jusquà devenir «invisible». Enfin, son absence despérance est patente. La meilleure définition que puisse donner de lui son épouse, malgré les moqueries de son confesseur, est celle dun «mystique sans Dieu» ou dun «Sphinx» qui aurait préservé son énigme.

Aux observations de ses proches viennent paradoxalement se joindre les réflexions de M.Teste lui-même, qui nous permettent de pénétrer au cœur de cet esprit singulier. En effet, bien quil nécrive pas véritablement, il consigne des pensées dans son «Log-Book», au fil desquelles se constitue une sorte dautobiographie intellectuelle doù toute chronologie est absente. «Jai fait une idole de mon esprit», affirme M.Teste, qui sy décrit comme un «explorateur effréné», un «individu ordonné selon les puissances de ses pensées». Son horreur du vague le pousse à vouloir «tout reconstruire en matériaux purs». Et il confirme ainsi lintuition de sa femme qui voit en lui un mystique de la pensée: «Dieu nest pas loin. Il est ce quil y a de plus près.» Inspiré par une relecture active du Discours de la méthode, Teste est une allégorie des pouvoirs de lesprit humain, comme le confirme dailleurs lanalyse quil fait lui-même de son nom: «M.Teste est le témoin.[...] Conscious Teste, Testis.»

Il ne faudrait cependant pas simaginer que Paul Valéry devienne finalement dupe de la véracité de sa créature si pareille à lui par tant daspects et quil en fasse un quelconque modèle. Au contraire, il est bien conscient du caractère artificiel de ce «personnage de fantaisie» dont lexistence «ne pourrait se prolonger dans le réel plus de quelques quarts dheure». Ses sources sont entièrement imaginaires: le Dupin dEdgar Poe, si habile à lire dans la pensée dautrui, et «un certain Degas que je me figurais» (voir Degas Danse Dessin). Vertige de lidentité («Il nest point autre que le démon même de la possibilité»), cet homme étrange pose la question toujours renouvelée qui «change en M.Teste» le lecteur lui-même. Le personnage doit sa forme particulière dexistence justement à ce quil est tout le contraire dun type littéraire. Dans son Paul Valéry, Claude Launay caractérise ainsi louvrage: «Teste est un portrait philosophique, un conte dont on aurait fait léconomie des épisodes.» Par son écriture fragmentaire et concise, cet archétype des portraits intellectuels dans lesquels excellera Valéry (Léonard de Vinci, Degas ou lui-même) annonce aussi lœuvre en miettes, secrète et posthume des Cahiers.

A.SCHAFFNER
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Monsieur Thôgô-Gnini



MONSIEUR THÔGÔ-GNINI. Comédie en six tableaux et en prose de Bernard Dadié (Côte-dIvoire, né en 1916), publiée à Paris aux Éditions Présence Africaine en 1970.

Bernard Dadié est mêlé aux premières manifestations théâtrales africaines en français qui eurent pour cadre lécole William-Ponty de Dakar en1933. Sa première pièce, les Villes, a été écrite à loccasion du transfert de la capitale ivoirienne de Bingerville à Abidjan et, en1937, le théâtre des Champs-Élysées de Paris mettait à laffiche un autre de ses textes, Assémien Déhylé, roi du Sanwi. Cest toutefois avec Monsieur Thôgô-Gnini quil simposa comme dramaturge. Écrite en1966 pour lInstitut national des Arts dAbidjan, cette pièce a reçu un accueil triomphal lors du festival panafricain dAlger en1969. Elle est lune des plus jouées en Afrique et bénéficie dun prestige populaire considérable dans les pays francophones.

Synopsis

Porte-canne du roi, Thôgô-Gnini reçoit, vers1840, la visite des Blancs venus commercialiser lhuile de palme (tableau1). Cupide et facile à corrompre, il accepte de devenir leur «auxiliaire le plus précieux» (tableau2). Dans un rêve, Thôgô-Gnini exprime ses véritables desseins et dévoile sa nature pernicieuse (tableau3). Dans la rue, NZékou et son ami Bouadi sentretiennent avec quelques autres personnages. NZékou dénonce la situation actuelle, Thôgô-Gnini arrive et tous deux se querellent (tableau4).

Dans son bureau d«agent daffaires en tout genre», Thôgô-Gnini reçoit plusieurs visites. NZékou réclame une dette très ancienne; Thôgô-Gnini refuse de payer et le fait arrêter. Deux Blancs arrivent et proposent à Thôgô-Gnini dinscrire son nom sur des vespasiennes de province en remerciement des services rendus, puis cest au tour de la sœur de NZékou de venir réclamer la libération de son frère. Enfin, «trois gaillards» lhumilient et le détroussent (tableau5). Un tribunal instruit le procès de NZékou, accusé de tous les maux par des témoins à la solde de Thôgô-Gnini, mais le président nest pas dupe et la morale triomphe. Thôgô-Gnini est châtié, NZékou libéré et porté en triomphe par la foule (tableau6).

Critique

Bien que la pièce reste avant tout une comédie et que lhumour ait une place de choix dans les répliques comme dans les indications scéniques et les descriptions des costumes, Monsieur Thôgô-Gnini a des accents de «grotesque triste». Si Bernard Dadié dénonce les méfaits du colonialisme, il stigmatise, dans le même temps et avec la même force, les complicités locales dont les colons ont pu bénéficier. Les personnages sont caricaturaux, et le dramaturge ivoirien a délibérément choisi de grossir le trait. Bâtie sur des bases historiques, cette pièce a détranges résonances dactualité malgré les années qui nous séparent de laction. Avec un humour quon peut qualifier de pédagogique; Dadié se sert habilement du contexte historique pour donner à ses contemporains une leçon très actuelle. Le triomphe de la morale dans la dernière scène permet au comique de supplanter définitivement le drame, et à lauteur de voir ses aspirations prendre le pas sur la réalité.

B.MAGNIER


Monsieur Vénus



MONSIEUR VÉNUS. Roman de Rachilde, pseudonyme de MmeAlfred Valette, née Marguerite Eymery (1860-1953), publié à Bruxelles chez Auguste Brancart en 1884 (en collaboration avec Francis Talman, qui rédigea un chapitre supprimé après lédition originale).

Troisième roman dune jeune femme de vingt-quatre ans qui a lu Sade quand elle en avait quinze, Monsieur Vénus fit scandale à sa parution, et valut à son auteur une condamnation à deux ans de prison et deux mille francs damende par le tribunal correctionnel de Bruxelles. Le titre à lui seul indique la raison de cette sanction au nom des bonnes mœurs outragées: ce «roman matérialiste» est létude «dune dépravation nouvelle», par inversion des sexes.

Synopsis

Raoule de Vénérande rencontre dans le taudis dune fleuriste Jacques Silvert, peintre médiocre, occupé à confectionner des roses artificielles (chap.1). Cette activité féminine jointe à la beauté troublante de ce «mâle frais et rose comme une fille» excite la sensibilité nerveuse de la jeune aristocrate: elle a trouvé le «bel instrument de plaisir quelle désirait» (2). Elle linstalle dans un somptueux atelier, lentretient comme une maîtresse, saffole de son corps «digne de la Vénus Callipyge» (3). Au viveur Raittolbe qui la demande en mariage (4), Raoule déclare quelle est amoureuse... dun homme, mais elle désire l«impossible» en aimant ce «beau mâle de vingt et un ans, dont lâme aux instincts féminins sest trompée denveloppe» (5). Elle ne veut pas faire de lui son amant «De nous deux, le plus homme cest toujours moi», dit-elle mais son esclave, le haschich aidant (6). Jacques devient la chose de Raoule, «une sorte dêtre inerte qui se laissait aimer parce quil aimait lui-même dune façon impuissante» (7). Il se complaît dans ce rôle de «garçon de joie»; par désir homosexuel refoulé, Raittolbe, qui est lamant de la sœur de Jacques, la prostituée Marie, le fouette (8). Folle de jalousie, Raoule martyrise à son tour le corps de Jacques, «avec un raffinement de plaisirs sadiques» (9). Camarades et ennemis dans la dépravation, Raoule et Raittolbe saffrontent ouvertement (10). Désormais la liaison entre le roturier et laristocrate est publique, au grand scandale de la bonne société (11). La vieille tante dévote qui a élevé Raoule est au désespoir de cette mésalliance: tandis que Marie, chassée, entre au bordel (12), la tante entre au couvent, le jour des noces. Le soir, dans le décor fin-de-siècle de lalcôve préparée comme un sanctuaire, Jacques repousse Raoule: «Tu nes donc pas un homme? tu ne peux donc pas être un homme?» (13). Désormais impuissant avec les femmes (14), Jacques soffre à Raittolbe. Raoule les surprend, et fait tuer, en duel, le premier par le second (15). Mort, Jacques est transformé en «mannequin de cire», objet désormais possédé à discrétion par Raoule (16).

Critique

Monsieur Vénus semble être la face noire de Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier, une histoire dandrogyne qui se terminait bien (Albert y aimait Théodore, qui se révélait être une femme déguisée en homme). Chez Rachilde, les deux sexes distincts se réunissent «en un unique monstre» dans lequel le masculin se féminise et le féminin se virilise toujours plus. Jouées à huis-clos entre les quatre personnages, les scènes exploitent la donnée initiale de linversion dans léchange des costumes, des traits psychologiques traditionnels, des marques grammaticales même: sa tante appelle Raoule (prénom masculin féminisé, comme plus tard la Gilberte de Proust) «mon neveu»; Jacques est «un vierge», «un fils de joie», etc. À ce chiasme des sexes se superposent des oppositions constantes entre les classes et les milieux (lhôtel particulier de «la haute» et la mansarde de la canaille), entre lamour de la beauté grecque et les hideurs du vice, entre le matérialisme du corps et le «mysticisme pervers», entre le rendu naturaliste (la langue de Marie) et les raffinements symbolistes du décor et des sensations énervées («La folie du vice prenait les proportions du tétanos!»). Historiquement, le style décadent apparaît bien ici comme une décomposition du naturalisme.

Comme dans À rebours, roman de Huysmans qui paraît en cette même année1884, la dépravation reste toute cérébrale, à la fois fiévreuse et glacée, et lon ne jouit que de «volupté factice». Ce «roman de la chair» se retourne pour finir en négation du sexe. Un culte y est rendu à ce que Baudelaire appelait le «Dieu moderne de limpuissance»: Jacques et Raoule sont entraînés par «un amour étrange nayant pas de sexe» (chap.4); lun et lautre tendent à «la destruction de leur sexe» (7).

Le roman est réédité en1889 (lannée précédente, Rachilde a publié, symétriquement, Madame Adonis) avec une Préface de Maurice Barrès qui voit en Monsieur Vénus le symptôme de «la maladie du siècle»: «une énervation de plus en plus commune dans lun et lautre sexe» qui aboutit au «dégoût de la grâce féminine» et à «la haine de la force mâle», avec, à lhorizon, le rêve «dun être insexué».

Y.LECLERC
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Mont Analogue (le)



MONT ANALOGUE (le). Roman de René Daumal (1908-1944), dont le titre complet est: le Mont Analogue, roman daventures alpines, non euclidiennes et symboliquement authentiques, publié à Paris chez Gallimard en 1952, avec une Postface de Véra Daumal et des notes retrouvées dans les papiers de René Daumal. Commencé en juillet 1939, lors du séjour de lauteur à Pelvoux, dans les Alpes, louvrage était encore inachevé lors de sa mort en mai 1944.

Synopsis

Spécialiste de la symbolique et alpiniste passionné, le narrateur, Théodore, nomme «mont Analogue» la montagne idéale dont lessence serait dêtre un «lien entre la terre et le ciel». Exposée dans un article, cette analyse tombe sous les yeux du professeur Pierre Sogol, qui se dit convaincu de lexistence du mont Analogue, et écrit à Théodore pour lui proposer de sy rendre ensemble. Les deux hommes se rencontrent dans la mansarde où Sogol enseigne à la fois lalpinisme et, par dingénieux artifices, la mise en question des rapports logiques entre les idées. Il explique aussi comment il en est venu à croire à lexistence dun continent «pas absolument inaccessible» où pourraient se rencontrer lhomme ordinaire et une «humanité supérieure» (chap.1). Sogol et Théodore réunissent douze candidats au voyage, auxquels le professeur démontre «scientifiquement» croquis à lappui, lexistence du mont au cœur du Pacifique Sud, les raisons de son invisibilité, et son accès possible au coucher du soleil (2). Huit seulement entreprennent lexpédition à bord de lImpossible, le yacht de lun dentre eux, Arthur Beaver. Pendant la traversée, Sogol évoque les expériences par lesquelles il est arrivé à mesurer la puissance de la pensée humaine, tandis que ses compagnons vantent leurs inventions techniques ou racontent des histoires fabuleuses, comme celle des «homme creux» et de la «Rose-amère» (3). Le yacht aborde les rives du continent dans les conditions prévues par Sogol. Le petit groupe sinstalle à Port-des-Singes, peuplé danciens arrivants, et où sont amarrées des embarcations de toutes époques. Un guide initie les voyageurs aux coutumes du pays, et notamment à lusage de la monnaie locale. On prépare lexpédition vers la «base», au pied du mont Analogue (4). Enfin prête, la caravane sébranle et commence lascension. Elle fait étape dans un refuge où dautres aventuriers lont précédée de peu. Le récit sinterrompt alors que, devant une faille profonde, le chef des porteurs explique l«enchaînement» causal étrange qui a produit ce phénomène géologique (5).

Critique

«Roman daventures», le Mont Analogue est le récit, coloré dhumour, dune expédition «scientifique» à la recherche dun continent inconnu des cartographes: ignorance bien compréhensible, car le mont est doublement hors de leur portée. Son existence nest induite qu«a priori par les lois de lanalogie» (chap.2), et les raisonnements de Sogol le localisent dans une «coque despace courbe» (2), cest-à-dire hors du monde euclidien de lexpérience dont les géométries de Riemann et Lobatchevski ont alors montré les limites ouvrant ainsi un nouvel espace au rêve. Mais le roman de Daumal peut aussi se lire comme le récit initiatique dun parcours spirituel dont lexpédition métaphoriserait litinéraire. Quoi quil en soit, géographique ou purement intérieure, laventure reste dans les deux cas «alpine», adjectif qui signale un sens vectoriel commun: hauteur ou profondeur, transcendance ou immanence. Car le mont Analogue pourrait, selon Sogol, se présenter éventuellement comme une «montagne souterraine» (2).

Sous son aspect de roman daventures, le Mont Analogue évoque les fictions de Jules Verne; comme chez lauteur de Vingt Mille Lieues sous les mers, une hypothèse pseudo-scientifique est à lorigine dune expédition aux multiples et pittoresques épisodes: du projet et des préparatifs aux débuts de lascension, en passant par la traversée à bord de lImpossible, le débarquement à Port-des-Singes... Les personnages sont fortement typés: une description en forme de fiche signalétique («Poète fécond et estimé, barbu, gras de poitrine»,2) sert à la «présentation des invités» au voyage. Incarnant, chacun, une fonction sociale (poète, médecin, linguiste, journaliste, etc.), leur existence réelle est accréditée par le croquis de leurs visages (2). Mieux vaut parler, cependant, dune parodie que dun pastiche de Jules Verne. Car lironie de Daumal ne ménage pas le positivisme conquérant de la fin duXIXe siècle, dont le «non euclidien» Sogol possède toute lassurance tout en contestant ses présupposés scientifiques: cest ainsi quil prétend, à laide de petits bouts de papier naviguant sur de lhuile répandue dans une assiette, démontrer que la substance dont est fait le mont Analogue a la propriété de repousser les rayons lumineux (2). De même Daumal prend un malin plaisir à ridiculiser les inventions technologiques de Beaver: «potager portatif», appareil respiratoire et tutti quanti se révéleront à lusage, dérisoirement superflus.

Récit initiatique, le Mont Analogue relate la transformation morale et intellectuelle des huit voyageurs, expérience que bien dautres ont vécue avant eux: on les voit sacheminant de létat inférieur où ils se trouvaient, vers un état supérieur de lhumanité dont ils sapprochent graduellement en renonçant aux «cultures dégénérées» pour rejoindre la «nature originelle de lhomme» (4). À partir de cette «base» retrouvée, peut commencer la grande ascension. Doù la nécessité dune ascèse préalable, qui correspond dans lhistoire au séjour à Port-des-Singes. Dès leur arrivée, la question «Qui êtes-vous?» posée à des hommes dont les références antérieures sont ici sans valeur, les accule à un «Qui suis-je?» radical (4). Progressivement, ces savants encombrés de leur savoir, ces malheureux qui ont vécu dans une «agitation de cage aux singes» (1) vont saffranchir de leur «déguisement» social: plus dartiste, dinventeur, de médecin, dérudit, de littérateur; simplement des hommes, appelés à devenir ce quils sont «sans imiter personne» (4), et à se défaire de leurs routines, voire de leurs conceptions des échanges économiques: des jetons échangeables contre un mystérieux cristal, le «peradam», accessible seulement à ceux qui avancent dans le perfectionnement de soi-même, constituent la monnaie locale. Les voyageurs désapprennent également leurs habitudes intellectuelles, dont le raisonnement logique est le prototype, pour souvrir à de nouveaux rapports avec la Nature, ce tout vivant où, à lexemple du chef des porteurs, ils apprendront bientôt à déchiffrer des «enchaînements» inattendus: il aura suffi que meure un vieux rat pour que souvre au flanc de la montagne une gorge profonde (5). Inscrit dans le nom même de Sogol (palindrome de Logos), le mode antérieur dacquisition du savoir sécroule au profit dune sagesse supérieure, pratiquée par les «guides» dont la vocation est de conduire les hommes vers le sommet. Mais cette ascèse intellectuelle, morale, voire esthétique ayant renoncé à la «cupidité de comprendre», les voyageurs découvrent les mystères et la poésie de la nature, les «écureuils bleus» et les «hermines aux yeux rouges» (5), engendre à son tour une métamorphose physique. Abandonnant leurs équipements sophistiqués pour quelques instruments simples et non «perfectionnables», tel le piolet, ils découvrent, par lentraînement, la force réelle de leur propre corps: lascension actualisera en eux des potentialités jusqualors insoupçonnées.

La fable de René Daumal est donc habitée par lambition dun retour sur soi-même, condition dun authentique progrès humain. Peut-être induit, comme le suggère lauteur, par les «guides» supérieurs régnant sur les cîmes comme des magistrats suprêmes, le «besoin des hauteurs qui vous prend comme un poison» (4) agit à linstar dune grâce purificatrice: lexpérience spirituelle rejoint lexaltation de lalpiniste. Mais, par sa structure, le roman est aussi une utopie (découverte dune société lointaine et idéale, parole laissée aux habitants, récit transmis par un voyageur médiateur), qui unit terre et ciel, humanité et surhumanité, célèbre la quête de lÊtre. Enfin, il peut être lu comme une allégorie de lentreprise poétique, qui affronte le mystère et veut répondre à la question «Qui suis-je?». Que lascension commence sur les rythmes propres à chaque marcheur («tyak! tyak!») fait de lalpinisme ce moment rare où le désir se joint au souffle dans le cri poétique (voir le Grand Jeu, Clavicules). Mais cela rappelle aussi que le désir reste ancré dans le corps, trop humain: la pureté et le mont sont inaccessibles. Le récit ne pouvait que demeurer inachevé.

J.FASSOLLES
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Mont-Cinère



MONT-CINÈRE. Roman de Julien Green (né en 1900), publié à Paris partiellement et sous le titre «le Mariage dÉmily Fletcher» dans la Revue hebdomadaire en 1926, et en volume (version expurgée par lauteur) chez Plon la même année; réédition dans sa version intégrale chez le même éditeur en1928.

Synopsis

Sur la côte Est des États-Unis, Émily Fletcher mène une vie austère sous lautorité pesante de sa mère. Par avarice, cette veuve dévote et égoïste, bien que riche, lui fait assumer toutes les tâches ménagères de la demeure, Mont-Cinère. Sa grand-mère, Mrs Elliot, tente de modifier leurs habitudes mais une attaque la contraint à saliter alors que sappesantit le climat général de suspicion. La grand-mère incite à la révolte Émily, désireuse de jouir de son futur héritage, tandis que la mère sadonne à sa dégradante passion de léconomie. Les trois femmes vivent dans une solitude complète. La grand-mère est persuadée que sa fille souhaite sa mort. La mère refuse tout secours à Frank Stevens, un jeune cultivateur démuni, veuf et père dune petite fille. Émily parvient, cependant, à rompre cet enfermement grâce au révérend Sedgwick, qui lui procure de petits travaux de couture pour des œuvres de charité et lui suggère de se libérer en se mariant. Un jour, la vision de sa grand-mère morte lui renvoie limage obsédante de son père à lagonie. Émily affronte sa mère avec haine. Alors que Mrs Fletcher loue la chambre de la grand-mère à une certaine Miss Gay, la jeune fille demande à Frank Stevens de lépouser pour sassurer de la possession de Mont-Cinère. Le mariage est célébré avec célérité. Émily affermit son autorité; elle chasse Miss Gay. Mrs Fletcher vit comme un martyre la contestation quotidienne de son hégémonie, et elle préfère partir. Cependant, Frank impose sa petite fille sous le toit conjugal et tente à son tour daffirmer son pouvoir. Émily met le feu à Mont-Cinère.

Critique

Premier grand roman de Julien Green, Mont-Cinère aborde dans une tonalité très sombre, le thème de lavarice, et, plus généralement, celui de la difficulté de vivre. La demeure familiale donne son titre à lœuvre et définit lespace confiné où se déroule le drame, un huis clos où chaque membre du trio entre dans une relation complexe avec les deux autres. Écrit dans un style sobre, ce roman noir se situe dans la continuité du récit réaliste anglais et français duXIXe siècle. Il suit une implacable progression dramatique, concentre lintérêt sur le développement dune passion et met en forme le travail du fantasme en labsence de la figure du père, porteur traditionnel de la loi morale. La maison constitue, en effet, lobjet apparent de toutes les passions: elle favorise le déplacement symbolique à lintérieur du huis clos quelle définit, prison réelle et surtout symbolique dun enfermement intérieur: la province américaine, dit Green, frappe par le «côté spirituel et volontiers mystique de la race». Mont-Cinère, ce nom préfigure le dénouement: «Cinère», comme «cendres», comme «incendie», destruction par le feu de ce qui constitue lobjet de substitution des convoitises. Ainsi, le déroulement fatal de laction (située en1887) semble comme inscrit dans la symbolique des lieux. Les trois femmes représentent trois générations, dressées lune contre lautre. Née dans une famille pauvre, enrichie par son mariage avec un homme vite devenu indifférent, Mrs Fletcher sadonne avec fureur aux privations pour compenser une inquiétude perpétuelle. Tout se passe comme si cette femme sobstinait dans le dépouillement par peur de se déposséder de sa propre substance: elle vend les objets de valeur pour se lester dune valeur symbolique. Incapable dêtre au sens plein du terme, elle se donne des raisons dexister en procédant à linventaire systématique de ses biens dans lappréhension dune catastrophe. Son avarice diffère de celle dHarpagon (voir lAvare) ou de Grandet (voir Eugénie Grandet): en se privant de tout, Mrs Fletcher pratique une macération physique et spirituelle qui lui procure une jouissance particulière: «Elle sarrêtait à ces idées funestes avec une sorte de volupté» (chap.14). Son mal se communique à sa fille, qui tente de pallier son désarroi existentiel et ses frustrations inconscientes en défendant lhéritage paternel. Après la mort de sa grand-mère, les disputes entre Mrs Fletcher et Émily se multiplient, notamment à propos du feu (figure symbolique de lennemi intérieur) toujours jugé trop cher par la mère. Dans la maison solitaire, Émily souffre de nêtre pas aimée et elle projette sur le révérend Sedgwick ses espoirs frustrés: le travail du transfert seffectue dautant plus facilement quelle ignore tout de la sexualité. Or le révérend lui suggère quelle devrait se marier pour se libérer; cependant, obsédée par sa passion, elle épouse Frank pour se livrer corps et âme à Mont-Cinère. Mais, par un retournement ironique du sort, Frank, instrument de son triomphe, devient une menace et, affolée à lidée que la fille de son mari pourrait hériter de Mont-Cinère, elle lincendie. Les forces de mort triomphent, dans un retour du refoulé. Le roman sachève brutalement: «Sur lessence de notre être, comme tous les théoriciens, Freud garde le silence», remarque Green dans son Journal.

V.ANGLARD

Bibliographie

[image: img96.png] Le Seuil,1984. [image: img97.png]Œuvres complètes, «Pléiade»,I.


Mont de piété



MONT DE PIÉTÉ. Recueil poétique dAndré Breton (1896-1966), publié à Paris aux Éditions Au Sans Pareil en 1919.

Mont de piété est le premier recueil de poèmes dAndré Breton. Il comprend des pièces écrites entre1913 et1919. Le recueil de1919 comportait quinze poèmes. En1966, lannée même de la mort du poète, paraît une anthologie publiée, semble-t-il, avec laval de Breton mais non sous sa responsabilité. Elle regroupe, sous le titre Clair de terre, des textes poétiques parus entre1919 (Mont de piété) et1936 (Au lavoir noir). Mont de piété constitue la première section de cette anthologie et ne contient plus que neuf poèmes. Les pièces supprimées sont pour lessentiel celles qui se présentaient sous une forme versifiée.

Synopsis

Lorganisation du recueil, à deux exceptions près (Façon et Décembre), suit lordre chronologique de composition des pièces. Le poème Façon, bien quil soit de juin 1916, est placé en tête de louvrage, sans doute parce quil correspond à une phase décisive de rupture. En effet, lanthologie de1966 ne retiendra pas les poèmes antérieurs à1916, placés après Façon dans lédition de1919, très imprégnés de linfluence mallarméenne et écrits en vers (Rieuse, Dor vert, lAn suave, Hymne et Décembre; pour dobscures raisons, la place de ce dernier poème ne respecte pas lordre chronologique). Les textes suivants opèrent une progressive désarticulation du vers et témoignent de la quête dune poésie nouvelle. Dans les poèmes de1916-1917 (Façon, Âge, Coqs de bruyère et André Derain), on peut encore déceler lempreinte de Mallarmé et de Rimbaud. Les textes de1918, ironiquement placés sous légide de poètes fameux (Rimbaud dans Forêt-Noire, Gide dans Pour Lafcadio et Valéry dans Monsieur V), se livrent à un exercice de radicale destruction du poème. Enfin, les pièces de1919 (Une maison peu solide, le Corset mystère, Clé de sol; ce dernier poème disparaîtra dans lédition de1966) participent de la réaction et des recherches dadaïstes.

Critique

Le titre Mont de piété souligne le caractère hétéroclite du regroupement opéré par ce recueil où Breton acquitte ses dettes littéraires. Il témoigne aussi dun goût pour les expressions dont lusage courant a privé les mots dun poids quils retrouvent soudain, ainsi isolés de tout contexte et rendus à leur pouvoir de signification (pensons à des titres futurs dœuvres de Breton tels que les Champs magnétiques, les Pas perdus ou Point du jour).

Mont de piété reflète le trajet dun jeune poète Âge, le plus ancien poème retenu en1966, est symboliquement daté du19février1916, anniversaire de la vingtième année de Breton se dégageant peu à peu de la tutelle symboliste et de lemprise des modèles. Le recueil est délibérément disparate dans la mesure où il correspond à une volonté de faire en quelque sorte le point, et de restituer les étapes dun parcours poétique encore tâtonnant. Les poèmes qui ont en apparence renoncé aux principes de la versification conservent pourtant une métrique rigoureuse: le montage graphique disloque le vers et le tourne ainsi en dérision, mais il subsiste et lon peut par exemple retrouver dans la première strophe de Façon un quatrain dalexandrins aux rimes croisées: «Lattachement vous sème en taffetas broché / Projets sauf où le chatoiement dors se complut / Que juillet, témoin fou, ne compte le péché. / Dau moins ce vieux roman de fillettes quon lut!» (évidemment, la présentation adoptée par Breton nest pas celle-ci; la strophe comporte en réalité six vers totalement dépourvus de régularité et de rimes).

La syntaxe est également distordue, ce qui favorise, selon des jeux encore très mallarméens de déplacements et dinversions, le vacillement du sens. Un référent anecdotique reste toutefois discernable: lactivité des petites ouvrières à façon de la haute couture parisienne dans Façon; Coqs de bruyère, de laveu de Breton, serait la transformation dune aventure amoureuse en «parade» verbale à travers lévocation symbolique de la danse des oiseaux; André Derain, enfin, sinspirerait de lunivers pictural du peintre.

Les poèmes de Mont de piété inaugurent également la pratique du «collage» qui deviendra chère aux surréalistes. Des citations dorigines diverses, sans être soulignées en tant que telles, sont intégrées au texte poétique qui sapparente ainsi à un jeu de montage. On trouve par exemple des fragments de textes de Rimbaud dans Forêt-Noire «Que salubre est le vent» est extrait dun poème de1872 intitulé la Rivière de cassis et dans Pour Lafcadio «Quel ennui lheure du cher corps» figure dans Enfance I (Illuminations). La dernière pièce de Mont de piété, le Corset mystère, marque un degré de plus dans la subversion, puisque ce poème est laboutissement extrême de la technique du collage telle que la définira, de manière quelque peu provocatrice, le premier Manifeste du surréalisme (voir Manifestes du surréalisme): «Il est permis dintituler POÈME ce que lon obtient par lassemblage aussi gratuit que possible (observons si vous voulez la syntaxe) de titres et de fragments de titres découpés dans des journaux.» Lautodestruction du poème atteint sa limite dans Une maison peu solide: il sagit dune coupure de journal consacrée à un fait divers dont Breton sest contenté de modifier les noms propres, enrichissant ainsi le texte initial dune symbolique nouvelle (la scène se déroule rue des Martyrs et les protagonistes en sont «le jeune Lespoir» et Guillaume Apollinaire). Face à de tels poèmes, linterprétation devient nécessairement invention, découverte aléatoire et sans caution de lauteur.

Mont de piété est le reflet dun processus de négation systématique à légard de la littérature (Breton dirige, à partir de1919, une revue nommée Littérature par antiphrase). Dans ce recueil des refus et des investigations, lécriture de Breton cherche encore ses marques.

A.SCHWEIGER
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Mont-Oriol



MONT-ORIOL. Roman de Guy de Maupassant (1850-1893), publié à Paris en feuilleton dans le Gil Blas du23décembre1886 au6février1887, et en volume chez Havard en 1887.

Dans le troisième roman de Maupassant se retrouvent, comme par synthèse, les grandes lignes des deux précédents, qui croisent ici leur trajectoire inversée: avec Une vie, Mont-Oriol partage les rêves et les désillusions dune femme au cœur simple; de Bel-Ami, il retient lascension sociale dun homme. Mais les possibles analogies sarrêtent là. Pour le reste, tout est neuf dans ce roman du thermalisme: le lieu (lAuvergne), la composition en pyramide (la première partie pour lexaltation, la seconde pour laffaissement de lhéroïne), et surtout ce que léditeur Havard appelle la «nouvelle note» de lauteur une douceur, un attendrissement relevés par la critique contemporaine, assumés par Maupassant, qui nenlèvent rien, pourtant, au pessimisme ni à la cruauté de lensemble.

Synopsis

Première partie. À Enval, petite station thermale dAuvergne dirigée par le docteur Bonnefille, Christiane espère soigner sa stérilité. Elle sy trouve avec son père le marquis de Ravenel, son mari le banquier William Andermatt, et son frère Gontran, qui lui présente Paul Brétigny, un viveur qui se remet dun drame amoureux (chap.1). Tout ce monde assiste à la destruction dun rocher qui encombre un champ du père Oriol, «un personnage considérable par son influence et par sa fortune»: lexplosion fait jaillir une source deau minérale (2). Conseillé par lingénieur Aubry-Pasteur, Andermatt veut acheter la terre des Oriol pour «lancer une ville deaux» (3). Pendant que les tractations se préparent entre le père Oriol et Andermatt, Christiane souvre aux sensations de l«onde vivante» du bain, aux odeurs de la campagne, grâce à Paul Brétigny (4) qui, par son lyrisme sensuel, secoue «à tout instant la tranquillité de[son] âme». Andermatt veut séduire la famille Oriol: on organise une fête de charité à laquelle sont invitées les deux filles Louise et Charlotte (5). Dabord dédaigneux de Christiane, trop naïve, Paul se prend au jeu de lamour, et se déclare au cours dune excursion au lac de Tazenat (6). Ils deviennent amants à la faveur dune autre expédition, nocturne. Christiane se livre à sa passion, alors quAndermatt conclut lachat des terrains (7). Il constitue la nouvelle Société des eaux dEnval. La saison thermale sachève. Paul, jaloux du mari, sent quil va perdre Christiane: elle le reverra à Paris (8).

Seconde partie. Un an plus tard, on inaugure la nouvelle station baptisée Mont-Oriol, très fréquentée. Christiane est enceinte des œuvres de Paul qui séloigne delle, dégoûté par sa grossesse. De son côté, Andermatt contraint son beau-frère Gontran, endetté, à épouser une fille Oriol, pour annexer les autres terres du père (chap.1). Au milieu des intrigues médicales qui défraient la station, on apprend que Gontran va épouser Charlotte, la cadette des filles Oriol. Mais le père réserve les terrains qui intéressent Andermatt à la dot de laînée, Louise (2). «Porté par ses sens vers Charlotte et par son intérêt vers Louise», Gontran ne sait que choisir. Entre Paul et Christiane, le «malentendu damour» saccentue. Une excursion dans les volcans éteints, la rencontre dun âne mort marquent la fin de la passion (3). Andermatt arrange le mariage de Gontran et de Louise; Charlotte, abandonnée, éveille la compassion paternelle de Paul (4). Très épris delle, il réussit à évincer un concurrent, et se laisse fiancer malgré lui par le père Oriol qui a surpris une embrassade (5). Christiane apprend la nouvelle du mariage de Paul au moment où elle accouche: la torture morale sajoute à la déchirure physique. Elle comprend la solitude éternelle des êtres. Andermatt triomphe: il a un enfant, et le pays désormais lui appartient (6).

Critique

Maupassant place cette double histoire, de cœur et dargent, dans un cadre quil connaît bien pour lavoir découvert lors dune cure à Châtelguyon (lEnval du roman), pendant lété1883. Il écrit son roman dans les mois qui séparent deux autres cures (étés1885-1886); cest aussi la durée temporelle nécessaire à la transformation des sentiments (et de la station thermale), entre les deux parties du roman. Plusieurs contes et chroniques en préparent la composition: la description du site dans «En Auvergne» (Gil Blas,17juillet1883), région où se situe la rencontre d«Humble Drame» (Gil Blas,2octobre1883), lobservation de la comédie qui se joue dans les stations thermales entre «Malades et Médecins» (Gil Blas,11mai1884), le récit dune cure dans «Mes vingt-cinq jours» (Gil Blas,25août1885). Maupassant a pu aussi se documenter sur les luttes qui avaient opposé à Châtelguyon la Société des eaux minérales du banquier parisien Brocard et du docteur Baraduc (modèle partiel du docteur Bonnefille) à la Grande Compagnie thermale.

Dès la première page, les deux intrigues sont posées par la présentation de létablissement dEnval-les-Bains, «servant également pour la guérison et pour le plaisir». Le plaisir, cest Christiane Andermatt qui va le découvrir. Quand elle arrive, elle ne sait pas ce que signifie le mot amour, elle a le cœur sans désir, «lâme heureuse, tranquille et satisfaite», les sens en sommeil. Ils sont éveillés par Paul, doté dune «nature passionnée, brutale, sincère et bonne, par élans», toujours fouetté par le désir de la femme, aimant la campagne, ses odeurs en sensuel raffiné.

Le paysage dAuvergne intervient directement dans lévolution de lamour. La Limagne, «toujours couverte dune petite brume de vapeur bleue», exerce un puissant attrait sur le caractère romanesque des amants. Paul se déclare au retour dune promenade au lac de Tazenat, «un beau lac frais et rond ainsi quune pièce dargent», et Christiane sabandonne devant les ruines fantastiques du château de Tournoël. Mais déjà, les ruines, le lac que le soleil couchant transforme en «cuve de sang» forment de sinistres présages, comme le chien déchiqueté par lexplosion du rocher. Christiane prend conscience de la «déchirure» entre elle et Paul lors dune autre promenade, symétrique et inverse des précédentes, parmi les volcans éteints, les «cônes étranges, décapités», «un énorme cimetière de volcans». Le vieil âne mort qui barre la route au retour, tué par un maître cruel, figure alors le destin des «créatures esclaves», celui de Christiane qui vit sa passion comme le Christ dont elle porte le nom féminisé. Le chien, lâne mort, le sang reviennent dans la fièvre de laccouchement.

Léloignement de Paul sexplique par la grossesse de Christiane. Comme tout «viveur» chez Maupassant, il éprouve un «dégoût matériel» de la fécondité, et «une répulsion presque invincible» à lidée dêtre père: «Elle ne comprenait pas quil était, cet homme, de la race des amants, et non point de la race des pères.» Christiane sépanouit au contraire dans la maternité: on devine, à la fin du roman, quelle reportera toute son affection sur sa petite fille. Mais si Paul se délivre dun lien charnel quil juge malpropre et bestial, cest pour se lier par une autre chaîne, et tomber dans un piège plus profond, en épousant Charlotte.

Ce mariage, ainsi que celui de Gontran avec Louise permet à Maupassant dassocier sentiment et intérêt, puisque les filles du père Oriol apportent en dot les terrains qui manquent à William Andermatt pour posséder tout le pays. Le mari de Christiane, étranger à sa femme, répond au stéréotype du banquier juif: il éveille «lidée dune étrange machine humaine construite uniquement pour calculer, agiter, manipuler mentalement de largent». Il constitue une Société nouvelle avec «des hommes de bourse, des capitalistes», engage la lutte contre lancienne Société, intéresse à laffaire «le grand corps médical de Paris» qui se laisse facilement corrompre, utilise ce quon nappelait pas encore la publicité: «La grande question moderne, messieurs, cest la réclame; elle est le dieu du commerce et de lindustrie contemporaine.» Il y a là les éléments dun roman zolien (au même moment, Zola prend des notes sur le Mont-Dore, mais il renonce à son projet quand il apprend que Maupassant travaille à un sujet analogue). La fille de Paul, dont Andermatt se croit lheureux père, apporte un comble, ironiquement, au triomphe absolu du banquier.

Maupassant a multiplié les coïncidences temporelles, les attaches narratives entre désir des sens et désir de lor (lor du nom Oriol), lexaltation romantique et le calcul réaliste. Tout se joue au milieu des intrigues habituelles dans le milieu cosmopolite des villes deaux, que Gontran déclare «les seuls pays de féerie qui subsistent sur la terre!» Plutôt «Californie de comique» («Malades et Médecins») que pays féerique cependant: à côté dune veine poétique et tendre, Mont-Oriol fait entendre quelques rires grinçants. Les médecins charlatans semblent sortis dune farce de Molière; quant au faux paralytique dont la guérison par les bains devra assurer la réputation de la station, il représente une vraie trouvaille comique, en symbolisant, sur un mode plus sérieux, la double duperie de lamour et de lintérêt.

Y.LECLERC

Bibliographie

[image: img96.png] «Folio»,1976 (p.p.M.-C.Bancquart); «Le Livre de Poche»,1988 (p.p.P.Bonnefis); «GF»,1990 (p.p.D.Leuwers). [image: img97.png]Œuvres complètes, Albin Michel,III; id., Éd. Rencontre,IX; Romans, «Pléiade»; Œuvres, Club de lhonnête homme,II.


Montagne inspirée (la)



MONTAGNE INSPIRÉE (la). Chanson de geste. Recueil poétique de Charles Corm (Liban, 1894-1963), publié à Beyrouth aux Éditions de la Revue phénicienne en 1934.

Considéré à sa parution par de nombreux Libanais comme leur épopée nationale, la Montagne inspirée se nourrit des espoirs et des désillusions qui accompagnèrent, à partir de1920, le mandat français sur leur pays enfin libéré, par la fin de la Grande Guerre, de quatre siècles de tutelle ottomane.

Synopsis

La «geste» est formée de trois chants composés à des périodes différentes et dinégale longueur, le troisième étant de loin le plus développé: «le Dit de lEnthousiasme» (1920), «le Dit de lAgonie» (1932) et «le Dit du Souvenir» (1934).

«Le Dit de lEnthousiasme» sexalte de la proclamation de lÉtat du Grand-Liban et déroule dans lallégresse un thème patriotique qui rend hommage au libérateur français, incarné par le général Gouraud: «Le cœur ma dit: / Un grand mutilé est venu délivrer mon pays mutilé!» Cest le moment de lespoir, de la confiance en lavenir qui se porte sur la jeunesse libanaise délivrée de loppression: «Le jeune homme ma dit: / Je vais pouvoir aimer! / Une femme sera mienne! / Je veux avoir des fils! / Je veux multiplier mon cœur reconnaissant!»

Avec «le Dit de lAgonie» succèdent pourtant lindignation devant les mœurs corrompues et lamertume de voir lindépendance tarder. Le poète semporte alors dans une véhémente indignation, dénonce les injustices et se scandalise de la disparition de toute droiture: «Et jentends des ivresses dans des crânes pourris, / Jentends les allégresses des estomacs remplis, / Et la béatitude des pleines digestions.»

Il en appelle alors au Temps, promesse dune rédemption à venir et rappel des riches heures du Liban. Cest pourquoi «le Dit du Souvenir» fait revivre un passé illustre et remonte lHistoire jusquà la Phénicie originelle des aïeux, explorateurs de mers et inventeurs décriture. Aussi le poète accorde-t-il une grande importance à la langue phénicienne, qui nest pas morte pour lui si lâme libanaise ne lest pas: «Mais non, vous nêtes pas, ma langue maternelle, / Un cadavre échoué dans les gouffres du temps, / Puisque jentends monter votre sève éternelle / En mon jeune printemps!» Après de nombreuses évocations qui célèbrent le pays chéri, le recueil se ferme sur un «Hymne au soleil» qui est une invite à purification et palingénésie.

Critique

Épiques, les chants exaltés de la Montagne inspirée cherchent à magnifier et régénérer le sentiment collectif dun peuple soumis au cours des siècles à mille vicissitudes. Mêlant dans les réminiscences dHomère et, surtout, de Virgile le récit symbolique à linvocation lyrique, le poète a recours tant au merveilleux (par exemple, au fonds mythologique) quau grossissement ou à lamplification, pour ranimer la légende fondatrice et forger lidentité nationale du Liban à venir.

Si, avec le recul du temps, lenthousiasme sincère de Charles Corm se teinte dune naïveté tragique et semble adopter avant tout le point de vue des chrétiens maronites, il nest pas cependant sans entrer en résonance avec les choix actuels que doit faire lantique terre phénicienne toujours menacée daliénation et de démembrement. À cet égard, la recherche de la langue maternelle, «genèse de tous les alphabets», qui hante le poète, est significative de son désir de construire une destinée à son peuple.

Proche des parnassiens avec lesquels il partage un amour des mots pour eux-mêmes et pour le pouvoir suggestif de leurs sonorités et des symbolistes, le style de Charles Corm a quelque peu vieilli. Si le poète, qui affectionne lalexandrin, sait se livrer à de véritables exercices de virtuosité métrique, il a parfois du mal à soutenir son rythme et épuise quelquefois son souffle lyrique dans un vouloir-dire verbeux ou clinquant. Il nen reste pas moins que la Montagne inspirée a limmense mérite davoir ouvert la voie à une féconde littérature libanaise de langue française.

L.PINHAS


Montagne secrète (la)



MONTAGNE SECRÈTE (la). Roman de Gabrielle Roy (Canada/Manitoba, 1909-1983), publié à Montréal aux Éditions Beauchemin en 1961.

Synopsis

I.Le peintre Pierre Cadorai sest réfugié dans le Grand Nord pour découvrir le secret des choses. Il rencontre Gédéon, vieux chercheur dor solitaire, et, plus loin le long de la rivière, à Fort-Renonciation, Nina, jeune serveuse éprise de liberté et daventure. De tous ceux quil croise, Pierre dessine le portrait. Puis il entreprend son hivernage. Sa vocation se fait de plus en plus exigeante. Lappel du silence, la passion de la communion solitaire avec la nature lentraînent toujours plus loin vers des régions désertiques.II.Parvenu à lextrémité septentrionale du Québec, Pierre, précédé par sa légende, arrive en pays esquimau où il est connu comme «lhomme-au-crayon-magique». Il na pas encore trouvé cet absolu de beauté et de vérité quil cherche désespérément. Cest alors que lui apparaît «sa» montagne, resplendissante. Il se met au travail mais tandis quil essaie de fixer cette beauté parfaite, lhiver approche et la montagne disparaît dans la tempête. À demi mort de faim et de froid, il arrive dans un village esquimau où son talent est reconnu par un père missionnaire, qui organise une exposition à Montréal et lui obtient une bourse détudes pour Paris.III.Dans la ville trop grande, il dépérit. À linvitation du peintre Meyrand, son maître, il part pour le sud de la France. De retour à Paris, il sinstalle dans une mansarde. Un jour il a la vision, dans ses moindres détails, du tableau parfait de sa montagne. Il commence à peindre mais une douleur aiguë lui déchire la poitrine et il saffaisse au pied du chevalet.

Critique

La romancière avait habitué ses lecteurs à lalternance Est-Ouest, ville-campagne qui rythmait ses quatre premières œuvres (Bonheur doccasion, roman montréalais; la Petite Poule deau, roman des plaines de lOuest; Alexandre Chênevert, roman montréalais; Rue Deschambault, roman de lOuest), lorsque après un silence de six ans, elle donna cette Montagne secrète qui ne sinscrit dans aucun des cadres précédents. De fait, considéré à travers le personnage du peintre, cest le mystère de la création qui forme le véritable sujet du roman. Pour Gabrielle Roy, la qualité principale de lœuvre dart est sa vérité, qui exige, au terme dune quête peut-être infinie, de parvenir à une relation dintimité avec lessence des êtres et des choses. Pierre Cadorai nest pourtant pas son porte-parole abstrait, mais plutôt, par une identification ambiguë, cet autre obscur et sans visage né de lécriture, en qui lauteur se reconnaît mais qui constitue en même temps pour elle un modèle inaccessible, et désespérant. Aux antipodes de toute médiocrité, Pierre Cadorai vit en effet dabord une aventure intérieure. Avide de liberté, possédé par un génie sauvage et impérieux, exigeant jusquà lobsession, sans cesse insatisfait de son travail, cest un être de doute qui, au terme de sa vie, na voulu signer aucune de ses œuvres tant il est convaincu de navoir encore rien fait. Doù latmosphère de tension, dinquiétude et de douleur qui imprègne tout le roman: car lartiste, face au néant ne peut avoir dautre ambition que «darracher quelque chose en passant au vide effarant».

La Montagne secrète réunit ainsi tous les aspects et tous les thèmes du roman dapprentissage: la quête dun idéal dont la possession représente laccomplissement ultime dune destinée, ici concrétisée par le voyage à travers de vastes espaces à conquérir, parsemés dembûches. La géographie physique du roman recouvre une géographie spirituelle, et les événements extérieurs sont les échos symboliques dune évolution intérieure. Le thème du regard occupe une place prépondérante, comme principe organisateur regroupant de façon cohérente les images, les symboles, les mythes présents dans ce récit qui, malheureusement, par ses invraisemblances et ses simplifications, ressemble parfois moins à un roman quà une parabole.

Dans ce texte dintrospection, Gabrielle Roy se met donc au défi de représenter sa propre condition décrivain, et elle en dévoile les bonheurs mais aussi les tourments. Le voyage de Pierre Cadorai, multiple, indéfini, ressemble en fait à une errance. Le but en paraît plus la solitude et le dépouillement que la possession. La Montagne secrète est bien, en ce sens, le récit dune renonciation plus encore que celui dune recherche.

C.PONT-HUMBERT
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Montserrat



MONTSERRAT. Pièce en trois actes et en prose dEmmanuel Roblès (né en 1914), créée à Paris au théâtre Montparnasse le23avril 1948, et publiée à Paris dans le Monde illustré théâtral et littéraire en juin de la même année.

Synopsis

Les trois actes se déroulent à Valencia, au Venezuela, dans la salle de garde de la capitainerie générale. Le chef rebelle vénézuélien Miranda a été battu et fait prisonnier par le capitaine général espagnol Monteverde le11juillet1812. Sur le point de capturer Simon Bolivar, lieutenant de Miranda, Izquierdo, premier lieutenant espagnol, découvre quil a été trahi: Bolivar sest enfui dans la nuit. Il prétend connaître lidentité du traître: un jeune officier espagnol, Montserrat, qui désapprouve la terrible répression menée par son pays. Izquierdo exige de lui quil révèle la retraite de Bolivar, faute de quoi seront exécutés six innocents choisis au hasard (ActeI).

Izquierdo accorde à Montserrat un délai dune heure pendant lequel celui-ci reste face à face avec quatre hommes et deux femmes, Elena et une jeune mère de famille. Il leur explique pourquoi il est de leur côté et tout ce que symbolise Bolivar pour la nation des futurs hommes libres. Avec angoisse chacun, sauf Elena, le supplie de livrer Bolivar (ActeII).

Avant que lheure ne soit écoulée, Izquierdo fait tuer les six otages, lun après lautre. Sans désespérer de lavenir, Montserrat sera exécuté lui aussi, après avoir appris que Bolivar a échappé à ses poursuivants (ActeIII).

Critique

«Il sagit de rendre à des milliers de misérables leur dignité de créatures de Dieu!» Tel un huis clos, toute la pièce se déroule dans une salle de garde et cet univers claustral nest que lantichambre de la mort. Mais Montserrat est la tragédie de la liberté et non celle de la fatalité; les jeux ne sont pas distribués dès le début. Montserrat pourrait livrer Bolivar; mais à cette trahison refusée, il en substitue une autre: «Je suis un traître dans ce camp, je lavoue. Et cest parce que je suis un homme.» Traître à son pays, traître à son prince donc, mais homme responsable de ses actes, homme conscient de ses choix. Si Montserrat refuse, sans emphase, toute compromission avec ses compatriotes, cest pour conserver sa dignité dhomme; contrairement à Izquierdo, il garde en lui, plus fort que sa vie, lespoir que «tout commence!»

Si lOranais Emmanuel Roblès a choisi denfermer ses personnages dans un conflit politique opposant les Vénézuéliens à leurs oppresseurs espagnols, cest pour signifier avec force que la colonisation, quelle soit dici ou dailleurs, se définit par limposture, larbitraire, le chantage et la cruauté: la même année, son roman les Hauteurs de la ville (prix Femina1948) dénonce la répression brutale consécutive aux émeutes de Sétif. Comme les six victimes innocentes, Montserrat doit supporter les violences verbales, le mépris des bourreaux, leurs questions cyniques et humiliantes, leur jouissance abjecte lorsque des êtres avouent leurs épouvantes et abdiquent par lâcheté toute dignité humaine; à linstant de la mort, chacun sinterroge: quy a-t-il de plus important que sa propre vie? Selon la réponse, se révèle clairement la valeur de lindividu. Certes la sauvagerie nest pas seulement le fait des colonisateurs, et Izquierdo ne se prive pas de rappeler les atrocités commises par les révolutionnaires, mais cest lui qui accule Montserrat à se poser cette question torturante: est-il légitime de condamner six innocents pour quun peuple ait une chance daccéder à la liberté? À lheure du choix, la vie des otages autant que leurs raisons de vivre lemporterait aisément. Comme il serait simple pour Montserrat de sacheter une bonne conscience: «Sil ne sagissait que de mon honneur!», sécrie-t-il. Or il a choisi en toute lucidité la voie douloureuse de la culpabilité, indissociable de laction qui salit les mains. Même sil faiblit face à la jeune mère, il se reprend et garde confiance. Complice des bourreaux, lÉglise espagnole est compromise par le père Coronil qui approuve les tortures dIzquierdo. Montserrat soppose à lui en recentrant le problème avec justesse et droiture: «Même si je navais pas foi dans la promesse du Christ, je ferais mien le combat de Bolivar!»

C.LAVIGNE
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Moralités légendaires



MORALITÉS LÉGENDAIRES. Recueil de «proses» de Jules Laforgue (1860-1887), publié à Paris à la Librairie de la Revue indépendante en 1887. Les divers textes du recueil avaient dabord paru dans la Vogue, entre juin et novembre 1886 successivement: «Salomé», «Lohengrin, fils de Parsifal», «Persée et Andromède ou le Plus Heureux des trois», «le Miracle des roses», «Hamlet ou les Suites de la piété filiale», puis dans la Revue indépendante, en avril 1887, «Pan et la Syrinx ou lInvention de la flûte à sept tuyaux». Laforgue, désireux de faire «plus quun médiocre bouquet de fleurs disparates», a recomposé lensemble, plaçant «Hamlet», qui met en scène son propre double, en tête du recueil pour lui donner une valeur «propitiatoire».

Synopsis

Chacune de ces «proses» reprend à lexception du Miracle des roses, où une jeune phtisique à lagonie conduit ses amoureux au suicide un héros «légendaire» du panthéon de la littérature romantique et décadente, quelle adapte et transpose pour en dénoncer les «clichés», selon le mot même de Laforgue.

Hamlet ou les Suites de la piété filiale. Le prince Hamlet, méditant du haut de sa tour après la mort suspecte de son père, reçoit la troupe des comédiens, sort pour exécuter sa vengeance et passe par le cimetière où il sentretient avec les fossoyeurs; il rencontre le convoi dOphélie, quil a assassinée, et retourne assister à la représentation du spectacle, au terme duquel il enlève Kate, la jeune actrice; il est à son tour tué par Laërtes.

Lohengrin, fils de Parsifal. La vestale Elsa attend Lohengrin à la cérémonie de la Pleine-Lune; le chevalier, éphèbe radieux, fils de Parsifal, malheureux dans les «bureaux» de son père, arrive chevauchant son «grandissime cygne lumineux». Il épouse Elsa et, après une scène de ménage, finit par senvoler sur son oreiller transformé en cygne.

Salomé. Salomé, qui assiste au spectacle donné par son père Émeraude-Archétypas, demande la tête de Iaokanann; en voulant la lancer à la mer, Salomé tombe avec elle.

Pan et la Syrinx ou lInvention de la flûte à sept tuyaux. Pan poursuit la nymphe Syrinx, qui se dérobe à son désir. Après être tombé en arrêt devant linscription Et in Arcadia ego gravée sur un tombeau, il croit enfin la saisir lorsque la nymphe plonge. Nayant étreint que le «panache des roseaux», il songe quil tient alors lâme de Syrinx et taille une flûte «à sept tuyaux», avec laquelle il chante à la lune.

Persée et Andromède ou le Plus Heureux des trois. Andromède se dispute avec le Monstre-Dragon qui la garde; Persée arrive sur son hippogriffe pour la délivrer et lemmener à Cythère, tue le monstre qui tentait dempêcher leur fuite, mais Andromède refuse de le suivre. Le Dragon, sous ses «baisers rédempteurs», revient à la vie et se transforme en «un jeune homme accompli», et tous deux séchappent en pirogue. Un épilogue démystificateur donne la morale de lhistoire: «[Le monstre était] le plus heureux des trois.»

Critique

Laforgue caractérise ses Moralités par la négative, comme des «nouvelles, qui ne sont ni du Villiers ni du Maupassant». Le terme même de «nouvelle» semble inadéquat pour définir ces proses, qui tiennent tout autant du conte, de la fable, que du poème, voire de la comédie. En définitive, lunité du recueil procède de la parodie, dont la réalisation, selon le modèle imité, appelle par définition le mélange des genres. À chaque texte, son modèle: Shakespeare (mais aussi ses innombrables adaptations, transcriptions et commentaires depuis lépoque romantique), Wagner, Flaubert, dont Laforgue a lu l«Hérodias» des Trois Contes, Mallarmé sans doute, avec lAprès-midi dun faune de1865 et différentes sources (dont Flaubert encore, avec la Tentation de saint Antoine) pour «Persée».

La parodie, par nature ambivalente puisquelle constitue à la fois un hommage et une satire plus ou moins critique, est essentielle à la poétique de Laforgue, qui sy était déjà livré, de manière moins systématique, dans les Complaintes et lImitation de Notre-Dame la Lune. En ce sens, les Moralités accomplissent le projet poétique de mettre à nu les topoi de lépoque. On y retrouve effectivement, en condensé, les thèmes principaux de ses poèmes la philosophie schopenhauerienne du vouloir-vivre, la conception hartmannienne de linconscient, la mode décadente de la «métaphysique de lAmour et de la Mort». Mais cest surtout la récitation du «petit poème sacré» la Vérité sur le cas de Tout dans «Persée et Andromède» qui porte cette parodie à son comble, proposant une cosmogonie à laquelle président l«Amour», l«Inconscient» et l«aspiration à lIdéal». La principale source du comique vient de la transposition des mythes (un des pierrots de lImitation sécriait: «Ah! oui, devenir légendaire...») dans le monde moderne, selon un anachronisme à la mode dès les années1860, comme latteste le succès de la Belle Hélène à lopéra-comique. Ainsi du chevalier Lohengrin, «malheureux dans les bureaux de[s]on père», ou dune remarque sur Napoléon dans «Salomé». Le décalage permet dadresser un clin dœil au lecteur, dailleurs constamment impliqué par des commentaires qui viennent désamorcer la narration de lintérieur, selon un procédé romanesque traditionnel: «Il faudrait la plume de Hamlet pour vous servir le sentiment de la beauté de Kate.» Mais cest surtout par les situations représentées que les personnages «légendaires» sont en somme déchus de leur piédestal mythique. Les anti-héros laforguiens sadonnent à des occupations dérisoires, conformément encore à cet «enthousiasme de résignation au néant» qui anime Émeraude-Archétypas dans «Salomé»: Hamlet «fai[t] des ronds dans leau», le Monstre de «Persée et Andromède» «poli[t] ses galets», «tel le sage Spinoza», ou est «occupé à percer de trous une de ces conques dont il fait des ocarinas».

Comme dans les poèmes, la démystification tient au mélange des genres inhérent à la réécriture; simplement, la prose rend plus aisée la polyphonie des styles, comparable ici aux «pots-pourris» dont senivre Des Esseintes dans À rebours, ou aux opéras dOffenbach. Andromède, déçue par larrivée de son prétendu sauveur, Persée, le qualifie dailleurs de «vilain héros dopéra-comique», et lui préfère en définitive le Monstre le «catoblépas» de la Tentation de saint Antoine quelle considère comme son «père nourricier», selon une thématique œdipienne récurrente chez Laforgue. La polyphonie de la parodie joue en premier lieu sur léchange constant entre la prose et la poésie. Laforgue, faisant parler ou chanter ses «personnages», cite des poèmes des Complaintes ou de lImitation. Elsa, dans sa chanson: Tu ten vas et tu nous laisses répète une strophe de la Complainte des pianos quon entend dans les quartiers aisés, Lohengrin à son tour célèbre le roi de Thulé, à qui une complainte est consacrée; les clowns dans «Salomé» chantent les Litanies des derniers quartiers de la lune: «Ô Chanaan / Du bon néant!»; les vers dHamlet reprennent la Complainte de loubli des morts: «Les morts, / Cest discret: / Ça dort, / Bien au frais». Linteraction des vers et de la prose, qui rappelle Une saison en enfer, publiée en septembre 1886 dans la Vogue, ne se limite pas à lautocitation. «Pan et la Syrinx» comportent de véritables pastiches de lAprès-midi dun faune de même que «Salomé», par linflation de la description minutieuse, pastiche le style de Flaubert dans Salammbô et dans «Hérodias». Dans la parodie, la prose sinfléchit ainsi vers la poésie, comme lattestent plus largement les passages en vers libres ou en versets: «LAstre Pacha, / Son éminence Rouge, / En simarre de débâcles, / Descend, mortellement triomphal, / Durant des minutes, par la Sublime Porte!...»

La référence à la fable appelée par le titre Moralités, et explicitée par le finale de Persée («Jeunes filles, regardez-y à deux fois / Avant de dédaigner un pauvre monstre. / Ainsi que cette histoire vous le montre, / Celui-ci était digne dêtre le plus heureux des trois»), corrobore la dimension poétique. Aussi bien dailleurs que la leçon de morale du vaudeville: la théâtralité affichée des Moralités infléchit «Persée» vers le drame bourgeois et la comédie de Boulevard, comme lindique son sous-titre «ou le Plus Heureux des trois». Enfin, cest au conte de fées que le texte sapparente lorsque le Monstre se transforme soudain en «jeune homme accompli», ou encore plus généralement au conte philosophique. Pareille synthèse de la «nouvelle», du conte, de la comédie et de la poésie lyrique fait des Moralités des proses «au second degré» dont lironie démystificatrice tient à lhétérogénéité concertée. De même que Huysmans dans À rebours (1884), Laforgue propose en quelque sorte une somme de lesprit décadent dont il participe, et en récrit les mythes devenus «clichés» pour sen démarquer.

D.COMBE

Bibliographie

[image: img96.png] «Folio»,1971 (p.p.P.Pia); Genève, Droz,1980 (p.p.D.Grojnowski); POL,1992 (préf. B.Vercier). [image: img97.png]Œuvres complètes, Slatkine,II.


Moravagine



MORAVAGINE. Roman de Blaise Cendrars, pseudonyme de Frédéric Louis Sauser (Suisse, 1887-1961), publié à Paris en extraits dans les revues Littérature (n°9,1919), Action (n°1,1920) et dans les Écrits Nouveaux de1921, et en volume chez Grasset en 1926. Dans lédition de1951, lauteur ajouta un Pro domo («Comment jai écrit Moravagine») et une Postface.

Synopsis

I.En1900. Le narrateur, Raymond la Science, est engagé dans une maison de santé à Waldensee, en Suisse. Parmi ses patients, un «petit homme daspect minable», Moravagine, commence à lui raconter sa vie.

II.Dernier rejeton dune grande famille hongroise, il passe son enfance seul, dans un palais. À lâge de six ans, il est marié à la princesse Rita quil revoit chaque année à la date anniversaire du mariage. Séquestré, il est pris de délires et de désirs pour Rita qui refuse de les satisfaire; il finit par lui ouvrir le ventre. Il a dix-huit ans; il est emprisonné. Dix ans plus tard on le transfère chez les fous. Raymond, fasciné par le personnage, décide de fuir avec lui. En Allemagne, ils passent trois austères années détudes. Mais Moravagine se met à éventrer des jeunes filles. Départ précipité pour Moscou. En1904: ils prennent une part active à lagitation révolutionnaire sous limpulsion de Moravagine qui vit avec Macha, Juive lituanienne, une étrange liaison. Résolus à attenter à la vie du tsar, ils mettent au point un plan capable de «faire sauter la terre». Macha, qui sest éloignée du groupe, dénonce le complot, entraînant la mort de tous ses membres à lexception de deux comparses qui parviennent à séchapper dans un wagon de choucroute. Sortis de lenfer russe, ils transitent par lAngleterre avant de sembarquer pour les États-Unis. Après avoir parcouru tous les États de lUnion, ils rencontrent un Français, Lathuille, qui devient leur factotum, leur guide et les emmène chez les Indiens de lArizona, où ils séjournent six mois avant de senfuir en direction du Texas. Lathuille les sauve des griffes du tenancier de LÂne Rouge, un bar de La Nouvelle-Orléans, et les fait embarquer précipitamment à bord du Général Hannah qui fait route vers lembouchure de lOrénoque. Ils remontent limmense fleuve pendant des mois en direction de sa source. Lathuille agonisant au fond du canot, ils sont attaqués par des Indiens bleus. Moravagine, tenu pour un dieu, fait la tournée des villages tandis que le narrateur, abandonné à son sort, est bientôt atteint de paludisme et sombre dans le délire. Sauvé par Moravagine, ils font route vers Marseille. À Paris, ils rencontrent léquipage de lavion Borel qui vient de battre tous les records. À Chartres, Moravagine, aviateur, élabore des projets de tour du monde tandis que le narrateur sisole dans la lecture. La guerre éclate et les sépare. Amputé, le narrateur est en traitement au Carlton, à Cannes. Dans lîle Sainte-Marguerite, un fort abrite un centre de neurologie; cest là quil retrouve Moravagine, morphinomane, enfermé dans une chambre envahie par des feuilles manuscrites. Il meurt en1917.

III.La malle contenant les manuscrits de Moravagine est remise au narrateur.

Critique

Moravagine, premier héros romanesque de Cendrars, incarne toutes les forces destructrices de la nature; fléau appelé à se déchaîner à travers le monde, il est emporté dans le tourbillon dun enchaînement dévénements qui ne laisse aucun répit («Lhomme est essentiellement rythme»). Moravagine commet son premier crime sur sa femme-enfant Rita; son besoin daction qui le presse de dépasser toutes les limites sépanchera dès lors dans de véritables fureurs sanguinaires. Apologiste du désordre, il nexiste que dans laction, quelle quen soit la nature: tout démolir est le mot dordre dun nihilisme fondé sur la conscience aiguë dun monde absurde, qui lui-même court à sa fin et attend lApocalypse. Le destin de Moravagine et de son compagnon sinscrit dans une spirale où se répète à linfini le même schéma: chaque réussite, chaque évasion est aussitôt suivie dun échec dont il faut de nouveau se sortir. Initialement enfermé chez le DrStein, Moravagine se retrouve à la fin du roman dans le même état à lîle Sainte-Marguerite. Quant au narrateur qui abandonne son poste de médecin pour sauver Moravagine, il redevient médecin, en charge du même malade... Mais le retour au point de départ nest quune illusion, les traces du temps écoulé empêchant le retour total sur soi. La roue a tourné pour les deux héros qui vivent de rêve et dillusion.

Le narrateur de Moravagine celui qui dit «je» en sassociant aux actions du héros nest ni tout à fait Cendrars ni tout à fait un autre. Dans sa Préface, le romancier a pris la précaution de suggérer que ce narrateur est Raymond la Science, lintellectuel de la bande à Bonnot, légataire des papiers de Moravagine. Quant à lui, Cendrars, il fait une timide apparition en tant que lieutenant de laviateur Champcommunal. Cendrars comme Raymond sont des doubles fascinés de Moravagine, que celui-ci entraîne dans tous ses débordements. À cet aventurier, à ce génie séducteur dont la vie est fondée sur la fable et lartifice, Cendrars a confié sa mythomanie et ses énergies destructrices comme pour les exorciser. Car lauteur opère ici, de façon particulièrement complexe, ce quon peut appeler sa propre mise en fiction. Cela tient en partie aux péritextes de la version de1951, qui viennent compliquer le protocole du récit. La version originale de1926, par lartifice de la malle aux manuscrits, lui-même étayé par la Dédicace, la Préface et les notes, présentait le texte comme un manuscrit trouvé. Mais en1951 sajoutent un Pro domo (sous-titré: «Comment jai écrit Moravagine» dans lequel Cendrars dénonce lartifice de1926 qui faisait de Moravagine une personne réelle dont le récit serait lhistoire écrite par un tiers), et une Postface qui, au contraire, réaffirme lauthenticité du «manuscrit»... Cest dire à quel point fiction et réalité se chevauchent sans cesse dans lœuvre de Cendrars; tant son besoin absolu dembrasser la vie à bras-le-corps se double dune nécessité simultanée de la fuir, de vivre, de mourir et de renaître sans cesse, dêtre soi et un autre. Ce mouvement dattraction-répulsion se retrouve dans son rapport à la femme: «Jaime trop la femme pour ne pas être misogyne», avouait Cendrars dans lHomme foudroyé. Misogynie qui se manifeste, par exemple, à légard de Macha la terroriste, cette femme «cruelle, logique, froide» qui du jour où elle est enceinte devient quasi folle. Pourtant Cendrars fait aussi de la femme le noyau du monde, la matrice. Pouvoir créateur par excellence, cest sa force de création que le poète doit récupérer et sassimiler; mais la femme étant dangereuse, il doit savoir aussi sen tenir à distance.

C.PONT-HUMBERT
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Moreldieu



MORELDIEU. Roman de Franz Hellens, pseudonyme de Frédéric Van Ermenghem (Belgique, 1881-1972), publié à Paris chez Albin Michel en 1946.

Rédigé entre1941 et1942, ce roman correspond pour lauteur à une préoccupation bien précise: «En adoptant une forme plus ou moins étendue et continue, explique-t-il, jai pu faire entrer dans ce cadre élargi une somme dexpérience humaine et didées générales, qui naurait pu tenir dans lespace plus limité du conte.»

Synopsis

Genevoix, haut fonctionnaire lettré, entend sonner à sa porte un inconnu, Morel, ancien condisciple de son frère, qui vient lui emprunter de largent. Genevoix est intrigué par lacuité desprit du personnage. Lorsquil le revoit deux ans plus tard, il est devenu bouffi, presque répugnant, mais toujours capable de fasciner. Dans sa jeunesse, il a exercé cette fascination sur une riche Anglaise, Éléonore, et, devenu son amant, il a écrit, en une nuit, dans une sorte de transe, un drame cosmique, joué à Paris grâce à linfluence de sa maîtresse: scandale et succès sans lendemain, comme cette liaison, rompue sur les injonctions du mari (chap.1-3). Morel, après une réussite financière aussi brillante que brève, vit de largent escroqué à ses amis avec une perversité diabolique, et de paris aux courses, activité dans laquelle il manifeste un grand talent. Toujours à demi ivre, il tire de lalcool une sorte de lucidité seconde: au cours dune beuverie, il se sent «décoller», contemplant du haut des sphères la déchéance grotesque de ses amis (4-9). La turpitude est son élément: il se rend chez sa mère pour lui emprunter une grosse somme, essaie de lenivrer, dans une atmosphère dinceste, pour lui voler ses bijoux (10-11). Ayant fait condamner une prostituée, Alida, qui lavait détroussé un jour de chance aux courses, il la recueille à sa sortie de prison, ému par son aspect angélique, mais, à court dargent, la renvoie au trottoir, avant de la prostituer à son ancien souteneur, dans une scène atroce où il joue le rôle du voyeur (12-13). Un scénario analogue se reproduit avec Suzanne, la gouvernante dun château où il séjourne, à qui il impose ses perversions sexuelles, et quil quitte au moment où il va laimer (15-19). Entre-temps, descroc, il est devenu cambrioleur. Il meurt le crâne fracassé par Thérèse, la prostituée au grand cœur qui la toujours recueilli entre ses vagabondages et ses beuveries, sans pouvoir prononcer complètement le mot de «Dieu».

Critique

Ce dernier détail explicite la dimension métaphysique du roman. Morel refuse la «normalité», quil identifie à la mort. Ayant choisi la damnation, son «paradis sur la terre», il nest mû que par le besoin de descendre toujours plus bas. De là son irritation à lidée quexistent deux êtres pour lesquels il est forcé davoir de lestime parce quils sont hors de portée du Mal: Genevoix, le «sage tourmenté», Thérèse, la «sainte». De là aussi sa panique lorsque le Bien croise insidieusement sa route, au risque de le réconcilier avec lui-même et avec le monde: quand il sent germer en lui, à légard de Suzanne, un sentiment véritable, il sempresse de «labattre sur la première marche». Perçu par les autres comme un être diabolique, Morel, cependant, cherche à disputer à Dieu sa puissance. À force de se vautrer dans lignominie, de sapproprier et de sublimer le Mal, il devient pour les autres un «substitut divin, dépositaire de la toute-puissance dun moment». Sa dimension métaphysique ne doit pourtant pas occulter les qualités littéraires de ce roman: sil nest pas «une succession de mouvements purement poétiques», selon lexpression de lauteur, il nen recèle pas moins des scènes dune grande puissance dramatique ou évocatoire.

R.AUGUET


Mort à crédit



MORT À CRÉDIT. Roman de Louis-Ferdinand Céline, pseudonyme de Louis Ferdinand Destouches (1894-1961), publié à Paris chez Denoël et Steele en 1936.

Si Voyage au bout de la nuit avait divisé la critique et obtenu un véritable succès de scandale, Mort à crédit fut quasi unanimement éreinté lors de sa parution, même parmi les défenseurs du précédent roman, qui, dans le meilleur des cas, gardèrent le silence. Louvrage apparaissait en effet doublement scandaleux: par son obscénité (on parla de «vocabulaire dégout», de «florilège de vespasienne») et par la dégradation «volontaire» de limage de lhomme à laquelle il était accusé de se livrer. «Nous avions manqué le Goncourt, nous ne raterons pas la correctionnelle», écrivit à lépoque Robert Denoël. Ne voulant pas prendre ce risque, léditeur recommanda à Céline de récrire les passages les plus audacieux. Celui-ci refusa: «Voilà quatre ans que je travaille tous les jours à ce bouquin[...]. Je ny changerai pas une virgule.»

Lédition commercialisée parut donc finalement amputée de larges passages qui y figurent «en blanc, sans aucun autre signe». Seuls les exemplaires hors commerce, au nombre de cent dix-sept, eurent droit au texte intégral. Ces coupures ne suffirent pas cependant à atténuer une polémique qui devint si violente que Denoël en fut réduit à prendre lui-même, dans une Apologie de «Mort à crédit», la défense du livre quil avait publié. De cette époque, et malgré le succès commercial (qui finira par venir à la longue), semble dater la naissance chez Céline dun profond ressentiment qui trouvera bientôt sa plus vive expression dans les pamphlets antisémites.

Synopsis

Ferdinand, médecin de banlieue, travaille à la Fondation Linuty. Parallèlement, il écrit un conte scandinave (la Légende du roi Krogold) dont sa secrétaire, MmeVitruve, a malencontreusement égaré le manuscrit. À la suite dune émeute consécutive à des brutalités de Ferdinand envers la nièce de MmeVitruve (qui devait reprendre le travail sur la Légende), celui-ci se retrouve cloué au lit. Une visite de sa mère, larmoyante et vindicative, quil finit par chasser, fait remonter à sa mémoire tous ses souvenirs oubliés.

Son enfance dabord, au «passage des Bérésinas». Le père, Auguste, modeste employé dassurances à la faconde intarissable, souffre de se voir soumis aux humiliations quotidiennes de son chef de bureau. La mère, Clémence, souffrant dune jambe atrophiée, incarne le devoir, mais aussi une exigence morale quelque peu verbeuse. La mort de la grand-mère Caroline ouvre pour la boutique dantiquités et de dentelles une ère de misère. Ferdinand accompagne sa mère sur les marchés jusquà ce quil commette un acte de vandalisme symbolique, la destruction dune horloge, qui interrompt ces expéditions. Après une excursion familiale en Angleterre placée sous le signe du déluge (nauséeux sur le bateau puis pluvieux après laccostage), Ferdinand passe tant bien que mal son certificat détudes et entame une longue errance afin de se «placer». Il est dabord commis chez Berlope (Rubans, Garnitures), mais il se fait bien vite renvoyer car il raconte des «histoires» (en fait, la Légende) au petit André, son camarade de travail. Après une longue et angoissante recherche, il est cette fois engagé chez Gorloge, un bijoutier désargenté. Mais Ferdinand est violé par la grosse Gorloge qui lui dérobe le Çakya-Mouni, dieu du bonheur chinois commandé par un riche amateur. À la suite du drame provoqué par cette disparition, loncle Édouard propose denvoyer Ferdinand en Angleterre.

À Rochester, Ferdinand, arrivé en retard, erre toute la nuit avant darriver au Meanwell College, établissement denseignement en pleine déconfiture. M.Merrywin, le directeur, impuissant et dépassé devant le mutisme de Ferdinand et surtout face à la concurrence dun autre établissement, la Hopeful Academy, sombre dans la prostration. Sa femme, la belle Nora, prend soin dun idiot, Jonkind, et tente vainement de faire parler Ferdinand qui refuse de dire un seul mot danglais. Le jour où il doit rentrer en France, elle se donne fougueusement à lui avant de se suicider en se jetant dans la Medway.

De retour en France, Ferdinand doit faire face à la déchéance de ses parents, encore appauvris, qui lui reprochent son ingratitude et son égoïsme. Létat de la jambe de Clémence saggrave. Ils doivent prendre une femme de ménage. Un jour, Ferdinand, qui sexténue à la recherche dun nouvel emploi, est chargé de faire les courses. Il perd tout aux Tuileries dans le déchaînement dune foule en délire. Auguste est furieux. Ferdinand tente de le tuer en lassommant avec sa machine à écrire. Loncle Édouard vient le chercher, et le présente à Courtial des Pereires, fondateur de la revue des inventeurs le Génitron, et lui-même inventeur universel. Ferdinand fait les livraisons et répare jusquà sa pitoyable fin le Zélé, ballon à air chaud dont Courtial se sert pour ses ascensions. Il reçoit également les inventeurs mécontents. Pour renflouer des finances déficientes, Courtial lance un «concours du Mouvement perpétuel» qui lui vaut quelques démêlés avec la justice; puis, après lapparition dun commanditaire providentiel, le chanoine Fleury qui se révélera bientôt être un fou un «concours de la cloche à plongeurs pour la récupération des trésors engloutis». Les inventeurs, furieux de lannulation du concours, anéantissent le Génitron. Courtial vend le pavillon de banlieue de sa femme Irène à Montretout et décide de se consacrer entièrement à son projet dagriculture radio-tellurique.

Dans une ferme délabrée à Blême-le-Petit, Courtial crée un «Familistère de la Race nouvelle» et se lance dans la culture de la pomme de terre stimulée par lélectricité. Mais, refusant lindigence quotidienne, les jeunes pionniers recrutés se mettent à chaparder et se font arrêter les uns après les autres. Les pommes de terre expérimentales sont bien vite envahies par la vermine. La misère succède à léchec. À la suite dun ultime festin de rapine, Courtial disparaît. On le retrouve mort sur la route, il sest fait sauter la tête dun coup de fusil. Le chanoine Fleury, évadé de lasile, reparaît, dément, et se jette sur le cadavre dont il fait de la bouillie. Le lendemain, Ferdinand et Irène se séparent à la gare. Ferdinand, malade, revient chez son oncle Édouard et annonce sa décision irrévocable de sengager dans larmée.

Critique

«Il fallait aller plus loin dans la voie de la simplification calculée et raffinée», écrit Céline en comparant ses deux premiers romans. Et sil est vrai que Mort à crédit reproduit pour une part la structure densemble du Voyage (un prologue et deux grandes parties), il sen différencie par bien des aspects. La prédominance absolue du narratif y est marquée par la disparition des réflexions à caractère général, clausules des paragraphes de Voyage au bout de la nuit. Lévolution du vocabulaire utilisé, toujours plus argotique, va de pair avec la déconstruction accentuée de la phrase au profit dun style qui veut «rendre lémotion du parlé à travers lécrit». En dernier lieu, samorce avec Mort à crédit la constitution dun cycle autobiographique, la fin du roman venant se greffer sur le début du précédent (lengagement de Ferdinand Bardamu).

Mort à crédit emprunte des éléments à la tradition littéraire, notamment celle du récit denfance et du roman dapprentissage (Bildungsroman). Dans le prolongement de lEnfant de Vallès ou pour dautres raisons du Wilhelm Meister de Goethe, son originalité tient à lambiguïté sans cesse entretenue entre autobiographie et roman. On glisse petit à petit dun romanesque de fiction (Bardamu) à une autobiographie romancée (Ferdinand) qui fait appel à la complicité du lecteur. Ainsi le Ferdinand romancier intervient dans le prologue, introduisant le mouvement de va-et-vient du présent au passé qui sera caractéristique des romans de la trilogie allemande (voir Dun château lautre, Nord, Rigodon). Le témoin de la pure fiction, hors datteinte, reste alors cette fameuse Légende du roi Krogold, jamais achevée et dont le royaume nest pas de ce monde («Que le monde change dâme, je changerai de forme»). Sa réapparition épisodique a pour effet de donner a contrario une sorte de caution dauthenticité au reste du récit. Le socle de la fiction est donc un «roman familial» au sens où lentend Marthe Robert. Comme le Voyage, Mort à crédit est la réécriture dune pièce de théâtre, Progrès, datée de1927 et où, malgré les maladresses de composition, est déjà mis en scène le conflit domestique qui constitue le cœur du roman. Si les parents de Ferdinand ne sont pas les monstres quil décrit et si la misère ne les a pas poursuivis à ce point, dinnombrables éléments de la fiction apparaissent comme la transposition déléments réels. Or cest le propre des romans de Céline que de faire sans cesse référence à cette transposition de lexpérience vécue. Celle-ci sopère par des choix, des omissions qui noircissent et amplifient lexpérience pour en faire lhistoire dun non-apprentissage.

La fatalité de léchec apparaît multiple dans Mort à crédit. À leffondrement social de la petite bourgeoisie, laissée en arrière par lHistoire et grande perdante du progrès, correspond le mauvais choix de Courtial (le ballon plutôt que laéroplane). Lexcursion en Angleterre, où tout le monde est malade et où personne ne parvient à atteindre la ville, est le symbole de cette malédiction qui rend impossibles à réaliser les choses les plus simples. À travers les personnages de Ferdinand, dAuguste, de Courtial, de M.Merrywin, cest la «vie moderne» tout entière dont il est question dans l«Hommage à Zola» qui se révèle comme une «catastrophe en suspens». Lhomme est condamné, comme il est dit dans ce même discours de1933, à devenir «tragique et grotesque en même temps». Linvention apparaît ici comme la nostalgie dun pouvoir quasi divin, et Courtial comme la figure-clé de lartiste manqué qui sait lire la poésie dans les constellations, mais dont toute lœuvre naboutit quà des fiascos retentissants et à la pourriture des patates rongées dasticots. Les personnages de Ferdinand et de Courtial, dans leur combat titanesque et voué à léchec contre lencombrement, le poids du monde et luniverselle dégradation organique, sont les révélateurs dune métaphysique sisyphéenne. Lhomme célinien apparaît bien comme un mort «à crédit» (en sursis), assistant dans dimmenses efforts souvent inutiles au spectacle de sa propre déchéance. Ni les voyages (la mer, les bateaux) ni lamour ne peuvent offrir de porte de sortie. Plus encore que dans le Voyage, les femmes apparaissent goulues, voraces, obscènes voire masculines (Irène est barbue); et le don de la belle Nora nest quun geste désespéré dont lenvers est le suicide immédiat. La mort apparaît ainsi nettement comme étant lautre face de la frénésie amoureuse, et la rend par conséquent suspecte et dégoûtante. Toute voie dévasion apparaît donc fermée, et Ferdinand ne sort de son système de contraintes que pour se précipiter dans un autre, celui de lengagement (décrit dans Casse-pipe).

Mais aux noires évocations de la destinée, le pouvoir libérateur du délire et du comique, parfois inquiétant, qui en résulte vient toujours faire contrepoint: «La vie imaginaire[...] convient aux espèces de morts que nous sommes, mi-souvenirs mi-délirants», écrit Céline dans une lettre inédite. Le «délire», déjà esquissé dans le Voyage et qui se révèle dans les lettres à Milton Hindus comme une des clés de la poétique célinienne prend dans Mort à crédit une dimension nouvelle dans plusieurs scènes danthologie: la bagarre au bois de Boulogne, le déchaînement populaire aux Tuileries, la destruction du Génitron par les inventeurs en colère. Ce délire hyperbolique apparaît comme léquivalent en littérature des scènes de foule dans les films dEisenstein. Il se fait lécho de lemphase libératrice et grotesque des personnages (Courtial, Auguste) et du caractère souvent dérisoire des aventures racontées (le Zélé atterrissant dans une mare de purin).

Au service de ce délire accru, des moyens dexpression nouveaux sont mis en œuvre. On peut relever dès Mort à crédit, où se met en place léclatement de la phrase célinienne, une préférence pour les groupes de huit syllabes retour rythmique à loctosyllabe cher à la poésie française. Lillusion doralité est amplifiée par laccentuation du vocabulaire argotique et la disparition des imparfaits du subjonctif chers à Bardamu. La discontinuité syntaxique et les «trois points» de suspension annoncent la fin de la «phrase filée». Lécrivain peut ainsi donner lillusion de léphémère à travers un discours créant lémotion en un perpétuel présent. «Une langue, cest comme le reste, ÇA MEURT TOUT LE TEMPS, ÇA DOIT MOURIR», écrit Céline à André Rousseaux à propos de son roman, qui, lui aussi peut-être «mort à crédit», aura au moins «la petite supériorité sur tant dautres[davoir] pendant un an, un mois, un jour, vécu».

A.SCHAFFNER
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Mort dAgrippine (la)



MORT DAGRIPPINE (la). Tragédie en cinq actes et en vers de Savinien de Cyrano de Bergerac (1619-1655), sans doute créée à la fin de 1653, et publiée à Paris chez Charles de Sercy en 1654.

Pour son unique tragédie, peut-être écrite dès1647, Cyrano sinscrit dans un genre qui, avec Cinna, la Mort de César ou la Mort de Sénèque, avait donné de grandes œuvres: la tragédie romaine de la conjuration. Mais il ninvestit le théâtre tragique que pour le porter à lincandescence: tout nest que paroxysme du verbe et des sentiments dans cette pièce célèbre pour ses «belles impiétés», et qui obtint un succès de scandale.

Synopsis

Obsédée par le souvenir de son mari Germanicus mort dix ans plus tôt, Agrippine cherche toujours à châtier ses meurtriers: selon elle, lempereur Tibère, son favori Séjanus et sa bru Livilla. Trahissant lempereur, Séjanus veut laider; elle lui promet de lépouser sils réussissent, mais ne songe en fait quà le tuer. De son côté, Livilla pousse Séjanus, quelle aime, à éliminer Agrippine (ActeI). Craignant Agrippine, quil désire faire disparaître, Tibère feint de vouloir donner la couronne au fils de celle-ci, seul descendant légitime dAuguste; elle refuse, préférant la vengeance au trône. Livilla, effrayée par de funestes présages, invite Séjanus à fuir; il provoque «ces dieux que lhomme a faits, et qui nont point fait lhomme» (ActeII). Surprise par Tibère alors quelle méditait à son châtiment, Agrippine feint de raconter un rêve prophétique qui laurait avertie des dangers encourus par lempereur. Elle disculpe Séjanus des accusations quon pourrait porter contre lui; celui-ci survient et croit quelle le dénonce: il avoue, se reprend et annonce que le peuple est prêt à se soulever pour elle. Agrippine et Livilla sexpliquent: Agrippine propose déliminer Séjanus après Tibère (ActeIII).

Face à Tibère qui laccuse, Agrippine se lance dans un violent réquisitoire et renonce à le tuer de ses propres mains: il en est indigne. Séjanus lincite à sappuyer sur le peuple, mais elle souhaite se venger elle-même. Jalouse, Livilla se réjouit de la mort qui lattend puisquelle entraînera avec elle Agrippine et Séjanus (ActeIV). Les ayant livrés, elle se dénonce elle-même. Lorsquelle retrouve Séjanus, il se félicite de mourir pour lui échapper; mais elle le suivra «jusques dans les Enfers». À son tour, Agrippine le couvre dinjures et lui décrit en détail le supplice quon lui prépare. Il sabandonne alors à une grande profession de foi épicurienne; devant sa constance, elle finit par ladmirer. Tibère voulant la laisser vivre dans la crainte plutôt que de la faire exécuter, elle multiplie les menaces: elle laisse un fils qui accomplira sa vengeance, Caligula. Nerva, le confident de Tibère, accourt enfin pour narrer la mort, superbe et digne, de Séjanus et de Livilla. Lempereur lui coupe la parole (ActeV).

Critique

Sil sinspire de sources historiques et dun sujet déjà porté au théâtre par Magnon (Séjanus,1647), Cyrano se démarque de la tradition en brossant un portrait original dAgrippine la grand-mère du Néron de Britannicus en inventant un accord entre elle et Séjanus et surtout en imposant un climat très particulier: le mensonge généralisé et la feinte à peine dissimulée. Peu importe que lautre vous croie pourvu quil vous craigne: chacun ne semble tromper quavec réticence, tant saffirme le désir de narguer et de déverser sa haine. Unis par des liens de parenté très étroits, Tibère, Livilla et Agrippine ne songent quà sentretuer; Séjanus trahit le premier, est lassé de la seconde, dont la monstruosité lécœure Livilla a plus ou moins directement provoqué la mort de son mari, de son frère Germanicus, de ses neveux, et loin de sen repentir sen délecte presque, cherche à sappuyer sur Agrippine pour parvenir au pouvoir. Chacun trahit lautre, qui ne sen étonne pas; dans cette galerie de monstres, il ne sagit pas de savoir si lon va tuer, mais bien qui lon va tuer en premier.

Les personnages ne cessant de tergiverser, laction ne progresse que lentement, au fil des trahisons. Dès lors, lextrême tension dramatique repose surtout sur le langage, dune violence inouïe: la mort ne se dit que sur le mode du massacre, de lhécatombe, de linsoutenable supplice. Le lyrisme dAgrippine évoquant Germanicus, les propos contournés de lindécis Tibère ou les tirades hallucinées de la jalousie chez Livilla se rejoignent pour exprimer lexacerbation de passions tout entières tournées vers lintérêt personnel.

Aucun débat politique, un empereur pervers et retors, qui ne songe quà tuer avant dêtre tué: Cyrano dépeint un monde déliquescent. Le meurtre de Germanicus semble avoir scellé la fin de Rome: Agrippine ne vit que pour ressasser cet instant où tout a basculé, et elle sait que son fils Caligula incarne le futur. Pour qui le spectateur éprouverait-il crainte ou pitié? Peut-il même admirer, comme le fait finalement Agrippine, ce Séjanus, intrigant de haut vol qui la manipule puisquil lui a fait croire, à tort, que Tibère était responsable de la mort de son mari (I,4-5)? Lextrême «libertinage» de la pièce tient dabord à cette peinture politique, mais surtout à lépicurisme de Séjanus, pour qui la religion nest quune duperie entretenue par le pouvoir, et à ses positions politiques: tous les hommes ont les mêmes droits, la monarchie héréditaire nest quune imposture. «Soldat philosophe», dira Nerva, se voulant un «magnifique traître» (II,4), il complote pour être libre et se venger du maître. Ce personnage complexe, quon sent parfois proche de Cyrano, et qui atteint au sublime par sa sérénité finale, est à la fois le fruit de la grandeur de Rome, selon Agrippine, et celui de sa décadence.

Ballotté dune cruauté à lautre, le spectateur est lui-même trompé: Agrippine ne meurt pas déjà «morte» depuis dix ans, elle succombera plus tard, malgré le titre; léchec de la conspiration, vite pressenti, importe peu. Ne reste que le malaise de lagression permanente: le refus de Tibère dentendre le récit de Nerva, âme damnée conquise par la grandeur des suppliciés, justifie le caractère abrupt de la dernière scène, si originale; mais le «Cest assez» qui clôt la pièce est aussi celui du spectateur, désireux déchapper à ce somptueux cauchemar.

D.MONCONDHUY
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Mort dun personnage



MORT DUN PERSONNAGE. Roman de Jean Giono (1895-1970), publié dans la Revue de Paris en juin et juillet 1948, et en volume chez Grasset en 1949.

Mort dun personnage, rédigé entre septembre 1945 et mars 1946, est le deuxième roman composé par Giono en vue de constituer le «cycle du Hussard» (voir Angelo). Il devait sinsérer dans la partie moderne du cycle, dont laction se serait déroulée un siècle plus tard que les aventures du premier Angelo. Le cycle aurait ainsi confronté, en les présentant en alternance, le destin du grand-père et celui du petit-fils, portant le même nom dAngelo Pardi. Lorsque lécrivain, en1947, renonça à son grand projet, il modifia le texte de Mort dun personnage afin de le rendre autonome et le publia sans plus attendre.

Synopsis

Le narrateur, Angelo Pardi, évoque les souvenirs de son enfance: le chemin de lécole en compagnie dune bonne pittoresque surnommée «Povfille», létrange attitude de sa grand-mère lorsquelle entend prononcer le nom de son petit-fils (chap.1). Cette dernière, la marquise Pauline de Théus, est une vieille femme pleine de majesté et délégance au regard singulier, tout à la fois absent et magnifique. Outre le jeune Angelo et sa grand-mère, qui font ensemble de longues et fréquentes promenades à travers la ville, la demeure familiale abrite le père du narrateur, M.Pardi, et sa jeune compagne Caille, une aveugle qui soccupe «de tout un travail de tendresse» à légard des membres de la famille (2). Pauline de Théus a vendu son domaine de La Valette pour venir vivre chez son fils et elle a tenu à l«évaporation» totale de largent ainsi récolté. M.Pardi sen est donc servi pour ouvrir une maison destinée à accueillir les aveugles (3). Le narrateur décrit de nouveau longuement le regard de sa grand-mère dont on a peu à peu compris, à travers de nombreux indices, quelle a passionnément et illégitimement aimé un homme qui sappelait lui aussi Angelo Pardi. Abîmée dans la contemplation intérieure de cet amour, elle ne semble désormais plus rien voir du monde qui lentoure, si ce nest parfois la ressemblance de son petit-fils avec son amant (4). Une vingtaine dannées plus tard, Angelo, au retour dun long voyage, trouve sa grand-mère totalement vaincue par la sénilité. Il la soigne jusquà sa mort (5).

Critique

Mort dun personnage propose un récit à bien des égards mystérieux, comme suspendu dans le vide: nous ne savons rien du premier Angelo, et à peine devinons-nous son existence à travers quelques détails ténus dont la signification semble dailleurs échapper au narrateur; nous ignorons tout des amours passées de Pauline; enfin, M.Pardi, pourtant souvent présent dans le texte, reste privé dhistoire tout comme de prénom. Ces absences, que certains lecteurs pourraient éprouver comme des manques voire comme génératrices dinvraisemblances, confèrent en réalité au roman et à son «personnage» au sens dêtre fictif mais aussi de personne exceptionnelle son singulier pouvoir denvoûtement. Peu importe lanecdote, qui se laisse partiellement et discrètement deviner à travers une ressemblance explicitée avec netteté une fois seulement, lorsque Pauline dit à M.Pardi: «Tu nas jamais ressemblé à ton père[...]. Naturellement, je me faisais une fête de chercher ses traits dans les tiens[...]. Lui dit-elle en me montrant lui ressemble» (chap.3), et plusieurs allusions brèves et énigmatiques: Pauline sexclame «Mensonge!» lorsque son petit-fils lui dit son nom; elle demande au docteur Lantelme, qui prétend que tout le monde est cocu, si lon peut lêtre «avec des cheveux» ou «avec des sabres» (2)...

Pauline apparaît ainsi comme un figure fantomatique qui évolue dans la réalité comme sans sen apercevoir et que la réalité traite à son tour comme un être à part, intouchable: lorsque, par exemple, elle se promène sur la place encombrée de monde, personne jamais ne la bouscule, comme si elle «jouissait dune sorte dexterritorialité universelle» (2). Elle est avant tout un regard que le narrateur ne cesse de contempler et dinterroger: «Derrière les yeux de grand-mère, il y avait un endroit où lon ne pouvait vivre que dune façon inimaginable, en perdant à la même seconde à la fois le corps et lesprit tels quon les a sur terre» (4). Ce nest pas un hasard si la fortune de la grand-mère sert à recueillir des aveugles. À travers tous ces personnages, sans oublier celui de Caille, le texte esquisse de multiples interrogations sur le regard, cest-à-dire sur la problématique frontière qui sépare le monde intérieur et la réalité, la vie et la mort.

A.SCHWEIGER
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Mort de Belle (la)



MORT DE BELLE (la). Roman de Georges Simenon (Belgique, 1903-1989), publié à Paris aux Presses de la Cité en 1953.

Synopsis

Dans un village du Connecticut, un crime a été commis. Il sagit de Belle, dix-huit ans, qui séjournait chez les Ashby, retrouvée étranglée dans sa chambre. Les soupçons se portent sur Spencer Ashby. Lenquête met à nu la personnalité de la défunte: loin dêtre une adolescente naïve, Belle accumulait les aventures amoureuses. La découverte des agissements de la victime fascine Spencer. Sans alibi et considéré comme coupable par la population, Spencer prend conscience que tout est perdu davance (I). Après un interrogatoire chez le coroner Bill Ryan, il se rend dans un bar. Il y retrouve, par hasard, la secrétaire du coroner, Miss Moeller. Spencer cède à ses avances mais au moment de lui faire lamour, sur la banquette arrière, dégoûté, il létrangle. Maintenant, «personne ne le croirait plus. Sauf une personne quil ne connaîtrait jamais: lhomme qui avait tué Belle». Il retourne au bar et appelle la police. Inquiet, le barman part à la recherche de la femme qui accompagnait Spencer et voit le corps dans la voiture. Lorsque la police arrive, Spencer, roué de coups, gît face contre terre (II).

Critique

La Mort de Belle est-il un roman psychologique ou un roman policier? Question sans réponse définitive puisque le récit oscille, en permanence, entre ces deux directions; à tout le moins, il sagit dune descente dans la pénombre de lâme. Les Ashby forment un couple sans amour ni haine, dont il ny a, tristement, rien à dire. Leur discours est lisse, égal, comme la neige qui estompe et arrondit les contours des maisons de la ville. Étrangement, les aventures se dédoublent, se reproduisent: les deux meurtres sont identiques; le père et le fils se ressemblent, tous deux fascinés par latmosphère surchauffée des bars mal famés où le juke-box égrène ses chansonnettes ensorcelantes; Christine Ashby a, bizarrement, les mêmes traits que la mère de Spencer à tel point que la photo de la dernière semble sêtre animée dans la présence de la première; et Spencer, quant à lui, est un ancien élève interne devenu professeur qui a vécu, durant ses années de célibat, sur le campus: «Dans la maison de sa femme, il saménageait un coin à limage de lécole pour se sentir chez lui, et maintenant cétait lécole qui le rejetait, au moins provisoirement, de sorte que... quil allait auprès de sa femme.» Des êtres qui agonisent, séteignent, tournent en rond comme le tour, objet fétiche et symbolique, qui trône dans latelier de poterie de Spencer. Des hommes et des femmes interchangeables, stériles, sans passion, dépourvus de toute imagination, dont lexistence se déroule sous le signe de la dépossession, du manque, du vide. Des phrases nettes, brèves, coupées de points de suspension, de points dinterrogation, qui transcrivent cet autisme des consciences. La pantomime des personnages révèle une peur effroyable, celle de linstinct, de lexcès, du sexe: «Or elle nétait en réalité quune gamine. Cest pourquoi, avant, il ny avait pas fait attention. Sexuellement, pour lui, elle avait été neutre. Il navait jamais pensé quelle pouvait avoir des seins. Et puis, tout à coup, il lavait vue sur le plancher.» Dans cet univers étriqué, sans tendresse, doù toute sensibilité et toute sensualité sont bannies, triomphe le puritanisme: les regards ne seffleurent pas, les caresses sont suspendues et le baiser, sil existe, est emprisonné derrière lécran protecteur du rouge à lèvres couleur sang barricade dressée à lencontre du désir. Dans une telle atmosphère, il nest pas étonnant que les enfants soient absents et que la jeunesse soit condamnée à mort; pas étonnant, non plus, que la métaphore de linsecte, dont on observe à la loupe les actions méticuleuses et futiles, envahisse le début de la narration. Lhiver floconneux qui sabat sur le village nest autre que le reflet de lhibernation du cœur et du refroidissement des sens qui accablent les habitants. En définitive, pour exister il ny a rien dautre à faire que de vivre pleinement sa mort ou... de la donner. Mais si le désordre sest installé à cause dun meurtre, nest-ce pas la répétition du même acte qui rétablit lordre destitué? Spencer nest pourtant jamais parvenu, fût-ce par son crime, à affirmer son individualité et son indépendance; au contraire, il sest sacrifié pour la «communauté»: il y avait un assassinat sans assassin; alors, Spencer a cherché un crime à commettre pour devenir ce criminel quil fallait bien quil soit pour que tout rentre dans lordre et que les autres aient raison.

B.GUILLOT
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Mort de César (la)



MORT DE CÉSAR (la). Tragédie en cinq actes et en vers de Georges de Scudéry (1601-1667), créée à Paris au théâtre du Marais au début de 1635, et publiée à Paris chez Augustin Courbé en 1636.

La Mort de César constitue un véritable tournant dans lœuvre de Scudéry: deux comédies (voir la Comédie des comédiens) et surtout cinq tragi-comédies irrégulières ont fait de lui un dramaturge reconnu. Conscient dun renouvellement nécessaire, enhardi par la renaissance de la tragédie et par le désir décrire une œuvre politique qui plaise à Richelieu, désireux, enfin, de rivaliser avec Mairet (voir en particulier la Sophonisbe), il donne une tragédie qui se veut régulière et qui, grâce à son succès, contribuera à imposer les règles, mais ne lest quimparfaitement et trop superficiellement pour être qualifiée de «classique».

Synopsis

Brute et Cassie[Brutus et Cassius] veulent libérer Rome du tyran quest devenu César. Survient Porcie, qui pousse Brute, son époux, à lui avouer son projet; elle sy associe, en digne fille de Caton (ActeI). Antoine et Lepide craignent pour César et vont le mettre en garde. Calphurnie, sa femme, vit sous nos yeux un songe prémonitoire inquiétant; son mari sen remet au destin. Les présages funestes font dabord trembler Porcie; mais ils nentament pas la détermination des conjurés (ActeII). Antoine et Lepide font part à César de leurs soupçons à légard de Brute et lui reprochent son manque de fermeté envers le peuple. Il réaffirme son fatalisme, tout en révélant un certain machiavélisme. Brute harangue les conjurés, mais Artemidore, qui a tout entendu, court déjà avertir César. Calphurnie presse Porcie de lui dire ce quelle sait; celle-ci se confond en dénégations (ActeIII). César refuse une fois encore découter Antoine et Lepide. Brute, qui vient chercher César pour le conduire au Sénat où, dit-il, il sera couronné, flatte le dictateur et subit les attaques dAntoine et Lepide; cest César lui-même qui prend sa défense. Calphurnie le suppliant de ne point sortir, il sen remet à lavis de Brute. Porcie, elle, avoue ses craintes, puis se ressaisit. Artemidore ne parvient pas à dévoiler le complot: César est assassiné quasiment sous nos yeux (ActeIV). Lepide et Antoine préparent la contre-attaque: ils vont retourner le peuple contre les conjurés et prendre le pouvoir avec Octave. Calphurnie vivra pour venger son époux. Brute et Cassie disent leur mépris pour ce peuple qui, loin de fêter la liberté retrouvée, attend déjà un nouveau maître. Dans une scène dadieu, Porcie exhorte son mari à poursuivre la lutte. Antoine, en une longue oraison funèbre, enflamme les citoyens contre les meurtriers. Cest alors quun messager annonce lapothéose de César (ActeV).

Critique

Nul suspense: chacun sait ce quil va advenir des personnages. Murés dans leur détermination, eux-mêmes ne connaissent aucun véritable débat intérieur. Pourtant Scudéry sait retenir notre attention: il a le sens du théâtre, entretient et accroît la tension jusquà la fin de lacteIV.Les personnages se répondent structurellement: César et Brute sont entourés de leurs femmes et de leurs amis respectifs, ce qui donne lieu à des scènes symétriques. Une alternance rigoureuse nous porte sans cesse dun parti à lautre; leurs rencontres marquent la progression de laction et sont autant de jeux de dupes. À preuve la dernière scène de lacteIII, marquée par une autre alternance, celle du public et du privé, des considérations politiques et de la vie intime. Cette rencontre entre les épouses, doublement originale par rapport aux sources et au théâtre contemporain dénote le dramaturge soucieux démouvoir et se refusant à faire de ses protagonistes des êtres désincarnés. On sera étonné de rencontrer en Brute et même en César des maris fermes mais attentionnés, sabandonnant parfois avec leur femme à de véritables dialogues amoureux.

Dramaturge, Scudéry lest encore par un réalisme susceptible de choquer les bienséances mais riche en effets: on voit César dans son intérieur, finissant de shabiller; plus tard, Antoine brandira devant le peuple la toge ensanglantée. Les scènes spectaculaires ne manquent pas: le songe, assez courant dans le théâtre de lépoque voir, par exemple, la Marianne de Tristan LHermite, nest jamais aussi scrupuleusement mis en scène dans les années1630-1640; et lassassinat, dune grande violence physique et verbale, avait de quoi étonner: dans la deuxième édition (1637), Scudéry cherchera à édulcorer la scène. Tout cela fait de la Mort de César une pièce de transition entre une esthétique «baroque» déclinante et un classicisme encore en gestation.

La place accordée à la déploration, la multiplicité des tirades constituent dailleurs des souvenirs du théâtre antérieur, et même de la dramaturgie duXVIe siècle Scudéry sest inspiré du César de Grévin, de Cornélie, voire de Porcie de Garnier; le dernier acte, long épilogue, accuse encore le caractère archaïque de lœuvre. Les morceaux de bravoure abondent, à commencer par loraison funèbre qui, sans avoir la force de celle du Julius Caesar shakespearien (peut-être Scudéry connut-il cette pièce), atteint pourtant à une indéniable grandeur. Survivances dune dramaturgie dépassée, ils ajoutent aux charmes de la tragédie; le vers est ferme, la sentence nombreuse, les images abondent: ce sont les derniers feux dune rhétorique fleurie, noble et solennelle, quon aime à voir ici associée aux derniers soubresauts de la République romaine.

Pourtant, toute la pièce baigne dans un climat de «générosité» précornélien: ce nest pas sans raisons que Corneille se souviendra de la Mort de César en écrivant Cinna. Le sens de la gloire, de «ce que lon se doit», la sérénité toute stoïcienne face à la mort seront le ciment de lhéroïsme cornélien. Or ils caractérisent ici non seulement lattitude de César, mais aussi celle de Brute, sinon celle des autres conjurés. Là est toute lambiguïté politique du texte. Scudéry se veut clair: lavis «Au lecteur» condamne Brute; lobjectif de la pièce est de faire lapologie de la monarchie, celle de César, et enfin léloge de Richelieu, le dédicataire. Pourtant lauteur prend pour sujet lassassinat dun «prince», et en choisissant lexemple même du tyrannicide; en outre, flattant, trompant celui qui le chérissait, Brute reste malgré tout attachant, voire digne dadmiration, ne serait-ce quen raison de ses idéaux et de sa conviction. LacteV devrait tout résoudre, puisque lapothéose de César lui confère une légitimité post mortem dorigine divine; mais il appelle aussi notre attention, presque notre sympathie, sur la désillusion de Brute. Et ce nest pas le subtil distinguo entre tyran et roi légitime, véritable apologie de la monarchie confiée à Brute dès lacteI, qui règle tout! Non plus dailleurs que la pointe de machiavélisme qui rend ambigu le personnage de César.

Reste que les débats sur le mode de gouvernement et le sujet même de la tragédie les complots contre Richelieu ne manquaient pas donnaient à la Mort de César, lune des premières tragédies romaines duXVIIe siècle, une réelle actualité. Plutôt que de condamner Brute tout uniment, Scudéry montre surtout la vanité de son acte: le vrai tyran nest pas César mais Antoine, celui qui pourrait prendre le pouvoir si le «prince légitime» disparaissait. Malgré lui, Brute aura été linstrument dune évolution politique quil voulait enrayer.
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Mort de Mithridate (la)



MORT DE MITHRIDATE (la). Tragédie en cinq actes et en vers de Gautier de Costes, sieur de La Calprenède (1610? -1663), créée vers la fin de 1635, et publiée à Paris chez Sommaville en 1636.

Pour sa première pièce, cet écrivain, dont on a surtout retenu les romans ultérieurs, suit la voie ouverte par le récent succès de la Sophonisbe de Mairet. Il compose une tragédie sur limpérialisme romain vu du côté des victimes, et choisit pour héros un personnage historique bien connu qui inspirera Racine (voir Mithridate). La pièce respecte les unités mais repose plus sur la déploration que sur laction ou sur des conflits intériorisés: hésitant ainsi entre modernité et archaïsme, elle est significative dune époque où la tragédie renaît et se cherche encore.

Synopsis

Pharnace a trahi son père Mithridate, roi du Pont, que Rome ne parvenait pas à soumettre, et qui se trouve désormais assiégé par larmée romaine de Pompée. Le roi se plaint; son épouse Hypsicratée lengage à poursuivre la lutte. Il autorise Bérénice, sa belle-fille, à rejoindre son mari; elle refuse (ActeI). Pompée retourne à Rome et laisse Émile auprès de Pharnace, qui craint pour sa femme; Pharnace part au combat en apprenant que Mithridate fait une sortie victorieuse (ActeII). La ville est prise; seul le palais résiste encore. Le roi pleure le sort de sa femme et de ses filles, qui se disent prêtes à la mort. Pharnace promet au peuple dêtre un bon roi. Au pied du palais, il aperçoit Bérénice et lexhorte en vain à le rejoindre (ActeIII). Mithridate se résout à parler à son fils: du haut des remparts, il linvite à quitter les Romains dont il nest que le jouet; ses sœurs limplorent inutilement. Émile le félicite de sa fermeté (ActeIV). Mithridate, sa femme, ses filles et sa bru se suicident; lorsque Pharnace pénètre dans le palais, il trouve le roi mort sur son trône; Émile lempêche de se tuer (ActeV).

Critique

Commencée alors que tout est déjà perdu, la pièce expose une agonie: celle de Mithridate, mais aussi celle de sa famille (même celle de Pharnace, agonie «morale» que lon annonce comme une agonie véritable: Rome liquidera si nécessaire celui qui nest plus quun instrument), celle de sa famille desprit, de ceux pour qui honneur et liberté passent avant tout (doù limportance du rôle de Bérénice), celle de tous les peuples engagés dans la résistance à Rome. Lauteur joue fort habilement de lespace et de sa représentation: chaque acte nous porte alternativement dans les deux camps, les deux tendant peu à peu à se rejoindre scéniquement; image même de la tragédie, lespace vital se réduit peu à peu: ne subsiste que la liberté de le transformer en espace de mort symboliquement mis en scène (le roi et la reine installés sur leur trône), à le transfigurer en tombeau de la famille royale et en sanctuaire de lhonneur. Pharnace ny pénètre quen exclu. Nul conflit du côté des vaincus, à peine la tentation de ramener le fils «dénaturé» dans la voie de lhonneur, tentation plus forte peut-être chez Mithridate parce que dictée par lamour de sa femme et de ses filles. Le roi nest pas un hiératique défenseur de la vertu: cest aussi un père et un époux, toujours entouré, sauf dans la scène où il dialogue avec Pharnace, de ces femmes qui font corps avec lui. Aussi nombreuses que les hommes, les femmes sont toutes du côté des victimes, cest-à-dire de la fidélité et de la grandeur la pièce est dédiée à la reine Anne dAutriche.

Nul véritable débat politique, malgré deux longues scènes entre Pharnace et Bérénice, puis Mithridate et son fils: chacun y expose ses arguments sans chercher à convaincre lautre. Pharnace ne cesse de répéter quil a su conjuguer lucidité et intérêt personnel; il a beau alléguer quil cherche à sauver le royaume, que Mithridate est pour son peuple un tyran qui le conduit à la mort, quil régnera en bon souverain après avoir usurpé le pouvoir, rien ne tient aux yeux du spectateur. Il dit tenir le langage de la raison, invoque les «raisons dÉtat», mais ce nest quun leurre, dénoncé par le roi comme par le dramaturge. Jamais en effet Pharnace napparaît seul, sauf dans son entrevue avec son épouse; il est toujours escorté de Pompée, puis dÉmile (substitut significatif: Rome est une hydre qui parle par toutes ses bouches, alors que la vertu na quune voix, celle de Mithridate et des siens, véritable chœur), qui lui interdit avec le suicide la seule mort honorable, lenfermant dans le remords et les fers dune couronne sans valeur. Ces corps figés dans la mort, dont lacteV, le plus long, nous a montré la belle et digne agonie, sont déjà dans lHistoire; Pharnace, lui, nest plus quanecdote.
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Mort de Pompée (la)



MORT DE POMPÉE (la). Tragédie en cinq actes et en vers de Pierre Corneille (1606-1684), créée à Paris par la troupe du Marais sans doute à la fin de 1643, et publiée à Paris chez Sommaville en 1644.

Venant après Horace, Cinna et Polyeucte, la Mort de Pompée constitue une œuvre de transition dans la carrière de Corneille, tant du point de vue dramatique (unité daction mal assurée; succession de longues scènes) quidéologique (nouveau visage, négatif, du pouvoir royal; statut précaire du héros; irruption dune politique machiavélique, celle de mauvais conseillers à travers lesquels, suggère G.Couton, serait dénoncé le gouvernement de Richelieu). Aux yeux de lauteur, cette pièce étroitement inspirée de Lucain, quil admirait, comporte aussi ses vers «les plus pompeux» («Examen» de1660), et elle obtint un très honorable succès. Mais léclat ne saurait dissimuler (peut-être même révèle-t-il dautant mieux) la noirceur du propos.

Synopsis

Battu à Pharsale, Pompée se dirige vers lÉgypte, poursuivi par César. À linstigation de ses conseillers Septime et Photin, le roi dÉgypte Ptolémée décide de faire assassiner Pompée, croyant ainsi plaire à César et assurer son trône face à Cléopâtre, sa sœur. Celle-ci linvite à renoncer à ce crime; elle compte sur César, quelle a séduit naguère, pour accéder au pouvoir (ActeI). Après le récit de la mort de Pompée, on annonce larrivée de César. Cléopâtre envoie son frère lui rendre hommage; pour sa part, elle attendra quil vienne à elle. Ptolémée envisage dassassiner Cléopâtre; Photin len dissuade (ActeII). César condamne la bassesse du roi, qui lui a apporté la tête de Pompée, et lui ordonne de châtier ses conseillers. À larrivée de Cornélie, la veuve de Pompée, César promet de venger son époux (ActeIII). Septime sest suicidé; Photin engage Ptolémée à éliminer César. Ce dernier dit son amour à Cléopâtre avant dêtre averti par Cornélie des noirs desseins de Ptolémée: en «juste ennemie», elle veut la mort de César, non quil périsse par traîtrise (ActeIV). Cornélie reçoit les cendres de Pompée dans une urne. On annonce la mort de Photin et de Ptolémée. César a proclamé Cléopâtre reine et ordonne une cérémonie en lhonneur de Pompée. Cornélie dénonce lavantage quil veut tirer de sa piété envers le défunt; elle réaffirme quelle le poursuivra et lui promet un avenir funeste. César rassure Cléopâtre et redit sa flamme (ActeV).

Critique

Comme le remarque Corneille dans son «Examen», le titre de la pièce (qui deviendra simplement Pompée en1660) a «quelque chose dextraordinaire»: Pompée napparaît pas, sinon sous la forme de lurne apportée sur scène (V,1), qui contient les cendres de son corps décapité.

La tragédie souvre sur larrêt de mort du héros, décidée par un roi sans pouvoir et sans honneur. De fait, tout est désordre dans le domaine politique: Rome vit une guerre civile qui, Cornélie ne cesse de le clamer, se prolongera par-delà la mort de Pompée; le trône dÉgypte suscite la rivalité du frère et de la sœur elle, moins noire, plaide auprès de César pour quil épargne Ptolémée; lui, plus faible, songe à tuer sa sœur et, sous la pression de ses conseillers, ne pense la politique quen termes de meurtre: il périt après sêtre battu en roi, mais il périt en fuyant, faute davoir cru à la clémence de César. Ce dernier incarne-t-il lhéroïsme? Cornélie est là, entre autres, pour souligner que sa grandeur dâme sexerce dautant mieux quelle rencontre ses intérêts et lécuyer qui rapporte son comportement à la vue de la tête de Pompée suggère qu«une maligne joie» la saisi avant que ne lemportent le sens de la gloire et la «vertu». Soumis à sa passion, César est prêt à imposer à Rome une reine étrangère: il nincarne pas tout à fait cette idée de Rome à laquelle il se réfère. Quant à Cornélie, haute et noble figure romaine, elle na de pouvoir quautant que César lui en laisse. Dans un tel climat simpose la violence dÉtat: cest le plus fort, non le plus juste, qui lemporte.

César dit sa flamme à Cléopâtre, mais les considérations politiques se mêlent à sa déclaration. Dans cette pièce sans rivalité amoureuse, lamour est un moyen, et, pour lambitieuse Cléopâtre, celui de faire de César un «captif». Six longs récits, damples discours, aucun monologue: chacun tient son rôle sans varier. On passe de lépique au pathétique, de lhéroïque au romanesque, et la «pompe» est assurée. Mais seuls règnent lintérêt, bas ou (faussement?) noble, lambition ou le désir de survivre. Cornélie nest quune très digne pleureuse, pleurant avec Pompée la Rome dhier. Antoine et Lépide sont là, on sait le sort de César et même de Cléopâtre, qui croit tout pouvoir: les prémices dun crépuscule...
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Mort de Sénèque (la)



MORT DE SÉNÈQUE (la). Tragédie de François LHermite, seigneur du Solier, dit Tristan LHermite (1601-1655), créée à Paris par la troupe de lIllustre-Théâtre en 1644, et publiée à Paris chez Toussaint Quinet en 1645.

Pour sa troisième tragédie, lauteur suit Tacite de près; il sinspire aussi de textes modernes, notamment de limage crypto-chrétienne de Sénèque quavait donnée le P.Caussin. Tragédie de la conjuration, la Mort de Sénèque sinscrit dans la lignée de la Mort de César de Scudéry, et de Cinna; mais son climat, tout de violence et de désenchantement, annoncerait plutôt la Mort dAgrippine de Cyrano. La pièce neut quun succès éphémère.

Synopsis

Sabine, sa seconde femme, incite Néron à éliminer Sénèque, son ancien précepteur (ActeI). Rufus, Pison et Sévinus, poussés par Épicaris, complotent contre Néron; Sénèque admet que lempereur est devenu un tyran, sans pouvoir se résoudre à agir contre celui dont il fut le maître. Épicaris est arrêtée (ActeII). Elle nie devant Néron, qui la fait torturer; Sévinus est dénoncé et arrêté (ActeIII). Émoi des conjurés; Sévinus les trahit. Sabine convainc Néron que Sénèque est coupable (ActeIV). Le philosophe se prépare au suicide qui lui a été ordonné. Ayant refusé de parler, Épicaris est envoyée au supplice. Au récit de la mort de Sénèque, Néron est la proie dun délire qui sachève par un défi aux dieux (ActeV).

Critique

Comme dans sa Marianne, Tristan peint un monstre: tyran achevé (le temps nest plus du «monstre naissant» de Britannicus), Néron incarne le mal avec cynisme et détermination. Sabine, âme damnée au discours empreint du machiavélisme le plus noir, ne songe quà lentraîner plus loin encore. Il se complaît déjà dans ce gouffre où il sabîme en un genre de suicide: il brave le ciel qui prépare son châtiment, se plaisant seulement à lassurance quil aura le temps de «perdr[e] la moitié de la Terre» (dernier vers).

De ce point de vue, il nest que lincarnation hyperbolique dun monde sans valeur, dune décadence que tout souligne: chacun parle dargent le couple infernal, mais aussi les conjurés et même Sénèque, stoïcien qui vit dans le luxe et dont on souligne ironiquement les contradictions, contrairement à ce quimpose dordinaire la dignité tragique; lamour na quune place fort limitée on ne le trouve guère quentre Sénèque et son épouse, personnages dun autre âge, pour des adieux dun pathétique retenu; les débats politiques sont quasi inexistants et le chef des conjurés, qui craint le peuple, tremble aux premiers signes inquiétants; comme dans tout bon État policier règne la délation; et cest Épicaris, une affranchie, qui en remontre par son courage à des militaires et à des sénateurs fébriles.

Usant dune langue expressive jusquau réalisme, Tristan rudoie bienséances et règles pour mieux peindre ce crépuscule. Lexposition semble se prolonger jusquà lavant-dernière scène de lacteII: le refus de Sénèque dêtre du complot. Suit larrestation dÉpicaris, scène dune intense brièveté: léchec de la conjuration est déjà quasiment joué. Une seule question demeure: qui va trahir? Plusieurs lieux sont nécessaires, mais Néron occupe souvent la scène, ouvrant et fermant cette pièce où, en vrai chef de la police, il aime à pratiquer lui-même les interrogatoires, ordonnant tout avec une froide ironie «Des gens trop curieux lont un peu maltraitée», remarque-t-il au retour dÉpicaris torturée sur son ordre (V,3). Aucun personnage névite une violence verbale souvent ironique: Rufus veut quà la fin dun dîner on donne au tyran «dun poignard pour dessert», Épicaris, partant à la mort, lance encore les plus acerbes bravades. Seul Sénèque est exempt de tels débordements, lui qui songe à laisser une image de vertu et finit dans un acte de foi chrétien qui, à sa manière, dit aussi de manière ambiguë la fin de la vieille Rome.

Le titre de cette pièce qui comporte une action double jette sur elle une lumière oblique: Sénèque est presque un personnage secondaire, peu présent en scène mais sexprimant longuement. Il est entraîné malgré lui dans ce complot quil a soutenu sans vouloir y adhérer, victime dun tyran que la vertu irrite jusquau délire. Avec le philosophe (et avec Épicaris, qui fait couple avec lui pour mieux faire pendant au duo Néron-Sabine) disparaît lincarnation de la morale et le dernier témoin dun autre Néron, vertueux et bon. Sang difficile à faire couler pour le tyran mais par lequel il saccomplit définitivement, «parricide» qui scelle tout à la fois le sort de Néron et celui de Rome.
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Mort le roi Artu (la)



MORT LE ROI ARTU (la). Roman anonyme en prose, composé vers1230, et constituant la dernière partie du cycle du Lancelot-Graal.

Le Lancelot en prose consacre en son finale lharmonie, la joie plénière qui unissent, au sein de la cour dArthur, le roi, la reine et Lancelot. Soumettant le héros et la chevalerie «terrienne» à la gloire rayonnante de lélu de la Quête du saint Graal, le Graal met en question lunivers arthurien et ses valeurs. Ultime épisode du cycle, la Mort le roi Artu est le récit de la dispersion dans lespace, du désenchantement, et de la dissonance du monde.

Synopsis

Après avoir achevé les Aventures del Seint Graal, maître Gautier Map (le fictif narrateur) sest remis à la tâche, à la demande du roi Henri, son seigneur, et a composé cette Mort le roi Artu, qui relate la disparition du monde arthurien et de son roi.

De retour à la cour, Bohort raconte le dénouement de la Quête et les clercs du roi mettent par écrit lensemble des aventures. Lancelot et la reine Guenièvre retombent bientôt dans leur péché et sont démasqués par Agravain, le frère de Gauvain, qui dénonce Lancelot au roi. Le chevalier cependant participe incognito au tournoi de Wincestre (Winchester). Blessé par Bohort, il est soigné par la demoiselle dEscalot, qui séprend de lui et révèle son amour à Gauvain; ce qui rassure Arthur, mais excite la jalousie de Guenièvre. Peu après, le roi découvre au château de Morgain les fresques dans lesquelles Lancelot a peint et décrit ses prouesses et son amour pour la reine. Il jure de se venger, tandis que la demoiselle dEscalot, sûre de ne pouvoir se faire aimer de Lancelot, meurt de douleur. À la cour, Guenièvre, toujours persuadée de linfidélité de son amant, refuse de le revoir. Lancelot quitte la cour, désespéré. Mais la reine est bientôt accusée davoir empoisonné un chevalier et doit trouver un champion dans un délai de quarante jours. Une nef porte à la cour le corps de la demoiselle dEscalot. Une lettre, déposée dans la nef, révèle à la reine la fidélité de Lancelot. Celui-ci apprend peu après la menace qui pèse sur elle et se présente, in extremis, pour la défendre et la sauver.

La passion des amants devient si manifeste quAgravain reformule son accusation et persuade Arthur de leur tendre un piège. Lancelot parvient à séchapper et délivre la reine, condamnée à être brûlée vive; mais il tue au cours du combat Gaheriet, le frère bien-aimé de Gauvain, et sattire ainsi la haine du neveu dArthur. Poussé par Gauvain, le roi met le siège devant la Joyeuse Garde où Lancelot a emmené la reine. Après de longs combats, et sur intervention du pape, Arthur accepte de reprendre sa femme; mais il exige que Lancelot quitte le royaume de Logres et se retire en Gaule, dans sa terre de Benoyc. Toujours poussé à la vengeance par Gauvain, Arthur passe à son tour en Gaule, confiant son royaume à Mordret, qui va bientôt tomber amoureux de la reine et chercher à semparer du trône. Arthur assiège Lancelot et ses compagnons dans la cité de Gaunes. Gauvain refuse les offres de paix et de réparation de Lancelot, qui le blesse cruellement au cours du terrible combat judiciaire qui oppose les deux hommes.

Alors quil a décidé de retourner en Logres, Arthur apprend que les Romains ont envahi la Bourgogne. Il fait face et tue lempereur de Rome, mais il apprend presque aussitôt la trahison de Mordret. Sentant que sa mort approche il mourra en arrivant à Douvres, Gauvain conseille à Arthur de se réconcilier avec Lancelot et de lui demander son aide. Mais le roi ne peut sy résoudre, tout comme il décide peu après daffronter Mordret en dépit des deux songes où lombre de Gauvain puis la Fortune lui prédisent les «mescheances» qui le menacent et limminence de sa chute. Sur le champ de bataille de Salesbieres, où meurent la plupart de ses chevaliers, Arthur cependant met en déroute les Saxons, alliés de Mordret, et tue son fils incestueux; mais il est lui-même mortellement blessé. Rendu inconscient par son immense douleur, il étouffe Lucan, son «bouteillier», puis, après avoir enfin obtenu de Girflet quil jette dans un lac son épée Escalibur une main mystérieuse sort de leau et vient sen saisir, il entre dans la nef où lattend sa sœur Morgain. Mais Girflet, trois jours après, découvre sa tombe à la Noire Chapelle.

Réfugiée dans une abbaye, Guenièvre meurt peu après. Lancelot revient en Grande-Bretagne pour mettre à mort les fils de Mordret. Après la bataille, égaré dans une forêt où il pleure la mort de la reine, il retrouve dans un ermitage larchevêque de Logres et Bliobléris, son cousin. Hector, son frère, ly rejoint bientôt. Durant quatre ans, Lancelot fait pénitence. Avant de mourir, réconcilié avec Dieu, il demande que son corps soit enseveli à la Joyeuse Garde, dans la même tombe que son ami Galehaut.

Maître Gautier Map conclut ici lEstoire de Lancelot, le livre quil a mené à bien et auquel on ne saurait rien rajouter.

Critique

La Mort le roi Artu souvre sur un constat: labsence daventures, tandis que les rares événements qui surviennent, qualifiés de «mesaventures», de «mescheances», sorganisent autour de la trahison, de la blessure et de la mort. Lespace alors se décentre, au fil des déplacements du roi poursuivant Lancelot douest en est, pour revenir enfin en Logres, et y trouver la mort. La Mort le roi Artu, en son finale, refait un parcours déjà tracé par le Roman de Brut de Wace et le Perceval en prose, de la marche sur Rome à la guerre contre Mordret. Cependant ce nest plus le désir de conquête qui mène ici le roi jusquaux portes de Rome, mais son désir de vengeance, attisé par la haine de Gauvain, toutes deux à la mesure de lamitié trahie. À la glorieuse trajectoire du Brut se substitue ainsi la poursuite de Lancelot qui, de la Joyeuse Garde à la cité de Gaunes, ne cesse de séloigner de la terre de Logres, de renoncer douloureusement à la terre de lamour et de lexploit héroïque. À Salesbieres (Salisbury) jadis (dans le Merlin en prose), Uter triomphait des Saxons et fondait son royaume. À Salesbieres, dans laffrontement dArthur et de Mordret, le monde arthurien seffondre. Seuls restent, à Camaalot, au centre déserté du royaume, la tombe de Gauvain et lécu de Lancelot. Guenièvre meurt dans une abbaye, Arthur est enseveli à la Noire Chapelle et Lancelot repose à la Joyeuse Garde.

Le décentrement systématique de lespace est à limage dun texte qui sécarte à la fois des récits que, selon le Prologue, il complète et achève (le Lancelot en prose, la Quête), et de ses modèles implicites, le Tristan, le Brut. À travers la confusion des sentiments et lexaspération des passions humaines, lauteur de la Mort le roi Artu met en évidence la fragilité de léthique chevaleresque et courtoise quavait déjà condamnée la Quête au plan religieux. Lenvie, la jalousie, la haine motivent le comportement des frères de Gauvain puis de Gauvain lui-même à légard de Lancelot. Et il faut que le neveu dArthur soit sur le point de mourir pour quil reconnaisse enfin sa «folie», la valeur et la générosité de Lancelot, et pour quil lui pardonne. Mais il est alors trop tard pour que le roi puisse demander laide du chevalier et sauver, peut-être, son royaume. Malgré les reproches vigoureux et les tirades éloquentes de Bohort le juste, Guenièvre, reine vieillissante, ne peut plus croire à la fidélité de son amant et le chasse de la cour, tandis que les paroles sans équivoque de Lancelot tuent la demoiselle dEscalot, qui sest trop facilement laissée abuser par les subtilités du rituel courtois. À la différence du roi Marc, Arthur enfin refuse longtemps le temps du Lanceloten prose de croire à la «fole amour» de Lancelot et de Guenièvre. Il lui faut cependant, au château de Morgain, céder à lévidence de limage et de lécrit, à la lumière crue qui inonde brusquement la «chambre aux Images», et reconstruire dans la douleur et la colère tout un passé de trahison.

Le «thème» du Tristan envahit alors le récit et informe laction, de la tentative du roi pour prendre en flagrant délit les amants, au séjour du couple à la Joyeuse Garde, suivis du retour de la reine auprès dArthur et de lexil de Lancelot. Plus profondément, et en contraste avec la belle utopie du Lancelot, le Tristan remodèle limage dune passion qui est désormais perçue comme faute, trahison et scandale par les représentants des normes féodales (Agravain et ses frères) et qui, liant le destin des amants au devenir du monde arthurien, en cause, aussi sûrement que la félonie de Mordret, la désunion et la ruine.

À côté de Galaad, lêtre des certitudes, la Quête faisait de Lancelot le chevalier qui se repent et accepte de faire son salut dans le reniement de sa passion. Dans la Mort le roi Artu, Lancelot, telle est sa grandeur, na rien renié. Il redevient, au début du récit, lamant passionné et fidèle et le chevalier parfait. Mais la mutation du monde qui lentoure, les «mescheances» qui se multiplient et contrecarrent ou dénaturent ses actions, lobligent peu à peu au renoncement et au dépouillement. Pour préserver lhonneur de la reine et la gloire de leur amour, Lancelot accepte de rendre Guenièvre au roi et met fin à sa carrière de chevalier errant. Il reste jusquau bout loyal envers un roi quil aurait pu mettre à mort sous les murailles de la Joyeuse Garde, tente vainement de se réconcilier avec Gauvain, et ne revient en Logres que pour venger Arthur, avant de se consacrer à Dieu, libéré de tous liens sinon de sa passion, et de mourir sauvé.

Comme Lancelot, Arthur, au dénouement de son histoire, ne maîtrise plus son destin. Le guerrier avide de conquêtes et de gloire que mettent en scène le Brut ou le Perceval en prose est ici le jouet des autres, de la jalousie de Morgain ou de celle des frères de Gauvain, comme de forces qui le dépassent et que symbolise, à la fin du texte, la vision de Fortune et de sa roue. Lexpédition en Gaule na dautre motif que la vengeance, et laffrontement avec la puissance romaine, si longuement décrit dans le Brut, est expédié en quelques pages. La grandeur dArthur se situe ailleurs, dans laura mythique qui entoure son dernier combat et dans la désolation tragique de sa mort. Pareille à la lumière du Graal, la fulgurance dun rayon de soleil transperce, mieux que lépée du père, le corps de Mordret, le fils incestueux, et signe la vengeance divine. Mais Escalibur, lépée de souveraineté, naguère instrument du sacre et de lélection, disparaît pour toujours dans leau féerique, et le corps du roi, rapporté par les «dames» dAvalon impuissantes à le guérir, à le garder en lattente dun nouveau retour, est enseveli dans la terre de la Noire Chapelle, dans la tombe où la fiction bretonne senclôt et sachève.

E.BAUMGARTNER
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Morticoles (les)



MORTICOLES (les). Roman de Léon Daudet (1867-1942), publié à Paris chez Fasquelle en 1894.

Étudiant en médecine, choyé par des sommités comme les professeurs Charcot et Potain, Léon Daudet est recalé en1890 à linternat, à la suite de ce quil considère comme une basse intrigue: «Dès le lendemain, je prenais ma plume[...] et traçais le scénario des Morticoles[...], où jexhalais, avec ma légitime rancune, ma colère de candidat laborieux et sacqué pour une raison futile.»

Synopsis

Par suite dune erreur de navigation du capitaine Sanot, le bateau qui emportait Félix Canelon, dix-sept ans, est contraint de mouiller au large dun pays de sinistre réputation, la Morticolie. La population sy répartit en malades et médecins, les uns étant en tout soumis aux autres qui, formant une véritable caste, exercent un pouvoir despotique tant sur les hôpitaux que sur les différents appareils de lÉtat. Admis à lhôpital Typhus, après une quarantaine prétendument sanitaire qui a décimé léquipage, Félix Canelon a tout loisir de découvrir peu à peu lorganisation de la société morticole, en partageant tout dabord le sort des malades pauvres qui croupissent dans les hôpitaux: ces êtres déchus sont systématiquement réduits à létat de sujets dexpérimentations sinistres et farfelues, terrorisés quils sont par le pouvoir fantasque de médecins monomanes comme lélectricien Cudane, nécrophages comme Tabard, sanguinaires comme le chirurgien Malasvon. Croyant, Félix demeure confondu par lirréligion agressive et naïve à la fois des Morticoles, par leur matérialisme desséché, leur inhumanité quils justifient par la science, lhypocrisie des assistants et les fanfaronnades criminelles des chefs de service. Pour échapper au destin macabre des malades pauvres, Félix entreprend des études de médecine, dont le déroulement est sanctionné par le concours des Lèchements de pieds, seule voie pour accéder aux plus hautes fonctions médicales, mais il échoue à cette redoutable épreuve. Réduit, pour survivre, à se faire domestique de médecin, Félix découvre les rivalités et les intrigues, la servilité et la corruption, la vénalité et le charlatanisme qui, sous une phraséologie progressiste, régissent les relations entre médecins. Au service psychiatrique du professeur Ligottin, il retrouvera finalement le capitaine Sanot et parviendra avec un autre compagnon à fuir la Morticolie.

Critique

Récit de voyage imaginaire, le roman de Daudet avoue ses modèles: Swift, bien sûr, mais aussi Rabelais, auquel il emprunte non seulement le motif de la navigation périlleuse et des géographies imaginaires, mais encore sa thèse principale: «Science sans conscience nest que ruine de lâme», telle pourrait être en effet lépigraphe du roman. Canevas usé, dira-t-on. Et, de fait, ni la trame fictionnelle ni le sujet du roman ne sont constitués en enjeux principaux du récit. Tout au plus pourrait-on établir que lune a valeur dindice dun genre, le pamphlet; lautre assume une tradition également bien établie, celle de la satire du monde médical. Mais là où la farce propose un stéréotype du médecin, le roman satirique de Daudet se veut un recensement méthodique de toutes les formes de déviations quil a pu observer au cours de ses études. Car il sagit dabord dun roman à clés, à usage, si lon peut dire, «interne». Toutefois, les Morticoles témoignent dun peu plus que dun accès de bile noire contre les mandarins et leurs pratiques sournoises: si la narration est faible, cest quelle est souvent dépassée par les cauchemars quelle évoque. Barrès, rendant compte du roman dans le Journal, ne sy est dailleurs pas trompé, soulignant combien ces «quatre cents pages[sont] pleines de fièvres, de fureurs, de noirs cauchemars et dun pus immonde». Ce qui frappe, en effet, dans les Morticoles, outre que la hargne lemporte souvent sur le récit, cest lexploitation systématique dun univers hanté par lhorreur, et dont le référent médical ne peut à lui seul fournir la justification non plus que la veine grand-guignolesque. Que ce soit la description dune opération chirurgicale, dune séance dautopsie, du supplice dun condamné ou de lagonie dune victime du croup, le roman manifeste lépanchement du naturalisme dans la décadence. Par un renversement dont témoignerait à la même époque la description par Huysmans du Christ de Grünewald (voir Là-bas), par Mirbeau des supplices chinois (voir le Jardin des supplices), labjection, celle «du sang, de la volupté et de la mort», exerce sur celui qui la dénonce un pouvoir de fascination intolérable et extatique, exténuant en quelque sorte cette «chimère macabre» caressée depuis Baudelaire par bien des artistes fin-de-siècle.

Roman fin-de-siècle, les Morticoles le sont encore par la cause commune qui lie demblée Daudet aux maîtres de linvective engagés contre la société française de laIIIe République: Bloy, Darien, Mirbeau encore, ou Tailhade (dont le recueil Imbéciles et Gredins pourrait servir de sous-titre aux Morticoles). Car à côté des mœurs médicales, première cible dun Daudet dépité et sarcastique, sont conjointement vitriolées toutes les institutions représentatives de la République. Les prétentions du positivisme régnant dabord, dont Renan, dans lAvenir de la science (1890), avait prophétisé lavènement; le matérialisme des idéologues de laIIIe République ensuite, qui «ont besoin de remplacer la foi par une confiance aveugle en quelque chose dobscur, et le mystère du système globulaire est fait pour séduire ces âmes inquiètes»; enfin le dévoiement du système parlementaire, gangrené par la corruption et la «tyrannie du suffrage universel». Aussi lhorizon du roman sélargit-il singulièrement dès lors quon le considère non plus sous langle dune pochade de carabin éconduit, mais sous le signe dune résistance violente à lidéologie rationaliste héritée des Lumières, caricaturée dans le roman sous la forme de la «Fête de la Matière». De sorte que, dès ses débuts en littérature, Léon Daudet a déjà trouvé le ton et la formule qui caractériseront lœuvre ultérieure: la véhémence qui découvre dans le pamphlet de quoi alimenter la surchauffe dune indignation permanente contre un système quil attaquera sans relâche au long de ses128 livres et9000 articles.

J.-M.RODRIGUES
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Motocyclette (la)



MOTOCYCLETTE (la). Roman dAndré Pieyre de Mandiargues (1909-1991), publié à Paris chez Gallimard en 1963.

Synopsis

Au lever du jour, Rébecca Nul quitte la couche conjugale et enfourche sa puissante Harley-Davidson. Elle franchit à toute vitesse lespace qui sépare Haguenau de Heidelberg pour rejoindre Daniel Lionart, limpérieux amant qui lui a offert sa monture. Quatre mois auparavant, cet ami de son père sintroduisit dans sa chambre pour prendre son corps de vierge. Six semaines plus tard, elle épousait Raymond. Six heures et demie: il est trop tôt pour pénétrer chez Daniel. Elle sarrête dans un café et se remémore ses courses à moto avec son amant, leurs rendez-vous mystérieux. Grisée par la vitesse, et la tête emplie de visions amoureuses, elle double un camion, dérape sur une tache dhuile et sanéantit, dans un élan dionysiaque.

Critique

La Motocyclette retrace avec une précision onirique le trajet qui conduit Rébecca vers la volupté, confondue, dans une même pulsion, avec la mort. Réduit à ce schéma, le symbolisme du récit, à lintrigue simple comme une épure, impose à lévidence une signification allégorique: emportée par la vitesse prodigieuse de son engin et bravant le destin, lhéroïne incarne le mouvement même, cette course vers le néant qui constitue «peut-être le vrai visage de lunivers». Conjuguant la chronologie précipitée (comme dans la tragédie) de laction et le temps de la rétrospection, le récit multiplie les allusions aux légendes germaniques: amazone victorieuse, Rébecca, femme fatale sur sa monture, franchit le Rhin, fleuve magique, et se trouve projetée sur le territoire sylvestre de la Parque, cette Allemagne barbare dont le drapeau noir, blanc et rouge se déployait avec violence dans le passé... Exprimés dans un langage poétique, les signes de mort jalonnent litinéraire très précis suivi par la jeune femme, emportée par son élan desclave fidèle et damante inassouvie. Lecteur du mystique Swedenborg, son amant linitie avec cérémonie à une sexualité qui, portée à ses limites, la mène aux confins du spirituel. Mais Rébecca semble nêtre quun objet entre ses mains. Jamais, sacrifiant à des rites connus de lui seul, Daniel ne lui a révélé le secret dune science baroque qui, dans la blancheur immaculée de leur chambre dhôtel, fait brûler le corps au contact dun «incendie glacial». Aussi, au soleil levant, lamazone se mue-t-elle en agent candide dun rapt dont elle incarne en même temps la victime expiatoire. Alors, une ultime fois, par motocyclette interposée, son amant, ce «dieu-tigre» au corps noueux comme un arbre, lui fait réintégrer lénergie primordiale, au terme du voyage accompli sur lengin fabuleux. Dans ce roman, Pieyre de Mandiargues transpose donc les grands thèmes qui hantent limaginaire romantique et surréaliste, pour exprimer la violence mortifère inscrite au cœur de lexaspération moderne des instincts.

V.ANGLARD
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Mots (les)



MOTS (les). Récit autobiographique de Jean-Paul Sartre (1905-1980), publié à Paris dans les Temps modernes en octobre et novembre 1963, et en volume chez Gallimard en 1964.

En1963, Sartre est au faîte de sa gloire: outre son activité militante, il a publié le premier volume de la Critique de la raison dialectique (1960), il est à la veille de refuser le prix Nobel (1964) et envisage le projet de lIdiot de la famille. Il ne connaît donc pas ce répit, ou cet essoufflement, qui pousse bien souvent un écrivain à entreprendre ses Mémoires. Cest que, le titre devrait suffire à nous en convaincre, les Mots ne sont pas le bilan dune vie, mais le récit dune illusion, celle qui fait de la littérature un absolu, et la relation dun arrachement au mythe des «belles-lettres». Comme souvent dans lœuvre de Sartre, la mise en mots témoigne dune rupture avec une phase dépassée de lexistence. Lautobiographie nest donc pas ici destinée à rassembler des souvenirs cest à Simone de Beauvoir quest dévolu ce rôle depuis les Mémoires dune jeune fille rangée non plus quà renouer, malgré les apparences, avec une forme dacadémisme littéraire que le «beau style» de lœuvre pourrait laisser supposer. En fait, après avoir écrit sur Baudelaire (1947), Genet (1952) et Mallarmé (1953), Sartre éprouve le besoin den venir à un autre écrivain, lui-même, pour se demander: pourquoi suis-je devenu écrivain? Or, même si jusque dans les années cinquante la pratique littéraire ne lui apparaît guère que comme un prolongement naturel de son existence, cette question, Sartre la porte en lui depuis longtemps: on le voit dès1940, quand dans les Carnets de la drôle de guerre, il sinterroge sur le sens de sa «vocation littéraire» en fouillant dans son enfance; mais la réponse, de lordre de l«illusion biographique», est alors encore fragmentaire. À en croire certaines de ses déclarations, cest en1953, dans un contexte politique et personnel agité, quil a conçu le projet décrire une autobiographie, à ce moment où, «jeté dans latmosphère de laction,[il a] soudain vu clair dans lespèce de névrose qui dominait toute[s]on œuvre antérieure» (à J.Piatier). Ainsi, la naissance de louvrage est sous-tendue par la réflexion de lauteur sur les rapports entre lécriture et le politique et par sa conversion à la philosophie marxiste. Par une explication autocritique, il sagit de remonter à la racine de cette «névrose décrivain», qui avait abouti à la morale du salut par lart affirmée dans la Nausée. En pleine période de rejet de la littérature, un premier état est rédigé en1954, sous le titre de «Jean sans Terre»; mais jugeant trop radicale sa condamnation de la littérature «Il ny a pas de raison de traîner un malheureux dans la boue parce quil écrit», dira-t-il en1964 Sartre remanie son texte, dont la sévérité sera atténuée dans la version de1963. Sans pour autant renoncer à lautodérision, lécrivain se propose alors, par-delà une mise en «situation» personnelle, comme sujet exemplaire dune époque leXIXe siècle finissant et dune classe la bourgeoisie à la lumière dune méthode à la fois marxiste et psychanalytique. Mais les Mots peuvent aussi se lire comme un tombeau, au moins autant celui du mythe de lécrivain que de la littérature. Tombeau somptueux, parce quédifié avec le matériau même une langue et une culture exceptionnelles de ce quil prétend ensevelir, mais tombeau ambigu, parce quy sont vivifiées, plus quelles ny sont résolues, les contradictions de Sartre face au toujours fascinant prestige des mots.

Synopsis

I. «Lire». «En Alsace, aux environs de1850, un instituteur accablé denfants consentit à se faire épicier.» Charles Schweitzer, lun des fils, conservant de son père le goût du sublime et de son éducation protestante celui de la spiritualité, opte pour un sacerdoce atténué, le professorat, épouse au cours dune carrière rapide Louise Guillemin, catholique mais cynique, fine mais froide. Leur fille cadette, Anne-Marie, «grande fille délaissée», épouse à son tour un officier de marine originaire de Thiviers en Périgord, Jean-Baptiste Sartre, qui «lui fait un enfant au galop», Jean-Paul, et meurt promptement. À Paris, rue Le Goff, entre ses grands parents Schweitzer, «Karlémami», et une mère-enfant, Jean-Paul («Poulou») vit dans la rieuse inconsistance dune comédie sans cesse renouvelée pour la plus grande joie du vieillard théâtral: «merveille», il joue lenfant sublime; «caniche davenir», il prophétise. Petit-fils de clerc, clerc dès lenfance, Poulou est au fond un «bien culturel» dont lunique horizon est constitué par les livres. Il les entend dabord parler par la voix de sa mère. Jaloux de ce pouvoir sacramentel, «zélé comme un catéchumène», il apprend à lire dans Sans famille, puis découvre la fraîcheur du monde dans lherbier séché des mots. Le dictionnaire lui tient lieu dunivers, les classiques Corneille, Flaubert damis. Pasquin jouant la comédie de la culture par vénération pour un vieillard à lhumanisme de prélat, Poulou se livre pourtant, en cachette, au vrai plaisir des lectures de son âge, les illustrés et les romans daventures. Mais, après quelques essais de scolarisation infructueux, Poulou, conscient de son imposture et de son inconsistance, cherche une justification à son injustifiable existence. Ne la trouvant ni dans le «faux beau rôle» que lui prête sa famille, ni dans la religion quil reçoit sans comprendre, lenfant imaginaire se réfugie dans limagination et vit par procuration les existences aventureuses des héros rencontrés au cinéma Fantômas, Maciste ou dans les livres Michel Strogoff, Grisélidis et Pardaillan. Une nouvelle imposture va mettre fin à linanité répétitive de ces songes de faux héros.

II. «Écrire». Écrire aurait pu nêtre quune singerie de plus si des encouragements lui avaient été prodigués par Charles. Mais celui-ci voit dans les plagiats de romans daventures de son petit-fils le résultat de ses mauvaises lectures et labandonne au plaisir de cette nouvelle activité clandestine. Peu à peu, une conscience authentique se constitue par lécriture. Mais, par peur que Poulou envisage de vivre de sa plume, le grand-père vient à sen mêler et lui dicte une loi nouvelle: il sera professeur de lettres et écrivain du dimanche. Le petit-fils, confondant son désenchantement avec la vérité, se résigne dabord à ce destin modeste mais bientôt le contourne par une opération simple: il suffit de donner à lécrivain les pouvoirs du héros ou du saint. À huit ans, Poulou a trouvé sa raison dêtre: élu, il sera un Pardaillan de lécriture, un Parsifal des lettres. Dès lors il se figure pour avenir le passé dun grand écrivain inconnu, fabriquant les reliques du futur, finalement transfiguré par la gloire. Deux ans plus tard, vers1915, en dépit de la guerre, des camarades de lycée qui lui font découvrir légalité, rien na vraiment changé: Poulou sapplique à tâtons à modeler sa vie quotidienne sur cette fiction de salut, déjà authentifiée par lavenir. Sa folie de se croire élu est devenue petit à petit son caractère.

Lhomme de1963 a changé. Sil continue décrire, cest par habitude, par métier: la conception spiritualiste de la culture, lillusion rétrospective du destin de lécrivain élu, il sen est débarrassé, non sans amertume ni sans le sentiment que Pardaillan lhabite encore. Mais, une fois rangé «limpossible Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il? Tout un homme, fait de tous les hommes, qui les vaut tous et que vaut nimporte qui».

Critique

Tous les éléments sont réunis dans les Mots pour laisser croire à une autobiographie conventionnelle, ce dont on fit, par malentendu, reproche ou hommage, cest selon, à Sartre en1964. À première vue, en effet, il semble quon lit un de ces récits tirés de lEnfance des hommes illustres, dont lauteur dit quil était lui-même friand vers1914: il était une fois un enfant qui deviendrait Jean-Paul Sartre, et qui le savait. Le plaisir du lecteur tient alors en partie dans ce mouvement danticipation et de rétrospection qui fait souvent la dynamique même des autobiographies décrivains célèbres. Parallèlement les principaux topoi de lautobiographie sont présents: le récit souvre sur la généalogie familiale (laissant toutefois la branche paternelle dans une ombre relative). Les alliances, la mort du père, la naissance du narrateur (avec la menace dune mort prématurée, fréquente dans ce type de récit) sont successivement envisagées. Puis viennent léducation familiale, linstruction scolaire, tandis quun certain nombre de dates1905,1911,1915 fixent les moments importants et les bornes du récit, puisque celui-ci se limite à la vie de Sartre entre quatre et douze ans (1909-1916), lauteur prenant soin toutefois dannoncer un second volet: «Je raconterai plus tard quels acides ont rongé les transparences déformantes qui menveloppaient.» La division du livre en deux parties, «Lire» et «Écrire», étapes nécessaires à un apprentissage et à lélaboration dun projet encore vide de contenu, sarticulent également de manière cohérente du point de vue chronologique. Les anecdotes, savoureuses et attendues, abondent: mots denfant, lettre à un écrivain célèbre (ici, Courteline), première dictée, passage chez le coiffeur, déconvenues dun enfant malingre, sont autant de clichés des récits denfance.

Mais cette organisation traditionnelle est en réalité dynamitée de lintérieur: lun des symptômes de cette architecture perturbée apparaît avec lépigraphe empruntée à Chateaubriand «Je sais fort bien que je ne suis quune machine à faire des livres», attendue en tête de lœuvre mais figurant en fait au milieu. En outre, les événements ne se succèdent pas mais, indifféremment empruntés à des moments divers de la période considérée, se chevauchent. Anecdotes ou sentiments ne se développent pas dans la durée mais dans la simultanéité de la conscience qui les pense. Car il sagit, pour Sartre, non de raconter son enfance mais de mettre en question ce matériau que constituent les souvenirs pour y traquer de manière dialectique les raisons de ce quil appelle sa «névrose», à savoir sa foi en une littérature qui assurerait son salut, et pour comprendre comment un enfant a pu former un projet davenir désormais récusé. Cest pourquoi Sartre affirme à la fin de lœuvre «tenir son enfance à distance respectueuse», au moins autant par mépris pour ce quelle fut, pour souligner une rupture irrévocable, que par précaution philosophique: cest que le «je» raconté est ici un autre, un objet détude. Doù la métaphore récurrente de linsecte, et significativement celle du papillon, qui, appliquée à soi, indique simultanément le sujet: le travail entomologique du narrateur adulte, et lobjet: le fantasme dune métamorphose glorieuse provoquée par la folie de lenfant. Dès lors, la structure chronologique de lœuvre sefface au profit dune progression analytique; le récit se constitue en archéologie, comme le montre, au terme du parcours, le mouvement par lequel Sartre ressaisit tout le mouvement de son livre: «Voilà mon commencement: je fuyais, des forces extérieures ont modelé ma fuite et mont fait.» Cette structure dialectique qui impose la dictature du sens fait de lœuvre ce que lon pourrait appeler un «récit de vie philosophique» sous la double tutelle de lÊtre et le Néant (1943), et de Questions de méthode (1967). La «psychanalyse existentielle» doit en effet permettre, selon Sartre, «détudier à fond la démarche par laquelle un enfant, dans le noir, à tâtons, va tenter de jouer sans le comprendre, le personnage social que les adultes lui imposent» (Questions de méthode). De sorte quen termes autobiographiques Sartre ne cesse de recroiser dans les Mots ce qui faisait larmature de son ontologie, lanalyse de la névrose se constituant à partir dun outillage conceptuel forgé depuis longtemps par le philosophe, mais travaillé par la métaphorisation. Ainsi le concept de la liberté est-il fondé comme béance à combler à partir de la mort du père («Jean sans Terre» pourrait bien être «Jean sans père»!). Le concept de situation repose à la fois sur lanalyse de lorigine bourgeoise et intellectuelle de la famille Schweitzer, et celle des conditions historiques (la revanche de1870, les provinces perdues). Le concept de contingence, dans des termes fort voisins de ceux de la Nausée, se noue dans la conscience de «compter pour du beurre», ou dune envahissante fadeur enrobant tous les actes de la vie opposée à la minéralisation du livre. Le concept de mauvaise foi, enfin, à travers «cette ample comédie aux cent sketches divers» que se donnent réciproquement le grand-père et lenfant, fournit les développement les plus denses, parce que formant, avec le sentiment angoissant de la contingence, la racine même de la névrose. Elle se décline sur le mode dune psychodramaturgie assez proche de celle quon rencontre dans Kean, Nekrassov ou les Séquestrés dAltona (écrits au cours de la période dincubation des Mots): ainsi, Poulou sera tour à tour «pasquin», «imposteur», «traître», puis par compensation «héros», «saint», «martyr», ou par identification héroïque, «Michel Strogoff», «Grisélidis», «Pardaillan», «Chantecler». Subsumant ces diverses incarnations, leur donnant une épaisseur mais autorisant aussi bien tous les fantasmes, vérifiant également le mythe bourgeois du salut et de la gloire par les «belles-lettres», «lÉcrivain» constitue à la fois lultime recours face au vide angoissant, le point nodal à partir duquel la névrose devient caractère, et lexemple même de la «conduite de mauvaise foi». On le voit, tous les éléments du texte sont explicitement signifiants, car ils fonctionnent à lintérieur dun véritable système, où répétition et réactivation des métaphores, en particulier celles de la comédie et de la religion, visent à saturer les événements par le sens qui les habite et à imposer la netteté dune interprétation.

À sen tenir toutefois au seul repérage des concepts qui en articulent le propos, on court le risque de ne voir dans les Mots que lapplication pratique dune théorie. Examinant ses erreurs passées à la lumière de la vérité politique acquise depuis1945, Sartre se livre aussi à un procès féroce dont il est juge et partie. Bien que souvent sauvé par lhumour, le récit est ainsi traversé par une violence ininterrompue, quelle soit manifeste ou sournoise, qui sinscrit dans un style quon a dit brillant, quil faudrait aussi appeler tranchant. Une métaphore récurrente désigne dailleurs cette fonction du style: celle de «cet éclair droit et blanc, la lame». Elle indique aussi bien le rapport agressif entretenu avec les autres, et particulièrement lidéologie et la culture bourgeoises du grand-père, dont les illusions sacerdotales sont minutieusement tronçonnées, quavec lenfance en général et lenfant en particulier. Car, ici, la distanciation ne se fait pas sur le mode de la nostalgie personnelle, comme souvent dans les Mémoires (chez le Gide de Si le grain ne meurt, ou le Mauriac dUn adolescent dautrefois), mais sur celui de la répudiation: «Le lecteur a compris que je déteste mon enfance et tout ce qui en survit.» Doù le thème fondateur de la comédie, de la théâtralité vide, et toutes les désignations quil engendre: «caniche davenir», «imposteur», «comédien». Quelle soit complaisamment entretenue par le propre cabotinage du grand-père ou constitutive du comportement truqué de lenfant, la comédie est labcès de fixation qui autorise la cruauté affichée du narrateur à légard de lenfant et la sévérité envers ses illusions passées. Or lillusion que dénonce prioritairement le texte, cest la sacralisation de la culture, dont le premier responsable est le grand-père qui, figure emblématique de lintellectuel bourgeois duXIXe siècle pétri de Hugo, ne dédaignant pas de se prendre lui-même pour «Dieu le père», inculque à lenfant un «humanisme de prélat». Le cultuel contaminant de manière proliférante le culturel, les livres sont des «menhirs», la bibliothèque un «sanctuaire», la lecture une «cérémonie» et Poulou, «petit-fils de clerc», a «lonction des princes dÉglise». Ainsi sacralisée, la culture motive le fantasme de lécrivain élu dialoguant avec le «Saint-Esprit» et recevant de lui son mandat. Ce que met ironiquement en cause le Sartre de1963, revenu de la «berlue» de la Nausée et après Quest-ce que la littérature? (1948; voir lIdiot de la famille), cest donc bien un mythe, issu de lidéalisme duXIXe siècle, via les romantiques, qui confond lécriture avec un sacerdoce «La cléricature prenait lhumanité en charge et la sauvait» et la culture avec une religion. On voit qui est ici visé: parodique dans les Mots, le religieux était au contraire affirmé comme une valeur intellectuelle positive dans lessai célèbre de Julien Benda, la Trahison des clercs (1927). Conjointement, parce que procédant dun même idéalisme, Sartre dénonce également la confusion entre littérature et réalité: «Pour avoir découvert le monde à travers le langage, je pris longtemps le langage pour le monde[...], écrire cétait[...] ce fut ma plus tenace illusion prendre les choses, vivantes, au piège des phrases.» À cet égard, par un renversement significatif qui met au jour une des voies de limaginaire sartrien, on saisit comment les mots sont dabord un grouillement de lélémentaire, un agrégat de matière, avant dêtre un sens. On remarque dailleurs que si la place dévolue au corps son fonctionnement, sa sexualité est assez restreinte, en revanche la corporéité sature le discours porté sur les mots, comme si le corps réel était tout entier transsubstantié en un corps fantasmatique où le mot est organe répugnant. Seul vivant, le mot peut donc, par lapparent paradoxe de son organicisme, fonder la certitude illusoire que la littérature rend compte du réel.

En ce sens, Sartre peut bien affirmer que «le livre est un adieu à la littérature: un objet qui se conteste soi-même[et qui] doit être écrit le mieux possible» (SituationsX). Cette déclaration invite en effet à envisager le rôle de lécriture comme exaspération du rôle illusoire des mots à travers une utilisation parodique des procédés rhétoriques les plus ornés: métaphores filées, antithèses, paradoxes, chiasmes, classicisme du lexique semi-abstrait de lanalyse morale, il y a dans les Mots un miroitement de lécriture qui mène à un vertige des profondeurs, en particulier dans le détournement ironique des savoirs. Puisque la bibliothèque du grand-père «cétait le monde pris dans un miroir», comment sétonner que, par métonymie, le livre lui-même piège à son tour lunivers culturel? Le récit soffre comme un carrefour dallusions, de citations détournées. Un recensement non exhaustif permet de relever une centaine de références littéraires directes: farcissure carnavalesque ou affectation domniscience, le livre convoque pêle-mêle culture classique et littérature enfantine avec un même souci dérudition iconoclaste. Cette totalisation ironique du savoir bourgeois devrait permettre dopérer du point de vue du style et du ton, léquivalent de la rupture que Sartre veut opérer avec son passé sur le plan idéologique. Mais parvient-il véritablement à ruiner de lintérieur la culture, sa culture? Il est permis den douter. Sil faut utiliser limposture culturelle pour la subvertir et la rejeter, il faut simultanément montrer quon est en possession de tous les signes de lobjet sur lequel porte lattaque. Aussi, parce que «les mots, cest lhumus de[sa] mémoire», Sartre se tient dans lambiguïté que constitue la tension entre un arrachement nécessaire et une adhérence persistante: «On se défait dune névrose, on nen guérit pas.»

En somme, la question «comment lire les Mots?» nest pas sans fondement. Seule certitude: si lon y apprend que la littérature ne sauve personne, on sait du moins quelle permet à lhomme de savoir qui il est; à moins que le vieux topos humaniste de la dernière et célèbre phrase soit une ultime ironie. Quant au reste: récit chronologique ou analytique, enquête autobiographique ou autocritique, tombeau de la littérature ou «bibliothèque de Babel» en réduction, Sartre, de même quil joue avec les intentions, joue avec les niveaux décriture, multipliant les relations spéculaires. À la linéarité du récit se substitue létoilement des discours (le livre est aussi une anthologie de pastiches) et la stratification des thèmes. De sorte que si Sartre nen a pas fini, malgré quil en ait, avec Sartre (le chantier autobiographique nest pas refermé avec les Mots, mais au contraire relancé), si lécrivain de1963 nen a pas fini avec le grimaud de1916, de même le lecteur, pris au plaisir de cette ambiguïté permanente qui inconforte et réjouit tout à la fois, nen a pas non plus fini avec le plus parfaitement abouti des livres que Sartre cet écrivain de linachèvement ait écrit.

J.-M.RODRIGUES
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Mots à la mode (les)



MOTS À LA MODE (les). Comédie en un acte et en vers dEdme Boursault (1638-1701), créée à Paris à la Comédie-Française le19août 1964, et publiée à Paris chez Jean Guignard la même année.

«Un petit livre intitulé les Mots à la mode, que lon vend chez Barbin et qui a eu toute la réputation quil mérite, minspira de faire cette comédie», écrit Boursault dans lavis «Au lecteur». Son but fut de se moquer de «ceux qui se rendent ridicules par des façons aussi extravagantes que les personnes qui ont limpertinence de les inventer».

Synopsis

Laction se déroule à Paris chez M.Josse, «noble, auparavant orfèvre», qui confie au commissaire Griffet ses craintes dêtre trompé par sa femme: na-t-il pas découvert un «mémoire» inquiétant? Le mariage de ses filles vient le distraire de ses soucis. Soutenues par leur mère qui sentiche de noblesse, celles-ci exigent dêtre appelées par un «nom de seigneurie» et refusent pour maris M.Poussineau, tapissier de son état, et M.Rodillard, «banquier dimportance», quelles jugent sans «allure» ni «tournure». Larrivée de deux gentilshommes, fils dun parfumeur, les comble de joie. MM.du Rus et de lOrme les courtisent en des termes galants et choisis («Vos appas / Qui font à tout venant mettre pavillon bas») au grand étonnement de M.Poussineau aussi vite arrivé que congédié, et à la colère de MmeBrice, bouchère et mère de MmeJosse, qui se retient de leur «souffleter la gueule». Vexés, les deux «gentilshommes» battent en retraite, cependant que MmeBrice, appuyée par M.Josse, réprimande sa fille et condamne ses sottes idées de noblesse. Sur ce, revient le commissaire Griffet qui a lu le «mémoire de la dépense que jai fait en galanteries» et dont MmeJosse reconnaît sans difficulté être lauteur: «Premièrement, vingt francs pour une culbute avec un mousquetaire, plus pour un boute en train et pour un tâtez-y:800 francs[...]. Plus pour la jardinière et pour les engageantes / Dont mes filles et moi fûmes bien contentes: /300 livres.» M.Josse sindigne, sinquiète pour son honneur. Cest avec la plus grande peine quon lui fera comprendre que ces termes qui le tourmentent tant ne sont que dinnocents «mots» à la mode désignant des toilettes. Rassuré, M.Josse laisse ses filles libres de choisir leur époux.

Critique

La pièce emprunte beaucoup à Molière. M.Josse offre certaines ressemblances avec M.Jourdain; et ses filles imitent Cathos et Magdelon dans les Précieuses ridicules. Le comique sinspire des procédés les plus éprouvés: crainte du cocuage; satire du langage affecté, des prétentions bourgeoises à la noblesse; équivoques lestes ou grossières. Au regard de lidéal classique, lœuvre est loin dêtre parfaite. Elle comprend en effet deux intrigues, artificiellement reliées lune à lautre: les craintes du mari pour son honneur dun côté, et de lautre le mariage des filles. Ce second thème est le plus développé, de sorte que le titre ne convient quà une partie de la pièce. Mais sans doute ne faut-il pas marchander son plaisir ni analyser cette œuvre avec un pesant arsenal critique. Qualifiée de «bagatelle» par son auteur, elle figure assurément, par sa verve et par son rythme, parmi les comédies les mieux venues de Boursault.

A.COUPRIE
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Mots pour le dire (les)



MOTS POUR LE DIRE (les). Récit autobiographique de Marie Cardinal (née en 1929), publié à Paris chez Grasset en 1975.

Ce compte rendu dune psychanalyse bien conduite, salvatrice, remporta un grand succès, dû notamment à la hardiesse et à la crudité de son propos. Il procura aussi un nouvel essor à la carrière littéraire de son auteur, déjà connu pour plusieurs romans et témoignages marqués par le féminisme.

Synopsis

La narration oscille demblée entre deux mouvements: lun, chronologique, est celui du déroulement de lanalyse elle-même durant sept années, avec son cérémonial, ses phases dexaltation, de doute, de silence; lautre correspond aux plongées successives dans un passé dont le sens et la portée se révèlent peu à peu, au fil des «aveux» rendus possibles et des obstacles levés. La narratrice prend ainsi conscience de ce quoccultaient ces spectaculaires symptômes décrits au début de louvrage ou cette hallucination dont elle était la proie; elle peut enfin, donnant libre cours à sa propre violence, reconnaître pour finalement sen délivrer la haine éprouvée pour une mère et un milieu singulièrement névrotiques. Mais la véritable réconciliation avec soi-même passera par la découverte du pouvoir du langage et de sa mise en forme lorsque seront trouvés «les mots pour lécrire».

Critique

On ne peut que saluer lauthenticité et la force du témoignage de Marie Cardinal; il fallait en effet trouver ces mots pour raconter langoisse et ses symptômes dans leurs manifestations les plus crues, parfois les plus humiliantes. Lécriture, dune venue généralement réaliste sans ostentation, sait aussi recourir aux métaphores de linnommable (légout, le tourbillon) ou au bestiaire du visqueux (crapaud, pieuvre). Se détachent, par contraste, des pages lumineuses consacrées à lAlgérie de lenfance, où parfums et couleurs portent aussi la trace fragile dinstants de connivence avec la mère. Mais lAlgérie, cest également le lieu des tensions et des drames à venir, confusément pressentis par une petite fille, puis une adolescente, corsetée dans une éducation très stricte, empreinte de religiosité. Un des mérites du livre est de donner tout son poids à cet arrière-plan idéologique, social et historique.

La construction du récit (effets dannonce ou, à linverse, irruption dune donnée jusque-là passée sous silence) induit une attention de lecture constante, propre à suivre les tours et les détours du travail psychanalytique, lequel se trouvait ainsi, pour la première fois, rendu accessible au grand public, dans sa finalité et dans sa démarche même. Au carrefour de trois tendances (le discours féministe, la dimension autobiographique, la vulgarisation des outils et de la méthode psychanalytiques), les Mots pour le dire peuvent être considérés comme un exemple caractéristique et attachant de la production littéraire française des années soixante-dix.

E.BALLAGUY
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Mots sans mémoire



MOTS SANS MÉMOIRE. Recueil poétique de Michel Leiris (1901-1990), publié à Paris chez Gallimard en 1969. Ces textes étaient parus initialement en livraison séparée entre1925 et1961 sous les titres Simulacre (1925), le Point cardinal (1927), Glossaire jy serre mes gloses (1939), Bagatelles végétales (1956) et Marrons sculptés pour Miró (1961).

Synopsis

Cest par rapport au mouvement surréaliste dans lequel ils sinscrivent quil faut situer une grande partie, si ce nest la totalité des textes de ce recueil. À commencer par les poèmes de Simulacre, agencements aléatoires de mots engendrant des phrases peu soucieuses de significations immédiates, et le Point cardinal, récit onirique de la même veine quAurora, où certaines images-clés qui hantent le narrateur dominent entièrement le développement de la narration. Figurent également au sommaire des poèmes inspirés par lœuvre de Miró (Marrons sculptés) et surtout deux lexiques personnels où les définitions des termes (Glossaire) et les associations à partir de certaines formules (Bagatelles végétales) sont fondées essentiellement sur le jeu des allitérations.

Critique

Dans Langage Tangage (1985), Leiris sexplique longuement sur les procédés, létat desprit qui lont conduit toute sa vie à tant se préoccuper des mots, à les écouter le plus souvent possible avec la plus grande attention, comme lindique le sous-titre du même ouvrage: «Ce que les mots me disent». Pour les poèmes de la période surréaliste cela consistait, en manière de rébellion contre les arrangements tout faits, les ornières sémantiques de la mémoire qui figent la parole, à jeter une poignée de mots sur le papier pour les inclure ensuite dans un semblant dordre syntaxique. Quant aux «acrobaties lexicales» initialement «dérivées» de Desnos et quil pratique par intermittence depuis quil écrit, ne cessant ainsi denrichir son «dictionnaire» personnel (dont la dernière livraison, toujours dans Langage Tangage, sintitule «Souple mantique et simples tics de glotte»), elles opèrent un démontage du mot en différentes unités sonores que lon sefforce de conduire, grâce à une technique où interviennent divers mécanismes de concassage (qui tiennent à la fois du calembour, de lanagramme ou de la simple consonance), à des significations inattendues, que lécrivain considère comme révélatrices de ses déterminations les plus intimes: «ICARE le hic qui le contrecarra, cest la carence de la cire». À partir du «contenu hors lexique qui se trouve organiquement inscrit dans la forme même» du mot, Leiris se livre à des vocalises fondées sur certaines insistances sonores qui remodèlent les termes, les rénovent. Ce procédé, mis en œuvre explicitement dans les exemples publiés («Bagatelles végétales? Bacilles de syllabes, radicelles ridicules»), fut également exploité à divers degrés dans la plupart de ses écrits, induisant salutairement le lecteur à bien prêter loreille: car les échos et miroitements de la langue ne sont jamais gratuits chez Leiris, et connaître lépaisseur sémantique singulière de certains termes, quil utilise par ailleurs notamment dans ses textes autobiographiques, peut conduire à une lecture dune particulière richesse.

G.COGEZ


Mouches (les)



MOUCHES (les). Drame en trois actes et en prose de Jean-Paul Sartre (1905-1980), créé par Charles Dullin à Paris au théâtre de la Cité (ex-théâtre Sarah-Bernhardt) le3juin1943, et publié à Paris partiellement dans Confluences davril à mai 1943, et en volume chez Gallimard la même année.

Ce nest pas à proprement parler la première pièce de Sartre. En1940, durant sa captivité, il a déjà eu loccasion décrire et de faire jouer un «drame de Noël», Bariona, dont le sujet chrétien voilait à peine un appel à la résistance. Aussi, après léchec du groupe Socialisme et Liberté, en octobre 1941, Sartre revient-il au théâtre et sattelle-t-il aux Mouches, comprenant que la pièce «représentait lunique forme de résistance qui lui fût accessible» (S. de Beauvoir). Liée au choc dun intellectuel qui vient de saisir son devoir dengagement, les Mouches objectivent cette cassure entre le Sartre des années trente et celui des années quarante, en dramatisant le dilemme entre la spéculation et laction. Le recours au mythe comme voile prudent et transparent reprend, en lélargissant au public de la France occupée, lentreprise de Bariona: exhorter les Français à se délivrer des remords entretenus par le régime de Vichy et à revendiquer leur liberté. Bien quil fût impossible de se méprendre sur ce sens, la critique ne retint cependant que laspect giralducien de la pièce pour en dénoncer le caractère verbeux. Sartre sen souviendra: Huis clos, sa deuxième pièce, adoptera un style et une forme plus dépouillés.

Synopsis

Depuis que Clytemnestre et son amant Égisthe ont tué Agamemnon, Argos est une «charogne de ville tourmentée par les mouches», expiant ce crime par le remords. Oreste, le fils dAgamemnon, qui a échappé au massacre, revient après quinze ans à Argos sous un faux nom, en compagnie de son précepteur, le Pédagogue, et suivi par Jupiter déguisé. Les mouches, symboles du remords qui persécute les Argiens, bourdonnent dans la ville déserte. Oreste rêve dun acte, fût-ce un crime, qui lengagerait tout entier, lui donnerait une consistance. Jupiter puis le Pédagogue tentent de len dissuader. Sur le point de céder à lironie sceptique de son maître, Oreste rencontre Électre, sa sœur réduite en esclavage par leur mère Clytemnestre. Certes, elle voudrait connaître Corinthe et ses plaisirs, mais il y a dabord un mort à venger à Argos, et elle attend quelquun. À la faveur de la cérémonie expiatoire qui commémore lassassinat, et durant laquelle les morts doivent sabattre sur la ville, Électre appelle les Argiens à la révolte. Elle va réussir lorsque Jupiter libère lessaim des morts qui sème la panique dans la foule. Électre, bannie par Égisthe, trouve refuge dans un temple où Oreste, qui la rejointe, se fait reconnaître et linvite à fuir avec lui vers Corinthe. Elle refuse ce leurre et convainc Oreste de venger le mal par le mal. Victimes résignées, Égisthe puis Clytemnestre se laissent tuer par Oreste. Horrifiée par ce crime, Électre cède à la tyrannie divine du repentir, tandis quOreste lui échappe en détournant sur lui, par un acte libre qui, croit-il, sauvera les Argiens, lacharnement des Érinyes, déesses de la Vengeance.

Critique

Lancrage des Mouches est double. Dune part, la pièce renouvelle le thème classique de la vengeance dOreste qui va dEuripide à Giraudoux, dont lÉlectre est créée en1937. De la fable, Sartre donnera cependant une interprétation qui réduit le mythe à une épure tout en incorporant à son drame dautres récits traditionnels (lévocation des morts tirée de lOdyssée; lhistoire du joueur de flûte de Hammeln transposée), limage obsédante des mouches venant cimenter dans le titre même cette idée de linterpénétration des mythes et des traditions: les mouches, cest simultanément le remords, lagitation des hommes, les Érinyes, les morts tourmenteurs, bref les monstres archétypaux. Transhistorique, le mythe nen renvoie pas moins, dautre part, à lHistoire, et de même que lÉlectre de Giraudoux posait la question de la justice devant la montée du fascisme, on ne saurait ignorer que la situation-limite des Mouches est aussi celle de son époque. De ce point de vue, lanalyse que fera Sartre des années doccupation dans SituationsIII éclaire incontestablement le sens de la pièce: «LOccupation[...] cétait aussi sur tous les murs, dans les journaux, cette immonde image quils[les collaborateurs] voulaient nous donner de nous-mêmes.» De fait, avec les Mouches, on a bien une œuvre de la Résistance, mais tout comme Oreste a recours au subterfuge du faux nom et aux ruses pour tuer Égisthe, la pièce est une attaque de biais: Électre, qui vit dans un songe de haine, attaquera frontalement et échouera; Oreste, contraint à la liberté, observe les exigences de la réalité et sen empare pour réussir.

Dans cette mesure, le drame anticipe le programme que Sartre tracera pour son théâtre de la liberté en situation: «Nous avons nos problèmes: celui de la fin et des moyens, de la légitimité de la violence, celui des conséquences de laction, celui des rapports de la personne et de la collectivité.» Si tous ces problèmes nourrissent la pièce, on peut sinterroger sur le sens que donne Sartre à la question de lindividu et du collectif, précisément parce que la pièce se veut un appel public à la résistance collective. Il sagit certes, par un acte exemplaire quOreste espère contagieux, de donner aux Argiens un monde neuf où «tout est à commencer», rappelant en cela cette «aurore» qui se lève à la fin de la pièce de Giraudoux. Mais Oreste sintéresse moins à la libération dun peuple quà la mesure de son poids dêtre à la balance de son acte: il na pas agi pour les Argiens, il a agi devant eux; au même titre dailleurs quÉgisthe qui anesthésie la foule par ses cérémonies expiatoires, ou quÉlectre qui tente de limpressionner par sa mise en scène. Théâtre de la théâtralité: les personnages baignent tous dans lexaltation du rite, quil soit sacrificiel ou initiatique, la foule nayant dautre fonction que de se laisser fasciner. Au fond, le collectif nintéresse guère le Sartre des années quarante: sa première pièce est celle de la morale individuelle au même titre que lÊtre et le Néant, paru la même année. Ainsi lorsque la fin est proche, Oreste «veu[t] être un roi sans terre et sans sujets», assumant seul et pour lui seul, quoi quil en dise, la vengeance des Érinyes. Réponse «romantique» qui fait la part belle à lintériorité: un homme a délivré la ville de ses mouches mais il sest surtout déchargé de ses propres monstres. Sa liberté est une liberté «pour rien», comme celle du Mathieu de lÂge de raison. Opposée à la fulgurance dun acte consumé aussitôt quaccompli, Électre représente la part ténébreuse du tragique sartrien et semble annoncer Goetz (voir le Diable et le Bon Dieu) et Frantz (voir les Séquestrés dAltona). Elle attend quelquun, elle exhorte les autres, mais elle na peur de rien tant que de voir son rêve de vengeance saccomplir véritablement. Condamnée à éprouver les apories du Bien par le Mal, de lamour par la haine, elle est cette attente vaine qui «rêve le crime» et retourne sa violence contre soi, comme le lui fait remarquer Jupiter: «Tu nas jamais voulu le mal: tu nas voulu que ton propre malheur.» Incapable de dépasser sa conscience malheureuse, elle sombre dans lun des pôles de lalternative sartrienne, limaginaire, comme le fou dans la nouvelle «la Chambre» (voir le Mur), lautre étant le consentement à la contingence (voir la Nausée).

Or, avec les Mouches, Sartre envisage précisément un dépassement possible de cette alternative. Oreste sera lun des premiers personnages sartriens (avec Brunet dans les Chemins de la liberté) à accepter pleinement sa condition dhomme. Dès le début de la pièce, le dialogue avec le Pédagogue (I,2) vaut comme un congé donné à la liberté desprit, qui nest pas la liberté, à cet univers gidien du désengagement systématique, pour se mettre «au niveau de cette horreur suprême qui est notre condition». Si le dernier acte, qui voit curieusement Oreste fuir sa ville, peut laisser perplexe sur laccomplissement de cette liberté, cest aussi quil rend compte théâtralement dun moment de suspension dans la pensée de Sartre, dépassant la philosophie de lÊtre et le Néant au moment même où celui-ci la rend publique. Toutefois, cest peut-être moins cette pression constante de la dialectique, moins également laudace du message, dans la France de1943, qui aujourdhui nous retiennent dans la pièce, que la thématisation de limaginaire sartrien qui se trouve demblée en résonance exemplaire avec le mythe pour en déployer les motifs la fraternité, la bâtardise, mais surtout cette mythologie personnelle de la viscosité qui emprunte fréquemment au bestiaire entomologique. Elle donne, dans limage démultipliée des mouches, loccasion à Sartre de se livrer à létrange et fascinant carrousel dune poésie noire.

J.-M.RODRIGUES
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Moulin de Pologne (le)



MOULIN DE POLOGNE (le). Roman de Jean Giono (1895-1970), publié dans la Revue de Paris de juin à août 1951, et en volume chez Gallimard en 1953.

Ce roman prend place dans lensemble des Chroniques dont il forme le quatrième volume après Un roi sans divertissement, Noé et les Âmes fortes. La rédaction du Moulin de Pologne interfère avec celle du Hussard sur le toit et celle des Grands Chemins. Elle seffectue, de manière discontinue, entre décembre 1949 et janvier 1952.

Synopsis

Un habitant de la bourgade où se déroule lhistoire du Moulin de Pologne présente tout dabord lactuel propriétaire de ce domaine, M.Joseph, un homme dune quarantaine dannées qui fascine tout le monde et dont on ignore les origines (chap.1). Le narrateur, opérant un retour en arrière dans la chronologie, relate ensuite les aventures de Coste, qui fit construire la demeure après un long séjour à létranger au cours duquel il perdit accidentellement sa femme et ses fils. Pour tenter déloigner le mauvais sort des deux filles qui lui restent, Anaïs et Clara, il les marie à des hommes ordinaires et dont la famille connaît, depuis des générations, une vie paisible. Coste meurt bientôt des conséquences dun incident de pêche. Anaïs et son époux Pierre, qui vivent au Moulin de Pologne tandis que Clara et Paul se sont installés à la Commanderie, perdent leur fille Marie elle sest étranglée en avalant un noyau de cerise. La famille de la Commanderie quitte alors brusquement la région. Au cours dune promenade, le frère aîné de Marie disparaît puis on apprend que Clara et sa famille ont succombé dans une catastrophe ferroviaire. Après la mort de ses parents, Jacques, le dernier fils dAnaïs, coule des jours heureux avec sa femme Joséphine qui lui donne deux enfants, Jean et Julie. Les enfants de la localité ne cessent, par moquerie, de leur parler du destin des Coste: Jean sendurcit et Julie, après une crise nerveuse, se retrouve avec une moitié de visage défigurée. Tous les membres de sa famille étant morts, Julie devient la maîtresse du Moulin de Pologne (2). Elle passe pour folle dans la bourgade et, un soir, après avoir essuyé les railleries de tous lors dune fête, elle se réfugie chez M.Joseph, qui lépouse (3-4). Le narrateur, un homme de loi, soccupe des prospères affaires de M.Joseph. Ce dernier partage lamour et le bonheur de Julie, qui a retrouvé toute sa beauté (5). Ils ont un fils quils nomment Léonce. Lorsque M.Joseph meurt, il laisse un domaine florissant et une famille sur laquelle le destin semble avoir cessé de sacharner (6). Un soir, toutefois, Julie, vieille maintenant, arrive, hagarde, chez le narrateur puis disparaît dans la nuit après lui avoir révélé que Léonce a abandonné le domaine et sa jeune épouse pour senfuir avec une autre femme (7).

Critique

Le roman doit son titre au nom dun lieu-dit que Giono découvrit par hasard. Aucun des éléments du récit ne se rapporte à la Pologne, mais le nom de la demeure où se déroule le drame fait sens par son caractère incongru: «Moulin de Pologne, pourquoi ce nom? Personne nen sait rien» (chap.2). Il sort de lordinaire et sapparente au destin des Coste, lui aussi hors du commun, et absurde dans la mesure où il frappe en dehors de toute référence religieuse ou métaphysique. Certes, Coste parle de «Dieu» il cherche, pour marier ses filles, une famille «oubliée de Dieu» (1) dans lespoir de déjouer le sort mais il désigne par là un incompréhensible et fatal hasard plutôt quun principe transcendant. Le roman, à travers les interrogations du narrateur, invite à envisager lénigme du destin plutôt quil nen propose une solution.

La structure narrative est à limage de cette question qui demeure ouverte: le récit enchaîne, de façon linéaire, lhistoire de cinq générations et donne ainsi limpression dun mécanisme indéfiniment reproductible. Quant au dénouement, il ne met aucun terme à ce processus de réitération de lidentique puisque Léonce et sa mère disparaissent, promis à une destinée dautant plus sinistre quelle reste imprécise.

Ce roman tragique sinscrit donc dans la tradition mythique et littéraire de la malédiction héréditaire le narrateur fait plusieurs fois allusion aux Amalécites, peuple de la Bible voué par Dieu à une entière destruction, mais, privant celle-ci dune cause première, il dresse le tableau moderne et pessimiste dune condition humaine privée de sens.
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Moulin du Frau (le)



MOULIN DU FRAU (le). Roman dEugène Le Roy (1836-1907), publié à Périgueux en feuilleton dans lAvenir de la Dordogne du2avril au21août1891, et en volume à Paris chez Dreyfous et Dalsace en 1894.

Le futur auteur de Jacquou le Croquant donne avec ce premier roman un exemple de rustique social. Feuilleton découvert par le sénateur Alcide Dusolier qui le préfaça et le fit éditer, le Moulin du Frau révéla Eugène Le Roy, lui assurant un succès décrivain régionaliste avant de conquérir Paris.

Synopsis

«Cétait à Périgueux, le soir de la Saint-Mémoire de lannée1844»: les onze chapitres du roman, grâce à un narrateur, Hélie Nogaret, né en1828, qui évoque ses souvenirs et nous conduit jusquaux années1890, peignent la vie de son oncle Sicaire, meunier du moulin du Frau, enjambant à demi une rivière entre Dordogne et Vézère, de la berge à un îlot. Se déroule la chronique des travaux et des jours dun groupe familial, de ses relations avec les voisins, les amis, mais aussi les ennemis. Lintrigue, en effet, oppose le meunier républicain à la bourgeoisie, à la préfecture et au clergé, ces instances du pouvoir et de largent. Une bonne part du récit est consacrée à la vie des paysans et des artisans, à leur labeur, à leurs plaisirs et à leurs malheurs, à leurs veillées, à leurs coutumes. Dans ce Périgord où demeurent les souvenirs de1789, lhistoire individuelle et collective sentrelacent à la grande Histoire, et les événements du siècle1848,2-Décembre1851 et guerre de1870, à lexception de la Commune, rythment la chronologie romanesque, en influant directement sur le destin des personnages, puisque Sicaire est arrêté au lendemain du coup dÉtat de NapoléonIII.Il séteindra doucement un14juillet, devant larbre de la liberté, entouré de drapeaux tricolores, alors que ses petits-neveux, à sa demande, entonnent la Marseillaise. Hélie peut alors recevoir sa succession et devenir le nouveau meunier du Frau.

Critique

Loptimisme semble dominer dans ce roman sans manichéisme où sexerce une verve satirique réjouissante et dans lequel Le Roy chante la justice et la liberté. Hymne bucolique à la campagne heureuse et à la «vie senteuse de la terre», célébration dune existence «toute simple et toute réglée par le soleil et les idées» et du «cours naturel des choses», ces pages sont pétries damour pour les humbles et de compassion pour leurs épreuves quotidiennes. Mais lespoir dune France fraternelle doit être nuancé: rares sont les partisans déclarés de la république sociale, et les deux meuniers, demi-manants, demi-bourgeois, se heurtent à la ligue des bien-pensants dans le silence apeuré des autres.

La bourgeoisie maintient dans lignorance les croquants, et, sous le pittoresque des journées révolutionnaires à Périgueux, apparaît bien cette confiscation de lHistoire au profit des possédants. Mais, au centre de cette fresque sociale, loncle fait revivre la tradition des grands hommes, relisant sans cesse Plutarque, et maintient un idéal de vertu et de civisme, offrant ainsi un intéressant contraste avec les scènes pantagruéliques ou de fabliau, comme celle des amours ancillaires du curé avec sa prétendue nièce. Limage privilégiée de la femme est bien celle de la mère veillant sur son foyer. Lidéal républicain sincarne dans la famille, dépositaire des vraies valeurs. De ce bonheur familial, dont Le Roy rédige amoureusement le livre de raison, de ces portraits émouvants, le lecteur apprécie le bonheur décriture et la langue dune simplicité travaillée, communiant avec la paisible certitude dHélie: «Je me disais quil ny avait pas de sort plus heureux que le mien, ayant une belle et bonne femme que jaimais bien, et qui me le rendait, et vivant tranquille avec mon oncle en travaillant, ne craignant point la misère et nenviant pas la richesse.»

G.GENGEMBRE

Bibliographie

[image: img96.png] Éd. Libres-Hallier,1979 (préf. G.-E.Clancier); Lille, Miroirs,1991.


Mur (le)



MUR (le). Recueil de nouvelles de Jean-Paul Sartre (1905-1980), publié à Paris chez Gallimard en 1939. Le volume comprend cinq nouvelles dont trois avaient paru en revue: «le Mur» (la Nouvelle Revue Française, juillet 1937), «la Chambre» (Mesures, janvier 1938) et «Intimité» (la Nouvelle Revue Française, août 1938), tandis que «Érostrate», inédit jusque-là, est écrit en1936. Quant à la plus développée, «lEnfance dun chef», Sartre en a terminé la rédaction en juillet 1938.

Sartre bénéficie de la célébrité toute récente de la Nausée lorsque paraît ce recueil qui, tout en contribuant à fonder la légende de lécrivain obscène, obtient à son tour un succès certain et vaut à son auteur le prix du Roman populiste (avril1940). Rétrospectivement, «Érostrate» ou «lEnfance dun chef» permettent de mieux comprendre la Nausée, le portrait de Lucien Fleurier venant compléter celui des «salauds» de Bouville, lantihumanisme d«Érostrate» radicalisant le procès instruit par lAutodidacte interposé. Toutefois on ne saurait réduire le Mur à un simple développement du roman fondateur. En effet, si dans la Nausée Sartre répondait à la question «Quest-ce quexister?», avec le Mur il montre comment «fuir lexistence, cest encore exister».

Synopsis

Le Mur a pour cadre la guerre civile dEspagne. Prisonniers des franquistes, Pablo Ibietta, le narrateur, anarchiste, Tom, des Brigades internationales, et Juan, le jeune frère dun militant anarchiste, apprennent leur condamnation à mort. Un médecin belge est introduit dans leur cellule, qui prétend leur apporter réconfort durant cette dernière nuit. Venu en fait observer «des corps qui agonisent tout vifs», son attitude na pour effet que de les placer devant la terreur de leur propre mort. Juan se recroqueville; Tom se lève et se met «à guetter le jour». Au matin, Tom et Juan sont fusillés. Pablo sera épargné sil indique où sest caché son ami Ramon Gris. Il refuse de parler, quoique le sort de Gris comme celui de la cause anarchiste lui soient indifférents. Par moquerie, il finit par indiquer une fausse cachette. Un moment passe, les franquistes reviennent, Pablo sétonne de ce quon ne lexécute pas: Ramon Gris qui avait changé de refuge a été trouvé et tué là où Pablo lavait dit.

La Chambre. M.et MmeDardébat, en «gens normaux», voudraient bien que leur fille, Ève, consente à linternement de son mari, Pierre, dans une clinique psychiatrique. Ils se heurtent à son attachement obstiné pour cet «être malsain» qui vit cloîtré dans sa chambre obscurcie, dans lobsession dune conspiration. Ève se demande toutefois si Pierre néprouve pas une certaine complaisance pour ses hallucinations. Mais ne pouvant plus vivre dans le monde des «bien-portants» ni rejoindre, malgré ses efforts, celui, tragique, où Pierre entend des statues voler, elle souffre de navoir plus sa place nulle part. Elle sait que létat de Pierre ira saggravant, mais sa résolution est prise: avant quil ne sombre dans limbécillité, elle le tuera.

Érostrate. Les rares fréquentations de Paul Hilbert sont des prostituées à qui il demande seulement de se déshabiller. À la suite dune de ces séances lui vient lidée de «tirer sur des hommes». Encouragé par lhistoire dÉrostrate quon lui rapporte, il se fortifie dans lidée que son destin, tel celui de lincendiaire du temple dÉphèse, «illuminer[a] le monde dune flamme violente et brève». Ayant abandonné son emploi, il envoie à cent deux écrivains une lettre dans laquelle il clame son dégoût de lhomme et son mépris de lhumanisme. Il y affirme également son intention de tuer une demi-douzaine de personnes au hasard. Il abat en effet un passant, tire dans la foule et se réfugie dans les lavabos dun café. La dernière balle, quil se réservait, il ne parvient pas à la tirer: «Érostrate» se laissera arrêter.

Intimité. Lulu va quitter Henri, son mari, dont la chair molle lindispose et lattendrit à la fois: Lulu rêve dun «beau jeune homme, pur comme une fille», qui ne la toucherait pas (1). Son amie Rirette la persuade de vivre avec Pierre et apprend de Lulu sa rupture avec Henri. Dans la rue, elles rencontrent Henri: Rirette sentremet pour le repousser. Dans la solitude de sa chambre elle songe, en pleurant sur elle-même, quelle aura fait le bonheur de Lulu mais que personne ne fait rien pour elle (2). Dans une chambre dhôtel, Pierre vient de partir et Lulu évoque avec dégoût ces types «qui vous étouffe[nt] à moitié et qui vous mouille[nt] le ventre pour finir»: «Il ne faudrait pas avoir de corps» (3). Le lendemain, Pierre apprend, sans grands regrets, que Lulu a décidé finalement de rester avec Henri (4).

LEnfance dun chef. Lucien Fleurier, un fils de famille dont le père dirige une usine, est un enfant indolent. Certes il aura sa place: il succédera à son père, il sera un chef. Mais la plupart du temps, il sent que sa tête est pleine de brouillard. Lorsquil sort de sa torpeur, vers dix-huit ans, cest pour tomber dans «une perplexité bien réveillée»: a-t-on létoffe dun chef quand on est persuadé quon nexiste pas? Lucien, qui prépare Centrale, se lie avec Berliac, un jeune élégant qui lui fait lire Freud. Tous deux communient alors dans la révélation de leurs complexes respectifs. Toujours en quête de conseils, il est présenté par Berliac à Bergère, un poète de tendance surréaliste qui diagnostique chez lui un état quil appelle «le Désarroi». Au cours dun voyage en province, Bergère séduit Lucien. Plus inquiet que choqué, Lucien cesse de fréquenter Berliac et Bergère, prend une maîtresse mais la méprise. Attiré par Lemordant, «un type qui a des convictions», il fréquente des militants dextrême droite dont Lemordant est le chef. Dabord indifférent à leurs idées, puis seulement réticent, Lucien, séduit par la «fraternité virile» des ligueurs, finit par rosser avec eux un juif. Un soir, chez des amis, il refuse de serrer la main dun invité juif. Dès lors, on lui reconnaît une «conviction». Cette révélation viendra dissiper définitivement la troublante inconsistance de sa vie: son existence est désormais justifiée parce quil a «des droits».

Critique

Par-delà lunicité de chaque nouvelle, tant du point de vue de la technique narrative (fait divers dans «Érostrate», méditation philosophique dans «le Mur», monologue intérieur dans «Intimité», parodie du roman dapprentissage dans «lEnfance dun chef») que des thèmes développés (la mort, limpuissance, la folie, le désir, etc.), lunité interprétative du recueil est assurément fournie par le titre lui-même. Ce mur, à la fois matériel, philosophique et moral, Sartre en avait déjà fait, dans la Nausée, limage emblématique de la conscience et de lexistence: «La conscience est posée entre des murs», disait Roquentin. Et lexistence ce sont ces murs qui, interminables, vont se perdre dans le néant. Mais ce qui fait que le Mur nest pas un simple développement de la Nausée, cest que là où Roquentin admettait quexister cest être là, les protagonistes du Mur essaient de transiger avec lirréfutable.

Aussi, dans le recueil, le mur représente-t-il ce qui fait obstacle: chaque protagoniste des cinq nouvelles se trouve dans une de ces «situations limites» chères à Sartre (voir les Mains sales), le plaçant devant le mur qui sépare lexistence de ce qui pourrait être: mur matériel contre lequel seront fusillés les camarades de Pablo, mur symbolique de la folie qui entoure Pierre, mur encore, mais comme vaporisé en une brume troublante, devant Lucien Fleurier qui cherche le sens de son existence. Personnages arrivés aux confins deux-mêmes, chacun dentre eux sessaie dès lors à devenir «passe-muraille» Ève en tentant de rejoindre Pierre dans une folie à laquelle il ne croit peut-être quà moitié, Érostrate en combinant son crime, Lucien en se jetant dans lillusion de ses «droits» mais pour ne rencontrer finalement que le vide de la mauvaise foi et linanité des mensonges que lon se crée, puisque, pour Sartre, «lExistence est un plein que lhomme ne peut quitter». Obstacle, le mur est donc ce par quoi lexistence est vécue comme une pétrification, contre quoi la conscience lutte avec des faux-semblants.

On ne sera donc pas étonné de croiser dans le Mur, à la fois les thèmes majeurs de la pensée sartrienne la mauvaise foi, la comédie, labsurde qui rétrospectivement éclairent, entre autres, les rapports entre «lEnfance dun chef» et les Mots, mais aussi un condensé de limaginaire sartrien, qui a suscité en son temps une polémique sur la prétendue «obscénité» du recueil. Si la part faite à lorganique est loin dêtre négligeable, entre le corps en décomposition de Pablo, le grouillement viscéral évoqué par Lulu, les hantises sexuelles dÉrostrate et de Lucien, cest bien parce que lorganique représente chez Sartre dune part le mode fondamental dexpression de lexistence, et quil est dautre part cet inarticulé sur quoi lécriture se révèle comme larticulation dune conscience.

Sil est certain, enfin, que vers1939 Sartre na pas encore amorcé lévolution décisive qui, à travers une réflexion sur les rapports entre morale et praxis, fera de lui un penseur du politique vigilant à la politique, on peut voir que, dans le Mur, lécrivain a pris un premier rendez-vous avec lHistoire. Certes, bien des aspects du recueil renvoient au Sartre anarchisant de la Nausée (que lon songe à la figure de Pablo, militant inaccompli, ou au caractère à la fois gidien et surréaliste du meurtre gratuit dÉrostrate), mais le cadre même de la nouvelle éponyme, la guerre dEspagne, événement majeur de lépoque, et plus encore lévolution de Lucien en «salaud» fascisant montrent que Sartre nhésite plus à prendre nettement position sur des problèmes de société et de culture (lantisémitisme, le fascisme, laliénation féminine, la mode psychanalytique). Il ne sagit pas encore de théoriser le «portrait de lantisémite» comme il le fera dans Réflexions sur la question juive, ni dopérer la récapitulation de SituationsII (voir lIdiot de la famille). Mais en dressant un bilan négatif de lentre-deux-guerres, à travers une critique de ses valeurs politico-culturelles, sensible surtout dans «lEnfance dun chef», le Mur semble annoncer, sur le registre de la dérision, le Sartre engagé des années quarante.

J.-M.RODRIGUES
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Muse du département (la)



MUSE DU DÉPARTEMENT (la). Roman dHonoré de Balzac (1799-1850), publié à Paris en feuilleton sous le titre Dinah Piédefer dans le Messager du20mars au29avril 1843, et en volume sous son titre définitif dans les «Scènes de la vie de province» de la Comédie humaine chez Furne, Dubochet et Hetzel la même année.

Trop méconnu, ce roman met en scène une femme de lettres provinciale (pour laquelle, de George Sand à Zulma Carraud, se bousculent les modèles), qui découvre ladultère et la vie parisienne avant de finalement rentrer dans le rang.

Synopsis

La Muse du département. En1823, Dinah Piédefer, issue dune vieille famille huguenote, a abjuré à Bourges le protestantisme pour épouser Polydore Milaud de La Baudraye, beaucoup plus âgé quelle, médiocre et avare. Établie à Sancerre, restant sans enfant, ce qui suscite bien des commérages, elle devient une «femme supérieure» auprès dun petit cercle damis. Elle crée une société littéraire, publie des poèmes sous le pseudonyme de Jan Diaz, et devient la «Sapho de Saint-Satur», puis le «Phénix berruyer». En1836, désœuvrée, déçue, étouffant dans sa province, elle invite deux enfants du pays qui ont fait leur chemin dans la capitale, le médecin Horace Bianchon et lécrivain Lousteau, redoutable séducteur dont elle a lu les œuvres. Tous deux brillent en racontant de piquantes histoires. Dinah rejoint Lousteau à Paris, lui faisant manquer un mariage prometteur. Elle en a deux enfants, dont M.de La Baudraye est le père légal. Elle rédige pour lui une nouvelle, Un prince de la bohème (voir ci-après); mais, lasse de se sacrifier dans une liaison orageuse et décevante, elle rompt avec Lousteau à lissue dun dîner dadieu, alors même que son mari devenu comte et pair de France lui achète un hôtel à Paris. Aidée par M.de Clagny, un vieil admirateur, elle tente de se faire une société dans la capitale. Endetté, Lousteau obtient son aide, mais, troublée par sa présence, Dinah ferme son hôtel parisien et rentre à Sancerre, revenant à la famille et au mariage. Elle attend une fille, dernier souvenir de Lousteau.

Critique

Si les principaux personnages apparaissaient déjà en1837 dans «la Grande Bretèche» (voir Étude de femme), il sagit avant tout ici de mettre en scène une mal mariée, que ses goûts rapprochent de cette autre provinciale insatisfaite vouant un culte aux lettres, la Mmede Bargeton dIllusions perdues, créée au même moment. Voulant aborder du côté féminin le sujet dAdolphe de Benjamin Constant, Balzac place son héroïne dans un contexte social déterminé et, plutôt que de la faire mourir comme Ellénore, il la fait vaincre par les âpres réalités de la vie. Elle se rend, se résignant à léchec de son amour et acceptant lhumiliation.

Ambition et révolte déçues: cette femme belle et brillante, mais ni assez lucide ni suffisamment énergique, menacée par lenlisement provincial, a pourtant essayé de réagir et de ne pas sétioler dans la vertu. Parisienne, elle devient coupable. Cette contradiction et cette symétrie sont marquées par la différence de rythme entre «lAvant-scène des grandes résolutions», lente première partie qui aboutit à «la Faute», et la troisième partie, «Une double chaîne», plus vive, et suivie dun rapide dénouement. Le drame de cette épouse frustrée est aussi de tomber amoureuse dun Lousteau, compagnon de Rubempré dans Illusions perdues et qui reparaît fréquemment dans la Comédie humaine. Sil exerce sur Dinah une fascination moindre que celle de Canalis sur Modeste Mignon, ou que celle de Nathan sur Marie-Angélique de Vandenesse (voir Une fille dÈve), il nen constitue pas moins le type même de lintrigant ignoble, veule et lâche.

Présentation

Un prince de la bohème fut publié dans la Revue parisienne sous le titre les Fantaisies de Claudine en août 1840, et en volume chez Potter en1844.

Cette nouvelle est présentée comme ayant été écrite par Dinah Piédefer, à qui lécrivain Nathan en aurait fourni le sujet. Comme dans «Z.Marcas» (voir Albert Savarus), la monarchie de Juillet sy trouve dénoncée par le moyen dune satire de mœurs. Le ton est proche des Comédiens sans le savoir (sorte de revue dactualité où des personnages tel Bixiou interprètent de courtes séquences mettant en scène de pittoresques types sociaux, publiée dans le Courrier français en1846).

Synopsis

Un prince de la bohème. Gabriel Rusticoli de La Palférine est un «lion» désargenté. Sil vit dans une mansarde, il se comporte en véritable prince de la bohème, déployant son esprit et son arrogance, en même temps que ses pouvoirs de séduction. Après avoir spirituellement rompu avec une femme galante, il va devenir lamant dune danseuse, et cette intrigue fait lessentiel de la nouvelle. Épouse du vaudevilliste de Cursy, pseudonyme de Du Bruel, Claudine Tullia au théâtre devient la maîtresse aimante et dévouée de La Palférine. Brutal et désinvolte, celui-ci expose quil ne saurait demeurer son amant si elle nétait pas «admirée de tout Paris». Claudine pousse donc du Bruel dans le monde jusquà la pairie, et devient comtesse du Bruel. Ayant exécuté le programme que lui avait imposé La Palférine, elle se rend dans sa pauvre chambre. La Palférine lhumilie en lui demandant non pas la lune, mais la Croix du Sud. Ignorant quil sagit dune constellation, elle la lui promet, et La Palférine de rire.

Critique

Si la nouvelle trace le portrait dune femme amoureuse, que ladoration pour son amant mène à la servilité, elle met aussi en scène la dégradation du dandy, qui va de pair avec lévolution de la société. Comparé à Henry de Marsay ou à Maxime de Trailles, La Palférine na plus rien de leur imposante, voire de leur inquiétante stature. Réduit à son esprit, il nest plus quune brillante figure experte en plaisanteries. Faute de réels exploits, il se moque cruellement de Tullia, lune de ces images de lamour sincère qui anime souvent actrices, courtisanes et lorettes dans la Comédie humaine (Florine dUne fille dÈve, Esther de Splendeurs et Misères des courtisanes, Coralie dIllusions perdues).

G.GENGEMBRE
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Myosotis (le)



MYOSOTIS (le). Petits contes et petits vers. Recueil poétique dHégésippe Moreau, pseudonyme de Pierre-Jacques Roulliot (1810-1838), publié à Paris chez Desessart en 1838. Diogène, fantaisie poétique, initialement publié en1833, ainsi que des pièces posthumes seront ajoutées dans une deuxième édition en1840.

Frère littéraire dun Lassailly, dun Berthaud ou dun Veyrat, représentant de cette génération des «Petits Romantiques», et surtout des jeunes provinciaux attirés par la gloire et dévorés par Paris, «Bluet éclos parmi les roses de Provins», Hégésippe Moreau se comparait volontiers à Gilbert (Un souvenir à lhôpital) ou à Chatterton. Connu de la petite presse, il réussit à publier ce recueil, qui lui vaudra un article élogieux de Félix Pyat dans le National.

Synopsis

La première édition comporte50 pièces, ainsi que4 contes publiés antérieurement («le Gui du chêne», «la Souris blanche», féerie médiévale, «les Petits Souliers», qui met en scène la future impératrice Joséphine, «Thérèse Sureau», personnage de femme auteur). Datées à partir de1828, les poésies chantent la jeunesse romantique (Dix-huit Ans), les idoles libérales (Béranger), les figures marginales (Lacenaire poète), les Souvenirs denfance, le métier dimprimeur (Épître à M.Firmin Didot), la foi en la liberté (Vive le roi!), les événements politiques (les5 et6juin1832, 1836), mais, sil met en scène son moi (À mon âme, la Confession) ou sa création (À mes chansons), Hégésippe Moreau compose aussi des boutades (À Médor), des romances (la Fermière, Si vous maimiez), une «sainte épopée» (Un quart dheure de dévotion) ou des élégies, dont la plus célèbre reste la Voulzie.

La deuxième édition ajoute les17 pièces de Diogène, précédées dune Préface en vers, et un conte, «le Neveu de la fruitière». Par la suite, seront intégrés dautres contes, dont «Jeanne dArc» ou les «Contes à ma sœur». Dune tonalité plus amère, les poèmes de Diogène évoquent le Poète en province, sadressent À Henri V, ou déclinent les misères de lHiver, mais continuent aussi linspiration du Myosotis (Vive la beauté, les Jeux de lamour et du hasard, lApparition), et comportent des chansons un tantinet libertines (lAmant timide, les Modistes hospitalières).

Critique

«La Liberté partout! / Ce nom plein dharmonie / Sur mes lèvres de feu / Nest pas une ironie»: ces vers de la Préface de Diogène expriment le credo de ce «païen de lAttique» (Bordeaux, ode). Baudelaire fut cruel avec Hégésippe Moreau, cet «enfant gâté»: «Tout en lui nest que poncifs réunis et voiturés ensemble.» Il est vrai que la versification hésite entre un classicisme de bon aloi et un romantisme exacerbé, que certains titres exhibent complaisamment: lIsolement, le Revenant, lEnfant maudit... Si lemphase parfois ampoulée encombre les poèmes, si la pose plaintive pèse quelquefois, on reste sensible aux accents de la Voulzie: «Mais jaime la Voulzie et ses bois noirs de mûres / Et dans son lit de fleurs ses bonds et ses murmures.» Mais on peut aussi apprécier lhumour de Fable («Dieu tonne et dit: Taisez-vous cornichons!»), ou de lÎle des bossus, la légèreté de Réponse à une invitation, la douleur de Sur la mort dune cousine de sept ans, le rythme des Cloches. Satire politique, déplorations mélancoliques, chants funèbres: Hégésippe Moreau fait vibrer toutes les cordes de la lyre, et la variété reste la grande loi du recueil, comme sil épousait les divers moments dune courte vie.

G.GENGEMBRE


Mystère de la chambre jaune (le)



MYSTÈRE DE LA CHAMBRE JAUNE (le). Roman de Gaston Leroux (1868-1927), publié à Paris dans lIllustration du7septembre au30novembre1907, en volume chez Pierre Lafitte et Cie en 1908.

Synopsis

Qui sest introduit dans la nuit du24 au25octobre1892 dans la «chambre jaune», hermétiquement close, pour perpétrer une tentative dassassinat contre MlleStangerson? Sur les lieux du crime, la propriété du Glandier, linspecteur Frédéric Larsan penche pour la culpabilité de Robert Darzac, le fiancé de la victime, fille et collaboratrice dun savant célèbre. Rouletabille tente de «prendre la raison par le bon bout»; mais le meurtrier confond de nouveau ses poursuivants: il sévanouit littéralement dans une galerie du château. Persuadé que MlleStangerson protège lassassin, Rouletabille tend un piège à linconnu. Drogué par un puissant narcotique, il voit encore le coupable séchapper, après avoir poignardé la jeune femme, dont la vie est en danger. Le15janvier1893, au procès de Robert Darzac, Rouletabille apporte la preuve de la culpabilité de Frédéric Larsan, alias Ballmeyer, le terrible bandit. Mais il nattente pas au secret de MlleStangerson, qui séclaircira par la suite: mariée très jeune à Ballmeyer, puis séparée de lui, elle se refusait pourtant à dénoncer celui qui ne cessait de la poursuivre de ses assiduités.

Critique

Selon les dires de son auteur, le Mystère de la chambre jaune constitue une énigme supérieure en difficulté au Double Assassinat de la rue Morgue dEdgar Poe ou à la Bande mouchetée de Conan Doyle. Leroux donne donc son roman comme une sorte dhyperbole du récit dinvestigation. De fait, le jeune reporter Rouletabille fait preuve dune logique prodigieuse pour décrypter des mystères qui heurtent les préjugés communs. Quelle est sa méthode? Sans se laisser abuser par une idée préconçue de lassassin, il analyse les indices objectifs; il en déduit une hypothèse rationnelle qui explique lensemble des phénomènes mystérieux et fournit une interprétation naturelle des comportements. Le mystère de la «chambre jaune» se réduit alors à un fait dévidence: lassassin ne se trouvait plus dans la pièce, doù il était impossible de senfuir. Aussi ne se démonte-t-il pas lorsque Larsan avance une thèse qui repose sur une série de coïncidences troublantes: pourquoi lassassin se manifeste-t-il lors de chaque absence de Robert Darzac? Doù vient que le fiancé de MlleStangerson a les mêmes empreintes de pas que le meurtrier? etc. Rouletabille perce le mystère dès le début du récit; sa grande jeunesse, son statut de reporter en font un personnage en marge des institutions policières, moquées selon les lois du genre (voir lAiguille creuse de Maurice Leblanc), et Rouletabille laisse même le temps de senfuir au faux inspecteur Larsan. Menée par un jeune avocat, ami du héros, la narration présente de lextérieur la reconstitution de la double tentative dassassinat, et même les extraits du journal de Rouletabille ne trahissent en rien son hypothèse de départ. Aussi lauteur ménage-t-il le suspens jusquà la fin avec un humour qui nexclut pas le goût de la mise en scène. Les révélations dramatiques de Rouletabille portent sur la nature même du mystère: celui-ci repose davantage sur la psychologie de la victime que sur les agissements du coupable.

Mais une ultime interrogation demeure: qui est la «dame en noir» dont le parfum inspire au reporter des réminiscences nostalgiques? On lapprendra avec le Parfum de la dame en noir.

V.ANGLARD
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Mystère de la charité de Jeanne dArc (le)



MYSTÈRE DE LA CHARITÉ DE JEANNE DARC (le). Poème dramatique de Charles Péguy (1873-1914), publié à Paris dans les Cahiers de la Quinzaine en janvier 1910.

En1908, Péguy annonce à son ami Joseph Lotte sa conversion au catholicisme. Lannée suivante, une période militaire le mène au camp de Cercottes, près dOrléans où, le8mai, son régiment défile en hommage à Jeanne dArc. À cette époque, des amis lui font miroiter le projet de porter sa Jeanne dArc de1897 à la scène. Le projet échoue. Péguy songe alors à la rééditer dans ses Cahiers de la Quinzaine. Il remanie et rallonge considérablement la première partie («À Domrémy»), supprime les deux autres, et cest en définitive une méditation poétique à trois voix, et dun seul tenant, qui paraîtra en1910 dans les Cahiers.

Synopsis

Domrémy,1425: les bergères Jeannette et Hauviette récitent le «Notre Père». Jeanne se désole que ni le règne de Dieu narrive, ni ni sa volonté ne soit faite. Enfantée par la guerre, la misère sétend, symbolisée par deux orphelins affamés. «Pour tuer la guerre», dit Hauviette, il faudrait un véritable «chef de guerre». Mais mieux vaut encore continuer à semer et moissonner, que de délaisser le monde comme la nonne MmeGervaise. Hauviette séloigne; Jeannette entre en vision. Elle égrène le nom des saintes et saints qui ont agi; elle évoque lenfance de Jésus parmi ceux qui eurent le privilège de le connaître. MmeGervaise la rejoint et entre aussi en vision. Les méditations des deux femmes sentrecroisent sans vraiment se rejoindre: Gervaise évoque la «Maison du Père»; Jeannette, les maisons détruites par la guerre et les souffrances dont elle se sent complice, y compris le supplice des damnés. Gervaise définit les Églises militante, souffrante et triomphante, mais récuse toute «Église infernale»: il y a donc de la «souffrance perdue», rétorque Jeanne; Gervaise ladmet, interprétant le dernier cri de Jésus comme laveu de son impuissance à sauver lhumanité entière. Suit le récit de larrestation de Jésus, de la montée au Calvaire, de lultime «clameur». Jeannette sindigne de la lâcheté des apôtres: ni elle ni les Lorrains nauraient renié Jésus. Orgueil, réplique Gervaise qui prêche la résignation et la prière tandis que Jeannette rêve à «Orléans, qui êtes au pays de Loire».

Critique

Dès les premières répliques du Mystère, le lecteur retrouve la situation historique et les personnages de la Jeanne dArc de1897: plein été sur un coteau dominant Domrémy; deux jeunes bergères, puis la nonne MmeGervaise. Mais Jeannette naura pas dautres interlocuteurs et ne deviendra jamais la Jeanne des Batailles (voir Jeanne dArc). Avec ce poème initiatique, Péguy reprend un projet de1895: écrire lhistoire dune vie intérieure, en sen tenant à la naissance dune vocation. Le titre définitif de louvrage, dabord intitulé «Mystère de la vocation de Jeanne dArc», en souligne la finalité: comment la charité sempare-t-elle dune âme? À lorigine, il ny a que limmense pitié dans laquelle Jeannette est comme enfermée et que sa générosité napaise pas: car, face aux malheurs de la guerre, il faudrait, dit-elle, «de nouvelles saintes qui inventent de nouvelles sortes». Mais, progressivement, sa volonté se mobilise. Les Voix ninterviennent pas. Les états de conscience de lhéroïne senrichissent de stimulations extérieures, induisant, par une sorte dalchimie, des comportements entièrement nouveaux. Jamais de mutations brusques; Jeanne intègre, digère, transforme les impressions que lui communiquent ses compagnes: lallant, la sérénité précoce dHauviette («Lappétit aux prières, lappétit aux repas»), son sens pratique de la solidarité opposé à lhumeur contemplative de Madame Gervaise, un «faire» simple, naïf et joyeux que Jeannette transfigure à la lumière des saints, soldats et fondateurs du royaume de France, Geneviève, Martin, Rémi. Le rôle de MmeGervaise est plus ambigu. Au sentiment de labsence de Dieu dont souffre Jeannette, la nonne oppose dabord sa foi presque hallucinée en la présence actuelle de Jésus: «Il est là», dit-elle en commençant un récit de la Passion si réaliste que le Christ et la Vierge apparaissent en effet sous la figure des malheureux que Jeannette côtoie et secourt quotidiennement. Plus mobilisatrice encore est lévocation par Gervaise de la «clameur» quarracha à Jésus langoisse de navoir pas sauvé tous les hommes: Jeannette y puise lambition de prendre le relais de la Rédemption. Peu lui importe dêtre accusée dorgueil; la compassion est la plus forte: avec la Jeanne de1897, Jeannette partage cet excès de pitié qui rend moins affreux de brûler parmi les damnés que de se résigner à leur malheur. Dans la dernière partie du poème, les conseils devenus lénifiants de Gervaise nont plus de prise sur lhéroïne; les versets dÉvangile dont la nonne lui fait lecture éveillent en la future Jeanne, par réaction, un courage inconnu: «Je crois bien quau fond je ne suis tout de même pas lâche.» En une sorte de litanie, Jeannette convoque des partisans de plus en plus proches de sa vocation militaire: saints, mais aussi chevaliers, «simples paroissiens», paysans, Français, Lorrains. Dès lors se dessine le projet: «Orléans, qui êtes au pays de Loire». Ce processus psychologique sinscrit dans les catégories bergsoniennes. La décision de Jeanne némane pas dun libre arbitre qui trancherait dans labstrait, mais résulte dun lent mûrissement où sexprime finalement le moi profond: une pitié métamorphosée en charité active.

On peut aussi lire le Mystère comme une critique implicite du discours historique «moderne» (voir Clio,1910): grands hommes, saints, peuple élu forment aux yeux de Péguy le cortège transcendant dune Histoire inspirée dont ne peut rendre compte le déterminisme post-tainien. Car lHistoire est traversée déclairs et dimprévisible: laventure de Jeanne dArc en est un épisode, que Péguy tente de saisir dans sa phase dembrasement, avant que la «mystique» ne senlise en «politique». Pour rendre sensible la progression dune illumination intérieure qui gagne de proche en proche toutes les régions de lâme, Péguy choisit une prose compacte, sans alinéa, qui symbolise presque visuellement le flux imbriqué des états de conscience. Puis de ce bloc jaillit soudain le récit de Gervaise: «Il est là», premier vers libre suivi de centaines dautres. Pour se distinguer des vers-libristes symbolistes, Péguy baptisait cette métrique «prose musicale». Et, de fait, elle possède une vertu dynamique: par sa mobilité tout dabord. Gervaise ne voit pas seulement la Vierge et le Christ, elle les suit, tantôt monte au Golgotha avec lun ou avec lautre, tantôt rejoint la foule. Ensuite par son rythme: comme pour la Chanson du roi Dagobert écrite entre les deux Jeanne, Péguy a inventé une métrique qui fait entrer le lecteur dans la ronde, lemporte par les saccades, les rejets, la ponctuation inattendue de ce flot irrégulier. Placé au centre du Mystère, le récit de Gervaise cristallise en espérance les fantasmes de Jeannette, comme si la vision de la nonne avait mis en mouvement un élan irrépressible. Au terme du récit, abandonnant toute routine, la bergère «cesse de filer»: «Comment faut-il sauver?», demande-t-elle. En Jeannette, Jeanne est née.

M.-A.DE BEAUMARCHAIS
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Mystère de la Passion (le)



MYSTÈRE DE LA PASSION (le). Drame religieux dArnoul Gréban (avant1429-après1492), joué à Abbeville le23mai1455, et publié en 1458.

On peut définir, dune manière générale, les mystères de la Passion comme des représentations fixes ou animées, muettes ou parlées, de la Passion et, plus largement, de la vie du Christ. Il semble que la Passion des Jongleurs, texte narratif de la fin duXIIe siècle, destiné à la récitation, ait influencé directement, vers1300, la Passion du Palatinus (2000 vers) et la Passion dAutun (versions Roman de937 vers et Biard de2117 vers) qui juxtaposent des scènes et des tableaux aisément reconnaissables, sortes de feuilletons imagés rappelant les procédés de la sculpture et du vitrail, en une forme encore narrative, fragmentaire, hiératique, et qui étaient peut-être dites par un récitant appuyé par le mime dacteurs. Linfluence de la Passion des Jongleurs a sans doute été indirecte, vers1350, sur le Livre de la Passion et sur la Passion de sainte Geneviève (4477 vers), peut-être la première passion destinée à une représentation vraiment théâtrale, la première à lier les phases du jeu en faisant monologuer les personnages qui se rendent dun lieu à un autre, en introduisant une action latérale vers laquelle convergera laction principale, en entrelaçant une action nouvelle et laction principale jusquau moment où elles fusionneront. On continue à écrire des passions narratives, comme celle qui fut composée pour la reine Isabeau de Bavière (1398) à partir des Meditationes vitae Christi du pseudo-Bonaventure.

La Passion de sainte Geneviève présente peu de rapports avec les grands mystères duXVe siècle: Passion de Semur (9000 vers), Passion dArras écrite par Eustache Marcadé (avant1440:25000 vers), Passion dArnoul Gréban (1455:35000 vers), Passion dAngers de Jean Michel (1486:30000 vers), Passion de Troyes (1482-1490:23000 vers). Ces Passions se distinguent de celles duXIVe siècle par leur longueur: les deux Passions de Valenciennes, auXVIe siècle, comporteront jusquà40000 et50000 vers; par leur envergure: loin de se borner à la semaine de la Passion, elles mettent en scène non seulement toute la vie du Christ mais aussi des épisodes de lAncien Testament, au point de devenir des mystères de la rédemption, de la création du monde et du péché originel jusquà la résurrection et à la Pentecôte; par le recours à des textes apocryphes et à des traditions populaires; par limportance des passages lyriques et didactiques; par lopposition marquée entre le monde du Bien et celui du Mal; par le rappel de concordances entre lAncien et le Nouveau Testament; par le rôle accru de la Vierge Marie; par le réalisme des scènes de moqueries et de tourments dont Jésus est la victime; par lintrusion déléments et de personnages comiques, Juifs, bourreaux, diables, marchands, aveugles, comme, dans la Passion de Semur, les personnages du Rusticus, de sa femme et de son fils; enfin, par la mise en scène: le mystère devient la reconstitution à grand spectacle dune réalité historique.

La Passion la plus célèbre est celle dArnoul Gréban. Théologien, pédagogue, chanteur et compositeur, il gagna dabord sa vie comme maître des enfants de chœur et organiste à Notre-Dame de Paris, puis il enseigna la théologie à luniversité de Paris; il devint un familier de Charles dAnjou, et sans doute vécut-il longtemps à Florence avant de revenir finir ses jours en Flandre. Sa Passion fut écrite à la demande des échevins dAbbeville et jouée, en cette ville, derrière léglise Saint-Gilles, le23mai1455 et les jours suivants.

Synopsis

Prologue (v.1-1510). Après la présentation du mystère, nous assistons successivement à la révolte de Lucifer, à la création du monde et de lhomme, à la faute originelle, au crime de Caïn, à la mort dAdam et Ève.

Première journée (v.1511-9943). «La Nativité et lEnfance du Christ». Après les plaintes des anciens dans les Limbes et un «procès» au Paradis, autour de Dieu, entre Miséricorde, Justice, Vérité, Paix et Sapience, on retrouve, selon lordre des Évangiles, avec des intermèdes infernaux, lAnnonciation, la Visitation, la naissance du Christ à Bethléem, ladoration des bergers et des Mages, les inquiétudes dHérode, la purification au Temple, la fuite en Égypte, le massacre des Innocents, la mort du fils dHérode et dHérode lui-même qui est damné, le retour dÉgypte de la Sainte Famille qui se rend à Jérusalem où Jésus intervient dans les débats des docteurs de la loi jusquà ce que ses parents le retrouvent.

Deuxième journée (v.9944-19907). «La vie publique du Christ». Après un Prologue, et en alternance, au début, avec la prédication, larrestation et la décollation de Jean Baptiste, puis tout au long, avec des scènes infernales, Gréban reprend la plupart des épisodes évangéliques: baptême de Jésus; tentations au désert; appel des apôtres; noces de Cana; marchands chassés du Temple par Jésus, qui sentretient avec Nicodème, puis avec la Samaritaine; résurrection de la fille de Jaïre et du fils de la veuve de Naïm; guérison de la fille de la Cananéenne et dun paralytique; parabole du semeur; multiplication des pains; transfiguration; discussions des scribes et des pharisiens; la femme adultère; repas chez Simon et venue de Madeleine la pécheresse; guérison de laveugle-né; Jésus fils de Dieu; maladie, mort et résurrection de Lazare, Jésus à Béthanie chez Simon; entrée à Jérusalem; le figuier stérile; préparation par les Juifs et Judas de la mort de Jésus; préparatifs de la Pâque et Cène; Jésus au jardin des Oliviers; reprise du procès de Paradis; arrestation du Christ qui est conduit devant Anne, moqué par les serviteurs et renié par Pierre. Conclusion de l«acteur».

Troisième journée (v.19908-27299). «La Passion du Christ». Après un Prologue et un résumé de la deuxième journée, Jésus comparaît devant Caïphe, puis devant Pilate, tandis que Judas, désespéré, se pend et est précipité en Enfer. Hérode renvoie Jésus à Pilate qui libère Barabbas et condamne le Christ. Scène infernale: Satan est envoyé auprès de la femme de Pilate. Commande des croix et des clous. Montée au Calvaire: Jésus rencontre Véronique; la Vierge sévanouit; Dieu envoie saint Michel auprès de son fils. Mise en croix de Jésus et des deux larrons. Partage des vêtements. Satan enseigne le jeu de dés à Griffon qui gagne la tunique du Christ. Agonie et mort de Jésus. Denis dAthènes et Empédocle dissertent sur léclipse qui vient de se produire. Pilate ordonne de donner le coup de grâce aux crucifiés. Guérison de Longin, le centurion aveugle. Joseph dArimathie, après avoir obtenu de Pilate lautorisation densevelir Jésus, achète un linceul et Nicodème se procure des onguents. Descente de croix, douleur de Marie, mise au tombeau. Pilate autorise la garde du tombeau, à la demande de Caïphe.

Quatrième journée (v.27300-34429). «La Résurrection du Christ». Après le Prologue, procès et emprisonnement de Joseph dArimathie, tandis que les saintes femmes, après avoir acheté des aromates, se rendent au tombeau. Jésus ressuscité apparaît à la Vierge, à Marie-Madeleine et aux saintes femmes, aux apôtres, enfin à Joseph dArimathie qui est délivré de sa prison. Jésus rencontre les pèlerins dEmmaüs, apparaît aux apôtres, puis à Thomas. Pêche miraculeuse. Apparition au mont Thabor. Les saintes femmes vont retrouver les apôtres: Jésus leur apparaît. Annonce de lAscension et de la Pentecôte. Ascension. Le Fils retrouve le Père. Élection de Mathias par les apôtres en remplacement de Judas. Pentecôte. Fin du procès du paradis. Épilogue.

Critique

Comme dans les autres Passions, la structure par tableaux subsiste, les mystères demeurent prisonniers de leur matière, qui est historique, et de leur mode de représentation, littéral et objectif. Ils ont des scènes à faire, à montrer, dans une succession dimages qui se déroule devant les spectateurs, et où le geste prédomine. Le travail du fatiste nest pas dexpliquer, ni dinterpréter, mais de donner à voir «la chose sensible». De là limportance de la mise en scène et des effets à grand spectacle; de là lactualisation et les anachronismes des scènes évangéliques: les impôts sont appelés dîmes, tailles et gabelles, Pilate est un prévôt; dans nombre de discussions, par exemple quand Marie, par quatre fois, essaie de convaincre son fils de renoncer à son sacrifice, se glisse le juridisme de la mentalité médiévale. Selon Henri Rey-Flaud, le mystère est un spectacle fermé où la société vient se fortifier dans la contemplation de lHistoire éternelle et immuable. Le dialogue tend à représenter et à expliquer les tableaux offerts aux spectateurs. Mais Arnoul Gréban et, après lui, Jean Michel convertissent en une œuvre cohérente un récit aux multiples péripéties, et ils refusent à laction la primauté absolue quon remarque dans les premiers mystères. La parole ne soutient plus seulement laction des acteurs: indépendante du geste, qui garde tout son poids, elle exprime maintenant la profondeur individuelle du personnage, lanalyse intérieurement, comme lorsque Judas manifeste ses remords. Aussi le drame sacré, qui reste profondément religieux, est-il didactique et souvent lyrique, surtout dans les nombreux monologues où Notre-Dame, saint Pierre, les apôtres et même Judas expriment leur douleur et leur désespoir.

Par le style comme par le contenu, Gréban a tendu à faire de sa Passion une œuvre totale, la plus ample possible, une sorte de somme, ce qui explique sa longueur. Il ne sagit plus dune simple Passion: le drame sélargit à la vie entière du Christ, voire à des scènes empruntées à la Genèse; Gréban consacre deux mille vers à la création du monde et de lhomme, au péché originel et à lexpulsion dAdam et dÈve du paradis terrestre, au meurtre dAbel par Caïn, à la mort des premiers parents et à leurs lamentations dans les Limbes. Bien plus, la pièce se déplace au paradis où Dieu délibère avec Miséricorde, Justice, Vérité, Paix et Sapience, et où se décide lIncarnation du Fils pour le salut du genre humain; nous retrouvons le ciel à la fin du mystère. Dautre part, des scènes infernales doublent constamment les scènes humaines pour montrer lantagonisme constant entre Dieu et le démon qui ne cesse de penser à perdre les hommes, tout comme le monde féminin double le monde masculin. Si Gréban a une vénération toute spéciale pour la Vierge dont la présence prend une importance particulière tout au long de la Passion, il a étoffé tous les rôles féminins quil avait trouvés dans ses sources, non seulement Ève, Véronique, Madeleine, les saintes femmes et la Samaritaine, mais encore la femme de Pilate et les simples utilités, les voisines de Marie, les mères des Innocents, la nourrice du fils dHérode, etc. Gréban ne renonce pas aux emplois subalternes de messagers, de merciers, dapothicaires, imposés par le sujet et acceptés dautant plus facilement que le public souhaite retrouver le spectacle et les types de la rue, clientes qui marchandent, petit peuple qui récrimine contre la police, comme il aime, autour de la crèche, les scènes de bergers. Aussi Gréban a-t-il repris les composantes de cette bergerie qui souvre par un éloge: «Fi de richesse et de soucy! / Il nest vie si bien nourrie / qui vaille estat de pastourie.» Il énumère les occupations, les plaisirs et les menus objets qui font le bonheur de ses quatre bergers. Suit leur divertissement, non plus bouffon comme dans la Passion de Marcadé en deux récits, une vantardise de lun et les impressions recueillies par lautre lors dune récente visite à Bethléem, au moment du recensement: des gens à faire peur lui ont demandé son nom et ont ri lorsquil leur a dit quil sappelait Rifflart. Dans la deuxième scène, des anges leur apparaissent. Dans la troisième, ils choisissent non pas les cadeaux symboliques des bergers de Marcadé, la gibecière du pèlerin, la houlette du Bon Pasteur et la pomme de la souveraineté, mais des objets qui peuvent plaire à un petit enfant: un flageolet, un hochet «qui fait clic clic à loreille», un calendrier de bois et une sonnette. Ils adorent lEnfant en termes choisis puis, de retour, confient leurs impressions à un cinquième berger. Cette bucolique est développée parce que lauteur sapplique à introduire ses personnages secondaires bien avant laction et à les reconduire à leur «mansion» après quils ont participé au drame. De surcroît, lintrigue décrit une vie aux valeurs inversées et, par la négation des fausses valeurs, entraîne limagination vers la représentation dune existence indifférente aux changements économiques et sociaux, et surtout indifférente au temps lui-même. Sopposent et se superposent les instants homogènes de la pastorale et le flux temporel des événements dramatiques, de larges coupes synchroniques et une perspective diachronique. Les bergers qui découvrent le sens plénier du mystère sont les premiers agents de la réflexion sur les faits sacrés.

Sil ne fait aucun doute que le théâtre religieux du Moyen Âge a pour but avoué lédification des âmes, il reste que dans la représentation se développent le spectaculaire et le profane, les personnages humains, les bourreaux et les diables avec leur allure burlesque: le comique se mêle au sérieux, la farce à laustérité primitive. Le drame se transforme dans le sens non seulement de lamplification et de la laïcisation, mais aussi dun mysticisme individuel qui reflète le désir de se réfugier dans limage dun homme. Dailleurs, il faut le répéter, le mystère est demblée du théâtre, et du théâtre profane, monté et joué par des laïcs, toujours ancré dans la réalité; cest un spectacle social sappuyant sur le mythe religieux, accordant à la réalité naturelle et humaine une valeur que le drame liturgique ne lui reconnaissait pas en se bornant à signifier plutôt quà reproduire.

Gréban a donné une telle ampleur à son mystère parce quil a voulu en faire un grave et poignant message despérance grâce à la Rédemption, au sacrifice du Fils: tout le monde peut être sauvé par lhumilité, la foi, le repentir et les larmes, comme le fut Pierre malgré son reniement, tandis que Judas, accablé par une lourde hérédité qui fera de lui un double dŒdipe, a été damné pour avoir rendu hommage à Satan et cédé à Désespérance.

Cest sans doute à la Passion de Gréban que pensait lauteur de lInstructif de la Seconde Rhétorique, un art poétique de1472, quand, en quatorze huitains octosyllabiques, il définissait le mystère, mis sur le même plan que lhistoire et la chronique, et ainsi dégageait les traits distinctifs, à ses yeux, de cette Passion. Le mystère «doit par ornées manières / traicter une grant chose», un sujet grave et important, fondé sur des faits connus par des sources authentiques. Les personnages dun rang social élevé apparaîtront au milieu dune escorte de serviteurs, de gardes, de soldats. Pour les passages chargés démotion, pour les regrets, les plaintes et les louanges, lauteur recourra à des formes poétiques plus complexes telles que le lai et le virelai. Il utilisera aussi, pour chaque acteur du drame, le registre linguistique approprié à sa condition: «Se cest de clergie personnaige, / parler de clergé on lui donne» comme cest le cas pour Jésus au milieu des docteurs de la Loi. Il faut introduire dans les pièces des personnages appartenant à toutes les classes de la société, même les plus basses, et des scènes réalistes où lauditoire pourra reconnaître la vie quotidienne de tous les milieux. Si lInstructif ne dit nulle part que les mystères sont des pièces religieuses, cest que, pour lui, lessentiel est de se fonder sur lHistoire et quil existe des mystères profanes. Dautre part, le mot de comique napparaît pas, parce quil est implicite dans la recommandation de donner un langage adéquat aux personnages des classes inférieures.

La Passion de Gréban, qui est la somme de toutes les recherches des fatistes, a eu un succès considérable: il en reste dix manuscrits, et son texte a été remanié, plus profondément quon ne la dit, pour des représentations ultérieures, à Angers par Jean Michel (1486) qui en fait une méditation et une imitation de la vie du Christ tout en privilégiant laventure humaine, à Troyes (1482-1490), à Paris en1490 et1507, à Mons (1501).

On joua les mystères pendant tout leXVIe siècle, on en composa et représenta encore auXIXe siècle en Provence, en Bretagne et à létranger. Plus récemment, Gustave Cohen et sa troupe des Théophiliens montèrent à Laon en1934, puis à Paris, sur le parvis de Notre-Dame, en1935 et1936, le Vray Mistère de la Passion daprès Arnoul Gréban et Jean Michel (I.Marie-Madeleine;II.Judas;III.Notre-Dame), qui fut repris au Théâtre de Paris le jeudi22juin1950, puis dans différentes villes de Belgique en mars-avril1952. Tous les dix ans, la réalisation de la Passion dOberammergau en Allemagne revêt une importance particulière.

J.DUFOURNET
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Mystère des foules (le)



MYSTÈRE DES FOULES (le). Roman de Paul Adam (1862-1920), publié à Paris chez Ollendorff en 1895.

Synopsis

À Montmartre, la foule ouvrière ignore Dessling, ce socialiste qui renonça pour elle à une vie confortable. Il emprunte au riche Jack Lyrisse, qui déplore la défection de Coesarès, acquis au boulangisme. Celui-ci engage Dessling à soutenir le parti national et à obtenir lappui de son oncle, évêque de Palmyre, influent dans lEst. Secrétaire des socialistes indépendants, Dessling mène campagne avec Averpan, ancien communard. Lassé par lhostilité du peuple, il lutte néanmoins pour convaincre lindustriel Bax. À Saint-Epvre, cité de lEst, il prône une fédération socialiste et fonde le parti révisionniste. La révolte gronde dans les hauts fourneaux. Lyrisse soutient la synthèse des idées religieuses et sociales. En janvier 1889, Paris élit le général Boulanger. Séduit par Anne, pupille de lévêque, Dessling cherche, en vain, lamour de la ville et de la fille. Coesarès se sert de lui et le peuple demeure lesclave de ses intérêts immédiats. Bax fait propager des bruits de guerre pour tenter de déstabiliser léconomie allemande. Les anarchistes proposent une chirurgie sociale; la force triomphe. Anne révèle sa corruption profonde. Le gouvernement mobilise les troupes, qui tirent sur les ouvriers rebelles. Aspiré par lengrenage, Dessling tue à son tour et chante son ivresse guerrière.

Critique

Le Mystère des foules met en récit lexpérience paradoxale dun socialiste qui déteste le peuple. Cette «incarnation de la force brute» se défie, également, de Dessling, un homme déçu par la vie qui cherche en vain dans laction politique un moyen de se retrouver. Aussi la fiction se fonde-t-elle sur une équivoque puisque le héros se ment à lui-même, cultive lillusion. La narration recouvre un projet idéologique pessimiste: lauteur prend le contre-pied des théories socialistes en suggérant que lHistoire névolue pas et que la masse demeure aliénée aux représentations de la force. Le récit soutient donc une thèse réactionnaire qui fait de lhomme à jamais un loup pour lhomme.

Paul Adam se situe dans la continuité de Flaubert: sa typologie des socialistes évoque, à plus dun titre, la fermentation intellectuelle décrite dans lÉducation sentimentale. Au cours des réunions politiques, dans les cabarets, saffrontent les révisionnistes, les blanquistes, les nihilistes et les nationalistes; beaucoup se contentent de manipuler les stéréotypes de la rhétorique politique. Dautres, comme Lyrisse, sengagent dans la voie du mysticisme et réalisent un amalgame syncrétiste entre religions et socialisme. Cette prolifération du discours souligne le décalage qui existe entre les ouvriers et les rhéteurs. Elle témoigne également de lévolution dun auteur qui passa de lanarchie au boulangisme et prôna le retour à lordre. Cependant, Paul Adam ne parvient pas, malgré quil en ait, à se départir de lhéritage naturaliste quil contribua à enrichir dans ses premiers romans. Le parallèle entre la femme et la foule témoigne dune mythologie proprement zolienne: les métaphores abondent qui présentent le peuple comme un troupeau, une marée aveugle, soulevée par des lames de fond irrationnelles, voire un ramassis divrognes livrés à la loi atavique de lalcool, leur péché originel. En effet, le moteur invisible de laction ne réside pas dans le langage mais dans linstinct; les femmes ressemblent davantage à des femelles quà des créatures angéliques: même la distinction initiale entre la femme sensuelle, Odette Lyrisse, qui soffre à Dessling, et la fiancée mystique, Anne, se résorbe puisque la pupille de lévêque sacrifie au culte de la force cynique et abuse de la candeur de Dessling. Au sein dune typologie symbolique, les personnages demeurent mus par ces forces obscures dont le naturalisme fait le principe des comportements. Dessling simpose comme un anti-héros, déchiré entre ses convictions et lillusion volontaire. Bax, le cynique, détient la vraie puissance, les finances; pour séduire une femme, il nhésite pas à sacrifier le peuple. Le pouvoir de largent et la sexualité gouvernent en maîtres lévolution des événements. Dessling tente de conjurer cette force souterraine qui finit par linvestir, mais il est incapable de sinitier aux réalités de lexistence. Étienne Lantier, dans Germinal, quittait le pays minier pour recommencer une nouvelle vie: Dessling, lui, sombre dans lexaltation guerrière... Lhomme napprend rien. Naturaliste par la forme, le roman est donc flaubertien dans son projet.

V.ANGLARD


Mystère Frontenac (le)



MYSTÈRE FRONTENAC (le). Roman de François Mauriac (1885-1970), publié dans la Revue de Paris les15décembre1932,1er et15janvier,1er et15février1933, et en volume chez Grasset en 1933.

Synopsis

Femme de devoir, Blanche Frontenac ne vit que pour le bonheur de ses cinq enfants. Depuis la mort de son mari Michel, son beau-frère Xavier gère la fortune familiale après avoir renoncé à sa part dhéritage. Blanche, femme sacrifiée, soupçonne un secret: le malheureux entretient, en effet, une liaison parcimonieuse avec une certaine Josépha, quil se refuse à présenter aux siens. Lenfance sécoule sur son rythme mystérieux et la couvée se serre sous laile maternelle: Jean-Louis, laîné, José, le sauvage, Yves, le poète et les deux filles. Jean-Louis éprouve pour Madeleine un amour tranquille, quYves ne peut comprendre. Cet été-là, Blanche se trouve au chevet de sa mère et loncle Xavier veille sur les adolescents dans les Landes. Ils vivent ces vacances dans lallégresse de lenfance préservée. Les poèmes dYves vont être publiés au Mercure de France. Mais cette harmonie idéale se brise. Jean-Louis envisage de renoncer à la philosophie pour administrer le patrimoine commun; José accumule les dettes, et la famille éloigne de Bordeaux ce garçon têtu qui mourra en1914. Marié à Madeleine, Jean-Louis mène une existence paisible. Yves vit à Paris, et sa mère meurt sans quil lait revue. Tout un monde alors sévanouit: nul ne saura jamais lui donner la même qualité damour. Un jour de1913, Josépha avertit Yves que loncle Xavier se meurt chez elle. Tous savaient son secret, et le pauvre homme expire en leur présence. Loin des siens, Yves éprouve une passion pour une femme qui le désespère et le conduit au bord du suicide. Mais Jean-Louis lentoure de lindéfectible amour fraternel, héritier de lamour maternel, lui-même figure de lunique Amour.

Critique

Mauriac, romancier des âmes sombres et tourmentées, évoque ici son mythe personnel: celui de lenfance préservée, source de sa vocation poétique, elle-même à lorigine de sa création romanesque. Pour lui en effet, le poète capte les sources, les commencements de lêtre, en remontant vers lenfance dont il tentera, toujours, de fixer le souvenir. Ainsi, le «mystère» Frontenac constitue une approche de lindicible, de la mystérieuse alchimie qui lie les enfants à cette figure de mère, unique dans lœuvre mauriacienne, qui nourrit la cellule familiale de son amour. Le roman saisit le moment où le miracle saccomplit dune union idéale, dun bonheur indicible qui sachève lorsque les enfants Frontenac vivent leurs derniers jours de vacances dans les Landes. Jamais plus il ne leur sera permis de retrouver le foyer primitif et tous se sépareront preuve que lhomme, ici-bas, demeure condamné à la solitude. La narration suit une progression chronologique mais les anticipations fréquentes créent un sentiment de tragique précarité: José, lhomme de linstinct, mourra dans une tranchée à Mourmelon, Yves le passionné, toujours à la recherche dun substitut de lamour maternel, souffrira de sa sensibilité maladive et Jean-Louis le sage renoncera à ses études de philosophie. Au travers de ces trois destins, le romancier définit une typologie qui se nourrit de ses propres fantasmes. Car, dans cette œuvre quil qualifie lui-même de «Mémoires imaginaires», roman inverse du Nœud de vipères, Mauriac transpose ses souvenirs personnels, les déforme et exorcise ses propres hantises. Il se projette ainsi dans la figure dYves, fils fragile mais aussi poète manqué sans doute parce que Mauriac écrivit son roman peu après une grave maladie quil interpréta comme une sorte de mise en garde contre les succès littéraires. Blanche évoque la figure de sa mère, et Xavier, celle de loncle célibataire qui se retrouvait à chaque génération dans la famille de Mauriac. Le roman se nourrit donc déléments empruntés à la vie réelle. Et lesprit de famille trouve, dans le Mystère Frontenac, son expression sublimée: même les inquiétudes matérielles trahissent le souci dune continuité de la race. Ainsi les rites familiaux ne sont pas tant stigmatisés par un romancier âpre, dordinaire, à la critique, quintégrés ici dans lordre familial, figure de lunion dans lamour divin.

V.ANGLARD
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Mystères de Londres (les)



MYSTÈRES DE LONDRES (les). Roman de Paul Féval (1816-1887), publié à Paris en feuilleton dans le Courrier français du20décembre1843 au12septembre1844, sous le pseudonyme de sir Francis Trolopp, et en volume au Comptoir des imprimeurs réunis en 1844; réédition sous le nom de Paul Féval chez Roulé en1847. Paul Féval fils lui donna une suite, publiée en1900-1901.

Ce roman, dont Paul Morand écrivait (dans Londres,1927): «Aucun livre ne fait mieux sentir la magie criminelle du brouillard que les Mystères de Londres de Paul Féval, trait dunion entre les romans libertins et cruels à la Clarisse Harlowe et le roman policier à la Wallace», fut celui qui révéla Paul Féval au public parisien. Né en1817 à Rennes dans une famille de magistrats, Paul Féval, après des études de droit et des débuts médiocres davocat, était venu, comme bien des fils de famille, se perdre dans la capitale, où il connut la misère, vivant de petits métiers entre1837 et1843 période de sa vie qui a laissé des traces multiples dans son œuvre, et quil a retracée entre autres dans le Drame de la jeunesse (1860) et dans Annette Laïs (1862).

En1843 il avait publié une nouvelle dans la Revue de Paris, «le Club des Phoques», ce qui lui valut dêtre remarqué par un entrepreneur de presse, Anténor Joly, qui lui confia la redoutable tâche de concurrencer les Mystères de Paris (1842-1843) dEugène Sue dont le succès mettait leau à la bouche de tous les directeurs de journaux. Féval, sur le schéma fourni par un manuscrit, les Aventures dun émigré, donna libre cours à sa fantaisie, puis, le premier jet terminé, alla enquêter sur place, dans les taudis des villes industrielles anglaises, qui navaient rien à envier aux quartiers ouvriers des grandes villes françaises. Le développement industriel plus précoce de lAngleterre y avait suscité une grande misère populaire sur laquelle, depuis plusieurs années déjà, les enquêtes sociales, tant françaises quanglaises, avaient attiré lattention, ainsi que de nombreux romans doutre-Manche. LAngleterre était de plus le pays du roman noir et du fantastique, depuis Walpole, Lewis et Ann Radcliffe (dont Féval fera le personnage dun de ses derniers romans, la Ville vampire). Aussi le public français était-il tout prêt à accueillir ce tableau dune Angleterre en proie à la misère la plus sordide en contraste avec le faste le plus éblouissant, où des taudis, peuplés de rebuts de la société minés par lalcool et la prostitution, ouvrent sur des souterrains où saccomplissent les crimes les plus raffinés. Il résulta de ce mélange un roman étonnant, séduisant, bien différent des Mystères de Paris, même sil en reprend des éléments misère populaire opposée au luxe du grand monde, héros mystérieux et tout-puissant car on y trouve déjà tous les éléments qui vont se déployer dans lunivers févalien, lequel na à peu près rien à voir avec celui de Sue.

Synopsis

Maître dune association de malfaiteurs, les «Gentlemen of the Night», quil utilise à ses fins, le mystérieux marquis de Rio-Santo voue une haine sans merci à lAngleterre et prépare en secret une révolution politique destinée à libérer lIrlande, son pays, puis toutes les colonies, de loppression anglaise. Ayant jeté des semences révolutionnaires dans tout lEmpire britannique, Rio-Santo arrive à Londres, où il conquiert dès labord la haute société par son faste, son grand air, sa richesse incalculable, et, pour tout dire, sa force irrésistible de séduction. Il règne en même temps sur les bas-fonds où lon trafique, où lon senivre de gin, où lon assassine. Pour parvenir à ses fins, Rio-Santo doit épouser une riche et noble héritière, Miss Mary Trevor. Mais pour cela, il lui faut la séparer de Frank Perceval, son fiancé, quelle aime et qui laime. À cet effet, Rio-Santo fait croire à Mary, par une scène montée de toutes pièces, que Frank lui est infidèle, tandis que ses acolytes, à son insu, essaient dassassiner celui-ci. Toutefois, aidé de lady Ophelia, ancienne maîtresse de Rio-Santo, et de son ami lÉcossais Stephen Mac Nab, Frank Perceval parvient à reconquérir Mary. Stephen a dailleurs les mêmes intérêts que Frank, car Rio-Santo, sous lune de ses multiples identités, a séduit sa jeune cousine, Clary Mac Farlane, dont il est amoureux. De plus, tous deux découvrent que Rio-Santo, dans le passé, en Écosse, a été leur mauvais ange: alors chef dune bande criminelle, il a tué le père de Stephen, encore tout enfant, et abusé plus tard de la sœur de Frank, Harriett, qui en est morte. Rio-Santo a laissé la vie à Frank et à Stephen, quoique ceux-ci laient vu, et maintenant ils le reconnaissent grâce à une cicatrice. Les deux cousines de Stephen, Anna et Clary Mac Farlane, arrivées depuis peu à Londres, sont enlevées, à linsu de Rio-Santo, par ses complices, qui destinent la première aux débauches du comte de White Manor, la seconde aux expériences du terrible DrMoore, plus ou moins approuvées par Rio-Santo. Cependant se déroulent en parallèle les amours de la belle Susannah, aux origines mystérieuses et à lenfance de cauchemar, et de lexcentrique noble Brian de Lancester, le frère cadet du comte de White Manor, que celui-ci a réduit à la misère. Par lentrecroisement de ces fils multiples, le roman progresse vers sa fin: Rio-Santo tente de renverser le gouvernement britannique par une attaque contre la Banque dAngleterre combinée à une révolte fomentée dans les colonies. Il est mis en échec au dernier moment par les efforts conjugués de Frank et de Stephen, acharnés à sa perte, et par la trahison dAngus Mac Farlane, le père de Clary et dAnna, ami de longue date de Rio-Santo, mais qui doit venger la mort de son beau-frère Mac Nab, et lenlèvement de ses deux filles, dont il attribue la responsabilité à Rio-Santo. Mais plus le roman progresse vers sa fin, plus aussi il régresse vers le passé. Ce nest quaux toutes dernières pages que les divers fils se renouent dans le passé; on apprend alors que Rio-Santo, alias Fergus OBreane, jeune Irlandais dont la famille, installée à Londres, avait été réduite à la misère, devenu amoureux de Mary Mac Farlane, la sœur dAngus, en avait été traîtreusement et violemment séparé par son rival, le comte de White Manor, appuyé par la justice anglaise. Condamné bien quinnocent, Fergus avait été envoyé au bagne, où il était devenu le chef des forçats, et doù il sétait évadé, bien décidé à se venger de cette société inique. Cependant White Manor, ayant épousé Mary et lui ayant donné une fille, quil croyait à tort bâtarde, livra lenfant qui se révèle être Susannah au juif Ismaïl, personnage infâme et monstrueux, qui, se faisant passer pour son père, tenta de la prostituer; quant à sa femme, quil chasse ignominieusement, elle fut recueillie par Brian de Lancester. Lorsque ces révélations éclateront, elles sépareront à tout jamais Brian et Susannah, menacés dinceste. Cependant Rio-Santo, après léchec de sa tentative, et sa condamnation à mort, réussit à senfuir en Écosse, où il projette de reprendre la lutte. Mais il est accompagné de Clary, devenue folle à la suite des expériences du DrMoore, et celle-ci, dans un accès de démence, tue Rio-Santo, qui rejoint par cette mort le royaume incertain mais immortel des héros de légende.

Critique

Ce roman possédait tous les ingrédients nécessaires pour sattirer les bonnes grâces du public de1844. LAngleterre était alors assez mal vue en France. Depuis longtemps sa politique coloniale était critiquée, et la misère irlandaise, sur laquelle les enquêtes anglaises aussi bien que les récits de voyageurs français et autres attiraient lattention depuis des années déjà, était un thème assuré de faire vibrer les cœurs. Féval fait même écrire OConnell, le «libérateur» de lIrlande, à son héros! De fait, on trouve ici tous les éléments négatifs du tableau que lon pouvait alors dresser de lAngleterre: les méfaits du droit daînesse (qui choquait beaucoup les mentalités françaises) y sont exposés dans la lutte entre Brian de Lancester et son frère aîné, le comte de White Manor, qui est bien évidemment l«affreux»; lopposition entre lextrême misère du peuple et le luxe insolent et ostentatoire de laristocratie y est sans cesse montrée au lecteur, transporté sans transition des quartiers les plus sordides, où des enfants de douze ans volent, se prostituent, meurent, aux salles de bal éclatantes ou au petit lever de charmantes comtesses dans leurs riches boudoirs; lhypocrisie et le cant[tartuferie] dominent le grand monde, partout règne lamour de lor; tout, jusquà lexcentricité anglaise (positivement connotée: cest un peu de fantaisie dans un univers étouffant), est rassemblé pour faire de ce livre de fiction un féroce pamphlet contre la civilisation anglaise, et au-delà, industrielle.

Mais il y a plus dans le succès foudroyant que le roman obtint dès sa parution, succès quamplifia encore ladaptation théâtrale (première au Théâtre-Historique, le28décembre1848), et dans le pouvoir de séduction quil conserve aujourdhui. À travers une intrigue dune extrême complexité, comme Féval sait en nouer (notons quelle ne rend nullement la lecture difficile), se déploient des tableaux où le grotesque et lhorreur côtoient sans cesse le fantastique et le rêve. De tavernes à matelots en boutiques de changeurs, de maisons de refuge pour voleurs poursuivis (dénommées «purgatoires») en souterrains de châteaux noirs, où les Gentilshommes de la nuit, déguisés en moines, abritent leurs orgies; des bords brumeux de la Tamise où se dissimulent tant de crimes, aux loges dopéra où sen pavanent tant dautres, le lecteur est ballotté parmi toute une population grouillante de vie et de vices: Ismaïl Spencer, le juif faussaire, une fois pendu déjà, mais qui ressuscite sous lidentité dun faux aveugle, Bob Lantern, assassin, voleur, maquereau, et sa femme Temperance, ainsi nommée par antiphrase, Snail et Loo, enfants viciés par la misère et la débauche, vieux avant lâge. La mort est omniprésente dans cet univers, mais le rêve aussi, qui se confond avec la vie, et parfois cette confusion devient folie: ainsi en est-il dAngus Mac Farlane et de sa fille Clary. Mais cest tout le roman qui baigne dans cette atmosphère onirique. Bateaux et maisons ont des doubles fonds, pour cacher les trafics louches, lopium verse loubli et égare les raisons; le lecteur lui-même serait parfois tenté de se croire halluciné devant des scènes qui, dans leur excès, tiennent plus du cauchemar que dune quelconque visée de représentation réaliste. La complexité même de la construction févalienne, très labyrinthique, le maniement du temps narratif et lart qua lauteur de franchir, sans avoir lair de sen rendre compte, les bornes du vraisemblable, favorisent cette lecture hallucinée. Il y a un fantastique févalien spécifique, lié à une vision pessimiste du monde; lunivers de Féval est un univers noir, en cela très différent de celui de Sue du moins du Sue des Mystères de Paris et des romans qui suivent. Féval serait plutôt un anarchiste de droite: ce nest pas pour rien quil considère Barbey dAurevilly comme un maître. Dans cet univers dominent le mal, le crime et la mort, même si lamour nen est jamais exclu. Et, comme il est normal dans un roman noir, il ny a pas vraiment dinnocent. Les héros des Mystères de Londres sont très ambigus, à commencer par Rio-Santo, qui broie des êtres, qui tue et laisse torturer des innocents pour mener à bout sa vengeance. Même si le but est noble, les moyens nen sont pas moins criminels. Aussi ses adversaires, Frank Perceval, Stephen Mac Nab, sont-ils plutôt des personnages positifs et pourtant ils provoqueront léchec de Rio-Santo qui les a protégés, sauvés, de Rio-Santo, le héros, sur qui se fixe, malgré lambiguïté axiologique, linvestissement émotionnel du lecteur. Seuls les faibles, telle Mary Trevor, sont entièrement innocents; et encore... Cest que chez Féval le pouvoir est toujours coupable. La volonté de puissance, malgré tous les bons prétextes quelle peut se donner, reste démoniaque.

Il est étonnant de voir à quel point, dès son premier roman, lunivers de Féval est en place: les «Gentlemen of the Night», dominés par Rio-Santo, mais sagitant dans lombre pour conquérir le pouvoir suprême, annoncent déjà les luttes fratricides des Habits noirs, et Rio-Santo nest que le premier de toute une série de héros qui aboutissent au colonel Bozzo des Habits noirs. Brian de Lancester ressemble étrangement à André Maynotte, et Susannah préfigure ces héroïnes féminines, indomptables et fortes, que lon retrouve dans toute lœuvre de Féval. Les thèmes et les motifs favoris de lécrivain sont déjà là également: lor maudit, la séduction de la jeunesse et de la beauté, landrogynie, les limites imprécises du rêve et de la vie. Lunivers de Féval est obsessionnel; cest ce qui fait en partie sa fascination. Fascination dont témoigne Paul Morand, à qui nous laisserons le dernier mot: «Jen suis venu à aimer jusquau style de Paul Féval, qui est pour moi une source continuelle de délectation[...] style fascinant et si contagieux que je me mets à parler comme cela toute la journée» (Londres).

L.QUEFFÉLEC
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Mystères de Paris (les)



MYSTÈRES DE PARIS (les). Roman de Marie-Joseph, dit Eugène Sue (1804-1857), publié à Paris en feuilleton dans le Journal des débats du19juin1842 au15octobre1843, et en volume chez Gosselin en 1842-1843.

Les Mystères de Paris sont devenus un roman mythique. Au-delà de son extraordinaire popularité auXIXe siècle, qui égale en intensité et dépasse en durée celle de la plupart des best-sellers contemporains, on le connaît encore aujourdhui, si on ne la lu, comme le Comte de Monte-Cristo et les Trois Mousquetaires, qui lont suivi de peu. Rien ne semblait pourtant prédisposer Sue à un tel succès. Fils dun médecin célèbre, en révolte contre sa très bourgeoise famille, il fait sans enthousiasme quelques études de médecine, préférant fréquenter les ateliers de peintres (il lui en restera un sens du croquis, de la charge, de la caricature, ainsi quun goût du canular qui se manifestent dans son œuvre), et parcourt les mers comme chirurgien de marine, ce qui lui inspirera ses premiers romans maritimes au pessimisme byronien (Kernok le pirate,1830; Atar-Gull,1831; la Salamandre,1832; la Vigie de Koat-Ven,1833). Puis il obtiendra des succès non négligeables, mais sans commune mesure avec celui des Mystères de Paris, grâce à des romans historiques, Latréaumont (1837), Jean Cavalier (1840-1841), et à des romans mondains, Arthur (1837-1839), Mathilde (1840-1841). En un sens, tout cela: exotisme, violence, roman mondain, se retrouvera dans les Mystères de Paris, moyennant un passage de lhistorique au social quest en train deffectuer tout le romantisme, et le surgissement sur la scène romanesque de figures populaires qui choquèrent autant quelles fascinèrent le public bourgeois.

Synopsis

Errant dans les rues sombres et dangereuses de la Cité, déguisé en ouvrier, le prince Rodolphe de Gérolstein sauve une jeune prostituée, Fleur-de-Marie, dite la Goualeuse, des brutalités dun ouvrier, le Chourineur. Sans rancune contre son vainqueur, le Chourineur entraîne Rodolphe et Fleur-de-Marie dans un tripot, Au Lapin Blanc; là, le Chourineur et Fleur-de-Marie content leur triste histoire à Rodolphe. Tous deux, livrés dès lenfance à labandon et à la misère la plus atroce, malgré de bons instincts, sont tombés dans la dégradation: le meurtre pour le Chourineur, dans un moment de violence incontrôlée; la prostitution pour Fleur-de-Marie. Rodolphe se fait leur protecteur et entreprend de les régénérer en les arrachant à lenfer du vice et de la misère où ils sont plongés. Cest que lui-même a une lourde faute à expier: il a autrefois aimé une aventurière sans scrupules, la comtesse écossaise Sarah Mac Gregor, malgré linterdit de son père, et tourné son épée contre celui-ci au cours dune violente dispute. Depuis il parcourt le monde, escorté de son ancien tuteur, afin de punir les bons et de récompenser les méchants, inconsolable du reste de la mort de la fille quil avait eue de Sarah, et que celle-ci avait emmenée dans son exil.

Pour sauver sa nouvelle protégée, Rodolphe devra affronter un dangereux couple de criminels, la Chouette, lancienne marâtre de Fleur-de-Marie, qui lui avait été confiée tout enfant, et son associé, le hideux et féroce Maître décole. Pour punir le Maître décole, Rodolphe le fera aveugler, et celui-ci tuera la Chouette, qui avait essayé de le trahir.

Cependant, Rodolphe, secondé par le Chourineur quil a converti, vole également au secours dautres opprimés, les divers déguisements quil endosse au cours de son exploration de Paris lui permettant de découvrir les misères qui lentourent. Cest ainsi quil sauvera une pauvre et méritante famille douvriers, les Morel, de la misère et de loppression du notaire véreux Jacques Ferrand; ce monstre, mêlé à toutes les turpitudes du roman, sera cruellement puni. Rodolphe sauvera également du déshonneur et de la prison François-Germain, un employé honnête et compatissant, injustement accusé, et lui permettra dépouser Rigolette, une grisette, lamie de Fleur-de-Marie. Enfin, il sauvera Clémence dHarville, la femme de son meilleur ami, dune relation adultère avec un bellâtre inconséquent, dans laquelle elle allait sengager moitié par désespoir (son mari lui avait caché quil était épileptique), moitié par inconscience. Le cours mouvementé de ces aventures va progressivement révéler que Fleur-de-Marie nest autre que la fille de Rodolphe et de Sarah, quon avait fait passer pour morte. Rodolphe la légitime par un mariage in extremis avec Sarah mourante (elle a été assassinée par la Chouette, devenue sa complice). Ainsi, malgré la mort héroïque du Chourineur qui sinterpose entre Rodolphe et un assassin, la fin semble devoir être heureuse en tous points: Fleur-de-Marie, devenue la princesse Amélie, est couverte dhonneurs, et Rodolphe épouse Clémence dHarville, quil aime depuis longtemps en secret, et dont il est aimé (celle-ci étant devenue veuve entre-temps). Hélas! Le poids de son existence passée pèse sur Fleur-de-Marie, qui ne peut oublier sa honte ineffaçable. Elle meurt donc à la fin du roman, après être entrée en religion, expiant ainsi la faute de son père.

Critique

Roman mondain (par lintrigue entre Rodolphe, Clémence et Sarah, entre autres), les Mystères de Paris sont aussi un roman daventures exotiques, où les apaches de Paris remplacent ceux de lAmérique; Sue sétait dailleurs sommairement documenté sur largot, dont il parsème son livre, ce qui choqua certains critiques sourcilleux; il sétait également documenté sur les prisons, les hôpitaux publics, et avait entrepris en personne, escorté dun professeur de boxe, des enquêtes sur les milieux populaires. Les Mystères de Paris sont donc aussi un roman populiste, mettant en scène les marginaux de Paris, les bandits avec leur langage propre, largot, et leurs mœurs, mais aussi les artisans honnêtes brisés par la misère, et les pittoresques concierges, les Pipelet, tout ce monde évoluant dans des lieux que seuls avant lui Mercier (voir Tableau de Paris) ou Rétif de La Bretonne (voir les Nuits de Paris) avaient décrits, et qui composent limage fascinante dun Paris mystérieux et inconnu, dévoilé dans ses recoins les plus secrets. Cette évocation heurta autant quelle fascina le public. Depuis quelques années déjà, les enquêtes sociales (celles, entre autres, de Buret, Frégier, Villermé, Parent-Duchâtelet) attiraient lattention sur la condition des pauvres, sur le régime des prisons, sur la prostitution, ces plaies sociales qui dérangeaient un peu la bonne conscience de la bourgeoisie au pouvoir. Mais les faire figurer dans un roman, cétait leur donner une publicité bien plus compromettante, cétait donner des «misérables» une vision provocante et menaçante, au sein même du plus bourgeois et du plus gouvernemental des organes de presse. Et puis ces miséreux semblaient se rapprocher dangereusement des autres classes, les sphères se mêlaient, les limites nétaient plus sûres. Lintervention du surhomme Rodolphe pour redresser les injustices que laissait subsister la société ne faisait que mettre en relief limpuissance ou linsouciance de cette société elle-même. Tout un débat idéologique sur la misère sociale fut sinon lancé, du moins fortement réactivé par le roman.

Mais ce qui enchaînait une foule haletante à la succession des épisodes était dabord la variété et le pittoresque de cette représentation des sauvages de la civilisation, les «Mohicans de Paris», comme les appellera bientôt Dumas; cétait aussi le maniement habile de la tension dramatique, et la provocation extrême à linvestissement émotionnel des lecteurs, par la multiplication des figures de victimes, les Morel, François-Germain, et surtout Fleur-de-Marie. Le rôle mélodramatique du protecteur est assuré par Rodolphe, le surhomme mythique, doué de tous les pouvoirs et de toutes les séductions, mage et justicier, protecteur des faibles et des opprimés, mais aussi persécuteur des méchants et vengeur des victimes, convertisseur et rédempteur, et lui-même proie dun drame individuel qui donne à ce Dieu le Père quelque chose dun Christ souffrant. Il a son bras séculier dans les milieux populaires dans la personne du Chourineur qui, à en croire la correspondance reçue par Sue, attira particulièrement la sympathie des lecteurs populaires. En repoussoir: deux monstres, le monstre populaire, à double face, masculine et féminine, le Maître décole et la Chouette, et le monstre bourgeois, le notaire Jacques Ferrand. Laffrontement de ces forces mythiques donne parfois lieu à des scènes dune violence insoutenable.

Le succès des Mystères de Paris fut monumental; Hugo, Sand, Dumas dévorent le livre et applaudissent. Balzac rage et sen inspire pour la fin de Splendeurs et Misères des courtisanes. Sainte-Beuve lit, méprise («Parti du Rétif et même du Sade, écrit-il, M.Sue est en voie daboutir à saint Vincent de Paul en passant par le Ducray-Duminil»), mais ne peut que constater le succès. Du haut en bas de la société, de la portière jusquau ministre, on est suspendu aux péripéties de ce drame quotidien. «Des malades, affirme Th. Gautier, ont attendu pour mourir la fin des Mystères de Paris». On sarrache les Débats, on fait la queue plusieurs heures aux cabinets de lecture pour emprunter le roman. Les lecteurs, et en particulier les lecteurs populaires, ceux des villes surtout, qui sidentifient souvent aux héros de leurs lectures, écrivent en abondance à Sue pour le remercier («Votre nouveau roman[...] est bien au-dessus de ceux par lesquels les auteurs médiocres tels que les Hugo, les Souliers[sic], les quarts, les tiers, etc., se plaisent à ennuyer leurs lecteurs»), le conseiller, le supplier pour tel ou tel personnage (le retour du Chourineur dAlgérie, où Sue lavait envoyé par exemple, fut imposé par la pression populaire), implorer son aide, demander de largent. Sue lui-même, que son livre achève de convertir au socialisme, finit par se prendre pour le prince Rodolphe, parcourt comme lui les faubourgs, offrant aide et sympathie, cependant quil parsème de plus en plus son roman de tirades moralisantes qui ne feront malheureusement que proliférer dans ses romans ultérieurs.

Un événement de cette ampleur «médiatique», dirait-on de nos jours, ne pouvait que déchaîner les passions politiques. Pendant que les conservateurs quelque peu embarrassés (le roman a paru dans un journal conservateur) tentent de reprendre à leur compte laspect moralisant du livre, car en définitive Sue ne prône guère que le patronage pour remédier aux plaies sociales, la légitimiste Gazette de France ne laisse pas passer loccasion de souligner malignement la véracité de ces peintures révoltantes, et de suggérer quune société qui a renié son Dieu et son roi ne peut que dégénérer, et ne saurait se plaindre de devoir se reconnaître dans le miroir quon lui tend. La gauche parlementaire reste méfiante face à ces débordements, quand elle nest pas résolument hostile, comme le député Chapuys-Montlaville, auteur de mémorables interpellations au Parlement («Tout est remué profondément en ces pages brûlantes, il nest pas une passion quelles néveillent, pas un espoir quelles ne flattent, pas un devoir quelles ne fassent oublier. Ce sont denivrants parfums quon respire avec délices et qui engourdissent à la fois lâme et le corps»). Seuls les fouriéristes, ceux de la Phalange, de la Démocratie pacifique battent des mains. Mais Marx reste critique: évoquant lœuvre de Sue dans la Sainte Famille, il en dénoncera lidéologie paternaliste et laspect mystificateur.

Louanges et critiques ne font du reste que favoriser le succès du livre. Dès1843, les Mystères sont traduits en italien, en allemand, en néerlandais. Douze gazettes allemandes les publient. Il y aura dix autres traductions en1844. En Angleterre, Sue éclipse Dickens. On navait pas vu pareil succès littéraire depuis Clarisse Harlowe. Le «mystère» surgit de partout, dans les librairies et sur les scènes, Mystères de Berlin, Mystères de Munich, Mystères hongrois, et il en sera ainsi jusquà la fin du siècle; les Mystères de Paris ont lancé toute une vogue du roman populiste, et leur influence restera prédominante jusquà la fin duXIXe siècle, en même temps quils fournissent thèmes, images, sujets, motifs et personnages à tout un art et un artisanat populaires: chansons de salons et des rues, coiffures, modes, assiettes, images dÉpinal, lithographies. Une adaptation mélodramatique par Sue et Goubaux fut donnée au théâtre de la Porte-Saint-Martin le13février1844; elle dura sept heures et remporta un énorme succès. Plus tard, le cinéma, à ses débuts, semparera de lœuvre lui aussi. Cest dire à quel point elle fut une force de provocation pour limaginaire.

L.QUEFFÉLEC
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Mythe de Sisyphe (le)



MYTHE DE SISYPHE (le). Essai philosophique dAlbert Camus (1913-1960), publié à Paris chez Gallimard en 1942.

En mai 1936 apparaissent dans les Carnets de Camus les premières mentions de l«absurde». À partir de1938, il va élaborer sa réflexion à travers trois genres différents: le roman (lÉtranger), le théâtre (Caligula) et lessai (le Mythe de Sisyphe). Après un séjour en métropole (1940), il note à Oran, le21février1941: «Terminé Sisyphe. Les trois Absurdes sont achevés. Commencements de la liberté.» Le Mythe de Sisyphe paraît en octobre 1942. Il sera augmenté en1948 dune étude sur Kafka, écrite dès1938 et publiée en1943 dans la revue lArbalète. Autant que lÉtranger, paru en1942 également, le Mythe de Sisyphe a contribué à assurer à Camus une rapide célébrité.

Synopsis

«Un raisonnement absurde». Le suicide est le seul «problème philosophique vraiment sérieux»; constitue-t-il une solution à labsurde? Le sentiment de labsurde se présente à lhomme nimporte quand, dans nimporte quelle circonstance; il naît de la confrontation de l«irrationnel» et du «désir éperdu de clarté» qui résonne au plus profond de chacun de nous; il définit ma liberté, ma révolte et ma passion.

«LHomme absurde». Trois exemples dattitudes, qui ne sont pas forcément des «exemples à suivre»: le donjuanisme (multiplication de ce quon ne peut unifier), la comédie (manière de voir clair en soi en dominant les personnages quon joue dans la vie), la conquête (le conquérant ne se fait pas dillusions sur son action, mais fait «comme si»).

«La Création absurde». On a parfois opposé art et philosophie: or penser, cest dabord vouloir créer un monde, comme lillustre lœuvre de Dostoïevski, à linverse du «roman à thèse», qui émane dune pensée satisfaite et entend prouver ses vérités.

«Le Mythe de Sisyphe». Sisyphe, figure mythologique qui roule éternellement son rocher vers le sommet dune montagne, est le «héros absurde». Il est aussi un héros tragique, car il est conscient de sa destinée, et ce sentiment que son destin lui appartient lui apporte la joie: «Il faut imaginer Sisyphe heureux.»

Appendice: «Lespoir et labsurde dans lœuvre de Franz Kafka». Cette œuvre pose «le problème de labsurde dans son entier». On la souvent jugée désespérante, alors quen allant au bout du tragique de la condition humaine, elle découvre en lhomme cette grandeur où il puise son bonheur.

Critique

Cet essai est lœuvre dun penseur plutôt que dun philosophe: labsurde, pour Camus, est moins un concept quun sentiment. Aussi bien les illustrations littéraires (Dostoïevski, Kafka, mais aussi Melville ou Malraux) côtoient-elles les références philosophiques (Jaspers, Heidegger, Kierkegaard). Mais cest à la manière de Descartes, comme le verra Sartre, que Camus progresse méthodiquement à partir dune certitude initiale, qui est labsence de réponse à linquiétude métaphysique de lhomme. Lintérêt de lessai réside dabord dans le cheminement dune pensée qui se cherche. Si Camus refuse le pari de Pascal, qui trouve dans le silence des espaces infinis une raison de miser sur Dieu, il propose un autre pari en voulant imaginer Sisyphe heureux. Certaines pages de Noces, où le sentiment du tragique naît dun bonheur trop intense pour nêtre pas vécu comme précaire, donnent une explication plus existentielle que rationnelle au paradoxe du Mythe: la pensée de Camus est celle dun Méditerranéen, imprégné de philosophie hellénique et nourrie par un climat où le monde resplendit avec une telle beauté que nous en éprouvons déjà la nostalgie dans le même temps quil nous éblouit. On devine à quel point lÉtranger, tragédie solaire, éclaire le Mythe; mais la dernière page du roman, révélant un Meursault soudain ouvert aux significations du monde, semble proposer plutôt un dépassement du sentiment de labsurde. On se tromperait, du reste, à chercher dans les œuvres de Camus une unité théorique que lui-même na jamais revendiquée. On se trompa plus gravement encore en accueillant le Mythe de Sisyphe comme un traité dexistentialisme: lessence de lhomme, fût-il privé dune croyance en labsolu, est pour Camus liée à son existence, puisque cest précisément en prenant conscience de cette essence que nous accédons au tragique.

P.-L.REY
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Nécoutez pas, mesdames!



NÉCOUTEZ PAS, MESDAMES! Comédie en trois actes et en prose dAlexandre Georges, dit Sacha Guitry (1885-1957), créée à Paris au théâtre de la Madeleine le19mai 1942, et publiée à Monte-Carlo chez Raoul Solar en 1950.

Cette pièce confirme la fidélité de Guitry à une forme de théâtre boulevardier dont laspect conventionnel paraît de moins en moins racheté par lélégance du langage. Elle témoigne également dun surprenant parti pris dindifférence à lactualité, au moment où des dramaturges aussi dissemblables que Camus ou Anouilh posent dans la fiction les questions que suscite une époque troublée.

Synopsis

Daniel Bachelet,, antiquaire, confie le dégoût que lui inspire le mariage, désenchantement fatal et absolu de lamour. Pour aggraver son amertume, sa femme Madeleine lui débite des mensonges ridicules avant de lui avouer quelle la trompé, mais quelle a rompu la veille. Il décide de divorcer. Cependant, pour garder au moins son «amitié», Madeleine veut lassocier au choix de son nouvel amant (ActeI). Daniel reçoit la visite de Germaine Buffard, dite «Julie Bille-en-Bois», ex-danseuse au Moulin-Rouge, son ancienne maîtresse. Réduite à la misère, elle possède encore son portrait peint au temps de sa splendeur par Toulouse-Lautrec. Elle demande à Daniel son aide pour vendre le tableau. Pendant quils échangent des souvenirs, un commissaire amène une mystérieuse malle: cest celle de Valentine, première femme de Daniel, une poétesse pédante et exaltée, qui, apprenant son prochain divorce, prétend se réinstaller avec lui. Pour la décourager, il déclare quil na pas encore décidé de se séparer de Madeleine. Hélas! celle-ci entre alors dans la boutique accompagnée de Michel Aubrions,. Ignorant tout de la situation, ce vieil ami de Daniel, qui lavait remplacé dans le cœur de Julie Bille-en-Bois, le croit toujours marié à Valentine et présente Madeleine comme sa fiancée. Lantiquaire, irrité, en profite pour lui vendre très cher le Toulouse-Lautrec. Mais, le malentendu devenant insupportable, il finit par prendre Michel à part pour tout lui raconter. Celui-ci se découvre alors un tendre sentiment pour Valentine et part avec elle, au grand soulagement de Daniel (ActeII). Comprenant que Madeleine a essayé de le rendre jaloux afin de le reconquérir, il serait prêt à lui pardonner; mais elle revient avec un commissaire de police pour faire constater la présence de Valentine au domicile conjugal. Elle saperçoit pourtant que Daniel a fait renvoyer la malle de son ex-épouse. Elle se jette donc à son cou, et tout sachève par une émouvante réconciliation (ActeIII).

Critique

Au refus de voir le présent répond ici le rappel nostalgique dun âge dor qui fut aussi le temps où le vaudeville régnait sans partage: la Belle Époque, dont le souvenir est inscrit au cœur de la pièce par Julie Bille-en-Bois et son Toulouse-Lautrec. Le métier même de Daniel Bachelet, antiquaire, souligne limportance dun regard presque totalement absorbé dans la contemplation dun hier plein de déceptions mais riche dexpériences, dont le caractère romanesque fait dautant mieux ressortir la platitude daujourdhui.

Les rencontres successives des personnages, tous plus ou moins à la recherche de leur passé, paraissent prendre modèle sur le roman flaubertien: quand la médiocrité de lexistence a nivelé tous les idéaux, il ne reste plus quà sattendrir sur ce quon a partagé de moins mauvais pour se consoler de survivre à sa jeunesse. Si la pièce faisait de cette réflexion amère toute sa substance, elle apparaîtrait comme la plus convaincante des œuvres de Guitry. Mais on peut déplorer que lécrivain efface cette douce gravité dans un tohu-bohu de quiproquos et de rebondissements, ressorts usés du comique de situation. La relative complexité psychologique, qui donne à certains personnages comme Daniel, Madeleine ou Julie une véritable dimension humaine, se marie mal avec les figures caricaturales ou stéréotypées qui les entourent: Valentine en particulier, qui ajoute à tous les excès supposés de son sexe le ridicule de la femme savante. Il est vrai que sans de telles images, lhistoire édifiante de ces époux capables de saimer davantage à partir du moment où ils ont le courage de savouer leurs fautes, risquerait de perdre toute dimension comique pour retrouver les formes désuètes du drame bourgeois.

D.GIOVACCHINI
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Nabab (le)



NABAB (le). Roman dAlphonse Daudet (1840-1897), publié à Paris dans le Temps du12juillet au26octobre 1877, et en volume chez Charpentier la même année. Une adaptation théâtrale, proposée par lauteur en collaboration avec Pierre Elzéar, fut créée à Paris au théâtre du Vaudeville le30janvier1880.

Synopsis

Le docteur Jenkins fournit en perles de jouvence le duc de Mora, haut dignitaire du second Empire. Il lui présente Jansoulet, dit le Nabab. De basse extraction, cet aventurier réalisa sa colossale fortune en Tunisie. Jenkins le convainc de financer une fondation qui lui vaudra la croix; le marquis de Monpavon lui promet la députation sil renfloue une affaire en Corse; Moëssard se fait grassement payer des articles louangeurs dans le Messager. Lhypocrisie des solliciteurs indigne son secrétaire, lhonnête Paul de Géry. Lapathie de MmeJansoulet satisfait lâpre vengeance des Hemerlingue, ennemis déclarés de son mari. La décoration échoit à Jenkins. Le Nabab prête quinze millions au bey de Tunis, mais influencé par Hemerlingue, le bey place ses biens sous séquestre. Enfin député, le Nabab refuse un prêt à Moëssard, qui lance une campagne de presse contre lui. Le duc de Mora pourrait rétablir la vérité: or, amant de Félicia, elle-même courtisée par le docteur, il meurt, épuisé par les perles à base darsenic. Pour se réconcilier avec Hemerlingue, il faudrait tendre la main à son épouse, une ancienne esclave: MmeJansoulet refuse. À la Chambre, la présence de sa mère empêche le Nabab de révéler quon laccuse des crimes de son frère. Son élection est invalidée: il meurt. Géry revient de Tunis avec quinze millions.

Critique

Le Nabab retrace la chute rapide dun aventurier dont Daudet trouva le modèle dans la réalité. Le personnage du richissime autodidacte fascine: dans la tradition littéraire, il conjugue la figure du monstre hugolien et du candide balzacien. Très construite, la progression du récit résulte de laction conjuguée de deux personnages dont la noirceur simpose à lévidence. Il sagit dune double vengeance. Jenkins sacharne à conquérir Félicia en dépit de lamour que lui voue sa compagne illégitime et, au détriment de son protecteur le Nabab, il mène à la mort le duc, personnage inspiré à Daudet par le duc de Morny. La femme dHemerlingue, ancienne esclave, dirige ses affaires dune main de fer et suit lévolution inverse du Nabab: figure occulte du destin, elle incarne le mal absolu, la puissance ténébreuse qui tient les fils de laction. En ce sens, elle témoigne de la misogynie de Daudet, certes, mais aussi de la fascination de lécrivain pour le personnage de lombre. Pourtant, si la décadence du Nabab résulte de cet affrontement entre un homme généreux, trop prodigue, et une femme à la rancune tenace, elle a aussi valeur de parabole. La ruine de Jansoulet résulte à la fois de sa naïveté bien quil affirme avoir percé à jour lhypocrisie des emprunteurs et de son goût pour la gloire, qui le conduit à sen remettre aveuglément à des individus douteux. Mais sous lanecdote transparaît un projet romanesque plus général, qui met en évidence la corruption des milieux financiers, politiques et journalistiques. Celle-ci est encore soulignée par un récit enchâssé, les «Mémoires dun garçon de bureau» qui raconte ses déboires à la Caisse territoriale, une affaire véreuse, et rapporte les propos des domestiques de ces prétendus hauts personnages qui sollicitent les dons du prodigue Jansoulet. Le roman dévoile donc les tractations auxquelles se livrent, sous le second Empire, les financiers véreux pour trafiquer de louches affaires. Il dénonce aussi le pouvoir arbitraire de la presse: Moëssard nhésite pas à ruiner une réputation pour de largent. Enfin, Daudet remet en cause la corruption des politiques: sous la coupe des Hemerlingue, le rapporteur à la Chambre assène le coup fatal au Nabab. Ainsi, simpose un jeu constant entre les apparences et la réalité. Le contraste entre la comédie humaine parisienne et une existence authentique est mis en récit par un contrepoint constant entre linitiation négative du Nabab et celle de Paul de Géry. Le jeune homme connaît lamour chez les Joyeuse, famille simple et honnête, et il renonce à conquérir Félicia, une déclassée: la narration se met ainsi au service dune démonstration morale. Le conformisme des «bons» personnages suscita les critiques de Flaubert et de Zola, qui admirèrent cependant lévocation du milieu parisien.

V.ANGLARD
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Nadja



NADJA. Récit dAndré Breton (1896-1966), publié à Paris chez Gallimard en 1928. Breton a remanié louvrage pour une réédition effectuée en1963 qui sert désormais de référence. Des extraits de Nadja avaient été auparavant publiés dans le Commerce à lautomne1927 et dans la Révolution surréaliste en mars 1928.

Nadja est le récit dune aventure réellement vécue par Breton. Celui-ci a rencontré une jeune femme ainsi prénommée en octobre 1926 et a cessé de la voir en février 1927. Louvrage a été rédigé entre août et décembre 1927. Le poète traverse alors une période de crise morale liée tant à la triste issue de son aventure Nadja, qui a sombré dans la folie, a été internée et Breton se sent vraisemblablement quelque peu coupable quaux tensions intervenues au sein du groupe surréaliste et entre ce dernier et le parti communiste: le Second Manifeste du surréalisme (voir Manifestes du surréalisme) témoignera, en1930, de ces difficultés. Dès la fin de1928, Nadja se révèle un immense succès.

Synopsis

Le livre commence par une interrogation fondamentale: «Qui suis-je?» Vient alors un long préambule qui, avant la relation de laventure avec Nadja, propose un type dinvestigation singulier pour tenter de répondre à la question posée. Il ne sagit pas, pour Breton, de se livrer à lintrospection mais de chercher à cerner son identité à travers de «menus faits» de la vie, des coïncidences le plus souvent. Bien que de prime abord insignifiants, les faits retenus «présentent chaque fois toutes les apparences dun signal», cest-à-dire quils sont porteurs dun mystère bouleversant pour le poète. La rencontre avec Nadja, qui forme la partie centrale de louvrage, apparaît comme le produit dun de ces jeux du hasard qui recèlent une nécessité enfouie. Nadja, une jeune femme que la misère conduit souvent à se prostituer, est un «génie libre», une «créature toujours inspirée et inspirante». Elle apparaît comme une sorte de figure mythique douée détranges pouvoirs, mais Breton ne répond cependant pas à la passion quelle lui porte. La jeune femme perd bientôt la raison puis est internée dans un asile. Le poète ne la reverra pas. Le récit se clôt par un Épilogue adressé à une femme passionnément aimée: lhistoire avec Nadja aura été comme lannonce prémonitoire de cette nouvelle rencontre.

Louvrage contient quarante-huit photographies de Jacques Boiffard (1902-1961), dont quarante-quatre dans la première édition, représentant des lieux, des personnes ou des objets apparaissant dans le récit. Un bref extrait du texte sert de légende à ces illustrations. LAvant-dire daté de Noël1962 explique: «Labondante illustration photographique a pour objet déliminer toute description celle-ci frappée dinanité dans le Manifeste du surréalisme.»

Critique

Nadja nest pas vraiment un roman, et lhostilité à légard de ce genre littéraire est manifeste dès le début du livre: Breton condamne en effet «tous les empiriques du roman qui prétendent mettre en scène des personnages distincts deux-mêmes et les campent physiquement, moralement, à leur manière, pour les besoins de quelle cause? on préfère ne pas le savoir». Nadja est un authentique récit autobiographique qui cherche à être le plus vrai possible. La visée documentaire lemporte sur le souci esthétique: «Le ton adopté pour le récit se calque sur celui de lobservation médicale, entre toutes neuropsychiatrique, qui tend à garder trace de tout ce quexamen et interrogatoire peuvent livrer, sans sembarrasser en le rapportant du moindre apprêt quant au style.»

Nadja se présente comme un livre initiatique, et lépreuve vécue avec Nadja, puis écrite, est une étape décisive sur le parcours de cette quête de soi queffectue le poète. Conformément au célèbre adage posé au début de louvrage «Pourquoi tout ne reviendrait-il pas à savoir qui je hante?», Nadja, l«âme errante», est une sorte de «fantôme» qui est venu hanter Breton. Sa rencontre ne constitue pas cependant, pour ce dernier, l«événement dont chacun est en droit dattendre la révélation du sens propre de sa vie». Elle en est plutôt la promesse, contenue symboliquement dans le nom de la jeune femme qui sappelle Nadja «parce quen russe cest le commencement du mot espérance, et parce que ce nen est que le commencement». À la fin du livre, en effet, Nadja a disparu pour laisser place à une nouvelle figure féminine dont elle était une sorte de «pressentiment». Au terme du parcours, lamour apporte désormais, à travers une autre femme, la révélation décisive: «Je dis que tu me détournes pour toujours de lénigme.» Nadja est en outre une œuvre qui met en scène sa propre écriture et, sur ce plan-là également, un trajet initiatique a été accompli. Finalement, louvrage, en accord avec le postulat surréaliste fondamental selon lequel la vie est plus importante que lœuvre artistique, a exorcisé sa propre nécessité dêtre: «Puisque tu existes, comme toi seule sais exister, il nétait peut-être pas très nécessaire que ce livre existât. Jai cru pouvoir en décider autrement, en souvenir de la conclusion que je voulais lui donner avant de te connaître et que ton irruption dans ma vie na pas quà mes yeux rendue vaine. Cette conclusion ne prend même son vrai sens et toute sa force quà travers toi.»

Nadja apparaît donc comme une sorte de victime sacrificielle, ce que confirme un ample réseau dassociations symboliques que Breton donne pour objectives et fortuites. Pour lui, cest justement à travers ces mystérieux échos que se révèle par bribes le sens le plus profond et le plus secret de lexistence. Ainsi, juste avant dentamer lhistoire de Nadja, le poète décrit en ces termes le lieu où il se trouve alors: «Enfin voici que la tour du Manoir dAngo saute, et que toute une neige de plumes, qui tombe de ses colombes, fond en touchant le sol de la grande cour naguère empierrée de débris de tuiles et maintenant couverte de vrai sang!» Il y a là une véritable vision prémonitoire du destin de Nadja, ange annonciateur promis à une fin tragique. Plus tard, limage de leucharistie associée à Nadja confirme son rôle de victime rédemptrice. Lorsque Breton «avec respect[...] baise ses très jolies dents», la jeune femme dit: «La communion se passe en silence.» Breton ajoute que «ce baiser la laisse sous limpression de quelque chose de sacré, où ses dents tenaient lieu dhostie».

La dimension mythique de Nadja procède surtout des dons de voyance que semble posséder la jeune femme. Elle est capable, par exemple, de se représenter le foyer de Breton quelle na pourtant jamais vu: «Je vois chez vous. Votre femme. Brune, naturellement. Petite. Jolie. Tiens, il y a près delle un chien. Peut-être aussi, mais ailleurs, un chat (exact). Pour linstant, je ne vois rien dautre.» Elle accomplit des sortes de miracles: «Vois-tu, là-bas, cette fenêtre? Elle est noire, comme toutes les autres. Regarde bien. Dans une minute elle va séclairer. Elle sera rouge. La minute passe. La fenêtre séclaire. Il y a, en effet, des rideaux rouges.» Avec Nadja, tout tend à prendre un caractère insolite. Elle apparaît comme une magicienne mais les pouvoirs dont elle est douée sont moins surnaturels que surréels. Ainsi, Breton se demande à son propos dans une note: «Ne touche-t-on pas là au terme de laspiration surréaliste, à sa plus forte idée limite?» Cette limite, Nadja est seule à la franchir, jusquà la folie. Ne partageant pas lamour de la jeune femme, Breton reste au seuil de lexpérience surréaliste extrême quelle lui propose, avec cette porte symbolique qui sinterpose entre eux. Breton retourne chez lui alors que Nadja poursuit son errance à travers les rues. Pourvoyeuse de merveilleux, Nadja la fée est aussi la folle, et il y a parfois quelque chose de troublant dans la façon dont le texte en fait une sorte de pôle dexpérience privilégié pour les surréalistes, Breton octroyant un rôle dans lhistoire à divers membres du groupe. Le ton de chronique adopté par le récit renforce limpression de malaise que peut parfois laisser louvrage. Celui-ci en effet retient surtout de Nadja le «génie libre» et surréaliste, mais la réalité de la jeune femme, cest aussi la prostitution puis la réclusion dans un asile.

Nadja confirme que le surréalisme est moins un projet artistique quun mode dêtre. Par son attitude extrême, Nadja en révèle les merveilleux pouvoirs mais aussi les périls mortels. La jeune femme est lépiphanie fulgurante du surréalisme. Le livre que Breton lui consacre, à la fois document, roman, essai et poème, manifeste également que lentreprise littéraire surréaliste abolit toute distinction entre les genres. Certes le surréalisme est quête de la beauté, et Nadja se termine par cette sentence: «La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas.» Mais cette quête, qui concerne la vie avant lœuvre, est affaire de comportement et non de forme. Elle se caractérise par ladoption dune attitude de vigilance au monde et dalerte constante, symbolisée par la formule de la sentinelle qui, à la fin du récit, fait écho au «Qui suis-je?» initial: «Qui vive? Est-ce vous, Nadja? Est-il vrai que lau-delà, tout lau-delà soit dans cette vie? Je ne vous entends pas. Qui vive? Est-ce moi seul? Est-ce moi-même?»

A.SCHWEIGER
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Naissance dune passion



NAISSANCE DUNE PASSION. Roman de Michel Braudeau (né en 1946), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1984. Prix Médicis1985.

Synopsis

I.«Providence». Axel, encore à labri du ventre maternel, observe la vie du monde où il va apparaître. Sil ne connaît pas encore le métier de son père, il nignore rien des querelles familiales qui divisent Providence, la propriété familiale. À sa naissance correspond celle de Marianne, fille des Balliceaux du Marais. Après avoir fait ses premiers pas à Providence, Axel séveille à la vie grâce à un premier baiser donné par Marianne dans le «bois des Fées». Ils grandiront côte à côte, toujours accompagnés par Bayard, frère turbulent de Marianne dont limprudence entraînera la mort dune jeune femme dans un accident de voiture. La fin de ladolescence dAxel est marquée par la destruction de Providence.

II.«Journal de Bayard». Bayard, dans son journal intime, confie sa passion pour les armes et les jeux dangereux, et moque la prétention dAxel et ses ambitions littéraires.

III.«Effondré». De son côté, parvenu à lâge adulte, Axel décide de devenir écrivain pour rendre hommage à Marianne avec qui il se mariera pendant les événements de mai 1968.

Critique

Naissance dune passion souvre sur une collection de sensations rarement décrites: celles qui rythment le bien-être et le malaise dun futur nouveau-né. Ces premières pages sont à elles seules un morceau de bravoure (François Weyergans en reprendra le principe dans la Vie dun bébé,1986). Le narrateur immergé dans des «impressions globales, de chaleur ou de faim, dinconfort, de peur», nen oublie pas pour autant les pointes dhumour. Ainsi, dans l«océan» du ventre de sa mère, Axel affirme se sentir «tel le capitaine Nemo, à lintérieur du royaume prénatal», un capitaine qui affirme pouvoir témoigner de la vigueur de son père: «Les apparitions de lorque ou du marsouin paternel étaient sujettes à des phases migratoires dont jignorais le calendrier.» Si les premiers chapitres sapparentent aux visions dun Jules Laforgue (et son fœtus de poète «à travers maman amour tout dalbumine»), le parcours de ladolescence dAxel rappelle lidylle des collégiens de Saint-Augustin chez Valery Larbaud (voir Fermina Márquez). Tout autant quun livre de réminiscences, Naissance dune passion est la chronique dune époque (les années quarante, la guerre dAlgérie, mai 1968). Cette «passion» qui traverse la seconde moitié duXXe siècle accumule les anecdotes (la recherche des œufs de Pâques avec Marianne, la corvée de plage des vacances familiales) et les personnages hauts en couleur (Alexandre, loncle malade qui laisse pour tout héritage un rond de serviette en argent; un grand-père qui dénonce le déclin de la France, loubli de Montaigne et la traîtrise des vins de Bordeaux). Lalternance des voix narratives permet en outre des différences notables de tonalité et de points de vue, qui jettent une lumière ironique sur lentreprise littéraire dAxel (écrire lhistoire de sa passion, dont il reconnaît bientôt la vanité) en même temps quelles révèlent la dimension «fantastique» de tout un pan du récit (lours en peluche médium, mais aussi les activités clandestines de Bayard, lattirance pour les monstres et les sortilèges). Un tel mélange des genres contribua au succès de cette quête dun amour né dans lenfance, et qui fut saluée comme un grand roman lyrique et ironique à la fois.

P.GOURVENNEC
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Naissance du jour (la)



NAISSANCE DU JOUR (la). Roman de Sidonie-Gabrielle Colette, dite Colette (1873-1954), publié à Paris chez Flammarion en 1928.

La Naissance du jour est un ouvrage largement autobiographique: lauteur y emploie la première personne, les personnages qui sadressent à la narratrice lappellent «Madame Colette» et la propriété provençale de lécrivain, «la Treille muscate», sert de cadre à laction. En outre, Colette fait intervenir des protagonistes réels: sa mère Sido, son père le capitaine Colette et les amis quelle fréquente à Saint-Tropez. Le héros masculin, Vial, emprunte quelques traits à Maurice Goudeket, compagnon de Colette avec lequel celle-ci se mariera en1935; mais lintrigue bâtie autour de lui est fictive: Hélène Clément est un personnage inventé et Colette, contrairement à la narratrice qui éloigne Vial, na pas repoussé lamour de Maurice Goudeket.

Synopsis

La narratrice, qui a plus de cinquante ans, est entrée dans une nouvelle phase de son existence: celle du renoncement serein à lamour. Elle passe un été paisible dans sa maison provençale et partage volontiers la compagnie de quelques personnes de sa connaissance, mais elle prise surtout la solitude qui lui permet de se consacrer à lécriture, à la nature, à ses animaux familiers et aux rites domestiques. Elle voit souvent son voisin, Vial, un célibataire dune trentaine dannées avec lequel elle entretient une relation de franche camaraderie. La jalousie dHélène Clément, une jeune fille qui aime en vain Vial, fait soudain découvrir à la narratrice que celui-ci est amoureux delle. Colette et Vial partagent une nuit de veille tout entière consacrée à une longue discussion sur leur relation; Colette explique quelle a passé lâge daimer. Au matin, Vial sen va et la narratrice retrouve, non sans une certaine nostalgie, sa calme existence habituelle.

Critique

Le titre de lœuvre place celle-ci sous le signe dun renouveau. La durée du jour que Colette, comme jadis sa très matinale mère, aime surprendre dès son lever est léquivalent symbolique de la durée de la vie. Au seuil de la vieillesse, la narratrice, qui cherche à apprendre «le chic suprême du savoir-décliner», porte un regard neuf sur elle-même et le monde: «Une des grandes banalités de lexistence, lamour, se retire de la mienne... Sortis de là, nous nous apercevons que tout le reste est gai, varié, nombreux.» Il y a là un vrai commencement, lapprentissage exaltant de linconnu. Parfois le ton est plus mélancolique; mais, jusquau bout, lart de Colette demeure avant tout un art de vivre: apprendre à vieillir, ce nest pas, loin de là, apprendre à mourir; cest, toujours et encore, apprendre linfinie et jeune nouveauté de la vie.

Pour cela, Colette sinspire de sa mère Sido, morte en1912, dont la figure tutélaire domine louvrage. La Naissance du jour souvre en effet sur une lettre de Sido, et dautres missives viennent ensuite rythmer le livre, comme autant de respirations fondamentales. Cette mère magicienne, qui sait décrypter les secrets des êtres aussi bien que ceux de la nature, capable dune compassion et dun émerveillement universels, cest, pour Colette, linspiratrice et le modèle par excellence: «Delle, de moi, qui donc est le meilleur écrivain? Néclate-t-il pas que cest elle?» Lautre modèle de louvrage, comme lindique une phrase du texte détachée en exergue, nest autre que Colette elle-même: «Imaginez-vous, à me lire, que je fais mon portrait? Patience: cest seulement mon modèle.» Une telle affirmation explique le mélange de vérité autobiographique et de fiction romanesque qui caractérise la Naissance du jour, tout comme nombre de livres de Colette. Ambiguïté qui constitue le charme propre de cette écriture et lui confère sa portée heuristique: «Pourquoi suspendre la course de ma main sur ce papier qui recueille, depuis tant dannées, ce que je sais de moi, ce que jessaie den cacher, ce que jen invente et ce que jen devine?»

A.SCHWEIGER
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Naïves Hirondelles



NAÏVES HIRONDELLES. Comédie en trois actes et en prose de Roland Dubillard (né en 1923), créée à Paris au théâtre de Poche en 1961, et publiée à Paris chez Gallimard en 1962.

Connu, à lorigine, pour ses savoureux sketches radiophoniques (Grégoire et Amédée,1956), Dubillard rencontra un immense succès public avec Naïves Hirondelles, qui suscita lenthousiasme de la critique au point de faire lobjet dun article retentissant dAndré Roussin en première page du Figaro.

Synopsis

Germaine Tilbout, jeune et ravissante modiste, répond à une petite annonce demploi qui la conduit à une boutique «don ne sait quoi». La propriétaire, MmeSéverin, et ses deux acolytes, Bertrand et Fernand Fort, ne parlent que porcelaine et soupières. Germaine se serait-elle trompée dadresse? Nincite-t-on pas, du reste, MmeSéverin à vendre son fonds de commerce pour se lancer dans la quincaillerie (ActeI)? La conversation roule sur la dernière lubie de Bertrand, la photographie: Germaine, à la faveur de cette situation burlesque, sera-t-elle le prochain modèle de Bertrand? Peu importe, puisquon ne sait bientôt plus si ce «fameux commerce» est «dans la porcelaine, dans les photos» ou «dans les pendules». Dès lors, il ne reste plus à nos protagonistes quà trouver de nouveaux divertissements: casser des noix, par exemple (ActeII). Tandis que MmeSéverin ne cesse dannoncer sa mort prochaine, on trouve enfin un collectionneur pour les chapeaux, mais pas dacheteur (ActeIII).

Critique

«La pièce admirable de Dubillard est celle de la détresse de vivre sans pouvoir aimer, de vivre sans but et pour de faux buts[...]. Cest une pièce de colère, encore, dune colère qui se brise contre les murs de limpossible.» Cette observation dEugène Ionesco marqua en son temps lintention «philosophique» de Naïves Hirondelles. Il est vrai que Bertrand, Fernand et MmeSéverin ont des velléités dintervention sur le monde tel quil va: Fernand veut se faire couper les cheveux en brosse, Bertrand veut faire réparer son side-car et MmeSéverin voudrait se lancer dans la fabrication de chapeaux. Lennui et le désœuvrement qui paralysent ces marginaux bon enfant ont pour corollaires une incurable solitude métaphysique, mais vécue le plus souvent sur le mode parodique («To be or not to be. Eh bien! nest-ce pas la question? Moi, je ne demande pas mieux»), et un immense désarroi face aux limites du temps, au point de voir en une simple mouche un symbole embusqué sous la remarque anodine: «Cest peut-être une mouche de lété prochain, qui est en avance»; au point, surtout, de transformer le commerce de MmeSéverin en magasin de pendules. Lon pourrait sans peine tenir le compte des activités dérisoires qui semblent occuper gravement les membres de ce quatuor fantaisiste: acheter de leau de Javel, sinquiéter dune table qui seffondre sans raison, installer chez soi un «appartement à douches», ou encore retrouver une bouteille de vinaigre mystérieusement égarée. Mais Dubillard, contrairement à Ionesco, nen détraque pas pour autant le langage, lequel nest déjà plus tout à fait, comme dans le théâtre de labsurde, un simple instrument que lon casse pour en faire un principe de protestation autonome. Létrange humanité dont est investi chaque personnage fait passer un courant démotion qui entraîne le spectateur au-delà dun «sens latent» dinterrogations sur lidentité et la «fonction» du discours. Celui-ci a beau être à lorigine de laction («Au fond, Germaine, porcelaine, ça rime[...] pour ce qui est de rimer, hygiène et Germaine, ça rime tout ce quil y a de bien»), et toujours frappé de dérision, le lien affectif tissé avec le public et la tendresse toujours voilée dhumour de lauteur pour ses frêles créatures font décidément de ces Naïves Hirondelles un texte «absurde» bien peu orthodoxe.

P.GOURVENNEC


Nana



NANA. Roman dÉmile Zola (1840-1902), publié à Paris en feuilleton dans le Voltaire doctobre1879 à février 1880, et en volume chez Charpentier en 1880.

Ce neuvième roman de la série des Rougon-Macquart, depuis longtemps prémédité, propose le tableau de deux catégories sociales bien à part, mais en même temps mythiques et symboliques, celles des courtisanes et des viveurs. Un tableau nourri de souvenirs littéraires (encore une fois, notons linfluence des Goncourt) et personnels: Zola, déjà auteur de chroniques nombreuses sur un sujet fréquemment traité à lépoque, a pu vérifier ces souvenirs et obtenir de nouveaux détails, grâce, par exemple, à Laporte, Halévy ou Céard. Le succès, dû en grande partie au scandale de certaines scènes, fut immense: il attira à lauteur de nombreuses jalousies, mais aussi ladhésion de Flaubert. Ladaptation théâtrale, réalisée par Busnach, date de1881.

Synopsis

Au théâtre des Variétés, le Tout-Paris assiste à la première dune nouvelle pièce pseudo-mythologique. Parmi les habitués, journalistes, aristocrates et lycéens encanaillés, on discute de la dernière trouvaille de Bordenave, le directeur. Il sagit de Nana, comédienne sans talent, mais qui excite le public masculin dans un rôle de Vénus déshabillée (chap.1). Chez Nana, dans le désordre dun intérieur de femme entretenue, entrent et sortent des visiteurs et des fâcheux: le coiffeur, deux amies bavardes, des fournisseurs, des soupirants (ou des clients) à côté de Daguenet, lami de cœur en titre; puis deux messieurs venus pour une quête de bienfaisance, dont le comte Muffat, chambellan de NapoléonIII (2). Lépouse de Muffat reçoit dans son salon des invités très élégants, mais qui, sous cape, ne parlent que de parties fines et du dîner qui doit avoir lieu le lendemain chez Nana (3). On y côtoie toutes les sociétés, les cocottes, les protecteurs... On dîne bien, on senivre beaucoup, on se bat et tout se termine dans une débandade lamentable; à laube, on va boire du lait au bois de Boulogne (4). Un prince est venu visiter les coulisses du théâtre. Grand succès de Nana dans sa loge: elle y séduit et affole le comte Muffat dont le désir séveille dans latmosphère délétère des figurantes déshabillées (5). Nana est partie se reposer à la campagne où elle est la voisine de la comtesse Muffat. Des invités nombreux arrivent de Paris et les deux sociétés se mêlent. Muffat, obsédé par Nana, la guette et la suit. Elle est désormais célèbre, on lappelle «la Mouche dor», surnom que lui a donné un article de journal. Elle se contemple dans sa nudité tout en parlant à Muffat des femmes et de lamour (6-7). Pour échapper à ses créanciers, elle sest réfugiée avec Fontan dans un petit appartement. Mais Fontan est avare, égoïste, brutal, et Nana se console avec Satin, une autre fille à qui lunit une amitié amoureuse. Celle-ci lentraîne dans la rue, pour racoler. Lors dune rafle, Satin est arrêtée (8). Une nouvelle pièce se monte aux Variétés. Grâce à Muffat, Nana enlève le rôle à Rose Mignon; mais, avec Nana en honnête femme, la représentation est un désastre (9). Néanmoins, Nana devient une courtisane de haut luxe, installée dans un hôtel somptueux où, tout en étant entretenue sur un grand pied par Muffat, elle reçoit Satin ainsi que nombre dhommes, dont les deux frères Hugon (10). Une pouliche a été baptisée Nana. Au milieu du Tout-Paris, parmi les jockeys, les parieurs et les propriétaires, Nana assiste au triomphe de «son» cheval au Grand Prix de Paris (11). Nana, toujours aux abois, exploite Muffat tout en essayant curieusement de le remettre dans le droit chemin! Elle pousse aussi au mariage dEstelle, la fille de Muffat, avec Daguenet: lors de la fête pour le contrat de mariage, les deux sociétés se mêlent une fois de plus (12). Les événements se précipitent. Muffat a trouvé Nana avec Georges Hugon qui se tuera pour elle, tandis que son frère Philippe vole dans la caisse de son régiment. Nana ruine rapidement plusieurs amants tout en continuant à épuiser Muffat (13). Le temps passe: Nana est partie en Russie doù elle revient richissime et malade. Elle va mourir tandis que ses anciennes amies «cocottes» regardent passer des cortèges de manifestants. Cest la guerre de1870, qui marquera la fin du régime. Elle expire alors quau dehors la foule sécrie: «À Berlin! À Berlin!» (14).

Critique

La leçon du livre est claire: la courtisane, «la Mouche dor», pourrit la société dont la corruption première lui a déjà donné naissance, comme par un phénomène de génération spontanée. Nana est donc un parasite qui intoxique le milieu social sur lequel elle prospère. Dès lors, les étapes de sa «carrière» sont autant de symptômes dune vaste épidémie: elle ruine les hommes et souvent les familles, elle déconsidère tous ceux quelle attire ou fascine, et peut les mener à la mort. Quils soient jeunes (comme Georges ou Philippe Hugon) ou âgés (comme Muffat qui vit à retardement une adolescence convulsive); quils soient peu argentés ou riches à millions, leur fin est toujours dégradante ou tragique. Mais leur cas nest que la traduction de la gangrène de la société et du régime, ainsi que le montre la scène où Nana oblige le grand chambellan à venir se faire ridiculiser chez elle en grand uniforme! Sous les charges et les honneurs se cache la débauche, les repères sociaux disparaissent, créant un vertige qui ne peut aboutir quà un grand massacre sacrificiel: la guerre. Sans aller aussi loin, le fait que les «cocottes» soutiennent toujours lempereur et le système en place indique bien la solidarité de tous les éléments: la prostitution est lindustrie la plus développée parce quelle est le symbole même de lépoque, parce que lélite sociale se résume à des chambellans libidineux et à des banquiers escrocs.

Mais si les prostituées prolifèrent de façon malsaine en accumulant les victimes, elles en pâtissent, elles aussi, de la fille publique à la riche courtisane (et léchantillon complet est présent dans le livre). Elles vivent dans le luxe, la frivolité, et tous les exploitent. Dans ce climat détourdissement général réceptions, valses, petits théâtres, fugues amoureuses, linstabilité règne. Si bien que la vie des filles, faite de foucades, doccasions et de hasards, de débines et de triomphes, est finalement une course à labîme. Ajoutons à cela quelles sortent dun milieu misérable, que leurs ruses sont naïves, que leur bêtise est extrême: aucune stratégie arrêtée, ce sont de «bonnes filles» sans volonté, irresponsables du mal qui se fait à cause delles, mais malgré elles, à cause surtout du désir des hommes.

Car la prostituée est dabord un objet sexuel, une marchandise offerte. Nana, par exemple, malgré ses velléités dactrice, ne sait quaguicher les hommes, sur scène ou dans la vie. Bordenave dit aussi, et très clairement, que son théâtre est un bordel, où les filles sont exhibées: elles montrent leurs charmes, acquièrent une certaine cote sur le marché, avec des proxénètes qui les exploitent. Mais à la dimension sociale ou économique sajoute lenjeu symbolique. Car Nana, malgré elle sans doute, est possédée dune sorte de maléfice qui fait sa séduction et qui est dabord lhéritage de sa famille, de ses parents (voir lAssommoir). Plus profondément, Nana est une sorte danimal (pouliche, fauve ou rapace) à la sexualité perverse et multiforme (auto-érotisme, lesbianisme). À la différence de sa mère Gervaise, pitoyable et sans malice, elle est un personnage fabuleux, une sorte de succube ou de sorcière, une force païenne (Vénus) et dangereuse incarnée dans la chair.

A.PREISS
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Nanine



NANINE ou le Préjugé vaincu. Comédie en trois actes et en vers de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), créée à Paris à la Comédie-Française le16juin 1749, et publiée à Paris chez Le Mercier et Lambert la même année.

Nanine fut jouée avec Irène le30mars1778, jour où lon couronna le buste de lécrivain sur la scène de la Comédie-Française, et reprise en1791 pour le transfert de ses cendres au Panthéon. Les représentations de la pièce lors de ces deux événements solennels indiquent à quel point elle répondait au goût du public duXVIIIe siècle. Voltaire lavait composée alors que saffirmait la vogue de la comédie larmoyante de Nivelle de La Chaussée. Dans sa Préface, il sefforce pourtant de sen démarquer. Il prétend que Nanine est une comédie attendrissante et esquisse un historique du mélange des genres.

Synopsis

La baronne de lOrme, femme acariâtre et entichée de son rang, accuse le comte dOlban de la négliger parce quil aime une «fille des champs» quelle a protégée, Nanine. Elle impose à celle-ci, soit dépouser Blaise le jardinier, soit de se retirer dans un couvent. Nanine se résigne à prendre le voile, mais nen dit rien au comte, dont elle est également éprise (ActeI). Celui-ci surprend Nanine au moment du départ, et la demande en mariage. Mais la baronne intercepte une lettre que Nanine a écrite à un certain Philippe Hombert. Le comte, persuadé de la perfidie de la jeune fille, la chasse malgré les protestations de la vieille marquise, sa mère, qui déteste la baronne (ActeII). Nanine sen va, le comte va épouser la baronne, mais Philippe Hombert, un honnête soldat, révèle quil est le père de Nanine. Le comte rompt avec la baronne et épouse Nanine (ActeIII).

Critique

Le préjugé a été vaincu, et comme dans la Pamela de Richardson, la vertu récompensée. Voltaire avait dabord pensé doter Nanine dune noble ascendance. Le préjugé est plus transgressé que dépassé, la mésalliance étant rachetée par les mérites de Nanine, sa beauté, sa soumission aux normes et aux volontés de ses maîtres. Beaumarchais classe Nanine dans le «genre dramatique sérieux». Ces décasyllabes pétris de bons sentiments, du moins en ce qui concerne les héros, ne dépareraient pas un drame. Le bon vieillard Philippe Hombert ravissait Jean-Jacques Rousseau. Les naïvetés de Blaise, les bavardages de la vieille marquise, les emportements parfois ridicules de la baronne ajoutent quelques notes comiques. Nanine vaut mieux que le vers toujours cité: «Non il nest rien que Nanine nhonore.»

C.MERVAUD
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Napoléon



NAPOLÉON. Poème épique dEdgar Quinet (1803-1875), publié à Paris chez Ambroise Dupont en 1836.

Comme Ahasvérus (1833) et Prométhée (1838), Napoléon sinscrit dans lentreprise décriture dune épopée moderne, sorte de trilogie dont les tableaux, selon Quinet, illustrent «la tragédie universelle qui se joue entre Dieu, lhomme et le monde». Entreprise préparée et accompagnée par une réflexion sur lhistoire des religions (De lorigine des dieux,1828; le Génie des religions,1831; De lhistoire de la poésie,1836).

Synopsis

Constitué de52 chants, le poème héroïque conduit du Berceau à la Colonne, et se décompose en une suite de thèmes principaux, chacun des moments étant exprimé dans une pièce qui porte avec elle sa «mélodie notée et mesurée, comme tout vrai récitatif» (Préface). Naissance, prophétie dune bohémienne, Révolution, campagnes dItalie et dÉgypte, Consulat, couronnement: la geste solaire culmine à Austerlitz (XXIII). La geste noire, de Saragosse à Moscou, de Fontainebleau à Waterloo, nous mène au Tombeau (L), du vertige à la chute. La Colonne répond aux Veuves, et les cent fameuses «journées» (LI) proclament: «Il nest pas mort! il nest pas mort! De son sommeil / Le géant va sortir plus grand à son réveil.»

Critique

Si Ahasvérus représentait la poésie du passé et de lhomme éternel, Napoléon appartient à la poésie du présent et a pour sujet lhomme individuel, le héros (Préface, datée doctobre1835). Inscrite dans la mythologie historique développée par Quinet, lépopée doit se mettre au diapason dune Histoire redevenue héroïque. Sacrifié, victime du destin et de sa démesure, Napoléon, comme Prométhée, se révèle démiurge et initiateur dune ère nouvelle, au-delà des «siècles surannés».

Théorisant le genre épique, Quinet en définit les modalités présentes. Laction y est partagée entre une personnalité dun côté et le monde de lautre, et le chant se fait lécho des voix qui séteignent. Si le Napoléon historique absorbe en lui-même une génération entière, il représente le développement de lindividualité dans les temps modernes. Le Napoléon épique domine également la poésie comme figure prestigieuse, comme génie unique et solitaire, dont lisolement semble «une loi jusque dans le royaume de limagination». Il se constitue de toutes les images et représentations que sen font les peuples. À mesure que la démocratie moderne séloigne de cet âge dairain, le poète doit transcrire ce que la civilisation achève de détruire. Célébration dune personnalité exceptionnelle et porteuse de sens autant que fixation dun moment de lHistoire, le Napoléon se trouve confronté à son tour à lHistoire en cours qui demande à chacun un compte rigoureux de ses actes. Ayant cherché à la faire plus grande que nature, à la hisser jusquà cette «région sublime» où se tiennent les «grands chefs de race qui dominent limagination humaine», Quinet croit constater que cette figure na pu rester un sujet poétique, emportée quelle a été par le «vent du siècle» (Avertissement de1857): cest que triomphe alors le césarisme. Quinet reviendra en1865 sur le personnage historique de Napoléon dans la Révolution.

G.GENGEMBRE


Natchez (les)



NATCHEZ (les). Récit en prose de François-René, vicomte de Chateaubriand (1768-1848), publié dans ses Œuvres complètes à Paris chez Ladvocat en 1826.

Ce long ouvrage, dont le projet remonte à la veille de la Révolution, sinspire du voyage de lauteur en Amérique (1791); à partir des notes quil a prises, Chateaubriand y travaille pendant son émigration en Angleterre (1793-1799), faisant de la première moitié du texte une véritable épopée du Nouveau Monde. Revenu en France en1800, il laisse outre-Manche son manuscrit à lexception des pages contenant Atala et René quil a lintention de publier soit à part, soit dans le Génie du christianisme. Cest seulement en1816 quil retrouve lensemble de son manuscrit. Chateaubriand ne cache pas que, parmi plusieurs sources historiques et géographiques, il utilise surtout lHistoire de la Nouvelle-France, du père Charlevoix (1744). Par ailleurs, le côté épique de la première partie évoque en particulier le Tasse (la Jérusalem délivrée) et Milton (le Paradis perdu).

Synopsis

«LÉpopée». En1725, un jeune Français, René, est adopté par Chactas, sachem dune tribu Natchez établie près du fort Rosalie, en Louisiane. Alors que la guerre semble imminente entre Natchez et Français, une intrigue se noue dans le camp des Indiens: René est aimé de Céluta; celle-ci est convoitée par le jeune guerrier ambitieux Ondouré, ce qui provoque la jalousie dAkansie, la mère de lhéritier du rang suprême. Tout un parti se forme autour de Chactas avec, outre Céluta et René, la jeune Mila vainement éprise du Français, et Outougamiz, frère de Céluta. Lors dune chasse, Chactas raconte à René sa vie qui, après lépisode relaté dans Atala, la mené en France, où il a connu le bagne de Marseille, et visité la cour de Versailles et Paris. Une chasse au castor déclenche ensuite une guerre contre la tribu des Illinois, tandis que les hostilités entre Natchez et Français prennent un tour aigu. Les combattants sont sauvés par des actes de fraternité: Outougamiz vient au secours de René, et Céluta rend aux Français le capitaine dArtaguette, prisonnier mais ami des Indiens.

«Le Roman». Ondouré, après avoir causé la mort du chef des Natchez, est lui-même élu chef de la tribu et sentend avec les Français pour perdre René, qui vient dépouser Céluta. Accusé, à La Nouvelle-Orléans, davoir porté les armes contre la France, René est libéré après lintervention dArtaguette. Revenu au sein de sa famille indienne, René apprend la mort de sa sœur Amélie en France: il raconte alors son histoire à Chactas (voir René). Lors dune attaque décisive dirigée contre les Français par Ondouré, celui-ci tue René, mais est lui-même assassiné par Outougamiz. Après la dispersion de la tribu, Céluta et Mila se suicident.

Critique

Le texte combine lépopée, jouant sur tous les registres du merveilleux chrétien et païen, et le roman frénétique, mêlant traîtrises et meurtres. Il est lacunaire aussi, étant publié sans les histoires de Chactas et de René; il faut attendre la «Lettre de René à Céluta», au milieu du roman, pour comprendre le comportement du jeune Français... Cependant, du magma dexotisme et de merveilleux, dHistoire et de mœurs indiennes, se dégage un des textes fondateurs du romantisme. Pour lire ce texte, il faut aller au-delà de la comparaison René-Ulysse et Céluta-Nausicaa, de lintervention de Satan et de toutes sortes de scènes sanguinaires ou sentimentales. Chactas et René apparaissent, dès lors, comme des figures de lexil et du traumatisme provoqué par un drame personnel. Chactas est un des derniers «bons sauvages», cherchant à aplanir les désaccords entre Indiens et Français, mais pris dans lengrenage des luttes autour du pouvoir. René, de son côté, poursuivi par la fatalité, est le prototype du nouveau Caïn, comme il ladmet dans sa lettre à Céluta, hanté par un sentiment de culpabilité après la mort dAmélie. Il évite la sexualité, ne rêvant, comme Chactas, que de fraternité. René est lhomme des brisures et de lexclusion, lindividu souffrant des suites de la Révolution quon devine à lhorizon de son drame symbolique. Mais cherchant la liberté dans les «déserts» de lAmérique, il a dû accepter cette évidence que personne néchappe ni à ses frères dans la dépendance ni à ses propres passions.

Roman personnel donc, dautant plus quun «je» narrateur sexprime périodiquement: «Pour apprécier vos délices», dit ce «je» à propos de René et de Céluta, «il faut avoir élevé comme moi sa pensée vers le ciel, du fond des solitudes du Nouveau Monde.» Et René traçant «quelques lignes au crayon sur ses tablettes», cest bien Chateaubriand lui-même voyageant et écrivant en même temps. Faire dire à un Indien qu«on nest pas libre, parce quon se dit libre», cest sexprimer sur la Révolution française. En dépit du retentissement de laventure américaine, le texte témoigne donc clairement de la situation historique de lauteur. Cest cette situation qui a influé sur la forme de louvrage: les Natchez ont été délaissés au moment où lauteur se reprenait, après avoir publié lœuvre conflictuelle quest lEssai sur les révolutions, pour tout miser sur le Génie du christianisme, œuvre dintégration. Lancien projet décrire un poème sur les sauvages dAmérique a été dépassé par lHistoire.

H.P.LUND
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Naufrage au Port-à-lAnglais (le)



NAUFRAGE AU PORT-À-LANGLAIS (le). Comédie en trois actes et en prose de Jacques Autreau (1657-1745), créée à Paris à la Comédie-Italienne le25avril 1718, et publiée dans le Nouveau Théâtre italien à Paris chez Flahaut en 1723.

En transposant dans la fiction laventure réelle des comédiens-italiens rappelés par le Régent en1716, mais surtout en mêlant le français à litalien et la comédie dintrigue aux scènes de pantomime, Autreau donna un second souffle à la troupe de Riccoboni alors en mauvaise posture. Ce salutaire Naufrage, représenté dix fois en avril-mai1718, renouvela en effet habilement le procédé usé du «rôle à accent», ramena aux Italiens un public toujours friand de lazzis mais rebuté par lobstacle de la langue, paracheva enfin leur apprentissage avant la rencontre décisive qui sans Autreau naurait peut-être pas eu lieu avec Marivaux (Arlequin poli par lamour,1720) dont Silvia (Zanetta Benozzi,1700-1758) allait devenir linterprète incomparable.

Synopsis

Flaminia et Silvia, deux comédiennes italiennes tout juste arrivées de leur pays, sauront-elles jouer en français la pièce que leur a remise Trafiquet, «courtier en papier comique»? Il les rassure et réclame son dû, mais Arlequin le chasse à coups de batte (Prologue).

La scène représente une auberge galante du Port-à-lAnglais, sur la Seine, au sud de Paris. Le Chevalier, la chanteuse Tontine, une veuve italienne et un comte allemand y ont été rejoints, la veille au soir, par le négociant italien Lélio accompagné de ses deux filles nommées précisément Flaminia et Silvia, dont le navire sest échoué non loin de là. Devant se rendre à Paris pour y rencontrer sa correspondante, Lélio les laisse seules avec une duègne ivrogne et deux domestiques, Violette et Arlequin. La sensible Silvia et la raisonneuse Flaminia se promettent du bon temps dans ce «pays de liberté»; déguisés en paysans, le Chevalier et Tontine leur offrent un divertissement (ActeI).

Amoureux de Silvia, le Chevalier sollicite les bons offices de laubergiste Pantalon, qui enivre la duègne (Arlequin prenant sa part de la beuverie) et transmet aux jeunes filles linvitation du Chevalier à rejoindre sa «compagnie». Elles se retirent tout effarouchées, mais reviennent peu après, attirées par les boniments dun «opérateur chinois»; à la vue du Chevalier, elles senfuient de nouveau. Tontine entreprend alors de les guérir de leur timidité et de leur sotte nostalgie des «formalités romanesques». La partie est gagnée dautant plus facilement que le Chevalier se trouve être leur cousin, et son ami allemand, le comte de Trinquemberg dont Flaminia était depuis longtemps éprise (ActeII).

Lélio, de retour après avoir manqué son rendez-vous, est stupéfait en découvrant ses filles presque mariées! Flaminia et Silvia lui présentent leurs prétendants, sous légide de Cécilia, la veuve italienne qui nétait autre que la correspondante de Lélio venue à sa rencontre, et tout finit par des chansons (ActeIII).

Critique

Écrite presque entièrement en français dans sa version imprimée, à lexception de quelques répliques, exclamations et dune chanson à boire, la pièce nen comporte pas moins une quinzaine de scènes (sur quarante-deux) notées comme «italiennes» en tout ou partie, qui devaient donc être jouées dans cette langue, et qui contiennent parfois des passages laissés à limprovisation: «Ici, les acteurs disent à limpromptu ce quils jugent à propos.» Ces scènes sont le plus souvent réservées aux subalternes: la duègne ivrogne Pascuella, et même lofficieux Pantalon qui incarne pourtant ici un aubergiste des environs de Paris... Car linitiation de Silvia et de Flaminia à la langue française métaphorise en fait la découverte par les «maîtres» dun nouvel art de vivre et daimer, débarrassé des «sottes maximes» dautrefois. Leur voyage dans lespace saccomplit aussi dans le temps, en les éloignant dun passé où régnaient le bel esprit et la pruderie Mmede Rambouillet et Mmede Maintenon, en quelque sorte, gaiement enterré par la Régence où dorénavant «les lits ne sont plus faits pour dormir».

Mais cette réhabilitation des plaisirs (de la conversation à la nourriture ou à dautres plus intimes), cette réconciliation de lesprit et des sens crée une convivialité qui rapproche in fine maîtres et serviteurs, le monde de la farce et celui de la haute comédie, ouvrant ainsi aux Italiens lespace dune nouvelle esthétique. Car les amants, désormais, sont «des amants qui mangent»; la matelote que Tontine commande à Pantalon les montre doués du même appétit quArlequin, Italien désireux de se franciser à son tour, et qui hésite longuement entre lamour et la gourmandise en une scène dont se souviendra le Marivaux de la Double Inconstance (1723).

J.-P.DE BEAUMARCHAIS
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Nausée (la)



NAUSÉE (la). Roman de Jean-Paul Sartre (1905-1980), publié à Paris chez Gallimard en 1938.

La plus célèbre des œuvres de Sartre, traduite en une trentaine de langues, est paradoxalement celle qui a le plus coûté à son auteur et qui doit le plus à linfluence dautrui. Lorsquil rencontre Simone de Beauvoir en1928, Sartre a déjà élaboré sa théorie de la «contingence», mais sa formulation lui demandera dix années de travail, puisque, comme le note sa compagne, «il ne se facilitait pas la tâche car il navait pas lintention de composer selon les règles traditionnelles un traité théorique» (Mémoires dune jeune fille rangée). Aux yeux de Sartre, en effet, «exister, cest être là, simplement»; cette dimension réelle de lexistence quest la contingence ne pouvait donc se soutenir comme un système philosophique, mais exigeait au contraire de forger de nouveaux moyens dexpression. Aussi, mis en chantier en1931 après léchec de la Légende de la vérité, son «factum sur la contingence» ne connaîtra pas moins de quatre versions: de la formulation didactique et abstraite de la première jusquà lintroduction dune progression dramatique proprement romanesque, sur les conseils de Simone de Beauvoir. Sartre tient alors un sujet le surgissement de ce «goût fade et sans distance» dans la vie solitaire dun être désœuvré et une forme: le journal dAntoine Roquentin, à la fois roman et méditation métaphysique. Le manuscrit, vers1936, prend pour titre «Melancholia», daprès la gravure de Dürer, et reçoit sa structure définitive: la théorie est devenue la dynamique même du texte dans un dévoilement progressif proche de la genèse proustienne dune vérité énigmatique. Refusé puis accepté en1937 par Gallimard, «Melancholia» subit encore modifications et coupures imposées une quarantaine de pages tandis que Gaston Gallimard lui trouve son titre définitif, la Nausée.

Synopsis

Après six années de voyages qui lont mené en Indochine, Antoine Roquentin, trente-cinq ans environ, sest fixé à Bouville, grande ville portuaire, pour entreprendre des recherches historiques sur un aventurier duXVIIIe siècle, le marquis de Rollebon. Or, dans cette semi-oisiveté de célibataire, «quelque chose[lui] est arrivé»: Roquentin ne perçoit plus rien comme auparavant; un galet, sa pipe, une fourchette ont lair de lui imposer une personnalité dérangeante. Est-ce les choses qui ont changé ou lui? Pour tenter dy voir clair, le lundi25janvier1932, Roquentin décide de tenir un journal. La Nausée est le texte de ce journal retrouvé par des «éditeurs». Entre deux séances à la bibliothèque municipale où il rencontre lAutodidacte, Roquentin tente de chasser sa solitude dans lanimation des cafés, en vain. Au milieu des autres, il est seul. Certes il couche épisodiquement avec Françoise, la patronne du Rendez-vous des cheminots, mais uniquement pour se «purger ainsi de certaines mélancolies». La débâcle de la solitude le rend plus attentif aux choses un verre de bière, une feuille boueuse qui se comportent en bêtes vivantes, lui procurant un «écœurement douceâtre» qui laisse «une sorte de nausée dans la main». Son travail sur Rollebon? La sympathie quil avait pour le personnage se mue en déception, tant les certitudes à son sujet sont minces. Le découragement lamène à se regarder dans la glace: son visage nest quun halo pâle et repoussant. Dernier refuge, le café: la Nausée ly attend et le saisit. Mais un air de blues Some of these Days, en imposant sa densité, sa nécessité rassurante, le délivre de la Nausée. Dehors, malgré les paysages désolants du boulevard, Roquentin se sent heureux et pur, comme le froid. À la bibliothèque, il découvre le programme de lAutodidacte: tout lire dans lordre alphabétique. Celui-ci dit son admiration pour les aventures que Roquentin a vécues; mais ce dernier comprend que les seules aventures sont celles que les livres racontent, et quil sest trompé en voulant justifier sa vie par une illusion. La vie, sa vie na pas de sens. Dimanche à Bouville: cest le spectacle des promeneurs et le ballet des coups de chapeau. Exalté, Roquentin éprouve un vif sentiment daventure dont il est vite dessoûlé. Il reçoit une lettre de son amie Anny quil na pas revue depuis cinq ans; elle lui propose un rendez-vous à Paris. Roquentin évoque lhabitude quelle avait de refuser la banalité des rapports, ses inventions, son goût pour les «moments parfaits». Un jour de brouillard, Roquentin est pris par une terreur panique sans objet: il imagine des spectacles sanglants. Dans un jardin, il aperçoit un exhibitionniste et ressent quune «menace plane sur la ville». Au musée, il scrute ironiquement lélite bouvilloise portraiturée; portraits de «chefs» pleins deux-mêmes, de «salauds» bien-pensants, dont les certitudes satisfaites semblent accuser le néant de sa vie. Sa seule justification, son livre sur Rollebon, Roquentin y renonce. Désormais il ny a plus rien que du présent et ce quelque chose de répugnant dont il ne sait que faire, son existence. Cette découverte le taraude. Il met fin au vertige par la musique. Au cours dun déjeuner, lAutodidacte lui confie sa foi en lhumanisme, son adhésion au socialisme. Au milieu du repas il est de nouveau saisi par la Nausée: à lamour du genre humain professé par lAutodidacte répond, chez Roquentin, une envie de vomir et le surgissement violent dune évidence dont lintensité le submerge: il existe, le monde existe. Dans le tramway, la banquette devient une de ces «choses délivrées de leurs noms», dans un jardin, la racine dun marronnier, masse monstrueuse et molle, lui apporte la définitive confirmation de la contingence: chaque «existant» na pas la moindre raison dêtre là, et se sent «de trop». Roquentin a fait «lexpérience de labsolu: labsolu ou labsurde»; dès lors, il retrouve Anny à Paris. Une Anny vieillie qui a renoncé à ce quelle considère désormais comme la comédie des «moments parfaits», et qui se survit. Elle et Roquentin se séparent définitivement, malgré la proximité de leurs expériences. De retour à Bouville, il imagine la fin apocalyptique de la «belle cité bourgeoise». À la bibliothèque où il est entré pour la dernière fois, il assiste à lhumiliation de lAutodidacte, convaincu publiquement de pédophilie. Définitivement seul, Roquentin «savoure cet oubli total où il est tombé»; mais au Rendez-vous des cheminots la musique de Some of these Days le sollicite encore: elle qui nexiste pas comme les choses, qui manifeste la présence de limaginaire, elle a sauvé le compositeur et la chanteuse «du péché dexister». Pourquoi ne pas tenter la même chose? Roquentin écrira un livre avec une aventure qui «fasse honte aux gens de leur existence».

Critique

Malgré lespoir ambigu dans un salut artistique qui clôt le roman et à propos duquel Sartre se dédira, ce qui caractérise la Nausée cest son agressivité destructrice. Une violence qui nest pas sans rappeler celle de Céline, à qui lExergue est significativement emprunté et qui accusait Sartre de «lui avoir fait les poches avant de lassassiner». Mais Roquentin nest pas Bardamu: lun est solitaire par refus des comédies sociales, lautre est le bouc émissaire de la méchanceté du monde. Si Voyage au bout de la nuit est une vocifération contre la vie, la Nausée propose une mise à nu de cette insignifiante gratuité qui tourne le cœur: lexistence. Mais pour en arriver à cette constatation, Roquentin doit passer par une démystification systématique. Doù le recours à la violence polémique, à la mesure des lâchetés de tous ceux qui se cachent la vérité profonde de la contingence. Le roman est plein de ces comédiens de la vie: les joueurs de cartes, lAutodidacte, les «salauds» du musée, et même Anny qui finit par admettre le vide de ses «moments parfaits». Parodies, pastiches, collages: tout est bon à Sartre pour dégonfler les baudruches idéologiques et littéraires. Moment de pure négativité, la Nausée, comme il le dira dans SituationsX, est un livre «contre»: «Moi javais un adversaire: le lecteur bourgeois, jécrivais contre lui.» Tout dans le roman gravite en effet autour des impostures bourgeoises, au premier rang desquelles figure lhumanisme pontifiant incarné par lAutodidacte «aux yeux mi-clos, à la bouche entrouverte», disqualifié par sa fin tragi-comique de martyr dérisoire. Minéralisation paradante du savoir, la statue dImpétraz du jardin de la bibliothèque symbolise dans le bronze une autre imposture: celle du professionnel de la culture tel que Roquentin, sans lexpérience de la Nausée, aurait pu le devenir semblable en cela à ce «professeur dAurillac», double honni de Poulou dans les Mots. On peut remarquer à cet égard que la contestation de la culture, dans la Nausée comme dans les Mots, ne se fait que sur le mode de la parodie, comme si Sartre, «clerc» et petit-fils de «clerc», ne pouvant se dégager delle tout en la réfutant, alimentait son œuvre de ce quelle prétend brûler. Autre imposture, et non des moindres (elle sera individualisée par le personnage de Lucien dans «lEnfance dun chef», voir le Mur), la comédie des «droits», «pauvre mensonge» des «salauds» du musée, réunis en une galerie vaguement tératologique des spécimens de la mauvaise foi. Ils justifient leur existence par leur rôle social, par leur prétendu destin de «chef» qui leur donne précisément des «droits». À eux sont opposés tous les déclassés, les parias du roman: Roquentin bien sûr, mais aussi le Juif et la Négresse de Some of these Days, qui représentent la mauvaise conscience de la société. Enfin, lexotisme barrésien du montagnard de Meknès, le populisme du Rendez-vous des cheminots, les rêves surréalistes sont autant de «micro-romans» qui, tout en subvertissant la linéarité du récit, parodient des systèmes narratifs dominants. Car ce que Sartre brise minutieusement, ce sont les ressorts de lidéologie des années trente: laventure, lexotisme, la participation aux luttes collectives, le témoignage dont on trouverait lécho dans les romans de Malraux (voir lEspoir) ou de Saint-Exupéry. En ce sens, lorsque Roquentin constate après lexpérience de la racine de marronnier: «Labsurdité ce nétait pas une idée dans ma tête[...]. Je comprenais que javais trouvé la clef de lExistence», il annonce la «mise à mort» de lillusion lyrique participative des années trente.

Du coup, à la double motricité de lhéroïsme et de laventure qui marque peu ou prou tous les écrivains de la «génération éthique», comme lappelle Gaëtan Picon, Sartre oppose la mollesse enlisante du temps: dans la Nausée, il narrive rien hors lécœurant envahissement des choses et le débordement paralysant de lanodin. Certes, la musique interpose le «ruban dacier» de sa nécessité, mais cette densité se dilue bien vite dans la «flaque visqueuse» du temps de lexistence. La matière nauséeuse est matière gluante ou pâteuse, elle a la tiédeur amorphe des organes ou le «bourgeonnement» du prurit. Autant de métaphores obsédantes qui deviendront dans les œuvres ultérieures (voir le début de lÂge de raison dans les Chemins de la liberté) la thématisation de la contingence dans le mythe personnel sartrien. Aussi laccablement et la prostration guettent continuellement un héros qui nest quune parole traversée de discours empruntés; car le véritable héros ce nest pas Roquentin menacé dune dissolution quil est bien près de connaître devant la racine du marronnier, le véritable héros cest la Nausée.

En ce sens Sartre pouvait bien recommander à Gallimard de placer sur la couverture du livre une bande annonce ainsi libellée: «Il ny a pas daventures.» La seule aventure, cest la mise en mots dune expérience proprement métaphysique mais irréductible à la rhétorique philosophique. Certes il y a bien dans le «journal» de Roquentin quelque chose qui tient du Discours de la méthode, ne serait-ce que dans cette intention toute cartésienne qui justifie son entreprise: «y voir clair», ou dans ce cogito parodique répété par le héros: «Je pense, jexiste.» Mais le projet de Sartre est clair dès le début: il sagit d«exprimer sous une forme littéraire des vérités et des sentiments métaphysiques» (S. de Beauvoir). Dès lors on peut faire une autre lecture qui sattacherait à voir dans la Nausée la possibilité de nouvelles conditions de lécriture romanesque. Et ce, non seulement par lenvironnement et la postérité des romans existentialistes du Camus de lÉtranger au Blanchot de Thomas lobscur, mais aussi par léclairage rétrospectif que lui apportent le Nouveau Roman et le Parti pris des choses de Ponge, significativement salué par Sartre dans le premier numéro des Temps modernes. La Nausée développe en effet une nouvelle pratique du récit, théorisée par la suite dans Quest-ce que la littérature? (voir lIdiot de la famille), et quon ne saurait réduire à la lecture sartrienne de Dos Passos. Le traitement particulier des objets, létoilement du récit en «micro-romans», lempâtement du temps, la décomposition du héros-narrateur sont autant dinnovations techniques promises à des développements laissés à dautres et que curieusement Sartre nexploitera guère dans son autre roman les Chemins de la liberté, resté inachevé.

Malgré son congé donné au romanesque avec cet abandon, il nen reste pas moins que la Nausée occupe une place centrale dans lœuvre de Sartre. Dans les Mots il sattaquera à cette image de lui-même renvoyée par son roman, attribuant sa «berlue» à sa névrose: «Je réussis à trente ans ce beau coup: décrire dans la Nausée bien sincèrement on peut me croire lexistence injustifiée, saumâtre de mes congénères et mettre la mienne hors de cause.» Mais malgré laveuglement politique dont il saccusera rétrospectivement on connaît la fameuse phrase: «En face dun enfant qui meurt, la Nausée ne fait pas le poids», le roman nen constitue pas moins la plus radicale des démystifications idéologiques et le point zéro à partir duquel une philosophie de la liberté peut se bâtir, tant il est vrai, comme laffirmera Oreste dans les Mouches, que «la vie humaine commence de lautre côté du désespoir».

J.-M.RODRIGUES
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Navire (la)



NAVIRE (la). Poème de Marguerite de Navarre, dite aussi de Valois, ou dAngoulême, reine de Navarre (1492-1549), composé en 1547. Ainsi nommée à cause du premier mot de son incipit: «Navire loing du vray port assablee», la Navire, parfois désignée sous le titre de Consolation du roi FrançoisIer à sa sœur Marguerite, fut publiée pour la première fois par Abel Lefranc dans les Dernières Poésies de la reine de Navarre, à Paris chez Armand Colin en 1896.

Au mois de mars 1547, Marguerite quittait la Navarre pour rendre visite à FrançoisIer, son frère, malade; apprenant sa mort au cours du voyage, elle senferma dans la solitude. Au mois de juin lui parvint loraison funèbre prononcée par Pierre du Chastel, qui contenait un récit détaillé de la mort du roi; cest alors, pendant lété, quelle écrivit la Navire.

Lœuvre reprend et amplifie la thématique du Dialogue en forme de vision nocturne composé vingt-trois ans auparavant. De même que lapparition de Charlotte de France y prônait une «union du cœur au Créateur», FrançoisIer incite sa sœur à sarracher au «charnel pensement». Lessentiel de la Navire martèle lopposition paulinienne de la chair et de lesprit, dont lirréductibilité structure la doctrine des théologiens évangélistes et réformés de lépoque: la chair ne peut être quobstacle à la connaissance et à lauthentique amour.

Œuvre à la fois lyrique et oratoire, la Navire ressortit au genre de la «déploration» ou «complainte», très prisé par les Rhétoriqueurs: elle en conserve les éléments essentiels le cadre onirique, les éloges, les hauts personnages qui composent le cortège dapparat du défunt et délaisse lallégorie bavarde et la surchage mythologique où les Rhétoriqueurs sétaient souvent complus. La terza rima ou «rimes tiercées»: aba/bcd, etc. rappelle immédiatement Dante, mais cest plutôt à Pétrarque que Marguerite de Navarre est redevable: dans le Triomphe de la mort, Laure apparaissait au poète huit jours après son trépas, et le poème sachevait, comme la Navire, par une vision radieuse et consolatrice de laube.

Synopsis

Marguerite de Navarre voit en songe le roi défunt, qui lincite à abandonner un deuil aussi impie que destructeur: «Jamais ne cessera / De toy le plainct tant charnel et tant vain?» Résistant à ces objurgations réitérées, la reine refuse doublier un chagrin dans lequel elle confesse ne trouver «nul péché» (v.1-754). Lamour sororal suscite une évocation du défunt et de ses multiples qualités (v.755-958), à quoi succède le tableau de la présentation des condoléances officielles à la famille royale (v.959-1314). Le fantôme du roi se dissipe, après avoir conseillé à sa sœur de ne contempler que Dieu, et de se préparer à la mort en méditant sur la Passion de Jésus-Christ. Laube vient: pénétrée de joie spirituelle, Marguerite na dautre désir que de se fondre dans lamour du père céleste (v.1315 à la fin).

Critique

Lunité de chacun des grands poèmes de Marguerite de Navarre est toute relative: œuvre de presque mille cinq cents vers, souvent ennuyeuse et maladroite, la Navire néchappe pas à cette règle; sans doute aurait-elle gagné à un recentrement qui, en favorisant lun de ses aspects, en aurait accru la tension. Le poème juxtapose en effet lyrisme religieux et panégyrique officiel, sans autre logique que celle de la déploration: il faut bien reconnaître que la rhétorique encomiastique de Marguerite de Navarre et la série des condoléances sont devenues presque illisibles aujourdhui. Reste le dialogue de la reine et de son frère mort, dont les virtualités dramatiques ne sont malheureusement pas toujours exploitées. Porte-parole dun amour céleste qui stigmatise les affections trop humaines («Amour qui prend damour nom et couleur / Qui a la chair par vain plaisir sattache»), FrançoisIer se réduit essentiellement à cette fonction, et ne sait pas moduler sa stratégie persuasive au fil des résistances et des refus de la reine: étendue sur plus de sept cents vers, lobjurgation fraternelle tourne rapidement à la répétition. On regrettera dautant plus cette monotonie que le dialogue contient, çà et là, des fulgurations poétiques dune indéniable beauté, dues notamment à la coïncidence du tercet et de lunité de sens. Mais leffusion religieuse lemporte trop souvent, chez Marguerite de Navarre, sur la densification dramatique de la pensée.

P.MARI
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Nedjma



NEDJMA. Roman de Kateb Yacine (Algérie, 1929-1989), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1956.

Œuvre immense et complexe dont nulle lecture ne saurait prétendre épuiser le sens, éditée en pleine guerre dindépendance, après des années de gestation et de remaniements, Nedjma est apparue demblée comme le symbole incandescent de lidentité algérienne déchirée, en même temps que comme lun des monuments littéraires de ce siècle. Rompant avec la timidité antérieure de la littérature algérienne de langue française, Yacine Kateb au nom prédestiné, puisque Kateb désigne, en arabe, «lécrivain» sy emploie à substituer au discours oppressant, aliénant ou aliéné, de lAutre, une parole propre qui senracine dans la réalité culturelle maghrébine et permette à son peuple de se constituer en sujet en renouant avec sa singularité. Néanmoins, Nedjma ne saurait être considérée explicitement comme un document sur la guerre dAlgérie, pas plus que sur la colonisation qui la précédée et provoquée. Même si les deux dates emblématiques du8mai1945 et du1er novembre 1954 lencadrent virtuellement, il sagit dun récit fondateur, un récit des origines qui disloque le temps pour rejoindre le mythe, et, désagrégeant la narration linéaire, lui substitue quatre voix autonomes qui tissent les fils épars dune mémoire enfouie, de manière à permettre lémergence dun présent collectif.

À la fois roman, poème et épopée, mêlant la légende tribale à la narration événementielle et aux monologues intérieurs, débordant sur linconscient et rejoignant la réalité historique, Nedjma est un texte dont le mouvement cyclique, tout autant que ses structures narratives, a pu déconcerter plus dun lecteur occidental.

Synopsis

[Les partiesIII etIV se composent de deux séries de12 séquences, dont la numérotation recommence à1 une fois atteinte la fin de la première séquence.]

I.Quatre amis, Rachid, Lakhdar, Mourad et Mustapha, se sont engagés comme manœuvres dans un village de lEst algérien. Lakhdar qui, dès le premier jour, a frappé M.Ernest,, le chef de chantier, et a été emprisonné, sest évadé. Peu de temps après, Mourad tue le vieil entrepreneur libidineux Ricard qui vient dépouser la séduisante Suzy, fille de M.Ernest. Il est à son tour arrêté, tandis que ses trois amis senfuient du village et se séparent (séquences1-9). Plus tard, Rachid, qui est porté déserteur, retrouve Mourad en prison (10-12).

II.Lakhdar est malmené par M.Ernest et réplique. Il est arrêté (1-2). Il se souvient alors de sa première arrestation, à la suite de la manifestation du8mai1945 (3-7). Cest ensuite quil est parti à Bône, où se trouvent Rachid, Mustapha et Mourad, chercher refuge chez sa cousine Nedjma, qui est également celle de Mourad (8-12).

III.Dans sa prison, Mourad tente de se remémorer ce que lui avait dit Rachid à son arrivée à Bône (1-7). Il venait à la poursuite de Nedjma, fille dune Française successivement enlevée par quatre amants, dont le père de Rachid et limpénitent séducteur quest Si Mokhtar. Nedjma fut conçue dans une grotte où ces derniers avaient conduit la Française, au cours dune nuit à lissue de laquelle fut retrouvé le cadavre du père de Rachid (8-12). Rachid reprend alors la narration, pour évoquer sa première rencontre avec Nedjma, à Constantine (1-3), ses tribulations avec Si Mokhtar lors dun pèlerinage à La Mecque (4-9), ainsi que le récit que lui a fait ce dernier des origines de leur tribu commune, les Keblouti (10-12).

IV.Rachid, dans sa cellule, reçoit la visite rêvée du vieux Keblout légendaire (1-2). Il narre comment, avec Si Mokhtar, il a enlevé Nedjma et la entraînée au Nadhor, terre originelle des Keblout, comment Si Mokhtar a été tué par le nègre gardien du lieu; comment Nedjma y a été retenue, tandis que lui-même en était chassé (3-8). Libéré, Rachid retourne à Constantine et sinstalle au fondouk dAbdallah (9-12). Rachid est à présent le gérant du fondouk, lequel abrite une fumerie (1-2). Dans les effluves dherbe, il développe pour un écrivain un entrelacs de récits qui remontent jusquà lantique Numidie et à la défaite de Jugurtha (3-12).

V.Lakhdar et Mustapha grandissent dans la campagne des environs de Sétif (1-8), puis poursuivent leur scolarité au lycée de la ville (9-10). Mustapha, qui a dénoncé la colonisation dans une dissertation, est exclu huit jours (11-12).

VI.Mustapha et Lakhdar participent aux événements du8mai1945 (1-2). Mustapha est arrêté (3-4). Les quatre amis convergent vers Bône où ils se découvrent tous amoureux de Nedjma (5-12). Sensuit une nuit de confusion dans la villa de Nedjma, au cours de laquelle Lakhdar, jaloux dune photo de soldat qui sort du sac de la jeune femme, lenferme au salon avec Mustapha, quil a pris pour Mourad (1-4). Les quatre amis partent ensuite se faire embaucher comme manœuvres (5-7). Lakhdar est emprisonné (8). Ses trois compagnons se dispersent (9-12).

Critique

On a souvent évoqué, pour parler de Nedjma et de sa modernité littéraire, les noms de Joyce, de Faulkner, de Dos Passos, ou encore le Nouveau Roman. Quoi quil en soit de ces rapprochements, lœuvre de Kateb participe dun mouvement qui refuse la narration univoque et son déroulement chronologique pour construire, à travers lindécision de lénonciation et la multiplication des points de vue, une «fiction objective» qui dénie toute notion de vérité absolue et laisse une large place au travail du lecteur.

Nedjma, si lon suit les analyses de Marc Gontard, se construit autour de deux axes perpendiculaires. Laxe syntagmatique sattache à retracer les aventures des quatre amis de Bône et sur le chantier par où débute et se clôt le roman, en même temps quil les relie à la situation historique de lAlgérie colonisée, entre la répression sanglante de linsurrection du8mai1945 et le début de la guerre dindépendance, le1er novembre 1954. Laxe paradigmatique, quant à lui, se fait plongée dans la mémoire mythique et dans linconscient collectif des descendants de Keblout, auxquels appartiennent, à des titres divers, les quatre amis, de même au demeurant que Kateb lui-même. Par là se manifeste une dimension biographique du roman qui peut alors se définir, si lon se réfère aux propos de lécrivain rapportés par Jacqueline Arnaud, comme une «autobiographie au pluriel», et qui renvoie à la naissance de la prise de parole par Kateb. Ne donne-t-il pas lui-même, en effet, sa propre arrestation à lissue de linsurrection de1945 comme expérience centrale, lorsquil déclare: «Jai découvert alors les deux choses qui me sont les plus chères, la poésie et la révolution»?

Il nest pas sûr, pour autant, quon puisse opposer les quatre narrateurs-personnages en deux paires actantielles antagonistes, de manière à connoter positivement Lakhdar et Mustapha, qui sinscriraient dans le sens de lHistoire, alors que Mourad et Rachid poursuivraient un itinéraire circulaire, reduplication de léchec de la tribu dispersée. En effet, si le nom de Nedjma[létoile] renvoie sans nul doute à une problématique nationaliste, sa figure nen reste pas moins des plus ambiguës. Sa mère française et juive, lindétermination de son père en font aussi la possession collective des Keblouti «la fille de ma propre tribu», dit Rachid qui les interpelle, les séduit et les rassemble. Elle symbolise lAlgérie déchirée et son identité morcelée qui doit remonter le fil jusquaux sources régénératrices, mais elle est également le fruit dun métissage et l«étoile de sang jaillie du meurtre pour empêcher la vengeance». Elle se fait origine de la parole et des actes, en même temps quelle sinscrit comme manque, comme une «signification absente».

Peut-être, alors, faut-il délaisser la quête du sens historique de Nedjma et même dépasser le récit épique, nécessaire parce quil fonde et cimente la communauté, mais insuffisant parce que tourné vers la nostalgie dun passé révolu, pour parvenir à ce que Charles Bonn nomme «lespace tragique». Nedjma, en ce sens, peut être considérée comme une entreprise cathartique qui pousse à ses extrêmes limites le conflit entre deux temporalités et deux représentations du monde, comme le récit romanesque à l«écriture blanche» soppose, dune page à lautre, au lyrisme et à la fièvre de la remémoration mythique. «Kateb pose les contradictions, il ne les résout pas», dit Jacqueline Arnaud. Mais de cette violence opaque qui sépare les membres de la tribu et les conduit à lerrance, il fait le générateur dun récit qui, les soudant en un peuple, leur offre un présent à construire.

L.PINHAS
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Néfertiti



NÉFERTITI ou le Rêve dAkhnaton. Roman dAndrée Chedid (née en 1920), publié à Paris chez Flammarion en 1974. Adapté à la scène par lauteur et André Stricker.

Synopsis

I. Boubastos, le scribe qui a trouvé refuge auprès de Néfertiti dans le château Septentrional, se promet décrire tout ce que sa reine et sa mémoire lui dicteront. Depuis trois ans, la Cité Horizon a été détruite par le général Horemheb. Il suffit à Néfertiti de fermer les yeux pour que surgisse la Cité dans sa splendeur dantan. Boubastos écrit lhistoire de la longue lignée de rois égyptiens dont descend Akhnaton, son roi, celui qui refusa de verser le sang. Peu à peu Néfertiti laisse monter les souvenirs de son enfance. Promise à Akhnaton dès son plus jeune âge, elle partage très tôt ses aspirations à la paix. Thèbes était alors le carrefour du monde mais AménophisIII, affaibli, a dû promettre lunion de son fils Akhnaton avec la fille du roi du Mitanni, Taduhépa. Lorsque Néfertiti apprend la nouvelle, elle croit mourir.

II.Akhnaton sapprête à succéder à son père et la mort de Taduhépa permet le retour de Néfertiti à la cour. Boubastos est nommé scribe du jeune pharaon. Le projet de fonder ailleurs une capitale est vécu à Thèbes comme un outrage. Akhnaton choisit lemplacement de la future Cité Horizon, en dresse lui-même les plans et Néfertiti, son unique épouse, ne le quitte pas. Peu à peu ce qui fut un désert sanime. La ville surgit de terre. Mais labolition des protocoles, la trop grande libéralité dAkhnaton et son amour pour Néfertiti, offert aux regards de tous, dérangent.

III.La Cité existe depuis douze ans, ses habitants sont heureux. La seconde fille dAkhnaton et de Néfertiti meurt. La santé du pharaon décline tandis que ses enfants se multiplient. Des messagers affluent vers la Cité, apportant des visions de razzias et de déroutes: les envahisseurs népargnent aucune région dÉgypte. Akhnaton ne se remet pas de la mort de sa mère et disparaît alors quil est en route pour Thèbes où bientôt est célébrée lintronisation de Toutankhamon. Néfertiti tente de redonner éclat à sa Cité, en vain; elle est détruite par le général Horemheb qui veut leffacer de la mémoire des hommes en1347 avant J.-C.

Critique

La Cité Horizon[lactuelle Tell el-Amarna] à mi-chemin entre Memphis[Le Caire] et Thèbes[Louxor] sur la rive orientale du Nil. Le pharaon AménophisIV (Akhnaton) et son épouse Néfertiti fondèrent cette cité en1369 avant J.-C. dans un cirque rocheux au flanc duquel furent taillées de grandes stèles portant le récit de sa fondation: «Voici la place qui nappartient à aucun prince, à aucun dieu. Personne nen est le possesseur. Voici le lieu de tous... La terre y trouvera sa joie, les cœurs y seront heureux.» Autant dindications qui ancrent le récit dans une réalité historique et lauthentifient, mais sans lui retirer son mystère. Le style dAndrée Chedid, son écriture qui glisse comme un souffle, sa rêverie poétique qui donne corps au débat du pouvoir et de la liberté, suscitent un univers à la fois réel et imaginaire, et la magique Cité Horizon se met à ressembler étrangement à une de ces «villes invisibles» dItalo Calvino. Aucune action dans ce roman qui coule au rythme de lHistoire évoquée et murmurée. Seuls le temps et son balancier rythment les souvenirs de Néfertiti et de Boubastos.

Leffet du récit à deux voix est accentué par la différenciation typographique: alors que celui de Boubastos est donné en caractères romains, celui de Néfertiti sinscrit en italiques. Avec lalternance des deux voix, celle de Néfertiti qui parle et celle de Boubastos qui commente et livre au papyrus ses souvenirs personnels, deux solitudes et deux mémoires sadditionnent pour restituer lhistoire de la cité de lutopie fondée sur lamour, la clémence, la tolérance, la justice et la paix. Si le rêve dAkhnaton dépasse les limites de sa personne, de son pays et du temps pour rejoindre luniversalité, il est soumis à des contraintes non moins universelles: la discorde, la soif de pouvoir, la haine. Et cest à Boubastos, le scribe «de dernier rang», quéchoit la tâche de faire durer la prestigieuse Cité Horizon, pour quelle chemine «de feuille en feuille, de bouche en bouche». Il sastreint à vivre comme une ombre derrière Néfertiti, au point de «ressentir dans[ses] propres os» tout ce quelle éprouve; à laffût de ce que livrera la belle souveraine habitée par la souffrance et limmense amour quelle porta à Akhnaton, il veut, par lécriture, immortaliser le rêve du pharaon.

Comme partout dans lœuvre de Chedid, les visages et les corps ont une bouleversante présence. Pour souligner le passage du temps sur la somptueuse Néfertiti, la romancière renoue avec ses mots de poète: «Son front, ses yeux font penser à la surface dun lac que les bourrasques labourent: une eau que chaque reflet entaille.» Néfertiti a le visage de ses mots: beauté, calme et, dans le même temps, âpre violence et douceur voluptueuse. Andrée Chedid, à mi-voix, réveille lancienne douleur de la «Belle-qui-vient».

PONT-HUMBERT
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Nègre (le)



NÈGRE (le). Roman de Philippe Soupault (1897-1990), publié à Paris chez Kra en 1927.

Contemporain de lHistoire dun Blanc où Soupault écrivait un bilan autobiographique après sa rupture avec ses amis surréalistes (et le titre répond, dans un jeu chromatique non sans humour), le Nègre est un double rêvé du Soupault voyageur, mais aussi la préfiguration du chanteur noir Ralph Putnam, incarnation de la liberté que lécrivain opposera en1929 à lindustriel du Grand Homme.

Synopsis

Edgar Manning fait de brèves apparitions dans la vie du narrateur. Musicien, trafiquant de drogue, un peu maquereau, il connaît la prison aux États-Unis, le succès à Paris, laventure militaire au Portugal, avant de sélancer «vers le sud, vers le sommeil», dans une mystérieuse liberté détachée de tout pour laquelle «la réponse est écrite dans les étoiles».

Critique

Composé de onze séquences juxtaposées avec désinvolture, qui organisent une découpe plus cinématographique que romanesque, le récit donne une série daperçus sur un personnage à mi-chemin du prototype fantaisiste et de lincarnation poétique. Dans sa légèreté dexistence sans attaches, où il peut passer sans effort de lArt à lusine, du luxe au camping, Edgar Manning figure en effet un modèle dexistence pour Soupault léclectique, pour le voyageur infatigable qui peuple son «roman» de délicates descriptions des villes où il voyagea (Lisbonne, Barcelone, Londres, etc.). Le faux laisser-aller du récit, cousu par un lyrisme transparent, rejoint dans la composition même le thème central du livre, à savoir le vagabondage insouciant, seule forme, mélancolique et souriante, de la liberté sans cesse cherchée par Soupault, puisque «la vie est une fuite», et que «les jours passent vous savez comme lorsque lon fait glisser un collier entre ses doigts». Cest avec ce même «air de rien» que le roman, notamment dans ses «notes» acides en fin de volume et son ouverture («le Nègre blanc ou le mauvais exemple»), fait allusion à la question raciale, montrant que le choix dun héros noir nétait pas de pur hasard, en pleine «mode» des drummers et dun primitivisme de pacotille. Comme le phrasé de Soupault, discrètement poétique, le livre entier, de lanarchie au vagabondage, du sautillement du présent au goût du rythme et de lamour, restitue toute linsolence poétique du premier surréalisme, celui auquel Soupault est resté fidèle: «Il na à compter que sur linstantané, et la pieuvre des traditions est, à son égard, parfaitement impuissante. Il avance sans rien laisser derrière lui.»

O.BARBARANT
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Nègre et lAmiral (le)



NÈGRE ET LAMIRAL (le). Roman de Raphaël Confiant (né en 1951), publié à Paris chez Grasset en 1988.

Longtemps, dans un mouvement de révolte contre la domination du français, Raphaël Confiant, enseignant, journaliste et écrivain martiniquais, a refusé décrire autrement quen créole, sa langue de combat. Puis, avec ses amis lécrivain Patrick Chamoiseau et le linguiste Jean Bernabé, lun des inventeurs de la créolistique, ils en sont venus à penser que le débat devait plutôt porter sur la nature du français que lon écrit. De cette problématique est sorti un superbe Éloge de la créolité (1989), manifeste culturel et politique de l«antillanité» chère à Édouard Glissant. Delle, également, est né ce roman de chair et de passion, de souffle et démotion, qui a pour nom le Nègre et lAmiral.

Synopsis

L«Amiral», cest le gouverneur nommé par le maréchal Pétain en Martinique, et chargé de faire régner un ordre moral et politique dautant plus extravagant et absurde quil est appliqué sous le soleil des Antilles. Durant quatre ans, lîle, surveillée par des bâtiments allemands, américains et britanniques, va être comme coupée de la métropole et du monde extérieur, soumise à un blocus de fait qui affecte durement la population et laffame. Seuls les békés, ces «blancs-pays» arrogants qui voudraient transformer le pays en dominion américain, continuent à faire étalage dune certaine opulence.

Le «Nègre», cest dabord Rigobert, vagabond céleste et mendiant orgueilleux, au verbe impétueux et blasphématoire, sensuel et insolent. Mais cest également au-delà tout nègre, voire tout créole, et dabord le peuple du Morne Pichevin, bidonville de Fort-de-France aux allures de phalanstère: Philomène, la prostituée magnifique; Alcide, linstituteur beau parleur et bellâtre ramené à la réalité de sa véritable condition; Amédée Mauville, lintellectuel mulâtre en rupture de classe, symbole de lécrivain face à ses doutes, ou encore Vidrassamy, le coulis communiste et tous les autres, dont les histoires entremêlées forment la chronique des années de misère et dhumiliation.

À la conjonction des deux, du burlesque au tragique, à travers mille vicissitudes, sinscrivent symboliquement les Mémoires de céans et dailleurs dAmédée et la figure emblématique dAimé Césaire que découvre André Breton, flanqué de Lévi-Strauss, en transit pour New York: lexpression dun rapport au monde et la prise de conscience, peut-être, dune identité créole. Et de fait, lorsque survient lannonce de la capitulation allemande, qui pourrait prétendre, dans ce peuple meurtri, ne pas avoir été changé par la guerre et ses déchirements?

Critique

Raphaël Confiant ne cherche pas ici à raconter la grande Histoire. Son propos est ailleurs, et bien plus ambitieux: il est de créer une «vision intérieure» de la créolité, laquelle ne saurait se passer de la plus profonde acceptation de soi. Et peut-être, à travers lentrelacs des petites histoires, est-ce cette avancée tâtonnante dun peuple en quête de lui-même et de ses légendes fondatrices qui résonne si fortement dun bout à lautre du roman, en même temps que se lève une voix collective puissante qui conquiert son espace dans la langue. Cheminement difficile mais sans aucun doute indispensable, selon Raphaël Confiant et ses amis, pour lutter contre la stratification sociale et laseptisation identitaire héritées du système colonial français. Cest pourquoi le Nègre et lAmiral donne avant tout la parole au peuple martiniquais. Et cette parole, à limage de celles issues des quatre coins de la francophonie, enrichie des senteurs des fruits et des fleurs, déjoue la logique cartésienne et la fixité de la langue: dans la plus pure incandescence, elle chante résolument, voluptueusement, le métissage, et ainsi restitue au français sa vitalité créatrice, ouverte aux murmures du vent et à la «belleté» des différences.

L.PINHAS


Nègres (les)



NÈGRES (les). «Clownerie» en un acte et en prose de Jean Genet (1910-1986), publiée à Paris aux Éditions de LArbalète en 1958, et créée à Paris au théâtre de Lutèce le28octobre 1959.

Synopsis

Devant un catafalque drapé de blanc, sept acteurs noirs aux pseudonymes fantaisistes (Adélaïde Bobo, Augusta Neige, Félicité Gueuse-Pardon, Étiennette-Vertu-Rose-Secrète Diop, Archibald Absalon Wellington, Dieudonné Village et Samba Graham Diouf) achèvent les préparatifs dun spectacle conçu comme un rite. Discrètement, un huitième Noir, Edgar-Hélas Ville de Saint-Nazaire, séclipse, armé dun revolver. Puis, devant une cour dont ils sefforceront de mériter la condamnation, les Nègres interprètent le meurtre dune Blanche. Leur auditoire est également composé de comédiens: Noirs masqués de blanc, tenant le rôle de personnalités coloniales (la reine, son valet, le gouverneur, le juge et le missionnaire). La représentation est interrompue par une détonation suivie du retour de Ville de Saint-Nazaire; on comprend alors quaucun meurtre navait, jusqualors, été commis et quil sagissait de captiver lattention de la salle pendant que, en coulisses, les Noirs exécutaient un traître et accueillaient un mystérieux libérateur. Le spectacle reprend et sachève par la mort des personnages de la cour. Après un rapide dialogue entre deux comédiens, la toile du décor se lève, découvrant des préparatifs identiques à ceux du début.

Critique

«Un soir un comédien me demanda décrire une pièce qui serait jouée uniquement par des Noirs. Mais quest-ce cest donc un Noir? et dabord cest de quelle couleur?» (Préface): à larrière-plan des Nègres saffirme cette évidence existentialiste quil ny a pas de nature de lhomme, et que toute couleur de peau érigée en identité porte le nom de «racisme». Le théâtre, lui, «comme glorification de limage et du reflet» (cest la définition quen laisse entrevoir le Balcon) ne peut entrer en lutte avec lidéologie que sur son propre terrain, et dénoncer le règne de lapparence et de lidentification de lindividu à son apparence quen lexaltant précisément, en lenflant jusquau paroxysme. Donc les Nègres affirmeront quils sont sur scène pour sidentifier, jusquà lextrême, à cette nature de Nègre que la société et le discours officiel leur supposent: «Nous sommes ce quon veut que nous soyons. Nous le serons donc jusquau bout, absolument», déclarera Archibald à la fin de la pièce. Mais de ce fait, parce que les Blancs participent de ce cérémonial à grande échelle qui célèbre et ridiculise leur idéologie, ils sont eux-mêmes réduits à létat de reflet: dune part, sur scène, ils figurent un tribunal constitué de Noirs revêtus de masques blancs; de lautre, ils forment le public réel qui contemple sur scène limage exacte de sa haine, de sa peur bornée. Les Nègres sont présents sur scène et sobstinent héroïquement en leurs images, mais les Blancs ne seront jamais que des images, et qui meurent à la fin, aussi facilement que les ombres vaines des Enfers. La pièce a noirci les Noirs pour anéantir les Blancs.

La seule réalité temporelle des Nègres, finalement, cest linstant, et la seule vérité scénique tient à la situation farcesque: les Noirs, ni personnages ni comédiens, jouent à être ce quils sont. Doù la duplicité perpétuelle qui gouverne la dynamique et la structure de la pièce: celle-ci saffirme demblée rituel et déjoue toute velléité de fiction, ce qui ne lempêche pas de jouer avec des niveaux de représentation extrêmement complexes et de tromper le spectateur sur le degré de réalité des événements réels ou supposés. Ceux qui sont sur scène sont des comédiens, ils ne participent daucune intrigue réelle. Mais étant impliqués dans lorganisation dune «cérémonie» lourde de sens le meurtre dune Blanche ils retrouvent sans cesse lélan naturel de la fiction. Dès que le drame central revêt un semblant de réalité, le théâtre sen empare et oblige à découvrir quil ny a rien sous le drap. Dès que ce même drame se dénonce comme supercherie, des personnages porte-voix, comme Félicité, sont appelés à la rescousse pour déchaîner la violence et appeler au meurtre avec une puissance incantatoire qui réinjecte dans la pièce la dimension incontestable du vécu. La pièce dupe donc le spectateur: tantôt les acteurs affirment que le cérémonial est intangible et quil se reproduit selon les mêmes règles et le même ordonnancement, tantôt les acteurs nous laissent miroiter des variantes, des caprices même dans le rituel. Mais la plus grande préméditation et la plus grande improvisation se rejoignent et se confondent dans un théâtre essentiellement ludique.

Et pourtant la pièce ne peut jamais se satisfaire de nêtre quune clownerie. Sans cesse reviennent la tentation de lextériorité, du réel, de la chair, et lespoir pour le théâtre dun langage utopique, positif, voire révolutionnaire. À cette égard, la dimension qui échappe par essence à la clownerie dramaturgique, cest la langue, superbe et lyrique, où les Nègres et les Blancs se rejoignent, à limage de la reine et de Vertu dont les voix se superposent lune à lautre.

Aujourdhui, les Nègres attirent moins les metteurs en scène que le Balcon ou les Bonnes, et il ny a guère que Peter Stein qui se soit relancé dans laventure de Roger Blin et de la troupe des Griots dont Barthes louait la «gaucherie intelligente». Pour le metteur en scène emblématique du théâtre de labsurde, les Nègres avaient cette cruelle opacité et invitaient à un ballet dombres non moins opaques. Aujourdhui, la dramaturgie des Nègres, en dépit dune complexité apparente, se laisse peut-être trop facilement appréhender.

J.-M.LANTÉRI
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Nekrassov



NEKRASSOV. «Farce en huit tableaux» et en prose de Jean-Paul Sartre (1905-1980), créée à Paris au théâtre Antoine le8juin 1955, et publiée à Paris chez Gallimard en 1956.

«Farce», la pièce constitue en effet une féroce satire qui nexclut aucun des procédés du comique, fussent-ils empruntés à la tradition farcesque, de la presse anticommuniste. La contre-attaque de sa part ne se fit dailleurs pas attendre et Sartre, alors en pleine lune de miel «crypto-communiste», fut copieusement éreinté, de sorte que Nekrassov ne connut que soixante représentations. Si des œuvres de Sartre, elle est certainement la plus datée, parce que directement inspirée par le contexte de la guerre froide et par le débat politique dans lequel lauteur sétait totalement immergé, Nekrassov nen constitue pas moins un témoignage intéressant sur la psychose anticommuniste et sur la presse des années cinquante, mais surtout le meilleur exemple de la veine comique de Sartre pamphlétaire, démolisseur jubilant qui semble ici avoir renoué avec lépoque des revues canularesques de la rue dUlm.

Synopsis

Pour échapper à la police qui le traque, Georges de Valéra, l«escroc du siècle», se fait passer auprès de Palotin, le directeur de Soir à Paris, un journal anticommuniste en mal de copie, pour le ministre soviétique Nekrassov qui aurait «choisi la liberté». La supercherie réussit. Le tirage de Soir à Paris triple, apportant chaque jour une nouvelle plus sensationnelle, en particulier une «liste des fusillés» censée comprendre tous les anticommunistes de Paris que liquiderait lArmée rouge en cas de victoire. Une «association des futurs fusillés» se forme aussitôt. Valéra-Nekrassov est fêté dans les salons politiques; sa fortune semble assurée. Mais il découvre bientôt quon lui attribue de fausses déclarations, ses démentis ne sont pas acceptés. Se découvrant manipulé, Georges ne veut pas cautionner larrestation de deux militants communistes dont Nekrassov aurait révélé le prétendu complot. Il avouera bien sa véritable identité, mais personne nen a cure: car cest dun Nekrassov que lon a besoin, quil soit Valéra ou un autre. Georges parviendra finalement à sortir du piège grâce à la complicité de communistes et dune journaliste de gauche.

Critique

Nekrassov, cest dabord lhistoire de la rentrée théâtrale fracassante et scandaleuse dun auteur dont la pièce précédente, créée en1953, était une adaptation dun drame dAlexandre Dumas, Kean, adaptation qui ne laissait guère prévoir lirruption du polémiste des Temps modernes dans le champ de la création théâtrale. «Ma pièce est ouvertement une satire contre la propagande anticommuniste», devait déclarer Sartre à la veille dune création houleuse qui dégénéra bien vite en cabale: la presse et le public ne manquèrent pas de reconnaître dans le personnage de Palotin, dit «Jojo les bretelles», la caricature du patron de presse Pierre Lazareff, et dans Soir à Paris, celle de son journal, France-Soir. La mise en cause des milieux éditoriaux nest certes pas en1955 une nouveauté, et lon pourrait à cet égard évoquer la comédie dÉdouard Bourdet, Vient de paraître, qui, en1927, fit plus quégratigner sinon la presse du moins les grands éditeurs parisiens. Mais là où Bourdet perpétuait la tradition du théâtre rosse, Sartre avec Nekrassov signe sa pièce la plus ouvertement polémique, la plus délibérément agressive. Pour comprendre la virulence de cette attaque contre la presse française, il faudrait rappeler les années (1952-1956) de la grande colère sartrienne, dont Nekrassov représente le moment ultime, et tout particulièrement les articles des Temps modernes regroupés sous le titre «les Communistes et la Paix» (voir SituationsVI). On y trouve des formules «Quand les CRS chargeaient contre les mineurs, la presse de droite publiait des bulletins de victoire» qui vont alimenter directement la pièce. Car cette veine polémique, cest le ton même de Nekrassov, sinscrivant dans la suite des nombreux discours, articles et déclarations dun Sartre qui sest érigé, depuis1952, en défenseur du parti communiste français; quitte à verser dans le manichéisme, comme en témoigne non seulement le dénouement de la pièce, mais aussi la distribution des rôles: dun côté les ratés (Sibilot), les médiocres (Goblet), les calculateurs (Merciat), les cyniques (Palotin), les combinards (MmeBounoumi), de lautre les purs (Véronique, la journaliste de gauche). Seul Valéra échappe à cette bipartition, car, figure de limposteur, il rejoint de ce fait, sans pour autant avoir lépaisseur de Goetz crucifié entre Bien et Mal (voir les Mains sales), la théorie des personnages déchirés par leur imposture (sauf quelle est ici politique et non morale) qui hantent lœuvre et lunivers personnel de Sartre.

Largument de la pièce est lui-même on ne peut plus élémentaire: selon Sartre, lanticommunisme constitue, dune part, pour une certaine presse, un fonds de commerce rentabilisé au prix daffabulations et de supercheries soigneusement entretenues. Cest Palotin qui affirme: «Quelle séloigne tant quelle veut, la guerre. Mais pas à la Une.» Dautre part, dans certains milieux de la politique et du journalisme, lanticommunisme est lalibi des ambitions personnelles et la seule justification des médiocres et des aigris. La machine de guerre construite sur cette thèse rappelle le climat des comédies dAristophane: caricatures, situations grotesques, exagérations comiques. Laissant loin derrière elle le «fameux mythe de la séparation des genres», la pièce relève tout à la fois de la comédie de mœurs (les coulisses du journalisme), de la farce (le sixième tableau consacré à la soirée chez MmeBounoumi tournant à la beuverie), voire du théâtre de guignol (Valéra poursuivi par le commissaire Goblet): tout est bon à Sartre pour assurer la déconfiture dun adversaire ridiculisé par les armes dune écriture jubilatoire.

Au total, comme la remarqué Francis Jeanson, «Nekrassov najoute pas grand-chose au contenu de la période antérieure». Si lécriture sartrienne y trouve loccasion de montrer sa fulgurance attentatoire et son efficacité polémique (au compte de laquelle on mettra cette formule promise à la célébrité: «Ne désespérons pas Billancourt»), elle ne parvient pas néanmoins à masquer le caractère essentiellement circonstanciel de la pièce. Celle-ci dépasse difficilement le plan de la contribution idéologique, comme si Sartre, surtout occupé à rompre des lances contre les multiples adversaires dun parti communiste alors sur la défensive, avait, pour un moment, oublié les exigences de lécrivain pour se faire Pardaillan (voir les Mots).

J.-M.RODRIGUES
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Nélida



NÉLIDA. Roman de Daniel Stern, pseudonyme de Marie Catherine Sophie de Flavigny, comtesse dAgoult (1805-1876), publié à Paris en feuilleton dans la Revue indépendante du15janvier au10mars 1846, et en volume chez Amyot la même année.

Unique roman de Daniel Stern, plus connue par ses Souvenirs (1806-1833, publiés en1877), ses Mémoires (1833-1854, publiés en1927) et son Essai sur la révolutionde1848 (1850-1853), Nélida fut commencée le3novembre1843. Il faudra deux versions avant que lauteur ne soumette son manuscrit à Lamennais, lequel, peu convaincu, passe le relais à Béranger, guère plus enthousiaste. Malgré ces réserves, louvrage paraît; reçu comme autobiographique, il connaît un petit succès de curiosité, voire même de scandale.

Synopsis

Le roman, qui met en scène Nélida et le fresquiste Guermann Régnier, est centré sur lanalyse en forme de plaidoyer de lhéroïne. Amitié denfance (Prologue), éducation au couvent, entrée dans le monde (première partie), puis rencontre avec Guermann marié et devenu artiste (deuxième partie), mariage avec Timoléon de Kervaëns, découverte de la trahison amoureuse («Que de turpitudes dévoilées! Combien dexpériences douloureuses se pressaient dans sa vie si pure!»), déclaration de Guermann, passion (troisième partie): lacmé est atteinte au cours dun séjour dans les Alpes suisses, mais Guermann séloigne brusquement, «en se jouant ainsi dune vie dont il sétait emparé avec témérité et dont il devait compte à Dieu et aux hommes». Dans la dernière partie, Nélida, veuve, brisée, dialogue avec mère Sainte-Élizabeth, qui lui raconte sa vie pour léclairer sur la Providence, et Guermann meurt en artiste humilié, après avoir écrit une ultime lettre damour à lamante délaissée, qui pardonnera généreusement. «Au plus fort des ténèbres extérieures», il reste à Nélida la certitude que «Dieu est bon».

Critique

Anagramme de Daniel, le titre ouvre la voie autant à un roman personnel quà un roman à clés. Serait transposée lanalyse que peut faire Marie dAgoult-Nélida de sa passion pour Franz Liszt-Guermann. Les circonstances biographiques permettent de voir dans ce texte la tentative de Marie dAgoult pour retrouver, par une sorte de catharsis, un équilibre après sa tumultueuse liaison, sa passion qualifiée de «fanatisme»: «Jai obéi, en écrivant Nélida, à cet intérêt qui me ramène aux Mémoires, confirme ma personnalité. Mais cétait inconscient, timide, cela est sorti comme la rougeole, cela ma délivrée dun virus qui me tourmentait», écrit-elle dans son Agenda resté inédit.

Pourtant ce roman, qui intronise Daniel Stern en littérature, nest pas avoué par son auteur comme autobiographie: tout en se révélant, à linstar de Volupté ou de Lélia, comme une conjuration du malheur de lexistence par lécriture, tout en reprenant bien des thèmes de Béatrix (avec notamment le pardon final), elle sinscrit dans limposant courant du roman sentimental féminin, qui exalte et sacralise lamour-passion. La femme y apparaît comme une victime de la société masculine, un être destiné à souffrir du fait même de ses qualités propres. Nélida peut ainsi se comparer à lAnge de Spola (1842) de Claire Brunne (pseudonyme de Caroline Marbouty) ou au Marquis de Pontanges (1835) de Delphine de Girardin. En avril 1846, Daniel Stern définit ainsi pour Sainte-Beuve son sujet: «Une femme possédée du sentiment de lidéal; croyant le trouver dans le mariage, puis dans lamour libre, elle se trompe et devrait mourir, mais elle vit; elle va aimer encore, mais non plus un homme (car aucun ne vaut dêtre aimé comme elle a aimé), elle aimera tous ceux qui souffrent... Cest une péroraison.»

Dune écriture limpide, cédant parfois aux conventions du genre, le roman trace le portrait dune héroïne idéalisée, et décrit les emportements du cœur, la dévotion pour lêtre aimé qui sen révèle indigne, lamour absolu, faute suprême, puisque celui de Nélida ne peut plus dès lors se sublimer dans la parfaite communion des cœurs. La condition des femmes apparaît en filigrane: lidéal serait pour la plupart dentre elles dans le mariage «si la société navait faussé les conditions naturelles de ce sérieux contrat» (chap.23).

G.GENGEMBRE
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Néologie



NÉOLOGIE ou Vocabulaire des mots nouveaux. Essai de Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), publié à Paris chez Moussard et Maradan en 1801.

«Le premier qui ait eu lidée de réformer la langue, en la bourrant de néologismes, cest lacadémicien lyonnais Ch. Bordes, le contradicteur du premier Discours de Rousseau» (F.Brunot): ayant lu lEssai sur lorigine des connaissances humaines de Condillac, il propose de perfectionner la langue, donc la pensée, en empruntant ou en imitant les expressions étrangères qui nous manquent, en puisant chez les auteurs duXVIe siècle, surtout Montaigne, en enrichissant une syntaxe trop pauvre en inversions, etc. Mais il ne réalise pas le dictionnaire dont il rêve, pas plus que Rétif son Glossographe ou la langue réformée. La Société des amateurs de la langue française (1791) crée en vain un «comité de néologie»: cest Mercier, néologue tenace, qui couronne et dépasse leffort néologique du siècle, en mêlant rationalisme des Lumières et exaltation de limagination créatrice.

Synopsis

Mercier écarte les mots liés à la Révolution, éphémères, et les termes techniques et scientifiques spécialisés. Il ne mentionne pas les étymologies «pédantes» ni les distinctions grammaticales: «Ainsi, avec les simples mots, sans syntaxe et sans grammaire, vous aurez sous les yeux un tableau raccourci et fidèle de toutes les images de la nature, vous en ferez vous-même la liaison,[...] vous inventerez vous-même le style.[...] Rudes et sauvages, ils[les mots] dominent la grammaire.» Comme «les langues pauvres sopposent à la pensée», il faut enrichir la langue, «ou par étymologie, ou par analogie»: mots et tournures étrangères («Nous navons ni augmentatifs ni diminutifs»), vieux mots dautrefois, mots du patois même, mots composés, mots dérivés, mots rénovés par un emploi métaphorique. Mais il faudrait aussi se débarrasser des monotones auxiliaires, échapper au carcan de la syntaxe: «Ce Vocabulaire exige à sa suite un Traité sur les inventions», car le français ne connaît que la ligne droite et lordre obligé des mots. Doù linfériorité de notre langue poétique, «encore à naître». Haro donc sur les règles stériles des pédants: «En voulant symétriser nos créations hardies, cest la source de toutes nos lumières quelles essaient de tarir»; «Et moi, jai dit à tel mot enseveli: lève-toi et marche» (Hugo sen souviendra). La langue appartient au peuple, aux femmes (non déformées par lécole), aux écrivains. La Néologie veut «faire contre-poids à la race des étouffeurs»: «Allumez-vous au milieu de nous, volcans des arts!»

Critique

Issue des Lumières et encouragée par Condillac, la néologie, avec Mercier, se retourne violemment contre le sensualisme: la langue, lalphabet, la société sont des idées innées émanées dun Dieu sensible. «Nous aurons, nous, une métaphysique intelligible, sentimentale, adoratrice»; «Malebranche est plus propre à former un poète que tout autre écrivain». Entre Mmede Staël (De la littérature,1800) et Chateaubriand (Génie du christianisme,1802), la Néologie est un manifeste littéraire, philosophique et politique à la jonction de deux siècles.

J.GOLDZINK


Neveu de Rameau (le)



NEVEU DE RAMEAU (le). Récit dialogué de Denis Diderot (1713-1784), commencé vers1761. Plusieurs fois remanié, il fut publié daprès une copie autographe par G.Monval à Paris chez Plon-Nourrit en 1891.

Avant cette date, le texte nétait connu que par une traduction de Goethe (1805), elle-même retraduite en français (1821); puis par une copie autographe, mais défigurée par des interventions de la fille de Diderot, Mmede Vandeul (1823); enfin par les éditions, sensiblement plus fidèles, dAssézat (1875) et de Tourneux (1884). Le sous-titre de lœuvre est Satire seconde parce quelle vient après la Satire première sur les caractères et les mots de caractère. Étant donné sa forme, on peut entendre le terme de satire dans son sens antique de pot-pourri de libres propos; mais il est possible aussi de le comprendre dans son acception actuelle de critique mordante de mœurs ou de personnes, puisque le Neveu de Rameau est à lorigine une réaction contre les antiphilosophes, spécialement Palissot, qui en1760 avait ridiculisé Diderot et ses amis dans la comédie les Philosophes.

Synopsis

Après un Prologue qui relate la rencontre du Philosophe (MOI) avec loriginal neveu du compositeur Rameau (LUI) au café de la Régence, un dialogue sengage entre eux, à partir de la critique des joueurs déchecs, sur le thème de lhomme de génie, puis le Neveu de Rameau glisse à son cas personnel, ce qui lamène à faire léloge du parasitisme. Il sinterrompt pour exécuter sa première grande pantomime au violon et au clavecin. La conversation passe ensuite des capacités du Neveu aux leçons que donnait autrefois le Philosophe, et à léducation des jeunes filles. Parlant à son tour des leçons de musique quil donnait sans connaître celle-ci, le Neveu énonce sa théorie des idiotismes moraux: «Chaque état a ses exceptions à la conscience générale, auxquelles je donnerais volontiers le nom didiotismes de métier.» La réflexion souvre alors sur les rapports entre morale et bonheur, le Neveu se disant capable dêtre heureux grâce aux vices qui lui sont naturels. Il vante son art de la flatterie, lequel na échoué quune seule fois, chez son protecteur le financier Bertin. Ce souvenir donne lieu à une description féroce des antiphilosophes sans talent qui fréquentent la «ménagerie Bertin». Au Philosophe qui sétonne: «Pourquoi me montrer toute votre turpitude?», le Neveu réplique par la thèse du «sublime dans le mal», quil illustre par lexemple du renégat dAvignon, qui avait dénoncé par intérêt son ami juif à lInquisition. Triomphant, le Neveu se livre à sa deuxième grande pantomime musicale (fugue a cappella). Horrifié, le Philosophe porte la conversation sur un autre sujet, la querelle des Bouffons, ce qui entraîne bientôt le Neveu dans sa troisième grande pantomime, la plus extraordinaire: il mime à lui seul tout un opéra. Émerveillé, le Philosophe sinterroge sur le décalage entre le talent du Neveu et son manque de vertu. Celui-ci invoquant son atavisme, on enchaîne sur léducation de son fils, pour terminer sur léchec du Neveu, qui na «rien fait qui vaille». La «pantomime des gueux», enfin, figurant ironiquement les «positions» prises par chacun à quelque niveau de la société quil se trouve, permet au Neveu de résumer sa conception de la vie. Seul le roi est, selon LUI, dispensé de la pantomime; pour MOI, cest le Philosophe. La cloche de lOpéra, qui annonce le début du spectacle, surprend le Neveu en pleine évocation de sa défunte épouse et met fin à lentretien.

Critique

La composition du Neveu de Rameau reproduit le rythme vivant de la conversation, où les répliques senchaînent selon les caprices des interlocuteurs, par lintermédiaire dun terme, dune idée, dun geste, comme Diderot lexpliquait dans une lettre à Sophie Volland: «Cest une chose singulière que la conversation; voyez les circuits que nous avons faits; les rêves dun malade en délire ne sont pas plus hétéroclites. Cependant, comme il ny a rien de décousu ni dans la tête dun homme qui rêve ni dans celle dun fou, tout se tient aussi dans la conversation; mais il serait quelquefois bien difficile de retrouver les chaînons imperceptibles qui ont attiré tant didées disparates.» Cest la recherche de ces chaînons qui intéresse Diderot, plus soucieux de montrer une pensée jaillissant avec le dialogue que de mettre en dialogue une pensée préétablie. En cela le Neveu de Rameau diffère du dialogue socratique, duquel la présence du Philosophe et les références à la philosophie antique nous invitent à le rapprocher. Ici, les interlocuteurs, malgré la déférence du Neveu envers le Philosophe, nentretiennent pas des rapports de maître à disciple. Ce ne sont pas, comme pour Platon, des seconds rôles mis au service dune vérité préexistant au dialogue. Du reste, le dialogue chez Diderot, qui alterne lidée et son contraire, naboutit même pas à une vérité; il apparaît comme léternelle quête dune synthèse des contraires.

Qui a raison, du Philosophe qui croit en lutilité sociale de lhomme de génie ou du Neveu qui le présente comme un homme dangereux en tant que facteur de changement? Le Neveu, dailleurs, est-il un génie ou un raté? Diderot ne tranche pas. Tout au plus peut-on dire que le Philosophe, par certaines allusions à ses leçons de mathématiques, à sa fille, à son apparition dans la comédie de Palissot «Vous nêtes pas épargné là plus quun autre», lui dit le Neveu et surtout par sa foi dans lhumanité (R.Desné voit résolument en lui le porte-parole dune avant-garde intellectuelle militante) lui ressemble beaucoup. Mais le Neveu, avec sa voix de stentor et sa conversation animée, ou même sa vie de bohème, ne représente-t-il pas lautre face, anticonformiste, dun Diderot bicéphale? «Car Rameau, pense J.Fabre, est, au naturel, un autre Diderot, un homme sans politesse, ni conséquence, qui ne songerait pas à se surveiller. Mêmes poumons, même gesticulation forcenée, mêmes sautes dhumeur ou didées. Plus précisément encore, Rameau, compagnon de jeunesse et de bohème, est resté ce que Diderot a été, ce quil a failli devenir, ce quil se félicite, mais aussi regrette parfois, de nêtre pas devenu.»

Les points communs, il est vrai, sont frappants mais le Philosophe, bien que fasciné par la personnalité du Neveu, ne cache pas son mépris pour le type humain auquel il appartient: «Je nestime pas ces originaux-là.» Il voit en lui, plutôt quun pôle dattraction, un catalyseur qui permet, par sa seule présence, de faire sortir la vérité: «Sil en paraît un dans une compagnie, cest un grain de levain qui fermente et qui restitue à chacun une portion de son individualité naturelle.» Il rompt luniformité que les conventions sociales ont introduite et démasque les coquins, ou plutôt il excelle à placer sur le visage de chacun le masque qui correspond à leur être véritable: «Les folies de cet homme, les contes de labbé Galiani, les extravagances de Rabelais, avoue le Philosophe, mont quelquefois fait rêver profondément. Ce sont trois magasins où je me suis pourvu de masques ridicules que je place sur le visage des plus graves personnages, et je vois Pantalon dans un prélat, un satyre dans un président, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans un ministre, une oie dans son premier commis.»

Outre ce rôle de révélateur, le Neveu possède une fonction satirique. Calqué sur Jean-François Rameau, extravagant neveu du fameux musicien Jean-Philippe Rameau qui mena une existence précaire en donnant des leçons de musique avant de mourir dans la misère, le personnage de Diderot sen différencie par deux traits essentiels. Défenseur de la musique italienne et critique virulent des antiphilosophes, il se distingue du modèle original qui était un admirateur, à travers son oncle, de la musique française et un ennemi des Philosophes. Le génie de Diderot a été de faire servir à sa propre cause lun de ses adversaires. En mettant dans la bouche de son Neveu des paroles très acerbes contre la froideur académique du musicien Rameau et en prêtant à un habitué des cercles antiphilosophiques la condamnation la plus féroce des antiphilosophes, il confère à sa satire une extrême efficacité.

Le lecteur contemporain nest plus très sensible au caractère de «manifeste de lart nouveau» (J.-C.Bonnet) du Neveu de Rameau, ni à la bataille, parfois très basse, que Diderot y livre contre ses ennemis intellectuels. Il en retient surtout la peinture piquante et juste qui y est faite de la société française duXVIIIe siècle. Par lintermédiaire du Neveu, appuyé parfois par le Philosophe, Diderot fait ressortir le rôle quy jouent la richesse «De lor, de lor. Lor est tout, et le reste, sans or, nest rien», les protections, et, par voie de conséquence, la flatterie. Dans ce monde corrompu où le ministre plie devant le roi, la foule des ambitieux devant le ministre et labbé de condition devant le dépositaire de la feuille de bénéfices, «la pantomime des gueux est le grand branle de la terre». La critique marxiste a pu voir dans le Neveu de Rameau le reflet dune société en faillite, arrivée à un point de décomposition tel que la Révolution devenait nécessaire.

Le Neveu est incontestablement un individu aliéné par sa position sociale. Contre le Philosophe qui défend le vrai, le bon et le beau, il soutient quil faut être ce que lon a intérêt à être: «Faire sa cour, morbleu! faire sa cour, voir les Grands, étudier leurs goûts, se prêter à leurs fantaisies, servir leurs vices, approuver leurs injustices: voici le secret.» Le meilleur rôle auprès des Grands est par conséquent celui de fou, mais il ne faut pas se leurrer, on est toujours le fou de quelquun: «Moi, je suis le fou de Bertin et de beaucoup dautres, le vôtre peut-être dans ce moment, ou peut-être vous le mien: celui qui serait sage naurait point de fou; celui donc qui a un fou nest pas sage; sil nest pas sage il est fou et peut-être, fût-il le roi, le fou de son fou.»

Mais ces superbes analyses sur laliénation de lindividu ont-elles une portée politique réelle? Ne sagit-il pas plutôt pour Diderot de poser, à travers le personnage du Neveu, les problèmes existentiels de lêtre et du paraître, de lidentité et de laltérité? «Que le diable memporte si je sais au fond ce que je suis», sexclamera LUI, que le Philosophe présente demblée comme «un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison». Ces contradictions sont, dans la perspective matérialiste de Diderot, le lot de tous les individus, formés de bribes hétérogènes dénergie circulant dans la matière. Même le Philosophe est ébranlé dans son moi par les paradoxes du Neveu. Plus dune fois, il se dit partagé entre ladmiration et leffroi, le rire et lindignation.

Le Neveu de Rameau est donc avant tout la représentation magistrale et théâtrale de deux consciences qui saffrontent et auxquelles le dialogue, sil ne parvient pas à faire chanceler leurs convictions respectives, aura au moins permis de mieux se connaître. «Adieu monsieur le Philosophe, nest-il pas vrai que je suis toujours le même?», demande LUI en partant. Que la réponse positive de MOI ne nous trompe pas: le Neveu na pas changé mais, entre la première et la dernière discussion sur le génie, il sest rendu compte quil est un raté: «Je métais persuadé que javais du génie; au bout de ma ligne je lis que je suis un sot, un sot.» Quant au Philosophe, en se confrontant avec le Neveu, il finit manifestement par sidentifier à Diogène, «le philosophe qui na rien et qui ne demande rien», préférant être privé de tout plutôt «que de ramper, de savilir et se prostituer».

S.ALBERTAN-COPPOLA
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Névroses (les)



NÉVROSES (les). Recueil poétique de Maurice Rollinat (1846-1903), publié à Paris chez Charpentier en 1883.

La parution du livre avait été précédée dun sensationnel article dAlbert Wolff (le Figaro,9novembre1882), qui avait révélé Rollinat, poète et musicien, connu au cabaret du Chat Noir, mais aussi familier de Sarah Bernhardt, et qui avait publié en1877 Dans les Brandes, poèmes inspirés par son Berry natal. Barbey dAurevilly, de son côté, navait pas craint dégaler Rollinat à Poe et à Baudelaire: «Cest un poète noir, qui chante ses épouvantes de linvisible et qui nous les fait partager», écrivait-il, tout en précisant: «Dimpression, cest un naïf, et de longueur de souffle, un infatigable.» Labus des épithètes et une certaine tendance à la rhétorique et au développement vont de pair, dans les Névroses, avec une inspiration frénétique dont laudace avait effrayé Anatole France, qui en déconseilla la publication à léditeur Lemerre dabord pressenti par le poète. En fait, le livre, assez inégal, décèle une triple influence, que Rollinat se sera plu à exagérer: Baudelaire, le Chat Noir et les paysages de la Creuse.

Ce gros recueil de près de quatre cents pages est divisé en cinq parties à peu près égales: «les Âmes», «les Luxures», «les Refuges», «les Spectres», «les Ténèbres». Rollinat sy présente comme un esprit perpétuellement halluciné et angoissé. Lorsque cette hallucination cesse, il tombe dans une indigence et une platitude dont témoignent nombre de brefs poèmes (Aquarelle, les Cloches, le Ciel, les Petits Souliers, les Deux Serpents, etc.), qui versent parfois dans un prosaïsme involontairement comique: «Le malheureux ver de terre / Vit sans yeux, sans dents, tout nu, / Dans lhorreur et le mystère» (Villanelle du ver de terre). Dans les autres pièces, Rollinat se plaît à exagérer le côté macabre et satanique de Poe et de Baudelaire, en raffinant sur lhorrible: «Mon cœur est un cachot plein dhorribles bouffées: / Le fantôme du crime à travers ma raison / Y rôde, pénétrant comme un regard de fées» (le Fantôme du crime). Lempreinte baudelairienne, loin de se limiter aux thèmes, sétend aux images, au vocabulaire et au rythme, allant parfois jusquau pastiche (les Parfums, les Bienfaits de la nuit, Chopin, le Mauvais Mort). Certains poèmes se rattachent au plus extrême romantisme noir, tels Mademoiselle Squelette, la Morte embaumée, lEnterré vif, la Buveuse dabsinthe, ou encore lAmante macabre: «Elle était toute nue assise au clavecin; / Et tandis quau dehors hurlaient les vents farouches / Et que minuit sonnait un vague tocsin, / Ses doigts cadavéreux voltigeaient sur les touches.» Le macabre est exagéré à plaisir, et non sans quelque ironie, dans certains poèmes chatnoiresques comme le Soliloque de Tropmann, le Bourreau monomane, le Monstre, ou le Fou: «Oh! fumer lopium dans un crâne denfant, / Les pieds nonchalamment appuyés sur un tigre!» Il en va de même pour certains tableaux naturalistes, où le sordide se double dun comique noir à la Huysmans: «Quand la lame entamait gruyère ou roquefort, / Je la voyais peser sur elle avec effort, / Son petit nez frôlant les croûtes, / Et rien nétait mignon comme ses jolis doigts / Découpant le marolle infect où, par endroits, / La vermine creusait des routes» (la Belle Fromagère). Lorsque Rollinat oublie son pandémonium, il séduit par une certaine disparate fantaisiste: «Je mhabille ahuri, subissant à plein corps / Latroce ubiquité dune invisible puce; / Mettre mon faux-col?... Mais il faudrait que je pusse! / Et ma botte ennemie a réveillé mes cors» (la Déveine). On retiendra enfin certaines impressions campagnardes, profondément senties et qui nous montrent une nature effarée, mystérieuse et inquiétante: Ballade de larc-en-ciel, lAllée de peupliers, la Clairière, le Val de marguerites, où Rollinat a su trouver des accents nouveaux: «Descendu des sentiers tout sablés de mica, / Le lézard inquiet cherche la paix quil goûte / Sur ses rocs fendillés doù filtrent goutte à goutte / Des filets deau qui font un bruit dharmonica» (la Rivière dormante).

J.-P.GOUJON


Nez-de-Cuir



NEZ-DE-CUIR, gentilhomme damour. Roman de Jean Mallard, comte de La Varende (1887-1959), publié à Paris chez Plon en 1937.

Synopsis

Roger de Tainchebraye, éphèbe aux allures de dandy, revient défiguré des guerres impériales. La légende de «Nez-de-Cuir» court dans le pays dOuche où le magnifique cavalier multiplie les conquêtes. Derrière son masque, larchange mutilé dissimule son désarroi. Une nuit quil étreint la belle Hélène, Judith de Rieusse les avertit du retour de lépoux. Cette dévote méprise les plaisirs de la chair. Pourtant, troublée, elle soffre à lui, mais le séducteur invétéré refuse, et elle épouse un richissime vieillard. Roger se lie damitié avec le mari, qui succombe mystérieusement. Il avoue son amour à Judith. Puis il semble lignorer. Enfin, il lui confesse ses errements passés, létourdissement quil espérait des plaisirs charnels. Seul lamour de Judith pourrait le sauver. Égaré, il arrache son masque et senfuit. En plein galop, son alezan sécroule. Il fait panser ses blessures à la Trappe, où son intrusion crée le désordre. Brisé, il renonce définitivement à lamour: sur le visage de Judith, il voit désormais sa déchéance. Elle meurt un an après. Il séteint en son grand âge, presque ruiné pour avoir doté ses bâtards.

Critique

Nez-de-Cuir est un roman daventures et damour dans la tradition du récit historique. Lauteur restitue latmosphère surannée du pays dOuche, où les seigneurs avaient su perpétuer des relations de bonne intelligence avec leurs paysans. Il évoque le code de lhonneur ainsi que létiquette aristocratiques. Néanmoins, les cinq grandes parties du texte soulignent le découpage dramatique du récit. Comme dans une tragédie, La Varende plante le décor à une époque troublée, où les nobles semblent perdre leurs repères. Lexposition introduit largument: la mutilation de Roger, prénom emprunté à lOrlando furioso de lArioste, le transforme en ange noir, et lui impose une sorte de castration métaphysique. Privé de visage, et donc dâme, le cavalier diabolique se métamorphose en don Juan condamné à se perdre dans le nombre de ses conquêtes. Bien que très humain, le «Réprouvé» exhibe comme une provocation permanente sa dualité inquiétante: émule du Masque de Fer, blessé par le destin, il incarne une version possible du héros romantique, ange et démon, prisonnier de son loup de cuir devenu partie intégrante de sa personne. Judith apparaît comme lange salvateur, mais elle ne pourra restituer à ce nouvel Holopherne lintégrité de sa personne morale. Le passage par la Trappe fait écho à lépisode guerrier, dautant que Roger y retrouve un ancien soldat converti. Le dénouement est amené par une mutilation symbolique du cavalier, fauché dans son élan, privé de son équilibre à tous les sens du terme. Nez-de-Cuir, pitoyable, ignore linitiation mystique ou amoureuse. Ainsi, le romanesque cède la place à une réalité prosaïque, encore soulignée par lévocation finale des bâtards.

V.ANGLARD
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Nicodème dans la Lune



NICODÈME DANS LA LUNE ou la Révolution pacifique. «Folie» en trois actes et en prose, mêlée dariettes et de vaudevilles de Louis Abel Beffroy de Reigny, dit le Cousin Jacques (1757-1811), créée à Paris au Théâtre-Français comique et lyrique le7novembre 1790, et publiée chez lauteur au «Bureau dabonnement des nouvelles Lunes» en 1791.

Cette pièce fut lun des plus grands succès du théâtre de la Révolution, tant auprès du public quauprès de la critique. Au moment où le texte en est publié, le21février1791, elle a déjà connu cinquante représentations, deux cent quarante-neuf en avril 1792! Elle sera jouée encore sous le Directoire, en1796, au prix de quelques modifications dues à la nouvelle situation politique, au théâtre de la Cité-Variétés.

Synopsis

Nicodème est un jeune paysan français qui incarne les vertus quon prête, en cette fin duXVIIIe siècle, à ceux qui sont restés proches de la nature: bon sens, simplicité, fraîcheur. Ce nest pas un niais du type de ceux quon rencontre dans la farce. Une montgolfière lui fait quitter la Terre et il arrive sur la Lune. Nicodème ne connaît pas encore Einstein et voyage moins vite que la lumière, mais son voyage le conduit cependant dans le passé: la Lune quil découvre ressemble à sy méprendre à la France de lAncien Régime. Le peuple est écrasé dimpôts et opprimé par une noblesse corrompue. Lempereur, malgré son bon cœur, est victime de ses conseillers qui linforment mal, et plus généralement, de son entourage. Nicodème parvient jusquà lui et finit par le convaincre dadapter à la Lune les principes de la Révolution française. Lempereur décrète légalité à linsu de ses conseillers, et invite le peuple dans ses jardins: lémeute que craignent la noblesse et le clergé nest quune «révolution pacifique». Nicodème repartira en emmenant avec lui deux des trois épouses de lempereur.

Critique

Nicodème est un voyageur bien différent de ceux de lHistoire comique contenant les États et Empires de la Lune ou des Lettres persanes. Il na pas pour fonction de déstabiliser le même par lautre, dintroduire la raison dailleurs dans la folie dici. Son regard est celui que le public doit porter rétrospectivement sur lAncien Régime, avec la bonne conscience joyeuse des premiers temps de la Révolution: dans le Club des bonnes gens (1791), du même auteur, un prêtre ramène la paix dans un village déchiré par les querelles politiques en y créant un «club de la gaîté». Il est question ici, avant tout, de régénérer la monarchie en retrouvant le lien fondateur du roi et de son peuple. «Le peuple est ma force», dit lempereur, qui se trouve ainsi libéré lui-même par cette révolution égalitaire. Il cesse dêtre «un monarque au berceau, un vain simulacre, une idole». Les indications de lauteur montrent quil concevait son tableau lunaire de lAncien Régime et de la misère populaire dans une «mise en scène» réaliste: il réclame, par exemple, pour ses paysans des costumes authentiques et non les costumes conventionnels des bergeries. Même souci de réalisme dans les jargons populaires approximatifs, traditionnels cependant dans la comédie. Les ariettes étaient fort entraînantes (comme on a pu en juger lorsque la pièce a été rejouée en1989) et contribuaient à leffet dunanimisme dans le public. Mais les tirades moralisantes et les discours, trop souvent substitués à laction, nuisent à lefficacité dramatique dun texte qui paraît aujourdhui assez ennuyeux.

P.FRANTZ
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Nicolo-Peccavi



NICOLO-PECCAVI ou lAffaire Dreyfus à Carpentras. Roman dArmand Lunel (1892-1977), publié à Paris chez Gallimard en 1926. Prix Théophraste-Renaudot.

Nicolo-Peccavi, où Armand Lunel, normalien, agrégé, descendant dune illustre famille juive du comtat Venaissin, réunit pour la première fois les deux faces de son inspiration la Provence et les Juifs du Languedoc, sinscrit dans le contexte particulier des années vingt, qui explique son intérêt et son succès: montée de lantisémitisme et des thèses assimilationnistes (voir Silbermann) dun côté, interrogation sur la pérennité dune identité juive de lautre.

Synopsis

I.En pleine affaire Dreyfus, le narrateur, alors âgé de sept ans, assiste, chez son grand-père Abranet, à larrivée, de nuit et en cachette, de leur voisin den face, Augustin Nicolo-Peccavi, l«antisémite le plus notoire» de Carpentras. Celui-ci demande pardon: il est devenu secrètement dreyfusard, mais sa position officielle et son métier de tailleur ecclésiastique lobligent à demeurer dans le camp adverse. Effectivement, une heure plus tard, le narrateur lentend chanter des chansons antisémites sous sa fenêtre.

II.Abranet donne alors à lire à son petit-fils plusieurs «cahiers», le fruit de ses recherches historiques, qui révèlent que Nicolo est le descendant de Bonjuza Velleron, juif extravagant, surnommé le «fou», baptisé en1780 avec son fils.

III.Nicolo poursuivant son double jeu manifestations dantisémitisme et visites nocturnes chez Abranet, ce dernier décide débruiter le secret de son ancien camarade de collège. Le narrateur, de son côté, épie toutes les nuits la jeune et jolie épouse de Nicolo et découvre, pour sa plus grande déception, quelle est la maîtresse dAdalbert de La Roche Alric, un jeune ami dAbranet. Un mois plus tard, alors que des rumeurs de plus en plus insistantes courent sur lui, Nicolo écrit deux longues lettres de justification, lune à larchevêque, oncle dAdalbert, lautre à Abranet, mais intervertit les adresses.

IV.Peu de temps après, les doyennes de la juiverie découvrent, dans lomnibus quelles ont loué, un homme habillé en pénitent: cest Nicolo. Houspillé, celui-ci, qui a dû déposer son bilan à la suite de la défection de toute sa clientèle ecclésiastique, arrive à séchapper de lomnibus juste à temps pour voir sa femme partir avec Adalbert.

Après un long séjour à lasile, Nicolo, «presque nonagénaire», survit «en cette année1926» comme porteur à la gare, semblable maintenant à son aïeul et, comme lui, conspué par les gamins de la ville (Épilogue).

Critique

Débutant le9septembre1899, le soir même de la seconde condamnation de Dreyfus par le conseil de guerre de Rennes, fondée sur des faits réels comme le séjour de Dreyfus à Carpentras après sa grâce en décembre 1899, l«histoire tragi-comique» de Nicolo-Peccavi apporte une réponse directe, bien que finalement paradoxale, aux thèses assimilationnistes. En une brève crise dramatique de deux mois, le héros succombe à «la revanche inévitable de son atavisme» (Préface). Certes lévolution psychologique du personnage jusquà la folie finale peut sexpliquer de façon réaliste par la pression sociale et conjugale, ou métaphysiquement comme tend à le penser Abranet par lanathème jeté sur son aïeul, et dont les petites vieilles juives dans lomnibus se feraient finalement les exécutrices. Mais aussi bien le narrateur que Nicolo lui-même invoquent lhérédité. «La plus vieille, la plus profonde partie de moi-même[...] venait de remonter à la surface», sexclame Nicolo en confiant son «plus profond désarroi» à Abranet (III, chap.2). Et dans le bref passage onirique qui clôt le livre, le narrateur explicite le sens de sa fiction: pour être sauvé, lors du jugement dernier, Nicolo-Peccavi doit choisir, entre tous les habits quil a revêtus au cours de son existence, la robe de son aïeul et «le pauvre et noble chapeau jaune du ghetto».

Roman sur lidentité juive, Nicolo-Peccavi est aussi une tentative pour ressusciter un univers disparu, celui du comtat Venaissin, terre du pape et, à ce titre, seul lieu en France dune présence juive ininterrompue depuis le Moyen Âge. Avec une tendresse souriante, Lunel peuple son roman de portraits des derniers survivants des «carrières»[ghettos], qui «à leur tour évoquaient inlassablement une autre époque plus lointaine» (IV,1) et multiplie les termes judéo-provençaux ou les descriptions de pittoresques coutumes judéo-comtadines (II).

Du roman émanent ainsi un charme et une atmosphère de nostalgie qui sajoutent au regret de lenfance heureuse. Car Nicolo-Peccavi, récit à la première personne, est aussi, et peut-être surtout, un roman déducation: le narrateur rencontre en effet pour la première fois lamour et «ses pouvoirs jusqualors ignorés» (I,4); il explore tout au long du roman la «merveilleuse maison» familiale, cette «Maison-Fée» (I,1) dont Abranet a transformé tout un étage en «galerie-musée» (III,1), et découvre ainsi la problématique identité juive, la vie de ses ancêtres révélée aussi par les «cahiers» dAbranet (II), tout ce passé enfin quincarne le grand-père admiré et aimé et que toute lœuvre, aussi bien romanesque quhistorique, dArmand Lunel tentera par la suite de faire revivre.

N.D.THAU
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Nicomède



NICOMÈDE. Tragédie en cinq actes et en vers de Pierre Corneille (1606-1684), créée vraisemblablement à Paris au théâtre de lhôtel de Bourgogne en février 1651, et publiée à Rouen chez Maurry et à Paris chez Sercy la même année.

Cette pièce, lune des préférées de Corneille, fait partie avec Don Sanche dAragon (1650) et Pertharite de la «trilogie de la Fronde». De fait, sans quil faille nécessairement reconnaître Condé dans le personnage éponyme, Nicomède, en reprenant une problématique déjà présente dans des œuvres antérieures de lauteur, rencontre les préoccupations les plus contemporaines, notamment la place du héros dans lÉtat. Dun ton très particulier, tout entière fondée sur ladmiration, la pièce (quon rapprochera dautres textes contemporains, en particulier du Cosroès de Rotrou), connut un succès éclatant.

Synopsis

Général victorieux, Nicomède, fils aîné de Prusias, le roi de Bithynie, a rejoint la cour pour faire échec aux menées dArsinoé, seconde épouse du roi: elle veut que le trône revienne à son fils Attale, de retour en Bithynie après avoir été otage des Romains. En outre, Nicomède craint quon oblige Laodice, la jeune reine dArménie confiée par son père à Prusias, à épouser Attale alors quelle lui était promise et quils saiment (ActeI). Face à Flaminius, lambassadeur romain, Nicomède incite son père, inféodé à Rome, à se conduire en roi. Prusias rassure Flaminius: Laodice épousera Attale comme Rome le souhaite (ActeII). Mais elle refuse, et réaffirme sa confiance en Nicomède (ActeIII). Persuadé par Arsinoé des noirs desseins de son fils aîné, Prusias le livre à Rome comme otage et fait dAttale son successeur. Celui-ci croit pouvoir désormais épouser Laodice; Flaminius le détrompe: Rome ne permettra pas quil puisse ainsi réunir la Bithynie et lArménie. Attale comprend alors tout le machiavélisme de la politique romaine et décide daider son frère (ActeIV). Poussé par Laodice, le peuple se soulève. Prusias et Flaminius prennent la fuite en emmenant Nicomède, mais on les attaque et le prisonnier est libéré: Attale se révélera comme lartisan de cette libération. Prusias et Flaminius étant revenus au palais, tous sont réunis et admirent Nicomède, qui pardonne et invite Rome à renoncer à toute visée hégémonique sur la Bithynie (ActeV).

Critique

Suivant lexemple de la Sophonisbe de Mairet (il écrira plus tard sa propre Sophonisbe) mais aussi celui de la Mort de Mithridate de La Calprenède, Corneille envisage ici Rome de lextérieur, à travers les yeux dun héros disciple dAnnibal, mort peu auparavant. La pièce éclaire les mécanismes de la politique extérieure romaine ou plutôt, à travers elle comme à travers Prusias, de la politique. Lavis «Au lecteur» souligne en effet que tout repose sur lopposition entre «la grandeur de courage» et la politique, cest-à-dire entre la vertu et la «générosité» incarnées par Nicomède et les «artifices» dune politique machiavélienne. Rome et le roi sans gloire (ou son épouse) ne sont que les deux visages dune même pratique. À lextérieur, Nicomède lutte pour lindépendance des petits États en butte à limpérialisme romain; à lintérieur, il ne complote pas, ne se rebelle pas, mais invite le roi à retrouver la souveraineté véritable par la volonté et la «générosité». Prusias dit la difficulté dêtre époux et père; Nicomède répond simplement: «Régnez.» Car Prusias donne limage dun souverain affaibli par lamour, oublieux de sa responsabilité à légard de ses sujets, et qui pourtant allègue la raison dÉtat pour justifier son dessein déliminer le péril quil voit en Nicomède: il lui doit trop pour ne pas le craindre. Or ces craintes, Nicomède le confirmera encore au dénouement, sont injustifiées.

Cest donc le risque inhérent à lessence même du héros qui paraît intolérable à Prusias: il apporte son concours à lÉtat par ses conquêtes, mais lÉtat doit savoir sen débarrasser dès quil saccomplit comme héros. Ainsi les menées dArsinoé, de caractère privé, ne font que redoubler lexclusion de Nicomède inscrite dans lordre politique; cest elle qui ourdit une sombre trame contre un héros innocent et lucide. En effet, et Corneille insiste dans son avis «Au lecteur» comme dans l«Examen» de1660, Nicomède est doué de la vertu de «prudence», il «prévoit le péril sans sémouvoir»: nulle naïveté, mais une confiance qui le fait marcher «à visage découvert», sans vouloir d«autre appui que celui de sa vertu, et de lamour quelle imprime dans les cœurs de tous les peuples». Voilà qui éclaire la nature de lamour de Laodice pour le héros dans cette pièce «dune constitution assez extraordinaire» parce que «la tendresse et les passions» ny ont aucune part. Voilà qui éclaire plus encore la nature du danger ressenti par les Romains le héros entraîne les peuples par l«amour», comme le comportement de Nicomède, immobile, figé dans cette «générosité» quil exhibe, non par ostentation narcissique, mais comme une arme face à la violence et aux manœuvres politiciennes. La pièce elle-même en est lexpression dramatique: il nagit pas, il lui suffit dêtre et de se montrer le peuple, soulevé pour le secourir, retrouvera le calme en le voyant; il se contente dironiser, avec la distance de celui qui est sûr de son bon droit et de lui-même. Aucun débat ne lagite, aucune inquiétude même ne semble vraiment latteindre; il lui suffit seulement de commenter et dattendre que les autres bougent: quArsinoé complote contre lui, que Laodice alerte le peuple et surtout quAttale intervienne.

Car Attale est le seul qui évolue. Otage des Romains et élevé par eux, il arrive dans le royaume paternel avec la naïveté de sa jeunesse: il na pas compris que Rome voit en lui un instrument pour dominer, et dabord pour diviser le trop puissant royaume de Bithynie augmenté des conquêtes de Nicomède, et de lArménie par le mariage projeté avec Laodice. Confronté dabord à Nicomède puis à Arsinoé, les véritables antagonistes, il ne rencontre Prusias que tardivement (IV,4), puis Flaminius: deux entretiens qui lui ouvrent les yeux. Vient ensuite son monologue, le seul de la pièce, dune brièveté qui souligne la décision dAttale passer à laction, et annonce laccélération qui caractérise lacteV.Jusque-là, jouet de sa mère et de Rome, il se contentait quasiment dobserver, tout en éprouvant peu à peu, comme le spectateur, cette admiration que suscite son frère. La pièce sachève par une conversion générale à la «grandeur de courage»: la conversion dAttale est redoublée par ladmiration de tous au dénouement. Véritable initiation pour Attale que lexemple de son frère aîné, homme mûr, fait accéder à la maturité. Nul mieux que lui ne souligne leffet de la vertu communicative de Nicomède et le danger potentiel pour qui le craint.

Cest grâce à Attale encore quintervient la réconciliation finale: au schéma initial des frères ennemis se substitue celui des enfants qui sauvent leur père, souverain «dégénéré» ce nest plus, comme dans le Cid, le fils qui «dégénère» sil «survit un moment à lhonneur de son père». En même temps, cest la politique qui semble «régénérée»: elle paraît de nouveau fondée sur la vertu, ce qui permet dentrouvrir un nouveau modus vivendi avec Rome, fondé sur lestime réciproque. Mais léquilibre ainsi envisagé sannonce précaire, de lordre dune utopie bientôt confrontée aux réalités de lHistoire. Toute la pièce, en dépit des protestations dadmiration qui lachèvent, dit la nécessité pour lÉtat et pour Rome déliminer le héros. Ce qui sauve Nicomède et les valeurs quil incarne, cest la réconciliation entre lexercice du pouvoir et lhéroïsme qui seffectue en sa propre personne, lui qui succédera à son père. Il serait pourtant bien hasardeux, dans un élan doptimisme, de chanter lassomption définitive du héros: Nicomède apparaît et suscite lémulation; mais sil navait provoqué quindifférence ou sil ne sétait trouvé personne pour agir, sa grandeur nen aurait fait quune belle victime. Suréna ira dans ce sens et même plus loin encore.

D.MONCONDHUY
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Noces



NOCES. Recueil dessais dAlbert Camus (1913-1960), publié à Alger chez Charlot en 1939.

Cette mince plaquette composée de quatre essais, écrits entre1936 et1938, fut tirée en1939 à deux cent vingt-cinq exemplaires, plusieurs fois rééditée après la guerre et reprise par Gallimard en1950.

Synopsis

«Noces à Tipasa». Camus célèbre ce site de ruines romaines de la côte algérienne où les absinthes vous prennent à la gorge; bien quil soit «habité par les dieux», on ny a nul besoin de mythes pour y goûter les joies simples de la nature.

«Le Vent à Djemila». Djemila est une ville morte traversée par le vent, qui nous offre une présence au monde délivrée de tous les soucis matériels, de tous les «plus tard».

«LÉté à Alger». Alger, ville ouverte sur la mer et le soleil: on y goûte de manière fugace et intense les joies du corps. Ce texte est aussi un témoignage sur les valeurs primitives dune «race» peu portée aux plaisirs de lintelligence, sur ses gestes et son langage quotidien.

«Le Désert». Camus se souvient dun voyage en Toscane. LItalie lui a appris que le bonheur nest pas lié à loptimisme, mais à lamour. Sur cette terre de beauté «meurent quand même les hommes».

Critique

Dans une note de «lÉté à Alger», Camus inscrit sa célébration des joies du corps en opposition à celle de Gide, trop cérébrale à son gré. Gide, pourtant, sera parmi les premiers à dire la beauté de ces pages, ainsi que Montherlant, qui avait chanté avec des accents voisins la beauté des femmes dAlger. Linsouciance à légard du lendemain, lignorance dun au-delà, et particulièrement dun enfer, qui nous inciterait à la vertu, la communion muette avec les éléments naturels seront les valeurs de Meursault, le héros de lÉtranger, qui montrera aussi comment ce bonheur intense nous conduit aux abords de la tragédie. Les pages de Noces sont davant l«exil», cest-à-dire davant le départ de Camus pour la métropole; plus jamais on ne trouvera, dans son œuvre, le lyrisme violent et tendre qui colore «Noces à Tipasa»; de labsurde, qui nous condamne à faire de ce monde le seul royaume possible, nous lisons ici le versant heureux, même si «le Désert» fait déjà la part de ce «destin de mort» qui habite tout homme.

P.-L.REY
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Noces barbares (les)



NOCES BARBARES (les). Roman dYann Queffélec (né en 1949), publié à Paris chez Gallimard en 1985. Prix Goncourt.

Synopsis

Première partie. La jeune Nicole (quatorze ans), qui croyait au grand amour, se fait violer par trois soldats américains en garnison sur la côte landaise (chap.1). Malgré tous ses efforts pour le perdre, elle accouche dun garçon quon appellera par hasard Ludovic (Ludo). Honte de sa famille, à sept ans, il est toujours séquestré dans un grenier (2). Lorsque sa mère finit par épouser un brave veuf, le mécano Michel (Micho), il recouvre une liberté provisoire. Mais, persécuté à lécole, il est aussi le souffre-douleur du fils de son beau-père, Gustave (Tatav) (3-4). Nicole, qui cherche toujours à se débarrasser de son fils, fardeau encombrant qui lui rappelle le traumatisme dont elle a été victime, le traite comme un esclave, repousse toutes ses manifestations daffection, le rejette dans le ghetto de limbécillité. Un psychiatre parle de «dysfonctionnement paranoïde»: ce diagnostic servira de prétexte pour envoyer Ludo dans une institution spécialisée (5-7).

Deuxième partie. La vie au centre Saint-Paul, pension pour débiles légers, ne se différencie pas du système carcéral. Persuadé que sa mère viendra le reprendre, Ludo passe ses jours dans lattente de cette délivrance et sinvente un père mythique (8). Mais arrivent le premier week-end, puis les grandes vacances. Noël approche. À la déception succède le désespoir; à la solitude, la véritable dépression. Par maladresse, le soir de Noël, il met le feu au pensionnat et sévade (9-13).

Troisième partie. Ludo erre dans la nuit, instinctivement attiré par la mer, trouve un bateau échoué, sy installe et connaît un relatif apaisement dans cette vie primitive, sauvage (14-16). Mais des ferrailleurs viennent pour découper lépave. Lorsque sa mère arrive enfin, Ludo a compris que la police le recherche. Pour la première fois il prononce le mot «maman», au moment où il la serre sur son cœur dune étreinte mortelle, puis il va se perdre avec son cadavre dans lécume de locéan (17-19).

Critique

Son titre souligne lambiguïté de ce roman étrange, placé sous le signe de la maternité et de la mort. La barbarie désigne-t-elle la scène originelle: le viol de Nicole, ou la tragédie finale: les noces de Ludo avec sa mère et la mer retrouvée? Le drame psychologique se double en effet dune peinture particulièrement violente de lenvironnement social, et la tonalité générale du livre semble dominée par un pessimisme sans nuance. Cependant, louverture sur le fantastique, lapparition de personnages marginaux que leur souffrance même rend attachants, linsatiable besoin damour sont autant de lueurs despoir dans un univers où la brutalité, lindifférence et légoïsme, voire la jouissance sadique, tiennent la première place.

Largument du livre (une femme blessée dans son corps et dans son cœur reporte sur son fils toute la haine quelle voue à ses tortionnaires, acculant ainsi linnocente victime à la démence) ne pourrait guère conduire quau mélodrame si Nicole se cantonnait dans le personnage de mère cruelle et Ludo dans le rôle denfant martyr. Lœdipe qui les unit est autrement complexe, et la rébellion de Nicole, les perversions de Ludo font dun cas clinique lallégorie même de la maturation individuelle. Se déplaçant de la mère vers lenfant jusquaux retrouvailles finales, lintérêt du livre se concentre sur Ludo et met en valeur son évolution, affective et morale. Celle-ci est rythmée par le découpage tripartite du roman (de la genèse familiale à lengloutissement apocalyptique en passant par les épreuves initiatiques), et par la récurrence dun monologue obsessionnel typographiquement et sémantiquement marqué: on peut y lire la détresse de Ludo, son angoisse, les laborieuses étapes dune quête didentité vouée à léchec.

La folie coïncide ainsi avec une mise en scène symbolique, poussée à ses extrêmes, du passage, toujours déchirant, de la névrose infantile à lâge adulte. La soumission à la loi paternelle est ici inexistante, laffirmation de soi rendue impossible par le spectre de lidiotie. Seul demeure lirrépressible désir de la mère. Fusion sexuelle et confusion mentale ne font quun, comme le souligne latrocité du jeu de mots: «Rempli dallégresse il se mit à serrer, serrer de toutes ses forces. Enfin le spasme inonda ses nerfs et la petite mort délivra Ludo.» Éros et Thanatos se superposent, lourd tribut payé à la conquête de la liberté: échappant aux pièges que na cessé de lui tendre le destin, Ludo semble triompher dans ce baptême imaginaire au cours duquel, arrachant sa mère aux souillures du monde, il devient lui-même son propre père.

B.VALETTE
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Noé



NOÉ. Roman de Jean Giono (1895-1970), publié à Paris aux Éditions de la Table ronde en 1947.

Noé, rédigé du22novembre1946 au12juillet1947, est, après Un roi sans divertissement, le deuxième volet du vaste ensemble des Chroniques conçu en1946. Il sagissait pour Giono de composer un cycle de récits situés alternativement auXIXe et auXXe siècle. Les deux premiers romans respectent cette alternance chronologique: «LeI étant Un roi sans divertissement, leII pourrait être par exemple un récit de voyage à pied» (Carnet, op.28). Noé sorganise effectivement autour dun voyage effectué à Marseille par lécrivain. Ce principe du cheminement est capital pour Giono, ainsi quen témoignent les divers titres envisagés avant que celui de Noé ne soit finalement retenu: le Piéton, le Piéton vert, les Grands Chemins (ce dernier titre sera dailleurs repris ultérieurement pour un autre roman).

Synopsis

Plusieurs niveaux de réalité se superposent et se confondent dans ce roman qui, en outre, propose une multiplicité de récits volontairement laissés dans un état fragmentaire. Le plan de la réalité présente est consacré à la cueillette de ses olives par lécrivain qui vient dachever Un roi sans divertissement. Il raconte ensuite son voyage à Marseille (quoique relatée dabord, la récolte des olives est en fait chronologiquement postérieure à ce voyage). De retour chez lui, Giono contemple une photo que lui a laissée un ami. Elle représente une noce de campagne et le conduit à esquisser un nouveau roman qui sintitulerait Noces. Le plan de la fiction fait irruption dans cette réalité et se déploie de plain-pied avec elle. Cest ainsi que lécrivain rencontre à Marseille Angelo, héros dun texte encore inédit de1945 intitulé Angelo et auquel sera consacré le «cycle du Hussard» (voir le Hussard sur le toit). Il se trouve également en présence dAdelina White, personnage apparu en1941 dans Pour saluer Melville, et converse avec elle à plusieurs reprises. Cette fusion du réel et de la fiction va de pair avec celle du présent et du passé: la conception de ces personnages est antérieure à celle de Noé et leur présence conduit à lévocation de certains souvenirs, notamment ceux du séjour en prison effectué par Giono en1944-1945.

Limaginaire se déploie plus librement encore à partir de la promenade effectuée à travers Marseille. De multiples histoires, fugitives et inégalement développées, sesquissent au fil des choses vues ou des rêveries de lauteur. La description de ce quil reste des vastes et beaux domaines du siècle passé ou de ce quils furent draine par exemple avec elle linvention du drame dEmpereur Jules. De même, un parcours effectué dans le tramway54 engendre le récit des menues aventures de chaque passager que lécrivain imagine après quils sont descendus du tramway.

Critique

Lépigraphe du roman, extraite dun texte de Giono intitulé Fragments dun déluge (publié en1948), éclaire le titre de Noé. Voici en effet quelques-unes des paroles qui y sont prêtées à Dieu: «Et jai dit à Noé[...] Fais entrer dans ton cœur toute chair de ce qui est au monde pour le conserver en vie avec toi.» Lécrivain, ce collecteur dimages, ce capteur dhistoires, est un avatar possible du mythe biblique: «Lauteur est un Noé, replantant les images dans un livre où elles puissent vivre.» À lintérieur du roman, le tramway54 apparaît comme une arche moderne: sous le regard du narrateur, chaque passager devient un échantillon singulier dhumanité, un individu à la fois banal et unique, pourvu du destin imaginaire mais vraisemblable que lui octroie Giono. Lécrivain est donc investi dune mission sacrée: il rassemble et conserve, conformément à ce quil appelle son «rôle dhistoriographe», semblable à lun des personnages du roman nommé Saint-Jérôme, un employé du cadastre voué entièrement à sa tâche et tout-puissant grâce à sa connaissance du territoire imparti à chacun. Comme lui, le romancier contient tous les hommes en un livre, cet objet mythique à légal de larche de Noé.

À lintérieur de ce livre, le réel et limaginaire sont tous deux présents et se mêlent de façon singulière: «Ma sensibilité dépouille la réalité quotidienne de tous ses masques; et la voilà, telle quelle est: magique. Je suis un réaliste.» Chronique de la création littéraire, Noé montre quaucune frontière ne sépare la réalité de la fiction: cest ainsi que lauteur y côtoie des personnages issus de ses propres œuvres Angelo, Adelina White. Cette contamination mutuelle des deux univers bouleverse lespace romanesque de manière originale. Par exemple, les premières pages du roman, consacrées à la genèse dUn roi sans divertissement, construisent un double décor en un seul et même lieu, selon un procédé qui rappelle la surimpression photographique; le décor dUn roi sans divertissement fusionne avec celui du cabinet de travail de lécrivain, ce qui engendre maintes scènes troublantes. Ainsi, Giono écrit à propos de M.V.: «Jai dit quil était parti vers lArchat. En réalité, il est venu vers moi, il a traversé ma table; ou, plus exactement, sa forme vaporeuse[...] a été traversée par ma table. Il ma traversé, ou, plus exactement, moi qui ne bougeais pas (ou à peine ce quil faut pour écrire) jai traversé la forme vaporeuse de M.V. À un moment même, nous avons coïncidé exactement tous les deux.» Fondus et confondus, les lieux réels et imaginaires sunissent, tout comme sabolit la frontière entre le créateur et ses personnages. Le temps est lobjet, dans le roman, dun traitement analogue à celui des lieux: les fastueux domaines marseillais du siècle passé, somptueuses demeures entourées de vastes parcs, et les conquêtes de lurbanisme moderne qui ont peu à peu conduit à leur destruction, sont parfois décrits simultanément et donc comme superposés dans le texte.

Roman du romancier, Noé exhibe les rouages de la création. Le réel offre à chaque instant au conteur quest fondamentalement Giono une infinité possible de récits. Cette profusion de matière est livrée à létat brut, embryonnaire: de multiples romans sy dessinent, mais ils demeurent fragmentaires et inachevés. Noé joue donc à la fois de labondance et du manque, proposant un grand nombre dhistoires potentielles au lecteur tout en le frustrant de la complétude. Une narration sesquisse, miroite et captive puis sévanouit pour laisser place à dautres. Il incombe alors au lecteur de participer activement à léclosion du roman: «Ne pas composer le livre pour le lecteur, mais lui donner les éléments avec lesquels le lecteur composera son propre livre» (Carnet, op.30, novembre 1946).

A.SCHWEIGER
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Nœud de vipères (le)



NŒUD DE VIPÈRES (le). Roman de François Mauriac (1885-1970), publié à Paris chez Grasset en 1932.

Synopsis

Première partie. Âgé et malade, Louis décide dadresser à son épouse Isa une lettre dexplication destinée à être lue après sa mort. Isa apprendra ainsi que la «haine» de Louis naquit lorsque sa femme lui avoua un amour passé qui transformait leur union en mariage dintérêt. Retour en arrière. Après une enfance solitaire à Bordeaux auprès dune mère aimante, et de brillantes études interrompues par la tuberculose, il a rencontré Isa Fondaudège, issue de la haute bourgeoisie bordelaise. Amour, mariage, installation chez la mère de Louis. Puis cest laveu dIsa: dans le cœur de Louis, la haine succède à lamour. Mêlant passé et présent, Louis dit sa solitude au sein dune famille qui complote contre lui et convoite son «magot» arrondi par sa réussite professionnelle davocat dassises et daffaires; sa haine pour la religion dIsa; son affection pour labbé Ardouin, précepteur à lesprit évangélique; son amour pour sa fille Marie; son amitié avec sa belle-sœur veuve, Marinette, qui sacrifiera une fortune au droit de se remarier. Marie et Marinette meurent; il reporte son affection sur Luc, fils de Marinette, lequel sera tué à la guerre de1914-1918. Momentanément, au cours dune nuit dorage, il envisage de renoncer à ses biens matériels.

Seconde partie. Ayant surpris un complot de ses enfants qui projettent de le faire interdire ou enfermer pour sapproprier son héritage, Louis se rend à Paris, décidé à laisser sa fortune à son fils naturel, le médiocre Robert. Celui-ci le trahit en négociant en sous-main avec les enfants légitimes. Isa meurt alors que Louis se trouve à Paris. Son désarroi se mue en détachement: il abandonne ses biens à ses enfants stupéfaits; il découvre quIsa la aimé. Retour sur lui-même. Le détachement louvre aux autres, et en particulier à sa petite-fille Janine, abandonnée par son mari. Après la mort de Louis, Hubert, son fils, veut détruire la «lettre» de son père, quil juge délirante. Mais Janine sy oppose, arguant de la grâce (une «admirable lumière») qui, dans ses derniers instants, avait touché son grand-père.

Critique

Sans doute la plus grande originalité du Nœud de vipères tient-elle à larticulation, au-dedans dune même conscience, des différentes formalisations du discours intérieur. En effet, lévocation du passé dans la «lettre» à Isa alterne avec des séquences à la première personne, qui se réfèrent à laction présente. La lettre dévoile lorigine et la progression de la «haine» (le mot est répété avec une fréquence obsessionnelle) dans le cœur de lamoureux déçu transférant sa passion meurtrie sur les biens matériels dont il se prépare à dépouiller sa progéniture même si cette lettre, censément posthume, peut également être lue comme un ultime appel à une épouse aimée, abhorrée puis délaissée. Intercalés dans la lettre, les fragments au présent se partagent entre une réflexion du narrateur sur son passé (à plusieurs reprises Louis interrompt ses aveux, «stupéfait par ces bas-fonds» quil découvre), et lintégration dévénements dans un ordre qui nest pas toujours chronologique: car ils ne sincorporent au récit quaprès avoir été perçus par Louis, que celui-ci surprenne une conversation par une fenêtre ouverte, ou quil devine une silhouette dans un café. Lunité démission du discours nest donc jamais rompue, faisant échapper ce roman aux critiques que Sartre adressa à dautres œuvres de Mauriac (voir la Fin de la nuit).

Le fait majeur est la mort dIsa survenue avant lachèvement de la lettre, ainsi privée de sa destinatrice et donc de sa finalité première. En réalité, envahie par les péripéties du présent, elle était devenue depuis longtemps un journal intime où le diariste se complaisait dans létalage de ses turpitudes et de celles des autres. Comme si le «nœud de vipères», auquel «un soir dhumilité» (I, chap.11) le narrateur comparait son propre cœur, avait éclaté au dehors, lenfermant dans le «cercle hideux» du «nœud de vipères» familial (II,13) contaminé par sa propre haine.

Pourtant, à plusieurs reprises, le passage fugitif dun personnage secondaire fait vibrer dans le cœur endurci de Louis une corde dont le son lui paraît énigmatique. En compagnie de labbé Ardouin (I,7), avec Marie, avec Luc, au spectacle dune petite modiste en oraison à Saint-Germain-des-Prés, il soupçonne lexistence dun «monde inconnu de bonté» (II,15). De sa dernière entrevue avec Isa, chef-dœuvre de la litote et du sous-entendu, jaillit lintuition dune réalité qui le frôle, lenveloppe à son insu. Isa laurait-elle aimé, en dépit des apparences? «Je tressaillais despérance» (II,13). Il faudra le désespoir, au sens propre du mot, qui suit la mort de sa femme, scellant le destin de ce couple, et linfâme trahison de ses enfants pour que la grâce fasse irruption avec une soudaineté toute pascalienne et tranche enfin le «nœud de vipères»: «Ma haine était morte. Mort aussi ce désir de représailles. Mort peut-être depuis longtemps» (II,17).

Nouveau dédoublement du sens: deux séquences parallèles se superposaient donc jusquà ce que le dénouement les fasse se rejoindre. Dune part, le récit des événements dont la lettre et les épisodes intermédiaires assurent la narration; de lautre, le mystérieux cheminement de la grâce, avec ses brusques avancées, ses reculs, les retours à la sécheresse du cœur. En définitive, lenfant solitaire des premiers chapitres dont on pouvait dire, comme Kierkegaard à propos dAbraham quil «ne savait pas aimer», puis lépoux déçu, le père trahi, retrouvent par la médiation immanente dun amour transcendant la voix qui conduit vers les créatures. Chez le «monstre» dhier sinstallent la paix et la réconciliation qui suivent les aveux du sacrement de pénitence.

Il reste que de telles illuminations sont réservées, chez Mauriac, aux cœurs passionnés. En dehors du péché, le romancier place ces âmes innocentes par nature, déjà pleines de grâce, comme Marie ou Luc dont il trace le touchant portrait: «La pureté, chez lui, ne semblait acquise ni consciente: cétait la limpidité de leau dans les cailloux» (I,10). À lautre extrémité, inaccessible à toute conversion, se traîne la foule disgraciée des médiocres: pour ceux-là toute conduite dépréciant les biens temporels est folie. Folie de préférer lamour à une fortune (épisode du remariage de Marinette); folie de lÉvangile dont, par instinct de confort, les bourgeois évitent de pratiquer les «vertus héroïques». Dans le monde mauriacien, lattachement exclusif aux biens matériels va de pair avec le pharisaïsme et la bonne conscience: «Ils auront passé leur vie à déguiser sous de beaux noms les sentiments les plus vils» (I,18). Entre les purs et les pharisiens, souffrent les âmes passionnées: catégorie où se rejoignent Louis, sa mère et sa petite-fille Janine. La passion peut être dévoyée, voire se muer en haine; mais, dépouillée des simagrées pharisiennes, elle nest pas mauvaise par essence: «Lart de vivre consiste à sacrifier une passion basse à une passion plus haute» (I,6). Doù une hiérarchie des passions selon leur objet. Le goût de la finance et de la spéculation porte en lui-même une vilenie que na déjà plus lattachement à la terre, dont le narrateur célèbre les beautés vivantes: «La vendange future fermentait dans le soleil des feuilles bleuies» (I,8). Dans lordre du cœur, toute passion est une messagère dont il faut savoir interpréter le secret: une défaite dans cet ordre peut indiquer lattachement à un objet trop limité. Ainsi, la mère du narrateur («Impossible datteindre lextrémité de cet amour»,I,3) concentre la totalité de sa passion sur un être unique, son fils. De même, la passion de Janine se limitant à Phili, son mari fugueur, la tient prisonnière de ce sentiment exclusif: «Janine errait à travers la pièce, marchait, marchait, tournait dans son amour» (II,20). La «passion la plus haute» ira aussi vers «quelquun». Mais «quelquun en qui nous nous rejoindrions tous» (II,18). Le détachement final du narrateur lui rend lamour dIsa, la confiance de Janine et, comme de surcroît, lamour de ces vignes dont il ne parle jamais avec plus de tendresse quaprès sen être dépossédé.

Quun tel roman «chrétien» ait pu scandaliser beaucoup de bien-pensants, comment sen étonner? Renouvelant la parabole de louvrier de la onzième heure («Jai bien besoin de me répéter quil nest jamais trop tard»,II,18), ce texte, à lopposé des accommodements avec le siècle, prend directement sa source dans la violence des Écritures: «Je connais mon cœur[...]. Ce nœud de vipères quil est impossible de dénouer, quil faudrait trancher dun coup de couteau, dun coup de glaive: Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive» (I,11).



J.-P.DE BEAUMARCHAIS
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Nonne sanglante (la)



NONNE SANGLANTE (la). Drame en cinq actes et en prose dAuguste Anicet Bourgeois, dit Anicet-Bourgeois (1806-1871), et Julien de Mallian (1805-1851), créé à Paris au théâtre de la Porte-Saint-Martin le17février 1835, et publié à Paris chez Barba et Marchant la même année.

Charpentier à limagination féconde, à linlassable ingéniosité dramatique, Anicet-Bourgeois est lauteur seul ou «en société» de plus de deux cents pièces, autant de drames, mélodrames, féeries qui furent tout au long du siècle une mine inépuisable de reprises lucratives. Modeste, Anicet-Bourgeois pratiquait avec un art consommé la «gentilhommerie de la collaboration». «Ce nétait pas un poète de théâtre, précisait Lemoine-Montigny, cétait un inventeur. Il ne brodait pas létoffe, il la tissait»; il travailla ainsi avec Pixerécourt (Latude ou Trente-Cinq ans de captivité,1834), Dumas père (Térésa,1832; Angèle,1833), Labiche (lAvare en gants jaunes,1858), Paul Féval (le Bossu,1862), Ponson du Terrail (Rocambole,1864), et connut avec les Pilules du diable (1839) et la Bouquetière des Innocents (1862) deux des plus grands succès théâtraux du siècle.

La Nonne sanglante sinscrit dans le courant dun romantisme frénétique directement inspiré des romans anglais dAnn Radcliffe et de M.G.Lewis, et prolonge lengouement quavait suscité en1831 Robert le Diable, opéra de Scribe, de Delavigne et de Meyerbeer, qui sera représenté plus de trois cents fois de1831 à1850. La brochure imprimée conseillait dailleurs aux directeurs de théâtre de province peu fortunés de réutiliser les décors de Robert pour les représentations de la Nonne. Bien que tout dans la pièce soit «cousu de câbles prodigieux» (Journal des dames,1835), les effets visuels de la mise en scène, la musique de Piccinni, qui soulignait la violence du pathétique, et enfin lextraordinaire prestation de MlleGeorge dans le personnage de la Nonne, apportèrent à la Porte-Saint-Martin (la «Sublime Porte» comme lappelait Th. Gautier) un de ses plus grands succès.

Synopsis

Laction débute en mai 1743. Dans les catacombes de Rome, Conrad et Stella suivent un guide qui bientôt, sur les ordres de Conrad, les abandonnera au milieu du dédale. Conrad accuse alors sa compagne de trahison amoureuse devant lautel de saint Pierre et le squelette dun évêque pendu affublé dune chasuble pourpre. Elle clame son innocence, mais Conrad coupe le fil dAriane qui ramène à la sortie et disparaît sous des voûtes qui soudain sécroulent. De désespoir, Stella sévanouit, mais des lumières qui annoncent un secours apparaissent dans les ténèbres (ActeI). Quatre ans plus tard, le spectateur se trouve brusquement transporté dans un camp de bohémiens. Ceux-ci sapprêtent à pendre un homme, qui sera sauvé in extremis par larrivée inopinée dun voyageur. Il sagit de Conrad bientôt rejoint par un inconnu qui lui rappelle ses débauches, parle de Stella ramenée au jour par un guide et depuis disparue, évoque la mort de sa mère. Conrad est pour lors amoureux de Mathilde de Sarnen et il la recherche. Son père veut en effet la faire entrer dans un couvent. Linconnu donne à Conrad le manteau et le rosaire qui lui permettront dentrer dans ce couvent, dont Stella, sous le nom de Marie de Rudenz, est devenue la supérieure. Marie aime encore Conrad et voudrait bien connaître le nom de son nouvel amour. Elle le saura très vite puisque Mathilde laisse échapper celui de son fiancé: Conrad. Folle de jalousie, Marie jure que Conrad ne reverra plus Mathilde; elle la confie aux nonnes et à leurs mœurs dissolues. À ce moment surgit Conrad qui réclame Mathilde à cor et à cri. Marie refuse; il la poignarde; le couvent brûle (ActeII). Après les ravages de cet incendie, sest créée la légende de la nonne sanglante, alias Marie de Rudenz, qui erre parmi les ruines. Conrad, lui, va peut-être toucher au bonheur en se mariant avec Mathilde. Mais lui apparaît alors une femme masquée «qui écarte le vêtement qui couvre ses habits de religieuse, et montre encore enfoncé dans son cœur le poignard dont la frappée Conrad» (ActeIII). Lors de la signature du contrat, le spectre réapparaît dans une glace. Perdant son calme, Conrad provoque en duel, parce que ce dernier paraît se moquer de ses terreurs, Henri de Rudenz, cousin de Marie, qui jadis sest approprié son château après len avoir chassée. La nonne, réapparaissant, veut être témoin du duel. Un peu plus tard, dans les ruines du couvent, on retrouve les bohémiens qui font prisonnier Conrad, accompagné de linconnu de naguère qui nest autre que Cagliostro. Ce dernier prétendant fabriquer de lor, on lui laisse la vie sauve, ainsi quà son compagnon. Henri de Rudenz arrive en retard au duel. Empoisonné, il refuse de prendre lélixir de vie que lui propose la nonne tout en lui demandant aussi de renoncer à se battre. Devant Conrad revenu, il meurt en accusant la nonne et donne rendez-vous à son adversaire pour la nuit de ses noces (ActeIV). Ce moment est enfin venu et Mathilde, au lit, attend Conrad. La nonne apparaît au chevet de la jeune fille assoupie. Lorsque Conrad ouvre les rideaux du lit, cest la nonne quil découvre. Elle lui lance un couteau. Dans le noir qui sest fait, voulant frapper le spectre, il tue Mathilde dun coup de poignard en plein cœur. La nonne, ayant retiré la lame du cadavre, montre quen fait elle est bien vivante et quelle a habilement machiné toutes ses apparitions. Voulant entraîner Conrad avec elle, elle se retrouve prise à son propre piège: lincendie qui devait couvrir leur fuite et quelle a fait déclencher les enveloppe tous deux et les fait disparaître à jamais (ActeV).

Critique

On retrouve dans le déroulement échevelé de ces scènes violemment juxtaposées le souhait de heurter la sensibilité du spectateur en le transportant dans un univers aux lisières du supportable, dans une atmosphère de fébrilité qui laisse les nerfs à vif. À lui seul, ce drame donne la complète nomenclature des lieux de prédilection du romantisme frénétique et macabre tel que laffectionnaient les «Jeunes-France». Chaque tableau sorganise ainsi autour de lun dentre eux: les catacombes, la halte des bohémiens, le couvent et ses ruines, la salle de bal et ses miroirs, le site sauvage au bord dun lac, la chambre nuptiale dans un château gothique. À côté des apparitions de la carnation laiteuse de MlleGeorge et de son habit blanc maculé de sang, les voix caverneuses de Lockroy (Conrad) et de Mélingue (H. de Rudenz) achevèrent de donner à ces suites dimpressions sépulcrales et sanguinaires une inquiétante présence. Quant à la thématique de lensemble, elle insiste avec pesanteur sur la fatalité destructrice de la passion amoureuse, la volupté de toutes les transgressions sociales et morales et suppose pour tous les hommes les rigueurs dun destin fatal.

Un opéra de Gounod (Opéra,18octobre1854), dont le livret dû à Scribe et à Delavigne sinspirait plus directement encore du roman de Lewis pour bâtir toutefois une intrigue de nature différente, reprit ce titre de la Nonne sanglante.

J.-M.THOMASSEAU


Nord



NORD. Roman de Louis-Ferdinand Céline, pseudonyme de Louis Ferdinand Destouches (1894-1961), publié à Paris chez Gallimard en 1960.

Ce second volet de la trilogie allemande entreprise avec la publication de Dun château lautre bénéficia dun accueil favorable de la critique; mais sa diffusion fut suspendue pendant trois ans, en raison de plusieurs procès intentés par les modèles dIsis von Leiden et du docteur Harras qui, cités nommément, se jugeaient diffamés. En octobre 1964, Gallimard publia une nouvelle édition qui prévaut encore où tous les noms propres ont été remplacés.

Synopsis

À lhôtel Brenner de Baden-Baden, en juillet 1944, on apprend lattentat qui vient davoir lieu contre Hitler; le Legationsrat envoie Céline soigner en secret ceux qui ont trop précocement célébré la mort du Führer. Lhôtel devant être évacué, Céline, Lili et Le Vigan partent pour Berlin où, après quelques démêlés avec la police et les Hitlerjugend, ils finissent par trouver celui quils cherchaient: le docteur Harras, de la Haute Chambre des médecins du Reich. Celui-ci emmène les trois Français dans un petit village, Zornhof, sur lequel règnent le sévère Landrat Simmer de Moorsburg, le vieux Rittmeister von Leiden (qui raffole des petites filles) et son fils cul-de-jatte, époux dIsis au chaud tempérament. Un autre couple, les Kretzer, dont les deux fils sont morts au combat, doit prendre en charge les trois réfugiés. Deux Français résistants, Léonard et Joseph, soccupent de la ferme, sous la surveillance de Kracht, le pharmacien SS, «un Homais nazi». Avant de partir, Harras demande à Céline décrire un livre de propagande sur la médecine franco-allemande. Il lui confie la clé dune armoire bourrée de provisions. La monotonie de lexistence campagnarde nest dès lors rompue que par quelques événements marquants: le garde champêtre arrête le pasteur; linfirme veut tuer les Français à coups de fusil de chasse; la Kretzer fait une crise dhystérie antinazie; Isis presse Céline de lui apporter des médicaments pour empoisonner son mari; le Rittmeister part à cheval combattre les Russes. Lors dune expédition organisée par Kracht, les habitants de Zornhof retrouvent le Rittmeister et le Revizor, emprisonnés et battus par les prostituées en révolte de Moorsburg. Léonard et Joseph, à qui il apporte des victuailles, conseillent à Céline de se montrer le lendemain à la fête du Tanzhalle. Revenu au manoir des von Leiden avec Kracht pendant lentracte du spectacle, il trouve le Rittmeister mort, le Landrat dans la mare et le cul-de-jatte dans la fosse à purin. Face au juge dinstruction, Le Vigan, exalté, saccuse. Isis et la Kretzer tentent de mettre le feu au manoir; on les enferme dans une «isba». Harras, de retour, distribue le contenu de larmoire aux conserves, confie des postes de commandement au Revizor, à Nicolas, «porteur» attitré du fils von Leiden, et à Joseph. Céline obtient une autorisation de voyage pour Rostock, tandis que les deux incendiaires partent pour Königsberg.

Critique

Cest en juin 1944 que Céline avait quitté la France pour lAllemagne, où sa première étape fut Baden-Baden. Les événements relatés dans Nord, quoique le roman soit postérieur, sont donc antérieurs à ceux qui sont évoqués dans Dun château lautre. Comme le précédent roman de la trilogie, Nord fait appel en un «beau désordre» au va-et-vient entre le présent et le passé, entre la France daujourdhui et lAllemagne dautrefois, quorganise un narrateur omniprésent. Néanmoins le récit des événements allemands occupe désormais une part plus large. De plus, la disparition initiale de Harras et sa réapparition finale confèrent à lépisode central de Zornhof une véritable unité. Le narrateur peut alors se consacrer entièrement à la description minutieuse des conflits entre les personnages qui forment cette étrange communauté. Propriétaires terriens, Bibelforscher[objecteurs de conscience] condamnés aux travaux forcés, gitans de passage, résistants français, habitants du village, tous saffrontent dans de dérisoires règlements de comptes sur fond de bombardements massifs. Ce recentrage de lintrigue met en évidence le trio Céline-Lili-Le Vigan. Céline est présenté comme un quasi-invalide méfiant, auquel le moindre déplacement coûte de gros efforts. Lili, en retrait, offre limage dun personnage patient et avisé; de même que le chat Bébert qui saccommode tant bien que mal de toutes ces privations. Enfin lacteur Le Vigan, qui avait déjà fait une apparition remarquée dans Dun château lautre, prend ici une importance essentielle. Selon lintéressé lui-même: «La Vigue nest quun personnage littéraire» sur lequel Céline a brodé «mille fantasmes siens». Toujours est-il que son inadaptation aux circonstances ainsi que son exaltation christique à répétition («Ich bin der Mörderer»), font de ce «Hamlet prix-unique» un bien encombrant compagnon.

Ces trois personnages sont pris dans la folie dune Allemagne en pleine décomposition, soumise jour et nuit aux bombardements alliés. Berlin nest plus quun monceau de ruines. Les alertes aériennes se multiplient: «Chaque piqué ils illuminent vingt... trente chandelles au phosphore!... et qui se balancent, voguent... dun nuage lautre...[...] plus clair que le plein jour...» Dans ce monde à lenvers errent des personnages hallucinés: Prétorius qui croit encore voir Hitler en pleine gloire; la Kretzer folle de douleur et hystérique; le garde champêtre joueur de bugle; le géant russe Nicolas, qui finit par jeter le fils von Leiden dans la mare à purin. Céline, lui, souffre de bourdonnements doreilles. Il refuse cette guerre et ne veut rien avoir à faire avec elle (on reconnaît là un thème central de Voyage au bout de la nuit). Il ne sait donc jamais comment se débarrasser de ces armes que chacun veut à tout prix lui confier... Cette débâcle ne fait quattiser laffrontement entre les nantis et les démunis, que symbolise larmoire pleine de conserves de Harras, tandis que tant dautres meurent de faim. Laboutissement sanguinaire de cette chronique na donc rien dillogique en un monde où tout conspire à mettre «les assassins au commandement». Joseph et Nicolas, soupçonnés dêtre les meurtriers du fils von Leiden, sont ainsi élevés par Harras dès son retour à des postes de responsabilité...

Au fil de cette «foireuse épopée» quil nomme pourtant «roman», Céline savoue «chroniqueur[...] ni plus ni moins», fait référence à «Montluc» et à ces «très vieilles chroniques» où lon appelle les guerres «voyages des peuples». Comme toujours lautobiographie romancée sy mêle à lactualité politique contemporaine (la guerre dAlgérie, le lancement du Spoutnik) ou aux événements historiques (lattentat contre Hitler). Le Ferdinand du Voyage y devient Céline, Ferdine ou même parfois Destouches (dans la bouche de Harras). Cest dire que la confusion entre les personnages et lauteur continue dêtre savamment entretenue. Le roman est orienté par deux quêtes: la première, vitale, est celle de la nourriture, préoccupation essentielle des trois réfugiés qui veulent puiser le moins possible dans larmoire aux provisions; la seconde donne son titre au roman mais nest mentionnée quà la fin de celui-ci: «Vous confrère cest le Nord! votre idée fixe: Danemark», dit Harras. Quant à la raison pour laquelle Céline veut sy rendre, il faudra attendre Rigodon pour la connaître. Néanmoins, le dialogue entamé avec le lecteur dans Dun château lautre sest poursuivi («Je vous ai demandé beaucoup»), afin de peaufiner un personnage de persécuté qui fait écho dans notre littérature au Jean-Jacques des Rêveries: «Le petit succès de mon existence cest davoir tout de même réussi ce tour de force quils se trouvent tous daccord, un instant, droite, gauche, centre, sacristies, loges, cellules, charniers, le comte de Paris, Joséphine, ma tante Odile, Kroukroubezeff, labbé Tirelire, que je suis le plus grand ordure vivant! de Dunkerque à Tamanrasset, dURSS en USA...»

A.SCHAFFNER
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Norma



NORMA. Tragédie en cinq actes et en vers dAlexandre Soumet (1788-1845), créée à Paris au théâtre de lOdéon le6avril 1831, et publiée chez Jean-Noël Barba la même année.

Les premières pièces de Soumet, Clytemnestre et Saül, jouées respectivement à la Comédie-Française et à lOdéon à quelques jours dintervalle lune de lautre (7 et9novembre1822), avaient transporté denthousiasme le jeune Hugo qui les considérait comme «les plus belles tragédies de lépoque», ne le cédant «en rien aux chefs-dœuvre de notre scène». Soumet, qui avait dabord été le thuriféraire de lEmpire et de lÉglise dans son poème lIncrédulité (1808), trouvait ainsi dans lécriture théâtrale un exutoire aux largesses dun lyrisme à la fois délicat et ampoulé. Dans un temps où «il sagissait de rajeunir la tragédie, de lui infuser un peu de sang rouge dans les veines et dassouplir ses draperies de marbre» (Th. Gautier), il réussit le tour de force de paraître classique aux classiques en préservant assez strictement le cadre de la tragédie, et romantique aux romantiques par ses premières positions théoriques (les Scrupules littéraires de Mmela baronne de Staël,1814) et par lexpression lyrique de ses vers. Ces qualités jointes au jeu passionné de MlleGeorge firent encore les succès de Jeanne dArc (1825) et surtout dUne fête de Néron (1829) qui put apparaître comme une suite romantique de Britannicus. 

Norma, qui allait suivre immédiatement les premiers succès du théâtre romantique, vit une nouvelle fois triompher MlleGeorge. Inspiré par le mythe de Médée et probablement par la Velléda des Martyrs, le personnage de Norma, par la fureur de son désespoir, lemportement de sa passion, la démesure de sa folie, donne vie, comme le disait Th. Gautier, à «une œuvre dinspiration qui est peut-être la dernière des tragédies possibles de notre temps».

Synopsis

Norma, prêtresse dIrminsule, fille dOrovèse, chef des druides, appelée par ses dons de prophétesse à être lâme de la révolte contre les Romains, est tombée passionnément amoureuse du proconsul Pollion. Trahissant ses vœux, elle a eu de lui deux fils, Agénor et Clodomir, quelle cache aux yeux de tous. Dautre part, elle ne cesse de calmer les ardeurs belliqueuses des tribus gauloises. Pollion, de son côté, lassé de cet amour trop possessif, est tombé amoureux de la jeune prêtresse Adalgise qui, après de nombreux atermoiements, finit par avouer à Norma le nom de son amant. À cette nouvelle, Norma sombre dans le désespoir avant dentrer en fureur lorsquelle rencontre Pollion qui veut emmener sans elle ses enfants à Rome. Norma, un moment prête à tuer ses fils, les confie à Adalgise qui, touchée, promet de lui ramener Pollion. Mais «les larmes dAdalgise ont coulé vainement»; Norma déclenche alors la révolte contre les Romains. Pollion est fait prisonnier et les Gaulois réclament un sacrifice. Norma ne peut toutefois se résoudre à tuer de sa main lhomme quelle aime. Elle lui propose alors un marché: la vie et lapaisement de la révolte contre le renoncement à Adalgise. Devant le refus de Pollion, elle renouvelle ses menaces de mort à lencontre de ses fils et dAdalgise. En dernier recours, Norma saccuse de complicité avec Pollion et veut mourir avec lui sur lautel. Au moment où le bûcher va embraser les deux amants, les Romains attaquent. Pollion est libéré. Norma, frappée de démence, ne reconnaît plus personne, même Pollion repentant. Elle poignarde alors son premier fils et se précipite avec lautre du haut dune falaise.

Critique

Cest la nature composite de la dramaturgie de Soumet qui lui confère au fond sa plus grande séduction. Les vers gardent une consonance racinienne, les situations, servies par des dialogues vigoureux, prennent un caractère cornélien et les effets, largement spectaculaires et mélodramatiques, participent directement de linspiration romantique. Mais cest le lyrisme du personnage de Norma qui en définitive emporte le tout.

Cette passion destructrice jusquà la folie trouvera toute sa poétique majesté dans lopéra de Vincenzo Bellini, Norma, directement inspiré de lœuvre de Soumet et qui fut joué à la Scala de Milan le26décembre1831 et au Théâtre-Italien de Paris le8décembre1835.

J.-M.THOMASSEAU


Notre cœur



NOTRE CŒUR. Roman de Guy de Maupassant (1850-1893), publié à Paris en feuilleton dans la Revue des Deux Mondes de mai à juin 1890, et en volume chez Ollendorff la même année.

Sixième et dernier roman de Maupassant (que suivront deux projets inachevés: lÂme étrangère et lAngélus), Notre cœur appartient, comme le précédent, Fort comme la mort, au genre du récit de mœurs et danalyse: les salons où des artistes côtoient des mondaines servent de cadre à létude de «la profonde souffrance daimer plus quon est aimé» (Paul Bourget). Lextension du titre, par le possessif, à tous lecteurs, hommes et femmes, montre la volonté de donner, par lanalyse des rapports singuliers entre une Célimène et un dilettante raffiné, lhistoire dune passion moderne, et larchétype dune dépendance amoureuse.

Synopsis

Première partie. André Mariolle, «célibataire et sans profession, assez riche pour vivre à sa guise», est introduit dans le salon, fréquenté par des artistes, de Michèle de Burne, «femme indépendante, intelligente, supérieure et séduisante», quon dit «guérie pour toujours de lamour des hommes», et «délicieuse, pourvu quon ne sattache pas à elle» (chap.1). Par son «insatiable coquetterie», elle pousse Mariolle à laveu de sa passion, mais elle ne laccepte que pour ami (2). «Linsécurité de cet amour et la certitude de la souffrance» rendent Mariolle esclave dune passion quil manifeste par une correspondance quotidienne. «Elle devinait que personne navait été possédé par elle de cette façon» (3).

Deuxième partie. Au cours dune promenade au Mont-Saint-Michel, elle savoue son amour: «Oui, je laime, mais je manque délan: cest la faute de ma nature» (chap.1). Les amants se retrouvent dans un pavillon dAuteuil, «petite maison devenue une serre de fleurs rares» (2). Mariolle assiste à une lutte salonnière entre sa maîtresse et la baronne de Frémines, «larchiduchesse des détraquées», pour conquérir le comte de Bernhaus (3). Victime de «la grande servitude de lamour complet et torturant» pour une femme «éprise delle-même avant tout et insatiablement coquette», Mariolle «venait de reconnaître, de deviner quil ne pourrait jamais saisir et posséder la si grande surface de cette femme qui appartient à tout le monde» (4). Les rendez-vous dAuteuil sespacent: Mariolle se désespère de linsensibilité et du snobisme de sa maîtresse; il redoute lapparition dun autre (5). Un jour Michèle de Burne, lasse de «simuler de lentraînement» pour ranimer une ardeur factice, quitte le pavillon dAuteuil sans sêtre donnée à son amant qui sent «une espèce de haine de mâle déçu» et fait le bilan: «Il nétait au fond quun raté» (6). En sortant du salon où il a vu sa maîtresse parmi des mondaines dont lartifice contraste avec la simplicité naturelle prônée par le sculpteur Prédolé, Mariolle écrit une lettre de rupture (7).

Troisième partie. Il senfuit à Fontainebleau pour tenter de guérir de sa passion. Mais il est jaloux de Bernhaus, à lidée quil sera le prochain amant de Michèle. Il prend à son service la petite bonne de la guinguette où il dîne (chap.1). Au milieu de la jalousie toujours dévorante, Mariolle voit avec plaisir la petite bonne devenir une femme qui laime, et dont il fait sa maîtresse (2). «Sa petite maîtresse lui plaisait; mais une autre lui manquait.» Répondant à un appel de Mariolle, Michèle de Burne vient le chercher. Il retourne à son esclavage, emmenant la petite bonne avec lui (3).

Critique

À mesure que Maupassant fréquente les salons, il en fait une peinture de plus en plus caustique. Celui de Michèle de Burne, situé rive droite, dans le quartier Malesherbes, est fréquenté par des «cabotines de lamour» et par des gens aux «penchants futiles», aux «amusements de pantins». Parmi eux, des artistes qui doivent leur renommée à ces cercles mondains: le musicien Massival[Massenet?], le philosophe Maltry, «célèbre par ses paradoxes, son érudition compliquée», le sculpteur Prédolé[en partie Rodin], et le romancier Gaston de Lamarthe, en qui lon peut reconnaître un mélange de Bourget pour la féminité du personnage et de Maupassant lui-même: «Avec ces deux sens très simples, une vision nette des formes et une intuition instinctive des dessous, il donnait à ses livres, où napparaissait aucune des intentions ordinaires des écrivains psychologiques, mais qui avaient lair de morceaux dexistence humaine arrachés à la réalité, la couleur, le ton, laspect, le mouvement de la vie même.»

À ce milieu artificiel, refermé sur lui-même, sopposent deux espaces «naturels», où les personnages retrouvent une vérité du sentiment. Dabord la «verdure normande» et le «désert jaune» de sable doù surgit la silhouette fantastique du Mont-Saint-Michel: là, les deux futurs amants connaissent une «envolée poétique» et Mariolle fait éprouver à Michelle de Burne la «surexcitation ensorcelante de toute la pensée et de tout le corps» quelle attendait dun homme. Mais «lémotion fugace et douce rencontrée sur la côte normande» cesse dès que Michèle de Burne se retrouve dans son salon parisien.

La forêt de Fontainebleau représente un autre refuge, déjà très chargé de signes littéraires (voir lÉducation sentimentale). Mariolle y trouve le «parfum simple» de la verveine, loin dAuteuil et de la «serre aux fleurs rares»; il y rencontre une «Vénus rustique» plus fraîche que les cocottes mondaines. Avec elle, renaît lillusion que «lantique, charmant et puissant attrait naturel qui poussait jadis les sexes lun vers lautre» na pas complètement disparu. Mais la fin du roman qui sétend sur un an, dun printemps à lautre, couvrant à peu près la même durée que sa rédaction, de mai 1889 à mars 1890, plusieurs fois interrompue laisse Mariolle en suspens entre deux femmes, entre nature et artifice, son illusion dernière consistant à croire quon peut transplanter un amour «naturel» en plein Paris.

Avec Michèle de Burne, Maupassant réussit le portrait de la femme moderne, «trop moderne», dit-elle. Une créatrice décadente contemporaine dÀ rebours. Plusieurs modèles réels ont sans doute posé pour le personnage, dHermine Lecomte de Noüy à Gisèle dEstoc, de Marie Kann à la comtesse Potocka. Mais cest le type nouveau de léternel féminin transformé en cette fin de siècle qui intéresse en elle: factice, perverse, détraquée, hystérique, névrosée (tous ces qualificatifs se trouvent dans le roman), «fille des doutes modernes, captive indélivrable des ironies rongeuses», «un être raffiné, de sensibilité indécise, dâme inquiète, agitée, irrésolue, qui semblait avoir passé déjà par tous les narcotiques dont on apaise et dont on affole les nerfs, par le chloroforme qui assomme, par léther et par la morphine qui fouaillent le rêve, éteignent les sens et endorment les émotions».

Son père la croit «insexuelle» (néologisme inventé par Goncourt, utilisé par Huysmans dans À rebours); au brouillon, Maupassant lui avait donné des penchants homosexuels; le texte définitif nous la montre impuissante à aimer: elle naime quelle (voir la description de sa glace à trois panneaux qui lui permet «de senfermer dans son image») ou lesclave vaincu au jeu cruel de la séduction, emprisonné, dépossédé, transformé en marionnette, en mariol.

Croisant amour et art dans lopposition du factice moderne et de la simplicité ancienne, Maupassant touche simultanément à lillusion trompeuse que la femme sait produire, et à lillusion créatrice qui seule existe en fait dart. Quand Mariolle cherche lexplication de «notre cœur» dans la littérature contemporaine, il adresse à Gaston de Lamarthe des reproches qui concernent aussi Maupassant, compris dans ces romanciers qui amplifient un mal en lanalysant: «Aujourdhui, vous vous obstinez à supprimer toutes les apparences poétiques et séduisantes, pour ne montrer que les réalités désillusionnantes. Or, mon cher, plus damour dans les livres, plus damour dans la vie.»

Y.LECLERC
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Notre-Dame de Paris



NOTRE-DAME DE PARIS. Roman de Victor Hugo (1802-1885), publié à Paris chez Gosselin en 1831. On considère comme définitive la huitième édition parue chez Renduel en1832. Hugo tira du roman un livret en quatre actes, mis en musique par Louise Bertin et représenté sans succès à lOpéra en1836, la Esméralda.

Quatrième grande prose de Victor Hugo, alors que Balzac vient de faire en1829 son entrée officielle avec les Chouans et que Stendhal a publié en1830 le Rouge et le Noir, ce roman, sous-titré «1482», mais mettant en perspective la révolution de Juillet, emprunte à Walter Scott les prestiges du roman historique pour mettre en scène la transition du Moyen Âge à la Renaissance, et place une fiction chargée de romanesque au service dune philosophie de lHistoire.

Synopsis

Le6janvier1482, jour de la fête des Fous, on donne dans la grande salle du Palais de Justice de Paris un mystère du poète Gringoire, alors que sur le parvis de Notre-Dame danse la bohémienne Esmeralda. Quasimodo, le sonneur disgracieux de la cathédrale, essaie de lenlever sur lordre de larchidiacre Claude Frollo. Le capitaine Phoebus de Châteaupers la sauve. Esmeralda, elle, sauve en lépousant Gringoire, prisonnier des truands alors quil sétait égaré dans la cour des Miracles (livres I-II).

Nous sont présentés Notre-Dame, le chef-dœuvre gothique, et, vu du haut de ses tours, le Paris médiéval. Le hideux Quasimodo vit au milieu de ses cloches. Mis au pilori pour avoir attaqué Esmeralda, il en tombe amoureux quand elle vient lui offrir à boire. Frollo, de son côté, est dévoré de passion pour la bohémienne (III-VI).

Esmeralda aime le beau Phoebus. Au cours dun rendez-vous, le capitaine est poignardé par Frollo qui laisse accuser la jeune femme (VII). Condamnée pour meurtre et pour magie à cause des tours quelle fait avec sa chèvre Djali, Esmeralda doit faire amende honorable devant la cathédrale. Quasimodo lenlève alors au sein de lasile inviolable. Inquiets de sa disparition, les truands attaquent Notre-Dame, mais Quasimodo tue Jehan, le jeune frère de Frollo, et les archers mettent en déroute les assaillants (VIII-X).

Frollo sempare dEsmeralda, mais elle le repousse. Il la confie alors à une vieille recluse, la Sachette. Celle-ci reconnaît en elle son enfant perdue, et tente de la cacher. On reprend pourtant la bohémienne. Du haut des tours, son ravisseur assiste à son exécution; Quasimodo le précipite dans le vide, et va mourir dans le charnier de Montfaucon en étreignant le cadavre de «lÉgyptienne», alors que Gringoire continue décrire et que Phoebus se marie (XI).

Critique

Comme dans plusieurs de ses drames, tel Ruy Blas, Hugo place une figure féminine au centre de trois représentations de lamour: autour dEsmeralda, en effet, le désir maladif de Frollo, les appétits libertins de Phoebus et le dévouement passionné de Quasimodo déclinent leurs possibilités dramatiques. Mais ces personnages masculins valent aussi par leur signification historique. Larchidiacre incarne limpérieuse Église théocratique, le capitaine, la nouvelle monarchie que LouisXI construit contre la féodalité traditionnelle, le monstre, le peuple enfant, sa force encore mal employée et sa laideur primitive. Alors que naît lÉtat moderne, saffrontent peuple et Église, royauté et bourgeoisie, conflits qui préludent à leur redistribution dans une France nouvelle. De cette société en gestation sont exclus les marginaux, truands et bohémiens.

La composition organise tout un symbolisme. Si Hugo utilise les ressorts du mélodrame, cest pour allier technique narrative et métaphysique: aux livres ténébreux la théocratie, la caste, le dogme sopposent les livres lumineux la liberté, le peuple, lhomme, la presse de Gutenberg. À léclat dEsmeralda répond la noirceur de Frollo; au Phoebus solaire, Quasimodo, lêtre de nuit. Les figures nocturnes tendent vers la lumière et tout le roman prend une valeur allégorique. Les misérables, larchidiacre, le sonneur sourd et muet, la recluse, les truands, lartiste Gringoire et la malheureuse Esmeralda entrent dans un combat qui est celui de la conscience humaine. Lintrigue se déroule en quelques journées, actes du drame. Le dénouement tragique interroge la vérité morale de lHistoire. Hugo applique au roman les principes énoncés dans sa critique (1823) du Quentin Durward de Walter Scott. Il faut «enchâsser Shakespeare dans Homère», doù, dans ce «microcosme», limportance des tableaux, scènes et descriptions trop souvent portés au compte de la fantaisie ou du goût romantique, fussent-ils nourris dune documentation dailleurs bien moins abondante quon ne la dit.

Au centre du dispositif symbolique est posée la question du savoir. Le roman dramatise les contradictions entre les systèmes interprétatifs et, au sein même de lindividu, entre le corps et lesprit. Si le savant Claude Frollo, au pacte démoniaque près, reprend le mythe faustien de la tentation de la science, ce fruit défendu, il connaît surtout les affres intellectuelles et charnelles dun Don Juan qui restera vierge. Être médiocre, Gringoire représente lartiste aux prises avec les contingences. Jehan Frollo, ancêtre de Gavroche, meurt, par une ironie du sort, victime dune histoire sur laquelle il na aucune prise, à laube des temps modernes, le crâne fracassé sur les pierres de la cathédrale. La féminité, cette énigme, se distribue entre les figures dEsmeralda, de la Sachette et de Fleur-de-Lys, la fiancée de Phoebus. De toutes ces contradictions naissent la mise en scène dun bonheur impossible et lomniprésence de la jalousie. On meurt damour dans Notre-Dame de Paris.

Tous ces personnages sont pris dans une vaste mutation sociale, débâcle de la tradition. Si la dimension anticléricale est évidente, manifeste à travers la dénonciation des dogmes dune Église sclérosée, Quasimodo, ancêtre de Gwynplaine (voir Lhomme qui rit), appartient aussi par toutes ses fibres à la cathédrale, dont il est une pierre vive. Faisant corps avec ses cloches, réplique des gargouilles, il incarne hideusement la possibilité dune régénération. Mythe dun peuple à venir, il évoque lavenir religieux de lhumanité.

Cet avenir est encore incertain. Aux Trois Glorieuses de1830 fait écho lassaut contre la cathédrale, autre Bastille. La monarchie vieillissante incarnée par un roi mourant ouvre cependant la voie à la modernité, les intellectuels se partagent entre loffre de service (Gringoire) ou le refus (Frollo): ces analogies lient le roman à son époque de production, et répartissent les tensions dun appel au renouveau, hors de toute synthèse rendue impossible par les complexes incertitudes de lHistoire.

Les personnages collectifs et abstraits prennent le pas sur les individus. La foule grouillante, festive lors du mystère et de la fête, terrifiante lors de lattaque épique des truands, la ville vue à vol doiseau, disposée autour de Notre-Dame et non pas de la Bourse moderne, mais surtout la cathédrale, véritable univers, sublime et fantastique, imposent leur dimension. Notre-Dame est un personnage épique. Si le livreIII chante le «majestueux et sublime édifice», livre de pierre, le deuxième chapitre du livreV, «Ceci tuera cela», ajouté en1832, annonce quà larchitecture, «jusquauXVe siècle le registre principal de lhumanité», succède la «révolution mère», celle de limprimerie. Notre-Dame se révèle «soleil couchant que nous prenons pour une aurore», alors que le livre devient «la seconde tour de Babel du genre humain».

Si les pages consacrées à Notre-Dame, assorties de la dénonciation des démolisseurs de monuments gothiques («Note» de1832 reprenant des accents de larticle «Guerre aux démolisseurs» de1825), semblent engager le roman sur les commodes chemins du pittoresque architectural, lévidement de sa masse par lHistoire se métamorphose en livre, la signification symbolique des dégâts que Quasimodo lui inflige pour la sauver des truands dépasse la réhabilitation du «barbare» art gothique. Dailleurs, lanalyse du monument dégage sa valeur symbolique cohérente avec le reste des éléments fictionnels, puisquelle souligne son caractère de transition entre le roman et le gothique, comme leXVe siècle sétend entre le Moyen Âge et la Renaissance. La décoration, «végétation capricieuse», les coins et recoins, les escaliers obscurs, tout confère à cette «bible de pierre» une dimension fantastique.

G.GENGEMBRE
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Notre-Dame-des-Fleurs



NOTRE-DAME-DES-FLEURS. Roman de Jean Genet (1910-1986), publié clandestinement par Paul Morihien (alors secrétaire de Jean Cocteau) et Robert Denoël à Paris en 1943; réédition à Decines chez Marc Barbezat-LArbalète en1948.

Écrit à la centrale de Fresnes grâce à des économies faites sur le papier normalement destiné à la confection de sacs, contemporain du poème le Condamné à mort et sinscrivant donc dans les premières tentatives littéraires de Genet (datées par lui de1939), le roman senracine dans lexpérience de la prison pour sen évader par le songe solitaire. En1964, notamment, lauteur affirma que son premier manuscrit lui avait été dérobé par le directeur de la prison, qui le condamna aussitôt pour détournement de matériel, et que la version éditée en était une réécriture, de mémoire, sur des cahiers fournis avec la complicité de la cantine. Lépisode semble attesté, mais il paraît plutôt concerner le deuxième roman de Genet (voir Miracle de la rose), comme le relate une lettre adressée à Marc Barbezat datée du2décembre1943.

Synopsis

Le narrateur, en prison, accroche dans sa cellule des photographies des plus beaux criminels ayant droit aux honneurs des journaux. Ces idoles, «amants inconnus», saniment dans un récit servant au détenu de support fantasmatique pour la masturbation. Le travesti Divine suivi depuis son enfance où il sappelait Culafroy, le jeune maquereau Mignon, puis le voleur Notre-Dame-des-Fleurs et le Noir Seck Gorgui sont les acteurs principaux dune histoire-cérémonie. Entrecoupés par les pauses discursives du prisonnier, les épisodes (sans chapitres) finissent par former une narration en boucle autour de lexistence de Divine, en partant de son enterrement pour se refermer sur une mort qui lui permet, dans une sainteté renversée, de rejoindre son nom. Soumis à la logique du désir, le récit prend fin avec une brusquerie affichée: il sagit de se débarrasser des personnages, à la veille du procès réel du narrateur, qui nous quitte sur limage du sexe de Mignon, dessiné par lui sur une lettre pour Divine.

Critique

«Weidmann vous apparut dans une édition de cinq heures»: dès lincipit de ce premier texte se traduit le souci formel de Genet, usant dune langue classique jusquà la facticité pour y incruster ses petites frappes et leur argot comme autant de perles, et pour en expulser surtout la communauté des lecteurs, désignée par un «vous» agressif qui la renvoie à lordre social honni par lenfant abandonné devenu voleur. «Saint Genet» inaugure donc la constitution de sa véritable religion de la révolte, fondée sur limmoralité, la glorification du Mal et de la trahison: aucune solidarité dans lunivers des petits truands et des tantes, mais un amour érotiquement décrit, toujours prompt au mensonge et à labandon. On sait depuis Sartre que cette métaphysique paradoxale est le fruit dune conscience revendiquant ce quelle a subi, «mimant» son destin comme si la fatalité dépendait delle afin de renverser lassujettissement en affirmation de sa liberté.

Mais loutrance (proclamation de lamour pour les plus vils, éloge du pet, etc.) tient aussi comme Genet la noté plus tard de la provocation qui met à distance les autres en même temps quelle reconstitue dans lagressivité une identité blessée. Ces premières marques de ce qui deviendra (jusquà lautocaricature, voir Journal du voleur) une constante de lœuvre ne font cependant pas lessentiel du roman: sil explique, dans un existentialisme intuitif, ce que signifie le jeu de soi-même (ainsi Culafroy-Divine est dautant plus féminin quil mime la femme, dautant plus reine quil maintient la feinte grandeur au beau milieu de la dégradation), lœuvre retient surtout une théâtralité généralisée, qui préfigure les pièces de Genet (voir les Bonnes, Haute Surveillance) et travaille, baroquement, à la ruine des distinctions entre lauthentique et linauthentique. Lécriture elle-même, hantée par la cérémonie (le titre même fait du livre une cathédrale poétique), agrippée à une syntaxe feignant leXVIIe siècle, déroulant un faste dimages esthétisantes (enterrement de carnaval triste, messe renversée, fête des fausses filles et de leurs faux mâles en des Watteau de cabaret) déborde donc de beaucoup une vague atmosphère à la Mac Orlan pour inventer une esthétique du mensonge où toute idée de réel est, pour finir, anéantie, laissant transparaître un abîme sous le festonnement des corps, des déguisements et des notations les plus triviales. Déclaration de guerre à lêtre au nom du paraître, à lordre au nom de la beauté, à la bourgeoisie au nom de la souffrance, la révolte a dabord servi Genet, sauvé de la relégation perpétuelle par une intervention de Cocteau auprès des tribunaux le14mars1944, peu après la parution du livre qui trouvait ses premiers (et seuls) lecteurs, à lépoque, parmi les amis du poète.

O.BARBARANT
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Notre patrie



NOTRE PATRIE. Essai de Charles Péguy (1873-1914), publié à Paris dans les Cahiers de la Quinzaine le17octobre1905, et en volume chez Gallimard en 1915.

En1905, limpérialisme allemand se manifeste bruyamment par le discours de GuillaumeII à Tanger alors quen France Albert Combes président du Conseil, radicalise la politique religieuse modérée de son prédécesseur Waldeck-Rousseau. Face au danger extérieur, «notre patrie» est donc déchirée par de nouvelles querelles intestines: lapplication de la loi de séparation des Églises et de lÉtat crée de violentes réactions. Déçu par le socialisme autoritaire et pacifiste de Jaurès, conscient de lantimilitarisme suscité par les séquelles de laffaire Dreyfus, Péguy se bat sur tous les fronts. Il a ardemment défendu Dreyfus au nom de la justice et de la liberté; mais il désapprouve lutilisation antinationale de lAffaire. De même, le cléricalisme bourgeois lui est odieux face aux vraies valeurs chrétiennes. Enfin ce fils dartisan, proche de louvrier, déplore linfluence du «parti intellectuel», qui prêche béatement une religion du progrès et méconnaît lévolution sociale rendue nécessaire par le développement industriel. Peu favorable à la bourgeoisie dont il dénonce volontiers loisiveté et le goût du plaisir, Péguy craint cependant que la démagogie socialiste ne corrompe lâme du peuple. Cest dans cet état desprit quil accueille les nouvelles du Maroc.

Synopsis

Péguy dresse un tableau de la France sous le ministère de Combes, médiocre successeur du grand Waldeck-Rousseau. Le socialisme se décompose, le dreyfusisme est détourné à des fins partisanes. La «république des camarades», soutenue par les francs-maçons naguère champions de la libre pensée, sinstalle partout. Rouvier succède à Combes. Une détente se produit: la séparation des Églises et de lÉtat se règle à la Chambre «à peu près honnêtement», dans un esprit différent de l«exercice de persécution» annoncé par Combes.

Cependant, Paris reçoit le roi dEspagne. Péguy décide de se rendre sur la route du cortège pour assister aux festivités, notamment à la parade militaire. Les monuments de Paris éveillent son lyrisme. Alors quil se mêle à la foule, lui reviennent en mémoire de nombreux vers de Victor Hugo. Péguy analyse les sentiments ambigus du peuple de Paris à légard de larmée, dont il trouve lécho chez le poète des Châtiments. Un attentat se produit, interrompant les réjouissances prévues pour le séjour royal. Le lendemain matin, retourné au labeur quotidien, lauteur réalise soudain, ainsi que lensemble des Français, que la Patrie est menacée.

Critique

Notre patrie sorganise autour de deux axes. Dabord suivant quelques pages danalyse politique, une promenade: Péguy séchappe pour flâner en «badaud» dans Paris en liesse qui accueille le roi dEspagne; ensuite, le mûrissement dune «révélation» annoncée sans commentaire dès la première phrase du texte. Le spectacle des monuments de Paris et de son peuple («Sortis pour voir le roi, on regardait le peuple»), puis linterruption dramatique qui interrompt la fête et rend lauteur à ses soucis quotidiens produisent les conditions favorables à lirruption dune évidence mentale: «La France était sous le coup dune invasion allemande.»

Le récit de la promenade, avec son rythme sinueux accordé à lhumeur vagabonde du narrateur, est émaillé dimages auditives et visuelles. Cependant, il semble déjà regarder la fête avec une distance qui le sépare de la réalité: «Voici le cortège[...] comme un très grand jouet mécanique.» Voyageuse elle aussi, limagination du promeneur se remémore sans cesse les vers de Hugo: réglant parfois son pas sur leur cadence, Péguy prend la liberté, apprise auprès de Bergson, de les savourer comme sil les découvrait à létat naissant. Mais déjà par deux fois, au cours du récit, le narrateur évoque dune façon encore énigmatique le «saisissement», le «sursaut» qui se prépare souterrainement pendant ces heures dapparente flânerie. Dans lœuvre de Péguy, la latence dune idée précède souvent son émergence au grand jour: témoin langoisse devant la souffrance dautrui qui ronge la petite Jeanne bien avant que ne se précise sa vocation (voir Jeanne dArc).

Pour quéclatent de telles révélations, il faut des âmes en état dattente. Le narrateur de Notre patrie est précisément dans de telles dispositions. À peine a-t-il troqué son esclavage de chroniqueur contre la liberté du promeneur que sinstalle en lui une sorte de disponibilité («Demi-plein, demi-vide»). Lécriture compacte des premières pages danalyse politique se fractionne, se détend en paragraphes de quelques lignes parfois, voire dune seule («Peuple antithétique déjà prêt pour Hugo»). Le ton change: lironie déployée aux dépens des hommes politiques notamment de Combes, «tout petit bonhomme petit père petit populaire» disparaît. Devant le spectacle de la grandeur de la patrie, statufiée dans ses monuments, incarnée par son peuple («Ville de pierre, peuple de monuments»), le lyrisme du promeneur saugmente de celui de Victor Hugo qui partageait, note-t-il avec irrespect, lhypocrisie pacifiste de ce peuple de Paris, et dont il se plaît à citer des vers des Châtiments où ne retentissent que clameurs dinvasion et de batailles: «Sonne aujourdhui le glas, bourdon de Notre-Dame, et demain le tocsin.» Lhommage même de Péguy au poète rend un son martial: «Les vers de Hugo chasseront, brutes infernales, insoutenables régiments, tous les autres vers de tous les autres poètes.»

Le récit progresse dans un climat démotion de plus en plus tendu. Puis cest le choc: la rêverie dissipée par lattentat, le retour à la sombre réalité quotidienne. Cest alors que simpose lévidence du péril: la révélation explose telle une réminiscence platonicienne avec cette force de persuasion, de mobilisation qui a lancé Jeanne vers Orléans. Mais Péguy, le fils de menuisier, sest toujours montré certain de connaître, presque de naissance, les émotions et les aspirations populaires. Il nhésite donc pas à associer à son expérience personnelle tous les Français, confusément inquiets et tout à coup «saisis» par la certitude dune menace imminente. Lançant par vagues successives appositions et répétitions, le paragraphe final fait retentir, de plus en plus fort, la «voix de mémoire» qui senfle simultanément en tous: une connaissance ou une reconnaissance collective, intuitivement acquise, plus mobilisatrice et donc plus proche de la réalité quune appréhension conceptuelle.

À sa manière, ce texte perpétue donc le procès que, en admirateur de Michelet et en disciple de Bergson, Péguy ne cesse dintenter à la méthode historique moderne, qualifiée plus tard de «méthode de lépuisement indéfini du détail» (lArgent, suite,1913): décomposant lévénement en un nombre illimité de données qui lui sont extérieures, elle ne réussit jamais à létreindre dans sa réalité concrète (voir Clio,1910, et le Mystère de la charité de Jeanne dArc). LHistoire est durée, invention, dynamisme; la démarche intuitive doit étayer lanalyse, impuissante à saisir par ses seules ressources une «réalité rebelle» à la dissection.

Notre patrie marque une étape décisive dans lœuvre de Péguy. Dorénavant lobsession du danger allemand oriente son inspiration vers lexaltation des valeurs nationales: cette conversion précède de peu son retour au catholicisme, et il réunira désormais en un seul lidéal républicain, spirituel et patriotique. Pour autant, ses invectives contre le «parti intellectuel», tenant dune métaphysique de lHistoire et du Progrès, et contre lenvahissement de la Sorbonne par les jeunes sciences de lhomme, resteront aussi violentes. De là, à partir de1905, la nouvelle orientation des Cahiers de la Quinzaine. Devenus la tribune de la mystique religieuse et nationale de Péguy et aussi de ses anathèmes, ils publieront ses plus grands chefs-dœuvre lyriques tout en approfondissant lapproche bergsonienne du savoir et cet art de saisir lidée et de surcroît, lHistoire «se faisant» (Note sur M.Bergson et la philosophie bergsonienne,1914).

M.-A.DE BEAUMARCHAIS
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Nourritures terrestres (les)



NOURRITURES TERRESTRES (les). Ouvrage dAndré Gide (1869-1951), publié à Paris au Mercure de France en 1897. Deux extraits avaient auparavant paru en revue: «le Récit de Ménalque», en1896, dans lErmitage, et «la Ronde de la Grenade», en1896 également, dans le Centaure. Les Nouvelles Nourritures terrestres, tout dabord parues chez Gallimard en1935, furent, à partir de1942, réunies aux Nourritures terrestres pour former un seul volume.

Gide conçut lidée des Nourritures terrestres à la fin de lannée1893 et en acheva la rédaction au début de1897. Écrite au retour du premier séjour de lauteur en Afrique du Nord (1893-1894), cette œuvre longuement mûrie est celle dun «convalescent[...] qui embrasse la vie comme quelque chose quil a failli perdre» (Préface de lédition de1927, datée de juillet 1926). Louvrage, qui a soulevé de multiples controverses depuis sa publication, ne connut quune faible audience pendant une vingtaine dannées. Dans cette même Préface de1927, Gide déplore que lon ait coutume de le juger «daprès ce livre de jeunesse, comme si léthique des Nourritures avait été celle même de toute[sa] vie». Il proteste également contre ceux qui se bornent à voir dans son livre «une glorification du désir et des instincts» alors que celui-ci propose avant tout «une apologie du dénuement».

Synopsis

Ni roman, ni essai, ni long poème en prose, cette œuvre inclassable est un peu tout cela à la fois. Dans les huit livres qui la composent, le narrateur / auteur, se réclamant dun maître appelé Ménalque, sadresse à un disciple qui répond au nom biblique de Nathanaël et qui représente le lecteur virtuel du texte. Le propos de louvrage est donné dès lAvertissement qui précède le premier livre: «Que mon livre tenseigne à tintéresser plus à toi quà lui-même, puis à tout le reste plus quà toi.» Puis, dans l«Envoi» qui clôt le texte, lauteur donne à son disciple ces ultimes conseils: «Nathanaël, à présent, jette mon livre. Émancipe-t-en. Quitte-moi.[...] Ne tattache en toi quà ce que tu sens qui nest nulle part ailleurs quen toi-même, et crée de toi, impatiemment ou patiemment, ah! le plus irremplaçable des êtres.» Les Nourritures terrestres se présentent donc comme un livre déducation.

À la fois didactique et lyrique, ce «livre» quelque peu composite mêle les genres et varie les voix pour convaincre et émouvoir Nathanël. On y trouve ainsi réunis des sortes de maximes, des versets, des poèmes ou «cantiques» (Ronde pour adorer ce que jai brûlé, livreI; Ronde des belles preuves de lexistence de Dieu, livreII; etc.), souvent chantés par des compagnons du narrateur (Ronde de la grenade, Ballade des plus célèbres amants, livreIV; etc.). On y rencontre également des confidences, des pages consacrées à lAfrique, à lItalie ou à la Normandie, qui semblent extraites de journaux de voyage, des méditations poétiques sur des thèmes divers (lattente, les sources, les villes, etc.) lancées par la formule récurrente «Nathanaël je te parlerai de[...]» et un long récit de la vie de Ménalque (livreIV).

Critique

Les Nourritures terrestres retentirent comme une provocation car elles prenaient le contre-pied de la morale chrétienne qui avait inspiré la stricte éducation reçue par lauteur. Louvrage, qui se plaît à employer des tournures et des termes qui rappellent les textes religieux, est un véritable hymne à la vie, euphorique et fervent: «Être me devenait énormément voluptueux. Jeusse voulu goûter toutes les formes de la vie» (livreV). Lauteur, célébrant lappétit de vivre «Je mattends à vous, nourritures! / Par tout lespace je vous cherche, / Satisfactions de tous mes désirs» (II), engage Nathanaël à cultiver en lui le désir, ou encore la «ferveur». Ce dernier terme revient à maintes reprises, dans une phrase-refrain qui sapparente à une formule incantatoire: «Nathanaël, je tenseignerai la ferveur» (II).

Le mot «Dieu» apparaît fréquemment dans le texte, mais lœuvre ne sinscrit pas pour autant dans une perspective chrétienne. Elle a plutôt des accents panthéistes, Dieu se confondant avec la vie: «Nathanaël, jai nommé Dieu tout ce que jaime, et[...] jai voulu tout aimer» (II). Ainsi, les notions de bien et de mal sont vigoureusement écartées, en des formules lapidaires qui sonnent comme des maximes: «Agir sans juger si laction est bonne ou mauvaise. Aimer sans sinquiéter si cest le bien ou le mal» (I). Quil soit impersonnel, comme dans lexemple précédent, ou non «Nathanaël, je ne crois plus au péché» (II), lénoncé mêle le plus souvent éthique et poésie. Fragmentaire, discontinue, lécriture des Nourritures terrestres relève tout à la fois de laphorisme et de la confidence lyrique.

Le chemin vers Dieu et vers la sagesse passe donc par le culte de la sensation: «Toute connaissance que na pas précédé une sensation mest inutile» (I). Cette éthique sensualiste saccompagne toutefois, comme Gide lindique dans sa Préface pour lédition de1927, dune «apologie du dénuement». En effet, le désir en lui-même importe bien plus que la possession, tout comme le regard prime sur «la chose regardée» (I). En somme, il sagit de pratiquer à chaque instant «une disposition à laccueil», dêtre, comme Ménalque, «disponible par tous[les] sens, attentif, écouteur[...], capteur de toute émotion en passage» (IV).

Les Nourritures terrestres sont, non sans paradoxe, un ouvrage déducation qui prône la «désinstruction», un livre qui prêche demblée sa propre destruction: «Il faut, Nathanaël, que tu brûles en toi tous les livres» (I). Leur pouvoir de séduction réside tant dans les valeurs quelles célèbrent que dans le caractère ardent et envoûtant dun texte qui, en dépit de certaines disparités, et parfois grâce à elles, sait captiver son lecteur. Confondu avec Nathanaël, ce dernier est directement et quasi amoureusement interpellé «Je voudrais madresser à toi plus intimement que ne la fait encore aucun autre» (I) et louvrage tire, pour une large part, sa force de conviction de cette subtile communication, à la fois prophétique et spontanée, quil instaure.

A.SCHWEIGER
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Nouveau Monde amoureux (le)



NOUVEAU MONDE AMOUREUX (le). Traité de Charles Fourier (1772-1837), publié à Paris (cinq courts extraits sous le titre «Fragments») dans la Phalange de1845 à1849, et en volume aux Éditions Anthropos en 1967.

Procédant de la Théorie des quatre mouvements et des destinées générales (publiée anonymement en1808), toute lœuvre de Fourier développe un projet de transformation radicale du monde par la construction dun ordre fondé sur la connaissance précise et la satisfaction intégrale des douze passions fondamentales, ordre qui doit trouver son expression et sa réalisation dans le phalanstère. Au Traité de lassociation domestique et agricole (1822), au Nouveau Monde industriel et sociétaire (1829), le Nouveau Monde amoureux, rédigé dans le cadre du grand traité densemble entre1817 et1829, apporte le complément essentiel dune organisation érotique de la société.

Synopsis

Le système de Fourier défie lanalyse, car il faudrait le retranscrire intégralement pour en saisir la complexité et linventivité, dautant quil conviendrait dexpliquer les néologismes rendus nécessaires par la nouveauté de lentreprise. Extraordinaire taxinomie de cas, combinatoire de fantasmes, tableau des éléments du désir, louvrage parcourt lhistoire des corps et des institutions, des plaisirs et des sentiments. Éthique, médecine, hygiène, sociologie, anthropologie, ethnologie, toutes ces disciplines du savoir se trouvent convoquées. Fourier recourt aux réseaux métaphoriques pour décrire, analyser, imaginer: musique, danse, religion, gastronomie, chevalerie, botanique lui fournissent ainsi le répertoire de leurs images. Classement (cinq ordres damour, soixante-quatre espèces dadultère), dispositif de «scènes» où se déploient les modèles construits par limagination scientifico-poétique, diagramme de figures, le traité se lit aussi comme un poème à la langue somptueuse où samalgament sédiments dune culture et éclats oniriques.

Critique

Si la Théorie[...] de1808 rêvait dun culte de la volupté, le Nouveau Monde amoureux célèbre la souveraineté de lamour. Reflet divin, il est aussi «passion de la déraison». Il forme et multiplie les liens sociaux, tout en accomplissant ce que chacun refoule. Intégrant lindividu à la société, il unit le bien et le bonheur. «Foyer pivotal», besoin lié aux plaisirs de la table, il est une force irrésistible. Le nouvel ordre doit donc jouer au mieux du «clavier passionnel». De là limportance dune analyse fine de toutes ses gammes et de ses harmoniques. De là aussi le scandale. Fourier envisage toutes les pratiques amoureuses et montre comment leurs combinaisons participent de lordre idéal. Érotisme, création artistique et ferveur religieuse dérivent dun même élan vital. Les «manies», entendons les perversions, sont nécessaires à léquilibre individuel et à lunité sociale. Fourier, en cela comparable au seul Sade, ne recule devant aucune hardiesse, mais oppose au divin marquis léchange harmonieux de plaisirs exaltés et une célébration de la vie (voir R.Barthes, Sade, Fourier, Loyola,1971).

Le Nouveau Monde amoureux, fable didactique, se définit comme une utopie poétique. Système, il séduit les théoriciens; délire rigoureusement maîtrisé, il enchante les rêveurs. Hymne minutieux à la libération de lhomme et de la femme, où lénergie sexuelle se résout en esthétique, où la nature se confond avec lart, il offre avant tout le superbe exemple dune pensée essentiellement baroque où la saisie de lensemble va de pair avec le recensement des moindres détails. Réceptacle du chaos des formes vitales, il se fait lorganisateur de la Création. Fourier écrit là lun des textes les plus authentiquement révolutionnaires rendus possibles par le grand bouleversement de1789.

G.GENGEMBRE
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Nouveaux Dialogues des morts



NOUVEAUX DIALOGUES DES MORTS. Ouvrage de Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757), publié à Paris chez Blageart en 1683 (2 vol.).

Après léchec de ses débuts à Paris (fiasco de la Comète et surtout dAspar en janvier 1681), Fontenelle, retiré en province, semble seffacer durant deux années du monde littéraire. En fait, il sapplique à des œuvres moins ambitieuses que le théâtre, tragique ou comique; il choisit des genres mondains, la lettre et le dialogue. Ce seront les Lettres diverses de M.le chevalier dHer*** publiées en1683 et en1687, et les Nouveaux Dialogues des morts, qui parurent également en deux recueils accompagnés, lors dune réédition en janvier 1684, dune conclusion burlesque, «le Jugement de Pluton». Comme pour souligner laffinité voire lunité des Lettres et des Dialogues, lépître dédicatoire du «Jugement de Pluton» est signée D.H.[dHer***].

Synopsis

Chacun des deux recueils des Dialogues des morts compte dix-huit dialogues soit six dialogues de morts anciens (Alexandre et Phriné, Anacréon et Aristote, Homère et Ésope, Candaule et Gygès...), six dialogues de morts anciens et de morts modernes (Sapho et Laure, Socrate et Montaigne, Apicius et Galilée...), six dialogues de morts modernes (CharlesV et Érasme, Paracelse et Molière, Fernand Cortez et Montezuma...). Dans «le Jugement de Pluton» tous ces personnages comparaissent à nouveau devant le dieu des Enfers, auquel ils expriment leurs doléances, sestimant diffamés ou ridiculisés dans le livre.

Critique

Le modèle de Fontenelle est Lucien de Samosate (vers125-vers192), lui-même auteur de Dialogues des morts, et que lon considérait auXVIe et auXVIIe siècle comme un maître de la dérision, appliqué à ridiculiser toutes les valeurs admises. Les «lucianistes» étaient souvent des libertins.

Si lon fait parler les morts, cest quon suppose quils sont plus sages que nous et voient «le bout des choses». Encore faut-il que, dans cette philosophie, ils évitent les lieux communs. Lucien nest pas un modèle parfait, qui sest souvent borné aux antiennes de la sagesse des nations. L«imitation» pratiquée par Fontenelle nest pas un «esclavage», et lauteur fera dire à Lucien lui-même, dans «le Jugement de Pluton», quon ne la pris pour caution que faute de mieux, et quil ne se reconnaît pas dans cet ouvrage! Pour renouveler le genre, il faut dabord veiller à bien appareiller les morts, «surpris de se trouver réunis». Ainsi confronte-t-on Sénèque et Scarron, Descartes et le «troisième faux Démétrius». Ces surprenantes rencontres visent dabord à piquer lintérêt du lecteur. Elles mettent aussi en évidence lérudition de lécrivain, qui paraît, comme le dira le Mercure galant, «connaître toute lhistoire du monde». Elles aboutissent surtout à des paradoxes. Les évidences que lon jugeait admises de tous, les valeurs que lon croyait vénérables sont anéanties. Ces dialogues ne sont pas platoniciens, ni didactiques comme les Entretiens sur la pluralité des mondes. Ils sont presque purement négatifs et nous entraînent dans une allègre destruction de toute morale et de toute philosophie.

Le suicide de Caton ne fut pas aussi héroïque quon la dit, Sénèque était sensible aux richesses: le faux orgueil des stoïciens est donc démythifié, et Fontenelle se retrouve avec MmeDeshoulières, Malebranche (et Montaigne) pour ne voir quimposture dans ces attitudes grandiloquentes. Aristote na pas appliqué sa morale; Descartes, après sa mort, sest persuadé du néant des recherches philosophiques, quil compare au jeu de colin-maillard. Lauteur, comme on le lui reproche dans «le Jugement de Pluton», se déclare toujours «contre la raison». Le futur secrétaire de lAcadémie des sciences ne voit dans la physique et la médecine que de vaines lumières, capables de nous amuser un temps, mais non de nous apporter le bonheur.

Où cet anti-intellectualisme forcené nous conduit-il? Dans le premier recueil des Dialogues, la nature est opposée à la culture, et, selon la tradition pastorale, la sagesse authentique paraît celle des animaux, voire des plantes, qui ignorent le péché originel, lambition, la gloire et lau-delà. La possibilité dun «épicurisme indolent», dune sorte de quiétisme végétatif, paraît envisagée, et cest assurément (dans une forme sarcastique) linfluence de MmeDeshoulières qui domine. La nature est encore célébrée dans le second recueil. Mais elle a changé de sens: cest la sagesse secrète de toutes les conduites humaines, qui, pour divagantes quelles semblent, concourent toutes à un ordre général. On pense au «providentialisme naturel» de Bayle, à la Fable des abeilles de Mandeville, enfin à la naissante philosophie des Lumières.

Fontenelle a sans doute approfondi sa réflexion dun tome à lautre des Dialogues, et il lui arrive de proférer, sur un ton désinvolte et hâtif, damères vérités, qui séduiront Renan et Nietzsche. Lentreprise demeurait destructrice, et, par-delà toutes les idées disparates quil mettait en avant, Fontenelle inventait une valeur nouvelle: lesprit, qui allait dominer lEurope pendant plus dun siècle. Il nimportait pas de dire des choses définitives, ni même toujours raisonnables, mais de donner à penser, et pour cela de surprendre. Un ton épigrammatique, un style discontinu, qui ignore les transitions et, à la fin, des paradoxes avancés avec un sourire mi-provocant, mi-nonchalant telle était la formule. Le succès fut immédiat et durable, même si, vers1730, les «néo-Anciens», avec Voltaire, puis, vers1760, les «nouveaux Philosophes», avec Diderot, récusèrent ces ironies trop laquées et ce perpétuel désir détonner.

A.NIDERST
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Nouveaux Mémoires intérieurs



NOUVEAUX MÉMOIRES INTÉRIEURS. Mémoires de François Mauriac (1885-1970), publiés à Paris chez Flammarion en 1965.

À quatre-vingts ans, Mauriac se sent comme dépossédé du monde et figé dans limage que ses romans donnent de lui. Désormais, le dépouillement obligé de la vieillesse lui ouvre la voie de la contemplation de ce Quelquun dont lapproche était obscurcie par le bruit et la fureur de la jeunesse et de laction politique. Animé dune foi solide, Mauriac tourne alors un regard «perforant», un regard catholique, sur lui-même. Si les Mémoires intérieurs retraçaient litinéraire dun auteur attentif à lécho intime de ses lectures, les Nouveaux Mémoires intérieurs restituent le monde révolu de ses commencements. Ils éclairent les sources de sa personnalité et lorigine de son œuvre. Mauriac évoque, en effet, lunivers de son enfance et son appartenance viscérale à un terroir. Son cheminement intérieur suit ses allées et venues entre Paris, Bordeaux et les Landes, qui furent la matière et le décor de ses romans. Cet aller-retour de lenfance à la vieillesse trouve son fondement dans la célébration du calendrier liturgique. Les fêtes chrétiennes apparaissent comme les piliers ultimes dune existence en quête de soi et de linvisible. Au seuil du néant, Mauriac affronte lidée de la mort, cet impensable qui nest peut-être tel que parce quil constitue un passage vers un au-delà où les êtres se trouvent face à leur vérité. Aussi son entreprise présente-t-elle quelque similitude avec un exercice spirituel. Instaurant un dialogue incessant avec lui-même, le chrétien interroge le grand bourgeois qui sacrifia à Mammon. Il prend à partie lhomme de lettres qui, se voulant indifférent au surréalisme, recouvrit dun voile les ténèbres qui lhabitaient pour ne pas trahir toute une race. Lenfant Mauriac vécut dans un royaume préservé, sous laile tutélaire de puissantes «genitrix»; mais le vieillard évoque sans complaisance la mort de sa grand-mère, où se révéla la vraie nature de ces bourgeois gardiens des trésors familiaux. A-t-il su, lui-même, se déprendre de cet attachement aux biens de ce monde? A-t-il fait un bon usage de la maladie qui le frappa en pleine gloire? À lheure du bilan, le poète de la terre ancestrale, le romancier de la grâce déplore toujours davoir fait monter des eaux troubles du plus profond de lui-même. Mauriac naura pas choisi la Croix. En proie à un fort sentiment de culpabilité, il retrouve pourtant, vivant en lui, lenfant quil fut et qui jamais ne renia Celui qui est. Ainsi, cette méditation se rapproche dune confession au terme de laquelle le catholique, purifié, obtient son viatique pour le dernier voyage.

V.ANGLARD
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Nouvelle allégorique



NOUVELLE ALLÉGORIQUE. Fable dAntoine Furetière (1619-1688), publiée à Paris chez Lamy en 1658.

Synopsis

Sous forme dune narration allégorique, Furetière propose dexposer les débats critiques de son temps: la princesse Rhétorique, avec son Premier ministre Bon Sens, règne paisiblement sur le royaume dÉloquence, dont la capitale est Académie; le royaume voisin de Pédanterie, où les mauvaises troupes (équivoques et allusions) ont trouvé refuge, est gouverné par lusurpateur Galimatias. La guerre éclate entre les deux pays; la description des troupes donne lieu à un passage en revue des différentes figures et des genres littéraires, parfois attachés au nom dun auteur: ainsi, les «allusions» sont placées sous la conduite de Montmaur, professeur de grec au Collège royal et fameux pédant du temps; Nervèze et des Escuteaux commandent au bataillon des «allégories» et des «métaphores». Du côté de la princesse, Guez de Balzac envoie des régiments d«hyperboles», et ainsi de suite. La princesse Poésie, retardée par une guerre entre la «rime» et la «raison», intervient tard au secours de sa sœur Rhétorique. La bataille finalement aboutira à lécrasement de larmée de Galimatias, et louvrage sachève sur les articles du traité de paix, qui partagent les domaines respectifs de Rhétorique (la Cour et les Alcôves) et de Galimatias (Pédanterie et le sud de la Loire).

Critique

Le sous-titre, Histoire des derniers troubles arrivés au royaume dÉloquence, précise clairement le sujet de louvrage. La richesse des nombreuses allusions à la vie littéraire du temps rend le déchiffrage assez difficile: mais toutes ces allusions étaient limpides pour les esprits de lépoque, et souvent éclairées par les notes que Furetière lui-même a apposées en marge de son texte. Sans pouvoir en dégager une doctrine «classique» monolithique, on peut y retrouver les lignes de force qui animent les débats littéraires du temps et dont on retrouvera des traces dans le Roman bourgeois (1666). Outre la guerre des styles, qui oppose un «bon usage» au style amphigourique dun Nervèze ou dun Malvezzi, on retrouve une critique, traditionnelle depuis Guez de Balzac, de la pédanterie, du savoir des compilateurs (Polyanthea, Lycosthène, Solin, Pline, Strabon, tous lieux féconds de linventio scolaire et universitaire depuis leXVIe siècle): Antoine Adam y voit une attaque contre Sorel et son milieu, jugé trop fermé à la nouveauté littéraire. Cela permet aussi un panorama des grands noms de la république des Lettres, tels quon les percevait alors: Marolles, Patru, Pellisson, Perrot dAblancourt figurent en bonne place aux côtés de Corneille, Malherbe ou Racan. Le débat intérieur du pays de Poésie rappelle les positions des tenants de lhumanisme, attachés à lhéritage latin et néolatin, et qui sont du côté de la princesse: «Dans cette alarme les capitaines Jodelle, Pasquier, Passerat, Rapin, Baïf et autres affectionnés à ce parti, allèrent chercher du secours chez les étrangers et amenèrent des pays grecs et latins force régiments de quantités, composés de dactyles, de spondées et diambes.»

La position de Furetière apparaît comme assez nuancée par rapport à ce quil écrira plus tard: ainsi, la «pucelle Sappho» est présentée comme une ennemie de Galimatias (au contraire de ce qui sera dit dans le Roman bourgeois). Le procédé auquel Furetière a recours montre bien dailleurs quil partage ce goût des figures: son allégorie est suivie sur cent soixante et onze pages! Dautre part, lhistoire dAristote, autrefois au service de la sage reine Philosophie, avant dêtre fait prisonnier dans des «commentaires» et méchamment habillé par des «versions», témoigne du clair sentiment de lévolution dans ce domaine que possède Furetière: lhistoire du déclin du royaume de Philosophie en celui de Pédanterie en est un indice. De son propre point de vue, la querelle du dictionnaire qui lopposera plus tard à lAcadémie lui fera réviser son jugement sur Vaugelas, quil loue pour sa traduction de Quinte-Curce et pour ses Remarques, alors que cela fonde justement les positions de lAcadémie qui feront condamner Furetière. Rien de moins rigide donc, malgré le lourd procédé de lallégorie, que cette représentation du monde de lÉloquence, que lon nappelait pas encore littérature en ces années délaboration du futur «classicisme» français.

E.BURY
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Nouvelle Héloïse (la)



NOUVELLE HÉLOÏSE (la) [Julie ou la Nouvelle Héloïse]. Roman épistolaire de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), publié à Amsterdam chez Marc-Michel Rey en 1761.

Le roman a été composé de1756 à octobre 1758, ce qui fait coïncider la fin de sa rédaction et la rupture avec les Philosophes, et nest pas sans incidences sur les thèmes quil exprime. La principale modification, en cours de genèse, est linsertion tardive de longues lettres sur la religion, qui changent quelque peu léquilibre de lœuvre sans altérer sa logique romanesque. On sait aussi comment, après avoir ébauché sa Julie, Jean-Jacques séprit de Sophie dHoudetot: la vie se modelait sur le roman (voir les Confessions).

Synopsis

Préface. Sagit-il de lettres véritables, ou dun roman? Rousseau se dérobe. Leitmotiv de lopposition ville-campagne.

Première partie. Julie dÉtanges vit avec ses parents à Vevey, sur le lac Léman. Son éducation est confiée à Saint-Preux, jeune roturier, qui donne aussi des leçons à Claire, la cousine de Julie. Saint-Preux déclare sa passion à Julie, qui la partage: elle propose un pacte damour pur, que celui-ci accepte. Selon Claire, cette passion est sans issue, eu égard au préjugés du baron dÉtanges, père de Julie. Saint-Preux dénonce le pacte intenable, que Julie maintient, posant ainsi le thème central du roman le refus de la possession pour assurer lamour, puis elle propose un autre pacte: ne plus se voir, mais sécrire. Saint-Preux accepte, renonçant ainsi à son bonheur. Mais Julie subvertit le pacte par le don dun baiser, puis elle exige la séparation. Saint-Preux voyage dans le Valais. Transports de Saint-Preux parmi les rochers de Meillerie, face à Vevey; il pénètre en imagination dans la chambre de Julie. La faute: refusant de se faire enlever, Julie se donne à lui. Le pacte damour spirituel est rompu, et Julie propose un substitut: renoncer à se voir souvent. Allusion claire, mais incomprise: Julie espère devenir mère. Épisode de Fanchon Regard, protégée de Julie, qui invite Saint-Preux à un acte de bienfaisance: réunir des enfants qui saiment par le rachat de lamant, mercenaire, Claude Anet. Visite de milord Édouard, qui rencontra Saint-Preux naguère. Julie accepte de recevoir chez elle son amant: il se prépare à la nuit damour qui lui est accordée. Regret de lunion des cœurs, enfuie. Un malentendu éclate entre Saint-Preux et milord Édouard, soupçonné daimer Julie. Le duel, imminent, est évité: tout se découvrirait! Julie confie à Saint-Preux quelle va être mère, et avoue à milord Édouard ses liens avec Saint-Preux; milord Édouard déclenche la crise en proposant au baron détablir Saint-Preux pour quil épouse Julie. Colère. Claire épouse M.dOrbe, mais soccupe surtout de ses amis; elle obtient le départ de Saint-Preux et linforme de l«accident» de Julie (fausse couche).

Deuxième partie. Milord Édouard exhorte Julie à épouser Saint-Preux en Angleterre. Julie écarte la tentation: elle nabandonnera pas ses parents. Saint-Preux est à Paris, et Julie craint pour lui la corruption de la ville; il promet de ne pas se marier sans son accord. Lettres de Paris: le monde, les théâtres, les Parisiennes, lOpéra. Julie reproche à Saint-Preux son ton satirique; elle lui envoie son portrait, quil fait refaire selon son cœur. Il se laisse entraîner chez une courtisane. Julie pardonne la fille, non les fréquentations qui y conduisent. Péripétie: les lettres sont découvertes!

Troisième partie. Maladie de la mère de Julie, détentrice du «dangereux secret». Claire fait renoncer Saint-Preux à la correspondance. Révélation terrible: Julie va épouser M.de Wolmar. Julie relate à Saint-Preux la mort de sa mère, rompant ainsi le pacte imposé, et demande à son amant de lui rendre sa liberté: il accepte. Au cours dun délire, Julie, malade de la petite vérole, a cru voir Saint-Preux auprès delle. Cétait vrai! Il contracte la maladie. Mariage de Julie, qui lui en fait le récit: à léglise, elle a senti une révolution de lêtre (la grâce?); elle adhère à son nouvel état, fait vœu de fidélité («Il faut que votre cœur change»), et exige que cesse tout commerce entre eux. Saint-Preux est tenté par le suicide; milord Édouard lenvoie participer à lexpédition au bout du monde de lamiral Anson. Julie est mère.

Quatrième partie. Julie évoque les souvenirs du passé: lamour est éteint, mais son cœur reste vide; elle na pas osé révéler sa faute à Wolmar et redoute la mort de Saint-Preux. Retour de celui-ci. Wolmar linvite: «Il prétend vous guérir», lui écrit Julie, qui a enfin tout avoué. Récit de la rencontre, vue par Saint-Preux, puis par Julie. Pour milord Édouard, Saint-Preux analyse léconomie rurale du domaine de Clarens et décrit le jardin de Julie, l«Élysée», à la fois lieu de délassement et de régénération morale. Wolmar entreprend le traitement: il ramène Julie et Saint-Preux dans le bosquet où ils ont échangé leur premier baiser, les invite à sembrasser. Par cette profanation, Saint-Preux ne verra plus en Mmede Wolmar la Julie dautrefois. Il les laisse tous les deux seuls: épreuve décisive. Selon Claire, Wolmar a tout prévu, il va achever la guérison, il entend même confier à Saint-Preux léducation de ses enfants. Scène du lac: Saint-Preux conduit Julie à Meillerie, monument des anciennes amours. Tentation violente, dont ils triomphent.

Cinquième partie. Le bonheur (?) à Clarens. Vues de Saint-Preux sur léducation. Mmede Wolmar révèle un chagrin secret: son mari est athée! Scène des vendanges. Saint-Preux se juge guéri, et accepte le préceptorat des enfants. Mais, dans un rêve effrayant, il voit Julie couverte dun voile. Celle-ci redoute le danger dune vie trop intime avec son ancien amant, et voudrait que Claire, devenue veuve, lépouse.

Sixième partie. Claire refuse ce mariage. Roman noir des amours de milord Édouard, pris entre deux femmes: sa maîtresse, destructrice, et la jeune Laurette, ancienne courtisane. Saint-Preux, de son côté, refuse dépouser Claire. Julie est portée vers Dieu: longs débats sur ce sujet. Elle exalte la plénitude dont elle jouit, mais aussi le désir: «Malheur à qui na plus rien à désirer.» Au sein même de lexaltation spirituelle, une fêlure: «Mon cœur ignore ce qui lui manque.» Mort de Julie, des suites dun accident: elle a sauvé son fils qui se noyait. Récit de sa mort par Wolmar; discours de lagonisante, qui proclame la joie que semble lui apporter la mort: «Je suis contente, mais cest de mourir comme jai vécu»; elle remet à Wolmar une lettre pour Saint-Preux: elle nétait pas guérie, mais sur le point de succomber. Claire, dans la solitude, appelle Saint-Preux; mais il ne faut pas quils sépousent. Cest à lui dachever le grand ouvrage de la conversion de Wolmar.

Critique

La Nouvelle Héloïse prend place dans une tradition. Présent dans lœuvre mais dimportance secondaire, le discours chrétien considère la passion comme une force destructrice que la vertu doit contenir, car elle mène à la folie et à la mort. Mais cest avant tout la religion de lamour qui est ici célébrée. Le roman de Julie et de Saint-Preux retrouve en effet une très ancienne tradition de mystique amoureuse dont il constitue, en un sens, lachèvement et la négation. Rousseau connaissait-il les textes médiévaux, le Tristan, les poèmes et romans courtois? Cela est peu probable. En revanche, il était familier de Pétrarque, quil cite souvent, et qui transmet lessentiel des thèmes constitutifs de la tradition: toute-puissance de la dame; obéissance de lamant; épreuves quon lui impose; spiritualisation et triomphe de lamour, nécessairement hors mariage; la mort enfin. Lessentiel pour les amants est moins dassouvir leurs désirs que de continuer à brûler.

Ces thèmes, traités par Rousseau, correspondent à sa personnalité intime, à son besoin, pathologique dans ses formes extrêmes, dêtre pris en charge, dominé par la femme aimée (voir les Confessions). Il y a rencontre entre lexpérience amoureuse et sexuelle de Jean-Jacques, et la thématique des troubadours. Surtout, le réalisme psychologique de Rousseau subvertit la tradition mythique pure. Ses amants sont éperdument sensuels: Saint-Preux certes, mais Julie tout autant. Ayant obtenu lobéissance de lamant, elle lui accorde le dédommagement dun baiser, qui déclenche lorage passionnel: elle se trouve prise elle-même au piège du plaisir (I,14;III,18). Sans doute les héros de la Nouvelle Héloïse font-ils grand usage de la rhétorique précieuse, moyen banal dexprimer la mystique de lamour, pour dire la violence de leur passion ou raffiner lanalyse du sentiment. Mais la possession physique est valorisée: loin déteindre lamour, elle est source denrichissement, et si les plaisirs quelle procure sont spiritualisés, dépassés par ceux du cœur, elle reste une exigence vitale. Le roman peint dabord un amour partagé, plutôt heureux, mais qui doit se dissimuler. Puis viennent les tourments de la séparation et de labsence; sy ajoute le drame familial: le père impose la rupture, et le mariage avec Wolmar. Question clé: pourquoi Julie cède-t-elle? Elle se justifie auprès de Saint-Preux par des motifs qui retrouvent la tradition mystique: lamour doit vivre dans lintensité, sa condition même est de nêtre pas satisfait. Cest bien le point de vue explicite de Rousseau. Mais une autre raison sinscrit dans la trame romanesque. Julie, ferme devant les injonctions paternelles, cède lorsquelle voit son vieux père la supplier de ne pas le déshonorer: en elle lâme aimante prend le pas sur ladepte rigoureuse du mysticisme amoureux. En aval, la passion quon pouvait croire maîtrisée éclate dans la scène du lac (IV,7). Cest en vain que Julie tente décarter le danger en suggérant le mariage de Claire avec Saint-Preux: il ny a dautre issue que la mort. Julie la souhaite, ayant trop de piété pour connaître la tentation du suicide. Mais elle ne dissimule pas quelle est heureuse de mourir, car elle était sur le point de faillir.

Seul Saint-Preux est limage dun homme réel: Jean-Jacques lui-même. Les autres, y retrouvât-on des détails tirés de la vie personnelle de Rousseau, sont pleinement inventés. Julie est un être de lautre monde concept platonicien réélaboré par Rousseau: Dialogues (voir Rousseau, juge de Jean-Jacques), les Confessions. Nul na été créé comme un individu; la société où ils vivent leur préexiste, chacun est un élément de ce tout, lié à tel autre par un réseau de ressemblances-différences: Claire et Julie, Milord Édouard et Wolmar. À lorigine ce sont des abstractions, surtout Wolmar. Saint-Preux seul est susceptible, jusquà la fin, des faiblesses qui sont la marque du réel. Ces personnages relèvent de lutopie, dans sa double fonction: négative, de refuge, et positive, révolutionnaire, de destruction-reconstruction de la société réelle. Il y a même deux utopies: celle, à peine ébauchée, du Valais; celle, longuement développée, de Clarens, qui pose des problèmes complexes.

Le critique M.Ellis a pu présenter la Nouvelle Héloïse comme une «synthèse de la pensée de Rousseau»: en fait une première synthèse, avant celle, définitive, que présenteront lÉmile et Du contrat social. Ce qui ne va pas sans digressions et sutures, parfois artificielles. Les grandes œuvres de Rousseau présentent aux hommes les principes permettant de mener une vie meilleure. Pour quel public, dans la Nouvelle Héloïse? Rousseau le précise dans sa Préface: les provinciaux vivant sur leurs terres, en fait donc les nobles des campagnes. La forme épistolaire autorise les digressions; les personnages, tous, sont philosophes: la réflexion théorique leur est naturelle. Doù quelque lourdeur scolastique parfois, et beaucoup de dissertations: sur léducation des enfants, le suicide, le duel, la musique italienne, lart des jardins, léconomie rurale, etc. Aucun aspect du problème du bonheur nest oublié. Le rêve intègre donc des éléments variés, et il nest pas trop artificiel quinterviennent dans la fiction un ensemble de thèses philosophiques. «Javais vu, écrit Rousseau dans les Confessions, que tout tenait radicalement à la politique et[...] quaucun peuple ne serait jamais que ce que la nature de son gouvernement le ferait être; cette grande question du meilleur gouvernement possible me paraissait se réduire à celle-ci: quelle est la nature du gouvernement propre à former un peuple le plus vertueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin.» La Nouvelle Héloïse élabore déjà une réponse à cette question. Mais si le sens politique de lœuvre est souvent clair, il peut lui arriver dêtre énigmatique.

Clair est le refus de la société mondaine (voir le séjour de Saint-Preux à Paris). Claire aussi, la contre-image de cet univers, et cela dans deux directions: la passion que vivent les héros, personnages de la nature; limage du Valais, où Saint-Preux découvre un univers naturel, aux deux sens du mot. Claire, la critique du préjugé de la naissance: les héros auraient tout pour être heureux si le baron navait lesprit infecté didées nobiliaires (peintes comme déjà un archaïsme). Saint-Preux, le plébéien supérieur par lintelligence et le caractère, néanmoins méconnu, méprisé, incarne la revendication bourgeoise du mérite personnel contre la société seigneuriale. Clair enfin, au moins relativement, le personnage de milord Édouard, figure du sens anglais de la liberté. Au-delà de sa fonction romanesque, il pose deux thèmes: celui de lAnglais (type national), celui du modèle anglais en politique. Mais comment cette image positive se combine-t-elle avec la condamnation radicale du système anglais dans Du contrat social, cest-à-dire avec la doctrine ultradémocratique élaborée dans ce traité? Franchement problématique, cette fois, le personnage de Wolmar. Son rôle romanesque est certes évident: en tant quobstacle, il est lanti-milord Édouard (qui offrait aux amants la solution dune vie libre et considérée, en Angleterre). Mais sa fonction est plus complexe. Politiquement, il est le cerveau de lunivers utopique de Clarens, comme Julie en est lâme. Maître despotique, il prétend modeler, selon sa volonté éclairée, serviteurs, épouse, et Saint-Preux lui-même. Il invente, de concert avec Julie, les méthodes dexploitation les plus raffinées que puisse imaginer un chef dentreprise moderne pour obtenir le rendement maximal dans la paix sociale. Les aspects minutieusement productivistes mêlent au passé féodal des traits qui annoncent laccumulation capitaliste, que Rousseau pressent et dont il dénonce les méfaits. Quen est-il des relations entre ce modèle autoritaire et celui, démocratique, du Contrat social, déjà présent dans le Discours sur lorigine et les fondements de linégalité? L.Crocker a naguère dépensé beaucoup de talent pour démontrer que les deux modèles sont absolument identiques: ce nest pas évident. J.-L.Lecercle a proposé une solution ingénieuse: la nécessité de sadresser à un public bien typé, celui des hobereaux, expliquerait le développement de vues sociales qui semblent aujourdhui paternalistes et réactionnaires. Peut-être. Mais on peut imaginer une hypothèse complémentaire, car enfin Rousseau a souvent montré son horreur du compromis, surtout en matière théorique. Les deux modèles du Contrat social et de la Nouvelle Héloïse sont bien irréductibles, sauf par un de leurs résultats, la sécurité; mais là elle est obtenue par et à travers la liberté, ici elle a pour condition la dépendance. Un tour de passe-passe permettrait bien didentifier les deux modèles: M.de Wolmar «fonctionne» comme une sorte de «volonté générale», toujours droite. Mais la spécificité formelle de la volonté générale est justement de refuser toute incarnation dans un individu ou un groupe dirigeant, dêtre résolument antidespotique. Tout se passe donc comme si Rousseau tâtonnait, avant de revenir une fois pour toutes au modèle contractuel. Toutefois, on peut admettre que cette incertitude témoigne aussi de la richesse contradictoire de sa théorie politique globale, remarquable outil dialectique propre à mettre en évidence et à travailler les contradictions du réel. Cette richesse théorique potentiellement conflictuelle permet aussi de comprendre la vigueur des affrontements autour du «rousseauisme».

Reste létonnante modernité romanesque de la Nouvelle Héloïse. Jusqualors, les romans procédaient par emboîtement dhistoires artificiellement reliées (à lexception de Manon Lescaut, si lon oublie quil sagit de lépisode dun roman à tiroirs): rien de tel ici, mais la simplicité dune tragédie racinienne, une anecdote réduite au minimum; lessentiel est du domaine du sentiment, et le même chant lyrique revient en leitmotiv à travers le foisonnement romanesque. Sur ce point, Rousseau use à la perfection des ressources du roman épistolaire: la lettre écrite dans un état de délire, dextase ou de désespoir exprime, à peine maîtrisée, toute lintensité passionnelle de linstant. Les lettres sont aussi un élément actif du drame, les instruments de la stratégie de séduction de Saint-Preux ou de Julie, et cest leur découverte qui provoque une première crise. Non seulement les personnages vivent ainsi dune vie autonome (il ny a pas de narrateur pour donner le point de vue juste, la norme), mais les idées mêmes que développe tel ou telle sont celles qui conviennent le mieux à son caractère et à sa situation; elles peuvent ne pas correspondre à celles de Rousseau, et bien des exégètes ont négligé cet aspect: ainsi de la religion de Julie («piétisme», tendances mystiques) attribuée à Rousseau, alors quil a toujours présenté la «profession de foi» de lÉmile comme lexpression définitive de ses croyances. Réussite majeure peut-être: les personnages ont des zones dombre. Ils ne se connaissent pas eux-mêmes, à plus forte raison restent-ils opaques les uns aux autres. Leur situation, de plus, les oblige à masquer leurs sentiments; le mensonge est exigé par la vertu même: ainsi Julie doit tromper Saint-Preux sur sa passion. Jusquà quel point se trompe-t-elle elle-même? Psychologie moderne, qui ménage des surprises, fait sa part à linconscient (le rêve du voile) et préserve le mystère de lindividu...

R.BARNY
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Nouvelle Histoire de Mouchette



NOUVELLE HISTOIRE DE MOUCHETTE. Récit de Georges Bernanos (1888-1948), publié à Paris chez Plon en 1937. Film de R.Bresson, Mouchette (1967).

Ce bref roman, ou cette longue nouvelle, met en scène léveil du sentiment de pureté chez une enfant que la misère de sa condition voue à léchec. Le nom du personnage éponyme est le même que celui de lhéroïne de Sous le soleil de Satan (1926), mais ces deux Mouchette nont dautre point commun que la tragique solitude de leur destin. De laveu même de lauteur, lune des sources dinspiration de son livre serait la guerre civile dEspagne: il aurait commencé à écrire Nouvelle Histoire de Mouchette «en voyant passer dans des camions là-bas, entre des hommes armés, de pauvres êtres, les mains sur les genoux, le visage couvert de poussière, mais droits, bien droits, la tête levée, avec cette dignité quont les Espagnols dans la misère la plus atroce».

Synopsis

I.Par un soir de mars pluvieux, au pays dArtois, Mouchette (quatorze ans), quitte lécole et fait une fugue. Elle senfuit dans les bois, se perd et tombe, terrassée par la fatigue alors que la tempête fait rage. Arsène la recueille dans sa hutte de braconnier. Mais il est en pleine crise dépilepsie. Il confie à Mouchette quil croit avoir tué Mathieu, le garde champêtre, et impose sa brutalité à la jeune fille, incapable de se défendre. Dailleurs nest-elle pas, tant son désarroi est grand, consentante?

II.De retour chez elle, en labsence de son père qui est au cabaret, elle trouve sa mère malade et doit soccuper de son plus jeune frère, encore nourrisson. Au moment où elle voudrait se confier à sa mère, celle-ci meurt. Lorsque son père et son frère aîné reviennent enfin, à laube, sa révolte éclate. La jeune fille les insulte et abandonne la maison.

III.En cette glaciale matinée de dimanche, elle erre sans but dans le village, se heurte à lépicière, est surprise de trouver le garde champêtre bien vivant auprès duquel elle dénonce, par maladresse, son amant: «Monsieur Arsène». Tandis que le glas sonne à léglise, Mouchette se rend auprès dune mystérieuse vieille femme en noir dont le rôle est de visiter les malades et de veiller les défunts. Celle-ci lui raconte lhistoire étrange dune jeune fille morte prématurément et lui donne la belle robe blanche quelle avait portée.

IV.Mouchette a quitté le village. Accablée de détresse, elle se retrouve près dun étang, égrène les souvenirs mélancoliques de son enfance misérable. La robe de mousseline quelle tient dans ses mains seffiloche comme une toile daraignée. Elle-même se laisse glisser dans leau boueuse de la mort.

Critique

Nouvelle Histoire de Mouchette peut se lire à plusieurs niveaux. Indigné par la guerre civile espagnole, Bernanos, écrivain de droite, règle ses comptes avec le fascisme de Franco. Sa nouvelle apparaît ainsi comme une des variations les plus réussies sur un thème largement exploité, entre autres par Malraux (lEspoir) et Sartre (le Mur). Mais lallégorie politique passe loin derrière lhumble histoire, faite de tendresse et de discrétion, dune «fillette traquée par le malheur et linjustice».

Au sommet de son art, Bernanos semble jouer dune situation très dépouillée quun auteur populiste pourrait réduire à un mélodrame pour en tirer toutes les résonances sentimentales, métaphysiques et religieuses, rendues possibles par la magie du langage romanesque. Mouchette traverse plus quune crise psychologique. Excédée par «Madame», linstitutrice dont lironie amère résume la cruauté de la société et des institutions, incomprise de ses parents, regardée avec une curiosité malveillante par la communauté villageoise, Mouchette est à la fois trop sensible et trop différente pour supporter la pusillanimité des êtres qui lentourent. La rébellion de lenfance coïncide chez elle avec la quête mystique dun monde conforme à ses exigences, à son instinct, à ses rêves. Prisonnière du double ghetto de la solitude et du silence, elle ignore ce Bien quelle cherche obscurément; à plus forte raison, elle ne saurait formuler lidéal auquel elle aspire.

Fondée sur un perpétuel aller-retour entre une narration objective (le roman est à la troisième personne) et une focalisation subjective (le point de vue de Mouchette), loriginalité de Bernanos consiste à faire éprouver au lecteur langoisse, les hésitations, lenchaînement des circonstances malheureuses qui ne peuvent conduire lhéroïne quà son exclusion du monde «réel». Ainsi, louragan qui a isolé Mouchette dans la forêt tragique, a-t-il bien eu lieu? Sa mère lui dit, incidemment, quil sagissait dun vent de mer, tout au plus: «La voisine, dont cest le jour de lessive, na même pas décroché ses draps!» Arsène a-t-il seulement blessé le garde-chasse? Assurément non. Ce personnage retors se porte suffisamment bien pour contraindre Mouchette, qui veut le défendre, à dénoncer malgré elle le braconnier, son compagnon dans linfortune. Énigmatiques encore sont les liens qui unissent Arsène à Mouchette: a-t-elle été violée ou a-t-elle trouvé en lui le seul homme suffisamment déshérité, sauvage et révolté comme elle pour quil mérite loffrande de sa virginité? Confrontée à des événements étranges, Mouchette doute de la réalité, cherche, mais en vain, à leur attribuer une logique et à percevoir la justification de sa vie. Au désarroi existentiel se joint un questionnement éthique. Lerrance de Mouchette illustre le drame fondamental sur lequel lœuvre de Bernanos ne cesse de revenir: lincompatibilité entre le monde terrestre et celui des valeurs spirituelles.

Condensée en quelques heures, lhistoire de Mouchette, qui conduit celle-ci de la marginalisation sociale à une inéluctable agonie, est aussi le symbole dun itinéraire qui, jalonné dépreuves et de rencontres déterminantes, mène au mystère de la Rédemption. Mues par un identique besoin damour, lhéroïne de Sous le soleil de Satan et celle de la nouvelle représentent, sur le plan humain, léchec dune même aventure. Mais le suicide de lune est abandon à Satan; lautre, traquée comme une bête aux abois, conquiert, sans le savoir, le royaume de Dieu.

B.VALETTE
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Nouvelles asiatiques



NOUVELLES ASIATIQUES. Recueil de nouvelles de Joseph Arthur, comte de Gobineau (1816-1882), publié à Paris chez Didier en 1876.

Commencée le8juin1872, «la Danseuse de Shamakha», présentée par Gobineau comme une «nouvelle sur le Caucase», devait faire partie des Souvenirs de voyage; mais ceux-ci sont sous presse quand il lachève. Faute de pouvoir publier sa nouvelle séparément, Gobineau imagine de lintégrer à un recueil dont chaque pièce sera consacrée à une des contrées dAsie quil a visitées (voir Trois Ans en Asie et les Religions et les Philosophies dans lAsie centrale). Ainsi va-t-il écrire successivement «Histoire de Gambèr-Aly» et «les Amants de Kandahar» (été1872), «lIllustre Magicien» (1873, année où il rencontre la comtesse de La Tour, qui lui inspire cette histoire damour), «la Guerre des Turcomans» et «la Vie de voyage» (hiver1873-1874). Publiées en octobre 1876, les Nouvelles asiatiques seront boudées par le public et par la critique. Seuls, ou presque, Richard et Cosima Wagner sextasient: «Faut-il que jaie rencontré si tard le seul écrivain original que je connaisse!», «Jy découvre des charmes tout nouveaux à la langue française», «Foin des Mille et Une Nuits!» (lettre de Cosima Wagner à Gobineau,16janvier1881). Dans lIntroduction du recueil, Gobineau juge pourtant les Mille et Une Nuits «incomparables; cest la vérité même: on ne les égalera jamais»; plus modestement, il situe son ouvrage dans le sillage de Hadjy-Baba (1824), roman de Morier; il soutient surtout qu«au rebours de ce quenseignent les moralistes, les hommes ne sont nulle part les mêmes». Ainsi, les Nouvelles asiatiques montreront «un certain nombre de variétés de lesprit asiatique et en quoi cet esprit, observé en général, séloigne du nôtre».

Synopsis

La Danseuse de Shamakha (Caucase). La danseuse Omm-Djéhâne, issue dune tribu lesghy (nord du Caucase) aujourdhui détruite, doit à sa pureté de race une énergie intacte. Si elle veut épouser son cousin Assanoff, qui nest ni russe, ni sauvage, mais «de tout cela un peu», cest quil est son unique parent et quelle a résolu den faire un homme. Elle ny parviendra pas et mourra dans les bras du seul homme quelle ait aimé, un «Franc», le lieutenant Moreno.

LIllustre Magicien (Perse). Kassem quitte sa femme, Amynèh, pour mettre ses pas dans ceux dun derviche qui a éveillé en lui le désir de la science. Au moment dentrer dans la caverne qui leur révélera la Vérité, le derviche soupçonne une faiblesse chez son disciple: «Jaime, avoue Kassem. Quoi? Amynèh! Ah! malheureux!», et à lentrée de la caverne, Kassem découvre, non la vérité, mais Amynèh qui lavait suivi.

Histoire de Gambèr-Aly (Perse). Gambèr-Aly, élevé pauvrement à proximité du bazar de Chiraz, mène dabord lexistence ordinaire dun Persan. Il sera le héros candide daventures qui vont le conduire, à travers des intrigues où la moralité na guère de part, jusquaux coulisses du pouvoir. Peut-être sera-t-il bientôt Premier ministre.

La Guerre des Turcomans (Azerbaïdjan). Aga raconte sa propre histoire. Il a épousé sa cousine Leïla quil aimait beaucoup, puis a dû la confier à son cousin pour faire la guerre; il a connu alors les manies des instructeurs européens, la disette, lennui dapprendre que Leïla sétait consolée de son absence, la captivité enfin chez les Turcomans. Libéré, il a retrouvé Leïla, remariée à un autre cousin. On lui a donné un habit magnifique et il a lespoir dêtre un jour nommé colonel.

Les Amants de Kandahar (Afghanistan). Mohsèn et Djemylèh sont tombés éperdument amoureux lun de lautre, mais leur amour est contrarié par la haine qui oppose leurs familles. Un enchaînement de circonstances les conduira à combattre côte à côte; Djemylèh, touchée à mort, expirera dans les bras de Mohsèn, touché à son tour.

La Vie de voyage (Turquie, Perse). Marié depuis huit jours et ruiné, Valerio doit partir pour Constantinople. Lucie, sa femme, tient à laccompagner. Ils communient devant les beautés du paysage, apprécient la noblesse du caractère des Orientaux, mais le dépaysement et les rigueurs de la vie de caravane, qui les conduit à travers la Turquie et la Perse, mettent leur amour à lépreuve.

Critique

Adolescent déjà, Gobineau se muait en conteur oriental pour enchanter son entourage par des récits merveilleux. LAsie centrale, berceau de laryanisme, donne ensuite ses racines au mythe qui lui inspirera lEssai sur linégalité des races humaines. Quand il y est envoyé en mission diplomatique, il doit savouer, à linstar de Stendhal, consul à Civita-Vecchia, que la réalité ne correspond pas toujours à ses rêves; avec le recul pourtant, du moment surtout où la guerre de1870 et la Commune attisent sa rancune contre ses contemporains, le mythe reprend vigueur. Il faut certes distinguer, parmi les Nouvelles asiatiques, celles qui illustrent les mœurs dégradées des Persans, inconstants, menteurs, vénaux, et celles qui glorifient les races pures (Caucasiens et Afghans); mais les unes et les autres sont teintées du même humour, de la même tendresse. Au reste, les Européens ne sont pas mieux traités que les pires Orientaux: le portrait que trace Gobineau de leurs instructeurs est à lui seul une satire des prétentions colonisatrices de lOccident.

Linspiration littéraire des pièces du recueil est assez diverse. «La Danseuse de Shamakha» sapparente aux nouvelles de Mérimée; le caractère passionné dune jeune fille préservée par les montagnes du Caucase des tiédeurs de la civilisation, et qui exerce séduction et terreur sur un voyageur occidental fait bien évidemment songer à Carmen et à Colomba. On lira «lIllustre Magicien» comme une fable: à chacun sa vérité. Lamour offre autant que la science une chance datteindre labsolu (alternative présente dans les Pléiades, roman que Gobineau compose à la même époque). «Les Amants de Kandahar» sont une historiette romanesque, dun lyrisme un peu convenu; illustrant une tragédie identique à celle de Roméo et Juliette, elle donne le soupçon que, contrairement à ce que suggère lIntroduction du recueil, lamour est le même partout. On peut qualifier «Histoire de Gambèr-Aly» et «la Guerre des Turcomans» de contes orientaux; lhumour de Gobineau, qui feint ici dépouser la mentalité des Asiatiques pour décrire avec innocence leurs turpitudes, égale celui de Voltaire; «la Guerre des Turcomans», notamment, fait songer à Candide et à larticle «Guerre» du Dictionnaire philosophique. «La Vie de voyage», enfin, prolonge le récit de Trois Ans en Asie, litinéraire de la caravane reproduisant celui que Gobineau et sa femme avaient suivi une vingtaine dannées plus tôt.

Gobineau obéit le plus souvent aux devoirs du voyageur. Non seulement lintrigue de «la Vie de voyage» nest quun frêle support à des réflexions touristiques, mais de fréquentes descriptions ralentissent celle de «la Danseuse de Shamakha». Il est vrai quil nest jamais allé à Kandahar: les connaissances géographiques suppléent cette fois lexpérience. Il ne méprise pas non plus le pittoresque: la chambre superbement décorée que découvre Gambèr-Aly après un évanouissement, le luxueux costume dAga, les toilettes de Djemylèh ou dAmynèh recréent le climat des Mille et Une Nuits. Jugera-t-on ces ornements superflus au sein dun ouvrage qui vise dabord à peindre des caractères et à établir des différences morales entre les civilisations? Gobineau sétait montré sévère, dans une analyse de la Nuit de Cléopâtre de Théophile Gautier, pour labus romantique de la «couleur locale». Mais évoquer par le menu ces futilités, cest se fondre dans lâme orientale: pour un jeune Persan, la splendeur de luniforme résume la joie dêtre soldat; pour une Persane, la beauté dune robe fait la beauté du mariage. Ainsi paraît définie une civilisation de lapparence, quon aurait pourtant tort de juger négativement. En effet, les Orientaux ne séparent pas, comme les Européens, le monde visible du monde invisible; à leurs yeux, les merveilles du premier révèlent les mystères du second, et pour le derviche de «lIllustre Magicien», changer le plomb en or, cest signifier à son disciple quil est capable de le conduire vers lidéal. Les mensonges, de même, amusent ici plus quils ne scandalisent: on y verra moins un vice que le signe dune conception de la vérité différente de celle des Européens. Où passe dailleurs la frontière entre le mensonge et linvention? Gobineau se fait parfois complice de ses personnages pour renouer avec son adolescence et croire à ces histoires où se peint avec naïveté lâme de lOrient.

Dans la Préface de son édition, J.Gaulmier a relevé les nombreuses maladresses du style de Gobineau: phrases enchevêtrées, fautes de langue, clichés (ainsi lamour provoque-t-il immanquablement une secousse «électrique»). Pour le meilleur et pour le pire, Gobineau écrit ici comme il parle; ses négligences mêmes suggèrent la présence dun conteur, qui était dabord un causeur. On pourra plaider que certains ornements de style relèvent du pastiche: contaminé par le langage fleuri des dialogues, le discours du narrateur offre les vertus du style indirect libre. Mais à lexception de «la Guerre des Turcomans», qui hérite son unité du ton fataliste et détaché prêté au héros de la nouvelle, les écarts de style sont trop peu maîtrisés pour quon place, comme la fait Jean Mistler, Gobineau au-dessus de Mérimée. Les éloges, il est vrai, nont pas manqué à ce recueil, depuis que Tancrède de Visan la tiré de loubli en le faisant rééditer en1913. Deux numéros spéciaux de revues lui ont fait une large place: dans Europe (1er octobre 1923), Paul Colin croit à linfluence des Nouvelles asiatiques sur Paul Bourget et Paul Morand; dans la Nouvelle Revue française (1er février 1934), Alain, en avouant sa faiblesse pour le tragique des «Amants de Kandahar», est plus généralement sensible à cet art qui perce les apparences.

P.-L.REY
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Nouvelles et Textes pour rien



NOUVELLES ET TEXTES POUR RIEN. Recueil décrits de Samuel Beckett (Irlande, 1906-1989), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1955. Il se compose de trois nouvelles («lExpulsé», «le Calmant», «la Fin») écrites en1945-1946 et suivies dun ensemble de treize textes courts numérotés deI àXIII, écrits en1950.

Synopsis

Dans «lExpulsé», le narrateur vient dêtre chassé de la maison où il vivait. Il erre par la ville, dabord à pied et péniblement à cause de sa démarche laborieuse, puis dans un fiacre. Le cocher lui permet de passer la nuit dans lécurie. Au matin, il sen va. Il sagit peut-être dans «le Calmant» du même personnage qui, pour trouver lapaisement, va se raconter une histoire. Ce sera celle de sa déambulation nocturne dans une ville où il fera quelques rencontres insolites, avant de sallonger un moment sur lasphalte puis de se relever pour reprendre son chemin. «La Fin» commence également par une expulsion: renvoyé dun asile, le narrateur retrouve une ville quil reconnaît mal. Il raconte ses différents modes dhébergement: il vit dabord dans un sous-sol, mais sa prétendue logeuse senfuit en lui extorquant son argent; il se réfugie ensuite dans une caverne près de la mer, puis dans une remise où il se fabrique un abri dans un canot quil recouvre dun couvercle. Cette embarcation gagne le large; elle est envahie lentement par leau quun petit trou pratiqué dans la coque laisse pénétrer.

Les treize pièces brèves qui composent les Textes pour rien répètent toutes la même impossibilité daboutir à une quelconque assurance. Toute question concernant la parole qui sénonce est destinée à rester sans réponse. Les lieux, lidentité du ou des narrateurs, les destinations auxquelles aboutissent les chemins empruntés, les souvenirs, le passé, tout demeure incertain parce que tout ici ne repose que sur la seule solidité, cest-à-dire la grande fragilité, des mots.

Critique

Ces deux ensembles de textes, qui nont pas été réunis par hasard dans un même livre, correspondent à deux périodes clés dans la production du romancier. Les Nouvelles constituent, par les échantillons quelles proposent et par leur facture, comme une ouverture, au sens musical, à la grande trilogie romanesque (voir Molloy, Malone meurt et lInnommable), et les Textes pour rien forment peut-être lépilogue de cette entreprise. Les motifs mis en jeu dans les trois nouvelles manifestent encore une relative stabilité narrative, pour navoir pas encore subi la grande épreuve de développement-décomposition quils vont connaître bientôt même si déjà ils apparaissent ici quelque peu entamés par le doute, minés par le soupçon. Lobjet même de la narration, par exemple, commence à perdre son statut délément prépondérant: «Je ne sais pas pourquoi jai raconté cette histoire. Jaurais pu tout aussi bien en raconter une autre», lit-on à la fin de «lExpulsé». Dès que la parole senclenche, un récit se bâtit plus ou moins, des images se forgent, que personne ne peut plus vraiment maîtriser. Et l«être» beckettien, qui entame ici sa véritable «carrière», commence déjà à se réduire à labsence dépaisseur de la fiction, à lapparence fantomatique de qui se cherche un être. Les différentes expulsions dont il est question dans ces trois courts récits apparaissent comme une naissance au roman, comme larrivée plus ou moins tourmentée sur la scène narrative, et en même temps comme le début dun processus de déperdition: la mise en route ne tire son élan que daspirer dès les premiers mots à sa fin. Lécriture se donne chez Beckett comme la conséquence dune chute, le constat à faire dun exil sans retour, et elle ne peut donc être rien de plus quun pis-aller: «Je serais volontiers mort dans cette maison», affirme le narrateur de «lExpulsé». Le caractère fictif de ce qui sénonce est marqué avec une inlassable insistance: rien ici ne peut jamais prendre de consistance. Ce qui se passe sur la page na que lapparence dun mouvement, dun événement; le seul «lieu» (ce nen est pas vraiment un) de cette circulation est le circuit fermé dune «tête»: «Nous sommes bien entendu dans une tête», note le narrateur du «Calmant» et celui de «la Fin» ajoute: «Tout cela ce sont des mensonges, je le sens.» Mesurée à laune du désir essentiel dun retour à lorigine, toute autre aspiration devient faux-semblant: «Javais envie dêtre à nouveau enfermé, dans un endroit clos, vide et chaud, avec de la lumière artificielle, coiffée dun abat-jour rose de préférence.» Par rapport à cet endroit idéal, toute rencontre est teintée dinsécurité, tout déplacement devient errance, toute activité façon de tuer le temps. Et la parole constitue peut-être le meilleur moyen de sanesthésier, doublier la pesante tyrannie du présent. Parler pour se «tenir compagnie» et pour susciter des images qui seront brûlées à mesure. Les Textes pour rien sont, de ce point de vue, une série de tentatives allant dans ce sens. Même si chacune delles tourne court, faute dêtre capable dentraîner un déroulement durable, Beckett doit encore répondre à certains élans et laisser venir à la surface quelques indices: «Quelque chose, quelque part, qui laisse des traces, de ce qui se passe, de ce qui se dit, cest vraiment le minimum, non, cest du roman, encore du roman, seule la voix est, bruissant et laissant des traces.» Ces morceaux qui proposent comme un condensé de toute la poétique beckettienne tirent sans doute leur force de leur inachèvement même.

G.COGEZ


Nouvelles françaises



NOUVELLES FRANÇAISES. Recueil de nouvelles de Jean Regnauld, sieur de Segrais (1624-1701), publié à Paris chez Antoine de Sommaville en 1656.

Synopsis

Réunies autour de la princesse Aurélie[Mllede Montpensier], six dames racontent chacune une histoire, à la façon de lHeptaméron de Marguerite de Navarre. Le cadre de la conversation sert donc dintroduction à la fiction, présentée comme un récit fait par des amatrices de lectures romanesques. En débattant du meilleur type de roman (roman héroïque au contexte lointain, ou roman plus moderne au décor récent et vraisemblable), elles en viennent à illustrer leurs convictions en racontant des nouvelles très variées: «Adelayde, comtesse de Roussillon», se passe en Provence au Moyen Âge; «Eugénie, ou la Force du destin» et «Honorine, ou la Coquette punie» sont situées dans le Paris contemporain. Le cadre de «Floridon, ou lAmour imprudent» est lEmpire ottoman au début duXVIIe siècle; celui de «Mathilde, ou lHeureuse Reconnaissance» est la Normandie de Guillaume le Conquérant; enfin, la guerre des Armagnacs et des Bourguignons (auXVe siècle) constitue la toile de fond de «Aronde, ou les Amants déguisés». Le sujet central de ces textes est la galanterie et lamour; dans «Eugénie», par exemple, Segrais nous raconte lhistoire du jeune prince allemand Aremberg qui tombe amoureux de lépouse de son ami, le comte dAlmont. Déguisé en femme, il entre au service de celle quil aime sous le nom dEugénie. Le prenant pour confident, la jeune femme lui révèle quelle en aime un autre, le chevalier de Florençal, et le charge de porter un message à celui-ci, avec qui elle veut rompre après un dernier rendez-vous. Aremberg, venu au rendez-vous à la place du galant, y rencontre un autre homme quil tue: cétait son ami dAlmont, informé accidentellement de lentrevue. Désespéré, il entre dans les ordres, alors que la comtesse, après un temps de deuil, épouse Florençal.

Critique

Segrais se présente comme le simple secrétaire dune conversation tenue entre grandes dames de laristocratie, dont une clé du temps donne la véritable identité (Mmes de Valençay, de Frontenac, de Choisy, la comtesse de Fiesque, la marquise de Mauny, réunies vers1652 au château de Saint-Fargeau). Mllede Montpensier-Aurélie, lointaine descendante de Marguerite de Navarre, se plaît à souligner cette filiation, qui est aussi explicitement revendiquée du point de vue du genre: «Ce sont des contes de ma grand-mère, dit Aurélie, riant de lapplication quelle faisait dune chose qui se dit si vulgairement[...]. Je vous avoue aussi que je trouve quils avaient assez de plaisir en leur solitude et je crois que, si la reine de Navarre ne se fût point lassée décrire ou que le pont ne se fût point refait, ils raconteraient encore leurs histoires. Je pense même que nous ne ferions pas mal, si nous faisions comme eux.»

Le Prologue est loccasion, pour Segrais, de brosser le portrait de ces grandes dames et de décrire laimable sociabilité qui les lie: leur naturel, leur beauté, lagrément du site (que lon compare à celui de lAstrée) appellent véritablement le romanesque. Léloge du genre se dessine en filigrane dans celui des femmes qui le goûtent, et la parole féminine apparaît bien comme le lieu idéal du roman. Il est en outre affaire de loisir, et non travail de spécialiste: «Il faudrait laisser le choix des temps et des lieux comme on le voudrait choisir. Et, après tout, si nos histoires ne sont pas tout à fait dans les règles de lart, le peu de temps que nous avons eu à nous préparer nous servira dexcuse.» La recherche dun romanesque moderne est tantôt mêlée au souvenir des troubles récents (la Fronde, qui fut riche de rêveries romanesques, sert de toile de fond à «Eugénie»), tantôt nourrie de réalités historiques plus éloignées, comme dans «Adelayde» que la narratrice, Uralie[Mmede Choisy], présente ainsi: «Il régnait un prince en Provence il y a si longtemps, que je ne suis pas même certaine si cétait un comte de Provence ou un roi dArles. Car, comme ça a été mon avis sur le sujet des romans, jaime que les choses soient passées il y a plusieurs siècles et il me semble quelles en sont plus vénérables.»

Héritier du roman sentimental et héroïque, Segrais utilise une large palette, qui va de la tension idéale de la grande Histoire aux détours réalistes de la vie quotidienne: Uralie préfère les héros parfaits, alors que Gélonide (narratrice de «Honorine») doit plus à la veine comique, ou du moins à lobservation de mœurs dans la tradition des Nouvelles françaises de Sorel (1623). «Elle était médiocrement belle; elle était petite, mais assez bien faite en sa taille; elle était blanche et blonde, et, étant de qualité et riche, cela ne suffisait que trop pour lui donner un mari, quand elle naurait pu trouver damant. Outre que, si elle navait pas tout ce qui peut être nécessaire à une personne pour inspirer de fort violentes passions, elle pouvait pourtant sen croire capable par lexemple dautres qui ont été fort aimées et qui nétaient pas plus belles.»

Enfin, la toute-puissance du sentiment amoureux, décliné sous toutes ses formes et dans ses divers registres, fait bien partie aussi de la modernité des Nouvelles: Segrais prépare le romanesque historique et galant qui atteindra sa maturité avec la Princesse de Clèves, conservant, des raffinements de la psychologie précieuse, la précision dans lanalyse, mais avec un souci dépure et de réalisme qui met à distance les conventions sentimentales ou romanesques. Cest à laune de lhistoire et de sa vraisemblance que la princesse Aurélie veut quon juge les nouvelles: «Nous avons entrepris de raconter les choses comme elles sont et non pas comme elles doivent être; quau reste, il me semble que cest la différence quil y a entre le roman et la nouvelle, que le roman écrit ces choses comme la bienséance le veut et à la manière du poète, mais que la nouvelle doit un peu davantage tenir de lhistoire et sattacher plutôt à donner les images des choses comme dordinaire nous les voyons arriver que comme notre imagination se les figure.»

Treize ans avant le traité théorique de Huet (Traité sur lorigine des romans,1670), presque trente ans avant les Sentiments sur les lettres et sur lHistoire, avec des scrupules sur le style, de Du Plaisir (1683), Segrais montre, par la pratique cette fois, le chemin quil faudra suivre pour aboutir à un roman moderne, dont la psychologie réaliste sappuie sur des situations vraisemblables.



E.BURY
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Nouvelles Impressions dAfrique



NOUVELLES IMPRESSIONS DAFRIQUE. Ouvrage de Raymond Roussel (1877-1933), publié à Paris chez Lemerre en 1932.

Pendant la Première Guerre mondiale, quil passa sous les drapeaux jusquau2septembre1918, Roussel commença la rédaction des Nouvelles Impressions dAfrique dont il confia les quatre premières pages à Eugène Leiris le6mars1917. Les problèmes posés par ce texte, le plus radical quil ait conçu, le conduisirent en1928 à en abandonner lélaboration. Afin que le volume ne soit pas une simple plaquette, Roussel décida de le gonfler artificiellement en imprimant le texte au verso des pages seulement et en lui adjoignant soixante dessins commandés à Henri Zo.

Les Nouvelles Impressions dAfrique comprennent quatre poèmes en alexandrins.

Synopsis

I.Damiette. La maison où Saint Louis fut prisonnier. Devant cet édifice naît une méditation sur le temps, renforcée encore par la proximité des pyramides: «Elles présentes, tout semble dater dhier.»

II.Le Champ de bataille des Pyramides. En ce lieu historique, la pensée du héros au petit chapeau fait oublier «lÉgypte, son soleil, ses soirs, son firmament».

III.La colonne qui, léchée jusquà ce que la langue saigne, guérit la jaunisse. Pareil traitement est sûrement peu agréable! mais que ne ferait-on pour «provoquer en soi la détente dun mal»?

IV.Les Jardins de Rosette vus dune dahabieh. Cest lévocation de lopulence des rives du Nil.

Critique

Ces résumés du sujet de chacun des quatre textes ne rendent en rien compte de leur contenu véritable où Roussel délaisse absolument les thèmes égyptiens. En effet, au bout de quelques vers, souvre une parenthèse qui ne se clôt quà la fin du texte, laissant à un bref postlude le soin dachever lévocation amorcée aux premiers vers.

Lessentiel du poème est donc le contenu de cette insertion dont le prétexte na quun lointain rapport avec le thème annoncé. Ainsi, au chantIII, devant «la colonne à lécher», Roussel ouvre soudain une parenthèse à propos du malade.

Fasciné par lespoir, palpable ou chimérique

(Espoir! roi des leviers!...

Mais à lintérieur de cette parenthèse une autre vient souvrir, suggérée par un mot quelconque:

(Espoir! roi des leviers! tout oncle dAmérique

((Ce pays jeune encore, inépuisé, béni...

avant quune troisième, puis une quatrième souvrent encore, interrompant toujours davantage un récit quon pouvait espérer linéaire et compréhensible. Seuls de constants aller-retour permettent de saisir de quoi parle Roussel, ou plutôt de comprendre quil na pas dautre sujet que sa fascination pour le renouvellement perpétuel de la mécanique verbale versifiée. De longues séries de coq-à-lâne ou de comparaisons incongrues emplissent en effet ces parenthèses multiples (Roussel ne tenait pas spécifiquement à ce signe typographique, auquel il eût préféré une impression en plusieurs couleurs).

Perdu dabord, égaré, le lecteur se laisse progressivement happer par cette gymnastique à laquelle il est contraint et peut se passionner par les images quon lui offre à profusion:

La flèche ignare à bail sublunaire écourté

Quon sort dun cœur[...]

ou par telle évocation biblique contenue dans une quadruple parenthèse:

((((au vrai quétait Jacob?

Un franc snob que gonfla lachat dun droit daînesse

QuEsaü pleura, snob lui-même, en le digérant;))))

Roussel na jamais poussé plus loin lentassement des contraintes, et les Nouvelles Impressions dAfrique sont certainement son texte le plus problématique: cest aux conditions mêmes de la lecture et au déroulement de la page imprimée quil sen prend. Aussi est-ce de ses œuvres celle qui a suscité le plus détonnement et dinterrogations: J.E.Fassio a même proposé les plans dune «machine à lire les Nouvelles Impressions dAfrique»!

P.BESNIER

Bibliographie

[image: img96.png] «Le Livre de Poche»,1982.


Nouvelles Récréations et Joyeux Devis



NOUVELLES RÉCRÉATIONS ET JOYEUX DEVIS. Recueil de contes attribué à Bonaventure des Périers (1510-1543?), publié à Lyon chez Robert Granjon en 1558. Limprimeur se loue davoir arraché le recueil «de lavare main de ce faucheur importun» quest «le temps glouton dévorateur de lhumaine excellence». Une seconde édition, en1568, ajouta trente-neuf contes aux quatre-vingt-dix déjà imprimés.

On discute encore aujourdhui de lattribution de ces contes à Bonaventure des Périers, auteur incontesté du Cymbalum mundi. La polémique date duXVIe siècle: Tabourot des Accords désignait Peletier du Mans comme lauteur du recueil, tandis quÉtienne Pasquier repoussait cette affirmation. AuXIXe siècle, Charles Nodier milita en faveur de la paternité intégrale de Bonaventure des Périers, alléguant la «simultanéité» des contes «dans la forme, dans les tours, dans le mouvement du style». La question, selon toute vraisemblance, ne sera jamais tranchée.

Lauteur de ces Nouvelles Récréations et Joyeux Devis puise évidemment dans la tradition orale et le folklore populaire. Il nempêche que beaucoup danecdotes, plus ou moins transformées, appartiennent à une tradition littéraire fort prisée des conteurs français de lépoque: les Cent Nouvelles nouvelles, le Liber facetiarum de Pogge, et surtout le Décaméron de Boccace. Comment, en outre, un recueil si facétieux aurait-il échappé à la puissante influence rabelaisienne? Plus dun souvenir de Rabelais émaille louvrage: lavocat «qui parloit latin à sa chambrière» (nouvelleXIV), par exemple, évoque irrésistiblement lécolier limousin et sa manie pédante de latiniser le français (Pantagruel, chap.6).

Synopsis

Le recueil offre une grande diversité dhistoires facétieuses: maris trompés malgré leur vigilance (IX,XVI, LX, XC), amants et amantes que les circonstances nempêchent pas darriver à leurs fins (VIII, LIV, LXIV, CII), personnages toujours à laffût dun bon tour (XXIII,XXIV,XXV,XXXIII, LXII), reparties vives et spirituelles qui permettent de se tirer dune situation difficile (IV,V,VI), déboires occasionnés par une crédulité excessive (IX,X,XXX, LXXXVIII).

Critique

Encadrée par deux sonnets aux lecteurs, lédition de1558 affirme le caractère jovial du recueil, son absence de prétention et darrière-pensée: «Icy ny a seulement que pour rire.» Contrairement au Prologue de Gargantua, où Rabelais aiguillonnait les facultés interprétatives du lecteur tout en sy dérobant, la «Première Nouvelle en forme de préambule» ne réclame rien dautre quune lecture littérale: «Il ny a point de sens allégorique, mystique, fantastique.» À livre jovial, lecture ludique: lauteur invite le lecteur à créer son propre parcours, plutôt que de suivre la disposition linéaire des contes («Ouvrez le livre: si ung compte ne vous plait, hay à laultre!»); il reconnaît dailleurs avoir obéi à lexigence de varietas plus quà celle de dispositio: «Et ne me venez point demander quelle ordonnance jai tenue, car quel ordre faut-il garder quand il est question de rire?»

Est-ce à dire que le recueil se présente comme une pure compilation, un amas hétéroclite danecdotes et de bons mots? Certes, le souci structural de lauteur ne se manifeste pas comme chez Boccace ou Marguerite de Navarre: labsence dune communauté devisante ne permet ni la continuité thématique ni linsertion des contes dans un débat moral et religieux. Néanmoins, lenchaînement des histoires nest pas totalement absent, ni leur juxtaposition par contraste ou similitude. À plusieurs reprises, lauteur compose de véritables cycles qui mettent en scène un personnage ou un groupe haut en couleur: le curé de Brou (XXXIII,XXXIV,XXXV,XXXVI), par ses facéties innombrables qualifiées de «faicts héroiques», se hisse au rang dun «Lancelot» ou dun «Tristan», tandis que les Poitevins (LXIX, LXX, LXXI) entrent dans la légende pour leur crédulité et leur lourdeur desprit. Plus fréquemment, cest le retour dun même thème ou dune même structure narrative qui assure la cohésion dun ensemble de récits: les nouvellesIV,V etVI, par exemple, racontent comment linvention dun bon mot peut retourner complètement une situation défavorable. Le recueil est donc moins disparate et cahotique que son auteur veut le laisser entendre.

Quelle que soit la prodigieuse diversité de ces histoires récits savamment composés, courtes saynètes grivoises, reparties spirituelles, deux ressorts principaux et complémentaires animent la plupart dentre elles: la faculté humaine de mobiliser rapidement des trésors dingéniosité et limmense fonds de crédulité qui gît en chaque homme. Prêtres paillards, clercs ignorants, amants illégitimes, coupeurs de bourses et maquignons, tous ces personnages trouvent en face deux une confiance dont ils savent abuser, ou des obstacles et des dangers quils font tourner à leur profit.

Il ne faut chercher dans ces Nouvelles Récréations et Joyeux Devis ni satire sociale ni tendance morale. Lauteur, conformément au dessein affiché dans le préambule, réduit chaque récit à ses éléments les plus cocasses, et nen tire que très rarement une conclusion ou un jugement. La valeur exemplaire dune histoire lintéresse moins que le jeu de son mécanisme. Chaque nouvelle y gagne une vitalité facétieuse qui négale peut-être pas lart dun Rabelais, mais sélève plus dune fois à de véritables réussites. Par son art de lexposition rapide, par sa maîtrise des saynètes dialoguées, par la souplesse et la légèreté de ses chutes, le recueil témoigne du magnifique développement du conte et de la nouvelle en ce milieu duXVIe siècle.

P.MARI
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Nouvelles tragi-comiques



NOUVELLES TRAGI-COMIQUES. Recueil de nouvelles de Paul Scarron (1610-1660), publiées à Paris chez Antoine de Sommaville successivement en 1655,1656 et 1657; réédition augmentée dune cinquième nouvelle dans les Dernières Œuvres chez Guillaume de Luyne en1663.

Ces cinq nouvelles sont inspirées de sources espagnoles, quelles traduisent en grande partie: «la Précaution inutile» suit de près El Prevenido engañado, de María de Zayas y Sotomayor, «les Hypocrites» sont directement issus de La Hija de Celestina, de Salas Barbadillo, et Al Fín se paga todo, de María de Zayas, inspire «lAdultère innocent»; la source de «Plus deffets que de paroles» est sans doute une pièce de Tirso de Molina, intitulée Palabras y plumas, alors que Scarron revient à María de Zayas pour «le Châtiment de lavarice», tiré de El Castigo de la miseria.

Synopsis

Dans «la Précaution inutile» Scarron conte les déboires de dom Pèdre, qui se méfie des femmes dont il tombe amoureux, et qui, de fait, est à chaque fois trompé par elles: Séraphine joue la prude alors quelle est enceinte, Elvire ou Violante le trompent avec un esclave ou un jeune écolier; même Laure, la fille de Séraphine que Pèdre a fait élever et qui ignore tout de la vie, parviendra à le tromper lorsquil lépousera, puisquelle se laisse séduire, en toute innocence, par un galant venu de Cordoue. «Les Hypocrites» racontent lhistoire dune habile courtisane, Hélène, qui, allant de ville en ville (Tolède, Séville, Madrid), parvient à tromper constamment dom Sanche, noble Tolédan quelle avait séduit le jour même où il allait se marier, à laide de son amant et complice Montufar et de sa servante Mendez. «LAdultère innocent» est essentiellement constitué du récit dEugénie, qui narre ses déboires à dom Garcias, après avoir fui son mari et avoir été délaissée par son amant, Andrade; dom Garcias la sauve et se marie avec elle. «Plus deffets que de paroles» conte lhistoire dune princesse napolitaine, Matilde, qui finit par épouser le seul homme qui la constamment assistée dans les nombreux dangers quelle a courus (Hypolite). Plus réaliste, «le Châtiment de lavarice» montre comment, après avoir épousé une veuve (Isidore) faussement fortunée, un avare, dom Marcos, périt en voulant sauver largent quelle lui a dérobé; celle-ci meurt avec son amant Augustinet, quelle faisait passer pour son neveu.

Critique

Dès le Roman comique, Scarron avait témoigné de son intérêt pour les nouvelles espagnoles; il fut même tenté de traduire Cervantès. Ces textes sont donc, en quelque sorte, laboutissement dune longue réflexion, doublée dune réelle fascination, sur lart des conteurs espagnols dont linspiration nourrissait aussi son théâtre. Il les traduit au moment où il rédige la seconde partie du Roman comique, dans lequel sont dailleurs insérées des nouvelles espagnoles. Ladaptation en est assez libre, comme cela se pratiquait alors couramment: lesprit de lauteur, enjoué et burlesque, souffle partout dans ces pages, pour en faire une œuvre profondément originale. Le goût du réalisme mêlé au romanesque sy retrouve, comme dans son théâtre ou dans son roman: les nouvelles elles-mêmes oscillent entre ces deux pôles (les deux premières et la dernière sont réalistes, «comiques», alors que la troisième et la quatrième tendent vers un romanesque plus «sérieux»). Linfluence de la comédie espagnole est donc sensible, non seulement dans les thèmes (adultère, perfidie féminine, avarice, etc.) mais aussi dans la structure même des récits: «les Hypocrites» évoquent ainsi le monde picaresque, et lerrance de lhéroïne, Hélène, ne finit bien que dans la version française (elle est étranglée, puis noyée dans la nouvelle de Salas Barbadillo, La Hija de Celestina): «Don Sanche et Hélène allèrent heureusement aux Indes, où il leur est arrivé des aventures qui ne peuvent tenir dans un si petit volume, et que je promets au public sous le titre de la Parfaite Courtisane ou de la Laïs moderne, pour peu quil témoigne avoir envie de les apprendre.»

Cette ouverture vers un espace romanesque plus ample est dailleurs bienvenue, puisque la nouvelle suivante, au titre paradoxal («lAdultère innocent»), reprend les procédés traditionnels du roman héroïque: début in medias res, retour en arrière (par le biais du récit de lhéroïne), amour contrarié, nombreuses morts violentes, pour finir sur un dénouement heureux. Toutefois la complexité et les conventions du genre sont mises à distance par le narrateur-traducteur, comme dans le portrait de lhéroïne: «Ses cheveux estoient dun noir brillant comme du jais; son teint, de Lys et de Roses; ses yeux, pour le moins deux Soleils; sa gorge, au-dessus de toute comparaison[...]. Mais ces cheveux noirs estoient en desordre, ce teint éclatant estoit terny, ces yeux brillans estoient pleins de larmes, cette gorge incomparable estoit meurtrie.» Leffet de réel est dautant plus pertinent que la convention, même si elle est niée, a suffi, pour un instant, à évoquer une beauté idéale. Dans son travail dadaptation, Scarron joue donc au même jeu de tensions et déchos entre le romanesque et le réel, que dans son Roman comique; les nouvelles permettent sans doute une plus grande liberté, elles sont plus «expérimentales» que celles quil traduit dans son roman. Il peut ainsi essayer des tons plus variés, et il joue sur la connaissance implicite que son public a des réalités espagnoles (à la fois bien connues et souvent caricaturées): «Dom Garcias retourna chez lui, où il trouva Eugénie habillée des habits que son hostesse avoit eu soin de lui faire avoir: et je veux croire quon les prit à la friperie, car, en Espagne, les personnes de condition de lun et lautre sexe sy habillent et sy meublent comme le reste du peuple» («lAdultère innocent»).

Lironie ne masque pourtant jamais tout à fait les valeurs positives du romanesque, elle en dégonfle simplement loutrance; de même, la mise à distance de la réalité espagnole, qui est à la fois faite dobservation et de lieux communs, nous permet de mieux apprécier le réalisme à hauteur de lhumaine condition que défendait La Garouffière (Roman comique,I,21): le besoin de dépaysement (qui était une clé du romanesque sentimental et héroïque) est conservé, mais de façon très atténuée; ainsi lidentification avec ces héros demeure toujours possible, et ce monde nous est rendu familier. La lecture des Nouvelles de Scarron prend donc parfaitement sens si on les replace au cœur de lélaboration du Roman comique, et dans lévolution qui y est sensible de la première à la seconde partie. Comme le note J.Serroy, elles témoignent du «cheminement» de la conception que Scarron se fait du romanesque moderne.

E.BURY
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Novembre



NOVEMBRE. Fragments de style quelconque. Roman de Gustave Flaubert (1821-1880), publié dans le deuxième tome des Œuvres de jeunesse inédites à Paris chez Conard en 1910.

Ce texte vraisemblablement commencé à la fin de1840, fut achevé par Flaubert le25octobre1842. Selon lécrivain, Novembre a été «la clôture de[sa] jeunesse» (lettre à Louise Colet,2décembre1846). Bien quil nait jamais voulu publier cette œuvre, Flaubert la montrait assez volontiers à ses amis ou connaissances littéraires, sans doute parce quil la jugeait plus réussie que ses autres textes de jeunesse.

Synopsis

Un narrateur entreprend le récit, à la première personne, de «[sa] vie perdue». Enfant puis adolescent, triste et rêveur, il a épuisé par limagination son profond et brûlant désir daimer, si bien que, en dépit de sa virginité, il est devenu indifférent à lamour. À dix-huit ans, il découvre la volupté avec Marie, une jeune et belle prostituée qui lui conte son histoire. Devenue à seize ans la maîtresse dun vieil homme riche, elle a mené la vie dune «grande dame» courtisée. Malgré son extrême sensualité et ses multiples amants, elle na jamais connu lamour. Elle a volontairement renoncé à sa vie de «reine» pour se livrer à la prostitution, avec le secret espoir de trouver un jour lhomme capable de lui inspirer de lamour. Marie étreint violemment le narrateur en lui disant quil est cet homme. Bouleversé, il reste silencieux. Lorsquil revient voir la jeune femme, elle a disparu. Il la cherche partout, car il laime «de plus en plus», mais en vain. Sa vie continue, morne, pleine dennui, sans amour. Un nouveau narrateur prend le relais du précédent après cette transition: «Le manuscrit sarrête ici, mais jen ai connu lauteur.» Il relate la fin de la vie du héros: après avoir cherché refuge dans la boisson et lopium, «usé par lennui», «il mourut, mais lentement, petit à petit, par la seule force de la pensée, sans quaucun organe fût malade, comme on meurt de tristesse».

Critique

Placé sous le signe symbolique de lautomne par son titre et sa première phrase «Jaime lautomne, cette triste saison va bien aux souvenirs» Novembre est une œuvre dominée par la déréliction. À la fois ardents et impuissants, le narrateur et Marie y retracent une aventure similaire: «Sans nous connaître, elle dans la prostitution et moi dans la chasteté, nous avions le même chemin, aboutissant au même gouffre.» Leur rencontre pourrait les sauver, puisquils saiment, mais le récit les sépare brutalement, sans réel souci dexplication ou de vraisemblance: «Je ne lai plus revue.» Très imprégné de romantisme, Novembre est une tragédie qui explicite demblée limpossibilité de toute rédemption: «Jai savouré longuement ma vie perdue.» En outre, lœuvre dresse le portrait dune jeunesse inapte à vivre «Je suis né avec le désir de mourir», comme frappée de paralysie avant même davoir vécu. Sur le plan de lesprit et sur celui du corps, le narrateur et Marie expérimentent la confrontation de linfini du désir au principe de réalité. En ce sens, ils portent en germe les futurs personnages flaubertiens, tous plus ou moins voués à léchec en raison de limpossible concordance entre leurs aspirations et le réel.

Quoique Novembre soit une œuvre encore largement autobiographique et sous lemprise des modèles littéraires Chateaubriand notamment, elle témoigne, comparée aux Mémoires dun fou, dun progrès en direction du romanesque et dune originalité de lécriture. Le passage de «je» à «il» manifeste la volonté de dépasser lexpression personnelle et le texte, en dépit de la rupture liée au changement de narrateur, trouve une unité et une rigueur de composition dont étaient souvent dépourvues les œuvres précédentes.

A.SCHWEIGER
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Noyers de lAltenburg (les)



NOYERS DE LALTENBURG (les). «Roman» dAndré Malraux (1901-1976), publié, comme première partie de la Lutte avec lange, à Lausanne aux Éditions du Haut-Pays en 1943; réédition à Genève chez Skira (non daté), et à Paris chez Gallimard en1948.

Le16juin1940, blessé, Malraux est fait prisonnier près de Sens. Il réussit à séchapper et réside quelque temps dans le midi de la France. Seule a survécu la première partie de ce roman partiellement autobiographique quil entreprend alors. La suite du manuscrit de la Lutte avec lange a sans doute été détruite par la Gestapo. Après1948 les Noyers ne seront plus réédités, mais des fragments de ce texte figurent dans les Antimémoires et dans Lazare (1974).

Synopsis

Avant-propos. «Chartres21juin1940». Prisonnier à Chartres, le narrateur blessé observe le comportement de ses compagnons. La similitude entre son propre destin et celui de son père, Vincent Berger, blessé en juin 1915, le décide à écrire lhistoire de sa famille.

Première partie. Revenant de Constantinople, Vincent Berger regagne la maison familiale de Reissbach (Alsace) quelques jours avant le suicide de son père, Dietrich Berger, homme rude et intègre. Le frère de celui-ci, Walter Berger, initiateur des colloques de lAltenburg, invite Vincent au prieuré où se tiennent ces réunions dintellectuels. Le narrateur se remémore les épisodes de la vie de son père, professeur à Constantinople, puis entraîné par le général Enver dans laventure politique du «touranisme», et, désabusé, rentrant en Alsace via Marseille.

Deuxième partie. Au prieuré de lAltenburg, Walter évoque avec Vincent le suicide de Dietrich et ses relations avec Nietzsche. Méditation du narrateur sur le «mystère de lhomme». Auréolé de sa légende, Vincent rencontre le factotum Muller qui lui annonce la venue dun ethnologue, le professeur Möllberg. Sous lemprise de Möllberg, les intellectuels présents cherchent à définir la notion d«homme fondamental». Après la réunion, Vincent contemple la forêt environnante, qui lui révèle la puissance vitale de la nature.

Troisième partie. Vincent, de nationalité allemande puisque Alsacien, se trouve en1915 à Bolgako sur le front de la Vistule, où est lancée, sous le contrôle du Pr Hoffmann, une attaque par les gaz qui produit un effet terrifiant et suscite des gestes inattendus de solidarité humaine. Vincent lui-même est intoxiqué.

Texte final (intitulé «Camp de Chartres» dans la première édition). Le narrateur relate la chute de son char dans un fossé lors dune bataille de blindés en juin 1940. Lengin dégagé, il roule vers un village déserté par ses habitants, et sémerveille du «retour à la vie».

Critique

Tentative dautobiographie, les Noyers appartiennent à un genre dont lauteur élaborera la théorie dans les Antimémoires: ni résurrection dune vie dans son déroulement linéaire ni introspection complaisante, mais recensement de scènes issues des «nébuleuses» de la mémoire, enrichies de rêves, transformées par la fiction. Le narrateur des Antimémoires qualifiera les Noyers de «roman», signalant ainsi les altérations quil a fait subir à la saga des Berger: «Ce suicide est celui de mon père, ce grand-père est le mien transfiguré par le folklore familial.» En définitive, les Noyers restituent des expériences vécues jadis intensément, soit que ces moments privilégiés appartiennent au domaine du réel ou de limaginaire, soit que lauteur utilise des personnages plus ou moins fictifs pour projeter à travers eux idées ou émotions. Il en résulte une œuvre complexe, superficiellement ordonnée par sa disposition typographique: la séquence initiale et la séquence finale, toutes deux imprimées en italique, et relatant des expériences récentes, circonscrivent lespace du lointain et de laffabulation.

Cependant, la métaphore de la forêt, dont le titre même de louvrage signale la primauté, fournit un point dentrée dans ce texte discontinu, formant un noyau central doù rayonne une constellation dimages. Le grand-père est un «maire indéracinable dans cette région toute couverte des vestiges de la Sainte Forêt alsacienne» (I); les «lignes solennelles des sapins» (II) bornent le prieuré de lAltenburg. De cette présence obsédante de la forêt naît un jeu conflictuel de réponses à la question proposée aux participants du colloque: «Sous les croyances, les mythes, et surtout sous la multiplicité des structures mentales, peut-on isoler une donnée permanente, valable à travers les lieux, valable à travers lHistoire, sur quoi puisse se fonder la notion dhomme?» Avec lautorité que lui confèrent ses recherches, Möllberg nie cette «donnée permanente» au nom du pluralisme des civilisations dans lespace et de leur discontinuité dans le temps, quessaie en vain de masquer lhégélianisme: «Tenez, ces deux gothiques et cette figure de proue sont, vous le savez, du même bois. Mais sous ces formes il ny a pas le noyer fondamental, il y a des bûches.» Permanence, peut-être; mais permanence du néant.

En revanche, lexpérience personnelle du narrateur, relatée dans les deux récits en italique, et celle de Vincent Berger à Bolgako (III) réhabilitent, semble-t-il, la notion d«homme fondamental» mise à mal par les intellectuels. Dans la cathédrale de Chartres, le narrateur reconnaît sous la barbe naissante des prisonniers les traits des «mendiants de naguère» avec leurs «visages gothiques». Affamée, accablée par le souci animal de survivre, larmée défaite de1940 rejoint dans limaginaire du narrateur lhumanité douloureuse de jadis confrontée elle aussi aux «grands fléaux». Ainsi, tandis que les cultures se métamorphosent (détournée de sa vocation chrétienne, la cathédrale est devenue abri, voire prison) et que se perd la clé de leur signification originelle, subsiste une éternelle et «confuse coulée» (I) humaine. Les «bûches» de Möllberg? Pour le narrateur et pour Vincent, notre espèce se situerait plutôt à mi-chemin entre celles-ci et les «statues», participant comme les arbres de la vie universelle mais affligée de la conscience tragique de son destin mortel. Doù ce sentiment, diffus à travers le roman, du passage du temps, du destin aléatoire, qui fonde chez lhomme cette urgence de «rectifier le monde» (II), de sadosser à une culture. Mais plus profond encore et cest ce qui apparente lespèce à larbre, il y a le bonheur dêtre, animal, irréfléchi. Ce bonheur qui envahit le narrateur rescapé du fossé où sest abîmé son char; éblouissement auquel préludent les accents lyriques de Vincent Berger devant la force émanant des grands sapins de lAltenburg: «Entre les statues et les bûches, il y avait les arbres et leur dessin obscur comme celui de la vie» (II). Mais la forêt métaphorise aussi le cosmos indifférent aux destinées des hommes et séparé deux par «une sorte de crevasse» (II). Pourtant, au-delà de cette fracture quil assume, Malraux reste passionnément attaché à lexpérience fulgurante du «retour à la vie», dont le thème est repris dans les Antimémoires («la Tentation de lOccident»,II), et dont Lazare donne lultime et bouleversante version.

Antérieur à lengagement de Malraux dans la Résistance, qui convertira ce protagoniste du «faire» à lidée nationale, ce roman, le dernier dans lœuvre de lécrivain, est le plus désespéré. Les intellectuels y figurent isolés de la réalité; la science est dévoyée. Bref, leffort réflexif des Noyers nouvre que sur lincertitude. Cependant la fascination si sensible dans cet ouvrage de lauteur pour les cultures éteintes laisse déjà entendre que de lart viendra le salut (voir la Métamorphose des dieux).

M.-A.DE BEAUMARCHAIS


Nudités (les)



NUDITÉS (les) ou les Crimes du peuple. Essai de Jean-Marie Chassaignon (1737-1795), publié en 1792.

La Révolution na pu quaccentuer les troubles de la personnalité qui affectaient Chassaignon. Elle inspira successivement à lauteur des Cataractes de limagination (1779) trois essais: le premier salue les espoirs de1789 tout en percevant les menaces qui grèvent lavenir (le Tiers État rétabli pour jamais dans ses droits, par la résurrection des bons rois et la mort éternelle des tyrans,1789); le deuxième stigmatise les exactions terroristes (les Nudités ou les Crimes du peuple,1792); le troisième défend paradoxalement lenvoyé en mission qui noie dans le sang la Contre-Révolution lyonnaise (Offrande à Chalier,1793). Lauteur ny apparaît que masqué: les Cataractes se présentaient comme lœuvre dÉpiménide linspiré; la double dédicace du Tiers État, «À mon père» et «À LouisXVI», est signée J.-M.Julien, religieux de Sept-Fonds; quant aux Nudités, elles fournissent au détour dune page un nom dauteur, Juneli, anagramme de Julien. Lécrivain qui adopte ces pseudonymes se dérobe pareillement dans des structures décentrées, des œuvres déséquilibrées.

Synopsis

Chassaignon donne les Nudités pour un «ouvrage conçu en1777 sous le nom de Confessions, médité en1780 sous le nom de Tableau moral de Lyon et de Paris et enfin exécuté en1792 sous le nom de Nudités avec les formes et le cachet de la Révolution». Il y mêle en effet à un pamphlet antirévolutionnaire des fragments dautobiographie rousseauiste et des éléments dun Tableau de Lyon qui serait la réplique spiritualiste du Tableau de Paris de Louis-Sébastien Mercier. Les publicistes révolutionnaires avaient publié en1791 et1792 les Crimes des rois de France, les Crimes des reines de France, les Crimes des papes; Chassaignon leur oppose les Crimes du peuple, selon un jeu de titres fréquent à lépoque dans les chansons, les journaux et les pamphlets. Quelques vers expliquent le propos: «Les rois sont avilis; ils ne sont plus à craindre; / Cest le peuple qui règne, et cest lui quil faut peindre.» Le terme de Nudités renvoie à limage de la dissection, de la mise à nu par le regard du moraliste et du chirurgien; il correspond aux obsessions organiques de Chassaignon qui sous-titrait les Cataractes de limagination «vomissement littéraire, hémorragie encyclopédique». Il sinscrit également dans la thématique du Jugement dernier et du Déluge: «Le grand jour des nudités est arrivé.» Des titres de chapitres ponctuent le texte sans servir de points de repère au lecteur: «Premier Cabinet», «la Pâque constitutionnelle» (quelques scènes du cinquième acte dune pièce sur les massacres), «Second Cabinet», «Histoire du système de la nature», «Cabinet des cabinets», «Troisième Cabinet».

Critique

Lauteur se livre à un discours répétitif et obsessionnel, compulsif et confus, où lannotation envahit le propos, où les citations des révolutionnaires, le sottisier encyclopédique et girondin (nous ne sommes quen1792) débordent les invectives contre-révolutionnaires. Tout en dénonçant la subversion des valeurs et de la violence, Chassaignon semble éprouver une secrète jubilation devant une situation qui fait écho à son anarchie mentale et qui sexprime dans léclatement du texte. Parmi les emprunts que charrie cette prose chaotique, se trouvent de nombreuses références à la Satyre Ménippée et aux polémistes des guerres de Religion. La Révolution française prend la suite des sectes hérétiques et Chassaignon attaque dans un même flot verbal «nos seigneurs les gueux magnifiés, les canaillocrates, adamites, sicaires, sanguivores, flagellistes, stercoristes». Sa langue a la saveur de celle de la Renaissance quand il cloue au pilori les tyranneaux, les porte-brandons et les plonge-couteaux.

Il y a du Léon Bloy, comme le remarque Jacques Bousquet, dans cette prose caractérielle qui donne à linjure une dimension eschatologique et présente la Révolution comme un conflit existentiel et métaphysique. Chassaignon, embarrassé par sa culture et par la connaissance de ses adversaires, ne parvient pas à poser sa voix. Il ne compose pas un «dictionnaire des idées reçues de la Révolution», ni un «voyage au bout de la nuit terroriste». Il sait pourtant détourner les slogans du temps en quelques formules bien frappées. Les Nudités sachèvent par ces mots: «La liberté de lâme ou la mort, Dixi, Vixi.»

M.DELON
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Nuit (la)



NUIT (la). Roman de Jacques Ferron (Canada/Québec, 1921-1985), publié à Montréal aux Éditions Parti Pris en 1965; réédition dans une version remaniée chez le même éditeur en1972 sous le titre les Confitures de coings et Autres Textes, avec un Appendice.

Synopsis

François Ménard, homme «moyen» et insignifiant, commis de banque vivant dans la banlieue de Montréal, reçoit une nuit un appel téléphonique qui le renvoie à son passé oublié et plus précisément au moment où, à laube de sa vie dadulte, il a renié ses convictions communistes (chap.1). Il quitte sa maison, conduit par un chauffeur de taxi théologien qui reçoit des visites de la Vierge, pour aller rencontrer son vieil ennemi Franck Archibald Campbell, un Écossais indicateur de police, à la morgue de la rue Saint-Vincent. Il se remémore alors sa jeunesse: son séjour au sanatorium, sa conversion au communisme, son engagement dans le Parti (2-4). À lAlcazar, François offre un pot de confiture de coings empoisonnée à Franck. François se souvient cette fois de son passé plus lointain, de son enfance à Louiseville dont Franck, son alter ego, est également originaire. Dans un hôtel de passe de la rue Stanley, il connaît linitiation amoureuse avec Barbara, une petite Négresse de Sydney (5-6). De retour à lAlcazar, il trouve Franck mort empoisonné, avant de rejoindre au petit matin sa maison de banlieue, sa femme +Marguerite et sa vie routinière quil nabordera pourtant plus jamais de la même façon (7).

Critique

Le changement de titre est expliqué par Ferron dans son Appendice, qui éclaire la genèse du texte: la Nuit était un intitulé trop ambitieux, et il importait davantage de mettre laccent sur le poison, autrement dit sur linstrument de la libération de François Ménard. Une lecture politique du texte permet dinterpréter ce changement en fonction des événements doctobre1970 (attentats terroristes du FLQ qui ont abouti à lintervention militaire du pouvoir fédéral canadien): dans cette optique, le pot de confiture empoisonnée symbolise lélimination par la ruse de lennemi anglophone.

Dans la première comme dans la seconde version, Jacques Ferron nous raconte une nuit décisive au terme de laquelle François Ménard retrouve son âme, volée par Franck des années plus tôt. À lissue de son parcours initiatique qui se déroule en rêve le temps dune nuit, il est redevenu un être authentique, capable désormais de reprendre le combat abandonné à la fin de sa jeunesse.

La transformation de François Ménard seffectue sur le mode dun voyage dans lespace-temps qui lui permet de redécouvrir son moi profond remontant à lenfance et à ladolescence, et cadré pendant tout lâge adulte sous un masque. Car, selon Jacques Ferron, le réel est un monde à deux faces: le visible et ce quil dissimule. Découverte fondamentale inscrite en capitales dans le journal tenu par François au sanatorium: «La réalité se dissimule derrière la réalité.» En même temps quil inscrit cette vérité essentielle, François signe de son nom qui nous est alors révélé pour la première fois depuis le début du texte. Son être profond, libéré de sa gangue à la faveur dune nuit, peut percer au grand jour. Il a désormais conquis son identité. Car la nuit règne, épaisse et noire sur tout le récit, restituant au monde sa dimension sacrée et aux êtres la possibilité de voir clair en eux-mêmes. La nuit, le moment de la parole libérée, opère comme une rédemption.

Mais la recherche de son âme par François se double de la quête dune identité pour le pays québécois. Dans la première version du texte Franck est écossais, alors que dans la seconde il est ramené à sa condition générique de Britannique. Modification essentielle lorsque lon sait que pour Jacques Ferron il y a connivence possible entre les Québécois et les Irlandais ou les Écossais toutes nations dominées par lAngleterre, alors quune telle entente est exclue avec les Anglais. Du bout de son scalpel, le docteur Ferron pointe les tumeurs qui rongent ses compatriotes, épinglant la multitude de complexes qui les habitent. Cest dans le carnet retrouvé sur Franck, que François lit cette définition des Québécois: «Ils forment un peuple bizarre, né sous une dimension étrangère, un peuple patient et insoumis qui attend son heure et nobéira jamais de plein gré quà lui-même[...]. Si lon éprouve de la sympathie pour eux, par atavisme irlandais, gallois ou écossais, quon se dise que la meilleure façon de les aider est encore de chercher à les perdre.»

C.PONT-HUMBERT


Nuit des temps (la)



NUIT DES TEMPS (la). Roman de René Barjavel (1911-1985), publié à Paris aux Presses de la Cité en 1968.

Synopsis

Une équipe de chercheurs internationaux participe à un relevé du sous-sol glaciaire de lAntarctique. Les savants découvrent un émetteur dultra-sons puis, dans un cylindre dor, les corps dun homme et dune femme «conservés intacts depuis lenfance humaine». La décision est prise de ranimer la femme en premier; le DrSimon supervise les opérations. Réveillée, la jeune femme, Éléa, leur apprend lhistoire de son pays, Gondawa, et de la guerre contre Enisoraï, qui a détruit leur civilisation. Elle leur révèle que lhomme est Coban, linventeur de léquation de Zoran, qui permet de créer à partir de rien. Mais elle leur parle surtout de Païkan, son compagnon et de leur séparation imposée par Coban. Grâce à une machine traductrice de son invention, Lukos parvient à déchiffrer léquation de Zoran inscrite sur le cylindre. Mais léquipe saperçoit que Lukos les a trahis: il a saboté sa machine en y plaçant un explosif. Il est tué. Désormais, il faut absolument sauver Coban pour résoudre léquation. Il a besoin dune transfusion, et Éléa accepte de lui donner son sang. Le DrSimon, à laide dun appareil qui lui permet de visualiser les pensées de Coban, réalise que celui-ci nest autre que Païkan. Il est trop tard; Éléa sest empoisonnée et elle a contaminé Païkan. Lexplosion se produit. Avant de quitter la base, les savants reconduisent Païkan et Éléa là où ils les ont trouvés.

Critique

La Nuit des temps nest pas un récit danticipation, même si la révolte des étudiants de Gondawa contre labsurdité de la guerre qui les oppose à Enisoraï, et celle, qui clôt le texte, des jeunes du monde entier contre la convoitise internationale qui a fait mourir le premier homme et la première femme de la Création, Éléa et Païkan, et avec eux lespoir de lespèce, préfigurent les événements de mai 1968. Cest, avant tout, «le chant de lamour triomphant», même sil sagit dun chant du cygne. Lhistoire raconte un amour fou ou, plutôt, deux passions: celle dÉléa et de Païkan, mais aussi et surtout celle, impossible, du docteur Simon pour Éléa. Dans les deux cas, lamour est tragique puisque le sentiment qui a vaincu le passage du temps en laissant côte à côte, endormis, deux amants pendant des millénaires et en rendant amoureux un homme dune femme de900000 ans son aînée a détruit, par son intensité fatale, la personne aimée. Comme dans la Ballade de la geôle de Reading dOscar Wilde, chacun tue celui quil aime dans lacte même de son amour. La mort dÉléa et de Païkan rappelle le destin de Roméo et de Juliette. Mais dans ce récit dune tristesse poétique, la tragédie épouse le mythe, laventure de Païkan et dÉléa faisant inévitablement penser à la Genèse, à Adam et Ève. Et, une fois encore, la fin du bonheur, la disparition de lÉden ont lieu à cause de la femme: celle-ci a commis le péché originel non pas en mangeant le fruit de larbre défendu mais en doutant, de la toute-puissance de lamour. Au mythe biblique sajoute celui de landrogyne, développé par Platon dans le Banquet, selon lequel, à lorigine, les âmes étaient doubles et que, une fois descendues sur terre, scindées en deux, elles essaient, désespérément, de retrouver la moitié qui leur manque. Lamour de Païkan et dÉléa a été pur, parfait comme leur corps, inhumain parce que divin. La vraie tragédie est celle du docteur Simon, amoureux pour rien, contre tout, lévidence, la vie, le temps: «Mais peut-être était-ce ma propre peine que je projetais sur leurs visages, ma propre blessure qui saignait quand ils prononçaient ton nom.»

Mais si le texte est placé sous le signe de la pénombre, de «la nuit des temps» est-ce celle davant la Création ou daprès lApocalypse?, un espoir luit. Éléa et Païkan ne sont pas morts pour rien, deux autres êtres ont compris, ont décidé daller à lencontre de la logique, de combattre «léphémère de ce qui se construit, brûle, sécroule, change, se détruit». Il sagit de deux membres de lexpédition qua priori tout oppose: Hoover, le chef de la délégation américaine, au teint rouge et aux formes opulentes, et Léonova, la responsable de léquipe russe, fine et fragile. Peu à peu, ces deux êtres vont saimer profondément, silencieusement. De plus, un symbole, lui aussi porteur despérance, parcourt le récit, revenant, comme un leitmotiv, à intervalles réguliers: celui de la graine, à quoi est comparé le cylindre dor où sont découverts lhomme et la femme, tandis que le sigle de lExpédition polaire internationale (EPI) épèle le substantif épi. Ainsi, malgré léchec apparent, tout est encore possible.

B.GUILLOT
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Nuit du décret (la)



NUIT DU DÉCRET (la). Roman de Michel Del Castillo (né en 1933), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1981. Prix Théophraste-Renaudot.

Après deux premier romans (Tanguy,1957; le Vent de la nuit,1973), Michel Del Castillo se confronte ici avec les vieux démons de lEspagne franquiste, pays de sa mère.

Synopsis

Âgé de trente ans au moment où Franco entre en agonie, le narrateur, Santiago Laredo, inspecteur de police à Murcie, est nommé à Huesca, «petite préfecture de vingt mille habitants environ, perdue dans les montagnes». Les réactions de ses collègues à lannonce quil se trouvera là-bas sous les ordres dun certain Avelino Pared Costa intriguent Laredo qui, en attendant de partir, se met à enquêter sur son futur chef. Grâce aux archives et aux témoignages de ceux qui lont connu, Laredo reconstitue petit à petit le passé de don Avelino et se forge une image de lui, celle dun policier franquiste exemplaire, profondément mêlé à la guerre civile, terriblement efficace et implacable. Toutefois, le personnage demeure mystérieux. Cette enquête fournit à Laredo autant doccasions pour sinterroger sur ses relations avec son père, avec linstituteur Angel Linarès, avec sa femme Pilar, avec Marina, sa collègue, nièce de don Avelino, sur sa propre vie qui a, elle aussi, ses zones dombre. En route pour Huesca, il sarrête à Saragosse, doù il se rend à Sangüesa visiter, le jour même de lannonce de la mort de Franco, la maison familiale où don Avelino a passé une partie de son enfance. Arrivé à Huesca, il jouit dune attention particulière de la part de don Avelino qui le choie comme sil était son fils, a de longs entretiens avec lui, linitie à sa méthode dans une enquête criminelle quil mène, et lui montre le dossier confidentiel quil possède sur lui. Laredo comprend, aux propos délirants de don Avelino, combien celui-ci est fou de la Loi, persuadé que tous les hommes sont coupables et doivent expier. À lissue dune conversation au cours de laquelle don Avelino a encore discouru sur «la police, Dieu, lordre», Laredo le tue. Réfugié en France, Laredo, que sa femme Pilar navait pas rejoint à Huesca, est désormais un paisible professeur despagnol. Il vit avec Marina.

Critique

Une immense figure, fascinante et mystérieuse et qui napparaît pourtant quau chapitre16 alors que depuis le début, comme le Tartuffe de Molière, elle na cessé dêtre lobjet de lenquête et doccuper tous les esprits domine la narration faite sur le mode personnel par linspecteur Laredo: celle dAvelino Pared Costa, né le21octobre1907 à Sangüesa, province de Navarre, personnage à la fois limpide et énigmatique. Limpide comme son regard sur les photos, comme sa carrière méticuleusement rapportée dans le dossier de police. Énigmatique comme la vacuité de son regard, comme la pièce qui manque aux archives et les indices dun non-dit suggéré entre les lignes. Mystères de sa naissance, de son comportement, de ses choix, de ses méthodes. Don Avelino incarne la police des fichiers, des interrogatoires où le chat convainc la souris de linanité de toute résistance et sape cyniquement ses convictions; une police qui satisfait «son goût du secret, sa maladie de lombre», efficace à assurer la victoire dun ordre dont les fondements lui échappent; une police de lordre pour lordre. Tout cela, Laredo la compris avant darriver à Huesca, mais le pire est à venir.

Don Avelino est bien le Grand Inquisiteur quil pressentait, celui pour qui tout homme est coupable, celui qui laisse mourir Abel pour poursuivre Caïn, qui «incarne une idée» et hait le Christ dont la charité, «lerrance, la subversion, lesprit dindécision» sont facteurs de désordre. Laredo découvre que, loin de chercher don Avelino comme il le croyait, cest celui-ci qui la attiré à lui, ayant flairé, à la lecture du dossier confidentiel, que Laredo était tout désigné pour devenir son fils spirituel. De même que, jeune, Avelino avait deviné à Sangüesa être en réalité le bâtard de son oncle Modesto, de même, écolier, Laredo a-t-il deviné et dénoncé par deux lettres anonymes les relations «particulières» entre linstituteur Angel Linarès et le petit Pablo (puis avec lui-même). Tous deux sont lŒil béant qui suspecte et traque, «véritable essence de la police». Lorsque Laredo perçoit «quelle mystérieuse affinité le liait à ce policier dune inflexible tristesse», véritable «fou de Dieu», il tue en Avelino Pared «lidéal du vrai policier» que celui-ci incarnait et que lui-même était sur le point de devenir. Ainsi, avec la mort presque simultanée de Franco et de don Avelino, lEspagne se trouve comme emblématiquement exorcisée de ses vieux démons.

En fait, au-delà de la peinture de latmosphère de la fin du franquisme, au-delà des hommes et même dune époque («Ce sont moins les hommes qui massacrent que lépoque[...], lair du temps», remarque don Avelino), le récit, commencé comme une enquête prosaïquement méticuleuse, sélève progressivement vers laffrontement métaphysique. Celui qui, jeune, signait ses lettres anonymes «lAnge exterminateur» et qui devait succéder au Grand Inquisiteur, se retourne contre lordre pour lordre, celui de la police, de lÉglise, du Dieu biblique, de la soumission, et choisit la charité du Christ et la liberté. Cest cela, «la Nuit du décret»: «Alors, arrivera la Nuit du décret et une aube triomphante éclairera lhumanité, arrivée au terme de son destin», «Nuit de lUltime Révélation, qui précède le Jour de lÉternité» (chap.4). Mais aucune victoire nest totale. Don Avelino avait prévu son assassinat, et, en France, Laredo, «sous lapparence rassurante du quotidien,[...] distingue en effet une réalité redoutable».

L.ACHER
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Nuit et le Moment (la)



NUIT ET LE MOMENT (la) ou les Matines de Cythère. Dialogue de Claude Prosper Jolyot de Crébillon, dit Crébillon fils (1707-1777), publié à Londres en 1755.

«M.de Crébillon prétend que les Matines de Cythère sont ce quil a fait de mieux dans sa vie», disait Grimm en1755 à propos de cet ouvrage sans doute rédigé en1736. On peut comprendre cette prédilection, sinon la partager entièrement aux dépens des Égarements du cœur et de lesprit: on voit peu de dialogues, auXVIIIe siècle, capables de rivaliser avec la Nuit et le Moment, en dehors de ceux de Diderot, qui raillait en Crébillon «Girgiro lentortillé» pour mieux sen démarquer dans les Bijoux indiscrets (1748).

Synopsis

«La scène est à la campagne, dans la maison de Cidalise», et plus précisément dans sa chambre, puis dans son lit, où, entre un soir et un matin dautomne, Clitandre, un vieil ami venu en robe de chambre pour une simple conversation, se retrouve amant conquérant, adoré et redouté. La savante progression du dialogue, ponctué par des interventions dauteur parfois assez longues, notamment vers la fin quand lacte érotique épuise la parole, sappuie sur une double structure: la séduction de Cidalise, le récit des affaires amoureuses de Clitandre (histoire dAraminte, de Célimène, de Julie, de Luscinde). Ces deux lignes se croisent et se soutiennent: la vérité sur Araminte appelle le renvoi de la femme de chambre; lhistoire de Julie, qui ne sera racontée quaprès la victoire, amène le conteur frissonnant sous les draps, etc. Au petit matin, Clitandre refait dune main experte le lit quil a saccagé et séclipse aussi légèrement quil est entré, en jurant que leur histoire ne ressemble en rien à celles quil a complaisamment racontées, ni Cidalise aux femmes quil a férocement dénigrées: «Adieu, puissiez-vous, sil se peut, maimer autant que vous êtes aimée vous-même!»

Critique

On le devine: la Nuit et le Moment est sans doute la plus brillante variation duXVIIIe siècle sur ces Mille et Une Nuits qui ont tant fasciné les Lumières. Mais ici, cest lhomme qui raconte ses histoires, en une seule nuit, pour hâter, stimuler et récompenser la petite mort fiévreusement recommencée! Unité de lieu, unité de temps, unité dintérêt, dialogue: Crébillon, qui pouffait à en pleurer au spectacle des tragédies, sapproche ici au plus près du théâtre. Au plus près seulement, non pas tant à cause des didascalies chargées de gazer les moments scabreux, quen raison des histoires sans lesquelles le dialogue perdrait beaucoup de son ironie et de sa férocité. Si rien ninterdit évidemment de nos jours une adaptation théâtrale, la Nuit et le Moment demeure une fiction romanesque à part entière, parfaitement autonome, de toute façon un pur joyau du libertinage.

Quest-ce ici que le libertinage? Le code des échanges sexuels hors mariage, dans le petit monde de laristocratie parisienne où chacun se connaît et sépie, se prend et se quitte, soublie et se dénigre: «Comment voulez-vous quavec ce quon a à faire dans le monde, des gens que le hasard, le caprice, des circonstances ont unis quelques moments, se souviennent de ce qui les a intéressés si peu?» Fausse indifférence et improbable amnésie, car le plaisir libertin ne se nourrit que de souvenirs et de comparaisons, dexploits complaisamment narrés: dhistoires, qui appellent la surenchère dans le brio de lintrigue et ne valent que par la virtuosité de la forme. La structure de la Nuit et le Moment mime la logique libertine, exactement semblable au plaisir littéraire: «Si lon écrivait notre aventure de cette nuit, et que dans la position où nous sommes ensemble on vît arriver cette histoire-là[de Julie], il ny aurait personne qui ne la passât sans hésiter.» Comment Cidalise pourrait-elle refuser que Clitandre se glisse dans ses draps, dans ses bras, dans son cœur, puisquil est lauteur, avide de plaire, puisquelle est la lectrice, avide de savoir et pourtant rétive, qui ne se quittent quau petit matin dune longue nuit dautomne, dune longue nuit damour! Le dilemme de Clitandre, qui fait tout le sel du dialogue, est bien entendu celui de lécrivain: à mesure quil se raconte pour complaire à Cidalise et rester dans son lit, il risque de compromettre son affaire actuelle. Mais le libertin joue et parie comme lauteur: sur le désir du désir, sur le besoin de croire ce que lon sait faux, sur la feinte et la beauté des mots, sur lart du simulacre. Il est donc assez vain de se demander, avec H.Coulet et ceux quil critique, si la fiction conduit à une liaison authentique ou à une cinglante dérision, sur fond de nostalgie des amours sincères. Sans doute ni lune ni lautre, car le libertinage littéraire de Crébillon semble viser des effets plus subtils.

J.GOLDZINK
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Nuit indochinoise (la)



NUIT INDOCHINOISE (la). Cycle romanesque de Jean Hougron (né en 1923), publié à Paris chez Domat (six premiers titres) et aux Éditions mondiales (dernier titre). À lédition parue chez Robert Laffont dans la collection «Bouquins», lauteur ajoute une Préface générale datée de mars 1989. Le quatrième volume, Mort en fraude, a obtenu le grand prix du roman de lAcadémie française en1953.

Parti pour lIndochine en1947, Jean Hougron y mena durant quatre ans la vie errante et précaire «de ces petits Blancs, sans statut bien précis, mal vus par les autorités françaises, dédaignés par les notables indigènes». Cette expérience explique la vision aiguë du crépuscule colonial qui se déploie dans cette œuvre de vastes proportions (quatre mille pages en tout, écrites en huit ans). Ces romans furent tirés en moyenne à150000 exemplaires.

Synopsis

Tu récolteras la tempête (1950). Le docteur Georges Lastin de son vrai nom Henry Gallières a quitté la France avec de faux papiers après avoir tué sa femme. En1948, dans une petite ville du Laos, il a refait sa vie avec Lee, une Vietnamienne, dont le frère Khône sympathise avec le Viêt-minh. Lastin voit la communauté blanche perdre lentement sous ses yeux «une bataille plus importante que celle des armées, celle du prestige». Alcooliques, opiomanes, syphilitiques, le plus souvent corrompus, ses compatriotes mènent une existence de déclassés. Un jour, un attentat est commis contre un cercle où dansent des Européens. Lastin se rend chez Khône quil soupçonne. Celui-ci tente de le tuer, mais Lastin est plus rapide et étrangle le jeune homme.

Soleil au ventre (1952). Deux ans plus tard, Lastin qui a dû senfuir après ce meurtre, est devenu transporteur à Saigon. Il est pris dans une embuscade du Viêt-minh en même temps quun autre Blanc, Ronsac, quaccompagne sa femme vietnamienne My-Diem. Libéré, Lastin revoit My-Diem dont il sest épris. Celle-ci hésite à quitter Ronsac à qui elle doit tout. Elle se décide à suivre Lastin, mais revient aussitôt à Saigon. Ronsac vient de mourir. My-Diem renonce à Lastin.

Rage blanche (1951). Legorn a perdu sa femme et son fils le jour où son camion a été attaqué, apparemment par le Viêt-minh; au sortir de lhôpital où il est resté trois mois, il mène une enquête. Toutes les pistes convergent vers Vorlang, un fermier européen qui convoitait ses terres et a commandité lattentat. Legorn vend son exploitation, paie ses dettes et abat Vorlang.

Mort en fraude (1953). Quittant Marseille pour Saigon, Paul Horcier a accepté de passer en contrebande une importante somme dargent. Mais celle-ci lui est dérobée au cours du voyage. À son arrivée, craignant dêtre abattu par les trafiquants, il se réfugie avec laide dune jeune fille, Anh, au village indigène de Vinh-Bao. Il partage la vie des paysans terrorisés par le Viêt-minh qui leur confisque leur nourriture. Horcier en sait bientôt assez pour donner aux Français les renseignements qui leur permettent de reprendre le contrôle de la plaine. Vinh-Bao est libéré. Mais Horcier, retrouvé par les trafiquants, est tué au moment où il projetait de sinstaller à Vinh-Bao avec Anh.

Les Portes de laventure (1954). Le volume rassemble trois nouvelles. «LHomme du kilomètre53» raconte lhistoire de Legras, qui dirige le chantier de construction dune route et rêve à la France. Dans «Retour», Henri Lafitte retrouve après sept ans dIndochine la fiancée qui na jamais cessé de lui écrire. Mais il néprouve plus rien pour elle. Il la repousse. Elle se tue. «Poulo-Condor» conte la recherche du trésor dune mystérieuse secte, enfoui dans lîle du même nom. Mais lespoir de fortune se solde par une découverte macabre.

Les Asiates (1954). Quarante ans de la vie dune famille de colons implantés à Saigon aboutissent à un navrant échec. Bafouée par un mari volage qui a installé à domicile trois de ses maîtresses, la mère a pris un amant qui la abandonnée, et sombre dans lalcoolisme et la folie. Un des fils a fait de la prison. Les filles cherchent de riches «fiancés». Sous le même toit vivent enfants et bâtards, épouse et concubines, dont la jalousie se solde par dincessantes querelles dargent.

La Terre du barbare (1958). Antoine Couvray, une des plus grosses fortunes de la colonie, est assassiné. Le commissaire Parnel qui enquête sur sa mort écarte lhypothèse dun crime politique. Les soupçons se portent alors sur Philippe Couvray, fils de la victime, ancien sympathisant de la cause dHô Chi Minh, violemment opposé à son père, et que ce meurtre rend immensément riche. Philippe accueille avec hésitation cet héritage composé de terres du Haut-Laos, quattaquent les nationalistes. Il doit abandonner son domaine avant dapprendre que cest Mallart, son compagnon cynique, qui, pour des raisons personnelles autant que politiques, a tué son père.

Critique

Si lon excepte les deux premiers volumes, centrés sur lhistoire de Lastin, et le dernier tome du cycle, qui annonce lécroulement de lEmpire colonial, la Nuit indochinoise ne suit pas strictement la chronologie. À tel point que la place des romans dans le cycle nest pas immuable; nous avons conservé le déroulement quadopte lauteur dans lédition de1989 chez Robert Laffont qui ne correspond pas à lordre de parution: Rage blanche, ici en troisième position, est sorti un an avant Soleil au ventre. On constate également des variantes dans la place des nouvelles qui composent les Portes de laventure.

LHistoire ne perce en effet quà travers la vie quotidienne des héros, dont les repères sont parfois un peu flous, et jamais à partir dévénements majeurs. Les intrigues se déroulent le plus souvent simultanément, liées les unes aux autres par une unité de décor et de personnages. Dans la confusion et les rivalités des races, des aventuriers misérables règlent leurs comptes avec une brutalité qui leur tient lieu délégance. Au luxueux rêve exotique ou au formalisme des images officielles, Hougron a préféré la réalité décevante et âpre à laquelle se heurtent des êtres qui recherchaient comme Lastin une «fuite sans retour». Les uns (Vorlang, Antoine Couvray) se plient aux compromissions et aux intrigues fructueuses. Ils se satisfont du médiocre privilège dêtre «les maîtres, un peu moins chaque jour, mais les maîtres quand même». Leur vénalité toutefois ne leur profitera pas longtemps. Les autres (Lastin, Legorn, Philippe Couvray) se cabrent. Échappant aux cadres sociaux, ils perdent fortune et identité au profit dun impalpable désir de liberté. À ceux-là va évidemment la sympathie du romancier. Mais la force des types et la simplification des traits nexcluent pas la complexité psychologique. Certaines formules campant un personnage dans une attitude révèlent en même temps la profondeur dun drame intérieur: «Ronsac, cétait avant tout la débâcle dun homme qui était allé jusquà la dernière concession.» La plupart des protagonistes de la Nuit indochinoise ont derrière eux des actes qui empêchent quon les juge. Le probe Lastin est aussi un assassin. Sa fidélité à Lee se double dune indifférence qui la mène au suicide. Les décalages culturels accentuent le mystère des comportements: dans Tu récolteras la tempête, la maîtresse asiatique qui a rendu Dravet opiomane a-t-elle agi par une criminelle passion possessive ou par un neutre acquiescement aux traditions de son pays?

Le récit emprunte beaucoup au genre policier: enquête impossible (Rage blanche et la Terre du barbare), chasse à lhomme (Mort en fraude), la poursuite dun fabuleux trésor caché (les Portes de laventure). Ces procédés qui rythment la narration la rapprochent de la littérature populaire. Mais le souci de la construction saffirme dans Tu récolteras la tempête où simbriquent nombre dintrigues sous le regard dun seul homme. En une composition plus élaborée encore, les Asiates décrivent sur deux plans (lun passé, lautre actuel) la vie dune famille de colons durant quarante ans. Le style de la chronique, strictement narratif, sabstient de rapprochements ou de réflexions que le lecteur établit de lui-même. Aucune conclusion nexplicite en fin de cycle une prise de position que Jean Hougron aurait longuement mise en images. Son habileté consiste à échapper aux manichéismes moraux ou politiques, à seffacer devant personnages et situations appartenant également à un exotisme pittoresque et fascinant, et à une réalité sordide où lamour du profit le dispute à de sanglantes rivalités.

C.CARLIER
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Nuit sacrée (la)



NUIT SACRÉE (la). Roman de Tahar Ben Jelloun (Maroc, né en 1944), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1987. Prix Goncourt.

Synopsis

À présent quil/elle est vieille, Ahmed, la femme-homme, peut dévoiler toute la vérité sur sa douloureuse histoire. Elle revient sur la place de Marrakech où le conteur narrait sa vie et bientôt se laisse entourer par un auditoire attentif (chap.1). Cest au cours de la «nuit sacrée», la vingt-septième du mois de ramadan, que son père avant de mourir sétait confié à «lui» et avait sollicité son pardon pour vingt années de mensonge, de travestissement et de lâcheté (2). Redevenue femme ou du moins reconnue comme telle par son géniteur, Ahmed-Zahra est enlevée par un beau cavalier (3). Dans un village habité exclusivement par des enfants, elle va entendre les sept secrets du Cheikh et décide de renoncer à distinguer le réel et limaginaire. Son corps se libère peu à peu et elle fait ses premiers pas de femme libre. Mais pour avoir fait pleurer le Cheikh, elle est chassée par les enfants (4). Elle marche sans se retourner et se rappelle sa mère, morte folle après avoir vécu dans le silence et lhumiliation toute sa vie. Elle repasse par la maison familiale envahie par ses sœurs depuis la mort libératrice du père et repart définitivement (5). Elle dort en plein air sur les routes et un jour se laisse prendre dans un buisson par un inconnu dont elle ne verra même pas le visage. Dans un hammam où elle va se laver, la gardienne des lieux lui offre lhospitalité (6). L«Assise» a un frère aveugle, le Consul; Zahra et lui deviennent amis (7). Zahra découvre la haine immense qui habite lAssise et aussi le choc que sa seule présence a provoqué chez le Consul qui étouffait dans sa maison de ténèbres (10-11). Zahra décide de laccompagner «chez les femmes» et se substitue à celle qui lui est désignée. Elle connaît le plaisir. LAssise découvre la vérité sur le passé de la jeune femme (12-14). Elle revient avec loncle de Zahra qui veut lui soustraire son héritage. La jeune femme na dautre choix que de le tuer. Jugée, elle est condamnée à quinze ans de prison. Les yeux bandés, elle senfonce dans la nuit (15). Ses sœurs, pour se venger de lusurpation, mutilent son sexe. Ni homme ni femme, elle est «entre les deux, cest-à-dire en enfer» (18-22).

Critique

Avec la Nuit sacrée, Tahar Ben Jelloun livre une suite ou plutôt une autre face de lEnfant de sable. Lauteur nen avait donc pas fini avec lhistoire dAhmed qui a poursuivi sa vie, sest développée, sest gonflée dimaginaire et gorgée de fantasmes. Ainsi, dun livre à lautre, la voix de Tahar Ben Jelloun semble se répondre à elle-même, comme celle des conteurs qui entraînent lauditoire dans les méandres infinis de leur mémoire au point quon ne sait plus très bien si cest la même histoire qui continue ou une autre qui a commencé.

La Nuit sacrée ne lève pas les ambiguïtés de lEnfant de sable; tel nest pas le propos. Mais, alors que dans le premier roman lhéroïne restait muette et que seul un récitant pouvait donner forme à linforme, ici, vieillie et libre, elle prend elle-même la parole et poursuit le récit interrompu de sa vie. La Nuit sacrée est un texte de délivrance, de renaissance et dinitiation. Zahra, en enterrant une à une les traces de son passé masculin, découvre la jouissance, lexaltation dune liberté toute neuve, les plaisirs dune féminité reconnue, les frémissements dune poitrine enfin libre sous le saroual. Le père a emporté avec lui dans la tombe limage du monstre quil avait fabriqué. Un être réel séveille à la vie mais sexpose du même coup aux haines, aux jalousies, aux revanches. Toute lhistoire de Zahra avec le Consul se déroule au-delà ou en deçà des apparences. Sa plus belle aventure intérieure, Zahra la vit avec un aveugle et trouve la lumière au fond des ténèbres. La nuit peu à peu sempare delle. Une nuit voulue, celle quelle apprend des lèvres et des caresses du Consul, la nuit des aveugles, quil lui enseigne comme une liberté supplémentaire, comme un progrès dans la lucidité. À cette nuit lumineuse succède celle dangereuse, terrible, peuplée de cauchemars de la prison, enfermement qui, pour être différent de celui de lenfance, nen est pas moins douloureux.

À la frontière du rêve et du réel, de limaginaire et de la vie, ce conte cruel, au-delà des haines accumulées et des monstrueuses vengeances, dit lamour, lapprentissage du détachement, la recherche de la beauté et de la vérité. À la fin du récit, la vieille femme couverte de rides, comme autant dhistoires inscrites dans sa chair, a arpenté la nuit et apprivoisé la douleur. Elle rejoint la lumière et fait un dernier don delle-même, par la parole, aux passants assemblés sur la place publique, une parole dépouillée et ample, qui oscille sans cesse entre prose et poésie.

C.PONT-HUMBERT
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Nuits (les)



NUITS (les). Cycle de quatre poèmes dAlfred de Musset (1810-1857), publiés à Paris dans la Revue des Deux Mondes de1835 à1837, et en volume dans les Poésies complètes chez Charpentier en 1840.

Bien que les Nuits ne forment pas à proprement parler un texte Musset ne les a jamais regroupées en une plaquette autonome, elles constituent un ensemble homogène tant chronologiquement que formellement ou thématiquement. Inspirées par une suite de déceptions amoureuses la Nuit de mai renvoie à la liaison mouvementée avec George Sand (voir On ne badine pas avec lamour et la Confession dun enfant du siècle), celle de décembre à laventure avec MmeJaubert, celle daoût trouve sa source dans les amours pour la grisette Louise (qui servira de modèle à Mimi Pinson), tandis quAimé dAlton préside à la version doctobre, elles empruntent à lAnglais Edward Young non seulement leur titre général mais également leur lyrisme déclamatoire.

Synopsis

Première en date, la Nuit de mai (15juin1835) est un dialogue de202 vers (alexandrins pour la Muse, octosyllabes pour le Poète). Après avoir exhorté par six fois son «paresseux» amant au travail («Poète, prends ton luth...»), la Muse lui propose toutes sortes de sujets et de genres poétiques. Mais le Poète préfère se taire «pour écouter parler le cœur». Alors la Muse, développant lapologue du «pélican» (v.153-191), lui suggère de faire de ses propres tourments la matière même de son œuvre. Mais cest encore en vain: car, répond le Poète, «lhomme nécrit rien sur le sable / À lheure où passe laquilon».

Avec la Nuit de décembre (1er décembre 1835), le dialogue tend à devenir monologue: la parole du Poète occupe en effet198 des216 vers du poème. Après une longue évocation (v.1-108, dix-huit sizains octosyllabiques), du Double vêtu de noir «qui[lui] ressembl[e] comme un frère» et le poursuit depuis toujours, le Poète interroge la Vision (v.109-198, dix strophes de neuf vers alternant déca- et octosyllabes): «Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse?» Pour toute réponse, la Vision lui adresse trois sizains octosyllabiques: «Ami, je suis la Solitude.»

Retour au dialogue de la Muse et du Poète avec la Nuit daoût (15août1836), la plus courte des Nuits (137 vers). À la Muse qui lui reproche loubli de son art («Hélas! mon bien-aimé, vous nêtes plus poète / Rien ne réveille plus votre lyre muette») et linterroge sur sa désertion («Pourquoi[...] / Tenfuis-tu si souvent...? / Que ten vas-tu chercher et que rapportes-tu...? Que fais-tu loin de moi?»), le Poète insouciant délivre une profession de foi épicurienne (v.108-137, six quintils dalexandrins): «Jaime, et pour un baiser je donne mon génie.»

Dernière du cycle, la Nuit doctobre (15octobre1837) est aussi la plus longue (313 vers), la plus dramatisée (elle fut, dailleurs, la première à être «mise en scène» à la Comédie-Française, dès1868) et la plus complexe, métriquement parlant. Après avoir convié le Poète à confesser son «mal passé» (v.1-58), la Muse «consolatrice» lécoute lui conter «le mal que peut faire une femme» (v.59-90, alternance de déca- et doctosyllabes) en lui rapportant les circonstances de ce quil appelle «une trahison» (v.1001-151, alexandrins). Puis séchauffant progressivement, il en vient à travers une suite de litanies imprécatives («Honte à toi...», v.162-197, heptasyllabes) à bafouer sa passion dhier jusquà ce que la Muse linterrompe («Poète, cest assez»), lengage à retrouver la voie de la raison («À défaut du pardon, laisse venir loubli») et à tirer de la douleur matière à élargir son inspiration («Lhomme est un apprenti, la douleur est son maître») et sa réflexion («Comprendrais-tu des cieux lineffable harmonie...?»). Convaincu («Tu dis vrai», v.270), le Poète invite alors la Muse à partager lavenir: «Maintenant, Muse, à nos amours» (v.270-fin, octosyllabes).

Critique

Ouvert sur lappel de la Muse, au «paresseux enfant», le cycle des Nuits sachève sur la «renaissance» du Poète à la vie et à lactivité poétique. Il y a donc bien une histoire qui traverse ces quatre poèmes: récits de crises amoureuses et psychologiques que le Poète ne parvient à surmonter quau terme dune longue initiation à la douleur. Initiation et non éducation, car le problème nest pas ici daboutir à une attitude stoïcienne dacceptation ou de résignation, mais de faire de la douleur la matière même de la création poétique. Initiation menée selon les rites et les structures de ce type de récit, avec ses personnages (la douleur comme déesse, la Muse comme initiatrice et le Poète en néophyte), ses figures (une mort symbolique, des épreuves multiples, une rédemption finale) et ses lieux imposés (on passe du «noir de la vallée» de la Nuit de mai au «premier rayon du soleil» de la Nuit doctobre). Ainsi sexplique que la douleur soit ici moins subie que désirée «Rien ne nous rend si grands quune grande douleur» (la Nuit de mai, v.148), moins décrite quanalysée «Et nul ne se connaît tant quil na pas souffert» (la Nuit doctobre, v.217): nulle mélancolie mais une paradoxale catharsis. Cest que la douleur apparaît comme le médium entre le vécu et lart: elle est ce qui permet le passage du dionysiaque quexpriment les vers courts, au rythme haché et saccadé, à la syntaxe interrogative, à la thématique imprécatoire à lapollonien qui sépanouit dans les périodes amples et les alexandrins.

Rien dintellectuel dans une telle poésie dès lors que lorgane privilégié en est le cœur: cœur de lamant vibrant de sa passion, cœur du pélican nourrissant ses petits, cœur du Poète dont le sang «trace dans le ciel un cercle éblouissant» (la Nuit de mai, v.190). Cest du cœur que tout part, le vécu comme le poème. «De ton cœur ou de toi, lequel est le poète?» interroge la Muse (la Nuit daoût, v.81) qui nhésite pas à répondre: «Cest ton cœur.» La solitude (seule interlocutrice de la Nuit de décembre) devient alors nécessaire pour qui na comme seul projet que «découter parler le cœur»: attitude dautoscopisme forcené qui conduirait au silence (telle est, dailleurs, la conclusion provisoire de la Nuit de mai) si lart ne venait briser cette réclusion, suscitant de nouvelles amours, sources de nouvelles douleurs et dœuvres futures. Sorganise ainsi un renouvellement cyclique «Après avoir souffert, il faut souffrir encore / Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé» (la Nuit daoût, v.136-137) dont la genèse même des Nuits offre lexemple.

Poésies du cœur sanglant offert, les Nuits, après avoir fasciné les romantiques, ont été sévèrement jugées par les inventeurs de la modernité qui, depuis Baudelaire, ny ont vu que la pose et le bavardage «dun paresseux à effusion gracieuse». Certes le «pur sanglot» dont parle Musset semble plutôt un sanglot long surchargé de rhétorique; bien sûr le discours a trop tendance à entraver la marche du poème en développant allégories et paraboles explicatives simplistes; assurément le lecteur moderne est plus sensible à la forme ramassée quà ce flot difficile à endiguer. Est-ce une raison suffisante pour exclure Musset de lordre poétique comme le fit Éluard de son Anthologie?

D.COUTY
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Nuits chaudes du Cap-Français (les)



NUITS CHAUDES DU CAP-FRANÇAIS (les). Roman dHugues Rebell, pseudonyme de Georges Grassal (1867-1905), publié à Paris en feuilleton dans la Plume à partir du15septembre1901, et en volume à Buzançais (Indre) chez Deverdun en 1902.

Après Nichina et la Câlineuse, Hugues Rebell donne ici son chef-dœuvre, pétri dérotisme, de grâces voluptueuses et libertines, chargé du parfum corrupteur des nuits tropicales lourdes de miasmes et dorages.

Synopsis

Première partie. «Une vengeance africaine» (qui deviendra dans le volume «la Vengeance dun inconnu»). Sous la Révolution, à Bordeaux, Thérésa de Fontenay, la maîtresse du représentant Tallien, reçoit dun inconnu de flatteuses déclarations damour, qui agacent son amant. Mais leur succèdent bientôt des billets injurieux, qui, daprès lécriture, semblent provenir du même correspondant. La rumeur publique les attribue à un riche négociant, Dubousquens, dont on sait quil vit avec une Négresse récemment ramenée du Cap-Français, à Saint-Domingue. On larrête et on le juge sommairement, avant de le guillotiner. Cest la Négresse qui a monté cette machination pour se venger de celui à qui la liait une passion muée en haine, et qui la fouettait jusquau sang.

La seconde partie, «Journal dune femme créole», qui se présente comme un manuscrit retrouvé, va nous révéler les origines de cette affaire. Au Cap-Français, en mai 1791, MmeGourgueil passe pour la plus vertueuse des femmes, mais elle est en proie à une sensualité dévorante. Un soir, aux Ingas, elle recueille MmeLafon et sa jeune fille inanimée, qui fuient les esclaves révoltés. Zinga, sa Négresse, la persuade de les tuer afin de les dépouiller. MmeGourgueil a besoin dargent pour payer un maître-chanteur qui la entraînée dans des orgies avec des Nègres, mais elle sauve néanmoins la jeune Antoinette et conçoit pour elle un tendre attachement. Larmateur Dubousquens la lui enlève, mais Zinga, qui laime dun amour lascif, tue Antoinette. Tous fuient, alors que les Nègres émancipés mettent le feu au Cap.

Critique

Récit magistralement mené dune exotique et ténébreuse affaire, les Nuits chaudes[...] mettent en scène une société frivole et égoïste, préoccupée de ses plaisirs, menant une vie luxuriante et luxurieuse. À la sensualité épicée des tropiques, qui affole les créoles, sajoutent les prestiges dune chair exaltée, en particulier celle des mulâtresses, comme Dodue-Fleurie, et les débordements de toute nature, où, dans une ambiance de révolution et dincendies, se mêlent la volupté et la mort: «Tout à coup, la lune se dégagea des nuages, enveloppa cette tourbe de sa vapeur lumineuse, fit jaillir des ténèbres mille faces soûles et féroces, révéla des centaines de couples en folie, accouplements horribles où les dents, les ongles senfoncent dans la chair, où létreinte et le baiser ressemblent à des égorgements.»

Récit de meurtres, de complots et dexcès, associant haine, désir et violence, le roman trace en quelques traits précis des portraits et des paysages, décrit une atmosphère quelque peu démoniaque où les confessions de MmeGourgueil au complaisant abbé Le Pouyade prennent lallure de troubles aveux et manifestent une attirance homosexuelle pour la «fleur chaste, à peine rosée, mince et délicate encore» qui se dissimule «parmi les frisures dune mousse capricieuse et dorée». Célébration des sens, vertige et fascination du mal esthétisé, choc des races et des couleurs, force des tempéraments: tout provoque, mais tout est pris dans une écriture brillante, qui suggère les transes sans tomber dans la démesure, maîtrisant loutrance des situations et des caractères.

G.GENGEMBRE
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Nuits doctobre (les)



NUITS DOCTOBRE (les). Récit de voyage de Gérard de Nerval, pseudonyme de Gérard Labrunie (1808-1855), publié à Paris dans lIllustration du9octobre au13novembre1852, et en volume dans la Bohème galante chez Michel Lévy en 1855.

Compte tenu de la chronologie et du genre, les Nuits doctobre se situent entre les Faux Saulniers et Promenades et Souvenirs, textes où figure également le Valois que Nerval avait redécouvert en1850. Le voyage dans le Valois décrit dans la deuxième moitié du récit (et effectué au mois daoût1852) est précédé par la relation dun «voyage» dans Paris où lauteur raconte ses errements nocturnes, en particulier dans le quartier des Halles.

Synopsis

À Paris, le narrateur projette un voyage à Meaux, mais, manquant son train, puis son omnibus, il est retenu dans la capitale, où il passe toute une nuit dans divers restaurants et estaminets en compagnie dun ami. Inspiré par la lecture dun article de Charles Dickens sur le vrai absolu, il se lance dans une description réaliste de la ville, mais pour le chercheur dobjectivité, Montmartre, puis les Halles prennent de plus en plus laspect de lEnfer dantesque. Le Valois ne le guérit pas des cauchemars provoqués par cette quête: au contraire, la rencontre avec une troupe de bateleurs et une femme dont la chevelure est une toison de mérinos lui fait douter de la réalité. Il est même arrêté, faute de pouvoir décliner son identité et arrive trop tard au vrai but de son voyage: la chasse à la loutre.

Critique

Le récit vise à une «observation dénuée de tout alliage dinvention romanesque»: face aux ouvriers, aux chiffonnières et aux marchands peuplant le Paris nocturne, le narrateur tâche de «daguerréotyper la vérité». Mais la nuit favorise, comme toujours chez Nerval, laccès aux mythes et au subconscient: les références réitérées à la descente aux Enfers chez Dante laissent soupçonner la proximité des abîmes du moi, et même la présence dune jeune fille chantant dune manière naïve, image récurrente de lenfance heureuse chez Nerval (voir les Filles du Feu), ne le préserve pas des «cercles ténébreux» qui le menacent. Paradoxalement, cest par lexcès dobjectivité que sinstaure une dangereuse scission dans sa personnalité, jetant brusquement le narrateur loin de la réalité: telle femme apparaît tout à coup comme la «blonde sorcière de Faust», telles autres comme des «sirènes». Dès lors, le voyage dans le Valois devient une tentative pour se tirer de l«affreux mélange de comédie, de rêve et de réalité». Mais, au labyrinthe de la ville se substitue le dédale du Valois, et ce pays, qui est pourtant imprégné de souvenirs personnels pour Nerval, ne pourra pas cette fois les raviver. Son arrestation par les gendarmes il a oublié son passeport est le signe de la fragilité de son identité; ses errances dans le pays de son enfance sont le symbole de son désarroi personnel. Le texte tourne en rond, déambulation vaine entre objectivité et subjectivité, aboutissant seulement à lespoir dêtre guéri de ce prétendu réalisme qui avait mené le narrateur aux Enfers.

H.P.LUND
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Nuits de Paris (les)



NUITS DE PARIS (les). Recueil de récits et de pièces diverses de Nicolas Edme Rétif, dit Rétif (ou Restif) de La Bretonne (1734-1806), publié à Paris de 1788 à 1789 (14 vol.); rééditions augmentées dun15e volume en1790 et dun16e en1793.

Rétif commença les Nuits en décembre 1786, après avoir abandonné un premier projet, intitulé «le Hibou spectateur nocturne», projet dœuvre satirique composée de morceaux critiques sur différents sujets (ses «juvenales», quil imprimera finalement dans dautres œuvres). En1786, son entreprise est autre: il sagit, sous la fiction dune chronique nocturne de Paris, dexploiter un matériau narratif laissé jusque-là à létat de notes ou débauches. Le projet initial remontait à la fin des années1770; la rédaction de Monsieur Nicolas, de1783 à1785, oriente Rétif vers lidée dune œuvre complémentaire, à sa façon, de lautobiographie. Pour le titre, il hésita dabord entre «les Mille et Une Nuits françaises» et «les Mille et Une Aurores», avant de retenir les Nuits de Paris. De décembre 1786 à janvier 1788, il écrivit trois cent quatre-vingts «nuits», débordant le nombre de trois cent soixante-six quil sétait dabord fixé (toutes les nuits dune année bissextile). Limpression ayant commencé dès mars 1787, les douze premiers volumes purent être mis en vente à la fin de1788, les deux derniers en avril 1789. Pendant la Révolution, il ajouta en1790 un quinzième volume, intitulé la Semaine nocturne, puis un seizième en1793, avec le titre de la série et «Vingt Nuits de Paris» en titre courant.

Synopsis

Lunité des Nuits tient au personnage du Hibou, le narrateur, dont la déambulation nocturne dans les rues de Paris aboutit toujours chez la «vaporeuse», mystérieuse et bienfaisante dame, avide dhistoires pour oublier ses vapeurs et apte, par sa richesse, à soulager la misère rencontrée par «le spectateur nocturne». À lintérieur de ce cadre, la disparate est forte. Les Nuits sont un livre-réceptacle, où Rétif place des écrits laissés jusqualors en portefeuille; des pages critiques sur les théâtres, les pièces, les acteurs, les journaux; des morceaux de morale et de physique; des projets douvrages; une version romanesque de son drame Les fautes sont personnelles; sa pièce Sa mère lallaita; des ébauches dœuvres abandonnées, ou à venir. Et parmi tout cela, les récits de rencontres et de découvertes du piéton nocturne, aux titres pittoresques («le Trou au mur», «lHomme aux lapins», «les Incongruités nocturnes», «lHomme dormant dans lordure», etc.) ou étranges («les Débris de cadavres», «lAveugle éclairé», «la Morte vivante», «Lhomme qui ne dépense rien», etc.). La Semaine nocturne se présente comme une suite de récits des principaux événements de la Révolution (jusquen1790), où sintercalent des nouvelles, le plus souvent dinspiration autobiographique, sans lien évident avec le reste. Le16e volume poursuit la narration dévénements révolutionnaires (de1790 à1793), mais en associant plus étroitement, et plus subtilement, le romanesque et lhistorique.

Critique

Les Nuits de Paris sont une œuvre fragmentée et disparate, dune richesse narrative et documentaire propre à captiver encore le lecteur daujourdhui. Rétif ne ment sans doute pas lorsquil écrit, à la fin du volumeXIV: «Depuis vingt ans, je déposais dans un cahier mes observations nocturnes, faites tantôt à loccasion du Pornographe, tantôt pour la recherche des nouvelles des Contemporaines[...]. Jai rassemblé tous les faits qui métaient restés, après la composition de ces ouvrages et celle de Monsieur Nicolas.» Cette dernière référence montre combien ces Nuits puisent abondamment dans la matière autobiographique, traitée dans des anecdotes dapparence impersonnelle. Sous lhabit du spectateur nocturne (cape sombre et chapeau à large bords), Rétif est à chaque instant présent, par des confidences, par des éléments dautoportrait, par le regard quil porte sur le monde; sa présence est parfois démultipliée, quand il met en scène des doubles du Hibou (Duhameauneuf) ou de Nicolas («le Malade damour», «la Femme mentor», «le Charme des ressouvenirs», etc.). Ce narcissisme nempêche point une ambition de moraliste: le Hibou veut «suivre à la piste les abus dont cette grande ville fourmille», alerter, dénoncer; il «bouillonne de zèle» pour la vertu (voir notamment le «plan» exposé dans la première «nuit»). Mais le texte des Nuits est aussi un recueil de «choses vues», avec tout le fantastique quengendre, ou autorise, lobscurité de la nuit. Le monde nocturne ouvre toutes grandes à lobservateur les portes de létrange: «Que de choses à voir lorsque tous les yeux sont fermés![...] Jai vu ce que personne autre que moi na vu», écrit-il dans la première «nuit». Lintérêt des deux volumes de1790 et1793 est différent. La partie historique peut décevoir, dans la mesure où, malgré son projet déclaré, Rétif ne raconte rien qui ne soit par ailleurs connu. Mais elle retient cependant lattention par ses choix, ses procédés narratifs, lidéologie politique qui sous-tend le texte. Le volumeXVI, écrit et publié sous la Terreur, est à cet égard dun intérêt tout particulier. Il est important aussi dans la mesure où, par la mise en jeu dans une même narration des ressorts de lHistoire et de la fiction, il offre lébauche du roman duXIXe siècle.

P.TESTUD
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Numa Roumestan



NUMA ROUMESTAN. Roman dAlphonse Daudet (1840-1897), publié à Paris en feuilleton dans lIllustration de mai à octobre 1881, et en volume chez Charpentier la même année.

Daudet jugeait Numa Roumestan comme le plus accompli de tous ses récits, le plus solidement construit. Il commence à y travailler aussitôt après la rédaction des Rois en exil (1879). Le livre est précédé dune épigraphe extraite des propres «paroles» du personnage principal: «Pour la première fois, les Latins ont conquis la Gaule.» Cette citation qui indique bien larrière-plan autobiographique de lœuvre qui devait dans un premier temps sintituler Nord et Midi, témoigne bien sûr de la profonde sympathie de lauteur pour sa Provence natale, mais aussi des réserves quil formulait à légard de ses compatriotes.

Synopsis

Aux arènes dAps-en-Provence, la foule applaudit Numa Roumestan. À quarante-trois ans, devenu un homme politique en vue, il est de retour au pays avec sa femme Rosalie, déconcertée puis charmée par la couleur locale. Numa, vingt ans plus tôt, faisait son droit à Paris, financé par un cabaretier qui spéculait sur ses talents prometteurs. Devenu avocat, il fut un temps le secrétaire dun patron légitimiste, avant de remporter au barreau quelques succès et dépouser Rosalie Le Quesnoy, fille dun important magistrat. Elle la aidé à se faire une position politique, a supporté son ami Bompard, menteur fieffé, ainsi quune première infidélité de son mari. Elle la aussi poussé à refuser un poste sous le second Empire, lui permettant dassurer son avenir politique sous laIIIe République. Dans la ville dAps qui la élu, Numa retrouve tout le décor de sa jeunesse ainsi que sa tante Portal, vive et énergique. Il se rend aussi dans la campagne alentour avec sa belle-sœur Hortense, phtisique, artiste et exaltée, qui tombe amoureuse dun musicien local, Valmajour. À Paris, Roumestan est devenu ministre. Il sinstalle et prend mille engagements auprès de solliciteurs divers: lors dune soirée de lInstruction publique, il fera jouer sans succès le tambourinaire provençal venu à Paris parce quil a cru aux promesses de Numa. Celles-ci tardent à se réaliser! Lors dun séjour dans une ville deaux, il fait la cour à une jeune chanteuse, la Bachellery, qui lui extorque un engagement dans un théâtre lyrique officiel. Pendant ce temps, lintrigue sentimentale entre Hortense et Valmajour tourne mal, et la sœur de ce dernier va dénoncer à Rosalie les amours de Numa et de la petite chanteuse. Rosalie quitte alors son mari qui repart pour le Midi. Mais le couple se réconcilie auprès du lit où Hortense agonise. Un enfant naîtra, qui sera la consolation de Rosalie.

Critique

Le récit sorganise autour de trois enjeux. Numa Roumestan est dabord litinéraire dun homme, le personnage éponyme, dont la femme, Rosalie, sera à la fois le bon ange et la victime. Autant lun a le verbe haut, tout en étant vulnérable et superficiel, autant lautre est solide, profonde et fidèle: les fredaines de Numa, avec une aristocrate sur le retour ou avec une petite chanteuse, la blessent, et cest par noblesse, non par faiblesse, quelle pardonnera. Rosalie, en effet, sera lartisan de la réussite dun mari indolent et paresseux, lui ouvrant les portes de la politique par son habileté et ses relations familiales; cest presque Numa, qui, par contraste, semble «fabriqué» par une épouse à laquelle, en bon Latin, il se croit naturellement supérieur! Deuxième enjeu du livre, lopposition entre la province et Paris: dans le Midi, la saveur des êtres et des paysages, les courses aux arènes, les concours de flûtets et de tambourins, la tante Portal, imaginative et pleine de vivacité; dans la capitale, les cafés déprimants des étudiants du Quartier latin, les années grises dune jeunesse ratée, mais aussi le pouvoir, la Chambre des députés, les ministères. Car si cest la province qui élit son grand homme et lui fait fête, qui lui permet de se «ressourcer» et flatte son orgueil, cest cependant Paris que vise le provincial ambitieux; cest à Paris quil plastronnera et voudra triompher. Mais cette opposition entre Paris et la province est redoublée par celle qui sépare le Nord et le Midi: le Nord dune femme fidèle à ses engagements, le Nord triste et sérieux, et le Midi où les femmes sont félines et les hommes un peu lâches, où les politiciens ne tiennent pas leurs promesses et font des phrases pour le bonheur de parler. Cest là sans doute que le livre est le plus autobiographique et le plus profond. Plus que lhistoire dune ascension, Numa Roumestan est une fable sur les pouvoirs du langage. Celui-ci peut assurer un succès aux élections jusquau moment où les mots doivent se transformer en actes et où apparaît, comme dans le cas de Valmajour, tout le malheur des mensonges. En fait, Daudet, Méridional et surtout écrivain, sait bien que la magie du verbe ne peut sexercer quen littérature, où elle a seule le pouvoir de créer une réalité plus forte que le réel. Ailleurs elle nest, comme on dit dans le Midi, quun «vent de bouche».

A.PREISS
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Ô dingos, ô châteaux!



Ô DINGOS, Ô CHÂTEAUX! Roman de Jean-Patrick Manchette (né en 1942), publié à Paris chez Gallimard en 1972.

Synopsis

Depuis la mort de son frère, Hartog dispose dune immense fortune. Soi-disant par philanthropie, il engage comme domestiques des individus tarés. Il sort ainsi de lasile Julie Ballanger, qui devient la gouvernante de son neveu, le petit Peter. Cependant son ex-associé, lancien architecte Fuentès, guette ses agissements. En labsence dHartog, Julie et Peter sont enlevés par des bandits qui les séquestrent et tentent de les assassiner. La jeune fille parvient à tuer lun dentre eux et se sauve avec lenfant. Elle vole une voiture et Thompson, le chef du gang, se lance à leur poursuite. Peu soucieuse de sexpliquer auprès des autorités policières, Julie décide de se réfugier dans un château baroque, quHartog aurait fait construire dans le Massif central. Les bandits la repèrent: pour leur échapper, elle met le feu à un Prisunic et parvient enfin au château. Contre toute attente, cest Fuentès qui accueille les fugitifs, et cest Hartog, apprend-on, qui a lancé Thompson à leurs trousses! Julie, Peter et Fuentès survivent à la tuerie sanglante qui sensuit, et qui se solde par la mort dHartog et celle de son sbire.

Critique

Jean-Patrick Manchette tourne ici en dérision le roman policier. En effet, dès les premières pages la narration met en place lélément déterminant dans la marche de laction: selon un procédé cher à lauteur, le tueur Thompson se trouve affecté de troubles psychosomatiques; quand il exécute une victime, il souffre de maux destomac qui le paralysent. Aussi les rapports de force qui sétablissent entre les bandits et le couple, infiniment vulnérable, de la jeune fille et de lenfant évoluent-ils en faveur de ces derniers: les plus faibles prennent le dessus sur les assassins aguerris, dotés darmes impressionnantes et décrites par lauteur avec une précision minutieuse. Laction se fonde donc sur un renversement ironique de la situation. Linstinct de survie réveille des ressources insoupçonnées chez Julie: habituée aux barbituriques et à lalcool, elle tient tête aux truands et même les ridiculise. En outre, lintrigue repose sur une mystification. Hartog finit par révéler sa duplicité: il a prémédité la perte de son neveu et projeté une mise en scène pour que tout désigne comme coupable une jeune fille au passé chargé. Ainsi, le récit se déroule sur un jeu dapparences trompeuses: sous le philanthrope se dissimule un manipulateur habile, alors que son ancien associé, qui pouvait apparaître comme un personnage aigri et rancunier, endosse un rôle finalement positif. Manchette brouille donc les pistes et les schémas traditionnels du roman policier au point que linstitution policière est ici totalement absente, et il semble même prendre ses distances à légard de la forme romanesque, dans la mesure où le retour à lordre fait suite à une série de massacres qui transforment les êtres humains en chair à fusil, comme dans les bandes dessinées où les héros de papier se décomposent au gré du dessinateur.

V.ANGLARD
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Oberlé (les)



OBERLÉ (les). Roman de René Bazin (1853-1932), publié à Paris chez Calmann-Lévy en 1901.

René Bazin, chantre du traditionalisme catholique, célèbre depuis La terre qui meurt, désireux de traiter de problèmes sociaux contemporains pour diffuser les valeurs du conservatisme et de la religion, choisit avec les Oberlé de traiter lun des drames français les plus douloureux à laube duXXe siècle: celui des Alsaciens séparés de la mère patrie.

Synopsis

En seize chapitres nous est présenté le drame dune vieille famille alsacienne, les Oberlé, restée sur place après lannexion de lAlsace-Lorraine en1871 par lAllemagne. Joseph, le père, «homme sanguin, alerte et autoritaire», se rallie aux nouveaux maîtres pour faire prospérer ses affaires industrielles, imité en cela par Lucienne, son orgueilleuse fille; mais Monique, la mère, Philippe, le grand-père, et Ulrich Biehler, loncle, résistent farouchement. Jean, le fils, rentre de Berlin, où il a fait ses études, et, refusant dentrer dans ladministration allemande comme lexige son père, décide de devenir «industriel et marchand de bois». Il aime Odile Bastian, à lâme toute française, et se sent attaché par toutes ses fibres à la terre des ancêtres et à la patrie. Lucienne décide dépouser un officier prussien, Wilhelm von Farnow. Mais le père dOdile refuse de donner sa fille à Jean, car Joseph doit être candidat gouvernemental aux élections et, de surcroît, Odile aurait un beau-frère portant luniforme ennemi. Désespéré, Jean, pour contenter son père, fait mine de sengager dans larmée allemande, mais le lendemain de son incorporation à Strasbourg, il se réfugie en France avec laide dUlrich.

Critique

Hymne à la France, célébration du sentiment patriotique, le roman chante aussi la beauté des paysages alsaciens, de leur blonde lumière et de leurs forêts («Nuit de février en Alsace», chap.1; «la Frontière»,6), ainsi que les travaux des champs («la Récolte du houblon»,12). Imprégné de catholicisme («la Vigile de Pâques»,7), il célèbre les femmes, ces «gardiennes du foyer» (4). Odile porte fièrement le nom emblématique de lAlsace traditionnelle et catholique; Monique, la mère, préserve contre sa fille Lucienne les valeurs de la mémoire et de la fidélité. Opposant caractères français et allemand (ainsi, Lucienne est, aux yeux de son fiancé, une «conquête glorieuse», chap.13, et Odile, qui ressemble aux «statues de lAlsace quon voit dans les monuments et les images du Souvenir français», chap.4, apparaît «toute sacrée» à ceux de Jean, chap.7), le récit sachève sur le «murmure immense, où des millions de voix sont unies,[qui] monte le long des Vosges et sélève dans la nuit». Ce chant conclut, en le sublimant, le parcours des lieux-clés de lAlsace, le lecteur étant transporté du mont Sainte-Odile à Obernai, dAlsheim à Strasbourg, pour aboutir enfin à la forêt des Minières dans cette France contemplée, désirée depuis les poteaux-frontière.

Si ce roman patriotique porte la marque de son époque (les Allemands sont dentrée de jeu qualifiés d«inférieurs» aux Français,1), il parvient à susciter lémotion tout en proposant, sans trop de schématisme, un tableau sociologique de la bourgeoisie alsacienne confrontée aux réalités de lHistoire.

G.GENGEMBRE


Oberman



OBERMAN. Roman épistolaire dÉtienne Pivert de Senancour (1770-1846), publié à Paris chez Cérioux en 1804; réédition en1833, puis profondément remaniée en1840.

Le livre passe presque inaperçu au milieu du succès obtenu dans un registre voisin par le René de Chateaubriand, paru deux ans plus tôt. Le romantisme le redécouvre cependant à la faveur dun article très élogieux de Sainte-Beuve, en1832, et, dès lors il est lu par les «enfants du siècle» comme un véritable «manuel de lâme moderne» (B.Le Gall).

Synopsis

Dans lédition de1804, le roman ne comprend que89 lettres. Senancour en ajoutera deux autres par la suite. Oberman, cest-à-dire l«homme des hauteurs», sadresse à un mystérieux ami dont on ne lira jamais les réponses. Dans les «Observations» qui la précèdent, lauteur prétend nêtre que léditeur de cette correspondance qui sétend sur neuf années.

Jeune homme rebuté par la vie sociale, Oberman va chercher lapaisement dans les montagnes suisses. «Pourquoi la terre est-elle ainsi désenchantée à mes yeux?» (lettreI). Il décide de confier ses expériences à son ami (anI, lettres I-IX). Mais ses affaires le rappellent à Paris. Il cherche dautres formes de solitude dans la forêt de Fontainebleau ou dans les livres quil dévore (anII, lettres X-XXV). Une aventure sentimentale le détourne à peine de lennui qui le ronge (anIII, lettresXXVI-XXXV). Les annéesIV etV ne laissent quun bref fragment, méditation amère sur lhomme et son bonheur. Reparti vers Lyon et les vallées alpestres, Oberman croit avoir trouvé la paix quil attendait dans le climat romantique de la nature sauvage où il aime se promener à laventure. Lécriture lui paraît un moyen de lutter contre le temps et le vide de lexistence: «Si les heures que lon passe à discuter sont ordinairement perdues, celles quon passe à sécrire ne le sont point» (lettre XLIV). Il approfondit les maximes dune sagesse austère et détachée des choses (anVI, lettresXXXVI-XLIX). Il erre encore entre Lyon et Paris (anVII, lettres L-LII), avant daller sétablir sur les hauteurs quil préfère à Imenstrom, dans un domaine rustique et isolé où il voudrait atteindre la tranquillité à laquelle il aspire: «Dans ma chambre bien close, joublierai tout le reste: je deviendrai étroit comme ma destinée, et peut-être je parviendrai à croire que ma vallée est une partie essentielle du monde» (lettre LXVIII). Il tente de convaincre son ami de le rejoindre (anVIII, lettres LIII-LXXIII). Mais lennui le reprend. Persuadé quil était «destiné à navoir que le songe de[son] existence» (lettre LXXXIX), il retombe dans le désespoir (anIX, lettres LXXIV-LXXXIX).

Critique

On a souvent lu Oberman comme lautobiographie, à peine romancée de Senancour. Occultation évidente, recours artificiel pour le considérer comme métaphore dune quête de la sagesse et non comme récit. Oberman nous parle plutôt dun écrivain retranché dans son art que dun homme, déjà presque totalement coupé du monde comme laffirment dès1800 les Rêveries sur la nature primitive de lhomme: «Jai senti que ma vie métait inutile.»

Loin dépancher les sentiments exaltés de sa propre jeunesse, Senancour souligne qu«un écrit important[...] ne doit pas être ni publié promptement, ni même entrepris trop tôt» («Observations»). Il sagit, au contraire, de ne pas se laisser dominer par le temps vécu et ses contingences. Ce qui vit dun mouvement authentique, comme une durée vraie, fondatrice dexpérience et de valeurs, ce nest jamais lêtre biologique mais cette idéalité qui sen sépare, lécriture. Alors que la parole «ne peut être corrigée,[...] on peut ôter des choses écrites ce qui choque à la lecture» (lettre LXXX). Pendant que la vie efface lêtre et le pousse vers sa fin, lécriture permet de conserver, de revenir, de corriger et denrichir.

Lœuvre est donc conçue à travers le projet dune perfection qui, à terme, oblige à la dépasser. Senancour la construit selon un plan où se découvre une extraordinaire analogie entre lhistoire de lhomme, la genèse du monde (sujets fréquemment traités par lauteur) et la naissance dun écrivain qui, dans le chaos de ses essais, mûrit de titre en titre lambition dun livre absolu. Chaque livre nouveau nest que la refonte, remaniée et augmentée, des précédents, destinée à tous les remplacer: ainsi, Aldomen (1795) et les Rêveries sur la nature primitive de lhomme servent débauches à Oberman. Senancour projette même de «supprimer» Oberman quand il aura achevé les œuvres destinées à lui succéder, les Libres Méditations (1819) notamment: «Cest à présent mon livre[...], Oberman et les Rêveries préparent seulement les voies», confie-t-il à un ami.

De fait, le personnage dOberman ne rejoint véritablement lauteur que dans la dimension décrivain que lui suppose la forme du roman épistolaire et quil revendique sans cesse. Car lécriture est nécessaire à la vie tout dabord, par lillusion morale dont elle la console: «On réunit le songe des grandes choses à la paix dune vie obscure» (LXXVIII). Ensuite, parce quelle lui donne un sens: «Ne faut-il pas que lhomme soit quelque chose, et quil remplisse[...] un rôle expressif» (LXXIX). Elle tient lieu, enfin, dexistence vraie, choisie par lindividu comme un destin propre: «Je crois quil est bon que je me fasse auteur, afin davoir le courage de continuer de lêtre» (LXXIX).

Ultime postulation dune conscience qui a longtemps hésité entre la vie et la mort, fascinée un moment par le suicide, lécriture est au moins une demi-mort nécessaire pour renoncer à lêtre de chair vulnérable, qui désire sans pouvoir jouir de rien dans un monde vide et absurde. Écrire, cest remplacer le désir par la volonté. Telle semble la conviction de lécrivain héroïsé dans la figure du jeune sage, de lascète, exerçant sa vie dans la seule fonction par laquelle lhomme prouve sa raison dêtre: prêter du sens à lunivers, être la voix, lintelligence de la nature muette et chaotique. Car «léloquence des choses nest rien que léloquence de lhomme» (XXXVI).

La rêverie devient naturellement la forme-sens dune telle écriture. Oberman comme Senancour voudrait trouver en elle le pouvoir dimposer lêtre aux choses, au besoin contre la logique et les lois de la réalité: «Sil me restait assez de papier, je vous prouverais lexistence de la pierre philosophale» (XLVIII). Mais la rêverie écrite constitue de la sorte le plus sûr prélude au désenchantement. Comparée à limage idéalisée quon a voulu lui substituer, la vie réelle montre dautant mieux toute sa médiocrité. Cette révélation mélancolique est sans doute la meilleure explication du succès dOberman à lépoque romantique: lêtre sensible naît pour souffrir, le rêveur pour être déçu.

Pourtant, Senancour nest pas un misanthrope radical, apôtre de la solitude ou du mal de vivre. Oberman est autant le récit dune fuite hors du monde quune tentative pour retrouver ses semblables, la communauté des hommes. Malgré sa conviction rousseauiste dune société corruptrice et détestable, le héros se fait souvent lavocat du genre humain. Lhomme est aussi nécessaire à la nature pour lui faire exprimer un sens quà lhomme lui-même pour lui apporter amour, soutien et lumière. La solitude, véritable «retraite au désert», nest quun préalable à une mission quasi messianique. Elle seule peut faire de lindividu un législateur vertueux, rompre les chaînes de la dépendance mondaine et le faire accéder à un point de vue supérieur, un idéal capable de régénérer lunivers social.

Mais Oberman échoue quand il cherche à revenir du désert vers les autres. Il doit alors se contenter de simulacres. Puisque la cité se dérobe, le sage, ne trouvant pas de peuple à instruire, essaie de peupler sa solitude, dy construire un «asile», un sanctuaire pour ses «initiés», ses «adeptes» ou ses «amis», selon les termes les plus fréquents sous la plume de Senancour. Le livre devient plus quune simple métaphore de cette société mythique: il est le vrai lieu, le vrai séjour dune existence dans laquelle lécrivain peut ne pas rester seul, communiant avec son lecteur, le rare élu digne de le rejoindre: «Lart de lire est comme celui décrire» (LXXX). Écriture et lecture se rattachent donc comme deux aspirations complémentaires. Lors de ses séjours obligés à Paris, Oberman, ne pouvant plus chercher lisolement dans la nature, se réfugie dans les bibliothèques. Retraite symbolique lique: le livre crée, en effet, lillusion tangible dune société, dune communauté choisie, purement intellectuelle, et donc absolument idéale, née de la seule expression du moi.

D.GIOVACCHINI
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Oblat (l)



OBLAT (l). Roman de Charles Marie Georges, dit Joris-Karl Huysmans (1848-1907), publié à Paris chez Stock en 1903.

Ce roman, qui forme la suite de la Cathédrale, est consacré aux difficultés rencontrées par Huysmans pour assumer sa récente conversion au catholicisme. Dès1898, il avait fait retraite dans labbaye bénédictine de Solesmes, puis sétait installé à Ligugé en1899. En mars 1900, il entrait dans le noviciat doblat à Saint-Martin de Ligugé avant de prononcer ses vœux en1901, prenant alors le nom de frère Jean.

Synopsis

Durtal, un écrivain récemment converti, fait retraite à Solesmes, où il songe à devenir oblat. Son ami et conseiller labbé Grévesin étant mort, il emmène avec lui sa gouvernante, MmeBaroil (chap.1) à qui il présente ses amis du Val des Saints où il est installé. Durtal fréquente le monastère, tandis que MmeBaroil réorganise sa maison. Il effectue quelques voyages à Dijon qui trompent son ennui et il se dispose sérieusement à loblature (2-6). Le froid est glacial lors des cérémonies de lAvent et, quand le temps devient plus clément, Durtal retourne à Dijon (7-8). Un nouvel abbé est nommé dans la paroisse, ce qui affecte les relations entre lÉglise et le monastère. Durtal se prépare à la cérémonie doblature. Une menace de loi contre les congrégations sème linquiétude parmi les moines et les fidèles dalentour. Tandis que Durtal rêve dune oblature idéale et prépare les fêtes de lAssomption, la communauté est chassée par les lois Combes. Tout le noviciat est déjà parti pour la Belgique et Durtal se prépare avec angoisse à rentrer à Paris.

Critique

Des trois ouvrages, En route, la Cathédrale et lOblat, où Huysmans a évoqué sa conversion, le dernier est le plus ingrat car le moins fervent et le moins riche psychologiquement. Les doutes du héros sont désormais totalement dissipés et lon assiste à une succession de récits sur les fêtes religieuses au monastère et sur les conditions de vie des novices et des moines. La prodigieuse culture de Huysmans, qui fascinait dans les livres précédents, est ici mise au service de descriptions arides de cérémonies, de réflexions sur les différents types doffices et sur la musique religieuse. On retrouve cependant quelques-uns des thèmes privilégiés de lécrivain: la difficulté dêtre à la fois croyant et penseur, lui qui souffre de la «maladie du scrupule», cest-à-dire de la manie de sans cesse interroger sa raison plutôt que de solliciter sa foi. Huysmans déplore linculture croissante des religieux, même dans les monastères, et rêve dun retour à une Église primitive où seraient conservées intactes les formes originelles de lart et de la théologie chrétiens. Le regard quil porte sur lÉglise se fait dautant plus désabusé que lui apparaissent clairement les rapports de pouvoir qui travaillent le milieu catholique. Aussi nest-il pas étonnant que le roman se conclue sur une note amère où Durtal confie son sentiment dinjustice et de méfiance envers Dieu, dans ce style tout à la fois familier et précieux qui caractérise lOblat. «En tout cas, mon Seigneur, ce nest pas bien ce que je vais vous dire mais je commence à me méfier un peu de Vous![...] Jarrive après quelles fatigues! je massieds enfin et la chaise se casse! Est-ce que limprobité du travail terrestre se répercuterait dans les ateliers de lau-delà? Est-ce que les ébénistes célestes fabriqueraient, eux aussi des sièges à bon marché qui seffondrent dès quon se pose dessus?»

H.VÉDRINE
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Observatoire de Cannes (l)



OBSERVATOIRE DE CANNES (l). Roman de Jean Ricardou (né en 1932), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1961.

Synopsis

À Cannes, dans la gare, un couple de jeunes mariés se détache dun groupe de voyageurs. De lobservatoire où se rendent les touristes, le paysage se déploie: les îles au loin, «Palm Beach», la pointe de la Croisette, les collines qui surplombent la ville (chap.1-6). Tandis que le vent se lève au large, la lunette de lobservatoire découvre les baigneurs sur la plage ainsi quune jeune fille face à un photographe; à la surface de leau évolue le corps bronzé dune nageuse (7-12). Pivotant sur son axe, la lunette abandonne ce spectacle pour sarrêter sur la partie visible dune clairière où lherbe est jaunie et desséchée (13-16). Une carte postale achetée par les touristes ainsi que la fresque qui orne le hall dentrée du funiculaire représentent les mêmes motifs. La lunette sarrête enfin sur une énorme dame en maillot rouge et sur un couple damoureux enlacés qui séloignent sur le bord de la plage en laissant sur le sable mouillé la trace de leurs pas (17-23). Mais bientôt le regard laisse entrevoir une perspective supplémentaire: la lunette se dirige vers une vitrine qui protège une affiche de publicité sur laquelle sont imprimés les mots «lObservatoire Cabaret-Striptease» (25-27). Nous assistons alors au lent effeuillage dune strip-teaseuse dont les mouvements et les attitudes érotiques ressemblent à ceux de la jeune fille sur la plage (28-30).

Critique

Loin de se soumettre à une quelconque temporalité, le seul temps réel de ce roman est celui de la lecture et de lécriture. La jeune étrangère blonde qui semble la principale figure du roman ne sinscrit pas dans une chronologie linéaire: si à la page12 elle tient dans ses mains un album de photographies, elle lachète page189 seulement et y figure, en tant que sujet photographié, à la page95. Le temps romanesque semble dès lors désorganisé, labyrinthique, fragmentaire. À la rigueur de la chronologie, Ricardou préfère les parallélismes, la répétition et les jeux de similitude. À la «métaphore expressive» où la comparaison qui sétablit entre un élément et son semblable est clairement expliquée, lauteur oppose la «métaphore structurelle par laquelle un texte se construit et, spécifiquement, fonctionne» (Pour une théorie du Nouveau Roman,1971). Il suggère également de partir dun «vocable producteur» et d«admettre les diverses occurrences de la polysémie comme bases de la fiction». Il appelle aussi «générateur» le couple formé «dune base et dune opération», la base pouvant être un texte ou un mot, lopération pouvant être qualifiée comme «identité, similitude, inversion, contiguïté, répétition, majoration, minoration, exclusion, etc.».

Dans lObservatoire de Cannes, la forme triangulaire, les couleurs jaune et vert sont les «bases» principales de la production du texte, ainsi que le bleu et le blanc, la formeV ou loctogone. La «série» peut aussi être fondée sur la réduction et le changement des proportions: la tour est surmontée dune tour plus petite et de la même forme sur laquelle lœil devine une troisième tour encore réduite; la plus grande des îles est accompagnée de ses modèles réduits en ordre décroissant; la jeune fille blonde a son modèle réduit, une petite fille blonde giflée par sa mère. La loi des séries peut également faire appel à la reproduction: la carte postale de la grosse dame en maillot rouge double une grosse dame en robe bleue, la table dorientation double le paysage, etc. Dautres séries sattachent à reproduire des mouvements similaires, des attitudes semblables chez des personnages différents (saccroupir, pencher la tête en avant ou sessuyer le front), ou la même attitude du même personnage dans des circonstances différentes. Des jeux phoniques fréquents viennent également compléter ces séries (page/plage; vulve/volve/ lovée; aréole/auréole, etc.).

Cette logique, dordre musical et poétique, ne répond à aucun des critères habituels de la temporalité et de la causalité. La spatialisation, en revanche, a son importance: la description objectale chère aux Nouveaux Romanciers opère une sorte de mise à distance des objets et du monde. Les êtres vivants sont décrits comme les objets, avec les mêmes précisions numériques et géométriques. Ainsi Ricardou détaille-il la jeune et ravissante baigneuse blonde: «À15 centimètres de la base du cou, la zone sombre du buste est interrompue par la pièce supérieure du maillot de bain découpée dans un tissu à petits carreaux verts et blancs, bordée dune fine dentelle blanche dont le profil se divise en deux courbes. La première est ascendante, concave à peine, jusquau sommet du sein. La seconde, convexe, descend jusquau thorax bronzé. Le ventre est une nappe brunie, plane, dont les deux tiers sont enfouis sous le triangle.» Ce souci de précision visuelle conduit à immobiliser, voire à «réifier», chaque personnage décrit. Chaque mouvement est ici parfaitement décomposé et décrit, comme au cinéma, en plans successifs. Le mouvement le plus naturel devient alors celui dune mécanique, et lêtre vivant se transforme en automate sans rapport avec une quelconque «psychologie». Le récit crée tout de même un sens, et ces descriptions de lObservatoire de Cannes suggèrent toujours le regard amoureux qui suit la jeune baigneuse et érotise le paysage entier. Ainsi Ricardou, obéissant au projet quil sest fixé dans Pour une théorie du Nouveau Roman, aura-t-il réussi à détruire la chronologie traditionnelle et le temps fictif institués par le roman balzacien, pour créer un «tableau» fait de subtiles variations autour dun thème et dune forme.

P.GOURVENNEC


Occupe-toi dAmélie



OCCUPE-TOI DAMÉLIE. Comédie en trois actes et en prose de Georges Feydeau (1862-1921), créée à Paris au théâtre des Nouveautés le15mars 1908, et publiée à Paris dans lIllustration théâtrale le25mars1911, et en volume dans le tomeI du Théâtre complet aux Éditions du Bélier en 1948.

Occupe-toi dAmélie est le dernier grand vaudeville à quiproquos de Feydeau. En effet, après1908, lassé semble-t-il (il eut toutes les peines du monde à terminer lacteIII) de confectionner ce que Zola appelait des «meubles chinois, aux cent tiroirs se casant les uns dans les autres», il nécrira plus que de courtes pièces en un acte sur les querelles de ménage (voir notamment Feu la mère de Madame). On trouve ainsi dans Occupe-toi dAmélie, bien que ce vaudeville soit de la même veine bouffonne que les précédents, comme une annonce de cet humour rosse et un écho de ses propres difficultés conjugales. Lintrigue tourne en effet autour dun faux mariage en définitive authentique et dun vrai flagrant délit constatant un faux adultère, le tout après que lun des protagonistes eut laissé sa maîtresse à la garde de son meilleur ami. Cette situation de départ, souvent traitée dans le théâtre leste de lépoque, semble avoir été directement inspirée par Prête-moi ta femme (1883), pièce dun collaborateur de Feydeau, M.Desvallières; on la rencontre aussi dans le Bouton de rose (1878) de Zola, qui, lui, sinspirait de Balzac («le Frère darmes», dans les Cent Contes drolatiques).

Synopsis

La cocotte Amélie Pochet, alias Amélie dAvranches, reçoit chez elle une joyeuse troupe damis et son amant Étienne de Milledieu qui va partir faire ses «vingt-huit jours» sous les drapeaux. Se présente alors la comtesse Irène de Prémilly, maîtresse de Marcel Courbois, inquiète de lannonce du prochain mariage dAmélie avec... Marcel Courbois. Amélie affirme nêtre au courant de rien. Arrive Marcel qui donne la clé de lénigme: il ne pourra hériter des cent mille francs que son père a confiés à loncle Van Putzeboum que sil se marie. Complètement décavé, le jeune homme, pour se tirer daffaire, a annoncé à son oncle son mariage avec Amélie, la faisant passer pour une jeune fille de la bonne société. Amélie accepte de se prêter au jeu et Van Putzeboum la prend effectivement pour la promise. Auparavant, Amélie avait reçu le général Koschnadieff; celui-ci lui avait demandé un rendez-vous au nom du prince Nicolas de Palestrie son maître, tombé fou amoureux delle. Dans le même temps, Étienne partant pour larmée confie Amélie à la garde de Marcel (ActeI).

Un petit matin, après avoir rudement festoyé, Marcel découvre avec stupeur Amélie dans son lit. Ont-ils, ou non, trahi la confiance dÉtienne? Aucun des deux ne sen souvient. Arrive Irène. Amélie se cache sous le lit, puis gagne le cabinet de toilette, dissimulée sous un couvre-pied qui lui permettra de jouer au fantôme. Irène épouvantée senfuit. Surgit Van Putzeboum qui a remis un voyage en Amérique pour assister au mariage et qui découvre la «fiancée» dans le lit de son neveu; puis survient le prince qui, se croyant en bonne fortune, prend Marcel pour le logeur. Repasse Van Putzeboum qui apprend inopinément à Étienne, revenu du régiment pour épidémie doreillons, quil a trouvé Amélie dans le lit de Marcel. Étienne, cachant son jeu et sa fureur, propose alors à Marcel dorganiser le faux mariage qui doit abuser loncle (ActeII).

La cérémonie du mariage a lieu. Étienne apprend alors à Marcel quil ne sagissait pas dune farce. Le magistrat était authentique; Amélie est bel et bien mariée avec lui. Résolu de divorcer malgré Amélie qui, bonne fille, se réjouit de cette situation, Marcel enferme le prince en caleçon avec Amélie dans la chambre de celle-ci, puis va requérir le commissaire de police. Mais ce dernier refuse de constater le flagrant délit par peur des complications diplomatiques. Marcel recommence alors lopération avec Étienne venu savourer sa vengeance. Cette fois le commissaire accepte dinstrumenter, et Marcel, qui a reçu le chèque de son héritage, peut à son tour lancer à Étienne: «Occupe-toi dAmélie» (ActeIII).

Critique

La pièce, emmenée par Cassive (la Môme Crevette de la Dame de chez Maxim) remporta un beau succès: elle fut jouée288 fois puis par la suite assez régulièrement dans le siècle; elle connut surtout deux remarquables mises en scène contemporaines: celle de la Compagnie Renaud-Barrault en1948 et celle de J.Charon au théâtre de la Madeleine en1969.

Jean Richepin se disait «pétrifié dadmiration» devant cette machine «sautant comme marmite close et bourrée de tous les explosifs du rire». La facture de lœuvre est semblable, il est vrai, à celle des grands vaudevilles à quiproquos dont Feydeau avait mis au point la formule une vingtaine dannées plus tôt: un temps de préparation assez long qui entortille des imbroglios extravagants, puis la mise en branle dune machinerie de péripéties, de méprises, de coups de théâtre qui entassent Pélion sur Ossa devant les protagonistes avant le dévidage final de lécheveau, le tout baignant dans une atmosphère polissonne accompagnée dun déballage circonstancié de calembours et de mots desprit. Comme toujours chez Feydeau, le vaudeville ne se réduit pas à une débandade ou à une gigue endiablée de marionnettes: les personnages sont nettement individualisés sans que la grosseur du trait déforme la justesse de lobservation, comme dans le cas du père Pochet, ganache compassée et cupide, ou dans celui dAmélie, cocotte qui a su sortir dun milieu modeste pour imposer son extravagance.

En outre, de même que dans la Dame de chez Maxim (ActeII) ou la Duchesse des Folies-Bergère (ActeII), Feydeau sait admirablement orchestrer la mise en scène de très nombreux personnages, saturant délibérément lespace scénique. On assiste ainsi au début de lacteI à la vie débridée dun salon de cocotte, et au premier tableau de lacteIII au chahut bon enfant dun mariage «à la gomme», deux tableaux de mœurs qui ont aujourdhui valeur de documents sociologiques.

Mais ce quil y a de plus remarquable dans cette pièce, cest que, plus encore que dans ses autres vaudevilles, Feydeau, qui favorise toujours lécriture scénique au détriment de lécriture littéraire, a su mêler des traits de vérisme social à des situations incongrues ou ineptes, établissant ainsi dinquiétants va-et-vient entre deux mondes aux lisières mal définies. Cest dans ces décalages entre les valeurs, leur dérision et la déraison que naît ce fou-rire à «ventre déboutonné» qui, en définitive, a partie liée avec un comique vengeur.

J.-M.THOMASSEAU
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Odes



ODES et IAMBES. Poèmes dAndré Chénier (1762-1794), composés entre1791 et1794. Fruits de la fièvre révolutionnaire, ils illustrent «deux formes de lyrisme jumelles» (J.Fabre). Le poète fait paraître en avril 1791 le Jeu de paume, à Louis David peintre, puis dans le Journal de Paris du dimanche15avril1792 lhymne dit Aux Suisses de Châteauvieux. Lédition Latouche, à Paris chez Baudoin en 1819, publie onze Odes non sans retouches et coupures. Elle propose quatre Iambes: ce sont des extraits, le dernier est lobjet dune falsification manifeste. Lédition G. de Chénier, à Paris chez Lemerre en1874, fournit les textes complets mais plusieurs lectures sont erronées.

Synopsis

De la douzaine dodes laissées par Chénier, toutes sont écrites en strophes régulières mais chacune adopte une structure différente. Les odes dites À Fanny, de nature amoureuse, forment un groupe à part: elles sont six et le commencement dune septième. La ferveur civique pousse le poète à calquer les rythmes pindariques (le Jeu de paume, Ô mon esprit, au sein des cieux). Quelques échantillons anciens prouvent que Chénier sétait exercé à lode dès ses débuts. Le recours à la structure strophique sous la Révolution signale un double renforcement de la maîtrise technique et de lengagement personnel. Seule la Jeune Captive date du séjour à la prison de Saint-Lazare.

Pour «cracher» lhymne sarcastique aux Suisses de Châteauvieux, Chénier adopte le rythme alterné de lalexandrin et de loctosyllabe à rimes croisées: les vers marchent par quatre, mais il ny a plus de strophe. Il ninventait pas la formule et pourtant «une grande forme lyrique était née» (J.Fabre), celle des iambes dont il veut faire une chronique immédiate et vengeresse de lactualité: cri de colère et de rage, coulée de lave vouée à linachèvement, la mort étant au rendez-vous. Les derniers iambes ont été écrits en prison: «Au pied de léchafaud jessaie encor ma lyre.» P.Dimoff dénombre au total douze morceaux et quelques embryons, mais la structure est plus complexe.

Critique

La Révolution mobilise les rimeurs: chansons, hymnes, «libertéides», belles dun jour fleurissent de toutes parts. Marie-Joseph Chénier, Dorat-Cubières prétendront au titre de «poète de la Révolution». André suit le mouvement à sa manière: «Loin deux», pourrait dire, avant Baudelaire, celui qui se déclare «seul et sans soutien». Il esquisse, projet sans suite, une France libre. Lactualité arrivera tout de même à larracher à sa retraite. Engagé mais réticent, tel apparaît Chénier dans le Jeu de paume, ode publiée près de deux ans après les faits quelle célèbre. Dans cette fresque datelier, la poésie rivalise avec la peinture dHistoire: lyrisme monumental comme il existe une architecture monumentale. Lauteur sapplique à imiter «cette belle poésie grecque[...] même dans la forme des strophes» (lettre denvoi à Lebrun) et invente pour y parvenir un «monstre rythmique» (J.Fabre) de19 vers répétés à vingt-deux reprises. Lhéroïsation de lévénement vire à la mise en garde contre les excès. Chénier rêve encore dune révolution raisonnable.

Un an plus tard il part en invectives contre laccueil triomphal réservé par les Jacobins à des soldats mutins et, sur ce point, entre en conflit ouvert avec son frère Marie-Joseph. LHymne paru dans le Journal de Paris est sarcastique dun bout à lautre. La veine satirique que Chénier retenait en lui depuis les origines se donne libre cours. Dans la clandestinité il va mener la lutte «contre les noirs Pythons et les hydres fangeuses». Tel un héros de la mythologie grecque, il se bat pour une cause nationale: «La patrie allume ma voix.» Avec les Iambes Chénier écrit ses Châtiments, mais nul autre que lui nen a connaissance. De la ferveur à la fureur: le citoyen, outré de la tournure des choses, sexaspère dans la satire; la poésie prend le relais du journalisme. Lorsque Charlotte Corday poignarde Marat, le poète exulte et dédie à la jeune femme une ode frénétique, «faite pour être lue, récitée» (J.Fabre) et demeurée secrète.

La veine amoureuse, réveillée auprès de Françoise Le Couteulx (Fanny), femme dun financier retirée avec sa mère et sa sœur à Louveciennes, et à laquelle André rend visite depuis son refuge de Versailles, introduit un contrepoint langoureux dans son inspiration. On a vanté la beauté émouvante des odes à Fanny: retenue des élans du cœur, timide adoration sy harmonisent avec les lignes dun paysage évoqué, méandres de la Seine, forêts prochaines, parc de Versailles vidé de ses splendeurs, cortège fantomatique des condamnés à mort; impressions, visions inscrites sur fond de maladie, de menace et dexténuation par un être blessé dont les jours sont comptés: tel le jeune faon,

[...] Couché près dune eau pure,

Palpitant, hors dhaleine, il attend le trépas.

Quil tresse une guirlande de strophes aux pieds de Fanny ou quil éructe sa haine des Jacobins, la poésie de Chénier émane dun cœur qui bat de plus en plus vite. Les répliques ironiques aux discours gourmés de Marie-Joseph, ladieu à Mon f[rère], le regard hautain porté sur «le vulgaire imbécile» (odes inachevées), la contre-célébration cinglante des fastes révolutionnaires au fil des Iambes montrent lathlète à lantique pathétiquement isolé dans la bagarre. «Seul dans la foule» à la prison de Saint-Lazare, seul dans le face-à-face avec la mort. Lode dite la Jeune captive que lui inspira «lespiègle et facile Aimée de Coigny» (J.Fabre) ne recèle, quoi quon ait raconté, aucun message damour: le métier, trop visible, y dépersonnalise le sentiment. La postérité a fait à cette pièce de musée un succès disproportionné par rapport à sa valeur poétique. En revanche, le génie de Chénier, la trempe de son âme éclatent dans les derniers iambes. Nullement improvisés, ils attestent jusquau bout une présence desprit qui donne froid dans le dos. Le fier André mime sa fin, dabord sur le mode sublime («Toi, Vertu, pleure si je meurs»), puis sur le mode sordide («On vit: on vit infâme. Eh bien? il fallut lêtre»), décrivant les pauvres distractions de prisonniers promis à la boucherie et leurs affres:

Le pourvoyeur paraît. Quelle sera la proie

Que la hache appelle aujourdhui?

Chacun frissonne, écoute; et chacun avec joie

Voit que ce nest pas encor lui.

et lançant dans un ultime hoquet ce vers isolé, atrocement dérisoire:

Ce sera toi demain, insensible imbécile.

Tel est le dernier vers dAndré Chénier daprès les manuscrits. Aucune légende ne tient devant une logique aussi implacable. Un idéologue ne laisse rien au hasard, pas même les détails de sa fin. À linverse de celle de Baudelaire, la poésie de Chénier, loin de postuler lexistence dun autre monde, épuise sa substance dans le contact avec la matière qui suffit à la définir. «Un phénomène lyrique»: lexpression appliquée par la Décade philosophique à la Marseillaise convient mieux encore au déferlement des Iambes. Dautres parleraient dun lyrisme phénoménal.

E.GUITTON
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Odes



ODES. Recueil poétique de Ponce Denis Écouchard-Lebrun, surnommé Lebrun-Pindare (1729-1807), publié à Paris chez Warée en 1811. Au sens propre, il sagit dœuvres de circonstance publiées séparément ou en recueils thématiques au fil des ans, mais que lécrivain ne réunit jamais de son vivant, et que Ginguené, son éditeur posthume, offrit au public dans un ordre arbitraire en omettant les pièces les plus violentes et scandaleuses de la période révolutionnaire.

Synopsis

Non sans quelque artifice on distinguera dabord, dans ces six livres, des poèmes qui célèbrent des événements ou des passions politiques et veulent refléter lenthousiasme, le deuil ou la colère publics: lamour de la France conquérante pour la liberté soumise aux lois (III,9), lunion courageuse en face des ligues ennemies (IV,1, Aux Français), le «naufrage victorieux» du vaisseau le Vengeur dans un combat contre les Anglais en1794 (V,7), la rapace perfidie dAlbion (VI,6, Ode nationale contre lAngleterre), le monarque légitime et bienfaisant (VI,9, les Rois). Une seconde famille de poèmes quon pourrait appeler encomiastique ou pindarique fait léloge des grands hommes: Voltaire, respectueusement invité à recueillir la nièce de Corneille en1760 (I,5, À M.de Voltaire), Montesquieu, et surtout Buffon, la figure par excellence du génie (I,1, etII,3, À M.de Buffon). La fascination de Lebrun devant la puissance de la nature inspire un troisième groupe de pièces, «naturalistes», parmi les plus réussies et les plus connues: sur les tremblements de terre (II,4), sur le progrès des sciences et des techniques (V,5, les Conquêtes de lhomme sur la nature), sur la beauté des doux horizons dIle-de-France (V,1, le Triomphe de nos paysages). Plus froides, souvent empesées, marquées par la rhétorique, les odes dun quatrième ensemble développent des lieux communs en vers éloquents: linstabilité des choses humaines (I,1, Sur la ruine de Lisbonne en1755), lenthousiasme (II,1), les bienfaits de linstruction (IV,4). Enfin on pourrait comprendre en une cinquième section des poèmes plus «horatiens» où lécrivain laisse paraître sa vie privée et ses sentiments intimes: lamitié (I,3, À mon ami le jeune Racine), les ennemis (V,4, Alcée), les maux physiques (II,5, Pendant une maladie de lauteur), la sagesse quapporte lâge (V,6, Avantages de la vieillesse), la fierté de lœuvre accomplie (VI,8).

Critique

Cette analyse des thèmes dominants pulvérise limpression dunité quéprouve le lecteur des Odes: avec leur rythme tendu, sonore, parfois emphatique, elles visent, en un siècle peu poétique, à restaurer un lyrisme de haute volée. Successeur de Jean-Baptiste Rousseau (voir ses Odes), élève de Louis Racine, Lebrun se veut le continuateur dune tradition qui remonte, en France, à Malherbe. Mais Moderne, voire «progressiste», il développe des idées nouvelles avec une force obsessionnelle: amour nationaliste et jaloux de la patrie qui sexprime dès lAncien Régime et sépanouit sous la Révolution, idolâtrie de la nature (force énergétique plutôt que forme séduisante), revendication dindépendance (autonomie privée et liberté publique), orgueilleux enthousiasme du génie:

Élève du second Racine,

Ami de limmortel Buffon,

Josai, sur la double colline,

Allier Lucrèce à Newton.

(VI,8)

Les critiques ont stigmatisé les palinodies du poète, flagorneur des grands seigneurs, chantre de Marie-Antoinette, partisan de la Terreur (témoin ses Odes républicaines de1793), et enfin adulateur du Premier consul. Dès mars 1782 La Harpe, dans sa Correspondance littéraire, se prononce sévèrement: «Un poète sans idées, mais non pas sans quelque verve, très inégal dans son style, souvent dur et presque toujours enflé.» Sans doute la manière de Lebrun est raide, sèche, emphatique; les mots se pressent et sassemblent en vers au timbre éclatant: à distance de la réalité, des strophes artificieuses, galvanisées par un magnétisme rhétorique, sont proches de la déclamation; le conservatisme esthétique se marque dans le recours constant à la mythologie et aux périphrases: la chaleur et lexaltation en prennent une allure abstraite et livresque. Mais cette poétique sans grâce, hautaine et acerbe, sassoit sur un don véritable du rythme et de la formule; elle sert une conviction: le poète, écho sonore de son temps, a reçu mission den immortaliser les plus beaux moments.

D.MADELÉNAT


Odes (les)



ODES (les). Recueil poétique de Pierre de Ronsard (1524-1585), publié sous le titre de Quatre Premiers Livres des Odes de Pierre de Ronsard vandomois à Paris chez Guillaume Cavellat en 1550. Deux ans plus tard, un Cinquiesme Livre fut accolé à la première édition des Amours, publié à Paris chez la Veuve Maurice de La Porte. En1560, la première édition collective des Œuvres du poète (à Paris chez Gabriel Buon) opéra un reclassement: le premier volume fut consacré aux Amours, et le second rassembla les cinq livres des Odes. LOde de la Paix, dabord publiée en plaquette séparée en1550, devint la pièce liminaire du livreI.

Le bruyant avis Au lecteur de1550, supprimé par la suite, proclame demblée les visées conquérantes de lauteur: plutôt que de suivre les «poëtastres» et les «rimeurs», il entend «galoper librement» et «tracer un sentier inconnu pour aller à limmortalité». Condamnant la vogue du «petit sonnet pétrarquizé» et de la «mignardise damour», Ronsard se place dans le sillage des odes pindariques, assignant à la poésie une tâche de glorification: «Cest le vrai but dun poëte liriq de celebrer jusques a lextremité celui quil entreprend de louer.» Si les Épinicies de Pindare chantaient sur le mode triomphal les victoires des athlètes aux jeux dOlympie, de Delphes ou de Corinthe, lode ronsardienne célèbre les victoires militaires et les grandeurs princières ou nobiliaires. De son modèle, Ronsard sefforce de respecter la structure formelle: il divise ses odes en triades, dont chacune comprend strophe et antistrophe en octosyllabes, et épode en heptasyllabes. De nombreuses pièces échappent néanmoins à ce registre solennel: la veine horatienne et anacréontique, qui occupe une place non négligeable dans léconomie des cinq livres, inspire des odelettes mignardes dont le célèbre Mignonne, allons voir si la rose, inséré dans le livreI après1553 ou des pièces hédonistes qui ne doivent rien au furor poeticus. Cette diversité des registres et des contenus correspond au souci explicite dimiter la nature «inconstante et variable en ses perfections».

Lagressive présomption de lédition de1550, où le poète nhésitait pas à se parer du titre de «premier auteur lirique françois», cristallise en fait les aspirations des néophytes du collège de Coqueret, suscitées par la pédagogie enthousiaste de lhelléniste et poète Jean Dorat. Le cénacle des amis de Ronsard senflamma pour le recueil, et la parution des Odes eut un retentissement qui en fait un des événements majeurs de lhistoire littéraire duXVIe siècle. Laccueil fut cependant plus que réservé du côté de lécole marotique: non seulement on ne goûtait guère un langage poétique aussi dense, souvent abstrus et hérissé de références mythologiques, mais on voyait dun mauvais œil lirruption tonitruante de Ronsard et des siens, qui menaçait la primauté dune école jusque-là bénéficiaire des faveurs de la cour.

Synopsis

Chacun des cinq livres souvre sur une ode à HenriII: «Henry sera le Dieu / Qui commencera mon metre, / Et que jay juré de mettre / A la fin et au milieu.» La plus grande partie des odes sadresse à la famille royale Catherine de Médicis, Marguerite de Savoie et aux Grands Charles de Lorraine, Antoine de Bourbon. Linspiration générale procède dune divine «fureur», qui incite le poète à dresser des «autels» aux hommes favorisés par la fortune. Lune des pièces les plus célèbres, lOde à Michel de lHospital, expose en un long récit mythologique la requête des Muses, à qui Jupiter accorda jadis le droit de régir lactivité poétique. Outre les grands de ce monde, Ronsard célèbre ses amis Du Bellay, Dorat, Baïf tous alliés dans le combat contre la «jalouse Ignorance».

Les cinq livres comptent aussi bon nombre de pièces courtes, dépourvues aussi bien de la solennité que des contraintes strophiques propres à lode pindarique. Telles sont par exemple les odes amoureuses, où Ronsard chante déjà la Cassandre des Amours de1552.

Critique

Aucune évaluation critique des Odes ne peut faire léconomie dune réflexion sur lévénement considérable de leur publication. Car lévénement, en loccurrence, nappartient pas seulement à lextériorité de lœuvre: il est inscrit dans sa trame, selon une perspective auto-glorificatrice qui met en scène et radicalise leffet de rupture créé par le recueil. Ronsard ne recule pas à cet égard devant les affabulations autobiographiques «Des mon enfance, / Le premier de France / Jai pindarizé» (II,II) et nhésite pas, suivant lexemple de Du Bellay, à frapper dexcommunication plusieurs décennies de lyrisme national: «Ne voiant en nos Poëtes françois chose qui fust suffisante dimiter, jallai voir les étrangers» (Au lecteur). Enthousiasme aveuglément candide ou sens retors de la publicité? Peu importe. Seule vaut, en définitive, laccession de la pratique poétique à un degré de conscience orgueilleuse jamais atteint auparavant. Une postérité peu amène, entraînée par Boileau, a pu naturellement se gausser dun poète qui sarrogeait sans sourciller le statut dimmortel. Elle na pas compris que lorgueil ronsardien, loin de se réduire à une dérisoire vanité dauteur, sinscrivait dans un projet délargissement de lhorizon poétique et de codification rituelle du processus créateur.

Les Odes conduisent la poésie vers des sommets quelle navait pas lhabitude dapprocher, comme lindiquent à plusieurs reprises les déclarations enthousiastes de lauteur: «Je veux dautre feu ma poitrine eschauffer, / Cognoistre Nature et bien philosopher, / Du monde sçavoir et des Astres le cours» (V,XXV). La très haute conception que Ronsard se fait de la poésie lintroduit dans le commerce des dieux et lui ménage la connaissance des vérités célestes: le programme des Hymnes philosophiques et cosmologiques de1555-1556 est déjà esquissé. Cérémonial initiatique, la poésie exige de ses serviteurs une conscience permanente de leur responsabilité. Cest pourquoi les Odes multiplient les références à leur situation dénonciation: le discours poétique se doit dexpliciter et de légitimer les conditions et les modalités de son émission. Si le poète peut chanter les grandeurs de ce monde, cest dabord parce quil vit sous le régime du «forcènement», divine fureur qui le hisse au-dessus du lot commun: «Je suis troublé de fureur, / Le corps me fremist dhorreur, / Dun effroy mon ame est pleine[...] / Une Deité memmeine: / Fuyez peuple, quon me laisse!» (I,III). Mais le forcènement ne saurait être vecteur de perfection poétique sil ne salliait à la «science», à l«innutrition» des classiques grecs et latins recommandée par Du Bellay (voir Défense et Illustration de la langue française). Dans lodeVI du livreI, consacrée à la Victoire de François de Bourbon, Ronsard fait remarquer insidieusement que Marot, auteur dune pièce dinspiration similaire, na guère fait queffleurer le sujet en lesquissant à grands traits: il appartient donc au poète des Odes, «Estant nay dun meilleur âge, / Et plus que lui studieux», de le parachever. Cest la convergence du furor et du studium qui distingue radicalement le poète des «chantres barbares» et lui confère le statut dinterprète: lénergie de lautodépassement lui permet à la fois de sapproprier lhéritage antique et daccueillir la violence des messages divins. LOde à Michel de lHospital, partiellement inspirée de lIon et du Phèdre de Platon, complète cette conception du génie poétique: voix délection que la divinité choisit pour être auprès des hommes son porte-parole, le poète ne peut mériter ce ravissement que par le biais dune stricte et constante purgation morale. La cérémonie mythologique de cette ode fameuse qui fixe solennellement les devoirs du poète à légard des dieux et des hommes: le discours de Jupiter aux Muses, énonce les articles dune éthique de la création qui nest évidemment accessible quaux âmes délite.

Linsistance des Odes à se poser en événement littéraire apparaît plus compréhensible dès lors: si le recueil tranche si fortement sur plusieurs décennies de production marotique, cest quil prône une activité poétique consciente de ses ressorts fondamentaux et intransigeante sur ses prérogatives. Demi-dieu, le poète se place lui-même au sommet de léchelle des valeurs sociales. Nest-il pas dispensateur dimmortalité? Un renversement significatif sobserve à cet égard dans les rapports qui unissent le chantre à son dédicataire: si laction héroïque accomplie par ce dernier le hisse au-dessus du commun des hommes, elle ne suffit pas à assurer sa propre pérennité, et doit se transformer en légende poétique pour échapper à loubli. Les rois, les princes et les Grands peuvent donc à bon droit glorifier celui-là même qui les glorifie.

Le pouvoir dimmortalisation de lode est indéniablement lié à linscription de la louange dans une construction monumentale, comme lindique la récurrence des métaphores architecturales: «Je te veux bastir une ode» (II,I). Ici apparaît sans doute la limite essentielle de lentreprise: le paradigme architectural coexiste difficilement avec un paradigme lyrique et musical dont lemprise sur le texte ne saurait être sous-estimée. Lorsque Ronsard qualifie ses odes de «musique toute neuve», il exprime une ambition qui sactualise au moins à un triple niveau dorganisation du texte: elle est à la fois jeu complexe sur la trame sonore, enchaînement fluide des vers au profit de lunité de sens et alternance des strophes hexasyllabiques et heptasyllabiques. Cette ambition est malheureusement limitée et parfois contrecarrée dans ses effets par la référence architecturale: le mouvement se rigidifie alors, la mélodie se fige dans une plastique pompeuse et le lyrisme verse dans une grandiloquente poésie gnomique. Cest dans les odes horatiennes et anacréontiques que limpulsion musicale se donne libre cours, débarrassée des contraintes de léloge: labandon du volontarisme conquérant et de la tendance à la monumentalisation aboutit à dindéniables réussites formelles. Lode pindarique, elle, ne parvient pas toujours à fondre sa double sollicitation esthétique dans une unité convaincante.

Ronsard lui-même sest montré lucide: lorgueil démesuré de la Préface de1550 ne la pas empêché de reconnaître les imperfections du recueil. Il reste que les Odes, malgré leurs panégyriques souvent artificiels et leurs lourdeurs mythologiques, ouvrent à la poésie française la voie du lyrisme grandiose: voie paradoxale, où sagrandit sans cesse le champ du possible, et où le discours néanmoins sacharne après un ineffable que les mots ne sauront jamais accueillir.

P.MARI
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Odes



ODES. Recueil poétique de Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741), publié, en partie, dans ses Œuvres diverses à Soleure (Suisse) chez Heuberger en 1712; rééditions avec des suppléments.

Bien que considéré en son temps comme un génie poétique, J.-B.Rousseau eut la modestie de se placer dans le sillage des Anciens: «Jai toujours cru[...] que lun des plus sûrs chemins pour arriver au sublime était limitation des écrivains illustres qui ont vécu avant nous.»

Synopsis

Le livreI contient les poésies sacrées de J.-B.Rousseau, presque toutes tirées des Psaumes. Le poète y célèbre principalement la grandeur de Dieu et de sa création, la tranquillité du juste, tandis quil stigmatise les hommes du siècle, les hypocrites, les calomniateurs. Le livreII porte à la fois sur des personnages en vue comme M.de Caumartin, conseiller dÉtat et intendant des Finances, ou des événements dactualité (naissance du duc de Bretagne, mort du prince de Conti) et sur des thèmes généraux tels que la Fortune, la conduite dun veuvage. Le livreIII rassemble des odes pour la plupart dédiées à des personnages politiques (des ambassadeurs, le comte de Zinzindorf) ou évoquant des faits militaires (la guerre civile des Suisses en1712, larmement des Turcs contre la République de Venise en1715, la bataille de Peterwaradin remportée par le prince Eugène contre les Turcs en1716). Le livreIV, après quelques odes consacrées à des souverains, sattache à des sujets variés, proches (Sur le devoir et le sort des grands hommes) ou tout à fait différents, voire incongrus (À M.le comte de Lannoy, sur une maladie de lauteur, causée par une attaque de paralysie, en1738).

Critique

J.-B.Rousseau attribue à lode une fonction élevée, proposant de la voir «non pas comme un assemblage de jolies pensées, rédigées par chapitres, mais comme le véritable champ du sublime et du pathétique». Cest pourquoi il va chercher, pour son premier livre, son inspiration dans les Psaumes de David, quil juge les plus aptes, par leur majesté, à élever lesprit et remuer le cœur. De ce livre, plus uni quil paraît au prime abord, se détache fortement limage dun Dieu vengeur qui «saura prendre la défense / Du juste que limpie aura persécuté». Le choix opéré dans les personnages par J.-B.Rousseau, les ajouts significatifs quil apporte au texte biblique ont ainsi amené S.Menant à voir «derrière lapparente soumission aux textes sacrés, lexpression dune aventure personnelle et les éléments dun plaidoyer pro domo». Ces accusations injustes, ces persécutions odieuses ne sont-ce pas celles dont est victime durant les premières années du siècle J.-B.Rousseau lui-même, dans les cercles religieux et littéraires?

Mais si le recours à lÉcriture se révèle une source féconde de création, il nempêche pas les faiblesses de style. À côté dimages grandioses et de rapprochements sublimes, que dimitations maladroites et de froides paraphrases! Des défaillances que le poète est prêt à reconnaître, allant jusquà sexcuser dune «mauvaise imitation» quil a faite, au livre quatrième, du De profundis. En fin de compte, malgré ses hautes ambitions, cest dans la simplicité que le poète excelle, par exemple lorsquil écrit ce quatrain mélancolique:

Pourquoi, plaintive Philomèle,

Songer, encore à vos malheurs,

Quand, pour apaiser vos douleurs,

Tout cherche à vous marquer son zèle?



S.ALBERTAN-COPPOLA
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Odes et Ballades



ODES ET BALLADES. Recueil poétique de Victor Hugo (1802-1885), publié à Paris chez Hector Bossange en 1828. Le8juin1822 chez Pélicier à Paris, sous le titre Odes et Poésies diverses, sont publiées vingt-quatre odes et trois «poésies diverses», qui, par la suppression des trois poésies et lajout de deux odes, deviennent un volume dOdes en janvier 1823. Les Nouvelles Odes de mars 1824 comportent vingt-huit pièces nouvelles, dont deux ballades, et en novembre 1826 paraissent les Odes et Ballades avec vingt-trois poèmes supplémentaires dont dix ballades, augmentées en août 1828 de onze titres, parmi lesquels trois ballades.

Après le succès des Méditations (1820) de Lamartine, suivant immédiatement les Poèmes antiques et modernes (1822-1826) de Vigny, Victor Hugo, déjà couronné par lAcadémie française et celle des Jeux floraux, et déjà connu par ses essais et ses articles du Conservateur littéraire où, en bon disciple de Chateaubriand, il se faisait le défenseur du Trône et de lAutel, donne ici au public son premier livre.

Synopsis

Les éditions successives permettent de suivre la première évolution poétique du jeune Hugo. La Préface de1822 lie intentions littéraires et politiques, tout en affirmant que la poésie «cest tout ce quil y a dintime dans tout». Celle de1823 souligne «lintérêt du drame» dans lode traditionnelle, alors quen1824 Hugo revendique plus longuement la différence romantique, «révolution littéraire», «résultat» et non «expression» de la révolution politique. En1826, il associe ordre et liberté et nassigne au poète «quun modèle, la nature, et quun guide, la vérité».Napoléon

Critique

Toute une part des Odes reste marquée par le néo- ou le post-classicisme et sinscrit dans la poésie royaliste florissante sous la Restauration. Les poèmes politiques dinspiration contre-révolutionnaire, pour la plupart regroupés dans les trois premiers livres de lédition de1828, allant de la Vendée (1819) au Sacre de CharlesX (1825) en passant par la Naissance du duc de Bordeaux (1820), alignent leurs alexandrins et octosyllabes en strophes chargées de rhétorique. Mais Hugo renouvelle le genre lyrique oratoire en faisant alterner deux ou trois types de strophes (la Lyre et la Harpe,1822), voire quatre (lÂme,1823). Cette liberté prosodique va de pair avec trois tendances que toute lœuvre hugolienne développera à satiété. Le royalisme ne se borne pas à célébrer les vertus de la monarchie retrouvée. Il sinscrit dans une vision plus large de lHistoire, qui, si elle «montre les pas de Dieu» (lHistoire,1823), sanime de lépopée napoléonienne: au Buonaparte de1822 qui «nest arrivé quau malheur» en faisant du «glaive un sceptre et du trône une tente» succèdent la gloire de À larc de triomphe de lÉtoile (1823), le trajet des Deux Îles (1825) et la grandeur de À la colonne de la place Vendôme (1827). Le catholicisme dérive vers un déisme chrétien où linspiration visionnaire, la «théogonie chrétienne» (Préface de1822) qui connaît son apogée en1823, annonce, en un «saint délire» (Actions de grâces,1823), les développements apocalyptiques et prophétiques futurs. Ainsi Vision (1821) fait dialoguer le Siècle et la Voix, lAntéchrist (1823) se réfère à saint Jean et Jéhovah (1822) chante la gloire cosmique de Dieu: «Par-delà tous les cieux il jeta linfini.»

Surtout se dessine limage du poète, truchement de la divinité, chargé dune «mission sacrée» (À M.Alphonse de L.,1825). Du Poète dans les révolutions (1821) au Dernier Chant (1823), cette figure sublime («Sinaï mystérieux, les foudres le couronnent, / Et son front porte tout un Dieu!», le Poète,1823) tend à se distinguer autant par le Génie, comme Chateaubriand, que par la solitude et la tentation de lintimité. Doù, entre Premier Soupir (1819) et Rêves (1828), toute une veine personnelle idyllique ou éplorée (À toi,1821; Encore à toi, À lombre dun enfant,1823), dans un véritable livre du moi, chantant nuages, paysages, pluies dété, enfance, jeunes filles, voyages et promenades.

Contenue dans les Odes, la fantaisie hugolienne se donne libre cours dans les Ballades. La thématique déploie les splendeurs et les prestiges du genre troubadour alors en vogue. Sil semble se référer à la ballade médiévale, le genre hugolien se réduit à un poème strophique sans forme réglée, dont le nom relève de la tradition germanique et nullement de la poétique française. Il sagit dune inspiration lyrique plutôt que dune facture métrique codée. Sous linfluence de Nodier (À Trilby, le lutin dArgail,1825), Moyen Âge, légendes, ruines offrent leurs séductions pittoresques et fantastiques (Aux ruines de Montfort-lAmaury, classé dans les Odes,1825), leur imagerie colorée aux conventions romantiques soigneusement disposées (la Fiancée du timbalier, la Ronde du sabbat, les Deux Archers, la Mêlée, lAveu du châtelain, À un passant,1825; la Légende de la nonne,1828), la virtuosité de leur versification (les256 trisyllabes du Pas darmes du roi Jean,1828; les44 strophes en8/1/8/1 de la Chasse du burgrave,1828), sans pour autant négliger les thèmes mythologiques et cosmiques (Une fée, le Sylphe,1824; le Géant,1825) ni lOrient (Hymne oriental, le Fée et la Péri,1825). Si Notre-Dame de Paris nest pas loin, les Orientales sont très proches.

G.GENGEMBRE
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Odes funambulesques



ODES FUNAMBULESQUES. Recueil poétique de Théodore de Banville (1823-1891), publié sous le pseudonyme de Bracquemond à Paris chez Poulet-Malassis en 1857; réédition, précédée dune lettre deV.Hugo, chez Michel Lévy frères en1859.

À en croire lauteur, qui redoutait laccueil du public, le hasard seul présida à la conception de ce «pauvre petit bouquin étrange... improvisé... bride par bride à vingt époques différentes» (Préface). Lœuvre devrait même son titre à la plaisanterie dun «indifférent», qui aurait qualifié ces odes de «funambulesques».

Synopsis

En tout cas, le hasard est-ce vraiment lui? fait bien les choses, puisque le recueil, savamment ordonné, souvre sur lacrobatique Corde roide, «mise en scène lyrique du titre même du livre», et se clôt sur le célèbre Saut du tremplin. Une première série dodes, «Gaietés», sert de prélude: le poète chausse ses «souliers rouges» de saltimbanque (la Corde roide), plante le décor que lui fournit Paris, «ce théâtre en plein vent bâti dans les étoiles» (la Ville enchantée), puis sélance pour quelques exercices (la Belle Véronique). Dans une seconde série, «Évohé» six poèmes suivis, en alexandrins, dans lesquels «lélan et lenthousiasme lyriques sont rendus à la satire», le poète invoque Évohé, à la fois «muse et femme», qui laccompagne dans sa tournée (les Théâtres denfants, lOpéra turc) et défile à ses côtés lors de la parade (Une vieille lune). Une fois la salle trouvée, on peut passer au prologue (les Folies nouvelles), qui fut effectivement joué le21octobre1854 pour louverture du théâtre. Et le spectacle de commencer. «Autres guitares», où se succèdent les parodies de Hugo (la Tristesse dOscar), réunit les pièces «qui, à proprement parler, constituent le genre connu aujourdhui sous le nom dOdes funambulesques». Suivent alors des jeux poétiques de plus en plus savants et périlleux (Rondeaux, Triolet), qui aboutissent à lenvolée finale, «les Variations lyriques» dans lesquelles Banville ressuscite villanelle (Villanelle des pauvres housseurs, inspirée de Villon), virelai (Virelai. À mes éditeurs) et pantoum (Monselet dautomne. Pantoum).

Critique

En quête dune «nouvelle langue comique versifiée», Banville, invoquant pour sa défense le Racine des Plaideurs et le Hugo de Ruy Blas, donne libre cours à sa verve satirique. Reprenant «le fouet / De son aïeul Aristophane», il fustige un monde où «on nentend plus que le râteau / De la roulette et de la banque». Sa victime préférée reste, bien sûr, le bourgeois (Académie royale de musique, les Folies nouvelles). Mais ce dernier nest pas seul: de façon générale, les contemporains ne sont guère épargnés dans ce texte codé, dont lauteur fournit heureusement un commentaire dès1873, à la demande de léditeur Lemerre pour une réédition de ses Poésies. Pour le lecteur daujourdhui, égaré de temps en temps malgré les explications, lensemble garde lexotisme parfois savoureux dune vie parisienne animée par des tableaux à lantique, vivants et très déshabillés, ou une course de chars remportée par une future comtesse (Mascarades). Au détour dune rime volontiers cocasse, surgissent quelques noms connus: Louise Colet, née Revoil, sy trouve associée à «poil» (la Tristesse dOscar) et Lamartine à... «tartine» (le Mirecourt).

À laffût de la moindre prouesse technique, le poète passe constamment du lyrique au bouffon mélange constitutif de lode à ses yeux, varie sans cesse le mètre (du tétrasyllabe à lalexandrin) ou même le désarticule au gré dun dialogue de théâtre ponctué de «vzrumz» (Académie royale de musique), sans pouvoir résister au plaisir de dédier un rondeau à une «Lisette» opportunément nommée... Désirée Rondeau. Délibérément ludique, la poésie se fait ici calembour («À Nérac, Néraut, en héraut, / Fut pareil à Nero, dans Rome»), et certains vers, dans une cascade de délirantes onomatopées, frôlent le palindrome («Mais La Madelène en lâme a / Bien mieux que ce damas de laine»). Dans ce recueil où lécriture prosodique se met en scène, Banville, «clown admirable», réussit à prouver que «la musique du vers» parvient à «créer... cette chose surnaturelle et divine, le rire!».

P.ALEXANDRE-BERGUES
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Œdipe



ŒDIPE. Tragédie en cinq actes et en vers de Pierre Corneille (1606-1684), créée à Paris au théâtre de lhôtel de Bourgogne en janvier 1659, et publiée à Rouen chez Augustin Courbé et à Paris chez Guillaume de Luyne la même année.

Après léchec de Pertharite (1652), Corneille sest tenu à lécart de la scène pendant plus de sept ans, se consacrant à des traductions religieuses et à la réflexion sur lart dramatique. Il y revient en acceptant lun des trois sujets que lui proposait Fouquet, le plus haut, celui qui lui permettrait de marquer quil était le plus grand dramaturge français. Loin de traduire les pièces de Sophocle et de Sénèque, Corneille adapte la légende thébaine pour linscrire dans ses propres préoccupations dramaturgiques, politiques et religieuses. Aujourdhui réévaluée après avoir été négligée, la pièce connut en son temps un solide succès.

Synopsis

Seize ans après le meurtre du roi Laïus et laccession dŒdipe au trône, Thèbes est ravagée par la peste. Dircé, la fille de Jocaste et de Laïus, refuse de fuir comme ly invite son «amant», Thésée, le roi dAthènes. Craignant Dircé, qui voit en lui un usurpateur, Œdipe interdit leur mariage (ActeI). Consultée par un devin pour savoir comment ramener la paix à Thèbes, lombre de Laïus est apparue pour réclamer le sang de ses enfants: Dircé se prépare à mourir (ActeII). Mais Œdipe apprend que le fils de Laïus est vivant. Pour sauver Dircé, Thésée prétend être ce fils (ActeIII). On interroge Phorbas, unique témoin du meurtre de Laïus: Œdipe comprend que lui-même en est lauteur (ActeIV). Nouvelle reconnaissance, par lintermédiaire dun Corinthien: Œdipe comprend quil est fils de Laïus. Thésée et Dircé apprennent les suicides de Phorbas et de Jocaste; on leur annonce enfin quŒdipe sest arraché les yeux et que la peste a disparu (ActeV).

Critique

Linvention de l«heureux épisode des amours de Thésée et de Dircé», conforme à la conception cornélienne de la tragédie, est essentielle: outre lopposition entre une femme tout occupée par sa gloire personnelle et un homme qui met lamour au-dessus de tout, outre les touches de langage précieux quelle suscite, elle contribue à faire dŒdipe une tragédie politique et permet denrichir la légende thébaine (introduire Dircé, cest jouer aussi du mythe dÉlectre). Dabord fondée sur ce couple, lintrigue est peu à peu recentrée sur Œdipe et sur sa quête didentité. Corneille dissocie inceste et parricide pour mieux en juger différemment, et pour ménager une progression. Problématique politique oblige, le parricide est pensé comme régicide et le sujet permet de jouer du paradoxe: Œdipe passe pour un usurpateur alors quil est, sans le savoir, roi légitime, mais «dénaturé» par son crime. Coupable de son «aveuglement» (il aurait dû reconnaître un roi, même pauvrement vêtu), il se punit en sarrachant les yeux. La question de linceste, au contraire, est quasiment éludée, ou plutôt subtilement détournée: Thésée se prétendant fils de Laïus, cest le risque de linceste avec la sœur quon met en avant moins choquant aussi parce que parfois utilisé dans la tragi-comédie. Sur ce plan, Œdipe nest quune victime du Ciel et Corneille singénie à faire partager la faute: à Jocaste, à Phorbas et au Corinthien qui recueillit lenfant «exposé», et même à Dircé, qui est à certains égards un double dŒdipe. Thésée, lui, par sa tirade sur le libre arbitre (III,5) prise de position antijanséniste, annonce la révolte finale dŒdipe, qui se mutile pour devancer le châtiment injuste que le Ciel lui prépare et «pour[se] venger de lui», refusant désormais de le voir. Œdipe soffrira à tous en exemple de «sa tyranie», trouvant sa liberté en assumant ce dont il nest que partiellement responsable.

D.MONCONDHUY
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Œdipe



ŒDIPE. Drame en trois actes et en prose dAndré Gide (1869-1951), créé à Paris au théâtre de lAvenue le18février 1932, et publié à Paris dans la revue le Commerce en octobre 1930, et en volume chez Gallimard en 1931.

Moins connue et bien moins fournie que lœuvre romanesque, lœuvre dramatique dAndré Gide met en scène des personnages illustres issus des légendes bibliques ou antiques. Ainsi, avant Œdipe, Saül, drame en cinq actes composé en1896, reprend lhistoire du roi dont le trône échut à David, vainqueur de Goliath. Le Roi Candaule, drame en trois actes créé le9mai1901 au Nouveau-Théâtre, sinspire dune fable antique rapportée par Hérodote (le roi Candaule fut puni davoir voulu faire de Gygès, grâce à lanneau qui rend invisible, le voyeur de ses plaisirs). Quant à la trame dŒdipe, elle suit assez fidèlement, à quelques volontaires anachronismes près, la version de Sophocle.

Synopsis

Œdipe goûte depuis vingt ans, tant dans sa vie publique que dans sa vie privée, le bonheur quil a su se bâtir. Après avoir résolu lénigme du Sphinx, il est devenu roi de Thèbes en épousant la reine Jocaste dont il a eu quatre enfants: Antigone, Étéocle, Polynice et Ismène. Créon, le beau-frère dŒdipe, est allé consulter loracle car une épidémie de peste sest abattue sur Thèbes: pour apaiser la colère de Dieu, il faut que soit vengé le meurtre de Laïus, le premier époux de Jocaste. Tirésias, chargé de léducation des enfants royaux, reproche à Œdipe son impiété (ActeI). Alors que Créon se définit comme un conservateur, Œdipe, qui nest lié à rien parce quil est un bâtard, est un esprit libre et novateur. Lorsquil surprend ses fils en train de courtiser leurs sœurs, il ne soffusque pas de ces penchants incestueux; et il est heureux que, comme lui, ses fils croient «moins volontiers aux dieux quaux héros» (ActeII). Œdipe, en dépit des supplications de Jocaste qui limplore davoir «pitié de[son] bonheur», découvre la vérité: il est le fils de Jocaste et de Laïus, et le meurtrier de son père. Jocaste se pend. Œdipe se crève les yeux et quitte Thèbes en compagnie dAntigone qui a décidé de guider désormais les pas de son père (ActeIII).

Critique

Ce nest guère la dimension psychanalytique du mythe qui intéresse Gide, avant tout sensible à laspect éthique de la fable et à ses conséquences politiques. Ainsi, tout comme Gide, aux alentours des années trente, a rejeté la religion, Œdipe veut fonder la cité sur un idéal purement humain: «Jimagine, beaucoup plus tard, la Terre couverte dune humanité désasservie, qui considérera notre civilisation daujourdhui du même œil que nous considérons létat des hommes au début de leur lent progrès[...]. Jai compris, moi seul ai compris, que le seul mot de passe, pour nêtre pas dévoré par le sphinx, cest: lHomme» (II). Toutefois, cet idéal politique repose sur une utopie du sujet: Œdipe nest pas véritablement un humaniste, ni lhomme dont il parle, une entité universelle («Cet homme unique, pour un chacun de nous, cest: Soi»,II). Lhomme ainsi conçu est donc pour lui-même à la fois créateur et créature. Œdipe senorgueillit de sa destinée parce quil en est lunique artisan et le seul maître: «Je suis surtout heureux de ne rien devoir quà moi-même» (I). Œdipe, nouvel avatar de la figure du bâtard si chère à Gide lécrivain la célébrée dans les Nourritures terrestres, les Caves du Vatican et les Faux-Monnayeurs, incarne lindividu libre par excellence: «Jailli de linconnu; plus de passé, plus de modèle, rien sur quoi mappuyer; tout à créer, patrie, ancêtres... à inventer, à découvrir» (II).

Certes, le dénouement de la pièce semble donner raison à Tirésias puisque Dieu qui remplace les dieux antiques dans cette vision moderne du mythe lemporte finalement sur Œdipe dont la félicité est détruite. Gide donne cependant à la tragédie une tonalité singulière, car cest Œdipe lui-même qui, lassé du bonheur, opte pour le malheur: «Un grand destin mattend, tapi dans les ombres du soir. Œdipe, le temps de la quiétude est passé. Réveille-toi de ton bonheur» (II). La catastrophe est, pour Œdipe, «loccasion dun nouveau baptême, dune nouvelle naissance» (Entretiens Jean Amrouche-André Gide). À la fin de la pièce, Tirésias, le farouche adversaire dŒdipe, ne remporte pas la victoire. Du reste, presque toutes ses ultimes répliques le montrent en défaut.

Ainsi, loin de consacrer léchec dŒdipe, la pièce exalte jusquau bout la liberté et la volonté du héros. La vision que propose Gide du mythe dŒdipe est bien davantage nietzschéenne que freudienne.

A.SCHWEIGER
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Œdipe



ŒDIPE. Tragédie en cinq actes et en vers de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), créée à Paris à la Comédie-Française le18novembre 1718, et publiée à Paris chez Pierre Ribou en 1719.

Pour qui voulait conquérir sa place dans les lettres en ce début duXVIIIe siècle, un succès dans le genre noble par excellence, la tragédie, simposait. Arouet lavait compris. La «première idée» dŒdipe lui vint-elle après une représentation de lIphigénie en Tauride dEuripide? Sa pièce est refusée par les comédiens-français: il navait point prévu de rôle pour l«amoureuse» et prétendait introduire un chœur à la manière antique. Arouet remanie sa pièce; son incarcération à la Bastille en retarde de plus dun an la création. En1718, elle remporte un succès prodigieux (45 représentations). Lorsquil la fait imprimer, il ajoute six «Lettres écrites en1719 qui contiennent la critique de lŒdipe de Sophocle, de celui de Corneille, et de celui de lauteur», dun ton désinvolte à légard de ses prédécesseurs. Dans une Préface, en1730, Voltaire discutera la règle des trois unités et la question de la tragédie en prose.

Synopsis

Le rideau se lève sur une ville où le courroux des dieux fait régner lhorreur depuis le meurtre du roi Laïus. Philoctète, de retour à Thèbes après la mort dHercule, apprend que des fléaux sabattent sans relâche sur la cité. Il y eut dabord le Sphinx. Œdipe, seul, sut résoudre lénigme, ce qui lui valut dépouser la reine Jocaste. La famine, puis la peste ont décimé un peuple puni collectivement. Philoctète, qui avait jadis aimé Jocaste, ne peut retenir un mouvement de dépit à la nouvelle de son second mariage. La porte du temple souvre. Le grand prêtre ordonne au chœur de cesser ses plaintes et révèle que lombre de Laïus lui est apparue. Les dieux exigent que soit châtié son assassin toujours présent à Thèbes. Œdipe voue le meurtrier à «tous les maux de lenfer» (ActeI). Commence lenquête qui ségare pendant tout lacteII sur un faux coupable: Philoctète. Survient un coup de théâtre; le grand prêtre disculpe Philoctète et désigne Œdipe. Ce dernier laccuse dimposture; le pontife lui prédit à mots couverts son horrible sort (ActeIII). La tragédie dŒdipe, agité de «soupçons importuns», commence à lacteIV.Jocaste, pour le réconforter, prétend lui démontrer la fausseté des oracles. Suit une scène de double confidence. La reine révèle quau temps de son union avec Laïus un oracle lui avait prédit que son fils lépouserait après avoir assassiné son père; elle a sacrifié lenfant, lexposant sur la montagne, ce qui na pas empêché Laïus dêtre assassiné. Œdipe, dont le trouble sest accru, avoue que les dieux, rejetant ses offrandes, lui ont signifié quil serait inceste et parricide. Il sest enfui de Corinthe afin de ne point risquer de tuer celui quil croit son père, le roi Polybe. En approchant de Thèbes, au cours dune dispute pour un droit de passage, il a tué deux guerriers. Lun deux, un vieillard, avant dexpirer lui a tendu les bras. On fait chercher Phorbas, seul témoin du meurtre de Laïus et exilé depuis lors. Il reconnaît en Œdipe lassassin du roi. Au début de lacteV, Œdipe a abdiqué. Philoctète lui succédera. Un messager annonce la mort du roi Polybe, révèle à Œdipe quil nétait quun fils adoptif, reconnaît en Phorbas celui qui lui remit lenfant abandonné. La preuve est complète. Œdipe proclame son innocence, mais sa raison chancelle. De désespoir, il se crève les yeux. Jocaste se donne la mort.

Critique

Œdipe est lacte de naissance dun écrivain. Après le triomphe de sa tragédie, le jeune dramaturge signe Arouet de Voltaire, puis Voltaire. Longtemps considérée comme le brillant exercice mondain dun arriviste, Œdipe a fait depuis lors lobjet de lectures attentives interrogeant cette première œuvre qui met en scène un mythe lourd de significations. J.-M.Moureaux y voit lexpression de conflits intimes: hostilité de Voltaire à légard de son père, fantasme de la bâtardise (il se croit le fils du chansonnier Rochebrune); Philoctète, ancien amant de la reine, serait «lautre fils de la mère». Cette rivalité fraternelle refoulée expliquerait le défaut de construction de la pièce, avoué par Voltaire: «Ce sont deux tragédies dont lune roule sur Philoctète et lautre sur Œdipe.» Le dramaturge aurait laissé transparaître quelque chose de sa situation de benjamin, privé de mère et détesté de son aîné. La scène archétypale du meurtre du père par le fils est dune incontestable force.

Les dieux ont partie liée avec le père assassiné. Avant de saveugler avec lépée qui tua Laïus, Œdipe proclame son innocence. «Inceste et parricide et pourtant vertueux», il accuse: «Impitoyable dieux, mes crimes sont les vôtres.» Au dernier vers, Jocaste sécrie: «Jai fait rougir les dieux qui mont forcée au crime.» Lancien élève des jésuites dénonce les «horreurs de la théologie jansénienne». Ainsi se mettent en place la hantise du dieu cruel, la méfiance envers la caste sacerdotale, la révolte des victimes, linéaments importants de la religion de Voltaire. Dans le sage moule de la tragédie, Voltaire a glissé des irrévérences ou des espoirs: lui pour qui les rois ne sont parfois que des «hommes ordinaires», rêve dun nouvel Hercule: «Lamitié dun grand homme est un bienfait des dieux» (I,1). Il ne rencontrera que FrédéricII de Prusse.

C.MERVAUD
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Œdipe sur la route



ŒDIPE SUR LA ROUTE. Roman dHenry Bauchau (Belgique, né en 1913), publié à Paris aux Éditions Actes Sud en 1990.

Synopsis

Aveugle et déchu, Œdipe quitte Thèbes déserte. Antigone ne respecte pas les ordres donnés; elle rejoint son père, malgré les pressions de Polynice, dans lintention de mendier pour lui (chap.1). Le lendemain, Antigone doit se défendre contre Clios, le bandit aux jambes de danseur qui a blessé Œdipe. Clios les rejoint et décide de les servir; il soigne le roi déchu et exilé, arrange les lits de fougères, élève des «huttes improvisées». Ils mendient; parfois les paysans des villages reconnaissent l«ancien tyran» et leur lancent des pierres. Un clan de bergers, dirigé par Sélénos, vient demander aux trois mendiants errants de tuer «un homme plus dangereux quun loup» qui les attaque sans cesse, Ménès; en échange de quoi ils pourront errer en paix jusquà la mer orientale. Œdipe préfère juger Ménès afin déviter toute vengeance. Après une étape très dure, ils font une halte chez Diotime que Œdipe a vue en rêve (2). Un soir, Clios veut raconter sa jeunesse et parler de son ami Alcyon: Clios était du clan de la danse, Alcyon du clan de la musique. Tout lété, Clios lentendait jouer de la flûte et chanter. Un jour, Clios sest mis à danser sur les airs de flûte dAlcyon. Ils lièrent une belle amitié, senseignèrent la danse et lart de la flûte, mais ils appartenaient à deux clans opposés, qui se faisaient la guerre. Clios a perdu son père, sa mère, son oncle, sa maison. Alors que les ennemis lencerclaient par le feu, il a bondi et a tué Alcyon par erreur (3). Les vagabonds passent lhiver chez Diotime. Œdipe sculpte une source dans une branche dolivier. Au printemps, ils aboutissent à un cap; Clios travaille avec un potier; Antigone tisse et Œdipe, sur une roche qui surplombe la mer, sculpte une énorme vague, aidé par Clios et Antigone (4-5). Un soir, autour dun feu pour le solstice dété, lassemblée demande à Œdipe de chanter. «Sa voix atteint le corps quelle émeut.» Ils ont trouvé leur aède (6). Œdipe raconte le voyage de sa vie de Corinthe à Cnossos et son aventure dans le Labyrinthe. Il chante aussi lhistoire du Sphinx puis celle de Jocaste (7). Un garçon vient chercher le roi aveugle pour quil guérisse, par le chant, des pestiférés que Callioppe a recueillis (8). Pendant des mois, ils vont de village en village et touchent bientôt les portes de Thèbes devant lesquelles Œdipe se met à chanter lhistoire récente de Thèbes. Les soldats le huent. Clios en égorge un; Antigone a pris plaisir à ce sang. Dios veut épouser Antigone, mais pour Œdipe et pour elle, elle refuse (9). Comme les soldats de Polynice veulent semparer dŒdipe, les deux errants trouvent refuge auprès de Constance, le régent des Hautes Collines (10) desquelles Constance conte lhistoire (11-12). Douze soldats de Thèbes viennent chercher Œdipe et Antigone. Une meute de chiens noirs des Hautes Collines les protègent des soldats (13). La route dŒdipe le dirige vers la Colone où ils retrouvent Clios qui a peint, sur un mur, une fresque représentant un chemin de terre. Son arrivée est racontée par Narsès puis par Clios: «Le chemin a disparu, peut-être, mais Œdipe est encore, est toujours sur la route.»

Critique

Le roman est construit en une succession dhistoires qui pourraient avoir corps et sens en elles-mêmes. Toute cette errance dans la Grèce antique est le fruit dune imagination remarquable qui comble une lacune dans létablissement des récits légendaires. Que devenait Œdipe entre Thèbes et Colone? Cest ce que raconte le roman dHenry Bauchau. En marge de sa profession de psychanalyste, lauteur a choisi cet Œdipe inspiré du mythe grec et des tragédies quil a suscitées et non lamalgame dun mythe moderne conçu par Freud. Il est vrai que la perception du caractère dŒdipe se modifie entre Thèbes, «cité du désastre et de laveuglement», et Colone, «lieu de la clairvoyance, de la mort et de la gloire».

Beaucoup de transitions, dappels, de réponses ont lieu au cours des rêves ou bien en songe comme si les personnages vivaient de la même façon que leur auteur puisque, parlant de sa poésie, Henry Bauchau dit: «Jécris le poème de jour mais il se fait de nuit[...] La difficulté, insoluble le soir, se dénoue le matin parce que, sans que je le sache, «quelque chose» y a travaillé toute la nuit.»

Ce roman semble laboutissement dun parcours personnel de lauteur au milieu de ces personnages puisque déjà en1969 Henry Bauchau avait écrit une pièce de théâtre, la Machination; puis un recueil les Deux Antigones (1987). À chaque fois, lexploration des comportements saiguise; les récits comblent davantage lespace romanesque et littéraire laissé vacant depuis lAntiquité tant par les prosateurs que les poètes. Henry Bauchau mêle prose et poésie dans Œdipe sur la route puisque les chants dŒdipe racontant les histoires du Sphinx et de Jocaste, puis lhistoire menacée des Hautes Collines avant darriver à Colone, sont trois poèmes en vers libres.

Le style dHenry Bauchau est dune limpidité classique: phrases courtes, présent de narration. Chacun comprend lecteur et protagoniste la tension de la tragédie qui se trame et se dénoue.

Notons que, initialement prévu dans le corps du roman, un récit a paru en1991, aux Éditions Actes Sud, Diotime et les lions.

L.HÉLIOT
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Œuf (l)



ŒUF (l). Pièce en deux actes et en prose de Félicien Marceau, pseudonyme de Louis Carette (né en 1913), créée à Paris au théâtre de lAtelier le18décembre 1956, et publiée à Paris chez Gallimard en 1957.

Synopsis

Émile Magis, modeste employé parisien, passe en revue les différentes étapes de sa vie. À dix-neuf ans, vendeur chez Dufiquet («Tout pour le bureau»), il devient malgré lui lamant dune vieille fille sans charme, ce qui lui vaut dêtre renvoyé. Il est alors confronté au chômage puis retrouve un emploi chez Rivet (papiers peints). Sa maîtresse est maintenant Rose, une femme mariée. Peu à peu, il découvre le «système»: rien na de sens, tout se fait par hasard (ActeI). Il est mûr pour le mariage. Amoureux dune des filles de Berthoullet, sous-chef de bureau dans un ministère, il épouse la sœur de celle-ci: elle ne tarde pas à le tromper avec Dugommier, un ancien des guerres coloniales. Pourquoi ne pas tuer son épouse en faisant passer son rival pour lassassin, se demande Magis? Il nest pas vraiment jaloux, mais il va trouver dans ce geste monstrueux lillustration de sa théorie: le système est pourri et permet daccomplir impunément les pires forfaits dès lors quon accepte de jouer le jeu et dentrer dans «lœuf» social (ActeII).

Critique

Adaptation scénique du roman Chair et Cuir (1951), cette pièce exploite volontairement les situations, les thèmes, le langage codé du vaudeville. Dénonciatrice de tous les faux-semblants littéraires ou sociaux, elle se veut assurément didactique. Le personnage central, Émile Magis, y apparaît comme la parfaite illustration dune thèse profondément cynique. Enfermés dans leur solitude et leur égoïsme fondamentaux, les êtres humains vivent en perpétuel état de mensonge; il ny a ni règles civiles, ni justice, ni la moindre charité; les principes moraux ne sont quune apparence destinée à couvrir les intérêts les plus bas, les passions les plus condamnables. Ainsi, Magis connaît très tôt, et comme par inadvertance, lexpérience dun premier délit. Quelle leçon en tire-t-il? «Foutaises. Le vol, tenez. On croirait que le vol, ça mène à léchafaud. Cest lidée quon se fait. Or, moi, un jour, jai volé. Une fois, une seule fois. (Agressif:) Comme tout le monde, quoi...», et il découvre que le vol, au lieu dêtre châtié, est plutôt récompensé. À la fin de la pièce, il pourra se montrer criminel impunément: la loi est aveugle; elle est aussi injuste!

Lattitude de Magis ne porte pas seulement condamnation sur lhypocrisie et la veulerie dun univers courtelinesque. Elle annonce une réflexion désabusée, voire nihiliste, sur lessence de lhomme. Émile Magis est un anti-héros. Dans un monde privé de valeurs et de transcendance, cest un être contingent, absurde. Sil sintègre à la société («Un œuf fermé de toutes parts. Moi caché dedans, ne laissant rien dépasser»), au système dont il finit par percer le mystère, il ne trouve pas pour autant le bonheur ni aucune forme daccomplissement personnel. Il demeure à tout jamais un ridicule employé, excellent joueur de rami et diseur de bons mots, mais dune médiocrité affligeante. Toutefois, pour évoquer cette grisaille, Félicien Marceau met en œuvre une technique dramatique originale. En effet, Magis incarne à la fois le personnage présent dont nous est livré le monologue intérieur et le même personnage saisi à divers moments de son passé. Ainsi se déroule devant le spectateur une série de tableaux ponctuels, sortes de retours en arrière qui figurent le mouvement introspectif du protagoniste à la recherche de sa vérité. La signification morale de la pièce découle alors de cette alternance de souvenirs et dapartés exprimant une succession de jugements sur la vie.

B.VALETTE
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Œuvre (l)



ŒUVRE (l). Roman dÉmile Zola (1840-1902), publié à Paris en feuilleton dans le Gil Blas de décembre 1885 à mars 1886, et en volume chez Charpentier en 1886.

Louvrage, quatorzième roman de la série des Rougon-Macquart, est au confluent de deux directions privilégiées de la biographie zolienne: dabord le souvenir des années aixoises et de bohème parisienne Solari, Baille, Valabrègue, Alexis sont, entre plusieurs autres, la clé pour comprendre le réseau des amis de Claude, le héros du roman, qui doit lui-même beaucoup à Cézanne. Ensuite lamour de la peinture: cest Zola qui fit venir Cézanne à Paris. Dès le début de sa carrière décrivain, il suit et soutient les jeunes peintres dans leurs batailles, en particulier lors dune série darticles en1866 (Mon salon): il apprécie Corot, Millet, Courbet, il connaît Manet, qui fait son portrait, et aussi tous les paysagistes et impressionnistes de la génération nouvelle, dont Guillemet et Pissarro. Plus généralement, le monde des arts lui est essentiel à un double titre: objet détude sociologique, inscrit depuis longtemps dans le programme des Rougon-Macquart, mais prudemment réservé jusque-là, il est aussi loccasion pour Zola de faire état de ses choix esthétiques. Louvrage suscita certaines réticences dans les milieux artistiques décrits, et une quasi-rupture, pense-t-on, entre Zola et Cézanne. Il brouilla aussi un peu plus lauteur de lŒuvre et Edmond de Goncourt, qui avait cru y retrouver la trame de Manette Salomon.

Synopsis

Claude Lantier, fils aîné de la Gervaise de lAssommoir, accueille un soir Christine, venue de province pour être lectrice et qui sest perdue dans Paris. Il fait son portrait, qui viendra inspirer un tableau déjà commencé (chap.1). Sandoz, son ami écrivain, pose devant Claude. Ils sont tous deux originaires de Plassans, comme Dubuche qui veut devenir architecte. Ils se souviennent de leur enfance, de leurs admirations et de leurs espoirs, des temps difficiles (2). Claude, abattu et inquiet, fait le tour de ses amis: Dubuche, le sculpteur Mahoudeau, le peintre Chaîne et tout un groupe qui sera plus tard celui du «Plein air», du nom dune toile de Claude. On dîne chez Sandoz: lunité du groupe semble déjà fragile. Bongrand, peintre arrivé mais dévoré par le doute, est un peu la figure tutélaire à laquelle on se réfère (3). Christine revient toutes les semaines et devient lamie, puis le modèle attitré de Claude. À côté du Salon officiel, celui des Refusés mélange la laideur et laudace. On rit de la toile de Claude, ce qui désole Christine et Claude, qui deviennent amants (4-5). Ils partent tous deux à la campagne et finissent par sy enfermer, malgré la visite de Sandoz qui entreprend un cycle romanesque ambitieux. Un enfant naît, le petit Jacques. Dubuche épouse la fille dun riche entrepreneur (6). Lassé de la campagne, le couple Lantier revient à Paris et retrouve les amis de naguère, les intrigues sentimentales et professionnelles: les fausses audaces de Fagerolles qui récupère et affadit les principes du «Plein air», les spéculations du marchand Naudet, les divergences esthétiques (7). Claude est refusé au Salon plusieurs fois, et ces échecs laigrissent malgré le dévouement de Christine, quil épouse. Il choisit aussi le sujet dun grand tableau, un paysage parisien avec lîle de la Cité. Mais il a beau sacharner, lœuvre ne vient pas (8). Le petit capital de Claude se dissipe, investi dans une peinture qui est la vraie rivale de Christine. Claude sabîme dans des théories changeantes, il connaît le découragement. Jacques, son fils, meurt. Dominant son chagrin, Claude sacharne sur la toile et peint son enfant mort (9). Cette toile est finalement reçue au Salon grâce à Fagerolles. Mais elle passe inaperçue. Claude revoit périodiquement ses compagnons, mais un dîner chez Sandoz montre des dissensions et révèle même des haines (10-11). Il ne terminera pas son tableau parisien, malgré quelques velléités. Il désespère Christine à qui il préfère sa peinture, et finit par se pendre en face de son œuvre inachevée (12).

Critique

Le livre vit dune opposition fondamentale entre les effets de groupe et la solitude de Claude. Effets de groupe avec les dîners de Sandoz qui scandent le récit et marquent les étapes de la dispersion inéluctable, avec ces multiples réunions où lon boit, discute, dispute et médit de concert: promenades, brasseries, visites et rencontres dateliers. Il y a aussi les Salons où les artistes sadressent au public, avec ses toquades et ses conformismes. Et autour, tout un marché: coteries, marchands, amis, confrères et concurrents. LŒuvre peut alors être lue comme le récit de la montée en puissance dune «école». Elle a ses débuts polémiques, son apogée et ses dérives, ses prophètes comme Claude, ses épigones comme Fagerolles, ses stratégies collectives comme en connurent le réalisme ou limpressionnisme, ses destins individuels. Car le livre est aussi lhistoire dune solitude irrémédiable: le souvenir du romantisme est là, compliqué de la fêlure familiale et de lexemple de Cézanne. Cette solitude est peut-être le signe dune malédiction, la cause ou le résultat dune impuissance qui ressemble à celle de Frenhofer dans le Chef-dœuvre inconnu de Balzac (voir la Recherche de labsolu); elle est aussi un aboutissement logique dans litinéraire du génie laborieux.

Car lart est essentiellement vie et travail. Sandoz le romancier raconte à plusieurs reprises laccouchement difficile de cette «œuvre» qui est le titre et aussi le thème directeur du roman. «Allons travailler», déclare le même personnage à la dernière ligne de lŒuvre. Mais quel est ce travail? Celui de lartiste nest jamais acquis; il est risque et progrès: Bongrand ne cesse de se remettre en cause, Mahoudeau ne parvient plus à donner à ses sculptures lampleur dont il rêve. Exemple inverse: Chaîne, le médiocre, est le seul à croire à son talent sans être habité du moindre doute. Claude, lui, est pris entre ses élans et ses abattements selon que la toile répond au défi du réel ou sen éloigne, et finit par mourir de sa stérilité après avoir tout sacrifié à son art: son argent, son couple et même son enfant. Pour lui, les chairs peintes ou à peindre sont plus intensément vivantes et lumineuses que le corps de sa femme, oublié dans le modèle quelle est devenue. De même, si la campagne est finalement décevante, cest quelle est soumise à lempire dune force inhumaine, tandis que le peintre peut espérer participer activement au spectacle urbain, toujours renouvelé et pleinement humain. Il sagit bien de «tout voir et[de] tout peindre», et cette façon de devenir Dieu, cette volonté dappropriation du monde est un appétit positif que révèlent les titres envisagés par Zola pour son roman: les Faiseurs dhommes, les Créateurs de monde, Créer, Enfanter. Mais lart est en même temps dévorateur de lénergie de lartiste, une déviation dangereuse qui rompt léquilibre des forces naturelles et brise les formes coutumières de notre perception. Sandoz, péniblement, gère cette économie des flux et des risques; Claude ny parviendra pas, et le Titan sera foudroyé.

A.PREISS
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Œuvre au noir (l)



ŒUVRE AU NOIR (l). Roman de Marguerite Yourcenar, pseudonyme de Marguerite de Crayencour (1903-1987), publié à Paris chez Gallimard en 1968. Prix Femina.

Tout comme les Mémoires dHadrien, lŒuvre au noir est «un de ces ouvrages[...] avec lequel lauteur aura vécu toute sa vie» («Notes»). Le roman a pour origine un bref récit, «Daprès Dürer», paru avec deux autres nouvelles, «Daprès Greco» et «Daprès Rembrandt», dans un volume intitulé La mort conduit lattelage (1934). Ces trois textes étaient eux-mêmes des fragments d«une ample fresque[...] sétalant sur plusieurs siècles» («Notes»), ambitieux projet auquel la romancière sétait consacrée entre1921 et1925. En1955, après avoir achevé Mémoires dHadrien, Marguerite Yourcenar décide de retoucher le recueil de1934 en vue dune réimpression. «Daprès Dürer» samplifie et devient lŒuvre au noir, long roman rédigé, pour lessentiel, entre1962 et1965.

Synopsis

Première partie. «La Vie errante». Henri-Maximilien Ligre a quitté sa ville natale de Bruges et sa riche famille pour courir les routes puis sengager dans larmée. Il rencontre en chemin son cousin Zénon parti, lui, en quête daventures spirituelles. Zénon est le fils naturel dun noble prélat florentin et dHilzonde, sœur de Juste Ligre, un drapier et banquier flamand. Le jeune homme est promis à la cléricature mais son intelligence vive et audacieuse a tôt fait dapercevoir les limites de lenseignement théologique. Zénon quitte son pays. Il parcourt le monde, étudie les sciences, singulièrement la médecine, et lalchimie. Les épidémies et les guerres, qui dressent les uns contre les autres peuples et religions, ravagent lEurope. De multiples bruits circulent à propos de Zénon: le personnage fascine et inquiète. Recherché dans divers États, il est perpétuellement contraint de fuir pour échapper aux persécutions.

Deuxième partie. «La Vie immobile». Zénon retourne à Bruges. Il se fait désormais appeler Sébastien Théus et exerce la profession de médecin. Il vit au couvent des Cordeliers où il soigne les malades. Il prend soin de dissimuler ses véritables pensées, mais il a de longues conversations avec le prieur, un homme à lesprit ouvert et généreux qui sest pris damitié pour lui. En dépit de ses efforts, Zénon ne peut sauver le prieur, atteint dune grave maladie. Avant de mourir, ce dernier lui conseille de partir. Zénon quitte Bruges mais, las de fuir et dégoûté par la mesquinerie des passeurs qui senrichissent aux dépens des fuyards, il regagne la ville. Plusieurs jeunes moines, dont son assistant frère Cyprien, qui rencontraient en cachette une adolescente, sont arrêtés. Les témoignages des moines compromettent Zénon qui est à son tour jeté en prison.

Troisième partie. «La Prison». Zénon, ayant de lui-même révélé son identité, est jugé pour athéisme et hérésie. Il peut avoir la vie sauve sil consent à se rétracter. Il refuse et se donne la mort dans sa cellule.

Critique

Le titre de louvrage est composé dune formule alchimique qui désigne «la phase de séparation et de dissolution de la substance qui était, dit-on, la part la plus difficile du Grand Œuvre». Lexpression «sappliquait à daudacieuses expériences sur la matière elle-même ou sentendait symboliquement des épreuves de lesprit se libérant des routines ou des préjugés» («Notes»). Zénon, à travers guerres, épidémies et persécutions, effectue en effet une sorte de parcours initiatique. Grâce au savoir, acquis parfois au péril de sa vie, il sest formé un esprit ouvert et libre. Le titre de louvrage, par la référence à lalchimie, souligne le caractère difficile et périlleux de cette conquête de soi. La couleur noire introduit en outre une tonalité funèbre, en rapport avec le climat de violence et de mort dans lequel se déroule lhistoire du héros.

LŒuvre au noir est, de même que Mémoires dHadrien, un roman historique. Zénon, à la différence dHadrien, est certes un personnage inventé, mais Marguerite Yourcenar revendique le caractère historiquement vraisemblable de son héros. Elle sest dailleurs inspirée, pour dessiner ses traits, de ceux de Léonard de Vinci, dAmbroise Paré, dÉrasme, de Paracelse et de Campanella. Esprits ouverts et curieux, hommes daction et de réflexion à la fois, Hadrien et Zénon sont tous deux des sages. De lunivers de lempereur à celui du médecin alchimiste et philosophe, la distance est grande pourtant, comme si lenfer des temps modernes avait succédé à lâge dor antique. À cet égard, le choix opéré par lauteur quant à ses protagonistes est significatif: Hadrien, empereur, incarne lère de lhomme roi ou de lhomme dieu; Zénon, être fictif, enfant bâtard et personnage presque anonyme puisquil est contraint de cacher son identité, incarne lère de lhomme écrasé par lobscurantisme et lintolérance. Le choix des voix narratives est lui aussi symbolique: Hadrien parlait à la première personne mais lŒuvre au noir ne peut être quà la troisième personne, puisque le drame de Zénon est justement celui dune privation de la parole: le savant doit taire ses opinions et il risque la mort pour avoir publié ses théories dans de rares ouvrages.

Marguerite Yourcenar révèle ainsi sans complaisance lenvers du décor dunXVIe siècle humaniste dont limage édulcorée se réduit trop souvent à la célébration de quelques esprits éclairés. LŒuvre au noir montre à quel point ces derniers nont pu exister que de haute lutte. Persécuté à travers toute lEurope, Zénon est partout témoin de la victoire de la barbarie et de la mort. Misérable, mesquin, injuste, cruel, borné, le monde qui lentoure est en proie à un profond désarroi qui se mue en rage destructrice. LŒuvre au noir qui, dans la production romanesque de Marguerite Yourcenar, fait suite à Mémoires dHadrien, prolonge à bien des égards ce précédent ouvrage. Ainsi, lempereur y prophétisait ce qui saccomplit ici: «Je voyais revenir les codes farouches, les dieux implacables, le despotisme incontesté des princes barbares, le monde morcelé en États ennemis, éternellement en proie à linsécurité.»

A.SCHWEIGER
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Œuvre poétique



ŒUVRE POÉTIQUE. Somme des recueils poétiques de Jean Cayrol (né en 1911), publiée à Paris aux Éditions du Seuil en 1988.

Cette édition complète nous autorise à suivre ici lintégralité du parcours poétique de Jean Cayrol, depuis la publication de «Ce nest pas la mer» en1935 aux Cahiers du fleuve jusquà nos jours. Dans une écriture délibérément transparente et pauvre qui trouve son unité dans un constant refus de la hauteur de ton, trois périodes alors peuvent schématiquement se dessiner. De1935 à1939, avec les «Poèmes du passeur Grimm» (1936) ou les «Phénomènes célestes» (1939) publiés aux Cahiers du Sud, le jeune poète parle dune voix à la fois éblouie et blessée qui, tout en tirant parti des possibilités du mètre et de la rime, est à la recherche dune mesure qui nexcéderait pas les dimensions humaines, et parviendrait modestement à les arpenter.

Avec la guerre («le Dernier Homme»,1940) et lexpérience terrible du camp de Mauthausen en1942, les années dapprentissage viennent se rassembler dans une urgence, le déporté tentant sans cesse de retrouver à travers la langue une respiration possible, un territoire où redéfinir une humanité qui lui est contestée. À sa libération, Jean Cayrol publiera ainsi les textes construits (sinon rédigés...) en captivité («Miroir de la Rédemption»,1944, Cahiers du Rhône), ajoutant dans les mêmes revues ou maisons dédition, à la voix militante de la Résistance celle dun combat souvent plus intime avec lhorreur, et au moins aussi essentiel. «Je suis le fruit, je suis le dieu, je suis la pierre», affirmait ainsi celui quon voulait dégrader, épaulé par un émerveillement devant le langage et le réel les plus banals qui manifestent une très discrète présence divine. Mais ces reconquêtes de soi dans le domicile précaire de la langue ninterdisent pas une voix plus révoltée («Nous porterons la France de village en village / Saluez donc bien bas sa robe déchirée / Voici le tour de France et puis tournez la page / La cloche de lhistoire sonne à toute volée») ou plus âpre, mais peut-être moins convaincante: «Cétait un homme qui revenait / Il avait ses papiers en règle / et personne ne la ramené» (Poèmes de la Nuit et du Brouillard, Seghers,1946). Cette thématique obsédante du retour, puisée directement à lexpérience biographique, sinscrira aux mêmes dates dans des essais ou des romans (Je vivrai lamour des autres,1947), le poète trouvant dans la figure de Lazare (Lazare,1950) lemblème de sa condition de survivant. Aussi naura-t-il de cesse de revenir sur le double mouvement de dépossession et de restitution de la vie, dans une foi humaniste qui, forte de son parcours, plaide pour la force des plus infimes détails, montrant comment le détenu a pu se sauvegarder de la mort et de lexil absolu par la vigilance de son attention au réel («Passe-temps de lhomme et des oiseaux», Cahiers du Rhône,1947; La vie répond,1948; le Charnier natal,1950). Lespace poétique serait ainsi celui dun accueil chaleureux, à voix posée, presque étrangement tranquille dans un univers pourtant atroce, mais où il semblerait que la bonté infuse souterrainement, discrètement. Une sérénité mesurée reste toujours (trop?) proche, puisque «les mots sont aussi des demeures» (Cahiers du Rhône,1952).

Après Pour tous les temps (1955), dont le titre déclare explicitement que le parcours de la résurrection semble achevé, et que lHistoire alors se rouvre, les années soixante et soixante-dix poursuivent ce travail dune parole proche, sans aucune emphase, dans les trois volumes des Poésies-Journal (tomeI,1969;II,1977;III,1980), prolongés par De jour en jour (1988). Ouverts sur les événements de mai 1968, les poèmes forment de longues rédactions (la plupart du temps rimées) tentant daccorder les événements quotidiens dune vie, de certaines manifestations politiques devenues un peu opaques pour lhomme vieillissant, à la couleur dun ciel. Lexpérience était intéressante, en ce quelle ouvrait à la poésie un territoire jusquici plus ou moins tabou (ainsi voit-on surgir des commentaires mirlitonnants concernant la France pompidolienne), et sinscrivait dans une recherche de longue date, à lexact opposé de la parole prophétique ou dun lyrisme gorgé de poéticité. Elle marque cependant les limites dune voix: le refus de décoller du réel nest peut-être pas la meilleure manière de le comprendre et de lanalyser. Rétrospectivement alors, si la réception de lœuvre poétique de Cayrol a sans aucun doute bénéficié du contexte de laprès-guerre, il semble que notre époque sy retrouve moins, au point quon aimerait être sûr que le ronronnement presque insipide du vers soit toujours délibéré, ou que léloge de la faiblesse ne dissimule pas celle de lécriture. Une récente précipitation du rythme des parutions (À voix haute,1990; De vive voix,1991; À pleine voix,1992) donne en effet limage dun chantonnement à linfini, qui peut tout mouliner dans sa ritournelle euphorique parce quil ne retient rien. Si la poésie, «carambolage des mots», est aussi un «cambriolage du silence», on ne voit plus très bien sur quel manque la parole ici se reconquiert.

O.BARBARANT


Œuvres



ŒUVRES, de Vincent Voiture (1597-1648), publiées à Paris chez Augustin Courbé en 1650.

Lœuvre de Voiture sinscrit à plus dun égard sous le signe du paradoxe. Bénéficiant dune exceptionnelle renommée, il fut lun des auteurs les plus lus de son temps sans avoir jamais rien publié de son vivant. Ses textes, rassemblés pour lessentiel et publiés par son neveu Martin de Pinchesne, appartiennent tous à des genres alors considérés comme mineurs, et ont longtemps souffert de la réputation damuseur que leur auteur sétait acquise à lhôtel de Rambouillet (Sainte-Beuve laccusera davoir «tout mis en viager»). Pour les contemporains de l«âme du rond», lœuvre de Voiture, épistolier et poète, valait pourtant davantage. Elle comprend l«histoire», inachevée, dAlcidalis et de Zélide, roman historique, galant et héroïque dans le goût de lépoque, et surtout des poésies et des lettres.

Dans ses poésies, Voiture réinvente le style et parfois, la langue de Marot. Il réutilise de vieilles formes fixes délaissées depuis longtemps comme la ballade, le rondeau ou la chanson. Il nhésite pas à mélanger dans une même strophe des vers de longueur inégale, aux rimes capricieuses (notamment dans ses stances), pastichant ici le vieux français, écrivant là en espagnol ou en italien. Habile à tourner le compliment, il tire ses sujets de lamour pétrarquiste (sonnet de la Belle Matineuse), des activités, des spectacles, des incidents de lhôtel de Rambouillet, des «choses vues» ou rapportées (Élégie contre la cruauté des coquettes, stances Sur sa maîtresse rencontrée en habit de garçon un soir de carnaval, À une demoiselle qui avait les manches de sa chemise retroussées et sales). Certains de ses sonnets devinrent vite fameux, comme celui dUranie, à lorigine de la querelle des «uranistes» et des «jobelins» opposant les partisans de Voiture et ceux de Benserade. Mais cest surtout dans le ton et la manière dont il traite ses sujets que Voiture exerça une influence décisive: chez lui, clichés et lieux communs sont régénérés par des contrepoints prosaïques, équivoques, voire burlesques et grivois (stances Sur une dame dont la jupe fut retroussée en versant dans un carrosse à la campagne), pour créer une atmosphère de désinvolture et de badinage galant. Dans ce climat, tout, jusquau médiévisme, tend à instaurer une complicité avec les initiés. De là viennent les difficultés, pour les exclus, dapprécier la poésie de Voiture. Lemphase et le sérieux en sont bannis au profit de la gaieté, de la finesse et de lesprit. Le badinage succède à lidéal amoureux que dune certaine façon il démystifie. Cette négligence affectée ne pouvait que plaire aux mondains: «Ce soir, que vous ayant seulette rencontrée / Pour guérir mon esprit et le remettre en paix, / Jeus de vous, sans effort, belle et divine Astrée, / La première faveur que jen reçus jamais.»

La fortune de Voiture épistolier ne fut pas moins éclatante. Grand voyageur, par nécessité plus que par goût, il donne de ses déplacements des relations enjouées, brillantes, qui font le bonheur de la cour et de la ville où elles sont commentées tant en privé quen public. Ici il sagit dune galanterie («Enfin je suis arrivé en vie; et jai honte de vous le dire. Car il me semble quun honnête homme ne devrait pas vivre après avoir été dix jours sans vous voir»); là dun commentaire littéraire; ailleurs dun compliment ou dune louange adressés à un protecteur. Certaines de ses missives sont restées à juste titre célèbres. Cest la lettre sur la «berne», divertissement dont, à lhôtel de Rambouillet, Voiture, surnommé «El Re Chiquito» à cause de sa petite taille, fut la victime amusée: «Je fus berné vendredi après dîner[...]. Jeus beau crier et me défendre; la couverture fut apportée et quatre des plus forts hommes du monde furent choisis pour cela. Ce que je puis dire, mademoiselle, cest que jamais personne ne fut si haut que moi et que je ne croyais pas que la fortune me dût jamais tant élever.» Le Grand Condé figurant le Brochet et Voiture la Carpe dans un jeu masqué de lhôtel, Voiture lui adresse la «lettre de la Carpe au Brochet» pour le féliciter du passage du Rhin (1643): «Hé! bonjour, mon compère le Brochet![...] Je métais bien doutée que les eaux du Rhin ne vous arrêteraient pas.» Les métaphores saccumulent jusquà loutrance, mais la lettre, dans son badinage familier, évite lobséquiosité, complimente avec ingéniosité sans verser dans lart officiel de léloge. De Ceuta, il adresse à MllePaulet, surnommée la «Lionne» à cause de sa chevelure, une missive pleine de fantaisie: «On ma dit que les lions de cette côte sont moins nobles et moins grands. On en vend ici de jeunes qui sont extrêmement gentils. Jai résolu de vous en envoyer une demi-douzaine, au lieu de gants dEspagne: car je sais que vous les estimerez davantage, et ils sont à meilleur marché. Tout de bon, on en donne ici pour trois écus, qui sont les plus jolis du monde: en se jouant, ils emportent un bras ou une main à une personne; et après vous, je nai jamais rien vu de plus agréable.» Mais cest aussi, par sa fierté daccent et par sa mesure dans léloge de Richelieu, une tonalité toute différente qui transparaît dans son récit de la prise de Corbie (1636).

En dépit (ou à cause) de leur recherche, de leurs jeux desprit, les lettres de Voiture apparurent comme des modèles de «naturel» et délégance légère que la société mondaine de lépoque découvrait et allait apprécier par-dessus tout. Face aux lettres cicéroniennes de Guez de Balzac, la correspondance de Voiture développe une esthétique de laisance, de la modestie et du jeu, à lopposé du «courtisanisme». Sans doute est-ce pour cette raison que Costar le défendit après sa mort contre lauteur dAristippe dans le débat sur la hiérarchie des styles (sublime ou délicat), faisant de Voiture lhéritier de Catulle et dHorace.

A.COUPRIE
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Œuvres capitales



ŒUVRES CAPITALES. Sélection des œuvres de Charles Maurras (1868-1952), publiée à Paris chez Flammarion en 1954.

Établi par lauteur lui-même à la fin de sa vie, réparti en volumes après sa grâce médicale qui fit passer sa peine pour intelligence avec lennemi de la détention perpétuelle à la résidence surveillée en1952, le projet des Œuvres capitales se voulait celui dune «œuvre de vie»: sélection des textes fondamentaux ceux qui irriguent toute la pensée de Maurras architecturée selon les différents plans dintervention de lauteur (création, critique, politique). Ladjectif serait à entendre selon son acception étymologique, mais aussi substantif, disant le «capital» didées légué par le chantre du monarchisme à lavenir pour, comme le disait une lettre à Pierre Boutang du21novembre1952, «bâtir larche nouvelle» dune société que Maurras voulait encore sauver de lHistoire.

Synopsis

Les quatre volumes des Œuvres capitales sorganisent thématiquement: intitulé «Sous le signe de Minerve», le tomeI comporte les réflexions dites «philosophiques» et lobservation de la Grèce (Anthinéa dAthènes àFlorence, publié chez Juven en1911; les Vergers sur la mer, Flammarion,1937); le tomeII, les «Essais politiques» qui semblent en découler (dont Romantisme et Révolution, Nouvelle Librairie nationale,1922); le tomeIII, les «Essais littéraires» (avec les célèbres «Amants de Venise», étude sur George Sand et Musset publiée dans la revue Minerva en juillet-août1902 et Bons et Mauvais Maîtres regroupant les articles critiques de Maurras). «Enfances», le tomeIV, intègre textes autobiographiques de la jeunesse provençale («Premier Pas», «Apprentissages»), souvenirs de lÉtang de Berre (paru chez Champion en1915, repris ici dans la version corrigée et augmentée chez Flammarion en1929) et deux volumes de poèmes (la Musique intérieure et la Balance intérieure).

Critique

Ainsi conçues, les Œuvres capitales semblent dessiner un cercle: la fondation logique figure au début, mais le discours des origines est placé à la fin, invitant à une relance de la lecture, comme si les différentes préoccupations de Maurras sétageaient moins quelles ne se conditionnent lune lautre. Pourrait-on jurer en effet que le contenu idéologique de lextrême droite maurrassienne soit autre chose quun déguisement conceptuel de rêves originaires, que la grécité célébrée dans le tomeI ne vienne de lenfance provençale, de même que, sur le plan littéraire, lhostilité aux brumes nordiques du romantisme? Le fameux slogan «Politique dabord» dirait dans ce cas davantage sa permanente activité de militant (à lAction française quil fonda) que lorganisation de sa pensée, soumise, plutôt quà un raisonnement idéologique, à une glorification des origines personnelles et à une vision «littéraire» (dans le mauvais sens du terme) de la société. Il faut alors peut-être prendre à rebours les Œuvres capitales pour y découvrir une cohérence, plus proche cependant de la circulation fantasmatique que de la belle raison classique tant célébrée par lauteur, qui débuta en littérature par la constitution (avec Jean Moréas) de lÉcole romane, en réaction à ce quil croyait être la «décomposition» provoquée par le romantisme.

Chantant léblouissement de lenfance, tant en prose que dans la monotonie dun vers régulier jusquà lennui, le tomeIV incite à comprendre la représentation schématique du réel quil imposa: à une tradition régionaliste sassocie la lumière et la raison, vite opposées à la face nocturne du monde, quil faudrait laisser à ceux que les Grecs appelaient des «barbares». Il est aisé de suivre les répercussions de ce mythe apollinien dans lœuvre: avec Anthinéa dAthènes à Florence, Maurras invente une extension du berceau, embrassant une Méditerranée gréco-latine prise pour modèle. Face à cet ordre dorique joli à lœil, lennemi esthétique majeur, le romantisme, serait coupable dune dangereuse hypertrophie de lindividu (ce qui explique la dénonciation dun danger danarchisme jusque chez Chateaubriand), et de son abandon à la décadence des rêves et songeries. Hugo livre ainsi dans Bons et Mauvais Maîtres le portrait dun «combat du Génie et de lErreur», où bien entendu lErreur gagnerait le plus souvent, tandis que le prototype du mauvais exemple sincarne dans Rousseau, qui permet lassociation du romantisme naissant et de la Révolution, instauratrice de la «Gueuse» République. Peu importe à Maurras que la Grèce fût le berceau de lidée démocratique (ainsi que le lui faisait remarquer non sans ironie Maurice Barrès), peu importe que le romantisme ait plus souvent été monarchiste que républicain: malgré son projet éminemment réactionnaire, un livre comme les Martyrs serait déjà coupable, puisquil réinscrirait la France dans la tradition médiévale dun christianisme nocturne, individualiste et frénétique. Les Amants de Venise prendront alors Sand et Musset pour cobayes, décrivant à travers leur rupture lerreur romantique de labandon de soi à la passion: tant esthétiquement quamoureusement, lesthétique dominante duXIXe siècle aurait été le symptôme, voire le moteur (sur ce point jamais la pensée de Maurras ne sera très claire: la littérature semble parfois conditionner lHistoire plutôt quelle ne la suivrait) dune décadence de la société française, qui pervertit ses origines, sabandonne aux sentiments, rêve de la mollesse égalitaire, etc. Le fantasme de lordre sarticule évidemment à un monarchisme de plus en plus raide, qui glissera peu à peu vers la complicité avec le fascisme après Mussolini et Franco, lalliance avec les «Barbares» germaniques pourtant pétris de romantisme wagnérien ne dérangera pas davantage linstigateur dune restauration classique. Toutes ces incohérences témoignent dun discours obsessionnel, prompt à rétablir dans le corset dune langue apprêtée un semblant de logique, qui nest trop souvent que le beau-dire de lieux communs: il faut savoir raison garder, la critique littéraire devrait rétablir la notion si agréable de goût, une société ne peut vivre sans chef. Les efforts un peu patauds de lécriture contournent ainsi les ambiguïtés pour associer tant bien que mal Athènes à Sparte, une grécité préfigurant la «Nouvelle Droite» actuelle au catholicisme dune extrême droite plus traditionnelle, ou sauver vaille que vaille Barrès (ancien allié politique) dune contamination romantique qui la malencontreusement efféminé. Dans lopposition Raison/Passion, ou Soleil et Ombre, joue surtout en effet un fantasme du masculin et du féminin, comme en témoigne le «mauvais maître» Verlaine, accomplissant le romantisme, selon Maurras qui taxe son écriture, comme celle de Rousseau, de «féminine». Aussi est-ce au détour dun discours critique que se dit la racine dune idéologie: fantasmatiquement, la France républicaine et romantique serait abandonnée aux vapeurs de la Gueuse, et il serait temps en littérature comme en politique de lui rendre ses forces viriles. Stylistiquement, hélas! la réalisation de ce programme se traduit par une prohibition du chant, de la délicatesse sonore dun Verlaine ou dun Barrès auxquels se substituent le mythe dune précision «française» réduite à un ersatz gourmé de classicisme. Redondante, circulaire et cependant dangereuse en raison même de sa médiocrité, lœuvre ne parvient alors pas même à se sauver par une écriture, qui cite fréquemment, dans des comparaisons un peu disproportionnées, le folklore provincialiste dun Mistral en modèle à opposer à Rousseau, Hugo ou Musset.

O.BARBARANT


Œuvres complètes de Sally Mara (les)



ŒUVRES COMPLÈTES DE SALLY MARA (les). Ouvrage de Raymond Queneau (1903-1976), publié à Paris chez Gallimard en 1962. Il réunit deux textes parus précédemment aux Éditions du Scorpion sous le pseudonyme de Sally Mara: On est toujours trop bon avec les femmes (1947) puis Journal intime (1950). Profitant de cette réédition, Queneau a également rassemblé sous le titre «Sally plus intime» quelques-uns des calembours et aphorismes farcesques parus auparavant dans les Temps mêlés (1941).

Se composant donc dun journal (promis par son qualificatif «intime» à de lestes polysémies), dun roman (tout à la fois noir, échevelé et coquin) et de ce que Queneau a appelé lui-même des «foutaises», les Œuvres complètes de Sally Mara participent dune stratégie complexe où sont mêlés mystification, dédoublement et parodies, dans un jeu spéculaire dambiguïtés intentionnelles. En effet, lauteur réel séclipse en feignant de nêtre que le compilateur dœuvres écrites par une jeune Irlandaise, Sally, anglophone sappliquant à écrire son journal directement en français et dont les exubérances linguistiques seraient dues à ses maladresses dapprentie, tandis que son roman, prétendument rédigé dans sa langue natale, introduit à une Irlande de fantaisie dont les activistes républicains appartiennent surtout à la république des Lettres. Dans Bâtons, Chiffres et Lettres, Queneau avait affirmé quil serait «intéressant de voir jusquoù peuvent aller les possibilités dune langue». Par leur dimension ludique, les Œuvres complètes de Sally Mara sont à nen pas douter parmi les plus savoureuses des expérimentations de Queneau sur le langage.

Synopsis

Journal intime. Sally est une jeune Irlandaise de dix-huit ans qui ne connaît de la langue française que ce que lui en a appris son professeur, Michel Presle, lequel manifestait dans son enseignement une inclination particulière pour les mots crus. En hommage à son maître, après le départ de celui-ci, Sally entreprend de rédiger un journal intime en français. Forte dun lexique plein dingénuités retorses, elle raconte, tour à tour avec naïveté, perplexité et avec la froideur dun entomologiste, sa découverte de la vie, cest-à-dire du sexe en général et de son anatomie en particulier. Ainsi, pour Sally, les hommes se répartissent en obsédés libidineux, dont il faut contrer les assauts répétés, et en sujets dexpérimentation quil faut observer scientifiquement; la difficulté étant pour elle de trouver avec les moyens de lenquête positiviste la clé de lextase quelle a vécue, «du rez-de-chaussée de[son] séant au sixième étage de[son] bulbe», par lentremise dun gentleman exhibitionniste (tout en ignorant quil en fût un). Aussi, parallèlement à ses études de gaélique entreprises en vue de composer un roman en irlandais, dégagera-t-elle progressivement et méthodiquement les grandes lois de laccouplement; mais lorsque enfin Sally découvrira lamour, elle aura trouvé ce quelle cherchait, mais pas sous la forme quelle espérait.

On est toujours trop bon avec les femmes. Le lundi de Pâques1916, jour de linsurrection nationaliste irlandaise, un bureau de poste dublinois est attaqué par sept activistes décidés à en découdre avec les forces anglaises. Coups de feu, coups de pied, le bureau est prestement vidé de son personnel. Barricadés, les républicains repoussent les assauts anglais. Mais lhéroïque détermination de ces jeunes gens, soutenue par force «ouisqui», est bientôt entravée par la présence dune employée, Gertie Girdle, restée sur place, qui leur cause bien des tourments: la présence dune femme ne compromet-elle pas la gloire, même posthume, de leur action? Autre problème: si ordre leur a été donné de rester corrects, certains dentre eux nen trouvent pas moins Gertie attirante, dautant plus que de son côté Gertie, quoique fiancée à un officier anglais, est dun tempérament ardent. Ainsi, au cours de cette nuit dinsurrection, entre les balles qui sifflent, les obus qui pleuvent et le «ouisqui» qui coule, chacun perdra quelque chose: Gertie sa virginité, son fiancé ses illusions et les sept insurgés leur vie pour avoir été trop bons avec une femme.

Critique

Publiés dabord séparément et à trois ans dintervalle, Journal et roman peuvent certes se lire indépendamment, chacun deux obéissant à des procédures décriture, sinon à des intentions, différentes. Mais en prenant soin de les rééditer ensemble, Queneau na pas seulement voulu créer lillusion de la réunion dœuvres disparates dun même auteur. À première lecture pourtant les deux ouvrages, malgré leur puissance comique commune, sont manifestement divergents: le Journal raconte lhistoire de deux années de la vie (très) privée dune jeune fille qui ne sort guère et se contente de découvrir ce quelle est: une femme. Le roman au contraire transporte le lecteur dans lHistoire, le jour de linsurrection de Dublin. Dun côté donc, linsignifiance de laventure intime, de lautre, lirruption de lépopée. Or ce passage du particulier au général, de lindividuel à luniversel, Queneau la déjà exploité (le Dimanche de la vie) et le systématisera dans les Fleurs bleues. De sorte quon peut lire ces Œuvres complètes comme une méditation romanesque sur lHistoire, mais aussi sur les effets perturbateurs de la sexualité du double point de vue de lhistoire personnelle (le Journal) et de lHistoire universelle (le roman), puisque les apprentis héros seront passablement troublés dans leur volonté héroïque par les puissants attraits de Gertie Girdle.

Une autre lecture est encore possible. Comme tout travail critique y inviterait si lon avait affaire à un auteur réel, il sagit de saisir, à travers la confrontation de ce qui est supposé être la transcription du quotidien (le Journal) et le travail de la fiction (le roman), les processus créatifs dun artiste, à ceci près quici lauteur de la fiction, Sally Mara, dérive elle-même de lunivers de la fiction. Or lorsque lon sait que Queneau a lui-même tenu un journal, dont seuls quelques fragments sont actuellement publiés (Journal,1939-1940, publié en1986), on est amené à voir dans les Œuvres complètes de Sally Mara une figure exemplaire du dédoublement ironique de soi, en même temps que la réflexion oblique de Queneau sur les rapports supposés entre le réel et la fiction, ou, en dautres termes, sur lautobiographique et ses résonances dans lordre de la création littéraire. De fait, Queneau a multiplié les points de passage entre le Journal de Sally et son supposé roman irlandais, à commencer par la date de naissance de Sally, le16avril1916, cest-à-dire le jour de linsurrection de Dublin qui sert de cadre au roman. On apprend aussi que le titre du roman est fourni par une remarque incidente de Joël, le frère de Sally, au cours dune dispute (le16janvier1935, confirmé par le rappel de cette dispute, le5mai). Si le lieu de laction du roman est un bureau de poste, cest que Mary, la sœur de Sally, occupe une place de «demoiselle des postes» (18avril1935), laquelle Mary est indirectement évoquée au début du récit. De même le goût prononcé de Sally pour les sous-vêtements (Michel Presle lui offre une gaine Scandale, son frère lincite à porter des bas de soie) se retrouve doublement réinvesti dans le personnage de Gertie, et dans certaines descriptions fétichistes dues au «narrateur»: le pansexualisme du Journal domine dailleurs le roman sous une forme toutefois moins insidieuse, du fait même quelle obéit à des protocoles décriture précisément liés à la fiction, mais aussi aux présupposés linguistiques différents qui commandent la rédaction du Journal (en français) et celle du roman («traduit» de lirlandais). Enfin, la surenchère dhumour noir et dinvraisemblance délibérée du roman ne vient-elle pas dun lieu commun développé par Sally dans le Journal: «La vie se montre beaucoup plus bizarre quun roman. Cest un problème qui se posera à moi lorsque jécrirai le mien: faut-il être plus ou moins incroyable que la réalité?[...] Faut-il en remettre ou en enlever? Ah! foutre! que lart est difficile» (18mars1935). Sous couvert dune œuvre comique, quelles sont aussi, les Œuvres complètes de Sally Mara mettent donc en place un problème classique: celui des processus qui lient le vécu à sa transposition littéraire. Mais il est ici renouvelé, rendu vertigineux par un jeu de dédoublements successifs et pour ainsi dire ironisé par ce jeu même. Dailleurs, ce qui demblée frappe dans les Œuvres complètes, cest la série de masques derrière laquelle lauteur se dissimule (On est toujours trop bon avec les femmes est le roman irlandais de Sally supposé traduit par Michel Presle). Certes la crainte des foudres de la «morale publique» peut en expliquer le recours (Boris Vian publie à la même époque Jirai cracher sur vos tombes sous le pseudonyme de Vernon Sullivan). Cette crainte ne suffit cependant pas à expliquer pourquoi, lors de la réédition de1962, la Préface, loin de faire tomber les masques, en complique davantage la configuration. La mise à distance na sans doute pas non plus comme seul but dinstaurer un cycle romanesque autonome, celui des «Œuvres gaillardes» dun Raymond «chien» par opposition à un Queneau «chêne» (Chêne et Chien, voir Si tu timagines). En fait cette distance revendiquée surdétermine lindice dironie qui traverse, sur des modes dénonciation différents, le Journal et le roman tout en assurant le lien entre eux. En outre, elle radicalise simultanément leffet dirréalisation comique à lœuvre dans le roman et leffet de connivence entre lecteur et auteur du fait de la naïveté feinte de Sally dans le Journal. De même que On est toujours trop bon avec les femmes nest ni une version un tant soit peu scabreuse de linsurrection de Dublin, ni un roman érotique, ni un roman héroïque, le Journal intime ne se ramène pas non plus au seul traitement comique des questions que se pose une jeune fille sur le sexe. Une ironie toute-puissante se surimpose aux effets parodiques comme aux sous-entendus salaces. Que ce soit les slogans stéréotypés des activistes républicains, leurs paroles héroïques, ou bien les formules conventionnelles détournées de leur sens premier chez Sally, il sagit toujours de déconstruire les normes du langage dans ce quelles ont de figé (certaines pages du Journal semblent presque construites sur la base de la méthode Assimil) ou de délibérément équivoque, surtout lorsquelles portent sur le discours même de léquivoque, celui qui concerne la sexualité.

Doù le vertigineux mélange linguistique mais aussi extralinguistique qui caractérise les deux ouvrages: télescopage de registres de langues (maintes phrases combinent le soutenu et largotique, le savant et le trivial), référents culturels mêlant les domaines anglais, irlandais et français, usage humoristique de la polysémie (en particulier lusage de ladjectif «vierge», qui désigne également une «terre qui na été ni exploitée ni cultivée», comme le remarque Sally), mais aussi création de néologismes savoureux (Sally ayant assisté à laccouplement dun bouc et dune chèvre craint dêtre à son tour «bouquinée»!). Ce sont les chausse-trapes dun langage en liberté que lauteur, qui se tient donc résolument à distance pour ny pas tomber, ouvre sous les pas de ses personnages et du lecteur. Aussi nest-il pas surprenant de trouver au détour du Journal comme du roman des allusions à Joyce, non seulement du fait de son origine irlandaise, mais encore parce que lœuvre de Joyce constitue peut-être la clé des Œuvres complètes. La clé ou le mot de passe, puisque celui des conjurés nest autre que: «Finnegans Wake!», tandis que lun deux remarque: «On en apprend des mots nouveaux aujourdhui. On voit quon est dans le pays de James Joyce.» Quant à Sally, elle apprend que Michel Presle est allé voir «un gars de Dublin, un nommé Joyce, un pornographe obligé de faire imprimer ses œuvres à Paris». On peut ainsi remarquer toute une série déchos entre lœuvre de Joyce et celle de Sally. Outre une liberté de ton ostentatoire concernant la sexualité commune à Sally et à Joyce, il y a dans tout Sally Mara une fascination très joycienne pour les langages un tant soit peu spécialisés, pour lérudition parodique. Sally découvre les mots avant de découvrir le monde et tente de combler le fossé qui les sépare. En outre, en se référant explicitement à Finnegans Wake[la Veillée de Finnegan], Queneau lui emprunte dans le roman à la fois son décor (la Liffey, rivière de Dublin) et ses thèmes: lérotisme, lhéroïsme, la conception de lhistoire. Tout se passe donc comme si Queneau avait pris plaisir à multiplier les entrées de son œuvre, à construire un labyrinthe jubilatoire de significations possibles, parmi lesquelles il nest pas sans signification précisément que les allusions à Joyce ramènent au nom du héros dUlysse: Dedalus, encore un constructeur de labyrinthe.

J.-M.RODRIGUES
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Œuvres lyriques



ŒUVRES LYRIQUES , de Guillaume de Machaut (vers1305-1377).

Musicien, auteur de nombreux dits narratifs et dune chronique, Guillaume de Machaut a également laissé une œuvre poétique dimportance. Ayant connu de son vivant une renommée européenne et salué par son filleul Eustache Deschamps comme un nouvel Orphée, il fut un maître pour les poètes duXVe siècle. Héritier de la poésie courtoise, il a su en renouveler lécriture et lorientation.

Synopsis

Lœuvre lyrique de Machaut se compose dun ensemble de plus de trois cent cinquante pièces, dont la musique est ou non notée, et qui sont conservées dans des manuscrits qui unissent selon une savante ordonnance sa production littéraire et sa production musicale. Lorganisation en est à la fois bipartite et tripartite. Machaut regroupe dabord les dits narratifs selon lordre chronologique de leur composition puis les œuvres lyriques qui comprennent les poèmes de laLouange des dames, les Lais, les Complaintes, les pièces sur lesquelles ont été composées des mélodies. Sont réunis, sous le titre programmatique de la Louange des dames,206 ballades, une double ballade,60 rondeaux,7 virelais et7 chants royaux, un ensemble, donc, de deux cent quatre-vingt-deux pièces (mais le plus ancien manuscrit nen compte que cent quatre vingt-dix-huit) dont la composition sétend de1324 à1370. Un petit nombre de ces pièces (16 ballades,5 rondeaux et un virelai) se retrouvent parmi celles qui ont été mises en musique. La section des pièces notées comprend, elle,46 ballades,21 rondeaux et38 chansons balladées. Reprenant une tradition inaugurée par Jean Renart dans son Roman de la Rose ou de Guillaume de Dole, Machaut a également inséré des pièces lyriques dans ses dits narratifs (le Remède de fortune, le Dit de la Fontaine amoureuse et Voir Dit).

Critique

Guillaume de Machaut conçoit ses poèmes comme des unités indépendantes, susceptibles de déplacements divers et il nenvisage pas de fil conducteur thématique les reliant entre eux, comme ce sera le cas chez certains de ses successeurs, telle Christine de Pisan organisant son recueil des Cent Ballades dAmant et de Dame (voir Ballades).

Guillaume de Machaut se définit lui-même dans le Remède de fortune comme lartisan de la vieille et de la nouvelle «forge». À lancienne forge appartiennent lutilisation des formes fixes et la fidélité à la tradition courtoise de la célébration de la dame dans lattente de la joie, mobile de lécriture. Le matériau semble inchangé et cependant, du travail sur la nouvelle forge, naissent une nouvelle conception de lécrivain et un nouveau langage poétique. Dans le Prologue quil compose à la fin de sa vie, Guillaume de Machaut se met en scène tout en proposant sa vision de la fonction poétique: Nature lui ayant fait don de ses enfants, Sens, Rhétorique, Musique, Amour des siens, Doux Penser, Plaisance et Espérance, il se doit de répondre par son œuvre à ces faveurs insignes. En tant que musicien religieux, il se réfère au roi David, chantre de Dieu; en tant que poète lyrique, il se voit investi des pouvoirs dOrphée qui, par son chant, sait charmer les hommes et transformer le monde.

Il sagit toujours dune poésie subjective dans la tradition des grands chants des trouvères, mais à travers la fiction du «je» poétique, et comme lindique le titre: la Louange des dames et non de la dame, Guillaume de Machaut chante les amours des princes. Loin de sexclure du groupe social, lécrivain sen fait le guide. Sa poésie nest plus celle du repliement intérieur mais de ladresse à la dame, dont il dissimule le nom dans des anagrammes. Le poète espère léchange, celui des regards (rondeau301) ou celui des lettres et des poèmes dans la fiction du Voir Dit. À limmobile contemplation de laimée en de longs vers statiques, hors du temps, sajoute un lyrisme qui suit aussi les courbes de la vie amoureuse: rencontre, espoir union, détachement, adieux (ballade45). Tel Pétrarque son contemporain, Guillaume de Machaut prend la mesure des temps, jour, semaine, mois, année où sinscrit son destin, tandis quil maudit la roue de Fortune qui lentraîne malgré lui. Dune façon générale, le rêve de beauté sallie à lexpérience sensible et personnelle du monde extérieur. Limaginaire poétique sen trouve profondément modifié: le topique de la comparaison entre le printemps et létat dâme du poète, par exemple, commun à tous les trouvères, sefface pour laisser place à la comparaison de la beauté de la dame avec celle des éléments de la nature dans le souvenir laissé aux sens de leur double suavité. Le champ des métaphores sélargit aux astres, à la mer et, avec lintervention des figures mythologiques, achève de conférer à ce lyrisme la grandeur et la grâce. Souple et coulante, la poésie de Machaut est dune rare subtilité dans le mariage des rythmes pairs et impairs et des sonorités. Elle relève des mêmes calculs savants que, dans son extrême complexité, la musique qui la sous-tend, dans une totale indépendance, notons-le, par rapport au texte littéraire, mais riche de toutes les découvertes de lArs nova.

F.FERRAND
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Œuvres poétiques



ŒUVRES POÉTIQUES. Recueil de François de Malherbe (vers1555-1628), publié à Paris chez Charles Chappellain en 1630.

De son vivant, Malherbe a publié des pièces dans des recueils collectifs dont les plus importants sont les Délices de la poésie française (1615), le Second Livre des Délices (1626) et le Cabinet des Muses ou Nouveau Recueil des plus beaux vers de ce temps (1619), maintes fois réédité.

Ses principaux poèmes sont les Larmes de saint Pierre (1587), la Consolation à Cléophon devenue après modification la Consolation à M.du Périer (1598), lOde à la reine mère du roi sur les heureux succès de sa Régence, Pour le roi allant chastier la rébellion des Rochelois (1628) et les Paraphrases des Psaumes. À quoi il convient dajouter quelques autres «consolations», des poésies galantes et personnelles, des vers damour écrits sur commande, et dautres pièces de circonstance imposées par ses fonctions de poète officiel de HenriIV et de la Régence. Même en tenant compte des vers de jeunesse (par exemple, les Larmes sur la mort de Geneviève Rouxel quil écrivit en1575, mais ne publia jamais) et des quelques poésies qui lui ont été attribuées, la production de Malherbe demeure peu abondante.

Du poète, Malherbe se fait une conception aussi éloignée du mythe orphique que de lidéal romantique: «Apollon à portes ouvertes / Laisse indifféremment cueillir / Les belles feuilles toujours vertes / Qui gardent les noms de vieillir; / Mais lart den faire les couronnes / Nest pas su de toutes personnes» (Sur les heureux succès de[la] Régence). L«art», non linspiration ni la vertu créatrice de la parole poétique. Si le poète est au service de la collectivité, il lest avec beaucoup dautres: par boutade, Malherbe ne disait-il pas qu«un bon poète nest pas plus utile à lÉtat quun bon joueur de quilles»? Sa mission spécifique est dassurer, par la perfection de son écriture, la gloire de ceux quil chante: «Les ouvrages communs vivent quelques années: / Ce que Malherbe écrit dure éternellement» (Au roi,XXV). Sûr de sa propre pérennité, Malherbe voit dans la poésie une aspiration à léternité: «Par les Muses seulement / Lhomme est exempt de la Parque» (Au feu roi[...],VII). Lhumilité manifestée quant à lessence de la poésie se double dun orgueil lié au pouvoir du poète.

Homme dun temps qui a connu les guerres civiles, qui vit encore une époque troublée, Malherbe chante lamour de lordre et de la paix: «Assez de funestes batailles / Et de carnages inhumains / Ont fait en nos propres entrailles / Rougir nos déloyales mains» (Ode à la reine mère). Les obligations du poète officiel, voué pour une bonne part au lyrisme dapparat, nexcluent pas en ce domaine la sincérité personnelle. Si Malherbe célèbre le roi «allant chastier la rébellion des Rochelois», cest parce quil voit dans lentreprise huguenote une source coupable de «désordre», de «séditions», «Par qui sont aujourdhui tant de villes désertes / Tant de grands bâtiments en masures changés / Et de tant de chardons les campagnes couvertes». Seul le retour de la concorde publique rétablira la prospérité et ce nest quà cette condition première que le poète pourra adhérer à la politique royale.

Si la poésie amoureuse de Malherbe orchestre des thèmes souvent convenus, elle sait aussi atteindre, quand elle chante «Caliste»[la vicomtesse dAuchy], des accents plus intimes: «Où Caliste nest point, cest là quest mon enfer.» La Paraphrase du Psaume CXLV traduit une amertume sincère devant légoïsme des Grands quil a servis: «En vain, pour satisfaire à nos lâches envies, / Nous passons près des rois tout le temps de nos vies / À souffrir des mépris et ployer les genoux: / Ce quils peuvent nest rien; ils sont comme nous sommes, / Véritablement hommes / Et meurent comme nous.» Parmi tant de poèmes dictés par la vie de cour, tant de lieux communs aussi moraux que philosophiques, certains restent ainsi de beaux morceaux danthologie.

Mais cest moins pour le contenu de son œuvre, étrangère aux ambitions intellectuelles de la Renaissance et dune thématique souvent banale, que par la densité de la forme que Malherbe sest imposé. «Enfin Malherbe vint...»: on connaît le vers célèbre de Boileau qui, en le promouvant au rang dinventeur de la poésie française, le statufia... et lui rendit le plus mauvais des services. Malherbe na en effet jamais écrit dart poétique. Ses annotations en marge dun exemplaire des Œuvres de Desportes, et sur lesquelles on sappuie ordinairement pour codifier sa pensée, ne furent jamais publiées; et sa doctrine doit être replacée dans le cadre dune évolution plus générale: elle va «dans le même sens que celle de lensemble de la poésie française[...], et sa réforme, loin de réagir contre les tendances de cette poésie, les prolonge et les accentue» souligne justement R.Fromilhague. Avant dêtre théoricien, Malherbe fut un pédagogue, conviant ses disciples (Mainard, Racan) à des travaux poétiques. À ce titre, il fit figure de maître incontesté.

De ses annotations, de ses poèmes, des commentaires de ses contemporains se dégagent tout autant une pratique poétique quun corps de doctrine. Rigueur, clarté, harmonie, contrainte en sont les termes-clés, annonciateurs du classicisme. À linverse de la Pléiade qui voulait enrichir la langue, Malherbe veut lépurer et en un sens lappauvrir. Il proscrit les provincialismes, les archaïsmes, les néologismes, les allusions érudites et pédantes, les termes techniques, les mots bas. Sans vénération pour les Anciens, il se veut résolument moderne; il est un «arrangeur de syllabes» capable dêtre compris par le grand public. Concernant la technique poétique, il bannit les licences (hiatus, enjambement), régit lalexandrin (coupe obligatoire à lhémistiche), refuse les rimes faciles, fixe la structure des strophes (sixain dalexandrins, dizain doctosyllabes, avec un arrêt au quatrième et au septième vers); il crée enfin véritablement lode française. Musicien-né, il sait éliminer tout ce qui brise lharmonie et la fluidité de ses vers. Au peintre de lâge dor futur qui décrit un monde parfait, immobile, achevé, correspond larchitecte dune forme définitivement élaborée. «Pourquoi voudrait-on que ce soit un manque dinspiration ou de générosité de création qui ait fait que Malherbe ait écrit si peu et si rigoureusement?», sinterroge Francis Ponge, qui voit dans les exigences techniques que le poète simpose des «clefs de tension», propres à susciter une «accumulation de forces» (Pour un Malherbe,1965). De fait, un jeu souvent subtil sinstaure entre le fonctionnement et le sens. «Fête de lintellect», selon Paul Valéry, la poésie de Malherbe cherche autant par sa rigueur à convaincre que par sa «douceur» (le mot est de Théophile de Viau) à suggérer.

Il nest pas étonnant que les contemporains de Malherbe aient fait de ce poète, qui a plus vécu auXVIe siècle quauXVIIe, un homme du Grand Siècle, linitiateur et presque le fondateur du classicisme.

A.COUPRIE
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Œuvres poétiques



ŒUVRES POÉTIQUES, de Marc Antoine Girard, sieur de Saint-Amant (1594-1661), publiées en divers recueils de 1629 à1658.

Lœuvre du poète est diverse et sétend sur presque quarante ans (lode la Solitude aurait été composée avant1620). Les Œuvres sont publiées pour la première fois en1629, à Paris chez Pomeray et Quinet; la Suite des Œuvres paraît deux ans plus tard, en1631, chez le même François Pomeray; la Seconde Partie des Œuvres en1643 chez Toussaint Quinet. Le poète fait paraître, avant son troisième recueil (les Œuvres, Troisième Partie, Toussaint Quinet,1649), diverses poésies isolées: la Rome ridicule (1643), un Caprice (s.l.n.d., sans doute1643) et une Épistre héroï-comique (1644). Il faut alors attendre1658 pour voir paraître le Dernier Recueil de diverses poésies chez Antoine de Sommaville. Si on laisse de côté ici limportante idylle héroïque du Moïse sauvé (1653), il faut rappeler lexistence des ultimes pièces, la Suspension darmes (Guillaume de Luyne,1660) et la Lune parlante (posthume, Charles de Sercy,1661); signalons enfin la seconde «idylle héroïque» (la première étant le Moïse sauvé) où Saint-Amant célèbre la reine de Pologne, Louise-Marie, qui lui avait donné un titre de gentilhomme de la chambre en1645: la Généreuse, Antoine de Sommaville,1658.

Synopsis

La variété de lœuvre poétique de Saint-Amant sappuie à la fois sur une grande diversité dinspiration et une grande maîtrise formelle: odes (la Solitude), méditations (le Contemplateur), épîtres, sonnets, épigrammes, poèmes burlesques, chansons, «caprices» et idylles héroïques lui permettent daborder tous les tons. Linfluence de Marino, sensible dès le premier recueil (lAndromède, lArion, la Nuit), se mêle demblée au goût de la fantaisie bernesque (le Fromage, ou le Cantal dans la Seconde Partie) et la séparation instaurée par le poète lui-même (le titre «Raillerie à part» distingue les25 dernières pièces du recueil, au ton fantaisiste et satirique) marque bien cette volonté de contraste. Avant Scarron, Saint-Amant inaugure la veine héroï-comique (le Passage de Gibraltar,1640, repris dans la Seconde Partie des Œuvres). Sa célébration des plaisirs de la vie (la Débauche, la Jouissance, le Palais de la Volupté, la Crevaille) le font ranger facilement aux côtés des libertins épicuriens, dont il partage la vie et linspiration. Une veine plus austère, élégiaque ou méditative, fait pourtant entendre sa voix au fil de chacun des recueils (Élégie pour Damon,I,13; la Plainte de Tirsis,II,10). Les Visions (I,10) développent même une poésie du cauchemar et du fantastique, qui a fait volontiers qualifier le poète de «baroque». Saint-Amant sait aussi prendre le ton plus officiel et célébrer lactualité Cazal secouru, Arras pris,II,13 et14; Ode héroï-comique pour M.le Prince,III,7; le Passage de Gibraltar est entièrement consacré à la campagne du comte dHarcourt contre les Espagnols (1636-1637), en louant les Français et en ridiculisant leurs ennemis. La Fronde elle-même apparaît dans le recueil de1649 (sonnet Sur les mouvements de Paris,17; les Nobles Triolets,22). Le Dernier Recueil poursuit cette tradition de variété et de fantaisie (la Polonaise,5; la Rade,14, que le poète appelle un «caprice marinesque»), sans négliger la tension lyrique (Stances à M.Corneille,31) ou le ton de complicité amicale qui rehausse ses épîtres (Épistre à M.labbé de Villeloin,10); il fait écho aux recueils précédents (Couplet à ajouter à la fin de la Crevaille,24), et reprend un certain nombre de pièces anciennes (une partie des61 épigrammes regroupées dans la pièce11, le Fragment dun poème de Joseph et de ses frères en Égypte,34, qui paraphrase fidèlement les chap.41 à45 de la Genèse). Le ton plus conventionnel des pièces ultimes qui célèbrent, lune, les négociations de paix avec les Espagnols (1659), lautre, la personne du roi lui-même, dont léloge est prononcé par la lune (lastre de la nuit rend hommage à lastre du jour), est dans la veine, un peu forcée et parfois ridicule aux yeux du lecteur moderne, de la poésie encomiastique qui fleurira sous le règne de LouisXIV; mais Saint-Amant, même vieillissant, se livre à cet exercice de léloge avec autant de talent quun autre.

Critique

Saint-Amant est résolument un Moderne; loué par Chapelain pour sa connaissance de litalien, lecteur assidu de lAdone du «cavalier Marin» (Giambattista Marino,1569-1625), il reconnaît lui-même, dans l«Avertissement» quil place en tête de ses Œuvres de1629 que «ni[son] grec, ni[son] latin ne[le] feront passer pour pédant»: «Que si vous en voyez deux ou trois mots en quelques endroits de ce livre, je vous puis bien assurer que ce nest pas celui de lUniversité.» Pour lui, un poète, contrairement à un juriste ou à un médecin, na aucun besoin de pratiquer les langues anciennes. Cela lui évite en outre dimiter servilement lAntiquité; il revendique une imitation adulte, qui laisse une large part à la «fantaisie» du poète. Il reconnaît volontiers quil a fait des emprunts à Ovide, mais avec nuance: «Je nay pris de luy que le subject tout simple, lequel jay conduit & manié selon ma fantaisie: que sil sy rencontre en quelque endroit des choses quil ayt dittes, cest que je les y ay trouvées si convenables et si nécessaires, que la matiere me les eust fournies delle-mesme, quand il ne men auroit pas ouvert le chemin, et que je ne les en pouvois oster sans faire une faute.»

Cest donc bien une poétique de linventio jaillissante que propose Saint-Amant, et cette «modernité» est digne dun disciple de Malherbe. Pourtant, la critique a beau jeu de faire la part de limitation et des emprunts en relisant la Solitude ou les Visions: Ronsard, la tradition pastorale, le goût «baroque», les réminiscences qui semblent venir de Théophile de Viau sont en effet autant de lectures possibles du poète; mais il est sans doute plus judicieux de noter que Saint-Amant fut aussi et avant tout un poète «à la mode» de son temps: à cet égard, il illustre à merveille la fécondité des thèmes contemporains. Le goût mythologique par exemple, malgré les attaques de Malherbe contre lérudition de la Pléiade, est parfaitement illustré par des pièces comme lArion ou la Métamorphose de Lyrian et de Sylvie (I,9 etI,8). Cela montre aussi, par laisance du poète à évoquer des épisodes ovidiens (lAndromède,I,7), que sa méconnaissance des Anciens est surtout une coquetterie d«honnête homme»: nest-il pas lami de Faret, le théoricien de lhonnêteté, qui préface le recueil de1629? Même passée par le filtre des poètes italiens, dont Marino est le chef de file aux yeux des jeunes poètes français des années1620, cette inspiration est revivifiée par l«honneste raillerie» que loue le préfacier. Le dynamisme de la métrique (lAndromède, par exemple, est composé en dizains dheptasyllabes, à la musique ironique), lart de lamplification, la qualité de la complicité instaurée avec le destinataire sont autant déléments qui donnent un cachet personnel aux poèmes de Saint-Amant. Dans la Pluye dédiée à M.Payen, sieur des Landes (protecteur fameux des belles-lettres), la pluie, assimilée aux larmes des dieux émus par la sécheresse, symbolise la poésie elle-même:

PAYEN, sauvons-nous dans ta salle,

Voilà le nuage crevé;

O comme à grands flots il dévale,

Desja tout en est abbreuvé.

Mon Dieu! quel plaisir incroyable!

Que leau fait un bruit agreable,

Tombant sur ces feuillages verds!

Et que je charmerois loreille,

Si cette douceur nompareille,

Se pouvoit trouver en mes Vers.

(v.41-50)

À léloge implicite de laccueil du mécène se mêle une véritable célébration des éléments, euphorique et sincère, qui ouvre sur lévocation du poème lui-même. La joie rustique et sensuelle, omniprésente dans de tels poèmes, va au-delà du simple topos de la poésie bucolique; plus exactement, elle linscrit dans les circonstances précises dune amitié, dun échange, dun moment heureux quon a su saisir et partager ensemble. Les poèmes, souvent dédiés à un personnage précis, revêtent dailleurs facilement le caractère dune épître. À ce versant euphorique répond parfois mais nest-ce pas une autre conséquence dune poésie profondément sensuelle? une inspiration plus mélancolique. Dans les Visions par exemple, tout spectacle est métamorphosé par le tempérament du poète, et la nature semble porteuse de signes funestes:

Si jy rencontre un Cerf, ma triste fantaisie

De la mort dActéon est tout soudain saisie;

Les Cygnes quon y voit dans un paisible Estang

Me semblent des Corbeaux qui nagent dans du sang.

(v.145-148)

Poète de la nature, Saint-Amant semble bien lêtre par cette essentielle porosité qui le lie à elle. La médiation savante du langage poétique sait dailleurs orchestrer à merveille les débordements et la dilatation dune âme volontiers enflammée par les plaisirs et les désirs:

Sus, sus, enfans, quon empoigne la Couppe,

Je suis crevé de manger de la souppe,

Du vin, du vin, cependant quil est frais;

Verse, garçon, verse jusquaux bords,

Car je veux chiffler à longs traits,

A la santé des Vivans et des Morts.

(Orgie,1631, v.1-6)

La diversité de cette inspiration devait conduire tout naturellement Saint-Amant à la recherche de formes contrastées, qui lui permettraient de moduler ces variations à lintérieur dun même poème; à sa nature changeante correspondrait donc parfaitement un genre dont il revendique ladaptation en France: le caprice. Ce genre est dorigine italienne, et le titre apparaît pour la première fois en1643 dans le Second Recueil (pièce17, Caprice). La Rome ridicule de1643 sera explicitement rattachée à cette forme. De surcroît, un style nouveau est associé à ce genre: le style «héroï-comique», dont Saint-Amant avait défendu le bon usage en tête du Passage de Gibraltar (1640). Il le rattache à la tradition de Berni et de Tassoni, développant une intéressante métaphore du goût, très concrètement perçu: «Il faut sçavoir mettre le sel, le poivre et lail à propos en cette Sauce, autrement au lieu de chatoüiller le goust et de faire espanoüyr la ratte de bonne grace aux Honnestes gens, on ne touchera, ny on ne fera rire que les Crocheteurs.» Expliquant que lhéroïque y brille tout en étant mêlé au «bourlesque», Saint-Amant insiste sur la maîtrise suprême que nécessite ce style: «Si lon nest Maître absolu de la Langue, si lon nen sçait toutes les galanteries, toutes les proprietez, toutes les finesses, voire mesme jusques aux moindres vetilles, je ne conseilleray jamais à personne de lentreprendre. Je my suis pleû de tout temps, parce quaymant la liberté comme je fais, je veux mesme avoir mes coudées franches dans le langage.» Laveu final, qui affirme la liberté dun ingenium hors du commun, est une clé précieuse pour saisir la création de Saint-Amant. Il est avant tout poète du «tempérament», cest-à-dire du mélange et des contrastes. Il notait dès1629 la diversité frappante de son œuvre: «Après avoir assemblé toutes les pièces que javois composées, jy ay remarqué une diversité qui, peut-être, ne sera pas trouvée desagreable.» Parlant de ses «petits essais de poëmes héroïques», dont il rappelle lorigine grecque (idilios, cest-à-dire idylle), Saint-Amant avoue le plaisir quil y a pris; hédoniste jusque dans linvention poétique, il apparaît bien comme un expérimentateur curieux, apte à transposer et à réinventer les formes qui ont réussi dans la poésie italienne. Alessandro Tassoni et le Tasse sont constamment à lhorizon de son univers poétique; à ce titre, Saint-Amant, par ses poèmes mêmes, a marqué la théorie de son époque. La Muse chrétienne quil saura écouter longuement avec le Moïse sauvé sera au cœur des débats de la seconde moitié du siècle; le burlesque aussi. La Fontaine, sans doute lecteur de son aîné, sera tenté constamment par lidylle héroïque (voir Adonis, Poème de la captivité de saint Malc); de plus, lunivers des Fables doit beaucoup à lhéroï-comique inventé par celui-ci. Poète majeur de la première moitié du siècle, Saint-Amant mérite dêtre constamment relu pour saisir toute la souplesse et la liberté que la première génération dadmirateurs de Malherbe sut donner à la langue poétique française.

E.BURY
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Œuvres poétiques



ŒUVRES POÉTIQUES. Recueil poétique de Théophile de Viau, dit aussi Théophile (1590-1626), publié en trois parties de 1621 à1625; réédition de lensemble à Paris chez Billaine et Quesnel en1626.

La liberté et le ton très personnel de sa poésie assurèrent immédiatement la réputation de Théophile: sils expliquent en partie sa puissante originalité, ils furent aussi, malheureusement, à lorigine des vicissitudes de sa brève existence. À linverse, son œuvre fut marquée, dès lorigine, par la rançon que le poète dut payer pour son indépendance.

Synopsis

La première partie du recueil (première édition, à Paris chez Quesnel en1621) ne fut ordonnée par lauteur lui-même quen1622, et présente76 pièces classées selon la hiérarchie habituelle: poésies adressées au roi et aux Grands, puis poèmes dun caractère plus personnel, odes, stances, élégies, satires, sonnets, épigrammes. La deuxième partie (24 pièces), composée entre1621 et1623, fut publiée précédée de la «Première Journée» (prose), et suivie de lunique tragédie de Théophile, les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, rappelée par Thisbé pour le portrait de Pyrame. Au peintre (II,22). La dernière partie contient11 poèmes, tous écrits en prison (1623-1625): une première édition en parut à linstigation des amis du poète en1624 sans lieu dédition. Théophile en donna une version définitive à Paris en1625.

Critique

Le Matin (I,11) et la Solitude (I,12), premiers poèmes qui le signalent à lattention de ses contemporains, témoignent déjà dun sentiment très personnel de la nature et dune vive sensualité que le poète ne cessera dexprimer. Ces pièces, à la tonalité doucement mélancolique, retrouvent les sonorités des poèmes les plus intimistes de Ronsard et de Du Bellay. Théophile y est particulièrement sensible à lexpérience vécue, quil tente de faire revivre dans ses vers, fût-ce aux dépens du strict respect de la forme prôné par Malherbe, auquel il rend un hommage ambigu: «Jaime sa renommée et non point sa leçon» (Élégie à une dame,I,34). Cest dire son refus de suivre celui qui va devenir le modèle du classicisme triomphant.

Théophile aime par-dessus tout «sa» liberté et, à bien des égards, prend lallure «à sauts et à gambades» de Montaigne: «Diversement je laisse et reprends mon objet /[...] La règle me déplaît, jécris confusément», avoue-t-il encore, en trouvant une occasion de réaffirmer cette indépendance quil na de cesse de proclamer. Il sélève contre une partie de ses contemporains, pensant qu«il faut écrire à la moderne» et refusant absolument de se plier à une imitation servile de lAntiquité. Cest ainsi quil condamne le recours aux mythes antiques, en des termes excédant dailleurs sa pensée; en effet, il utilise la Mythologie classique, mais seulement si elle enrichit le sentiment quil veut faire éprouver: elle nest jamais pur ornement.

Ce libertin de mœurs et desprit se montre «au véritable» dans ses poèmes amoureux: quils disent une amourette ou les feux de la passion, ils ont pour caractère commun une sensualité omniprésente. Son goût pour les plaisirs charnels donne parfois à ses vers un côté licencieux (II,6 et7), et, même lorsquil pétrarquise, le désir est toujours là. Il sait pourtant faire preuve dune extrême délicatesse, ainsi dans lélégie dune poignante sincérité Proche de la saison où les plus vives fleurs[...] (II,23).

Mais la vie ne fut pas toujours douce pour ce poète, et son procès, la prison, lui ont inspiré les vers pathétiques de la Plainte à son ami Tircis (III,1) et de la Lettre à son frère (III,11) où la déploration, linvective et la satire aiguisées par son sens de la pointe se mêlent avec un rare bonheur dexpression. Cest encore en prison quil écrivit la Maison de Sylvie (III,10), vaste pièce en dix odes, qui est un véritable florilège de son art poétique. Dans ce panégyrique adressé à Marie-Félice des Ursins, femme de HenriII de Montmorency protecteur du poète, on retrouve tous les thèmes chers à lauteur; celui-ci, délaissant rapidement la convention du genre, recrée par la mémoire un paradis perdu dont Sylvie est le centre organique. Le modèle réel de Chantilly vaut surtout ici par la nature qui lentoure, et que le poète évoque avec une grande sensibilité, encore avivée par son emprisonnement; la sincérité, si essentielle pour Théophile, lui fait trouver, pour dire ce monde enfui et à lui interdit, des vers bouleversants qui suffiraient à justifier cette affirmation hautaine (I,33): «[Je] ne reconnais rien pour tout que ma nature.»

S.ROLET
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Ogre (l)



OGRE (l). Roman de Jacques Chessex (Suisse, né en 1934), publié à Paris chez Grasset en 1973. Prix Goncourt.

Synopsis

I.Le Dr.Calmet vient de mourir. Son fils cadet, Jean, se remémore les repas auxquels présidait le père avec ses bruits de succions, ses chuintements qui répugnaient au jeune garçon. Jean Calmet a trente-huit ans, il est professeur de latin. Il revient du crématoire où le docteur vient dêtre réduit en cendres. Chez le coiffeur, il se livre à son plus grand plaisir: se faire raser. Il en ressent une paix profonde. Mais en sortant de la boutique, il voit son père de lautre côté de la rue: «Exorbité, il fix[e] le fantôme avec désespoir.» Adolescent, Jean avait rencontré Liliane, une belle fille quil nosait approcher. Il lavait fait engager dans la maison. Mais Liliane soudain lavait fui. Il avait mis un mois pour comprendre: son père couchait avec elle. La honte, lhumiliation nétaient jamais passées. Dans la rue où il flâne, dans les cafés où se réunissent ses élèves, Jean Calmet se nourrit de la jeunesse. Lors dun déjeuner dans une auberge de campagne, il fixe maladivement une canne dans un porte-parapluie, qui lui évoque le sexe de son père.

II.En février, Jean rencontre dans le café où il passe plusieurs heures chaque jour celle quil appelle «la Fille au Chat». Transformé, il découvre la joie, limpatience de la retrouver chaque soir. Elle sappelle Thérèse. Lorsque enfin Thérèse veut lui faire lamour, Jean Calmet découvre son impuissance. Hormis quelques prostituées, il na jamais eu de rapports avec une femme.III.Lors dune manifestation estudiantine, il aperçoit Thérèse avec Marc Bloch, un de ses élèves. La tension monte dans létablissement où il enseigne et le directeur armé dun fouet frappe les étudiants. Le directeur se met à obséder Jean Calmet. Il se souvient de son père rentrant tard le soir, affamé et qui, par jeu, voulait le manger, lui le Petit Poucet. Jean Calmet est jaloux de Marc. Lors dune sortie de classe, Marc invite Thérèse. Ils sont jeunes, beaux, ils sembrassent devant lui. Sur la pierre dune fontaine, il reconnaît son père dans la silhouette dun ogre dévorant un enfant.IV.Lorsquun chef de groupuscule nazi sattable en face de lui, Jean Calmet nose pas refuser daller visiter son musée hitlérien. Il voit Thérèse pour la dernière fois, et, en sortant de chez elle, désespéré, insulte Marc en le traitant de «sale juif». Jean Calmet ne se sent plus capable daller donner ses cours. Il veut effacer loffense faite à Marc mais les mots ne viennent pas. Avec la lame de son rasoir, il se tranche les veines des deux poignets.

Critique

Le problème universel, si souvent abordé par la littérature, des relations père-fils est traité dans lOgre avec une singulière férocité. Un naturalisme minutieux, voire obsessionnel, dépeint une crise de quelques mois au cours desquels se joue toute la vie de lanti-héros Jean Calmet. Le père, ce colosse, ce tyran dont la vitalité et la virilité ont écrasé toute une famille, dont lautorité terrifiante a anéanti et humilié à tout jamais lenfant fragile, est mort. Mais loin dêtre une délivrance, cette disparition souligne davantage encore le vide de lexistence de Jean Calmet. Ce petit professeur de latin au gymnase cantonal est un faible, semblable à sa mère, «vielle souris effarée et terrifiée» dont il a hérité la fragilité et lémotivité. Il a patiemment bâti autour de lui des successions de remparts contre la vie, le bruit, lautorité, le monde adulte, autant de valeurs incarnées par un père qui létouffe et quil déteste. Sil a choisi dêtre professeur, cest pour échapper aux adultes, pour se dissimuler aux regards foudroyants de ce géniteur qui juge et désapprouve. Jean Calmet se suicide alors que logre-père, lui, triomphe et règne. Cet ogre composite et éternel concentre une multitude de violences, de tyrannies autant que le fils résume en lui toutes les souffrances et toutes les faiblesses du monde.

Au fil des pages, de son impuissance dans ses rapports amoureux qui le rejette vers les prostituées ou au plaisir solitaire, jusquà léphémère tentation de la secte néonazie où le culte du Führer est comme une affreuse parodie du culte du père, Jean Calmet senfonce dans le dégoût de lui-même; son espace de liberté se rétrécit et les issues se ferment une à une, mais ce faible, ce peureux, possède tout de même quelques trésors inestimables: il sait écouter les animaux et leur parler, apprenant deux la sagesse, il aime et comprend les paysages, il admire et aime ses élèves, leur fraîcheur, leur jeunesse, leurs jaillissements spontanés. Les derniers instants de Jean Calmet contrastent avec lensemble de sa vie. Exécuté avec une totale minutie et détermination, son suicide est parfait. Au plus profond du désespoir, Jean Calmet possède en cet instant une netteté de regard, une force dont toute sa vie a été dépourvue.

Tout dans lœuvre de Chessex sélabore autour de la mort. Elle nourrit lœuvre qui la combat. Expérience centrale et fondamentale pour lauteur, dont le père sest suicidé, elle est conjurée par lécriture. Tragédie de limpuissance, procès du père et analyse des rapports entre le bien et le mal dans une société calviniste, lOgre est la peinture en creux dun personnage de lombre.

C.PONT-HUMBERT
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Oh les beaux jours



OH LES BEAUX JOURS. Pièce en deux actes et en prose de Samuel Beckett (Irlande, 1906-1989), publiée à Paris aux Éditions de Minuit en 1963. Écrite en anglais (Happy Days) en1960-1961, traduite en français par lauteur en1962, elle sera créée à New York et à Berlin en1961, jouée à Londres en1962, puis à Paris, à lOdéon en1963, avec Madeleine Renaud dans le rôle de Winnie.

Synopsis

Sur scène deux personnages: lun est une femme, Winnie, «la cinquantaine, de beaux restes, blonde de préférence, grassouillette». Au premier acte, elle est enfoncée «jusquau-dessus de la taille» dans une petite éminence de terre, couverte dherbe brûlée, doù ses bras dépassent. Derrière ce petit «mamelon», sur lequel reposent divers objets (un grand sac, une ombrelle), se trouve son mari, Willie, invisible du public la plupart du temps. Pendant toute la durée de la pièce cest Winnie qui parle, sadressant à Willie (qui ne lui répond que très rarement), ou monologuant le plus souvent, tout en manipulant les quelques accessoires quelle retire de son sac. Il lui suffit alors de le savoir là, tout simplement, «à portée de voix». Elle évoque le passé et commente ses propres gestes au fur et à mesure quils saccomplissent, très attentive à ne pas en précipiter le déroulement afin que la journée ne comporte pas de temps mort. Au second acte elle est «enterrée jusquau cou» et ne peut plus bouger que les yeux. Son discours se fait moins résolument optimiste quau premier acte. Elle attend le moment propice pour pouvoir chanter: elle ne le fera quà la fin de la pièce, alors quentre-temps Willie se sera montré et aura tenté mais en vain de gravir à quatre pattes le mamelon pour la rejoindre.

Critique

Ainsi réduites à leur plus simple expression, à leur dérision, les mille ruses auxquelles la raison a recours pour soustraire lêtre à la tyrannie du temps prennent ici un relief saisissant. Chaque geste, chaque parole tirent leur densité du combat pour durer dont ils constituent laboutissement. Car il sagit de parer à tout prix langoisse du temps mort: «Il arrive que tout est fini, pour la journée, tout fait, tout dit, tout prêt, pour la nuit, et la journée pas finie, loin dêtre finie, la nuit pas prête, loin dêtre prête.» Pour séviter cette douleur, il suffit dun peu de méthode, et Winnie possède à merveille lart daménager la durée de chaque jour. Elle enchaîne toujours à peu près les mêmes occupations dans le même ordre, et se réjouit de chaque petite circonstance imprévue qui peut venir sy ajouter. Sa parole, qui semble inépuisable, ponctue le déroulement de la journée et certaines formules y reviennent comme un leitmotiv de conjuration («Ça que je trouve si merveilleux»). À moins que les mots eux-mêmes ne soient sujets à défaillance, car «il est des moments où même eux vous lâchent», et en particulier ceux qui désignent le temps, signes dune mémoire qui seffrite. Il peut même arriver à Winnie la gagneuse, loptimiste impénitente, de perdre parfois son assurance: «Il y a si peu quon puisse dire.[...] On dit tout.[...] Tout ce quon peut[...]. Et pas un mot de vrai nulle part.» Mais elle balaie ces assombrissements dune incantation jubilante en tirant par exemple de la présence de Willie, aussi réduite soit-elle, motif à se féliciter. Car, même sils ne peuvent rien lun pour lautre, ces deux êtres parviennent parfois à se masquer leur impuissance sous une tendre bouffée de complicité, exprimée dans un échange de regards ou une explosion de rire. Dans lensemble de son théâtre, cest bien ici lune des rares échappatoires au néant que Beckett nous propose.

G.COGEZ


Oiseau (l)



OISEAU (l). Ouvrage de Jules Michelet (1798-1874), publié à Paris chez Hachette en 1856.

Premier dune série consacrée à lhistoire naturelle, poursuivie par lInsecte (1857), la Mer (1861) et la Montagne (1868), ce livre doit beaucoup, comme les suivants et ceux consacrés à lamour (lAmour,1858; la Femme,1859), à la collaboration dAthénaïs Mialaret, la seconde femme de Michelet, épousée en1849. La présence féminine opère une totalisation de la réflexion et de lœuvre, comme elle exacerbe le travail de la prose poétique. «Morphologie sociale de type géopolitique», selon la formule de J.Seebacher, lOiseau chante une nature anthropomorphisée, tout en se voulant ouvrage de vulgarisation scientifique, sorte darticle dans une idéale encyclopédie populaire.

Synopsis

Organisé en deux parties, précédées dune Introduction («Comment lauteur fut conduit à létude de la nature»), suivies dune «Conclusion» et dun «Éclaircissement», le livre «vole», «aime à tire-daile, du nid au nid, de lœuf à lœuf, de lamour à lamour de Dieu». De lœuf, «berceau du monde», on passe aux essais puis au triomphe de laile, illustré par la frégate. Le milieu aquatique accueille la décadence de quelques espèces, alors que les tropiques voient «lantique combat de loiseau contre les tribus inférieures» (ainsi le serpentaire), et que les divers charognards annoncent lœuvre de mort accomplie par les rapaces. La seconde partie se consacre à lévocation des travaux de ce monde aérien de la lumière et du chant. «Prêtre et augure, voix innocente et divine» de la nature, loiseau, tant dans ses migrations (ainsi lhirondelle), que par sa quête de nourriture ou son travail de nidification cette architecture offre le permanent spectacle de la vie. Travailleur (le pic), ébauchant une sociabilité républicaine, éducateur, loiseau sessaie à la lumière de la Providence pour agir et penser. Chanteur, il culmine dans le rossignol, sublime artiste, dieu et amant, par qui sentendent «les cantiques, les remerciements, qui séchangent de la terre au ciel».

Critique

«Livre de paix» écrit en «haine de la chasse» (Introduction), lOiseau se veut appel à la pacification et au ralliement «harmonique» de la nature vivante. Continuant le Peuple, Michelet annonce la Cité de Dieu, «où tous les humbles[...] même encore ces autres enfants que nous appelons animaux, sont tous citoyens». Lhistoire naturelle se définit alors comme une branche de la politique. Si la conjugalité conduit à la sociabilité démocratique, louvrage est marqué du sceau de la féminité, ici une affection particulière pour la «classe ailée». La brutalité humaine a occulté le pacte de lunion naturelle. Détrônant laigle, «ministre aveugle de la Nature en sa plus dure nécessité», le rossignol chante lespoir de ces retrouvailles avec lenvironnement. Les oiseaux nous invitent à penser cette harmonie, où il convient de «déterminer la mesure de liberté, de servage, dalliance et de collaboration avec nous, dont chaque être est susceptible» (Conclusion).

Idéalement ressentie dans la zone tempérée, cette harmonie suscite une prose poétique où le lyrisme se fait tour à tour élégiaque, éloquent, inspiré, mélancolique ou enthousiaste. Hymne à lélévation, désir de connaître la jouissance du vol, mais aussi attendrissement, compassion et déploration, lOiseau appelle à la fraternité des êtres vivants et traduit en un crescendo moral, depuis les petits oiseaux sans éclat jusquà lartiste divin, une aspiration à la supériorité, transport vers un monde idéal.

G.GENGEMBRE
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Oiseau bleu (l)



OISEAU BLEU (l). Féerie en cinq actes et dix tableaux en prose de Maurice Maeterlinck (Belgique, 1862-1949), créée dans une mise en scène de Stanislavski en septembre 1909 à Moscou au théâtre dArt, et publiée à Paris chez Fasquelle en 1909. La pièce fut remaniée à la suite de la représentation à Paris au théâtre Réjane le2mars1911, et portée à six actes et douze tableaux.

Synopsis

La vieille fée Bérylune est à la recherche de lOiseau bleu pour sa petite fille malade. Elle charge Tyltyl et Mytyl, les enfants du bûcheron, de trouver loiseau; pour cela il leur faudra emporter le chapeau vert orné dun gros diamant qui permet de voir lâme de toute chose. Autour des enfants la cabane se transforme en palais tandis que lâme du Pain, du Sucre, de la Lumière, du Chien, de la Chatte, du Lait, du Feu, de lEau leur apparaît (tableau1). Au palais de Bérylune, les âmes tiennent conseil: la fée a annoncé que la fin de la quête de lOiseau bleu marquera la fin de leur vie. La Chatte veut empêcher les enfants de trouver lOiseau, mais le Chien qui vénère lhomme comme un dieu soppose à cette désobéissance (tableau2). Tyltyl et Mytyl sarrêtent au pays du Souvenir pour voir leurs grands-parents qui vivent dans un univers en tout point semblable à celui qui était le leur sur terre (tableau3). La Chatte, traîtresse, prévient la reine de la Nuit de larrivée des enfants. LOiseau bleu, le vrai, le seul qui puisse vivre à la clarté du jour, se cacherait dans le palais de la Nuit parmi les oiseaux bleus des songes. Malgré la Nuit et la Chatte, les enfants découvrent les oiseaux mais ne savent reconnaître celui qui vit à la lumière du jour (tableau4). Dans la forêt, lOiseau bleu est perché sur lépaule du chêne mais celui-ci ne veut pas prendre la responsabilité de livrer aux hommes «le grand secret des choses et du bonheur»; aussi convoque-t-il les âmes des animaux pour une assemblée. Tous décident quil faut se débarrasser des enfants. Larrivée de la Lumière sauve Tyltyl, Mytyl et le Chien leur allié (tableau5). Un mot de la fée Bérylune informe la Lumière que lOiseau bleu se trouve dans un cimetière. Il faut faire sortir les âmes des tombes (tableau6). À minuit, Tyltyl tourne le diamant et de toutes les tombes béantes monte une floraison blanche et virginale qui transforme le cimetière en un jardin féerique (tableau7). Dans les jardins enchantés se trouvent réunis sous la garde du Destin toutes les Joies et tous les Bonheurs des Hommes. Le Chien, le Pain et le Sucre accompagnent les enfants et la Lumière (tableau8). Les gros Bonheurs, vulgaires et obèses, se vautrent dans la ripaille tandis que les petits Bonheurs chantent, dansent et que les grandes Joies acclament larrivée de la Lumière (tableau9). Au royaume de lAvenir vivent les enfants à naître qui attendent leur tour pour descendre sur terre (tableau10). Tyltyl et Mytyl sont de retour chez eux mais sans lOiseau bleu. Ils prennent congé de leurs amies les âmes qui les ont accompagnés pendant leur long voyage (tableau11). Lorsquils racontent leurs aventures, la mère Tyl les croit malades. Dans la cage, la tourterelle est devenue bleue: «Mais cest lOiseau bleu que nous avons cherché!... Nous sommes allés si loin et il était ici!» La voisine emporte loiseau pour sa petite fille malade qui recouvre la santé mais la tourterelle séchappe. «Si quelquun le retrouve, voudrait-il nous le rendre? Nous en avons besoin pour être heureux plus tard», conclut Tyltyl (tableau12).

Critique

En1905, Maeterlinck commença la rédaction dun conte de Noël à la demande dun journal; de fil en aiguille, sa pièce de théâtre la plus célèbre (avec Pelléas et Mélisande) et la plus populaire prit forme. Avec cette œuvre de plaisir, Maeterlinck se défait du pessimisme et de la langueur pour créer un univers léger, de magie et de rêve. Tous les grands thèmes de sa seconde période sont contenus dans une féerie dont la symbolique est tissée dinnocentes paraboles sans ésotérisme ni mystère.

LOiseau bleu est la pièce la plus jeune, la plus familière de Maeterlinck et sans doute celle qui lui procura le plus vif bonheur décriture. La quête de lOiseau bleu tient lieu de fil directeur à des scènes de fantaisie aux décors lumineux, pleins de couleurs et de poésie. Le récit prend lallure dun songe enfantin dans lequel lauteur réussit à rendre sensibles des abstractions, des sentiments; cette quête de loiseau qui détient le secret du monde, cest-à-dire le bonheur, marque linutilité daller chercher ailleurs ce que lon a à portée de main. En sadressant aux enfants, les seuls à savoir reconnaître que le bonheur est dans la maison, Maeterlinck parle aux adultes et leur montre que le monde du visible est trompeur. Lhomme doit apprendre à éduquer son imaginaire, à retrouver son esprit denfance pour accéder au monde spirituel.

Maeterlinck a écrit une suite à lOiseau bleu, les Fiançailles, pièce parue en1922, dans laquelle il fait de Tyltyl un adolescent de seize ans à la recherche de lamour. Cette nouvelle féerie, simple variation sur les thèmes de lOiseau bleu, eut un retentissement plus limité.

C.PONT-HUMBERT
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Olive (l)



OLIVE (l). Recueil poétique de Joachim du Bellay (1522-1560), publié à Paris chez Arnoul lAngelier en 1549 (50 sonnets); réédition avec115 sonnets chez Gilles Corrozet et Arnoul lAngelier lannée suivante. Toutes les éditions ultérieures reproduisent ce second état du texte.

Premier canzoniere français composé de sonnets Délie, en effet, déroulait une longue suite de dizains en décasyllabes, lOlive se situe dans la double mouvance de Pétrarque et du néopétrarquisme de Bembo. La littérature italienne, dune manière générale, offre au poète une vaste réserve de références, dont témoignent les nombreuses imitations de lArioste et le recours à la thématique néoplatonicienne de Marsile Ficin. Les références ont ici valeur de repoussoir: lAvis au lecteur de1550 évoque la honte que doivent éprouver les lettres françaises devant la «tant docte et ingénieuse nation italienne». Pour redresser une «langue[...] souillée de tant de barbares poésies», il faut entretenir avec les modèles prestigieux un rapport actif, où sans cesse limitation se prolonge en émulation inventive: la préface de lOlive ne fait que poursuivre, de ce point de vue, le débat théorique ouvert par la Défense et Illustration de la langue française. Du Bellay indique lui-même quun lien organique unit les deux œuvres: longue préface à lœuvre poétique, le manifeste de1549 répondait à la nécessité d«aplanir le chemin» du canzoniere, den articuler clairement les visées rénovatrices et conquérantes.

Aux multiples apports italiens, faut-il ajouter linfluence de Délie? La Défense avait sauvé Maurice Scève de lexcommunication générale, et lOlive, le qualifiant d«Esprit divin», lui consacre un sonnet dithyrambique (CV). Lévidence de quelques emprunts et la concentration toute scévienne de quelques sonnets ne doivent pas, néanmoins, faire oublier une règle délémentaire prudence: Scève et Du Bellay communiant dans le même culte pétrarquiste et néoplatonicien, l«influence» du premier sur le second reste difficilement démêlable.

Synopsis

Tandis que la rencontre de Pétrarque et de Laure avait lieu un vendredi saint, linnamoramento, dans lOlive, saccomplit le soir de Noël («Cétoit la nuyt que la Divinité / Du plus hault ciel en terre se rendit»,V). Identifiée successivement à Vénus, à Diane et au soleil, Olive, «sacrée, saincte et celeste figure» (XXXVIII), ne peut quengendrer chez lamant un processus de ravissement qui transcende les états ordinaires: «Il me semble / Quen moy soudain un feu divin sassemble, / Qui mue, altere et ravist ma nature» (XXXVIII). Cette «doulce rapine» implique naturellement la fréquence des états obsessionnels (XXVII), la réactivation permanente de la douleur (LXXXI), et la tourmente confuse des émotions (XLI). Mais lamour finit par se fondre dans un élan ascensionnel de lêtre, une aspiration générale à la perfection morale, esthétique et intellectuelle: «De mon esprit les aesles sont guidées / Jusques au seing des plus haultes Idées / Idolatrant ta celeste beauté» (LVIII).

Critique

Le recueil saffiche demblée comme une fiction rhétorique: «Mon intention», écrit Du Bellay dans lAvis au lecteur, «nestoit alors descrire une hystoire, mais une poësie». LOlive rend au mot «poésie» sa plénitude étymologique: les rares indices dune biographie amoureuse sublimée sy dissolvent dans une vaste construction imaginaire et intellectuelle. Le sonnet inaugural situe clairement la portée et les enjeux de lentreprise: de même que les vers pétrarquiens ont immortalisé lassimilation de Laure au laurier poétique, le recueil présent entend conférer à lolivier, arbre de Minerve, une puissante et durable valeur emblématique. Désigné à la fois comme paradigme et aiguillon, le canzoniere italien prescrit à lOlive un double objectif dimitation et dinvention: cest au regard dune tradition prestigieuse que le recueil définira loriginalité de sa voie.

Accordant à la «poésie» la primauté sur l«histoire», lOlive se veut dabord inscription dun nom-emblème dans un réseau analogique et symbolique qui en multiplie les résonances. «Olive» ne serait-elle pas lanagramme de ce «voile» évoqué à plusieurs reprises «voile» obscur des images mythologiques dont se couvre le discours, voile blanc qui témoigne de la pureté de lamant, ou bien voile qui essuie les pleurs de la souffrance amoureuse? Il est manifeste, dès les premiers sonnets, que le nom dOlive ne servira quexceptionnellement à la désignation dune figure féminine.

Labsence ou lévanescence de la dame préserve lautonomie du signifiant, et renforce son aptitude plastique à intégrer des contenus variés: Olive renvoie moins à un état affectif quelle nexprime ou nincarne une triple aspiration à limmortalité, à la sagesse et à la paix. Figure paradoxale dune incarnation dépourvue de toute dimension charnelle, elle est à la fois présence au monde et allusion fuyante à lidéal: la naissance dOlive, décrite comme une théophanie, oscille entre la caractérisation féminine stylisée (la chevelure dor qui emprisonne lamant malheureux) et la plus pure intellectualisation («le rond de ta perfection», LXIV). À cet égard, limage récurrente du soleil a pour fonction de combiner léblouissement physique du coup de foudre amoureux et lintuition spirituelle de lAbsolu.

Déesse solaire, Olive fait du poète un Icare perpétuel, et le motif de lenvol prend dès lors une place centrale dans le recueil. Les «aesles» maintes fois évoquées ressortissent évidemment à la thématique néoplatonicienne du circuitus spiritualis. Lélan ascensionnel fait parcourir au poète-amant, en sens inverse, le trajet qui a conduit Olive à lincarnation terrestre; sarrachant à laliénation amoureuse et aux contradictions dun désir aveugle, il sélèvera «jusquà la contemplation des beautés éternelles» (CVII): «Là, ô mon ame au plus hault ciel guidée! / Tu y pourras recongnoistre lIdée / De la beauté, quen ce monde jadore» (CXIII). Les derniers sonnets proclament cette accession à une clairvoyance où lesprit se ressource et se renouvelle. Mais limage de lenvol déborde cette sublimation intellectuelle de léros, et sapplique également au mouvement de linspiration créatrice. La figure dOlive focalise en effet un désir de poésie qui se conçoit comme dépassement et conquête perpétuels: «Vous, mes vers, delivres et legers, /[...] Courez par lair dune aesle inusitée» (CXIV).

Condition de lenvol, lallègement des vers peut être lu en un double sens: il témoigne, naturellement, dune ascèse spirituelle qui émancipe progressivement le désir de ses pesanteurs et de ses contradictions; mais il renvoie, surtout, à un vaste processus dinnutrition poétique, où le poids des modèles et des références se fond dans une extraordinaire volatilité musicale.

Il suffit, en effet, de parcourir la plupart des recueils pétrarquistes de lépoque pour mesurer la réussite de Du Bellay: quil procède par traduction, paraphrase, contamination ou simple réminiscence, il ne déroge jamais à la règle de refonte de ses modèles; il réactive les images galvaudées, en les inscrivant dans un tissu sonore très finement ouvragé qui permet de nouvelles combinaisons et de nouveaux rapprochements. En un «vol audacieux» (CXV), lorientation musicale de la recherche poétique défait les codifications traditionnelles et impose lévidence dun langage inouï. Du Bellay peut dès lors senorgueillir d«avoir inventé» ce quil a «mot à mot traduit des autres».

Il serait regrettable que la sensibilité contemporaine, trop souvent prisonnière dune mystique de loriginalité, ne prenne pas la mesure dune entreprise aussi exigeante: lOlive nous rappelle quun projet neuf peut sinsinuer parmi les mots les plus anciens, et les réorganiser dans le sens dune liberté inédite.

P.MARI
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Olivier



OLIVIER ou le Secret. Roman épistolaire de Claire de Kersaint, duchesse de Duras (1778-1828), publié à Paris chez José Corti en 1971.

Écrit comme les autres récits de Mmede Duras (dont Ourika) entre la fin de1821 et mars 1822, lu par son auteur dans son salon et resté longtemps inédit, Olivier ou le Secret possède un statut étrange, son sujet scabreux pour lépoque ayant donné lieu à une mystification littéraire. En effet un Olivier anonyme, dû en fait à Henri de Latouche, lauteur de Fragoletta, parut le21janvier1826 à Paris chez Urbain Canel.

Synopsis

Olivier[dH. de Latouche]. Dans un Prologue, le narrateur, à qui elle a confié les papiers révélant un certain secret, annonce lhistoire de la comtesse, veuve du comte Olivier de R., disparu après ce mariage entouré de mystère. Le récit commence par le duel dOlivier avec le marquis de Saint-Hilaire, à lissue duquel ils deviennent amis. Protectrice dOlivier, sur qui elle tient des propos ironiques, une coquette vieillissante, la baronne de B., veut épouser Saint-Hilaire, lequel, prévenu par son ami, se dérobe et met Olivier en garde contre elle. Olivier devient lintime de la jeune marquise Émilie de Nanteuil, à qui la baronne fait des confidences. Pour se venger, la baronne veut contraindre Olivier au mariage et manœuvre pour quÉmilie lexige. Au terme dune difficile entrevue («Quoi! notre mariage... Il est impossible. Eh pourquoi, grand Dieu! Ne minterrogez pas. Vous me faites frémir»), Émilie sabandonne à Olivier, et le mariage a lieu le15juillet1780. Olivier part le soir même, laissant une lettre dadieu, et entre en religion sous le nom de frère Emilien. Émilie pourra contracter à lavenir un autre mariage, celui avec Olivier nayant pu être consommé.

Critique

Annoncé dès lété1825 dans le Mercure, présenté comme lœuvre dune femme dont il transposerait les papiers de famille, cet Olivier donne lieu à une supercherie, à laquelle participe Stendhal, qui, dans le New Monthly Magazine du2février1826, lattribue à Mmede Duras, laquelle avait renoncé à publier son propre roman devant les réactions de lauditoire lors de ses lectures mondaines. Mmede Duras fait passer un entrefilet dans le Journal des débats du24janvier et le Moniteur universel du25, pour désavouer ce texte et dénoncer les manœuvres dont elle est victime. Le26 et le27, Latouche répond successivement dans les deux journaux, affirmant connaître lauteur et niant toute paternité. Dabord amusée, la presse conclut avec la Quotidienne quil convient doublier et louvrage et le sujet quil traite «lempêchement le plus étrange» à lamour, autrement dit limpuissance sexuelle. Mmede Duras abandonnera le roman après cette querelle, son ultime fiction, le Frère Ange, paraissant de façon anonyme en1829.

Présentation

Le premier Olivier celui de Mmede Duras nous est connu sous la forme dun manuscrit inachevé. Sil importe pour comprendre lArmance de Stendhal, il vaut aussi par le jeu sur les conventions et bienséances romanesques quy pratique la romancière.

Synopsis

Olivier ou le Secret. Organisé en trois parties, comportant respectivement16,16 et11 lettres, suivies dun Épilogue, ce court roman auquel il manque quatre lettres indispensables dont le contenu est seulement indiqué par les réponses ou dautres lettres (13,25,30,32), souffre par ailleurs de lacunes et de mutilations plus ou moins importantes. Il met en scène, juste avant la Révolution, le mélancolique Olivier, comte de Sancerre, dont la sensibilité est comparée à celle dune «sensitive» (3), et ses cousines, la comtesse Louise de Nangis, et Adèle, marquise de C. Ayant perdu (10) son vieux, honnête et indifférent (2) mari, Louise éprouve de laffection pour Olivier et ses «douces causeries» (6), alors que le comte de Rieux la poursuit de ses assiduités (22). Elle confie débats de conscience (4) et tourments à Adèle. Olivier prend la fuite et conseille à Louise de loublier (24). Elle repousse cette solution (25). Ils se font des aveux réciproques, mais Louise sent quils ne sont pas «au port» (27). Jaloux, Olivier blesse Rieux en duel, puis quitte de nouveau Louise. Celle-ci presse son amant de lui confier «le secret qui les sépare» (32). Olivier veut se suicider, propose à Louise un mariage blanc (35), avant de se résoudre à la confidence du secret: «Si tu lexiges, je le déposerai dans ton sein; mais, je te lavoue, il men coûtera un effort douloureux» (36). Louise renonce à savoir (37). Olivier tombe malade, et Louise, «immolant sa vertu», lui offre de devenir sa maîtresse (41). Adèle apprend à la marquise de Nangis, belle-mère de Louise, l«égarement» mortel de sa bru, provoqué par le suicide dOlivier (42-43). Malgré les soins de Tronchin, Louise sombre dans la plus noire mélancolie. Le monde finit par oublier lexistence de celle dont plus jamais «une teinte de vie ne vint colorer[l]es joues» (Épilogue).

Critique

Sinscrivant dans la tradition de lanalyse psychologique, Mmede Duras utilise une forme romanesque alors presque tombée en désuétude pour mieux orchestrer allusions et interrogations concernant le fameux «secret». Se jouant du lecteur, le texte parle clair tout en ménageant la possibilité dune autre interprétation. Initialement conçue pour un salon mondain, lœuvre repose sur la connivence, dautant que lintrigue et lexpression des sentiments sinscrivent dans le cadre plus général du mal du siècle. De lénigme naissent les malentendus entre les personnages, dans lesquels le drame trouve son origine. Si Olivier désire quon le devine (lettres12,14,34,36), les femmes ne percent quune partie du secret, attribuant le comportement dOlivier aux seuls méandres du cœur. Objet dune critique assez vive, le monde aristocratique du faubourg Saint-Germain ne voit que bas motifs dans la conduite du héros. Au rival revient le privilège de comprendre la vérité, doù le duel au centre du drame. Lénigme devient dès lors puissance tragique, entraînant Olivier vers la mort. Sa fin même reste mystérieuse, puisque le lecteur ne sait pas si Olivier a livré son secret à Louise avant de mourir.

Se parachève ainsi le thème privilégié des romans de Mmede Duras: le bonheur illusoire dune enfance heureuse, interrompu par lhostilité du monde, entraînant une chute dans la solitude, la maladie et la mort. Non sans un moment de rémission: les lettres1,6 et16 expriment laspiration nostalgique à lunité harmonieuse, dans le calme dun présent sans tension, rêve dune vie arrêtée à lheure dun bonheur sans mélange, que Louise décrit en ces termes: «Quelquefois nous ne disons rien, mais il est là, il me regarde et je sens quil maime» (20).

Amour coupable, fixation à la mère dont la sœur est limage, impuissance: seule la mort offre une solution. La lettre34 traduit cette quête dune plénitude enfin atteinte, par une fusion amoureuse dans la paix du tombeau. Comme dans Ourika, Mmede Duras laisse aux femmes lapanage du don de soi, dût-il être refusé: «Je ne serai que ce tu me feras être», écrit Louise à Olivier (41), énonçant ainsi la déjà romantique aspiration féminine au sacrifice et à lamour absolu.

G.GENGEMBRE
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Ollivier



OLLIVIER. «Poème» en douze chants de Jacques Cazotte (1719-1792), publié en 1763; réédition revue et corrigée à Paris chez Didot aîné en1780.

Œuvre de jeunesse, cet Ollivier fut baptisé «poème», mais Cazotte avouera plus tard quil eût mieux valu lappeler «fable héroï-comique». Il fut bien accueilli, et, dans la deuxième édition, lauteur apporta des «changements assez considérables»: au chantIII, le conte «le Plaisir» est remplacé par un poème, le Diable à quatre, et, au chantVII, le conte «le Pèlerin» par un fabliau, «la Brunette anglaise». Cest à cette dernière version quil convient de se reporter.

Synopsis

Le comte de Tours, Sigismond, devenu veuf, sest remarié avec la méchante Frédégilde, qui rêve dunir son fils Inare avec Agnès, la fille de Sigismond. Mais celle-ci est devenue la maîtresse du page Ollivier et lui a donné un fils. Frédégilde révèle cette naissance au comte, qui doit partir pour la croisade. Ollivier se sauve avec lenfant. Enguerrand, un des chevaliers du comte, feint de le poursuivre: il veut, en fait, le sauver, car il est épris de Fleur-de-Myrte, la confidente dAgnès. Au bord de la Loire, Ollivier est contraint dabandonner lenfant, et il gagne Nantes, puis Arles, doù doit partir la croisade. Dans un naufrage, il sauve la vie à Sigismond (chantI). Enguerrand et son écuyer Barin sont pris par la fée Strigilline, qui demande au chevalier de lui réciter des vers: cest le Diable à quatre. Elle paraît amoureuse de lui. Sous prétexte de le soigner, Badine, la confidente de Strigilline, le frotte dune pommade magique (II). Inare, poursuivant Ollivier, arrive chez le duc Richard de Bretagne, part pour la Provence et libère Alérie, que son mari Phalagon martyrisait. Au siège de Damas, Ollivier fait merveille (III). Fleur-de-Myrte gagne la Provence et sembarque pour la Syrie. Prise par des Sarrasins, elle se retrouve dans lîle des Mélologues, qui, privés de la parole, ne savent sexprimer quen jouant de la musique. Elle se sauve avec Zerbin (IV). Enguerrand et Barin se retrouvent au château des génies malfaisants: leur souverain les libère et leur permet déchapper à Strigilline et à ses compagnes, qui deviennent des harpies. Délivrés, ils rencontrent Florizel, à qui il est arrivé semblable aventure (V). Sigismond est captif de Baaladin, le «soudan» de Damas, et refuse toujours de pardonner à Ollivier, quun solitaire recueille dans une grotte (VI). Fleur-de-Myrte, sur un vaisseau, écoute le fabliau de Zerbin, «la Brunette anglaise», et elle se prête, sans trop de colère, à ses galanteries (VII). Enguerrand tente de rivaliser avec un chanteur des rues et se ridiculise (VIII). Ollivier narre ses aventures au vieillard qui la recueilli; le vieillard lui fait voir des tableaux magiques: Agnès est en prison dans une tour; leur enfant vit toujours, au confluent du Cher et de la Loire; les Bretons ont envahi la Touraine (IX). Zerbin, au moment denlacer Fleur-de-Myrte, sendort, victime dune eau soporifique; la jeune fille est recueillie par le châtelain Zaman, qui tente de la violer. Chassée par lépouse de Zaman, la magicienne Dame du Marécage, elle se retrouve auprès du bel Ebérard, prince dAntioche (X). Ollivier sembarque à Césarée pour la Provence; il arrive au château du Pont-au-Diable, où Inare et Alérie sont captifs de Phalagon. Il les délivre. Enguerrand, parvenu en Palestine, est victime dune insolation, qui le fait délirer (XI). À Tours, la guerre fait rage contre les Bretons. Ollivier vient sauver les assiégés. Le comte lui pardonne enfin: il libère Agnès, ils retrouvent leur enfant, et partent pour Edesse, dont Ollivier devient le souverain. Lauteur donne quelques éclaircissements sur les autres personnages: Fleur-de-Myrte et Enguerrand se sont retrouvés eux aussi à Edesse et vivent heureux; Frédégilde et Inare méritent un châtiment (XII).

Critique

Cazotte sest réclamé du patronage de lArioste et, dès le début du chantI, il affirme: «La gaieté mentraîne, elle mégare, elle veut que je folâtre.» Il a donc composé une parodie dépopée, ou, si lon préfère, un poème «héroï-comique». Ses douze chants fourmillent de souvenirs caricaturaux du Roland furieux, de la Jérusalem délivrée, de lÉnéide: Strigilline rappelle à la fois Didon et Armide; le chantV est tout proche des diableries de lArioste. Les topoi de lépopée se retrouvent: récits et poèmes intercalés, tableaux magiques, batailles, naufrages et lincroyable célérité avec laquelle on va de la Bretagne à la Provence, de la Provence à la Palestine. Dans lélocution, ce sont les apostrophes, les comparaisons accumulées, les hyperboles.

Lérotisme aide aussi à démythifier la poésie héroïque: Enguerrand est plusieurs fois déshabillé; le serin se sauve de sa cage au cours des ébats amoureux dOllivier et dAgnès; Fleur-de-Myrte échappe deux fois au viol. La croisade est dépouillée de tout caractère sacré: les chevaliers français vivent dans la débauche et possèdent un château où des femmes servent leurs plaisirs. Les inventions magiques si chères à Cazotte la fée Strigilline au corps doiseau, les génies malfaisants, leau qui donne le sommeil, les têtes qui cherchent leur corps émanent peut-être de livres ésotériques feuilletés par lauteur, mais on ne saurait y attacher le moindre sérieux, et le château du Pont-au-Diable, avec ses sortilèges truqués, nest présenté que comme une imposture, ou plutôt une mise en scène.

La composition est fort intéressante. Quatre héros types: le vaillant Ollivier, le monstrueux Inare, Enguerrand le poète, laventureuse Fleur-de-Myrte. Le récit nous entraîne constamment de lun à lautre. Formé dune suite de séquences, Ollivier ressemble à un film, ou plus exactement à un dessin animé, auquel bien dautres éléments nous ramènent lénormité du grotesque, la totale liberté de limagination, le sacrifice de toute espèce de continuité à des trouvailles qui doivent surprendre et amuser.

A.NIDERST
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Olympe (l)



OLYMPE (l). Recueil poétique de Jacques Grévin (1538-1570), publié à Paris chez Robert Estienne en 1560 (première partie), et achevé chez Vincent Sertenas en 1561.

Dans ce canzoniere, Grévin célèbre, derrière le voile du nom dOlympe, Nicole Estienne, fille du célèbre imprimeur humaniste.

Synopsis

Fidèle aux images et aux thèmes de la poésie pétrarquiste, Jacques Grévin décline en cent trente-huit sonnets et diverses pièces (chansons, vilanesques, amourettes, odes) les émois de lamoureux dolent qui guette une faveur de sa dame, lui promet loyal service, se meurt de «la sainte chasteté dune dame rebelle», et voit sans cesse en lui renaître le désir. Mais la fatale passion est aussi cet «heureux martyre» qui donne à lécriture poétique sa sève intarissable, et prodigue au poète un renom pour léternité.

Critique

Si linfluence du platonisme en vogue se lit dans lOlympe au détour dune allusion au mythe de landrogyne ou aux théories de la réminiscence, cest surtout la mode du pétrarquisme qui triomphe dans le recueil. Le canzoniere est un ensemble de variations sur les tourments de lamoureux. La douleur est le centre absolu du recueil, à la fois comme nourriture et raison de vivre: ainsi la peinture des beautés de la dame ramène à la souffrance, tout comme les apaisements survenus au cœur de lamant à la faveur dun regard moins farouche ravivent aussitôt les plaies de celui qui aime. Le répertoire des images puisées dans les vers de lamant de Laure, les raffinements stylistiques hyperboles, antanaclases, répétitions, oxymores et périphrases, les allusions mythologiques et littéraires, tels ces souvenirs dAnacréon ou du Roland furieux de lArioste, sont autant de moyens de célébrer en lamour la grandeur et lineffable.

Cette célébration publique sent le jeu littéraire: Grévin convoque au fil des sonnets le cercle de ses amis médecins ou poètes, parmi lesquels Baïf, Belleau, Dorat, Du Bellay et Ronsard. Sous le regard des écrivains de la génération de la Pléiade, lexpression amoureuse sans aucun doute nest plus au service de lamour, mais de la poésie. La flèche de Cupidon est avant tout une chance pour lécriture.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD


Olympiques (les)



OLYMPIQUES (les). Ouvrage dHenry Marie-Joseph Millon de Montherlant (1896-1972), publié à Paris chez Grasset en 1924.

Écrits de1920 à1924 et inspirés par la fréquentation des stades depuis1915 (simplement interrompue par la mobilisation de lauteur), les Olympiques parurent lannée où les Jeux se déroulaient à Paris, ce qui valut au livre un succès de circonstance, lequel ne se démentit pas par la suite.

Synopsis

Première Olympique. Le Paradis à lombre des épées. «La Gloire du stade»: suite de courts récits sur la pratique du sport, agrémentés de considérations morales et métaphysiques, et principalement centrés sur la personne de Jacques Peyrony, quinze ans, dit «Dents de chien», capitaine dune équipe «junior» de football; «Mllede Plémeur, championne du Trois cents»: pathétique nouvelle sur la fin sportive dune athlète; «la Leçon de football dans un parc»: dialogue scénique entre J.Peyrony, quinze ans et demi, capitaine de léquipe «junior» et le «demi-aile» de léquipe3e, vingt-quatre ans et demi (il a été à la guerre), sur la santé morale et physique par le sport.

Deuxième Olympique. Les Onze devant la Porte Dorée. «Note»: harmonie des contraires dans et par le sport; «le Trouble dans le stade»: grand moment de misogynie avec MmePeyrony qui «barre» son fils, nécessité de la force physique pour avoir le génie de la vie; «Poèmes», en vers blancs, exaltant le sport; «Boxe, Royaume de ce monde»: métamorphose du médiocre en sublime à lentrée du boxeur; «Poèmes», à différents sportifs; «les Onze devant la Porte Dorée»: dialogue scénique entre le demi-aile (vingt-six ans), J.Peyrony (dix-sept ans) et dautres, sur la difficulté de rompre des amitiés et sur le sport considéré comme «une désertion en masse loin de la gravité de la vie!»; «Exorde» (ajout de1938): «Tout ce que vous mavez donné, donnez-le encore, longtemps, à dautres petits.»

Critique

Malgré sa diversité formelle (récits, poèmes, dialogues scéniques), louvrage trouve une unité dans sa tonalité dhymne à la gloire du sport, dans son exaltation quasi mystique placée «sous le sourire de ces trois divinités: celle de la gymnastique, celle de la poésie, et celle de lamitié» (Préface de1938). Dans cette Préface, Montherlant analyse lui-même ce que ses textes donnaient déjà à lire quatorze ans auparavant. Le sport apprend à «tenir compte de la réalité». Sur un terrain, on se trouve naturellement en sympathie avec des êtres dont tout (léducation, les soucis, le milieu, lâge, etc.) nous sépare: la camaraderie abolit les différences sociales, crée un autre ordre parfaitement démocratique. Cet ordre développe son harmonie, sa musique, sa poésie: «des hommes grossiers, et qui manifestement nont jamais eu ailleurs la sensation de la beauté» éprouvent des émotions esthétiques devant la grâce de formes ou de gestes. Enfin, le sport est un principe solaire, à la fois chaleur et exaltation, rectitude, pouvoir de gouvernement et déquilibre.

Récits, dialogues et poèmes chantent cette école de courage, de dépassement de soi et de grandeur. Ainsi, Peyrony, quelconque et étouffé par sa mère dans la vie, se métamorphose dans lexercice de son rôle de capitaine et connaît sur le terrain «une allégresse héroïque»; larrivée du boxeur ouvre la porte aux spectateurs sur «un monde plus haut, et il est le leur» («Boxe»). Les corps féminins ne sont plus au stade «des inventions de lidéalisme», mais «objet de beauté et de performances»: «Avec elles, enfin, cétait dégal à égales» («Mllede Plémeur»). Le corps masculin fascine, ce «corps à limage de lâme», observé dans le moindre détail. Mais tout se joue sur fond déphémère sous le regard du génie de la mort: de lépuisement physique, de la douleur à la guerre environnante. Ce corps qui «sauve une créature humaine dêtre du néant ou de lignominie» est périssable, mais: «Je te salue, peur de la mort, qui me donnes mérite de técarter.» Le sport prolonge «le grand lyrisme physique de la guerre» avec la même gravité.

Ces «Bucoliques duXXe siècle» (comme les définissait le critique Paul Souday) sont tout imprégnées desprit antique. Le titre même, la forme du dialogue scénique, les références culturelles, lexaltation de lamitié grecque et dune morale romaine, cette apologie du sport comme hermathéné[Hermès, dieu des Gymnases. Athéné, déesse de lIntelligence], tout place la modernité contemporaine du sujet sous légide de lAntiquité. De même que le statuaire antique a saisi dans lairain la foulée de lathlète, ce «style» quadmire tant Montherlant, de même ici lécriture semble vouloir capter pour léternité cet élan de la vie par le moyen dune prose poétique aux accents académiques. Dans les poèmes, les Olympiques demeurent une réussite; dans les récits, elles se colorent du charme suranné des photographies sépia; dans lemphase pompière des dialogues, elles confinent parfois au ridicule.

L.ACHER
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Ombilic des limbes (l)



OMBILIC DES LIMBES (l). Ouvrage dAntoine Marie-Joseph, dit Antonin Artaud (1896-1948), publié à Paris chez Gallimard en 1925.

La correspondance échangée avec Jacques Rivière entre mai 1923 et juin 1924, publiée dans la Nouvelle Revue française, révélait, sur la base dun malentendu, quArtaud ne prétendait nullement faire œuvre décrivain, mais seulement décrire son «effroyable maladie de lesprit» et témoigner dune expérience intense et douloureuse.

Synopsis

Le texte douverture, qui «nest pas[...] une préface à un livre», réaffirme ce projet phénoménologique, étranger à la «littérature»: «Là où dautres proposent des œuvres je ne prétends pas autre chose que de montrer mon esprit.» Cest ainsi que la description occupe une place capitale dans le recueil, non seulement dans «Description dun état physique», mais dans la plupart des textes en prose, majoritaires, qui tentent une analyse clinique de la «maladie». Ces textes au présent, au ton délibérément neutre, scandés par des constats impartiaux sur le mode présentatif («Il y a une cristallisation immédiate et directe du moi...», «Il y a un oiseau mort...», «Il y a une angoisse acide et trouble...»), se heurtent toutefois demblée au caractère indicible de la douleur. Léclatement de la syntaxe, les tournures nominales et les verbes à linfinitif, comme dans «Description dun état physique», correspondent au désir de rendre fidèlement les turbulences, le «vertige mouvant» dune pensée qui se dérobe. Une des constantes stylistiques de ces «rapports» est lemploi dexpressions indéfinies «une espèce dengourdissement», «une espèce de fatigue aspirante», «cette espèce de relâchement», etc. qui tentent didentifier un «je ne sais quoi» nommé seulement par Artaud comme la «chose» sur laquelle agissent les piqûres, comme un «quelque chose qui recule sans cesse». Ces descriptions sintègrent souvent à des lettres fictives adressées au corps médical, ou au «législateur» pour dénoncer linterdiction de lusage des stupéfiants, reprenant le cadre formel de la correspondance avec Rivière. Ainsi, dans le texte liminaire: «Je me retrouve autant dans une lettre écrite pour expliquer le rétrécissement intime de mon être[...] que dans un essai extérieur à moi-même.» Lensemble comporte en outre trois «poèmes», concession à la «littérature», représentant précisément le poète, et des «contes» où les fantasmes sexuels sexpriment ouvertement.

Critique

Pour saisissante que puisse paraître lanalogie avec le travail accompli par Valéry dans ses Cahiers et son primat accordé au «fonctionnement de lesprit» sur lœuvre réalisée, le sens de cette expérience est radicalement différent. Car, là où Valéry admire la mécanique impeccable de lesprit humain, Artaud ne peut que constater chez lui une déficience cruelle: outre que son projet est délibérément ancré dans la singularité dune expérience intime et personnelle, alors que Valéry vise à luniversel à travers le particulier, Artaud tente de saisir le défaut de sa pensée et dapaiser langoisse née de la «connaissance» du «néant».

Ce dysfonctionnement, véritable «maladie de lesprit», réside dans limpossible unité et dans labsence de «centre» dont le motif est introduit par le mot «ombilic» dans le titre du recueil dune conscience brisée: «Et le centre était une mosaïque déclats...» Cest par conséquent à lécriture, tout autant quaux drogues, quil est demandé «de réunir ce qui est séparé, de recomposer ce qui est détruit» de recentrer et de réunifier lesprit.

Ce nest dailleurs pas le moindre des paradoxes de lOmbilic que la «pensée», l«esprit» parfois solennisé par une majuscule aux connotations religieuses confirmées par lévocation de la Pentecôte et des «langues de feu», qui valut à Artaud la colère de Breton, pourtant irrémédiablement séparés du corps, soient exprimés en termes physiologiques. Le mal dont souffre Artaud est bien une «maladie» dont il décrit, cliniquement, les symptômes douloureux, où prédomine le registre de la sensation. Cest ainsi que le chaud et le froid jouent un rôle essentiel: «une sensation de brûlure acide dans les membres», une «coagulation de chaleur» et, contradictoirement, «une sorte de souffrance froide», une «congélation de la moelle, une absence de feu mental», constamment soulignée par des images de «gel», de «glaciation». Le texte lui-même de lOmbilic «nest quun glaçon mal avalé». Si le propos nétait aussi résolument détaché de la littérature, on songerait irrésistiblement au topos baroque de lamour, à loxymore de la «glace brûlante». Le sens tactile lemporte peu dhallucinations auditives ou visuelles, malgré la référence constante à la peinture et à l«œil mental», de même que dans la représentation de lespace, soumis à une autre contradiction, horizontalement, entre lexpansion infinie et la constriction extrême, et verticalement, entre le haut et le bas, lequel semble néanmoins dominer. Artaud évoque en effet constamment cet «abaissement de[s]on étiage mental», cette «diminution», cette pensée «à un taux inférieur» qui témoigne dun «rétrécissement intime de[s]on être» lié à la «cristallisation sourde et multiforme de la pensée». Lécriture a encore en charge d«exhausser[s]on abaissement», douvrir lespace, de relever lesprit de sa mélancolie catatonique.

Pareille souffrance schizophrénique, ainsi que lexplique Artaud, semble provenir dun divorce entre la conscience et la réalité, entre lintérieur et lextérieur: «Il faudrait parler maintenant de la décorporisation de la réalité, de cette espèce de rupture appliquée, on dirait, à se multiplier elle-même entre les choses et le sentiment quelles produisent sur notre esprit, la place quelles doivent prendre.» De sorte que le livre doit tenter de fournir des «preuves attestatoires de la réalité», de rétablir la communication entre lintérieur et lextérieur, selon une fonction médiatrice représentée par cette «porte simplement abouchée avec la réalité». À cet égard, Artaud, qui «ne conçoi[t] pas dœuvre comme détachée de la vie», rejoint tout à fait Breton et les surréalistes. Pour des raisons différentes, ceux-ci sont également convaincus quil faut saffranchir du souci littéraire; mais Artaud, pas plus queux, ny parvient, malgré lauthenticité de lexpérience intérieure exhibée: le «cas» Artaud ne peut être comparé au cas Schreber ou à celui dAnna O. décrits par Freud, précisément parce quil produit une «œuvre».

J.-M.LANTÉRI
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Ombre de la Croix (l)



OMBRE DE LA CROIX (l). Roman dErnest, dit Jérôme (1874-1953), et Charles, dit Jean (1877-1952) Tharaud, publié à Paris en feuilleton sous le titre lAn prochain à Jérusalem dans lOpinion du11avril au27juin1914, et en volume sous son titre définitif chez Plon en 1917.

Avec lOmbre de la Croix, rééditée une centaine de fois au cours des années vingt, les frères Tharaud, secrétaires à lépoque de Maurice Barrès, auteurs déjà connus (voir Dingley, lillustre écrivain), inaugurent une série de succès de librairie sur les Juifs dEurope centrale et de lEst. Sappuyant sur des enquêtes approfondies, ils déclarent certes dans leur Petite Histoire des Juifs (1927) avoir pour «seul désir dêtre vrais», mais les titres mêmes de leurs reportages Quand Israël est roi (sur les révolutions bolcheviques) en1921 et surtout Quand Israël nest plus roi (sur lAllemagne nationale-socialiste) en1933 traduisent bien lidéologie de ces membres de lAction Française.

Synopsis

LOmbre de la Croix. La communauté juive dHounfalou, petit village des Carpates, a reçu un legs pour faire copier une Thora. Seul Eljé Lébowitz, le Sofer[copiste] de Bels, pouvant convenir pour cette tâche sacrée, Amram, le «cabaretier du village», est désigné pour entreprendre le long voyage de Haute-Hongrie en Pologne (chap.1). Amram, après une audience auprès du rabbin miraculeux de Bels, trouve un accord avec le copiste et les deux hommes décident même de marier leurs enfants (2-3). Hertz Wolf, le fils du Sofer, raccompagne donc Amram et huit jours plus tard le mariage est célébré (4). Après une longue attente Guitélé, la fille dAmram, est enfin enceinte (5). Lenfant, Rubën, passe son temps à lapprentissage de la lecture, se méfiant des enfants chrétiens qui parfois le malmènent (6-7). Attiré par la Croix qui se dresse à lentrée du village il décide un jour, malgré linterdiction familiale, daller la regarder. Un orage le surprend, il senfuit affolé, se croyant poursuivi par lombre de la Croix, tombe gravement malade et Wolf décide de le «vendre» à un chrétien pour détourner ainsi lange de la mort (8). Enfin guéri, lenfant est confié à son grand-père (9). Rubën ne connaît plus alors que létude et dépérit sans que Eljé sen aperçoive (10-11). Mais le Sofer tombe malade et, sur linitiative de Rubën, les membres de la communauté lui offrent tous un moment de leur vie: Eljé guérit tandis que Rubën de son côté décline et meurt rapidement. Le Sofer découvre alors que son petit-fils lui avait offert... toute sa vie, et sombre dans la folie (12). Bien des années plus tard, un soir de Kippour, Eljé croit voir apparaître Rubën, méconnaissable, parfaitement assimilé et qui lui explique son soulagement davoir rompu avec son passé. Désespéré, le Sofer meurt (13).

Critique

Lintrigue, relativement mince, de lOmbre de la Croix permet surtout aux auteurs de présenter largement rites et mœurs de ces «baroques personnages, dun autre âge et dun autre climat» (chap.1). Toutes les grandes fêtes juives sont ainsi décrites. Mais si les explications sont toujours justes et précises, le récit nen fourmille pas moins de notations antisémites: toute prière «agitation furieuse dépileptiques ou de convulsionnaires» (1) est «vociférée» dune «voix gémissante», les «longues lévites noires» ne peuvent être que «souillées de taches et de boue», toute synagogue est infestée de lodeur du tabac, etc. Ni lavarice ni la laideur ne manquent au tableau, laideur des femmes, en particulier sous leur perruque de satin, que Un royaume de Dieu (1920) opposera à la beauté des blondes paysannes ukrainiennes. Il nest pas jusquau paysage qui, métonymiquement, ne soit «triste et morne».

Et pourtant tous les personnages principaux sont dotés de réelles qualités intellectuelles et humaines, et le point de vue adopté les rend proches, voire sympathiques. Leurs croyances ainsi narrées donnent au roman une coloration merveilleuse voir léblouissement de lenfant devant la «belle Princesse du Sabbat» (6) ou laction magique de la Thora copiée par le Sofer, dont seule larrivée met un terme à la stérilité de Guitélé (5) ou fantastique, avec le «sacrifice» de Rubën qui sauve son grand-père (12).

Il ne sagit donc pas dun simple pamphlet antisémite. Règne plutôt dans lOmbre de la Croix une ambivalence à très forte dominante négative. Le peuple juif et sa religion apparaissent comme une survivance: Bels ressemble certes à un «coin de Judée» posé en Pologne, mais cest en réalité «une ville fantôme peuplée de demi-vivants et de demi-morts» (10) et «Israël» est un «sapin jadis fier et haut qui sen va en décrépitude» («Prologue au Ciel» dUn royaume de Dieu). La répulsion des juifs pour le travail manuel sexplique certes par lamour du Livre (le Sofer obtient, en échange dune réduction de la dot, que son fils vive en «gendre», sans travailler, pour pouvoir se consacrer aux études). Mais cet amour aboutit à lenfermement des enfants hors de tout contact avec la nature et est donc responsable de la mort de Rubën: dans une des rares interventions dauteur, le narrateur sadresse directement au Sofer: «Vieillard, ne vois-tu pas que tu achèves de ruiner cet enfant[...] que cette vie le tue?» (10).

Présentation

Ainsi lintrigue illustre elle-même parfaitement la thèse des frères Tharaud: le peuple juif doit, comme le dit Rubën dans son «apparition» finale, «oublier les fables du vieux monde» (13). Il doit mourir ou sen aller et sémanciper. Et cest au devenir de la «race dispersée» que sintéresse la Rose de Sâron (1927) que lon peut considérer comme une suite logique de lhistoire de Rubën.

Synopsis

La Rose de Sâron. Le narrateur, installé à Paris, raconte, trente ans après, sa jeunesse en Hongrie vers1880. Allant de village en village il découvre la réalité des écoles juives: misère et mendicité des élèves, «folies babyloniennes» de ces «coupeurs de fil en quatre que nous appelons des rabbins». Devenu précepteur chez un riche avocat juif émancipé, il séloigne lentement du judaïsme et part enfin pour Paris où il devient colporteur dans le quartier Saint-Antoine.

Critique

Toute ambivalence a maintenant définitivement disparu de lœuvre des deux futurs académiciens français.

N.D.THAU


Ombre gardienne



OMBRE GARDIENNE. Recueil poétique de Mohammed Dib (Algérie, né en 1920), publié avec une Préface de Louis Aragon à Paris chez Gallimard en 1961.

Lauteur présente lui-même son premier recueil en saffirmant «essentiellement poète», et ajoute: «Cest de la poésie que je suis venu au roman, non linverse. Mes premiers poèmes ont été publiés sporadiquement dans des revues et journaux[...]» Le thème principal qui donne sa couleur et son ton à lensemble est celui de lexil. Essentiellement un exil intérieur, un peu comme lAlbatros de Baudelaire (Afrique Action,1961). Ombre gardienne, fruit dune production étalée sur une vingtaine dannées, regroupe trente-quatre pièces choisies par Mohammed Dib. Un choix qui lui permet dexprimer ses préoccupations du moment il a été chassé dAlgérie en1959 à travers deux grands thèmes: lexil intérieur, comme il lindique, mais aussi la mère Algérie.

Synopsis

Ce sont ces deux axes thématiques qui font la cohérence du recueil dont une même voix assure lénonciation. Placée sous la dominante négative de la dépossession, du sommeil colonial, elle prescrit, dès le premier poème du recueil, à la sauvegarde des foyers: «Fermez vos portes / Femmes, le sommeil amer / Remplira vos nerfs...» Cette voix célèbre la ruralité et la féminité, attestées par de nombreuses occurrences. Ce que, dans leur réclusion, les femmes attendent, cest le cri de la gestation (Sur la terre errante): «Je me sens comme enceinte, / Mère fraternelle, / Les femmes dans leurs huttes / Attendent mon cri.» Cest donc une nativité qui est espérée, et cest, dans De nuit en jour, la salutation de lenfantement de la lumière dans un cri qui devient chant: «Salut aux femmes qui enfantent en criant / La plus belle chanson / À tue-tête est venue ensoleiller / Les collines les plaines et les étables.» Lexpectative de cette clarté est explicitement désignée comme celle de la patrie dans De nuit en jour: «Nous attendons le jour / Du fond des yeux nous regardons / Sur les montagnes / Se délier la nuit incombustible[...] / Nos yeux sont animés par la patrie.» La seconde dominante du recueil sexprime dans un poème comme Étranger, où un «je» se constitue par interrogations réitérées sur son identité («ni mort ni vif»), et ne peut saffirmer que dans létrangeté la plus radicale: celle de son aliénation. À la faveur de lexil a lieu une rencontre fraternelle avec des romantiques «exilés» de lintérieur, qui sexprime notamment dans le poème Sur la mort de Nerval.

Critique

La femme, «ombre gardienne» du foyer durant la nuit coloniale, conservatrice de la culture ancestrale et des valeurs traditionnelles sauvegardées de laliénation, est au cœur du recueil; elle assure le lien entre passé et présent et incarne les espoirs du renouveau à venir. En effet, ce sont les «femmes fabuleuses», les mères, les épouses qui ont préservé ce qui demain sera germe dun monde à rénover. Vestales, elles ont protégé la flamme qui se ranimera après la nuit de gestation. Les femmes, dans la production littéraire maghrébine, sont souvent associées à la terre comme garantes de lancienne loi et symboles déternel recommencement. Cest une voix féminine encore, confondue avec celle de la patrie, qui apporte les paroles de renouveau. Le «je» énigmatique du poème Sur la terre errante, qui, au fil des vers met laccent sur la ruralité et la féminité englobées par lalgérianité, permet didentifier la voix de ce recueil comme étant celle de lAlgérie.

Les poèmes dOmbre gardienne suggèrent ainsi un monde symbolique où se mêlent le paradis et lenfer, lhorreur de la guerre et la douceur salvatrice de la femme. Face à la guerre dont les «ramiers pour la mort resplendissent étranges», la femme porte la douleur de la terre et lhomme redevient lenfant perdu qui cherche un abri; «Sans la mer, sans les femmes, nous serions restés définitivement des orphelins; elles nous couvrirent du sel de leur langue et cela, heureusement, préservera maint dentre nous», écrit Mohammed Dib dans Qui se souvient de la mer? (1962).

La poésie de Mohammed Dib revient aux sources profondes, au dédale de linconscient, aux images premières. La fonction du poète, qui éclaire et complète celle du romancier témoin de la réalité du drame vécu, est de guider son peuple vers les forces simples et vitales où puiser lénergie nécessaire à une recréation. Un pont est dailleurs lancé entre les deux versants de lœuvre, puisque les poèmes apparaissent comme chants, complaintes ou berceuses modulés par les personnages des romans. Ainsi le poème Sur la terre errante est-il repris de la Grande Maison où il était la complainte de Menoune mourante sur sa couche de Dar-Sbitar. Les poèmes semblent alors nourris de chansons populaires, issus du plus profond de la mémoire. La création poétique chez Mohammed Dib, soumise à un retravail continu, est donc lobjet dune redondance, dun nécessaire rappel des sources de vie pour dire «lœuvre de vérité».

C.PONT-HUMBERT
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On ne badine pas avec lamour



ON NE BADINE PAS AVEC LAMOUR. Comédie-proverbe en trois actes et en prose dAlfred de Musset (1810-1857), publiée à Paris dans la Revue des Deux Mondes le1er juillet 1834, et en volume dans Un spectacle dans un fauteuil chez Renduel la même année; réédition dans les Comédies et Proverbes chez Charpentier en1840. Remaniée par Paul de Musset, elle est créée à la Comédie-Française le18novembre 1861, après quelques démêlés avec la censure. En1910, une adaptation pour la scène lyrique fut représentée à lOpéra-Comique, sur une musique de Gabriel Pierné.

Troisième pièce de Musset, après les Marrons du feu et la Coupe et les Lèvres, à porter un titre modelé sur une expression proverbiale, On ne badine pas avec lamour renoue avec le genre illustré par Carmontelle à la fin duXVIIIe siècle, et par Théodore Leclercq sous la Restauration (voir Proverbes dramatiques). Après avoir rédigé en vers lamorce de la première scène, Musset lavait laissée à Venise, doù George Sand la lui réexpédia. Il la récrivit en prose, puis continua ainsi ce qui nétait pour lui quune œuvre de commande, en sinspirant des divertissements alors en vogue sur les «petits théâtres», mais aussi du manuscrit dAndré, roman de George Sand, funeste idylle campagnarde publiée en1835. Quant au thème de la lutte des sexes, il le «doit» encore à George Sand, et aux relations orageuses qui avaient empoisonné leur voyage italien (décembre1833-mars1834).

Synopsis

Organisé en3 actes et18 tableaux (Paul de Musset les réduisit à3 décors), la pièce met en scène le retour au château paternel de Perdican, en compagnie de son gouverneur Blazius. Ayant terminé ses études, il doit épouser sa cousine Camille, fraîche émoulue du couvent et chaperonnée par la prude et sèche dame Pluche. Camille reçoit froidement les avances de Perdican, qui, par dépit, courtise ostensiblement une jeune paysanne, Rosette (ActeI). Jalouse, Camille donne un rendez-vous à Perdican, où elle lui explique quune amie de couvent, devenue religieuse à la suite dune déception amoureuse, la prévenue contre lamour et les hommes. Perdican semporte contre cette attitude (ActeII). Décidé à épouser Rosette, Perdican déclare cependant son amour à Camille, en présence de Rosette cachée et placée là par un stratagème de Camille. Au moment où les jeunes gens finissent par savouer dans une chapelle leur amour mutuel, Rosette meurt derrière lautel. Camille dit adieu à Perdican (ActeIII).

Critique

Inclassable, ce proverbe oppose un trio de jeunes gens à quatre «grotesques», véritables fantoches. Du côté de lordre et du château, le baron, père de Perdican, le précepteur Blazius et le curé Bridaine, ces clercs pansus, et la rugueuse dame Pluche composent un savoureux échantillonnage de ridicules et de défauts. Blazius et Bridaine font assaut divresse, de goinfrerie et de cuistrerie, encourant tour à tour la disgrâce du baron, chef dorchestre qui ne contrôle plus rien, qui ne comprend rien à la situation ni aux atermoiements amoureux des jeunes gens, homme de labstraction absurde et de la précision oiseuse, toujours prêt à démissionner sitôt que les circonstances démentent ses minutieuses prévisions. Dame Pluche exhibe avec ses os pointus et sa silhouette anguleuse une acariâtre dévotion, et brandit les interdits dictés par de désuètes convenances et une morale étouffante.

Les jeunes gens évoluent dans un cadre bucolique un petit bois, une fontaine: décor poétique, où la nature complice semble offrir ses fleurs et le bonheur à ces êtres à lorée de la vie. Mais loratoire final substitue son atmosphère confinée à cette expansion, laissant présager un dénouement tragique. Perdican semble ainsi passer dune redécouverte émerveillée des lieux de lenfance, tout de pureté et dinnocence, à lamertume dun jeu qui tourne mal. Jeune fille intransigeante, à la virginité inquiète, alors que Perdican a déjà vécu son éducation sentimentale, Camille, jouant la prude, la coquette et la boudeuse, refuse de céder à lentraînement du cœur, moins par caprice orgueilleux encore que sa vanité joue un rôle certain que par une conception trop exigeante de lamour.

Perdican, qui ne croit pas à la vie éternelle (II,5), fait de lamour humain la plus haute et la plus tangible des valeurs: «Le monde nest quun égout sans fond où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange. Mais il y a au monde une chose sainte et sublime, cest lunion de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux», alors que Camille rejette tout ce qui est relatif, temporaire, soumis à la loi du changement. Dès lors, elle se réfugie dans lamour du Christ. Mais cette fuite ne correspond nullement à une vocation: elle procède dune vision négative et restrictive du monde et des hommes, vision qui lui a été inculquée par des infirmes au cœur meurtri dans cette prison ou ce tombeau quest le couvent (les souvenirs de George Sand, ancienne pensionnaire de linstitution des Dames augustines anglaises, ont vraisemblablement été mis à contribution).

À cet anticléricalisme discrètement pathétique, conjugué à celui, plus farcesque, engendré par la figure de Bridaine, soppose la force symbolique de loratoire où sépanchent les cœurs, mais où est blessée à mort une innocente bafouée. En jouant avec lamour, en oubliant la fragilité de Rosette impliquée malgré elle dans une querelle damoureux dépités, Perdican a tué, avec la complicité de Camille. La dernière réplique: «Elle est morte. Adieu Perdican», rappelle ladieu final des Caprices de Marianne. Au poids mort des fantoches représentant une humanité rigide, ossifiée, sajoute donc celui des préjugés et de lamour-propre, qui engendrent des erreurs fatales. Deux formes du mensonge sadditionnent dans un monde régi par la bêtise, où seuls le chœur des paysans sorte de troisième groupe dramatique, de personnage collectif chargé du commentaire, sans incidence dramatique, et quon ne trouve nulle part ailleurs dans les Comédies et Proverbes et les moments déchappée lyrique ou démotion sincère apportent une touche de légèreté et de fraîcheur.

Le marivaudage tragique combine le sublime de lamour qui ne demande quà sépanouir et le tragique qui envahit peu à peu lacteIII, traduit notamment par lintériorisation du drame chez ces «deux insensés[qui] ont joué avec la vie et la mort» (III,8). Si les fantoches, dépourvus dâme, sont condamnés à la solitude de leur monstrueux égocentrisme et au comique dun langage mécanique constitué de clichés, Rosette, elle, est soumise à la fatalité. Jouet, instrument des amoureux, elle ne peut comprendre les sous-entendus, les conventions de la galanterie, les manipulations: figure ingénue de linnocence, sa mort signifie aussi lirrémédiable perte de lenfance et des illusions. Elle laisse deux cœurs brûlés et probablement morts. Ardente et raisonnable, elle aura connu la frayeur devant la différence sociale, le trouble causé par les discours de Perdican et les souffrances de lamour pour son charmant séducteur. Dans cette éducation fulgurante, sa foi dans les mots est le véritable piège où elle se prend avant dêtre entraînée dans le jeu des maîtres.

Ceux-ci se révèlent excellents duellistes, se combattant à coup darguments où saffrontent deux logiques. Ne pouvant convertir lautre à ses vues, chacun reste sur ses positions jusquà ce que se fasse entendre lirrépressible voix du cœur, seule solution à un conflit où les mots ne peuvent donner lavantage. Musset fait dailleurs céder Camille par épuisement, au terme dune lutte avec Perdican, mais surtout avec elle-même. Sans forces, elle tombe dans les bras de celui quelle a finalement toujours aimé, mais cette faiblesse ne lui garantit rien, et en tout cas pas un avenir rassurant. La mort de Rosette rend lunion impossible, mais laisse néanmoins en suspens la question de savoir si ces jeunes gens pouvaient saimer éternellement. Faut-il dès lors sen tenir au carpe diem?

Si la mise en scène de la guerre des sexes répond aux préoccupations de Musset au sortir dune grave crise sentimentale, elle vaut avant tout comme moteur dramatique. Dans un subtil contrepoint du comique et du tragique remarquable exemple de la fantaisie et du mélange des tons où excelle lauteur articulé selon une apparente juxtaposition des scènes, où sestompe toute marque dune composition cependant fort efficace et dont le rythme va saccélérant, les personnages «vivants» se prennent au piège des malentendus. Si les marionnettes bouffonnes redoublent ces malentendus par leur stupidité, le thème privilégié demeure la méconnaissance de soi. Ce sujet classique, combiné à la version romantique du moi, éclaire le dénouement comme révélation trop tardive de la vérité des êtres, que leur jeunesse ne sauvera pas.

G.GENGEMBRE
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On purge Bébé!



ON PURGE BÉBÉ! Comédie en un acte et en prose de Georges Feydeau (1862-1921), créée à Paris au théâtre des Nouveautés le12avril 1910, et publiée à Paris dans lIllustration théâtrale le20août de la même année, et reprise en volume dans le tomeIII du Théâtre complet aux Éditions du Bélier en 1950.

Après avoir subi un échec avec le Circuit (1909), pièce en trois actes sur le monde de lautomobile, pour laquelle il avait collaboré avec Francis de Croisset, Feydeau revient à la courte pièce en un acte, comédie conjugale féroce dont il avait trouvé la formule avec Feu la mère de Madame (1908). La pièce connut un beau succès (Cassive, lactrice fétiche de lauteur, jouait Julie); la plupart des critiques soulignèrent alors la maturité du style comique de Feydeau et dune certaine manière le classicisme de son écriture.

Synopsis

Follavoine, fabricant de porcelaine, dans lespoir de fournir larmée française en vases de nuit, a invité le président de la commission chargée du choix du modèle, un certain Chouilloux. Inquiet, il houspille sa femme qui nest pas prête et qui se promène dans lappartement en tenue de souillon avec un seau à toilette, uniquement préoccupée dune purge à administrer à leur fils Toto. Devant Chouilloux qui précède sa femme et Horace Truchet, amant de cette dernière, invités eux aussi, Follavoine voulant démontrer que sa porcelaine est incassable rate misérablement lexpérience. Surgit alors Julie Follavoine, flanquée de Toto qui, refusant toujours davaler sa potion, en vient à exiger que ce soit Chouilloux qui la boive. Excédée par Chouilloux qui refuse dobtempérer, Julie Follavoine finit par traiter ce dernier de cocu. Sous le coup de lémotion, Chouilloux avale une partie de la potion. Arrivent alors malencontreusement MmeChouilloux et Truchet; Chouilloux provoque Truchet en duel; ce dernier se retourne contre Follavoine quil accuse de lavoir dénoncé et auquel il enverra ses témoins. Ivre de rage, Follavoine finit machinalement la potion et sort en claquant la porte. Satisfait, Toto fait croire à sa maman ravie que cest lui qui a ingurgité le médicament.

Critique

Pas dintrigue, ni de quiproquos, ni de situations compliquées dans cette pièce, mais une «tranche de vie» peignant avec férocité le quotidien dun ménage bourgeois. Toutefois, comme souvent chez Feydeau, un événement anodin (le caprice de Toto) entraîne des conséquences imprévisibles et dévastatrices. Les portraits aussi y sont remarquables, qui allient la finesse de lobservation à la hardiesse du trait: ainsi celui de Julie, souillon revêche, gaffeuse et hargneuse, ou celui dAdhéaume Chouilloux, dont les discours sont toujours pétris de fortifiante bêtise. Le tout est enfin rythmé par les cris et les lubies dun moutard teigneux. La gauloiserie nest pas absente de cette «farce conjugale», mais elle y prend parfois des accents graveleux et scatologiques (les bas en accordéon de Julie, son seau hygiénique promené sur scène). En définitive, cette querelle, commencée par un différend bénin sur «les Hébrides», finit, grâce à un jeu subtil damalgames et daccumulations, par conduire le spectateur à sesclaffer sur le sordide et, comme les malheureux héros, à avaler la potion sans sapercevoir quelle est amère.

J.-M.THOMASSEAU
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Ondine



ONDINE. Pièce en trois actes et en prose de Jean Giraudoux (1882-1944), publiée à Paris chez Grasset en 1939, et créée à Paris au théâtre de lAthénée le4mai1939 dans une mise en scène de Louis Jouvet.

Lorsque en1907 Giraudoux prépare lagrégation dallemand, son programme comporte létude dUndine, conte fantastique de Frédéric de La Motte-Fouqué publié en1811. Cette œuvre romantique narre les amours malheureuses dune ondine avec un chevalier. Giraudoux sen souviendra lorsquil cherche, après Électre (1937), un nouveau sujet: le premier acte est achevé en juin 1938, le deuxième au cours de lété mais lauteur éprouve davantage de difficultés à écrire le troisième, quil ne termine quen décembre.

Synopsis

Un soir dorage, dans leur cabane au bord du lac, Auguste, un pauvre pêcheur, et sa femme Eugénie attendent leur fille-fée, Ondine. Passe un chevalier errant, Hans, qui leur demande lhospitalité. Sa beauté frappe Ondine, qui déploie ses charmes pour le séduire. Tout soppose pourtant à leur union: Hans est fiancé à la comtesse Bertha et les humains comme les ondins multiplient les mises en garde. Auguste avoue au chevalier quOndine nest pas sa fille mais quil la recueillie tout enfant; les ondines essaient à leur tour de leur séduction pour faire la preuve de linfidélité masculine. Ondine est cependant décidée au mariage; le roi des ondins y consent moyennant un mystérieux pacte (ActeI). Peu après son mariage, Hans est venu présenter sa jeune épouse à la cour. Au chambellan du roi qui se préoccupe des divertissements de la soirée, le roi des ondins, travesti en illusionniste, propose ses services: il met ainsi en scène la rencontre du chevalier et de Bertha qui sévitaient jusqualors. La comtesse avoue à Hans quelle laime toujours et lui montre, non sans perfidie, sa supériorité sur sa rivale. Et il est vrai quOndine ne se préoccupe guère de létiquette: indifférente aux recommandations du chambellan, elle fait scandale à la réception officielle en y dévoilant le jeu de Bertha et en la démasquant comme la véritable fille dAuguste et dEugénie. Puis elle révèle à la reine Yseult le pacte quelle a conclu avec le roi des ondins: si Hans la trompe, il mourra. Pourtant elle ne peut empêcher Hans dinviter sa rivale, chassée de la cour, à se réfugier dans son château (ActeII). Dix ans ont passé; Ondine a disparu depuis six mois en clamant bien fort son infidélité; Hans et Bertha vont se marier. Le même jour deux pêcheurs ont capturé Ondine dans leurs filets; tout est prêt pour un procès en sorcellerie. Mais linstruction dévoile sa ruse: ce nest pas elle, mais Hans qui a fauté. La sanction du pacte ne peut être différée: Hans doit mourir et Ondine quitter le monde des humains sans garder la mémoire de son aventure. Les amants, pour un instant réunis, se disent adieu avant la séparation définitive. Hans meurt tandis quOndine, désormais amnésique, regagne son univers non sans soupirer devant le corps du chevalier: «Quil me plaît...[...] Comme je laurais aimé!» (ActeIII).

Critique

Avec Ondine, Giraudoux aborde un genre peu représenté dans la littérature française: celui de la féerie. Ondine est en effet un personnage surnaturel dont lexistence et les pouvoirs, loin dêtre mis en doute, sont au contraire affirmés tout au long de la pièce. À quinze ans elle est «née depuis des siècles» (II,2), dort sur le lac (I,7) et transforme les écuelles grossières de ses parents en assiettes dor (I,1). Comme les ondines et les sirènes des légendes, elle séduit par sa beauté parfaite et ses chants (I,1), mais contrairement aux femmes-fées qui ensorcellent les hommes pour leur perte, elle incarne lamour le plus fort et le plus désintéressé, lamour impossible des romans médiévaux.

La pièce se présente en effet comme une transposition souvent humoristique du roman courtois avec ses personnages stéréotypés: «chevalier errant» (I,2) dont larmure est aussi compliquée à enlever que pour «les écrevisses changer de carapace» (I,2), dulcinée qui attend le «retour» (I,2) de son champion vainqueur de la forêt aventureuse, roi dont lépouse se prénomme évidemment Yseult, etc. Et cest bien dun amour idéal que rêve Ondine lorsquelle déclare à Hans: «Je serai tes souliers, mon mari, je serai ton souffle. Je serai le pommeau de ta selle. Je serai ce que tu pleures, ce que tu rêves» (I,6). Amour qui triomphera non de la mort mais de loubli: elle a, en effet «prévu ce jour où il[lui] faudrait, sans mémoire, redescendre au fond des eaux» en dressant son corps qui «ne pourra que répéter les mouvements qu[elle] avait près de[son mari]» (III,6). De là sa dernière réplique devant le gisant de Hans quelle ne reconnaît pas: «Comme je laurais aimé!» (III,7).

Ondine nest pourtant pas un roman mais une pièce où est évoquée la spécificité du théâtre. Comme dans lIllusion comique de Corneille, sy trouve en effet un magicien tout-puissant, le roi des ondins déguisé en illusionniste, porte-parole de lauteur, qui se flatte de faire plus vrai que la réalité: «Cest le grand avantage du théâtre sur la vie, il ne sent pas le rance» (II,3). Si Giraudoux fait surgir sous les doigts de son illusionniste «la ville dYs», «les Pyramides», «le cheval de Troie» (II,1), cest-à-dire les grandes légendes de son théâtre, il se moque aussi de toutes les ficelles dont se servent les auteurs; ainsi, pour «faire se trouver face à face un homme et une femme qui, depuis trois mois, sévitent» (II,1), il utilise le «hallebardier[qui] glisse sur des bananes» (II,1) dans la meilleure tradition des gags cinématographiques. La seule magie efficace au théâtre est celle du langage poétique, des chants des ondines, des vers prophétiques de la Fille de vaisselle et des adieux pathétiques des amants: «Ainsi, séparés par loubli, la mort, les âges, les races, nous nous entendrons bien, nous nous serons fidèles» (III,6).

D.LORENCEAU
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Onze Mille Verges (les)



ONZE MILLE VERGES (les) ou les Amours dun hospodar. Roman de Guillaume Apollinaire, pseudonyme de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky (1880-1918), publié sans nom dauteur et dans la clandestinité à Montrouge en 1907.

Synopsis

Les Onze Mille Verges comportent neuf chapitres qui correspondent chacun à une scène orgiaque. Lintrigue sorganise autour des aventures du prince roumain Mony Vibescu. Ce dernier quitte Bucarest (chap.1) pour se rendre à Paris où il rencontre Culculine et Alexine dont il partage les plaisirs (2-3). Mony retourne à Bucarest; nommé lieutenant en Russie, il part pour la guerre (4). Il séjourne à Saint-Pétersbourg (5) puis dans Port-Arthur assiégé (6). Après avoir traversé en ballon les lignes ennemies, en compagnie de son domestique Cornabœux, afin de porter un message à larmée russe, il retrouve ses amies parisiennes (7). Fait prisonnier par larmée japonaise, il est condamné à recevoir onze mille coups de verge et meurt au cours de ce supplice (8-9).

Critique

Louvrage, dans une «Notice» publicitaire probablement inspirée par Apollinaire, se présente comme «plus fort que le marquis de Sade». Fondé sur une succession répétitive de scènes violemment érotiques, il utilise les multiples topoi du genre: «Les scènes de pédérastie, de saphisme, de nécrophilie, de scatomanie, de bestialité se mêlent de la façon la plus harmonieuse» (ibid.). Il faudrait encore ajouter à la liste le sacrilège, linceste, le viol denfant et le crime. La scène de la mort de Mony Vibescu, qui rappelle explicitement le titre du roman, montre que le cycle dune destinée sest accompli, et rassemble petite et véritable morts en une ultime et suprême jouissance, sorte deuphorique apothéose on élève même une statue du personnage qui vient couronner une série dexpériences heureuses. De fait, en dépit des diverses atrocités quil décrit avec complaisance et délectation, le roman nest jamais sombre. Il constitue une célébration toujours renouvelée de la volupté qui, par son exubérance, allie au registre sadien des accents rabelaisiens.

Lhumour constitue en effet une composante fondamentale de lœuvre. Il apparaît dans les noms des personnages dont le caractère suggestif frise le canular (Mony Vibescu, Culculine dAncône, Alexine Mangetout, Bandi Fornoski). Au détour dune phrase, le nom même de lauteur apparaît, au cours dun dîner où lon boit de l«Apollinaris» (chap.4). Quant au titre de louvrage, il est fondé sur un calembour, explicité à deux reprises par Mony (2 et9), puisquil fait allusion aux onze mille vierges qui accompagnèrent sainte Ursule dans son martyre. La majesté du sous-titre, dans lequel se détache un terme exotique et énigmatique, est tournée en dérision de manière plutôt burlesque: «[L] arrière-grand-père[de Mony] avait été hospodar, ce qui équivaut au titre de sous-préfet en France.[...] Et pour être moins grotesque, il avait remplacé le titre dhospodar-sous-préfet par celui de prince» (1). Les Onze Mille Verges réunissent donc la volupté des corps et le plaisir des mots pour créer un univers lisible en quelque sorte à deux degrés. Lhumour ne retire toutefois rien à la dimension érotique de ce roman destiné à charmer tant les fantasmes que lintelligence du lecteur. Pour citer encore la «Notice»: «Cest le roman de lamour moderne écrit dans une forme parfaitement littéraire. Lauteur a osé tout dire, cest vrai, mais sans aucune vulgarité.»

A.SCHWEIGER
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Opéra parlé



OPÉRA PARLÉ. Pièce en trois actes et en prose de Jacques Audiberti (1899-1965), publiée dans le tomeIII de son Théâtre à Paris chez Gallimard en 1956.

Synopsis

AuIXe siècle, quelque part entre Reims et Colmar, la Hobereaute à qui le Maître des druides a conféré détranges pouvoirs rencontre Lotvy, officier du duc de Bourgogne, vers lequel la porte une très forte inclination. Mais le Maître lui ordonne dépouser linfâme baron Massacre selon le rite chrétien. Malgré elle, la jeune fille obtempère et prend alors le prénom de Marie (ActeI). Au château du baron Massacre, la nouvelle épousée sennuie, en dépit des divertissements des baladins, tandis quun personnage nommé le Sanguinaire dévaste la contrée, sacharnant contre les monastères et les couvents. Massacre, fou de douleur de nêtre pas aimé, veut tuer la Hobereaute; mais un moine de Mont-Wimer survient et réclame son aide contre les troupes du Sanguinaire. Massacre parti, le moine se dévoile: il sagit de Lotvy devenu le Sanguinaire par dépit amoureux. Les baladins ne sont autres que ses hommes (ActeII). Devant le monastère, Lotvy défie le baron en combat singulier; celui-ci le capture dans son filet de chasse. Le duc de Bourgogne agonisant, le prieur de Mont-Wimer aurait souhaité que Lotvy, noble, jeune et vigoureux, lui succède. Mais Massacre le fait attacher à un arbre et transpercer de flèches par ses gens darmes. La Hobereaute survient, révèle pourquoi elle a épousé Massacre et clame son amour pour Lotvy. Le baron létrangle (ActeIII).

Critique

Dans cette «œuvre insolite et vigoureuse[...] par la force des situations, et aussi par la langue éclatante, drue, nombreuse, dune richesse dimages étonnante» (Thierry Maulnier), la constance de la tension dramatique tient avant tout à la relative simplicité de laction et aux nombreuses symétries qui contribuent à lunifier. En effet, autour du personnage central de la Hobereaute se joue laffrontement de deux caractères radicalement opposés: le cynique Massacre, jouisseur, religieux par intérêt, et Lotvy, croyant désabusé devenu un génie du Mal. À ce couple de personnages antagonistes viennent sen adjoindre deux autres: lénergique Hobereaute et la soumise Aldine (sœur de Lotvy); le Maître des druides et le père prieur de Mont-Wimer, aux intérêts spirituels contraires. La contrainte dautant plus révoltante quelle est inexplicable qui conduit la Hobereaute à épouser le répugnant Massacre ne se résoudra que dans lunion finale et sanglante des deux amants. Entre-temps, cette torsion initiale imprimée au destin de la Hobereaute aura eu des répercussions imprévisibles sur le comportement des principaux personnages (le cynique Massacre tombe amoureux, Lotvy devient un être sanguinaire, la Hobereaute, soumise, la prude Aldine, jouisseuse, etc.) que la jeune femme entraîne dans sa déchéance.

Cest que tous apparaissent ici comme les instruments manipulés dun règlement de comptes agencé par le Maître entre le christianisme naissant et lancien paganisme celtique. La Hobereaute, femelle du hobereau (petit oiseau de proie utilisé pour la chasse aux alouettes), est à la fois ondine et esprit des airs. En elle et en quelques autres se sont conservés les «antiques secrets», vestiges dune symbiose oubliée avec le monde des animaux. Or ces secrets sont menacés par lavènement du christianisme et le Maître pense que le temps est venu de lépreuve de force. Il veut donc faire de la Hobereaute «la doctrine vivante[...], la forme charnelle de la vérité». Cest pourquoi il la contraint à accepter cette union contre nature, afin que «lÉglise ainsi se renie elle-même[...] en bénissant lhomme et la femme[...] dans le mensonge et le blasphème». Et la guerre est menée par Lotvy, qui, ignorant de cette machination dont il est la victime, suspend larbalète à la place de la croix.

Selon le Maître, la païenne la plus pure devait épouser le chrétien le plus puant afin que la chrétienté «sempoisonne elle-même». Ce plan semble avoir réussi au-delà de toute espérance, tant la compromission de la religion chrétienne est patente à la fin de la pièce. Ainsi le prieur est-il prêt à absoudre Lotvy de ses exactions les plus sanglantes au profit de nécessités toutes temporelles: «Il nous faut un duc gaillard promptement.» Mais devant Lotvy qui revit la Passion du Christ, la Hobereaute, qui vient de retrouver ses pouvoirs perdus en épousant Massacre, sécrie: «Dieu des païens, dieu des chrétiens, je te tiens...» Ce syncrétisme final élargit la signification du drame. Si «tous les hommes sont des fils», lamour immense qui unit la Hobereaute à ce saint Sébastien fiché au poteau quest Lotvy (lautre vie?), apparaît capable de noyer «le ciel» lui-même et rend dérisoires tous les affrontements doctrinaux. Dans cet «opéra parlé», cest la musique de la langue dAudiberti devenant parfois versets ou chansons qui exalte un amour plus quhumain. Langue à la fois lyrique et parlée, argotique, pleine darchaïsmes moyenâgeux et dune joyeuse trivialité. Langue dont tous les raffinements tendent à «rafraîchir par lexpression poétique le monde créé,[à] se replonger dans son principe», sur cette scène où, une fois de plus, le verbe sest fait chair.

A.SCHAFFNER


Opium (l)



OPIUM (l). Roman de Paul Bonnetain (1858-1899), publié à Paris chez Charpentier en 1886.

À lauteur de Charlot samuse (1883), qui devait prendre linitiative du «Manifeste des Cinq» contre la Terre de Zola (1887), on doit également une série douvrages consacrés à lExtrême-Orient où lavaient conduit ses fonctions de correspondant du Figaro au Tonkin et de commissaire du gouvernement au Laos. De cette production «maritime et coloniale», lOpium, écrit de mars 1885 à mai 1886, reste le meilleur exemple. Avant la traduction intégrale des Confessions dun Anglais mangeur dopium de Thomas de Quincey (1822), parue seulement en1890, Paul Bonnetain y traite des prestiges de ce stupéfiant.

Synopsis

Dédié à Alphonse Daudet, le roman sorganise en quatre parties. Marcel Deschamps, accablé dun immense ennui, quitte sa maîtresse Claire Leroux, et sembarque pour lIndochine à bord du Messidor. À Naples, on lui remet une lettre pathétique de Claire. Après la description de la vie en mer, le récit de la rencontre de Blanche Verdier, à qui sa santé interdit tout rapport charnel, et de leurs amours («Sous les flots sans fin, dans les ports exotiques, sous les indifférents soleils, sans se posséder, ils saimèrent»,I,20), on arrive à destination. Cest le prétexte à évocations exotiques, mais, très vite, Marcel rencontre des fumeurs dopium. Il goûte à la drogue: commencent les rêves, suivis de «migraines cérébrales» (II,11) et daccablement. Rencontres, vagues occupations, écriture ne suffisent guère à meubler une vie morne, à laquelle seuls les paradis artificiels permettent déchapper. Marcel fume, «voluptueusement» (III,1). Pourtant la perspective de revoir Blanche le sauve un moment, dautant quils peuvent enfin consommer lœuvre de chair (III,7). Mais la maladie de Blanche referme bien vite cette heureuse parenthèse, et Marcel retombe dans la servitude de lopium. Il finit même par installer une fumerie dans sa chambre. Affecté ailleurs, alors que la colonisation connaît quelques troubles, Marcel rejoint son poste vers Hanoi à bord de la canonnière lOuragan, et continue de sadonner au «paradisiaque oubli» (IV,2), bien quil soit de plus en plus souvent sujet aux hallucinations et aux cauchemars. Il prend une maîtresse annamite, Thi-ba, qui chasse Blanche de ses rêves nocturnes, mais ne parvient pas à le guérir de son intoxication. Claire lui écrit toujours, et il décide de se faire soigner. Mais il rechute. Enfin il débarque à Paris, «jeune vieux» (IV,18) qui retrouve ses souvenirs. Claire est mariée, il revoit Blanche. Ils se réitèrent leur amour mais se séparent tristement. Le dernier chapitre est une longue lettre de Marcel à un ami, écrite à bord du Melbourne. Il fume toujours, une Éva est entrée dans sa vie, avant de vite le fatiguer. Il fait le tour du monde. Un avis de presse nous apprend sa mort.

Critique

Précurseur (Fumées dopium de Claude Farrère datent de1904), Bonnetain écrit un roman vécu, souvenirs dun opiomane et récit dune déchéance. Si lOpium peut être comparé à une «confession dun enfant du siècle» (H.Juin), il le doit aux figures féminines, Claire Leroux, transposition romanesque de Marie Colombier, et Blanche Verdier, qui rappellerait une autre liaison de Bonnetain. Outre ses aspects autobiographiques, ce témoignage vaut surtout par la description des rêves que procure cette drogue et de lesclavage auquel elle réduit ses adeptes. Mais sa valeur littéraire le rapproche du décadentisme. Le héros en effet, tel le Des Esseintes dÀ rebours, cherche dans ses expériences un remède à lennui et à la «monotonie des jours, désormais pareils» qui lenserre et qui coule dans sa vie «comme une eau triste sur un sol sans pente» (II,14). Marcel vit une double vie, «lune des méditations tranquilles, plus mélancoliques que tristes, coupée par ses occupations, des échanges de mots, parfois même didées, et par des nécessités dexistence, lautre toute fantasmagorique et peuplée dépouvantements» (IV,5). «Gavé dopium et de chinoiseries» (IV,20), il écrit des vers, mais sa véritable poésie, il la trouve dans les fumées et vapeurs de ses rêveries opiacées. Si les longueurs de ce gros roman indisposent parfois, ses pages saturées dexotisme et donirisme éclairent dune étrange lumière la fin alanguie du siècle.

G.GENGEMBRE

Bibliographie

[image: img96.png] Genève, Slatkine,1980 (préf. H.Juin).


Opium et le Bâton (l)



OPIUM ET LE BÂTON (l). Roman de Mouloud Mammeri (Algérie, 1917-1989), publié à Paris chez Plon en 1965.

Synopsis

Le docteur Bachir, qui revient de France après ses études, trouve lAlgérie en pleine guerre dindépendance. Mais, contrairement à son ami communiste Ramdane, Bachir, lié à une Française, Claude, et «occidentalisé» par son séjour à Paris, affiche son scepticisme, voire son désintérêt pour la guerre et, a fortiori, pour la révolution. Mais il est impliqué, par sa fonction de médecin, dans la Résistance: malgré lui au départ, puis volontairement, il devient officier du FLN dans la région de son village natal, Tala, où se situe lessentiel de laction. Blessé, il passe au Maroc, puis revient prendre ses fonctions à Tala, où il joue un rôle décisif dans lorganisation des services sanitaires des fellagha. Le roman évoque alors, de manière saisissante, la vie du village occupé par larmée française, les actes héroïques des habitants qui protègent et aident les maquisards mais aussi, surtout, la veulerie et la trahison, non seulement des harkis mais des collaborateurs qui, tel le paria Tayeb, ont pris fait et cause pour les Français, faisant régner la terreur sur le village pour se venger du mépris dans lequel ils étaient tenus jusque-là. Le chef local du maquis, Ali, est finalement capturé, exécuté, et le village est détruit par larmée française, tandis que Ramdane, lami de Bachir, meurt de tuberculose dans un camp de redressement. Toute la dernière partie du roman est relatée du point de vue de Bachir qui, après avoir été le personnage principal évoqué à la troisième personne, devient narrateur.

Critique

Mammeri avait été accusé davoir cédé à linspiration lénifiante du régionalisme kabyle dans la Colline oubliée (1952). Avec lOpium et le Bâton, son troisième roman, il donne au contraire la description la plus réaliste de la guerre, envisagée du point de vue algérien (kabyle, là encore). Le titre est explicité dès le début du roman par Ramdane: «Séduire ou réduire, mystifier ou punir, depuis que le monde est monde, aucun pouvoir na jamais su sortir de la glu de ce dilemme; tous nont jamais eu à choisir quentre ces deux pauvres termes: lopium et le bâton.» Après avoir été victime de l«opium» de la colonisation, Bachir en subit le «bâton», une fois engagé dans la guerre sans nom. À la différence des allusions abstraites des romans de Malek Haddad, de lonirisme poétique de Mohammed Dib dans Qui se souvient de la mer? (1962), lOpium et le Bâton se présente comme une vaste fresque épique où sont dénoncées non seulement les exactions commises par larmée française, la torture dont le nom est à peine prononcé par les Algériens et par les Français, mais aussi et surtout les trahisons des «collaborateurs» algériens tel le personnage dostoïevskien de Tayeb (à la dénomination antiphrastique, puisque le nom signifie «bien» en arabe). Le roman, publié seulement trois ans après les accords dÉvian, contribue ainsi à une célébration épique de lhéroïsme du peuple algérien représenté par le docteur Bachir, Ali le chef de réseau, Ramdane, lintellectuel, en même temps quà un règlement de comptes avec les traîtres. Dans une scène intense, à la fin du roman, Ali est exécuté publiquement par le capitaine Marcillac, comme un martyr, selon une image ironiquement christique: «Ali saffala dun coup vers lavant. Ses bras étendus retombèrent en croix dans la poussière. Sa tête couchée sur le côté gauche comme dans le sommeil imprimait dans la terre le baiser de ses lèvres entrouvertes. La rafale avait été très brève.»

Le sentiment épique de participer à lHistoire à plusieurs reprises, les personnages rêvent de lAlgérie future est marqué stylistiquement par lemploi, dans un récit généralement distancié, neutre, de linclusif «nous» par le docteur Bachir, devenu narrateur. Celui-ci sidentifie à son village familial, aux troupes qui sont sous ses ordres, à la communauté kabyle et, finalement, au peuple algérien: «Les femmes détournaient la tête, pour ne pas regarder Tasadit ni Tayeb et parce que chez nous on ne parle jamais ainsi à une femme.» La subjectivité napparaît donc quà la fin du roman, où le lecteur découvre que le docteur Bachir était le narrateur: «Je viens décrire à Claude...» De ce roman a été tiré un film qui a connu un vif succès.

D.COMBE
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Opoponax (l)



OPOPONAX (l). Roman de Monique Wittig (née en 1935), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1964. Prix Médicis.

Parce quil est paru aux Éditions de Minuit dans les années soixante, la tentation est grande de considérer ce texte comme appartenant au Nouveau Roman. De fait, lusage constant de lindéfini «on» assure autant limplication du lecteur dans lœuvre (prônée par Robbe-Grillet) que la neutralité de lexpression (préconisée par Blanchot). Une description épurée de tout commentaire subjectif rapproche encore Monique Wittig de l«école du regard». Toutefois, la langue bourdonnante et profuse de lOpoponax ne vise pas la conduite simultanée dune fiction et dune réflexion sur la création littéraire: elle évoque plutôt un irrépressible jaillissement.

Synopsis

Catherine Legrand, Reine Dieu et Sophie Rieux sont camarades de classe. Sous la surveillance des religieuses qui régentent linstitution, elles sobservent, apprennent à lire ou se laissent distraire par des jeux quelles oublient aussitôt. Le temps passe: lesprit des fillettes se fixe plus longuement sur des objets plus complexes. Elles étudient le latin, montent une pièce de théâtre, organisent un chahut pour demander un jour de vacances, déclament Baudelaire. Elles inventent aussi une figure mythique, «lopoponax», qui signe de terrifiants messages: «Je suis lopoponax. Cet avertissement vous suffira peut-être. Il na dépendu que de lui que vous périssiez et avec vous la classe entière.» À la fin du livre, elles sont parvenues au seuil de ladolescence.

Critique

À sa sortie, le roman fut salué par Marguerite Duras comme «le premier livre moderne qui ait été fait sur lenfance». LOpoponax opère en effet un original changement de point de vue. La narration échappe ici au monde des adultes, au langage intelligible et clair qui ménage transitions et mises au point. Elle inclut le lecteur auquel elle semble proposer une règle du jeu: «On chante tout le temps des chansons en rang, à ma main droite il y a un rosier qui fleurira au mois de mai et on montre la main droite.» Les mots jaillissent avec une spontanéité qui déroute. La ponctuation nopère pas son rôle de clarification du texte. Les phrases abondent en coq-à-lâne et en janotismes. Le lecteur, plongé dans cette profusion dobservations immédiates, rétablit sil le souhaite la compréhension de ladulte, ou se laisse entraîner par ce flux verbal qui échappe au contrôle de la raison. Le temps qui sécoule entre le début et la fin du roman (les élèves ont environ trois ans à la première page et treize à la dernière) nest balisé daucune indication chronologique. Il se traduit seulement chez les enfants par le degré de maîtrise de la langue et lévolution de la sensibilité. Celle-ci est notamment marquée par la dramatisation de la mort. Au chapitre initial, celle dun petit garçon est aussitôt recouverte dindications annexes; par la suite, lenterrement dun évêque puis dune institutrice (MlleCaylus) sont accompagnés de descriptions plus attentives et recueillies. Dans tous les cas cependant, une égale absence de règles assure à lexpression une vitalité brouillonne et crue.

C.CARLIER


Or (l)



OR (l). La Merveilleuse Histoire du général Johann August Suter. Roman de Blaise Cendrars, pseudonyme de Frédéric Louis Sauser (Suisse, 1887-1961), publié à Paris chez Grasset en 1925.

Synopsis

Le6mai1834 débute la «merveilleuse histoire du général Johann August Suter», qui, faute de passeport, franchit clandestinement la frontière suisse. Il a trente et un ans, vient dabandonner sa femme et ses quatre enfants; il traverse la France, et, au Havre, il sembarque à bord de lEspérance pour le Nouveau Monde. Garçon livreur, palefrenier, dentiste, empailleur à New York, il sait bientôt tout de la ville, de largent, de lOuest et de ses mines dor. Il part pour Saint-Louis où il sétablit comme fermier. Il ouvre sa maison aux voyageurs et écoute leurs conversations; un mot revient sans cesse: lOuest. Il réalise tout son avoir et part pour la Californie. Le voyage est long et périlleux, ses compagnons de route meurent ou abandonnent. Il parvient à San Francisco. Outre les Indiens, seules quelques colonies de «padres» attestent dune implantation. Il emploie des Canaques pour défricher sa terre quil nomme la «Nouvelle-Helvétie». Il veille à tout et travaille sans relâche: la prospérité ne tarde pas. Bientôt il est à la tête dun bien considérable; accrédité auprès des plus grandes banques des États-Unis, il est respecté de tous. Il trouve enfin la paix intérieure et fait venir sa famille auprès de lui. Cest le début de la ruée vers lor. Janvier1848: son charpentier trouve de lor sur ses terres. La fièvre sempare de tous ses employés. Ses biens sont pillés, il se retrouve seul et privé de tout. MmeSuter et ses quatre enfants sembarquent enfin pour rejoindre le «général». À peine arrivée, Anna Suter rend le dernier souffle. Suter établit ses enfants, mais, hanté par lor qui a causé sa perte, il intente un retentissant procès à lÉtat qui dure quatre ans et mobilise des dizaines dhommes de loi. On fête le cinquième anniversaire de la fondation de San Francisco, il est acclamé comme premier pionnier. Le sentence du procès reconnaît le bien-fondé de sa demande. Une émeute éclate, on incendie la maison du général et on massacre, pille, saccage tout ce qui se rapporte à son nom. Deux de ses fils meurent. Il sombre dans la folie et part pour Washington réclamer justice avant de sétablir à Litiz, en Pennsylvannie, pour être «baptisé et purifié selon le grand rituel babylonien». Il meurt seul, fou et ruiné.

Critique

Histoire authentique dun ancêtre de son ami, le sculpteur bâlois Auguste Suter, qui avait documenté Cendrars sur le sujet dès1912, lOr fut un véritable succès: traduction en une vingtaine de langues, rééditions innombrables, deux adaptations cinématographiques, lune tournée aux États-Unis sous le titre de Suters Gold, lautre en Allemagne. Cendrars avait entendu de nombreuses versions de laventure de Suter dans le Nouveau-Monde et avait lu la version de Martin Birmann parue dans le Journal de Bâle-Campagne en1868. Bien quil ait accumulé une importante documentation, lauteur na cependant pas cherché à faire un travail dhistorien: «Le mot merveilleux[du sous-titre] indique que je nai jamais eu lintention décrire la biographie officielle[...] du général J.A.Suter[...]. Jai fait œuvre de fiction», écrit-il dans une lettre à Harper & Brothers.

LOr témoigne dun apaisement du style par rapport à Moravagine, bien que les deux romans cohabitent dans lesprit de Cendrars pendant les deux années où il combat dans les rangs de la Légion étrangère (1914-1915). La presse ne manqua pas de remarquer cette écriture presque «classique», parlant de la «verve assagie» dun homme qui avait demblée occupé une place en vue dans lavant-garde littéraire de lépoque.

Le roman joue sur le double thème de lengagement et de labsurde, hors de toute morale. Aux prises avec les forces occultes qui déterminent le destin des individus, Suter, simple Bâlois devenu en peu de temps général et «empereur de Californie», ne goûte que brièvement sa réussite; il est soudain et paradoxalement ruiné en janvier 1848 quand la première pépite dor est découverte sur ses terres. Comme un accord obsessionnel, le mot OR est plaqué en capitales au milieu du livre. Lhistoire sorganise en deux temps crescendo et decrescendo autour du chapitreVII, une seule page où est annoncée la découverte de lor, le métal maudit qui rend fou. Si la première partie du récit relate une épopée individuelle, celle-ci se transforme, dans la seconde partie, en épopée collective et à la sagesse succède le délire. Lor est la dynamite mentale, la force explosive qui détruit tout et anéantit la raison.

Homme daction et homme daffaires, Suter est aussi un idéaliste. Héros de la volonté, il défend les vraies richesses de la terre et du travail contre la course effrénée au métal jaune. Son projet initial est de «relever le pays», de restaurer un ordre ancien, de recréer une société paysanne de paix et de prospérité. Hanté par son échec, il ne peut accepter le changement intervenu autour de lui, et sombre dans la régression vers un passé originel paradisiaque. Il refuse le cours dune Histoire qui se transforme pour lui en enfer. À lactivité fiévreuse des nouveaux conquérants il oppose un mysticisme morbide où sentrechoquent les termes de justice, de culpabilité et dexpiation. Condamné à une errance mentale et physique sans fin, Suter lit lApocalypse tandis quautour de lui se déchaîne le chaos. Une ironie constante sattache au récit de ce déclin: le peuple de colons rend hommage au pionnier et lacclame en même temps quil le dépouille de ses biens; sa gloire est au zénith quand lui-même est plongé dans la faillite. Devenu un symbole, une marionnette que lon fait parader sur un grand cheval blanc, il ne représente en fait plus rien, car lor, se substituant à toutes les valeurs auxquelles il croyait, lui a volé son âme en même temps que sa fortune. Pour une fois, Cendrars ne figure pas dans ce récit, il nentre pas lui-même en scène, mais on le sent présent, guidant les folies de son héros et partageant avec lui ses pensées intimes. Selon quil est perçu de lintérieur ou examiné par le regard des autres, Suter est tour à tour un personnage tragique, victime et martyr dun destin incompréhensible, mais aussi un personnage pathétique, un vieux fou, un pantin manipulé. Sorte de western romanesque, le récit, écrit au présent, ne sembarrasse daucun ornement stylistique et privilégie les scènes daction. Lécriture cursive, elliptique, sans fioritures, saccorde parfaitement au projet nourri par Suter: celui, précisément, de restaurer un ordre perdu.

C.PONT-HUMBERT
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Oraisons funèbres



ORAISONS FUNÈBRES , de Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704). Les six dernières ont été publiées collectivement par lauteur en1689, la quatrième (celle de Nicolas Cornet) sans son aveu en 1698, et les trois premières en 1778 dans le tomeVIII de lédition des Œuvres de Bossuet par Dom Déforis à Paris chez Antoine Boudet (de1772 à1788). Lensemble a été édité de façon satisfaisante par labbé Lebarq de1890 à1896, et réédité par labbé Urbain et M.Lévesque (Œuvres oratoires de Bossuet, de1914 à1926).

Loraison funèbre expression dans laquelle le terme doraison na aucun contenu religieux mais traduit simplement le latin classique oratio[discours] est un genre littéraire remontant à lAntiquité. On connaît celle quau début de son Histoire de la guerre du Péloponnèse Thucydide place dans la bouche de Périclès, ou encore léloge des morts de la guerre de Modène prononcé par Cicéron dans saXIVe Philippique. Il sagit dexalter le souvenir des défunts pour encourager les vivants au service de la patrie. Avec le christianisme, loraison funèbre prend une dimension nouvelle puisque la mort change de sens: le disparu ne survit plus uniquement dans la mémoire collective, mais accède à une immortalité personnelle que limitation de ses vertus nous permettra dobtenir à notre tour sur le chemin ouvert par la Passion et la Résurrection du Christ. Très probablement, léloquence funèbre chrétienne a pris naissance sur le tombeau des martyrs. Elle sest développée en particulier auIVe siècle chez les Pères de langue grecque: il suffit de citer loraison funèbre de saint Basile par Grégoire de Nazianze. La tradition se maintient au Moyen Âge (ainsi, la déploration par saint Bernard de son frère Gérard) et à la Renaissance (le cardinal du Perron prononce loraison funèbre de Ronsard en1586). AuXVIIe siècle, elle revêt un exceptionnel éclat à loccasion des grands deuils nationaux: la mort dHenriIV en1610, celle de LouisXIII en1643. Bossuet, lorsquil fait en chaire léloge des reines Anne dAutriche, morte en1666, ou Marie-Thérèse, morte en1683, sinscrit donc dans une continuité. Il ne crée ni ne bouleverse les principes et la technique dun genre quil reçoit déjà élaboré par ses prédécesseurs, et ce serait faire bon marché du talent de Lingendes (1595-1662), de Godeau (1605-1672), de Fromentières (1632-1684), de Mascaron (1634-1703) ou de Fléchier (1632-1710, voir ci-après) que de réduire à son seul nom la prédication mortuaire du Grand Siècle. Cest cependant par ses oraisons funèbres que Bossuet acquit la gloire de son vivant et cest à elles quil doit dêtre devenu un «classique». Lors même quon redécouvre en lui le philosophe et le spirituel, il reste emblématique du genre comme La Fontaine lest de la fable.

Bossuet a donné douze oraisons funèbres, dont deux sont perdues celle dAnne dAutriche en1667 et celle de Mmedu Blé dHuxelles, abbesse de Faremoutiers, en1686. Les dix autres peuvent être réparties chronologiquement en trois groupes. Pendant la période messine, deux brefs discours: lun en lhonneur dYolande de Monterby, abbesse du monastère des bernardines du Petit-Clairvaux, morte nonagénaire en décembre 1655; lautre en lhonneur dun gentilhomme lorrain de vieille maison, Henri de Gornay (octobre ou novembre 1658). Dans les années1662-1663, alors que Bossuet est désormais un prédicateur parisien des plus en vue, deux autres oraisons funèbres, au texte malheureusement suspect: celle du père Bourgoing, troisième supérieur de lOratoire et lun des représentants notables de ce que Bremond a appelé «lÉcole française de spiritualité» (4décembre1662); celle de Nicolas Cornet, grand maître du Collège de Navarre où Bossuet avait préparé sa licence de théologie, principal artisan en France de la condamnation de Jansénius (27juin1663). Enfin et surtout, les six oraisons funèbres de grands personnages prononcées par Bossuet au début de ses épiscopats successifs à Condom et à Meaux: le16novembre1669, il célèbre à Chaillot la mémoire dHenriette de France, fille dHenriIV et épouse de CharlesIer dAngleterre, le roi décapité; moins dun an plus tard, cest le tour dHenriette dAngleterre, duchesse dOrléans, fille de la précédente. Après les dix années de préceptorat du Dauphin (1670-1680), Bossuet remonte en chaire pour la louange funèbre de Marie-Thérèse dAutriche, «reine de France et de Navarre» (1er septembre 1683). Il est encore sollicité en1685 pour évoquer la conversion dAnne de Gonzague, princesse Palatine, morte à Paris après douze années daustère pénitence; en1686 et1687, pour donner leur éclat déternité à la longue fidélité du chancelier Michel Le Tellier comme à lhéroïque bravoure du Grand Condé, «premier prince du sang».

Synopsis

«Oraison funèbre dYolande de Monterby». Les mortels pensent pour la plupart que rien nest aussi désirable quune longue vie, cependant quun petit nombre méprise des jours quun dernier moment viendra de toute façon anéantir. Une troisième maxime permet daccorder ces deux sentiments: il faut «estimer la vie non par sa longueur, mais par son usage». Le temps, qui nest rien en lui-même, peut toutefois produire du fruit pour limmortalité si lon y attache «quelque chose de plus immuable que lui». Cest ce qui a rendu vénérable la singulière longévité de labbesse.

«Oraison funèbre dHenri de Gornay». La distance infinie que lon met entre le noble et le roturier sabolit à la mort, révélatrice de leur égalité naturelle. La noblesse pourtant nest pas quun vain avantage, puisque Jésus-Christ a voulu naître du sang de David. Henri de Gornay est le type du gentilhomme chrétien en ce quil a cherché dans ses ancêtres non un prétexte à senorgueillir mais des exemples de sainteté. Il a trouvé chez saint Livier le modèle des vertus quil a pratiquées dans le métier des armes, dordinaire peu favorable aux exercices de la piété.

«Oraison funèbre du père Bourgoing». Premier point: il a vécu à la perfection lesprit du sacerdoce tel que pouvait le concevoir un compagnon et disciple de Bérulle, sappliquant à loraison, à la prédication et à la direction de conscience. Deuxième point: en tant que supérieur de lOratoire, le P.Bourgoing a conservé la vocation de cet institut qui est de travailler, par le service zélé de «tout lordre épiscopal» (à savoir le pape et les évêques), à approfondir lunité de lÉglise catholique.

«Oraison funèbre de Nicolas Cornet». «Avoir mérité les dignités et les avoir refusées, cest une nouvelle espèce de dignité» telle est la grandeur de N.Cornet, quil faut louer de sa science et de sa sagesse (premier point) et plus encore de lhumilité qui les lui a fait tenir cachées (second point). Ce syndic de la faculté de théologie de Paris, nourri à la fois de saint Augustin et de saint Thomas, a défini le juste milieu entre les deux erreurs opposées du laxisme qui «fait porter des coussins sous les coudes des pécheurs» et du jansénisme qui désespère les consciences par lexcès de ses rigueurs.

«Oraison funèbre dHenriette de France». Lexistence de cette reine «fille, femme, mère de rois» est une illustration des vicissitudes de la fortune chrétiennement assumées. Épouse de CharlesIer, elle connaît dabord seize années de prospérité pendant lesquelles elle suspend la persécution des protestants contre les catholiques anglais et semploie à réconcilier les deux royaumes de France et de Grande-Bretagne. Mais des «infortunes inouïes» lui sont réservées: la révolution dAngleterre emporte lÉglise et lÉtat, jette la reine dans de périlleuses et infructueuses expéditions, la réduit enfin à lexil en France où il lui faut attendre seize ans encore le rétablissement de la monarchie des Stuarts au profit de son fils CharlesII. Mais le malheur lui apporta cette grâce que «dédaignant les trônes qui peuvent être usurpés, elle attacha son affection au royaume où lon ne craint point davoir des égaux».

«Oraison funèbre dHenriette dAngleterre». Cest le triomphe de la mort que davoir replongé dans le néant une princesse qui à la grandeur du rang joignait lélévation du mérite, et la soudaineté du trépas («Madame se meurt, Madame est morte!») oblige plus encore à redire après lEcclésiaste: «Vanités des vanités, et tout est vanité.» Mais lespérance nest pas éteinte. Seul le corps retourne à la terre, tandis que ce qui, en nous, est capable de sunir à Dieu est rappelé auprès de lui. Ainsi la mort de Madame, qui larrache aux périls de la cour, est un couronnement de la grâce: après lui avoir donné celle de la vocation en lui permettant de fuir lAngleterre hérétique, Dieu lui a accordé la plus précieuse de toutes, celle de la persévérance finale.

«Oraison funèbre de Marie-Thérèse dAutriche». «Il ny a rien que dauguste en sa personne» (première partie) parce que Dieu, qui prédestine les familles, a principalement formé pour gouverner lEurope les deux maisons de France et dAutriche doù est sortie Marie-Thérèse; cest elle qui, par son mariage avec LouisXIV, a réconcilié la France et lEspagne. Mais aussi «il ny a rien que de pur dans sa vie» (seconde partie). Marie-Thérèse a su conserver son innocence parmi les illusoires grandeurs du monde. Cette digne descendante de Saint Louis était toujours en garde contre le péché, même véniel, et par ses prières a obtenu les succès de Louis le Grand. La sainteté de sa vie a été la meilleure préparation à la mort.

«Oraison funèbre dAnne de Gonzague». Destinée primitivement à létat religieux, Anne de Gonzague devint, par son mariage avec Édouard de Bavière, princesse Palatine. Son veuvage la laisse libre de plaire au monde, où le tourbillon des intrigues sentimentales et politiques la détourne de Dieu. Elle revient à lui cependant, en deux étapes marquées chacune par un songe symbolique. Dans le premier, un aveugle lui fait comprendre «quil manque un sens aux incrédules comme à laveugle»; grâce au second, elle surmonte la crise de désespoir où lavait jetée la conscience de ses fautes. Désormais, la Palatine ne déviera plus dune conduite à la fois sévère pour elle-même et confiante dans la miséricorde de Dieu.

«Oraison funèbre de Michel Le Tellier». Dans la vie de ce grand serviteur de lÉtat, trois caractères dune authentique sagesse. Dabord, une «modération» dans les plus hauts emplois qui place Le Tellier, secrétaire dÉtat puis chancelier de France, «au-dessus de sa propre élévation». Ensuite, la préférence donnée au bien public sur lintérêt particulier: pendant la Fronde, il est le seul ministre à navoir aucun engagement de parti; dans ladministration de la justice, il assiste le faible et létranger, il défend les droits de lÉglise, il scelle la révocation de lédit de Nantes. La sérénité, enfin, de Le Tellier à lheure de mourir montre avec quel détachement intérieur il possédait ses richesses et exerçait son pouvoir.

«Oraison funèbre du prince de Condé». Dieu a donné à Louis de Bourbon les qualités du cœur et de lesprit qui font les héros. Parmi les premières, un courage indomptable à la guerre, illustré de Rocroi (1643) à Seneffe (1674); le sens de lhonneur conservé jusque dans ses égarements au temps de la Fronde; la tendresse de lhomme privé dans sa famille et avec ses amis. Au nombre des secondes, la prévoyance, la rapidité du stratège auxquelles seul est comparable le génie dun Turenne, mais aussi la vigueur intellectuelle du passionné de philosophie et de théologie. Ces qualités naturelles, toutefois, ne seraient rien sans la piété: or, depuis sa conversion et particulièrement dans sa dernière maladie, Condé na cessé de faire lédification de son entourage. Que tous trouvent dans son souvenir une consolation et un exemple!

Critique

Loraison funèbre est par nature bipolaire. Elle part dune singularité lexistence du défunt, expression dune personnalité irremplaçable et vise à luniversalité au-delà de lauditoire, lensemble des hommes. Comment Bossuet fait-il face à cette double nécessité?

Le premier point est le plus délicat, car la vie des grands que doit évoquer lorateur sacré est la plus exposée aussi à la futilité et à la licence, aux ambitions et aux injustices que traîne presque inévitablement après soi, aux yeux du moraliste chrétien, le tumulte des affaires mondaines. Lexigence de vérité qui simpose à la chaire risque de heurter le code des bienséances et la susceptibilité des familles qui, de lillustre disparu, ne veulent entendre quun éloge. Doù la confidence de Bossuet au début de lOraison funèbre du père Bourgoing: «Je vous avoue, Chrétiens, que jai coutume de plaindre les prédicateurs lorsquils font les panégyriques funèbres des princes et des grands du monde», et nous savons par son secrétaire Le-dieu qu«il naimait pas naturellement ce travail». Le pensum nen est plus un quand il sagit de peindre les vertus de saints prêtres comme le P.Bourgoing justement, ou Nicolas Cornet, mais les laïcs ne sont pas toujours aussi recommandables. La règle alors est de ne rien dire de faux, mais de ne pas dire toute la vérité. Bossuet se montre ici plus hardi que bien dautres: il est le seul à faire allusion, dans son Oraison funèbre de Marie-Thérèse dAutriche, aux chagrins quont pu causer à la reine les infidélités de son époux; il ne cache pas tout en restant discret sur ses frasques sentimentales à quel degré dirreligion était arrivée la Palatine avant sa conversion; il insiste, tout en plaidant les circonstances atténuantes, sur ce quil nous est permis dappeler la trahison de Condé pendant la Fronde. En compensation, il montre quen manquant à leur devoir ses personnages nont pas manqué à lhonneur. Jusque dans leurs plus fâcheuses errances, ils ont conservé les vertus naturelles de courage et de désintéressement.

Mais si lorateur nhésite pas, selon sa propre expression, à «découvrir les défauts des âmes saintes», cest surtout parce quau bout de leur aveuglement elles ont trouvé la lumière. Plus elles reviennent de loin, plus éclate le miracle de la grâce. La démarche de sainteté, pour certains (la Palatine, Condé), sinitie par une spectaculaire conversion et, pour tous, se révèle et se couronne dans une mort réussie ainsi celle de Le Tellier, vieillard percé de douleurs qui une dernière fois se lève et, les bras tendus vers le ciel, prononce: «Je ne désire point la fin de mes peines, mais je désire de voir Dieu.» Telle est la première modalité du passage quopère Bossuet entre lexpérience unique du défunt et sa valeur duniversalité: tous peuvent se retrouver dans les faiblesses des Grands, tous doivent les suivre dans un renouveau de vie qui les amènera à léternité par les portes de la «bonne mort». Dieu nélève sur nous les puissants que pour rendre exemplaires en eux sa miséricorde ou sa justice, «et il les épargne si peu quil ne craint pas de les sacrifier à linstruction du reste des hommes» (Oraison funèbre dHenriette dAngleterre).

Second moyen de dépasser les limites de la singularité: relire lexistence du disparu sous la perspective dun grand thème théologique. Par là, loraison funèbre se rapproche du sermon. La structure du discours en lhonneur dHenriette dAngleterre («Voyons ce quune mort soudaine lui a ravi; voyons ce quune sainte mort lui a donné») est quasiment superposable à celle du Sermon sur la mort («Lhomme est méprisable en tant quil passe, et infiniment estimable en tant quil aboutit à léternité», voir Sermons). Mais le thème de la mort, nécessairement récurrent ici, nest pas le seul, et la critique a trouvé dans les oraisons funèbres du P.Bourgoing, dHenriette de France ou de Marie-Thérèse dAutriche la matière de divers sermons sur le sacerdoce, sur le bon usage des souffrances ou sur le sacrement de lEucharistie. Jamais, toutefois, Bossuet ne déploie davantage la potentielle universalité de ses modèles que lorsquil les situe à lintérieur du dessein providentiel à lœuvre dans lHistoire. La vie dHenriette de France reçoit son sens davoir été traversée par «un de ces esprits remuants et audacieux qui semblent être nés pour changer le monde» Olivier Cromwell, à qui Dieu donna «de tromper les peuples et de prévaloir contre les rois» jusquà ce que les uns et les autres aient compris ce quil en coûte politiquement de quitter lÉglise pour lhérésie. Et la révolution anglaise est elle-même un moyen choisi par Dieu pour procurer le salut éternel dHenriette dAngleterre en larrachant au schisme de ses ancêtres. La fin de lHistoire nest pas, en effet, pour les élus de construire lempire temporel du christianisme, mais pour les États quels quils soient, sans le savoir ni le vouloir denfanter les élus à la Jérusalem céleste. Hors cette fonction essentielle, et qui leur échappe à eux-mêmes, les puissants de la terre avides de gloire nont, conformément à la doctrine augustinienne, dautre justification questhétique: Dieu «les a faits pour orner le siècle présent, ut ordinem saeculi praesentis ornaret» (Oraison funèbre du prince de Condé).

Ils servent aussi dornement au discours. Dans un siècle où la noblesse dun genre se mesure à la dignité des sujets quil traite, Bossuet nest pas le dernier à convenir de léclat que les destins éminents donnent à la parole publique. Il orchestre dexclamations, danaphores, de polyptotes, de figures étymologiques et dinterrogations rhétoriques la mort dHenriette dAngleterre, qui trône dans les anthologies entre le portrait de Cromwell et la bataille de Rocroi. Loraison funèbre voit le triomphe de la période, ce «chemin circulaire» formé de deux parties dont la première la protase est plus haute et suit un mouvement général ascendant et croissant, alors que la seconde lapodose est plus basse et de mouvement contraire; encore faut-il y ajouter, à lintérieur des propositions distinguées par lanalyse logique, le retour à intervalles sensiblement égaux des accents rythmiques dont la distribution dans les membres de la période produit leffet du nombre oratoire. Voici, à titre dexemple, la scansion de la période la plus célèbre de la langue française, qui est la première phrase de lOraison funèbre dHenriette de France (les accents portant sur les syllabes apparaissent en italique; le découpage est de Th. Goyet):

PROTASE

Celui qui règne dans les cieux 2 +2 +4 = 8

et de qui relèvent tous les empires, 5 +2 +3 = 10

à qui seul appartient la gloire, 3 +3 +2 = 8

la majesté et lindépendance, 4 +5 = 9

est aussi le seul / / 3 +2 = 5

APODOSE

qui se glorifie,  5

de faire la loi  5

aux rois,  2

et de leur donner,  5

quand il lui plaît,  4

de grandes et de terribles leçons 2 +5 +3 = 10

En alternance avec ces somptueux épanchements, et selon la recommandation de la rhétorique latine, des phrases courtes qui se renforcent souvent dhyperboles bibliques («Les mains tomberont aux peuples de douleur»; «Le matin elle[Madame] fleurissait, avec quelles grâces, vous le savez: le soir, nous la vîmes séchée»). Victorieuse des complaisances narcissiques, la parole de Bossuet recèle un fond de violence. Quand elle demande au De doctrina christiana de saint Augustin une image de prédicateur, celle-ci ne lui vient pas sous la forme dun fleuve majestueux, mais dun torrent qui entraîne par sa propre impétuosité les «fleurs de lélocution» trouvées sur son passage. Idéal réalisé en Bourgoing, dans les sermons de qui «léloquence suivait comme la servante, non recherchée avec soin, mais attirée par les choses mêmes». Le discours juge lorateur: nul nest plus condamnable aux yeux de Bossuet que le prêtre qui profiterait de la chaire de vérité pour solliciter ladmiration des hommes; mais aussi le discours juge lauditeur: «Si vous nen sortez plus chrétiens, vous en sortirez plus coupables» (Oraison funèbre dAnne de Gonzague). Pour tous, excepté le mort, loraison funèbre est le jugement dernier anticipé.

G.FERREYROLLES
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Oraisons funèbres



ORAISONS FUNÈBRES, dEsprit Fléchier (1632-1710), publiées à Paris chez Devallier en 1691.

Après une jeunesse galante, labbé Fléchier fut nommé lecteur du Dauphin, puis aumônier de la Dauphine. Il devint ainsi un personnage officiel: son éloquence et son bel esprit le désignèrent pour prononcer des oraisons funèbres, qui connurent souvent un grand succès.

Synopsis

Il reste de Fléchier huit oraisons funèbres: celle de Julie dAngennes, duchesse de Montausier (prononcée le2janvier1672); celle de Marie de Wignerod, duchesse dAiguillon, la nièce de Richelieu (12août1675); celle du maréchal de Turenne (10janvier1676); celle du président Guillaume de Lamoignon (18février1679); celle de la reine Marie-Thérèse (24novembre1683); celle du chancellier Michel Le Tellier, le père de Louvois (22mars1686); celle de la Dauphine, Victoire de Bavière (15juin1690); celle, enfin, du duc de Montausier (11août1690).

Critique

Plus nettement encore que les Oraisons funèbres de Bossuet, celles de Fléchier ressemblent à des sermons. Chaque mort quil doit célébrer illustre une formule des Écritures placée en exergue à loraison: Mmede Montausier est la «femme forte»; MmedAiguillon montre que «limportance, cest duser de ce monde, comme si lon nen usait pas, car la figure de ce monde passe»; Turenne fut pleuré de tous comme «cet homme puissant qui sauvait le peuple dIsraël»; le président de Lamoignon incarne la justice conforme à «la bonté de Dieu» et qui se trouve «dans la simplicité du cœur»; lépouse de LouisXIV est une «femme sainte»; le chancelier Le Tellier enseigne par sa vertu et son ascension «aux lieux élevés de la terre» quil «est bon dobéir au Dieu saint»; la Dauphine semble nous dire: «Mes jours sont évanouis comme lombre, et jai séché comme lherbe: mais vous, Seigneur, vous demeurez éternellement»; Montausier atteste que «la vérité, la justice, la droiture de cœur» attirent «la grande miséricorde de Dieu».

Quand il en vient à la biographie de ses héros, Fléchier demeure fidèle à une forme majestueuse et didactique, qui dissimule les faiblesses où ils sont parfois tombés, et voile même tous les détails précis. À force de périphrases et dallusions, tout le concret semble sévaporer. Les vies se ressemblent: les personnages sont tous (sauf Le Tellier) issus dune illustre maison; après une sage jeunesse et une bonne éducation, ils sont devenus grands dans le monde, et y ont manifesté de hautes vertus intellectuelles et morales, qui ont culminé dans la bonté, la charité, limitation du Christ, parfois la retraite (MmedAiguillon, la Dauphine) ou dans quelque action sublime (la révocation de lédit de Nantes pour Le Tellier). On chercherait en vain dans ces oraisons la finesse psychologique dont fait preuve Bossuet, les pages épiques dont il orne ses récits, et les puissants aperçus philosophiques auxquels ils le conduisent. Lémotion est assez rare et assez conventionnelle. Nous napprenons rien, ou presque rien, sur les personnages ni sur les événements historiques auxquels ils furent mêlés. Nous ne sommes conduits, par la monotone succession des «trois ordres» pascaliens, quà des vérités rebattues et de tous admises. Fléchier, qui montrait tant de verve dans ses Mémoires sur les Grands Jours dAuvergne, ne semble guère passionné par sa tâche. Il fait de loraison funèbre un pur exercice littéraire, et pourtant il donne, malgré le conformisme de la composition et des procédés, un admirable exemple de prose classique, plus souple et plus musicale que celle de Bossuet, mieux charpentée que celle de Fénelon. Sur la ruine ou presque de toute signification sédifie une exquise harmonie, qui paraît chanter pour elle-même.

A.NIDERST


Ordalies (les)



ORDALIES (les), sonnets doutre-temps. Recueil poétique de Jacques Rabemananjara (Madagascar, né en 1913), publié à Paris aux Éditions Présence Africaine en 1972.

Après la poésie de combat, représentée par Antsa (1956), Lamba (1956) et Antidote (1961), trois recueils dans lesquels il sétait démarqué de lesprit dimitation classique de ses premiers textes, Rabemananjara sempare, après dix ans de silence et dexil, de la forme rigoureuse du sonnet, célébrant dans un même élan les mystères de la communion avec laimée et la grande île natale.

Synopsis

«Incantation». Le poète sadresse à laimée (1), décrit ses yeux, ouverts sur la pureté, léternel, et le divin (2) au milieu de secousses cosmiques et telluriques, marquées par lévocation du volcan (3). Lapaisement vient avec le soir et le soleil (4) et se prolonge après lextase (5), qui rappelle le souvenir du paradis (6). Laimée revêt la figure de «lInitiée».

«Akanin ny Nofy». Les amants entreprennent une quête (7). Ils vont vivre dans une compréhension immédiate du monde (8). Mais ils doivent faire accepter leur différence, «conjurer les Aïeux et la Race»: laimée devra être accueillie par lîle. Ils sy préparent dans la nuit, la paix et la forêt (10), et rejoignent, dans un choc volcanique, léternité (11), pour sortir du temps (12).

«Envoûtement». Lamour apparaît dessence divine (13), ouvert à la nature (14), dans la jubilation et lémerveillement (14 bis). La communion des amants abolit toute frontière (15).

«Nosy Mangabé». Cest laccueil de laimée au pays natal (16), et des noces mystiques auprès des Aïeux. Lamante devient alors une figure de la déité (16 bis) qui émeut la terre daccueil et rend hommage à «lÉlue» (17). Dès lors se réalise le lien entre le monde des morts et le ciel (18), puisque la présence de lÉlue est une promesse de concorde. Lamant peut lui décrire la géographie symbolique et initiatique de lîle (19), qui porte en elle le souvenir des origines et du paradis.

«Charmes». Les amants se préparent enfin à revivre cette «naissance du monde» dans le spectacle du soir et de la houle (20): cest le temps du «Grand Défi» (21-24) et de l«apogée». Les amants sont désormais hors du temps (25) et leur amour reconnu sépanouit «contre la loi des castes» (26).

«Lac Tritriva». Les poèmes de ce chapitre, daté de Paris, célèbrent, dans une atmosphère de légendes (27), et de mythes (29), la geste magique et réconciliatrice de lAmante.

«Délices». Dans une ambiance crépusculaire, le poète rend compte de la fusion entre les amants dorigines différentes (30), confrontés à leurs rêves: ils sont désormais exemplaires (31).

Critique

Cest dabord lart du poète lui-même qui traverse une série dordalies: loin de se limiter au souvenir des «références apprises», comme le soutient Robert Mallet dans sa Préface, lemploi du sonnet permet à Rabemananjara de prendre en compte dans son écriture lenjeu même de son texte: lextrême codification dune telle forme dans lespace littéraire français a pour pendant les nombreuses références à lespace culturel malgache. Si lobjet du recueil est de faire œuvre de synthèse, de tenter une fusion déléments épars, rendus discontinus par les secousses de lHistoire, telles que les évoquaient les recueils précédents et lactivité politique du poète, alors lemploi du sonnet semble un choix plutôt heureux: son caractère inactuel met dautant plus en valeur laboutissement du recueil.

En effet la création dun mythe poétique, à une époque de disparition des «grands récits», est déjà en soi un phénomène exemplaire. Rabemananjara revendique ainsi son appartenance à une histoire poétique qui va de Ronsard à Valéry, mais réclame en même temps le renouvellement de cette histoire tarie peut-être avec les derniers textes poétiques dAragon et son ouverture à dautres cultures. Elle lui permet dapporter quelques nuances à cette forme, tant sur le plan de la rime que sur celui de la présentation typographique. Mais elle lui offre surtout de maîtriser lexpression précieuse de lhyperbole, quil manie jusquà lépuisement de lorigine de la parole: «Nulle frontière autour et le domaine est tel / Quen face linfini nest quun simple archipel / Dont la fine échancrure enfle dun flot de sève.» Cette expression hyperbolique na pas cependant pour fonction de masquer les rapports amoureux: si le détail de la chair apparaît rarement, la montée du désir, la communion des corps participent dune fusion à laquelle prennent part tous les éléments du monde, des mythes et des sociétés, afin que «sur le fil interminable des caresses / Monte du fond des temps la vie en flots puissants».

Mais ces amants sont néanmoins confrontés à leur propre trouble, à une atmosphère inquiète, à une nature agitée davalanches, douragans de feu, de vents démentiels. Lîle, avant laccueil de laimée, exige lintercession du poète. Après leur départ, ils ne gardent plus que le souvenir dun rêve. Demeure ainsi une césure latente. Dans le recueil suivant de Rabemananjara, Thrènes davant laurore: Madagascar (1985), cette césure devient une véritable béance où sengouffrent la souffrance dun peuple, la honte et la déchéance quil subit.

Y.CHEMLA


Ordre (l)



ORDRE (l). Roman de Marcel Arland (1899-1986), publié à Paris chez Gallimard en 1929. Prix Goncourt.

Collaborateur régulier de la Nouvelle Revue française depuis un essai retentissant sur les tendances de la jeune littérature (Sur un nouveau mal du siècle,1924), Marcel Arland avait en quelque sorte annoncé le ton de son unique et volumineux roman, quand il constatait dans la Route obscure (1924) qu«il nexiste pas de littérature sans éthique». Si lOrdre est centré sur un personnage qui pourrait être un petit-neveu de Julien Sorel (voir le Rouge et le Noir), lintention profonde de lœuvre est de méditer sur cette génération qui, deux ans plus tard, dira avec Nizan son dégoût de lexistence (voir Aden Arabie). Mais là où Nizan sacharnera sur la corruption sociale et proposera un dépassement politique, le roman dArland, tout en sacrifiant aux sarcasmes contre l«ordre» bourgeois, se préoccupe moins des violences institutionnelles que de lanalyse dune violence tournée contre soi. Se refusant au lyrisme comme aux effets pathétiques, lOrdre interroge minutieusement cette vocation au malheur dun être «obsédé par lui-même» qui cède aux tentations du nihilisme par désespoir daccéder à labsolu.

Synopsis

Première partie. «LEnjeu». Au sortir du collège de Vendeuvre, Gilbert Villars, élève brillant mais solitaire, retourne chez son tuteur, M.Henriot, maire de Clermont et conseiller général. Il y retrouve sa jeune cousine, Renée, éprise de lui, ainsi que son demi-frère, Justin, médecin et futur député. On attend du bachelier quil choisisse une carrière. Mais Gilbert, qui conçoit la vie comme un drame et la société comme un adversaire, refuse toute idée de métier au nom de sa liberté et de son mépris pour lordre bourgeois incarné par son frère et son tuteur. Il décide alors de senfuir à Paris non sans avoir demandé à Renée de le suivre; la jeune fille, effrayée par cette exaltation, se dérobe.

Deuxième partie. «La Bataille». Dans le Paris des années vingt, Gilbert découvre les cénacles littéraires et les groupuscules politiques. Par lentremise du journaliste Petitbaudeau, il trouve un emploi à lHumanité, adhère au parti communiste, dans lequel il voit «un prétexte au combat, à lhéroïsme». Mais cest le journal la Bataille, fondé par son ami Décugis, qui reçoit ses articles les plus virulents. Parallèlement, il renoue une amitié étrange et passionnée avec Renée, qui a épousé Justin. Celui-ci, député du Bloc national et promis à un brillant avenir politique, tente de modérer lardeur polémique de son frère. Rien ny fait: une ultime chronique parue dans la Bataille provoque lincarcération de Gilbert, tandis que Justin le désavoue publiquement à la Chambre. Alors que Décugis sest suicidé, Gilbert, atteint de fièvre typhoïde, est hospitalisé.

Troisième partie. «Et vous, heures propices...». Pour sétablir au chevet de Gilbert, Renée a quitté son mari. Étroitement liés par les heures dinquiétude, Gilbert et Renée découvrent leur amour. Le couple sinstalle dans des conditions précaires. Mais la tendresse inquiète de Renée ne parvient pas à satisfaire Gilbert, qui éprouve une rage compulsive à détruire tout ce qui devrait lapaiser: il tourmente sa compagne, la trompe avec une ancienne maîtresse, Germaine. Celle-ci finit par tenter de tuer Renée, qui, grièvement blessée, retournera auprès de Justin. Gilbert part pour lExtrême-Orient.

Quatrième partie. «Le Retour». Huit ans ont passé. À Clermont, Justin, ayant renoncé à ses ambitions, exerce la médecine. Renée vit auprès de lui. Le passé semble oublié quand on apprend le retour dAmérique de Gilbert. Atteint dun cancer, il a racheté la maison où son propre père était venu mourir. Cest là que Gilbert à son tour mourra, réconcilié avec son frère et sa belle-sœur, mais peut-être pas avec lui-même.

Critique

Parmi les romans de la décomposition dune jeunesse égarée, au nombre desquels figurent le Gilles de Drieu et la Conspiration de Nizan, lOrdre se signale par lopiniâtreté du héros à détruire et à se détruire. Détruire: le titre renvoie évidemment à toutes les formes doppression contre lesquelles sactivent la fureur et les sarcasmes de Gilbert, tandis que la structure en quatre parties correspond aux quatre guerres dont il sortira vaincu: contre la famille, contre la société, contre lamour, contre soi. Les conditions historiques se prêtent ici à lélargissement du plan personnel au plan social: sur fond de climat politique délétère, celui du Bloc national, le roman tente de circonscrire lenfer du nihilisme, cette passion dévorante de la génération de1925 à travers leffervescence polémique des journaux éphémères (la Bataille ressemble fort à la Guerre civile de la Conspiration) et la violence des groupuscules davant-garde on reconnaîtra aisément dans la «bande» de Philippe Décugis celle de Tzara et Breton à laquelle Arland lui-même appartint quelque temps. Pour autant Gilbert nest pas la simple figure représentative du désarroi intellectuel et moral dune époque. Roman dun moraliste qui emprunte les voies de la psychologie classique, à linstar de Mauriac ou de Chardonne, lOrdre entend montrer, comme le dira Arland dans les Carnets de Gilbert (rédigés conjointement au roman et publiés en1931), «ce quil peut y avoir de malsain dans la recherche pour soi et pour les autres dune pureté sans cesse plus grande; cette exigence poussée jusquà lobsession, empoisonnant une vie, détruisant un homme et ceux qui lentourent». À lorigine de cette exigence, il y a lambition: à peine sorti du collège, Gilbert envisage un seul but, la gloire, «une des ambitions les moins niaises quun homme puisse se proposer». En somme, Gilbert Villars «monte à Paris» avec le même appétit que Rastignac, Rubempré et Julien Sorel. Son livre de chevet, la Vie des hommes illustres, est à Gilbert ce que le Mémorial de Sainte-Hélène était à Julien, un manuel dinaccessible grandeur. Mais lidentification aux héros de lambition cesse dès lors que celle-ci apparaît sans objet, ou plutôt quaucun objet ne la satisfait. En ce sens, lOrdre nest pas un roman dapprentissage, car la nature du héros nest pas modifiée par les expériences quil connaît. Au contraire, immobile dans sa passion destructrice du début à la fin du roman, il ne saurait surmonter ses contradictions car, étant à lui-même son propre enfer, elles sont ce dont il vit. Dès lors le roman, loin dêtre le lieu de lexpérience des possibles, se borne à énumérer un à un, pour les réfuter par lanalyse ou les dissoudre par la dérision, tous les recours traditionnels à la haine de soi, qui sont les vecteurs ordinaires du romanesque: lengagement révolutionnaire, planche de salut dun Garine (voir les Conquérants) ou dun Gilles, nest ici quune illusion lyrique, représentée par un journaliste médiocre, Petitbaudeau. Le salut par lécriture, qui sera lultime recours de Roquentin (voir la Nausée), se fracasse contre le scandale dun article suicidaire ou se dilue dans une besogne alimentaire: une biographie de Robespierre quil manque de détruire. La fuite par les voyages le ramène à la maison où son père est mort humilié et brisé. Lamour quil croit ressentir pour Renée, et qui salimente au «vert paradis des amours enfantines», est minutieusement avili, comme si la seule ambition qui restait à Gilbert était celle de la blessure: linfliger aux autres, ne pas manquer au moins la seule malédiction qui lui reste, la cruauté. Deux termes reviennent fréquemment dans le roman: lucidité et avilissement. Il nest pas sans signification à cet égard que la biographie quil rédige soit consacrée à Robespierre: comment être incorruptible lorsque tout, et dabord soi même, porte les signes de la corruption? Mais alors que lon pourrait penser que le roman ne propose que le portrait dun raté, on comprend en fait quArland a montré, dans une lumière froide et parfois terrible, que la volonté à létat sauvage est la seule justification sincère de lhomme.

J.-M.RODRIGUES


Orientales (les)



ORIENTALES (les). Recueil poétique de Victor Hugo (1802-1885), publié à Paris chez Gosselin en 1829.

Après les Odes politiques ou visionnaires, le Moyen Âge romantico-fantastique des Ballades (voir Odes et Ballades), Hugo, consacré par la «Préface» de Cromwell, sinstalle au premier plan du romantisme français en exploitant la veine orientalisante alors à la mode.

Les quarante et une pièces du recueil (trente-six ayant été composées en1828) tirent certes profit du philhellénisme ambiant (Navarin, Enthousiasme,1827, lEnfant,1828), mais construisent surtout un ensemble où paysages, architectures, climat, sérails, harems, odeurs composent des tableaux féeriques saturés dexotisme, débordants dun Orient méditerranéen qui va de lEspagne à la Turquie (les Têtes du sérail, la Douleur du pacha, la Captive, le Voile, la Sultane favorite, le Derviche). Les éclats guerriers dynamisent le Cri de guerre du Mufti, la Bataille perdue ou la Ville prise, tandis que des accents épiques soulèvent Mazeppa.

À la célébration de la liberté grecque répond celle de Napoléon, qui, dans Lui (1828), «domine notre âge»: «Histoire, poésie, il joint du pied vos cimes.» Ce trajet idéologique se combine avec lexaltation de la passion (Nourmahal la Rousse, les Tronçons du serpent). Entre Rêverie et Extase, de Clair de Lune en Attente, la femme séductrice (Sara la baigneuse, les Bleuets, Vœu) confère au recueil une atmosphère érotique, parfois morbide (Fantômes, Novembre) quittant cet Orient fabuleux, clôt le livre et renvoie le poète à son expérience existentielle: lintimisme mélancolique des Feuilles dautomne sannonce.

La Préface ironise en parlant dun «livre inutile de pure poésie», et proclame les privilèges de la liberté: «Si on demandait[à lauteur] ce quil a voulu faire ici, il dirait que cest la mosquée.» Si la prouesse des120 vers des Djinns reste célèbre (crescendo de huitains allant du dissyllabe au nonasyllabe, puis decrescendo symétrique), si la fantaisie simpose comme maître mot dune poétique célébrant et illustrant les vertus de la création gratuite, il faut souligner la rupture de Hugo avec les formes post-classiques, la puissance de linspiration visuelle, où la couleur locale se fait feu dartifice coloré, la variété de linvention verbale et rythmique, la diversité métrique. Grâce à cette «préoccupation générale» quest devenu lOrient (Préface), peut se déployer toute la maestria hugolienne, accentuant encore le travail sur le langage auquel se livre, plus hardiment que ses contemporains, le chef de lécole romantique.

G.GENGEMBRE
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Orphée



ORPHÉE. «Tragédie» en un acte et en prose de Jean Cocteau (1889-1963), créée à Paris par la compagnie Pitoëff au théâtre des Arts en juin 1926, et publiée à Paris chez Delamain et Boutelleau en 1927.

Inlassablement repris par Jean Cocteau, le mythe dOrphée a donné naissance à un cycle où le héros grec incarne dabord les affres de la création poétique, puis devient le fil conducteur dun véritable rituel initiatique: Orphée (tragédie),1926; le Sang dun poète (film),1930; Orphée (adaptation cinématographique de la pièce),1950; le Testament dOrphée (film),1960.

Synopsis

En Thrace, au domicile dOrphée. Celui-ci écoute les messages de lau-delà transmis par un cheval frappeur tandis que son épouse, Eurydice, lui reproche de trop soccuper de poésie et pas assez delle. Aussi, en labsence dOrphée, se propose-t-elle de tuer le cheval avec laide dun curieux vitrier qui sélève parfois dans les airs: Heurtebise. Aglaonice, reine des bacchantes, lui a justement remis du poison sous la forme dun sucre et dune enveloppe quEurydice lèche à son insu: elle meurt. De retour chez lui, Orphée constate que sa femme a disparu. Pour la retrouver, il doit traverser un miroir et descendre au royaume des morts. Il en revient avec Eurydice quil ne doit pas regarder. Interdiction quil enfreint par maladresse. Il la perd. Cependant, Aglaonice et les bacchantes se déchaînent contre lui, le démembrent et le décapitent. La police mène son enquête avec pour interlocuteurs la tête dOrphée et Heurtebise. Dans la dernière scène, alors que le décor disparaît, Orphée et Eurydice rentrent par la glace. Ils sont conduits par Heurtebise: le vitrier volant était leur ange gardien.

Critique

Si elle suit les grandes lignes de la légende, cette «tragédie en un acte et un intervalle» nen est pas moins un modèle dirrespect à légard du chantre de Thrace. La fantaisie de Cocteau sexerce sous la forme parodique chère aux surréalistes. Multipliant les effets scéniques invraisemblables, accumulant les anachronismes, le poète démythifie aussi les conventions du théâtre bourgeois, réaliste et sérieux. Lunivers de sa pièce est celui du surnaturel: si Eurydice est en quête de simplicité, Orphée, lui, nhésite pas à «traquer linconnu», dût-il se couvrir de ridicule.

Les personnages de la fable antique sont en effet traités sur le mode dérisoire des préoccupations quotidiennes, et néchappent pas à la trivialité. Orphée se rend-il seulement compte que lacrostiche que lui souffle le ciel, «Madame Eurydice Reviendra Des Enfers», forme le mot de Cambronne? Mais ils rencontrent aussi une autre mythologie, non moins dérisoire, celle du monde moderne, avec ses gadgets, sa technicité de pacotille, ses clichés culturels tels que Roland Barthes les recensera, justement, dans Mythologies. Ainsi la mort communique ses ordres avec une «machine électrique»; les bacchantes deviennent lallégorie du public malveillant, des cabales qui déchirent lartiste; le sacrifice du poète lui-même semble nécessaire à la survie de son œuvre. Le symbole de la tête statufiée souligne ce paradoxe: pour accéder à léternité, il faut savoir donner sa vie en pâture aux critiques.

À cet inventaire de situations tragiques mais toujours irréelles sinon ubuesques, il convient dajouter les hantises personnelles de Cocteau, la présence énigmatique du vitrier, lobsession des miroirs («Ces portes par lesquelles la mort va et vient»), lidentification quasi complète enfin aux différentes étapes de la légende. Cocteau sest suffisamment expliqué dans son journal sur la métaphore du vitrier dont la hotte figure les ailes de lange, et sur le glissement de Gabriel à Heurtebise. La genèse dOrphée est éclairante. On peut y voir une fable biblique se métamorphoser en drame du néopaganisme pour donner naissance à une mise en scène à peine déguisée de linspiration poétique: «Ma pièce devait être primitivement une histoire de la Vierge et de Joseph, des ragots quils subirent à cause de lange (aide-charpentier), de la malveillance de Nazareth en face dune grossesse inexplicable, de lobligation où cette malveillance dun village mit le couple de prendre la fuite. Lintrigue se prêtait à de telles méprises que jy renonçai. Je lui substituai le thème orphique où la naissance inexplicable des poèmes remplacerait celle de lEnfant divin.»

Un tel éclectisme est caractéristique de la modernité de Cocteau, parfois considéré, du fait même de ses outrances, de sa désinvolture à légard des valeurs établies, comme un mystificateur. Non conformiste, de laveu même de lauteur, la pièce sinscrit néanmoins dans le courant de désacralisation des mythes qui ira en samplifiant aussi bien dans le théâtre de Giraudoux (voir Électre) que chez Anouilh (Antigone) ou Sartre (les Mouches). La profanation, la provocation sont omniprésentes, au même titre que lhumour: la mort prend des gants (de caoutchouc!) pour négocier avec les humains. Le rôle dHeurtebise est souligné par linévitable jeu de mots sur le vol, dont Eurydice évoque incidemment linquiétante polysémie: «Je naime pas les fournisseurs qui volent», dit-elle avec une méfiance toute prémonitoire! Ainsi le destin pathétique dOrphée est-il largement compensé par le comique de situation, le visage familier de la mort, lintimité de la scène finale: lorphisme y prend les allures dun drame domestique. Sa dimension véritablement métaphysique napparaîtra que dans les œuvres destinées à lécran, plus particulièrement dans le Testament dOrphée, où litinéraire du héros, remontant jusquau culte dOsiris, empruntera la voie réservée aux initiés des religions les plus vénérables de lhumanité.

B.VALETTE
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Orphelin de la Chine (l)



ORPHELIN DE LA CHINE (l). Tragédie en cinq actes et en vers de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), créée, à loccasion de la visite de lacteur Lekain, près de Genève au théâtre des Délices en mars 1755, et publiée à Genève chez Cramer la même année.

Reçu à Mannheim par lÉlecteur palatin en juillet-août1753 après lavanie de Francfort infligée par FrédéricII, Voltaire esquisse lOrphelin de la Chine, «la rêverie dun vieux fou». Sur les conseils du comte dArgental, il étire ses «magots» en cinq actes. Lors de sa création parisienne, le20août1755, la pièce connaît un franc succès: Voltaire a flatté le goût du public pour les «chinoiseries» et MlleClairon, qui a abandonné les robes à paniers, fit merveille dans le rôle dIdamé.

Synopsis

La scène se déroule à Pékin au temps de la conquête mongole. Gengis Khan a massacré toute la famille impériale à lexception dun enfant confié au vertueux Zamti, un mandarin lettré, et à son épouse Idamé, laquelle a jadis repoussé lamour de Gengis, un Scythe inconnu appelé alors Témugin. Mis en demeure de remettre cet orphelin au vainqueur, Zamti décide de lui substituer son propre fils (ActeI). Idamé sest efforcée en vain de len détourner. Alors que son fils va être égorgé, elle révèle ce subterfuge. Les guerriers mongols, troublés, viennent prendre les ordres de Gengis Khan (ActeII). Idamé demande à être entendue de Gengis. Scène de reconnaissance. Le vainqueur de la Chine interroge Idamé et Zamti. Ce dernier persiste dans son mensonge. Gengis, toujours amoureux dIdamé, passe de la fureur à la pitié. Idamé et Zamti sont prêts à mourir plutôt que de révéler lendroit où lorphelin est caché, mais Gengis, qui nourrit dautres desseins, soppose à leur supplice (ActeIII). Idamé avait autrefois, malgré un secret penchant pour Témugin, obéi aux ordres paternels en épousant Zamti. Elle repousse de nouveau Gengis au nom de son devoir (ActeIV). Lexpédition coréenne contre Gengis a échoué, lorphelin est désormais entre les mains du Mongol. Gengis somme Idamé de choisir: ou elle se donne à lui, ou elle mourra ainsi que Zamti, leur fils et lorphelin impérial. Alors que Zamti et Idamé vont se donner la mort, Gengis pardonne, désarmé par les «vertus» de ses captifs (ActeV).

Critique

Voltaire sest inspiré de la traduction par le P.Prémare dun drame de Ji Jun Xiang, lOrphelin de la famille Zhao, quil a lue dans le recueil du P. de Halde, Description de la Chine. Écrite auXIIIe siècle sous la dynastie mongole, cette pièce évoque un épisode relaté dans les annales et qui sétait passé sous la période Chunqiu auVIIe siècle avant J.-C.Il sagit dune vendetta entre familles qui sétend sur une vingtaine dannées, «un entassement dévénements incroyables», selon Voltaire. Lorphelin Zhao So, seul rejeton de la famille Zhao, que limplacable Tu An-gu voulait massacrer, a été sauvé grâce à lhéroïsme du médecin Cheng Ying qui a sacrifié son propre fils. Vingt ans plus tard, lorphelin, auquel sa véritable origine est révélée, se venge impitoyablement des ennemis de sa famille et reprend son rang.

Voltaire déplace laction auXIIIe siècle sous la domination mongole et la réorganise en fonction du personnage de Gengis Khan. Lintérêt se porte sur le conflit sino-tartare et lorphelin, qui occupait une place-clé dans la pièce chinoise, a quasiment disparu. Voltaire a voulu «présenter la morale de Confucius en cinq actes»: Zamti, valeureux sectateur dune religion naturelle, est le porte-parole du confucianisme. Le barbare Gengis cède aux vertus des vaincus, et le dénouement signe le triomphe de la civilisation. Dans ce schéma philosophique, Voltaire introduit une intrigue amoureuse: «Cest Arlequin poli par lamour», avoue-t-il. Il se conforme aux canons de la tragédie classique: le barbare Gengis, touché par la grâce fière dIdamé, sexprime dans un langage convenu, et lexotisme reste limité au décor.

Tel nétait pas le sentiment de ceux qui applaudirent à la cour et à la ville auXVIIIe siècle. Parodiée par les comédiens-italiens sous le titre les Magots, la tragédie fut représentée à Paris en1964 quand la France reconnut la République populaire de Chine. Elle le fut de nouveau en Chine cette fois-ci, parallèlement à lOrphelin de la famille Zhao, lors dun colloque en1990.

C.MERVAUD


Otage (l)



OTAGE (l). Drame en trois actes et en prose de Paul Claudel (1868-1955), publié à Paris dans la Nouvelle Revue française de décembre 1910 à février 1911, et en volume chez Gallimard en 1911, et créé à Paris au théâtre de lŒuvre en 1914. Première publication intégrale, avec la variante duIIIe acte, dans Comædia le29juin1914, et en volume chez Gallimard en1919.

Synopsis

La scène se passe en1812: l«Usurpateur» mène la campagne de Russie. Dans le château ancestral, Sygne de Coûfontaine, dernière du nom, voit arriver son cousin Georges, qui a enlevé le pape «otage» détenu à Fontainebleau par Napoléon, pour le remettre aux Anglais. Mais PieVII se refuse à ces combinaisons politiciennes. Sa place est à Rome, ce que Georges ne parvient pas à comprendre. Le jeune homme se révolte contre lordre napoléonien, alors que Sygne accepte les décrets de la Providence: «Dieu seul est véritable.» Afin de perpétuer la lignée, ils forment le vœu de se marier. Puis Georges se retire, en confiant à Sygne la garde du Saint Père (ActeI). Dans laprès-midi, Sygne a un entretien avec Turelure. Ce baron de lEmpire et préfet de la Marne, fils des anciens domestiques des Coûfontaine et révolutionnaire convaincu, a conduit en1793 lexécution de ses maîtres. Sygne place sa foi dans la forme que revêt lÉternel sur la terre; Turelure, lui, affirme que la Révolution, «contre le hasard», a bâti une société rationnelle. Il demande Sygne en mariage, et fixe les termes du marché: il prendra son titre, sa terre et son nom; en échange, le pape dont il a découvert la présence sera sauvé. Sygne refuse dabord avec effroi; mais labbé Badilon lui demande de se sacrifier: il faut que saccomplisse son destin, «cette chose pour laquelle il apparaît que vous avez été créée et mise au monde» (ActeII). En1814, au château de Pantin, quartier général de larmée qui défend Paris contre les coalisés, Turelure, préfet de la Seine, demande à Sygne devenue son épouse de lui abandonner tous les droits de sa famille: en échange, il favorisera la restauration de LouisXVIII. Survient Georges, émissaire du roi, et Sygne lui révèle toute la haine quelle porte à Turelure. Georges tire sur le misérable. Sygne sinterpose, blessée. Elle refuse de voir son enfant et de pardonner à Dieu lépreuve quil lui a imposée, puis elle rend lâme. Le roi paraît. Il prend à témoin les souverains de lEurope du nouveau contrat quil signe avec son peuple et anoblit Turelure (ActeIII).

Variante de lacteIII, sc.4: Sygne ne peut plus parler mais Turelure devine ses pensées sur ses lèvres. Il a restauré la monarchie et la lignée des Coûfontaine. Sygne lui refuse le pardon. «Tout est épuisé jusquau fond.» Turelure la provoque en répétant sur un ton sarcastique la devise des Coûfontaine: «COÛFONTAINE, ADSUM». Elle se soulève, désespérément, et meurt.

Critique

Dès le début de lannée1908, Claudel projette décrire une trilogie dont le principe de développement ne serait plus la seule évolution psychologique des personnages, mais la fatalité en action. Lui, qui a traduit la trilogie dEschyle, choisit alors décrire une trilogie historique: lOtage, le Pain dur et le Père humilié. LOtage est donc un drame catholique en même temps quhistorique, dans lequel lHistoire témoigne de la marche de la transcendance. Laction se situe, en effet, à la veille de la Restauration (1812-1814). Claudel part de deux réalités incontestables, la captivité du pape PieVII (mais lenlèvement de celui-ci par des adversaires de Napoléon est une pure invention) et la «déchéance» de lancienne noblesse. La Révolution prend, de façon symbolique, un caractère universel pour le dramaturge catholique: saura-t-on passer de l«ancien» au «nouveau»? Cette interrogation parcourt toute lœuvre de Claudel. Car qui est otage dans la pièce? Explicitement, cest le pape, représentant du Christ sur terre; mais il nincarne que la face visible des enjeux. Dans ce drame du sacrifice, Sygne demeure prisonnière, «otage» elle aussi de sa propre conception du devoir. Laristocrate, lhomme du lien (à la terre et à la race), doit savoir se déprendre de son fatal orgueil pour anéantir sa volonté en Dieu.

Aucun des personnages ne résume le point de vue de Claudel sur lHistoire et la société; tous demeurent en proie aux contradictions qui les définissent. Lauteur ne veut pas se faire le chantre dune restauration de lalliance du trône et de lautel: en témoigne lattitude du roi à légard de ses sujets; lorsquil apparaît au cours dune scène de foule (III,5), une didascalie précise: «LE ROI, avec mépris. Ces extravagances ont pris fin.» Il na pas compris les aspirations de son peuple. Pour Claudel, les nobles ont perdu la légitimité spirituelle qui leur venait de Dieu parce quils se sont préférés à tout. Aussi le pape désavoue-t-il Georges à lacte I: il refuse de s«excommunier de lunivers» (I,2). Cet émigré, qui simagine porteur des valeurs catholiques, a en fait perdu le sens de luniversalité. Sans doute Claudel aurait-il préféré un roi désigné par Dieu, loint du Seigneur tel que limagine Sygne: pour elle, la vraie communauté doit reposer sur un lien damour définissant un réseau serré de dépendances consenties. Turelure incarne le révolutionnaire, des valeurs plus anciennes, plus primitives, celles de la terre: «Quantum potes, tantum aude! Cest la devise des Français», affirme-t-il (II,1). Mais cette formule, selon Claudel, est celle du christianisme ancien, «la grande école dénergie qui a fait lEurope ce quelle est» (1914). Car Turelure appartient lui aussi, malgré les apparences, fût-ce par le péché, au système de valeurs chrétien: et ce nest pas pure comédie de sa part si, en demandant sa main à Sygne, il lincite à faire acte de charité: «Mon corps est rompu, mon âme est dans les ténèbres et je tourne vers vous mon visage plein de crimes et de désespoir!» (II,1). Toussaint Turelure, au prénom symbolique et paradoxal, est un personnage balzacien, légèrement boiteux comme Talleyrand ou comme tout intrigant qui a des accointances avec le Prince de ce monde. Il incarne le «double», fascinant et repoussant à la fois: «frère de lait» de Georges, il semble dautant plus monstrueux pour avoir trempé dans le massacre de ses maîtres. Mais, selon le principe de réversibilité, il est le «frère» et le traître, à la fois diabolique et infirme, donc pitoyable; il boite, tout comme la France chancelle, et ce défaut physique symbolise les retournements de situation dont il se fait lagent.

LOtage confronte donc le lecteur au conflit dêtres déchirés par leurs désirs et leurs passions. La complexité des personnages les ancre dans le vivant, et laction, rigoureusement construite, est ponctuée par des indications scéniques qui prodiguent un grand luxe de détails concrets. Réalisme qui donne vie à lexemplarité parfois un peu abstraite des caractères et des situations.

V.ANGLARD
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Othon



OTHON. Tragédie en cinq actes et en vers de Pierre Corneille (1606-1684), créée à Paris par les comédiens du théâtre de lhôtel de Bourgogne en 1664, et publiée à Paris chez Guillaume de Luyne en 1665.

Après Sertorius et Sophonisbe, Corneille expose dans Othon la «politique de cour» dans ce quelle a de plus noir. Pièce crépusculaire, où lappétit de pouvoir gouverne tout; jeu dalliances sans cesse renversées, où tous les cas de figure paraissent tour à tour envisagés. Inspirée de Tacite, lœuvre, délibérément complexe, est moins une tragédie politique qu«une tragédie de la politique» (M.Prigent). Pièce expérimentale («On na point encore vu de pièce où il se propose tant de mariages pour nen conclure aucun», dit la Préface) que lauteur plaçait très haut dans son œuvre, elle ne connut quun succès éphémère et fut longtemps négligée.

Synopsis

Le vieil empereur Galba, qui est soumis à linfluence de trois hommes (le consul Vinius, Lacus, le préfet du prétoire, et Martian, un affranchi), doit se choisir un successeur. Par calcul, Othon, un sénateur, a courtisé la fille de Vinius, Plautine; il en est devenu amoureux. Mais Vinius, craignant Lacus et Martian, lincite à épouser la nièce de lempereur, Camille, qui aime Othon. Plautine y consent (ActeI). Martian, également amoureux de Plautine, lui propose de favoriser Othon si elle accepte de lépouser; elle repousse ses avances avec ironie. Mais Lacus soutient la candidature de Pison, qui sera plus facile à manœuvrer (ActeII). Galba annonce à Camille quil la donne à Pison; elle sinsurge: il décide alors de la marier à Othon comme elle le souhaite mais elle perdra lEmpire. Othon refuse (ActeIII). Plautine veut se donner à Martian pour sauver Othon et lui assurer le pouvoir; il préfère la mort avec elle. Mais les soldats sont prêts à se soulever en faveur dOthon, qui sort les rejoindre. Vinius apprend alors à Plautine que Galba la donnée à Pison avec lEmpire. Cependant les soldats ont proclamé Othon empereur; Pison est parti le combattre (ActeIV). Alors que Galba interroge Vinius et Lacus sur la conduite à tenir, Atticus, un soldat, vient annoncer quil a tué Othon. Galba sort rétablir lordre et donne Plautine à Martian. Mais Atticus a menti: Pison est mort, et cest Othon qui lemporte, et fait arrêter Martian. On apprend que Lacus a tué Vinius, puis Galba, avant de se suicider. Othon survient et demande à Plautine de lépouser; touchée par la mort de son père, elle se retire sans répondre. Othon part la rejoindre et fera attendre le Sénat, prêt à le reconnaître (ActeV).

Critique

«Ce sont intrigues de cabinet qui se détruisent les unes les autres», écrit Corneille dans sa Préface. De fait, au moins jusquà la fin de lacteIV, Othon nest quune suite de renversements de perspectives et dalliances. Les favoris calculent, prévoient en fonction de leur intérêt propre («Ne vivons que pour nous, et ne pensons quà nous», dit Lacus) plus que de lintérêt de lÉtat, en fonction surtout de leur survie. Ainsi, le spectateur ne cesse dêtre ballotté dun scénario à lautre, danticiper par lesprit, à partir des propos des personnages, sur ce que pourrait être le dénouement, et dêtre surpris. Deux femmes, trois hommes qui prétendent à leur main, deux candidats au pouvoir: de multiples combinaisons sont entrevues, soutenues ou condamnées au gré des louvoiements et des mensonges. Car la politique ici se réduit au monde de la cour, à la comédie qui ne cesse de sy ajouter; monde du double langage, mais aussi du mensonge nécessaire: cest par lui que les plus condamnables sont vaincus. Objets des discussions ou tentant elles-mêmes dagir, les femmes sont au centre du dispositif: elles occupent les deux premiers rôles par leur temps de parole. Othon, objet de leur amour et du renoncement pour lequel Plautine plaide, figure ambiguë qui se plie au jeu de la cour pour survivre et ne retrouve quelque héroïsme quen séloignant de ce monde perverti et étouffant, lemporte. Disparaissent aussi Galba, le vieil empereur aux mains sanglantes, et les trois favoris auxquels il sabandonnait: avec la victoire dOthon, lon assiste surtout à la reconstitution dun pouvoir vraiment exercé par le souverain (Pison, lui, qui ne paraît pas sur scène, naurait été quun jouet entre les mains des conseillers). Que ce nouveau pouvoir ait eu un avenir limité, nul, connaissant lHistoire, ne lignorait: il sagit de l«année des quatre empereurs» (68-69) et Othon nest que le deuxième... Mais la pièce, elle, réaffirme un principe politique dont les contemporains de Corneille devaient apprécier la portée.

D.MONCONDHUY
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Oublier Palerme



OUBLIER PALERME. Roman dEdmonde Charles-Roux (née en 1922), publié à Paris chez Grasset en 1966. Prix Goncourt.

Synopsis

Cest pour «oublier Palerme», «pour faire taire son cœur, rendre sa mémoire infidèle» que Gianna sest exilée à New York. Elle y rédige la rubrique tourisme dans lhebdomadaire féminin Fair et vit en étrangère dans ce milieu superficiel gangrené par le dollar et larrivisme. Sans pouvoir réprimer ses souvenirs et sa nostalgie de la Sicile, elle fréquente Babs, journaliste enfermée dans sa carrière «comme dans une carapace» et dont lapparence de poupée séduisante contraste avec la pauvreté de sa vie amoureuse. Au cours dun cocktail, elle rencontre Carmine Bonnavia, fils démigrés siciliens, «très beau», «très brun», et qui dégage quelque chose de «si neuf, de si volontaire, de si fort, de si sombre» quil ne peut que détoner parmi «les marchands dillusions». La narratrice raconte alors comment Alfio Bonnavia, le père de Carmine, sest expatrié à New York à la suite dune querelle avec don Fofo, le fils du baron de D***, de Solanto, petit village proche de Palerme. Elle évoque ladoration du baron pour son petit-fils Antonio quelle a rencontré lorsquelle était adolescente. Suivent les souvenirs éblouissants de leur amour, interrompu brutalement par la mobilisation dAntonio. Gianna nous ramène à New York pour y montrer lenfance de Carmine, la misère de ses parents et la fin sordide de sa mère. Poursuivant son récit, Gianna revit sa douleur à lannonce de la mort dAntonio, mort qui voue sa vie entière au souvenir. Cette mort pousse le baron à manifester sa haine pour le régime fasciste; à son tour il sexile à New York où il est accueilli par Carmine et tout le quartier italien. Cest là, dans le restaurant dAlfio, que Babs rencontre Carmine; elle lépouse sans réaliser combien ils sont différents. Mais cette différence se révèle au cours de leur voyage de noces à Palerme: Carmine est pris par un pays et des habitants quelle méprise et dont elle a peur. Provoqué par un petit vendeur de fleurs, il le blesse et trouve la mort en tentant de le sauver, alors que sa femme la abandonné pour rentrer en Amérique. Lépilogue met en lumière léchec de Gianna qui ne peut oublier ni Antonio, ni Carmine, ni la Sicile où vient de naître un autre petit-fils du baron, un nouvel Antonio.

Critique

En dévidant ses souvenirs, non pas ceux dune vie narrée chronologiquement, mais ceux dune rencontre de la Sicile et des Siciliens à New York qui vient rompre brutalement la tentative doublier une tragédie antérieure située elle aussi en Sicile, Gianna, la narratrice, peint sa propre destinée. Destinée marquée au sceau de lamour perdu, de la nostalgie de lenfance et même dun passé plus ancien, révolu, «englouti», seul porteur des véritables valeurs humaines, celui de la Sicile. Ce roman est en effet bâti sur un contraste constant entre lAncien et le Nouveau Monde, Palerme et New York, leurs rues, leurs habitants et la façon dont on y vit; entre richesse et pauvreté, vieillesse et jeunesse, oppositions trompeuses, puisque paradoxalement cest la Sicile qui se révèle comme véritablement jeune et riche. Ainsi alternent une caricature cruelle du journalisme et de laffairisme new-yorkais et lévocation lyrique dun pays ingrat, violent et qui pourtant na pas renoncé à la tendresse humaine.

D.LORENCEAU
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Oublieuse Mémoire



OUBLIEUSE MÉMOIRE. Recueil poétique de Jules Supervielle (1884-1960), publié à Paris chez Gallimard en 1949.

Boire à la source, «Journal dune double angoisse», daté1939-1946, retient deux épreuves majeures dans cette période qui sépare la Fable du monde, précédent recueil poétique, dOublieuse Mémoire: la maladie et la guerre, à laquelle Supervielle prend part, de lUruguay où, parti pour trois mois le2août1939, il reste jusquen1946, en collaborant aux périodiques de la France libre (Poèmes de la France malheureuse,1941). Lauteur se rétablit et1949 est une année féconde. Il a soixante-deux ans et va trouver un apaisement dans la distance que donne lâge mûr par rapport aux événements mondiaux et personnels, et dans la poésie qui plus que tout la peu à peu constitué, une forme dêtre total enfin inaltérable.

Synopsis

Le recueil comporte53 poèmes qui se répartiront en14 sections. La sectionI («Oublieuse Mémoire») pose le thème de la mémoire qui estompe, plus quelle ne rappelle, une vie elle-même impalpable et guettée par la mort. Car (II. «LHomme») la mort est là, à lœuvre dans la vie, et qui attend. Pourtant cette vie tissée de mort est ambiguë: si elle détruit en avançant vers son terme, elle façonne aussi; sachons regarder cette autre face. À travers la création en tout cas, même lentement, lêtre se forme. Et cest avec ces phénomènes de création et dêtre que les sections suivantes ont partie liée. Les sectionsIII («Naissance de Vénus»),IV («Un Braque») etV («Gravures») décrivent des œuvres où saffirme lêtre-là de ce qui est représenté. Autre manifestation dune telle présence: la sectionVI («La terre chante») célèbre, face à la mort de lindividu, la vie éternelle de la planète et la continuité des époques. Une telle forme dêtre comporte dailleurs des risques. Elle peut être excessive, comme lest celle de la mer (VII. «Marines»), qui devient alors compagne omniprésente, mais peut aussi déposséder; ou bien sa quête sera perçue comme incongrue (VIII. «Dans la rue»). Dans les sectionsIX,X,XI, reparaît la création sous langle du créateur. La sectionIX («Champs-Élysées») est un hymne aux poètes, qui réparent ce que le monde a détruit, qui engendrent vie et unité. Dans la sectionX («Genèse»), lévocation du Créateur conduit à celle dun univers dharmonie, plein, signifiant. La sectionXI («Anniversaire»), à travers léloge de Julio Herrera y Reissig, célèbre la fonction ingrate du poète. La sectionXII («Guerre et paix sur la terre») fait de la paix une recréatrice de ce qui fut dévasté. En ce monde restauré, lauteur peut revenir à la poésie, et offrir surtout, dans la sectionXIII («Poésies et chansons»), des exemples des pouvoirs et des réalisations poétiques. Dans la sectionXIV («Poèmes perdus et retrouvés»), beaucoup plus sombre, il est hanté par la mort, et finit sur ce mot, mais dans une atmosphère de paisible acceptation.

Cette œuvre relativement sereine privilégie une certaine régularité sur le plan de la métrique, malgré la présence de quelques versets et vers libres.

Critique

Oublieuse Mémoire ne cesse de dire le désir dun retour à la source, qui donne au recueil son unité spatiale ou temporelle. Lintitulé «Genèse» parle de lui-même: cest par cette quête que lauteur se définit à cette époque de sa vie dans le poème liminaire. Cest la source aussi, de différentes manières, quil lit ou cherche dans les tableaux ou photographies dont il donne une image verbale, dans la rue, quand il lausculte avec minutie, dans les symboles quil choisit, tels le chant du coq, «mot de passe» dâge en âge depuis le «fond de la géologie», ou dans la terre considérée comme génitrice cyclique. Et cest encore ce mouvement de retour aux origines que dessine le film à lenvers figurant le retour à la paix de la sectionXII.Enfin, inspiré dun poème dÉmily Dickinson, le titre du recueil et de la première section met en évidence ce mouvement rétrospectif et unificateur.

Il en désigne en même temps le premier instrument, le souvenir. Mais celui-ci abîme, désoriente, désorganise. Le passé est une «Eurydice», qui se dérobe à notre désir. Le présent lui-même est inconsistant, il est un rêve de vie, voire un rêve de rêve; demblée il est oubli, oubli de voir, même dans la plus grande proximité, car le regard humain, toujours introverti, ne saisit que le masque de ses propres désirs; il est parfois un excès de présence qui déstabilise la mémoire sans pouvoir la marquer.

En revanche, par ses défaillances mêmes, loublieuse mémoire fait éprouver, en des images obscures mais suggestives, comme lavant-goût de la mort, jointe ainsi sans rupture, intégrée en un sens à la totalité dune vie depuis sa source. De plus, à tout effacer, y compris ce qui ne satisfait pas, et jusquà celui qui nest pas satisfait, elle offre à lhomme un nouveau mode dêtre accepter, lâcher prise, se déprendre de toute obstination tendue vers son but. Elle unifie par effacement des saillies. Ainsi le poète acquiesce à cette vie évanescente et pourtant brutale, chaque jour destructrice, mais qui, tant quelle détruit, fait vivre, dont les manques accumulés peuvent sinverser en une totalité positive quil nomme «la Mer». Il acquiesce à leffacement du moi parmi les mortels, mais sur une terre qui, elle, «perdure» «dans lespace sans fin», vit son cycle cosmique des fruits aux fleurs; sage «patriarche», il attend patiemment que soit posée la dernière marche de lédifice pour lheure inachevé.

Mais la mémoire, même oublieuse, ne suffit pas pour retrouver la source et lunité de lêtre: il y faut aussi la poésie, qui peut donner à voir autrement la vie, sous leffet de «la brise[...] de la métamorphose», par lequel les galops intérieurs deviennent «chevaux», «étalons», «Pégases», ou la «détresse», «apothéose». La métamorphose ne détourne pas du réel, parce quelle fait de la vie présente une vie en puissance, différée pour atteindre sa plus grande intensité: elle est donc promesse de vie, non de mort. Témoin limage des seins, des lèvres, dans les poèmes de mêmes titres. Dans cette présence en attente mais sans impatience ni tension, se perçoit la source secrète qui insuffle lêtre, «soleil secret», qui est aussi bien lacte créateur, puis lecteur, acte nécessairement pris dans un processus de vie.

Ainsi linaccompli de la poésie, ressenti comme un manque dans lEnfant de la haute mer, devient-il ici positif, et la poésie dans son essence, oublieuse en son incomplétude, est en fait vie en mémoire, réservoir de vie. Lœuvre unit la Chine à lArgentine, réconcilie les ennemis, joint intérieur et extérieur, futur, présent, passé dans un mouvement de regroupement vers la source. L«oiseau futur» nest plus vie en transit, mais œuvre en gestation, qui se substitue à la mort. Oublieuse mémoire, donc, de lœuvre dans son essence; oublieuse mémoire de loffrande que le poète en fait, toute de dissuasion et dappel; car il en est une troisième, celle du lecteur: Supervielle se sait, plus quaux portes de la mort, aux portes de loublieuse mémoire de lAutre.

D.MALÉZIEUX-PASTOL
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Ourika



OURIKA. Roman de Claire de Kersaint, duchesse de Duras (1778-1828), publié hors commerce à Paris à lImprimerie royale en 1823; réédition chez Ladvocat en1824.

Écrit, comme Olivier ou le Secret et les trois autres romans de Mmede Duras, de la fin de1821 à mars 1822, salué par Goethe, ce texte assez court connut avec Édouard (1825) un succès européen. Au-delà de la mode qui sen empara au point dinventer des bonnets «à la Ourika», il met en scène une thématique chère à la romancière: le bonheur illusoire issu dune enfance privilégiée, bonheur dont la destruction brutale est suivie par la solitude, la maladie et la mort.

Synopsis

Ourika, jeune Sénégalaise, conte ses malheurs au médecin qui la soigne dans le couvent du faubourg Saint-Jacques où elle sest retirée. Élevée dans le raffinement par la maréchale de Beauvau, elle jouit des charmes de la vie mondaine. Mais elle surprend une conversation entre la maréchale et la marquise de ***, qui lui révèle son véritable isolement dans la société. Rongée par un chagrin secret, elle est accablée par les massacres de Saint-Domingue survenus sous une révolution qui avait pourtant éveillé en elle bien des espoirs. Charles, petit-fils de la maréchale et ami denfance, Ourika et un vieil abbé se dévouent à la maréchale prisonnière dans sa maison de Saint-Germain durant la Terreur. Après Thermidor, ils goûtent tous les paisibles joies de la campagne, bientôt interrompues par les impératifs dune mondanité retrouvée. Charles se fiance à Anaïs de Thémines et Ourika dépérit. Le mariage de Charles, la naissance de son fils conduisent Ourika à souhaiter la mort. La marquise de *** la contraint alors à voir clair dans son cœur et à savouer son amour pour Charles. Désespérée par cette culpabilité quelle réprimait depuis trop longtemps, Ourika est convertie par le prêtre venu lui administrer les derniers sacrements. Elle se réfugie au couvent, et meurt après avoir narré au médecin sa triste histoire.

Critique

Mmede Duras exalte, dans cette longue nouvelle, véritable drame psychologique, une certaine image de la femme. Dévouée à la cause du bonheur, un temps vécu dans lharmonie près de lêtre aimé, fût-ce inconsciemment, Ourika incarne le rêve dun impossible retour à lunité des consciences. Chez Mmede Duras, les héros intériorisent lhostilité du monde, symbolisée par la différence de race ou linfériorité sociale. Ainsi, la marquise apparaît en rêve à Ourika: «Elle se plaçait devant moi comme ma propre image. Hélas! elle était celle des chimères dont je me laissais obséder!» Souffrants, ils aspirent à leur propre destruction. La dégradation ne connaît quun répit, celui où lon rêve dune vie arrêtée, dun amour sans tensions, dun «état si doux où le présent suffit, où lon ne demande rien au passé ni à lavenir, où lon voudrait faire durer le temps, retenir lheure qui séchappe, et le jour qui va finir» (Édouard).

Un tel mythe personnel, où se profile linceste, qui jouera un rôle plus explicite dans Olivier, où bonheur et culpabilité ont partie liée, conduit à une religion consolatrice mais directement liée à la mort, le couvent devenant un tombeau, «le seul lieu» où Ourika puisse penser à Charles. Peut-être aussi renvoie-t-il à une pulsion dautopunition chez les survivants du traumatisme révolutionnaire, ou au désir des femmes dinvestir dans laventure amoureuse lénergie déployée au cours de ces épreuves tragiques, et que la vie mondaine ne parvient plus désormais à épuiser. Bien dautres romans de la même période semblent le suggérer, développant ainsi une version féminine du mal du siècle.

G.GENGEMBRE
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Ours et le Pacha (l)



OURS ET LE PACHA (l). Folie-vaudeville en un acte et en prose dEugène Scribe (1791-1861), créée à Paris au théâtre des Variétés le10février 1820, et publiée chez MmeHuet la même année.

Destiné au barreau par son père marchand drapier, celui qui devait devenir un des plus féconds dramaturges français connut des débuts laborieux. Sa première pièce, le Prétendu sans le savoir ou Loccasion fait le larron (1810), ne rencontra aucun succès. Cest Une nuit de la garde nationale (1815) qui le signala pour la première fois à lattention du public. Cette courte comédie-vaudeville inaugure une série de tableautins dobservation sociale qui seront joués au théâtre du Vaudeville, aux Variétés, au Gymnase et parmi lesquels ont peu distinguer le Solliciteur (1815), les Deux Précepteurs (1817), Michel et Christine (1821) extraordinaire succès où lon «applaudissait avec acharnement» (Alexandre Dumas). Quant à lOurs et le Pacha, «folie-vaudeville» dune texture plus fantaisiste et plus bouffonne, elle remporta aussi un triomphe. Dans toutes ces pièces, prestement enlevées, Scribe faisait déjà montre de ses talents de «prestidigitateur merveilleux» (Dumas fils).

Synopsis

Dans le sérail dun pacha, la favorite Roxelane, chrétienne naguère enlevée par des pirates, et Zétulbe, sa suivante, se lamentent: lours favori du pacha est malade. Marécot, le conseiller du souverain, vient leur annoncer la mort de lanimal. À ce moment se présentent deux marchands français, Tristapatte, qui va reconnaître dans Roxelane son épouse, et Lagingeole son acolyte. Ils vivent pour lors dexpédients et, pour gagner quelques sequins, prétendent posséder un ours brun «marin» merveilleusement dressé. Survient le pacha Scahabaham à qui, par peur de ses colères, on a caché la mort de son animal favori. Il exige de voir danser lours français, en réalité Tristapatte qui a enfilé une peau de bête. Pendant la fête, Lagingeole prévient Roxelane que lours nest autre que son époux. Ce dernier danse avec elle, joue de la harpe, fait mille tours. Le pacha, enchanté, demande alors quon aille chercher son ours blanc pour quil puisse danser la gavotte avec lours brun. Marécot enfile la peau de lours blanc, mais chacun des deux faux animaux croyant lautre vrai, ils finissent dans leur terreur par se heurter et les têtes tombent à terre; en les ramassant, ils les troquent sans sen apercevoir. Au pacha revenu, Lagingeole propose alors des explications abracadabrantes avant que le potentat, furieux, nordonne de décapiter les deux plantigrades, quil a aussi entendus parler. Terrorisés, Tristapatte et Marécot déposent alors leurs têtes dours aux pieds du souverain qui, bon prince, pardonne.

Critique

La folie-vaudeville telle que la pratique Scribe tient encore de ce vaudeville débridé de lEmpire, tout entier bâti de bric et de broc avec, pêle-mêle, quiproquos et calembredaines, mais aussi de la féerie avec ses trucages et son pittoresque incongru tel quon le trouvait déjà dans le fameux Pied de mouton (1806) de Ribié et Martainville et tel quil sépanouira pendant toute la monarchie de Juillet avec dextraordinaires réussites comme les Pilules du diable (Laloue, Laurent et Anicet-Bourgeois,1839).

Cette veine décriture dramatique, hétéroclite et composite, où lineptie et le loufoque ont la meilleure part, où, comme dans lOurs et le Pacha, sentassent dans une manière de pot-pourri clous de mise en scène et bizarreries en tout genre, jeux de mots et pitreries de cirque, ballets enlevés et acrobaties, montre danimaux, exotisme des costumes et refrains coquins et cocasses, connut dautres résurgences dans lœuvre de Scribe à laquelle on a souvent dénié la pure fantaisie. On en retrouve ainsi la vivacité dans la Chatte métamorphosée en femme (1827) où un pseudo-magicien hindou fait croire jusquà la dernière scène à la réincarnation dune chatte dans une femme, et les Voyages et Aventures du petit Jonas (1829) où lon voit arriver sur scène une baleine dont lintérieur est parfaitement aménagé en chambre à coucher bourgeoise.

J.-M.THOMASSEAU


Ouvert la nuit



OUVERT LA NUIT et FERMÉ LA NUIT. Recueils de nouvelles de Paul Morand (1888-1976), formant diptyque, publiés à Paris chez Gallimard respectivement en 1922 et 1923.

Synopsis

Ces deux recueils de nouvelles sont un ensemble de variations sur un thème commun: celui de la nuit. Ouvert la nuit est composé de huit nouvelles dune vingtaine de pages environ (dont deux, «la Nuit écossaise» et «la Nuit dalmate», ont été ajoutées en1966). Fermé la nuit nen comprend que quatre, deux du format précédent et deux dune cinquantaine de pages («la Nuit de Portofino Kulm», «la Nuit de Putney»). Les huit nouvelles du premier recueil ont pour sujet la description, en situation, dune héroïne féminine, représentative dune nation en ce quelle a de plus typique (lauteur se veut «ethnologue» en quelque façon), tandis que les nouvelles de Fermé la nuit sont centrées sur un personnage masculin burlesque, cynique ou désabusé (OPatah, Egon von Strachwitz, Habib). Une relation amoureuse triangulaire sy établit généralement entre le narrateur, le héros, et une femme qui noccupe plus cette fois le premier plan. Ces deux recueils, aux titres symétriques, sont déjà lébauche dune «chronique duXXe siècle» qui, à travers ces «Nuits» cosmopolites, dresserait un constat désabusé de la décadence de la vieille Europe.

Critique

Située dans la lignée romantique de Novalis ou de Musset, lévocation des «fastes de la nuit» par Paul Morand constitue plus que larrière-plan de ces nouvelles. Elle en est souvent même le cœur dans la mesure où la nuit apparaît comme le temps de toutes les métamorphoses. Si «la Nuit turque» et «la Nuit de Babylone» se déroulent entièrement dans le cadre dune seule nuit, laction peut se dérouler sur plus de deux ans, comme dans «la Nuit de Portofino Kulm». Mais les temps forts, sur lesquels la narration se concentre, ont pour point commun de se situer après la tombée du jour. La nuit est le moment où lon disparaît (Zaël dans «la Nuit hongroise»), où lon meurt (Isabelle dans «la Nuit romaine»), où lon se suicide (Anna dans «la Nuit turque»), où lon échappe à la mort (jeune femme sauvée par Habib dans «la Nuit de Putney»). La nuit est aussi le lieu trouble de la naissance du désir et des intermittences du cœur. Dans «la Nuit des Six-Jours», le désir du narrateur disparaît au fur et à mesure que celui de Léa séveille et que larrière-plan (une compétition cycliste) en vient à supplanter lintrigue amoureuse. La transformation est encore plus radicale dans «la Nuit dalmate» où la belle Zuliana devient le joli Zuliano! Dans ce monde nocturne ainsi élargi, règne linconstance des sentiments: le narrateur y apparaît plus préoccupé de plaisirs raffinés et divers («Cette chasse charnelle qui pendant dix ans vous sonne dans la tête») que de nouer des relations durables.

Mais cette nuit omniprésente symbolise aussi la fin dun monde ébranlé en profondeur par la guerre et les révolutions. Dans une lettre à Edmond Jaloux datée de1945, Morand lui décrit ses nouvelles comme chantant «sous leur aspect écervelé, le De profundis dune Europe qui me semblait déjà ne pas pouvoir en réchapper». La lecture de Gobineau, notamment des Nouvelles asiatiques, ne semble pas avoir été étrangère à ce pessimisme foncier quant à lavenir de la civilisation européenne. À des fins de démonstration, chacune des héroïnes de ces nouvelles notamment dans Ouvert la nuit incarne dune manière qui nous paraît aujourdhui caricaturale une de ces «races» européennes dont lauteur se flatte de mettre en évidence les traits caractéristiques. Avant dêtre femme, Remédios est espagnol, Anna slave, Zaël juive, Aïna scandinave... Sans parler du poète OPatah, qui est «lexpression naturelle du génie de sa race[irlandaise], la meilleure dEurope peut-être», ou de Habib lOriental qui fait fortune comme par «le vol du tapis magique au-dessus de Bagdad».

Ces nouvelles ont cependant marqué leur époque par leur ton nouveau, souligné à la fois par Benjamin Crémieux et par Valery Larbaud; et cest également le Paul Morand dOuvert la nuit que Céline si avare déloges reconnaît pour son maître dans ses lettres à Milton Hindus. Cette impression de nouveauté résulte sans doute pour une part du dépaysement du lecteur, «parachuté» dans la plupart des capitales européennes qui plus est à travers les boîtes de nuit, cabarets et autres lieux de plaisir et de cette sensation enivrante de côtoyer lHistoire en train de se faire (insurrection irlandaise, anarchisme espagnol, antisémitisme en Europe centrale). En effet, si pour Morand le roman est une sorte de «voyage au gré des vents dans un ballon libre» (définition quon pourrait dailleurs difficilement appliquer à lHomme pressé), la nouvelle doit être un «saut en parachute». Cet objectif est atteint par le recours à des procédés stylistiques appuyés, qui satténueront dans les œuvres suivantes. Les personnages traités par succession dinstantanés, les nombreuses ellipses, les sommaires, le goût des «pointes» précieuses et des métaphores sophistiquées font souvent de ces nouvelles un «déclenchement de rapides visions[...] modernes», selon lexpression par laquelle Albert Cohen caractérise un de ses textes de la même époque, Projections ou Après-minuit à Genève (1922). Le pur «je» du narrateur, témoin désincarné bien que fort préoccupé par la chair fait de lui le guide idéal de cette promenade dans le monde désenchanté, cynique et frivole des Années folles.

A.SCHAFFNER
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Oxtiern



OXTIERN ou les Malheurs du libertinage. Drame en trois actes et en prose de Donatien Alphonse François, marquis de Sade (1740-1814), créé à Paris au théâtre Molière le22octobre 1791, et publié à Versailles chez Blaizot en 1800.

Sade a été toute sa vie un amateur passionné de théâtre. Il a composé pour des théâtres de société aussi bien que pour des scènes publiques, il a organisé des représentations dans le château de sa belle-famille, dans ses propriétés provençales et jusque dans sa dernière prison à Charenton. Mais de toute son œuvre dramatique, une seule pièce a été publiée de son vivant. Elle sintitulait le Comte Oxtiern ou les Effets du libertinage lors de sa création en1791 et na alors été jouée que deux fois, lauteur accusant une cabale davoir provoqué la chute de la pièce. Elle a été reprise sous le titre dOxtiern ou les Malheurs du libertinage sur les planches de la Société dramatique à Versailles, le13décembre1799, lauteur jouant le rôle de Fabrice, et publiée au même moment avec la signature «D.A.F.S.». Jean-Jacques Brochier, dans son édition du théâtre de Sade, a révélé une version légèrement différente de cette édition originale, correspondant à un manuscrit datant de lépoque de linternement à Charenton.

Synopsis

Les deux premiers actes se déroulent près de Stockholm dans une salle de lauberge tenue par Fabrice, où le comte Oxtiern, dangereux libertin, conduit Ernestine quil vient denlever et de violer. Oxtiern reste insensible aux admonestations de Fabrice (ActeI). Le père dErnestine, le colonel Falkenheim, survient tandis que la jeune femme imagine de provoquer en duel son bourreau, en se faisant passer pour son frère (ActeII). Mais comme le père a lui-même envoyé un cartel au libertin, celui-ci na quà jouer de lombre qui obscurcit la scène et à laisser le père se battre avec sa fille. Le fiancé dErnestine, Herman, prévenu par laubergiste, arrive à temps. Il tue le comte et empêche le père de frapper sa fille: «Juste ciel! Quel sang vous alliez répandre! Malheureux père! reconnaissez votre fille!» Fabrice refuse dêtre récompensé: «Jai fait de mon argent le meilleur usage... Punir le crime et récompenser la vertu... que quelquun me dise sil est possible de le placer à un plus haut intérêt» (ActeIII).

Critique

Le Moniteur commentait ainsi la pièce à sa création: «Il y a de lintérêt et de lénergie dans cette pièce; mais le rôle dOxtiern est dune atrocité révoltante. Il est plus scélérat, plus vil que Lovelace et nest pas plus aimable.» Cest la seule œuvre dramatique de Sade que Gilbert Lely acceptait dans lédition de ses œuvres dites pourtant «complètes», mais il ajoutait: cette pièce «ne dépasse guère la médiocrité de son théâtre inédit[...]. Il suffisait que le marquis taillât sa plume dauteur dramatique pour devenir soudain et plat et maladroit». Condamner ainsi Oxtiern, cest ne pas comprendre comment Sade fait sans cesse jouer deux types décriture lun par rapport à lautre: une écriture radicale et une écriture «gazée», une écriture de la transgression et une acceptation apparente du code dominant. Oxtiern ne prend sens quen relation avec la nouvelle des Crimes de lamour, intitulée «Ernestine».

Dans «Ernestine», le libertin réussit son coup et fait tuer la fille par le père, puis, condamné au bagne, finit par se racheter et recouvrer sa liberté: «Mille actions plus généreuses et plus belles les unes que les autres ont réparé ses erreurs, aux yeux de toute la Suède, et son exemple a prouvé à cette sage nation que ce nest pas toujours par les voies tyranniques et par daffreuses vengeances que lon peut ramener et contenir les hommes.» Le lecteur qui dispose aujourdhui de lensemble du texte sadien peut lire derrière le mélodrame moralisant lintrigue autrement ironique et grinçante des Crimes de lamour. Il apprend ainsi à soupçonner le pire derrière lanodin, la violence derrière les bons sentiments. Oxtiern ou les Malheurs du libertinage est une subtile inversion de Justine ou les Malheurs de la vertu.

M.DELON
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Page disgracié (le)



PAGE DISGRACIÉ (le). Roman de François LHermite, seigneur du Solier, dit Tristan LHermite (1601-1655), publié à Paris chez Toussaint Quinet en 1643.

Synopsis

Première partie. Un prélude, adressé à un certain Thirinte, insiste sur la véracité de ce qui va suivre. Le page commence son récit par le tableau de ses origines et de sa naissance. Après une éducation rapide et nourrie de la lecture de romans, le jeune garçon, de naissance noble, mais pauvre, se retrouve au service dun prince de son âge (Henri de Bourbon). Différents épisodes relatent la vie à la cour, avant que le jeune page ne soit contraint de fuir pour avoir blessé grièvement un lieutenant de la garde du prince. Voulant gagner lAngleterre, il rencontre un «philosophe» alchimiste sur le chemin de Rouen, qui lui donne une poudre magique. Arrivé à Londres, où il a fait promettre au philosophe quil le rejoindrait, le page est placé chez une grande dame pour le service de sa fille, dont il devient amoureux et quil charme en lui récitant des romans quil connaît par cœur. Ses faveurs lui attirent la haine dun rival, écuyer de la maison. Malgré lespoir quil conserve de revoir le magicien à Londres, le page suit les deux femmes en Écosse, où il vit le parfait amour avec la jeune fille. Tout bascule lorsque, menacé constamment dassassinat par ses rivaux, il se voit soupçonné davoir voulu empoisonner sa maîtresse. Emprisonné, le jeune page parvient à sévader.

Seconde partie. Dans sa fuite, le page échange ses dernières lettres avec sa maîtresse et la suivante de celle-ci, Lidame, qui lavertit de se sauver au plus vite. Déguisé, il sembarque alors sur un navire qui fait le commerce avec la Norvège. Au cours du voyage, il se lie avec un jeune seigneur écossais qui lui raconte deux histoires tragiques. Revenu en France, il est la dupe de deux escrocs sur la route de Rouen à Paris; ruiné, il rencontre par bonheur un «avare libéral» qui lui donne des émeraudes. Puis, de déconvenue en déconvenue, il échoue dans une entreprise amoureuse à cause de la jalousie dun rival, tombant malade à cause dune «noire mélancolie» pendant presque une année. Passé au service de Scévole de Sainte-Marthe, il trouve enfin répit et réconfort. Le page sert ensuite le marquis de Villars, prétexte à la description de la vie dans lentourage dun grand seigneur, agrémentée danecdotes pittoresques, ainsi quà plusieurs épisodes comiques autour du personnage dun nain, «espion major de la maîtresse de la maison». Après une aventure en compagnie d«écoliers», il passe au service dHenri de Lorraine, duc de Mayenne, avant de revenir à la cour de LouisXIII. Le récit sachève sur la guérison dune fièvre que le jeune page a contractée durant le siège de Montauban: il est alors âgé de «dix-huit ou dix-neuf ans».

Critique

Le mélange du ton autobiographique et de lallure picaresque du récit pourrait faire songer à la tradition romanesque espagnole. Loriginalité de ce texte repose pourtant sur la confidence réelle qui court au fil des aventures du page. Même masquée, la part de lautobiographie ny est pas seulement un procédé conventionnel dexposition: outre les «Remarques» ajoutées par Jean-Baptiste, son frère, dans lédition de1667, qui donnent les clés des personnages et des lieux du récit, linsistance de Tristan sur la véracité de son propos nous place, comme il lécrit lui-même, devant une «réflexion de miroir». Ce qui le distingue du picaresque est aussi la constante mise à distance du «page» par rapport au narrateur. Limmédiateté nest pas de mise, cest bien un Tristan quadragénaire qui écrit, se contemplant lui-même comme un objet romanesque: «Excusez les puérilités dune personne de cet âge», dit-il à son destinataire, Thirinte, dans sa conclusion, et il lui promet deux autres volumes sur «lapprentissage qu[il a fait depuis] en la connaissance des hommes».

Les critiques (H.Coulet, J.Serroy) ont volontiers insisté sur loriginalité que constitue le choix dune forme romanesque pour se raconter soi-même; de fait, cest parce que sa vie ressemble à un roman quelle peut sécrire comme tel. Pourtant le but nen est pas la seule distraction du destinataire; ni Mémoires, ni roman, le Page disgracié offre en fait une réécriture de la vie, en vue de «la recherche dun moi perdu» (J.Serroy). Les sources mêmes de cette écriture sont inscrites dans le texte, lorsque le page insiste sur les lectures qui lont formé: «Je vous dirai que je navais guère plus de quatre ans que je savais lire, et que je commençais à prendre plaisir à la lecture des romans que je débitais à mon aïeule et à mon grand-père, lorsque, pour me détourner de cette lecture inutile, ils menvoyèrent aux écoles pour apprendre les éléments de la langue latine.» Ces études sérieuses le rendront mélancolique; en revanche, il séduira sa maîtresse par la récitation de romans. Le genre se situe donc bien aux deux pôles de lexpérience existentielle de lécrivain: séminal en ses premières années, il devient lieu de réflexion (au sens propre du terme) en ses années de maturité.

On comprend dès lors la richesse des genres quil esquisse au fil de la narration: recueil danecdotes facétieuses pour brosser la vie de cour, romanesque sentimental pendant tout le séjour anglais, où son identité est dailleurs forgée à plaisir sur le modèle dun héros de roman: «Je lui dis que je me nommais Ariston, que jétais fils dun marchand assez honorable que javais perdu depuis un certain temps, et que, nayant plus que ma mère[...], je lavais priée de me donner daller voir le monde, puisque je lui étais inutile dans la maison.» Même le roman initiatique et alchimique se profile en arrière-plan lors de la rencontre avec létrange philosophe sur la route de Rouen. Le dur retour à la réalité, dans la seconde partie du roman, après qua été rompu le bonheur amoureux, contraint Tristan à renouer avec la veine réaliste de lhistoire comique. Les deux histoires tragiques insérées que raconte le jeune seigneur écossais appartiennent au genre même du roman comique, qui se plaît à ces digressions, qui varient et rompent avec le ton du récit (voir Scarron).

En pliant la réalité aux formes et aux prestiges de la fiction, Tristan ne donne pas pour autant de lui-même une image idéalisée et romanesque: son sort est en définitive un échec, malgré tous les enthousiasmes de la jeunesse, désormais perdue. On comprend lultime tonalité qui glisse vers le roman du réel et du dérisoire: à la diversité de lexpérience vécue, des joies de lamour aux déboires de lerrance, Tristan a su faire correspondre la multiplicité des genres romanesques, du plus idéal au plus comique, auxquels il a emprunté pour constituer ce ton de voix unique et sincère qui fait le charme du Page disgracié.

E.BURY
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Pagne noir (le)



PAGNE NOIR (le). Recueil de contes de Bernard Dadié (Côte-dIvoire, né en 1916), publié à Paris aux Éditions Présence Africaine en 1955.

Après Légendes africaines (1953), le Pagne noir permet à Bernard Dadié de sintéresser de nouveau au patrimoine oral traditionnel de lOuest africain et, principalement, à laire culturelle agni à laquelle il appartient. Selon un modèle de transcription littéraire adopté, quelques années auparavant, par le Sénégalais Birago Diop (voir les Contes dAmadou Koumba), Bernard Dadié a réuni les seize contes de ce recueil dans un évident souci de transmettre et de préserver une culture menacée de disparition et doubli.

Synopsis

Présent dans dix contes, le héros principal de ce recueil est Kacou Ananzé, laraignée qui ne porte aucun signe zoologique de son espèce, mais prend successivement laspect des animaux les plus divers, et même de multiples apparences humaines. Caractérisée par sa ruse, son habileté, sa malice mais aussi son avarice, son orgueil et son égoïsme, Kacou Ananzé est un personnage peu sympathique, craint des autres animaux. On lui attribue des qualités qui en font un être dexception mais qui ne la mettent néanmoins pas à labri de nombreuses déconvenues. Elle est, tour à tour, grand propriétaire terrien («le Champ dignames»), amie et confidente de Dieu («la Vache de Dieu»), intelligente et de bon conseil («la Dot») ou admirée pour sa grande beauté («la Bosse de laraignée»). Cependant, malgré toutes ses qualités, elle est généralement vaincue et humiliée à la fin du conte, victime de ses propres défauts: elle se blesse dans «le Miroir de la disette», devient bossue dans «la Bosse de laraignée», se voit dépossédée de ses richesses et humiliée par Tortue dans «Araignée et Tortue».

Dautres contes sattachent à expliquer les caractéristiques physiques de certains animaux: la démarche de la hyène dans «la Vache de Dieu», la noirceur de la langue du mouton dans «le Bœuf de laraignée», tandis que les rapports difficiles entre les enfants et leurs marâtres sont analysés dans «la Cruche», ainsi que dans le conte qui donne son titre à lensemble, «le Pagne noir». La famine est une des préoccupations essentielles des personnages, et apparaît dans plusieurs textes: «Araignée et Tortue», «le Miroir de la disette», «Araignée et son fils», tout à la fois motivation pour les héros à se surpasser et châtiment pour ceux qui auraient enfreint les règles élémentaires de la nature.

Critique

Dans ce recueil, fidèle à la grande tradition du conte, les animaux proposent une réplique et un exemple à leurs modèles humains. Mais, au-delà de leur contenu didactique et moralisateur, ces récits offrent également de nombreux renseignements sur la vie quotidienne, sur la faune et la flore de lOuest africain. Ainsi, comme Leuk le lièvre, leur compère sénégalais, Kacou Ananzé laraignée et ses rivaux enrichissent le bestiaire international du conte, «élément de solidarité et duniversalité», selon la définition de Bernard Dadié qui poursuivra ce travail avec les Contes de Koutou-as-Samala (1982), un recueil principalement destiné aux enfants.

B.MAGNIER
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Pain de ménage (le)



PAIN DE MÉNAGE (le). Comédie en un acte et en prose de Jules Renard (1864-1910), créée à Paris dans les salons du Figaro le14mars 1898, et publiée à Paris chez Ollendorff en 1899. Le succès de la pièce fut tel que Renard mentionna dans son Journal les propos de Marthe Brandès et Lucien Guitry, ses interprètes, parlant du public de la première: «Nous avons dû les calmer dautorité; sans quoi, nous naurions pas pu dire une phrase.»

Synopsis

Dans un chalet à la montagne, où Marthe et son mari sont les invités de Pierre et de sa femme, Pierre et Marthe conversent alors que leurs épouse et époux respectifs sont couchés. Pierre affirme à Marthe quil na jamais trompé sa femme depuis douze ans; Marthe elle aussi semble avoir été dune fidélité irréprochable. Ils en tirent les conséquences et décident daller se coucher. Mais pourquoi ne se plaisent-ils quà parler damour? Envisageant peu à peu les plaisirs dune aventure, Pierre et Marthe finissent par se désespérer de navoir pas contre leurs conjoints le moindre petit grief qui leur permettrait de se livrer à ladultère en toute justice. Peu à peu, ils se prennent au jeu: Pierre a très envie de «faire une bêtise» et de prendre un «congé» de ce bonheur conjugal trop pesant. Marthe feint alors daccepter, mais, devant lindécision de Pierre, elle évoque le retour piteux devant les conjoints et la fin désolante dune aventure qui ne pourrait durer que quelques jours et aboutirait à leur brouille définitive. Pierre, sermonné comme un petit enfant, revient à la raison et demande à Marthe qui lui a donné sa main à baiser en infime compensation de ne pas réveiller Alfred cette nuit. Marthe, elle, lui demande dembrasser bien fort sa femme.

Critique

Pour développer la seconde partie de son dialogue Daphnis, Lycénion et Chloé, intitulée «Ménage», Jules Renard reprend le principe de la pièce à deux personnages et en un acte. Il naimait du reste quassez modérément ces pièces en trois actes dont les deux premiers, dit-il, nont été écrits que pour laisser au spectateur «le temps de sasseoir». Ce Pain de ménage, qui est donc lautre face du Plaisir de rompre, et que lon pourrait intituler «le plaisir de flirter» selon une expression de la pièce, fut écrit après dix ans de mariage et la personne de Marinette Renard nest sans doute pas étrangère à ce modèle de toutes les vertus quest Berthe. Si le sujet de la pièce est bien le nombre de virtualités amoureuses dont on se prive dès lors quon est «en ménage», lintérêt de cet acte unique réside tout entier dans le marivaudage qui échafaude des rêves poétiques et irréalisables. Laction se décompose en une montée de la tension dramatique (le flirt a-t-il abouti à une prise de décision?) suivie dun relâchement progressif de cette même tension jusquau dénouement où triomphe le bon sens bourgeois ou la peur de lâcher la proie pour lombre.

On constate à maintes reprises, dans le Journal ou ailleurs, que la tentation de laventure hors mariage fut loin dêtre étrangère à Jules Renard: «Que de fois, par ma fenêtre, jai regardé une branche darbre qui sinclinait jusquà larbre voisin et, sans lavoir touché, se redressait à cause du vent» («Lettres à lamie» dans lŒil clair). Lintrigue de la pièce est esquissée dans un dialogue intitulé «le Défi» (Journal,6novembre1905), suivi de cette recommandation qui sapplique tout à fait au Pain de ménage: «Que tout soit simple, vrai, sans excès dramatique. Quon sente quon a échappé à une grande douleur.» Par rapport à cette première esquisse, le refus du coup de théâtre quaurait pu constituer lentrée dun des époux légitimes marque une volonté de simplification. Lambiguïté des sentiments des deux personnages «Je nai aucune envie de tromper Alfred, et pourtant je serais désolée davoir la certitude de ne jamais le tromper», dit Marthe ne laisse cependant place à aucun sentiment bas. La conversation de Pierre et Marthe est un éloge de la spiritualité: «Lintelligence du geste, du regard, du sourire, de la réplique» se dresse face à «lamour retenu, alangui, incolore et dépouillé de ses fleurs» de la conjugalité. Si Pierre se plaint de «[son] bonheur infini et plat, pareil au vôtre, bête à pleurer», Marthe sait bien que son «imagination a une envergure daigle et un appétit de moineau», et que sa tentation dadultère demeure, dun bout à lautre, toute littéraire.

A.SCHAFFNER
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Pain des rêves (le)



PAIN DES RÊVES (le). Récit de Louis Guilloux (1899-1980), publié à Paris chez Gallimard en 1942.

Synopsis

Première partie. Le narrateur se souvient de son enfance passée dans cette ancienne écurie («notre niche») de la rue du Tonneau, au cœur dun quartier mal famé. Le père Lhotellier a abandonné les siens et le grand-père est désormais le nourricier de la famille. La mère, Mado («Renoncer à elle-même était sa joie»), soccupe de Daniel, laîné, et de Pelo, «notre pauvre petit infirme». Le narrateur, lui, observe Pompelune, mégalomane et danseur de polka, Sylvain Colas et son tambour, ou Durtail le tonnelier malade, «exemplaires dune humanité fascinante». Il aime les lieux interdits (les baraques du cirque) et la fréquentation des jeunes chanteurs errants, tous orphelins. De son côté, le grand-père cache obstinément une mystérieuse cassette qui suscite la curiosité avide de la mère; la mort lempêche de réaliser la promesse quil sétait faite de les rendre tous riches.

Seconde partie. Contraints de quitter la rue du Tonneau, les Lhotellier sinstallent place aux Ours et voient le cours de leur vie bouleversé par larrivée de la cousine Zabelle, flanquée de son «paresseux amant», Moco, mais mariée à Michel, un ancien marin. Malade, Pelo quitte la maison pour le sanatorium de Berck, tandis que toute la famille part sinstaller sur la Canebière avec Zabelle. Là-bas, chaque visite chez Zabelle est une soirée de fête; le narrateur y fait lapprentissage des belles manières et du luxe bourgeois, et rencontre lamour en la personne de Gisèle, employée dans un bureau de tabac. Zabelle, qui aurait voulu être actrice, fonde une compagnie théâtrale; cest loccasion pour le narrateur de prendre une ultime revanche sur le sort et dassister gratuitement aux représentations du Tréteau des Joyeux Vivants.

Critique

Sous les apparences dun récit denfance quasi stéréotypé, le Pain des rêves dénonce avec ironie le schéma manichéen présenté dès la première page, et fondé sur lopposition de deux «images morales» fournies par le livre décole du narrateur: celle, déshonorante, dun ouvrier ivre et vivant dans un taudis; celle, rayonnante, dune famille dont le chef ne boit pas. Les deux volets du diptyque («le Grand-père», «la Cousine Zabelle») sattacheront à dénoncer la relation suggérée par cette imagerie scolaire entre sobriété, travail et prospérité: dans la première partie du roman, les personnages nont aucune responsabilité dans le sort misérable qui leur échoit; dans leur déréliction, ils savent même se constituer une forme de bonheur («Telle est la force humaine, cependant, quau-delà du désespoir elle conserve encore des richesses»). Dans la seconde partie, lamélioration matérielle de leur sort saccompagne dune dégradation insensible de leur capacité affective, et ils ne sont pas plus responsables de cette prospérité soudaine que de leur pauvreté antérieure: cest uniquement grâce à la sollicitude dune aristocrate (la comtesse qui emmène Pelo au sanatorium) et de la cousine (qui se promet denvoyer le narrateur au lycée et de lui dispenser lenseignement adéquat), et nullement à cause de leurs mérites quils bénéficient de meilleures conditions de vie. Puis, au cours de cette seconde partie, le lien entre prospérité et bonheur se distend progressivement. La cousine Zabelle, riche et entreprenante, provoque autour delle une décomposition morale qui fait apparaître la symétrie de certains épisodes: aux livres décole dont le maître fait la lecture répondent les livres scandaleux de Zabelle; à la Maris Stella, navire superbe célébré par Durtail, succède le passé sans gloire du pauvre Michel, ancien marin; les marginaux hauts en couleur disparaissent derrière les petits-bourgeois conformistes et mesquins; au rêve glorieux qui constituait lapothéose du grand-père correspond le récit consternant dune représentation théâtrale minable, et lamour de Gisèle éclôt dans un monde contaminé par la grossièreté et la prostitution.

Le Pain des rêves névite ni les thèmes obligés des souvenirs denfance (la mort du grand-père, le départ pour lécole, la liaison platonique avec Gisèle), ni ceux du roman populiste (le billet de loterie trouvé après la disparition du grand-père est le cliché même du fantasme de la promotion sociale), mais en dépasse les stéréotypes lorsquil décrit la situation imposée par la pauvreté et le principe dexclusion quelle engendre. Le grand-père Lhotellier ne quitte la rue du Tonneau pour se promener en ville que la nuit tombée; il nose pas pénétrer dans la rue Saint-Yves, trop brillante de lumière et réservée aux gens comme il faut: «Changer de niche, cela se pouvait encore, mais non de quartier. Nous étions prisonniers dans le nôtre, comme le juif dans le ghetto.» Le discours revendicatif, cependant, se dérobe toujours, la dénonciation sociale (car la promotion organisée par lécole de laIIIe République ne va pas sans humiliations) reste implicite, et le discours politique est dévalorisé: ainsi, la résignation sereine de la mère est toujours donnée comme remède miracle. Limaginaire et le comportement des pauvres sont contaminés par les espoirs malsains de richesse: «Lumineux trésor!», sexclame le narrateur à linstant où sa mère et lui découvrent la mystérieuse cassette du grand-père, «Honteux éblouissement! impardonnable à moi et aux autres! Dans ce moment même, nétions-nous pas prêts à renier notre misère?» Le sentiment de la fatalité ne se compense que par le rêve. Mais ce rêve, qui suppose un certain refus du présent, sachève toujours de façon cruelle. Ainsi lenfant-narrateur, qui voudrait être monarque pour abolir la misère, croit au cours dun épisode onirique que son grand-père a été couronné, mais linsulte amère lancée par le vieillard à son petit-fils («Imbécile!») transforme cette chimère en cauchemar désespéré. Si le Pain des rêves ne propose aucune issue «vers le haut», cest que le rêve demeure la seule évasion possible, et plus louvrage avance, plus le rêve se substitue au «pain».

P.GOURVENNEC
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Pain dur (le)



PAIN DUR (le). Drame en trois actes et en prose de Paul Claudel (1868-1955), publié à Paris chez Gallimard en 1918, et créé à Paris au théâtre de lAtelier en 1949.

Synopsis

Dans lancienne bibliothèque du monastère cistercien devenu propriété des Coûfontaine, la jeune Polonaise Lumîr, fiancée à Louis, le fils de Sygne qui est morte et de Turelure devenu comte de Coûfontaine (voir lOtage), confie à Sichel, la compagne de Turelure depuis deux ans, son désir de récupérer largent quelle a avancé à Louis pour mettre en valeur des terres algériennes. Si elle ne recouvre pas cette somme qui ne lui appartenait pas et qui doit aider à libérer sa patrie du joug étranger, Lumîr se dit prête à retourner dans son pays. Turelure, sollicité par elle, navancera largent que si elle accepte de lépouser (ActeI). Le lendemain, Louis, revenu inopinément, affronte son père. Pour Turelure, «il ny a pas dautre terre que la terre de France». Lumîr provoque Louis en lui annonçant le projet de mariage, et lui donne deux pistolets. Louis reproche à son père de lempêcher de mener à bien ses entreprises; «Tu es le Turelure concurrent et successeur», riposte le comte. Devant son obstination, le fils tire mais manque par deux fois le père, qui sécroule, terrassé par un arrêt du cœur (ActeII). Deux jours plus tard, Louis fait ses comptes. Lumîr reconnaît en lui une nouvelle incarnation de Turelure. Il veut lemmener en Algérie mais elle prétend quil laccompagne en Pologne, là où leurs âmes seront unies au-delà de tout. Il refuse et elle lengage à épouser Sichel, dont Turelure a fait son héritière, mais qui renonce à cette fortune. Louis propose alors le mariage à la jeune Juive, et vend au père de Sichel la terre de Dormant, le berceau de sa famille (ActeIII).

Critique

Dans la trilogie de Claudel, le Pain dur fait suite à lOtage et en constitue comme la liquidation. Le drame culmine à lacteIII qui voit le meurtre du père, cet agent historique de la Restauration et de la monarchie de Juillet, et sachève sur la vente du domaine que la mère de Louis avait patiemment reconstitué. Laction progresse alors que saccomplit la transformation des personnages, soit quils sobstinent et courent à leur perte, comme Turelure et Lumîr, soit quils se métamorphosent en leur apparent contraire, comme Sichel et Louis. Les rôles sont très rigoureusement distribués au sein du quatuor. Alors que les deux femmes, la Juive Sichel et la Polonaise Lumîr, semblent chargées de tout un passé spirituel, les deux personnages masculins, dépourvus de sensibilité religieuse, incarnent le principe de réalité. Mais ces quatre figures jouent un étrange ballet, qui souligne le caractère instable des relations humaines: la fiancée du fils est prête à épouser le père, qui déshérite son fils pour une compagne quil naime pas et qui finira par se marier avec le fils... Au-delà des apparences, Claudel suggère la vanité dune société fondée sur des rapports purement économiques: ainsi Turelure, ce parvenu, projette de transformer le monastère cistercien en papeterie. Chacun manipule les autres et est manipulé par eux. Turelure détient le pouvoir parce quil possède largent; alors que, dans lOtage, il pouvait incarner, en quelque sorte, le bras séculier de Dieu, il apparaît dans le Pain dur comme dégradé et dégradant; sous son regard, tout devient comédie, surtout le pouvoir politique: «Quand Sa Majesté sort des Tuileries, au roulement du tambour, entourée de toute sa cour et des représentants de la Propriété française, ah, cest un beau spectacle!» (I,3). Il maltraite Sichel et humilie son fils; à légard de Lumîr, il adopte une stratégie plus insidieuse, cherche à temporiser. Elle lui pose un ultimatum: «Je ne puis rester que si mon argent part à ma place» (I,3). Il lutilise dans son opposition irréductible à son fils, quil a identifié comme son semblable. Mais il meurt littéralement de peur. Repoussé par sa mère comme lenfant de son père, malmené par son père comme le concurrent potentiel, Louis manifeste des ambitions coloniales, mais il a perdu tout pouvoir sur la femme quil dit aimer. Pis encore, il semble perdre sous nos yeux les qualités de courage et de générosité qui lavaient conduit en Algérie, pour devenir le double louis-philippard de Turelure. Lumîr, quant à elle, hérite des illusions de Rimbaud et de Tête dor: «La réalité est absente. La vraie vie est absente. Moi, du moins, je suis éveillée pour ce court moment» (III,2). Dépossédée de sa terre natale, sans lieu, elle ne voit dans le monde que mirages. Elle rêve un instant quelle pourrait devenir, elle, la Patrie, la Terre promise de Louis, qui serait son soutien: mais en vain. Ultime rebondissement, cest Sichel qui semble simposer: issue de la race sans terre, elle renonce à son peuple pour faire alliance avec Louis. «Il y a quelque chose de rompu entre les hommes et nous, tant pis pour eux, cest à nous den profiter» (II,3). Dans ce drame dun extrême réalisme (par rapport à la production antérieure de Claudel) et fortement ancré dans une situation historique, la crudité de lexpression, la violence amorale des personnages avides dimposer leur volonté de puissance traduisent la dégradation morale dune société dont le fondement spirituel vacille.

V.ANGLARD
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Pain noir (le)



PAIN NOIR (le). Roman de Georges Emmanuel Clancier (né en 1914), publié à Paris chez Robert Laffont en 1956.

Synopsis

«Le Temps des Métairies». La petite Catherine Charron vit heureuse dans la métairie des Jaladas. Elle admire Mariette, sa demi-sœur; son parrain, qui est aussi le fils adoptif des Charron, sen va, car Mariette lui préfère le domestique, Robert. Parfois Jean, le père, contemple la longue chevelure de la mère et ses bijoux. Il refuse de renvoyer Robert, qui a attiré la colère des maîtres. La famille doit quitter la ferme et sinstalle au Mézy. Mariette épouse Robert. Blessé à une jambe, Francet Charron, lun des fils, ne peut plus travailler; son état exige des soins onéreux.

«Les Rues». Vient la misère. Ayant refusé de produire un faux témoignage en faveur de son propriétaire, le père devient ouvrier à La Noaille. Catherine croise parfois Émilienne Desjarrige, fille dun riche marchand, détestée des enfants du faubourg, mais quelle contemple avec admiration. Contrainte à faire des ménages, la mère vend ses cheveux. Les fils aînés, Aubin, puis Martial, partent; infirme, Francet taille des fuseaux.

«La Maison-des-Prés». À huit ans, «Cathie» se place comme servante. En1881, elle fait sa communion; le spectacle de la merveilleuse Émilienne la plonge dans un rêve éveillé. Mais la mort soudaine dAubin précipite la mère dans la tombe et ramène brutalement Cathie à la réalité.

Critique

Georges Emmanuel Clancier renoue ici avec la tradition du roman noir paysan. Dinspiration autobiographique, ce récit, qui évoque la déchéance dune famille de métayers relativement aisés, inaugure un cycle qui se poursuit dans la Fabrique du roi (1957), les Drapeaux de la ville (1959) et la Dernière Saison (1961). Lobjectif de lauteur est moins de décrire un phénomène économique lexode rural qui conduit les Charron de leur métairie à la misère urbaine, que les relations de pouvoir iniques qui régissent la société dans son ensemble. Situant laction à la fin duXIXe siècle dans son Limousin natal, Clancier fait de Jean Charron lincarnation du monde paysan, que son sens de lhonneur oppose à lordre bourgeois, matérialiste et fondé sur linjustice. Son orgueil lui interdit de transiger avec ses principes moraux; laction progresse à la faveur de ces refus qui le dressent contre ses maîtres et qui finissent par se retourner contre lui: il doit en effet changer de métairie parce quil refuse de renvoyer Robert; puis le maître, dont la voiture a renversé un paysan, demande à Charron, en vain, de soutenir que le malheureux était saoul pour ne pas payer dindemnités. Mais le métayer nincarne pas pour autant une figure de la révolution sociale; bien quil décrive les bourgeois comme des êtres indignes, lauteur suggère que lintransigeance de Charron naboutit à rien: en effet, Robert maltraite Mariette et ne semble guère mériter le sacrifice de son beau-père; par la suite, dans laffaire du paysan renversé, un autre métayer témoigne en faveur du maître. Cest dire à la fois lironie de lhistoire et limmoralité dune société gouvernée par la loi du plus fort. Totale, la ruine des Charron parvient à son terme lorsque, en vendant ses cheveux, la mère accomplit lacte de mutilation symbolique qui ôte aux siens toute fierté. La déchéance familiale sinscrit dans lespace: chaque dégradation se solde par un déménagement, des Jaladas, le paradis enfantin, jusquà la Maison-des-Prés, masure des faubourgs. Les Charron perdent leur place dans la société: ils se trouvent comme exilés de la campagne et de la ville, réduits à néant par la misère. La famille commence à se décomposer le jour où le parrain la quitte, et ce départ amorce la désagrégation progressive des liens familiaux: poussés par la nécessité, les fils doivent se placer en condition. Cependant, nulle révolte ne se fait jour dans un récit au style sans afféterie et focalisé sur la petite Catherine, inspirée à lauteur par le souvenir de sa grand-mère. Vue au travers des yeux innocents de la fillette, la réalité simpose avec une tranquille cruauté. «Cathie» ignore tout de la lutte des classes. Un soir de bal, elle admire Émilienne et, petite Bovary campagnarde, se perd dans ses songes. Sa propension au rêve se traduit aussi par sa foi littérale dans les Écritures. Elle ne prend conscience du décalage entre la réalité et les apparences quau moment où elle réalise linanité de ses prières et donc que la justice nest pas de ce monde.

V.ANGLARD
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Pain quotidien (le)



PAIN QUOTIDIEN (le). Roman dHenry Poulaille (1896-1980), publié à Paris chez Grasset en 1934.

Chef de file des écrivains prolétariens, Henry Poulaille désirait favoriser lavènement dun «nouvel âge littéraire»: ce fut le titre dune revue fondée en1931 et au comité de laquelle figurèrent épisodiquement, outre Poulaille, Tristan Rémy, Giono et Dabit. Henry Poulaille entendait ainsi inciter les écrivains du peuple à porter témoignage sur les misères et les aspirations du prolétariat.

Synopsis

Ouvrier du bâtiment à Paris, Magneux est victime dun accident du travail: il sen sort avec une simple fracture, mais deux de ses camarades meurent des suites de leurs blessures. Dans limmeuble la solidarité sorganise et le petit Loulou, fils de Magneux, est confié aux voisins, les Radigaud (chap.1-7). Un autre drame de la misère vient de nouveau mettre limmeuble sens dessus dessous: une vieille femme se suicide en avalant du laudanum. La convalescence de Magneux est dautant plus difficile que les économies de la famille fondent sans espoir de retour et que le malade veut sans cesse quitter le lit (8-19). Ninette, fille dune voisine, fait état de son désir dépouser un dessinateur de mode, Jean, quelle présente à Magneux; celui-ci doute de la réussite de ce mariage. À peine est-il guéri quil retrouve le chemin du chantier, tandis que Loulou revient au foyer (20-29). Nini, une voisine, trouve aux Magneux un nouveau logement rue de la Convention; Loulou ne tarde pas à y exercer son ascendant sur une nouvelle bande (30-45). Un accident dans une mine met la région du Nord en effervescence; Magneux et ses camarades passent eux aussi à laction et se mettent en grève. Les élections voient la victoire des socialistes et lapogée du mouvement de grève; mais le cœur nest bientôt plus à la lutte et, bon gré mal gré, les compagnons du bâtiment reprennent le travail.

Critique

Opposant à la vague notion de peuple, chère aux «populistes», celle de «classe», Poulaille sest fait le chroniqueur de la vie ouvrière entre1906 et1920. Mais écrivains populistes et prolétariens ont à surmonter la même difficulté: il ne suffit pas de peindre les milieux populaires, les humbles et les humiliés, ni même les combats de la classe ouvrière, pour pouvoir légitimement parler pour le peuple et en son nom. Or Poulaille réussit cette prouesse de rester fidèle à sa condition dorigine sans jamais en trahir lesprit. Des personnages comme ceux du père Magneux, du petit Loulou ou de la Radigaud simposent à nous comme des types; la simplicité du style est ici poussée jusquà lart, les phrases sont brèves et sans ornement, les tournures populaires parfaitement respectées: «Vous rtournez pas les sangs, mâme Magneux, soyons aimables! le poteuf sra bon.» Certes, les épreuves que traversent ces familles sont le plus souvent douloureuses, mais lauteur sait toujours les accompagner de scènes tendres et drôles. Même si Magneux siffle lInternationale et récite des phrases de Marx («Lémancipation des travailleurs sera lœuvre des travailleurs eux-mêmes»), «la politique sefface devant la joie de blanchir cette planche que le rabot avait prise rugueuse». Plus que du maniement des idées, cest de laccomplissement des gestes manuels simples que Magneux tire sa pleine satisfaction, son orgueil, et la force de militer avec ses camarades de lUnion syndicale. Lorsquune catastrophe, en même temps quelle le rappelle à son devoir de solidarité, éveille Magneux à la conscience de classe, lauteur préfère décrire lhomme dans son atelier plutôt que les manifestations de grévistes: «Loulou ladmirait comme un dieu, mais il nétait pas le seul. Cest quil était beau, Magneux, dans son travail.» Poulaille, ennemi du style soutenu et travaillé, lest aussi de toute «théorisation»: la seule abstraction que se permette le père Radigaud reste la définition simple dune philosophie pratique («Le pain, cest la chose la plus importante de la vie»). Tous principes qui permirent au Pain quotidien de simposer par sa force de témoignage et de sincérité.

P.GOURVENNEC
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Palace (le)



PALACE (le). Roman de Claude Simon (né en 1913), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1962.

Parmi tous les romans quil a écrits, le Palace est, selon Claude Simon, le seul dont le plan en cinq parties ait été composé avant la rédaction du récit.

Synopsis

Première partie. «Inventaire». De retour à Barcelone, létudiant se rappelle lhôtel Colon, désormais détruit. Il se trouve dans une pièce, dont il fait un inventaire minutieux avec quatre hommes: lItalien, lAméricain, deux Espagnols, le maître décole et lofficier. Des journaux répètent la même question: Quién asesino a Santiago?

Deuxième partie. «Récit de lhomme-fusil». Lors de son arrivée à Barcelone, létudiant est accompagné de lhomme-fusil (lItalien), qui tente de lui faire comprendre par un croquis, support dun récit, comment il a vécu, au moment où il le commettait, le meurtre dun fasciste. Létudiant lentend, mais ne lécoute pas, attentif à ce quil vit.

Troisième partie. «Funérailles de Patrocle». Les cinq hommes se mettent au balcon, pour voir passer le cortège funéraire de Santiago. LAméricain, avec qui létudiant avait discuté le matin dans ce même lieu, au milieu de la foule où il se retrouve plus tard, domine la scène de sa haute figure, réaliste et désespéré.

Quatrième partie. «Dans la nuit». La nuit venue, après une discussion tendue où saffrontent lAméricain et lofficier, létudiant ne peut trouver le sommeil: il attend dans la nuit essayant de tromper sa peur. Des bruits retentissent. Une femme, nue, apparaît à une fenêtre.

Cinquième partie. Le lendemain matin, en vain, il attend lAméricain. Celui-ci nest pas dans sa chambre, et la femme na pas passé la nuit avec lui. Il enquête auprès de lofficier et du patron de lhôtel, en vain. Létudiant, nauséeux, assis sur un banc, souhaite toujours retrouver ses quatre compagnons.

Critique

Comme certaines séquences de laCorde raide, comme la deuxième partie du Sacre du printemps, comme certains passages dHistoire ou des Géorgiques, ce roman puise sa matière dans la biographie de Claude Simon. Lauteur, on le sait, était à Barcelone en1936, par «sympathie pour ce côté-là», témoin dun «échéc», dune «pagaille». «Cétait assez excitant et lamentable à la fois» (Libération,10décembre1985). Lenthousiasme des révolutionnaires, armés, lancés dans leurs voitures à travers Barcelone, peut être une image de cette excitation provoquée par des hommes décidés à tenter une expérience extrême, à jouer avec leur vie et avec la mort. Cependant les quatre compagnons de létudiant ne sont pas des fanatiques. La lassitude sest abattue sur eux, que le désordre régnant dans la ville, parmi les combattants et les rues encombrées dordures, pourrait justifier pour qui tenterait de donner une lecture historique dun récit autrement plus désabusé que lépopée dAndré Malraux, lEspoir.

LHistoire est ainsi une toile de fond devant laquelle se détachent des personnages qui vivent des moments intenses et énigmatiques. LAméricain, qui nhésite pas à critiquer avec ironie cette révolution avortée comparaison du plan de la ville à une grille dégout (I), association de lenseigne dune pharmacie à une «devise pour le patelin» (IV) est lui-même consumé, rongé par une moisissure. Pareil à lItalien, il a connu une première expérience de la violence primordiale, inoubliable, sans quil parvienne pourtant à lexprimer. Dans son récit, lhomme-fusil soumet aux lois de la temporalité et de la syntaxe «cette énorme suite, ou plutôt masse, ou plutôt magma, ou plutôt maelström de sensations, de visions, de bruits, de sentiments et dimpulsions contraires[...] impossible à contrôler et à définir». Le personnage habite à jamais ce passé, quil ressasse en se demandant: «Comment était-ce?» Létudiant, comme lItalien, est à la recherche de cet instant perdu.

À une philosophie de lhomme, que la révolution espagnole comme la guerre en général rend à sa primitivité et à sa force brutale («La violence[...] était en lui, irrépressible, épuisante, excédant sa chétive personne») et détache de la rationalité apparente dont la meilleure arme, le dialogue, est tellement absente des romans simoniens, sarticule une réflexion sur le temps morcelé en instants intenses, chargés démotions et de sentiments, détaché du temps calendaire et dont lenjeu est le récit lui-même.

Faut-il soumettre le passé à un ordre conventionnel ou en restituer létirement et lincohérence? Faute de parvenir à la constitution dune totalité, lauteur multiplie les scènes et tableaux. La description lemporte sur la narration: les fragments, autonomes, créent le manque du récit à être un récit complet. Dans le motif central de labsence, lhistoire et son écriture se rejoignent.

D.ALEXANDRE


Palais nomades (les)



PALAIS NOMADES (les). Recueil poétique de Gustave Kahn (1859-1936), publié à Paris dans la revue la Vogue, et en volume chez Tresse et Stock en 1887.

Précocement attiré par la poésie et grand admirateur de Baudelaire, Gustave Kahn fréquente les symbolistes, et notamment Laforgue et Mallarmé. Il passe quatre années sous les drapeaux, en Tunisie. Ce séjour africain le marquera profondément. Revenu en France, il devient un critique littéraire estimé et exerce une certaine influence sur la vie intellectuelle de la Belle Époque. Dans un tel contexte, la parution des Palais nomades, plus modestement que les Illuminations de Rimbaud (1886), prend place parmi les événements fondateurs de la modernité poétique.

Synopsis

Issus dune longue genèse, les Palais nomades se composent de66 poèmes en vers libres, plus8 en prose servant chacun de préambule aux8 grandes divisions du recueil.

«Thème et variations» (10 poèmes) présente la lutte douloureuse de lesprit et de la mémoire contre léphémère du souvenir et la précarité du rêve: «Et sont écroulées les futiles pagodes en hâte construites des souvenirs; démâtées les barques au long des fleuves innavigables des vingt ans». «Mélopées» (5 poèmes) propose une consolation par la chanson et le culte de la sensation. «Intermède» (15 poèmes) exprime lespoir dune évasion vers «le tapis dOrient des Edens continus». «Voix au parc» (6 poèmes) voudrait sacraliser sur un mode verlainien lévocation des amours mortes. Mais «Chanson de la brève démence» (6 poèmes) ramène à la dure évidence que «rien ne survit au bref instant, laccord sévapore en regrets, lacte dissone puis se résout, rien ne revit ni refleurit».

La méditation sur le passé légendaire, élément essentiel de «Lieds» (5 poèmes), amène à ressasser les mêmes fatalités: «Le château sans trêve et sans prix croule et meurt.» «Mémorial» (4 poèmes) confirme cette impression. La mémoire et lart lui-même sont condamnés à léternelle redite: «Les légendes périmées / Les musiques désenlacées / Et les entrelacs pâlis.» Il en résulte dans «Finale» (12 poèmes) une véritable angoisse existentielle, dont le pessimisme emprunte beaucoup à Verlaine: «Souffrir est le chemin, la norme et lexemple.» Cest une véritable délectation morose qui ressort alors sur le fond dune morale désabusée: «Puisquil nest rien de plus que mémoire et gésir dédaigne et baigne-moi dattente douloureuse.»

Critique

Le détachement total par rapport à laction et au réel, corollaire dune semblable éthique, rappelle beaucoup lattitude du Parnasse. De fait, les Palais nomades, émaillés de nombreuses réminiscences autobiographiques, se veulent dabord la traduction poétique dune quête personnelle au terme de laquelle lart et ses formes idéales devraient normalement remplacer, dépasser et sublimer lexistence. Sur ce plan au moins, lœuvre de Gustave Kahn se situe davantage dans lhéritage de Leconte de Lisle que dans lactualité rimbaldienne.

Loriginalité est plus grande, en revanche, si lon considère lauteur des Palais nomades comme le véritable initiateur du vers libre, affranchi des contraintes de la rime et de la métrique, déjà pratiqué par Gustave Kahn dans ses œuvres de jeunesse et largement illustré dans ce recueil plus achevé. Il sagit, aux yeux de lécrivain, dimaginer le vers comme «un fragment le plus court possible figurant un arrêt de voix et un arrêt de sens» (Préface de1897). Dégagé des conventions formelles, il constituerait une véritable unité signifiante, un poème dans le poème: «Tandis que le vers classique ou romantique nexiste quà la condition dêtre suivi dun second vers, ou dy correspondre à brève distance, ce vers[...] possède son existence propre et intérieure» (ibid.).

La recherche de cette forme nouvelle, prenant le pas sur toute autre préoccupation, devient le vrai thème du recueil: la poésie se fait rêverie théorique, spéculation toujours insatisfaite, enquête infinie. Ainsi séclaire le sens du curieux oxymore qui lintitule: «Palais nomades», cest-à-dire tout à la fois projet dédification douvrages sublimes et achevés, mais aussi dun voyage, dun chemin infini, jalonné de monuments précaires, toujours à reconstruire, à réinventer pour un esprit qui ne désire en habiter aucun, tendu vers linaccessible: «Oh mes châteaux en Espagne!» («Mémorial»,I). Quitte, sil ne peut atteindre lui-même où il vise, à inspirer les démarches dautres artistes, promis à plus de réussite. Gustave Kahn lui-même affirmait dans les Nouvelles littéraires que «les Palais nomades[...] exercèrent une influence très sensible sur Apollinaire[...]. Dailleurs, linfluence ne consiste-t-elle pas surtout à fournir un point de départ à des écrivains qui trouvent ensuite en eux-mêmes la force de continuer ce que nous avons ébauché?».

D.GIOVACCHINI


Palazzo Mentale



PALAZZO MENTALE. Comédie dramatique en six «cercles» et en prose de Pierre Bourgeade (né en 1927), créée dans une mise en scène de Georges Lavaudant par le Centre dramatique des Alpes le16septembre 1976, et publiée à Lyon chez Jean-Marie Laffont et associés en 1980.

Synopsis

Perdu dans le brouillard, un «Palazzo» abrite un groupe de personnages en partance pour lenfer. Guzman, ancien détective, raconte les épisodes marquants de sa vie, tandis que Ralph Blackstone tente de rassurer sa mère inquiète. Ensemble ils projettent un film. Béatriz Socca, que Virgil a envisagé de supprimer, fait son entrée en scène: elle a été mystérieusement engagée par Ginzburg qui, lui, tente de se rapprocher dEva, pianiste. Une comtesse se lance dans un éloge du vice; parmi les convives, Kafka avoue avoir été extrêmement désœuvré en août 1941, lors de la déclaration de guerre de lAllemagne à la Russie; Anna-Amalia déclare sa haine des hommes, Béatriz avoue son amour pour Blackstone. Proust, quant à lui, victime du froid, se laisse cajoler par sa mère. Au moment où ils sortent de lenfer, Kafka se travestit en Marlène, Guzman se fait toujours plus grandiloquent et Virgil leur fausse compagnie. Proust, perdu dans une digression sur la ville de Parme, remarque à peine la séparation de Blackstone et Béatriz; cette dernière est enlevée par un aigle.

Critique

Greffée sur une vague intrigue policière (Ginzburg aurait engagé Guzman, mais à quelles conditions et à quelles fins?), la pièce présente tous les caractères dune farce gratuite. Dans cette tentative de subversion des règles du jeu théâtral quest Palazzo Mentale, les répliques semblent en effet apparemment vides de sens. Quils fassent étalage de leurs inquiétudes, de leurs préoccupations métaphysiques, quils sinterrogent sur leur place dans le siècle ou quils fassent part de leurs «principes», ces «personnages» semblent vidés de leur substance et réciter leur rôle. Tel est le reproche que Guzman adresse à Kafka: «Taisez-vous! Cessez de jouer le rôle dun héros de roman. Spleen. Conflit de passions.» Enfermés dans ce «Palazzo Mentale», embarqués face à face par une ultime descente aux enfers, ces figures de la «décadence» ne font que singer leurs anciennes manières terrestres, une coupe de champagne à la main; Proust nest que la caricature de lui-même, Ginzburg, lui, est fier de ses frasques: «Moi, jai toujours éprouvé un caprice infâme pour la pâle jeunesse des collégiens, et les enfants étiolés des manufactures. Je suis pour le théâtre mensonger. Je me sens tout boulevard. Tout Labiche.»

Cest que cette farce est volontairement bâtie sur les décombres de lHistoire, et le chœur des mondains qui la représentent ne sont que des fantoches dont les langages se court-circuitent et sannulent réciproquement. Nostalgique et comique à la fois, cette satire fait en outre intervenir des tirades en anglais, en allemand et en italien, ainsi que différents instruments (guitare sèche, piano alternent avec une musique au vibraphone et des airs dopéra) qui scandent chaque passage dun «cercle» à un autre. Le cinéma, par lintermédiaire dun film de Fritz Lang en personne, fait aussi partie du voyage vers lenfer. Ce goût de lartifice et de la sophistication séduisit le metteur en scène Georges Lavaudant qui mit en scène cette pièce atypique dans de clinquants décors en trompe-lœil.

P.GOURVENNEC


Palmyre Veulard



PALMYRE VEULARD. Roman dÉdouard Rod (Suisse, 1857-1910), publié à Paris chez Dentu en 1881.

Comme la Femme dHenri Vanneau (1885), ce roman est de facture toute naturaliste. En effet, avant de se consacrer au roman à thèse (voir le Sens de la vie), Édouard Rod fut dabord marqué par linfluence de Zola, auquel ce texte est dédié.

Synopsis

Le roman met en scène une héroïne née en1847, dorigine modeste, dont léducation se fit dans la rue. Poussée par «une grande curiosité des choses érotiques», Palmyre, aussitôt après sa communion, multiplie les aventures. Elle passe dhomme en homme et gravit les échelons de la prostitution. Comme Nana, elle gagne beaucoup dargent, mais le dépense sans compter. Elle devient à la fois la maîtresse officielle du riche et malade Gabriel Métivier, et celle de son médecin, linquiétant Profès. Ils mettent au point une horrible machination: accélérer la mort de Gabriel, atteint de phtisie, pour que Palmyre hérite de sa fortune. Prétextant un salutaire changement dair, Palmyre convainc Gabriel de laccompagner en Suisse. À Montreux, elle sachète une conduite et fréquente une famille de stricte obédience protestante. Fils de pasteur, le jeune Auguste Méval séprend de la belle Palmyre. Gabriel sen rend compte et veut changer son testament. Palmyre parvient cependant à ses fins. À Paris, où elle a entraîné Auguste, elle retombe sous la coupe de Profès. Mise au ban de la société, elle lépouse, mais, délaissée, sennuie. Une dernière fois, elle retourne sur lun des lieux de ses exploits passés, avant dêtre menacée dêtre battue par son cynique maître et seigneur.

Critique

Récit dune paradoxale déchéance, Palmyre Veulard vaut dabord comme roman de mœurs. Comparée à un Rubens, la superbe courtisane, à la «chevelure dun blond ardent aux reflets de flamme», à la «souplesse féline», exhibe le triomphe de son affolante chair. Mais elle rêve de respectabilité de «vivre comme tout le monde, de connaître la douceur des voluptés permises, de savourer les joies inconnues du foyer». Pour ce faire, elle devient criminelle. Mais cette captation dhéritage suscite des rumeurs qui lui valent lexclusion sociale, et le mariage devient dès lors son véritable châtiment: «Alors elle connut lennui, lennui noir.» Nouvelle Emma Bovary, il ne lui reste que la lecture. Retour dun passé paré des prestiges de la nostalgie, un ultime adultère commis avec lun de ses ex-amants, qui la persuade de se venger de Profès en lui faisant une «queue», prouve que Palmyre a manqué sa fin. Édouard Rod transforme alors Palmyre Veulard en roman moral, à tonalité pessimiste. Le libertin Profès incarne ironiquement la loi conjugale, et la dernière phrase lui fait brandir une canne fortement symbolique. Tableau dune époque, mais surtout roman dun destin féminin déterminé par le vice, portrait dun être déchiré entre son tempérament et son désir de reconnaissance, Palmyre Veulard annonce déjà les études du cœur humain auxquelles Édouard Rod se consacrera après sa découverte des romanciers russes.

G.GENGEMBRE


Paludes



PALUDES. Roman dAndré Gide (1869-1951), publié à Paris à la Librairie de lArt indépendant en 1895. Le premier chapitre de louvrage avait dabord paru dans la Revue blanche en janvier de la même année.

Paludes est, après le Voyage dUrien, le deuxième roman dAndré Gide. Il est le fruit dune gestation longue et parfois laborieuse: «Il me semble que Paludes était une œuvre de malade, à sentir à présent la peine que jai de my remettre.[...] Ce que jai le plus de peine à écrire, cest cette œuvre si volontairement rétrécie» (Journal, fin septembre 1894). À partir de1914, le texte, considéré par Gide «comme une préface» aux Nourritures terrestres, sera reclassé comme «sotie» (voir les Caves du Vatican). Louvrage, selon lauteur lui-même, qui était alors en quête dun public, fut un véritable «four» (Journal,15juillet1992).

Synopsis

Le narrateur reçoit la visite de son ami Hubert et lui annonce quil écrit un livre intitulé Paludes. Louvrage sinspire de deux vers de Virgile à propos de Tityre, le célèbre berger des Bucoliques: celui-ci, bien que possédant un champ «plein de pierres et de marécages», est heureux de son sort. Le narrateur expose ensuite son projet à Angèle, avec laquelle il entretient une morne relation vaguement amoureuse. Il note diverses remarques sur Richard qui, satisfait de la médiocrité de son existence besogneuse, rappelle Tityre. La vie du narrateur est grise, elle aussi. Une exaspérante monotonie préside à tous les maigres événements de ses journées oisives. Ses relations avec les littérateurs quil fréquente, aussi bien quavec ses amis Hubert et Angèle, sont moroses. Cette dernière propose au narrateur de partir en voyage avec lui. Lidée remplit celui-ci denthousiasme, mais lentreprise avorte et se solde par un cuisant échec. Hubert, en revanche, part pour lAfrique. Lexistence du narrateur reprend son cours, étroite, répétitive et sans surprise.

Critique

Paludes est, dans une large mesure, le roman de lécriture. Louvrage est construit selon le principe de la mise en abyme que Gide utilisera encore dans les Faux-Monnayeurs et quil définit en ces termes dans son Journal en1893: «Jaime assez quen une œuvre dart on retrouve transposé, à léchelle des personnages, le sujet même de cette œuvre.» Le personnage principal du roman quécrit le narrateur et le narrateur lui-même sont tous deux les héros, ou les anti-héros, de Paludes. Les équivalences entre les deux protagonistes sont multiples. Ainsi, le narrateur définit en ces termes louvrage quil est en train de composer: «Paludes, cest lhistoire dun homme qui ne peut pas voyager.» Or lorsque le narrateur tente de voyager avec Angèle «sortir», selon une thématique déjà présente dans le Voyage dUrien, signifiant échapper à la monotonie et à la médiocrité de lexistence, lentreprise échoue: la belle escapade rêvée se borne à une sinistre journée pluvieuse et ne mène pas les personnages plus loin que Montmorency.

Fable morose et quelque peu grinçante, Paludes est, pour reprendre la fameuse formule de Flaubert, une sorte de «livre sur rien». En effet, le roman na dautre sujet que lui-même et confirme, non sans humour, le néant de toute chose. Comme sil avait tourné à vide, louvrage sachève sans que rien narrive, rien ne change, pas plus dans le livre que dans la vie, dont Gide a alors une vision fort pessimiste: «Lémotion que me donna ma vie, cest celle-là que je veux dire: ennui, vanité, monotonie moi, cela mest égal parce que jécris Paludes mais celle de Tityre nest rien; nos vies, je vous assure, Angèle, sont encore bien plus ternes et médiocres.»

A.SCHWEIGER
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Pandora



PANDORA. Nouvelle de Gérard de Nerval, pseudonyme de Gérard Labrunie (1808-1855), publiée à Paris dans le Mousquetaire, journal dAlexandre Dumas, le31octobre 1854 (première partie). La fin de ce texte originellement destiné au volume des Filles du Feu ne vit le jour quen1921 dans la Revue hebdomadaire. Cette version de Pandora a été rejetée, en1968, par Jean Guillaume qui enleva, de la deuxième partie publiée par A.Marie, un passage destiné par Dumas à établir le rapport entre la nouvelle et «les Amours de Vienne» du Voyage en Orient, et inséra des fragments manuscrits retrouvés qui, effectivement, rendent lensemble plus cohérent. Une référence aux «Amours de Vienne» placée au début du texte correspondrait sans doute mieux aux volontés de Nerval.

La nouvelle, en effet, se rattache au séjour de Nerval à Vienne pendant lhiver1839-1840, événement capital dans sa vie par la rencontre avec la pianiste Marie Pleyel, quil devait voir une année après à Bruxelles, en même temps que lactrice Jenny Colon, autre «étoile» de lécrivain. La nouvelle est éminemment autobiographique, bien quelle transpose une série dévénements bouleversants en une fiction parfois mythologique. Dans cette transposition, Nerval sinspire épisodiquement de deux contes dHoffmann, «Aventures de la nuit de Saint-Sylvestre» et «lHomme au sable».

Synopsis

Désespérément amoureux de la belle Pandora, actrice au théâtre de Vienne, le narrateur erre dans la ville et se prend à rêver de ses jeunes amours dans le Valois. Mais cest la Pandora quil aime maintenant, bien quelle se moque de lui, jeune homme pauvre réduit à courir les rues, tantôt avec Kathi, tantôt avec Wahby, en attendant de se présenter à lambassade de France avec l«artificieuse» actrice. Nayant pas su tenir son rôle dans une charade, le narrateur doit senfuir, et ce pauvre Prométhée torturé par Pandora se voit réduit à lui écrire une lettre «abracadabrante»; la nuit suivante, il plonge dans des visions proches de la folie. Le lendemain ne lui porte pas davantage bonheur auprès dune Pandora encore plus glaciale, et il doit quitter Vienne pour éviter de nouvelles humiliations. Dans «une froide capitale du Nord», son supplice recommence, lorsquil retrouve Pandora, toujours aussi dédaigneuse à légard de ce Prométhée qui ne possède même pas le feu du ciel.

Critique

Dans une des variantes du mythe grec, ayant reçu tous les dons des dieux de lOlympe, Pandore est envoyée par Jupiter pour punir Prométhée davoir volé le feu mais le titan créateur-sculpteur ne se laisse pas troubler par cette créature fallacieuse. Chez Nerval en revanche, Pandora réussit à plonger Prométhée dans la souffrance par ses artifices et ses mensonges de comédienne sûre de ses dons: elles sait exploiter les sentiments de son amant en lattirant vers lunivers du théâtre, univers dillusion et de fausseté. Lâme du jeune homme, «ardente damour», semble vouée à la douleur: tandis que Pandora maîtrise parfaitement lart de la charade, lui est un pitre ridicule; elle répand sur lui tous les fléaux sortis de la «boîte» fatale (celle de Pandore...), qui minent jusquà son identité et le jettent dans des cauchemars, remplis dautres créatures maudites, telle la courtisane romaine Impériale. Il se réveille dans un état de démence, doù peut-être le refus de Nerval de publier ces dernières pages qui auraient révélé aux lecteurs sa propre fragilité mentale dans cette ultime période de sa vie.

Dans une épigraphe, Nerval cite le Faust de Goethe: à côté de lâme qui «sattache au monde par le moyen des organes du corps», le héros en possède une autre qu«un mouvement surnaturel entraîne[...] loin des ténèbres, vers les hautes demeures de nos aïeux». Ce déchirement romantique, à la fois solution et menace pour Nerval, est représenté dans la nouvelle par le dualisme qui oppose Pandora à «lautre... rêve de mes jeunes amours», à la «Diane valoise», femme mythique appartenant à un univers originel, harmonieux et rempli damour, tel que Nerval le décrit dans «Sylvie» (voir les Filles du Feu) et Promenades et Souvenirs. Placée entre «Sylvie» et Aurélia (1855), Pandora reflète très exactement la situation infernale de lhomme romantique égaré entre le paradis perdu de lenfance et le mythe retrouvé dans le rêve, tel quon le trouve dans la dernière œuvre de Nerval.

Pandora représente une condensation remarquable de souvenirs et de figures féminines, de lectures et de mythes. Sy rencontrent les trois domaines qui ont nourri la création littéraire de Nerval: son enfance, ses voyages, lunivers mythologique, aboutissant à une fulgurante synthèse de tout son univers imaginaire.

H.-P.LUND
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Pandoste



PANDOSTE ou la Princesse malheureuse. Tragédie en deux «journées» de cinq actes chacune et en prose de Jean Puget de La Serre (1594-1665), publiée sans nom dauteur ni lieu ni date dédition.

Cette pièce est pour le moins curieuse. Sa structure évoque celle de tragédies françaises et espagnoles du siècle précédent; la surcharge romanesque lapparente à la tragi-comédie, cependant que sy multiplient les échos de la pastorale; ignorant superbement les contraintes classiques, elle est dune «irrégularité» remarquable; et le tragique y hésite entre la fatalité grecque et le drame de la passion.

Synopsis

Première journée. Roi dun pays méditerranéen indéterminé, Pandoste, souverain heureux et époux de la gracieuse Bélaire, se plaint à la Fortune de sa félicité excessive («Ô dieux, donnez-moi la mort ou une vie moins douce»). Le sort ne tarde pas à lexaucer, avec larrivée du roi de Sicile Agatoclès (ActeI). Jaloux, convaincu dêtre trompé par sa femme, confirmé dans ses soupçons par la fuite précipitée dAgatoclès (ActeII), il fait emprisonner Bélaire et abandonne leur fille de quelques mois «à la merci des ondes dans un petit esquif sans voile et sans pilote» (ActeIII). À peine a-t-il assouvi sa colère et sa vengeance quun oracle déclare la reine Bélaire innocente et quon lui apprend la mort de son fils unique (ActeIV). Bélaire meurt de chagrin, et Pandoste se désespère (ActeV).

Seconde journée. Quinze ans plus tard, Doraste, fils dAgatoclès, sest épris de la jeune bergère Fauvye, en réalité la fille de Pandoste quun berger compatissant a naguère recueillie (ActeI). Après sêtre «promis réciproquement mariage», les deux jeunes gens décident de senfuir pour échapper à la surveillance étroite et hostile des parents nourriciers de Fauvye (ActeII). Un naufrage les jette sur les côtes du royaume de Pandoste qui, bientôt averti de lexceptionnelle beauté de létrangère (ActeIII), la fait venir dans son palais et tombe aussitôt amoureux delle. En vain. Aussi, dans lespoir de la faire céder, fait-il emprisonner Doraste (ActeIV). Mais Agatoclès, reconnaissant en Doraste son fils, dont il était depuis longtemps sans nouvelles, fait demander par ses ambassadeurs son élargissement et la condamnation de Fauvye, jugée coupable de toute laventure. Le berger qui éleva Fauvye survient alors à temps pour révéler la vérité et faire reconnaître, grâce à une bague, son enfant adoptif comme la fille de Pandoste. Des réjouissances publiques scellent aussitôt le mariage des deux jeunes gens et la réconciliation dAgatoclès et de Pandoste (ActeV).

Critique

Pandoste illustre la contamination romanesque dont fut à plusieurs reprises victime la tragédie auXVIIe siècle. Labandon de Fauvye, les amours pastorales de celle-ci et de Doraste, le naufrage, lamour aveugle du père pour sa fille, la reconnaissance enfin appartiennent en effet aux lieux communs du romanesque. La faiblesse de la pièce tient moins à ces emprunts successifs et massifs (Corneille fera de même avec les thèmes liés à la «voix du sang») quà leur traitement dramatique. Leur accumulation rend impossible toute vraisemblance et toute cohérence psychologique: Pandoste passe sans transition de la haine à lamour, il regrette la mort de sa femme aussi violemment quil la souhaitée, et il évolue sans étonnement dun amour incestueux à une bienveillance toute paternelle. La complexité de laction, sa durée fictive détruisent enfin tout effet de concentration. La pièce, comme les autres œuvres de Puget de La Serre, marque une transition entre la tragédie déclamatoire duXVIe siècle et la tragédie conçue comme peinture dune action, telle que la mettra en valeur lesthétique classique.

A.COUPRIE


Pantagruel



PANTAGRUEL. Deuxième récit du cycle des géants de François Rabelais (vers1483-1553), dont le titre complet est: Pantagruel, roi des Dipsodes. Restitué à son naturel, avec ses faits et prouesses épouvantables, publié sous le pseudonyme anagrammatique dAlcofrybas Nasier à Lyon chez Claude Nourry en 1532. Il se présente comme la suite des Grandes et Inestimables Chroniques du grand et énorme géant Gargantua, ouvrage anonyme (à ne pas confondre avec le Gargantua de Rabelais), qui remporta un vif succès la même année. Après plusieurs rééditions, cest en1542 que le texte est fixé dans sa forme définitive (à Lyon chez François Juste): la richesse verbale sy accroît, tandis que certaines formulations subversives disparaissent.

Dès le Prologue, où le narrateur-bonimenteur fait tout ensemble léloge des romans de chevalerie et de leurs parodies populaires, louvrage sinscrit dans une double filiation: les modèles littéraires sont vraisemblablement les Macaronées de Folengo (1517) et le Morgante de Pulci (1481), où des géants pleins de force, dappétit et de bonhomie sentourent de compagnons qui incarnent chacun une vertu ou un pouvoir particulier; mais le récit se nourrit surtout de la tradition carnavalesque, où la référence omniprésente au corps transforme en bouffonnerie lordre social, politique et religieux.

Synopsis

Fils de Gargantua, et dernier dune lignée de géants, Pantagruel en naissant provoque la mort de sa mère Badebec. Dès son enfance, il montre une force physique et un appétit peu communs (chap.1-4). Gargantua prend très à cœur léducation du jeune géant: il lui donne de savants compagnons, lenvoie faire la tournée des universités, et lui adresse, à Paris, une lettre qui contient un vaste programme intellectuel. Devenu «abysme de science», Pantagruel parvient à démêler un procès inextricable, ce qui lui vaut dêtre comparé à Salomon (5-8). Un jour, il rencontre Panurge, vagabond hâbleur pour qui il se prend aussitôt dune vive amitié. Homme de toutes les prouesses verbales, Panurge nest jamais en peine despiègleries, et ne dédaigne pas les plaisanteries de mauvais goût (9-22). Lorsque Pantagruel apprend que les Dipsodes ont envahi le pays de son père, il quitte Paris, suivi de tous ses compagnons. Il remporte de faciles victoires sur les troupes ennemies, quil noie dans son urine, avant de vaincre en combat singulier Loup Garou, chef des géants mercenaires des Dipsodes (23-31). Les hasards de la guerre font entrer le narrateur, maître Alcofrybas Nasier, dans lénorme bouche de Pantagruel, où il découvre un «nouveau monde», peuplé dêtres vivants et curieusement semblable au nôtre (32-34).

Critique

Le récit se compose de trois ensembles enfance et adolescence, éducation, guerre et victoire qui correspondent à une triple affirmation de la force du héros: à la vigueur physique de lenfant, expression de la brutalité anarchique des instincts, succède lacuité intellectuelle de létudiant, puis lénergie du guerrier qui défend sa terre contre lenvahisseur. Cette progression est conforme au vœu exprimé par Gargantua dans la fameuse lettre à son fils: «Que je voie un abysme de science: car dorénavant que tu deviens homme et te fais grand, il te faudra yssir[sortir] de cette tranquillité et repos destude, et apprendre la chevalerie et les armes pour défendre ma maison[...] contre les assaulx des malfaisans.»

La structure de lœuvre nen est pas moins problématique: Rabelais juxtapose des épisodes dont le contenu et la tonalité sont très différents (chap.7-9), les indications temporelles sont vagues et désinvoltes («Quelque jour...», «Un jour, je ne sçays quand...»), et certains développements (16-17,21-22) relèguent le héros au second plan, quand ils ne le font pas totalement oublier. Cette discontinuité, trop systématique pour nêtre pas concertée, est en fait une revendication de liberté. Aux contraintes de lordre linéaire, le récit préfère une logique de la rupture, où chaque élément suscite son contraire. Lépisode initial est à cet égard révélateur. La naissance de Pantagruel est à la fois douleur (la mort de Badebec) et joie (la beauté du nouveau-né), larmes et rires entre lesquels Gargantua ne cesse dosciller: «Et ce disant, pleuroit comme une vache; mais tout soudain rioit comme un veau, quand Pantagruel lui venoit en mémoire» (3).

Les épisodes suivants, prouesses du savoir et des armes, obéiront à la même disposition binaire: tout élément sérieux y sera lobjet dun détrônement et dun travestissement bouffons. Comme la souligné Mikhaïl Bakhtine, il ne faut pas y voir une ironie négative, mais laffirmation simultanée, joyeuse, de lendroit sérieux et de lenvers bouffon des choses.

En associant la sagesse humaniste à la farce la plus débridée, le récit sinstalle dans une ambivalence qui rend indécidable le sens de certains épisodes. La situation du chapitre8, où Gargantua, très solennellement, recense les matières et les objectifs du programme humaniste, en est la meilleure preuve: la lettre du géant à son fils est encadrée par lénumération des livres ineptes de la bibliothèque Saint-Victor (7) et les prouesses dun Panurge capable de maîtriser langues vivantes et langues anciennes (9); à lallure didactique dun programme soucieux de cohérence, les chapitres7 et9 opposent un joyeux hétéroclisme, ivre de sa richesse verbale. Mais il y a plus: Pantagruel, qui a reçu lordre dapprendre les langues (grec, latin, hébreu), est confronté brusquement à un vagabond polyglotte, qui lui renvoie, comme en un miroir brisé, la caricature de lidéal humaniste. Où est limage rabelaisienne du savoir dans la facétie ou dans la réflexion pédagogique? Il serait vain de chercher une «vérité» du récit qui exclurait lune ou lautre de ces dimensions: sa force tient précisément à ce brassage de lhumanisme militant et de la culture populaire.

Au fil des chapitres, il devient évident que cette dualité sincarne dans les deux personnages principaux, Pantagruel et Panurge. Une fois son éducation terminée, le géant se fait porte-parole dun humanisme chrétien, où laction de lhomme na de sens et de valeur quau regard de la toute-puissance divine (29). Par contraste, Panurge est prompt à justifier son inconduite avec une inquiétante virtuosité: au chapitre17, il accommode à sa façon le «centuplum accipies»[«Tu recevras au centuple»] de lÉvangile, en pillant les troncs des églises chaque fois quil y glisse une pièce. Le narrateur, effrayé, a beau lui objecter quil se damne, Panurge semble ne craindre ni gibet ni enfer. Il est lhomme de tous les appétits corporels, affamé, assoiffé, et harcelé de désirs sexuels. Son nom Panurge[le bon à tout] témoigne de cette prodigieuse mobilité physique, psychologique et morale, tandis que Pantagruel semble peu à peu se figer dans un rôle social et intellectuel.

Limportance donnée par le récit aux actes et fonctions de la vie corporelle précède néanmoins lapparition de Panurge, et dépasse son personnage. Nourriture, boisson et sexualité sont les emblèmes dune vie abondante, où le corps franchit allègrement les limites qui le séparent du monde et des autres corps. Le récit est rythmé par des engloutissements: Pantagruel enfant dévore une vache entière (4), Panurge boit en quantité un vin qui napaise pas sa soif (14), et le narrateur senfonce dans la bouche abyssale du géant (32). Le corps sassimile le monde, au point de prendre lui-même la forme dun monde: la bouche de Pantagruel renferme des montagnes, des plaines, et des hommes vivant en société. Inversement, le monde nest-il pas un organisme vivant, puisque la terre a «bu» le sang du juste Abel (1), et quelle «sue» lors de la naissance de Pantagruel (2)? Le corps nest ni clos ni achevé, il participe en permanence au mouvement des échanges universels. Celui qui dévore risque lui-même dêtre dévoré, comme en témoignent les mésaventures dun Panurge à demi rôti par les Turcs (14).

Nourriture, boisson et sexualité arrachent donc le corps à ses déterminations traditionnelles, et le déforment à lenvi dans des situations grotesques: Panurge est mis en broche avant dêtre assailli par des chiens qui se disputent ses «lardons» (14); le même Parnurge propose dédifier un mur avec les sexes des Parisiennes qui cracheraient la vérole sur les attaquants (15); enfin il lance, à lassaut de la dame qui la dédaigné, six cents chiens en rut qui urinent sur elle (22). Le corps humain, brusquement, glisse dans le règne animal ou minéral. Il nest pas indifférent que ces trois épisodes déchaînent les rires des protagonistes: rire, cest se réjouir de cette malléabilité du corps qui le fait échapper à un ordre univoque et figé. À tous ceux, théologiens, pédants et femmes prudes, qui veulent draper lhomme dans de fausses dignités, le rire convivial oppose ses vertus libératrices.

Autour du géant se constitue en effet un groupe joyeux dès les frasques universitaires du chapitre5. Tout au long des quatre Livres suivants (voir Gargantua, Tiers Livre, Quart Livre et Cinquième Livre), laventure restera collective. Dans chaque péripétie, lesprit de dialogue est naturellement privilégié. Jamais, pour Pantagruel et ses compagnons, la vérité nest dogme ni évidence; elle est fruit du débat, effort commun de déchiffrement. Cest que les occasions de perplexité et dinterrogation ne manquent pas: jargon de l«écolier limousin» (6), langues multiples de Panurge (9), rébus envoyé par une noble dame à Pantagruel (23), ou stratégie de lennemi (24 et26).

Omniprésente et nécessaire, la parole nen est pas moins guettée par divers écueils. Le premier tient à sa richesse même: nombreux sont les épisodes où la parole explore, en toute jubilation, les multiples possibilités du langage contamination du français et du latin (6), juxtaposition interminable de langues (9), échange de discours ineptes (11-13), et même abolition de la parole au profit du geste et de la mimique (19). De cette ivresse découle un paradoxe: comment le langage fera-t-il œuvre délucidation sil ajoute sa propre énigme au cours embrouillé des choses? Pantagruel lavait bien senti, qui stigmatisait le jargon de lécolier limousin, et faisait lapologie du «langage usité». Tel est le problème que pose le récit: faire de la parole linstrument et lobjet dune création perpétuelle, cest risquer lhermétisme et le non-sens; mais privilégier à tout prix la clarté, cest étouffer les virtualités ludiques et poétiques du langage.

Lautre écueil est celui dune perversion sophistiquée de la parole, garante de tous les excès: Panurge le sait bien, qui retire le centuplum accipies de son contexte évangélique, et se livre à une explication philosophique guidée par le seul appétit du gain. Il y a sans doute, dans cet épisode fondamental, une satire de la doctrine protestante du libre examen, mais au-delà, linconduite de Panurge pose le problème des rapports entre langage et action: si chacun est libre de donner aux mots le sens qui lui convient, laction de lhomme risque de nêtre plus que satisfaction des besoins, dans la négation de toute autorité ou moralité. Pour conjurer ce danger, la parole doit être encadrée, réglée par la référence à lÉcriture; elle doit sen nourrir constamment. Tel était le vœu de Gargantua au chapitre8, lorsquil recommandait à son fils de «visiter les saintes lettres» quotidiennement, avant de dialoguer avec les «gens lettrés».

Lesprit de dialogue, si caractéristique du livre, ne simpose pas seulement aux personnages: il est le souci du narrateur dans ses rapports avec le lecteur. Le contraste est frappant, à cet égard, entre le Prologue et le dernier chapitre. Le narrateur, au début, se comporte en bateleur de foire qui vante sa marchandise et maudit le lecteur qui ne croirait pas à la vérité littérale du récit: «Comme Sodome et Gomorrhe puissiez tomber en soulphre, en feu et en abysme, en cas que vous ne croyez fermement tout ce que je vous racompteray en ceste présente cronicque!»

Tout autre est le sens de son intervention finale, qui scelle un pacte damitié avec le lecteur sensible à la «gaieté» des aventures («Sy pour passe-temps joyeux les lisez, comme passant temps les escriptvoys»); limprécation vise désormais les menteurs et les hypocrites, inaccessibles à un art de vivre «pantagruélique» («Iceux fuyez, abhorrissez et haïssez autant que je fay, et vous en trouverez bien, sur ma foy»). Cette évolution participe de la logique de renversement et de détrônement, à lœuvre dans tout le récit. Aux malédictions pleines de morgue du début sopposent, dans les derniers chapitres, des aveux comiques dimpuissance: le narrateur, dévoré par son personnage, prive le lecteur de la fin du récit, et admet enfin quil a «les registres du cerveau» trop «brouillés» par le vin pour prolonger lhistoire. Ce renversement est la condition dun nouveau rapport avec le lecteur, et dune nouvelle éthique de la narration, où limposition du sens cède la place à léchange convivial. Toutes les péripéties du livre semblent converger dans ces dernières lignes, où le narrateur abandonne son masque de charlatan et se fait joyeux compagnon: maître Alcofrybas Nasier rejoint, ainsi, la cohorte des personnages qui senflaient de prétention, et que lhumeur facétieuse du récit a ramenés à la «petite fragilité de leur humanité».
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Pantagruéline Prognostication



PANTAGRUÉLINE PROGNOSTICATION. Parodie dalmanach populaire de François Rabelais (vers1483-1553), publiée sous le pseudonyme de maître Alcofrybas à Lyon chez François Juste en 1533. Le texte connut de nombreuses rééditions assorties dajouts et dadaptations; la version courante aujourdhui est celle de1542, qui ne prétend plus se limiter à lannée nouvelle, mais étend ses prévisions à «lan perpétuel».

Rabelais sest toujours plu à rédiger des almanachs, dont il a pu constater la vogue lors dun voyage à Rome: «De ma part, je ny adjouste foy aucune, mais on ne veit oncques[jamais] Rome tant adonnée à ces vanitez et divinations comme elle est de présent» (lettre à Geoffroy dEstissac,30décembre1535). Outre la Pantagruéline Prognostication, Rabelais publiera des almanachs pour les années1533 et1535, ainsi quune Grande et Vraye Prognostication nouvelle pour lan1544.

Synopsis

Le texte se compose de10 courts chapitres, qui passent successivement en revue «Dieu le créateur», principe et moteur de toutes choses (chap.1), les éclipses de lannée (2), les maladies (3), les «fruictz et biens croissant de terre» (4), linfluence des planètes sur les caractères et les états sociaux (5), les vicissitudes des principaux royaumes européens (6) et les quatre saisons (7-10).

Critique

En humaniste éclairé, Rabelais peut bien tenir pour autant de billevesées les almanachs populaires, il nempêche que maître Alcofrybas a pris un visible plaisir à écrire cette Pantagruéline Prognostication. Entre ce petit écrit plein de drôlerie et Pantagruel ou Gargantua, les grands récits des mêmes années, le lien apparaît immédiatement: lalmanach, comme la fiction gigantale, offre à Rabelais loccasion de brasser le cosmos dans toute son étendue, de dresser un véritable état du monde. En quelques chapitres concis, tous les aspects et toutes les dimensions de la création, des plus nobles aux plus triviaux, sont emportés par lallégresse dune écriture qui se livre à de vertigineuses énumérations: «Rimasseurs, Basteleurs, Joueurs de passe-passe, Enchanteurs, Vielleurs, Poëtes, Escorcheurs de latin, Faiseurs de rébus, Papetiers,[...] feront semblant de estre plus joyeulx que souvent ne seront» (chap.5).

La «prognostication» rabelaisienne ne se hasarde guère au-delà des évidences. Tout le piquant réside dailleurs dans la contradiction entre les cautions savantes quelle ne cesse dexhiber Empédocle, Avicenne, Averroès et lusage systématique de la tautologie: «Ceste année les aveugles ne verront que bien peu, les sourdz oyront assez mal, les muets ne parleront guières» (3). Cet écart entre lampleur du savoir mobilisé en le néant des résultats ne contient-il pas en germe tout le Tiers Livre? Panurge pourra bien consulter tous les doctes de son temps, il nen sera que plus pitoyablement renvoyé à ses perplexités et à son ignorance de lavenir.

Le faux astrologue de la Pantagruéline Prognostication vient ainsi grossir les rangs des personnages rabelaisiens enflés de leur savoir: figures ambivalentes, dont lineptie intellectuelle nempêche pas le verbe coloré et chatoyant.
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Papiers collés



PAPIERS COLLÉS. Recueils de fragments et de textes courts de Georges Perros (1923-1978), publiés à Paris chez Gallimard en 1960 (Papiers collés), en1973 (Papiers collésII) et en 1978 (Papiers collésIII).

Synopsis

Le premier volume est essentiellement composé de notes, parfois aphorismes ou maximes, quil est difficile de ramener à quelques thèmes tant elles sappliquent aux domaines les plus variés. Force est de constater cependant quelles disent sur tous les tons dune part la solitude, les défaillances et les inconséquences de lêtre, et dautre part la difficulté daimer et de ménager en soi un lieu accueillant à autrui. Perros ne manque pas de parler également de la place essentielle que la littérature tient dans sa vie. Ses réflexions sur lécriture se poursuivent dans Papiers collésII qui comporte un grand nombre de textes sur les écrivains quil apprécie. Il continue également à rendre compte de son commerce avec les autres et avec lui-même dans des commentaires au vif de lémotion et dans des observations incisives, souvent désenchantées, mais reposant toujours sur un fond de grande bienveillance à légard des êtres. Papiers collésIII se termine sur quelques pages poignantes qui énoncent sans pathos les pensées qui viennent à un homme affrontant la maladie qui va lemporter («lArdoise magique»). Ce volume comprend également quelques esquisses dun journal, rédigées entre1946 et1975, des portraits décrivains, de comédiens, des textes plus longs sur la pointe du Raz, Venise, encore dabondantes remarques sur lacte décrire et sur lexistence quotidienne avec les troubles et les interrogations quelle peut susciter.

Critique

Dans sa Préface au premier recueil, Perros évoque les caractéristiques de la note qui, selon lui, «dit à peine ce quelle veut dire»: il remarque sa coquetterie, son «essence féminine», lattrait qui sy manifeste pour le paradoxe et relève également le côté «espiègle» et «désespéré» de laphorisme quil considère en fin de compte comme résolument «inhumain» et «totalement dénué dintérêt». Cette façon de qualifier le fragment est à prendre dans ce même esprit dallègement et de détachement qui caractérise lensemble de sa production. Tant il est vrai que la lecture de ce grand écrivain quest Georges Perros peut constituer une véritable cure de dégrisement, mais conduire aussi lattentif vers une autre forme denthousiasme, dadhésion, celle du plaisir que lon peut prendre à goûter les phrases qui frappent juste et qui portent en elles, comme une puissante contagion, un grand élan de curiosité à légard de soi et des autres: «Nous sommes plusieurs à vivre ensemble, dans un corps dont nous ignorons toujours le pourquoi. Alors, qui nest pas contradictoire nest rien. Ou trop soucieux dune socialité dont je nai que faire.» Il écrit comme on peut penser quil a vécu, sans pose, sans panoplie, ne se refusant même pas lapparence de la naïveté: «Ce qui me trouble le plus, au fur et à mesure, cest de ne pas savoir comment vivent les autres. Comment ils y arrivent.» Préférant lincomplétude avec sa «marge dinsuffisance, dimpossible» parce quelle est sans doute au plus près de la vie comme elle va.

Lécriture de Perros manifeste souvent, contenue dans une courte phrase ou incluse dans le récit plus ou moins détaillé dun «événement» de sa vie quotidienne, la force directe du trait. Pour dire, par exemple, la place importante que la préoccupation de la femme a tenue dans sa vie et dans son désir décrire, quoi de plus incisif que cet énoncé remarquable de concision: «La femme, cest le corps de lhomme.» On peut mesurer, à lire ces trois volumes et peut-être aussi Une vie ordinaire, notations autobiographiques sous la forme dun long poème en prose (1967), combien lœuvre de cet écrivain est tendue, portée par une puissante aspiration à la simplification, doù lhumour nest pas absent: «Jai une excellente mémoire. Je ne retiens presque rien.» Mais il convient de bien percevoir que lénergie essentielle qui anime cette écriture consiste sans doute en un vif désir de résister à labsence, absence à soi-même, absence aux autres: «Être acteur de labsent que nous sommes. Se perdre pour attirer celui quon est, ailleurs» («Notes de résistance», dans Papiers collésIII), et «lécriture a cette vertu de nous faire exister quand nous nexistons plus pour personne».

Dans lécriture fragmentaire, le besoin de faire aux autres des «propositions» est patent: par curiosité, par envie de reconnaissance et par tentation, quoique cela soit sans illusion, de donner un coup de pouce au destin, dachever, de parfaire ce qui par définition ne peut lêtre. Alors lécrivain se donne au moins la satisfaction dune constatation lucide: «On ma fait. Je me suis refait. Et jai fait à mon tour. Je nai pas la sensation davoir commencé à vivre. Cest sans doute que je ne voudrais pas mourir[...]. Ce qui mennuie, cest que je vais devoir, avoir à mourir un de ces quatre matins. Ou soirs. Ça membête. Parce quon me prendra au dépourvu, que je naurai pas vécu. Que des siècles ny suffiraient pas.»

G.COGEZ
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Paquebot «Tenacity» (le)



PAQUEBOT «TENACITY» (le). Comédie en trois actes et en prose de Charles Vildrac, pseudonyme de Charles Messager (1882-1971), publiée à Genève aux Éditions du Sablier en 1919, et créée à Paris au théâtre du Vieux-Colombier le6mars 1920.

On retrouve dans la pièce une bonne partie des idées généreuses que lauteur, membre fondateur du groupe de lAbbaye, ne reniera jamais, réactualisées par le vaste courant de protestation humaniste qui dominera limmédiat après-guerre. Dabord essentiellement attiré par la poésie didactique, Vildrac trouve dans le théâtre un art plus populaire, une véritable tribune sociale.

Synopsis

Deux ouvriers typographes, Bastien et Ségard, meurtris par la terrible expérience des tranchées de la Grande Guerre, décident de tenter leur chance dans un monde nouveau. Ils sapprêtent à partir pour le Canada où une société anonyme leur promet des terres à mettre en valeur et une aide financière. Les clauses draconiennes du contrat ne semblent pas les inquiéter et ils sembarqueraient pleins despoir si leur navire, le paquebot Tenacity, nétait retenu au port par une avarie de machine. En attendant lappareillage, ils sinstallent dans lauberge de MmeCordier et, pour subsister, travaillent à la construction dune ligne de tramway (ActeI).

Ségard se blesse en transportant un rail. Réduit au repos, il a tout loisir pour courtiser Thérèse, la servante de lauberge. Personnage tendre et timide, il émeut la pauvre fille, mais révèle aussi toutes les faiblesses de son caractère. On comprend quil a toujours vécu dans lombre des autres, subissant un destin quils choisissent à sa place. Même ce projet démigrer au Canada doit moins à son choix propre quà la résolution de Bastien. Celui-ci, au contraire de la réserve de son camarade, manifeste une assurance à la limite du cynisme. Ignorant les sentiments de Ségard pour Thérèse, il affirme quil suffirait, pour la séduire, de «deux sous de boniment». Il le démontre aussitôt: pendant que tout le monde dort, il lui offre du champagne et obtient ses faveurs (ActeII).

Au matin, il senfuit avec elle, abandonnant Ségard et oubliant ses rêves canadiens, dont lirréalisme lui apparaît soudain, alors quil avait tout fait jusque-là pour convaincre son ami de le suivre et pour réfuter les objections sensées dun vieil ivrogne, Hidoux. Désemparé, Ségard trouve pourtant la force de ne pas renoncer. Contre toute attente, lui, le faible, décide de partir sur le Tenacity enfin réparé (ActeIII).

Critique

Lœuvre ne cherche aucunement à construire une intrigue. Il sagit davantage de représenter presque à létat brut un moment du réel, une tranche de vie aussi peu chargée que possible des attraits de la fiction et dévénements extraordinaires. Les personnages eux-mêmes, humbles parmi les humbles, obscurs, médiocres, plates victimes de la vie, ne revendiquent aucune dimension héroïque. Ils appartiennent tous à ce monde des faibles, des perdants, des exploités, auquel Vildrac réserve toujours sa sympathie.

Le thème de lattente, dont le théâtre de labsurde saura, avec Beckett, exprimer toute la valeur tragique, reste ici sans véritable dimension métaphysique. On doit y voir, au contraire, lapproche la plus réaliste du temps tel quil est vécu au jour le jour par tous ceux dont lexistence, inexorablement vide, ne se prolonge quau prix dune constante anticipation: comment demain pourrait-il autant faire souffrir ou autant décevoir quhier ou quaujourdhui? Mais paradoxalement, lattente risque toujours déventer et de tuer le rêve. Tant que Ségard et Bastien se laissent emporter dans le mouvement de leur quête, aucune force, cœur ni raison, ne semble capable de les désenchanter. Il faut le retard malencontreux du paquebot, la frustration et le délai quil entraîne pour leur faire mesurer les incertitudes auxquelles ils sexposent, pour les livrer au scepticisme, pour les obliger à trouver de mesquines et provisoires compensations dans lunivers quils voulaient quitter de toutes leurs forces.

Cest lhonneur de Ségard de sobstiner finalement dans une aventure dont il nignore plus le caractère illusoire. Hidoux, le brave ivrogne, a sans doute raison de lencourager à partir, faute de pouvoir lui faire partager ses évasions dans lalcool. Il avait essayé, au contraire, de dissuader Bastien. Mais la dureté de ce dernier le rendait sans doute plus apte que son camarade à établir des compromis avec ce quotidien dune tristesse sans surprise.

Le regard qui parcourt le Paquebot «Tenacity» est celui dun humaniste amer. Les pauvres êtres qui lattendrissent sont à la fois victimes des circonstances la forme la plus dérisoire du destin, de linjustice sociale et plus encore de leur propre incapacité à croire jusquau bout en eux-mêmes. À force dapprendre à perdre, lindividu ne parvient plus à simaginer autrement quà travers léchec. Il nexiste que pour renoncer, comme Bastien, ou pour être trahi, comme Ségard.

D.GIOVACCHINI
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Par-dessus bord



PAR-DESSUS BORD. Pièce en six mouvements et en prose de Michel Vinaver, pseudonyme de Michel Grinberg (né en 1927), publiée à Paris aux Éditions de lArche en 1972, et créée dans une mise en scène de Roger Planchon à Villeurbanne au Théâtre national populaire13mars 1973.

Synopsis

I. «Cartes sur table». Comment, sur le marché français, une entreprise familiale de taille moyenne peut-elle espérer conserver son monopole face à une puissante société américaine? Lentreprise de droguerie Ravoire et Dehaze entend relever le défi. Alors que son personnel sapprête à célébrer sa fête annuelle, le P-DG Fernand Dehaze annonce, pour remédier aux difficultés financières, le lancement dun nouveau produit.II. «Bleu-Blanc-Rouge». Cest tout naturellement à Lépine Frères, grossiste, que Lubin, représentant, sadresse pour vendre ce nouveau produit, un papier hygiénique qui nest en réalité que le «bon vieux bulle-corde» habillé aux couleurs nationales: personne nen veut. On apprend dans le même temps que Dehaze est à larticle de la mort.III. «La Prise du pouvoir». Est réglée, par une révolution de palais, la question de sa succession au poste de P-DG.IV. «Mousse et Bruyère». Enquêteurs et rédacteurs-concepteurs se mobilisent pour contrecarrer loffensive de lUnited Paper Company.V. «Le Triomphe». Un nouveau slogan est lancé, on applique des méthodes modernes et la situation se redresse brillamment. Benoît Dehaze (directeur commercial) propose à Jenny Frankfurter (conseillère en marketing) de lépouser.VI. «Le Festin de mariage». Cest dans un climat de sérénité retrouvée que les artisans de la victoire communient autour des perspectives davenir en fait, la prise de contrôle de la Société française par lUnited Paper: «Vous bénéficierez de notre know-how dans les domaines du research and development et du financial planning et du marketing on prendra les grandes décisions ensemble mais youre on your own...»

Critique

Dans ses Écrits sur le théâtre (1982), Vinaver note à propos de Par-dessus bord: «Ce sera un work in progress qui pourra comporter plusieurs éditions (additions, transformations). Chacun taille sa pièce dedans, improvise à lintérieur.» Ce conseil souligne justement lextrême malléabilité et plasticité des discours tenus par les figures de cette fresque du «quotidien», où apparaît plus dune trentaine de personnages. Rapportée à son contexte (le monde des affaires), chaque phrase, dépourvue de ponctuation, semble couler de source comme lextrait dun monologue intérieur susceptible de se prolonger à linfini: «Il me semble MmeBachevski que ceci serait plutôt du ressort de MmeAlvarez sans doute avez-vous estimé agir au mieux des intérêts de la société mais si chacun se met à empiéter sur le travail des autres et à ne plus respecter la façon dont se répartissent les responsabilités...» Dans le cadre rigide dune rivalité entre deux firmes industrielles, lauteur laisse libre cours à des discours comiques simultanés dont la cocasserie le dispute à lapparente rationalité: dans une seule et même scène, Lubin, le représentant, déplore léchec dun produit, danse avec Joëlle, laide-cuisinière, Dehaze entame un discours solennel tandis que Passemar, un des cadres de la société, sintroduit dans la salle de cours de M.Onde, professeur au Collège de France. La machine théâtrale semballe, le discours de Dehaze se met à ressembler aux comices agricoles de Madame Bovary, et lagitation ambiante semble imiter les meilleurs moments de Jacques Tati (les questions des enquêtrices ont tout de la parodie de la civilisation moderne chère au réalisateur de Mon oncle: «Quels sont ses principaux défauts rugueux glissant pas absorbant les feuillets se détachent mal pas joli daspect...»). Ainsi, senchevêtrent les discours techniques, prosaïques et culturels dans un tourbillon de séquences atomisées relevant toutes de la partition musicale autant que de la fable protéiforme.

P.GOURVENNEC
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Paradis artificiels (les)



PARADIS ARTIFICIELS (les). Essai de Charles Baudelaire (1821-1867), publié à Paris chez Poulet-Malassis et De Broise en 1860. De nombreux passages avaient déjà paru dans le Messager de lAssemblée en mars 1851 et dans la Revue contemporaine en septembre 1858 et janvier 1860.

Pour écrire cet ouvrage consacré au vin et surtout au hachisch et à lopium, Baudelaire sest essentiellement inspiré de sa propre expérience. Le hachisch était alors en vogue, notamment dans les milieux artistiques (les témoignages de Gautier sont les plus connus) et médicaux parisiens, et le poète a assisté aux fameuses réunions de lhôtel Pimodan, ces «fantasias» où lon consommait cette drogue sous le contrôle dun médecin le plus souvent Moreau de Tours, auteur dun ouvrage intitulé Du hachisch et de laliénation mentale (1845). Il ne semble pas toutefois que Baudelaire en ait été un adepte convaincu. Quant à lopium, le poète le connaissait bien: dès1847 en effet, et pendant dix ans, il a absorbé régulièrement du laudanum pour calmer les douleurs physiques que lui infligeait la syphilis et pour lutter contre ses tendances dépressives. Les Paradis artificiels sinspirent en outre de deux ouvrages de Thomas De Quincey, les Confessions of an English Opium-Eater (1821) et les Suspiria de profundis (1845). Le livre de Baudelaire fut, lors de sa publication, jugé bizarre et immoral.

Synopsis

Le texte publié en1851 sintitule «Du vin et du hachisch». Composé de deux parties («le Vin» et «le Hachisch»), il précède les Paradis artificiels qui, dans leur première section, en reprennent divers extraits. Les Paradis artificiels de1860 ont pour sous-titre Opium et Hachisch et souvrent sur une dédicace à J.G.F., volontairement mystérieuse (on ignore toujours lidentité de l«amie» à laquelle sadresse le poète). Viennent ensuite deux parties, comportant respectivement cinq et dix chapitres: «le Poème du hachisch» et «Un mangeur dopium». Baudelaire sattache à décrire les effets produits par ces drogues et, pour lopium, il retrace essentiellement lexpérience de De Quincey dont il commente et cite abondamment les ouvrages quil a lui-même traduits.

Critique

Les Paradis artificiels constituent la seule de ses œuvres que Baudelaire ait considérée comme définitivement achevée: «Je trouve le livre bon comme il est, je ny ajouterai rien, je nen retrancherai rien», écrit-il à Julien Lemer, le3février1865. Mêlant harmonieusement discours et récit, réflexions générales et exemples pittoresques, la prose baudelairienne a ici une élégance toute classique, non départie dun léger humour: «Encore une ou deux histoires, et nous dogmatiserons» («le Vin»). Lanalyse comparative des produits, leur description très minutieuse et lexamen quasi clinique de leurs effets côtoient la méditation philosophique sur les aspirations et les comportements humains.

La partie consacrée à De Quincey relève bien plus de lanalyse et de ladaptation que de la simple traduction. Baudelaire, dans une lettre à Poulet-Malassis du16février1860, précise ainsi la nature de son travail: «De Quincey est un auteur affreusement conversationniste et digressionniste, et ce nétait pas une petite affaire que de donner à ce résumé une forme dramatique et dy introduire de lordre. De plus, il sagissait de fondre mes sensations personnelles avec les opinions de lauteur original et den faire un amalgame dont les parties fussent indiscernables.»

Les Paradis artificiels font lapologie de la drogue tout en mettant en garde les utilisateurs contre ses effets pernicieux et destructeurs. Les substances évoquées fascinent parce quelles permettent à lhomme de rejoindre cet idéal auquel il aspire et doutrepasser les limites de sa condition: «Nêtes-vous pas alors semblable à un roman fantastique qui serait vivant au lieu dêtre écrit?» («le Poème du hachisch»). Baudelaire sintéresse toutefois moins aux hallucinations éventuellement engendrées par la drogue quà son pouvoir dexacerber les facultés, singulièrement celles de lécrivain pour lequel elle constitue un précieux adjuvant. Le hachisch crée en effet «[un] bouillonnement dimagination,[une] maturation du rêve et[un] enfantement poétique» («le Poème du hachisch»). Lopium, celle des trois substances examinées à laquelle lauteur accorde sa préférence, introduit dans les facultés mentales «lordre suprême et lharmonie», il «communique aux facultés le sentiment profond de la discipline et une espèce de santé divine», «ses premiers effets sont toujours de stimuler et dexalter lhomme» («Un mangeur dopium»). Comparable à lexaltation créatrice, la drogue permet de pallier les défaillances de cette dernière et peut être, pour le poète, une alliée.

Baudelaire condamne cependant lusage de la drogue car celle-ci annihile la volonté. «Le Hachisch» se clôt sur ce jugement dun «remarquable philosophe», Barbereau: «Je ne comprends pas pourquoi lhomme rationnel et spirituel se sert de moyens artificiels pour arriver à la béatitude poétique, puisque lenthousiasme et la volonté suffisent pour lélever à une existence supranaturelle.» «Le Poème du hachisch» réitère la mise en garde contre «labdication de la volonté» qui va de pair avec lusage de cette drogue: «Celui qui aura recours à un poison pour penser ne pourra bientôt plus penser sans poison.» Quant à lopium, le récit des épreuves de De Quincey montre à quel point sa consommation régulière est dangereuse, daffreuses tortures succédant à lapaisement et à lenthousiasme des premières prises.

Les Paradis artificiels ne contreviennent donc pas à la morale puisquils montrent les limites et les méfaits de la drogue. Mais, comme le souligne C.Pichois, «cest la morale des créateurs qui est en cause», et il sagit plutôt dune «hygiène esthétique». En outre, il nest pas certain que chez Baudelaire la condamnation lemporte sur la séduction: la part trop belle laissée à la description captivante des effets de la drogue interdit de penser que le livre ait exclusivement pour but de détourner de celle-ci.

A.SCHWEIGER
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Paradis des orages (le)



PARADIS DES ORAGES (le). Roman de Patrick Grainville (né en 1947), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1986.

Synopsis

Un homme de quarante ans, critique de cinéma, qui savoue un «obsédé durable», raconte son libertinage et sa passion dévorante pour les fesses des jeunes filles. Que ce soit avec Paule, étudiante, ou avec Clo, propriétaire dune boutique de dessous féminins, sa préférence va toujours aux «profondeurs» dont il se sent désespérément «prisonnier». Alors quil enseigne dans un lycée à des adolescentes, il fait la rencontre de Mô, qui sait le séduire malgré ses «fesses fantomatiques». Le narrateur et son amie Paule convertissent bientôt le frère de cette dernière, Claude; Clo, elle, se reconnaît des tendances exhibitionnistes et accepte la proposition du narrateur de placer une caméra dans les cabines dessayage de sa boutique. Le narrateur fait enfin la connaissance de Léa, jeune Antillaise de dix-huit ans, quil initie progressivement à ses rituels amoureux. Mais Paule est jalouse de la «mulâtresse», qui ne tarde pas à déclarer son amour au narrateur. Celui-ci prend Léa en photo, loblige à lui envoyer ses culottes par la poste. Paule attend un enfant; le narrateur, pendant ce temps, prend sous sa protection une jeune élève qui désire quitter ses parents. Lappétit de conquête du narrateur ne connaît plus de limites; il devient lamant dune de ses élèves, Delphine, et séduit aussi Hélène, la «belle ouvrière». Alors que Mô est internée, le narrateur choisit de partir avec une équipe de télévision franco-italienne pour le Soudan, en pays nuer.

Critique

Constamment placé sous le signe de lexaltation et de lemphase, cet hymne au corps féminin est surtout un hymne à ses zones dombre et une parodie de chant biblique à la manière de Lautréamont: «Je vous salue, ô fesses!... Dolmens sur la mer. Sœurs immaculées. Joconde dédoublée au miroir de Vinci. Je te salue, ô cul, global et gémellaire!» Mêlant le vil au noble et les raffinements dune langue rare à la brutalité obscène des images, lécriture repose essentiellement sur ce que le narrateur nomme son «chapelet danalogies»: «La métaphore est une cérémonie que je cultive, jai horreur du constat de justice. Mes images sont lessentiel strip-tease. Lexactitude est une peur. Les masques, eux, ne mentent jamais. Salomé est littérature.» Chaque évocation érotique vaut avant tout par le déferlement dimages hyperboliques quelle suscite; chaque rencontre amoureuse suit un rituel de dévoilement qui est perçu comme un «lever de rideau» dune rigueur monastique. Certes, le plus souvent pris dun «désir rudimentaire», le narrateur ne fait pas mystère de ses pulsions morbides, scatologiques ou incestueuses. Mais cette débauche de métaphores sait aussi se faire émouvante dans les moments de solitude et de détresse. Alors le narrateur trouve réconfort et consolation dans les mots qui sont comme sa récompense: «Je suis seul, mais ils viennent, multiples et chatoyants, tramés, tissés, tentaculaires, je les enlace, je les combine, jen sécrète des colonies.»

P.GOURVENNEC
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Paradoxe sur le comédien



PARADOXE SUR LE COMÉDIEN. Dialogue en prose de Denis Diderot (1713-1784), publié à Paris chez Sautelet en 1830. Ce texte, achevé en1773 est la version augmentée des Observations sur une brochure intitulée «Garrick ou les Acteurs anglais», que Diderot fit paraître en1770 dans la Correspondance littéraire.

Cest donc cette brochure, due à lacteur Antonio Sticotti (lui-même démarquant le Comédien de Rémond de Saint-Albine,1747) et confiée par Grimm à Diderot qui inspira au philosophe son «beau paradoxe», quil définit dans les termes suivants: «Je prétends que cest la sensibilité qui fait les comédiens médiocres; lextrême sensibilité les comédiens bornés; le sens[sic] froid et la tête, les comédiens sublimes» (lettre du14novembre1769).

Synopsis

Un premier interlocuteur donne à un second son avis sur un ouvrage consacré à lart du comédien. Il soutient paradoxalement que le bon comédien est insensible. Sinon, comment jouerait-il chaque soir avec la même chaleur? Le véritable acteur, loin de se laisser porter par lémotion, calcule froidement le moindre de ses gestes, la moindre de ses mimiques. Une scène supposée entre un comédien et sa femme jouant le Dépit amoureux tout en se querellant à voix basse vient à lappui de cette thèse. La conversation roule ensuite sur les inconvénients de la sensibilité à la scène comme à la ville et sur l«avilissement des comédiens».

Interruption du dialogue: le narrateur explique que les deux interlocuteurs, ayant cherché en vain une place au spectacle, se rabattirent sur une promenade aux Tuileries.

Le talent du comédien insensible, reprend l«homme au paradoxe», ne réside pas même dans une imitation parfaite de la nature: au théâtre, la vérité de nature doit céder la place à la vérité de convention. Après un dernier éloge de lacteur qui «excelle à simuler, bien quil ne sente rien», le premier interlocuteur propose à lautre daller souper.

Critique

Rédigé deux mois seulement après le Rêve de dAlembert, le Paradoxe est à rattacher à la théorie de la sensibilité énoncée dans le Rêve. Comme la montré Y.Belaval, la situation du comédien nest pour Diderot quun cas particulier de la dualité de lhomme, tiraillé entre deux principes organiques opposés, le cerveau et le diaphragme, à savoir le système sympathique. Seule la pleine maîtrise de cette dualité peut produire le génie, quel que soit le domaine artistique concerné. «Le grand homme, écrivait Diderot dans le Rêve, sil a malheureusement reçu cette disposition naturelle[la sensibilité], soccupera sans relâche à laffaiblir, à la dominer, à se rendre maître de ses mouvements et à conserver à lorigine du faisceau[le cerveau] tout son empire.»

Ce «paradoxe» est donc bien autre chose quune opinion piquante soutenue par un auteur épris de singularité. Il plonge ses racines dans le cœur même de la philosophie de Diderot, et ce prétendu dialogue nest en définitive quun soliloque qui permet à lécrivain dexprimer sa pensée profonde. Celui-ci finit dailleurs par lever le masque en cessant tout bonnement de transcrire les paroles du second interlocuteur, sous prétexte quelles étaient inaudibles aux Tuileries. L«homme paradoxal» ou Diderot peut alors énoncer «dun ton dogmatique et tranquille» cette théorie des trois modèles, lhomme de la nature, lhomme du poète, lhomme de lacteur, qui vont par ordre croissant: «Ce dernier monte sur les épaules du précédent, et se renferme dans un grand mannequin dune manière effrayante, même pour le poète qui ne se reconnaît plus, et il nous épouvante[...], ainsi que les enfants sépouvantent les uns les autres en tenant leurs petits pourpoints courts élevés au-dessus de leur tête, en sagitant, et en imitant de leur mieux la voix rauque et lugubre dun fantôme quils contrefont.» Il y a là une superbe et saisissante évocation du mystère théâtral, qui pourrait bien, toutes proportions gardées, à la manière du mythe platonicien de la caverne, constituer une clé, non idéaliste bien sûr, de la condition humaine.

Labondante littérature critique consacrée au Paradoxe par des comédiens irrités, depuis Coquelin et Sarah Bernhardt jusquà Copeau, MmeDussane, Dullin et Jouvet, repose au fond sur un malentendu. Le dédoublement dont parle Diderot nest pas fausseté mais réalité physiologique, leffort quil préconise nest pas rejet mais maîtrise de la sensibilité à des fins créatrices. De cette longue polémique, nous ne retiendrons donc que la phrase de Jouvet estimant qu«il a fallu attendre la fin duXVIIIe siècle pour avoir un ouvrage qui ait quelque intérêt, qui soit psychologiquement vrai, le Paradoxe de Diderot» (le Comédien désincarné,1954).

S.ALBERTAN-COPPOLA
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Parallèlement



PARALLÈLEMENT. Recueil poétique de Paul Verlaine (1844-1896), publié à Paris chez Léon Vanier en 1889.

Tout comme Sagesse ou Jadis et Naguère, ce recueil contient des poèmes écrits durant le séjour de Verlaine en prison (de juillet 1973 à janvier 1875) et destinés à Cellulairement, ouvrage auquel le poète finit par renoncer. Certaines pièces de Parallèlement sont plus anciennes encore. Les sonnets des «Amies», notamment, avaient déjà été publiés en plaquette en1867 chez Poulet-Malassis. Ce nest toutefois quà partir de1885 que Verlaine se consacre à la composition de Parallèlement, contemporaine de celle dAmour. Ces deux recueils, joints à Sagesse qui les a précédés et à Bonheur qui les suivra, forment pour lauteur une tétralogie. Cette dernière, ainsi que Verlaine lécrit en1892 à un journaliste, retrace «lhistoire en quelque sorte dune conversion». Parallèlement y occupe une place particulière, quelque peu décalée, «parallèle» en effet: alors que les trois autres recueils célèbrent les bienfaits de la foi et les vertus de la religion chrétienne, Parallèlement exalte la chair et ses péchés. Linscription de louvrage dans une tétralogie chrétienne procède sans doute de la volonté de conjurer une tentation charnelle que le condamné exprime pourtant en toute autonomie, sans la réprouver mais sans non plus vraiment labsoudre: «Parallèlement[...], comme son nom lindique, nest à côté des professions de foi dauparavant et depuis[...] quune odieuse[...] confession de bien des torts sensuels[...]. Ce livre ne vient pas le dernier, ni tant sen faut! le définitif de cette tétralogie, laquelle se clôt par Bonheur, un livre sévère et tout, tout chrétien» (ibid.).

Synopsis

Parallèlement souvre sur un poème galant au ton satirique et grinçant, adressé à la «cocodette un peu mûre», à la «coquine détestable»: Dédicace. Allégorie offre ensuite le tableau dune somptueuse décrépitude de toute chose. La première section du recueil, «les Amies», comporte six poèmes décrivant des amours saphiques. «Filles» consacre ensuite six pièces aux prostituées côtoyées par le poète. Puis vient un cycle de sept poèmes, «Révérence parler», qui fut composé en prison. La dernière section, «Lunes», est nettement plus longue que les précédentes. Parodique et nostalgique à la fois, elle met en perspective lœuvre antérieure dans des pièces telles que À la manière de Paul Verlaine, la Dernière Fête galante ou Poème saturnien. Le poète sy livre également à une sorte de bilan de son existence, par exemple dans lImpudent ou dans lImpénitent. Le souvenir de laventure rimbaldienne est évoqué à plusieurs reprises; on le trouve notamment dans Explication, Autre explication et Laeti et errabundi, ce dernier texte ayant été écrit après lannonce erronée, en1887, de la mort de Rimbaud. Lorganisation densemble de Parallèlement ne semble toutefois pas obéir à un rigoureux principe dunité; le recueil est formé de poèmes très divers dans le ton et linspiration.

Critique

Verlaine écrit le28novembre1887 à Lepelletier que Parallèlement est un «livre orgiaque, sans trop de mélancolie». Le corps et les plaisirs de la chair y occupent en effet une place importante, quoique non exclusive. Bravant les interdits de lhomosexualité et de la prostitution, cette poésie érotique offre le spectacle damours transgressives et convie le lecteur, qui devient ainsi complice, à y assister. Spectateur détreintes jugées coupables par lopinion, il contemple des unions secrètes et intimes et se trouve placé dans une position perverse de voyeur.

Lécriture est à la fois directe et métaphorique, audacieuse et pudique: «La plus jeune étend les bras, et se cambre, / Et sa sœur, les mains sur ses seins, la baise, / Puis tombe à genoux, puis devient farouche / Et tumultueuse et folle, et sa bouche / Plonge sous lor blond, dans les ombres grises» («les Amies»,II, Pensionnaires). Les mots et la mise en scène créent un jeu subtil entre ce qui est dit et ce qui nest que suggéré, entre ce qui est montré et ce qui se dérobe. Ainsi, Per amica silentia («les Amies»,III) masque la scène amoureuse derrière de «longs rideaux de blanche mousseline» et nen livre que les bruits. Dans Sur le balcon («les Amies»,I), les trois derniers vers ouvrent le rideau, de façon fort théâtrale, mais refusent pourtant encore le spectacle de létreinte qui demeure dans lombre et que seules des traces permettent de deviner: «Derrière elles, au fond du retrait riche et sombre, / Emphatique comme un trône de mélodrames / Et pleins dodeurs, le lit, défait, souvrait dans lombre.» Les poèmes consacrés à lhomosexualité masculine et au souvenir de Rimbaud sont plus voilés encore, laissant par exemple indécise lidentité sexuelle des partenaires («Lunes», Ballade Sappho) ou privilégiant le registre métaphorique. Il arrive cependant parfois que le corps soit montré sans détours, que le voile et la retenue verbale cèdent la place à la nudité et à la crudité: «Tes mollets farauds, / Ton buste tentant[...] / Ton cul ferme et gros» («Filles»,V, À Mademoiselle).

Lécriture érotique sait varier le plaisir des mots tout autant que celui des amours décrites. Cette manière habile de mêler la nomination directe, voire vulgaire, à la métaphore suggestive en témoigne, tout comme ailleurs lunion dun ton de badinage galant avec le sarcasme (Dédicace) ou la parodie: «Mignonne, allons voir si ton lit / A toujours sous le rideau rouge / Loreiller sorcier qui tant bouge / Et les draps fous. Ô vers ton lit!» («Filles»,I, À la princesse Roukhine). Ailleurs encore, la savante composition rhétorique dun poème tout entier fondé sur une métaphore filée («les Amies»,IV, Printemps), loin dêtre un froid exercice de style, atteste une jubilation ludique, une jouissance propre au verbe même.

Toutes les pièces de Parallèlement nappartiennent pas, toutefois, au registre érotique. On retrouve dans le recueil cette propension à la confidence personnelle inhérente à la poésie verlainienne et que lauteur semble impuissant à endiguer. Expression du moi, le poème devient alors ressassant et discursif. Lintensité poétique cède le pas à une sorte de linéarité prosaïque: «Jai perdu ma vie et je sais bien / Que tout blâme sur moi sen va fondre: / À cela je ne puis que répondre / Que je suis vraiment né Saturnien» («Révérence parler»,I, Prologue dun livre dont il ne paraîtra que les extraits ci-après). Parfois même, la poésie tourne à lanecdote et se met au service de polémiques dont lenjeu est tout personnel et très limité. Lemprise du souvenir provoque une accentuation du caractère narratif, quil sagisse du souvenir de lunion avec Mathilde dans Guitare («Lunes») par exemple ou de celui de la liaison avec Rimbaud dont Laeti et errabundi («Lunes») retrace le «roman».

Dans certaines pièces cependant se laisse encore entendre la voix verlainienne des poèmes antérieurs à la conversion, celle dont lArt poétique (voir Jadis et Naguère) a défini les principes. Cest le cas par exemple dans Impression fausse, Autre ou Réversibilités, mais de tels échos de lesthétique ancienne sont rares, et néchappent pas à la suspicion parodique: un titre tel quÀ la manière de Paul Verlaine («Lunes») prouve bien que le poète se perçoit désormais comme capable de simiter lui-même.

Après Parallèlement, qui est «en quelque sorte lenfer de son Œuvre chrétien» (Avertissement de1894), Verlaine poursuivra cette alternance, ce «parallélisme» entre des recueils mystiques et des recueils «orgiaques». La tentative de réunir la «Chair» et l«Amour» que proposait déjà le poème Luxures, dans Jadis et Naguère, demeure un vœu pieux. Furieusement exaltée, quoique non sans honte et remords, la sensualité se déploiera encore dans Chansons pour Elle (1891), Odes en son honneur (1893), Chair (1896) et dans des recueils imprimés sous le manteau et jugés encore aujourdhui trop scandaleux pour figurer dans les éditions des œuvres poétiques de Verlaine, Femmes (écrit en1890 et imprimé en1891), Hombres (1891 et1903). Jamais vraiment innocenté en dépit de la délectation avec laquelle le poète sy adonne, lérotisme est bien cet «enfer» de l«Œuvre chrétien». Après Bonheur (1891), les Liturgies intimes (1892) lui redonneront la parole.

A.SCHWEIGER
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Paravents (les)



PARAVENTS (les). Pièce en seize tableaux et en prose de Jean Genet (1910-1986), publiée à Decines aux Éditions de lArbalète-Marc Barbezat en 1961, et créée dans une traduction allemande à Berlin la même année. Jouée à Londres et à Stockholm en1964, cette violente satire du colonialisme, qui évoquait directement la guerre dAlgérie, ne fut présentée à Paris quen 1966, grâce à lintervention dAndré Malraux. Mise en scène par Roger Blin à lOdéon-Théâtre de France, dans une version abrégée et remaniée, elle fit scandale. À cette occasion, Genet rédigea les Lettres à Roger Blin en marge des«Paravents» (Gallimard,1966), considérées comme lun des textes théoriques majeurs du théâtre contemporain.

Synopsis

Après avoir épousé, faute dargent, la peu avenante Leïla, Saïd vole, incendie, trahit puis assassine. Warda et ses prostituées, qui rêvaient dun Bordel sacralisé, perdent le respect de leurs clients. Les colons, tyrans grotesques, adorent limage du pouvoir et de loppression pendant que leurs enfants sont assassinés et que brûlent leurs plantations. Les soldats envisagent la guerre comme un érotisme raffiné et cruel... Autant de destinées qui sentrecroisent sous le regard détaché du peuple des morts, qui, après lenterrement de Si Slimane, mêle ses aventures à celles des vivants.

Critique

Ultime pièce, après laquelle Genet renonça pour longtemps à lécriture littéraire, les Paravents représentent le paradoxe dune œuvre qui mène une forme décriture à sa perfection et en consacre, dans le même temps, léchec. Par son ampleur et la complexité de sa structure en tableaux, où une centaine de personnages interviennent (les uns une seule fois, les autres de façon plus ou moins récurrente), le texte réunit en effet, en un subtil jeu déchos, lintégralité des valeurs négatives chères à lauteur: sanctification par le mal (Saïd), apothéose de la prostitution (Warda) et de la mère indigne (la mère de Saïd), importance de funérailles ritualisées (Si Slimane), érotisme morbide (les légionnaires). Il concentre également de virulentes dénonciations de la société occidentale et réitère lapologie de la révolte contre loppression formulée jusqualors de façon éparse terrorisme des Bonnes, insurrection du Balcon, anticolonialisme des Nègres, et qui amèneront Genet à délaisser la littérature pour sengager aux côtés des Black Panthers ou des militants palestiniens.

Surtout, les Paravents réalisent la synthèse de procédés dramaturgiques élaborés dans les pièces précédentes: travestissement, théâtre dans le théâtre, succession de tableaux avec changements à vue. Ils se situent ainsi au terme dune évolution qui, comme le montrent les titres, se détourne peu à peu de la fable et de ses personnages (bonnes, nègres) au profit du spectacle (symbolisé par le balcon) puis des conditions matérielles de la représentation. Des paravents (métaphores de lhypocrisie occidentale) sont, en effet, intégrés à la dramaturgie soit pour symboliser un lieu (à linstar des mansions médiévales), soit pour remplacer un récit (ainsi, les fellaghas dessinent des flammes pour indiquer quils ont incendié une plantation). Les costumes, conçus comme autant de «décors» permettant de situer les personnages, procèdent dun même refus de lillusion réaliste: ainsi, les colons se voient juchés sur des cothurnes qui montrent demblée leur position sociale pendant que les Arabes vont vêtus de haillons magnifiques. Genet exigeait quun maquillage complétât cette symbolisation, à défaut de masques.

Cest que, à linstar dArtaud (dont Roger Blin, son metteur en scène délection, fut proche), il cherche à dépasser les habitudes et les contraintes du théâtre occidental, auxquelles il se heurte sans cesse. Dans les «commentaires» accompagnant presque chaque tableau, il multiplie les indications destinées à infléchir le jeu des acteurs quil souhaiterait «absents à la salle». Gestuelle et déclamation font lobjet de réflexions aussi précises que désabusées: «Ce sera très difficile à réaliser puisque les acteurs ne savent encore rien foutre», déplore-t-il à propos du moindre tremblement. Aux difficultés rencontrées par les comédiens sajoutèrent, pour faire obstacle à cette nouvelle forme dramatique, les habitudes du public des années soixante, dont une partie se sentit de surcroît, et à juste titre, attaquée dans ses valeurs et ses convictions politiques.

H.LEFEBVRE
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Pardaillan (les)



PARDAILLAN (les). Roman de Michel Zévaco (1860-1918), publié à Paris en feuilleton sous le titre Par le fer et par le feu dans la Petite République en1902, et en volume (1. Les Pardaillan et2. LÉpopée damour) chez Fayard en 1907.

Cest le premier roman dun cycle développé jusquen1926 qui comprend:3. La Fausta et4. Fausta vaincue, publiés dans la Petite République du24juin1903 au16mars1904, et en volume sous le titre la Fausta chez Fayard en1908;5. Pardaillan et Fausta et6. Les Amours du Chico, publiés dans le Matin du7décembre1912 au23mai1913, et en volume chez Fayard en1913;7. Le Fils de Pardaillan et8. le Trésor de Fausta, publiés dans le Matin du15novembre1913 au19avril1914, et en volume chez Tallandier en1913;9. La Fin de Pardaillan et10. La Fin de Fausta, publiés chez Tallandier en1926.

«Surtout, je lisais tous les jours dans le Matin le feuilleton de Michel Zévaco: cet auteur de génie, sous linfluence de Hugo, avait inventé le roman de cape et dépée républicain.» Ces lignes de Sartre dans les Mots disent lessentiel. Le chevalier de Pardaillan simpose comme lune des figures les plus éminentes de limaginaire national, et Zévaco, cet héritier dAlexandre Dumas et de Paul Féval, tout en mobilisant avec bonheur larsenal du roman-feuilleton, du roman populaire et du roman historique, rend plus évidente encore la fonction idéologique de ces genres.

Synopsis

On peut regrouper les romans en trois époques: les Pardaillan (1 et2), la Fausta (3 à8), la Fin de Pardaillan (9 et10). La première époque commence en1553, sous le règne dHenriII, et comprend au total100 chapitres. Jeanne de Piennes épouse François de Montmorency et met au monde Loïse. Le vieux chevalier Honoré de Pardaillan ne peut se résoudre à enlever la petite malgré les ordres dHenri, frère jaloux de François, et senfuit avec son fils Jean, âgé de quatre ans. Dix-neuf ans après, Jean tombe amoureux de Loïse, dont il ignore lidentité. Il la protège contre les intrigues dHenri, devenu maréchal de Damville, et soppose ainsi aux menées de Catherine de Médicis et des Guise lors des guerres de Religion. Le jour de la Saint-Barthélemy, Loïse et sa mère retrouvent François, dont elles avaient été séparées par la jalousie dHenri. Les héros échappent au massacre et prennent la fuite, mais Loïse est légèrement blessée par Maurevert, homme lige de Catherine de Médicis. Honoré de Pardaillan succombe à ses blessures; Jean épouse Loïse, qui souffre dune étrange langueur depuis le soir fatal.

La Fausta débute en1573, et sétend sur233 chapitres. Pardaillan a perdu Loïse et continue la lutte pour la légitimité royale contre Guise, qui se fait aider par la princesse Fausta, descendante de Lucrèce Borgia et élue papesse par un conclave secret. Elle veut épouser Guise pour devenir reine de France. Pardaillan poignarde Guise à Blois, mais ne peut sauver HenriIII. Fausta aime Pardaillan, qui, dabord séduit, la repousse et échappe à la mort où elle voulait lentraîner dans lincendie de son palais romain. Pendant ce temps, Fausta, arrêtée par le pape, est condamnée à mort, et met au monde le fils de Pardaillan avant de tenter de sempoisonner. Mais le pape Sixte-Quint la gracie, et lui confie une mission auprès de PhilippeII dEspagne pour combattre HenriIV. Celui-ci demande à Pardaillan de déjouer ses manœuvres et dobtenir de Philippe la reconnaissance officielle de sa légitimité. À Madrid, Pardaillan obtient laide de Cervantès, qui voit en lui le véritable don Quichotte, et du malicieux Chico, un déshérité. Au terme de multiples péripéties, Pardaillan réussit, et épargne Fausta en apprenant lexistence de son fils. Il part à sa recherche, et, en1609, le retrouve sous lidentité de Jehan-le-Brave: ignorant ses origines, il aime Bertille, fille naturelle dHenriIV.Pardaillan va dès lors tenter de protéger son roi et les amours de son fils. Là encore de nombreuses péripéties aboutissent au triomphe des Pardaillan.

La Fin de Pardaillan occupe75 chapitres suivis dun Épilogue. En1614, sous la régence de Marie de Médicis, Pardaillan aide son fils à retrouver sa petite fille enlevée sur lordre de Fausta. Ils sont secondés par Odet de Valvert, un jeune cousin, épris de Brin de Muguet, en réalité fille naturelle de Concini et de la régente, qui a recueilli la petite Loïse. Il sagit donc de lutter contre les Concini et la duchesse de Sorrientès, en fait Fausta, qui intrigue plus que jamais pour monter sur le trône. Pardaillan parvient à déjouer tous les complots et décide den finir avec Fausta. Tous deux disparaissent dans une explosion, machinée par linfernale princesse, dont on retrouve le corps. Mais le chevalier, lui, a disparu sans laisser de traces. Nest-il pas immortel?

Critique

Embrouillée à souhait, pleine de rebondissements, de gaieté et dangoisse, lhistoire fabuleuse des Pardaillan, qui fut lancée commercialement avec des moyens considérables, tient de bout en bout le lecteur en haleine. Multipliant les intrigues sans jamais perdre le fil directeur, combinant harmonieusement personnages principaux et figures secondaires, utilisant habilement limagerie historique, Zévaco mène tout de front, affaires amoureuses et politiques, vastes tableaux et scènes intimistes, nous faisant parcourir le Paris de ces années furieuses, tumultueuses et colorées. Maîtrisant parfaitement la technique romanesque, excellant dans lart de captiver, Zévaco sest également appuyé sur une recherche minutieuse et a tracé au préalable un canevas précis, respectant la règle draconienne des72 lignes et6 colonnes au rez-de-chaussée dune page de journal. Ses romans ne donnent jamais limpression davoir été rédigés à la hâte, et pourtant le rythme endiablé des chapitres témoigne dune réjouissante allégresse dans lécriture. Du feuilleton, les romans utilisent certes la typographie obligée: phrases courtes, composition en paragraphes hachurés de points dexclamation, dinterrogation ou de suspension. Mais, loin de se réduire à ces procédés traditionnels, les récits restent le plus souvent denses, et ne tirent pas à la ligne. Au théâtre, ils empruntent une rhétorique hugolienne, des tirades à effets, de longs dialogues interrompus par des indications quasi scéniques. Cette structure évoque aussi un découpage cinématographique.

Le cycle des Pardaillan témoigne dun art consommé de la présentation des personnages, de leur mise en scène, ainsi que dune constante vigueur dans le récit ou dans la description. Tantôt omniscient, tantôt confondu avec son personnage, le narrateur interpelle le lecteur, sadresse à sa mémoire, quand ce nest pas à sa bienveillance, voire à son indulgence. Sétablit ainsi une complicité de tous les instants. Pris par lintensité de lintrigue, vibrant avec les acteurs du drame ou du mélodrame, mais aussi assuré de savoir, de pénétrer les arcanes de la politique et des conspirations, le lecteur pardonne volontiers linvraisemblance de linvention, puisquelle ne prétend nullement se substituer à lHistoire réelle, mais simplement en éclairer des mécanismes mystérieux. Zévaco procède comme Alexandre Dumas, dont il retrouve nombre de procédés utilisés dans la Reine Margot et par la suite: comme lui, il use dun style qui bannit toute préciosité inutile, mais proscrit la familiarité. Comme lui, il a le goût des attitudes «sublimes»; comme lui, il recourt aux clichés qui permettent didentifier rapidement personnages et situations. Chez Zévaco, les gestes, les signes physiques et les regards classent un personnage: ainsi, les yeux noirs de Fausta sopposent aux cheveux blonds de Loïse. Il sagit de faciliter la lisibilité des caractères, et de faire du corps un livre ouvert.

Héros populaire, Pardaillan est avant tout un «chevalier du peuple» (Aline Demars), qui met sa vaillance au service de la liberté et des bonnes causes. Pourtant, loin dapparaître comme un surhomme, il simpose au contraire par sa profonde humanité. Père, chef, guide, ami, il est soumis à la loi commune. Il a peur, il se fatigue, il vieillit, il succombe aux passions. Il refuse aussi souvent la sagesse, et se laisse aisément duper par les femmes. Bon vivant, il aime rire. Rompu aux armes, il sait aussi parler, il cherche à comprendre, à expliquer et à convaincre. Surtout, il ne cède jamais aux prestiges ni aux séductions du pouvoir. Indépendant, il ne se reconnaît aucun maître; attaché au pouvoir légitime, il nen attend rien. Pardaillan est en définitive un homme seul. Parisien et voyageur errant, ce fils du peuple par adoption morale fait et défait les rois tout en seffaçant derrière les acteurs officiels de lHistoire. Mais grâce à lui, apparaît la nécessaire dépendance des Grands à légard des humbles, des pauvres, des sans-grade, de tous ceux que la vie oblige à se tenir dans les coulisses: le divertissement rejoint alors certaines préoccupations de Zévaco, idéologiquement proche de lanarchisme.

G.GENGEMBRE
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Parenthèse de sang (la)



PARENTHÈSE DE SANG (la), suivi de JE SOUSSIGNÉ CARDIAQUE. Pièces de Sony Labou Tansi, pseudonyme de Marcel Sony (Congo, né en 1947), publiées à Paris chez Hatier en 1981.

Avec son roman la Vie et demie (1979), ces deux pièces, primées en1976 et1978 au Concours théâtral interafricain organisé par Radio-France Internationale, ont imposé Sony Labou Tansi comme lun des écrivains africains dexpression française les plus novateurs de sa génération.

Synopsis

La Parenthèse de sang. Des soldats font irruption au domicile de Libertashio, quils recherchent. Apprenant quil est mort, ils poursuivent néanmoins leurs investigations («La loi interdit de croire à la mort de Libertashio donc il nest pas mort!»). Fort de cette logique militaire, le sergent, qui sera tué et remplacé par Marc, lui-même tué et remplacé par Pueblo, remplacé par Cavacha..., poursuit ses recherches: «Nous cherchons un Libertashio. Il nous en faut un, provisoire ou définitif ça na pas dimportance. Nous finirons par en trouver un provisoire définitif.» Constatant une ressemblance entre Libertashio et son neveu Martial, présent dans la maison, ils larrêtent ainsi que toute la famille (premier et deuxième soirs). Les prisonniers reçoivent la visite du docteur Portès, de son épouse et dun curé venus pour célébrer les noces de la fille de Libertashio, Aleyo, qui souhaite épouser... le sergent Cavacha (troisième soir). Les prisonniers ne savent plus sils sont morts ou vivants et semblent vivre par procuration avec une seule certitude: la souffrance (quatrième soir). Un soldat vient tout à coup annoncer la prise du pouvoir par le «Guide pour la paix» qui a fait de Libertashio un héros. Cavacha décide néanmoins de «rester sergent» et abat les prisonniers (premier matin).

Je soussigné cardiaque. Linstituteur Mallot Bayenda est emprisonné; de sa cellule, il revoit les événements qui lont amené en ce lieu. Nommé dans un village, Mallot se heurte à Perono, un colon espagnol qui prétend être «le drapeau, la loi, la liberté, le droit, la prison, le diable et le bon Dieu» et déclare «toute la région mécoute et mobéit», en promettant de briser la carrière de Mallot. Mallot explique à sa femme les intentions de Perono (tableau1). Un mois plus tard, les enfants du village chantent une chanson dadieu à linstituteur qui sen va (tableau2). Bien quil ne souhaite pas devenir un héros, Mallot se révolte, demande et obtient non sans difficulté un certificat lui évitant dêtre nommé à lautre bout du pays (tableau3). Fort de ce document, Mallot tente vainement dexpliquer la situation au directeur général de lenseignement; sa violence lui vaut alors dêtre arrêté. Lors de la dernière scène, il est emmené au poteau dexécution (tableau4).

Critique

Dans lune et lautre pièce le dramaturge choisit de répondre à lhorreur du monde par labsurde, le désordre et le délire verbal. Les personnages excèdent toute représentation réaliste car, en eux, «ce nest plus tout à fait humain». La mort ressemble alors à une délivrance, face à larrogance dun pouvoir imbécile. La Parenthèse de sang et Je soussigné cardiaque appartiennent à la première partie de lœuvre dramaturgique de lécrivain congolais qui, par la suite (Antoine ma vendu son destin,1986; Qui a mangé Madame dAvoine Bergotha?,1989), abandonnera le militantisme immédiat de ses débuts pour une dénonciation plus ambitieuse, tant sur le plan de la forme que dans la thématique exposée.

B.MAGNIER


Parents pauvres (les)



PARENTS PAUVRES (les). Diptyque romanesque dHonoré de Balzac (1799-1850), publié à Paris en feuilleton dans le Constitutionnel doctobre à décembre 1846 (la Cousine Bette), et de mars à mai 1847 (le Cousin Pons), et en volume chez Chlendowski et Pétion en1847 et 1848.

Balzac avait déjà abordé le thème du parent pauvre dans Pierrette. Fondé sur une symétrie inverse, le présent diptyque oppose le triomphe de la méchante Bette à la chute progressive des excellents Pons et Schmucke. Écrits dans une période difficile pour lauteur, ces romans pessimistes, parmi les plus noirs de la Comédie humaine, et «mis en pendant comme deux jumeaux de sexe différent», sont placés sous les signes dÉros et de Thanatos.

La Cousine Bette connut un succès étourdissant, alors que Balzac, épuisé, doutait de sa puissance créatrice. Difficilement commencé, mais rédigé pour lessentiel en quelques jours, le texte accumule tous les éléments dune vision sombre, fortement dramatisée.

Synopsis

La Cousine Bette. En1799, Adeline Fischer, fille de paysans lorrains, a conquis le baron Hulot dErvy, qui la épousée avant de devenir un haut fonctionnaire de ladministration militaire. Par bonté, Adeline a fait venir à Paris en1809 sa cousine Lisbeth, dite Bette. Cette parente pauvre est rongée par lenvie. Elle reporte sa tendresse de vieille fille refoulée sur Wenceslas Steinbock, Livonien exilé quelle a sauvé du suicide et qui vit en reclus chez elle. Or Wenceslas se fiance à Hortense, la fille dAdeline. Nous sommes en1838. Pour se venger, Bette sème la zizanie dans le ménage de Wenceslas, et encourage les débauches de Hulot avec lexigeante Valérie Marneffe, quelle lui a jetée dans les bras. Hulot pille les caisses de lÉtat et précipite en1841 la mort de son frère, maréchal sans reproche, que Bette devait épouser. Mieux encore, Bette a réussi à donner pour amants à Valérie Wenceslas et Crevel, un commerçant enrichi, qui repousse dune manière offensante Adeline, venue soffrir pour sauver son mari du déshonneur. En1843, une intrigue parallèle, aboutissant à leur mort affreuse, met en scène Valérie et Crevel. Ce dernier a épousé Valérie et déshérité sa fille Célestine. Victorien Hulot, le mari de Célestine, fait appel à Mmede Saint-Estève, une parente de Vautrin. Valérie et Crevel meurent dans dabominables souffrances, dune lèpre mystérieuse. Alors quAdeline retrouve Hulot, dabord caché avec louvrière Olympe Bijou, puis approvisionné par Bette en maîtresses, et le ramène au foyer, Bette meurt de tuberculose et de jalousie. Mais Hulot est de nouveau saisi par le vice et promet à une fille de cuisine de lépouser sitôt son veuvage. Ce dernier coup achève Adeline qui disparaît en1846. Hulot épouse sa souillon et fait ainsi dAgathe Piquetard une baronne.

Critique

Malgré la complexité de lintrigue, le roman met avant tout en scène une catastrophe: la destruction de lunivers familial. Car si les méchants meurent, les bons ou les victimes disparaissent également, et les passions du baron Hulot entraînent lensemble dans leur maelström. À la fin de Bette, de Crevel et de Valérie, courtisane bourgeoise aux talents dignes de ceux dEsther (voir Splendeurs et Misères des courtisanes), répond celle du maréchal Hulot et dAdeline. Si la fiction privilégie par son titre la monomanie vengeresse de Bette, elle lui ajoute celle, sexuelle, du baron Hulot.

Outre les rapports étroits quelle entretient avec des figures réelles de la biographie balzacienne, Bette vaut dabord comme personnage investi dune énergie et dune volonté peu communes. Véritable Vautrin femelle, puissance maléfique, Bette, plus encore que le bandit, ne peut exister que par autrui. Elle jouit de la vie par Valérie interposée, et reste pour lessentiel un parasite social. Elle se différencie ainsi de Hulot qui, faute de pouvoir semployer au service dun État suffisamment ambitieux et engagé dans le siècle, applique son énergie à la quête frénétique des femmes. Plus encore que celle de la passion haineuse, la force du désir détermine des actions aux conséquences mortelles pour lordre social, remettant en cause le mariage lui-même.

Dominée par largent, la société du roman reflète la montée en puissance dune nouvelle bourgeoisie commerçante, représentée par Crevel, calculateur cynique. Malgré sa dimension abominable, Bette est aussi une victime de cet univers glacé. Parente pauvre, elle est marginalisée par une famille aisée. La malédiction moderne écrase des êtres politiques incapables daccéder à la maîtrise de leur destin (même lartiste Steinbock ne peut créer). Fatalité à lœuvre dans un Paris une nouvelle fois exploré en particulier grâce aux pérégrinations du baron Hulot, lexacerbation des passions et des intérêts aliène des personnages qui sentre-détruisent.

Présentation

À lérotisme de la Cousine Bette répondent les pulsions de mort du Cousin Pons. À la folle spirale emportant les personnages dans le vertige de leurs passions, succède la tragédie dêtres engloutis dans le tourbillon parisien, victimes de limpérieuse loi de lintérêt.

Synopsis

Le cousin Pons. Prix de Rome, Sylvain Pons a été un musicien célèbre sous lEmpire. Lors de son séjour en Italie, il a acquis le goût des belles choses et a rassemblé une collection de grande valeur. Chef dorchestre dans un petit théâtre, il végète et subit mille humiliations de la part de ses cousins fortunés, ne trouvant de plaisir que dans une gourmandise quelquefois satisfaite quand on linvite, et dans lamitié du musicien allemand Schmucke, avec qui il partage son appartement. Rendant le bien pour le mal, il veut favoriser le mariage dune jeune cousine dont la mère, MmeCamusot de Marville, qui le rend responsable de la dérobade du prétendant, le poursuit de sa haine. Miné par le chagrin, Pons se meurt. Ses cousins découvrent limportance de sa collection, et toute une faune avide le gruge. Pons finit par comprendre ces intrigues et fait de Schmucke son légataire universel. Mais, après la mort du pauvre Pons, le brave Allemand se laisse dépouiller de ses droits, cède les œuvres dart pour une bouchée de pain à un usurier et finit ses jours comme accessoiriste dans le théâtre où il était musicien.

Critique

Impitoyable horde de profiteurs, la société du roman broie deux vieillards. Pons compense son mal-être par la gourmandise et par sa collection, comme Hulot sinvestit dans la débauche. Être déchu, ce parent faussement pauvre fait aussi partie des grands passionnés de la Comédie humaine. Schmucke, déjà connu depuis Une fille dÈve, se sublime dans la passion de lamitié, qui lui procure des «jouissances presque égales à celles de lamour». Union de deux solitudes, mutuel appui de deux faiblesses et de deux marginalités, cette amitié soppose à lenvie et à la méchanceté des cousins conduits par MmeCamusot.

Sans défense, les deux vieux garçons subissent la haine de personnages infernaux, animés par la cupidité. À la famille de Pons sajoute lentourage de sa portière, MmeCibot. Tous convoitent le trésor, et les différences sociales sestompent devant lidentité des comportements. Le roman devient alors un sinistre ballet où limage de la mort se démultiplie, marquant de son signe les deux héros. Le Cousin Pons se donne comme un «roman de la cruauté» (A.Lorant), dont les victimes sont irrémédiablement condamnées par limplacable déterminisme social et labsolue détermination des prédateurs.

G.GENGEMBRE
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Parents terribles (les)



PARENTS TERRIBLES (les). Pièce en trois actes et en prose de Jean Cocteau (1889-1963), créée à Paris au théâtre des Ambassadeurs le14novembre 1938 et publiée à Paris chez Gallimard la même année.

Synopsis

Dans la chambre dYvonne. Après un malaise dont elle se remet rapidement, Yvonne apprend que son fils Michel (vingt-deux ans), auquel elle est plus que maternellement attachée, a disparu. Sa sœur Léonie (Léo) lui laisse entendre que Michel a sans doute simplement découché. Dailleurs son mari aussi, Georges, pourrait avoir une liaison secrète. Michel rentre. Il raconte à ses parents lobjet de sa fugue: cest une jeune femme de vingt-cinq ans, Madeleine. Jalousie de la mère. Sur les instances de Léo, la famille décide de se rendre le lendemain chez lamie de Michel (ActeI).

Chez Madeleine. Roucoulades des jeunes amoureux. Madeleine révèle néanmoins à Michel quelle doit rompre avec un homme dâge mûr qui la beaucoup aidée et quelle aimait: un certain Georges. Léo, Yvonne et son mari arrivent. Chacun, pour des raisons diverses, a la ferme volonté de faire échouer le mariage de Michel avec Madeleine. Mais quelle nest pas la surprise de celle-ci lorsquelle découvre que son ancien amant, Georges, nest autre que le père de Michel! De mœurs légères peut-être, Madeleine nen a pas moins le cœur généreux. Elle accepte de renoncer à Michel et provoque delle-même la rupture (ActeII).

Dans la chambre dYvonne. Revirement de Léo. Secrètement envieuse du bonheur dYvonne, qui a su épouser Georges, et pour séparer définitivement Michel de sa mère, elle organise une rencontre avec Madeleine, qui reconquiert Michel. Cest plus quYvonne ne peut supporter. Victime de son propre jeu, ce nest pas à un malaise quelle succombe cette fois-ci, mais à son amour incestueux pour son fils: elle se donne la mort (ActeIII).

Critique

«Jai voulu essayer ici un drame qui soit une comédie et dont le centre même serait un nœud de vaudeville si la marche des scènes et le mécanisme des personnages nétaient dramatiques» (Préface): les Parents terribles, comme les Enfants terribles lavaient déjà fait, traitent sur un mode badin et avec une légèreté ironique propres à Cocteau des thèmes fondamentalement tragiques: cruauté de lamour, difficulté dêtre, sentiment absurde de lexistence. Sil existe des portes dans la pièce, cest pour que le malheur puisse entrer et sortir; sil y a une chaise, cest pour permettre au destin de sasseoir un instant. Le décor, comme la psychologie des personnages, est manifestement plus symbolique que réaliste. La mise en scène, elle aussi, accentue les aspects didactiques: au désordre de la «roulotte» (cest ainsi que lon appelle la chambre dYvonne), soppose le luxe sécurisant de lappartement petit-bourgeois quoccupe Madeleine. Laction repose sur ce questionnement conflictuel qui semble hanter lunivers intérieur de Cocteau: le rêve, lillusion, mais aussi le refus permanent des normes sociales et morales sont-ils viables? Ici, lamour maternel devient passion dévorante, le père est dune faiblesse inquiétante; tante Léonie Léo, préfiguration consonantique de Léone, sphynge du poème qui porte ce nom joue avec les membres de sa famille comme avec des pantins dont elle tire les ficelles: le sort semble se moquer de la douleur humaine et le dénouement est immanquablement tragique. La seule arme dont la créature dispose est la poésie. Parade dérisoire, le langage tente dexorciser le réel, mais les jeux de mots ne peuvent rien contre la fatalité, et si, à la fin de la pièce, Léo peut renvoyer la femme de ménage en assurant que tout est «en ordre», on voit combien cet ordre domestique peut sous-entendre de souffrance. À peine dissimulé, le visage du fatum antique cher à Cocteau (voir Orphée) réapparaît ainsi de façon menaçante derrière la façade du théâtre de Boulevard.

B.VALETTE
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Parfaite Amie (la)



PARFAITE AMIE (la). Poème dAntoine Héroët de La Maisonneuve (1492-1568), publié à Lyon chez Étienne Dolet en 1542.

Protégé par FrançoisIer et Marguerite de Navarre, Héroët fut lun des premiers humanistes français à se consacrer à létude du platonisme: outre la Parfaite Amie, lédition de1542 comporte un poème intitulé lAndrogyne de Platon, qui constitue à la fois une paraphrase et un commentaire du discours dAristophane dans le Banquet.

La Parfaite Amie sinscrit dans une controverse récurrente qui oppose, depuis le Moyen Âge, apologistes et détracteurs de la femme. La polémique prit, au milieu duXVIe siècle, un tour acharné qui devait en multiplier les expressions littéraires. Bertrand de La Borderie, disciple de Marot, avait publié en1541 un poème satirique intitulé lAmie de cour, monologue cynique où une femme éprise de galanterie et de coquetterie tournait en dérision les sentiments les plus nobles. La Borderie opposait ainsi un démenti provocateur au Courtisan de Baldassare Castiglione, bréviaire de lhomme du monde et traité de métaphysique amoureuse, traduit en France en1537: le quatrième livre, qui vulgarisait les idées néoplatoniciennes de Marsile Ficin, accordait à lamour terrestre le pouvoir de se transmuer en contemplation du «soleil divin». La publication de lAmie de cour déchaîna un scandale immédiat, et sattira la riposte de Charles Fontaine qui, dans sa ContrAmie de cour, incitait les poètes à défendre le platonisme amoureux. De la vaste mobilisation qui suivit, seule émerge la Parfaite Amie, qui valut à son auteur les jugements les plus flatteurs et connut vingt éditions de1542 à1568. Construit comme une réplique à lAmie de cour, le poème reprend les déclarations de la femme galante pour attribuer à sa propre héroïne des sentiments diamétralement opposés; il sinscrit dans le genre de la «complainte» ou monologue sentimental, dont la Fiammetta de Boccace constituait le modèle et rencontrait alors un vif succès.

Synopsis

Les1662 décasyllabes du poème se divisent en3 livres. Dans le premier (v.1-628), lhéroïne définit les caractères principaux de son amour: don absolu de soi, consubstantialité des âmes, pureté de la pensée et raffinement des émotions («Certain contentement / Qui nest congneu que de lentendement», v.573-574). Le deuxième livre (v.629-1128) expose la conduite quobserverait lhéroïne dans léventualité de la mort de son amant: son esprit vivrait désormais «au plus hault de sa tour retiré» (v.844), et ne ferait plus quentretenir à chaque heure du jour la pensée de la mort. Le troisième livre (v.1129-1662) sattache à démontrer que lamour vrai est toujours payé de retour, et quil dispense à ses adeptes toutes sortes de biens spirituels et physiques: «Femme, qui est aymée et amoureuse, / Oncques ne fut layde ou malicieuse» (v.1383-1384).

Critique

Texte grave et retenu, la Parfaite Amie évolue à la lisière de la vulgarisation philosophique et de la dramatisation lyrique. Lexposé de la doctrine platonicienne évite tout raidissement didactique: la forme du monologue parvient dans lensemble à combiner les nécessités de larticulation et la dynamique spontanée des affects. La succession des trois livres est de ce point de vue fort significative: si le premier procède à une énumération un peu statique des caractères de la relation amoureuse, le deuxième soffre comme une puissante irruption lyrique («Jay de vous dire envie, / Apres sa mort quelle seroit ma vie»), qui transforme les données abstraites en enjeux existentiels, et sublime la foi amoureuse dans le creuset de la souffrance; de ce fait, le retour à lénumération dans le troisième livre ne reproduit quen apparence la forme du premier: lhéroïne ne se réduit plus à une fonction de porte-parole, elle fait entendre désormais la densité dramatique et la plénitude dune voix.

Lensemble du poème rayonne dune puissance affirmatrice qui ne déroge jamais à lidéal dabsolu et de perfection fixé dès les premiers vers: «issue de volonté divine», la «forte racine» de lamour exige des amants quils restent dignes de cette origine; la relation amoureuse sinscrit dès lors dans une dialectique de la perfection («Damy parfaict vient ma parfection») où la connaissance de soi finit par ne plus se distinguer de la connaissance de lautre: engendré par une similitude «tant desprits que de complexion», lamour augmente et fortifie cette ressemblance jusquà la plus totale communion intellectuelle et affective. Lauteur récuse donc lérotique pétrarquiste qui fait de lamour une dépossession de lêtre, une béance où sengouffrent le malheur et la douleur: lamour vrai de la «parfaicte amye» ne se distingue pas plus dune régulation raisonnée des affects quil nexclut lintervention dune justice immanente («Il nadvint jamais, / Que vraye amour nayt esté reciprocque»). Cette plénitude confiante pourrait saffadir en dogmatique optimiste, si précisément lidée de la mort ny infusait une inquiétude centrale: le deuxième livre, loin de briser le mouvement général du monologue, vient rappeler léventualité toujours menaçante du déchirement, dont il projette lombre sur les deux autres livres.

Malgré la relative faiblesse de sa versification, la Parfaite Amie possède une clarté et une sobriété qui ont permis de diffuser les éléments dune philosophie de lamour: les multiples productions engendrées par la querelle des «Amyes» lui demeurent largement inférieures. Par la tension quelle ménage entre laffirmation sereine et lhypothèse de la désolation, lœuvre échappe au genre ingrat et guindé du poème philosophique.

P.MARI
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Parfum de la dame en noir (le)



PARFUM DE LA DAME EN NOIR (le). Roman de Gaston Leroux (1868-1927), publié à Paris en feuilleton dans le supplément littéraire de lIllustration du26septembre1907 au2janvier1908, et en volume chez Pierre Laffitte en 1909.

Synopsis

Le6avril1895, Mathilde Stangerson et Robert Darzac, enfin mariés, partent pour lOrient. La jeune femme nest autre que la dame en noir dont le parfum troubla, dans sa petite enfance, Rouletabille, le fils quelle eut du dangereux Larsan. Or ce dernier, tenu pour mort, réapparaît, poursuivant Mathilde de son amour. Tous les personnages se réfugient sur la Riviera dans le fort dHercule transformé en véritable bunker par Rouletabille. Mais ils demeurent persuadés que lennemi, génie du travestissement, se trouve parmi eux. Dans la nuit du11 au12, Larsan pénètre dans la tour carrée, étroitement barricadée, où logent les Darzac. Robert Darzac se charge de faire disparaître le corps de lintrus, quil croit avoir abattu dune balle en plein cœur. Or voici que Larsan fait une nouvelle victime! La tension sexaspère dans le fort dHercule. Mais Rouletabille démonte la machination élaborée par son père: après lavoir fait enfermer dans un asile, Larsan usurpa lidentité du vrai Darzac. Cest ce dernier qui, au cours de la nuit tragique, avait pénétré dans le fort afin de confondre limposteur et qui reçut une balle sur le sternum ce qui lui permit déchapper à la mort. Le pseudo-Darzac se suicide et les époux se retrouvent.

Critique

Dans cette suite du Mystère de la chambre jaune, Leroux mène à son terme laffrontement du fils, Rouletabille, et du père, Larsan. Est-ce à dire quil existe un arrière-plan œdipien à lintrigue policière? Il semble que la relation de Rouletabille à Larsan soit plus de fascination que de compétition du moins le fils ne recherchet-il pas le conflit et ne laccepte-t-il que pour défendre sa mère. Néanmoins, le Parfum de la dame en noir reprend la thématique du double: rejeté par Mathilde, Larsan se fait pourtant passer pour son futur conjoint et se marie une nouvelle fois avec elle, après sêtre assuré une complicité qui lui a permis dévincer son rival. Limposteur est, en réalité, le premier époux, le seul légitime, de Mathilde; et, parce quelle soupçonne la forfaiture, elle fait chambre à part et refuse le prétendu second mari, qui est de fait le premier... Aussi sommes-nous confrontés à un inextricable schéma triangulaire. Le lieu confiné, délimité par lenceinte du fort dHercule, reproduit lespace fermé de la tragédie: le fils réintègre dans ses droits lépoux moralement acceptable par la mère et élimine le père indigne. Rouletabille restaure donc la cellule familiale normative en évinçant la mauvaise figure du père: lintrigue policière se double ici du roman familial du reporter-détective. En effet, Rouletabille achève sa propre insertion dans une société dont il fut lui-même chassé avant de rencontrer M.Gaston Leroux en personne! Utilisant «le bon bout de sa raison», il perce le secret du «corps en trop», énigme exactement inverse de celui du «corps en moins» du Mystère de la chambre jaune. Il fait tomber le masque en reconstruisant la logique des faits grâce à deux indices: une contradiction dans lheure darrivée à la tour carrée des deux Darzac et le temps de séchage dune peinture. Confié à un narrateur naïf, le récit présente les événements de lextérieur, ménageant un habile suspense jusquà lexplication dernière et précipitée des faits. Ainsi, Leroux complique la démarche du détective devenu partie prenante dans laffaire, présentée, selon les lois du genre, comme absolument authentique.

V.ANGLARD
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Paris



PARIS. Roman dÉmile Zola (1840-1902), publié à Paris en feuilleton dans le Journal de septembre 1897 à mars 1898, et en volume chez Fasquelle en 1898.

Dernier roman de la trilogie des Trois Villes (voir Lourdes et Rome), le livre avait pour objet dillustrer «le socialisme triomphant,[...], la réalisation du bonheur, et cela dans le cadre du Paris actuel». Pourtant, Zola notait: «Mais ne pas trop sasservir à la réalité. Du rêve.» Les nombreuses clés (laffaire de Panamá, des ressemblances nombreuses évoquées ci-dessous) et surtout lengagement de lécrivain dans laffaire Dreyfus, contemporaine du feuilleton, expliquent les enjeux très politiques de la réception du livre.

Synopsis

LivreI.De retour de Rome, labbé Pierre Froment doute de sa vocation. Voulant rendre service à un vieil indigent et le placer dans une œuvre de charité, il croise lanarchiste Salvat, puis se rend chez le riche baron Duvillard: épris dune maîtresse ambitieuse, le baron est lépoux dune juive fortunée qui, de son côté entretient des relations avec un amant que jalouse sa fille Camille! Le fils, Hyacinthe, est extrémiste, anarchiste, symboliste et homosexuel. Dautres personnages, le juge Amadieu, le général de Bozonnet, la princesse Rosemonde de Harth constituent un entourage disparate et douteux. Enfin Pierre Froment se rend au Palais-Bourbon où il cherche ladministrateur de lœuvre charitable. Il y rencontre le socialiste Mège, mais aussi des ministres et des hommes politiques calculateurs, peu reluisants. On apprend que Salvat a fait sauter une partie de lhôtel Duvillard avec un explosif puissant volé à Guillaume, le frère de Pierre, qui a été blessé au moment où il allait sinterposer.

LivreII.Pierre cache son frère qui craint dêtre compromis et qui est soigné par lillustre chimiste Bertheroy. Il accueille aussi dans sa maison le vieux contestataire Barthès, ainsi que dautres «progressistes» avec lesquels il converse. Lenquête policière progresse cependant et risque datteindre Guillaume à qui Salvat vient annoncer quil ne le trahira pas.

LivreIII.Les turpitudes bourgeoises se poursuivent chez les Duvillard: jalousie entre fille et mère; adultère du père avec lactrice Silviane, quil tente de faire entrer à la Comédie-Française; sombres spéculations politico-financières; divertissements canailles au Cabinet des horreurs, où chante le vulgaire Legras. Au bois de Boulogne, où se retrouvent par hasard la baronne et son amant, les deux frères Froment et la princesse de Harth, la police met la main sur Salvat: arrestation qui va servir les combinaisons dun ministre menacé.

LivreIV.Guillaume revient chez lui où Pierre passe le voir et devient progressivement amoureux de Marie, une jeune fille que Guillaume voulait épouser. Salvat est jugé et condamné à mort. Après bien des affres, Guillaume accepte finalement le mariage de son frère avec Marie.

LivreV.Lexécution de Salvat se déroule au milieu des snobs, des curieux et des journalistes. Camille se marie enfin avec lamant de sa mère, tandis que Silviane triomphe dans Polyeucte. Guillaume, de son côté, désespéré, veut faire sauter le Sacré-Cœur. Il en sera empêché par son frère, qui a eu un enfant avec Marie. Dans ce désordre général, le bonheur semble ne récompenser que ceux qui œuvrent et qui créent, tels les enfants de Guillaume nés dun premier lit, le chimiste, le technicien et lartiste.

Critique

Le récit procède souvent par oppositions binaires: le prolétariat misérable de la rue des Saules soppose visiblement à la haute bourgeoisie repue et débauchée de la rue Godot-de-Mauroy; les combinaisons politiciennes et financières contrastent avec lœuvre saine des savants et des artistes, de même que le catholicisme moribond, malgré ses fastes, avec lhumanisme socialisant qui en prend le relais et qui est destiné, selon Zola, à triompher dans lavenir. Tel est en effet dans les Trois Villes le sens de litinéraire de Pierre: converti progressivement aux vraies valeurs que sont la science (représentée par son père, son frère et Bertheroy-Berthelot), la générosité politique et sociale (Barthès-Blanqui, Mège-Guesde), et, sur un plan plus personnel, la vie, non plus reniée comme lexige le célibat des prêtres, mais acceptée dans lunion naturelle avec Marie. On peut évidemment critiquer certaines faiblesses du livre, parfois répétitif et caricatural, limpression de déjà-vu que suscitent telle courtisane actrice rappelant Nana, tel ministre bien proche de son excellence Eugène Rougon, telle envolée prophétique à la manière de Germinal, tel panorama parisien qui fait penser à Une page damour. On pourra aussi trouver bien sommaire le portrait des anarchistes (malgré lapprobation de J.Grave) et celui des socialistes radicaux, considérer quune page sur le rôle de la bicyclette dans léducation des filles ou la place des normaliens dans la critique nétait pas nécessaire! Mais, de nombreux passages restent captivants et originaux: par exemple la description des mœurs parlementaires dune République sortant à peine du scandale de Panamá, celle des quartiers pauvres doù vient Salvat, et aussi celle de son exécution; Guillaume, enfin, cherchant à faire sauter les piliers du Sacré-Cœur, symbole très (trop?) évident.

En fait, la force du livre tient à lévocation des rapports entre les différents «Paris» qui se côtoient en ennemis; pour le moment, les classes sociales ne font que se croiser sur le trottoir dun quartier louche où les élégants vont écouter Legras-Bruant, mais la fraternité les réconciliera peut-être, ou la science, illustrée notamment par Guillaume, inventeur dun moteur efficace: belle image de lénergie disciplinée, qui possède, pour Zola, une portée politique. Car Paris lui-même est «une chaudière où bout lavenir», et sous laquelle «[les] savants entretiennent léternelle flamme».

A.PREISS
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Paris au mois daoût



PARIS AU MOIS DAOÛT. Roman de René Fallet (1927-1983), publié à Paris chez Denoël en 1964. Prix Interallié.

Synopsis

Vendeur à la Samaritaine au rayon des articles de pêche, Henri Plantin, marié et père de trois enfants, mène une vie tranquille et morne quégaie pourtant la rencontre quotidienne des figures pittoresques de son quartier: le clochard Gogaille, les habitués du café et les prostituées de la rue aux Ours. Il ne craint que la terrible mère Pampine, sa concierge. Resté seul à Paris un été sa famille est partie en vacances, il est abordé par une jeune Anglaise, Patricia Greaves, dont il tombe éperdument amoureux. Elle se dit mannequin; il se prétend peintre. Elle éprouve une affection attendrie pour cet homme sans panache; il découvre la passion. Pendant trois semaines, ils vivent un amour qui permet à Patricia doublier une déception récente, et qui transfigure Henri. Quand, le31août, la jeune fille doit quitter Paris (pour rejoindre le bar de Piccadilly où elle est serveuse...), Plantin connaît un abattement profond, à peine adouci par la certitude que Patricia reviendra un jour.

Critique

Le «cycle dHenri Plantin, vendeur au rayon Pêche de la Samar devenu autre chose», émeut et fait sourire. Le récit de la métamorphose du «plus anonyme des Français moyens» sappuie sur une attention familière accordée aux menus détails de lexistence. Les étapes de la passion trouvent ainsi une expression imagée, populaire et burlesque: la voix de Patricia «tamponn[e]» Henri «comme un cachet postal, indélébile et violent», tandis que son sourire «lui retourn[e] le cœur comme une peau de lapin». Cette distance complice et ironique avec laquelle lauteur traite la psychologie de son personnage lui permet une peinture rapide et suggestive des émois dun homme mûr surpris par lamour. Avec la même alacrité verbale, lauteur brosse avec verdeur la population de certains quartiers: les halles Saint-Germain-des-Prés (où «les Vierges du16e venaient[se] donner des airs de pouffiasses de port de mer»). Des réflexions plus profondes se mêlent à cette vision satirique, sans pour autant lalourdir. Les méditations suicidaires du héros sont ponctuées dune maxime un peu amère: «Souvent, hélas! lhomme nest pas seul à décider; il lui faut porter son chagrin pour nen pas faire aux autres, quindiffère pourtant le sien.» Mais la tentation de la gravité donne à René Fallet un ton plus goguenard que sentencieux. On pourrait songer à Georges Brassens dont lauteur fut lami, et auquel il consacra un livre (Brassens) en1967.

C.CARLIER
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Parisienne (la)



PARISIENNE (la). Comédie en trois actes et en prose dHenry Becque (1837-1899), créée à Paris au théâtre de la Renaissance le7février 1885, et publiée à Paris chez Michel Lévy la même année.

Becque, après le succès des Corbeaux (1882), fut enfin considéré par le milieu littéraire comme un véritable auteur dramatique. À cette époque, toutefois, il traversa une période sombre (mort de sa mère, désillusion sentimentale) qui aviva encore sa misanthropie naturelle. Cest dans ce climat que méticuleusement, pendant deux ans, il écrivit la Parisienne. Comme la plupart de ses pièces, celle-ci rencontra de nombreuses difficultés avant dêtre jouée. Refusée à la Comédie-Française, puis au Vaudeville, elle fut finalement montée à la hâte à la Renaissance. Laccueil du public et de la critique fut dans lensemble favorable. En1890, la reprise à la Comédie-Française suscita toutefois une vive polémique. Ce nest quen1893, au Vaudeville, que Réjane donna enfin au personnage de Clotilde toute sa dimension.

Le sujet de la Parisienne avait déjà été esquissé par Becque quelques années auparavant dans deux courtes pièces en un acte: la Navette (1878) et les Honnêtes Femmes (1880). La Navette banalisait le poncif, à lépoque souvent pathétique, de la fille entretenue pour faire de la lorette Antonia une femme à la sereine immoralité construisant grâce à la fatuité des hommes, dans les va-et-vient de largent et de la jalousie de trois amants, un bonheur cynique et égoïste, mais somme toute harmonieux. Dans les Honnêtes Femmes, une mère de famille, apparemment heureuse et honnête, répondait à la déclaration damour dun jeune homme en le jetant avec désinvolture dans les bras dune autre, révélant ainsi lambiguïté des sentiments et des comportements féminins.

Synopsis

Le ton et les mots dune dispute, son objet, une lettre dissimulée que la jeune femme refuse de donner à lire laissent supposer au spectateur que Lafont est le mari de Clotilde. Cest en réalité son amant, un amant bien plus tyrannique et soupçonneux que le brave homme de mari, Du Mesnil, dont lambition se borne à briguer une recette de lAdministration des finances. Clotilde, en présence de Lafont et de son mari, demande à celui-ci de lire tout haut la lettre tout à lheure tant convoitée. Il sagit de linvitation dune mondaine de mœurs douteuses, MmeSimpson. Les deux hommes tentent de dissuader Clotilde de sy rendre; mais elle leur fait observer que cette personne, influente auprès des gens en place, pourrait permettre à Du Mesnil dobtenir la recette espérée. Le mari parti, lexplication se poursuit entre un Lafont inquisiteur et une Clotilde excédée qui finit par léconduire (ActeI).

Quelque temps plus tard, Lafont, négligé par Clotilde, force sa porte et exige des explications; elle se dérobe et congédie limportun. Survient le mari découragé, et dont la nomination tarde. Clotilde dit vouloir, par lintermédiaire de MmeSimpson, prendre les choses en main. Puis Lafont, qui ronge son frein, revient encore, taraudé par la jalousie. Pour se débarrasser du crampon, Clotilde lui lance le nom dun faux amant: Mercier (ActeII).

En réalité, elle a trompé tout à la fois son mari et son amant avec le fils de MmeSimpson. Celui-ci précisément, gandin un peu gourmé, vient prendre congé et rompre. Mais grâce à lui et à sa mère, Du Mesnil a obtenu sa recette. Un peu déçue, Clotilde renoue alors avec Lafont devant son mari, dont on ne saurait dire sil est naïf ou complaisant et qui prône sentencieusement la confiance mutuelle dans le ménage (ActeIII).

Critique

Méprisant lutilisation de lattirail dramatique de son temps (quiproquos, coups de théâtre, crise du début et du dénouement, intrigues bien ficelées), Becque taille dans le vif de la vie une comédie dintrigue sans intrigue, sans début ni fin, de forme circulaire, avec une ouverture in medias res. Il propose aussi une comédie de caractère qui prend comme pivot un caractère lisse, sans aspérités, qui ne donne prise à aucune situation dramatique extrême: une femme qui vit benoîtement, en toute innocence, un «adultère légitime» entre un mari un brin ganache pour la respectabilité sociale, et un amant jaloux pour les émois passagers des sens. Loriginalité de la pièce, comme la souligné J.Lemaître, est, à larrivée dun nouveau galant dans ce ménage à trois, tout entière dans lemploi dun vocabulaire, de clichés, de préjugés habituellement utilisés dans des «situations régulières». Ce chassé-croisé, qui aurait pu être graveleux ou piquant, devient un constat ordinaire, cyniquement enjoué comme lentrain factice de cette Parisienne dépourvue de sincérité et de générosité. Les jeux de lamour défendu sinscrivent dans le quotidien avec le naturel dune séance dessayage chez la modiste.

Cette tranquille impudence surprit le public de lépoque. Dautant que lécriture, loin de tout paroxysme, donne un sentiment de perfection formelle et partant révèle un humour dun pessimisme féroce que lon retrouvera aussi affûté dans la courte scène intitulée: Veuve! (1887), sorte dépilogue à la pièce. Ces décalages entre lécriture et le sujet, la morale bourgeoise et le quotidien de lamour, préservèrent Becque à la fois de tomber dans les excès du naturalisme, auquel on voulut immédiatement le rattacher, et de verser dans le moralisme dun Dumas fils, dont les «dénouements postiches» et les héroïnes «poupées de mélodrame» attirèrent sa commisération et ses sarcasmes.

J.-M.THOMASSEAU
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Parisienne (la)



PARISIENNE (la). Comédie en un acte et en prose de Florent Carton, sieur dAncourt, dit Dancourt (1661-1725), créée à Paris à la Comédie-Française le16juin 1691, et publiée à Paris chez Guillain en 1694.

Synopsis

Le vieux Damis veut épouser la jeune et jolie Angélique, fille de MmeOlympe, qui y consent. Lavigne, valet de Damis, courtise de son côté la jeune et jolie Lisette, suivante de MmeOlympe. Lisette est déjà mariée; son époux a disparu, peut-être est-il mort. Il reparaît: cest LOlive, le valet dÉraste, fils de Damis. Éraste depuis longtemps aime Angélique, et la jeune fille sétait attachée à lui. Elle est résolue à ne pas se marier avec Damis, mais elle sest fait deux autres amants, Dorante et Lisimon; par étourderie, elle leur a donné rendez-vous à la même heure, et cest juste avant leur arrivée quÉraste se présente devant Angélique. La servante dénouera limbroglio: on enferme dabord Éraste (avec son valet) dans un cabinet, puis on fait monter Dorante au grenier; Lisimon devine quon veut se débarrasser de lui et sort en fureur. Survient Damis, mais Angélique parvient à sen défaire: elle lui fait croire quelle a sauvé la vie à Dorante, que des spadassins voulaient tuer, et persuade le vieillard descorter le jeune homme jusquà «un lieu de sûreté». Puis Angélique avoue à sa mère quelle aime Éraste; Olympe et même Damis consentent à cette union.

Critique

Cette petite comédie est fort élégamment écrite, dans la langue souple et brillante qui était en vogue à la fin duXVIIe siècle. Il ne faut y chercher ni vraisemblance ni profondeur psychologique. La peinture sociale avec Dorante, lhomme de robe, lavare Damis, le Gascon Lisimon, demeure assez superficielle. Lisette trompe son époux autant quAngélique avec ses amants. Au lieu des jeunes gens au cœur pur, des parents tyranniques et des valets retors, comme les Italiens ou Molière nous y avaient habitués, nous avons dans le monde des maîtres et dans celui des valets une jeune femme fourbe et séduisante, qui se joue de la crédulité des hommes. Misogynie? Cest trop dire, quoique lindulgence de Dancourt à légard de tous ces manèges se colore parfois dune discrète mélancolie. La rouerie féminine est dévoilée, et Paris laggrave: «Ma foi, proclame la suivante, vive Paris! Lesprit ne vient pas si vite aux filles de province.» Ainsi sexplique le titre dont se souviendra Henry Becque (voir larticle précédent), brossant un pareil portrait des mœurs de la capitale, et un peu sur le même ton. Le charme de lœuvre ne réside pas dans laction, qui est fort élémentaire, ni dans les fantoches qui entourent Lisette et Angélique. Il émane plutôt de ces fugitifs instants où le dramaturge suggère lirrémédiable incompréhension des deux sexes et paraît déplorer la misère des hommes livrés à de si cruelles maîtresses. Cest linverse de ce quon voyait dans le Chevalier à la mode. Ou plutôt la Parisienne nest-elle pas le double complémentaire du Chevalier? Les deux comédies, rapprochées lune de lautre, nous disent simplement «le monde comme il va», linévitable corruption qui y règne, et la foncière faiblesse du cœur humain.
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Parole en archipel (la)



PAROLE EN ARCHIPEL (la). Recueil poétique de René Char (1907-1988), publié à Paris chez Gallimard en 1962. Lécriture de ces textes séchelonne sur près de dix années, comme en témoignent les premières publications en plaquettes: Quatre Fascinants suivis de la Minutieuse paraissent en mars 1951 (sans nom déditeur); Lettera amorosa en janvier 1953 (Gallimard) et le Rempart de brindilles en décembre 1953 (Louis Broder, Paris); Poèmes des deux années en février 1955 (GLM); La bibliothèque est en feu en mai 1956 (Louis Broder); lEscalier de Flore en mai 1958 (PAB, Alès); Aux riverains de la Sorgue est une affiche tirée par PAB répondant aux premiers succès dans la conquête de lespace.

Synopsis

À travers les différents sens du mot iris et leurs connotations, et dans la lettre même de liris se construit la Lettera amorosa adressée à une femme absente et aimée, écrite par un homme solitaire.

Dans «la Paroi et la Prairie», le bestiaire sinspire de peintures de Lascaux et de paysages chers à René Char. La Minutieuse situe la place de la femme et de la nature dans cette poésie. Le dialogue avec laimée se poursuit dans les Poèmes des deux années: les relations avec la beauté sont faites de violence extrême et sont établies dans un espace intervallaire où les élans et les échecs alternent pour dessiner un devenir où le poème, tourné vers lavenir, est une victoire sur la mort. Ce sacré, présent dans lhomme et dans lunivers, ne se manifeste que dans linstant: en sa parcellisation, le poème lutte contre ce drame de leffacement (La bibliothèque est en feu). La poésie tente de préserver lémotion née de léquilibre précaire des éléments qui composent le paysage. Si la mort guette, elle sait répondre, pareille à lattente et à lamour («Au-dessus du vent»). «Quitter» suppose des séparations: mort dun ami, éloignement provoqué par la marche, opposition des contraires, du passé et du présent. Mais à la rupture et langoisse quelle fait naître répond lécriture qui donne un avenir, voire une éternité.

Critique

Le titre du recueil, la Parole en archipel, désigne un texte fait de parties (les îlots visibles) reliées les unes aux autres en profondeur. Dune totalité désirable ne subsistent que des fragments, «fraises» rapportées des «landes de la mort», «après la douleur et le désastre» (Nous avons). Ces fruits rares, ou ces «brindilles», ce sont les aphorismes si nombreux, représentation morcelée de lunivers insaisissable, mise en œuvre, dans lopposition des contraires, de la tension qui travaille lécriture poétique. Sils permettent de définir de nouveau poète, poème et poésie, et font de la poésie de Char une poïèse, ils ont aussi une portée éthique qui met lhomme au centre des préoccupations du poète. Mais ce discours pluriel, qui ouvre sur le «Multiple» (Transir) et lhétérogène, doit sa qualité aux mots eux-mêmes, «plurivalents», «amnésiques» (La bibliothèque[...]), aux vers qui ne sont pas ceux que le poète voulait écrire (les Compagnons dans le jardin). Lécriture est traversée dune faille qui, nouvelle réponse à lautomatisme surréaliste, laisse aux mots un pouvoir créateur sous surveillance.

Laphorisme, paradoxal, antithétique, assorti dun troisième terme qui ouvre sur un «troisième espace» (voir Aromates chasseurs dans le Nu perdu,1971), est dicté par une philosophie qui oppose les contraires: le bestiaire chante la mort du taureau («Fauve damour, vérité dans lépée») ou la truite, qui soppose aux courants et aux cascades; dans le couple se retrouve ce choc de forces: la lutte précède la méditation (Jeune Cheval); lamour, «légal de la terreur», est bien proche de la chasse, dont la violence destructrice réalise pleinement les proies. Le pluriel est ainsi justifié: laltérité est la marque de ce lyrisme inspiré dune réflexion sur le réel. La poésie, en épousant le mouvement de la réalité, laccomplit: elle crée, de même, le «moi vivace» en détruisant à chaque instant le moi historique.

Apparaissent, avec insistance, les dieux et le sacré dans ces débris poétiques. Char réitère son rejet du christianisme (le Serpent, le Vipéreau). Distant des «porcs» qui font lHistoire, homme des sentiers et non des routes tracées, il reste proche de la nature et de lhomme au destin de lutteur, figures du sacré (les Dentelles de Montmirail). La réconciliation de lhomme et du cosmos qui pourrait justifier une lecture anthropologique de lœuvre de René Char reste pourtant précaire: de rares récits (le Bois de lEpte) expriment la perfection de linstant et lharmonie que le poème préserve pour lavenir. La victoire sur le temps rompt la finitude humaine et libère de la mort. «Léclair me dure.» À linverse, la nuit est exaltée, et devient attente angoissée de cette lumière du sacré, veille (De1943), recel du possible, espace de lutte «où se cisèle la rosée du matin» (Pour un Prométhée saxifrage, Dans la marche). En ce moment privilégié, jusquà laurore, est vécue lépreuve de lécriture où de labsence jaillit la présence de lêtre. La poésie est reconquête de soi et de parcelles de vérité, dans le contact avec la matière, quelle soit encre, galet ou écorce de platane. En ces années1955-1958, éprouvantes pour René Char (1955, mort de Nicolas de Staël, vente des Névons), la nuit est ce lieu où sombre René Char et où il retrouve la «flamme» dont il avait besoin. «Leau nocturne se déversa dans le cercle verdoyant de la jeune clarté[dune bougie], me faisant nuit moi-même, tandis que se libérait lœuvre filante.» La Nuit talismanique, publiée chez Skira en1971 dans la collection «les Sentiers de la création», qui rassemble des textes et des dessins de cette période où furent écrits certains textes de la Parole en archipel, permet de bien apprécier la place complexe prise par la nuit dans lécriture de René Char.

Cest dire que le poème charien, même hermétique, se fonde toujours sur le vécu. Lanecdote (une promenade), un paysage (les dentelles de Montmirail), la biographie (la demeure des Névons), les amitiés (Vieira Da Silva, George Braque, Albert Camus, René Crevel), les deuils (Nicolas de Staël) nourrissent cette poésie, au même titre que la faune et la flore connues des Provençaux. Pourtant, Char nest pas un poète régionaliste: il intègre à son poème la parfum, les lignes, la substance dune région pour les transmuer en une représentation de lexpérience ontologique et poétique. «Dans la nuit, le poète, le drame et la nature ne font quun, mais en montée et saspirant» (Sur une nuit sans ornement).
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Paroles



PAROLES. Recueil poétique de Jacques Prévert (1900-1977), publié à Paris chez Gallimard en 1949.

René Bertelé rassembla, après la Seconde Guerre mondiale, les textes que le poète avait disséminés dans différentes revues depuis les années trente (le Commerce, Bifur, Cahiers GLM, Soutes, les Cahiers dArt). Le titre du recueil, par le pluriel, assume cette multiplicité et cette diversité des poèmes, tout en les dotant dune unité de ton et dune spontanéité caractéristiques dun langage poétique toujours en prise sur lévénement.

Synopsis

On pourrait opposer deux types de poèmes. La pièce brève est un instantané (lÉcole des Beaux-arts, le Cheval rouge), parfois daté et localisé (la Belle Saison). Cette poésie de limmédiat, quelle exprime la détresse dun être ou chante lamour (le Jardin), unit souvent un lieu précis au cosmos (lAutomne) et rend solidaires dans la joie ou la souffrance les différentes parties de lunivers. La syntaxe très dépouillée, les mètres brefs (Alicante), la justesse du trait servent au mieux ce projet. Les poèmes longs, plus nombreux, intègrent et donnent toute leur extension à ces procédés. Le titre, tantôt antiphrastique (Aux champs...), tantôt annonciateur dun genre traditionnel (Tentative de description, Souvenirs de famille), précède un poème souvent narratif (reportage, conte, fable), où la fantaisie et la satire côtoient les emprunts à lHistoire et aux clichés culturels. Laccumulation répétitions, énumérations avec ou sans rupture (Inventaire en serait le prototype) caractérise cette poésie, qui recourt à la charge et non plus à la sécheresse, pour dénoncer un monde scandaleux.

Critique

Jacques Prévert ne reste pas insensible face à lHistoire. Nul doute que la crise de1929 et son cortège de chômeurs (la Grasse Matinée fait suite à Riviera) ou la montée des fascismes (la Crosse en lair tourne en dérision Mussolini et le pape; lOrdre nouveau dénonce les horreurs commises par les SA) ont ému et révolté un poète militant qui prophétise volontiers la révolution (fin dÉvénements, parus en1937). Le soleil, source de chaleur, de lumière, dune vie retrouvant son cours naturel, concentre sur lui les aspirations dun monde de travailleurs opprimés et exploités. Sa venue symbolise une rupture et une libération («Mais un jour le vrai soleil viendra / Un vrai soleil dur qui réveillera le paysage trop mou / Et les travailleurs sortiront»).

Libérer est bien le maître mot du projet éthique de Jacques Prévert. Loin de tout esprit de système, il exalte tour à tour le cancre qui préfère le rêve aux règles, la fille-mère torturée par sa famille (la Lessive); il condamne lécole et la morale qui interdisent de voir la beauté du monde tel quil est. Le retour, on ne peut plus régressif, à la matière primitive («Les vitres redeviennent sable / lencre redevient eau» Page décriture), est lultime conséquence du rejet dune société castratrice (le Combat avec lange). Je suis comme je suis: ce titre, à lui seul, proclame cette volonté dauthenticité, qui saffirme aussi dans la célébration de lamour de la femme dans un lit, «doux présent du présent» (Dans ma maison); lamour qui libère les corps, la femme qui oblige à la vérité (Rue de Seine). Ainsi souvre le chemin qui mène à lévidence de lêtre, à lémerveillement: il faut non pas savoir, comme les adultes cruels ou les maîtres décole, mais vivre, aimer (Chanson), laisser faire, regarder avec tolérance («Je les regarde / je les laisse faire / tous les oiseaux font de leur mieux», Au hasard des oiseaux).

Pour mener à bien son œuvre, Prévert se donne linnocence: non pas seulement celle des héros de ses poèmes (la Promenade de Picasso), mais aussi celle du langage ressourcé au réel, décanté de toutes les connotations qui le chargent et de toute lhypocrisie qui le recouvre. Il questionne les signes ( Dans ma maison), à la recherche de l«image simple et vraie» (Aux champs...). Ce retour à la littéralité est souvent brutal et agressif à légard de tous les discours doppression: ceux de lécole, de larmée et surtout de la religion. Linjure trouve sa place dans cette poésie. Quil combatte ses adversaires sur le terrain de leur propre langage (Pater noster, Écritures saintes) sans reculer devant le calembour: «Prendre le Messie pour une lanterne»; Martyr cest pourrir un peu, quil se montre irrespectueux jusquau blasphème, Prévert, tente toujours de conserver, au moins en apparence, humour et insouciance. Pourtant, comme chez les surréalistes dont il fut proche, le jeu nest pas gratuit: telle la petite fille qui, lasse de jouer au cerceau, veut «jouer à lassassin», il rend à travers les mots leur liberté aux fantasmes et aux pulsions. Le «rire enfantin», le «rire brut» est libérateur: il renverse les fausses valeurs, ces faux dieux, et permet le cri où simpose lévidence de la vie.
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Paroles dun croyant



PAROLES DUN CROYANT. Ouvrage de Félicité Robert de Lamennais (1782-1854), publié à Paris chez Renduel en 1834.

Après lentreprise apologétique qui lui valut ladmiration enthousiaste des milieux ultra et catholiques (Essai sur lindifférence en matière de religion,1817-1823), Lamennais en est venu à identifier christianisme et liberté. À la fondation de lAvenir (1830), dont la devise est «Dieu et la liberté», Rome répond par lencyclique Mirari vos (1832). Quant à Singulari nos (1834), elle condamne sans appel la publication de ces Paroles dun croyant, dans lesquelles Lamennais affirme lidentité de lidéal républicain et de lordre humain primitif institué par la volonté divine. Limmense succès de louvrage diffusa largement les thèses de Lamennais, thèses dont le socialisme humanitaire et évangélique sinspira pour constituer lun des courants les plus représentatifs du renouveau chrétien au siècle romantique.

Synopsis

Après une Dédicace «Au peuple», le livre sorganise en42 courts chapitres eux-mêmes articulés en versets, forme fondamentale de louvrage. Annonçant la seconde Création, marquée par la fuite de Satan et le Règne du Christ (chap.1-2), le récitant évoque les temps anciens où les hommes «vivaient heureux, parce quils vivaient en frères», avant que quelques-uns nécoutent le serpent et ne proclament «Nous sommes rois»: ainsi naquit linjustice sur terre (3). Puis vient lapologie de la fraternité (4-8), opposée à la dissociation née du mal (9-12): la parabole visionnaire des sept hommes maudissant le Christ puis vaincus par lui (13-14) annonce et énonce le message damour (15-20) et de liberté (21-22). Mystique des signes annonciateurs (23-25), célébration du peuple christique (26-28), de la charité (29-30), de lespoir en Dieu (31-35), exhortation au courage et à la patience (36-38): les derniers versets chantent la justice, «moisson des peuples», et la liberté, cette «gloire des peuples» (39), puis les «travaux féconds» et les «souffrances glorieuses» (40). Apparaît alors lExilé (41), figure qui représente à la fois Lamennais et la déréliction humaine. À ce personnage symbolique est enfin montrée la «patrie» (42), élévation, apothéose, révélation qui conclut ce parcours mystique: «Et je menivrais de lumière, et mon âme emportée par des flots dharmonie sendormait sur les ondes célestes, dans une extase inénarrable.»

Critique

Offertes au peuple comme consolation et promesse despoir, ces Paroles récrivent les Évangiles et lHistoire de lhumanité. Apocalyptique, vibrant de passion humanitaire, louvrage multiplie les références bibliques, et emprunte au Livre ses procédés rhétoriques: parabole, psaume, prophétie. Alternant imprécations violentes et douces prières, fulgurances et litanies, telles celles de langoisse et de la misère humaine (chap.23), extases et sombres tableaux, tel celui de limpiété: «Un ciel sans astre pesait sur la terre comme un couvercle de marbre noir sur un tombeau» (13), il se veut retour à la vérité divine, restitution dune pureté chrétienne. Lapologétique moderniste passe par la définition dun idéal social. Pour reconstituer le lien entre les hommes, il faut établir la liberté politique, «et Satan fuira dans ses cavernes avec les dominateurs des nations» (35).

Comme il le répétera dans le Livre du peuple (1837), Lamennais dénonce les marchands dillusions et les révolutionnaires despotiques: «La liberté nest pas un placard quon lit au coin de la rue. Elle est une puissance vivante quon sent en soi et autour de soi, le génie protecteur du foyer domestique, la garantie des droits sociaux, et le premier des droits» (20). Nouvelle déclaration des droits assortie des devoirs de charité, de solidarité, damour et de foi, le texte sinscrit dans une perspective unitaire et organique. Tables dune loi divine retrouvée dans toute sa vigueur et sa lumineuse beauté, les Paroles proclament, prêchent, adjurent, réconfortent. Style poétique et oratoire, stratégie de la dramatisation: le développement en versets déploie la splendeur des images et des visions, inscrivant les Paroles dun croyant dans la tradition du discours religieux et surtout de la prose poétique romantique.
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Partage de midi



PARTAGE DE MIDI. Drame en trois actes et en prose de Paul Claudel (1868-1955), publié à150 exemplaires (hors commerce, à la demande de lauteur) à Paris à la Bibliothèque de lOccident en 1906. Claudel donna une version scénique de son texte (Gallimard, 1948), lors de la création de la pièce au théâtre Marigny le18décembre de la même année dans une mise en scène de Jean-Louis Barrault. Enfin une troisième version parut chez le même éditeur en1949.

Synopsis

[Nous nous référons ici au texte de la première version, moins allégorique que la dernière.]

En plein océan Indien, dans un hors-temps où tout peut se produire, sur le pont dun paquebot qui vogue vers la Chine. Au milieu de leur vie, quatre Européens affrontent le soleil de midi: Amalric, laventurier qui «déteste les faibles»; Mesa, le commissaire des Douanes, qui a manqué sa vocation religieuse; Ysé, une très belle femme, fière et mystérieuse, mal mariée au pâle De Ciz. Locéan sembrase et cette violence élémentaire met à nu les personnages. Trop occupé à poursuivre son monologue intérieur, Mesa, le misanthrope, ne parvient pas à rompre sa solitude. Sous la lumière crue venue du ciel, il est atteint par une passion fulgurante pour la créature, pour Ysé. Autrefois, Ysé a repoussé Amalric et lui a préféré De Ciz, dont elle a mesuré linconsistance. Elle connaît sa propre faiblesse et se défie de lassurance dAmalric. Elle sait, par instinct, quelle est destinée à Mesa, quelle est la promesse tant attendue, encore inaccomplie. Mesa ne veut pas admettre la fatalité quelle incarne et paraît refuser cet être de chair alors quil a voulu se donner à Dieu, corps et âme. Quoi quil en soit, Ysé, la femme mariée, incarne pour lui la figure de linaccessible (ActeI).

Dans un cimetière de Hong-Kong, sous un ciel menaçant, Mesa monologue: il sait quil a déjà consenti au péché. De Ciz fait ses adieux à Ysé et part pour une expédition que Mesa lui a proposée. Elle tente de le retenir et lui reproche de ne pas savoir laimer. Elle retrouve Mesa, à qui elle avait donné rendez-vous. À son corps défendant, Mesa accepte enfin de sceller son union avec la femme défendue mais offerte. Il reconnaît en eux le couple primitif, celui dune Genèse recommencée, dans un temps nouveau, hors la loi morale mais en conformité avec les desseins de Dieu sur la créature. Dès lors, il faut que tombent les ultimes obstacles et Mesa fait mine de prévenir De Ciz des dangers qui le menacent, mais le laisse aller vers son destin, la mort. Quant à Amalric, il a rejoint sa plantation (ActeII).

Le soleil se couche sur un port de la Chine du Sud, alors que linsurrection fait rage. Dans leur maison, Ysé et Amalric soutiennent un siège contre les Chinois. Il la enlevée alors quelle était enceinte de Mesa, après un an de vie commune. Mettant à profit une absence dAmalric, Mesa apparaît et donne à Ysé un talisman qui lui permettra déchapper à la mort. Il lui reproche sa fuite et tente de se faire reconnaître, de lui parler de leur enfant. Mais Amalric revient, lassomme, sempare du talisman et senfuit avec Ysé; avant de partir, elle aura laissé son enfant mort. Demeuré seul, Mesa sait quil va mourir et il entonne le chant mystique de lamour enfin accepté. Ysé revient pour consacrer son union avec lui. La faute et le pardon transcendent leur union ultime, en esprit, au-delà de la chair: «Ô Mesa, voici le partage de minuit! et me voici, prête à être libérée, / Le signe pour la dernière fois de ces cheveux déchaînés dans le vent de la Mort!» (ActeIII).

Critique

Lécriture de la pièce répond, pour Claudel, à une urgence intérieure: elle est inspirée à la fois par léchec de sa vocation religieuse, malgré sa conversion de1886, et par une passion fulgurante pour une femme rencontrée sur le bateau en route pour la Chine. Une première version est rédigée entre deux voyages en Orient, du30août à la fin novembre 1905. La mise en forme du drame vécu agit comme une véritable catharsis. Linterrogation morale transcende les données biographiques et détermine le choix de lexpression, le verset notamment, et la localisation de lintrigue, ouverte sur le monde. Composé entre lArt poétique et les Cinq Grandes Odes, Partage de midi témoigne dune volonté simultanée et contradictoire de renaître et de connaître le monde, de «co-naître» au monde comme dirait lauteur. Il se trouve donc au «midi» de lœuvre, qui développe alors toutes ses virtualités: la passion révèle la part divine de lhomme se croyant abandonné à sa déréliction dans un monde opaque, alors que la présence de Dieu semble séloigner.

Lintrigue paraît reprendre les composantes dun banal adultère, redoublé par le conflit entre la chair et lesprit qui investit Mesa. En réalité, la distribution des personnages sinspire dun schéma récurrent dans les textes de Claudel: le système de léchange amoureux entre quatre personnages profondément liés lun à lautre par une fatalité qui les dépasse (voir lÉchange). Il ne sagit pas dun schéma amoureux mélodramatique dun ménage à trois ou tragique comme chez Racine. Dans Partage de midi, deux hommes convoitent une même femme, déjà mariée à un troisième. Chacun deux incarne la figure différente dun destin possible; chacun deux possède une force plus ou moins affirmée. Homme sans caractère, De Ciz, à limage de Louis Laine dans lÉchange, est incapable de remplir la fonction traditionnelle de soutien moral dévolue à lépoux. Amalric, aventurier rompu aux voyages lointains, satisfait ses désirs sans réfléchir et demeure sûr de lui, même si autrefois Ysé la repoussé: «Quand je le voudrai, ma guerrière, je vous mettrai la main sur lépaule» (I). Il est proche des réalités, à la manière des héros balzaciens quaimait tant Claudel et qui lui inspirent des personnages comme Thomas Pollock Nageoire dans lÉchange ou Turelure dans sa trilogie à venir (voir lOtage). Aussi comprend-il immédiatement que Mesa aime Ysé sans vouloir le reconnaître, et il joue un peu le rôle de Pygmalion en le contraignant à se révéler. Quant à Mesa, il doit accepter de vivre dans le monde après avoir tenté dentrer au service de Dieu; il ne possède ni la force, ni lassurance dAmalric mais il exige beaucoup des autres. Aussi sexprime-t-il avec dureté et reproche-t-il sévèrement à Ysé sa conduite.

À trente ans, Ysé regrette davoir perdu sa jeunesse; il y a en elle à la fois une propension à shumilier, à se présenter aux autres comme une «pauvre femme» et une volonté rebelle qui saffirme à lencontre de son mari, quelle accuse de lavoir méconnue et de lavoir cantonnée dans le domaine de la matière, de la reproduction: «Croyez-vous que je ne serve quà faire des enfants? est-ce que cest pour rien que je suis belle?» (II). La femme est une figure de la Connaissance véritable: intuitive, elle a été donnée à lhomme par Dieu pour que se rompe le carcan de la solitude, pour que souvrent enfin les bornes de son horizon. Simple, ignorante, elle demande à Mesa de linstruire et lappelle «professeur». Dinstinct, elle a compris quil nest pour elle quun seul destin possible, et que Mesa a pris la figure de sa fatalité. Dès lacteI, elle lance au jeune homme: «Mesa, je suis Ysé, cest moi.» Cette invitation à la reconnaissance de lautre semble nous renvoyer à un monde davant la faute, quand lhomme et la femme vivaient dans lharmonie primitive et pouvaient aller à Dieu dans la transparence. Mais, pour revenir aux origines, il faut savoir percevoir la réalité avec des yeux denfant, des yeux vierges, clairs et humbles. Aussi Mesa doit-il dominer les pulsions de son âme inquiète avant de parvenir à lacceptation de soi et donc de lautre.

Dans Partage de midi, lintrigue se noue à la faveur dune passion née dans ladultère, mais le vrai scandale, pour Mesa, consiste à se déprendre de lui-même pour reconnaître lautre, voir en Ysé la forme sensible de son destin. Misogyne et farouche, il se rebelle: «Cest vous! Mais pas plus vous quaucune autre! / Quest-ce quil y a à attendre, quest-ce quil y a à comprendre chez une femme?» Aussi Mesa doit-il dabord assumer cette fatalité et, au terme dune véritable ascèse, dun renoncement à lui-même, reconnaître en Ysé un signe de Dieu. Comme Claudel, Mesa a péché par orgueil en présumant trop de ses propres forces. Pour parvenir à Dieu, il devra accepter ses limites et aller vers la femme: il lui faudra devenir capable daimer. Aussi le drame de Mesa est-il placé sous le signe de la mort: mort réelle de De Ciz annoncée par le décor symbolique de lacteII et confirmée à lacteIII; mort physique des deux amants avant la résurrection en esprit. Le désir qui pousse Mesa et Ysé lun vers lautre traduit, par sa violence même, une recherche intérieure tâtonnante et des tourments profonds. Mesa lignore, mais ce désir exige de lindividu son propre anéantissement: les deux amants doivent accomplir un processus de destruction des apparences et de sublimation. La quête de Mesa, qui gouverne la progression de laction, seffectue en deux temps: après la scène de révélation de lacteI, il semble rejoindre Ysé à lacteII.Mais il ne sest pas encore résolu à tout lui donner: ainsi sexplique le départ dYsé. Cest lâme de Mesa quelle veut atteindre. À lacteIII seulement il prononce ces mots, qui font écho aux paroles dYsé, qui, sur le paquebot, linvitait à la reconnaître: «Cest moi, Ysé. Je suis Mesa.» La boucle est bouclée: les deux personnages se rejoignent alors et accomplissent le dessein divin. Mesa, enfin, a accepté la créature: «Tout est devenu vrai.» Pour le dramaturge catholique, la fatalité qui pèse sur les personnages ne saurait être quintérieure. Comme Tristan et Yseut sur leur nef, Ysé et Mesa sont en esprit possédés lun par lautre; mais leur philtre, cest la présence en eux de Dieu qui les destine lun à lautre. Aussi leur drame est-il situé sur deux plans, le plan individuel et religieux et le plan cosmique et universel.

La parole recouvre ici sa vertu biblique: le verbe se fait chair. Dans Partage de midi, le rôle du verset claudélien ne se limite plus, si lon peut dire, à son effet rythmique. En effet, depuis Tête dor, il ne constitue pas tant une unité de sens quune unité émotionnelle. Lémotion leste le langage dune densité nouvelle et trahit les tourments inavoués des personnages. Le verset épouse les mouvements du souffle, soulève les poitrines des acteurs selon une respiration intérieure. Pour suggérer à quel point la passion de ses héros excède infiniment la situation vécue et la conscience quils en ont, Claudel se fait musicien: portée par la modulation du souffle intérieur, la parole excède infiniment le sens explicite de ce qui est dit et met les êtres en communication avec le divin. «Jai tiré de mon vers, écrit Claudel à propos de Partage de midi, tous les effets de musique, dexpression personnelle et de prosodie quil comportait pour le présent. Je maperçois quil est aussi un merveilleux et nouvel instrument psychologique, permettant des analyses et des associations didées agréables, et je suis dans tout lintérêt de cette découverte.» À la fin du drame, la passion devient la figure de la Passion du Christ; le fameux «Cantique» de Mesa évoque cette «chambre ardente» où les voix sunissent dans un ultime duo damour: «Lhomme dans la splendeur de laoût, lesprit vainqueur dans la transfiguration de midi!» Mesa et Ysé naissent alors à eux-mêmes dans une fusion parfaite de leurs âmes qui regagnent la totalité, en Dieu. Les trois lieux (le paquebot, le cimetière et la maison de la mort) où se déroule le drame définissent des espaces à la fois confinés et ouverts sur linfini. Sur le pont du bateau, la reconnaissance de Mesa et dYsé prend, demblée, une dimension cosmique: sur la mer qui abolit les frontières de lespace, en plein midi, dans ce hors-temps où la passion acquiert une violence toute rimbaldienne, ils sont voués lun à lautre comme le soleil à la mer. Leur histoire devient la parabole dune transfiguration des êtres par lamour et le sacrifice du désir. Le drame claudélien est comme informé par un cheminement au diapason de lunivers, lui permettant de saccorder à lharmonie du cosmos.

Après avoir refusé de lenvisager pendant de longues années par discrétion, Claudel accepte, en1948, la représentation de Partage de midi: il espère, alors, quen légitimant la passion amoureuse, il réconciliera avec la religion de nombreux chrétiens qui sen étaient éloignés. Puis il remanie son drame après avoir adapté le Soulier de satin à la scène ce qui infléchit lorientation de la nouvelle version de1949. En effet, dans le Soulier de satin, il était parvenu à une certaine sérénité; en lui sétait résolue la crise née au début du siècle. Ainsi, dans la première version, Ysé incarnait le mystère du féminin, une «promesse» qui ne peut saccomplir que dans le péché et la trahison un peu comme Lâla dans la Ville. Dans la version scénique, Claudel fera dYsé une nouvelle Violaine (voir lAnnonce faite à Marie), la médiatrice qui révèle Mesa à lui-même et lui ouvre les portes du royaume de Dieu. Cet infléchissement imprimé à la personnalité dYsé prend acte de la vocation de Doña Prouhèze qui, dans le Soulier de satin, mène Rodrigue au salut, et témoigne de lévolution de lauteur.

V.ANGLARD
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Parti pris des choses (le)



PARTI PRIS DES CHOSES (le). Recueil de proses poétiques de Francis Ponge (1899-1988), publié à Paris chez Gallimard en 1942.

Synopsis

Les «choses» (au sens large) dont Francis Ponge sefforce de rendre compte dans ce recueil sont toutes tirées dune réalité très commune et peuvent être classées en plusieurs catégories. Parmi elles on trouve quelques espèces de la faune la plus courante («la Crevette», «le Papillon», «Escargots», «lHuître», «Notes pour un coquillage»), des minéraux («le Galet»), des objets fabriqués par lhomme («le Cageot», «la Bougie»), des comestibles («le Pain» «lOrange»), des phénomènes naturels («Pluie», «le Cycle des saisons») mais aussi des lieux familiers («le Restaurant Lemeunier rue de la Chaussée-dAntin», «les Trois Boutiques», «R.C.Seine n°») ou des attitudes humaines caractéristiques («la Jeune Mère», «le Gymnaste»). Lécrivain sefforce de décrire chacune de ces «choses» de telle manière quil parvienne à établir entre celle-ci et sa propre activité une analogie, un point de contact.

Critique

Lécrivain selon Ponge a des leçons à tirer de la façon dont la nature et les objets se donnent à voir et à lire: leçons de style, de vocabulaire, de «rhétorique» aussi nombreuses et variées quapparaissent ces choses elles-mêmes. Et point nest besoin de chercher bien loin les manifestations de ces bonheurs dexpression, la réalité la plus banale y pourvoit en abondance. Le moindre mollusque se prête à une vertigineuse observation et offre matière à une enrichissante identification: «Quel bonheur, quelle joie donc dêtre un escargot», car cest appartenir à cette espèce danimaux dont la coquille, «partie de leur être, est en même temps œuvre dart». Il sagit pour Ponge de trouver la forme par laquelle les mots employés (par leurs jeux ou le recours à leur étymologie) ou les tournures syntaxiques parviendront à une correspondance plus ou moins étroite avec la chose envisagée. Celle-ci se découvrira le plus souvent dans la manière dont lobjet parvient à se «justifier», à soffrir à un certain déchiffrement. Ainsi en est-il pour les végétaux: «Où quils naissent, si cachés quils soient, ils ne soccupent quà accomplir leur expression: ils se préparent, ils sornent, ils attendent quon vienne les lire.» La jubilation de lécrivain se produit et se transmet, non sans humour parfois («Ayant entrepris décrire une description de la pierre, il sempêtra»), lorsquil réussit à mettre au jour une qualité humaine de lobjet. Le «parti pris» du titre doit donc sentendre comme laffirmation dun écrivain qui, dune part, sest résolu très tôt à la singularité et à lapparente simplicité de son «inspiration»; mais qui, dautre part, a su transformer ce consentement initial en une résolution de plus en plus ferme, dans la mesure où il y trouvait avec toujours plus dacuité la confirmation de son goût le plus profond. Dans chacun de ces trente-deux petits textes, auxquels il a tâché de donner lévidence des choses, Ponge nous indique quà y bien regarder cest tout un monde que lon peut découvrir dans le moindre objet.

G.COGEZ
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Partie de chasse de Henri IV (la)



PARTIE DE CHASSE DE HENRI IV (la). Comédie en trois actes et en prose de Charles Collé (1709-1783), créée dans une première version (intitulée le Roi et le Meunier) à Bagnolet sur le théâtre privé du duc dOrléans en juillet 1762, et publiée à Paris chez la Veuve Duchesne en 1766; reprise dans sa version définitive sur la même scène le25décembre1764, et publiée dans Théâtre de société, deuxième édition «revue, corrigée et augmentée», à La Haye et à Paris chez Gueffier en1777.

Lauteur sinspira dabord dune traduction, publiée en1756, de le Roi et le Meunier de Mansfield (1736) de Dodsley. Il en transposa la matière en France et attribua laventure royale à HenriIV.LacteI, qui met en valeur le personnage de Sully, et fut rajouté en1764, a pour source les Mémoires du ministre. Sedaine sétait inspiré du même «conte dramatique» pour une pièce donnée en novembre 1762 au Théâtre-Italien et intitulée le Roi et le Fermier.

Synopsis

Laction se déroule dans la région de Fontainebleau. La scène se passe au château, tout près de lantichambre du roi. Le marquis de Conchiny et le duc de Bellegarde complotent contre Sully qui menace les privilèges féodaux. Cependant que la chasse royale se prépare, le bruit court de la disgrâce de Sully. Mais HenriIV provoque une explication avec son ministre qui se justifie sans mal des calomnies répandues contre lui. Il donne un éclat particulier à leur réconciliation publique. Conchiny est occupé dun autre souci: une jeune paysanne, nommée Agathe, quil détenait prisonnière dans sa maison parisienne avec lintention den faire sa maîtresse, a réussi à prendre la fuite avant que naient pu aboutir les projets du libertin (ActeI). Nous voici à la nuit tombante, parmi des paysans de Lieursain, à lorée de la forêt de Sénart. Arrive Agathe, qui tente de rejoindre son amoureux, Richard, le fils de Michau, meunier du village, et de justifier sa conduite. Surviennent à leur tour Conchiny, Sully et Bellegarde qui se sont égarés en suivant la chasse royale, enfin le roi lui-même; il rencontre Michau qui poursuit des braconniers et accepte son hospitalité mais garde lincognito (ActeII). Dans la maison de Michau, HenriIV découvre dabord lamour que ses sujets portent à leur roi et ensuite, lorsque arrive Agathe, le comportement de Conchiny. Tous les autres le rejoignent, le roi se dévoile et provoque un dénouement heureux (ActeIII).

Critique

Cette comédie a obtenu un immense succès, comparable à celui du Mariage de Figaro. Elle na pourtant été représentée à Paris quà partir de1774, après lavènement de LouisXVI, car LouisXV sest toujours opposé à ce quon joue publiquement une pièce dans laquelle il lisait une comparaison implicite et défavorable entre lui et son illustre ancêtre. Mais elle avait été donnée très souvent en société et sur tous les théâtres de province. Les raisons de ce succès sont à chercher à la fois dans le juste équilibre des innovations formelles de Collé et dans lactualité idéologique du propos.

Collé a réuni des éléments hétérogènes: des scènes de pastorale auxquelles un dialogue en langage pseudo-populaire donne un indéniable poids de réalité, des réflexions idéologiques et politiques dun ton élevé, puisées dans les Mémoires de Sully, enfin une intrigue romanesque assez noire, dans lesprit du roman et du drame anglais. Le tout forme, non pas une comédie héroïque ce qui eût impliqué un ton constamment élevé ou soutenu mais véritablement une des premières comédies historiques que nous rencontrions dans la littérature française. Le roi-héros y est montré en déshabillé. On y trouve des scènes attendrissantes comme dans le drame bourgeois dont Collé nest pas éloigné malgré les vitupérations contre la nouveauté que nous pouvons lire dans ses Mémoires, telles celles où figurent les personnages féminins ou celles qui célèbrent le bon roi Henri. Ailleurs, lauteur fait appel au comique, notamment lorsque le roi se fait un peu rudoyer par ses sujets ou lorsque, fidèle à sa légende, il est tout prêt à lutiner la jeune fille de la maison. Le comique se fait presque rabelaisien quand la paysanne Margot chante les amours royales avec «la belle jardinière dAnet». Les décors devaient changer à chaque acte et lon a conservé des gravures et des dessins qui nous montrent une véritable caractérisation réaliste de la scène.

La Partie de chasse défend une idéologie monarchiste réformatrice, semblable par certains aspects à celle du Siège de Calais de Belloy, mais la différence de ton est telle quelle ne peut sappliquer à LouisXV.Aussi nhésitait-on pas à voir plutôt dans le duc dOrléans le véritable descendant du Vert Galant. Plus tard, surtout dans les années qui précédèrent la Révolution, lorsque LouisXVI et Necker incarnèrent les espoirs réformateurs, cest eux que le public applaudit à travers HenriIV et Sully, figures idéales dune monarchie unie au peuple contre les Grands, préférant le mérite au privilège et combattant la brigue des courtisans.

P.FRANTZ
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Partonopeus de Blois



PARTONOPEUS DE BLOIS. Roman anonyme en vers composé vers 1182-1185. Le récit principal, de près de11000 octosyllabes, est suivi de deux continuations, lune en octosyllabes (environ1500 vers), lautre utilisant la laisse dalexandrins, le décasyllabe (pour une lettre) et loctosyllabe (environ2500 vers).

Aujourdhui oublié, Partonopeus de Blois a connu au Moyen Âge un succès très vif, ainsi que lattestent le nombre assez élevé des manuscrits conservés, les allusions qui y sont faites, linfluence quil a eue sur des romans comme Florimont ou le Bel Inconnu, et les nombreuses traductions ou adaptations étrangères.

Synopsis

Partonopeus, très jeune fils du comte de Blois et neveu du roi de France Clovis, ségare au cours dune chasse dans la forêt dArdenne, peuplée de bêtes terrifiantes. Une nef merveilleuse lemporte jusquà Chef dOire[Byzance]. Il pénètre, épuisé, dans le plus beau palais de cette splendide cité et sendort dans le lit somptueux dune demoiselle dont il devient bientôt lheureux amant. Il sagit en fait de Mélior, héritière du trône de Byzance et fée experte, qui a monté toute cette mise en scène par amour du bel adolescent. Mais celui-ci doit jurer de ne pas chercher à la voir avant la date fixée pour leur mariage, dans deux ans et demi. Au bout dun an de bonheur, Partonopeus retourne en France aider le roi Lohier[Clotaire] dans sa guerre contre le païen Sornegur. Sa mère, persuadée quil a été séduit par le diable, tente en vain de lui faire oublier la fée: Partonopeus retourne à Chef dOire, mais pour revenir de nouveau en France et se laisser, cette fois, convaincre par sa mère (et lévêque de Paris) de voir en pleine lumière son amie. Mélior, désespérée, lui apprend quelle a ainsi perdu tous ses pouvoirs et le chasse. Le jeune homme retourne en France, aidé par Urraque, la sœur de Mélior. Bientôt malade, fou de douleur et damour, il retourne en Ardenne pour y chercher la mort, mais il est sauvé in extremis par Urraque (et sa jeune cousine Persewis) qui lemmène et le soigne dans lîlot de Salence. Partonopeus pourra ainsi participer au tournoi de trois jours organisé par les barons de Mélior: toute la noblesse chrétienne et païenne sy trouve réunie et le vainqueur épousera la demoiselle. Après bien des péripéties, Partonopeus est choisi par les barons pour sa vaillance mais aussi pour sa resplendissante beauté et il épouse Mélior qui, entre temps, sur les conseils de lhabile et perspicace Urraque, a pardonné sa trahison à celui quelle na jamais cessé daimer. Restent en suspens cependant le sort du sultan de Perse, lamoureux éconduit de Mélior, celui dAnseau, le fidèle écuyer du héros, et celui de Gaudin, lamoureux grisonnant dUrraque; sort que réglera, au dire du narrateur, la suite du récit.

Critique

Le héros arthurien doit choisir entre lamour de la fée et celui de la «dame» (la reine). Héros inclassable dun écrivain virtuose, Partonopeus parvient à concilier linconciliable: amant de la fée, il devient lépoux de la reine et le maître de Byzance mais après avoir, comme il se doit, transgressé la mort et donné la mesure de sa vaillance, de son amour et de son pouvoir de séduction. Le comté de Blois, la forêt dArdenne peuplée de bêtes fantastiques, Byzance superbement décrite sont les trois lieux principaux du récit, mais les personnages secondaires affluent de tout lunivers connu. Ils ouvrent ainsi à linfini lespace de ce roman qui se veut aussi ancré dans le temps de lHistoire: il se déroule sous les règnes de Clovis, le premier roi chrétien et de son fils Lohier[Clotaire?] et célébrerait ainsi, selon A.Fourrier, les origines des comtes de Blois.

Lauteur puise son bien un peu partout, du conte antique de Psyché et Cupidon aux motifs arthuriens, en passant par les inévitables scènes de combat et les non moins traditionnels monologues et débats sur lamour, sur lexercice du pouvoir et le rôle à refuser aux «vilains», etc. Mais la séduction de ce roman tient dabord à lextrême diversité dune écriture aussi à laise dans le portrait et la description canoniques (le point de vue sur Chef dOire) que dans lévocation sensuelle (la première étreinte des deux jeunes gens), le lamento sur lamour, la description fantastique (la forêt dArdenne traversée par le héros désespéré, v.5766 et suivants) ou un discours argumentatif volontiers teinté dironie. Amoureux de sa dame, la «Passe Rose» au gré de qui il déploie, reprend et achève son récit, cet écrivain lest aussi de toutes les dames, pourvu quelles soient belles, tendres et voluptueuses, à limage des trois personnages féminins qui entourent le héros: Mélior, la jeune fée dont lart vient tout entier de léducation que lui a fait donner son père, lamoureuse qui veut un temps faire la fière mais ne peut se consoler de sa cruauté; Urraque, plus magicienne peut-être que sa sœur, plus raisonnable surtout et qui protège jusquau bout un héros que peut-être elle pourrait elle aussi désirer; Persewis enfin, la toute jeune fille, qui ne sait rien de lamour, mais qui ne demanderait quà y succomber. Commencé, selon le Prologue, dans la ferveur de lété, de la joie et du chant des oiseaux, le roman de Partonopeus de Blois garde jusquau bout son tendre éclat de fête de lamour et des sens, rêve dun monde où se concilieraient les valeurs de lOccident et les mille et une nuits de lOrient.

E.BAUMGARTNER
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Passacaille



PASSACAILLE. Roman de Robert Pinget (Suisse, né en 1919), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1969.

Robert Pinget, un des représentants les plus caractéristiques du Nouveau Roman, poursuit ici le travail de contestation romanesque entamé avec Mahu ou le Matériau (1952) et lInquisitoire (1962). Il sen explique dans «Pseudo-principes desthétique» (colloque de Cerisy sur le Nouveau Roman): «On découvre que tout est à repenser sur des bases nouvelles. Je voulais simplement mettre au point mon défi au roman traditionnel, que jadmire plus que tout autre en tant que témoignage mais que je rejette en tant que modèle.»

Synopsis

Un homme à sa table, la campagne alentour, des tracteurs et des corbeaux: tels sont les éléments à partir desquels sorganisent les393 paragraphes de Passacaille. La découverte dun cadavre, à plat ventre dans le fumier, sème le doute chez les voisins. Dès lors, le récit mêlera, au conditionnel présent, larrivée sur les lieux du «docteur» et du maire, les hypothèses dune sentinelle susceptible de jeter une lumière nouvelle sur cette «affaire», les habitudes du «maître» (lhomme à sa table) et de sa domestique, ainsi que les visites du médecin au «maitre». De la gardeuse de chèvres à linstitutrice, chacun a son avis sur cette mort qui a des répercussions «en ville». Le maître dont le médecin a découvert le testament est en effet soupçonné davoir pratiqué la magie; une voisine «maraîchère» se lancera dailleurs dans une violente diatribe contre ce maître suspect. Mais, «autre thème surgi du désarroi des nerfs», la voix du maître raconte, à la première personne, comment un adolescent attardé fut placé sous sa garde, comment il a appris à abuser de l«idiot» dans sa salle de bains. Le récit de lenlisement de ladolescent dans un marais voisin porte à penser que le cadavre nétait autre que celui du jeune garçon.

Critique

La «passacaille» désigne, en musique, une pièce voisine de la chaconne dans une suite; elle est également une danse à mouvement très lent. Mais cest surtout dans le sens de «faire la passacaille» quil est employé dans le titre de cet inclassable récit de Robert Pinget. «Faire la passacaille» consiste à couper avec une carte inférieure dans lespoir que le joueur suivant naura pas une carte plus forte: en ce sens, lorganisation complexe de Passacaille relève de la technique du jeu de cartes. Les différentes pistes fictionnelles représentent chacune une carte que lauteur met dans le jeu romanesque avec lespoir de faire progresser le récit. Cependant, celui-ci piétine et reste placé sous le signe de la feinte: lemploi de phrases nominales, le recours systématique au conditionnel présent et les substantifs impersonnels vagues sont autant dindices dune fiction simulée de bout en bout. «Quelques images quil fallait amplifier, débarrasser de leurs scories, enténébrer jusquau moment où, devenues interchangeables, leur différence profonde ferait surgir un monde dagressivité et de déroute»: tel semble être le dessein de ce livre qui ne forme pas un tout autonome, mais un ensemble infini de récits. Lincipit restitue le climat dimprécision et dambiguïté qui prévaut: «Le calme. Le gris. De remous aucun. Quelque chose doit être cassé dans la mécanique mais rien ne transparaît. La pendule est sur la cheminée, les aiguilles marquent lheure. Quelquun dans la pièce froide viendrait dentrer, la maison était fermée, cétait lhiver. Le gris. Le calme. Se serait assis devant la table. Transi de froid, jusquà la tombée de la nuit.» Lapparition du cadavre à la page10 aura des répercussions sur le récit: les verbes «décomposer», «détériorer», «casser», «saper» reviennent à intervalles réguliers, ainsi que les expressions signifiant limmobilité, la maladie, le froid et la monotonie. À limage du cadavre, le récit poursuit son opération de dissolution: ces «bribes sans saveur», cet «amas laborieux de fœtus» gagnent, dans les derniers paragraphes, la syntaxe elle-même qui reproduit dans son organisation défaillante le désordre hétéroclite des «débris» de fictions: «Je soussigné dans la pièce froide, ciguë, pendule détraquée, je soussigné dans le marais, chèvre ou carcasse doiseau, je soussigné au tournant de la route, au jardin du maître, vieille femme à maléfices, sentinelle des morts, satyre, simulacre, en camionnette sur ce trajet dévié par le mauvais œil, jouet de cette farce quon nomme conscience, personne, je soussigné minuit en plein jour, chavirant dennui, vieille chouette, pie ou corbeau...» Dans la seconde partie du récit, le sexe se substitue au cadavre sous les traits de ladolescent attardé. Mais là aussi, au cours des bains rituels de lorphelin, lauteur obscurcit à lenvi la désignation de ce sexe, lui préférant la matérialité graphique et sonore de la lettre Z: «Jai sa peau sous ma main, je la savonne partout sans exception de A à Z, peut-être plus le Z, à dire vrai cest moins une corvée quun plaisir.» La violence faite au récit est ainsi provisoirement détournée au profit de la violence sexuelle exercée contre ladolescent démuni.

Dans ce livre déroutant, le «signifié» sefface souvent derrière une surabondance signifiante. Ainsi de telle description en paliers où des termes presque synonymes caractérisent le soir: «Quand louvrier était sorti de la grange il pouvait être huit heures et demie, le soir tombait, dernière lueur au couchant, ligne de la forêt presque noire, la terrasse était déserte et la maison tous volets clos, on entendait les grenouilles du côté du marais, la journée avait été chaude pour la saison.» La suspicion est dès lors jetée sur la fiction elle-même; cest en creusant lécart entre narration et fiction que Pinget entend contester avec efficacité lobjet romanesque. Le livre se termine ainsi sur la reprise dun des premiers paragraphes: libéré de la fiction, le travail narratif peut saffirmer. Les répétitions fréquentes ne sont pas tant de ponctuations musicales quune manière radicale, pour la narration, de saper le travail «mensonger» de la fiction. Une seconde voix, parallèle, guide le récit et vient la critiquer, la commenter, semer le doute: «centième redite», «source dinformation défaillante», «Que faire de ces bribes» répète cette voix. Que reste-t-il à celui qui refuse de croire en la fiction? Rechercher, peut-être, une phrase «qui retienne tout ensemble, on la dirait le matin lestomac plein jusquau soir ou devant le coucher du soleil on la redirait la bouche pâteuse, plus besoin de sommeil ni de plaisir, phrase nourrissante, apaisante... phrase qui soudain ouvrirait les portes dautres empyrées en enfilade, on passerait de lun à lautre». Cette formule magique qui permettrait à son détenteur dêtre autosuffisant, ce sésame qui donnerait le pouvoir, grâce à labsence de perspective, de passer dun monde à lautre, cette phrase désespérément recherchée se rapproche assez du «rythme intérieur» dont parle Pinget dans ses «Pseudo-principes desthétique».

P.GOURVENNEC


Passage de la Main-dOr



PASSAGE DE LA MAIN-DOR. Roman de Michel Braudeau (né en 1946), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1980.

Synopsis

Cinéaste de renom international, Rochel Foster est enlevé sans raison apparente, un matin de1978 (chap.1-3). Ses ravisseurs, raconte Victor le frère jumeau de Foster, sont ceux rencontrés au Pérou un an plus tôt: celui qui servit alors de guide à Foster, Sabazio, nest autre quun terroriste agissant pour le compte dune organisation occulte, la «Mañana» (4). Dans des lettres adressées à son frère, Foster raconte sa captivité (5-7) rendue supportable grâce à la présence de Soledad, tortionnaire devenue sa maîtresse (8-11). Foster se fait, peu à peu, le complice de ces terroristes qui trouvent refuge à Paris, passage de la Main-dOr, où ils ouvrent une boutique de photographie (12-15). Alors que lenquête sur son enlèvement piétine, Foster prend plaisir à se voir confier des missions dangereuses, et notamment à livrer de mystérieux paquets. Le jour où il décide enfin de prévenir la police, Foster est abattu Sabazio le sera aussi, et Victor se chargera de reconstituer lhistoire étrange de son frère (16-20).

Critique

La figure du rapt semble présider au destin des personnages de Michel Braudeau, mais cest un rapt providentiel et rédempteur: enlevé par les membres dun réseau terroriste, Rochel Foster ne reste pas longtemps prisonnier du genre «policier» dont lauteur, dès les premières pages, se plaît à exhiber les rouages. Rochel éprouvera une certaine volupté à se laisser glisser «dans les eaux troubles dun roman noir conçu par nous» mais cest pour bientôt lui préférer des intuitions plus «médiumniques», et les «récréatives leçons de politique» naïvement dispensées par de trop séduisants terroristes sévanouissent pour laisser place à cet «obsédant rectangle couleur dor» dun tableau de William Blake. Car, à limage du Faust dont il a donné une version cinématographique, Foster décide de vendre son âme dans un mouvement irrépressible de «consentement à sa propre destruction». Progressivement indifférent aux nouvelles en provenance de l«autre monde», il sexerce, dans une discipline nouvelle de tous les instants, à la perception de létrange. Une bague dargent en forme de crâne, une canne maléfique: autant dattributs attachés à cette figure du diable quincarne désormais son tortionnaire Sabazio, surnommé, ailleurs, «Mandrake le Magicien». Ce «fantastique quotidien» ouvre la voie à un réseau de correspondances troublantes (entre le récit du passé souvenirs du voyage initiatique au Pérou et celui du présent), qui brouillent à lenvi lidentité dun monde romanesque où les détails «réalistes» soffrent comme autant de signes à déchiffrer. Soledad a des «façons de voyante de bazar» tandis que Rochel rédige en secret un «livre à couches décriture multiples, rédigé à lencre télépathique» («carnet de révélations» exploité ensuite par Victor) et se sent, en proie aux formules magiques de Sabazio, ce «prince du Déséquilibre», devenir lui-même une «quantité dindividus». Lintrigue fantastico-policière est ainsi sous-tendue par une trame plus invisible, celle des métamorphoses infinies de Foster, dont lidentité, lors du dénouement où il est pris pour son frère, nest plus assurée: de fait, nous ne saurons jamais qui, de Foster ou de son groupe de terroristes dopérette, aura manipulé lautre, et Foster périra, victime en quelque sorte de son propre credo: «Aucun message nest absolument dépourvu de sens.»

P.GOURVENNEC


Passage de Milan



PASSAGE DE MILAN. Roman de Michel Butor (né en 1926), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1954.

Synopsis

Sept heures du soir,15, passage de Milan. Description dune maison sur six étages. Au premier, Virginie Ralon et ses deux frères, prêtres; au deuxième, la famille Mogne: pas moins de onze personnes; au troisième, Samuel Léonard et ses proches; au quatrième, les Vertigues préparent une réception pour lanniversaire de leur fille, Angèle, qui fête ses vingt ans: plusieurs voisins sont invités; au cinquième vivent des peintres, les de Vere; au sixième, Élisabeth Mercadier, solitaire et bigote. Les chapitres1 à4 relatent avec minutie ce qui se passe simultanément dans chaque appartement alors que lon se met à danser chez les Vertigues. Le récit saccélère ensuite: la part des fantasmes va samplifiant, et le bel édifice dune narration purement objective se fissure progressivement. À partir du chapitre7, même si le bal continue, certains personnages commencent à rentrer chez eux ou glissent peu à peu de livresse à la fatigue et de celle-ci au sommeil. Les désirs et les rêves se confondent. Il est sept heures. Le jour se lève. Douze heures se sont passées, douze chapitres se sont écoulés: on découvre quAngèle est morte.

Critique

Dans ce premier roman de Michel Butor se lisent tous les signes qui hanteront les recherches du Nouveau Roman ainsi que limaginaire du futur auteur de lEmploi du temps (1956) ou de Degrés (1960). Le livre explore un microcosme spatialement et chronologiquement délimité: quelques heures de la vie dune maison sise en un lieu précis quoique fictif. Mais le thème de la métamorphose, que lon retrouvera notamment dans la Modification, est présent dès le titre: les unités de lieu et de temps ne suffisent pas à contenir une réalité que lécriture, à elle seule, contribue à faire jaillir de toutes parts hors du cadre patiemment élaboré par la tradition cartésienne. Le spectre du milan (ou du Malin?) projette lui-même son ombre inquiétante sur la blancheur de la page, symbole dune perpétuelle angoisse, principe dincertitude constamment introduit au sein de la narration figurative: «Dans le haut de lair, ailes déployées, si ce nest un avion, cest un milan.» Quant au passage répétitif du métro dont les vibrations ébranlent les six étages de limmeuble parisien, il désorganise lharmonieuse symphonie des premières pages et impose son tempo obsessionnel.

Hors du moule de la grammaire romanesque classique, lauteur suit le rythme du monde moderne, invente de nouveaux registres stylistiques ou reconnaît son impuissance. Le réel na pu être appréhendé; la jeune fille, malgré son prénom virginal, na pu être sauvée. Passant de lâge adulte, victime de ses pulsions (ou du désir quelle a suscité), sacrifiée le jour de ses vingt ans sur le double autel dÉros et de Thanatos, elle accompagne sur le plan individuel le mouvement général du livre qui va de lordre au désordre, de lobjectivité la plus scrupuleuse au délire confusionnel. Chaque personnage est étroitement enfermé dans le cube scénique quil habite, mais il entretient de secrètes correspondances avec tous les autres locataires et ne peut échapper aux influences dune vie collective, «unanime» comme la découvrait la littérature du début du siècle. Des liens thématiques sétablissent entre les êtres, entre chaque cellule du corps social. Le langage structure un nouvel espace mental fondé sur lhomonymie («Un étang de cendres froides a envahi la cage descalier»), la polysémie (une petite fille «en changeant les assiettes blanc et bleu, balaie les miettes du récit») ou lanagramme. Prédestinée par son nom, Angèle ne peut échapper au sort que la rhétorique lui impose: «Elle avait beau jouer lhorreur. Une petite grue sous sa robe denfant de Marie.»

Passage de Milan est résolument placé sous légide de lanimalité. Culture et nature sinterpénètrent. Bien que limmeuble soit cerné par une double référence à la loi chrétienne (au premier, deux prêtres; au sixième une célibataire dévote), linstitution, fût-elle littéraire, ne parvient pas à ordonner le vivant qui sourd de toutes parts, à la faveur des ténèbres, avec une force sauvage, préconsciente, préhistorique. Oiseau de passage, le milan, visible dans le ciel, lisible sur les triangles du tapis dIran, sur les reflets de labat-jour, nest pas sans rappeler le vautour découvert par Freud dans une scène religieuse peinte par Léonard de Vinci. Autant de figures inquiétantes du «butor» et de ses connotations multiples, étrange bestiaire du roman contemporain!

B.VALETTE
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Passe-muraille (le)



PASSE-MURAILLE (le). Recueil de nouvelles de Marcel Aymé (1902-1967), publié à Paris chez Gallimard en 1943.

Synopsis

Le Passe-muraille. Dutilleul se découvre la faculté de passer au travers des murs. Négligeant de prendre le médicament prescrit par son médecin, il use de son pouvoir et rend fou un sous-chef de bureau abusif. Mué en gentleman-cambrioleur sous le nom de Garou-Garou, il saffiche sans vergogne. On larrête, mais aucune prison ne peut évidemment le retenir. Un jour, par inadvertance, il absorbe un cachet de son médicament, et, après un rendez-vous galant, se trouve pris dans le mur.

Les Sabines. Possédant le don dubiquité, Sabine se dédouble en épouse de lemployé Lemurier et en amante du jeune peintre Théorème. Pour financer ses dépenses, elle devient aussi lady Burburry en épousant un riche Anglais. Théorème se livre à la débauche, et, abandonné par sa maîtresse, se rachète en devenant un grand artiste. Cependant les clones de Sabine se multiplient, et séduisent la planète. Le dégoût les prend quand lun dentre eux subit les assauts dun homme monstrueux. Sabine revient à Théorème. Le «gorille» les tue tous les deux, et au même instant, de par le monde, meurent «les Sabines» alors au nombre de soixante-sept mille.

La Carte. Le gouvernement a décidé de réduire le droit de vie des improductifs, parmi lesquels les artistes et les écrivains, à un nombre limité de jours par mois. Les riches achètent aux pauvres des tickets de vie, qui font lobjet dun intense marché noir, si bien que pour certains, la durée dun mois excède trente et un jours. Pendant ce hors-temps, le narrateur tombe amoureux dÉlisa: mais elle lignore.

Le Décret. En pleine guerre, les autorités décident davancer le calendrier de dix-sept ans. Projeté de1942 à1959, le narrateur se souvient de ces années que pourtant il na pas vécues, et qui forment son avenir. Mais il retrouve bientôt son univers familier, comme si ce «décret» navait été quun rêve. Lui reste simplement de cette expérience «de temps à autre et de plus en plus rarement[...], le sentiment de déjà vu».

Le Proverbe. Proposé pour les Palmes académiques, M.Jacotin est un père autoritaire et maladroit. Il gronde son fils mais finit par lui faire ses devoirs, en loccurrence le commentaire du proverbe «Rien ne sert de courir, il faut partir à point». Lenfant, par pitié pour son père, cache à celui-ci la note déplorable quil a obtenue.

Légende poldève. La pieuse Marichella Borboïé élève à grand-peine son neveu Bobislas, un vaurien notoire. La guerre survient. Bobislas est mobilisé. Après sa mort, le paradis souvre à lui, à ses camarades et à... ses ennemis, tous combattants dune «cause sacrée». Il fait entrer Marichella au Royaume de Dieu par fraude, comme «catin du régiment».

Le Percepteur dépouses. La femme du percepteur, M.Gauthier-Lenoir, dépense les économies du ménage et senfuit avec son amant. Criblé de dettes, le percepteur sannonce à lui-même la saisie de sa femme. Il étend la mesure aux épouses du voisinage, que leurs maris impécunieux viennent «verser au guichet», et le ministre des Contributions trouve lidée intéressante.

Les Bottes de sept lieues. Les enfants de Montmartre rêvent des bottes de sept lieues qui trônent dans la vitrine dun brocanteur. Les parents riches promettent dacheter les bottes mais leur cherté les en dissuade; le vieux marchand, original et lunatique, baisse son prix pour la pauvre Germaine Buche, qui peut ainsi les acquérir.

LHuissier. Lhuissier Malicorne revient sur terre accomplir une bonne action pour gagner le paradis. Il distribue sa fortune, mais il nest sauvé que pour avoir protégé une pauvre femme contre un propriétaire intransigeant.

En attendant. Pendant la guerre de «1939-1972», des clients sympathisent en faisant la queue. Tous se plaignent des privations et constatent amèrement les changements intervenus dans leurs conditions de vie.

Critique

À mi-chemin entre le conte fantastique et le conte philosophique, ces nouvelles senracinent aussi dans une réalité terriblement concrète: loccupation allemande. Cest pour faire face à la pénurie que les autorités décident de créer des «cartes de temps» réduisant la durée de vie des improductifs («la Carte»), cest pour se retrouver dun coup dans laprès-guerre quelles avancent le calendrier de dix-sept ans («le Décret»). Mais ce sont également les espoirs dévasion nourris par une population opprimée que lon devine dans lhistoire jubilatoire du «Passe-muraille», dans la multiplication planétaire des «Sabines», dans les aventures célestes de lhuissier ou de Marichella Borboïé. Espoirs qui tranchent sur la tristesse naturaliste des conversations de rue, où chacun détaille ses malheurs (malnutrition, STO...) en de longues déplorations qui contrastent avec le laconisme poignant dun des interlocuteurs: «Moi, dit un Juif, je suis juif» («En attendant»).

Dépossédé de son temps, que les gouvernants manipulent à leur gré, et confiné dans un espace doù seuls des «dons singuliers» (mais finalement maléfiques) permettent de séchapper, lhomme à commencer sans doute par le lecteur de1943 se trouve projeté dans un autre univers quon dirait volontiers kafkaïen, nétait lhumour constant de lécrivain. Car ces épreuves frappent un monde dont il se plaît à moquer les routines, les bassesses, lâpreté au gain, fût-ce chez les artistes eux-mêmes: «Je souffre comme un damné. Jespère tirer de ma souffrance un livre qui se vendra bien» («la Carte»). Dutilleul, le «Passe-muraille», et lubiquiste Sabine, que leurs dons prodigieux eussent pu transformer en héros positifs, ne sen servent que pour terroriser un supérieur hiérarchique, cambrioler une banque ou assouvir une «frénésie de luxure». Mais les petits-bourgeois ne sont pas faits pour de tels destins, et leurs exploits se terminent tragiquement: nest pas Arsène Lupin ou lhéroïne de la Madone des sleepings qui veut... Cest dire quin fine les choses rentrent dans lordre: la «carte de temps» est supprimée, Sabine et Dutilleul empêchés de nuire, la vertueuse Marichella entre au paradis. Mais ce retour à la norme suit des cheminements inattendus, cocasses, voire paradoxaux: cest grâce au voyou Bobislas que sa vieille tante est admise au Royaume de Dieu; le percepteur dont la femme a été enlevée banalise sa situation (et même se fait bien voir de ses chefs) en «saisissant» à son tour les épouses de la ville; un pieux mensonge du fils dissimulant la mauvaise note obtenue par la copie paternelle restaure la confiance et la sérénité familiales.

La vie est une tragédie, mais jouée par des fantoches. Le pessimisme amusé de Marcel Aymé rejoint celui de certaines pages de Candide, autre récit de guerre, dont «Légende poldève» semble pasticher lincipit: «Il y avait dans la ville de Cstwertskst, une vieille demoiselle nommée Marichella Borboïé.» Même goût que chez Voltaire pour la phrase constative, lellipse, leuphémisme; même défiance à légard du pathétique et de la description réaliste: les vraies misères du temps se disent en peu de mots, et le fantastique ne devient vraisemblable quen sénonçant avec la simplicité du quotidien. Mêmes cibles également: larbitraire des politiques, lhypocrisie du clergé, larrogance tranquille des puissants, les guerres que lon dit sacrées. Il arrive pourtant quun marchand, quun huissier soient capables dune bouffée de tendresse, dun élan damour vrai pour les faibles et les victimes. «Dieu fit ouvrir les portes du ciel à deux battants, comme cela se fait pour les déshérités, les clochards, les claquedents. Et lhuissier, porté par un air de musique, entra au paradis avec un rond de lumière sur la tête» («lHuissier»). Apothéose un peu trop sulpicienne pour être honnête: faut-il croire Aymé lorsquil écrit comme Francis Jammes?

J.FASSOLLES
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Passé simple (le)



PASSÉ SIMPLE (le). Roman de Driss Chraïbi (Maroc, né en 1926), publié à Paris chez Denoël en 1954.

Synopsis

Le narrateur, Driss Ferdi, relate sa révolte contre le père, le «Seigneur», riche commerçant originaire de Fès qui, imbu dun incommensurable orgueil de caste, fier de son autorité familiale quasi féodale, de sa respectabilité de musulman pieux et de sa position de notable, fait régner une discipline de fer sur son épouse et ses sept fils. Fréquentant lécole française, Driss ose chaque jour affronter la loi du père, défie la religion en ridiculisant un fghi[docteur de la loi religieuse] libidineux chez son oncle, à Fès où il avait été envoyé pour «attirer la grâce de Dieu sur les affaires paternelles». De retour à Casablanca pour enterrer son jeune frère, Hamid, et, finalement chassé par le Seigneur, il ny revient que pour apprendre le suicide de sa mère. Cest publiquement quil dénonce la tartufferie du haj, que le pèlerinage à La Mecque a conduit dans les tripots du Caire et de Damas, où il a entretenu des maîtresses, qui a dune concubine, jeune ouvrière de ses plantations, deux bâtards, qui dissimule vins et alcools derrière sa bibliothèque. Laffrontement tourne à la tragédie lorsque Driss, qui depuis longtemps rêve de parricide, menace son père dun pistolet, puis, dans un ultime rebondissement, livre son arme. Après cette scène dapparente réconciliation, où le père prend à son tour le fils pour confident, il est décidé que ce dernier, qui a obtenu son baccalauréat, ira étudier en France: Driss savoure sa victoire.

Critique

Lextraordinaire violence de la satire du Maroc traditionnel, de lislam, du modèle patriarcal, de la bourgeoisie nantie fit le succès de scandale de ce roman à la veine autobiographique à peine travestie (le narrateur sappelle Driss), tant au Maroc quen France, si bien que Chraïbi dut faire amende honorable, après avoir été accusé de «colonialisme». Le livre a fait date et a marqué profondément des auteurs comme Rachid Boudjedra (la Répudiation,1969) ou Tahar Ben Jelloun (Harrouda,1973). La cible principale de la satire, cest le lien ontologique, ainsi que le dit le narrateur, entre «théocratie» et «paternité», de sorte que le roman prend lallure dun pamphlet contre lislam avec un ton blasphématoire jusqualors inconnu. De tous les romans de la littérature maghrébine dexpression française, aucun natteint une telle violence verbale, à la mesure de lintensité du drame œdipien qui se joue entre le narrateur, le Seigneur haj Fatmi Ferdi, lépouse résignée et les frères tremblants devant la «loi». Le narrateur érige ainsi une figure archétypale du père (qui ne sexprime, jusquà lexplication finale, que par un «nous» de majesté) dans la société musulmane traditionnelle et du père tout court. Échappant à lanecdote, la figure du Seigneur inspire la terreur sacrée de la tragédie antique et laffrontement, avec le parricide pour arrière-plan, prend une dimension titanesque. La puissance évocatrice du récit tient également à sa portée fantasmatique, attestée par la discontinuité de la chronologie, léclatement de la composition et le discours paratactique comme si le fantasme se livrait à létat brut. Avec la Civilisation, ma mère! (1972), hommage tendre à la mère, le Passé simple constitue ainsi un diptyque délibérément et expressément consacré au triangle œdipien.

La théâtralité de cette relation père-fils est dailleurs constamment soulignée par le narrateur, dont le ton vengeur déploie toute son ironie, infléchissant le «drame» tragique vers la «comédie». Certes, la tragédie est présente à travers la mort bien réelle de Hamid officiellement dune méningite, mais lhypothèse dun châtiment infligé par le père au principal allié de Driss est envisagée et le suicide de la mère. La scène où le Seigneur chasse son fils et le maudit pour léternité relève bien du genre dramatique; mais, comme dans le drame bourgeois, du drame à la comédie, il ny a quun pas: ainsi de la répudiation de lépouse (pour ne pas avoir gardé la soupe au chaud) et de sa réintégration; ainsi, surtout, du rebondissement où le tartuffe est démasqué, et de la scène larmoyante dautoflagellation où le Seigneur demande à ses enfants et à son épouse de lui cracher au visage; ainsi encore de lexplication finale où les confidences du maître sont lexpression dun ultime masque de comédien. Mais dans cette «comédie», cest en fin de compte le narrateur qui triomphe («Je lavais proprement possédé»), élucidant le sens du titre: «Pas un gramme de mon passé ne méchappe, il défile, il est simple: jai joué, jai gagné.[...] Mon père? Je lui ai donné le change, voilà tout. Je pouvais le tuer, je lui ai remis le Lüger, il en a déduit tout autre chose quune monnaie de singe. Eh! oui, sacrifier ma reine, le faire échec et mat. Il dit quil donne leur pain à mes frères, leur verse leur thé. Moi, jai obtenu, docile, repentant, quil menvoie en France, dabord, compte sur tes doigts. Ensuite il me fournit les subsides, me conduira à un diplôme, à une situation, je reviendrai, accepterai avec reconnaissance, tends la main, bien ouverte, la fortune quil me destine. Alors, mais seulement alors, je me révolterai. Proprement, à coup sûr.»

Le combat du père et du fils est allégorique, non seulement de deux générations («Son cri, cest celui de sa génération», écrit Chraïbi à propos de son double), mais de deux mondes le Maroc traditionnel et la civilisation occidentale. Au-delà des destins individuels, Driss, dont la révolte est imputée par sa famille au fait quil va à lécole française et shabille à leuropéenne, incarne la dialectique des cultures. Mais, contrairement aux accusations dont Chraïbi a fait lobjet, lOccident nest pas paré de tous les prestiges: lorsque Driss est chassé du domicile familial, aucun de ses camarades lycéens naccepte de lhéberger. Cest bien plutôt vers une «synthèse» des cultures que tend le message du narrateur, comme lindique une composition en cinq parties qui retiennent la métaphore chimique: «les Éléments de base», «Période de transition», «le Réactif», «le Catalyseur», «les Éléments de synthèse». Considéré comme un «chrétien» par le haj, Driss est conscient de rester un «Arabe» pour ses condisciples. Dans une scène burlesque, reniflé par le chien de son camarade Tchitcho, dressé à reconnaître les Arabes, Driss évoque sa double identité: «Comme je sonnais, Youki vint me humer. Je ne lavais jamais vu et il ne connaissait point mon odeur. Pas tout à fait arabe. Pas tout à fait chrétien... Perplexe, il grogna deux ou trois grognements. Que je comparai volontiers au fameux juste milieu dAristote.» Cette double appartenance («androgynie», dira Abdelkebir Khatibi), qui conduit le candidat au baccalauréat français à revendiquer le droit décrire comme un «Arabe», «sans plan, sans technique, gauche, touffu», fait toute lambivalence de laffrontement avec le père. Car, après tout, cest lui qui a décidé dinscrire Driss et pas ses autres fils à lécole française, et cest lui encore qui lenvoie poursuivre ses études en France: la possibilité même dune «synthèse» est également inscrite dans le personnage, apparemment monolithique, du Seigneur.

D.COMBE
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Passions de lâme (les)



PASSIONS DE LÂME (les). Traité philosophique de René Descartes (1596-1650), publié à Amsterdam et à Paris chez Le Gras en 1649.

La philosophie dans son ensemble est comparée par Descartes à un arbre «dont les racines sont la métaphysique, le tronc est la physique et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se réduisent à trois principales, à savoir la médecine, la mécanique et la morale» (Lettre-préface au traducteur des Principia,1647). Dans son ambition de traiter de toute la philosophie par ordre, jusquoù Descartes sest-il avancé et où situer les Passions de lâme dans la réalisation de son dessein? La métaphysique est élucidée dans les Meditationes (1641) et la première partie des Principia philosophiae, rédigés en latin (1644); les trois autres parties de ce dernier ouvrage contiennent «tout ce quil y a de plus général en physique». Pour le compléter, une explication physiologique de lhomme serait nécessaire, après quoi pourraient être exposées la médecine, la mécanique et la morale. Aucun traité achevé ne viendra remplir exactement ce programme: larbre cartésien est coupé aux deux tiers de son tronc. Des circonstances extérieures vont permettre cependant au philosophe de donner comme en abrégé le reste de son système. La princesse Élisabeth de Bohême, en effet, la plus célèbre des correspondantes de Descartes avec la reine Christine de Suède, insiste pour quil prenne «la peine de décrire comment[l] agitation particulière des esprits sert à former toutes les passions que nous expérimentons» (lettre du28octobre1645). Cest pour elle que Descartes trace, pendant lhiver1645-1646, un premier crayon du traité des Passions de lâme. En1647, il en envoie une version probablement retouchée à la reine Christine: à partir de là, lexistence du manuscrit sébruite en France et les amis de Descartes le pressent de consentir à la publication à quoi il se résout en1649, après avoir augmenté son texte dun tiers «pour le rendre plus intelligible». Le thème des passions fournissait à Descartes loccasion de présenter au public moins dun an avant sa mort lagencement de sa morale avec une physiologie purement mécaniste.

Synopsis

Première partie. «Des passions en général et, par occasion, de toute la nature de lhomme». Les pensées sont de deux sortes: les unes sont des actions de lâme, à savoir ses volontés; les autres sont ses passions, à savoir «toutes les sortes de perceptions ou connaissances qui se trouvent en nous» (article17). Ces perceptions sont rapportées ou aux objets de nos sens (la lumière), ou à notre corps (la faim), ou à notre âme (la joie): les dernières seules constituent des passions au sens strict. Celles-ci sont causées et entretenues par les «esprits animaux» selon quils impriment tel ou tel mouvement à la glande pinéale, point de jonction dans le cerveau entre lâme et le corps. Lâme, pour sa part, ne peut pas maîtriser directement ses passions, mais elle peut indirectement les exciter ou les vaincre «par la représentation des choses qui ont coutume dêtre jointes avec les passions que nous voulons avoir et qui sont contraires à celles que nous voulons rejeter» (45) cette représentation ayant la force de changer le cours des esprits qui affluent contre la glande.

Deuxième partie. «Du nombre et de lordre des passions, et de lexplication des six primitives». «Lusage de toutes les passions consiste en cela seul quelles disposent lâme à vouloir les choses que la nature dicte nous être utiles et à persister en cette volonté» (52). Le nombre des passions dépendra donc des diverses façons dont les sens peuvent, à notre avantage, être mus par leurs objets. Il se ramène en dernière analyse à six, les autres émotions nétant que des espèces ou des combinaisons de ladmiration, de lamour, de la haine, du désir, de la joie et de la tristesse. Toutes nous portant à laction par lentremise du désir, cest à régler celui-ci que sattache essentiellement la morale, et lon ne saurait mieux le borner quen lui donnant pour unique objet les choses qui dépendent de nous.

Troisième partie. «Des passions particulières». Il sagit de celles qui dérivent des six passions primitives analysées dans la deuxième partie. Ladmiration, par exemple, se divise en deux espèces: lestime qui engendre lorgueil, la générosité et la vénération, le mépris qui engendre lhumilité, la bassesse et le dédain. Dautres résultent de la combinaison de deux passions primitives, comme la pitié (où la tristesse se mêle damour) et la colère (où le désir accompagne la haine). En repérant leurs généalogies et leurs différences, on apprend à les connaître et par là à se prémunir contre leurs mauvais usages et leurs excès. La sagesse toutefois ne prétend pas nous en exempter, mais se mesure à la joie quelle peut tirer de toutes.

Critique

En produisant un «traité des passions», Descartes sinscrit dans une longue tradition qui culmine avec la scolastique médiévale (notamment, dans la Summa theologica de saint Thomas dAquin, les questions22 à48 de la prima secundae) et prolifère particulièrement dans la première moitié duXVIIe siècle (le Tableau des passions humaines de Coëffeteau en1615; les Caractères des passions par Cureau de La Chambre en1640; De lusage des passions par le P.Senault en1641, etc.). Mais, sans daigner les nommer en particulier à lexception de Vivès, auteur en1538 dun De anima et vita, il marque la distance qui le sépare de ses prédécesseurs et de ses contemporains: la distinction entre appétit concupiscible et appétit irascible est abandonnée, puisquil ny a point de parties en lâme; les passions fondamentales ne sont plus onze (comme chez saint Thomas), mais six. Surtout, la perspective a changé. «Mon dessein, explique Descartes dans une Lettre-préface, na pas été dexpliquer les passions en orateur, ni même en philosophe moral, mais seulement en physicien.» De là, les descriptions du trajet supposé des esprits animaux dans la genèse des diverses passions; de là, les explications fantasmatiques de la conversion des vapeurs en eau pour produire les larmes, de la rougeur des réjouis, du teint plombé des envieux. Mais, sil est aujourdhui facile de sourire de la physiologie cartésienne, le principe mécaniste sur lequel elle repose est celui justement qui a permis à la physiologie de naître comme science: les Passions de lâme, en décrivant les fonctions de notre corps sur le modèle du mouvement des rouages à lintérieur dune montre ou dun automate, rompent de façon décisive avec le préjugé vitaliste.

Bien quelles soient causées par le sang et les esprits animaux (qui en sont les plus subtiles parties), les passions ne demeurent pas moins passions de lâme. Avec elles, on se trouve par excellence dans le domaine problématique pour le dualisme cartésien de lunion de lâme et du corps. Or, ce qui devait se dire en termes mécanistes dans la description du corps doit se dire en termes finalistes dans la description du composé humain. À lexplication des passions sajoute maintenant leur justification, qui nest autre quassurer la survie voire le contentement du corps doù elles prennent naissance: «Leur usage naturel est dinciter lâme à consentir et contribuer aux actions qui peuvent servir à conserver le corps, où à le rendre en quelque façon plus parfait» (137). Les passions, en soi, sont donc bonnes. Davantage: ce sont les émotions quelles suscitent qui nous font goûter «le plus de douceur en cette vie» (212). Enfin, non seulement les passions fournissent à la vertu sa matière, mais elles peuvent elles-mêmes devenir vertus et nous faire accéder, sous les espèces de la générosité, au plus haut point de lestime que lhomme se peut légitimement accorder.

G.FERREYROLLES
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Pastiches et Mélanges



PASTICHES ET MÉLANGES. Recueil de textes de Marcel Proust (1871-1922), publiés à Paris dans divers périodiques (essentiellement dans le Figaro et la Gazette des Beaux-Arts) entre1900 et1908, et en volume chez Gallimard en 1919.

Synopsis

Proust choisit comme prétexte de ses Pastiches un fait divers célèbre de lépoque: «lAffaire Lemoine». Ce dernier, ingénieur français, avait fait croire au président de la De Beers quil pouvait fabriquer dauthentiques diamants et lui avait ainsi extorqué une forte somme. Ce thème devient pour lécrivain loccasion dune série de variations à la manière de Balzac, Flaubert, Sainte-Beuve, Régnier, Goncourt, Michelet, Faguet, Renan et Saint-Simon. Quant aux Mélanges, la plupart dentre eux concernent lécrivain et esthéticien anglais John Ruskin (1819-1900) et sont centrés sur un thème qui lui était particulièrement cher: larchitecture gothique («En mémoire des églises assassinées»). Peu après la mort de Ruskin, Proust exprime toute ladmiration quil lui voue («John Ruskin»), même si quelques années plus tard (en1905), dans un article toujours enthousiaste, il prendra quelque distance avec lui, notamment sur sa manière de concevoir la lecture («Journées de lecture»). Ce recueil comporte également un article dans lequel Proust sinquiète en1904 des conséquences pour le patrimoine artistique de la loi de séparation des Églises et de lÉtat («la Mort des cathédrales») et un texte court paru dans le Figaro en1907 dans lequel il fait part des réflexions que lui inspirent les lettres quil a reçues dun homme qui a par la suite assassiné sa mère dans un accès de démence («Sentiments filiaux dun parricide»).

Critique

Dans «Journées de lecture», texte qui servit initialement de préface (alors intitulée «Sur la lecture») à sa traduction du livre de Ruskin Sésame et les Lys, Proust se refuse à admettre que la lecture puisse jouer «dans notre vie spirituelle le rôle prépondérant» que lécrivain anglais semble lui assigner. Elle ne remplit, dans le meilleur des cas, quune fonction d«impulsion», d«incitation» à un travail personnel, à une recherche sur soi-même qui ne peut jamais saccomplir par personne interposée. Et ce désir dindépendance par rapport aux influences culturelles, si fortes furent-elles, constitue bien lélan unificateur des textes apparemment disparates qui composent ce recueil: «Tant que la lecture est pour nous lincitatrice dont les clés magiques nous ouvrent au fond de nous-même la porte des demeures où nous naurions pas su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire. Il devient dangereux au contraire quand, au lieu de nous éveiller à la vie personnelle de lesprit, la lecture tend à se substituer à elle.» Dans les pastiches, où il déploie une virtuosité mimétique étonnante où lhumour se mêle à une extraordinaire perspicacité quant au style des auteurs concernés (le «Saint-Simon» est particulièrement soigné), Proust parvient à assouvir dans un même mouvement les deux facettes contradictoires de son aspiration à écrire: besoin dadmirer et de faire partager ses dévotions esthétiques, dune part, et volonté de se débarrasser dascendants trop envahissants, dautre part. Cest dailleurs auprès de Ruskin lui-même quil a appris à se méfier du «fétichisme» auquel peut conduire une émotion esthétique insuffisamment contrôlée. En somme, cette série de textes aura constitué une étape nécessaire avant la mise en chantier du grand roman: en mimant les écritures qui lont le plus marqué (ou pour certaines, rebuté), en faisant ainsi (comme il lécrit en1908 dans une lettre à un ami) «de la critique littéraire en action», Proust évalue et prépare sa propre manière décrire. Il tentera bien plus tard de sen expliquer dans une lettre à Ramon Fernandez: «Le tout était surtout pour moi affaire dhygiène; il faut se purger du vice naturel didolâtrie et dimitation. Et au lieu de faire sournoisement du Michelet ou du Goncourt[...], den faire ouvertement sous forme de pastiches, pour redescendre à ne plus être que Marcel Proust quand jécris mes romans.» Dautre part, le thème de larchitecture médiévale, dont Ruskin lui aura enseigné toute la portée métaphorique (lhistorien dart Émile Mâle ayant été également largement mis à contribution), se présente comme une préfiguration, comme un échafaudage qui lui aura permis de bâtir sa propre «cathédrale». Aux prises avec laltérité, Proust veut en assumer les moindres replis et mesurer toutes les difficultés quil faudra surmonter pour trouver son identité sur le terrain de lexpression artistique. Sa traduction de deux ouvrages de Ruskin (la Bible dAmiens en1904 et Sésame et les Lys en1906) menée avec grand soin et accompagnée de notes tellement abondantes quelles sont comme un livre dans le livre, nous fait sentir toute la portée de cette remarque dÀ la recherche du temps perdu, selon laquelle un écrivain doit découvrir et apprivoiser jour après jour cet «étranger» quil héberge en lui-même pour mener à bien son «devoir» et sa «tâche» qui, en ce sens, sont «ceux dun traducteur».

G.COGEZ
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Pastorale amoureuse (la)



PASTORALE AMOUREUSE (la). Poème dramatique de François de Belleforest (1530-1583), publié à Paris chez Jean Hulpeau en 1569.

Deux ans après ce poème, Belleforest sacrifiera encore à léglogue en faisant imprimer sa Pyrénée ou Pastorale amoureuse (1571), quil faut considérer comme le premier roman pastoral français.

Synopsis

Le berger Sylvie a avoué à Camille quil se ronge damour pour elle, mais celle-ci sest consacrée au service de Diane et refuse de répondre aux avances du malheureux. Sylvie confie à Alpin son désespoir et son désir de quitter la vie. Alpin sen ouvre à Turne qui propose de recourir aux enchantements de Sydéré: ce vieillard connaît lart de transformer la passion infortunée en amour chaste. Turne rapporte en outre comment, dans la grotte de Sydéré, il a pu admirer les vivantes statues de la famille de Tournon.

Critique

Pour écrire ce poème bucolique où domine lalexandrin, Belleforest a emprunté à la deuxième églogue du poète espagnol Garcilaso de La Vega son thème et sa trame. Les deux volets de la composition peinture des tourments amoureux et promenade dans la grotte de lenchanteur reproduisent assez exactement la structure de louvrage espagnol. Belleforest sest seulement réservé dinnover dans le choix des détails et dans la description des lieux de laction: le paysage espagnol sest évanoui pour laisser place à des lieux plus familiers au Commingeois, décrits parfois avec une certaine précision.

Hymne aux affections vertueuses et raisonnables, la Pastorale amoureuse mène le lecteur par les sentiers hasardeux de la passion: «ravi de plaisir et confit en martyre», Sylvie manifeste les périls quAmour glisse au cœur du plus serein des univers, le monde pastoral. Vaincu par un désir inassouvi, tenté par la solitude ou le suicide, le berger cesse de prodiguer à ses troupeaux les soins nécessaires. À Sydéré revient dès lors la charge de rétablir ordre et harmonie dans le cœur de Sylvie, et partant dans lunivers du poème: au dolent discours, au chant élégiaque se substitue le morceau épidictique consacré à la gloire de la famille de Tournon; au berger amoureux succède la figure du prince pasteur de son peuple, susceptible de défendre son troupeau contre les assauts furieux du «sanglier sanguinaire» qui va «[allumant] la guerre par la françoise terre», entendons lhérésie, fauteuse de troubles et de discordes.

Le monde pastoral traduit sans aucun doute ici une aspiration au repos. Dans le cabinet de Sydéré,

Où est élaboré maint vivant simulacre

Des héros anciens, des héros advenir,

Qui doivent pour la Foi et pour le Roi mourir,

sévanouit le spectre du désordre intérieur et des remous de lHistoire. Lart, totalement mis au service des Grands, ramène à la contemplation sereine dun ordre politique appuyé sur la noblesse et qui condamne les sanglots stériles du berger amoureux.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Patrie empaillée (la)



PATRIE EMPAILLÉE (la). Recueil poétique de Jacques Izoard (Belgique, né en 1936), publié à Paris chez Grasset en 1973.

Jacques Izoard commença par fréquenter André Breton, Jules Supervielle et Francis Ponge, avant de devenir animateur de la revue Odradek et dobtenir le prix Stéphane-Mallarmé en1979. Sa notoriété date du recueil Voix, Vêtements, Saccages (1971), salué par Alain Bosquet.

Synopsis

Le recueil se compose de poèmes généralement sans titre, dont certains en prose, notamment dans le second volet «Ourdir le bleu». Dentrée de jeu, il est clair que le poète bouleverse les données élémentaires du langage: «Quil avance la langue / et lui seront offerts les doigts, / les mains qui font la sourde épave. / Mince est la peau / près des yeux et des lèvres: / tire vers toi le regard, / le long vêtement de verre, / il y va de ta vie.» Parfois la création suit un fil nettement repérable: lattraction phonétique («Je parle arabe, arbre. / Jaime / pierre ponce, pouce barbare»), la parodie du proverbe («À bec pointu, langue dodue») ou de lévocation réaliste: «Par-dessus les vêtements / la maison dort et protège / les pains, les enfants... dehors pierres ou grenouilles / se font grosses / On entend / marcher le houx.» Pour lessentiel cependant le poète «déboîte» le mot et la phrase sans principe repérable: «Les lilas, les nerfs / la main les touche; la maison dans le poing / serre les vieux habits. /À présent lembellie, / la jambe exacte. / Et tu respires / sans y penser.» À la limite, cela donne «Dix Assemblages», aux juxtapositions grinçantes et provocatrices au bon sens du mot: «Assemblage de pattes et dallumettes, / de rotules et dobjets en étain, / déchets de jarres, de nerfs, / anciens croûtons de pain.»

Critique

On est évidemment frappé par la place que tient le corps (la «patrie empaillée»?) dans ce recueil; plutôt faudrait-il dire les lieux du corps: la peau, le sang, la jambe, lépaule, lœil, etc. Mais ces lieux du corps sont consubstantiellement imbriqués dans le monde. Comme lécrit Alain Bosquet, «les propriétés mentales et sensibles de lhomme se transmettent à lunivers ambiant jusquà détruire toute incompatibilité entre la peau et la pierre, la plante et la pensée, le soupir et le nuage». Bref, il sagit dun kaléidoscope éclaté, voire dune «mise en totem». «Sont sœurs lécriture et la foudre», affirme Jacques Izoard. Mais comment sopère le choix des mots, auxquels il sagit de donner un pouvoir neuf en les débarrassant des gangues qui les enserrent? On peut évoquer dabord la jouissance de prononcer certains vocables, leur simple saveur: «Il nexiste pas une langue française, il nexiste quune langue française éclatée, où chacun parle sa propre langue.» Mais lalchimie du poème ne sapparente pas à lécriture automatique: il y a dans le choix des mots un filtre dont lauteur lui-même ignore la nature, se fiant au jaillissement du poème sur la page blanche. «Sans penser au lecteur...» À ce dernier de reconquérir au besoin à sa façon personnelle la magie qui a engendré un tel séisme verbal.

R.AUGUET


Paul



PAUL ou la Ressemblance. Conte fantastique de Charles Nodier (1780-1844), publié à Paris sous le titre «Un domestique de M.le marquis de Louvois» dans la Revue de Paris en décembre 1836, et en volume sous son titre définitif dans les Œuvres complètes chez Renduel en 1837.

Selon le sous-titre, il sagit dune «histoire véritable et fantastique» communiquée à lauteur par un des personnages même, un «témoin désintéressé», mais réservant, en même temps, une place au surnaturel. Nodier se sert de ce conte pour faire appel à la bonne foi du lecteur qui voudrait se détourner du progrès, du savoir et des «vaines théories de lorgueil» qui dominent, pense-t-il, la société de son temps. Conte-programme donc, encadré par des réflexions sur le fantastique et sur la morale.

Synopsis

Le marquis de Louvois et son jeune domestique Paul, fils dun pauvre marchand de bestiaux, descendent dans un relais de poste des Pyrénées. M.Despin, maire extrêmement fortuné dune ville voisine, sadresse au marquis et lui raconte son histoire: quelque temps après la mort de leur fils, la Sainte Vierge est apparue à sa femme, annonçant que leur fils était toujours vivant et que M.Despin le trouverait dans la montagne. Le maire est persuadé davoir reconnu en Paul son propre fils, et la ressemblance est, en effet, frappante. Sans croire véritablement à une réincarnation, il propose au marquis d«acheter» Paul en léguant à celui-ci tous ses biens. Cest exactement le sort quune bohémienne vient de prédire à Paul, ajoutant, toutefois, que celui-ci refusera loffre généreuse. Cest, en effet, ce qui arrivera, parce que Paul ne veut pas renier son vrai père.

Critique

Dans le Peintre de Salzbourg (1803), Nodier note que «cest une faculté qui a été donnée aux âmes tendres, en dédommagement de la vicissitude de nos affections, que de pouvoir retrouver partout des images de ce quelles ont aimé». Cest ce que semble prouver Paul ou la Ressemblance. Dans son essai «Quest-ce que la vérité? Doutes philosophiques» (1826), il souligne que «chaque homme se forme réellement autour de lui un monde qui lui est propre». Les deux éléments fantastiques du conte, lapparition de la Vierge (miracle ou «rêve») et la ressemblance de Paul avec le fils mort, expriment un même besoin de «se réconcilier avec la vie» en créant des images inspirées par des sentiments profonds. Simultanément, ces sentiments damour et de fidélité sont hautement exaltés par Paul, expliquant pourquoi il refuse loffre de M.Despin: comment pourrait-il se justifier devant sa propre conscience? le cœur dun fils pourrait-il jamais être «à lenchère»? À légoïsme de M.Despin, le narrateur, lui aussi, oppose lamour filial, de même quau froid savoir régnant dans la société de son époque il oppose le sentiment. On devine derrière ces propos le Nodier moraliste, celui qui, dans un essai sur «la Fin prochaine du genre humain» (1831), sétait dressé contre le «culte de la Raison» et la théorie de la «perfectibilité», purement matérielle selon lui. Les contes qui reflètent cette polémique ne sont pas, comme il le dit ironiquement, de simples «causeries de veillée», mais contiennent un enseignement plus grave.

H.P.LUND
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Paul et Virginie



PAUL ET VIRGINIE. Roman de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), publié dans le tomeIV des Études de la nature à Paris chez Didot le Jeune et Méquignon lAîné en 1788; réédition séparée chez Firmin Didot en1789, et dans une version revue et précédée dun long «Préambule» chez Didot lAîné en1806.

«Ce petit ouvrage», «cette espèce de pastorale», «ce faible essai»: quand il parle de Paul et Virginie, Bernardin de Saint-Pierre ne semble sûr ni du genre auquel lœuvre appartient ni de sa valeur réelle. Elle ne paraît en effet avoir été conçue que comme un complément au Voyage à lîle de France (1773), puis aux Études de la nature: illustration des lettres du Voyage consacrées à lîle Maurice (alors île de France) ou bien apologie du bonheur simple selon les lois de la nature, prôné par les Études de la nature. À cette hésitation sur le statut de la fiction correspond la difficulté de rédaction qua éprouvée Bernardin de Saint-Pierre. La bibliothèque Victor-Cousin à la Sorbonne et les archives du Havre (ville natale de lauteur) conservent des liasses de brouillons et de versions préparatoires qui témoignent dune genèse lente et laborieuse. On a publié une Histoire de MlleVirginie de La Tour qui représente une étape, la mise au net dune première série dessais avant que louvrage, remis sur le métier, aboutisse à la version connue.

Le roman remporta dès sa publication un immense succès et les rééditions se multiplièrent, sans que le romancier parvînt à en contrôler la prolifération et à éviter les contrefaçons. Il corrigea les fautes de la version de1788 dès lannée suivante et prépara avec soin une édition de luxe, ornée de six gravures dues aux meilleurs artistes du moment (Laffite, Girodet, Moreau le Jeune, Prudhon, Gérard et Isabey).

Synopsis

Le narrateur découvre les ruines de deux cabanes dans une plaine intérieure de lîle de France. Un vieillard lui raconte lhistoire de ses habitants. Deux Françaises, une jeune veuve, Mmede La Tour, et une paysanne séduite et abandonnée, Marguerite, étaient venues y cacher ce que le monde considérait comme leur déshonneur; elles y avaient accouché de Virginie et de Paul. Aidées par un couple de Noirs, elles y exploitent la terre et élèvent leurs enfants comme frère et sœur. Le bonheur semble devoir les dédommager des malheurs passés. La violence vient pourtant tout contrarier: violence naturelle sous la forme de la puberté de Virginie, puis dun ouragan qui ravage lexploitation, violence sociale sous les traits dune pauvre esclave noire qui sollicite la pitié de la jeune fille. Enfin, Virginie part pour la France rejoindre une riche tante qui veut lélever selon son rang et en faire son héritière. Brutalement séparé de celle quil aime, Paul est contraint à la réflexion; il débat longuement avec le vieillard. Virginie ne peut sadapter aux manières européennes et revient dans son île natale. Mais, au moment daborder, le bateau fait naufrage. Plutôt que de se déshabiller, Virginie préfère se noyer sous les yeux de Paul qui reste, impuissant, sur le rivage. Le vieillard tente de consoler le jeune homme qui ne tarde pas à mourir comme, un peu plus tard, lune et lautre mère.

Critique

La crise de lAncien Régime avait redonné vie à la vieille tradition de lidylle et de la pastorale, et le public se passionna pour les amours malheureuses des deux adolescents, Daphnis et Chloé vertueux, dans un décor pittoresque de forêts luxuriantes et de tempêtes brutales. Mais à lépoque où les utopies deviennent uchronies, où les îles idéales sinstallent dans le futur, la pastorale quitte une Antiquité conventionnelle pour coloniser des terres bien réelles: les Cévennes natales de Florian dans Estelle et Némorin, lîle de France où Bernardin de Saint-Pierre a séjourné. Ce dernier, quand il rédige Paul et Virginie, obéit aux règles du genre qui exige simplicité et dignité, mais Jean Fabre remarque justement: «Comme la plupart des chefs-dœuvre, celui-ci apporte au genre et à la mode quil illustre à la fois son accomplissement et son démenti.» Si la pastorale témoignait dun temps stable et de valeurs pérennes, Paul et Virginie constate léchec du rêve idyllique.

Les Études de la nature avaient été applaudies par les milieux conservateurs, qui attendaient un héraut de la réaction antiphilosophique. Le ton du roman qui leur fait suite est moralisateur; il nest pas sûr pourtant quune morale sen dégage simplement. Mmede La tour et Marguerite ont été les victimes dune société hiérarchisée et hypocrite qui exporte ses vices sous les tropiques: lesclavage soumet les ouvriers noirs à tous les sévices de leurs maîtres. Les héros de Bernardin se réfugient donc dans un lieu doublement insulaire, derrière lenceinte des vagues et celle des montagnes: ils y mènent la vie des premiers temps de lhumanité, ils ne veulent pourtant pas rompre totalement avec la civilisation et cette hésitation cause leur perte.

Si la société occidentale brise les individus, la nature, si belle soit-elle dans son exubérance végétale, sait être destructrice par accès autant quelle se montre généreuse le reste du temps. Le roman se construit autour de deux déploiements de violence: louragan au milieu du texte et la tempête à la fin. Ils correspondent aux étapes du développement de Viriginie: la puberté et limminence de la sexualité. Avant son «frère» Paul, Virginie se sent «agitée dun mal inconnu», elle est prise de langueur et de mélancolie. Elle installe une distance entre elle et celui quelle a considéré jusqualors comme son double. La chaleur nocturne qui loppresse est celle qui déclenche louragan. Au dénouement, Virginie refuse dôter ses vêtements et de se laisser sauver par un matelot «tout nu et nerveux comme Hercule» qui semble incarner le désir de Paul.

La silhouette de lhéroïne à la poupe du Saint-Géran a la grâce dune peinture sulpicienne: sombrant dans la mer, elle «parut un ange qui prend son vol vers les cieux». Il y a pourtant dans cette mort une peur de la vie, un refus du mariage et de la procréation qui renvoie lui-même à une impossibilité de choisir entre les valeurs aristocratiques et celles du travail, entre lacceptation et la condamnation des lois de la simple nature. La religion même peut être considérée du point de vue de la foi ou de celui dune institution sclérosée. Virginie meurt, entraînant les siens à sa suite, à la façon dont disparaissent également la Julie de Rousseau (voir la Nouvelle Héloïse) et Atala de Chateaubriand (voir Atala), pour exprimer une situation aporétique. Incapable de proposer une solution dans la réalité historique et sociale, Bernardin invente un style pathétique et une langue descriptive. Il fait pleurer ses lecteurs et surtout ses lectrices sur les malheurs de la vertu, quil sagisse de ceux de la négresse marronne dont le maître a quelque chose des libertins sadiens, ou de ceux de lhéroïne que son prénom voue à la virginité.

Bernardin a donné à ses enfants les noms de ses personnages. Toute lépoque fit de même. Joseph Vernet, qui avait le premier encouragé le romancier, peignit le naufrage du Saint-Géran. La mode gagna tous les arts décoratifs. Paul et Virginie fut un des livres les plus réédités jusquau début duXXe siècle, parfois dans des éditions censurées et épurées comme pour rappeler les audaces de lécrivain. Lamartine, Balzac, Flaubert nous montrent Graziella (voir Graziella), la Véronique du Médecin de campagne, Emma Bovary penchées sur le livre. Dès1789, on publia des adaptations théâtrales; en1876, Barbier et Carré composeront un livret dopéra mis en musique par Victor Massé; en1920, Radiguet écrira à son tour un opéra-comique, Paul et Virginie. On ne sétonne pas que lauteur du Diable au corps se soit laissé prendre par une histoire de corps trop jeunes et de civilisation trop vieille, de nature trop verte et de tabou trop fort.

M.DELON
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Paulina 1880



PAULINA 1880. Roman de Pierre-Jean Jouve (1887-1976), publié à Paris chez Gallimard en 1925; réédition revue au Mercure de France en1959.

Avec le recueil poétique les Mystérieuses Noces, ce roman est le premier ouvrage de Jouve après la crise des années vingt, dont résultera le rejet en bloc de toute son œuvre publiée jusqualors, ainsi que sa rupture avec son ami et maître Romain Rolland. Louvrage porte lempreinte de lexpérience vécue et des préoccupations majeures de lauteur: la lecture de textes mystiques (Catherine de Sienne, Thérèse dAvila); la métapsychologie freudienne, à laquelle il fut initié par sa seconde femme, Blanche Reverchon, traductrice des Trois Essais sur la théorie de la sexualité (1923).

Synopsis

Née en1849, Paulina, fille du «signor» Mario Giuseppe Pandolfini, grandit dans latmosphère «confite, conventionnelle et immuable» dun palazzo milanais sous la tutelle jalouse de son père et de ses trois frères. De nature gaie et enjouée, pieuse mais aussi innocemment sensuelle, Paulina, toute «feu et vapeur», est entièrement livrée à elle-même, se sentant brûlée dune passion à la fois pure et trouble qui la pousse vers linconnu, quelle simagine tantôt comme soumission totale à Dieu, tantôt comme un amour dont le modèle est le couple de Paolo et Francesca campé par Dante.

À Torano, au bord du lac de Côme, lors dun bal donné pour ses dix-neuf ans, Paulina est séduite par le comte Michele Cantarini et connaît, dans ses bras, la douceur «de labsolu bonheur près de la terre, des lacs et des arbres». Le comte étant marié, leur amour est condamné à la clandestinité. Pour recevoir son amant dans la villa Pandolfini, la jeune fille doit tromper la surveillance de ses proches et dérober chaque fois la clé de sa chambre sous loreiller de son père endormi. Dévorée par la honte, elle lutte contre ce «péché» tout en multipliant les ruses pour protéger sa liaison, qui se poursuivra à Milan.

Paulina a vingt-quatre ans lorsque son père meurt sans se douter de sa liaison. Bien que libre, elle continue à garder «le secret le plus complet», espérant réparer de la sorte la faute de lavoir trompé. En1876, le comte perd sa femme, Zina, malade depuis longtemps et peut-être même folle. Paulina sattribue la faute de cette mort. Refusant le mariage proposé par le comte, qui tente en vain de combattre ses remords, elle entre au couvent de la Visitation à Mantoue, où elle prend le nom de sœur Blandine. Trop orgueilleuse pour se plier à une simple routine conventuelle, elle se fait remarquer en prenant à la lettre la «fin» de cette maison: «Imitation des anéantissements de Notre-Seigneur». Ses mortifications extrêmes et ses élans mystiques éveillent les soupçons de la supérieure, qui au bout de deux ans, la chasse: son «rayonnement pernicieux de sensualité» serait cause de lattachement trop tendre que lui porte une autre sœur.

Désireuse dabandon et doubli, Paulina vit en recluse dans «il Gioiello», une villa solitaire sur la colline dArcetri, où elle espère bâtir son «couvent intérieur». Mais, au lieu de la paix, elle ny trouve que le «vide de lâme» et sent renaître son ancienne passion. Cédant à l«esprit de mollesse», elle fait appel au comte Cantarini. Leur liaison reprend avec «une ardeur de démon». Se croyant entraînée par l«ouragan de la perdition», Paulina tue son amant dans un délire dangoisse et de folie, le22août1880. Après une vaine tentative de suicide, elle est jugée et purge sa peine à la prison de Turin. Graciée dix ans plus tard, elle se retire à Settignano, une bourgade près de Florence, où nous la retrouvons, en1896, sous le nom de Marietta. Elle na pas trouvé le bonheur, mais une espèce de sérénité faite dusure et dabandon. Se survivant à elle-même telle une «morte vivante», elle a tout accepté: «Jattends à ma place, je serai jugée comme tout le monde.»

Critique

Composé de six chapitres, le roman, tel un film, se subdivise en119 scènes plutôt courtes, où sentrecroisent deux voix qui se confondent parfois: celle du narrateur (récit et commentaires) et celle de la protagoniste (journal intime, monologue intérieur, prières, effusions). Malgré cette dissémination, et malgré les fréquentes ruptures de lordre chronologique, Paulina1880 témoigne dune profonde unité. Celle-ci est due, dune part, à une espèce de glissement par lequel laction tend vers sa fin, son sens; dautre part, à limmense réseau de correspondances qui se tisse entre les différentes scènes: le meurtre de lamant est préfiguré par lépisode où Paulina enfant tue le chevreau quelle aimait; le miroir devant lequel elle tente de se suicider rappelle celui où ladolescente admirait son corps; la chambre bleue, où saccomplit la destinée de lamante-pécheresse, fait, dans le chapitre liminaire, lobjet dun «inventaire» qui, de façon allégorique, annonce les aventures et les conflits à venir.

Roman dinitiation, retraçant un devenir, Paulina1880 représente de façon exemplaire la destinée humaine, que Jouve, sous linfluence de Freud, conçoit comme entièrement gouvernée par les deux pulsions inconscientes de léros et de la mort (voir Sueur de sang). Intrication fatale des deux instincts contradictoires que la protagoniste adolescente devine en contemplant lExtase de sainte Catherine de Sienne, peinte par Sodoma: «Elle est morte,[...] aimer, cest mourir» et aimer signifie aussi tuer lêtre aimé.

Chez Paulina, laction concurrente de ces deux pulsions produit un sentiment de culpabilité, dont elle souffre avant même davoir commis son premier acte répréhensible: ladultère, quelle conçoit dailleurs aussitôt comme une atteinte mortelle portée à la femme trompée. Cependant, ce qui nourrit sans cesse ce sentiment de la faute, cest avant tout la clandestinité. En effet, Paulina ne sait pas si elle cache son amour parce quil est interdit, ou sil est interdit parce quelle le cache. Elle sait seulement que son amour est interdit et quil doit le rester.

À un niveau plus profond, cette obsession de la faute a son origine dans un état de scission quasi inné: «Depuis mon enfance, jai peur de moi parce que je suis double.» Vivant deux vies, lune de jour et lautre de nuit, Paulina est déchirée entre la volupté et la foi, entre deux désirs contraires, dont lun lentraîne vers le monde, les hommes, lunion charnelle, tandis que lautre la porte vers la pureté, lunion mystique avec Dieu. Aspirations contradictoires quelle narrive ni à concilier, ni à réaliser séparément. Cette division, aggravée par la conscience dun éternel échec, mène enfin au délire qui la pousse à tuer son amant et à commettre son péché à la fois capital et unique. À partir de cet acte, commis en1880 année qui devient son chiffre, son sceau Paulina est tout entière péché. Elle sidentifie à sa faute irréparable, dont elle pense ne pouvoir se racheter quen sanéantissant elle-même. Après un suicide manqué et de longues années en prison, ce douloureux processus saccomplit finalement par sa transformation en Marietta. Dans lhumilité, labsence et la solitude, celle-ci se survit dans un état de scission définitive, où elle se regarde et se juge elle-même comme une étrangère.

Bien que conçu sous le signe de la faute et du déchirement, Paulina1880 est aussi un hymne à lamour. Malgré ses contradictions, son héroïne est un personnage mystérieusement un. Car tous ses actes obéissent à lunique impulsion de lamour, en lequel elle reconnaît la «substance» de sa vie. Une même ardeur caractérise son amour pour le comte et pour lÉpoux divin. Et si, dans létreinte amoureuse, elle connaît des extases à proprement dire mystiques, son union avec Dieu est empreinte de lérotisme le plus élémentaire. Mais Paulina naura connu le bonheur amoureux de lunion que de façon intermittente. Elle aurait été uniquement heureuse si on lavait laissée au couvent, ou si elle avait pu vivre son amour en plein jour, «au soleil»: sous lazur du ciel dItalie et dans la campagne toscane. Voilà le vrai lieu de Paulina et de son «esprit de la nature»: un lieu où, par une obscure ironie du sort, finit par échouer la pauvre Marietta.

La figure de Paulina connaîtra une carrière posthume dans le roman le Monde désert. «Tante italienne» du protagoniste, elle laccompagne, telle une ombre, dans sa vie de misère et de scandale.

K.SCHÄRER
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Pauliska



PAULISKA ou la Perversité moderne. Mémoires récents dune Polonaise. Roman de Jacques Antoine Révéroni Saint-Cyr (1767-1829), publié à Paris chez Lemierre en 1798.

Au sortir de la Terreur, la France senthousiasme pour les romans noirs. Le Moine de Lewis et lItalien dAnn Radcliffe sont traduits en1797, Ducray-Duminil publie Victor ou lEnfant de la forêt en1796 et Coelina deux ans plus tard, Sade la Nouvelle Justine[voir Justine] et Histoire de Juliette en1797. De même que, quinze ans auparavant, Laclos avait résumé et dépassé la tradition libertine dans les Liaisons dangereuses, un autre officier du génie, Révéroni Saint-Cyr, rassemble les ingrédients du genre gothique dans lhistoire dune belle veuve, chassée de ses terres de Pologne par linvasion russe et livrée aux hasards dune errance à travers lEurope. Persécutions de linnocence, séquestrations et raffinements de souffrance, procès au verdict longtemps incertain, mélancoliques paysages de montagne et prisons à la Piranèse, rien ne manque au pathétique.

Synopsis

Les pays que traverse «la comtesse Pauliska, réfugiée polonaise» sont la proie de guerres civiles et étrangères; elle-même tombe entre les mains dilluminés ou de brigands qui lagressent dans son être. Telle est la perversité moderne: bouleverser les équilibres sexuels, sociaux ou nationaux, réduire lêtre humain à une mécanique manœuvrable à volonté. Pauliska risque ainsi de se confondre avec les redoutables machines auxquelles son corps est soumis et qui, plus que les progrès de la science la plus récente, incarnent la folie de ceux qui ne croient plus à la liberté ni à la conscience. Elle est successivement prisonnière dun vieux baron hongrois qui prétend provoquer son amour par inoculation et échange gazeux, de faux-monnayeurs qui lui font transformer inconsciemment une presse dimprimerie en une machine de mort pour un jeune compatriote coupable davoir essayé de laider, enfin dun redoutable Italien qui veut arracher au corps de ses victimes leur électricité vitale. Tout le monde se retrouve à Rome, dans les geôles dune justice qui reste longtemps inquiétante.

Critique

Les modes de lépoque, confondues avec les découvertes scientifiques réelles, défilent sous les yeux du lecteur: linoculation, ancêtre de la vaccination, qui est en train de se répandre dans les couches supérieures de la population; le magnétisme animal professé par Mesmer; les phénomènes de la respiration étudiés par Lavoisier à laide de machines pneumatiques et ceux de la fécondation qui donnent lieu à plusieurs théories opposées sur le rôle respectif de lœuf (lovule féminin) et de lanimalcule (le spermatozoïde masculin); la maîtrise de lélectricité et de la foudre. À ces thèmes scientifiques et techniques se mêle lidée du complot diffusée sous la Révolution. Les apôtres dune modernité agressive sont associés entre eux par un réseau de correspondances qui les constitue, sinon en internationale de la subversion, du moins en société secrète et criminelle. La guerre chevaleresque et héroïque que tente de mener laristocratie polonaise laisse place à des menées occultes et à un travail de sape, à la circulation de fausses rumeurs et de faux billets. Lofficier Révéroni Saint-Cyr donne libre cours, dans ses mélodrames comme dans ses romans, à un imaginaire de la mine et de lexplosion. Lintrigue de Pauliska culmine avec lexplosion du magasin de poudre, au château Saint-Ange de Rome.

Lhéroïne nest pas la seule à être attaquée dans son identité morale et dans sa chair. Son récit est interrompu par deux narrations secondaires qui laissent la parole à des voix masculines: celles du jeune Ernest que Pauliska est prête à épouser en secondes noces, et du petit Edvinski quelle a eu dun premier lit. Ernest tombe au pouvoir dune secte de «misanthrophiles», féministes radicales qui lexposent nu dans une cage pour sexercer à une «indifférence philosophique» et qui font songer à lidéal platonique qui traverse le premier roman de Révéroni Saint-Cyr, Sabina dHerfeld (1797). Edvinski, quant à lui, est près dêtre vendu à un cardinal romain mélomane qui a décidé den faire un castrat. Le premier ne se sauve quen séduisant une belle sociétaire mal aguerrie dans les principes de la secte; Edvinski néchappe aux ciseaux du frère chirurgien quen se laissant initier par la jeune sœur de son geôlier. Chacun doit payer de sa personne et laisser un peu de son innocence. Pauliska elle-même découvre quune surprise des sens est toujours possible: elle a failli connaître le plaisir au milieu des expériences du vieux baron.

Le roman, dans son dénouement, rétablit un semblant de morale: «Ainsi la faux du temps moissonna enfin les coupables; ainsi le Ciel fut juste et linnocence sauvée.» Ernest et Edvinski sont rendus à Pauliska qui est débarrassée de ses rivales. Le baron meurt, sans doute empoisonné par ses complices; les autres conjurés sont frappés par lexplosion quils ont suscitée ou bien rattrapés par la justice qui finit par reconnaître linnocence. Les fanatismes de tout bord sont condamnés, intolérance cléricale et imposture pseudo-scientifique; conservatisme aristocratique et subversion égalitaire. Dans la France du Directoire qui cherche une voie entre le retour à lAncien Régime et le terrorisme jacobin, le romancier assimile les contraires et se montre sensible à la fragilité de lindividu et de la société. Pauliska retrouve la paix, au bord du Léman où Rousseau avait déjà situé le bonheur de la Nouvelle Héloïse; mais sa Pologne natale, dévorée par de trop puissants voisins, la Russie, la Prusse et lAutriche, a disparu, rayée de la carte. Les souffrances individuelles peuvent sapaiser au dénouement, le drame national reste entier, insoluble.

Oublié pendant un siècle et demi, le roman de Révéroni Saint-Cyr a été redécouvert en1955 par Marcel Ruff, puis salué par Albert-Marie Schmidt et par Michel Foucault. Tous trois linscrivent dans le voisinage de Sade. Pauliska est une Justine épargnée par les derniers outrages et par la foudre, ses souffrances ne sont que la litote de celles que détaille le roman de Sade. Les valeurs ne sont pas systématiquement inversées mais brouillées: elles vacillent, dans une époque où sopposent tradition et modernité, foi religieuse et croyances de substitution. Lépisode des faux-monnayeurs, commun à Sade et Révéroni, renvoie à un doute essentiel sur la réalité des discours et la vérité des usages: tout nest-il quarbitraire? ou bien un ordre peut-il être fondé sur une nature, sur un consensus universel?

Pauliska ou la Perversité moderne saventure du côté de ce quon nomme aujourdhui les manipulations biologiques et psychologiques. Le roman raconte les menaces qui pèsent sur lidentité de chacun. Lhéroïne risque dêtre dépossédée de son désir comme elle lest de son pays, Ernest et Edvinski dêtre atteints dans leur virilité. Léchec des «pervers modernes» écarte la menace immédiate, leur pouvoir se réduit à quelques trucs de prestidigitateur. Reste pourtant langoisse dun monde où chacun, à limage de Pauliska, fait lexpérience dune perte radicale. Révéroni Saint-Cyr narre lhistoire dun deuil: celui dune époque qui a violemment rompu avec les certitudes passées. Pauliska a le visage fatigué et défait de la modernité.

M.DELON
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Pauvre Bitos



PAUVRE BITOS ou le Dîner de têtes. Pièce en trois actes et en prose de Jean Anouilh (1910-1987), créée à Paris à la Comédie des Champs-Élysées le22octobre 1956, et publiée à Paris aux Éditions de la Table ronde en 1958.

Rien nempêche le lecteur ou le spectateur dAnouilh de ranger ses pièces en des catégories autres que celles proposées par lauteur. Ainsi, nombre de ses œuvres (voir la Répétition ou lAmour puni) interrogent la pratique théâtrale; dautres, de lAlouette à la Foire dempoigne, mettent en scène directement lHistoire et ses drames. Pauvre Bitos participe de ces deux catégories, à la fois jeu sur le déguisement et psychodrame fondé sur la Révolution.

Synopsis

À la fin des années quarante, en Auvergne, Maxime, un jeune homme riche, hérite dun ancien prieuré des Carmes, siège du club local des Jacobins puis du Tribunal révolutionnaire en1793. Avant de le vendre, il y organise un dîner de têtes: tous les participants se font la tête dune célébrité de la Révolution. Mais ce prétexte sert en réalité à humilier et détruire un homme: Bitos. Au collège, celui-ci, pauvre boursier, était à la fois le condisciple et la tête de Turc de Maxime et de ses amis, tous nobles et riches, dont Bitos. À la Libération, encore toute proche, Bitos, devenu substitut «de gauche», a fait régner la terreur parmi les anciens collaborateurs et les possédants. Aussi Maxime la-t-il fait se déguiser en Robespierre. Le dîner commence. Tous agressent et humilient Bitos, raide et maladroit, qui se défend mal. La tension monte, et lon va se séparer, quand surgit un jeune homme tenant le rôle du gendarme Merda, qui tire sur Bitos-Robespierre. Noir. Quand la lumière revient, on est dans le cachot de Robespierre mourant (ActeI).

Dans le cachot de Robespierre, deux hommes du peuple, ses gardiens, philosophent. Ensuite, plusieurs scènes évoquent la carrière et le caractère de lIncorruptible: sa première rencontre avec Mirabeau, un dîner avec Danton, Saint-Just et Camille Desmoulins. À chaque fois, Robespierre fait montre de son idéalisme inhumain. De nouveau un noir, et lon retrouve Maxime et ses hôtes. Bitos est évanoui; le pistolet nétait pas chargé. Ridicule, furieux, il part sous la pluie. Craignant sa vengeance, Maxime le fait ramener (ActeII).

Trempé, Bitos nest plus seulement ridicule, il est fragile. Sous prétexte de le réchauffer, on le saoule. On veut lentraîner, pour lachever en public, dans une boîte de nuit à la mode. In extremis, une jeune fille, Victoire, épargne à Bitos cette ultime humiliation (ActeIII).

Critique

Lhabituelle maestria dAnouilh lui permet de mêler réalité et fiction tout au long de la pièce: le jeu et lHistoire sembrouillent. Les rapports quétablissait la Répétition avec Marivaux, Pauvre Bitos, selon un schéma identique, les noue avec la Terreur (et, en filigrane, avec la Libération). Le travestissement limité aux têtes, sauf pour Bitos entièrement déguisé, ajoute à la savante confusion. Mais il sagit dune pièce «grinçante», et non «brillante».

Le grincement, cest la haine de tous contre tous. On retrouve lunivers habituel dAnouilh: chacun a des comptes à régler depuis le collège, les uns parce quils sont pauvres, les autres parce quils sont riches. La haine et le dégoût sont renforcés par le huis clos de la ville de province où se déroule laction: on pourrait évoquer le film de H.G.Clouzot, le Corbeau, nétait labsence totale de la bourgeoisie moyenne. Anouilh se plaît, en effet, à opposer les riches et les puissants au prolétariat doù vient Bitos (qui évoque longuement sa mère blanchisseuse), sans quaucune classe intermédiaire paraisse exister.

La gêne ressentie provient de lhabileté même de la pièce, qui superpose un jeu théâtral très âpre et violent à une interprétation très discutable de lHistoire (la Révolution, la Libération, lépuration). Le psychodrame exige des schématisations et des ellipses qui nuisent à la réflexion historique. Sur ce dernier plan, lanalyse dAnouilh est pour le moins sommaire, réduite à lanecdote et au fantasme. La seule clé que propose lauteur semble être la haine, moteur selon lui de lhistoire universelle impression renforcée par labsence de rôle féminin important dans Pauvre Bitos: cest une pièce dhommes, où Victoire, la jeune fille qui sauve Bitos à la fin, ne tient quun rôle effacé.

Reste un rôle, un personnage, ce Bitos (créé par Michel Bouquet) qui fait vivre cette pièce étrange, curieux hybride de la Mort de Danton de Büchner (1835) et de la Tête des autres de Marcel Aymé. Reste un malaise, également; le théâtre demande de beaux rôles, mais il exige peut-être aussi une morale.

J.-M.THOMASSEAU
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Pauvre Christ de Bomba (le)



PAUVRE CHRIST DE BOMBA (le). Roman de Mongo Beti, pseudonyme dAlexandre Biyidi (Cameroun, né en 1932), publié à Paris chez Robert Laffont en 1956.

Ce roman est le premier à porter le nom de Mongo Beti, qui avait préalablement signé Ville cruelle (1954) sous le nom dEza Boto. Il sinscrit dans une volonté de dénonciation du processus colonial qui inspira, avant les indépendances, des écrivains africains comme Ousmane Sembene ou Ferdinand Oyono.

Denis, un jeune boy et enfant de chœur de quinze ans, est le narrateur de ce livre. Il est au service du supérieur dune mission catholique dont il consigne les faits et gestes dans son journal tenu avec fidélité et candeur. Son compte rendu est une chronique quotidienne de la tournée effectuée, du2 au23février193..., dans une région avoisinante, par le révérend père Drumond, supérieur de la mission de Bomba, également accompagné de Zacharie, son cuisinier.

Synopsis

Première partie. Du2 au9février. Le R.P.Drumond se rend au pays des Tala que le missionnaire avait délaissé afin de les punir de leurs égarements et de les inciter à revenir dans le «droit chemin» du christianisme. Sa désillusion est grande lorsquil constate que leurs mœurs sont fort éloignées des préceptes enseignés. Les naissances naturelles sont nombreuses et la polygamie communément admise. Pour tenter dimposer sa loi, le missionnaire recourt à la violence. Il brise les instruments de musique, humilie le sorcier Sanga Boto, mais il se heurte à la résistance de ses «paroissiens». Peu après, sa pirogue chavire et cet accident est volontiers attribué à la vengeance du sorcier.

Deuxième partie. Du10 au16février. Durant cette tournée du révérend père, Denis découvre aussi les roueries de Zacharie. À linsu du prêtre, ce dernier a emmené avec lui Catherine, une séduisante jeune fille qui dévergondera Denis et qui, et plus tard, provoquera une bagarre avec la femme de Zacharie et se querellera avec son fiancé. De retour à la mission, Drumond avoue son échec au jeune administrateur Vidal et lui annonce son intention de rentrer en Europe.

Troisième partie. Du17 au23février. Drumond découvre que la sixa sorte décole religieuse quil avait fondée afin de préparer les jeunes femmes à «devenir des mères de famille chrétiennes» est devenue un lieu de libertinage, ravagé par la syphilis. Dès lors, sa décision est prise de rentrer en Europe. Son bilan est décevant: quelques femmes malades sont les seules à témoigner de vingt années dévangélisation. Après son départ, la mission restera à labandon, Catherine épousera Zacharie et Denis ira trouver du travail chez un commerçant grec.

Critique

Lintérêt de ce roman est essentiellement dans la personnalité de son narrateur. Denis apparaît comme un naïf qui subit la domination du prêtre, auquel il semble totalement dévoué même si, peu à peu, le doute sinsinue dans son esprit. Il présente, avec un apparent détachement et une tranquillité surprenante, les faits les plus odieux quil découvre, parfois à linsu des intéressés, et les multiples désillusions du prêtre sont pour lui les étapes successives dune initiation. Denis, personnage modeste et timide, sinforme et rend compte de ses découvertes dans un style tout en demi-teinte, proche de la confidence orale. Ce parti pris littéraire de simplicité est sans nul doute lune des réussites du roman.

Dans ce vigoureux pamphlet contre la colonisation et ses principaux représentants, Mongo Beti fait un portrait sévère de laction missionnaire, à travers un prêtre autoritaire et violent dont léchec est présenté comme un drame de lincompréhension et de la domination maladroite et brutale. La conclusion de Denis, amère et lucide, donne la mesure du fossé qui sépare les deux cultures antagonistes: «le R.P.S. est parti et nous ne le reverrons certainement plus jamais. Au fait, quest-ce quil reviendrait faire ici? Pourquoi reviendrait-il? Nous lavons si peu aimé... Comme sil nétait pas des nôtres... Parce quil nétait pas des nôtres...»

Aux côtés des administrateurs civils et militaires de la France coloniale, les missionnaires ont été des cibles privilégiées des écrivains africains. Le R.P.Drumond est lun des premiers dans cette galerie de portraits decclésiastiques qui sera enrichie par Mongo Beti dans le Roi miraculé (1958) roman où lon retrouve le père Le Guen, devenu supérieur de la mission de Bomba, puis, sur un mode plus flatteur, par le Zaïrois Mudimbé (Entre les eaux,1973) ou le Camerounais Yodi Karone (le Bal des caïmans,1980).

B.MAGNIER
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Pays sous lécorce (le)



PAYS SOUS LÉCORCE (le). Récit de Jacques Lacarrière (né en 1925), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1980.

Synopsis

«Cet été-là», le narrateur décide de quitter le monde décevant des humains et de naître à un Ailleurs. Il choisit un platane pour lieu de sa métamorphose. Il se nomme dès lors l«ex-hominien». Après une longue nymphose sous lécorce, il sort au printemps suivant. Son premier apprentissage est celui dun nouveau langage avec le Loir. Mais ce dernier est trop proche du monde «hominien». Il entreprend alors une deuxième nymphose et, débarrassé de son derme encombrant, senvole à lappel dune Grue migratrice. Abandonné par elle dans un désert inconnu, il connaît sa première détresse auprès du Criquet. Cest le temps des épreuves: lenfer dune termitière, la rencontre dune Éphémère, dun Lombric immortel. Il trouve le «repos mental» dans un arbre qui lui restitue les murmures de son enfance. Avec un Hibou, il apprend la nuit, puis répond à lappel de leau. Délivré du souci de la pesanteur, il sabandonne au courant et suit tour à tour une Écrevisse et une Anguille. Devenu amphibie, il choisit de dériver sur une «spacieuse» Méduse avant de goûter le repos dune existence anthozoaire. Avec le Poulpe il apprend la simulation. La découverte de la Larve éveille en lui un désir de «résurrection». Il se fait complice dun Caméléon et regrette sa liberté d«ex-hominien». Puis se succèdent le Grillon, un Pré cannibale, les amours «enluminées» avec la Fée Ver-luisant, les Abeilles qui linitient à la nouvelle grammaire du temps, les Mouches sans mémoire, le piège de lÉpeire et enfin la rencontre dune Chenille au seuil de sa métamorphose, signe peut-être pour l«ex-hominien» quil est temps de rentrer dans sa peau dorigine.

Critique

Que se passe-t-il entre le moment où le héros ferme les yeux pour se «glisser sous lécorce» (première partie, chap.1) et celui où il les «rouvre» pour se glisser hors delle (VIII,6)? Sans doute, à limage de Faust, a-t-il dû rêver de «connaître tout ce que le monde cache en lui-même», et profiter de ce moment privilégié semblable au sommeil hivernal du Loir, pour entreprendre ce voyage initiatique dans ce quil appelle le «grand Ailleurs inconcevable». La qualité essentielle de cet «Ailleurs» est de nêtre pas humain; du reste, «humain» est un mot qui na plus cours; on dit «hominien» ou plutôt «ex-hominien». Comme dans les contes de fées, le corps du héros subit de multiples métamorphoses qui sont autant dépreuves quil simpose pour devenir le «complice» de chaque animal rencontré: «Japprenais à devenir semblance de tous les êtres» (IV,6). Lapprentissage de nouveaux langages mène à cette «semblance» et donne loccasion au narrateur de mettre en relief la «pauvreté» du langage hominien. Car dans cet «outre-monde» on parle avec une «voix dermique», on tente de déchiffrer les «éructations syncopées du Hibou», on sépuise contre un Grillon qui «stridule» des mots dont lordre des lettres est inversé, et une conversation avec une Araignée devient ballet: «Ô ma danseuse, ma fileuse de mots.» Dans ce monde à la jointure du rêve et de la réalité, le héros doute quelquefois, et cette manière étrange qua le premier être quil rencontre de désarticuler les mots fait naître en lui une hypothèse angoissante, car «réveil» devient chez le Loir «rêve-t-il»: et sil sagit de rêve, est-ce l«ex-hominien» qui rêve le Loir ou le Loir qui, dans son sommeil... «Sil cessait de rêver de vous,[...] vous ne seriez nulle part», sentend dire Alice dans De lautre côté du miroir, de Lewis Carroll. Un mystère surgit quand dautres se trouvent dissipés; ainsi le Criquet, caricature du professeur de musique de lenfance, et les efforts déployés par le héros pour transformer son corps en «violon viscéral» sont lexpression dun destin manqué qui saccomplit dans le rêve. Mais plus étonnante encore sera la réponse à lénigme de la mort donnée par un «profane Lombric», car cest contre lévidence de son immortalité que le trop «hominien» se scandalise avec cet humour qui parcourt tout le récit: «Je taillai, tranchai en huit, en treize, en trente-deux les loquaces morceaux.» Ce voyage au pays de limaginaire est loccasion pour le lecteur dentrer dans le mystère des mots dont Jacques Lacarrière est le magicien. Et si ce lecteur, à son tour, «sensongeait» au pays de lécorce?

S.HUET
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Paysage de fantaisie



PAYSAGE DE FANTAISIE. Roman de Tony Duvert (né en 1945), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1973. Prix Médicis.

Synopsis

Trouvé mourant, affamé, blessé dans la rue dun village, un adolescent est conduit dans un bordel où les adultes lui font subir les pires sévices (chap.1). Il se souvient de ses premières brimades dans une grande forêt de châtaigniers; certes, au bordel, il doit apprendre à obéir aux «messieurs», mais les friandises sont distribuées à volonté (2-4). Lenfant-narrateur côtoie bientôt une bande de garçons qui sèment la terreur dans le village, chapardent et volent des confiseries chez lépicière (5). Il raconte les tortures infligées par Bernard, le chef de la bande, à «gros Lulu», contraint denfiler une robe à la grande satisfaction de toute la bande. Mais ces enfants sont autant victimes que bourreaux et Marco, le surveillant du dortoir, se charge à son tour de les torturer (6). Linspection du directeur du bordel et de sa femme sème le désarroi car ils font descendre chaque nuit un enfant dans la cave et le fouettent à tour de rôle (7-8). Pour toute consolation, les garçons construisent un mannequin, Adorée, sur lequel ils sacharnent (9-10). Ils jouent aux pirates, battent «au moins vingt ennemis», enlèvent le directeur de leur «établissement», improvisent des tribunaux imaginaires et, devenus de vrais guerriers, jugent et torturent de manière arbitraire leurs victimes (11-14).

Critique

Scandaleux, Tony Duvert lest assurément. Le monde quil dépeint est résolument pédophile et pédérastique. La sauvagerie de lenfance, la sauvagerie sexuelle dont elle est lobjet sont au cœur de Paysage de fantaisie. Des organes génitaux tranchés et jetés contre un mur, un narrateur au bas-ventre émasculé, un bordel pour enfants où le directeur et sa femme «ont des chaises exprès avec des bâtons arrondis plantés dans le siège on reste assis déculotté tout laprès-midi il y a des gros bâtons et dautres moins gros elle les mouille dhuile à salade»; des viols en série, des corps pourrissants: lauteur ne cache pas sa fascination pour la monstruosité et toutes les formes de violence sexuelle. Les garçons brutaux de ce Paysage de fantaisie ont au premier abord les traits de ceux du célèbre Lord of the Flies de William Golding. Mais ils expriment tous ici une même nostalgie de linnocence; tel revendique son statut de «petit garçon», tel autre a des accès de tendresse face au visage dun camarade «lumineux» («Jai eu peur de ses beaux yeux gris un gris souris verte comme les chansons des petits dans lherbe du jardin»). Ces garçons forment une meute souvent sanguinaire, mais ils ont des rêves denfant et une curiosité sexuelle au pouvoir toujours déformant. Aussi passe-t-on dun lieu à un autre (dune salle de classe saccagée à un bordel, dune geôle à un sous-bois) sans logique apparente, et ces lieux imprécis favorisent la rêverie autant que les élans lyriques et les envolées poétiques («Je veux mourir à labri des regards et du ciel»). Entre éden ensoleillé et jardin des supplices où labject le dispute à lexquis, ce paysage est toujours incertain. De même lécriture, partagée entre des dialogues qui sefforcent de transcrire le langage oral de lenfance (onomatopées, langue phonétique «dtaleure», expressions fautives), et des monologues intérieurs qui rappellent une «écriture du corps» aux accents parfois beckettiens («Tous ces morceaux que je ne sais pas mettre ensemble tous ces morceaux je veux autre chose leur corps pas ces miettes»), tient à la fois du livre fantastique et de la prose poétique rythmée à la syllabe près. Cet acharnement à décrire le monde contradictoire des pré-adolescents assure à Tony Duvert une place unique dans le paysage littéraire français contemporain, celle dun écrivain «maudit» rétif à toute forme de bienséance, celle dun rebelle visionnaire aux audaces rarement égalées.

P.GOURVENNEC
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Paysan de Paris (le)



PAYSAN DE PARIS (le). Récit poétique de Louis Aragon (1897-1982), publié à Paris chez Gallimard en 1926. «Le Passage de lOpéra» et «le Sentiment de la nature aux Buttes-Chaumont» parurent en extraits dans la Revue européenne de juin 1924 à juin 1925; pour lédition en volume, Aragon les encadra de deux courts écrits («Préface à une mythologie moderne», «le Songe du paysan») favorisant la compréhension de leur portée théorique.

Parallèle à la rédaction dUne vague de rêve («art poétique» dAragon publié dans le numéro2 du Commerce, à lautomne1924), contemporain du premier Manifeste du surréalisme (voir Manifestes du surréalisme) dAndré Breton, le Paysan de Paris sinscrit dans le travail de définition du surréalisme. Par le jeu dun regard neuf, pareil à celui dun «paysan», posé sur le paysage parisien, Aragon souhaitait montrer la libération de limaginaire et plaider pour un «merveilleux quotidien» apte à dégager lesprit de la geôle du «sot rationalisme humain». Mais, étendue sur deux années de formation et de recherche, lécriture du Paysan de Paris se ressent des variations dune pensée acharnée à se saisir dans son mouvement.

Synopsis

Description minutieuse dun des lieux favoris des surréalistes, «le Passage de lOpéra» explore la série des commerces étendus sur deux galeries depuis le «meublé» au «décor de lieu commun» jusquau «Théâtre Moderne», «cet alhambra de putains». Ainsi la plus triviale réalité laisse-t-elle sévader une véritable hémorragie de songes pour peu quon sache la contempler: en effet, par son excès même, la description se déréalise peu à peu (apparition dune sirène, puis de «toute la mer» à partir dune pipe décume) pour laisser place à des vagues de lyrisme: hymne à la blondeur, à la mort, célébration de lamour lors de la description du salon de massage, etc. Au centre du texte, la «fable des réalités», la saynète «Lhomme converse avec ses facultés» et le «Discours de limagination» surtout: pastichant le boniment du bateleur, le narrateur annonce lapparition dun «nouveau vice,[...] un vertige de plus[...]: le surréalisme», entendu ici par Aragon comme «lemploi déréglé et passionnel du stupéfiant image», qui oblige dans ses surprises à réviser à chaque instant «tout lunivers».

Avec «le Sentiment de la nature aux Buttes-Chaumont», la méticulosité tourne à la parodie de guide touristique. Dans la sectionXIII, les collages incrustés dans le texte (selon le procédé du «Passage de lOpéra» avec les consommations du bar Certa, les extraits de presse) se multiplient au point de briser le mouvement de la description, voire la surface même de la page, envahie dencarts. Lénigmatique apparition de la «femme des Buttes-Chaumont» (XIV) fait alors dévier le texte vers un hymne exalté à lamour: «éclipse totale», il est le sommet de lintensité que la poésie cherchait, et libère lécriture du vertige de sa gratuité: «Mais ce que tu veux, ce que tu aimes, ce serpent sonore, cest une phrase où les mots épris de tout toi-même aient linflexion heureuse, et le poids du baiser.» Après cette montée en puissance, le texte agresse le lecteur (XVI) puis léditeur (Philippe Soupault,XVII), en proclamant la déroute de son projet initial: «Javais donc entrepris[...] dexposer une imagination que javais du divin, et des lieux où il se manifeste.[...] Mes mirages ne sont plus pour vous. Alors tant pis, si ça a lair inachevé[...].» Dans la dernière section (XVIII), le narrateur revient encore une fois sur linanité de la «voie[proposée] au frisson» quil voulait offrir: «Et lhomme ne fut plus quun signe entre les constellations.»

En ouverture du livre, la «Préface à une mythologie moderne» semble en donner la leçon: «Je ne veux plus me retenir des erreurs de mes doigts, des erreurs de mes yeux», puisqu«à toute erreur des sens correspondent détranges fleurs de la raison». Plaidoyer donc pour un «printemps» du plaisir et de limagination, mais que les fluctuations du livre ont transformé, obligeant à une autre explication théorique au finale: «le Songe du paysan» où, dans un ultime défilé daphorismes, le paradis d«une mythologie moderne» constituée à la «lumière de linsolite» fait place à la revendication agressive, voire brutale, de limage comme moyen de connaissance poétique: «Poussez à la limite lidée de destruction des personnes, et dépassez-la.»

Critique

Soumis à toutes les variations de la sensibilité, rebondissant sur une rêverie, coulant soudain dans léchappée dune métaphore, le Paysan de Paris fait sinuer un sens aussi fuyant que délectable. Il est dailleurs significatif quAragon nait pas choisi, pour son propre «manifeste», la voie du traité chère à Breton, où la définition préexiste à lénoncé: la recherche seffectue ici dans et par le texte, ce qui en explique, en partie tout du moins, les oscillations. Ainsi le projet initial de susciter limaginaire à partir dune description outrancièrement minutieuse de la réalité est-il poussé jusquà son terme dans «le Passage de lOpéra», pour être contesté dans «le Sentiment de la nature aux Buttes-Chaumont» au profit dune valorisation de la passion reprise par «le Songe du paysan». Non pas codification dune poétique, mais bien expérience scripturale, le texte trouve alors son unité dans la tension permanente entre le référentiel et le métaphorique, entre la logique du récit et celle du poème. Cest sur cette opposition (propre peut-être au récit poétique, mais plus encore au surréaliste alors en proie à la «tentation du roman», voir le Con dIrène) que viennent se greffer les antagonismes, mis en place par le texte, de la jubilation et du désespoir, de la gratuité assumée comme plaisir et du sentiment de la vanité, en bref dun surréalisme scintillant, né dun univers de surfaces miroitantes (les verreries des «galeries») et dun surréalisme de la profondeur, héritier pour une part du romantisme et de lidéalisme allemand, ancré dans la description de la «nature», de la nuit et de la femme.

Ces deux versions du surréalisme selon Aragon se réunissent dans la vision lyrique du monde quelles exaltent: «Les hommes vivent les yeux fermés au milieu des précipices magiques.» Seule la puissance musicale dune écriture alliant le phrasé dun classicisme feint aux jeux déchos des vers blancs et des anaphores permet alors de conjoindre les fragments, parfois paradoxaux, dune esthétique moins proposée quinterrogée. Sil permet ainsi de comprendre les divergences, radicales mais complémentaires, séparant et unissant Aragon et Breton (nécessité du jeu contre dédain de lécriture pour «elle-même», temps friable contre présent pur, émiettement du sujet contre tentation de lunité, manipulation du réel contre lessai de son dépassement pour une réalité «supérieure»), le Paysan de Paris aide aussi à comprendre les renversements de la création aragonienne durant cette période depuis le monde éclaté de Dada (qui continue à peser sur le livre) jusquà la découverte de la dialectique, à la fin des années vingt. Jacqueline Chénieux a pu très justement analyser lantagonisme des deux parties comme le passage dun criticisme kantien à un idéalisme absolu, lié à la lecture de Schelling et de Hegel auxquels «le Sentiment de la nature aux Buttes-Chaumont» fait à plusieurs reprises allusion. Par ailleurs, la mise en place dune «vie poétique», qui constitue le véritable enjeu de lécriture surréaliste, sétait aussi enrichie de la rencontre dune femme («Hier à tâtons je me prenais à des abstractions vides. Aujourdhui une personne me domine, et je laime[...]») qui explique le rôle joué par lamour comme synthèse: «Lamour est un état de confusion du réel et du merveilleux.» Ajoutons que divers brisements dans le texte annoncent déjà le désarroi du Traité du style (1928) par lagressivité verbale tentant de compenser linutilité ressentie de lécriture, et que «le Songe du paysan» propose une quête du «concret» aux contours encore assez imprécis, mais qui dépasse la conclusion initiale pour une «plus réelle réalité».

Le Paysan de Paris constitue dabord, par-delà un lexique philosophique assez fragile, fait le plus souvent de lectures récentes et imposé non sans ironie, un des chants les plus étincelants du surréalisme conquérant, au sein duquel le déferlement dune langue saturée dimages et de trilles tendait surtout à circonscrire les rapports dun sujet et du monde: «Car je suis le passage[...]», dit ainsi, comme incidemment, la fin du «Passage de lOpéra». Par la description, il sagissait donc en premier lieu de se définir, et probablement de se conquérir dans lexercice vertigineux et débridé dune langue: «Voici le palais quil te faut, grande mécanique pensante, pour savoir enfin qui tu es.»

O.BARBARANT
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Paysan parvenu (le)



PAYSAN PARVENU (le) ou les Mémoires de M***. Roman de Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), publié à Paris chez Prault en 1734 (quatre premières parties) et 1735 (cinquième partie).

Quest-ce que le Paysan parvenu? Impossible de sy tromper: le plus grand récit comique français depuis Rabelais. Sa verve et sa virtuosité étourdissantes consacrent un thème majeur du roman moderne, lascension sociale, qui mène ici «un gros dodu» de la ferme à la finance, des champs en jachère aux femmes en chaleur. On ne sait rien, comme dhabitude, de la genèse, ou plutôt du surgissement, dru et droit, de ces «Mémoires» entre la deuxième (janvier1734) et la troisième partie (novembre1735) de la Vie de Marianne, parallèlement aux pièces de théâtre, qui continuent leur train inépuisable, et aux onze feuilles du Cabinet du philosophe, presque entièrement rédigées avant lautomne1734 (voir Journaux). On ne peut que se taire et sétourdir devant une fécondité, mieux vaudrait dire une inventivité aussi prodigieuse, devant un tel bonheur de plume dans des genres aussi divers.

Synopsis

Première partie. Riche et retiré du monde, Jacob, le narrateur de ces «Mémoires» se garde bien de cacher son origine, affichée dans le titre, glosée dans un «petit préambule» et lhistoire de ses neveux «trop glorieux». Cadet du fermier dun opulent propriétaire champenois, le jeune paysan, «beau garçon» de dix-huit à dix-neuf ans, décide de rester à Paris lors de sa première livraison de vin; il devient valet dun enfant, neveu de son seigneur. Celui-ci entend le marier de force avec une suivante, Geneviève, grosse de ses œuvres, mais sa mort délivre Jacob et sa ruine le jette à la rue. Il rencontre, sur le Pont-Neuf, une fraîche dévote de cinquante ans, MlleHabert la cadette, qui lembauche comme valet.

Deuxième partie. Son arrivée semant la zizanie, attisée par leur directeur de conscience, M.Doucin, entre les deux sœurs dévotes, MlleHabert emménage avec Jacob dans un meublé tenu par MmedAlain et sa fille Agathe, auxquelles le jeune homme ne déplaît pas. Six jours après leur rencontre, MlleHabert, appétissante rentière de plus de4000 livres, propose à Jacob, ébloui, de lépouser.

Troisième partie. À linstigation de MlleHabert laînée, Jacob, devenu M.de La Vallée, doit sexpliquer devant un magistrat, M.le président. Il sort victorieux de lépreuve, et ne manque pas dy plaire à une fausse dévote quinquagénaire, Mmede Ferval. Son mariage, encore retardé par sa participation involontaire à un assassinat passionnel, a enfin lieu. Habillé, métamorphosé, il veut devenir financier.

Quatrième partie. Sur la recommandation de Mmede FécourFécour (Mmede), deuxième femme de condition séduite en deux jours, Jacob se rend à Versailles solliciter un emploi auprès de M.de Fécour. Mais touché par les plaintes de MmedOrville, quil y rencontre, il renonce à occuper la place de son époux malade.

Cinquième partie. Jacob ne peut jouir de ses deux liaisons: Mmede Ferval lui est volée, lors dun rendez-vous galant, par un chevalier qui reconnaît Jacob sous La Vallée; Mmede Fécour se croit mourante. Mais la fortune lui revient par la rue. Volant au secours dun homme attaqué par trois autres, il sauve le comte dOrsan, neveu du Premier ministre, qui lui raconte son histoire et lemmène à la Comédie.

La sixième partie devait faire le portrait de «la grande actrice[...] qui jouait Monime[...] et celui des acteurs et des actrices qui ont brillé de mon temps».

Critique

Il nest pas bien difficile de rattacher le Paysan parvenu à lœuvre antérieure. La veine comique irrigue les premiers récits de jeunesse, et elle triomphe dans les comédies. On trouverait sans peine dans le roman des passages quon dirait sortis tout droit de la bouche dArlequin (par exemple dans la première et la troisième partie). Comment sen étonner, dans un récit qui donne une telle place au diable, à ses œuvres et à ses ruses? Jacob, Arlequin et le diable: le trio, qui nentend pas finir sur une croix, mériterait un portrait. Car Jacob, comme Marianne, est une créature «dangereuse» (le mot revient dans les deux romans, dans ses divers sens).

Mais il est plus séduisant de confronter les deux romans de la maturité, tant ils transcendent les tentatives juvéniles, tant ils semblent faire couple dans leurs visées divergentes et complémentaires: lente gestation, sur plus de dix ans / jaillissement vigoureux et compact; voix féminine et aristocratique / voix masculine et populaire; tonalité sentimentale et héroïque / tonalité libertine et comique; rêveries du cœur / pulsions du désir; aspirations angéliques / transpirations du diable. Comme si un registre servait de délassement et de contrepoint à lautre. Comme si ces deux voix chantaient ensemble la mélodie humaine, sa double postulation conjointe, et donc la gémellité romanesque, les deux sexes du roman, pour reprendre la belle formule de F.Deloffre. Car ces deux récits nous proposent bien une théorie implicite du roman, ou plutôt des genres du roman, à la fois croisés et distincts, selon le choix qui oriente lécriture. Théorie qui parfois affleure à visage presque découvert, sous les traits, par exemple, de MmedAlain, hôtesse bavarde et indiscrète, ou dans tel propos sur Mmede Fécour, qui «aimait tout le monde et navait damitié pour personne; vivait du même air avec tous, avec le riche comme avec le pauvre[...]. Lui disiez-vous: Jai du chagrin ou de la joie[...] elle nentrait dans votre situation quà cause du mot et non pas de la chose[...]. En un mot, cétaient les termes et le ton avec lequel vous les prononciez qui la remuaient» (quatrième partie, où, est-ce vraiment un hasard, Marivaux sexplique sur les livres en général et la satire des siens, par Crébillon en particulier).

Tout est donc affaire de style: la Vie de Marianne et le Paysan parvenu ont en commun la forme pseudo-autobiographique; lécart temporel et social entre le héros et le narrateur, qui autorise un regard amusé et complice sur soi-même, la mise au jour des roueries intimes, retardée mais révélatrice dune qualité innée, la trajectoire qui permet à un individu apparemment démuni et isolé de trouver sa place, de séduquer et de se reconnaître à lépreuve du jeu social, avant de se retirer de la mascarade pour mieux se retrouver et se dévoiler; linachèvement, une fois remémorées et approfondies les premières expériences fondatrices (étirées sur quelques mois dans le Paysan parvenu); loptimisme, sans illusion, ambigu autant quon voudra, mais dévidence dépourvu de toute noirceur tragique à la Prévost ou à la Crébillon, qui baigne ces deux romans de la conscience. Conscience apparemment point trop malheureuse, et même plutôt contente delle et du monde comme il va. Car même Dieu, assez bon romancier, ne peut exclure le diable des affaires dici-bas. Cest une question de morale, de rapport au monde, mais aussi desthétique: «Ce lecteur, explique Marivaux à Crébillon, aime pourtant les licences, mais non pas les licences extrêmes, excessives; celles-là ne sont supportables que dans la réalité, qui en adoucit leffronterie; elles ne sont à leur place que là, parce que nous y sommes plus hommes quailleurs; mais non pas dans un livre, où elles deviennent plates, sales et rebutantes» (quatrième partie). Tout est dit dans la célèbre formule: «Lâme se raffine à mesure quelle se gâte» (ibid.).
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Paysan perverti (le)



PAYSAN PERVERTI (le) ou les Dangers de la ville. Roman épistolaire de Nicolas Edme Rétif, dit Rétif (ou Restif) de La Bretonne (1734-1806), publié en 1775.

Entré dans la carrière littéraire en1767, Rétif connaît enfin le succès avec ce roman: «[Il] ma donné une existence dans le monde, écrit-il dans Monsieur Nicolas, fut la source de ma réputation et me procura une considération dont tous les bons esprits me donnent encore des marques.» Selon lauteur, la lecture de Paméla de Richardson aurait suscité en lui le désir décrire ces «lettres rustiques par lesquelles un paysan raconterait tout ce qui lui arrive à la ville»; écriture stimulée aussi par le plaisir autobiographique, puisque dans la première moitié du récit Rétif projette sur Edmond R***, le «paysan perverti», ses propres souvenirs de villageois venu à Auxerre apprendre le métier de typographe, puis à Paris pour y travailler. Contrairement à bien dautres (voir la Paysanne pervertie), cette œuvre a mûri lentement, à partir de1769. Puis au fil des rééditions, elle a été corrigée, amplifiée jusquen1785, date à laquelle Rétif réunit le texte du Paysan à celui de la Paysanne, sous le titre: le Paysan et la Paysanne pervertis. Censuré en1775, le roman ne retrouve son état originel quavec lédition de1782: lunité du personnage de Gaudet dArras y est restaurée (il est, dans les deux premières éditions, scindé en un père dArras et un Gaudet), les développements philosophiques sacrifiés sont rétablis. De plus, cette édition senrichit de trente et une lettres auxquelles sajoutent quatre-vingt-deux gravures. La quatrième édition, en1785, souvent présentée à tort comme la cinquième, se caractérise par de nouvelles additions et ladoption dune «orthographe facile, invariable et conforme à la prononciation».

Synopsis

Première partie. Edmond R***, jeune paysan, arrive à Au***[Auxerre] chez M.Parangon pour y apprendre lart de la peinture. Dabord dépaysé, nostalgique de sa vie campagnarde, il se laisse vite séduire par les charmes de la ville; il devient amoureux de la femme de son maître. Peu après, un cordelier lui est présenté: Gaudet dArras, moine, libertin et philosophe. Manon, une cousine de MmeParangon, dabord fière et méprisante à légard dEdmond, se montre peu à peu plus humaine: cest que M.Parangon, qui la séduite et rendue enceinte, veut la faire épouser par son apprenti. MmeParangon avertit Edmond du piège quon lui tend. Entre-temps Ursule, sœur dEdmond, est elle aussi venue à la ville, auprès de MmeParangon.

Deuxième partie. Manon se révèle foncièrement vertueuse et Edmond lépouse secrètement. Ce mariage contrarie les projets de MmeParangon, qui destinait à Edmond sa jeune sœur Fanchette. Influencé par Gaudet, Edmond séduit une fille de son village, Laure; à cette nouvelle, Manon meurt de désespoir. Gaudet prend en charge Laure, dont la grossesse se déclare. MmeParangon part pour Paris avec Fanchette et Ursule. Gaudet expose à Edmond sa philosophie, ses projets, son désir de confondre sa vie avec la sienne.

Troisième partie. Edmond est attiré par Edmée Servigné, fille de vigneron, et par Madelon Baron, une voisine. Gaudet le détourne de toute idée de mariage médiocre, et lencourage à payer daudace pour obtenir les faveurs de MmeParangon. Edmond ne réussit quen usant de violence et il est aussitôt la proie de douloureux remords.

Quatrième partie. Ursule, à Paris, est enlevée par un marquis, qui abuse delle. Edmond accourt à Paris pour venger lhonneur de sa sœur. Grâce à Gaudet, il retrouve le marquis, le provoque en duel et le blesse. MmeParangon réconcilie les deux adversaires et sefforce de combattre la mauvaise influence de Gaudet sur Edmond. Mais Edmond ne veut plus quitter Paris. Ursule, mère dun fils, est entretenue par le marquis, tandis quEdmond tombe dans une vie de plus en plus crapuleuse.

Cinquième partie. Abandonnée par le marquis, Ursule sadonne à un libertinage sans frein; Edmond lui-même sen effraye. Elle se retrouve mariée avec un porteur deau qui la maltraite; elle sombre dans la plus vile prostitution, où Edmond la découvre un jour par hasard. Elle est mise à lhôpital. Zéphire, jeune prostituée au grand cœur, sattache à Edmond, lui aussi tombé dans le plus grand avilissement. Il renoue avec Gaudet, dont il sétait éloigné; celui-ci lui expose ses vues dambitieux cynique et déterminé.

Sixième partie. Dans lintérêt futur dEdmond, Zéphire épouse un vieillard (M.Trismégiste). Edmond se marie avec une vieille femme très riche (Mmede Sarra), dont Gaudet épouse la fille. Ils achètent une charge de magistrat. Zéphire a un fils dEdmond, quadopte son mari. Afin de hâter le veuvage dEdmond, Gaudet communique à Mmede Sarra une maladie vénérienne dont elle meurt.

Septième partie. Accusés de crime et de captation dhéritage, Gaudet et Edmond sont arrêtés. Gaudet se donne la mort avant dêtre exécuté. Edmond, condamné aux galères, puis gracié, disparaît pendant plusieurs années, déguisé en mendiant. Il erre, mutilé dun bras, jamais reconnu des siens. Croyant quUrsule est toujours une débauchée (alors quelle est devenue la femme du marquis et a retrouvé le chemin de la vertu), il la tue. Désespéré, il sembarque à Londres pour un voyage autour du monde. À son retour, il reprend sa vie errante, perd un œil, passe pour mort.

Huitième partie. Zéphirin (fils dEdmond et de Zéphire) et Edmée-Colette (fille du même et de MmeParangon) sont mariés, sans savoir quils ont le même père. MmeParangon retrouve la trace dEdmond et lui demande de revenir à elle; elle est veuve. Edmond naccepte de réapparaître que parce quil est devenu aveugle (il ne mérite plus de voir cette femme vertueuse). Le mariage a lieu, mais aussitôt après la cérémonie, Edmond est écrasé par le carrosse où se trouvaient le fils dUrsule et sa femme. MmeParangon meurt de douleur, Zéphire disparaît peu après. Selon leurs dernières volontés, tous les enfants, gendres, petits-enfants dEdmond se réunissent en une communauté établie dans le bourg dOudun, et régie par des statuts précis, afin déviter à jamais les malheurs dEdmond et dUrsule.

Critique

Ce long roman, riche en personnages, en péripéties et en situations pathétiques, est aussi une œuvre de réflexion philosophique. Il appartient bien, par ce double caractère, à la tradition des grands romans duXVIIIe siècle, tels que Cleveland de labbé Prévost (1731-1739), la Nouvelle Héloïse de Rousseau (1761), et Aline et Valcour de Sade (1795). Mais il ne faut pas se laisser abuser par le titre et le sous-titre. Malgré le discours moralisateur explicite sur les dangers de la ville, lopposition entre la ville et la campagne (traduite narrativement par léchange de lettres entre Edmond et son frère Pierrot, resté au village) ne tourne pas en définitive à lavantage de la campagne. La ville, en dépit de son pouvoir corrupteur, demeure le lieu où sépanouissent la civilisation, les lumières, la beauté. Il est caractéristique que la conclusion du roman ne situe le bonheur ni à la ville ni à la campagne, mais à Oudun, dans un lieu clos, replié sur lui-même, où un strict règlement communautaire protège lindividu contre la misère et lobscurantisme des campagnes autant que contre la perversion des villes. En comparant le foisonnement de vie du roman, limportance de ses enjeux philosophiques, avec limmobilité sans histoire de cette communauté, le lecteur peut même considérer quà tout prendre Oudun a fermé ses portes à la vie en même temps quà la perversion, et que les dangers de la ville ne sont finalement que les dangers de la vie.

Au-delà des intentions moralisatrices très datées, des procédés adaptés à une sensibilité qui nest plus la nôtre (voir par exemple comment la punition du coupable Edmond est concrètement traduite par des mutilations successives, toutes symboliques autant quaccidentelles), cette œuvre demeure aujourdhui encore forte et attachante. Avec Gaudet, Rétif a créé un personnage original et fascinant (Balzac sen est sans aucun doute inspiré pour son Vautrin). Lami dEdmond nest pas simplement un libertin, un jouisseur avide de faire fortune, «sans principes par principe», selon lexpression de Zéphire (lettre197): cest un philosophe, un «matérialiste spinoziste», comme le précise Rétif dans une lettre à Mallet du Pan; sa morale est une morale sociale, pragmatique (en accord avec celle dun Diderot, par exemple), soucieuse de ne juger du bien et du mal quà la lumière des conséquences, pour autrui et pour soi-même, de chaque comportement individuel. La vie morale est «une affaire de calcul», dit Gaudet (67).

Le premier objectif de ce philosophe est de prendre sa revanche sur une société qui la enfermé (il fut religieux malgré lui) et dénaturé (il est sorti du couvent avec les deux tares liées traditionnellement à la vie monacale: la stérilité et lhomosexualité). Gaudet, comme Vautrin (victime, lui, de lenfermement carcéral), ne peut plus vivre que par délégation: Edmond est son Lucien de Rubempré (voir Illusions perdues). À travers Edmond, il cherche à assouvir sa soif de pouvoir, et il veut dabord faire la fortune dEdmond parce que «largent est le nerf universel» (194).

Mais ce pouvoir, qui doit leur permettre de tout braver, jusquaux lois elles-mêmes, doit être aussi le pouvoir de «faire régner la philosophie et de létablir partout», afin de ramener «sur la terre le règne de la raison et du bonheur» (ibid.). Si en définitive Gaudet échoue, cest parce quil manque à sa philosophie la dimension religieuse. Pour Rétif, en effet, la religion et le culte que nécessairement elle implique sont le véritable ciment de la cohésion et de lharmonie sociales. Or le Dieu de Gaudet, dans la mesure où il se confond avec la Raison et la Nature, nadmet aucun culte. Faute de ce lien (re-ligio signifie «deuxième lien», dit Rétif), la stratégie du mentor dEdmond est dangereusement individualiste. Il ne faut donc pas assimiler lidéologie de Gaudet à celle de Rétif: le cordelier défroqué est lui aussi un perverti. Le titre choisi par Rétif est plus conforme à un thème dépoque quau sujet réel du roman. Avec Edmond, Gaudet, Ursule, Zéphire et quelques autres, Rétif nous présente une humanité pervertie par de fausses valeurs, cependant capable de vertu et de grandeur, mais condamnée à ne trouver le bonheur que dans lespace clos et protégé dune communauté autarcique.
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Paysanne pervertie (la)



PAYSANNE PERVERTIE (la) ou les Dangers de la ville. Roman épistolaire de Nicolas Edme Rétif, dit Rétif (ou Restif) de La Bretonne (1734-1806), publié en 1785, sous le millésime de1784.

Ce roman est le complément du Paysan perverti. Cest bien ainsi que Rétif le présente, renvoyant en effet souvent aux lettres du Paysan dans le cours de louvrage. Il est donc préférable de ne lire la Paysanne quaprès le Paysan. Le succès du Paysan perverti avait incité Nougaret à faire paraître dès1777 une Paysanne pervertie; Rétif en avait été furieux. Il décida donc en1780 décrire sa propre Paysanne pervertie, pour montrer sa supériorité. Il chercha notamment à faire valoir sa connaissance authentique du monde paysan; aussi la peinture des mœurs campagnardes est-elle beaucoup plus présente dans la Paysanne que dans le Paysan, grâce aux lettres de Fanchon Berthier, lépouse du frère resté au village. Rétif était du reste particulièrement fier de ces lettres. Faire pièce à Nougaret nétait cependant pas la seule motivation, ni sans doute la principale: il sagissait aussi de développer amplement toutes les potentialités inexploitées de lhistoire. Ursule passe ici au premier plan, sans porter ombrage au personnage de Gaudet, dont la présence demeure forte.

Selon Rétif, les deux tiers de louvrage furent écrits en trente jours, au mois doctobre1780. En vérité, bien des obstacles surgirent ensuite, et il ne lacheva quen1782. La censure ensuite retarda la mise en vente jusquau mois daoût1785. Lorsque le livre parut, Nougaret protesta contre lusurpation de son titre et Rétif dut y substituer, dans un certain nombre dexemplaires: les Dangers de la ville, ou Histoire effrayante et morale dUrsule, dite la Paysanne pervertie.

Synopsis

Lhistoire dUrsule est ici la même que dans le Paysan perverti et lhéroïne y est entourée des mêmes personnages. On se reportera donc au synopsis du Paysan.

Critique

La différence est évidemment dans lamplification donnée à chaque péripétie concernant Ursule, dans la peinture détaillée de ses écarts et de ses malheurs, dans la mise en lumière de sa rédemption, avant dêtre poignardée par son frère. Les statuts du bourg dOudun ne sont pas repris, mais le roman sachève sur une Complainte du Paysan et de la Paysanne chantée dans leur pays, qui, en cinquante-six couplets doctosyllabes, résume les deux ouvrages. Elle napparaissait pas dans le Paysan. Une autre différence est dans le ton général de louvrage: dans le récit de la vie libertine dUrsule comme dans celui de ses malheurs, Rétif accentue les traits révoltants ou pathétiques; il nhésite pas à secouer violemment la sensibilité du lecteur (voir par exemple les lettres129,130,144, où Ursule décrit de façon très crue sa dégradation physique,154 in fine, et lultime lettre). La Paysanne pervertie annonce à certains égards le roman noir des dernières années du siècle.
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Paysans (les)



PAYSANS (les). Roman dHonoré de Balzac (1799-1850), publié à Paris, par les soins de Mmede Balzac daprès les fragments laissés par son mari, dans la Revue de Paris davril à juin 1855, et en volume chez Potter la même année. La première partie «Qui terre a, guerre a», avait paru en feuilleton dans la Presse en décembre 1844.

Dernière grande œuvre de Balzac, les Paysans furent longuement médités dès1838. Ouvrant les «Scènes de la vie de campagne» dans le classement définitif de la Comédie humaine, ce roman inachevé, comme les Petits Bourgeois (voir Étude de femme) et le Député dArcis (voir les Chouans), aurait dû avoir une grande ampleur et une considérable portée politique et sociale. À linverse des utopies rurales du Médecin de campagne et du Curé de village, Balzac y exprime une vue pessimiste du monde paysan.

Synopsis

Amant de Mmede Montcornet, témoin du drame qui se déroule entre1823 et1824, le journaliste Blondet raconte comment un héros des guerres impériales, le maréchal comte de Montcornet, a acquis le domaine des Aigues en Bourgogne, au grand dam de Gaubertin, régisseur du château qui convoitait la propriété. Renvoyé par Montcornet pour malversations, Gaubertin singénie à le ruiner, aidé de Rigou, usurier surnommé Grigou, de MmeSoudry, une puissance locale, et du nouvel intendant Sibilet. Le comte participe involontairement à sa propre perte en cherchant à mettre fin au pillage exercé par des vagabonds et des paysans sans scrupules ayant pour quartier général le cabaret du «Grand-I-Vert» tenu par Tonsard. Il sattire ainsi leur haine. On coupe les arbres du comte, et Michaud, son garde, est assassiné. On offre même de largent à lancien soldat Bonnébaud pour tuer Montcornet. Mais après trois tentatives, il avertit sa victime, qui renonce et vend à perte ses terres, dont MmeSoudry, Gaubertin et Rigou sapproprient la meilleure part. Montcornet meurt et Blondet, qui a épousé sa veuve, devenu préfet, constate en1837 la nouvelle donne dans une campagne morcelée, telle «la carte déchantillons dun tailleur».

Critique

La lutte des classes: tel est bien le thème essentiel de ce roman sans héros, si ce nest peut-être la terre elle-même, objet dune description orientée par des considérations économiques et présentée comme soumise à limplacable loi du profit et à la cupidité de prédateurs. Touffu, embrassant un vaste espace et animant de nombreux personnages, le récit expose une thèse: la parcellisation des terres ruine lagriculture et menace la propriété; le pouvoir sans partage de largent consacre le règne de la bourgeoisie, alors que le peuple attend son heure.

Décrite sans complaisance, une populace animale se lance à lassaut de laristocratie, pour le plus grand bénéfice dune âpre bourgeoisie de notables dépourvue de toute vision davenir, uniquement préoccupée de son intérêt immédiat. Cest pourquoi elle revend aussitôt les terres à une multitude de petits propriétaires. Dès lors, non seulement les paysages se trouvent dégradés, mais lindispensable modernisation de lagriculture devient pour ainsi dire quasi impossible, alors que se pérennise la tyrannie des usuriers et des marchands.

Montcornet, incarnation fatiguée du mythe napoléonien, et Michaud, anachronique figure de la fidélité comme le Michu dUne ténébreuse affaire (voir les Chouans), se battent donc sur deux fronts: contre les bourgeois avides et leurs complices, dune part, et les paysans hors la loi, ces barbares, dautre part. Propriétaires légitimes contre voleurs: comme dans la mystérieuse affaire Paul-Louis Courier, abattu dun coup de fusil en1825, il y a mort dhomme. Si la fiction mobilise un arsenal romanesque (paysans sauvages, bandes, complots, cabaret louche), celui-ci nest nullement invraisemblable, et le cadre historique et légal reflète la réalité de cette époque.

Annonçant la Terre de Zola, les Paysans, grâce à lacuité du regard analytique et à la puissance dévocation du romancier, dévaluent les fictions poétiques et le pseudo-réalisme régionaliste mis à la mode par le roman rustique sandien. Plus proche de1848 que de1830, le roman prend valeur de sombre diagnostic, tout juste éclairé par la sensualité du couple que forment Blondet et Virginie de Montcornet.
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Peau de chagrin (la)



PEAU DE CHAGRIN (la). Roman dHonoré de Balzac (1799-1850), publié à Paris en fragments dans la Caricature en décembre 1830, la Revue de Paris et la Revue des Deux Mondes en mai 1831, et en volume sous la signature Honoré de Balzac (première apparition du de) chez Gosselin et Canel en 1831.

Premier succès de Balzac, deuxième roman paru sous son nom (après les Chouans, signés Balzac sans particule), ce texte relie, selon son auteur, les Études de mœurs aux Études philosophiques. La veine fantastique, aboutissement des récits précédents, exprime et illustre par ses symboles une vision de la société, sans verser dans un ésotérisme où résideraient les ultimes vérités: cest ce que toute une critique balzacienne a appelé le «fantasme social».

Synopsis

La Peau de chagrin. Fin octobre 1830, ayant perdu son dernier napoléon au jeu, un jeune homme, Raphaël de Valentin, décide de se donner la mort. Il entre par hasard chez un vieil antiquaire, qui lui offre une peau de chagrin magique: ce talisman, figurant la vie de son possesseur, lui permettra de réaliser tous ses désirs mais se rétrécira à chaque vœu exaucé. En sortant de la boutique, Raphaël rencontre trois amis et participe à une orgie chez le banquier Taillefer, notamment en compagnie de la courtisane Aquilina. Pressé par son ami Émile Blondet, il raconte les événements qui lont conduit à envisager le suicide («le Talisman»).

Après avoir hérité une petite somme à la mort de son père, Raphaël avait voulu se consacrer à une Théorie de la volonté. En1826, ayant loué une chambre au Quartier latin, il sétait lié avec Pauline, la fille de la maison. Trois ans plus tard, Rastignac, qui lui vantait les vertus de la «dissipation», lui fit rencontrer la riche veuve russe Foedora. Il idéalisa cette comtesse froide et calculatrice qui le tint à distance. Il se lança alors dans la débauche et sendetta. Après la soirée chez Taillefer, un héritage lui parvient: il est riche, mais la peau a rétréci («la Femme sans cœur»).

Raphaël retrouve Pauline, devenue riche elle aussi. Ils vivent un temps heureux, mais la peau, cet objet dont il ne peut se débarrasser, en dépit des savants les plus illustres, va diminuant toujours. Malade, Raphaël se retire à Aix, puis au Mont-dOr, menant une vie végétative. À la dernière extrémité, il revient à Paris. Un soir, pris dun dernier désir pour Pauline, il meurt sur son sein. Pauline devient folle, mais Foedora, ou «si vous voulez, la société», continue de briller («lAgonie»).

Critique

Fascinant paradoxe du roman: la possession de la mystérieuse peau ornée dun texte arabe, censé être du sanskrit, allant samenuisant comme la vie de son détenteur, le fait accéder au plus profond de la terrifiante société réelle du Paris de1830, qui se révèle être le véritable lieu du fantastique moderne. Ainsi le regard de Raphaël, unique protagoniste au début du récit, métamorphose-t-il la maison de jeu en cauchemar et lorgie en champ de bataille.

Homme de science et de poésie, solitaire, doué comme Louis Lambert, cet autre philosophe balzacien de la volonté, dune intuition qui confine à la seconde vue, Raphaël est pris au cœur dun tragique dilemme: vivre à léconomie, sans plaisirs, et ainsi durer, ou exister intensément en dépensant son capital dénergie. Essentiellement conservatrice, la société pratique légoïsme généralisé, du faubourg Saint-Germain aux curistes dAix, de Foedora aux créanciers et à Raphaël lui-même, soucieux de repousser léchéance que lui avait dailleurs prédite lantiquaire: «Votre suicide nest que retardé.» Lor et les prestiges de lillusion matérialisent cet égoïsme social, doù limportance symbolique de la séduisante et fascinante Foedora, cette inaccessible «statue dargent».

Ce dilemme est dautant plus insoluble que la négation du désir, qui finira par emporter Raphaël, équivaut à refuser la vie même. Voilà pourquoi le roman ne saurait conclure: vivre cest mourir, ne pas vivre revient au même. Comme Sarrasine, Raphaël est confronté aux inconciliables exigences de la création et de lamour. Croisement de mythes romantiques, de Manfred à Faust en passant par Melmoth (voir ci-après), cette contradiction exprime aussi le désenchantement de1830, nouvelle forme du mal du siècle. Lancrage dans lactualité suffit à articuler limpuissance dont souffre Raphaël au thème politique mettant en scène une société vouée aux seuls calculs dintérêt.

Dune certaine façon roman à thèse, bien que totalement exempt des inconvénients ou des lourdeurs du genre, la Peau de chagrin sordonne autour dun mythe. Jouant en virtuose de lambiguïté, le romancier se garde bien dattribuer au fantastique tout ce qui concerne la peau elle-même. Des explications rationnelles, ou le hasard, qui peuvent rendre compte de ses effets, se mêlent au constat de son très réel rétrécissement. Surtout, pour exprimer le drame dun individu tenté et effrayé par une société soumise à limplacable loi de son propre développement, Balzac fait de la peau la preuve tangible que vouloir et pouvoir naboutissent quà la destruction: «Vouloir nous brûle, pouvoir nous détruit.» Dans ce contexte, le savoir, fût-il scientifique, se trouve dévalorisé par le jeu fictionnel et compte peu face à la comptabilité des besoins et désirs de Raphaël. Toute décision se révèle irréversible: la peau nest que la somme des possibilités offertes à un homme donné. Largent condense alors le temps: le dépenser, et donc vivre, accélère le rythme fatal. Ce fatalisme, provisoire dans la pensée balzacienne, est daté et soppose aux élans romantiques daprès1830.

Foisonnant, baroque par certains aspects, le roman, ou plutôt cette «fantaisie» pour reprendre le terme de Balzac, développe une esthétique des contrastes. Recourant fréquemment aux prestiges de la poésie, de la couleur orientale, aux bouffonneries rabelaisiennes (plus nombreuses dans la version originale), célébrant la volupté (ainsi la mort de Raphaël intervenant à lacmé dune scène fortement érotique), il oppose aussi deux figures féminines, la douce et évanescente Pauline et linaccessible Foedora. Toute frémissante de la jeune énergie de son créateur, la Peau de chagrin se déploie à lorée, mais aussi hors de la Comédie humaine, non seulement parce que ses principaux personnages ne réapparaîtront guère, mais aussi parce que le Rastignac apologiste de la «dissipation» ne ressemble guère à lambitieux calculateur sorti de la pension Vauquer (voir le Père Goriot). Le thème central parcourra le grand œuvre balzacien, qui peut se définir aussi comme une réécriture continue et sans cesse approfondie de la Peau de chagrin.

Dautres textes de la Comédie humaine exploitent la veine fantastique. En dehors des grandes œuvres à vocation philosophique comme la Recherche de labsolu (1834) ou la mystique Séraphîta (1835), on peut citer trois récits.

Présentation

LElixir de longue vie est publié à Paris dans la Revue de Paris en octobre 1830, et en volume dans les Romans et Contes philosophiques chez Gosselin en1831.

Synopsis

LÉlixir de longue vie. À Ferrare auXVe siècle, Bartolomeo Belvidere a composé un élixir de longue vie, dont il a appris le secret. Sur son lit de mort, il demande à son fils don Juan de lenduire de cet élixir dès quil aura expiré. Le fils enduit lœil du cadavre, puis lécrase en constatant quil le regarde, et conserve lélixir pour lui. Plus tard, sentant la mort venir il donne à son fils Philippe le même ordre que lui avait donné son propre père. Philippe ne parvient à ressusciter que la tête avant de briser le flacon dans son épouvante. On crie cependant au miracle, et un abbé décide de canoniser le duc don Juan. La tête, débitant des impiétés, se détache du corps et mord le crâne de labbé.

Présentation

Jésus-Christ en Flandre, «conte philosophique», est publié à Paris chez Gosselin en1831 et, fondu avec un autre conte (lÉglise, initialement paru en1831) pour son entrée dans la Comédie humaine en1845. Proche des idées de Balzac lui-même, ce texte étrange affirme la nécessité de défendre lÉglise pour le bien de lordre social.

Synopsis

Jésus-Christ en Flandre. Après la révolution de juillet 1830, sur les lieux dune histoire légendaire située dans la Flandre duXVe siècle, un narrateur fait un rêve, où lui apparaît une Église ruinée, dont lincarnation sous les traits dune belle jeune fille lui ordonne de voir et de croire.

Présentation

Melmoth réconcilié, publié dans le collectif Livre des conteurs en juin 1835, et dans les Études philosophiques, emprunte, cas unique dans la Comédie humaine, un de ces héros à un autre écrivain: Maturin, auteur du célèbre Melmoth the Wanderer, traduit dès sa parution en1820. À linstar de la Peau de chagrin, ce récit relie les œuvres fantastiques au réalisme des Études de mœurs, en introduisant un pacte avec le démon au cœur de la maison Nucingen.

Synopsis

Melmoth réconcilié. Nouveau Faust, Melmoth parvient à vendre ses pouvoirs acquis auprès du diable à Castanier, caissier de la banque Nucingen. Castanier, pris entre sa femme et Aquilina, sa maîtresse, qui a pour amant de cœur un des «quatre sergents de La Rochelle» (voir laPeau de chagrin), se lasse de ses pouvoirs surnaturels, et veut les restituer à Melmoth. Ce dernier, «réconcilié» autrement dit sauvé vient de mourir. Castanier transmet alors ses pouvoirs au financier Claparon que lon retrouvera mêlé à la spéculation immobilière de César Birotteau (voir Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau). Celui-ci paie ses créanciers, mais revend son pouvoir à un notaire. Ainsi sauvé à son tour, Castanier peut mourir assisté des secours de la religion.

G.GENGEMBRE
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Peau noire, Masques blancs



PEAU NOIRE, MASQUES BLANCS. Essai de Frantz Fanon (1925-1961), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1952.

Dans le sillage des Réflexions sur la question juive (1946) de Sartre dailleurs souvent cité, Frantz Fanon, psychiatre, et martiniquais, analyse les relations entre Blancs et Noirs pour dénoncer le racisme, intériorisé par les Noirs eux-mêmes comme latteste le mépris affiché par les Antillais envers les Africains. En se référant à la neuropsychiatrie, qui participe souvent de présupposés racistes, mais aussi et surtout à la psychopathologie de Karl Jaspers et à la psychanalyse dOtto Rank et dAlfred Adler, Fanon, qui ne cite pourtant pas Géza Roheim, propose une ethnopsychanalyse. Le thème central de lessai est en effet la représentation imaginaire, fantasmatique, que le Blanc se fait du Noir son Autre absolu et, corrélativement dans une société coloniale, limage dégradée que le Noir a de lui-même, son «complexe dinfériorité» à légard du Blanc qui le conduit à rêver davoir la «peau blanche», de parler et dagir comme un Blanc. Partant de la réalité antillaise, Fanon élargit son propos à une réflexion universelle sur le mythe des races.

Synopsis

Dans cette analyse, étayée sur des exemples concrets expériences vécues, récits de patients, Fanon privilégie les références littéraires, en particulier à lœuvre dAimé Césaire qui rétablit la «négritude» dans ses droits. Cest ainsi quil montre comment, dans un roman de Mayotte Capécia, Je suis martiniquaise (1948), se manifeste le complexe dinfériorité et le fantasme de la blancheur chez les femmes antillaises, ou encore au chapitre3, réciproquement, le mythe de la virilité noire chez les Européennes. Le chapitre4, quant à lui, est consacré à une critique serrée de la Psychologie de la colonisation (1950) dOctave Mannoni, qui soutient lidée dune dépendance du colonisé à légard de son colonisateur à partir de lexemple malgache. Établissant dabord un parallélisme entre lantisémitisme et la «négrophobie», Fanon fait apparaître comment les Juifs perpétuent les présupposés racistes, de sorte que le Noir devient véritablement le bouc émissaire. De là, la description dun fantasme inconscient collectif, rapporté à la psychanalyse jungienne des archétypes, qui fait du Noir un double négatif du Blanc: «Il sest élaboré au plus profond de linconscient européen un croissant excessivement noir, où sommeillent les pulsions les plus immorales, les désirs les moins avouables. Et comme tout homme monte vers la blancheur et la lumière, lEuropéen a voulu rejeter ce non-civilisé qui tentait de se défendre. Quand la civilisation européenne se trouva en contact avec le monde noir, avec ses peuples de sauvages, tout le monde fut daccord: ces nègres étaient le principe du mal.»

Critique

Comme Lévi-Strauss dans sa célèbre conférence à lUnesco, Race et Histoire (1952), Fanon est ainsi conduit à récuser la distinction des races: «Le Nègre nest pas. Pas plus que le Blanc», sinspirant de lidée toute sartrienne selon laquelle cest le Blanc qui fait le Noir de même, comme il dira dans les Damnés de la terre (1961), que «cest le colon qui a fait et qui continue à faire le colonisé». Lanalyse psychopathologique conduit alors à un plaidoyer et le discours lui-même semble sinfléchir, dans la conclusion, vers une poésie militante à la manière du Cahier dun retour au pays natal, par une série daffirmations sous la forme de versets en faveur dune meilleure communication entre les hommes.

Par sa dénonciation virulente du racisme, Peau noire, Masques blancs prépare directement le manifeste en faveur de la décolonisation des Damnés de la terre, qui élargit la problématique aux rapports entre colonisés et colons, et oriente la «psychologie» du côté de lanalyse socio-économique.

D.COMBE
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Pêche miraculeuse (la)



PÊCHE MIRACULEUSE (la). Roman de Guy de Pourtalès (1881-1941), publié à Paris chez Gallimard en 1937. Grand prix du roman de lAcadémie française.

Ouvert à lEurope et au monde («Je ne trouve en moi aucune unité et le mot patrie y flotte dans les couleurs de deux ou trois drapeaux», écrit-il dans Chaque mouche a son ombre), tout en demeurant attaché à ses origines suisses, Pourtalès est alors lauteur de biographies (de Liszt, Chopin, Berlioz, Wagner, Nietzsche, LouisII de Bavière), et sa propre vie lui a déjà fourni la matière de deux romans, Marins deau douce (1918) et Montclar (1927). Il se consacre en1934 à son autobiographie et cest en récrivant le manuscrit quil passe du «nous» au «ils», reprenant la matière dun texte antérieur, «la Dernière Héloïse».

Synopsis

Après la mort de sa mère, Paul de Villars, qui appartient à une vieille famille de Genève, commence son apprentissage de la vie (chap.1). Il poursuit ses études à Neuchâtel et tombe amoureux de la nièce du secrétaire de sa famille, Louise Landrizon. Mais elle épouse un autre homme, Perrin. Paul se rend en Allemagne étudier la musique (2). À la mort de son père, sa situation financière, gérée par Landrizon, se révèle désastreuse. À Genève, Paul éprouve un malaise grandissant. Il retrouve Louise, mais part pour Paris après sêtre battu avec Thélusson, un amant de sa cousine Antoinette (3). Louise, enceinte, avorte par dégoût de son mari, mais elle ne se donne pas à Paul, venu la retrouver. Antoinette et lui saiment sur le lac. En1914, Paul sengage dans larmée française (4). Il est blessé lors dune offensive allemande. À Genève, Perrin, Thélusson et Landrizon font fortune en vendant des armes (5). Remis de ses blessures, Paul renoue avec sa cousine. À leur amour sajoute le sentiment de partager une même vision du monde. Lors de larmistice de1918, le père dAntoinette, qui a misé sur la victoire de lAllemagne, se retrouve ruiné. Le palais de la Société des Nations est construit par Perrin et Thélusson. Genève devient une ville cosmopolite. Louise, internée pour schizophrénie, se suicide en se jetant dans le lac (6). Antoinette et Paul se marient (7).

Critique

À travers lhistoire des années de formation de Paul, se construit limage dun homme qui, en se mesurant aux valeurs de son milieu, cherche à retrouver la vérité de son être. Incarnées par une multiplicité de personnages vivant leurs destinées propres en autant dintrigues parallèles qui ouvrent le roman à la dimension dune fresque, ces valeurs couvrent le champ de la société, de lamour et de la religion. En accomplissant cette quête, Paul rencontrera la référence réitérée au retable de Conrad Witz, autrefois à la cathédrale Saint-Pierre de Genève, et qui donne son titre au roman: tel lapôtre Pierre, Paul sera «pêcheur dhommes». Ainsi, dépassant le conflit traditionnel à Genève entre le conservatisme calviniste des patriciens de la Ville haute et le libéralisme des parvenus des rues basses, il choisit de devenir musicien. Mais cette attitude de désertion ne lempêche pas de sengager résolument dans le conflit entre la France et lAllemagne, qui devient loccasion dune initiation à la «sensation[...] de valoir plus que soi-même» (chap.5). Il tire de la guerre une leçon dénergie qui lui permet de mieux comprendre, sinon dadmettre «le Dieu de la Loi, de la rigueur intellectuelle et des principes», nécessaire à la survie dune société de toutes façons matérialiste (6).

En revanche, si linterdit qui pèse sur le plaisir à travers la personne de Louise, identifiée jusque dans sa mort à une moderne et «dernière Héloïse», dévorée par le sentiment de la faute, le fascine, ce nest que dans la révélation amoureuse totale avec Antoinette, dans une barque opposée à celle du Liebestod de Tristan et Isolde, quil atteint la «magnitude de tout lêtre» (6). Laccord du désir avec le bonheur réussit à triompher des formes sociales, des traditions et dun modernisme vulgaire. Pourtalès devait explorer ce thème dans une suite restée à létat de projet, et intitulée «les Heureux de ce monde ou les Lys des champs».

Y.CHEMLA
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Pécheresse (la)



PÉCHERESSE (la), histoire damour. Roman dHenri de Régnier (1864-1936), publié à Paris au Mercure de France en 1920.

Lœuvre romanesque de Régnier comporte des romans contemporains comme le Mariage de minuit (1903) ou lAmphisbène (1912); mais la part la plus réussie de sa production consiste certainement dans la série de récits se déroulant auXVIIe et auXVIIIe siècle, de la Double Maîtresse (1900) et les Rencontres de M.de Bréot jusquà cette Pécheresse, chef-dœuvre du genre.

Synopsis

Laction se situe à Aix-en-Provence, dans les années1670. M.de Séguiran serait heureux, car cest un homme aux goûts simples, sil était père. Mais cet espoir est toujours déçu quand sa femme meurt après huit ans de mariage. Le nom va-t-il disparaître? Il ne faut pas compter, pour le perpétuer, sur M.de Maumoron, frère de Séguiran, dont tout lamour va aux jeunes hommes, et spécialement au beau Palamède dEscandot. De façon abrupte, et pour se conformer au testament dune de ses tantes, Séguiran est conduit à se remarier avec la jeune MlledAmbigné, huguenote récemment convertie; mais lunion sera encore stérile. Car, après une émotion érotique éprouvée dans un bosquet, la seconde Mmede Séguiran vit un rapport étrange avec la chair. Persuadée que lamour charnel est un péché, même dans le mariage, elle cherche désormais à sen libérer. Linstrument de cette délivrance sera M.de La Péjaudie: esprit libertin, grand séducteur de femmes, qui semble réincarner les faunes antiques comme eux, il joue en virtuose de la flûte... Dans ses bras, Mmede Séguiran tente de trouver le plaisir. Ils se retrouvent toutes les nuits, jusquà un épisode tragique, au cours duquel La Péjaudie tue le jeune Palamède, ce qui le conduit aux galères. Mmede Séguiran est enfin enceinte lorsque, à léglise où elle voudrait se confesser, elle est prise dhallucinations: une statue du Christ sanime à ses yeux; elle croit y reconnaître La Péjaudie. Elle en mourra, avec lenfant quelle portait. M.de Séguiran la suit dans la tombe, à la veille dun troisième mariage.

Critique

Il ne sagit en rien dun roman historique au sens habituel du terme, tant Régnier restitue avec naturel cette fin duXVIIe siècle. Les quelques scènes de genre ne pèsent absolument pas: vie des libertins au cabaret, arrivée des galères royales à Marseille, passage pittoresque des bohémiens. Lauteur sen remet entièrement à la langue, qui pastiche celle du Grand Siècle, mais sans application ni science scolaire: loin dêtre une reconstitution, cest plutôt une langue rêvée, remémorée, portée par une longue et amoureuse fréquentation.

De ceXVIIe siècle, à peu près exclusivement vu de la Provence et à travers le regard des aristocrates aixois hormis quelques scènes se déroulant à Paris, Régnier montre la grande variété, ce que la prédominance de Versailles et de lesthétique officielle tend à dissimuler trop souvent. À travers La Péjaudie, cest tout lunivers du libertinage philosophique qui est présenté avec une discrète érudition, et la nostalgie dun paganisme heureux qui est lune des constantes dHenri de Régnier. Haut en couleur, le capitaine des galères, M.de Maumoron, témoigne par ses amours avec Palamède de la tolérance des mœurs à lépoque pourvu quil ny ait pas scandale.

Mais le personnage le plus fort de cette chronique est bien sûr la «pécheresse», Mmede Séguiran. Régnier lui laisse une grande part de mystère. Cest une dévote qui, malgré sa conversion au catholicisme, reste profondément marquée par sa formation protestante. Léquilibre quelle avait trouvé sest vu détruit par un frisson dans un jardin, pressentiment du bonheur païen quincarne La Péjaudie, le faune éternel: doù sa lutte amoureuse contre lamour, et un désespoir inavoué qui butte sur lincapacité, toute protestante, à utiliser le sacrement catholique de la confession.

Au centre, et plus silencieux encore, M.de Séguiran fait évidemment songer à Régnier lui-même, et lune des interprétations de la Pécheresse conduit à y voir une méditation détournée sur son propre mariage (bien que Marie de Régnier fût une pécheresse sans remords, et même méchante et appliquée). Le sous-titre, Histoire damour, paraît triste et sans objet, sur la couverture de ce roman étrange et complexe.

P.BESNIER
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Pêcheur dIslande



PÊCHEUR DISLANDE. Roman de Pierre Loti, pseudonyme de Julien Viaud (1850-1923), publié à Paris chez Calmann-Lévy en 1886.

Connu dabord par ses romans exotiques, où il évoquait la Turquie (Aziyadé,1879), lOcéanie (le Mariage de Loti,1882), lAfrique (le Roman dun spahi,1881), le Japon (Madame Chrysanthème,1887), Loti se tourna ensuite vers la Bretagne: cest à ce cycle quappartient Pêcheur dIslande, qui obtint un succès considérable.

Synopsis

Les «Islandais» forment «une race vaillante de marins» bretons, voués de père en fils à cette pêche aux confins de lAtlantique Nord. Près de Paimpol vivent Sylvestre, qui habite avec Yvonne, sa vieille grand-mère, et son cousin Yann. Celui-ci séprend de Gaud, la fille dun «ancien Islandais», qui sest retiré fortune faite. Vont-ils se marier? La jeune fille le souhaite, et Sylvestre aussi. Yann hésite longtemps. Sylvestre est contraint de sembarquer pour la Chine, où la France fait la guerre, sur l«escadre de Formose». Blessé au combat, il va mourir sur le navire-hôpital qui doit le ramener en France. Yann se décide à épouser Gaud, qui a vu mourir son père totalement ruiné, et habite maintenant avec Yvonne. Les noces se font «six jours avant le départ pour lIslande», au milieu dune affreuse tempête. Yann repart pour les mers froides. Gaud reçoit une lettre fin juillet. Les autres «Islandais» reviennent. La Léopoldine, fin septembre, nest toujours pas rentrée: perdue corps et biens, elle ne reparaîtra jamais.

Critique

Pierre Loti a peint avec exactitude la vie mélancolique des villages bretons et le rude métier des «Islandais». Son roman peut être lu comme une sombre épopée, ou plutôt un chant funèbre, à la gloire de tous ces marins qui ont connu une vie très dure (à peine égayée dun peu de plaisir, damour et de camaraderie) et souvent une mort prématurée. Le roman sélève à une sorte de grandeur mythique: Yann était lépoux de la mer, et la mer paraît lui faire payer ses noces avec Gaud. Tout cela dans ce style simple jusquà la naïveté, dans ces petites phrases discrètes, qui ont préservé lécrivain de trop vieillir. On croirait parfois une narration denfant, et il est vrai que cela convient assez bien à lhistoire et aux personnages. Lémotion nest pas absente, mais voilée de conventions, qui ne paraissent souvent quune forme de pudeur.

Cest un monde qui se défait que nous peint Loti. Deux jeunes gens, qui meurent lun en Orient à dix-neuf ans, lautre en Islande à trente ans. Une vieille femme qui perd la tête. Une jeune fille ruinée et désespérée. Une civilisation archaïque et vouée à la mort; on peut songer à Alphonse Daudet, à ces pages ruisselantes de mélancolie qui ont empli ses romans; on peut aussi songer à une sorte de romantisme élégiaque. Pour qui veut bien sabandonner, il est peu dœuvres aussi désespérantes: rien ne compense la force destructrice du temps, et le bonheur ne paraît quune nostalgie ou un rêve.

A.NIDERST
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Pédant joué (le)



PÉDANT JOUÉ (le). Comédie en cinq actes et en prose de Savinien de Cyrano de Bergerac (1619-1655), publiée dans les Œuvres diverses de M.de Cyrano de Bergerac à Paris chez Charles de Sercy en 1654. Composée à la fin de1645 ou au début de1646, autocensurée à la publication (on en possède une copie manuscrite qui offre une version primitive), elle ne fut sans doute pas représentée à lépoque. La pièce semble avoir été créée à Harvard, dans une version très abrégée, en 1899; en France elle a été jouée par lÉquipe, compagnie théâtrale de la SNCF, en1955.

Ouvrant sa carrière littéraire sur ce qui sera son unique comédie, Cyrano sassigne un double objectif: tourner en ridicule celui qui fut son maître, lancien principal du collège de Beauvais, Jean Grangier; donner libre cours à une veine satirique et libertine qui passe par lexhibition et la confrontation burlesques de différents langages. Souvent rééditée auXVIIe siècle, la pièce fut imitée par Molière dans deux scènes des Fourberies de Scapin, et en particulier dans celle de la galère (II,7).

Synopsis

Le pédant Granger se moque du «capitan» Châteaufort, épris de sa fille Manon, mais lui demande déloigner un autre prétendant, La Tremblaye, un gentilhomme. Lui-même est amoureux de Genevote, sœur de La Tremblaye; son fils Charlot étant son rival, il loblige à partir chez un oncle à Venise (ActeI). Il reçoit ensuite Gareau, un riche paysan auquel il destine Manon; mais, incapable dexposer clairement létat de ses finances, celui-ci est éconduit. Survient Corbineli, le valet de Charlot: son maître aurait été capturé par les Turcs en traversant la Seine! Granger finit par verser la rançon réclamée... qui servira, plus tard, aux noces de son fils (ActeII). Attendant Genevote, le pédant révise ses «lieux communs» (sic), longues tirades sur le dédain, la colère et lamour. La jeune fille, pour le faire rire, lui conte naïvement la farce de la galère! Pour se venger de son fils, il obtient de Genevote un rendez-vous nocturne, mais elle sempresse de prévenir Charlot et La Tremblaye, son frère (ActeIII). Sous les fenêtres de Genevote, Granger et Paquier, son valet, sont repoussés par Corbineli qui se fait passer pour le «grand Diable Vauvert». La Tremblaye apparaît; feignant la fureur, il met en fuite Châteaufort, accouru à la rescousse. Manon promet alors de lépouser sil épargne son père. Granger nest pas totalement dupe du stratagème; il accepte néanmoins de donner Manon à La Tremblaye en échange de la main de Genevote (ActeIV). Averti par Paquier, Granger déjoue un nouveau complot et condamne Corbineli à organiser une représentation théâtrale, jouée par les personnages eux-mêmes. Le valet en indique le sujet: lintrigue même de la pièce, que Granger ne paraît pas reconnaître. Au cours de la représentation, convaincu quil sagit dune comédie, le père accepte le mariage de Charlot avec Genevote. Gareau se retire alors, clamant sa joie davoir échappé aux intrigues féminines, tandis que les jeunes mariés vont se «mettre au lit». Granger se prétend au-dessus de ces basses déconvenues et lance un grand défi à la mort (ActeV).

Critique

Dune banalité délibérée, lintrigue nintéresse visiblement Cyrano que dans la mesure où elle rejoint certaines de ses obsessions: la rivalité entre père et fils ce «microcosme erroné de chimères abstractives» selon Granger, poussée à lextrême puisque aucune once daffection ne semble les unir; le poids de lautorité, incarnée par ce père qui est aussi un pédant obnubilé par une science et un jargon envahissants.

On reconnaît au passage des types hérités de la comédie latine ou italienne; certains sont exhibés comme tels parfois jusquà lhypertrophie, ainsi Châteaufort, qui nexiste plus que par le verbe, ou Granger, barbon amoureux et pédant ridicule qui occupe une place centrale inhabituelle. Quant à Gareau, premier paysan de la scène française à sexprimer toujours en patois, il relève aussi, comme les deux précédents, de ces «fous savants» quappréciait le théâtre contemporain (voir les Visionnaires, par exemple): il aime discourir et son parler patoisant, parasité par des références culturelles mal maîtrisées, se déverse en de longues tirades en partie hermétiques aux lecteurs daujourdhui comme dhier.

Bien entendu, le contraste entre ces trois personnages est détonant il justifie la présence de Gareau et de Châteaufort, qui ninterviennent que dans une intrigue secondaire fort lâche, dautant que Paquier prend les propos de son maître au pied de la lettre, et que les autres peuvent singer ces «fous du langage» ou les laisser parler pour mieux les ridiculiser. Chaque discours dénonce pour une part le précédent et tous se rejoignent dans une même ineptie burlesque. Au passage, Cyrano écrit de véritables pastiches du discours héroïque ou galant, du français médiéval ou renaissant. Il néglige même parfois unité daction, rythme et tension dramatique au profit de très longues scènes où la parole sadmire et se trahit, ostentatoire et vaine. Défi à la représentation, la comédie devient alors un prétexte, simple occasion de multiplier des situations de langage qui manifestent la virtuosité de lauteur.

Cette virtuosité, jubilation ou exutoire pour Cyrano, est presque épuisante: elle ne se relâche jamais et lon court dune profusion à lautre, toujours soumis à un flot de jeux de mots, dobscénités et de touches libertines en particulier à légard de la religion, souvent atténuées ou supprimées à la publication; ainsi du défi de Granger à la mort, véritable pièce rapportée culminant dans une parodie du Pater noster. La comédie dans la comédie sachève sur une réplique révélatrice due à Paquier, quil a fallu faire taire parce quil interrompait la «représentation» denvolées intempestives: «Jenrage dêtre muet, car je dirais quelque chose de beau.» Seuls ceux qui ne parlent pas pour rien La Tremblaye ou Corbineli arrivent à leurs fins, renvoyant à leurs chimères les personnages qui croyaient détenir un pouvoir fondé sur le verbe.

D.MONCONDHUY

Bibliographie

[image: img96.png] «Pléiade»,1986 (Théâtre duXVIIe siècle,II, p.p.J.Scherer et J.Truchet). [image: img97.png]Œuvres complètes, Belin.


Pedigree



PEDIGREE. Roman de Georges Simenon (Belgique, 1903-1989), publié à Paris aux Presses de la Cité en 1948.

En1940, un médecin diagnostique par erreur une angine de poitrine et prédit à Simenon une fin prochaine. Cest dans ces circonstances dramatiques que lauteur décide décrire pour son fils Marc le récit de sa jeunesse afin de lui léguer une mémoire. Ce devoir de filiation prend dabord la forme dun journal «sans prétention littéraire» commencé le9décembre1940 et terminé le18janvier1945: Je me souviens est publié en1945. Sur le conseil dAndré Gide, le texte est romancé, élargi, et devient Pedigree.

Synopsis

Première partie. Lorsque, le12février1903, Élise Mamelin ressent les premières douleurs elle se dirige vers la boutique «lInnovation» où elle fut vendeuse et où lattend son amie Valérie. Le petit Roger naît à minuit dix, un vendredi13. Son père, Désiré, date la naissance du12. Si Élise est dune nature inquiète, prompte à deviner le malheur, Désiré, employé dans une compagnie dassurances, est un homme heureux. Tous les matins, du haut de son impressionnante stature, il sélance à la rencontre dune nouvelle journée, fait halte chez sa mère, où tous les fils mariés sarrêtent quotidiennement saluer la mère Mamelin qui naime pas Élise, trop fragile. La vie du jeune couple est parfaitement réglée et linsouciance de Désiré, qui se contente de ce quil a, contraste avec les angoisses permanentes dÉlise. De la rue Léopold, ils déménagent rue Pasteur, passent leurs dimanches après-midi chez un beau-frère ou une belle-sœur, se soumettent aux rituels imposés par la famille. Léopold, le frère aîné dÉlise, prend lhabitude de venir sinstaller dans le fauteuil dosier de la cuisine lorsque Désiré est absent. Élise noie dans des activités ménagères ritualisées ses rêves de confort, de sécurité.

Deuxième partie. Elle finit par obtenir de Désiré quils louent une grande maison où Élise aura des étudiants-locataires. Cest la rue de la Loi, où bientôt, MllePauline, MlleFrida, M.Saft, M.Chechelowski sinstallent, ne laissant à Désiré que lespace minimal pour vivre. Roger, lui, a la rue, ses amis, ses jeux sous létroite surveillance de sa mère qui astique, cuisine, sert des repas à ses locataires, espionne et gagne à droite et à gauche quelques sous quelle dépose sur un livret dépargne pour «quand elle sera veuve»: une obsession qui ne la quitte pas. Roger entre à lécole des Frères juste en face. Lorsque la guerre de1914 éclate, la maison de la rue de la Loi se vide de ses locataires. Les Allemands ont envahi la ville.

Troisième partie. Roger fréquente désormais le collège Saint-Louis; sa mère, en le destinant à la prêtrise, a obtenu le demi-tarif pour ses études. En août 1915, Roger connaît ses premiers émois amoureux avec Renée. Il décide de renoncer aux études classiques et affirme quil veut devenir officier: il fréquentera ainsi le collège Saint-Servais, tout près du collège de Renée. Il hait sa famille, le milieu mesquin et pauvre qui est le sien, la ville froide et grise dont il arpente les rues le dimanche après-midi en direction du Carré où les jeunes filles se pavanent avant de se laisser coincer dans lombre des maisons. La famille vit désormais rue des Maraîchers. Roger lit énormément et apporte à tante Cécile, immobilisée par la maladie, des romans sentimentaux avant de puiser dans la caisse les quelques sous qui lui permettent de se payer une paire de chaussures jaunes. Honteux de sa condition sociale, il se révolte, délaisse lécole et la maison, imite un jour le comportement des dandys, le lendemain se met en sabots pour se rapprocher de la vie des petits artisans. À force de mauvaises fréquentations, il se laisse entraîner dans des déviations qui confinent au désespoir jusquau moment où la crise cardiaque de son père le «libère» dune existence où il ne se retrouve plus.1918: cest larmistice. Roger a seize ans. Dégrisé, seul, il doit travailler, se conformer au rôle quon attend de lui. Quelque chose dirréversible sest opéré. Sa vie désormais est ailleurs.

Critique

Roman autobiographique et datmosphère liégoise, Pedigree peut être considéré comme un texte témoin où sont cristallisées les composantes des climats, ces fameuses «atmosphères» propres à lœuvre de Simenon. Mais ici pas dintrigue, le fil conducteur du récit est celui de la chronique dune famille liégeoise du début du siècle. Liège, cest lodeur du chocolat qui séchappe de la maison Hosay, la cité industrielle où les enfants douvriers portent des tabliers de couleur marque de mauvais goût pour Élise qui a le sentiment dappartenir à une classe de petits employés, cest un univers gris si implacable quil semble sans issue, ce sont les toits dardoise de lécole des Frères, lalcoolisme qui pointe parmi les proches parents: tante Martha, oncle Léopold, tante Félicie.

Chez ces Rougon-Macquart de Belgique, les deux branches familiales les Mamelin et les Peters ne peuvent se rejoindre, et le roman met en contraste permanent les deux clans. Différences de sensibilités mais également positions sociales inverses créent une réelle tension dramatique. Installée depuis des générations dans le quartier populaire doutre-Meuse, la famille Mamelin appartient à la petite bourgeoisie ascendante: «vieux Papa» était mineur, le père est chapelier et Désiré employé dans une compagnie dassurances. Ce dernier, satisfait de ce modeste prestige, ne connaît pas lambition et perpétue les rites et coutumes du clan sans se laisser entamer par les événements. Les Peters proviennent, eux, dune petite bourgeoisie plus aisée: le père était chef de digues dans le Limbourg, mais sa faillite laisse treize enfants dans la misère. Élise, la dernière, subit plus que les autres le contrecoup de cette déchéance. Ses sœurs ont épousé des commerçants aisés alors quelle se marie avec un petit employé. Solitaire, elle vit dans une peur maladive de cette pauvreté quelle a connue dans sa jeunesse et nourrit une volonté farouche de sélever au-dessus du «strict nécessaire» que lui apporte Désiré.

Élise incarne larchétype maternel qui se retrouve dans tous les portraits de mères chez Simenon: répudiant leur fils ou dirigeant tout de leur vie, elles sont tyranniques, habitées par langoisse, lanxiété; le mal vient de leur faiblesse et légoïsme, les ruses, les abandons, les affections en procèdent. Mais Élise incarne aussi la lutte quotidienne pour la survie et une certaine forme de marginalité; si elle «sent» les choses, elle sen défend par une morale rigide et contraignante. Fragile, modeste et fière, elle est dotée dune volonté dacier. Cest du discours de la mère, alors que lenfant jouait dans ses jupes, que sont nées les images troubles, cest aussi du contact avec la mère que naît la géographie liégeoise: les ruelles notamment, par lesquelles Élise «coupe court» et dans lesquelles, adolescent, Roger ira pourchasser des images fugitives de femmes quon déshabille dans lombre.

Le roman occulte ou transpose partiellement des événements de la biographie et laccent doit être mis sur un curieux rétrécissement du cercle de famille dans Pedigree: Georges Simenon avait un frère cadet, Christian, pour qui il semble que la mère ait marqué une nette préférence. Lélimination littéraire de Christian dans la fiction autobiographique rejoint le thème du frère ou du faux frère dans lensemble de lœuvre.

C.PONT-HUMBERT
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Peintre de la vie moderne (le)



PEINTRE DE LA VIE MODERNE (le). Essai de Charles Baudelaire (1821-1867), publié à Paris dans le Figaro du26 au29novembre et le3décembre1863, et en volume dans lArt romantique chez Michel Lévy en 1868-1869.

La Correspondance de Baudelaire nous apprend que cet essai fut rédigé dans lhiver de1859 à1860. Il porte sur le dessinateur et aquarelliste français Constantin Guys (1802-1892), dont le poète prisait beaucoup lœuvre. Grand amateur dart, Baudelaire sest singulièrement intéressé aux caricaturistes français et étrangers. Lessai consacré à Constantin Guys, ample, rigoureusement organisé, occupe une place privilégiée dans la production critique de lécrivain.

Synopsis

Le Peintre de la vie moderne comprend treize chapitres. Après avoir exposé sa conception de la beauté («le Beau, la Mode et le Bonheur», chap.1) et expliqué lintérêt que comporte la peinture des mœurs («le Croquis de mœurs»,2), Baudelaire évoque la personnalité de M.C.G. (il ne nomme pas le peintre pour ne pas le froisser dans sa modestie), loriginalité de son travail et de son génie («lArtiste, homme du monde, homme des foules et enfant»,3). Voué à la recherche de la modernité («la Modernité»,4), Constantin Guys dessine de mémoire et restitue «limpression produite par les choses sur lesprit» («lArt mnémonique»,5). Les chapitres suivants portent pour titre les divers sujets abordés par lœuvre de Constantin Guys («les Annales de la guerre»,6; «Pompes et Solennités»,7; «le Militaire»,8; «le Dandy»,9; «la Femme»,10; «Éloge du maquillage»,11; «les Femmes et les Filles»,12; «les Voitures»,13). Baudelaire y décrit les dessins du peintre tout en livrant ses propres réflexions sur des thèmes qui lui sont chers.

Critique

De même que les conceptions esthétiques de Diderot retentiront sur sa théorie et sa pratique dramatiques, de même les œuvres critiques de Baudelaire en particulier ses Salons rédigés depuis1845 apparaissent comme le véritable art poétique dont les Fleurs du mal et le Spleen de Paris représentent les deux réalisations les plus achevées. Cest que pour Baudelaire poésie et peinture sinterpénètrent ne parle-t-il pas de Delacroix comme dun «poète en peinture»? et que lanalyse de celle-ci lui permet de mettre à nu, non les mécanismes de lécriture, mais les principes qui guident toute sa création et quil résume dans le concept de «modernité».

Même sil na pas inventé le mot (Balzac et Gautier lont utilisé avant lui), Baudelaire est à lorigine de sa fortune; et le terme revient sous sa plume comme une obsession à partir du Salon de1859 où, parlant de la peinture anglaise dont «le caractère est la modernité», il en vient à sinterroger: «Le substantif existe-t-il? Le sentiment quil exprime est si récent que le mot pourrait bien ne pas se trouver dans les dictionnaires.» Cette «modernité» que Baudelaire traque, où la trouve-t-il prioritairement? Moins chez les peintres quil admire Delacroix surtout, Corot dans une moindre mesure que chez un Daumier ou un Gavarni, et plus encore un Constantin Guys, tous praticiens du trait plutôt que du pinceau. Cest quà lidée de modernité Baudelaire associe celle déphémère, ou pour employer son vocabulaire, celle de «transitoire»: or le tableau figure alors que le croquis ou lesquisse, à limage de celui qui lexécute, «va, court, cherche». Et lon saisit ainsi un premier caractère de la modernité: «Cest le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de lart dont lautre moitié est léternel et limmuable.» Définition qui pourrait servir de commentaire au poème À une passante, silhouette croisée, profil tracé dans la fugacité dun échange. Fugacité qui définit un second trait, décor essentiel de lesthétique baudelairienne: la ville, lieu de léchange, du mouvement, de léphémère, à lopposé de la nature romantique, stable et consolatrice. Cette ville, omniprésente dans les poèmes (voir la deuxième partie des Fleurs du mal précisément intitulée «Tableaux parisiens»), et qui offre sa laideur mais aussi suscite de quoi se perdre dans un rêve que réaliseront les poèmes de la troisième partie, «le Vin». Rien détonnant, alors, que dans un monde articiciel doù la nature est rejetée dans lailleurs (voir lInvitation au voyage), la femme soit elle-même dabord recherchée pour son artifice: doù le capital chapitreXI, «Éloge du maquillage» qui, inversant les présupposés traditionnels de lunion de la beauté naturelle et de la morale, en vient à affirmer que «le bien est toujours le produit dun art». Le maquillage devient ainsi pour la femme ce que la ville est au monde: le lieu dun mirage assumé, où chacun peut puiser matière à rêver. Ainsi fardée, la femme se fait légale de ce «héros de la vie moderne» dont Baudelaire sest voulu le chantre: le dandy, celui qui «combat et détruit la trivialité».

Lus à la lumière des pages de lessai consacré à Constantin Guys, les poèmes de Baudelaire apparaissent alors comme la parfaite adéquation dune époque et dun regard critique, attitude quil décelait chez Balzac et qui porte chez lui le nom d«imagination».

D.COUTY
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Peintre de Salzbourg (le)



PEINTRE DE SALZBOURG (le). Roman de Charles Nodier (1780-1844), publié à Paris chez Maradan en 1803; réédition corrigée et augmentée en1820, reprise dans les Œuvres complètes chez Renduel en1832, puis avec une Préface chez Charpentier en1840.

Ce roman témoigne de lengouement pour le Werther de Goethe et la Nouvelle Héloïse de Rousseau: Nodier nous indique lui-même cette inspiration allemande dans sa Préface ainsi que la «sensibilité» venant tout droit duXVIIIe siècle français et anglais. Le roman est constitué du journal intime du héros, forme qui le rapproche dautres romans de Nodier où le personnage principal se raconte lui-même: Thérèse Aubert (1819), Adèle (1820), les Souvenirs de jeunesse (1832).

Synopsis

Charles Munster, peintre exilé pour des raisons obscures, revient dans son pays, non loin de Salzbourg, et apprend que sa fiancée Eulalie en a épousé un autre. Il dit son désespoir dans son journal tout en recherchant les lieux du bonheur perdu, mais doit accepter lexplication de la jeune femme, tout aussi malheureuse: elle la cru mort, et cest dailleurs sa mère qui a voulu son mariage avec lestimable M.Spronck. Au moment où Charles assiste à lenterrement dune jeune femme pleurée par Guillaume, M.Spronck sadresse au peintre et lui raconte comment lui aussi avait perdu, dans sa jeunesse, la jeune femme quil aimait. Ce trio de malheureux sachemine maintenant vers la mort: Spronck renonce à la vie pour rendre possible le bonheur dEulalie et de Charles; cependant, Eulalie ne veut pas profiter de cette mort pour épouser Charles. Se rendant au monastère de Donnawert pour rejoindre Guillaume, qui sest déjà retiré du monde, le peintre abandonné se noie accident ou suicide? dans le Danube en crue lors des pluies automnales.

Critique

La référence à Werther ne renvoie pas seulement au thème de lamour contrarié par les lois du mariage, mais aussi au ton du roman, celui quengendre la mélancolie de lindividu rejeté par la société et exposé aux tempêtes de ses propres sentiments. Cest pour témoigner de cette inspiration que Nodier insère dans son texte, comme des clins dœil au lecteur informé, des références à Klopstock et à Ossian, références tout à fait goethéennes que lon retrouvera dans les Essais dun jeune barde (1804) et les poésies et proses des Tristes (1806). Or la signification profonde du Peintre tient au sort et à la sensibilité du personnage principal: Charles Munster, comme Nodier dailleurs, dont il porte le prénom, souffre dabord des contre-coups de lHistoire, ensuite de son amour déçu. De cette vie naît le désir de mourir comme Werther, doù les images de lenterrement, du cimetière, de lautomne. Ce déshérité, qui ne cesse de se plaindre davoir perdu lharmonie première et linnocence heureuse de la jeunesse, nest pas sans faire penser au René de Chateaubriand, œuvre autobiographique comme le roman de Nodier. Nous sommes bien ici au premier âge du romantisme français: chez les deux écrivains on parle des bienfaits du christianisme (Nodier a écrit, parmi les Tristes, des «Méditations du cloître»); et tous deux partagent le goût des descriptions symboliques dune nature avec laquelle le héros sidentifie.

H.P.LUND
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Pélagie-la-Charrette



PÉLAGIE-LA-CHARRETTE. Roman dAntonine Maillet (Canada/Acadie, née en 1929), publié à Paris chez Grasset et Fasquelle en 1979. Prix Goncourt.

Après Mariaagélas (1973), les Cordes-de-bois (1977) et, surtout, la Sagouine (1971) qui lui avait assuré une large audience, Antonine Maillet propose, avec Pélagie-la-Charrette, ce qui est sans doute son œuvre maîtresse, en même temps quelle met son talent de conteur au service de son peuple pour narrer et transfigurer lhistoire tragique mais obstinée de lAcadie. Cest en effet une véritable épopée fondatrice à rapprocher, pour les Antilles, de la tentative de Simone Schwarz-Bart dans Ti Jean lhorizon (1979) qui, ici, se donne à lire et clame lidentité des plus anciens immigrants dAmérique du Nord: ces Acadiens qui, pour avoir refusé de prêter un serment dallégeance au roi dAngleterre, furent en1755 déportés dans tout lEst de ce qui allait devenir les États-Unis dAmérique et neurent de cesse, ensuite, de retrouver la terre de leur lignage.

Synopsis

Après quinze ans dexil en Géorgie, Pélagie entreprend de ramener les siens au pays acadien, à bord dune charrette tirée par trois paires de bœufs de halage (chap.1). Poussés par son exemple, de nombreux «lambeaux dAcadie» se joignent à elle pour remonter vers le nord en un convoi de misère quelle galvanise (2-4). La caravane parvient à Charleston au même moment que le capitaine Broussard, dit Beausoleil, dit aussi Robin des Mers, lequel, à bord de son quatre-mâts la GrandGoule, brave les Anglais depuis lépoque du «Grand Dérangement» (5). Pélagie et lui se reconnaissent de la même trempe et, avant de reprendre leur route, se donnent rendez-vous à Baltimore (6). Se poursuit le retour dexode dun peuple en guenilles qui connaît sans désespérer mille tribulations, avant datteindre le port où doit les rejoindre la GrandGoule (7-10). Mais celle-ci, engagée dans la guerre dIndépendance américaine, a été retardée et les charrettes se résignent à repartir (10). Jean, le fils de Pélagie, qui avait embarqué avec Beausoleil, est envoyé en émissaire auprès de sa mère, mais il est capturé par des Indiens, tandis que le convoi atteint, en1776, Philadelphie qui fête la victoire (11). Les Acadiens, eux, célèbrent leurs retrouvailles avec Beausoleil (12). Pourtant, ils ne sont pas au bout de leurs peines. À Boston, ils sont victimes de la rancœur des habitants à légard de ces «papistes» auxquels les oppose une vieille haine (13); enfin, tout près du but, ils perdent le vieux Bélonie, le «conteur de lAcadie du retour» et sa mémoire sans faille (14-15). Cependant, après un dernier hiver dont la rigueur les bloque aux portes de leur pays, ils parviennent enfin, à lissue de dix ans de marche, sur la terre promise (16) où reposera Pélagie qui, épuisée davoir guidé obstinément son peuple, meurt apaisée (17).

Critique

Sans doute sinterdit-on de comprendre les Acadiens et du coup la démarche dAntonine Maillet si lon oublie quils sont sortis «dun peuple de conteurs et de chroniqueurs» qui a «produit Gargantua et son noble fils Pantagruel». La narration elle-même, par-delà la traversée du désert de ces nouveaux Hébreux, constitue en effet le centre de gravité de Pélagie-la-Charrette, parce quelle témoigne quavec une mémoire orale, même «un peuple qui ne sait pas lire» a une Histoire, laquelle, laffirmant dans son identité singulière, sest transmise de bouche à oreille depuis Bélonie le Vieux et son lignage jusquà son actuelle dépositaire.

De cette oralité originelle, Pélagie-la-Charrette présente tous les signes. La langue, pleine de verve et dinventions, nourrie des mots de la tribu, de ses sonorités, de ses rythmes et de sa syntaxe, se plaît à épouser les détours dun récit qui jubile et éprouve sa force en de multiples jeux de miroirs. Les personnages, dont les moindres actions se transforment en gestes, prennent la dimension de héros légendaires et leur psychologie sefface devant le symbole quils incarnent. Le merveilleux, enfin, relie en une dimension épique le «pays passé» au «pays à venir», comme lorsque la «charrette de la Mort» de Bélonie, aux abords de Salem, se voit mise en déroute par la «charrette de la Vie» de Pélagie.

Que celle-ci soit la «veuve de toute lAcadie quelle avait entrepris de ranimer et de rebâtir» nest pas indifférent: car, nous dit Antonine Maillet, cest grâce aux femmes qui se sont dressées «seules face à lennemi et à ladversité» après la mort de leurs pères et maris que lAcadie na pas «péri corps et biens dans le Grand Dérangement». Nouvelle Odyssée, Pélagie-la-Charrette entend, de ce fait, leur rendre un vibrant hommage.

L.PINHAS


Pèlerinage aux sources (le)



PÈLERINAGE AUX SOURCES (le). Récit de Lanza del Vasto, pseudonyme de Joseph Jean Lanza di Trabia-Branciforte (1901-1981), publié à Paris chez Denoël en 1943.

Synopsis

En1936, le narrateur débarque à Ceylan, décidé à se dépouiller de toute les vanités. Pour rejoindre le Mahâtmâ Gandhi, il traverse lInde à pied. Instruit dans le bouddhisme, il en approfondit les principes et pratique un ascétisme rigoureux. La prise de conscience de nombreuses analogies le conduit à rapprocher les différentes symboliques religieuses; mais seul Gandhi réconcilie la parole de charité avec la réalité vécue: sa doctrine de la non-violence abolit les distinctions entre les castes et réalise une authentique synthèse des idéologies. Rebaptisé Shantidas, le narrateur repousse la tentation charnelle. Il remonte le Gange et la Djarma mais ne peut atteindre leurs sources tibétaines. Il sinitie alors au renoncement total. Enfin, il décide de transmettre son expérience aux Occidentaux et, au printemps1938, regagne lEurope où il éprouve lappel dun nouveau «pèlerinage», cette fois en Palestine.

Critique

Dans ce journal rédigé à la première personne, et qui connut un immense succès, Lanza del Vasto ne se contente pas dévoquer son voyage aux Indes. Il anticipe, certes, le mouvement hippie qui trouva en Orient une justification à son refus de la société de consommation; mais, plus profondément, il cherche une vérité commune aux deux civilisations. Son but nest pas de se convertir, mais, en traversant lInde comme un pèlerin mendiant sa nourriture, de pénétrer la réalité du pays et de son peuple. Il rencontre sur son chemin des moines, des sages, des philosophes qui linstruisent de leur exemple. Peu soucieux de remplacer une croyance par une autre, il essaie de concilier les traditions pour mieux aller vers une Vérité unique: ainsi, la sagesse orientale connaît la trinité de lÊtre, du Logos et de lAmour dans lEsprit; le Christ accomplit linitiation du parfait yogi; Gandhi lui-même élabora sa doctrine sociale au contact de lOccident. Réalisant un syncrétisme revivifiant, le narrateur sinitie, par le jeûne et la contemplation, à loubli de soi dans le néant expérience qui le conduit à la perception de lÊtre. Ainsi sinversent les lois logiques qui structurent la pensée occidentale et qui la rendent imperméable à linvisible. À son retour, le voyageur attend les signes du destin qui orienteront ses pérégrinations vers dautres «sources», méditerranéennes cette fois, complément indispensable de la quête indienne: le dénouement nachève rien mais souvre sur la perspective dun second pèlerinage, qui conduira le narrateur vers le pays de sa mère et vers Jérusalem, deux sources de vie.

Rédigé dans une langue dépouillée, le récit multiplie les références, aussi précises que poétiques, aux religions de lInde. Le témoignage vécu précède et justifie lenseignement dispensé par ce disciple de Gandhi, qui fonda en1948 un ordre laïc, reposant sur lenseignement du yoga, la lecture de lÉvangile et la non-violence, la communauté de lArche.

V.ANGLARD
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Pelléas et Mélisande



PELLÉAS ET MÉLISANDE. Drame en cinq actes et en prose de Maurice Maeterlinck (Belgique, 1862-1949), publié à Bruxelles chez Paul Lacomblez en 1892, et créé à Paris au théâtre des Bouffes-Parisiens le16mai 1893.

«Je ne connais aucune œuvre dans laquelle soient enfermés autant de silence, autant de solitude, dadhésion et de paix, autant de royal éloignement de toute rumeur et de tout cri» (Rainer Maria Rilke,1902). La pièce la plus célèbre de Maurice Maeterlinck doit une part de sa notoriété à ladaptation musicale de Claude Debussy créée à lOpéra-Comique le30avril1902, sous la direction de Messager, en dépit des démêlés survenus entre lauteur et le compositeur. Une nouvelle édition modifiée conformément aux représentations de lOpéra-Comique paraîtra chez Paul Lacomblez en1902. Très mal accueillie par la critique mais soutenue par une jeunesse enthousiaste, ladaptation de Debussy restitue parfaitement latmosphère ésotérique de lœuvre. Par son dépouillement volontaire qui manifeste un retour à la simplicité classique, Pelléas et Mélisande marque une date importante dans lévolution du drame symboliste.

Synopsis

Le prince Golaud, un homme dâge mûr, rencontre une jeune fille en larmes au bord dune fontaine. Il ignore qui elle est, doù elle vient et pourquoi elle pleure, mais une couronne au fond de leau ainsi que ses vêtements indiquent une origine princière. Golaud épouse Mélisande et la ramène au château «très vieux et très sombre[...] très froid et très profond» où lattendent son père Arkël, son demi-frère Pelléas et son fils né dun premier mariage, Yniold (ActeI).

Pelléas conduit Mélisande près dune fontaine dite «des aveugles» où la jeune fille laisse tomber lanneau dor offert par Golaud. La frêle Mélisande avoue son malheur, dont elle ignore la cause: «Je vais mourir si on me laisse ici» (ActeII).

Pelléas doit quitter le château pour se rendre au chevet de son ami Marcellus. Avant de partir, il veut embrasser Mélisande et la surprend, à la fenêtre dune tour, coiffant sa longue chevelure qui inonde le jeune homme: «Je tembrasse tout entière en baisant tes cheveux.» Arrive Golaud qui met fin à ce quil appelle des «jeux denfants», mais demande à Pelléas déviter Mélisande, prétextant sa délicatesse et son émotivité; il se sert du petit Yniold pour savoir ce que se disent les jeunes gens en son absence (ActeIII).

Pelléas fixe un dernier rendez-vous à Mélisande: «Il faut que tout finisse[...]. Jai joué comme un enfant autour dune chose que je ne soupçonnais pas[...]. Jai joué en rêve autour des pièges de la destinée.» Pelléas et Mélisande savouent enfin leur amour et sembrassent, lorsque, dans la nuit, surgit Golaud qui tue Pelléas. Mélisande senfuit épouvantée (ActeIV).

Au matin, les servantes découvrent les corps de Mélisande et de Golaud devant la porte du château. Mélisande nest que légèrement touchée: «Ce nest pas de cette blessure quelle meurt, un oiseau nen serait pas mort[...] ce nest donc pas vous qui lavez tuée[...] elle ne pouvait pas vivre», dit le médecin à Golaud, fou de remords, implorant son pardon et réclamant toute la vérité sur lamour de Pelléas et Mélisande. Un amour que la jeune femme avoue très naturellement. Cet aveu trop facile torture Golaud: «La vérité, la vérité», hurle-t-il. Mais Mélisande est déjà trop loin et Arkël demande quon la laisse en paix: «Il faut parler à voix basse[...] lâme humaine aime à sen aller seule.» Le petit être silencieux et mystérieux séteint sans un mot (ActeV).

Critique

Le drame «banalement passionnel», pour reprendre lexpression de Maeterlinck, dun amour fatal qui conduit à la mort est mené ici selon une lente et irrésistible progression des sentiments. Lévolution de Pelléas et Mélisande nest marquée que par une succession détats dâme, sans aucun éclat dramatique ou effet lié aux événements. Laction ne provient que du resserrement progressif de lemprise du destin sur les personnages: le schéma dramatique est donc essentiellement émotionnel. Pelléas et Mélisande ne prennent que tardivement conscience de lamour quils se portent. Si dès lacteI leurs paroles sont révélatrices de leurs élans inconscients, de leur muette attirance, cest lépisode de la fontaine, où Mélisande, jouant avec lalliance offerte par Golaud, la laisse tomber dans leau, «peut-être aussi profonde que la mer», qui éclaire les jeunes gens, confirmés dans leurs sentiments après la scène de la tour, où la longue chevelure de Mélisande inonde Pelléas comme autant de liens inconscients. Mais ce nest que lors de son agonie que Mélisande accédera à une révélation totale. Elle est parvenue, grâce à lamour, à un niveau de perception qui léloigne définitivement du monde des humains; doù son incompréhension face aux cris de Golaud réclamant vérité et pardon.

Si Golaud incarne le jaloux mis à nu avec sa soif de domination totale sur lêtre aimé, avec son obsession de la vérité, son désespoir dhomme à qui tout échappe, Mélisande, elle, reste mystérieuse jusquau bout. Ambiguë et troublante, elle est la figure même du destin; malgré sa beauté funeste elle nest pas un être de chair, mais avant tout une âme et en même temps une poupée mue par une force obscure, Dieu, ou la fatalité.

Aucune véritable péripétie dans cette pièce de «théâtre immobile», qui conduit inexorablement ses héros vers la mort. Dans ce texte où pourtant existent lamour, la jalousie, la colère, les personnages parlent comme dans un songe, se touchent à peine, sont incapables de nommer les choses et se contentent de proférer des paroles transparentes, chargées pourtant de symboles, et qui semblent arrachées à une incommunicable rêverie intérieure. La pièce se nourrit dactes banals, dénués en apparence de toute signification. Cest le quotidien dans ce quil a de plus dérisoire et décrasant qui comble le silence de ce théâtre dont lauteur na «dautre intérêt que celui quinspire la situation de lhomme dans lunivers».

C.PONT-HUMBERT
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Pensées



PENSÉES. Recueil décrits intimes de Joseph Joubert (1754-1824), publié sous le titre Recueil des pensées procurées par M.de Chateaubriand à Paris chez Le Normant en 1838. Ce premier choix thématique préfacé par Chateaubriand fut suivi dun autre, plus vaste, par Paul de Raynal (Pensées et Correspondance); réédition chez Gosselin en1842, augmentée par A.Joubert chez la Veuve Le Normant en1850, puis chez Didier en1861. Il fallut attendre lédition André Beaunier des Carnets de Joseph Joubert pour disposer de lintégralité selon lordre chronologique chez Gallimard en1938.

Écrites de1776 à1824 le journal intime proprement dit commençant en1786, les réflexions de Joubert, à «lesprit et[au] caractère frileux», furent tenues secrètes durant toute sa vie, leur auteur nayant publié que quelques articles. Leur publication révéla la stature dun moraliste digne de La Rochefoucauld ou de Vauvenargues, dun diariste et dun essayiste évoquant Montaigne, dun philosophe dont la vie sembla réaliser lidéal de La Bruyère: «Il ne manque cependant à loisiveté du sage quun meilleur nom, et que méditer, parler, lire et être tranquille sappelât travailler» (les Caractères, «Du mérite personnel»,12). Lordre chronologique permet de suivre la succession de pensées, jugements, remarques, notations nés de lectures ou de mouvements de lâme. Lordre thématique (par exemple celui de lédition Raynal) introduit une fausse cohérence, où se disposent artificiellement des fragments selon des catégories arbitraires: Dieu, lHomme, la Sagesse, les Mœurs, le Style, etc.

Synopsis

«Le bonheur de lhomme est dans son existence entière et absolue» (année1783): mais cette plénitude est celle des idées, que lécriture doit rendre visibles et tangibles. G.Poulet parle à juste titre de «transmutation poétique de la pensée en chose sensible», rendue possible par limagination, soit formellement par la métaphore: faculté de mettre au jour, sans le dénaturer, ce qui est de soi-même invisible, limagination «revêt dimages» (1800). Quant à la métaphore, «intelligence en action, en mouvement, en jeu» (1799), elle se coule dans un style rigoureux et fluide: «Dans le style, chaque chose est si déliée et si fine quelle échappe en quelque sorte au contact. Et cependant il faut que ce contact soit parfait, car il ne peut être quentier ou nul» (1783); «La précision et la vagheze. Sans la première, rien nexiste[parfaitement] et sans lautre rien ne se meut[facilement]» (1815). Si «la pensée se forme dans lâme comme les nuages se forment dans lair» (1786), si «lespace est le chemin des âmes séparées des corps» (1796), sil y a «un vague qui nest que du vide, un autre qui est de létendue» (1797), il convient dadopter un «style ondoyant» (ibid.), art du plaisir, apte à creuser lespace (louées soient les idées «creuses et transparentes comme des vases de cristal où sont des essences célestes»,1799), grâce aux mots palpables et lumineux, sachant ménager points dorgue et obscurités nécessaires (1800). Ainsi peut-on viser la vérité «impalpable» (1814), qui «consiste à avoir, sur quoi que ce soit, une opinion semblable à la pensée de Dieu même» (1798). Sil ny a «de substance que lesprit» (1799), au-delà dune matière ténue, les mots, par leur «souplesse» (1801), la modèlent, selon une aspiration à la transparence et au diaphane (1802).

Forme brève, art du fragment: Joubert fait lapologie de la discontinuité («Le style continu nest naturel quà lhomme qui écrit pour les autres. Tout est jet et coupure dans lâme»), et laisse linachevé accomplir le travail du rêve: «Quand je la vis ainsi venir les mains pleines dépis...» (1787). Refus du plan «exact et détaillé», de «trop écrire» (1798), souci esthétique de la phrase, voire du mot: Joubert compose un archipel de significations et de beautés éclatées, «gouttes lumineuses» (1803) harmonieusement liées par la musique, que de nombreux passages célèbrent. Il faut que les pensées roulent «sans saccrocher et se tenir, en sorte que chacune delles pût subsister indépendante» (1800), ciselées dans une langue hiéroglyphique. La dernière pensée concentre les concepts: « le vrai le beau = le juste le saint.»

Critique

Les années révolutionnaires semblent renforcer encore le platonisme de Joubert: «Et voyager dans des espaces ouverts où lon ne voit que la lumière, comme Platon» (1790), et son jugement sur les révolutionnaires se fait lapidaire: «Ils senivrent de la vapeur du vin quils versent et leur propre mensonge les déçoit» (1793). Lart poétique de Joubert se définit ainsi contre le tumulte des événements («La révolution a chassé mon esprit du monde réel en me le rendant trop horrible»,1802), et se fonde sur une critique des écrivains, surtout ceux des Lumières (Diderot, Rousseau, Voltaire) et quelques contemporains (Chateaubriand, Mmede Staël), ou des philosophes, de Descartes à Kant. Prolixes, les écrivains ne savent pas sarrêter au beau. Maniérés, ils ont laffectation du style. Empreinte de pudeur, laquelle «exclut tout ce qui est excès» (1803), opposée au romantisme exhibitionniste, lécriture de Joubert construit une architecture aérienne de mots, une «poésie didées» (1806) ou de «pensées» (1807), touche à un «naturel tout divin» (1812), infinie traversée des apparences, éclairage sans cesse recommencé: «pour rendre un objet plus visible, il faut léclairer, le colorer ou le sculpter. Cela est vrai des corps et vrai aussi de toutes choses: de tous les sentiments, de toutes les idées» (1814). À lexpressivité profuse, Joubert, comme par prescience du symbolisme, oppose, en ces années de transition vers le romantisme, lagencement du vide entre des éclats de perfection.

G.GENGEMBRE
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Pensées



PENSÉES. Ensemble de fragments de Blaise Pascal (1623-1662), publiés par Port-Royal à Paris chez Guillaume Desprez en 1670; nombreuses rééditions suivant des méthodes de classement différentes: par Condorcet et Voltaire en1778; par Brunschvicg en1897 et1904 (chez Hachette); par Chevalier (chez Gabalda) en1925,1936 et1949; par Tourneur (Éditions de Cluny) en1938 et1942; par Lafuma en1951 (Éditions du Luxembourg) et1963 (Éditions du Seuil); par Sellier en1976 (Mercure de France); par Le Guern («Folio») en1977 et Kaplan (Éditions du Cerf) en1982 pour ne citer que les principales.

Ces fragments étaient destinés à une Apologie de la religion chrétienne, dont le projet remonte haut dans la vie de Pascal. Récemment converti en1646 à la spiritualité de Saint-Cyran et à la théologie augustinienne, il aspire à convertir à son tour, comme on le pressent dans une lettre à sa sœur Gilberte Périer du26janvier1648: «Je lui dis ensuite que je pensais que lon pouvait, suivant les principes mêmes du sens commun, montrer beaucoup de choses que les adversaires disent lui être contraires, et que le raisonnement bien conduit portait à les croire quoiquil les faille croire sans laide du raisonnement.» Aussitôt après la seconde «conversion» de Pascal en1654, son dessein se confirme: lEntretien avec M.de Sacy prouve quil est possible dutiliser au profit de la religion les philosophes païens ou assimilés, en loccurrence Épictète ou Montaigne, dont les libertins font leurs maîtres. Mais loccasion particulière doù naquirent les premières «pensées» fut le miracle survenu le24mars1656 dans le chœur de Port-Royal de Paris: une relique, la Sainte-Épine, guérit par simple attouchement la nièce de Pascal dune fistule lacrymale jugée incurable. Quelles preuves plus tangibles pouvait-on proposer aux incroyants que ces interventions divines dans lhistoire humaine, que lon appelle «miracles»? Pascal consacre plusieurs dossiers, les plus anciens des Pensées (sériesXXXII àXXXIV, dans la terminologie de L.Lafuma, Œuvres complètes de Pascal, Éditions du Seuil,1963), à définir le miracle et ses conditions de crédibilité. Le projet dApologie ne tarde pas, cependant, à dépasser la problématique initiale: «Comme toutes les vérités sont tirées les unes des autres, écrit Gilberte Périer dans la Vie de son frère, cétait assez quil se fût appliqué à une, les autres lui venaient comme à la foule.» Pascal estime avoir besoin de dix années de santé pour mener lentreprise à terme. Il en aura une à peine, de juin 1657 à mai 1658. Une légère amélioration de son état en16601661 permet de nouveaux développements par exemple les sériesV,IX,XI etXXX mais lApologie nest pas achevée lorsque la mort emporte son auteur, en août 1662. Commence alors la rude tâche des éditeurs.

Ils ont en face deux près de mille fragments, les uns étendus et élaborés, les autres fort brefs et elliptiques. La plupart se rattachent au projet apologétique, mais certains prolongent la campagne des Provinciales, préparent les Trois Discours sur la condition des Grands ou enregistrent comme le célèbre «Mystère de Jésus» méditations et prières. Comment se retrouver dans une telle confusion? Trois solutions ont été retenues. La première consiste, pour léditeur, à choisir son ordre. Il regroupe alors les fragments en fonction de leur sujet, de façon à offrir au lecteur sinon un texte suivi, du moins des nébuleuses de textes cohérents parce que centrés sur un thème commun. La commodité de cette méthode a pour contrepartie son arbitraire: cest léditeur qui décide des thèmes et de leur ordre. Tel fut le principe de la première édition, dite de Port-Royal, qui sortit des presses le2janvier1670; il inspira aussi, pour aboutir à un ordre bien sûr différent, lédition Brunschvicg parue à lorée duXXe siècle et qui reste toujours recommandable par la perspicacité de son commentaire. Une deuxième solution semble devoir éviter le défaut de la première: pourquoi ne pas classer les fragments selon lordre dans lequel Pascal lui-même les aurait rangés? Nombre de «pensées» contiennent en effet des indications de plan, par exemple le fragment6 (éd. Lafuma) /40 (éd. Sellier), où il est question de deux parties: «Misère de lhomme sans Dieu» et «Félicité de lhomme avec Dieu». À partir de ces renseignements, plusieurs éditeurs ont tenté de reconstituer larchitecture de lApologie et dinsérer à leur juste place les matériaux qui nous en restent: ainsi Jacques Chevalier pour la «Pléiade» en1964, ou Francis Kaplan aux Éditions du Cerf en1982. Mais les limites de lenquête apparaissent vite: les indications données par Pascal sont trop sommaires pour permettre de classer tous les fragments et pour leur assigner avec certitude une place dans telle partie plutôt que dans telle autre. On na donc affaire ici quà une objectivité hypothétique, dont la fragilité se mesure au nombre des éditions (une vingtaine) qui prétendent, chacune à sa manière, restituer lauthentique plan de Pascal.

Est-ce à dire quune édition véritablement objective soit hors datteinte? Les travaux de L.Lafuma ont prouvé le contraire. Ils partent du témoignage dÉtienne Périer, neveu de Pascal, sur létat des papiers laissés par son oncle: «On les trouva tous ensemble[les fragments] enfilés en diverses liasses, mais sans aucun ordre et sans aucune suite.» La critique exception faite de Tourneur en1938 navait retenu que labsence dordre, sans voir que lexistence de liasses constituées par Pascal lui-même contredisait cette assertion. Or, de ces liasses, nous connaissons la composition interne grâce à deux copies que firent exécuter les héritiers de Pascal. Nous connaissons même, en partie, leur ordre relatif. Les vingt-sept première liasses, en effet, ont chacune un titre (la première: «Ordre»; la dernière: «Conclusion») qui se retrouve dans une table des matières remontant originellement à Pascal. Inutile de chercher ailleurs le plan de lApologie! Restent trente-quatre liasses sans titres que Lafuma appelle «séries», pour lesquelles les deux copies ne donnent pas le même ordre. Il y aura donc deux types déditions objectives des Pensées, selon quelles suivent le classement de la première copie cest loption de L.Lafuma ou de la seconde cest loption de Ph. Sellier. En tout état de cause, lordre des vingt-sept premières liasses demeure: cest là que se laisse repérer la trajectoire de lApologie.

Synopsis

Lhomme y est présenté tout dabord sous le jour triplement négatif de sa «vanité» (liasseII), de sa «misère» (III) et de son «ennui» (IV). Trompé par une raison ployable en tous sens selon les préjugés de la coutume, les fantaisies de limagination ou les pièges de lamour-propre, il ne peut trouver la vérité ni la justice. Il nest point cependant incapable de vivre en communauté avec ses semblables (V), et la conscience même de sa misère est un signe de sa «grandeur» (VI). Mais comment concilier ces «contrariétés» (VII)? Lhomme préfère se fuir dans le «divertissement» (VIII), oublier grâce aux plaisirs mais aussi aux tracas de lexistence lénigme dune condition qui noffre dautre issue que la mort. Sadressera-t-il aux «philosophes» (IX)? Ils ne connaissent pas lhomme dans sa totalité, les uns à limage des sceptiques voyant sa misère seule, les autres dans la lignée des stoïciens fascinés par sa seule grandeur. Faute de savoir notre véritable état, ils ne peuvent proposer que des souverains biens contradictoires (X). Le discours chrétien, au contraire, rend compte de la dualité de notre condition, par la révélation dune chute ontologique consécutive au péché originel, et peut à partir de là désigner les voies dun retour au bonheur (XI). Mais ce discours, «vénérable» en ce quil explique lhomme, «aimable» par les promesses de félicité quil contient, est-il «véritable»? Des preuves existent. Encore faut-il, au principe, vouloir la vérité de toutes ses forces (XII). Il faut aussi connaître les règles de la raison et les limites de leur validité (XIII). Elle ne peut prouver Dieu, parce quil na pas de proportion avec nous; en revanche, il est possible de prouver Jésus-Christ, car il est Dieu fait homme (XIV). Le Christ permet la «transition de la connaissance de lhomme à Dieu» (XV). Avant de franchir le pas, il est nécessaire de montrer la «fausseté des autres religions» (XVI) essentiellement, celle de Mahomet et léchec du judaïsme comme du paganisme à procurer le bonheur de lhomme (liasseXVII).

Maintenant que les philosophies et les autres religions ont été écartées, maintenant que lincrédule souhaite la vérité du christianisme, les preuves lui peuvent être présentées. Elles ne seront pas évidentes pour tous, puisque le christianisme affirme un Dieu caché, précisément un Dieu qui se cache pour éprouver le cœur de lhomme et se faire chercher de lui (XVIII). Point de démonstrations mathématiques, donc, mais une enquête sur la Bible et sur lHistoire. LAncien Testament rapporte les hauts faits de Dieu pour Israël et sa promesse de lui envoyer un Messie sauveur. Chaque lecteur de ce texte est jugé par linterprétation quil en donne: les charnels, qui en restent à la lettre, ne voient dans lalliance divine quun contrat de prospérité matérielle et se représentent le Messie comme un chef de guerre victorieux; les spirituels, eux, comprennent à la suggestion du texte lui-même quil faut lire événements et prophéties comme autant de figures dune religion nouvelle accomplie dans le Christ: tout ce quannonce lAncien Testament est réalisé dans le Nouveau. Jésus-Christ est celui quattendaient les patriarches et les prophètes depuis lorigine, il est venu aux temps et lieu prédits, il a réalisé des miracles quaucun homme naurait pu faire, il a mené une vie et enseigné une doctrine parfaitement saintes, enfin sa mort offerte pour le salut de tous les hommes, est arrivée par ceux-là mêmes qui portaient, sans les comprendre, les Écritures où elle était annoncée: de sorte que cest en le rejetant quils ont authentifié en lui le Messie. Juifs et Romains ont conspiré à cette mort, et voici que Jérusalem devient le siège de la première Église et Rome le centre de la chrétienté. Létat de lÉglise et du monde après la venue de Jésus-Christ manifeste laccomplissement parfait des prophéties, qui forment ainsi comme un «miracle subsistant» parce que toujours vérifiable (XIX-XXV).

Quelle vie maintenant mènera celui qui a été touché par ces preuves? La vie dun membre du Corps mystique de Jésus-Christ (XXVI). Il nen faut pas rester à la conviction intellectuelle, mais soffrir à la grâce qui met la croyance dans le cœur et permet de passer de la simple connaissance à lamour de Dieu (XXVII).

Critique

Deux articulations majeures dans cette Apologie: le retournement de la misère en grandeur; celui de lindifférence en recherche. Pascal nimpose pas dogmatiquement une vérité, il part de ce que chacun croyant ou incroyant peut observer: linconstance de lhomme, son aspiration inquiète à un bonheur stable qui toujours lui échappe et dont limprobable possession sinterromprait de toute façon à la mort. Mais si lon en restait là, il ny aurait dautre issue que le désespoir, et la connaissance de notre condition demeurerait incomplète. Au sein de notre misère, une grandeur se fait jour: dans la conscience prise de cette misère («Un arbre ne se connaît pas misérable», fragment114/146[éd. Lafuma / éd. Sellier]), mais aussi, curieusement, dans lordre politique. Non que les cités humaines soient des havres de justice, mais précisément parce quil est miraculeux de faire subsister ensemble des hommes injustes et dinstaurer une paix appréciable, quoique relative, entre des individus qui ne songent quà se réduire mutuellement en esclavage. Oui, «grandeur de lhomme dans sa concupiscence même, den avoir su tirer un règlement admirable et en avoir fait un tableau de charité» (fr.118/150). Cette première articulation, qui rend recevable le discours chrétien sur la dualité de notre nature, est repérable au niveau de la liasseV, intitulée «Raisons des effets». La seconde se trouve au niveau de la liasseXII, intitulée «Commencement». Cest là que Pascal aurait placé le fameux fragment du pari (fr.418/680). Le pari nest nullement une démonstration de lexistence de Dieu, mais le calcul à la fois rationnel et risqué de ce quil faut faire quand on ne sait pas sil existe. Impossible de rester neutre: «Vous êtes embarqués», dit Pascal. Refuser de parier, cest parier que Dieu nest pas. Puisquil faut parier, que choisira-t-on? Parier pour Dieu implique quon cesse de placer dans les plaisirs terrestres son souverain bien. À la mort, si Dieu existe, il nous donnera «une infinité de vie infiniment heureuse»; sil nexiste pas, les plaisirs que nous aurons sacrifiés seront perdus. Dans le premier cas, le gain est infini; dans le second, la perte est finie. Or le fini nest rien par rapport à linfini. Conclusion: «Si vous gagnez, vous gagnez tout, et si vous perdez, vous ne perdez rien.» Mais ai-je une chance raisonnable de gagner, et ne mets-je pas trop dans la balance en jouant ma vie? Trois éléments sont à considérer: le gain, la chance, lenjeu; le jeu est équitable si lespérance mathématique (le produit du gain par la chance) est égale à lenjeu. Le gain étant infini, la probabilité de1/2 (en pariant pour Dieu, jai une chance sur deux de tomber juste) et lenjeu de1 (ma vie terrestre), un calcul très simple montre que le jeu est non seulement équitable, mais si avantageux que tout autre pari, dès lors que nous sommes obligés de parier, est absolument déraisonnable. Et quand bien même il ny aurait quune chance sur une infinité pour que Dieu existât, il serait encore raisonnable de parier pour lui. Dans ces conditions, il faut se mettre en route et partir à la découverte de Celui quon ignore, sans apercevoir encore que cette recherche est déjà possession: «Tu ne me chercherais pas si tu ne mavais trouvé» (fr.919/751).

Devant lhomme étonné, Pascal déploie le clair-obscur du monde et de lHistoire. Le cosmos transmis par lAntiquité, doublement rassurant dêtre fini et finalisé, a volé en éclats sous les coups de Copernic et de Galilée: la Création cesse dêtre transparente dun Créateur, et lhomme, den occuper le centre. Les repères partent à la dérive dans cette «sphère infinie» en grandeur et en petitesse qui défie limagination en même temps que la raison. Pour Pascal, la nature ne prouve pas Dieu sinon à ceux qui ont déjà la foi et perçoivent linfinité matérielle de lunivers comme une image de linfinité spirituelle de son auteur. Dans lHistoire aussi, Dieu se cache: parmi la multitude des révolutions qui depuis lorigine engloutissent peuples et rois, il faut apprendre à distinguer la perpétuité du peuple juif et de sa Loi; dans lhumble prédication et la fin ignominieuse dun charpentier de Palestine, il faut savoir reconnaître la vie et la mort dun Dieu; au sein dune pluralité de religions qui toutes se prétendent vraies, il faut avoir la patience héroïque didentifier la seule qui mérite ce titre et nest peut-être pas la nôtre. Mais si Dieu lui-même assure, comme il le fait dans la Bible, quil est un Deus absconditus[Dieu caché], comprenons que son absence apparente est le mode de sa révélation. Il ne serait pas Lui-même sil imposait aux hommes la fulguration de Son évidence, et les hommes non plus ne seraient point eux-mêmes, puisquils nauraient pas alors la liberté de se détourner de Lui. Cest bien pourquoi Pascal indique que les preuves de la religion ne sont pas absolument «convaincantes», quoiquon ne puisse dire «que ce soit être sans raison que de les croire» (fr.835/423): la foi au Dieu qui est Amour ne se communique pas par la contrainte, fût-ce la contrainte de la raison, mais elle procède du «cœur», cest-à-dire dune inspiration damour qui déchiffre lessentielle ambivalence des prophéties, des miracles et de la «perpétuité». Loriginalité de la démarche pascalienne est de construire une apologétique du signe. Le monde, lHistoire, lÉcriture forment un message susceptible de deux interprétations différentes, dont lune cependant rend compte de lautre: pour le trouver, la raison ne suffit pas, il y faut encore la disponibilité à la grâce, qui seule permet de discerner dans un ordre de réalité matériel ou intellectuel une réalité dun tout autre ordre spirituel.

Au service du dessein apologétique, une écriture qui sait à la fois utiliser et dépasser (puisque «la vraie éloquence se moque de léloquence», fr.513/671) les ressources de la rhétorique traditionnelle. Pascal partage avec tous les classiques lhorreur du jargon précieux ou pédant, il fait sienne la passion de la clarté et vise à lélaboration dun «modèle naturel» (fr.586/486): mais où le trouver, sinon dans la nature corrompue qui est notre lot depuis la chute? Paradoxalement, la nature, condamnée au plan théologique, se trouve réhabilitée au plan esthétique. Cest quelle doit servir à son propre dépassement. Sadressant à un homme dominé par le principe de plaisir, lécrivain religieux lui-même, sil veut être lu et suivi, doit procurer un «plaisir du texte» non que le texte ait le plaisir pour fin, mais pour que le lecteur, par le moyen du plaisir, adhère à un texte qui le détourne des plaisirs. La littérature relève dun bon usage de la concupiscence. En cela, elle a Dieu pour garant, qui sest servi en tant quauteur dune multitude de «figures» qui toutes conduisent à lunique nécessaire, la charité: «Lunique objet de lÉcriture est la charité. Tout ce qui ne va point à lunique bien en est la figure» (fr.270/301). Inutile daller se chercher des maîtres du côté dHorace ou de Quintilien. Puisque seul «Dieu parle bien de Dieu» (fr.303/334), cest dans la Bible que lapologiste trouvera le meilleur modèle rhétorique, tant pour le choix des thèmes et des termes que pour celui de leur ordre: au lieu de lordre de lesprit, qui veut «instruire», lordre du cœur, qui veut «échauffer» et «consiste principalement à la digression sur chaque point qui a rapport à la fin, pour la montrer toujours» (fr.298/329).

Les Pensées ont ébloui et parfois irrité: on connaît les critiques formulées par Voltaire dans la vingt-cinquième de ses Lettres philosophiques, le dilemme des lecteurs «éclairés» duXVIIIe et duXIXe siècle séchinant à faire un tri entre pensées «religieuses» et pensées «philosophiques». Pur enthousiasme, en revanche, chez les romantiques, qui ont le culte de linachevé fulgurant (Chateaubriand parle de ces «pensées qui tiennent autant de Dieu que de lhomme»). Mais le même inachèvement est propice à larbitraire herméneutique, qui véhicule Pascal du scepticisme (V.Cousin) à une sorte de prémarxisme (L.Goldmann, le Dieu caché,1955). Heureusement, les progrès éditoriaux parce quils donnent à chaque «pensée» son authentique contexte et une meilleure connaissance de laugustinisme janséniste restituent un Pascal infiniment plus proche de sa vérité: létonnant est que jamais il na été plus proche de la nôtre.

G.FERREYROLLES
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Pensées daoût



PENSÉES DAOÛT. Recueil poétique de Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), publié à Paris chez Renduel en 1837; réédition augmentée de deux pièces en1845. Les Poésies complètes (1840) comportent des Notes et Sonnets faisant comme suite aux «Pensées daoût».

Dernier recueil de Sainte-Beuve, les Pensées daoût, au contraire des Consolations (1830), exacerbent ses tendances intimistes et furent mal accueillies du public. Lauteur tente dy créer un «genre moyen» («Post-scriptum» de1844 à l«Avertissement» de1837), en développant le récit domestique et moral, ou lépître à demi critique. Le vers y devient pur assemblage rythmé dans un ensemble à vocation prosaïque. Admiré de Sully-Prudhomme et François Coppée, Sainte-Beuve apparaît ici comme lun des pères du néo-intimisme, chantre dun lyrisme du foyer, de la nature et du quotidien.

Synopsis

Riche dune cinquantaine de pièces, le recueil comporte dix-huit sonnets, le plus souvent adressés, des épîtres dédiées aux amis et connaissances où lon retrouve des destinataires des Consolations parmi lesquels À MmeTastu, À Alfred de Musset, À Victor Pavie, À mon cher Marmier; des élégies (Rome, dédiée à Mmede Staël), des épitaphes (Pour une mort), des méditations (Une jeune femme au bain), des confidences (Jai reçu, jai reçu les émouvantes pages...), des histoires en vers (Monsieur Jean, maître décole, Maria, ou la pièce liminaire), des épîtres morales fortement marquées de préoccupations critiques, à la manière de Boileau ou de Pope (À M.Villemain, À M.Patin), des satires (la Fontaine de Boileau).

Critique

Si lon retrouve ici parfois linspiration dun romantisme primitif, vouée à la célébration de lamitié, si le mélancolique, le grave et surtout le religieux continuent de se déverser dans ces vers laborieux, lépanchement du moi y semble bien conventionnel. Lacte poétique se fait sentencieux, la description prend le pas sur lévocation: Sainte-Beuve en dénonçant ces temps de «nivellement» (Monsieur Jean), désigne par là même ce qui arrive à sa poésie. Même sil proclame: «Il nest pas mort, Ami, ce poète en mon âme» (À Alfred de Musset), la critique monopolisera désormais sa plume.

G.GENGEMBRE


Pensées diverses écrites à un docteur de Sorbonne



PENSÉES DIVERSES ÉCRITES À UN DOCTEUR DE SORBONNE. Essai philosophique de Pierre Bayle (1647-1706), dont le titre complet est: Pensées diverses écrites à un docteur de Sorbonne, à loccasion de la comète qui parut au mois de décembre 1680, publié à Rotterdam chez Reinier Leers en 1682.

Une comète apparut au-dessus de Paris en décembre 1680. Il semble bien, malgré le progrès des Lumières, depuis le Monde de Descartes et De la recherche de la vérité de Malebranche, que «les faibles et le peuple», selon les mots du Mercure galant, tremblèrent devant ce phénomène. Cette gazette, docile aux suggestions de Colbert et de La Reynie, le lieutenant de police, sengagea dans la lutte contre la superstition; Donneau de Visé, qui dirigeait le Mercure, et Fontenelle, qui y collaborait régulièrement, composèrent une petite comédie pour ridiculiser ces terreurs insensées. Le27mai1681, Bayle, qui enseignait alors à lacadémie de Sedan, envoya à Donneau de Visé la Lettre sur les comètes (selon le premier titre), mais il ne put obtenir, malgré cet appui, la permission dimprimer, et louvrage parut lannée suivante (sous le titre ci-dessus) à Rotterdam.

Synopsis

Les Pensées diverses comprennent deux cent soixante-trois chapitres et vont un peu, selon lhabitude de Bayle (héritée de Montaigne et des humanistes de la Renaissance) «à sauts et à gambades». On peut toutefois distinguer quelques grandes séquences. Une fois critiqués les témoignages des poètes et des historiens (chap.4-5), il est démontré que les comètes napportent à la terre aucun mal (9-15), et sont peut-être même bénéfiques (16); que lastrologie est ridicule (17-23); quon na pas remarqué plus de malheurs après le passage des comètes (24-44); que la conviction générale des peuples ne prouve rien (45-49), ainsi quen témoigne labsurde superstition des Anciens envers les éclipses (50-54); que croire aux présages des comètes revient à supposer que Dieu aurait fait des miracles pour conforter lidolâtrie (55-58); que ces peurs doivent être simplement regardées comme une vieille superstition païenne introduite dans le christianisme par respect de lAntiquité ou par politique (59-101). Lauteur réplique ensuite à trois objections: Dieu aurait formé les comètes pour faire connaître la Providence et éviter lathéisme (objection:102; réponses:103-202); les comètes auraient été envoyées par Dieu (miraculeusement ou non) pour convertir les païens (objection:203; réponses:204-227); les comètes peuvent naturellement susciter des malheurs (objections:228; réponses:229-261). Louvrage sachève par une Conclusion (262) et un Abrégé (263).

Critique

Le livre est présenté comme une lettre à un docteur en Sorbonne et lauteur y «parle en catholique». Ces deux impostures sont évidemment liées, et elles signifient dans quel contexte Bayle a voulu se situer. Adressant cette «lettre» à Donneau de Visé, imitant, ainsi quil lavoue, le style du Mercure galant, il tente une percée dans le milieu parisien. Il pratique le persiflage érudit qui régnait autour de Donneau de Visé et de Fontenelle. Il explique que les fables sont des impostures, et que seuls les ignares et les faibles sen laissent impressionner. Ce persiflage se nourrit de tous les thèmes de la morale mondaine des années1675-1680. Les passions règnent dans lhumanité, et les principes, pour être hautement proclamés, nen sont pas moins inefficaces. Jansénisme? Faut-il penser aux Essais de Nicole et à son jansénisme «centriste»? Ou simple développement de lépicurisme plus ou moins libertin, qui séduisait la jeune génération?

Éliminant les fables, le philosophe tend donc à éliminer les miracles et à instaurer dans la nature un légalisme inflexible, indispensable à la science moderne, quil ne paraît toutefois pas bien connaître. Cest un souvenir de Malebranche; cest aussi bien un écho du calvinisme, qui se voulait émancipé des superstitions papistes, et les huguenots ne se scandalisèrent nullement de louvrage ni de ses thèses. La morale et la religion, nous démontre Bayle, sont sans effet dans le monde, et les hommes, quoi quils disent, agissent comme ils veulent et comme ils croient utile ou agréable. Cela nest pas forcément un mal, et, ainsi que le diront Mandeville, Bentham et les plus authentiques philosophes des Lumières, la prospérité générale sédifie sur les vices des particuliers. Faut-il en induire que Bayle nous convie à lathéisme? Pas forcément. Il écrit en catholique pour des Parisiens du grand monde, alors quil est un pauvre professeur huguenot de lacadémie de Sedan. Il affirme, après bien dautres, que les principes et la foi sont inefficaces, mais aussi que les passions font aller le monde, et bien. Passions qui peuvent être voulues par Dieu. Autrement dit, comme laffirme le jeune Fontenelle des Nouveaux Dialogues des morts, ce que la nature (ou, si lon veut, la Providence) naurait pas obtenu de notre raison, elle lobtient de notre folie.

La conclusion, cest un grand éloignement du papisme, qui, malgré Malebranche et les siens, charrie trop de fables, et qui suppose une certaine conciliation de notre foi et de notre action, avec ce Dieu qui passe par notre esprit (et par lÉglise codifiée et codifiante) pour modeler lHistoire et y faire régner la Providence. Bayle souhaite au contraire une totale rupture entre lunivers de la théorie ce quon appellera la «raison pure», et qui nest, au fond, quégarement et lunivers concret, «pratique», où sincarnent les desseins de Dieu. Avant le Rousseau du «Vicaire savoyard» (voir lÉmile) et avant Kant, il nous fait comprendre que Dieu réside dans le réel et le sentiment, jamais dans largumentation ni la doctrine. Il nest ni athée, ni sceptique, ni essentiellement calviniste. Il est le philosophe du concret, de la discontinuité, où réside le divin incarné. La raison ne lui semble au fond quun intermédiaire, trouble et peut-être perfide, entre le réel et Dieu.

Les hommes duXIXe, parfois duXXe siècle, sy sont trompés: Bayle ne songeait pas à encourager lathéisme, ni même lindifférence religieuse. À lintérieur de lunivers calviniste (qui sy prêtait infiniment mieux que lunivers catholique) il promouvait une nouvelle conception de la réalité: elle nétait plus abordée à travers le prisme des doctrines qui finalement ressemblaient toutes plus ou moins à des fables. Il fallait latteindre dans sa fraîcheur, et la méthode expérimentale était plus pertinente que les systèmes. Comme Gassendi, Mersenne, Galilée un demi-siècle plus tôt, Bayle, au lieu de se passionner pour un combat antireligieux dans lequel les générations futures lont abusivement cantonné, se faisait simplement linterprète dun renouvellement épistémologique, quexigeaient les sciences évidemment, mais aussi la littérature et les arts.

A.NIDERST
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Pensées philosophiques



PENSÉES PHILOSOPHIQUES. Ouvrage de Denis Diderot (1713-1784), publié à La Hague «Aux dépens de la Compagnie» (en réalité à Paris chez Laurent Durand) en 1746.

Bien que largement inspirées par lœuvre de Shaftesbury, les Pensées philosophiques peuvent être considérées comme la première œuvre originale de Diderot. Leur teinture déiste leur valut dêtre condamnées au feu en juillet 1746 par un arrêt du Parlement de Paris. Mais un grand nombre de copies clandestines circulèrent, témoignant de lintérêt du public pour cette œuvre que Diderot avait cru seulement accessible à une élite: «Jécris de Dieu; je compte sur peu de Lecteurs, et naspire quà quelques suffrages. Si ces Pensées ne plaisent à personne, elles pourront nêtre que mauvaises; mais je les tiens pour détestables, si elles plaisent à tout le monde.»

Synopsis

Apologie des passions, qui élèvent lâme, contre les dévots (I-V); critique du fanatisme et de la superstition, «plus injurieuse à Dieu que lathéisme» (VI-XIII); force du déisme, sappuyant sur la physique expérimentale, contre lathéisme (XIV-XXI); défauts du scepticisme, qui ne convient pas à tout le monde mais qui constitue «le premier pas vers la vérité» (XXII-XL); dangers pour lÉtat du christianisme à ses débuts (XLI-XLIV); remise en cause de lautorité sacrée de lÉcriture, fondée sur des témoignages: «Une seule démonstration me frappe plus que cinquante faits» (XLV-L); supériorité de la raison sur les sens en matière de vérité, ce qui rend caduques les preuves par les miracles et les martyres (LI-LX). Conclusion: «Les livres qui contiennent les motifs de ma croyance moffrent en même temps les raisons de lincrédulité.» Il vaut donc mieux adopter la religion naturelle, acceptable pour les Chinois, les musulmans, les juifs aussi bien que pour les chrétiens (LXI-LXII).

Critique

Par leur titre, qui joignait au terme de «pensées» ladjectif «philosophiques» doté depuis les Lettres philosophiques de Voltaire dune valeur contestataire, les Pensées philosophiques sannonçaient comme une réponse aux Pensées de Pascal. De fait, même si lillustre apologiste du christianisme ny est nommé quen passant, la réhabilitation des passions contre laustérité des dévots, le rejet de lenthousiasme religieux, la critique dune apologétique appuyée sur les faits sont manifestement dirigés contre lui.

Mais les Pensées philosophiques de Diderot se nourrissent surtout de lactualité et des débats de leur temps. Il faut en particulier resituer les pointes contre les miracles dans la polémique suscitée dans les années1730 par les convulsionnaires de Saint-Médard, polémique qui conservait en1746 suffisamment dacuité pour que Carré de Montgeron sapprêtât à publier le troisième tome de sa défense de la secte. Il convient également de replacer la réflexion de Diderot dans le climat antichrétien de la première moitié duXVIIIe siècle, où se mêlent les influences de Bayle, de Spinoza et du déisme anglais.

Diderot connaissait bien Shaftesbury, notamment pour avoir traduit son Inquiry Concerning Virtue (sous le titre dEssai sur le mérite et la vertu) et pour avoir lu attentivement les Characteristics of Men, Manners, Opinions and Times. Cest ce dernier ouvrage qui fournit lessentiel de la matière des Pensées philosophiques, en particulier la division des athées en trois classes, les vrais athées, les sceptiques et les fanfarons (penséeXXII), et le développement sur la sage tolérance de lempereur Julien (XLIII). On aurait tort pourtant de réduire les Pensées philosophiques à une adaptation des Characteristics. Diderot imprime à lœuvre sa marque personnelle, qui consiste dabord dans la structure dialoguée et la progression démonstrative décelables sous lapparent désordre des pensées. Il existe en effet un lien logique entre ces maximes à lemporte-pièce, ces mini-dissertations, ces longues citations et ces tirades attribuées tantôt aux athées tantôt à leurs adversaires. Daffirmations en objections et de questions en réponses, la pensée du philosophe progresse vers la position finale en faveur de la religion naturelle.

La penséeXVIII, par exemple, discrédite les preuves métaphysiques de lexistence de Dieu au profit de la preuve par le spectacle de la nature, qui prend appui sur la physique. La pensée suivante affirme, en conséquence, que la connaissance de la nature conduit au déisme, et se prononce contre largument lucrétien des générations spontanées. La penséeXX met en place une discussion entre un athée qui rejette les «subtilités de lécole» et lauteur qui voit «la Divinité[...] aussi clairement empreinte dans lœil dun ciron que la faculté de penser dans les ouvrages du grand Newton». La penséeXXI se présente comme la réfutation dun raisonnement contre les athées que lauteur des Pensées juge inadéquat, à savoir limpossibilité de faire jaillir le monde, tout comme lIliade, dun jet fortuit datomes. On voit bien, à travers lenchaînement de ces quelques pensées, comment par touches successives, par la reprise dune même idée sous des angles différents, par le choc des contraires, Diderot, en dépit de la dérive apparente des articles, établit le déisme contre lathéisme en lasseyant sur la preuve cosmologique. Il paraît dès lors impossible de croire Diderot quand, en1749, il présente au lieutenant de police les Pensées philosophiques comme de simples «intempérances desprit qui[lui] sont échappées».

Tous les problèmes dinterprétation ne sont cependant pas résolus. Certaines ambiguïtés demeurent, qui divisent les critiques. Est-ce la prudence seule, par exemple, qui dicte à lauteur cette profession de foi catholique (XVIII) perdue au milieu de tant de remarques tendant au déisme? Et comment ne pas constater le ton convaincu de certaines déclarations censées provenir du camp des athées? Dans les Pensées philosophiques, un lecteur attentif peut déjà pressentir, malgré lorientation nettement déiste, lattraction de Diderot pour le matérialisme, qui se confirmera dans la Lettre sur les aveugles (1749) et surtout dans le Rêve de dAlembert (1769). Cest sans doute ce qui explique la floraison immédiate de réfutations, venues dhorizons variés, dont celles des pasteurs Boullier et Formey, du jésuite Sennemaud, de lisraélite Isaac et même celle du futur intendant Turgot, qui furent surtout frappés par lhypothèse du jet datomes engendrant lunivers. Voltaire lui-même, dans les annotations marginales de son exemplaire des Pensées philosophiques, la qualifia de «paralogisme»: «Remuez du sable pendant une éternité, il ny aura jamais que du sable. Certainement ce sable ne produira pas des perroquets, des hommes, des singes. Tout ouvrage prouve un ouvrier.»

On a coutume de joindre aux Pensées philosophiques un fascicule de72 courtes pensées, paru en1770 sous le titre dAddition aux Pensées philosophiques ou Objections diverses contre les écrits de différents théologiens. Il sagit en fait dun ouvrage très différent par le ton, violemment antichrétien, et qui appartient à un autre moment du combat des Lumières. Diderot sy gausse ouvertement des dogmes chrétiens, notamment celui du péché originel: «Le Dieu des chrétiens est un père qui fait grand cas de ses pommes, et fort peu de ses enfants» (XVI).
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Pensées sur linterprétation de la nature



PENSÉES SUR LINTERPRÉTATION DE LA NATURE. Recueil de pensées philosophiques de Denis Diderot (1713-1784), publié sous le titre De linterprétation de la nature à Paris en 1753; réédition avec des remaniements et le nouveau titre chez Pissot en1754.

Parues en même temps que le troisième volume de lEncyclopédie, ces Pensées participent du même esprit: il sagit pour Diderot de définir une méthode dinvestigation qui permette le progrès des sciences et des arts. Ladresse «Aux jeunes gens» qui ouvre la seconde édition de louvrage précise son intention: «Jeune homme, prends et lis. Si tu peux aller jusquà la fin de cet ouvrage, tu ne seras pas incapable den entendre un meilleur. Comme je me suis moins proposé de tinstruire que de texercer, il mimporte peu que tu adoptes mes idées ou que tu les rejettes, pourvu quelles emploient toutes ton attention.» Ces Pensées sur linterprétation de la nature ne sont donc pas un essai dinterprétation de la nature, mais une réflexion sur les moyens dy parvenir grâce à la méthode expérimentale.

Synopsis

Exposition de la méthode: stérilité des mathématiques sans lexpérience (I), et prédiction de leur détrônement par la physique expérimentale en vertu du critère dutilité (II-VI); fondements de la vérité scientifique: mise en relation des phénomènes, suprématie du fait sur labstraction, importance de lobservation, de la réflexion et de lexpérience (VII-XXII); «esquisse de la physique expérimentale» et définition dun «esprit de divination» qui favorise les découvertes (XXIII-XXXI).

Illustration de cet esprit: sept séries de conjectures dans les domaines de lobstétrique, de lélectricité, de la dynamique, de la géologie et de la métallurgie (XXXII-XXXVIII); conseils pratiques mettant laccent sur la nécessité de la clarté et de la multiplication des expériences pour vérifier ce type de conjectures (XXXIX-XLIX).

Interprétation de la nature: discussion de lhypothèse du DrBaumann (pseudonyme de Maupertuis) sur la nature (L); moyens de parvenir à la vérité et obstacles qui sy opposent (LI-LVII); quinze questions sur la matière en vue dune juste interprétation de la nature (LVIII).

Critique

Lordre que lon a pu grossièrement établir dans la démarche de Diderot ne doit pas cacher lobscurité et parfois lextravagance qui règnent dans ces Pensées et qui attirèrent à leur auteur soit lindifférence soit la raillerie de ses contemporains. On eut beau jeu de se gausser de cet animal «prototype» qui aurait été, par allongement, raccourcissement, transformation de certains organes, lancêtre de tous les animaux (penséeXII) ou de ces «manouvriers dexpérience» qui, par un heureux hasard, aperçoivent la vérité par «le côté qui a des cheveux» (XVI). Les Pensées sur linterprétation de la nature sont néanmoins un ouvrage important, qui contient les prémices de la méthode expérimentale et auquel ira ladmiration de Claude Bernard. On y trouve aussi de géniales intuitions que la science confirmera.

Le philosophe, certes, puise abondamment dans le dossier de lEncyclopédie, qui lui fournit bien des matériaux sur lélectricité des corps, le travail de lacier, les phénomènes de choc, etc. Il écrit aussi sous linfluence de Francis Bacon, doù il tire la plupart de ses remarques méthodologiques et le titre même de son œuvre (on pense aux Cogita et visa de interpretatione naturae du philosophe anglais). Mais, comme toujours, Diderot élabore à partir de ces différents emprunts une œuvre originale. De même quen chimie, pour employer une de ces analogies chères au philosophe des Lumières, un tout ne se réduit pas à la juxtaposition des parties qui le composent mais constitue un produit nouveau, né du mélange de ses éléments, ces Pensées sont bel et bien une œuvre diderotienne, née de la combinaison de sources diverses. Leur marque distinctive est avant tout leur ton inspiré et conquérant. Il passe, dans ce petit livre hétérogène et compliqué, un souffle verbal qui emporte le lecteur sur son passage. Quon veuille bien ne pas rire de ces images aussi curieuses que saisissantes, quon se laisse toucher par ces exhortations pressantes à suivre certaines règles ou par ces visions prophétiques, et lon trouvera à ces Pensées un charme inattendu. Quoi quil en soit, elles constituent à plusieurs titres une étape importante dans lévolution philosophique de Diderot. Écrites en pleine entreprise encyclopédique, elles marquent une rupture entre le géomètre dAlembert, qui est certainement visé dans lattaque initiale contre les spéculations mathématiques, et un Diderot plus porté sur lexpérimentation. Elles sont en outre le reflet de la découverte par ce dernier de la thèse de Maupertuis, qui voyait en chaque être vivant un agrégat de molécules douées de sensibilité. La poussant à la limite, Diderot imagine le monde comme un grand animal doté dune âme. Lidée fera son chemin jusquau Rêve de dAlembert.
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Perceforest



PERCEFOREST. Roman en prose à insertions lyriques, composé par un clerc du Hainaut vers 1330-1340, et publié en 1528. Il nous a été transmis par quatre manuscrits duXVe siècle et deux éditions duXVIe siècle.

Cette œuvre considérable (les quelque mille huit cents pages actuellement éditées ne représentent quun tiers de lensemble) relie le cycle arthurien au cycle antique dAlexandre le Grand, et fait dArthur de Bretagne le lointain descendant du héros macédonien.

Distribuée en six livres[tomes] formant quatre parties, la matière de Perceforest embrasse plusieurs siècles de lhistoire fictive de la Grande-Bretagne, depuis lépoque dAlexandre le Grand jusquà la christianisation de lAngleterre, et combine habilement les données de lHistoria regum Britanniae de Geoffroi de Monmouth, celles du Lancelot-Graal et, plus ponctuellement, celles des Vœux du Paon de Jacques de Longuyon.

Synopsis

I.Après une description de la Grande-Bretagne et lhistoire de ses premiers rois (jusquau roi Pir), le narrateur présente la source du récit qui va suivre: un livre écrit en grec puis traduit en latin, dont le comte GuillaumeIer de Hainaut rapporte une copie au début duXIVe siècle dans son pays (livreI, chap.1-14).

II. Alexandre le Grand et sa suite sont détournés par une tempête et débarquent en Grande-Bretagne. À la demande des seigneurs du pays, Alexandre choisit deux de ses compagnons pour diriger le royaume: Bétis, appelé Perceforest après sa victoire sur lenchanteur Darnant, devient roi dAngleterre, son frère Gadifer roi dÉcosse. En éliminant Darnant et son lignage, qui avaient instauré lère de la violence et de la déloyauté, en favorisant les tournois (inventés par Alexandre) et le goût des exploits chevaleresques, en développant le respect des dames et demoiselles, en exaltant les relations amoureuses, en renonçant au polythéisme pour adorer le Dieu souverain, Perceforest et ses compagnons forgent une brillante civilisation quanéantira une invasion conduite par Jules César (livreI à partir du chap.15, livresII,III etIV jusquau chap.30).

III. Ourseau et Gallafur, petits-fils du roi dÉcosse Gadifer, Passelion, fils de lun des plus vaillants compagnons de lordre du Franc Palais, fondé par Perceforest, Estonné, ont échappé au massacre et restaurent les valeurs chevaleresques. Par son mariage avec Alexandre-Fin-de-Liesse, petite-fille dAlexandre le Grand et de Perceforest, dont elle est la seule héritière, Gallafur accède à la royauté. Il semploie avec ses compagnons à maintenir lidéal de leurs ancêtres (livreIV à partir du chap.31, livresV etVI jusquau chap.56).

IV.Mais une nouvelle invasion, dorigine nordique, ravage le pays. Elle est conduite par Scapiol qui se fait couronner roi de Grande-Bretagne et épouse Ygerne, fille de Gallafur et dAlexandre-Fin-de-Liesse. Dans le même temps, les disciples des apôtres apportent la Bonne Nouvelle en Angleterre. Alain le Gros, «qui avait en sa garde un vaissel dont il faisait de grands miracles», convertit Gallafur, fils du roi du même nom, au christianisme. Baptisé, il prend le nom dArfasen et fait construire un château, qui est appelé Corbenic: cest là que sera gardé le saint Graal (livreVI, chap.57-69).

Critique

Soucieux dapparaître comme un récit historique, ce roman se désigne lui-même à plusieurs reprises, notamment dans les prologues des différents livres, comme «les anciennes cronicques dAngleterre» ou «de la Grant Bretagne». Cette mimésis historiographique na rien doriginal (elle apparaît dès le Lancelot en prose auquel lauteur reprend aussi le procédé, devenu classique, de lentrelacement); elle se distingue cependant par la diversité des moyens utilisés: à limage des chroniques universelles, qui remontent jusquà Adam ou à lincarnation du Christ, le roman part de lenlèvement dHélène par Alexandre-Pâris, cite à loccasion Orose ou Darès le Phrygien, autorités incontestables pour un public médiéval, mentionne ou fait intervenir des personnages historiques (Hannibal, Jules César). Enfin, en se donnant pour origine un livre-source qui serait une chronique, écrite par le «sage et vénérable» clerc grec Cressus, à la demande dAlexandre et de Perceforest, puis continuée sous le règne de Gallafur, le récit renforce encore son rapport à lHistoire.

Véritable «préhistoire arthurienne», Perceforest entretient avec le Lancelot-Graal les liens que les exégètes médiévaux décelaient entre lAncien et le Nouveau Testament. Bon nombre de personnages ou dépisodes apparaissent comme des préfigurations de ceux du monde arthurien: Perceforest renvoie par son nom à Perceval, sa fondation de lordre du Franc Palais esquisse celle de la Table ronde, Gallafur est un héros prédestiné dont la chasteté annonce celle de Galaad, son écu à «lestrange signe» (une croix vermeille sur fond blanc, mais en ces temps antérieurs à lère chrétienne la croix est un «estrange signe») est identique à celui de lélu de la Quête du saint Graal, et lépée fichée au Perron Merveilleux établit un lien direct avec Arthur. Enfin, par le biais de la généalogie, lauteur soude encore son œuvre au monde arthurien, en faisant de certains de ses héros lorigine de lignées qui aboutiront aux plus célèbres des personnages du cycle de Lancelot et de Tristan (Merlin, Gauvain, Lancelot, Guenièvre, Tristan, Iseut, Perceval...).

Loriginalité de cette trame[pseudo-]historique réside dans les temps de rupture quelle fait intervenir dans une culture et une civilisation parvenues à leur apogée. Ainsi se fait jour lidée quaucune société humaine nest immortelle, et le jeune Gadifer rappelle à son oncle, Perceforest, que les plus grandes puissances dantan Babylone, Carthage, la Grèce, Rome ont connu de terribles revers. Cependant, en faisant à chaque fois se relever la chevalerie, en la montrant au sortir de lépreuve plus affinée, plus exigeante, lauteur manifeste la pérennité de la civilisation chevaleresque, renaissant toujours plus forte et plus pure de ses cendres. Car si, pendant le règne de Perceforest, la chevalerie se révèle dabord soucieuse de faire disparaître lanarchie et la déloyauté, dharmoniser amour et prouesse, elle devient dans un deuxième temps, celui de Gallafur, plus exigeante en matière damour et de spiritualité, et découvre dans un dernier temps, celui de Gallafur-Arfasen, sa vocation mystique.

Mais lauteur sintéresse aussi au degré zéro de la civilisation quengendrent les ruptures: monde sauvage de lÉcosse avant linstallation de Gadifer, pays dévasté par linvasion romaine et qui se repeuple en suivant les pulsions de Nature, bien éloignées des rites de lamour courtois. Les idées de Jean de Meung, on le voit, ont fait leur chemin, et déjà Troïlus, qui ne peut maîtriser son désir (voir le Roman de la Rose) quand il découvre la charmante Zellandine endormie (cest la première «Belle au bois dormant» de notre littérature), sécarte fort du «fin amant» ou du Prince charmant.

Avec ses tournois, ses prouesses multiples, sa culture chevaleresque toujours renaissante, Perceforest est sans aucun doute un manifeste en faveur de la chevalerie. Mais son auteur na rien dun épigone du roman arthurien, dont il maîtrise parfaitement les ingrédients amour, prouesse et merveilleux. Il sait jouer de lépouvante, quand il anime les fantômes du mauvais lignage de Darnant, renouveler limage de lenchanteur avec Aroès mettant sa science au service dun orgueil luciférien, trouver un ton épique original lors de la bataille du Franc Palais, varier la portée des insertions lyriques (fonction dramatique du «Lai secret» et du «Lai piteux», fonction didactique du «Lai de la Rose», fonction purement lyrique de la «Chanson du bossu»). Il a encore le mérite dintégrer à son roman des récits courts, qui sont déjà de véritables nouvelles usant de différents registres: «Conte de la rose», où sallient poésie (avec la rose «toujours vermeille et oudourant», reflet de la fidélité de la dame) et humour (avec les deux chevaliers réduits à gagner leur pitance en maniant la quenouille), récit par le Bossu de Suave de son séjour dans lîle des Singes (où, sous le ton leste et comique, perce linterrogation sur la frontière entre lhomme et lanimal), épisode de la volage Canifre, renouant avec le motif de fabliau de la légèreté des femmes.

Bien loin de nêtre quun trésor pour bibliophile, Perceforest séduit par son «exubérance chatoyante». Son premier éditeur ne mentait pas à ses lecteurs en présentant ce roman comme «la Treselegante, Delicieuse, Melliflue et Tresplaisante Hystoire» du roi Perceforest.

E.BAUMGARTNER
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Père de famille (le)



PÈRE DE FAMILLE (le). Comédie en cinq actes et en prose de Denis Diderot (1713-1784), publiée, avec un Discours sur la poésie dramatique, à Amsterdam (en réalité à Paris) en 1758, et créé à Marseille en novembre 1760. La pièce fut ensuite jouée à Paris à la Comédie-Française en1761.

En février 1757, Diderot terminait son troisième «Entretien» sur le Fils naturel par un éloge du thème du père de famille: «Ce sujet me tourmente; et je sens quil faudra que tôt ou tard je me délivre de cette fantaisie.[...] Le beau sujet, que le père de famille!... Cest la vocation générale de tous les hommes... Nos enfants sont la source de nos plus grands plaisirs et de nos plus grandes peines... Ce sujet tiendra mes yeux sans cesse attachés sur mon père.[...] Jachèverai de peindre le bon Lysimond...» Mais, à la différence du Fils naturel qui avait, dit-il, «des nuances de la tragédie», le Père de famille prendra «une teinte comique».

Synopsis

M.dOrbesson, père de famille, sinquiète des sorties nocturnes de son fils Saint-Albin. Au retour de lune de ces escapades, son fils lui apprend quil aime une jeune fille pauvre et le convainc de la voir. Sa sœur Cécile, quant à elle, est éprise de Germeuil, fils dun défunt ami paternel, ce que désapprouve le Commandeur dAuvilé, beau-frère de dOrbesson, qui a pris, en raison de sa fortune, de lautorité dans la maison (ActeI). On voit le père de famille secourir des malheureux mais sopposer fermement au mariage de son fils avec Sophie, même si lhonnêteté de cette dernière le touche. Contre son oncle le Commandeur, chargé de le dissuader dun tel mariage, Saint-Albin défend farouchement son amour et il décide denlever Sophie malgré les mises en garde de son ami Germeuil (ActeII). Cécile, se laissant apitoyer, recueille, à la demande de Germeuil, Sophie qui cherche un asile. Elle refuse la fortune que lui offre son oncle au détriment de son frère et surtout de certains parents pauvres de province. Survient Saint-Albin, désespéré davoir perdu Sophie. Le Commandeur lui annonce, devant Cécile qui ne parvient pas à détromper discrètement son frère, quelle a été enfermée par lettre de cachet (ActeIII). Ayant appris que Germeuil a emmené Sophie, Saint-Albin veut laffronter en duel. Le père de famille accable son fils et Germeuil de reproches. Sophie arrive pour demander à Saint-Albin de la renvoyer chez sa mère en province. Le Commandeur apprend à son tour du domestique de Germeuil, que son maître a emmené Sophie (ActeIV). Le Commandeur dénonce Germeuil et Cécile au père de famille pour avoir caché Sophie. Il fait venir un exempt pour saisir la jeune fille, mais on découvre que Sophie est sa nièce, quil avait rudement renvoyée à sa province. Le père de famille pardonne à ses enfants et accepte le mariage de Saint-Albin avec Sophie et de Cécile avec Germeuil malgré la colère du Commandeur.

Critique

Cette pièce est lapplication dun plan de réforme théâtrale ébauché dans les «Entretiens sur le Fils naturel» et développé de manière plus systématique dans le discours De la poésie dramatique qui accompagna lédition de1758 du Père de famille. Diderot y clame les droits de linvention contre les règles et surtout il y consacre un long chapitre à la pantomime, à laquelle il attache une grande importance sur la scène. De fait, le Père de famille est, plus encore que le Fils naturel, truffé de didascalies indiquant les gestes et les mimiques des personnages: laccent y est, en effet, fortement mis sur le langage du corps, qui est souvent plus éloquent que les mots, comme dans la scène2 de lacteIII, où Germeuil «se jette aux genoux de Cécile, et lui prend une main quil baise sans parler» avant de se reprendre et de se relever sur un aparté: «Imprudent... Quallais-je lui dire?»

Mais, dans ce «drame sérieux» (cest lune des expressions quemploie Diderot pour désigner le genre nouveau quil prône), lémotion est mise au service dune morale. Dans le Père de famille, à plusieurs reprises, apparaît lopposition entre bonheur et préjugés, entre nature et société. À son père qui lui refuse Sophie en invoquant les lois du monde, Saint-Albin rétorque: «Dans les choses indifférentes, je prendrai le monde comme il est; mais quand il sagira du bonheur ou du malheur de ma vie, du choix dune compagne...» Cest que pour lui les hommes ont «tout renversé, tout gâté, subordonné la nature à leurs misérables conventions». Le père de famille, du reste, qui tâche de faire respecter ces conventions, est prêt à en reconnaître la dureté: «Ô lois du monde! Ô préjugés cruels!» (II,5). Le dénouement, que lon a souvent comparé pour sa forme à celui du Tartuffe, peut être, sur le plan thématique interprété comme le triomphe, bien dans lesprit duXVIIIe siècle, du bonheur sur les contraintes sociales; mieux, comme un appel au bonheur. Les paroles du père de famille, en effet, semblent faire du bonheur un devoir: «Quelle soit avec vous la plus heureuse des femmes!», «Ma fille, votre bonheur sera désormais loccupation la plus douce de mon fils», «Je ferai, si je puis, le bonheur de tous» (V,11).

Limage du père de famille, qui était le souci de Diderot au moment où il entreprit cette œuvre, est donc ambiguë. Ferme représentant de lordre social et moral, M.dOrbesson est en même temps capable de se laisser fléchir par tendresse. Quand son fils lui assène brutalement: «Des pères! Des pères! Il ny en a point... Il ny a que des tyrans», sa première réaction est de le maudire; mais presque aussitôt son amour le trahit, et il court après son fils qui sen va (II,6). En fin de compte, plus que le portrait idéalisé du père tel que Diderot le campe daprès son propre père dans lEntretien dun père avec ses enfants, ce que peint le Père de famille, cest la difficulté dêtre père, difficulté à laquelle Diderot commence à songer depuis la naissance de sa fille Angélique en1753.

Le Père de famille fut lune des pièces du nouveau répertoire les plus jouées et les plus souvent rééditées. Les analyses dramaturgiques contenues dans De la poésie dramatique ont inspiré Sedaine (voir le Philosophe sans le savoir) puis Beaumarchais, qui les prend en compte dans son Essai sur le genre dramatique sérieux (1767, voir Eugénie).

S.ALBERTAN-COPPOLA
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Père et Fille



PÈRE ET FILLE. Conte de Thomas Owen, pseudonyme de Gérald Bertot (Belgique, né en 1910), publié dans le recueil la Cave aux crapauds à Paris aux Éditions La Boétie en 1945.

Thomas Owen commença par écrire des romans policiers avant de sorienter vers le fantastique avec la publication en1943 dun recueil de contes intitulé les Chemins étranges. Ami de Jean Ray, il fut consacré comme un des maîtres du genre dans les années cinquante. Père et Fille fut choisi par Roger Caillois pour figurer dans sa célèbre Anthologie du fantastique, publiée chez Gallimard en1963.

Synopsis

«La chienne!», ressasse Fédor Schiervitz en pensant à sa fille qui sest déshonorée et quil sapprête à aller rejoindre par le train «avec des gifles au bout des doigts». Seul dans un compartiment sale et surchauffé, il parvient à trouver une sorte de demi-sommeil, dont il est tiré par la sensation de la présence, sur la banquette den face, dun être qui se gratte avec une frénésie dégoûtante. Ouvrant les yeux, il découvre un chien, ou plutôt une chienne, dont la saleté morveuse lui fait comprendre lignoble signification du qualificatif quil réserve à sa fille. Ne parvenant pas à faire sortir lanimal, il le bat et une lutte atroce et silencieuse sengage entre eux: dans un ultime effort il parvient à précipiter la chienne par la fenêtre. Parvenu dans la grisaille de laube à la ferme de sa fille, il y trouve un attroupement autour dun cadavre ensanglanté, à demi nu, et raidi par le gel: cest celui de sa fille. Un badaud explique quil la vue tomber de la fenêtre comme poursuivie par quelquun dinvisible. «Pas une perte, crient plusieurs mégères, cétait une chienne...» Fédor, hagard, prend le cadavre dans ses bras mais il est criblé de boules de neige par la foule ricanante. Alors il se couche sur sa fille, «faisant de son corps frémissant... un rempart à cette chair désormais innocente».

Critique

Dans un entretien avec un journaliste, Thomas Owen déclarait partager, dans ses grandes lignes, la définition du fantastique proposée par Roger Caillois: «Lintervention (plutôt que lirruption) de linattendu dans le quotidien.» Et il ajoutait: «Je suis pour la petite fissure, la brèche qui sélargit peu à peu et je ne suis pas lhomme des gros effets... Jaime linsidieux, la simplicité, une démarche feutrée, hypocrite même.» Aussi bien, lun de ses procédés favoris est lintrusion dun élément au départ ambigu, comme cette chienne quil suffirait peut-être de laisser tranquille pour quil ne se passe rien. Car tout comme dans le conte «la Boule Noire» du recueil la Truie (1972), cest lagressivité du héros envers linsolite qui fait de lui une victime. La toile de fond chez Owen est réaliste, «soudée aux misères de lhomme»: ici la débauche dune fille quon pressent immonde, la rage bornée, pulsionnelle dun père. Lintrusion du fantastique met à nu une humanité à la fois dérisoire et tragique, comme dans la scène finale que la sobriété du style, soutenue par un choix judicieux du détail («La chemise craquait sous ses doigts comme du papier épais»), rend encore plus saisissante. Par là Père et Fille acquiert une dimension proprement littéraire.

R.AUGUET
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Père Goriot (le)



PÈRE GORIOT (le). Roman dHonoré de Balzac (1799-1850), publié à Paris en quatre livraisons dans la Revue de Paris de décembre 1834 à février 1835, et en volume précédé dune Préface chez Werdet en 1835; réédition la même année, avec une Préface inédite. Le roman reparaît chez Charpentier en1839, sans les Préfaces et la division en parties. Enfin, le Père Goriot revu et corrigé entre dans la Comédie humaine en1843.

Salué par un succès immédiat, consacré par linstitution scolaire, le Père Goriot est devenu lexemple même du roman balzacien, dautant que lécrivain, sans linaugurer stricto sensu, y met véritablement en pratique le principe du retour des personnages. Surtout, le roman contient tout ce qui, dans notre mémoire collective, compose lessentiel de la mythologie balzacienne: descriptions, passions, types, jeune héros, belles femmes du monde, bandit, argent, drame. Tout cela mis en scène à travers lhistoire dune pension sordide où se déroulent léducation sentimentale et sociale dun jeune homme, une rocambolesque aventure policière, et le tragique destin du héros éponyme.

Synopsis

Le roman commence en novembre 1819. Dans la pension Vauquer, au Quartier latin, minutieusement présentée, le jeune étudiant en droit Eugène de Rastignac est intrigué par le pitoyable père Goriot, qui aide financièrement la comtesse de Restaud, et par les allées et venues du mystérieux Vautrin. Chez Mmes de Restaud et de Beauséant, Rastignac apprend la véritable personnalité du père Goriot, ancien vermicellier qui se ruine pour ses filles, Anastasie (Mmede Restaud) et Delphine (épouse du banquier baron de Nucingen), lesquelles le méprisent. Refusant le conseil cynique de Vautrin linvitant à courtiser Victorine Taillefer, jeune pensionnaire susceptible dhériter la fortune de son père si on précipite les événements par un crime, Eugène, encouragé par Goriot, entreprend la conquête de Delphine. Attirés par une forte prime, deux locataires, MlleMichonneau et Poiret, aident le policier Gondureau à arrêter Vautrin, forçat évadé surnommé Trompe-la-Mort, qui a réussi à faire tuer le frère de Victorine. Pendant ce temps, Eugène est devenu lamant de Delphine. Accablé par les difficultés dargent, rejeté par légoïsme de ses filles, Goriot tombe malade, et Eugène aide son ami, le jeune étudiant en médecine Bianchon, à soigner le malheureux vieillard. Eugène assiste à la dernière soirée donnée par Mmede Beauséant, abandonnée par son amant Ajuda-Pinto. Son état empirant, comprenant que ses filles ne viendront pas, le père Goriot les maudit et meurt au milieu de lindifférence des pensionnaires et devant Delphine, enfin accourue, mais que les soucis dargent préoccupent davantage. Rastignac accompagne le convoi funèbre jusquau cimetière du Père-Lachaise, doù il lance un défi à la capitale: «À nous deux maintenant!», avant daller dîner chez Mmede Nucingen.

Critique

Roman polyphonique, le Père Goriot offre les séductions dune simplicité remarquablement efficace et dune foisonnante complexité. Il emprunte à la tragédie sa structure: longue exposition, drame, dénouement brutal. Du théâtre se rapproche aussi la propension balzacienne à préparer et travailler la scène à faire. Chacun des principaux protagonistes a droit à son acte: entrée dans le monde de Rastignac, arrestation de Vautrin, mort de Goriot. Le sujet participe de cette économie dramatique: le récit dune passion, celle dun père monomane. Christ de la paternité, atteignant au sublime dans la mort, amoureux fou de ses filles, Goriot nhésite pas, pour jouir par procuration, à jeter Rastignac dans les bras de Delphine, délaissée par son amant, Marsay, dont elle paie les dettes.

Rastignac est donc soumis à une double tentation. Dun côté ce père tout entier à son amour attaché, et qui lui offre Delphine, de lautre le fascinant Vautrin, qui lui explique la vérité dun monde gouverné par la loi de lintérêt, et qui lui propose un crime pour sy tailler une place. Sajoute et soppose à cette alternative la voie choisie par Bianchon: lidéal de la science. Dévoré dambition, tout à la découverte de la société et des femmes, Rastignac fait son éducation. Il apprend à lire le grand livre du monde, et accomplit un trajet initiatique. Le Père Goriot se présente dabord comme un roman énigmatique, où la maison Vauquer apparaît comme un mystérieux microcosme. Eugène doit déchiffrer les signes, interpréter les comportements, sinformer, opérer recoupements et rapprochements. Monde de faux-semblants, régi par une logeuse repoussante et ignare, la pension offre au héros un terrain dinvestigations, et une base pour ses explorations de Paris. Du faubourg Saint-Germain, quartier de laristocratie, à la chaussée dAntin, où résident les nouveaux riches, il découvre la pertinence des propos décapants de Vautrin. Le démoniaque forçat et Mmede Beauséant lui donnent une même leçon: il faut bannir les sentiments et les principes, car Paris est une jungle où se côtoient prédateurs et victimes. Il faut donc détenir les bonnes clés, et ne pas sembarrasser de scrupules. Surtout, le jeune noble provincial constate lextraordinaire puissance de largent: «Il vit le monde comme il est: les lois et la morale impuissantes chez les riches, et vit dans la fortune lultima ratio mundi.» Si «monnaie fait tout», le destin du père Goriot réside dans lincapacité du personnage à contrôler sa passion. Il meurt dune double soif: celle de ses filles, celle de son or. Manquant de celui-ci, il perd celles-là. Enrichi par la Révolution, comme le père Grandet (voir Eugénie Grandet), Jean-Joachim Goriot meurt comme un chien, mais il aura aimé ses filles dun amour quasi incestueux, et aura été, grâce à son argent, le pourvoyeur de leurs plaisirs.

Roman de la mutation et de la naissance dun monde que toute la Comédie humaine se charge de décrire et danalyser, le Père Goriot concentre dans un même lieu des êtres en fin de course, des jeunes gens et des marginaux. Chacun deux, à des degrés fort divers, témoigne de la dégradation générale opérée par la société. Profondément et égoïstement individualiste, le monde est disloqué, atomisé. Dès lors, le roman prend en charge cette dispersion, en multipliant les intrigues, et la combat en opérant des rapprochements circonstanciels tant au sein même de la pension (Vautrin et Rastignac, Victorine et Rastignac, Goriot et Rastignac, MlleMichonneau et Poiret, etc.), que dans le monde parisien (Mmede Beauséant et Rastignac, Delphine et Rastignac, etc.).

La maîtrise romanesque éclate dans le traitement du temps et de lespace. Depuis la rue Neuve-Sainte-Geneviève, dun quartier à lautre, et jusquau Père-Lachaise, se définissent des trajets qui nous mènent dune scène de la vie parisienne à lautre. Pôle de concentration des énergies, la ville les distribue en tensions dynamiques. Tout le roman se tisse dallées et venues, et la célèbre description initiale de la pension donne dentrée de jeu cette loi romanesque, où lespace se fait lieu de lenquête et de la quête. À cet agencement des lieux répond la scansion du temps. Temps dramatique certes, mais aussi temps quotidien, dont lemploi est rythmé par les rendez-vous ou par les échéances et les dettes. Parcours dun cloaque (le leitmotiv de la boue rythme le roman, où est dépeint un «égout moral»[lettre de Balzac à MmeHanska du22novembre1834]), le Père Goriot démontre et illustre lalliance de la fange, du sang et de lor.

Ce roman du voyage parisien et social, ce roman de la France révolutionnée procède dun narrateur omniscient, qui délègue son point de vue à Rastignac, par qui nous voyons les autres, sans que jamais le maître dœuvre perde ses privilèges. Ainsi, le lecteur jouit de sa supériorité sur le héros, en possédant tous les fils qui lui permettent de comprendre ce que le personnage ne peut encore appréhender. La figure de Vautrin, cet homme supérieur, entretient de profonds rapports avec lauteur. Cest que le chef de bande explique le monde en termes balzaciens, et prétend écrire pour Rastignac un véritable scénario romanesque afin de lui forger un destin. Outre une incontestable dimension homosexuelle, cette relation, pour initiatique quelle soit, nen redouble pas moins celle de lécrivain à son personnage. En prenant son envol, Rastignac saffirme comme héros, à qui la mort du père misérable ouvrira définitivement les yeux.

On a fait de ce roman celui de la paternité. Héros éponyme, le père Goriot doit disparaître, après avoir épuisé sa vie dans un amour désespéré. La cruelle indifférence de ses filles procède de la distance sociale désormais établie par leurs mariages respectifs, mais aussi de leur volonté déchapper à une emprise qui pourrait se révéler étouffante. Sil a meublé lappartement destiné aux amours clandestines dEugène et de Delphine, Goriot voudrait bien y vivre lui aussi. Il appartient dès lors à cette étrange espèce sociale des monomanes, qui permet de comparer lhumanité à un rassemblement despèces sociales analogues à des espèces zoologiques: témoin la dédicace de Balzac à Geoffroy Saint-Hilaire, ajoutée à lédition de1843. La mort de Goriot, au terme dune agonie minutieusement narrée où le tragique le dispute au pathétique, constitue lune des grandes scènes du roman, et représente aussi la dernière étape initiatique de Rastignac, par dévoilement ultime de latroce. Pour que son début dans la vie prenne tout son sens, il faut que le jeune homme constate de visu le terrifiant effet des passions et de lidée fixe. Décidément, la vie est affreuse, et le monde, horrible. Il sagit dès lors de le dominer sans scrupules, et de refouler ses larmes.

Dune certaine manière, Delphine vaut Eugène. Ni grande dame aristocratique (elle rêve de pénétrer dans les salons du faubourg Saint-Germain), ni épouse innocente, elle trouve sa voie de fille Goriot dans un monde hostile aux femmes, soumises à la sujétion conjugale, en utilisant les armes dont elle dispose. Pour trouver un peu de bonheur, ladultère se présente comme une solution, à condition den avoir les moyens financiers. Dans lensemble, les personnages féminins emblématisent la situation faite à la femme dans la société. Nest-elle pas triplement victime de sa condition, de son mari, de son amant? Ainsi, de la duchesse de Langeais (voir Histoire des Treize) à Anastasie de Restaud, en passant par la douloureuse Mmede Beauséant, se compose un tableau où saniment en couleurs contrastées les degrés de la corruption, de la passion, du malheur. Victorine y occupe une place toute particulière, car sa douceur mêlée de faiblesse, son pur amour pour Eugène ne peuvent rien contre sa pauvreté. Elle nacquerra un statut social que par la richesse recouvrée. Mais elle aura manqué le destin que lui avait préparé Vautrin.

Le Père Goriot met définitivement au point la technique du retour des personnages que le système en gestation appelait: «En voyant reparaître dans le Père Goriot quelques-uns des personnages déjà créés, le public a compris lune des plus hardies intentions de lauteur, celle de donner la vie à tout un monde fictif», écrira Félix Davin en1835 dans la Préface aux Études de mœurs auXIXe siècle. Certes, on ne trouve ici ni province, ni moyenne bourgeoisie du Marais, ni journalistes, ni artistes, ni clercs. Mais linitiateur Vautrin, après son échec, se verra donner une nouvelle chance avec Lucien de Rubempré (voir Illusions perdues et Splendeurs et Misères des courtisanes), organisant ainsi ces trois romans comme la colonne vertébrale de la Comédie humaine. Rastignac, quant à lui, qui a su garder la tête froide, saura arriver, et, le moment venu, épouser la fille de Delphine. Lavenir est décidément aux Nucingen et aux Rastignac. «Souviens-toi de Rastignac», dira Deslauriers à Frédéric Moreau dans lÉducation sentimentale: le mythe naîtra du type. Il vit toujours.

G.GENGEMBRE
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Père humilié (le)



PÈRE HUMILIÉ (le). Drame en quatre actes et en prose de Paul Claudel (1868-1955), publié à Paris dans la Nouvelle Revue française de septembre à octobre 1919, et en volume chez Gallimard en 1920, et créé au théâtre de Dresde en novembre 1928. Interdite par la censure allemande, la pièce ne fut jouée en France quà partir de mai 1946 (théâtre des Champs-Élysées, mise en scène de Jean Valcourt).

Synopsis

À Rome, la nuit du5mai1869, anniversaire de la mort de Napoléon, une fête costumée bat son plein dans la villa Wronsky. Pensée de Coûfontaine sinterroge: «Comment voudrait-il dune aveugle et dune Juive?», cet Orian de Homodarmes, neveu du pape, qui se destine à la carrière ecclésiastique. Orian, pourtant épris de la jeune fille, se fait linterprète auprès delle de son frère Orso qui en est lui aussi amoureux. Pensée refuse de lentendre et lui révèle son ascendance juive: «Moi je suis comme la Synagogue jadis, telle quon la représentait à la porte des cathédrales, / On a bandé mes yeux et tout ce que je veux prendre est brisé.» La politique nest pas absente de leur long tête-à-tête: alors que Pensée, fille de lambassadeur de France Louis de Coûfontaine (lequel prêche pour la paix et le compromis), voudrait voir lItalie se libérer du joug autrichien, Orian défend les intérêts temporels du Saint-Siège et confirme son choix personnel dune joie «au-dessus de la vie» (ActeI).

Dans un couvent des environs de Rome, le pape reçoit les deux frères: Orso accepte de seffacer devant Orian, mais celui-ci renonce à Pensée («Cest mon âme quelle demande, et je ne peux absolument pas la lui donner»), et le pape laffermit dans sa vocation (ActeII).

Septembre1870: Rome a été prise par les Piémontais, et en France la République est proclamée. Pensée vient daccepter dépouser Orso. Celui-ci la met en présence dOrian, de retour dun long voyage. Dans une semaine, les deux frères rejoindront larmée française pour se battre contre les Prussiens. Orian révèle à Pensée linfini dun amour qui ne peut saccomplir ici-bas: «Ce que je voulais te donner, cela nest pas compatible avec le temps, mais avec léternité.» Persuadée de labsolu de cette passion, elle lui demande de partir et sarrache de ses bras alors même quil allait rester; puis elle rompt ses fiançailles avec Orso (ActeIII).

Fin janvier 1871: dans un palais romain, Pensée sent bouger son enfant en elle. Tué au combat, Orian a rejoint ce Dieu «quil aimait comme un sauvage». Orso accomplit sa volonté en épousant Pensée qui ne sera jamais pour lui «autre chose quune sœur», afin de donner un nom à lenfant de son frère (ActeIV).

Critique

Dans ce dernier volet de la trilogie apparaît une troisième génération de Coûfontaine: celle de Pensée, fille de Louis et de Sichel, petite-fille de Sygne et de Turelure. LOtage mettait en place le nouvel ordre issu de la Révolution française et de léviction de la noblesse; le Pain dur décrivait lembourgeoisement de la société au temps de Louis-Philippe; le Père humilié se déroule à Rome, foyer central de la chrétienté, au moment où sachève lunité italienne et où se pose, dans toute lEurope, la question des nationalités. Laction évolue sur un double plan, personnel et collectif, et la fête travestie dans les jardins du comte Wronsky souligne concrètement son caractère symbolique: Pensée, laveugle, a revêtu le costume de la Nuit; Orian, en jardinier, porte à son doigt un saphir, «la pierre qui voit clair»... Le titre du drame évoque lhumiliation du pape, qui se voit préférer la créature en un temps où «celui qui est venu, cest comme sIl nétait pas venu» (II,1), et qui subit, en1870, laffront dêtre retenu prisonnier par les Piémontais dans sa propre ville. Pourtant, la volonté divine continue dorienter laventure humaine, comme en témoigne le destin de Pensée qui sunit en secret au neveu dun pape dont le prédécesseur fut sauvé par Sygne, laïeule sacrifiée: «Saint-père, voici sa descendance qui revient vers vous et vers moi avec un grief et une créance» (II,2). Nouvelle figure de léchange: la papauté, en «donnant» fût-ce malgré elle Orian à la dernière Coûfontaine, acquitte quelque soixante ans plus tard la dette contractée par le mariage, douloureux et salvateur, de Sygne avec Turelure (voir lOtage).

Le sujet de la pièce est presque cornélien: il pose la question de savoir si un chrétien peut prétendre au bonheur terrestre. Orian aime Pensée dune passion réciproque mais sacrifie son amour à un devoir qui le transcende. Tout le drame est fondé, en effet, sur le décalage qui sépare laspiration individuelle au bonheur et lengagement mystique. Le verset célèbre, sur le mode lyrique, la vocation dOrian, mais aussi celle de Pensée, cette «nouvelle Fiancée de Salomon» (I,1): cest elle la vigne que les hommes devront transformer en vin, en liqueur de la renaissance spirituelle. À linverse, Orian manifeste une sorte dhéroïsme forcené dans le refus de son être de chair. Pensée accomplit la promesse que sa mère, la Juive Sichel, fit à son père lors de leur mariage: elle réunit lancien et le nouveau, le judaïsme et le catholicisme. Pour elle comme pour Prouhèze (voir le Soulier de satin), tout est déjà advenu: dès le début de la pièce, elle est intimement persuadée que son destin est scellé. La progression de laction suit la constitution progressive du couple: Pensée, laveugle, ouvre les yeux dOrian à une spiritualité dont il se faisait une idée trop peu charnelle. Désirable pour sa faiblesse même, elle est la médiatrice quOrian refuse de reconnaître de façon explicite mais qui simpose à lui de manière détournée, dans son absence même: «Pensée! noire, noire Pensée, en accord contre moi avec le Destin! Si je meurs, Pensée, cest que sans doute il ny avait aucun moyen pour moi de pénétrer jusquà vous!» (III,2). Ainsi, par sa mort, il la rejoint en esprit, sexcluant par là même dun monde où labsolu nest pas susceptible dincarnation (voir Tête dor).

V.ANGLARD
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Personnage combattant (le)



PERSONNAGE COMBATTANT (le) ou Fortissimo. «Pièce à un personnage et un valet de chambre», en deux parties et en prose de Jean Vauthier (1910-1992), publiée à Paris chez Gallimard en 1955, et créée dans une mise en scène de Jean-Louis Barrault et Jean Martin à Paris au Petit-Marigny le2février 1956.

Synopsis

Raymond Ducousso, romancier français parvenu à la notoriété, décide un jour de reprendre, afin de laméliorer, un texte écrit quinze ans plus tôt. Il revient dans la chambre dhôtel où il avait autrefois trouvé linspiration. Mais il saperçoit quil est devenu un autre, impuissant à se reconnaître dans le miroir que le manuscrit lui tend. Il sobstine à revivre laventure du jeune héros candide quil a été, mais cest pour constater les fraudes qui lont conduit à son impuissance actuelle. Il redécouvre alors la sincérité, appelle les objets à son secours, ce qui le plonge dans des transes. Un garçon détage intervient, qui met en doute les souvenirs de Ducousso. Il entre alors en lutte contre lui-même, se débarrasse de toute sa fortune, jette par la fenêtre une valise de billets de banque, lacère ses manuscrits. Au seuil de la folie, il découvre quil lui faut écrire sans chercher les béquilles de la mémoire. Un meurtre se produit dans la chambre voisine: le garçon détage len accuse, mais cela nentame en rien la victoire de Ducousso qui disparaît de la scène en chantant.

Critique

Lintrigue du Personnage combattant est assez mince; la pièce vaut surtout par le combat héroïque que Ducousso mène contre lui-même, contre la tentation de se laisser séduire par les impostures de la réussite officielle. «Il sagit de passer de lanecdote, du néant, au monde de lart, au monde fulgurant de lart, vers lauthenticité maximum; vers la prise de conscience maximum!», sexclame le «Personnage combattant» dans sa nouvelle volonté de rédemption. «Il semble que je suis devenu tellement fort que je mapproche de la mesure de... de la mesure de lamour!» Au contraire de Bada (voir Capitaine Bada), Ducousso ne fuit pas le réel, mais le combat sur le mode fortissimo. La pièce épouse très précisément le rythme de cette pensée vigoureuse et capricieuse. Car la volonté de dépassement qui anime le héros, larrachement à lui-même quil préconise produisent une parole qui se développe toute seule et indépendamment du sens (malgré une kyrielle dinterlocuteurs imaginaires, de partenaires invisibles: «Cadre, pieds de la table, fauteuil, fenêtre, toilette! Porte-bambou, porte-serviette et porte-savonnette! Lève-toi! Lave-toi! Lève-toi de la mort! Lave-toi de tes fautes. Chantez, choses!»), et trouvent leur principale expression dans le rythme de la pièce. Un statut entièrement théâtral est ainsi attribué aux sons qui jouent un rôle au même titre que les mots et gestes de Ducousso: «Les cliquetis, les grattements, les chocs et sifflements, les dissonances harmonieuses souvent semblables à des échos et que recouvrent parfois les grincements des machines freinées»: autant de bruits qui délivrent le personnage du texte et du dieu-auteur. En concurrence avec les échos des ébats de la chambre voisine, Ducousso se lance dans un solo de battements de semelles; celui qui ponctue chacune de ses phrases de lexclamation «Taka!» a recours autant au son des mots quà leur sens. Ainsi peut-il entrer en fusion par le travail des mots, et se dissoudre dans le sein de la matière, «jusque dans les cheveux des femmes et dans les crinières des chevaux émus, dans les vapeurs des cités métallurgiques». Là se situe son assomption, sa récompense: «Ô vie Toi que je veux, Ô toi ma vie, Tu es digne dêtre vécue!» Le lyrisme de Vauthier peut se définir comme un combat permanent contre des forces hostiles qui ne pensent quà écraser lhomme, celui-ci nayant dautre recours contre cette fatalité que le geste et le langage, poussés jusquà leur paroxysme. Solitaire à la voix douloureuse et brûlante, ayant perdu lancrage du réel et de la logique, fasciné par le rêve et le mystère, le Personnage ressemble à un paranoïaque trop conscient de son délire pour y succomber tout à fait. La violence outrancière du langage ne serait-elle rien dautre quun transfert, une thérapeutique pour échapper au passage à lacte que devrait «logiquement» entraîner son obsession?

P.GOURVENNEC


Pertharite



PERTHARITE, roi des Lombards. Tragédie en cinq actes et en vers de Pierre Corneille (1606-1684), sans doute créée à Paris au théâtre de lhôtel de Bourgogne à la fin de lautomne 1651, et publiée à Rouen chez Maury et à Paris chez Guillaume de Luyne en 1653.

Après Nicomède, Corneille donne une tragédie (inspirée de lHistoire de la Lombardie du haut Moyen Âge) qui met aux prises un usurpateur vertueux et la légitimité monarchique: la Fronde comme la révolution anglaise conféraient à ce thème une brûlante actualité. Pertharite fut un échec cinglant et Corneille nécrivit plus pour le théâtre jusquà Œdipe, huit ans plus tard.

Synopsis

Le comte Grimoald a conquis le royaume des Lombards; le roi Pertharite est cru mort. Grimoald devait épouser Édüige, la sœur du roi, mais il aime désormais la reine Rodelinde qui le repousse (ActeI). Le machiavélique Garibalde lincite à se conduire en tyran pour quelle cède (ActeII). Grimoald ne lui laisse quune alternative: ou elle lépouse et il sera tuteur de son fils pour lui remettre le pouvoir ultérieurement, ou son fils mourra. Elle accepte de lépouser à la condition quil tue son fils, se rendant ainsi odieux à tous. Soudain réapparaît Pertharite: il abandonne son trône à Grimoald en échange de sa femme. Grimoald déclare quil sagit dun imposteur et le fait arrêter (ActeIII). Poussé par Garibalde, il promet la mort à Pertharite; celui-ci conseille à Rodelinde dépouser lusurpateur, mais Grimoald est revenu à Édüige (ActeIV). Libéré par un seigneur lombard, Pertharite a fui, puis a tué Garibalde, parti à sa poursuite. Grimoald lui rend son trône. Frappé par sa «générosité», Pertharite lui donne Édüige et le fait roi dune partie du royaume (ActeV).

Critique

Le retour du roi modifie notablement les données de la tragédie et inaugure comme une seconde pièce (les trois premiers actes ont été de longue date rapprochés dAndromaque,1667), éclairant peut-être le dessein du dramaturge: multiplier les dilemmes, les situations apparemment inextricables conduisant les personnages aux solutions les plus inattendues et parfois les plus monstrueuses. Jeu abstrait, dit-on parfois; mais significatif, par la tension constante que la violence entretient du sentiment quil veut imposer: celui dun désordre généralisé. Tragédie du marchandage, Pertharite est aussi la tragédie de la dévaluation des valeurs et des ordres. On peut insister sur la condamnation du machiavélisme, sur le dénouement qui paraît heureux grâce à la «générosité» de Grimoald; la réconciliation est cependant marquée du sceau de limpureté. Roi déchu, Pertharite a renoncé par amour, non seulement au pouvoir quil ne détenait plus, mais à la dignité royale dont il est dépositaire. Chacun loue la vertu de Grimoald, mais il est et restera usurpateur: la vertu ne rachète pas la naissance. Pertharite récompense Grimoald en le faisant roi, mais jamais il ne lui donnera la légitimité du sang. Il se perd davantage lui-même en tombant dans un compromis qui avalise la dégradation de lessence royale. Dès le début de la pièce, on souligne la faute du père de Pertharite: déjà, il a partagé son royaume entre ses fils, accordant au cadet quétait Pertharite un droit quil navait pas. La décadence vient de plus haut; la réconciliation finale la perpétue et la creuse, avec pour conséquence un royaume divisé en deux États, aux mains de deux souverains impurs.

D.MONCONDHUY
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Peste (la)



PESTE (la). Roman dAlbert Camus (1913-1960), publié à Paris chez Gallimard en 1947.

Certains personnages de la Peste sont présents dans des pages des Carnets, écrites à Alger en1938. Mais cest surtout à Oran, de la fin de1940 au printemps de1942, puis en métropole que Camus va élaborer son roman. Une première version manuscrite, prête au début de1943, sera profondément remaniée. Publiée en juin 1947, la Peste vaudra à Camus son premier grand succès de librairie (161000 exemplaires vendus en deux ans; environ5 millions dexemplaires, toutes éditions françaises confondues, au début des années quatre-vingt-dix).

Synopsis

Première partie. À Oran, un jour davril194., le docteur Rieux découvre le cadavre dun rat sur son palier. Il accompagne au train son épouse, qui part se soigner à la montagne. Tandis que dautres rats affluent dans la ville et agonisent, le concierge du docteur succombe à un mal violent et mystérieux. Les morts vont se multipliant. On ose enfin prononcer le mot: la «peste». Après bien des réticences, les autorités se décident à «fermer» la ville.

Deuxième partie. Lenfermement et la peur modifient les comportements collectifs et individuels. Rambert, journaliste parisien séparé de sa compagne, sollicite en vain lappui de Rieux pour regagner la métropole. Cottard, un représentant qui avait pour des raisons inconnues tenté de se suicider, puise une curieuse satisfaction dans le malheur de ses concitoyens. Grand, employé de mairie, est plus que jamais absorbé à écrire un livre dont il retouche sans cesse la première phrase. Le père Paneloux appelle les fidèles à méditer sur la punition qui leur est envoyée par le Ciel. Tarrou, lui, ne croit quen lhomme; avec un tranquille héroïsme, il se met à la disposition de Rieux, imité bientôt par Rambert.

Troisième partie. Lété accroît la puissance du fléau. La ville sorganise: on réprime des soulèvements, on enterre à la hâte, on incinère. Sans mémoire et sans avenir, les habitants sinstallent dans une résignation qui a chassé tout sentiment damour.

Quatrième partie. Rambert, à qui soffrait une chance de quitter la ville, a renoncé à partir: avec Rieux et Tarrou, il luttera jusquau bout. Lagonie dun enfant (le fils du juge Othon) révolte Rieux et jette le trouble dans les certitudes de labbé Paneloux, qui meurt bientôt en serrant fiévreusement contre lui un crucifix. Tarrou et Rieux trouvent, dans la tiédeur dun bain dautomne, une forme de communion amicale. Comment trouver la sainteté sans Dieu? sinterroge Tarrou. Lhiver arrive. Et voici que Grand, atteint à son tour et que lon croyait perdu, guérit sous leffet dun nouveau sérum. Des rats réapparaissent dans la ville, vivants.

Cinquième partie. Le fléau fait ses dernières victimes: Othon, puis Tarrou, qui meurt, serein, au domicile de Rieux. Celui-ci apprend le lendemain, par un télégramme, la mort de sa femme. Les portes de la ville souvrent enfin. Nous découvrons lidentité du narrateur: cest le docteur Rieux lui-même, qui a tenu à témoigner du combat mené par des hommes contre le mal. Mais tandis que la ville exulte, il sait que celui-ci peut revenir un jour, et appelle à la vigilance.

Critique

Oran, ville «fermée» qui tourne le dos à la mer, soppose pour Camus aux villes «ouvertes», telle Alger; à ce titre, elle se prêtait à latmosphère de réclusion évoquée dans la Peste; sa banalité même (elle était la plus européenne des villes dAlgérie) la prédisposait à lillustration dun mythe. Une épidémie de typhus, qui sévit en Algérie en1941-1942, a pu fournir des détails à lintrigue; mais la peste avait évidemment un pouvoir symbolique plus fort. Camus se documente, à cette époque, en lisant des ouvrages médicaux (parmi lesquels la Défense de lEurope contre la peste, dAdrien Proust, le père de Marcel), le Journal de lannée de la peste, de Daniel Defoe (doù il tirera lépigraphe de son roman); mais aussi Moby Dick, de Melville, qui illustre les possibilités dutilisation romanesque dun mythe. La situation dune ville coupée du reste du monde reflète assurément celle de la France de lOccupation: le fléau, dans les deux cas, sépare des amants ou des familles, et Rambert, qui veut à tout prix quitter la ville, est à limage de ces Français qui, bloqués en zone occupée, finiront, en se mettant au service de la Résistance, par tourner leur malchance en héroïsme. Il faut ajouter quune nouvelle fois atteint par lhémoptysie, au printemps de1942, Camus doit quitter sa femme pour partir se soigner en Haute-Loire; surpris par le débarquement des Alliés en Afrique du Nord, il sera séparé delle jusquà la Libération. On ne sous-estimera pas cette particularité du roman qui le rend, selon le mot de Camus lui-même, «irrespirable»: cest, la mère de Rieux exceptée, une histoire dhommes. Sur cette terre dAlgérie généreuse en tentations sensuelles, les femmes représentent, dans la Peste, lailleurs, la privation, la frustration du désir; à cet égard, une quarantaine peut produire le même effet que la guerre ou la prison.

Le séjour à Oran, une documentation livresque, la guerre, la transposition dun drame personnel népuisent pourtant pas le sens de la Peste: le roman prolonge la réflexion philosophique et morale de lÉtranger et du Mythe de Sisyphe, largement avancés quand intervient larmistice de juin 1940. «Le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais», lit-on aux dernières lignes du roman. Le symbole se révèle ici inadéquat: on peut espérer éradiquer définitivement la peste, non le mal quelle signifie. Si ce mal a pris, en1940, la forme de la guerre et de lOccupation, la souffrance de lhomme dépasse les contingences de lHistoire. La mort dun enfant (IV) figure la limite de labsurde et de lintolérable, jusquà faire chanceler la foi religieuse. On a parfois suggéré que celle-ci nétait pas vraiment absente des préoccupations de Camus: miné par une sorte de «péché originel» (le goût de son père pour les condamnations à mort), Tarrou aspire, suivant sa propre expression, à une forme de «sainteté»; mais cest en combattant un mal dont il ignore la signification quil se met finalement en accord avec lui-même. Camus la souvent répété: «Mon royaume tout entier est de ce monde.» À lexception de Cottard, chacun reproduit laventure de Sisyphe, et si Grand ne roule dautre rocher que la première phrase dun roman toujours inachevé, cette obstination dérisoire nest pas moins émouvante: à sa manière aussi, elle témoigne de la grandeur de lhomme devant labsurde.

La morale de la Peste relève du stoïcisme («Fais énergiquement ta longue et lourde tâche», écrivait Vigny dans la Mort du loup) et de la solidarité. Cest ce dernier aspect que met en valeur Camus dans sa réponse à Roland Barthes du11janvier1955: «Comparée à lÉtranger, la Peste marque, sans discussion possible, le passage dune attitude de révolte solitaire à la reconnaissance dune communauté dont il faut partager les luttes. Sil y a évolution de lÉtranger à la Peste, elle sest faite dans le sens de la solidarité et de la participation.» On notera pour le moins que les hommes ne se révoltent pas ici contre le mal absurde qui les frappe, au moyen du suicide, du donjuanisme ou de la comédie, possibles attitudes énumérées plus tard dans lHomme révolté et quécarte chemin faisant lintrigue de la Peste. Mais la critique de Barthes visait avant tout le défaut de solidarité de Camus avec lHistoire présente. Sartre formule un reproche du même genre, avec une virulence qui laisse aujourdhui pantois: «Vous avez pu, dans la Peste, faire tenir le rôle de lAllemand par des microbes, sans que nul savisât de la mystification. Bref, vous avez été, pendant quelques années, ce que lon pourrait appeler le symbole et la preuve de la solidarité des classes.» Cest ce même refus de lHistoire réelle et de lengagement politique que certains lui reprocheront aussi en sétonnant quil ait délibérément ignoré, dans une tragédie située en Algérie, ces Arabes sur lesquels Rambert est précisément venu enquêter. À quoi on répondra que les Arabes composent vraisemblablement une partie de la clientèle de Rieux, mais que détailler les particularités de leur mode de vie eût détourné le sens du roman. Camus a prouvé ailleurs, comme journaliste ou militant, son aptitude à lengagement. Mais la Peste sapparente aux romans de Kafka plutôt quaux Chemins de la liberté ou quà la littérature anticolonialiste; reproche-t-on au Château ou au Procès de ne pas faire une place suffisante aux conflits ethniques ou politiques des minorités dEurope centrale?

Le roman de Camus natteint pas, il est vrai, le même genre dabstraction que ceux de Kafka. Il prêtait à la critique (sinon aux injures) en multipliant les débats didées et en donnant le sentiment que les personnages ont trop évidemment fonction de tenir des discours et de proposer des attitudes devant le fléau. On le qualifierait injustement de «roman à thèse»: «Le roman à thèse, lœuvre qui prouve, la plus haïssable de toutes, est celle qui le plus souvent sinspire dune pensée satisfaite», écrivait Camus dans le Mythe de Sisyphe. Loin de prouver, la Peste témoigne dune recherche. Mais on a parfois, comme dans les romans à thèse, limpression fâcheuse que les personnages ne conversent entre eux quafin de mieux exposer leur point de vue au lecteur. À linverse, la communion de Rieux et Tarrou, nageant côte à côte, à la même cadence, sans prononcer un mot (IV), simpose comme un des moments privilégiés du roman.

Outre la célébrité, la Peste valut à Camus cette image de «juste» et de moraliste qui lirritait profondément. Dire que la Peste appartient à la grande tradition humaniste de notre littérature nest pas la meilleure façon de la servir. Aussi faut-il rappeler, comme une évidence parfois oubliée, quelle est surtout un roman, de construction complexe et fortement écrit. Parce quil a «tendu à lobjectivité» (III), le narrateur a masqué quil était le docteur Rieux. Le «il» initial se rend pourtant solidaire de la population en cédant la place à un «nous» dès le début de la deuxième partie. Au discours du narrateur se superposent parfois les carnets de Tarrou, qui ont incidemment pour fonction de renvoyer à Rieux sa propre image. Lémotion naît souvent dun contraste entre le détachement du ton et le tragique des scènes où se peint la pudeur du personnage narrateur, mais où sexprime aussi une forme dhumour macabre. Mieux que par des débats dinspiration morale qui ont alimenté la polémique, lart de Camus sillustre par la sobriété des première et troisième parties. On croirait alors quà limage dOran, qui tourne le dos à la mer, lui-même tourne le dos au lyrisme vibrant de Noces et de lÉté pour sobliger au dépouillement dune chronique dont le style sinspire de celui de Daniel Defoe ou de ces historiens (tel Thucydide), dont le narrateur se remémore les récits comme pour mieux persuader des origines ancestrales du mal.

Camus a aussi écrit une pièce, lÉtat de siège (1948), dont le personnage principal incarne la Peste, et qui nest pas, malgré la proximité des thèmes, une adaptation du roman. Cette pièce connut un échec complet.

P.L.REY

Bibliographie

[image: img96.png] «Folio»,1972. [image: img97.png]Théâtre, Récits et Nouvelles, «Pléiade»; Œuvres complètes, Club de lhonnête homme,II.


Petit Ami (le)



PETIT AMI (le). Récit autobiographique de Paul Léautaud (1872-1956), publié à Paris au Mercure en France en 1903.

Synopsis

«Enfant de cocotte» négligé par sa mère, Paul Léautaud entreprend ici de retracer le portrait de sa «chère oublieuse». Il la recherche dabord dans ses plus anciens souvenirs, quillumine lapparition dune femme lointaine et élégante. Il la poursuit ensuite dans la fréquentation des «jeunes personnes faciles et pas tenaces» qui hantent les Folies-Bergère. Plus tard, au chevet de sa tante, il la retrouve, mariée et respectable. Il se produit alors entre eux un étrange coup de foudre. Une correspondance enflammée se noue entre eux, mais tourne court. La mère craignant une indiscrétion réclame bientôt ses lettres, que son fils refuse de lui rendre. La rupture est consommée. Redoutant les reproches que contient sûrement la dernière missive maternelle, lauteur ne se résout pas à en prendre connaissance: «Elle est là, dans mon tiroir.[...] Je louvrirai plus tard[...] jaurai ainsi la surprise de lépilogue. Je ne louvrirai même peut-être jamais.[...] À quoi bon maintenant, plus tard, jamais?»

Critique

Largument central de cette évocation du passé lhistoire de lenfant délaissé par une mère adorée pourrait être traité avec mièvrerie. Mais les rares épanchements du livre sont aussitôt dénoncés avec une verve cynique qui produit des ruptures comiques. Par peur de sattendrir et «pour ne pas raser», Léautaud fustige les «pauvre bêtises de lamour», auquel il se reproche de croire. Quand, avec une délicatesse impressionniste, il vient de peindre à petites touches les «supérieures prostituées» quil admire («Cheveux charmants, yeux cernés, bouche paresseuse»), il stigmatise leur fragilité par une formule moqueuse: elle «nont le plus souvent que le strict superflu». Par haine du pathos ou de lemphase, lauteur ridiculise chacune de ses envolées. Raillant les «chinoiseries de lécriture» et les «grandes machines de style», il prône les «petites phrases exactes, courtes et sèches, comme des indications de catalogue». Il reconnaît pourtant en être «un peu loin»: «Ma nature est ici en conflit avec mon goût», commente-t-il.

Le constant décalage entre le charme lancinant du souvenir et le désir de rire de tout installe une forte complicité avec un lecteur appelé à tout sentir «dans le ton qui convient, avec émotion et raillerie». Le va-et-vient entre les attendrissements du héros et les saillies du narrateur ébauche indirectement le portrait dun homme blessé et narquois, qui craint surtout den dire trop sur lui-même.

C.CARLIER
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Petit Chose (le)



PETIT CHOSE (le). Histoire dun enfant. Roman dAlphonse Daudet (1840-1897), publié à Paris en livraisons dans le Moniteur universel du soir du26novembre1866 au23mars1867 (première partie) et du1er septembre au25octobre1867 (seconde partie), et en volume chez Hetzel en 1868.

La préparation et la rédaction du roman commencent au début de lannée1866, après la mise au net de divers textes autobiographiques, notamment «le Maître détudes» (1859). Dans lHistoire de mes livres, Daudet évoque lécriture du récit dans une grande maison de campagne entre Beaucaire et Nîmes. Après une interruption, le manuscrit est repris à Paris dans une chambre dhôtel près de lOdéon. La première partie est alors publiée de façon irrégulière. Ensuite, Daudet se marie, et ne se remet au travail quà lété1867. La seconde partie paraît peu avant la signature du contrat avec Hetzel. Ce dernier donnera plus tard une adaptation pour enfants (1878) qui dénature quelque peu lœuvre originale. A posteriori, lécrivain jugera son livre peu abouti, rédigé par un écrivain trop jeune, nayant pas encore distancié ni mûri ses impressions denfance et dadolescence: la première partie lui semble trop rapidement esquissée, tandis que la seconde contient à ses yeux plus de fiction facile que de sentiments vrais.

Synopsis

Première partie. Daniel Eyssette, le narrateur, a un frère, Jacques. Il passe son enfance à jouer dans la fabrique paternelle. Mais celle-ci périclite et la famille part pour Lyon sans que ses affaires saméliorent pour autant. Tandis quon apprend la mort dun frère aîné, Daniel que ses camarades de collège ont surnommé «le Petit Chose», est obligé dabandonner ses études pour devenir, à seize ans, pion dans un collège à Sarlande. Dabord heureux lorsquil est en charge de létude des «petits» (parmi lesquels le disgracieux Bamban), il découvre bientôt celle des «moyens», moins tranquille. Malgré lamitié de labbé Germane et un amour éthéré pour des «yeux noirs», il souffre des persécutions que lui font subir ses élèves, et en particulier lun dentre eux, Boucoyran, dont il envisage de provoquer le père en duel. Il a alors recours à un professeur descrime qui va se servir de lui: il fait écrire à Daniel ses lettres damour et le laisse chasser à sa place lorsquon veut punir le «séducteur». Plus tard, Daniel constate que le maître darmes nest pas le seul à sêtre joué de lui: il est à deux doigts de se suicider quand labbé Germane le réconforte en lui donnant largent nécessaire pour payer ses dettes dans la petite ville.

Seconde partie. Daniel arrive à Paris où vit son frère Jacques. Ils retrouvent leur complicité denfant, établissent leur budget. Souhaitant voir son frère devenir un grand poète, Jacques se transforme en «mère» pour Daniel. Il le présente aux Pierrotte: le père est marchand de porcelaines et le Petit Chose tombe amoureux de la fille pour laquelle son frère soupire en vain. Daniel lit son premier poème devant les invités ridicules du salon Pierrotte, puis publie, grâce aux économies de Jacques, un volume qui ne se vend quà un seul exemplaire. Alors que son frère part pour lItalie comme secrétaire dun aristocrate original, le narrateur va devenir lamant dune belle créole qui se moque de lui. Il se met en ménage avec elle, fait des dettes, devient acteur jusquà ce que son frère, revenu à Paris, larrache à cette vie grâce à largent du bon Pierrotte, quavait aidé autrefois MmeEyssette. Le même Pierrotte, après la mort de Jacques, due à une phtisie galopante et aux soucis, offre à Daniel de devenir son associé et son gendre.

Critique

Latmosphère de tristesse qui baigne cette première œuvre de Daudet tient dabord aux péripéties dun récit qui met toujours aux prises les «bons» avec des méchants plus puissants queux, avec des fous, avec des coups du sort. En ce sens, le poème rustique composé par le Petit Chose est évidemment une allégorie, non seulement de son propre destin, mais aussi dune gentillesse forcément victime: le papillon est assassiné par la conjuration du chardon, du scorpion, de laraignée et de la chauve-souris, de même que le narrateur est persécuté par son surveillant général et par un parent délève injuste; de même que son frère est sous la coupe dun bizarre individu qui lexploite, que sa mère est rationnée par un frère avare, que le père a été victime des révolutionnaires qui lont acculé à la faillite. Le ton général est celui de lattendrissement: le narrateur, devenu pion, saperçoit quil tyrannise Bamban, un pauvre élève quil prend alors en pitié et en affection; labbé Germane aide de ses deniers le pauvre Chose qui a fait des dettes; le frère Jacques, toujours en pleurs, finance lédition du poème de Daniel dont personne ne veut; et Pierrotte lui-même ouvre une bourse généreuse. Drames et sauvetages se succèdent à un rythme rapide, remettant en cause à chaque fois lidentité fragile du narrateur: déjà petit, celui-ci est nié dans son nom, avant de lêtre dans son appartenance à une famille qui se disloque, puis dans son métier de surveillant, dans sa vocation de poète, dans ses sentiments damoureux. On comprend alors lintérêt des enfants pour ladaptation simplifiée du livre: ce petit homme leur ressemble dans leurs malheurs ou dans leurs craintes, dans leur difficile apprentissage de la vie, de lidentité et de lintégration. De plus, son histoire est contée dans une tonalité sentimentale qui sait varier les formes décriture: la lettre adressée, mais jamais envoyée, au frère parti pour létranger, le poème du papillon, les contes proposés par le surveillant à ses plus jeunes élèves. Dans tous les cas, une parole émue cherche un interlocuteur ou un destinataire complice, dans tous les cas, un «je» vulnérable quête une amitié que nous ne pouvons que lui rendre sur le même mode émotionnel: les vers de Daniel serviront en fin de compte à emballer des coquetiers pour Madagascar, mais le récit de ses aventures, réaliste autant que fabuleux (le surveillant maléfique et ses clés; Coucou-Blanc, la domestique noire), nous aura, lui, touchés dune vraie pitié: ce sentiment gratifiant était déjà pour Rousseau celui à partir duquel on formait lâme de lenfant égoïste pour en faire un homme sensible.

A.PREISS
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Petit Prince (le)



PETIT PRINCE (le). Conte dAntoine Marie Roger de Saint-Exupéry (1900-1944), publié avec des illustrations de lauteur, dans une traduction anglaise, à New York chez Reynal & Hitchcock en1943, et dans sa version française à Paris chez Gallimard en 1945. Fabuleux succès de librairie, il a été vendu depuis lors à plus de6 millions dexemplaires.

Synopsis

Le narrateur évoque ses premiers dessins, son enfance solitaire, sa décision de devenir pilote (chap.1), raconte enfin comment, à la suite dune panne, il y a six ans, il dut poser son avion en plein Sahara. Cest là quil a rencontré le Petit Prince (2). Celui-ci lui révèle quil vient dune autre planète (3), lui demande de lui dessiner un mouton et se permet de nombreuses digressions sur lastéroïde B612, sur la mentalité des adultes, leur sérieux, les baobabs qui envahissent sa petite planète avec ses merveilleux couchers de soleil et son unique fleur: une rose (4-8). Les voyages interplanétaires du Petit Prince lont amené à découvrir une galerie de portraits (9): le roi dun empire illusoire (10), le vaniteux (11), le buveur (12), le businessman (13), lallumeur de réverbères (14), le géographe (15). Sur la terre, il rencontre, en plus grand nombre encore, tous les types précédents (16) auxquels sajoutent le serpent qui parle par énigmes (17), un désert fleuri de roses, lécho, des montagnes variées (18-20) et surtout, le fennec apprivoisé être unique au monde par lamour quon lui porte (21). Les aiguilleurs (22), le marchand de pilules qui font gagner du temps sont de nouvelles caricatures des préoccupations du monde moderne (23). Cependant, au huitième jour de panne dans le désert, le manque deau devient inquiétant: le Petit Prince révèle au narrateur la source inépuisable, trésor que chacun porte en soi (24-25). Mais ce sera bientôt lheure de la séparation (chap.26). Désireux de retrouver sa rose, lenfant se fait piquer volontairement par un serpent, qui le renvoie dans son monde.

Critique

La narration à la première personne, accompagnée de dessins naïfs, a lapparence dun conte pour enfants. La simplicité du ton, la candeur des répliques, laspect volontairement irréel et fantaisiste de lhistoire renforcent cette impression de badinage proche du nonsense anglo-saxon. Mais le Petit Prince nest pas quune comptine destinée à amuser le lecteur. Les aspects didactiques, voire moralisateurs, sont évidents; le symbolisme y est omniprésent: dessiné, désiré, le mouton prend vie. Aux baobabs, qui représentent la force aveugle, soppose la fleur, fragile et innocente. Le fennec réapprend la véritable amitié au Petit Prince; celui-ci lenseigne à son tour au pilote égaré. Dans laridité désertique du retour sur soi-même semblent renaître les vrais sentiments: ceux que le cœur seul, loin du langage trompeur de la société, peut appréhender.

Récit mystérieux, le Petit Prince est avant tout une réflexion sur la richesse du monde intérieur et, paradoxalement, sur les rapports avec autrui révélés par la détresse et lapprentissage de la solitude: lamour, lamitié, lattachement, la souffrance que peut engendrer la séparation sont tour à tour découverts, étapes à la fois cruelles et inévitables de la vie affective. Vu à travers les yeux de lenfance, le monde est une énigme, bien souvent dramatique. Le Petit Prince ne cesse de poser des questions sur le sens de la vie. Les réponses quon lui donne sont cocasses dans leur rationalisme abrupt et ne peuvent que mettre en lumière la stupidité des hommes. Aussi est-ce en régressant au niveau de lenfant que le narrateur pourra enfin progresser sur le chemin du salut et échapper à une lente agonie dans un monde privé de valeurs.

Lidéalisme farouche, caractéristique de lhumanisme de lauteur, surmonte finalement toutes les tentations de labsurde ou du désespoir. Le recours au merveilleux, à lhumour (accentué par les illustrations au style parfois «primitif»), et surtout à la spiritualité, permettent de faire face aux contraintes du destin, aux limitations de la matière et jusquà la peur de la disparition physique. Ainsi, détoile en étoile, de découverte en découverte, les pérégrinations du personnage éponyme sont autant de voyages initiatiques qui rattachent ce récit poétique à la tradition de la fable philosophique. Dans son étrangeté, le Petit Prince suggère une pluralité dinterprétations et exprime, à laide dun langage imagé, voire ésotérique, un ensemble de conviction éthiques que confirmera Citadelle (1948).

B.VALETTE
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Petit Prophète de Boehmischbroda (le)



PETIT PROPHÈTE DE BOEHMISCHBRODA (le). Pamphlet de Friedrich Melchior, baron de Grimm (1723-1807), publié en 1753.

Synopsis

Le texte se présente comme la prophétie de Gabriel Joannes Nepomucenus Franciscus de Paula Waldstroc, dit Waldstoerchel, natif de Boehmischbroda en Bohême, philosophe et théologien moral. Un écolier de Prague décide de conquérir la gloire en composant trois menuets pour le carnaval de sa ville. Une voix sadresse à lui: il a été choisi pour une mission plus importante, annoncer la vérité à un peuple frivole. Il est transporté à Paris, «ville fort grande et fort sale». Il assiste sans y rien comprendre à un spectacle dopéra, et il est frappé par la grossièreté de ce quil voit: cest un bûcheron qui conduit lorchestre avec un gros bâton. «Pour le bien de la poitrine, il valait mieux sonner du cor dans la forêt de Boehmischbroda depuis le lever du soleil jusquà son coucher que de chanter trois fois par semaine la haute-contre dans la boutique de leur opéra.» La voix lui dit de se placer dans le «coin de la Reine»: là sassemblent philosophes et beaux esprits. Elle devient alors «forte, véhémente et pathétique», et sur un ton apocalyptique sadresse au peuple frivole, les Français, quelle a tirés de la barbarie et dotés de tous les talents, mais qui ont refusé ses grâces, dans le domaine de la musique du moins. Avec leur opéra, ils ennuient le monde depuis quatre-vingts ans, car ils ont choisi pour idole «le Florentin»[Lully]. Dans une dernière tentative pour les sauver du mauvais goût, la voix leur envoie Pergolèse qui les délivrera de ce genre puéril quils appellent «merveilleux». Ils comprendront alors, comme lont fait les Italiens, que lopéra doit être consacré «aux grands tableaux et aux passions, et à lexpression de tous les caractères, depuis le pathétique jusquau comique». Mais si les Français ne sont pas «capables de sentir le génie et le sublime» de la musique italienne, ils seront punis. On ne jouera plus chez eux que des farces et des vaudevilles, et leur théâtre redeviendra un jeu de paume.

Critique

Cest le Petit Prophète qui a déclenché la célèbre «querelle des Bouffons». Déjà, en février 1752, Grimm, qui vivait à Paris depuis trois ans et cherchait à se faire connaître par un coup déclat, avait publié une Lettre sur Omphale, dans laquelle, à propos de la tragédie lyrique dA.C.Destouches, Omphale, il attaquait la musique française, artificielle, précieuse et ennuyeuse, prétendait-il, et conseillait aux Français dimiter les Italiens. En août de la même année, une troupe italienne (les Bouffons) vient représenter à lAcadémie royale de musique lintermède de Pergolèse, la Serva padrona, avec le plus grand succès. La riposte de la musique française vient non pas de Rameau, mais de Mondonville, qui crée une «tragédie lyrique», Titon et Aurore, le9janvier1753. Une semaine après, Grimm fait paraître son spirituel et injuste Petit Prophète de Boehmischbroda (ce titre faisant sans doute allusion au musicien Johann Stamitz, originaire de Bohême). Dès lors, les lettres et les pamphlets vont se succéder, dont les plus connus sont la Réponse du coin du Roi au coin de la Reine (Voisenon), lArrêt rendu à lamphithéâtre de lOpéra sur la plainte du milieu du parterre, intervenant dans la querelle des deux coins (DHolbach ou Diderot), le Correcteur des bouffons à lécolier de Prague (Jourdan), la Guerre de lOpéra (Cazotte), et, bien entendu, en novembre 1753, la Lettre sur la musique française de Rousseau, fervent partisan des Italiens (voir Essai sur lorigine des langues).

A.PONS


Petite Cosmogonie portative



PETITE COSMOGONIE PORTATIVE. Poème de Raymond Queneau (1903-1976), publié à Paris dans les Temps modernes en novembre 1948 (chantsI etII), en mai 1949 (chantsIII etIV) et en juillet 1950 (chantsV etVI), et en volume chez Gallimard en 1950.

Dans ses «Conversations avec G.Ribemont-Dessaignes», Queneau a apporté quelques précisions sur la genèse de ce vaste poème (1386 vers) en six chants: «Je me suis mis à écrire un poème en alexandrins, je ne savais pas tout dabord ce que cétait, jai ensuite trouvé le titre: Petite Cosmogonie portative.[...] Ce nest pas un poème didactique, cest la science envisagée comme thème poétique.» On sait que si, dès longtemps, Queneau porte un intérêt réel aux sciences, et en particulier aux mathématiques (il adhère en1948 à la Société mathématique de France), sa curiosité encyclopédique, après sêtre exercée dans «lEncyclopédie des sciences inexactes» (voir les Enfants du limon,1938) et dans les deux conférences de1943 et1944 sur lEncyclopédie, trouvera son application directe avec lEncyclopédie de la Pléiade quil est chargé de coordonner à partir de1954. Cest dans ce contexte quil faut comprendre la portée de ce poème héroïque et métaphysique, dont la rédaction fut rapide et en quelque sorte improvisée au rythme des lectures de son auteur. La Petite Cosmogonie nest pourtant pas le simple résultat dune compilation occasionnelle: elle représente la somme dune culture scientifique réelle et précise accumulée au fil des ans, de sorte que nul nentre véritablement dans cette œuvre sil nest un tant soit peu géomètre.

Synopsis

On assiste dabord à lenfantement de la Lune par une Terre toute jeune, «pâle et blette», et qui mugit, puis par un retour aux origines, à la naissance de la nébuleuse primordiale elle-même issue dun atome originel. Viennent le tour du système solaire et la ronde des planètes dans «le silence éternel de ces espaces infinis», tandis que lOcéan primaire accouche de «merveilles de monts et dalgues diatomées» (chantI).

Les premières sédimentations font apparaître la vie végétale: «lichens algues de Terre et mousses des montagnes». Sur les premières fleurs butine la première bête. On revient sur le passage du minéral au végétal: les cristaux «construisant du mou par des voies difficiles» cheminent, par de mystérieuses structurations, vers lorganique. Retour à lévolution animale. Sont évoqués les espèces disparues, les fossiles, quelques exemples de métazoaires tridermiques cœlomates (!), ainsi que les difficultés pour les espèces de perdurer (chantII).

Nouveau retour en arrière. Il est question des corps simples: le fer, le chlore, le sodium. La sphère des solides est entourée des gazeux que les liquides arrosent. Face au désarroi possible du lecteur, lauteur demande alors à Hermès déclairer les «Français lecteurs» sur le sens de ces chants, de les aider à «ajuster leur castuce artésienne». Celui-ci sexécute: «On parle de Minos et de Pasiphaé / alors pourquoi pas de lélectromagnétisme?» Hermès remercié, lénumération des corps simples reprend (chantIII).

Après une nouvelle évocation des rapports entre le cristal et le virus, lauteur admire le courage de la première cellule vivante, lorsquelle «jeta sa vie à lassaut de la mort»: unique, édentée et imberbe, elle a pour descendance le règne animal tout entier, homme compris, qui se manifeste par ses tendances carnivores. Mais lauteur, admirant plus encore le premier sexué qui «projeta la gerbe / de sa spermalité sur une double femelle», adresse un hymne à Vénus «banditrix». Puis sont tour à tour évoqués les conquérants de la Terre: scorpion, crustacés, insectes aptérygotes, puis avec linvention des ailes, les éphémères et la libellule; enfin, les isoptères avec le termite (chantIV).

Nouvelle rétrospection: où lon décrit certains végétaux et où lon montre la nécessité et le rôle de la chlorophylle. Lénumération des invertébrés reprend (échinodermes, entéropneustes); suivent poissons, batraciens et reptiles. Alors que chaque famille de mammifères prépare un aspect de lhomme, en surimpression on voit celui-ci «qui déjà sent croître sa cervelle» (chantV).

Histoire de lhumanité: en deux vers tout est dit. Le reste du chant est consacré aux machines. Des machines passives (le radeau, la piste) on passe aux machines réflexes (la trappe, le tissage). Comme linsecte, les fleurs, lhomme féconde les machines qui doivent lattendre pour se réaliser. Vision finale des machines à calculer qui «pulvérisent les records établis par les bipèdes / qui savent pourtant compter parler» (chantVI).

Critique

Épopée, chant du monde ou dénombrement scientifique dun encyclopédiste du langage, la Petite Cosmogonie portative est tout cela à la fois, sans pour autant verser dans une quelconque démonstration philosophique et ce malgré des références implicites à un texte pour ainsi dire fondateur, le De natura rerum, construit lui aussi en six chants, non plus que dans le didactisme, dailleurs explicitement rejeté dans la prosopopée dHermès: «Celui-ci voyez-vous na rien de didactique / que didacterait-il sachant à peine rien» (chantIII). «À peine rien»? Voire. Fondée sur «une des plus étonnantes cultures actives de ce siècle» (P.Fournel), la Petite Cosmogonie déploie en fait une stupéfiante érudition, et le lecteur se trouve sommé dajuster sa «castuce artésienne», entendez son astuce cartésienne, supposée jaillissante comme un puits artésien. Car lastuce ici est le principe dune poétique précisément jaillissante, où il sagit de jouer avec les allusions, les références déguisées, les coq-à-lâne retors, les calembours rusés, les étymologies buissonnières salimentant aux sources les plus rigoureuses. Un seul exemple parmi dautres: lorsquil est question au début du chantIII de médications, Queneau parle du «nègre laxatif né natif du cinabre»: il fait allusion au calomel employé traditionnellement comme purgatif, noircissant ici sous leffet de son étymologie, puisque «mel» vient du grec melas qui signifie «noir», tandis que, chlorure mercureux, ce calomel est bien «né natif» au sens chimique de «sel natif» du cinabre dans lequel se trouve à létat précisément natif le mercure. Nulle surprise, dans ces conditions, que soit confié à Hermès le soin déclairer le lecteur, car le dieu a pour devise: «Hermétique ne suis, herméneutique accepte.» Il reste que cest peut-être moins ces jeux dérudit qui importent, ces structurations savantes qui exigeraient une maîtrise, difficilement imaginable auXXe siècle, des domaines scientifiques les plus variés, que le perpétuel et fluide échange entre scientificité et poésie, où «les mots se gonflent du suc de toute chose». Poésie de la science, certes, mais davantage science de la poésie. De fait, Queneau convoque ici toutes les ressources de son étourdissante polyphonie lexicale: vocabulaire scientifique, on la vu, argotique aussi, et encore académique ou patoisant, tandis que les néologismes abondent. Ainsi la Terre jeune est-elle «bouillonnaveuse», lécorce «crocusse», Vénus est l«Aimable banditrix» et lespèce animale partout «procréfoutante». Simultanément lalexandrin classique devient le lieu de toutes les audaces, rejets inattendus, anaphores expressives:

une bête elle est là gigottant dans le bleu

une bête elle est là elle saute et volette

une bête elle est là molle et poussant ses yeux

ou (dis) harmonies imitatives:

et la Terre plissait le sédiment des mers

bourgeonnait soupirait haletait ahanait

boutonnait pleurnichait ahanait haletait...

Aussi, comme dans le cosmos grouillant et convulsif de Guillaume du Bartas (voir la Semaine), tout dans celui de Queneau fourmille, sappelle, sessore dans une irrésistible coulée qui reproduit la germination dun monde aux multiples emboîtements, aux scansions incessantes et syncopées, où lhistoire de lhomme, remise à sa place en deux vers («Le singe (ou son cousin) le singe devint homme / lequel un peu plus tard désagrégea latome»), simmerge dans le flux dun langage conscient de ses prestiges, comme de ses acrobaties quand celles-ci sont la dynamique même de la création. Dès lors, peut-être faut-il comprendre le choix de Queneau dachever sa cosmogonie sur la fresque des machines comme limage même de ce vaste poème, envisagé comme une enthousiasmante machine à combiner, à rêver les mots, à combiner, à rêver le monde.

J.M.RODRIGUES
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Petite Fadette (la)



PETITE FADETTE (la). Roman de George Sand, pseudonyme dAurore Dupin, baronne Dudevant (1804-1876), publié à Paris en feuilleton dans le Crédit en décembre 1848, et en volume chez Michel Lévy frères en 1849.

Dédié à A.Barbès, ce roman poursuit la série champêtre inaugurée par la Mare au diable et François le Champi. Une double cassure sest produite dans la vie et dans la carrière de George Sand: aux désillusions intimes (elle rompt avec Chopin en1847) ont succédé les désillusions politiques engendrées par la révolution de1848. Cette œuvre, rédigée après les journées de Juin, est conçue comme une diversion, comme «un son de pipeau rustique». De la Petite Fadette fut tiré un opéra représenté en1869.

Synopsis

À la Cosse naissent des jumeaux, Landry et Sylvinet, fils du père Barbeau, paysan aisé. Négligeant les conseils de la sage-femme, soucieuse déviter des liens trop forts entre les deux enfants, les parents les laissent devenir inséparables au fil des ans (chap.1). Cependant, le père Barbeau se voit obligé demployer lun deux dans une ferme voisine: Landry, plus fort, part chez le père Caillaud. Il shabitue à sa nouvelle vie, tandis que Sylvinet, malheureux, devient jaloux des amis de son frère, au point quun jour sa mère le croit parti se noyer (2-7). Landry, lancé à sa recherche, sadresse à la mère Fadet, mi-guérisseuse mi-sorcière. Renvoyé brutalement, il accepte le marché de sa petite-fille, Fadette: elle lui indiquera où trouver Sylvinet à condition quil lui accorde ce quelle lui demandera. Landry ramène donc son frère, qui se montre plus raisonnable. Un soir Landry lui-même échappe à la noyade grâce à Fadette, qui lui reproche son ingratitude: il devra lui faire danser sept bourrées le lendemain. À contrecœur il sexécute, malgré le dépit de Madelon, la nièce du père Caillaud. Il prend même la défense de Fadette. Le soir même, la rencontrant en pleurs dans les bois, il lui donne des conseils et en tombe amoureux, tandis quelle lui raconte son enfance malheureuse (8-20). Oubliant Madelon, avec qui Fadette tente en vain de le réconcilier, il avoue son amour à la jeune fille, métamorphosée par un changement de tenue et de coiffure. Ils passent ensemble de longs moments: Sylvinet, qui les a surpris, dépérit de jalousie. Madelon, instruite par hasard de cet amour clandestin, fait tout pour lébruiter. Le père Barbeau blâme alors Landry, causant ainsi le départ de Fadette pour la ville (21-30). La jalousie de Sylvinet saccroît, forçant Landry à séloigner davantage. Fadette revient soigner sa grand-mère, dont elle hérite une fortune. Grâce à ce trésor, quelle montre au père Barbeau, et aux renseignements favorables recueillis à son propos, elle obtient lautorisation dépouser Landry. Il lui reste à guérir Sylvinet, tombé malade. Après le mariage, ce dernier, qui était aussi épris de Fadette, sengage dans les armées napoléoniennes (31-40).

Critique

Dans ce «conte pour endormir les petits enfants sans frayeur et sans souffrance», George Sand applique la recette traditionnelle du roman champêtre. Le chanvreur, narrateur habituel, ponctue volontiers son récit dinterventions malicieuses («Vous me reprendrez peut-être sur ce mot-là, parce que le maître décole sen fâche et veut quon dise capharnaüm; mais, sil connaît le mot, il ne connaît point la chose») et sexprime dans une langue parsemée de mots-patois («chapuser»), darchaïsmes («oubliance») ou de tournures populaires («rasibus», «estropisons»). La Vallée Noire ici les bords de lIndre, évoqués au fil de lintrigue abrite ses rustiques habitants: Barbeau, le patriarche, réplique du père Maurice de la Mare au diable; les anciens, «bons vieux et bonnes vieilles, de ceux qui regardent sélever la jeunesse avec indulgence, et qui sont, dans un endroit, comme les pères et les mères à tout le monde»; la coquette de village, la Madelon, modelée à limage de la veuve Guérin (voir la Mare au diable); les jeunes gens honnêtes et robustes Cadet Caillaud, Landry..., qui nhésitent pas à prouver leur vaillance (chap.16). Folklore (bourrée et fromentée de la Saint-Andoche,15) et superstitions locales (avec Georgeon le diable qui «vient tirer nos draps de lit et boucler le crin de notre chevaline») pimentent le tout.

À cette agreste recette George Sand adapte une variation populaire sur le thème du double: elle évoque le drame des bessons, inspirée peut-être par lun de ces poètes prolétaires si chers à son cœur, un perruquier nommé Jasmin, qui avait composé les Deux Frères (1846) et auquel Sainte-Beuve avait consacré quelques pages. Car le roman, intitulé à lorigine les Bessons, décrit les affres dun amour fraternel bien ambigu. Si Landry, «véritable garçon», réussit à tempérer son affection envers son jumeau Sylvinet, celui-ci en revanche, qui «a le cœur dune fille», voit son «amitié» se transformer en «fièvre et en langueur», se compliquer dune «jalousie terrible» à légard de son frère (7), au point quil «en a oublié quasiment son sexe». À ce premier couple viennent sen joindre dautres, qui se font et se défont au gré de divers chassés-croisés: Landry et Madelon, Cadet Caillaud et Madelon, Cadet Caillaud et Nanette, et enfin Fadette et Landry, dont ultime épreuve du couple fraternel Sylvinet sera le rival malheureux, le double finalement «noyé» dans la Grande Armée.

Héroïne de ce roman damour, Fadette introduit une inquiétante étrangeté dans cet univers rustique et clos, en marge duquel lauteur la situe en lui prêtant différents traits: son nom, qui lapparente aux fadets et aux lutins (7), son logis, établi dans les bois, la mauvaise réputation de sa famille (une mère «qui avait mené une mauvaise conduite, quitté son mari et finalement suivi les soldats», un frère «ébiganché et mal jambé de naissance», une grand-mère vaguement sorcière), son physique enfin, proche, à certains égards, de celui de la romancière: surnommée le «malot», Fadette, mal vêtue, «a tout dun garçon», malgré ses beaux yeux noirs. Dans ce conte fertile en coups de théâtre un peu faciles, George Sand narre la métamorphose de ce «méchant grelet» devenu jolie jeune fille (12), grâce aux conseils que lui donne Landry séduit ou ensorcelé? sur les rives nocturnes de lIndre, près du gué des Roulettes, lieu magique qui, telles la mare au diable ou la font de Fond (voir les Maîtres sonneurs), colore de fantastique ce récit où lon se plaît à évoquer esprits et follets.

Fée ou sorcière, Fadette représente un élément douverture dans le roman. Singulièrement affranchie des superstitions communes, elle apporte un savoir nouveau à Landry, nhésite pas à quitter son village pour la ville, où elle acquiert une supériorité définitive remarquable pour une paysanne en entrant au service dune «vieille religieuse noble, laquelle avait pris plaisir à en faire sa société plus que sa domestique». Et, secourant «tous les enfants malheureux de la commune», elle élargit cette collectivité villageoise, à laquelle elle sintègre non sans mal. Aussi est-ce le personnage de Fadette qui donne à cette «bergerie» une dimension sociale, rendue discrète tant par les déceptions que par les circonstances («Il nous est défendu de[...] parler politique», souligne la Préface de1848). Conçu comme «une espèce de Champi», le roman montre la réhabilitation par lamour de deux êtres victimes des préjugés: les «deux pauvres enfants de la mère Fadet, lesquels navaient besoin, pour être les meilleurs de tous, que dêtre un peu aimés comme les autres». Le rêve socialiste na pas totalement sombré dans la révolution de1848, mais il se restreint dorénavant aux œuvres de bienfaisance et à la charité individuelle de Fadette, qui guérit les malades (34-35) et assiste les nécessiteux (40): la bonne dame de Nohant nest pas loin.

P.ALEXANDRE-BERGUES
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Petite Hutte (la)



PETITE HUTTE (la). Comédie en trois actes et en prose dAndré Roussin (1911-1987), créée à Bruxelles au théâtre royal des Galeries le28octobre1947, reprise à Paris au théâtre des Nouveautés en décembre 1947 dans une mise en scène dAndré Roussin (avec lauteur et Suzanne Flon), et publiée à Monaco aux Éditions du Rocher en 1948.

Synopsis

Deux hommes et une femme ont fait naufrage sur une île déserte; Suzanne, épouse de Philippe, file le parfait amour avec Henri depuis six ans. Mais comment cacher plus longtemps à Philippe, dans ce huis clos paradisiaque, leur liaison? À la faveur dune apologie de la polygamie faite par Philippe lui-même, Henri propose à lépoux conciliant de partager Suzanne. Laveu se solde par une décision prise en commun: chacun aura désormais sa «semaine» avec Suzanne (ActeI). Contre toute attente, Suzanne devient avec Philippe la plus aimante des épouses, au grand dam dHenri qui voit sétablir entre eux une nouvelle complicité damants. Henri en vient à souhaiter à Philippe dêtre fait cocu pour connaître la jalousie quil éprouve face à ces jeunes mariés «qui se redécouvrent» (ActeII). Aussi, du jour où apparaît un Noir, naufragé comme eux, Henri et Philippe, dun commun accord, se mettent-ils à soupçonner Suzanne davoir fauté avec lintrus. Ils saccusent mutuellement de navoir pas été assez jaloux, et, pour préserver leur amitié, Henri promet à Philippe de rompre avec Suzanne. Mais il sagit dun stratagème: Henri sentend avec Suzanne pour faire croire à Philippe quils ont rompu, et retrouve ainsi tous les plaisirs de ladultère. Décidés à garder intacte leur liaison clandestine, les voilà repartis «pour sept ans de bonheur» (ActeIII).

Critique

Traditionnellement classée parmi les «comédies de fantaisie» de lauteur, la Petite Hutte fut un des succès les plus retentissants dAndré Roussin, qui sengage ici sur son terrain de prédilection et joue savamment de la satire sociale et psychologique. Ce tableau de la vie conjugale transposé dans un décor tropical, entre une hutte et deux cactus, est loccasion dun savoureux décalage théâtral: presque satisfaite de ce providentiel naufrage, Suzanne observe avec amusement son financier de mari un filet à papillons à la main, et chacun saccommode bientôt de sa literie en feuilles de palmier. Manies, comportement, langage, même teintés dune pointe dexotisme de convention, ne perdent rien de leur immuabilité, suscitant même lautosatisfaction des personnages («Nous avons une conscience propre») et le rire des spectateurs. Le trio amoureux peut se reformer et le couple conjugal sengager dans un conflit psychologique dont lenjeu est suggéré dès lacteI.On suit avec plaisir la redécouverte charnelle du «ménage le plus uni de Paris», ainsi que le malicieux retournement de situation: lamant, une fois reconnu et «officialisé», proteste et réclame la clandestinité et le parfum de soufre qui sy attache. Le schéma dun conflit conjugal bourgeois qui ne vivrait que de ses trahisons et de ses adultères est ainsi reconduit au point initial: le mari, la femme, lamant. Lutopie proposée par le trio naura été quun feu de paille, mais loccasion, pour le spectateur, dune grande leçon de Boulevard. Car les mots dauteur («Au fond, nous sommes vraiment des animaux extraordinaires»), les sous-entendus («PHILIPPE. Alors, Henri, ce soir. HENRI. Mais non, je ten prie. PHILIPPE. Mais non, cest ton tour»), les répliques brèves et les gags scéniques se succèdent en un tourbillon deffets qui assure la connivence avec un public dont la fidélité assura aux comédies de Roussin un triomphe grandissant. La Petite Hutte demeure lune des plus habiles et attachantes pièces de ce théâtre de pur divertissement malmené (injustement?) par une partie de la critique.

P.GOURVENNEC
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Petite Roque (la)



PETITE ROQUE (la). Nouvelle de Guy de Maupassant (1850-1893), publiée à Paris en feuilleton dans le Gil Blas du18 au23décembre1885, et en volume dans le recueil de dix nouvelles auquel elle donne son titre chez Havard en 1886.

La Petite Roque est lhistoire dun viol et dun meurtre; à ce banal fait divers, la technique narrative donne tout son intérêt dramatique: de lenquête policière «objective» qui naboutit pas, on passe à lanalyse de la psychologie du criminel, pendant et après son acte.

Synopsis

Le facteur découvre, dans une futaie, le cadavre dune fillette de douze ans: la petite Roque. Il prévient le maire, M.Renardet, homme dun «tempérament fougueux», qui fait venir le médecin (lequel constate «viol et assassinat»), le garde-champêtre, les gendarmes, et le juge qui calme la mère en lui promettant de retrouver le meurtrier. Le juge passe en revue, avec le maire, les suspects possibles. Alors que les recherches sont restées vaines, le maire tente de se suicider en se plaçant sous un arbre de la futaie quil fait abattre, puis avec un revolver. Cest lui le meurtrier: un récit rétrospectif raconte le viol et le meurtre. Il est maintenant hanté par la vision de la «petite Roque nue et sanglante sur la mousse». Pour échapper à la «persécution sauvage de sa mémoire», il décide décrire sa confession au juge dinstruction avant de mourir; un dernier sursaut cependant le pousse à redemander au facteur sa lettre mise à la boîte; celui-ci refuse et Renardet se suicide.

Critique

Dans son étude «le Roman», publiée en tête de Pierre et Jean, Maupassant développait la distinction entre roman objectif et roman danalyse. Il utilise ces deux procédés (on parlerait aujourdhui de focalisations externe et interne) pour mener lenquête policière, puis psychologique. Le maire Renardet est dabord vu du dehors, dans sa respectabilité opaque de notable. Seuls quelques indices, mots et gestes, trahissent son forfait: la tache rouge des fleurs de sa maison, son indisposition à la chaleur, sa violence à légard de la foule des curieux, son trouble à lidée du corps de la fillette porté chez lui. Puis la narration sintériorise, dans un retour en arrière sur la scène horrible et sur lhallucination qui fait revenir le fantôme de la fillette.

Cette analyse psychologique confirme les paroles du médecin: «Qui sait? Tout le monde est capable de ça. Tous en particulier et personne en général.[...] On ne sait pas ce quil y a dhommes sur la terre capables dun forfait à un moment donné.» Le pessimisme de Maupassant trouve ici lune de ses plus spectaculaires expressions: la conscience peut souvrir à chaque instant sur la profondeur noire de «lautre qui est en nous» (Pierre et Jean). Le maire représente bien ce notable au-dessus de tout soupçon et capable du pire. Encore son geste est-il rendu vraisemblable par son caractère violent, les tentations charnelles dignes de saint Antoine quil subit depuis son récent veuvage. Mais ces motivations sont outrepassées par lacte qui échappe à toute logique, obéissant à ce «démon de la perversité» dont parle Poe: «Il se sentait poussé vers elle par une force irrésistible, par un emportement bestial qui soulevait toute sa chair, affolait son âme et le faisait trembler des pieds à la tête.» Il a commis son crime «dans laffolement dune ivresse irrésistible, dans une espèce de tempête sensuelle emportant sa raison». De même, un fidèle domestique tente-t-il dassassiner son bon maître dans une crise de folie («Denis», publié dans le Gaulois,2juin1883).

Y.LECLERC
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Petits Châteaux de Bohême



PETITS CHÂTEAUX DE BOHÊME. Prose et Poésie. Texte autobiographique de Gérard de Nerval, pseudonyme de Gérard Labrunie (1808-1855), publié à Paris chez Didier en 1852.

Le texte se compose de trois morceaux en prose. Le premier venait dêtre publié dans une version beaucoup plus longue sous le titre «la Bohème galante» (lArtiste,1852), et contenait des extraits de lIntroduction de Nerval à son Choix de poésies de Ronsard (1830), ainsi que le récit dun voyage nostalgique accompli par le poète dans le Valois de son enfance, récit repris des Faux Saulniers. Vers la fin de1853, Nerval construit trois «châteaux», en réduisant le texte déjà publié et en ajoutant le proverbe «Corilla», paru en1839 et inséré par la suite dans les Filles du Feu (1854), ainsi que trois poèmes datant de1844-1845, qui figureront parmi les Chimères: le Christ aux Oliviers, Delfica (titré en1852 Daphné), et Vers dorés . Le texte contient aussi des «Odelettes», datant pour la plupart des années1830, et une série de vers lyriques tirés des livrets dopéra-comique de lauteur.

Synopsis

Dans le «Premier Château», Nerval raconte la vie de bohème dans limpasse du Doyenné où se réunissaient, autour de1835, des peintres (Rogier, Corot) et des poètes (Gautier, Arsène Houssaye), ainsi que des jeunes femmes (les «Cydalises»). Il était alors préoccupé par le projet dun opéra, la Reine de Saba, «rêve idéal et divin» qui, dit-il, le détournait de la femme réelle. Un retour à Ronsard et à la Renaissance lui fournit loccasion de joindre au texte les «Odelettes» parmi lesquelles Fantaisie, une vision du temps de LouisXIII, et les Cydalises, où sintroduit le thème de la mort. Le «Second Château», château dEspagne, est voué à léchec du poète et du librettiste et ajoute «Corilla», courte pièce mettant en scène un jeune amant, Fabio, épris de lactrice Corilla quil ne reconnaît pas lorsquelle se présente à lui déguisée en bouquetière: il est trop absorbé par limage quil sest faite de lactrice pour aimer la femme réelle. Le «Troisième Château», enfin, représente le désespoir de lhomme seul, rappelant en vain les anciens jours des dieux antiques (dans le sonnet Daphné[Delfica]), cherchant Dieu dans un Ciel désormais vide (les cinq sonnets du Christ aux Oliviers), ou évoquant un dieu caché dans la nature. Quatre poèmes lyriques (Espagne, Chœur damour, Chanson gothique et la Sérénade) résument finalement lévolution menant de la jeunesse vers la mort.

Critique

Sous une forme autobiographique, Nerval raconte, dit-il, «les trois âges du poète», la jeunesse, lamour et le désespoir, parcours qui renvoie à un voyage intérieur où les thèmes se reprennent et se répondent. Tout dabord, le retour de lauteur à la vie de bohème se reflète poétiquement dans le retour à la poésie de la Renaissance; or le passé est perdu (le quartier du Doyenné nexiste plus), sont perdues aussi linspiration poétique de cette époque ainsi que les amours de jeunesse: les Cydalises «sont au tombeau», et le poète lui-même tombera de ses rêves poétiques dans la prose de «Corilla», qui, de son côté, exprime la perte de la femme idéale. Le poème Fantaisie a beau donner lillusion dun rajeunissement de lâme du poète: le vieux château de brique et la femme blonde à sa haute fenêtre ne sont désormais que des souvenirs imaginaires.

Cest quun autre thème, celui de la mort, soppose au retour. À la mort de lamour font écho la disparition des dieux antiques et la mort du Fils de Dieu. Le poète racontant ses Mémoires littéraires nous lavait dit dès lIntroduction («À un ami»): la Muse ne pouvait rester la «déesse aux paroles dorées», elle allait se transformer en une pythie «jetant des cris de douleur». Si, dans Daphné[Delfica], le poète interroge la sibylle sur le recommencement de la «chanson damour» et sur le retour des dieux païens, cest pour aboutir à la constatation que ceux-ci demeurent comme écrasés sous larc de Constantin, lempereur chrétien. Or il ne sensuit pas que lespoir chrétien réconforte le poète, car, dans le Christ aux Oliviers, Nerval fait sienne linquiétude du Christ devant le silence de Dieu, thème formulé par le romancier allemand Jean-Paul et présenté aux lecteurs français par Mmede Staël dans De lAllemagne. Le dernier sonnet, Vers dorés, dinspiration pythagoricienne, tente de conjurer langoisse en imposant limage dun Dieu caché dans la nature, face à lHomme «libre penseur».

Les Petits Châteaux comptent parmi les tentatives de Nerval pour construire une autobiographie à laide de symboles et de mythes qui coïncident avec les dates essentielles de sa vie: à Corilla correspond peut-être Jenny Colon, lactrice réelle; à lévocation de la «Renaissance», les souvenirs de jeunesse; à la remontée dans lHistoire, enfin, la recherche dun univers mythique cohérent auquel pourrait se rattacher la vie de Nerval. Pourtant, si les Petits Châteaux proposent une autobiographie littéraire du poète, lexistence réelle de celui-ci nest restituée que sous une forme fragmentaire, comme dans ses autres textes autobiographiques des années1850, «Sylvie» (voir les Filles du Feu) et Aurélia.

H.P.LUND
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Petits Chevaux de Tarquinia (les)



PETITS CHEVAUX DE TARQUINIA (les). Roman de Marguerite Duras (née en 1914), publié à Paris chez Gallimard en 1953.

Synopsis

En Italie, au bord de la «vieille mer occidentale la plus fermée, la plus torride, la plus chargée dhistoires qui soit au monde», des amis, Diana, Gina et Ludi, Sara et Jacques, se sont retrouvés pour les vacances. La chaleur impose aux journées un rythme immuable: baignade, apéritif, repas, sieste. De «longues querelles, impitoyables» déchirent périodiquement les couples, entre des périodes de langueur. À plusieurs reprises, pourtant, les personnages pourraient conjurer la monotonie qui les accable. Ils sintéressent successivement à laccident dun jeune démineur dont la mère refuse de signer la déclaration de décès; à larrivée du propriétaire dun bateau, «tout chargé dinconnu»; à un projet dexcursion jusquaux fresques des tombeaux de Tarquinia. Mais rien ne peut réellement les distraire dun désœuvrement quils finissent par accepter comme la forme inévitable de la passion: «Il ny a pas de vacances à lamour[...]. Lamour, il faut le vivre complètement, avec son ennui et tout, il ny a pas de vacances possibles à ça.»

Critique

Comme ceux de Dix Heures et demie du soir en été (1960) ou de Moderato cantabile (1958), les personnages des Petits Chevaux de Tarquinia vivent avec une acuité extrême lenfermement dans une existence dont laccomplissement est toujours différé. Leur univers est écrasé par une canicule qui symbolise la violence des sentiments («La chaleur lacérait le cœur»), lobsédante impossibilité de laction («Limmobilité des choses était mortelle»), et la sourde hostilité du monde. À des matinées «lourdes et vides» succèdent des après-midi «irrespirables». Le lieu de villégiature devient celui dune étouffante confrontation. Lhistoire des estivants rejoint peu à peu celle de la mère du démineur, qui, au terme du roman, se résout à signer la déclaration de décès de son fils, acceptant ainsi linjustice de sa mort. Dans les deux cas, le lecteur assiste à une tragédie de la résignation, à peine adoucie par la sensualité de certaines évocations. Les projets et les renoncements des protagonistes sont relatés dans un style mi-lyrique, mi-oral, dont les répétitions, signes de lourdeur ou esquisses dincantation, martèlent une narration focalisée sur le vide du quotidien. Pourtant, entre les phrases, on sent la tension dun désir dabsolu inassouvi, que lauteur répugne à analyser. En glissant dans son récit ellipses et approximations, Marguerite Duras invite le lecteur à enrichir les silences du texte de toute la force qui manque au langage pour exprimer le réel.

C.CARLIER
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Petits Enfants du siècle (les)



PETITS ENFANTS DU SIÈCLE (les). Roman de Christiane Rochefort (née en 1917), publié à Paris chez Grasset en 1961.

Synopsis

Josyane est laînée dune famille nombreuse qui vit dans un grand ensemble de banlieue. Elle raconte son enfance et son adolescence, passées à élever ses dix frères et sœurs, conçus par des parents encouragés par les allocations familiales... À onze ans, elle rencontre un ouvrier italien qui lui fait découvrir lamour, avant de disparaître. Dès lors, sa seule joie est de sortir avec les garçons du voisinage, qui apprécient sa liberté de mœurs. Enfin, elle tombe amoureuse de Philippe, et attend un enfant. Ils se marieront et iront habiter dans une autre cité de banlieue.

Critique

Les «petits enfants du siècle», ce sont ceux qui ont vu le jour en même temps que la société de consommation des années soixante, les enfants du progrès social et matériel qui a caractérisé les années de prospérité dans la France de laprès-guerre. Ainsi la famille de Josyane profite-t-elle allègrement des allocations familiales et du système du crédit, puisque si chaque naissance signifie pour lhéroïne un surcroît de travail et de responsabilités, elle fait miroiter pour ses parents lespoir dune nouvelle acquisition: machine à laver, réfrigérateur, voiture. La mort prématurée dun des enfants se traduira ainsi par le retrait du téléviseur, incomplètement payé, au grand dam de toute la famille. Christiane Rochefort se livre ici à une virulente satire de la société moderne, à travers les rêves de cette famille de Français moyens. Dun côté, les «pères de famille», avec leur amour pour leur voiture ou leur télévision; avec leur hypocrisie aussi, comme le montre lépisode où lun dentre eux «séduit» Josyane avant de lui faire ensuite la morale. De lautre, les «bonnes femmes», cible privilégiée de lauteur: perpétuellement en-jyceintes et fatiguées, elles méritent largement leur situation de victimes. Ainsi la vision des «familles heureuses» empilées les unes sur les autres dans les «blocs» de la cité se révèle-t-elle particulièrement ironique. Pourtant, au-delà de lhumour, apparaissent la tristesse de ces vies, la solitude et le manque damour dont souffrent ces «petits enfants du siècle» qui mutilent les arbres et rêvent de tuer leurs parents. Sans doute la pauvreté matérielle est-elle en cause; mais le moment où Josyane découvre la «cité modèle» de Sarcelles est tout autant marqué par le cynisme: des «blocs» plus beaux, mieux conçus, une vie sociale plus harmonieuse ne peuvent répondre à ce désespoir résumé par la formule de Rimbaud qui sert dépigraphe au roman: «La vraie vie est absente.» Du reste, la famille de communistes, qui entretient lespoir de jours meilleurs, est presque aussi ridicule que celle de Josyane. La seule valeur de cet univers sans horizon demeure, comme souvent chez lauteur, lamour, découvert avec Guido, louvrier italien exilé, et recherché en vain, ensuite, avec les garçons du voisinage. Mais cet amour lui-même est condamné à être étouffé par un mode de vie monotone. Certes, Josyane ira vivre à Sarcelles avec le mari quelle aime, mais ce sera pour mener la même vie, si ce nest quelle élèvera, cette fois, ses propres enfants.

K.HADDAD-WOTLING
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Peuple (le)



PEUPLE (le). Œuvre de Jules Michelet (1798-1874), publiée à Paris conjointement chez Hachette et Paulin et au Comptoir des Imprimeurs réunis en 1846.

Au moins depuis le Livre du peuple de Lamennais (1837) et les critiques utopiques de lordre social, la réflexion sur le sens de lHistoire et le rôle quy tient le peuple est devenue pour Michelet un enjeu primordial. Rédigé en1845, le Peuple unifie lœuvre, la pensée et le moi de son auteur. Projet historique dépassant la polémique précédente (Des jésuites,1843, et Du prêtre, de la femme et de la famille,1845), louvrage est un véritable manifeste affirmant lunité organique dune entité dont il entend retrouver lenracinement culturel et lépaisseur humaine. Du Peuple sortira lHistoire de la Révolution française.

Synopsis

Précédé dune longue dédicace à Edgar Quinet, le livre sorganise en trois parties comportant respectivement huit, neuf et onze chapitres, les derniers chapitres des première et deuxième parties étant une récapitulation et une introduction. «Du servage et de la haine» (première partie) brosse le tableau de laliénation progressive, examinant successivement les servitudes du paysan, de louvrier, du fabricant, du marchand, du fonctionnaire, du riche et du bourgeois. Michelet y insiste sur la réification des hommes par leffet du machinisme, ce «divorce du monde». De ces souffrances physiques, morales et sociales, lhumanité peut saffranchir par lamour. Le travail respectueux et intelligent de la nature (deuxième partie) correspond à linstinct du peuple, et une telle écologie se prolonge dans les rapports humains amitié, amour, association fondateurs de la patrie (troisième partie), conçue prophétiquement comme une Cité harmonieuse où séchangent instinct du peuple et savoir des intellectuels. «Supérieure comme dogme et comme légende», la France, véritable «religion», est dépositaire de la «foi de la Révolution» et doit la transmettre par léducation, clé de lavenir.

Critique

«Ce livre est plus quun livre; cest moi-même»: avatar sublime du Journal, le Peuple métamorphose les cours du Collège de France, où Michelet cherche à dégager le «sens du peuple», auquel il sidentifie. Contre le mensonge romantique, coupable à ses yeux de privilégier le laid, Michelet, défenseur des humbles et des humiliés, entend interpréter le silence des «muets», ces «barbares», ces «enfants», ce peuple enfin. Contre une Église qui contrôle et dérègle la vie tant communautaire quindividuelle, il écrit la profession de foi du peuple et lÉvangile de la révélation moderne.

Le fonctionnement économique, sil aliène, annonce aussi une nécessaire révolution sociale. Le bourgeois, ce tyran, vit sur la défensive. La bourgeoisie qui inspira la Révolution sisole et sanémie. Seule la plongée dans la source de vie quest le monde des «barbares» restitue à lhomme sa vocation sociale. Lamour rédempteur est aussi fondateur: charisme, il ouvre dans lhistoire spirituelle de lhumanité lère de la vraie fraternité. La «philosophie religieuse du peuple» se sublime en lapothéose des simples, avec qui lhomme de génie leur esprit est en sympathie.

Abondante et sérieuse, la documentation se met en scène par des types présentés en situation comme le paysan dans son champ, louvrier à la sortie de la fabrique ou le fonctionnaire en province. Animé par la cohérence métaphorique dun naturalisme optimiste, le livre, écrit au nom du peuple, ne parvient pas, de laveu même de son auteur, à le faire parler; du moins, il en magnifie superbement la chair historique.

G.GENGEMBRE
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Pharisienne (la)



PHARISIENNE (la). Roman de François Mauriac (1885-1970), publié à Paris chez Grasset en 1941.

Cest un auteur très engagé en politique, et dont limportance littéraire est reconnue, qui publie en1941 une de ses œuvres les plus noires, la Pharisienne. Situé hors du contexte historique sous lOccupation, Mauriac, ouvertement antifasciste avant la guerre, est lobjet de vexations et de violentes attaques dans Je suis partout, le roman est écrit peu après larticle retentissant de Jean-Paul Sartre dans la Nouvelle Revue française: «Monsieur François Mauriac et la liberté» (février1939), critique de la poétique mauriacienne telle que lauteur de Thérèse Desqueyroux lavait lui-même formulée quelques années plus tôt dans le Romancier et ses personnages (1933).

Synopsis

Au soir de sa vie, Louis Pian se remémore les destinées qui croisèrent la sienne: celle de Jean de Mirbel, son camarade de collège, réputé «mauvais garçon»; celle du surveillant Puybaraud, destiné à la cléricature mais épris dOctavie Tronche (chap.1); celle de Brigitte Pian, sa belle-mère, qui combat cette idylle au nom de Dieu (2). Pendant les vacances dété dans sa maison landaise de Larjuzon, Brigitte sattaque cette fois aux chastes amours de Michèle, sœur du narrateur, et de Jean, pensionnaire chez labbé Calou (3-6). Apprivoisé par la bienveillance de labbé et par lamour de Michèle, Jean tombe gravement malade au cours dune nuit tragique où il découvre linconduite de sa belle-mère. Labbé Calou le soigne tandis que Brigitte interdit à Michèle et à Louis de se rendre à son chevet (7). Labbé cherche néanmoins à rétablir le contact entre Michèle et Jean. Cependant, Brigitte tente de déconsidérer labbé, et de détruire le couple Puybaraud (8-11). Elle revient à Larjuzon après le décès de son mari, saisie du scrupule davoir peut-être hâté cette mort. Louis et Michèle ne retrouvent pas Jean, qui sest enfui du presbytère avec une ennemie de labbé (12-13). La mort dOctavie, qui lui est en partie imputable, plonge Brigitte dans de nouveaux scrupules quelle apaise en se confessant à labbé Calou, pourtant destitué à cause delle. Elle autorise un rapprochement entre Michèle et Jean, qui se marieront, laissant Louis à sa solitude (14-16). Une liaison, toute platonique, révèle enfin à Brigitte la douceur des amours humaines. Renonçant à intervenir dans la vie dautrui, elle comprend que «ce nest pas de mériter qui importe, mais daimer» (17).

Critique

«Singe de Dieu», écrivait Mauriac, le romancier crée des hommes vivants empruntés au réel, mais quil restitue en usant de «son formidable pouvoir de déformation et de grossissement» (le Romancier et ses personnages). À preuve cette Brigitte Pian, monstrueuse «mère de lÉglise» (chap.1), «Maintenon bilieuse» (2) secrètement tourmentée par la chair et dévotement aigrie contre toutes les manifestations de lamour humain. Déjà contenue dans le titre de louvrage, lessence de sa «vocation» «Révéler aux autres les vues que Dieu avait sur eux, du fond de son éternité» (5) se dévoile au cours dune série de crises tragiques: la maladie de Jean, la visite fatale aux Puybaraud, la mort dOctave Pian, etc. Mais «la pharisienne» nest pas la seule à incarner un type: labbé Calou symbolise un de ces chrétiens qui éprouvent douloureusement léchec de leur apostolat, figure déjà dessinée sous les traits dAlain Forcas (les Anges noirs,1936) ou du confesseur anonyme de Ce qui était perdu (1930), et que F.Durand appelle des «Christs maladroits». La Pharisienne propose même des essences génériques, notamment celle de la femme tyrannisée par le désir, et à laquelle il faut «beaucoup pardonner» si lon sait «de quelle argile souillée[Dieu] a pétri sa créature» (2). En1941, Mauriac semble donc rester fidèle à une conception traditionnelle du personnage romanesque, au nom de laquelle il condamnera par la suite le Nouveau Roman, coupable à ses yeux de ne comporter «ni caractères, ni types, ni figures dessinées dun trait appuyé». Cependant, après les critiques de Sartre, il modifie la structure du récit. Le philosophe reprochait à Mauriac dadopter sur ses héros le «point de vue de Dieu», apercevant «le dedans et le dehors, le fond des âmes et des corps, tout lunivers à la fois»: doù, de la part du narrateur, ce perpétuel va-et-vient (déjà sensible dans Thérèse Desqueyroux), entre le personnage-objet et le personnage-sujet; et, du côté du personnage lui-même, une dépendance fondamentale à légard de Dieu du dieu-auteur, dont il donne limpression, sous les apparences de la liberté, de tenir une destinée tracée davance. Ce qui lui ôte lopacité, et donc lauthenticité dun caractère se faisant dans le temps réel.

Désormais, Mauriac confie lexclusivité du récit à un narrateur, Louis Pian, qui, loin dêtre omniscient, prétend nuser que du droit d«orchestrer» des informations glanées par bribes: «paperassier», Louis est censé avoir eu accès au journal intime de Puybaraud, aux carnets de labbé Calou, sans compter les confidences reçues, voire les conversations surprises. De cette façon, tout en multipliant les angles du récit (au prix, il est vrai, de quelques contorsions: «volets entrebâillés», porte laissée ouverte, etc.), lauteur ne sort jamais de la conscience du narrateur où il sest installé demblée, éliminant ainsi, du moins formellement, le «point de vue de Dieu». Liées à sa subjectivité et à sa propre histoire, les «Mémoires» (9) de Louis deviennent, comme le recommande Sartre, le témoignage dun «acteur[...] révélant lhomme qui témoigne aussi bien que lévénement dont il est témoigné». Par ce biais, lhistoire de la «pharisienne» réintègre le temps réel constitué par la durée vécue de Louis. Enfin, en doutant de linfaillibilité de sa mémoire («Je crois bien me rappeler», «Je ne sais sil faut situer à la même époque», etc.), en accordant une valeur relative à son témoignage déformé par la haine, le narrateur introduit lindétermination au cœur même du caractère que le titre du roman présentait comme une essence immuable: Louis aurait pu, concède-t-il, «peindre» sa belle-mère dans «un tout autre éclairage que celui dont ces pages la baignent si cruellement» (9), et il sinterroge: «Était-ce une sainte?» (3).

Le souci de la forme évacue de ce roman le lyrisme si fréquent chez Mauriac dès que lintrigue lui permet dévoquer les paysages de son enfance. La forêt landaise crée encore de loin en loin un environnement accordé aux épisodes les plus sombres de lhistoire: «La nuit était vouée au vent et à la lune. Un immense bruissement de pins entourait le presbytère» (7). Mais, désabusé et vieillissant, le narrateur emprunte surtout à lauteur une ironie qui fuse en instantanés impitoyables pour son milieu social: vision épiscopale de Brigitte en «robe de chambre améthyste», avec sa «puissante tresse comme un gros serpent gras et dont un ruban rouge lie le museau» (10); burlesque «troupeau bourgeois» accompagnant Octave Pian à sa dernière demeure: «Ces nez de furets, ces museaux de renards et de lapins, ces fronts de ruminants» (13). Furtivement, néanmoins, passe dans les Mémoires de Louis la lueur des émerveillements spirituels de Mauriac: «Ce qui est étonnant, cest de croire...» (4).

Ménageant à la Pharisienne un dénouement analogue à celui des romans précédents, la grâce investira finalement le cœur de Brigitte (voir Genitrix, Thérèse Desqueyroux, le Nœud de vipères, le Mystère Frontenac). Don gratuit? ou nouvelle introduction de laléatoire dans l«essence» du personnage éponyme? Quoi quil en soit, Brigitte reviendra dix ans plus tard, dans lAgneau (1951), ayant retrouvé la plénitude de sa nature...

J.-P.DE BEAUMARCHAIS
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Pharsamon



PHARSAMON ou les Nouvelles Folies romanesques. Roman de Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), publié à Paris chez Prault (5 volumes et10 parties), à La Haye «Aux dépens de la Compagnie» en 1737.

Pourquoi a-t-il fallu attendre un quart de siècle entre la demande dapprobation de Pharsamon (décembre1712), accordée par Fontenelle en janvier 1713, et sa publication, plusieurs fois annoncée? Peut-être en raison du faible succès de la Voiture embourbée (fin1713 ou début1714). Il ne semble pas en tout cas que Marivaux ait modifié son texte entre1713 et1737. Pharsamon, souvent désigné sous le titre de Don Quichotte moderne, sinspire sans équivoque de Cervantès, de Charles Sorel et de Scarron aussi, pour conjuguer la satire et le goût du roman, la parodie (à lœuvre dans la Voiture embourbée et le Télémaque travesti,1736, livre de jeunesse désavoué par Marivaux) et le sérieux.

Synopsis

Égaré par les chimères des récits de chevalerie, le jeune Pharsamon engage avec Cidalise, jolie voisine et grande liseuse, une passion conforme aux canons livresques, mais soumise à la contrainte triviale dun contexte paysan, aux commentaires ironiques du narrateur, et au contrepoint dun autre Sancho Pança, le valet/écuyer Colin/Cliton, épris de Fatime, suivante précieuse. Il arrive parfois à Pharsamon de revenir de ses égarements dans laffabulation romanesque, de même que ses aventures burlesques sentrecroisent avec des histoires emboîtées dun ton plus sérieux («Histoire du solitaire»,3e et4e parties; «Histoire de Tarmiane»8e,9e et10e parties); mais il faut la «fumigation» du seigneur Géronimo pour guérir le chevalier et son écuyer, et leur faire oublier Cidalise et Fatime.

Critique

Que Pharsamon relève du burlesque, et donc du roman comique, qui trouvera sa consécration dans le Paysan parvenu comme la veine héroïque et sentimentale saccomplit dans la Vie de Marianne, voilà qui déjà lui donne son prix. Mais Marivaux se garde bien de fonder le charme de son long récit sur un seul mode. Il tresse la parodie des vieux romans héroïques, qui nourrissent les discours du héros et de Cidalise; leur singerie par Cliton et Fatime; la transposition burlesque des aventures chevaleresques dans une savoureuse réalité quotidienne et paysanne; le style moderne des histoires romanesques écrites sans parodie visible et sans intrusions dauteur. Rien de tout cela nest certes vraiment neuf, mais, outre le plaisir visible et communicatif quy prit Marivaux, Pharsamon fait signe aussi, via Fielding et Sterne, vers Jacques le Fataliste.

J.GOLDZINK
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Phèdre



PHÈDRE. Tragédie en cinq actes et en vers de Jean Racine (1639-1699), créée à Paris par la troupe de lhôtel de Bourgogne le1er janvier 1677, et publiée sous le titre Phèdre et Hippolyte à Paris chez Claude Barbin la même année; réédition sous le titre actuel chez Denis Thierry en1687.

Cest la dernière pièce de Racine avant sa réconciliation avec Port-Royal, son mariage, et sa retraite dans la charge dhistoriographe du roi, dont le dramaturge ne sortira que pour ses deux tragédies à sujet biblique (Esther en1689, Athalie en1691). Le sujet est emprunté à Euripide (Hippolyte) et à Sénèque (Phaedra); le premier auteur français a lavoir traité fut Robert Garnier dans Hippolyte (avant1572).

La pièce à peine créée, une cabale orchestrée par le salon de la duchesse de Bouillon lui opposa une autre Phèdre, celle du jeune Pradon, qui ne lui fit dailleurs concurrence que quelques semaines. Mais la guerre dépigrammes déclenchée à cette occasion, et dans laquelle sengagèrent de grands personnages (comme le duc de Nevers, ulcéré par un sonnet quil attribuait à tort au dramaturge), blessa réellement Racine. La querelle une fois apaisée grâce à lintervention du Grand Condé, lauteur put savourer le spirituel soutien de son fidèle ami Boileau dans la fameuse ÉpîtreVII «À Racine, sur lutilité des ennemis» (voir Épîtres). En fait, cest à long terme que sest révélée la supériorité de Racine: avec1362 représentations à la Comédie-Française de1680 à1988, Phèdre est lune de ses tragédies les plus jouées, et les plus régulièrement reprises.

Dans une importante Préface, Racine insiste aussi bien sur la conformité du personnage principal aux exigences dAristote («Phèdre nest ni tout à fait coupable ni tout à fait innocente») que sur lopportunité des quelques modifications quil a apportées au canevas dEuripide par exemple en faisant Hippolyte amoureux, donc fautif aux yeux de son père, et accessible aux passions, afin de rendre sa mort scandaleuse; mais, surtout, il souligne la portée morale de la tragédie en général, et de celle-ci en particulier: dans aucune autre, assure le poète, le châtiment du vice nest plus manifeste. Or ces protestations de moralité souvrent sur lespoir «de réconcilier la tragédie avec quantité de personnes célèbres par leur piété et par leur doctrine», cest-à-dire, très probablement, ses anciens maîtres jansénistes: Phèdre est donc, en partie, un signal de bonne volonté de la part du dramaturge, en prélude à son retour vers Port-Royal. De manière assez savoureuse, dailleurs, si Racine développe lidée que sa pièce exalte la vertu, ce nest quen répétant quelle fait «haïr la difformité» du vice. Cétait peut-être là la légère nuance à payer pour se concilier des lecteurs aussi sourcilleux que Nicole, lequel navait pas hésité à condamner toute pratique du théâtre.

Synopsis

À Trézène, Hippolyte fait savoir à son gouverneur Théramène quil part à la recherche de son père Thésée, qui a disparu. Théramène, soupçonneux, finit par deviner que le jeune prince veut en fait fuir Aricie, quil aime malgré linterdiction formelle, décrétée par Thésée, de tout mariage avec cette descendante dune dynastie vaincue, celle des Pallantides. Mais cest un amour plus coupable encore que Phèdre, la seconde épouse de Thésée, confesse à Œnone, la nourrice: prise dune passion brûlante pour le même Hippolyte, son beau-fils, en qui elle croit revoir Thésée jeune, elle ne peut aspirer quà la mort. Lannonce de celle de Thésée permet alors à la nourrice de persuader Phèdre de rester en vie, à la fois pour sauvegarder les intérêts de son propre fils, et pour tenter de séduire le futur roi (ActeI).

Ismène annonce à Aricie quHippolyte désire la voir, et explique cette démarche par lamour quelle croit déceler chez le fils de Thésée: occasion pour Aricie davouer quelle en est éprise et rêve de conquérir un cœur aussi fier. Or Hippolyte, venu offrir à la captive de son père le trône dAthènes, se laisse peu à peu aller à une déclaration. Larrivée imprévue de Phèdre empêche Aricie de répondre plus nettement à des propos quelle a cependant bien accueillis. La reine sefforce dabord dapitoyer Hippolyte sur le sort de son fils, puis, progressivement, lui déclare sa passion; et, devant leffarement quelle suscite, elle saisit lépée dHippolyte pour se donner la mort, mais Œnone la lui arrache et se retire, larme à la main, avec sa maîtresse. Médusé, le prince ne songe que davantage à quitter Trézène, lorsque Théramène lui apprend quAthènes a choisi pour roi le fils de Phèdre, et quune rumeur prétend Thésée toujours vivant (ActeII).

Contre Œnone qui lui conseille de régner, Phèdre assume sa passion et envoie sa nourrice proposer le trône à Hippolyte, qui pourrait ainsi sattacher à elle par ambition. Mais, à peine sortie. Œnone revient en hâte annoncer une terrible nouvelle: Thésée est de retour; à sa maîtresse effondrée à lidée dune honte qui lui survivra, la nourrice suggère de prendre les devants et daccuser Hippolyte dun amour incestueux. Phèdre sen remet à elle, et cest à peine si, quand paraît Thésée, elle lui adresse quelques mots, dailleurs inquiétants, avant de se retirer. Interloqué, le héros lest encore plus lorsque son fils lui déclare vouloir partir pour mener une vie plus aventureuse loin de Trézène. Bien décidé à éclaircir laffaire en interrogeant son épouse, Thésée laisse son fils convaincu que Phèdre va se dénoncer elle-même, et prêt à révéler ses sentiments à légard dAricie (ActeIII).

Mais, sil avoue cet amour à Thésée, cest pour se défendre face à un père furieux contre lui, car Œnone vient de le quitter après avoir accusé Hippolyte davoir tenté dabuser de Phèdre. Sourd aux arguments de son fils, Thésée, avant de le chasser, demande solennellement à Neptune de le punir: lépée arrachée constitue une preuve plus forte que tous les démentis. Or, prise de remords, Phèdre vient demander la grâce du jeune homme et, peut-être, se dénoncer; mais Thésée lui apprenant incidemment la passion dHippolyte pour Aricie, quil croit feinte, la reine, restée seule, se repent de son propre remords, et désormais jalouse dAricie, décide de perdre les amoureux par son silence. Confiant son accablement à sa nourrice, et cherchant de nouveau le trépas, Phèdre naccepte plus les conseils consolateurs et chasse violemment Œnone après lavoir accusée de tous les maux, entre autres la mort probable dHippolyte (ActeIV).

Aricie conseille à Hippolyte de dénoncer sa marâtre; mais le jeune prince préfère proposer à sa maîtresse de fuir avec lui; assurée quun mariage légitimera lentreprise, elle lenvoie préparer leur départ, et se charge déclairer Thésée à demi-mot; une fois la princesse sortie, le roi, perplexe, compte encore interroger Œnone. Mais il apprend, coup sur coup, que celle-ci sest jetée dans la mer, et que Phèdre se meurt. Il souhaite alors réécouter la défense dHippolyte et suspendre la fureur du dieu des Flots; cest alors que Théramène vient raconter la terrible mort du jeune prince, traîné par son attelage pris de terreur à lapparition dun monstre marin sur la route de Mycènes. Aricie na rejoint quun cadavre déchiqueté. Entre enfin, Phèdre qui sous le reproche de son époux, tout en chargeant Œnone, avoue pleinement son crime; cependant, le poison lent quelle vient de prendre lui laisse juste le temps de tout révéler à Thésée. Celui-ci, accablé, décide dadopter Aricie (ActeV).

Critique

La transformation du titre originel en celui de Phèdre révèle un changement dorientation de lœuvre: en supprimant le nom dHippolyte, Racine donne ainsi à penser que lenjeu de la tragédie repose tout entier en Phèdre même. Hippolyte ne serait quun prétexte au développement dune passion dévorante et condamnable, qui apparaîtra comme lexpression dune fatalité: «Cest Vénus tout entière à sa proie attachée.» Cette interprétation a longtemps dominé lapproche critique de la pièce; les autres personnages ne faisaient que donner la réplique à Phèdre qui concentrait sur elle toute lattention, victime dautant plus tragique quelle combattait cette fatalité en appelant la mort, rempart terrible et vain, et en rendant ainsi désirable ce qui, en définitive, nest rien dautre que le dénouement inéluctable et non désiré de toute tragédie. Du premier acte où elle veut mourir au dernier où elle meurt, Phèdre ferme la boucle de son vœu. Entre les deux nous assistons à son combat. Mais si Phèdre apparaît nettement comme le personnage principal, elle subit des influences extérieures dont les autres personnages sont les médiateurs: se rétablit ainsi un équilibre entre les différents rôles. Cette approche a profondément renouvelé la représentation de la pièce. Si J.-L.Barrault demeurait fondamentalement classique dans sa mise en scène de Phèdre (1942), il se proposait pourtant dy montrer autre chose quun simple prétexte à la diction appliquée de morceaux danthologie: «Phèdre nest pas un concerto pour femme; cest une symphonie pour orchestre dacteurs.» La question nest pas seulement: comment rétablir cet équilibre, mais comment rendre le spectateur sensible à un théâtre dont le contexte culturel lui échappe souvent? Les solutions proposées sont diverses, et à une mise en scène où tout vise à restituer la violence passionnelle de la reine (P.Bourseiller,1974) soppose celle de G.Baty qui, en1930, voulut, le premier, que la légende antique et leXVIIe siècle ne soient plus que «les deux panneaux latéraux dun triptyque» dont le centre serait Port-Royal. Vont dans le même sens les tentatives plus récentes de reconstitution de lunivers versaillais (J.Meyer,1959 et A.Vitez,1975) dont le cérémonial était passé au crible dun regard critique.

La diversité des mises en scène repose sur la richesse dune pièce que Racine a voulu soigneusement équilibrée. La Préface indique que le personnage dHippolyte a fait lobjet dune réflexion qui lui confère une place de choix dans laccomplissement tragique. Le premier titre de la pièce rappelle quil est lui aussi une victime et que son sort doit exciter la «pitié». Pour cela, Racine lui donne «quelque faiblesse», cest-à-dire le rend amoureux dAricie, que sa parenté avec les Pallantides fait lennemie de Thésée. Cette innovation est essentielle. Elle permet de bâtir autour de la reine un réseau de personnages propre à mettre en place «lorchestre dacteurs» dont parlait J.-L.Barrault, en même temps quil aide à linterprétation globale de la pièce comme œuvre dinspiration janséniste. La faiblesse dHippolyte fait de lui le double de Phèdre, à la fois par la passion quil éprouve, par la difficulté quil a de lavouer et par la culpabilité quil éprouve à légard de Thésée. Le parallélisme peut être poussé plus loin: de même que Phèdre apparaît sur scène avec lenvie de la quitter pour mourir (I,3), Hippolyte annonce dès le premier vers son intention de partir (I,1). Et de même quŒnone, en accouchant Phèdre de son amour pour Hippolyte, la dissuade de mourir en la faisant espérer, Théramène cherche à savoir ce qui inquiète son élève et encourage le sentiment quil devine, jusquà souligner le charme dAricie. Enfin, le recours à des justifications politiques est le prétexte, conscient ou inconscient, que chacun sest choisi pour parler, croyant ainsi maîtriser la parole amoureuse. Phèdre succombe à lamour dun fils et comment ne pas entendre après son aveu (I,3) «lamour dun beau-fils»? pour qui elle va réclamer le trône dAthènes, tandis quHippolyte vient offrir ce même trône à Aricie (II,2). Deux tentatives qui se solderont par un échec, toutes deux conduisant à une déclaration damour qui prendra place au sein du second acte. Ainsi, par lintermédiaire dHippolyte qui est au centre du réseau Aricie et Phèdre laiment, et lamour de lune comme de lautre entretient sa culpabilité à légard de son père on est ramené à Thésée. Tout en nétant physiquement présent quà partir de la scène4 de lacteIII, il envahit le discours des autres personnages: lintention dHippolyte de partir à sa recherche, le bruit de sa mort, son retour inattendu, donnent à la pièce une dimension romanesque, pourtant passée de mode sur la scène tragique en1677.

À vrai dire, le retour du père tient moins ici à une recherche du suspense quà la volonté de précipiter une action qui a besoin dun facteur extérieur pour saccomplir en tragédie. Thésée, par le vœu quil adresse à Neptune, consomme un malheur déjà pressenti ou préparé par Phèdre («Soleil, je te viens voir pour la dernière fois», «Au défaut de ton bras prête-moi ton épée») et que la fuite dHippolyte tentait de repousser. Le Thésée qui réapparaît à lacteIII est conçu comme un représentant de la Loi, dont la fatalité sempare sous les traits dŒnone. Il devient facteur de désordre en provoquant la mort de son propre fils. Ce retour ressemble à une sanction à laquelle nous avait préparés lomniprésence textuelle de Thésée, à laune duquel se mesure toute action avant même son retour: Hippolyte qui veut partir à sa recherche (I,1), Phèdre à qui limage de Thésée permet de se déclarer (II,5). Pourtant, à sen tenir aux dires des autres personnages, Thésée est assez mal placé dans le rôle de défenseur de lordre. Héros, volage, ses exploits eux-mêmes restent liés à des égarements passionnels condamnés par son fils (I,1), exploités par Phèdre pour séduire celui-ci (II,5). Mais le contraste entre le père infidèle et le fils qui refuse les fers de lamour, ainsi que lopposition entre les amours multiples de Thésée et la seule pensée du crime chez Phèdre, nont pas pour effet datténuer la sanction. À linverse, si tout se réfère à Thésée, quil soit ou non présent, cest quil incarne la Loi. Ainsi ladoption dAricie dans la dernière scène est-elle le signe du rétablissement de lordre. Aricie devient le substitut du fils mort et Thésée, grandi par le malheur, se montre un vrai roi, capable de surmonter sa haine envers les Pallantides. La maîtrise de soi rétablit un ordre que les passions avaient bouleversé.

En ce sens, les relations qui unissent les personnages entre eux accentuent le propos moral de lœuvre, pour ne pas dire son orientation théologique. Racine a, dans sa Préface, insisté sur son intention de réconcilier le théâtre et la religion. Lon sait que Port-Royal, et particulièrement Nicole, condamnaient avec véhémence un divertissement quils jugeaient néfaste. Si lon peut soupçonner la Préface de répondre implicitement aux sonnets calomniateurs qui nourrirent la cabale, et donc de mettre en avant des arguments propres à réhabiliter la pièce, il nen reste pas moins que le Grand Arnauld trouva qu«il ny[avait] rien à reprendre au caractère de la Phèdre[de Racine], puisque par ce caractère il nous donne cette grande leçon, que lorsquen punition de fautes précédentes, Dieu nous abandonne à nous-même, et à la perversité de notre cœur, il nest point dexcès où nous ne puissions nous porter, même en les détestant». Laudace dun sujet traitant de linceste trouve là son absolution. Arnauld némettait de réserves que sur lamour éprouvé par Hippolyte pour Aricie. Pourtant le parallélisme établi entre Phèdre et son beau-fils sinscrit également dans la perspective morale janséniste. Ce jeune héros à qui léducation toute stoïcienne de Théramène a appris à juguler ses passions, à maîtriser son corps par un entraînement rude, «ce fils quune Amazone[Antiope] a porté dans son flanc» va succomber à la libido sentiendi. Son amour a beau sentourer de pureté (il fuira avec Aricie après lui avoir donné sa parole solennelle sur le tombeau de ses aïeux et attesté «la chaste Diane et lauguste Junon»), il est condamnable au même titre que celui de Phèdre. Sa mort saccomplit par une ironie tragique qui souligne cette ressemblance: piétiné par les chevaux qui naguère laidaient à purifier et à exercer son corps, il a vainement tenté de combattre le monstre envoyé par Neptune.

Or le terme même de «monstre» émaille toute la pièce, qualifiant dabord Phèdre (par exemple dans le très audacieux rejet du vers1446: «Vos invincibles mains / Ont de monstres sans nombre affranchi les humains; / Mais tout nest pas détruit, et vous en laissez vivre / Un...») «La fille de Minos et de Pasiphaé» porte en elle une hérédité monstrueuse sa mère donna naissance au Minotaure quelle semble exprimer. «[Son] mal vient de plus loin»... Si lon peut lire ce vers comme une allusion à cette hérédité autant que comme une simple indication de temps, on peut également y voir lécho dune malédiction qui sattache à lhomme depuis le péché originel en faisant de lui le jouet de ses sens. Le récit par Phèdre de son coup de foudre pour Hippolyte témoigne dune passion dabord sensuelle: on nen finirait pas de relever les termes qui linscrivent dans sa chair. La maladie dont elle se meurt à son entrée en scène nest elle-même que la traduction physique de cette passion. «Je sentis tout mon corps et transir et brûler» est comme lemblème de cette fureur charnelle qui, elle, ninvoque ni Diane ni Junon, mais Vénus que Phèdre offense dailleurs en adorant Hippolyte à sa place (I,3). Phèdre est femme, «reine incandescente» (P.Valéry), «la plus jeune des femmes épanouies» (J.-L.Barrault). Dans cette tragédie du corps, le regard comme toujours chez Racine joue un rôle important. Moyen privilégié dont se nourrit léros, il se transforme parfois en vision (II,5), provoquant par le dédoublement de la personnalité une perte de soi que Phèdre, dans son aveuglement amoureux, vit comme un accès à lêtre: «Et Phèdre au Labyrinthe avec vous descendue / Se serait avec vous retrouvée ou perdue.» Propulsant le personnage dans un passé mythique, le regard se fond dans le récit qui médiatise léros et le rend plus fort, parce quil évolue alors dans lordre du fantasme. La parole nest pas un simple auxiliaire de la passion, elle en est la source vive et ne vient au jour que pour sépanouir en tragédie. «Dire ou ne pas dire? Cest ici lêtre même de la parole qui est porté sur le théâtre» (R.Barthes). Incontestablement, la nomination du mal concentre le tragique et le fait littéralement exploser. Le rôle dŒnone mérite ici dêtre souligné: elle est lautre versant de Phèdre, sa mauvaise conscience. Sans elle, pas daveu, pas de tragédie mais une femme qui continue à se consumer doucement. Parce quelle est son double, Œnone se suicidant, cest déjà Phèdre morte. La nourrice, incarnant lautre Phèdre, permet au combat de la passion contre la vertu de se dérouler sous la forme de dialogues. Rares en effet sont les monologues dans Phèdre: deux sont réservés à Thésée (IV,3 etV,4), un autre à Phèdre (IV,5) dans lequel éclate sa jalousie à légard dAricie, sentiment qui mènera directement au dénouement puisque Phèdre renonce alors à intercéder pour Hippolyte auprès de Thésée. En revanche, nombreux sont les duos où Phèdre et Œnone expriment sous deux voix différentes la tension qui déchire la reine. Œnone assume ici une fonction poétique remarquable, en permettant à Racine dincarner dans le face-à-face de deux personnages les contradictions dun seul, une flamme dont loxymore («Une flamme si noire»...) exprime le déchirement intime. Sa présence est aussi parfois le prétexte à de faux dialogues qui correspondent dune part à légarement de Phèdre, et qui permettent dautre part léclosion dinstants plus purement lyriques, où les vers semblent se détacher du contexte pour atteindre à une véritable autonomie poétique: «Ariane, ma sœur, de quel amour blessée, / Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée.» La majesté des alexandrins, leur rythme souverain donnent à cette dernière tragédie profane de Racine une grandeur où se glissent les soubresauts de la passion charnelle, pour sachever par le «récitatif» (J.-L.Barrault) de Théramène, tableau douloureux et digne, comme est digne, malgré tout, la mort de Phèdre qui révèle enfin la vérité. Là est bien le paradoxe fascinant de cette pièce: laugustinisme (à défaut du jansénisme) a beau condamner la chair sans appel, on y voit son règne dévorant magnifié comme la seule raison de continuer à vivre. Peindre «Phèdre mourante» (III,1), comme le demande la reine à sa nourrice, cest encore espérer séduire et vivre...

P.GAUTHIER
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Philosophe marié (le)



PHILOSOPHE MARIÉ (le). Comédie en cinq actes et en vers de Philippe Destouches, pseudonyme de Philippe Néricault (1680-1754), créée à Paris à la Comédie-Française le15février 1727, et publiée à Paris chez Le Breton la même année.

Synopsis

Ariste est un jeune aristocrate qui se pique de philosophie. Épris de solitude et détude, il a pourtant épousé par amour une jeune fille vertueuse et noble, mais pauvre, Mélite. Par «philosophie», il dédaigne le mariage, quil a poursuivi de cent traits de satire, aussi nose-t-il avouer publiquement cette union. Il prend le prétexte dun oncle irascible, le financier Géronte, qui le déshériterait sil apprenait quil a pris femme sans son consentement. Cest surtout à légard de son ami et complice en misogynie, le marquis du Lauret, quil est gêné. Mais le secret est difficile à garder, non seulement parce quil est partagé par la sœur de Mélite, Céliante capricieuse, vaniteuse et irascible fiancée de Damon, le meilleur ami dAriste, mais surtout parce que le marquis sest pris de passion pour Mélite et est tout prêt à renoncer à ses principes pour lépouser. Après diverses péripéties, tout rentre dans lordre, le mariage dAriste devient public, celui de Damon et de Céliante se conclut et le marquis se console en épousant la belle-fille de Géronte: immensément riche lui-même, il renonce à lhéritage du financier au profit dAriste et la pièce sachève sur ce trait de générosité.

Critique

Le Philosophe marié est une pièce fort intéressante, malgré quelques longueurs et quelques invraisemblances acceptables dans une comédie. Elle organise en effet les termes dun débat sur le statut du philosophe. Ariste y fait figure à la fois de personnage ridicule et de sage séduisant: contrairement à tant de pièces duXVIIIe siècle, aucun discours dauteur, univoque et didactique, ne vient écraser cette contradiction sous le poids dun message clairement assignable. Géronte a beau jeu de reprendre les préjugés traditionnels contre le philosophe («un fou», «un esprit de travers», «un bavard inutile à la société»): cest quAriste y prête le flanc par son inconséquence, sa vanité et sa sensibilité exagérée aux réactions des gens de son monde. Géronte a même été plus loin que son neveu dans lindépendance desprit, acceptant de déroger pour gagner de largent. Mais Ariste définit son idéal philosophique, auquel il dit aspirer sans lavoir encore atteint, avec une conviction et une noblesse qui lélèvent au-dessus des préjugés, mais aussi de sa propre conduite. Pour lui le but du philosophe est de «bien agir», dêtre vertueux et tolérant. «Loin quen systèmes vains son esprit salambique, / Être vrai, juste, bon, cest son système unique.» Comme on peut le voir, cette image du philosophe nest pas encore celle que lon trouvera dans lEncyclopédie: Destouches nest pas un homme des Lumières, encore moins une préfiguration des révolutionnaires. Son philosophe est assez proche des humanistes des deux siècles passés, de La Fontaine ou de Montaigne. Cependant, cette image nest pas figée: Destouches ouvre un questionnement, central dans la comédie duXVIIIe siècle, de Palissot (voir les Philosophes) à Sedaine (voir le Philosophe sans le savoir) et à Fabre dÉglantine, sans oublier Sade et son Philosophe soi-disant.

Destouches reprend les éléments comiques de la farce la plus traditionnelle, rejet de lintellectuel et misogynie de fabliau, mais il les soumet à un traitement nouveau. Le ton est sérieux et souvent attendrissant. Si Mélite est une femme admirable par son intelligence, sa netteté, la sincérité avec laquelle elle aime son philosophe, sa sœur justifie en revanche tous les stéréotypes des discours antiféministes, ceux-là mêmes quon trouvait chez Ariste, mais auxquels il a cessé de croire, sans sen être aperçu.

P.FRANTZ


Philosophe parfait (le)



PHILOSOPHE PARFAIT (le). Poème de François Habert (vers1508-vers1561), publié à Paris chez Rosset en 1542.

Les principes contenus dans louvrage sont illustrés par un poème allégorique que Habert fit paraître la même année: le Temple de Vertu.

Synopsis

Divisé en treize chapitres, le poème, en décasyllabes à rimes plates, décrit le chemin de vertu qui mène à la conquête de «Sapience», «science des choses tant humaines que divines»: il passe par magnanimité, mortification, étude des bonnes lettres et foi chrétienne, évite avarice, désir de nuire et attrait démesuré pour le monde. Il gagnera limmortalité, car la vertu le «fera vivre en léternel séjour».

Critique

Le philosophe selon François Habert est le saint laïc dont rêvaient les «évangéliques». Le poète, dès lintroduction, définit la coïncidence entre vertu et doctrine chrétienne. Ainsi, la prudence, cette «princesse des vertus», consiste à «ne nuire à ceux quon peut blesser», et conduit à limitation de la miséricorde de Dieu, qui inlassablement espère notre conversion. De même, si le philosophe domine le désir de la richesse qui «donne à lamasseur un grief tourment», sil veut dominer ses sens, cest parce que «concupiscence toute[...] / Du sentier éternel nous déboute».

Cet art de vivre chrétien qui refuse les traditionnels idéaux de lamour et de la gloire acquise en héros, et qui rejette la voie monastique de la sainteté, sappuie sur une indéfectible confiance en un Dieu dispensateur de toutes grâces, et trouve son aliment dans la prière. Il est encore à lorigine de lart poétique défini par François Habert: en effet, le philosophe «na la main moisie / À composer de sa muse latine / De Jésus-Christ la louange condigne».

À cette tâche, il emploiera rondeaux et ballades. Le mépris de la poésie profane nexclut pas lutilisation de certains modèles antiques, lesquels «approchant fort la morale du Christ», peuvent, le cas échéant, appuyer lexposé de la doctrine ou léloge des vertus chrétiennes. Mais à «la doctrine où gît salvation», «un trésor, escarboucle, une perle», le philosophe saura ne jamais préférer les pâles préceptes des Anciens.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD


Philosophe sans le savoir (le)



PHILOSOPHE SANS LE SAVOIR (le). «Comédie» en cinq actes et en prose de Michel Jean Sedaine (1719-1797), créée à Paris à la Comédie-Française le2décembre 1765, et publiée à Paris chez Claude Hérissant en 1766. Cette édition présentait un texte censuré, mais lauteur avait fait insérer dans certains exemplaires un appendice qui comportait les passages du texte original quil avait modifiés.

Sedaine était déjà un auteur connu au théâtre de la Foire et au Théâtre-Italien lorsquil entreprit de composer cette œuvre plus ambitieuse pour le Théâtre-Français. Elle témoignait dune adhésion au mouvement philosophique, rudement malmené cinq ans plus tôt par Palissot dans sa comédie les Philosophes.

Synopsis

Le jour même où il va marier sa fille, M.Vanderk, un riche négociant dorigine aristocratique, voit tous ses projets menacés par la conduite de son fils, un jeune officier, qui va se battre en duel contre Desparville: un mot de ce dernier contre les commerçants était à lorigine de la querelle. Parallèlement, Vanderk rend un grand service à un protestant qui est, on ne tardera pas à sen douter, le père de ladversaire de Vanderk fils. Le fidèle domestique Antoine croit que son jeune maître a trouvé la mort mais la nouvelle était fausse: les adversaires se sont réconciliés sur le terrain, et tout sexplique.

Critique

Cette comédie a été présentée à juste titre comme un modèle du théâtre sérieux que préconisaient Diderot et ses amis depuis1757 (voir le Fils naturel). Cest pourquoi elle a été considérée depuis leXIXe siècle, malgré sa désignation générique de «comédie», comme un drame bourgeois. On y trouve des caractères de la comédie scènes souriantes, prosaïsme, personnages de bourgeois et de domestiques mêlés à des traits de sérieux et des intérêts de vie ou de mort, quon rencontre ordinairement dans les tragédies. La question des «conditions» y occupe une place centrale et donne lieu à un discours argumenté. Vanderk nest pas un caractère, il est père et commerçant. Cet ancien noble a préféré la dérogeance à loisiveté et à la pauvreté; son éloge du négoce et des vertus bourgeoises en fait un héraut de la sociabilité progressiste de la seconde moitié duXVIIIe siècle: «Nous sommes, sur la superficie de la Terre, autant de fils de soie qui lient ensemble les nations et les ramènent à la paix par la nécessité du commerce» (II,4). Pourtant, à y regarder de plus près, le sujet véritable de laction dramatique est Vanderk fils, dont le comportement renoue finalement avec les vieilles valeurs nobiliaires, et le père de famille embourgeoisé est réduit, sinon à limpuissance, du moins à la seule protection de son espace privé. La pièce se conclut par une réconciliation en forme de compromis idéologique.

Cette comédie a connu le succès à son époque, mais a encore été jouée régulièrement jusquà la fin duXIXe siècle. Ses ambiguïtés ont été perçues, comme en témoigne lattitude de la censure qui y voyait une apologie déguisée du duel. Mais cest surtout son réalisme et son adaptation à lart de la scène qui lui ont attiré les faveurs du public.

P.FRANTZ
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Philosophes (les)



PHILOSOPHES (les). Comédie en trois actes et en vers de Charles Palissot de Montenoy (1730-1814), créée à Paris à la Comédie-Française le2mai 1760, et publiée à Paris chez Duchesne la même année.

Soutenu par le ministre Choiseul et héraut de la propagande antiphilosophique, Palissot emprunte à Molière lintrigue des Femmes savantes et choisit comme cible principale Diderot, mis en scène sous le nom transparent de Dortidius.

Synopsis

Véritable chef de bande, Dortidius cherche à marier son complice Valère à Rosalie, fille de la riche Cydalise, séduite par le «bel esprit». Mais Damis, jeune officier honnête et sage, saura avec laide du valet Crispin et de la servante Marton démasquer les gredins et leur reprendre Rosalie.

Critique

Sont aussi pris à partie plus ou moins directement Duclos, Grimm, Rousseau enfin à travers Crispin, son prétendu disciple, dont les pitreries naturistes rappellent un bon mot de Voltaire (ici prudemment épargné) contre lauteur du Discours sur lorigine et les fondements de linégalité. La satire traditionnelle de lhomme de lettres, vaniteux avec ses confrères, hypocrite et cupide avec ses protecteurs, sinscrit ainsi dans une attaque frontale contre la «secte» des Philosophes, accusée de détruire la société par lapologie de lathéisme, du vol («Tous les biens devraient être communs»,II,1), et en substituant à lamour du prochain celui, moins exigeant, de l«humanité». Quant au cosmopolitisme des Lumières, il se trouve dénoncé comme un coupable incivisme, Dortidius et ses confrères «se faisant honneur davilir leur patrie» (II,5) imputation particulièrement dangereuse en pleine guerre de Sept Ans (1756-1763). Malgré la perfidie et loutrance, la comédie de Palissot ne manque ni de rythme ni de drôlerie, retournant habilement contre ses adversaires une de leurs armes favorites: lapplication littérale dune doctrine figée à des situations concrètes qui la disqualifient. En outre, à travers le pastiche gaiement assumé («Messieurs, nimitons pas les pédants de Molière»,III,3) et la caricature du temps présent, la pièce offrait à un certain public le plaisir nostalgique dun retour aux anciens modèles culturels. Imposés par le pouvoir à la Comédie-Française, les Philosophes firent scandale; mais leur relatif succès (quatorze représentations) permet de mesurer les résistances que rencontrait encore en1760 le parti philosophique. Diderot, silencieux sur le moment, se vengea durement de Palissot dans le Neveu de Rameau; quant à Choiseul, il prit rapidement ses distances avec un protégé devenu trop encombrant.

J.-P.DE BEAUMARCHAIS
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Philosophie dans le boudoir (la)



PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR (la). Recueil de dialogues philosophiques de Donatien Alphonse François, marquis de Sade (1740-1814), publié comme «ouvrage posthume de lauteur de Justine» en 1795; réédition en1805 avec le sous-titre ou les Instituteurs immoraux sans quon sache si lauteur, interné à lasile de Charenton, a contrôlé cette réédition.

On ne connaît pas les conditions dans lesquelles Sade a rédigé la Philosophie dans le boudoir. On ignore en particulier si les dialogues proprement dits ont été composés à la même époque et selon un même projet que le long pamphlet inséré à lintérieur du cinquième dentre eux, «Français, encore un effort si vous voulez être républicains». Les sept dialogues permettent en effet de suivre léducation physique, morale et philosophique dEugénie dans un cadre aristocratique, tandis que le pamphlet sinscrit directement dans le débat révolutionnaire sur la nouvelle législation. Lauteur a-t-il voulu, comme le suppose Gilbert Lély, actualiser une fiction conçue bien plus tôt? Volontairement ou non, le texte joue du décalage entre éducation privée et éducation publique: Rousseau reconnaissait déjà quil était difficile de former en même temps lhomme et le citoyen. La formation dune jeune libertine nest pas forcément contradictoire avec le projet dune société dépénalisée à lextrême.

Synopsis

Mmede Saint-Ange annonce à son frère, le chevalier de Mirbel, ses projets concernant la jeune et jolie Eugénie (premier dialogue). Elle la reçoit (II) et la confronte au roué Dolmancé qui entreprend aussitôt de lui apprendre les réalités et le vocabulaire du sexe, ainsi que les fondements de lathéisme et du matérialisme (III). La rapidité des progrès dEugénie autorise ses instituteurs à augmenter le nombre des partenaires sexuels et à compliquer les figures daccouplement grâce à la complicité du chevalier de Mirbel (IV) et à la disponibilité du jeune jardinier de Mmede Saint-Ange, Augustin (V). Les aristocrates font sortir Augustin pour lire le pamphlet que Dolmancé vient dacheter au Palais de lÉgalité, ci-devant Palais-Royal: «Français, encore un effort...» appelle les citoyens de la nouvelle République à se débarrasser du christianisme et à lui préférer, si religion il faut, le paganisme, ainsi quà cesser de poursuivre ce que lon considère comme des crimes envers Dieu (impiété, sacrilège, blasphème), envers ses semblables (calomnie, vol, prostitution, adultère, inceste, viol et sodomie), envers soi-même (suicide). Les timides objections du sensible Mirbel sont balayées par Dolmancé qui rappelle que lunique règle du libertin est son plaisir. Après quelques ébats secrets de Dolmancé avec Augustin dans un cabinet voisin (VI), Mmede Mistival, la mère dEugénie, survient pour réclamer sa fille. Elle est violentée par celle-ci, ravie de mettre si tôt en pratique les leçons de ses instituteurs, contaminée par un valet de Dolmancé, rongé de vérole, et finalement infibulée, con et cul cousus. Il reste aux libertins à projeter de nouvelles orgies (VII).

Critique

En1791, Sade, récemment libéré des prisons de lAncien Régime, avait donné sous son nom Oxtiern, mélodrame moral, sous-titré plus tard ou les Malheurs du libertinage, et anonymement un roman immoral, Justine ou les Malheurs de la vertu. En1795, libéré cette fois des prisons de la Révolution, il renouvelle lopération: il avoue Aline et Valcour et présente la Philosophie dans le boudoir comme un «ouvrage posthume de lauteur de Justine». La dédicace aux «voluptueux de tous les âges et de tous les sexes» marque la visée érotique. Lépigraphe empruntée à la Métromanie de Piron («La mère en prescrira la lecture à sa fille») souligne lironie noire dun texte qui sachève sur les violences infligées à la mère par sa fille. Une telle radicalité philosophique et sexuelle ne peut être que «posthume» à la manière dont Chateaubriand situera outre-tombe sa vérité de mémorialiste. Eugénie meurt à lenfance pour devenir une adulte cynique, la pensée meurt à loptimisme des Lumières pour atteindre à une totale désillusion.

Sade emprunte en effet à la pensée encyclopédique sa critique des fausses vertus (lhonneur aristocratique, la continence sexuelle) et de la religion chrétienne, mais il utilise parallèlement largument antiphilosophique selon lequel la mise en cause de Dieu mènerait irrévocablement à limmoralisme et à la cruauté (si Dieu est mort, tout est permis). Lidée dénergie lui permet darticuler sa vision de la nature et sa conception de lhomme: nul besoin de chercher un moteur divin, extérieur à la matière dont lénergie seule explique la formation et la marche du monde; les êtres forts et violents se trouvent à lunisson de cette nature, les êtres faibles et moraux se contentent des seuls et douteux plaisirs de lâme. «La cruauté nest autre chose que lénergie de lhomme que la civilisation na pas encore corrompu, elle est donc une vertu et non un vice.» «Vertu» retrouve son sens étymologique de force individuelle, daffirmation virile de soi. Mais linversion des valeurs suppose que soit maintenue une norme pour que la transgression continue à assurer la jouissance libertine.

Telle est la substance des leçons théoriques que reçoit Eugénie, en alternance avec des travaux pratiques. La Philosophie dans le boudoir prolonge la tradition des dialogues et autres banquets antiques où le débat didées va de pair avec les plaisirs sensuels. Il sinscrit dans le sillage des fictions érotiques duXVIIIe siècle, telle Thérèse philosophe, attribuée au marquis dArgens. Comme Thérèse, Eugénie doit se défaire à la fois de ses préjugés intellectuels et de ses réflexes physiques. Elle ne demande pas mieux quapprendre et se trouve rapidement à lunisson de Mmede Saint-Ange et de Dolmancé, émerveillée des ressources érotiques de son corps et convaincue, lorsquelle martyrise sa mère, que la sexualité, coupée de toute perspective de procréation, doit être réservée à la seule fonction de plaisir. Le pamphlet «Français, encore un effort...» proclame concurremment la liberté des femmes («Je veux que la jouissance de tous les sexes et de toutes les parties de leur corps leur soit permise comme aux hommes») et leur soumission aux désirs de tous les mâles. Pareille république des désirs réalise-t-elle avant Fourier une utopie libertaire, ou bien nest-elle quune parodie des réglementations révolutionnaires, incapables de contrôler lanarchie propre aux pulsions sexuelles? En tout cas, Jacques Lacan a vu dans le supplice final imposé à la mère une confirmation de linterdit le plus traditionnel: Noli tangere matrem. «Vérolée et cousue, la mère reste interdite. Notre verdict est confirmé sur la soumission de Sade à la Loi. Dun traité vraiment du désir, peu donc ici, voire rien de fait.» La subtilité du texte nest réductible à aucune leçon définitive.

M.DELON
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Physiologie du goût



PHYSIOLOGIE DU GOÛT ou Méditations de gastronomie transcendante [...]. Traité de Jean Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826), publié anonymement à Paris chez Sautelet en 1826.

Chef-dœuvre de la littérature gastronomique déjà illustrée par le Manuel des amphitryons ou lAlmanach des gourmands de Grimod de La Reynière, cet ouvrage sérieux et plaisant, ironique et savant, proche des «arts» et «codes» littéraires du temps, annonce avant la Physiologie du mariage de Balzac, le triomphe de la «physiologie» comme petit genre littéraire. Description se donnant les cautions de lobjectivité et les rigueurs de la scientificité, il témoigne dune nouvelle approche du savoir: verve, humour, légèreté agrémentent un texte où se trouve prise en compte, dans le cadre dun véritable système, une conception synthétique de lhomme, non pas seulement individu et être social, mais aussi organisme et créature pensante, corps et esprit. Avec Brillat-Savarin, la gastronomie offre ainsi un concentré de la société comme elle ouvre sur les rapports de lhumain et de son environnement.

Synopsis

Précédées de vingt «Aphorismes du professeur pour servir de prolégomènes à son ouvrage et de base éternelle à la science», dont les célèbres «Un dessert sans fromage est une belle à qui il manque un œil» et «On devient cuisinier; mais on naît rôtisseur», les trente méditations sorganisent selon deux axes principaux: une série en apparence théorique («Des sens», «Du goût», «De la gastronomie», «Des aliments», etc.) et une succession disparate, où se mêlent «Théorie de la friture», «De la soif», «Des boissons», «Des haltes de la chasse», «Du plaisir de la table», «Des restaurateurs». Sajoutent deux dimensions essentielles de louvrage: létude physiologique au sens moderne du terme, comportementale et pathologique («De la digestion», «Du sommeil», «Des rêves», «De lobésité», etc.) et lapproche historique («Histoire philosophique de la cuisine», «la Gourmandise classique mise en action»). Mais cette classification est brouillée par les digressions, incidentes et variations de registre ou de ton. Passant dune recette à des considérations philosophiques, plaisamment sentencieux («Cest losmazôme qui fait le mérite des bons potages»), pastichant le style scientifique («Le vin de Champagne, qui est excitant dans ses premiers effets[ab initio], est stupéfiant dans ceux qui suivent[in recessu]»), multipliant exemples et références, concluant par une mythologie gastronomique célébrant le culte imaginaire de Gastéréa, le livre se poursuit par des «Variétés», anecdotes pittoresques allant de «lOmelette du curé» aux «Effets merveilleux dun dîner classique», alliées à une poétique. Le tout sachève par un «Envoi aux gastronomes des deux mondes».

Critique

«Dis-moi ce que tu manges: je te dirai ce que tu es» (aphorismeIV): Brillat-Savarin considère la nourriture à la fois comme révélateur de la personnalité et comme lun des beaux-arts. Éthique, esthétique, comportements et mentalités: la gastronomie propose une «connaissance raisonnée de tout ce qui a rapport à lhomme, en tant quil se nourrit». Elle couvre largement le champ des sciences humaines, depuis lanthropologie (besoins et désirs, nature et culture) jusquà la sociologie culinaire, la sociabilité (rituel des repas), voire «linfluence de la diète sur le repos, le sommeil et les songes»! Amusant répertoire, mais aussi exaltation des valeurs symboliques, apologie du sensualisme même la mort nest pas «sans charme quand elle est naturelle», traité hédoniste et sceptique, teinté dun épicurisme humaniste, la Physiologie du goût invite à lélévation: «Les animaux se repaissent; lhomme mange; lhomme desprit seul sait manger» (aphorismeII).

G.GENGEMBRE

Bibliographie

[image: img96.png] Hermann,1975 (éd. condensée, précédée dune «lecture» de R.Barthes); «Champs»,1982.


Physiologie du mariage



PHYSIOLOGIE DU MARIAGE. Ouvrage dHonoré de Balzac (1799-1850), publié sans signature à Paris chez Canel et Levavasseur en 1829; réédition signée et augmentée en1834 et en1838, avant dentrer dans le tomeXVII de la Comédie humaine, où il constitue la meilleure part des Études analytiques, à Paris chez Furne, Dubochet et Hetzel en1846.

Le titre original complet, Physiologie du mariage ou Méditations de philosophie éclectique sur le bonheur et le malheur conjugal, publiées par un jeune célibataire, situe doublement le genre de ce texte écrit de1824 à1829, et dont, Balzac, alors imprimeur, composa une première version en1826. Lauteur sinspire des physiologies dont Brillat-Savarin avait lancé la mode avec sa Physiologie du goût en1826 et des «codes» publiés à la même date par Horace Raisson, en proposant une série de «méditations» adoptant une grande variété de formes, affectant un style badin et une tonalité ironique.

Synopsis

Physiologie du mariage. Précédées dune Introduction, les trente méditations sorganisent en trois parties: «Considérations générales», «Des moyens de défense à lintérieur et à lextérieur», «De la guerre civile». Après avoir défini son sujet («Le mariage est un combat à outrance»), Balzac déploie des statistiques fantaisistes, traite «De la femme honnête», «De la femme vertueuse», «Des pensionnats», «De la lune de miel», tout en énonçant les aphorismes du «Catéchisme conjugal». La deuxième partie se donne pour un «Traité de politique maritale». Passant du salon à la chambre à coucher, lauteur sattarde sur une «Théorie du lit» et traite «De lamant» ainsi que «De lart de rentrer chez soi». Enfin, louvrage aborde la polémologie. Aux «Principes de stratégie» de la guerre conjugale sajoutent des considérations sur les amies, les alliés, la femme de chambre, le médecin, la belle-mère, la migraine, les névroses et la pudeur. À la lutte succède la «paix conjugale». Une formule du Premier Consul résume le livre: «Si lhomme ne vieillissait pas, je ne lui voudrais pas de femme.»

Critique

Pastichant Sterne et masquant un plaisant désordre sous lapparente rigueur de la table des matières, Balzac aborde tous les aspects de la vie conjugale avec un savoureux goût du détail. La multiplicité des sujets et des points de vue senrichit de nombreuses références rousseauistes et de formules aux profondes résonances sociales et romanesques: «Ne commencez jamais le mariage par un viol», «Les actions dune femme qui veut tromper son mari seront presque toujours étudiées, elles ne seront jamais raisonnées», «Le lit est tout le mariage», «Jamais un mari ne sera si bien vengé que par lamant de sa femme».

Variant les modes (lettre, maxime, essai, récit, dialogue), Balzac expose une thèse: la proportion de femmes vertueuses étant réduite, la politique conjugale consiste à éviter dêtre «minotaurisé». Une connaissance circonstanciée des multiples facteurs matériels et psychologiques qui déterminent le rapport entre deux êtres, le respect de lautonomie personnelle et sentimentale de la femme permettent de gérer au mieux cette «institution nécessaire au maintien des sociétés mais contraire aux lois de la nature». Le mariage, ce combat, illustre un implacable constat: «Saimer toujours est la plus téméraire des entreprises.» Lanalyse du cœur humain, des mœurs et de la condition moderne de la femme mariée font de cet ouvrage cynique et provocateur, un livre-matrice de la Comédie humaine.

Présentation

Faisant en quelque sorte suite à la Physiologie, les Petites Misères de la vie conjugale (articles publiés dans la Caricature en1830, et dans la Caricature provisoire en1839-1840 et esquisses publiées dans le collectif le Diable à Paris chez Hetzel en1844, et dans la Presse en1845, réunis en livraisons à Paris chez Chlendowski en1845-1846) se présentent comme une succession danecdotes chargées dillustrer les principes dégagés dans louvrage précédent.

Synopsis

Petites Misères de la vie conjugale. Adolphe de Chodoreille, le mari, et Caroline, née Heurtant, la femme, ainsi que quelques comparses se retrouvent dans des saynètes interrompues par des réflexions. Aux tableaux humoristiques dépeignant les misères du mari répondent les lettres-confessions de Caroline et de plusieurs jeunes mariées détaillant leurs désillusions, que de petites scènes dramatisent plaisamment. La conclusion simpose: «Il ny a dheureux que les ménages à quatre»; mais peut-on écrire lhistoire des mariages heureux?

Critique

Moins stimulantes que la Physiologie, les Petites Misères sapparentent par le ton à un exercice de style. Il sagit décrire un livre qui serait à la physiologie «ce que lHistoire est à la Philosophie, ce quest le Fait à la Théorie». La drôlerie lemporte: la misère conjugale nest-elle pas le plus souvent «un bonheur pour quelquun»?

Si Balzac ne put mener à bien le projet des Études analytiques, il conçut celui dune Pathologie de la vie sociale, dont nous ne disposons que de quatre fragments, qui auraient dû être modifiés ou amplifiés. Lidée centrale, toute moderne et marquée au coin dune préoccupation scientifique, sénonce ainsi: la collectivité et ses structures mentales laissent leur empreinte sur lindividu. Complétant les physiologies, létude pathologique entend aborder de façon cohérente tous les aspects de lhomme, depuis sa constitution jusquà ses fonctions. Avec cette ambition taxinomique, anthropologique et sociologique, analogue à celle de la Comédie humaine, contraste la manière journalistique due aux circonstances de publication des textes. «Des mots à la mode» (la Mode, mai 1830) se présente comme un préambule à une analyse de la langue telle que linforme ou le déforme le social, et énumère quelques traits de langage contemporains produits par lactualité ou le caprice. Le «Traité de la vie élégante» (la Mode, octobre-novembre1830) décrit successivement la «vie occupée» et la «vie élégante», «lart de dépenser ses revenus en homme desprit», avant dénoncer une série de principes généraux devant gouverner cette «perfection de la vie extérieure et matérielle», pour finir par un code de la toilette. La «Théorie de la démarche» (lEurope littéraire, août-septembre1833) aborde la «science la plus neuve», et dresse le code de la démarche, puisque le «mouvement humain est comme le style du corps», mais aussi parce quil exprime un rapport au monde. Enfin, le «Traité des excitants modernes» (publié en1838 à la suite dune réimpression de la Physiologie du goût de Brillat-Savarin) traite de lalcool, du café et du tabac. Liant leur usage à la dépense dénergie, Balzac retrouve, sous une forme didactique, les questions développées ou dramatisées dans ses romans.

G.GENGEMBRE
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Pie voleuse (la)



PIE VOLEUSE (la) ou la Servante de Palaiseau. Mélodrame historique en trois actes et en prose de Louis-Charles Caigniez (1762-1842) et Théodore Baudouin dAubigny (fin duXVIIIe-début duXIXe siècle), créé à Paris au théâtre de la Porte-Saint-Martin le29avril 1815, et publié à Paris chez Barba la même année.

Sinspirant dun fait divers authentique survenu à lépoque de la Révolution française lhistoire dune servante pendue pour le vol, commis par une pie, dun couvert dargent, Caigniez, le «Racine des Boulevards», conclut sa pièce par un dénouement heureux ainsi que toutes celles (en particulier le Jugement de Salomon,1802; la Forêt dHermanstadt,1805; le Faux Alexis,1807; la Folle de Wolfenstein,1813) quil fit représenter dans les théâtres populaires pour le plus grand plaisir et la plus grande «instruction» des spectateurs de lEmpire.

Synopsis

Annette, jeune fille pimpante, fraîche, bonne et douce est servante chez les Gervais. Le père Gervais est un brave homme; sa femme Julienne, plus bourrue, houspille volontiers son petit monde, en particulier Annette quelle surveille depuis quune fourchette dargent a disparu, peut-être aussi parce que son fils Richard, dont on fête le retour de larmée, voudrait bien se marier avec elle. Le bailli du village lui fait aussi une cour empressée, quelle dédaigne avec hauteur. Alors quelle range largenterie, se présente un malheureux vagabond du nom dÉvrard, qui nest autre que son père. Il a fui la sentence du conseil de guerre le condamnant à mort pour avoir levé son sabre sur un supérieur qui lui refusait une permission pour venir voir sa fille. Il confie à Annette quil ne lui reste de sa fortune quune cuillère en argent; il prie alors la jeune fille de la vendre en secret et de lui faire tenir largent dans le creux dun arbre mort. Pendant ce temps, une pie vient voler un couvert laissé sur la table (ActeI). Annette vend la cuillère à un colporteur juif de passage et ne parvient pas à séchapper un instant pour aller porter largent. Julienne saperçoit alors de la disparition du couvert volé. Le bailli, vexé des refus dAnnette, enquête sans aménité. Imprudemment, elle laisse tomber de sa poche largent du Juif; les soupçons tombent alors sur elle. Arrêtée, malgré les protestations de Richard, emmenée entre deux gendarmes vers la prison, elle crie: «Je suis innocente» (ActeII). Richard puis le couple Gervais vont lui rendre visite. Julienne veut retirer sa plainte; le bailli reste inflexible: Annette encourt la peine de mort. Évrard, alors revenu, apprend en même temps sa grâce et la condamnation à mort de sa fille. Pendant ce temps, le petit Blaisot, envoyé par Annette déposer largent dans le saule, se fait voler une pièce par la pie dont il découvre la cachette, avec à lintérieur les couverts dargent. Annette est sauvée; elle pourra épouser Richard, au grand dépit du bailli (ActeIII).

Critique

La pièce, qui était à laffiche pendant les Cent Jours, remporta un succès hors du commun. Elle entrait dans cette tradition des théâtres populaires qui, depuis les tours du singe de Nicolet, aimaient à mettre en scène des animaux, comme le faisait régulièrement le théâtre du Cirque Olympique. Lannée précédente, à la Gaîté, le Chien de Montargis de G. de Pixerécourt, le «Corneille des Boulevards», avait déjà attiré les foules, ébahies par lintelligence sur scène du chien Dragon. La Pie voleuse suscita un engouement au moins égal, dont Caigniez voulut profiter lannée suivante en proposant les Corbeaux accusateurs ou la Forêt de Cercottes (1816). La Pie voleuse, en outre, révèle une nouvelle fois la diffusion européenne du mélodrame français à cette époque: la pièce fut en effet très rapidement traduite en anglais et jouée au théâtre de Drury Lane, avant de servir de canevas à lopéra («melodramma») de Rossini, La Gazza ladra, créé à la Scala de Milan le31mai1817 et à Paris au Théâtre-Italien le18septembre1821.

J.-M.THOMASSEAU


Pied (le)



PIED (le). Roman de Jean-Louis Bory (1919-1979), publié à Paris chez Belfond en 1977.

Synopsis

Jean-Louis Bory, devant un magnétophone, invente les aventures de Laurent, un jeune homme dune beauté exceptionnelle. Élevé par des parents tolérants et fantaisistes, qui tiennent une auberge près de Jumainville, il connaît ses premières expériences homosexuelles au collège. Réformé pour avoir séduit un régiment entier, il se dirige vers lAfrique en faisant de lauto-stop. Au fil des rencontres, il multiplie les expériences amoureuses. En Afrique, il entre dans le harem dun sultan. Après son évasion, il connaît une nuit dextase en compagnie des serviteurs noirs dune plantation dont il a tué le propriétaire, un Blanc néocolonialiste. Ébloui par son expérience, il décide de rentrer en France pour y créer une phalanstère fouriériste. Sur son chemin, il lui arrive encore maintes aventures, dont la rencontre du général Massu, de Simone de Beauvoir, ou encore de Mae West, quil entraîne à sa suite. Tous ses amis se retrouvent dans lauberge de ses parents, où ils vivront en communauté. Au terme de la fête grandiose qui célèbre leur nouvelle vie, Laurent peut enfin sécrier: «Quel pied!»

Critique

Au moment où était publié ce livre, Jean-Louis Bory, écrivain et journaliste, apparaissait souvent aux yeux du public comme un militant actif de la cause homosexuelle: le Pied, qui mêlait à lapologie du plaisir sous toutes ses formes la dérision politique, connut aussitôt un succès de curiosité et de scandale. Pourtant son auteur ne tarda pas à le renier, le qualifiant même de «sinistre bouffonnerie»: en composant, avec la complicité de Laurent Kissel qui tient le micro et intervient pour relancer la narration, un «livre-magnétophone», Bory cédait en effet à une mode facile. Et, de ce fait, certains aspects du livre nont pas manqué de vieillir, notamment les provocations à lencontre des hommes politiques ou les plaisanteries sur les intellectuels de gauche les plus marquants de lépoque. Cependant, avec ce «roman-feuilleton iconoclaste éclaté», Bory, grand admirateur dEugène Sue, se trouvait au croisement de plusieurs traditions littéraires. Celle du roman picaresque, puisquil sagit de faire un «Gil Blas1977», mettant en scène un «picaro gigolo»: comme tous les romans dapprentissage, le roman est en effet structuré par les rencontres et les retrouvailles miraculeuses, au terme desquelles le héros, enrichi par ses expériences sans être assagi, reviendra cultiver, sinon son jardin, du moins sa «différence». Mais le Pied est aussi dédié au «fantôme de Panurge»: si le rire rabelaisien court tout au long du livre, il culmine dans les derniers chapitres, qui décrivent une moderne abbaye de Thélème, régie par des principes inspirés à la fois du psychanalyste Wilhelm Reich et du socialiste Fourier. Le projet utopique, pour Bory, ne peut en effet dissocier liberté politique et liberté sexuelle. Cest pourquoi le livre relève souvent de la littérature fantasmatique: Bory, qui se trouvait laid, na-t-il pas doté son héros de tous les dons? En mêlant les aventures dont il a rêvé ou quil na pu vivre à ses propres souvenirs familiaux, il écrit avec le Pied une sorte dautobiographie imaginaire.

K.HADDAD-WOTLING


Piège (le)



PIÈGE (le). Roman dEmmanuel Bove (1898-1945), publié à Paris chez Trémois en 1945.

Synopsis

En1940, dans le sud de la France, un certain Bridet cherche un moyen de passer en Angleterre pour rejoindre de Gaulle. Il croit trouver un appui en son ami Paul Basson, attaché à la Direction générale de la police (chap.1-5). Mais Basson nignore rien des affinités de Bridet avec le gaullisme; mystérieusement emprisonné à la suite dun contrôle de police, Bridet est rapidement relâché. Cette mansuétude cache-t-elle quelque chose? Se sert-on de Yolande, lamie de Bridet, qui a toujours été pronazie (6-12)? Une fois parvenu en zone occupée, Bridet apprend par une lettre du ministre de lIntérieur quil va être emprisonné à la Santé. Le14mars1941, Bridet passe devant la5e chambre correctionnelle; bientôt conduit au camp de Venoix, dans lOise (13-14), il y sera fusillé avec quelques-uns de ses camarades de cellule, sans savoir exactement pourquoi.

Critique

Dans lœuvre de Bove publiée avant la guerre, cest la vie quotidienne qui emprisonne les personnages; le piège est ici celui dun étrange système administratif et dun régime aveugle, sournois et vexatoire, dont la louche ambiguïté est à limage de la veulerie et de lhébétude générales. Le Piège met en scène la tragédie dun homme quelconque aux prises avec labsurdité dun pouvoir sans visage, qui frappe dans lombre faute dêtre capable daller jusquau bout de sa logique totalitaire. Le drame de Bridet, gaulliste et résistant qui nose pas dire son nom (jusquau bout il fera mine dêtre partisan de la collaboration avec les Allemands), est de ne pas se battre à découvert contre un adversaire qui lui dérobe jusquà sa mort. Bove prend soin de laisser le lecteur dans lignorance des mobiles de Bridet, et le soupçon pèse sur la valeur réelle de son comportement. Car cest de son plein gré quil se précipite, à la fois par sottise et finasserie ridicule, au-devant de lerreur judiciaire ou plutôt du règlement de comptes. Cette conspiration silencieuse dont il est victime nous vaut un tableau impeccable de la France vichyssoise et de lhypocrite et insidieuse surveillance de son administration; ces années noires ont tous les traits de lapocalypse abstraite annoncée par Kafka: l«homme sans qualités» ni statut bien défini de Bove rappelle le malheureux protagoniste du Procès. Le Piège sélève ainsi à la dimension dun roman dinitiation à la solitude et à la mort: Bridet nest jamais un héros ou une crapule, mais un être ballotté par la vie, sans force ni défense devant un destin funeste. La minutie pointilliste du style de Bove et la précision quasi chirurgicale de ses descriptions accentuent le sentiment daccablement où senlise le personnage principal. Néanmoins, difficilement classable et irréductible à toute théorie esthétique, cette œuvre, pourtant proche de la sensibilité littéraire des années cinquante (Raymond Guérin, Henri Calet, Sartre et Camus), fut refusée par Gallimard et passa totalement inaperçue lors de sa première publication.

P.GOURVENNEC
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Piège pour Cendrillon



PIÈGE POUR CENDRILLON. Roman de Sébastien Japrisot, pseudonyme anagrammatique de Jean-Baptiste Rossi (né en 1931), publié à Paris chez Denoël en 1965.

Synopsis

La narratrice se réveille dans un hôpital, amnésique, les mains et le visage brûlés. Pourtant, son identité ne paraît pas contestable: chacun voit bien en elle Michèle Isola, une jeune écervelée dont la riche tante, la signora Raffermi, vient de mourir. À la recherche de son passé, Michèle découvre ses liens ambigus avec Domenica Loï, une amie denfance morte, semble-t-il, dans lincendie qui la elle-même défigurée. Son enquête lui révèle lexistence dune sombre conspiration, où se mêlent captation dhéritage, assassinat et échange didentités. Dès lors, ses interrogations se déplacent: quel rôle Jeanne Murneau, la gouvernante abhorrée, a-t-elle joué dans cette intrigue damour et de haine? Et, surtout, laquelle des deux jeunes filles sest retrouvée dans un hôpital, sans visage ni souvenirs?

Critique

Auteur formé à lécole de la publicité, Japrisot joue avec maestria des formes les plus conventionnelles et mêle ici, comme à son habitude, intrigue de roman noir et références à la littérature enfantine. Ainsi le récit de la machination froidement ourdie par les protagonistes revêt-il des allures de charade: «Je suis lenquêteur / Je suis le témoin / Je suis la victime / Je suis lassassin / Je suis les quatre ensemble, mais qui suis-je?», ou de conte de fées: «Il était une fois, il y a bien longtemps, trois petites filles.» «Princesse aux longs cheveux» (Michèle), «Dragon» (la gouvernante), les héros de Japrisot, comme échappés dun récit fabuleux, sont esquissés à gros traits, simples silhouettes dont les noms sétagent sur la portée dune mélodie énigmatique («Mi», «Do», «La», «Marraine Midola»), où les voix narratives se contredisent pour mieux se compléter. Or le chapitre liminaire, qui présente la tante à héritage, venue du trottoir et enrichie dans lindustrie de la chaussure, sous les traits dune marraine pour Cendrillon sans scrupules, constitue davantage quun contrepoint ludique.

On y retrouve déjà, en effet, les données essentielles de lintrigue policière: lintelligence et limagination de «Do», la dépendance érotique de «Mi» à son égard, linterchangeabilité des personnages, lattrait de largent. On y pressent, surtout, que lintrigue ne saurait se résumer, comme dans la plupart des romans policiers, à la collection des éléments épars dune vérité disséminée entre les protagonistes. De fait, après avoir contraint son lecteur à épouser les méandres dune conscience amnésique et avoir multiplié les points de vue pour mieux légarer, lauteur le frustrera insolemment de la révélation finale (quelle identité la jeune femme retrouve-t-elle avec la mémoire?). Cest que lécriture, conçue comme quête de soi, renvoie, comme dans les autres faux romans à énigme de Japrisot (lÉté meurtrier,1983; la Passion des femmes,1988), à une réflexion sur le personnage, instance labile, privée des caractéristiques de la personne humaine (visage, empreintes digitales, mémoire), perpétuellement mise en danger par la duplicité des mots: «Lidée me vint[...] que je nétais rien, sinon ce que Jeanne disait de moi, et quil suffisait dune Jeanne menteuse pour que je fusse un mensonge.»

H.LEFEBVRE
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Pierre et Jean



PIERRE ET JEAN. Roman de Guy de Maupassant (1850-1893), publié à Paris en feuilleton dans la Nouvelle Revue du1er décembre 1887 au1er janvier 1888, et en volume chez Ollendorff la même année, précédé de lessai «le Roman» (prépublié dans le Figaro du7janvier1888).

Longue nouvelle ou «petit roman», la quatrième œuvre de Maupassant, écrite pendant lété1887, peu après le Horla, resserre dans un temps très court (deux mois) et avec peu de personnages (deux frères, leurs parents, quelques comparses de second plan) les données dun drame bourgeois. Quil trouve son origine dans un «fait divers de journal», comme Maupassant le dit dans une lettre, ou dans un «fait réel» connu de lui (selon Hermine Lecomte de Noüy), le thème traité dans cette «étude psychologique» lenfant illégitime lapparente à tant dœuvres de lauteur quon a souvent pris Pierre et Jean pour lexemple de son «roman familial». Il est désormais inséparable de lessai théorique sur le roman en général, placé là pour augmenter un volume jugé trop mince, sans pourtant remplir la fonction de Préface.

Synopsis

Une partie de pêche en barque, au large du Havre, réunit le père Roland, bijoutier parisien à la retraite, sa femme, «une économe bourgeoise un peu sentimentale», leurs deux fils, Pierre et Jean, unis et opposés par «une fraternelle et inoffensive inimitié» qui rivalisent à la rame devant une jeune veuve, MmeRosémilly. Au retour, les Roland apprennent que Jean hérite seul de Maréchal, un ancien ami de la famille (chap.1). Sur le port, Pierre venu réfléchir à cet événement, croise Jean et le félicite pour sa nouvelle fortune; puis il rend visite au pharmacien Marowsko, un réfugié polonais, qui éveille un doute dans son esprit jaloux à propos de lhéritage: «Ça ne fera pas bon effet» (2). Une fille de brasserie renforce le soupçon: «Ça nest pas étonnant quil te ressemble si peu.» Pierre, très choqué, trouble le repas de famille où lon fête lheureux événement (3). Il sort en mer, mais la brume loblige à rentrer. Il commence alors une «enquête minutieuse» pour découvrir la vérité. Un souvenir lui revient: Maréchal «avait été blond, blond comme Jean» (4). Pierre demande à sa mère le portrait de Maréchal. Une excursion à Trouville, dont il attend une diversion, lui dévoile la «perversité féminine». Le trouble de sa mère à propos du portrait, ajouté à la ressemblance, transforme le doute en «intolérable certitude» (5). Torturé lui-même par l«infâme secret», Pierre persécute sa mère. À loccasion dune sortie sur la plage de Saint-Jouin, Jean se déclare à MmeRosémilly, adroite en amour comme à la pêche. Pierre passe par une mort symbolique: «Un corps étendu sur le ventre, comme un cadavre, la figure dans le galet: cétait lautre, Pierre, qui songeait, désespéré» (6). Dans le nouvel appartement de Jean convoité par laîné, les deux frères se querellent. Pierre, sous le coup de la fureur, lâche son terrible secret: «Tu es le fils dun homme qui ta laissé sa fortune.» La mère se confesse alors à Jean: «Tu nes pas le fils de Roland.» Jean et sa mère se réconcilient dans le même amour (7). Ils cherchent à écarter Pierre, qui décide de sembarquer comme médecin sur un paquebot (8). Le groupe du début, moins un, est réuni dans la même barque, pour saluer le départ de la Lorraine, à bord de laquelle Pierre commence une nouvelle «vie de forçat vagabond» (9).

Critique

Certes, Pierre et Jean na de rapport que circonstanciel avec lessai «le Roman». Maupassant la composé peu de temps après le Manifeste des Cinq contre la Terre de Zola; il y réaffirme (au nom de sa fidélité à Flaubert) ses distances avec l«école réaliste et naturaliste», ainsi quavec lécriture artiste des Goncourt; en raison de la relativité des esthétiques et des perceptions sensorielles, il privilégie loriginalité de la «vision personnelle du monde», et fait de l«illusion particulière» la marque du grand art: «Faire vrai consiste donc à donner lillusion complète du vrai.» Malgré la juxtaposition sans nécessité interne des deux textes, on peut trouver dans lessai des considérations techniques applicables à Pierre et Jean. Maupassant développe lopposition entre le roman psychologique (qui analyse les sentiments, leurs causes, etc.) et le roman objectif, montrant le geste sans donner la motivation: on dirait aujourdhui behavioriste. Lauteur de Pierre et Jean, qui range son roman parmi les «études psychologiques», accorde pourtant sa préférence théorique à la seconde formule.

Or loriginalité de Pierre et Jean consiste à concilier les procédés du roman danalyse pour exposer la crise de Pierre, et la «focalisation externe» du roman objectif, quand il sagit de présenter la mère scrutée par un regard inquisiteur. Pierre est médecin: sa profession le dispose à lanalyse du «mal» dont souffrent les autres. Il torture sa mère, «comme sil avait eu le secret de son mal étrange et inconnu». Au lieu de la soigner, il se plaît à provoquer ses crises. Sur MmeRosémilly, il porte au début «un regard froid de magistrat qui instruit le procès des femmes, de toutes les femmes, ces pauvres êtres». À ce moment, il exclut du lot sa mère, «sa pauvre mère, si bonne, si simple, si digne». Mais il devra bientôt se rendre à lévidence quelle a fait comme les autres. Lamour aussi est un mal, presque une maladie: Jean se laisse attraper comme un poisson par lhabile veuve, «comme si le mal qui germait en lui avait attendu ce jour-là pour éclore».

Mais cest surtout en lui-même, par leffet dune auto-analyse souvent menée par le biais du monologue intérieur, que le médecin sent croître «le germe secret dun nouveau mal»: il procède par la voie de lintrospection, «comme on interroge un malade pour trouver la cause de sa fièvre». Il croit la découvrir dans la jalousie, satisfait «davoir dévoilé lautre qui est en nous». Cet autre (on se souviendra que Pierre et Jean suit de près la rédaction du Horla) se manifeste en Pierre sous la figure du mauvais frère et du mauvais fils, qui prédit à son père lapoplexie, et déchire la mère quil adore («Il naimait que sa mère au monde»): «Son fils avait peur delle et de lui-même, peur de sa cruauté quil ne maîtrisait point.» À sa propre mère, Maupassant disait aussi de son roman: «Il est cruel.»

La cruauté consiste, comme en dautres nouvelles de testament, dhéritage ou de bâtardise (voir Monsieur Parent), à organiser le triomphe du fils illégitime, préféré parce que conçu dans lamour (Jean possède largent, la femme, laffection de la mère), et lexpulsion du «vrai» fils: le départ de Pierre, trahi par sa mère, renvoyé à la ressemblance dun père médiocre, condamné à lexil, ressemble à une mort, dans son «petit lit marin, étroit et long comme un cercueil». Pire: le fils légitime narrive pas à faire la preuve de ce qui reste une certitude intérieure. Laccusation portée contre la mère infidèle est fondée sur des indices physiques (le trouble, les ressemblances), mais la réalité est toujours donnée comme perçue, pensée, déformée par un esprit jaloux. Seul Jean a droit à la confession de la mère, et donc à la vérité de lhistoire: le point de vue narratif change à la fin du chapitre6 (après la mort symbolique de Pierre sur les galets de Saint-Jouin); il passe de Pierre à Jean (suivant lordre du titre), dérobant à laîné lobjet de sa quête: «Pierre alors comprit quils avaient pleuré ensemble, mais il ne put pénétrer leur pensée! Jean croyait-il sa mère coupable ou son frère un misérable?»

Mer et mère provoquent le drame: quand on lit que Pierre est mécontent «davoir été privé de la mer, par la présence de son frère», cest aussi lautre mère quon entend. Leau encadre la nouvelle (à la partie de pêche du début correspond ladieu en pleine mer de la fin), et imprègne les moments essentiels: la sortie de Pierre seul, la promenade de Trouville, la partie à Saint-Jouin. La première est interrompue par la brume, qui ensevelit Pierre «dans son odeur de fumée et de moisissure». «Brume»: cest aussi le dernier mot du texte. Il fallait que le vrai fils, objet de la discorde, disparaisse, afin que soit restaurée la paix des ménages, fondée sur laveuglement du père, le mensonge de la mère, la fausseté acceptée par le faux fils.

Y.LECLERC
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Pierre et lOreiller (la)



PIERRE ET LOREILLER (la). Roman de Christian Dotremont (Belgique, 1922-1979), publié à Paris chez Gallimard en 1955.

Fils de lécrivain belge Stanislas dOtremont, qui dirigeait la Revue latine, Christian Dotremont joua dans les années quarante, un rôle de premier plan dans le mouvement surréaliste belge, notamment par sa collaboration aux revues, tout en militant au parti communiste. Cest cependant par la fondation du groupe Cobra en1948 (avec les peintres Appel, Corneille et Alechinsky) quil se fait connaître. Consacrant au groupe une énergie inlassable, il est frappé par la tuberculose après avoir rencontré une jeune Danoise, Bente[Ulla]: écrit entre1951 et1953, la Pierre et lOreiller naît de ce traumatisme et de la frustration quil engendre.

Synopsis

Désargenté, éconduit par son amie Ulla quil ne pourra pas voir avant la fin de la journée, le héros erre dans Copenhague, ruminant le désastre dune «catastrophe» apprise au téléphone: il a le sentiment «dêtre lui-même un Stalingrad» (chap.1). La catastrophe «prend tournure» à lhôpital de Harsted, où il apprend quil a les deux poumons atteints, sans que le mot «tuberculose» soit clairement prononcé. Il devra commencer dans un mois un long séjour en sanatorium (2). Ulla vient le voir à son retour à Copenhague, minaude, et décide de partir avec lui pour Paris, après quil lui a fait laveu de sa maladie (3). Ils vivent en amoureux dans une chambre dhôtel près de Notre-Dame. Grâce aux promenades et aux étreintes, le héros ne pense plus à sa maladie que «comme on pense à ses contributions directes» (4-5). Il crache le sang pour la première fois, expérience bouleversante, regrette de ne plus être communiste pour pouvoir «sen remettre à la volonté de quelquun», et décide dentrer au sanatorium sans dévoiler à Ulla la raison de cette décision (6). Il sy installe après un bref passage à Copenhague où il évoque avec ses parents le souvenir dUlla restée à Paris. Il se trouve dans la même chambre quun peintre, Ole. Condamné à rester alité, il est submergé par le souvenir dun autre désastre: Dunkerque en1940 (7-8). Dans une longue complainte du vide, il se rend compte que toutes les lectures qui avaient compté dans sa vie ont perdu leur sens, sont devenues «poussière et repoussière» (9). Accablé par les mesquineries de la vie quotidienne, y compris celles du Syndicat des malades, par le sommeil «gras comme un bouillon», par la déchéance intellectuelle, il rêve dUlla, une heure par jour, en trois dimensions: érotique, lyrique, sentimentale (10). Longue méditation sur la catastrophe perçue comme latente, préexistante à la maladie (11). Ulla débarque à limproviste «avec une odeur délicieuse dhiver et de voyage»: il faut réapprendre lintimité (12). Ulla sest installée en ville et la vie de couple reprend. Une lettre mystérieuse rompt la routine, le couple part pour Copenhague et le héros se retrouve dans la chambre dhôtel doù, comme au premier chapitre, il va téléphoner à Ulla (13-14).

Critique

Cest dabord un exercice psycho-, voire psychanalytico-métaphysique, que nous propose Dotremont. Toutes les formes de relation de la catastrophe au Moi et à lAutre sont disséquées et dialectiquement retournées en tous sens. Pour celui qui en est victime, la catastrophe peut être la clé de lunivers puisquelle donne à voir des choses que sans elle il ne percevrait pas à cause de leur banalité. À cet égard, elle peut «remplacer lesthétique». Mais elle complique infiniment les relations avec Ulla. Laime-t-elle «pour», «contre» sa maladie, ou «pour lui-même, avec la catastrophe en prime»? Le héros en vient à se dire: «Elle tentait de soigner sa catastrophe à elle par ma catastrophe à moi.» Au demeurant, un aspect du problème est de savoir si la catastrophe individuelle a encore un sens par rapport à celles comme le nazisme ou le stalinisme que sécrètent avec obstination les communautés humaines. Sans la vivacité du style, ce genre danalyse pourrait lasser. Mais Dotremont a lart du raccourci dramatique («Jaurais dû mourir tout dun coup dans ses bras, devenir ma photographie, et finir dans un tiroir»), de la métaphore saisissante (Ulla est «du brouillard dans lequel je suis tombé avec mon couteau»), sans oublier le jeu avec la langue qui sera plus tard le pain quotidien du poète (voir Commencements lapons): lire avec difficulté un texte de Kierkegaard en gothique revient à le «dégother». Le roman vaut en outre par le burlesque de certaines incidentes, comme les portraits charges des Danois et des Parisiens. Les Danois sont «des fumées, des silhouettes de brouillard» dont lâme est «un paquet de gélatine qui penche un peu à gauche puis à droite». Paris, lui, est «une escroquerie, un trou qui sest maquillé», ou une «masse de souvenirs, de vent, de papier, de musées, de ruines et de bouteilles de Ricard», exactement linverse de ce dont lhomme moderne a besoin: «Une pierre préhistorique où poser la tête.»

L.HÉLIOT


Pierrot mon ami



PIERROT MON AMI. Roman de Raymond Queneau (1903-1976), publié à Paris chez Gallimard en 1942.

Paru en pleine guerre, Pierrot mon ami porte les marques de son époque: il raconte lhistoire dune catastrophe mais aussi dun individu qui échappe à lamertume ou au désespoir par un détachement lunaire, le nom du personnage éponyme étant à cet égard transparent. Si bien quil faudrait sans doute réviser quelques préjugés concernant un prétendu Queneau désengagé, pour qui lHistoire ne serait au mieux que lenjeu de spéculations abstraites, au pire une bouffée de lair du temps exhalée comme par inadvertance à la surface de son œuvre; ce serait méconnaître les deux postulats fondamentaux posés dans Une histoire modèle (dont la rédaction coïncide avec la publication de Pierrot mon ami): «LHistoire est la science du malheur des hommes» et «Tout le narratif naît du malheur des hommes.» Cest en ce sens que Pierrot mon ami nest pas uniquement lhistoire dun doux rêveur, inadapté aux mesquineries du monde parce que fort myope, mais vrai sage pour la même raison. Si le roman permet de mettre en évidence les voies daccès à une certaine forme de sagesse, cest parce que lenjeu historique est profondément enraciné dans lintrigue, sous couvert dune fiction euphorique qui, loin de figer le sens du récit, en démultiplie les possibles.

Synopsis

On le lui a souvent répété, à Pierrot: il se conduit comme un manche, il a des analogies avec la lune. Mais est-ce que tout cela a jamais empêché le bonheur? Pierrot travaille au Palace de la Rigolade de lUni-Park, sis aux portes de Paris et dirigé par M.Pradonet, lequel convoite un jardin privé où se dresse une chapelle, le tout se trouvant enclavé dans son parc dattractions. Mais ses offres répétées ont été régulièrement refusées par le propriétaire, M.Mounnezergues, auto-proclamé gardien de la chapelle où repose un prince poldève mort vingt ans auparavant. Quant à la maîtresse de Pradonet, Léonie Prouillot, elle aussi vit une douleur secrète: vingt ans plus tôt son premier amour, Jojo Mouilleminche, le ténor à la voix dor, la abandonnée. Or voici que le frère de Jojo, le fakir Crouïa-Bey, venu travailler à lUni-Park, ravive de douloureux souvenirs en lui racontant comment Jojo le séducteur sest fendu le crâne en allant visiter une belle à Palinsac. Quant à Pierrot, épris de la frivole Yvonne, la fille de Pradonet, mais nayant pas réussi à faire ses preuves à lUni-Park, il est renvoyé. Errant dans le quartier, il se lie avec Mounnezergues, qui lui raconte lhistoire de la chapelle poldève et compte linstituer son héritier. Un matin, on retrouve lUni-Park totalement dévasté par le feu, sans pouvoir déterminer lorigine de lincendie. Chargé de convoyer pour un cirque des animaux savants jusquà Palinsac, chez un dresseur nommé Voussois, Pierrot retrouve au gré des étapes des comparses de lUni-Park détruit: Yvonne qui fait du camping avec un amant, Léonie partie à Palinsac sur les traces de son défunt amant et Crouïa-Bey installé chez Voussois. Coup de théâtre: Voussois et Jojo Mouilleminche ne font quun! Léonie a retrouvé son ténor. Un an plus tard, lUni-Park est devenu le zoo Voussois; Pradonet, ruiné et évincé, est revenu auprès de sa femme légitime. Retournant chez Mounnezergues, Pierrot se voit désigné comme son héritier par le vieillard agonisant, mais oublie demporter avec lui le codicille. Deux jours plus tard, lorsquil revient chez le vieillard, la maison, occupée par Yvonne, a été vidée de toutes traces de son ancien occupant. Pierrot part comme il est venu, «arrivé au coin de la rue, il sarrêta. Il se mit à rire».

Critique

Définissant ses intentions premières, Queneau déclarait en1942 au Figaro quil aurait voulu que Pierrot mon ami «fût au roman policier ce que Don Quichotte a été au roman de chevalerie». Cest-à-dire une démystification comique. Le récit se présente en effet comme un roman policier aux énigmes multiples, avec la mort supposée de Jojo et ses doubles vies, lincendie, criminel ou non, de lUni-Park, le mystère du tombeau poldève; chacune de ces énigmes se trouvant prise dans un réseau de coïncidences préparées et danticipations surprenantes. Autres lois du genre: la présence dun détective privé, Petit-Pouce, et surtout lÉpilogue (désigné comme tel dans le roman) censé résoudre, pour le lecteur maladroit, les ténébreuses embrouilles et les dessous de laffaire. Et ce dautant plus que le récit éveille, par la multiplication des connotations et des équivoques, une suspicion hyperbolique qui touche, à travers lécheveau des énigmes imbriquées, tous les personnages, comme chez Agatha Christie. Or rien nest expliqué, car de même que le tombeau poldève, épicentre du mystère et fruit dune mystification ancienne de Mouilleminche-Voussois, est vraisemblablement vide, le roman, résultat dune fausse mystification, est comme évidé de toute idée de solution totalisante et démonstrative. Bien plus, lÉpilogue, loin de proposer lachèvement attendu des aventures et des mystères, en démultiplie les directions possibles. Certes Pierrot reconnaît quil vient de vivre «un des épisodes de sa vie les plus ronds, les plus complets, les plus autonomes», mais simultanément il reconsidère «le roman que cela aurait pu faire».

Roman fermé sur lui-même, par lachèvement dune histoire mais à un niveau qui nest pas celui de la prétendue fiction policière, Pierrot mon ami se développe donc à partir dune sédimentation de récits affleurants, mais inaccomplis, qui entretiennent une alternance continue, mais sans issue, entre le vrai et le faux. Ainsi limage du labyrinthe du Palace de la Rigolade où les visiteurs, «entraînés par la rotation, se retournaient, senroulaient, sentortillaient, se déroulaient, tournoyaient» indique métaphoriquement les conditions dune lecture piégée, irréductible à une structure arrêtée. Ce principe dune alternance ambiguë se retrouve dans le mélange entre réalisme et fantaisie, qui constitue lun des axes principaux du roman. Ainsi, lespace se répartit entre une topographie urbaine au réalisme populiste accusé, avec ses bistrots, ses turfistes et ses pêcheurs trempant leurs lignes dans la Seine, et dautre part la féerie babylonienne de lUni-Park, avec ses attractions mécaniques (quon pourrait au reste considérer comme autant de métaphores dun récit à engrenages), mais aussi son fakir, ses animaux savants, Mésange et Pistolet, dont lanthropomorphisme distingué tranche comiquement avec la vulgarité animale des humains, et entretient une équivoque supplémentaire. Assurant le lien entre les différents lieux du récit, ou plutôt permettant de mettre au jour les relations mystérieuses quils entretiennent entre eux, Pierrot est le symbole même de cette conjonction entre la féerie et le quotidien. Sil appartient à la positivité du référent urbain, que signalent sa fréquentation assidue des bistrots et son adresse remarquée au billard électrique, si on le surprend maintes fois devant un repas plantureux, indice dun rapport euphorique au concret, cest aussi une créature lunaire passant systématiquement à côté de toutes les chances relatives quoffre le hasard: amoureux, il séprend dune fille volage; héritier, il oublie le testament rédigé en sa faveur. Pierrot porte en lui «une buée mentale, légère et presque luminaire, comme le brouillard dun beau matin dhiver». Aussi observe-t-il, impassible, non les mouvements du monde, mais le déroulement du temps condensé dans cet aphorisme définitif: «Cest marrant la vie.» Car lun des thèmes structuraux de Pierrot mon ami, comme de nombre des romans de Queneau, est celui de la «fin de lHistoire». Le thème se décline selon des modalités variées, mais il semble bien hanter, à des titres différents, tous les personnages. Cest un aubergiste «héraclitéen», qui, devant la transformation de son café en garage, remarque: «On ne se lave jamais deux fois les pieds dans la même flotte»; cest Eugénie, la femme légitime de Pradonet, qui explique à sa fille: «Quand tu auras un passé, Vovonne, tu tapercevras quelle drôle de chose que cest. Dabord y en a des coins entiers déboulés: plus rien. Ailleurs, cest les mauvaises herbes qui ont poussé au hasard, et lon ny reconnaît rien non plus.» Or le roman sachève précisément avec le remplacement de lUni-Park, symboliquement dénommé «babylonien édifice», par le zoo Voussois, tout aussi symboliquement nommé «la bénigne arche de Noé».

Un cycle de lHistoire est ainsi achevé dans le retour à une nature pacifiée, cycle ayant pour origine la confrontation de deux univers authentiques, la chapelle poldève, espace de la légende et du sacré, et le Palace de la Rigolade, espace profane voué au profit. Représentant le développement conflictuel de lhistoire humaine, ils sont appelés à disparaître: lun dans la désuétude dune décomposition boueuse, lautre dans un déluge de feu, dont la relation nest pas sans analogie avec un bombardement aérien, où affleurent les images dune réalité historique traumatisante, celle des années quarante. Aussi lÉpilogue précipite-t-il la redistribution des situations et réorganise-t-il le temps en fonction dune préhistoire, celle du roman (Pradonet retrouve sa femme légitime) mais aussi dune origine, celle du monde, à travers le retour à une animalité première, mais sage, figurée par le zoo. Dès lors, les dernières phrases du roman, montrant Pierrot riant, indiquent la voie dune forme de sagesse qui saccomplit dans le détachement de celui qui a achevé un voyage circulaire à travers les conflits de lHistoire et en saisit le vide. Mais Pierrot mon ami est tout autant un roman philosophique quune parodie de roman policier, cest-à-dire tout aussi peu. À la fois limpide comme le rire de son héros et opaque comme la chapelle quil abrite, le roman de Queneau na surtout de cesse déprouver, dans lentrecroisement apparemment inépuisable des thèmes quil brasse, lacuité dune lecture qui se refuse à chausser une seule paire de lunettes; puisque aussi bien il vaut mieux les enlever, comme il est conseillé à Pierrot, mais aussi au lecteur, dès louverture du roman.

J.-M.RODRIGUES
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Piéton de Paris (le)



PIÉTON DE PARIS (le). Recueil de chroniques de Léon-Paul Fargue (1876-1947), publié à Paris chez Gallimard en 1939.

Le29janvier1935, le directeur de la revue Voilà, Florent Fels, demanda à Léon-Paul Fargue «un grand reportage de plusieurs articles sur Paris», au titre encore non défini. Ces chroniques, publiées entre1935 et1936, composent une grande partie du Piéton de Paris, ce «plan de Paris[...] pour les promeneurs qui ont du temps à perdre».

Synopsis

Le livre est organisé comme le guide dun «voyage sentimental et pittoresque dans un Paris qui nest plus». Les chapitres sont tantôt consacrés à des quartiers («Feu Montmartre», «Passy-Auteuil», «le Marais»), tantôt centrés sur une curiosité («Cafés des Champs-Élysées», «Jardin des Plantes-Halle aux Vins», «Palaces et Hôtels»). Des indications précises de promenades voisinent avec des anecdotes historiques, des souvenirs personnels, des bons mots, des couplets de chansons, des croquis de silhouettes typiques ou des propos désabusés sur lépoque. Cet ensemble disparate, qui privilégie latmosphère des lieux sur la topographie, progresse au rythme lent dune marche guidée par «la liberté, le vagabondage, lobservation, la paresse».

Critique

Le charme de louvrage tient au registre changeant dans lequel se situe lauteur, mêlant les outrances de largot, du réalisme noir et des plaisanteries lestes à un lyrisme nostalgique. En évitant les longues descriptions, Léon-Paul Fargue fait surgir aux yeux du lecteur un Paris inattendu, déformé par le pouvoir de limage: entre le moulin de la Galette et le Moulin-Rouge, le Sacré-Cœur se dresse «tel Jésus entre deux larrons»; les trains qui traversent le10e arrondissement ont «la longueur dun instant de cafard». Cette métamorphose du monde produite par la fusion poétique du concret et de labstrait transforme le Muséum dhistoire naturelle en un étrange «musée des Mondes Perdus», puis en un trivial «salon de los». La subjectivité de lauteur, son goût de la dérision, sa haine des modes et de la modernité, se livre ainsi au hasard, par le jeu du langage qui discrédite le «Montparnasse de terrasses, de tangos, de cacahuètes et de boissons originales», mais regrette «le mystère indispensable à la primauté féminine et à léclat du parisianisme».

Dans une courte Préface, Léon-Paul Fargue affirme quil «répugne à lexpliqué, comme au raconté, comme au romancé». Le Piéton de Paris est en effet un ouvrage hybride qui doit sa saveur à sa composition nonchalante, à son style allusif et vigoureux, à la forte connivence qui sétablit demblée entre une voix gouailleuse et complice, et des lecteurs sommés de se conduire comme «des personnes de tout repos».

C.CARLIER
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Pigments



PIGMENTS. Recueil poétique de Léon-Gontran Damas (1912-1978), publié à Paris chez Guy Lévis-Mano en 1937.

Parus pour certains dans la revue Esprit dès1934, les poèmes de Pigments constituent chronologiquement la première manifestation écrite denvergure de ce qui allait devenir le mouvement de la négritude. Quelque peu éclipsés par la suite, en France du moins, par le retentissement des œuvres dAimé Césaire et de Léopold Sédar Senghor, ils étaient pourtant porteurs dans le contexte de lépoque dune charge subversive suffisamment forte pour que louvrage, toléré sous le Front populaire, se voie interdit en1939 pour «atteinte à la sûreté intérieure de lÉtat». Il est vrai que, dans Et caetera qui clôt le recueil, le Guyanais Damas conseillait aux tirailleurs sénégalais «de commencer par envahir le Sénégal» et «de foutre aux Boches la paix», ce qui sonnait comme un appel à la révolte, ou du moins comme le refus dune guerre qui nétait pas celle des Noirs ce que la France, alors sur le pied de guerre, ne pouvait accepter.

Synopsis

Ce qui prédomine, dans cet ensemble de trente-deux poèmes, est une quête identitaire qui doit dabord passer par un rejet de lassimilation imposée et des aliénations et humiliations qui laccompagnent: «Jai limpression dêtre ridicule / parmi eux complice / parmi eux souteneur / parmi eux égorgeur / les mains effroyablement rouges / du sang de leur ci-vi-li-sa-tion» (Solde).

Mais si Damas dénonce ces «eux» qui oppressent le «moi» et lemprisonnent dans des postures éducatives, religieuses, linguistiques et musicales qui lui sont étrangères, il se montre tout aussi virulent à légard de leurs «complices», ces Blancs-Noirs qui sappliquent à se «blanchir», serait-ce même sa propre mère qui lui disait: «Ni ban / ni jo / ni gui / ni tare / les mulâtres ne font pas ça / laissez donc ça aux nègres.»

En revanche, se voit mise en avant la revendication dune appartenance épidermique à lAfrique, nostalgique sans doute sous certains aspects (dans Limbé, par exemple), mais libératoire en ce quelle permet de retrouver la cadence, le pouls, lespace jadis «cambriolés»: «Se peut-il donc quils osent / me traiter de blanchi / alors que tout en moi / aspire à nêtre que nègre / autant que mon Afrique / quils ont cambriolée» (Blanchi). Enfin, hors de la révolte, la tonalité de deux ou trois poèmes se charge dune émotion sentimentale qui annonce Névralgies (1966): «Le parfum frêle / de la femme qui me frôle / dans son chemin dindifférence / me remet au matin de notre erreur.»

Critique

«Damas est nègre et tient à sa qualité et à son état de nègre», écrivait, dans la Préface à la première édition de Pigments, Robert Desnos que Damas fréquentait parmi dautres surréalistes, ce qui explique la facture de certains poèmes, tel Névralgie. De fait, le sentiment racial fonde la poésie de Damas et le conduit à opposer irréductiblement deux mondes, celui du colonisateur arrogant et celui du colonisé réduit à létat de zombie, que tout sépare comme le faux du vrai et la cruauté de linnocence: «Si souvent mon sentiment de race meffraie / autant quun chien aboyant la nuit / une mort prochaine / quelconque / je me sens prêt à écumer toujours de rage / contre ce qui mentoure / contre ce qui mempêche / à jamais dêtre / un homme» (Si souvent).

Très vite, cependant, se révèle dans Pigments la prise de conscience de loppression la plus pernicieuse, celle qui enferme le Nègre dans lindividualisation, alors que seule la pensée du collectif peut permettre de lutter contre lacculturation et de retrouver les valeurs originelles. Parmi celles-ci, et sans nul doute majeure entre toutes en tant que ciment communautaire, se trouve ainsi que Senghor na cessé de le rappeler le rythme: cest-à-dire la plénitude du corps non entravé et la frénésie de vivre, cest-à-dire la musique et la cadence qui manifestent un être-là-au-monde, à lunisson de lunivers, dont le tam-tam se fait lexpression la plus dépouillée. Soutenant la mélodie, autre vertu nègre, jouant de la répétition et des assonances, salliant à limage symbolique, le rythme opère dans la poésie de Damas un dévoilement essentiel et, au-delà des masques, renoue avec lauthenticité.

Parfois, la voix séraille dans la souffrance et le souvenir amer de lesclavage, et rejoint alors les accents du jazz et du blues: «Et larrogance automatique / des masques / des masques de chaux vive / jamais nest parvenue à rien enlever jamais / dun passé plus hideux / debout / aux quatre angles de ma vie» (Shine, dédié à Louis Armstrong). À dautres moments, il sabîme dans le «hoquet», qui est nausée et goût âcre de sang, et par lequel sexprime lintense besoin dévasion: «Et jai beau avaler sept gorgées deau / trois à quatre fois par vingt-quatre heures / me revient mon enfance / dans un hoquet secouant / mon instinct / tel le flic le voyou.» En outre, Pigments, un peu à la manière des poèmes de Prévert et à linstar de la Harlem Renaissance, met sans cesse en œuvre larme redoutable de lhumour qui, tour à tour autocritique ou satire, souligne les contradictions et mène les charges les plus provocatrices.

Ainsi, en récusant la rhétorique guindée dune intégration subie et en renouant avec les formes de la poésie populaire africaine, ce recueil prépare-t-il le terrain à lessor dune littérature spécifiquement noire capable de prendre en charge son destin.

L.PINHAS
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Pilote de guerre



PILOTE DE GUERRE. Récit dAntoine Marie Roger de Saint-Exupéry (1900-1944), publié à New York en feuilleton sous le titre Flight to Arras dans Atlantic Monthly en janvier 1942, et en volume sous le même titre chez Raynal & Hitchcok la même année, et dans sa version française simultanément à New York aux Éditions de la Maison française et à Paris chez Gallimard en1942. Il fut interdit en France de1943 à la Libération mais connut deux tirages clandestins à Lyon et à Lille en1944.

Synopsis

Dédicataire du livre, le commandant Alias, chef du groupe2/33, donne au capitaine de Saint-Exupéry lordre de décoller pour Arras où il devra prendre des photos aériennes à basse altitude. Il sagit, en pleine débâcle (mai1940), dune mission de sacrifice. Saint-Exupéry et deux coéquipiers (Dutertre et un mitrailleur) embarquent, conformément aux instructions quils ont reçues (chap.1-10). Ils échappent une première fois à la chasse allemande, mais, à10000 mètres daltitude, les commandes ne tardent pas à geler. Lavion devient de moins en moins contrôlable. La descente sur Arras sannonce difficile et exige un temps de réflexion sur le pilotage dun appareil inadapté, dans des conditions physiques extrêmes. Réflexion douloureuse qui suscite à son tour une méditation sur la France vue du ciel, les villages en feu, la détresse dune humanité renvoyée par la guerre à sa fragilité fondamentale et, au-delà de la déroute présente, sur les racines mêmes de la civilisation (11-18). Après avoir affronté les tirs de la DCA ennemie, puis effectué observations et repérages sans doute vains, il ne reste plus à léquipage quà rejoindre sa base. Déjà la Seine est en vue. Lavion se pose. Saint-Exupéry et ses hommes regagnent leurs camarades du groupe2/33. Quel a été le sens de cette mission? Moins dapporter des renseignements à une armée de toute façon vaincue que de dévoiler à lhomme, à travers la soumission au devoir, le triomphe de la liberté (19-28).

Critique

Pilote de guerre réunit par le biais de la fiction romanesque une intrigue où le sens du danger est omniprésent, des souvenirs autobiographiques et une réflexion morale dont la gravité des événements accroît le caractère durgence.

Laction, bien que réduite à un vol de quelques heures, nen est pas moins pathétique. Son dépouillement même illustre la tension permanente qui règne au sein dun groupe de reconnaissance aérienne dans une période tragique. Pour courageux quils soient, les aviateurs connaissent linquiétude et chacun deux réagit en fonction de sa propre psychologie face à la menace dune mort imminente. Mais le respect de la discipline, le dévouement à une cause commune, le goût du travail parfaitement exécuté éloignent le spectre de langoisse et lient chaque combattant au groupe tout entier. Saint-Exupéry évite la mythologie naïve dune aviation réservée aux surhommes; il met cependant son image prestigieuse au service de la fraternité.

À la fois acteur et narrateur, lauteur occupe une place privilégiée dans léconomie du récit. Il utilise de façon originale la technique du monologue intérieur pour tenir un discours philosophique directement issu de lexpérience vécue, et plus particulièrement de la confrontation entre le temps de paix et le temps de guerre. Lattente à la base aérienne rappelle à Saint-Exupéry ses années de collège. Les ordres du commandant Alias se superposent aux souvenirs denfance, aux injonctions du maître. Le soldat se rend au combat comme jadis lélève appliqué partait pour lécole. Entouré de ses camarades, laviateur retrouve les certitudes patiemment acquises au cours de sa jeunesse, de son éducation, de ses premières amours. Malheureusement, les valeurs autour desquelles sa personnalité sest structurée ont-elle encore un sens alors que la population civile est contrainte à lexode, alors que larmée fuit devant lenvahisseur et que la France est livrée à lanarchie? Loin de succomber au pessimisme, le pilote fait calmement son métier. Plus que jamais il apparaît comme un modeste laboureur du ciel, mais, de son point de vue aérien, il peut apprécier les véritables dimensions de lhomme et, paradoxalement, cest au cœur de léchec, dans laccumulation des épreuves dramatiques que la vie prend toute sa signification.

Le spectacle de la barbarie, les bouleversements imposés par la guerre, les ruptures dont elle saccompagne sont en effet le point de départ dune méditation beaucoup plus profonde sur la crise que traverse la civilisation occidentale en ce milieu duXXe siècle. Alors quaux religions ont succédé de trompeuses idéologies, que la science moderne a cru pouvoir détrôner Dieu, que démocratie et individualisme se confondent dans un égoïsme stérile, de fragiles humains, contre toute logique, contre leur propre intelligence, continuent de lutter. Pourquoi? Sans doute parce quil existe des valeurs plus hautes encore que la victoire, parce que «la défaite peut se révéler le seul chemin vers la résurrection, malgré ses laideurs». Lhomme ne combat pas pour anéantir son ennemi, encore moins pour les illusoires lauriers dun succès purement militaire. Il reconquiert son royaume, qui est celui de lEsprit. Aussi le livre, poursuivant la métaphore de la mort initiatique, se termine-t-il à la façon dune parabole: «Demain, pour les témoins, nous serons des vaincus. Les vaincus doivent se taire. Comme les graines.»

B.VALETTE
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Pincengrain (les)



PINCENGRAIN (les). Recueil de nouvelles de Marcel Jouhandeau (1888-1979), publié à Paris chez Gallimard en 1924.

La Nouvelle Revue française de1920 contenait une nouvelle de Marcel Jouhandeau, «les Pincengrain». Cétait sa première publication. Quatre ans plus tard, les Éditions Gallimard firent paraître sous ce titre, un recueil de huit nouvelles: celle de1920, suivie de sept autres.

Synopsis

«Les Pincengrain». Marius Pincengrain se fait élire maire de son village; il abandonne sa femme pour la Gerboise; son fils Robert meurt; MmePincengrain se retrouve seule et ruinée, avec ses trois filles, Véronique, Éliane et Prisca, qui mènent une vie monacale. Prisca épouse Godichon, assez disgracieux et vulgaire, qui prend chez lui sa belle-mère et ses deux belles-sœurs. Elles rencontrent Godeau, le «modèle des parfaits et de belle condition». Véronique le vénère, Éliane séprend de lui. Humilié, Godichon tombe malade et meurt. Éliane prend le voile. MmePincengrain meurt. Prisca devient la maîtresse dun homme riche. Véronique reste seule en face de Godeau: insensible à ses avances, et il est pour elle comme un dieu.

«Mademoiselle Zéline, ou Bonheur de Dieu à lusage dune vieille demoiselle». Une vieille fille, MlleZéline, se retrouve seule au monde après la mort de sa sœur et de sa nièce. Elle ne souffre pas de cette solitude. Mais elle devient aveugle; des voisins la recueillent, dilapident ses économies, puis la placent dans un hôpital, où elle meurt entre une scrofuleuse et une épileptique, tel le Christ entre les deux larrons.

«Mélanie Lenoir, ou Comme on fait son lit, on se couche». Mélanie Lenoir entre au couvent de la Croix. Ses deux sœurs travaillent dans une maison close. À soixante-dix ans, son monastère étant fermé, Mélanie rentre dans le monde et retrouve ses sœurs, de «vieilles belles» énormes. Malade, elle mourra comme une sainte dans la maison de tolérance.

«Clodomir lassassin». Clodomir a tué un sous-officier, qui était lamant de sa femme Sidonie. Acquitté, il est toujours redouté de Sidonie, mais respecté du curé et de toute la ville.

«Madame Quinte, ou la Chèvre divoire». La douce et maladive MmeQuinte a deux filles, Marie, vingt ans, et Jacqueline, dix-sept ans. Elle marie celle-ci avec Georges, le neveu de la supérieure du couvent. Mais Georges devient lamant de Marie; il tente de tuer Jacqueline; pour se défendre, il prétend que MmeQuinte est éprise de lui. Elle meurt de chagrin.

«Vieille Françoise, ou À la conquête de lhonorabilité». La vieille Françoise, qui habite rue des Tanneries, une rue infâme et livrée à la prostitution, conquiert peu à peu l«honorabilité». Même quand sa fille tue son mari, on garde respect et compassion à son égard. Avant de mourir, elle retombe en enfance.

«Noémie Bodeau, ou la Morte maquillée». Fille dune épicière, Noémie Bodeau séduit les jeunes gens de son quartier par sa beauté, son cynisme, sa drôlerie. Elle devient la maîtresse de Laurent dAlbala, un doux et savant jeune homme. Il lui avoue une nuit quil a commis un meurtre, puis il disparaît. Elle est atteinte de tuberculose. Enceinte, elle fait chercher Albala dans toute lEurope. Une fille naît. Noémie meurt après avoir appris que son amant se trouvait sur le Sinaï afin dy pratiquer des fouilles archéologiques. Il donnera de largent pour léducation de lenfant.

«Paul Kraquelin, ou la Chambre sans fenêtre». Le musicien Kraquelin a trois enfants, Amélie, Marie, et Paul, beaucoup plus jeune et simple desprit. Le père puis la mère meurent. Amélie apprend quelle est la mère, et non la sœur, de Paul. Elle meurt à son tour, ainsi que Marie. Seul dans la maison, Paul dérive peu à peu vers la folie mystique.

Critique

Dans toutes ces histoires se retrouve Chaminadour (cest-à-dire Guéret) au début duXXe siècle. Tout paraît conforme: les petites rues et les petits commerces, les couvents, les maisons closes, et surtout les multiples horreurs de la vie provinciale (ragots, mesquinerie, cupidité, crimes). On devine que Jouhandeau na, pour ainsi dire, rien inventé et sest dabord voulu le «Saint-Simon de Guéret».

La morale et le mysticisme catholiques sont presque partout présents. La mort, si souvent évoquée, ne semble quun accident, ce quelle est au regard de léternité. Il ne sagit pas de peindre une société, mais de mettre en évidence des «âmes», soit, de toute façon, des abîmes dans le bien et dans le mal: la sainte Mélanie meurt dans une maison close; Georges, le neveu de la supérieure, est un monstre; lassassin Clodomir et la cynique Noémie sont respectés, voire aimés de tous. Cest dire que la véritable «algèbre des valeurs morales» nest pas ce que croient les bien-pensants, que les jugements de Dieu sont impénétrables, que le bien et le mal se cachent sans cesse lun derrière lautre. Il faut aller jusquà la démence, ou presque: cest le délire du débile Paul, et de laveugle Zéline, et surtout «lapothéose de Godeau», proprement adoré par Véronique. Ce Godeau est évidemment Jouhandeau lui-même, et la folie narcissique se mêle au délire mystique.

«Les Pincengrain» présentent une technique plus intéressante que les nouvelles qui les accompagnent, et qui ressemblent plutôt à des apologues, des récits construits et ornés de rhétorique. Succession parfaitement discontinue dinstants quelques actes, des paroles surtout, le texte qui donne son titre au recueil semble ainsi approcher de la réalité même, et cétait certainement le grand dessein de Jouhandeau dunir un réalisme de myope au mysticisme le plus fou. Lun cautionne lautre, qui en retour le justifie et le glorifie.

A.NIDERST
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Ping-Pong (le)



PING-PONG (le). Pièce en deux parties et douze tableaux, en prose dArthur Adamov (1908-1970), créée à Paris au théâtre des Noctambules le2mars 1955, et publiée à Paris dans lAvant-Scène n°104 en1954, et en volume dans ThéâtreII chez Gallimard en1955.

Synopsis

Première partie. Dans le café tenue par MmeDuranty, deux jeunes gens, Arthur et Victor, jouent au billard électrique, jusquà ce quarrivent Sutter, qui vient récolter les gains de lappareil, puis M.Roger, qui manifeste son dédain pour la machine, et ressort sous les huées de lassistance. Annette, dès son entrée, provoque immédiatement lintérêt, surtout de Sutter qui se vante devant elle dêtre lami denfance du «Vieux», le patron du consortium qui fabrique les machines, et la suit au dehors. Victor et Arthur, à la suite dune défaillance de lappareil, croient avoir trouvé une idée de génie: le dispositif du «tilt» (1er tableau. «LEspérance»). Arthur et Victor exposent leur «invention» au patron qui leur apprend quelle nest pas nouvelle. Ils découvrent, à leur grand étonnement, que M.Roger est son secrétaire (2. «Le Consortium»). MmeDuranty tient maintenant un établissement de bains. Arthur et Victor y croisent Sutter, auquel Annette reproche de lui avoir fait miroiter la lune en lui proposant dentrer au consortium. Arthur et Victor imaginent maintenant de supprimer dans lappareil les flippers du haut (3. «LÉtablissement de bains»). Après avoir vendu leur idée au patron, Arthur et Victor arrivent dans le magasin où travaille maintenant Annette, qui se plaint de navoir pas été engagée par le consortium. Elle transmet à Arthur et Victor les insatisfactions des usagers du billard, en suggérant dy placer des images (4. «Le Magasin de chaussures»). Victor et Arthur soumettent ce nouveau perfectionnement au patron, mais celui-ci le trouve insuffisant (5. «Le Consortium»). Au square, Victor et Arthur retrouvent Annette, puis Sutter. Annette accuse Arthur et Victor de lui mentir et part, juste avant que Sutter annonce sa décision de quitter le consortium (6. «Le Square»).

Deuxième partie. Victor, devenu médecin, soigne MmeDuranty qui dirige un cours de danse. Arrivent M.Roger puis le Vieux, qui se désole que les appareils soient interdits dans les lieux publics et veut engager Annette, devenue manucure; mais elle senfuit (7. «Le Cours de danse»). Annette a changé davis: elle annonce à Arthur et à Victor ses intentions doffrir ses services au consortium. Arrive Sutter, qui apprend aux deux amis que le Vieux est malade (8. «Le Square»). Victor et Arthur, Annette et M.Roger se rendent chez le Vieux, qui fait un vibrant éloge de ses jeunes collaborateurs, puis meurt (9. «Chez le Vieux»). Roger et Annette se retrouvent au square, rejoints par Victor qui propose à Annette dêtre son assistante (10. «Le Square»). Victor et MmeDuranty veillent Annette morte, renversée par une voiture. Survient Sutter, qui apprend à Victor quAnnette était sa petite amie, ainsi que celle dArthur, puis annonce son prochain départ pour les États-Unis (11. «Chez MmeDuranty»). Victor et Arthur, à présent septuagénaires, jouent au ping-pong chez Arthur, avec de plus en plus dexcitation, mais Victor seffondre au beau milieu dun échange (12. «Chez Victor»).

Critique

«Les jeux ne sont jamais faits, pour personne»: la remarque dun des personnages les plus énigmatiques du Ping-Pong, Sutter, nous fournit un premier éclairage sur lune des pièces les plus célèbres du théâtre de labsurde.

Autour de lappareil à sous gravitent des hommes et des femmes, tous épiphénomènes dune même machine centrale, qui aimante les espérances et focalise les désirs. La pièce est structurée en tableaux, selon un mode de composition plus récurrent que linéaire. Les personnages apparaissent un peu comme des rats de laboratoire, objets et cobayes dune expérience à grande échelle, dont le dramaturge tire les ficelles avec une effrayante minutie, pour mieux nous renvoyer à notre condition daliéné aux métamorphoses sui generis des machines modernes. En ce sens, la machine est symbole, et lêtre humain nest que le résidu de sa force dattraction et de son mythe. Cest ainsi que Barthes interprétait le Ping-Pong comme une allégorie en actes du structuralisme, lappareil figurant le paradigme, à grande échelle, du langage, dont les variations seules assurent les sujets dans leur existence et leur devenir, et concluait finalement: «Cest la vie qui est parasite du langage, voilà ce que constate le Ping-Pong.»

Mais nous nous trouvons également devant une histoire vécue au quotidien, qui pourrait arriver, sans que nous devions forcément considérer les protagonistes comme des marionnettes prédéterminées, des créatures engendrées par labsurde et ses théories. Que les héros du Ping-Pong ne soient pas seulement les pièces bien huilées dune mécanique absurde, dont certaines œuvres dIonesco (voir Amédée ou Comment sen débarrasser) ou de Boris Vian (voir les Bâtisseurs dEmpire) fournissent des modèles quasi démonstratifs, cest cela qui précisément donne à cette œuvre toute sa valeur. Chez Adamov, les formules les plus banales, les plus orales, les plus directes qui rivent le personnage à une réalité sociale, à toute une médiocrité ambiante, le disputent à un style guindé, nettement discursif, où le personnage nous dévoile le délire mégalomaniaque de cet univers: «Alors cette santé?», demande Sutter, avant dajouter quelques répliques plus loin: «Je naurais pas cru, de prime abord, que vous fussiez une adepte aussi fervente des salles obscures.» Toute la force du Ping-Pong, pièce à labsurde bien tempéré, est de superposer lallégorie et le quotidien sans jamais trancher.

Sur fond de néant: cest ainsi que se développe le Ping-Pong. La réalité est-elle fixe, est-elle mouvante? Le billard électrique est figé: il est lobjet intangible que des «perfectionnements» de détail bouleversent à peine, puisquil constitue un emblème de laliénation humaine et un réservoir symbolique inépuisable. Mais il est aussi perpétuellement en mutation, au même titre que les personnages, qui changent sans cesse et ne changeront jamais, à limage des deux héros devenus septuagénaires. Cest cela, peut-être, le sens de la dernière scène du Ping-Pong. Tandis que le cœur de Victor lâche, Arthur crie: «Victor!» Est-ce parce quil envisage enfin tout le tragique de leur situation et, plus profondément, labsurdité de leurs destins jumeaux chevillés aux métamorphoses dun appareil? Ou est-ce parce quil sindigne que Victor, mauvais joueur, quitte laire de jeu, en quoi Arthur napparaît que plus absurde et terrifiant lors même que la mort frappe son ami le plus proche?

«Non, les jeux ne sont jamais faits.» La passion de labsurde, renvoyant aussi bien à linépuisable de la vie même quau destin terrifiant de lhomme, ne sarrête jamais. Non sans une certaine ironie, Adamov lui-même concède: «Arthur linventeur, le poète! survit.» Quand Victor meurt, à la fin, la pièce fait miroiter un avenir dintrigue, dambition machiniste et de fièvre consommatrice plus monstrueux et plus aliénant peut-être que le présent où nous a déjà plongés linquiétant chef-dœuvre dAdamov.

J.-M.LANTÉRI
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Pinto



PINTO ou la Journée dune conspiration. Comédie historique en cinq actes et en prose de Népomucène Lemercier (1771-1840), créée à Paris au théâtre de la République le22mars 1800, et publiée à Paris chez Huet et Charon la même année.

Après avoir connu très tôt la célébrité en faisant jouer à seize ans sur la scène de la Comédie-Française la tragédie de Méléagre (1778), Lemercier, bien quancien protégé de la duchesse de Lamballe, traversa la Révolution avec des convictions républicaines et des idées de liberté, ce qui ne lempêcha pas, dans son Tartuffe révolutionnaire (1795), dêtre interdit par la censure à cause dallusions inconvenantes à la Terreur, dun éloge à peine déguisé des émigrés et de quelques cinglantes répliques comme celle quenvoyait Tartuffe à Orgon: «Il faut en homme libre attendre quon tarrête.» En1796, il sengagea dans un autre projet scabreux avec le drame biblique du Lévite dÉphraïm, suivi en1797 dune tentative de remise à neuf de la tragédie avec Agamemnon, pièce reçue dans lenthousiasme par le public et la critique. Lemercier releva avec Pinto un autre défi: traiter le drame historique sur un mode mi-sérieux mi-badin en dépouillant lHistoire de ses prestiges pour dévoiler les dessous parfois peu avouables dune conspiration, en loccurrence celle perpétrée en1640 par le duc Jean de Bragance contre la tyrannie espagnole au Portugal.

Synopsis

Attaché aux plaisirs de la vie, de la famille et de la nature, le duc de Bragance hésite à prendre la tête dune conspiration contre les Espagnols. La duchesse, plus déterminée, tente de le convaincre. Son secrétaire Pinto, âme du soulèvement, habile manœuvrier qui apaise les différends entre conjurés, fait de même. Lorsquil se rend compte que son indécision met tout le monde en péril, le duc donne son accord. Pinto prend alors les dernières dispositions (ActeI).

La vice-reine, inquiète des bruits de conspiration, est rassurée par lamiral Lopez, qui doit emmener le duc à Madrid, et par larchevêque, qui nest quune baderne. Pinto, de son côté, mène une intrigue amoureuse avec MmeDolmar en même temps quil tisse les fils de lintrigue politique, naviguant au plus près au milieu des hypocrisies de cour, des intérêts financiers (lentrevue avec le Juif Lemos) et des soupçons du chef de la police: Vasconcellos. Pour retarder le départ du duc de Bragance, Pinto demande encore à la duchesse de jouer la coquette avec lamiral Lopez, ce quelle fait (ActeII).

Alors que la duchesse et sa fille sangoissent à son sujet, le duc surgit inopinément, déguisé en valet, pour les emmener toutes deux. Il surprend à ce moment Lopez qui, se croyant en bonne fortune, arrive par une fenêtre. Le duc, qui a levé lépée sur Lopez, est emmené par Pinto sans être reconnu. Par une astucieuse manœuvre de Pinto, Lopez est arrêté chez la duchesse. Le duc peut senfuir avec sa famille. La vice-reine fait alors mander la duchesse; Pinto prie MmeDolmar de la remplacer et de contrefaire la malade pour abuser lofficier venu la chercher (ActeIII).

Atermoiements et soupçons entre conjurés, exaltation aussi. La discorde renaît car on croit le complot découvert, mais Pinto arrive qui raffermit les énergies et donne le signal de la révolte (ActeIV).

De chez la vice-reine on entend le bruit des combats. Devant les nouvelles contradictoires, on cherche à faire parler le muet de Pinto que MmeDolmar finit par cacher dans une armoire. Surgit Vasconcellos poursuivi; le muet lenferme dans larmoire à sa place. À larrivée des conjurés, Vasconcellos jaillit tout armé de sa cachette et se jette par la fenêtre, assurant ainsi le triomphe de Jean de Bragance (ActeV).

Critique

Le personnage de Pinto paraît bien sinscrire, quoique Lemercier sen soit défendu, dans le droit fil de la tradition figaresque. Autour de lui gravitent de nombreux personnages qui donnent loccasion à lauteur de brosser une amusante galerie de portraits où la mesquinerie et la dérision ont la meilleure part. Cette démystification de la grandeur historique que lon retrouvera plus tard dans le siècle avec Scribe (Bertrand et Raton,1833; le Verre deau,1840), jointe à une intrigue qui détaille la manière de préparer une conspiration, conduisit la pièce, jusquau second Empire, à de multiples tribulations avec la censure: lauteur dut remanier plusieurs fois le dénouement, en1838 encore. Hugo, qui lui succéda à lAcadémie, pourrait bien aussi sêtre inspiré de Pinto pour quelques scènes dHernani et de Ruy Blas (le muet, le duel avec un noble déguisé en valet, le personnage dans larmoire). Lemercier nen apparaît pas pour autant, ainsi quon la souvent écrit, comme un précurseur du drame romantique: il méprise trop lHistoire et ceux qui la font. Anecdotiquement, il est intéressant de constater quà la reprise au théâtre de la Porte-Saint-Martin en1834 (Bocage, qui jouait alors le rôle-titre, criait: «À bas Philippe!»[III,17] avec jubilation), Pinto connut plus de représentations que Hernani à la même époque.

J.-M.THOMASSEAU
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Pipe cassée (la)



PIPE CASSÉE (la). Poème «épitragipoissardihéroïcomique» de Jean-Joseph Vadé (1719-1757), publié à Paris chez Pierre Bonnehumeur en 1755.

La Pipe cassée, ainsi que les poèmes des Quatre Bouquets poissards (1749) du même auteur, connurent un succès qui alla au-delà de la mode et témoignent la vogue, à lépoque, du «genre poissard», cest-à-dire un type douvrages sans prétention, poèmes, comédies, opéras-comiques et même romans, dont le point commun est lutilisation de personnages populaires appartenant aux milieux pauvres de la capitale, et la restitution de leur parler savoureux.

Synopsis

La Pipe cassée compte quatre chants en octosyllabes. Le premier nous présente quelques «crocheteurs»[débardeurs] du Port-au-Blé, se détendant au cabaret de la veuve Rabavin. Arrivent successivement les épouses de ces messieurs furieuses de les voir boire leur paie au lieu de travailler. Une terrible scène de ménage et une bagarre homérique sensuivent jusquà ce quun seau deau opportun et une chanson apaisent les esprits. Le deuxième chant nous transporte avec nos héros et leurs épouses dans les guinguettes des portes de Paris, la Courtille, les Porcherons, la Villette, qui connaissaient le dimanche et le lundi une affluence de peuple avide de distractions à bon marché. Là, les trois couples font bombance dun dodu dindon. Une querelle oppose les dames mais sachève en musique et en danses. Le troisième chant nous montre ces dames à une vente forcée dont elles se disputent les produits, et le quatrième la noce houleuse de Manon-la-Grippe qui sachève par une bagarre au cours de laquelle le nommé La Tulipe casse sans remède sa bonne vieille pipe, culottée comme pas une.

Les Quatre Bouquets poissards présentent en vers libres des scènes analogues qui se déroulent chez des commerçants de la halle et dans des cabarets.

Critique

Vadé a mêlé dans ses poèmes la parodie et le travestissement burlesque. Dans les passages narratifs, il relate avec toute la noblesse de lépique des événements dune totale vulgarité: «Je chante sans crier bien haut, / Ni plus doucement quil ne faut, / La destruction de la pipe / De linfortuné La Tulipe.» Dans les passages de discours, il prête à ses personnages un langage caricaturalement populaire. Certes, il ny a alors nulle disconvenance entre le style et le sujet, mais on retrouve une dimension épique dans lengueulade, et La Tulipe, Françoise, Jean-Louis, la grosse Nicole acquièrent la grandeur de personnages dépopée. Leur parler est pittoresque: images et métaphores populaires, déformations, cuirs et liaisons défectueuses y abondent, si bien quon a pu rechercher dans les œuvres de Vadé un témoignage sur la langue orale duXVIIIe siècle. Il est cependant nécessaire, sur ce point, de rester prudent: si observateur que fût Vadé (on le représente souvent sur les marchés et les ports, son carnet à la main), il est aussi un artiste qui sent parfois le collège; si «naturels» que soient ses personnages, leur parole est en situation théâtrale et, en tout cas, codée: Jehan Rictus le suggère dans une Préface quil donna jadis de ces poèmes.

P.FRANTZ


Pitié de Dieu (la)



PITIÉ DE DIEU (la). Roman de Jean Cau (1925-1993), publié à Paris chez Gallimard en 1961. Prix Goncourt.

Synopsis

Quatre criminels sont réunis dans une cellule de prison. Le «Docteur», épileptique, prétend avoir tué sa femme: mais a-t-il vraiment commis ce meurtre (chap.1)? Alex, lui, dit avoir tué une prostituée ainsi quun de ses amis catcheurs; Eugène, selon les heures, avoue deux crimes, celui de sa femme et celui de lamant de celle-ci. Match, quant à lui, aurait assassiné sa mère et, peut-être son beau-père (2). Mais chacun des prisonniers raconte son histoire de telle manière que le doute subsiste. Bientôt, pris par un même goût du simulacre, ils sinventent des rôles nouveaux, et confondent sans tarder leur personnalité et leur vie, jusquà vouer un culte au «Docteur», figure dérisoire de lautorité (3).

Critique

Le narrateur de la Pitié de Dieu, à linstar de lAntoine Roquentin de la Nausée, semble gagné par un dégoût fondamental, qui le conduit à préfèrer les gros plans et les détails naturalistes. Sensible à cette technique narrative qui fit la célébrité du roman de Sartre, Jean Cau, ancien secrétaire du philosophe, décrit demblée un de ses protagonistes de la manière suivante: «Un torse de lait, dune répugnante blondeur et tout hérissé dos.» Plus loin, Alex sera réduit à un «regard crasseux de sottise». Mais lenjeu naturaliste se double ici dune mise en perpective du divin, incarné par le «Docteur» que les détenus décident dappeler «Dieu». Car si la Pitié de Dieu est une tragédie à huis clos touchée, de loin en loin, par un nihilisme dépréciatif («Ni nés ni à naître. Ni vivants ni morts. Nuls! Nuls Nuls Nuls! Ni en deçà ni au-delà du néant, mais NULS»), lauteur transforme progressivement son récit en farce. Tragiques, certes, la mise en scène théâtralisée de ces condamnés à mort, le vide intellectuel dans lequel ils évoluent et quils tentent de combler par des maximes de fortune («Aimer, ce nest rien dautre que dresser quelquun à vous aimer, comme on dresse un chien à rapporter une pantoufle»); tragique aussi, leur ennui métaphysique («Lapparition dune mouche dans la cellule constitue pour nous un événement»). Mais farcesques sont leurs échanges didentités, leurs palmarès imaginaires, leurs visions et les mensonges dans lesquels ils se débattent. Cette fantaisie que saccordent les personnages sera cependant sanctionnée par le verdict du «Docteur», qui avoue: «Vous nexistez pas. Je vous rêve. Vous nêtes, mes très chers compagnons, que le rêve dun mort ou dun futur vivant.» Une manière, sans doute, de rendre Dieu et le temps accessibles à ces damnés perdus dans lintemporel, et de sen remettre à un dieu humain. Manière, aussi, de placer lensemble du récit sous le signe dune voix extérieure, celle qui raconte tel épisode de la vie commune des prisonniers, et qui, anonyme et inquiétante, semble représenter cette «pitié de Dieu» à laquelle le titre fait référence.

P.GOURVENNEC
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Place (la)



PLACE (la). Roman dAnnie Ernaux (née en 1940), publié à Paris chez Gallimard en 1984. Prix Théophraste-Renaudot.

Une partie de lœuvre dAnnie Ernaux peut être rattachée à la littérature dinspiration féministe (la Femme gelée,1981); mais cest dans lévocation de son enfance et de ses parents que la romancière trouve ses accents les plus attachants. Le thème central est celui de la déchirure entre ces gens de condition modeste et leur fille, qui, grâce aux succès scolaires, pourra sémanciper socialement et passer «du côté de ceux pour qui le reste du monde nest quun décor». Quasi rageur dans les premiers ouvrages (les Armoires vides,1974; Ce quils disent ou rien,1977), le style dAnnie Ernaux sadoucit et saccomplit en une touchante gravité lorsque vient le temps dévoquer, après leur mort, les figures paternelle (la Place) et maternelle (Une femme,1987).

Synopsis

Les premières pages sont consacrées à la mort du père, dont le souvenir, en une collusion symbolique, coïncide avec celui du succès de la narratrice au CAPES de lettres. La biographie paternelle est ensuite reprise chronologiquement, du jeune garçon trop tôt retiré de lécole en dépit de sa soif dapprendre, à louvrier «sérieux», et enfin au petit commerçant fier de son indépendance mais hanté par la «peur continuelle de manger le fonds». Lordre temporel sefface parfois devant une mosaïque de souvenirs: moments quotidiens, moments démotion non formulée. Viennent le déclin puis la mort, elle-même dépassée par lincandescence de nouveaux souvenirs.

Critique

Le monde étriqué des petits commerçants constitue le décor principal du récit. Celui-ci, par de rapides notations aux antipodes de la fresque sociale, suggère la quête dérisoire de «distinction» de ces petites gens, paradoxalement combinée, au moins en apparence, avec le simple souci de «tenir sa place», et dit aussi le sentiment de manque permanent, la «sacralisation obligée des choses». Mais la tension particulière de lécriture tient à la position de la narratrice; position presque impossible, tant il est difficile de dire «à la fois le bonheur et laltération». «Écrire, cest le dernier recours quand on a trahi», prévient Jean Genet, cité en épigraphe. Au-delà du témoignage, la Place devient donc un essai de réconciliation, de rachat par lécriture dune distance socialement et surtout culturellement établie.

De fait façon de rendre hommage à son objet et de[re]trouver la voix dune véritable communication, Annie Ernaux adopte ici un style volontairement plat, neutre, celui du constat: utilisation du passé composé, phrases brèves tailladées dellipses et danacoluthes, sobriété de la ponctuation. De rares guillemets, des italiques, des tournures au style indirect libre viennent donner tout leur poids à ces formules figées, à ces «pauvres» mots quotidiens («Il y avait plus malheureux que nous»). Pas de chapitres, mais des paragraphes sertis de blancs plus ou moins importants, comme sil sagissait de donner à voir le silence doù sextirpe le récit.

Car, plus que la différence sociale, cest le malentendu, la rupture de communication langagière qui forme le nœud de louvrage: «Jécris peut-être parce quon navait plus rien à se dire.» Du côté des parents, incompréhension presque ambiguë («Et toujours la peur OU PEUT-ÊTRE LE DÉSIR que je ny arrive pas») devant cette fille qui «apprend bien» alors même quon ne la jamais «poussée»; du côté de la narratrice, adolescente à lépoque, ironie, silence, désir de corriger le langage de celui qui «est entré dans la catégorie des braves gens»: «Je croyais toujours avoir raison parce quil ne savait pas discuter.» Phénomène sociologique balisé, quantifié, lascension sociale est au prix de tels conflits: le mérite dAnnie Ernaux est den rendre sensible les muettes douleurs.

E.BALLAGUY
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Place de lÉtoile (la)



PLACE DE LÉTOILE (la). Roman de Patrick Modiano (né en 1945), publié à Paris chez Gallimard en 1968.

Synopsis

Raphaël Schlemilovitch (le narrateur) a successivement tenté dêtre «un juif collabo, un juif normalien, un juif aux champs», cest-à-dire quil a cherché par tous les moyens à sintégrer à la société française, y compris en sinventant un terroir. Il se retrouve pourtant aux mains de la Gestapo française, qui le torture... jusquà son réveil. Retour à la réalité? On en douterait, puisque le psychanalyste penché sur son chevet pour le délivrer de ses obsessions nest autre que Sigmund Freud.

Critique

La place de lÉtoile se trouve au centre des quartiers chics de Paris, investis par la Gestapo et ses complices; cest aussi, de couleur jaune sur le côté gauche de la poitrine, linsigne qui distinguait les juifs au temps de lOccupation. «Tout art véritable commence par le pastiche», disait Malraux. On le vérifie avec ce premier roman où Modiano débute en imitant la prose de Léon Rabatête (avatar de Rebatet, sinistre dénonciateur de Juifs) ou du docteur Bardamu (alias Céline). Le récit tout entier, du reste, sapparente aux pamphlets et aux derniers romans de Céline par le mélange de personnages réels et fictifs. Mais le pastiche est aussi le sujet même du roman: sil se présente dabord comme un double de Maurice Sachs (juif collabo) avant de se changer en Proust, Charlie Chaplin, Groucho Marx et tant dautres, le narrateur assume aussi bien, dans son désir éperdu dassimilation, la destinée du romancier catholique Henry Bordeaux, qui a su exprimer la douceur de la campagne française.

On peut lire la Place de lÉtoile comme un catalogue des obsessions que Modiano mettra plus tard en œuvre avec un art mieux affirmé de la composition et de lintrigue: délire juif, délire antijuif, quête du père, fascination de la pourriture et du luxe de ceux qui se vautrent dans la collaboration, incertitudes de la mémoire. Cette première tentative est pourtant beaucoup mieux quun brouillon. Modiano ne sabandonnera plus, par la suite, à un délire verbal aussi cruel et aussi subversif; il gagnera en tendresse et en pouvoir de suggestion ce quil perdra en virulence et en virtuosité.

P.-L.REY
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Place Royale (la)



PLACE ROYALE (la) ou lAmoureux extravagant. Comédie en cinq actes et en vers de Pierre Corneille (1606-1684), créée par la troupe de Mondory à Paris au théâtre du Marais à la fin de 1633 ou au début de 1634, et publiée à Paris chez Courbé en 1637.

Dernière des cinq comédies de jeunesse de lauteur (il reviendra à ce genre avec le Menteur, puis avec la romanesque Illusion comique), la Place Royale constitue un curieux aboutissement certains disent une impasse, qui aurait conduit le dramaturge vers dautres genres. Cette comédie ambiguë, applaudie par le public, prend en effet pour sujet des questions élevées sans sinterdire les ressorts du romanesque théâtral.

Synopsis

Phylis fait bon accueil à tous les galants; Angélique, elle, ne veut aimer quAlidor. Celui-ci, désireux de sortir de létat de dépendance où le mettent ses sentiments à légard dAngélique, décide de rompre; il la «cède» à son ami Cléandre, amoureux delle bien quil feigne daimer Phylis (ActeI). Après avoir lu la lettre, prétendument adressée à une autre, quAlidor lui a fait parvenir, Angélique laccable de reproches; loin de nier, il se montre blessant (ActeII). Par dépit, elle accepte dépouser Doraste, le frère de Phylis. Mais Alidor ne peut la voir échapper à Cléandre: il va donc la reconquérir, puis la lui «donnera». Angélique finit par accepter lenlèvement quil suggère pour échapper au mariage avec Doraste (ActeIII). Dans lobscurité de la nuit, Cléandre enlève Phylis par erreur. Doraste révèle à Angélique la trahison dAlidor (ActeIV). Cléandre obtient la main de Phylis, dont il est tombé amoureux. Vaincu par lamour, Alidor est prêt à épouser Angélique. Bien que Doraste lui ait rendu sa parole, elle refuse pour se retirer dans un couvent. Resté seul, Alidor chante sa liberté retrouvée (ActeV).

Critique

Le schéma de la pastorale persiste comme référence, mais il est inversé: la pièce commence par où finit la pastorale, par laccord des deux amants. Corneille rompt donc avec ses comédies précédentes, pour mieux les prolonger. Lexigence de liberté, déjà énoncée par des personnages antérieurs (voir par exemple le Tircis de Mélite), est cette fois au centre de la pièce. Son cadre constitue une première caractérisation des personnages en même temps quun ancrage «réaliste»: la place Royale, lieu de la modernité architecturale, de la haute société et surtout de la mode. Doù la complexité dune œuvre où lon peut lire une satire dune théorie en vogue, mais aussi bien plus que cela, précisément parce que cette théorie rencontre les plus hautes préoccupations de lépoque, notamment les querelles sur le libre arbitre; on peut ainsi y voir une «variation de lesthétique et de la théologie jésuites sur la liberté» (P.Cahné).

Angélique se définit par rapport à cette problématique en choisissant de renoncer à une liberté superficielle pour en atteindre une forme plus élevée dans le don de soi, dabord à Alidor dans le mariage, puis, contre lavis de tous, à Dieu; lhédonisme de Phylis constitue une défense contre laliénation de lamour de ce point de vue, elle représente sur le mode mineur, un double dAlidor. Cléandre se soumet, lui, à la surprise de lamour qui a balayé ses sentiments pour Angélique. Tous trois sordonnent autour dAlidor et léclairent. Il prend plaisir à faire souffrir Angélique (en contrepoint, comme pour souligner que lamour se nourrit de cette violence faite à celui quon tient en son pouvoir, Cléandre tombe amoureux en voyant dans la pénombre les pleurs de celle quil a enlevée), et «semble ne commencer à laimer vraiment que quand il lui a donné sujet de le haïr» («Examen» de1660). Ses justifications (laliénation, la peur du temps qui détruit lamour, la jalousie à légard de celui quépousera Angélique, leût-il désigné lui-même) et ses attitudes varient. Elles peuvent sanalyser comme un désir de posséder lautre sans en être possédé, den faire un objet de possession plus quun objet de désir: il ne supporte de rompre avec Angélique que sil la «donne» à celui quil choisit, avant de sentir quil la désire dautant plus quil la perd. On sera tenté dy voir plus encore, un amour-propre qui tourne au narcissisme, et au culte de l«esprit fort» quil veut être: «Comptes-tu mon esprit entre les ordinaires?», lancet-il à Cléandre dès sa première apparition. Personnage ambivalent, qui se prétend aussi acteur, metteur en scène et grand maître du verbe, cet «amoureux extravagant» doit au surplus faire rire. Que penser des stances de son monologue final, ultime revirement après sa «conversion» à lamour et le refus dAngélique? Autopersuasion des plaisirs quapportera la feinte des galanteries? Lyrisme sincère dun moi enfin retrouvé dans la liberté conquise («Je vis dorénavant puisque je vis à moi»)?

D.MONCONDHUY
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Plaideurs (les)



PLAIDEURS (les). Comédie en trois actes et en vers de Jean Racine (1639-1699), créée sans doute à Paris au théâtre de lhôtel de Bourgogne en octobre ou novembre 1668, et publiée à Paris chez Barbin et chez Quinet en 1669.

Cette quatrième pièce de lauteur est aussi son unique comédie. Sinspirant librement des Guêpes dAristophane, Racine prétend vérifier auprès de son public si les bons mots du poète athénien ont «quelque grâce dans notre langue» (Préface). La première fut un échec, mais la pièce plut au roi et sen trouva réhabilitée. Ces aléas sexpliquent sans doute par le choix du sujet la manie procédurière, jugé trivialement bourgeois par les nobles, mais en réalité très représentatif dun phénomène qui envahit la société de lépoque. Les Plaideurs ne font plus beaucoup rire aujourdhui. Ils restent cependant intéressants comme témoignage historique et sont riches denseignements quant à lécriture théâtrale de Racine.

Synopsis

Le juge Perrin Dandin est devenu fou à force de travail. Son fils Léandre le fait garder par son portier Petit-Jean. Léandre est amoureux dIsabelle, fille de Chicanneau, plaideur obstiné qui nouvre sa maison quà qui soccupe de procès. Connaissant cette lubie, Léandre avec la complicité du secrétaire, lIntimé, sintroduit chez lui sous le déguisement dun homme de loi, afin de séduire la belle. Alors quil se rend chez Dandin pour lui porter des épices, Chicanneau rencontre la Comtesse, atteinte de la même passion procédurière. Ils se brouillent, à la suite dun quiproquo (ActeI). De retour, Chicanneau trouve sa fille aux prises avec un inconnu Léandre déguisé dressant procès-verbal pour un futur litige. Dupé par les deux amants, il croit signer des pièces à conviction qui sont en fait un contrat de mariage. Dandin, de son côté, a trompé la surveillance de Petit-Jean et veut juger dans un grenier. La Comtesse et Chicanneau veulent le consulter pour leur dispute mais on apprend que le chien Citron a volé un chapon (ActeII). Dandin instruit le procès du chien. Chicanneau revient à la charge. Isabelle demande au juge son avis sur un mariage (en fait, le sien avec Léandre); il se prononce pour sa célébration. Isabelle et Léandre révèlent alors à tous la supercherie initiale (ActeIII).

Critique

En choisissant dexercer son ironie à lencontre de la justice, Racine nétait guère original. Cependant si des contemporains, tel Pascal, sinterrogent alors sur son institution parmi les hommes et sur les conditions de son exercice, cest plutôt dans ses manifestations concrètes que Racine en pointe les défauts: la manie procédurière concentre lattention et, par le truchement de la folie du juge, permet de formuler théâtralement un discours critique. Aucun morceau de philosophie dans la bouche des personnages, mais un choix de situations propres à animer la scène, et qui semblent «poussées au-delà du vraisemblable» (Préface). Incontestablement, Racine na pas reculé devant le comique de farce, avec ce juge qui saute par les fenêtres pour aller juger ou ce chien dont on amène les petits pour attendrir le juge et qui «pissent» sur la scène; mais il recourt aussi à un comique plus littéraire et relevé, allant de la parodie burlesque du Cid (v.154,368,599) à celle du jargon de métier qui se perd bientôt dans un discours vide, une logorrhée déclenchée par le personnage du souffleur censé aider Petit-Jean lors du procès du chien. Ainsi, la justice est réduite à nêtre quun écho, détaché du réel: un arbitraire pur et simple. Comme toute bonne comédie, les Plaideurs utilisent largement les quiproquos dorigine verbale qui, dans ce contexte, prennent un accent satirique particulièrement prononcé. Mais Racine a également soigné la satire du comportement des plaideurs: démarches auprès du juge, épices en tous genres et obsession du procès verbal, autant déléments qui apparaissent dans de nombreux ouvrages de lépoque, notamment le Roman bourgeois de Furetière.

Si les trois actes paraissent assez sommairement reliés entre eux tant les rapports sont lâches entre lintrigue amoureuse, la querelle de Chicanneau et de la Comtesse et le procès du chien, si lensemble nemporte donc pas la conviction, chaque histoire, menée tambour battant, témoigne de réelles qualités comiques. Vivacité de rythme, effets variés: Racine veut plaire, sa comédie nest pas un simple exercice de style, mais affirme un constant souci de lefficacité comme ressort même de la création théâtrale.

P.GAUTHIER
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Plaisir de rompre (le)



PLAISIR DE ROMPRE (le). Comédie en un acte et en prose de Jules Renard (1864-1910), créée à Paris au Cercle des Escholiers le16mars 1897, et publiée à Paris chez Ollendorff en 1898.

Synopsis

Maurice, qui va se marier, rend une dernière visite à sa maîtresse, Blanche, avant de la quitter définitivement. Craignant ses réactions, il lui raconte les préparatifs de la cérémonie, à laquelle la jeune femme est invitée. Mais elle lui rend ses affaires et semble sereine. Sur le point dépouser un musicien, Guireau (car il faut bien se caser après avoir «façonné» Maurice), elle na conservé quune seule des lettres de son amant, «le brevet de[leur] amour». À sa lecture, leur émotion se ranime et Maurice lui propose de tout sacrifier pour elle. Mais Blanche nentend pas céder. Maurice se vexe alors et veut partir sur des paroles blessantes. La jeune femme se désole, car tous deux auront manqué leur rupture; Maurice reconnaît que cest sa faute, mais ne peut trouver les mots justes et sort, laissant à Blanche le «beau rôle».

Critique

Sur le thème traditionnel de la rupture, le «décrochage de[ces] deux cœurs» sopère dans une atmosphère de vaudeville désenchanté et de légèreté nostalgique. Cette «rupture médiocre de deux amants ordinaires» vaut, selon Jules Lemaître, «par la minutieuse, singulière et souvent inattendue vérité des détails». Loin des déchirements tragiques de Bérénice, «cest un plaisir de rompre avec vous», constate Maurice qui rêve de la «rupture idéale» que les deux amants raisonnables sont cependant bien loin daccomplir. Cette pièce fut sans doute tirée par Jules Renard des souvenirs personnels de sa rupture avec Danièle Davyle, pensionnaire de la Comédie-Française, que lécrivain évoque, dans son Journal, au soir de la première. Une première transposition théâtrale de cet événement avait déjà été tentée dans «Daphnis, Lycénion et Chloé» (Coquecigrues,1893), dont la première partie est justement intitulée «Rupture». Certaines répliques ont même passé telles quelles dans le Plaisir de rompre. Mais lunification de laction permet dy créer une véritable tension dramatique, que seule la sortie finale dun des personnages pourra briser.

Ce simple dialogue entre un homme et une femme, schéma que reprendra plus tard le Pain de ménage, fait apparaître crûment le dessous des cartes: la mesquinerie de Maurice qui garde les lettres de Blanche pour se «défendre» au besoin; son hypocrisie lorsquil lui propose de coucher avec elle: «Jy tenais parce que je croyais que vous ne demandiez pas mieux»; les regrets camouflés de la jeune femme qui ne peut maîtriser son émotion. Les personnages de Jules Renard ne sont pas des héros: «Le goût que jai dune certaine médiocrité me servira au théâtre», écrivait-il, en constatant dans sa pièce cette «émotion démonstrative» (Journal) qui lui semblait dun autre ordre que la férocité décapante de lÉcornifleur ou de Poil de Carotte.

Toute lironie en demi-teintes de Jules Renard se révèle à travers cet acte où en fin de compte il ne se passe rien: tout est déjà décidé dun commun accord et de manière irrévocable. La lecture dune lettre ancienne suscite le seul rebondissement, sans conséquence, de la pièce. Lart du dramaturge saccomplit donc dans la création dune atmosphère, celle de ce moment suspendu entre passé et avenir, où les comportements cessent un instant dêtre convenus. «Quel vide! Que de choses vous emportez!», sécrie Blanche. Loin des effets faciles, le Plaisir de rompre, par sa légèreté toute classique, affirme la suprématie dun théâtre de situations.

A.SCHAFFNER
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Plaisirs et les Jours (les)



PLAISIRS ET LES JOURS (les). Recueil desquisses et dessais de Marcel Proust (1871-1922), publié à Paris chez Calmann-Lévy en 1896. La plupart des «études» figurant dans ce premier ouvrage, écrites entre1892 et1895 et qui constituent lessentiel de ce que Proust a produit à cette date, avaient auparavant paru dans des revues telles que le Banquet, la Revue blanche, la Revue hebdomadaire. Louvrage (dont le titre reprend sur un mode léger celui dHésiode, les Travaux et les Jours) comporte une courte Préface dAnatole France qui témoigne dun certain recul en soulignant la «jeunesse» dun auteur excellant à «conter les douleurs élégantes, les souffrances artificielles».

Synopsis

Le volume regroupe des textes dune grande variété formelle. Encadrant lensemble, deux nouvelles, «la Mort de Baldassare Silvande» et «la Fin de la jalousie» sont centrées sur le thème de la mort et disent les affres du détachement qui la précède. La première relate la lente agonie de loncle du narrateur qui ne comprendra quau tout dernier moment que sa vie fut en fait un ratage, et la seconde décrit les ravages dune jalousie qui ne cessera quau seuil de la mort. Le livre comprend encore de courts récits sur la mondanité: «Mélancolique Villégiature de Mmede Breyves» dit les bizarreries de la fixation amoureuse, et «Un dîner en ville» croque une réunion mondaine en la présentant comme un agrégat de convives «pétillant de bêtise». «Violante ou la Mondanité» et «la Confession dune jeune fille» sont deux histoires de femmes dont lune ruine son talent par soif de prestige et lautre sa vie, hantée par le mal et la culpabilité. On trouve aussi dans ce recueil des poèmes en vers et en prose, quelques «Portraits de peintres et de musiciens», des croquis, un pastiche de Flaubert («Mondanité et Mélomanie de Bouvard et Pécuchet») et diverses pièces regroupées dans un ensemble intitulé «les Regrets, rêveries couleur du temps».

Critique

Par lorganisation quil tente dimposer à ces écrits dinspiration hétéroclite, Proust manifeste son souci, déjà, dimprimer à ce premier ouvrage la marque dune composition harmonieuse. Une certaine volonté de structuration apparaît en effet, ne serait-ce que dans les différences thématiques et de longueur entre les textes juxtaposés. Mais force est dadmettre que lensemble reste assez disparate: lon ne peut considérer rétrospectivement ce livre autrement que comme une série dexercices, plus ou moins réussis, auxquels sessaie le futur écrivain dÀ la recherche du temps perdu. Labondance des épigraphes (tirées entre autres de lImitation de Jésus-Christ) qui surmontent ces productions indique assez que Proust écrit encore à ce moment-là dans lenthousiasme plus ou moins bien contrôlé des influences quil subit: celle dEmerson par exemple, auteur alors en vogue, de très loin le plus souvent cité. Mais même si certains textes, empreints dun sentimentalisme facile et dune mélancolie au goût du jour, sont encore très engoncés dans les modes littéraires du temps, voire directement issus du symbolisme ou du décadentisme, nombre dentre eux présentent cependant lintérêt détablir un premier bilan du vaste horizon culturel dans lequel sinscrit le jeune écrivain, et qui dépasse largement ce cadre étroit.

Pour un seul pastiche déclaré (celui, dailleurs excellent, de Flaubert, qui annonce ceux que Proust publiera beaucoup plus tard dans Pastiches et Mélanges), les imitations plus ou moins involontaires ou inconscientes sont nombreuses. Il adopte ainsi, non sans habileté parfois, par le genre, la syntaxe ou la thématique auxquels il a recours, les manières de La Bruyère (pour les portraits), de Baudelaire (pour les poèmes en prose) et de tant dautres comme Verlaine, Barrès, Daudet, Maupassant voire Oscar Wilde ou Remy de Gourmont. Il faut peut-être accorder dans cet ensemble une place particulière à Tolstoï: Proust lui doit le meilleur de son inspiration du moment et écrit sous son influence «la Mort de Baldassare Silvande» et «la Fin de la jalousie». Mais déjà lécrivain débutant sait se démarquer de ces prestigieux ascendants pour commencer à mettre en place sa thématique propre, et imprimer sa griffe personnelle à un «air du temps» que ce livre résume parfois fort joliment. Des préoccupations se font jour ici qui, bien que seulement esquissées, semblent déjà déterminantes: ainsi les motifs de la médiocrité et de la stérilité de la vie mondaine, des souffrances de lamour, des débordements de la jalousie et autres fluctuations que le temps impose à nos attachements qui deviendront plus tard sous la même plume les «intermittences du cœur».

G.COGEZ
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Planétarium (le)



PLANÉTARIUM (le). Roman de Nathalie Sarraute (née en 1902), publié à Paris chez Gallimard en 1959.

Synopsis

Alain Guimier, qui prépare sa thèse de doctorat ès lettres, vient dépouser Gisèle, issue dun milieu aisé; tous deux sinstallent et choisissent avec enthousiasme une bergère, une statuette, un banc. La tante dAlain fait changer une porte dans son grand appartement de Passy. Les parents de Gisèle veulent lui offrir des fauteuils en cuir. Le père dAlain accepte de servir dintermédiaire auprès de sa sœur pour quelle échange son appartement contre celui de son neveu. Ces petites scènes dune vie familiale prises sur le vif pourraient assurément paraître drôles et dérisoires si, à partir de situations banales, de préoccupations futiles, ne se nouaient une série de conflits, de drames intérieurs, dont elles ne sont que le prétexte, laffleurement visible. Même Germaine Lemaire, écrivain célèbre qui a daigné compter Alain au rang de ses admirateurs privilégiés, néchappe pas à ce monde instable et mouvant qui balaie, lorsquil émerge, la quiétude des apparences, des habitudes, des conventions. Tous se voient, dans ces situations, saisis par la panique dune remise en cause personnelle: léducation des enfants, le sens des valeurs, de lexistence, des relations humaines et surtout familiales. Et cest lidentité même des personnages qui flotte et se défait au fil du récit.

Critique

On ne peut, à propos de ce roman, parler véritablement dintrigue: tout au plus juxtapose-t-il, dans le respect approximatif de la chronologie, une série de brefs scénarios qui tous visent à organiser entre les personnages un «petit jeu, si passionnant, si excitant», qui consiste à «samuser à se déchirer» avec la cruauté du chat envers la souris.

Rompant apparemment avec le parti pris de ses romans précédents où elle faisait le choix de lanonymat pour ses personnages, Nathalie Sarraute leur donne ici des noms. Mais cest pour mieux révéler la mensongère stabilité de leur identité: celle-ci nest quun masque, qui se fige ou se fissure au contact dautrui. Tous les personnages sont en effet habités par langoisse, lincertitude, la maladresse; un rien les abat ou au contraire les relève. Ce nest ni leur nom, ni leur statut social, ni leur physique qui leur confèrent une identité, mais leur relation à autrui, et leur identité ségare dans ce reflet instable deux-mêmes que les autres renvoient, reflètent, déforment à linfini. Ils sont à limage de la fragilité du monde des hypothèses où ils évoluent, quun détail suffit à remettre en question parce quil nest quun leurre établi sur de mouvantes et marécageuses fondations. Ces fondations, ce sont tous les mouvements intérieurs, changeants et incertains, traqués par une écriture qui sefforce de mettre en lumière ces moments fugitifs de chaos où tout bascule brusquement, où surgit le vertige devant limpossibilité de bâtir une existence sur des certitudes, des valeurs immuables.

À ce projet de lauteur répond léclatement du point de vue narratif, en une succession de «je», qui offrent dune même situation différentes approches et révèlent aussi la vanité des apparences, aucune version des événements nétant plus «vraie» que lautre. Nulle rupture marquée entre discours et dialogue, dans une prose qui épouse la continuité des mouvements intérieurs. Nulle description qui offrirait la certitude dune stabilité, même dérisoire: les quelques détails retenus de tel ou tel objet (la courbe du bras dune statuette, le grain dun bois, le ton dun tissu) ne servent pas à décrire les objets en question, mais constituent le point de départ dun de ces mouvements intérieurs chers à Sarraute. Le récit opte pour la métaphore, dans une écriture faite de glissements, de tâtonnements, où les images sappellent, senchaînent insensiblement, où les répétitions apportent une infime nuance, où des corrections minimes sajustent pour mieux cerner ce qui se sent, mais qui se nomme ou se désigne difficilement. De plus, il procède par brefs regroupements, évitant les chapitres, mais organisant de petits îlots signifiants qui explorent un aspect dune situation, puis lautre, selon les points de vue adoptés.

Ce qui nous amène à constater que le sujet du roman nest autre que le roman lui-même, le cheminement au sein de lécriture qui met au jour tout un monde des profondeurs, ressenti, imaginé, supposé, mais dissimulé derrière laspect rassurant quoique fragile des lieux communs. De ce monde étroit et étouffant, le livre ne séchappe guère; de temps à autre on croit entrevoir un univers simple et sécurisant, situé au-dessus des préoccupations communes, comme celui des écrivains, Germaine Lemaire ou Adrien Lebat, mais celui-ci comme lautre révèle vite ses failles. Il ne reste que le titre du livre ou ses dernières pages pour prendre un peu de distance avec le microcosme marécageux quil dissèque: le vertige et une angoisse insoutenable se saisissent dAlain quand, en un bref éclair, la vision du mouvement du cosmos, de linfini, de linconnu lui fait prendre conscience de la futilité de ses préoccupations de fourmi.

V.STEMMER

Bibliographie

[image: img96.png] «Folio»,1972.


Planète des singes (la)



PLANÈTE DES SINGES (la). Roman de Pierre Boulle (1912-1994), publié à Paris chez Julliard en 1963.

Synopsis

Jinn et Phyllis, deux voyageurs spatiaux, recueillent un message enfermé dans une bouteille: «Je confie ce manuscrit à lespace, non dans le dessein dobtenir du secours, mais pour aider, peut-être, à conjurer lépouvantable fléau qui menace la race humaine.»

Lauteur de ce texte, Ulysse Mérou, a quitté la Terre en2500, en compagnie de deux savants. Leur voyage a duré environ deux ans et demi de temps spatial «pendant lesquels trois siècles et demi durent passer sur la Terre». Ils découvrent une planète qui ressemble tant à celle quils ont quittée quils la baptisent «Soror». Lors de leur première sortie, ils rencontrent une jeune fille extraordinairement belle, quils nomment Nova. Comme les autres habitants de Soror, elle vit nue, et ne connaît ni le sourire ni la parole. Ulysse est capturé par des singes au cours dune battue. Il est conduit dans un hôpital où, vêtus de blanc, des singes doués de parole étudient le comportement dhommes enfermés dans des cages. Une jeune chimpanzé, Zira, reste stupéfaite devant cet homme intelligent. Ulysse entre en communication avec Zira qui le traite comme son semblable. Il lui explique quil vient dune planète où, à linverse de ce qui se passe sur Soror, les hommes ont fondé une civilisation, alors que les singes sont restés sauvages. Cornélius, le fiancé de Zira, découvre quil a existé sur Soror une société humaine dont les singes se sont rendus maîtres, tandis que les hommes, affaiblis par une vie de facilité, devenaient leurs esclaves. Cette révélation met en danger Ulysse qui senfuit dans lespace en compagnie de Nova dont il a eu un fils. À leur arrivée sur Terre, une cruelle déception les attend: le conducteur du premier véhicule qui se dirige vers eux est un gorille.

Parvenus au terme de leur lecture, Jinn et Phyllis restent perplexes devant ce qui leur semble une mystification littéraire. Jinn retourne aux commandes de son engin. Phyllis avive dun «nuage rose son admirable mufle de chimpanzé femelle».

Critique

Rythmé par de brefs chapitres qui mettent chaque fois le héros en présence dune nouvelle surprise, ce roman vaut autant par sa force comique que par langoissant changement de repères quil propose. Le lecteur goûte en effet le plaisir de la transposition à lévocation de cette «sœur» de la Terre où les réalités familières prennent soudain une allure insolite: les amoureux marchent «à petits pas, se tenant par la taille, la longueur de leurs bras faisant de cet enlacement un réseau serré et compliqué», les tableaux sont des «portraits de singes célèbres», «des guenons lascives» autour desquelles «volette un petit singe ailé représentant lAmour». Cette inversion de lexpérience humaine met en même temps à nu les ridicules ou les limites de la pensée anthropocentriste. Les phrases de Zira qui célèbre fièrement lespèce dont elle fait partie soulignent la naïveté de tout dogmatisme: «Le singe est, bien sûr, la seule créature raisonnable, la seule possédant une âme en même temps quun corps. Les plus matérialistes de nos savants reconnaissent lessence surnaturelle de lâme simienne.» La dénonciation est plus violente quand lauteur évoque le moment où une humanité veule, en proie à la paresse intellectuelle, se soumet aux singes. Les hommes préfèrent somnoler ou jouer aux cartes plutôt quorganiser la résistance. Fondée sur le confort matériel et la paresse intellectuelle, cette société pourrait ressembler à la nôtre: le roman tourne alors à la fable philosophique ou à la mise en garde.

Louvrage de Pierre Boulle a inspiré à Franklin Shaffner un film remarquable (1967) qui conféra au livre une notoriété mondiale.

C.CARLIER
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Pléiades (les)



PLÉIADES (les). Roman de Joseph Arthur, comte de Gobineau (1816-1882), publié à Paris chez Plon en 1874.

Plus de vingt ans après lAbbaye de Typhaines, Gobineau renoue au début de1871 avec le roman. Les Pléiades, il est vrai, prolongent dabord le sinistre constat formulé dans Ce qui est arrivé à la France en1870. Mais lamour, demblée présenté comme une consolation pour une élite désabusée par lévolution du monde, va devenir le sujet presque exclusif de lœuvre, à partir du moment où Gobineau, ministre de France à Stockholm, y rencontre en1873 la comtesse de La Tour. «Goethe a dit avec raison que lécrivain qui finit un livre est un tout autre homme que celui qui le commence», écrit-il à lempereur Don Pedro du Brésil le18août1874. La formule sapplique aux Pléiades, parues la même année. Dune passion demeurée sans doute platonique, le roman offre un accomplissement littéraire.

Synopsis

LivreI.Dans son journal, le Parisien Louis de Laudon narre sa rencontre en voyage, de Suisse en Italie, avec le sculpteur allemand Conrad Lanze et lAnglais Wilfrid Nore (chap.1). Réunis au bord du lac Majeur, les trois jeunes gens se déclarent «calenders», «fils de roi» et proclament leur mépris pour lhumanité, dont ils nexceptent que deux à trois mille «pléiades» (2). Ils échangent ensuite des confidences sur leur vie amoureuse: Nore aime la tendre et fidèle Harriet, Lanze ne vit que pour lextravagante comtesse Tonska, qui entretient une liaison orageuse avec le souverain de Burbach, le prince Jean-Théodore, tandis que Laudon se contente dun spirituel marivaudage avec la femme de son ami, Lucie de Genevilliers (3-7). Les trois amis se séparent, Lanze rejoignant la principauté de Burbach où vit son père, ami et conseiller du prince (8).

LivreII. À Burbach, la comtesse Tonska fait ses adieux à Jean-Théodore pour aller rejoindre son mari, tandis que Liliane, sœur de Conrad Lanze, est tombée amoureuse du lieutenant Schorn. Dans le même temps, après une longue séparation, Nore et Harriet se retrouvent à Florence et se promettent un amour éternel (1-4). On sintéresse alors à Henry et Lucie de Genevilliers qui, à Lucerne, deviennent par hasard les confidents de la Tonska, torturée par le remords (6-9).

LivreIII.Où lon découvre Casimir Bullet (alias Candeuil) qui sest retiré à Wilna et voué à la science faute despérer amadouer le cœur de Tonska (1). À Florence, Lanze confie son désespoir à Harriet; celle-ci lui raconte alors lhistoire de don Pierre de Luna qui, ayant poussé jusquau bout la folie daimer, en fut récompensé. La Tonska, venue rejoindre Lanze, doit pourtant lui avouer quelle laime moins que jamais (2-3). On revient à Burbach, où Laudon et Nore ont fait la connaissance de Jean-Théodore quun amour fou unit désormais à sa cousine, la féerique Aurore, et où Liliane sest prise de passion pour Nore (4-6). Tandis quà Florence la Tonska se dévoue à Lanze, quelle naime toujours pas, Aurore refuse que le prince divorce pour elle, Laudon se déprend de Lucie, qui ne méritait pas tant dégards, et Nore est ébranlé dans son amour pour Harriet par le charme de Liliane (7-8).

LivreIV.Nore retrouve bientôt le chemin du cœur dHarriet (1). Plutôt que de sinventer un amour factice, Laudon se vouera à la science, comme son cousin Candeuil, dont il recueille à Wilna le dernier soupir (2). Celui-ci a en effet été foudroyé en apprenant quà Florence la Tonska avait fini par aimer Lanze. Liliane retrouve elle aussi, avec Schorn, le chemin de son cœur (3). Jean-Théodore, cependant, touche aux limites du désespoir... quand un télégramme libérateur lui apprend la mort de la princesse, sa femme. Le roman sachève sur son bonheur, celui dAurore et les premiers pas de leur fils (4-5).

Critique

Sintéressant dans lEssai sur linégalité[...]aux groupes humains, Gobineau y avait sciemment passé sous silence «lélévation isolée des intelligences individuelles». Soit quil cherche à adoucir un pessimisme que les années ont encore accru, soit que le genre romanesque suppose une autre perspective, ce sont les rescapés du naufrage quil met au premier plan des Pléiades. Si ceux-ci se déclarent «fils de roi», ce nest pas en vertu dun principe héréditaire: le mélange des races est si bien consommé que le hasard seul permet encore de préserver une élite; «calenders», cest-à-dire moines mendiants, ils le sont en référence aux Mille et Une Nuits, où les qualités ne se décernaient pas, comme auXIXe siècle, en fonction dun patrimoine, mais du goût de chacun pour laventure. Par leur errance, les calenders se rattachent donc aux conquérants aryens dont la soif de voyage et les aptitudes civilisatrices ont précisément provoqué le métissage et la déchéance. On objectera que le hasard couronne ici un Anglais, un Allemand et, à léchelon inférieur, un Français; si lItalie est célébrée dans les Pléiades, cest en vertu de ses paysages et de ses monuments; bref, revenu de tout, Gobineau admet comme par instinct des supériorités aryennes jusque dans le choix de la nationalité de ses personnages. Ses mendiants sont au demeurant fort distingués, et, sils voyagent beaucoup, ils obéissent dabord à la mode du pèlerinage touristique.

Mais, par son désœuvrement même, le dandy porte, auXIXe siècle, condamnation de la société où il vit. Sadonnant à la sculpture (que Gobineau pratique lui-même depuis quelques années), Conrad Lanze nadmet dactivité que tournée vers léternel. Mêlé par sa naissance aux affaires du monde, Jean-Théodore finira par abdiquer; Henry de Genevilliers, conservateur libéral, préoccupé déconomie et de sociétés philanthropiques, offre à linverse une caricature de lhomme du siècle. Dans un monde indigne de leur excellence, les «pléiades» ne trouvent guère dautre exutoire que la parole; on peut juger fort oratoire leur profession de foi (I,2), mais du moment que la violence triomphe de la force et la multitude, des individus, cette éloquence comminatoire est le substitut dune supériorité désormais condamnée à tourner à vide.

Au moins la société moderne permet-elle aux «pléiades» dêtre amoureux. Les familiers de Gobineau jugèrent surprenante cette conversion au romanesque dun esprit qui les avait habitués à célébrer les combats. Mais lamour est lui-même un combat: exigeant générosité, force dâme et obstination, il met en œuvre les pures vertus de la race aryenne. Promu héros de lhistoire aux derniers chapitres, Jean-Théodore, quinquagénaire que ses liens conjugaux encombrants, heureusement dénoués par un coup de théâtre, apparentent le plus étroitement au romancier («Ah! le télégramme de la princesse mère!», écrira cyniquement Gobineau à sa sœur), incarne ces vertus plus fortement encore que les jeunes calenders. Mais lamour suppose aussi lucidité. Laudon en a manqué tant quil a pris pour un attachement ce qui nétait quune coquetterie, et il en faudra à Nore pour préférer la douce affection dHarriet au charme juvénile de Liliane. La vérité du cœur passant par les subtilités du discours, la vocation amoureuse du roman ne contredit pas son aspect oratoire: après avoir fulminé contre leurs contemporains, les «pléiades» dissertent longuement sur les nuances de leurs sentiments. Prophètes de lApocalypse, les voici mués en bergers de lAstrée. Ce rapprochement naurait pas déplu à Gobineau, qui comptait lœuvre dHonoré dUrfé parmi ses lectures favorites. Jugera-t-on que léloge de la lucidité contredit celui de la folie amoureuse, illustré par lhistoire de don Pierre de Luna (III,2-3), dont Jean-Théodore aussi bien que Lanze suivront lexemple? Mais voir clair en soi, cest accepter la vérité de son cœur. Il ny a pas, en somme, de risque derreur pour les «pléiades»: leur nature étant foncièrement bonne, ils ne manquent pas à la raison en suivant leurs emportements. Aussi bien nexclura-t-on pas de la constellation ceux qui sont privés damour, faute davoir pu linspirer (Candeuil) ou léprouver (Laudon). «Lamour passe avant toute chose, puis vient le travail, et ensuite il ny a rien», écrit ailleurs Gobineau. À défaut de la suprême récompense, Candeuil et Laudon se voient aussi accorder, par le narrateur, le mérite réservé aux élites de discerner leur vraie personnalité.

Plutôt brève, la durée de laction des Pléiades se nourrit dincessants retours en arrière; lintrigue se déroule sur plusieurs théâtres simultanés; lhistoire de don Pierre de Luna, enfin, jouant un rôle de mise en abyme au sein du roman, accroît encore la complexité de sa composition. À cet égard au moins, les Pléiades se différencient des romans de Stendhal, auxquels Gobineau a souvent rendu hommage (au bord du lac Majeur, les calenders célèbrent la Chartreuse de Parme). Elles sen éloignent plus nettement encore par une emphase poussée parfois à la caricature (ainsi Laudon admire-t-il «cette nature enchanteresse, magicienne rusée, habile à cacher sa richesse pour en mieux étaler les trésors»[I,1] que Stendhal eût simplement jugée «sublime»), mais qui, ailleurs, soutient les imprécations ou les entraînements lyriques du narrateur. Au reste, si Stendhal et Gobineau prétendent sadresser à une élite, les qualités du cœur et de lesprit passent toujours, dans les Pléiades, par les formes extérieures de la distinction: aucun Ferrante Palla ne vient ici troubler le bel ordonnancement de la scène mondaine. Mais à lexemple de son devancier, Gobineau charge ses figures secondaires, atteignant même dans la peinture des Genevilliers à un comique supérieur. Lieu de rencontre des «pléiades», la principauté imaginaire de Burbach est aussi, à la manière de Parme dans la Chartreuse, un théâtre dintrigues propice à la satire politique. Comme lauteur de De lamour, Gobineau raille ces Français qui, craignant toujours dêtre dupés par les autres, risquent bien de devenir les dupes de leur propre cœur. Les âmes fortes, enfin, se reconnaissent chez les deux romanciers à leur pouvoir dignorer les mesquineries du monde pour aller au bout de passions généreuses. Jugera-t-on que la «chasse au bonheur» est, pour les «pléiades», plus féconde que pour les initiés? Il est vrai que Stendhal ne pouvait, quand il parvenait à terminer ses romans, leur donner dautre fin que tragique, tandis que Gobineau dénoue son histoire avec la grâce dun conte de fées. Mais la légèreté, souvent, nest que le masque du désespoir.

P.-L.REY
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Pleurer-rire (le)



PLEURER-RIRE (le). Roman dHenri Lopès (Congo, né en 1937), publié à Paris aux Éditions Présence Africaine en 1982.

Après un recueil de nouvelles, Tribaliques, et deux romans, la Nouvelle Romance (1976) et Sans tam-tam (1977), Henri Lopès rompt avec le classicisme de ses premières œuvres et donne ici, sur le thème de la dénonciation dune dictature, un roman à la fois original et ambitieux dans sa forme.

Synopsis

Dans un pays qui nest jamais identifié («Quelque part sur le continent, bien sûr»), un militaire revenu de toutes les campagnes coloniales devient, à la suite dun coup dÉtat, «père du pays», sous le nom de maréchal Tonton Bwakamabé Na Sakkadé et impose une dictature sanglante et grotesque. Assisté dans son entreprise par Gourdain, «un oncle[...] venu du pays des oncles, et véritable inspirateur de la répression permanente», le maréchal régente tout dans le pays. Il doit faire face à une tentative de prise du pouvoir par le colonel Haraka aidé du capitaine Yabaka. Ce dernier, accusé de trahison, est condamné à mort et fusillé.

Critique

Sur ce schéma banal, Henri Lopès bâtit un roman complexe, dans lequel plusieurs récits sentremêlent autour de trois personnages-clés: le maréchal Bwakamabé Na Sakkadé, le capitaine Yabaka, et Tiya, un instituteur qui, avec lucidité, observe la tragique évolution de son pays. À ces trois personnages sajoute un maître dhôtel, employé du maréchal, qui tient son journal intime et occupe les fonctions de narrateur.

À cette multiplicité dintrigues et donc de voix, sajoutent des éléments complémentaires (lettres reçues par le narrateur, extraits de presse, citations, archives) qui ont valeur de «documents» et apparaissent comme tels, clairement identifiés par une mise en page et une typographie particulières. Ce collage de textes et de récits apparemment hétéroclites trouve néanmoins son unité dans la dénonciation, virulente mais pleine dhumour, des régimes dictatoriaux. Car lhumour est très présent dans ce livre précédé dun «sérieux avertissement», signé dAnasthasie Mopekissa de l«Association interafricaine des censeurs francophones» qui dénonce ce roman dépeignant «lAfrique et les Africains en noir mais sur un ton qui na rien à voir avec la négritude» et qui déclare que lauteur est «un faussaire sans scrupule, dont louvrage est cousu de fils... Blancs, bien sûr». Fantasque et cruel, vulgaire et sot, le maréchal est un proche confrère dUbu et dArturo Ui, et, bien sûr, du «Guide providentiel» qui sévit dans la Vie et demie du compatriote dHenri Lopès, Sony Labou Tansi. Quant au maître dhôtel, que sa fonction ne destinait en rien à devenir narrateur, cest un naïf qui bénéficie dun poste dobservation privilégié, rejoignant la grande lignée des serviteurs et valets, bouffons ou griots qui moquent le pouvoir sous couvert dimpunité.

Ayant participé à plusieurs gouvernements et occupé le poste de Premier ministre, on peut supposer quHenri Lopès a enrichi ce roman de son expérience du pouvoir; il na toutefois publié ce livre quaprès avoir quitté ses fonctions politiques pour devenir sous-directeur à lUnesco.

B.MAGNIER


Plouffe (les)



PLOUFFE (les). Roman de Roger Lemelin (Canada/Québec, né en 1919), publié à Québec chez Belisle en 1948.

Les Plouffe ont fait lobjet dune adaptation télévisée qui a valu au roman une immense popularité, puis ont été portés à lécran par le réalisateur Gilles Carle en1981.

Synopsis

Été1938. Denis Boucher, reporter à lAction chrétienne, amène chez les Plouffe, qui vivent dans la basse ville de Québec, un pasteur protestant américain qui décèle chez le benjamin de la famille, Guillaume, des talents pour le base-ball. Le fils aîné Napoléon est employé dune manufacture de chaussures: âgé de trente-deux ans, il est vierge et collectionne les photos dathlètes. Cécile, célibataire de quarante ans, fréquente un conducteur de tramway marié. Ovide Plouffe, le second fils, amoureux de Rita Toulouse, une jeune ouvrière coquette, organise pour elle une soirée musicale. Mais Guillaume «enlève» Rita, et, à lissue dune partie de base-ball, est contacté par un club américain. Ovide, déprimé, décide dentrer au noviciat des Pères blancs (chap.1). Printemps1939. Le roi et la reine dAngleterre visitent le Québec. Le père, Théophile Plouffe, anglophobe inconditionnel, refuse de décorer sa maison. Denis publie un article dans le Nationaliste où il vante les «convictions patriotiques» de la famille. Théophile, typographe à lAction chrétienne, perd son emploi. Il est frappé de paralysie (2). Septembre1939. La guerre est déclarée en Europe. Ovide retrouve Rita et passe une soirée avec elle qui finit en catastrophe. Lami de Cécile, Onésime, meurt accidentellement. Ovide sembarque sur un navire marchand (3). Printemps1940. Ovide est ambulancier à Québec, Denis employé dans un service de propagande de guerre. Le contrat américain de Guillaume est rompu. Une gigantesque procession en lhonneur du Sacré-Cœur se termine par un sermon belliciste du cardinal incitant les Québécois à sengager. Denis Boucher part pour la Grande-Bretagne. Napoléon épouse Jeanne, et Ovide, Rita. Guillaume senrôle et, à la vue de son uniforme, le père Plouffe meurt foudroyé (4).1945. Ovide et Napoléon ont eu des enfants, Guillaume se bat sur le front et la mère Plouffe sexclame: «Cest pas croyable! Guillaume qui tue des hommes!» (Épilogue).

Critique

Le roman de Roger Lemelin a sans doute été occulté par le poids des images: les visages concrets que la télévision et le cinéma ont donnés aux personnages et les multiples épisodes tragi-comiques de la série ont détourné lattention du texte lui-même. Le récit sorganise comme une juxtaposition de tableaux de mœurs plutôt que comme une histoire à proprement parler; doù sa facilité dadaptation en feuilleton et la possibilité offerte aux scénaristes dy ajouter des épisodes supplémentaires.

Le personnage principal du roman est un groupe davantage quun individu: tous les membres de la famille ne trouvent véritablement leur sens que rassemblés dans la cuisine de la maison où se déroule lessentiel de lhistoire. Un personnage extérieur à la famille Plouffe, Denis Boucher, héros du premier roman de Lemelin (Au pied de la pente douce,1944), joue le rôle de révélateur et assure une continuité entre les petits drames familiaux. Cest lui qui déclenche les remous venant perturber le calme plat soigneusement entretenu par la mère. Ambitieux, intelligent, il est le seul qui réussisse à sévader de latmosphère étouffante du quartier sans horizons où il est né.

Ce quartier est celui de Saint-Sauveur, dans la basse ville de Québec. Ses habitants, prolétaires transplantés près des usines, ont toutefois conservé des habitudes et une culture issues du monde rural et y vivent comme dans un village. Ce monde grouillant, divisé par ses querelles de clocher et les affaires politiques locales, est profondément bouleversé par la Seconde Guerre mondiale. Ces éléments de base rappellent étrangement ceux de Bonheur doccasion. Mais à la différence de Gabrielle Roy, qui, par sa bouleversante intuition de la misère humaine, portait sur ses personnages un regard de sympathie, Roger Lemelin, lui, observe les siens sans complaisance. Par lironie et une satire non dépourvue de cruauté, il accentue les caractéristiques dun milieu étriqué, figé dans le conformisme, la pauvreté sous toutes ses formes et la fausse dévotion.

La figure qui incarne parfaitement cet univers limité est celle de la mère. Pivot de la famille, gardienne des valeurs ancestrales, villageoises et cléricales, alliée du curé, elle est omniprésente. Mère couveuse, arbitre de tous les litiges, elle na dautre ambition que de dominer ses enfants et son mari en les cloîtrant, et de maintenir ainsi lunité familiale. Elle a empêché sa fille de se marier, elle préserve par tous les moyens Guillaume de linfluence des femmes et lentretient dans létat de «bébé» de la famille. Le père, falot, aux vantardises puériles, ne fait littéralement pas le poids. Il est absent. Dans une société matriarcale contrôlée par lÉglise, les pères nont dautre issue que lalcool ou les chimères. Quant aux enfants, ils ont toutes les peines du monde à quitter le nid protecteur. Pourtant, un personnage détonne dans cette famille: Ovide. Il est significatif que ce soit lui qui donne son nom au dernier volet de la saga des Plouffe (le Crime dOvide Plouffe,1982). Si lautodidacte Ovide est en décalage avec son milieu par ses goûts littéraires et musicaux, il reste au seuil dun univers culturel quil a idéalisé. Il est étranger parmi les siens mais incapable de sen détacher.

Les personnages de Lemelin vivent lhumiliation de la pauvreté, ils rêvent dévasion, le moyen de fuite le plus immédiatement accessible étant lescalier qui sépare la basse ville et la haute ville; mais ils finissent par rentrer dans le sein dun milieu étouffant dont ils reproduisent les schémas. Labsence ici de tout héros positif est à limage dun univers fermé par les barrières linguistiques, religieuses, économiques et politiques. Roger Lemelin a su saisir avec justesse la vie dun monde en train de disparaître, à ce moment crucial où lHistoire rattrape une société qui se croyait immuable et la jette dans le tourbillon du monde moderne.

C.PONT-HUMBERT
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Pluie et Vent sur Télumée Miracle



PLUIE ET VENT SUR TÉLUMÉE MIRACLE. Roman de Simone Schwarz-Bart (née en 1938), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1972.

Après la polémique suscitée par la parution de Un plat de porc aux bananes vertes (1967), écrit en collaboration avec son mari André, le premier roman publié sous la seule signature de Simone Schwarz-Bart était attendu avec une vive curiosité. Chronique de la vie guadeloupéenne depuis labolition de lesclavage, mais aussi et surtout vision de femme et de Noire, attachée à démêler «la vie du nègre et son mystère», mélopée profondément ancrée par sa sensibilité dans une insularité revendiquée à lécart des modes parisiennes, Pluie et Vent sur Télumée Miracle fut salué par une critique unanime et remporta un réel succès de librairie. Couronné par le grand prix des lectrices de Elle, le livre ne dut davoir manqué le Goncourt, dit-on, quaux réticences des jurés à sacrer un second Schwarz-Bart (voir le Dernier des Justes).

Synopsis

Première partie. Télumée Lougandor, la narratrice, appartient à une lignée de «hautes négresses», ballottées par le destin mais toujours altières et rayonnantes. Sa bisaïeule, Minerve, a connu lesclavage chez un maître cruel. Sa grand-mère Toussine, surnommée Reine Sans Nom, après avoir connu le bonheur avec le pêcheur Jérémie, a vu lune de ses filles périr dans lembrasement de leur case (chap.1). Sa mère, Victoire, abandonnée par un premier compagnon, a trouvé consolation auprès de son père, le doux Nègre Angebert qui, malheureusement, fut tué au cours dune rixe (2).

Seconde partie. Fuyant son beau-père trop entreprenant, Télumée est recueillie par Reine Sans Nom (1), lamie dune sorcière au grand cœur, man Cia (2). Elle tombe amoureuse du beau et bon Élie qui chante le plaisir (3) et va scier dans les bois avec lhomme Amboise, cependant quelle doit se louer chez des Blancs pour ramener quelques sous (4 et5). Élie vient la chercher pour linstaller dans une case pimpante où elle connaît un temps la plénitude du bonheur (6) malgré les malédictions de sa rivale Laetitia (7). Mais Élie ne tarde pas à boire, à la battre (8), pour, finalement, la tromper avec Laetitia et la répudier (9). Après une seconde période de désespoir, la vie reprend ses droits mais Reine Sans Nom meurt (10). Télumée suit man Cia dans les bois, puis va sinstaller au morne La Folie, habité par des «Nègres errants» (11). Cest là que la rejoint lhomme Amboise, auprès de qui elle connaît un nouveau bonheur (12); mais Amboise est tué lors dune grève (13). Télumée recueille alors une fillette quun vieux dément lui ravit avant de se donner la mort sous ses yeux (14). Il ne reste plus à Télumée vieillie quà vendre des cacahuètes, seule, la tête pleine de souvenirs (15).

Critique

«Le pays dépend bien souvent du cœur de lhomme: il est minuscule si le cœur est petit, et immense si le cœur est grand.» Le projet du roman de Simone Schwarz-Bart tient en ces lignes qui en disent le rayonnement et le bonheur. Malgré la pluie et les vents, malgré la pauvreté et les dures conditions de vie, en dépit de la folie antillaise qui suscite dérives et errances, se dégage une sorte de sérénité chaleureuse qui est acquiescement au monde et élucidation du statut du Nègre sur la terre insulaire. En même temps, Simone Schwarz-Bart profère un hymne vibrant à la femme antillaise, gardienne de la mémoire et seul élément de stabilité lorsque lhomme ségare et succombe à ses faiblesses. Reine Sans Nom ou Télumée, leur obstination à découvrir leur part de vérité et à revendiquer leur droit de vivre témoigne ainsi exemplairement.

Mais cest peut-être dans le lyrisme du langage utilisé que transparaît avec le plus de force lamour profond de la Guadeloupe et de son peuple qui anime ces pages. À lécart de tout exotisme, sans même le recours à des citations en créole, Simone Schwarz-Bart réussit à imprégner les mots et la syntaxe française de lâme antillaise, et à en restituer la sensibilité tourmentée. La fluidité du style, le bonheur et la magnificence de lexpression fertile en images et en musiques poussent à acquiescer au verdict de man Cia: «Si beaux que soient les sons, seuls les Nègres sont musiciens.»

L.PINHAS
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Plupart du temps



PLUPART DU TEMPS. Ensemble de recueils poétiques (1915-1922) de Pierre Reverdy (1889-1960), publié à Paris chez Gallimard en 1945.

Le Prière dinsérer justifie le titre: «Voici un témoignage partiel du genre dactivité qui a absorbé la plupart de mon temps.» Vie et écriture se confondent presque, donnant à chaque instant la valeur dune «occasion» datteindre la poésie qui pourtant «se dérobe à chaque tournant» et «sévanouit comme une ombre». Cette poésie en marche, faite despoir et de désastre, donne à lexistence un rythme où alternent sommeil et éveil, épuisement et élan, et au poème un lyrisme humble, marqué dune blessure. Véritable corps ouvert, le livre délivre une intimité.

Synopsis

Dans Poèmes en prose (1915), à travers des récits et des descriptions de paysages, dans un décor quotidien, le sujet sinterroge sur son identité et quête avidement un signe qui lui permette déchapper au monde clos de la chambre. En Quelques poèmes (1916), des pièces en vers libres ou en prose disent la solitude et le remords dun être après un rendez-vous manqué. Léchec nourrit une poésie écrite du sang du poète. Dans la Lucarne ovale (1916), malgré louverture du mur sur un espace où inventorier les objets, le monde demeure accablant. Prose et vers alternent, exprimant le désespoir dun être solitaire, ému du moindre tremblement, déçu de ne rien saisir. Les Ardoises sur le toit (1918) donnent à la disposition des vers dans le blanc de la page une importance extrême. La rigueur formelle confère au poème la saveur dun instant où retentit lécho de ce qui se passe «derrière» et qui livre la «merveille», bien que subsistent le trou, la fugacité des signes, la pesanteur du temps. Mélange de prose et de vers, les Jockeys camouflés (1918), en des récits elliptiques et fantastiques (une course de chevaux célestes, la rencontre dun ivrogne, la marche dun piéton) deviennent les allégories de lécriture poétique tournée vers son objet et ses lecteurs. La Guitare endormie (1919) renoue avec une écriture aérée et nimbée de blancheur silencieuse: le sujet reste tendu vers lextérieur, attentif au moindre signe, dans un monde plein, distant, mystérieux. Avec la prose dÉtoiles peintes (premier texte à ne pas être publié à compte dauteur,1921) resurgit le monde anéanti, voué à la dissolution. Cœur de chêne (1921), en poèmes versifiés, traduit la même angoisse. Comme dans Cravates de chanvre (1922), lélan vers le dehors et lécoute des voix échouent dans un monde fait de spectacles, artificiel, voué à leffacement.

Critique

La poésie de Reverdy a faim de réalité, mais dun «réel absent». «Cest cette absence qui fait naître tous les poèmes» (le Livre de mon bord,1948). Fondée sur un manque, elle dénonce un monde immédiatement perceptible, où lhomme se satisfait de biens imaginaires (Chacun sa part) ou du progrès illusoire traité avec ironie (Sur les routes de fer et de lumière). La métaphore du spectacle (le rôle, la course, les foires) rend artificielle la société et désigne létat de solitude du sujet. Le voyage, en train parfois, napporte quun faux éloignement: toujours pareil, il ne justifie même pas un récit («Il ne raconte pas ses voyages»), car il ne donne rien à voir (Une apparence médiocre). À cela, le poète préfère le petit coin de terre où il aura «la place juste pour mourir». Condamner lartifice nest donc pas sévader: lunivers quotidien de Reverdy, facilement inventorié la chambre, la table, la lampe, la porte, larbre qui tremble..., traduit le désir de dépasser lapparence, toutes les apparences, pour atteindre le réel. Ces deux vers de Main-dœuvre (1949) trouvent dès à présent tout leur sens: «Devenir un autre / À ras de terre.»

La poésie de Reverdy est animée par une «imagination sensible», comme lécrivait Maurice Raynal dès1921. Les sensations donnent à lécriture son allure descriptive, mais aussi fantastique («Des visages flottent là-bas dans le brouillard»). Elles dressent le constat des limites de lhumain, prisonnier dun monde clos, séparé de ce à quoi il aspire, qui se manifeste soudainement dans une ombre, lappel dune voix, le frémissement des feuilles. Les phrases nominales, la disposition éclatée des groupes de mots sur le blanc de la page, le sémantisme de laltération, les conjonctions de coordination «et/ou» restituent cette présence diffuse et labile du monde sensible. Lexpérience de lespace se double dune expérience du temps: le passé encombre lêtre (Par tous les bouts) et le futur ne promet que léternel retour des mêmes travaux et des mêmes jours. Au contraire, il est des instants quil faut savoir saisir par la «lucarne ovale» ou lire sur les «ardoises du toit». Mais il est «3 heures1/4 / Dans la vie je me serai toujours levé trop tard» (O). Comme la montré Jean-Pierre Richard, la conscience reverdienne se situe entre deux mondes, désespérant de pouvoir atteindre son objet, peut-être parce que lespace épuré (la neige, le gel, lhiver) nest que silence: «Lhiver, cest lintervalle du silence» (lAir meurtri). Le rien la Chose du poétique selon Michel Deguy surgit souvent en ces poèmes, attendu avec hantise: «Si rien nallait venir» (Auberge).

Descriptif, le poète est aussi narratif. Il dit souvent une tentative, une espérance et un échec suivi dune résignation angoissée (le cheminement inverse, possible, est plus rare). Organisés autour dun point central où saccomplit le retournement, les poèmes, «entrelacs de plus en plus indéchiffrables de traits et de retraits» (le Livre de mon bord), mêlent sur un mode vertigineux le bonheur au malaise. Le récit ne produit pas une transformation: il met en place une tension où un actant, souvent anonyme (il, eux, tu, vous, un doigt, un profil), mu par l«explosion indispensable de lêtre dilaté par lémotion vers lextérieur» (le Gant de crin,1927), assume de manière toute transitive, universelle presque, lexpérience de laltérité. Certes le moi peut la vivre dans leuphorie (Dans le moment). Mais aussi, placé en retrait (Passage clandestin), il la conteste, se tenant à distance. Le lyrisme jaillit alors de ce questionnement solitaire ou de cette exclusion qui expose le sujet aux autres sans quil obtienne de réponse: «Et seul je suis perdu là devant vous, devant vous tous et je ne peux plus men aller» (Encore marcher).

D.ALEXANDRE
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Poème de la captivité de saint Malc



POÈME DE LA CAPTIVITÉ DE SAINT MALC. Poème de Jean de La Fontaine (1621-1695), publié à Paris chez Claude Barbin en 1673.

Synopsis

Après une invocation à la Vierge (v.1-9), le poète commence à raconter la jeunesse de Malc, pleine de sainteté et de sagesse dans la vie érémitique (v.10-20). À la suite dun héritage, le jeune Malc succombe aux tentations du temporel, malgré les conseils du sage vieillard qui la élevé, et qui veut len détourner (v.21-52). Une fois parti, Malc traverse le désert, rencontre une troupe de pauvres gens (v.53-68); ils sont attaqués par des Sarrasins, qui les font prisonniers (v.69-94). Malc se retrouve esclave, en compagnie dune jeune femme elle aussi prisonnière (v.95-104); il regrette alors son bonheur passé (v.105-113). Malc et la jeune femme sont condamnés par le chef sarrasin à garder ses troupeaux; cela donne lieu à la description de leur vie pastorale, pieuse et retirée (v.114-172). Après une méditation de la jeune bergère sur le bonheur de la vie animale comparé au malheur de la vie humaine (v.173-193), Malc prend à son tour la parole pour méditer sur les origines de lhomme (v.194-208). Désireux de se garder du péché, les deux jeunes gens adressent une prière au Ciel pour être soutenus dans cette vie rigoureuse et chaste (v.209-226). Mais le chef arabe a dautres vues sur leur destinée: il veut les unir par «de plus forts liens» (v.227-243). Malc refusant pour conserver son innocence (v.244-256), le Sarrasin se met en colère et décide de les enfermer tous deux ensemble (v.257-268). Le couple prie (v.269-275), Malc va même jusquà envisager le suicide (v.276-285); la bergère len détourne, en lui expliquant quelle est déjà mariée, fidèle à son époux et quil suffit à Malc de se comporter avec elle «comme un frère en secret, en public comme époux» (v.286-329). Après une nuit passée en prières, ils sont renvoyés aux champs, tout le monde croyant à leur union (v.330-348). Mais le couple se fait scrupule de mentir, et Malc envisage alors de sévader (v.349-381), ce dont il fait part à sa compagne en un long discours (v.382-428). Après de rapides préparatifs, ils prennent la fuite et se réfugient dans lantre dune lionne qui défend son petit (v.429-455). Miraculeusement épargnés, ils sont en outre sauvés grâce au fauve, qui dévore leurs poursuivants, avant de senfuir avec son lionceau (v.456-496). Les deux jeunes gens, ayant gagné un village, se séparent pour choisir tous deux la vie solitaire (v.497-512). Après une ultime évocation de la vie de Malc, qui ne meurt pas malgré le jeûne quil simpose (v.513-528), le poète explique le choix de son sujet, tiré de saint Jérôme, et offre son poème au dédicataire, le cardinal de Bouillon (v.529-548).

Critique

Parmi les multiples tons que sut adopter La Fontaine, celui de la poésie religieuse peut paraître inattendu. Les raisons qui lont poussé à choisir ce sujet ne sont sans doute pas, comme on la souvent dit, les pressions des Messieurs de Port-Royal, qui auraient ainsi imposé au poète une pénitence pour ses Contes jugés trop licencieux. Le fait même de dédier cette œuvre au cardinal de Bouillon (1643-1715), jeune prélat très proche des jésuites, est sans doute plus significatif que le bref hommage rendu à Arnauld dAndilly, en tant que traducteur de saint Jérôme (v.534). Il est surtout remarquable que La Fontaine renoue ici avec le style «héroïque» qui lui est cher et dont il faisait léloge en tête de son Adonis. Les nombreux vers décrivant la vie solitaire, puis la vie pastorale, rejoignent bien le genre de lidylle. Il faut avoir lAstrée à lesprit pour comprendre les séductions que La Fontaine essaie de recréer, notamment dans ces vers où le monde des bergers reprend forme, mais sur le mode chaste et pieux de lidylle chrétienne:

Dès que laube empourprait les bords de lhorizon,

Ils menaient leurs troupeaux loin de toutes approches.

Malc aimait un ruisseau coulant entre des roches.

Des cèdres le couvraient dombrages toujours verts:

Ils défendaient ce lieu du chaud et des hivers.

(v.143-147)

On reconnaît le locus amoenus de la poésie pastorale. Mais les bergers, ici, ne parlent pas damour, si ce nest de celui de Dieu; la nature est un lieu où ils sévitent et non plus où ils se cherchent: «Et jamais dans ces bois / Les échos nont formé des concerts de leurs voix» (v.131-132).

Le choix de vie, qui correspond bien aux préoccupations traditionnelles de la spiritualité duXVIIe siècle, et dont certaines des Fables se feront encore lécho, est au centre de ce poème. Ainsi les mises en garde du vieux sage, qui stigmatisent la vie mondaine («Fuyez, fuyez, mon fils, le monde et ses amorces; / Il est plein de dangers qui surpassent vos forces», v.45-46), annoncent à Malc les dangers quil va courir en quittant sa solitude; cette vie se transforme alors en servitude, au sens propre du terme, et lon comprend toute la portée symbolique de lesclavage, image de la condition de lhomme dans ce bas monde.

Mais La Fontaine peut passer aussi pour lexpérimentateur dune autre poésie, qui prend sens dans le débat contemporain sur le merveilleux chrétien. En effet, le constat amer de la disparition des «frivoles déités» qui incarnent le mariage, Hymen et Junon, peut apparaître à la fois comme une réflexion traditionnelle de lapologétique, mais rejoint presque les positions dun «moderne» comme Fontenelle: «Frivoles déités qui nous devez votre être /[...] Vous nêtes que des noms dont le charme est rompu» (v.266-268).

Létrange remords qui saisit la lionne après quelle et son «fan» ont dévoré les deux Sarrasins (v.491-496) nous ramène pourtant vers le monde des Fables, où les animaux sont doués de sentiments humains. Les méditations de Malc sur le monde des fourmis (v.357-364) nous y invitaient déjà, et la leçon quil en tirait appartient à la fois au registre biblique (comme dans saint Jérôme, voir Proverbes6,6-11) et à la tradition ésopique: «Vous menseignez, dit-il, le chemin quil faut suivre; / Ce nest pas pour soi seul quici-bas on doit vivre» (v.365-366).

Véritable gageure pour le poète, ce texte est précisément riche de tous les défis quil comporte pour lart de La Fontaine; son ampleur (548 vers) laisse la place aux variations, que ce soit dans lévocation descriptive ou dans le lyrisme des méditations. La narration même y est à lhonneur, lorsque, par exemple, les brigands attaquent la troupe sans défense (v.73-95), ou lorsque Malc et sa compagne sont poursuivis (v.435-443). Dans un tout autre registre que celui des Contes ou celui des Fables, La Fontaine, qui amplifie un passage dune lettre de saint Jérôme, utilise ici tout le savoir-faire acquis dans lécriture-réécriture qui lui est familière. La double veine narrative et lyrique est mise en valeur dans un ouvrage de longue haleine que le poète, dont rien ne permet de mettre en doute la sincérité, semble avoir pris très au sérieux, à la fois comme gageure poétique et comme laboratoire dinvention.
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Poème du quinquina



POÈME DU QUINQUINA. Poème de Jean de La Fontaine (1621-1695), publié dans un recueil titré Poème du Quinquina et Autres Ouvrages en vers, à Paris chez Thierry et Barbin en 1682.

Synopsis

Ce long poème de636 vers, divisé en deux chants, se place demblée sous le patronage de Lucrèce. Il sagit en effet dun poème scientifique qui chante les vertus dune plante médicinale récemment découverte: le quinquina. Après avoir invoqué le patronage de la duchesse de Bouillon, dédicataire et commanditaire de louvrage (v.1-17), le poète consacre son premier chant à décrire un mal dont souffre lhumanité: la fièvre. Il commence par le rattacher au mythe dune punition divine (v.18-54), puis il décrit le mal lui-même, avec les hypothèses alors admises sur sa cause (v.55-83). Ensuite vient un tableau des remèdes quapporte la médecine de son temps (v.84-110), contestée par le contre-exemple des Iroquois, ignorants mais en bonne santé (v.111-126). Après une brève réflexion sur la difficulté de son entreprise (v.127-136), le poète donne une explication physiologique du mal en exposant la théorie de la circulation sanguine (v.137-158), du pouls (v.159-179), avant den venir aux frissons (v.180-195) et à la fièvre (v.196-284). Le chant premier sachève avec une lamentation sur la condition humaine (v.285-304) et un bref épilogue sur linspiration du poète (v.305-308). Le second chant est consacré à léloge du remède; il souvre sur la louange du monarque (v.1-26), avant dannoncer la nouveauté des «lois» suivies pour appliquer ce remède (v.27-33). La théorie physiologique est présentée au fil dune comparaison avec les crues du Nil (v.34-70); larbre du quinquina est décrit (v.71-99: son apparence générale; v.100-115: son écorce au goût amer). Lévocation dun épisode mythologique ouvre sur la préparation du mélange pharmaceutique (v.116-149: Chiron et la nymphe; v.150-169: la préparation;170-201: le mélange avec le vin). Une large amplification sur lefficacité du remède, illustrée dexemples mythologiques, donne au poète loccasion de réfléchir sur la portée de son ouvrage (v.202-314), avant un rapide envoi adressé aux humains (v.315-328).

Critique

La gageure dun poème à propos scientifique ne pouvait que séduire La Fontaine, habitué du salon de Mmede La Sablière, où lon débattait des dernières doctrines philosophiques, notamment des hypothèses mécanistes; la Muse quil invoque est «Uranie»[la duchesse de Bouillon] qui laurait incité à cette entreprise. On sait dautre part que lessentiel de la doctrine exposée vient des ouvrages de Monginot, médecin ami du poète et auteur dun ouvrage sur la Guérison des fièvres par le quinquina (1679). En plaçant son ouvrage sous le signe de Lucrèce, La Fontaine veut clairement renouer avec la tradition dune poésie scientifique et philosophique; les Géorgiques de Virgile ne sont pas non plus absentes de larrière-plan de ce texte. Du point de vue formel, La Fontaine choisit la variation; sur le plan métrique, il joue sur lalternance des alexandrins (en majorité) et des octosyllabes; outre la liberté strophique de lensemble, deux séries de décasyllabes (I, v.186-195 etII, v.170-201) et lusage, unique il est vrai, de lhexasyllabe (I, v.260) montrent la volonté qua le poète de ne pas lasser son lecteur; on le comprend, eu égard à laustérité du sujet. Même sil sappuie sur la connaissance commune que lon pouvait avoir de la médecine de son temps (théorie des humeurs, citation dHippocrate au vers130 du chantI), La Fontaine ne craint pas dexposer les théories récentes, sappuyant par exemple sur louvrage de Jacques Rohault (Traité de physique,1671) pour expliquer les causes de la fièvre (I, v.196-209). Quelques interventions dauteur (I, v.135,194-195,305-308;II, v.202-203) insistent sur la difficulté que le sujet représente pour une entreprise poétique; lenjeu littéraire, en effet, nest pas aussi mince quon pourrait le croire. Les Fables, dont le second recueil venait de paraître (1678), avaient déjà mis laccent sur la réflexion scientifique contemporaine (notamment la question des animaux-machines); avec un poème de longue haleine, relevant du genre épidictique, le poète rassemblait ses forces pour traiter de physique et de médecine. Plier le vers à tous les tons et à tous les sujets, comme il le tentait dans le genre protéiforme quil venait de remettre à la mode, allait dans le sens de cette vaste amplification poético-scientifique. Lusage constant de la Mythologie (I, v.18-54,285-304;II, v.116-149,202-314) qui vient appuyer un discours résolument contemporain témoigne bien de la tension qui parcourt lœuvre du fabuliste: tension entre des modèles hérités des anciennes littératures et un propos qui illustre une vision du monde irrémédiablement moderne.
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Poème sur la loi naturelle



POÈME SUR LA LOI NATURELLE. Poème de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), publié sous le titre la Religion naturelle en 1756.

Dans le cercle antichrétien de Potsdam, Voltaire, scandalisé par le matérialisme de lAnti-Sénèque ou le Souverain Bien de La Mettrie, défend le principe dun sens inné du Bien et du Mal gravé dans le cœur de lhomme par Dieu. La Mettrie prétendait que vice et vertu ne sont que des mots; FrédéricII samusait de ces impertinences. Pour Voltaire, il y a «une grande différence entre combattre les superstitions des hommes, et rompre les liens de la société et les chaînes de la vertu». Il oppose son «petit ouvrage de dévotion» en alexandrins, accueilli non sans réticence par le roi de Prusse. Après son départ de Berlin, Voltaire dédie son poème à la duchesse de Saxe-Gotha et y insère un malicieux portrait de Théodore-FrédéricII, son maître et son persécuteur. Des copies circulent à Paris en1755, suivant deux versions, lune dédiée au roi de Prusse, lautre à une «souveraine sans faiblesse», identifiée à la margrave de Bayreuth. Voltaire intervient auprès de la duchesse de Saxe-Gotha qui accepte ce changement. La première édition autorisée par Voltaire porte le titre de Poème sur la loi naturelle.

Synopsis

Lexorde dédie ce poème à un «philosophe intrépide». Le premier point affirme quune «morale uniforme en tout temps, en tout lieu», don de Dieu, est le partage de tous les hommes. Le second point répond aux objections contre ce principe dune morale universelle. Le troisième point est un appel à la tolérance. Le quatrième point prétend que cest au gouvernement à calmer les disputes de lÉcole et à imposer une loi devant laquelle tous les citoyens sont égaux. Le poème sachève sur une prière: «Ô Dieu quon méconnaît, ô Dieu que tout annonce, / Entends les derniers mots que ma bouche prononce; / Si je me suis trompé, cest en cherchant ta loi. / Mon cœur peut ségarer, mais il est plein de toi.»

Critique

Dès sa publication, ce poème suscita de vigoureuses polémiques. Six réfutations en deux ans dénoncent un ouvrage pernicieux qui prêche la tolérance et discrédite la Révélation. Or le Poème sur la loi naturelle se veut édifiant: Voltaire découvre lÊtre suprême non seulement dans lordre du cosmos, mais «dans le fond de nos cœurs». Traité de bigot par les uns, dimpie par les autres, rompant des lances sur deux fronts, Voltaire défendra jusquà sa mort son déisme dont ce Poème est une expression versifiée qui ne manque ni de noblesse ni de souffle.
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Poème sur le désastre de Lisbonne



POÈME SUR LE DÉSASTRE DE LISBONNE ou Examen de cet axiome: «Tout est bien». Poème de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), publié en 1756.

Le1er novembre 1755, la terre tremble à Lisbonne. Le séisme, suivi dun raz de marée et dun incendie, détruit la ville:30000 personnes trouvent la mort. La nouvelle parvient à Genève le23novembre. Vers le2décembre, Voltaire écrit: «Le tout est bien et loptimisme en ont dans laile.» Il commence un «sermon» dont il envoie lébauche, sous le sceau du secret, à quelques amis. Une lettre anonyme lui conseille de ne pas sen prendre à la religion: il soupçonne à tort Haller, la lettre est du pasteur Altman. Il adoucit son texte. Des copies circulent et Voltaire fait publier son poème en le joignant au Poème sur la loi naturelle. Plusieurs éditions se succèdent en1756.

Synopsis

Le Poème sur le désastre de Lisbonne est un discours en vers qui évoque lhorreur de la catastrophe, interpelle les philosophes qui osent soutenir que «tout est bien», sinterroge sur lexistence du mal que permet un Dieu de bonté, établit le triste constat de la condition humaine, se résigne à ne point comprendre les voies de la Providence et dote lhomme, en guise de consolation ultime, de la faculté despérer.

Critique

Ce poème sachevait dabord sur une fin désolante: «Mon cœur compatissant gémit sans murmurer, / Sans accuser le Dieu que je dois implorer.» Puis Voltaire ajoute lanecdote dun calife mourant faisant loffrande à son Dieu de tout ce qui caractérise lhomme: défauts, regrets, maux; et il reprend la parole en son nom pour le mot de la fin: «Mais il pouvait encore ajouter lespérance.» Quelle espérance? Celle quun jour «tout sera bien», mais dire que «tout est bien» relève de lillusion. La révolte de Voltaire contre le Mal, son interrogation angoissée sur lhomme («Que suis-je, où suis-je, où vais-je et doù suis-je tiré?»), sa sensibilité aux images de carnage simposent ici avec force, de même que dans les notes quil ajoute à son poème.

À peine publié, louvrage, qui remporte un beau succès, suscite des répliques et dabord celle de Jean-Jacques Rousseau du18août1756. Cette lettre, véritable profession de foi, insiste sur un étrange contraste: «rassasié de gloire», Voltaire ne trouve que du mal sur la terre; «pauvre et tourmenté dun mal sans remède», Jean-Jacques trouve que tout est bien. Il défendra jusquà son «dernier souffle» la Providence: «Je la sens, je la crois, je la veux, je lespère.» Voltaire accuse brièvement réception de cette épître. Candide sera-t-il sa véritable réponse, comme le croira Rousseau?
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Poèmes



POÈMES. On range habituellement sous ce titre une série douvrages dAndré Chénier (1762-1794), ou plutôt leurs reliques, entamés par le poète au cours de sa brève carrière et disposés vaille que vaille par les éditeurs.

Le plus ancien est lArt daimer, premier des chantiers ouverts dès ladolescence, à limitation de lArs amatoria dOvide. Sujet toujours actuel mais particulièrement au siècle du sensualisme, alors que sédifiait une toute neuve physiologie de lamour.

Synopsis

LArt daimer. Aux trois chants calqués sur Ovide (conseils généraux, conseils au jeune homme, conseils à la jeune femme), Chénier en ajoute un quatrième consacré aux perfectionnements érotiques. Lécole du sentiment sadaptait ainsi aux exigences modernes. Sur un total prévisible de plus de quinze cents vers, quelques centaines ont été écrits. Ces fragments, joints aux notes de travail marquées du sigle ars, gagnent à être redistribués selon un ordre logique conforme au plan densemble.

Critique

Sur un terrain déjà bien fréquenté, notamment par Gentil-Bernard, Gouge de Cessières et Nicolas Barthe, le jeune apprenti suit deux types de guides: les poètes latins (en tête Ovide, Tibulle, Properce) et la fougue de ses sens. Avec un discernement remarquable pour son âge, il vise à une modernité quasi philosophique dans un domaine trop volontiers voué aux folâtreries, en cherchant à concilier expérience personnelle et réflexion générale sur lamour à travers les âges, mythologie païenne et anthropologie des Lumières. Cet art daimer à la française, mêlant didactisme et lyrisme, a dabord occupé une position stratégique dans son œuvre et servi de centre de distribution pour les chantiers suivants (les Bucoliques et Élégies surtout). Peut-être souffrit-il de cette priorité, lauteur par la suite ayant eu tendance à le dégarnir, voire à le disloquer au profit de ses successeurs.

Âgé de moins de vingt ans, Chénier a rédigé un long développement sur lalliance légitime et nécessaire de lhéroïsme, vertu militaire, et de la poésie. Cette tirade et les suivantes sur Un jeune poète soi-disant (plus de deux cents vers au total) fourniront plus tard, vers1786-1787, le noyau dun poème inachevé, intitulé la République des Lettres, satire cinglante des mœurs littéraires, où sont dénoncées, outre la prétention des grands à régenter lintelligence, la servilité des auteurs et la mesquinerie de leurs querelles internes. «Les arts indépendants veulent une âme libre»: cet alexandrin isolé donne le ton. Ne dépendre de personne, la farouche revendication jaillie dune âme de vingt ans évoluera en rejet obstiné de tout carriérisme au risque de se crisper en mépris généralisé de lespèce humaine, excepté quelques amis triés sur le volet. Le démon de la satire a toujours tenaillé André Chénier: dès1782 il invoque lexemple du «fier Archiloque» et de ses «iambes vengeurs». Peut-être rêve-t-il de devenir un Nicolas Gilbert de lautre bord, agnostique et rallié aux idées philosophiques comme Gilbert avait été adversaire des philosophes et catholique; il veut fustiger la lâcheté ambiante et protester contre larbitraire du pouvoir en passionné de la liberté individuelle à linstar de son maître Lebrun-Pindare, «poète-citoyen», chantre exalté de la vertu patriotique et de la fierté plébéienne. Le réquisitoire recoupe par endroits les doléances contemporaines dun Bernardin de Saint-Pierre ou les brocards dun Beaumarchais. Mais à durcir, à noircir le trait, Chénier sisole dangereusement: un morceau dit «des Cyclopes littéraires», dinspiration atrabilaire, devait être rattaché à la République des Lettres tandis que le poète découvrait quon peut être à la fois «grand et sublime auteur, homme petit et vain». Si la formule vise Lebrun, comme on peut le craindre, autant dire que le temps de lamère désillusion commençait pour le «fier André».

Présentation

Avec lHermès et lAmérique, Chénier cherche à sélever sur les plus hauts sommets de la poésie reconnue en son temps, dans les parages de cette «vaste épopée» nourrie de «pensers nouveaux» dont parlera lInvention, lépopée de lhomme lui-même et des conquêtes de son génie. Les deux projets apparaissent complémentaires malgré leurs différences: lauteur met un relais entre eux.

Synopsis

Hermès. Les fragments de lHermès sont marqués du signe [image: img115.png]. Chénier a laissé lesquisse dun plan, que voici:

[image: img106.png]. Système de la terre et non du monde. Les saisons. Naissance des animaux. Lâme. Les animaux se partagent la terre, lun deçà, lautre delà. Lhomme seul peut vivre partout. Mais nanticipons point. Prenons-le au commencement et tous ses miracles vont nous passer en revue.

[image: img98.png]. Lhomme depuis le commencement de son état sauvage jusquà la naissance des sociétés.

[image: img110.png]. Les sociétés. Politique. Morale. Invention des sciences... Système du monde.

Ce poème aux assises triangulaires, comme lindique le symbole maçonnique (mais André nétait pas maçon), devait comprendre trois chants dun millier de vers chacun. Le projet est conçu dès1782. Chénier a rédigé un prologue (vers1787), un épilogue (vers1788-1789) et deux ou trois «grands morceaux» sur linvention de lécriture et léloge des législateurs en particulier; il prévoyait den faire aussi sur la naissance des espèces animales et végétales, les saisons, les sens, les passions, l«origine des sottises religieuses» et leurs conséquences, «les lois, les mœurs, le sol, le climat et les dieux, etc.», lagriculture, le dernier morceau devant être «sur la paix générale». Subsistent au total quelques centaines dalexandrins et une brassée de notes préparatoires en prose: maigre butin pour un labeur de douze ans. Chénier appelait lHermès «sa plus chère espérance»: il fut surtout «sa plus tenace illusion» (J.Fabre).

Critique

Comme lindique le titre-emblème, lHermès entend glorifier le génie de lhomme et linsérer dans une histoire de la terre et de la société. «Le schéma dune théorie matérialiste de la connaissance, de la conscience et du devenir humain» tient lieu de ligne de force (J.Fabre). Quant au contenu de ce vertigineux parcours, il amalgame au moins Buffon, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, lEncyclopédie, Helvétius, Bailly. La sublimité du dessein montre quelle très haute idée de la poésie philosophique se faisait le Siècle des lumières. À lépoque de Chénier lidéologie incline vers lilluminisme: parmi ses immédiats stimulateurs il faut ranger Court de Gébelin et son Monde primitif analysé et comparé avec le monde moderne (1771-1782), auquel il emprunte sa théorie du Grand-Tout. Roucher lavait déjà pris comme modèle et comme maître à penser. Encore Roucher avait-il terminé sa fresque des Mois (1780). Léchec de Chénier, malgré quelques intuitions fulgurantes, signale une inadaptation des moyens à la fin poursuivie et peut-être une méconnaissance de son propre génie. «Finalement, constate J.Fabre, lHermès ne concerne la poésie que pour la beauté de son plan et pour ce quon pourrait appeler le Journal de lHermès: les illusions, les efforts, les doutes, les dégoûts quon lit mieux encore entre les fragments épars que dans les confidences directes».

Présentation

LAmérique nous est parvenue dans un état tellement embryonnaire quil semble vain den donner le moindre résumé. La découverte du Nouveau Monde, moment privilégié dune épopée universelle, sert de prétexte à brosser lOdyssée des temps modernes sans exclure aucune extension du sujet. Ce dernier na rien doriginal: que de Colombiades, que dAmériques délivrées ont germé auXVIIIe siècle! Chénier annonce un «poème de douze mille vers», soit douze chants de mille vers ou vingt-quatre de cinq cents: à peine plus de cent ont été écrits. Les abondantes notes de travail nous renseignent plus sur le programme, les intentions, la méthode suivie que sur la réalisation: à défaut dun poème on découvre une poétique en action où luisent par moments des éclairs de poésie.

Synopsis

LAmérique. Un secteur, ou un chant (peut-être le premier) aurait été consacré aux [image: img110.png][image: img102.png][image: img116.png][image: img110.png][image: img117.png] avec la volonté de décrire «de côte en côte absolument toute la géographie du globe aujourdhui connue». Aurait suivi «le tableau frappant et rapide de toute lhistoire du monde» en deux étapes: «depuis les origines du nord jusquà lEmpire romain», puis «un tableau rapide et vigoureux de lhistoire moderne à dater de la dest. de lEmp. romain». Une cosmogonie aurait pris la troisième ou la quatrième place. Le reste du projet nest quune nébuleuse doù émergent de-ci, de-là quelques corpuscules: tournures, images, comparaisons mises en réserve, imitations envisagées, actions, épisodes, péripéties, rôles, personnages saisis au vol et entrevus lespace dun instant. Au centre de la fresque, la découverte et la conquête de lAmérique avec ses héros consacrés, Colomb, Cortès, Pizarre, Las Casas.

Critique

Pour ajuster et animer cette gigantesque machine, Chénier voulait mettre en place un système complexe de délégation de parole, sexprimant lui-même, ou faisant parler le poète «qui nest pas moi», ou recourant au truchement de tel personnage-témoin, ou «dans les discours prophétiques des êtres surnaturels». Les figurants auraient été nombreux. «Il faut, note-t-il aussi, que jinvente une sorte de mythologie probable et poétique avec laquelle je puisse remplacer les tableaux gracieux des Anciens.» Ou encore: «Il ne sera pas mal que le poète raconte allégoriquement quelque part lhistoire physique du tonnerre[...]. Cela est épique et fournit de grandes images.» Sur le plan technique, Chénier restait prisonnier des recettes traditionnelles de lépopée. Enfermé dans ses chimères encyclopédiques, il oubliait dinventer un merveilleux capable de satisfaire limagination. Un échantillon témoigne néanmoins de ses capacités: cet «Hymne à la nuit» quil fait chanter par le poète Alfonse «à la fin dun repas nocturne en plein air», quarante-deux alexandrins de toute beauté, envolée sidérale obtenue par leffet dune sublimation, plein ciel où le créateur anticipe sur lapesanteur des cosmonautes et, cédant à une de ses impulsions dominantes, parvient à donner à son rêve de communion avec la matière infinie et sacralisée une forme sculptée dans le marbre des mots.

Présentation

Le projet de Suzanne, conçu vers1786, germa à lombre de Milton, «grand aveugle dont lâme a su voir tant de choses», alors que la Bible était le dernier livre à la mode: Florian venait de publier Ruth et Tobie, églogue et poème «tirés de lÉcriture sainte». Sans avoir limportance des précédents, louvrage envisagé par Chénier témoigne dun infléchissement des tendances littéraires et de la sensibilité.

Synopsis

Suzanne. «Cela aura six chants dont jai marqué les séparations», écrit-il en regrettant «de ne pouvoir le faire plus court»: soit deux mille vers au bas mot. Il nen versifiera que cent vingt environ (un prologue et deux fragments narratifs) mais laissera le sommaire détaillé des six chants et quelques notes de travail. Lhistoire est connue: Suzanne, chaste épouse de Joachim, est surprise au bain par deux vieillards et refuse leurs infâmes propositions assorties de menaces. Pour se venger, les vieillards laccusent dadultère et lassemblée convaincue la condamne à être lapidée. Le jugement de Daniel sauvera la jeune femme: selon la loi de Moïse, les coupables subiront la peine quils avaient voulu faire subir à leur prochain. Le récit suit le modèle biblique mais sautorise mainte adjonction «pour en faire un ouvrage piquant» aux dimensions dune petite épopée. Une vaste enquête préalable sur les mœurs orientales de lAntiquité était envisagée.

Critique

On a sous-évalué lintérêt de Suzanne pour cause de fadeur et de conformisme. «Mélodrame judiciaire», selon J.Fabre, le poème est aussi bien un hiérodrame pseudo-religieux où apparaissent les tiraillements caractéristiques du «style LouisXVI» dans le double domaine de léthique et de lesthétique. Goût piquant des contrastes: linnocence rencontrant la perversité, la luxure sénile confrontée à la pudeur la plus chaste, érotisme et morale réconciliés, le tout composant un mélange hybride de tendances contradictoires, à égale distance entre Bernardin de Saint-Pierre et Laclos, Mmede Genlis et le marquis de Sade. Une place importante est dévolue aux enfants, tels «la fille du frère mort de Suzanne[...] enfant de dix ans, qui doit faire un rôle charmant dans cet ouvrage» ou le «jeune prophète éloquent, âgé de quatorze ans[Daniel]» grâce à qui justice sera faite. La mythologie païenne est contaminée par une mythologie chrétienne, avec recours aux anges, aux démons, à lÉternel comme plus tard dans les Martyrs. On retiendra surtout la curiosité portée aux zones troubles de lâme sensible et la montée dans la conscience des notions de culpabilité, de remords, de punition, derreur judiciaire: la séduction est envisagée comme une faute même si elle est subie et non suivie deffet (thème de l«innocence punie»), ladultère, la débauche, le mensonge sont voués aux gémonies. Le mariage est remis à lhonneur. Apparemment Chénier, entre vingt et trente ans, traverse une crise morale et découvre la gravité adulte: ses écrits sen ressentent. Aux antipodes du chromo édifiant, son esquisse de poème biblique nous restitue les tensions et les hantises dune fin de siècle en mal de certitudes.

Présentation

Entamée en1787, poursuivie à Londres, lInvention na pas été terminée, pense-t-on, avant1790 ou1791. Quelques brouillons nous sont parvenus, mais le manuscrit final sest perdu en1871 avec tout le lot légué par Latouche à son héritière. Lhypothèse selon laquelle Latouche aurait fabriqué artificiellement un ouvrage continu et complet en raboutant plusieurs morceaux paraît peu vraisemblable.

Synopsis

LInvention. Poème. Le sous-titre, la longueur (392 alexandrins) annoncent un dessein denvergure. Audendum est, dit lexergue. Un exorde invoque les génies tutélaires, Virgile et les Grecs en bloc, et lance le thème: «Ce nest quaux inventeurs que la vie est promise.» Le développement sarticule sur le schéma vecteur objection / réfutation plusieurs fois reproduit. Après avoir dit ce que nest pas linvention (un délire insensé), lauteur la montre en action dans les genres, dans les sujets, dans lart: essentiellement raisonnable, elle découvre le monde par lanalogie, capte la «beauté parfaite», triomphe des conventions et des obstacles suscités sous ses pas. La vraie poésie invente une mythologie neuve à partir de lancienne, elle transfigure lobjet quelle dépeint. Par le travail le poète vainc la résistance de la matière. Le poème semble alors se conclure (v.285-298), puis il rebondit sur lultime objection touchant à linfirmité prosaïque de la langue française; vieille controverse que Chénier résout par lautopersuasion. Pour le poète inspiré la difficulté nexiste pas: «Tout sallie et se forme, et tout va naître ensemble.» Lenvolée finale aboutit à une invitation en forme dalternative: il faut «sélever jusquau faîte ou ramper dans la fange».

Critique

Le concept dinvention, défini par la rhétorique la plus scolaire comme lart de trouver des idées, est central dans lesthétique des Lumières: on loppose couramment à celui dimitation. Lélan philosophique de1760 prétend, à lencontre des principes traditionnels, faire du génie humain un inventeur à part entière; mais, après1770, lexpérience atteint ses limites et névite pas les compromis. Chénier, qui cherche depuis des années à définir une poétique à sa convenance, et qui sy emploie dans certaines épîtres et dans lEssai (inachevé) sur les causes et les effets de la perfection et de la décadence des lettres et des arts (titre restitué), soriente vers ce quil nomme une «espèce dimitation inventrice», formule reprise à Louis Racine. On a reconnu également dans sa pensée linfluence de Batteux, de Young, de Winckelmann et de bien dautres. Quant à écrire un poème sur linvention, était-ce pour se galvaniser, pour donner une préface à ses grandes épopées, ou pour poser un terme sur la route difficile de la création? «Manifeste», a-t-on dit; peut-être, mais qui ferme la marche autant quil louvre. Exercice périlleux en tout cas, où le didactisme obligé se trempe dun lyrisme qui procède par transes successives. Le résultat intrigue le lecteur: et si le poète paralysé voulait se prouver à lui-même quil ne fait pas fausse route? Ses idées ne brillent pas par loriginalité: elles valent par la chaleur et la conviction quil met à les exprimer. Certains vers, dont le célèbre: «Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques», certaines tirades ont vaincu le temps. On trouve par dizaines auXVIIIe siècle des poèmes équivalents: aucun na la même allure. Un ouvrage anonyme intitulé Des genres poétiques. Poème paraît en1790: cette longue et chaotique épître de884 alexandrins offre avec lInvention des ressemblances étonnantes. «Invente: ose penser», lance lauteur à lapprenti poète. Ce barbouillage a pu servir de révélateur à André Chénier, lui permettre de donner forme aux intentions quil portait en lui. Lui seul était à même de fondre la réponse aux objections des censeurs avec cet hymne à la Poésie et, jusque dans lexercice décole, de préserver les droits du génie.

É.GUITTON
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Poèmes



POÈMES. Recueil poétique de Jean Sénac (Algérie, 1926-1973), publié à Paris chez Gallimard en 1954, avec une Préface de René Char.

Les Poèmes firent connaître à Paris la figure dun poète qui, «pied-noir» dorigine, proche de lécole dAlger (Randau, Audisio, Roblès, Jules Roy, Camus), choisira, après avoir combattu aux côtés du FLN, de rester en Algérie après lindépendance, se considérant comme un poète «algérien de graphie française».

Dès louverture, Sénac, marqué par la lecture des Évangiles, de Milosz, de Patrice de La Tour du Pin, appelle à une poésie de l«incarnation»: «Poètes désincarnés / assez de cheveux en quatre / les cahiers au feu / les esthètes au milieu.» Au-delà de la révolte et du refus tout rimbaldien dune «musique savante», le recueil tout entier est placé sous le signe dune méditation mystique, influencée par Thérèse dAvila et Jean de la Croix, sur la «Face» du Christ sur le mystère de la Passion et de lIncarnation. Ainsi de limage du Voile de Véronique («Et doux est le voile / où sétendit la face de lami / si loin dans les déserts de lâme / que Véronique en fut couverte / et vous mes arbres marronniers»), que la poésie doit tenter de déchiffrer pour représenter la «Face» du Christ, du «Père», afin de susciter la présence du Deus absconditus. Le voile est ainsi une métaphore de limage poétique, hantée par lirreprésentable. Dautres allusions bibliques scandent le recueil, qui toutes soulignent le mystère de la souffrance comme les «épines», les «chardons», les «plaies» du crucifié. La poésie exprime ainsi laffrontement avec la douleur et la mort, dont la dialectique est clairement signifiée par lomniprésence de tournures négatives où «le refus sinstalle»: «Nulle faille ne réveille / limpatience de labeille / nul bois ne répond au feu?» De là, sans doute, lappel désespéré adressé à lAutre, qui reste obstinément muet, selon un schéma biblique puritain, en consonance avec lunivers de Gide qui a profondément marqué le jeune Sénac: «Qui cherches-tu / Jai trouvé le sourire de personne.»

Car «il nest pas de réponse aux sièges dérisoires», et la poésie ne peut être quun cri sans réponse, alors même quelle tente détablir un dialogue avec le divin et de souvrir au monde. De cette vocation dialogique, les Poèmes portent la marque. Très souvent, ils se construisent sur lalternance de questions et de réponses, et la confrontation dun «je» et dun «tu» qui renvoient à limpossible communication avec Dieu: «Tu cries mais lordre est brut et la pierre est scellée.»

Cette quête de lAbsent est bien celle du «Père», et le problème de la «filiation» est au centre de lœuvre, selon une thématique que les recueils ultérieurs de Sénac approfondiront et expliciteront: la poésie est assimilée à la recherche du «Nom» du Père à un formidable désir de représenter et de nommer la «Face» cachée du Père, cest-à-dire de l«incarner» par le Verbe. La quête mystique se fonde, bien évidemment, sur lautobiographie de Jean Sénac, orphelin hanté par la figure dun père inconnu, et dont il cherche des substituts dans des amours homosexuelles, ainsi que le montre le roman autobiographique inachevé, Ébauche du père (1989), quil avait entrepris après son exil à Paris pendant la guerre dAlgérie. Dans les Poèmes, la thématique homosexuelle reste à létat latent dans un langage poétique marqué par lellipse, le raccourci, la densité extrême des images, qui a séduit René Char. Les recueils suivants Avant-corps, À Corpoème et Désordres, en particulier explicitent les images du désir homosexuel évoquées dans les Poèmes, selon une rhétorique de lamplification qui, rendant le «message» plus transparent, a contribué à enfermer lœuvre de Sénac dans le ghetto dune littérature militante.

D.COMBE
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Poèmes (1960-1970)



POÈMES (1960-1970) et POÈMES II (1970-1980). Anthologies poétiques de Michel Deguy (né en 1930), publiées à Paris chez Gallimard en 1973 et en 1986.

De Fragment du cadastre (1960) à Donnant donnant (1981), les deux volumes parcourent vingt années de travail poétique. Ces «recueils de recueils», établis par lauteur en1973 et1985, juxtaposent des textes dans un «démantèlement» qui «aggrave le décousu». Cest donc à partir des insuffisances de la «republication morcelante» (analysées dans la Postface de PoèmesII) quil faut proposer ici une promenade plutôt que le portrait dune œuvre par ailleurs encore en cours.

Écartant le premier livre de Michel Deguy (les Meurtrières,1959), Poèmes1960-1970 souvrent avec sept textes extraits de Fragment du cadastre. Il est frappant dy constater, dès cette date, la présence de don Quichotte dont Michel Deguy fera plus tard la figure emblématique du poète, penseur déchu, déçu mais encore une fois obstiné. «Et lhomme pénétré / Habitera sa propre profondeur»: ainsi peut se définir la visée de la poésie de Michel Deguy. Il sagit de reconnaître le paradoxe dune intériorité (la «profondeur») conquise dans un rapport à lextériorité (au visible). La poésie est ainsi un travail de la relation au monde, qui peut se comprendre sous la figure du maintien: nul abandon de lambition «phénoménale» (au sens philosophique comme au sens trivial), ni de lidée que lécriture met en jeu le sujet écrivant, mais au contraire une sorte de «sauvegarde» du réel, qui paraît transformer la faiblesse en force, et le deuil en un gisement de joie: «Mais quand il ny aurait que cela: la joie de lenfant dès le début du jour; et de ladulte passion de retrouver lamour dont nous fûmes privés[...].» On le voit, dès les débuts de lœuvre, lactivité poétique est inséparable de la recherche de sa propre définition. Mais, par-delà la véritable ivresse du savoir qui anime lhomme et lœuvre, sexprime le souci de faire dialoguer lécriture avec la phénoménologie, la linguistique, les sciences humaines, comme avec les autres arts, et ainsi de se refuser aux idéologies de limmédiateté, de la «naïveté». Fidèle sur ce point à Heidegger, Deguy affirme demblée que la poésie est pensée, moins pour faire de la parole sa propre célébration, que pour tenter de comprendre ce que peut recouvrir cette intuition dapprocher dune vérité par les signes.

Cependant, il est clair que Fragment du cadastre se caractérisait par une ambition, que le titre résume (par lattention portée au monde, on pourra «relever la terre», «fédérer le phénomène», réunir ce qui se donne à nous disloqué), et que les questions révélées au fil de lœuvre conduiront à faire, au sens propre, déchanter. Avec Poèmes de la presquîle (1961), dont on voit que le titre prolonge le premier livre («Parmi le monde à tue-tête il veut crier dégal avec les arbres»), un texte comme Adieu (non repris dans lanthologie) manifeste, au finale de la première section («lEnclos de Rhuys»), une véritable rupture: contrairement à lambition proclamée du romantisme allemand, «le temps de la Nature Pythie est clos. Pour cet âge du monde nest-ce pas un autre livre qui doit être ouvert, comme on change décole?». Le terme d«école» prépare ici le détournement de la célèbre formule dHölderlin: «La poésie nest plus institutrice de lhumanité.» Confrontée au reflux du sacré, il semble que pour Michel Deguy la poésie ne puisse faire comme si elle était encore détentrice assurée de la parole orphique; il faudra désormais compter avec le désenchantement du monde, et rompre radicalement avec une pensée magique qui conditionne encore nombre darts poétiques. Dès lors, lécriture seffectuera sous le signe du «malgré tout»: «Parole malgré la pierre», diront en1964 Biefs, auxquels répondra Ouï-dire, en1966, avec «Un homme las du génitif et las / De lhistoire du même divisé contre lui-même.» Ce nest plus dans la recherche dune coïncidence (entre lhomme et le monde, le visible et le mot, etc.) que se déploiera lœuvre, mais du côté de la transformation poétique: «Le poème commue / La peine en roseau / La pudeur en laurier / Le meurtre en perdrix.» Cette nouvelle compréhension, qui fait la parole «décroire», libère tout laspect ludique, rapide, vif du style de Michel Deguy, que les premiers livres corsetaient encore trop sous le sérieux de leur ambition. Non que la poésie renonce désormais à elle-même pour une gratuité sonore, loin de là («Un poème bruiteur qui ne fasse entendre que des sons de langue ne ferait rien entendre. Parole vient de parabole», rappellera en1987 La poésie nest pas seule); mais tout espoir dune «révélation» poétique ne peut désormais que passer par une certaine «profanation»: refus de lautosatisfaction grandiloquente comme du Désastre et interrogation de ce quil y a de pouvoir poétique dans la langue iront à présent de pair, et constitueront lessentiel des livres à venir.

«Maintenant nous voyons en figure»: avec Actes en1966, suivi du très explicite Figurations en1969, lœuvre soriente vers la compréhension des «figures» de style, du rythme, et de leur capacité à «configurer» le monde dans une représentation. Cet itinéraire donne lieu à une libération désormais totale de lécriture, devenue de plus en plus accumulative, et rapide: «Jappelle muse Venise les porches nègres à rubans Venise aux ongles gondolés où létranger se retourne comme celui qui arrive à Venise amenée au visible par miracle la place comme un carré de joueurs les choses qui se regardent car le visible est une affaire dhommes.» Brassant avec frénésie polysémies, jeux de mots, étymologismes et néologismes, le poète peut ainsi relancer à chaque texte la mission exploratoire du langage, lui permettre de composer, dans le rapprochement de ses éléments, le «pays dadoption» de la «ressemblance». Le poème na donc pas à prétendre à un accès direct à «la chose même», mais vise un ressourcement du langage établissant un autre ordre de représentation du monde, à la jointure du visible et du regard. Un langage ouvert à tous les lexiques, saccadé sous les heurts et bonds dune pensée prodigieusement vive, qui passe sans cesse du descriptif au figuré, du concret à la référence ou à lallusion. Il y a, sous lapparente complexité de la tournure, une «phrase» propre à Michel Deguy, mixte dappositions comme en vrac et dune syntaxe haut tenue, où les éléments séclairent lun lautre («Le plomb la neige les sapins le zinc / Lardoise largent lentassement des / Coupoles dans létroit les gouttières»), une phrase où passe effectivement «en langue» la pulsation propre à un sujet, et dont la bigarrure, à la fois visiblement «moderne» et cadencée, renvoie à la situation même de lœuvre, soucieuse de parler pour son temps, mais sans jeter la tradition aux oubliettes de lHistoire.

Cette réflexion concernant le rapport à la tradition seffectuera dailleurs avec le Tombeau de Du Bellay, en1973: «Lisant donc et relisant du Bellay, questionnant sa modernité et la tradition qui repasse par lui et coule de lui», Michel Deguy prend la mesure des proximités et des écarts. Exceptant «les élans de muse chrétienne», il reprend à son compte pour la poésie daujourdhui les «Terminaisons» (à savoir la perception de lHistoire sous la figure de la fin, que Michel Deguy voit également chez Baudelaire, et dont il fait le travail du poète), les «Parages», cest-à-dire lexploration du visible quand sen est enfuie lassurance ontologique; il «aggrave» pour finir les fameux Regrets en «leçons de ténèbres»: «La poésie ne laisse plus à autre (critique, historiens...) la fonction de dire quelle est, comment, dépossession, décantation; quelle ne tient quà dire limpossibilité de vivre, en figure réciproque avec limpossibilité de dire.» La confrontation avec Du Bellay marquait aussi lidée dune sorte de «dialogue» généralisé que développeront Jumelages (1978) et Donnant donnant. Comme lindiquent les titres, la réflexion sur les «figures» et particulièrement la métaphore a fait surgir la notion fondamentale de comparaison: le «comme si» devient alors la raison de la poésie, faisant surgir linvention de nouveaux rapports: «Les choses à labandon, mais pas même encore circonscrites, attendent un poème qui resymbolise, rassemblant autour du berceau banal dun geste, dun fait divers, toutes les fées qui le dotent par allusion, lextrayant de sa délinquance ou déréliction pour le relier, associent, font accourir lancien, léloigné, le différent.»

Assurément, la lecture de Michel Deguy nest pas aisée, et de moins en moins dailleurs à mesure que lécriture se prend au jeu de la vitesse, favorisée en cela par la possibilité qui lui est offerte de sappuyer sur les œuvres passées dans un mécanisme croissant dautocitations. Mais si lon peut être égaré par la multiplicité de ses moyens, leffort pour ressaisir la danse de la pensée qui y voltige, mais en toute rigueur, est très vite récompensé: le réel chatoie en effet sous les néologismes; une rationalité valseuse surtout sétablit, dans la seule œuvre peut-être capable aujourdhui de relever les défis de son temps.

O.BARBARANT


Poèmes I



POÈMES I. Recueil poétique de Rina Lasnier (Canada/Québec, née en 1915), publié à Montréal aux Éditions Fides en 1972. Il comprend Images et Proses (1941), Madones canadiennes (1944), le Chant de la montée (1947), Escales (1950), Présence de labsence (1956). Un second volume de poèmes, paru la même année, réunit les recueils publiés entre1960 et1970.

Synopsis

Dès Images et Proses, recueil de poésie lyrique spirituelle, Rina Lasnier manifeste un besoin de densité, de plénitude. Le chemin à suivre est celui du «grain dur et serré qui prépare une large ombrée». Mais le poète en sait la difficulté et sinterroge: «Reprendrons-nous la joie des moindres choses?» Demblée simpose linspiration mystique, source essentielle de son œuvre. Dans Prière, elle demande au Créateur de la libérer: «Seigneur... Déliez mes liens», et dans Impatience elle évoque sa «turbulente aventure et le sonore appel de[...] limpatience». Elle «connait[sa] soif» et ne veut pas être détournée de sa «voie exaspérée». Mais le chemin est long, autant sans doute que le Chemin de croix qui restitue les quatorze stations de Jésus, «Celui qui mit un arc-en-ciel dans une goutte deau».

Le Chant de la montée fait naître un personnage symbolique, héroïne, au sens romanesque du terme, des quinze chants qui lui sont consacrés. Étrange et fascinante, Rachel, «cette fille plus claire que lépée», dotée du don de lamour, apparaît à travers de nombreux récits sacrés ou profanes avant de venir hanter la poésie de Rina Lasnier. Sensuelle («Viens mon bien-aimé, viens dans ce matin troublé dor; / Mon cœur est une aile de feu sur la mèche lente de lespérance»), sauvage («Moi, le liseron étouffé entre les haies»), Rachel est avant tout humaine. Elle connaît les affres de la foi, et toute la gamme des sentiments dici-bas: impatience, jalousie («Jai péché! Jai jalousé Lia[...] plus féconde que le grain réservé pour lensemencement») ou amertume («Je suis plus inutile que lautel effrité au désert, plus délaissée que le puits qui trompe la soif par la mort»).

Cest avec Escales que seffectue le choix de la descente sur terre et le consentement aux amours terrestres. Être daltitude, loiseau associé au poète descend sur terre pour vivre des amours passagères et nécessaires, simples étapes pour accéder à la hauteur, à lamour.

Critique

Rina Lasnier prend place aux côtés de Saint-Denys Garneau, Alain Grandbois, Anne Hébert parmi les auteurs qui ont marqué de façon décisive lévolution de la poésie dans les années quarante et cinquante au Canada français, et qui demeurent aujourdhui de grandes figures de la poésie de langue française.

L«Avant-dire» qui précède PoèmesI énonce lexigence du poète: «Que la poésie se confonde avec lêtre ou ne soit rien.» Cette ascèse dicte les lois dun univers où la liberté, lhonneur, la passion, la profondeur figurent parmi les principales valeurs qui toutes viennent nourrir un thème central: lamour dans son acception la plus large, comme synonyme douverture, daccueil, de tendresse, de générosité, despérance; comme signe dun absolu. On a souvent dit de Rina Lasnier quelle est un poète religieux, contemplatif; mais, loin de se nourrir de la quiétude procurée par la foi, lexigence qui brûle son œuvre, les nombreuses marques dinterrogations, de doutes qui lhabitent sont autant déléments qui léloignent de toute évidence acquise. À limage de Rachel, elle est déchirée par des sentiments ambigus et livre un combat animé dune passion brûlante.

Dès ses premiers recueils, Rina Lasnier impose une interprétation personnelle des sujets bibliques et chrétiens; la vigueur et la sensualité de son expression renouvellent totalement le lyrisme religieux, notamment dans le Chant de la montée, vaste fresque des amours de Rachel et de Jacob. Linfluence de la Bible moule lexpression poétique qui demeure, jusque dans ses envolées les plus spirituelles, proche de la terre et nourrie dimages charnelles. Lorsque Rachel invoque son Bien-Aimé, il sagit dabord du plus exubérant des amours terrestres entre deux êtres «joints comme les portes nocturnes de la bergerie»: «Mon Bien-Aimé a délié les anneaux de mes élans retenus / Voici sur ma joue la rose captive de son baiser / Voici sur ses mains la grappe de mes seins / Lamour consume plus que la mort; / Voici le feu de ma chevelure pour allumer laurore.» Rachel est lincarnation de lamour, elle prend corps, se fait femme chargée de vie et de mort par la maternité. Elle a une présence physique, sensuelle. Cest elle qui impose cette vision troublante, exigeante, charnelle de la vie et de la poésie: «Il faut que la parole grandisse dans la conscience, la dilate jusquà ce que la beauté éclate dans la vérité du poème.» Mais le désir dépasse infiniment son objet humain, il nest sur terre que limage imparfaite dun autre amour, total.

Avec Escales, Rina Lasnier sengage dans une aventure spirituelle qui fait corps avec le langage spécifique de la poésie. Cest la grande confrontation entre la vie et la mort, entre lamour et le jaillissement du désespoir. Lécrivain explore toute la gamme des rôles féminins: elle shumilie aux côtés dÈve, se lamente avec Psyché, affirme avec Rachel la force incomparable de lamour et regarde vers Marie en qui se noue tout le réseau des souffrances humaines. Rina Lasnier est poète de Dieu et de lamour mais aussi de la nature, avec ce don dempathie pour tout ce qui vit et souffre. Son intuition de la nature ne se situe ni dans une perspective romantique ni dans une perspective symboliste; au lieu de sy projeter, elle linterroge. Cette poésie qui veut épouser le souffle créateur est spirituelle avant dêtre religieuse, et sa spiritualité tient au fait quelle est une poésie de lamour. Porteuse dune riche symbolique, elle est parfois difficile en raison de lobjet même quelle cherche à saisir, de son irréductible exigence, de son implacable recherche dun accomplissement formel.

C.PONT-HUMBERT


Poèmes à jouer



POÈMES À JOUER. Recueil de pièces, généralement en un acte, de Jean Tardieu (1903-1995), publié à Paris chez Gallimard en 1969. Il comprend: les Amants du métro (création le22avril 1952 au théâtre Lancry), lABC de notre vie (30mai 1952 au théâtre de lAlliance française), Une voix sans personne (10février 1956 au théâtre de la Huchette), les Temps du verbe ou les Pouvoirs de la parole (deux actes,10février 1956 au théâtre de la Huchette), Tonnerre sans orage ou les Dieux inutiles, Des arbres et des hommes, Trois Personnes entrées dans des tableaux, Malédictions dune furie, Rythme à trois temps ou le Temple de Ségeste (30mai 1959 au théâtre de lAlliance française).

Poèmes à jouer est le deuxième recueil de pièces courtes publié par Jean Tardieu. Sa rédaction séchelonne entre1954 et1960, et reflète lambition du dramaturge dinventer un théâtre sans «représentation imitative» ni «figuration quelconque». Tandis que le premier recueil, Théâtre de chambre, apparaissait davantage comme un catalogue imaginaire des lois et effets du langage théâtral, Poèmes à jouer se soucie plutôt dextraire, du matériau même de lécriture poétique, des objets scéniques.

Synopsis

Dans les Amants du métro, «ballet sans danse et sans musique», divers personnages se croisent sur le quai dune station de métro: des hommes du monde, le monsieur prétentieux et son amie de cœur, le lecteur ecclésiastique et le lecteur laïc, létudiant et létudiante, la jeune fille et la demoiselle, et surtout elle et lui, les amants du métro, qui semblent filer le parfait amour, puis inopinément se disputent, et progressivement se désunissent (premier tableau). Lamant, pour retrouver son amante dans le compartiment, franchit des obstacles qui consistent en autant de personnages: lamateur de journaux, la dame offensée mais provocante, louvrier compréhensif, la star imaginaire, le protecteur (le mannequin), lindividu-en-train-de-se-fondre-dans-la-foule. Puis cest lidylle finale (second tableau).

Dans lABC de notre vie, le Lecteur annonce la symphonie de la grande ville, et le chœur commence son murmure, doù émergent le Protagoniste puis une femme qui entend «la houle des rêves innombrables», puis une deuxième femme prise dans un cauchemar. Surviennent Monsieur Mot et Madame Parole qui tiennent en rêve des propos incohérents. Le premier «homme rêvant» célèbre une campagne militaire qui signera la perte du monde ancien, tandis que le deuxième «homme rêvant» erre devant des portes fermées. Sortis du chœur, un homme et une femme engagent un dialogue avant que le Protagoniste ne se réveille et ne fasse léloge de lamour, toutefois tempéré par un débat amoureux en forme de malentendu que scande discrètement le chœur. Monsieur Mot et Madame Parole échangent des mots commençant par «a» comme des balles de tennis, et le Protagoniste prend part au jeu jusquà la lettre «b». Le Criminel se détache du chœur et profère des menaces. Le jeune homme et la jeune femme remplacent les choristes et savouent leur amour, mais la jeune femme semble avoir peur du Criminel. Le Protagoniste reprend la parole et conclut la symphonie.

Les Temps du verbe ou les Pouvoirs de la parole. Anna essaie de ramener son oncle Robert au présent, mais Robert ne vit les événements quau passé, comme sils y tombaient dès que vécus; cest ainsi quil espère revenir au moment antérieur à la mort de sa femme, Jacqueline. Lorsque arrive Jacques le docteur, Robert se retire, mais revient bientôt, pour revivre devant le docteur la journée où sa femme est morte. Le docteur semble lui emboîter le pas dans cette obsession du passé et Anna sinquiète (ActeI). Jacques promet à Anna de lépouser. Ils craignent que Robert ne devienne fou. Bientôt il meurt. Jacques et Anna quittent la maison, juste avant que le mort ne se relève pour revivre le moment précédant la mort de Jacqueline (ActeII).

Tonnerre sans orage ou les Dieux inutiles. Asia, mère de Prométhée, avoue à Deucalion, son petit-fils, que les dieux sont morts, nouvelle que Deucalion transmet à son père. Celui-ci, furieux dapprendre quil a lutté contre des mirages, refuse dabord cette vérité, puis, lacceptant, détruit le monde, sa propre œuvre, pour sêtre vu ainsi privé des adversaires contre lesquels il lavait édifié.

Des arbres et des hommes, «oratorio profane». Dans la forêt, des amants se rencontrent en cachette dun homme que la femme a quitté. Mais lamant ne cesse dévoquer ce tiers exclu, croyant que la femme est incapable de sen détacher. Finalement, cest en sidentifiant à deux arbres proches que les amants retrouvent leur intimité et deviennent eux-mêmes ces arbres. Mais lautre les rejoint sous la même forme végétale. Lhomme abandonné est tenté de tuer les amants, mais finalement il se donne la mort. Découvrant le cadavre, la femme accuse son amant du crime, le tue, puis se tue. Les trois personnages sont redevenus arbres et chantent ce bonheur.

Trois Personnes entrées dans des tableaux. Un homme et une femme entrent dans un tableau, bientôt rejoints par un voyageur. Tous trois célèbrent leur joie de vivre en apesanteur.

Malédictions dune furie. Ce «soliloque tragique» détaille la malédiction quune furie lance au temps lui-même.

Rythme à trois temps ou le Temple de Ségeste. Six jeunes filles: A, B, C, D, E et F, chantent sur un rythme à trois temps (I, partition seule). Puis une voix dialogue avec les jeunes filles qui se sont changées en colonnes (II, texte seul, une voix dans lespace).

Critique

La comédie des amants, dans les Amants du métro, est largement tributaire des stéréotypes du langage amoureux, et cest à une revue de tous ces stéréotypes que leur aventure invite, tandis que le contenu même de leur idylle se réfère on ne peut plus directement à un canevas de comédie. Leur premier dialogue souvre sur «amour» et se ferme sur «toujours»; à leur première apparition, leurs répliques se réduisent le plus souvent à un mot, qui condense des émotions poétiques telles que peuvent en transmettre les chansons populaires: «plaisir», «constance», «rivière», «mystère». Seul un «je taime» rappelle la seule action concevable dans cette situation déquilibre entre les deux interlocuteurs. Quand vient le temps de linterrogation et de la dispute, les verbes apparaissent «être» et «dire», essentiellement, les temps de laction et de lidentité, toutes deux devenues également impossibles ou vaines. Lorsque, en désespoir de cause, lamant cite une dizaine de noms de femme entre autres «Laure» et «Béatrice» pour rappeler son amour, il ignore quil égrène des siècles dhistoire poétique dont il demeure en fait prisonnier. Cest le même enfermement dans les formes immanentes du langage qui caractérise les personnages de lABC de notre vie: lorsque Monsieur Mot et Madame Parole commencent leur affrontement verbal, se lançant lun à lautre des «bondir», «balayer», «barrage», le Protagoniste conclut: «Tiens! Ils en sont à la lettre b», démontrant ainsi au lecteur et aux personnages eux-mêmes qui en perdent momentanément la parole que la structure de léchange était en quelque sorte préétablie. Dans les Temps du verbe, cest la structure verbale elle-même qui conditionne le devenir du personnage et son chemin vers la mort.

Mais Tardieu va au-delà de ces jeux sur le langage: son théâtre est empreint dune expérience spirituelle, voire mystique, qui vise à faire prendre conscience à lhomme «de la pression quexerce à tout moment sur lui le monde humain, dans le temps et dans lespace, dans les profondeurs du passé historique, aussi bien que dans le moment immédiat, étendu à tout lunivers». Telle est bien en effet la leçon de Des arbres et des hommes. Cest par le chant poétique que les humains se métamorphosent en êtres végétaux et transcendent les sentiments terrestres que sont la haine et lamour. Cest sur ce principe des vases communicants entre la vie et la mort, le temps et léternité, la terre et le ciel que repose la structure bipartite de Rythme à trois temps ou le Temple de Ségeste: dans la première partie, les jeunes filles sont encore elles-mêmes, dans la seconde, elles deviennent, par la voix qui parle dans lespace, «six colonnes debout». Dans largument préliminaire saffirme pleinement la spiritualité de Tardieu, qui précise: «Jai tenté de traduire lémotion quéprouve le voyageur lorsquil aperçoit, par un plein jour dété, le temple de Ségeste.» Cest donc à partir de lexpérience humaine que sarticule le passage vers lau-delà: Robert, le héros des Temps du verbe, régresse vers le passé à partir dun deuil, mais sa résurrection finale dans le monde des morts affirme la réalité de cet au-delà auquel le docteur et Anna refusaient de croire.

«Non, lhomme néchappe pas à lhomme», dit pourtant lABC de notre vie. Le théâtre de Tardieu affirme, parallèlement à sa vocation spirituelle, son profond humanisme. La fable tragique de Tonnerre sans orage ou les Dieux inutiles révèle au héros quil était à la fois homme et dieu, pot de terre et pot de fer, et que lhomme na pas dautres limites que lui-même. Certes il est trop tard pour que Prométhée revienne en arrière, découvre le chemin de la terre ferme, mais lerreur du héros nous renvoie, très clairement, à la morale terrestre de son auteur: «Il reste que / Lhomme a toujours faim et soif / De tout ce qui le prolonge.»

On comprend pourquoi Tardieu sest toujours un peu méfié de létiquette du «théâtre de labsurde», même sil en a reconnu la réalité historique. Car tandis que Beckett ou Ionesco mettent en avant une vision globale de lhomme, une esthétique cohérente, Tardieu mène ses recherches sur deux plans, qui se rejoignent parfois, mais se distinguent essentiellement: celui dune esthétique formelle et celui du mythe. Ce nest pas la moindre originalité des Poèmes à jouer que de se ressourcer aux grands mythes de lhumanité et de la littérature tout en jouant sur les structures les plus élémentaires de la langue, et cest ainsi peut-être que Tardieu, séloignant de tout systématisme dramaturgique, protège son propre humanisme.

J.-M.LANTÉRI
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Poèmes à Lou



POÈMES À LOU. Recueil poétique de Guillaume Apollinaire, pseudonyme de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky (1880-1918), publié partiellement sous le titre Ombre de mon amour à Genève chez Pierre Cailler en 1947. Si quelques poèmes avaient paru dans lApollinaire dAndré Rouveyre en1945, une édition intégrale en fac-similé intitulée Poèmes à Lou vit le jour à Genève chez Cailler en1955.

Synopsis

Les Poèmes à Lou, pourvus ou non dun titre, ont été écrits entre le8octobre1914 et la fin de septembre 1915. Leur facture est variée, depuis lemploi rigoureux des mètres traditionnels jusquà la libre fantaisie du calligramme. Certains de ces poèmes, tous adressés à la femme aimée, constituent parfois des lettres entières (XII,XIII,XIV,XVI,XVII,XVIII, etc.), mais la plupart sont des fragments versifiés de lettres par ailleurs rédigées en prose. Même isolés de leur contexte, les Poèmes à Lou ont assez de force pour être lus de manière autonome.

Critique

La destinataire de ces poèmes est Louise de Coligny-Châtillon, descendante de lamiral de Coligny, quApollinaire a rencontrée à Nice en septembre 1914. Séduit par lespièglerie de la jeune aristocrate, par ses avances et ses dérobades, il tombe amoureux delle. Dès le lendemain de leur première entrevue, il se met à lui écrire presque tous les jours: ainsi commencent les Lettres à Lou (publiées chez Gallimard en1969, numérotées ci-après en chiffres arabes), auxquelles sintègrent calligrammes et poèmes (les76 textes du recueil Poèmes à Lou, numérotés ci-après en chiffres romains). Les premières déclarations du poète narrachent à Lou quune promesse damitié. Apollinaire sengage alors, comme il en avait manifesté lintention au commencement de la guerre, et rejoint Nîmes le6décembre. Coup de théâtre: Lou vient aussitôt le retrouver et ce sont huit jours dun amour fou qui culminera au cours de deux courtes permissions du poète à Nice en janvier 1915. Ensuite les amants ne se reverront quune fois, brièvement, à Marseille, Lou retournant à sa liaison avec celui quApollinaire nomme «Toutou» dans ses lettres et ses poèmes, que lui-même signe souvent «Gui». Désespérant dattirer de nouveau Lou à Nîmes, Gui se porte volontaire pour le front où lattendent les tranchées et le combat en première ligne. Mais, jamais interrompue, la correspondance se poursuit à la même fréquence, au moins de la part du poète. À la fin de1915, Apollinaire part en congé auprès de Madeleine Pagès, sa toute nouvelle fiancée. La dernière lettre à Lou est datée du18janvier1916 (numérotée220).

Les poèmes gagnent à être lus dans leur environnement en prose. Déclarations passionnées, aux premiers temps de Nîmes, ou libertinage cérébral lorsque Gui ne vit plus son amour que dans limaginaire, les lettres évoquent aussi la quotidienneté de la vie du poète. Leur lecture facilite lintelligence des allusions ou donne la clef des métaphores présentes dans les textes en vers. Images enjouées des premières expériences à la caserne et des exercices au manège: «Mes sens sont tes chevaux ton souvenir est ma luzerne» (IV). Images dun érotisme macabre («Et mes hanches je veux quelles soient des tombeaux», L) dans les poèmes accompagnant les lettres qui disent la solitude glacée des tranchées, lodeur de mort (202) et les «cimetières infinis à linfini» (190).

Mais, ne réussissant pas à raviver lamour de Lou, les lettres sont peu à peu récupérées par la littérature. À partir de1915, Gui recommande à Lou de les conserver et, en mars, il précise quelles «formeront un livre: Lettres à Lou ou bien correspondance avec lombre de mon amour» (97). «Monument charmant» à lidylle de Nîmes? «Reflet de ma vie pendant la guerre»? Lensemble des lettres, enrichi danecdotes, constituera plutôt une chronique qui dira la vérité de la vie au front «car les journaux ne reflètent nullement ce quest la guerre» (118). Progressivement, le poète se résigne à ce que Lou ne lise même plus ces feuillets couverts dune écriture serrée: «Je sais bien que tu ten fous pas mal» (121). Toutou nest plus un rival: «Fais ton devoir envers Toutou» (118); Lou devient un mythe, la «dame» intouchable, pourvoyeuse, il est vrai, dans les brèves réponses adressées au poète, de stimuli qui entretiennent le rêve érotique. Lœuvre, en dépit de son découpage en prose et en vers, recouvre alors son unité: une lettre peut nêtre quun poème, ou bien le poète, passer naturellement dune forme à lautre: «Jai dû interrompre ma lettre en vers, je la reprends en prose» (120). Une allégresse contenue imprègne les dernières lettres, attestant le retour à la sérénité du cœur. Dans les paysages désolés du champ de bataille, le poète voit fleurir laubépine, les libellules faire lamour et, la nuit, les tirs dartillerie sont «un feu dartifice extravagant et continuel, du vert, du rouge, du blanc, des chandelles romaines, que sais-je encore» (190). Quant aux derniers poèmes, ce sont des fables humoristiques (le Toutou et le Gui, LXVIII).

Apollinaire na pas dirigé la composition du recueil aujourdhui intitulé Poèmes à Lou. Sans doute parmi ceux-ci aurait-il écarté les textes quil a repris dans Calligrammes. Mais son intention de les publier au moins en partie ne fait aucun doute: «Mes meilleurs poèmes et il y en a je crois de bons vous ne les lirez que si celle qui les a veut bien, après la guerre, que je les publie» (lettre à Louise Faure-Favier,24juin1915).

Lou constitue la matière inépuisable des poèmes: son nom, formule incantatoire indéfiniment répétée, alimente de multiples jeux poétiques. Il donne naissance à des acrostiches (Si je mourais là-bas,XII; Adieu,XVIII), nourrit la rime de tout un poème («Bientôt finira loût...», LVXI) ou scande le vers sous la forme dinterpellations hypocoristiques telles que «mon Lou», «mon ptit Lou». La poésie articule ou désarticule, voire redouble le nom obsédant: «Car cest Loulou que mon cheval se nomme» (XXXIV). Le corps de Lou est également décliné avec opiniâtreté et délectation («Nous lirons le charmant poème / Des grâces de ton corps joli», Rêverie sur ta venue,XVII) en maints poèmes qui tiennent de la litanie («Toison claire comme une forêt en hiver je taime / Aisselles duvetées comme un cygne naissant je vous aime»,XXXIII). Comparaisons et métaphores transfigurent et multiplient le corps de lamante: «Jy chanterai tes bras comme les cols des cygnes» (XXXII), tandis que dans Lou mon étoile (LVI), la femme aimée, et désormais lointaine, devient le centre mythique dune universelle gravitation.

Courtois, voire tendres, les Poèmes à Lou sont aussi dun érotisme intense: ils prolongent le souvenir de létreinte amoureuse («Je sens lodeur de fleur de marronnier que le mystère de tes jambes / Répand au moment de la volupté», XLV), en espèrent le renouvellement (Rêverie sur ta venue,XVII), et la sacralisent quand elle nest plus quidéalement imaginable: «Je me joins à toi pour léternité» (En allant chercher des obus, XLVIII).

Rhétorique amoureuse et expérience militaire (Cote146, LXII), violence du désir et brutalité du combat sont étroitement associées à cette célébration de Lou: le poète-soldat ne cesse de se délecter du mirage qui lui rend, dans le fracas des obus, la présence de lamante à la fois réelle et rêvée. Expression de toutes les détresses, celles de lamour aussi bien que celles de la guerre, cette poésie épistolaire ne renonce pourtant jamais à lhumour et sauve ainsi du désespoir.

A.SCHWEIGER
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Poèmes antiques



POÈMES ANTIQUES. Recueil poétique de Charles Leconte, dit Leconte de Lisle (1818-1894), publié à Paris chez Marc Ducloux en 1852. Certaines pièces avaient paru tout dabord dans la Phalange.

Ce recueil forme, avec les Poèmes barbares (1862) et les Poèmes tragiques (publiés à Paris chez Lemerre en1884), une sorte de trilogie dont linspiration nest pas sans points communs avec celle de la Légende des siècles de Victor Hugo. Dans la Préface des Poèmes antiques, Leconte de Lisle souligne toutefois loriginalité de son projet, affirmant sa volonté de se démarquer du lyrisme romantique et prônant une esthétique de limpersonnalité: car «il y a dans laveu public des angoisses du cœur et de ses voluptés non moins amères une vanité et une profanation gratuites».

Synopsis

Dans sa version définitive, le recueil des Poèmes antiques souvre sur un ensemble de pièces qui puisent leur matière, étrange et exotique, dans les légendes de lInde (Sûryâ, Prière védique pour les morts, Bhagavat, lArc de Çiva, Çunacépa, la Vision de Brahma). Lessentiel du volume est ensuite consacré à la mythologie grecque. Leconte de Lisle en évoque les prestigieux épisodes à travers des poèmes narratifs (lEnfance dHèraklès, la Mort de Penthée, Héraklès au taureau, Khiron) ou descriptifs (Pan, le Réveil dHélios, la Source). Certaines longues pièces, divisées en sections qui apparaissent comme autant de scènes et où la parole est directement distribuée à divers personnages, ont un aspect théâtral (Hélène, Niobé). Le ton adopté est aussi volontiers celui de linvocation (Thyoné, Glaucé, la Robe du Centaure, Klytie, Vénus de Milo, Héraklès solaire). Le recueil se poursuit par trois «Poésies diverses» (Juin, Midi, Nox), puis par six «Chansons écossaises» (Jane, Nanny, Nell, la Fille aux cheveux de lin, Annie, la Chanson du rouet). Lultime poème, Dies irae, clôt le volume sur un appel à la mort.

Critique

Le titre du recueil souligne lancrage dans le passé de cette poésie érudite. Imposant silence à toute velléité dépanchement personnel et refusant dinscrire sa poésie dans un monde contemporain quil juge privé dhéroïsme et de croyance, Leconte de Lisle opte pour une écriture de la distance. Lévocation des temps anciens ne dédaigne pas les séductions du pittoresque, mais la démarche poétique de lauteur se veut plus scientifique quimaginative: «Lart et la science, longtemps séparés[...], doivent tendre à sunir étroitement, si ce nest à se confondre» (Préface). Ainsi, à laide dun grand travail de documentation, il sagit de faire revivre «les idées et les faits, la vie intime et la vie extérieure, tout ce qui constitue la raison dêtre, de croire, de penser, dagir, des races anciennes» (ibid.). La référence au modèle antique répond également à une ambition formelle. Leconte de Lisle, maître des parnassiens, cherche à conférer à la langue «des formes plus nettes et précises». La Vénus de Milo, invoquée avec ferveur, est la figure emblématique de cette idéale beauté: «Et fais que ma pensée en rythmes dor ruisselle, / Comme un divin métal au moule harmonieux!» (Vénus de Milo).

Ce premier ouvrage poétique de Leconte de Lisle participe dune esthétique identique à celle des volumes ultérieurs, mais il est moins cohérent et plus froid que le recueil des Poèmes barbares, au souffle autrement ample et envoûtant.

A.SCHWEIGER
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Poèmes antiques et modernes



POÈMES ANTIQUES ET MODERNES. Recueil poétique dAlfred de Vigny (1797-1863), publié sous le titre Poèmes (dix poèmes, dont Héléna retranché des éditions suivantes) à Paris chez Pélicier en 1822 et sous le titre définitif Poèmes antiques et modernes (six poèmes supplémentaires, dont Moïse) chez Urbain Canel en1826. La troisième édition, à Paris chez Charles Gosselin en1829, regroupe ces deux recueils et ajoute Éloa. La quatrième édition, à Paris chez Delloye et Lecou en1837, y joint encore Paris (datant de1831) et les Amants de Montmorency (première publication en1832). Le contenu définitif est fixé dans la cinquième édition, à Paris chez Charpentier en1841; la sixième, à Paris chez Bourdilliat en1859, est la dernière revue par lauteur.

La première période de la création poétique de Vigny se situe donc dans les années1820. Voyant exceller Hugo dans lode et Lamartine dans lélégie, lauteur, qui subit, dès1819, linfluence du vers clair et bien ciselé de Chénier et celle du vers plus foisonnant de Byron, trouve son expression personnelle dans le poème (par exemple Moïse ou le Cor), où «une pensée philosophique est mise en scène sous une forme épique ou dramatique» (Préface de1829). La veine épique domine, en effet, jusque dans ce que Vigny appelle «mystère» (par exemple dans le Déluge) et façonne entièrement un poème comme la Frégate la Sérieuse, alors que la forme dramatique est exploitée dans les dialogues du Somnambule et de la Prison. Certains poèmes sinspirent ouvertement de la ballade (Madame de Soubise, la Neige). Enfin, les deux derniers (les Amants de Montmorency et Paris), appelés «Élévations», découlent dun projet poétique, où, partant dune «image terrestre», la pensée exprimée serait déposée «aux pieds de Dieu»; cette sublimation du poème philosophique neut pas de suite.

Synopsis

Les Poèmes antiques et modernes sont divisés en trois livres. Le «Livre mystique», contenant Moïse, Éloa et le Déluge, sinspire des anciens mythes bibliques: Moïse, le chef «puissant et solitaire» des Hébreux, implore le Seigneur de lui donner la paix dans la mort. Le thème du Dieu lointain et implacable se retrouve dans Éloa et le Déluge: lange né dune larme du Christ prend pitié de Satan, autre ange «exilé», courant ainsi à sa perte sans lintervention de Dieu; et le jeune couple innocent du Déluge doit mourir avec la création entière sans que le Créateur nintervienne.

Dans le «Livre antique», trois poèmes formant la section «Antiquité biblique» sinspirent de lAncien Testament (la Fille de Jephté, où «le Dieu de la Vengeance» laisse accomplir le meurtre de la fille par le père; le Bain, qui est le fragment dune description tout amoureuse de Suzanne au bain) ou du Nouveau Testament (la Femme adultère reprenant lhistoire du Christ et de la Juive infidèle). Cependant, dès les quatre poèmes de l«Antiquité homérique», les sujets prennent une allure plus libre sous la plume de Vigny, qui y développe les thèmes de lamour et de la femme (le Somnambule, la Dryade, Symétha, le Bain dune dame romaine).

Enfin, le «Livre moderne» déplace la scène en Europe, que ce soit celle de lEspagne dans une nouvelle histoire de ladultère et de linfidélité (Dolorida), ou encore celle de la France duXVIIe siècle avec lhistoire de la fin du mystérieux Masque de Fer (la Prison). Madame de Soubise nous transporte auXVIe siècle, en plein massacre de la Saint-Barthélemy, où la jeune Marie-Anne, qui est noble et catholique, devient duchesse de Soubise en épousant le duc converti et mourant. Voilà donc lhistoire moderne qui fait son entrée dans le recueil, préludée par le Cor, poème sur la mort de Roland, et prolongée par la Neige, scène touchante avec deux enfants gaulois et lempereur Charlemagne, par la Frégate la Sérieuse, consacré à la bataille dAboukir, par le Trappiste, sur un moine-soldat qui sengage pour la défense du roi Ferdinand en1822, enfin par Paris, grand poème qui clôt le recueil et ouvre de grandes perspectives sur lavenir. Seuls les poèmes le Malheur, ode lyrique jurant avec le style des autres poèmes, et les Amants de Montmorency, sur le suicide dun couple amoureux, se détachent de lensemble historique où prédominent les thèmes de la souffrance et de la mort (notamment la Prison, le Cor, Paris).

Critique

En dépit des modifications effectuées au cours des années, le recueil demeure inégal. Vigny avait bien fait de substituer, au début du livre, Moïse à Héléna, poème long et lourd qui sacrifie à lengouement pour la révolte des Grecs contre les Turcs (une jeune Grecque violée par les Turcs choisit la mort avec ses ravisseurs vaincus par les insurgés grecs). Mais dautres poèmes restaient, qui auraient pu faire un second volume moins pesant, par exemple la Dryade, idylle dans le style de Gessner, ou Symétha, élégie inspirée de Millevoye et sentant encore leXVIIIe siècle, ou encore Madame de Soubise, ballade bien rythmée où Vigny lutte avec Hugo.

À côté de cette facilité du vers, les grandes fresques de Moïse, dÉloa et du Déluge, descriptions colorées par de longues comparaisons et soutenues par une action simple et forte, laissent deviner le sens que prendra lœuvre de Vigny prosateur. La figure de lélu ou du génie, qui est en même temps lexclu ou celui qui se sacrifie ou meurt innocent, prend forme avec cette «antique fatalité» dont Vigny parle dans le Malheur. Le personnage est, certes, Moïse, homme solitaire face à un Dieu incompréhensible qui règle son sort, mais aussi solidaire de son peuple qui, à sa mort, le pleure comme un héros. Éloa aussi, ce nouvel ange tombé, est abandonnée du Créateur, tout en devenant elle-même, face à Satan, «le Dieu qui peut sauver un ange». Il nen demeure pas moins que le sort frappe durement les héros de Vigny, et le doute quon retrouve dans les Destinées concernant le Dieu des chrétiens est présent directement ou indirectement dans les poèmes «antiques» aussi bien que dans les poèmes «modernes»: la grâce manque aux deux innocents du Déluge, et le Masque de Fer prononce avant de mourir: «Il est un Dieu? Jai pourtant bien souffert» (la Prison). Prisonnier, lui aussi, de son sort, Moïse ne peut espérer quélever, tel un poète, une «voix prophétique».

Que lexistence soit dominée par la souffrance, cest ce qui ressort si bien dÉloa où se confrontent le Ciel et lEnfer, car lange, en quittant les régions supérieures, va exactement saventurer «sur ces degrés confus dont lenfer est la fin». Lunivers religieux de Vigny éclate donc, dès le départ (Éloa date de1824), et la confusion qui en découle correspond au «chaos» des peuples dans le Déluge ou encore à cet univers en gestation que nous trouvons dans Paris; «le chaos du sort» réservé à lhumanité dans ce dernier poème est précisément déterminé par «la souffrance et la mort», le monde est tout autre chose quharmonieux ou divin, cest le monde prométhéen des exclus: «Œuvre, ouvriers, tout brûle! au feu tout se féconde... / Salamandres partout!... Enfer! Éden du monde.» Ainsi, le monde de lhomme na pas changé depuis les temps mythiques, la fin nous attend encore sous la forme dun «rocher du ciel» qui écrasera Paris, Moïse est «un homme de tous les siècles et plus moderne quantique» (lettre de Vigny,1832). Néanmoins, les hommes chez Vigny, penseurs ou hommes daction, se révèlent solidaires de leur destin comme Moïse, fidèle à leur roi comme Roland ou le trappiste. Mais des déchirures apparaissent aussi dans cette fidélité, notamment à propos de lamour et de la femme, où culpabilité et faiblesse semblent prédominer. Il est significatif que le bonheur vécu par les deux amants de Montmorency est tel quil ne peut mener quau suicide, quils accomplissent effectivement, comme si lamour heureux nétait déjà plus de ce monde.

Les Poèmes antiques et modernes expriment donc une conception de lexistence extrêmement problématique, comprenant un Absolu inhumain, et illustrant une condition humaine déchirée entre faiblesses et vaines aspirations. En même temps, dans quelques poèmes miroitent des images séduisantes, telle la frégate appareillant pour son dernier voyage comme un soldat fidèle, ou encore la dame romaine dans son bain sur laquelle descend «la lumière molle et voluptueuse». Ces perles de littérature pure séduiront toujours Vigny. Et ses lecteurs.

H.P.LUND
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Poèmes barbares



POÈMES BARBARES. Recueil poétique de Charles Leconte, dit Leconte de Lisle (1818-1894), publié sous le titre Poésies Barbares à Paris chez Poulet-Malassis en 1862. Au cours des diverses éditions successives, Leconte de Lisle ajoute de nouvelles pièces, portant de36 à81 le nombre des poèmes. La dernière édition parue du vivant de lauteur est celle de1889 (à Paris chez Lemerre).

Les Poèmes barbares participent dune conception philosophique et poétique élaborée dès les Poèmes antiques. Il sagit, grâce à lépopée, de renouer avec «ces nobles récits qui se déroulaient à travers la vie dun peuple, qui exprimaient son génie, sa destinée humaine et son idéal religieux» (Préface de Poèmes et Poésies,1855). Cette poésie savante puise sa matière et son inspiration dans les mythes et les croyances du passé afin de nous reporter «au temps ou lhomme et la terre étaient jeunes et dans léclosion de leur force et de leur beauté» (ibid.). Une telle démarche est caractéristique duXIXe siècle et ne concerne pas seulement le domaine littéraire; elle touche aussi bien larchéologie, la philologie et la philosophie. Cette quête des origines, dans une époque de progrès matériel et de crise de la croyance, est fortement teintée dune nostalgie de lâge dor. Les Poèmes tragiques (publiés à Paris chez Lemerre1884), fort proches des Poèmes barbares, procèdent dune inspiration similaire.

Synopsis

Dans sa version définitive, le recueil des Poèmes barbares contient quatre-vingt-une pièces. Il nest pas divisé en sections, mais on peut y repérer plusieurs vastes ensembles. Il comprend tout dabord des textes narratifs, fort longs le plus souvent, consacrés à la mythologie primitive: Leconte de Lisle évoque lère biblique (Qaïn, la Vigne de Naboth, lEcclésiaste), lÉgypte ancienne (Néférou-Ra), la Grèce antique (Ekhidna, le Combat homérique), les peuples du Pacifique (la Genèse polynésienne), les civilisations musulmanes de la Perse et de lInde (la Vérandah, Djihan-Arâ, la Fille de lÉmyr, le Conseil du Fakir), lEspagne médiévale (la Tête du comte, la Ximena); il réserve une place privilégiée aux légendes nordiques, celtiques, scandinaves et germaniques (la Légende des Nornes, la Vision de Snorr, le Barde de Temrah, lÉpée dAgantyr, le Cœur de Hialmar, les Larmes de lours, le Runoïa, la Mort de Sigurd, le Jugement de Komor, le Massacre de Mona). En outre, nombre de poèmes décrivent une nature tropicale où le rêve exotique se nourrit des réminiscences de son île natale, la Réunion (la Fontaine aux lianes, la Ravine Saint-Gilles, la Forêt vierge, Un coucher de soleil, lAurore, le Berinica, Effet de lune, la Chute des étoiles). Un troisième ensemble de pièces est constitué par les poèmes animaliers (les Hurleurs, les Éléphants, le Sommeil du condor, la Panthère noire, le Jaguar, les Taureaux, le Colibri, la Mort dun lion, le Corbeau). Enfin plusieurs pièces célèbrent lamour, souvent associé à la mort: ainsi dans les poèmes légendaires (Nurmahal, Christine, le Jugement de Komor) ou exotiques (le Manchy), mais également dans des pièces plus métaphysiques où Leconte de Lisle exprime, parfois à la première personne, la douleur dêtre au monde (Mille Ans après, le Vœu suprême, le Dernier Souvenir).

Critique

Si le recueil se place sous les auspices de la barbarie, cest pour exalter, avec nostalgie, un souffle puissant et primitif dont le monde contemporain est désormais dépourvu: «Certes, ce monde est vieux, presque autant que lenfer. /[...] / Toi, dont la vieille terre est avide, je taime, / Brûlante effusion du brave et du martyr» (le Vœu suprême). Le monde moderne, privé des élans barbares des premiers âges, est comme anémié et certains poèmes descriptifs revêtent, à cet égard, une dimension allégorique: Paysage polaire dépeint ainsi «un monde mort» où «se roidissent les dieux brumeux des vieilles races, / Congelés dans leur rêve et leur lividité». Du premier poème du recueil, célébrant, à travers la figure de Caïn (Qaïn), la révolte de lhomme contre Dieu, jusquaux deux dernières pièces (la Fin de lHomme et Solvet seclum), se dessine un parcours apocalyptique et pessimiste qui voue lhumanité à lanéantissement et rend la terre au chaos: «Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants!» (Solvet seclum).

La poésie de Leconte de Lisle nous transporte donc dans des mondes primitifs et violents et, par là même, étranges et fascinants. La bizarrerie du vocabulaire et de lorthographe contribue à créer une distance entre le lecteur et lunivers évoqué, tout comme lampleur des poèmes, souvent véritables déluges dalexandrins, installe la démesure. Rien, apparemment, dintime ni de proche dans cette écriture qui se présente volontiers sous la forme de blocs colossaux et savants, à limage des êtres ou des éléments gigantesques quelle déploie sous nos yeux. Rejetant toute spontanéité facile, elle requiert du lecteur une grande érudition, mais lui offre en retour un étrange envoûtement. Ces longs poèmes apparaissent alors comme une sorte de théâtre épique où les héros, les animaux et les forces de la nature jouent leur destinée dans un registre paroxystique. À travers révoltes, amours, combats ou massacres, se révèle une humanité grandiose et idéale.

Pour autant, cette poésie nest pas dépourvue daccents personnels. Le «je» et le «tu» sont fréquemment présents et lon peut sétonner quune réputation dimpassibilité et de froideur soit attachée à lœuvre de Leconte de Lisle. Elle tient à son caractère descriptif, aux univers éloignés quelle prend pour cadre par le biais du mythe et de lexotisme, et aux masses ou aux figures emblématiques quelle met en scène de préférence aux individus. Cela dit, la teneur dune voix singulière est perceptible dans les Poèmes barbares. Sil néglige lanecdote biographique, le poète ne dédaigne pas de livrer son intériorité. Nostalgique et déchiré, Leconte de Lisle dit la douleur de vieillir «Comme un morne exilé, loin de ceux que jaimais, / Je méloigne à pas lents des beaux jours de ma vie, /[...] / Je marrête, et vois fuir à lhorizon dormant / Ma dernière espérance, et pleure amèrement» (Requies) ainsi que langoisse déchirante et la fascination du néant: «Je descends dheure en heure et dannée en année, / À travers le Muet, lImmobile, le Noir. /[...] / Ô nuit! Nuit du néant, prends-moi!» (le Dernier Souvenir).

A.SCHWEIGER
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Poèmes bleus



POÈMES BLEUS. Recueil poétique de Georges Perros (1923-1978), publié à Paris chez Gallimard en 1962.

Cette poésie a des allures de prise de notes, comme les Papiers collés, au ras de la vie quotidienne: «Ils me racontaient tous leur vie / Aux trois pénibles anecdotes / La guerre la femme lennui / Cest dur de vivre on le sait bien / Je gardais pour moi mon chagrin / Pour ne pas faire tort au leur.» Perros imagine le poème comme un «texte aux ailes mutilées», venu dun jeu de «faibles cartes», une prose «de travers», écrite entre Webern et la mer, «qui naime pas la musique», mais dont le bruit, à bout de continent, sur les côtes de Bretagne, «a lindicible dans la peau».

Georges Perros na pas ici pour but dexhiber le dénuement dont sa vie et son discours font constamment lexpérience. Il récuse le témoignage, et, au-delà du témoignage, atteste de ce moment littéraire entre tous, quand la langue, et avec elle la pensée, sans se retirer du temps vécu, se retourne contre elle-même et se met à dire, à penser «certaines choses qui nous empêchent / De croire en qui / en quoi que ce soit». Cest au nom de cette exigence que Perros donnait, à la faculté des lettres de Brest, des «cours dignorance». Mais quon ne sy trompe pas, ce travail dépuration se double dune volonté de garder à même la voix un minimum de croyance et dacceptation du sacré, den éviter la disparition qui, selon Perros, expliquerait l«arrêt» de Valéry.

Parce que la poésie de Perros ignore la nostalgie, quelle ne cherche jamais à être poésie du passé ou de lenfance, elle réussit même amour éperdu tressé de rudesse et de moquerie à se faire, au plus proche de lidentité, poème-enfant: «Je suis voyou je suis voyelle... je sais vivre dans tous les sens.» Et si parler «ficelle lâme», lacte de parole reste le seul moyen de «voguer», fût-ce seulement «comme un petit paquet». Il en est au fond, de la poésie comme de lâme, «instable tant soit peu quil y ait eau courante»: nulle assurance ni rescousse. Seulement, une fois la tartufferie repérée jusque dans le ciel, ce moment simple, «une main sur lépaule / sur la nuque un regard quaucun démon ne frôle».

G.COGEZ


Poèmes de linfortune



POÈMES DE LINFORTUNE. Poèmes de Rutebeuf (mort vers1285), composés entre 1260 et1270.

On est frappé par le caractère disparate de lœuvre de Rutebeuf, où il apparaît comme un poète de lactualité qui dénonce le mal avec la passion de la vérité au cœur, témoin de son temps, enraciné dans un peuple et incarné dans une histoire concrète, ménestrel qui travaille à la commande et dont la vie a connu les vicissitudes inhérentes à cette condition. Dans leur édition, Edmond Faral et Julia Bastin ont constitué cinq ensembles:1. Poèmes de luniversité et des ordres mendiants;2. Poèmes de la croisade;3. Poèmes de linfortune;4. Pièces pieuses;5. Pièces à rire. Cette dispersion thématique sobserve dans chaque groupe comme dans chaque poème. Si linfortune est le thème commun de lensemble regroupé sous ce nom, le thème est diversement traité: Brichemer est une épigramme contre une personne non identifiée qui a fait de fausses promesses au poète; dans la Pauvreté Rutebeuf, celui-ci implore un secours du roi PhilippeIII; le Dit dAristote est une leçon au prince pour le mettre en garde contre lavarice; Renard le Bétourné (quon peut traduire par la Métamorphose de Renard) est une allégorie animale contre Saint Louis et ses conseillers, les frères mendiants. Chaque poème est ainsi un poème de circonstance. Cette dispersion soppose à la clôture des poèmes courtois, modulations sur un même thème amoureux, si bien quà la limite nous navons quun seul et même chant dont le poète compose une nouvelle variation.

Synopsis

Les Poèmes de linfortune peuvent se définir comme la longue et douloureuse complainte du jongleur. La Griesche dhiver et la Griesche dété déplorent les désastres quentraîne la passion du jeu de dés pour le poète comme pour tous les joueurs. Le Dit des Ribauds de Grève décrit, en douze vers, le dénuement dune foule dépenaillée et famélique. Dans lallégorie de Renard le Bétourné, Renard, bien que passant pour mort, est plein de vie et tout-puissant au royaume du roi Noble, dont il a détruit les bons usages, avec laide du chien Roonel, du loup Isengrin et de lâne Bernard, fermant aux jongleurs les portes de la cour, disposant des finances royales, transformant en reclus le souverain dont ses sujets se détournent. À en croire le Mariage Rutebeuf, le poète a sombré dans la misère en épousant une femme pauvre, vieille et laide; il na plus de linge, de bois, de pain, damis; il redoute de rentrer chez lui les mains vides, et touche le fond du désespoir. La Complainte Rutebeuf (adaptée et mise en musique par Léo Ferré) évoque laggravation de sa pauvreté et lenchaînement des malheurs qui ont suivi son mariage: il na plus rien à engager; il a perdu son œil droit; son cheval sest brisé une jambe, et la nourrice menace dabandonner son petit enfant, faute dêtre payée; il na plus de bois pour se chauffer, ni dargent pour sacquitter de son loyer; malade pendant trois mois, tandis que sa femme était en couches, il a été abandonné par tous ses amis, et il ne compte plus que sur laide du comte de Poitiers. Dans le Dit dAristote, il prétend traduire les enseignements du philosophe grec à Alexandre: il faut suivre le conseil des barons, mais ne pas considérer la seule naissance quand il y a mérite; ne pas rendre une justice vénale; donner de bonne grâce, car la générosité est le meilleur rempart pour les rois. Dans la Paix Rutebeuf, le poète souhaite que son protecteur de condition moyenne ne sélève pas trop haut, car les flatteurs sempareront de son esprit et feront chasser de la cour lami dhier. Il ne faut pas se fier à un puissant versatile. Le poète, privé dun bon ami quil avait en France, perd toutes ses sources de revenus, et il est menacé de cécité. La Pauvreté Rutebeuf est une requête au roi PhilippeIII: sans protecteurs, Rutebeuf est en proie à la misère au point dêtre dépourvu de tout: «lie credo»[la prière et le crédit] lui «est diveeiz»[refusé]. La Mort Rutebeuf, quil vaudrait mieux appeler la Repentance Rutebeuf, est peut-être le mot de la fin pour le poète qui, renonçant à lironie et aux jeux gratuits de la poésie, a décidé de «servir Dieu parfaitement», à sa manière, dans un poème de ton grave, appliqué à répéter les vérités essentielles, utiles à tous les hommes, quil a fini par découvrir: ne penser quà Dieu et à sa bonté, ne plus mentir à soi-même ni aux autres, se rappeler que la richesse nest daucun secours contre la mort, quil faut retrouver la santé de lâme et changer de vie. Brichemer est une épigramme humoristique contre un personnage qui lui a fait de vaines promesses.

Critique

Les Poèmes de linfortune sont à rapprocher des confessions souvent amères des clercs vagants ou goliards (Carmina burana), des réflexions désabusées de Colin Muset redoutant les sarcasmes de sa femme lorsquil rentre la bourse mal garnie, des facéties et des pleurs de Villon. Rutebeuf utilise les cadres formels de son époque, adieu, congé, testament, confession, prière, requête poèmes tournés facilement vers lextérieur et la satire du monde, qui laissent peu de place à lintrospection, sans que, dailleurs, on puisse faire la part du témoignage authentique et de linvention littéraire. Loin doffrir jamais un portrait composé, le poète se dissimule derrière quelques types: le «povre fol», le mari accablé, le clerc tourmenté, le martyr de Dieu et surtout le jongleur malheureux; il disparaît derrière la multiplicité des rôles poétiques quil emprunte à un répertoire connu.

Jongleur malheureux, Rutebeuf lest dabord par sa propre faute. Homme sans métier manuel, il vit aux crochets de hauts personnages à la générosité inconstante, et sa mauvaise conscience est dautant plus grande que sa vie est en contradiction avec lenseignement de ses maîtres parisiens comme Guillaume de Saint-Amour. Il a le sentiment dappartenir à ce groupe de déclassés qui ont fait des études «por pris et por honeur conquerre», et qui, faute dobtenir un emploi, grossissent les rangs des chômeurs et des errants passés de la déception à linconduite. Enclin à la paresse, souvent assommé par le vin, insouciant, le jongleur est un grand dormeur, qui ne cesse de manifester sa folie. Mal partagé par Dieu qui lui donna «povre sens et povre memoire», il est emporté par son «fol cuer», «musart» parmi les «musarts», «fol qui foloie», soumis au rythme des saisons, fou au point dattaquer des gens dangereux. La folie prend la valeur dune vision du monde ou dun signe distinctif, sexprimant en particulier par la passion du jeu, que le poète associe à sa misère: il est pauvre parce quil joue, mais il joue parce quil est pauvre, harcelé par les dés qui le fascinent dans une guerre sans cesse renouvelée, victime de la «griesche», qui désigne un jeu venu de Grèce, pays de la déloyauté et de la lâcheté, et aussi, sous linfluence du mot «grief», le malheur, la tristesse.

Senchaînant les unes aux autres, les épreuves accablent le jongleur qui passe de la pauvreté à la misère, au sens où Péguy emploie ces termes. Pour Rutebeuf, ce nest pas un simple motif, mais lapprofondissement dune expérience douloureuse par sa persistance et la multiplicité de ses formes, principe unifiant de lœuvre, fil rouge dune vertigineuse litanie toujours recommencée. Victime dun appauvrissement constant comme le suggère la comparaison avec Job, le pauvre jongleur est lhomme du dehors, de lerrance, sans stabilité sociale ni géographique; mais en même temps la pauvreté est un monde clos dont on ne peut sortir. La série noire a commencé par un sot mariage conclu sous une mauvaise étoile, qui a enfoncé Rutebeuf dans la misère contre laquelle il avait déjà peine à lutter, qui marque une rupture et le début dune déchéance. Au mariage (sur la réalité duquel on sinterroge) ont succédé les ennuis de la vie de famille: naissance dun enfant dans des conditions difficiles en sorte que la mère reste au lit et quil lui faut des soins coûteux; exigences de la nourrice et du propriétaire qui réclament leur dû; entretien dune «mesnie»; répercussions de la vie chère; perte du cheval. Dans cette poésie du corps vécu, tout se conjugue pour accabler le jongleur et sa famille qui nont plus de bois, dhabits, de meubles, de nourriture, dans un dénuement total, dautant plus insupportable quils vivent au milieu des riches. La pauvreté est la cause et la conséquence de la maladie: le poète reste trois mois malade sans voir personne, et il devient borgne, perdant de surcroît ses amis. Deux images sentrecroisent: la porte fermée (les riches ne vous ouvrent pas la leur, les prétendus amis ne poussent pas celle du pauvre) et le vent hivernal qui mord et arrache:

Ces amis mont maltraité

car jamais, tant que Dieu ma assailli

de tous côtés,

je nen vis un seul chez moi.

Je crois que le vent les a dispersés,

lamitié est morte;

ce sont amis que vent emporte

et il ventait devant ma porte.

(la Complainte Rutebeuf, v.116-123)

Peut-être faut-il aller plus loin: pauvre, le jongleur ne peut plus écrire, et ce serait un des sens à donner au sobriquet emblématique de Rutebeuf («rude bœuf»). Ne dit-il pas au début de la Griesche dhiver que, terrassé par la pauvreté qui lassaille de tous côtés en cet hiver, «mout me sont changié li ver»? Cette expression contient un sens métaphorique: «Ma situation a changé», et un sens propre: «Ma poésie a changé sous la pression de la misère.» La condition du jongleur est déformante, et dabord par son instabilité; il faut sans cesse quémander, solliciter de nouveaux protecteurs, vivre dans un constant état de dépendance pour sassurer le nécessaire, inciter à la largesse, reprendre les mêmes motifs, écrire pour plaire en se masquant:

Jai fet rimes et sai chanté

Sor les uns por aux autres plere.[...]

Je cuidai engingnier[tromper] Renard.

«Jai fait des vers et chanté / contre les uns pour plaire aux autres.[...] Je me croyais plus habile que Renard» (la Repentance Rutebeuf, v.38-39 et79). De là, pour le poète, diverses tentations quexpriment bien les derniers vers de la Paix Rutebeuf:

Javrai asseiz ou que je soie,

Qui quen ait anui et pezance.

Sagit-il de fuir le monde et de prendre létat religieux, ou bien dutiliser tous les moyens pour réussir?

Mais la personnalité du poète se dilue-t-elle en des rôles littéraires au point de perdre toute cohérence? Il ne semble pas, car dans toute lœuvre de Rutebeuf reviennent les mêmes symboles et les mêmes thèmes qui en assurent lunité: ce monde déchu, à lenvers, masqué, court à sa perte, et le rôle du poète est de faire éclater la vérité.

J.DUFOURNET
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Poèmes de la croisade



POÈMES DE LA CROISADE. Poèmes de Rutebeuf (mort vers1285), composés entre 1250 et1277.

Rutebeuf et ses contemporains ont, comme leurs prédécesseurs, limpression de vivre une époque de décadence, qui affecte en particulier la croisade, minée par des forces dissolvantes comme lamour, la politisation, le développement de lesprit de jouissance et de richesse: les prélats, disent les critiques, donnent le mauvais exemple, suivis par les bourgeois qui font un dieu de leur ventre; les chevaliers ne veulent plus se croiser, héroïques seulement dans leurs rêves divrognes, usant leurs forces dans les tournois, victimes de légoïsme, de lorgueil, de la vaine gloire. Surtout on doute de lutilité de la croisade: on préfère convertir par lexemple et la prédication; la répétition des échecs engendre la lassitude; les esprits sont troublés par le succès dentreprises contre des chrétiens (à Constantinople en1204-1205), ou par des croisades menées par un chef excommunié (FrédéricII) ou par les victoires des Sarrasins, quon a scrupule à déposséder de leurs biens; se conjuguent, pour justifier ce refus, lintérêt personnel, la peur de la fatigue et du danger, le regret de ce quon laisse derrière soi. Les gens ont perdu leur foi en la croisade comme entreprise de salut. Aussi, pour la justifier, se développe une forte activité de prédication qui rassemble arguments et exemples. Rutebeuf sinsère dans ce courant, et son action sera constante. Chacun de ses poèmes coïncide soit avec la mort dun héros récemment tombé, soit avec un nouvel effort de la chrétienté.

Les Poèmes de la croisade constituent un ensemble de douze textes octosyllabiques ou décasyllabiques, appelés complaintes, dits, chanson, «disputoison»[débat].

Synopsis

I. Complainte de Monseigneur Geoffroy de Sergines (écrite en1255-1256): éloge dun seigneur champenois, resté en Terre sainte après le départ de Saint Louis et qui sert Dieu tout en étant un brillant chevalier.II. Complainte de Constantinople (fin1262): laffaiblissement de la foi explique la chute de Constantinople et les menaces contre lOrient chrétien; le roi ne songe quà favoriser les frères mendiants.III. Chanson de Pouille (1264-1265): il faut aller en Pouille pour faire son salut; Rutebeuf sadresse aux jeunes gens, aux clercs et aux prélats, aux petits chevaliers et au comte de Blois.IV. Le Dit de Pouille (mi-1265): le roi de Sicile Charles dAnjou a besoin de notre aide; mettons à profit notre courte vie pour gagner le paradis; appel au comte de Poitiers.V. Complainte dOutremer (second semestre de1265): Rutebeuf, invitant les grands à imiter leurs aïeux et à secourir la Terre sainte, exhorte le roi de France et le comte de Poitiers, les prélats, les clercs prébendés, les tournoyeurs, car de multiples ennemis menacent les Lieux saints.VI. Complainte du comte Eudes de Nevers (octobre-décembre1266): plaintes sur la mort dEudes, parfait chevalier et croisé exemplaire, modèle pour son héritier Jean, et exhortations au roi de France et au comte de Poitiers, aux comtes de Blois et de Saint-Pol, au sire de Couci et aux chevaliers tournoyeurs.VII. Le Voyage de Tunis (second semestre de1267): le paradis, qui se gagne par la souffrance, est à mériter sans tarder; éloge de ceux qui ont pris la croix, du roi de France et de sa famille, et invitation à suivre leur exemple, à servir Dieu sans perdre de temps, car la vie est courte.VIII. Débat du croisé et du décroisé (1268-1269): Rutebeuf rapporte la conversation de deux chevaliers, dont lun, qui sest croisé, veut convaincre son interlocuteur qui énumère les raisons de ne pas limiter, et qui brusquement se décide à prendre la croix.IX. Complainte du roi de Navarre (1271): après avoir retracé la carrière et exalté les vertus du défunt roi, ThibautV de Champagne, Rutebeuf fait léloge de sa conduite pendant lexpédition de Tunis et sadresse au roi HenriIII de Navarre et à Érat de Valéry.X. Complainte du comte de Poitiers (second semestre de1271): il faut souffrir pour lamour de Dieu, à lexemple du comte de Poitiers, bon administrateur, charitable et généreux, juge équitable, patient dans la maladie, noble compagnon de son frère; la mort de ce prince exemplaire a plongé dans la douleur les Toulousains et les Poitevins.XI. Nouvelle Complainte dOutremer (1277): les discordes détournant de la croisade, il faut se rappeler que Dieu sera un juge redoutable au jour du grand jugement; cest à quoi devraient songer les rois, les ducs et les comtes, les barons et les tournoyeurs, les écuyers, les prélats et les clercs, les chevaliers et les bourgeois. Le maître du Temple peut voir comme on a peu de zèle à imiter les Godefroy, Tancrède et Bohémond, alors que le paradis ne se gagne pas sans peine, témoin les martyres de saint Paul, de saint Pierre et de saint André.XII. De Monseigneur Anseau de LIsle (entre1252 et1260): déploration de la perte dAncelIII de LIsle et attaques contre la Fortune et la Mort.

Critique

Rutebeuf se situe lui-même dans lensemble de la prédication pontificale en faveur de la croisade, il parle comme un prédicateur, reprenant les thèmes traditionnels: Jérusalem est la terre de Promission et de Salvation; il faut défendre les chrétiens dOrient et, partant, le Christ; les hommes doivent respecter les clauses du marché, cest-à-dire récompenser le Christ qui les a sauvés, et ainsi gagner le paradis par ce moyen exceptionnel quest la croisade; il faut, dans lunité et la paix, dans la communion nécessaire entre les membres dun même corps, être digne du Christ et renoncer à tout pour le suivre par un effort difficile et soutenu, fait de sacrifices et de souffrances à lexemple des premiers martyrs.

La croisade, pour Rutebeuf, permet le renouvellement de la chevalerie. Il évoque dillustres modèles Thibaut de Champagne, Geoffroy de Sergines, Eudes de Nevers, Alphonse de Poitiers qui ont rassemblé en eux les qualités du guerrier, du vassal et du chrétien. Le chevalier qui a «valor de cors et bonté dame» est un soldat dur pour ses ennemis, ne connaissant dautre but que la victoire armée, se révélant au milieu de ses hommes dont il est létendard: le courage est le fondement de la chevalerie. Mais il ne combat pas pour lui-même: il sert son Dieu, son roi, ses compagnons. Il est libéral par courtoisie et par charité chrétienne, sans écraser personne, sans redouter la dépense. Généreux, il sait choisir de bons compagnons, décelant et écartant les hypocrites. Chrétien sincère, il a la patience et la foi en Dieu. Le Christ donne la victoire à qui aura pratiqué les trois vertus cardinales: la foi, lespérance et la charité. À travers les poèmes de la croisade, se définit une nouvelle forme de la «prodomie».

Dans ce prêche apparaissent les hantises du poète et de son temps, les inquiétudes de la chrétienté, langoisse devant lapproche de la mort. Il faudra rendre des comptes. Le Jugement dernier devient un leitmotiv. Le Christ juge sera le Christ souffrant, crucifié, «braz estendu de son sanc tains» qui inspirera la pitié mais aussi le respect et la crainte. En ce jour de colère trembleront les puissants, et même les archanges. La peine sera lourde. De là une description antithétique du Paradis, lumière et joie, tout éclatant des feux des pierres précieuses, et de lEnfer, prison où seront précipités les orgueilleux, les paresseux et les couards, puits profond ou haute tour, lieu de la souffrance infinie et de lennui, dans le grouillement répugnant des démons sagitant au milieu des flammes. Aussi faut-il craindre la mort qui savance inexorablement: nous navons pas de lendemain; la vie nest quune brève période accordée à lhomme. Il faut donc profiter de sa jeunesse pour faire le bien. Déloyale, «deputaire», la Mort, bête sauvage qui mord et dévore, ou guerrier armé dune massue, frappe tous les hommes.

Sombres et angoissés, les poèmes de Rutebeuf lancent un appel pressant à la croisade et à laction, avant que la mort ne précipite dans les tortures de lEnfer ceux qui auront négligé de faire leur salut par le service de Dieu: «Nattendez pas tant que vous emble[dérobe]/ La mors lame, por Dieu, seignor!»

J.DUFOURNET
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Poèmes et Poésies (1917-1973)



POÈMES ET POÉSIES (1917-1973). Anthologie poétique de Philippe Soupault (1897-1990), publiée à Paris chez Grasset en 1973.

Sur le modèle du volume Poésies complètes (1917-1937), publié chez GLMen1937, et qui regroupait Aquarium (1917), Rose des vents (1920), Westwego (1922), Georgia (1926) et Il y a un océan (1936), le florilège de1973 leur ajoute les poèmes du temps de guerre (Message de lîle déserte,1942-1944; Odes,1943-1946), les célèbres Chansons (1949), Sans phrases (1953) et une sélection de la création poétique des dernières années, réunie sous la rubrique «Crépuscules» (1960-1971).

Naissant à la poésie avec lécriture de Départ (paru par lintermédiaire dApollinaire dans le numéro de mars 1917 de la revue Sic), sur un lit dhôpital, en regardant tomber la neige, Soupault atteint demblée un placement de voix très personnel, sans passer comme les autres «mousquetaires» de lépopée surréaliste (le Breton de Clair de terre, lAragon de Feu de joie) par une consommation et une déstructuration de quelques «modèles» décriture, tels Valéry, Rimbaud, etc. Sans doute le montage simultanéiste évoque-t-il Apollinaire: «Lheure / Adieu / La foule tournoie / un homme sagite / Les cris / des femmes autour de moi / chacun se précipite me bousculant / Voici que le soir tombant / jai froid / Avec ses paroles jemporte son sourire.» Mais il sagit dune proximité davantage que dune influence: demblée, et comme spontanément, cette voix nouvelle atteint la modernité de lépoque en plein cœur. Pensée libérée des contraintes syntaxiques et logiques, découverte dun merveilleux appuyé sur la désinvolture: le commentaire de Soupault lui-même constitue aussi une sorte de mythe des origines; reste que la fable du premier texte définit très bien les formes essentielles dune œuvre dont le plus étonnant est peut-être sa constance et sa fidélité à la recherche dune éternelle fraîcheur. Aucun écrit théorique ne vient dailleurs expliciter la poésie de celui qui fut pourtant lun des deux «inventeurs» de lécriture automatique (voir les Champs magnétiques); cest que la revendication surréaliste (jusquà la rupture, sans fracas de sa part, en1927) seffectuait ici sur le principal souci dune pensée, plus souple et déliée, bien différente des tentations de fulgurance et des déferlements de limaginaire. Dans Westwego, au titre ambigu («LOuest allons-y», ce qui joue du cliché en avouant le goût du départ et du voyage qui hanta le poète au point den faire un éternel nomade), comme dans Rose des vents, rien donc des écluses à fantasmes ou dune nouvelle parole apocalyptique: les images, délicates, se font toujours discrètes, le poème mime (ou rejoint) lenfance, et même linquiétude tend à se dissimuler sous une naïveté précisément dosée: «Monsieur Miroir marchand dhabits / est mort hier soir à Paris / Il fait nuit / Il fait noir / Il fait nuit noire à Paris.»

À côté de certaines «comptines», les textes plus amples offrent un lyrisme sans prétention à la grandeur, mais où une liberté affichée et un humour fragile favorisent le passage de lémotion: «Foutez-moi à la mer / mes amis / mes amis quand je mourrai[...]»; «Pas de souvenirs surtout / seulement un coup dépaule.» Refus de la «glu» nostalgique en faveur du mouvement, grâce subtilement ironique constitueront toujours les caractéristiques de cette parole transparente, qui ne retiendra pas le lecteur par un coup de force stylistique, et sinsinue beaucoup plus quelle ne marque. Il faudrait donc parler dune poésie «sympathique», visant dabord à établir une complicité intelligente avec son lecteur, dune poésie de lélan discrète sur les sentiments quand Soupault célèbre Georgia, cest dans une réitération du prénom qui marque lobsession enchantée de lamoureux en même temps quelle ironise: «Jattends Georgia / je pense Georgia / Le feu est comme la neige Georgia[...]» pour tout consacrer à un dynamisme qui ne transformera pas le monde, mais aère la vie. Une telle prédilection pour la finesse ne sinterdira cependant pas lintervention dans lHistoire, Soupault parvenant dans ses Odes et son Message de lîle déserte à engager dans la guerre une voix que sa métamorphose en cri naltérera en rien: «Jai fui les quais le froid le vent la pluie de onze heures», note lOde à Paris; mais cest pour sachever dans lhumour, comme une liberté reconquise: «Qui êtes-vous vous qui passez sans crier gare / dans votre beau complet neuf / navigateur ou balayeur inspiré / Philippe Soupault.»

Les Chansons de1949 retrouveront aussitôt la provocation impromptue de la jeunesse: «Sa vie fut un calvaire sa mort romantique / Sa mère était trombone son enfant asthmatique[...] / Cette histoire nous vient dAmérique / Elle pourrait venir dailleurs.» La Mélancolie est un «joli nom pour une jeune fille», mais il sagit de linscrire dans un chantonnement. La révolte ne séteindra pas dans cette écriture «sans phrases», ainsi que la revendique le titre du recueil de1953 (Sans phrases): «Taisez-vous SVP», demande un poème, pour exiger un peu plus tard: «Donnez la parole aux gâteux.» Les publications poétiques sinterrompront peu après mais non forcément lécriture, lécrivain protéiforme ayant décidé dajouter, à son inlassable et discrète activité, le théâtre. Seule la section «Crépuscules» de lanthologie donne à lire près de onze ans décriture, manifestant une tonalité légèrement renouvelée, où linsolite retrouve différemment les constats joyeusement désespérés de la jeunesse: écrire, cest «choisir les fumées que dévorera le vent». Semblable au goût du mouvement de lhomme Soupault, lœuvre aujourdhui refermée présente une souplesse étrangement fidèle à soi où le goût des surfaces, du sourire et de la hâte forme à la fois un tremplin et une limite (tout à fait acceptée) de lécriture.

O.BARBARANT
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Poèmes saturniens



POÈMES SATURNIENS. Recueil poétique de Paul Verlaine (1844-1896), publié à Paris chez Alphonse Lemerre en 1866. Onze poèmes avaient auparavant paru en revue: en1863, Monsieur Prudhomme dans la Revue du progrès moral; en1865, Dans les bois et Nevermore dans lArt, Il Bacio, Cauchemar, Sub urbe, Marine, Mon rêve familier, Angoisse dans le Parnasse contemporain, Nuit du Walpurgis classique et Grotesque dans la Revue duXIXe siècle.

Les Poèmes saturniens constituent le premier recueil publié par lauteur, qui avait tout dabord songé à lintituler Poèmes et Sonnets. Les traits dominants de lesthétique verlainienne qui culminera dans les Romances sans paroles avant le retour, avec Sagesse, à des formes poétiques plus conventionnelles y sont déjà très affirmés. Louvrage parut cependant dans lindifférence générale. Les rares critiques dont il fit lobjet furent dans lensemble malveillantes et les Poèmes saturniens restèrent ignorés pendant une vingtaine dannées.

Synopsis

Après un poème liminaire qui explique le titre, le recueil souvre sur un long Prologue en alexandrins consacré au poète, à la permanence de son art et au caractère sacré de sa mission: «Le Poëte, lamour du Beau, voilà sa foi, / LAzur son étendard, et lIdéal, sa loi!» Vient ensuite une première partie, intitulée «Melancholia», que Verlaine avait sans doute songé un moment à isoler pour la publier en plaquette. Elle comporte huit poèmes, dont sept sont des sonnets et figurent parmi les textes les plus fameux du poète, notamment Nevermore, Après trois ans, Lassitude et Mon rêve familier. La deuxième section, «Eaux-fortes», comprend cinq poèmes aux formes variées, certains, comme Cauchemar (II) et Marine (III), mêlant divers types de mètres, souvent impairs, conformément à lArt poétique que le poète énoncera plus tard (voir Jadis et Naguère). La troisième partie, intitulée «Paysages tristes» et formée de sept poèmes, privilégie, ainsi quen témoignent certains titres, les moments de déclin: celui du jour avec Soleils couchants (I), Crépuscule du soir mystique (II), lHeure du berger (VI); ou bien celui de lannée avec Chanson dautomne (V). La quatrième section, «Caprice», contient cinq poèmes, dont le ton humoristique va de la badinerie galante (Femme et Chatte,I) à la satire (Jésuitisme,II, Monsieur Prudhomme,V). Vient ensuite une série de douze poèmes dépourvus dun titre commun et non numérotés, de formes et dinspirations diverses, généralement en alexandrins. Le recueil se clôt sur un «Épilogue», constitué de trois poèmes, dans lequel Verlaine dévoile sa conception de la création poétique.

Critique

Le poème liminaire définit en ces termes l«influence maligne» qui préside à la destinée du poète: «Or ceux-là qui sont nés sous le signe SATURNE, / Fauve planète, chère aux nécromanciens, / Ont entre tous, daprès les grimoires anciens, / Bonne part de malheurs et bonne part de bile. / LImagination, inquiète et débile, / Vient rendre nul en eux leffort de la Raison.» Rien de romantique, toutefois, dans cette fatalité. Verlaine souligne avec ironie la distance qui le sépare par exemple dun Lamartine («Épilogue»,III), et semble plutôt en accord avec lesthétique parnassienne: «Ce quil nous faut à nous, les Suprêmes Poëtes /[...] À nous qui ciselons les mots comme des coupes / Et qui faisons des vers émus très froidement, /[...] Cest lObstination et cest la Volonté!» (ibid.). Lironie latente de certains vers invite toutefois à considérer avec circonspection une telle allégeance. En réalité, cette poésie ne ressemble à aucune autre et, en dépit du caractère composite du recueil et de la facture encore conventionnelle de certains poèmes, les Poèmes saturniens témoignent de loriginalité et de la modernité de la voix verlainienne.

Cette voix, le poète la caractérise lui-même dans Sérénade: «Ma voix aigre et fausse.» Privilégiant le déhanchement et la rupture, le vers se modèle au rythme des sons plus quil ne se plie à la logique du sens et engendre ainsi des harmonies inhabituelles, de surprenants effets de claudication syntaxique. Cest sans doute Chanson dautomne («Paysages tristes»,V) qui va le plus loin dans cette voie. Assonances et allitérations se mêlent pour engendrer un flux lancinant et grinçant à la fois. La brièveté des vers scinde la lecture, de multiples pauses retardant lavènement du sens et laissant le poème dans un constant suspens: «Les sanglots longs / Des violons / De lautomne / Blessent mon cœur / Dune langueur / Monotone.» Langoisse, jamais nommée mais manifestée à travers diverses expressions «Tout suffocant», «Je pleure» est ainsi dautant plus efficacement communiquée.

Univers de la sensation, de limpression et du rêve, les Poèmes saturniens procèdent par touches successives plutôt quils nobéissent à une continuité narrative ou à une logique descriptive, à lexception de quelques pièces telles que Nocturne parisien, Marco, César Borgia ou la Mort de PhilippeII. Ainsi, dans Après trois ans («Melancholia»,III), le paysage dun jardin se constitue peu à peu mais demeure morcelé, formé déléments autonomes que le poème se borne à mettre côte à côte: une «humble tonnelle», un «jet deau», un «vieux tremble», des «roses», de «grands lys», des «alouettes», une «Velléda». Aucune vision totalisante norganise lespace, de même que le texte, refusant lanecdote et lexpansion sentimentale, demeure muet sur les motivations de cette promenade et lémotion quelle suscite. La nostalgie, lœuvre destructrice du temps sont au cœur du poème mais suggérées seulement, dessinées en filigrane à travers le spectacle de limmuabilité de la nature et grâce à de brèves notations temporelles «Après trois ans», «Comme avant» ou à de simples préfixes itératifs «Jai tout revu», «Jai retrouvé».

Lun des traits dominants du «signe SATURNE» réside sans doute dans cette perception aiguë et inquiète de la fuite du temps. Les Poèmes saturniens se plaisent à évoquer le passé qui ne reviendra plus des titres tels que «Melancholia» ou Nevermore (ce dernier est utilisé deux fois) sont éloquents à cet égard, ou à traquer la fugacité du présent: «Et fais-moi des serments que tu rompras demain, / Et pleurons jusquau jour, ô petite fougueuse!» (Lassitude, «Melancholia»,V). La femme rêvée est moins promise que demblée vouée à la mort dont elle procède et dont elle ne parvient pas véritablement à sextraire: «Son regard est pareil à celui des statues, / Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a / Linflexion des voix chères qui se sont tues» (Mon rêve familier, «Melancholia»,VI).

Les Poèmes saturniens sont peuplés de souvenirs et de spectres. De discrets mouvements sy esquissent, presque toujours sous limage du roulis, dun balancement typique de lhésitation et de lindécision saturniennes: «Balancés par un vent automnal et berceur, / Les rosiers du jardin sinclinent en cadence» («Épilogue»,I). Les teintes sont estompées, ainsi que latteste la récurrence dadjectifs tels que «blême», «blafard» ou «morne». La mort envahit le texte poétique et la détresse «Mon âme pour daffreux naufrages appareille» (lAngoisse, «Eaux-fortes»,VIII) se dit à travers lévanescence et la déliquescence des choses: toute présence est saisie dans sa précaire ténuité et porte langoisse dune disparition.

A.SCHWEIGER
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Poèmes, un (1945-1967)



POÈMES, UN (1945-1967). Recueil poétique dAlain Bosquet, pseudonyme dAnatol Bisk (né en 1919), publié à Paris chez Gallimard en 1985. Il comprend (en extraits): La vie est clandestine (Éditions Corrêa,1945); Langue morte (Éditions du Sagittaire,1951; reprise dune première version, lImage impardonnable, Éditions Hémisphères, New York,1942 et Syncopes, ibid.,1943); Quel royaume oublié? (Mercure de France,1955), Premier Testament (Gallimard,1957), Deuxième Testament (Gallimard,1959), tous trois repris dans Quatre Testaments et Autres Poèmes (Gallimard,1967) avec Danse mon sang (1959) et Venez venez labsence est une volupté (1966). Bien des poèmes du recueil, datés et situés dans lespace, témoignent de la place tenue par lécriture poétique dans lexistence si cosmopolite dun homme né en Russie, élevé en Bulgarie puis en Belgique, engagé aux côtés de la France libre puis dans larmée américaine pendant la Seconde Guerre mondiale, et installé depuis1951 à Paris, où il exerce une incessante activité de critique dans la presse écrite ou parlée.

Peut-être faut-il placer à louverture réelle de cet ensemble de poèmes Langue morte, qui définit un art poétique. La poésie, femme; le poète, toujours soupçonné; le poète, créé par le poème; le sujet, détruit par et dans le poème; le silence, espace de dépli et de suicide, enfin le sang, flux de sauvagerie: telles sont les pierres dangle dune écriture que définit encore Verbe et vertèbre, et sur laquelle reviendront par exemple, certains sonnets de Sonnets pour une fin de siècle (1980). Tandis que La vie est clandestine constate la table rase provoquée par la guerre, plate-forme pour une re-création, Quel royaume oublié?, puis les Quatre Testaments construisent limage dun moi au gré des élans et des reflux/refus, des mots et de leur divorce davec le devenir du monde. Le poète hésite alors entre une nomination qui est fausseté, ou une image du monde rendu à sa multiplicité et dans laquelle se perd le moi. Dans le conflit généralisé, chacun est rendu à sa solitude. Venez venez labsence est une volupté chante la femme aimée la poésie aussi, à travers blasons et dialogues. Mais la faille se réinstalle dans le couple, pour saccomplir dans le divorce du monde des mots et du texte du monde. Le recueil se clôt sur limage dun moi contraint de vivre étouffé par des images ou de rompre sans cesse avec lui-même.

Dans lHistoire, tout est éphémère, même la mort (voir Tombeau du néant, dans La vie est clandestine). Le vent la bourrasque, la tramontane résume en lui ce mouvement de passage, qui rassemble et désunit (voir Vent, dans Deuxième Testament). Le changement est le maître-mot de cette poésie: mais un changement brutal, violent, effrayant de sauvagerie. Le combattant assumera cette force, en temps de guerre; et plus généralement lhomme prendra place dans une constante Apocalypse, à la fois ironique et créatrice. Ironique, parce quelle assume jusquen ses ultimes conséquences lœuvre des forces destructrices présentes dans la nature comme dans le siècle. Ironique, parce quelle dénonce les sophismes de la raison jugée fallacieuse: «Elle aura toujours tort, notre raison.» Ironique, quand elle invite Dieu à ne pas se suicider face à lhorreur de lHistoire... Alain Bosquet est caustique, et il le restera dans les Sonnets pour une fin de siècle (voir la série des portraits, par exemple). Cette agressivité le situe sur les traces du surréalisme (il rencontra André Breton à New York en1942).

Il crée, pourrait-on croire, en libérant lhomme des discours qui lembarrassent, une autre humanité. Les motifs de la déchirure, de la blessure, de la faille, et les métaphores qui insistent sur les échanges entre les règnes humain, minéral, animal, végétal, font du monde une chair et de la chair un monde, mais sans parvenir à résoudre langoisse du néant. Au centre de la vie, comprise comme constant mouvement, il y a la mort: toute création est destruction. Le lyrisme de Bosquet trouve là son fondement: ou le poète exprime son désarroi face à une existence définie dérisoirement comme un «bail», ou il dépasse ce désespoir pour proclamer sa clairvoyance: «Si je meurs tous les jours, cest pour rester lucide.»

Dès lors, à ce constat très héraclitéen, mais aussi surréaliste, dun devenir que nulle synthèse ne vient couronner, fait suite une constante réserve (registre du doute). Tout est suspect à Alain Bosquet, soucieux dinscrire son dire poétique dans le mouvement même de lunivers. Comment être créateur avec des mots encombrés de passé? La poésie devient constamment une poétique (cela est vrai aussi des Sonnets pour une fin de siècle). Elle réfléchit sur sa propre parole (métaphore de létranglement, définition du souffle comme victoire et mort), menacée détouffement par les souvenirs de lecture («Jai trop lu»), les lieux communs et les métaphores usées. Parler, cest toujours déjà mentir et (se) tromper. «Jai dit pomme à la pomme; elle ma dit mensonge.» Il faut donc tenter de réinventer la langue, et céder linitiative aux mots. La modernité de Bosquet est bien là, dans cette conscience aiguë de la rhétorique qui encombre le dire poétique. Les calembours, le double sens, le décapage des clichés restent des armes sûres pour rétablir la proximité à soi et au monde. Ce faisant, le sujet se crée à travers le poème. La lyrique façonne un moi en rupture complète avec le moi biographique. Ce titre, Danse mon sang, résume bien cette poésie de la chair qui libère, à travers les mots, la sauvagerie présente en lhomme. Les mots, «sauvages» ou «carnivores», composent une immense ménagerie où le poète-dompteur verse son sang, est agressé par des félins qui lui sautent à la gorge, et parvient à loccasion à sen montrer le maître. Tendue vers un horizon qui recule sans fin (motif de léquateur, ligne illusoire sur la carte), vouée formellement à la répétition, au dialogue vain, à lénumération ou à la prière, cette poésie cherche à retenir un corps fuyant, un être évanescent, une réalité distante. La chose est là: mais comment la dire? La leçon de Bosquet est proche de celle dAlain Robbe-Grillet (Pour un Nouveau Roman). Lobjet le référent, mais aussi le monde perçu dans sa concrétude et son épaisseur, coupé du signe, est perdu pour le sujet. «Roses, roses sans nom, vous êtes plus vivantes / Que votre nom qui ne sera jamais éclos.» La poésie nest que la«légende» dun monde déshumanisé, inhumain. Créateur de rien, le poème détruit le sujet qui devient conscient de cette mutation par lécriture. Trois formules résument cette poétique surprenante et radicale, danger de mort pour ceux qui touchent la chair des fables: «Il sait mais ne veut pas savoir»; «il pense donc il meurt»; «il se nourrit dun alphabet».

D.ALEXANDRE
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Poésie (1946-1967)



POÉSIE (1946-1967). Anthologie poétique de Philippe Jaccottet (Suisse, né en 1925), publiée à Paris chez Gallimard en 1971. Elle comprend des extraits de lEffraie (Gallimard,1954), lIgnorant (Gallimard,1958), Airs (Gallimard,1967), auxquels sajoutent Leçons (Lausanne, Payot,1969).

«Leffacement soit ma façon de resplendir»: de son premier recueil important aux textes de réflexion poétique en prose (Paysages avec figures absentes,1970; Éléments dun songe,1961) la voix de Philippe Jaccottet vise une justesse qui dise dans sa fragilité la beauté entraperçue à la surface du monde. La discrétion de lécriture suisse romande (voir Écrits, de Gustave Roud) se mêle ici à la fréquentation de nombre dauteurs majeurs (Rilke, Hölderlin, Musil, Góngora) que Jaccottet a traduits, alimentant sa réflexion aux deux sources dun classicisme qui fournit la clarté de la phrase poétique, et dun romantisme hanté par la recherche de l«absolu épars», disséminé dans les plis de la lumière. Préservant discrètement les formes traditionnelles des strophes, mètres et rimes, lEffraie déjà travaillait à en estomper les effets, pour conserver leur grâce musicale mais en les allégeant de toute inutile voire dangereuse splendeur. Car le travail de la poésie se comprend dans cette œuvre comme une permanente pesée (figurée par limage récurrente de la balance) tentant déquilibrer lamour du monde et lhorreur de disparaître. Lattention aux plus infimes phénomènes, aux «mille épines de la pluie» comme aux moments dune transparence insaisissable («Mais comment dire / cette chose qui est trop pure pour la voix?») se double donc dune méfiance: si les poètes sont les «zélés serviteurs du visible éloigné», la restitution du monde passe par un déni du pouvoir de la langue, de sa disposition à figer ce qui nous illumine, à construire des édifices dimages magnifiques mais inhabitables. «Prière entre la nuit et le jour», «dite dans la crainte», comme lindique le premier texte de lIgnorant, «combat inégal» des signes infimes que le monde adresse et de la fin, de la mort et de la souffrance, la poésie est donc affaire de mesure: elle décrit les distances (ce qui nous sépare du monde et ce qui soudainement nous en approche, nous permet d«habiter» la terre), mais doit pour saccomplir se défier de tout enthousiasme, conserver dans sa voix même le caractère éphémère et comme dérisoire de la beauté qui laimante. Pour «parler avec la voix du jour», «seule demeure lignorance. Ni la mort, / ni le rire». Ainsi la transparence se dira-t-elle dans une «buée» sonore, et tous les moyens stylistiques dune écriture remarquablement accomplie se réfugieront-ils dans une apparence de prose, qui supprime les majuscules en début de vers, étouffe les allitérations, conquiert une légèreté poreuse au jour: «Tel est le monde. / Nous ne le voyons pas très longtemps: juste assez / pour en garder ce qui scintille et va séteindre.» Dans la poésie contemporaine et ce quil faudrait appeler le «retour au visible» des années cinquante (avec Yves Bonnefoy, Francis Ponge, Jean Follain) après les déferlantes imaginaires du surréalisme, loriginalité et la grandeur de cette œuvre tiennent au maintien de lexpérience poétique dans le souci, permanent, de ses limites: non loin de la conception du poète comme «berger de lêtre», selon la formule de Heidegger, Jaccottet se défie de la théorie et de lassurance quelle semble autoriser, et se propose un projet étrangement limpide: parcourir une réalité dont nous ne sommes que locataires, et tenter de préserver dans la parole les quelques moments de pureté qui soffrent, sans savoir si «tout ce vert qui ne samasse pas, mais tremble et brille» peut nous aider à être, si les «images qui quand même passent / Navettes ou anges de lêtre» peuvent «réparer lespace».

«Fragile est le trésor des oiseaux»: cette modestie poétique ninterdit cependant ni la délicatesse presque précieuse de certaines images («Cette neige: hermine enfuie») ni une certaine force de lénoncé, quand la transparence doit se confronter à linnombrable pour sassurer quelle représente bien une «chance de vie»: puisque nous sommes «instruits au fouet», l«âme» dans Airs ne peut être que «ce peu de chose», «incertaine quelle dure», qui chanterait «avec la voix la plus pure / les distances de la terre». Dès lIgnorant, la légèreté poétique saccomplira alors par une disparition progressive des formes héritées en alternant de brèves compositions et des «notes» (voir la Semaison), qui prendront avec Airs la grâce légère du haiku («Monde né dune déchirure / apparu pour être fumée! / Néanmoins la lampe allumée / sur linterminable lecture»). Lecteur des «signes» du réel, arpenteur «entre pierre et songerie» du presque rien de lumière quil nous arrive de rencontrer, le poète ne doit «rien expliquer, mais prononcer juste». La restitution nest cependant pas un simple «reportage» du monde sensible, et la voix fréquemment sinterroge: «Mais si linvention tendre dun enfant / sortait de notre monde, / rejoignait celui que rien ne rejoint?» Tout en sy refusant, le poème alors se heurte à lhypothèse dune transcendance, comme sil nétait pas possible que la beauté fût privée de socle et de sens, comme si les instants de suspension devaient fournir davantage quune consolation, et prendre forme d«obole pour le passeur». Leçons compose ainsi une ample méditation devant la mort («Qui se venge, et de quoi, par ce crachat?»), hésitant encore, dans son finale, à faire de «linvisible habitant linvisible» davantage quun «modèle de patience et de sourire / tel le soleil dans notre dos encore / qui éclaire la table, et la page, et les raisins».

O.BARBARANT
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Poésie ininterrompue



POÉSIE ININTERROMPUE. Poème de Paul Éluard, pseudonyme dEugène Paul Grindel (1895-1952), publié à Paris chez Pierre Bordas en 1946.

Poésie ininterrompue se présente comme un seul et long poème formant une totalité, unique par son ampleur dans lœuvre dÉluard, rare dans la poésie française daprès-guerre, à lexception de certains poèmes de Pierre Emmanuel ou, surtout, de Dans le leurre du seuil dYves Bonnefoy, qui en est formellement très proche malgré une thématique très différente. Éluard, peu avant sa mort, préparait une nouvelle édition de ce poème majeur, sans doute le plus important après Capitale de la douleur, qui devait comprendre en outre Moralité du sommeil, le Travail du poète, le Travail du peintre, À léchelle animale, lÂge de la vie, Ailleurs ici partout, Blason dédoré de mes rêves, Épitaphes, Abolir les mystères, le Château des pauvres. Lensemble parut chez Gallimard en1953 sous le titre Poésie ininterrompueII, et constitue lédition courante du recueil en collection de poche.

Depuis le pamphlet de Benjamin Péret, le Déshonneur des poètes, le lyrisme généreux de la poésie de la Résistance était de plus en plus critiqué. Poésie ininterrompue, qui «rend compte du réel», répond à ces attaques en réaffirmant la fonction sociale de la poésie ainsi quÉluard lavait fait dans Cours naturel en1938. À son habitude le poète entrelace musicalement les thèmes érotique, social et poétique qui se font écho dans la composition contrapuntique dun «mouvement perpétuel».

Synopsis

La composition concertée de ce long poème qui ne ressortit donc nullement à lartifice du recueil, comme les autres ouvrages dÉluard permet de dégager un itinéraire, une trajectoire linéaire et continue, qui montre combien il sest détaché du langage éclaté des premiers poèmes dadaïstes. Après une longue séquence consacrée à la naissance du couple amoureux, le poème procède dun dynamisme ascensionnel qui, par degrés, de la misère quotidienne doù naît «le regret dêtre au monde», lachemine progressivement jusquà la conquête de la liberté et du bonheur: «Nous partirons den bas nous partirons den haut», déclare le poète au seuil de ce parcours. Cette envolée est scandée par la formule au sens de la «diction formulaire» de lépopée «Si nous montions dun degré», qui, à chaque fois, introduit une série de courts distiques décrivant un «cercle» nouveau de la condition humaine, sous langle social en particulier. Les dernières pages signifient la victoire sur le mal, et lexhortation de la phrase conditionnelle à limparfait cède la place à laffirmation au présent: «Et nous montons / Les derniers arguments du néant sont vaincus[...] / Et cest très vite / La liberté conquise / La liberté feuille de mai.»

Critique

Le bonheur, «reflété» par le «miroir» du poème, réside dans le passage d«un monde sans image» au «sein offert / De limage reconquise». Éluard identifie une fois encore lacte poétique à lunion amoureuse et, au-delà, à la fraternité en conférant à limage, outre sa valeur visuelle, une valeur tactile: «Image ô contact parfait.» La progression vers la liberté, existentielle, politique et poétique, est ainsi mise en abyme par le texte en train de sécrire. De la même façon, le cours du poème sécoule, en amont, dun monde où «les yeux ont disparu» au règne des «yeux immortels» qui souvrent pour étreindre le réel: «Et moi les mains ouvertes / Comme des yeux.»

Ce parcours initiatique se construit parallèlement à travers le jeu subtil des personnes. Le poème souvre sur une évocation de la femme à travers une litanie de qualificatifs et de participes empruntée à la lyrique amoureuse duXVIe siècle, dont Éluard donne un exemple dans Sentiers et Routes de la poésie (1952). La séquence: «Nue effacée ensommeillée / Choisie sublime solitaire / Profonde oblique matinale...» laisse alors attendre le thème de ces prédicats. Mais, selon une rupture de construction dont Éluard est coutumier, suit une question: «Sommes-nous deux ou suis-je solitaire?» Linterrogation, qui porte sur lidentité du locuteur, montre la difficulté à distribuer les rôles dans cet «entretien infini». Certes, il semblerait naturel que le poète parle ici; pourtant, les qualificatifs des strophes suivantes, au féminin, indiquent que cest bien plutôt la femme, dont la solitude est sans cesse rappelée, qui sexprime, de sorte que la litanie des prédicats apparaît rétrospectivement comme apposée au «je» implicite de la femme. De destinatrice quelle est habituellement chez Éluard, la femme prend ici linitiative de la parole:

Revenue de la mort revenue de la vie

Je passe de juin à décembre

Par un miroir indifférent

Tout au creux de la vue...

La comparaison, quon retrouvera à la fin du poème «Comme une femme solitaire» atteste que «rien ne peut déranger lordre de la lumière / Où[elle] n[est] qu[elle]-même», «multipliant[s]on image».

Par cette figure féminine dédoublée, lanalogie entre Poésie ininterrompue et la Jeune Parque paraît saisissante. La question «Sommes-nous deux ou suis-je solitaire?» rappelle en effet le début du poème de Valéry: «Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure / Seule, avec diamants extrêmes?... Mais qui pleure, / Si proche de moi-même au moment de pleurer?», où la Parque noue un «dialogue» avec sa «sœur» et «interroge[s]on cœur» pour savoir si elle est «seule». Le problème du couple, chez Éluard, passe par une réflexion monologique de la femme sur elle-même qui, comme la Parque «[s]e voyait[s]e voir». Par sa première partie, le poème sapparente au genre du «monologue dramatique» auquel appartient le poème de Valéry. Les images de laube qui naît sur le corps de la femme confirmeraient encore la parenté avec la Jeune Parque et les «îles de[s]on sein nu»:

Le soleil naît sur la tranche dun fruit

La lune naît au sommet de mes seins

Le soleil fuit sur la rosée

Il faut attendre ensuite lirruption de «lhomme aux lentes barbaries» pour que cette relation narcissique de la femme avec elle-même «Je suis ma mère et mon enfant[...]. Je suis mon rayon de soleil / Et je suis mon bonheur nocturne...», soulignée par les possessifs, laisse un véritable dialogue sétablir, et avec lui «la nuit des grands rapports humains». Mais, auparavant, le poète prenant la parole à son tour, fait de la femme et de l«homme» le sujet dun récit à la troisième personne et au passé:

Il se mit à genoux pour un premier baiser

La nuit était pareille à la nuit dautrefois

Et ce fut le départ et la fin du passé

La conscience amère quil avait vécu

Alors il réveilla les ombres endormies

Ce récit permet dinstaurer une durée «Et jécris pour marquer les années et les jours / Les heures et les hommes leur durée» grâce à la réunion du passé relaté, du présent de lécriture et de lavenir espéré. Ce va-et-vient entre les trois dimensions du temps est caractéristique de Poésie ininterrompue, tandis que les autres recueils ont tendance à préférer un présent qui confine à lintemporel. Comme dans la Jeune Parque, cest ladverbe «hier» qui déclenche le jeu temporel propice au récit, cest-à-dire à un temps divisé en trois époques: «Hier cest la jeunesse hier cest la promesse.» Et le poème de jouer systématiquement sur les oppositions entre le passé, le présent et lavenir. Lintemporalité suggérée par le titre Poésie ininterrompue, marquée typographiquement par les points de suspension en ouverture et à la fin du poème, comme si le poète avait tranché dans une parole infinie, est alors celle du devenir. Non pas un nunc stans un présent élargi aux limites du temps comme cest souvent le cas dans les Yeux fertiles ou dans Capitale de la douleur, mais plutôt linlassable projection du passé dans lavenir. De là le «refrain» de laurore, de la naissance continuelle, de la «première parole», de la «chair nouvelle» qui scande la durée. Poésie ininterrompue sétablit dans ce «rythme de linfini» où «Tout se vide et se remplit» comme un cœur qui bat. Cette pulsation du temps organique est clairement représentée par lespace même du texte, qui fait alterner les longues coulées verbales de lexpansion en vers libres proches, parfois, du verset, avec les courts distiques de la constriction, où Éluard retrouve des mètres quasi réguliers (7/8 syllabes). La musicalité du poème tient largement à ce rythme incantatoire stigmatisé par Benjamin Péret.

Mais le récit accompagne surtout lémergence dialogique dun «nous» qui permet de dépasser dans lunion amoureuse la solitude narcissique de lhomme et de la femme: «Mais entre nous / Une aube naît de chair ardente.» Le bonheur, en effet, «commence à deux». Pareille union est alors élargie à la dimension cosmique («Le jour incarne nos couleurs / Le feu nos yeux et la mer notre union»), si bien que les amants peuvent annoncer triomphalement: «Nous prendrons possession du monde.» La femme, selon une image circulaire déjà présente dans le célèbre «La courbe de tes yeux...» de Capitale de la douleur, est ainsi identifiée au «soleil»: Et tu restes au centre / De tout comme un soleil consentant au bonheur.»

Ce «nous» inclusif de la communication peut alors se décomposer à son tour en un «moi» et un «toi» sur le mode du dialogue, pour se rassembler de nouveau en un «nous» selon le même rythme pulsatile, à lextrême fin du poème:

Nous deux toi toute nue

Moi tel que jai vécu

Toi la source du sang

Et moi les mains ouvertes

Comme des yeux

Nous deux nous ne vivons que pour être fidèles

À la vie



D.COMBE
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Poésies



POÉSIES. Œuvre poétique dAdam de la Halle, ou Adam le Bossu (seconde moitié duXIIIe siècle).

Poète arrageois, également connu pour son œuvre théâtrale (le Jeu de la feuillée, le Jeu de Robin et Marion), Adam de la Halle a composé, dans la tradition des trouvères et sur les modèles préexistants, des chansons damour monodiques et quelques jeux-partis. À cette production sajoutent des rondeaux polyphoniques et des motets (à lintérêt exclusivement musical). Adam est également lauteur dun congé, genre inauguré par un autre poète arrageois au début duXIIIe siècle, Jean Bodel.

Synopsis

Chansons monodiques. Au nombre de trente-six, elles reprennent les topiques utilisés par les trouvères: célébration de la fin amor, de la beauté de laimée, soumission de lamant, haine des jaloux.

Critique

Adam donne à ces chansons un caractère nouveau: séloignant de la poésie aristocratique élevée et parfois hermétique, il recherche des vers vifs et légers, susceptibles de satisfaire un public de lettrés citadins. Dans cet esprit, il cache volontiers lémotion derrière les jeux du langage. Dautre part, il se plaît à la virtuosité formelle: autant de schémas strophiques que de chansons; à lample succession de décasyllabes qui caractérisait la poésie dun Gautier de Dargies ou dun Gace Brulé, Adam préfère lalternance de courts vers impairs (7/5). Des allégories de la vie amoureuse, telle celle du tigre pris au miroir, voisinent avec des proverbes ou des évocations de la vie quotidienne, qui achèvent de donner à ces textes une coloration urbaine. Dans une totale indépendance par rapport au texte littéraire, les mélodies restent proches du chant grégorien.

Synopsis

Rondeaux. Adam est lauteur de16 rondeaux: il sagit de courtes pièces vocales à3 voix. Comme la ballade et le virelai, le rondeau a pour origine une chanson à danser, le rondet de carole, courte pièce à refrain accompagnant la danse médiévale appelée «carole», dont la caractéristique est dêtre circulaire et collective. Lalternance dun refrain chanté par lensemble des danseurs et dune strophe chantée par un coryphée détermine la structure du rondeau: celle-ci est fondée sur la répétition de deux éléments mélodiques. La forme littéraire se soumet à cette structure selon le schéma suivant: AB aA aB AB.Cette forme est respectée dans14 des16 rondeaux.

Critique

Fidèle à la tradition, Adam réutilise une fois de plus les thèmes de lamour courtois. Habilement, il retient plus particulièrement ceux qui sont en rapport avec la forme en miroir et circulaire des pièces: la fascination par le regard qui lie lamant, la captivité amoureuse, la soumission à lêtre aimé. Sy ajoutent quelques couleurs dune franche sensualité dans le goût des villes du Nord. Adam traite ces pièces brèves comme dalertes pochades, retenant parfois seulement un menu fait de la vie quotidienne («Or est Bayard en la pasture / Les deux pieds déferrés») pour lenclore en son poème.

Il sagit de rondeaux polyphoniques en musique mesurée, à trois voix, parmi les premiers à avoir été composés auXIIIe siècle, avec pour modèles les savants «conduits» de lécole de Notre-Dame (Pérotin le Grand) qui renouvellent complètement le langage musical en léloignant du plain-chant monodique des siècles précédents. Adam compose souvent des rondeaux à partir de refrains de rondets de carole insérés dans dautres textes, comme cétait la mode; ceux qui se trouvent dans Renart le Nouvel de Jacquemart Gielée, dans le Roman de Fauvel de Gervais du Bus ou même dans son propre théâtre, dans le Jeu de Robin et Marion, où les interventions musicales sont nombreuses. Lécriture serrée et vigoureuse de ces rondeaux les place parmi les chefs-dœuvre musicaux de lépoque gothique.

Synopsis

Congés (vers1276). Trois poètes dArras nous ont laissé des congés: celui qui semble avoir été le créateur du genre, Jean Bodel, vers1202, Baude Fastoul, vers1272, et Adam de la Halle. La paraphrase dun psaume que Gautier de Châtillon composa avant dentrer dans une léproserie a pu inspirer ces pièces. Le modèle formel en est le long poème composé auXIIe siècle par le moine Hélinand de Froidmont, les Vers de la mort, soit une succession de douze strophes doctosyllabes rimant aab aab bba bba, dites «strophes dHélinand».

Critique

En156 vers, Adam fait ses adieux à sa ville avant de la quitter pour Paris où il souhaite étudier. Fictif ou non, ce départ lui fournit loccasion de sadresser tendrement à sa femme et chaleureusement à ses amis. Il en profite pour faire aussi la satire des bourgeois dune ville «pleine de hait», et quil déteste. Ses attaques, cependant, nont pas la férocité des invectives du Jeu de la feuillée. Si le genre séteint avec Adam, les accents quil introduit dans la poésie personnelle se retrouvent chez les poètes des siècles suivants, Eustache Deschamps, Froissart, Christine de Pisan et dans les testaments parodiques duXVe siècle, principalement le Lais et le Testament de François Villon.

F.FERRAND
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Poésies



POÉSIES. Œuvre poétique de Charles dOrléans (1394-1465), composée entre 1412 et 1465.

Charles dOrléans est essentiellement lauteur de ballades et de rondeaux; il utilise ainsi les genres à forme fixe les plus en vogue auXVe siècle. Sy ajoutent la Retenue dAmour, qui figure en tête des Ballades, le Songe en complainte, des chansons, des complaintes et quelques «caroles». Le poète reprend en les personnalisant les valeurs et lesthétique de la poésie aristocratique des siècles précédents. Il retient en ces courtes pièces ses expériences les plus fugitives et use de lallégorie en véritable imagier de la vie intérieure.

Les poésies de Charles dOrléans ne sont pas autobiographiques au sens strict du terme. Cependant, les allusions personnelles que lon y trouve permettent de constater quelles jalonnent le cours des événements de sa vie. Lorganisation des manuscrits qui les conservent est elle aussi, à lintérieur du classement par genre, en ordre chronologique: ainsi du manuscrit de Londres qui contient les pièces écrites pendant la captivité du prince en Angleterre, soit jusquen1440, ou du manuscrit de la bibliothèque de Grenoble, où sont rassemblées celles composées jusquen1553. Le manuscrit de la Bibliothèque nationale, quant à lui, était appelé par Charles dOrléans le «livre de mes pensées». Il a été revu et corrigé de sa main: il est constitué de recueils ajoutés les uns aux autres au fil des années, enrichi de pièces nouvelles jusquà sa mort. Telle est la seule continuité dune œuvre formée dune succession de pièces brèves discontinues.

Lensemble que constituent les quelque120 ballades est précédé dune sorte de prologue, la Retenue dAmour (les personnes engagées au service du dieu Amour), poème de quarante strophes de dix vers décasyllabiques à laquelle fait écho, dans le cours du recueil, le Songe en complainte, de moindre importance. Ces deux pièces sont les seules qui proposent une continuité narrative dans la tradition des récits en vers appelés «dits».

Synopsis

La Retenue dAmour. Élu par Nature, le prince et poète, après une jeunesse passée loin du souci et de la mélancolie, est présenté au dieu Amour dont il devient le serviteur.

Critique

Ce texte sinspire à la fois du Roman de la Rose de Guillaume de Lorris, avec le motif de la rencontre du dieu Amour, et du Prologue de Guillaume de Machaut, où Nature et Amour viennent auprès du poète pour lui permettre, grâce à leurs dons, daccomplir son œuvre. Les personnages humains ont disparu pour laisser place à des figures allégoriques qui appartiennent à la vie du poète: Enfance, Jeunesse, Beauté, Amour, Mélancolie. La démarche poétique de Charles dOrléans est ici contenue tout entière: serviteur de lamour, le poète lest, certes, mais au sein dune cour affective dont il est le centre et qui se propose comme répétition, miroir de celle du prince.

Synopsis

Ballades. La plupart dentre elles ont été écrites à partir de1415, année de la défaite dAzincourt, bataille au cours de laquelle le prince fut fait prisonnier et exilé en Angleterre, jusquà sa libération en1440. On peut y suivre la lente évolution dune poésie qui célèbre dabord lobjet damour dans la tradition des trouvères, puis qui se voue à lintrospection et à la seule écoute des voix de la pensée et du cœur.

Critique

Les réminiscences de la poésie courtoise sont nombreuses dans les premières pièces: féal de lamour, le poète voue un culte à sa dame et lui est soumis; il espère ses faveurs, implore sa pitié, mendie un regard. Cependant, les motifs repris aux troubadours, aux trouvères et à leurs successeurs sactualisent dans une poésie de circonstance: si Bernard de Ventadour se mirait dans les yeux aimés, un miroir envoyé par lamie permet au prince de la contempler quand il sy regarde; et le motif de lamour lointain pour une dame inaccessible est vécu réellement par le poète que lexil sépare de lobjet de ses désirs. Bientôt, cependant, la dame sefface, Charles dOrléans instaure le dialogue avec lui-même. La «chambre de pensée» devient le seul lieu de lécriture et il absorbe, en les intériorisant grâce aux allégories, les éléments du monde extérieur: il lutte contre Fortune et les «vagues de Tourment», tend la «voile dEspoir» ou senfonce dans la «Forêt dEnnuyeuse Tristesse». La nostalgie du temps enfui le saisit comme elle saisit Villon et l«encre de Mélancolie» noircit la page de celui qui est devenu son «escolier».

Peu à peu, «par les fenêtres de mes yeux», écrit-il, le poète nest plus que spectateur du monde. Le «nonchaloir», le détachement, devient le compagnon le plus familier du prince vieillissant et il le mène sans amertume vers la sagesse.

Dans une union unique et ultime de lœuvre littéraire et de la vie, les ballades reprennent, en lépuisant dans une écriture de linstant et qui se voit mourir, toute la substance de la poésie médiévale. Tel est le sens que Charles dOrléans donne à un menu événement: le tarissement de la fontaine du château de Blois. Il compose alors une ballade sur ce vers: «Je meurs de soif auprès de la fontaine.» Chaque poète invité chez lui, dont François Villon (voir Poésies diverses), écrit à sa demande, sur ce même vers, une ballade dite du «concours de Blois». La poésie médiévale se fige dans un jeu de société, autour dun vers auquel répond celui qui inaugure lune des dernières ballades: «Je meurs de soif, tarie est la fontaine.»

Synopsis

Chansons. Au nombre de quatre-vingt-neuf, dont deux en latin et deux autres en anglais, les chansons ont la structure des rondeaux: AB aA ab AB.Lélément A comporte toujours deux vers, lélément B également. La chanson se compose donc de quatre strophes de quatre vers. On sachemine ainsi vers la forme strophique caractéristique des chansons françaises duXVIe siècle.

Critique

La jouissance du moment y est cueillie comme dans une fête de cour. Tout à lémotion ponctuelle, chantée sans détour, le poète ny introduit pour ainsi dire pas dallégories. Au motif habituel des regards captivants sajoute, plus rare, celui du baiser: «Voste bouche dit baisiez moi», que lon trouve dans une dizaine de ces pièces. Comme pour certains rondeaux, Charles dOrléans avait ménagé des blancs sous le texte dans le manuscrit de Grenoble, afin, semble-t-il, quon y inscrivît de la musique. Notons que Claude Debussy en a choisi plusieurs pour composer des pièces à plusieurs voix (Levez ces couvre-chefs plus haut ou Dieu! Quil la fait bon regarder!).

Synopsis

Rondeaux. Charles dOrléans composa plus de400 rondeaux, la majorité à Blois, après sa libération. Cette forme brève quil utilise avec une virtuosité et une maîtrise du vers exceptionnelles fait du poète le prince dune fête où le jeu consiste à parler et à plaisanter en poésie. Interpellations, questions, remarques ironiques parsemées de latin: lauteur se fait personnage dun théâtre duXVe siècle feignant dimproviser son texte devant le public, souvent sous forme de chansons. Le dernier rondeau, Saluez moi toute la compagnie, semble clore une pièce qui sachève avec la vie du poète (voir les dernières ballades du Testament de François Villon).

Critique

Dans ce jeu, le lecteur a le rôle de confident, car il est invité à pénétrer au plus secret de la vie du poète. Mais les conventions de la cour et de lécriture sont respectées, le cœur fût-il «vêtu de noir». Les blessures, les regrets, la peur de la décrépitude se disent furtivement en des pièces courtes, pudiques. Les larmes se cachent sous les voiles de lallégorie et derrière lenjouement feint, le non-dit. La forme brève permet des effets de condensation poétique: ainsi, lévocation de la fête de la Saint-Valentin, développée dans les ballades, ici se resserre et sécrit sur les rythmes syncopés dun tambourin. Les vers, parfois, sont réduits à une épure, disyllabiques et monosyllabiques, faits de mots accessoires, adverbes, interjections, jetés comme des dés pour dire un mouvement, une impulsion, les incertitudes du cœur, linstabilité du monde et du moi: «Fiez-vous y / A qui? / En quoy? / Comme je voy: Rien nest sans sy.» Quand Villon dit quil «rit en pleurs», Charles dOrléans le fait, lui, dans lécriture de ses rondeaux.

F.FERRAND
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Poésies



POÉSIES et POÉSIES NOUVELLES. Recueils poétiques de Théophile Gautier (1811-1872), publiés respectivement à Paris chez Mary et chez Rignoux en 1830 et dans lédition des Poésies complètes chez Charpentier en 1845.

Composées alors que lauteur avait entre quinze et dix-neuf ans, les quarante-deux pièces du premier recueil témoignent de linfluence des grands aînés. Hugo, dont Gautier est un grand admirateur et auquel il restera fidèle toute sa vie, fournit les réminiscences les plus nombreuses, issues principalement des Orientales ou des Feuilles dautomne; de Musset, qui venait de publier Contes dEspagne et dItalie, mais dont il connaissait sans doute nombre de pièces dès1828, il se souvient du ton léger et de quelques décors. Néanmoins, malgré lemprunt quelquefois un peu trop souligné de sujets ou de cadres romantiques, malgré lécho parfois trop perceptible de Lamartine, de Byron, de Chénier ou de Sainte-Beuve, loriginalité est déjà perceptible.

Gautier conjugue dabord des références si multiples que sa poésie échappe en partie à la veine romantique: on retrouve chez lui, par exemple, des allusions à Goethe, que lauteur a probablement découvert grâce à son ami Gérard de Nerval. Plus encore, le poète se souvient de Rémy Belleau et de poètes pratiquement inconnus ou méconnus au début duXIXe siècle. Gautier, qui a aimé Villon dès son adolescence, sera dailleurs le premier, non à le redécouvrir, mais à en faire léloge dans un essai publié en1834 et repris dix ans plus tard dans les Grotesques. Le long poème À mon ami Eugène de N[ully] énumère ses admirations artistiques: Hugo, Rabelais, Guillaume de Lorris ou Rutebeuf.

Lintérêt porté par Gautier au Moyen Âge, alors si à la mode, traduit surtout sa volonté de réhabiliter le travail de la forme. Cest pourquoi on trouve ici des ballades à côté de sonnets ou de stances, des octosyllabes à côté dalexandrins. La strophe elle-même est très variée: les quintils, sizains, huitains remplacent fréquemment les quatrains. Toute une virtuosité se fait jour (voir la seconde Ballade), annonçant cette recherche formelle qui aboutira à Émaux et Camées en1852. Autre originalité et qui deviendra une constante de lœuvre de Gautier, la référence à la peinture: le Pérugin, Raphaël, Véronèse, Titien (voir la deuxième partie de À mon ami Eugène de N.). Gautier vient de quitter latelier de Rioult pour se consacrer aux lettres on est à une époque où les artistes de différentes disciplines se côtoient et il témoigne naturellement, pour sa première œuvre, de ce goût pour la description que lon retrouve, plus nette encore, dans les Poésies nouvelles (À trois paysagistes, Salon de1839) et qui saccentuera dans ses œuvres à venir.

Les Poésies, parues au moment de la révolution de Juillet, ne rencontrèrent quasiment aucun écho; elles furent abondamment corrigées par Gautier, qui en gomma à la fois les aspérités formelles et les références romantiques pour lédition de1845.

Les Poésies nouvelles montrent une maîtrise plus affirmée, que lon peut déceler dans deux poèmes proches de lautoportrait, Fatuité et Ambition. Si linfluence germanique se décèle avec lOndine et le Pêcheur (réminiscence de Goethe), la part la plus belle est faite à lOrient avec une référence à lactualité (Sultan Mahmoud), ou limitation dune forme poétique persane (Gazhel). Seul infléchissement vers le lyrisme romantique, les Taches jaunes, poème inspiré par la Cydalise, la jeune morte idéalisée pendant ses années de bohème parisienne, impasse du Doyenné.

F.COURT-PEREZ
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POÉSIES. Recueil poétique en prose du comte de Lautréamont, pseudonyme dIsidore Ducasse (1846-1870). Les deux fascicules (PoésiesI et II) qui forment lédition originale portent la mention suivante: «Paris / Journaux politiques et littéraires / Librairie Gabrie / Passage Verdeau,25 / 1870». Le seul exemplaire connu de cette édition conservé à la Bibliothèque nationale fut retrouvé par Rémy de Gourmont en1891. Il fallut cependant attendre1919 pour que paraisse le texte intégral des Poésies, dont on navait jusqualors publié que des fragments. Cette année-là, en effet, André Breton publia le texte complet des Poésies quil était allé copier à la Bibliothèque nationale. Une édition, préfacée par Philippe Soupault, parut lannée suivante (Paris, Éditions Au Sans Pareil,1920). Le groupe surréaliste a beaucoup œuvré pour que soit diffusée et appréciée lœuvre de Lautréamont, restée à peu près inconnue du vivant de son auteur.

Synopsis

Lépigraphe placée en tête du premier fascicule présente lœuvre comme une palinodie: «Je remplace la mélancolie par le courage, le doute par la certitude, le désespoir par lespoir, la méchanceté par le bien, les plaintes par le devoir, le scepticisme par la foi, les sophismes par la froideur du calme et lorgueil par la modestie.» Cette profession de foi mérite cependant dêtre considérée avec prudence dans la mesure où le recueil utilise largement lironie. Chaque énoncé se trouve ainsi placé sous le régime du doute et pourvu dun sens toujours éventuellement réversible. Le titre même de louvrage semble une sorte d«antititre» puisque la dédicace parodique qui apparaît sur la deuxième page présente lœuvre comme constituée de «prosaïques morceaux». Le texte, écrit en prose, est formé en effet dune succession de fragments et rappelle plutôt, du point de vue du genre, les recueils de maximes.

Critique

De nombreux passages des Poésies célèbrent le bien et paraissent confirmer que lauteur, depuis les Chants de Maldoror, a accompli une conversion tant religieuse que littéraire: «Il faut faire voir tout en beau» (I), «Le bien exclusif est, seul, déclaré digne, de par la voix de tous les mondes, de sapproprier notre estime» (I). Dieu, sous le nom plus exotique dÉlohim, est souvent présent dans le recueil. Il sagit de lui «plaire», et la «meilleure manière[...] consiste à rendre notre race heureuse» (I). Si les Chants de Maldoror mettaient lécriture au service dune vaste entreprise de démoralisation, les Poésies lui confèrent désormais une vocation édifiante.

Toutefois, lécriture de Lautréamont conserve ce caractère vertigineux et déroutant qui lui est propre. Le confort de limmédiateté et de la transparence du sens est refusé au lecteur. Comme le souligne à juste titre M.Blanchot, «un grand nombre de pensées, si elles célèbrent la vertu, la célèbrent si dédaigneusement ou, au contraire, avec une outrance si excessive que la louange devient dénigrement» (Lautréamont et Sade,1949): cest dire que lépigraphe ne constitue pas vraiment une clé univoque pour le déchiffrement du texte. Lécriture est sans doute lobjet principal des réflexions que proposent les Poésies. Il y est, en effet, souvent question de la poésie, voire du roman, «genre faux» (I), et nombre décrivains contemporains, «Grandes-Têtes-Molles de notre époque» (I), sont la cible de sarcasmes iconoclastes. Ailleurs, lutilisation du «plagiat», revendiquée comme «nécessaire» (II), fait vaciller la stabilité séculaire douvrages célèbres. Cest ainsi que les Maximes de Vauvenargues ou les Pensées de Pascal sont soumises à des sortes de collages et de trucages: Lautréamont en insère des fragments dans son propre texte, et en modifiant assez légèrement leur formulation, en change radicalement le sens. Ce transfert et cette manipulation se présentent comme un «progrès» de l«idée fausse» vers l«idée juste», mais introduisent du même coup le trouble dans le fonctionnement même du langage.

Si, comme laffirme lauteur, «Une logique existe pour la poésie» (II), elle pourrait être contenue dans cette formule: «Rien nest faux qui soit vrai; rien nest vrai qui soit faux» (II), Les Poésies relèvent bien de la poésie dans la mesure où elles mettent en œuvre une inlassable interrogation du langage et de la pensée. À cet égard, loin de contredire les Chants, elles expriment la même radicalité intense et fugitive: «Il nest pas donné à quiconque daborder les extrêmes, soit dans un sens, soit dans un autre» (I).

A.SCHWEIGER
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Poésies



POÉSIES. Recueil poétique de Stéphane Mallarmé (1842-1898), publié à Bruxelles chez Deman en 1899, en une édition à laquelle le poète travaillait au moment de sa mort.

Un premier recueil, intitulé les Poésies de Stéphane Mallarmé avait paru davril à octobre 1887 aux Éditions de la Revue indépendante, qui reproduisait en un luxueux fac-similé photolithographique le manuscrit définitif de lauteur. Il ne comportait que deux poèmes inédits (le Pitre châtié et Ses purs ongles[...] également appelé Sonnet allégorique de lui-même ou Sonnet en yx), tous les autres ayant été lobjet de publications antérieures dans diverses revues (lArtiste; le Parnasse contemporain[un ensemble de dix poèmes en1866]; Lutèce[une demi-douzaine de poèmes recueillis par Verlaine à loccasion dun article sur les «Poètes maudits» en1883]; la Revue critique; Éventail; la Revue indépendante, etc.). En1887, le poète autorisa la publication de lAlbum de vers et de prose (Bruxelles à Librairie nouvelle et Paris à la Librairie universelle), version moins luxueuse et de prix plus abordable du recueil précédent. En1893, la Librairie académique Didier-Perrin et Cie donna une édition augmentée de Vers et Prose. Cette «réimpression académique» ne proposait cependant que des morceaux choisis de lédition de1887 devenue introuvable. Mallarmé accepta donc une nouvelle publication de ses Poésies chez Deman, publication pour laquelle il avait adressé à léditeur bruxellois une maquette dès1894.

Dans les premiers poèmes du recueil, composés à partir de1860, Mallarmé dialogue avec lœuvre de Baudelaire. Le lecteur y reconnaît aisément des thèmes baudelairiens: la malédiction pesant sur le poète (le Guignon), déchiré entre deux postulations, lAzur, Idéal inaccessible et Ici-Bas (les Fenêtres), lEnnui (Renouveau, Brise marine), la prostituée (Une négresse..., Angoisse), linvocation à Satan (le Sonneur). Mallarmé trouve chez le poète des Fleurs du mal tout un répertoire de motifs et une écriture fondée sur les correspondances. Mais son écriture, plus elliptique et plus heurtée, obéit à une démarche plus radicale: par exemple, si lAzur provoque laspiration à le rejoindre (les Fenêtres), si le sujet croit pouvoir braver lAbsolu (le Pitre châtié) en un bain qui se révèle traître, il doit se résoudre à fuir un rêve qui le hante (lAzur) et à trouver refuge dans la chevelure dune femme, pour y plonger et trouver loubli de soi (Angoisse, Tristesse dété). Lévidence du Néant simpose: «Le ciel est mort.»

Dans Hérodiade, la «Froide enfant» se détourne de lAzur pour se replier sur son intériorité virginale et attendre linconnu. LAprès-midi dun faune réduit la possession des nymphes à un rêve et une pure création esthétique. Igitur affirme enfin le Néant et proclame haut la mort de Dieu. Désormais, le poète dialogue avec le Néant.

Bien quil ambitionne de ne se consacrer désormais quau Livre, Mallarmé continue décrire, souvent poussé par les circonstances. La seconde partie du recueil se partage en trois tendances. Les «Hommages» et les «Tombeaux», auxquels il faut adjoindre Prose[pour Des Esseintes], se fondent sur lopposition entre le poète et la foule (voir sur ce sujet Divagations) et affirment la contingence de la mort, qui nempêche pas le poète de se survivre à lui-même dans son œuvre. Le poème importe avant tout: même si «lombre menace de sa fatale loi / Tel vieux rêve», la poésie témoigne du génie, lécriture venant démentir le vide inscrit dans la «fenêtre». Cette victoire illusoire et mensongère du poème, lieu où rien ne saccomplit que le poème (Sonnet en -yx; Prose) ninterdit pas une inspiration plus légère en apparence: le souffle dun éventail tout aérien (Éventail, Autre Éventail), ou un «tourbillon de mousseline» (Billet à Whistler) habitent le vide, le blanc, le temps du poème, tout en étant liés à une image de la femme, réduite à la chevelure où le poète-faune plonge pour «semer de rubis le doute» (la Chevelure) ou «expirer» (Quelle soie). Le dernier sonnet du recueil vient, peut-être, assurer un équilibre entre ces deux tendances, le rêve projeté sur le néant («lantique amazone») et la réalité où le rêve vient sombrer (la femme de chair).

Cette présentation chronologique ne correspond pas à lordre adopté par le poète dans son recueil. Lindice le plus probant est fourni par Salut, qui fait de «Rien» le terme inaugural. Ce rien qui réapparaît dans Rondels, en opposition au projet et au rêve, ou dans le Billet à Whistler, rien aérien, associé non à des «rafales», mais à une danseuse qui «puisse[...] / de sa jupe éventer Whistler». Le rien est ainsi larabesque dessinée dans un mouvement et dans un souffle sur une surface, un court instant: il devient écume, autre manifestation mallarméenne de la trace (Salut, Victorieusement fui, Au seul souci de voyager), mousse fragile qui recouvre des profondeurs de néant où sombrer (À la nue accablante). Les motifs de la guirlande ou de la dentelle appartiennent au même réseau thématique qui sactualise en des métaphores à registre maritime et/ou vestimentaire aux connotations textuelles évidentes. Saluer, lever une coupe de champagne pour porter un toast, cest rappeler loralité de la poésie où se confondent le verre et le vers, la coupe et la coupe, et montrer la surface étale dun liquide où viennent éclater des bulles de néant la poésie. Le retour sur soi de la poésie est bel et bien constant dans le recueil. Le Vierge, le Vivace et le bel aujourdhui dit une surface blanche impolluée et montre le cygne / signe déchiré entre deux postulations: «la région où vivre» («là-bas» de Brise marine, l«inutile gisement» annoncé par loiseau à Vasco de Gama) et «lespace infligé à loiseau qui le nie». La fiction (lanecdote narrée) devient allégorie de lécriture du texte: lespace désigné est espace de mots (Prose). Le déictique («Cette écume», Salut; «Ce lieu», le Vierge, le Vivace) désigne le poème lui-même qui réfère à lacte quil est, givre impalpable dispersé sur «lhorreur du sol», blancheur jetée sur la blancheur. Voici le lecteur invité à ce voyage de la surface dissimulant en ses profondeurs une agonie perpétuelle.

Rien, car la réalité est niée («Toute lâme résumée»), car la présence incarnée sefface pour que le poète se confonde avec son œuvre dans léternité (Tombeau dEdgar Poe). Ce rejet radical du monde (voir Divagations) permet laccès au mystère, qui est la beauté de lunivers révélé à la conscience pure. Certains poèmes sachèvent sur un déplacement du point de vue, depuis lhumain jusquau cosmique (Sonnet en -yx, Quand lombre menaça), offrant limage dune totalité structurée, métaphore du poème. Dautres font du végétal qui sépanouit (les Fleurs, le «bosquet» de Toast funèbre, les «lis» de Prose) des métaphores de ce paradis verbal «humble et large» auquel le poète accède. Cest pourquoi, enfin, parce que le poème noffre que des re-présentations qui se superposent à une ignorance (Toast funèbre), cette fleur ou ces diamants restent sans effet sur le visage de la dormeuse à son éveil (Rondels I). Ces rêves ne sont que des mots jetés sur labsence.

Dans la coupe de Salut se noie «une troupe / De sirènes mainte». Cette sirène, qui hantera la poésie dApollinaire, puis celle de Desnos, représente la poésie qui habite la profondeur inaccessible sinon au risque de la mort. Le soleil, à cet égard, qui va jusquà rythmer lécriture mallarméenne dans lalternance du Faune et dHérodiade, concentre en lui les diverses postulations de la poésie: ou, levant, il combat «la lampe angélique» (Don du poème), ou, à son zénith, élevé, il échappe au poète qui est en rupture avec lui (Renouveau) et se plante dans un azur ironique au point que le poète désire le voiler (lAzur), ou, plongeant, il est lobjet dune «langueur infinie» (Soupir), simple «gloriole / Haute à ne la pas toucher / Dont maint ciel se bariole / Avec les ors de coucher» (Petit Air I). La poésie peut être reconquête de ce grand éclat pour la Terre et la gloire de lhomme (Quand lombre menaça). Mais il revient avant tout à la femme de manifester, par louverture de sa chevelure rayonnante, léclat dun feu intérieur. La chevelure solaire accomplit «lexploit / De semer de rubis le doute quelle écorche / Ainsi quune joyeuse et tutélaire torche» (la Chevelure). Léros substitue au manque une possession toute terrestre investie des pierreries si chères au poète. LOphélie jamais noyée hante ainsi la surface des poèmes (À la nue accablante tu), apportant la joie et ses rires libérateurs. Aérien, susceptible de souvrir et de se refermer, de se donner et de se dérober, dêtre pli métaphorique du livre à faire qui en un éclair fait voir le mystère, léventail, instrument féminin, ou sa version dégradée de chiffon à ménage, métamorphose la froide glace où est pris le cygne/signe en un rire floral libérateur. Le versant érotique mallarméen soppose ainsi au précipice où sombre, en un désastre, le poète.

Dans les premiers poèmes, le texte est très souvent narratif (récit dallure mythique dans le Guignon; récit allégorique, articulé autour dun «ainsi» dans les Fenêtres). Les étapes dun devenir sont nettement mises en place (dans Renouveau: «Le printemps», «Puis je», «Jattends», «Cependant») et dans ce cadre temporel la pensée sénonce clairement. Mais, dans les poèmes postérieurs à la crise dIgitur, lanecdote ou lintertexte baudelairien cèdent le pas au tout petit rien, parfois bien prosaïque. Souvent, le poème nest dicté que par une humble circonstance, voire fondé sur un simple geste dune chevelure, dun éventail, ou de MmeMallarmé époussetant un miroir: le poème se déploie alors comme un commentaire gravitant autour de ce rien (le présent de lindicatif est alors un temps mental). Mais la présence de ce rien peut sinscrire plus subtilement dans une tautologie (fondée ici sur létymologie) où le vers et lécriture qui le porte semblent se replier sur eux-mêmes: «Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx.» Dès louverture, le Sonnet en -yx devient allégorique de lui-même: cette autoréférence chasse du poème toute réalité et affirme la nature symbolique de la poésie. La suite du poème conjuguera ensuite cette présence en cours deffacement («LAngoisse[  ], ce minuit[  ] soutient[+] lampadophore[+] Maint rêve[+] vespéral[  ] brûlé[  ] par le Phénix[+] que ne recueille pas de cinéraire amphore[  ]»). Rien na lieu que le lieu, dans une suite daffirmations toujours niées. Privée dobjet, la poésie se célèbre elle-même: les «tombeaux», comme le geste délévation de la coupe ou du verre/vers, appartiennent à une liturgie poétique (voir Divagations) où, au-delà de la mort quils nient, en opposition à une foule ignorante que Mallarmé traite avec ironie (le Tombeau dEdgar Poe, Tombeau de Verlaine), les poètes désincarnés sont les officiants spirituels dun culte nouveau qui saffuble volontiers de limagerie catholique quil intègre et dépasse (Sainte).

Mais ce culte du beau, en lart nouveau, est-il réservé à une élite? On sait la formule qui condamne dans les «hérésies artistiques, lArt pour tous»: «Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée senveloppe de mystère» (lArtiste,15septembre1862). Lhermétisme mallarméen trouverait là son plus sûr fondement: fermée, lœuvre retrouve sa nature religieuse et sacrée. Il est vrai que lintransigeance du poète exigence de pureté, impuissance à latteindre qui peut mener à labandon à la matière ou au suicide (le Sonneur) est à la mesure dun tel projet. Cependant, le poète ne renonce pas à être lu: lhermétisme est moins une interdiction faite au lecteur daccéder au mystère quun élément constitutif du mystère poétique lui-même: «Donner un sens plus pur aux mots de la tribu» (le Tombeau dEdgar Poe) ne signifie pas que lon refuse de communiquer avec autrui. Le refus, du reste, viendrait plutôt des membres de la «tribu», hésitant à se heurter aux multiples difficultés du poème: syntaxiques (oppositions, retard calculé ou nouveau départ, constructions équivoques[fin de Toast funèbre, Petit Air I], enchevêtrement des propositions, supériorité donnée au nom sur le verbe dans les poèmes de la deuxième période); sémantiques (étymologisme, polysémie, privilège de labstrait sur le concret, très compréhensible dans une poésie qui efface toute réalité); phonétiques, rythmiques et prosodiques (utilisation du monosyllabe en début ou fin de période pour surprendre le lecteur par une forte rupture, utilisation des enjambements et rejets, hésitation provoquée par le signifiant[«cela» dans À la Nue], accentuée par loralité de la parole poétique («Paphos» rime avec «triomphaux» ce qui invite à le lire «pas faux» dans Mes bouquins refermés); rhétoriques (adjectifs métonymiques: voir Billet à Whistler; Salut; le Vierge, le Vivace), métaphores qui se superposent dans le Pitre châtié où lamoureux est aussi poète et baigneur, ou qui senchevêtrent dans le Tombeau de Charles Baudelaire où la chevelure-flamme se mêle à la chevelure-femme de la prostituée)... Cette poésie, qui épouse le cours dune pensée en heurt à de multiples circonstances et incidentes, est avant tout allusive (voir la thématique de la dentelle, de la gaze, du voile...): il sagit de «peindre non la chose, mais leffet quelle produit» (octobre1864, à Cazalis). Mais, lucide, elle sait aussi être ironique: «Hyperbole» ouvre Prose et le rend suspect dune fausse plénitude rhétorique. Lhésitation la marche hésitante (Mintroduire dans ton histoire) est reine en ces poèmes qui de «balbutiement, ici refoulé dans lemploi dincidentes multiplié, senlève en quelque équilibre supérieur, à balancement prévu dinversions» («le Mystère dans les Lettres», Divagations). Il revient au lecteur, cédant à «une ivresse belle, sans craindre même son tangage» (Salut) de trouver cet équilibre, tel quen lui-même...

D.ALEXANDRE
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Poésies



POÉSIES. Ensemble des textes poétiques en vers dArthur Rimbaud (1854-1891), publié à Paris en 1892; réédition chez Vanier en1895, avec une Préface de Paul Verlaine, sous le titre de Poésies complètes. En1891, une édition intitulée Reliquaire. Poésies avait paru chez Léon Genonceaux mais elle avait été rapidement retirée du commerce.

Rimbaud na jamais rassemblé et ordonné ses poèmes afin den publier un recueil; et son œuvre, lorsquelle a échappé au reniement ou à la destruction à laquelle il la vouait souvent, comporte des ensembles de provenances et de périodes diverses. Quand il na pas regroupé ses poèmes, cest lordre chronologique de la composition qui prévaut, à condition toutefois que les dates soient précisées sur les textes ou puissent être retrouvées.

Synopsis

Les Étrennes des orphelins sont le premier poème connu de Rimbaud; il fut publié dans la Revue pour tous le2janvier1870. Le «Cahier de Douai», appelé aussi «Recueil Demeny», rassemble des poèmes que lauteur, en septembre puis octobre 1870, entreprit de copier à lintention du jeune poète Paul Demeny, à Douai, chez les tantes de son professeur Izambard qui lavaient accueilli après ses fugues. Cet ensemble contient vingt-deux pièces, la plupart datées de lannée1870 les Étrennes des orphelins ny figurent pas. Il souvre sur Première Soirée publié sous le titre Trois Baisers dans la Charge le13août1870 et se termine par Ma bohème. Il comporte des textes, le plus souvent en alexandrins, de longueur et dinspiration diverses parmi lesquels Sensation, Ophélie, Bal des pendus, Vénus anadyomène, Roman, le Dormeur du val. Durant lété1871, Rimbaud demande à Demeny de brûler le «Cahier de Douai» quil juge désormais dépassé. En effet, à la fin de lannée1870 et durant lannée1871, de nouveaux poèmes ont vu le jour: les Assis, les Premières Communions, le Bateau ivre, Voyelles. Enfin, un dernier ensemble dune quinzaine de poèmes écrits sans doute en1872 fut publié avec les Illuminations. Ces textes poétiques, certainement indépendants des poèmes en prose des Illuminations, sont désormais recueillis séparément sous le titre de «Vers nouveaux» ou de «Derniers Vers». On y trouve notamment Larme, la Rivière de Cassis, Comédie de la soif, Fêtes de la patience, Honte.

Critique

Le «Cahier de Douai» comporte des pièces encore relativement traditionnelles dans leur facture. Le vers en général lalexandrin et parfois loctosyllabe est régulier et les formes de lode et du sonnet sont largement représentées. Certains poèmes, dailleurs contigus, sinscrivent explicitement dans la tradition littéraire: Ophélie, Bal des pendus, le Châtiment de Tartufe. Loriginalité et la force dune voix simposent toutefois. Cette voix est celle de la jeunesse: «On nest pas sérieux quand on a dix-sept ans» (Roman), «Dix-sept ans! Tu seras heureuse!» (les Reparties de Nina). Un élan sans borne, que Roman développe sur le mode «pas sérieux» et Ophélie sur le mode tragique, anime tout le recueil. Ouverte sur linfini des possibles, la poésie rimbaldienne se conjugue volontiers au futur, temps de labsolue liberté: «Par les soirs bleus dété, jirai par les sentiers /[...] Je laisserai le vent baigner ma tête nue» (Sensation), tandis que le présent frémit de limminence dune promesse: «Nuit de juin! Dix-sept ans! On se laisse griser. / La sève est du champagne et vous monte à la tête... / On divague; on se sent aux lèvres un baiser / Qui palpite là, comme une petite bête» (Roman). Lobjet de cet ardent désir, toujours en alerte, cest lexpérience amoureuse, bien sûr, que Première Soirée, Roman, Rêvé pour lhiver ou la Maline développent dans un registre de badinage érotique et les Reparties de Nina dans un registre bucolique et sentimental. Mais lexpérience majeure, à la fois poétique et vitale ces deux aspects sont toujours indissociables chez Rimbaud, est celle du voyage, ou plus exactement de la marche dépourvue de but précis, sans trêve, portée en avant: «Je men allais, les poings dans mes poches crevées; / Mon paletot aussi devenait idéal; / Jallais sous le ciel, Muse! et jétais ton féal; / Oh! là! là! que damours splendides jai rêvées!» (Ma bohème). Au Cabaret vert et Sensation disent cette même euphorie dun corps à corps avec le monde pourvoyeur dune ivresse cosmique. Profondément ancré dans la matérialité de la sensation, cet univers poétique exclut lidéalisme. Ainsi, Ophélie meurt pour avoir fait de trop beaux rêves, dont dautres poèmes dénoncent le leurre avec cynisme. Le sonnet Vénus anadyomène joue la provocation pour tourner en dérision la divinité quun précédent poème, Soleil et chair, célébrait avec vénération: «Les reins portent deux mots gravés: Clara Venus; / Et tout ce corps remue et tend sa large croupe / Belle hideusement dun ulcère à lanus.» Les Reparties de Nina, après un long discours attribué à «Lui» et dépeignant les charmes dun amour pastoral, vient buter sur cette ultime et laconique réponse: «Elle Et mon bureau?» Grinçante et révoltée, la poésie rimbaldienne fustige les misères du monde contemporain: À la musique est une satire des «bourgeois poussifs», les Effarés et le Dormeur du val offrent le tragique spectacle de la faim et de la guerre.

Plus audacieux à tous égards, les poèmes de1871 poussent plus loin la charge ironique et le sarcasme. Les Assis ou Accroupissements, dont le titre désigne symboliquement la médiocrité, dressent dimpitoyables et grotesques portraits. La religion surtout est lobjet dagressives invectives, notamment dans les Pauvres à léglise ou les Premières Communions . Résolument irrévérencieux, le poème blasphème, associant le Ciel à la déjection: «Je pisse vers les cieux bruns, très haut et très loin» (Oraison du soir). Le vocable, matière à part entière, prend littéralement corps. Ainsi, le sonnet Voyelles fait de la lettre une matière sensible dont le poète a le secret, connaît «lalchimie»: «A noir, E blanc,I rouge, U vert, O bleu: voyelles, / Je dirai quelque jour vos naissances latentes.» À grand renfort dassonances, dallitérations, de mots rares et compliqués, la profusion verbale sature le texte: «Un hydrolat lacrymal lave / Les cieux vert-chou: / Sous larbre tendronnier qui bave[...], / Vos caoutchoucs» (Mes petites amoureuses). Les mots et le rythme quils imposent acquièrent alors une présence telle que, pouvoir de la magie et de la révolte destructrice du poète, le sens est au bord de lanéantissement: «Ils ont schako, sabre et tam-tam / Non la vieille boîte à bougies / Et des yoles qui nont jam, jam...» (Chant de guerre parisien). Le Bateau ivre, longue coulée dalexandrins à la première personne, témoigne de la force de cette écriture dont lexubérance excède la logique et la signification pour imposer la vision radieuse et hallucinée du poète voyant: «Et jai vu quelquefois ce que lhomme a cru voir!»

Plus dépouillés, les «Vers nouveaux» déploient une parole qui semble soumise à la spontanéité de son propre flux: «Et toute vengeance? Rien!... Mais si, toute encor» (Quest-ce pour nous, mon cœur...). Rudimentaire, la syntaxe mime les sauts de la pensée. Des répliques séchangent, simples et rapides, au rythme dun dialogue ou dun monologue intérieur. La phrase, nominale, pose lévidence dénigmatiques objets: «Plates-bandes damarantes jusquà / Lagréable palais de Jupiter» (Plates-bandes). Le présent est de même utilisé pour montrer, pour faire advenir des présences, ici et maintenant dans le texte: «La chambre est ouverte au ciel bleu-turquin; / Pas de place: des coffrets et des huches! / Dehors le mur est plein daristoloches / Où vibrent les gencives des lutins» (Jeune Ménage). Limpression dimmédiateté est également créée par de multiples adresses qui font du poème une sorte durgente sommation: «Viens, les Vins vont aux plages / Et les flots par millions! / Vois le Bitter sauvage / Rouler du haut des monts!» (Comédie de la soif). Ici encore, le mouvement impose son rythme et sa nécessité mais avec une ardeur plus précipitée et impérieuse que dans les poèmes précédents; la soif et la faim, métaphores de toute aspiration, sont omniprésentes. Les «Vers nouveaux» ont en outre une apparence parfois verlainienne et les allusions au poète ami sont, dans Honte par exemple, presque explicites: cest que Rimbaud les compose auprès de Verlaine, qui écrit alors les Romances sans paroles. Ces pièces comportent maintes allusions au chant, et certain dentre-elles par exemple Fêtes de la patience, du fait de la brièveté métrique et de la reprise de certains vers ou de strophes entières qui prennent lallure de refrains, sapparentent à la chanson. Cependant, lesthétique rimbaldienne demeure radicalement distincte de celle de Verlaine et le dépouillement des «Vers nouveaux» na rien dun affadissement. La poésie est comme plus brute, âpre et tendue. Cette ultime simplicité porte Rimbaud au seuil de la dépossession «Que comprendre à ma parole?» (Ô saisons, ô châteaux) et du silence.

A.SCHWEIGER
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Poésies (les)



POÉSIES (les). Recueil poétique de Georges Schehadé (Liban, 1907-1989), publié à Paris chez Gallimard en 1952. Dabord publiées en plaquettes chez Guy Lévis-Mano, en1938,1939 et1948, les PoésiesI,II etIII de Georges Schehadé se verront ensuite reprises, complétées de Si tu rencontres un ramier (Éditions de lArche,1951), en un seul et quasi unique volume. Hormis les PoésiesV (1973), lécrivain se consacrera par la suite essentiellement à son œuvre théâtrale.

Célébrées tant par les surréalistes que par Saint-John Perse lequel disait de leur auteur: «Poète, qui lest plus? Poète, qui lest mieux?», ces pièces, qui paraissent vouloir sinscrire dans «le temps innocent des choses», appartiennent, pour reprendre lexpression de Gaétan Picon, «à une essentielle, à une intemporelle poésie», celle qui se tend tout entière en une quête de lêtre.

Synopsis

Lunivers imaginaire de Georges Schehadé se satisfait dun lexique restreint, formé de mots usuels et souvent répétés, mais que leur récurrence même et la fraîcheur de leurs associations imprévues revêtent dun onirisme où se lit peut-être la trace dun pays perdu: «Tant de magie pour rien / Si ce nétait ce souvenir dun autre monde / Avec des oiseaux de chair dans la prairie / Avec des montagnes comme des granges / Ô mon enfance ô ma folie.»

Cette saison de lenfance dont la nostalgie ne quitte jamais les Poésies quitte son lieu: «un jardin de pommes», Éden originel que lOrient pare de la sensualité des «roses dAlexandrie». Y ont trouvé demeure la lune, les étoiles et les oiseaux; le rafraîchissent la fontaine et le puits; le borde la mer qui ne laisse pas ignorer quà côté du clos, il y a louvert, invitation au voyage et danger: «Et je songeais souvent à toi sur lindésirable mer / Notre désir est triste comme la mort des eaux / Lair a pâli dun ciel sous les arbres / Et vous êtes encore dans la douleur des jardins.» Alors, le temps menace dune dispersion mortifère: «Quand la nuit est brillamment éparpillée / Lorsque la pensée est intouchable / Je dis fleur de montagne pour dire / Solitude / Je dis liberté pour dire désespoir.»

Critique

«Qui habite les songes ne meurt jamais», sexclame encore Georges Schehadé, comme pour conjurer la menace de ce que Jean-Pierre Richard nomme «les deux dimensions fuyantes de la plénitude: espace et durée». Si lêtre, en effet, aspire au bonheur dans un «ici» fermé et préservé, il ne saurait cependant sy abandonner, empli quil est dun sentiment dexil, vague mais obstiné, qui le pousse à vouloir entreprendre un redoutable périple vers l«ailleurs».

Il faut songer aux oiseaux qui voyagent

Entre le jour et la nuit comme une trace

Lorsque le soleil séloigne dans les arbres

Et fait de leurs feuillages une autre prairie.

Toute la poésie de Schehadé se voit ainsi marquée dun tremblement qui la fait osciller du charme à la mélancolie et du ressassement obstiné à une sourde et douloureuse conscience du manque. Elle se fait alors élégie et sépanche en plaintes et pleurs qui cherchent une délivrance et se souviennent du «pauvre Lamartine»: «Visage du Poète au bord de leau / Tu as délié toute ma vie comme ces barques.» À dautres moments, lécriture se veut assertive, voire prophétique, et avance à coups de «jannonce» ou de «je dis que», multipliant les relations causales déconcertantes, semblant se faire lécho dune voix plus ancienne, qui est peut-être celle des Aïeux:

Je parle dune rose plus précieuse

Que les rides du jardinier

Parce que les livres sont dans les chambres

Parce quil y a de leau dans le corps des amants.

Lhumour, pour autant, nest jamais oublié, encore que Schehadé, dun recueil à lautre, semble se diriger vers un dépouillement essentiel qui lui fait délaisser les acrobaties verbales trop formelles. Dans tous les cas, le mot se fait le vecteur de la rêverie, au cœur de laquelle brille limage poétique qui, de même que létoile, peut être appelée une «étincelle de faim». Fugacement, se résorbent alors dans la sérénité la présence et labsence, le devenir et la réminiscence. De la sorte, et sans cesse dun poème à lautre, ainsi que le remarque Gaétan Picon, «quelque chose est annoncé, vient, puis sefface», désignant lattente du guetteur, à la fois son désir essentiel et sa vigilance.

L.PINHAS
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Poésies (1916-1955)



POÉSIES (1916-1955). Anthologie poétique de Jean Cocteau (1889-1963), publiée à Paris chez Gallimard en 1956.

Lœuvre poétique de Cocteau sétend sur près de cinquante ans. Plusieurs fois regroupée par lauteur Poésie (1916-1923) en1925, Poèmes (1948), Poésie critique (1959-1960), elle a souffert de limmense succès quont rencontré ses romans et ses films: le talent de Cocteau poète est peu connu du grand public. Pourtant limaginaire, la fonction créatrice du langage, la quête du surnaturel sont au centre de toutes ses productions, littéraires, artistiques ou cinématographiques. Clé de sa poétique, un mot revient toujours, comme un leitmotiv, comme un slogan, ce mot que lui lança Diaghilev: «Étonne-moi!»

Synopsis

Vocabulaire (1922). Poèmes de circonstance dont quelques-uns évoquent vraisemblablement le séjour que Cocteau et Radiguet firent en1921 sur la Côte dAzur. La préciosité des métaphores, une rhétorique ingénieuse y témoignent du goût du poète pour le badinage surréaliste.

Plain-chant (1923). Publié la même année que Thomas limposteur, ce poème, doù les intentions parodiques ne sont pas exclues, allie une versification encore classique à une thématique avant-gardiste. Allégorie de linspiration créatrice, Orphée y apparaît, nimbé dune gloire déjà arrachée à la souffrance.

LAnge Heurtebise (1926), écrit deux ans après la mort de Raymond Radiguet, poursuit lévocation des rapports entre la poésie et lautre monde, à travers le couple formé du poète et de lAnge, à la fois figure tutélaire, partenaire amoureux, initiateur des «mystères» de lau-delà mais qui «tombe, fusillé par les soldats de Dieu».

Léone (1945). En120 strophes, le poète explore lunivers énigmatique des mythes païens ou judéo-chrétiens dont semble se nourrir son propre inconscient; limage de Léone est elle-même laboutissement dun étrange syncrétisme. Altière et cruelle, elle impose au poème le rythme de sa démarche majestueuse.

La Crucifixion (1946). Une superposition dimages-signes (un arbre, un épouvantail, la croix) servent une nouvelle fois de prétexte à une méditation angoissée sur lécriture et/ou la mort

Critique

Première source détonnement: la magie verbale. Proche des surréalistes, Cocteau se plaît à restituer aux lieux communs de la langue leur éclat originel, au prix de certaines distorsions, au mépris de la réalité: «Une petite vague fume / Sa première pipe décume» (Vocabulaire). Une telle facilité a pu être reprochée au jongleur, à lamuseur, voire au mystificateur, prompt à jouer avec les mots, mêlant avec impudence hiératisme et érotisme, imagerie pieuse et modernisme technologique: «Ange Heurtebise, mon ange gardien / Je te garde, je te heurte / Je te brise[...]. Avoue / Mon ange de céruse, ta beauté / Prise en photographie par une / Explosion de magnésium» (lAnge Heurtebise). Ce serait oublier que la poésie moderne est avant tout une aventure du langage et que celle-ci renoue avec la grande tradition qui accorde au Verbe un pouvoir sacré sans lequel les portes de linconnu demeureraient à jamais fermées.

Cest cet inconnu monde du rêve, du sommeil ou de la mort que le poète, tel Orphée, entend explorer, quels que soient les dangers encourus. Si le poète est «celui qui écrit sans être écrivain», linspiration, on le voit, échappe à la conscience lucide. Cette voix supérieure correspond à la fois à une nécessité externe (le monde des divinités) et à lépanchement des démons intérieurs. Héros romantique à sa manière, le poète incarne l«innocent», à la fois victime et porteur de vérité. Il doit enfanter dans la douleur alors que les bacchantes (la critique) laccablent de leurs sarcasmes et que sa famille (le public) le ridiculise ou le fuit. Léone, sphinge hautaine et sanguinaire, rassemble ces images multiples de la victime propitiatoire autour dinquiétantes figures empruntées à des cultures variées: Holopherne, Minerve, Antigone, la Vierge: «Léone se mouvait sur des pieds de voleur. / Elle marchait au bord des cils de la rosée» (Léone). Guidé plutôt que protégé par Heurtebise, un des avatars de lange Gabriel, Orphée est initié par lui aux mystères de la création poétique. Il pourra tour à tour senvoler ou être le «voleur de feu» quannonçait Rimbaud: la polysémie du mot «vol», un des symboles récurrents dans lunivers de Cocteau, semble ly autoriser. Il nen demeure pas moins que le poète, comme le Christ, est condamné à mort. Cest à ce sacrifice quil doit la survie de son œuvre.

B.VALETTE
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Poésies (1953-1971)



POÉSIES (1953-1971). Recueil poétique de Fernand Ouellette (Canada/Québec, né en 1930), publié à Montréal aux Éditions de lHexagone en 1972. Il regroupe les recueils Ces anges de sang (1955), Séquences de laile (1958), Radiographies (1958), le Soleil sous la mort (1965), Dans le sombre (1967), le Périple (1968), plus deux inédits. Le volume est complété par lessai le Poème et le Poétique.

Synopsis

Pour le poète de Ces anges de sang, le monde est duel, déchirure entre le désir délévation et linévitable chute. Les chants nés «au feu des morts» disent «des pluies doiseaux lentes» et les «hauts cris» de «la brusque chute». Il se débat contre la «pesanteur des paysages», contre son «corps muet / dans sa bure de vase emmuré» et appelle lange qui lui rendra «le haut sentier dun geste plein / lardent pays dun corps en marche». Il évoque «ces aigles dun grand futur» qui «ont crevé[ses] hauts plateaux de tourmente». La vie risque à tout moment de basculer dans son contraire, le danger du dualisme est permanent: «Hélas! / le tunnel est gouffre de chair / et massive la chair comme ces massifs de nuit.»

À «la fumée dun ange montante» répond dans Séquences de laile «la gravitation dun oiseau déliant les arbres». La pesanteur nécrase plus le poète mais se transforme en force active comme ce «feu de nébuleuses au profond des filles».

La modernité des néons et des laboratoires fait une brève incursion dans Radiographies: «À minuit dhorizon, laccouplement dusines, à minuit dhorizon la tension du noir entraîna la dernière auberge», et lon voit «lagonie du fer» côtoyer «lultra-parfum du métal dans la nuit de serre» tandis quest annoncée la «dernière édition de lhomme!». Lhomme pourtant occupe toujours le centre du monde. Peu à peu, séloignant des thèmes individuels, le drame sélargit aux dimensions de lunivers.

Avec Dans le sombre cest Fernand Ouellette, poète de lamour, qui convie à ses côtés, pour dire toutes les facettes de ce thème universel, François Villon, Pierre-Jean Jouve, Baudelaire, Lao-tseu ou Dante. «Dans le cru sembourbe notre sexe / mais palpite dans loriginel» écrit Ouellette dès le premier poème du recueil (le Convive). Sa volonté dorienter le thème amoureux vers une «mécanique érotique» est clairement énoncée. «Genoux dans la glaise, corps en fusion, / furieusement jinformais ma femme avide / dans toute sa vastitude fraîche.» Mais le désir insatiable et limpossible fusion des êtres font bientôt renaître la dualité originelle, à travers la violence du désir opposée à la tendresse du sentiment

Critique

Fernand Ouellette est profondément attaché à une tradition poétique européenne. Ses références culturelles sont françaises, allemandes, italiennes; sa famille spirituelle va des troubadours à Jouve, de Dante aux romantiques allemands. Au fil des recueils, sa poésie perd de plus en plus toute référence au visible et se rapproche dune abstraction qui le lie à Jouve ou à Bonnefoy, et léloigne du caractère oral de la poésie dun Gaston Miron, son compatriote. Ces affinités européennes nempêchent cependant pas un enracinement profond, mais lintériorité chez lui transcende toujours le visible. Le réel na aucune valeur intrinsèque, seule importe la profondeur consciente du sujet. La poésie de Ouellette tend vers un ordre, une unité, un sens; elle se fait mouvement à la fois fulgurant et conscient du sujet vers lêtre, vers une totalité. Léconomie, la restriction et la concentration sont les conditions de cette fulgurance. Lart de Ouellette illustre une poétique de la tension, mais la tension ne sexprime ici ni dans lexpansion ni dans léclatement du langage. Son écriture est nette, tranchante; les phrases courtes, ponctuées, simples et rigoureuses instaurent le dépouillement, la retenue et une certaine complicité avec le silence comme règles essentielles. «Le poème est une pâque, un cheminement libre, humble et temporel de la Fulgurance à lÊtre[...] le chemin le plus court[...] pour accéder à ce qui est dévoilable», écrit-il dans le Poème et le Poétique.

Loin de lincantation, des grands élans lyriques, des fêtes du langage, la poésie de Ouellette ignore la facilité mais ne peut pour autant être définie comme strictement «intellectuelle».

À partir de Séquences de laile, le monde se recentre sur lhumain et le poète tente de se réapproprier lespace. Il se tourne dorénavant vers la matière pour y déceler la «vaste chimie» qui fait des hommes des «machines osseuses». Linspiration devient plus citadine, plus proche de la musique moderne (Ouellette a dailleurs consacré une biographie à Edgar Varèse). Lautre, la ville, la matérialité du monde, latome sintroduisent dans son réseau thématique. Puis avec le Soleil sous la mort, cest lémergence du thème du pays indiquée par le vers de Gaston Miron en épigraphe: «Québec ma terre amère ma terre amande», et la dédicace: «À mes amis de Liberté». Fernand Ouellette est en effet cofondateur de la revue Liberté après avoir été un collaborateur actif de lHexagone, courant poétique majeur des années cinquante. Si lon cherche un thème qui puisse faire le lien entre ces deux appartenances et qui assure lunité de la poésie québécoise de1950 à1965, celui du pays simpose évidemment. La collectivité trouve à son tour sa place dans lunivers de Ouellette qui entend «la machine et le maître se parlant dans leur langue», sa «race saignant sous la déchirure» mais aussi les «clameurs dorignal du profond dun précipice de lumière».

Lhistoire collective suit un trajet qui va de létouffement ou du chaos vers louverture, la lumière: «Aujourdhui nous sortons nus dun bain de mémoire pour habiter blancs la matière végétale et vaste» (Géants tristes).

Dans la poésie de Fernand Ouellette, labstrait et le concret se mêlent, les poèmes semblent aimantés par lattirance des extrêmes que sont lombre et la lumière, la fulgurance de la beauté et léclat sombre de la mort: autant de figures contradictoires, irréconciliables dont lacte poétique cherche à réaliser limpossible unité.

C.PONT-HUMBERT
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Poésies complètes



POÉSIES COMPLÈTES. Recueil poétique dAlfred de Musset (1810-1857), publié à Paris chez Charpentier en 1840. Il comprend: Contes dEspagne et dItalie (Levasseur,1830), Premières Poésies (Bruxelles, Laurent,183.), Un spectacle dans un fauteuil (Renduel,1833) et Poésies nouvelles (Bruxelles, Laurent,1840). La dernière édition revue par lauteur a été publiée chez Charpentier en1852 (2 vol.).

Synopsis

Les Premières Poésies regroupent les poèmes écrits entre1830 et1834, soit trente-quatre pièces, dont les quinze inclus dans Contes dEspagne et dItalie et les quatre qui figurent dans Un spectacle dans un fauteuil. La plupart des poèmes isolés furent initialement publiés dans la Revue de Paris ou adressés à leurs destinataires. La Dédicace Au lecteur (1840) laisse présager certains poncifs romantiques («Ce livre est toute ma jeunesse») et affirme: «Mes premiers vers sont dun enfant, / Les seconds dun adolescent, / Les derniers à peine dun homme.» En dehors de textes narratifs (Namouna) ou dramatiques (Un spectacle[...]) et dun conte en vers (Suzon,1831, intégré en1852), cette première partie comprend surtout des pièces lyriques. Cette inspiration légère, déjà présente dans les Contes (Quand je taimais, le sonnet Que jaime le premier frisson), est particulièrement apparente dans Chanson, À Pépa, À Juana (1831), À Julie et À Laure (1832).

En revanche, À mon ami Édouard B., Namouna et À mon ami Alfred T. (1832), et surtout les Secrètes Pensées de Rafaël, gentilhomme français (4juillet1830) sont de facture plus classique, même si Octave (conte en vers,1831) semble annoncer un retour au romantisme flamboyant et byronien.

Les Vœux stériles (21octobre1830) analysent le conflit entre laction qui tente à la même époque les romantiques prêts à assumer une mission sociale et politique et la confidence intime.

Le Saule (composé par fragments de1830 à1838, rassemblés en1850), poème narratif en neuf parties, emprunte son titre à la chanson de Desdémone et relate la triste histoire des amours dune jeune Américaine, Georgina Smolen, et dun jeune Anglais, Tiburce.

Critique

Une tension se fait donc jour dans le recueil entre la veine badine, voire coquine («Ouvre ta robe, Déjanire, / Que je monte à mon bûcher», À Julie), adoptant à loccasion le ton du madrigal («Ô Pépita, charmante fille, / Mon amour, à quoi penses-tu?») et la gravité. Aux strophes doctosyllabes du début (seul À Laure mérite lalexandrin), parfois teintées de mélancolie, répondent les alexandrins réguliers, de pièces caractérisées par un retour à la tradition, affichant le souci dune forme plus classique et dun «harmonieux langage». En rupture avec le romantisme hugolien et jeune-France, Musset proclame son credo poétique: «Ah! frappe-toi le cœur, cest là quest le génie» (À mon ami Édouard B.); «Sachez-le, cest le cœur qui parle et qui soupire / Lorsque la main écrit, cest le cœur qui se fond» (Namouna). Le poète adresse aussi, dans les Secrètes Pensées de Rafaël, une vive mercuriale aux critiques, ces «électeurs brevetés des morts et des vivants», moqués pour navoir pas compris linsolence de la Ballade à la lune (Contes[...]), de même quune exhortation à la jeunesse pour quelle lise un «enfant de la paresse», et un appel à une nouvelle aristocratie, celle des dandys amateurs dune poésie élégante. Le Saule exprime une poésie de la douleur, illustration du lyrisme mussétien à tonalité élégiaque, et les Vœux stériles montrent que la passion soppose à la société et ne peut se dire que sous un masque, notamment celui de lironie. Celle-ci sexerce autant contre le monde que contre le poète lui-même, impuissant à sy intégrer. Volonté dêtre un pur poète, célébration dun idéal antique et dune utopie italienne opposés à la médiocrité ambiante, prise de conscience de la prostitution quimplique le succès, mais aussi de lincompréhension que suscitent les larmes sincères: cest là toute lambiguïté dune posture poétique moderne qui sexprime.

Synopsis

Les Poésies nouvelles, plus amples, comptent soixante et onze poèmes publiés (quand ils ne sont pas adressés à leurs destinataires) à partir daoût1833, le plus souvent dans la Revue des deux Mondes. Cest notamment le cas de Rolla et des quatre épisodes du cycle des Nuits. Si lon peut négliger une quantité de poèmes de circonstance, où Musset déploie ses talents habituels en des vers agréables, pour chanter des amours tantôt épisodiques (Une bonne fortune,1835), tantôt plus durables avec MmeJaubert (À Ninon,1835), ou avec George Sand, le lyrisme personnel éclate dans la Lettre à M.de Lamartine (1er mars 1836) et dans Souvenir (15février1841).

Plusieurs poèmes développent de nouveau lart poétique mussétien: Impromptu en réponse à cette question: quest-ce que la poésie?; Sur les débuts de Mlles Rachel et Pauline Garcia,1839; Après une lecture,1842. Puis cest une éblouissante succession de poèmes où les stances (À la Malibran,1836) le disputent aux contes (Silvia, Simone, imités de Boccace,1840), et les dialogues (Idylle,1839, où saffrontent deux jeunes gens défendant chacun une conception de lamour, sensuel ou idéaliste), aux chansons ou aux sonnets.

Un Sonnet au lecteur conclut le recueil, pour, en une ultime pirouette, situer le poète dans son siècle («un mauvais moment»), et exposer la double loi poétique de Musset: «La politique, hélas! voilà notre misère»; «Je veux, quand on ma lu, quon puisse me relire.»

Critique

Sil suffit sans doute de mentionner quelques poèmes liés à limage convenue du poète romantique (ainsi Lucie et son «Mes chers amis, quand je mourrai / Plantez un saule au cimetière»,1835), il convient de privilégier la Lettre à M.de Lamartine, guère appréciée par son destinataire, où Musset se rapproche de linspiration lamartinienne par communauté de souffrance: «Poète, je técris pour te dire que je taime», et exprime la consolation offerte par limmortalité de lâme (lEspoir en Dieu,15février1838, approfondit cette perspective, même si le thème est poétiquement peu convaincant chez Musset). Souvenir peut apparaître comme un épilogue des Nuits: le temps accomplit son œuvre, la douleur laisse place à lémotion devant les souvenirs du bonheur passé. La rencontre muette avec George Sand au Théâtre-Italien, quavait précédée une promenade à Fontainebleau, lieu de leur première idylle, le travail de la mémoire amoureuse motivent quarante-cinq quatrains et mènent à cette conclusion: «Je me dis seulement: À cette heure, en ce lieu, / Un jour, je fus aimé, jaimais, elle était belle. / Jenfouis ce trésor dans mon âme immortelle, / Et je lemporte à Dieu!»

Raillant toujours les excès et ridicules dun certain romantisme (Dupont et Durand,1838), Musset poursuit sa défense des classiques (Une soirée perdue,1840, où il célèbre Molière «notre maître à tous»), et définit derechef son art: «Écouter dans son cœur lécho de son génie» (Impromptu[...]). Cette apologie du cœur le conduit à célébrer lémotion, fût-elle exacerbée: «Vive le mélodrame où Margot a pleuré» (Après une lecture), et à exprimer sa nostalgie du passé opposé au morne présent (Sur trois marches de marbre rose,1849), quand ce nest pas à céder à lenthousiasme de vers cocardiers: «Nous lavons eu votre Rhin allemand, / Il a tenu dans notre verre» (le Rhin allemand,1841).

Si le recueil tend au florilège formel, la maestria mussétienne, parfois gâchée par la facilité, mais capable dexprimer une souffrance intime sans jamais verser dans le poncif ni dans la vulgarité, ne mérite pas ce jugement expéditif de Rimbaud: «Musset na rien su faire.» Hanté par la douleur dune jeunesse perdue, chantre de cette inoubliable blessure, Musset la convertit en parole poétique chargée de la dire, de la cacher ou de la sublimer.

Aux poèmes effectivement réunis par lauteur, il faut ajouter douze pièces non recueillies par lui (dont un poème lié à lactualité, la Loi sur la presse,1er septembre 1835, des vers dalbum, quelques poèmes de circonstance, un fragment dramatico-poétique, les Derniers Moments de FrançoisIer,1831, une satire née dune déception amoureuse, Sur une morte,1842, la Cantate de Bettine dans la comédie du même nom, et la Complainte de Minuccio qui figurera dans Carmosine,1850) ainsi que quatre-vingt-neuf poésies posthumes. Sy trouvent notamment des poèmes dédiés ou adressés à George Sand, des pièces baignant dans lactualité littéraire du romantisme dont une savoureuse Revue romantique (1835) ou exploitant une veine idéologico-historique (Napoléon, date inconnue), des vers adressés à des amis, connaissances, actrices et dames diverses, des textes relevant dune inspiration semblable à celle des recueils publiés (la Nuit,1830; Boléro,1840; les Filles de Madrid,1844, et quelques morceaux lyriques). Fort inégales, souvent convenues, parfois bien plates, mais quelquefois drôles (le Voyage à Pontchartrain,1842), ces poésies peuvent se révéler fort plaisantes (À Ninon; le Petit Moinillon,1836), évoquer de profondes résonances personnelles (Rolla et le grand prêtre,1832; lHeure de ma mort,1845), ou bien illustrer les positions littéraires de Musset (Sur la poésie,1833; Aux critiques du Chatterton dAlfred de Vigny,1835).

G.GENGEMBRE
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Poésies diverses



POÉSIES DIVERSES. Poésies de François Villon (1431-après1463), composées entre 1456 et 1463, et publiées dans le dernier quart duXVe siècle. Dispersées entre plusieurs manuscrits et incunables, elles ont été rassemblées sous ce titre par Gaston Paris (1901) et les éditeurs modernes (Longnon et Foulet). Albert Henry et Jean Rychner ont proposé de les répartir en trois groupes:1. Les poèmes écrits à la cour de Blois-Orléans, entre1456 et1460, pendant que Villon, éloigné de Paris après le vol au collège de Navarre (fin1456), était à la recherche de protecteurs;2. Les ballades de morale versifiée, de la même époque;3. Les poèmes de la prison et de la potence, composés entre1461 et1463.

Synopsis

I.Poèmes de Blois-Orléans.1. Louange à Marie dOrléans, suite, composée en deux temps, de huitains octosyllabiques (132 vers) dont une partie a la forme dune double ballade: éloge conventionnel de la jeune princesse (née le19décembre1457), mêlé de citations latines, et remerciements pour les libéralités du duc, avec la signature finale: «Vostre povre escolier Françoys».2. Ballade des contradictions (35 vers décasyllabiques en trois dizains et un envoi), dite aussi Ballade du concours de Blois, autour du vers et du refrain: «Je meurs de soif auprès de la fontaine», «Bien recueilly debouté de chascun.»3. Ballade franco-latine (25 vers octosyllabiques en trois huitains et un envoi), contre le mariage; refrain: «Fol non credit tant quil reçoit.»4. Requête au prince (39 vers décasyllabiques en trois dizains, un envoi et une adresse à ce prince): demande de secours sérieuse et bouffonne de «Françoys Villon» à un «prince du lis», que lon a cru être JeanII de Bourbon, mais qui est sans doute Charles dOrléans.5. Ballade des proverbes (36 vers octosyllabiques en quatre huitains et un envoi) sur le modèle «tant... que»: «Tant gratte chèvre que mau gist: / Tant va le pot à leau quil brise.»6. Ballade des menus propos (28 vers octosyllabiques en trois huitains et un envoi) dont tous les vers commencent par «Je connais»: exercice poétique qui, dans un style presque fatrasique, fait étalage dune prétendue science et dont chaque strophe se termine par: «Je connais tout fors que moi-même.»7. Ballade des contre-vérités (30 vers octosyllabiques en trois huitains et un envoi comportant lacrosticheVILLON): parodie dune ballade dAlain Chartier et accumulation daffirmations paradoxales, comme le refrain: «Ne bien conseillé quamoureux.»

II.Ballades de morale versifiée.8. Ballade contre les ennemis de la France (38 vers décasyllabiques en trois onzains et un envoi): à laide dallusions à lHistoire, à la Mythologie, à la Bible, à lhagiographie, Villon voue aux pires châtiments «qui mal voudrait au royaume de France» (refrain).9. Ballade de bon conseil (37 vers décasyllabiques en trois dizains et un envoi comportant lacrosticheVILLON): à partir de textes de saint Paul, conseils de morale courante et invitation à renoncer à la déraison et au péché.10. Ballade de Fortune (41 vers décasyllabiques en trois douzains et un envoi; refrain: «Par mon conseil prends tout en gré, Villon»): Fortune dénonce les récriminations des hommes et du poète, en rappelant la mort de personnages illustres, à la suite dEustache Deschamps et de Charles dOrléans.

III.Poèmes de la prison et de la potence.11. Ballade des pendus (35 vers décasyllabiques en trois dizains et un envoi): des pendus, évoquant leur triste fin, demandent aux hommes davoir pitié deux: «Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre» (refrain).12. Épître à ses amis (36 vers décasyllabiques en trois dizains et un envoi): Villon rappelle son pitoyable état de prisonnier et prie ses amis de le délivrer: «Le laisserez là, le pauvre Villon?» (refrain).13. Débat de Villon et de son cœur (ballade dialoguée de47 vers décasyllabiques en quatre dizains et un envoi comportant lacrosticheVILLON) entre le poète insolent et buté qui bouffonne et son cœur qui lincite au repentir.14. Quatrain: pochade tragi-comique, peut-être écrite par Villon après sa condamnation à mort (fin1462).15. Question au clerc du Guichet (28 vers octosyllabiques en trois huitains et un envoi): Villon se félicite davoir fait appel de sa condamnation à la pendaison et davoir obtenu la commutation de sa peine (janvier1463).16. Louange et requête à la cour (35 vers décasyllabiques en trois dizains et un envoi): le poète demande à ses cinq sens, à son cœur et à ses dents de faire léloge du Parlement de Paris qui a commué sa peine et sollicite un délai de trois jours pour se pourvoir du nécessaire et saluer ses amis avant de quitter Paris.

Critique

Ces poésies de circonstance ne se réduisent pas à un simple reflet de la vie de cour. Elles peuvent être la célébration dune princesse ou dune institution, prendre la forme de joutes poétiques en quête de virtuosité, ou de débats, de dialogues en vers qui jouent avec les mots, les métaphores, les proverbes, les motifs, ou de compositions détendues sur des refrains connus, des formules évocatrices ou des poèmes écrits par les princes-mécènes, sans quil y ait véritablement concours. Ainsi la Ballade des contradictions, qui est un hommage à Charles dOrléans à loccasion dun séjour à Blois, est-elle née de deux ballades du maître, «Je meurs de soif encouste[à côté de] la fontaine» et, à linverse, «Je nay plus soif, tarie est la fontaine», en une sorte démulation avec dautres poètes plus ou moins inspirés comme Montbeton et Robertet, Jean et Simmonet Caillau, Bertrand de Villebresme et des anonymes. Ainsi Villon a-t-il pu entendre, ou lire dans lalbum des poésies du duc Charles, la ballade franco-latine à Fredet: «Bon régime sanitatis / Pro vobis neuf en marïage», et écrire ensuite: «Parfont conseil, eximium, / En ce saint livre exortatur / Que lomme in matrimonium / Folement non abutatur.» Tout autant, ces compositions tendent à associer la poésie aux conditions de lexistence, et en particulier aux expériences tragiques de la prison et de la condamnation à mort qui provoquent rupture et isolement et qui, sans bannir le divertissement, placent le poète face à sa vérité.

Bien plus, certaines de ces ballades, tout comme dans le Testament la recherche constante de lambiguïté, reflètent une attitude quon peut qualifier de philosophique; elles visent à rendre lincertitude du monde, la faillite de lunivoque et de lexemplarité, à exprimer une hésitation généralisée. Lallure paradoxale de certains vers les a fait négliger, alors quils offrent une des clés de lœuvre et de la seconde moitié duXVe siècle. Ainsi dans la Ballade des contradictions: «Rien ne mest sûr que la chose incertaine[...] Doute ne fais fors en chose certaine.» Cétait lun des motifs favoris de la cour de Blois, comme en témoignent de nombreuses poésies. Au fond, les ballades des Menus Propos («Je connais tout fors que moi-même»), des Contre-vérités («Il nest service que dennemi») qui détruit le manichéisme du bon sens, et des Contradictions, ces trois ballades qui révèlent lhomogénéité du monde villonien, expriment la philosophie du Testament, vision dun monde ambivalent, éclaté en parties contradictoires entre lesquelles lauteur ne saurait choisir. Pour la signifier, Villon a eu recours à la fameuse formule où lon aurait tort de ne voir que lexpression du caractère ou de lévolution du poète: «Je ris en pleurs», qui appartient elle aussi à lépoque; Molinet na-t-il pas écrit: «Ma bouche rit et mon pauvre cœur pleure», et Guillemette naffirme-t-elle pas dans la Farce de Maître Pierre Pathelin (ms.25467, v.778-779): «Par ceste âme, je rie et pleure / Tout ensemble»? Alain Chartier attribuait dailleurs ce rire en pleurs au jongleur. Pour Villon, le monde étant à la fois amitié et haine, rire et sérieux, amour profond et louche aventure, seuls lentrelacement et le mélange du bouffon et du grave, de lironie et du pathétique sont à même de traduire cette vision de lincertitude et de lopacité universelles. Le rire en pleurs est une attitude esthétique qui charge dune plus profonde signification les vers du poète.

Enfin, ces poésies diverses permettent de reconstituer litinéraire spirituel et moral de Villon, en particulier à légard de lévêque Thibaud dAussigny qui lemprisonna à Meung-sur-Loire. LÉpître à ses amis évoque le dur régime auquel il fut soumis: nourriture très fruste, eau en grande quantité mais qui est aussi celle de la question infligée par les bourreaux, inconfort dun cul-de-basse fosse, obscurité permanente. Limage de la mort se profile, mais elle na rien deffrayant et demeure lointaine. Fortune en est responsable, avec la permission de Dieu. Villon, qui ne saccuse ni ne se disculpe, ne reproche à personne davoir été cruel envers lui; il nest pas seul: il a des amis, des compagnons quil appelle à son secours. Il ne désespère pas, il pense que ses amis obtiendront pour lui «grâces et sceaux royaux», ou découvriront un stratagème pour le tirer de ce mauvais pas. Villon, emprisonné depuis peu, na rien perdu de sa gaieté. Encore quil fasse appel à la pitié (il reprend la plainte de Job) et quil sapitoie sur lui-même, il a conservé lattitude qui a toujours été la sienne, celle dun «joyeux folâtre», de ces «gens desprit un petit étourdis». Sans doute estime-t-il quil a été victime dun malentendu. Dans le Débat de Villon et de son cœur, écrit, selon Louis Cons, pour inciter Thibaud dAussigny à lindulgence, il explique à celui-ci quil a été victime dun corps et dun esprit encore rebelles, mais que toute une partie de son être, le cœur, aspire au bien. Le Débat, comme le Testament, est une méditation sur la trentaine, que baigne la tristesse. Villon est épuisé, seul, sans amis, à lécart du monde, comme un pauvre chien «tapi en reculet». Qui en est responsable? Le Corps reprend lexplication de lÉpître: cest Fortune, à qui il donne un autre nom, Saturne, symbole de la fatalité; mais le Cœur nen croit rien: lhomme, qui est libre, façonne sa destinée. Le dialogue montre que le poète lutte contre sa déchéance, mais il a une dure partie à livrer, car les passions et les habitudes, lorgueil et le cynisme, lironie et lentêtement, linconscience et linsouciance opposent une farouche résistance à cette aspiration au bien, entravée aussi par de mauvaises fréquentations. Villon suggère ainsi que, loin dêtre irrécupérable, victime de ses relations, il faut lui venir en aide; il refuse son échec, espère reprendre, libre, le chemin de lhonneur. À la fin, le Corps renonce à plaisanter; il écoute, il promet de se repentir, de chercher la sagesse. Ni haine ni ressentiment contre autrui: il saccuse en plaidant les circonstances atténuantes. Le Débat annonce ainsi le vers3 du Testament: «Ne du tout fol, ne du tout sage.» Mais lévêque ne lécouta pas, il laccabla. Aussi au début du Testament, désespéré de sa déchéance, Villon accuse-t-il violemment Thibaud dAussigny, contre lequel il en appelle à Dieu, lui demandant de le venger, convaincu davoir été victime dune grave injustice. Plus de rire. Rien ne le distrait de la contemplation de lhorrible passé, du présent dévasté, de lavenir bouché. Ses seuls souvenirs: les hontes bues jusquà la dernière goutte. La mort est à côté de lui, concrète, reconnue dans ses premières atteintes, celles de la maladie et de la pauvreté, et limage des pendus le hante déjà.

J.DUFOURNET
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Poésies érotiques



POÉSIES ÉROTIQUES. Recueil poétique dÉvariste Désiré de Forges de Parny (1753-1814), publié à lîle Bourbon chez Lemarié en 1778.

À sa parution, le recueil noffre pas lunité de ton sentimental qui le caractérise à partir de1784: les élégies qui se rassembleront dans le livreIV manquent; Éléonore ne charme pas seule le cœur dun poète qui bat aussi pour Aglaé ou Euphrosine. Mais la figure dÉléonore capte lintérêt du public; Parny décide de centrer sur elle le cycle de poèmes. La relation amoureuse se dramatise, tandis que disparaissent les maximes trop «épicuriennes». Dans le Fragment dAlcée (livreI), on lisait dabord: «Lamour est un devoir, lennui seul est un crime.» La correction supprime cette incitation à linfidélité: «Lamour est un devoir, et linconstance un crime.»

Synopsis

Le livreI est consacré aux lendemains de la conquête et au bonheur de la jouissance partagée: rêveries sur la volupté, stratagèmes pour déjouer lopposition des parents, désirs de solitude amoureuse: «Vous coulerez alors, mes paisibles journées, / Par les nœuds du plaisir lune à lautre enchaînées: / Laissez-moi peu de gloire et beaucoup de bonheur» (Projet de solitude).

Le livreII voit passer les premiers nuages: «Ils ne sont plus ces jours délicieux, / Où mon amour respectueux et tendre / À votre cœur savait se faire entendre, / Où vous maimiez, où nous étions heureux!» (le Refroidissement).

Le poète rêve de briser ses chaînes, épanche son dépit, ses regrets, accuse linfidélité, pour retrouver, dans le livreIII, ivresse sensuelle, plénitude et quiétude: «Objet charmant de ma tendre fureur, / Dans ce baiser reçois toute mon âme. / À ces transports succède la douceur / Dun long repos. Délicieux silence, / Calme des sens, nouvelle jouissance, / Vous donnez seuls le suprême bonheur!»

Dans le livreIV la séparation est consommée: Éléonore, infidèle à ses serments, se marie. Le poète, en parcourant les lieux qui le virent comblé, exhale son amertume, son désespoir, et demeure pour toujours blessé: «Lamour nest plus, lamour est éteint pour la vie; / Il laisse un vide affreux dans mon âme affaiblie; / Et la place quil occupait / Ne peut être jamais remplie» (ÉlégieXIV).

Critique

Lanecdote biographique métamorphosée par le recueil semble assez mince: en1773 Parny, joyeux officier libertin, est rappelé par sa famille à lîle Bourbon (aujourdhui île de la Réunion); il devient le maître de musique dune très jeune créole quil séduit, et quon marie une fois lintrigue découverte (la roture dÉléonore interdit toute union entre les jeunes gens). Parny rentre en France et retrouve ses compagnons de plaisir.

Le «coup de génie» littéraire éclate dans la comparaison entre lœuvre et la vie, entre le cri ou le gémissement de la passion et une amourette somme toute banale; rompre avec le «vécu» (en donnant lillusion de le transcrire) est acte créateur; le continuer et le diffuser en pièces fugitives ou en madrigaux aurait dilapidé ses virtualités hédonistes ou tragiques. Mais Parny, «le plus racinien entre les voltairiens», selon la belle expression de Sainte-Beuve, nopère pas cette purification à partir de rien; contre la poésie dégénérée et les outrances mythologiques du style LouisXV, il en appelle à la plus haute tradition de lélégie romaine, celle de Catulle et de Tibulle: la brève rencontre de deux destinées, la sensualité sans ombre, les drames de la trahison, la douleur de labandon, la mélancolie hantée par lidée de la mort. La structure même du recueil est comme limage de ce retour aux sources: la fantaisie du livreI reste proche du badinage rococo, avec ses billets, ses «vers gravés sur un oranger»; le ton, peu à peu, se fait plus grave: le livreIII chante un bonheur plus intérieur, une ferveur amoureuse plus concentrée. Le livreIV élimine toute fantaisie des titres mêmes des pièces (élégies numérotées deI àXIV): désormais tout intérieure, la scène est baignée par la lumière douteuse du souvenir; cest déjà le dénouement triste de la «fête galante» qui deviendra lieu commun moins dun siècle plus tard.

On comprend la surprise des contemporains habitués aux galanteries de Boufflers ou de Dorat: Voltaire embrasse le poète en1778 et lappelle «Mon cher Tibulle»; Ginguené salue un frisson nouveau parmi les muses françaises. Le style LouisXVI triomphe dans le lyrisme, comme dans le poème descriptif avec Delille: une diction plus simple, une économie plus discrète de la métaphore mythologique et de la périphrase noble, de la sincérité pour remplacer lapprêt et la pointe.

La novation, après plus de deux siècles, se perçoit moins. Le libertinage sentimental de Parny semble passablement maniéré, et donne dans lexercice de style ou lhabile variation; la couleur locale (quillustreront en1787 ses Chansons madécasses) et la nature tropicale napparaissent guère que dans lÉlégieVI du livreIV, quand lamant confie sa plainte aux forêts et aux cascades. Il reste que ses vers mélodieux, parfois un peu secs, se lisent encore avec plaisir; la langue, dune élégante pureté, sert une émotion à fleur de sens et une mélancolie gracieuse qui refuse lamplification de léloquence. Œuvre Janus: elle hésite entre les conventions dune société de rôles, où lexpression du moi se conforme à des schèmes littéraires, et une culture qui valorise la sincérité et loriginalité de lexpérience passionnelle; elle mêle la bagatelle ou le sensualisme honnis des romantiques, et une sentimentalité sans emphase qui annonce les élégies de Chénier, de Fontanes ou de Millevoye, les keepsakes, et, de plus loin, les Méditations de Lamartine.

D.MADELÉNAT


Poésies inédites



POÉSIES INÉDITES. Recueil poétique de Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859), publié à Genève chez Jules Flick en 1860.

Après Bouquets et Prières (1843), avant-dernier recueil avant les Anges de la famille (1849), qui exploitait la veine et la manière privilégiées dun auteur reconnu et salué par les grandes voix du romantisme, les Poésies inédites simposent comme le point culminant dune abondante œuvre poétique.

Synopsis

Organisé en cinq parties, le recueil, dans une grande variété de mètres et de strophes, déploie les thèmes privilégiés de la poétesse. «Amour» (29 pièces) souvre sur cette revendication: «Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire, / Jécris pourtant» (Lettre de femme). Lon y trouve la douleur, la nostalgie, la déploration et la résignation (Le Secret perdu), lattente, lévocation du souvenir (Simple Oracle), les vibrations ou les tourments du cœur et surtout les célébrissimes Roses de Saadi. «Famille» (24 pièces) développe à la fois les souvenirs nordistes (Un ruisseau de la Scarpe, Une ruelle de Flandre) et la célébration des joies, des peines ou des chagrins familiaux (lInnocence, À mon fils, avant le collège, À mon fils, après lavoir conduit au collège, La mère qui pleure). «Foi» (11 pièces) chante le recueillement, lélévation, le don de soi, loffrande des larmes (Retour dans une église, les Sanglots, Renoncement). «Enfants et Jeunes Filles» (21 pièces) est une galerie de portraits (le Petit Brutal, le Petit Mécontent, la Grande Jeune Fille, la Jeune Pensionnaire) ainsi quune série de danses et de fables (Rencontre dune chèvre et dune brebis). «Poésies diverses» enfin (32 pièces) est un ensemble un peu disparate de portraits damies, de dédicaces, danecdotes, de prières, où lon peut distinguer, entre autres, Invitation à la valse.

Critique

«Sonnez, cloches ruisselantes! / Ruisselez, larmes brûlantes!» (les Cloches et les Larmes): le recueil est en effet assez souvent lacrymal. Mais il savère aussi brûlant. Lamour ardent, ce «roi», ce «maître», ce «divin rôdeur», y laisse sa marque et sa blessure. Si les poèmes précédents avaient suivi les tribulations dune âme meurtrie et dune femme tourmentée par les chagrins, cet ultime bouquet, tout en rassemblant linspiration et la thématique valmoriennes, se distingue par de nombreuses pièces frémissantes, tour à tour doloristes, élégiaques, lyriques, où se donne à lire la sublimation poétique du deuil et de la mémoire. La douceur se met au service de la densité, de la ferveur, de la tendresse jamais mièvre, de lémotion bouleversante, du cri déchirant qui expire sur des lèvres tremblantes. La résignation ne sy fait pas abandon, mais acquiescement. Tantôt renoncement présenté à Dieu, tantôt accord intime avec lordre du monde («Laissez pleuvoir, ô cœurs solitaires et doux», la Jeune Fille et le Ramier), elle savère musique essentielle. Lon ne sait ce quil faut privilégier, de la mélodie déjà toute verlainienne des vers, de limpressionnisme des notations, de la virtuosité strophique. Aux antipodes dune poésie savante ou brillante, Marceline Desbordes-Valmore cultive la simplicité dun lexique épuré. Ainsi dans la Couronne effeuillée: «Jirai, jirai porter ma couronne effeuillée / Au jardin de mon Père où revit toute fleur; / Jy répandrai longtemps mon âme agenouillée: / Mon Père a des secrets pour vaincre la douleur.»

Lexceptionnelle réussite des Roses de Saadi, dont la légitime notoriété inspira liconoclaste dessinateur Gotlib (Un peu de poésie que diable, Rubrique-à-brac n°5,1974), emblématise la manière de lécrivain. Le thème est également traité dans lEntrevue au ruisseau («Voici ma plus belle ceinture / Elle embaume encor de mes fleurs»), mais il acquiert ici une dimension cosmique. Ces simples roses relient une vague qui «en a paru rouge et comme enflammée» à une discrète sensualité: «Respires-en sur moi lodorant souvenir...» Cet enchantement parfumé rejoint le charme mélancolique du Rêve intermittent dune nuit triste, où le mètre impair des distiques dhendécasyllabes évoque la «patrie absente», les grâces de lenfant perdue ou les «flots dor des pliantes moissons». De Jour dOrient, où éclatent les feux de la passion, à Refuge, où se murmure une prière, de lenfance à la maternité, du Nord où se mirent des «sourires limpides» (le Puits de Notre-Dame de Douai) aux accents apollinairiens dUne nuit de mon âme («À travers le dernier voile / Tendu sur lautre avenir / Nous voyons la double étoile / De laube et du souvenir»), ce recueil distille un style poétique dont Barbey dAurevilly, entre autres commentateurs élogieux, parmi lesquels se distingue particulièrement Verlaine, proclamera la fécondité.

G.GENGEMBRE
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Poète assassiné (le)



POÈTE ASSASSINÉ (le). Recueil de contes de Guillaume Apollinaire, pseudonyme de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky (1880-1918), publié à Paris à la Bibliothèque des Curieux en 1916. De nombreux textes du Poète assassiné avaient tout dabord paru dans différentes revues, dès1901, mais surtout entre1911 et1913.

Longuement mûri au cours dune quinzaine dannées, louvrage est quasiment achevé au début de la guerre. Il est le fruit de lassemblage de textes divers qui, à lorigine, ne participaient pas dun projet commun: certains sinscrivaient dans une entreprise autobiographique, dautres étaient destinés à un roman que lauteur voulait intituler la Gloire de lolive, dautres encore sont des parties demeurées inutilisées de lEnchanteur pourrissant. Apollinaire a transformé ces matériaux disparates afin de les intégrer à son œuvre, notamment au premier récit intitulé «le Poète assassiné». Le recueil parut après la longue convalescence dApollinaire consécutive à sa grave blessure à la tête reçue en mars 1916 sur le front de Champagne. Ses amis fêtèrent sa rentrée littéraire par un banquet et la critique se montra dans lensemble favorable, voire élogieuse. Louvrage fut présenté à lacadémie Goncourt mais, tout comme en1910, Apollinaire eut la déception de ne pas obtenir le prix.

Synopsis

Le recueil comprend seize récits de longueur inégale, les deux premiers «le Poète assassiné» et «le Roi-Lune» constituant à eux seuls plus de la moitié du livre. «Le Poète assassiné» relate, en dix-huit chapitres, la vie du poète Croniamantal, depuis sa «Procréation» (II) et sa «Gestation» (III) jusquà son «Assassinat» (XVII) et son «Apothéose» (XVIII). Dans «le Roi-Lune», le narrateur, qui sest égaré durant une promenade, se réfugie pour la nuit dans une grotte où il découvre un univers fantastique dans lequel le passé revit et les désirs les plus fous sont satisfaits. Les quatorze textes suivants utilisent parfois les ressorts du surnaturel dans «le Départ de lombre», Louise Ancelette perd son ombre peu avant sa mort mais, dans lensemble, ils relèvent davantage du tableau de mœurs: «Giovanni Moroni» rapporte les souvenirs dun Italien «employé dans un établissement de crédit» dont les «propos ne sort[ent] généralement point de la réalité courante»; «la Favorite» campe le portrait de la Cichina, une «femme du peuple» qui prétend avoir eu pour amant le roi Victor-Emmanuel. Toutefois, latmosphère et la visée des récits ne sont jamais réalistes. Apollinaire privilégie le pittoresque et linsolite, quil porte aux frontières de lextraordinaire, voire du farfelu. Dans «Sainte Adorata», le corps de la sainte prétendument «martyrisée aux premiers temps du christianisme» dont le tombeau a été découvert «voilà près de soixante ans» et dont la «châsse très vénérée» se trouve dans une église hongroise, fut en fait la maîtresse dun homme devenu aujourdhui un «petit vieillard»; celui-ci raconte au narrateur comment il fit embaumer sa maîtresse puis lensevelit dans un sarcophage acheté chez un antiquaire.

Critique

Le titre de louvrage met en relief le premier récit et pose la figure du poète comme élément fédérateur du recueil. Le dernier conte, intitulé «Cas du brigadier masqué cest-à-dire le poète ressuscité», se présente comme le pendant du «Poète assassiné». Il fait en outre réapparaître divers personnages dont le destin simultané soffre soudain à la vision totalisante du poète ressuscité.

«Le Poète assassiné», au-delà des divers aspects autobiographiques que lon peut y déceler, dessine une figure mythique, ainsi quen témoignent lallusion implicite à Homère placée au début du premier chapitre et la comparaison avec Orphée sur laquelle souvre lavant-dernier chapitre. Croniamantal a demblée une dimension universelle: la multiplicité des peuples recensés dans le premier chapitre prouve que sa gloire sétend au monde entier. Victime de lincompréhension hostile de la foule qui le lynche, il parle en prophète avant de mourir: «Je suis Croniamantal, le plus grand des poètes vivants. Jai souvent vu Dieu face à face. Jai supporté léclat divin que mes yeux humains tempéraient. Jai vécu léternité. Mais les temps étant venus, je suis venu me dresser devant toi» («Assassinat»,XVII).

Le destin héroïque et tragique du poète est toutefois évoqué dans un registre essentiellement parodique. Ainsi, le monument quélève à sa mémoire son ami sculpteur dans le dernier chapitre («Apothéose»,XVIII) est «une profonde statue en rien, comme la poésie et comme la gloire». Dans sa verve excessive et loufoque, la prose dApollinaire nest pas dépourvue daccents rabelaisiens. Canulars à la fin d«Arthur roi passé roi futur», lauteur précise que le texte a été écrit «à la date du premier avril», jeux de mots et incongruités sy côtoient pour camper un univers plein dune euphorique fantaisie. La poésie elle-même est lobjet, dans maintes nouvelles, dune décapante dérision: les noms de Tzara et du mouvement Dada sont allègrement estropiés «Les nègres le nomment Tsatsa ou Dzadza» («le Poète assassiné»,I); la nouvelle intitulée «Petites Recettes de magie moderne» raille lart poétique en lapparentant à lart culinaire.

Les jeux du langage et de limaginaire à lœuvre dans le Poète assassiné vont de pair avec une vision du monde plutôt pessimiste. Breton, qui salue en Apollinaire un précurseur du surréalisme, ne sy trompe pas: «Apollinaire a dit, à propos de Giorgio De Chirico, que pour dépeindre le caractère fatal des choses modernes, la surprise est le ressort le plus moderne auquel on puisse avoir recours. Le Poète assassiné est comme la défense et lillustration de ce principe» (les Pas perdus,1924). La mort se trouve au dénouement de nombre de contes et la souffrance se laisse apercevoir derrière lironie ou le grotesque. Les «petites bombes pleines dangoisse et de folie» qui, dans le «Cas du brigadier masqué», font magiquement surgir les divers personnages pourraient bien constituer une métaphore des nouvelles du Poète assassiné.

A.SCHWEIGER
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Poète courtisan (le)



POÈTE COURTISAN (le). Poème de Joachim du Bellay (1522-1560), publié sous le pseudonyme de «I.Quintil de Troussay en Poictou», à Poitiers (en réalité à Paris) en 1559.

Le texte fut longtemps considéré comme une satire visant directement Mellin de Saint-Gelais, poète courtisan passé maître dans lart de rimer au gré des circonstances. Mais il apparaît peu probable que Du Bellay ait soudain pris à partie un poète mort lannée précédente, et quil avait toujours ménagé de son vivant. Loin de se réduire à une attaque ad hominem, le Poète courtisan sinscrit dans un développement nécessaire et cohérent: en raillant les goûts détestables de la cour et sa coupable indifférence envers les vrais poètes, il fait suite aux sonnets139-154 des Regrets et en systématise les traits acerbes dans un contre-programme poétique.

Synopsis

Les148 alexandrins du poème dévoilent, sous forme de conseils, les principes que devra observer le poète de cour. Nayant dautre ambition que de plaire, il évitera de se morfondre à létude, et ne cultivera que le «naturel», dans un style exempt deffort, adapté aux poésies de circonstance: «Je veulx en premier lieu que sans suivre la trace / (Comme font quelques-uns) dun Pindare et Horace, / Et sans vouloir comme eux voler si haultement, / Ton simple naturel tu suives seulement.» Un tel poète ne pratiquera que les petits genres, sonnet, dizain, chanson, rondeau ou ballade. Par dadroits stratagèmes il écartera les rivaux dangereux, et par ses bons mots il mettra les rieurs de son côté. Savant parmi les courtisans et courtisan parmi les savants, il sabsorbera si bien dans sa fonction sociale quil lui sera possible de délaisser toute production poétique.

Critique

Opuscule incisif, le Poète courtisan inverse sur le mode antiphrastique les prescriptions contenues dans le second livre de la Défense et Illustration de la langue française: tandis que le manifeste recommandait le labeur, létude des Anciens, lintronisation des grands sujets et des grands genres, lindépendance morale de lécrivain, le poème de1559 prône un «simple naturel» qui revient à saccommoder des hypocrisies sociales et à les tourner à son profit. Dans la figure grotesque du poète de cour coexistent la négation de toute exigence ou réflexion artistique et la radicalisation de lartificialité mondaine: dissimuler labsence dart sous lart consommé du «petit mot pour rire» et de la «bonne mine», telle est la prescription fondamentale adressée aux rimeurs stipendiés.

Le portrait-charge ne se réduit pas cependant à la vision caricaturale dune pantomime collective: il participe trop dune désillusion littéraire et sociale pour ne pas inspirer au poème des tonalités franchement amères. La Défense avait nourri lespoir quil suffirait à la nouvelle école poétique de mettre au jour ses productions pour conquérir le prestige et les honneurs: en1559, revenu dItalie, Du Bellay doit bien admettre que, en dépit de leffort tenté par les poètes de sa génération, les œuvres les plus insipides et les plus exsangues continuent de jouir à la cour dun crédit illimité. Les dix années qui séparent la Défense du Poète courtisan offrent limage dune désespérante stagnation: la littérature na pas cessé dêtre un jeu frivole et un instrument de promotion. Le poète ne peut donc constater quen moraliste désabusé lincompatibilité des lois mondaines et dune conception exigeante de lécriture. Témoignage dun rêve cruellement déçu, le Poète courtisan inaugure dans notre pays le règne de la satire littéraire et morale, en un discours dont la vivacité injonctive évolue savamment aux limites du prosaïsme: cest sans doute à cette limpidité dynamique que le poème doit davoir été considéré par Sainte-Beuve comme la première de nos grandes satires classiques.

P.MARI
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Poètes maudits (les)



POÈTES MAUDITS (les). Études critiques de Paul Verlaine (1844-1896), publiées (pour les3 premières) à Paris dans la revue Lutèce du24août au28septembre1883, du5octobre au10novembre et du17novembre1883 au5janvier1884, et en volume chez Léon Vanier en 1884; réédition contenant trois études supplémentaires chez le même éditeur en1888. Deux de ces nouveaux textes avaient déjà paru en revue: celui sur Marceline Desbordes-Valmore dans Lutèce en juin 1885 puis, augmenté, dans la Vogue en avril 1886; celui sur Verlaine lui-même dans la Vogue en juin 1886.

Verlaine a écrit nombre de textes critiques mais aucun ne connut la fortune des Poètes maudits. Ce recueil est pour beaucoup à lorigine de la notoriété qui entoura le poète de son vivant.

Synopsis

Louvrage est précédé dun «Avertissement à propos des portraits ci-joints» daté du25février1884 (il sera supprimé lors de la réimpression des Œuvres complètes en1900). Il comporte ensuite un bref «Avant-propos», puis six études ayant pour titre le nom du poète auxquelles elles sont consacrées: «Tristan Corbière», «Arthur Rimbaud», «Stéphane Mallarmé», «Marceline Desbordes-Valmore», «Villiers de LIsle-Adam», «Pauvre Lélian» (anagramme de Paul Verlaine).

Critique

Dans le brouillon dun article de1894 (le compte rendu dune conférence de Montesquiou sur Marceline Desbordes-Valmore), Verlaine écrit: «Je ne suis pas un critique, tant sen faut. Je suis tout enthousiasme et tout passion.» Ce jugement sapplique à merveille à la démarche des Poètes maudits. Verlaine se borne en effet à livrer quelques informations biographiques succinctes et propose peu danalyses approfondies ou originales sur les œuvres évoquées. Il exprime surtout sa vive admiration pour les poètes dont il parle, et, afin de la faire partager au lecteur, il émaille son propos de multiples et longues citations (le Bateau ivre de Rimbaud, par exemple, est reproduit en entier).

Certaines remarques, cependant, cherchent à cerner la spécificité poétique de chacun. À propos de Corbière, Verlaine évoque «cette langue forte, simple en sa brutalité charmante, correcte étonnamment, cette science, au fond, du vers, cette rime rare sinon riche à lexcès». En ce qui concerne Rimbaud, l«ange en exil», le «magicien», l«aigle», Verlaine célèbre un vers «solidement campé,[qui] use rarement dartifices», «la puissance dironie, et la verve terrible du poète». Toutefois, le mérite essentiel de louvrage réside moins dans ces commentaires que dans la sûreté de jugement dont il témoigne. Verlaine a su en effet reconnaître comme majeurs des écrivains de son époque alors ignorés, et en particulier «ces précieux noms, dont lun obscur, lautre à demi inconnu, lautre méconnu, Tristan Corbière, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé!».

A.SCHWEIGER
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Poil de Carotte



POIL DE CAROTTE. Roman de Jules Renard (1864-1910), publié à Paris chez Flammarion en 1894. Le récit se compose de43 «pointes sèches» (dont9 avaient paru dans Sourires pincés chez Lemerre en1890), suivies de l«Album de Poil de Carotte». Renard adaptera certaines séquences pour la scène sous forme dune comédie en un acte et en prose, créée triomphalement à Paris au théâtre Antoine le2mars1900. Une édition définitive, augmentée de cinq nouveaux récits et illustrée par Félix Valotton, sera publiée chez Flammarion en1902.

Synopsis

Le livre est composé de quarante-huit courtes séquences montées les unes à la suite des autres sans souci de continuité narrative («On pourrait indifféremment le réduire ou le prolonger», écrit Renard dans son Journal) auxquelles succède le bref «Album de Poil de Carotte».

Poil de Carotte, petit dernier de la famille Lepic, ainsi surnommé à cause de la couleur de sa chevelure, est le souffre-douleur de sa famille, et tout particulièrement de sa mère. Son grand frère Félix, indolent et insolent, sa sœur Ernestine, effacée, son père indifférent ou qui feint de ne pas comprendre: tous entrent dans le jeu de MmeLepic, visant à faire passer, par des vexations incessantes et des humiliations perpétuelles, Poil de Carotte pour un enfant veule et cruel. Certaines séquences peuvent être regroupées, formant ainsi des noyaux thématiques: les nuits de Poil de Carotte, ses cruautés («les Perdrix»), ses distractions, le calvaire des repas, lhistoire de la bonne Honorine, la pension Saint-Marc, le séjour chez le parrain, les scènes de chasse avec son père, etc. Lusage du présent et la sobriété de la phrase donnent toute leur efficacité à ces scènes de la vie de famille.

Critique

«Voilà un livre dont on peut dire que ce nest pas un cadeau à faire à sa famille», écrivait Jules Renard à sa sœur en1894. La décision décrire cette transposition de son enfance fait suite à un séjour à Chitry où MmeRenard manifesta envers sa bru alors enceinte une hostilité que son fils jugea intolérable: «Cest cette attitude avec ma femme qui ma poussé à écrire Poil de Carotte» (Journal,1889). Lécrivain laisse enfin libre cours au «désir[quil a de se] venger». Le nom des Lepic est alors inventé pour rendre compte de cette dureté dune mère, dont pourtant il sétonne «de ne lavoir pas à douze ans, menée par le bout du nez» (Journal,1903). Quant à Poil de Carotte, il emprunte indéniablement de nombreux traits de sa personnalité à Jules Renard, roux lui aussi et qui sidentifie à son personnage jusquaux ultimes phrases de son Journal: «Je veux me lever, cette nuit. Lourdeur.[...] Un filet coule le long de ma jambe.[...] Ça sèchera dans les draps comme quand jétais Poil de Carotte.» Les romans eux-mêmes sinscrivent dailleurs dans ce projet de fiction autobiographique: «Jaurais ainsi Poil de Carotte ou lenfance, les Cloportes, adolescence, et lÉcornifleur, vingtième année. En faire une satire intime» (Journal,1892).

Pourtant, malgré laccueil très favorable de la critique, Jules Renard reste insatisfait: «Poil de Carotte est un mauvais livre, incomplet et mal composé, parce quil ne mest venu que par bouffées.» En effet, les courtes séquences narratives dont se compose louvrage ont été écrites pour la plupart entre1890 et1894 et publiées dans divers journaux avant dêtre rassemblées. Mais le procédé de montage mis au point dans lÉcornifleur, doublé de linvention technique du «dialogue intermittent», permit alors dobtenir un effet dimmédiateté dont lauteur était bien conscient: Poil de Carotte «est fait de moments. Ce nest pas un être qui se compose, cest un être qui existe» (Journal,1899). Le retentissement du livre est dautant plus grand que lauteur sy contente toujours de montrer sans vouloir démontrer, et quà la différence de la pièce de théâtre, moins réussie, le récit ne nous donne pas les clés du comportement des personnages. Les brimades subies par Poil de Carotte nous semblent dautant plus injustifiables que les raisons nous en demeurent cachées. La cruauté de lenfant envers les animaux quil aime est avant tout un désir de se conformer à la réputation de férocité quon lui fait et dendurcir un cœur un peu trop sensible. Si cette «boîte de dragées daloès», comme dit Lucien Descaves, reste le livre le plus célèbre de son auteur, cest que Poil de Carotte est devenu le type de lenfant mal-aimé, rejoignant ainsi ceux de Dickens ou de Jules Vallès (voir lEnfant). Mais la charge contre limage de la mère sy double dune remise en cause de la conception traditionnelle de lenfant: «Cest féroce et infernal quil faut le voir.[...] Il faut casser lenfant en sucre que tous les Droz ont donné jusquici à sucer au public.[...] Un chat est plus humain.»

Une bonne partie de lœuvre souvent amère de lécrivain paraît issue de la volonté délucider les mystères de Poil de Carotte, qui tourmentent Renard jusque dans lâge adulte. Ainsi de cette note du manuscrit ayant appartenu à Sacha Guitry: «Expliquer la haine de MmeLepic pour Poil de Carotte par ses scènes avec M.Lepic. Lenfant lui rappelle la date où ils commencèrent à ne plus sentendre.» De ce jour sest sans doute constitué un rapport exceptionnellement fort entre la mère et son fils, fondé sur le sado-masochisme dont lindice dans Poil de Carotte est linhibition totale de lenfant face aux cruautés de MmeLepic, son incapacité à se révolter. Bien des années plus tard, Renard parvient à la verbaliser dans ce récit de cauchemar, inséré dans le Journal, et où, face à la passivité du père, les rapports mère-enfant dévoilent une violence incestueuse dont la froideur de MmeLepic et langoisse paralysante de Poil de Carotte nétaient que la partie émergée: «De ces bras dont je lenlaçais passionnément, je la jette à terre, lécrase; je la piétine, et lui broie la figure sur les carreaux de la cuisine. Mon père inattentif continue de lire son journal.»

A.SCHAFFNER
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Point de lendemain



POINT DE LENDEMAIN. Nouvelle de Dominique Vivant, baron de Non, dit Denon ou Vivant-Denon (1747-1825), publiée dans Mélanges littéraires ou Journal des dames de Dorat, sans nom dauteur, à Paris en 1777; réédition séparée sans nom dauteur mais retouchée, à Paris chez Pierre Didot en1812. Cest cette seconde édition qui fait aujourdhui autorité.

Auteur du Voyage dans la Basse et la Haute-Égypte pendant les campagnes du général Bonaparte (1802), lun des livres qui révélèrent lart égyptien à lOccident, directeur général des Musées nationaux de Napoléon puis de LouisXVIII, Vivant-Denon est un amateur éclairé et éclectique. Graveur de formation, diplomate un temps, grand séducteur, il élabore une œuvre qui est dabord picturale. Mais il sait aussi écrire. Après un échec au théâtre, il donne, mais ne signe pas, cette unique nouvelle, probablement un des récits libertins les plus vifs et les plus séduisants de la fin duXVIIIe siècle.

Synopsis

Un jeune homme, lamant de la comtesse de ***, est abordé à lOpéra par une amie de celle-ci, Mmede T***, qui le prie mystérieusement de la suivre pour la soirée. Ils se rendent chez son mari avec lequel elle doit se réconcilier formellement pour des raisons familiales. Chemin faisant, quelques propos galants sont échangés. Après un souper plutôt guindé, le mari se retire en persiflant celui quil croit lamant de sa femme. Mmede T*** invite alors notre jeune homme, qui est le narrateur de toute cette histoire, à une promenade dans le parc. De confidences en confidences, on en arrive vite aux baisers, sur un banc de gazon. Mmede T*** veut alors se retirer, mais cest pour mieux se donner ensuite, dans un pavillon au fond du parc. Ces voluptueux moments passés, on retourne au château, et lon introduit le narrateur dans un boudoir tapissé de glaces. Nouvelles étreintes. Au petit matin, le marquis, amant en titre de Mmede T***, arrive, est reçu comme un ami et un sauveur par le mari, et notre narrateur est congédié.

Critique

Point de lendemain est une nouvelle libertine, qui souvre sur lun des incipit les plus étincelants du siècle: «Jaimais éperdument la comtesse de ***; javais vingt ans, et jétais ingénu; elle me trompa, je me fâchai, elle me quitta. Jétais ingénu, je la regrettai; javais vingt ans, elle me pardonna. Et comme javais vingt ans, que jétais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais lamant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes.» La théorie de lamour quy développent en commun le narrateur et Mmede T*** distingue nettement le plaisir de toute forme dengagement, parce quil ny a «dengagements (philosophiquement parlant) que ceux que lon contract[e] avec le public». De cette nuit de plaisirs il ne restera donc quun «beau rêve», chacun retournant ensuite à ses amours diurnes, et plus ou moins publiques. Certains, comme Anatole France, y voient le récit dun esprit cynique: «Nous sommes tellement machines», confesse le narrateur. De fait, toute cette histoire nest quune vaste mise en scène, orchestrée par Mmede T***, où certains jouent leur rôle en connaissance de cause, et dautres sans savoir de quelle pièce ils sont les acteurs. Mais tous jouent. Tous acceptent les règles du jeu, qui ne seront ni transgressées ni remises en cause: que celui qui le peut dupe les autres. De ce point de vue, Point de lendemain est exemplaire: le marquis pense se jouer du narrateur comme de M.de T***, quand cest le narrateur qui se joue de lui. En congédiant le narrateur, M.de T*** pense se débarrasser de lamant de sa femme, au moment même où il installe son rival chez lui. Le narrateur enfin est la dupe de Mmede T***, qui lutilise pour tromper son mari sur lidentité de son véritable amant. Ingénieuse mécanique, en effet, que cet ouvrage qui laisse le narrateur sans morale, tous les personnages satisfaits, et pourtant tous trompés. Décidément, «le théâtre du monde offre des choses bien étranges». Mais réduire Point de lendemain à cette «machine», cest oublier que notre narrateur est «ingénu» et que Mmede T*** découvre chemin faisant le plaisir, qui lui semblait jusqualors refusé. Décors bucoliques, murmures des eaux, féerie mystérieuse de la nuit, le sentiment et lémotion sont loin dêtre absents: «Je neus rien de plus pressé alors que de me demander si jétais lamant de celle que je venais de quitter», sinterroge le narrateur au sortir de cette folle nuit. Quant à Mmede T***, «ses beaux yeux humides de volupté», elle interroge: «Eh bien! Aimerez-vous jamais la comtesse autant que moi?» Le récit esquive et ne laisse pas au narrateur le temps de répondre à ces deux questions: voilà qui dérange singulièrement les enjeux de vanité du libertinage! Entre le roman libertin et laventure sentimentale, lextrême virtuosité de ce court récit se montre ainsi digne du «flambeau mystérieux de la nuit» sous linvocation duquel il se place: un songe damour au pays de la vanité.

J.ROUMETTE

Bibliographie

[image: img96.png] «Pléiade»,1965 (Romanciers duXVIIIe siècle,II, p.p.R.Étiemble); Desjonquères,1987 (p.p.R.Démoris); «Bouquins»,1993 (Romans libertins duXVIIIe siècle, p.p.R.Trousson); «Le Livre de Poche / Bibliothèque classique»,1994 (Nouvelles françaises duXVIIIe siècle, p.p.J.Hellegouarch).


Polexandre



POLEXANDRE. Roman de Marin Le Roy de Gomberville (1599-1674), publié à Paris chez Courbé de 1637 à 1638 (cinq «parties»).

Il ny a pas un, mais quatre Polexandre, auxquels Gomberville a travaillé pendant près de vingt ans. En1619 paraît lExil de Polexandre et dÉriclée, récit, sous le règne dHenriII, dÉolinde et dAligénor, et de la passion dEuridice qui sillonne la Méditerranée déguisée en homme pour retrouver son amant Séphize. Lhistoire de l«exil de Polexandre», lue par Aligénor, sintercale dans leurs aventures. Publié en1629, lExil de Polexandre transporte le lecteur dans lAncien et le Nouveau Monde, dans lAfrique «barbaresque», sans que le héros éponyme accède au premier plan de la narration. Une troisième version voit le jour en1632 avec la Première Partie de Polexandre, suivie de la seconde partie. Laction se déroule désormais à lère mérovingienne, Charles Martel nétant autre que Polexandre, amoureux dOlimpe. En1637, paraît enfin la première édition complète (quasiment définitive, en dépit de quelques modifications de détail intervenant dans les éditions ultérieures de1641 et de1645) de Polexandre, Première-Cinquième Partie. Cest cette dernière version que, traditionnellement, on prend depuis en compte.

Synopsis

Laction de ce roman qui court sur près de cinq mille pages se situe sous le règne de CharlesVIII pendant les guerres dItalie, mais des récits rétrospectifs transportent le lecteur à lépoque du second voyage en Amérique de Christophe Colomb (1493-1496) et de la bataille de Lépante (1571). Quant à la scène, cest celle du monde. «Quand je vois», dit la «Lettre» initiale au roi «que presque au sortir du berceau Polexandre prend les armes pour le salut de son peuple et que les combats, les sièges et les autres travaux de la guerre sont les jeux et les exercices de son enfance. Quand je lis que pour le bien général du monde, il porte la terreur et la mort dans le séjour des Tyrans, et se déclare le Protecteur universel de linnocence opprimée[...], je ne peux mempêcher de croire ou que Polexandre est Louis le Juste, ou que cest un autre lui-même»: ainsi apparaît demblée le héros éponyme, doté de toutes les vertus héroïques, morales et chrétiennes. Roi des Canaries, il soupire après Alcidiane, reine de lîle Inaccessible, qui met sa gloire dans une insensibilité générale envers les hommes. Convaincu dêtre seul digne dépouser Alcidiane, il part à sa recherche et à sa conquête en parcourant toutes les mers du monde pour aborder enfin dans cette île «qui se cache à ceux qui la cherchent et se découvre quelquefois à ceux qui ne la cherchent pas». Après avoir affronté rivaux et tempêtes, sauvé la vie dAlcidiane à plusieurs reprises, il épousera sa belle insensible vaincue par tant de mâles qualités. Telle est la trame du roman quentrecoupent de nombreuses histoires intercalées.

Critique

Polexandre est à la fois un roman héroïque semblable aux autres romans du même genre et très différent deux. Traditionnels sont sa structure et ses récits à tiroirs, son parti pris, poussé à lextrême, de lidéalisation, sa confiance en la nature humaine (bien quil y ait des faibles comme Psyllas), léloge de lamitié (avec Alcippe, compagnon fidèle de Polexandre), la longue quête dun amour qui à la fois intimide et conduit au dépassement de soi-même (bien quil y ait, là encore, des amours tragiques: Berzaïde, princesse de Grenade, se suicide pour avoir été abandonnée de Mephize). Loriginalité et la puissance de Polexandre sont ailleurs, dans la vaste aventure maritime quil brosse. De mer en océan, le roman évoque lAngleterre, lÉcosse, lEurope du Nord, lAfrique, le royaume des Incas, tout le monde ottoman: Iphidamante, frère de Polexandre, enlevé par Bajazet, vit à Constantinople sous le nom de Solyman! Il sensuit de vastes tableaux des mœurs et des cérémonies de divers peuples, que, parfois appuyé sur une solide documentation, Gomberville décrit avec un sens certain de la couleur locale. «Roman de lhomme» (M.Bertaud), Polexandre est aussi un «roman chrétien», dont le héros, valeureux adversaire de lislam, convertit les princes païens sans mépriser ni contraindre. Comme le roi de France, il est chef dÉtat, chef de guerre et missionnaire. Cest en définitive cette liberté de lécriture tant dans linvention que dans le style, et lévocation dun univers immense, varié mais toujours appelé à la vertu, qui font la force du chef-dœuvre de Gomberville. Ses contemporains ne sy sont dailleurs pas trompés, qui laccueillirent avec enthousiasme. Guez de Balzac le considérait comme «un ouvrage parfait en son espèce»; Sorel le loua pour ses aventures «hautes et magnifiques»; et, à la génération suivante, La Fontaine écrira encore: «Le roman dAriane[de Desmarets de Saint-Sorlin] est très bien inventé, / Jai lu vingt et vingt fois celui de Polexandre.»

A.COUPRIE
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Politique tirée des propres paroles de lÉcriture sainte



POLITIQUE TIRÉE DES PROPRES PAROLES DE LÉCRITURE SAINTE. Traité de Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704), publié à Paris chez Pierre Cot en 1709.

Bossuet sest toujours intéressé à la politique. Lié par tradition familiale au parti dévot, il fut membre de la fameuse compagnie du Saint-Sacrement probablement attaquée dans le Tartuffe de Molière qui travaillait en sous-main à une réforme religieuse et morale de la société. Dans ses sermons prononcés devant la cour (spécialement, en1662, celui quon intitule «Sur les devoirs des rois»), Bossuet ne cesse de souligner la responsabilité des puissants à légard du peuple, et avant tout des pauvres. Le préceptorat du Dauphin (1670-1680) lui donne loccasion de former, espère-t-il, un souverain selon ses vœux. La Politique, tout comme le Discours sur lHistoire universelle, est issue de cet enseignement: Bossuet en rédige les six premiers livres de la fin de1677 à1679, le reste en1700-1701. Lédition posthume de1709 enregistre malheureusement diverses «corrections» dues à Ledieu, le secrétaire de Bossuet, et à labbé Bossuet, neveu du prélat.

Synopsis

LivreI. «Des principes de la société parmi les hommes». Lhomme appartient naturellement à une première société, qui est celle du genre humain, où «lobligation de sentraimer» est égale pour tous. Il appartient ensuite à une société civile particulière, pour laquelle il doit toujours être prêt à exposer sa vie.

LivreII. «De lautorité. Que la royale et lhéréditaire est la plus propre au gouvernement». La source de lautorité est Dieu, et son exercice le plus conforme à la nature est celui qui prend pour modèle le pouvoir paternel: ainsi en est-il de la monarchie française.

LivreIII. «Où lon commence à expliquer la nature et les propriétés de lautorité royale». Cette autorité est sacrée, car le prince agit comme lieutenant de Dieu sur la terre; pour cette même raison, il ne régnera pas en tyran: le propre caractère de lautorité royale est la bonté.

LivreIV. «Suite des caractères de la royauté». Elle est absolue, cest-à-dire que «le prince ne doit rendre compte à personne de ce quil ordonne», si ce nest à Dieu le jour du Jugement. Il est bien soumis à léquité des lois, mais non pas aux peines des lois.

LivreV. «Quatrième et dernier caractère de lautorité royale». Elle sexerce selon la raison. Le roi doit, à lexemple de Salomon, demander à Dieu la sagesse; il doit aussi faire de son côté tout ce quil peut pour acquérir les connaissances nécessaires à sa fonction.

LivreVI. «Des devoirs des sujets envers le prince, établis par la doctrine précédente». Les sujets doivent à leur prince lobéissance, même quand il est païen et méchant. On est dispensé dobtempérer seulement dans le cas où son ordre contreviendrait à un commandement divin.

LivreVII. «Des devoirs particuliers de la royauté». Le roi a soin de la religion, des personnes consacrées à Dieu et des biens destinés à leur subsistance; il agit en humble fils de lÉglise dans la sphère du spirituel.

LivreVIII. «Suite des devoirs particuliers de la royauté. De la justice». La justice demande l«égalité entre les citoyens, et que celui qui opprime demeure toujours le plus faible devant la justice». La rigueur de la loi a besoin dêtre tempérée par léquité et par la clémence du prince.

LivreIX. «Des secours de la royauté. Les armes». Ceux qui aiment la guerre sont ennemis de Dieu, car le Créateur veut que les hommes respectent leur originelle parenté. Les exercices militaires développent néanmoins dans les peuples les vertus de courage et dendurance.

LivreX. «Suite des secours de la royauté. Les richesses, ou les finances; les conseils; les inconvénients et tentations qui accompagnent la royauté, et les remèdes quon y doit apporter». Les véritables richesses sont celle de la terre et des troupeaux; lor vient ensuite, pour les multiplier par léchange, et la prospérité se marque dans labondance des hommes. Le prince doit distinguer entre les affaires quil se réserve et celles quil laisse expédier à ses officiers; il doit se garder de sa propre puissance, se modeler sur lhumble royauté du Christ et aspirer au royaume qui na pas de fin.

Critique

«On aurait tort, écrit J.Truchet, de chercher dans la Politique, nous ne disons pas une somme de la science politique du temps, mais même une somme de la pensée politique de son auteur.» La destination de louvrage est dabord pratique: préparer le Dauphin à son futur métier de roi. Dans ce dessein pédagogique, Bossuet évite à la fois labstraction du philosophe et la technicité du pragmatique: son domaine est ici la morale du prince éclairée par la religion. Doù la forme du discours, qui semble à première vue un centon de citations bibliques, mais sapparente en fait, malgré ses subdivisions géométriques en livres, articles et propositions, à la fable ou à la parabole. Lunité minimale de composition est, en effet, lassociation dun exemple concret tiré de lÉcriture sainte et dun précepte exprimé sous la forme de sentences bien frappées et faciles à mémoriser: «Où il ny a point de maître, tout le monde est maître; où tout le monde est maître, tout le monde est esclave» (livreI, article2, proposition5); «Cest la plus grande de toutes les faiblesses que de craindre trop de paraître faible» (IV, art.2, prop.3). La Politique de Bossuet relève, en un sens, du genre gnomique.

À cette limitation de perspective qui oblige par exemple à chercher ailleurs, dans le Cinquième Avertissement aux protestants (1690), la véritable pensée de lauteur sur la théorie du contrat social sajoute un double démenti de lHistoire. Dune part, la méthode exégétique de Bossuet était vieille pour son époque même: loratorien Richard Simon avait déjà compris que linfaillibilité de lÉcriture nimplique pas la sacralisation des mœurs politiques de lantique Israël. Dautre part, la Révolution française rendra caduc le régime prôné par Bossuet comme le meilleur de tous. Cette obsolescence relative de la Politique tirée des propres paroles de lÉcriture sainte nautorise pas néanmoins à en caricaturer les concepts fondamentaux: jamais Bossuet ne sest fait le chantre dune monarchie totalitaire et théocratique. Il distingue fort bien le gouvernement absolu du gouvernement arbitraire, dans lequel les sujets sont des serfs et le maître, disposant de leurs biens et de leur vie, na dautre loi que sa volonté. Un souverain absolu comme lindique létymologie est un souverain indépendant, en ce double sens que les lois nont pas force coactive sur lui (ce qui ne les empêche pas davoir force directive) et quil ne tient pas son pouvoir de lÉglise (les droits du sacerdoce et ceux de lempire sont formellement distingués,VII, art.5, prop.12). Bossuet reconnaît donc la légitimité des gouvernements païens, quils soient de constitution démocratique, oligarchique ou monarchique. Quant à leur mode de fonctionnement, sil nest pas éclairé des lumières de la Révélation, il peut trouver à bon droit ses normes dans la raison et dans la loi naturelle, par définition communes à tous les hommes. Cest pourquoi Bossuet ne se fait pas faute de relever que «la sage politique, même des Gentils et des Romains, est louée par le Saint-Esprit» (X, art.2, prop.16). Malgré le gauchissement gallican quil impose à linterprétation des textes bibliques, lévêque de Meaux garde à lesprit la maxime thomiste selon laquelle la grâce ne détruit pas la nature mais la rend plus parfaite: libre dès lors aux idéologies diverses de dénoncer dans sa Politique un compromis incohérent ou dy glorifier une admirable synthèse.

G.FERREYROLLES
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Polyeucte



POLYEUCTE. «Tragédie chrétienne» en cinq actes et en vers de Pierre Corneille (1606-1684), créée à Paris par la troupe du Marais sans doute au début de 1643, et publiée à Paris chez Sommaville et Courbé la même année.

Corneille écrivit sa première tragédie religieuse (il donnera par la suite Théodore) à une époque où le genre connaissait un réel développement et suscitait des polémiques, en particulier sur les libertés quun dramaturge peut ou non prendre lorsquil sinspire de la Bible ou dun récit hagiographique: Corneille, lui, soctroie une certaine latitude dans le maniement de multiples sources. Laspect religieux de la pièce provoqua dailleurs des critiques, et ce sont les amours de Pauline et de Sévère qui firent surtout son succès, au point que lon préféra longtemps sen tenir à une lecture déformée de la tragédie. De fait, il faut voir dans Polyeucte une œuvre issue du climat de la Contre-Réforme, lœuvre dun ancien élève des jésuites, qui vise à concilier humanisme et christianisme. La tragédie elle-même, qui a soulevé force discussions (sur la nature des sentiments de Pauline et sur lorthodoxie de Polyeucte en particulier), peut se lire dans la continuité des trois grandes pièces précédentes, le Cid, Horace et Cinna, ce qui ne fait que renforcer son ambiguïté: aboutissement ou rupture?

Synopsis

Pauline, fille de Félix, sénateur romain et gouverneur dArménie, vient dépouser Polyeucte, un grand seigneur arménien: son père, qui la autrefois obligée à renoncer à Sévère, un Romain trop obscur, le lui a ordonné, et lamour est né peu à peu. Elle a vu en songe la mort de son époux et elle le presse de rester dans le palais. En vain: Néarque, un chrétien, pousse Polyeucte à ne pas retarder le baptême auquel il aspire secrètement; Polyeucte le suit. Félix apprend alors à sa fille larrivée de Sévère: longtemps passé pour mort, il est devenu le favori de lempereur Décie; Félix craint quil ne vienne pour Pauline et redoute sa colère. Il presse sa fille de lapaiser (ActeI). Elle demande à Sévère de renoncer à la voir. Polyeucte, qui a embrassé la foi chrétienne, doit se rendre au temple pour en briser les idoles au cours dun sacrifice. Néarque lui reproche daller à la mort délibérément, mais Polyeucte le convainc: en dépit de sa peur, Néarque marche au martyre avec lui (ActeII). Pauline sinquiète pour Polyeucte: elle craint la jalousie de Sévère. On lui annonce alors que son époux a renversé les idoles; elle réaffirme son amour. Félix fait exécuter Néarque sous les yeux de Polyeucte, espérant de celui-ci une abjuration qui ne viendra pas. Pauline plaide pour son époux; Félix va lui parler (ActeIII). Inutile démarche: Polyeucte la repoussé et mande Sévère. Seul, il fortifie son cœur avant larrivée de Pauline. Face à elle, il réaffirme sa foi; elle lui reproche de labandonner. Il la «donne» alors à Sévère. Pauline refuse et prie Sévère dintercéder auprès de Félix en faveur de Polyeucte. Sévère, qui admire les chrétiens et ne croit pas aux dieux romains, accepte: il montrera ainsi sa générosité (ActeIV). Mais Félix ne voit dans ses propos quun piège pour se venger de lui et redoute lempereur. Il fait croire à Polyeucte quil aspire lui aussi au christianisme et lincite à vivre pour lui montrer la voie; Polyeucte comprend son jeu, le repousse, puis invite une nouvelle fois Pauline à épouser Sévère; elle préfère mourir. Félix envoie Polyeucte à la mort. Pauline, qui a été aspergée du sang de son époux, sest convertie et requiert le supplice. Sévère reproche à Félix de lavoir cru fourbe et promet de le perdre. À son tour Félix annonce quil sest lui aussi converti et soffre au martyre. Sévère décide que les chrétiens ne seront plus poursuivis; il plaidera leur cause auprès de lempereur et confirme Félix dans son poste de gouverneur (ActeV).

Critique

«Je nai point fait de pièce où lordre du théâtre soit plus beau et lenchaînement des scènes mieux ménagé» («Examen» de1660): dun point de vue dramaturgique, Polyeucte est un accomplissement. Corneille y atteint une pleine maîtrise, notamment dans lutilisation des entractes pour faire rebondir laction et plus encore dans la construction des actes: au monologue de Pauline (III,1) répond celui de Polyeucte (IV,2), les rencontres entre les époux (I,2;II,4;IV,3;V,3), entre Pauline et Sévère (II,2;IV,5), entre Polyeucte et Sévère en présence de Pauline (IV,4) ponctuent la pièce autour de lacteIII, celui du récit du renversement des idoles et des premières réactions de Pauline et surtout de Félix. Cette construction rigoureuse va de pair avec le développement conjoint de deux passions, l«amour humain» et laspiration au martyre, qui explique un certain mélange des genres (galanteries de Sévère, protestations damour de Pauline à Polyeucte, lyrisme de la foi). Double orientation qui sincarne pleinement en Polyeucte, dont tout le problème consiste à résoudre le conflit qui naît entre ces deux désirs. «Les tendresses de lamour humain y font un si agréable mélange avec la fermeté du divin que[la] représentation[de la pièce] a satisfait tout ensemble les dévots et les gens du monde» («Examen»): l«agréable mélange», moins apprécié que Corneille le dit (il savance beaucoup sur le jugement des «dévots»), est une formule trompeuse. Elle autorise indirectement une lecture qui dénature la tragédie en la réduisant à lun de ses éléments sa part purement humaine sous laspect de lamour alors même que tout dit la liaison intime des deux perspectives.

Félix occupe le centre du dispositif (lacteIII, après le monologue de Pauline et le récit du renversement des idoles au temple, est le sien); cest le seul personnage qui soit en marge parce quil rompt le noble climat instauré par les autres protagonistes mais son nom engage à ne pas croire quil soit condamné au mauvais rôle. Incarnation dun pouvoir politique quil nexerce que par délégation (et dans la crainte perpétuelle de lempereur ou de son envoyé, Sévère), il est à la fois lêtre le plus faible dun point de vue éthique, et celui qui gouverne. Par contraste, il fait valoir la grandeur des autres personnages: lui seul sabaisse à raisonner en terme de basse politique (il envisage même un moment, à la scène5 de lacteIII, lavantage quil y aurait pour lui à remarier sa fille au favori de lempereur, mais repousse bientôt cette tentation) et dintérêt personnel. Opposé par sa fonction même à son gendre, quil essaie pourtant de sauver, il lest aussi politiquement à Sévère qui, lui, incarne une plus haute conception de la politique et de lÉtat.

Toute la pièce repose sur le martyre de Polyeucte, redoublé, à la surprise du spectateur, par les conversions de Pauline et de Félix. Cette aspiration au martyre semble née du baptême et Polyeucte la présente comme leffet de la grâce. Dans la manière dont il la vit, cependant, se reconnaît un grand seigneur, attaché à sa gloire un «généreux» au sens cornélien du terme plus quun chrétien, a-t-on parfois avancé. Mais il convient plutôt dy voir la volonté dinscrire son nom dans une immortalité dun ordre supérieur. Lorsque Félix dit lenvoyer «à la mort», et quil répond: «À la gloire» (V,3), cela nimplique pas quon doive analyser son discours, malgré certaines ambiguïtés, en termes exclusivement profanes: la fin de la pièce, ainsi que la conversion de Pauline et de Félix, qui fait de Polyeucte un intercesseur divin, et le culte quon va lui rendre intègrent bien le personnage dans lordre de la sainteté. En lui saccomplit donc une transfiguration de lhéroïsme humain et le vrai problème, pour le personnage, cest de se détacher du monde. Contrairement à Néarque, qui a pour fonction à la fois de dire la peur de la souffrance que le héros dédaigne et de permettre une discussion quasi théologique avec lui (la pièce fait ainsi écho aux controverses sur la grâce), Polyeucte est retenu au monde par une femme, par son amour qui se dit plus dune fois sur le mode charnel, et par sa «conscience», entendons la responsabilité dabord purement profane quil éprouve à son égard.

La joie du martyre auquel il se destine supplante lamour. Mais il éprouve encore une attirance pour les «honteux attachements de la chair et du monde» (stances de la scène2 de lacteIV) et ne se «délivre» de Pauline, en qui il voit un «obstacle», quen la «donnant» à Sévère en assurant son bonheur en dehors de lui. Cette «délivrance» répond aux questions quil se posait douloureusement à lacteI «Pour se donner à lui[Dieu] faut-il naimer personne?», mais elle est rupture, renoncement à une partie de soi-même. La véritable solution apparaît ensuite, quand il prie Dieu pour que sa femme se convertisse, puis quand il linvite (V,3) non plus à rester veuve ou à épouser Sévère, mais à épouser Sévère ou à mourir avec lui, cest-à-dire en embrassant sa foi. Alors se dessine cette union dans lamour de Dieu qui saccomplit après que Pauline a reçu la grâce par aspersion du sang du martyr. Le dépassement nest plus individuel: il devient sublimation de lamour conjugal en Dieu. Encore tout récent, le mariage aboutit à une union supérieure, où se résout lattirance des corps.

Pauline a été mariée contre son gré: elle a obéi, ne parle que de «devoir». Par opposition aux pièces précédentes de Corneille, la tragédie commence une quinzaine de jours après le mariage: celui-ci a scellé lunion et engagé Pauline dans la voie de lamour, mais il a aussi fait delle une femme, consciente de son corps, liée à son époux par cette sensualité quelle a découverte et qui, à travers les litotes qui simposent, imprègne la pièce. Larrivée de Sévère fait resurgir le passé, un amour ancien, davant le mariage. Pauline laisse percer quelque inquiétude les sentiments dhier pourraient de nouveau lassaillir, mais sa douleur face à Sévère tient plus dune haute compassion devant la souffrance de son ancien amant que dun regret personnel: faire delle une femme amoureuse de deux hommes constitue sans doute une lecture forcée. Sévère, à ses yeux, est un risque pour celle quelle est en train de devenir: la femme qui aime celui quon lui a imposé; son devoir, soutenu par lestime et par les sens, sest mué en amour. Pour Polyeucte, Pauline est une tentation; pour elle, Sévère est un péril rien de plus. Le dépassement consiste pour elle à réaffirmer son amour alors même que Polyeucte est devenu sacrilège, à songer à le suivre dans une mort quelle ne vivra comme libération quaprès avoir reçu la grâce.

Sévère nest pas exclu de ce dépassement, même sil en reste à un stade profane. Sa «générosité», qui exclut tous les bas sentiments que Félix lui prête, en fait légal de Polyeucte, qui le reconnaît digne de Pauline comme elle est digne de lui-même. Ainsi se crée, au plus haut, une réelle parenté entre les trois personnages, fondée sur la vertu: Pauline «a trop de vertus pour nêtre pas chrétienne» (IV,3) on reconnaît ici linfluence des jésuites à propos de la question tant débattue de la vertu des païens, Sévère en a trop pour ne pas admirer les chrétiens, puis les défendre et contribuer à faire de Rome un État chrétien. Grâce à Sévère, en effet, la pièce ne sachève pas sur le martyre de Polyeucte et la conversion de ses proches, mais sur une «conversion» de lÉtat lui-même lEmpire romain «converti» depuis sa périphérie. En renversant les idoles, Polyeucte est devenu «lennemi commun de lÉtat et des dieux»: contrairement à ses pièces antérieures, Corneille peint ici un héros qui saccomplit contre lÉtat. Félix, beau-père et gouverneur, double substitut paternel, lance à Polyeucte à propos des dieux païens: «Adore-les, ou meurs» (V,4); «Meurs ou tue», disait Don Diègue à son fils (le Cid,I,6). Pourtant, dans les deux cas, le héros échappe à lalternative, fût-ce en y souscrivant dans un premier temps: Rodrigue tue, mais cest pour mieux transcender la fidélité au père et à léthique aristocratique en une nouvelle éthique héroïque au service de lÉtat; Polyeucte meurt, mais sa mort échappe à Félix, elle est aussi celle de la politique hors de la «vraie» foi et suscite lavènement dun nouvel État. Polyeucte trouve son ultime accomplissement dans la conversion; de ce point de vue, la pièce marque une «progression» après le Cid, Horace et surtout Cinna: ici lhéroïsme est transfiguré en sainteté. Et lÉtat lui-même est «converti», au prix de la mort, sublime, du héros; par lui naît lÉtat chrétien, mais au prix dun sacrifice qui dit aussi la vanité du monde. Dans Horace, lÉtat naissait dun parricide; ici, lassomption de lÉtat implique la transfiguration du héros et son retrait du monde. Dans cette perspective, Polyeucte est une impasse pour lhéroïsme, comme si avait été atteint un point de non-retour.
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Polygone étoilé (le)



POLYGONE ÉTOILÉ (le). Récit de Kateb Yacine (Algérie, 1929-1989), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1966.

«Le lecteur, de longue date, était averti que Nedjma, le Cercle des représailles, le Polygone étoilé, les poèmes à paraître en un prochain volume sont une seule œuvre de longue haleine, toujours en gestation», prévient Kateb dans le Prière dinsérer du Polygone étoilé. De fait, se retrouvent, dune page à lautre de ce texte, les principaux personnages de Nedjma «lamante disputée» elle-même, bien sûr, mais également les quatre amis et cousins que sont Mustapha, Mourad, Rachid et Lakhdar, ou encore Si Mokhtar, le «mentor de Rachid», tandis que divers récits, que Nedjma laissait en suspens, y trouvent un prolongement ou un achèvement.

Cependant le Polygone étoilé, qui se refuse à lappellation de «roman» et se construit selon la plus grande discontinuité, loin de clore Nedjma et de lui donner un sens moins équivoque, ouvre au contraire malgré la fermeture ironique de son titre à une ambivalence généralisée que souligne la confusion chronologique, laquelle semble renvoyer tout autant aux désillusions de lindépendance quà la période coloniale.

Synopsis

Le texte souvre et revient à plusieurs reprises sur le récit ambigu, et impossible à dater, de la vie dun camp qui ressemble à une basse fosse dans laquelle les quatre amis de Nedjma et bien dautres sont «tombés dans un grand cri, les yeux fermés» et se sont sentis «immédiatement prisonniers». Est-ce la cité promise par le fondateur, dont «chaque fois les plans sont bouleversés»? Quoi quil en soit, plusieurs épisodes, ponctuant le texte, en soulignent le grotesque et labsurde, en même temps quils manifestent une situation bloquée.

De lune à lautre de ces récurrences, simmiscent différentes séquences. Sont dabord narrées les tribulations de Lakhdar qui, après sêtre clandestinement embarqué à Alger sur un bateau en partance pour Marseille, vit dArles à Paris la condition éprouvante et humiliante de limmigré démuni. Défilent ensuite nombre de personnages non individualisés que leur surnom réduit à une destinée de misère et de mort: Visage dhôpital, Visage de prison, Pas de Chance. Puis Mustapha se remémore ses jeux guerriers denfant, avant que ne soit évoquée la conquête de lAlgérie par les Français, la colonisation mise en place par Bugeaud et la victoire de Lamoricière sur Abd el-Kader.

Le texte glisse alors vers les débuts de la guerre dindépendance et le retour des Beni-Hilal. Surgit alors Nedjma, et se voient développées certaines des situations du roman qui porte son nom. La folie sempare de la mère de Mustapha, proche double de Kateb. Celui-ci prend directement la parole pour raconter comment son père le fourra «dans la gueule du loup», autrement dit à lécole française.

Critique

Mêlant étroitement récits, poèmes et dialogues, le Polygone étoilé signe, par rapport à Nedjma, le passage dune «autobiographie plurielle» à une autobiographie singulière, laquelle dévoile l«exil intérieur» provoqué par léducation française et la séparation davec la mère, qui conduit celle-ci vers lasile et la folie, en même temps quelle désigne, pour reprendre lexpression de Charles Bonn, «lorigine de lensemble du texte katébien»: «Ainsi avais-je perdu tout à la fois ma mère et son langage, les seuls trésors inaliénables et pourtant aliénés!» Cependant, le jeu des correspondances que tisse le Polygone étoilé, tant en son sein que par référence à Nedjma, manifeste également un échec plus collectif et une aliénation plus insidieuse, qui sont sans doute le fait de lAlgérie indépendante. Là, en effet, où Nedjma tentait douvrir un présent à la tribu errante et dispersée, le Polygone étoilé ne fait plus entendre que la réitération dun enfermement accablant: «La vieille tyrannie reprenait pied, superbe, sous le costume national, sautillant sans vergogne de son marché de dupe à labus de pouvoir. Le roi, le président, le colonel, et le pétrole aidant, tout un empire était à lœuvre, appuyé sur le général providentiel de lautre camp.»

La quête didentité conduit donc à une impasse où se perd lindividuation des héros et des êtres en général, lesquels seffacent derrière les catégories du destin tragique que sont lexil, le bagne, la folie et la mort. Ainsi, dispersés par les Français, ou rassemblés dans un même camp national, les membres de la tribu de Keblout se voient soumis à une semblable oppression, à une semblable négation, quaccentue encore leur condition minoritaire au sein de leur propre pays. Kateb, en effet, était dorigine kabyle et nignorait pas que «lAlgérie arabe et musulmane allait prendre la relève de lAlgérie française pour pacifier la Berbérie».

Dans le Polygone étoilé, se donne donc à lire la ruine de lespoir qui animait Nedjma. Le texte alors, miné de lintérieur par la perte du sens, ne peut plus que se parodier en prenant pour objet sa propre mythologie, et en tournant en dérision son propre geste. La prostituée Moutt nest ainsi quune forme dégradée et gratuite de Nedjma, laquelle en est réduite à sangloter dans lattente hypothétique dune «véritable révolution», tandis que Kateb, entre père mort et mère symboliquement folle, na plus comme arme que la «poésie».

L.PINHAS


Poneys sauvages (les)



PONEYS SAUVAGES (les). Roman de Michel Déon (né en 1919), publié à Paris chez Gallimard en 1970. Prix Interallié.

Synopsis

Le narrateur rencontre Georges Saval en1938. Les deux Français passent un an à Cambridge, où ils se lient avec trois jeunes Anglais, Barry Roots, Cyril Courtney, Horace McKay, et un professeur de littérature, Dermot Dewagh. Leurs destins ne cessent ensuite de se croiser, et cest le narrateur qui, depuis sa retraite en Grèce, reconstitue ces existences dispersées, à travers ses souvenirs, sa correspondance avec Georges ou Dermot. Tandis que Cyril, poète de génie promis à une gloire posthume, est fauché en1940 à Dunkerque, Georges, sauvé au même moment par Barry, travaille ensuite sous sa direction pour les services secrets britanniques, en compagnie de Horace. Après la guerre, Barry, mis à lécart après une mission trop audacieuse, cherche en vain la paix dans lengagement communiste, puis dans lamour. Horace, lui, na cessé, depuis sa jeunesse, de travailler pour lUnion soviétique. Passé à lEst avec éclat, surveillé, il réussit à sauver la femme quil aime. Quant à Georges, qui a perdu sous les bombes la jeune Anglaise quil aimait, Joan, il parcourt le monde comme grand reporter, jusquau moment où, écœuré par limpossibilité de publier ses enquêtes les plus dérangeantes, il se retire en Irlande dans la maison léguée par Dermot.

Critique

Michel Déon, né à Paris, écrivain et journaliste, a passé à létranger une grande partie de son existence, qui la conduit dans lîle grecque de Spetsai puis en Irlande, où il réside aujourdhui (voir Un taxi mauve). Autant dire quil ressemble beaucoup à Georges Saval, mais aussi à ce narrateur faussement discret qui, sil invite le lecteur à ne pas chercher les «clés» de ses personnages, des amis dont il na fait que raconter la vie, nen met pas moins en scène des événements ou des figures historiques à peine déguisés: lhistoire de Horace McKay évoque ainsi de manière transparente laffaire des quatre «agents doubles» de Cambridge, ces étudiants idéalistes qui allaient devenir par la suite des espions au service de lUnion soviétique. Mais à travers la vie de Barry, celle de Georges, dautres aspects essentiels de ce demi-siècle sont évoqués: action des services secrets pendant la Seconde Guerre mondiale, militantisme communiste, conflits coloniaux. Michel Déon, se rattachant en cela au groupe des «Hussards» (voir le Hussard bleu), trace ainsi à travers ses héros le bilan dune génération. Celle-ci, née au lendemain de la Première Guerre mondiale, partagée entre la tentation du défaitisme et la fascination pour la force, ne trouve la justification de son existence que dans laction, en éprouvant toutes les désillusions liées à lengagement, quil soit de droite ou de gauche. Aussi bien lessentiel, à en croire lauteur, nest-il pas là, mais dans le «fil ténu» qui lie ces existences, fil ténu de lamitié, entretenu patiemment par le narrateur: personnage secondaire, il est cependant le seul à pouvoir imprimer à ces vies déchirées la cohérence qui leur manquait. Il est le seul en tout cas à avoir compris limportance dans la vie de Georges de cet amour brisé par la guerre, de cette Joan quil retrouvait dans une forêt où galopaient les poneys sauvages: plus tard, dans sa retraite dIrlande où il succède au sage Dermot disparu, ce sont des poneys que Georges, solitaire, choisit pour compagnons en souvenir de sa jeunesse perdue.

K.HADDAD-WOTLING
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Pont de la rivière Kwaï (le)



PONT DE LA RIVIÈRE KWAÏ (le). Roman de Pierre Boulle (1912-1994), publié à Paris chez Julliard en 1952.

Synopsis

En1942, le colonel britannique Nicholson et son unité sont retenus prisonniers en Birmanie, sous le commandement du colonel japonais Saïto, inconséquent et brutal. Celui-ci doit faire construire sur la rivière Kwaï un pont ferroviaire qui permettra le déplacement des troupes nipponnes. Il prétend imposer aux officiers britanniques les mêmes tâches quà leurs soldats. Nicholson lui tient tête. Après avoir tenté en vain de le réduire par la violence, Saïto doit sincliner: les officiers seront seulement chargés de diriger lactivité de leurs hommes. Nicholson se consacre dès lors sans réserve à la bonne marche des travaux (chap.1). Pendant ce temps, aux Indes, trois membres de la Force316, Joyce, Shears et Warden, décident une action de commando contre le pont en construction. De son côté, Nicholson poursuit sa tâche avec loyauté: «Il sagit de démontrer notre supériorité à ces barbares» (2). De retour dune mission de reconnaissance, Joyce raconte à Shears et Warden que le pont «a des proportions considérables». De loin, il a été également frappé par lallure de Nicholson, qui conserve une «étonnante dignité» (3). Les trois hommes décident de partir à travers la jungle. Quelques jours plus tard, ils ont atteint le pont enfin terminé et installent le dispositif destiné à le détruire. Caché à son poste, Joyce attend le passage du train pour déclencher la mise à feu. Mais le colonel Nicholson aperçoit le fil du détonateur quune décrue soudaine de la rivière a découvert. Accompagné de Saïto, il descend vers la rive. Joyce bondit, égorge le Japonais, et prévient Nicholson que le pont va sauter. Mais celui-ci se jette sur Joyce et lempêche daccomplir sa mission. La suite du récit est racontée par Warden, seul survivant. De lautre rive, il a assisté à la scène. Shears rejoint Joyce. Le train déraille, mais le pont tient bon. Des soldats japonais sapprochent de Shears, Joyce et Nicholson. Warden fait tirer sur le groupe. Les trois Anglais sont tués (4).

Critique

Ce roman daction doit son rythme et son efficacité à une certaine simplification narrative qui repose sur la symétrie de la volonté de construire ou danéantir le pont, sur les nombreuses péripéties martelant le déroulement des plans, sur le manichéisme qui oppose l«empirisme désordonné des Nippons» aux «vertus des peuples dOccident». Mais cette réduction de la plupart des personnages à des stéréotypes souligne par contraste la complexité psychologique du colonel Nicholson qui fut incarné de manière inoubliable par Alec Guinness dans le film de David Lean (1957) tiré du roman. Sa conception de la dignité humaine heurte celle du médecin Clipton, «partagé[...] entre ladmiration et lexaspération». Son ascendant et son sens de lidéal simposent; mais il les emploie peut-être à mauvais escient: «La foi du colonel était de celles qui renversent les montagnes, édifient des pyramides, des cathédrales ou des ponts, et font travailler les mourants avec un sourire.» Son attachement insensé pour lédifice quil a achevé est lui-même difficile à juger: a-t-il servi, par orgueil et aveuglement, la cause des Japonais? A-t-il «ajouté un épisode peu commun aux légendes occidentales des bâtisseurs dempires»? «Peut-être ce monstrueux imbécile était-il réellement respectable?», se demande Warden.

C.CARLIER
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Pornographe (le)



PORNOGRAPHE (le). Traité, inséré dans un roman épistolaire, de Nicolas Edme Rétif, dit Rétif (ou Restif) de La Bretonne (1734-1806), publié en 1769.

Le Pornographe est lune des premières œuvres de Rétif, entré dans la carrière littéraire en1767. Ce volume, sous-titré: «Idées dun honnête homme sur un projet de règlement pour les prostituées, propre à prévenir les malheurs quoccasionne le publicisme des femmes», inaugure la série des «Idées singulières», qui comprendra le Mimographe (1770, sur le théâtre), les Gynographes (1777, sur le statut social de la femme), lAndrographe (1782, sur lorganisation générale de la société), le Thesmographe (1789, sur les lois). Rétif en avait commencé le manuscrit dès1767, mais reprit entièrement son travail dans les premiers jours de1769. Ce projet de réglementation de la prostitution eut quelque difficulté avec la censure, avant et pendant limpression. Mais il valut à son auteur un début de notoriété.

Synopsis

Mis à part la première, les onze lettres de ce roman sont une correspondance entre dAlzan et des Tianges. Au fil de ses lettres, dAlzan expose ses idées sur la prostitution, en même temps quil informe son ami des péripéties de son amour pour Ursule, sœur de Mmedes Tianges. Son exposé commence par des considérations générales («la Pornognomonie»,3e lettre), traite ensuite de la «Nécessité des lieux de prostitution» (4e lettre), des «Inconvénients de la prostitution» (5e lettre), et des «Moyens de diminuer les inconvénients de la prostitution» (6e lettre), grâce au projet des «Parthénions», établissements placés «sous la protection du gouvernement»; leur règlement occupe quarante-cinq articles. Des Tianges, dans la7e lettre, soumet une série dobjections à son ami, qui répond point par point dans la8e lettre. Enfin, dans la onzième, dAlzan détaille la comptabilité des recettes et des dépenses dun Parthénion. Parallèlement, ses lettres racontent ses entrevues avec Ursule, et les difficultés auxquelles il se heurte: son passé de libertin inspire des craintes; par suite dune calomnie, on lui interdit même de voir Ursule; mais son état en devient si alarmant que sa bien-aimée lui est rendue. Le mariage est célébré peu après. Le bonheur de tous est parachevé par le retour de Des Tianges à Paris. La seconde partie du volume est occupée par des notes, aperçus sur la prostitution à travers le temps et des historiettes diverses.

Critique

Depuis sa parution, ce livre a pâti (ou bénéficié) de son titre équivoque. Or le pornographe est (selon létymologie que Rétif rappelle au début de son ouvrage) celui qui écrit sur la prostitution. Mais il est certain que la faveur dont jouit le Pornographe auprès des éditeurs modernes tient beaucoup à son titre. Cette œuvre na cependant jamais appartenu à lEnfer de la Bibliothèque nationale. Son intérêt nest pas pornographique, mais politique: Rétif jette ici les fondements de sa réforme sociale, que compléteront peu à peu les volumes suivants des «Idées singulières». Sil commence par le règlement de la prostitution, cest que le «publicisme des femmes» a pris une telle ampleur dans le Paris duXVIIIe siècle quil est aux yeux de Rétif une menace pour lordre social. Police, hygiène et morale se trouvent en péril. Rétif connaît bien son sujet, et il sait bien également que la sexualité est le puissant ressort de lhumanité; elle est une valeur qui ne doit pas se dégrader dans limage abjecte quen donne une prostitution anarchique. Puisque la prostitution est une nécessité sociale, il faut la contrôler, la réglementer dans ses moindres détails, lenfermer. La clôture est la pièce essentielle du dispositif: elle évite que la sexualité à létat brut ne se mêle à une sexualité policée par les valeurs familiales et mondaines; elle permet même de mettre en évidence la vertu procréatrice de toute sexualité: les enfants nés dans les Parthénions fourniront à lÉtat des garçons et des filles utiles. En définitive, lordre du monde et lordre des Parthénions, quoique distincts, formeront un ensemble garant de lharmonie sociale. De même, le Pornographe associe dans lunité du livre roman damour et traité sur la prostitution. Ce double registre nest pas simplement un artifice formel: il est limage dune totalité à respecter.

P.TESTUD
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Porporino



PORPORINO ou les Mystères de Naples. Roman de Dominique Fernandez (né en 1929), publié à Paris chez Grasset et Fasquelle en 1974. Prix Médicis.

Synopsis

Première partie. Un manuscrit de la fin duXVIIIe siècle parvient aux mains dun lecteur qui décide de léditer: il sagit des Mémoires de lun des derniers castrats de lécole de chant napolitaine. Issu dune famille de paysans pauvres des environs de Naples, Porporino pour le désigner sous le pseudonyme quil sest choisi selon la coutume alors en usage chez les castrats raconte sa vie. Son enfance à San Donato dabord, marquée par des coutumes archaïques, parfois étonnantes dont le sens ne lui apparaîtra que bien plus tard (la couvade des mâles), par son amie denfance, Luisilla, qui lui fait connaître ses premiers émois amoureux, et par le prêtre du village,don Sallusto, qui remarque sa voix et le place sous la protection du prince de Sansevero.

Deuxième partie. Suit le récit de ses années dapprentissage chez «les Pauvres de Jésus-Christ»; son amoureuse admiration pour Feliciano Marchesi, jeune castrat promis à un brillant avenir; sa vie au palais de Sansevero où le prince, quil fascine parce quil nest daucun sexe et échappe aux catégories, aux limites imposées par la nature, linitie à des recherches étranges sur limmortalité; sa fréquentation des salons où il croise le jeune Mozart escorté de son père, ou le vieux Casanova.

Troisième partie. Ce témoin des derniers feux de Naples nous peint une cité qui vacille, où sentrechoquent les influences italiennes et espagnoles, où les héritages du passé se heurtent à la pensée rationaliste des Lumières, alors que lart lyrique lui-même est en pleine évolution.

Don Manuele, qui aimait Feliciano dun amour passionné et sans espoir, en se prêtant à la dernière expérience du prince devenu fou, ne survit pas à Feliciano quil envoie à une mort horrible. Porporino se retire à la cour du landgrave de Heidelberg, où il rédige ses Mémoires.

Critique

La fiction du manuscrit retrouvé par hasard permet à Dominique Fernandez de ressusciter, par le truchement dun narrateur témoin de cette fin duXVIIIe siècle, la splendeur, leffervescence et les multiples contradictions dun moment-clé de lhistoire de Naples, de celle de lart lyrique, de celle de lart. Cest loccasion pour lui daborder dans ses grandes lignes le destin de ce petit royaume tiraillé entre ses traditions séculaires et les règles sociales et politiques imposées par la domination espagnole, si étrangères à lesprit de son peuple. Naples, après le départ de CharlesVII pour lEspagne, est alors aux mains de FerdinandIV, et toutes les anecdotes, amusantes parfois, étonnantes toujours, sur la vie à la cour transportent le lecteur dans un monde brillant, fastueux, où abondent les personnages hauts en couleur, qui fascinent par leur légèreté et leur folie.

Cest dans ce cadre que se situe le véritable thème du roman: la peinture de lunivers des derniers castrats, de la singularité de leur voix, de leur répertoire, Naples devenant en effet dans la troisième partie une «Castrapolis». Lauteur analyse la fascination exercée de leur temps, et qui de nos jours survit en une mystérieuse nostalgie, par ces voix comme déliées de toute attache terrestre pour lesquelles lart lyrique produisit des chefs-dœuvre. Et au-delà des anecdotes qui émaillent par exemple le récit de la représentation dAchille à Scyros, cest à une véritable histoire de lart lyrique (alors à un tournant de son évolution, puisque lopera seria, comme ses voix, y consume ses derniers feux, tandis que lopéra bouffe apparaît) que sattache D.Fernandez, qui en donne une lecture personnelle fine, séduisante et particulièrement vivante car «livrée de lintérieur» même de ce monde quil étudie.

La fin du règne des «dessus» est surtout loccasion dune réflexion plus profonde sur les limites quimpose la nature à lêtre humain, à la société. Derrière les figures emblématiques dAntonio Perocadès, franc-maçon rationaliste qui défend les idées des Lumières, et du prince don Raimondo de Sansevero, génial et fou, qui se veut nappartenir à aucune époque, passéiste par son costume, visionnaire par ses recherches, universel par ses interrogations sur lhomme et le destin de lhumanité à travers les siècles, ce sont en effet deux visions du monde qui saffrontent: lun voue un culte à la clarté, à la distinction rationnelle des choses; lautre, avant de sombrer dans la folie, poursuit détranges recherches pour saffranchir des lois naturelles qui distinguent lhomme de la femme, le vivant du mort, léphémère du perpétuel. La joyeuse et dangereuse anarchie du carnaval napolitain donne au renversement de lordre et des valeurs un sens dabord métaphysique. En confrontant diverses facettes qui caractérisent avec force la société napolitaine dans sa singularité, Dominique Fernandez montre avec beaucoup de cohérence les déchirements propres à lexistence humaine; renouant avec le mythe platonicien de landrogyne originel, les castrats deviennent le symbole dune liberté désormais abolie, dun défi aux limites de la nature, limage de la confusion, de lambiguïté, qui seules permettent aux esprits dêtre véritablement libres. Et grâce au personnage vieillissant de Porporino, lauteur met en perspective cet esprit des castrats, dune société agonisante, et celui des premiers romantiques, attirés par le mystère du flou, de lindistinct, décidés à créer un monde sans contours ni limites définis.

Lintrigue napparaît finalement ici que comme un prétexte. Le roman se construit comme une partition musicale, qui met en relief les personnages de Porporino, du prince, de Feliciano, de don Manuele, les associe selon diverses combinaisons, comme autant de solos ou de duos qui se détachent sur le fond sonore du gigantesque orchestre napolitain. Tableaux et scènes se juxtaposent comme pour brouiller les contours dune intrigue trop linéaire, et défendre, par la forme même du récit, cet esprit de liberté dont les castrats, selon Fernandez, furent lincarnation.

V.STEMMER


Port-Royal



PORT-ROYAL. Drame en un acte et en prose dHenry Marie-Joseph Millon de Montherlant (1896-1972), publié à Paris chez Gallimard en 1954, et créé à Paris à la Comédie-Française la même année.

Un premier Port-Royal fut écrit par Montherlant entre1940 et1942; mais, à en croire la Préface de lauteur, «il parut que sa mise en scène ne serait pas acceptée par lOccupant». Après relecture et impression défavorable quelques années plus tard, le dramaturge écrivit un second Port-Royal, «inspiré dun autre épisode de lhistoire du monastère et entièrement différent du premier». Obsédé de son propre aveu par le jansénisme et stimulé par une formule de Sainte-Beuve (voir Port-Royal de Sainte-Beuve) «Port-Royal ne fut quun retour et un redoublement de foi à la divinité de Jésus-Christ», Montherlant achoppa sur de nombreuses difficultés dramaturgiques, hésitant par exemple entre un découpage en tableaux et le choix dun seul épisode significatif. Le parti pris final combine ces deux options: lacteur a condensé en une journée les deux journées historiques des21 et26août1664, et rassemblé laction dans un parloir afin déviter la «dispersion en tableaux». Ces libertés à légard de lHistoire nempêchent pas les multiples emprunts aux témoignages des protagonistes, notamment aux lettres de mère Agnès et à la Relation de captivité de sœur Angélique de Saint-Jean.

Accueilli par une critique unanimement favorable, Port-Royal fut lun des derniers grands succès scéniques de Montherlant.

Synopsis

La scène se passe au monastère de Port-Royal, en août 1664. Les religieuses refusent, pour la plupart, de se soumettre à larchevêque de Paris, et de signer le formulaire exigé par LouisXIV.La jeune sœur Gabrielle, appelée au parloir par son père, résiste à toutes les pressions de ce dernier: «Non, je ne signerai pas un formulaire qui condamne toutes les idées sur lesquelles ce monastère a été réformé, cest-à-dire en quelque sorte fondé. Ni notre mère Agnès ne veut quon le signe, qui est le reste vénéré du temps de M.de Saint-Cyran, ni M.Arnauld, que nous suivons en tout, ni ma sœur Angélique de Saint-Jean, qui est moins sa nièce que sa fille devant lesprit.» Les religieuses vivent sous la menace dun redoublement des interrogatoires et des persécutions. Sœur Angélique, sous-prieure du monastère, sentretient avec la jeune sœur Françoise, qui se plaint de voir la préoccupation de l«unique nécessaire» distraite au profit des «bulles», «formulaires», «libelles», «pamphlets» et «censures». Sœur Angélique lui répond quil nest pas possible de se soustraire à la pression des «affaires du temps», et que la communauté a le devoir de maintenir ses droits et de sopposer à linjustice. Entre mère Agnès, ancienne abbesse du monastère; sœur Angélique lui fait part de son effroi devant ces circonstances dramatiques, et de létat de «tremblement» et d«abandonnement» où se trouve son âme.

Arrive larchevêque de Paris, qui somme les religieuses de se soumettre et de signer le formulaire. Le refus de la communauté entraîne la déportation de douze religieuses, «les plus rebelles», dans dautres maisons. Les exempts de police se chargent de lexécution de la mesure. Sœur Françoise, qui nest pas du nombre des partantes, défend devant larchevêque les principes de la communauté contre les compromissions du monde: celui-ci senferre quelque peu dans les raisons quil lui oppose. Sœur Françoise fait ses adieux à sœur Angélique, qui semble plongée dans une étrange prostration.

Entrent, à la fin, les douze nouvelles religieuses qui remplacent les déportées, et la nouvelle mère commise au gouvernement du monastère.

Critique

«Port-Royal, écrit Montherlant dans sa Préface, achève cette trilogie catholique qui comprend avec lui le Maître de Santiago et La ville dont le prince est un enfant». Une indéniable communauté desprit relie en effet le jansénisme de Port-Royal au catholicisme farouche du maître de lOrdre de Santiago. Les deux drames historiques sarticulent autour du refus quun groupe ou un individu oppose aux sollicitations harcelantes du monde: «Vous voulez le nombre, nous voulons la pureté», lance sœur Françoise à larchevêque, dans un élan qui fait écho à lintransigeance de Don Alvaro. La structure de Port-Royal nen est pas moins spécifique, du fait de la dimension collective des refus. Tandis que le Maître de Santiago divisait la matière de lintrigue en trois vaines tentatives de persuasion, Port-Royal déroule un long continuum dramatique où se déploient les différentes modalités et nuances du «sérieux» chrétien. Sœur Angélique, sœur Françoise et mère Agnès constituent à cet égard les trois grandes figures du refus, opposées à lopportunisme tranquille de sœur Flavie («Je suis entre les mains de mes Supérieurs: ils me manient comme un cadavre»). Incarnation de la sérénité confiante, mère Agnès est le point fixe qui ne rend que plus sensibles les parcours croisés de sœur Angélique et de sœur Françoise: tandis que lépreuve de la persécution plonge la première dans une crise où tremblent les fondements mêmes de la foi, la seconde saffirme brusquement et devient linterlocutrice véhémente du pouvoir persécuteur.

Loin dêtre une concession au théâtre de mouvement et deffets, lintervention du pouvoir «Puissance et puissance civile» réunies apparaît comme le catalyseur scénique des doutes, des agitations et des tourments qui pétrissent les personnages: elle actualise précipitamment des potentialités que le huis clos antérieur avait largement déterminées. Cest au nom de cette dimension «statique» que Montherlant peut invoquer lhéritage du théâtre grec et insister sur lintériorité de la progression dramatique: délaissant toutes les péripéties qui émaillent le destin de Port-Royal, il réduit le drame à lacmé douloureuse qui précède immédiatement la crise. Une concentration aussi dépouillée, qui nest pas sans rappeler lesthétique des tragédies raciniennes, favorise naturellement ladéquation de la dramaturgie à la thématique dominante de la pièce. Il reste néanmoins une question importante, que nont pas manqué de poser plusieurs critiques: Port-Royal est-il, à proprement parler, une pièce «chrétienne»? Au regard de la problématique religieuse dun Bernanos, la mise à plat des enjeux mystico-existentiels du jansénisme paraît bien mesurée et incapable de déboucher sur aucune situation limite, même si elle ne manque pas dintensité dramatique. Au-delà de Port-Royal, la question engage vraisemblablement toute la veine dite «religieuse» de lœuvre de Montherlant: un effet inconscient de distanciation ne rend-il pas le dramaturge étranger aux brûlures du christianisme quil met en scène?

P.MARI
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Port-Royal



PORT-ROYAL. Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français au XVIe siècle. Ouvrage de Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), publié à Paris chez Renduel en 1840 (tomeI, précédé dun «Discours prononcé dans lAcadémie de Lausanne à louverture du cours sur Port-Royal le6novembre1837» et dune Préface) et en1842 (tomeII, avec Préface), et chez Hachette en1848 (tomeIII, avec Préface) et en 1859 (tomesIV, avec Préface, etV).

Après léchec des Pensées daoût et la fin de la liaison amoureuse avec Adèle Hugo, Sainte-Beuve donne à lacadémie de Lausanne une série de quatre-vingt-une leçons sur Port-Royal, à raison de trois par semaine. Après le Tableau duXVIe siècle de1828, analyse fortement historique, les Critiques et Portraits de1832 et1836, où Sainte-Beuve a mis au point un genre intermédiaire entre Histoire, critique et poésie, à la fois célébration de lindividu et entreprise scientifique, les trois mille pages de Port-Royal, tâche immense, sélaborent grâce à une connaissance approfondie des hommes et de lépoque. Sil prétend dabord témoigner de linfluence de Lamennais et répondre aux besoins spirituels engendrés par la crise que traverse alors Sainte-Beuve, tentant de vivre imaginairement une retraite et de se donner des «maîtres invisibles, inconnus, absents ou déjà morts» (Volupté,1834), le livre, qui développe et approfondit le cours, devient progressivement une vaste fresque de la littérature et de la spiritualité, non seulement jansénistes, mais du Grand Siècle tout entier.

Synopsis

Louvrage se divise en six livres. «Origines et Renaissance de Port-Royal» raconte en douze chapitres la naissance de la communauté, linstallation de Jacqueline Arnauld (mère Angélique), sa réforme de la règle, avant de brosser le tableau de cette famille Arnauld ainsi que celui de létat moral et intellectuel de la société française au début duXVIIe siècle. Il évoque enfin Polyeucte, le Véritable Saint Genest de Rotrou, la spiritualité de saint François de Sales.

«Le Port-Royal de M.de Saint-Cyran» consacre ses dix-huit chapitres à la controverse théologique du jansénisme, à la formation de la communauté des «Solitaires» autour de M.Le Maître et aux premières persécutions. Analyses de lAugustinus de Jansénius (1640), de De la fréquente communion dAntoine Arnauld (1643) et portraits nourrissent cette partie.

«Pascal», une des pièces maîtresses de lœuvre, parfois éditée à part, retrace en vingt et un chapitres la vie et la pensée de l«admirable écrivain».

«Écoles de Port-Royal» emploie ses sept chapitres à décrire les méthodes déducation, les maîtres et les élèves, dont certains, comme Racine, deviennent célèbres.

«La Seconde Génération de Port-Royal», véritable «automne», utilise onze chapitres pour évoquer Arnauld, Nicole, la persécution de1660-1668, ainsi que La Fontaine et les pénitentes, telle Mmede Sablé.

«Port-Royal finissant», en treize chapitres, narre la persécution décisive, qui, à partir de1679, conduit à la dispersion des religieuses et à la destruction du monastère (1709-1719). Cest le temps des derniers combats et des ultimes chefs-dœuvre comme Esther et Athalie, où «sépanouit idéalement et se couronne» le «véritable, lhumble et grand esprit chrétien de Port-Royal». Sainte-Beuve, rendant un dernier hommage à ses héros, peut alors conclure. «Investigateur», il a voulu être «un homme de vérité», mais il naura été quune «illusion des plus fugitives au sein de lIllusion infinie».

Critique

«Recueillir la poésie intime et profonde» de ces âmes pieuses et de ces existences intérieures: lintention initiale peu à peu conduit à cette révélation, «le Christianisme dans sa nudité» (Conclusion). Si le plan se dégage majestueusement, comparé quil est à une église, avec sa nef lhistoire de la communauté et ses chapelles, confessionnaux ou déambulatoires les intrigues latérales et les portraits plus ou moins développés, si Port-Royal est traité comme un «personnage unique dont on écrirait la biographie» (I,1), le monument englobe tout un monde. Linformation rigoureuse, la diversité des tons concourent à transformer le lecteur à la fois en visiteur éclairé, en élève fasciné, en auditeur ravi, en participant séduit. Galerie de portraits, analyses dœuvres, élargissements constants de la perspective (Corneille ou Molière par exemple): tout procède dune vision globale dun siècle. Une tension dramatique oppose la profusion mondaine, léclat esthétique, la rationalisation et la centralisation dune politique absolutiste, aux exigences dune foi impérieuse. Ordre et unité classiques, ténèbres du despotisme, splendeurs baroques: le mouvement du siècle sanime également de lévolution même de Port-Royal. À la folle audace religieuse initiale, à la quête théologique et spirituelle qui force la sympathie au sens plein du terme, succèdent la casuistique, puis la sclérose. Sainte-Beuve évolue alors lui-même vers lagnosticisme. Reste surtout lambition dun «naturaliste des esprits», classant les caractères, distinguant au nom dune «pensée dart» les générations intellectuelles: idée à la fécondité certaine. Simposent enfin les beautés dun style, adapté au mouvement dun esprit qui serpente et se déroule comme une «grande et limpide rivière» autour des hommes et des œuvres.

G.GENGEMBRE
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Porte étroite (la)



PORTE ÉTROITE (la). Roman dAndré Gide (1869-1951), publié à Paris dans la Nouvelle Revue française de février à avril 1909, et en volume au Mercure de France la même année.

Tout comme lImmoraliste, le roman précédent de Gide, la Porte étroite se nourrit déléments autobiographiques. Mais si lœuvre fictive sinspire de la réalité vécue, elle ne cherche toutefois nullement à la reproduire. Ainsi, Gide se défend davoir peint, à travers Alissa, lhéroïne de la Porte étroite, sa cousine Madeleine, devenue son épouse: «Mais quelle erreur commettrait celui qui croirait que jai tracé son portrait dans ma Porte étroite!» (Et nunc manet in te,1947, éd.1951). En fait, les deux romans sont unis par des liens étroits, et quoiquils semblent prôner des valeurs contraires, ils participent, cette fois de laveu de lauteur, dune commune inspiration: «Ceux qui sétaient épris de mon Immoraliste ne me purent pardonner la Porte étroite. Je ne puis pourtant séparer dans mon esprit ces deux livres; cest ensemble que je les ai portés; ils se font pendant, se maintiennent; cest dans lexcès de lun que jai trouvé pour lexcès de lautre une sorte de permission» (Feuillets). Au grand étonnement de Gide, qui entreprit lœuvre dans une période de découragement lié à la faible audience rencontrée jusque-là par ses écrits, la Porte étroite connut un succès immédiat.

Synopsis

Le narrateur, Jérôme, chérit tendrement dès lenfance sa cousine Alissa, bonne, vertueuse et dune grande ferveur religieuse. Tous voient leur union dun œil favorable mais Alissa diffère le moment des fiançailles. Une telle attitude sexplique tout dabord par le fait quAlissa a découvert que sa jeune sœur, Juliette, était amoureuse de Jérôme. Toutefois, même après le mariage, visiblement heureux, de Juliette avec un négociant, Alissa continue à éloigner delle Jérôme, considérant quil y a mieux à chercher que le simple bonheur terrestre. Après la mort dAlissa, Jérôme découvre, dans le journal quelle lui a légué, les souffrances, la pureté et la grandeur de sa cousine quil ne cessera jamais daimer.

Critique

Le roman doit son titre à une parabole de lÉvangile (Luc,XIII) que le narrateur et Alissa, encore enfant, ont entendue au cours dun sermon: «Efforcez-vous dentrer par la porte étroite, car la porte large et le chemin spacieux mènent à la perdition, et nombreux sont ceux qui y passent; mais étroite est la porte et resserrée la voie qui conduisent à la Vie, et il en est peu qui les trouvent.» La destinée tragique des personnages de la Porte étroite semble illustrer cette injonction du Christ. Toutefois Jérôme, en dépit des résolutions quil prend après ce sermon «Je serai de ceux-là», se dit-il alors, est plutôt linstrument que linitiateur. Limmolation de lamour humain saccomplit en effet sur linitiative dAlissa, qui meurt peu après: «Ce matin, causant avec lui, jai consommé le sacrifice», note-t-elle dans son journal.

Alissa refuse le bonheur terrestre, auquel elle préfère lexpérience mystique. Mais cest aussi la crainte que la réalité ne soit pas à la hauteur de lidéal rêvé qui fait reculer la jeune fille. Plus obscurément encore, la peur de lunion charnelle, qui semble hanter secrètement Jérôme et quAlissa devine sans doute, sépare les amants. Comme dans lImmoraliste, le récit gidien, non sans une certaine perversité, refoule lexpression dune sexualité problématique dont la présence latente est pourtant manifeste. Ainsi, le symbolisme de la porte, qui connaît divers avatars dans le texte les rencontres décisives entre les personnages ont par exemple lieu dans un jardin auquel on accède après avoir franchi une «petite porte secrète», nest pas dépourvu de connotations sexuelles: «Je voyais cette porte étroite par laquelle il fallait sefforcer dentrer. Je me la représentais, dans le rêve où je plongeais, comme une sorte de laminoir, où je mintroduisais avec effort, avec une douleur extraordinaire où se mêlait pourtant un avant-goût de la félicité du ciel. Et cette porte devenait encore la porte même de la chambre dAlissa.»

Ce texte, que, à linstar de lImmoraliste et ensuite dIsabelle, Gide préfère appeler «récit» plutôt que roman en raison de leur brièveté et parce quils se présentent tous trois sous la forme dune relation à la première personne de faits dordre essentiellement psychologique, ne prétend nullement être une œuvre apologétique: «Quel que soit le héros quil[lauteur] peigne, il ne peut prendre parti contre lui, non plus quil ne le propose en exemple; il prétend quun artiste doit pouvoir à son gré portraiturer un immoraliste, une sainte, un honnête homme ou un bandit, sans se déclarer pour ou contre» (projet de Préface pour la Porte étroite, rédigé en1912). Scandaleux ou exemplaire, le personnage gidien, fait à la fois dexcès et de frustration, est en tout cas modelé, tant dans lImmoraliste que dans la Porte étroite, par lemprise quexercent sur lui les valeurs du protestantisme dont lauteur est lui-même imprégné.

A.SCHWEIGER
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Portes de Gubbio (les)



PORTES DE GUBBIO (les). Roman de Danièle Sallenave (née en 1940), publié à Paris chez Hachette/POL en 1980. Prix Théophraste-Renaudot.

Synopsis

À la fin des années1960, dans une ville dEurope de lEst, S., professeur de musique, cherche à retrouver la trace dEgon Kaerner, compositeur persécuté par le régime et mort fou dans les années trente. Dans son journal, il décrit lenquête quil mène, mais aussi sa propre impuissance créatrice, sa liaison avec une étudiante, les rumeurs de révolte qui agitent la ville, et les pressions politiques quil subit. Peu à peu, se mêlent au journal dautres voix: des lettres de Kaerner, les récits de ceux qui lont connu, mais aussi ceux de F., archéologue et vieil ami de S., qui est en train de mourir, et les souvenirs de S. lui-même. Il comprend alors que sa tâche nest pas de créer de la musique, mais que son œuvre est ce «journal» même, cette quête du passé, et que seule lécriture lui permettra de vaincre le temps pour donner la parole aux morts.

Critique

Danièle Sallenave, ancienne élève de lÉcole normale supérieure, universitaire, traductrice, poursuit dans ce roman une réflexion sur la création: sur la musique, à travers la vie tourmentée dEgon Kaerner qui évoque celle de Schumann ou de Beethoven, et les recherches de S. qui rêve dune «œuvre comme une seule note modulée, éternelle comme le silence»; mais aussi sur lart de façon générale, qui «ne peut nous sauver que jusquà un certain point». Témoignant de ce qui, chez lhomme, «refuse de mourir et donc ne peut pas», lart représente pourtant une victoire sur le temps et sur loubli. Et ce nest pas un hasard si le récit a pour cadre une ville anonyme dEurope de lEst, où il existe un «quartier interdit» isolé derrière un mur, où les biographies sont falsifiées et les derniers témoins dune époque révolue internés: le travail de S. devient celui dun archéologue et dun architecte à la fois, une lutte contre leffacement de la mémoire et une quête de la vérité. Cest pourquoi il sattache à écouter les vieillards, leur «langue nouvelle», «dictée par limminence de la mort», à restaurer aussi la «ville morte» de sa propre vie, tout en mêlant le présent au passé, le souvenir des morts à la douceur dun nouvel amour. Car la mémoire de S., dans son réveil, «confond» ces «deux portes», semblables à celles des maisons de Gubbio, dont lune «sert de passage aux vivants», et lautre aux morts. Doù la polyphonie de ce livre, conçu selon une technique parfois proche du collage, et la stratification des voix qui sy expriment, ou plutôt qui sont transmises, déchiffrées, avant de senfoncer dans la nuit: les carnets de S. eux-mêmes, dans leur fragmentation et leur inachèvement, ne nous parviennent quà travers le «traducteur» qui les a fait passer à létranger, et dont l«Avertissement» ouvre le livre, racontant sa rencontre, dans une atmosphère de roman despionnage, avec un S. malade, sans doute à lagonie. Mais contrairement à Kaerner qui est mort sans avoir vaincu son obsession de la «note» parfaite, S., lui, a découvert, en un moment proustien, que cette œuvre qui lui permettrait datteindre une «étendue de temps pur, soustraite à la vie», il était en train de lécrire, chaque nuit, échappant ainsi à la stérilité dune existence solitaire et lui donnant sa justification.

K.HADDAD-WOTLING
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Porteuse de pain (la)



PORTEUSE DE PAIN (la). Roman de Xavier, comte de Montépin (1823-1902), publié à Paris en feuilleton dans le Petit Journal, et en volume chez Dentu en 1884. Lauteur ladaptera pour la scène en1889.

Prolifique auteur pourvoyant un lectorat populaire et petit-bourgeois en romans moraux pétris de bons sentiments, Montépin, après une longue série inaugurée avec les Chevaliers du lansquenet (1847) et menant des Drames de ladultère (1873) à ceux du Mariage (1878) et de là aux Amours de province (1884), donne avec la Porteuse de pain son œuvre la plus larmoyante et sans doute la plus célèbre.

Synopsis

Organisé en trois parties, le roman commence en1861. Dans «lIncendiaire», Jeanne Fortier, gardienne dans une usine de Maison-Alfort, mère de Georges et Julie, vient de perdre son mari mécanicien. Elle repousse les avances du contremaître Jacques Garaud. Pour la conquérir, il lui écrit pour annoncer quil va faire fortune. En fait, il veut voler à lingénieur Jules Labroue son invention. Il incendie lusine, tue Labroue qui la surpris, menace Jeanne, sarrange pour lui faire endosser la culpabilité du crime, puis senfuit en Amérique sous le nom de Paul Harmant. Il passe pour mort. Jeanne est inculpée. «Les Métamorphoses dOvide» nous montrent une Jeanne condamnée, et perdant la raison. Quand la vue dun incendie réveille sa mémoire, elle na quune idée, sévader pour retrouver ses enfants. Hospitalisée à Bicêtre, puis prisonnière à Clermont, elle senfuit déguisée en religieuse et se rend à Paris où elle sera porteuse de pain sous lidentité de Lise Perrin. Dans «Manon Lison», Garaud, qui est devenu outre-Atlantique un riche magnat de lindustrie, revient, protégé par la prescription: près de vingt ans se sont écoulés. Lucien, le fils de lingénieur assassiné, se lance avec ses amis sur sa trace. Il sallie avec Jeanne afin de faire subir au criminel ainsi quà son cousin complice, Ovide Soliveau, leur juste châtiment. La fameuse lettre permet de le démasquer. Après avoir échappé à deux tentatives dassassinat, «Manon Lison» retrouve ses enfants, et Georges, devenu un brillant avocat et promis à la dignité ministérielle, plaide lui-même, réhabilitant sa mère, qui peut enfin sécrier: «Jai bien souffert, mais aujourdhui, cest le paradis: Dieu est bon!»

Critique

Xavier de Montépin a parfaitement défini le genre larmoyant: «Tout doit se passer dans les larmes et la souffrance jusquà ce que le bien lemporte sur le mal.» Récupérant les procédés chers au roman noir et au mélodrame en particulier la description des affres du personnage martyr (le plus souvent féminin), il épouse comme les auteurs de la Veillée des chaumières (Paul Féval, Marie David, Zénaïde Fleuriot) la cause de la droite catholique et conservatrice, désireuse de reconquérir idéologiquement les milieux populaires. Mais il dépasse la sentimentalité à leau de rose ou les naïvetés trop édulcorées en empruntant au modèle balzacien et au roman social naturaliste lépaisseur sociologique et lart de lintrigue, donnant ainsi au roman-feuilleton à vocation morale ses lettres de noblesse.

Émule de Capendu et de Ponson du Terrail, Montépin, en subsistuant la bourgeoisie à la noblesse comme milieu social de référence, illustre aussi le déplacement du centre dintérêt que connaît alors le roman-feuilleton: du héros ou du sujet vers lobjet ou la victime. Comme É.Richebourg, C.Mérouvel, G.Ohnet (voir le Maître de forges) ou J.Mary, il fait passer son héroïne par une série dépreuves crucifiantes pour donner plus de force à lassomption et au renforcement du système de valeurs, ici religieuses: «Il y a une justice au ciel.» Jeanne nest en rien coupable, si ce nest dêtre née femme et donc dexciter la luxure masculine. Elle en est bien punie, et sa rédemption, alors quelle na commis aucune faute, sanctifie une vieille femme, à labri désormais du désir des hommes et toute de dévouement maternel. Apothéose qui couronne un roman populaire bourgeois, prêchant la réconciliation des classes, la patience, et la foi dans lintrinsèque bienfaisance dune société bien ordonnée.

G.GENGEMBRE
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Portrait dun inconnu



PORTRAIT DUN INCONNU. Roman de Nathalie Sarraute (née en 1902), publié à Paris chez Robert Marin en 1948, avec une Préface de Jean-Paul Sartre.

Synopsis

Linconnu du portrait anonyme dun musée hollandais, cest la figure dans laquelle aime se reconnaître le narrateur de ce roman; mais ce pourrait être chacun des trois personnages principaux, qui tous, à labri de leur anonymat, préservent une part inaccessible aux mots. Le narrateur, qui se désigne par la première personne, épie, poursuit deux personnages qui le fascinent: un vieillard avare et sa fille, vieille demoiselle mesquine, qui finit par sémanciper par un mariage de raison. Le lecteur suit avec le narrateur, au gré de souvenirs ou de rencontres, les drames invisibles qui se jouent au sein de ce couple dérisoire et sordide qui se défait sous nos yeux sans jamais cesser de se faire souffrir. Mystérieusement impliqué mais distant, le narrateur met à nu ce qui se cache sous la surface de ces êtres, de leur relation mutuelle, de leur relation avec dautres personnages esquissés çà et là: des mouvements secrets, invisibles, sursauts intérieurs évanouis à peine nés, obsessions, ressassements, pulsions, sensations indicibles que leurs paroles ou leurs gestes tout à la fois masquent et révèlent. Cest une véritable fascination, maladive, anormale quils exercent sur lui, dont il tente, en vain, de se défaire, catalyseur privilégié malgré lui de ces courants secrets. Jusquà ce que le «vieux» lattire dans ses rets, et, dobservateur des profondeurs cachées, le transforme à ses côtés en acteur de la comédie des apparences.

Critique

Pas plus que Tropismes, ce roman de Nathalie Sarraute, son deuxième ouvrage publié, néveilla lattention des critiques ou des lecteurs lors de sa parution. La Préface de Sartre mettait pourtant laccent sur la nouveauté de cet «antiroman qui se lit comme un roman policier».

Le texte tout à la fois décrit et déjoue les pièges de la banalité, des lieux communs, qui constituent le terrain même de linvestigation de lauteur, son enjeu. Les conversations, les situations sont empruntées au quotidien, ou font parfois référence aux conventions romanesques les plus courantes. Pourtant, dans sa manière de les mettre en scène, Nathalie Sarraute leur ôte tout caractère rassurant. Négligeant les guillemets, tirets et autres marques du discours direct et du dialogue, elle crée limpression dun flux ininterrompu et indistinct qui lie indissociablement monologues du narrateur, paroles par lui captées ou prononcées, souvenirs, échos intérieurs éveillés par ces paroles ou ces souvenirs. Le lecteur savance en terrain mouvant: les banalités quotidiennes révèlent un univers de sensations troubles et confuses quelles masquent mal. Cet univers, cest celui des «tropismes», clé de voûte, «substance vivante de tous[l]es livres» de Nathalie Sarraute, qui navoue dautre quête à mener au sein de lécriture que celle de leur mise à jour tâtonnante. Ses personnages, nécessairement anonymes, ne sont que le simple support de ces «mouvements indéfinissables, qui glissent très rapidement aux limites de notre conscience[...] et produis[ent] en nous des sensations souvent très intenses, mais brèves» (Préface à lÈre du soupçon,1956).

Il sétablit ainsi un mouvement de va-et-vient entre les apparences (les paroles, les gestes de tous les jours, les lieux communs, les petites intrigues qui unissent les personnages) et ce monde inconnu que traque lauteur avec son narrateur. Le texte progresse par glissements, par déplacements: déplacements temporels (du présent de la narration au passé des souvenirs du narrateur), déplacements dans lespace (de la face émergée à la face immergée des êtres et des choses), déplacements enfin du point de vue du narrateur, dabord externe, ce qui lui permet de capter ce monde des profondeurs, puis, dans les dernières pages du livre, interne, ce qui len éloignera: «Je mêlerai pieusement ma voix aux leurs[...]. Tout sapaisera peu à peu. Le monde prendra un aspect lisse et net, purifié.» Ces déplacements insensibles, sinueux, sans marques définies saccompagnent dune importance particulière accordée au champ lexical du gluant, du visqueux ainsi quà celui du monde des insectes, qui caractérisent tous deux la vision «protoplasmique» de lunivers sarrautien.

V.STEMMER
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Portrait dun roi dépossédé



PORTRAIT DUN ROI DÉPOSSÉDÉ. Roman de Gaston Compère (Belgique, né en 1924), publié à Paris chez Belfond en 1978.

À la suite du Fort de Gleisse (1975), dont la violence et le désespoir avaient été déjà largement remarqués, Portrait dun roi dépossédé qui obtint le prix Victor Rossel, lune des plus hautes distinctions belges ouvre grandes les portes de lunivers nauséeux et tragique du poète et romancier Gaston Compère. Si sa force verbale la parfois fait inscrire dans une filiation qui passe par Céline, la blessure intérieure de son personnage-narrateur, irrémédiablement perdu entre la fange la plus excrémentielle et la spiritualité des romantiques allemands, nest pas sans évoquer par quelques aspects la «folie sublime» du jeune Mozart. Compère, au demeurant, se voulut compositeur avant que de se lancer dans cette «entreprise sadique» quest lécriture.

Synopsis

Le baron Richard a grandi dans un château campagnard entre une grand-mère avare et acariâtre, un père bon à rien qui ne vit que «pour culotter une pipe et déculotter des gredines» et une mère douce et bonne sans doute, mais soumise à un destin malheureux. Son caractère provocant et emporté la fait renvoyer de lécole communale, où il côtoyait non seulement Guido, son ami fidèle, mais également les enfants du garde-chasse et ceux de Martin Wilhelm, le métayer, en particulier le malingre et lubrique Fritz, devenu ensuite séminariste et qui est son souffre-douleur. Si Richard a entrepris décrire, cest pour oublier un drame quil ressasse et qui a exaspéré son agressivité et son obscénité. Au centre de ce drame semble se trouver une certaine Barbara, et la maison du garde-chasse en a été le lieu. Cest là justement que, ne supportant plus son impertinence, linstalle Anne, son épouse. Il prend ses repas chez les Wilhelm où il retrouve Fritz quil malmène. Une nuit, il découvre dans les bois une jeune femme traumatisée et muette quil mène sabriter dans la grange des Wilhelm. Après que Fritz a tenté de la violenter, Richard la cache au château et la nomme Barbara. Fait alors retour, avec une violence inouïe pour Richard, à travers un travail décriture et de mémoire que soutient Guido, la destinée de la première Barbara, la camarade denfance, si légère, si gracieuse. Abandonnée par Richard, qui a accepté dépouser quelquun de sa condition, engrossée par Fritz, elle sest donné la mort en accouchant dun enfant mort-né. Face à ce passé intolérable, Richard na plus quà mettre un terme à sa propre vie.

Critique

Présenter ainsi le contenu narratif du Portrait dun roi dépossédé ne saurait en rendre ni lintensité dramatique, ni la poésie crépusculaire. À travers un lacis de leitmotive et de contrepoints proche de lart de la fugue, le récit met en scène un ressassement obsessionnel qui vise à découvrir lopacité de la «nuit intérieure» dans laquelle le narrateur se débat comme un pantin désarticulé, et la boue qui se forme dans «leau pourrissante de la tendresse».

Lécriture, spasmodique, se présente alors comme le sursaut désespéré, face au néant, de lâme écartelée entre la haine et le mépris, de soi comme des autres, de tous les autres, du genre humain dans son ensemble. Si le déchaînement du sarcasme, de linvective, de la scatologie ou de la misogynie participe dun désir mortifère de savilir soi-même, il nen déchire pas moins lêtre dun immense hurlement de colère devant un monde que seuls les plus bas instincts semblent régir: la cupidité, la lâcheté, la brutalité, livresse et, surtout, la perversion sexuelle sous ses formes les plus sordides.

Que peut, dans ces conditions, la pureté du ciel entre les arbres, sinon raviver limposture de la «culture», sinon déjouer lillusion de la poésie, sinon exacerber le dégoût? Portrait dun roi dépossédé, par son lyrisme obscène, se voue à une chute dautant plus vertigineuse quelle est consciente et consacre limpuissance du héros.

L.PINHAS


Portrait des Vaudois



PORTRAIT DES VAUDOIS. Recueil de chroniques de Jacques Chessex (Suisse, né en 1934), publié à Lausanne aux Cahiers de la Renaissance vaudoise en 1969.

Cest sur la suggestion de léditeur Bertil Galland, qui republiera le texte en1972, que Jacques Chessex, pour répondre au Portrait des Valaisans de Maurice Chappaz paru en1965, écrit les trente-deux chroniques de Portrait des Vaudois. Déjà rééditée huit fois, traduite en allemand, cest lœuvre la plus populaire de Chessex, notamment parmi les Vaudois. Après le scandale déclenché par la Confession du pasteur Burg en1967, il semble que ses compatriotes retrouvent ici le Chessex quils aiment. Entre lécrivain et son pays, la «réconciliation» sera pourtant de courte durée puisque ses écrits suivants (Carabas, lOgre ou Judas le transparent) choqueront davantage encore.

Synopsis

«Le printemps du fond de la terre». Le jour de Pâques, toute la nature est en travail. Le pasteur Amédée attend ses ouailles dans lair tiède. Les cantiques montent par tout le pays et le pasteur appelle la bénédiction de Dieu sur son village. Après léglise, cest Paschoud qui boit son demi de Féchy avec «le poète» qui veut chanter son pays.

«Gros-de-Vaud». Ce nom «fait voir dabord le veau gras et fort broutant une prairie verte». Les paysans y sont silencieux, boivent du vin, le sang de leur terre, y mangent du cochon. Le dimanche, les vieux sinstallent au café tandis que les jeunes sautent sur leurs motos pour aller au cinéma à Yverdon.

«Les Italiens». Il y a toujours un Italien dans une histoire suisse. Ouvrier saisonnier, il obéit. Il est seul et travaille dur avant de retourner chez lui. Le dimanche, les Italiens vont par groupe, bruyants, bavards.

«Qui veut chasser le Dari?» Lhumour vaudois est une distance de plus: ni tragique ni sauvage, il a les nuances de la mesure. Tous les Vaudois ont en commun la moquerie à légard des beaux parleurs, la méfiance de laventure et de l«étrange». Ils craignent les excès. Le Dari égorge les poulets et pousse des cris affreux; cest un sorcier... Quand un hôte joue au plus fin, on lenvoie chasser le Dari. On ne peut confondre le Vaudois avec le Valaisan ou le Genevois: du premier, il na ni la rusticité ni le type, ni lhérédité religieuse; du second, il na pas lusage de la ville. Il admire le «cogneur» valaisan qui lui fait un peu peur. À lencontre du Genevois, il a plutôt du mépris et une espèce de colère. Entre les deux, le Vaudois est poli, de polissage plus que de politesse: frotté, érodé, nettoyé de toute aspérité.

Critique

À la fois chant épique, recueil de tournures idiomatiques, carnet du quotidien vaudois, louvrage est avant tout une histoire entre un homme et ses racines, qui «sinscrit dans la tradition des chants populaires de ce pays», dit Chessex. «Jean-Jacques Rousseau a écrit une chanson qui est encore chantée chez nous dans les petites classes, Allons danser sous les ormeaux[...]. Ramuz et Stravinski ont écrit lHistoire du soldat, une des plus jolies œuvres quon a écrites pour la scène populaire.» Chessex sest donc glissé dans cette lignée et a prêté son oreille aux parlers, aux façons de sentir, de dire dun peuple. Et lauteur de préciser: «Nous ne sommes pas Suisses au sens ethnique... Nous ne sommes Suisses que depuis1803. Lethnie vaudoise existe depuis toujours, depuis les Gaulois, les Burgondes, les Savoyards.» Lâme bucolique qui sexprime dans les premiers textes chante une nature où les «pléiades glaciales» et l«immense ciel paysan qui coule sur vous» sont baignés de la lumière orangée de laube. Le pays vaudois saisi en ses aspects campagnards et montagnards est dépeint en de très belles pages, où il apparaît comme une sorte de centre originel.

Au fil de ces chroniques parle la tendresse de Chessex pour ces terres, ces gens, ces rituels, ces mœurs qui sont les siens, quil observe depuis si longtemps. Son engagement affectif pour son canton est évident; un engagement dautant plus fort quà la patrie sassocie la figure du père suicidé, évoqué dans le dernier chapitre, «Voir sa mort». «Mon père est devenu ce pays», écrit-il, aussi sa quête prend-t-elle laspect dune seconde naissance. Pleines dhumour sarcastique ou satirique, ces chroniques proposent, au fil dhistoires imaginées ou vécues, une fresque du caractère populaire vaudois. Les chansons enfantines, labattage du porc au village, la laideur des hôtels de Montreux, les sectes religieuses, le travailleur italien, sont autant de composants de cette mosaïque, dont les mots sonnent juste et permettent dappréhender le caractère à la fois latin et nordique, la sensibilité primitive et la réflexion protestante du peuple vaudois. Le ton de Chessex, où alternent la colère, la caricature, la complicité ou la tendresse, est le reflet de cette ambiguïté. Si certains de ces portraits néchappent pas au ressentiment que lauteur nourrit à légard de laustérité calviniste, dautres mettent en lumière un sens de la fête où tous sont conviés: «Il ny a pas de folklore vaudois, dit Chessex, mais des coutumes douces comme des habitudes de tribus.»

C.PONT-HUMBERT
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Portrait du peintre (le)



PORTRAIT DU PEINTRE (le) ou la Contre-Critique de «lÉcole des femmes». Comédie en un acte et en vers dEdme Boursault (1638-1701), créée à Paris au théâtre de lhôtel de Bourgogne en octobre 1663, et publiée à Paris chez Jean Guignard la même année.

Œuvre de circonstance, inséparable de la polémique soulevée par lÉcole des femmes, la pièce, comme lindique son sous-titre, se veut une réponse à la Critique de «lÉcole des femmes»; à en croire la tradition, Boursault sy serait reconnu sous les traits peu flattés du poète Lysidas et aurait répliqué par ce Portrait vengeur.

Synopsis

À Paris, chez Amarante, dans lattente de la maîtresse de maison, dont il est amoureux, le baron Damis sentretient avec la «précieuse» Clitie et avec le Comte, un «courtisan ridicule». On le met en garde contre son élégance démodée qui ne manquera de susciter des railleries, notamment de la part dun «homme / Qui fait mieux les portraits que les peintres de Rome»: «On te jouera!», prévient le Comte. Lapparition dAmarante puis larrivée de la marquise Oriane font prendre un autre tour à la conversation. La marquise qui, la veille, a assisté à une représentation de lÉcole des femmes, ne peut sempêcher de parler de cette «chose horriblement touchante», de ce «le»[dAgnès] qui «toute la nuit[lui] a tenu dans la tête». La venue de Dorante, autre «courtisan ridicule» qui juge la pièce «admirable» parce quelle est «admirable», engendre bientôt un concert déloges perfides. Mais voici le poète Lizidor. Prié de donner à son tour son avis, il se livre, sous le voile de lironie, à une attaque en règle de la pièce dont il souligne la vulgarité et le caractère factice du dénouement. Indigné et emporté par sa fougue, Dorante défend la comédie, dans laquelle il voit une «tragédie» puisque, conformément à la Pratique du théâtre de labbé dAubignac, la «scène[y] est sanglante» par la mort du «petit chat». Amarante sindigne du «sermon» dArnolphe quelle assimile à une méprisable satire, cependant que le Comte, pour couper court aux questions et réflexions stupides du baron, entonne un «La, la, la», en écho ironique au fredonnement du Marquis de la Critique. Pour finir, Amarante propose de faire de leur débat une comédie, quelle charge son ami Boursault de mettre en forme et en vers.

Critique

La pièce ne manque pas de verve, ni surtout dhabileté puisque Molière y est loué, mais par des zélateurs ridicules et à lavance discrédités, tandis que les arguments avancés par les censeurs plus posés portent parfois juste (sur le dénouement, par exemple). Il est vrai que lœuvre imprimée ne retient pas les attaques plus basses tel un odieux couplet de la «Chanson de la coquille» qui lors des représentations furent lancées contre Molière. Dédiée au Grand Condé, elle remporta un succès certain et présente un vif intérêt pour la compréhension de la «guerre comique» qui éclata en1663. Molière répliquera nommément à Boursault dans la scène5 de lImpromptu de Versailles.

A.COUPRIE
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Pot-Bouille



POT-BOUILLE. Roman dÉmile Zola (1840-1902), publié à Paris en feuilleton dans le Gaulois de janvier à avril 1882, et en volume chez Charpentier la même année.

Dixième ouvrage de la série des Rougon-Macquart, Pot-Bouille emprunte son titre à la langue populaire: lexpression désigne lordinaire du ménage, une cuisine peu raffinée. Paul Alexis, un ami de Zola, définit clairement le sujet: «La marmite où mijotent toutes les pourritures de la famille et tous les relâchements de la morale.» Attaqué par toute une critique qui affectait de se boucher le nez devant lAssommoir ou Nana, Zola poursuit loffensive naturaliste des Soirées de Médan (1880), tout en continuant son cycle romanesque et en prenant cette fois pour cible lhypocrisie et les vices de la petite et de la moyenne bourgeoisie.

Synopsis

Le roman souvre avec larrivée dOctave Mouret, monté de Plassans à Paris pour travailler comme calicot au Bonheur des Dames, sous les ordres de MmeHédouin. Grâce à larchitecte Campardon, ami de la famille, il est logé au quatrième étage dun immeuble bourgeois, rue de Choiseul eau et gaz à tous les étages tenu par le concierge Gourd pour le compte du propriétaire, Vabre; celui-ci a trois enfants, dont deux sont mariés, et loge chez son gendre Duveyrier. Outre les Campardon, à qui la cousine Gasparine rend visite, limmeuble a pour locataires une femme seule, MmeJuzeur, le ménage Josserand le père caissier et deux filles à marier, le ménage Pichon monsieur est un petit fonctionnaire, et un écrivain inconnu. Octave découvre vite que Campardon a une liaison avec Gasparine (chap.1). MmeJosserand, femme déçue et aigrie, veut marier ses filles: Berthe, en quête de mari, et Hortense, qui songe à lavocat Verdier, doté dune vieille maîtresse. Les Josserand ont aussi deux fils: Léon, lié à une maîtresse plus âgée, et Saturnin, violent et presque fou. La famille tente de soutirer de largent à loncle Bachelard, un vieux viveur égoïste (2-3). Lors dune réception chez les Josserand, Octave, qui a des vues sur Valérie, lépouse de Théophile Vabre, fait la conquête de la jeune MmePichon, pourtant élevée par ses parents dans la morale la plus stricte (4). Puis, à une soirée chez les Duveyrier, Berthe parvient habilement à se compromettre avec Auguste Vabre, afin de le contraindre à lépouser (5). Alors que les bonnes commentent les turpitudes de limmeuble, et quOctave tente vainement de plaire à sa patronne (6), Bachelard refuse une dot à Berthe, avant de négocier un arrangement chez la maîtresse de Duveyrier (7). À Saint-Roch, le mariage de Berthe est troublé par les cris de Théophile Vabre, qui a découvert une lettre compromettante pour sa femme, lettre quon tente dattribuer à la bonne (8). Les événements se précipitent: Gasparine sinstalle chez Campardon; Octave, qui a échoué auprès de MmeHédouin, quitte le magasin pour les soieries des Vabre; le père Vabre meurt sans testament et ne laisse que limmeuble; Duveyrier manœuvre pour se lapproprier (9-11). Le ménage de Berthe ne marche guère: elle fait des dettes et devient la maîtresse dOctave, qui pense y trouver son intérêt. Se retrouvant souvent dans une chambre de bonne, les amants entendent les commentaires des domestiques, et se font finalement surprendre par Auguste, le mari. Après quelques péripéties (12-16), Octave se fait embaucher de nouveau par MmeHédouin, dont il fera prospérer lentreprise. Auguste et Berthe se réconcilient. Duveyrier, abandonné par sa maîtresse, tente de se suicider et se rapproche de sa femme. Le ménage Pichon attend un troisième enfant, dont le véritable père est Octave (17). Adèle, la bonne des Josserand, accouche toute seule dans sa chambre. Les Duveyrier tiennent toujours salon, et les domestiques sont toujours au courant de tout (18).

Critique

À partir dun thème simple mais efficace, ladultère bourgeois, traité ici dans une manière noire, Zola choisit lunité de lieu et distribue ses personnages comme dans ces coupes dimmeubles si fréquentes auXIXe siècle. Géométriquement empilée autour de lescalier, axe de la maison et du roman, une micro-société se répartit en un véritable tableau sociologique, disposé selon une ségrégation verticale. De bas en haut, on passe du propriétaire capitaliste enrichi dans le commerce (Vabre), à la bourgeoisie de robe (Duveyrier) et aux professions libérales (Campardon et lécrivain que lon ne verra pas, tel un double de lauteur). Puis, cest létage des employés (Josserand) et des petits fonctionnaires (Pichon). À ce niveau, lescalier perd son tapis. Les chambres de bonne coiffent de leur misère cette aisance en dégradé ascendant.

Fouillant les intérieurs, exposant au grand jour les intimités, Pot-Bouille est un féroce roman de mœurs. Dénonciation et démystification, il montre ce qui se cache sous les apparences de respectabilité. De là limportance des domestiques: par les fenêtres de la cour, leur chœur révèle de façon ordurière une réalité sordide. Berthe et Octave y entendront «déshabiller» leur amour, les Josserand y seront ridiculisés dans leur avarice. Se déploient ainsi les différents aspects dun adultère universel, autour de cette vérité première que la «baraque» est «cochon et compagnie». Tous les sentiments y sont frelatés: Octave, en héros balzacien au petit pied, nobéit quà son ambition; la morale puritaine dissimule le vice. Laccouchement dAdèle intervient comme le paroxysme dune laideur omniprésente. Lordure est partout: Duveyrier, atteint dune maladie de peau, tente de mettre fin à ses jours dans les cabinets; la cour, ce cloaque, reçoit les déjections des cuisines; les draps sales le disputent aux dessous douteux et à la nourriture rance.

La vie de limmeuble se tisse de tous ces rapports où frustrations, tromperies, haines, jalousies composent une cacophonie de dénigrements mutuels. Roman du confinement, Pot-Bouille décrit une maison sans air, un milieu hermétique. Hormis quelques échappées dans Paris (un restaurant, lappartement dune maîtresse embourgeoisée, léglise Saint-Roch), le récit se veut répétitif. Zola privilégie le principe flaubertien de retour des petits épisodes. Répétitions, symétries et échos forment système. Le roman ne progresse pas selon la loi dune intrigue, mais amplifie le premier chapitre, qui énumérait les drames en germe dans chacun des appartements. Sans atteindre à la rigoureuse combinatoire organisée dans la Vie mode demploi de Georges Perec, Pot-Bouille multiplie les rapports entrecroisés, et affiche sa structure fondamentale: «Octave eut une singulière sensation de recommencement» (chap.18).

Dans un tel cadre, dans une telle atmosphère, ambitions, rêves et désirs sexacerbent. Au cœur de la «basse cuisine de ce monde pourri», Octave parfait une «terrible éducation sentimentale» (le Docteur Pascal). Le roman insiste sur une pathologie sexuelle: étouffées par leurs parents, perverties dans les pensionnats et par les domestiques, victimes du mariage, privées de droits, vouées à loisiveté, ou poussées à linfanticide quand elles sont ouvrières, abusées par leurs lectures, les héroïnes du roman sont autant dEmma Bovary dégradées. Limmeuble devient un triste hôtel du libre-échange, où saccumulent les sanies de la bourgeoisie. Cette banalisation des personnages explique leur typologie, qui peut sembler primaire: indignes dune analyse psychologique individuelle, ils se répartissent en groupes (les femmes, les hommes, les domestiques), dont les comportements presque caricaturés et la circulation forment lessentiel du récit.

Roman de la pourriture qui, dans la vision de Zola, annonce la mort des couches bourgeoises, Pot-Bouille vaut aussi par son ironie. La veine satirique senrichit déléments de farce, de mélodrame et de vaudeville. Le rythme suit celui dune cavalcade des adultères, qui imposent le masque et distribuent les rôles. La dérision renvoie à un détraquement général mis en scène dans ce roman «férocement gai». La foire au sexe procède de la frustration qui affecte tous les personnages, mais se révèle aussi danse de Saint-Guy des familles. Cuisines malpropres, lits souillés, faiblesse ou hypocrisie des pères, pulsions des mères, éducation pervertie des enfants, tout décrit la faillite des valeurs fondatrices. La scène du mariage à léglise est particulièrement révélatrice: linfortune conjugale de Théophile Vabre joue en contrepoint avec la cérémonie. Un tel tableau devait provoquer lindignation de la critique: il ny manqua pas. Une anecdote montre combien Zola avait indisposé les lecteurs: un certain Duverdy, avocat, sestimant lésé par lhomonymie, exigea que son nom fût supprimé. Cest pourquoi nous avons aujourdhui un personnage nommé Duveyrier.

G.GENGEMBRE
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Potomak (le)



POTOMAK (le). Ouvrage de Jean Cocteau (1889-1963), publié à Paris chez Stock en 1924. En1939 paraîtra, chez Gallimard, la Fin du Potomak. Ces deux livres, inclassables, sont une sorte dautobiographie intérieure du poète.

Synopsis

Dédié à Igor Stravinski, le Potomak est placé sous le triple signe de la musique, de lécriture et du dessin; un tiers du volume, en effet, est consacré à «lAlbum des Eugènes ou une Histoire qui de finir bien nen que plus mal se termine». Il sagit de caricatures, de monstres graphiques comparables, dans leur style comme dans leurs actes, aux personnages ubuesques sortis de limagination dAlfred Jarry. «Comment ils vinrent», «Vagabondage», «Utilisation impossible», «Tirage spécial» sont une méditation sur la poésie, la liberté de la création littéraire, la gratuité de lœuvre dart. «Ariane» et «la Mort» rattachent cette méditation à la veine mythologique que lon retrouvera dans des poèmes comme Léone (voir Poésies de Cocteau) ou dans le cycle dOrphée. Linvention du Potomak («Première Visite au Potomak»; «Deuxième Visite au Potomak»; «Troisième Visite au Potomak»; «Postambule»), elle, est à mi-chemin entre le non-sens surréaliste et la représentation allégorique des affres de linspiration poétique. Être placentaire dans le Potomak, cet animal mystérieux deviendra invisible dans la Fin du Potomak sans pour autant cesser denvoyer des messages au poète.

Critique

Le Potomak sapparenterait au conte moral si le désordre de la composition et laspect dérisoire, auto-ironique, des propos qui y sont consignés nen faisaient une sorte de farce dadaïste, de pochade où Cocteau, comme dans toutes ses œuvres de jeunesse, cultive la provocation esthétique et lart du bon mot: «Ce que le public te reproche, cultive-le: cest toi!» Derrière ce badinage et cette facilité, se profilent cependant les symboles majeurs de son inspiration. Le personnage de Persicaire, bienveillant destinataire de plusieurs fragments, semble écouter avec sérieux malgré son nom qui a la désinvolture du pastiche les découvertes de lauteur: «Là où un mur oblige les philosophes et les savants à des haltes méticuleuses, débute le poète.» Il se muera dans la Fin du Potomak, en une incarnation de Raymond Radiguet. Pygamon, le parnassien, est condamné, lui, a une fin peu digne de lillustre école poétique à laquelle il appartient: «Une boule de guano qui, dun rossignol des îles, tombe dans une omelette aux pointes dasperges, il nen fallut pas davantage pour donner la fièvre jaune à cet ornithologiste et à ce gastronome.»

Argémone enfin veut bien accompagner le narrateur dans les visites quil fait au Potomak. Ce monstre marin qui porte le même nom que le fleuve arrosant la ville de Washington! vit dans un aquarium sec et se nourrit de gants blancs et de fautes dorthographe. Rien nest plus roboratif, pour le narrateur, que dadmirer les déjections du Potomak, et en effet son texte, inspiré par celles-ci, est émaillé de poèmes tels que Ne sois pas trop intelligent, daphorismes, voire de prophéties dont laspect hermétique le condamnent à la solitude ou à lincompréhension. Le fragment «Ariane» se termine pourtant en forme de déclaration, mais sagit-il dune vaine boutade ou de lannonce dun traitement moderne de la fable antique tel quil apparaîtra dans les œuvres ultérieures? «Argémone, il est un mythe que jaime: Thésée au labyrinthe. Il se promène avec le Minotaure. Le Minotaure lui démontre les avantages de son appartement. Un joli monstre, ajoute ce prince original, doit vous attendre à lentrée du vôtre: vous avez un fil sur vous?»

On le voit, la totalité du Potomak se situe sous légide de labsurde; lhumour côtoie langoisse; les lazzi trahissent le refus de lacadémisme et montrent un constant souci de pudeur. De fait, linconscient poétique sexprime avec une liberté sauvage, et il est difficile de faire la part du récit délibérément rédigé et de la pensée échappée, du rêve saisi dans sa spontanéité brute.

B.VALETTE


Poudre aux yeux (la)



POUDRE AUX YEUX (la). Comédie en deux actes et en prose dEugène Labiche (1815-1888) et Édouard Martin (1828-1866), créée à Paris au théâtre du Gymnase le19octobre 1861, et publiée à Paris chez Michel Lévy la même année.

Synopsis

Chez les Malingear. Épouse dun médecin raté mais à son aise, MmeMalingear décide déblouir les Ratinois, quelle ne connaît pas encore mais dont le fils prétend à la main de sa fille Emmeline. Elle joue les grandes mondaines devant la mère Ratinois venue en reconnaissance, et incite son mari, dabord réticent, à afficher devant le père Ratinois, ancien confiseur, une clientèle aussi huppée quimaginaire. Fort impressionnés, les Ratinois reviennent officiellement pour faire la «demande», tout ébahis de nêtre pas mis à la porte (ActeI).

Chez les Ratinois. On apprend que les deux familles, par émulation, se sont lancées dans des dépenses inconsidérées; le père Ratinois lui-même se prétend maintenant «raffineur». Entrée majestueuse des Malingear, qui donnent leur agrément au mariage. Les mères établissent pour le jeune ménage un budget délirant, tandis que les pères, plus sages, saccordent sur des dots raisonnables. Mais, poussés par leurs femmes, ils se livrent bientôt à une absurde surenchère qui les conduit à la rupture, sous les yeux du sympathique oncle Robert, marchand de bois et fier de lêtre, lequel les accable de reproches. Penauds, Malingear et Ratinois jettent les masques et incriminent la vanité de leurs épouses. Le mariage aura bien lieu, et Robert sera le héros de la fête (ActeII).

Critique

Telle la Constance Birotteau de Balzac (voir Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau), les mères de famille incarnent généralement, chez Labiche, la prudence bourgeoise face à des époux ivres de rêves héroïques ou mondains (voir le Voyage de Monsieur Perrichon; Lépinois dans Un mari qui lance sa femme,1864). Or, ici, ce sont elles, qui, pendant quinze jours, vont entraîner leurs conjoints effarés mais dociles dans une démentielle stratégie dimage qui pourrait les mener à la ruine: loge aux Italiens, voiture, robes somptueuses, domestique noir, truffes à tous les plats, signes dune réussite sociale telle que la fantasment de petits rentiers. Au départ, pourtant, rien que de très naturel: il sagit simplement de faire valoir une jeune fille à marier auprès de ses futurs beaux-parents. Mais ce louable projet entraîne progressivement les Malingear, puis les Ratinois, à lopposé du but recherché: car les pères en viennent à préférer la rupture et donc le malheur de leurs enfants, plutôt que de savouer leurs forfanteries respectives. Il faudra, pour briser lengrenage, lintervention dun deus ex machina, loncle Robert, rustique Philinte qui ramène à la raison nos deux bourgeois gentilshommes.

Comique, mais aussi inquiétante en ce quelle montre la folie de vanité semparant dindividus normalement à labri de tels dérapages, la Poudre aux yeux est sans doute la plus intimement théâtrale des pièces de Labiche. Dun acte à lautre, les héros sy jouent en effet mutuellement la parade des faux-semblants avant de retrouver au dénouement leur bon sens, autrement dit les coulisses doù ils nauraient jamais dû sortir.

J.-P.DE BEAUMARCHAIS
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Pour et Contre (le)



POUR ET CONTRE (le). Périodique dAntoine-François Prévost dExiles, dit labbé Prévost (1697-1763), publié à Paris chez Didot de 1733 à 1740. À une exception près, chacun des20 volumes se compose de15 numéros de24 pages. Prévost dut abandonner la rédaction du journal de novembre 1733 à mars 1734, et de juin 1739 à janvier 1740. Dès le numéro3, on promet aux lecteurs de faire paraître une feuille tous les lundis; mais la publication suivit un rythme irrégulier:1 tome en1733,3 en1734,2 en1735,3 en1736,4 en1737,2 en1738,2 en1739,3 en1740.

De dramatiques besoins dargent et lexemple de la presse anglaise donnèrent à Prévost, revenu en catastrophe de Hollande à Londres en janvier 1733, lidée de proposer aux lecteurs français un périodique largement ouvert sur lAngleterre, et dans lequel «on sexplique librement sur tout ce qui peut intéresser la curiosité du public, en matière de sciences, darts, de livres, dauteurs, et sans prendre aucun parti, et sans offenser personne». Le succès fut immédiat et durable. De même que le romancier Prévost ne se réduit pas à Manon Lescaut, on ne saurait trop rappeler la vocation journalistique et encyclopédique de linfatigable Prévost, toujours à laffût des revenus réguliers liés aux grandes entreprises éditoriales: cycles romanesques, traductions, sans oublier son Histoire générale des voyages.

Synopsis

Le Pour et Contre «se présente comme une chronique rédigée au jour le jour, dans laquelle les commentaires critiques sur les ouvrages du passé et du présent alternent avec les anecdotes curieuses, les historiettes, les extraits traduits décrits anglais les plus divers: articles historiques, pièces de théâtre, récits de voyage, aventures singulières qui révèlent aux lecteurs un aspect de lAngleterre à peine soupçonné en France» (M.R. de Labriolle).

Critique

Prévost vise expressément limprévu et la diversité: «Ce désordre est une méthode et la meilleure à mon gré dans un ouvrage périodique» (volumeIV); «Cest la curiosité plutôt que le goût de mes lecteurs que je cherche» (VIII). Au fondement de cette curiosité, lintérêt pour létranger: «Jai à Londres deux avantages[...]. Londres est une espèce de centre où toutes les nouvelles de lunivers viennent se rendre par les lignes de la navigation. Ajoutez quil ny a point de pays qui en fournisse lui-même un aussi grand nombre[...]. Le second avantage que jai pour plaire est de pouvoir donner au sujet de mes feuilles et même à mes réflexions un tour assez neuf, une teinture anglaise, si lon me permet ces deux termes, qui ne saurait manquer de piquer le goût des Français» (III). Dès sa11e feuille, il rend compte des Letters Concerning the English Nation (1733), version anglaise des Lettres philosophiques de Voltaire. Mais, contrairement à celui-ci, il sabstient prudemment de tout commentaire politique ou religieux, car il sait quen France on peut tout dire «pourvu quon ne prenne pas le droit de parler sans respect des puissances quon doit respecter, et dapprofondir indiscrètement ce quelles jugent à propos de ne pas révéler» (I). Cette sage discrétion ne répugnait pas au tempérament nuancé et antidogmatique de labbé, à sa volonté douverture intellectuelle, inscrite dans le titre, et ne nuit nullement à lintérêt du périodique, injustement éclipsé par la tonitruante Encyclopédie. Le Pour et Contre fixe les curiosités dun esprit prodigieusement intelligent, exceptionnellement informé et éclectique: à limage de cette première génération des Lumières éclairée par Fontenelle, qui ne sest pas encore durcie dans le combat philosophique.

J.GOLDZINK
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Pour Lucrèce



POUR LUCRÈCE. Pièce en trois actes et en prose de Jean Giraudoux (1882-1944), créée dans une mise en scène de Jean-Louis Barrault, avec Edwige Feuillère, à Paris au théâtre Marigny le6novembre 1953, et publiée à Paris chez Grasset la même année.

À la mort de Giraudoux, Pour Lucrèce est achevée il en a annoncé la nouvelle dès février 1942 à Jouvet même si lon considère que lauteur aurait sans doute opéré quelques remaniements lors de la mise en scène. Le rôle de Paola était destiné dès lorigine à Edwige Feuillère à qui la pièce se trouve peut-être discrètement dédicacée, lactrice ayant déjà interprété par deux fois le rôle dune femme nommée Lucrèce. Rôle cependant sans rapport avec le personnage de lhistoire romaine auquel Giraudoux fait ici référence: Tite-Live a en effet raconté la tragédie de cette épouse exemplaire qui, enlevée et violentée par Tarquin, préféra la mort au déshonneur.

Synopsis

Aix-en-Provence, été1868: deux amies bavardent à la terrasse dun café. Eugénie fait des reproches à Lucile, lépouse du Procureur impérial: comme celle-ci possède un sixième sens qui lui permet de deviner les débauches ou les adultères les plus secrets et que, dégoûtée, elle tourne aussitôt le dos à ceux quelle a percés à jour, elle informe du même coup toute la ville de ces turpitudes. Elle inquiète ainsi bien des époux: en refusant de sourire à Paola, installée à une table voisine, elle provoque les soupçons dArmand, pourtant jusquici sûr de la fidélité de sa femme. Malgré les représentations dEugénie, les menaces de Paola, Lucile persiste dans son attitude hostile et ne rompt son silence que pour confirmer son malheur à Armand. La vengeance de Paola ne tarde pas: elle fait boire à la jeune femme un narcotique et la confie à lentremetteuse Barbette. Celle-ci saura lui faire croire à son réveil quelle a été enlevée et violée par le comte Marcellus, que le Procureur vient de désigner à toute la ville comme lincarnation même du vice (ActeI). Le lendemain matin, Paola vient trouver Marcellus, dont elle a effectivement été la maîtresse, pour lui dévoiler son plan et le presser de séduire Lucile pour de bon. Mais celle-ci se présente delle-même pour réclamer à Marcellus le seul dénouement qui lui semble acceptable: il doit mourir. Armand survient à point pour provoquer celui qui a été lamant de sa femme et venger en même temps Lucile, la victime supposée; les deux hommes partent se battre sans que Marcellus ait rétabli la vérité tandis que Paola savoure sa vengeance en persuadant Lucile que la ville entière sait déjà tout de son déshonneur (ActeII). Le Procureur, ignorant et insouciant, vaque à ses affaires dans son bureau; il annonce à sa femme les dispositions quil a prises pour empêcher le duel. Lorsquelle déclare avoir «épousé» Marcellus pendant la nuit et attendre son «veuvage», le Procureur, prenant le «masque de lépoux outragé», sélance, les pistolets à la main. Mais Marcellus est déjà mort, et Paola crache alors la vérité: Lucile sest simplement rendue ridicule. Quand son mari la repousse et linsulte, Lucile se tait, avale du poison et meurt. Cest Barbette qui fait son éloge funèbre en rendant hommage à sa pureté (ActeIII).

Critique

Le spectateur peut se sentir déconcerté par lhétérogénéité de cette pièce qui tient autant du vaudeville que de la tragédie. Giraudoux la certes habitué au mélange des tons dans ses œuvres antérieures comme La guerre de Troie naura pas lieu ou Électre, mais jamais il ne la poussé si loin. Car, non content de faire alterner les situations habituelles de la comédie de Boulevard (mari trompé qui proclame haut et fort la fidélité de sa femme,I,5; personnage qui assiste à un entretien caché dans la chambre voisine,II,2; arrivée inopinée du mari au domicile de lamant,II,5) avec le dénouement tragique que constituent les morts de Marcellus et de Lucile, lauteur va jusquà mêler intimement les deux registres. Quoi de plus solennel et pathétique que la canonisation finale de la nouvelle Lucrèce, attendue «chez les bienheureux» (III,8)? Et qui la prononce? celle qui se nomme elle-même une «vieille maquerelle» et qui nhésite pas à détrousser la morte: «Ton camée se dégrafe, cest que tu me le donnes, nest-ce pas, et je le prends.» Lincertitude atteint aussi les personnages. À première vue Lucile et Paola incarnent deux conceptions opposées de la femme: lune, pure, vertueuse et naïve tandis que lautre nest que séduction, ruse et tromperie nous ne sommes pas loin des Liaisons dangereuses. Mais les choses ne sont pas si simples: Paola ne hait ni ne déteste son mari: «Je taimais hier, Armand. Tu métais plus cher que tout être au monde» (III,4). Quant à Lucile, qui lui a confié ce rôle de «procureuse prude» (III,4) pour le malheur de la ville dAix, si heureuse pourtant avant son arrivée? On notera, face à cette incarnation ambiguë de la pureté, le pessimisme de Giraudoux qui condamne toute la gent masculine «à la damnation éternelle» (III,8). Les portraits masculins, en effet, ne sont guère flatteurs: Marcellus, le séducteur, nest quun «fantoche» (III,8), Armand l«inoffensif» a saccagé sa vie, et Lionel le Procureur sest changé «en pantin égoïste, sans âme et sans vertu» (III,3). Cest que lhomme, au dire dArmand «cela gémit la nuit en silence, et cela pleure, dun œil sec» (III,3).

D.LORENCEAU
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Pour un Malherbe



POUR UN MALHERBE. Essai de Francis Ponge (1899-1988), publié à Paris chez Gallimard en 1965.

Dabord conçu comme article pour la revue Cahiers du Sud puis comme étude pour la collection «Écrivains de toujours» aux Éditions du Seuil, ce travail, rédigé par intermittence entre1951 et1957, dépassa chaque fois les limites requises pour devenir le volumineux ouvrage que nous connaissons.

Synopsis

Ce texte, qui se présente sous la forme de très nombreux fragments, doit tout dabord se lire comme une monographie, puisque Ponge y explique longuement, et de manière souvent récurrente, pourquoi il tient Malherbe pour lun des très grands écrivains français. Celui-ci est replacé dans les lieux et à lépoque où il vécut; maints faits et anecdotes de sa vie et de la période historique à laquelle elle correspond sont évoqués. Mais cest surtout sa pratique même du langage qui est caractérisée et louée (avec de nombreuses citations à lappui) pour son grand souci du mot juste, des allitérations (ce «goût quelle révèle quant au choix et à la mise en place des valeurs verbales[mots ou syllabes] qui la constituent»), pour ce mélange aussi de rigueur et de démesure, de raison et de «fureur» poétique. Ponge insiste aussi vigoureusement sur limportance du poète dans lhistoire de la littérature française. Enfin cette étude fournit à lécrivain loccasion de définir, sous la forme à la fois de lautobiographie et du journal (les fragments sont datés), sa conception de la création littéraire et son «art poétique» personnel en justifiant ses propres préoccupations et ses propres choix.

Critique

Ponge goûte au plus haut point les réussites formelles de ce «forgeron du Verbe» quest Malherbe, surtout parce quelles reposent sur des «impératifs techniques»: «Rimes rares et stériles, césures, pas de hiatus, strophes à sens complets, sonnets réguliers, etc.» Sa poésie, quel que soit le sujet quelle aborde, est toujours en même temps réflexion sur elle-même et sur les moyens auxquels elle a recours pour rendre lémotion, pour créer un espace de «tension»: «Comment une expression est-elle belle? Quand elle contient sa preuve rhétorique en elle-même. Quand elle peut être comprise comme une loi éthique et esthétique.» Cette préoccupation constante du langage ne pouvait quattirer Francis Ponge, pour qui ce livre fut un long exercice dimprégnation et didentification. Il se reconnaît dans ce poète dont il souligne à maintes reprises la modernité, il apprécie son orgueil de créateur et sa verdeur, sa «puissance» face à la «féminité du monde». Il fait subir à cet objet un peu particulier quest un écrivain et son œuvre, les deux considérés comme un même corps, le traitement quil a appliqué à toutes les autres «choses» des textes antérieurs (voir le Parti pris des choses). Ponge y trouve ainsi matière à se découvrir lui-même: toujours plus retouché, affiné, le portrait devient autoportrait et autocommentaire; il devient aussi élaboration dun objectif, dune responsabilité devant lavenir, qui nest pas sans présenter un certain caractère patriotique (fierté à légard de la langue française), où lécrivain se sent partie prenante dimportantes transformations qui sannoncent: «Nous pensons que cest dans lépaisseur du langage et de nos intuitions les plus arbitraires en présence de lépaisseur du monde sensible que se trouvent les nouveaux principes de la morale, les nouvelles formes de lesprit humain.»

G.COGEZ


Pour un oui ou pour un non



POUR UN OUI OU POUR UN NON. Pièce de Nathalie Sarraute (née en 1902), publiée à Paris chez Gallimard en 1982, et créée à Paris au théâtre du Rond-Point-Renaud-Barrault en février 1986.

Synopsis

Deux amis de longue date se retrouvent. Lun demande à lautre de lui expliquer pourquoi il sest éloigné de lui, et lautre lui répond quil lui reproche le ton quelque peu condescendant dune réplique quil lui fit quelque temps plus tôt («Cest bien... ça»). Faisant appel à un couple quelconque en guise de jury improvisé, chacun, retraçant la scène du «litige» initial, formule son accusation et sa défense devant ces inconnus perplexes, absolument étrangers au débat, qui les abandonnent rapidement. Cette mise au point, anodine apparemment, les conduit à se remettre personnellement et mutuellement en question, dans la mesure où ils en viennent à opposer deux systèmes de valeurs incompatibles. Lun représente en effet les valeurs sûres, solides, socialement reconnues (le mariage réussi, la paternité, lépanouissement professionnel), tandis que lautre (célibataire, non fixé professionnellement) représente linstabilité, le choix de lincertitude. Le premier craint vaguement de saventurer dans le monde du second; le second étouffe dans celui du premier. Lapparente futilité de leur rupture disparaît: ce nest pas «pour un oui ou pour un non» que leur amitié bascule, mais pour une incompatibilité profonde, une mise en danger mutuelle, presque une hostilité, quils mettent au jour en évoquant le passé, en décortiquant leur relation.

Critique

Les individus tiennent peu de place dans le théâtre de Nathalie Sarraute; ils sont désignés ici (comme dans Isma,1967, ou dans le Silence,1970) par des coordonnées, H1, H2, H3, F.Cest sur la relation qui les unit ou les oppose que lauteur insiste. Les personnages sont des supports, des incarnations aussi peu caractérisées que possible (des paroles, des échanges) dune position et dun discours.

De même que dans son œuvre romanesque, ce sont les secrets des rapports humains, comme ce que cache ici, par exemple, une vieille amitié, qui importent. Lauthenticité des relations, masquée par leur apparence, se révèle au hasard dun geste, dune expression, ou dune simple intonation. Le malentendu sur lequel elles reposent suppose, pour être révélé enfin, une véritable dissection de ce signal. Lanalyse de cette intonation à peine sensible lenrichit dune multiplicité de sens qui semboîtent comme les pièces dun puzzle, qui se superposent comme les éléments dune pyramide, dont elle serait le sommet affleurant, venant troubler la surface dune amitié apparemment sereine. Lintroduction du couple étranger obéit moins sans doute à une nécessité dordre dramatique (qui serait de rompre le huis clos à deux: elle le renforce, le précipite au contraire, catalyse les sentiments des personnages principaux) quà une unité thématique de lœuvre; elle oppose en effet ce couple, définitivement rivé à lapparence des choses et aux opinions toutes faites, à ceux qui en viennent à atteindre len-deçà du langage, à nen retenir que les failles quil révèle, par où sengouffrent tous ces mouvements équivoques qui composent un être et ses relations à autrui.

V.STEMMER


Poussière sur la ville



POUSSIÈRE SUR LA VILLE. Roman dAndré Langevin (Canada/Québec, né en 1927), publié à Montréal au Cercle du Livre de France en 1953.

Des trois romans qui constituent la trilogie dAndré Langevin (avec Évadé de la nuit et le Temps des hommes), Poussière sur la ville est le plus dramatique, le plus sobre, le plus élaboré. Avec Alain Dubois, un nouveau type de héros littéraire apparaît au Québec: intellectuel, urbain, bourgeois et tourné vers lintrospection, il vit une recherche de normes et de valeurs nouvelles dans un monde où les modèles anciens ont disparu.

Synopsis

I.Installé depuis son récent mariage avec Madeleine dans la petite ville minière de Macklin, le docteur Alain Dubois apprend que sa femme fréquente le restaurant du Syrien Kouri situé au rez-de-chaussée de leur maison. Ces visites quotidiennes dans un lieu réservé aux hommes font jaser, et inquiètent Alain. Il commence à questionner Thérèse, domestique et compagne de Madeleine, et à espionner sa femme dautant quil apprend par Jim, chauffeur de taxi, lexistence dun certain Richard Hétu, séducteur patenté qui fréquente lui aussi le restaurant de Kouri.

II.Un jour Alain entrevoit Madeleine assise dans une voiture aux côtés dun homme. Il la force violemment à avouer et senivre. Cest dans un état débriété avancé quil doit assister une patiente qui accouche dun enfant mort-né. On lui reproche ses écarts et sa faiblesse. Il sent que la ville peu à peu prend le parti de Madeleine, quil revoit au bras de «lautre».

III.Lorsque sa femme lui fait laveu de sa détresse, il reste incapable de rapprocher leurs vies devenues parallèles. Madeleine vit maintenant sa liaison au grand jour et reçoit Hétu chez elle. Alain adopte une attitude passive. Personne ne comprend son indifférence. Un soir où elle devait partir en voyage, Madeleine tire sur son amant avant de se donner la mort. Alain, qui apprend le drame par Jim, est anéanti et comprend moins que jamais ce qui lui arrive. Il sabsente de Macklin trois mois. Considéré comme un lâche, il est indésirable dans la ville et on lui conseille de ne pas y revenir. Il décide pourtant de rester, seul contre tous, et déterminé à se faire aimer par son dévouement envers les habitants.

Critique

La technique narrative de Poussière sur la ville est inspirée de celle de lÉtranger de Camus. Narrateur et personnage central du roman, Alain Dubois ne sadresse à personne, ne parle ni nécrit à qui que ce soit. La première personne apparaît comme un simple artifice grâce auquel lauteur fait connaître le point de vue du personnage principal, et ce point de vue là uniquement, pour faire éclater le carcan du réalisme traditionnel. Le roman sélabore autour dune série de cercles concentriques: lenfermement est dabord le fait de la ville, unique espace du drame, univers clos et étouffant au-dessus duquel flotte la poussière des mines. Le groupe humain de Macklin est constitué de gens du peuple qui reconnaissent en Madeleine Dubois une des leurs. Lalliance qui sétablit spontanément entre la population et la femme adultère donne à lépreuve dAlain Dubois une dimension collective: le personnage en paraît plus seul encore dans son incapacité à affronter la vie et dabord Madeleine. Attirante par son extraordinaire avidité de vie, Madeleine séduit aussi en éveillant chez lhomme un instinct de domination. Sauvage, libre et fière, elle appelle les métaphores animales: «fierté de jeune fauve», «cheval sauvage en liberté», elle na dintérêt que pour linstant présent; cependant, vue à travers le regard dAlain, elle semble animée par un rêve étrange et douloureux qui la conduit à la tragédie. Comme un somnambule, Dubois est plus témoin quacteur de sa vie. Si Madeleine lui échappe, lui-même se sent étranger à une existence qui ne lui appartient pas.

Devant le rejet public, le docteur Dubois rationalise son indifférence en invoquant sa connaissance de la fragilité humaine, tirée de son contact quotidien avec la maladie: «On ne peut avoir des droits sur un être quon ne peut empêcher de mourir.» Il reste lallié de Madeleine contre labsurde cruauté du destin. Mais, loin dune généreuse pitié, cette compassion pour sa femme lui permet simplement de rester passivement spectateur de son exclusion. Quand, à la fin du roman, il déclare: «Je resterai. Je resterai contre toute la ville. Je les forcerai à maimer», il compte sur le temps, son projet na de sens que dans une durée bâtie sur une relation paradoxale avec ce qui a précédé avec sa femme qui vient de se suicider. Cest par fidélité à Madeleine quAlain Dubois demeure à Macklin, mais cette fidélité masque une trahison puisque le projet dattendre, de construire la durée entre en contradiction totale avec ce qui constitue le personnage de Madeleine: linscription dans le moment présent, le désir fou et la recherche dinstants fulgurants où le temps sabolit. Alain Dubois, en transformant son échec individuel en désir de sauver la collectivité tout entière, poursuit ainsi un rêve valorisant et idéalise ce sentiment de pitié qui devient à ses yeux lautre face dun amour manqué.

La surabondance thématique du regard, notamment, a permis de parler dune influence sartrienne, en réalité beaucoup moins importante que celle de Camus. Le fatalisme, étranger aux positions de Sartre, imprègne tous les romans dAndré Langevin. Aucun volontarisme chez le personnage dAlain Dubois, dérisoire marionnette vouée au malheur. La banalité quotidienne de lexistence qui écrase les personnages renvoie aux interrogations sur le sens de la condition humaine. Lhistoire de Poussière sur la ville est imprégnée de la quête dun bonheur qui na jamais existé pour Alain et Madeleine et démontre que Dieu est mort, ou nest peut-être quun Dieu méchant avec lequel Alain Dubois entame un duel à la fin du roman: «Dieu et moi, nous ne sommes pas quittes encore. Et peut-être avons-nous les mêmes armes: lamour et la pitié.»

C.PONT-HUMBERT
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Pratique du théâtre (la)



PRATIQUE DU THÉÂTRE (la). Traité de François Hédelin, abbé dAubignac (1604-1676), publié à Paris chez Sommaville en 1657.

Entrepris à lincitation de Richelieu et annoncé dès1640, louvrage vit le jour tardivement et sans avoir lampleur initialement envisagée. Bilan théorique après les débats des années1630 qui virent simposer les «règles» classiques, ce texte, qui reste lun des écrits les plus importants du siècle en matière de théâtre, vint trop tard pour paraître novateur. Il connut en1715 une réédition qui assura sa diffusion européenne.

Synopsis

Louvrage comporte quatre livres. Le premier, après une défense succincte du théâtre, est consacré à une définition du projet. Ayant souligné que «les règles du théâtre ne sont pas fondées en autorité, mais en raison», lauteur distingue représentation et «histoire véritable» pour élaborer une doctrine de la «vérité de laction théâtrale» qui fait de la vraisemblance la clé de tout le traité. Suivant ce principe fondateur, le second livre examine les unités daction, de temps et de lieu; le troisième porte sur la disposition en actes et en scènes, sur les épisodes, sur les monologues, les apartés et les stances; le quatrième sattache au discours en général et à ses différentes formes (récits, délibérations, «discours pathétiques»), enfin aux figures de rhétorique dont le dramaturge doit savoir user.

Critique

Le sous-titre de louvrage, Œuvre très nécessaire à tous ceux qui veulent sappliquer à la composition des poèmes dramatiques, qui font profession de les réciter en public, ou qui prennent plaisir den voir les représentations, indique ses destinataires: dramaturges, acteurs et spectateurs. En réalité, dAubignac se tourne surtout vers les premiers, sous lœil des troisièmes. Sappuyant sur Aristote et Horace, sur certains théoriciens italiens duXVIe siècle et sur la Poétique de La Ménardière (1640), mais aussi sur sa propre expérience de spectateur, il entend compléter les traités sur la théorie du théâtre par une étude des conditions dapplication de ses «maximes générales». Sil tire de nombreux exemples des pièces antiques, il évoque également des œuvres modernes, au premier chef celles de Corneille. Seule lexistence dun théâtre français de qualité rend son dessein possible ce qui ne va pas sans implications politiques puisque, insiste lauteur, lart dramatique concourt à manifester la magnificence de lÉtat, et seules ses imperfections justifient lentreprise.

DAubignac ne sattarde pas sur la défense du théâtre, se contentant de reprendre quelques arguments désormais traditionnels (voir par exemple lApologie du théâtre de Scudéry), de souligner lévolution positive de lart dramatique et des conditions de représentation il travaillait également à un Projet pour le rétablissement du théâtre français dont lébauche fut publiée en même temps que ce traité. Il privilégie demblée la tragédie (dont il donne une définition très large: peinture «des agitations et des grands revers de la fortune des princes»), sans négliger complètement la comédie dont il souligne les spécificités. Selon lui, les tragédies suscitent une émulation morale; le théâtre est l«école du peuple» et occupe les oisifs les nobles, eux, viendront sy reconnaître, tirer plaisir du miroir quon leur tend, plutôt que leçon.

Il réaffirme quil faut plaire et instruire, mais cest sur le plaisir quil ne cesse dinsister, faisant même de celui-ci un argument à lappui de sa théorie; jamais il ne reprend les concepts de crainte et de pitié, négligeant la catharsis chère aux commentateurs dAristote. Distinguant représentation et «histoire véritable», il pose le principe qui gouverne toute sa pensée et marque linfluence de Chapelain: la vraisemblance, «essence du poème dramatique». En effet, le spectateur néprouvera du plaisir que sil croit que tout ce quil voit représenté «sest véritablement ainsi fait, ou du moins[...] se pouvait et devait faire ainsi». Doù les nécessaires aménagements de lHistoire pourvu quon reste dans lordre de la raison, les bienséances, les unités. La pièce doit être le fruit dune véritable réflexion, dun travail, mais celui-ci doit passer inaperçu; les didascalies sont donc prohibées: toutes les indications nécessaires, notamment à la mise en scène et à celle que le lecteur construira mentalement figureront dans le texte prononcé par les acteurs. Ces derniers se garderont de rompre lillusion: le spectateur doit être «pris» par la pièce. Il le sera par une œuvre bien conduite, aux incidents limités, résidant avant tout dans les discours. La plupart des actions auront lieu hors scène; les seules qui y paraîtront ne seront quune «occasion de faire parler» les personnages. De fait, «les discours qui sy font[au théâtre] doivent être comme des actions de ceux quon y fait paraître; car là parler, cest agir». Au poète de savoir exprimer les passions (Corneille est donné en ce domaine comme modèle, en dépit de tout ce qui sépare les deux hommes: voir les Trois Discours du dramaturge), en se fondant sur une parfaite connaissance de la rhétorique.

Cette primauté accordée au discours va de pair avec laccent mis sur limagination du spectateur: à la représentation comme à la lecture plus dune fois alléguée comme confirmation de sa théorie, cest elle qui, «par la force des vers», fait «concevoir» les actions «comme visibles». Les acteurs font moins voir quils ne font entendre pour susciter des images intérieures. Tout repose donc sur cette confiance dans le verbe et cest par le verbe que dAubignac fut trahi: ses propres tragédies, en prose, qui se voulaient exemplaires, ne provoquèrent que lennui.

D.MONCONDHUY
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Précieuses ridicules (les)



PRÉCIEUSES RIDICULES (les). Comédie en un acte et en prose de Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), créée à Paris au théâtre du Petit-Bourbon le18novembre 1659, et publiée à Paris chez Claude Barbin en 1660.

Les Précieuses ridicules sont la première pièce de Molière conçue et créée à Paris après ses treize années de pérégrinations provinciales (1645-1658), lÉtourdi et le Dépit amoureux joués avec grand succès au Petit-Bourbon en1658-1659 nétant en fait que des reprises. Le véritable coup dessai du dramaturge fut aussi un coup de maître, puisque les Précieuses ridicules, selon la formule dAntoine Adam, ont été pour Molière léquivalent du Cid pour Corneille: un triomphe inaugural. Il faudrait seulement ajouter que ce triomphe neut pas lieu le jour de la première (18novembre1659), mais lors de la deuxième représentation (2décembre), et que les Précieuses comédie en un acte et en prose ne pouvaient espérer la glorieuse autonomie du Cid: elles étaient destinées à laccompagnement dune pièce dite «sérieuse» (ce fut dabord Cinna, puis lAlcionée de Du Ryer). En vérité, cétait à la «farcissure» que se précipitaient les spectateurs bien plus quau plat de résistance. Molière, pour les attirer, avait utilisé une intrigue de Scarron (dans lHéritier ridicule,1649, on voyait déjà un personnage se venger dune jeune fille en la faisant séduire par un valet déguisé et grotesque), mais en lui donnant pour ressort un thème dactualité. Il est sans doute ainsi le premier auteur qui ait consacré une pièce de théâtre à faire la satire dune mode. Si, en effet, la préciosité est de tous les temps, la mode précieuse, au sens strict de lhistoire littéraire, ne dure quune dizaine dannées: des lendemains de la Fronde, avec les interminables volumes de la Clélie de Mllede Scudéry (apparemment dévorés par Magdelon, sc.4), au début de la décennie1660-1670, avec le second Grand Dictionnaire des précieuses de Somaize (1661). Dans lintervalle, il faut mentionner labbé de Pure, parce quà côté de son grand «roman» de la Prétieuse (1656-1658), il a donné aux comédiens-italiens en1656 une pièce portant le même titre, qui ne fut pas imprimée mais dont Molière connaissait au moins le schéma. Ce sont les Précieuses ridicules, en tout cas, qui firent événement, ainsi que lattestent non seulement le montant des recettes et le nombre des représentations (44 jusquen octobre 1660), mais aussi le Récit de la farce des «Précieuses» par MlleDesjardins en1660 et lexploitation systématique de leur succès par Somaize la même année (les Véritables Précieuses en janvier, la transcription versifiée de la pièce de Molière en avril, le Procès des Précieuses en juillet). Molière dut même publier précipitamment son texte, le29janvier1660, pour contrecarrer une entreprise de piraterie éditoriale: «Cest une chose étrange quon imprime les gens malgré eux», sexclame lauteur dans une Préface plus ravie quindignée.

Synopsis

La Grange et Du Croisy décident de se venger des deux «précieuses ridicules», Magdelon et Cathos (respectivement fille et nièce du bourgeois Gorgibus), qui les ont rebutés. Celles-ci, après le départ de leurs soupirants, se plaignent en effet de leurs propositions de mariage: au lieu de suivre patiemment les étapes obligées de la cartographie sentimentale, ils commencent par la fin! Mais un amant plus au fait des galanteries à la mode se présente, le marquis de Mascarille. Ses élégances, passablement voyantes, desprit et de vêtement plongent les précieuses dans ladmiration. Lorsque se joint à la compagnie le vicomte de Jodelet, prétendu héros militaire, elles sont au comble du ravissement. On commence à danser au son du violon: las! La Grange et Du Croisy, un bâton à la main et suivis de spadassins, font irruption dans la salle. Ils rossent et dépouillent Mascarille et Jodelet, les valets dont ils se sont servis pour abuser Magdelon et Cathos: ridiculisées et humiliées, les deux précieuses nont plus quà se cacher.

Critique

Les Précieuses ridicules, première synthèse proprement moliéresque, sont au confluent de la farce française et de la comédie italienne. De la farce, elles ont la structure très simple un seul acte, un bon tour joué à des ridicules et au moins un personnage caractéristique: Jodelet, avec son visage enfariné, auquel on peut adjoindre Gorgibus, présent déjà dans la Jalousie du Barbouillé (voir le Médecin malgré lui). Farcesques aussi les bastonnades et autres jeux de scène (comme celui où Mascarille met la main sur le bouton de son haut-de-chausses pour exhiber une glorieuse cicatrice) fort détonnants dans lunivers éthéré des précieuses. Même si Molière a supprimé pour lédition quelques plaisanteries gauloises, on sexplique que MlleDesjardins ait parlé de «la farce des Précieuses». Mais cest de la comédie italienne que viennent le masque de Mascarille et, plus généralement, la maîtrise du jeu confiée à des valets. Molière toutefois a fait plus que juxtaposer deux traditions comiques; il leur a donné pour cible les mœurs contemporaines. Cathos et Magdelon participent de la mode précieuse par lexaltation de lamour au-dessus du mariage et par laffectation du langage. Elles ne sont pas par principe hostiles au mariage, comme lArmande des Femmes savantes, mais mettent leur plaisir aux rites romanesques («Billets-Doux, Petits-Soins, Billets-Galants et Jolis Vers») qui le précèdent et retardent. Dans lamoureuse quête, le langage a le rôle essentiel, et nos précieuses enseignent par lexemple les procédés du haut style: inflation dadverbes, adjectifs substantivés («Le doux de votre flatterie»), périphrases («Les âmes des pieds» pour désigner les violons), métaphores filées. Mmede Rambouillet et Mllede Scudéry devaient-elles se tenir offensées de la satire? Molière a pris la précaution de ne mettre sur scène que «deux pecques provinciales», bourgeoises de surcroît. Les apparences étaient sauves, dont les véritables précieuses voulurent bien se contenter.

G.FERREYROLLES
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Précis de décomposition



PRÉCIS DE DÉCOMPOSITION. Recueil de réflexions morales dEmil Michel Cioran (Roumanie, né en 1911), publié à Paris chez Gallimard en 1949.

Synopsis

Quest-ce que lhomme? Un néant qui feint de signorer, un animal dogmatique et narcissique qui se dessèche dans le système de ses concepts. Illusion aussi que le progrès: chaque convulsion historique naît dune croyance forcenée dans une conviction érigée en principe intangible, vecteur de destruction et de crimes perpétrés au nom de la foi ou de lidéologie. Toute période historique recèle en son sein des éléments porteurs de dynamisme et dinertie: imaginer que lhumanité savance vers son accomplissement ultime relève de lutopie, et seule la décadence ouvre une brèche vers la perception du néant. Soyons lucide: «état de non-suicide», la vie nest que «décomposition» du moi dans la répétition. Confrontés à lunique irrémédiable, la mort, cultivons la paresse du corps et la vacance de lesprit, la contemplation critique de notre vide essentiel: «Il ny a dinitiation quau néant et au ridicule dêtre vivant.» Inattentifs aux conventions, nous trouverons dans lindifférence un mode dexister.

Critique

Précis de décomposition: le titre désigne le difficile pari qui innerve le projet de Cioran. Placé devant la nécessité de dire sans affirmer, ce professeur de scepticisme ne peut que «préciser» son relativisme sans lériger en dogme sous peine de contrevenir à sa critique de toute idéologie. Louvrage se présente sous la forme de pensées détachées, de variations sur le thème fondamental du non-sens du monde et de lêtre. Pratiquant un éloge paradoxal de lindifférence, Cioran ne sinterdit pas lusage de la formule générale; mais ce narrateur-moraliste qui nhésite pas à parler à la première personne reprend inlassablement ses énoncés sous des points de vue différents, qui traduisent un peu à la manière de Chamfort (voir Maximes, Pensées, Caractères et Anecdotes) les fluctuations de sa subjectivité. La maîtrise même de la langue française, le classicisme de lexpression témoignent dune volonté de sexiler dans lau-delà de la parole: ce Roumain dorigine déplore la prostitution du langage dévalué en stéréotypes. Il démystifie la notion de civilisation, décèle, sous les masques dont elle se pare, la face hideuse des conquérants du pouvoir spirituel et temporel, criminels fanatiques et propagateurs dillusions. Que lhomme, renonçant aux valeurs de production et de procréation, sache user de sa différence spécifique sa conscience, pour appréhender le néant de toutes choses et sinstaller dans son propre vide! Cioran dépasse ainsi le projet de lhomme «absurde», de la négation nostalgique qui postule malgré tout lexistence dun absolu. Ayant approfondi la vie des saints et rejeté les philosophies systématiques, il nen pratique pas moins une sorte dascèse, afin datteindre la contemplation de son néant au terme dune purification intérieure et du rejet de toutes les représentations illusoires: «Celui qui, rompu à une discipline de lhorreur, et méditant sa pourriture, sest réduit délibérément en cendres, celui-là regardera vers le passé de la mort et lui-même ne sera quun ressuscité qui ne peut plus vivre.»

V.ANGLARD
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Préjugé à la mode (le)



PRÉJUGÉ À LA MODE (le). Comédie en cinq actes et en vers de Pierre Claude Nivelle de La Chaussée (1692-1754), créée à Paris à la Comédie-Française le3février 1735, et publiée à Paris chez Le Breton la même année.

Synopsis

Le sujet a les aspects dun beau paradoxe: rien, à lépoque, ne paraissait aussi peu à la mode que lamour conjugal. Nous sommes dans le milieu de la noblesse de cour. Constance est une jeune épouse malheureuse de son sort. Pourtant elle ne lavoue guère, mais linconduite de son mari, son inconstance, sa muflerie sont remarquées par tous ses proches. Cette infortune conjugale, soigneusement dissimulée par la jeune femme, éclate aux yeux de tous lorsque Sophie, la cousine de Constance, refuse dépouser Damon quelle aime cependant et dont elle est aimée. Celle-ci ne veut pas sattirer des déboires semblables à ceux de sa cousine et amie. En réalité, dUrval, le mari de Constance, vient de saviser quil est vraiment épris de son épouse. Il nose cependant le lui déclarer, ni afficher un bonheur conjugal que tous les courtisans considèrent comme ridicule et cela est dit clairement, comme bourgeois. Il se contente de faire parvenir anonymement à Constance quelques cadeaux dont elle est bien embarrassée. Deux petits marquis, éternels Acaste et Clitandre, le confirment dans cette opinion, au grand dam de son ami Damon qui ne sera accepté par sa belle quà la condition que dUrval retourne à son épouse. Quelques péripéties viennent cependant le jeter aux pieds de sa femme. Les petits-maîtres et une ancienne maîtresse, quil dédaigne désormais, singénient à le contrarier et parviennent à éveiller sa jalousie. Il provoque une explication publique avec Constance; elle tourne à la déroute pour lui et il na plus quà implorer son pardon.

Critique

On le voit, rien de plus invraisemblablement romanesque quune telle intrigue. Comment peut-on croire à un mari qui nose témoigner à son épouse lamour quil a pour elle? Tous les incidents rocambolesques qui émaillent lintrigue ne reposent que sur une mystérieuse impossibilité de dire le simple mot qui expliquerait tout. À la limite on accepterait cela dans la farce, dans la comédie dintrigue, comme des ressorts conventionnels, mais toute la pièce est dans un ton sérieux qui devrait exclure ce genre de plaisanterie. Il est vrai que La Chaussée sen prend à des mœurs fréquentes et attestées par plusieurs témoignages (celui du duc de Luynes, par exemple), mais dès quil ne fait pas de son dUrval un franc ridicule, la pièce ne tient plus. Le seul intérêt de cette comédie réside dans le traitement des personnages féminins Constance et Sophie montrent une grande délicatesse de sentiment et une profonde sensibilité morale, et du seul caractère un peu comique, Argant, le père de Constance. Celui-ci accepte tout à fait les mœurs de son temps et considère comme une évolution naturelle de la relation conjugale que celle-ci se transforme en amitié: si bien «que sans amour on peut très bien aimer sa femme». Mais son interprétation gaillarde ne prend pas en compte la pression sociale de la mode et de la cour!

P.FRANTZ
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Premier de cordée



PREMIER DE CORDÉE. Roman de Roger Frison-Roche (né en 1906), publié à Paris chez Arthaud en 1941.

Cest son expérience personnelle de guide de haute montagne dans le massif du Mont-Blanc que lauteur nous fait partager dans son premier ouvrage. Accueilli avec enthousiasme par le public, ce roman donnera lélan à dautres récits alpins: la Grande Crevasse (1948), Retour à la montagne (1957).

Synopsis

Première partie. «Naissance dune vocation». Septembre1925: cest la fin de la saison pour les habitants de la vallée de Chamonix. Pierre, vingt-deux ans, originaire dune famille de guides de haute montagne, est écarté de la «vie libre et périlleuse des guides» par son père qui le destine au métier dhôtelier. Échappera-t-il à son destin? Au cours dune course en montagne avec son oncle il prend alors pour la première fois la tête de la cordée, sa véritable vocation se laisse deviner: plus rien ne le séduira désormais dans la vie sédentaire des plaines. Mais deux jours plus tard, il apprend la mort de son père, terrassé par la foudre à3000 mètres daltitude. Pierre rejoint lexpédition qui se forme pour aller «arracher le corps» à la montagne. Au cours de cet «assaut», Pierre, intrépide mais imprudent, fait une chute qui semble mettre fin à ses ambitions.

Seconde partie. «Tu seras guide». Six mois après laccident, cest la fin de lhiver; mais pour Pierre qui est désormais sujet au vertige, lhorizon est sombre. Lui qui ne vivait que pour la montagne plonge alors dans le désespoir et lalcoolisme. Seule laffection de ses amis lui permet de retrouver confiance. Sans prévenir, il décide de jouer sa vie et sa destinée: il sattaque à la face nord de lAiguille Verte, passage si difficile que «la corde nest plus quun lien moral entre les grimpeurs». Et cest une double victoire qui couronne sa volonté: victoire sur la montagne et victoire sur lui-même. Les guides de Chamonix peuvent désormais compter sur une nouvelle recrue.

Critique

Premier de cordée emprunte beaucoup à lexpérience de lauteur; les lieux évoqués dans le roman sont facilement identifiables sur une carte de géographie. Un narrateur discret nous fait partager les «luttes quotidiennes avec la montagne» dun personnage qui nous est présenté comme un archétype: Pierre se sent attiré par l«immense solitude de glace et de neige», par le terrible «secret minéral» des hautes montagnes, par «tout ce paysage quaternaire égaré en pleine Europe moderne». Mais on est peu de chose en face de la montagne, murmure le chef des guides de Chamonix; la montagne prend les hommes, elle ne les rend pas toujours. Car dans l«amphithéâtre des cimes et des aiguilles» se jouent des «drames silencieux», des luttes inégales contre cette «gueuse», la mort. Dans ce cadre, peu de mots échangés; seul lessentiel, qui revient toujours à cette expression savoyarde «ça fait mé pi pas pi!» et qui signifie «évidemment, tout nest pas pour le mieux, ça pourrait être meilleur, mais comme on ny peut rien». La narration est ainsi ponctuée de rares dialogues, plus nombreux à mesure que lon redescend vers la plaine: «Entre montagnards, il nest pas besoin de paroles», et le récit respecte ces silences.

Sécartant, avec un léger mépris, des monchus, de la masse des touristes oisifs, lauteur nous entraîne, dès les premières lignes du roman, dans cette «épopée alpestre». Le récit suit son cours de manière quasi linéaire, sans détours inutiles, à limage de la trace laissée par les guides sur les pentes blanches. Le présent, chargé dattente, vient parfois relever limparfait: car rien ne semble fait ici pour durer. Un coucher de soleil ne retiendra pas lattention du guide par sa beauté mélancolique, mais pour les signes météorologiques dont il est chargé. Parfois, tout en évitant certains clichés, Frison-Roche en introduit dautres, plus moraux, comme celui sur lequel se referme le livre: «Cest seulement lorsquon est mutilé ou appauvri physiquement quon se rend compte de la valeur de lexistence.» Ce style sans ornement nenlève rien à la conviction des vérités acquises par lauteur à force dexpérience, telle celle-ci, qui semble le point daboutissement et lemblème de ce roman: «La vie ne vaut dêtre vécue que du jour où on risque de la perdre.»

P.GOURVENNEC
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Premier Livre des œuvres poétiques



PREMIER LIVRE et SECOND VOLUME DES ŒUVRES POÉTIQUES. Recueils dAmadis Jamyn (1541? -1593), publiés respectivement à Paris chez Robert Estienne en 1575 et chez Robert Le Mangnier en 1584.

Page, secrétaire et disciple de Ronsard, Amadis Jamyn participa de près aux travaux de son maître, rédigeant par exemple les arguments en prose des quatre premiers livres de la Franciade. Sa principale contribution à la vie littéraire et intellectuelle de lépoque fut la traduction en alexandrins des13 derniers chants de lIliade: publiée en1577 avec les11 premiers chants traduits par Hugues Salel, elle constitua jusquau début duXVIIe siècle un texte de référence.

La composition des pièces contenues dans les deux volumes dŒuvres poétiques sétend sur une vingtaine dannées, des débuts du règne de CharlesIX à1583. Solidement établi à la cour, Amadis Jamyn fut considéré par ses contemporains comme lun des poètes les plus brillants de lépoque: la publication de ses premiers vers aux côtés de ceux de Ronsard et de Dorat suffit à en témoigner. Si son prestige souffrit quelque peu de lascension de Desportes, il nen conserva pas moins les faveurs royales et lestime du public.

Synopsis

Les deux volumes dŒuvres poétiques contiennent essentiellement des discours à rimes plates et des sonnets, auxquels sajoutent des odes, des stances et des hymnes. Habitué du salon néopétrarquiste de la maréchale de Retz, Jamyn dédie à cette dernière un grand nombre de pièces amoureuses, et la célèbre successivement sous les noms de Dictynne et dArtémis. Dautres poèmes amoureux sont adressés à Marguerite dAquaviva, lune des maîtresses de CharlesIX, que Jamyn désigne du nom de Callirée.

Les deux recueils contiennent surtout de nombreuses pièces de circonstance: épithalames (sur le mariage de Louise de Lorraine, sur le mariage de Marguerite de Valois et dHenri de Navarre), discours de célébration (Au Roy, sur son retour de Pologne, Ode sur la bataille de Jarnac), sonnets courtisans adressés à Catherine de Médicis, déplorations (Ode contre la guerre civile). Lensemble le plus célèbre est constitué par les «XXVI Sonnets sur le deuil de Cléophon»: lorsque les mignons de HenriIII Quélus, Maugiron, Livarot et Schomberg sentretuèrent en1578 dans un duel resté célèbre, Jamyn fut impressionné par la douleur du roi, et composa ces poèmes où il donne les «beaux noms» des victimes «en garde à la mémoire / Qui jamais ne taira mon feu ny vostre honneur».

Critique

Du prestige dAmadis Jamyn aux yeux de ses contemporains, il ne reste à peu près plus rien aujourdhui: à telle enseigne que la vaste Histoire de la Pléiade dHenri Chamard ne mentionne guère, de ce poète, que ses activités de secrétaire auprès de Ronsard. Il était fatal que ces deux volumes dŒuvres poétiques subissent le sort réservé à lobséquiosité peu inventive: on trouverait difficilement, dans cette poésie officielle, une réactivation des lieux communs encomiastiques à quoi semployait le Ronsard des Odes ou une réflexion sur lallégeance réciproque qui lie lécriture poétique au pouvoir royal. Quelques réussites font, il est vrai, exception: lode bachique, vraisemblablement inspirée de Ronsard, sur la victoire catholique de Jarnac, le discours néoplatonicien adressé à HenriIII lors dune de ses crises mystiques, et surtout les «XXVI Sonnets sur le deuil de Cléophon», où la douleur du roi devant les «beaux» cadavres ensanglantés des mignons vibre dune extravagance maniériste. Mais la poésie de Jamyn, incapable dassumer le lourd héritage de la Pléiade, ne parvient pas à frayer les voies dune sensibilité postronsardienne: le souci dune transparence accrue lamène à édulcorer les acquis de ses devanciers, et naboutit pas, comme chez Desportes, à une fluidification métrique et sémantique.

Reste lindéniable valeur documentaire de cette poésie qui déroule la chronique de deux règnes successifs, sur un mode laudatif dont on trouvera le contrepoint cinglant et sarcastique chez dAubigné (voir les Tragiques): si les mariages, naissances et couronnements occupent une place prépondérante, la crise politico-religieuse nen est pas moins évoquée en des tonalités qui rappellent les Discours des misères de ce temps. Dans leurs meilleurs moments, ces deux recueils constituent un utile «journal» poétique, et il est significatif, à cet égard, que Pierre de LEstoile ait reproduit plusieurs sonnets de Jamyn dans ses Mémoires journaux rédigés entre1574 et1610.

P.MARI
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Prétendant (le)



PRÉTENDANT (le). Drame en cinq actes et en prose dAuguste de Villiers de LIsle-Adam (1838-1889), publié à vingt-cinq exemplaires et sous le titre Morgane à Saint-Brieuc chez Guyon Francisque en 1866; réédition dans sa version définitive radicalement remaniée en1875, à Paris chez José Corti en1965. La pièce a été créée à la Télévision française le31décembre 1965 dans une mise en scène dAlain Boudet.

Villiers sest inspiré, pour cette pièce, dun grand nombre de sources, historiques et littéraires, entre autres dAlexandre Dumas. Malgré ses tentatives réitérées auprès des directeurs des théâtres du Vaudeville, de la Porte-Saint-Martin et de la Comédie-Française, il ne réussit pas à la faire représenter. Elle a été finalement créée à la Télévision française en1965, et radiodiffusée en1966.

Synopsis

Nous sommes à Naples, en1793, sous le règne du roi Ferdinand. La duchesse Morgane conspire contre lady Hamilton, qui détient en réalité le pouvoir, et trouve dans le jeune Sergius le «prétendant» quelle cherche et lhomme quelle aime (ActeI). Les conjurés sassemblent chez la jeune Sione, amoureuse elle aussi de Sergius. Ils saccordent pour renverser le «trône vermoulu» de la dynastie régnante et offrir la couronne à Sergius, issu dune vieille famille royale. Sione et Morgane se rendent compte de leurs sentiments respectifs pour Sergius (ActeII). La révolution éclate. Dans le tumulte, lady Hamilton se prend à admirer le jeune héros qui sempare du pouvoir (ActeIII). Au cours dun entretien avec Morgane, lady Hamilton réussit à enflammer la jalousie de celle-ci à légard de Sione. La duchesse, dans son désespoir, fait échouer la conspiration et se laisse emmener par les soldats du roi (ActeIV). Sergius et Morgane sont emprisonnés dans le même cloître où Sione se destine à prendre le voile. Lady Hamilton offre à Morgane lexil pour quelle-même puisse se rapprocher de Sergius, mais, sur le refus de la duchesse, les deux amoureux, chefs de la conspiration, sont exécutés sous les yeux de Sione (ActeV).

Critique

Drame historique, certes, mais surtout drame damour, et développé en tant que tel par le remaniement de1875, le Prétendant de suite logique dIsis, présente deux grands thèmes chers à Villiers: le héros génial, roi moderne qui veut régner par la «Pensée», la «Science» et la «Liberté» (voir la harangue de Sergius au peuple,III,15), et lamour absolu qui lemporte sur toute entreprise et sur toute faiblesse humaine. Lady Hamilton reconnaît en Sergius «le type de ces hommes qui, durant une heure, disposent[...] de la puissance souveraine»; or ces «princes sombres[...] ne sont jamais que possibles», la réalité et laction les tuant avant quils ne soient. Leur brève existence tient sa force de leur conception inconditionnelle de lamour qui les fait appartenir à «une race haute», aux élus, à ces êtres qui «sattirent à travers les murs», comme le dit Morgane, et qui peuvent «encore donner au monde lillusion de la royauté».

La pièce exprime ainsi ce quil est convenu dappeler lidéologie de Villiers, idéologie romantique idéaliste qui rejoint ici la désillusion du décadent. Lauteur admire encore les héros qui sont de vrais révoltés et qui, jetés sous la meule de lHistoire, nen ressortent que pour mieux se révéler comme des êtres purs et solitaires.

H.P.LUND
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Prétieuse (la)



PRÉTIEUSE (la) ou le Mystère des ruelles. Roman de Michel de Pure (1620-1680), publié à Paris chez Guillaume de Luyne en 1656 (trois premiers tomes) et en 1658 (dernier tome).

Roman fort peu romanesque en dépit de son appellation, lœuvre ne suit aucun schéma narratif précis. Elle exploite habilement la curiosité, voire la passion que le phénomène de la préciosité suscita dans la France policée des années1650. Mondain et fin connaisseur de la vie littéraire, son auteur utilise tour à tour ses propres observations et des informations de seconde main pour écrire ce qui sapparente parfois à une enquête sociologique.

Synopsis

Mettant en scène sous des pseudonymes ou des anagrammes transparents Ménage, dAubignac et Chapelain, le roman ressemble davantage à un recueil de conversations, où précieuses et alcôvistes abordent au gré de leur fantaisie les sujets les plus variés: littéraires avec lexamen des auteurs contemporains et la comparaison des différents genres; linguistiques avec létude de points de grammaire; philosophiques avec lévocation de Pascal et dAristenète (penseur grec duIVe siècle de notre ère); occultistes avec des débats sur Nostradamus, sur la magie, sur la chiromancie; financiers avec la mention des partisans et des traitants. Sintercalent entre ces conversations des récits présentés comme vécus: «Histoire de Polixène, Loïne et Melasere», «Histoire de Caliste», «Histoire de Didascalie». Mais tant dans celles-ci que dans les conversations, ce sont essentiellement les préoccupations des cercles féminins qui sont abordés: la mode, la casuistique amoureuse, la condition de fille, de femme et de veuve, et surtout le mariage. L«Histoire dEulalie» est un réquisitoire contre le mariage et les trop nombreuses maternités. Des controverses, au titre significatif, approfondissent ce thème: «Des remèdes aux maux du mariage», «Des ragoûts pour les desgoûtés du mariage», «Raisonnements de la Prétieuse sur le mariage, et son pouvoir sur le nombre des années».

Critique

Si la thématique de lœuvre renseigne sur la vie des «ruelles», il est plus délicat den préciser les intentions, pour autant que lauteur samuse parfois à brouiller les pistes: le ton devient, ici et là, caustique, et Aurélie, héroïne de l«Histoire dune Prétieuse», est ridicule. Sagit-il dès lors dune satire de la préciosité, dune «espèce de raillerie», comme certains contemporains lont cru? La signification exacte de lœuvre fit, dès sa parution, lobjet de débats. Comme Molière avec Cathos et Magdelon (voir les Précieuses ridicules), labbé de Pure naurait-il dépeint que les excès de la préciosité ou aurait-il, au contraire, justement défini la précieuse? Les recherches depuis entreprises semblent privilégier la seconde hypothèse. Tout confirme en effet que cette œuvre est le fruit dune observation et dune information solides, certes enregistrées sans grand souci délaboration et de mise en ordre, mais véritables. La réponse «aux plus malins critiques» que labbé place en tête du dernier volume laisse dailleurs entendre que le livre se veut une chronique des ruelles et des salons du temps. Lœuvre possède en définitive les défauts de ses qualités: décousue et multiforme, parce quelle sefforce de rendre compte de labondance de lactualité; ambiguë, parce que, loin didéaliser ses personnages, elle sefforce de donner limage la plus exacte possible dun mouvement qui présentait «du bon et du mauvais». «Il aurait contrevenu à son sujet, de faire un tissu juste dune chose par soy et de soy-mesme détachée, dordonner des choses qui sont nées fortuitement, et de faire violence à la nature des choses, et den tracer de rudes crayons, au lieu den faire des tailles-douces», dit Parthénoïde[Chapelain] défendant Gelasire[de Pure] contre ses censeurs...

A.COUPRIE
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Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies



PRIÈRE POUR DEMANDER À DIEU LE BON USAGE DES MALADIES. Opuscule de Blaise Pascal (1623-1662), publié dans le recueil intitulé Divers Traités de piété à Cologne chez Balthazar dEgmont en 1666.

La seule indication relative au temps où fut composée cette Prière se trouve dans la Vie de M.Pascal par Gilberte Périer sa sœur: «On ne peut mieux connaître les dispositions particulières dans lesquelles il souffrait toutes ses nouvelles incommodités des quatre dernières années de sa vie[1659-1662] que par cette prière admirable que nous avons apprise de lui et quil fit en ce temps-là pour demander à Dieu le bon usage des maladies.» Des copies sen sont répandues avant la mort de Pascal dans le milieu de Port-Royal. Cest à partir de lune dentre elles que seffectua, à linsu de la famille, la première publication. Les Périer réagirent par une demande de privilège: ils donnèrent de la Prière un texte nouveau en1670 dans la première édition des Pensées dite de Port-Royal, au chapitre32.

Synopsis

Lorant sadresse à Dieu pour quil lui fasse la grâce de vivre en chrétien létat de maladie auquel il se trouvé réduit: la santé lui a été une occasion de jouir du monde en oubliant son Seigneur; que laffaiblissement de son corps le tourne à nouveau vers Celui qui est la fin de toute créature. La maladie rappelle à lhomme quelle frappe sa mortalité et le jugement qui doit suivre la dissociation de son corps et de son âme: elle incite donc à se juger soi-même et à se convertir pour échapper à la colère divine. Mais cette conversion est impossible à la nature humaine corrompue. Il faut limplorer dans la prière, dont la simple existence atteste déjà le travail de la grâce. Outre la prière, ce qui peut attirer la grâce, cest à défaut dœuvres méritoires la conformité de létat du malade à celui de Jésus-Christ souffrant. Lunion à la volonté du Fils transformera des maux subis en autant de gages de gloire éternelle auprès du Père.

Critique

Comme dans toute prière, un «je» sadresse à un «vous» pour dire son état, demander secours, rendre grâces et glorifier. Ce «je» on la vu dans le témoignage de G.Périer est immédiatement identifiable à Pascal qui, non seulement pendant ses dernières années mais presque tout au long de sa vie, a connu la détresse physique. La dimension subjective est donc première: les pressantes apostrophes interrogatives ou exclamatives sont comme des traits de feu lancés en direction du cœur, à la fois paternel et justicier, de Dieu. Cette prière est un cri («À qui crierai-je, Seigneur, à qui aurai-je recours, si ce nest à vous?»). Pour autant, elle nest pas un cri inarticulé, et sordonne tantôt en phrases courtes et simples («Tout ce qui nest pas Dieu ne peut pas remplir mon attente»), tantôt en quasi-versets avec reprise anaphorique de linvocation («Ô Dieu, qui..., Ô Dieu, qui...»), tantôt même en véritables périodes. La prédominance des figures antithétiques ne traduit pas un souci ornemental de symétrie à tout prix, mais une dynamique de la réversibilité familière à linitiateur dans les Pensées du «renversement du pour au contre»: les maux du corps, qui sont la figure et la punition tout ensemble des maux de lâme, en peuvent aussi devenir le remède. Par cette double articulation rhétorique et dialectique, le texte se rend communicable. Dautres hommes peuvent habiter la prière de Pascal, avec dautant plus de facilité que lauteur a gommé les traces de sa biographie singulière pour ne garder que lodyssée dune âme en rupture et en quête dabsolu. Ce tête-à-tête avec Dieu requiert même la présence de la communauté croyante: celle des membres du Corps mystique en qui le Christ achève ce qui manquait à sa Passion.

G.FERREYROLLES
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Prince (le)



PRINCE (le). Traité de Jean-Louis Guez de Balzac (1597? -1654), publié à Paris chez Toussaint du Bray en 1631.

Rédigée trois ans après la prise de La Rochelle, lœuvre, qui ne reprend le titre du traité de Machiavel que pour lui faire contrepoids, brosse en trente-deux chapitres la situation politique de la France et dessine, bien avant Bossuet, le portrait idéal du souverain catholique.

Synopsis

Les quatre premiers chapitres analysent les conséquences heureuses, selon lauteur, de la défaite huguenote: «rebelles abattus», les Grands humiliés, le rétablissement de lautorité royale, à charge pour le roi de «faire trouver bonne sa victoire, même aux vaincus». Bien que louvrage ne se veuille «ni éloge ni panégyrique» mais un «témoignage» rendu à la «postérité de la vertu du prince», la suite dissimule mal, sous le portrait idéal du monarque, la glorification de LouisXIII.De sa vertu, de sa piété dépendent le bonheur du royaume; vigilance et prudence guident son action. La seconde partie du livre, «où le prince est considéré hors de son État et chez ses voisins», célèbre lépisode du Pas de Suse (1629) présenté comme la première étape dune libération de lItalie. Progressivement, léloge sélargit en héroïsation de LouisXIII, nouveau défenseur de la chrétienté et futur vainqueur de lAntéchrist. Se dessine alors franchement une conception absolutiste de la monarchie, que Balzac définit comme le respect des lois naturelles et morales: «Le prince peut tout, mais il ne veut que ce quil doit. Il ne permet rien à son courage contre le sentiment de sa conscience. Il méprise les hommes, mais il craint Dieu. Cest la crainte des sages et des vaillants. Le prince en fait profession et naccepterait pas la monarchie universelle avec un péché mortel; il aimerait mieux tout perdre plutôt que sa probité.» Dès lors «la vertu du prince ne travaille que pour la commune félicité». Les derniers chapitres dénoncent «lorgueil insupportable des Espagnols», exhortent lItalie à «se préparer à recevoir son libérateur» que toute lEurope bientôt découvrira pour son bonheur.

Critique

Sappuyant sur de nombreux exemples et considérations historiques, louvrage tient tout à la fois du traité déducation princière, du bréviaire politique et du manifeste idéologique. Son intérêt essentiel est double: dans la lumière quil jette sur la construction dun État soumis à léthique monarchiste; et, parallèlement, dans lélaboration de la doctrine de la monarchie de droit divin, seule capable de préserver et de répandre la liberté. Théorie qui annonce certains thèmes cornéliens.

A.COUPRIE
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Prince travesti (le)



PRINCE TRAVESTI (le) ou lIllustre Aventurier. Pièce en trois actes et en prose de Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), créée à Paris par les comédiens-italiens le5février 1724, et publiée à Paris chez Pissot en 1727.

Lédition originale définit la pièce comme une «comédie», le critique du Mercure en fait une «comédie héroïque», T.S.Gueulette, autre contemporain, une «tragi-comédie». Après le cinglant échec dAnnibal à la Comédie-Française (3 représentations en1720), Marivaux tente donc un retour à lécriture héroïque, mieux adaptée à ses dons, par la prose et le mélange des tons, que la tragédie classique, de toute façon interdite en dehors de la Comédie-Française. Le succès fut plus quhonorable:37 représentations attestées jusquen1750, le31e rang parmi les «grandes pièces» françaises (en trois ou cinq actes) jouées aux Italiens depuis1716, le22e pour le nombre de spectateurs (15000). Il demeure que cette tentative fascinante ne fit pas souche: le Triomphe de lamour, en1732, signe lavortement de lécriture héroïque chez Marivaux, bien plus quune reprise. Le Prince travesti, abandonné après1733, rejoué en1759, disparaît jusquen1897, et nentre à la Comédie-Française quen1949.

Synopsis

La Princesse de Barcelone avoue à son amie Hortense, une jeune veuve, quelle préférerait Lélio, «simple gentilhomme» étranger, au roi de Castille qui demande sa main, mais quelle nose se déclarer. Hortense sengage en riant à le faire pour elle, ne tire rien dArlequin, valet de Lélio, et découvre en Lélio celui qui la sauva des brigands et rouvrit à lamour son cœur meurtri par un mariage malheureux. Lélio lui dit son amour et la presse de se déclarer; Hortense lui conseille de se donner à la Princesse: «Je vous aime trop pour vous perdre». Lélio, qui vient de repousser avec hauteur les avances hypocrites de Frédéric, ministre de la Princesse, reçoit de celle-ci le poste de premier secrétaire dÉtat. Ulcéré, Frédéric achète, contre de lor et en lui donnant Lisette, les services dArlequin (ActeI). Celui-ci surprend lamour de Lélio, tandis que la Princesse, après un long entretien aigre-doux avec Hortense à qui elle interdit de quitter la cour, demande à Lélio, pour le sonder, de décider si elle doit épouser le roi de Castille. Lélio, en réalité fils du roi de Léon, révèle son identité à Hortense et décide de ne rien conclure avec lambassadeur de Castille, qui est en fait le roi lui-même. Mais les deux hommes saffrontent fièrement. Devant la Princesse, Hortense et Frédéric, Arlequin révèle lamour de Lélio, mais aussi lintrigue de Frédéric. Hortense presse Lélio de garder lincognito, sous peine de mettre la Princesse, «déjà jalouse», en fureur à lidée de perdre un époux digne delle (ActeII). Instruite, par Arlequin, que la Princesse la chargé dun faux message de Lélio, Hortense a confié au valet un billet pour en avertir Lélio; billet quArlequin, sur le conseil de Lisette, remet à la Princesse. Celle-ci fait enfermer Lélio, le destitue au profit de Frédéric, et se réserve, après lecture du billet, de statuer sur le sort des deux amants. Hortense implore Frédéric, en vain, et lambassadeur de Castille, qui obtient sans peine la grâce de Lélio avant que les deux hommes ne révèlent leur royale identité, source de leur généreuse émulation. Tout sachève par un double mariage (ActeIII).

Critique

Le Prince travesti répond sans doute à une double nostalgie: celle du monde héroïque chez Marivaux, dont témoignent à leur manière ses romans de jeunesse; celle de Luigi Riccoboni, dit Lélio, directeur de la troupe italienne rappelée par le Régent en1716, homme sérieux et même grave, fort à laise dans les rôles mélancoliques et passionnés, et dépité de se voir confiné par le public parisien, malgré ses efforts, dans le pur comique (il proposera, après sa retraite, pièces de Molière en main, une rigoureuse épuration morale du répertoire comique, à défaut de pouvoir fermer les théâtres). Quon naille pourtant pas en conclure que le Prince travesti tenterait desquiver le plaisir comique! Nulle part Marivaux na donné une ampleur aussi magnifique, aussi inquiétante, au personnage dArlequin, dont les grandes scènes (I,3-4;I,13;II,2;II,10-11) sont ce quil y a de plus fort dans la pièce avec les rencontres dHortense et de la Princesse (I,1;II,5;III,5). On ne se fait nulle idée de ce quArlequin peut représenter dans limaginaire marivaudien, si lon ne rêve pas sur lextraordinaire composition quil offre ici, dans une tragi-comédie à lusage des Italiens, au petit Thomassin. Jamais Marivaux nira plus loin dans son orchestration du masque italien qui, brusquement, révèle sous le jeu, ou plutôt dans le jeu, une nature si diaboliquement naturelle, une perversité si naïvement innée, si nativement incorporée (cest le masque fait visage, le type fait homme, la fonction théâtrale faite personnage), quelle échappe radicalement à toute prise normative, à tout jugement moral. Dans lopposition si tranchée, et par là si inhabituelle dans le théâtre marivaudien, entre personnages bas (Frédéric) et généreux au sens cornélien (Lélio et le roi de Castille), impossible dassigner une position à Arlequin, tombé dun autre monde, où le bien et le mal, les convenances et usages des gens ordinaires nont pas cours, où les appétits naturels, lor, la soif, la faim, le sexe, mais aussi la pitié, la ruse, la peur, le désespoir et lenvie sont portés à un point dincandescence enfantine, primordiale. Où le théâtre comment ne pas songer à Shakespeare, miraculeusement rejoint par lItalie transplantée en France? instaure son propre monde, dune incroyable violence et pourtant sans péché ni culpabilité. Faut-il insinuer quavec lArlequin du Prince travesti Marivaux va presque au-delà de lui-même? Ce serait oublier la première scène de la Fausse suivante, véritable réécriture, dans le registre français, cest-à-dire cynique, de cette prodigieuse incursion dans lunivers intérieur du valet italien; ce serait aussi, et peut-être surtout, oublier lIndigent philosophe, joyeux journal dun Diogène parisien, sans maître ni chaîne ni désirs (voir les Journaux de Marivaux).

J.GOLDZINK
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Princesse de Babylone (la)



PRINCESSE DE BABYLONE (la). Conte de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), publié à Genève chez Cramer en 1768.

Cest en une période dintense production philosophique, que Voltaire publie cette «espèce de féerie ou de folie» où il renoue avec la veine orientale si importante dans sa carrière de conteur, du Crocheteur borgne (1715) à Memnon ou la Sagesse humaine (1749), sans oublier Zadig (1747). Cette veine intermittente, mais jamais tarie (le Blanc et le Noir paraît en1764), resurgit pour évoquer les fastes du roi Bélus.

Quelques recoupements permettent de dater la rédaction de ce conte du printemps et de lété1767. Les éloges décernés à CatherineII sont à mettre en relation avec les illusions du patriarche voulant se persuader que la «Sémiramis du Nord» défend la tolérance dans laffaire des dissidents de Pologne. Voltaire regarde vers lEst. Au-delà de lactualité, son imagination se nourrit à dautres sources. Sa tragédie les Scythes célèbre les vertus de ce peuple frugal qui ne sont pas sans évoquer celles des Gangarides. Au thème oriental samalgament des réminiscences de lArioste: les exploits dAmazan, armé de son épée «la Fulminante», le traitement du merveilleux, celui de linfidélité sont issus de lOrlando furioso, une des lectures favorites de Voltaire.

Synopsis

Pour obtenir la main de la belle Formosante, fille unique du roi de Babylone, il faut triompher de trois épreuves. Les trois prétendants, le pharaon dÉgypte, le roi des Scythes, le roi des Indes échouent. Seul, un inconnu les subit victorieusement. Mais il doit quitter Babylone sur lheure, et laisse à la princesse un oiseau merveilleux, le phénix. Un oracle, consulté par le roi Bélus, prononce que Formosante ne se mariera quaprès avoir couru le monde. Elle part donc en pèlerinage, accompagnée du phénix qui lui a révélé que son maître était un berger gangaride. Le pharaon, lun des prétendants évincés, tue le phénix et enlève la princesse. Celle-ci réussit à lui échapper, rend à son oiseau des honneurs funèbres. Le phénix renaît de ses cendres. Formosante, par la voie des airs, se rend au pays des Gangarides pour retrouver le bel Amazan. Mais celui-ci, trompé par le faux rapport dun merle qui a accusé Formosante dinfidélité, la fuit. Doù une course-poursuite à travers le monde. Amazan, ce modèle de constance, résiste à toutes les tentations. Quand enfin Formosante le rejoint à Paris, il a cédé aux agaceries dune fille dopéra. Formosante fuit à son tour Amazan, lequel court après elle. En Espagne, où elle était prisonnière des inquisiteurs, il la délivre. Les deux amants sont enfin réunis après une dernière péripétie: Amazan tranche la tête du roi dÉthiopie devenu amoureux de Formosante. Au dénouement, des fêtes magnifiques sont célébrées pour les noces de la princesse et dAmazan reconnu pour héritier du royaume de Babylone. Le conte sachève sur un brusque retour à la réalité présente: une invocation aux Muses dénonce avec violence les ennemis de Voltaire, le pédant Larcher, maître Aliboron alias Fréron, le rédacteur des Nouvelles ecclésiastiques.

Critique

Une fois de plus, Voltaire lance ses héros dans un voyage autour du monde. Liés au thème de linfidélité, ces déplacements nont pour cause que la séparation des amants. Le schéma traditionnel de la quête est à la fois parodié et renouvelé par un coup de théâtre. La course-poursuite sorganise en deux temps: Formosante, accusée à tort, poursuit Amazan, modèle de constance; puis Amazan coupable poursuit Formosante qui le fuit. Point dapprentissage des héros à la manière de Scarmentado ou de Candide: ils jouent simplement le rôle de témoins. Les moyens merveilleux mis à leur disposition (canapé volant, armée de licornes, phénix) permettent laccélération du déplacement dans le monde réel. Ainsi se conjuguent féerie et réalité. Chaque pays marque une étape dans la découverte dune géographie symbolique où se superposent les allusions à lactualité (la Russie, la Pologne), lopposition entre le Nord éclairé (Angleterre, Allemagne) et le Sud livré aux ténèbres de la superstition (Italie, Espagne), des espoirs dans le progrès des sociétés humaines et des rêveries utopiques (le pays des Gangarides), un portrait antithétique de la France tiraillée entre des forces contraires. Le combat voltairien pour les Lumières sinscrit dans ce tour dhorizon philosophique, ce qui nempêche pas le conteur de sabandonner aux délices des imaginations fabuleuses (fêtes et tournois à la cour du roi Bélus, animaux merveilleux), aux malices du burlesque (Formosante transporte dans sa «poche» les «cendres et lâme du phénix»), aux jeux sur le langage (le mot latin opera[travail, occupation, affaires], permet de savoureuses variations sur la fille dopéra-fille daffaires, cette «farceuse des Gaules» qui tourne la tête du bel Amazan). Doù lalliage entre propagande philosophique et fantaisie qui prévaut dans ce conte placé sous le signe de lironie.
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Princesse de Clèves (la)



PRINCESSE DE CLÈVES (la). Roman de Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, comtesse de, dite Mmede La Fayette (1634-1693), publié anonymement à Paris chez Claude Barbin en 1678.

Composé en collaboration avec Segrais et La Rochefoucauld, le roman donna lieu à une enquête publique dans le Mercure galant (on appelait les lecteurs à se prononcer: la princesse a-t-elle raison davouer?), puis à une véritable querelle littéraire entre Anciens et Modernes à travers la critique de Valincour et la réponse de labbé de Charnes, notamment autour de la question du vraisemblable. Dernier texte romanesque de Mmede La Fayette, où convergent et sapprofondissent les thèmes essentiels de ses œuvres antérieures, la Princesse de Clèves, en mettant au premier plan lanalyse intérieure, impose une écriture nouvelle. De lapparente limpidité du récit se dégagent la quête du «repos» et le refus dune passion aliénante qui voue au malheur, jusquau renoncement ultime qui paraît apporter au livre une lumière différente.

Synopsis

Première partie. Après un tableau hyperbolique de la cour dHenriII et une évocation de la situation politique en1558, «une beauté» paraît dans le roman comme elle parut à la cour: Mllede Chartres, jeune orpheline élevée par sa mère. Les intrigues ayant fait échouer plusieurs projets de haut mariage, elle épouse sans amour M.de Clèves, violemment épris. Elle rencontre le duc de Nemours au cours dun bal à la cour; naît une passion réciproque. Mmede Chartres meurt, non sans avoir incité sa fille à lutter contre un amour quelle a deviné. Mmede Clèves se retire à la campagne.

Deuxième partie. Son mari lui narre lhistoire dune dame volage; il prône laveu si une femme mariée éprouve quelque inclination ailleurs. De retour à Paris, Mmede Clèves se croit guérie de son amour, mais la jalousie lui prouve bientôt le contraire. Nemours dérobe son portrait sous ses yeux sans quelle réagisse. Elle entre en possession dune lettre de femme destinée au vidame de Chartres son oncle.

Troisième partie. Intense moment dintimité lorsquelle est amenée à récrire la lettre avec Nemours, qui passera pour le destinataire afin déviter au vidame dêtre compromis auprès de la reine. Elle fuit à Coulommiers. En présence de Nemours, caché, elle avoue à son mari quelle est éprise dun autre homme, et lui demande de la protéger contre elle-même. M.de Clèves, malgré sa souffrance, admire le comportement de son épouse. Sur ces entrefaites, le roi meurt au cours dun tournoi.

Quatrième partie. De nuit, à Coulommiers, Nemours observe la princesse alors quelle contemple un tableau où il est représenté. Averti par un espion, M.de Clèves meurt de douleur après lavoir accablée de reproches. Elle se croit guérie de sa passion, découvre que Nemours lépie, puis le rencontre, endormi, dans un jardin parisien. Avec la complicité du vidame, il parvient à la voir en privé; sensuit une longue discussion: aveux mutuels; elle refuse pourtant de lépouser. Agitée de sentiments contraires, elle part pour les Pyrénées où, gravement malade, elle acquiert un autre regard sur la vie et se retire du monde. Elle mourra quelques années plus tard.

Critique

Avec la Princesse de Clèves, le lecteur part à la découverte de la cour, celle dHenriII, mais aussi, par transposition, celle de LouisXIV car cest ainsi quon lut le roman, présenté par lauteur comme des «Mémoires» par opposition aux romans de lépoque antérieure. Découverte admirative au départ, vite nuancée: la peinture initiale se lézarde demblée de fissures qui deviendront bientôt béances morales sous le regard de Mmede Chartres. Celle-ci semble récrire le début du roman, non plus du point de vue des apparences, mais du côté de lombre. Mmede La Fayette, proposant «une parfaite imitation du monde de la cour et de la manière dont on y vit», lève le masque: tout ny est que tromperie et dissimulation. Le texte démontrera amplement ce quinculque Mmede Chartres à sa fille: dans cette cour, «lamour[est] toujours mêlé aux affaires et les affaires à lamour», double perversion qui ouvre la voie aux pires conséquences dans le domaine politique (le roi est inféodé à sa maîtresse; le vidame mourra du ressentiment amoureux de la reine...). Une dame en vue à la cour, et qui écrit en partie pour la cour elle-même, lui tend un miroir.

Le voyage à la cour, dans la fiction, cest Mmede Chartres qui leffectue: venue de province avec sa fille, elle surgit du passé, forte des valeurs morales et aristocratiques des décennies précédentes (le lecteur contemporain de Mmede La Fayette transcrit aisément: davant le règne personnel de LouisXIV, de lépoque où prévalait encore lhéroïsme). Elle vient chercher mariage, mais aussi, plus ou moins consciemment, en remontrer à ce monde perverti: sa fille doit être lange accusateur, préparé par une éducation stricte, par une véritable pédagogie non pas cacher lamour, mais en parler, en montrer les plaisirs pour mieux en révéler les âpres souffrances, notamment dues à linconstance des hommes, qui doit inspirer lamour de la vertu et la recherche de la gloire dans la maîtrise de soi. Dès lorigine, Mllede Chartres est ainsi investie dune mission: elle doit être différente des autres femmes. À lissue dun parcours qui la conduit de la province de lenfance à la cour et à Coulommiers, espace-frontière entre société et nature (le pavillon où se jouent les scènes essentielles donne dun côté sur un jardin policé, de lautre sur la forêt), puis aux Pyrénées (marche du royaume où elle vit en marge du monde), elle laisse à sa mort «des exemples de vertu inimitables». Parcours réussi à cet égard, semble-t-il, mais déterminé par la mère qui fait delle lagent dun dessein personnel, idéologique et narcissique, en sappuyant sur le narcissisme délibérément entretenu de la jeune femme.

Ce parcours est demblée piégé dans ce roman où tout paraît savamment échafaudé, pour ne pas dire ourdi. Les premières pages offrent un portrait des hommes les plus admirables de la cour: les derniers présentés, êtres dexception, sont le prince de Clèves, puis le vidame de Chartres, «seul digne dêtre comparé» au dernier, le duc de Nemours. Une logique romanesque préparant un dénouement heureux ménagerait immédiatement une rencontre entre le «chef-dœuvre de la nature» quest Nemours et la «beauté parfaite» quest Mllede Chartres. La logique romanesque est bien en place, mais sa fin est tout autre: ils se rencontreront comme il se doit, mais trop tard. Lamour est inévitable et rendu impossible: reste à observer les effets dune prédétermination voulue par la mère dans le récit, et par la romancière.

Le texte se construit par la combinaison de divers procédés: alternance du fictif et de lhistorique; insertion dimportantes «digressions» (récits illustrant les souffrances de lamour, et qui ont tous la princesse pour destinataire direct ou indirect) contribuant à léducation de Mmede Clèves et du lecteur en même temps quelles font, à divers titres, avancer lintrigue; examens de conscience rétrospectifs de la princesse après avoir, malgré elle, donné des signes de ses sentiments, retours sur elle-même qui sachèvent toujours par une décision vaine et qui ouvrent la voie au monologue intérieur moderne. Viennent encore de grandes scènes liées par un savant jeu de symétries, à limage des deux morts qui ponctuent le livre: celle de la mère, celle du mari, de part et dautre de laveu. Dans ses adieux à sa fille, ultimes feux de léducation antérieure, Mmede Chartres allègue le devoir conjugal et la réputation avant de recourir à une forme de chantage affectif: «Si ce malheur[tomber comme les autres femmes] vous doit arriver, je reçois la mort avec joie» par-delà la mort, son sort repose sur lattitude de sa fille. Contre la passion, lamour filial servira de dernier rempart au narcissisme; pour la jeune femme, cet adieu engage donc un travail de culpabilisation déterminé et soutenu par lultime défi: «Souvenez-vous, si vous pouvez, de tout ce que je viens de vous dire.» Lamour-propre sera au cœur de laveu au mari, pourtant rendu nécessaire par limpossible maîtrise de soi: se prévalant de sa sincérité et de lassurance quelle saura se dominer, la princesse se fait admirer et retourne le défi: «Aimez-moi encore, si vous pouvez.» Au prince de la suivre dans le sublime où elle prétend sinscrire. Sur son lit de mort, il déplore davoir suscité laveu et accuse sa femme de lavoir trompé, davoir utilisé le sublime comme leurre; il réitérera surtout sans le savoir la mort de la mère, rejouant pour la princesse la scène obsédante: il dit trouver la mort agréable écho des propos de Mmede Chartres, terrible condamnation pour son épouse puisque cest larrêt dune double culpabilité et dune déchéance morale et lance à son tour un défi détourné: «Vous pourrez rendre M.de Nemours heureux.» On nautorise que pour mieux interdire: épouser le rival serait se montrer définitivement indigne du mari.

Discret mais présent, le narrateur soulignera la force de ce travail de culpabilité à travers ce qui est suggéré de linconscient du personnage et qui nest perçu que si lon dépasse une simple lecture linéaire de ce texte qui cultive la litote, si lon garde à lesprit ces scènes obsessionnelles sans lesquelles on ne saurait comprendre la princesse. Cette culpabilité ne sera assumée et dépassée que si elle renforce lamour-propre; doù pour Mmede Clèves la nécessité de se donner en exemple: non pas à Nemours, qui refuse un sublime à ses yeux chimérique, mais au vidame qui organise à son insu la dernière rencontre, lui qui est à la fois double de Nemours, incarnation de la cour par ses galanteries et dune figure paternelle absente. Elle prie Nemours de tout lui rapporter de leur entretien, suscitant ainsi ladmiration dun homme qui se trouve indirectement accusé: elle se donne en modèle à qui na pas su lêtre...

Il lui faut donc se faire «voir», comme pour mieux déjouer lemprise du regard des autres en le dirigeant à sa guise. Cest le regard de la cour, qui scrute pour dominer, deviner les secrets, regard auquel on néchappe quen trompant, en fuyant ou en soffrant comme différence exemplaire, irréprochable et accusatrice. Significativement, au cours de leur première rencontre, lors dun bal donné à la cour pour des fiançailles princières, cest ce regard qui a constitué Nemours et la princesse en couple idéal, devenu spectacle aux yeux de tous (et cest le roi qui ordonne à Mmede Clèves de danser avec Nemours, scellant et légitimant symboliquement une union illégitime, se déjugeant ainsi dans son rôle de père et de souverain). Cest encore le regard de lamour: Clèves la voit pour la première fois chez un joaillier; elle apprend dans la dernière partie que Nemours lobserve depuis les fenêtres dun marchand de soie (deux scènes symétriques, qui se jouent en deux lieux extérieurs à la cour, les deux seuls lieux de négoce). Regards de lamour toujours: Nemours lépie par deux fois à Coulommiers, devenant véritable voyeur dans le second cas, trouvant une réelle jouissance à voir sans être vu et à la découvrir abîmée dans la contemplation dun tableau du siège de Metz où il figure en bonne place, tableau obtenu subrepticement et qui fait pendant au portrait delle quil déroba auquel répond encore la canne des Indes quelle lui vola pour en faire un objet fétiche. Par redoublement, il est lui-même espionné; par symétrie, elle lapercevra à son insu dans un jardin parisien, clair substitut de Coulommiers. Cest son regard quelle fuit et dont elle se protégera à la fin dans lépisode essentiel de sa maladie, où tout passe par un regard métaphorique: «Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit paraître à Mmede Clèves les choses de cette vie de cet œil si différent dont on les voit dans la santé.»

On sen tient parfois à lultime rencontre avec Nemours, ce moment où ils sont «en état de se parler pour la première fois» jusque-là, toute communication amoureuse ayant été indirecte. On explique alors le refus de la princesse par les arguments quelle avance: son devoir à légard dun mari dont elle a causé la mort, sa peur de linconstance des hommes seuls les obstacles auraient nourri la passion de Nemours et de la jalousie, enfin le souci de son repos. Conclusion logique, dit-on, à un roman où les passions sont souvent fatales (voir les «digressions», et le destin du chevalier de Guise, amoureux de Mmede Clèves qui part mourir en terre étrangère), où lamour humain se dit sur le mode de la douleur et de linsatisfaction: il est significatif que Mmede Clèves vive la jouissance amoureuse dans la seconde scène de Coulommiers, mais quelle la vive fantasmatiquement. On peut encore souligner le plaisir narcissique quelle trouverait à ce renoncement avec quelle insistance elle exhibe sa sincérité, son attitude extraordinaire face à Nemours qui lui fait avouer quelle «sacrifie beaucoup à un devoir qui ne subsiste que dans[son] imagination»! et tout ramener à un héroïsme féminin, entaché du poids de lamour-propre, mais parfaitement aristocratique dans son pessimisme même.

Cest oublier cependant quelle laisse encore quelque espérance à son amant, que les pages suivantes indiquent sans équivoque son indécision elle a «de la peine à comprendre quelle pût être malheureuse en lépousant»: lintrospection change de sens. Seule la proximité de la mort la détourne définitivement de lamour humain en une manière de conversion (quéclaire parfaitement la Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies de Pascal). Elle fait savoir à Nemours quelle ne souhaite plus que le voir se tourner vers les choses de «lautre vie»: lamour devient alors prosélytisme. Elle passera ses dernières années dans des «occupations plus saintes que celles des couvents les plus austères». La perspective chrétienne, fort discrète jusque-là mais il sagit dun roman: le genre, tel quon le considérait à lépoque, ne permettait guère une réelle insistance, pourtant indiscutablement présente dans les adieux de la mère, simpose in fine. Limpossibilité de lamour profane révèle lhumaine condition, le véritable «repos» ne saurait être purement humain: on quitte léthique la «vertu» de la dernière phrase ne saurait être réduite à son aspect moral pour la métaphysique, le pessimisme dun La Rochefoucauld pour la leçon dun Pascal. Mmede Clèves transcende et dénonce la vanité des plaisirs terrestres dont la cour est le terrain délection privilégié, mais aussi la tentation héroïque du renoncement mondain, cest-à-dire les valeurs aristocratiques, dépassant en cela sa mère même, comme échappant à son emprise obsédante par la découverte dune vérité supérieure.
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Princesse de Montpensier (la)



PRINCESSE DE MONTPENSIER (la). Nouvelle de Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, comtesse de, dite Mmede La Fayette (1634-1693), publiée anonymement à Paris chez Thomas Jolly en 1662.

Première œuvre de lauteur et appelée à un succès considérable, cette nouvelle historique, écrite en collaboration avec Ménage à partir dune solide documentation sans que la fidélité à lHistoire soit une règle absolue, rompt avec les grands romans de lépoque antérieure et illustre certains principes exposés en1656 par Segrais dans ses Nouvelles françaises. La sobriété dun récit linéaire, lanalyse des motivations des personnages par un narrateur omniscient y concourent à la peinture des ravages de lamour à travers plusieurs figures exemplaires.

Synopsis

Des rivalités familiales conduisent la très jeune Mllede Mézières à épouser M.de Montpensier alors quun amour réciproque lunit au duc de Guise. Retirée à Champigny, elle fait du comte de Chabanes, un ami de son mari, son confident; il parfait son éducation et, au bout dun an, lui dit sa passion; elle répond par lindifférence. Lorsque le duc dAnjou et le duc de Guise, égarés dans la forêt, aperçoivent la jeune femme sur un bateau au milieu dune rivière, puis séjournent à Champigny, lamour renaît entre les deux anciens «amants». Le duc de Guise sen cache au duc dAnjou, lui-même séduit. Tous reviennent à la cour. Le duc de Guise avoue ses sentiments à Mmede Montpensier; elle connaît la jalousie; il renoncera pour elle à un haut mariage. Au cours dun ballet, elle sadresse au duc dAnjou, croyant parler à son «amant». Furieux davoir Guise pour rival, Anjou le menace, pousse le roi contre lui. Lamour devenant trop visible, M.de Montpensier envoie son épouse à Champigny. Elle se confie à Chabanes, qui sert dintermédiaire avec Guise et lintroduit dans le château; le mari survenant, Chabanes permet à Guise de senfuir et passe pour lamant. Désespéré, il disparaît, et il sera, peu après, une victime innocente de la Saint-Barthélemy. Guise en aime déjà une autre. Mmede Montpensier meurt, incapable de «résister à la douleur davoir perdu lestime de son mari, le cœur de son amant et le plus parfait ami qui fut jamais».

Critique

Si lAvertissement annonce des «aventures inventées» à partir de noms empruntés à lHistoire, lancrage historique de la nouvelle en constitue bien un aspect novateur: lintrigue, ponctuée de guerres successives, conduit, après lexposition, du mariage de lhéroïne (1566) à la Saint-Barthélemy (1572); même si les dates sont rares, des événements historiques encore présents dans les mémoires servent de points de repère. Il sagit, par-delà lHistoire, déclairer les motivations secrètes des plus hauts personnages leurs haines, qui se traduiront politiquement, sont leffet de rivalités amoureuses et dinscrire lintrigue dans un contexte de violence: celui des guerres de Religion. Dès la première phrase, le ton est donné: «Lamour ne laissait pas de trouver sa place parmi tant de désordres et den causer beaucoup.» À la guerre civile répond la guerre intérieure, celle que la passion mène contre lindividu, et qui trouve inéluctablement, laisse entendre lauteur, une issue fatale (Chabanes, Mmede Montpensier).

Car la nouvelle se veut clairement édifiante: Mmede Montpensier «aurait été sans doute la plus heureuse[des princesses] si la vertu et la prudence eussent conduit toutes ses actions», tels seront les derniers mots du texte, sa véritable morale. La conduite rigoureuse du récit connaît des variations de tempo pour sattarder sur de grandes scènes: la rencontre sur la rivière, tissée déléments empruntés à limaginaire de la littérature médiévale, aventure extraordinaire qui «parut[aux deux ducs] une chose de roman»; le ballet à la cour; la scène finale au château de Champigny, décor Renaissance savamment utilisé. Tout se joue au château, mais tout sest définitivement noué à la cour (épisode central durant lequel disparaît Chabanes, comme pour mieux signifier la vulnérabilité de la princesse), sous des regards quon tente déviter. On suit labandon progressif de la princesse à sa passion destructrice: dans les premiers temps de son mariage, en labsence dun mari parti à la guerre et qui ne lui portera quelque attention, sous la forme de la jalousie la plus violente, quau moment où il la verra désirée par dautres, elle a cru pouvoir utiliser son inclination «presque éteinte» pour se garder de toute galanterie. Vanité de cette prétendue maîtrise de soi, souligne Mmede La Fayette: la princesse connaît la jalousie, avoue sans résister, éprouve quelque honte après coup introspection rétrospective ici limitée mais qui deviendra essentielle dans la Princesse de Clèves, se perd pour un amant inconstant. Expansive, elle se livre sans retenue: sa déchéance est inexorable.

Pour que la toute-puissance de lamour simpose au lecteur, il fallait à Mmede Montpensier un double héroïque: ce sera Chabanes, le seul personnage inventé de toutes pièces (hormis son nom). Plus âgé quelle, mentor victime de lattention quil a portée à la princesse, confident qui essaie de resserrer les liens conjugaux, puis entremetteur par faiblesse, il ne cesse de lutter inutilement, avec une lucidité inentamée. Cest à lui que sapplique la phrase emblématique du texte, celle qui permet dy voir lillustration romanesque dune loi morale: «Lon est bien faible quand on est amoureux.» La sentence frappe dautant plus quelles sont ici relativement rares et que celle-ci est utilisée pour accélérer le récit, non pour le commenter. Cest à son propos également que le narrateur emploie les hyperboles les plus extrêmes: effet «extraordinaire» de la «passion la plus extraordinaire du monde» lorsquil devient entremetteur pour une femme qui rejette son amour; «générosité sans exemple» lorsquil permet la fuite de Guise pour sauvegarder celui quelle aime. Bien que la passion le conduise à trahir M.de Montpensier, son ami, il est seul admirable et digne de pitié: les autres ne sont que faiblesse sans grandeur, sombre jalousie ou amour éphémère. Lui seul atteint au sublime, non dans limpossible renoncement à lamour, mais dans le sacrifice de soi. Avec lui culmine le pessimisme de lœuvre: quand la passion triomphe, lhéroïsme ne peut plus se conquérir que dans la défaite.
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Princesse Maleine (la)



PRINCESSE MALEINE (la). Drame en cinq actes et en prose de Maurice Maeterlinck (Belgique, 1862-1949), publié à30 exemplaires à Gand chez Louis Van Melleen 1889; réédition à Bruxelles chez Paul Lacomblez en1890.

La Princesse Maleine est la première pièce de théâtre de Maurice Maeterlinck, parue la même année que son recueil de poésie Serres chaudes. Elle fut saluée par un article dithyrambique dOctave Mirbeau dans le Figaro du24août1890: «Je ne sais rien de M.Maurice Maeterlinck[...]. Je sais seulement quaucun homme nest plus inconnu que lui et je sais aussi quil a fait un chef-dœuvre[...]. M.Maurice Maeterlinck nous a donné lœuvre la plus géniale de ce temps[...] et oserais-je le dire? supérieure en beauté à ce quil y a de plus beau dans Shakespeare.» Le «Shakespeare belge» était né, et Maeterlinck évoquera plus tard la surprise et la gêne que suscita cet article dont les effets furent immédiats dans les milieux bourgeois de Gand. Paul Fort, fondateur du Théâtre-Mixte, devenu en1890 le théâtre dArt, cherchait des textes originaux et une orientation neuve: il sadressa à Maurice Maeterlinck pour obtenir la Princesse Maleine. Cest finalement à Antoine, qui ne jouera jamais la pièce, que Maeterlinck la céda.

Synopsis

Dans le château du vieux roi Marcellus, on fête les fiançailles de sa fille, Maleine, avec le prince Hjalmar. Dehors veillent deux officiers du roi, lorsquune comète apparaît, semblant «verser du sang sur le château[...]. On dit que ces étoiles à longue chevelure annoncent la mort des princesses». Soudain, les vitres éclatent; cris et tumultes précédent la sortie du vieux roi Hjalmar, père du prince, qui insulte Marcellus: «Je vous laisse votre Maleine avec sa face verte et ses cils blancs.» Le château est incendié, Marcellus est mort, et Maleine a disparu. On la croit morte. Le prince Hjalmar se fiance à Uglyane, fille de la reine Anne dont le vieux Hjalmar est très amoureux et totalement dépendant (ActeI). Maleine, réfugiée avec sa nourrice dans une tour, traverse une vaste forêt sombre dans lespoir de rejoindre Yselmonde, le château dHjalmar où, se faisant passer pour une suivante, elle reconquiert le cœur du prince: «On dirait que mes yeux se sont ouverts ce soir» (ActeII). La reine Anne, feignant daccepter lidée dune union entre Hjalmar et Maleine, entoure dattentions la jeune princesse malade. Maleine, pâle et très faible, est atteinte dune mystérieuse langueur, due, pense-t-on, à lair des marais qui entourent le château. Le pressentiment dune fin tragique se confirme lorsque le médecin révèle quAnne lui a demandé du poison. La machination devient évidente: «Elle travaille comme une taupe à je ne sais quoi; elle a excité mon pauvre père contre Marcellus et elle a déchaîné cette guerre; il y a quelque chose là-dessous!», disait déjà Hjalmar à lacteI (ActeIII). Autour delle, Anne devine les soupçons et craint que le vieux roi, par faiblesse, ne labandonne, lentraînant de force avec elle: «Mon Dieu... Elle me conduit comme un pauvre épagneul; elle va mentraîner dans une forêt de crimes, et les flammes de lenfer sont au bout de ma route.» Anne pénètre dans la chambre de Maleine par une nuit «aussi noire quun étang» et étrangle la princesse (ActeIV). Lorage éclate. Dehors les paysans sont assemblés et voient entrer dans le port un navire de guerre noir: «Cest le jugement dernier», dit un vieillard. Lorsque le vieux roi Hjalmar, devenu fou, dénonce le crime, son fils poignarde Anne avant de se donner la mort (ActeV).

Critique

La Princesse Maleine baigne dans un climat dangoisse. La présence du surnaturel (château étrange, lumière insolite conférant aux objets et aux êtres une image irréelle), les correspondances tissées entre les personnages et la nature suggèrent le mystère et la tragédie.

La fatalité gouverne un univers où des êtres passifs et dépourvus de toute volonté se laissent guider par un destin quils pressentent mais quils ne tentent jamais de détourner. Cette impression générale de malaise est accentuée par des dialogues inachevés, hachés et laconiques dont les répliques, toujours très brèves, sont autant de paroles suspendues, suggérant le trouble des personnages. Le traitement de la fatalité dans la Princesse Maleine a souvent été comparé à celui de Macbeth que Maeterlinck traduisit en1909. Dans les deux pièces se retrouvent, entre autres, le personnage de la reine sensuelle, cruelle et meurtrière, et du vieux roi qui sombre dans la folie. La reine Anne, figure dominante du drame, incarne les puissances démoniaques. Intrigante et ambitieuse, le mobile profond de ses actes nest autre que le plaisir du mal, une force secrète qui la guide mais quelle ne domine pas. Face à elle un vieux roi faible, complice épouvanté du drame qui se tisse sous ses yeux, et deux fiancés perdus dans les brumes de langoisse et du mystère, victimes dune machination dont létau se resserre peu à peu autour deux (voir Pelléas et Mélisande).

Dès sa première pièce, comme on le voit, Maeterlinck a su mettre en œuvre les principes fondamentaux de sa dramaturgie: le recours au silence et ces personnages «somnambules, un peu sourds, constamment arrachés à un songe pénible,[dont] le manque de promptitude tient intimement à leur psychologie et à lidée un peu hagarde quils se font de lunivers», comme il lécrivit lui-même dans la Préface à lédition complète de son théâtre.

C.PONT-HUMBERT
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Printemps (le)



PRINTEMPS (le). Recueil poétique de Théodore Agrippa dAubigné (1552-1630), composé vraisemblablement entre 1571 et 1573, et publié dans lédition des Œuvres complètes par Réaume et Caussade à Paris chez Lemerre en 1874.

La plus grande partie de ces poèmes furent inspirés par la passion malheureuse de lauteur pour Diane Salviati, nièce de la Cassandre de Ronsard. Cest en1571, après la fin de la troisième guerre de Religion, que le jeune dAubigné, installé dans sa propriété des Landes-Guinemer, rencontra la jeune fille; une promesse de mariage fut conclue, mais les Mémoires du poète nous apprennent que le père de Diane «rompit le mariage sur le différend de la religion» (voir Sa vie à ses enfants, publiée seulement en1729). Appelé comme écuyer auprès dHenri de Navarre, dAubigné ne devait revoir quune fois Diane, qui mourut quelque temps après. Les sonnets, les odes et les stances qui composent le Printemps ont donc vraisemblablement été écrits à cette époque.

Témoignant dune nette influence pétrarquiste, les sonnets empruntent largement à la thématique précieuse des poètes italiens de la fin duXVe siècle et du début duXVIe Tebaldeo, Serafino et Sasso. Les stances illustrent un autre aspect de linfluence italienne: dAubigné, en inscrivant le désespoir amoureux dans une mise en scène fantastique, obsessionnelle et macabre, pratique la disperata, genre largement cultivé par Serafino et Tebaldeo, et introduit en France par les Desperades (1568) de François dAmboise. Quant aux odes, elles se distinguent moins des stances par leurs caractéristiques formelles que par leur inspiration générale: le ton y est nettement moins dramatique, et les pièces légères abondent où dAubigné imite le Ronsard du Livret de folastries.

Synopsis

Les100 sonnets formant «lHécatombe à Diane» «Je brusle avecqmon ame et mon sang rougissant / Cent amoureux sonnetz donnez pour mon martire» (XCVI) névoquent quexceptionnellement des moments dintimité heureuse entre les amants (XXIII,XXVI,XXXI). Le plus souvent, le poète reproche à Diane sa sévérité et son injustice (LXXXIX, XCIV), et gémit sur limpossibilité de leur union: «Mais quel malheur, pourquoy, / À mon vouloir bruslant ton vouloir ne ressemble?» (XLIII). Ce désespoir amoureux, constamment avivé par les perfections de la jeune fille (VI,XXXII), conduit tantôt à lidée du suicide (LXI), tantôt à un masochisme obsessionnel et voluptueux: «Mais mourir cest trop peu, je veux languir tousjours, / Boire et succer le fiel, rire dimpatience, / Mendormir sur les pleurs de ta meurtriere absence» (XLVIII).

Les stances évoquent lerrance de lamant, sa recherche solitaire dun décor sauvage et sinistre. Au fond de sa retraite, il place le portrait de Diane dans un squelette, pour manifester symboliquement la puissance meurtrière de lamour (I). La douleur quil éprouve gagne par contagion la nature tout entière: «Lair a serré mes pleurs en noirs et gros nuages / Pour crever à misnuict de gresles et dorages» (IV). Les malédictions et imprécations contre Diane saccumulent (V,XIV), jusquà lévocation douloureuse de la mort de la jeune fille (XIX).

La section des odes est la plus hétéroclite: si elle perpétue linspiration dramatique des deux livres précédents (XII,XVI,XVII,XVIII), les pièces légères lemportent largement épithalames (XV,XXX), adresse à une «maquerelle» (XXI), à une calomniatrice qui la desservi auprès de Diane (XXIV), et même chanson à boire très obscène (XLVI).

Critique

Dans Sa vie à ses enfants, dAubigné évoque en ces termes la genèse et la tonalité générale du Printemps: «Cet amour luy mist en la teste la poesie françoise», et lors il composa ce que nous appelons son Printemps, où il y a plusieurs choses moins polies, mais quelque «fureur» qui sera au gré de plusieurs. La déclaration est dimportance, illustrant le double rapport déloignement et de proximité que lauteur, dans ses vieux jours, entretient avec cette œuvre dextrême jeunesse. Pour le combattant huguenot, le Printemps ne peut guère constituer quune coupable diversion aux nécessités de lacharnement militant: «Le luth que jaccordois avec mes chansonnettes, / Est ores estouffé de lesclat des trompettes» (Tragiques, Misères, v.73-74). Le recueil brasse en effet les lieux communs dune érotique précieuse, et nen évite pas toujours les écueils amphigouriques: limitation des épigones les plus tardifs du pétrarquisme condamne plus dune fois le poète à des raffinements et des surenchères dune irritante verbosité.

Mais le Printemps ne se réduit pas à une orchestration de figures et de termes convenus: enveloppant la rhétorique pétrarquiste dans lexpérience toute récente de la guerre, la «fureur» du poète exacerbe ou distord les clichés selon la loi dune fantasmatique toute personnelle. Soucieux de réactiver le lexique galvaudé de la poésie amoureuse, dAubigné linscrit dans une dramatisation violente qui multiplie heurts, antithèses et fulgurations: «Votre blanc en plaisir taint ma rouge douleur» (XLII). Le motif du sang, rendu à sa matérialité la plus expressive, parcourt lensemble du recueil: «Je suis le champ sanglant où la fureur hostile / Vomit le meurtre rouge» (VIII). Limaginaire amoureux transmue en violence destructrice lindifférence de Diane. Martyrisé ou dépecé, le corps de lamant éconduit devient le théâtre dun déchirement qui rend toute sa validité à lassimilation traditionnelle de lamour et de la guerre: «Diane, ta coustume est de tout deschirer, / Enflammer, desbriser, ruiner, mettre en pièces» (LXXXIX). La souffrance physique se fait langage de supplication, mais le poète éprouve cruellement la résistance de son angoisse la plus intime à leffort dexpression: il rêve alors dune matérialisation corporelle de la pensée et du sentiment, qui peut-être atténuerait les sévérités de Diane (sonnet XCIV, stanceVI). Tout se passe comme si la chair meurtrie projetait, en guise de compensation, lutopie dune consubstantialité visible du cœur et du corps.

À cette obsession corporelle, les stances confèrent un élargissement cosmique et apocalyptique. Le «corps plain de sueurs» de lamant, son «front battu» et son «estomac aveuglé» transmettent à la nature leur propre égarement: «Mon feu mesme embrasa le sein moite des eaux» (stanceI). Le cycle des saisons néchappe pas à la perturbation engendrée par léchec de la relation amoureuse: le «printemps» du titre renvoie moins, dune manière générale, à la renaissance de la nature quà des promesses et des virtualités immédiatement détruites par la violence des éléments.

À bien des égards, la trame obsessionnelle du Printemps annonce lorchestration déchaînée des Tragiques: la thématique du feu et du sang, limage permanente de la guerre et les fantasmes physiologiques témoignent de la continuité entre poésie profane et poésie religieuse chez dAubigné. Cette cohérence explique limpossibilité pour le poète de se désolidariser dune œuvre de jeunesse dont il condamne en outre la frivolité. Fil conducteur dune vie et dune écriture, la «fureur» na pas encore trouvé, dans ce Printemps précoce, le cadre de ses plus magnifiques expansions. Reste néanmoins la volonté, unique dans la poésie amoureuse duXVIe siècle, dinsuffler une dimension authentiquement tragique à un pétrarquisme toujours menacé dalanguissement.
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Printemps (le)



PRINTEMPS (le). Recueil de récits de Jacques Yver (vers1548-1571 ou1572), publié à Paris chez Ruelle en 1572. Ce petit livre, vraisemblablement écrit pendant la jeunesse de lauteur, dut son titre à une facétie de léditeur; il fut réédité seize fois de1572 à1618, ce qui témoigne dun succès exceptionnel pour lépoque.

Jacques Yver a manifestement lu Boccace, Rabelais, ainsi que les Histoires tragiques de Bandello, traduites et adaptées en1559 par Pierre Boaistuau; mais cest surtout à lHeptaméron quil est le plus redevable, empruntant à Marguerite de Navarre le cadre général de son ouvrage ainsi que le principe dalternance des récits et conversations. À toutes ces sources livresques, il faut ajouter la pression de lactualité: lauteur, qui a vécu trois guerres de Religion et souhaite un apaisement des antagonismes confessionnels, déplore «ces[...] temps si pervers et corrompus, quil semble que tout doive retourner en lancienne confusion».

Synopsis

Six personnages appartenant à la noblesse se trouvent réunis dans un château du Poitou: trois gentilshommes les sieurs de Bel Accueil, Fleur dAmour et Ferme Foy sont venus rendre visite à la châtelaine, une veuve qui vit avec sa fille Marie et sa nièce Marguerite. Pendant cinq journées, chacun des personnages raconte, en la développant abondamment, une histoire que la compagnie commente ensuite: ce sont tour à tour des aventures de chevalerie (Éraste et Parside, Guillaume le Bâtard), des histoires damour tragiques (Fleurie et Herman, Clarinde et Alègre), enfin une farce joyeuse (Clarible et Floratin).

Critique

La comparaison avec lHeptaméron ne fait que plus cruellement ressortir la pâleur de ce Printemps: à la narration sobre de Marguerite de Navarre, à son sens de lellipse et de larticulation élégante, Jacques Yver oppose un récit sinueux, surchargé à chaque instant de gloses mythologiques et historiques qui en entravent le cours. La conduite du premier récit est significative: larbitraire des transitions («Or laissons là», «Mais laissons le courir, pour retourner à notre aise»), la focalisation exclusive sur un personnage et loccultation momentanée de tous les autres témoignent dune faible maîtrise de la narration. Quant aux débats et controverses qui suivent chaque histoire, ils restent le plus souvent anecdotiques: jamais ils ne révèlent, comme chez Marguerite de Navarre, de ces clivages où se lisent les principaux enjeux éthiques et spirituels de lépoque.

Curieusement, lattrait de ce Printemps réside moins dans ses histoires que dans le cadre qui leur sert de prétexte. Lévocation de ce château poitevin, où se combinent harmonieusement la «nature» et l«excellence de lartifice», nest pas sans rappeler le lieu enchanteur qui accueillait la communauté devisante du Décaméron: «Gayeté de paysage, embelli de mille fonteines, bocages, prairies, et autres deduits champestres[...]; bref, de tout ce ou la main industrieuse monstre le plus son beau mesnagement, on trouve là plus quon ne sçauroit desirer pour la perfection dun delicieux paradis terrestre.» Dans cette gentilhommière parée des splendeurs de larchitecture à litalienne, «dix mille petits jeux» sorganisent: à linstar des thélémites de Rabelais (voir Gargantua), les personnages nécoutent que leur bon plaisir et linnocence de leurs inspirations. Au cœur de cette vie idyllique résonne néanmoins lécho des troubles religieux: accompagnée de son luth, la châtelaine chante gravement une «Complaincte sur les misères de la guerre civile», où l«espouvantement» et le «dueil» se prolongent en invocations à la raison et à la concorde. Ce rappel du bruit et de la fureur au milieu de lutopie champêtre, cette folie qui se déroule en contrepoint de plaisirs éphémères font lintérêt principal du Printemps: à la différence des jardins de Boccace ou de labbaye de Marguerite de Navarre, le château poitevin de Jacques Yver constitue une enclave hédoniste aux frontières bien fragiles.
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Prise dOrange (la)



PRISE DORANGE (la). Chanson de geste anonyme composé au XIIe ou au début duXIIIe siècle, et formée selon les versions de1600 à2900 décasyllabes assonancés.

Elle forme avec le Couronnement de Louis et le Charroi de Nîmes un triptyque qui est considéré comme le noyau du cycle de Guillaume dOrange. Elle a pour objet la double conquête de la ville et de la dame dOrange alors païennes, par Guillaume au Court Nez (ou Fierebrace) qui sera désormais dit «dOrange».

Lointain souvenir de linvasion musulmane dans le midi de la France, cette chanson na aucun fondement historique plus précis, et le Guillaume de Toulouse qui a dû servir de modèle au héros du cycle na jamais conquis Orange: cest une légende qui lui a été attribuée, dont plusieurs textes latins attestent lexistence dès la première moitié duXIIe siècle (Vita sancti Wilhelmi, Historia ecclesiastica dOrderic Vital, Guide du pèlerin de Saint-Jacques); la forme française qui nous en est restée intègre divers motifs littéraires témoignant de la fascination exercée par lOrient: celui dun amour entre un chevalier chrétien et une princesse sarrasine; celui de la ville-phare à laquelle Orange est assimilée, peut-être par le prestige de ses monuments romains.

Synopsis

Dans son palais de Nîmes nouvellement conquis (voir le Charroi de Nîmes), Guillaume sennuie. Il na plus dennemis à pourfendre et la douceur printanière lui rappelle brusquement labsence de jeunes filles à courtiser, quand arrive un échappé des prisons sarrasines dOrange, avec des nouvelles de là-bas propres à bouleverser le guerrier désœuvré: à lintérieur des hauts murs où toujours bruit une rumeur de fête se trouve une dame, la plus belle des païennes, dont il est si regrettable quelle ne croie pas en Dieu: cest Orable, la femme du roi Thibaut. Cen est fini de la paix de Guillaume: sur-le-champ il veut semparer des deux, la dame et la cité. Bravant tous les dangers qui lui sont annoncés, il organise son plan: à trois lui-même et un de ses neveux, ainsi que le nouvel arrivant qui sait parler sarrasin, tous barbouillés de noir, ils se feront passer pour des espions de Thibaut. Le stratagème réussit tout dabord, qui permet aux Français de se faire introduire auprès des dames dans leur palais au jardin magique, et à Guillaume de vanter ses propres mérites devant Orable qui en soupire déjà. Mais un Sarrasin reconnaît un certain nez célèbre, démasque les Français, qui sont emprisonnés, puis confiés à la garde dOrable qui les délivrera et leur donnera des armes. Assiégés et attaqués dans la tour des dames, ils profitent dun souterrain pour envoyer chercher de laide auprès dun autre neveu de Guillaume, resté à Nîmes et qui, avec son armée, assurera la prise dOrange. Orable est baptisée sous le nom de Guibourc, pour mieux devenir lépouse de Guillaume. Une autre version ajoute un siège dOrange par Thibaut, qui échoue.

Critique

De grandes batailles il nen est quune, terminale, les faits darmes se limitant jusque-là à des affrontements dans lespace intérieur dun palais, voire dans les appartements des femmes, et le voyage vers Orange de celui qui a décidé de la conquérir na rien dune expédition militaire: cest que Guillaume «Fierebrace» est déjà devenu Guillaume «lamiable»[lamoureux]. Ce qui a suffi à faire rejeter la chanson aux frontières de lépopée; mais si elle intègre la matière courtoise, y compris le motif de l«amour de loin» inventé par la lyrique occitane, la Prise dOrange reste une chanson de geste qui, plus que la désagrégation dun genre, révèle une maîtrise parfaite, souvent poussée jusquà la sophistication, de lécriture épique. Au cœur du «petit cycle» de Guillaume, elle clôt la réalisation dun programme narratif annoncé dès les Enfances Guillaume (voir cycle de Guillaume dOrange) et commencé avec le Couronnement de Louis, poursuivi dans le Charroi de Nîmes avec lequel elle senchaîne parfois en continuité: au défenseur attitré de la royauté et au conquérant de Nîmes, il manquait lamour et le mariage, voire laccès, toujours rêvé, aux merveilles de lOrient, cristallisées ici dans le couple paronymique de la ville-femme Orange-Orable.

N.ANDRIEUX-REIX
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Prison amoureuse (la)



PRISON AMOUREUSE (la). Dit à insertions lyriques de Jean Froissart (vers1337-vers1410), composé en 1371-1372 et conservé par deux manuscrits de la fin duXIVe siècle.

Initialement centrée sur lamour joies et tourments de lamant, amour et poésie la Prison amoureuse est en fait une leçon sur lart décrire et sur les rapports entre lécrivain et son mécène.

Synopsis

«Par bien servir son signeur / acquert on pourfit et honneur»: aussi le poète sengage-t-il à servir celui dont il est librement devenu le vassal: Amour. Mais le sort de ceux qui aiment nest pas exempt de peines et de revers: Tristan et Iseut en ont fait lexpérience, ainsi que la châtelaine de Vergi ou le châtelain de Coucy et la dame du Fayel. Le poète lui-même na pas été épargné, et la réponse moqueuse que sa dame fit récemment à lun de ses virelais la plongé dans une profonde mélancolie (v.1-608). Heureusement une lettre dun grand seigneur, qui a choisi de se dissimuler sous le pseudonyme de Rose, vient lui mettre quelque baume au cœur. Dans cette missive son correspondant le consulte sur lattitude à adopter dans ses affaires sentimentales, lui propose un échange suivi de lettres et linvite à prendre à son tour un pseudonyme; enfin il joint une ballade à son envoi. Le poète répond pour donner son accord (il prend alors le nom de Flos) et prodiguer ses conseils. La correspondance sinstalle entre Rose et Flos. Dans une lettre (lettreV) Rose demande au poète de composer un «petit ditié amoureus» dans lesprit de ceux quont inspirés Pyrame et Thisbé, Énée et Didon ou Tristan et Iseut. Flos sexécute, rédige lhistoire de Pytoneüs et Neptisphelé et lenvoie accompagnée dune lettre (v.609-2020 et lettres I-VI). Mais la réponse de Rose se fait attendre, et de la fin daoût au mois de juillet suivant Flos ne reçoit plus de nouvelles. Enfin arrive un coffret contenant deux lettres et un «livret». La première lettre explique à Flos comment son histoire de Pytoneüs et Neptisphelé est à lorigine dun songe que fit Rose, songe dont le récit fait lobjet du «livret» et qui se situe au printemps1371. Justice, Pitié et Raison apparaissent à Rose, se plaignent des attaques dOrgueil et lui demandent de les secourir. Écoutant certains de ses conseillers dont Désir, Audace, Honneur, Rose défie Orgueil, en dépit des avertissements dAvis[Prudence]. Le combat sengage, Rose est fait prisonnier, ses hommes tués ou mis en déroute. Souvenir et Espérance assistent Rose dans sa prison. Il est finalement délivré par lAigle assisté dune troupe doiseaux. Transporté de joie, Rose se réveille. Il se lève et se met à rédiger son rêve. Dans sa seconde lettre il demande à Flos, pour complaire à sa dame, de rassembler en un volume la correspondance et les poèmes échangés, en lui laissant le choix du titre. Louvrage achevé, Flos le remet à un messager et souhaite quil plaise à son correspondant (v.2021-3899 et lettresVII-XII).

Critique

Lintertextualité joue ici, comme dans bon nombre de dits de Froissart, un rôle important. Outre les références à la littérature amoureuse histoire de Tristan et Iseut (voir Tristan), de Didon et Énée, la Châtelaine de Vergi, le Roman du châtelain de Coucy et de la dame de Fayel deux œuvres apparaissent en filigrane tout au long de louvrage: le Roman de la Rose et le livre du Voir Dit de Guillaume de Machaut. Les échos de Guillaume de Lorris et Jean de Meung se retrouvent dans bien dautres poèmes de Froissart, ou de Machaut, mais ils se situent ici différemment par rapport à lœuvre source: non dans un rapport dexpansion, mais dans un rapport de transformation. Ainsi du pseudonyme choisi par le mystérieux correspondant du narrateur-poète, Rose: le changement de genre du référent lamant et non plus la femme aimée souligne un changement de fonction du nom, qui nest plus symbole mais masque et emblème, et par là une certaine distance à légard du monde des idées au profit dun monde plus concret. Ainsi également du motif du songe dans lequel lallégorie se développe, non plus pour transmettre un art daimer, mais pour défendre des valeurs morales et sociales: Justice, Pitié et Raison. Quant au Voir Dit, Froissart lui emprunte ici sa structure formelle un récit en octosyllabes, pris en charge par le narrateur-poète, dans lequel sinsèrent des pièces lyriques et des lettres en prose ainsi que sa mise en scène de lacte décriture. Il en conserve aussi limage du poète détenteur du savoir, théoricien et praticien de lécriture, et celle de ses rapports avec son correspondant: ceux dun maître à son élève. Mais il sen éloigne en modifiant lidentité de lun des protagonistes de cette correspondance littéraire: non plus la dame aimée, mais un grand seigneur, et en instaurant tout un jeu dallusions autour de ce personnage dont lidentité ne devait guère poser problème au public de Froissart.

En effet, ce texte indique en arrière-plan des événements récents la défaite du duc de Brabant, Wenceslas de Luxembourg, à Baesweiler en août 1371, son emprisonnement et sa libération en juin 1372, grâce à lintervention de lempereur dAllemagne CharlesIV.On imagine aisément quel plaisir pouvait éprouver le public contemporain à retrouver dans la fiction lhabile transformation de la réalité: dates, identification de certains personnages allégoriques (Orgueil représentant GuillaumeVI de Juliers, un des adversaires heureux de Wenceslas, lAigle renvoyant à lempereur dAllemagne), interrogations de Flos sur lidentité de Rose («Et fust or contes de Campagne, Dux de Braibant ou dOsterice», v.812-813), justification du long silence de Rose.

Mais Froissart ne se limite pas à cette exploitation facile de lactualité, et son ouvrage est une véritable consolation adressée au prince, puisque, en échange de la gloire des armes, il lui propose celle que peut conférer la poésie. Il ne lui offre pas seulement de sillustrer dans le registre amoureux bien des seigneurs, bien des chevaliers depuis les troubadours et les trouvères avaient emprunté cette voie mais datteindre à une œuvre plus noble, tout empreinte de réflexion morale et de sagesse (voir le «livret» de Rose) et de dominer par lécriture les vicissitudes de la vie en en tirant des leçons.

Limportant dans la Prison amoureuse nest sans doute pas lamour, qui nest que le premier trait dunion entre le prince et le poète. Aussi ne sera-t-on guère surpris de voir Froissart, dans le Joli Buisson de Jeunesse, quil compose peu après, endosser un nouveau rôle et dire adieu à celui damant.

M.-T.DE MEDEIROS
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Prisonniers du Caucase (les)



PRISONNIERS DU CAUCASE (les). Récit de Xavier de Maistre (1763-1852), publié à Paris chez Dondey Dupré père et fils en 1825.

Comme dans la Jeune Sibérienne, lauteur, qui réside en Russie depuis1800, choisit un sujet mettant en valeur lâme slave et la couleur locale, et qui permet détudier la psychologie dun peuple primitif. Si le titre rappelle celui dun poème de Pouchkine, le Prisonnier du Caucase (écrit en1822), le texte nen évoque nullement le byronisme affiché.

Synopsis

Un officier russe dorigine grecque, le major Kascambo, rejoint son poste dans les gorges du Caucase, au cœur du pays des Tchétchènes. Attaqué avec sa petite troupe par une horde féroce, il se livre pour sauver les survivants. Son denchik[ordonnance], Ivan Smirnoff, choisit de partager son sort. Confié à la famille Ibrahim, le major jouit de la confiance et de lestime de ses geôliers. Ivan se convertit à lislam pour tenter de mieux aider son maître, mais ne trompe pas la vigilance des Caucasiens. Ayant sauvé un membre de la tribu, aidé par la sœur de celui-ci, il parvient cependant à libérer Kascambo, après avoir tué à coups de hache la famille Ibrahim. Après quelques péripéties, ils rejoignent un fortin. Ivan sera promu et Kascambo se mariera.

Critique

Embuscade, évasion sanglante, épisodes cruels, angoisse: malgré sa brièveté ce récit daventures accumule les événements, et maintient un rythme toujours alerte, parfois haletant. Mais un autre centre dintérêt réside dans la confrontation des cultures caucasienne, cosaque (représentée par Ivan ) et russe. Modes de vie, religion, coutumes: les descriptions se mêlent à la narration. Les paysages jouent aussi un grand rôle, et ajoutent les prestiges de leur beauté à ceux de laction. Le romantisme y trouve son compte, ainsi que dans la marginalité de ces fiers brigands qui, enclavés dans lempire bien nommé de «toutes les Russies», ont su pourtant conserver leur liberté originelle.

G.GENGEMBRE
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Prisons (les)



PRISONS (les). Poème de Marguerite de Navarre, dite aussi de Valois, ou dAngoulême, reine de Navarre (1492-1549), composé vraisemblablement en 1546 ou 1547. Ce long poème allégorique et religieux ne fut pas imprimé du vivant de lauteur, et demeura longtemps à létat de manuscrit. La première édition intégrale fut procurée par Abel Lefranc chez Armand Colin en 1896 dans les Dernières Poésies de Marguerite de Navarre.

Œuvre grandiose de presque5000 vers, les Prisons rassemblent les élans, les inquiétudes et les interrogations dune existence, et soffrent comme le testament spirituel de la reine de Navarre. Si le dessein duniversalité du poème semble linscrire dans la mouvance des grandes œuvres médiévales, il nest pas facile cependant de le définir au regard dun genre préexistant. Les dettes multiples de lauteur indiquent assez loriginalité du projet: la dimension narrative et la dynamique darrachement au péché évoquent les Confessions de saint Augustin; la thématique carcérale et laccession de lâme à la vraie liberté ont sans doute été inspirées par le platonisme et la Consolation de la philosophie de Boèce; enfin, lemploi des schémas ternaires tire vraisemblablement son origine de la Divine Comédie, dont les protagonistes sont dailleurs cités à la fin du livreII.Parmi les influences moins prestigieuses, il faut faire une place particulière au Miroir des simples âmes, dialogue allégorique de la béguine Marguerite Porete, écrit à la fin duXVe siècle: Marguerite de Navarre y trouve un renfort dans sa lutte contre loutrecuidance intellectuelle, et dans son plaidoyer en faveur dun abandon effusif à la volonté divine.

Synopsis

Les trois livres des Prisons sont dimportance très inégale. Dans le livreI (617 vers), le héros-narrateur, «prisonnier langoureux», se consume au fond de la Tour dAmour: il souffre des tourments que lui inflige sa dame, mais il nen échangerait la douceur pour rien au monde. Une nuit, sa prison sembrase et sécroule: délivré, le prisonnier comprend, en contemplant le soleil matinal, quelle illusion lavait aveuglé («Adieu labisme où jestoys englouty!», v.611). Le livreII (1096 vers) montre le héros émerveillé, et attentif à la beauté multiforme dun monde quil ne connaissait pas: pris dune frénésie dacquisition et de conquête, il devient la proie de lAvarice, de lAmbition et de la Luxure. Cest alors quil rencontre un vieillard amoureux du savoir, qui stigmatise longuement sa fièvre mondaine («Je congnois bien que prisonnier vous estes / De troys tyrans, les plus cruelles bestes / Que lon sçauroyt estimer ne penser», v.501-503). Convaincu par ce discours, le héros se bâtit, au livreIII (3214 vers), un temple du savoir que soutiennent neuf piliers: la Philosophie, la Poésie, la Jurisprudence, les Mathématiques, la Musique, la Médecine, lHistoire, la Rhétorique et la Théologie; la Bible trône au sommet de ce temple. Mais le héros finit par constater quil sest enfermé dans une nouvelle prison, qui ne tarde pas à succomber aux flammes: il perd alors son «cuyder faulx et vain», et se perçoit comme un «Rien» dérisoire devant le «Tout» divin. Il comprend que seule lunion amoureuse du Rien au Tout pourra dissiper les désirs, vanités et appétits qui sont pour lhomme autant de prisons successives: «Qui pourra donc ce Tout emprisonner? / Nul, car sur tous a povoir dordonner» (v.1781-1782).

Critique

Malgré dindéniables longueurs et maladresses, les Prisons constituent, aux côtés de lHeptaméron, lœuvre capitale de Marguerite de Navarre. La tentation est grande, dailleurs, de considérer ces deux textes comme les panneaux dun diptyque contrasté: tandis que les Prisons déploieraient, à linstar des sommes médiévales, la totalité dune expérience garantie par la transcendance divine, lHeptaméron, œuvre ouverte et dialogique, inaugurerait le questionnement infini de lhomme dans un monde voué au relativisme. Mais cette schématisation ne résiste guère à une analyse approfondie: les Prisons, poème complexe et déconcertant, ménagent plus dambivalences et dincertitudes quil ny paraît dabord.

Loin de se réduire à une allégorie galvaudée, le thème de la prison est constamment réactivé par les modulations dont il est lobjet au fil des trois livres. Dans le livreI, la prison damour et les réactions contradictoires quelle suscite («Tenebre lors me sembloit lumineuse / Et le soleil lumiere tenebreuse», v.7-8) ressortissent évidemment à la lyrique courtoise et aux clichés pétrarquistes. Tout change au livreII, où la figuration matérielle de lemprisonnement disparaît: dans sa course aux biens terrestres, le héros ne se perçoit pas comme «prisonnier», et il lui faut le discours moralisateur du vieillard pour lamener à une objectivation de son état. Le livreIII enfin offre la variation la plus originale: sil reprend les données extérieures du livreI le héros senferme dans le temple du savoir comme il sétait enfermé dans la Tour dAmour la libido sciendi nest désignée comme prison quà la lumière dune vision rétrospective; seule la nécessité finale du dépouillement en Dieu fera comprendre à lâme que le savoir lenfermait dans la présomption intellectuelle. La catastrophe du livreIII ne manque pas à cet égard de force symbolique: tandis que les livres, érigés en piliers et articulés en système, bornaient lhorizon du héros, leur dispersion les vivifie paradoxalement, et leur rend le pouvoir de véhiculer et de transmettre la vie («O prisonnier dedans la lettre morte / Par ung Cuyder qui te fermoit la porte» v.1905-1906). Au total, lallégorie de la prison néchappe au lieu commun que parce quelle obéit à une triple détermination culturelle: la lyrique amoureuse, la thématique platonicienne de lâme captive du corps, et, par-dessus tout, lévangélisme paulinien soucieux darracher lesprit à lemprise de la lettre.

Lectrice assidue des Épîtres de saint Paul, Marguerite de Navarre accorde à la seule grâce divine le pouvoir daffranchir la créature du péché. La dynamique danéantissement successif des prisons illustre suffisamment cette idée cardinale: ce nest pas lhomme qui se délivre par ses propres moyens, cest toujours une opération foudroyante et incompréhensible de la grâce qui détruit ses attachements terrestres. Œuvre violente, les Prisons procèdent par fulgurations destructrices, qui mettent lhomme en demeure dabdiquer toute autonomie affective et intellectuelle. Faut-il en conclure, pour autant, à une dénonciation radicale de lexistence terrestre? Certains commentateurs ont souligné à juste titre lambivalence de lœuvre et la difficulté de trancher: si Marguerite de Navarre voulait prôner la subordination absolue de la créature à lamour du Créateur, pourquoi a-t-elle consacré de si larges développements à la quête mondaine de son héros? La perspective de lanéantissement final en Dieu aurait dû, normalement, réduire la part de la découverte émerveillée de la nature et des livres. Au fond, lultime poème de la reine de Navarre traduit peut-être moins dassurance et de stabilité spirituelles quil ny paraît: quelles que soient laffirmation de la grâce «superédifiante» du Seigneur, et la nécessité pour lhomme de sy abolir, la vie mondaine nen mérite pas moins une reconnaissance de sa validité.

P.MARI

Bibliographie

[image: img96.png] Genève, Droz,1978 (p.p.S.Glasson).


Procès-verbal (le)



PROCÈS-VERBAL (le). Roman de Jean-Marie Gustave Le Clézio (né en 1940), publié à Paris chez Gallimard en 1963. Prix Théophraste-Renaudot.

Aux pages252 à254 du roman figure la reproduction dun journal local où lon peut lire la relation dun fait divers parmi dautres: «Un maniaque arrêté à Carros.» Cet article, sans doute lune des pièces du «procès-verbal», nest-il pas en même temps à lorigine du roman?

Synopsis

Adam Pollo squatte une maison temporairement inhabitée, au sommet dune colline proche de la mer. Il passe une grande partie de ses journées allongé au soleil; en racontant ses autres occupations aller à la plage, suivre un chien errant, descendre en ville et boire un verre dans un café, ou ses rencontres avec Michèle, le narrateur évoque par bribes la vie intérieure du personnage, ses rêves, ses angoisses, son passé. Scandale sur la voie publique, fuite, arrestation conduisent Adam à lasile psychiatrique où son cas est examiné par un aréopage détudiants présidé par un médecin dont le diagnostic tombe sans appel: «manie dépressive». Adam est donc interné.

Critique

Un narrateur impossible à situer rassemble, non sans difficulté, les pièces dun procès-verbal qui sajustent peu à peu comme un puzzle: fragments de récits, parfois sans rapport direct avec laction, telle lévocation du couple Mallempart, journal intime du héros dont certains cahiers sont incomplets et «calcinés», lettre de la mère dAdam, notes prises au cours de lexamen psychiatrique, la liste en serait longue. Ainsi, le personnage séclaire peu à peu Le Clézio fait lui-même référence dans sa Préface à la technique du roman policier et malgré sa solitude et sa folie, lauteur nous invite à le reconnaître, à travers la valeur symbolique de son prénom, comme un autre nous-même. Adam évolue dans le monde banal, plutôt sale dune ville du Midi que lauteur ne décrit jamais de façon précise; mais le regard se focalise parfois sur des objets dérisoires, «plafond[sans] anfractuosité dans la peinture vert pâle uniformément étalée sur le plâtre» ou «plan brouillonné au crayon par-dessus les mots de réclame». Lécriture, disparate, accentue létrangeté; lauteur manie tous les registres, du dialogue trivial «Taurais mieux fait de ne pas faire le con» à lhistoire symbolique et poétique «dun jardin qui serait à la fois sous la neige et au soleil», de lincohérence des discours dAdam au pathétique de la souffrance dun rat dont «le corps chétif pantelait» et «les côtes se soulevaient et retombaient spasmodiquement». Le lecteur hésite devant les multiples pistes qui soffrent à lui: sagit-il dun conte philosophique moderne comme le laisserait entendre lincipit: «Il y avait une petite fois»? Est-ce un roman sur la folie? Adam vit-il une expérience mystique de fusion dans la «pensée universelle»? Et sil sagissait simplement de «raconter des histoires»? Tant il est vrai qu«elles nont pas grand-chose à voir avec cette sacrée réalité, mais cest un plaisir».

D.LORENCEAU
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Prochain Épisode



PROCHAIN ÉPISODE. Roman dHubert Aquin (Canada/Québec, 1929-1977), publié à Montréal au Cercle du Livre de France en 1965.

La rédaction de Prochain Épisode date de1964, époque où Hubert Aquin, membre du parti indépendantiste québécois, fut incarcéré à linstitut Albert-Prévost à la suite dune arrestation pour port darme illégal. Jusqualors animateur à Radio-Canada et auteur de scénarios, Aquin donne ici son premier roman.

Synopsis

Le narrateur entreprend un roman despionnage dans lequel il introduit un agent secret wolof, Hamidou Diop, mais il avoue que ce personnage na dautre but que dêtre un rempart «contre la tristesse et les vagues criminelles qui viennent[le] briser avec fracas, en scandant le nom de la femme[quil] aime». Laction du roman se situe autour du lac Léman. Dans le journal, il a découpé un entrefilet annonçant une conférence du professeur H. de Heutz, de luniversité de Bâle. Il évoque ses cavales qui lont conduit dans cette clinique surveillée après un séjour en prison à Montréal. Il surprend Hamidou avec un homme mystérieux, rencontre une femme blonde, K., avec laquelle il passe la nuit à lhôtel dAngleterre. K. lui parle de lhomme, et lui révèle que le professeur de Heutz nest autre que le banquier Karl von Ryndt. Elle charge le narrateur de régler son cas. Il part en quête du banquier au volant de sa voiture dans une course folle à travers les Alpes avant darriver trop tard à la conférence du «professeur», dont il retrouve bientôt lauto. Il le prend en chasse, mais est assommé et se retrouve dans un château où il subit un interrogatoire. À ce stade du récit, le narrateur et lagent secret jusque-là confondus, sont devenus deux personnes distinctes: «Je narrive pas à souffler à mon double les quelques phrases doccasion qui le sortiraient du pétrin.» Il doit utiliser la force, prend de Heutz en otage et senfuit. Il sapprête à le tuer mais lhomme, E.-M.de Saugy selon ses papiers didentité, lui raconte une histoire insensée avant déclater en sanglots. Fasciné, il ne peut se résoudre à tirer. De Heutz senfuit avec une femme blonde surgie au volant dune voiture. Le narrateur était filé depuis le début de sa fuite du château. Il décide dy retourner. Lorsquil entend le vrombissement de lauto, il sinstalle pour faire feu, mais surprend une conversation téléphonique: lhomme a rendez-vous au même endroit que lui, à la même heure avec une femme. À la terrasse de lhôtel dAngleterre, K. nest plus là. Il est arrivé trop tard. Un message lui indique quil doit retourner à Montréal. Il y rejoint M. dans une église. Cest là quil est arrêté. Retour en arrière. Nous sommes au château, lors de la conversation téléphonique, et au moment où le narrateur voulait faire feu. Mais il a bougé, de Heutz sest aperçu de sa présence. En manquant Heutz, «je venais de manquer mon rendez-vous et ma vie toute entière». «Mon récit est interrompu parce que je ne connais pas le premier mot du prochain épisode.» Il projette la mort du «professeur» telle quelle aurait dû se dérouler dans le château.

Critique

La complexité manifeste du récit doit sans doute être retournée pour y rechercher lordonnance paradoxale dun discours du désordonné. Cest précisément le dérèglement du style et de la narration qui rend ce roman singulier. Le motif du récit despionnage nest quun prétexte à une aventure qui est avant tout langagière et permet dinterroger le processus de lécriture sans cesse mis en scène dans le texte: ce que le narrateur appelle sa «noyade écrite». Lécrivain-narrateur qui écrit pour «tromper la tristesse» manipule plusieurs niveaux décriture et de personnages tout en réfléchissant sur la production littéraire et sur lui-même: «Cest tout juste si je nécris pas des deux mains à la fois pour moins penser»; «Le chef-dœuvre quon attend nest pas mon affaire. Je rêve plutôt dun art totalitaire en genèse continuelle.» Mais il se présente aussi comme manipulé par lécriture: «Je nécris pas, je suis écrit.» Le rôle du simulacre est évident dans ce roman où la polyphonie des «je» crée une gigantesque machination textuelle. La quatrième page de couverture de lédition originale lindique: «Il sagit bel et bien dun roman composé dimaginaire et de réel, succession imprévisible de poursuites et de feintes», fiction dont la courbe événementielle (le récit despionnage) est disséminée dans le texte, entrecoupée de réflexions sur lécriture, le suicide, lamour, le Québec et la révolution. La procédure de narration étagée est maintenue jusquà la fusion finale des histoires. Lenfermement est omniprésent: celui du narrateur dans sa clinique et dans son écriture, rejoint par son personnage arrêté et emprisonné à la fin du récit. Mais en contrepoint à limmobilité forcée de lincarcération, cest bel et bien un roman daction qui est en train de sécrire. Le rythme haletant du texte, souligné par les courses poursuites en auto, crée un effet de fuite en avant effrénée dont le personnage pourchassé ne connaît pas lissue.

À la faveur dun des traits de caractère du héros-narrateur, le révolutionnaire, émerge le thème du pays: «Je suis le symbole fracturé de la révolution du Québec, mais aussi son reflet désordonné et son incarnation suicidaire.» Cet homme déprimé, lassé par une action fragmentaire qui ne se déploie jamais vraiment, vit dans un univers brouillé, un pays décalé, tourmenté par son ambivalence et son impuissance.

C.PONT-HUMBERT
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Professeur Taranne (le)



PROFESSEUR TARANNE (le). Pièce en deux tableaux et en prose dArthur Adamov (1908-1970), créée à Lyon au théâtre de la Comédie le18mars 1953, et publiée à Paris chez Gallimard la même année.

Synopsis

Le bureau de police. Un individu est soumis à un interrogatoire: daprès linspecteur auquel il est présenté, des enfants lont aperçu qui se promenait nu. Il essaie à toute force de convaincre linspecteur que les témoignages sont faux, et prétend être le professeur Taranne, personnalité renommée du monde universitaire. Lofficier de police lui demande de signer une déclaration reconnaissant les faits dont on laccuse. Il temporise, et tente vainement de se faire reconnaître des personnes qui entrent dans le bureau: une journaliste se moque de lui, deux messieurs ne se souviennent pas du nom de Taranne, et une femme du monde le confond avec le professeur Ménard. Comme linspecteur a disparu, et que les autres visiteurs sen vont, le héros les suit, non sans sétonner que le policier ait disparu et quil nait pas pu signer sa propre déposition (tableau1).

Un bureau dhôtel. Le héros est abordé par deux policiers qui recherchent un certain Taranne, et le menacent dune contravention parce quil a abandonné des papiers dans une cabine de bain. Lorsque les policiers sont partis, la gérante de lhôtel lui remet une carte adressée au professeur Taranne, et quil déplie avec perplexité. Il sagit dun plan tracé à lencre de Chine. Lorsque Jeanne arrive dans la pièce, le héros découvre quil sagit dun plan de la salle à manger dun paquebot sur lequel il aurait retenu une place, ce dont il ne se souvient pas du tout. Il en est là de son étonnement lorsque Jeanne lui apporte une lettre qui lui est adressée et quelle lui lit: lauteur de cette lettre, doyen duniversité, est impitoyable pour Taranne, dont il dénigre lenseignement. Cette lecture le consterne. La gérante vient enlever les meubles. Sur la scène vide, au fond, le «professeur Taranne» étend le plan. Cest une grande surface grise uniforme, absolument vide. Il se déshabille, dos au public, face à la carte (tableau2).

Critique

Adamov déclare lui-même à propos de sa pièce: «Pour la première fois, je transcrivais simplement un rêve sans chercher à lui conférer un sens général...» Il convient en effet de considérer la pièce comme une production onirique, un cauchemar, où le personnage central vit les événements dans le temps de leur déroulement, sans possibilité de recul ni de dégagement de lunivers où il est plongé.

On tendrait volontiers à croire que le Professeur Taranne incarne le conflit entre lindividu et les institutions: aussi bien linspecteur (tableau1) que les deux policiers (2) qui interrogent le héros semblent disposer contre lui dun dossier dont toutes les pièces se révèlent accablantes pour lintéressé. Lunivers dAdamov nest évidemment pas sans rapport avec celui de Kafka, et la mésaventure de Taranne rappelle celle du Joseph K du Procès, arrêté un matin «sans avoir rien fait de mal». Cette confrontation permanente avec lautorité aboutit chez le personnage à un fort sentiment de persécution, encore accru du fait quon lui dénie lidentité quil revendique: celle de «professeur Taranne». Le héros dailleurs, en même temps quil en souffre, intègre la persécution comme une nécessité attachée à son être, puisquil sinquiétera, au départ de linspecteur, de navoir pas signé la déposition établissant ses actes exhibitionnistes (1).

On aurait tort toutefois de réduire la pièce dAdamov à un affrontement kafkaïen entre victime solitaire et organes doppression, dans la mesure où les deux adversaires noccupent pas des positions stables, ni ne restent figés dans leurs identités respectives: même celle des policiers pose problème. Linspecteur semble tenir à faire signer sa déclaration au héros, mais il sen va avant la fin du tableau, comme sil nétait quun acteur, ayant tenu le rôle de linspecteur et fini sa tâche. Deux policiers viennent reprocher à Taranne davoir abandonné des papiers dans une cabine, mais ils sen vont avant que lautre ait fini de se justifier. Lidentité du héros nest pas non plus clairement établie: linspecteur ne connaît pas le professeur Taranne; les deux policiers qui viennent à lhôtel demandent un certain Taranne, mais, sur leur papier, la profession est laissée en blanc. Enfin lorsque la gérante apporte le plan, cest bien au professeur Taranne quil est adressé, mais alors le héros est pris de doutes: «Ce nest certainement pas à moi que cela sadressait.»

Le désaveu joue à double sens: ou bien le document est adressé par erreur au personnage qui est réellement le professeur Taranne, ou bien le personnage à qui il a été envoyé nest pas le professeur Taranne... Nous ne pouvons trancher, et, au fur et à mesure que la pièce avance, nous, spectateurs, nous nous désolidarisons progressivement des revendications du héros, nous croyons de moins en moins à son identité de professeur, et encore moins à la validité du concept didentité dans lenvironnement dramaturgique de la pièce; si bien que, au moment où arrive la lettre du doyen établissant lidentité de Taranne, nous nadhérons plus à ces preuves, fussent-elles désormais posées comme certaines par la fiction. Peut-être cette missive nest-elle, au fond, quun accessoire vide entre deux acteurs qui en connaissent déjà le texte, ou limprovisent à merveille car il nexiste pas... Les hésitations sur lidentité des personnages traduisent ainsi, plus profondément, un jeu de simulation théâtrale qui désigne la pièce comme une représentation au sens strict du terme, où les acteurs sur scène ne sont que les agents dune action concertée de bout en bout par la dramaturgie. Toute la représentation est sous-tendue par un espace vide, dont un symbole apparaît en clair avec la nudité. Le plan dont parlait Jeanne avec le héros, et qui représentait celui dun navire, est en réalité une feuille blanche. Toutes les espérances que nous pouvions encore concevoir dune réalité objective du personnage qui est sous nos yeux sévanouissent dans cette ultime pirouette «dos au public» bien quil se livre enfin, mais de dos, à lacte dont il est accusé au début.

Dans ce rêve infernal, écrit en trois jours avec léconomie de moyens et les ellipses qui lui sont chères, Adamov pousse à lextrême la poétique théâtrale quil esquissait dans ses commentaires sur sa traduction des Âmes mortes de Gogol: «Il sagit de trouver un théâtre absolument orienté et absolument ouvert qui montrerait la connexion entre le monde onirique et le monde objectif.» Mais le Professeur Taranne nous apparaît aujourdhui comme une pièce plus expérimentale quonirique, plus abstraite que politique.

J.-M.LANTÉRI
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Progrès en amour assez lents



PROGRÈS EN AMOUR ASSEZ LENTS. Récit de Jean Paulhan (1884-1968), publié à Paris au Cercle du Livre précieux en 1966.

Ce texte est issu dun manuscrit intitulé Trois Récits damour utiles dont les chapitres1 et10 avaient paru en revue peu après la guerre de1914-1918. Dune diffusion volontairement confidentielle, malgré la position stratégique occupée par Paulhan dans le domaine de lédition, Progrès marque, avec le Guerrier appliqué (1914) et la Guérison sévère (1917), une des trois étapes de la métamorphose dun même héros-narrateur, Jacques Maast, double de Paulhan.

Synopsis

Pendant la Première Guerre mondiale, Jacques Maast, après avoir combattu à Salonique, «dans le pays fiévreux», vient trouver le repos à Velleminfroy. Logé dans laile dun vieux moulin, sa distraction favorite est dobserver les gestes de Jeanne, forte fille blonde dont il séprend. En lui rendant visite dans un grenier, elle donne au narrateur un premier espoir. Le lendemain, laventure tourne court: il lattend, mais en vain (chap.1-3). En même temps que son ami Maurice fait la connaissance de Georgette, et Duffy celle dAntonine, le narrateur rencontre alors Juliette. À la faveur dune partie de balançoire, il ressent «un trouble qui ressemblait à de lamour». Il se déclare, mais redoute aussitôt la vie avec Juliette qui le prend pour un timide fiancé quand il prétend désormais être un «léger séducteur» (4-6). La rencontre, dans un train, avec Simone, jeune infirmière, ne sera pas plus concluante: ils se fixent un rendez-vous mais Jacques na pas confiance en cette fille bavarde. Car cest de Jeanne quil attend désormais léchange le plus complet, et cest elle quil ira finalement rejoindre au moulin de son enfance (7-12).

Critique

En relatant ces trois amours de jeunesse vécues pendant la guerre de1914-1918 lors dun repos à larrière, Paulhan poursuit lentreprise amorcée dans ses précédents récits: la mise en parallèle de la guerre et de lamour. Toujours en proie à la fatigue et à des accès de paludisme, Jacques na pourtant rien dun guerrier, au point de se croire anormal. Sa prudence excessive en amour, le maladroit gouvernement de ses désirs en font un anti-héros préoccupé seulement de contemplation, dintrospection et dattente. Lamour lui est le plus douloureux des dépaysements, laccomplissement du désir est sa hantise. «Cette autre vie, qui est la mienne» est faite de réflexions plus que dactions: au moment de posséder Jeanne, il gaspille toute son énergie à se prouver quil a du courage; déchecs en demi-succès, il se voit condamné à cet égoïsme qui fait que «nous prenons les autres comme des occasions de nous rendre meilleurs». Plus loin, l«étape» Simone lui vaudra de comprendre que si ses progrès en amour sont aussi lents, cest que le monde des mots, chez lui, supplante celui des êtres: «La parole est une chose qui vaut dêtre traitée à part», et sa maîtresse perd tout attrait dès quil la soupçonnée de mensonge. Le «progrès» que souhaite accomplir le narrateur consisterait, finalement, à transformer son défaut en qualité. Il remarque au terme de son parcours initiatique: «Que faire, dans la vie, dun défaut? Il faut attendre quil devienne une qualité. Patiemment, sil le peut[...]. Vivre pour échapper à un défaut, ce nest pas une façon dexistence agréable ni facile.» Il y réussit, partiellement, après avoir renoncé à lui-même. Respectueux des intentions de son narrateur («Je ferai mon récit aussi nu que possible»), Paulhan, en se défiant de toute longueur, obéit à un penchant qui fait la saveur de ce bref récit organisé en une collection dinstants. La platitude volontaire de lexpression et la banalité des gestes font ainsi mieux ressortir la nature du combat que livre Jacques, et qui se situe avant tout sur le plan du langage cette question restant, pour Paulhan, la composante essentielle de son «art de lélémentaire».

P.GOURVENNEC
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Projet de Constitution pour la Corse



PROJET DE CONSTITUTION POUR LA CORSE. Essai de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), publié dans Œuvres et Correspondances inédites par G.Streckeisen-Moultou à Paris chez Michel Lévy en 1861.

Ce texte fut rédigé entre janvier et septembre 1765mais ne fut pas publié du vivant de Rousseau qui le confia à labbesse de Gomerville sous forme de liasses ayant pour titre: «Affaires de Corse». Lexistence de ce texte est signalé par une notice dans les Œuvres inédites de Rousseau par Musset-Pathay, en1825. C.E.Vaughan, dans les Political Writings, réédite en1916 le texte en conservant le titre que lui avait donné Streckeisen-Moultou: Projet de Constitution pour la Corse.

La Corse appartient depuis lépoque médiévale à la République de Gênes. AuXVIIIe siècle, plusieurs insurrections éclatent (1729,1734,1751) contre la domination génoise. Gênes, alliée de la France, compte sur le secours de Paris pour rétablir sa souveraineté sur lîle. En1752, les Français quittent la Corse qui se donne pour chef Pasquale Paoli. Partisan du despotisme éclairé, il fait approuver une Constitution démocratique par une assemblée réunie en1755. Lorgane principal de cette Constitution est la Consulte, élue au suffrage universel (fait unique alors) et qui a puissance législative. Paoli opère des réformes administratives, économiques, fiscales, militaires. En1763, Gênes fait de nouveau appel à la France, libérée de la guerre de Sept Ans. Paoli tente de négocier directement: en définitive, le traité de Versailles (15mai1768) signé entre Français et Génois rattache la Corse à la France. Mais alors que lîle sétait soulevée tout entière contre Gênes, une grande partie des Corses est favorable à la France et Paoli, malgré quelques succès, doit quitter la Corse après le combat de Pontenuovo le8mai1769.

La Corse a été auXVIIIe siècle du moins aux yeux de lopinion éclairée lexemple dun pays qui lutte pour sa liberté contre une tyrannie étrangère. Entre1760 et1769 des Italiens (Francesco Vasco par exemple), lAnglais Boswell proposent des programmes de réformes pour lîle. Rousseau a tenu à entrer en relation avec Paoli par lintermédiaire de laristocrate corse Buttafoco, qui envoie des documents à Jean-Jacques sur lhistoire et la situation de la Corse. On comprend que les Corses «éclairés» aient pu tenir en grande estime Du contrat social: le chapitre10 du livreII contient un éloge de lîle qui est «encore en Europe un pays capable de législation[...]. Jai quelque pressentiment quun jour cette petite île étonnera lEurope» ajoute Rousseau, qui ne pouvait quêtre intéressé par lélaboration dun projet de Constitution valable pour une île de dimensions modestes, dont les habitants ont le goût de la liberté. La Corse est en quelque sorte un terrain expérimental pour mettre à lépreuve les principes du Contrat social. On conçoit que le texte du Projet nait pas été édité après lannexion de lîle par la France...

Selon Rousseau, les Corses sont encore tout proches de létat naturel et donc bien disposés pour recevoir un bon gouvernement. Ne sont-ils pas dans cet «état heureux», près des origines, qui ignore la séparation des gouvernés et de ceux qui gouvernent? Or, cest dune telle séparation que naît la dégénérescence du corps politique. Rousseau constate que, cependant, les Corses ont déjà des préjugés, veulent ce que dautres nations possèdent (largent, le luxe) alors quils ont tout pour être autosuffisants. Aussi bien le Projet propose tant des mesures dinstitution que de préservation. Il faut protéger la Corse contre la pente naturelle à dégénérer, et la prévenir contre les appétits de ses voisins. La Corse doit garder la paix et la liberté (dans les Considérations sur le gouvernement de Pologne, Rousseau écrira quentre la liberté et la sécurité paisible, il faut choisir; il est vrai que les situations respectives de la Corse et de la Pologne sont bien différentes!). Le Projet souligne, comme le Contrat social, la difficulté circulaire qui habite le corps politique: comment former un bon gouvernement, si la nation nest pas déjà formée par un bon gouvernement?

Comment constituer un peuple à la fois libre et économiquement indépendant? Par le développement de lagriculture qui, contrairement au commerce (fondé sur la puissance de largent), est la garantie de la liberté. Lagriculture favorise laccroissement de la population, vraie richesse dun pays. La vie agricole, rustique et frugale, rend possible lÉtat républicain dans sa forme la plus heureuse: la démocratie. Dans un tel État, nul besoin de représentants toujours capables, corruptibles quils sont, de trahir la volonté générale du peuple. Seul un pays agricole peut se défendre de ses ennemis: lamour de la patrie se confond avec lamour de la terre quon cultive; en sinspirant du modèle (lointain) des républiques antiques, Rousseau écrit: «La véritable éducation du soldat est dêtre laboureur.» Lagriculture, enfin, est source de vertus: la famille agricole est solide, les pères y ont lautorité qui par nature leur est due, les femmes sont chastes dans lamour de leur époux. La vie agricole préserve de lexistence corrompue et fainéante que connaissent les citadins, surtout dans ces abîmes de perdition que sont les capitales. Léloge de lagriculture relève ainsi dune sorte de physiocratie morale. Mais cette démocratie frugale, autarcique, est menacée par son propre avantage: celui de multiplier la population. Dès lors, ou bien il faut créer des colonies (Rousseau ninsiste pas), ou bien occuper le surplus de population à lindustrie, au commerce, aux arts, à condition que ces activités soient «utiles». Conscient que les vertus agricoles ne peuvent durer, Rousseau se résout à proposer ces palliatifs qui risquent, à terme, de devenir funestes à la démocratie.

Jean-Jacques envisage dans lordre politique et économique des mesures susceptibles dêtre appliquées en Corse. La population (masculine) est divisée en trois classes: les citoyens, qui à lâge de vingt ans prêtent serment devant le peuple; les aspirants, qui nont pas encore atteint cet âge; enfin les patriotes, citoyens mariés capables de nourrir leur famille. Les propriétés (essentiellement terriennes) doivent être, selon les principes du Contrat social, de modestes dimensions et tendre à légalité. Les impôts, proportionnels aux ressources, devraient être payés en nature (y compris par un système de corvées volontaires) et non en espèces. Sur le plan fiscal aussi, largent corrompt tout. Ces mesures «concrètes» sont censées reposer imperturbablement sur les maximes qui fondent en légitimité tout contrat social. Dans le Projet, le modèle proposé aux Corses est finalement celui dun pays riche en bois, rivières, pâturages et bestiaux, riche en agriculteurs courageux, vertueux, libres: la Suisse. Sans doute la Suisse nest pas une île, mais elle représente aux yeux de Rousseau un refuge pour une liberté que lEurope a perdue. Il sagit, bien sûr, de la Suisse des montagnes et non point des villes: Genève qui a condamné lÉmile et Du contrat social est une de ces capitales où souffle toujours le vent de la peste morale. Il reste que même les Suisses des montagnes se sont corrompus. Ne sont-ils pas devenus mercenaires? Leffritement du modèle est bien le signe pour Rousseau que le bon naturel dun peuple est originellement perdu.

M.CRAMPE-CASNABET
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Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe



PROJET POUR RENDRE LA PAIX PERPÉTUELLE EN EUROPE. Essai politique de Charles Irénée Castel, abbé de Saint-Pierre (1658-1743), publié à Utrecht chez Antoine Schouten en 1713 (t.I etII) et 1717 (t.III).

Cest en avril 1712, au plus fort des négociations du traité dUtrecht, qui devaient clore la plus longue et la plus terrible des guerres de LouisXIV (dite «de Succession dEspagne»), que labbé de Saint-Pierre entreprit cette longue dissertation politique. Elle paraissait répondre aux vœux des peuples dEurope, profondément éprouvés par ce conflit interminable.

Synopsis

Dans les deux premiers volumes se succèdent sept discours accompagnés des «Sentiments de M.le baron Del sur le projet de la paix perpétuelle». Lauteur constate dabord que «les moyens pratiqués jusquici pour entretenir la paix sont entièrement inefficaces» (premier discours). Il évoque ensuite deux précédents qui justifient son entreprise: lUnion germanique, conclue entre les États allemands, et le «projet de paix perpétuelle» conçu par HenriIV et Sully (deuxième discours). Il affirme ensuite que «si la société européenne[quil envisage] peut procurer à tous les souverains chrétiens sûreté suffisante, il ny a aucun deux qui ny ait avantage» (troisième discours), et il démontre que cette société apporte, en effet, à tous les princes la sûreté souhaitée (quatrième discours). Ensuite il constate que, quelle que soit la conjoncture où ce projet soit proposé (en temps de guerre, pendant des négociations, en temps de paix), il noffrira que des avantages (cinquième discours). Il répond à soixante-dix objections quon peut lui opposer (sixième discours), et, après avoir dressé le bilan des «articles utiles», et avoir ajouté quelques «motifs particuliers», il donne une récapitulation de louvrage (septième discours). Le tomeIII comprend deux parties: un «Recueil de nouvelles objections», et une démonstration «de lintérêt de chaque souverain en particulier de police durable et darbitrage permanent».

Critique

Avec une belle honnêteté, labbé de Saint-Pierre constate lui-même que «louvrage est trop long,[que] le lecteur a oublié à la fin ce quil a compris au commencement», et quil y a «un grand nombre de répétitions qui déplaisent». Ces constatations lincitèrent à composer un Abrégé de son Projet (Rotterdam,1729). Louvrage neut aucune influence sur la politique européenne. On fit à labbé de Saint-Pierre la réputation dun esprit chimérique; on jugea que son utopie navait rien à faire dans un siècle si corrompu, que les chrétiens étaient bien éloignés de pratiquer la morale évangélique, et quenfin ce Projet nétait pas plus viable que la République de Platon. Lécrivain cite lui-même ces objections, et sefforce dy répondre.

En fait, le projet de labbé de Saint-Pierre était fort simple. Il fut repris par la franc-maçonnerie; la SDN, lONU et lUnion européenne en émanent. Il sagit de constituer une association où sexerce par lintermédiaire dune assemblée permanente un pouvoir darbitrage et de police sur tous les États adhérents. Une force supranationale serait ainsi instituée, qui maintiendrait lindépendance de chaque souverain, mais lui interdirait la violence. Lorganisation est très précisément dépeinte, et toutes les objections possibles sont avancées et réfutées. Bel exemple de méthode cartésienne appliquée ici à la politique, comme Fontenelle, La Motte et Terrasson lappliquaient à la littérature et aux arts! Labbé de Saint-Pierre est fort rigoureux et nest nullement chimérique: il ne prétend pas tracer une utopie, mais démontrer que tous les États, les grands comme les petits, auraient avantage à cette paix durable. Son maître nest pas Platon, mais plutôt Hobbes, comme lindiquent ses descriptions de létat de nature. Il veut simplement transposer entre les souverains le pacte que les individus ont, selon le Léviathan (1651) du philosophe anglais, conclu pour se garantir dune perpétuelle violence. Il dresse dailleurs des limites, ne voulant grouper que les nations chrétiennes, envisageant ainsi de chasser les Turcs dEurope et de protéger la Russie de linvasion chinoise. La paix nest pas seulement conforme à la morale chrétienne; elle offre la possibilité, pour les souverains, dacquérir la gloire la plus pure en se vouant à la prospérité de leur peuple: expansion commerciale, entretien des routes et des canaux, réforme de la justice et de la fiscalité, développement des lettres, des sciences et des techniques. Louvrage doit être rapproché des autres traités politiques de labbé de Saint-Pierre, et du programme que le Régent, Dubois, Law (et même Fleury) sefforcèrent de réaliser. Durant une trentaine dannées, il ny eut aucune rupture entre le pouvoir et les intellectuels: labbé de Saint-Pierre indiquait la voie où les princes éclairés devaient sengager; il présentait, par une série dessais apparemment isolés et ponctuels, une philosophie politique dune pertinence et dune cohérence admirables.

A.NIDERST
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Promenades dans Rome



PROMENADES DANS ROME. Ouvrage de Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle (1783-1842), publié à Paris chez Delaunay en 1829.

Abrégeant, selon le vœu de son éditeur, la deuxième version de Rome, Naples et Florence (1826), Stendhal disposait de notes inutilisées, qui seront le point de départ des Promenades dans Rome. Alors quil prévoyait dy donner une simple description des principaux monuments, il va, sur les conseils de Romain Colomb, étendre son étude aux domaines historique, politique et moral. Le voyage est cette fois celui dune «petite société» (sept maîtres et trois domestiques), dont les diversités de réaction multiplient les points de vue et dont le narrateur se fait le porte-parole.

Synopsis

Avertissement. Plaidoyer en faveur de l«égotisme» (cest le premier emploi de ce mot dans un texte publié).

Du3août1827 au30juin1828: description des principaux monuments de Rome (le Colisée, le Vatican, le Forum), coupée de réflexions diverses, notamment sur Raphaël sa vie, son œuvre, et en particulier, les Stanze du Vatican, et de lhistoire dune religieuse, Lucrèce Frangimani (29mai1828), petite «chronique italienne» avant la lettre. Le2juillet: récapitulation des «palais quil faut voir». Le4juillet et les jours suivants: les principales églises de Rome, avec récapitulation le5octobre. Le16octobre et les jours suivants: le conclave de1823 et lhistoire des papes. Le25novembre: récit sans «aucun rapport avec Rome» du meurtre commis par Adrien Lafargue, modèle dénergie chez un homme du peuple, dont sinspirera le Rouge et le Noir. Le24novembre et les jours suivants: sur la mort de LéonXII et la papauté. Appendice. Chronologie des empereurs romains, des papes, des artistes célèbres. Histoire de la peinture en Italie. «Manière de voir Rome en dix jours».

Dédicace «To the happy few».

Critique

Lœuvre, plus longue que le Rouge et le Noir ou la Chartreuse de Parme, connut un grand succès de librairie; elle est dun intérêt inégal. Les inventaires, les nomenclatures et les résumés historiques y sont dune lecture aussi indigeste que ceux des guides touristiques hautement spécialisés. Dans le meilleur des cas, Stendhal joue des obligations quil simpose, indiquant dans lordre les onze stations de son itinéraire, mais enjoignant au lecteur de nen faire quà sa guise; cicérone érudit, il tourne en dérision les livres et la science qui, en voyage, ne sauraient remplacer lémotion. Quant aux chiffres serrés dont il nourrit jusquà labsurde certaines descriptions (12juin1828), convoquant le géomètre Gros pour en vérifier lexactitude, on croirait y lire une parodie de ces descriptions auxquelles il a si souvent répugné.

Parmi les touristes, Paul et Frédéric, en échangeant des impressions contradictoires, prennent parfois lallure de «personnages». Ils ont plus de consistance que leurs compagnes: effrayées par le sublime (24novembre1827), ennuyées par les ruines (15juin1828), celles-ci sont de «bonnes Françaises» sensibles à la mode (1er juillet 1828) qui regrettent le climat de Normandie (12septembre1828) et admirent San Carlo pour sa hauteur (12juillet1828). On a connu Stendhal plus féministe; mais il faut être un peu italien pour savoir visiter lItalie. On reconnaît surtout le meilleur Stendhal dans ces pages où, faussant compagnie à ses amis, il préfère goûter seul la majesté du Colisée, ou quand, renonçant à en rendre compte en détail, il qualifie de «sublimes» ces paysages dont il nous laisse à deviner la beauté. Il sadresse alors aux «âmes tendres». «Que ne puis-je écrire dans un langage sacré compris delles seules!» (16juin1828). Les devoirs ordinaires des guides touristiques sont alors bien oubliés.

P.-L.REY
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Promenades et Souvenirs



PROMENADES ET SOUVENIRS. Récit de Gérard de Nerval, pseudonyme de Gérard Labrunie (1808-1855), publié à Paris dans lIllustration de décembre 1854 à février 1855, et en volume dans la Bohème galante, éditée par Gautier et Houssaye, chez Michel Lévy en 1855.

Ce bref récit relève du domaine autobiographique où saventurait Nerval dans les années1850 (voir Petits Châteaux de Bohême, les Nuits doctobre, les Filles du Feu). Contemporain dAurélia, qui raconte un voyage intérieur dans le rêve, Promenades et Souvenirs, qui sont probablement restés inachevés, relient, par le voyage dans le réel géographique, le présent au passé personnel et historique.

Synopsis

Le narrateur, revenu dAllemagne (comme Nerval au mois de mai 1854), cherche un logement à Paris. Il se rappelle comment, six ans auparavant, il a habité Montmartre, et regrette de ne pas sy être établi. Se rendant en banlieue pour y chercher une demeure, il sarrête à Saint-Germain, lieu riche de souvenirs personnels et historiques. Il continue son excursion vers le Valois, où il a passé les premières années de sa vie, puis, dans trois chapitres de «Mémoires», évoque les figures de son grand-père, de sa mère et de son père, enfin ses amours de jeunesse. Après ces «élans de personnalité», le narrateur oblique vers le nord, jusquà Chantilly et Senlis, tout près du pays de son enfance auquel, cependant, il ne parvient pas. Le texte se termine sans conclusion et le voyage demeure sans retour.

Critique

Tout au long du voyage dans lespace se dessine un voyage dans le temps temps personnel et remémoré, mais aussi temps historique dont les diverses strates constituent le palimpseste de la vie et de lHistoire: «Les souvenirs renaissent[...], certains dessins oubliés reparaissent sous la trame froissée de la vie.» Historiquement, tout commence par la «mer diluvienne» qui a baigné Montmartre. Remontant ensuite à travers la Grèce, Rome, lépoque de la Renaissance jusquà son propre temps, le narrateur remonte simultanément, dans la partie médiane du récit, à travers ses souvenirs personnels jusquà sa propre enfance. Or le temps vécu, de même que le temps historique, ne prend pas la forme cyclique qui permettrait un véritable retour. Au présent, le monde est fatalement «désert», «peuplé de fantômes» seulement; par exemple, lidée de sa mère quil na jamais vue, ce néant dans sa mémoire, ne peut faire de lui quun «rêveur», rejeté dun réel sans continuité. La géographie se structure de la même façon, discontinue et saccadée, et le trajet du voyageur ne fait que contourner le pays de son enfance (Chaalis, Ermenonville, Mortefontaine). La tentation de se réfugier dans lart et de se laisser emporter par une roulotte de comédiens ambulants paradoxal «logement» errant est rejetée, car lart avait été la raison de sa première faute dans la vie, lorsquil avait voulu vivre un amour de jeunesse avec Héloïse, à la manière du Tasse et dÉléonore. Les souvenirs autant que les promenades mènent donc inévitablement à cette fin du texte, qui nen est pas une, où les fantaisies de la jeunesse sont abandonnées, et où lerrance continue.

H.P.LUND
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Promesse de laube (la)



PROMESSE DE LAUBE (la). Récit de Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew (1914-1980), publié à Paris chez Gallimard en 1960.

Synopsis

Romain Gary raconte son enfance et sa jeunesse, depuis ses premières années passées à Wilno, en Pologne, après avoir fui la Russie avec sa mère, une ancienne actrice juive. Elle lélève seule; il ne voit quune fois son père, lacteur Mosjoukine. Leurs difficultés les amènent à sinstaller à Nice. Le rêve de sa mère est que Romain devienne ambassadeur et écrivain: elle sépuise à gagner de largent, sacrifiant sa vie personnelle et sa santé à son fils, qui ne manque de rien, et qui doit seulement étudier et écrire. Il devient élève-officier à lécole de lair de Salon-de-Provence. Mais sa promotion est refusée, car il est naturalisé de trop fraîche date, et doit alors inventer un mensonge pour éviter à sa mère une trop douloureuse déception. Lorsque la guerre éclate, il part comme simple caporal, la laissant très souffrante. Mais pendant toutes les années de guerre, il reçoit des lettres delle qui lencouragent. Ayant rejoint laviation de la France libre, il combat en Grande-Bretagne, en Éthiopie, en Syrie, en Afrique, termine la guerre avec le grade de capitaine, est fait compagnon de la Libération, se voit proposer dentrer dans la diplomatie pour «services exceptionnels», publie Éducation européenne en Angleterre. Revenant à Nice à la fin de la guerre, il découvre que sa mère est morte peu après1940: elle avait chargé une amie de lui transmettre au fur et à mesure des dizaines de lettres écrites avant de mourir.

Critique

La Promesse de laube, selon lauteur lui-même, nest pas vraiment une «autobiographie»: il sagit plutôt, écrit par un homme qui a dépassé la quarantaine, dun hommage à sa mère disparue vingt ans auparavant, et de laccomplissement dune très ancienne promesse. «Promesse», cest dabord lui, le petit Romain Kacew, qui lavait été pour sa mère, à qui il devait assurer une complète revanche sur linjustice de la vie. Et cest avec une émotion sourde, mais aussi un humour parfois cruel que Gary décrit tout ce que cet amour exclusif, cette confiance sans bornes ont pu avoir détouffant. Les scènes les plus pathétiques, mais aussi les plus comiques, sont ainsi celles où le jeune garçon est successivement initié, sans succès, à tous les arts, avant de se rabattre sur la littérature, son dernier espoir; celles aussi où sa mère, étrangère, pauvre, déjà vieillie, brave les quolibets en lui promettant publiquement un sort de diplomate ou de héros militaire. Mais ce nest pas sans drôlerie non plus que Gary désamorce à lavance les réactions du lecteur moderne: il na jamais rêvé dinceste, il nest pas devenu homosexuel; la seule «faute» de sa mère, cest de lavoir condamné à la solitude en lui faisant vivre un amour absolu. Mais cet amour la aussi «condamné» à un destin exceptionnel: lécrivain, le diplomate, sont nés de cette promesse, faite autrefois, de justifier le sacrifice de sa mère en démontrant l«honorabilité» du monde. Par sa mort précoce, celle-ci a enlevé tout leur sens aux luttes futures de son fils; pourtant, à travers ce chant funèbre, à travers ce portrait pudique et douloureux, on comprend mieux lhumanisme qui fonde, malgré son amertume, lœuvre de Gary: cest encore une façon de remplir la «promesse», de rester fidèle à la confiance naïve de sa mère, de même quil lui mentait autrefois pour ne pas ternir une image glorieuse de la France, pays où linjustice ne devait pas exister.

K.HADDAD-WOTLING
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Prométhée



PROMÉTHÉE. Poème épique dialogué dEdgar Quinet (1803-1875), publié à Paris chez Bonnaire en 1838.

Comme Ahasvérus (1833) et Napoléon (1836), Prométhée sinscrit dans lentreprise décriture dune épopée moderne, où Quinet brosse une sorte de trilogie dont les tableaux illustrent la «tragédie universelle qui se joue entre Dieu, lhomme et le monde». Le registre épique est favorisé par une réflexion quil mène simultanément sur lhistoire des religions (De lorigine des dieux,1828; le Génie des religions,1841) et sur la poétique (Des épopées françaises inédites duXIIe siècle,1831; De lhistoire de la poésie,1836). Utilisant les données mythiques de la trilogie dEschyle, lauteur raconte lhumanité souffrante en marche vers le progrès. Créateur des hommes, Prométhée trouve dans le Christ au Golgotha, cet «autre Caucase», un libérateur et un continuateur. Cet «abrégé des croyances du monde» connaîtra un réel succès, et on louera la grandeur «cornélienne» de sa versification. Il inspirera quelques continuateurs, dont Louis Ménard (1822-1901) qui donnera en1844 un Prométhée délivré.

Synopsis

Organisé en trois parties, le poème présente dabord «Prométhée inventeur du feu». Quatre scènes nous montrent le Titan créant Hésione, dérobant un tison dans le volcan de Lemnos où travaillent les Cyclopes, les hommes répondant à lappel: «Venez vous réchauffer au feu de Prométhée», et enfin le chœur des Cyclopes constatant le nouveau cours des choses: «Détaché des liens dun destin immobile, / Le monde se confie à des maîtres dargile, / Et court au devant dautres cieux.»

Dans «Prométhée enchaîné», les Cyclopes conduits par Némésis enchaînent Prométhée au flanc du Caucase. Le Titan brave les dieux, dialogue avec lOcéan, alors que meurt Hésione. Prométhée sadresse ensuite au chœur des Sibylles: «Aux prophètes nouveaux jenseigne le chemin», et un dieu ladjure dexpliquer lavenir. Le chœur des Sibylles chante le dieu nouveau qui arrive.

«Prométhée délivré» met en scène les archanges Michel et Raphaël. Venus délivrer Prométhée, ils lui annoncent la bonne nouvelle. Épouvanté, le chœur des dieux supplie le fils de lavenir: «Aidez-nous à renaître!», mais les archanges les condamnent au néant avant demporter Prométhée «au sein de Jéhovah», alors que le chœur des séraphins chante un hymne de grâce qui ressuscite Hésione.

Critique

«Vrai prophète du Christ au sein de lAntiquité grecque», «figure de lhumanité religieuse» (Préface de1838), Prométhée renferme, selon Quinet, le drame intérieur de Dieu et de lhomme, de la foi et du doute, du Créateur et de la créature. Sil est léternel prophète, il sensuit que chaque âge de lhumanité «peut mettre de nouveaux oracles dans la bouche du Titan». Il convient particulièrement à lépoque contemporaine, elle aussi enchaînée. Comme Napoléon, ce héros sacrifié, victime du destin, se révèle démiurge et initiateur dune ère nouvelle.

Jouant sur les mètres (hexasyllabe, octosyllabe, alexandrin), les strophes et les rimes (le plus souvent suivies sauf dans les passages lyriques), Quinet dispose son drame en alliant le chant à la prière, la déclamation à lode. Lentreprise poétique correspond à une ambition typiquement romantique. Si le christianisme connaît une métamorphose en ces années duXIXe siècle, la religion des poètes doit reconnaître en chaque chose la présence de linfini et achève la «suite naturelle des révolutions religieuses». Dans limagerie épique de Quinet, à Prométhée succédera Spartacus (les Esclaves,1853).

G.GENGEMBRE
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Prométhée mal enchaîné (le)



PROMÉTHÉE MAL ENCHAÎNÉ (le). Récit dAndré Gide (1869-1951), publié à Paris dans lErmitage en janvier, février et mars 1899, et en volume au Mercure de France en1899.

Cest la lecture des Déracinés de Maurice Barrès, parus en1897, qui inspira à Gide lidée de son Prométhée mal enchaîné. Il écrit en effet en novembre 1897, dans une lettre à E... R...: «Je continue à lire les Déracinés. Ces gens-là me suppriment; je nai de raison dêtre quen leur étant hostile. Je cherche sous quelle formule religieuse ou morale je peux abriter mon opposition; et comment la légitimer. Je trouve celle de Prométhée.»

Synopsis

À Paris, Prométhée se promène et assiste à une scène étrange quun garçon de café lui explique peu après. Ce dernier a un ami très riche, le Miglionnaire, qui accomplit quotidiennement un «acte gratuit»: il demande à un passant décrire un nom sur une enveloppe et lui donne ensuite une forte gifle. Celui qui reçoit lenveloppe a la surprise dy trouver un billet de cinq cents francs. Prométhée dîne dans le restaurant du garçon qui le place à la même table que deux inconnus, Damoclès et Coclès. Ceux-ci saperçoivent bientôt quils ont été les victimes du Miglionnaire et Damoclès est quelque peu soulagé dapprendre doù provient le billet quil a auparavant reçu car cette mystérieuse dette laccablait. Prométhée, quant à lui, présente à lassistance son aigle, qui a un aspect plutôt misérable. Peu après, Prométhée est arrêté, sur une fausse dénonciation du garçon, et emprisonné. Son amour pour son aigle grandit et il le nourrit abondamment de son foie que lanimal dévore. Prométhée saffaiblit alors que son aigle devient de plus en plus resplendissant. Une fois libéré, Prométhée donne une conférence; il y expose sa théorie à propos de laigle, métaphore de lintériorité de chacun et «notre raison dêtre». Damoclès meurt sans avoir vu, comme il lespérait, le Miglionnaire, ailleurs appelé Zeus, cest-à-dire en somme Dieu. Lors de son enterrement, Prométhée, devenu «gras, frais, souriant», prend de nouveau la parole. Il a tué son aigle quil va manger le soir même en compagnie de Coclès et du garçon.

Critique

Puisant son inspiration, comme maintes œuvres gidiennes (voir Thésée), aux sources de la mythologie grecque, le Prométhée mal enchaîné a ceci doriginal que la solennité de la grande figure mythique sy mêle à la dérision. Celle-ci frappe notamment les discours institués et les systèmes. Ainsi, les deux conférences proposées par Prométhée sont traitées sur le mode parodique: Prométhée agrémente son discours de plusieurs lancements de pétards afin de distraire lassistance, raillant de cette manière le caractère à la fois soporifique et farcesque de toute théorie. Le texte se prend dailleurs lui-même pour cible de cet humour décapant: « Votre récit était charmant et vous nous avez bien diverti... mais je ne saisis pas le rapport... Sil y en eût eu plus, vous neussiez pas tant ri, dit Prométhée; ne cherchez pas à tout cela trop grand sens.»

Le symbolisme de la figure mythique est toutefois significatif, et cette fable satirique est aussi une fable morale, ou immorale. Ainsi, lidée de lacte gratuit, si chère à Gide qui la auparavant esquissée dans Paludes et qui la développera plus amplement dans les Caves du Vatican, occupe ici déjà, à travers le personnage du «Miglionnaire», une place essentielle: «Il sest dit: une action gratuite? Comment faire? Et comprenez quil ne faut pas entendre là une action qui ne rapporte rien, car sans cela... Non, mais gratuit: un acte qui nest motivé par rien. Comprenez-vous? Intérêt, passion, rien. Lacte désintéressé; né de soi; lacte aussi sans but; donc sans maître; lacte libre.»

En dépit du caractère cruel de cet acte gratuit ici, un soufflet douloureux; ce sera un meurtre dans les Caves du Vatican, et au-delà de laspect volontiers provocant du Prométhée mal enchaîné, lœuvre nest pas dépourvue dun certain humanisme. Lorsque Prométhée affirme, à propos de son aigle: «Je naime pas lhomme; jaime ce qui le dévore», il a moins en vue la destruction de lhomme que la quête perpétuelle dun dépassement. À cet égard, Prométhée est un précurseur de Nathanaël (voir les Nourritures terrestres) et de Thésée, et ce nest pas un hasard si Gide a choisi pour héros un personnage mythique qui sest voué au progrès de lhumanité.

A.SCHWEIGER
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Propos rustiques de maître Léon Ladulfi



PROPOS RUSTIQUES DE MAÎTRE LÉON LADULFI. Recueil de «facéties» de Noël du Fail, seigneur de La Hérissaye (vers1520-1591), publié à Lyon chez Jean de Tournes en 1547. Lannée suivante, un libraire parisien réédita louvrage sans autorisation de lauteur, et se permit de nombreuses interpolations. Ce procédé cavalier incita Noël du Fail, en1549, à offrir une nouvelle édition de ses Propos rustiques: il ne conserva aucune de ces interpolations, et fit seulement quelques additions de son cru.

Ce nest pas la première fois que la vie rustique inspire une œuvre littéraire: il suffit de se souvenir du Jeu de Robin et Marion. Au milieu duXVIe siècle, lobservation et léloge des mœurs de la campagne deviennent un thème littéraire fréquent: en1542, le Mespris de la Court avec la vie rustique, traduit de Guevara, opposait les tracas de la ville à la tranquillité des champs. De toutes les influences littéraires, celle de Rabelais demeure néanmoins la plus marquante: comme celui-ci, Du Fail choisit de se dissimuler sous une anagramme, celle de Léon Ladulfi; comme lui, il anime ses portraits et ses récits dune verve qui évoque plus dune fois les frasques de Panurge.

Synopsis

Les Propos rustiques se présentent comme une suite dentretiens familiers. De vieux paysans, réunis sur la place du village, se remémorent un passé où tout allait incontestablement mieux: «Je ne puis bonnement (ô mes anciens comperes et amys) que je ne regrette ces nostres jeunes ans[...]. Ô temps heureux! ô siècles fortunés!» (chap.2). De pittoresques figures sont évoquées: Robin Chevet le «prudhoms» (5), Thenot du Coing qui «jamais ne sortit hors[...] les limites de sa paroisse» (7), Tailleboudin le hâbleur et «sçavant gueux» (8). Lun des paysans rapporte aussi lépisode de la grande bataille qui opposa, jadis les habitants de Flameaux à ceux de Vindelles (9 et10).

Critique

Le recueil, qui fait alterner conversations, portraits et récits, na pas dautre unité que son cadre rustique et lhumeur enjouée de ses interlocuteurs. Si le pantagruélisme est «gayeté desprit conficte en mespris des choses fortuites», comme lindique le prologue du Quart Livre, les villageois de Noël du Fail comptent évidemment parmi ses adeptes: «Au moyen de quoy servez à Dieu, et le craignez, et ne vous souciez au reste: car cest peu de cas que biens et telz poincts de fortunes ausquelz nous confions» (chap.12). Pleins dune sagesse qui les élève au-dessus des hasards de lexistence, ils nen sont pas moins attentifs à chaque détail de la vie individuelle et collective: des ridicules humains aux mœurs animales, rien néchappe à leur œil malicieux.

Faut-il parler de réalisme? Le recueil, sans doute, témoigne dune véritable observation du monde rustique, et les paysans, nettement différenciés, possèdent leur franc-parler. Mais la part didéalisation est manifeste dans certains discours, comme cette «Harengue rustique» du chapitre4: «Mes enfants, puisque le Seigneur Dieu vous ha appelés à ceste bienheureuse vacation de agriculture, léquité veult aussi, et il est bien raisonnable que soyez diligens et prompts à lexercer par vertueux faicts.» Léquilibre serein de la syntaxe et le choix du vocabulaire ne trompent pas: le discours de lhumaniste chrétien se substitue momentanément aux libres propos des villageois.

Lallégeance évidente à Rabelais relativise, elle aussi, le prétendu réalisme du recueil. Certains épisodes montrent Noël du Fail plus soucieux dimiter son glorieux maître que de puiser ses anecdotes à un authentique fonds paysan: Tailleboudin, le «sçavant gueux», nest que le double un peu falot de Panurge, et léchauffourée entre villageois, aux chapitres9 et10, rappelle irrésistiblement lépisode des fouaciers de Lerné dans Gargantua.

Sans doute la verve de Léon Ladulfi ne peut-elle se mesurer à celle de son maître. Il reste que ces Propos rustiques, dans la vivacité de leur désordre, dans la mélancolie qui sourd parfois de leurs facéties, exercent un charme indéniable et ne méritent pas loubli où on les relègue aujourdhui.

P.MARI
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Propos sur le bonheur



PROPOS SUR LE BONHEUR. Essai dAlain, pseudonyme dÉmile Chartier (1868-1951), publié à Nîmes dans les Cahiers du Capricorne en avril 1925, et en volume, dans une version augmentée, à Paris chez Gallimard en 1928.

Alain commença à écrire ses premiers «propos», sous le titre de «Propos du dimanche» et «Propos du lundi» dès1903: de Paris, il envoyait un article hebdomadaire au journal la Dépêche de Rouen et de Normandie. Il traitait les sujets dactualité avec un grand sérieux. Puis Alain «invente» le «propos»: le16février1906, dans les «Propos dun Normand», désormais quotidiens, il laisse aller sa plume au gré de ses humeurs. Alain est alors un Normand, au propre et au figuré: originaire de Normandie, il incarne lhomme de bon sens par définition. Le «propos» renvoie à la tradition de lessai selon Montaigne, où le «sage» sanalyse et exerce sa pensée en toute lucidité. De1906 à1936, les «propos» simposeront comme une sorte de commentaire, à chaud, de lactualité politique: les «Propos dun Normand» (16février1906-1er septembre 1914) furent suivis, après la guerre et une interruption due à la «tyrannie de lopinion», par les Propos (davril1921 à février 1927), puis les Libres Propos (de mars 1927 à septembre 1935) et les Feuilles libres (1935-1936). Certains seront réunis par thème et publiés en volumes: Propos sur la littérature, Propos sur léducation, Propos sur léconomique, etc. Dans ses textes, Alain exprime des opinions inspirées du radicalisme et dénonce les errements extrémistes des militaires et des politiques. Il lance aussi lanathème sur le freudisme, qui ôte à lindividu toute liberté en prétendant le réduire à ses pulsions.

Synopsis

Nous nous irritons, nous nous agitons: preuve que nous méconnaissons les causes de notre mal-être. Or, tout est une question de tempérament. Si notre corps souffre, la dépression nous guette. Peu importent les motifs que nous pouvons avoir dêtre malheureux: adoptons une vision positive des choses. Il faut vouloir le bonheur et non pas se laisser travailler par la peur de lavenir. Ne laissons donc pas notre imagination errer, et alimenter sans cause nos appréhensions: rien ne perturbe davantage la santé physique et morale. Ne nous complaisons pas dans la tristesse. Oublions nos angoisses en identifiant leurs facteurs physiologiques, faisons du sport et pallions lennui mortifère en nous distrayant. Naccusons pas le sort: soyons lucide, rien ne nous détermine sinon notre propre nature et nous pouvons la transformer. Faisons de notre inquiétude le moteur de notre progrès et ne cessons dœuvrer pour notre félicité. Nous trouverons alors notre bonheur non dans une satisfaction illusoire mais, à chaque instant, dans laction. Une fois en paix avec nous-mêmes, adoptons lart de vivre que nous dictent la politesse et le respect dautrui, sans nous laisser influencer par la rhétorique chère aux prêtres et aux poètes. Le bonheur est un devoir social qui se cultive grâce à un art de vivre bien entendu.

Critique

Les «propos» apparaissent comme des billets dhumeur où lauteur exprime ses partis pris sur le ton de la conversation. Dune part, le «propos» se définit donc comme un essai libre de toute contention rhétorique, un fragment dune «imprécision calculée» (Samuel de Sacy). Dautre part, il se veut le procès-verbal dune réflexion consciente sur son être. Cette double caractéristique en fait le moyen privilégié de traduire une morale ou, plus précisément, un art de vivre. Il ne sagit pas, pour Alain, dimposer une norme mais de forger un instrument menant à la connaissance de soi. Dans les Propos sur le bonheur, Alain ramène toutes les angoisses à des troubles physiologiques. Quest-ce que le bonheur? Impossible à définir, jamais acquis, il vient dune disposition de lesprit, proche de la vertu antique, de la force dâme virile. Comment forger cette aptitude au bonheur? Pour Alain, dabord, il convient de se connaître soi-même, puis de cultiver, envers ses semblables, la politesse consistant à bannir des conversations tout motif dinquiétude. Alain développe donc une philosophie de laction: le bonheur est à conquérir, ici et maintenant. Quant à limagination, la folle du logis, elle fait extravaguer lhomme; elle lincite à se projeter dans le passé ou lavenir. De laction conjuguée de la douleur physique et des délires imaginaires naît la métaphysique, qui se complaît dans la souffrance. Or linquiétude ne peut constituer quun aiguillon dans la chasse au bonheur. Puisant ses sources chez les stoïciens, Platon, Descartes et Spinoza, Alain incite lhomme à se détacher de ses passions et à les considérer comme extérieures au moi. Thèse évidemment peu compatible avec celles, contemporaines, du docteur Freud.

V.ANGLARD
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Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France (la)



PROSE DU TRANSSIBÉRIEN ET DE LA PETITE JEHANNE DE

FRANCE (la). Poème en prose de Blaise Cendrars, pseudonyme de Frédéric Louis Sauser (Suisse, 1887-1961), publié à Paris aux Éditions des Hommes nouveaux en 1913, avec des illustrations de Sonia Delaunay. Les trois premiers grands poèmes de Cendrars (Prose, les Pâques à New York,1912, et le Panamá ou les Aventures de mes sept oncles,1918), seront regroupés sous le titre Du monde entier chez Gallimard dès1919.

Synopsis

À peine âgé de seize ans, le poète est à Moscou. Son adolescence est «si ardente et si folle que[son] cœur, tour à tour, brûlait comme le temple dÉphèse ou comme la place Rouge de Moscou». «En Sibérie tonnait le canon, cétait la guerre.» Un vendredi matin, il part avec un représentant en bijouterie qui se rend à Kharbine. Il est accompagné par sa maîtresse, la petite Jehanne de France, «une enfant, blonde, rieuse et triste», trouvée dans un bordel et qui demande sans cesse: «Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre?» Le train avance et le poète perçoit «dans le grincement perpétuel des roues / Les accents fous et les sanglots / Dune éternelle liturgie». La guerre et ses visions dhorreur accompagnent le voyageur. Il débarque à Kharbine alors qu«on venait de mettre le feu aux bureaux de la Croix-Rouge», et se promet daller «au Lapin Agile[se] ressouvenir de[sa] jeunesse perdue / Et boire des petits verres» dans ce Paris «ville de la Tour unique du grand Gibet et de la Roue».

Critique

La Prose du Transsibérien fut annoncée bien avant sa réalisation par un bulletin de souscription des Éditions des Hommes nouveaux. Cest grâce à la découverte, due aux Delaunay, des «contrastes simultanés» que Cendrars entrevit très tôt les moyens techniques de donner forme à son lyrisme cosmique. Louvrage visait en effet délibérément à un complet renouvellement de matière et dinspiration, loin de «lancien jeu des vers». La course du Transsibérien lancé à travers les steppes de Russie et entraînant le rêve du voyageur offrait un thème idéal à Cendrars pour définir et proclamer son nouvel art poétique, associé à une véritable révolution typographique: car la première édition de louvrage fut composée sur un dépliant de deux mètres de long, mêlant divers corps et caractères, et permettant une parfaite interpénétration du texte et de lillustration.

Les lettres et les fragments dagenda de Cendrars, divulgués depuis sa mort, établissent indiscutablement quau cours des deux séjours quil effectua en Russie (le premier de lautomne1904 au printemps1907 et le second entre avril et novembre 1911), il naccomplit jamais le voyage dont il est question dans ce poème. Cest pourtant la mémoire, le lointain souvenir de son arrivée là-bas, au temps de la guerre russo-japonaise (1904-1905), qui donne le départ de la Prose. Écrit à la première personne, le poème a le «je» comme unité, la subjectivité comme principe de cohérence et le «broun-roun-roun des roues» pour tempo.

Le rythme frénétique de la course du Transsibérien va saccélérant au fur et à mesure, amplifié par la répétition dimages évoquant des tournoiements, des tourbillons, une violence vertigineuse. Dès les premiers vers, le rouge du feu et du sang donne la couleur du poème: celle dune course infernale dans laquelle «tous les démons sont déchaînés» et «tous les trains sont les bilboquets du diable», qui prend lallure dune plongée dans labîme à mesure que lon approche de la fin: «La mort en Mandchourie / Est notre débarcadère et notre dernier repaire.» Le train a pour escorte les maladies, les famines («La faim, la putain, se cramponne aux nuages en débandade»), la guerre, les souffrances («Jai vu[...] des plaies béantes des blessures qui saignaient à plein orgue») et le voyage, expérience de désillusion, laisse le poète en proie à la nostalgie de sa «jeunesse perdue» et au regret: «Je voudrais navoir jamais fait mes voyages.»

«Dédiée aux musiciens», la Prose du Transsibérien est composée comme un poème symphonique; les visions y défilent en gammes qui montent du présent vers lavenir et les leitmotive sy succèdent, dont le fameux refrain «Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre?» de Jehanne, la «fleur du poète», son inspiratrice, qui reste pourtant comme en marge du voyage vers lOrient: «De toutes les heures du monde elle nen a pas gobé une seule». Cest à Jehanne, en revanche, que revient la scansion dun second voyage qui, à lintérieur du trajet Moscou-Kharbine, fait défiler les images dun paradis perdu et de plus en plus lointain: le «gros bourdon de Notre-Dame», le cabaret du Lapin Agile, Montmartre, la Butte qui a «nourri» la jeune fille.

Conjuguant les registres les plus variés de lenvolée lyrique la plus parfaite au «Mimi mamour ma poupoule mon Pérou» ou au réalisme le plus cru, la Prose du Transsibérien est un voyage halluciné de froid, de dépaysement, dinsomnie, de violence; le récit dun globe-trotter sans attaches, dun nomade savant qui, les sens en éveil («Je reconnais tous les pays les yeux fermés à leur odeur»), a su, vitesse et tragédie mêlées, élaborer ici un des grands mythes de la modernité poétique.

C.PONT-HUMBERT
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Proverbes dramatiques



PROVERBES DRAMATIQUES. Recueil de courtes comédies en prose ou en vers de Carmontelle, pseudonyme de Louis Carrogis (1717-1806), publié sans nom dauteur à Paris chez Merlin en 1768. Les publications se succèdent à mesure que lœuvre grossit; lédition originale de1768 contenait les proverbes1 à33 (tomesI etII). Sajoutent ensuite: Proverbes dramatiques ou Amusements de société, chez Jorry en1769, proverbes34 à59 (tomesIII etIV); Proverbes dramatiques, chez Le Jay en1773, proverbes1 à82 (les deux derniers tomes,V etVI, contiennent les proverbes60 à82, jusqualors inédits); Proverbes dramatiques à Amsterdam et Paris chez Laporte et Esprit en1781, proverbes83 à103 (tomesVII etVIII).

Plutôt quun genre littéraire, le proverbe est à lorigine un divertissement de salon. Sainte-Beuve le décrit ainsi: cest «une scène ou plusieurs scènes quon écrivait ou que souvent on improvisait entre soi sur un simple canevas et qui renfermait un petit secret[...]. Le secret était le mot même du proverbe[...], mot qui était enveloppé dans laction et quil sagissait de deviner». Ce jeu mondain, joué par des acteurs amateurs, fut particulièrement goûté par laristocratie sous le règne de LouisXIV (Mmede Maintenon, notamment, en écrivit pour les demoiselles de Saint-Cyr). De1762 jusquà la Révolution, Carmontelle, avec ses huit volumes, fut un des auteurs les plus féconds du genre, succédant en cela à Charles Collé comme lamuseur attitré de la maison dOrléans. Ces exercices de sociabilité et de littérature mêlées demandent un ton résolument gai (Carmontelle les définit comme «une espèce de comédie», en forme dénigme), où le réalisme du jeu répond au réalisme du sujet: pas de belles phrases, mais un langage simple que chaque acteur doit parler selon son rôle et où limprovisation a sa part. Ces pièces sont donc courtes, destinées à une mémoire peu exercée. Les proverbes de Carmontelle mettent en scène, sous forme de conversation, des incidents tirés de la vie quotidienne et peignent avec finesse les travers et les ridicules des vices de son temps. Tous ces textes renferment dailleurs une foule dallusions à lactualité dont il est difficile dapprécier aujourdhui là-propos. Mais derrière la petite anecdote, lhistoire à la mode ou le thème du moment, cest le miroir fidèle dune société qui, comme le souligne le cardinal de Fleury dans ses Mémoires, ne demande quà se moquer delle-même. Carmontelle, dessinateur et portraitiste fameux en son temps, na tracé dans ces comédies que de légères esquisses, dont on retient, cest selon, le charme et la simplicité ou linconsistance et la platitude. On pourrait comparer le proverbe à un sketch, dont certains ressemblent à des histoires «drôles» racontées par un mauvais plaisant qui ne le seraient pas (voir le Chien de foire). Diderot na dailleurs pas été tendre avec Carmontelle: «À regarder de près ses proverbes, on ny trouve ni chaleur ni verve.» Mais peut-on exiger davantage dun genre qui impose une démarche rapide et des caractères à peine ébauchés? Les Proverbes, en effet, précipitent les entrées et les sorties des personnages, abrègent laction dramatique et suppriment parfois le dénouement. On a ainsi limpression dassister à des tranches de vie, souvent très minces, une rencontre, quelques mots échangés, où se produit un renversement de situation: lun des personnages fait volte-face et ce revirement constitue le principal intérêt du drame, en dépit de la faiblesse délibérée des motivations. Quelquefois il ne se passe rien, et cest un accessoire qui alimente la conversation (le Chapon). Enfin une scène peut se composer dune seule et courte réplique (comme dans le Poulet, un proverbe qui ne compte pourtant que quatre scènes!).

Carmontelle épingle cependant les traits dominants de ses contemporains: la vanité (vanité des coquettes que lâge a un peu émoussées, vanité des artistes oubliés des Muses), le goût de briller, mais aussi les sempiternelles surprises de lamour (les Faux Indifférents), les aléas de la passion, les mesquineries du ménage, quil coiffe pour finir dune morale pratique et un peu terre à terre. De là une galerie de portraits, mélange de personnages peints daprès nature et de types conventionnels: labbé de comédie, le médecin, le financier, le bourgeois, et puis les boutiquiers, marchands juifs, gardes suisses, paysans (le nombre des personnages par pièce peut aller de deux, comme dans les Deux Amis, à douze comme dans le Portrait). Les petites gens font aussi bien laffaire que les comtesses ou les marquises, et, du reste, aristocrates ou paysans, tous finissent par se ressembler, composant à leur manière la même humanité franche ou mesquine, toujours bavarde, inquiète ou enjouée. On est invité à suivre les personnages dans leurs activités quotidiennes, la coiffure, le repas, les soins du ménage et les moments de détente. Les Proverbes, de ce point de vue, nous montrent lenvers du décor, la face cachée des choses et des êtres. Carmontelle choisit parfois des lieux inédits comme les escaliers de la Comédie-Française ou la grande loge de lOpéra; ce jeu de mise en abyme est une façon de rappeler que le théâtre est partout, dans le monde autant que sur la scène.

Les Proverbes se signalent en outre par un humour assez déconcertant. Au traditionnel comique de mots (notamment dans le choix des patronymes: M.Desjarrets, le maître de ballet; M.Dissonant, le musicien; M.Ronflant, le poète tragique) ou de situation (le sourd qui entend tout de travers), sajoute un comique particulier produit par le genre même du proverbe, qui exprime une sagesse populaire que la comédie a pour tâche dillustrer. Mais le lien entre lhistoire racontée et sa morale gnomique peut paraître forcé, lorsquil se fonde sur un simple jeu de mots, telle lhistoire de ce joueur caché au fond dun bois, puis blessé par un chasseur imprudent, et dont la moralité est: «La balle va au joueur.» Ce rapport signifiant du mot à la chose prend parfois une allure scabreuse, érotique ou franchement scatologique (le Peintre en cul de sac). Heureusement, ces facilités sont rares, et le proverbe nest pas toujours bâti en vue dune démonstration obligée. Il dispose dune liberté de composition qui ne le distingue pas fondamentalement de la comédie. Comme le remarque Carmontelle: «Il ny a pas de comédie à laquelle on ne pût donner un proverbe pour titre.» Tout est proverbe, en effet, et ceux de Carmontelle donnent limage résignée dune société où lon se joue de tout.

Ne boudons donc pas notre plaisir, et relisons ces textes qui font quelquefois preuve dune imagination débridée: au souffleur dune représentation théâtrale en train dinterpeller lacteur (un sultan sur le point dimmoler son amante), il est rétorqué cette phrase sans appel:

Hé bien pour mieux tapprendre à lire lerrata

Imbécile souffleur, cest toi qui périras. (Il le frappe.)

(Alménorade)

Où commence la réalité, où sarrête la fiction? Quimporte puisque, comme le dit Carmontelle dans ce chef-dœuvre dhumour noir, «souffler nest pas jouer».Quelles que soient leurs faiblesses, les Proverbes de Carmontelle furent souvent imités. Le proverbe entra grâce à lui dans le répertoire des théâtres de Boulevard, jusquà la Révolution qui interrompra provisoirement son développement.

S.PUJOL
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Proverbes dramatiques



PROVERBES DRAMATIQUES. Recueil de comédies en prose de Théodore Leclercq (1777-1855), jouées dans les salons mondains, et publiées à Paris chez Le Normant de 1823 à1826, chez Sautelet de1829 à1833, chez André et Ladrange, en1835-1836.

Les Proverbes dramatiques de Th. Leclercq sinscrivent dans la tradition des divertissements de salon desXVIIe etXVIIIe siècles. Carmontelle (voir Proverbes dramatiques) avait déjà donné ses lettres de noblesse à ce genre dont la réussite sous la Restauration et lengouement quil suscita montrent combien cette société est encore perméable à lesprit caustique et badin du siècle précédent, combien aussi elle peut offrir de modèles nouveaux à un genre de composition dont le propre était de brocher quelques scènes autour dun thème et de crayonner des silhouettes en donnant à deviner un proverbe connu de tous. Leclercq, dans une note précédant le Jury (1824) définissait ainsi les règles du jeu de cette écriture: «Je nai pas besoin de dire que je ne fais pas de peinture de mœurs ou de ridicules avec mes opinions, mais daprès mes observations, et que par conséquent je ne touche jamais au fond des choses pour les juger.» Malgré sa grande liberté de ton et dallure, le proverbe était toutefois tributaire dinévitables contraintes. Il se devait dêtre court car les comédiens, amateurs pour la plupart, nauraient pu assimiler des rôles trop longs. Dautre part, le jeu entre deux paravents réduisait le spectaculaire aux seules situations et aux effets du dialogue. Plaisamment, dans quelques-uns de ses proverbes, Leclercq décrit la manière dont ces œuvrettes étaient conçues et répétées, au milieu de toutes les vanités: ainsi dans la Répétition dun proverbe, Une lettre et dans la Manie des proverbes dont la moralité finale est: «Chacun pour soi et Dieu pour tous.» Néanmoins, par sa brièveté, le proverbe se prêtait bien aux traits de satire et échappait bien entendu aux rigueurs dune censure qui sarrêtait à la porte des salons. Cette dernière particularité permit des audaces dans la construction, dans la manière de dénoncer les hypocrisies sociales et les ridicules du comportement.

Dans sa forme la plus conventionnelle, le proverbe de Leclercq se contente de mettre simplement en scène la moralité dune fable de La Fontaine en suivant scrupuleusement le récit du fabuliste. Ainsi par exemple dans le Savetier et le Financier, qui oppose le pauvre Thomas au riche Mondor. Parfois, plus subtilement, Leclercq met en action un caractère à la manière de La Bruyère comme dans lHumoriste, personnage qui sévertue, par sa mauvaise humeur, à gâcher sa journée et celle des autres, dans lInsouciant dont la morale était: «Le bois sec brûle mieux que le vert», dans le Mariage manqué qui fait le portrait dune coquette sur le retour qui vire à la pimbêche, dans lEsprit de désordre où un jeune homme déluré met sens dessus dessous un foyer bien tranquille. Ce type de portrait touche parfois à la loufoquerie la plus débridée comme dans la Sapho de Quimper-Corentin que Leclercq ne voulait faire jouer que par des hommes. La satire dépasse souvent le divertissement de salon et gagne en amplitude tout en restant, selon la formule de Sainte-Beuve, «lexpression fidèle des mœurs et de la société du moment». On rencontre ainsi, avec des dialogues empruntés au langage de tous les jours, des croquis incisifs de la vie quotidienne avec ses empêchements, ses tracassins, ses commérages. Leclercq y débusque les mesquineries morales, les faux-semblants, les petits riens où chacun révèle son caractère. Ainsi dans le Château de cartes, la Société intime, MmeSorbet, le Bal, accumulation de cancans dépités, les Interprétations dont le proverbe à trouver était: «La plus mauvaise roue dun chariot fait toujours le plus de bruit.»

Les chicanes et les tribulations du mariage sont aussi souvent évoquées: dans les Essais, le Rapprochement, le Plus Beau Jour de la vie, avec de fines observations dont la sagacité se mêle parfois à une manière de poésie, comme dans le Rendez-vous manqué où la douceur dune épouse ramène au foyer un mari volage. Le persiflage de Leclercq touche encore la religion et ses pratiques avec, par exemple, le Sermon de société où pointent quelques formules hardies: «Tout le monde a ses pauvres, les pauvres nont personne»; le Père Joseph, dans lequel saffrontent deux amis de jeunesse portant lun et lautre leur emblème à la boutonnière, leffigie du cœur du Christ et le bonnet phrygien: «Regarde, grand innocent, dit le catholique, nest-ce pas le même emblème? Si ce nest quil est la pointe en bas?» Les gens de justice ne sont pas non plus épargnés, dans le Jury par exemple, avec les peu glorieuses palinodies du président Parlavide; les comédiens sont aussi épinglés (le Désœuvrement des comédiens) de même que les hommes politiques pour lesquels, dans le Duel, on constate que «les bonnes positions font la plupart des bonnes opinions», et dans le Substitut où lon dénonce la fatuité et la souplesse déchine de ces gens qui ont servi sans ciller tous les régimes.

Ainsi, ces proverbes, qui parfois sétendent sur deux petits actes (lOrpheline), ont certes beaucoup moins de mordant et de nerf quà la même époque les Scènes populaires (1830) dHenry Monnier; mais ils dépassent de loin le genre de la simple comédie de paravent et ne peuvent être réduits en tout cas à un ensemble de petites «scènes de babil déliées et légères» (Sainte-Beuve), ne serait-ce que par lattrait que le genre tout entier a exercé sur linspiration de Musset.

J.-M.THOMASSEAU


Provinciales (les)



PROVINCIALES (les). Lettres polémiques de Blaise Pascal (1623-1662), publiées séparément à Paris de janvier 1656 à mai 1657, et en volume sous le titre Lettres écrites à un provincial par un de ses amis sur le sujet des disputes présentes de la Sorbonne chez Langlois (sous la marque fictive «À Cologne, chez Pierre de la Vallée») en 1657; réédition avec de nombreuses corrections qui ne sont pas de la main de lauteur en1659.

Rares sont les ouvrages de polémique à survivre aux circonstances qui les ont suscités. Le cas des Provinciales est dautant plus remarquable que loccasion de leur naissance peut nous paraître non seulement lointaine, mais étrangère à savoir les débats provoqués par léclosion du mouvement janséniste. Cornelius Jansénius était un évêque hollandais, mort en1638 dans la communion de lÉglise, mais qui lui légua, avec le manuscrit de son Augustinus, un véritable brûlot théologique propre à alimenter un siècle et demi de controverses. De quoi sagissait-il? De revenir, par-delà linspiration humaniste et optimiste de la Renaissance représentée dans le catholicisme par lordre des jésuites, à un augustinisme sévère, voire déformé, qui semblait faire bon marché de la liberté de lhomme devant la toute-puissance divine. Le jansénisme sera condamné à plusieurs reprises par Rome: en1643 dans la bulle In eminenti dUrbainVIII, en1653 dans la bulle Cum occasione dInnocentX, puis dans la bulle Ad sacram fulminée par AlexandreVII en1656. La papauté réprouve en particulier cinq «propositions» qui lui ont été déférées par la Sorbonne et sont censées contenir lessentiel de la doctrine de lAugustinus sur la grâce.

Mais le jansénisme trouve en France des défenseurs, spirituellement groupés autour du monastère de Port-Royal qua réformé au début duXVIIe siècle la jeune abbesse Angélique Arnauld: parmi eux, Saint-Cyran, directeur de conscience des religieuses, qui meurt en1643; les solitaires de Port-Royal (Antoine Le Maistre, Le Maistre de Sacy, Lancelot, Hamon, etc.) qui, sans vœu de religion, mènent dans la vallée de Chevreuse une existence consacrée à la prière et à létude; Antoine Arnauld, frère de la mère Angélique, sans doute le plus brillant docteur en Sorbonne du siècle. Précisément, cest à partir de deux ouvrages dArnauld parus en1655 (la Lettre dun docteur de Sorbonne à une personne de condition et la Seconde Lettre de M.Arnauld à un duc et pair de France) quéclate la polémique où sinscriront les Provinciales. La Sorbonne reproche en effet à Arnauld davoir insinué dans ses Lettres que les cinq propositions condamnées ne figuraient pas dans lAugustinus (question de fait) et davoir lui-même soutenu que la grâce avait manqué à saint Pierre lors de son reniement (au lieu de dire que saint Pierre avait manqué à la grâce: cest la question de droit). Malgré une défense vigoureuse, Arnauld est censuré sur la question de fait le14janvier1656 et la condamnation sur le droit semble inévitable. Devant la perspective dune défaite en Sorbonne, les jansénistes décident douvrir un nouveau front: il faut passer des discussions techniques entre théologiens à une véritable campagne auprès du public, non spécialisé par définition, des «honnêtes gens». De cette métamorphose, Arnauld est incapable: alors Pascal soffre.

En janvier 1656, Pascal a trente-deux ans. Il nest connu encore que pour ses travaux scientifiques: principalement, linvention de la machine arithmétique et les expériences sur le vide. Du point de vue religieux, il sest converti en1646 à une vie spirituelle plus fervente, sous linfluence dun disciple de Saint-Cyran. Première empreinte port-royaliste donc, confirmée par la lecture des ouvrages publiés en faveur de lAugustinus. Sa sœur Jacqueline devient religieuse à Port-Royal de Paris en1653 et lui-même, après la «nuit de feu» du23novembre1654, fait une retraite à Port-Royal-des-Champs, où il sentretient avec Le Maistre de Sacy, le confesseur des moniales (voir lEntretien avec M.de Sacy). Pascal est donc loin dêtre un inconnu pour les jansénistes. Mais en quoi peut-il leur être utile dans la controverse? Par sa connaissance des milieux mondains visés dans la campagne dexplication et par la solidité de sa culture théologique: sur ce dernier plan, Pascal ne doit pas être considéré comme un simple amateur; il est depuis1648 «un augustinien consommé» (Ph. Sellier), auteur en1655-1656 dÉcrits sur la grâce restés inédits de son vivant. Au reste, Port-Royal lui fournit lappoint de deux théologiens professionnels, Arnauld et Nicole, qui mirent à sa disposition une vaste documentation, esquissèrent le plan de certaines lettres et les relurent toutes: par où les Provinciales peuvent être dites une œuvre collective. Elles sont aussi une œuvre anonyme, parue dabord sous forme de lettres séparées, adressées «à un provincial par un de ses amis». Ce nest quavec le recueil de1657 quapparaît le pseudonyme de Louis de Montalte, et il fallut encore deux ans aux jésuites pour percer la véritable identité de leur adversaire. Les Provinciales enfin sont une œuvre clandestine: il sagit de déjouer les manœuvres dun pouvoir qui a dès lorigine pris fait et cause contre le jansénisme. La police inquiète les libraires-imprimeurs amis de Port-Royal sans pouvoir empêcher, ni par scellés ni par incarcérations, la parution des «petites Lettres»; quant à lauteur lui-même, il se cache dans différentes auberges dont lune serait située en face du collège de Clermont, tenu par les jésuites! et chez des amis, doù il lance à ses toutes-puissantes victimes: «Vous vous sentez frappés par une main invisible, qui rend vos égarements visibles à toute la terre» (lettreXVII).

Synopsis

Lami du provincial prend la plume pour débrouiller à son correspondant les confuses disputes de Sorbonne autour du cas Arnauld. Il importe peu de savoir si ce dernier doute que les propositions incriminées par le pape soient dans lAugustinus: ce nest quune question de fait qui ne peut fournir matière à hérésie. La question de droit, en revanche, intéresse la foi. Peut-on dire que «la grâce, sans laquelle on ne peut rien, a manqué à saint Pierre dans sa chute»? Montalte lhonnête homme en quête déclaircissements se rend auprès de toutes les parties en conflit et conclut à linanité de laccusation portée contre Arnauld: il na rien écrit qui ne soit appuyé sur lautorité de saint Augustin et de saint Jean Chrysostome; sa conception dune grâce qui nest pas donnée à tous et agit efficacement sans dépendre de laval du libre arbitre est la seule orthodoxe, alors que les chimères du «pouvoir prochain», de la «grâce suffisante» et de la «grâce actuelle» sont des inventions toutes récentes qui servent à rassembler dans léquivoque, contre les docteurs augustiniens, une majorité numérique formée de théologiens les molinistes et les nouveaux thomistes en fait désunis sur le fond (lettres I-IV).

À la Sorbonne, cette éphémère coalition lemporte sur Arnauld en février 1656, mais le combat des port-royalistes continue dans lopinion. Il passe du terrain dogmatique au terrain éthique, avec pour adversaire la Compagnie de Jésus. Montalte apprend dun ami janséniste le dessein des jésuites: non point corrompre les mœurs, ni les réformer, mais gouverner toutes les consciences et pour cela saccommoder à toutes. Soucieux de vérifier une si troublante information, lépistolier se rend chez un des «bons pères» pour une série dentretiens. Le jésuite révèle dabord à Montalte, quil prend pour un «client» admiratif, le fondement de la morale de son ordre, le probabilisme: daprès cette doctrine, une opinion est probable, et donc sûre en conscience, lorsquelle est approuvée par un théologien de quelque poids; cest-à-dire que tout casuiste un peu renommé, et de préférence jésuite, pourra à son gré faire et défaire les règles de la morale, nonobstant les préceptes contraires laissés par la tradition chrétienne. La porte est ouverte à un laxisme effréné (V). Les entretiens ultérieurs le confirment: par leurs maximes complaisantes, les jésuites rendent tout permis la simonie aux bénéficiers, la désobéissance aux religieux, le vol aux valets (VI). Grâce à leur méthode de diriger lintention, «qui consiste à se proposer pour fin de ses actions un objet permis», ils innocentent le duel entre gentilshommes (VII). Quant aux gens du tiers état, ils sont largement autorisés à se laisser corrompre, à ne pas rembourser leurs dettes, à garder des biens acquis par les voies les plus infâmes (VIII). Dans le domaine de la vie religieuse, les casuistes mettent de doux coussins sous les genoux des pécheurs: les fautes capitales sont transformées en fautes vénielles, notamment par lusage de la restriction mentale, et les obligations du chrétien allégées au maximum (IX). Cest dans le sacrement de pénitence que les jésuites achèvent de banaliser ce quils nont pu excuser avant, puisquils nexigent point de contrition ce regret des fautes fondé sur lamour de Dieu de la part de leurs pénitents. Dispenser les chrétiens daimer Dieu, voilà le comble de limpiété: Montalte scandalisé part en claquant la porte (X).

Les jésuites ne laissent pas sans réplique les terribles accusations portées contre eux. Ils reprochent dabord à Montalte davoir traité de sujets religieux sur un mode ironique: à quoi lauteur des lettres répond par une charte du polémiste chrétien incluant la possibilité dun bon usage de la raillerie (XI). Les jésuites lui imputent aussi davoir rapporté infidèlement les opinions de leurs casuistes: il justifie alors ses citations sur laumône, la simonie, la banqueroute (lettreXII), sur le duel et lhomicide (XIII-XIV). Puis il passe à la contre-attaque en dévoilant que les jésuites, qui se plaignent à tort davoir été calomniés, ne se privent pas, eux de calomnier les autres et cela pour la bonne raison quils ne considèrent pas la calomnie comme un péché mortel (XV). De là vient le flot de mensonges quils nont cessé de déverser sur le compte de Port-Royal (XVI). Enfin, Montalte répond à laccusation dhérésie lancée contre les jansénistes par le P.Annat: ne pas reconnaître la présence, dans le livre de Jansénius, des «cinq propositions» condamnées ne peut constituer une hérésie, puisque cest une question de fait (XVII); sur le droit, les jansénistes sont parfaitement orthodoxes, puisquils pensent au contraire des protestants que la volonté humaine a bel et bien le pouvoir de résister à la grâce (XVIII).

Critique

Les Provinciales sont le plus long des ouvrages «achevés» de Pascal. Ni la fragmentation en lettres ni les rebondissements de la polémique nempêchent quelles forment un ensemble organisé au demeurant expansible, puisquon possède lébauche duneXIXe lettre. Classées daprès leur contenu, elles se répartissent ainsi: les quatre premières sont consacrées au problème de la grâce; les six suivantes exposent la morale des jésuites pour la dénoncer; six autres reviennent sur cette matière pour justifier Montalte; les deux dernières marquent un retour aux questions de la grâce. Cette répartition coïncide en outre avec celle quinduit la forme épistolaire de lœuvre, ou sy intègre: les dix premières lettres sont adressées au provincial; les lettresXI-XVI, aux «Révérends Pères» de la Compagnie de Jésus; les lettresXVII etXVIII au père Annat, confesseur du roi. Au changement de statut du destinataire qui, de fictif, devient réel, correspond une évolution du destinateur: non seulement Montalte se transforme, au cours des dix premières lettres, dinterlocuteur naïf en interlocuteur avisé et instruit, mais il se confond, à partir du moment où il doit répondre de ses écrits, avec Pascal lui-même. Depuis la lettreXI inclusivement, le «je» du narrateur ne fait plus quun avec celui de lauteur. Montalte aura été un relais didentification du lecteur à la cause janséniste.

Le principal moyen rhétorique mis au service de ce processus est à coup sûr lironie. Dans les lettresV àX, où il sentretient avec le bon père, Montalte multiplie les formules par lesquelles il semble louer les maximes des casuistes jésuites qui, en réalité, le scandalisent («Ô que cela me plaît! lui répondis-je; que jen vois de belles conséquences!», «Voilà un honnête homme, lui dis-je, quEscobar», «Cela est très respectueux, lui dis-je, etc.). Montalte est indigné, mais si son indignation éclate, le dialogue est rompu et le travail dinformation tourne court; les compliments au contraire incitent le jésuite à révéler des articles toujours plus compromettants de la morale de son ordre. Ces fausses louanges permettent le rapprochement des points de vue du lecteur et de Montalte: ils ont en effet en commun la jouissance du sens authentique des paroles prononcées, et peuvent ensemble jeter un regard condescendant sur le pauvre père réduit au fallacieux bonheur du sens littéral. Mais lusage de lironie nest pas limité aux lettres dites «plaisantes»; il se poursuit dans les lettres dites sérieuses (à compter de laXIe), où il prend les deux formes spécifiques de la permissio qui est un encouragement à ladversaire et du sarcasme: «Ô grands vénérateurs de ce saint mystère, dont le zèle semploie à persécuter ceux qui lhonorent par tant de communions saintes, et à flatter ceux qui le déshonorent par tant de communions sacrilèges!» (XVI). Comme chez Platon, lironie cueille de la bouche même de lantagoniste le fruit mûr de la contradiction: ce sont les propres livres de ses confrères, cités par le jésuite avec toute les références voulues, qui montrent un gouffre entre la théologie, la morale de la Compagnie et la tradition catholique, voire les préceptes les plus élémentaires de la morale naturelle; ce sont ensuite les lettres authentiques des révérends pères auxquels répond Montalte-Pascal qui exhibent les contradictions de ses contradicteurs: «Quil est avantageux, mes Pères, davoir affaire à ces gens qui disent le pour et le contre! Je nai besoin que de vous-mêmes pour vous confondre» (XV). Le véritable auteur des Provinciales, ce sont les jésuites.

Mais le conflit entre jésuites et jansénistes nest pas seulement religieux: il oppose deux rhétoriques, et même deux esthétiques. Dun côté, ce que Marc Fumaroli a baptisé la «rhétorique des peintures», qui vise à séduire limagination et à charmer le sensibilité en couvrant de fleurs les épines du christianisme: elle est excellemment représentée par le père Le Moyne, dont Pascal déchire la Dévotion aisée (IX) et les Peintures morales (XI). De lautre, la rhétorique gallicane, qui unit, en lauteur des Provinciales, la gravité de Du Vair au style coupé hérité de Montaigne. Ici, les «mots» nont droit de plaire que sils sont transparents aux «choses»; là, ils senchantent de leurs chatoiements dans lindifférence à la vérité. La confrontation, à lintérieur des «petites lettres», entre lécriture pascalienne et le style jésuite tourne à la victoire dune esthétique du naturel sur une esthétique du bizarre, complaisante à lallégorie, à la métamorphose, à la pointe, compagne inséparable des subtilités de la casuistique et dune morale du déguisement. Si Voltaire a tant aimé les Provinciales, ce nest pas seulement parce quelles attaquaient les jésuites, cest parce quavec elles, aux dépens de ce quil faut bien appeler le baroque, souvrait lère du classicisme triomphant: «Le premier livre de génie quon vit en prose fut le recueil des Lettres provinciales, en1656.[...] Il faut rapporter à cet ouvrage lépoque de la fixation de la langue.»

Le jugement de Voltaire, si excessif soit-il, nen traduit pas moins ladmiration unanime exception faite du jésuite Daniel dans ses Entretiens de Cléandre et dEudoxe, en1694 qua suscitée auxXVIIe etXVIIIe siècles la valeur littéraire des Provinciales: ce nest que depuis leXIXe siècle et le mythe romantique du génie foudroyé que Pascal est «lauteur des Pensées»; avant, cest-à-dire aussi longtemps que régna lesthétique classique, il était dabord «lauteur des Provinciales». Et lintérêt marqué de la critique contemporaine pour lanalyse rhétorique et les stratégies argumentatives ne peut manquer dinciter à une féconde relecture des «petites lettres». Du point de vue moral, nombreux sont ceux qui ont accusé Pascal de calomnie à légard des jésuites: en fait, si lon peut mettre en question linterprétation systématiquement machiavélique quil donne de la politique de lordre, «Montalte» a dénoncé une authentique dérive laxiste des casuistes de la Compagnie en même temps quune tentation prononcée dutiliser le spirituel à des fins de domination. Par là, par le combat quelles ont mené contre des pouvoirs sortis de leur sphère de légitimité, les Provinciales ne cessent de témoigner pour le libre amour de la vérité.

G.FERREYROLLES
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Psyché



PSYCHÉ. Tragédie-ballet en cinq actes et en vers, avec un Prologue et des intermèdes, de Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), Pierre Corneille (1606-1684) et Philippe Quinault (1635-1688), sur une musique de Lully, créée à Paris au théâtre des Tuileries le17janvier 1671, et publiée à Paris chez Le Monnier la même année.

Presque aussitôt après le Bourgeois gentilhomme, donné à Chambord pendant lautomne de1670, Molière est de nouveau requis de divertir le roi: à la comédie-ballet succède, en un genre moins familier à lauteur mais qui flatte un penchant réfréné depuis Dom Garcie de Navarre, une tragédie-ballet. Au début de décembre il est à louvrage, mais la précipitation des exigences royales loblige à solliciter des concours: Quinault écrit les paroles qui se chantent en musique, Lully les plaintes en italien du premier intermède, et surtout le grand Corneille compose plus de mille vers en quinze jours. Quelle fut la part de Molière? LAvis au lecteur répond: «Il ny a que le prologue, le premier acte, la première scène du second et la première du troisième dont les vers soient de lui»; mais aussi il «a dressé le plan de la pièce et réglé la disposition, où il sest[...] attaché aux beautés et à la pompe du spectacle». Lorsque celui-ci est présenté au roi dans la somptueuse salle des Tuileries aménagée par le machiniste italien Vigarani, lassistance semble avoir été saisie dadmiration. Le succès fut considérable également auprès du public habituel de Molière, au théâtre du Palais-Royal:82 représentations jusquen février 1673. Ensuite est venu loubli.

Synopsis

Les divinités de la Terre et des Eaux appellent Vénus, qui descend «dans sa machine» pour se plaindre des hommages rendus à la beauté dune simple mortelle, Psyché. Elle exige de lAmour, son fils, quil venge son honneur en rendant Psyché amoureuse dun monstre (Prologue). Les deux sœurs de Psyché Aglaure et Cidippe expriment la jalousie quelles ressentent à légard de leur cadette, courtisée par Agénor et Cléomène. Mais un oracle condamne Psyché à être abandonnée, au sommet dun mont, à la fureur dun «serpent» (ActeI). La jeune fille est conduite sur le lieu de son supplice, où éclate le désespoir du roi son père et de ses amants (ActeII). LAmour fait enlever Psyché par Zéphire et, sans se découvrir, lui déclare sa passion qui est favorablement reçue (ActeIII). Psyché, en obtenant de lAmour quil se fasse connaître, le perd. Vénus, irritée, ordonne à Psyché de la suivre (ActeIV). Dans les Enfers, linfortunée princesse a reçu de Proserpine une boîte: elle louvre et tombe évanouie. Sur les instances de lAmour, qui la croit morte, Jupiter fléchit le courroux de Vénus: Psyché rendue immortelle senvole avec lAmour vers sa demeure des cieux (ActeV).

Critique

Deux approches sont possibles de Psyché, celle du lecteur et celle du spectateur. Le lecteur y vérifie que la versification irrégulière est susceptible, par le biais du lyrisme, dexprimer le tragique aussi bien que le galant. Molière sait dire la révolte dun père à qui les dieux arrachent son enfant (II,1), et Corneille jouer précieusement dun sentiment personnifié par lallégorie («Pouvais-je naimer pas le dieu qui fait aimer?», v.1647). On entrevoit aussi dans le traitement théâtral de ce mythe universel illustré par lÂne dor dApulée et les Amours de Psyché et de Cupidon de La Fontaine lodyssée même de la conscience humaine (psyché, en grec, signifie l«âme»), déchue du bonheur originel pour avoir osé «aspirer aux dieux» (v.1635) mais rachetée au fond des Enfers par lAmour divinisant. Le spectateur sattarde-t-il, toutefois, à cette interprétation symbolique? On peut en douter. La scène déploie tous ses prestiges pour captiver les sens par les chœurs, les ballets, les machines volantes, les décors surtout qui changent avec chaque acte; tombeaux royaux, «rochers affreux», palais de lAmour, mer infernale toute de feu, et finalement le «Ciel». Psyché revit pour nous par son livret autant que par son texte: il ne lui manque que la déclamation récitative pour devenir un opéra.

G.FERREYROLLES
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Puce à loreille (la)



PUCE À LOREILLE (la). Comédie en trois actes et en prose de Georges Feydeau (1862-1921), créée à Paris au théâtre des Nouveautés le2mars 1907, et publiée à Paris à la Librairie théâtrale en 1909.

On rencontre souvent chez Feydeau un double souci contradictoire: gagner de largent avec des pièces qui en rapportent beaucoup, et accéder à une respectabilité que sa réputation damuseur lui interdit encore dans les milieux littéraires. Sortant de sa manière habituelle, en1905-1906, au moment où il se débat dans des difficultés conjugales et financières, il écrit une sorte de féerie historique, lÂge dor (1905), dont le sujet et la mise en scène à grand spectacle ne sont pas sans séduction, et une comédie traitée tout en délicatesse, le Bourgeon (1906). Malgré une bonne critique, ces deux tentatives ne connurent quun faible succès, et Feydeau, joueur impénitent toujours à court dargent, revint au vaudeville à quiproquos dont il avait mis au point la formule une vingtaine dannées auparavant et dont La main passe (1904) avait été le dernier succès. Impressionné alors par les transformations scéniques de Frégoli, il construisit pour la première fois une pièce à méprises et à quiproquos sur le sujet des sosies.

Synopsis

Raymonde Chandebise croit que son mari la trompe parce quil ne lhonore plus. Autre signe qui lui a mis la puce à loreille, elle a ouvert un colis adressé à Victor-Emmanuel son mari, envoyé de lhôtel du Minet-Galant et qui contenait ses bretelles. Raymonde fait part de ses inquiétudes à Lucienne Homénidès de Histangua, épouse dun rastaquouère jaloux et rageur. Lucienne suggère décrire au nom dune belle inconnue un billet galant à Chandebise lui donnant rendez-vous à lhôtel du Minet-Galant, puis de le pister; elle accepte même de rédiger cette lettre. Chandebise, innocent (il a donné ses bretelles à Camille son neveu, par ailleurs affligé dune déformation du palais qui ne permet de prononcer que les voyelles), a fait part de ses défaillances sexuelles au DrFinache qui vient dapporter à Camille un palais dargent qui lui permettra de parler de façon intelligible. Lorsque Chandebise reçoit le poulet enflammé, il croît quil est adressé à son ami Tournel, homme à bonnes fortunes, quil envoie à sa place au rendez-vous. Il commet alors limprudence de montrer le billet à Homénidès qui, reconnaissant lécriture de sa femme, exhale dabord sa fureur sur Chandebise puis sur Tournel, absent, que Chandebise inquiet voudrait bien prévenir (ActeI).

À lhôtel du Minet-Galant, le tenancier Ferraillon et Olympe sa femme ont mis au point un ingénieux dispositif pour parer les flagrants délits. On appuie sur un bouton, et grâce à un plateau tournant, cest le lit de la chambre mitoyenne qui apparaît avec, allongé dessus, un rhumatisant chronique: Baptistin. Autre particularité de cet établissement, son factotum, un ivrogne nommé Poche qui est le parfait sosie de Chandebise. On y rencontre aussi un Anglais nommé Rugby qui régulièrement sort comme un diable de sa chambre pour demander si personne ne la appelé au téléphone. Raymonde arrive et attend de pied ferme dans la chambre du rendez-vous, mais cest Tournel qui survient, heureux de cette rencontre car il est amoureux de Raymonde. Il la serre alors de près. Celle-ci pour se dégager presse par inadvertance le bouton et cest Baptistin que Tournel embrasse. Autre quiproquo, Tournel et Raymonde rencontrent Poche quils prennent pour Chandebise avant que Ferraillon, en donnant un coup de pied à son domestique, ne les rassure. Arrivent encore Camille et Antoinette, femme dÉtienne, valet de chambre des Chandebise, qui sont terrorisés eux aussi devant Poche. Les événements se précipitent: Antoinette affolée se réfugie chez Rugby, Étienne venu prévenir Tournel des dangers encourus trouve sa femme chez lAnglais et se fait rosser par lui. Surgit encore Lucienne venue constater les dégâts du flagrant délit, bientôt suivie dHoménidès, son mari, qui sème la terreur alors que Ferraillon, prenant Chandebise pour Poche, lui fait endosser une livrée et lui botte les fesses. Raymonde et Tournel confondent à leur tour Poche et Chandebise qui, furieux, saute à la gorge de Tournel alors quHoménidès poursuit Poche et Lucienne en lâchant des coups de revolver (ActeII).

Chez Chandebise, Raymonde, Tournel et Antoinette (qui sest construit un ingénieux alibi pour tromper son mari) sinterrogent sur le cas de Chandebise. Poche, que lon prend toujours pour Chandebise, se présente alors et lon traite le pochard comme un grand malade que lon finit par envoyer au lit. Chandebise arrive à son tour; après plusieurs méprises et chassés-croisés, il finit, hébété, par rencontrer son double qui, toujours poursuivi par Homénidès, saute par la fenêtre. Tout finit par séclaircir et sarranger lorsque Raymonde explique les raisons qui lont poussée à provoquer sans le vouloir cette avalanche de déconvenues (ActeIII).

Critique

On trouve dans cette pièce toutes les caractéristiques propres aux grands vaudevilles à quiproquos de Feydeau: une intrigue des plus minces, dont le point de départ faussement anodin (la rédaction dune lettre) va être la pichenette déclenchant un mécanisme incontrôlable. Le rythme va aller saccélérant jusquà la démence de la fin de lacteII, paroxysme ponctué par la pistolétade dHoménidès. Puis, après quelques ultimes trépidations et soubresauts, lensemble connaît un dénouement retardé qui sauve de justesse la morale traditionnelle. Une logique imparable et une allégresse jubilatoire entassent les uns sur les autres les procédés comiques et font fuser des jeux de mots toujours en situation. Le tout baigne aussi dans une sensualité dont la hardiesse est souvent désamorcée par la grivoiserie. En outre, pour éviter dune pièce à lautre limpression de répétition des mêmes procédés celui du flagrant délit dans un hôtel: lUltimus dans le Dindon, le Libre-échange (voir lHôtel du Libre-échange), ici le Minet-Galant à Montretout, Feydeau propose à chaque fois de nouvelles trouvailles: ici lutilisation de sosies et le lit tournant, à la mise au point duquel il apporta le plus grand soin (voir labondance et la minutie des didascalies de lacteII). Le public de lépoque fut cependant plus sensible à une autre caractéristique propre aux vaudevilles de Feydeau: lindividualisation très marquée des personnages, en particulier du couple Ferraillon, étude à leau-forte traitée à la manière dHenry Monnier ou de Maupassant.

Lensemble de ces qualités explique que la pièce, dont le succès à lépoque fut terni par la mort de lacteur Torin (Camille), a connu de nombreuses reprises. Parmi les plus remarquables, celle de1952 au théâtre Montparnasse-Gaston-Baty due à G.Vitaly et celle de1967 au théâtre Marigny due à J.Charon. La pièce, entrée en1978 au répertoire de la Comédie-Française (J.Le Poulain jouait Chandebise, G.Descrières, Homénidès), par sa prolixité et sa profusion, le fait quelle abandonne les effets de littérature au seul profit des effets de théâtre, continue à susciter lintérêt de metteurs en scène contemporains; Marcel Maréchal par exemple, qui en1985 monta à la Criée de Marseille ce que le critique P.Marcabru a appelé «un feu dartifice au-dessus dune fourmilière».

J.-M.THOMASSEAU
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Pucelle (la)



PUCELLE (la) ou la France délivrée. Poème de Jean Chapelain (1595-1674), publié à Paris chez Courbé en 1656 (douze premiers chants). Les douze derniers chants ne seront édités par René Kerviler à Orléans chez Herluison quen 1882.

Lœuvre sinscrit dans la filiation de la Franciade de Ronsard lequel souhaitait déjà donner un contenu national à lépopée, considérée comme la «province» la plus noble de la littérature. Elle vient après une série dépopées parues presque coup sur coup le Moïse sauvé (1653) de Saint-Amant, le Saint Paul de Godeau et lAlaric de G. de Scudéry (1654), et précède le Clovis de Desmarets de Saint-Sorlin (1657). Le genre vivait encore sur le prestige quil avait connu à la Renaissance: fidèles à lesprit de la Contre-Réforme, ses partisans croyaient pouvoir continuer dunir la sainteté et lhéroïsme. Mais, sous la double évolution du goût vers plus de naturel et de la mise en cause des valeurs héroïques, la tentative de maintenir la tradition épique se révéla vaine.

Imitant Virgile («Je chante la Pucelle et la sainte vaillance»), Chapelain célèbre Jeanne dArc, dont la vie lui semble propre à exalter le patriotisme et la ferveur religieuse de ses contemporains. La Préface justifie le choix dune héroïne, et dune héroïne guerrière: «La chose qui est bienséante à lhomme parce que cest une action vertueuse, comme est la prise des armes pour la défense de la patrie, ne peut être messéante à la femme dont lâme est capable de toute vertu.»

Synopsis

Le chant1 décrit la mission dont le Ciel investit Jeanne, larrivée de celle-ci à Chinon, son entrevue avec CharlesVII, qui lui confie le commandement de son armée. Dunois (ancêtre du duc de Longueville, protecteur de Chapelain, qui lui dédie son œuvre), tombe amoureux de Jeanne, bien quil ait naguère donné sa foi à Marie de Bourgogne (2). Une bataille se livre, qui sachève par la défaite des Anglais et la libération dOrléans (3). Marie se réjouit de la victoire, mais se désespère de linfidélité de son «amant»; elle envoie sa confidente Yolande révéler à Jeanne lamour qui la liait à Dunois. Jeanne sermonne linfidèle et lentraîne au siège de Jargeau (4). Les manœuvres du traître Amaury ne parviennent pas à discréditer Jeanne dans lesprit du roi (5). Cest ensuite la marche vers Reims (6), cependant que Marie quitte Fontainebleau pour Paris (7). CharlesVII est sacré à Reims (8). Amaury réussit à inquiéter Jeanne (9) qui, après un conseil orageux, retrouve la confiance du roi (10). Le siège de Paris tourne bientôt mal (11) et Jeanne est capturée par les Anglais qui la mènent à Rouen (12).

Critique

Laccueil réservé à la Pucelle fut des plus rudes. Chapelain, qui avait mis vingt ans à lécrire, la publia au moment où le goût devenu «classique» nétait plus guère sensible à lépopée. Lœuvre était démodée en quelque sorte avant même davoir paru. Mais dautres raisons expliquent cet échec. La rudesse de ses vers dabord: «Chapelain veut rimer; et cest là sa folie» (Boileau, SatireIV, voir Satires). Lutilisation mécanique, ensuite, des procédés épiques et un usage abusif du merveilleux (anges et démons se combattent, la Terreur plane et les miracles se multiplient). Enfin une complaisance trop appuyée: le personnage de Dunois tient presque autant de place que celui de Jeanne! Découragé par tant de critiques (souvent justifiées), Chapelain renonça à publier la suite de sa Pucelle. Lédition intégrale ne verra le jour quauXIXe siècle.

A.COUPRIE


Pucelle dOrléans (la)



PUCELLE DORLÉANS (la). Poème de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), publié à Genève chez Cramer en 1762. Première édition reconnue par Voltaire, elle avait été précédée par des éditions pirates, une en1755, une autre en1756 et dix entre1757 et1761. Jusquen1778, se succèdent des éditions augmentées par Voltaire et des éditions non autorisées.

Voltaire mit trente ans à terminer cette œuvre décriée. Commencée en1730, peut-être à la suite dune suggestion du duc de Richelieu, comprenant quatre, puis six chants en1734, dix en1735, quatorze vers1752, la Pucelle est complétée par Voltaire alors que les éditions fautives ont paru: celle de1755, due à La Beaumelle, celle de1756 par Maubert de Gouvest. Lédition Cramer de1762 comprend vingt chants. Un vingt et unième sera inclus en1773. Durant trente ans, des manuscrits circulent, les fuites se multiplient: Voltaire tremble sans cesse pour Jeanne. Les éditions pirates, avec maintes interpolations scabreuses, se succèdent, parallèlement à celles autorisées par lauteur. On dispose encore de31 manuscrits de la Pucelle. Dans cet inextricable imbroglio, J.Vercruysse a réussi à établir un texte aussi sûr que possible de ces8500 vers et de leurs variantes.

Synopsis

«Né pour célébrer les saints», le narrateur évoque les amours de CharlesVII et dAgnès Sorel tandis que les Anglais assiègent Orléans, à lapparition de saint Denis qui prétend quune pucelle sauvera le royaume de France (chant1). Il choisit Jeanne, une robuste servante, la sauve des entreprises du cordelier Grisbourdon et chevauche en sa compagnie. Jeanne arrive à la cour où on lui décerne le brevet de pucelle (2). La belle Agnès a revêtu larmure de Jeanne. Prise par les Anglais, elle souffre dans sa pudeur (3). Jeanne et Dunois combattent les Anglais. Conduits au palais dHermaphrodix, ils éveillent à tour de rôle la concupiscence du maître de céans et sont condamnés à être empalés (4). En enfer, le cordelier Grisbourdon raconte ses aventures aux diables. Grâce à un âne ailé, Jeanne et Dunois échappent à leur triste destin (5). Lâne ailé transporte Dunois en Italie; il arrive au palais de la Renommée, apprend que lon va brûler la belle Dorothée. Agnès sest enfuie, elle est poursuivie par Monrose, le page de lAnglais Chandos (6). Dorothée, amante de La Trimouille, a repoussé son oncle, larchevêque. Celui-ci, jaloux, la fait condamner par lInquisition. Dunois combat pour Dorothée (7). La Trimouille arrive, accompagne Dorothée en pèlerinage à Lorette où ils rencontrent lAnglais Christophe dArondel et sa maîtresse, Judith de Rosemore. Les deux chevaliers se défient en combat singulier, le bandit Montenguerre enlève les deux belles (8), Judith décapite le bandit. La Trimouille et Arondel retrouvent leurs maîtresses à la Sainte-Beaume en Provence. Ils se brouillent, puis se réconcilient (9). CharlesVII consulte des magiciens qui lui affirment que la belle Agnès est fidèle: or elle est la proie dun aumônier lubrique. Combat de ce dernier et de Monrose. Agnès cède au beau page. Réfugiée dans un couvent, elle se retrouve dans le lit dun bachelier déguisé en nonne (10). Les Anglais violent le couvent. Combat de saint Georges, patron des Anglais, et de saint Denis, patron des Français (11). Monrose tue laumônier. Charles retrouve Agnès qui se consolait avec le page dans le château de Cutendre (12). Combat de Jean Chandos et de la Pucelle dont la vertu est sauvée grâce à un miracle (13). Chandos veut abuser de Dorothée. Combat de La Trimouille et de Chandos, lequel est tué par Dunois (14). Grand repas à Orléans, suivi dun assaut général. Dorothée, Agnès et Bonifous tombent dans un souterrain du château dHermaphrodix (15). Saint Pierre apaise saint Georges et saint Denis. La belle Rosemore est tuée (16), CharlesVII, Agnès, Dunois, La Trimouille deviennent tous fous. Le R.P.Bonifous les exorcise (17). Disgrâce de Charles (18). Mort de La Trimouille et de Dorothée (19). Satan sintroduit dans le corps de lâne qui sefforce de séduire Jeanne. La Pucelle, qui aime Dunois, résiste. Satan sintroduit dans le corps de la présidente Louvet (20). Celle-ci fixe un rendez-vous à lAnglais Talbot. Orléans est prise. On rend au président Louvet sa présidente, et le bon mari ne se doute de rien. Triomphe de CharlesVII.Amours de Jeanne et du beau Dunois (21).

Critique

La Pucelle, qui eut pour Voltaire lattrait du fruit défendu, est une fantaisie provocante où il donne libre cours à son irrespect, à sa gaminerie. On a parlé de sacrilège, dantipatriotisme. Pour son auteur, ce poème héroï-comique inspiré de lArioste est dabord un délassement. Voltaire traduit sur un mode burlesque la mission de Jeanne dArc, la délivrance dOrléans. Pas un mot sur sa cruelle destinée, sa capture, son procès, son exécution dont il a su parler dans lEssai sur les mœurs. Ce poème, réservé dabord aux intimes, relève dune activité ludique; Voltaire a créé des personnages de fiction qui empruntent des noms historiques, mais nont que fort peu à voir avec les héros réels de ces événements. Jeanne, une solide fille, éveille les appétits charnels et reste vierge tant que le salut de la France dépend de sa chasteté. Les Anglais enfin battus, elle ne fait pas languir lamoureux Dunois. Ce pucelage est une source continue de plaisanteries: exhortations de saint Denis, brevet décerné à la jeune Lorraine. Il sagit de faire rire, mais aussi dattaquer une vision providentialiste de lHistoire. Voltaire en use avec le merveilleux du Moyen Âge comme il en usera avec lAncien Testament dans le Taureau blanc.

Le récit se développe autour dun noyau central, enrichi de maintes digressions. Il est agencé avec habileté, ménage des coups de théâtre, relance lintérêt, interpelle le lecteur. La mascarade se déploie avec ses saints grotesques, son âne ailé, des mortels qui se trucident ou courent après le plaisir. Malgré ses qualités dinvention, sa fantaisie, cet ouvrage qui a ravi tant de lecteurs duXVIIIe siècle est tombé dans loubli, alors que son ironie, ses trouvailles de style, sa forme desprit, son traitement de lérotisme, du sacré ou du légendaire sont, tout compte fait, assez proches des Contes universellement admirés. Cette désaffection tient sans doute à la conjonction de deux facteurs: J.Vercruysse note que la Pucelle est faite pour être entendue plutôt que lue, or ces divertissements de salon sont bien morts; dautre part, la poésie duXVIIIe siècle, trop claire et trop mondaine, souffre aujourdhui dun total discrédit: notre époque nest guère prête à apprécier une poésie du rire. Les décasyllabes dansants de la Pucelle, limpides et sans la moindre trace de lyrisme, tout truffés de mots desprit, dallusions coquines, de parodies, ne sont point propres à désarmer ces préventions. Le scepticisme voltairien en matière de sentiments, ses revendications hédonistes, son goût du sacrilège gênent plus dans la Pucelle que dans le reste de son œuvre: sans doute parce que des gauloiseries, des scènes licencieuses, un scabreux chant de lâne sont mêlés à une figure historique, symbole de pureté, et à un épisode symbolique dune élection divine de la France. Orléans est sauvée par le cocuage du président Louvet, Jeanne sempresse de sacrifier son pucelage tandis que le moine Lourdis crie: «Anglais, elle est pucelle.» Lhumour de ce dénouement na pas fini de choquer. Une certaine survie de la Pucelle pourrait-elle être assurée grâce à sa valeur de scandale?

C.MERVAUD
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Puff (le)



PUFF (le) ou Mensonge et Vérité. Comédie en cinq actes et en prose dEugène Scribe (1791-1861), créée à Paris à la Comédie-Française le22janvier 1848, et publiée à Paris chez Beck la même année.

Jouée un mois jour pour jour avant le début de la révolution de1848, cette pièce fait figure aujourdhui de révélateur de limmobilisme social et politique dune classe dominante qui ne fut pas alertée par la crise économique et financière de1847 et pour laquelle largent et la vanité avaient semble-t-il fini, comme dans la pièce, par servir daune au mérite. Mise en place par un escamotage, la monarchie de Juillet sachevait ainsi dans le puff, dans le «bluff», sans que lon sache avec certitude si Scribe, dont limmense production avait depuis trente ans transporté daise un public populaire et bourgeois, en a été le contempteur ou le thuriféraire.

Synopsis

Albert dAngremont, jeune officier de larmée dAfrique, épris de vérité et chatouilleux sur lhonneur, évite à un homme daffaires très avare, César Desgaudets, dêtre écrasé par un omnibus et lemmène se remettre dans la boutique proche dun libraire-éditeur mondain, Bouvard. Desgaudets dévoile alors au jeune homme, de retour depuis peu à Paris, une pratique sociale parisienne: le puff. Le puff consiste «à faire éclore à son profit la chose qui nest pas» et, dans tous les domaines de la vie publique ou privée, à jeter de la poudre aux yeux pour se pousser dans le monde aux meilleures places. Albert en a lillustration immédiate avec lentrée du comte de Marignan, homme de lettres et dÉtat, baudruche gonflée de sa propre fatuité. Albert rencontre enfin dans cette boutique Maxence de la Roche-Bernard, un condisciple de Saint-Cyr, lion de la bonne société devenu agioteur par nécessité et qui, pour une opération aventureuse quil vient de lancer, a besoin dune forte somme dargent quAlbert se propose demprunter pour son ami à Desgaudets (ActeI).

Chez Desgaudets, Albert retrouve Antonia, sœur de Maxence, dont il est secrètement amoureux depuis longtemps, et Corinne Desgaudets, mémorialiste impénitente et journaliste redoutée qui souhaite, par vanité, être comtesse de Marignan. Desgaudets, subrogé tuteur dAntonia, refuse toute aide financière, mais propose à Albert la main de sa fille Corinne sans dot, alors que Maxence presse sa sœur Antonia daccepter celle de Marignan (ActeII). Désespoir de Corinne et dAlbert qui refusent ce plan. On apprend sur ces entrefaites que limprudente opération boursière de Maxence dans laquelle il avait même engagé la dot de sa sœur la mené à la ruine. Croyant à une manœuvre de Corinne et de sa famille pour le dissuader du mariage avec Antonia, qui, en fait, a accepté cette union pour sauver son frère, Marignan signe néanmoins le contrat, grandeur dâme que Bouvard sempresse de vouloir répandre dans les gazettes (ActeIII). Lorsque le comte saperçoit de sa bévue, il cherche les moyens de rompre, mais, nouveau retournement de situation, la malencontreuse opération de Maxence se révèle géniale et il refait fortune (ActeIV).

Marignan retrouve alors mille attraits à Antonia. Tout paraît perdu pour Corinne et Albert. Toutefois, lors dune soirée chez Marignan, on demande à ce dernier de lire un passage de son dernier ouvrage historique. À laudition, Albert saperçoit quil sagit dun roman quil avait naguère écrit en Afrique et que lon a retrouvé dans les papiers de son général mort au combat, manuscrit que Bouvard avait récupéré et vendu à Marignan. Par honnêteté, Albert veut rétablir la vérité, surtout celle des faits historiques qui sont bien malmenés dans cet écrit, mais le prétendu auteur reçoit de tous les bords des brassées déloges, même des autorités académiques et gouvernementales. Tout le monde enjoint alors Albert de se taire, dautant que Marignan transige et lui cède Antonia. De plus, Albert deviendra chef lescadron, son recueil de poèmes sera publié et la veuve de son général recevra enfin sa pension. Cest Corinne qui, en épousant Marignan, se chargera, selon ses dires, de lui faire payer longtemps son imposture (ActeV).

Critique

De toutes les grandes comédies de mœurs de Scribe jouées à la Comédie-Française, le Puff est certainement, dans la peinture quelle entreprend de la société louis-philipparde, une de celles dont la charge satirique est la plus forte quoique, souvent, elle tienne plus de la convention que de la véritable philippique. À limage du brave militaire qui découvre cet univers, on finit par se remettre assez vite du constat morose où lon voit lhonneur et la vérité phagocytés par largent, la suffisance et linsuffisance. La pièce commence dans la rue et se termine dans le salon dun homme dÉtat, faisant ainsi traverser, par un chemin ascendant, toutes les strates des milieux bourgeois et aristocratiques. Comme toujours chez Scribe, lintrigue est tracée au cordeau, les pièces du puzzle semboîtent convenablement. Presque trop.

On a souvent reproché aux personnages de Scribe dêtre aussi trop convenables ou trop convenus ou de souffrir dune complexion trop chlorotique. Dans cette pièce, pourtant, les caricatures paraissent de haute tenue: celle de laffairiste pratiquant lavarice comme une stratégie financière, de la femme de lettres pécore et graphomane, de laristocrate à la solennelle prétention et à linfrangible bêtise, du libraire industrieux répondant au nom déjà flaubertien de Napoléon Bouvard. Toutefois, lensemble paraît souffrir aujourdhui de son aspect gourmé et emprunté, plus particulièrement lécriture, qui révèle plus de métier que de vitalité. La pièce ne manque pourtant pas de formules heureuses (la longue définition du puff,I,2), mais finit par trahir son idéologie profonde par des répliques que lon est tenté de prendre au pied de la lettre tant elles paraissent convenir à leur auteur: «Le neuf est dangereux[...], mais avec du commun on est toujours sûr de réussir!» (III,4).

J.-M.THOMASSEAU


Pur et lImpur (le)



PUR ET LIMPUR (le). Essai de Sidonie-Gabrielle Colette, dite Colette (1873-1954), publié à Paris dans Gringoire du4décembre1931 au1er janvier 1932, et en volume sous le titre Ces plaisirs aux Éditions Ferenczi en 1932. Le titre actuel est celui dune version augmentée, parue aux Armes de France en1941.

Commencé dès1930, cet essai est, avec Chéri, le seul ouvrage auquel Colette, très sévère à son propre égard, vouait une véritable estime. Il connut, lors de la parution en revue, des difficultés semblables à celles qui advinrent au Blé en herbe: Bunau-Varilla, le directeur de Gringoire, suspendit, sous la pression de ses lecteurs scandalisés par le caractère immoral, selon eux, de lœuvre, la publication de Ces plaisirs après le quatrième chapitre.

Synopsis

Le Pur et lImpur est une méditation, abondamment agrémentée dexemples, sur le plaisir amoureux. À travers portraits, dialogues, anecdotes et souvenirs, Colette propose une réflexion sur le désir, la jouissance et lamour tels que les vivent différemment lhomme et la femme. Le livre souvre sur lénigmatique et attachante figure de Charlotte, rencontrée, en compagnie de son très jeune amant, dans une fumerie dopium. Puis avec le vieux séducteur Damien, Colette sinterroge ensuite sur Don Juan, et se livre à un long examen des amours saphiques. Elle puise pour cela dans ses propres souvenirs ceux de la période de sa liaison avec Missy, la duchesse de Morny et sattarde à décrire deux figures connues, celle de la Chevalière et celle de la poétesse Renée Vivien. Elle évoque aussi, notamment à laide du journal tenu par lune dentre elles, la vie des demoiselles de Llangollen, deux jeunes filles de laristocratie anglaise qui, au siècle dernier, senfuirent de chez elles pour partager, durant cinquante ans, une tendre et paisible existence. Lécrivain dépeint ensuite lhomosexualité masculine, radicalement différente des amours de Lesbos. Louvrage, après avoir étudié les rouages de la jalousie, se termine par un dernier hommage aux amours secrètes et pures des demoiselles de Llangollen.

Critique

Avec le Pur et lImpur, Colette prétend «verser au trésor de la connaissance des sens une contribution personnelle». Sa réflexion sétaie sur une expérience personnelle puisée dans la vie ou dans les livres, et que lauteur évoque à laide de récits pittoresques, plaisants et émouvants, exemples destinés à illustrer la démonstration et à convaincre. Ils confèrent à cet ouvrage un tour concret qui en constitue le charme mais en approfondit aussi le sens: Colette cherche moins à proposer des vérités universelles et figées quà étudier les méandres mystérieux et complexes du comportement humain.

Pudique et vrai, ce livre, qui «tristement parlera du plaisir», sait faire fi des préjugés mais évite toujours lécueil de la complaisance et du voyeurisme. Au fond, nen déplaise aux pudibonds et obtus lecteurs de Gringoire, le Pur et lImpur est un ouvrage très moral. Colette y présente moins le plaisir comme une fin en soi que comme une quête de la plénitude et du bonheur, en somme du véritable amour. Ainsi, Charlotte, qui feint le plaisir avec son jeune amant, fait preuve dune abnégation et dune délicatesse amoureuses exemplaires: rien de pervers dans cette attitude mais, au contraire, un tact et une tendresse extrêmes. De même, cest comme malgré elle que la Chevalière inspire aux femmes le désir, car «la séduction qui émane dun être au sexe incertain est puissante». «Ce qui me manque ne se trouve pas en le cherchant», confie-t-elle à lamante dont «la petite main impure» veut lentraîner vers le plaisir.

Cest cette soif dun absolu encore à découvrir qui transmue limpureté en pureté. Le Pur et lImpur nest ni un traité ni un plaidoyer mais véritablement un essai, au sens où lentendait déjà Montaigne, cest-à-dire le fruit des expériences dune vie ainsi quune quête de la sagesse qui ne simmobilise pas sur des certitudes définitives. Au terme de ses analyses, Colette, qui a contribué à lever certains préjugés à légard dattitudes trop vite taxées d«impures», avoue humblement que le pur, entrevu, demeure encore hors datteinte. Après avoir cité ces mots de lune des demoiselles de Llangollen qui vient de perdre son amie «Notre infini était tellement pur que je navais jamais pensé à la mort», elle laisse son livre ouvert sur une poétique aporie: «Le mot pur ne ma pas découvert son sens intelligible. Je nen suis quà étancher une soif optique de pureté dans les transparences qui lévoquent, dans les bulles, leau massive, et les sites imaginaires retranchés, hors datteinte, au sein dun épais cristal.»

A.SCHWEIGER
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Putain respectueuse (la)



PUTAIN RESPECTUEUSE (la). Pièce en un acte et deux tableaux et en prose de Jean-Paul Sartre (1905-1980), créée à Paris en 1946 au théâtre Antoine, et publiée à Paris chez Nagel la même année. Un film de M.Pagliero et C.Brabaut, avec dialogues de Sartre, en fut tiré en1952.

Cette courte pièce fut écrite en quelques jours en complément de la représentation de Morts sans sépulture. On retiendra pour lanecdote que la pièce fit carrière sous le titre la P... respectueuse, suite à des plaintes vertueuses qui exigèrent que le mot «putain» soit censuré. Voulant refléter, selon Sartre, «limpossibilité actuelle de résoudre le problème noir aux États-Unis», la pièce sinscrivait en1946 dans lactualité: lynchages en série dans le sud des États-Unis, politique raciste du sénateur Bilbo. Mais dune façon générale cest son anti-américanisme qui fut reproché à Sartre par une critique sans doute gênée de constater les failles de la «grande démocratie américaine» deux ans après la Libération. La carrière de la pièce fut pourtant plus brillante que celle en complément de laquelle elle avait été écrite. Sans proposer une éthique positive, la Putain respectueuse illustre une de ces «situations-limites» chères au Sartre dramaturge et indique lorientation que va prendre par la suite son théâtre, vers une contestation politique plus affirmée.

Synopsis

Dans une petite ville du sud des États-Unis, deux Noirs accusés à tort de viol sont pourchassés par les Blancs. Lun est tué par le neveu du sénateur Clarke, lautre tente de se réfugier chez une prostituée blanche, Lizzie, qui le chasse. Le client de celle-ci, Fred, le fils du sénateur, veut arracher à Lizzie un faux témoignage par lequel elle confirmerait que les Noirs lont violée, afin dinnocenter son cousin meurtrier. Malgré une offre de cinq cents dollars, malgré les menaces de Fred et les brutalités de la police, Lizzie refuse. Intervient alors le sénateur: en apitoyant Lizzie par des hypocrisies doucereuses sur le sort de son neveu et de la mère de celui-ci, il parvient à lui soutirer sa signature. Le Noir poursuivi sest caché chez Lizzie à son insu. Elle qui attendait une marque de sympathie de la part de la mère du meurtrier reçoit en tout et pour tout cent dollars et des propositions sans équivoque de la part du sénateur. Elle comprend quelle a été trompée. La traque se resserre autour de sa maison: ayant découvert le Noir, Lizzie lui donne un revolver dont il refuse de se servir contre des Blancs. Arrive Fred, de retour dun lynchage, qui découvre le fugitif et tente, vainement, de labattre. Lizzie tourne son revolver sur Fred mais, impressionnée par son assurance et ses promesses, elle renonce à tirer: «Tout est rentré dans lordre.»

Critique

Se déclarant «incompétent sur le plan de laction politique technique», Sartre sassigne cependant, en1946, le devoir de «dénoncer linjustice partout». La Putain respectueuse sera sa première œuvre de fiction à illustrer directement cette ligne de conduite nouvelle pour un auteur qui avouait jusqualors son individualisme anarchisant. Certes, les Mouches sattachaient, en1943, à stigmatiser la passivité française sous lOccupation, mais cétait sous le travestissement du mythe; quant à Morts sans sépulture, Sartre devait déclarer que laction aurait pu aussi bien se «situer en Chine ou en Espagne». Ici, en revanche, la politique raciale du sud des États-Unis est ladversaire nommément désigné. Mais ce sont moins les Américains eux-mêmes qui sont mis en cause que les personnages du Noir et de Lizzie: il sagit pour Sartre de dépeindre laliénation de ceux qui ne trouvent pas la force de se révolter; victimes consentantes dun ordre établi qui les oppresse, alors même quelles découvrent que cet ordre est fondé sur la violence et lhumiliation, le Noir savouera incapable de tirer sur des Blancs et Lizzie acceptera, par faiblesse, les tromperies flatteuses du sénateur et, par lassitude, le désir sadique de son tourmenteur. Comme le remarque F.Jeanson, «les salauds[...] finissent par former les autres à se sentir de trop dans ce monde, à ny avoir aucun droit». On remarquera à cet égard que la pièce reprend en partie le thème de Morts sans sépulture: le bourreau a besoin de lhumiliation de sa victime cet «Autre» si radicalement autre que le mal quon lui fait ne peut venir que de lui pour justifier son acte. De même, on notera la parenté des deux personnages principaux avec le peuple dArgos rongé de remords mais incapable de se délivrer dune tyrannie, dans les Mouches. Constat dirimant, qui poussa Sartre à récrire la fin pour ne pas «désespérer Billancourt» lorsque la pièce fut jouée à Moscou et à La Havane.

Cette pièce recroise donc dune manière condensée et tendue les constantes du théâtre sartrien: la question des rapports entre culpabilité collective et culpabilité individuelle est au centre de la pièce comme elle sera à lœuvre dans le Diable et le Bon Dieu ou dans les Séquestrés dAltona. Par ailleurs, dès le début, «les jeux sont faits» (on se souvient que cest aussi le titre dun scénario de Sartre, écrit en1947): la prostituée, le Noir, le Blanc nont quà assumer leur choix. Cest Fred qui sexclame: «Il ny a pas de vérité: il y a les Blancs et les Noirs, cest tout.» Cette violence généralisée «qui ne laisse[aux personnages] quun couple dissues...[de sorte] quen choisissant lissue ils se choisissent eux-mêmes», tel est le ressort qui assure la fonctionnalité du «théâtre de situation», selon Sartre. Ainsi définis par leur situation conflictuelle, les personnages du théâtre sartrien sont volontiers schématiques: dans la Putain respectueuse, on assiste à laffrontement entre une ville et deux marginaux, entre un pouvoir multiple (politique avec le sénateur, sexuel avec Fred, moral avec la mère de lassassin) et une liberté individuelle garrottée. Enfin la claustration, qui avait trouvé son point de concentration ultime avec Huis clos, se retrouve ici: lespace est réduit à une chambre dont on ne sort pas.

On retiendra surtout que la Putain respectueuse participe de cette écriture bigarrée, propre à Sartre, qui oscille perpétuellement entre «grotesque sublime» et «grotesque triste». Car ce sujet grave quest le lynchage est, de laveu même de Sartre, conçu à lorigine «en bouffe». Lerreur consisterait donc à ne voir quun mélodrame là où Sartre a multiplié les effets dune rhétorique bouffonne. Ainsi le sommet de la pièce que constitue lentrevue entre le sénateur et Lizzie propose un feu dartifice de ruses argumentatives dont laccumulation prosopopée, hypotypose, arguments ad hominem, pathos accuse le caractère grotesque du sénateur; lhumour venant en outre casser le rythme de son discours et ainsi subvertir lidée même du sérieux de tout discours dautorité. À ce compte, on comprend que la pièce penche plus du côté du pamphlet que du côté du théâtre, même polémique, et vient illustrer cette théorie de Sartre selon laquelle une pièce est «une conversation de gens qui se jettent à la figure des choses quils ont à se dire».

J.-M.RODRIGUES

Bibliographie

[image: img96.png] «Folio»,1976.




Quadrilogue invectif



QUADRILOGUE INVECTIF. Récit en prose dAlain Chartier (vers1385-vers1433), rédigé en1422 et publié à Vienne chez Jean Solidé en 1474. Ce texte est conservé dans une quarantaine de manuscrits.

Peu de pamphlets politiques connurent un tel succès: rédigé pendant la guerre de Cent Ans, alors que la France, au lendemain dAzincourt (1415), est en partie aux mains des Anglais, que Bourguignons et parti dOrléans se livrent une lutte sans merci, ce texte est dabord le cri du cœur dun patriote profondément affligé de létat de la France, qui place ses derniers espoirs dans le Dauphin (le futur CharlesVII). Alain Chartier, secrétaire du Dauphin dès1416, manie aussi bien le latin et le français, la prose politique et le vers amoureux (voir la Belle Dame sans merci). Il se risque même à mêler les genres comme dans le Livre des Quatre Dames, écrit peu après la défaite dAzincourt, à la fois poème damour et poème politique: la défaite y est analysée en termes moraux, comme dans le Quadrilogue.

Synopsis

Sétant rendormi un matin, accablé à la pensée des malheurs de la France, le narrateur voit en rêve une noble dame en haillons près dun palais magnifique à moitié en ruine quelle essaie de soutenir de son bras. Cest la France, qui, en larmes, avise ses trois enfants le peuple, le chevalier et le clerc et leur adresse un discours véhément où elle énumère leurs défauts respectifs. Le peuple, qui gît à terre sans force, répond le premier en se lamentant sur son sort misérable, dont il accuse principalement le chevalier. Celui-ci réplique aussitôt en reprochant au peuple sa versatilité, ses révoltes, en décrivant les peines et les dangers quil endure dans la guerre. Le peuple proteste, rappelle la vie dissolue des nobles, leur gaspillage et leurs exactions. Le chevalier dénie ces défauts, accuse le peuple de ne pas rester à sa place, de vouloir imiter la noblesse sans contrepartie. Le clerc prend alors la parole, leur demandant de ne pas ajouter leurs querelles aux malheurs communs. Il démontre que le Prince a besoin de tous: dhommes savants pour le conseiller, de taxes pour soutenir ses efforts diplomatiques et militaires, dobéissance pour sappuyer sur une armée sûre. Tous doivent samender et contribuer, surtout les nobles qui doivent retrouver le sens de la discipline chevaleresque. Mais, réplique le chevalier, cest au plus haut niveau, chez les princes, que celle-ci a disparu. La France intervient alors, les prie de cesser leur dispute, de songer au salut de tous avant de demander au narrateur de mettre ce débat par écrit.

Critique

Comme bon nombre de textes politiques depuis leXIVe siècle (voir le Songe du verger), ce dialogue à quatre voix adopte la double forme du songe et du débat. La fiction du songe place le narrateur en position de simple témoin: le rêveur ne fera que transcrire une vision qui, en quelque sorte, le dépasse, simpose à lui. Un dispositif narratif assez compliqué figure, dans le Prologue, le passage de la réalité au songe et à la vision, lieu de lallégorie. Au sortir de sa nuit, le narrateur est assailli de sombres pensées, il entame un discours moral à ladresse de ses compatriotes (la punition divine est sur nous), et se sent soudain envahi par un «léger somme». Ainsi la vision, sans autre préambule, se déroule aux franges du rêve et de la réalité, et se donne explicitement comme lexpression figurée dun conflit.

Cet effet est encore renforcé par le débat qui sarticule sur le vieux schéma trifonctionnel: ceux qui labourent, ceux qui combattent, ceux qui prient. Il ne reflète pourtant désormais quimparfaitement tous les «états» de la société (voir le Livre des manières), mais cette simplification convient à un texte polémique où la passion dicte des paroles pleines de violence et de colère contenues. La France, dentrée de jeu, donne le ton par la virulence de ses attaques: «Endormez-vous comme pourceaux en lordure et vilté des horribles péchiés qui vous ont mis si près de la fin de voz bons jours.» Car ce discours politique est dabord un discours moral, et la France renvoie dos à dos les trois ordres sociaux: cest la perte des anciennes valeurs, la corruption des mœurs, loubli de la loyauté qui la mettent au bord du gouffre. Alain Chartier trouve là des accents dignes dun Gerson, le plus célèbre prédicateur duXVe siècle. Des raccourcis saisissants: «Ilz vivent de moy et je meur pour eulx», «Je vif en mourant», alternent avec damples périodes. Latiniste, Alain Chartier prend ses modèles dans léloquence romaine, contribuant ainsi à créer un style oratoire français. Sannonçant comme «un loingtain immitateur des orateurs», sil multiplie à lexcès les références à lhistoire ancienne, il fait aussi sienne la foi en un pouvoir de la parole, «car autant exaulça la gloire des Romains et renforça leurs couraiges a vertu la plume et la langue des orateurs comme les glaives des combattants». Ainsi, alors que saffirme lidée encore neuve de nation, que séveille le sentiment patriotique, le clerc, écrivain et orateur, devient un conseiller du prince et un penseur politique. Lintellectuel est né, conscient dune responsabilité nouvelle. Une anecdote apocryphe illustre bien cette reconnaissance: Marguerite dÉcosse, épouse du Dauphin, aurait embrassé Alain Chartier, parce quelle «voulait baiser la précieuse bouche de laquelle sont issuz et sortis tant de bons motz et vertueuses parolles».

M.GALLY
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Quai des brumes (le)



QUAI DES BRUMES (le). Roman de Pierre Mac Orlan, pseudonyme de Pierre Dumarchey (1882-1970), publié à Paris chez Gallimard en 1927.

Après une jeunesse pauvre et vagabonde, Pierre Mac Orlan sétait fait connaître en1918 par le Chant de léquipage. Le Quai des brumes demeure son œuvre la plus célèbre.

Synopsis

En1911, au Lapin Agile, le célèbre cabaret de Montmartre, échouent, par une nuit de neige, le pauvre Jean Rabe, qui vit dexpédients, Michel Kraus, un jeune peintre allemand illuminé, Jean-Marie Ernst, qui a déserté de linfanterie coloniale, la belle et misérable Nelly, et le boucher Zabel que poursuivait une bande de «malfaisants», avec lesquels séchange une fusillade. Tous les hommes content leur triste passé, avant quun narrateur anonyme vienne prendre le relais, et, en quelques mots, évoque leur avenir, généralement tout aussi tragique: Zabel est un voleur, il deviendra un assassin et sera guillotiné; le déserteur sengagera dans la Légion étrangère; Kraus se suicidera; Rabe, convoqué pour une période militaire, sera surpris par la guerre; il se mutinera et sera tué. Nelly survit, seule; elle est devenue une «impératrice» de la prostitution: «Ils sont tous morts pour ma santé physique et morale[...]. Naturellement», conclut-elle en1919, cette année qui exhale encore «lodeur doucereuse et fade du sang».

Critique

On chercherait vainement ici lamour fou qui illuminait les personnages incarnés par Michèle Morgan et Jean Gabin dans lillustre film de Marcel Carné Quai des brumes (1938). Située entre1911 et1919, lœuvre de Mac Orlan est emplie, comme tant dautres, de lombre de la Grande Guerre, à peine nommée, à peine décrite, mais présente en filigrane dans presque chaque scène. Ainsi sexpliquent tant dallusions à larmée ou à la violence des armes la Coloniale, le camp de Châlons, la Légion étrangère, les casernes de Toul, la fusillade dans la nuit enneigée qui ouvre le roman. La guerre, élément dun cataclysme universel, presque métaphysique, broie tous les hommes (les pauvres, les artistes, les criminels). Il ne reste à la fin quune prostituée triomphante. Nous sommes bien loin, malgré les apparences, de tout réalisme: ces personnages allégoriques, qui se retrouvent une nuit au Lapin Agile pour y dire ce quils sont, et qui vont vivre des malheurs exemplaires, paraissent des figures de cauchemar. Ce sont toutes les valeurs et tous les hommes qui vont disparaître pour laisser la place (dans ce dénouement dune incroyable misogynie) à la femme, «grande prostituée», «bête de lApocalypse». À mi-chemin du conte philosophique et du poème, le Quai des brumes nest nullement une chronique pittoresque: il faut y chercher lexpression du nihilisme et des obsessions de lauteur.

A.NIDERST
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Quand la mer se retire



QUAND LA MER SE RETIRE. Roman dArmand Lanoux (1913-1983), publié à Paris chez Julliard en 1963. Prix Goncourt.

Synopsis

Le Québécois Abel Leclerc a vécu, en juin 1944, le débarquement en Normandie. Seize ans après, il revient à Arromanches, à la rencontre de ses souvenirs. Il y rencontre Valérie, venue élucider les circonstances de la mort de son fiancé, Jacques, ami dAbel, disparu au cours du débarquement. Alors que la traditionnelle fête du6juin bat son plein, Valérie et Abel se rendent sur la plage où débarquèrent les soldats canadiens français (chap.1). Alors quAbel revit en souvenir les moments forts de cet événement, il se refuse, contrairement à Valérie, à considérer Jacques, lami disparu, comme un héros: amoureux, à lépoque, de Jennifer (2), Jacques aura vécu lexistence banale de tous les soldats, entre la peur des combats et les intrigues amoureuses, et sa mort (par lexplosion dun obus) naura pas eu lallure glorieuse que tient à lui prêter Valérie. Après sêtre farouchement opposée à la version dAbel, Valérie, repentante, se rangera à sa vision plus humble du monde (3).

Critique

Comme soucieux de ne pas faire mentir sa réputation de «dernier des naturalistes», Lanoux ne restitue que partiellement les données dun milieu, notion chère à Zola (limitée, ici, à quelques précisions sur lorigine des Canadiens français), et tient surtout à inscrire ses protagonistes dans un décor qui offre prise à sa passion pour la description: «Abel baignait dans lonctuosité normande, symbiose de mer et de prairie, de travail et de paresse; la viscosité des laits, des beurres, des camemberts, des sources, des huiles solaires, des goémons, des algues, des varechs qui allaient engraîner les champs, un état crémeux entre le liquide et le solide.» Dans ce décor sans cesse érotisé, élevé à la dimension dun mythe «La grasse Normandie offrait un Olympe plafonnant de déesses nues à multiples appas à la place des Persépolis et des Babylone dispersées», deux récits se font écho: celui, présent, du pèlerinage de Valérie; celui, passé, de la vie partagée par les soldats à la veille du débarquement, le second venant toujours déterminer lenjeu du premier. Ainsi, les personnages modestes représentés par Lanoux dans les épisodes du souvenir viendront contredire lenquête de Valérie soucieuse de restituer un Jacques «superbe en libérateur»: «Vous êtes un obstacle entre Jacques et moi», lance-t-elle à Abel. Valérie est peu à peu convertie à la leçon dhumanité prodiguée par son compagnon, une leçon qui nhésite pas à faire intervenir Dieu (la guerre est comparée à une «danse rituelle de Dieu»), le sens du péché et le remords. Cest à ce prix que la lutte désespérée de la mémoire, qui, selon Abel, porte-parole de lauteur, fait «respecter lhomme comme sil était Dieu», peut rejoindre le «pétillement dexister, la vie charmante» à laquelle la morale de Lanoux semble aspirer.

P.GOURVENNEC


Quand vient la fin



QUAND VIENT LA FIN. Récit de Raymond Guérin (1905-1957), publié à Paris chez Gallimard en 1941.

Lorsquil est mobilisé en août 1939, Raymond Guérin est assureur à Bordeaux pour létat civil, maréchal des logis pour larmée, et pour lui-même écrivain dun ouvrage, Zobain, publié en1936. Il porte également en lui de considérables projets littéraires: une fiction en cinq volumes, élaborée à partir de sa propre existence, qui deviendra lÉbauche dune mythologie de la réalité. Avant de partir, il a confié à Gaston Gallimard un manuscrit, qui raconte la vie et la mort de son père. Ce nest quen août 1941, alors que Guérin est prisonnier en Allemagne, que le manuscrit, qui a pris le titre de Quand vient la fin, est publié, presque à linsu de son auteur. Accueilli très favorablement, il manque de peu le prix Goncourt, mais vaut à Guérin de se lier avec Calet, Paulhan et Camus. Louvrage sera révisé en1945, au retour de captivité, et augmenté dune apostille, «Après la fin».

Synopsis

Devant son père qui meurt, Raymond Guérin se demande quel homme est ce père. Comment a-t-il vécu? Qua-t-il espéré et réalisé? De toutes ces interrogations, il reste le canevas dune existence morne, quil faut essayer de retisser. Cest dun malheureux quil sagit, qui a toujours vécu sous le joug de son métier et qui sest lentement et égoïstement élevé dans la hiérarchie sociale. Serveur à ses débuts, naviguant entre cuisine et salle, il est le bon chien de garde de ses patrons: humble devant le maître, terrible devant le peu quil domine. Haletant dix-sept heures par jour, renonçant à tout, tyrannisant ses subordonnés, il nest récompensé de sa servilité et de ses années dun labeur harassant que par quelques jours de vacances. Il devient tour à tour maître dhôtel, gérant puis directeur dune des plus grandes brasseries parisiennes. Achetant enfin lui-même un café, devenu «son propre maître», cest-à-dire plus esclave quil ne lavait jamais été de la société, de sa volonté de sélever socialement et du travail aveugle auquel il avait une fois pour toutes livré sa vie, il connaît la chute: un cancer de lanus. Cest alors la lente décomposition dun destin et dun corps, apparemment sans un retour sur soi-même, sans un sursaut de révolte. Devant cet homme qui est mort, son fils simagine, comme par dérision ou pour lui trouver une excuse, quil a peut-être tiré aussi détranges joies de sa passion du travail. Quand vient la fin, il y a également un travail de la mémoire à réaliser: étranger à lui-même, le père ne sen est pas chargé, le fils laccomplira.

Critique

Travail de la vie, travail de la mémoire: ce double mouvement constitue lenjeu principal dune œuvre dont le propos nest pas étranger à celui du roman de Nizan, Antoine Bloyé. Chez lun comme chez lautre on retrouve en effet le même «roman familial» (origine populaire, existence médiocre, embourgeoisement égoïste), la même scène initiale qui sert de tremplin à la méditation: devant le mort, le fils sinterroge sur la personnalité de celui que fut son père. Cest aussi le même accomplissement complémentaire, liant, au-delà du temps et des divergences profondes, le père et le fils, par une oscillation qui va de la vie réelle mais opaque du père à la patiente élucidation par la reconstruction du fils. Aussi, le récit vaut-il pour létonnante description dun milieu en général délaissé par la littérature: lhôtellerie, qui formera également la matière de lApprenti (1946). Lenvers du décor Belle Époque est ici saisissant, parce que dépouillé de tout effet de pittoresque. On y reconnaît ce qui fait la trame des romans des années trente: il sagit de dire la difficulté pour les humbles de vivre dun métier qui ne sera jamais quun gagne-pain, au sens propre du terme, où lon ne saurait «exiger de la vie tout ce quelle peut avoir de plus rare et de moins machinal». Parallèlement, à travers la réussite matérielle du père est implicitement désignée la faillite dun homme dupé tout au long de son existence par les fantômes du travail ou du devoir. Pourtant, là où Nizan introduisait clairement une dimension politique dans son roman, Guérin ne tire aucune leçon sociale de son récit, car cest à lopacité même de la personnalité de son père quil sattache: si lon connaît tout de son existence, on ne sait rien de lui. Aux questions initiales: «Qua-t-il réalisé? Qua-t-il espéré, exigé de sa vie?» le récit répond de manière phénoménologique par la minutieuse description des comptes et des actes dune vie, mais surtout par la relation clinique, et parfois éprouvante, des manifestations physiologiques de la maladie, qui occupe les cinquante dernières pages du récit; comme si, dès lors que lon prenait en compte ce quon peut savoir dun homme, rien nétait à rejeter, aucun symptôme à écarter pour comprendre jusque dans les sursauts et les excrétions du corps ce qui pourrait constituer les indices de la présence de lêtre. Quand vient la fin est, on le voit, un livre âpre: lenquête y est peut-être entomologique, lécriture, si lon veut, cruelle, surtout quand elle touche ici doublement à lintime, mais uniquement parce quelle répugne aux stratagèmes, quils soient ceux de la transposition romanesque (le récit se veut une «confession»), de la virtuosité ou de la bienséance, et ce au nom dune certaine crédibilité, on aurait dit alors «authenticité», qui nest pas sans rapport avec une forme de matérialisme désespéré.

J.-M.RODRIGUES


Quart Livre



QUART LIVRE des faits dits héroïques du bon Pantagruel. Récit de François Rabelais (vers1483-1553), publié à Paris chez Fézandat en 1552. Trois éditions partielles avaient précédé, dont la première à la foire de Lyon, en1547: elles comprenaient, outre le Prologue,11 chapitres qui sachevaient brutalement, et dont la matière fut redistribuée dans les25 premiers chapitres de1552. À la virulence du Prologue initial, où Rabelais attaquait les détracteurs de ses écrits, «mesdisans et calumniateurs», fut substitué, dans lédition définitive, un Prologue plus serein qui contient la célèbre définition du pantagruélisme: «Certaine gayeté desprit conficte en mespris des choses fortuites.» La Sorbonne dénonça le livre au Parlement, mais ce dernier ne sopposa pas à la mise en vente.

Récit de voyage complexe et touffu, ce quatrième volet du cycle des géants emprunte aux événements de lactualité autant quà la tradition littéraire: depuis Homère et Virgile, jusquà lOrlando furioso et Amadis, qui embarquaient leurs héros pour le Cathay, la navigation appartient au roman et à lépopée. Mais lintérêt de Rabelais pour ce thème a été avivé, surtout, par les voyages successifs de Jacques Cartier au Canada entre1532 et1546: le Bref Récit publié par le navigateur en1545, dans un climat dindifférence générale, na vraisemblablement pas échappé à lauteur du Quart Livre.

Le voyage dans les îles imaginaires permet, comme plus tard chez Swift, une satire violente des mœurs du temps. En cette période de tension entre la France et le Saint-Siège, la papauté devient la cible essentielle: dans les chapitres consacrés à lîle des Papimanes, Rabelais se range du côté des humanistes gallicans, qui sélèvent contre lamoindrissement de lautonomie politique et financière de la couronne de France. Il attaque en outre le culte des reliques, lidolâtrie et le système des indulgences. Plus insistante que dans les trois livres précédents, la satire religieuse sen prend à toutes les formes du ritualisme aberrant de lépoque.

Synopsis

Pantagruel, Panurge et leurs compagnons sembarquent pour aller consulter loracle de la Dive Bouteille (chap.1). Ils rencontrent un navire qui revient du pays de Lanternois. Panurge, échappant de peu aux coups dun marchand de moutons avec qui il sest querellé, jure de se venger: il achète un mouton quil jette aussitôt à la mer, et tout le troupeau sy précipite à la suite, entraînant marchand et bergers (5-8). Dans lîle de Procuration, Pantagruel et les siens constatent l«estrange manière de vivre» des Chicquanous, qui «gaingnent leur vie à estre battuz» (12-16). Une tempête éclate et révèle la poltronnerie de Panurge, dont frère Jean ne manque pas de se gausser (18-24). Pantagruel évite lîle de Quaresmeprenant, ennemi juré des Andouilles dodues avec lesquelles il est en lutte perpétuelle (29-41). Les voyageurs font escale dans lîle des Papimanes, adorateurs du pape: Homenaz, évêque du lieu, leur montre les Décrétales, livre sacré qui rassemble toutes les ordonnances papales (48-54). Reprenant leur voyage, Pantagruel et ses compagnons entendent détranges clameurs en pleine mer: ce sont les paroles, les cris et les bruits dune bataille vieille dun an; la rigueur de lhiver les avait gelés, la «sérénité et tempérie du bon temps» les fait fondre (55-56). Dans lîle de Messer Gaster, les voyageurs découvrent le culte dont fait lobjet ce personnage, symbole de la toute-puissance de lestomac (57-62).

Critique

Évoluant entre farce et cauchemar, le Quart Livre semble détruire les schèmes antérieurs du récit rabelaisien. Pantagruel et Gargantua, parodies des romans de chevalerie, adoptaient une progression sans surprise; le Tiers Livre lui-même, si vibrant dinterrogations et de désarrois, se rangeait dans la forme itérative de la quête. Mais que dire du Quart Livre? Nombre de commentateurs ont souligné labandon, au moins apparent, du souci structural: le thème odysséen unifie moins la narration quil ne la réduit en fragments, à limage des îles visitées successivement par Pantagruel et les siens. Litinéraire des personnages semble nobéir quà la logique de lirruption archipels fabuleux, peuplades grotesques, monstres marins et tempêtes dévastatrices.

Faut-il croire que linspiration rabelaisienne ne parvient pas à trouver un véritable régime narratif, et quelle sessouffle dans une accumulation hétéroclite? De fait, le Quart Livre ne renoue quoccasionnellement avec la liberté de Gargantua ou les audaces épistémologiques du Tiers Livre: la violence satirique alourdit le récit, quand elle ne limmobilise pas purement et simplement (épisode érasmien de lîle des Papimanes), et il faut reconnaître que les allégories se font parfois bien voyantes (Messer Gaster, ou lestomac qui mène le monde). On ne saurait, néanmoins, parler dun fléchissement de linspiration sans négliger la cohérence profonde de lœuvre rabelaisienne. Tout le problème, depuis Gargantua, est celui de lexercice de la responsabilité et de la liberté humaines dans un monde qui ne délivre plus de signes certains: Panurge en a fait lamère expérience, qui na trouvé de réponse à la question du mariage ni dans les livres ni dans la parole des hommes. Le Quart Livre, de ce point de vue, prolonge et amplifie les désarrois panurgiens du Tiers Livre: le défilé grotesque et composite des îles dessine un monde rebelle à toute explication logique, arraché définitivement à la sécurité du sens. Sans doute chacun des archipels imaginaires renvoie-t-il clairement à une sphère de lactivité sociale: la justice (les Chicquanous), la religion (les Papimanes), les arts et les techniques (Messer Gaster). Mais la désarticulation des épisodes et le grossissement carnavalesque du trait transforment toutes créatures en épouvantails inquiétants, plus dignes de lenfer dantesque que dun monde organisé.

Cette dissolution des repères trouve son expression la plus frappante dans lomniprésence de locéan et dans le thème récurrent de la noyade. Dès les premiers chapitres, moutons, bergers et marchands disparaissent en pleine mer, comme jadis viandes et salades sabîmaient dans le gosier de Gargantua. Mais lengloutissement ne renvoie plus, dans le Quart Livre, à cette jubilation organique où lhomme excède ses limites. Au contraire, les navigateurs semblent bien petits et désarmés devant la puissance dévoratrice des éléments, comme en témoigne lépisode de la tempête: «Croyez que nous sembloit estre lantique Cahos, onquel estoient feu, air, mer, terre, tous les élémens en réfraictaire confusion» (18). Juste retour des choses, Panurge, le bourreau des moutons, devient la principale victime de ce déchaînement: «Cest faict de moy! Je me conchie de male raige de paour. Bou bou, bou bou! Otto to to to to ti!» (ibid.). Désarticulation du langage et relâchement du corps vont de pair: «La vertus retentrice du nerf qui restreint le muscle nommé sphincter (cest le trou du cul) estoit dissolue par la véhémence de la paour quil avoit eu» (67). Cette dérive verbale et organique, signe dune panique incontrôlable que frère Jean ne manque pas de stigmatiser («Fy! Quil est laid, le pleurart de merde!»), renvoie à la logique profonde du personnage de Panurge. Homme de toutes les angoisses depuis le Tiers Livre, il constitue le maillon faible de la troupe: ses questions sans réponse lui interdisent lagressive virilité dun frère Jean, autant que linaltérable dignité morale dun Pantagruel. Il nest peut-être pas excessif de faire de lui le personnage principal du Quart Livre: en sa fragile humanité, Panurge nassume-t-il pas les actes dune vie corporelle dont les autres personnages semblent bien éloignés désormais? Et ne porte-t-il pas sur lui lessentiel de la surabondance rabelaisienne? Il nest pas indifférent, à ce propos, que le récit sachève sur lépisode de la déjection, où le personnage se libère en même temps quil déclenche, chez ses compagnons, un grand rire cathartique qui fait oublier tous les ennuis du voyage.

Chargé de menaces, locéan révèle aussi de magnifiques surprises, comme ces paroles gelées que Pantagruel jette sur le pont du navire. Célèbre à juste titre, lépisode sinscrit dans la réflexion rabelaisienne sur le pouvoir des mots. Nen est-il pas, au fond, lépanouissement plastique et dramatique? Jamais, dans les trois récits précédents, la matérialité du langage navait fait lobjet dune évocation aussi puissante: «Nous y veismes des motz de gueule, des motz de sinople, des motz de azur, des motz de sable, des motz dorez» (56). Bien loin des allégories laborieuses dont le Quart Livre nest pas exempt, lépisode des paroles gelées possède la force dun mythe, et déjoue toute signification univoque. Nettement optimiste, le commentaire de Pantagruel sappuie sur lautorité dAristote et de Platon: il arrive, dit-il en substance, que les discours proférés dans des conditions défavorables «gèlent», et que nul nen comprenne le sens; mais dautres conditions adviennent un jour, qui les font «dégeler» et entendre de tous. Lépisode ne peut-il admettre une autre interprétation, moins confiante dans la fécondité du temps? En dégelant, les paroles maniées par la joyeuse troupe ne font entendre quun «langage barbare», et dailleurs la soustraction à leur contexte dorigine les prive de signification: «Hin, hin, hin, hin his, ticque, torche, lorgne, brededin, brededac, frr, frrr, frrr» (56). Une fois dégelées, en quoi ces paroles ont-elles plus de valeur que les onomatopées poltronnes de Panurge?

Cette double interprétation peut au fond sappliquer au Quart Livre. Trop dépendantes du contexte politique et religieux qui les ont inspirées, la satire et lallégorie ont pu durcir et geler, ne laissant plus entendre au lecteur moderne que les échos lointains dun débat quil peut à bon droit trouver rebutant. Il nempêche que ce récit de navigation vibre de trop de peurs et dexaltations millénaires pour ne pas susciter, indéfiniment, des lecteurs capables den réchauffer et dégeler le sens.

P.MARI
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Quatorze-Juillet (le)



QUATORZE-JUILLET (le). Drame en trois actes et en prose de Romain Rolland (1866-1944), créé à Paris au théâtre de la Renaissance le21mars 1902, et publié à Paris dans les Cahiers de la Quinzaine en1902, et en volume dans Théâtre de la Révolution chez Albin Michel en 1909.

Synopsis

Le12juillet1789, des menaces de guerre se propagent dans Paris, inquiet à la perspective dun siège. Le peuple voit dans la Bastille un dépôt darmes où se concentreraient déjà des troupes ennemies. Marat exige du peuple quil se ressaisisse et quil compte ses forces pour conquérir sa liberté avant de la donner aux prisonniers. Hoche voudrait que le roi retrouve son peuple; Hulin, quant à lui, nattend rien de la populace. Le renvoi de Necker, la lecture de la Déclaration des droits de lhomme et du citoyen par Robespierre et Hoche ainsi que la harangue de Desmoulins galvanisent le peuple (ActeI). Tous élèvent une barricade rue Saint-Antoine. Déjà se forment les clubs où se rendent Robespierre, Desmoulins et Hulin. Lidéal libertaire se répand. Le peuple et larmée doivent sunir pour lutter contre le despotisme (ActeII). La Bastille est attaquée. Le gouverneur, M.de Launay, ne sait que faire. Arrive Hoche, qui porte sur son épaule une petite fille au prénom rousseauiste, Julie: il tente de parlementer, mais son interlocuteur, le marquis de Vintimille, un aristocrate cynique et désabusé, se moque de lhéritage de Jean-Jacques. Sans savoir pourquoi, on renvoie Hoche. Vintimille ordonne de cesser le feu. Or les Suisses tirent sur le peuple. Les aristocrates capitulent. On met la petite Julie à la place de la statue du roi (ActeIII).

Critique

Succédant, dans la chronologie de laction, à Pâques fleuries (1926) et précédant les Loups (1898), le Quatorze-Juillet constitue le deuxième volet du Théâtre de la Révolution. En effet, dans les dernières années du siècle, alors que sévissent les mélodrames, jugés grandiloquents et artificiels par Rolland, et le théâtre naturaliste, lauteur projette décrire un vaste ensemble dramatique, épopée nationale du peuple français; sur les douze pièces prévues, il nen écrivit que huit. Se situant dans la tradition des Lumières, Rolland veut créer un théâtre populaire qui centrerait le point de vue sur laction révolutionnaire, des prémices aux convulsions de ce drame historique. Paraphrasant un mot de Napoléon, il affirme que la «politique est la vraie tragédie de notre temps». En un sens, le Quatorze-Juillet participe dun théâtre dédification patriotique: il convient de redonner vigueur à la notion de patrie et à lhéroïsme populaire pour que soit perpétuée lœuvre interrompue en1794. Rolland reprend donc les principes dramatiques de Rousseau dont il fait le précurseur de la Révolution. Le spectacle dramatique, ou représentation dune action réelle, aura pour effet, selon lauteur, dinciter à laction une génération en mal didéaux. Rolland cherche ainsi à insuffler une énergie nouvelle aux spectateurs, sans les engager dans des méandres psychologiques aux effets délétères. Il sacrifie donc les individus aux types et à la représentation dun ensemble: Marat le passionné, Hulin le réaliste, Hoche le bon patriote et Desmoulins lorateur incarnent les différentes manières de vivre la Révolution. Le peuple, lui, est mis en scène à travers les ouvriers et les artisans; quant à Julie, à la faveur dun symbolisme transparent, elle incarne lallégorie de la liberté naissante. Il apparaît demblée que la Révolution commence sur une sorte de malentendu: pour Rolland, les aristocrates ont eu le tort de se figer dans une attitude passéiste; ils ont tourné le dos à la marche de lHistoire: en témoigne le personnage, très «talons rouges», de M.de Vintimille, antirousseauiste blasé. Ainsi, malgré quil en ait, il semble bien que Rolland montre que lhomme est davantage agi par lHistoire quil ne la maîtrise. Aussi son drame, à visée utopique, se trouve-t-il, dans les faits, empreint dun pessimisme souvent amer.

V.ANGLARD


Quatre Saisons (les)



QUATRE SAISONS (les) ou les Géorgiques françaises. Poème de François Joachim de Pierres, cardinal de Bernis (1715-1794), publié à Paris en 1763.

Les quatre chants des Quatre Saisons, dont le dernier a probablement été composé dès1748, annoncent avec les Saisons de Saint-Lambert linspiration nouvelle, descriptive et didactique qui va caractériser la poésie de la seconde moitié du siècle. Elles sont placées, comme lindique le sous-titre, sous légide de Virgile.

Synopsis

ChantI. «Le Printemps». Les transports de Zéphir, enfin de retour, réveillent Flore et toute la nature, tombée sous lemprise de Vénus.

ChantII. «LÉté». Sous les feux du Soleil, triomphant, la Nature devient plus belle et plus féconde.

ChantIII. «LAutomne». La douceur revient, propice aux fêtes et à lamour, tandis quon récolte les fruits de la terre.

ChantIV. «LHiver». Les vents et la neige ravagent les champs, en semant la misère, mais la campagne ne perd pas toute sa beauté.

Critique

Rien de plus banal en apparence que les thèmes et les images de ce poème au titre conventionnel. Le galant cardinal y met pourtant beaucoup plus de lui-même quil ny paraît au premier abord. Le déroulement des saisons est prétexte à un véritable défilé amoureux: un Sylphe descend des cieux pour aimer une jeune mortelle au chantI, la belle Aspasie parvient à Cythère avec lesclave Zulim au chantII, Thémire mûrissante sunit au jeune Acis qui a besoin daimer au chantIII.Un tel débordement de sensualité fait dire à E.Guitton que la Mythologie, loin dêtre chez Bernis un magasin daccessoires précieux, «joue le rôle dun déguisement indispensable sous lequel le poète dissimule les ardeurs de sa chair: le cortège des couples gracieux incarne inlassablement la même obsession détreintes, fantômes pudiques et voluptueux». Mais cest essentiellement dans le chantIV quintervient le lyrisme personnel. Lévocation de la souffrance des pauvres pendant lhiver a démouvants accents de sincérité. Bien plus, le poète relie la description de la rude saison à son état intérieur. Celle-ci est pour lui loccasion dun bilan de son existence:

Jadis lHiver, loin de Paris,

Effrayait ma folle jeunesse,[...]

Aujourdhui que lâge a mûri

Les conseils de lexpérience[...]

LHiver nest plus si rigoureux,

Le désert remplace la ville,

Où je crois vivre plus tranquille

Là je mestime plus heureux.

Malgré lhommage au poète latin, par lequel Bernis clôt «en tremblant» ses Quatre Saisons, on peut toutefois se demander si elles méritent vraiment le nom de «Géorgiques françaises».

S.ALBERTAN-COPPOLA


Quatre Vents de lesprit (les)



QUATRE VENTS DE LESPRIT (les). Recueil poétique de Victor Hugo (1802-1885), publié à Bruxelles chez Lacroix en 1881.

Composés entre1843 et1875, les104 poèmes du recueil furent les derniers publiés du vivant de Hugo, mais, leur parution étant prévue depuis1870, ils ne constituent pas un testament poétique à linstar de lArt dêtre grand-père. Les publications posthumes seront en effet nombreuses, avec la Fin de Satan, Toute la lyre (1888 et1893), Dieu (1891), Dernière Gerbe (1902), Océan et Tas de pierres (1942).

Synopsis

Structuré en quatre parties, annoncées dans le poème liminaire («La pensée est un aigle à quatre ailes[...] / Et chacun de ses quatre ailerons, Épopée, / Drame, Ode, Iambe ardent, coupe comme une épée»), le recueil fait se succéder «le Livre satirique. Le Siècle» (44 pièces), «le Livre dramatique. La Femme» (2 pièces), «le Livre lyrique. La Destinée» (56 pièces) et «le Livre épique. La Révolution» (3 pièces plus un Épilogue), séparés par trois «Interludes» et précédés dun poème Liminaire en deux parties. Florilège de formes et de mètres, lensemble présente un panorama de la maestria hugolienne et une somme de ses thèmes favoris.

Critique

«Le Livre satirique», dont les poèmes se répartissent entre lexil et le retour, entend ériger la satire en instrument de justice et de vérité. «Le méchant pardonné, mais le mal châtié», elle «poursuit linfâme et non le ridicule» (5). Dénonçant toujours la peine de mort, le bagne, les fanatiques, Hugo revendique sa singularité et son étrangeté, et assume ironiquement les critiques haineuses des zoïles: «Oui, vous avez raison, je suis un imbécile» (38), qui ne font que redoubler ses cris contre tous les Baal, Judas, Messaline et Caïn: «Ils sont toujours là» (43).

Après un «Premier Interlude» (Deux Voix dans le ciel) où dialoguent Zénith et Nadir, «le Livre dramatique» (1869) met en scène une double idylle où, sous lapparence du duc Gallus, Satan montre son pied fourchu. Dans la «comédie» Margarita, il échoue par bonté devant Nella, une Ève digne de Greuze, et dans le «drame» Esca, par perversité, pris à son propre jeu devant Lison, une Ève de Watteau. On classe souvent ce diptyque dans le Théâtre en liberté.

«Second Interlude» (Nous) donne la parole aux proscrits assistant «dans lombre au vil bonheur dun crime» et dont les actes, discours et livres «ressemble[nt] à la colère énorme des lions». Puis «le Livre lyrique», pour lessentiel écrit pendant lexil, reprend des thématiques développées dans les Contemplations et les recueils antérieurs. Sentiment de la nature, dialogue avec linvisible, songe, deuil, aspiration à labsolu, tout participe dune vision: «Ma vie déjà dans lombre de la mort, / Et je commence à voir le grand côté des choses» (33).

Précédé dun «Troisième Interlude», chant despoir («Cest le champ de lexil; semons-y lespérance»), «le Livre épique» propose une fiction se déroulant en1793: où la statue dHenriIV, sadjoignant successivement celles de LouisXIII et de LouisXIV, sachemine vers la place Louis-XV, y trouve la guillotine et la tête coupée de LouisXVI.Récit fantastique, les trois poèmes (les Statues, les Cariatides, lArrivée) préfigurent la question de Quatrevingt-Treize: comment la violence peut-elle se révéler nécessaire à lacte messianique inaugurant les temps futurs? LÉpilogue affirme la venue de laurore: «La vie aux yeux sereins sort toujours de la tombe.» Le parcours hugolien se retrouve donc tout entier dans les Quatre Vents de lesprit.

G.GENGEMBRE
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Quatrevingt-Treize



QUATREVINGT-TREIZE. Roman de Victor Hugo (1802-1885), publié à Paris chez Michel Lévy en 1874. Lorthographe du titre (un seul trait dunion) est conforme à la volonté expresse de lauteur.

Initialement prévu pour une trilogie qui aurait compris, outre Lhomme qui rit, roman consacré à laristocratie, un volume sur la monarchie, Quatrevingt-Treize, écrit à Guernesey de décembre 1872 à juin 1873, après léchec de Hugo aux élections de janvier 1872, achève la réflexion de lécrivain sur la Révolution à la lumière de la Commune («Nous avons revu ces mœurs») et tente de répondre à ces questions: à quelles conditions une révolution peut-elle créer un nouvel ordre des choses?1793 était-il, est-il toujours nécessaire? Le roman valut à son auteur la haine des conservateurs.

Synopsis

Première partie. «En mer». En mai 1793, le marquis de Lantenac, âme de linsurrection vendéenne, arrive en Bretagne sur la Claymore, une corvette anglaise. À bord, il na pas hésité à décorer puis à faire exécuter un matelot qui navait pas arrimé assez solidement un canon: devenu incontrôlable, ce canon avait failli détruire le bateau et écraser Lantenac, sauvé par lintervention du coupable. La consigne du marquis est claire: il faut tout mettre à feu et à sang. Dhorribles combats sensuivent. Lantenac massacre des Bleus et capture trois enfants.

Deuxième partie. «À Paris». Pour réprimer la contre-révolution, les membres du Comité de salut public nomment commissaire auprès du commandant Gauvain, petit-neveu du marquis de Lantenac mais rallié à la République, linflexible conventionnel Cimourdain, ancien prêtre, «conscience pure, mais sombre», dont Gauvain est le fils adoptif et le disciple.

Troisième partie. «En Vendée». Gauvain parvient à vaincre Lantenac. À lissue dun impitoyable combat, le marquis réussit à senfuir de la Tourgue, un donjon où il sest réfugié avec ses derniers partisans, dont le redoutable «lImânus» et Grand Francœur, nom de guerre de labbé Turmeau. Lun dentre eux, Halmalo, incendie la tour, où se trouvent encore les trois enfants capturés. Sous les yeux horrifiés de leur mère, Michelle Fléchard, qui, partie à leur recherche, a fini par les retrouver, Lantenac se porte à leur secours. Cimourdain peut alors larrêter: «Je tapprouve», lui dit son prisonnier. Le marquis est condamné à mort, mais Gauvain organise sa fuite la veille de lexécution. Malgré les supplications des soldats, parmi lesquels le sergent Radoub, Cimourdain condamne Gauvain à la guillotine, puis se tue dun coup de pistolet quand tombe le couperet, «et ces deux âmes, sœurs tragiques, senvolèrent ensemble, lombre de lune mêlée à la lumière de lautre».

Critique

Trois héros, trois forces historiques en présence: Lantenac symbolisant le passé, la foi, la royauté; Cimourdain le présent, la Révolution, la raison; Gauvain, lavenir, la République, la miséricorde et le rêve. Pourtant cette répartition se brouille: Lantenac, renouant avec les sentiments humains, sauve les enfants de «la Flécharde»; Gauvain est noble, Cimourdain fils du peuple est prêtre. Chacun relève dune double identité, lune native, lautre acquise. La double appartenance, cette contradiction dynamique installée au cœur du roman, transpose lessentielle dualité qui anime toute la création hugolienne.

Sexpliquent alors les rapports des personnages. Ils doivent fonctionner par paires, identiques pour un aspect, opposées pour lautre. «LImânus» et le sergent Radoub appartiennent au peuple et sont politiquement ennemis. Cimourdain et labbé Turmeau sont dÉglise et en représentent deux tendances radicalement contraires. Le noble Lantenac appelle un Gauvain. À linverse, la Révolution réunit Gauvain, Cimourdain et Radoub. LAncien Régime sincarne en Lantenac, Turmeau et les paysans vendéens comme Halmalo et «lImânus». Le trio Lantenac / Gauvain / Cimourdain établit la parenté de Lantenac et Gauvain par filiation naturelle, de Gauvain et Cimourdain par filiation spirituelle; celle de Lantenac et Cimourdain par leur inflexibilité et leur soumission à la raison dÉtat: autant de couples homogènes. Le débat intérieur, ce que Hugo nommait dans les Misérables «une tempête sous un crâne», et non le seul jeu des forces historiques, occupe dès lors le premier plan.

Toute lintrigue dépend dune aventure: celle des trois enfants. Issus dun vendéen mort pour le roi, trouvés avec leur mère par le bataillon du Bonnet-Rouge, qui les adopte et fait de Michelle Fléchard sa cantinière, pris en otage par les Blancs, ils sont sauvés par Lantenac. Enfants de la royauté et de la République, ils naissent dune contradiction imposée par lHistoire et dont tout laisse supposer quils devront lassumer, comme un certain Victor Hugo, fils dune Vendéenne et dun général républicain qui fit cette guerre.

Si Gauvain et Cimourdain prouvent par leur ralliement la justesse et la valeur de la Révolution, puisquils ny trouvent aucun intérêt personnel, rien ne prédispose a contrario les gens du peuple à rejoindre lun ou lautre camp. Soldats bleus et vendéens appartiennent tous à un peuple qui se déchire et se dénature. Seules quelques figures symboliques, comme Michelle Fléchard, type de la mère, ont conservé une innocence encore intacte, insensible aux passions politiques. Profondément humaine, mais obéissant à un instinct animal, elle pousse un cri de bête en voyant lincendie de la Tourgue. Ce cri provoque le retournement de Lantenac: accédant à la pitié, il devient alors un autre Gauvain. La communauté originelle est refondée entre des hommes touchés par le sentiment: début dun processus dhumanisation que lavenir devra favoriser et exalter, notamment par léducation, qui rendra possible cette nécessaire métamorphose.

Hugo trace ainsi toute la portée de la Révolution. Elle se définit pour lui comme lutte didées et non de classes. Le peuple porte en germe le destin de lhumanité, laquelle trouve son expression politique dans la République. Mais la complexité des enjeux tend, paradoxalement, à déshumaniser les personnages. Si Lantenac se comporte conformément à ses origines sociales, «lImânus», son lieutenant, est un monstre bestial. Gauvain et Cimourdain se subliment en surhommes, semblables et opposés à la fois, ce qui les condamne au suicide. La République doit naître dune convulsion. Conversion des consciences, elle suppose la violence. Ainsi apparaît toute la contradiction de la Terreur. Loin de se réduire à une aberration ou à une déviation de lHistoire, ce moment paroxystique permet la prise du pouvoir et la mise en place des institutions nécessaires à léradication de la misère matérielle et spirituelle. Il constitue la foule informe en peuple, mais il risque en même temps dêtre, comme le dit Gauvain à Cimourdain, «la calomnie de la Révolution». Outil nécessaire, la Terreur prive defficacité historique lidéal même quelle promeut et place les individus qui se battent en son nom dans une tragique contradiction.

Si le peuple vendéen se méprend en combattant la Révolution, la Terreur se comporte en effet comme une Vendée à lenvers. La Révolution se trompe sur ses partisans, et fait tuer lidéaliste Gauvain, dont le crime est au fond dêtre proche des idées girondines, ou dun libéralisme anarchisant, ce que la logique terroriste ne peut que considérer comme une trahison. Le suicide du jacobin Cimourdain, qui ne peut ni soutenir ses propres idées ni les désavouer, parachève alors celui de la Révolution. Indissolublement liées, Terreur et Révolution rendent celle-ci littéralement inconcevable: la Révolution est bien un bloc tragique, épique, sidérant, dans lequel on ne peut innocemment choisir.

Laporie idéologique du roman ne peut se résoudre que par le passage à un autre plan. Cette mutation saccomplit de façon triple: par le pari sur lavenir des enfants, lesquels par la destruction iconoclaste du livre de la vie de saint Barthélemy déchirent à la fois la culture et le passé; par la dernière conversation de Gauvain et Cimourdain dans le cachot: «La société, cest la nature sublimée»; enfin par lassomption de leurs âmes mêlées qui, se réconciliant dans lau-delà, y instaurent limpossible unité de la Terreur et de la Révolution. Fin poétique pour un roman où le poète doit sexclure dune Histoire quil ne peut autrement transcender.

Affrontement épique, le roman brosse une fresque de lépisode vendéen (en le situant cependant dans la Bretagne de la chouannerie), et met à lunisson de la tragédie historique le sublime du style. Les pages consacrées au dialogue entre Danton, Marat et Robespierre dans le cabaret de la rue du Paon (II,2), ou celles filant la métaphore montagnarde à propos de la Convention (II,3) élèvent le roman jusquaux sommets de lépopée. La dramatisation des conflits dépasse considérablement les facilités du mélodrame, même si les personnages ne se voient affectés quexceptionnellement dune véritable épaisseur romanesque, tels Lantenac ou Radoub, tandis que Gauvain et Cimourdain restent proches des types du théâtre romantique. Monologues et dialogues, répartition des lieux aboutissant à lépisode de la Tourgue, concentration de lintrigue: la référence théâtrale sous-tend le roman, par ailleurs enrichi dune peinture particulièrement remarquable de lHistoire et de son décor.

G.GENGEMBRE
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Que ma joie demeure



QUE MA JOIE DEMEURE. Roman de Jean Giono (1895-1970), publié à Paris chez Grasset en 1935.

Écrit entre le2février1934 et le19janvier1935, Que ma joie demeure renoue avec linspiration panthéistique de la trilogie inaugurée par Colline. Il revêt toutefois une ampleur, tant par son volume que par les multiples réseaux symboliques et mythiques quil esquisse, qui le distingue des premiers romans, beaucoup plus brefs et resserrés. Il fait en outre pendant au roman suivant, Batailles dans la montagne: «On ma accusé de pessimisme pour Que ma joie demeure. Peut-être, car cest le livre de la bataille des esprits; Batailles est le livre de la bataille des corps» (Journal,4février1936).

Synopsis

Jourdan, un cultivateur dune cinquantaine dannées qui vit sur le plateau de Grémone, en Haute-Provence, rencontre un homme denviron trente ans, Bobi, dont les paroles aussitôt lenvoûtent (chap.1). Jourdan et sa femme Marthe accueillent Bobi chez eux, à la Jourdane; ce dernier est acrobate et leur montre ses tours (2). Jourdan présente Bobi dans les diverses fermes du plateau: celles de Carle, de Randoulet, de Jacquou et de Madame Hélène, une riche veuve qui vit seule avec sa fille Aurore (3). Bobi invite ensuite Jourdan à répandre son blé sur laire, et le spectacle des oiseaux affamés par lhiver et venus sassembler devant la ferme émerveille ses habitants et les emplit dune joie jusqualors inconnue (4). Jourdan, qui a planté cette année-là des fleurs sur les terres jadis réservées aux cultures, donne ses économies à Bobi qui revient, au printemps, avec un cerf quil a acheté pour eux. Les paysans, ayant aperçu avec émotion lanimal laissé en liberté sur le plateau, se rendent tous à la Jourdane où ils partagent un joyeux repas, ce qui nétait jusque-là jamais arrivé (5-7). Aurore, adolescente ombrageuse, et Joséphine, jeune femme sensuelle mariée avec Honoré, sont fascinées par Bobi. Dun commun accord, les convives décident daller chercher des biches pour le cerf et, peu après, les hommes quittent ensemble le plateau et reviennent avec des biches quils lâchent sur le plateau de Grémone (8-11). Lautomne passe et Bobi rencontre un jour Aurore dans la campagne; elle se montre très agressive et il ne semble pas comprendre quelle laime. Carle donne la liberté à son étalon et Jacquou à ses juments car cest la période des amours. Quant à Randoulet, il a acheté un immense troupeau de moutons quil laisse pâturer librement sur le plateau (12-15). Sa fille Zulma, une innocente transfigurée par sa mission de bergère et devenue la «reine des moutons», vit avec eux dans la grande prairie. La découverte de la liberté apporte bonheur et rêves à tous, mais Madame Hélène et Aurore souffrent de leur solitude. Bobi pense à la jeune fille mais cest Joséphine qui devient sa maîtresse. Un magnifique métier à tisser, construit pour Marthe à la Jourdane, est loccasion dun nouveau repas collectif durant lequel tous décident de récolter leur blé ensemble et de le mettre en commun (16-20). Aurore se désespère et, durant la récolte du blé, qui prend des allures de fête, elle se suicide. Bobi, accablé de tristesse, quitte le plateau et meurt peu après, foudroyé dans la campagne. Chacun rentre chez soi; cest la fin de lœuvre collective (21-25).

Critique

Giono explique en ces termes le titre du roman: «Jai pris pour titre de mon livre le titre dun choral de Bach: Jésus, que ma joie demeure. Mais jai supprimé le premier mot, le plus important de tout lappel, le nom de celui quon appelle, le seul qui, jusquà présent, ait compté pour la recherche de la joie; je lai supprimé parce quil est un renoncement. Il ne faut renoncer à rien. Il est facile dacquérir une joie intérieure en se privant de son corps. Je crois plus honnête de chercher une joie totale[...]» (les Vraies Richesses,1936, Préface). Puisant son inspiration et ses symboles aux sources du paganisme aussi bien que du christianisme, Giono mêle les allusions à des croyances et à des mythes multiples, créant ainsi un univers romanesque singulier, où cependant, la référence chrétienne demeure: car le personnage de Bobi sapparente au Messie. Il est attendu avec ferveur par Jourdan qui a le pressentiment de sa venue: «Depuis longtemps il attendait la venue dun homme. Il ne savait pas qui. Il ne savait pas doù il viendrait» (chap.1). Ce quattend Jourdan, comme tous les habitants du plateau, cest que Bobi le guérisse de ses maux, lui donne une raison de vivre: Bobi apparaît donc comme le Sauveur, comme celui qui vient proposer aux hommes une issue à leur misère et à leur désespoir. Sa parole a le pouvoir de captiver demblée ceux qui lécoutent, et il utilise dailleurs parfois des tournures qui rappellent le ton prophétique des Évangiles: «Vous croyez que cest ce que vous gardez qui vous fait riche. On vous la dit. Moi, je vous dis que cest ce que vous donnez qui vous fait riche» (9). Ainsi, bien des aspects du roman justifient cette remarque de Bobi à propos de sa dimension messianique: «Ils mont reçu comme le Bon Dieu» (12).

Toutefois, Bobi est fort loin de prôner lascèse chrétienne. Le corps, dans le roman, est lesté de son poids de désirs dont se nourrissent la vie et la joie. Grâce au nouveau venu, les habitants du plateau retrouvent cette ardeur du corps qui va de pair avec celle de lesprit. Bobi lui-même est acrobate, cest-à-dire une sorte de magicien du corps, et cède à lempire de la sensualité dans sa relation avec Joséphine. Dépourvu de toute référence religieuse, son message propose à lhomme une vie en harmonie avec les forces naturelles. La libération et le bonheur procèdent de cet accord et lon a pu voir, dans Que ma joie demeure, la présence dune inspiration dionysiaque, à travers notamment la figure du cerf, qui amorce linitiation, ou les épisodes des festins. En fait, si la quête que le roman met en scène a bien une teneur mystique, cette dernière revêt une portée universelle qui dépasse la singularité des systèmes religieux. De plus, le bonheur à trouver se situe dans limmanence: cest à lhomme quil incombe de créer sa propre joie. Bobi napporte aucune doctrine aux habitants du plateau; il leur apprend simplement lacceptation deux-mêmes: «La vie cest la joie.[...] Elle est basée sur la simplicité, sur la pureté, sur lordinaire du monde!» (12). Il leur révèle les richesses qui sont en eux et dans la nature qui les environne mais quils ne savaient plus voir, aveuglés par la routine, aliénés par la recherche du profit plutôt que par celle du bonheur.

Cependant, le dénouement du roman est pessimiste. Bobi échoue puisque cest vraisemblablement à cause de lui quAurore se tue et puisque, après ce triste épisode, tous recommencent à vivre comme ils le faisaient avant sa venue. Bobi lui-même est anéanti et, quoique sa mort prenne la dimension dune apothéose «La foudre lui planta un arbre dor dans les épaules» (24), le dialogue intérieur qui la précède montre le déchirement du personnage en proie à un doute qui ne sera pas résolu. Quant à lavenir sur lequel ouvre la fin du roman, il est des plus ambigus. «Il reviendra[...], jen suis sûre» (25), se répète un des personnages à propos de Bobi. Lespérance, cette valeur si chère à Giono, voisine ici dangereusement avec le leurre.

La seule qui parvient à édifier un «paradis terrestre» (16), cest la bergère Zulma, une jeune innocente. Elle demeure toutefois solitaire, incapable de communiquer vraiment avec les autres hommes et reine dun paradis peuplé seulement danimaux. Conformément à la tournure du titre, qui formule un vœu plutôt quil ne pose une certitude, le roman présente la joie comme une aspiration plutôt que comme un acquis. Fragile et précaire, elle est à la portée de lhomme, mais celui-ci est-il capable de la saisir et de la retenir? Énigmatique, le dénouement laisse la question en suspens.

A.SCHWEIGER
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Quelque chose noir



QUELQUE CHOSE NOIR. Recueil poétique de Jacques Roubaud (né en 1932), publié à Paris chez Gallimard en 1986.

Synopsis

Les neuf sections, de neuf pièces chacune, qui composent Quelque chose noir disent une crise terriblement douloureuse: «On ne peut pas me dire: il faut le taire.» Après la mort dAlix Cléo Roubaud, le poète se trouve confronté en même temps à la vanité du classique «tombeau» et à la nécessité de donner une forme à sa douleur: doù le débat (en filigrane, mais permanent) avec Wittgenstein, puisque «ce dont on ne peut parler» est justement ce quil ne faut pas taire, à rebours de laphorisme célèbre du philosophe. Il sagira donc, dans le battement de textes en séries («Méditations» datées, «Portraits» numérotés, «Nonvie»I àV) et de courts poèmes lacunaires et interrogatifs, de cerner lirreprésentable. Par lalternance de la seule expression du drame et dune volonté désespérée dintellection, le «je» pudiquement voilé sous les nombres et le lexique abstrait, tentera de «se détourner» et de guérir. La parole ainsi le déborde par une pratique du suspens de la représentation, où le «rien», dans un incessant retour, peut sesquisser. Les81 textes construisent ainsi une forme alvéolaire et rompue doù peut senvoler un dernier poème (sous la rubrique Rien), restitué à la mélodie une pulsation de deux fois trois vers, puis deux vers, jusquau goulet détranglement trois vers-deux vers-un vers grâce auquel un «morceau de ciel[...] est dévolu» au «tu» omniprésent dans le recueil, et qui, pris en tension entre le «quelque chose» quil était et le «noir» devenu, finit par rejoindre, aériennement, son absence.

Critique

«Quand ta mort sera finie, et elle finira parce quelle parle»: œuvre cathartique, Quelque chose noir occupe une place à part dans les recherches logiques et linguistiques de Jacques Roubaud. Sous une architecture mathématique à quoi lon reconnaît le membre de lOuvroir de littérature potentielle (Oulipo) travaille en effet une parole du malheur, dont elle permet déviter magistralement les habituels écueils (épanchement, complaisance, etc.). Le seul titre du poème C.R.A.Pi-Po (Composition Rythmique Abstraite pour Pigeons et Poète) permet de comprendre lécartèlement, éprouvant à la lecture, entre la dérision dune algèbre pour rien et le cri de douleur quelle nappe. Ainsi glacée, faussement mise à distance dans une logique qui se défait sur labsurde à la manière des méditations des personnages beckettiens, la blessure donne lieu à un lyrisme de len-creux dans sa forme la plus accomplie et la plus percutante. Surmontant là son expérience du silence, Jacques Roubaud délivre aussi une prodigieuse «leçon de choses»: si le feuilletage de nos systématiques constructions intellectuelles donne parfois lillusion dune irréalité de tout, la douleur constitue cependant un indice dêtre, puisque «vous ne ferez pas que le nulle part je ne voie». Avec le tremblement parfois dune lumière, des arbres et des photographies sans fin regardées ou la description, minutieuse à en hurler, dun face-à-face désespéré avec une porte de réfrigérateur, Quelque chose noir culmine alors au-dessus dune œuvre ailleurs souvent abstraite à lexcès pour retrouver «cette vie qui est cela: / Ton odeur, ton goût, le toucher de toi».

O.BARBARANT


Quelques jours avec moi



QUELQUES JOURS AVEC MOI. Roman de Jean-François Josselin (né en 1939), publié à Paris chez Grasset en 1979.

Synopsis

Le narrateur, homme riche et puissant, en visite en province dans les «arrière-boutiques» et les «églises classées», rencontre chez les Fonfrin une bonne à tout faire nommée Francine, quil juge «ingrate» mais attirante. Il ladopte instantanément, larrache à sa condition sociale peu enviable, lui loue un appartement quelle décore avec mauvais goût, et la séduit malgré elle (chap.1). Menaçante et insolente, flanquée de sa sœur Georgette et de son ami Rocky, elle terrorise son protecteur qui devient la victime consentante de ses caprices (2). Alcoolique et en proie à un désespoir sans nom, le narrateur décide de lui résister; dans le même temps, il commence à se maquiller et à se travestir en cachette, mais, surpris par Régine belle-sœur de MmeFonfrin, et aidé par ses lettres davertissement, il se libère peu à peu de lemprise de sa maîtresse. Après avoir, ainsi, provisoirement ressemblé à celle-ci, conscient des complexes dont cette mascarade est la manifestation, il liquide lappartement de Francine, et lorsquelle le supplie de la garder auprès de lui, insensible à ses pleurs, il consent seulement à lui rédiger une «chaleureuse lettre de recommandation pour MmeFonfrin qui était justement à la recherche dune domestique à temps complet» (3).

Critique

Il arbore toujours un sourire «mi-farce, mi-figue»; il estime, dinstinct, tel dîner assommant; submergé par des vagues de bonheur et dangoisse, il parvient rarement à prendre une décision. Il a lamour en haine et tout lui semble indifférent. Ce narrateur observe, implacable, les «regards humides» de Francine, glissant bientôt, après quelques verres de whisky, dans un «bonheur écœuré»: constatant toujours, éternellement «poisseux» et «désespéré», et ne jugeant jamais. «Je naime pas beaucoup lamour, moi non plus», confie-t-elle. Lélégance froide du style du narrateur contraste avec la maladresse et la hardiesse de Francine, sa distraction du moment: «Elle me bouleversait par la beauté tranquille que je découvrais dans son regard», à quoi elle répond: «Salades de socialo.» De cette confrontation insolite Josselin tire les seuls effets comiques de ce roman sombre, sarcastique et «inhumain». Parfaitement antipathique, son anti-héros ne livrera son mystère quaprès être apparu maquillé et travesti aux yeux de Régine, celle qui «dissipe les sortilèges». Celle-ci, en thérapeute providentielle, propose en effet, une «interprétation», dans une conclusion provisoire un peu décevante eu égard aux attaques dont la psychanalyse fait lobjet tout au long du roman: ce héros ne serait-il donc quun «schizophrène» dont le souci dêtre victime reposerait sur une volonté de puissance et de cruauté mal déguisées? Le jargon psychanalytique serait-il le seul recours au rituel secret, au cérémonial sado-masochiste auquel se livrent une Francine innocente et un narrateur machiavélique? Ce serait compter sans la perversité dun auteur qui, au rebours de toute tentation humaniste, dispense dans ce roman dérangeant une leçon sans espoir, commandée par un narcissisme et un sadisme fonciers. «Sa détresse mennuyait», confie le narrateur, pour toute réponse aux supplications de Francine. Ce sera son dernier mot.

P.GOURVENNEC


Querelle de Brest



QUERELLE DE BREST. Roman de Jean Genet (1910-1986), publié sans mention déditeur (en fait, à Décines aux Éditions de lArbalète-Marc Barbezat) en 1947.

Contemporain de Pompes funèbres et de la création des Bonnes par Louis Jouvet, ce quatrième roman (voir Notre-Dame-des-Fleurs) réaffirme limaginaire sacral de Genet dans une ultime définition du mal et de la beauté qui parachève les autres livres, mais épuise aussi la veine poético-romanesque, ouvrant la voie à la création théâtrale des années cinquante et soixante (Voir les Nègres, les Paravents), où la glorification du paraître pourra davantage encore saccomplir.

Synopsis

Matelot archangélique sur le Vengeur, Querelle (qui nest peut-être quune projection fantasmatique née du journal de son chef, le lieutenant Seblon) effectue une descente aux enfers réglée avec soin, assassinant, volant et faisant lamour descale en escale dans une apothéose de beauté. À Brest, il retrouve son jumeau Robert, amant entre autres dune tenancière de bordel, MmeLysiane, avec le mari duquel Querelle finira par coucher. Lanecdote faussement policière (un double meurtre, et un amour réciproque des assassins, jusquà ce que, pour toucher le fond de labjection, Querelle décide de trahir son complice) sétiole dans des descriptions lyriques et érotiques, le roman étant plus que jamais prétexte à une cérémonie de langue par quoi toutes les catégories didentité et de vraisemblance peuvent seffondrer: au dénouement, tandis que la mise en page referme le texte en entonnoir, le corps viril de Querelle trouve ainsi son vrai nom dans celui de «tapette» que lui lance à juste titre MmeLysiane, devenue sa maîtresse.

Critique

«Lidée de meurtre évoque souvent lidée de mer, de marins»: pour lagencement de son spectacle intérieur (voir Notre-Dame-des-Fleurs), Genet combine cette fois son mythe du criminel qui resplendit du Mal au stéréotype homosexuel et poétique du marin. Croisement en forme de sommet, exploitant dans une feinte les clichés récit policier, Brest et ses brumes, etc. quil transfigure et déplace, salimentant dune rêverie en toc pour la magnifier dans une gloire que toute illusion référentielle interdirait. La gémellité, le palais des miroirs quest «la Féria», le bordel de Brest, ajoutent à lhabituel vertige identitaire une mise en abyme des reflets posés face à face, que le théâtre ne tardera pas à exploiter (voir le Balcon). Toujours attachée à la sanctification par le bas, la prose de Querelle toutefois se déleste du didactisme théoricien qui avait pu précédemment lempeser, dans une bouillie de «métaphysique à lenvers» un peu «pâteuse». Le discours passe désormais entièrement dans la description, senroulant au corps de Querelle, nouveau «bloc chu dun désastre obscur». Quelques moments dauthentique fraîcheur (dans la citation des expressions argotiques prises, une fois encore, dans un sens poétique; mais aussi dans la scène de cueillette des oranges, dont Querelle revient, le maillot bleu empli de branches) contredisent la répétitive apologie du Mal. À cet égard, il est intéressant de noter que le film de Fassbinder (1982), qui a beaucoup relancé lœuvre, a totalement délaissé ces respirations pour renchérir sur la manipulation des clichés, y ajoutant par exemple ceux du «cuir» homosexuel américain. Plutôt alors que de prétendre dégager, comme à chaque œuvre de Genet, la «profondeur» philosophique (concernant notamment la notion dacte, dans son lien à lirrémédiable), peut-être faudrait-il promouvoir pour une fois une lecture formelle, qui verrait dans la débâcle organisée de toute signification univoque un moyen de laisser resplendir le seul chant dune langue, envoûtée comme jamais par la machinerie à fantasmes qui la porte.

O.BARBARANT
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Question dargent (la)



QUESTION DARGENT (la). Comédie en cinq actes et en prose dAlexandre Dumas, dit Dumas fils (1824-1895), créée à Paris au théâtre du Gymnase-Dramatique le31janvier 1857, et publiée à Paris chez Charlieu la même année.

Après limmense succès du Demi-monde (1855), Dumas chercha dautres «tares» sociales à stigmatiser. La dénonciation de largent trop facile, gagné grâce à des spéculations boursières ou à des agiotages suspects, était dans lair du temps: Ponsard venait de donner la Bourse (1856). Avec moins de véhémence, peut-être, mais plus de mordant et dironie, Dumas fils reprit le sujet en focalisant sur un seul personnage, celui du banquier parvenu Giraud, les ridicules et les travers dune confrérie dont le mot dordre était donné dans une des répliques de la pièce: «Les affaires, cest bien simple, cest largent des autres» (II,7).

Synopsis

Largent est le héros omniprésent de lintrigue. Il fait le sujet de toutes les conversations. Dans le salon de Durieu, brave bourgeois dont lâpreté au gain a gâté le tempérament, les hasards de la vie ont rassemblé: la comtesse Savelli, grande dame qui se ruine par négligence; Roncourt qui sest ruiné par honnêteté et Élisa sa fille qui, par pauvreté, a déjà raté un mariage; Cayolle, grand commis de lÉtat qui croit aux vertus créatrices de lindigence; René de Chazay, jeune homme distingué de petit revenu mais de grande intégrité qui nie le pouvoir de largent; Jean Giraud enfin, ancien jardinier devenu agioteur et brasseur de fonds, dont le comportement balance toujours entre la maladresse et la goujaterie, et qui croit que «largent est la seule puissance que lon ne discute jamais». Lintrigue opposera ainsi Giraud à Chazay qui va sappliquer à déjouer toutes les menées du spéculateur. Giraud, auquel Durieu et la comtesse ont confié des capitaux importants pour quils fructifient rapidement, souhaite, pour asseoir sa réputation et se ménager un repli en cas de coup dur, se marier avec Élisa. Celle-ci, pour aider son père, accepte dabord, avant de refuser quand elle saperçoit des manœuvres du spéculateur. Après ce refus, coup de théâtre: Giraud disparaît avec largent. Tout le monde se retrouve chez Durieu pour rire, plus ou moins jaune, de la mésaventure. Second coup de théâtre, Giraud se présente à lheure dite pour verser les sommes dues; sa prétendue fuite nétait quune ruse pour abuser le marché. La comtesse et Durieu récupèrent alors leur mise mais refusent les intérêts dun argent sale et congédient Giraud, qui retourne à ses tripotages et à ses gredineries. Les derniers mots restent au sentiment: la comtesse convolera avec un richissime lord; Mathilde, fille de Durieu, se mariera à un honnête homme; René et Élisa, qui saimaient en secret, uniront aussi leurs destinées.

Critique

À première vue, lintrigue de la pièce ne paraît pas très bien nouée, mais il semble que ce soit là en réalité une astuce décriture. En effet, seule une texture relâchée permettait au dramaturge, dabord de rendre à lacteI latmosphère dun salon puis à lacteV de donner plus de violence et dinattendu au double coup de théâtre, ensuite de suivre tous les méandres des sentiments et de suggérer leur confusion. On ne sait trop en effet, jusquaux scènes finales, qui René de Chazay aime véritablement; il en est de même pour la comtesse, pour Mathilde ou pour Élisa. Dautre part, lagioteur ridicule des premières scènes, qui finalement tient sa parole de banquier, laisse aussi espérer, parfois, quil pourrait se policer (III,6). Ainsi, malgré les habituelles formules à lemporte-pièce et les démonstrations moralistes propres au théâtre de Dumas fils, cette comédie de mœurs est certainement moins manichéenne que lexpulsion de Giraud pourrait le laisser supposer. Peut-être même suggère-t-elle que nul nest à labri de la contagion de largent et que celle-ci laisse partout traîner des séquelles.

J.-M.THOMASSEAU


Questions sur l«Encyclopédie»



QUESTIONS SUR L«ENCYCLOPÉDIE», par des amateurs. Ouvrage alphabétique de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), publié à Genève chez Cramer de 1770 à 1772 (9 vol.); réédition augmentée en1774.

Au libraire Charles Joseph Panckoucke qui projetait déditer un Supplément de l«Encyclopédie», Voltaire le6décembre1769 répond quil a «cent articles de prêts». Le31janvier1770, il est décidé à regrouper ses articles dans une publication personnelle, car il va «travailler sur un autre plan qui ne conviendra pas peut-être à la gravité dun Dictionnaire encyclopédique». Il intitule cet ouvrage Questions sur l«Encyclopédie». Les neuf volumes vont séchelonner sur deux ans. Les trois premiers, datés de1770, contiennent les articles du début de lalphabet jusquà «Ciel des Anciens». Les4e,5e,6e,7e et8e volumes voient le jour en1771 et vont de «Cicéron» à «Supplices». Le9e porte la date de1772 et contient la fin de lalphabet. Dans lédition in-quarto de1774, les Questions sont augmentées de nouveaux articles.

Depuis la fin duXVIIIe siècle, cette œuvre nexiste pas sur le plan éditorial. Les éditeurs de Kehl, aux prises avec cette imposante masse darticles séchelonnant sur des années, décidèrent de les classer par ordre alphabétique sous le titre général de Dictionnaire philosophique. Ainsi se sont trouvés mélangés et regroupés les articles du Dictionnaire philosophique proprement dit, ceux des Questions sur l«Encyclopédie», ceux de lOpinion en alphabet, ceux destinés à lEncyclopédie et ceux rédigés pour le Dictionnaire de lAcadémie. L.Moland a suivi la tradition de Kehl tout en affirmant que les Questions sur l«Encyclopédie» et le Dictionnaire philosophique «nont de commun que la distribution par ordre alphabétique». Il donne en note la date de publication de chaque article. Restituer à cet ouvrage son autonomie, cest ce que se propose de faire la nouvelle édition des Œuvres complètes qui est en cours à Oxford. En attendant quelle paraisse, il faut se reporter aux éditions anciennes. La liste des articles des Questions sur l«Encyclopédie» se trouve dans la Provisional Table of Contents for the Complete Works of Voltaire, publiée par U.Kölving (Oxford,1983).

Synopsis

Dans lédition in-quarto de1774, les Questions sur l«Encyclopédie» comprennent442 articles. Le champ couvert par ces textes est très large: arts et lettres; Histoire; lois, coutumes; linguistique, lexicographie; philosophie; politique; économie; religion; mythologie; sciences naturelles. Des comparaisons quantitatives établies avec le Dictionnaire philosophique montrent que les deux ouvrages ont des orientations différentes. Nous reprenons ici les conclusions de Merle L.Perkins qui a établi ces statistiques. Proportionnellement, dans les Questions sur l«Encyclopédie», la section «Arts et Lettres» a triplé, lHistoire et les sciences naturelles ont doublé. La linguistique, absente du Dictionnaire philosophique, fait une percée importante. Les pourcentages de la philosophie, de la psychologie, de la politique restent stables ainsi que ceux de la mythologie, des lois, de la morale. La religion reste le groupe dominant, mais elle noccupe plus la place centrale quelle détenait dans le Dictionnaire philosophique. Il faut garder en mémoire que du Dictionnaire philosophique aux Questions sur l«Encyclopédie», la masse totale des articles a été multipliée par quatre. Par-delà ces chiffres, il suffit de consulter ces Questions pour être frappé par létonnante diversité des sujets traités. Tout peut entrer dans lordre alphabétique, et parfois sous des titres dont on ne devinerait pas a priori le contenu.

Critique

Quand on analyse chacune des grandes sections sous lesquelles ces articles peuvent être rangés, on saperçoit que linformation y prend le pas sur les exigences proprement littéraires. Cest là une différence notable avec le Dictionnaire philosophique qui prônait une esthétique de la brièveté devant se traduire par un ouvrage «portatif». Les articles du Dictionnaire philosophique sont de longueur variable, mais en majorité plutôt courts. Ceux des Questions sur l«Encyclopédie» sont en majorité plutôt longs; certains deviennent même de véritables opuscules. Ils sont subdivisés en chapitres, par exemple «Art dramatique» (39 p.), «De lHistoire» (43 p.). La forme alphabétique accueille détails et digressions. Voltaire, qui brasse une masse considérable de matériaux, choisit ou élague moins que par le passé; il se laisse parfois submerger par les faits ou se complaît dans maintes explications et parenthèses. La pensée, plus diffuse, est aussi plus nuancée. Ainsi dans les articles consacrés aux arts et belles-lettres, on voit le critique en action («Épopée», «Goût»). Il sinterroge sur le langage, sur les dictionnaires («Alouette», «Dictionnaire», «Orthographe»). En matière historique, il discute derreurs dinterprétation («De Diodore de Sicile et dHérodote», «Franc») ou des incertitudes de lHistoire («Ana», «Annales», «Antiquité», «Chronologie»). Il sacharne à démontrer que bien des croyances chrétiennes ont été empruntées à des mythologies plus anciennes («Bacchus», «Hermès Trismégiste», «Résurrection»). Il ajoute dimportants articles consacrés à dautres religions («Alcoran», «Arabes», «Bracmanes»). Les thèmes philosophiques sont largement explorés. Voltaire discute du finalisme («Calebasse», «Causes finales»), du matérialisme («Colimaçons»), des limites du savoir («Monde», «Matière», «Mouvement») et dénonce lirrationnel («Enchantement», «Vampires»). Il soutient toujours les théories de Newton («Espace»). Les sciences naturelles sont abondamment traitées («Coquilles», «Arbre à pain»). Souvent les Questions sur l«Encyclopédie» sont plus concrètes que le Dictionnaire philosophique. Voltaire développe la section du droit: il a lu Beccaria et en fait son profit; les articles politiques senrichissent de discussions sur les droits des peuples («Démocratie», «Venise», «Esclavage»), de remarques acerbes sur le droit international («Armes», «Généalogie», «Droit de la guerre»). Le patriarche de Ferney a son mot à dire sur léconomie («Agriculture»), sur la politique fiscale («Blé», «Impôt»).

Alors que le Dictionnaire philosophique est une machine de guerre contre l«Infâme», offrant le vade-mecum nécessaire à lhonnête homme qui veut devenir «philosophe», les Questions sur l«Encyclopédie» sont un pot-pourri de philosophie voltairienne. Cette œuvre alphabétique a sa propre originalité; elle transcrit les réflexions, exclusions, interrogations dun esprit dont les curiosités sont universelles.

C.MERVAUD


Quête de joie (la)



QUÊTE DE JOIE (la). Recueil poétique de Patrice de La Tour du Pin (1911-1975), publié à Paris aux Éditions de la Tortue en 1933.

Le premier recueil de Patrice de La Tour du Pin, encouragé par Supervielle, qui fit publier le manuscrit dEnfants de septembre dans la Nouvelle Revue française, célébré par la critique, par Gide et par Montherlant, est aussi la première pierre du vaste projet dune «théopoésie» accompli sous la forme monumentale dUne Somme de poésie (1946), qui reprend la Quête de joie dans son cinquième livre.

Synopsis

La Quête de joie, selon son auteur, «est un recueil de poèmes absolument indépendant de lesprit moderne» autant quil «puisse nen pas subir linfluence», par sa «forme libre», à contre-courant de la «terreur» exercée contre la versification traditionnelle. Quoique strictement contemporain des surréalistes et de Pierre-Jean Jouve, dont lœuvre est également marquée en profondeur par le religieux, La Tour du Pin recourt en effet à une métrique régulière (jouant sur lalexandrin, le décasyllabe, loctosyllabe rimés) qui nest pas sans rappeler Valéry, que Patrice de La Tour du Pin admire à légal de Supervielle.

Critique

Le cadre formel correspond très étroitement au projet poétique et spirituel explicité par le titre même. La Quête de joie, comme la Quête du saint Graal dont elle sinspire ainsi que des légendes celtiques, se déploie comme un vaste récit initiatique, selon la double acception religieuse de la «quête» comme prière et comme recherche. La plupart des poèmes se présentent individuellement comme des récits au passé simple et à limparfait, et sintègrent à une architecture densemble narrative, qui souvre sur un Prélude et se clôt sur un Épilogue. Plus largement encore, la Somme de poésie, préparant et expliquant la Quête (livres I-IV) qui en est lévénement central (V) et après laquelle le poète retrouve le monde et les autres (VI-IX), constitue une histoire allégorique. Ce vaste récit de la Somme se développe en une véritable fiction animée par des personnages symboliques: Ullin, signifiant le pouvoir critique de lintelligence, qui détruit pour reconstruire:

Je suis le Prince Ullin, dont le cœur est désert,

Fascinant par les nuits du démon de soi-même,

Un phare prodigieux sur la haute mer,

et son double positif, Lorenquin (dans les deux Épîtres dun quêteur de joie à Lorenquin), ou encore Laurence, amante à qui le poète sunit comme à la nature:

Il faut que je délivre vos cheveux, que jôte

Lagrafe qui maintient le voile sur ce corps[...]

Vers lorgie dionysiaque de la chair

Et le désir bouleversant des mâles

Craquant jusquà lépuisement de lêtre.

Ces personnages fondent la «légende» poético-religieuse que le poème veut recréer, en dehors de l«influence de toute mythologie, grecque ou romantique», puisque, selon les deux premiers vers du Prélude,

Tous les pays qui nont plus de légende

Seront condamnés à mourir de froid.

La portée allégorique de ce récit est essentiellement mystique quête du «jardin secret» où «Quête de joie est inscrit sur toutes choses» et où le poète boit le sang du Christ. Le plus célèbre poème, Enfants de septembre, met en scène le vol migratoire des «Enfants sauvages» de septembre, «fuyant vers dautres cieux», et la thématique de lenvol, du voyage, du cheminement sous-tend la poétique de la quête. Limage de loiseau y est étroitement liée à la chasse à la sauvagine chasse spirituelle, comme dans la Traque:

Javais suivi tes pas perdus au fond des bois[...]

Et là, je tai trouvée, abattue et sans voix[...]

Je tai prise, dormant comme une sauvagine

Blessée, ou lasse davoir volé sur la mer.

Le poète sidentifie tantôt au chasseur, tantôt à la victime qui fuit à lhorizon: «Et je me dis: je suis un enfant de septembre...». Par un glissement, les oiseaux deviennent des «Anges sauvages», conformément au titre que La Tour du Pin avait initialement retenu pour le recueil. La dimension sacrée, mystique de cette quête est alors clairement explicitée dans une allégorie qui livre sa signification anagogique et spirituelle:

Il vous faudra forcer au fond de leurs retraites,

Jusquau ciel de la mort, étrangement hanté,

Tout scintillants comme des joyaux de beauté

Les Anges sauvages de léternelle Fête.

Cette Chasse à lange, relatée dans le poème du même titre, évoque la première Élégie de Duino, où Rilke, également célébré par La Tour du Pin, invoque le silence de la cohorte des anges «terribles». Au-delà de la tradition poétique de la Chute dun ange de Lamartine aux anges mallarméens la signification mystique de la «Joie» sexplicite à travers le thème eucharistique (la Plaie). Le sang de lAnge sauvage blessé est bien celui du Christ, versé pour les hommes. Marquée par la lecture de Jean de la Croix, lœuvre médite sur la Passion, dont elle fait lobjet de la «connaissance» poétique. Car la poésie, «démarche spirituelle», est affaire d«initiation», comme chez Milosz, auquel on compare souvent La Tour du Pin: «Par la route montante de la connaissance / Vous irez vers le seuil grand ouvert de la mort.»

La critique salua avec la Quête de joie la renaissance dune poésie dinspiration religieuse, qui sinscrit dans la grande tradition mystique de Thérèse dAvila à Pierre-Jean Jouve. Il est indéniable que des poètes comme Jean Amrouche, Jean-Claude Renard ou, plus récemment, Jean-Pierre Lemaire ou Philippe Delaveau, à cet égard, doivent beaucoup à la Quête de joie.

D.COMBE
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Quête du saint Graal (la)



QUÊTE DU SAINT GRAAL (la). Récit arthurien en prose, composé vers1230.

Étroitement lié au Lancelot en prose dans la quasi-totalité des manuscrits du cycle, la Quête est transcrite entre le Lancelot et la Mort le roi Artu, ce texte sen distingue par son héros, Galaad, par son projet explicite, substituer aux aventures chevaleresques la quête des mystères divins, et par son écriture fondée sur le va-et-vient entre la narration des faits et leur interprétation allégorique.

Synopsis

La veille de la Pentecôte, en lan454, Lancelot adoube, dans une abbaye de religieuses, Galaad, le fils quil a eu de la fille du Roi Pêcheur[le gardien du Graal]. À la cour dArthur, le jour de la Pentecôte, Galaad prend place au Siège Périlleux, refermant ainsi le cercle de la Table ronde et réussit lépreuve de l«épée au perron». Cependant, lapparition, à la Table du Graal, dun Graal nourricier, remplit de stupeur et de désir les chevaliers, qui prêtent serment de partir en quête du saint vase pour le «voir» plus distinctement quil ne leur a été permis. Cent cinquante chevaliers quittent la cour, ignorant la douleur dArthur devant cette séparation, pour se disperser bientôt dans la forêt.

Faisant un premier tri, le narrateur ne relate cependant que les aventures de quelques quêteurs. Une première séquence est consacrée aux aventures de Galaad (histoire de lécu que lui a destiné Joseph dArimathie, aventure du Château des Pucelles), entrelacées à celles de Baudemagu, Yvain, Melian, Gauvain... Les séquences suivantes, série dépreuves et de tentations, suivent le cheminement physique et spirituel dautres quêteurs: Lancelot, qui comprend vite, malgré sa confession et son repentir, que sa passion coupable pour la reine lui interdit de mener à bien la quête; Perceval, en proie, dans une île, aux assauts du diable (sous forme dune demoiselle); Gauvain et Hector, les réprouvés de la quête; le chaste Bohort qui triomphe lui aussi des pièges du démon avant de retrouver Perceval.

Ces deux derniers sembarquent alors avec Galaad et la sœur de Perceval sur une nef merveilleuse où Galaad prend peu à peu possession des objets qui lui sont destinés, lépée «à létrange fourreau», la couronne, le lit aux trois «fuseaux», blanc, vert et rouge, tandis que la voix autorisée du «conte», relayée par une lettre, des inscriptions, des commentaires de la sœur de Perceval, etc., énonce la provenance et le devenir des trois «fuseaux», issus du rameau de lArbre de Vie quÈve a emporté du Paradis terrestre, et lorigine de la nef, construite par Salomon à lintention du dernier descendant de son lignage, Galaad.

Après avoir relaté la mort de la sœur de Perceval (qui donne son sang pour guérir une diabolique lépreuse), le récit fait retour à Lancelot qui assiste à Corbenic (au château du Roi Pêcheur), mais dans un état de paralysie totale, à une vision partielle des mystères du Graal. Les élus, eux, auront à Corbenic et au cours des différentes liturgies du Graal des révélations beaucoup plus explicites. Mais cest au terme dune autre traversée initiatique une nef, où ils retrouvent le Graal et la table qui le supporte, les mène à Sarras, près de Jérusalem que Galaad atteint, juste avant den mourir, à la vision transparente des mystères du Graal. Un an après, Perceval meurt à son tour, tandis que Bohort revient à la cour dArthur pour y conter les aventures du saint Graal que mettent par écrit les clercs de la cour.

Critique

Reléguant à la seconde place Perceval, lélu du Graal depuis Chrétien de Troyes, la Quête choisit comme protagoniste, et en accord avec les données du Lancelot, le fils de Lancelot, Galaad. La filiation charnelle père-fils fonde ainsi et image la nécessaire continuité entre la chevalerie selon le monde, illustrée dans le Lancelot en prose, et dont Lancelot, lamant de Guenièvre, a été et reste le plus parfait représentant, et une chevalerie nouvelle, la chevalerie célestielle, quanime seul le désir de Dieu et qui ordonne sa prouesse à son service. En écho peut-être à la mission que saint Bernard donnait dès la première moitié duXIIe siècle aux Templiers, ces chevaliers-moines au service de Dieu et de la croisade, lauteur de la Quête fait de la chevalerie nouvelle linstrument séculier de la justice divine, de la lutte contre les manifestations du mal. Mais cette chevalerie, ici représentée par les trois élus, est aussi lordre que Dieu a choisi depuis la Passion, avec l«invention» de cette relique quest le Graal, voire depuis le début des temps (histoire de lArbre de Vie et de la Nef de Salomon), pour lui révéler les mystères de la Foi, de lIncarnation, de lEucharistie...

La filiation Lancelot-Galaad, qui noue solidement la Quête au Lancelot en prose, le roman «mystique» au roman daventures et damour, illustre aussi un autre aspect dun récit dans lequel lensemble du pré-texte arthurien devient le support dune écriture qui tente de finaliser le surgissement des aventures, de leur donner un sens puis den briser net le déroulement. Le schème narratif de la quête devient ainsi le moyen déliminer et de classer les personnages arthuriens. Ne trouvent daventures que ceux qui en sont dignes, et le temps de chevauchée ou de navigation des chevaliers en compagnie de Galaad est directement proportionnel à leur mérite. Reprenant aux récits antérieurs toutes les formes possibles daventures joutes, combats, tournois, navigations hasardeuses mais aussi songes, visions, tentations érotiques, etc., le narrateur en dépasse systématiquement le sens littéral pour leur conférer, par lintermédiaire des ermites et des gloses quils élaborent, un sens figuré, qui crée à son tour une hiérarchie entre les aventures et les chevaliers. Les unes, lot des chevaliers les plus imparfaits ou en voie de perfectionnement, prennent une signification morale et forment une sorte de catéchisme à lusage de la classe chevaleresque. Dautres, allégorisant les motifs-clés du texte arthurien, comme le combat du lion et du serpent ou la libération des captives du Château de Pesme Aventure dans le Chevalier au lion, disent le triomphe de la Nouvelle Loi (lÉglise) sur lAncienne Loi (la Synagogue). Dautres encore, les plus hautes, réservées aux élus, explicitent les grands mystères. Nombre daventures attachées à Galaad sordonnent enfin autour de la notion dachèvement: Galaad mène à bien les aventures laissées jusqualors en suspens; héros vierge, sans postérité, il casse net les fils des aventures et tarit les sources et les ressources du récit. Le sens même de la quête est repensé. Il ne sagit plus, comme dans le récit de Chrétien de Troyes, de relancer un questionnement sur le Graal, un échange langagier qui mimerait le déroulement du temps. Il faut patiemment quêter lélucidation du mystère, le passage progressif de la «semblance», dune saisie «littérale» de lobjet, à la «veraie semblance», à la vision de lessence même du Graal; une vision aussi transparente quineffable, qui arrache le récit à lordre du langage et signe larrêt de mort du héros.

Quête des secrets de Dieu, la Quête pourrait être aussi bien une réflexion sur les pouvoirs de lécriture profane qui referait en sens inverse, de louest de la fiction arthurienne vers lest du sacré, le parcours exégétique du Livre par excellence, la Bible. En doublant chaque fragment narratif, chaque «aventure», dune glose qui permet de le lire selon lun ou lautre ou la totalité des quatre sens de lÉcriture sainte, lauteur de la Quête sessaierait à produire, à partir du référent arthurien, de la plus fabuleuse des fictions, le livre à lire, comme la Bible, au sens littéral comme dans la multiplicité de ses sens figurés. La tonalité si ouvertement chrétienne du récit ne serait alors que lalibi dune écriture où la fiction arthurienne tenterait de sarroger le statut du logos divin.

E.BAUMGARTNER
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Quinze Joies de mariage (les)



QUINZE JOIES DE MARIAGE (les). Recueil de nouvelles en prose composé à la fin duXIVe ou au début duXVe siècle, et publié quatre fois entre la fin duXVe et le début duXVIe siècle. Il nous a été transmis par quatre manuscrits.

Ce texte dont le titre parodie des prières à la Vierge les «Quinze Joies de Notre-Dame» sapparente à la veine antiféministe qui se développe autour des années1400. Les «joies», en effet, désignent par antiphrase les malheurs des hommes mariés. Sinspirant de lesprit de Jean de Meung (voir le Roman de la Rose), des Lamentations de Matheolus (traduites par Jean Le Fèvre auXIVe siècle), ou encore, quoique lantériorité de cet ouvrage ne soit pas prouvée, du Miroir de mariage dEustache Deschamps, lauteur inconnu anime dun souffle original les griefs traditionnels portés contre les femmes. Il en fait une œuvre unique, difficile à classer entre le traité didactique, la satire de mœurs et le recueil de nouvelles.

Synopsis

On dit que lhomme aspire à la liberté, rien nest plus faux. Il nest quà voir comment il se jette dans la prison, piège ou nasse du mariage. Sans croire un seul instant à lefficacité de son réquisitoire, lauteur va samuser à décrire les «joies» du mariage. Dans la première, le mari ne peut refuser de belles toilettes à sa femme et se ruine; dans la deuxième, lépouse court les réceptions et prête une oreille complaisante aux galants; la troisième voit naître un enfant et les dépenses considérables qui accompagnent lévénement (caprices de la mère, invitation des voisines); dans la quatrième, lhomme, harassé de fatigue, ne rentre que pour être querellé; dans la cinquième, la femme se refuse à son mari, feignant la frigidité tout en se réservant pour son amant; dans la sixième, elle reçoit mal les relations daffaires de son époux; dans la septième, il est sûr de surprendre sa femme avec un amant mais il est déjoué; dans la huitième, un pèlerinage doit être accompli après une naissance: le mari en revient épuisé et ruiné; dans la neuvième, devenu impotent, il est tenu à lécart de ses amis; dans la dixième, il est impossible à un couple désuni de divorcer; dans la onzième, on parvient à faire épouser par un jeune homme naïf une fille enceinte; la douzième «joie» évoque les guerres: que le mari parte ou reste, il se ruine, est trompé et meurt dans la misère; dans la treizième, il part pour la croisade: sa femme se remarie pendant son absence; dans la quatorzième, un mariage heureux est interrompu par la mort de lépouse, lépoux convole en secondes noces... pour son malheur; dans la quinzième, le mari surprend sa femme avec son amant mais elle le convainc de son innocence par de faux serments.

Critique

À travers une suite de courts textes librement ordonnés autour de limage de la nasse, empruntée à Jean de Meung, où lhomme entre comme un poisson attiré par lappât, le narrateur nous introduit dans la vie quotidienne de son temps. Il multiplie les scènes pittoresques celle de laccouchement et des relevailles au milieu des allées et venues des sages-femmes et des voisines, dépeint en quelques touches un intérieur bourgeois cossu ou modeste, croque larrivée du mari et la mauvaise humeur de la dame, les cris des enfants excités par les nourrices, les stratégies matrimoniales des mères. Certains morceaux rappellent les fabliaux: les manœuvres des jeunes gens, la duplicité et les ruses des épouses, la complicité du confesseur. Cependant, ces moments de farce, où la cruauté est désamorcée par la vivacité des répliques, le comique des situations ou la caricature des attitudes, sinterrompent brusquement, relayés par le discours didactique qui, par une série de chevilles «il arrive aussi», «par hasard», «peut-être», «par exemple», évoque toutes les variantes possibles dun cas donné. Le narrateur ne nous donne ainsi que des ébauches de récits, autour de personnages types sans individualité précise, évoluant dans un temps et une région indéterminés.

Moraliste plus que conteur, il cherche à illustrer une thèse unique: celle des hommes victimes de la perfidie féminine, partout floués, humiliés et trompés, achevant leur vie dans la misère. Mais sa démonstration est entachée dambiguïté, car si le mariage est bien une prison, les hommes sy sont jetés volontairement, par stupidité. Aussi son ironie les atteint-elle plus que les femmes. Campé devant le bocal où sagitent ces «respectables benêts», il se rit deux mais aussi de lui et de son projet: lui-même esclave dautres liens (ceux du cloître?), na-t-il pas pris la plume à la demande des femmes et pour leur gloire, ainsi que le laisse entendre lÉpilogue? Conscient, en outre, de linutilité de ses avertissements, il ne veut interdire à personne le mariage, somme toute la meilleure mortification qui soit pour gagner le ciel! Se moquant ainsi de tout le monde, refusant de révéler, sinon de vive voix, le remède au mariage, il se livre à une satire peut-être plus large de la société, de sa morale et de ses institutions qui empêchent les individus datteindre le bonheur. Tous les mariages sont dabord heureux, mais le temps détruit lamour, sans que lon puisse se libérer de ses premiers engagements. Antiféministes, antimatrimoniales surtout, les Quinze Joies échappent de fait à une étiquette trop rigoureuse. Cest là sans doute ce qui fait leur supériorité et leur modernité par rapport aux écrits pour ou contre les femmes qui, du débat sur le Roman de la Rose jusquauXVIe siècle, alimenteront la fameuse «querelle des femmes».

M.GALLY
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Quitte pour la peur



QUITTE POUR LA PEUR. Comédie en un acte et en prose dAlfred de Vigny (1797-1863), créée avec Marie Dorval dans le rôle principal à Paris à lOpéra le30mai 1833, et publiée à Paris dans la Revue des Deux Mondes le1er juin 1833, et en volume dans le tomeV des Œuvres complètes chez Delloye et Lecou en 1838.

Appelée à lorigine «proverbe», cette pièce, qui sinspire dun genre cher auXVIIIe siècle (voir Proverbes dramatiques de Carmontelle) et plus tard exploité par Musset (voir On ne badine pas avec lamour), reçut un accueil très partagé dans la presse. Le proverbe est jugé «spirituel» et même «délicieux» par certains, tandis que dautres le considèrent comme l«erreur dun homme de talent»; tous saisissent mal le sens profond de la comédie, qui, après avoir été interdite par la censure en1847 pour son «immoralité», fut reprise en1849 avec plus de succès.

Synopsis

Dans une chambre à coucher parisienne, en1778, une jeune duchesse, négligée par son mari et le trompant comme il la trompe, converse avec sa femme de chambre: elle est souffrante et, redoutant une grossesse, appelle le docteur Tronchin qui en effet, confirme ses craintes. À Versailles, Tronchin en informe le duc qui sort de chez le roi et qui ne pense, apparemment, quà sa marquise. Or, le soir même, le duc se rend chez sa femme, quil connaît à peine. Après une conversation dun quart dheure portant sur les inconvénients du mariage, il sort, au vu et au su de leurs gens; il a donc pu sauver lhonneur du couple et, selon les apparences, lavenir de son propre nom.

Critique

Dans son manuscrit, Vigny appelle son proverbe «une esquisse au pastel dans le goût de Boucher et de Watteau». Il est, en réalité, bien plus que cela, et lauteur nous explique ses intentions dans un «Avertissement» rédigé pour lédition de1848: «A-t-il le droit dêtre un juge implacable, lhomme qui lui-même est attaché par une chaîne étrangère et qui a méconnu ou brisé la chaîne légitime?» Ce thème de ladultère soulève une foule de questions dont les plus graves sont posées au duc par la duchesse elle-même: «Dites-moi ce que vous savez de la vie réelle de lhomme, si notre vie a tort ou raison; si le mariage existe ou non.» Le duc admet que la «ruine fastueuse» des nobles a «nécessité[leurs] alliances calculées», pervertissant ainsi le mariage qui devrait être fondé sur lamour. Cependant, la décadence de la noblesse (voir Cinq-Mars) obligée de s«échelonner dans une royale antichambre» (sc.12) nempêche pas le duc de veiller à la réputation de son épouse, quil ne blâme pas. Ladultère de la femme est ainsi justifié par lauteur qui, par là même, distingue entre les droits de lamour et les devoirs du mariage.

Tout frivole quil soit, le duc prend sa revanche sur une société «qui se corrompt et se dissout chaque jour». La duchesse elle-même, «âme candide dans son égarement», reste «franche au milieu de la fausseté du monde, sensible dans une société froide et polie, passionnée dans un temps dindifférence» (4). Par ces mots, Vigny formule une critique cinglante contre son temps et nous révèle ses arrière-pensées, quil exprimera de façon plus explicite encore dans Chatterton et Stello, ouvrages dune autre envergure datant de la même époque.

H.P.LUND
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Quoat-Quoat



QUOAT-QUOAT. Pièce en deux tableaux et en prose de Jacques Audiberti (1899-1965), créée dans une mise en scène dAndré Reybaz à Paris au théâtre de la Gaîté-Montparnasse en 1946, et publiée dans le tomeI du Théâtre chez Gallimard en 1948.

Le public se montra peu enthousiaste et moqueur. Selon un témoin de lépoque, «la grande aventure audibertienne a commencé comme un canular. Un four noir et silencieux dont nous sommes quelques-uns à ne pas nous vanter».

Synopsis

Sous le second Empire, à bord dun paquebot en route pour le Mexique, le jeune archéologue Amédée est envoyé secrètement en mission par le gouvernement français pour récupérer le trésor de lempereur Maximilien. Mais le capitaine lavertit quun règlement de bord draconien interdit à tout agent secret dentretenir des relations avec une passagère sous peine de mort. Amédée renoue pourtant avec la fille du capitaine, Clarisse, amie denfance perdue de vue depuis des années. Le capitaine les surprend lors dune scène de rêve éveillé où le jeune homme lui dévoile lemplacement du trésor. Il se prépare donc à faire appliquer le règlement, malgré les protestations dAmédée qui désire épouser Clarisse (tableau1). Cependant, le condamné attend dans sa cabine lexécution qui doit avoir lieu à quatre heures du matin. En labsence du gendarme qui le surveille, entre une jeune Mexicaine fort peu vêtue, mais armée, qui tente dobtenir dAmédée le secret du trésor et lui propose en échange une pierre aux pouvoirs immenses: celle de lancien dieu du Mexique, le sanguinaire Quoat-Quoat. Mais à larrivée du capitaine, Amédée lui remet la pierre. Surgit alors lautre voisine dAmédée, MmeBatrilat, qui démontre preuves à lappui que cest elle le véritable agent secret du gouvernement: Amédée nétait quun leurre. Néanmoins, celui-ci, sestimant moralement engagé, refuse sa grâce et, claquant la porte, se jette au-devant des fusils. Le capitaine, enfermé dans la cabine, exprime son dégoût et sa lassitude de ce navire et de ce règlement. Il lève le bras pour jeter la pierre magique qui anéantira tout (tableau2).

Critique

Cette deuxième pièce dAudiberti était, selon ses propres dires, un dialogue quil navait pas explicitement conçu pour la scène, mais qui se révéla pourtant susceptible dêtre représenté. Elle avait sans doute de quoi déconcerter, tant le mélange de lyrisme et de prosaïsme, de fantaisie et de sérieux qui caractérisera lensemble du théâtre audibertien y trouve sa quintessence. De plus, labsence de tout souci de vraisemblance conduit le spectateur à hésiter (et le héros avec lui) dun bout à lautre entre la mauvaise plaisanterie et la tragédie.

La pièce comme plus tard Pomme, pomme, pomme (1962) dans un autre registre se révèle une réécriture très libre du texte de la Genèse. Le paquebot lui-même est bien vite présenté comme un symbole. «Un navire est un monde», déclare le capitaine dont les pouvoirs à bord semblent infinis: «Je possède tout. Je contrôle tout.» Il finit même par dévoiler son identité, comme par mégarde: «Cest moi le... Ah! bon Dieu!» Quant à sa fille Clarisse, quil appelle tantôt «sa vieille pomme en nougat blanc», tantôt sa «créature», cest avec la bénédiction paternelle quelle entre dans la cabine dAmédée, nouvel Adam, afin de le tenter: «Innocent! Comment le serait-il? Jai veillé scrupuleusement moi-même à la consommation du délit.» La responsabilité du Dieu-capitaine semble donc largement engagée dans «toute cette pantalonnade», selon lexpression dAmédée.

Cependant la signification de laction est plus ambiguë quil ne semble de prime abord, ce qui apparaît clairement dans le contraste entre les deux tableaux. Le premier, linéaire, marque laccomplissement inéluctable du péché originel et la condamnation qui sensuit: il met en cause la responsabilité de Dieu. Lautre, haché de coups de théâtre, et au cours duquel Amédée remet au capitaine la pierre qui pourrait le sauver, puis refuse inexplicablement une grâce quil a tant espérée, marque la revendication et lassomption par celui-ci de son destin dhomme: «Il faut que chaque homme élabore dans sa propre chair le bien et le mal. Si les hommes existent, cest pour ça.» Parallèlement, le capitaine, désabusé et lassé par la répétition de cet étrange jeu (qui semble donc se poursuivre depuis le commencement des temps), est lui aussi «prisonnier de son navire» et, faute de pouvoir réformer son univers, sapprête à lanéantir avec la pierre du dieu Quoat-Quoat.

La pièce nous dépeint un monde livré à lesprit de moquerie (le «ziblume» dont Amédée a tant souffert) et la chute y dévoile sa nature cachée de jeu théâtral. La répétition est partout, dans le nom même du dieu Quoat-Quoat comme dans le monde du capitaine: «Ça séternise[...]. Pour moi, cest toujours pareil[...]. Et ils souffrent.» Labsurdité de ce monde duniverselle irresponsabilité est sans cesse dénoncée. Les personnages parlent des langues différentes (allusion à la tour de Babel?) et ne se comprennent pas: emphase administrative du capitaine, préciosités dexpression de la Mexicaine, exaltation archéologique dAmédée, etc. La chute originelle est rejouée par chaque homme à son tour; elle est sa comédie obligatoire et sa nécessaire tragédie; il ne peut jouer quelle et doit perpétuellement la réinventer. Ainsi la théologie se résout-elle en dramaturgie. Dans un moment de révolte devant lautorité du capitaine quil juge illégitime, Amédée sattire la réplique suivante: «Ce ne serait plus un bateau, ce serait un théâtre.» Hypothèse absurde? Pourtant, devant le cruel dieu Quoat-Quoat, lerreur qui suffit à précipiter limprovisateur du haut de son escarpolette au fond du puits où brûle un terrible bûcher nest autre quune «faute en prosodie».

A.SCHAFFNER
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Rabagas



RABAGAS. Comédie en cinq puis en quatre actes et en prose de Victorien Sardou (1831-1908), créée à Paris au théâtre du Vaudeville le1er février 1872, et publiée à Paris chez Michel Lévy frères la même année.

Quelques mois après lécrasement de la Commune, alors que Thiers est à lÉlysée et les Allemands encore présents sur le territoire, pendant le premier ministère de laIIIe République, Rabagas fit leffet dun pamphlet politique réactionnaire. Après des comédies sociales à la manière de Scribe: les Pattes de mouche (1860), M.Garat (1860), Nos intimes! (1861), et une comédie épigrammatique qui ridiculisait aimablement les vieilles badernes passéistes, les Ganaches (1862), Sardou proposait avec Rabagas une manière de parabole politique quil voulut aristophanesque, aux seules fins, semble-t-il, de dénoncer les discours verbeux et bravaches, les agissements intéressés et démagogiques dun républicanisme de comptoir.

Synopsis

À Monaco, le prince régnant est brocardé; il reçoit trognons de pommes et tessons de bouteilles dans son jardin; les caricatures sétalent jusque sur les murs du palais. Il ne sait que faire devant cette opposition systématique orchestrée par un groupuscule qui a son quartier général au cabaret du Crapaud-Volant. Dans cet établissement, siège de la feuille révolutionnaire la Carmagnole, règnent le tenancier Camerlin et surtout le meneur Rabagas, grand «tarisseur de chopes» et «bateleur de phrases». Eva, une jeune veuve américaine, aimée du prince et devenue sa conseillère, se rend au Crapaud-Volant (ActeI).

Elle y trouve un assemblage dindividus médiocres, aigris, envieux ou intéressés, auxquels Tirelirette et Théréson servent de communes maîtresses. Dans ce repaire, où règnent aussi le désordre, la saleté, la débrouillardise et le laisser-aller, elle tâche de prendre la mesure du «grand homme», Rabagas, qui revient de Nice où il a fait acquitter lassassin dun garde-champêtre en montrant que ce nétait pas un délit puisquon sétait contenté d«écraser un principe». Eva, par ruse, invite Rabagas au palais pour un concert alors quil se prépare à soulever le peuple en faisant promener dans les rues un prétendu cadavre (ActeII).

Rabagas sy rend «en culotte», bien décidé à donner le signal dune émeute quil pourrait ensuite calmer, et ainsi être porté à ce poste de gouverneur général quEva lui a laissé entrevoir. Inopinément investi de cette charge, Rabagas est pris de court par linsurrection qui éclate avant son signal. Il se présente alors au balcon, mais il est hué, servant ainsi de paratonnerre au prince. Dépité, il ordonne que les gardes chargent ces «brutes de démocrates» (ActeIII).

Profitant de ces événements et dune intrigue amoureuse entre la fille du prince et un officier des gardes, il cherche à se faire proclamer dictateur dune nouvelle république. Avec ses affidés, il organise lenlèvement du prince. Mais, par une méprise créée par Eva, cest lui qui est enlevé pour reparaître un peu plus tard en prétendu sauveur du royaume. Il a cependant perdu tout crédit. Devenu indésirable, il sauve la face en décidant de partir vers le pays qui lui semble le plus digne daccueillir son génie: la France (ActeIV).

Critique

En paraissant réduire les républicains à un ramassis dagitateurs, Sardou souleva un tollé dans une partie de la classe politique, dautant que, dans le prince de Monaco aux abois, on crut reconnaître NapoléonIII et que lacteur Granier, qui jouait Rabagas, sétait donné, avec des airs de Robert Macaire, lallure et le regard de Gambetta (qui portait un œil de verre). Cette atteinte au personnage qui symbolisait la défense nationale fit grand bruit; la pièce fut reçue avec sifflets, applaudissements: elle resta huit mois à laffiche et connut huit cents représentations.

Lécriture est délibérément incisive, le tempo est heurté et les nombreux effets, démesurément grossis (en particulier à lacteII lorsquil sagit de réduire à létat de bamboches lubriques et vénales les pensionnaires du Crapaud-Volant). Cette manière un peu grand-guignolesque explique peut-être que cette parodie fut à son tour parodiée dans une pièce de E.Hermil et H.Buguet intitulée Rabat-gaz portatif (1872). Becque, qui appréciait la véhémence du théâtre de Sardou, proposa une explication historique aux succès répétés de son confrère, qui pourrait convenir aux Ganaches comme à Rabagas: «Il a connu les mœurs qui finissent, écrivait-il, et les mœurs qui commencent: il a fait le tour de deux sociétés.»

J.-M.THOMASSEAU


Raboliot



RABOLIOT. Roman de Maurice Genevoix (1890-1980), publié à Paris chez Grasset en 1925. Prix Goncourt.

Cette œuvre sinscrit dans la lignée dun courant avec De Goupil à Margot (1910) de Louis Pergaud, Claudine à lécole (1900), Sido (1929) de Colette, ou Maria Chapdelaine de Louis Hémon (1916) inspiré par la nature, les animaux et les hommes qui vivent à leur contact, courant qui exprime, en des temps troublés, un nostalgique besoin de retour aux sources.

Synopsis

Première partie. Automne en Sologne. Sous les ordres de Tancogne (régisseur général du comte de Remilleret), de Volat (dit Malcourtois) et de gardes-chasse qui ne le portent pas dans leur cœur, Raboliot participe au nettoyage dun étang avec dautres tâcherons. Plus tard, chez laubergiste Trochut à qui il apporte le produit de son braconnage, il manque dêtre pris par le gendarme Bourrel. Trochut layant dénoncé, Raboliot, après être passé voir sa femme Sandrine et ses enfants, se réfugie au Bois-Sabot, chez Berlaisier et Sarcelotte, tâcherons et braconniers comme lui, pour se constituer un alibi.

Deuxième partie. Hiver. Raboliot est surpris par le garde Tournefier, son cousin par alliance, et Tancogne. Condamné par défaut, refusant de payer lamende et de se livrer, il se réfugie chez son beau-père, Touraille. Alors quil ne cesse de défier ses poursuivants, Raboliot apprend de Delphine (alias «la Souris», fille de Flora qui vit présentement avec Volat) à quel trafic de gibier se livrent celui-ci et Tancogne.

Troisième partie. Au plus froid de lhiver. Un matin, en forêt, Raboliot informe le comte de Remilleret et, peu après, Volat est pris la main dans le sac par les «gars de Saint-Hubert»: il est arrêté. Létau se resserre de plus en plus autour de Raboliot à qui Sandrine et Touraille conseillent de se livrer. Une nuit de grand braconnage, Raboliot, Sarcelotte, Berlaisier sont surpris par huit gendarmes et gardes: dans la mêlée, Raboliot assomme dun coup de crosse le gendarme Bourrel et blesse au genou Piveteau, un «Saint-Hubert». Les «bracos» se sauvent.

Quatrième partie. Depuis trois mois, Raboliot erre solitaire dans les bois, nen sortant que pour assouvir ses désirs avec Flora. Il se languit de plus en plus de sa femme et de ses enfants et, lorsque Tournefier lui remet une lettre de Sandrine lui reprochant le mal quil leur a fait, cen est trop: au vu et au su de tous, Raboliot regagne sa maison. Survient Bourrel, heureux davoir cyniquement tout manigancé pour le piéger: Raboliot, ivre de douleur et de rage, tue Bourrel et se laisse arrêter par les gendarmes.

Critique

Il paraît outré de voir en Raboliot un personnage mythique. Néanmoins, la figure de Pierre Fouques, dit Raboliot, simpose comme le modèle le plus accompli du braconnier entraîné malgré lui dans une spirale fatidique qui le mène au meurtre. Raboliot est «futé, remuant, le corps fin, lœil vif et noir», «malin» mais «pas méchant, pas venimeux», une véritable «bête des bois». Il ne braconne pas par esprit de lucre, mais pour soulager la misère familiale, pour assouvir l«instinct de la chasse, le besoin de chasser selon le temps et la saison, dobéir aux conseils éternels qui vous viennent de la terre et des nuages». Si lorgueil le fait senfermer, aux yeux des autres, dans limage dun «héros factice», sur la fin il découvre sa vérité. Ayant fait lexpérience la plus cruelle de la méchanceté des hommes, dégoûté de son désir sauvage pour Flora, nostalgique de son foyer, il rêve dune vie normale et se livre, non sans sêtre vengé au dernier moment de Bourrel comme tout chasseur élimine les «puants», les carnassiers. En fait, la narration marque cette évolution par un lent glissement dun regard simplement externe à une part de plus en plus grande accordée au monologue intérieur. Raboliot, «bien en peine de plier son esprit au jeu logique des idées», nest pas un conceptuel: doué dune ingéniosité subtile, dune «aisance merveilleuse pour la conduite de ses actes», pour tout dire dun «esprit de finesse», il vit et éprouve sa révolte beaucoup plus quil ne la réfléchit.

Autour du héros, gravite une société solognote à bien des égards demeurée féodale. Dun côté, les tenants de lordre et leurs sbires: le comte de Remilleret, Tancogne son affidé, les gardes, les «gars de Saint-Hubert» (association privée de lutte contre le braconnage), les gendarmes, obsédés par la chasse aux «bracos». De lautre, les marginaux, tâcherons, laissés-pour-compte: Volat, espion de Tancogne mû par lintérêt, rejeté par le village; Sarcelotte, Berlaisier, amis de Raboliot, tous braconniers «comme tout le monde lest en Sologne»; Sandrine, lépouse pour le pire; Flora, «femelle toujours consentante». Au milieu, les indécis, souvent de cœur avec Raboliot, mais socialement dépendants du comte: Tournefier, garde et cousin du héros, Touraille le beau-père, les fermiers et le maire, Trochut laubergiste. Enfin, sorte de Raboliot adolescente, Delphine, la Souris, «drôline» qui trahit Volat (qui la bat) et Raboliot (gentil avec elle) «pour la chasse, pour la joie de suivre une trace, dêtre la plus futée, la plus maline. Et elle jouait le jeu pour le jeu; elle nallait rien chercher au-delà». Richesse contre misère; ordre contre braconnage... Nétait lobstination de Bourrel, ce jeu «de gendarmes et de voleurs» naurait aucune fatalité dramatique dans cette société régie par des règles non écrites ancestrales en un modus vivendi où chacun, finalement, trouve relativement son compte.

Combien mesquins apparaissent les tenants de lordre humain au regard de ces «bracos» profondément enracinés dans leur terre! Dans une narration par ailleurs très sobre, les nombreux passages consacrés à lévocation de la nature émeuvent par leur lyrisme. Précis autant quardent, lauteur-narrateur emprunte lieux ou lieux-dits réels, les redistribue en une géographie imaginaire; il accorde lhistoire à la respiration des saisons, explore avec minutie étangs, bois, champs, flore de la région, inventorie poissons, gibier à poil ou à plume, prédateurs; il décrit les habitudes de cette faune, intègre légendes et traditions, émaille son discours de la syntaxe et des mots du cru (à commencer par le héros éponyme: «raboliot» signifie «lapin de garenne»). De plus en plus «unanimes» au fil du temps, le narrateur et Raboliot, son truchement, livrent lessence dun terroir où braconniers, flore, faune et cosmos vivent en symbiose, vibrent à lunisson: la Sologne.

Publié après Rémi des Rauches (1922) et suivi de Rroû (1931), la Dernière Harde (1938), la Forêt perdue (1967), cest surtout Raboliot qui, par son réalisme naturel et animalier, par lexaltation dun terroir, contribua à créer limage, parfois péjorative, dun Genevoix «écrivain régionaliste», ce dont il était fier: «Cest nourrir ce que jai écrit, ce que jécris, dune réalité vivante, dune substance chaude et charnelle, de tout ce qui ma fait ce que je suis et non un autre» (Jeux de glaces).

L.ACHER
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Rabouilleuse (la)



RABOUILLEUSE (la). Roman dHonoré de Balzac (1799-1850), publié à Paris en feuilleton dans la Presse pour le début, du24février au4mars1841, sous le titre les Deux Frères, puis pour la suite, du27octobre au19novembre, sous le titre Un ménage de garçon en province, et en volume sous le titre initial chez Hippolyte Souverain en 1842 (2 vol.). Il paraît avec le titre Un ménage de garçon en province dans le tomeVI de la Comédie humaine (Paris, Furne,1843), sans division en parties et chapitres. Il y constitue la troisième histoire des Célibataires après Pierrette et le Curé de Tours. Le titre définitif napparaît que sur le «Furne corrigé», exemplaire personnel de Balzac.

Rédigé en deux ans en raison de difficultés rencontrées par Balzac avec les milieux de la presse, ce roman, un des plus noirs de la Comédie humaine, présente une véritable somme des thèmes balzaciens.

Synopsis

À Issoudun, Flore Brazier tire son surnom du verbe berrichon «rabouiller»[battre les ruisseaux pour en faire sortir les écrevisses], activité de son enfance. En1799, le docteur Rouget, un veuf, remarque la jeune fille et, quoique «forcé par son âge de la respecter», linstalle chez lui. Il déshérite sa fille quil naime pas, la croyant à tort née des amours adultères de sa femme, une fille Descoings, avec Lousteau, et, en1805, laisse tous ses biens, dont la Rabouilleuse, à son fils, le timide Jean-Jacques . Elle devient la maîtresse du fils et régente tout dans la maison («Un ménage de garçon en province»).

Un nommé Maxence Gilet, dont la rumeur fait à tort un fils naturel du docteur, revient au pays après sêtre conduit en héros à la guerre. Il devient en1815 lamant de cœur de Flore, la servante-maîtresse, et prend ses quartiers dans la maison, situation quaccepte par lâcheté Jean-Jacques. Arrive alors en1822, en résidence surveillée, un ancien colonel dEmpire, Philippe Bridau, fils préféré dAgathe, la fille dépouillée du docteur Rouget, et qui a pour frère Joseph, peintre de talent («les Deux Frères»). Voulant évincer Maxence, il le tue en duel. Il le remplace auprès de la Rabouilleuse et la convainc dépouser Jean-Jacques. Le couple sinstalle à Paris, où Jean-Jacques est poussé dans les bras de Lolotte, célèbre «marcheuse» de lOpéra, et meurt en quelques mois de ses excès. Bridau épouse la veuve, met la main sur sa fortune et en fait une débauchée, tout en obtenant pour lui-même sa réintégration dans larmée et un titre de comte. Elle meurt en1828 dans la misère. Les manœuvres de Bridau pour épouser une aristocrate sont déjouées. Il est tué en Algérie en1839 («À qui la succession?»).

Critique

Au départ est le célibat, cet «état contraire à la société» (Préface de Pierrette). Comme Rogron par Bathilde de Chargebœuf dans Pierrette (1840), Rouget, un vieux garçon, type du célibataire, est épousé par Flore pour son argent, et ce mariage lui est fatal. La succession: voilà le mobile, thème central pour un Balzac auteur en1824 dune brochure sur le Droit daînesse. Pour la famille Bridau, la perte de lhéritage Rouget est un drame, la Rabouilleuse est une captatrice. De fait, le roman raconte lhistoire dune fortune sur trois générations, fortune fondée sur la reproduction de largent, non sur le travail. Corrupteur, largent conduit au vice et attise les passions. La fin providentielle ne trompe pas: toute une société et ses lois sont ici exhibées.

Autour de ce thème, Balzac construit un roman où évoluent des figures symétriques: Joseph Bridau, le frère spolié, lartiste, et Philippe, le bretteur, représentent, comme bien dautres personnages récurrents (Lousteau, Rastignac, Bixiou...), une génération perdue. Philippe nest tel que par la guerre et surtout la défaite. Frustré dun destin, victime de lHistoire, il tombe dans la déchéance. Quant à Joseph, quoique créateur, il connaît la difficile condition de lartiste dans une société bourgeoise uniquement préoccupée de ses intérêts.

G.GENGEMBRE
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Racine et Shakespeare



RACINE ET SHAKESPEARE. Pamphlets de Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle (1783-1842), publiés à Paris le premier chez Bossange, Delaunay et Mongie en 1823, le second chez Dupont et Roret en 1825.

En juillet-août1822, une troupe anglaise, qui devait jouer des pièces de Shakespeare au théâtre de la Porte-Saint-Martin, se heurte à des manifestations de chauvinisme de la part des jeunes libéraux. Ce scandale inspire à Stendhal un article publié en octobre dans Paris Monthly Review, revue anglaise de Paris à laquelle il collabore depuis le début de lannée. Il donne à la même revue un deuxième article en janvier 1823. Réunis en plaquette en mars 1823, ces deux articles composeront le premier Racine et Shakespeare. En1824, lAcadémie française se déchaîne contre le romantisme, notamment par la voix dAuger, son directeur, qui prononce le24avril un manifeste contre les prétentions à lidéal et à la vérité de la «nouvelle école». Après avoir envisagé de refondre son premier pamphlet, cest par un nouvel ouvrage, présenté sous la forme dune correspondance entre un «classique» et un «romantique», que Stendhal va répondre à Auger. Cet ouvrage sera publié sous le même titre: Racine et Shakespeare, en mars 1825.

Synopsis

Racine et Shakespeare (I). Une pièce construite selon les unités de temps et de lieu peut-elle encore intéresser un spectateur duXIXe siècle? Dialogue imaginaire entre «lacadémicien» et «le romantique» sur lillusion: celle-ci est plus parfaite dans les tragédies de Shakespeare que dans celles de Racine (chap.1). Le rire. Molière inférieur à Aristophane: homme de génie, Molière a eu le malheur de travailler pour une société où lon se piquait dimiter un certain modèle. Le public duXIXe siècle rit peu à Molière (2). «Le romanticisme est lart de présenter aux peuples des œuvres littéraires qui, dans létat actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible.» Racine aussi bien que Shakespeare, à leur époque, ont été romantiques. Conditions de lavènement dune «nouvelle tragédie française»; elle ressemblerait à celle de Shakespeare (3).

Racine et Shakespeare (II). Le «classique» sadresse au «romantique». Celui-ci répond en prédisant lavènement de la «tragédie romantique», en prose, qui «dure plusieurs mois et se passe en des lieux divers» (lettresI etII). Le romantique concède que les habitudes entraînent parfois ladhésion du public malgré le changement des mœurs. Le classique, qui continue dadmirer Racine et Voltaire, ne voit pas venir sur la scène française la tragédie en prose annoncée (III etIV). Le romantique rend à son tour hommage aux gloires immortelles de notre théâtre. Réflexions sur la censure; une idée politique dans un ouvrage de littérature, «cest un coup de pistolet au milieu dun concert», formule que Stendhal réutilisera plusieurs fois dans dautres œuvres (V). Le romantique défend à nouveau la «tragédie nationale en prose». Inutilité de lAcadémie et nullité littéraire de la plupart de ses membres (VI). Charge contre le Journal des débats (VII). Le romantique renvoie dos à dos les censeurs et les libéraux, qui sopposent à la censure mais ont empêché quon joue Shakespeare à Paris (VIII). Le classique est touché de lhommage rendu par le romantique à Racine (IX).

Critique

«Jai lu continuellement Shakespeare de1796 à1799», affirmera Stendhal dans la Vie de Henry Brulard. Mais, même si Racine lui faisait alors leffet dun «plat hypocrite», courtisan de LouisXIV, cest vers lui quiront longtemps ses préférences. Peu à peu, cependant, il va, suivant son expression, se «délaharpiser» (néologisme formé sur le nom de La Harpe, lauteur du très classique Cours de littérature,1799). Il faut aussi savoir que Stendhal fréquente assidûment le théâtre, en Italie jusquen1821, à Paris ensuite; après avoir vainement essayé décrire lui-même des comédies, cest faute dy parvenir quil se résignera au roman, «comédie duXIXe siècle». Racine et Shakespeare séclaire enfin par sa fréquentation, en Italie, de jeunes libéraux, assoiffés didées nouvelles en politique comme en littérature; à leur contact, il a appris à associer les deux domaines et à se méfier dun idéal de beau éternel, pensé hors des conditions du développement de lœuvre (mode de gouvernement, état des mœurs, goût du public). Mais on reconnaît aussi dans Racine et Shakespeare le lecteur assidu de lEdinburgh Review: linfluence des idées répandues en Grande-Bretagne est visible jusque dans lemploi de ce curieux mot de «romanticisme» (pour «romantisme»).

Présentant, surtout dans la version de1825, ses idées sous une forme contradictoire, Stendhal échappe à lacadémisme qui oppose en France classiques et romantiques. Peu indulgent pour ses romans, Sainte-Beuve lui rendra plus tard hommage davoir, dans sa définition du «romantisme», su détruire «des préventions et des routines». On peut se demander, avec le «classique»: mais où est donc ce théâtre que le romantique appelle de ses vœux? Parlant toujours de «tragédie en prose», Stendhal nannonce pas à la lettre lavènement du «drame romantique», même si certaines de ses réflexions, sur les unités de temps et de lieu notamment, préparent le terrain à la «Préface» de Cromwell de Hugo (1827). Mais le Théâtre de Clara Gazul, de son ami Mérimée, fournit dès1825 une illustration plausible des idées que développe Stendhal, et mieux encore, quelques années plus tard, les pièces de Musset, lui aussi admirateur de Shakespeare.

P.-L.REY
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Racines du ciel (les)



RACINES DU CIEL (les). Roman de Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew (1914-1980), publié à Paris chez Gallimard en 1956. Prix Goncourt.

Synopsis

En1956, en Afrique-Équatoriale française, laventure extraordinaire dun homme, Morel, qui sest mis en tête de faire interdire la chasse aux éléphants, est racontée à travers les témoignages et les souvenirs, parfois contradictoires ou incomplets, de ceux qui lont connu. Morel, qui a été détenu dans un camp nazi pendant la guerre, se bat dabord seul, et cherche en vain à faire signer des pétitions. Il est rejoint par Minna, une Berlinoise qui sest réfugiée en Afrique après avoir vécu les atrocités de loccupation par les Russes. Puis cest un vieux chasseur africain, un déserteur américain et un naturaliste danois connu pour ses luttes écologiques. La bande entreprend des expéditions punitives contre les fermes des chasseurs notoires et des trafiquants divoire. Peu à peu, Morel devient célèbre; la presse sinterroge sur ses motivations. Les nationalistes africains lui apportent leur soutien, même sil nest pour eux quun prétexte. Laffaire prend une dimension internationale, mais Morel est néanmoins traqué par les autorités. Au terme dune longue marche dans le désert, après que tous ses compagnons, épuisés, ont été contraints de labandonner et ont été arrêtés, Morel disparaît dans la forêt. On ne sait sil est mort ou si, toujours vivant, il continue secrètement la lutte.

Critique

Si le premier livre de Romain Gary, Éducation européenne, décrivait la vie des résistants polonais dans le maquis, et celui-ci, la lutte dun homme dont lidée fixe est de préserver les éléphants, cela na, au fond, rien de surprenant. À travers leurs doutes, leurs colères et leur lassitude, tous les personnages du livre, confrontés les uns après les autres au pari de Morel, sont amenés à se demander si, en ce milieu duXXe siècle, certaines causes ne sont pas plus urgentes que la défense des éléphants, ou si le combat pour les éléphants nest pas déjà un combat pour lhomme, pour sa dignité, pour ce que Morel, inlassablement, appelle une «marge humaine». Ce nest pas un hasard si la conviction de Morel est née dans un camp nazi: au moment où, avec ses compagnons, il faisait lépreuve de la plus grande aliénation, la seule manière de lutter contre le cynisme des bourreaux était dessayer de préserver la vie, fût-ce sous la forme dun hanneton tombé sur le dos. Et, lorsque leur désespoir était trop grand, seule lidée des grands troupeaux déléphants qui, en Afrique, vivent libres et balaient tout sur leur passage, leur permettait déchapper à leur emprisonnement physique et moral. Ce nest pas un hasard non plus si Morel trouve son plus précieux allié en Minna, violée par les Russes, prostituée par sa propre famille, et convaincue quil faut «quelquun de Berlin» aux côtés de cet homme qui croit encore en son semblable. Une des images les plus saisissantes à cet égard est le parallèle établi entre les abat-jour en peau humaine confectionnés par les nazis et ces objets fabriqués à partir de peaux danimaux, voire de pattes déléphant, et destinés à lexportation.

Mais la barbarie nazie nest pas seule en cause. La construction polyphonique du roman, empruntée à Dostoïevski, fait alterner souvenirs, anticipations sur le procès qui a conclu laffaire et monologues intérieurs des personnages; en révélant les réactions diverses suscitées par laventure de Morel, elle fait aussi apparaître en une sorte dimmense défilé tous les malheurs de ce siècle et de la condition humaine en général: les maladies et la famine qui dévastent lAfrique promise en outre, lorsquelle sera indépendante, à un totalitarisme plus terrible encore, aux yeux de Romain Gary, que le colonialisme, mais aussi latmosphère de la guerre froide, limminence apparente dune troisième guerre mondiale, la peur du nucléaire, la découverte récente du stalinisme sanglant... Les «éléphants» deviennent alors le symbole de toutes les causes, de tous les combats apparemment perdus ainsi Morel porte-t-il au revers de sa tenue de brousse une petite croix de Lorraine, et son idéalisme est-il comparé à celui du général de Gaulle qui lui aussi, en1940, défendait «ses» éléphants. Pourtant, dans une Préface écrite en1980, lannée de sa mort, Gary, rappelant quon a vu dans les Racines du ciel le premier roman «écologique», affirme que ces éléphants ne sont nullement «allégoriques», mais de chair et de sang. Et de fait, si leur protection est une question de dignité humaine, le livre est aussi un cri damour pour cette Afrique-Équatoriale que Gary a bien connue pendant la guerre et dont les nationalistes africains, refusant que leurs pays demeurent plus longtemps un «parc zoologique», voudraient faire une caricature de lOccident. À une civilisation de lutilitarisme, Gary oppose limage, flamboyante et déjà nostalgique, du dernier continent de la démesure.

K.HADDAD-WOTLING

Bibliographie

[image: img96.png] «Folio»,1972; Éducation européenne[...], «Biblos»,1990 (préf. B.Poirot-Delpech).


Racoleurs (les)



RACOLEURS (les). Opéra-comique en un acte de Jean-Joseph Vadé (1719-1757), créé à Paris au théâtre de lOpéra-Comique de la Foire Saint-Germain le11mars 1756, et publié à Paris chez la Veuve Duchesne la même année.

Synopsis

La pièce se déroule dans le petit peuple de la capitale. Toupet, jeune Gascon qui exerce la profession de «frater»[garçon chirurgien et perruquier] veut épouser Javotte, la fille de MmeSaumon, marchande de poisson. Cest largent de la maman quil vise en réalité: «Cé sont dé pétites gens, mais il y a de largent dans la maison, peu mimporte lé reste!» Mais il ne faut pas en conter à Javotte: «Ma mère frait ben dvous prendre à sa boutique en magnère denseigne: un merlan comme vous sverrait dloin.» MmeSaumon, séduite par ce perruquier, ne veut pas prendre pour gendre le sergent La Brèche, lamant en titre de la belle Javotte. Ce dernier conçoit un plan malicieux: il fera enrôler Toupet dans les armées du roi. Deux racoleurs, La Ramée et Sans-Regret, font boire Toupet; Jolibois, le troisième larron, déguisé en marchand de loterie, fait signer par ruse un engagement au malheureux frater. Comme La Brèche a loccasion de secourir MmeSaumon attaquée par une cliente mécontente, la marchande vient à composition, tout sarrange et Toupet, quon se prépare à délivrer de son engagement, préfère partir pour larmée.

Critique

Cet opéra-comique est caractéristique de la manière de Vadé qui fut lauteur à succès de ce théâtre de foire pendant la direction de Monnet, entre1752 et1758, et plus généralement le maître de ce quon appelle le «genre poissard». Une intrigue simple, des airs de musique entraînants et des dialogues à la langue savoureuse: telles sont les caractéristiques du genre de lopéra-comique dans son enfance. Vadé met en scène des personnages du petit peuple citadin, dont il reconstitue les hiérarchies propres, de valeurs et de fortunes. Il fait parler ses héros dans un langage qui reconstitue celui des classes populaires urbaines à partir dexpressions de la langue de Paris et de sa banlieue. En donne-t-il une image vraiment exacte? On ne saurait laffirmer tant est grand son goût pour les scènes où ce langage est lui-même mis en scène, comme dans les «engueulades» imbibées de vin. MmeSaumon est limage même de la poissarde (poissard qui dérive de pix, la «poix», désignait les malfaiteurs mais, dès leXVIIe siècle, par dérivation fantaisiste de «poisson» et peut-être de «pois», les marchands des halles et le peuple des ports mariniers de la Seine); elle a le verbe pittoresque. Elle traite sa fille de «buveuse dratafiat dchiendent» et Toupet de «girouette du pilori», sattirant cette réplique indiscutable et teintée daccent gascon: «Jé nai qué faire dé votre berviage vachique.» Cette inventivité verbale est référée à une sorte de pureté des origines, à une nature populaire didylle ou de pastorale. Vadé présente un peuple braillard mais sage, respectueux de la monarchie et aimant le roi («Çprince-là, cest lbein-aimé du cœur»).

P.FRANTZ


Radeau de la Méduse (le)



RADEAU DE LA MÉDUSE (le). Roman de François Weyergans (Belgique, né en 1941), publié à Paris chez Gallimard en 1983.

Issu dun milieu littéraire, François Weyergans sintéresse dabord à limage. Reçu major à lIDHEC en1960, il collabore aux Cahiers du cinéma, réalise plusieurs films, puis se tourne vers lécriture. Le Pitre (1973), Berlin mercredi (1979), les Figurants (1980), jusquà la Démence du boxeur (prix Renaudot1992) révèlent un romancier qui cherche à appréhender la durée intérieure de ses héros, peuplée de souvenirs fuyants, de velléités, de désirs inassouvis. Mais pour reconstituer ce puzzle psychologique, loin de tomber dans le flou, Weyergans soblige à une rigueur qui compense la fragmentation du temps et de lêtre par lexactitude des détails épargnés par loubli.

Synopsis

En ouverture, le récit du naufrage de la Méduse, qui inspira jadis à Géricault son célèbre tableau (chap.1). Retour au temps présent. Chargé de préparer une émission télévisée sur le Radeau de la Méduse, Antoine Dufour, au lieu de se mettre au travail, se remémore son mariage avec sa seconde femme, Agnès, convertie au bouddhisme, quil a quittée pour la Brésilienne Nivea (2). Il traîne de bar en bar toute la nuit, pensant maintenant à Catherine, une jeune violoniste qui fut sa première épouse (3). Alors quil est rentré chez lui, cest Nivea, actuellement absente, qui occupe son esprit, ainsi que ses émissions littéraires passées et son aventure avec une monteuse de la télévision (4-5). Nivea, à son tour, évoque sa vie avec Antoine (6). Au retour de celle-ci, pensant toujours à son émission, Antoine se saoule et, tout en raturant son scénario, en imagine dautres (7-8). Lors dune visite dAntoine, son père se lance dans un long exposé historique (9). En rêve, Antoine se figure dautres moi possibles, tout en projetant un voyage au Caire avec Nivea (10). Au Louvre, il est saisi dune angoisse psychomotrice qui saccroît à mesure quil approche du fameux Radeau (11). Tout en écoutant de la musique avec Nivea, il mêle à des souvenirs personnels ses connaissances sur plusieurs compositeurs (12-13). Devant la tombe de Géricault, au cimetière du Père-Lachaise, il prend la décision de se mettre enfin à louvrage (14).

Critique

Ce récit qui restitue, entre sourire et émotion, les fantasmes et les souvenirs amoureux dAntoine Dufour, nest pas sans une certaine ambiguïté. Tout est prétexte au héros pour ajourner la rédaction de son scénario, dont cependant linachèvement lobsède. Conduite déchec, qui déclenche en lui une angoisse existentielle, voire des hallucinations, difficilement neutralisées par lhumour: telle, rêvée par Antoine errant dans le Louvre, cette rencontre entre les naufragés de Géricault et les odalisques dIngres! Mais le héros se révèle dautre part fort bien documenté sur la genèse et la facture du Radeau, fait étalage de son érudition et envisage sans cesse de nouveaux «trucs» de mise en scène. Le dernier chapitre brusque le dénouement: Antoine prend soudain lirrévocable décision d«écrire son scénario et de se débarrasser de Géricault». Mais cette résolution est surtout laboutissement dune maturation intérieure et le scénario, vu sous cet angle, comblera sa secrète ambition daccomplir «une œuvre qui lui ressemblerait».

Lensemble du récit, aussi bien que son épilogue, souligne ainsi la distance entre savoir et créer. Avant de peindre son chef-dœuvre, Géricault sétait longuement renseigné, cherchant à rencontrer un survivant du radeau, sinstallant près de lhôpital Beaujon pour examiner des «morceaux de cadavres». Mais il y a loin de ces enquêtes au célèbre tableau: le Radeau est imprégné de la fascination de Géricault pour l«énergie qui est dans la vie». Doù la trouvaille finale de lartiste qui na pas «peint des naufragés maigres et malades. Les muscles étaient une métaphore. Il avait voulu peindre la force de la vie».

Cette esthétique commande la structure du roman. Sur le ton dune froide et pointilleuse érudition, le narrateur, avant même lentrée en scène dAntoine, relate lhistoire du naufrage. Mais progressivement les faits historiques sintègrent à la subjectivité du héros, tandis que de multiples souvenirs liés au tableau et à la carrière du peintre refont surface: «Devenir Géricault!», sécrie-t-il. Non quil souhaite aliéner sa personnalité, bien au contraire; tant il est vrai que, «plus on sefforce de coïncider avec un autre, de se substituer à lui, plus on se découvre et on saffirme soi-même». Cest donc bien limage dAntoine, de son âme tourmentée qui sortira dune telle identification: métaphoriquement, le scénario sera le radeau auquel le héros devra la survie de son moi.

J.-P.DE BEAUMARCHAIS
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Ralentir travaux



RALENTIR TRAVAUX. Recueil poétique dAndré Breton (1896-1966), René Char (1907-1988) et Paul Éluard, pseudonyme dEugène Paul Grindel (1895-1952), publié à Paris aux Éditions Surréalistes chez José Corti en 1930.

Ce recueil collectif, rapidement écrit et organisé, a été composé au début du printemps de1930. Pour Breton, louvrage est le fruit d«une collaboration poétique véritablement intime» qui, estime-t-il dans une lettre à Rolland de Renéville, «peut être réalisée à trois mieux quà deux, le troisième élément sans cesse variable étant de jonction, de résolution et intervenant auprès des deux autres comme facteur dunité». En mars 1930, les trois écrivains se sont retrouvés en Avignon où ils séjournent ensemble jusquau début davril. Cette période est consacrée à lécriture poétique et à des promenades en voiture dans le Vaucluse.

Synopsis

Ralentir travaux souvre sur trois courtes Préfaces, signées chacune par lun des trois collaborateurs. Dans le recueil, au contraire, les voix poétiques se mêlent sans quaucune indication ne permette de les distinguer. Les textes, de forme assez brève ils comportent de vingt-cinq (À la promenade) à trois vers (Ligoté, lAutre Poème), sont au nombre de trente. Les titres de certaines pièces évoquent la parole poétique (Page blanche, lAutre Poème, Sur parole, Je mécoute encore parler). Dautres rappellent la libre errance à laquelle sadonnent les écrivains durant ce séjour avignonnais (En retour, lÉcole buissonnière, Découverte de la terre, À la promenade). Lécriture de chaque poète garde sa spécificité tout en se coulant dans une sorte de flux poétique commun.

Critique

Le titre du recueil «a été trouvé sur la route de Caumont-en-Durance», a écrit René Char. Le choix de cette formule, lue sur un panneau de signalisation, témoigne, tout comme la mention finale qui situe et date le recueil (Avignon,25-30mars1930), dun souci de lier lécriture aux circonstances vécues. En outre, il nest pas dépourvu dune certaine dérision. Il signale littéralement la volonté de désacraliser la littérature et de la dépouiller de ses clichés. Le surréalisme cherche à décloisonner le langage; et faire dune expression du code de la route un titre poétique montre que tous les mots sont libres et vivants.

La poésie naît de la disponibilité et du hasard des mots. Lexpression usuelle et utilitaire, ainsi extraite de son contexte, se trouve comme rechargée dun pouvoir nouveau. Il en va souvent de même dans le recueil: «Lamour sétendra comme jaime / Brouillard à couper au couteau» (Lair se charge); «Le pli du ciel est pris pour toujours» (En retour). Limage met aussi le langage en fusion par la réunion déléments contradictoires (le feu et le liquide par exemple) ou par le rapprochement inattendu du concret et de labstrait: «Les pis de la vache dombre / Donnent un lait dincendie / Que les serpents apprécient quatre à quatre comme un escalier de terreur» (le Mauvais Sujet).

Le vers est libre lui aussi, même sil ne dédaigne pas, parfois, le recours à des procédés poétiques traditionnels tels que la rime, la régularité métrique et divers jeux de sonorité ou effets de rythme, notamment par lusage de la répétition: «Le jeûne des vampires aura pour conséquence la soif qua le sang dêtre bu / La soif qua le sang dépouser les formes des ruisseaux / La soif qua le sang de jaillir dans les endroits déserts / La soif qua le sang de leau fraîche du couteau» (Page blanche).

Ces ressorts ne sont toutefois pas utilisés sans ironie: le titre du poème Page blanche, par le truchement de lexpression «vers blanc» auquel il peut faire écho, adresse une sorte de clin dœil aux alexandrins contenus dans le texte. En outre, ces séductions rythmiques contribuent moins à bercer le lecteur quà lui communiquer, sous les dehors du jeu, une lancinante angoisse: «Ils sont fous / Ils sont morts / Ils ont la tête au fond du corps / Nous ne les connaissons pas / Elles sont folles / Elles sont mortes / Leur tête nest plus en nous / Lobsession bouteille vide» (Ainsi de suite).

La récurrence de ces divers procédés, de même que la relative brièveté de tous les textes et labsence constante de ponctuation confèrent à Ralentir travaux une réelle homogénéité. Cette dernière procède également dune continuité lexicale, voire thématique, qui se tisse au fil des poèmes. Il est vraisemblable que chaque auteur, avant de composer un nouveau texte, prenait connaissance de ce qui venait dêtre écrit par le précédent: des effets denchaînement sinstaurent ainsi dun poème à lautre. Dans les trois poèmes successifs Commencement et fin, Autour de lamour et Isolée à ravir, une continuité est par exemple perceptible à travers la récurrence de termes marins, et le trajet des pronoms «elle» et «tu», vecteurs dune présence féminine.

Les thèmes de la femme et de lamour constituent un facteur dunité pour lensemble du recueil, auquel ils confèrent parfois une tonalité lyrique. Lexpression du sentiment amoureux est souvent douloureuse et semble atteindre son paroxysme dans les accents désespérés du dernier poème de Ralentir travaux: «Je serre dans mes bras les femmes qui ne veulent être quà un autre / Celles qui dans lamour entendent le vent passer sur les peupliers / Celles qui dans la haine sont plus élancées que les mantes religieuses / Cest pour moi quon a inventé la boîte de destruction / Mille fois plus belle que le jeu de cartes» (Je mécoute encore parler).

A.SCHWEIGER
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Ramuntcho



RAMUNTCHO. Roman de Pierre Loti, pseudonyme de Julien Viaud (1850-1923), publié à Paris chez Calmann-Lévy en 1897.

Synopsis

Raymond, ou, comme on dit en basque, Ramuntcho, est âgé de dix-huit ans. Il vit avec sa mère, Franchita, qui sest séparée de son époux, appartenant à une sphère plus évoluée, plus sceptique aussi, de la société. Le jeune homme na que deux activités: la pelote basque et la contrebande. Toutes deux lentraînent à une errance continuelle, tantôt brillante et presque glorieuse, tantôt sombre et entourée de périls. Ramuntcho est pourtant simple, naïf, et, malgré lempreinte de son père, à peu près fidèle à la foi de son enfance. Il est surtout amoureux de Gracieuse. Les deux jeunes gens se retrouvent pour danser le fandango et pour parler le soir, assis sur un banc. Si Arrochkoa, le frère de Gracieuse, aime Ramuntcho et favorise, autant quil le peut, cette union, la dure Dolorès, leur mère, méprisant la pauvreté de Franchita et de son fils, semble décidée à ne jamais permettre le mariage des deux jeunes gens. Il y aurait bien une solution: que Ramuntcho aille faire fortune en Amérique, où il a un oncle, qui linvite à venir le rejoindre. Mais il doit dabord accomplir son service militaire trois ans dans linfanterie de marine. Quand il revient au pays, Gracieuse a pris le voile, contrainte sans doute par sa mère. Il pense à lenlever. Il la revoit. Mais la jeune fille appartient désormais à un autre univers. Ramuntcho, qui a perdu sa mère, partira seul pour lAmérique.

Critique

Lintrigue est fort simple, et le roman ressemble souvent à un reportage un peu orné sur les mœurs basques. Loti, malgré son éloignement du naturalisme, les observe avec une attention dentomologiste, voilée toutefois de tendresse: la piété ancestrale et lautorité des parents subsistent; les jeunes gens ne connaissent que la contrebande, la pelote et de chastes amours; une Amérique à demi fabuleuse brille à lhorizon. Comme dans tous les romans de Loti, cest une civilisation moribonde qui nous est peinte, et son agonie ne semble compensée par aucun progrès. Les villages basques vont donc rejoindre la Turquie dAziyadé et le Japon de Madame Chrysanthème. Un monde déjà mélancolique et hanté de nostalgie se défait, et ce déclin sincarne dans le lamentable destin de jeunes gens brisés, réduits dune manière ou dune autre au désespoir, à la solitude ou à la mort. Le tout, comme à lordinaire chez Loti, dans ce style (faussement?) naïf, qui évoque une sorte de mélopée: les moments heureux sont déjà nimbés de tristesse; le néant menace de tous côtés. Ramuntcho nest peut-être pas le plus beau, mais cest le plus populaire des romans de Loti: à cause sans doute de la limpidité de lintrigue, de toutes les sources démotion, et dun pathétique discret qui partout affleure, mais sans jamais verser dans le réquisitoire ou dans la sensiblerie.

A.NIDERST
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Raoul de Cambrai



RAOUL DE CAMBRAI. Chanson de geste composée sans doute à la fin duXIIe siècle, et formée de8726 décasyllabes.

Tout ou presque dans cette chanson peut trouver une correspondance dans ce que lon sait des réalités historiques pour la période où les diverses strates de ce texte ont été élaborées (de la fin duXe siècle à la fin duXIIe siècle). Et si la fidélité à ces fondements a été très contestée, restent, authentifiés par des documents contemporains, les noms de ceux qui ont tenu le Cambraisis et le Vermandois à la fin duXe siècle, tout comme les problèmes relatifs au statut du fief et aux obligations vassaliques.

Des différences de tous ordres opposent deux parties dans Raoul de Cambrai: la première (de5556 vers), rimée et paradoxalement la plus ancienne, serait la réécriture dune version antérieure, dont lexistence est attestée dans des chroniques duXIe siècle et qui compterait parmi les premières chansons de geste; elle est le récit dune guerre féodale qui aboutit à une mise en cause du roi, tenu pour responsable du différend originel. La seconde partie (de3000 vers environ), assonancée, relève de la matière romanesque, plus récente, avec une succession complexe denlèvements et de captivités en terre étrangère, de reconnaissances et de retrouvailles finales.

Synopsis

Orphelin de père, lenfant Raoul se voit enlever le fief paternel de Cambrai, le roi Louis layant donné à un autre de ses vassaux. Aux exigences de Raoul poussé par son oncle Guerri dArras, le roi répond par la promesse de la première terre qui deviendra vacante; et, quand meurt Herbert de Vermandois, la guerre éclate entre les quatre fils de celui-ci et Raoul: promise à lun par le roi, tenue par les autres comme leur héritage, la terre est lenjeu du conflit. Bernier, lécuyer de Raoul, apparenté aux Vermandois, est partagé entre son devoir familial et la fidélité à son maître jusquau moment où la cruauté démesurée de ce dernier (Raoul incendie traîtreusement le monastère dOrigny en faisant périr toutes les religieuses, dont la mère de Bernier, supérieure de labbaye) lui fait choisir son camp; cest par Bernier que Raoul sera tué. Un neveu de celui-ci, Gautier, reprend la lutte; le débat se poursuit en pleine cour royale, mais sy retourne brusquement contre le roi: en disposant à son gré de fiefs revendiqués comme héréditaires par ses vassaux, cest lui la source de tous ces maux. Et les deux clans, réconciliés dans leur opposition commune à leur souverain, mettent le feu à Paris.

Béatrice, fille de Guerri dArras, est fiancée à Bernier. Mais le roi continue à vouloir disposer des fiefs, voire des femmes, et, la promettant à un autre, fait enlever Béatrice, que Bernier enlève à son tour. Par la suite, les deux jeunes gens, devenus époux, partent en pèlerinage à Saint-Gilles, où leur naît un fils, Julien (le futur Julien de Saint-Gilles). Arrivent des Sarrasins qui enlèvent séparément le père et lenfant. Après de multiples aventures, tous finissent par être réunis. Mais lorsque Bernier entreprend un second pèlerinage avec son beau-père Guerri, celui-ci le tue, en souvenir du meurtre de Raoul.

Critique

Au premier rang de toutes ces luttes qui occupent entièrement la première partie et traversent la seconde, on trouve Bernier, lécuyer déchiré entre deux appartenances et qui incarne les difficultés quentraîne si souvent, à lépoque féodale, la pluralité des hommages et des vassalités; le cas de Bernier, bâtard, soulève la question que, dans la chanson, pose le roi de savoir si une terre peut lui échoir. Parfait témoin des préoccupations juridiques de son temps, la chanson lest aussi, moins directement, des aspirations vers une royauté forte et stable, quelle exprime à travers les luttes intestines, objet de son récit, et dont elle est restée le symbole. Mais sa célébrité, si grande pourtant auXIIIe siècle où elle est très souvent citée, ne semble pas être allée au-delà.

N.ANDRIEUX-REIX
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Râpes (les)



RÂPES (les). Recueil poétique de Géo Norge, pseudonyme de Georges Mogin (Belgique, 1898-1990), publié à Paris chez Seghers en 1949.

Cest là sans doute le premier recueil marquant de ce poète connu jusqualors par le Sourire dIcare (1936) et ses collaborations à des revues. Il inaugure une inspiration de la «faim et dévoration» ou de la poésie «entrée en matière» quillustreront les titres des recueils suivants: Famines (1950), le Gros Gibier (1953), les Oignons (1956), etc.

Synopsis

Fers, aciers... inaugure une sorte de poème cosmique qui se transforme en célébration de lusine sur le mode cubiste: «Saimèrent dur sous la lune / Fers, aciers, métaux / Pas de roses, pas de prunes / En ce pays sans défaut.» Marche des paysans chante lunion de lhomme et de la nature sur laquelle il imprime sa marque indélébile. Capitaine, à travers lévocation plus que crue dun soudard: «Il passe et conchie / Avec énergie / Nos anthologies», fait jaillir la poésie du cœur des choses apparemment les moins nobles: «Lenfant est couché / Sur un lit dorties / Ses souliers ferrés / Encor pleins de brise / Il va piétiner / Les éternités.» Construit sur un dialogue entre le corps et la tête, Jean Baptiste décollé constitue une parodie cocasse du lyrisme abusif et grandiloquent; aux lamentations amphigouriques du corps, la tête répond: «Vas-tu te taire à la fin / Bavard de la carotide.» La trame du recueil est faite de chansons, au rythme parfois ample de lépopée populaire, comme dans Chanson des rues, où un couple sébat au paradis sur le mode naïf et gouailleur. La plupart cependant sont alertes comme des ritournelles ou des comptines (Trois Chansons, Œil pour œil, Une chanson) mais toujours incisives. La plus caractéristique du genre est Râpes: «Je lui dirai mon aucune / Râpe à vie et râpe à croix / Ma miel, ma sel et ma lune, / Cest toi.»

Critique

Norge ne se contente pas dutiliser des refrains et des éléments de la mémoire collective, il les pervertit et les plie à sa propre invention. Le poème Râpes illustre parfaitement sa manière. On part de limage, «Râpe à fer et râpe à bois», décalée mais concrète, pour aboutir à une série qui joue sur le concret et labstrait: «Râpe à ciel et râpe à noix», «Râpe à songe et râpe à soie.» Cette invention verbale constitue larmature dun poème de six strophes rigoureusement symétriques, et de rythme vif, comme presque toujours dans le recueil. Dautres fois (Trois Chansons), cest la rime qui entraîne le poème: «Celui du moignon / chantait: Capitaine, / les affaires de haine, / ça, cest mes oignons.» Norge allie une prosodie extrêmement élaborée à la fantaisie la plus débridée qui torture le mot, le «défamiliarise» ou linvente: «À gueuse sa gueuserie / À Dieu dans sa dieuserie / Bonne chance et bon métier / Et bonne pomme au pommier.» Fête du mot donc, constamment sollicité, mais doù la musique nest jamais absente, car «la langue, dans son expression la plus haute[...] comporte une très grande part de musique».

R.AUGUET
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Raphaël



RAPHAËL. Pages de la vingtième année. Récit autobiographique dAlphonse de Lamartine (1790-1869), publié à Paris chez Permain en 1849.

Comme Graziella, Raphaël faisait initialement partie des Confidences. Probablement écrit en1847, il relate, sous le masque transparent du nom demprunt, les amours de Lamartine et de Julie Charles (lElvire des Méditations).

Synopsis

Organisé en un Prologue et106 sections, louvrage se donne comme manuscrit confié à un ami par un être dune grande beauté (doù son surnom, évocation dun portrait du peintre enfant), doué dune «sensibilité si exquise quelle en était presque maladive en lui» (Prologue).

Cest lautomne en Savoie. Raphaël rencontre une jeune et belle étrangère, toute de «langueur indécise entre celle de la souffrance et celle de la passion» (6), convalescente et mariée. Il la sauve dun naufrage sur le lac du Bourget, et lamour naît. Premières confidences, inaccessible vertu: tout appelle le récit dun destin, celui dune jeune femme de vingt-huit ans marquée par la mort. Créole, orpheline, épousée par un «vieillard illustre», un vrai père, Julie a vécu, idolâtrée, au milieu de vieilles gloires, dans un «froid bonheur». Sa plus grande félicité serait de trouver ce «frère de lâme», figure idéale qui la «désenchantée davance de tous les êtres réels» (19).

Cest alors lévocation lyrique de cinq semaines idylliques. Mais Julie doit quitter ce lieu enchanteur. Raphaël se rend à Paris, en passant par les Charmettes (42-44), et la retrouve dans la capitale. Il fréquente assidûment le couple, tout en étudiant et en écrivant dans le dénuement. Après un hiver «délicieux», la ruine de ses parents contraint Raphaël à proposer ses poésies à un éditeur, qui les refuse. Malade, il doit quitter Julie et Paris. Elle promet de le rejoindre en Savoie. Raphaël y reçoit un courrier lui apprenant la fin de Julie, avec ses dernières lettres, toutes dadoration.

Critique

Élevée par un «mari philosophe», Julie ne croit quau «Dieu invisible qui a écrit son symbole dans la nature, sa loi dans nos instincts, sa morale dans notre raison» (21), et proclame son amour, refusant par avance toute dégradation. Si cet amour doit demeurer «pensée pure», cest aussi que la jouissance risque de tuer la jeune femme. Dès lors le récit sera celui dune double conversion: celle de Raphaël aux délices de lamour platonique, celle de Julie à la révélation dun Dieu sensible («Il y a un Dieu; il y a un éternel amour dont le nôtre nest quune goutte»,88).

Célébration dune communion («Cétait un transvasement continu et murmurant de lâme de lun dans celle de lautre»,77), où lautomne se transfigure en un «printemps ressuscité de lhiver» (27), description de lenchanteresse Savoie, lieu mélancolique par excellence, déploiement des charmes lacustres, hymne à la nature œuvre de Dieu, le texte se doit de compenser lextase des âmes par le drame de la séparation, et par celui de la mort: celle-ci, souhaitée, risquée sur le lac au point culminant de la félicité (35), hante le récit, avant de le clore. En guise dultime plénitude offerte à Raphaël, se dessinera désormais sur le paysage savoyard lempreinte dune ombre chère. Dailleurs, les dernières heures passées ensemble navaient-elles pas été endeuillées par la mort dune hirondelle et la détresse de Julie? Cette tragique prémonition explique un détail du Prologue: laffection de Raphaël pour ses «derniers amis», les oiseaux.

G.GENGEMBRE
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Rapides



RAPIDES. Poème dAndré du Bouchet (né en 1914), publié à Paris chez Hachette en 1980.

«Détruire pour éclairer ce que je navais pas dit encore»: quelques lignes par page, une syntaxe très elliptique, des segments de phrases précédés de points de suspension, une inflation de tirets, presque pas de majuscules. Le livre semble fait pour décevoir demblée le rituel ordinaire de la lecture et se défendre contre les emprises trop faciles du discursif: «Comme je ramène la parole à sa compacité, se sera accrue / quelquefois la part de ce qui la déborde.» Aucune poésie ne tourne à ce point le dos à la communication ordinaire tout en faisant dune réflexion sur le langage le centre de son propos. Aucune ne fonde des relations si élémentaires avec lespace, le temps, la matière, tout en accordant autant de soin à sa mise en scène.

Ses principes: écrire non pour «collecter en meule», mais «pour ne pas rester les mains nues», dans une extrême attention à lélémentaire: «pierre. neige. eau. Si vous êtes des mots, parlez.» Lune des postures préférées du poète semble être celle dun «forgeron à froid» qui travaillerait dans une permanente stupéfaction.

Aucun repli pourtant sur le formalisme, dans cette poésie écrite «pour raccourcir son ombre»: ces pages sont vouées à une recherche de la présence, mais une recherche qui ne sachève sur aucune révélation, qui «table sur le vide», et qui ensuite sastreint à «repousser la table». Doù une esthétique de lénigme, de loxymore, de la parataxe, du blanc typographique. Tous ces aspects de lœuvre sont connus, au point quon en oublie (sinon ceux qui ont entendu Du Bouchet se lire à voix haute) la remarquable puissance du souffle. Il suffit pourtant de passer nimporte laquelle des pages de Rapides au «gueuloir» pour sentir à quel point Du Bouchet possède une amplitude qui naurait rien à envier à celle de Hugo ou de Saint-John Perse. Du premier, il a gardé un art de la chose vue, des fentes de lespace des grands poèmes béants. Avec lauteur dAnabase et de poèmes faits de rien à partir de laire la plus nue, Du Bouchet partage une problématique de léclat et une syntaxe de léclair; mais il la débarrasse de sa mythologie dexil et des refuges trop attendus de la métrique et de la répétition. Il marque que léclat est par définition inhabitable, pris entre cruauté et dénuement. «Parole à même loubli», cette poésie ne «redit» pas pour célébrer mais pour «déloger»: le pire serait que le langage se referme sur soi. Cest pour y échapper que la voix «traverse léclat» de ce quelle a «voulu dire», quitte à «laveugler».

Ce que lon risque aussi doublier en accordant trop dattention à laustérité de cette poésie, cest sa violence, son âpreté. Tout se passe comme si Du Bouchet, à linstar de la physique contemporaine, avait trouvé le moyen dexplorer le monde apparemment inerte des surfaces et dexhiber le jeu des forces qui le parcourent. Surgit alors toute une crudité darêtes, de crêtes, de déchirures: paroi «rêche» du figuier, chemin «rugueux», «râpe» sèche des routes, «rudesse» de lair, ciel au «ras»; le regard, la langue, le vide même se font «rugueux», les êtres «raboteux». On aura reconnu au passage, dans le jeu du[r], le recours à cette raucité des appuis dont Gracq avait déjà repéré lusage préférentiel chez Claudel. Cest autour de ce[r] que se constitue une esthétique «du premier heurt», du poème «qui effraie comme lair», et que sinscrit dans les dernières pages loxymore dune «rapacité de la fraîcheur». Mais lapparent désordre du texte se trouve investi dune fonction particulière: celle de dire la saccade dune activité qui est toujours «arrachement douvrir les yeux», arrachement dun «instant à ce jour», arrachement de «lair à lair», dans une violence pourtant maîtrisée: lentreprise ne peut avancer que si, dans cet «atelier aveuglant», au lieu de faire monter des couleurs, on en recherche une «sans encoignure», et si lon sait «rire, lorsque brusquement lorage a ouvert la porte, de la flamme qui sécarte». Cest à ce prix que peut être respectée la gageure de ce livre qui est de réaliser, dans une esthétique du refus de la domination, ce vieux rêve des cosmogonies poétiques: faire passer la montagne «de lautre côté de son poids».

H.KADDOUR
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Rats (les)



RATS (les). Roman de Bernard Frank (né en 1929), publié à Paris aux Éditions de la Table ronde en 1953.

Après avoir été choisi par Sartre pour tenir, à lâge de vingt ans, la chronique des Temps modernes, Bernard Frank se fit connaître par ce roman semi-autobiographique qui fut la révélation de lannée1953.

Synopsis

Quatre jeunes bourgeois paresseux soccupent à trouver un sens à leur vie, entre le Paris littéraire des années cinquante et la Côte dAzur. Bourrieu se plaint de navoir pas de «passé»; il se sent dépourvu denvies réelles. À ses côtés, son ami Philippe Weil, dont «la seule spécificité était dêtre juif et pédéraste», rêve de devenir «lenfant chéri de lexistentialisme». Pendant que Ponchard joue son argent au casino, François, lui, reste persuadé quil sera le seul à devenir un authentique écrivain («la Côte»). Au hasard dune rencontre sur la Côte dAzur, Bourrieu se voit proposer de prendre la direction dun journal. Mais il échoue, car sa liaison avec Simone, la secrétaire de rédaction, lui fait négliger ses obligations professionnelles. Son ami Weil ne tarde pas à le remplacer à la tête du journal («le Journal»). Ivre de succès, Weil portera le tirage dImages françaises à400000 exemplaires; Bourrieu publie un livre et devient un espoir des Éditions Gallimard, tandis que François écrit une pièce de théâtre («le Cocktail»). Ils se retrouvent enfin en Bolivie où la préparation dun putsch visant à renverser le gouvernement fasciste de Ramirez semble les détourner provisoirement de leur mal de vivre («Un triomphe»).

Critique

Si les Rats se referment sur lengagement inattendu des personnages dans la révolution, lauteur ne lève pas lindétermination: sagit-il pour ces oisifs dune fuite en avant suicidaire ou dun sens nouveau donné à leur vie? Certes, le roman sest ouvert sous le signe de la fête, en plein carnaval de Nice. Mais lauteur naura de cesse de donner une vision cruellement drôle de chacun des personnages: François accuse Weil de cultiver lesprit de dérision mais il nest lui-même quun «garçon vague» aux yeux de son amie Michelle. «Vous vous servez du langage comme dun jouet», déclare Ponchard à Bourrieu; cette remarque pourrait être reprise par lauteur lui-même, qui sattache à montrer les tics de langage et les prétentions littéraires de chacun. La suspicion est dès lors jetée sur leurs croyances et leurs engouements dun jour («Est-ce que cest lexistentialisme qui vous a appris à parler comme ça aux dames?», demande une amie). La politesse nest destinée quà masquer un esprit de compétition qui les unit autant quelle annonce leurs échecs futurs, et le ton catégorique de certaines de leurs assertions («Il y a les consciences dures et les consciences molles», «Le roman, cest un genre mort») dissimule mal les illusions dont ils se bercent. Plus ces personnages se cherchent, plus ils se perdent. Partagés entre le souci du bien-être et un éternel dégoût de soi, ils cultivent tous une même autodérision et «mijotent des détritus de pensée»: les références culturelles tiennent lieu daction («Quelques pages de Sartre, de Malraux, remplaçaient les préliminaires») et il nest pas jusquà lamour qui ne soit gagné par ce ton désabusé: «La sexualité est vraiment une passion pour pauvres», avance doctement Bourrieu. Le pathétique discret de certaines pages nenlève cependant rien à lhumour pince-sans-rire dun auteur qui emprunte le moule du récit traditionnel pour décocher quelques flèches au monde littéraire des années cinquante. Étonnante galerie de portraits autant que satire sociale, ce vaste roman baroque fit date et brouilla son auteur avec les dirigeants des Temps modernes.

P.GOURVENNEC
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Ravage



RAVAGE. Roman de René Barjavel (1911-1985), publié à Paris chez Denoël en 1943.

Synopsis

En2052, la France est un pays entièrement mécanisé à lexception de «petits villages de haute Provence» comme Vaux doù sont originaires François et Blanche (I). Un soir, lélectricité disparaît, plongeant le monde dans les ténèbres. François et Blanche décident de quitter la capitale avec quelques compagnons dont Pierre, sa femme enceinte et Narcisse, un sculpteur, pour rejoindre Vaux où ils espèrent pouvoir survivre (II). La plupart succombent en chemin. Blanche et François se marient peu de temps après leur arrivée à Vaux (III). Les années ont passé, lautorité de François sest étendue. Âgé de129 ans, il a désigné son successeur, Paul, le fils de Narcisse. Une cérémonie est organisée durant laquelle la passation de pouvoir a lieu ainsi que le mariage de Paul et de Blanche, lunique fille de François. Les chefs des villages viennent rendre hommage à François. Lun deux, forgeron, fait offrande dun tracteur. François décide de le tuer pour que lambition ne cause pas la perte de lhomme, mais cest lui qui succombe. Paul tue le forgeron et fait disparaître la machine infernale dans la rivière. Maintenant, la menace est passée... (IV).

Critique

Ravage, plus quun récit de science-fiction est une allégorie de lhomme moderne et de sa volonté de puissance. À force de modernisme et de progès, la société est devenue inhumaine et lindividu a perdu toute autonomie. Les objets ont triomphé: «Pour éviter que les salles de café ne prissent un air de maisons abandonnées, pour leur conserver une âme, les limonadiers avaient gardé les caissières. Juchées sur leurs hautes caisses vides, elles nencaissaient plus rien. Elles ne parlaient pas. Elles bougeaient peu. Elles navaient rien à faire. Elles étaient présentes. Elles engraissaient.» Par ses œuvres, lhomme sest obstiné à nier la nature et la révolte subite et généralisée des éléments va lobliger, pour survivre, à reprendre conscience de son corps et à retrouver ses instincts primaires. Ayant, par son ambition, conduit lhumanité à sa perte, et ayant détruit la civilisation sous prétexte damélioration du cadre de vie, lhomme va devoir tout recommencer, redevenir primitif et respecter les commandements de la tribu: «Les instincts primitifs et les règles premières du clan régnaient seuls: sauver sa peau, veiller à celle des compagnons, obéir au chef.» Le cataclysme qui sabat sur cet univers et qui entraîne léchec du pouvoir humain en ravalant lhomme au rang danimal traqué nest autre que lApocalypse. Le déchaînement des forces naturelles montre la colère divine contre sa créature qui, par la démesure de son désir, sest crue toute-puissante. Les références bibliques sont omniprésentes dans le récit, le transformant en parabole des temps modernes: le feu qui ravage la capitale nest pas sans rappeler les flammes de Sodome; lobscurité qui enveloppe la capitale auparavant ville de toutes les lumières fait inévitablement songer à la chute de Lucifer; léquipée tragique de François et de ses compagnons, est une nouvelle fuite dÉgypte; la progéniture très nombreuse de François ainsi que sa longévité extraordinaire rappellent encore la figure de Moïse dont la descendance est aussi importante que le nombre détoiles dans le ciel; la naissance de Victor-Pierre en pleine nature et larrivée dun vieux couple de bergers qui vient lui rendre hommage évoquent la naissance du Christ et la visite des Rois mages, et le meurtre de François par le forgeron est une transcription du meurtre dAbel par Caïn. La Mythologie est aussi intégrée dans le récit et la chute massive des avions provoquée par la disparition de lélectricité se rapproche de la chute dIcare. Dans ce paysage de jugement dernier il ny a que du bruit et de la fureur. Dans ce monde de la décomposition et de la destruction méthodique, le lecteur est, magistralement, étourdi par une cacophonie de sons et une symphonie de couleurs. La narration capte des sensations désordonnées qui pour la plupart sont auditives et visuelles.

Le feu qui ravage la France rappelle les flammes de lEnfer et la tourmente de lApocalypse: mais il renvoie surtout au contexte historique de cette année1942. Lhistoire fait inévitablement penser à lavancée des blindés et à lexode des habitants loin de la capitale, vers le sud de la France, la zone libre. En définitive, Ravage est malheureusement davantage un texte réaliste quun récit danticipation. Cest une histoire à faire peur, surtout pour le lecteur contemporain qui, lui, connaît toutes les horreurs de la Seconde Guerre mondiale. Le pire nest jamais sûr et le cauchemar poétique de Barjavel est loin de prendre en compte les atrocités réelles de cette période sombre.

B.GUILLOT
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Ravages



RAVAGES. Roman de Violette Leduc (1907-1972), publié à Paris chez Gallimard en 1955.

Synopsis

Première partie. Thérèse offre une cigarette à un inconnu dans un cinéma. Puis il la suit, ou elle le suit, étonnée elle-même de cette attirance nouvelle pour un homme, elle à qui sa mère, chez qui elle vit, a enseigné le dégoût du sexe masculin et lhorreur de procréer; elle qui aime Cécile, une jeune institutrice quelle rejoint le week-end à Auvigny. Les bars, le restaurant, le taxi, la chambre dhôtel minable: Thérèse, fascinée mais distante, va jusquau bout de son attrait pour Marc qui vivote de maigres emplois aléatoires, mais dépense pour elle sans compter. Elle le revoit de temps à autre, lui raconte sa vie. Mais elle tait son existence à Cécile. Un jour, il disparaît.

Deuxième partie. Cécile a été mutée, Thérèse a abandonné ses valises de représentante en dentelles et elles habitent ensemble un pavillon en région parisienne. Thérèse étouffe, souffre, ne dort plus. Ce tête-à-tête amoureux tant attendu lui pèse. Un soir, cest Marc qui sonne, vagabond famélique que les deux femmes accueillent pour la nuit. Au matin il a disparu. Quelque temps plus tard, Thérèse est appelée au chevet du lit dhôpital où il se meurt. Marc guérit; Thérèse le quitte, mais Cécile séloigne delle. Alors elle quitte Cécile et reprend son travail. Lorsquelle revient, Cécile sest éprise dune collègue et elle se retrouve seule.

Troisième partie. Thérèse a retrouvé Marc par hasard. Il est photographe; elle trouve un emploi de secrétaire; ils sépousent. Mais Thérèse, possessive à lextrême, étouffe Marc qui essaie de la fuir. Après une tentative de suicide, Thérèse prend linitiative de la séparation. Enceinte, elle avorte, frôle la mort et retrouve sa mère.

Critique

On trouve dans ce roman autobiographique la plupart des thèmes chers à lauteur. La mère y tient encore le premier rôle, une mère possessive, exclusive, dont Thérèse ne séloigne que pour mettre sa vie en danger et mieux lui revenir. Son discours obsessionnel sur les hommes et son dégoût de la procréation infantilisent littéralement sa fille, lempêchant daccéder à son statut dadulte en léloignant de la maternité. Si le roman souvre sur un relatif parfum de liberté, de légèreté, sa fin marque la victoire triomphale de la tutelle maternelle. Dans la logique de cette dimension psychanalytique du texte, le passé surgit à des moments clés pour éclairer les contradictions et les souffrances de la narratrice: la promesse de mariage faite par Thérèse enfant à sa mère, promesse trahie par le remariage de celle-ci et qui lui laisse un goût de paradis perdu, le goût de lirréparable; la découverte du trouble sexuel avec le bébé dune voisine; lamour dIsabelle qui avait répondu au premier détachement davec la mère, et que la mère détruit (la figure dIsabelle reste cependant à létat desquisse, le roman ayant été amputé à sa parution de ses150 premières pages, parues en1966 sous le titre Thérèse et Isabelle, en tirage limité).

Lune des particularités de ce roman est son schéma systématiquement paradoxal: chacune de ses trois parties forme un tout cohérent et met en place trois situations amoureuses qui vont à lencontre des conventions et du conformisme bourgeois. Dans la première partie, Thérèse, partagée entre deux êtres, entre deux amours qui ne devraient pas pouvoir coexister sans la détruire, ne souffre pas. Puis elle naime pas et souffre dêtre aimée. Enfin elle aime et souffre de nêtre pas assez aimée. Le personnage de Thérèse, dont lamour jamais nexiste sans sa part de violence et de haine, est traité, dans ces contradictions, comme un personnage provocant, hors datteinte des normes, des condamnations comme des sentiments de pitié.

Et comme cest uniquement à travers le regard de ce personnage que le lecteur reçoit le monde, le livre trouve un ton personnel très fort. Le thème de la sexualité en particulier est abordé de manière crue, directe, dérangeante, scandaleuse même pour lépoque, dautant plus que lauteur est une femme. Cette violence est renforcée par le rythme haché des phrases courtes, sèches, voire lapidaires, qui ne laisse aucun lyrisme sinstaller, malgré la profusion dimages très sensuelles et qui témoignent, comme chez Colette, dun rapport charnel, presque érotique aux choses, la gourmandise en moins, la souffrance en plus.

V.STEMMER
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Ravissement de Lol V. Stein (le)



RAVISSEMENT DE LOL V. STEIN (le). Roman de Marguerite Duras (née en 1914), publié à Paris chez Gallimard en 1964.

Bien que chacune des œuvres de Marguerite Duras se présente comme un tout indépendant, le retour de quelques personnages invite à associer certains livres. Dans le Ravissement de LolV.Stein, on voit apparaître ainsi pour la première fois Anne-Marie Stretter, la «femme du consul de France à Calcutta» dont lauteur célèbre ici lélégance inquiétante et la «grâce abandonnée, ployante, doiseau mort», et quon retrouvera notamment dans le Vice-consul (1965), la Femme du Gange (1973), India Song (1973) et lAmant (1984).

Synopsis

Jacques Hold, narrateur sans visage, entreprend de retracer lhistoire de la femme dont il est épris, Lola Valérie Stein. Celle-ci a toujours été atteinte dune étrange absence, au dire même de sa plus ancienne amie, Tatiana Karl. Lol sest fiancée à Michael Richardson. Mais, au bal du casino de T.Beach, celui-ci danse longuement avec Anne-Marie Stretter, avec laquelle il part au matin. En les voyant séloigner, Lol, qui les a observés toute la nuit, pousse un cri. Quand ils disparaissent, elle tombe évanouie.

Dix ans plus tard, Lol semble avoir tout oublié. Devenue la femme irréprochable dun mari falot, elle suit un jour un homme dans la rue. Celui-ci rejoint sa maîtresse, Tatiana Karl, quil emmène dans un hôtel. Lol les suit. Elle prend ensuite linitiative de renouer avec son amie denfance, dont elle épie la liaison. En compagnie de ce Jacques Hold, qui devient son amant, elle retourne même au casino de T.Beach, «enchantée par ce jeu de revoir». Dépassant le souvenir de son passé, elle se nourrit de lamour dont, sous ses yeux, Jacques Hold et Tatiana Karl ne savent que mimer les gestes.

Critique

La construction du roman est redevable à la psychanalyse. Lhéroïne nest pas saisie dans le déroulement de son existence, mais telle que la laisse la nuit cruciale du bal. Le récit fait succéder à linstant du traumatisme, la tentative de lhéroïne de remettre en scène (en «ravissant» Tatiana) cette dépossession de soi quune autre lui avait dabord infligée. Jacques Lacan a observé que le délire de Lol est «cliniquement parfait». Mais le roman est beaucoup plus quune évocation originale dun état dabsence confinant à la folie, beaucoup plus que le portrait dune héroïne «constamment envolée de sa vie vivante», dont le nom est symboliquement abrégé et flottant (Lola, Lol, LolV.Stein). Ce «ravissement» est dordre métaphysique et esthétique. Le narrateur cherche à recomposer le monde à partir du vide où se tient Lol: «Jécoute sa mémoire se mettre en marche, sappréhender des formes creuses quelle juxtapose les unes aux autres comme dans un jeu aux règles perdues.» Le style associe dune manière libre des notations brèves et sèches à des évocations abstraites dont lauteur nexplicite pas le contenu, restant résolument «dans lorient pernicieux des mots».

C.CARLIER
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Rayons et les Ombres (les)



RAYONS ET LES OMBRES (les). Recueil poétique de Victor Hugo (1802-1885), publié à Paris chez Delloye en 1840.

Comprenant une pièce écrite en juillet 1836 (Oceano Nox), neuf en1837, deux en1838, alors que Hugo compose Ruy Blas, vingt-deux en1839 et dix en1840, le recueil senracine dans la production précédente des Voix intérieures mais annonce aussi les Contemplations dont sept poèmes sécrivent déjà, même si le poète ne publiera plus de vers avant les Châtiments en1853. La Préface insiste sur la continuité, réitérant la double inspiration, humanité et nature.

Synopsis

Le poème inaugural définit en octosyllabes la Fonction du poète. Voyant, interprète et avant-garde des forces naissantes, ce «rêveur sacré» annonciateur de lavenir se révèle un mage. Ayant ainsi objectivé le moi subjectif (le Poète à lui-même), le recueil laisse la parole à dautres voix. Un dialogue entre le poète et le monde sinstaure: la Statue, Oceano Nox, Sagesse. Véritable symphonie, lunivers parle (Que la musique date duXVIe siècle), et la Création devient une «immense figure». Truchement de ces voix, le poète, tout en reprenant les thèmes essentiels de son lyrisme lenfance, lamour, la nature, relie sa fonction créatrice liée à toute lhumanité («Le poète en des temps impies / Vient préparer des temps meilleurs») au discours de Dieu, ainsi quà celui de la nature (Sagesse). Là réside lunité profonde du recueil.

Critique

Cette fois, le poète refuse nettement les stériles jeux politiques («Maintiens-toi superbe au-dessus des partis», Au statuaire David) au profit dune vision supérieure de lordre, parfois méprisante (Sur un homme populaire) ou interrogative (le Monde et le Siècle), sans pour autant négliger la misère humaine (Regard jeté dans une mansarde), ni la détresse de lenfance vagabonde (Rencontre), ni les drames de lHistoire (le Sept août mil huit cent vingt-neuf), ni surtout omettre de prendre position contre les révolutions, ces illuminations sataniques.

Repoussant provisoirement lidée du progrès social, sexprime alors un moi qui se ressource dans son enfance (Ce qui se passait aux Feuillantines vers1813), une conscience devant Dieu, qui «contemple léternité» (Caeruleum Mare), énonce les préceptes de la Sagesse, cet immense poème final, se soumet à Fiat voluntas, entend «dans un gouffre inconnu tomber le flot des jours» (Puits de lInde! tombeaux!), sait que toute larme «lave quelque chose» (À L.), évoque la mort et les souffrances du deuil (Dans le cimetière de ***, Écrit sur le tombeau dun petit enfant au bord de la mer).

«Répands ton esprit», dit Hugo (À un poète); «lâme est une prunelle», affirme-t-il dans En passant dans la place LouisXV un jour de fête publique, «Aimons! prions!», clame-t-il dans Mille Chemins, un seul but: si quelque légèreté anime parfois le recueil en rappelant le romantisme davant1830 (Guitare, Autre Guitare), si le «Spectacle rassurant» de la nature léclaire (Matelots! matelots!, Nuit de juin), sil établit de nouveau son rapport à lidéal et à lamour (À une jeune femme, Dieu qui sourit), dont il chante les vertus (À cette terre, où lon ploie), et les plaisirs (Oh! quand je dors, viens auprès de ma couche), si les enfants suscitent lémerveillement (Mères, lenfant qui joue à votre seuil joyeux), la douleur colore aussi le recueil (lOmbre), ainsi que la mélancolie (la Statue), la nostalgie des époques sublimes (Que la musique date duXVIe siècle), ou la tristesse (Quand tu me parles de gloire), qui est avant tout celle dOlympio.

Pèlerinage aux lieux où naquit lamour pour Juliette, Tristesse dOlympio souvre sur une nature souriante (huit sizains en12/12/6/12/12/6) que contemple un Olympio «triste comme une tombe». Il clame alors sa mélancolie en trente quatrains dalexandrins. Amour, souvenir, nature échangent leurs qualités dans une contemplation plus que dans une élégie lamartinienne. Avec Oceano Nox, au titre emprunté à lÉnéide, où se fait entendre le silence de lunivers marin, il sagit bien dexemples majeurs de ce que peut entreprendre la poésie. La voix poétique se superpose plus encore quelle ne se mêle à celle de lunivers. Pour assumer la mission définie dans la Fonction du poète, Hugo exhibe une maîtrise de la forme encore plus éblouissante que dans ses précédentes productions. À lhabituelle variété des genres, strophes et mètres, sajoutent une rigueur de la période et une structuration des thèmes, pour produire cet idéal romantique: lharmonie.

G.GENGEMBRE
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Rebelles (les)



REBELLES (les). Roman de Jean-Pierre Chabrol (né en 1925), publié à Paris chez Plon en 1965.

Synopsis

Jeune écrivain prometteur surnommé «Cherchemidi», Léon Larguier, après sêtre frotté à lavant-garde littéraire parisienne, revient à Clerguemort, son village natal. Il découvre les paysages et les êtres qui ont marqué son enfance: la montagne, mais aussi la «Léonie de la Gronde», vieille femme hostile à toute intrusion étrangère. En même temps quil remonte «sa» vallée, il rencontre «le Dévarié», qui prépare ses suicides avec ténacité, M.von Papen, le nouveau chancelier allemand issu du «Centre catholique»; Marion enfin, qui offre un baiser au «Parisien». Après avoir adressé une lettre à Pierre Mac Orlan, notre «écrivain de Paris» prend la route pour Hambourg, où lattend sa sœur Lisette, qui naguère fit une fugue avec un chef dorchestre hongrois. Cherchemidi reviendra au village avec son neveu, persécuté par les Jeunesses hitlériennes: entre deux fêtes et deux disputes, les habitants de Clerguemort seront ainsi touchés par lHistoire et par la montée de lantisémitisme.

Critique

Ode aux puissances de la nature, les Rebelles prennent fait et cause pour la campagne des Cévennes: «Les Cévennes, cest quand le Massif central met les pieds dans le plat.» La puissance mystérieuse de la montagne est évoquée en des phrases vibrantes, aux accents «militants»: car le narrateur se fait volontiers guide et pédagogue pour convaincre le lecteur «étranger» des beautés du «pays dici». La redécouverte de la terre natale nous vaut un long apprentissage des sens par Cherchemidi, à la fois initiation amoureuse (Marion, «rayonnante de fraîcheur et gonflée de soleil») et sensorielle («Dinfinies douceurs dans la timide lumière de la lune»). Lhumanité singulière que retrouve Cherchemidi détient des trésors de langage et, pour le «Parisien», le patois a désormais tous les charmes dune langue étrangère: «le Besogneux» devient «le Bésougnous», les soirées sont appelées des «clus». Elle est aussi attachée à des rituels immuables, que le narrateur déçu par le parisianisme retrouve avec bonheur. Mais elle conduit également à une méditation sur la tragédie de vivre, sur lenfance et la vieillesse, réunis selon Chabrol dans une même souffrance («Tous les siècles à venir dans ce petit présent qui renifle, lavenir dans un enfant, mais mortel déjà. Tous les deuils et tout le sang sont déjà là»), à des accès de révolte aussi bien quà une apologie des valeurs attachées au passé et à la terre. Parée de toutes les vertus, cette région légendaire suscite une brillante galerie de portraits menée comme une chronique qui révéla les talents du conteur Chabrol, fervent Cévenol.

P.GOURVENNEC
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Recherche de labsolu (la)



RECHERCHE DE LABSOLU (la). Roman dHonoré de Balzac (1799-1850), publié à Paris dans les Études de mœurs auXIXe siècle, tomeIII des «Scènes de la vie privée», chez MmeCharles Béchet en 1834, puis sous le titre Balthazar Claës ou la Recherche de labsolu chez Charpentier en1839, avant de figurer au tomeXIV de la Comédie humaine, première des Études philosophiques (Paris, Furne, Dubochet et Hetzel,1845).

Ce titre éminemment balzacien pourrait coiffer toute une section de la Comédie humaine. Comme dans Louis Lambert, le héros brûle sa vie dans une quête déterminée par une conviction, lunité de lunivers, de la matière et de lénergie. Au cœur des préoccupations balzaciennes, ce roman sorganise en tableaux déroulant la logique dune histoire familiale, perturbée et déséquilibrée par le comportement de Balthazar. Menacée de décadence, elle retrouve son assise. Le drame naura été quun épisode.

Synopsis

La Recherche de labsolu. À Douai, en Flandre, Balthazar Claës, héritier dune fortune accumulée au fil des générations, a vécu entouré de sa famille jusquen1809, une vie tranquille et heureuse. Un soir, M.de Wierzchownia, officier polonais de passage, réintroduit dans cette vie sans histoire la passion de la chimie, que Balthazar avait étudiée avec Lavoisier. Entièrement consacré depuis cette irruption à la recherche de l«absolu», cest-à-dire la substance commune à toute les créations, Balthazar par cette monomanie cause le malheur des siens. Joséphine, sa femme, meurt de chagrin. Marguerite, la fille aînée, affronte dramatiquement son père, et rétablit la fortune familiale, que la quête obsessionnelle de labsolu détruit de nouveau. Claës meurt désespéré. Marguerite rend à la maison sa «splendeur moderne» et la famille continue...

Critique

Scène de la vie privée, ce roman met en scène un passionné comme Grandet ou Gobseck, une épouse effacée, pieuse et dévouée, une fille qui reste longtemps célibataire pour sauver le patrimoine familial. Étude philosophique, la Recherche de labsolu confère au savant Claës une dimension sinon fantastique, du moins exceptionnelle, analogue à celle des autres chercheurs dabsolu de la Comédie humaine comme Frenhofer ou Gambara (voir ci-après). Figure prométhéenne (le symbolisme du feu parcourt le texte), Balthazar tombe dans la folie de la monomanie, terrible tentation du génie, conséquence de lorgueil. Le savant aveuglé par la passion: le thème philosophique rejaillit sur la vie privée.

Absent au monde, Claës opprime son entourage, provoquant les plus grands malheurs domestiques. Abandonnée, mal aimée après quinze ans de bonheur, Joséphine succombe dans linégal combat qui loppose à cette tyrannique maîtresse, la science. Il ne lui reste quà connaître une fin sublime. Si le chimiste sen soucie peu, largent joue un grand rôle et mobilise la très flamande Marguerite. La maison, le cadre douaisien suscitent des éclairages dont lesthétisme semble provenir des maîtres flamands. Ces valeurs lemportent finalement sur le désordre et la folle spirale dune quête passionnée.

Outre Louis Lambert et Séraphîta, cette quête mystique, plusieurs récits de la Comédie humaine traitent une thématique proche, constituant une véritable ligne de force de limaginaire balzacien. Fasciné par le pouvoir destructeur de la pensée (voir la Peau de chagrin), Balzac lapplique plus particulièrement au domaine de lart. Si la conception du chef-dœuvre exprime le génie, son terrible enfantement le trahit. Seule la création réalisée dès le jaillissement de lidée parvient, elle, à transcrire fidèlement la pensée. Plaidoyers pour lartiste, volontairement didactiques, ces récits mettent en scène un drame, douloureusement vécu par le romancier lui-même: créer tue.

Présentation

Il en est ainsi du Chef-dœuvre inconnu (dabord Conte fantastique), publié dans lArtiste de juillet à août 1831, et en volume dans les Romans et Contes philosophiques chez Gosselin en1831, et remanié pour les Études philosophiques chez Delloy et Lecou en1837, avant de figurer au tomeXVI de la Comédie humaine (Furne, Dubochet et Hetzel,1846).

Synopsis

Le Chef-dœuvre inconnu. Le peintre Frenhofer travaille depuis des années à une toile représentant une courtisane, la Belle Noiseuse. En1612, il finit par la montrer à Porbus et Poussin, pour qui il doit faire le portrait de Gillette, sa maîtresse. Atterrés, ceux-ci ny voient que des couleurs confusément amassées, à lexception dun pied merveilleusement vivant. Les accusant dêtre des jaloux, Frenhofer, resté seul, meurt après avoir mis le feu à ses tableaux.

Critique

Catéchisme esthétique, le récit, sil garde des traits du conte à la manière dHoffmann, nexploite guère la veine fantastique: loin dappartenir au monde surnaturel, Frenhofer nest quun incompris. Évoquant par ailleurs à propos de Poussin la métamorphose, mortelle pour lamour, de sa maîtresse en modèle, le texte, par un anachronisme volontaire, interroge lopposition entre la conception académique privilégiant le dessin et lélan romantique préoccupé de mouvement et de relief. Balzac intègre ces débats contemporains à son système métaphysique.

Présentation

Gambara, publié dans la Revue et Gazette musicale de Paris de juillet à août 1837, et en volume chez Hippolyte Souverain en1839, puis dans les Études philosophiques chez Delloy et Lecou en1840, avant de figurer au tomeXV de la Comédie humaine (Furne, Dubochet et Hetzel,1846), avec pour toile de fond les querelles musicales du temps, reprend le personnage de lartiste génial aboutissant à léchec lorsquil sagit de son œuvre la plus méditée.

Synopsis

Gambara. Musicien, inventeur du panharmonicon, Paolo Gambara a connu léchec avec un opéra, alors quil est capable de sublimes improvisations. Échoué à Paris, il végète. Marianna, sa femme, qui lavait quitté pour un prince italien, lui revient. Ils se produisent comme chanteurs des rues, quand le prince et la princesse de Varèse (voir ci-après) les sortent de la misère.

Critique

Proche des personnages des Contes dHoffmann, victime dune idée et dun idéal, Gambara, contrairement à Frenhofer vivant à laise en des temps plus favorables à lart, vivote dans le Paris des années1830. Artiste humilié, il imposait, dans une première version, la chasteté à sa femme, tentée par le désir. Balzac la fait céder, dans la seconde mouture, pour mieux lui faire accepter le retour à lidéal. Doù limportance symbolique de la rencontre entre ce couple, retrouvé dans une communion artistique, avec celui des Varèse qui a tué lidéal.

Présentation

Formant trilogie avec ces textes, et directement lié à Gambara, Massimilla Doni, publié à Paris chez Hippolyte Souverain en1839, et en fragments dans la France musicale, puis dans les Études philosophiques chez Delloy et Lecou en1840, avant de figurer au tomeXV de la Comédie humaine (Furne, Dubochet et Hetzel,1846), aborde, après la peinture et la composition musicale, lexécution musicale.

Synopsis

Massimilla Doni. À Venise, la noble et belle Florentine Massimilla Doni, mariée au vieux duc de Cataneo, séprend platoniquement dEmilio Memmi. Celui-ci, trop timide avec Massimilla, découvre lamour physique en succombant à la protégée du duc, la prima donna assoluta Clara Tinti, dont le ténor Genovèse est amoureux fou, au point de rater son duo du Mosé in Egitto de Rossini, significatif fiasco (il se rattrapera dans Sémiramide après avoir «eu» la cantatrice). Se reprochant son infidélité, Emilio veut se tuer, mais Massimilla len dissuade et se donne à lui. Enceinte de ses œuvres, elle épousera Emilio devenu prince de Varèse, titre hérité de Facino Cane (voir ci-après). De passage à Paris, ils secourent les Gambara. On retrouve la Tinti dans Albert Savarus.

Critique

Célébration de lItalie et de la musique, à laquelle sont consacrés de nombreux développements, dont lanalyse du Mosé de Rossini, qui fait pendant à celle du Robert-le-Diable de Meyerbeer dans Gambara, cette nouvelle reprend le thème des deux amours traité dans Louis Lambert, le Lys dans la vallée et Séraphîta ainsi que dans Gambara. Très subtilement, Balzac montre comment lartiste, qui, par ses œuvres, procure des jouissances à autrui, doit accepter de se faire linstrument du plaisir de lautre dans ce rapport esthétique, comme dans le commerce amoureux, sans sy engager totalement. À limpuissance de Genovèse, preuve de lénergie de la pensée, répond peut-être la force des sens chez Emilio et Massimilla, retournement de la thèse balzacienne sur le suicide par lart.

Un autre thème unit donc ces trois récits: le rapport entre lart et lamour, également au cœur de Sarrasine. Gillette, sa maîtresse, quitte Poussin dans le Chef-dœuvre inconnu. Marianna finit par se sacrifier à Gambara. Genovèse échoue pour sêtre abandonné au désir. Si la biographie de Balzac se situe en arrière-plan, cette angoissante question soumet lartiste à un terrible dilemme. Condamné à cultiver sa différence, ayant accès au monde idéal, il savère incapable de tout sacrifier à lamour. Sil cède aux pulsions du désir, il gâche son énergie créatrice. Il nest dautre solution que la soumission totale de la femme, se sacrifiant sur lautel de lart, ou le renoncement total à la création.

Lintérêt manifesté par Balzac pour la rentabilité romanesque du personnage de lartiste et de sa problématique philosophique se traduit également, outre Sarrasine, dans deux autres nouvelles.

Présentation

Facino Cane, publié dans la Chronique de Paris en mars 1836, et en volume dans les Études philosophiques chez Delloy et Lecou en1837, puis sous le titre le Père Canet dans les Mystères de province, collectif publié chez Hippolyte Souverain en1843, avant de figurer dans les «Scènes de la vie parisienne» au tomeX de la Comédie humaine (Furne, Dubochet et Hetzel,1844), sinscrit dans la conception balzacienne de lénergie, ici concentrée dans les fluides nerveux.

Synopsis

Facino Cane. Un narrateur fort proche de Balzac lui-même rencontre un musicien aveugle qui savère être le prince italien Marco-Facino Cane. Doué de seconde vue, ce dernier «sent» lor et, emprisonné à Venise, a ainsi trouvé un trésor dont, frappé de cécité après son évasion, il sest fait déposséder à Londres par sa maîtresse. Misérablement échoué aux Quinze-Vingts à Paris, il gagne quelque argent en jouant dans les bals populaires, et propose au narrateur de partir pour dénicher lor vénitien. Il meurt peu après.

Critique

Proche de maître Cornélius (voir Gobseck), Facino Cane, musicien italien comme Gambara, trahi par une femme comme le colonel Chabert (voir le Colonel Chabert), fou dor comme Grandet, est bien tué, comme Louis Lambert, par une idée qui lui fait recourir de façon excessive à sa force. Ruiné par son désir immodéré de lor, Facino Cane est aussi symboliquement frappé par la privation de la vue.

Présentation

Pierre Grassou, publié dans Babel, recueil de la Société des Gens de Lettres, en1840, puis chez Hippolyte Souverain avec Pierrette, avant de figurer dans les «Scènes de la vie parisienne» au tomeXI de la Comédie humaine (Furne, Dubochet et Hetzel,1844), parfois reclassé dans les «Scènes de la vie privée», peut apparaître comme une comédie faisant pendant au drame du Chef-dœuvre inconnu.

Synopsis

Pierre Grassou. Fils de paysan, Pierre Grassou étudie la peinture à Paris. Élie Magus, vieux brocanteur, lui achète ses toiles conventionnelles pour les revendre patinées et encadrées. Ayant obtenu la clientèle de la famille royale et le marché proposé par le marchand Vervelle, dont il doit épouser la fille, de faire le portrait de sa famille, il aperçoit chez son futur beau-père des tableaux signés des noms les plus prestigieux: ce sont ses propres œuvres. Au lieu du drame attendu, le dénouement montre le peintre, estimé de ses confrères, menant une vie honnête et heureuse.

Critique

Petite réussite, contrastant avec léchec dun autre Breton, Z.Marcas (voir Albert Savarus), le destin de Grassou illustre le trajet du peintre des bourgeois. Dénonciation de la médiocrité, le récit fait saccorder récompense dun piètre talent et modeste quantité dénergie.

Autre connexion avec lensemble de la Comédie humaine, le peintre Joseph Bridau (voir Une fille dÈve et la Muse du département), antithèse de lexécrable artiste, figure dans cette nouvelle.

G.GENGEMBRE
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Recherches de la France



RECHERCHES DE LA FRANCE. Ouvrage historique dÉtienne Pasquier (1529-1615), publié de 1560 à1621. Le premier livre, publié à Paris chez Vincent Sertenas, vit le jour en1560, suivi cinq ans plus tard du deuxième livre, chez Claude Senneton. En1596, parut à Paris chez Pierre Lhuillier un volume composé des deux livres précédents, auxquels sajoutaient les livresIII àVI.La dernière édition, revue par lauteur, fut publiée à Paris chez Laurent Sonnius en1607: elle comprenait sept livres. Enrichie de trois livres, une édition posthume parut à Paris chez Jean Petit-Bas en1621.

Œuvre maîtresse dun magistrat humaniste, les Recherches de la France sappuient sur un énorme matériau documentaire, actes officiels de la monarchie, registres du Parlement de Paris, pièces de procès, bulles du pape, chroniques, textes littéraires, dont il serait vain de prétendre recenser lextraordinaire variété. Lentreprise sinscrit dans le puissant courant critique qui renouvelle lapproche du passé depuis le début de la Renaissance: influencé par les méthodes interprétatives dun Érasme et dun Budé, Pasquier a trouvé dans lenseignement juridique de ses maîtres Baudoin, Hotman, Cujas lexigence dune analyse rigoureuse des documents et du milieu historique qui les a produits. Combinant les méthodes mises en œuvre par les générations précédentes de philologues et de juristes, Pasquier les applique à un domaine nouveau: lhistoire nationale.

Synopsis

Le livreI évoque les mœurs et les institutions des Gaulois, qui nétaient nullement des barbares comme on la prétendu, mais ont eu simplement le tort de ne pas «recommander par escrits leur vertu à la postérité». Le livreII étudie les institutions dont sest dotée la royauté française Parlement, Grand Conseil, Chambre des comptes, ainsi que les charges dofficiers royaux maires du palais, connétables, chanceliers et les titres de noblesse. Le livreIII fait un rappel historique des rapports qui ont uni la papauté et lÉglise de France, et développe à ce sujet des conceptions nettement gallicanes. Le livreIV analyse quelques points de droit politique français, et le livreV mentionne brièvement laction de quelques souverains médiévaux (Clovis, Louis le Débonnaire, Charles le Chauve). La naissance et laffirmation de la dynastie capétienne constituent lessentiel du livreVI.Le livreVII fait léloge de la poésie française depuis le milieu du siècle et rappelle à la suite de Du Bellay, que «nostre langue nest moins capable que la latine de beaux traits poetics». Le livreVIII étudie la pratique quotidienne de la langue française: prononciation des mots, utilisation des proverbes et des expressions familières, évolution du vocabulaire en fonction du contexte social. Le livreIX montre que «la Gaule, depuis appelée la France, de toute ancienneté a esté studieuse des bonnes lettres»: en témoignent la fondation et lextraordinaire rayonnement intellectuel de lUniversité de Paris. Quant au livreX, il rapporte, sur le mode anecdotique, un certain nombre de cruautés et dexactions attribuées aux reines de lhistoire de France.

Critique

Ensemble apparemment hétéroclite, les Recherches de la France témoignent de la curiosité multiforme et infatigable de leur auteur. Louvrage na pas de prétention à la synthèse, et reconnaît même quil nobéit pas à une ordonnance rigoureuse: «Il nest pas dit, écrit à ce propos Pasquier dans la Préface, quune prairie diversifiée dune infinité de fleurs, que Nature produit sans ordre, ne soit aussi agréable à lœil que les parterres artistement élabourez par les jardiniers.» Les Recherches de la France ne se réduisent pas pour autant à une accumulation désordonnée, qui grossirait sans loi au fil des éditions. Loin de brasser la totalité des aspects du passé national, lapproche de Pasquier se concentre sur deux secteurs privilégiés: le fonctionnement juridico-politique et les vecteurs linguistiques de lévolution sociale et culturelle. À la différence des chroniques médiévales, lhistoire militaire est exclue, au même titre que lhistoire diplomatique. Cette sélection ne comporte aucun arbitraire: elle répond à une question fondamentale qui porte sur lidentité de la France, plus précisément sur la possibilité de définir la continuité nationale autrement quen termes territoriaux ou dynastiques. La France, dit en substance Pasquier, ne sest maintenue comme telle quau travers dune dialectique de la permanence et de la «mutation», qui a constamment activé sa langue et ses institutions: sa spécificité réside à la fois dans un corpus cohérent de lois et dans une créativité linguistique dont le petit peuple est lartisan au même titre que les poètes et les troubadours.

Cette définition historiciste de la France ne prend tout son sens que dans le contexte du demi-siècle qui en voit lémergence: le profond ébranlement dû aux guerres de Religion appelle un travail de mise en perspective historique, qui légitime les institutions, les coutumes et les pratiques sociales du présent en leur donnant la caution de l«ancienneté». La curiosité de Pasquier pour les «antiquitez» françaises sinscrit et se ressource constamment dans une actualité tourmentée: le nationalisme politique et culturel de lauteur ne vise à rien de moins que réconcilier un peuple avec lui-même, en invoquant la continuité millénaire et lépaisseur prestigieuse de son œuvre constructive.

Le rejet dune Histoire «antiquaire» purement vouée à lérudition «Il faut fuir cela comme un banc ou écueil en pleine mer» et ladoption dun point de vue qui interroge le passé au regard des nécessités présentes disent assez la modernité des Recherches de la France. Le trait le plus novateur de la méthode est lexclusion de la légende au profit de lélaboration critique de linformation fournie par les documents: pour la première fois, un historien fait remonter les origines de la France aux Gaulois et analyse la Guerre des Gaules dans la perspective dune histoire sociale et institutionnelle de notre pays. Lhonnêteté scrupuleuse qui anime Pasquier («Je me suis résolu de ne rien dire qui importe, sans en faire la preuve»), le dissuade de construire une philosophie de lHistoire: il sait trop que les déterminations passionnelles qui pèsent sur le chercheur et les limites de sa documentation lempêchent de sélever à de telles hauteurs. Aveu de modestie, où lhistorien sarrête court devant les grandes explications sans renoncer pour autant à son besoin de compréhension: en ce sens les Recherches de la France rejoignent les Essais, et il nest pas indifférent que Pasquier ait compté parmi les lecteurs les plus assidus et les plus émerveillés de Montaigne. Lhistoricisme de lun et la critique épistémologique de lautre convergent dans un relativisme vibrant dexigence.

P.MARI
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Récits de la demi-brigade (les)



RÉCITS DE LA DEMI-BRIGADE (les). Recueil de nouvelles de Jean Giono (1895-1970), publié à Paris chez Gallimard en 1972. De ces six nouvelles, réunies pour la première fois dans un ordre que lauteur avait lui-même prévu, «lÉcossais ou la Fin des héros» avait été auparavant publié par le Rotary Club de Manosque le23avril1955. Les cinq autres nouvelles avaient paru dans lhebdomadaire Elle entre1960 et1965.

Giono écrivit en premier «lÉcossais ou la Fin des héros», quil choisit ensuite de placer au terme du recueil, après avoir terminé le Bonheur fou. Lécrivain avait tout dabord formé le projet dun ensemble de treize nouvelles, mais il se consacrait en même temps à diverses autres œuvres et le recueil nen comporta finalement que six. Le personnage récurrent de Pauline de Théus rattache les Récits de la demi-brigade au «cycle du Hussard» (voir Angelo). Bien que composés les derniers, les Récits de la demi-brigade se situent les premiers dans la chronologie, puisque Pauline ny a pas encore rencontré le hussard Angelo. Cette œuvre sinscrit également dans la série des Chroniques, dans la mesure où son héros, Martial, nest autre que Langlois, protagoniste dUn roi sans divertissement, pris à un moment antérieur de son histoire.

Synopsis

Le recueil doit son titre au personnage principal de chacune des nouvelles, un capitaine de gendarmerie nommé Martial. Celui-ci, sous la monarchie de Juillet, se livre à des enquêtes qui toutes concernent, à lexception de la première, le brigandage légitimiste alors florissant dans le midi de la France.

«Noël». Martial est la dupe, finalement bienveillante, de la liquidation, par quelques habitants de la région, dun gredin dont les délits sont notoires mais contre lequel la loi, nayant jamais pu le prendre sur le fait, demeurait impuissante.

«Une histoire damour». Martial est confronté aux cruels assassinats dune bande de royalistes, les Verdets, dirigée par une jeune femme noble. Le capitaine découvre, grâce à certains signes mystérieux, que celle-ci est amoureuse de lui. Il est toutefois contraint de la tuer.

«Le Bal». En raison dune invitation pressante lancée à Martial par le préfet de se rendre à un bal de la préfecture le27juillet, le héros, qui sait que, ce soir-là, les fonds récoltés par les légitimistes doivent être transportés à Marseille par un certain Costa, comprend que le préfet est complice. Il engage alors un «bon vieillard» qui lui inspire confiance. Ce dernier élimine Costa et disparaît avec largent, bernant ainsi tout le monde.

«La Mission». Martial est officiellement chargé de tuer les occupants dun tilbury, mais les épargne: il sagit dun couple de très jeunes gens. Il rencontre peu après le père de la jeune femme, un noble légitimiste, et tous deux reconnaissent quils ont été lobjet dune machination. Le vieil aristocrate paie sa dette dhonneur à Martial en faisant assassiner les responsables de la trahison. Quant au préfet, il quitte bientôt son poste.

«La Belle Hôtesse». Cette nouvelle doit son titre à une veuve connue pour sa beauté et pour être à la tête dune bande de brigands qui sévit dans la région. Martial tente en vain de la démasquer: elle jouit dappuis émanant des plus hautes sphères.

«LÉcossais ou la Fin des héros». Martial enquête sur une attaque de diligence qui sest soldée par des meurtres dune sauvage cruauté. Le marquis de Théus et sa femme se présentent à lui pour payer de leur vie ce déshonneur dont ils sestiment coupables: ils ont dirigé lattaque, mais nont pu maîtriser la violence aveugle de leurs hommes. Martial refuse le marché que lui propose le marquis. Un ami écossais qui accompagnait ce dernier, Macdhui, se donne alors la mort devant tous; la dette dhonneur est ainsi acquittée.

Critique

Bien que, de par ses fonctions, Martial soit censé défendre le pouvoir en place, on le voit, le plus souvent, faisant cavalier seul, tant au sens propre quau sens figuré: dans lensemble, il ne sembarrasse guère de sa petite troupe pour agir et préfère la seule compagnie dun bon cheval; en outre, il nhésite pas à aller à lencontre des ordres qui lui ont été donnés sil les juge iniques. Les Récits de la demi-brigade offrent limage dune société pervertie, où les brigands règnent en maîtres et où les autorités nont aucun scrupule à se jouer tant de leurs supérieurs dans «le Bal», le préfet prête la main aux menées légitimistes que de leurs inférieurs le préfet de «la Mission» a calculé que, si Martial était tué, il ferait une belle victime.

Fin limier auquel rien néchappe, Martial sapparente à Vidocq ou au Dupin dEdgar Poe, et les Récits de la demi-brigade, fondés sur le mystère et le suspense, sinscrivent dans la tradition du roman policier. Au-delà, Martial incarne une figure de justicier ou de chevalier sans peur et sans reproche. Sa conduite est dictée par son éthique et son sens de lhonneur, non par les lois officielles cest pourquoi, après le suicide de Macdhui, dans «lÉcossais ou la Fin des héros», il rapporte à son colonel quil na «rien trouvé». Cest aussi un esthète du risque, un dandy policier qui affiche un superbe détachement. Ni orléaniste ni légitimiste, Martial constate cependant davantage de dignité chez les aristocrates que chez ses supérieurs. Il peut ainsi se livrer, dégal à égal, à une sorte de jeu narcissique avec ses victimes. Il dit par exemple du «petit Verdet» d«Une histoire damour», dont il ignore encore quil sagit dune femme: «Jétais en face de mon propre reflet.»

À la fois cyniques et nostalgiques, comme leur personnage principal, les Récits de la demi-brigade sachèvent sur un constat ambigu. Martial répond à son colonel, Achille, selon lequel «On devient moderne!»: «Dans cent ans, il ny aura plus de héros.» Et il ajoute, froidement: «Ma voix nexprimait aucun regret» («lÉcossais ou la Fin des héros»).

A.SCHWEIGER
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Récits des temps mérovingiens



RÉCITS DES TEMPS MÉROVINGIENS. Ouvrage historique dAugustin Thierry (1795-1856), précédé des «Considérations sur lHistoire de France», publié à Paris sous le titre Nouvelles Lettres sur lHistoire de France en six livraisons dans la Revue des Deux Mondes de1833 à1837, et en volume chez Tessier en 1840.

Dédiés au duc dOrléans, les Récits sinscrivent dans la continuité de lHistoire de la conquête de lAngleterre par les Normands (1825), où Augustin Thierry, alors jeune saint-simonien, faisait lune des plus brillantes démonstrations de linterprétation libérale des races. Il y donnait également lun des meilleurs exemples de littérature historique où lentreprise de vérité sappuie sur une documentation rigoureuse. La résurrection se veut aussi restitution satisfaisante pour limaginaire. Contre les «reconstitutions» fantaisistes du genre troubadour, contre la tentative de récupération idéologique du haut Moyen Âge, Thierry retrace les origines tumultueuses de lHistoire contemporaine, luttes sociales et naissance non programmée de la monarchie chrétienne.

Synopsis

Les six chapitres des «Considérations» brossent lhistoriographie des temps mérovingiens en lancrant dans les préoccupations idéologiques qui font de la révolution de1830 lévénement décisif donnant sens aux siècles passés. Ils concluent sur la ligne principale des études historiques: «Romains et Francks, lesprit de discipline civile et les instincts violents de la barbarie, voilà le double spectacle et le double sujet détude quoffrent les hommes et les choses au commencement de notre Histoire.»

Tableaux organisés en épisodes, les récits nous conduisent de la succession de ChloterIer à la mort de Chlodobert et Dagobert, fils dHilpérik et de Frédégonde, en passant par les histoires de Galswinthe, Merowig, Praetextus, Leudaste, Radegonde, Frédégonde et Chlodowig. Ils prennent comme objet principal les événements de la seconde moitié duVIe siècle, occupée par les règnes dHilpérik[Chilpéric], Sighebert[Sigebert], Gonthramm[Gontran] et Charibert, les quatre fils de ChloterIer,[Clotaire], «point culminant de la première période du mélange de mœurs entre les deux races» (Préface). Sont mis en scène les meurtres, les mœurs et cérémonies des cours barbares, la vie des monastères, les proscriptions, les guerres civiles et privées... Ainsi lon suit les péripéties de lassassinat par Chilpéric, roi de Neustrie, de sa femme Galswinthe sur les instances de sa favorite Frédégonde, la haine quil fait ainsi naître chez sa belle-sœur Brunehaut, épouse de Sigebert, roi dAustrasie. Lon apprend comment Frédégonde, devenue reine, fait tuer Sigebert, comment elle persécute et pousse au suicide son beau-fils Mérovée, qui a secrètement épousé Brunehilde, comment elle dispose du protecteur de Mérovée, Prétextat, évêque de Rouen, alors que SigebertII, fils de Brunehaut, monte sur le trône dAustrasie.

Critique

Relecture de lHistoire des Francs de Grégoire de Tours, nourrie des chroniques, légendes et poèmes, en particulier ceux de Fortunat cités dans les «Pièces justificatives», les Récits privilégient lhistoire narrative. Bien au-delà des retranscriptions onomastiques soucieuses de vérisme («Franck»), la question du style devient centrale. En effet, rendre compte des événements les plus sanglants et les plus chaotiques dune Histoire tumultueuse implique davoir recours à une langue retenue et claire. Bien écrire, cest comprendre, cest tenir, ou contenir, par lintelligence. Lhistorien dissipe les illusions et les mensonges entretenus par les faussaires.

Mise en ordre, art de la reconstitution et de la vérité des cadres, choix de personnages originaux surtout Chilpéric, le barbare qui prend goût à la civilisation, Frédégonde, lidéal de la barbarie élémentaire, Eonius Mummolus, lhomme civilisé qui se fait barbare, et Grégoire de Tours, lhomme du temps passé et de la nostalgie: les Récits confinent au poème épique, inspiré par les Martyrs de Chateaubriand. Le sujet offre les séductions de sa sauvagerie («Retour à létat de nature»), mais aussi de la couleur locale et historique. Surtout, il permet de remonter aux origines de la Révolution française, pensée comme affrontement social, avènement du tiers état issu de ces temps mérovingiens, effrayants et pittoresques. En domestiquant par la vertu de lécriture une époque «confuse» mais non «aride», Augustin Thierry, sil est dépassé par les progrès de lhistoriographie, érige lun des monuments du genre littéraire historique.

G.GENGEMBRE

Bibliographie

[image: img96.png] LArche double,1980 (p.p.R.Delort).


Reconnue (la)



RECONNUE (la). Comédie en cinq actes et en vers de Rémy Belleau (1528? -1577), publiée à Paris dans lédition posthume des Œuvres poétiques chez Mamert Patisson en 1578.

Quand il sessaie au théâtre, Belleau est déjà célèbre pour son recueil des Petites Inventions (1554-1555) et pour la traduction quil a donnée des Odes dAnacréon (1556).

Synopsis

Antoinette, que ses sympathies pour la religion réformée ont menée hors de son couvent, a été recueillie par un capitaine qui la confiée à la garde dun vieil avocat. Celui-ci, au grand dam de son épouse, tombe amoureux de sa protégée (ActeI). Un de ses jeunes confrères se meurt lui aussi damour pour Antoinette, et craint quelle naime le capitaine. Un autre danger, en fait, menace les amours du jouvenceau: le vieil avocat veut marier Antoinette à son clerc. Ainsi, il mettra fin aux soupçons de sa femme et gardera la belle auprès de lui. La rumeur de la mort du capitaine accélère la réalisation de ce projet (ActesII etIII). Malgré ses larmes, Antoinette se résout à son sort (ActeIV). Mais le capitaine revient, accompagné dun gentilhomme du Poitou: celui-ci reconnaît en Antoinette sa fille et, en père clairvoyant qui devine les sentiments du jeune avocat, lui donne la «reconnue» en mariage (ActeV).

Critique

Belleau a emprunté le thème de sa comédie à la Casina de Plaute et peut-être à la Clizia de Machiavel, qui, lui-même reprend largument de Plaute. Comme dans le modèle classique, le vieillard amoureux constitue lun des ressorts essentiels du comique et, comme dans la comédie érudite, le procédé de la reconnaissance fournit loccasion dun dénouement aisé. Belleau, néanmoins, montre sa distance par rapport aux effets faciles quand il laisse le valet Potiron commenter ainsi ces retrouvailles inopinées: voici lévénement «le mieux encommencé / Pour agencer bien proprement / Le plus vray semblable argument, / De la meilleure comédie / Que je vis onques en ma vie».

Au fil dune comédie où Belleau sexerce à donner une épaisseur psychologique à certains personnages par le biais des monologues, ni le portrait dun ridicule géronte, ni la satire des hommes de loi et des plaideurs névacuent latmosphère grinçante de son univers théâtral: en toile de fond, les guerres civiles, la crise économique qui justifie que «tout est enchery de moitié», et une crise des valeurs morales dans un monde où la guerre est devenue un moyen comme un autre de senrichir; sur la scène, les plus beaux fleurons dune bourgeoisie grincheuse, ladre et maladive, assortis de serviteurs obsédés par la faim qui leur creuse lestomac. Au premier plan, les inquiétudes dune époque qui vit intensément les questions religieuses et dun Belleau qui avait embrassé, pour un temps, la nouvelle religion en1561. La Reconnue na évidemment rien dune pièce militante: Enea Balmas ny voit dailleurs «que le divertissement dun humaniste qui veut[...] remettre en honneur dans son pays la comédie antique»; elle entend toutefois présenter au spectateur une étude de mœurs fortement ancrée dans la réalité du temps. La question occupe si bien les conversations que Jeanne (la servante) «entre les pos / Parle de reformation». Cest bien sûr le personnage dAntoinette qui nourrit lessentiel de ces développements: elle a fui le couvent pour honorer Dieu selon ses convictions, elle qui invoque le Très-Haut en ces termes: «Mon fort, mon tout, mon espérance» (I,3), et consentirait même à épouser le clerc du vieil avocat pour rester à Paris, où lon peut vivre «en liberté de conscience». Belleau innove en abordant de front la question religieuse dans la comédie; cest ici que réside essentiellement loriginalité dune pièce qui, tout en cherchant à imiter les modèles antiques, a aussi emprunté à la farce.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Recueil des inscriptions



RECUEIL DES INSCRIPTIONS. Plaquette dÉtienne Jodelle (1532? -1573), dont le titre complet est: Recueil des inscriptions, figures, devises et mascarades ordonnées en lhôtel de ville de Paris, le jeudi17février1558, publiée à Paris chez André Wechel en 1558.

Pour organiser les fêtes que la municipalité de Paris donna en lhonneur dHenriII et du duc de Guise après la reconquête de Calais, les échevins firent appel à Étienne Jodelle, que le succès de la représentation de la Cléopâtre captive à lhôtel de Reims en1553 avait mis à la mode. Le spectacle, monté en quatre jours, tourna à la catastrophe. Jodelle résolut de sexpliquer de cet échec dans le Recueil des inscriptions, qui contient le récit des événements et le texte de la mascarade que le poète avait composée en lhonneur du roi.

Synopsis

Après avoir relaté les circonstances qui lui valurent cette commande empoisonnée, Jodelle entame le récit de ses mésaventures: forcé de faire «quasi de tous les mestiers», il a en outre bien du mal à se faire obéir de ses ouvriers. Pourtant, la décoration de la salle du festin, où le poète a cru bon de multiplier allégories, références mythologiques et inscriptions latines, est digne de la pompe royale. Mais la première mascarade représentant la nef Argo portée par les Argonautes et célébrant en HenriII un nouveau Jason tourne mal: le navire, trop imposant, entre avec difficulté dans la salle du banquet, et le spectacle est à demi caché aux yeux des assistants. Un second tableau, qui devait mettre en scène Vertu, Victoire, Mnémosyne et trois amours nus distribuant des couronnes aux Grands de la cour, ne put compenser léchec du premier: des enfants trop vêtus plongèrent leurs mains dans des corbeilles trop vides; on navait pas eu le temps de confectionner les rameaux artificiels!

Critique

Ce «petit ramas», selon le mot de son auteur, qui ajouta au récit de ses infortunes quelques soixante-quatre «Icônes» des princes de la chrétienté, vaut surtout comme document dhistoire littéraire. Source dinformation sur les fêtes où sexprime le goût de lépoque pour une Antiquité appelée à célébrer la grandeur des princes modernes, ce recueil présente un spectacle dun nouveau genre: Jodelle introduit la parole dans la mascarade avec son tableau allégorique des Argonautes. Enfin, seul ouvrage que lécrivain ait jugé bon de publier, ce qui nous reste de ses œuvres ayant été édité par Charles de La Mothe en1574, ce Recueil des inscriptions offre un témoignage irremplaçable sur la personnalité de Jodelle, qui, froissé dune pareille déconvenue, sapplique à nous apitoyer sur son infortune, non sans mettre en avant son génie quand il accuse «la main des ouvriers[qui] ne peut suivre labondance de[ses] inventions». La mésaventure de lHôtel de Ville a inspiré à Florence Delay un roman: lInsuccès de la fête (1980).

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Recueillements poétiques



RECUEILLEMENTS POÉTIQUES. Recueil poétique dAlphonse de Lamartine (1790-1869), publié à Paris chez Gosselin en 1839.

Premier recueil lyrique de lauteur depuis1830, il rassemble des textes écrits entre1834 et1838, toute une production ayant été utilisée pour les Œuvres publiées en1832 et1834. Six réimpressions se succèdent jusquà la reprise dans lédition des «souscripteurs», avec quelques variantes et ladjonction de trois poésies, chez Firmin Didot (1849-1850).

Synopsis

Sans unité, les Recueillements comportent des pièces fort inégales. Des vers dalbum aux remerciements adressés aux auteurs pour lenvoi de leurs œuvres, du Cantique sur la mort de la duchesse de Broglie aux Toasts aux Gallois et Bretons réunis à Abergavenny (1838), en passant par la première version de lÉpilogue de Jocelyn, un fragment du Saül et des poèmes dédiés à diverses jeunes filles, les Recueillements exhibent leur facture composite. Si, sur un total de vingt-sept, lon peut négliger aujourdhui bien des poésies de circonstance, quelques poèmes de1837 et de1838 importent pour comprendre lévolution dune pensée.

LOde à M.Félix Guillemardet sur sa maladie (1837) développe le thème de la pitié humaine. Au lyrisme mystique des Harmonies poétiques et religieuses répond le lyrisme social du poème Utopie (1837, postérieur à lOde). Les trente et une stances de À M.le comte de Virieu (1837), évoquant un ami commun disparu, confient à leurs octosyllabes la traditionnelle tâche consolatrice. LÉpître à M.Adolphe Thomas (1838) revient sur la question de la mission du poète. Lamartine, en profonde sympathie avec lhumanité, continue den éprouver pour les êtres et les lieux chéris. Ainsi la Cloche de village (1838) revient-elle sur les terres de lenfance. Enfin, le Cantique sur un rayon de soleil (1838) aurait pu trouver sa place dans les Harmonies.

Critique

Ces pièces rassemblent la plupart des thèmes et des préoccupations que Lamartine développe depuis plusieurs années, tout en laissant libre cours à une inspiration cosmique. Cest le poète social qui prend désormais le pas. Lœuvre semble être passée de lélégie ou de lhymne à la prédication. Adressée à son «frère», lOde à M.Félix Guillemardet exprime le remords du poète pour lattendrissement égoïste dont il a bercé ses émois personnels: «Le temps nest plus où jécoutais mon âme / Se plaindre et soupirer comme une faible femme.» La personnalité dolente qui «remplissait la nature» a laissé place au chantre proclamant: «La douleur sest faite homme en moi pour cette foule.» Les sizains cinq alexandrins et un hexasyllabe disent lunité fraternelle du genre humain. Lami malade bénéficie dune sollicitude émue, profonde sympathie pour lAutre. Cette pitié serait simple sensiblerie si elle ne sarticulait sur une prise de conscience, celle du «pénible travail de sa lente croissance / Par qui sous le soleil grandit lesprit humain.»

Adressé à un jeune poète qui finissait chaque strophe dune ode envoyée à Lamartine par ce vers: «Enfant des mers, ne vois-tu rien venir?», Utopie lui répond, inaugurant une première série de dix septains (six alexandrins, un octosyllabe) par: «Frère! ce que je vois, oserai-je le dire?» Expression dun idéalisme généreux («Élargissez, mortels, vos âmes rétrécies!»), le poème proclame ensuite sa foi dans le génie humain et dans les temps nouveaux où règnera lÉvangile (treize dizains en octosyllabes): «Un seul culte enchaîne le monde, / Que vivifie un seul amour.» Enfin, un retour aux septains insiste tout au long de onze strophes sur les dangers de limpatience et les vertus dune résolution calme et confiante, force tranquille du progrès: «Eh! que sert de courir dans la marche sans terme?» En effet, «Dieu saura bien sans nous accomplir sa pensée».

Hymne et fervent appel à lamitié, déploration, écho des souvenirs, recueillement funèbre, À M.de Virieu commence par un triste constat («Nos rangs séclaircissent») et sachève sur cette définition digne des Méditations: «La vie est un morne silence / Où le cœur appelle toujours!»

Si la fraternité, lhumanitarisme animent les Recueillements dun souffle prophétique et unissent, à la lumière des vertus théologales (foi, espérance et charité), la méditation sur la politique et les événements privés, lÉpitre à M.Adolphe Thomas expose le plus clairement la mission du poète dans la Cité moderne: «Notre voix qui se perd dans la grande harmonie / Va retentir pourtant à loreille infinie! / Eh! quoi! nest-ce donc rien que davoir en passant / Jeté son humble strophe au concert incessant?» Elle définit le rapport intime entre le poète et la Création: «Ces saints ravissements devant lœuvre de Dieu, / Qui font pour le poète un temple de tout lieu.»

Le registre intime trouve sa place dans le recueil. Le son de la cloche est «une palpitation du cœur». Correspondance entre la volée de la cloche et lâme du poète, la Cloche de village chante le deuil en vingt sizains et un envoi. Quant au Cantique sur un rayon de soleil, qui monte progressivement du tableau le plus familier («Je suis seul dans la prairie / Assis au bord du ruisseau») jusquà Dieu qui appelle tout à lui et redescend de la divinité aux choses puis au cœur («Oh! gloire à toi qui ruisselles / De tes soleils à la fleur!»), il déploie au long de ses trente-quatre quintils en heptasyllabes le symbolisme lamartinien dans toute sa splendeur. Il démontre ainsi, sil en était besoin, lunité profonde qui organise la création poétique du chantre romantique.

G.GENGEMBRE

Bibliographie

[image: img97.png]Œuvres poétiques complètes, «Pléiade».


Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture



RÉFLEXIONS CRITIQUES SUR LA POÉSIE ET SUR LA PEINTURE. Essai de Jean-Baptiste Dubos, dit labbé Dubos (1670-1742), publié à Paris chez Mariette en 1719.

Déjà connu par des ouvrages dHistoire, labbé Dubos sacquit avec ses Réflexions une audience qui dépassa son siècle. Ses théories sont encore commentées et discutées de nos jours. Le livre, dans sa version définitive, comprend trois parties, et chacune delles regroupe une série de remarques, entre lesquelles le lien nest pas toujours évident.

Synopsis

Première partie. Lart a pour mission de nous arracher à lennui en créant des émotions, qui ne peuvent naître que de limitation dobjets capables de nous toucher. Le choix des sujets a donc une extrême importance: cela nous amène à nous interroger sur le rôle de lamour dans la tragédie, sur la nature de la comédie, de la pastorale, de lépopée, sur la valeur des allégories, à conclure que ni en poésie ni en peinture les sujets «ne sont épuisés» et quune carrière immense est ouvertes aux artistes. En tout cas, la vraisemblance doit être préférée à la vérité. La composition importe, mais moins que la poésie du style. La poésie, faite avant tout pour plaire, doit être musicale. À cette argumentation à peu près logique, succèdent des remarques sur la peinture au temps de Racine, sur la récitation et la déclamation, sur le plaisir et la mission du théâtre, sur la musique italienne et française, sur les estampes et les poèmes en prose, sur la primauté du dessin ou du coloris, enfin sur la sculpture et les bas-reliefs.

Deuxième partie. Le génie est défini en général, puis plus précisément en peinture et en poésie. On constate lexistence de «grands siècles», particulièrement brillants dans tous les domaines, et leur éclosion sexplique par des raisons physiques et historiques. La réputation des artistes dépend du public bien plus que des «gens de métier», et le jugement de plusieurs siècles ne peut se tromper. Cest ainsi que la supériorité de lAntiquité est reconnue: ses créations artistiques résistent au temps, lors même que ses systèmes philosophiques se sont effondrés. Cest lignorance qui fait souvent mépriser les Grecs et les Romains. Lauteur conclut en confrontant lart et le génie.

Troisième partie. Le théâtre: rôle quy jouent la musique, la déclamation, la danse; examen des représentations antiques.

Critique

On pourrait croire que labbé Dubos suit une démarche originale en confrontant constamment poésie et peinture, et voir en lui un préstructuraliste, capable de retrouver dans des formes différentes les mêmes structures mentales. Mais il ne fait quappliquer en lapprofondissant le vieux principe ut pictura poesis. Ce qui ne lempêche pas cependant de noter des nuances, voire des discordances entre les deux arts.

On lui fait gloire davoir fondé une esthétique de lémotion, mais La Motte, Fontenelle, Corneille dans ses discours (voir les Trois Discours) et Aristote lui-même navaient rien dit dautre; Aristote surtout, puisque selon lui lémotion exige dabord la représentation, donc le bon choix des sujets, et la vraisemblance.

Sil fut admiré pour avoir souligné lexistence de siècles bénis, où toutes les activités de lesprit semblent sépanouir, ces siècles ceux de Périclès, dAuguste, de LéonX, de LouisXIV étaient connus de tous. Dubos nest pas non plus le premier à mettre en évidence le rôle de lair et de la terre, bref du climat, dans léclosion du génie: le père Bouhours et Fontenelle, parmi dautres, lavaient déjà constaté. Quand il reconnaît la valeur du goût du public (même sil contredit les «connaisseurs») et du jugement des siècles, il évoque Boileau et conclut que lAntiquité est «toujours vénérable».

Il écrit, a-t-on souvent constaté, dans le goût Régence, accumulant sans trop de suite des notations précises et paraissant se refuser à tout esprit de système. Mais cela lamène à reprendre bien des idées traditionnelles, auxquelles il donne une fraîcheur nouvelle, et à sacraliser la culture gréco-latine.

Sur tous les plans, son ouvrage témoigne de la même ambiguïté. Cest dans un style «moderne» quil fonde, ou refonde, une esthétique d«ancien». Il va parfois chercher ses arguments chez ses adversaires naturels (La Motte, Fontenelle). Il leur rend hommage, sil le faut. Il est exactement un «néo-ancien». Après la querelle de Perrault et de Boileau, après celle de La Motte et de MmeDacier, il fallait, pour restaurer lesthétique aristotélicienne, de nouveaux arguments. Il fallait affecter de refuser toutes les théories et tous les a priori, il fallait couper définitivement avec la scolastique (et aussi avec le cartésianisme). La pensée anglaise, qui, avec lattraction newtonienne, réunifiait lunivers et restaurait lomniprésence de Dieu, fournissait des armes pour cette entreprise. La démarche de Dubos était fort habile, son livre plein de culture et scintillant daperçus neufs; le critique était courtois et apparemment neutre. Il était en esthétique ce que sera Voltaire (moins poliment) en esthétique aussi, mais également en philosophie. Ainsi se fondait un nouveau classicisme et, au fort de la Régence, lon commençait denterrer, avec beaucoup donction et de douceur, lunivers de Fontenelle et de Marivaux.

A.NIDERST
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Réflexions ou Sentences et Maximes morales



RÉFLEXIONS OU SENTENCES ET MAXIMES MORALES. Ouvrage de FrançoisVI, duc de La Rochefoucauld (1613-1680), publié à Paris chez Claude Barbin en 1665.

Les Maximes, telles que nous les lisons aujourdhui, ne correspondent pas au livre que le public a découvert en1665: les éditions modernes, qui suivent la cinquième et dernière édition parue du vivant de lauteur (1678), regroupent504 maximes. Elles donnent toutefois en appendice les «maximes supprimées» que La Rochefoucauld a ôtées de la deuxième (1666, avec59 maximes en moins) à la cinquième édition (la3e, qui retranche une maxime, date de1671 et la4e de1675;14 maximes sont supprimées entre celle-ci et la5e: soit74 au total). Les éditeurs ont pris lhabitude dy joindre les maximes dites «posthumes», quil faudrait plutôt appeler «écartées» (selon J.Lafond), car elles sont en fait souvent contemporaines de lécriture de lœuvre, mais volontairement restées inédites par décision de lauteur (elles sont57 en tout); on les connaît par les manuscrits (notamment des copies réalisées dès1663 pour certains amis), par une édition «subreptice» de Hollande (1664) ou par les lettres du duc qui ont été conservées. Dans lensemble, les Maximes représentent un travail qui sest étendu presque sur une vingtaine dannées (de1661 à1678). Certaines ont été ajoutées dédition en édition, ou simplement corrigées: le nombre sen est en fin de compte accru (de318 à504, en passant par302 en166, par341 en1671 et par413 en1675). Une telle plasticité correspond simplement à lattention que portait lauteur à son public, qui jugeait «à chaud» la portée ou lefficacité de telle ou telle maxime.

Synopsis

Après une brève série sur lamour-propre, thème central de lœuvre, La Rochefoucauld en vient directement à la description des passions qui habitent lhomme; lart du contrepoint règne en maître dans cette composition: les thèmes sentrecroisent et reviennent comme des leitmotive (lintérêt, lorgueil, la fausse constance, lambition, etc.). Peu de séries longues, plutôt une rapide suite de variations sur un même thème (au plus deux ou trois maximes daffilée): on ne sattarde pas, de peur de lasser, et, lorsquon y revient, le jeu déchos y gagne en force et en pertinence. Cet art de limpromptu, qui masque lordre sous une apparente improvisation, répond parfaitement à lidéal social et mondain du genre, qui prétend être un juste reflet de la conversation, avec son naturel et sa juste part de «négligence». Les maximes sont en général brèves et incisives (sauf la première maxime, qui ouvrait le recueil en1665 par une longue réflexion sur lamour-propre, et qui fut supprimée ensuite; on peut citer aussi la maxime215, sur le courage, ou233, sur lhypocrisie dans la douleur). Lultime maxime de1678 (504) conclut sur le terme de toute vie humaine, la mort, et se moque de la fausseté de ceux qui prétendent la mépriser.

Critique

Dès le frontispice, le lecteur sait à quoi sattendre: un angelot narquois, appelé l«Amour de la vérité», tient en main le masque souriant et serein quil vient darracher du visage de Sénèque; lillustre philosophe, qui incarnait tout un courant de la pensée morale desXVIe etXVIIe siècles, apparaît ainsi dans toute sa vérité, chagrin et triste, derrière sa fausse impassibilité. Le but des Maximes est en effet de démasquer les vertus apparentes, telles que les enseignent les «fausses» sagesses de lAntiquité. Un débat instauré dès les débuts de lhumanisme tentait en effet de légitimer la «vertu des païens», afin den tirer tout ce qui, dans les lumières naturelles de lhomme, affermissait et confirmait la morale chrétienne; il sagissait de restaurer la dignitas hominis, et quelques grands païens semblaient lincarner tout spécialement, tels Socrate, Cicéron ou Sénèque. La pensée augustinienne, antihumaniste et antistoïcienne, remettait en question cette conception centrale de la Renaissance: le jansénisme sen fit bien sûr lécho, et on comprend quil ait été aussitôt combattu par les tenants de la tradition humaniste, encouragés parfois par le pouvoir politique (que lon songe à La Mothe Le Vayer, dont louvrage De la vertu des païens, paru en1642, avait été commandité par Richelieu).

Ce qui fonde ces prétendues «vertus» est, selon saint Augustin, la corruption originelle de la nature humaine, qui se résume en un mot: lamour-propre. Dans la première édition, un long Avis au lecteur dénonçait ce «corrupteur de la raison». Et la deuxième maxime de proclamer aussitôt: «Lamour-propre est le plus grand de tous les flatteurs.»

Cet amour de soi, cette «philautie», est la cause de loubli de Dieu et de la charité; il est un tyran qui règne sur la nature humaine corrompue. La première «maxime» (supprimée après la première édition) donnait le ton, comme une ouverture musicale qui expose le thème central de lœuvre: «Lamour-propre est lamour de soi-même, et de toutes choses pour soi; il rend les hommes idolâtres deux-mêmes, et les rendrait les tyrans des autres si la fortune leur en donnait les moyens; il ne se repose jamais hors de soi, et ne sarrête dans les sujets étrangers que comme les abeilles sur les fleurs, pour en tirer ce qui lui est propre. Rien nest si impétueux que ses désirs, rien de si caché que ses desseins, rien de si habile que ses conduites; ses souplesses ne se peuvent représenter, ses transformations passent celles des métamorphoses, et ses raffinements ceux de la chimie. On ne peut sonder la profondeur, ni percer les ténèbres de ses abîmes.» Mais cette trop longue «réflexion», poursuivie sur plusieurs pages, était peut-être mal venue pour lattaque de lœuvre, qui prétend à la brièveté et à la densité. On lira donc dès la deuxième édition: «Ce que nous prenons pour des vertus nest souvent quun assemblage de diverses actions et de divers intérêts, que la fortune ou notre industrie savent arranger; et ce nest pas toujours par valeur et par chasteté que les hommes sont vaillants, et que les femmes sont chastes» (maxime1). Cette fois, le lecteur est mis demblée en présence du mécanisme fondamental de la «maxime», avec ses mots clés («vertus» / «intérêts») fortement articulés dans ce double rapport dapparence et de dévoilement («nous prenons»), et la fameuse tournure restrictive «ne... que» qui est le principe dynamique de nombreuses maximes.

Car la force du propos de La Rochefoucauld ne réside pas dans loriginalité dune pensée: celle-ci était déjà élaborée en profondeur par ses amis jansénistes de Port-Royal. Mais lauteur a choisi la maxime pour diffuser le débat devant un public moins spécialisé, et sans doute plus sensible aussi aux questions touchant à lamour-propre. Ce choix sexplique tout dabord parce que la maxime appartient au jeu mondain: on a même pu parler dune écriture «collective» des Maximes, dans lentourage des lettrés jansénistes qui fréquentaient Mmede Sablé. En fait, cette collaboration a surtout consisté en un échange fréquent de lettres et de billets entre La Rochefoucauld, lauteur, et ses deux amis, Mmede Sablé et Jacques Esprit. On y propose, on y reprend ou on commente telle ou telle maxime: reste que lécriture définitive est bien lœuvre dun seul auteur, qui a poussé au plus haut point le souci de la forme, mais sans jamais perdre de vue le souci moral et spirituel. Enfin, le «mécanisme», fait de symétries, doppositions ou déquivalences, souvent soulignées par une tournure restrictive, est idéal pour retourner les apparences: «La passion fait souvent un fou du plus habile homme, et rend souvent les plus sots habiles» (7); «La clémence des princes nest souvent quune politique pour gagner laffection des peuples» (15); «Lamour de la justice nest en la plupart des hommes que la crainte de souffrir linjustice» (78).

La maxime relève de l«art de la pointe», dont on fait la théorie ou lhistoire chez les plus grands critiques européens duXVIIe siècle (lItalien Tesauro, lEspagnol Gracián, le Français Bouhours); cette pointe ne craint pas de rechercher le trait desprit, qui apporte la détente dun rire ou plutôt, dun sourire: «Nous avons tous assez de force pour supporter les maux dautrui» (19).

Le choix de ce genre décriture est pour ainsi dire lié à ladversaire même. À la pensée sentencieuse et paradoxale des stoïciens le style coupé nest-il pas, par excellence, le style de Sénèque?, le moraliste va répondre par une pensée structurée de la même façon, en lui opposant un miroir qui renverse les perspectives. Sénèque fondait l«exercice spirituel» du stoïcien sur le choix de sentences, que lon extrait des textes, afin de les méditer (voir Lettres à Lucilius,2). En extrayant ses «maximes» du plus vaste livre du monde et de la nature humaine, La Rochefoucauld propose cette fois une lecture et une méditation à la lumière de la morale chrétienne.

Mais décrire avec précision et en profondeur le mal, selon toutes les modalités quil présente dans la société des hommes (amitié, amour, honneur, mérite, louange, etc.), ne conduit-il pas en définitive à un pessimisme radical? En effet, les notations psychologiques, mises en valeur par le jeu systématique des symétries et des antithèses, qui accentuent lirrémédiable «contrariété» de la nature humaine, risquent de faire table rase de toute valeur humaine, de conduire au désespoir le plus sombre. La Rochefoucauld sen expliquait dès1664 à labbé Thomas Esprit (frère de Jacques), pour justifier lédition de ses Maximes (en réponse à lédition «subreptice» parue en Hollande): «Il me semble, dis-je, que lon na pu trop exagérer les misères et les contrariétés du cœur humain pour humilier lorgueil ridicule dont il est rempli, et lui faire voir le besoin quil a en toutes choses dêtre soutenu et redressé par le christianisme» (lettre du6février1664). Il sagit donc bien, pour La Rochefoucauld, d«exagérer»: lapparente précision dentomologiste des Maximes ne doit pas masquer quil sagit, en fait, dune remarquable variation du genre rhétorique que lon appelle «démonstratif», celui qui traite traditionnellement de la louange et du blâme. Dans cette optique, le projet du moraliste, sil repose bien sur un tableau des mœurs, sinscrit entre les deux pôles extrêmes des vices (que lon blâme) et des vertus (que lon loue). La Rochefoucauld sait que le prix et lefficacité dune description éloquente impliquent nécessairement lélévation de la louange ou labaissement de la satire. Certaines maximes illustrent bien cette perspective: «Peu de gens sont assez sages pour préférer le blâme qui leur est utile à la louange qui les trahit» (147). Le «réalisme» du constat moral ne doit donc pas craindre de forcer le trait; tout lart consiste à restreindre, voire à masquer cette accentuation par léconomie du style et le brio des balancements et des antithèses. Cet effet de vérité était bien connu des écrivains duXVIIe siècle, et Lautréamont sen souviendra encore lorsquil jouera à «retourner» certaines maximes: la combinatoire des termes et le jeu de la syntaxe maintiennent le constat sous une même lumière dévidence.

De ce point de vue, il faut lire attentivement les maximes qui définissent les exigences stylistiques. La recherche dun équilibre entre lexpression et la pensée appartient à lidéal «atticiste», poussé à son pôle extrême de brevitas, sans confiner pourtant à lobscurité, qui est le risque (et selon certains la suprême élégance) du style «tacitiste» quavaient admiré les premières générations du siècle, et que le théâtre tragique avait prolongé avec le goût des sentences. Limperatoria brevitas, parole des princes et des hommes daction (auxquels le duc de La Rochefoucauld pouvait légitimement sassimiler), se voit parfaitement définie dans des maximes comme celles-ci: «Comme cest le caractère des grands esprits de faire entendre en peu de paroles beaucoup de choses, les petits esprits au contraire ont le don de beaucoup parler, et de ne rien dire» (142), ou «La véritable éloquence consiste à dire tout ce quil faut, et à ne dire que ce quil faut» (250). Notons cependant que, dans le second exemple, la tournure restrictive exprime autant une équivalence idéale entre la pensée et les mots, quune prudence rhétorique: «tout ce quil faut» est avant tout, pour le moraliste, ce qui est nécessaire pour emporter la conviction de son lecteur, même si cela exige une mécanique oratoire qui risque daccentuer le caractère systématique du propos. Parce quelles visent à la dévaluation méthodique des valeurs humaines, les Maximes doivent leur plus grande force à un style qui, en articulant les convictions morales du jansénisme le plus rigoureux, parvient à les faire passer pour un constat de réalité.

De plus, il est frappant de constater que, sil veut ouvrir la voie au bien, lauteur sattache surtout à décrire le mal avec un soin et un art extrêmes. Car, pour dénoncer les fausses vertus, il faut avant tout les bien discerner: «La fortune fait paraître nos vertus et nos vices, comme la lumière fait paraître les objets» (380). Tout est une question doptique, et il sagit pour le moraliste de savoir distinguer les faux brillants de la véritable vertu: «Il y a de certains défauts qui, bien mis en œuvre, brillent plus que la vertu même» (354). Pour ce faire, le guide sera la morale chrétienne, dont lhumilité est le principal ferment: «Lhumilité est la véritable preuve des vertus chrétiennes: sans elle nous conservons tous nos défauts, et ils sont seulement couverts par lorgueil qui les cache aux autres, et souvent à nous-mêmes» (358).

Faut-il comprendre que la vertu purement humaine, celle qui permet dailleurs laccomplissement dun minimum de sociabilité, est entièrement condamnable? La Rochefoucauld nen vient pas à un tel extrémisme, qui sera celui de son ami Jacques Esprit (De la fausseté des vertus humaines, traité paru en1677-1678) ou du Nicole des Essais de morale (sur la «civilité chrétienne» notamment); il existe pour lui un bon usage des vertus humaines, ne serait-ce que dans léconomie de notre vie sociale, où il peut arriver que le résultat compte plus que le principe qui y a mené: «Le désir de mériter les louanges quon nous donne fortifie notre vertu; et celles que lon donne à lesprit, à la valeur, et à la beauté contribuent à les augmenter» (150); «La vertu nirait pas si loin si la vanité ne lui tenait compagnie» (200).

De fait, il existe une véritable «honnêteté» pour La Rochefoucauld, qui définit une sociabilité raffinée et exigeante; loin de tout idéal érémitique, la morale des Maximes invite au commerce des «honnêtes gens», ce dont témoigne lentreprise même de lécrivain, puisquelle sinscrit à la perfection dans les genres mondains: «Cest être véritablement honnête homme que de vouloir être toujours exposé à la vue des honnêtes gens» (206). Une telle vision du monde et de la morale explique sans doute les précautions dont sest entouré lauteur: il consulte ses proches, en1663, pour savoir sil convient de publier les Maximes. La question même de la légitimité dune étude de la nature humaine qui fût fondée sur des termes appartenant à la théologie, cest-à-dire au domaine de la Parole divine, risquait de faire condamner lentreprise; dautre part, sa divulgation auprès du grand public pouvait prêter le flanc à la critique. En effet, le plaisir que lécrivain et le public éprouvaient à parler «littérairement» de lamour-propre était naturellement porteur dun soupçon: Bossuet ou Le Maître de Sacy ne se privèrent pas de le faire remarquer. Ce dernier considérait que le livre de La Rochefoucauld, où «lamour-propre[...] se satisfait lui-même en parlant contre lui-même», nécessitait quon en fît «un bon usage». Lambiguïté fondamentale de lœuvre la place au cœur de la question que se pose tout le siècle sur les rapports entre littérature et morale. Arnauld dAndilly, La Fontaine, Bouhours ou Fénelon ont témoigné dune plus grande sympathie pour lœuvre, dont le succès mondain fut incontestable: na-t-il pas entraîné cinq éditions successives de1665 à1678? Ce souci littéraire contraste avec lanonymat qui était de règle pour un duc et pair qui neût voulu pour rien au monde être assimilé à un écrivain de profession. La Fontaine, dédiant la fable lHomme et son image à l«auteur des Maximes» ne placera que ses initiales en tête de son poème.

Grand mondain et laïc, La Rochefoucauld na pas voulu faire œuvre de prédicateur. Sans aucun doute profondément chrétien, il a pris plaisir à réfracter ses convictions morales et religieuses au sein dune œuvre hautement sophistiquée. La forme littéraire quil a choisie, traditionnellement porteuse de vérité, a su revêtir les charmes dune éloquence mondaine qui, comme lhonnête homme, «ne se pique de rien».

E.BURY
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Réflexions sur la «Poétique» dAristote



RÉFLEXIONS SUR LA «POÉTIQUE» DARISTOTE. Traité de René Rapin (1621-1687), publié à Paris chez Muguet en 1674; réédité avec un titre modifié par lauteur en1675: Réflexions sur la poétique de ce temps et sur les ouvrages des poètes anciens et modernes.

Élaborées à lacadémie Lamoignon, les Réflexions étaient conçues comme un pan dun «ouvrage complet de philosophie, de rhétorique et de poétique en exemples» (les Comparaisons dHomère et de Virgile, de Démosthène et de Cicéron, de Platon et dAristote), «et en préceptes» (les Réflexions sur la poétique de ce temps, celles sur la philosophie ancienne et moderne). Plus proches des doctes, par leur facture même, que lArt poétique de Boileau dont elles sont contemporaines, elles devaient aussi pouvoir se concilier un certain public mondain (lauteur avait consulté Bussy Rabutin) et cherchaient à redonner au «bon goût» de justes fondements. Rapin reprenait les principes essentiels hérités des anciens et condamnait les excès de la littérature «moderne», notamment dune littérature gouvernée par le goût des femmes et de la cour. Plus profond que lArt poétique sur plusieurs points, louvrage de Rapin eut un succès plus limité.

Synopsis

Après une Préface où il affirme labsolue nécessité de suivre Aristote («La nature mise en méthode et le bon sens réduit en principe», dit-il de la Poétique), où il justifie son projet («exercer les esprits» plus quinstruire) et la forme adoptée («Jai pris le parti de faire des réflexions, parce quon y épargne toutes ces paroles qui sont nécessaires aux liaisons dans un discours de suite»), lauteur se consacre aux «Réflexions sur la poétique en général». Il définit dabord le vrai poète, qui a un «génie» particulier; examine lobjet de la poésie, délasser et purifier les mœurs; pose la nécessité des règles et de la raison. Il en vient alors au «détail de cet art»: importance du sujet, du vraisemblable, de la juste observation des «mœurs», de lélévation des pensées et de la noblesse de lexpression qui doit être pure, «claire, naturelle, éclatante, nombreuse». Louant les grands modèles antiques, il critique les extravagances baroques comme les exagérations et la superficialité précieuses, conclut que les modernes natteignent pas «la grande poésie» et en réaffirme les principes. Vient ensuite la «Réflexion sur la poétique en particulier», où, à laune des vues précédentes, il examine tour à tour lépopée et la tragédie avant de faire un bref historique du théâtre; il sattarde sur la comédie, aborde rapidement les genres mineurs, rappelle enfin les poètes à une indispensable humilité.

Critique

Dune édition à lautre, Rapin atténue ses critiques à légard des écrivains modernes, sans doute par souci de conciliation. La «Poétique» dAristote laisse place à celle «de ce temps», comme pour marquer quil ne sagit pas dun texte consacré au théoricien antique, mais bien à la poésie dans son essence. Se référer à Aristote (et à Horace), ce nest donc pas se placer du côté des doctes par principe, mais rester fidèle à une haute idée de la poésie. Rapin, qui écrira un traité Du grand et du sublime, sinterroge longuement sur la part du génie et de l«art» dans la création poétique, souligne limportance du «don» pourvu quil soit contrôlé par la raison et soutenu par létude. Seule la raison maintient le génie «dans la justesse et dans la proportion» indispensables; la «grâce secrète» dont il jouit permet seule datteindre la noblesse de lexpression et la «grandeur de pensée» qui font défaut aux écrivains modernes, qui vont dun excès à lautre. Au reste, la France est «naturellement galante», ce qui explique lincapacité des dramaturges à retrouver la pureté de la tragédie antique: ils ne savent pas renoncer à y intégrer lamour. En dépit des espoirs suscités par quelques pièces et par la création de lAcadémie, en dépit même de lexemple de Molière, miracle dun homme qui, sans respecter les règles, atteint à la plus haute comédie parce quil en a compris lessence, tout reste à faire. Le principe clef est la vraisemblance: sans elle «tout est défectueux; avec elle tout est beau». Exigence absolue, compliquée par le flou qui lentoure. Tantôt Rapin la définit comme «tout ce qui est conforme à lopinion du public», tantôt il propose un autre point de vue, dun tout autre ordre: «Il ne naît rien au monde qui ne séloigne de la perfection de son idée en y naissant.» La vérité est donc entachée dune imperfection essentielle: elle «ne fait les choses que comme elles sont; et le vraisemblable les fait comme elles doivent être». Rapin illustre ainsi les ambiguïtés, voire les contradictions de la poétique classique, mais aussi la haute conception quelle avait delle-même.

D.MONCONDHUY
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Réforme intellectuelle et morale de la France (la)



RÉFORME INTELLECTUELLE ET MORALE DE LA FRANCE (la). Essai dErnest Renan (1823-1892), publié à Paris chez Michel Lévy frères en 1871.

Au cours de ses années de séminaire, Renan, grâce au père Le Hir, découvrit chez Fichte, Kant, Herder, cette pensée allemande profondément religieuse et cependant ouverte à la critique dont il utilisera la méthode dans la Vie de Jésus (1863), premier tome de lHistoire des origines du christianisme. Rallié à lEmpire libéral, il se félicite du soutien quapporte NapoléonIII à lunification de lAllemagne; mais lorsquaprès Sadowa (1866) la situation se tend entre Paris et Berlin, il sinquiète de la faiblesse de la France. En1871, indigné par lannexion de lAlsace-Lorraine, il propose à ses compatriotes cette Réforme intellectuelle et morale, accompagnée de six «morceaux» déjà publiés, où éclatent sa déception, mais aussi son regret pour le système politique (l«ancien régime») prussien dont Bismarck est le fossoyeur.

Synopsis

I. «Le Mal». Après avoir rappelé, dans une Préface, lalternance de grandeur et de décadence qui caractérise la marche de lHistoire, Renan analyse les causes de lécroulement des institutions françaises. Les contradictions immanentes à létat de la France rendaient imprudente toute politique belliqueuse alors que la Prusse, demeurée un pays d«ancien régime», a conservé ses vertus militaires.

II. «Les Remèdes». En annexant lAlsace-Lorraine, les Allemands ont peut-être amorcé en France une réaction comparable à celle de la Prusse après Tilsit (1807). Les décisions constitutionnelles étant ajournées, la démocratie républicaine existante pourrait être améliorée par une réforme de la représentation nationale et municipale, par une politique dexpansion coloniale et par une refonte de lenseignement public et privé. Entre la démocratie à laméricaine et l«ancien régime» prussien (en voie de disparition), la France cumule les inconvénients du matérialisme et du sectarisme catholique, tous deux fatals au patriotisme.

Les six autres «morceaux», qui annoncent ou reprennent les thèmes du morceau principal, ont pour titres: «la Guerre entre la France et lAllemagne» (la Revue des Deux Mondes,15septembre1870); «Lettre à M.Strauss» (16septembre1870); «Nouvelle Lettre à M.Strauss» (15septembre1871); «De la convocation dune assemblée pendant le siège» (1870); «la Monarchie constitutionnelle en France» (la Revue des Deux Mondes,1er novembre 1869); «la Part de la famille et de lÉtat dans léducation», conférence (19avril1869).

Critique

La pensée de Renan se meut volontiers entre deux pôles. La Vie de Jésus opposait lesprit de la Galilée à celui de Jérusalem; la «Prière sur lAcropole» (écrite en1865, voir Souvenirs denfance et de jeunesse), le «miracle juif» au «miracle grec». Pareillement, la Réforme de1871 fait éclater tout un jeu doppositions: la frugalité de la Prusse et le matérialisme opulent de notre pays; le nationalisme militaire et lindividualisme jouisseur, etc. Renan lui-même, dont la ligne politique davant1870 saccordait avec son admiration pour la pensée allemande («ma maîtresse»), se précipite après lannexion de lAlsace-Lorraine vers le pôle adverse: cette France peut-être étourdie, légère, mais qui assuma en son temps une vocation universelle. «Les droits de lhomme[...], cest notre philosophie duXVIIIe siècle, cest notre Révolution qui les ont fondés» (Préface). Cependant le passage au pôle opposé ne signifie pas labandon définitif de lancienne position. Dans la Vie de Jésus, lhistorien niait la nature divine du Christ mais sexclamait: «Entre toi et Dieu, on ne distinguera plus.» Le même mouvement anime la Réforme: désormais, nouvelle antinomie, lAllemand «inexorable et dur» ayant supplanté lAllemand «doux, obéissant, respectueux et résigné» (Préface), Renan lui ôte son estime; mais il prescrit à la France, sur le ton du Discours à la nation allemande de Fichte (1807), de modeler sa conduite sur celle de la Prusse après Tilsit.

Cette fusion de deux credo successifs saccorde avec la philosophie renanienne du devenir. Mais la Réforme présente l«éternel fieri» sous un jour dramatique. Lhistoire dune nation est en effet une «résultante vivante», une génération engageant lautre dans la «chaîne» continue qui unit les morts aux vivants. Quun maillon cède, lHistoire se dérègle, la nation est saisie de convulsions. Ce fut le sort tragique de la France «capétienne» commettant un «suicide» en coupant la tête à son roi; cest aussi le scandale avant-coureur des désastres à venir, dune nation qui a engendré Kant, Fichte, Goethe, et qui renie avec Bismarck sa tradition idéaliste et libérale.

En définitive, le discours de Renan est résolument conservateur. Ses préférences vont à la monarchie constitutionnelle et aristocratique; il se défie du suffrage universel, qui fragilise les démocraties: «Le hasard de la naissance est moindre que celui du scrutin.» Les pays de la continuité ont lélasticité dun organisme vivant avec «de bons poumons, un cœur vigoureux, de solides viscères», et sopposent ainsi aux nations «tas de sable», livrées au «sabbat démocratique». Inspirée de Kant, la morale de Renan est inégalitaire: «Que chacun fasse son devoir à son rang.» Quant à sa politique coloniale, elle est fondée sur une hiérarchie entre races qui repose non sur la nature (comme le croient les Allemands) mais sur la culture: condamnant les conquêtes entre «races égales», Renan encourage au contraire celle dun pays moins civilisé par un autre qui lest davantage.

Le réformateur de1871 conjugue cet aristocratisme avec un libéralisme qui ménage des poches dair laissant librement respirer tout homme capable de faire usage de sa raison: universités autonomes, liberté de la presse, liberté de réunion, séparation de lÉglise et de lÉtat garantissant la liberté de conscience. Le microcosme social reproduit ainsi le modèle de développement que le philosophe assigne à lhumanité entière. Les classes inférieures de lesprit restent groupées autour du curé du village, du noble campagnard (voir «le Broyeur de lin» des Souvenirs denfance et de jeunesse), conservation vivante de la mémoire des siècles passés. Lélite, en revanche, doit disposer du pouvoir dynamique de la raison qui porte lhumanité en avant, vers la «constitution dune conscience supérieure» (lAvenir de la science). Un dérapage comme celui de1870 signale un recul momentané de la raison, une «inconséquence» de lélite pensante. NapoléonIII, en particulier, na pas mesuré limpact négatif sur le patriotisme des «progrès de la prospérité matérielle» et des «questions sociales»: thèse que reprendra, mais en lisolant de son contexte, la «Révolution nationale» de Pétain en1940.

Ainsi personnalisée, lHistoire, selon Renan, interpelle le lecteur de1871. Son art du portrait psychologique (NapoléonIII, Bismarck), de lanalyse sociologique convertit en données concrètes des causes abstraites. Lhistorien des Origines du christianisme pensait déjà quune doctrine tire son pouvoir dadhésion, de sa capacité à se transformer en sentiment. Imagée, souvent passionnée, la Réforme intellectuelle et morale cherche, elle aussi, à créer une dynamique capable de soulever un pays momentanément affaissé.

M.-A.DE BEAUMARCHAIS
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Réfractaires (les)



RÉFRACTAIRES (les). Recueil darticles de Jules Vallès (1832-1885), publié à Paris chez Achille Faure en 1865.

Daté de1866, le livre rassemble des textes parus surtout dans le Figaro depuis cinq ans, mais aussi parfois dans le Présent, le Boulevard et lÉpoque. Il se présente comme une réponse à la bohème trop rose de Murger (voir Scènes de la vie de bohème), dont lenterrement frappa Vallès en1861. Barbey dAurevilly et les Goncourt seront sensibles à loriginalité du livre.

Synopsis

«Les Réfractaires» proposent une collection étrange de déclassés, dont une première section décrit les habitudes générales, les vêtements, la nourriture, les travaux, la solitude et la mort. Ensuite «les Irréguliers de Paris» présentent trois originaux: Fontan-Crusoé raconte sa pauvreté, ses nuits à la belle étoile, ses trois sous par jour; Poupelin, dit «Mes papiers», se fait établir des certificats ridicules et cherche à rencontrer lEmpereur; Chaque, orgueilleux de ses campagnes en Grèce, auteur raté, régent de collège, est toujours en uniforme. «Les Morts» rapportent leur destin générique, oublié et pitoyable. «Un réfractaire illustre» fait le portrait de Gustave Planche, écrivain fier et digne, vivant difficilement de ce que lui donne Buloz, et lié à MmeDorval, à Balzac, à Sand. «Deux Autres» parlent de Cressot, au nez agité dun tic, et de Leclerc, sculpteur suicidé. «Les Victimes du livre» font la liste des lectures qui décident dune vocation malheureuse, lectures denfance ou de jeunesse, qui ne produisent que léchec dans la vie réelle. «Le Dimanche dun jeune homme pauvre» raconte lennui de cette situation: les créanciers, le silence des rues, la faim, les commerçants. «Le Bachelier géant» propose litinéraire dun personnage à moitié vrai qui abandonne tout pour devenir phénomène parmi les saltimbanques, pour aimer et voyager à laventure. Enfin, «lHabit vert», dun ton différent, est en grande partie une pièce de vers sur un amour de jeunesse.

Critique

Le texte liminaire du recueil nous présente ces réfractaires comme une «race de gens qui[...] ont juré dêtre libres; qui, au lieu daccepter la place que leur offrait le monde, ont voulu sen faire une tout seuls, à coups daudace ou de talent». Il est vrai quils sont tous différents et même uniques tant physiquement que moralement: leur taille, leur maladie, leurs lectures ou leur folie particulière les ont isolés dans le monde social, leur ont enlevé toute ressource. Tous ces originaux ont cependant des traits communs: dabord et souvent, léducation les distingue de la misère habituelle, et leur donne une conscience profonde, malheureuse, de leur échec. Ensuite, un idéal ou un projet, une qualité ou un talent les guident: un livre à écrire ou à vendre, un rêve à réaliser, un amour impossible, par-dessus tout une certaine éthique de liberté. Les réfractaires de Vallès, en effet, ne volent ni ne mentent, ne sont ni désespérés ni violents: ils ont leur générosité envers des débiteurs plus pauvres queux; G.Planche défend en permanence sa liberté critique et ne veut utiliser que du beau papier, tel autre se bat en duel pour un mot blessant ou se fait renvoyer pour son attitude altière. Tous aussi utilisent les ressources les plus diverses sans abdiquer: articles mal payés, sermons pour des curés de banlieue, cours à des enfants hydrocéphales! Au fond, ils sont propres à tout et à rien, obligés à chaque instant de rebondir avec talent.

Pour toutes ces raisons, on peut considérer les réfractaires comme des modèles de courage et de dignité: eux au moins existent, saffirment et ne ressemblent à personne, démentant les catégories dune société qui ne veut accepter que les métiers stables, les classes reconnues. Mais ici, Vallès ne fait pas vraiment de politique. Il ne conteste pas: il observe, fasciné, il veut surtout amuser et émouvoir. Comme il le dit lui-même, dans ces chagrins sans grandeur, ces douleurs comiques, ces supplices sans gloire, il a placé la farce près du drame et le bouffon près des martyrs. Et cest cette ambiguïté, ce double sentiment qui font le charme du livre: un siècle après le Neveu de Rameau, ces êtres ratés sont la matière dune poésie sociale qui propose au passant, à lobservateur, au lecteur une énigme, une échappée, un parcours improbable.

A.PREISS
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Regain



REGAIN. Roman de Jean Giono (1895-1970), publié à Paris en extraits dans la revue Europe en octobre 1929, puis intégralement dans la Revue de Paris du1er octobre au15novembre 1930, et en volume chez Grasset la même année.

Regain constitue, après Colline et Un de Baumugnes, le troisième volet de la trilogie de Pan (voir Colline). Il fut adapté au cinéma par lauteur en1937.

Synopsis

Première partie. Aubibagne est un village provençal qui semble mort (chap.1), mais où demeurent encore Panturle, la Mamèche, une vieille Italienne, et le forgeron Gaubert. Ce dernier quitte Aubibagne pour se retirer chez ses enfants. La Mamèche laisse entendre à Panturle quelle lui amènera une femme et, au printemps suivant, elle quitte à son tour le village (2). Le rémouleur, Gédémus, accompagné dArsule, une pauvre fille quil a recueillie et qui tire sa carriole, entreprend sa tournée. Sur le plateau, la jeune femme aperçoit une «chose noire». De plus en plus effrayés, ils perdent leur route et arrivent à Aubibagne (3). Panturle les aperçoit et les suit en cachette. Le soir, alors quil les observe, il tombe dun arbre dans la rivière et Arsule le sauve. Au matin, Panturle emmène Arsule avec lui au village (4).

Seconde partie. Arsule et Panturle sont heureux. Tandis quelle fait renaître la maison, il se procure de quoi semer du blé (1). Un jour, il découvre le corps de la Mamèche: Arsule et lui comprennent que la vieille femme était cette «chose noire» aperçue sur le plateau et qui a été à lorigine de leur union (2). Ils vendent à la foire de Banon le blé que Panturle a battu de ses mains et tous sont émerveillés par la qualité exceptionnelle de ce grain. Ils remontent à Aubibagne où Gédémus vient réclamer Arsule. Panturle lui donne soixante francs, cest-à-dire de quoi sacheter un âne pour tirer sa carriole, et le rémouleur part satisfait (3). Une nouvelle famille de paysans sinstalle au village (4). Au printemps, Arsule attend un enfant. La vie et le bonheur sont revenus à Aubibagne (5).

Critique

Le titre du roman manifeste demblée limportance quy revêt la nature, puisque le regain est une «herbe nouvelle», et la portée symbolique du récit, ample célébration de la victoire de la vie sur la mort, du bonheur sur le malheur, du bien sur le mal. Profondément humaniste, le texte, à travers Panturle, dont le nom contient celui de Pan, est comme une parabole à la gloire de la nature humaine. À tous les sens du terme, physiquement et moralement, Panturle est un «homme énorme». Ce personnage, que la civilisation na pas atteint ni corrompu, vit en parfaite harmonie avec la nature. Pour camper son portrait, Giono, à la manière du peintre Arcimboldo, recourt à une profusion dimages végétales: «On dirait un morceau de bois qui marche. Au gros de lété, quand il se fait un couvre-nuque avec des feuilles de figuier, quil a les mains pleines dherbe et quil se redresse, les bras écartés, pour regarder la terre, cest un arbre. Sa chemise pend en lambeaux comme une écorce. Il a une grande lèvre épaisse et difforme, comme un poivron rouge.» Simple et primitif, lhomme se confond avec la terre et se transfigure à son image. Sauvage comme elle au début du roman, il porte sur lui, par le biais des comparaisons associées à son vêtement, la marque de son évolution vers le renouveau: «Il a ses grands pantalons de velours brun, à côtes; il semble vêtu avec un morceau de ses labours.»

Le roman dit cette union avec la nature sur un mode éminemment sensuel. Violent ou tendre, le lien qui relie Panturle et Arsule aux éléments engage le corps et mime leur désir amoureux. Ainsi, Arsule perçoit le contact du vent comme une promesse érotique: «Il ny a plus que le vent pour la caresser, elle est fatiguée. Quand même, elle pense encore à lhomme. Il semble quil y a encore les doigts du vent sur elle, cette grande main du vent plaquée à nu sur sa chair.» À linverse, le contact physique de Panturle évoque celui de la nature: «Ça fait chaud dans tout son corps comme si, dun coup, lété avec toutes ses moissons se couchait sur elle.»

Au-delà de sa dimension sociologique et militante avec la dénonciation de lexode rural, de sa visée humaniste avec lexaltation de lhomme simple et naturel, de son lyrisme pittoresque avec la description de la vie et des travaux paysans, la force essentielle du roman réside sans doute dans cette sensualité extrême et ardente, parfois cruelle, qui est comme le principe souterrain de son écriture.

A.SCHWEIGER
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Regard blessé



REGARD BLESSÉ. Roman de Rabah Belamri (Algérie, né en 1946), publié à Paris chez Gallimard en 1987.

Dinspiration autobiographique, Regard blessé est le premier roman de Rabah Belamri qui avait précédemment publié des contes: les Graines de la douleur (1982), la Rose rouge (1982), lOiseau du grenadier (1986), des poèmes: le Galet et lHirondelle (1985), ainsi quun récit autobiographique, le Soleil sous le tamis (1982).

Synopsis

Victime dun décollement de la rétine, Hassan, un jeune garçon, doit se rendre à lhôpital afin de subir une intervention chirurgicale. Le12mars1962, accompagné de son frère, il quitte son village et se rend à Alger. Opéré la veille du cessez-le-feu, Hassan va subir les conséquences des troubles et des attentats qui ont suivi larrêt officiel des combats. Il ne peut bénéficier des soins post-opératoires nécessaires à sa guérison. De retour dans son village, les guérisseurs profitent de la crédulité de sa mère et décident de recourir aux méthodes traditionnelles, mais leurs soins se révèlent inopérants et Hassan perd définitivement la vue.

Critique

Le drame dHassan sinscrit dans une période clé de lhistoire algérienne, de la signature des accords dÉvian aux premiers mois de lindépendance, obtenue le1er juillet 1962. Il suit en parallèle la tragédie qui bouleverse sa terre et meurtrit les siens, selon un double mouvement contradictoire qui mène un jeune garçon à perdre la vue alors que son pays accède à la lumière de lindépendance. Si le drame personnel dHassan occupe lessentiel du livre, le romancier décrit aussi latmosphère de fin de guerre, avec ses héros et ses traîtres, ses abus et ses règlements de compte. Sans être le narrateur, Hassan conduit le récit et offre son «regard» sur ces hommes qui, à peine les combats achevés, aggravent encore, par leur errements, la déchirure du pays. Dans une langue qui ne refuse pas quelques accents poétiques et restitue parfois le rythme du conte, Belamri construit un roman grave qui sait éviter les pièges de la sensiblerie et les facilités du mélodrame.

Fort bien accueilli, Regard blessé marque une étape dans lœuvre de lécrivain algérien, qui était jusque-là demeurée dans lunivers du récit denfance et la transcription du patrimoine traditionnel algérien.

B.MAGNIER


Regards et Jeux dans lespace



REGARDS ET JEUX DANS LESPACE. Recueil poétique dHector Saint-Denys Garneau (Canada/Québec, 1912-1943), publié à Montréal à lImprimerie dominicaine en 1937 à mille exemplaires, tous retirés de la circulation par lauteur.

Proche du groupe «la Relève», qui, à partir de1934, travaille au renouveau de la littérature québécoise, Saint-Denys Garneau envisage la poésie comme la voie de connaissance privilégiée dune quête morale et spirituelle, animée par un tourment métaphysique et religieux. Écrivant la plupart de ces vingt-huit poèmes entre1935 et1937, il saccusera dimposture en1938 et les reniera, avant de senfermer dans le silence. Cest seulement après1945 que cette œuvre sera redécouverte, et reconnue comme ayant marqué lentrée de la poésie québécoise dans la modernité.

Synopsis

Placée dès le titre sous le double signe du spectacle et de laction, lœuvre souvre sur le besoin déchapper au malaise causé par une immobilité menaçante (1. «Jeux»). Reconstruisant comme lenfant un monde à sa mesure, espérant le rendre ainsi habitable, le poète se heurte cependant à lordre établi qui interdit la liberté du geste. Pourtant la contemplation émerveillée de la nature illumine encore son regard (Rivière de mes yeux), tandis que les enfants qui cherchent à habiter ce pays (2. «Enfants»), choisissent de saventurer dans linconnu, afin de fuir la contrainte. Ainsi, dans «les Esquisses en plein air» (3), le poète cherche à recréer par le regard un espace, hanté par une présence féminine, où les arbres senracinent au son dune flûte qui chante la respiration et le ruissellement de lêtre. Mais les «Deux Paysages» (4) sont marqués par la rencontre de la mort dans lindifférence de la nature, rencontre dramatisée, dans «De Gris en Plus Noir» (5), par la présence déléments hostiles: le froid et létouffement ouvrent la porte à la solitude, à lennui et au désespoir. Dès lors, cest à une perte dêtre que le poète est confronté (6. «Faction»): même sil demeure possible à la parole dinvestir un espace stellaire, ce dernier nest finalement quun «réduit». Le poète outrepasse désormais les limites dun dépouillement qui na plus de nom (7, sans titre), et se dissout dans une solitude et un malaise métaphysique irrémédiables, tandis que dans un dernier sursaut, il se signifie à lui même léchec de la perspective poétique («Accompagnement»).

Critique

Lauréat de concours poétiques en1926 et1929, Saint-Denys Garneau renonce en1935 à une carrière littéraire quil considère comme fondée sur une imposture. Étouffant dans une société marquée par une éducation qui appréhende le bonheur comme un danger pour lâme, condamné dès1934 par les médecins, il perçoit brutalement lirréalité du monde, et prend du même coup conscience de limpossibilité à vivre en portant laiguillon de cette découverte.

Le premier texte expose demblée cette souffrance: «Mon pire malaise est un fauteuil où lon reste.» Se fondant sur un décentrement perpétuel, il inscrit son écriture dans lhésitation et dans lattente de tous les possibles: «Laissez-moi traverser le torrent sur les roches / Par bonds[...] / Cest là sans appui que je me repose.» Or, loin de trouver le repos, il sengage sur le chemin de lerrance. «Je suis une digression», écrivait-il dès1931 dans son Journal. Cest, daprès Jacques Blais, laventure dIcare que retrouve le poète. Pour échapper à cette errance dont il pressent lissue catastrophique, à travers le regard des enfants oppressés par le monde pervers des adultes où «dans ce manque dair[...] / La ville coupe le regard au début», il sempare des figures solaires de lenvol. Cest dans le ravissement extatique quil appréhende les beautés du monde, quil peut même sy abîmer dans un arrêt contemplatif (Rivière de mes yeux), et quil peint dun pinceau alerte et sûr de son mouvement les arbres des «Esquisses en plein air». Las! Cette perspective quasi aérienne lui fait rapidement percevoir aussi la part d«ombre sauvage» qui découpe les «Deux Paysages», «la vie la mort sur deux collines». La chute saccélère et sachève dans lengloutissement et la dissolution: «Cest la mort qui fait son nid.» Il ne demeure plus, finalement que linfime conscience dune déperdition dêtre, «Avec la perte de mon pas perdu», «comme un enfant qui part en mer /[...] Que la mer à nos yeux déchira».

Cette thématique icarienne, si elle rend compte de la composition du recueil, ouvre aussi de nouvelles perspectives: comme lécrit Eva Kushner, cette poésie sapparente plus à un «acte de découverte» quà une démarche expressive. Pour mener cette aventure intérieure, Saint-Denys Garneau sappuie sur de nombreuses lectures (Jacques et Raïssa Maritain, Claudel, La Tour du Pin, le Supervielle de Gravitations ), qui inspirent à son écriture une poétique de la conscience lucide, sans oblitérer cependant une exigence dauthenticité qui lécarte de toute loi esthétique imposée. Cette recherche dun équilibre aléatoire, qui loblige à contester les conventions linguistiques, lengage à sinterroger sans cesse sur le bien-fondé de sa démarche. La poésie devient alors son propre objet, et marque aussi par là son impossibilité tragique à rejoindre le réel. Le constat déchec d«Accompagnement» le rappelle douloureusement: plus le poète cherche à investir la réalité par le regard et le jeu, plus se creuse en lui la profondeur de lexil, du silence et de la mort.

Y.CHEMLA
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Règle du jeu (la)



RÈGLE DU JEU (la). Récit autobiographique de Michel Leiris (1901-1990), publié à Paris chez Gallimard en quatre volumes: Biffures (1948), Fourbis (1955), Fibrilles (1966) et Frêle Bruit (1976).

Synopsis

Biffures évoque les moments et épisodes de lenfance de Leiris, qui, pour la plupart, furent associés à lapprentissage du langage et de ses principales caractéristiques. Lenfant découvre peu à peu que les mots ne sont pas seulement «vibrations sonores» liées au bon plaisir de chacun, mais quils doivent être prononcés avec précision («... Reusement», «Chansons», «Habillé-en-cour»), et il souvre, grâce à la lecture («Alphabet»), au monde merveilleux des noms. Continuant à relater les aspects essentiels de sa formation (où la musique joue un rôle important), lécrivain mentionne par glissements associatifs les périodes de sa vie dadulte qui sy rattachent («Perséphone», «Il était une fois...», «Dimanche»). Dans le dernier chapitre («Tambour-trompette»), il tente délucider et de définir avec précision lobjet de la quête quil a entreprise: une sorte de «pierre philosophale» comme symbole probant dune transmutation de soi. Ny pouvant parvenir et nen ressentant plus dès lors la nécessité, il décide dinterrompre ce travail.

Fourbis, pour Leiris qui a fait le point sur les effets, plutôt négatifs, du livre précédent, représente lespoir nouveau dune «reprise de soi». Par le truchement de certains lieux (Saint-Pierre de la Martinique) ou de certaines circonstances (une conférence sur Max Jacob), il essaie de mettre au jour les nombreuses figures, toutes les ramifications mentales de son appréhension de la mort («Mors»). Lexpérience pénible quil fit, enfant, de la fréquentation dun gymnase, ainsi que sa passion dalors pour les courses hippiques, constituent à ses yeux des éléments révélateurs, dune part de ce quil appelle sa «veulerie», dautre part de son souhait de nassumer quun second rôle sur la scène de la vie, le tout mêlé à un très vif désir, parfois naïvement manifesté, de «fraternité» («les Tablettes sportives»). Ce deuxième volume se referme sur la relation amoureuse avec Khadidia, prostituée quil connut dans le Sud-Oranais en1939-1940 pendant les quelques mois de la «drôle de guerre» («Vois! déjà lange...»). Avec elle il éprouva, sur le moment, le sentiment dune intense communion, mais il considère avec le recul quelle a un peu joué pour lui le rôle dun «ange de la mort».

Fibrilles souvre sur la narration dun séjour en Chine de cinq semaines, effectué en1955, après lequel son enthousiasme initial sest vite teinté de scepticisme: cest loccasion dune réflexion sur son engagement politique. Brodant sur le thème du voyage, il réfléchit sur les raisons qui ont pu le pousser à se «promener» par le monde. Ce premier chapitre sachève sur la relation dune grave crise didentité dont lélément déclencheur fut une «aventure sentimentale» sans issue, vécue sur fond dintense culpabilité et qui sest soldée par une tentative de suicide (chap.1). Il sensuivra une hospitalisation et une assez longue convalescence (parsemée de rêves et marquée par le souvenir de sa tante Claire), au cours de laquelle il sefforcera de se sortir de limpasse dépressive (2). Il se livre alors à un bilan de sa vie décrivain et constate lopposition qui a toujours existé en lui entre le rationnel et lémotionnel. Sa «règle du jeu» se résume à quelques principes moraux simples, liste de «coups défendus» pour préserver lauthenticité du dire (3). Considérant lart et la poésie comme ses «ressources dernières», il croit pouvoir, dans ce volume, mettre un point final à son autobiographie, en notant que vaine fut sa recherche dun ordre auquel se conformer, mais que cest peut-être cette exploration même qui lui a permis de vivre (4). Fausse sortie cependant, puisque paraîtra dix ans plus tard un quatrième volume.

Frêle Bruit, recueil de nombreux fragments, accorde une large place à la difficulté de vieillir, à la douleur de devoir admettre le lent déclin de soi. Leiris passe en revue dun regard teinté de nostalgie lensemble des lieux, sites, objets et des êtres quil a aimés et qui composent sa «vitrine» personnelle. Dans la tension entre les deux pôles importants de sa vie que furent laspiration à laction et la poésie, il avoue, dans les réflexions que lui inspirent deux séjours à Cuba (en1967 et1968), sa préférence pour cette dernière. Parce quil a souvent trouvé en elle le refuge dont il avait besoin («Malikoko roi nègre») et à cause de son attirance pour une certaine forme de merveilleux, qui «allège et arme contre la crainte de la mort».

Critique

En espérant que lécriture va «desserrer létreinte» dune angoisse trop souvent présente, Leiris se lance dans une entreprise dont il ignore les proportions imposantes quelle finira par prendre. Pour enrayer ce sentiment de «vide contre quoi si souvent[il se sent] acculé», il se propose dextraire du chaos de sa vie des figures identifiables, qui lui permettront de remonter à la source de son malaise: dans le mot «fourbi», il faut entendre à la fois la confusion, mais aussi laffûtage des moyens de défense. Il dispose, pour ce faire, dune somme importante de fiches, sur lesquelles il a noté les innombrables épisodes de son existence qui deviendront le matériau de base du monumental colmatage auquel il aspire. Le langage, «moyen de révélation», doit laider à composer larrangement dont il attend un soulagement durable, à mieux supporter ce constat quil naura de cesse de vérifier et de décliner jusquà la nausée: la «déroute» de lêtre. Entrer dans le jeu des mots (dont Leiris a déjà exploré quelques-unes des ressources), sans sobnubiler sur la nécessité den connaître au préalable les hypothétiques règles, telle est la première crainte à surmonter: la grammaire du soi (et les incessants remaniements et digressions, les «biffures» quelle implique) se découvrira peut-être après de longs tâtonnements, ouvrant sur une sorte de code de la vie, élaboré en même temps que les principes dun «art poétique».

Leiris entame ce texte juste avant dentrer dans la quarantaine (la bien nommée), en proie à la peur dêtre «radicalement retranché», hantise quil ne sépare pas de celle de la mort. Pour compenser ce douloureux sentiment de fission, il voit une solution dans lexaltation de toutes les formes de fusion et dans laspiration à «briser sa gangue, sortir de soi, se fondre avec les êtres du dehors», le livre étant conçu ici comme une ouverture, un moyen de jonction. Mais de nombreux obstacles se dressent devant qui se propose déponger le «chagrin originel»; et dabord un sentiment dimpossibilité qui, amené à la conscience, peut provoquer une véritable sensation dasphyxie. Dans cette optique tendue, qui prend vite la forme dune exigence absolue, se fait jour sur les trois terrains fondamentaux que sont lamour, lart et lengagement social, toute une signalétique déchec. Ne parvenant pas à assumer la part rebelle quil sent en lui, Leiris se voit comme «un Hamlet au petit pied, un amoureux poule mouillée, un réfractaire à la manque». Il se sent humilié par le fossé qui sépare ses aspirations de son comportement réel et il éprouve le besoin de le prospecter: «Mon propos est en lui-même de retrouver des circonstances où toutes choses se situaient, soudain, en porte-à-faux et où je sentais que jétais sur le point de perdre pied.» Considérer «quil est important pour chacun doser, au moins, rompre en un point quelconque le cercle dans lequel la prudence et le respect des usages nous enferment» et ne pouvoir le faire, lié par la peur de lanéantissement, tel est le conflit où salimente le désir de sécrire. Avec, comme ultime revendication, la lucidité qui fera de cette autobiographie un remarquable exercice de clairvoyance, où chaque lecteur peut trouver ce qui lui manque, ce qui lui revient comme défaut dêtre.

Cest sur le terrain amoureux que, pour Leiris, la défaillance semble se faire jour avec le plus dacuité, que se révèle avec une intensité croissante la recherche crispante de la gratification narcissique. Tout écart entre rêve et réalité prend en ce domaine une coloration désespérante: «On nétreint guère de créature en des délices partagées sans que se mêle à lobscur discours quon lui arrache un chuchotement de lange funeste.» Tant il est difficile dadmettre pour qui se sent en faute, dès lors quil sautorise à la sexualité, ce symbole même de la séparation quest la féminité. La féminité qui vit en lui constitue pour Leiris lindicible de laltérité, une béance sans nom, comme une blessure toujours à cicatriser. La peur du châtiment tient à lambivalence même du mouvement: désir et refus mêlés didentifier lautre en soi. Crainte aussi de perdre son identité en la modifiant et de dévoiler ses faiblesses en voulant sen défaire.

Le motif qui a présidé à la mise en chantier de son autobiographie est explicitement chez Leiris un désir profond de changement: comme pour parvenir à tirer profit quand même de cette terrible insatisfaction qui le définit. Mais lassouvissement du besoin de changer, pour se reconstruire autrement, se fait attendre, et limpatience relance langoisse qui rend toujours plus aiguë lexigence de diversion écrite. Tiraillement incessant entre peur de la séparation et peur de lintrusion, la règle du je-Leiris est marquée par ce mécanisme dattirance / rejet aux effets torturants. Ce quil appelle «différence de potentiel», cest-à-dire, au fond, lénergie même de son écriture, est nourrie des tensions, des clivages entre lun et lautre sexe, entre raison et émotion, entre engagement et repli: un duel (le «double jeu») qui sintensifie parfois jusquau paroxysme entre le désir de libération et lappréhension à lidée dabandonner de confortables habitudes. Parce que la joie est aussi vécue comme une faute à expier. Le corps vécu, corps de soi / corps de lautre, constitue le théâtre, la scène où peut se lire un tel affrontement. Lautoportrait, chez Leiris, métaphore de réalités enfouies, est toujours un inventaire des dégradations nouvelles apparues depuis le dernier bilan, marques supplémentaires du temps quil faudra tant bien que mal accepter. Cest aussi le lieu où se joue la parade, par lintermédiaire du vêtement par exemple, auquel est dévolue la double fonction de défense et dexposition de soi. Par sa préoccupation de lhabillement, «constituant de[sa] personne telle quelle apparaît aux autres», Leiris sefforce de sauver la face. La détresse, aussi mordante soit-elle, ne se sépare jamais chez lui dun souci délégance. Lécriture, à ce titre, constitue comme une seconde façon de shabiller, de refuser le laisser-aller. Ainsi, au fil des années, «ce lent ouvrage[...], né du désir dabord vague dapprendre à jouer sans bavures le jeu que règlent mes idées, mes goûts et mes aptitudes, est devenu moins le manuel que le terrain de ce jeu».

La problématique de lécriture, avec lélucidation des mécanismes psychiques qui la rendent possible (dont les multiples fibres finissent par composer un réseau serré), occupe dun tome à lautre une place de plus en plus importante. Et de ce point de vue Frêle Bruit marque à la fois le plaisir pris à vivre ce temps désormais considéré comme un sursis octroyé, et le moindre souci accordé à la construction, bien que ce quatrième volume repose toujours, mais de manière plus relâchée, sur la technique de lassociation didées. Entre chaque fragment, le lecteur est maintenant appelé à effectuer lui-même le travail du tissage. Chacun de ces textes est livré comme «un léger bruit: juste ce quil faut pour quon puisse saccrocher à quelque chose, au lieu de se croire immergé dans le néant». Cette forme dans laquelle Leiris publiera désormais ses textes, véritable pulvérisation du motif, établit ainsi le lien entre ce dernier volume de la Règle du jeu et les livres suivants (voir le Ruban au cou dOlympia). La «vitrine» aux objets (anecdotes, circonstances diverses, rencontres) senrichit désormais, presque à chaque page, comme pour multiplier les raisons de ne pas sombrer, comme pour enrayer la tentation du mutisme et sautoriser à poursuivre le jeu, malgré lâge. Dans cette autobiographie, Leiris sera parvenu à construire ce personnage, entre fiction et réalité, qui admet enfin la perte et à qui «la conscience prise de sa dépossession accélérée», «morceau après morceau», ne propose plus que lécriture, rêve de délivrance, «sourire complice», «ricochet ironique», comme ultime raison dêtre.

G.COGEZ
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Règne de barbarie (le)



RÈGNE DE BARBARIE (le). Recueil poétique dAbdellatif Laâbi (Maroc, né en 1942), publié à Paris aux Inéditions Barbare en 1976.

Publié grâce à Ghislain Ripault, l«ami doutre-mer» à qui sont adressées nombre de lettres de prison réunies sous le titre de Chroniques de la citadelle dexil (1983), le Règne de barbarie regroupe sept longs poèmes écrits dix ans plus tôt, à lépoque où Abdellatif Laâbi se radicalise et fait évoluer la revue Souffles, quil a fondée en mars 1966, vers des positions révolutionnaires. Alors quelle paraissait en langue française, celle-ci deviendra bilingue en1968, puis sera publiée exclusivement en langue arabe, sous le titre Anfas, avant dêtre interdite par les autorités marocaines, tandis quAbraham Serfaty et Laâbi étaient jetés en prison.

Les massacres de Casablanca en1965, la guerre du Viêt-nam (1964-1973) puis, surtout, celle des «Six-Jours» (1967), qui pose dans toute son acuité la question palestinienne, sont loin dêtre étrangers à une prise de conscience qui, liant lutte des classes et combat pour la révolution mondiale, en appelle au refus idéologique, tout autant quà la revitalisation de la culture arabe face à ce qui est perçu comme une entreprise néo-coloniale détouffement culturel. Cest de cette situation durgence généralisée que rend précisément compte le Règne de barbarie.

Par tous ses pores, dans tout son corps, Abdellatif Laâbi éprouve l«état de violence» qui prévaut et il hurle sa rage face à lasservissement dont sont victimes ses frères: «Je tinsulte / règne de bouledogues / citadelles policières / de matraques à mon peuple.» Inlassablement il dénonce «le SCANDALE de lanonymat de lenterrement de loppression historique de toute une race». En tant que poète, il se doit dêtre le proférateur «édifiant à linsoumission / un royaume», le veilleur qui sonne le tocsin et appelle à linsurrection, tant vis-à-vis de lOccident qui réduit son peuple à lexotisme que des potentats locaux qui, de mèche avec le premier, lexploitent sans merci: «Il est temps de dire / pourquoi je dégueule ce monde.» À la violence, il appelle les siens à répondre par la violence: «Si nos voix se rencontrent / cest au niveau du cri / avons-nous des mains / si nos mains se rencontrent / cest au niveau des barricades / avons-nous des armes.» Ainsi, bien que se sachant particulièrement exposé, revendique-t-il de se placer en première ligne pour rendre la parole à ceux que lon a bâillonnés et faire émerger «lécume piaffante dun avenir».

Dans les recueils qui suivront, Poèmes oraux (1966-1971) et Larbre de fer fleurit (1972), lécriture de Laâbi se fera didactique et méthodique pour dénoncer lintoxication de lAfrique et lexécution de Lumumba, pour crier son adhésion à la cause palestinienne («Nous sommes tous des réfugiés palestiniens») ou pour stigmatiser les cohortes de touristes à la recherche déphèbes ou de pseudo-plaisirs esthétiques, qui rejettent dans le néant les «damnés de la terre».

Le Règne de barbarie, pour sa part, se situe dans les prémices de lengagement révolutionnaire, au moment où le corps se met à vomir, exsude la colère des mots et laisse exploser une révolte pure, non encore canalisée par les constructions idéologiques. Ainsi, le poème se fait sismographe, tandis que la langue vole en éclats qui incendient la page: cest cette dissémination nauséeuse qui produit du sens, et non la loi de la logique occidentale à laquelle lécriture de Laâbi tente alors de sarracher. Cependant, le «je» qui sexprime dans le Règne de barbarie parcourt en un itinéraire tourmenté la distance qui le mène vers le «nous» collectif de la race, et fond la révolte individuelle dans le combat commun. La démarche de Laâbi se voit en effet portée, à cette époque, par un espoir profond dans le pouvoir subversif de la poésie, celle qui sinscrit dans la filiation de Maïakovski et de Neruda, celle qui, à linstar du Cahier dun retour au pays natal de Césaire, «remonte les racines» et «sarme jusquaux dents». Le poète, pour lui, est celui qui «cherche à / sa / tribu / un langage / qui ne soit pas un alliage» et se fait jusquau dernier souffle son porte-parole: «À nous deux geôliers de lespoir / tenez / je vous jette mon stylo / si vous croyez quil est seul instrument de ma colère / brisez-le / je deviendrai orateur.»

Mais ce qui, en définitive, constitue le principal enjeu du Règne de barbarie est «la cassure de lhomme», enjeu auquel le poète répond en faisant pousser «des astres / dimmenses astres / dautres possibilités de vie». Pour Laâbi, comme pour nombre de poètes engagés, transformer le monde apparaît nécessaire, mais ne serait pas suffisant si ne laccompagnait le «changer la vie» rimbaldien: «Je marche vers les hommes / ceux qui comptent / leur tends une liberté / une torche de fleurs rouges / arrachées à la meule.»

L.PINHAS
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Regrets (les)



REGRETS (les). Recueil poétique de Joachim du Bellay (1522-1560), publié sous le titre les Regrets et Autres Œuvres poétiques à Paris chez Fédéric Morel en 1558.

Avant dêtre rassemblés, nombre des sonnets qui composent le recueil circulaient soit en manuscrits, soit imprimés sans lautorisation de lauteur. En1553, le poète avait accompagné à Rome son illustre parent, le cardinal Jean du Bellay, qui lui avait confié lintendance de sa maison. Même si lenthousiasme des premiers temps céda la place au désenchantement, le séjour romain fut loin dêtre stérile: après avoir quitté Rome, en août 1557, Du Bellay publia coup sur coup, lannée suivante, les Regrets, les Divers Jeux rustiques, les Antiquités de Rome, et un recueil de Poëmata latins; en outre, le poète revenait en France pourvu de substantiels bénéfices ecclésiastiques, et lavenir se présentait pour lui sous de bons auspices. Il ne faut donc pas faire une lecture trop littérale des sonnets relatifs à la désolation du séjour romain et à lobligation navrante de «courtiser».

Les Regrets se nourrissent évidemment de références littéraires: dès le sonnet liminaire (À son livre), Du Bellay se place sous linvocation dOvide, dont il traduit plusieurs vers mot pour mot; mais tandis que les Tristes gémissaient sur léloignement de Rome, les Regrets renversent la perspective et font de la Ville éternelle «le bord incogneu dun estrange rivage». Au souvenir dOvide sajoute linfluence décisive de la satire horatienne: paraphrasant dans le deuxième sonnet lauteur des Satires, Du Bellay se réclame dune simplicité quil qualifie de «prose en ryme» ou de «ryme en prose»; il est ainsi conduit à adopter lalexandrin, vers prosaïque aux yeux des poètes du temps.

Synopsis

Les191 sonnets du recueil se répartissent schématiquement en4 groupes. Le premier, jusquau sonnet127, constitue à la fois un tableau acerbe de la cour romaine, où la dissimulation règne en maîtresse, et une déploration des malheurs du poète, éloigné de son pays natal et condamné à des travaux aliénants («Flatter un crediteur, pour son terme allonger, / Courtiser un banquier, donner bonne espérance»). Les11 sonnets suivants (127-138) retracent les étapes principales du retour à Paris: Urbino, Genève, Marseille, Lyon. Suit un ensemble de13 sonnets (139-151) relatifs à la cour de France, où le poète prodigue des conseils cyniques à celui qui prétend y vivre: «Donques, si tu es sage, embrasse la feintise, / Lignorance, lenvie, avec la convoitise» (145). Le recueil sachève par des sonnets élogieux adressés à la fois aux amis poètes (Tyard, Belleau, Baïf, Ronsard), aux grands (Michel de lHospital, Odet de Châtillon), et aux membres de la famille royale (HenriII, Catherine de Médicis, Marguerite de France).

Critique

Le titre complet de ce recueil apparemment hétérogène pose demblée un problème: Du Bellay nayant pas pris soin de diviser sa matière, où sachèvent les «regrets» proprement dits et où commencent les «autres œuvres poétiques»? Il semble légitime de nattribuer le titre de Regrets quaux127 premiers sonnets. Mais cette division du texte en ensembles thématiques mutile la matière autant quelle la clarifie: elle privilégie la succession des événements (lexil romain, le voyage de retour, la cour de France) au détriment dune poétique déchos, de correspondances et de reprises. Comment, en effet, exclure du cycle des «regrets» le sonnet131, où la réapparition de la figure dUlysse forme le pendant et laboutissement du célèbre sonnet31 (Heureux qui comme Ulysse)? Comment ignorer que le motif du masque, récurrent dans les sonnets «romains», fait lobjet de nouveaux développements et variations dans les sonnets «français»? La structure des Regrets est plus complexe quil ny paraît dabord: elle combine la progression linéaire du journal intime, qui enregistre les vicissitudes de lexistence quotidienne les «papiers journaux» et «commentaires» évoqués au sonnet1, et lesthétique de la composition musicale, qui amorce des thèmes quelle amplifiera ou modulera ultérieurement.

Le titre du recueil pose dautres problèmes encore, qui constituent de bons tremplins pour lanalyse. Nul doute que Du Bellay nait songé aux Soupirs pétrarquistes dOlivier de Magny, publiés lannée précédente, et quil nait voulu tromper malicieusement lattente du lecteur, en substituant à la mélancolie amoureuse la nostalgie du pays natal. Loriginalité du recueil tient ainsi à la transposition de certaines formules pétrarquistes dans le contexte tout différent de lexil ovidien. Le fameux sonnet9: France, mere des arts, des armes, et des loix, en fournit la meilleure illustration, qui détourne les clichés de la rhétorique amoureuse: «Je remplis de ton nom les antres et les bois», au profit dune douloureuse invocation patriotique. Tout ensemble mère et maîtresse, la France idéalisée soppose à une Italie qui généralise et légitime la pratique de la dissimulation. La contagion machiavélique sétend au poète lui-même, qui souffre dune telle aliénation: «Je nayme la feintise, et me fault deguiser» (39). Le «regret» du sol natal sexacerbe donc dans la conscience dun affaiblissement moral.

Si la vertu et les qualités viriles menacent de seffriter dans la superficialité mondaine: «Las, ou est maintenant ce mespris de Fortune?» (6), le «regret» ne se réduit pas pour autant à une expérience négative: léloignement contient la possibilité dun recul critique, et permet au poète isolé de définir sa propre voie et ses moyens les plus personnels. Aucun recueil poétique duXVIe siècle ne développe, comme les Regrets, un métadiscours dune telle lucidité volontariste: il est vrai que lauteur de la Défense et Illustration de la langue française, qui multipliait quelques années plus tôt les recommandations et objurgations à lusage des «poetes françois», ne pouvait faire moins quinfuser un haut degré de conscience dans sa propre pratique poétique. Remarquable est à cet égard le nombre de sonnets consacrés à la définition négative dune esthétique personnelle: Du Bellay refuse successivement linvocation initiale aux Muses ou à une quelconque déité (2), les sujets élevés de lode et de lhymne ronsardiens (1,3,60), la sentimentalité pétrarquiste (4,24), la poésie courtisane (5) et la recherche de limmortalité (4). De ce refus des codes et thèmes en vigueur découle une esthétique non moins codée de la spontanéité: «Jescry naïvement tout ce quau cœur me touche» (21), où lécriture se fait exutoire et substitut dune parole entravée: «Les vers chantent pour moy ce que dire je nose» (14). Séloignant, au moins en apparence, de linnutrition orgueilleuse des traditions littéraires, la poétique des Regrets soffre modestement comme restitution de la voix du poète; nen mime-t-elle pas limprévisibilité, lallégeance aux circonstances extérieures ou aux contingences organiques: «Comme il vient à la bouche, / En un stile aussi lent que lente est ma froideur» (21)?

La «prose en ryme» peut bien être, dès lors, lobjet dune malicieuse autodépréciation, elle nen constitue pas moins un instrument dune exceptionnelle malléabilité. Au premier chef, elle permet cette alternance des registres dont se réclame le discours liminaire «À M.dAvanson»: «Entremeslant les espines aux fleurs, / Pour ne fascher le monde de mes pleurs, / Jappreste icy le plus souvent à rire.» À proprement parler, la dualité essentielle des Regrets est moins celle des «pleurs» et du «rire» que celles de lintériorité et de lextériorité, des mouvements de la conscience et du spectacle du monde. Tantôt lécriture épouse les fluctuations dune psyché malheureuse, tantôt elle dénonce le ballet mécanique dune société en proie à linanité. Cette oscillation entre psychologie et phénoménologie rythme les130 sonnets «romains» et conjure le risque du ressassement obsessionnel: la récurrence du verbe «voir» et de ses synonymes (81,82,97,99,105,131) illustre la transformation apaisante, quoique momentanée, de la réflexivité en regard et de lintrospection en satire. Poète soucieux de lunité de son recueil et de la pertinence de son titre, Du Bellay ne manque pas dailleurs de souligner que le «rire» ne doit pas jeter le soupçon sur la sincérité des «regrets»: dabord, parce quil correspond au relâchement nécessaire dune plainte qui ne saurait, sauf à lasser le lecteur, conserver toujours la même intensité; ensuite, parce que la «satyre» est plus consubstantielle au «regret» quil ny paraît: le sarcasme, comme lindique le sonnet77, nest peut-être que le prolongement et lexacerbation de la nostalgie.

Le double registre compromet dautant moins lunité du recueil quune ligne directrice en assure la cohérence: la thématique, sans cesse reprise et modulée, du masque et de la dissimulation. Aucun écrivain français duXVIe siècle, à lexception de Montaigne, ne sest interrogé comme Du Bellay sur le jeu des apparences dans la comédie sociale et sur le rapport de soi à soi. Inéluctablement associé aux stratégies de largent et du pouvoir, le masque brouille les identités, dissolvant honneur, talent et compétence dans un glissement de simulacres: quiconque sait manier le «fard magicien» peut se faire admirer de tous. Paradoxalement, le masque réel du carnaval autorise le jaillissement dénergie et de pulsions enfin libérées de lhypocrisie sociale (120). Une évidence simpose au poète: dissimulation, contrefaçon et déguisement, loin de se réduire à de perverses excroissances, forment le tissu conjonctif des activités romaines, hors duquel lédifice social seffondrerait. Motif éminemment plastique, le masque ne se limite pas cependant à sa fonction satirique: les Regrets en intériorisent la portée et lintègrent à une analyse critique de lexpression poétique. Les poètes ne sont-ils pas passés maîtres dans lart de se vêtir dun «pompeux appareil»? À ce propos, lamitié respectueuse que Du Bellay voue à Ronsard nempêche pas laffleurement de quelques perfidies: la mention de la poétique ronsardienne, celle des Odes et des Hymnes notamment, apparaît souvent liée, dans le recueil, à la jactance philosophique et à la grandiloquence mythologique. Lun des tout derniers sonnets exprime sans ambages le fossé entre les deux poètes: «Je ne veulx deguiser ma simple poësie / Sous le masque emprunté dune fable moisie» (188). Nul doute que ces deux vers ne sappliquent rétrospectivement à la totalité du recueil: délaissant les médiations rhétoriques et thématiques encombrantes, le poète na-t-il pas purifié la relation quil entretient avec lui-même et le monde? Et leffacement des «hauts arguments», lattention aux vicissitudes du moi nont-ils pas engendré une poésie limpide, immanente à son origine vocale? Il reste que le recueil se distingue moins du mode de création ronsardien que ne le clament les vers programmatiques. Du Bellay na nullement renoncé à lappropriation des traditions littéraires grecque et latine: léthique de la sincérité ne lempêche pas dadopter, entre autres masques, celui de lexil ovidien. Cette fatalité du masque enferme moins le poète dans une contradiction quelle ne le voue à un difficile et incessant travail de discrimination: il lui faut refuser les virtualités manœuvrières ou aliénantes du masque, pour nen cultiver que la fonction délucidation du moi, dépuration des passions et dorganisation serrée du langage. Lautoportrait émerge de lagencement exigeant des apparences: chez Du Bellay comme chez Montaigne, la revendication de transparence se fonde sur une dialectique de laspiration intime et de lemprunt à autrui. Cest toute la beauté des Regrets que de développer une recherche existentielle où le moi, pressé de sollicitations multiformes, se doit dy puiser en toute rigueur et honnêteté les éléments constitutifs de ses propres masques.

P.MARI
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Reine dÉcosse (la)



REINE DÉCOSSE (la). Tragédie en cinq actes et en vers, avec chœurs dAntoine de Montchrestien (vers1575-1621), publiée à Rouen chez Osmont en 1604, version notablement remaniée de lÉcossaise ou le Désastre, publiée à Rouen chez Petit en1601. La première version fut jouée à Orléans en1601 avant dêtre interdite à la suite de pressions anglaises.

Loriginalité de la pièce tient à son sujet, emprunté à lactualité récente (il sera plusieurs fois repris auXVIIe siècle), mais aussi à sa construction bipartite, qui donne à cette tragédie statique et purement lyrique un double visage, politique et religieux.

Synopsis

La reine dAngleterre ÉlizabethIe ne sait quel sort réserver à sa prisonnière, la reine dÉcosse Marie Stuart, qui semble comploter et pourrait provoquer lintervention de pays ennemis. Son conseiller la pousse à prononcer une sentence de mort, mais elle prône la clémence (ActeI). Le chœur des États linvite à faire exécuter la sentence votée par le Parlement; elle paraît céder mais fait volte-face dès quelle est seule (ActeII). Davison déplore davoir à transmettre lordre dexécution, quÉlizabeth sest finalement résolue à donner. En un long récit, la reine dÉcosse rappelle sa douloureuse vie et se dit prête à la mort. Le chœur des Damoiselles se veut rassurant, mais elle refuse tout espoir. Davison vient linformer de la sentence; elle sabandonne à une rêverie apaisée sur laccueil que Dieu lui réservera (ActeIII). Après avoir fait acte de contrition, elle se sépare du monde en un long adieu (ActeIV). Récit de sa mort par un messager: sa beauté et sa sérénité ont suscité ladmiration générale; ses derniers mots furent pour le Dieu des catholiques. Déploration du chœur (ActeV).

Critique

Les deux premiers actes constituent une tragédie politique inaboutie: lintérêt de lÉtat rend nécessaire la mort de Marie Stuart; en dépit du respect quelle doit au sang royal, du bénéfice quelle tirerait dune attitude de clémence (qui obligerait sa captive à se soumettre), la reine dAngleterre, anxieuse et velléitaire, cédera-t-elle aux pressions de ses sujets? Le débat, vite réduit à la confrontation de positions opposées, tourne court; sans les ellipses entre les actesI etII (le Parlement a voté la mort), puisII etIII (Élizabeth a cédé), sans le revirement avorté de la fin de lacteII, la pièce senliserait totalement.

On épouse alors le point de vue de la reine dÉcosse qui, loin de correspondre au portrait quon brossait delle au début, paraît vouée à un malheur dont Montchrestien rend son peuple et le destin essentiellement responsables. Ses propos, dabord émaillés, notamment dans les nombreuses sentences, de connotations stoïciennes et platoniciennes, deviennent ceux dune fervente chrétienne qui accepte la souffrance comme une voie vers le salut: la pièce tourne à la tragédie religieuse et trouve ses meilleurs moments dans les accents mystiques prêtés à la condamnée, dans ses prières et ses adieux. Politique et religion restent pourtant indissociables: Marie Stuart fait de sa mort une profession de foi catholique contre langlicanisme, ce qui nimplique pas quil faille voir là une prise de position religieuse de lauteur.

Cette tragédie dominée par les femmes trouve finalement son unité dans le portrait dune reine dÉcosse quÉlizabeth elle-même respecte: elle linquiète, mais exerce sur elle un certain ascendant par sa beauté et sa constance; elle cherche à la comprendre puisquelle est femme et reine comme elle et, comme elle, victime de ses sujets, chacune à sa façon. Une reine trop faible, écrasée par le fardeau du pouvoir, une reine qui fait de sa mort un acte exemplaire: deux hautes figures solitaires, en butte aux tourments du monde.

D.MONCONDHUY
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Reine Margot (la)



REINE MARGOT (la). Roman dAlexandre Dumas (1802-1870), publié à Paris en feuilleton dans la Presse du25décembre1844 au5avril1845, et en volume chez Garnier frères en 1845 (6 vol.). Un drame en fut tiré en1847, pour louverture, le20février, du Théâtre-Historique: la représentation des5 actes et213 tableaux dura de18 heures à3 heures du matin. Films de J.Dréville (1954) et P.Chéreau (1994).

Lon peut voir dans la Reine Margot le premier volume dune trilogie des guerres de Religion, écrite avec la collaboration dAuguste Maquet, comportant la Dame de Montsoreau et les Quarante-Cinq. Avec la collaboration de Paul Meurice, Dumas consacre à la première moitié du siècle Ascanio (1843), mettant en scène les aventures parisiennes de Benvenuto Cellini et de son assistant, et les Deux Diane (1846-1847), où se retrouve Catherine de Médicis, et qui sachève avec la mort de FrançoisII.Ici, il décrit la fondation de la France moderne. «Chaque race a son point de départ, son point culminant et sa décadence»: cette formule des Compagnons de Jéhu illustre la conception dumasienne dune Histoire comme suite de journées figurant la succession des dynasties et des régimes. La trilogie embrasse la décadence des Valois, dont lapogée fut le règne de FrançoisIer, comme celle inaugurée par les Trois Mousquetaires narre la montée de lastre Bourbon, dont les Mémoires dun médecin mettront en scène le déclin et la fin.

Synopsis

La Reine Margot. Les66 chapitres titrés se déroulent pour lessentiel entre la nuit de la Saint-Barthélemy (24août1572, chap.7) et la mort de CharlesIX (30mai1574, chap.65). Deux amis, Annibal de Coconnas et Hyacinthe de La Mole, séparés par la religion, puis réconciliés; une reine politique, Catherine de Médicis; une reine amoureuse, Marguerite de Valois: tel se compose le cocktail. Épouse dHenri de Navarre, la reine Margot sauve La Mole du massacre, et se prend de passion pour ce gentilhomme provincial. Plutôt que de la compromettre, La Mole choisit de mourir sur léchafaud, où le rejoint Coconnas devenu lamant de la duchesse de Nevers. Marguerite demande au bourreau la tête de son amant. À cette intrigue superbement romanesque se mêle le véritable enjeu du récit: la lutte désespérée de Catherine de Médicis contre linéluctable montée sur le trône dHenri, prédite par son astrologue. La reine mère cherche à faire disparaître le Béarnais: assassin secret, drogues du Florentin René, pommade empoisonnée pour les lèvres de Mmede Sauve si appréciées dHenri de Navarre, pages elles aussi empoisonnées du livre qui tue malencontreusement le chien favori du roi Charles et le roi lui-même. Mais Henri le Béarnais parvient à déjouer les pièges grâce à sa propre habileté, à la protection de Charles et à laide de Margot, en dépit de leurs relations conjugales problématiques.



Présentation

La Dame de Montsoreau paraît à Paris en feuilleton dans le Constitutionnel du27août1845 au12février1846, et en volume chez Pétion en1846 (8 vol.). Un drame en cinq actes et dix tableaux en sera tiré et créé au théâtre de lAmbigu le19novembre1860. Une adaptation télévisée connut un grand succès.

Synopsis

La Dame de Montsoreau. Situés entre le9février1578 et le19août1579, les98 chapitres titrés souvrent sur la mort de Saint-Luc, ex-amant de la reine Margot et favori dHenriIII, rappelé de Pologne pour succéder à CharlesIX.Catherine de Médicis a réussi à éloigner Henri de Navarre, mais le nouveau roi, partagé entre la débauche et une religiosité superstitieuse, a beaucoup dennemis: son frère Anjou et les Guise. Ses mignons se battent avec les gentilshommes dAnjou, et son bouffon Chicot déjoue avec maestria les conspirations, prenant la place de son souverain, se cachant dans un confessionnal, enivrant frère Gorenflot qui lui révèle les machinations des Guise, prêchant, signant même des abdications! Sur ce fond dintrigues, se déroule lhistoire des amours de Diane de Méridor, dame de Montsoreau, et du beau Bussy dAmboise, au service dAnjou. La jalousie de son maître combinée avec celle du mari cause la perte du fringant Bussy, sauvant ainsi la vie dÉpernon, que lon retrouvera dans les Quarante-Cinq.



Présentation

Les Quarante-Cinq paraissent en feuilleton dans le Constitutionnel du13mai au20octobre1847, et en volume chez Alexandre Cadot à Paris de1847 à1848 (10 vol.). Louvrage ne sera pas adapté à la scène.

Synopsis

Les Quarante-Cinq. Les91 chapitres titrés se déroulent entre le26octobre1585 et le10juin1586, et mettent en scène cette garde gasconne dHenriIII qui exista réellement. Danciens personnages réapparaissent sous de nouvelles formes. La duchesse de Montpensier, sœur de Guise et perverse intrigante dans la Reine Margot, se déguise ici en page pour sauver son frère. Chicot revient sous lidentité de Robert Briquet. Toujours fidèle à son roi, il est aussi lami dHenri de Navarre, quil accompagne au siège de Cahors. Henri y surmonte sa peur à force de volonté et conduit bravement lassaut. Dautres sièges et batailles émaillent le roman, comme à Anvers, où se distinguent Anjou et la flotte de Joyeuse. De retour en France, Anjou tente de nouveau dobtenir les faveurs de Diane de Montsoreau, qui ne lui a pas pardonné la mort de Bussy. Elle le fait empoisonner. Cest la fin du cycle des Valois.

Critique

Vingt ans après son «Introduction à nos feuilletons historiques» (la Presse,15juin1836), vibrant hommage rendu à Walter Scott, où apparaissait comme en filigrane un programme, peindre en romans lhistoire de France, ce qui nécessite décrire des fresques, Dumas qualifie de «drame de la France» lœuvre ainsi accomplie (les Compagnons de Jéhu). Il sagit donc bien de construire pierre par pierre un monument. Le lecteur nen peut contempler que des fragments, mais en saisit cependant le dessein profond.

Mettre en scène lHistoire implique de réinventer personnages, faits, décors et mœurs. Le Paris duXVIe siècle est habilement décrit, dauberges en ruelles, dhôtels en palais. Le Louvre sy trouve tout particulièrement mis à contribution, comme lieu dramatiquement parfait, parcouru par les allées et venues de la reine mère (la Reine Margot) et des Grands, mais aussi par celles des messagers, des amants et des espions, pour qui il y a toujours une tenture commode pour se dissimuler ou un escalier dérobé pour sesquiver. La Dame de Montsoreau nous entraîne aussi en Touraine, alors que les Quarante-Cinq nous ouvrent le Béarn. Mais importe surtout le va-et-vient entre le Louvre et Paris, le lieu du roi et celui des Guise. Au couvent investi par la Ligue répond le logement des Quarante-Cinq, aux meurtres du palais les crimes dans la ville.

Lon connaît les nombreuses libertés et licences prises par Dumas avec lHistoire: elles procèdent de la contrainte romanesque. Il faut ménager des rencontres, tracer des parallèles, établir des rapports, rassembler les héros. Ainsi il faut que La Mole soit le rival de François dAlençon, le provincial contre le prince de sang royal, il faut que Margot le sauve à la Saint-Barthélemy pour que naisse la passion, etc. De même, il convient de travestir le beau Bussy, dont la chronique établit pourtant quel ruffian il fut. Le résultat essentiel réside en la rémanence des portraits dumasiens, désormais constitutifs de notre imaginaire même. La figure de Catherine empoisonneuse, reine machiavélique assoiffée de pouvoir, simpose tout au long de la trilogie, dont le fil directeur pourrait bien être sa hantise de voir Henri de Navarre succéder à ses fils. En revanche, HenriIII sort relativement épargné, contrairement à leffet du drame HenriIII et sa cour. Le jeu qui sétablit entre lui et Chicot, empreint dhumour, est aussi dune grande force dramatique. Chicot incarne le scepticisme politique, et reflète la pensée du roi. Lun est déterminé par son devoir et sa mission historiques, lautre obéit à sa loyauté. Sentiment et raison dÉtat séquilibrent, offrant ainsi à la trilogie ce point dorgue profondément historique.

Larchitecture des romans confirme leur historicité fondatrice. Chacun utilise et use son couple damants magnifiques: Margot et La Mole, Diane et Bussy, Ernauton et Mmede Montpensier. Mais leur destin tragique ne constitue pas la véritable trame du récit, tout en lui conférant sa marge romanesque et feuilletonesque. Les héros authentiques sont les acteurs de lHistoire, jouets entre les mains de la Providence qui articule le passage de la monarchie féodale à la monarchie absolue. Ainsi la famille des Valois, telle une «tribu œdipienne» (C.Schopp), doit-elle être exterminée. Ainsi le Béarnais doit-il être préservé pour accomplir son destin. Les personnages inventés mettent la fiction au service de linstance transcendante. Chicot inspiré dun personnage historique, Antoine dAnglerais, gentilhomme gascon qui obtint dêtre bouffon à condition de porter les armes et qui fut pleuré du bon roi Henri assure le relais dHenriIII à HenriIV, et incarne cette nécessité: le bouffon détient la vérité et transmet la couronne. Dépositaire de la sagesse et du droit du peuple, il règne symboliquement: cest ainsi que la France est grande.

G.GENGEMBRE
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Reine morte (la)



REINE MORTE (la). Pièce en trois actes et en prose dHenry Marie-Joseph Millon de Montherlant (1896-1972), créée dans une mise en scène de Pierre Dux à Paris à la Comédie-Française en 1942, et publiée à Paris chez Gallimard la même année.

Dans une Postface intitulée «Comment fut écrite la Reine morte», Montherlant raconte que Jean-Louis Vaudoyer, administrateur de la Comédie-Française, lui avait prêté en1941 trois volumes de théâtre du Siècle dor espagnol, en lui suggérant de traduire Aimer sans savoir qui, de Lope de Vega, ou Régner après sa mort, de Velez de Guevara. Cest la seconde pièce qui retint lattention de Montherlant. Mais le dramaturge décida de nen conserver que larmature générale, et de nourrir de sa propre vie intérieure les personnages et les situations: «Bref, la Reine morte rentrait dans la règle qui gouverne toutes mes œuvres, auxquelles japplique le mot de Goethe sur les siennes: quelles ne sont jamais, lune ou lautre, que des fragments de ses Mémoires.» La pièce fut écrite en quelques semaines, au début de lété1942. Après une générale assez tiède et décevante, Jean-Louis Vaudoyer décida de pratiquer damples coupures dans le texte. En pleine Occupation, la dimension politique de la pièce ne pouvait guère que mécontenter le pouvoir en place: même si Montherlant se défend de toute référence à lactualité, il est difficile de ne pas voir dans la dénonciation du «peuple dadorants hébétés» une allusion au culte du maréchal Pétain.

Après la guerre, laudience de la Reine morte na cessé de sélargir, tant en France quà létranger.

Synopsis

Au premier tableau de lacteI, linfante de Navarre vient se plaindre auprès de Ferrante, roi du Portugal: arrivée depuis quelque temps à la cour pour y épouser Don Pedro, le fils du roi, elle sest heurtée au refus du jeune homme, qui lui a avoué être lié pour toujours à Doña Inès de Castro. Ferrante convoque Don Pedro, mais aucun accommodement ne semble possible entre le monarque et son fils. Le second tableau se déroule dans la maison dInès de Castro. Don Pedro rapporte à la jeune fille lentretien quil vient davoir avec son père; il na pas eu la force davouer à ce dernier quInès, devenue secrètement sa femme, attendait un enfant de lui. Arrive Ferrante, qui demande à sentretenir en particulier avec Inès; apprenant que les jeunes gens sont mariés, il donne lordre de mettre Don Pedro aux arrêts.

Au premier tableau de lacteII, Egas Coelho, Premier ministre, et Alvar Gonçalves, conseiller, incitent Ferrante à user de rigueur en faisant exécuter Doña Inès. Le roi hésite, promet de réfléchir. Recevant ensuite Inès, Ferrante lui accorde la permission de voir Don Pedro et lui demande, sans vraiment y croire, dessayer de fléchir le jeune homme. Inès et Don Pedro se retrouvent au début du second tableau: ils ne peuvent se parler que sous lœil des gardes. Après le départ de Don Pedro, linfante de Navarre surgit et adjure Doña Inès Inès de la suivre en Espagne: limminence de son exécution ne semble plus faire de doute. Mais Inès refuse de séloigner de Don Pedro.

LacteIII se déroule tout entier dans une salle du palais royal. Ferrante fait part à Inès de lamertume que lui inspire lexercice du pouvoir: «Si vous saviez comme je suis loin de moi-même...» Horrifiés par de telles confidences, Egas Coelho et les seigneurs de la cour suivent lentretien du fond de la salle. Avec cruauté, Ferrante sefforce de détruire toutes les espérances amour conjugal, maternité prochaine dont se berce Doña Inès. Il la renvoie et donne à lun de ses capitaines lordre de la tuer. Épuisé par tous ces événements, Ferrante sent la mort venir: il sécroule, laissant la cour en proie à la plus extrême confusion. Affolé, Egas Coelho sait que Don Pedro, devenu roi, ne lui pardonnera jamais davoir inspiré à son père lidée de lexécution dInès. Tandis quon amène sur une civière le cadavre de la jeune femme, Don Pedro oblige lassistance à sagenouiller devant elle et dépose la couronne royale sur son ventre. Le corps de Ferrante gît à lécart, sans personne à ses côtés.

Critique

Montherlant avoue avoir éprouvé «un sentiment complexe» en relisant la Reine morte quelques années après sa création: le lecteur ou le spectateur ne peut que partager cette réaction, même sil ne se retrouve pas nécessairement dans les justifications quen donne lauteur. De toute évidence, les enjeux de la pièce nont pas la transparence tendue qui caractérise dautres drames historiques de Montherlant, le Maître de Santiago ou Port-Royal. Létrangeté de la Reine morte consiste essentiellement à déjouer les prévisions et les spéculations quune intrigue théâtrale ne peut manquer de susciter: contre toute attente, linfante de Navarre, dont lorgueil emplit bruyamment le premier tableau, disparaîtra totalement à la fin de lacteII et seffacera derrière la douce Inès; quant à la confrontation du père et du fils, qui cristallise à la fois des oppositions éthiques et des frustrations affectives, lacteI ne la met en scène que pour en révoquer aussitôt le principe: limpasse de leurs rapports devenue patente, père et fils ne se rencontreront plus au cours des deux actes suivants; Don Pedro se verra dailleurs réduit à une présence falote et privé de toute intervention dans la marche des événements. Ainsi se trouve expulsé de la pièce ce que Montherlant appellera quelques années plus tard, en termes dédaigneux, la «mécanique foraine» de lintrigue: la stratégie dintimidation destinée à convaincre Don Pedro de la nécessité du mariage ne lintéresse pas plus que le personnage qui en est la cible. Une autre «pièce» peut alors prendre le relais, que le canevas originel de Guevara ne laissait pas prévoir.

Montherlant a raison de dire à ce propos quil a littéralement hanté le texte espagnol, et quen y introduisant ses propres interrogations il en a totalement redistribué les données. Dans ce mouvement de réappropriation créatrice, laxe essentiel de la pièce est constitué par les deux personnages de Ferrante et de Doña Inès: leur confrontation va acquérir au fil des actes une portée décisive, au point de transformer les autres personnages en ombres reléguées au fond de la scène. «Ferrante joue avec Inès comme le chat avec la souris», écrit Montherlant. Inès, dangereusement ignorante des tactiques en usage à la cour, ne comprend pas que le roi adopte avec elle le masque de la sincérité et de la confidence: il ne souvre à elle que pour mieux lenfermer et la réduire à sa merci. Aveugle à lentrelacement pervers du mensonge et de la vérité, Inès repousse lavertissement que lui lance lombre de linfante: «Nécoute plus le roi. Il jette en toi ses secrets désespérés, comme dans une tombe. Ensuite il rabattra sur toi la pierre de la tombe, pour que tu ne parles jamais.»

Mais laveuglement dInès est dautant plus compréhensible que le roi, figure éminemment fluente et complexe, évolue dans un clair-obscur qui ne laisse guère de prise à ses interlocuteurs. Peut-être même ce souverain usé se donne-t-il lui-même le spectacle de sa propre virtuosité tactique. Ultime et fascinant sursaut dun homme qui sest détaché de toute chose, et que «le monde ne fait plus queffleurer»: «Je suis crucifié sur moi-même, sur des devoirs qui nont plus pour moi de réalité. Je ne suis plus dans mon armure de fer.» Le dialogue de Ferrante et dInès prend alors une étrange résonance: il oppose un homme spirituellement mort, vidé de toute espérance, et une jeune femme chez qui la chaleur de lespérance suffit à dissimuler limminence de la mort. Cest dans cette relation en miroir inversé que la confrontation des deux personnages centraux de la pièce trouve sa plus haute intensité dramatique: y a-t-il eu rencontre, communication affective et réciprocité de lélan entre la future «reine morte» et le roi «mort» avant la fin de son règne? Ou bien ne faut-il voir dans leur long dialogue quun cérémonial sadique, inventé par une raison dÉtat aussi lasse delle-même quavide de jouissances inédites?

P.MARI
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Relation dun voyage de Paris en Limousin



RELATION DUN VOYAGE DE PARIS EN LIMOUSIN. Récit épistolaire de Jean de La Fontaine (1621-1695), publié pour les quatre premières lettres dans les Œuvres diverses à Paris chez Didot en 1729, et pour les deux dernières chez Nepveu en1820.

Synopsis

Il sagit de six lettres, datées du25août au19septembre1663, qui relatent le voyage jusquà Limoges que La Fontaine fit en compagnie de son oncle Jannart (exilé après laffaire Fouquet); les lettres sont adressées à sa femme. Il commence par se moquer du goût que celle-ci a pour les romans de la Table ronde (25août) et expose la «fantaisie» qui lui a pris de suivre son oncle. Le voyage commence par une halte à Clamart, chez M.de Châteauneuf, dont il célèbre le jardin dans un petit poème de six quatrains. Dans la lettre suivante (30août), écrite dAmboise, le poète raconte les incidents traditionnels dun voyage en carrosse, samusant à rêver sur les noms de lieu (Montlhéry) et à décrire les monuments; quelques pièces de vers viennent rompre la monotonie du récit en prose, soulignant les descriptions ou la rêverie. Un long poème ironique sur la Beauce, expliquant comment elle est devenue plate, ainsi quun autre sur les origines de la Loire illustrent la lettre suivante (écrite de Richelieu, le3septembre), où se trouve une intéressante réflexion sur lirrégularité élégante du château de Blois. Au contraire, dans la lettre du5septembre, après avoir décrit Amboise, où il visite avec un «triste plaisir» lancienne prison de Fouquet, il célèbre larchitecture de la ville nouvelle de Richelieu, tout en déplorant sa mauvaise situation géographique: «Mal située et bien bâtie», écrit-il dans le poème qui lévoque; le château de Richelieu fait lobjet de la lettre suivante (12septembre, écrite de Limoges) et, bien que La Fontaine avoue son ignorance en architecture, il sacrifie au genre, marquant une nouvelle fois chaque émotion esthétique, face à un tableau ou devant une table précieuse, par une pièce en vers. La dernière lettre, datée du19septembre à Limoges, raconte la fin du voyage: il parle dun parent rencontré à Châtellerault, critique Poitiers, quil regrette pourtant de ne pas visiter, évoque la singularité de Bellac, à labord difficile, et décrit la joliesse un peu rude des filles du pays. Le voyageur conclut, en un dernier huitain ironique, sur le manque dagrément du séjour à Limoges.

Critique

La Fontaine avait peut-être envisagé la publication de ces lettres, à lécriture très concertée: la mode était à ce genre de relation de voyage, mise au goût du jour par le fameux Voyage de Chapelle et de Bachaumont, qui paraît à Cologne cette même année1663. Lironie à légard de ce quil voit, la distance amusée quil prend avec sa destinataire prouvent sans doute quil espérait être lu dans un petit cercle damis, au-delà en tout cas du domaine strictement privé. Lesthétique de ces lettres repose sur la bigarrure, que permettent justement les hasards du voyage, et La Fontaine glisse même quelques éléments indicateurs de cette esthétique au fil du texte, notamment lorsquil décrit la mosaïque de saint Jérôme quil a vue à Richelieu, «tout de pièces rapportées»: «Il ny en a pas une qui nait été employée avec sa couleur; cependant leur assemblage est un saint Hiérôme si achevé que le pinceau naurait pu mieux faire: aussi semble-t-il que ce soit peinture, même à ceux qui regardent de près cet ouvrage.» Il loue ensuite une table faite de pierres précieuses, dont la beauté le contraint à «invoquer les Muses»: «Le hasard produit des morceaux / Que lart na plus quà joindre, et qui font sans peinture / Des modèles parfaits de fleurons et doiseaux.» Ce «naturel», cher au poète, fait de hasard apparent et de négligence étudiée, rejoint la «grâce» quil définissait dans Adonis et quil appréciait dans larchitecture irrégulière de Blois (lettre du3septembre): «Il y a force petites galeries, petites fenêtres, petits balcons, petits ornements, sans régularité et sans ordre; cela fait quelque chose de grand qui plaît assez.»

Tout en sacrifiant aux lois du genre, qui renvoie à la correspondance érudite du voyage culturel, La Fontaine joue donc, lui aussi, sur la marqueterie des sensations, quil accentue grâce à lalternance savante des vers et de la prose. À la description obligée des lieux de passage (dont il sacquitte parfois avec désinvolture), il sait joindre en effet la saisie dune émotion vraie, qui se transforme aussitôt en lyrisme et en vers. Ainsi dans lévocation du triste cachot de Fouquet à Amboise: «Je vous en ferais volontiers la description; mais ce souvenir est trop affligeant.[...] Chambre murée, étroite place, / Quelque peu dair pour toute grâce, /[...] / Vous peindre un tel appartement, / Ce serait attirer vos larmes; / Je lai fait insensiblement: / Cette plainte a pour moi des charmes.» Le passage de la prose au vers correspond bien à lintériorisation dun sentiment, à leffet produit par le spectacle, qui est le «sombre plaisir dun cœur mélancolique» tant goûté par le poète. Ailleurs, le sentiment est lironie, comme lorsquil joue à brosser les origines de la Loire ou de la Beauce (lettre du3septembre): «Que dirons-nous que fut la Loire / Avant que dêtre ce quelle est? / Car vous savez quen son histoire / Notre bon Ovide sen tait.» De fait, nous dit le poète, ce fleuve nest issu daucune métamorphose, il est beau en soi, sans origine divine. La désinvolture est présente aussi dans ses aveux dignorance (lettre du12septembre): «Ceux qui chercheront de ces observations savantes dans les lettres que je vous écris, se tromperont fort. Vous savez mon ignorance en matière darchitecture, et que je nai rien dit de Vaux que sur des mémoires. Le même avantage me manque pour Richelieu.»

Ladmiration et lamusement constamment mêlés, lévocation des œuvres dart qui va de pair avec la confidence poétique, font le charme de ces lettres, auxquelles La Fontaine semble sêtre consacré avec plaisir (il avoue souvent avoir veillé plus que de raison pour les achever). La médiation du langage était sans doute indispensable pour que lépicurisme du poète, par essence peu enclin au voyage (voir les Deux Pigeons, Fables,IX,2), trouvât son compte dans une telle aventure, dont on oublie presque quelle est imposée par une punition politique: à ce titre, les réminiscences qui nourrissent sa vision sont autant de protections contre les dures leçons de la rugueuse réalité. Lallusion initiale aux romans de la Table ronde et la pointe finale sur les «mystères damours», qui ont peu dadeptes à Limoges, indique la distance que le poète juge nécessaire dinterposer entre lui et le réel, dans la quête idéale dun jardin secret inspiré du Roman de la Rose ou de lAstrée.

E.BURY
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Relation de la mort du chevalier de La Barre



RELATION DE LA MORT DU CHEVALIER DE LA BARRE. Opuscule de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), publié avec la mention «par M.Cassen, avocat au Conseil du roi, à M.le marquis de Beccaria» et daté du15juillet 1766.

Dans la nuit du8 au9août1765, un crucifix placé sur un pont dAbbeville est mutilé, une autre croix couverte dimmondices dans un cimetière. Les soupçons se portent sur trois jeunes gens, le chevalier Jean-François de La Barre, Gaillard dÉtallonde et Moisnel, auxquels des impiétés étaient reprochées: ne pas sêtre découverts, un jour de Fête-Dieu, sur le passage du saint-sacrement, avoir chanté des chansons blasphématoires, avoir profané une hostie. Lévêque dAmiens, le8septembre, préside une cérémonie expiatoire. Le1er octobre, arrestation des suspects, à lexception de Gaillard dÉtallonde en fuite. Moisnel avoue tout ce que lon veut. De sombres haines provinciales interfèrent: Duval de Soircourt, conseiller au présidial, et Belleval, président de lélection, étaient brouillés avec labbesse de Willancourt, tante du jeune La Barre. La sentence du26février1766 condamne La Barre à faire amende honorable, à avoir la langue coupée, à être décapité, son corps jeté dans un bûcher. Sentence confirmée par le Parlement de Paris, où le chancelier Pasquier se déchaîne contre lesprit philosophique. LouisXV reste inflexible. Le1er juillet 1766, après avoir subi la question, La Barre est exécuté. Sur son bûcher, on a jeté un exemplaire du Dictionnaire philosophique trouvé dans ses papiers. Voltaire est atterré, mais il se ressaisit et décide den appeler à lopinion publique.

Synopsis

Sadressant au marquis de Beccaria, auteur de louvrage Des délits et des peines, Voltaire pose en préalable deux principes: la torture est injustifiable lorsquun accusé a avoué; il doit y avoir proportion entre les délits et les peines. Suit un historique de laffaire La Barre: haine de Belleval, amoureux éconduit par labbesse de Willancourt; mutilation du crucifix, intervention de lévêque dAmiens, confusion entre la mutilation du crucifix et les autres impiétés, absurdités des dépositions, sentence scandaleuse, récit de lexécution, horreur suscitée par cette religion et cette justice barbares.

Critique

Plus que le détail des faits, car Voltaire ne disposait pas dinformations complètes, ce qui importe dans ce texte courageux, cest une forme de sensibilité au mal. Voltaire démonte lucidement les mécanismes de ce procès (émotion populaire, sordides règlements de comptes, rituel expiatoire, ressorts politico-religieux). Mais, en fait, il est hanté par lhorreur des scènes de torture, par la cruauté dune nation de singes-tigres, par la folie du fanatisme.

C.MERVAUD
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Religieuse (la)



RELIGIEUSE (la). Roman de Denis Diderot (1713-1784), publié à Paris dans la Correspondance littéraire de1780 à1782, et en volume chez Buisson en 1796.

Cette œuvre, qui est peut-être le seul véritable roman de Diderot, est curieusement issue dune mystification. Afin de faire revenir de Normandie le marquis de Croismare dont ils appréciaient la compagnie, les habitués du salon parisien de MmedÉpinay imaginent lévasion dune religieuse, entrée au couvent contre son gré, qui écrit au marquis pour lui demander sa protection. Une correspondance sengage entre la pseudo-religieuse (en fait Diderot, aidé de ses amis) et le marquis, sans que ce dernier songe à rentrer à Paris. Au contraire, il invite la jeune fille à venir le rejoindre comme femme de chambre de sa fille. Découragés, les conspirateurs décident den finir en faisant annoncer la mort de la religieuse par MmeMoreau-Madin, Versaillaise qui est censée lavoir recueillie. Mais la destinée de sœur Suzanne ne sarrête pas là; Diderot, pris au jeu, devait, comme il le confie à MmedÉpinay, faire de son histoire un roman: «Je me suis mis à faire la Religieuse, et jy étais encore à trois heures du matin. Je vais à tire-daile. Ce nest pas une lettre, cest un livre...»

Synopsis

Ce roman se compose dune longue lettre-mémoire adressée par Suzanne Simonin à son protecteur, afin de le déterminer à changer son sort en connaissant toute son histoire, suivie, sur quelques pages, des «réclames[annonces] de ce quelle se promettait apparemment demployer dans le reste de son récit». Enfin, on compte généralement comme partie intégrante du roman la «Préface-annexe», cest-à-dire lensemble de lettres qui ont réellement été échangées entre la fausse Suzanne et le marquis, de février à mai 1760, précédées dune présentation de Grimm et dune relation de la mystification par Diderot (parlant de lui-même à la troisième personne).

Lhistoire de Suzanne Simonin telle quelle la raconte au marquis dans la lettre-mémoire comporte quatre parties: sa vie chez ses parents, ses séjours successifs aux couvents de Sainte-Marie, de Longchamp et de Sainte-Eutrope.

La mère de Suzanne, layant conçue dune union adultérine, décide de racheter sa faute par lenvoi de sa fille au couvent de Sainte-Marie, lempêchant par là de toucher une part des biens de celui qui nest pas son père. Dans une scène pathétique, MmeSimonin en fait laveu à Suzanne, qui, à force de pressions, accepte de prendre le voile. Voilà donc Suzanne postulante à Longchamp et prononçant ses vœux dans un état second. Sétant ressaisie, elle décide de résister aux réformes quimpose la nouvelle supérieure, mère Sainte-Christine, qui succède à la bienveillante mère de Moni, et réussit à joindre lavocat Manouri en vue dune résiliation légale de ses vœux. Pendant la durée de son procès, Suzanne est persécutée par ses consœurs, mais sa foi chrétienne et le soutien de quelques amis, comme Manouri et sœur Ursule, laident à supporter ses maux. Le procès, hélas, sera perdu et Suzanne transférée à Sainte-Eutrope, près dArpajon, où, naïve, elle subira, sans en comprendre le sens, les avances de la mère supérieure homosexuelle. Celle-ci connaît alors une mort affreuse, et Suzanne est accusée de lavoir ensorcelée. Elle senfuit du couvent et, privée de ressources, écrit au marquis pour lintéresser à son sort.

Critique

Diderot dira de son œuvre en1780: «Je ne crois pas quon ait jamais écrit une plus effrayante satire des couvents.» De fait, les chefs daccusation contre la vie monastique sont nombreux dans la Religieuse. Sur le plan social, y est âprement dénoncé lusage qui consistait à sacrifier le bonheur denfants illégitimes au nom dun terrible code moral et surtout pour défendre un patrimoine. Sur le plan religieux lui-même, Diderot reproche à la pratique des couvents dêtre contraire à lesprit de lÉvangile: «Quel besoin a lÉpoux de tant de vierges folles?» Sur le plan physiologique, enfin, les couvents sont présentés dans la Religieuse comme un effroyable creuset de troubles, dont la mélancolie suicidaire est le moindre. Intrigues, cruautés, frénésies et déviations sexuelles se succèdent dans le roman, laissant dans lesprit du lecteur une image terrifiante de la claustration monacale. Comment oublier cette vision dantesque de malheureux «chargés de chaînes pesantes[quils sont] condamnés à secouer sans cesse sans aucun espoir de les rompre»? Et cette galerie de mères supérieures exaltées qui font régner dans les établissements dont elles ont la charge lordre le plus arbitraire, des excès de la douceur aux sanctions les plus inhumaines? Suzanne décrit ainsi les méchancetés de ses compagnes, insufflées par mère Sainte-Christine, pendant son procès: «On en vint jusquà me voler, me dépouiller, môter mes chaises, mes couvertures et mes matelas; on ne me donnait plus de linge blanc. Mes vêtements se déchiraient. Jétais presque sans bas et sans souliers[...]. Si je passais sous des fenêtres, jétais obligée de fuir, ou de mexposer à recevoir les immondices des cellules.»

Si, dans le Neveu de Rameau, Diderot montre lhomme socialement aliéné, la Religieuse peut être considérée comme le roman de laliénation physique: «Depuis cet instant, dit Suzanne en racontant sa profession, jai été ce quon appelle physiquement aliénée.» Tous les désordres qui y sont représentés, même les écarts dordre moral, apparaissent comme liés à lenfermement. «Lhomme est né pour la société. Séparez-le. Isolez-le. Ses idées se désuniront. Son caractère se tournera. Mille affections ridicules sélèveront dans son cœur. Des pensées extravagantes germeront dans son esprit comme les ronces dans une terre sauvage», explique Diderot par la bouche de Suzanne. Les vœux perpétuels, «qui heurtent la pente générale de la nature», ne peuvent être observés sans préjudices graves et irréparables pour lêtre physique et moral: «La nature révoltée dune contrainte pour laquelle elle nest point faite, brise les obstacles quon lui oppose, devient furieuse, jette léconomie animale dans un désordre auquel il ny a plus de remède.» Ainsi lhomosexualité féminine, dont Diderot est le premier romancier à faire, à travers le portrait de la mère supérieure de Sainte-Eutrope, une description précise, presque clinique (voir par exemple lévocation de son orgasme quand Suzanne joue du clavecin), apparaît comme la conséquence directe de la vie monacale, de même dailleurs que toute une panoplie de troubles mentaux.

On ne saurait pourtant interpréter la Religieuse comme une œuvre antichrétienne. Cest par suite dune mauvaise compréhension du texte quon sen servit à la Révolution contre le christianisme. Diderot ne fait pas de Suzanne une impie. Au contraire, cest au nom de la véritable foi chrétienne, engagement libre à légard dun Dieu de grandeur et de miséricorde, quelle lutte contre les contraintes du couvent. La religion lui apporte même un soutien précieux au plus fort de ses tourments: «Ce fut alors que je sentis la supériorité de la religion chrétienne sur toutes les religions du monde; quelle profonde sagesse il y avait dans ce que laveugle philosophie appelle la folie de la croix. Dans létat où jétais, de quoi maurait servi limage dun législateur heureux et comblé de gloire? Je voyais linnocent, le flanc percé, le front couronné dépines, les mains et les pieds percés de clous, et expirant dans les souffrances. Et je me disais: Voilà mon Dieu et jose me plaindre!» Cela nous vaut dadmirables tableaux de Suzanne en prière, lançant éplorée vers son Dieu de pathétiques cris de souffrance.

On est surpris de trouver sous la plume de lauteur de la Lettre sur les aveugles et des Pensées sur linterprétation de la nature de tels morceaux de spiritualité. Cest que Diderot écrit ici en romancier et non en philosophe. Rares sont dans le roman les digressions philosophiques sur la question des couvents. Diderot a pris le parti, dans la Religieuse, de faire passer ses idées par la trame romanesque. Cest en accumulant sur Suzanne tant de malheurs liés à sa condition de religieuse forcée quil porte condamnation de la vie monastique: «Une fois, déplore Suzanne, il plut à la Providence dont les voies nous sont inconnues, de rassembler sur une seule infortunée, toute la masse de cruautés réparties dans ses impénétrables décrets sur la multitude infinie de malheureux qui lavaient précédée dans un cloître et qui devaient lui succéder.» Et lauteur se coule si bien dans son héroïne quil est capable, en véritable romancier, den rendre tous les états psychologiques, fût-ce les plus contraires à sa propre nature. Une anecdote révélatrice nous le montre même en pleurs lors de la rédaction de la Religieuse: «Quavez-vous donc? lui dit M.dAlainville; comme vous voilà! Ce que jai, lui répondit M.Diderot, je me désole dun conte que je me fais.»

Cette attitude explique aussi le caractère structurellement flottant de la Religieuse. Georges May parle à son sujet de «journal intime subrepticement greffé sur des Mémoires». Lauteur, en effet, semblant par moment oublier la nature mémoriale de son œuvre, se laisse à ce point emporter par son sujet quil fait raconter par Suzanne les événements passés comme elle les a vécus quand ils se sont déroulés. De là proviennent un certain nombre de bévues, que les critiques se sont plu à relever. Ainsi, comment Suzanne peut-elle apparaître aussi naïve devant la mère lesbienne alors quelle nous apprend à la fin du roman: «Le voile qui jusqualors mavait dérobé le péril que javais couru se déchir[a]»? Et pourquoi fait-elle au présent le portrait du père Lemoine décédé au moment où elle écrit?

Certaines de ces inadvertances sont dues également à la genèse échelonnée de lœuvre: la correspondance et la plus grande partie de la lettre-mémoire sont écrites en1760, la «Préface-annexe» paraît dans la Correspondance littéraire en1770, enfin Diderot corrige le roman, qui paraît entre octobre 1780 et mars 1782 dans le même périodique. Conscient, avec le recul, des contradictions de lœuvre, Diderot tente de les résoudre sans toujours y parvenir. Parfois même il aggrave les choses, comme dans ce passage où il cumule deux nouvelles erreurs pour en effacer une: «Cette jeune personne, écrit Suzanne à propos dUrsule, est encore dans la maison. Son bonheur est entre vos mains. Si lon venait à découvrir ce quelle a fait pour moi, il ny a sorte de tourments auxquels elle ne fût exposée.» Se rappelant quen fait Ursule est morte avant lévasion de Suzanne, lauteur prête à la narratrice ce rectificatif: «Voilà ce que je vous disais alors; mais hélas! elle nest plus, et je reste seule.» Or, Suzanne na jamais écrit auparavant au marquis; en outre, ayant quitté le couvent, elle ne peut y connaître la solitude sans son amie!

Devant lénormité de telles erreurs, on en vient à se demander si Diderot a eu vraiment tant à cœur de gommer les incohérences de lœuvre. Ces entorses à la vraisemblance et à la chronologie ne sont-elles pas au fond pour lui une manière de marquer, comme dans Jacques le Fataliste, sa liberté de créateur?

S.ALBERTAN-COPPOLA
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Religions et les Philosophies dans lAsie centrale (les)



RELIGIONS ET LES PHILOSOPHIES DANS LASIE CENTRALE (les). Essai de Joseph Arthur, comte de Gobineau (1816-1882), publié à Paris chez Didier en 1865.

En août 1861, Gobineau est nommé ministre plénipotentiaire à Téhéran. Pour la deuxième fois de sa carrière (voir Trois Ans en Asie), il va sembarquer pour la Perse. Ce nouveau séjour, denviron dix-huit mois, lui permettra dachever un Traité des écritures cunéiformes (publié en1864) et de commencer le présent ouvrage tout aussi rapidement écrit.

Synopsis

Caractère moral et religieux des Asiatiques. Leur conception de la vérité, différente de la nôtre; ils ont besoin du monde invisible; ils ignorent le fanatisme (I). Lislamisme persan. Mahomet a voulu rétablir dans sa pureté la foi primitive des Arabes (II). Le chiisme. Il postule un Dieu infini, éternel, unique, qui nexerce sur le monde aucune action directe; le Coran existe, pour les chiites, de toute éternité; hors des imams, il nest que ténèbres (III). Le soufisme. Les soufis ne sont pas tous panthéistes. Le quiétisme (ou fatalisme), danger pour lOrient, nappartient pas en propre à lislam. Curiosité intellectuelle des soufis, mais trouble où les laisse leur doctrine. Enseignement des mollahs (IV). Les libres-penseurs. Contact avec les idées européennes (V). Origine et développement du babisme (VI-VII). Combats menés par les babis. Captivité et mort du Bab (VIII-X). Conséquences politiques de la mort du Bab. Attentat contre le roi (XI). Influence du babisme auprès des classes cultivées de la Perse. Les livres et la doctrine des babis (XII). Le théâtre en Perse: son inspiration, les représentations (ou taziés), les acteurs (XIII-XIV). Exemples de représentations théâtrales (XV-XVI). Appendice: le Livre des préceptes (texte du Bab).

Critique

Dans sa Préface à la troisième édition (1900), Ludwig Schemann présente louvrage comme le «complément» de Trois Ans en Asie. Jean Gaulmier le lit plutôt comme un prolongement du Traité des écritures cunéiformes, auquel Gobineau travailla huit ans, sans entraîner ladhésion des spécialistes. Dans lEssai sur linégalité des races humaines déjà, il avait tenté de prouver quun lien étroit unit létat des langues et celui des civilisations.

Les Religions et les Philosophies présentent trois parties assez disparates. La première (I-V) met laccent sur les spécificités de la mentalité orientale, moins rigoureuse que loccidentale et toujours prête à épouser plusieurs systèmes de pensée à la fois; Gobineau a procuré à des Persans le Discours de la méthode pour juger des réactions que la logique cartésienne produirait sur eux (V). Analysant, en outre, les différences entre les doctrines sunnite et chiite, il traite un sujet fort actuel en cette fin duXXe siècle. Cest pourtant la deuxième partie (VI-XII), consacrée à lhistoire toute récente de la secte babiste, qui attira lattention des contemporains (Renan en particulier) et valut à louvrage un accueil un peu moins confidentiel que ceux auxquels Gobineau était habitué. En se faisant proclamer à son retour de La Mecque «miroir du souffle de Dieu», Ali Muhammad, le Bab, faillit en effet changer le cours de lhistoire de la Perse et de lislam tout entier. Il sera arrêté et fusillé en1850 après avoir provoqué des soulèvements qui aboutirent à un attentat manqué contre le chah. La troisième partie (XIII-XVI) vaut surtout par la traduction que donne Gobineau des Noces de Kassem (XV). Lui-même trouvait que ce tazié avait quelque chose de Roméo et Juliette; son correspondant, le comte de Prokesch-Osten, légalera tout simplement aux Perses dEschyle.

Les Nouvelles asiatiques sont parfois en germe dans cet essai: ainsi les réflexions sur les «habitudes raides et absolues» de la race des Leighis (IV) seront-elles illustrées dans «la Danseuse de Shamakha»; plus généralement, «lIllustre Magicien» transposera lirrésistible attrait de ce monde invisible dont Gobineau, séduit par lOrient, paraît lui-même saisi.

P.-L.REY
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Remember Ruben



REMEMBER RUBEN. Roman de Mongo Beti, pseudonyme dAlexandre Biyidi (Cameroun, né en 1932), publié à Paris à lUnion Générale des Éditions en 1974.

Ce roman marque le retour à la création romanesque de Mongo Beti, brisant ainsi la longue période de silence qui avait suivi la publication, en1958, du Roi miraculé, seulement interrompue, en1972, par la parution dun essai virulent, Main basse sur le Cameroun.

Synopsis

Première partie. Mor Zamba arrive en étranger dans le village dEkoumdoum où il est accueilli. En1940, il est emprisonné par les forces coloniales dans le camp Leclerc où il deviendra infirmier, tandis que son ami Abéna sengage dans larmée. Libéré en1944, il sinitie aux luttes syndicales et politiques. Une cruelle répression ayant occasionné la mort de plusieurs militants, Mor Zamba décide de recourir à laction violente. Il se rend à la capitale, Fort-Nègre, et découvre la misère du quartier de Kola-Kola.

Seconde partie. Mor Zamba, devenu chauffeur de camion, participe à la guérilla et joue un rôle de premier plan dans la libération de Ruben, le leader révolutionnaire emprisonné. Plus tard, il retrouve Abéna, qui, sous le nom dOuragan-Viet, est devenu un chef révolutionnaire après sêtre initié au combat lors des guerres coloniales dIndochine et dAlgérie. Abéna succède à Ruben à la mort de ce dernier, en1958, et charge Mor Zamba de ranimer la guérilla dans leur région natale.

Critique

Ce roman est, selon laveu même de lauteur, une sorte de mise en pratique romanesque des idées contenues dans Main basse sur le Cameroun (qui porte un sous-titre significatif: Autopsie dune décolonisation) et, par conséquent, dabord un moyen de contourner la censure qui avait frappé lessai. Reprenant le cadre historique et géographique de celui-ci (le Cameroun du début de la Seconde Guerre mondiale jusquà lindépendance en1960), Mongo Beti dissimule les noms de lieux sous quelques appellations demprunt (Fort-Nègre pour Douala) et mêle à son intrigue romanesque des personnages ayant réellement existé: principalement, le rebelle Ruben um Nyobé qui donne son nom au roman. Les deux trajectoires de Mor Zamba et dAbéna offrent des parcours opposés, lun et lautre exemplaires dune stratégie de lutte. Abéna succédant à Ruben après avoir appris dans larmée coloniale les rudiments qui lui permettront ensuite de la combattre semble prouver ainsi la supériorité tactique de laction réfléchie sur la spontanéité rebelle de Mor Zamba. Néanmoins, la sympathie de lauteur va à ce dernier, véritable héros du livre, qui parvient, malgré son inexpérience, à sauver Ruben, et demeure lexemple que met en avant le romancier dans ce roman aux évidentes intentions didactiques.

B.MAGNIER


Rempart des Béguines (le)



REMPART DES BÉGUINES (le). Roman de Françoise Mallet-Joris (née en 1930), publié à Paris chez Julliard en 1951.

Synopsis

Hélène Noris, quinze ans, vit seule avec son père, un industriel un peu distrait, dans la ville provinciale de Gers. Par hasard, elle fait la connaissance de la maîtresse de son père, Tamara, une jeune femme russe à la réputation sulfureuse, qui vit dans un quartier mal famé, le «Rempart des Béguines», et qui la fascine par ses manières audacieuses avant de linitier à lamour. Mais Hélène découvre bientôt la violence de Tamara, hantée par sa passion douloureuse pour une autre femme. Après un épisode sordide, Hélène tombe gravement malade. Tamara la soigne tendrement, et lui annonce quelle épouse son père. Hélène, révoltée, néprouve plus que du dégoût: Tamara est devenue une femme comme les autres, sa liberté nétait quun leurre.

Critique

Françoise Mallet-Joris, fille de lécrivain Suzanne Lilar, avait déjà publié, à dix-sept ans, des Poèmes du dimanche remarqués. Mais un succès de scandale salua ce premier roman qui semblait une autobiographie déguisée, et où les habitants dAnvers, sa ville natale, se reconnurent sans peine dans le portrait des hypocrites Gersois. Pourtant, si le Rempart des Béguines est le récit dune initiation à un amour «défendu», cest surtout son éveil à la réalité même, que raconte Hélène. Habituée à se sentir «en dehors» de tout, à vivre à travers un «dérèglement systématique» de son imagination qui lui semble, sans avoir encore lu Rimbaud, devoir conduire à «de hauts états de conscience poétique», ladolescente découvre avec Tamara une liberté et une ivresse qui la font échapper à lâge ingrat. Et sans doute nest-ce pas laspect le moins «scandaleux» de ce roman que lhumour avec lequel est décrite linfluence bénéfique de cette liaison, qui améliore les résultats scolaires dHélène, lui valant ainsi les félicitations naïves de son père. De même, cest avec un grand naturel quHélène décrit son amitié avec lautre amant de la jeune femme, Max, dont elle est un instant jalouse, avant de comprendre quil souffre lui aussi devant la dureté de Tamara. Car telle est lautre face de lamour dans ce roman: sil se présente dabord comme un «miracle» exaltant, laventure se transforme en descente aux enfers, dont la dernière étape est cette nuit où Tamara entraîne Hélène dans une boîte pour femmes, lui dévoilant ainsi un passé douteux. On comprend alors quHélène, au début de leur relation, soit hantée par des vers de Phèdre: elle découvre en effet les plaisirs ambigus de la soumission et les compromissions de la passion menacée.

La critique a évoqué, à propos du Rempart des Béguines, le nom de Proust. Si son influence est sensible, cest moins dans le choix du sujet que dans la peinture de lamour et de sa lâcheté. Ainsi après la première dispute, lorsque Hélène, qui a juré de rompre avec Tamara, en vient à se persuader que celle-ci désire la revoir. Ainsi pour la fin de cet amour, qui peut, par sa brutalité, évoquer celle dUn amour de Swann (voir À la recherche du temps perdu); en se mariant, Tamara ne trahit-elle pas ce quelle a appris à ladolescente: la haine des femmes, de leur faiblesse? Hélène a limpression davoir pris à Tamara sa dureté, tandis que celle-ci sarrondit, se féminise. Il ne reste à Hélène que cet amour de la lucidité qui anime toutes les héroïnes de Françoise Mallet-Joris, et quelle conservera dans la Chambre rouge (1955).

K.HADDAD-WOTLING


Rémy Floche, employé



RÉMY FLOCHE, EMPLOYÉ. Roman de Pierre Albert-Birot (1876-1967), publié à Paris chez Denoël et Steele en 1934.

Synopsis

Terne employé à la vie grise, Rémy Floche passe ses journées à son bureau «à côté dune patronne quelquefois gentille et souvent patronne, et en face de quinze tuyaux de cheminée qui bien souvent sont même sans fumée». Cet être médiocre mais non dénué dhumour ni dimagination entreprend décrire un livre. Il y note les menus détails de sa vie (il rase sa moustache, achète un nouveau complet), relate sa liaison avec une jeune comédienne, Simone, disserte sur la poésie, le tutoiement ou la valeur des chiffres. Il sinvente au besoin une idylle avec la fille du patron, dont il guette lhumeur, et quil baptise Ida. Mais il délaisse parfois totalement le concret, se donne «la joie de croire quun esclave est à[s]es petits soins», projette de «vivre de tout son long dans la beauté» ou de «bâtir une ville ivre où nous serions moins sur la terre». Cependant, alors quil médite dépouser Ida tout en restant lamant de Simone, il connaît une triple déception: les deux femmes partent chacune avec un autre homme, et il perd son emploi.

Critique

Le récit de Rémy Floche, fait dobservations infimes ou de rêves sans consistance, semble écrit au jour le jour. Comme dans un journal intime, linsignifiant voisine avec lessentiel. Le crescendo qui le conduit des chimères à la désillusion relève pourtant dune construction comique fondée sur une méprise: Floche avait justement remarqué les égards que lui témoignait sa patronne, mais il sagissait moins davances que dune amicale compassion envers quelquun que lon va devoir renvoyer; et la dernière page mêle indissolublement tristesse et drôlerie. À propos des femmes quil idéalisait, Rémy concède que «ces deux chameaux-là mont tout de même donné mon premier livre.» Il ajoute: «Je ne veux plus penser quà en faire dautres» et lauteur lui fait écho en annonçant: «Fin de la première partie.» Pierre Albert-Birot na cependant jamais publié la suite du roman (quil a pourtant composée, sous le titre vibrant de Splendeurs). Peut-être parce que linachèvement sied à Rémy Floche: cet être fragile a vocation à subir le monde sans autre échappatoire que lévasion. Son bureau est plongé dans un «demi-jour de purgatoire, séjour de ceux qui attendent». Son existence est tournée vers un accomplissement quon devine illusoire, et elle ne prend sa véritable dimension quen demeurant ainsi en suspens.

À lissue de cette «première partie», on reste sur limage dun timide éconduit, touchant par son humilité. Aux yeux de Floche, en effet, si un homme comme lui est capable décrire, de donner corps à ses rêves, cela ne prouve pas quil a du talent, mais que lécriture est à la portée de tout le monde: «Moi qui me représentais les écrivains comme des hommes surnaturels, je maperçois maintenant que ce sont des gens dans le genre des employés de télégraphe.»

C.CARLIER
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Renaissance (la)



RENAISSANCE (la). Scènes historiques. Essai de Joseph Arthur, comte de Gobineau (1816-1882), publié partiellement à Paris chez Plon en 1877, et dans son intégralité chez Grasset en1929.

En même temps quaux Pléiades et aux Nouvelles asiatiques, davril1873 à décembre 1874, Gobineau travaille à un ouvrage sur la Renaissance, la Fleur dor, composé de cinq parties comprenant chacune une «exposition» et des scènes dialoguées; mais il devra sacrifier les «expositions» pour le publier chez Plon, en juin 1877, sous le titre: la Renaissance. Scènes historiques. Couronnée par lAcadémie, mais discrètement accueillie par le public, la Renaissance connaîtra un regain de faveur quand Ludwig Schemann la traduira en allemand, dans son intégralité, en1913. Les «expositions» seront publiées séparément en1923 sous le titre: la Fleur dor, et lensemble de louvrage paraîtra enfin six ans plus tard, mais dans une édition très imparfaite. Il faudra attendre1947 pour que Jean Mistler le révèle au public sous son vrai jour.

Synopsis

Première partie. «Savonarole». Après avoir donné une définition de la «fleur dor», l«exposition» brosse un vaste tableau historique qui mène au milieu duXVe siècle, époque dincrédulité, où lItalie attire tous les regards. Au cœur de cette civilisation opulente éclate la foi dun moine frêle, sombre, doué par le ciel dune autorité hors du commun. Les «scènes» successives montrent lenchaînement qui conduit Savonarole au bûcher et sachèvent sur un monologue de Machiavel, réflexion désabusée sur la pureté de la victime et prophétie sur le rôle que joueront bientôt «lhabileté et laudace corrompues de César Borgia».

Deuxième partie. «César Borgia». Celui-ci a su se faire un allié de LouisXII. Les «scènes», où Machiavel et Lucrèce Borgia jouent un rôle important, exposent les intrigues qui mèneront César Borgia jusquà sa disgrâce.

Troisième partie. «JulesII». Peu scrupuleux, à une époque où, à vrai dire, personne ne létait, JulesII représente la «fibre énergique». Du Vatican, où il confère avec Bramante, nous sommes transportés dans une assemblée de sénateurs à Venise, à Bologne avec Michel-Ange, avant de revenir à Rome où Raphaël parle damour à Béatrice, pour aller plus tard à Milan où les troupes du roi de France fourbissent leurs armes contre le pouvoir abusif du pape. Celui-ci meurt, désespéré de navoir rien achevé de ce quil avait entrepris.

Quatrième partie. «Léon X». Futur LéonX, le cardinal Jules de Médicis est la première figure qui nappartient plus au Moyen Âge. Dilettante, politique avisé, il place lintérêt de lItalie au-dessus de la foi religieuse. Les «scènes» évoquent notamment Michel-Ange, dialoguant avec Machiavel du haut dun échafaudage de la chapelle Sixtine, avant de déplorer la mort de Léonard et de Raphaël. Elles sachèvent sur les projets de Charles Quint à la suite du décès de LéonX.

Cinquième partie. «Michel-Ange». L«exposition» a beau détailler la politique de Charles Quint, les «scènes» font de Michel-Ange le héros de cette dernière partie, et sans doute de tout louvrage. Dans un entretien avec Machiavel, lartiste exprime son amour pour Florence, puis, constatant la décadence de lItalie depuis le temps lointain où Savonarole lanimait de sa ferveur, il dit pourtant, au moment de mourir, sa foi dans la vie et les valeurs qui lont éclairée.

Critique

Que des «fleurs dor», cest-à-dire des époques privilégiées comme celles «où lon bâtit le Parthénon, le Capitole, les dômes de Beauvais et dAmiens», sépanouissent en un siècle où le métissage devrait, suivant lEssai sur linégalité des races humaines, être depuis longtemps consommé, voilà qui surprend. Une influence aryenne encore pure aurait, selon les «expositions», provoqué cette poussée de sève; on soupçonnera décidément Gobineau de justifier a posteriori, grâce à une vision fantaisiste de lHistoire, une hiérarchie des civilisations quil nest pas question pour lui de remettre en cause. Il souhaite dautant plus conserver son prestige à la Renaissance quelle marque, dans une période politique troublée, une apogée des beaux-arts. Sadonnant personnellement à la sculpture, plein de mépris pour les mesquines intrigues auxquelles saffairent ses contemporains, Gobineau trouve en Michel-Ange une figure sublimée de lui-même. Mais à loptimisme justifié par lélévation, en pleine décadence, de rares individus délite, Machiavel oppose (un peu de la même manière que le Candeuil des Pléiades) un sombre contrepoint.

Les «expositions» ressemblent le plus souvent à une fade vulgarisation détudes sur la Renaissance, comme celle de Jacob Burckhardt (1860). Les «scènes» nont pas été destinées à la représentation: elles valent par l«infinie variété» du langage, par la «peinture de personnages hors du commun, qui ressortent sur une toile de fond grouillante et animée», et par le «mouvement irrésistible qui accompagne le déroulement de cette suite de tableaux» (M.-L.Concasty). Mais elles prêtent aussi à sourire quand des personnages historiques, placés dans des situations convenues, prononcent les paroles qui font deux des figures de légende.

P.-L.REY
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Renaut de Montauban



RENAUT DE MONTAUBAN. Chanson de geste aussi intitulée les Quatre Fils Aymon, composée au début duXIIIe siècle, et formée de14000 à28000 alexandrins selon les versions.

Chanson des plus populaires dès lépoque de sa composition, appartenant au groupe habituellement dit «des barons révoltés», elle constitue avec Beuve dAigremont (qui y est généralement soudé), Maugis dAigremont et Vivien de Montbranc, qui peuvent y être associés dans les manuscrits, le cycle «des quatre fils Aymon», autre nom donné à ce seul poème.

Il ne semble pas y avoir eu de modèle historique, ni unique ni précisément circonscrit pour aucune des figures de cet immense poème: même celle de Charlemagne confond, comme cest souvent le cas dans les chansons de geste, les images respectives de lempereur et de Charles Martel; cette dernière se retrouve dailleurs partiellement ici dans Renaut. Si la nature de lopposition entre Aymon et ses fils ou certains lieux des Ardennes et dAquitaine affectés aux aventures des rebelles ont pu faire songer à des souvenirs des derniers Mérovingiens, mêlés à ceux de lépoque carolingienne, ces souvenirs sont fondus avec dautres en une même fiction littéraire qui faisait déjà école (la tradition de la révolte vassalique).

Renaut est lun des quatre fils dAymon de Dordogne (lui-même frère de Beuve dAigremont, de Doon de Mayence et de Girart de Roussillon): tous entrés en rébellion contre Charlemagne et, par voie de conséquence, contre leur propre père, ils sont en butte à la haine de lempereur qui, sourd aux tentatives de conciliation, les poursuit avec un entêtement souvent entretenu par le lignage de Ganelon. Dans la chanson, Montauban est un château construit sur la Dordogne par Renaut et ses frères, avec lautorisation du roi de Gascogne quils avaient aidé contre les Sarrasins, alors que, déjà proscrits du royaume, ils avaient dû quitter leur château de Montessor (peut-être Château-Regnault) dans les Ardennes.

Un antécédent à lopposition entre les quatre frères et Charlemagne se trouve dans Beuve dAigremont (leur oncle, frère dAymon) dont le récit est généralement placé en prologue à celui de Renaut de Montauban.

Synopsis

Beuve dAigremont. À la cour de Charlemagne, labsence de Beuve dAigremont, frère de Doon de Nanteuil, est remarquée. Sommé de venir faire hommage au roi, Beuve fait attaquer les deux ambassades qui lui sont successivement envoyées, la dernière étant celle de Lohier, le propre fils du roi, quil tue. En réponse, Charlemagne dévaste les terres de Beuve, lequel fait appel à ses frères. Après de grandes batailles, la paix est conclue et aurait été maintenue si le lignage de Ganelon navait convaincu le roi de tendre un guet-apens à Beuve et de le tuer.

Renaut de Montauban. Lentente est néanmoins rétablie et Aymon conduit ses quatre fils (Alard et Renaut, Guichard et Richard) à la cour où ils seront adoubés. Avec ses armes, Renaut reçoit le cheval «faé»[magique] Bayard, aux bonds prodigieux et dont la croupe peut sallonger lorsquil doit transporter plusieurs cavaliers. Mais une partie déchecs tourne mal entre Bertolai, neveu du roi, et Renaut qui, injustement traité par le roi, tue Bertolai. Les quatre frères doivent fuir et se réfugient dans les Ardennes où ils construisent en partie eux-mêmes le château de Montessor: après sept ans de tranquillité, ils y sont assiégés par larmée royale, dans les rangs de laquelle se trouve Aymon, leur père. Quittant Montessor et après avoir, pour un temps, vécu de rapines dans la forêt, ils échouent, méconnaissables, dans la maison paternelle; mais Renaut est finalement reconnu par sa mère et, après une grande dispute, leur père les chasse. À la nouvelle que le roi Yon de Gascogne est attaqué par les Sarrasins, les quatre bannis vont laider; Renaut, dont les exploits sont désormais indissociables de ceux de son fabuleux cheval, sillustre à Bordeaux contre les païens et obtient dYon, avec la main de sa fille Clarisse, la permission délever le château de Montauban, lequel sera aperçu par Charlemagne, au retour de Saint-Jacques. Un nouvel arrivant à la cour, Roland, commence à sillustrer contre les Saxons: en son honneur, Charlemagne organise un «cours»[concours], mais cest Renaut, déguisé, qui en emporte le prix. Plus tard, Charles annonce la reprise de la guerre contre les fils dAymon: elle est implacable, tout espoir de paix étant longtemps exclu par lintransigeance du roi: les quatre frères sont trahis et livrés par le roi Yon, assiégés dans Montauban, puis dans Trémoigne[Dortmund] où ils se sont réfugiés, toujours aidés par leur cousin Maugis dAigremont, lenchanteur (fils de Beuve), et par lastuce de lextraordinaire Bayard. On aboutit enfin à une négociation: en échange de la paix, Renaut fera pénitence à Jérusalem et livrera Bayard à la justice royale. Tandis que Bayard, condamné à la noyade, réussit à séchapper et senfuit dans la forêt dArdennes où il continuerait toujours à apparaître, Renaut prend la route de lOrient; il y rencontre Maugis qui sétait fait ermite pour expier les désastres de la guerre: leurs derniers combats ont lieu contre les païens, à Jérusalem, puis, au retour, à Palerme où ils aident Simon de Pouille. Après ladoubement de ses fils (qui ont affronté ceux du lignage de Ganelon), Renaut se retire discrètement du monde et part pour Cologne où il sembauche comme simple manœuvre sur le chantier de la cathédrale; mais son zèle désintéressé lui vaut la haine des autres ouvriers, qui le tuent. Des miracles se produisent aussitôt, qui révèlent «saint Renaut». Cette fin de Renaut est parfois suivie dun ultime épisode communément appelé «la Mort de Maugis», où lenchanteur finit par forcer Charlemagne au pardon et, après avoir failli devenir pape, termine ses jours dans un ermitage en compagnie de Bayard.

Critique

Des «enfances» de Renaut à sa fin édifiante, se trouvent rassemblées toutes les étapes de la vie héroïque dun chevalier, généralement dissociées ailleurs en autant de chansons distinctes. Ce poème, a fortiori sous ses formes les plus longues, apparaît en effet à lui seul comme un cycle, sorte d«image du monde» épique: il intègre les matières de la révolte vassalique et de linjustice royale, des luttes intestines entre bons et mauvais lignages, autant que des voyages en Orient, occasions de pèlerinages comme de combats contre les infidèles; il exploite toutes les caractéristiques du genre (le cheval, double du chevalier; le couple, ici ennemi, de deux jeunes hommes égaux en valeur; le merveilleux au service de la justice...), au prix de certains déplacements: le retrait du monde chevaleresque est ici représenté non par un classique «moniage»[entrée au couvent], mais par un compagnonnage maçonnique employé à la construction dune cathédrale.

En face dun empereur muré dans son ressentiment et plusieurs fois ridicule (par exemple lorsquil se fait ravir imprudemment linsigne de son pouvoir, sa propre couronne, quil doit réclamer lamentablement), se dresse la fière stature de quatre frères toujours unis, très sensibles à linjustice royale ou paternelle, prompts à la riposte violente, mais qui, au plus vif de leur rébellion, restent fidèles au respect dû à leur roi.

Le prestige de cette geste sest vite inscrit dans les mémoires et les textes, assurant aux héros, à Renaut surtout, légal de Roland en prouesse, une longue survie littéraire: des vies de saint Renaut en latin apparaissent auXIIIe siècle et, dès cette époque, en France comme à létranger, des allusions fréquentes sont faites à la légende des «quatre fils Aymon», qui saccroît dépisodes nouveaux sur les fils de Renaut, Yvon et Aymon, sur Mabrien le petit-fils, qui a donné son nom à cette expansion; encore remaniée en vers au milieu duXIVe siècle, la légende inspirera auXVe siècle une partie des Chroniques et Conquêtes de Charlemagne attribuées à David Aubert; à la même époque elle est aussi lobjet dune immense version en prose, qui passera plus tard dans la Bibliothèque bleue. À létranger (Angleterre, Pays-Bas, Italie, Espagne, Allemagne, Scandinavie), elle a très vite suscité traductions, adaptations, imitations, éditions et rééditions jusquauXVIIIe siècle; particulièrement réceptive au personnage de Renaut, lItalie en a perpétué limage à partir duXVe siècle dans les poèmes de Pulci, Boiardo, de lArioste et du Tasse, comme, sous le nom de Rinaldi, les chanteurs de rue spécialisés dans les aventures de Renaut. Le souvenir de Bayard émerge encore dans la Chartreuse de Parme (1839) et lensemble de la légende a longtemps alimenté le répertoire du théâtre populaire de Belgique. Dans ce dernier tiers duXXe siècle, une chorégraphie de Maurice Béjart porte le nom des Quatre Fils Aymon.

N.ANDRIEUX-REIX
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René



RENÉ. Récit de François-René, vicomte de Chateaubriand (1768-1848), publié dans le Génie du christianisme à Paris chez Migneret en 1802. La cinquième édition, parue à Paris chez Le Normant en1805, et qui réunit en un seul volume Atala et René, corrige le texte sur plusieurs points et constitue lédition définitive.

Ce bref récit, nexcédant pas une quarantaine de pages dans la plupart des éditions, a été composé à Londres, dans les dernières années duXVIIIe siècle, comme un épisode de la grande épopée des Natchez, mais détaché de celle-ci et inséré comme histoire-exemple dans le Génie, pour illustrer le «vague des passions». Par ce premier mal du siècle, Chateaubriand entend un état où d«inutiles rêveries» sans objet font du jeune homme, dès lors quil na pas lappui de la religion, un être solitaire, un exclu. Le ton rappelle parfois celui de MacPherson dans les poésies dOssian, la plainte celle du Werther de Goethe, le genre celui des Rêveries du promeneur solitaire de J.-J.Rousseau. Chateaubriand, avec le Senancour dOberman et le Nodier du Peintre de Salzbourg, instaure ici un Sturm und Drang français, un premier romantisme fondé sur des expériences très précises de lauteur, enfant solitaire au château de Combourg, voyageur en Amérique et émigré en Angleterre. René a un côté autobiographique évident; nombre de pages du récit trouveront un écho dans divers passages des Mémoires doutre-tombe, bien que Chateaubriand y semble désavouer lhistoire de son héros: «Si René nexistait pas, je ne lécrirais plus» (livreXIII).

Quoi quil en soit, René est un des textes fondateurs du romantisme français; il établit le mythe du héros romantique, son désir dinfini et sa frustration de voir se fermer, lune après lautre, les issues vers un bonheur terrestre. Nombreux sont ceux qui sy référeront: Alfred de Musset, dans la Confession dun enfant du siècle (I,2) parlera de la «désespérance» que Chateaubriand «avait placée sur un autel de marbre». Nombreux sont ceux, également, qui se passionneront pour le style poétique de René, pour ses métaphores et ses comparaisons («Les sourdes clameurs quon entendait au dehors[dune église] semblaient être les flots des passions et les orages du monde qui venaient expirer au pied du temple du Seigneur»), pour son rythme qui souvent sorganise autour dune césure, formant un contraste ou un paradoxe («Inconnu, je me mêlais à la foule: vaste désert dhommes»), ou encore pour la musicalité de lexpression.

Synopsis

Vers1725, René, qui a été adopté par les Indiens Natchez de Louisiane, raconte au vieux sachem Chactas et au père Souël de la colonie française «lhistoire de sa vie». Après avoir passé une triste enfance au château paternel avec pour seule compagne sa sœur Amélie, il a visité Rome et la Grèce antique, lAngleterre moderne et lÉcosse, enfin lItalie chrétienne, et na trouvé ni certitude ni beauté. En France, la ville, puis la campagne ne lui offrent que la solitude et, comme sa sœur évite sa compagnie pour des raisons obscures, il décide de se suicider. Amélie le persuade de vivre, mais se retire elle-même dans un couvent. Assistant à la prise de voile, René lentend murmurer ce terrible aveu: elle a «trop aimé» son frère. Désespéré davoir été la cause du destin qui a mené Amélie au couvent, René sexile en Amérique, où lattend la nouvelle de la mort de sa sœur. Le père Souël lexhorte à surmonter le mal dont il souffre et à sengager dans la vie sociale.

Critique

Considéré comme une autobiographie déguisée, René est une confession surprenante, non de sentiments incestueux entre frère et sœur (pourtant formulés clairement dès la première édition), dont on ne sait strictement rien sur le plan réel et qui ne forment pas le nœud des problèmes soulevés par le texte, mais dun rapport du moi au monde révélateur de la situation de Chateaubriand vers1800, et quil faut comparer à ce quil en dit dans les Mémoires. En tant que récit romanesque, cependant, le texte donne à voir une vérité, cest-à-dire une expérience et des sentiments, qui confère à René une valeur dun ordre plus général que la seule perspective autobiographique: en effet, en linsérant dans le Génie, il engage le récit, avec toute son expérience du monde révolutionné et hostile, dans une action à portée sociale et politique. René devient ainsi lincarnation de la défaite et de laliénation de toute une partie des Français à lépoque de Chateaubriand. Ce nest pas la seule Régence, cadre de la vie sociale de René, qui est visée, mais surtout lépoque révolutionnaire, qui a vu «la destruction des monastères et les progrès de lincrédulité», néfastes à un esprit tel que René. Esquissé avant la conversion de Chateaubriand vers1800, mais publié dans louvrage sorti de cette conversion, René est donc tout à la fois personnellement vrai comme témoignage de ce qua ressenti lauteur dans son désarroi, et idéologiquement voulu en tant que pièce à conviction dans le procès contre lincrédulité. Chateaubriand assume cette ambivalence en introduisant René, dans le chapitre «Du vague des passions» (Génie, deuxième partie, livreIII, chap.9) par la formule suivante: «La religion chrétienne[...] a fait dans le cœur une source de maux présents et despérances lointaines, doù découlent dinépuisables rêveries», qui laisse à René les maux, à Amélie les espérances, et au lecteur les rêveries. Cette prise en compte sincère des «maux» suscités par la religion, Chateaubriand labandonne en supprimant le passage dans lédition de1805, comme si le christianisme ne souffrait plus désormais la moindre remise en cause.

Il reste, selon Chateaubriand, que le vague des sentiments est «répandu chez les hommes modernes»... «On habite, avec un cœur plein, un monde vide; et sans avoir usé de rien, on est désabusé de tout.» La réaction de René à son retour au château paternel correspond bien aux sentiments de Chateaubriand visitant Combourg en1791: «Je me repliai sur moi-même.» Et cest à ce moment-là quil se crée une muse, cette fameuse Sylphide, sublimation poétique de la sœur et dautres femmes plus charnelles: «Faute dobjet réel, jimaginai par la puissance de mes vagues désirs un fantôme qui ne me quitta plus», dit le mémorialiste (Mémoires doutre-tombe, livreIII). La «société croulante» que Chateaubriand visita en1790, où «dans la foule» il se sentit encore solitaire, est reprise dans René, où le héros se sent «isolé dans[sa] patrie». Enfin, nous sommes bien à lépoque révolutionnaire, où, se plaint le héros, «de la hauteur du génie, du respect pour la religion,[...] tout[est] subitement descendu à la souplesse de lesprit, à limpiété, à la corruption». Le mal de René tient autant au contexte historique quà son état psychique; une double solution est donc proposée pour le guérir du vague des sentiments: lintégration sociale (voir laventure de René dans lesNatchez, la lettre dAmélie dans René et le discours du père Souël) et la prise de conscience de sa responsabilité envers sa sœur: «Amélie me priait de vivre, et je lui devais bien de ne pas aggraver ses maux.» La leçon morale est, en fait, intérieure; mais quelle namène pas damélioration, cela ressort de la fin de René et de la lettre de René à Céluta, dans les Natchez.

Sainte-Beuve, qui sidentifiait (en1820) à ce René-là, soutiendra plus tard, en romantique invétéré, dans Chateaubriand et son groupe littéraire (1860), que «le vrai René» finit au moment où il quitte la France et Amélie, avant le discours du père Souël. Mais René nest pas Sainte-Beuve, et Chateaubriand se parle encore par la bouche du bon Père. Le vrai René nest pas seulement celui qui sadonne aux «orages désirés» et à son propre désespoir, mais aussi celui qui reçoit linvitation à «prendre un état» (lexpression est dAmélie). Tout est double encore, tout est désaccord, dans ce texte éminemment romantique.

H.P.LUND
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René Leys



RENÉ LEYS. Roman de Victor Segalen (1878-1919), publié à Paris chez Crès en 1922; réédition dans sa version définitive chez Gallimard en1971.

En1910, Victor Segalen sinstalle à Pékin et poursuit des recherches sur Kouang-Siu, recherches qui toujours sen viennent buter sur limpossibilité de pénétrer dans la Cité interdite. Cest alors quil rencontre René Leys, un jeune homme dorigine franco-belge, âgé de dix-neuf ans, qui lui laisse entendre quil a accès au palais, où il occupe de hautes et occultes fonctions. Sa mort brutale laisse planer le doute sur la véracité de ses dires.

Trois années plus tard, toujours en Chine et travaillant à la publication de Stèles, à Fils du Ciel, à Peintures, au Combat pour le sol, Segalen entreprend décrire lhistoire mystérieuse de sa relation avec René Leys.

Synopsis

À Pékin, le28février1911, Victor Segalen se voit une fois de plus refuser une audience au palais impérial et renonce à écrire son livre sur Kouang-Siu. Au fond de lui demeure pourtant quelque secret espoir de pouvoir un jour forcer les portes de la Cité interdite et il entreprend dapprendre le «mandarin du Nord» à cet effet. Deux professeurs se partagent cette tâche: maître Wang, vieux Chinois Mandchou, et René Leys, jeune Belge professant à lécole des Nobles. Celui-ci devient momentanément lhôte du narrateur. Avouant au jeune professeur sa fascination pour le «monde du dedans», le narrateur sattire ses confidences: il a ses entrées au palais, fut lami de lempereur défunt, appartient à la police secrète du palais et tire dans lombre toutes les ficelles du destin de la famille impériale, déjouant les attentats contre le régent et devenu lamant de limpératrice. Tout ceci se constitue peu à peu en récit, au fil daveux différés, interrompus, de rares entretiens confidentiels où se glissent les mystères de la vie secrète du palais. De temps en temps, René Leys entraîne son hôte à ses côtés dans une vie nocturne énigmatique, peuplée de Chinois aux conversations et aux gestes hermétiques. La révolte du Yang-Tseu, en octobre, trouble le personnage, qui donne des réponses embarrassées aux questions dont le presse le narrateur inquiet du destin du pays. Quelques hésitations de René Leys, les insinuations dun voisin européen sèment le doute dans lesprit de Segalen, qui somme, en vain, son ami de lever le voile. Sincère ou imposteur, René Leys meurt le lendemain de cet entretien, emportant son secret dans la tombe. Relisant son manuscrit, le narrateur se découvre responsable davoir, par ses propres suggestions, conduit René Leys à laffabulation et à la mort.

Critique

Le va-et-vient entre réel et imaginaire, si caractéristique de lentreprise littéraire de Segalen (voir Équipée, les Immémoriaux), trouve ici une expression particulièrement riche et complexe car la superposition des deux mondes joue sur deux tableaux.

Dune part, en effet, le livre a pour figure centrale un personnage dont litinéraire, les récits sont tantôt présentés comme vrais bien quinvraisemblables, tantôt comme imaginaires bien que crédibles. Dautre part, le texte oscille entre document et roman, se présentant sous la forme dun journal (alors quil a été composé a posteriori) qui devient le roman que son narrateur se défend précisément de composer («Ce roman secret et policier si jamais il mincombait lindécente hypothèse de lécrire»), et quil présente, après la mort de son héros, comme son «seul témoin valable: ce manuscrit dont jaurais voulu faire un livre, voici dix mois; et que je regarde avec une défiance lourde de ce quil contient».

Quest donc René Leys, témoin tout autant de la puissance de limagination (du héros comme du narrateur) que dune rencontre réelle, que son auteur inscrit délibérément dans la littérature en y faisant entendre le discret écho des querelles littéraires du moment («Jallais dire mon roman, si le mot nétait décidément périmé par trente années dabus et les viols répétés de lécole naturaliste»), sinon le livre même auquel il disait, dans les premières lignes du texte, devoir renoncer faute de pouvoir accéder à des informations vraies: «Le livre ne sera pas non plus[...]. Javais cru le tenir davance, plus fini, plus vendable que nimporte quel roman patenté, plus compact que tout autre aggloméré de documents dits humains. Mieux quun récit imaginaire, il aurait eu, à chacun de ses bonds dans le réel, lemprise de toute la magie enclose dans ces murs[...], où je nentrerai pas.» Voilà le paradoxe énoncé (ce livre aurait dû être, ne sera pas et existe pourtant), définitivement insoluble parce que la frontière entre imaginaire et réel reste indécise.

La seule vérité de cette rencontre mi-réelle, mi-rêvée, cest donc le livre, le récit dun véritable combat qui à coups dimages, de rêves et de désirs, oppose le narrateur à René Leys, chacun offrant à lautre de porter son propre rêve et de le faire ainsi naître à une existence que léchange seul et la reconnaissance par autrui permettent. Ce sont les mots qui demeurent et le monde quà eux seuls ils ont créé, limage de la Chine mieux que la Chine elle-même: «Toutes ses confidences habitaient vraiment un palais capital bâti sur la plus belle assise.» Cette assise, sans doute faut-il laller chercher dans limaginaire.

V.STEMMER

Bibliographie

[image: img96.png] «LImaginaire»,1978.


Renée Mauperin



RENÉE MAUPERIN. Roman dEdmond (1822-1896) et Jules (1830-1870) de Goncourt, publié à Paris en feuilleton dans lOpinion nationale en décembre 1863, et en volume chez Charpentier en 1864.

Les modèles du livre viennent de la famille Passy que les deux frères sont allés visiter en septembre 1855 et1856, à Gisors. Ils y ont découvert Blanche, «un homme, un honnête homme, avec la loyauté, la cordialité dun homme, des grâces de jeune fille dans cela» (Journal, Mémoires de la vie littéraire,22septembre1856). Quant à Henri, il est inspiré de Louis Passy, son frère, ainsi que dun cousin, A. de Courmont. Après les Hommes de lettres (1860, réédité sous le titre Charles Demailly) et Sœur Philomène (1861), cest le premier grand roman des Goncourt, qui y font le portrait dun moment et dune génération (doù le titre initialement prévu: «la Jeune Bourgeoisie»). Le livre est salué en particulier par un article de Vallès en avril 1864 qui critique certaines excentricités, certaines longueurs, mais goûte aussi la finesse des scènes et des caractères.

Synopsis

Renée Mauperin est une jeune fille moderne: naturelle et curieuse de tout, sensible à lart. Son père, ancien officier de larmée napoléonienne, devenu industriel, se situe politiquement dans lopposition. Lors des réceptions, les conversations tournent souvent autour des mariages faits ou à faire, et auxquels contribue labbé Blampoix, mondain et habile. Henri Mauperin nagit que par calcul, à linverse de sa sœur Renée. Celle-ci répète une pièce avec Noémi Bourjot, la fille de riches amis, sur qui Henri jette son dévolu, alors quil est depuis un an lamant de MmeBourjot (chap.1-24). Mais, pour ce mariage intéressé, il faut quHenri ajoute une particule aristocratique à son nom. Ce qui lui vaut un duel avec le survivant désargenté et un peu rustre de la famille dont il a emprunté le patronyme. Il meurt, tandis quen même temps une maladie de cœur mortelle atteint Renée, qui dépérit progressivement, au désespoir de son père. Le troisième enfant des Mauperin, la sœur très mondaine de Renée, mourra elle aussi, laissant seuls les deux parents (25-65).

Critique

Lintérêt premier du livre tient dans la peinture dune certaine bourgeoisie aisée sous le second Empire. La question dargent est primordiale, et la grande affaire, la propriété: dots, héritages, maisons, terres et plaisirs, tout est évalué et relève dune hiérarchie que les parents ou lépoque se chargent dinculquer aux enfants. Ainsi, Henri calcule son mariage à long terme; un ami de la famille, Denoisel, par ailleurs artiste et sympathique, où lon retrouve certains traits des auteurs, mesure ses jouissances à laune stricte de ses revenus; Bourjot, un ancien carbonaro, craint désormais le fisc et les partageux! Les mondanités elles-mêmes reflètent les stratégies dintimidation, dapproche ou de domination: les sentiments y sont faux et les êtres factices et égoïstes. La Préface dEdmond (en1875) précise que le roman avait pour ambition de proposer «lanalyse psychologique de la jeunesse contemporaine»: Henri est le jeune homme moderne, libéral et arriviste, tandis que Renée montre le résultat de léducation artistique et garçonnière des trente dernières années. Cette figure de lhéroïne incarne cependant autre chose quun type sociologique: plutôt une sensibilité, une «mélancolie tintamarresque», un regard intelligent et dolent qui doit beaucoup aux Goncourt et fournit loccasion de plusieurs tableaux: parfois finement dialogués et précis comme une scène de genre (une réception, une chambre de jeune fille, une vente aux enchères), parfois annonciateurs dune forme dimpressionnisme (la baignade du début, et les descriptions de certains coins de nature ou de banlieue).

A.PREISS
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Repas du lion (le)



REPAS DU LION (le). Pièce en quatre actes puis en cinq et en prose de François de Curel (1854-1928), créée à Paris au théâtre Antoine le26novembre 1897, et publiée à Paris chez Stock en 1898; réédition dans sa version définitive chez Crès en1919.

Largement teinté, du moins dans sa première partie, dune bonne part de souvenirs personnels (Curel était fils dindustriel et resta toute sa vie un solitaire amoureux de la nature), ce drame, à cause même des larges retouches quil a subies, est certainement lun des plus accomplis de lauteur, du moins celui qui épouse au plus près sa pensée. Il retrace ainsi, dans un style dune hautaine dignité, litinéraire dun esprit inquiet et épris dabsolu, allant de la méditation solitaire à la fièvre de lapostolat, pour finalement aboutir à un individualisme farouche et élitiste. Ce drame dont le succès fit suite à celui des Fossiles (1892) et de lInvitée (1893), par les problèmes de fond quil pose et les grands sentiments quil exalte, dépasse largement la portée de la fameuse formule de Sarcey: «Une suite de conférences que termine un coup de fusil.»

Synopsis

Jean, fils du comte de Sancy, jeune homme solitaire, sensible aux harmonies de la nature, apprend avec terreur que des forages sont entrepris sur les terres de sa famille et que les usines de son futur beau-frère, lintrépide ingénieur Georges Boussard, vont bientôt défigurer le paysage (ActeI). Révolté, il ouvre une vanne dirrigation qui inonde un puits et noie accidentellement un ouvrier attardé. Devant le cadavre de cet homme que lon remonte des profondeurs, il jure alors de consacrer sa vie à défendre les ouvriers et à faire leur bonheur (ActeII). Une quinzaine dannées plus tard, lapostolat chrétien et socialiste de Jean la rendu brillant orateur. Il transporte ainsi denthousiasme le public des cercles douvriers et défend leurs intérêts alors que Georges est maintenant à la tête de douze mille employés. Tout en entretenant des doutes sur sa propre vocation, Jean reproche à Georges son existence de tueur dhommes et vitupère les patrons qui se servent «de louvrier comme du charbon que lon jette à la machine» (ActeIII). Toutefois, invité à Sancy par les ouvriers de Georges, il les surprend en réalisant ses avoirs bancaires et en louant les vertus du capitalisme dans un discours qui fait le panégyrique du capitaine dindustrie, «lhomme entreprenant qui fait jaillir les sources nourricières dont le travailleur reçoit les éclaboussures». La meilleure part que prend ainsi «le lion» au banquet de la vie renvoie les ouvriers au rôle de chacals et de charognards. À la suite de ce discours inattendu et qui provoque un scandale, la grève se déclare et lon tire sur M.Boussard père (ActeIV). Cest Robert Charrier, le chef des syndicalistes qui a tiré. Il est à son tour blessé par son propre frère, garde-chasse du comte de Sancy. Puis, devant la nouvelle arrogance de Jean qui prétend mieux aider les ouvriers en devenant leur chef quen les défendant par des discours, Robert foudroie dun coup de feu en pleine poitrine ce prédicateur changé en prédateur. Au même moment, la forêt que Jean aimait, dernier espace de liberté encore épargné par les industries, flambe dans un brasier allumé par les grévistes (ActeV).

Critique

Devant les réserves suscitées par le cinquième acte lors de la première, Antoine demanda à Curel de le supprimer pour les représentations suivantes. Ce qui fut fait. Toutefois, cest cette version en cinq actes qui fut reprise dans lédition de1898 et jouée au théâtre de la Comédie à Genève en1911. Quelques années plus tard, en vue dune édition définitive et dune représentation à la Comédie-Française, qui eut lieu en1920, Curel remania sa pièce en profondeur: il fondit le premier et le deuxième acte en un seul et refit entièrement lacte du dénouement, lui donnant ainsi une portée élargie et un sens différent. À la fin de lacteIV, cest alors Georges Boussard lui-même qui est tué lors de lémeute par le syndicaliste Robert Charrier. LacteV se déroule vingt-cinq ans après: Robert le syndicaliste est devenu ministre du Travail; il retrouve Jean qui de son côté sest métamorphosé en un impérial capitaine dindustrie. Dans une scène qui sert en somme dépilogue à lensemble, les deux hommes se congratulent à lenvi dans la bonne conscience et le respect mutuel des lions repus.

En fait, ces remaniements de la seconde version prolongent les réflexions engagées dans la première sans les dénaturer. Le personnage de Jean, pivot de la pièce, a certes peu à peu perdu lidéalisme mystique et confraternel qui le portait au doute, au profit dun individualisme féroce qui le conforte pourtant dans sa volonté daider les faibles. Il a aussi gardé intacte cette volonté intellectuelle qui le pousse cette fois à entrer dans la lice où seuls combattent les lions.

Plus quun drame à thèse, la pièce, dans ses deux versions, apparaît ainsi comme un long débat didées, fluctuant, mouvant, mais qui au bout du compte, par le biais de belles études de caractères, labandon des éclats successifs dune rhétorique un peu emphatique, dégage peu à peu léthique et les droits dune «aristocratie intellectuelle» (Gide). Lensemble préserve aussi une vive tension émotionnelle quaprès la guerre on retrouvera tout aussi vibrante dans Terre inhumaine (1922).

J.-M.THOMASSEAU


Répétition (la)



RÉPÉTITION (la) ou lAmour puni. Pièce en cinq actes et en prose de Jean Anouilh (1910-1987), créée à Paris au théâtre Marigny le25octobre 1950, et publiée à Paris aux Éditions La Palatine la même année.

Si les catégories «pièces noires» (voir Antigone) ou «pièces roses» (voir Léocadia) inventées par Anouilh pour classer ses pièces sont aisément définissables, il nen va pas de même des «pièces brillantes» où se rangent des œuvres plus tardives comme Colombe ou la Répétition. Au moins dans ces deux pièces le «brillant» est largement celui du théâtre même, du «théâtre dans le théâtre» qui, parant la réalité des chatoiements de lillusion, agit comme un révélateur sur les personnages mis en scène.

Synopsis

Le Comte, prénommé Tigre, organise en son château de Ferbroques une fête dont le clou sera la représentation de la Double Inconstance de Marivaux: les acteurs, amateurs, sont venus quelques jours plus tôt pour répéter. On trouve là, réunis, la Comtesse et son amant Villebrosse, Hortensia, la maîtresse du Comte, et un ami de celui-ci, Héro. Ce sont tous des mondains désabusés. Pour jouer Silvia, lingénue, Tigre a choisi une jeune fille pauvre et pure, Lucile, nièce de M.Damiens, lhomme daffaires de la Comtesse. Lamour possible de Tigre pour Lucile effraie tous les autres (ActeI). Pendant la répétition, les tensions sexaspèrent, tant se manifeste lintérêt du Comte pour Lucile. Elle tombe dans ses bras (ActeII). Pour se débarrasser de Lucile, la Comtesse feint davoir perdu une émeraude et veut diriger les soupçons sur elle; mais le Comte déjoue ce plan (ActeIII). Lalcool, le mensonge et lignominie aidant, Héro parvient à séduire Lucile et à la dégoûter du Comte (ActeIV). Le lendemain matin, Lucile est partie. Tigre, assure-t-on, se consolera vite davoir cru un moment à lamour. Limportant est que la fête se déroule malgré tout (ActeV).

Critique

La Répétition est au bord du pastiche, et cest avec une extrême habileté que le dramaturge inscrit sa pièce dans les marges de Marivaux; on est tenté de donné à «répétition» non pas un sens théâtral, mais celui de réitération. Ce sont les mêmes forces, les mêmes caractères qui sopposent, et lauteur, au lever du rideau laisse planer une incertitude: salon, costumes Louis-XV, langue classique, rien nindique dans les premières répliques que la pièce se déroule «aujourdhui». Cette virtuosité et ces équivoques, que lon retrouve fréquemment chez Anouilh (voir par exemple Pauvre Bitos), donnent à la Répétition son incontestable efficacité théâtrale.

Mais de là aussi naît une gêne. Sil établit une continuité entre le monde de Marivaux (où lon ne voit guère, en1950, quafféteries ingénieuses et «marivaudage») et le sien propre, Anouilh entend également donner un poids de réalité à ses personnages, montrer des rapports sociaux entre ses héros, ce qui le conduit à forcer le trait. Le tableau se réduit alors aux figures récurrentes du théâtre dAnouilh: jeune fille très pauvre et très pure, quadragénaire lubrique, inconsolable du petit garçon quil fut, et une tendresse marquée pour les aphorismes tranchés et «brillants», ce quon nomme au théâtre des «mots dauteur».

J.-M.THOMASSEAU
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Repos du guerrier (le)



REPOS DU GUERRIER (le). Roman de Christiane Rochefort (née en 1917), publié à Paris chez Grasset en 1958.

Synopsis

En province pour un héritage, Geneviève, une jeune femme sage, se trompe de chambre en rentrant à son hôtel et sauve ainsi un homme, Renaud, du suicide. Elle tombe amoureuse de lui, le ramène à Paris et linstalle chez elle. Elle découvre avec lui le plaisir, et linsignifiance de sa vie passée. Renaud ne laime pas, mais elle veut lui prouver que son amour le sauvera du désespoir. Elle saperçoit quil est alcoolique, va le chercher chaque nuit dans les bars, subit coups et humiliations. Un soir, Renaud disparaît, lui affirmant que son amour est inutile. Geneviève, fragile des poumons, est transportée à lhôpital. Elle frôle la mort, mais Renaud retrouve sa trace: il a pris conscience quil a besoin delle. Leur vie dautrefois reprend dans des conditions différentes. Renaud est un écrivain raté, elle essaie de lui rendre le goût du travail. Lui-même lutte contre son amour pour elle, qui devient peu à peu plus fort que son goût de la destruction. Enfin, il demande à Geneviève, qui attend un enfant, de lépouser et accepte de subir une cure de désintoxication, dont on ne sait sil sortira vivant.

Critique

Ce premier roman de Christiane Rochefort est avant tout lhistoire dun amour absolu, qui a pour particularité de naître de la mort. Renaud, dont Geneviève fait échouer le suicide, nest-il pas constamment présenté comme un mort en sursis? Du début jusquà la fin, le roman se construit explicitement comme une réplique inversée du mythe dOrphée: une Eurydice, aimée et détestée à la fois, qui sacharne à chercher un amant pour le moins réticent dans le royaume des Morts (qui prend ici la forme des bistrots parisiens), qui subit une «descente aux Enfers» nullement métaphorique la conduisant à côtoyer la faune des drogués et des prostituées, jusquau moment où, menacée de mourir, elle est sauvée par Renaud, quelle ramène, sur sa demande cette fois, à la «vie normale». Ainsi le mythe aurait-il pour une fois une fin heureuse. Comment expliquer, cependant, langoisse qui saisit Geneviève quand Renaud franchit la grille de la clinique, et celle qui empreint les premières lignes du livre, lorsque, au «seuil du bonheur», elle se retourne sur son passé? Sans doute Renaud nest-il pas supposé mourir de son expérience de désintoxication, mais celui dautrefois a définitivement abdiqué devant la vie, se résignant à elle et, lorsque son Eurydice retrace les mois d«enfer» quils ont traversés ensemble, elle cherche autant à «brûler» ce passé quà le célébrer. La révolte de Renaud, sa violence, était aussi ce qui faisait de lui un «vivant» parmi des êtres morts en réalité. En ce sens, cest bien lui qui a donné la vie à Geneviève, et non linverse, en lui révélant son corps endormi et lhypocrisie sur laquelle reposait son existence rangée.

Si le roman, en1958, a fait scandale, cest sans doute pour la liberté de ton avec laquelle sont exaltés justement ces «longs éblouissements du plaisir» chez Geneviève, jamais trop chèrement payés, et pour lironie brutale avec laquelle sont traités, par exemple, son ancien fiancé ou sa mère, représentants dune société qui meurt dennui.

K.HADDAD-WOTLING
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Repos du septième jour (le)



REPOS DU SEPTIÈME JOUR (le). Pièce en trois actes et en prose de Paul Claudel (1868-1955), publiée dans le recueil lArbre à Paris au Mercure de France en 1901, et jouée dans une salle de théâtre polonaise en 1929 avant une «création» lors du Katholikentag daoût1954, à Fulda (Allemagne).

Synopsis

Dans lempire du Milieu, règnent la sérénité et la justice. Mais les morts ont envahi le royaume des vivants et ne leur laissent aucun repos. Pour percer ce mystère, lEmpereur de Chine a exhumé la statue du premier dentre les anciens rois géants. Il interroge, mais nul ne répond à sa voix, et il se résout à utiliser les services du Nécromant. Celui-ci évoque lempereurHoang-Ti, qui révèle quen travaillant la terre, les vivants troublent les morts. LEmpereur décide alors de se rendre aux Enfers pour savoir comment racheter la faute des hommes (ActeI).

Dans la nuit noire de la demeure des morts, lEmpereur rencontre dabord sa mère, misérable esprit sans corps, qui, cependant, vécut une existence sage et pieuse. Il reste persuadé quau centre de tout se trouve la Justice primordiale, la Substance éternelle. Mais lesprit-fossoyeur lui apprend que, depuis la Chute, le mal naît avec lhomme et dans lhomme, quil profite de sa faiblesse, sétablit en lui par la force de lhabitude et par leffet de sa volonté et, enfin, lui paraît délectable. Le mal, cest la préférence de la créature pour elle-même, la séparation davec Dieu. Mais lEmpereur ne peut admettre que lhomme ne puisse se purifier par la souffrance. Sur sa demande, lesprit lui révèle que le Très-Haï inflige aux morts le supplice du feu: par ces tortures morales et physiques accordées à leurs péchés, il renvoie les hommes à ce quils ont aimé. Les cercles de lenfer se rétrécissent de plus en plus à mesure que lhomme nadore en lui que la seule matière. Mais lesprit ne peut conduire lEmpereur plus loin. LAnge de lempire, envoyé céleste, lui révèle que, oubliant Dieu, les hommes ont transgressé la loi divine du nécessaire «repos du septième jour». Il faut quils restituent au Seigneur la création et quils le louent (ActeII).

Dans une salle du palais, de nuit, alors que la rébellion gronde, lEmpereur réapparaît. Son bâton royal sest épanoui en forme de croix, et il va restaurer lordre et lunité. Il ôte son masque et découvre son visage de lépreux. Sur la muraille, il a élevé la croix et larmée ennemie sest dispersée. La Vérité nest pas détenue par Bouddha, mais elle se trouve dans le pacte noué entre Dieu et lhomme. Après avoir divulgué son enseignement, lEmpereur retourne au néant. Il revêt les vêtements pontificaux où se dessinent les symboles de la Création. Son empire doit sétendre sur la volonté des hommes et la domestiquer afin que soit maintenu léquilibre primordial, et que la nature de lhomme saccomplisse dans la fécondité retrouvée (ActeIII).

Critique

Claudel rédige cette pièce en quelques mois et lachève le17août1896, alors que ses fonctions diplomatiques lont conduit en Chine (Changhai, Fou-Tcheou). Comme toutes les œuvres datées de cette époque, le sujet du drame pose une question à la fois philosophique et religieuse: quest-ce que la mort? Claudel avertit ses contemporains: lhomme ne doit pas sabstraire de la continuité historique et se constituer en maître absolu. Chacun sait que, dans la Bible, Dieu créa le monde en six jours et se reposa le septième: ainsi, prendre un repos dominical, cest reproduire le geste du Créateur, sinscrire dans la continuité des Écritures. Le drame symboliste se présente ici comme une vaste métaphore dont le signifié est métaphysique et le signifiant emprunté à la légende chinoise. Claudel centre son attention sur ce qui constitue le fond primitif de la croyance humaine: en quoi lhomme a-t-il cru, de toute éternité? En «un Dieu unique, la peur du diable et le culte des morts», répondra lauteur en1954. Le poète produit une version syncrétique de la quête de soi au travers dune descente aux Enfers où la théologie chrétienne senrichit demprunts à la tradition chinoise.

Le symbolisme de la forme découle de la vision du monde claudélienne: comme la matérialité de limage dissimule et révèle à la fois la substance secrète de la pensée, la chair de lhomme masque les aspirations de son esprit. Le drame développe lallégorie de la mort spirituelle de lhomme uniquement préoccupé de sa subsistance matérielle. La question de lenfer et du châtiment ne reçoit pas ici de réponse claire: dans ce «drame transitoire» (Claudel), lauteur exprime simplement la nécessité de sinterroger sur la notion de faute, de punition et de rachat. La position de Claudel nest pas tragique: lhomme retournera à Dieu. Daprès les manuscrits, le rôle de lEmpereur était à lorigine tenu par une femme; la femme, pour Claudel, incarnant la médiatrice qui suscite la communauté des fidèles, lÉglise. Cependant, ce personnage incarne aussi la sagesse parfaite, la bienveillance totale à légard de ses sujets: nulle dissension napparaît au sein de lEmpire. La passation du pouvoir se fera sans difficulté et lharmonie bien réglée des cérémonies asiatiques répond à un ordre intérieur, souligné par nombre de didascalies. Le drame se rapproche de la célébration des «mystères» médiévaux, empruntant son caractère statique et fantastique aux dramaturgies chinoise et antique.

La composition est claire: lacteI conduit à la révélation ambiguë de Hoang-Ti, lacteII évoque la descente aux Enfers et lacteIII met en scène le renouveau de lEmpire sous linfluence bénéfique de lEmpereur, figure de lÉclairé. Le drame reproduit donc linitiation des sujets à une vérité supérieure: la nécessité de conserver le sens des valeurs spirituelles, qui sexprime au travers du repos hebdomadaire. Demblée, les hommes apparaissent comme des ignorants et simaginent abandonnés à eux-mêmes: «Il nest point dassistance dans les dieux» (I). Mais lEmpereur témoigne de sa piété en faisant évoquer Hoang-Ti. Ce grand bâtisseur a organisé la vie de la cité et la intégrée dans le cycle cosmique. Il révèle que, sortant de son arche, Fou-hi, sorte de Noé asiatique, répandit la semence de toutes choses vivantes; lidéogramme de la barque, «huit bouches», trouve alors sa justification ontologique, prouvant que le langage humain est issu de la Parole divine. Comme toujours chez Claudel, lespace est fortement orienté. LEmpereur règne sur lempire du Milieu, au centre de toute la Création, et il sinscrit dans la continuité dune lignée qui remonte à la nuit des temps. Lhomme doit prendre la mesure du monde: soupeser le poids de chacun et répartir les lots selon les principes de la justice distributive. Sur ce repère horizontal, se superpose un axe vertical: le bas est le lieu de la Chute, de la chair et des morts, des damnés. Pour restaurer léquilibre, lEmpereur frappe le sol de son bâton. Claudel voulait que la descente aux Enfers soit dramatisée et que lEmpereur rencontre trois personnages, de plus en plus proches de Dieu. LEmpereur assume le rôle du Christ: vivant, il pénètre dans le royaume des Morts pour sauver les hommes. La Terre-Mère simpose comme la matrice de toute science: lEmpereur y est initié à la Connaissance supérieure. Il résiste à la terreur et ne cesse de réaffirmer sa mission; au démon, il lance: «Lhomme quon tient ne tombera pas. Tu nébranleras pas aisément la clef de la voûte» (II). Traversant les eaux infernales, il renaît à lui-même. En effet, lAnge lui révèle comment se sauver de la mort: il sagit là de la mission du Christ parmi les hommes, puisque le Sauveur a vaincu la mort et permis la résurrection. LEmpereur ramènera donc son insigne, la croix, et restaurera lespace sacré. Il a subi lépreuve du feu et comme la jeune fille Violaine, il est devenu lépreux: brûlée par le mal mystique, sa chair, purement spirituelle, réalise une union parfaite avec lâme. Son langage se fait prophétique et emprunte aux formules évangéliques: ce «pasteur dhommes» savance devant son peuple pour faire son «annonciation». À la fin du drame, lEmpereur incarne donc le chef politique qui a accompli sa métamorphose en guide spirituel, ambition que nont pas su réaliser les personnages de la Ville.

V.ANGLARD
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Reposoirs de la procession (les)



REPOSOIRS DE LA PROCESSION (les). Recueil poétique en prose de Saint-Pol Roux, pseudonyme de Paul Pierre Roux (1861-1940), réunissant trois livres publiés à Paris au Mercure de France (la Rose et les Épines du chemin,1901); De la colombe au corbeau par le paon,1904 et Féeries intérieures, 1906). La plupart de ces textes datent de la période1885-1900, et vingt-quatre dentre eux figuraient dans la toute première édition en un seul volume, plus réduite, déjà intitulée les Reposoirs de la procession et parue au Mercure de France en 1893.

Saint-Pol-Roux pratiquant une poétique de la diversité, on chercherait vainement dans son recueil une unité, ou même une forme fixe dominante. Les vrais poèmes en prose, courts et fermés sur eux-mêmes, y sont rares: Lever de soleil, les Peupliers, Soir de brebis, le Corbeau, Les deux serpents qui burent trop de lait, la Carafe deau pure, la Charmeuse de serpents. Une impression de disparate se dégage de lensemble, accentuée par la longueur très variable des textes. Le poète déclare avoir voulu inscrire dans son livre des «thèmes philosophiques, symboles dâme, notations de raisons, peintures dheures, magies de phénomènes». Lunité sera donc bien plutôt une unité de vision, un sentiment panique et cosmique de lunivers, conçu comme «la grandiose expansion dun être». Cette conception animiste se double dune tendance conjointe à lallégorie et à la théorie poétique. Aussi nombre de poèmes en prose ne sont-ils que de simples allégories, où le poète dialogue avec des entités (la Beauté, la Vie, la Mort, etc.), ce qui ne va pas toujours sans artifice ni monotonie: le Silence, la Dame en partance, le Sablier, le Châtelain et le Paysan, la Roue de la vie, la Torche de Ténèbres. Tantôt ces allégories sont empruntées à la vie familière (les Poupées de ma fille, Adieux à la chaumière), tantôt il sagit de paraboles illustrant des thèses souvent fort proches des idées de Péladan: le Monstre et le Lutin, le Panier de fruits, Gestes et surtout Idéoplastie. On descend même à la simple fable: le Mendiant philosophe, Vision, le Val des baisers, le Fol, etc.

Il est rare que le poème en prose ne soit prétexte à quelque dissertation et ne verse dans la théorie littéraire, esthétique ou morale. Le poète a beau user et abuser des mots Âme et Beauté, il névite pas toujours la banalité ou les symboles rebattus, ni une certaine obscurité: «Ayant de par sa pléthore perdu toute influence, la Chose Précieuse, synthèse de la matière et polaire de lhomme, allait de pair avec le gravier des chemins» (la Monnaie rare). On peut donc préférer dautres textes, où tel spectacle familier se trouve transfiguré par le langage: le Petit Village, la Charmeuse de serpents, Soir de brebis. Partant de lidée que le poète doit énumérer le monde pour le révéler, Saint-Pol-Roux va dérouler de véritables litanies, qui rappellent Corbière et ne sont pas sans beauté: Ave, Massilia, Litanie de la mer, Devant du linge étendu par ma mère, au village, Sur un ruisselet qui passe dans la luzerne. Ce baroque de style et de vision, fondé sur lemploi systématique de la périphrase et lutilisation de refrains, aboutit à une description de la nature en termes humains, qui constitue la partie la plus originale et la plus durable du recueil: «Les coups de ciseau gravissent lair» (Alouettes), «La joue splendide émerge des mousselines daubépine» (Lever de soleil). Remarquable à cet égard, et véritable tour de force, est lŒil goinfre, récit dun voyage en train de Marseille à Paris et qui nous vaut une métamorphose animiste de la nature: «Voici la langouste dune haie de rosiers et le saumon des carrières dargile. / Comme bouillabaisse, une lande safranée de genêts fleuris. / Entrée, rôt: des veaux sur la sauce verte des pâtis; des porcs au seuil de létable; des moutons parmi, en forme de pommes, les cailloux de la Crau.» Dans dautres pièces comme le Carillon de Bruges, le poète oublie tout symbole pour sabandonner à une pure musique verbale; ou bien, tel Baudelaire, il exprime une ironie grinçante: Apocalypse, Crucifiement, la Kermesse des asperges. Ailleurs, il se contente de raconter, sur un ton familier, quelque légende folklorique bretonne ou des souvenirs personnels: le Pèlerinage de Sainte-Anne, le Pâtre Verlaine, Grand-père; dautres textes, enfin, brossent des paysages de Bretagne, des Ardennes ou de Provence.

À la variété des tons répondent la variété et la richesse du vocabulaire, qui va de lhéraldique à largot en passant par de nombreux néologismes («inespoir», «tocsinailler», «cariatider», «toquetoquetoquer»). Au total, un recueil profondément divers, inégal mais pittoresque, partout marqué de la personnalité si originale de celui quon a appelé «le baroque du symbolisme».

J.-P.GOUJON
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République (la)



RÉPUBLIQUE (la). Traité de philosophie politique de Jean Bodin (1529-1576), publié à Paris chez Jacques Dupuys en 1576.

Humaniste, professeur de droit à Toulouse et avocat au parlement de Paris, lauteur avait déjà publié en1576 un ouvrage important et novateur, le Methodus ad facilem historiarum cognitionem: il y proposait une théorie de lHistoire universelle dégagée de tout horizon théologique et fondée sur létude du développement des civilisations. Au moment où paraissent les six livres de la République, Bodin est représentant du tiers aux états généraux de Blois: lunité politico-religieuse du royaume est gravement menacée, et la nécessité simpose, aux yeux des historiens et juristes, dune mise en perspective qui réinscrive les institutions dans la continuité de leur génie séculaire. Vaste somme débordant dérudition, la République salimente à tous les courants de la pensée politique antique et moderne, dAristote et Platon à Claude de Seyssel et François Hotman, en passant naturellement par le Prince de Machiavel. La République exercera une influence considérable: dès leXVIIe siècle, chez des disciples et continuateurs souvent peu soucieux de nuances, Bodin apparaîtra comme le théoricien de la monarchie absolue; mais cest surtout par son ambitieuse volonté de synthèse que lœuvre inspirera Montaigne, Montesquieu, Mmede Staël, Taine et Michelet.

Synopsis

Si le caractère complexe et parfois touffu de la République ne permet pas den donner un résumé densemble, les idées maîtresses qui forment la charpente du système nen ressortent pas moins avec une grande netteté.

La théorie des climats: reprenant une idée dAristote, Bodin montre comment certaines caractéristiques naturelles (latitude, régime des vents, composition du sol, étendue du territoire) orientent une communauté vers telle ou telle forme politique: «Il faut que le sage gouverneur dun peuple sache bien lhumeur dicelui et son naturel auparavant que dattenter chose quelconque au changement de lÉtat ou des lois; car lun des plus grands et peut-être le principal fondement des républiques est daccommoder lÉtat au naturel des citoyens, et les édits et ordonnances à la nature des lieux.»

La famille, cellule du corps politique: «République est un droit gouvernement de plusieurs ménages et de ce qui leur est commun, avec puissance souveraine.» Cest sur le modèle de la famille et de la «puissance domestique» que le souverain doit régler les rapports avec ses sujets.

La souveraineté: elle est lautorité roi, assemblée populaire ou conseil de seigneurs qui établit la loi et la modifie. Ayant énuméré les marques de la souveraineté (pouvoir de déclarer la guerre, de nommer des fonctionnaires, de faire grâce par-dessus les lois, de battre monnaie et de lever des impôts), Bodin examine les trois formes classiques de gouvernement: démocratie, aristocratie et monarchie. Sa prédilection va à la monarchie légitime, dans laquelle les sujets obéissent au roi, qui lui-même se conforme à la loi naturelle et à la loi divine exprimée dans le Décalogue.

Les limites de la souveraineté: le roi doit naturellement sentourer de conseillers, et le parlement qui enregistre les édits a le droit de remontrance; de même, le roi ne doit pas augmenter les impôts directs sans le consentement des états généraux. Il nen reste pas moins que les conseillers, parlements ou états généraux formulent des avis que le roi nest nullement obligé de suivre. LÉtat, dit Bodin dans le dernier livre, na pas dautre visée que le souverain bien de lhomme: il doit réaliser une justice et une harmonie où chacun pourra sadonner à la vie supérieure de la contemplation.

Critique

Lhostilité déclarée de Bodin à légard de Machiavel nempêche pas lanalogie de statut entre le Prince et la République: chez le secrétaire florentin comme chez le juriste angevin, la perception dune urgence historique sert de catalyseur à linvestigation théorique, et pose les fondements dune compréhension renouvelée du politique. Une telle ampleur de vue ne peut sexpliquer, chez les deux penseurs, que par la prégnance da priori philosophiques (héraclitéisme pessimiste de Machiavel, platonisme de Bodin) profondément ouverts et réceptifs aux développements les plus labiles de lactualité: lun et lautre sont déminents représentants de la Renaissance dans la mesure où ils confrontent activement les exigences pratiques du présent et les cadres anthropologiques hérités de lAntiquité.

Comme Machiavel, Bodin étend son enquête aux aires géographiques et historiques les plus variées: se voulant «géographistorien», selon sa propre expression, il étudie aussi bien les luttes civiles à Rome que les caractères ethnosociologiques des peuplades esquimaudes, dont certains voyageurs polonais venaient récemment de rendre compte. Si les connaissances quorchestre la République ne sont évidemment pas soumises au filtre dune rationalité critique, un indéniable souci de la positivité des faits anime Bodin: faisant table rase des interprétations théologiques ou mythologiques de lHistoire, il part de lobservation des sociétés connues et sappuie essentiellement sur les informations qui ont résisté aux ravages du temps. Cette attention très concrète aux «affaires du monde» lamène à prendre en compte les multiples facteurs qui régissent lorganisation dune société, et à se garder de tout déterminisme simplificateur: exposant par exemple sa «théorie des climats», il noublie pas de souligner la capacité de lhomme à relever les défis de la nature et à en relativiser les fatalités. Observateur pénétrant des mutations qui complexifient la France de la Renaissance, Bodin sintéresse de près aux mécanismes économiques, financiers, juridiques, et développe en bien des chapitres une vision singulièrement fine et dialectique du fonctionnement de la société. Sa méthode intellectuelle ne peut manquer de séduire le lecteur daujourdhui: Bodin se révèle un esprit moderne dans larbitrage constant quil opère entre lanalyse concrète et lexigence de généralisation.

Sil apparaît comme lun des philosophes politiques les plus importants de la Renaissance, cest quil a su prendre la mesure des changements qui ont affecté la structure de lÉtat depuis le règne de FrançoisIer et en dégager avec précision la notion de souveraineté. Il est en tout cas le seul penseur français duXVIe siècle à en saisir limmense portée: un pouvoir unificateur et législateur saffirme désormais, contre lenchevêtrement des droits particuliers acquis et défendus par la force. La souveraineté, dit en substance Bodin, ne saurait se monnayer ou se partager. Elle appartient entièrement à celui qui a le pouvoir de créer, de modifier ou de casser la loi. Cest pourquoi la République sinscrit en faux contre la théorie des formes mixtes de gouvernement développée par Claude de Seyssel dans sa Grande Monarchie de France (1519): en cas de morcellement, une lutte sengagerait entre les copartageants de la souveraineté, jusquà ce que lun deux en devînt le détenteur total. Cest toute la force de Bodin que davoir posé une définition dont la clarté et lexigence allaient être promises à une longue postérité: si le principe de souveraineté a connu pendant quatre siècles des actualisations bien différentes Roi, Peuple, Nation il nen demeure pas moins la référence cardinale des États modernes. Les logiques transnationales qui traversent notre monde et qui semblent relativiser ou battre en brèche lidée de souveraineté devraient nous inciter à lire ou relire la République: retourner aux sources dune idée-force est souvent le meilleur moyen de mettre en perspective et dapprofondir les débats du présent.

P.MARI
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République des Turcs (la)



RÉPUBLIQUE DES TURCS (la). Traité de Guillaume Postel (vers1510-1581), publié à Poitiers chez Enguilbert du Maine en 1560.

Savant orientaliste, Postel a déjà livré au public, entre autres œuvres, un alphabet en douze langues (1538) et une grammaire arabe. Les observations consignées dans la République des Turcs sont le fruit de deux voyages effectués dans lEmpire ottoman en1537, puis en1549.

Synopsis

Le traité souvre sur la description minutieuse dun mariage. Guillaume Postel invite alors son lecteur à suivre les rites de la vie des Turcs, au fil des jours, depuis la naissance jusquà la mort (livreI). Suit un court traité des «mœurs et loys de tous muhamedistes» (II). Après avoir tâché déclairer la question de lorigine des Turcs, Postel décrit le gouvernement de lEmpire soutenu par lune des armées les plus puissantes du monde (III).

Critique

Lintention de Postel est manifeste. En annonçant, dès les premières pages, quil veut faire œuvre de moraliste, en demandant à son lecteur qu«il vienne nu de toute affection, feignant comme un homme neutre, de ne congoistre personne des deux parties», il entend le conduire à poser un regard neuf sur une civilisation séduisante à bien des égards, tant par son raffinement que ses honnêtes mœurs; et Postel de pourfendre, à loccasion, lerreur diffusée par les écrits des voyageurs à propos des foules qui peuplent les harems, par exemple. Le parti qui consiste à initier le lecteur à la vie des Turcs, à lui faire partager leur intimité, via lespace du livre, procède de la même volonté.

Laménité entretenue à légard de la société ottomane ne dispense pas lauteur de se livrer à une critique en règle des affirmations de Mahomet qui, «à la mode dun fin rhétoricien et dissimulateur», a travesti la Bible, «car pour un mot de vérité quil en met, il y en a cent de fables». Dans la pensée de lorientaliste, en effet, les Turcs sont linstrument de Dieu susceptible de hâter lavènement du règne de la chrétienté, fin à laquelle aspire l«apôtre de la concorde universelle».

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD


Répudiation (la)



RÉPUDIATION (la). Roman de Rachid Boudjedra (Algérie, né en 1941), publié à Paris chez Denoël en 1969.

Après un recueil de poèmes (Pour ne plus rêver,1965), Rachid Boudjedra simpose avec ce premier roman par ses audaces langagières et thématiques: linceste, la folie, la bassesse, la dénonciation dune bourgeoisie algérienne bien-pensante. La Répudiation a marqué, par sa violence et sa provocation, toute une génération dAlgériens, et a forcé ses lecteurs à ouvrir les yeux sur un pays étouffé par ses traditions et ancré dans son passé. Publié en France, ce roman a été interdit par la censure en Algérie, où il circula dans une semi-clandestinité.

Synopsis

Rachid, le narrateur, à la lisière du souvenir et de lhallucination, tente de restituer pour Céline, sa maîtresse française, des fragments éclatés de son enfance et de son adolescence. Enfant, il a vécu avec son frère Zahir et ses sœurs dans latmosphère érotique dune maison peuplée de femmes sur lesquelles régnait le père et chef de la famille, Si Zoubir, seul homme instruit de la tribu. La mère vénérée, «Ma», est répudiée au profit de la très jeune Zoubida, dont la beauté excite la concupiscence de tous les mâles. Rachid grandit à lombre de cette humiliation. Il tente, en vain, de reconstituer limage mythique du père pour mieux découvrir lunivers dégradé des adultes avec ses hypocrisies, ses peurs, ses superstitions, son puritanisme aveugle, sa violence. En devenant lamant de Zoubida, Rachid accomplit un inceste purement fantasmatique puisque celle-ci nest ni sa mère ni sa sœur, sans pour autant résoudre lénigme lancinante du fœtus inventée par son frère Zahir lorsquils étaient enfants: un mythe élaboré dans la recherche du père. En voulant tuer lenfant à venir de la marâtre maîtresse, cest «le pays ravalé à une goutte de sang gonflée au niveau de lembryon» que Zahir, le frère homosexuel et alcoolique, cherchait à exterminer.

Plus tard, après lindépendance, le narrateur est fait prisonnier par les «Membres Secrets du Clan», sorte de congrégation occulte, antirévolutionnaire, qui détient tous les rouages de la répression et sert le clan «discret et anonyme des bijoutiers et gros propriétaires terriens» (dont Si Zoubir). En faisant irruption dans la chambre-gourbi où le narrateur se raconte à Céline, ils interrompent le cours de la mémoire, thérapie contre les errances mentales du narrateur qui sombre dans le délire.

Critique

La Répudiation est le roman de lenfance «saccagée», trahie par les adultes, bafouée par le père, un «père phallique mi-réel, mi-apparent, perdu dans ses sortilèges, accaparé par ses nombreuses femmes et dont nous poursuivions lombre désinvolte et sûre delle-même, sans répit ni espoir». Rachid Boudjedra sen prend au mythe du père et des ancêtres, dénonce un monde sclérosé, en lui opposant une sorte de terrorisme verbal, une écriture sauvage qui déferle sans retenue.

Le récit à lamante étrangère, qui tient lieu dexorcisme, se situe dans une relation damour et de haine dont loutrance manifeste toute lambiguïté du texte: car le narrateur est totalement dépendant de la présence tour à tour désirée et haïe de Céline, de son écoute à la fois passive mais toute-puissante puisque indispensable. La parole saccomplit dans une chambre qui ressemble à un camp retranché de la mémoire contre la vie extérieure et contre la ville, puis dans un hôpital où le narrateur prétend organiser une «résistance populaire», lieux clos dune marginalité qui saccroît au fil du récit. Alger, paradis terrestre pour la Française Céline, est pour le narrateur une ville fétide où sépanouissent le vice et la corruption. Entre ses transes nocturnes et les électrochocs le jour à lhôpital-bagne, le narrateur achève, dans un désarroi absolu puisque Céline est retournée en France, son soliloque délirant qui relève à la fois de la dénonciation politique et dune transgression des frontières entre réel et imaginaire, raison et folie.

On a beaucoup reproché à Rachid Boudjedra sa complaisance pour les rêveries sordides, les sécrétions ses héros étant obsédés par les odeurs féminines, le sang menstruel, le visqueux, le sexe, linceste, sa prédilection pour les fantasmes névrotiques, son discours réducteur sur les femmes, toujours passives et peureuses; on a dénoncé le manque délévation spirituelle du roman. Boudjedra répondra en affirmant au contraire son refus du «corps sécrétionnel, acception la plus immédiate et la plus horrible de lhomme». «Cest pourquoi, dit-il, je suis obligé de rattraper ce sordide, ce gluant et ce spongieux par une vision métaphysique du monde et de la sexualité, par une sorte de mystique du corps.»

C.PONT-HUMBERT


Résignée



RÉSIGNÉE. Roman de Pierre Gustave Drouineau (1798-1878), publié à Paris chez Gosselin en 1833.

Après son analyse du malaise social dû à léducation dans Ernest ou les Travers du siècle (1829), le fondateur du néochristianisme, raillé par Théophile Gautier dans la Préface de Mademoiselle de Maupin, avait opposé matérialisme et spiritualisme dans le Manuscrit vert en1831. Avant les Ombrages, «contes spiritualistes» (1833), et lIronie (1834) qui relèvent de la même inspiration, Résignée doit «montrer les conséquences déplorables du matérialisme jugé en lui-même» et «peindre les ennuis de la femme dans cet état anormal et inharmonique de la société» avant dindiquer «par quelles phases physiologiques et réelles une affection profonde peut conduire au spiritualisme, portique du christianisme» (Préface).

Synopsis

Précédés dune Préface en forme de dialogue entre lauteur et un vieillard, les52 chapitres titrés du roman nous présentent dabord se promenant en Italie Byron et son ami Donald, qui doit se rendre à Paris, puis «trois jeunes filles devant deux corbeilles». Nous sommes en1821: Constance et sa cousine Eudonie vont se marier, alors que leur amie Marie dEstanceley, la «belle Résignée», préfère à un «mauvais mariage» la vie dans le vieux château familial. Un an après, Donald devient lamant de Constance de Nelvoisy, mais tombe aussi amoureux de Marie, alors que le jeune et beau Salvador dAvila, noble portugais, la désire ardemment. Mais elle aime Donald, dont Eudonie lui révèle la liaison avec Constance. Elle se résigne alors à accepter les avances du farouche Salvador. Celui-ci reçoit une lettre de son père établi au Brésil le rappelant près de lui et le suppliant de ne pas épouser Résignée. Il lui apprend quil est en fait Prosper, le frère de Marie, jadis confié à ses soins par M.dEstanceley. Mais Salvador veut à la fois garder le titre de duc dAvila et posséder Marie. Il décide donc de ne rien dire. Or le serviteur Lébao, dont Salvador a «souillé» la fiancée Délahé, rêve de se venger. Parvenu en France, il révèle tout à Résignée lors de ce qui aurait dû être la nuit de noces. Salvador «se lance dans le tourbillon étourdissant du monde», pendant que Marie revoit chastement Donald, qui, désespéré par la situation, rejoint Byron en Grèce, puis se fait blesser en juillet 1830, avant de se convertir à une vie chrétienne, comblant ainsi les vœux de Marie. Cependant, les vertus exemplaires de Marie forcent ladmiration de Salvador, tourmenté par le remords. Sépuisant dans une vie purement matérialiste, il finit par se suicider. Donald et Marie peuvent enfin sunir: un baiser sur le front «pur, calme, virginal» de Marie clôt le roman.

Critique

«Ranimer le sentiment du beau moral» et lui adresser un hymne en prose de cinquante-deux couplets alors que «lépoque des crises morales est venue»: lentreprise de Drouineau doit combiner un idéal et sa mise en fiction. Placé sous les auspices de la vérité («Je me suis proposé de dire la vérité comme je la sens, dentourer ma pensée des voiles de la décence, mais de mettre à nu les cœurs»), le roman prend constamment parti contre lindifférence et lironie et multiplie les interventions de lauteur. Marie simpose comme modèle féminin: «Lorsque vient à manquer la loi chrétienne, qui compensait ce désavantage[la soumission de la femme à lopinion] par ses solennelles garanties, que reste-t-il à la femme? La coquetterie, ladresse, la ruse, la perfidie au besoin... Il en est quelques-unes qui dédaignent ces moyens de défense. Alors celles-là souffrent, se délaissent elles-mêmes, se perdent, ou se réfugient en Dieu.» Si la résignation est le «devoir de toute femme qui souffre dune fausse position dans le monde, ou de chagrins cachés», Résignée se définit comme héroïne de labnégation.

Chasteté imposée par la loi, souci du salut de lautre, soupçons, moqueries ou calomnies du monde: Marie, au nom emblématique, est autant une femme menacée quune figure de la consolation contre les douleurs et les hideurs de la société. Drouineau entend opposer à l«amour de lhorrible» lélévation morale grâce au récit dun destin édifiant. Si la Préface, que nourrissent les doctrines de la spiritualité romantique, situe le roman dans une «époque organique» et un nouveau «cycle providentiel», si elle évoque la «lassitude des esprits», Résignée néchappe au didactisme de la thèse que par le personnage maléfique de Salvador et la puissance de ses désirs, les angoisses de lhéroïne, la suggestion des tourments de la chair ou les prestiges sulfureux dune hantise, celle de linceste. En somme, les charmes vénéneux du matérialisme sauvent ce roman de la fadeur inhérente à ses intentions morales proclamées.

G.GENGEMBRE
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Ressource du petit peuple (la)



RESSOURCE DU PETIT PEUPLE (la). Opuscule en vers et en prose de Jean Molinet (1435-1507), publié à Valenciennes chez Jean de Liège en 1500.

Molinet, chroniqueur officiel de Marie de Bourgogne, veut célébrer dans ce texte allégorique écrit en1481 la naissance de Marguerite, fille de Marie et du duc Maximilien, au moment même où la maison de Bourgogne connaît des revers militaires face au roi de France.

Synopsis

Le poète voit se lever un monstre qui met le pays à feu et à sang. Vérité, visitant le pays ravagé par la guerre, aperçoit Justice exsangue, incapable dallaiter le petit peuple. Elle crie son indignation aux princes belliqueux, insoucieux des désastres, puis adjure Conseil, habile médecin, de venir en aide à Justice et à son enfant. Pour les remettre en bonne santé, il préconise dadministrer la Marguerite fleurie au jardin de Bourgogne «mixtionnée» à la fleur de lys, et déclare quil y a bon «espoir que si le petit peuple en povoit gouster la douceur, il oubliroit melancolie». Pour se rétablir, Justice devra sappuyer sur Puissance. Vérité, Justice et le petit peuple sacheminent vers Trèves et Bonne Espérance où lenfançon adresse à Dieu une prière fervente.

Critique

Il nest pas toujours aisé de chanter la gloire des princes. Sil doit célébrer la naissance de la petite Marguerite qui redonne, pour bien peu de temps, un brin de verdeur aux vieux tronc de la maison de Bourgogne, Molinet ne peut oublier les vicissitudes qui sabattent sur elle. Cependant, la peinture du désordre du monde est familière aux écrivains de la Grande Rhétorique et, sur le théâtre du poème, elle est le prélude à laction du prince qui vient rétablir lharmonie perdue. Ici même, le texte sachève sur les terres de Bonne Espérance et sur une prière à Dieu, ultime recours qui châtiera les princes impies et indignes, et qui, dans lépreuve que traverse le petit peuple, lui enseigne lhumilité. Dans un paysage de désastre généralisé, le poème travaille à louverture dune brèche vers lespoir, et ce à plus dun titre. Molinet, qui respecte les modèles en vigueur de la littérature de cour, tant sur le plan de la structure (désastre, guérison, espoir dun rétablissement de la situation initiale dharmonie) que dans lusage des procédés chers à la poésie des Grands Rhétoriqueurs (allégorie et prosopopée, éventail des rimes les plus savantes), impose par un travail consciencieux sur la matière verbale la sensation dune permanence, au-delà des remous de lHistoire.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD


Retraite sentimentale (la)



RETRAITE SENTIMENTALE (la). Roman de Sidonie-Gabrielle Colette, dite Colette (1873-1954), publié à Paris au Mercure de France en 1907.

LAvertissement qui figure au début de louvrage précise que la Retraite sentimentale est lœuvre de Colette seule. En effet, après les quatre Claudine (voir Claudine à lécole) et les deux Minne (voir lIngénue libertine), romans écrits avec son époux Willy, Colette cesse de «collaborer» avec lui «pour des raisons qui nont rien à voir avec la littérature». Ils sont désormais séparés, et divorceront en1910. La Retraite sentimentale sinscrit toutefois dans la continuité des Claudine puisque lon y retrouve les personnages de Claudine, de Renaud et dAnnie.

Synopsis

Claudine, la narratrice, est lhôte, dans la belle propriété campagnarde de Casamène, de son amie Annie. Claudine attend avec impatience le retour de son époux Renaud, que la convalescence retient pour linstant loin delle. La jeune femme trompe son ennui en profitant des joies de la nature et en soccupant de Casamène à la place de lindolente Annie. Cette dernière livre peu à peu ses secrets à Claudine, fort surprise dapprendre ce qui se cache daudace et dardeur sous lapparence sage et réservée de son amie. Annie, qui a eu de nombreux amants, est avide de multiplier les expériences amoureuses. Au contraire de Claudine, pour laquelle amour, plaisir, fidélité et bonheur ne font quun, Annie privilégie exclusivement une jouissance indépendante des sentiments. Marcel, le fils de Renaud, vient séjourner à Casamène pour échapper à ses soucis parisiens. Les deux femmes saccommodent tant bien que mal de cette nouvelle présence et Annie échoue à séduire le jeune homme, qui est homosexuel. Renaud, vieilli par la maladie, rejoint Claudine, qui a, peu après, la douleur de le perdre. La jeune femme vit désormais seule, à lécart du monde.

Critique

La Retraite sentimentale est un roman dans lequel il se passe fort peu de choses. La mort de Renaud est, certes, un épisode décisif mais il survient à la fin, de façon inattendue, et fait lobjet dune ellipse dans le récit. Dès le début, Claudine est seule, et cest cette solitude quexplore lécrivain. Lhistoire est en quelque sorte secondaire et la trame romanesque, qui se nourrit du quotidien de deux, puis trois personnages, épouse le trajet des actes et des pensées de Claudine. Il sagit donc dune sorte de journal intime qui nous livre au présent les menus faits de la vie. À travers le personnage de Claudine, Colette peint les plaisirs de la nature, les réflexions et les sentiments dune jeune femme vive et passionnée qui porte sur les autres et sur elle-même un regard toujours plein desprit et de pittoresque, de clairvoyance et dhumour. La narratrice se juge par exemple en ces termes: «Si jétais homme et que je me connusse à fond, je ne maimerais guère: insociable, emballée et révoltée à première vue, un flair qui se prétend infaillible et ne fait pas de concessions, maniaque, fausse bohème, très propriote au fond, jalouse, sincère par paresse et menteuse par pudeur.»

Le roman tient aussi de lessai, dans la mesure où largument fictif, très ténu, apparaît comme cadre et prétexte pour un débat confrontant, par le biais de Claudine et dAnnie, deux thèses opposées à propos de lamour. La notion de péché et les préjugés de la morale ordinaire sont étrangers à cette polémique. Chacune des deux jeunes femmes, comme nombre dhéroïnes de Colette, cherche à se réaliser pleinement; en dépit de la belle assurance de Claudine et du timide effacement dAnnie, il est difficile de décider laquelle des deux conceptions lemporte. La profession de foi dAnnie, lue par Claudine «dans les yeux de son amie», nest pas dépourvue dune séduisante majesté: «Jirai![...] Oui, côte à côte avec mon désir, tout le long dun chemin brûlant, je marcherai, fière de me donner.» Le ton de tendre compassion dont use constamment la narratrice pour évoquer son amie ne saurait masquer tout à fait la fascination quexercent sur elle les confidences dAnnie, reçues avec une évidente complaisance, voire avidement sollicitées. Quant à la défense de lamour conjugal dont la libre et énergique Claudine se fait le chantre, elle apparaît parfois bien frileuse et conventionnelle: «Lapproche du maître... Il vient, et déjà mon cou sincline vers le collier trop large, vers lentrave illusoire doù je pourrais, sans même louvrir, mévader, si je voulais... Mais je ne veux pas.»

En réalité, Colette, qui sest éloignée de Willy, a bel et bien voulu cela. La romancière, dans ce dernier roman de la série des Claudine, cherche sans doute, au travers de son héroïne, à sublimer son propre échec conjugal. Elle semble aussi vouloir se désolidariser dun personnage auquel elle ne souhaite plus sidentifier. En faisant mourir Renaud lauteur confiera dans Mes apprentissages quelle nétait pas mécontente «denvoyer ad patres tel personnage dont[elle était] excédée» et en installant son héroïne dans une retraite définitive au sein de la nature dont les saveurs et les couleurs sont captées avec gourmandise, Colette met un point final à ses œuvres de jeunesse.

A.SCHWEIGER
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Rêve (le)



RÊVE (le). Roman dÉmile Zola (1840-1902), publié à Paris en feuilleton dans la Revue illustrée du1er avril au15octobre 1888, et en volume chez Charpentier la même année. Un drame lyrique, tiré du roman (livret de L.Gallet et musique dA.Bruneau) sera représenté en1891.

Le seizième roman des Rougon-Macquart a pu sembler déplacé ou bizarre, mais il a sa place bien particulière dans la série. Selon Zola, il peut assurer un double équilibre, dune part avec la Terre, dont il «compense» les violences et les audaces, dautre part avec la Faute de labbé Mouret, dont il reprend et transforme certains thèmes mystiques. Adoptant le genre de lidylle, le récit a du mal à se mettre en place entre lébauche et les plans: après avoir pensé aux amours dun quadragénaire et dune fille de seize ans, Zola en vient à un Paul et Virginie modernisé; cela dabord dans le décor dun château seigneurial et de ses dépendances, puis autour dune église, pivot de lhistoire, de la légende et du conte.

Synopsis

Une petite fille de neuf ans arrive à Beaumont dans le froid de lhiver. Elle est remarquée par un couple sans enfant, Hubert et Hubertine, qui brodent des chasubles dans une vieille maison au flanc de la cathédrale. Ils recueillent Angélique, qui sest échappée de chez sa nourrice (chap.1). Élevée dans cette atmosphère religieuse, la fillette lit la Légende dorée, fascinée par les saints, les anges, les miracles quelle retrouve dans les statues de la cathédrale et les gravures dun vieux livre. Elle fait sa première communion et semble touchée par des élans mystiques et moraux. Elle va être quasiment adoptée par le couple qui na rien appris sur la vraie mère, Sidonie Rougon (2). Angélique est une apprentie très douée, qui finit par broder à la perfection. Elle rêve dépouser un jeune homme quelle na jamais vu, Félicien, fils de lévêque du lieu né avant que celui-ci ne perde sa femme et nentre en religion. Il sagit de la grande famille des Hautecœur, riche et prestigieuse (3). Angélique, chez elle, voit apparaître une ombre quelle croit être celle dun peintre verrier (et qui nest autre que Félicien), venu sur un échafaudage réparer un vitrail. Une idylle sengage, qui débouche sur une déclaration réciproque (4-5). Angélique a des remords, mais Félicien insiste en prenant cette fois le prétexte dune commande de broderie. Angélique est partagée entre lespoir et langoisse (6-7). Cest la procession de juillet et lon devine qui est Félicien: le fils de Monseigneur. Ils se retrouvent et rêvent de mariage (8-9). Opposition des deux côtés: la mère adoptive dAngélique seffraie de ces projets trop ambitieux et le père de Félicien ne peut les accepter, ayant dautres idées pour son fils (10). Angélique est désespérée, sacharne au travail et saffaiblit (11). Séparés quelque temps, les deux amoureux se retrouvent et veulent partir ensemble, mais Angélique sinquiète; son mal saggrave. Miraculeusement, la mourante semble guérir après avoir été bénie par lévêque. Mais, malgré sa convalescence et le mariage, finalement consenti et célébré, elle meurt en sortant de léglise (12-13).

Critique

Le livre entretient des rapports ambigus avec lensemble du cycle. Après la Terre, le public est surpris, déçu ou satisfait, par de longues évocations hagiographiques à propos des sculptures de la cathédrale ou de la Légende dorée de Jacques de Voragine. Quelques éléments, toutefois, pourraient bien rappeler lauteur de lAssommoir ou de Nana: lenfance dAngélique, enfant trouvée, avant quelle narrive à Beaumont; ce quapprendra Hubert, lors dun voyage à Paris, sur la vraie mère de lenfant; linfluence, aussi, du milieu religieux, en loccurrence sur le comportement et les aspirations des personnages. On pourrait enfin rapprocher lextrême-onction dAngélique de celle dEmma Bovary. Mais tout cela pèse peu par rapport au climat général, calme et recueilli, aux personnages nobles et estimables. Comment comprendre alors le projet de Zola?

Comme un défi, peut-être, à soi-même, ou alors une manière de prendre le public à contre-pied en réussissant dans la «bluette» comme il a réussi dans lobservation crue et «réaliste». Mais le défi est sans doute dune autre nature: il consiste à inverser la logique habituelle des Rougon-Macquart et à rendre alors, en semblant quelque peu y croire, les inflexions du «rêve», dont Zola sait quelles sont trompeuses. Et le vecteur de cet onirisme merveilleux, cest encore une fois la femme, la brodeuse idéaliste qui retrouve les grandes formes inspirées du passé et qui annonce par son talent de dessinatrice, la Clotilde du Docteur Pascal. Il y a dans la jeune fille un potentiel de fantaisie créatrice qui se réalise ici sous sa forme mystique, un monde pur, fragile et évanescent qui est, paradoxalement, lessence bien réelle de la vie de certains êtres. En ce sens, le livre nest pas décevant: il était même nécessaire dans le cycle auquel il donne son contrepoint.

A.PREISS
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Rêve de dAlembert (le)



RÊVE DE DALEMBERT (le). Dialogues philosophiques de Denis Diderot (1713-1784), publiés à Paris dans la Correspondance littéraire en1782, et en volume chez Paulin en 1830.

Le Rêve de dAlembert est le titre sous lequel on regroupe une série de trois dialogues intitulés «la Suite dun entretien entre M.dAlembert et M.Diderot», «le Rêve de dAlembert» et «Suite de lentretien précédent». Le thème commun en est lorigine de la pensée humaine, dont Diderot fait le degré supérieur de la sensibilité, qualité intrinsèque de la matière. Dans une lettre à Sophie Volland du31août1769, lauteur sexplique sur le choix de la forme quil emprunte pour le traiter: «Il y a quelquadresse à avoir mis mes idées dans la bouche dun homme qui rêve. Il faut souvent donner à la sagesse lair de la folie, afin de lui procurer ses entrées. Jaime mieux quon dise: Mais cela nest pas si insensé quon croirait bien, que de dire, moi: Écoutez, voici des choses très sages.»

Synopsis

La Suite dun entretien entre M.dAlembert et M.Diderot. Afin de convaincre dAlembert que la sensibilité est «une qualité générale et essentielle de la matière», Diderot démontre comment lon peut passer, en le pulvérisant, dun bloc de marbre à lhumus, de lhumus à la plante qui sen nourrit puis à lhomme qui la consomme. À son interlocuteur qui objecte «quil y a bien plus loin dun morceau de marbre à un être qui sent, que dun être qui sent à un être qui pense», Diderot répond quen liant, grâce à la mémoire, organisation physiologique, les impressions quil reçoit et en formant de la sorte lhistoire de sa vie, lêtre sentant acquiert la conscience de lui-même, il pense.

Le Rêve de dAlembert. Le lendemain, Mllede Lespinasseici: «LEspinasse»] rapporte au médecin Bordeu les étranges propos tenus par dAlembert pendant son sommeil: il y était question de grappes de molécules sensibles constituant par continuité des individus. Bordeu se targue alors de deviner la suite du raisonnement, à savoir quil existe entre ces animaux distincts «une unité, une identité générale». Mllede Lespinasse raconte ensuite naïvement léjaculation spontanée de dAlembert en train de comparer, endormi, le monde à une goutte deau générant sans cesse des animalcules. Comme elle qualifie toutes ces idées de folies, Bordeu semploie à lui expliquer comment elle-même a été formée, du «point» au «fil» puis au «faisceau de fils». Des phénomènes généraux comme la raison, limagination, linstinct découlent, selon lui, du rapport de lorigine du faisceau à ses ramifications, le sommeil étant létat dans lequel tout le réseau se relâche.

Suite de lentretien précédent. Dînant chez Mllede Lespinasse, Bordeu répond à sa question sur le mélange des espèces par un cours sur la sexualité qui discrédite la chasteté et réhabilite lhomosexualité, avant de conclure à lutilité de lhybridation (exemple des chèvres-pieds).

Critique

Le Rêve de dAlembert, écrit en1769, plusieurs fois remanié, constitue un point daboutissement dans lœuvre de Diderot. Après les Pensées philosophiques (1746) qui prônaient la religion naturelle, le philosophe sest orienté avec la Lettre sur les aveugles (1749) vers le matérialisme. Il pose désormais sur lunivers le regard non dun métaphysicien, mais dun physicien avec les Pensées sur linterprétation de la nature (1753-1754).

À une époque décisive dans lhistoire du matérialisme (le Système de la nature de dHolbach paraît en1770), Diderot expose dans le Rêve de dAlembert, sous une forme originale, lessentiel de sa philosophie, tout en se faisant lécho des discussions qui sélevaient dans le monde des savants sur les qualités de la matière (polémiques entre Voltaire et le jésuite Berthier aussi bien quentre Voltaire et la «coterie holbachique», voire au sein même de celle-ci). Au dualisme cartésien distinguant lesprit de la matière, énoncé par dAlembert au début du premier dialogue, le Rêve de dAlembert substitue en effet un monisme matérialiste dans lequel la matière seule, douée de sensibilité, permet de rendre compte de lexistence du monde. La notion dâme, fortement contestée, y est abandonnée au profit de celle de sensibilité, conçue comme «propriété générale de la matière, ou produit de lorganisation», sans que cela implique une stricte identité entre les diverses formes de la matière: «DIDEROT. On fait du marbre avec de la chair, et de la chair avec du marbre. DALEMBERT. Mais lun nest pas lautre. DIDEROT. Comme ce que vous appelez la force vive nest pas la force morte.» Autrement dit, si Diderot rejette avec force lidée dinertie de la matière, il discerne dans la matière en mouvement la sensibilité active des animaux ou végétaux et la sensibilité inerte des minéraux.

Ainsi, bien quil ny ait dans le Rêve de dAlembert, de lavis de lauteur, «pas un mot de religion», on peut voir dans ces dialogues un formidable coup de boutoir contre lédifice chrétien. En faisant de la pensée, expériences scientifiques à lappui, le fruit dune disposition organique, Diderot non seulement sinscrivait en faux contre les dogmes catholiques de limmatérialité et de limmortalité de lâme humaine, mais encore il ôtait à lapologétique chrétienne, en dépit de ses erreurs et approximations scientifiques, lune de ses armes de choix: la difficulté, pour les matérialistes, dexpliquer toute la réalité par la seule matière.

Utilisant, en effet, lacquis des sciences de son temps, notamment dans le domaine biochimique, Diderot développe dans le Rêve de dAlembert une pensée matérialiste décapante. Le passage sur lœuf, dans le premier dialogue, offre un bel exemple de démarche expérimentale appliquée à la philosophie de la matière: «Voyez-vous cet œuf? interroge Diderot. Cest avec cela quon renverse toutes les écoles de théologie, et tous les temples de la terre. Quest-ce quun œuf? une masse insensible, avant que le germe y soit introduit; et après que le germe y est introduit, quest-ce encore? une masse insensible, car ce germe nest lui-même quun fluide inerte et grossier. Comment cette masse passera-t-elle à une autre organisation, à la sensibilité, à la vie? par la chaleur. Quy produira la chaleur? le mouvement. Quels seront les effets successifs du mouvement?» Diderot, pour répondre, retrace toutes les étapes de la formation du poussin, qui fut dabord un «point», puis un «filet» et enfin de la «chair». Il en déduit quil est possible de faire naître dune matière inerte, disposée dune certaine manière, sensibilité et vie.

Dune manière générale, Diderot emprunte dans le Rêve de dAlembert, pour rendre compte du réel, le langage de ses amis savants. Cest ainsi quil représente, à la manière des anatomistes, le système nerveux comme un «faisceau» dont les «brins de fils» forment les organes sensitifs: «Chacun des brins du faisceau de fils, explique Bordeu à Mllede Lespinasse, se transforma par la seule nutrition et par sa conformation en un organe particulier.» Lauteur pratique souvent aussi le raisonnement par analogie, quil définit comme «une règle de trois qui sexécute dans linstrument sensible». Il compare par exemple, dans le premier et le dernier dialogue, les fibres de nos organes aux cordes vibrantes dun clavecin; dans le deuxième dialogue, il recourt à limage de la grappe dabeilles pour désigner un agrégat de molécules et à celle de laraignée pour figurer «le point originaire» de tous les fils de la toile du corps humain.

Mais, si représentatives quelles soient des recherches scientifiques de la fin du Siècle des lumières, ces images nen appartiennent pas moins au registre artistique. Elles contribuent, avec quelques évocations très visuelles, comme celle des deux omoplates que Bordeu a vu «sallonger, se mouvoir en pince, et devenir deux moignons», et plusieurs tirades au ton inspiré (en particulier sur la germination universelle), à faire de cette œuvre autre chose que laustère exposé dune philosophie. Car le Rêve de dAlembert est avant tout une œuvre dialoguée. À ce titre, il a lattrait de tous ces textes où Diderot réussit, par la magie de son style, à insuffler à lécrit tous les charmes de loral. Entraîné par le rythme dune conversation dans laquelle senchaînent objections, coupures et retours en arrière, diverti par les cocasseries qui sortent de la bouche de la demoiselle ou les contes humoristiques quéchangent les interlocuteurs, le lecteur suit sans trop de peine les méandres dune réflexion aux ramifications multiples. Il souscrit volontiers à lopinion de Mllede Lespinasse qui répond à Bordeu déplorant la superficialité de ces entretiens dans lesquels «on effleure tout, et lon napprofondit rien»: «Quimporte? nous ne composons pas. Nous causons.» Est-il certain, du reste, que le plaisir de la conversation exclut la profondeur des idées? Lapparent délire du rêve est peut-être plus près, aux yeux de Diderot, de la raison véritable que de la folie, thème récurrent de lœuvre, quelle soit objet détude, de jugement ou de plaisanterie. Le choix formel du rêve, qui a dabord pour fonction de camoufler laudace de la pensée, permet en outre à lauteur de poser le problème fondamental de la vérité. Quest-ce qui permet de distinguer le vrai du faux? Qui a raison, de lhomme en qui le sommeil libère de fulgurantes idées, ou de ses interlocuteurs, lesquels, comme Mllede Lespinasse, crient à lextravagance ou, au mieux, comme Bordeu, tentent dordonner, en raisonnant, un matériau quelque peu informe?

À travers le Rêve de dAlembert, ce qui est en question, cest la valeur de la philosophie. Étonnée par laptitude de Bordeu à poursuivre les raisonnements tenus par dAlembert pendant son sommeil, Mllede Lespinasse sécrie: «Je puis donc assurer à présent à toute la terre quil ny a aucune différence entre un médecin qui veille et un philosophe qui rêve.» Superbe manière daccréditer la philosophie en lui donnant, malgré ses airs enthousiastes, une assise scientifique. Ainsi cautionnées, les idées les plus paradoxales et les plus avancées en biologie comme en morale (remise en question des notions de liberté, de vice et de vertu, ainsi que des interdits sexuels) ou en politique (critique du despotisme, de lesclavage) peuvent être exposées sans ambages. «Voilà de la philosophie bien haute; systématique[cest-à-dire hypothétique] dans ce moment; je crois que plus les connaissances de lhomme feront de progrès, plus elle se vérifiera», dit Bordeu à propos du rêve de dAlembert. Le rêve ici nest peut-être au fond que lexpression profonde des Lumières.

S.ALBERTAN-COPPOLA
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Rêve de Saxe (le)



RÊVE DE SAXE (le). Récit de Michel Chaillou (né en 1930), publié à Paris chez Ramsay en 1986.

Le Rêve de Saxe confirme une passion érudite et sensible pour leXVIIIe siècle, que Michel Chaillou avait déjà exprimée en rassemblant dans la Petite Vertu (1980) des textes en prose écrits sous la Régence.

Synopsis

Une statuette en porcelaine de Saxe, découverte au marché aux Puces et figurant un couple amoureux (elle, les mains posées sur le clavecin, mais le visage tourné vers celui de son partenaire) sert de point de départ à une rêverie sur le siècle de LouisXV, rêverie érotique souvent, même si le narrateur avoue que lérotisme lennuie, lui préférant «la basse pornographie, la chambre forte du vice». Rêve de Saxe ou rêve de sexe? Le maréchal de Saxe était, comme on sait, un rude gaillard... On passe de la boutique du brocanteur à la Bibliothèque nationale, des rues de Paris au domicile du narrateur; on suit celui-ci à luniversité, à la piscine, dans sa maison de vacances du Périgord. Mais leXVIIIe siècle a tout envahi. Son épouse devient la Gaussin, comédienne qui excellait dans les rôles tendres. Lentourage se fait complice de sa passion: ses étudiants sont curieux den savoir davantage; son fils collectionne les soldats de la bataille de Fontenoy. Des joutes nautiques ont eu lieu le8août1736; «dans deux mois», souffle lépouse.

Critique

Le narrateur (autant dire, sans plus de précaution, Michel Chaillou) nous instruit de mille détails sur lépoque où il se promène tel un somnambule. Lirait-on le Rêve de Saxe comme une «vie quotidienne au siècle de LouisXV», on ne perdrait pas son temps, et on ne contrarierait sans doute pas beaucoup son auteur: prosélyte infatigable auprès de sa famille et de ses amis, il le devient par ricochet auprès du lecteur.

Lessentiel, toutefois, est ailleurs. Écrire un livre, cest pour Michel Chaillou inventer une langue. Celle du Rêve de Saxe nest nullement un pastiche duXVIIIe siècle, mais le tissu dune rêverie et de conversations, interrompu de brusques sautes temporelles; un mot rare, un trait incongru jettent des lumières nouvelles sur les objets de la vie quotidienne, redécouverts par la grâce de lanachronisme. Le récit est aussi lhistoire du livre en train de se faire, au fil denquêtes ou dentretiens familiers. Un personnage sesquisse, celui de lauteur lui-même, harcelant ses proches, jetant un regard ironique sur ses obsessions, et comparant ses rides à celles des séducteurs de la cour de Versailles. Le Rêve de Saxe est une chronique du temps qui passe: «Avec lâge, me dis-je, on devient porcelaine, on y retourne, tout se refroidit, le cœur, les poumons. Trop longtemps quon sortit du four.»

P.-L.REY
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Rêveries du promeneur solitaire (les)



RÊVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE (les). Ouvrage autobiographique de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), publié à Genève à la Société typographique en 1782.

Cette suite de dix promenades composée par Rousseau dans les derniers mois de sa vie (octobre1776 - avril 1778) parut dans le même volume que les six premiers livres des Confessions. À lentendre, Rousseau na désormais «plus rien à dire qui puisse le mériter»: les Rêveries, simple «registre» des méditations et des abandons quotidiens, seront une sorte de journal intime. Le plaidoyer des Dialogues (voir Rousseau juge de Jean-Jacques) est devenu monologue dans ce livre inachevé et décousu, né de notes jetées sur des cartes à jouer. Justifications, idées, anecdotes sentrecroisent, se lient avec une apparente fantaisie. Mais plusieurs thèmes organisent louvrage, donnent une unité de couleur et de sonorité à chaque promenade et se répondent de lun à lautre. Le style de ces «Promenades», que lon peut considérer comme de véritables poèmes en prose, est souvent ce style coupé cher à Tacite ou à Sénèque, qui met en valeur la discontinuité, la volubilité dun discours qui, par sa brièveté même, veut faire comprendre plus quil ne dit.

Synopsis

La «première Promenade» expose lobjet du livre. Seul, calme, «tranquille au fond de labîme», «impassible comme Dieu même», Rousseau entend désormais ne plus soccuper que de lui-même. Il consacrera son temps à sétudier, préparant ainsi «le compte» quil ne tardera pas à rendre devant Dieu. Il reprend donc lexamen «sévère et sincère» des Confessions. Son bonheur ne pouvant plus guère trouver dautre refuge que celui de la conversation avec son âme et son âge lui faisant chaque jour constater davantage la perte des charmantes contemplations qui animent ses promenades, il fait le projet de fixer par lécriture celles qui peuvent encore lui venir. Il notera ainsi toutes ses idées, comme elles lui viennent et sans autre liaison.

La «deuxième Promenade» a pour cadre un paysage dautomne, entre Charonne et Ménilmontant. Rousseau y raconte son accident du24octobre1776. Un chien le renverse. Il perd connaissance. Un moment, il na plus souvenir, plus aucune notion de son identité. Cette amnésie ne lui laisse que le pur sentiment de son existence. Mais le bruit de sa mort se répand et lui revient bientôt.

Dans la «troisième Promenade», Rousseau examine les dispositions de son âme en ce qui touche ses sentiments religieux. Il remonte ainsi le chemin qui la conduit à écrire «la Profession de foi du vicaire savoyard» (voir lÉmile).

La «quatrième Promenade» est une dissertation sur le mensonge. Rousseau réaffirme son remords davoir fait injustement accuser une domestique, à Turin, pour se défendre dun vol quil avait commis (voir Confessions,II).

La «cinquième Promenade» est une remémoration du bonheur vécu à lîle Saint-Pierre. Le ton se fait dépouillé, presque mystique; le regard est perdu dans une confuse et apaisante phosphorescence. Le flux et reflux de leau, dont le murmure régulier dédouble le rythme, plonge Rousseau dans une extase ravissante.

La «sixième Promenade» part du constat que nos actions machinales ont souvent des causes cachées. Rousseau donne lexemple de ce détour quil fait sans y penser en allant herboriser le long de la Bièvre, du côté de Gentilly, pour éviter de rencontrer un gamin quil a pris lhabitude de cajoler. Cette habitude a fini par lui peser et, surtout, lenfant layant appelé par son nom, Rousseau en est venu à soupçonner quil ait part au «complot». Dans la suite de la «promenade», Rousseau se livre à un examen de conscience. Il doit le reconnaître, il est incapable de vaincre, par devoir, ses penchants. Et peut-être faut-il soupçonner quelque orgueil dans son comportement de fuite à légard des hommes. Au fond, il se sent trop au-dessus deux pour les haïr.

La «septième Promenade» prolonge la précédente. Le recueil de ses longs rêves à peine commencé, Rousseau sent déjà quil touche à sa fin. Un autre «amusement» lui succède, lherborisation. Avec la connaissance de lui-même, elle est son dernier loisir. Mais quel attrait trouve-t-il donc dans cette vaine étude de la botanique faite sans profit et sans progrès? Il se souvient de quelques herborisations. Les plantes de son herbier renouvellent limpression des lieux quil ne reverra plus. Cest donc finalement la «chaîne des idées accessoires» qui lattache à la botanique.

La «huitième Promenade» est un nouvel examen de conscience, dans le style de Marc-Aurèle. Les résolutions de paix intérieure ont une inspiration nettement stoïcienne. Rousseau se convainc, en effet, que la sagesse est de ne plus voir dans le mal et derrière les actes qui le blessent quune simple atteinte matérielle et non une intention. Puis, comme à la fin de la «sixième Promenade», Rousseau pourchasse les dernières séquelles damour-propre dont il devine encore le murmure en son cœur. Linnocent persécuté ne tend-il pas en fait à déguiser en amour de la justice lorgueil de son petit individu?

Dans la «neuvième Promenade», Rousseau se justifie encore une fois de labandon de ses enfants (voir Confessions,VII). Il dit le plaisir que lui donnent les enfants, notamment à travers les souvenirs dun jeu avec des petites filles et dune fête à la Chevrette, chez MmedÉpinay. Cette promenade consacre lempire des signes. Signes de joie et daffection sur les visages denfants que bientôt Rousseau, vieillissant et craignant dimportuner et de repousser les bambins, est réduit à chercher chez les animaux. Signes dabord cordiaux, puis menaçants, des paysans, des invalides de lÉcole militaire. Le soupçon revient, plus fort que jamais. Rousseau nose plus traverser les villages, certain dy être reconnu.

La courte et inachevée «dixième Promenade» célèbre la mémoire de Mmede Warens, rencontrée tout juste cinquante ans auparavant. Cette première rencontre décida de sa vie et produisit, par un enchaînement inévitable, le destin du reste de ses jours.

Critique

En un siècle sensualiste, la rêverie ne peut quêtre directement inspirée par son environnement, suscitée par ses entours. Elle na lieu quavec le concours dune impression extérieure. Elle devient le reflet dans lâme du «paysage», au sens le plus large. Elle est un retentissement: Mmede Sévigné, déjà, avait parlé en ce sens de la noirceur de ses rêveries dans les bois. En même temps, la rêverie est vagabondage de lâme, abandon au fil de la conscience: cest ainsi que dans les Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle, le ciel étoilé favorise la rêverie et un certain désordre de la pensée dans lequel on ne tombe pas sans plaisir. Loriginalité de Rousseau est de faire du songe tout éveillé une expérience existentielle.

Il y a deux types de rêveries chez Rousseau. Certaines, les «chimères», suivent un véritable scénario. À la fin de la quatrième des Lettres à M.le président de Malesherbes, Rousseau donne un exemple de ces sociétés charmantes que son imagination compose: le maréchal de Luxembourg y devient un bon gentilhomme de campagne, etc. Cest ainsi également que la Nouvelle Héloïse est née de rêveries. Dautres, comme celles qui le prennent à lîle Saint-Pierre, sont sans objet et inspirent une pure empathie avec la Nature et la Création: alors les limites de lexistence personnelle seffacent, et le moi connaît à la fois une extension et un oubli de lui-même dans lespace limpide.

Mais toutes les rêveries sont source de jouissance. Quelles sélaborent en retrait de la vie réelle, pour la récupérer en quelque sorte, ou quelles sévanouissent dans une pure saisie de lêtre, elles procurent un sentiment exalté dexistence, de plénitude et de certitude de soi. En elles, Rousseau retrouve sa nature profonde, soit parce quelles lui offrent la possibilité de se reprendre dans une vie mieux faite (plus réelle nhésitera pas à dire Rousseau) et de «songer au prix quaurait mérité[son] cœur», soit encore parce quelles lui assurent la jouissance dune pure et immédiate proximité à soi. À la limite, comme lindique la troisième Lettre à Malesherbes, la rêverie est un pur élan, un élancement du cœur vers une jouissance dont il na même pas lidée. Cest alors «un sentiment très vif et une tristesse attirante» qui, prenant appui sur linexplicable vide intérieur, nous tourne vers «lêtre incompréhensible qui embrasse tout». Le moi est «accablé avec volupté du poids de lunivers entier».

Mais pourquoi écrire encore? Un tel plaisir ne se suffirait-il pas à lui-même? Rousseau prend soin de préciser quil nécrit ces Rêveries quà son seul usage. Lextériorisation écrite de ses songes se justifie par la crainte dun moi à venir diminué, réduit à se souvenir, incapable de renouveler lacte même qui procure ces rêveries, quil sattend, en conséquence, à voir devenir plus froides de jour en jour, jusquà ce que lennui de les écrire lui en ôte le courage. Lobjet du livre est donc de programmer la mémoire future, de sassurer dun bonheur à venir: Rousseau rêve pour vivre et écrit pour revivre. Les Rêveries tendent à rien de moins quà supprimer la différence entre la parole et ce quelle exprime. Les mots doivent fixer le présent sauvegardé, entretenir limmanence; limmédiat restauré assurera le règne dune valeur personnelle soustraite à la prise de la durée: voilà le seul bonheur vraiment plein qui puisse ne laisser aucun vide dans lâme («cinquième Promenade»). La rêverie, ainsi capitalisée, suscitera une rêverie seconde, autorisera dinfinis redoublements. À défaut dune rêverie immédiate, devenue plus difficile, la lecture répétera indéfiniment la jouissance. Lœuvre, sans destinataire, se métamorphosera en bonheur vécu; lart redeviendra nature, vie.

Ce projet est-il atteint? Rousseau rêve finalement bien peu au cours de ces dix «promenades». Le climat est souvent sombre. Rousseau se promène dans les chemins de banlieue car il craint les rencontres dans les rues de Paris. Le sentiment de persécution est à son paroxysme: la certitude dêtre victime devance maintenant toute preuve, toute argumentation; la «huitième Promenade», surtout, consacre lempire des signes: un geste, un coup dœil dun inconnu, suffisent à troubler le plaisir de Rousseau, ou à calmer sa peine; la réalité même est devenue un songe. Comme, dans ses rêveries, lâme se laisse illuminer, elle se laisse terrifier dans ses rencontres et ne se reconnaît plus pour rien dans lélaboration des sens. Parce quils oublient ou négligent de le saluer, les invalides de lÉcole militaire ont sûrement été «prévenus» et montés contre lui: Rousseau a soudain la certitude quils participent au «complot», tout comme cet enfant qui se met à lappeler par son nom. Le débat des Dialogues a pris fin: lévidence est désormais si grande quelle rend inutile toute interprétation. De sorte que les Rêveries offrent le désagréable tableau de lenfermement: Rousseau ne peut plus être à lui que lorsquil est seul. À défaut, il est «le jouet de tous ceux qui lentourent». Il ne peut échapper à ses impressions, il est emmuré dans lévidence. Alors, «seul sur la terre», il fait le projet de se suffire à lui-même, «comme Dieu», de ne jouir que de soi, de sa seule existence. Ce sentiment, affirme-t-il, dépouillé de tout autre affection, est par lui même un sentiment précieux et suffisant de contentement et de paix. Mais à mesure que lâme gagne cette sérénité cosmique, cette jouissance de soi éthérée, le monde quotidien alentour sassèche et sappauvrit: la morale de communication et d«explication» des Dialogues est bien loin. Les autres napparaissent plus que comme des êtres mécaniques nagissant que par impulsion («huitième Promenade»): ce sont des «masses différemment mues, dépourvues à[son] égard de toute moralité», de sorte quil faut calculer leurs actions selon les strictes lois du mouvement et non en leur supposant des intentions ou des passions. Pour Rousseau, les dispositions intérieures dautrui cessent dêtre quelque chose quil faut considérer: ce jugement assurera désormais la tranquillité de sa vie. Voilà le dernier mot de celui qui mieux que personne était «fait pour aimer et être aimé».

G.ALMÉRAS
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Rêveuse Bourgeoisie



RÊVEUSE BOURGEOISIE. Roman de Pierre Drieu la Rochelle (1893-1945), publié à Paris chez Gallimard en 1937.

À la mort de son père en mai 1934, Drieu, alors essentiellement occupé de politique depuis les événements du6février, se consacre immédiatement à la rédaction dun roman inspiré par son enfance et le mariage de ses parents (comme il lavait fait en1929, répondant demblée à la mort de Jacques Rigaut par lécriture du Feu follet). Peu avant Gilles, cette mise en forme romanesque de la mémoire et de lécoulement du temps marque une rupture chez un écrivain jusque-là plus prompt à la nouvelle (voir la Comédie de Charleroi) où à des récits qui y ressemblent fort (Une femme à sa fenêtre, lHomme couvert de femmes).

Synopsis

Première partie. Vers1890, Camille Le Pesnel épouse Agnès Ligneul selon les traditions bourgeoises: jeté dans ses bras par un curé, il ne laime pas, ayant vécu jusquà trente ans comme un étudiant, à Paris, avec une maîtresse quil ne quittera pas.

Deuxième partie. Largent des Ligneul lui permet douvrir un cabinet daffaires, quil laisse aux mains dun associé corrompu. Son irresponsabilité et sa liaison provoquent le drame, mais Agnès, sexuellement asservie, finit par rejoindre le foyer.

Troisième partie. Après quelques années, lannonce de la ruine par un «ami» de la famille qui se propose comme mari, si Agnès divorçait, ne parvient pas à décider les Ligneul à la rupture: de nouveau, le couple se reforme, et le beau-père se dépouille pour couvrir les dettes.

Quatrième partie. La fille dAgnès, Geneviève, devient alors narratrice pour raconter le destin des enfants: son frère aîné, Yves, se découvre une pusillanimité héritée de son père. Haïssant en lui cette hérédité, il sengage en Afrique et meurt au front en1914, découvrant le dépassement de soi dans lhéroïsme. Agnès et Camille meurent à leur tour, laissant Geneviève devenue comédienne et seule rescapée du naufrage familial.

Critique

Dénonciation des mœurs bourgeoises, des mesquineries et lésines, des blessures produites par une structure familiale proprement déglinguée: toute la thématique de Drieu vient irriguer cette minable épopée de la petite-bourgeoisie de1890 à1930, que Paulhan saluait comme le «grand roman de Drieu la Rochelle». Lécriture, doublement aimantée par le travail du deuil et celui du souvenir personnel, parvient à sadapter à lampleur de la forme narrative, réussissant là où Gilles, trop abstraitement politique, se brisera. Pour un écrivain dont les déchirures intimes alimentent et animent tout particulièrement lœuvre, il fallait cet engagement de soi, où lattention au détail propre à Drieu (ainsi des portraits charges de certains personnages, où la sécheresse stylistique se fait splendidement polémique) sert la description sociale: vue par le petit bout de la lorgnette, cest bien toute lhistoire de la bourgeoisie qui se dévoile ici, dans ses coutumes et ses passions.

Seule véritable réussite romanesque de Drieu, Rêveuse Bourgeoisie met en scène lenfance de lauteur, dans une explication qui reprend et développe les analyses dÉtat civil (1921): si le faible Camille paraît central, son fils Yves, incarnation de lauteur, pourrait dans ce cas être le véritable moteur du récit. La proximité avec la mère, la douleur incompréhensible, puis le mépris envers le père et lentourage figurent ainsi autant daveux de lécrivain, sans compter la mort au front, par quoi Drieu accomplit dans le roman son fantasme récurrent (voir la Comédie de Charleroi) dune mort héroïque, qui laurait sauvé de la haine de soi. À la description sociale se superpose dans ce cas une lecture physiologique, où se découvre clairement la probable origine de la plupart des «idées» propres à Drieu. La misogynie constante aurait partie liée avec lasservissement sexuel dune mère incapable de quitter un mari méprisé; le mépris de la douceur bourgeoise serait à lire comme la peur panique de la faiblesse paternelle, que Drieu, se reprochant dêtre un «intellectuel», redécouvre en soi-même; et le départ se fait finalement assez mal entre la condamnation dune société et la répétition compulsive du roman familial. Régal pour analystes, ce récit des origines manifeste, surtout, le défaut du père, quen dépit de toutes les réticences, il est impossible de ne pas relier à la hantise de la défaillance sexuelle ou à la permanente recherche dun chef, «homme à cheval» qui mimerait sur la scène politique cette présence admirable que lenfant na pu connaître.

O.BARBARANT
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Révolte des anges (la)



RÉVOLTE DES ANGES (la). Roman dAnatole France, pseudonyme dAnatole François Thibault (1844-1924), publié à Paris en feuilleton sous le titre les Anges dans le Gil Blas du20février au19juin1913, et en volume chez Calmann-Lévy en 1914.

Comme dans lÎle des pingouins, lanticléricalisme et lagnosticisme dAnatole France lui inspirent une sorte de fable parodiant le merveilleux chrétien.

Synopsis

Le mystère règne dans la bibliothèque de la famille dEsparvieu. Malgré la vigilance de M.Sariette, le conservateur, les livres traitant de sujets religieux sont lobjet de manipulations suspectes: certains disparaissent, dautres sont mutilés. On les retrouve, tout aussi inexplicablement, dans un pavillon occupé par Maurice dEsparvieu, fils aîné de la famille et amant de Gilberte des Aubels. Même pendant quil létreint, les livres continuent à se déplacer tout seuls, comme par magie. Un jour enfin, Arcade, ange gardien de Maurice, apparaît. Il annonce quil prépare la révolte des anges contre Dieu. Il avoue quil a passé les derniers mois à acquérir dans les livres une connaissance approfondie de toutes les finesses de la théologie et du droit canon.

En effet, un vent de fronde souffle chez les anges qui sincarnent sous différentes formes humaines, empruntant lun ou lautre sexe, se livrant à tous les dérèglements terrestres et prêchant la rébellion. Insensiblement, ils prennent goût à cette existence, tout en soumettant lhistoire chrétienne à une révision burlesque et en préparant la venue de Satan sur le trône céleste, comme sil sagissait dune de ces aventures politico-militaires si familières parmi les hommes.

Tout finit de la manière la plus grotesque. Arcade séduit Mmedes Aubels et doit se battre en duel avec Maurice. Sariette tue un antiquaire chez qui il a reconnu un livre volé dans la bibliothèque. La folie qui sempare de lui paraît sétendre à la société tout entière. Satan touche presque au but. Mais il comprend alors quun pouvoir absolu, indépendamment de celui qui lexerce, engendre fatalement la tyrannie. Il refuse donc de prendre la place de Dieu, craignant de devenir un jour aussi injuste que lui. Mieux vaut combattre Dieu «en lesprit», par la raison et la connaissance, chez ses créatures, que de le détruire au ciel.

Critique

Le roman offre dabord une satire particulièrement acide de la décomposition de laristocratie sous laIIIe République. Repliée dans le libertinage mondain, réduite à un attachement rigide à des principes surannés et obscurantistes, empêtrée dans une conception muséographique de la culture et de lHistoire, la noblesse perd, selon Anatole France, tout contact avec le réel. Les anges, êtres fictifs et immatériels, semblent plus pragmatiques que les humains, à qui ils doivent enseigner le scepticisme et le sacrilège. Contrairement aux dEsparvieu qui nen finissent pas dattendre, figés dans leurs préjugés, une nouvelle Restauration, ce sont eux qui découvrent quon ne va pas contre le temps, quon ne refait pas lHistoire. Des milliers dannées après, à quoi bon répéter les expériences accomplies aux temps bibliques?

La quête mystique nest quun prétexte pour mettre en évidence des questions qui sortent largement du cadre dun simple pamphlet antireligieux. Que ce soit pour les anges ou pour les hommes, la relation à Dieu nest jamais pensée en termes moraux ou métaphysiques, mais plutôt dans une dimension purement politique. Si Arcade prend le temps, avant sa révolte, de lire et de méditer tous les textes fondamentaux de la dogmatique chrétienne, cest dun point de vue strictement juridique, pour légitimer son entreprise de désobéissance. Le Créateur nest conçu que comme le souverain de lunivers, lautocrate qui y fait peser des contraintes arbitraires et iniques. Linsurrection qui se trame contre lui nest pas une révolution, mais une simple rébellion au terme de laquelle on remplacerait le monarque des cieux par un autre, sans remettre en question les formes «constitutionnelles» de son pouvoir. Jusquà ce que lexemple des hommes, dont les problèmes politiques ont bien des ressemblances avec ceux des anges, révèle à Satan les risques dun tel projet.

De fait, les défauts de lempire universel ne tiennent pas à celui qui y détient la souveraineté, mais un tel pouvoir se corrompt par lui-même et transforme fatalement en tyran quiconque le possède. Au contraire, le désordre, lanarchie apparente, laffaiblissement de lÉtat constatés dans le régime républicain assurent, paradoxalement, par le renouvellement perpétuel des personnes et les obstacles opposés à lautoritarisme, un équilibre, voire une harmonie propice au bonheur de chacun. Pourquoi détrôner Dieu, puisque les hommes ont su instaurer un monde qui se passe de lui?

D.GIOVACCHINI
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Révolution (la)



RÉVOLUTION (la). Ouvrage historique et philosophique dEdgar Quinet (1803-1875), publié à Paris à la Librairie internationale Lacroix, Verboeckhoven et Cie en 1865.

«La critique de la Révolution au nom de la Révolution»: ainsi Quinet définit-il son projet réalisé durant son exil suisse (lettre à Saint-René-Taillandier, novembre 1865). Se distinguant de Tocqueville, Mignet, Thiers ou Guizot (tous deux dénoncés dans la Philosophie de lhistoire de France,1855), il adhère pleinement à linspiration de cette Révolution, adoptant une position radicale dans son Christianisme et la Révolution française (1845). Si lentreprise consiste à «révolutionner la Révolution», comme il lécrit dans la Préface à la cinquième édition intitulée Critique de la Révolution (1867), elle requiert une «âme libre» pour écrire un «livre de liberté», et rejette l«idolâtrie des individus». Quinet entend ainsi participer au combat humanitaire et démocratique, en faisant «resplendir» le droit dans lHistoire. Son livre suscitera un large débat.

Synopsis

Organisé en24 livres, la Révolution parcourt lHistoire depuis les «Vœux» exprimés dans les cahiers de doléances jusquau18 Brumaire, pour examiner en dernier lieu la «Société née de la Révolution». Si lanalyse événementielle est présente («les États généraux»; «Varennes»; «Chute de Robespierre»), Quinet nadopte pas le modèle narratif, mais embrasse la matière historique, groupant les faits, établissant des liens afin de mettre en place une vision synthétique problématisée. Sont ainsi abordées par exemple les questions de la «Révolution civile», de la «Religion», de la «Constitution» ou bien «la Religion sous la Terreur» ou encore la «Théorie de la Terreur».

Critique

Lanalyse de Quinet met en évidence le caractère double de la Révolution. Inventant la liberté, elle inspire à lindividu la conscience de ses droits, décuple lénergie collective, fait naître le sens de la solidarité nationale et humaine; mais, encore fascinée par le passé, incapable de détruire le fondement religieux de la monarchie, elle ne parvient pas à saccomplir et se trouve de nouveaux moyens de domination.

Voulant instituer la démocratie, elle érige la loi en impératif dassociation au bien commun. Créer un nouveau régime équivaut dès lors à concevoir autrement le pouvoir, à faire appel à la vocation de lhomme, à dépasser les contingences héritées de sa condition. Phénomène dessence religieuse, la Révolution soppose radicalement au catholicisme, et promeut une nouvelle loi de liberté et de créativité.

Refusant de distinguer une «bonne» Révolution libérale (1789-1791), ou de privilégier une interprétation socialiste à linstar de Louis Blanc (Histoire de la Révolution française,1847-1862), Quinet, pourtant très proche de lui, séloigne aussi de Michelet en ne reprenant pas à son compte son dessein apologétique. Pour Quinet, la Révolution, confondant philosophisme et foi, a sombré dans le terrorisme. «Legs fatal de lhistoire de France», la Terreur replonge la Révolution dans le passé, et révèle une disposition à la servitude, déplorable trait de la mentalité française. Devant lampleur de son projet, on comprend pourquoi Quinet avait dabord envisagé dintituler son livre Philosophie de la Révolution française. Il sagit de comprendre le drame même de lHistoire et den mettre en évidence les forces.

Les révolutions paraissent toutes à Quinet dinspiration religieuse. LHistoire prend un sens spirituel. Les événements procèdent de véritables matrices symboliques, mais les institutions nées des révolutions politico-religieuses figent le mouvement, jusquà ce que se fasse jour laspiration à une nouvelle mutation. Ainsi, la Révolution est laccomplissement du christianisme. Quinet pense quelle aurait dû rompre avec le sacré, car le renouveau religieux implique cette rupture. Une religion moderne qui continuerait les pratiques de lancienne ou qui en reprendrait les références est impossible. Il faut donc lui substituer autre chose, qui puisse incarner lindestructible sentiment religieux. La Révolution na pu ou su comprendre cette exigence: tel fut le profond motif de la Terreur. Placés devant un vide spirituel, du fait même de leur recul face aux enjeux religieux, les révolutionnaires ont substitué la Terreur à laction qui eût pu rassembler les acteurs révolutionnaires et faire communier la nation dans une même foi nouvelle: ils ont eu «peur de la Révolution». La violence fut donc le signe dune défaillance. Dans la Révolution religieuse auXIXe siècle (1857), Quinet exprime ce que doivent être les nouvelles aspirations: lexigence en lhomme dune création assumée dans la vie morale et dans sa forme politique, la démocratie.

G.GENGEMBRE
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Revolver à cheveux blancs (le)



REVOLVER À CHEVEUX BLANCS (le). Recueil poétique dAndré Breton (1896-1966), publié à Paris aux Éditions des Cahiers libres en 1932.

Les années1925-1930 correspondent, pour Breton, à une période de grande activité durant laquelle le groupe surréaliste se constitue, se transforme, voire tend à éclater. Les deux Manifestes du surréalisme (1924 et1930) reflètent lintense maturation qui caractérise ces années et répondent à une volonté de mise au point sur le plan théorique. Breton nen délaisse pas pour autant la création poétique, ainsi quen témoigne la publication du Revolver à cheveux blancs.

Synopsis

Le recueil comprend vingt textes pourvus chacun dun titre. Le premier, intitulé Il y aura une fois, se distingue des autres par son écriture «prosaïque», sa longueur et le statut plutôt théorique que poétique de son discours (mais les œuvres de Breton semblent souvent tenir pour non pertinente la discrimination entre théorie et poésie). Ce texte initial peut être considéré comme une sorte dintroduction. Le Revolver à cheveux blancs contient en outre deux textes dune écriture continue et ponctuée qui sapparentent à des poèmes en prose (le Verbe être et la Forêt dans la hache). Tous les autres poèmes se présentent sous une forme discontinue et sont dépourvus de ponctuation. La construction des vers nobéit à aucune règle prosodique.

Critique

Le titre du recueil est en accord avec la définition de limage proposée par Breton dans le premier Manifeste du surréalisme: «Cest du rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes qua jailli une lumière particulière, lumière de limage[...]. La valeur de limage dépend de la beauté de létincelle obtenue; elle est, par conséquent, fonction de la différence de potentiel entre les deux conducteurs». Le titre le Revolver à cheveux blancs opère en effet, par le biais de la préposition «à», un rapprochement arbitraire entre deux termes distants et produit ainsi un troisième terme purement gratuit, étranger à toute signification préexistante et à toute possibilité de représentation. À la différence des titres de recueils antérieurs tels que Mont de piété ou Clair de terre, celui-ci est un pur objet verbal surréel qui ébranle volontairement les repères de la logique et du langage. Pour autant, il nest pas forcément dépourvu de sens, mais celui-ci demeure indéfiniment incertain et disponible. Ainsi les deux versants dune mise à mort, lun actif (le «revolver» est un instrument de mort) et lautre passif (les «cheveux blancs» sont un signe de mortalité), y sont lisibles. La connotation mortelle contenue dans les deux termes et lévocation dune tête chenue peuvent faire penser à lœuvre destructrice du temps. Mais il nest pas interdit de faire éclore du titre dautres suggestions symboliques, même si elles ne lui préexistent pas puisque Breton conçoit limage comme une production involontaire. On peut y déceler ainsi les signes dune libération étroitement associée à une mise à mort: revolver / révolution, revolver / rêve.

Les textes, pour leur part, sont dans lensemble moins provocateurs que ceux de Mont de piété et que certains poèmes de Clair de terre. Le flux syntaxique est rarement altéré, et les vers correspondent en général à des unités grammaticales et logiques. La discontinuité graphique des textes et labsence de ponctuation perturbent toutefois la transmission du sens en instaurant la possibilité de lectures multiples. Les liaisons logiques employées sont dailleurs très neutres et ouvertes: beaucoup de propositions relatives aux antécédents indécis, un grand nombre de «et» qui se bornent à juxtaposer les énoncés. La densité poétique naît de cette disponibilité, que vient renforcer une profusion dimages inattendues. Ces dernières sont, le plus souvent, engendrées par les prépositions «de» et «à», dont Breton nignore pas le rôle créateur: «Je me suis vivement étonné, à lépoque où nous commencions à pratiquer lécriture automatique, de la fréquence avec laquelle tendaient à revenir dans nos textes les mots arbres à pain, à beurre, etc.[...]. La préposition en question[il sagit de «à»] apparaît bien, en effet, poétiquement, comme le véhicule de beaucoup le plus rapide et le plus sûr de limage. Jajouterai quil suffit de relier ainsi nimporte quel substantif à nimporte quel autre pour quun monde de représentations nouvelles surgisse aussitôt» (lAmour fou). La préposition «à» est à lorigine de nombreuses images du recueil: «les belles fenêtres aux cheveux de feu» (Nœud des miroirs), «libis aux belles manières» (Non-lieu). Mais cest la préposition «de» qui joue le rôle principal dembrayeur dimages. On la trouve dans le titre de deux poèmes (Hôtel des étincelles et Nœud des miroirs) et à de multiples reprises dans les textes: «treuil du temps» (la Mort rose), «la balance des blessures», «les roues du rêve», «puits des miroirs» (Non-lieu), «les bulles dombre» (les Attitudes spectrales). Parfois même les deux prépositions senchaînent dans une sorte de processus damplification de limage: «une banquise aux dents de flamme» (les Attitudes spectrales).

Le Revolver à cheveux blancs illustre donc assez fidèlement les principes énoncés dans les Manifestes du surréalisme. Limagination, célébrée dans le premier texte du recueil, est la source dinspiration et le domaine dinvestigation privilégiés de cette poésie: «Imagination nest pas don mais par excellence objet de conquête.[...] Je dis que limagination[...] na pas à shumilier devant la vie.[...] Limaginaire est ce qui tend à devenir réel» (Il y aura une fois).

A.SCHWEIGER
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Rhapsodies



RHAPSODIES. Recueil poétique de Pétrus Borel, dit «le Lycanthrope», pseudonyme de Joseph Pierre Borel dHauterive (1809-1859), publié à Paris chez Levavasseur en 1832.

Première œuvre de Pétrus Borel, ce recueil installe la figure du Lycanthrope en littérature, et exprime les «symptômes dune nature morbide, amoureuse de la contradiction pour la contradiction» (Baudelaire). La Préface, qualifiant les Rhapsodies de «bave» et de «scorie», définit lensemble comme mélange, pour ne pas dire comme collation ou collage de pièces fort inégales. Peut-être Borel joue-t-il malicieusement sur le sens péjoratif du mot «rhapsodie», attesté par Littré: «Ramas de mauvais vers»?

Synopsis

Après une Préface et un Prologue, le recueil regroupe23 pièces, puis4 villanelles et une série de6 poèmes intitulée «Patriotes». Poèmes de jeunesse, vers de circonstances (Sur le refus du tableau), poèmes enflammés sur les journées de Juillet, dont un hymne au poignard dans Sansculottide et Patriotes, vers pastichant le style troubadour (Adroit Refus, le Rendez-vous, Au médaillon dIseult, la Fille du baron, le Rempart, Odelette, Agarite, dialogue amoureux), satires politiques (Boutade), gammes héroïco-hugoliennes (la Corse, Hymne au soleil), veine érotique (Origine dune comtesse), ode à Napoléon (le Vieux Capitaine): le meilleur du recueil réside en fait dans lélégie ou la frénésie. À Désespoir répond Fantaisie, à Victoire, répliquent Doléance, Isolement dédié à Nerval, Heur et Malheur dédié à ONeddy, Ma croisée ou Rêveries. Sy manifeste une tension déjà baudelairienne entre la souffrance et laspiration au salut, entre les affres de la faim et lespoir dun idéal: «Qui donc me rend si veule et menchaîne à la vie? (Doléance); «Jai caressé la mort, riant au suicide, / Souvent et volontiers, quand jétais plus heureux» (Heur et malheur). Chants dun désespéré, les Rhapsodies se disposent comme autant defforts pour exprimer une «poésie bouillonnant dans[la] poitrine» du poète. La deuxième édition ajoutera des «Poésies diverses», parmi lesquelles des sonnets.

Critique

Refus de lordre social et politique, revendication farouche de lindépendance artistique, proclamation de républicanisme, «basiléophagie», dégoût des valeurs bourgeoises et matérialistes, la Préface définit autant une philosophie personnelle, la lycanthropie («Je suis républicain comme lentendrait un loup-cervier: mon républicanisme, cest de la lycanthropie!»), quune exigence de liberté absolue. Attitude ironique («Il me répugne de vendre de la préface»), mais aussi volonté de présenter idées et problèmes («Je nai rien déguisé; cest un tout, un ensemble, corollairement juxtaposé, de cris de douleur et de joie jetés au milieu dune enfance rarement dissipée, souvent détournée et toujours misérable»): Borel affiche son originalité en multipliant les revendications de singularité ou de «sauvagerie».

Sa métrique repose sur lalexandrin et loctosyllabe, mais ne néglige pas limpair. Variant les strophes (une des plus intéressantes étant celle de la Soif des amours:7/7/3/7/7 avec retour du vers1 alternant avec celui du vers5) et les formes, Borel propose une sorte de florilège poétique, voire un étalage où lhumour le dispute à la violence. Cris parfois emphatiques dun égaré et dun solitaire, ses poèmes se présentent comme un combat avec linspiration et un langage rétif: «À ranimer la muse en vain je mévertue, / Elle est sourde à mes cris et froide sous mes pleurs» (Léthargie de la muse, «Poésies diverses»). Chaos et exacerbation, langueur et hystérie, hantise du néant et Chant du réveil, imprécation et plainte, accablement et exaltation, attirance morbide pour le suicide («Mes pistolets sont là... déjouons le hasard!!!», Désespoir): lapparent désordre savère mise en scène romantique, où, malgré les clichés, simposent quelques images flamboyantes («Poignard que mon sang damasquine / Frappe, déchire ma poitrine!», le Rendez-vous).

G.GENGEMBRE
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Rhin (le)



RHIN (le). Lettres à un ami. Récit de voyage sous forme épistolaire de Victor Hugo (1802-1885), publié à Paris chez Delloye en 1842.

En1838, après lachèvement de Ruy Blas, Hugo entame une excursion qui le mène jusquà Vouziers. En1839 a lieu le premier voyage le long du Rhin, remonté jusquà la cataracte, et, de là, en Suisse. En1840, Hugo se rend de Cologne à Mayence. Après les Impressions de voyage dAlexandre Dumas, dont la publication commence en1835 et où figurent des «Excursions sur les bords du Rhin», le poète entreprend ainsi un voyage romantique qui se métamorphose en voyage hugolien.

Synopsis

Précédées dune Préface dans laquelle Hugo définit son projet, «voir et observer»,28 lettres datées de1838 suivent le trajet de Paris à Aix-la-Chapelle (1-14), puis à Heidelberg (15-28). Les lettres29 à39 nous mènent de Strasbourg à Lausanne. La lettre21 narre, à la manière des conteurs allemands, la légende du beau Pécopin et de la belle Bauldour, légende inventée pour la circonstance (qui sera publiée à part en1855 dans la collection Hetzel et Lecou, chezV.Lecou). La2e édition (chez Renouard, en1845) ajoutera le parcours rhénan entre Mayence et Schaffhouse, soit le voyage de1839, substituant ainsi lordre logique à lordre chronologique, Hugo antidatant dailleurs les lettres de1840. Une longue conclusion, brossant un panorama de létat général de lEurope, termine louvrage. Le Rhin se fait alors livre de circonstance, et lannonce de la Préface «Cet admirable fleuve laisse entrevoir à lœil du poète comme à lœil du publiciste, sous la transparence de ses flots, le passé et lavenir de lEurope» ouvre sur un appel à «lunion de la France et de lAllemagne», qui serait «le frein de lAngleterre et de la Russie, le salut de lEurope, la paix du monde». Au lieu de les diviser, le Rhin doit unir le lion allemand et laigle français, le cœur allemand et la tête française.

Critique

«Fixer la marche errante des idées»: la lettre, peut-être fictive, devient pour Hugo le lieu où se rassemble la collecte quotidienne dimpressions et didées. Ouvrage «à limage du fleuve», le Rhin adopte la démarche du livre touristique, alternant descriptions, anecdotes, réflexions historiques, méditations et rêveries. Traduction littéraire des choses vues, il se fait aussi grand poème. La tentation épique naît à chaque pas, devant chaque paysage ou monument empreint dhistoire et de légende. Virtuose, lécriture hugolienne sélève souvent à la vision, peuplée de héros et dallégories.

«Noble fleuve, féodal, républicain, impérial, digne dêtre à la fois français et allemand» (14), le Rhin réunit tous les fleuves. Il offre à lécrivain loccasion dun art complet, lunité dans la variété. Si les burgs altiers défilent, hantés de chevaliers fantômes, dessinant le décor des futurs Burgraves, composant avec les cités médiévales des tableaux, latmosphère crépusculaire et nocturne domine, propice aux songes et à la lumière lunaire qui éclaire le pâle horizon de la nuit, «entre ce grand berceau et ce grand tombeau» (9).

G.GENGEMBRE
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Rhinocéros



RHINOCÉROS. Pièce en trois actes et en prose dEugène Ionesco (1909-1994), créée dans une traduction allemande au Schauspielhaus de Düsseldorf le6novembre 1959, publiée en français à Paris chez Gallimard la même année, et créée dans sa version française à Paris à lOdéon-Théâtre de France le22janvier 1960.

Largument de la pièce, tiré dune nouvelle homonyme parue dans les Lettres nouvelles en septembre 1957, sera repris dans la Photo du colonel en1962. Conçue au terme dune polémique dont lImpromptu de lAlma (1956) se fait lécho, la nouvelle, écrite à la demande de Geneviève Serreau, puis la pièce répondent aux détracteurs du «nihilisme» de lauteur de la Cantatrice chauve et des Chaises. Surtout, elles sappuient sur une expérience personnelle traumatisante (le jeune Roumain avait fui la «nazification» de son pays en1938), partagée par de nombreux contemporains.

Synopsis

La soudaine apparition dun rhinocéros, sur la place dune petite ville de province, provoque la stupeur et occupe quelque temps la conversation des passants: Bérenger, plumitif timide et velléitaire, son ami Jean, avec lequel il se dispute, et un chœur de personnages falots que domine un «logicien»; puis, malgré le passage dun second animal, tout semble rentrer dans lordre (ActeI). Le lendemain, au bureau où travaillent Bérenger et Daisy, une jolie dactylo qui a également assisté à lincident, employés (Dudard et Botard) et chef de service (M.Papillon) se montrent incrédules. Mais, bientôt, apparaît un nouveau pachyderme que MmeBœuf reconnaît pour son époux, dont elle était venue excuser labsence (ActeII, premier tableau). Dans sa chambre, Jean se métamorphose lui-même en rhinocéros sous les yeux de Bérenger (ActeII, deuxième tableau). Traumatisé par ce bouleversement, Bérenger, reclus dans sa propre chambre, découvre lampleur de lépidémie de «rhinocérite» à laquelle, un moment, il aspire à succomber. Abandonné de tous, même de Daisy, pourtant éprise de lui, il vacille un instant puis, sarmant dune carabine, décide de ne pas «capituler» (ActeIII).

Critique

Malgré la présence de Bérenger, «double» dramatique de lauteur, dont les tribulations traduisent les angoisses et les fantasmes dIonesco, de Tueur sans gages (1954) au Piéton de lair (1963) en passant par Le roi se meurt (1962), on observe une solution de continuité entre Rhinocéros et un théâtre habituellement peu préoccupé de donner des leçons. Créée en Allemagne, accompagnée de commentaires sur le «processus de nazification dun pays», la pièce fut demblée reçue comme une dénonciation du fascisme. Dans Notes et Contre-notes (1962), Ionesco rapproche, dailleurs, leffroi de Bérenger de l«horreur sacrée» éprouvée par lécrivain Denis de Rougemont lors dune manifestation pro-hiltérienne. De fait, la réaction des personnages confrontés à la «rhinocérite» ne laisse pas dévoquer celle des Français aux premières heures de lOccupation: attitude craintive («Les gens sécartent sur leur passage») tempérée dun discours rassurant («Dans le fond, ils ne sont pas méchants»), prééminence des soucis domestiques («Jai eu du mal à trouver de quoi manger»), écoute de la «TSF» («Faisons marcher le poste, pour connaître les nouvelles»)... Mais le propos de la fable dépasse la dénonciation de la peste brune: Botard, caricature du militant communiste, succombe à la même épidémie que Jean, épris de force et dordre; tous les totalitarismes se confondent pour attenter à lhumaine condition et transformer en monstre le meilleur des hommes.

La métamorphose, comme toute action chez Ionesco, passe par le dérèglement du langage, symbolisé par le discours dun «Logicien professionnel». Au premier acte, celui-ci emporte ladhésion dun «Vieux Monsieur» à laide de sophismes: «Tous les chats sont mortels. Socrate est mortel. Donc Socrate est un chat», usant de prémisses fallacieuses au moment même où il prétend expliquer le principe des syllogismes. La naïveté et légocentrisme de son interlocuteur, facteurs de comique («Cest vrai, jai un chat qui sappelle Socrate»), dénoncent la séduction des «intellectuels, idéologues et demi-intellectuels à la page» à qui Ionesco attribuera, dans Notes et Contre-notes, une grande responsabilité dans la montée du nazisme: «Ils étaient des rhinocéros. Ils ont, plus que la foule, une mentalité de foule. Ils ne pensent pas, ils récitent des slogans intellectuels.» À lacteIII, le Logicien, reconnaissable à son canotier, figurera, bien sûr, dans la foule des périssodactyles, où il aura rejoint Jean, autre manipulateur de logique, dont les répliques, au début de la pièce, ont maintes fois fait écho aux siennes, renvoyant ainsi dos à dos fausse pensée et fausse culture: «En quatre semaines, vous êtes un homme cultivé.»

Pour battre en brèche cette perversion de lhumanisme traditionnel menacé par les assauts de la rhétorique, Ionesco use de labsurde et du comique. La mortalité des chats, qui nourrit les sophismes du Logicien, sera prouvée par le meurtre du «pauvre Mitsou», victime dun rhinocéros, et qui alimentera la rubrique des... «chats écrasés»; M.Papillon, chef de service volage, suit M.Bœuf dans la voie de la «rhinocérite». Au contrepoint que fait ce bestiaire humoristique avec la dramatique animalité des rhinocéros, sajoute le hiatus entre les situations et leur exploitation dramaturgique. Ainsi, lapparition des premiers monstres suscite des réactions anormales, tantôt outrées (comme le chagrin de la ménagère qui pleure son chat), tantôt pondérées à lexcès («Ce nest pas une raison pour casser les verres»). Avec lintervention de M.Bœuf, premier monstre identifié, qui détruit lescalier et contraint les employés de bureau à descendre par la fenêtre pendant que MmeBœuf regagne le domicile conjugal à califourchon sur son rhinocéros de mari, le burlesque atteint son apogée. Puis, même si la pièce tourne ensuite au tragique avec la métamorphose «à vue» de Jean et lannonce de lampleur de lépidémie, le comique affleure sans cesse, jusque dans la pusillanimité du héros. Ionesco échappe de la sorte aux démonstrations univoques du «théâtre à thèse» quil blâme tant chez Brecht ou Sartre.

La pièce dispose ainsi dun registre qui échappe à lallégorie. Le début du premier acte installe, à laide de répliques banales, imitées du quotidien, un climat de normalité inhabituel à la fable. Lapparition dun (ou de deux) rhinocéros y stupéfie le chœur et lindifférence de Bérenger suscite lindignation de Jean: «Cest inouï! Un rhinocéros en liberté dans la ville, cela ne vous surprend pas?» Or, chacun (y compris les spectateurs) ignore encore la métamorphose. En revanche, quand MmeBœuf reconnaît son mari dans un pachyderme barrissant langoureusement, les réactions échappent à toute rationalité. Le chef de service sévit: «Cette fois, je le mets à la porte pour de bon!», et le syndicaliste semporte: «Je nabandonnerai pas un collègue dans le besoin»; à peine si Daisy, compatissante, senquiert: «Vous en êtes sûre?», auprès de lépouse éplorée. Dès lors, Jean peut se muer en rhinocéros sous nos yeux et les monstres sembellir à mesure que la population cède à leur charme; chacun accepte la nouvelle norme avec placidité: «Quoi de plus naturel quun rhinocéros?» Seul Bérenger échappe à cet univers kafkaïen. Ses certitudes appartiennent à notre monde: «Un homme qui devient rhinocéros, cest indiscutablement anormal», et son langage, initialement fantaisiste, sancre peu à peu dans un fonctionnement cartésien qui annonce la «résistance» finale. Ainsi accède-t-il au statut de «héros», si peu prévisible dans lœuvre de linventeur des Bobby Watson (voir la Cantatrice chauve).

H.LEFEBVRE
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Rhum



RHUM. LAventure de Jean Galmot. Récit de Blaise Cendrars, pseudonyme de Frédéric Louis Sauser (Suisse, 1887-1961), publié à Paris chez Grasset en 1930. Le titre, modifié lors de la première réédition de1934 (la Vie secrète de Jean Galmot), est restitué dans sa première version en1960.

Synopsis

Rhum raconte le destin dun personnage hors du commun, lécrivain et aventurier Jean Galmot, qui, après avoir fait fortune de manière fulgurante en Guyane et en être devenu le député, a connu la prison et la ruine, et a fini assassiné. Cendars présente Jean Galmot par des extraits darticles de journaux parus après son assassinat quand on lautopsie, son cœur a disparu!, par le souvenir de sa rencontre avec lui, par une «fiche horoscopique» et, enfin, par lun de ses discours politiques où il fait le serment de «lutter, jusquà la dernière goutte de[son] sang pour affranchir[ses] frères noirs de lesclavage politique» (chap.1). Après avoir ainsi campé son personnage, il fait le récit de ses débuts dans le journalisme au moment de laffaire Dreyfus et de son mariage avec une riche Américaine; et, comme «le journalisme mène à tout à condition den sortir», de son départ pour «lAventure», cest-à-dire, pour Jean Galmot, la Guyane (2-3). Parti de rien, surmontant tous les obstacles «En vérité, lAventure pour Galmot naura été que du travail, du travail, du travail» il monte sa propre affaire dans ce pays la forêt tropicale!, dont il tombe passionnément amoureux: lor, le rhum, le bois de rose, les essences. Il écrit un livre prémonitoire sur son expérience, Quelle étrange histoire (4). Son affaire prend de lampleur, il commerce désormais avec toutes les colonies françaises, ouvre des bureaux à Paris. En1919, «Papa Galmot», partisan dune colonisation «douce» fondée sur la prospérité des «petites gens» de Guyane, est élu triomphalement à la Chambre, où il défend avec énergie les libertés guyanaises et participe à de nombreuses commissions (5). Les grands intérêts coloniaux prennent alors peur. Jean Galmot devient dangereux. Tous les moyens sont bons pour labattre: campagnes de presse infamantes, procès, l«affaire des rhums», enfin, en1921. Son immunité parlementaire est levée. Il est jeté en prison. Mais son moral est intact. Il y écrit Un mort vivait parmi nous (6-9). Après vingt et un mois dattente, dont près de dix passés en détention préventive, qui scellent la faillite des Établissements Galmot, la justice le lave. Son honneur est sauf, mais sa carrière est brisée (10). Il retourne en Guyane pour les élections de1924, où il est battu ses ennemis, pour lemporter, ont fait voter les morts. Galmot proteste puis sefface, retourne dans son pays natal, la Dordogne (11). Mais son cœur est resté là-bas. Et, décidément, il est trop dangereux. Aux élections de1928, il se représente, mais, à peine débarqué à Cayenne, il meurt empoisonné. Sa mort provoque un soulèvement du petit peuple, et le lynchage des notables locaux qui lont fait tuer (12).

Critique

«Cest une étrange histoire...»: Rhum, pas plus que lOr, nest un roman; il sagit de lauthentique histoire de laventurier et poète Jean Galmot, qui, après avoir été chercheur dor, trappeur, sêtre lancé dans lindustrie du rhum et du bois de rose, fut élu député de la Guyane et jura «jusquà la mort, inclusivement» de rendre aux Guyanais leurs richesses et leurs droits politiques confisqués par une administration coloniale aux mains de quelques grandes fortunes. Cette extraordinaire histoire vraie était faite pour séduire laventurier Cendrars. Il se sent demblée en sympathie avec cet homme quil a rencontré une fois à Paris alors quil lisait, pour le compte des Éditions de la Sirène, quil dirigeait avec Laffitte, le manuscrit de Quelle étrange histoire.

Le ton est celui du grand reportage. Cendrars est soucieux de la clarté et de la précision de sa démonstration. Autant que possible, il retourne aux sources originales, cite des extraits darticles parus dans la presse, des passages de discours politiques prononcés devant la Chambre ou le Sénat, des comptes rendus des séances du Palais de Justice, des lettres et encore bien dautres témoignages, tels que des chansons créoles. Cest que lenjeu est de taille. Cendrars veut réparer ce qui lui semble une terrible injustice. Galmot a été la victime de la haute finance quil avait défiée. Il nétait pas le «requin» que la presse à scandale sest complue à portraiturer. Méthodiquement, patiemment, Cendrars reprend tous les épisodes de sa vie, sans laisser aucune zone dombre, et reconstitue limage si défigurée de celui quil présente comme un don Quichotte des temps modernes, défenseur idéaliste des valeurs fondamentales la justice, la loyauté, lhonneur, condamné à léchec pour avoir voulu rester intègre dans un monde où largent règne en maître absolu.

«Je dédie cette vie aventureuse de Jean Galmot aux jeunes gens daujourdhui fatigués de la littérature pour leur prouver quun roman peut aussi être un acte.» Ce récit sera donc exemplaire dune démarche et dun état desprit, celui de laventure justement. Car si Cendrars mène et gagne cette longue bataille pour réhabiliter Galmot, cest bien parce que lenjeu nest rien de moins que la possibilité dêtre libre dans notre monde moderne. Il érige la vie de Galmot en symbole du refus de la compromission, de lappel du large, sans rien cacher de la difficulté dun tel choix, voire de son héroïsme. Car si la lutte de Galmot et de Cendrars est désespérée, elle nen est pas moins la seule dans laquelle il vaille encore la peine de sengager. Et Cendrars de reprendre à son compte cette phrase de Galmot: «Il faut choisir: être libre ou être esclave.[...] Si vous croyez à la beauté, à la justice, à la vie, tentez votre chance, allez-vous-en...»

J.ROUMETTE
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Richard Cœur de Lion



RICHARD CŒUR DE LION. Opéra-comique en trois actes en prose et en vers de Michel Jean Sedaine (1719-1797), musique dAndré Modeste Grétry (1741-1813), créé à Paris à la Comédie-Italienne le21octobre 1784, et publié à Paris chez Brunet en 1786.

Cette œuvre fut lopéra-comique le plus connu et, peut-être, le plus significatif de la fin de lAncien Régime. Il demeure célèbre au début duXIXe siècle par sa tonalité nostalgique, admirablement rendue par les airs de Grétry.

Synopsis

La scène se déroule auXIIe siècle dans et devant un château fort en Allemagne, où se trouve détenu le roi Richard. Le troubadour Blondel, qui feint dêtre aveugle, a conçu le dessein de libérer son roi. Il rencontre un noble gallois, Williams, qui a souffert, à son retour de Palestine, de linjustice qui règne dans son pays avant de venir se réfugier là. Sa fille, Laurette, est courtisée par le gouverneur de la prison, Florestan. Arrive encore avec toute sa suite Marguerite, comtesse de Flandre et dArtois, amante du roi Richard mais qui ignore quil est prisonnier dans ce château. Grâce aux bons offices de Blondel, toutes les énergies se conjuguent pour libérer le héros; Laurette attire Florestan chez elle et lassaut est donné dans une scène très spectaculaire. Le roi est libre et pardonne à son geôlier.

Critique

Incontestablement, le livret de Sedaine correspondait au goût du jour pour les souvenirs du Moyen Âge. La mode troubadour avait peu à peu amené au théâtre des histoires, des images et des thèmes idéologiques dans lesquels la société du temps se reconnaissait. Elle permettait surtout aux décorateurs des prouesses de «mise en scène» qui préfigurent les débauches pittoresques du mélodrame. Le thème du bon roi prisonnier, chargé de toutes les vertus originaires de la chevalerie et de la royauté, pouvait plaire à tous et proposait une image idéale, préservée des tares de la royauté usurpée, incarnée par Jean sans Terre. Lalliance de toute les forces libératrices préfigurait lunion de la Nation autour de son roi. Après les débuts de la Révolution, très naturellement, ce sont les nobles et les émigrés qui assurèrent à cette œuvre une survie de deux décennies. La célébration de lancien temps et la volonté dunion autour du roi imprègnent lair célèbre chanté par Blondel: «Ô Richard! ô mon roi! / Lunivers tabandonne / Sur la terre il nest que moi / Qui sintéresse à ta personne.» Jean Renoir, dans la Marseillaise, le fait chanter aux nobles agenouillés qui vont défendre les Tuileries lors de lassaut du10août1792. On mesure encore la puissance dévocation nostalgique de cette œuvre en remarquant que lair de Laurette: «Je crains de lui parler la nuit, / Jécoute trop tout ce quil dit / Il me dit: Je vous aime et je sens malgré moi / Je sens mon cœur qui bat, qui bat, je ne sais pas pourquoi», a été repris par Tchaïkovski dans la Dame de pique, où il est chanté par la vieille comtesse qui se remémore sa jeunesse.

P.FRANTZ


Richard Wagner et «Tannhäuser» à Paris



RICHARD WAGNER ET «TANNHÄUSER» À PARIS. Essai de Charles Baudelaire (1821-1867), publié à Paris dans la Revue européenne le1er avril 1861, et en plaquette chez Dentu la même année; réédition dans lArt romantique chez Michel Lévy en1868 (voir le Peintre de la vie moderne).

Durant lhiver1860, on joua à lOpéra de Paris des extraits du Vaisseau fantôme, de Lohengrin, de Tristan et de Tannhäuser. Peu après ces concerts, le17février1860, Baudelaire écrivit à Wagner pour lui faire part de son enthousiasme (la lettre est publiée par André Suarès dans la Revue musicale, le1er novembre 1922): «Je vous dois la plus grande jouissance musicale que jaie jamais éprouvée», dit-il au musicien. Tannhäuser fut ensuite programmé dans sa version intégrale; la première eut lieu le23mars1861. Après trois représentations, durant lesquelles le public manifesta fort bruyamment son hostilité, le compositeur retira sa partition. Cet échec indigna Baudelaire, qui écrivit alors son étude sur lœuvre de Wagner. Quoique rédigé de façon quelque peu hâtive, sous la pression des circonstances, ce texte, inspiré par une admiration mûrie durant une année entière, a été longuement médité.

Synopsis

Après avoir vilipendé lattitude des critiques et du public qui préfèrent trop souvent la polémique à une véritable appréciation de lœuvre dart, Baudelaire décrit les premières réactions, à la fois sensibles et intellectuelles, qua provoquées en lui la musique de Wagner (I). Une volonté de connaissance plus approfondie succède à lémotion de la découverte. Baudelaire, sappuyant sur des études relatives à Wagner et, surtout, sur les écrits du compositeur, montre loriginalité et la beauté de lentreprise wagnérienne (II). Le poète présente ensuite trois opéras Tannhäuser, Lohengrin et le Hollandais volant, en insistant sur leur dimension mythique (III). Enfin, Baudelaire, après une synthèse élogieuse portant sur la spécificité du génie de Wagner (IV), évoque la représentation parisienne de Tannhäuser et cherche les raisons de cet échec qui ne met nullement en question la qualité de lœuvre («Encore quelques mots»).

Critique

Si Baudelaire, à travers de nombreux articles, a commenté des œuvres littéraires ou picturales, il ne sest jamais consacré à la critique musicale, avouant lui-même mal connaître cette forme dexpression. Lessai sur Wagner prend sa source dans lenthousiasme. La découverte de lœuvre de Wagner est, pour Baudelaire, une véritable révélation et le ton exalté de son étude, riche en superlatifs, reflète lintensité de son émotion. Le poète compare leffet produit par cette musique aux «vertigineuses conceptions» suscitées par lopium. Tout comme la drogue, elle a le pouvoir dengendrer un état dhyperesthésie cher au poète, car il exacerbe le sentiment de lexistence.

Dans cette musique qui amplifie la capacité de sentir, Baudelaire trouve la confirmation de sa théorie sur lanalogie et lunion des sensations exposée dans son poème Correspondances (voir les Fleurs du mal). Contrairement à ceux qui pensent que la musique nest pas un art expressif, le poète affirme que celle-ci, réunissant les sens et lesprit, est capable de suggérer «des idées analogues dans des cerveaux différents». Les opéras de Wagner expriment la «partie indéfinie du sentiment que la parole, trop positive, ne peut pas rendre».

Baudelaire célèbre en Wagner la recherche dun art total, alliant action et musique, poésie et spectacle, et envisageant, à travers le mythe, le destin de lhomme. Le poète trouve ainsi chez le musicien une sorte de frère spirituel: «Tout ce quimpliquent ces mots: volonté, désir, concentration, intensité nerveuse, explosion, se sent et se fait deviner dans ses œuvres.[...] Je vois là les principales caractéristiques du phénomène que nous appelons génie.»

A.SCHWEIGER
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Riche et Légère



RICHE ET LÉGÈRE. Roman de Florence Delay (née en 1941), publié à Paris chez Gallimard en 1983. Prix Femina.

Synopsis

Lhéroïne, dont le métier est de soccuper de la «célébrité des autres», revient dans lEspagne de son enfance. Elle retrouve ainsi sa troublante demi-sœur, Dorotea, et sa mère, Christina. Elle écoute, patiemment, son meilleur ami lui narrer le récit détaillé de sa rupture avec Dorotea. Elle éprouve, à loccasion de ses retrouvailles avec le «docteur», une fascination demeurée intacte à légard de ce «maître à penser». Ces rendez-vous avec les figures de son passé ressuscitent des images douloureuses enfouies dans sa mémoire, notamment celle de lami Iñigo Jones, dont elle découvre brutalement le secret: ses rapports sado-masochistes avec les garçons. Après la mort du «maître» et au cours de promenades dans Séville, la narratrice perd progressivement cette «indifférence au temps et à lamour» qui faisait sa fierté et sa force.

Critique

Précipitée presque malgré elle sur cette terre espagnole qui la contraint au souvenir, lhéroïne de Riche et Légère fait lobjet dune initiation rétrospective dont la cruauté est soigneusement dissimulée sous un style élégant, sinon précieux. De manière analogue, l«air bleuté» de lEspagne ne saurait faire oublier le rouge sang de la corrida, dont les brèves évocations paraissent rythmer le récit. Pas plus que la baudelairienne apologie du maquillage («La femme fardée est plus vraie que la femme naturelle, car elle porte sur son visage sa conception de la beauté, tandis que lautre fait semblant de laisser la nature pour cacher au fond dhorribles secrets») ne nous détourne des images de la violence sexuelle exercée par Iñigo Jones sur tel de ses amants. Les «scènes interdites» côtoient ainsi les considérations sur la politique espagnole, les conversations élégantes sur la peinture, les séquences de contemplation poétique, ou encore telle remarque sur la saveur symbolique des mots: «Je suis jalouse de niña, qui nest ni fille, hija, ni amour, amor, bien plus doux, entre la chérie et lenfant.» Ce récit énigmatique, gorgé de sensations et empreint dune infinie délicatesse, pourrait être sous-titré «les Intermittences du cœur», nétait la précision de son style altier, volontiers aphoristique jusquà la sécheresse: «Connaître mempêche daimer. Mais je naime pas non plus aimer.» La formule sur laquelle se referme le roman illustre à sa manière cette hésitation entre «cruauté» et «douceur»: «Jai la compagnie de laube et la décision du jour ne mappartient pas.»

P.GOURVENNEC
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Richeut



RICHEUT. Fabliau en vers dun clerc anonyme normand, ou natif de la partie occidentale de lÎle-de-France, composé dans la seconde moitié duXIIe siècle et conservé par un seul manuscrit.

Synopsis

Un Prologue de70 vers présente le personnage de la prostituée Richeut comme une figure emblématique de la ruse. Richeut incarne aux yeux du clerc misogyne une féminité réduite à la «lescherie», au goût de la débauche et de la perfidie. Le récit rapporte deux anecdotes qui illustrent ce penchant et entre lesquelles sintercale un portrait du fils de Richeut: Sanson. La première (v.71-616) conte la manière dont Richeut fait successivement endosser à un prêtre, à un chevalier et à un bourgeois la paternité de son fils pour leur soutirer de largent; devenu adulte, lenfant est le double masculin de sa mère, un parangon de tromperie dont le texte dresse le portrait moral et la liste des méfaits (v.617-984). La seconde anecdote montre comment le trompeur est victime des ruses de sa mère qui, en bonne entremetteuse, met sa servante déguisée en fille de chevalier dans le lit de Sanson avant de le faire rosser et dépouiller par des sbires (v.985-1318).

Critique

Le statut générique de ce texte reste incertain: sa thématique, sa misogynie, son goût de lanecdote scabreuse, voire obscène, ainsi que la recherche dun style bas, linscrivent indéniablement dans la mouvance du fabliau, dont il pourrait constituer un des plus anciens spécimens. La substitution nocturne dune femme de basse condition et de mœurs légères à la place dune autre deviendra une situation de fabliau (Prêtre et Alison), à cette différence près quil ne sagit pas encore ici de protéger une vertu ou lhonneur dun lignage, mais de tromper pour tromper. Toutefois, la structure métrique adoptée lécarterait du fabliau, dans la mesure où le recours au couplet doctosyllabes (le vers narratif) ne sy avère pas constant et où un vers de quatre syllabes vient tous les deux, trois ou quatre octosyllabes introduire la rime du couplet suivant. Hétérométrie qui rapproche Richeut de Piramus et Tisbé. De plus, la part relativement importante allouée au discours, le caractère exemplaire des portraits de Richeut et de Sanson que le récit se contente danimer, confèrent à ce texte une allure dexemplum, dillustration dune leçon de morale où lexigence du bien se dessine à lextrême du mal et où le vice devient linstrument de la punition de celui qui y a voué sa vie. Bien quimplicite, ce moralisme rapproche Richeut du Livre des manières dÉtienne de Fougères, avec lequel il partage une attention à la trifonctionnalité et un souci de dénoncer les dérèglements sexuels.

À maints égards atypique, Richeut est un texte subversif qui bouscule les normes sociales et morales. La première anecdote sen prend au schéma trifonctionnel à laide duquel lhomme duXIIe siècle structure sa vision du monde: en laissant tour à tour croire à un prêtre, à un chevalier et à un bourgeois que Sanson est leur fils, Richeut abuse et ridiculise les «ordres» et lorganisation sociale quils représentent. Parallèlement, elle situe sa progéniture hors norme: il nest donc pas étonnant que Sanson ne respecte rien, ni morale ni religion, et ne rentre chez les cisterciens que pour mieux se sauver avec le trésor de labbaye et transformer les nonnes en prostituées. Une sexualité sans frein lamène à saccoupler avec «la nièce, la tante et les sœurs» dune même famille. Mais ce dérèglement des sens ne savère-t-il pas la conséquence dune initiation amoureuse donnée par la mère, dune transgression de la prohibition de linceste quune lacune du manuscrit voile quelque peu et déplace dans le champ de la parole? Faute dun père qui lui désignerait la voie de la chevalerie et de lhonneur, Sanson ne peut se faire que le héraut de valeurs négatives. Indirectement, Richeut milite pour une filiation patrilinéaire, dont il dessine en creux lexigence, au-delà des méfaits que son absence suscite. La perversion corrompt même la parole, et lusage systématique de la ruse dévoile le mensonge de la littérature, et notamment du roman et des récits généalogiques qui, à la même époque, se veulent toujours peu ou prou réappropriation dune mémoire familiale dont le père (ou son substitut) constitue la référence ultime (voir le Roman de Thèbes, le Roman dÉnéas et le Conte du Graal de Chrétien de Troyes). Ne peut-on dès lors supposer que le caractère hybride et atypique de ce texte est la manifestation formelle de la perversion quaffichent les deux protagonistes et le vers de quatre syllabes, irrégulièrement placé, sa traduction rythmique? La fortune de Richeut est elle-même paradoxale. Le personnage est cité par de nombreux textes duXIIe et duXIIIe siècle dinspiration différente: traité didactique et moral (le Livre des manières dÉtienne de Fougères), roman courtois (le Tristan de Thomas), le Roman de Renart (brancheVII) et par plusieurs fabliaux (les Tresces et Auberée). Le nom de la mère de Sanson y est devenu synonyme d«entremetteuse», sans quon puisse jamais savoir avec certitude si la référence témoigne dune connaissance de lœuvre ou nest quun éponyme lexicalisé.

J.-C.HUCHET
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Rigodon



RIGODON. Roman de Louis-Ferdinand Céline, pseudonyme de Louis Ferdinand Destouches (1894-1961), publié à Paris chez Gallimard en 1969.

Rigodon constitue le troisième volet de la trilogie allemande entamée avec Dun château lautre et Nord.

Synopsis

À Meudon, Céline est en butte aux coups de téléphone et aux visites des journalistes. Il souffre de paludisme, croit voir des revenants et prophétise la disparition de la race blanche. En Allemagne, durant les derniers mois de la guerre, Céline et Lili, partis pour Rostock, rencontrent lOberartz Haupt qui se livre à la sélection naturelle des malades en les laissant mourir de froid. Ils poursuivent jusquà Warnemünde, mais ne peuvent prendre de bateau pour le Danemark. Ils reviennent alors à Moorsburg où ils retrouvent Le Vigan et Harras; celui-ci les envoie à Sigmaringen par le train. Parti de la gare de Berlin (où ils assistent au pillage du wagon du maréchal von Lubb), leur train, coincé sous un tunnel par un bombardement, finit tant bien que mal par rejoindre Ulm. Là, les trois Français rencontrent le capitaine des pompiers Siegfried, qui charge Le Vigan de détecter les plaquettes incendiaires le long dune avenue. Mais lacteur se jette en travers du passage dune voiture officielle. Conduits au poste puis relâchés, les trois Français repartent pour Sigmaringen.

Dès leur arrivée, von Raumnitz annonce à Céline et Lili quils doivent repartir pour une destination inconnue; Le Vigan, lui, pourra gagner lItalie. À Oddort, lassassin professionnel Restif et son commando «Vaillance» assassinent le général Swoboda et permettent à Céline et Lili déchapper à lanéantissement de la gare. Parvenus à pied à Hanovre, ils rencontrent Felipe, un briquetier italien. Lors dun bombardement, Céline est blessé à la tête par la chute dune brique. Les fugitifs réussissent à se caser dans un train de marchandises. Ils rencontrent alors Odile Pomaré, jeune agrégée dallemand, chargée daccompagner une vingtaine denfants anormaux quelle finit par leur confier. Après un nouveau bombardement au passage du canal de Kiel, Céline et Lili parviennent à prendre le train de la Croix-Rouge suédoise à Flensburg et à confier les enfants à cette institution. Ils arrivent à Copenhague.

À Meudon, Céline imagine linvasion de la France par les Chinois, arrêtés par livresse dans les caves de Champagne.

Critique

Si lessentiel de lintrigue de Nord se déroulait dans un lieu clos (Zornhof), Rigodon est une errance perpétuelle. Renouant avec le titre et le thème de son premier roman, Céline choisit dunifier en un seul voyage (nord-sud puis sud-nord) lensemble de son périple en Allemagne au cours des derniers mois de la guerre, rendant ainsi plus saisissant le spectacle dun monde en pleine débâcle sous les bombardements. Le nom de Rigodon, dans son double sens de danse très vive et de coup au but, fut finalement préféré au titre de Colin-maillard qui avait été précédemment choisi pour désigner cette errance les yeux bandés dans un pays en ruines («une divagation à travers un paysage», selon les termes de linterview avec André Parinaud). Le pressentiment de la mort («Je sens les Parques me gratter le fil») qui emporta effectivement Céline avant quil ait eu le temps de revoir son manuscrit, est sans doute la principale raison qui lamena à restreindre son ambition. Louvrage se clôt donc sur larrivée au Danemark, qui met fin à lépopée allemande. On trouvera dans Féerie pour une autre fois la description dune partie de ce que furent ces années dexil danois que Céline avait eu lintention de décrire plus longuement à la fin de Rigodon.

Rigodon, qui parachève la trilogie, se situe sur tous les plans dans la continuité des romans précédents (même structure alternative Meudon-Allemagne, mêmes personnages, même dialogue avec le lecteur). Néanmoins laffirmation quon y trouve dun premier séjour à Sigmaringen six mois auparavant nest pas sans introduire quelque incohérence dans la continuité narrative. Dans la réalité, Céline na séjourné quune fois à Sigmaringen, où il est resté quatre mois et où il sest séparé de Le Vigan. Or, si Nord manifeste la volonté de bien faire comprendre au lecteur que les événements de Zornhof sont antérieurs à ceux de Dun château lautre (qui devraient logiquement se situer au milieu de Rigodon, à larrivée à Sigmaringen), ce souci disparaît de Rigodon. La «lanterne magique» du romanesque prend alors le pas sur la chronologie des événements, et ce qui a été antérieurement raconté passe pour chronologiquement antérieur. Ce tour de passe-passe se double de quelques incohérences dans lorganisation temporelle, liées à linachèvement du roman: on ne sait jamais très bien à quelle époque de lannée on se situe, tant les affirmations à ce sujet sont contradictoires. Néanmoins, cette éviction de lépisode de Sigmaringen offre lavantage de conférer au roman lunité dun seul mouvement. Et pour le reste, la reprise du récit allemand se situe précisément où on lavait laissé dans Nord, cest-à-dire à lautorisation de voyage pour Rostock. Lunification du cycle entier sopère par une révélation longuement différée: celle de la raison du voyage au Danemark, de cette remontée vers le nord qui aimante litinéraire des personnages. «Jen avais parlé à personne mais jy pensais je peux dire depuis Paris... Même mon idée depuis toujours, preuve que tous les droits de mes belles œuvres, à peu près six millions de francs, étaient là-haut... pas au petit bonheur: en coffre et en banque...» La mystérieuse symbiose phonétique du nord et de lor se trouve ainsi réalisée (rappelons que la légende scandinave quenvisageait décrire Céline sintitulait la Légende du roi Krogold).

Plus encore que dans les autres romans, les personnages apparaissent ballottés par les événements, tels ces jeunes anormaux qui ne comprennent rien de ce qui leur arrive et dont les fonctions sont réduites à des besoins essentiels. Dans une atmosphère de secret et de conspiration permanente («Des décisions ont été prises»), la méfiance apparaît plus que jamais nécessaire. Liberté est en effet donnée aux hommes de se livrer à leurs obsessions: la métamorphose christique de Le Vigan, entamée dans Nord se poursuit; Felipe, lui, na quune idée, retrouver sa briqueterie et son patron; le «chroniqueur des Grands Guignols», comme Céline se qualifie lui-même, y apparaît dégoûté de lhumanité tout entière, misanthrope sarcastique et désabusé. Le livre est donc dédié aux animaux... Dans un monde peuplé de fantômes shakespeariens, sa prophétie apocalyptique prend alors la forme dun credo raciste («Le sang des Blancs ne résiste pas au métissage!... il tourne noir, jaune!... et cest fini!») et antireligieux: «Toutes les églises dans le même sac.» Dans la perspective de la disparition prochaine de lhumanité, le narrateur en vient à se préoccuper de sa propre immortalité («Déchiffré entre les langues mortes, jaurai ma petite chance... enfin!»). Et la prolifération du langage rejoint la prolifération de la maladie limage est de Céline en cette ivresse finale où le narrateur se dissout dans «ces profondeurs pétillantes que plus rien nexiste...»

A.SCHAFFNER
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Rimes de gentille et vertueuse dame Pernette du Guillet, lyonnaise



RIMES DE GENTILLE ET VERTUEUSE DAME PERNETTE DU

GUILLET, LYONNAISE. Œuvre poétique de Pernette du Guillet (vers1520-1545), publiée à Lyon chez Jean de Tournes en 1545.

Pernette du Guillet, qui rencontra Maurice Scève en1536, entretint une courte liaison avec le poète, dont elle fut vraisemblablement la Délie (voir Délie). À linstar des autres poètes de lécole lyonnaise, elle cultive un éclectisme qui réunit les influences néoplatoniciennes, le pétrarquisme et la veine marotique.

Synopsis

Son œuvre poétique, très brève, publiée par les soins dAntoine du Moulin, humaniste lyonnais, se compose de57 pièces hétéroclites: des épigrammes chansons, un long poème allégorique et un «coq à lasne» proche des fatrasies médiévales. La plupart de ces poèmes chantent les louanges dun amant «éloquent», riche dun «hault sçavoir», et insistent sur la nécessité de maintenir lamour dans les limites de lhonneur et de la chasteté.

Critique

Comme Maurice Scève, Pernette du Guillet attribue à lamour un pouvoir de transmutation morale: «Car quand Amour à Vertu est uny, / Le cœur conçoit un désir infiny, / Qui tousjours desire / Tout bien hault et sainct.»

Conformément aux théories néoplatoniciennes, lunion de lamour et de la vertu sépanouit en connaissance: le cœur jouit alors dun «hault sçavoir» où il trouve, loin du vulgaire, sa véritable assise. Si la perfection de lamant est source démulation littéraire («Preste moy donc ton eloquent sçavoir / Pour te louer ainsi, / Que tu me loues!»), elle engendre, plus profondément, le désir dune fusion spirituelle: «Je tascheray faire en moy ce bien croistre / Qui seul en toy me pourras transmuer.»

Ce souci de pureté, méprisant des aiguillons de l«Amour vicieux», nexclut pas çà et là détranges jeux pervers: témoins ce poème où lamante rêve de se baigner nue devant lamant, pour mieux se refuser ensuite à la hardiesse de ses attouchements. Proscrite par la spiritualité de lexigence amoureuse, la chair nen resurgit pas moins sous forme de dénégation.

Si la poésie de Pernette du Guillet se rapproche bien souvent de la thématique scévienne, elle natteint que rarement la pureté et la concision de son modèle: lensemble du recueil manque dunité et, surtout, dune véritable refonte et assimilation des influences; en outre, la recherche systématique de labstraction ne témoigne pas, comme dans Délie, dune concentration exigeante de la pensée.

Il serait injuste cependant de reléguer ces Rimes au rang de pures curiosités. Le long et mélancolique poème final, intitulé Confort, représente sans doute lune des plus belles réussites de la poésie amoureuse duXVIe siècle. Dans cette épître de consolation, adressée à un amant tourmenté par limpossible union charnelle et tenté de se réfugier dans la mort, lamante ne cesse den appeler à une éthique endurante et orgueilleuse: «Car le tourment, que tu souffres pour elle, / Estre te doit joye continuelle / À ton esprit, et doulx contentement, / Et au travail très grand allegement. / Car il nest rien, tant soit grand, en ce monde, / Qui vaille autant que ce mal, qui te abonde.»

P.MARI
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Rire (le)



RIRE (le). Essai sur la signification du comique. Essai dHenri Bergson (1859-1941), publié dans la Revue de Paris de février à mars 1899, et en volume chez Alcan en 1900.

Synopsis

Définition de la méthode utilisée (Préface). Accompagné dune anesthésie de la sensibilité du rieur, le rire sanctionne la raideur là où la société attend une certaine flexibilité du comportement (chap.1). Vérification de cette hypothèse par lanalyse du comique de situation, de mots, dans la littérature et au théâtre (2) et par lanalyse du comique de caractère. En privilégiant la perception de lutile, la vie en société nous ferme laccès à une autre réalité et à notre propre intériorité. Est artiste celui qui sait échapper à cette contrainte. Distinction entre le drame et la comédie. Signification de la détente provoquée par le rire (3).

Critique

Observant après Rabelais que le rire est le propre de lhomme, et quil se produit toujours en société, Bergson en recherche lorigine dans une relation entre celle-ci et celui-là. Il renouvelle donc la position du problème, ne se demandant plus, à linstar de ses prédécesseurs: quest-ce que le comique? mais: pourquoi rit-on? Et, comme dans Matière et Mémoire (1896), il fonde sa méthode sur lexpérience. En première approche, lobservation montre que tous les effets de la maladresse, de la distraction, en donnant limpression de «mécanique plaqué sur du vivant» (chap.1), attirent instinctivement lhilarité, comme si les rieurs voulaient infliger un châtiment bénin à celui qui, par inattention, omet de se conformer aux normes sociales. Exempt de toute finalité esthétique, morale ou cathartique, le rire fustige aussi bien les effets dune «vertu inflexible» que ceux dune passion délirante, à condition quils introduisent de la raideur là où la vie en société requiert de la souplesse. En filigrane, se lit une métaphysique: dans toute forme humaine, Bergson aperçoit «leffort dune âme qui façonne la matière» (voir lÉvolution créatrice,1930; les Deux Sources de la morale et de la religion,1932). Que la matière réussisse à «épaissir la vie de lâme, à en figer le mouvement, à en contrarier la grâce, elle obtient du corps un effet comique» (1).

Pour vérifier «scientifiquement» ses inductions, lauteur sadresse aux artisans du comique, mais aussi aux plus grands auteurs (Cervantès, Molière, Labiche, Daudet). Brillante collection danalyses doù il ressort que le rire éclate lorsquun écrivain parvient à transformer ses personnages en pantins, à les faire parler en automates (le «Et Tartuffe?» dOrgon), bref à introduire dans les comportements une raideur qui, dans Tartarin sur les Alpes, contamine même la vision de la nature machinée comme un décor de théâtre (1).

Ces analyses conduisent Bergson à une méditation sur la création artistique. La comédie avec ses personnages figés en «types» interpelle notre «moi superficiel», coupable denfreindre des règles sociales pratiquement utiles. Mais si nous nous détachions de celles-ci, nous pourrions entrer «en communication immédiate avec les choses et avec nous-mêmes» (3). Capacité propre à certains artistes qui savent projeter dans leur création une réalité, si lon peut dire, virginale: «Le réalisme est dans lœuvre quand lidéalisme est dans lâme» (3). Est-ce à dire que le drame, avec ses héros fortement individualisés (Hamlet), surpasse la comédie? En fait, il suffirait dun revirement de lattention ou de lintention dun metteur en scène pour quémeuvent la détresse du Misanthrope, ou celle de lAvare dépouillé de sa cassette... La comédie fustige le moi social, mais pourrait aussi laisser entrevoir les abîmes du moi profond.

Le rire punit, mais il détend aussi: ambivalence qui fonde à nouveau la distinction entre nos deux «moi». Comme le rêve, note Bergson, lextravagance du comique (voir Un chapeau de paille dItalie) fait glisser le spectateur dans un état deuphorie où ne comptent plus «ni logique, ni convenances» (3): le plaisir né de cette vacance de la raison remet celle-ci à sa place et lui fixe ses limites. La fonction du rire devient alors métaphysique, et nous rappelle que lesprit dépasse infiniment ses outils comme la mémoire dépasse le cerveau (voir Matière et Mémoire).

Le Rire constitue larchétype de la méthode intuitive bergsonienne. Délimitant lobjet de son étude, le philosophe décrit autour de ce centre les circonvolutions de ses raisonnements de plus en plus larges à mesure quy sont intégrées les données de lexpérience. Répétitions, redites (fréquentes dun chapitre à lautre) senrichissent ainsi de nouvelles résonances. Mais en définitive lobjet de lessai est peut-être moins de résoudre lénigme du rire que denvisager, sous un nouvel angle, la relation au monde de notre être spirituel.

M.-A.DE BEAUMARCHAIS
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Ritals (les)



RITALS (les). Récit autobiographique de François Cavanna (né en 1926), publié à Paris chez Belfond en 1978.

Synopsis

Nogent-sur-Marne, années cinquante. Le narrateur, fils dun Italien immigré, se remémore le décor de son enfance; la rue Plaisance et la rue Sainte-Anne, le vieux château autour duquel les bandes se livrent bataille. À la tristesse de la banlieue lhiver, succèdent les ravages de la tuberculose et le mythe de la vérole. Les trois clochards du Fort de Nogent, en même temps quils inspirent terreur et respect, constituent alors lattraction préférée des enfants des environs. Aux débuts de la TSF correspondent les premiers émois sexuels du narrateur et sa découverte émerveillée des prodiges du cinéma. Les livres remplaçant peu à peu les frasques de son enfance, le narrateur «oublie tout ce qui nest pas lécole». Le récit de sa fugue, à lâge de quatorze ans, avec son camarade Jojo Vapaille fait place aux dernières pages descriptives sur la «jeunesse saine» de Nogent à laquelle le narrateur na pas eu la chance dappartenir.

Critique

«Cest un gosse qui parle. Il a entre six et quatorze ans, ça dépend des fois», précise Cavanna, le turbulent rédacteur en chef du légendaire journal satirique Charlie-Hebdo, en exergue aux Ritals. Dédié à «tous ceux qui font que la banlieue Est nest pas la banlieue Ouest», ce récit de souvenirs déroulé en brefs chapitres na pas dautre prétention que de ressusciter la vie des terrains vagues, la pauvreté et les frasques dun enfant élevé loin de tout confort. Avec un souci constant dauto-dérision, le narrateur, sans souci de chronologie, sattache à rendre compte de la condition sociale des «Ritals». Son appétit «Je voulais tous les plaisirs» sapplique aussi bien, sur le mode mineur, au souvenir doux-amer dun père autoritaire quà la condition sociale dune classe défavorisée: «Pour les Français, Nord ou Sud, pas de détail, tous les Ritals sont des singes, des noirauds crépus[...], des fourbes, des sournois, des feignants, des rigolos pas sérieux, des excités, des parlant avec les mains!» Autant que le journal dun apprentissage sexuel, ces souvenirs autobiographiques sont aussi le récit des débuts dune vie décrivain: «Les choses, pour moi, cest dabord des mots. Des mots écrits», constate Cavanna avant de déplorer la tyrannie de limprimé «Le vice, cest limprimé» et de justifier sa propre entreprise décriture: «Cest marrant, lécriture. Ça va où ça veut.» Les portraits abondent, cocasses et rapidement brossés: le maire de Nogent, qui «a fait beaucoup pour linstruction publique et les belles-lettres», côtoie ainsi «la grosse Denise», rencontrée dans un bordel de la rue de Lappe à Paris. Le comique, ici, le dispute toujours à lémotion et à lattendrissement sur soi-même. Quels que soient les chemins empruntés par cette émotion, la complicité voulue avec le lecteur, le style parlé, le français délibérément fautif, les exclamations céliniennes: «Et les catalogues! Quelles mines! Quel tremplin à conditionnel présent!» sinscrivent dans un courant naturaliste qui fit la réussite et le succès de ce récit.

P.GOURVENNEC
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Rivage des Syrtes (le)



RIVAGE DES SYRTES (le). Roman de Julien Gracq, pseudonyme de Louis Poirier (né en 1910), publié à Paris chez José Corti en 1951.

À ce livre fut décerné le prix Goncourt, refusé par un écrivain qui se montrait ainsi conséquent avec lui-même puisquil avait fait paraître lannée précédente un vigoureux pamphlet pour fustiger les méfaits des prix littéraires et de la «critique officielle»: la Littérature à lestomac.

Synopsis

Aldo, jeune héritier dune noble famille de la vieille Seigneurie dOrsenna, sennuie dans cette ville moribonde et obtient un poste d«Observateur» dans la province éloignée et côtière des Syrtes. De lautre côté de la mer se trouve le Farghestan, ennemi héréditaire contre lequel la guerre effective sest éteinte depuis trois siècles. La garnison, réduite, est commandée par le capitaine Marino. Celui-ci apparaîtra jusquà la fin des événements comme une incarnation de la volonté de maintenir létat de stagnation régnant dans le pays depuis tant dannées. Le jeune homme mène à l«Amirauté» une vie retranchée et goûte le charme de ce dépouillement. Ses déambulations dans la forteresse le ramènent souvent vers une salle (la «chambre des cartes») où la «ligne rouge», précisément tracée sur le papier, des frontières maritimes du territoire, lui donne à songer. La princesse Vanessa Aldobrandi, jeune femme quil a rencontrée auparavant à Orsenna, linvite dans sa résidence de Maremma, ville à demi-abandonnée de la province (la «Venise des Syrtes») où peu à peu se fait jour et circule une rumeur concernant une éventuelle reprise des hostilités avec le Farghestan. À cette fièvre montante la belle Vanessa, belle «de la beauté souveraine de la catastrophe», semble prendre une part mystérieuse. Comme si elle était chargée, en le prenant au piège du désir quil éprouve pour elle, de mener Aldo à jouer un rôle, déterminé par linvisible auteur de la tragédie qui se noue, dans ce besoin impérieux qui se répand dans tout Orsenna de sortir de lenlisement: «Le désir que les jours de la fin se lèvent et que monte lheure du dernier combat douteux.» Aussi inéluctablement quil a eu accès à la chair somptueuse de la princesse, le jeune officier sera poussé à franchir, lors dune patrouille en mer, la ligne fatidique qui va rouvrir les hostilités. Il est convaincu de répondre en cela, en sen faisant linstrument, à un puissant souhait de réveil qui parcourt le pays, même si cette sortie de lanesthésie doit le mener à sa perte. Dès lors Aldo ne cessera de sinterroger sur sa propre responsabilité dans un processus qui, au moment où il fait ce récit, a effectivement conduit Orsenna à sa ruine. Ayant mesuré la gravité de son acte, il nen comprendra le caractère inévitable quau moment où le véritable instigateur du mécanisme fatal, le vieux Danielo, maintenant maître de la Seigneurie, lui révélera quil nen fut quun rouage, trop docile au désir den finir manifesté par les quelques forces encore vives dune civilisation exsangue.

Critique

La puissance envoûtante de ce récit, sa force de conviction tiennent paradoxalement à la part dombre qui y est savamment entretenue, habilement maintenue jusquau dénouement. Même si le parcours du narrateur se subdivise en dévoilements successifs, ceux-ci restent partiels, et la totalité de ces révélations ne suffit pas pour recomposer la trame entière des mobiles du drame, ni surtout pour comprendre par quel cheminement ce grand corps exténué quest la Seigneurie dOrsenna parvient à trouver la ressource du sursaut qui la conduit à rompre avec lidéologie dagonisant dans laquelle il sétait enlisé. Selon J.Gracq, «la part, dans un ouvrage, de ce qui est dit explicitement, et de ce quil est laissé à la liberté de limagination dachever selon lélan seul de la lecture, à la manière de la suggestion musicale, est probablement en effet un élément essentiel dans lévaluation de sa qualité. La fiction fondamentalement évoque, et ne désigne pas». Le «je» qui raconte assume ici, classiquement, la restriction de son point de vue et la limitation de jugement qui lui vient davoir été lun des acteurs du changement considérable qui sest opéré sous ses yeux.

Mais il nen reste pas moins quil fut aussi un «Observateur» attentif du processus, et il est difficile, par son truchement, de ne pas considérer ce texte comme un long procès-verbal décrivant sous toutes ses coutures, dans ses contours les plus sinueux, les plus sournois, le redoutable travail de la pulsion de mort à lœuvre dans tout organisme, individuel ou collectif, lorsque le moindre espoir de renouvellement paraît avoir définitivement fui létat de vieillesse dépassée auquel cet organisme est parvenu. De ce point de vue, ce texte décline avec une intensité inouïe toutes les figures de la décrépitude et Gracq y utilise remarquablement, entre autres sources, les analyses que Spengler développa dans le Déclin de lOccident. Sa description dune civilisation qui a ainsi atteint une telle «obscénité» de décomposition (il écrit de la ville de Maremma quelle «était la pente dOrsenna, la vision finale qui figeait le cœur de la ville, lostension abominable de son sang pourri et le gargouillement obscène de son dernier râle») et dont la culture napparaît plus que comme une vaste propagation mortifère (même le paysage est soumis à cette contamination), communique au lecteur (et ce mouvement samorce dès la première page) répulsion et désir dentrer dans une autre logique.

Dès lors la perspective de guerre, qui représente assez vite dans le roman le seul objectif capable de secouer vraiment cette inertie létale, y prend paradoxalement une connotation positive. Et le pas est vite franchi, qui consiste à entendre ce champ sémantique de la guerre comme une métaphore de la lutte salutaire que les individus et peut-être les nations ont à mener contre ce qui leur échoit en héritage, contre ce legs anéantissant: «Lassoupissement sans âge dOrsenna, en décourageant avec une si longue patience le sens même de la responsabilité et le besoin de la prévision, avait modelé ces enfants vieillis dans une tutelle omnipotente et sénile, pour qui rien ne pouvait arriver réellement, ni quoi que ce soit tirer à conséquence.» Cette tension vers une issue qui permette de retrouver le mouvement, au sein dun ensemble qui semble ne plus souhaiter que limmobilité de la mort, prend alors tout son sens. Le combat devient celui des forces de vie qui parviennent encore, presque miraculeusement, à croître sur ce terrain pourrissant. Vanessa («la floraison germée à la fin de cette pourriture et de cette fermentation stagnante») se fait légérie de ce sursaut dénergie retrouvée; elle porte en elle ce mouvement comme son enfant et infuse à Aldo la force dont il aura besoin pour agir: «Elle était contre moi, muette, bandée, comme une pesée lourde et nocturne, ses seins durs et nus sous la blouse tendus par la fraîcheur comme une voile étarquée.» Cest cette «voile»-là qui donnera à lofficier le courage, lui procurera la protection dont il a besoin pour affronter la mère archaïque et funeste quest devenue Orsenna et franchir les limites que celle-ci parvient encore à imposer grâce à son terrifiant pouvoir dinhibition. Toute lœuvre de Julien Gracq est parcourue par ce travail sous-jacent de linstance maternelle bicéphale, ambivalente, qui, selon la façon dont on lenvisage, détient certes un pouvoir de mort par linertie, la paralysie quelle peut engendrer mais qui représente aussi la source de toute vie et de toute renaissance. Il aura écrit sans relâche la guerre que se livrent lune contre lautre ces deux orientations. Elles se présentent lune et lautre dans ses récits sous les formes symboliques les plus diverses (chacune delles prises en charge, par exemple, par un élément du paysage), et dans le Rivage des Syrtes nul doute que se manifeste à cet égard un antagonisme flagrant entre le marécage cloacal dans lequel Orsenna est embourbée et la pleine mer qui permet de sen extraire. Mer qui permet à Aldo de retrouver la curiosité de lautre, grâce à une appétence qui est tout à fait de lordre de léros, au sens le plus large douverture à autrui et de joie prise à la vie que peut revêtir ce terme. «Il ny a pour les peuples quune seule espèce de... rapports intimes», lui déclare lenvoyé du Farghestan en guise davertissement, mais nous devons peut-être retourner cette menace en objectif souhaitable si nous voulons saisir la véritable portée de lœuvre, si nous voulons comprendre cet élan qui sempare dAldo lorsquil séveille pour son premier matin dans la demeure de Vanessa: «Il y a dans notre vie des matins privilégiés où lavertissement nous parvient[...]. Dans la mesure intime de la vie qui nous est rendue, nous renaissons à notre force et à notre joie[...]: cest quune brèche sest ouverte pendant notre sommeil, quune paroi nouvelle sest effondrée sous la poussée de nos songes, et quil nous faudra vivre maintenant pour de longs jours comme dans une chambre familière dont la porte battrait inopinément sur une grotte.»

La langue de Gracq elle-même est travaillée dans sa facture par cette opposition que son écriture dynamise lorsque, à de fréquents archaïsmes, à de nombreux mots rares, à toutes ces nodosités de signification que sont les expressions en italiques, à des phrases descriptives longues et ondulantes, sont entrelacés en abondance des éléments plus alertes (dans les dialogues ou dans la relation des mouvements), ceux-ci puisant leur vivacité même (ne serait-ce que par contraste) dans le tuf quelque peu intemporel qui les entoure.

G.COGEZ
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Rivaux deux-mêmes (les)



RIVAUX DEUX-MÊMES (les). Comédie en un acte et en prose de Charles Antoine Guillaume Pigault de lÉpinoy, dit Pigault-Lebrun (1753-1835), créée à Paris au théâtre de la Cité le9août 1798, et publiée à Paris chez Barba la même année.

Synopsis

La pièce a pour décor la salle commune dune auberge de village située sur la route de Flandre, à six lieues de Paris. Nous sommes au lendemain de la bataille de Fontenoy, remportée en1745 par le maréchal de Saxe et les Français, en présence de LouisXV, sur les troupes anglaises, hollandaises et autrichiennes. Précédée par sa suivante Lise (à qui est dévolue la fonction dexposition de la pièce), MmeDerval, une jeune fille de seize ans, arrive à lauberge. Mariée alors quelle nétait quune enfant, elle va à la rencontre de son mari quelle ne connaît pas: celui-ci en effet, aussitôt après le mariage qui na pas encore été consommé, a pris du service dans un régiment de cavalerie et na plus approché de Paris depuis six ans. Les époux se sont écrit cependant et la jeune femme est fort curieuse de découvrir le jeune homme. Elle vient donc incognito se faire séduire par Derval, qui est là, lui aussi, sous une identité supposée. De quiproquo en quiproquo, les époux séprennent lun de lautre après avoir été «rivaux deux-mêmes».

Critique

Linvraisemblance de laction saute aux yeux mais, après tout, on est dans les conventions de la comédie. Le sujet de la pièce ressemble à toutes les comédies de Marivaux, qui jouent sur les identités et les déguisements, en même temps que la fin morale de la pièce est caractéristique du théâtre bourgeois. Le risque de ladultère est dans lesprit de la comédie dAncien Régime; de ce point de vue, cette pièce est typique des comédies en vogue à lépoque du Directoire: on y constate, en effet, à la fois des résurgences marivaudiennes et des synthèses hasardeuses entre la libération des mœurs et le retour à la morale (qui sinstitutionnalisera sous le Consulat). De même le rappel de la victoire de Fontenoy établit un lien entre les soldats de la guerre en dentelles de lAncien Régime et les nouveaux héros de la République (le jeune Derval, qui a le bras en écharpe, a gagné le grade de lieutenant-colonel et la terre dÉricourt), genre de synthèse nationaliste dont on raffolera sous le Consulat et lEmpire.

P.FRANTZ
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Robe prétexte (la)



ROBE PRÉTEXTE (la). Roman de François Mauriac (1885-1970), publié à Paris chez Grasset en 1914.

Le roman repose sur lassemblage de cinq nouvelles publiées précédemment en revue: dans la Revue hebdomadaire parurent «le Cousin de Paris» (novembre1911), «le Paradis» (mai1913), «Tous les royaumes du monde» (avril1914), correspondant respectivement aux chapitres18 à21,1 à7,10 à13 du roman final; dans la Revue de Paris furent publiées «Camille» (octobre1912) et «la Robe prétexte» (octobre1913), reprises aux chapitres22 et23, et25 à31. De minimes aménagements furent nécessaires pour constituer le puzzle densemble de louvrage; il ne semble pas, pourtant, quil y ait eu un projet unitaire préalable.

Deuxième roman de Mauriac (lEnfant chargé de chaînes avait paru en1913), la Robe prétexte échappera à la «condamnation» portée par lauteur sur lensemble de ses romans antérieurs au Baiser au lépreux (1922), lorsquil préfacera lédition de ses Œuvres complètes en1950. Quoique conscient de «la mollesse du style» et des influences que laisse paraître louvrage, il lui assigne cependant une valeur de «frontispice» en le plaçant en tête du premier volume, tandis que les autres œuvres de jeunesse seront, elles, reléguées au dixième. Cest que, dit-il alors, «jy ai en partie réussi le portrait de ladolescent que je fus». La veine autobiographique savoue donc sans détour, et point nest besoin de forcer le texte pour le faire résonner déchos personnels: le cadre bordelais, les vacances dans la propriété familiale, la cousine Louise, les fiançailles rompues avec Marianne Chausson...

Synopsis

Jacques, le narrateur, timide orphelin de douze ans, et Camille, sa cousine, «brusque petite fille» dun an sa cadette, séprouvent lun lautre au cours de taquineries amoureuses sans conséquences. À la même époque, Jacques prend connaissance de sa véritable histoire familiale: son père, dont on vient juste en réalité dapprendre la mort, fut un peintre qui nhésita pas, jadis, à délaisser femme et enfant pour répondre à lappel des paysages exotiques. Son œuvre insolite commence à être appréciée. Deux années sécoulent, «lac de brume doù rien némerge» (chap.1-9).

Au soir du quinzième anniversaire de Jacques, l«oncle prodigue», le père de Camille, fait irruption, grise lassemblée de ses fanfaronnades, mais séchappe bien vite, appelé par une missive «qui sent le musc». Jacques raccompagne le curé, hôte familier, qui lui parle avec une nouvelle gravité; pour la première fois, le héros hume la «lointaine odeur venue des jours futurs» et connaît plusieurs semaines de «fièvre» adolescente, vite endiguée par les nécessités scolaires (10-17).

Lété suivant, Camille paraît attirée par la tapageuse prestance de Philippe, le «cousin de Paris». Elle éprouve toutefois rapidement les limites de sa coquetterie: entre elle et Jacques, l«amour véritable» se révèle, mais la «belle saison est déjà morte» (18-21).

Lannée scolaire qui vient est celle de lamitié avec un personnage tourmenté, José Ximenes, «prince taciturne» craignant toujours d«être sa propre dupe». La correspondance secrète entretenue avec Camille est finalement découverte; «condamné» à aller passer trois mois à létranger, Jacques sent pourtant un «tumulte de joie» lenvahir (22-26). Le voici tout dabord à Paris, maladroit encore, mais sans doute bientôt prompt à céder aux tentations, lorsque la mort de sa grand-mère le rappelle à Bordeaux. Il retrouve une nouvelle Camille, désormais «étrangère au visage mince», préoccupée de soucis bien matériels (27-29). Les deux derniers chapitres forment un épilogue nostalgique, un adieu à ladolescence, où se multiplient les indices de clôture: fin de lété, vente du domaine familial, mort de José Ximenes (30-31).

Critique

On trouve dans la Robe prétexte plusieurs éléments caractéristiques du «roman de formation»: mise à mal de lidéalisation familiale ou amoureuse, rencontre d«initiateurs» (loncle, le curé, José Ximenes), dont il conviendra aussi de se démarquer. Le dernier chapitre, où sexplicite le titre, valide cette lecture en présentant un Jacques qui croit avoit atteint l«âge dhomme», tel un jeune Romain au moment dabandonner la robe prétexte. À un récit jalonné de morts symboliques ou réelles, répond une écriture progressivement plus caustique, plus âpre à déceler «ce qua doffensant la vulgarité des êtres, lhostilité des visages».

Mais des exigences de lecture exclusivement romanesques mutileraient à coup sûr lintérêt et la portée de louvrage. Comment douter en effet que lambition poétique, si proche encore (les Mains jointes parurent en1909 et Adieu à ladolescence en1911), ne se fasse ici entendre à qui veut bien prêter attention? Plus que la «poéticité» indéniable de certaines phrases ou images (ainsi du chapeau de Camille qui sabat sur le sol «comme un oiseau mort»), les structures narratives elles-mêmes sollicitent cette lecture; car se réduisent finalement à peu de chose les éléments proprement dramatiques, tels les conflits entre les personnages, ou les personnages eux-mêmes, pâles figures sans véritable consistance. La succession des épisodes sapparente, elle, à la simple juxtaposition d«évocations», libres de toute impérieuse nécessité narrative.

La Robe prétexte constitue, enfin, une sorte de carrefour dinfluences littéraires, ponctuelles (Barrès), probables (la Porte étroite de Gide), ou plus générales et avouées (Clara dEllébeuse de Francis Jammes). Mais une analyse plus fine montrerait que ces modèles sont tout autant suivis que récusés, au moins en partie, et déjà mis à distance. Ainsi de la toute dernière page, où la tentation de lépanchement lyrique («Ô mon enfant perdue, je reprendrai la route») se trouve contrecarrée, ironiquement suspendue, par de prosaïques préoccupations: «Un homme déquipe ouvrit la portière et je minquiétai de mes bagages.»

E.BALLAGUY
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Robespierre



ROBESPIERRE. Pièce en trois actes et en prose de Romain Rolland (1866-1944), publiée à Paris chez Albin Michel en 1939.

Synopsis

Le5avril1794, Danton est exécuté. Robespierre et Saint-Just dénoncent les nouveaux riches: répartissons, disent-ils, leurs biens pour dispenser le bonheur au peuple. De fait, celui-ci songe davantage à retirer des profits de la Révolution quà laffermir. Minée par la corruption, la nation ne croit plus en rien. Après avoir, en vain, tenté de sallier à Robespierre, Fouché fomente un complot contre celui quil présente, alors, comme un futur dictateur (ActeI). Le8juin, Paris fête lÊtre suprême sous les yeux enivrés de Robespierre. Les membres du Comité de salut public se saisissent de ce prétexte pour le mettre en accusation: en restaurant le culte dun principe religieux, Robespierre aurait trahi la Révolution. Saint-Just déplore lisolement moral dont souffre son ami; mais lui-même tend à se figer dans son intransigeance. Pour lui, la Convention se déprave, le Comité se déshonore, et il nenvisage de salut que dans une dictature, que Robespierre rejette avec énergie (ActeII). La veille du9 thermidor, Fouché sassure de la neutralité du «Marais» et de la complicité des espions à la solde de lennemi. Cependant, aux Jacobins, Robespierre prononce son ultime discours et en appelle au peuple pour que soient châtiés les traîtres. À la Convention, le9 thermidor, le Comité censure son rapporteur, Saint-Just, et accuse Robespierre de vouloir la perte de lAssemblée. Arrêtés sans possibilité de se défendre, déclarés hors la loi après que leurs amis leur ont ouvert les portes de la prison, Robespierre et Saint-Just sont guillotinés et la Révolution est perdue (ActeIII).

Critique

Robespierre représente le point culminant de la série de drames consacrés à la geste révolutionnaire par Romain Rolland (voir le Quatorze-Juillet). Le but avoué de lauteur consiste à mettre en évidence la fatalité de lusure historique frappant toute révolution. Rolland écrit sa dernière pièce en1938, à une époque où le pouvoir soviétique exerce une répression inique: ce sont les fameux procès de Moscou. En lutte contre les fascismes et contre toute forme de réaction obscurantiste, Rolland nignore pas la fragilité des démocraties; il aurait, dautre part, voulu voir se réaliser un authentique communisme en URSS.Ainsi, son Robespierre répond à une double intention: représenter le «sommet de la courbe» de la Révolution; conduire le lecteur à sinterroger sur les fondements dune éthique révolutionnaire. En effet, du5avril au28juillet1794, Rolland condense les ultimes instants de la grande Révolution française, dont le peuple a été spolié par les accapareurs de biens publics, ancêtres du grand capital. Dans ce soubresaut de lHistoire, il réhabilite Robespierre, sensible à lamitié et, en rousseauiste convaincu, touché par le spectacle de la nature. Ainsi lIncorruptible, dont on ne retient dhabitude que lintransigeance ou lacharnement à organiser et à perpétuer la Terreur, se retrouve-t-il humanisé par un auteur soucieux de respecter la «vérité» morale de ses personnages. Certes, Rolland semble admettre, par la voix des modérés, que Robespierre, usé par les services rendus à la nation, malade de surcroît, et Saint-Just se drapent dans un orgueil quils finissent par préférer à tout. Mais il est clair que, pour lauteur, ils continuent de représenter lidéal de1789. Ils ont voulu réaliser le bonheur du peuple en dépit de lui-même et des démagogues qui flattèrent son goût des jouissances matérielles immédiates. La Révolution sombre non tant à cause de ses débordements sanguinaires que par la faute des puissances obscures de la réaction dont Fouché incarne la figure emblématique, lagent pernicieux par excellence. Ainsi, le message soriente vers la dénonciation, claire, des «traîtres» à la patrie. Cependant, le réalisme de lintrigue bloque le processus de symbolisation qui transfigurerait la chronique, comme dans les drames historiques de Shakespeare, fort apprécié par Rolland. À une époque où simposait un renouvellement de la dramaturgie, Robespierre semble beaucoup trop ancré dans une période précise de notre histoire nationale pour avoir une portée véritablement exemplaire.

V.ANGLARD


Robur le Conquérant



ROBUR LE CONQUÉRANT. Roman de Jules Verne (1828-1905), publié à Paris en feuilleton dans le Journal des débats du29juin au18août 1886, et en volume chez Hetzel la même année. Une suite, intitulée Maître du monde, fut publiée à Paris dans le Magasin déducation et de récréation du1er juillet au15décembre1904, et en volume chez Hetzel la même année.

Par bien des aspects, les aventures de Robur pourraient apparaître, par les moyens quelles mettent en œuvre et le héros qui les domine, comme le simple prolongement de Vingt Mille Lieues sous les mers. Mais plus encore que dans la geste de Nemo, la science prend ici un visage équivoque, en fondant des valeurs qui divisent les hommes et en se mettant au service de la volonté de puissance. Celle-ci, déjà éclatante dans le premier titre, Robur le Conquérant, triomphe totalement dans le second, Maître du monde, qui, dix-huit ans plus tard, en aggrave la connotation de démesure.

Synopsis

Robur le Conquérant. Des phénomènes étranges étonnent lopinion: on a entendu une trompette dans le ciel, aperçu de mystérieuses lueurs dans les nues, observé un curieux bolide survolant la Scandinavie. Un pavillon noir est découvert au sommet de plusieurs édifices célèbres et dans des lieux réputés inaccessibles. Pendant ce temps, le Weldon Institute de Philadelphie, dirigé par son président, Uncle Prudent, et son secrétaire, Phil Evans, fameux industriels et rivaux de toujours, projette de construire un ballon dirigeable de dimensions extraordinaires: le Go Ahead. Lassemblée est troublée par les propos dun ingénieur inconnu, Robur, qui dénonce labsurdité de cette entreprise: selon lui, les engins plus lourds que lair devraient supplanter les ballons, incapables de braver la force des éléments. Il échappe de peu à la fureur des «ballonistes», irrités par cette provocation. Peu après, Phil Evans, Uncle Prudent et son valet noir, Frycollin, «poltron comme la lune», sont enlevés (chap.1-4). Les trois malheureux se retrouvent prisonniers de Robur, sur un prodigieux vaisseau volant: lAlbatros. Utilisant linépuisable puissance de lélectricité pour mouvoir une forêt dhélices suspensives et propulsives, Robur a construit un aéronef capable de se déplacer avec la plus grande agilité dans toutes les dimensions de lespace. Pour confondre les partisans du plus léger que lair, lAlbatros entreprend un tour du monde aérien. Aucune tentative dévasion ne peut soustraire ses passagers involontaires à cette expérience (5-10). Malgré tous les obstacles, rien ne semble pouvoir inquiéter lextraordinaire appareil de Robur. Uncle Prudent et Phil Evans profitent du survol de Paris pour jeter un message expliquant leur disparition. Leur hôte, cependant, montre une certaine humanité: il secourt des pauvres gens promis à un affreux sacrifice en lhonneur dun roi du Dahomey et des naufragés perdus dans lAtlantique. Un ouragan loblige toutefois à faire halte dans lîle Chatam pour réparer des avaries. Robur compte regagner ensuite lîleX, son repaire, au milieu du Pacifique. Mais ses prisonniers saisissent loccasion pour sévader, après avoir saboté lAlbatros (11-15). Lengin et son équipage sont précipités dans locéan. Recueillis par des sauvages, Phil Evans et Uncle Prudent rejoignent Philadelphie. Ils achèvent le Go Ahead et lui font faire sa première ascension. Cest alors que lAlbatros resurgit. Robur a échappé à la mort et a pu reconstruire sa machine. En voulant lui échapper, les aérostiers font éclater leur ballon. Mais au lieu de se venger, leur adversaire les sauve et leur rend la liberté. Il disparaît alors, jugeant avoir clairement prouvé la supériorité de son invention, mais persuadé quelle représente un progrès que le monde nest pas prêt à recevoir (16-18).

Maître du monde. Le Great Eyry nest quun médiocre sommet de la chaîne des Appalaches. Ce nest pas un volcan. Pourtant il commence à émettre des grondements et des flammes. Le policier Strock ne peut expliquer ce phénomène, pas plus que les apparitions dun mystérieux véhicule amphibie, aussi perfectionné quinsaisissable. Les gouvernements offrent des fortunes à linventeur inconnu de cette fantastique machine. Mais il rejette ces propositions dans une lettre méprisante, signée «Maître du monde» (chap.1-9). En voulant surprendre lénigmatique personnage, Strock se retrouve prisonnier à bord de son appareil, lÉpouvante. Cest le fameux Robur, déjà célèbre en Amérique, qui, après lavoir créé, sen sert pour prouver à tous la supériorité de son génie. De fait, il brave impunément toutes les lois: son Épouvante est non seulement une automobile ou un navire assez rapide pour ridiculiser tout poursuivant, mais elle peut, à loccasion, se transformer en sous-marin ou en avion, disposant dans les entrailles creuses du Great Eyry dune base inexpugnable. Seule la folie de Robur le conduit à la catastrophe: décidant de voler au milieu dune terrible tempête, il périt foudroyé avec son engin. Strock est le seul survivant du désastre (10-28).

Critique

Entre les deux romans, le héros a subi une transformation importante, mais non radicale. Le premier Robur souffre simplement des défauts inhérents à tout génie exceptionnel: un orgueil évident et une intransigeance totale vis-à-vis des principes de son idéal. Mais la rigidité du personnage ne va pas jusquà étouffer toute sagesse ni toute humanité en lui. La force quil utilise contre Uncle Prudent et Phil Evans est largement justifiée par la haine quils lui portent. Elle est, de plus, tout à fait rachetée par sa conduite généreuse, à la fin du récit. Lénigmatique personnage garde une dimension édifiante et sympathique, capable de servir les causes qui loccupent dans un sens favorable au bonheur de lhumanité. Linquiétant démiurge qui, après avoir terrorisé lhumanité et bravé la nature aux commandes de son Épouvante, défie Dieu lui-même, na certes plus ce visage rassurant. Mais sa mégalomanie nest-elle pas virtuellement enracinée dans la passion dont lui et ses contradicteurs enflamment dès le début le débat scientifique?

De fait, dès Robur le Conquérant, on perçoit une satire particulièrement vive des préjugés et des obscurantismes que la vérité scientifique peut, paradoxalement, susciter. Uncle Prudent, dont le simple nom symbolise le pire conformisme, et Phil Evans incarnent tous ces travers. Les passions mesquines qui les animent se retrouvent dans tous les aspects du Weldon Institute. À limage du moyen qui les a départagés pour lélection à la présidence, une aiguille que chacun devait planter sur une ligne pour en figurer le milieu: «Un écart de trois quinze centièmes de millimètre, il nen fallut pas plus pour que Phil Evans vouât à Uncle Prudent une de ces haines qui, pour être latentes, nen sont pas moins féroces.» On ne finit pas dénumérer les preuves du véritable fanatisme religieux qui caractérise leurs semblables et les englue dans dabsurdes et vaines polémiques, comme celle qui les oppose à propos de la position de lhélice dont sera muni le Go Ahead. Verne y déploie un humour qui rappelle les Voyages de Gulliver de Swift, où lon voit saffronter de doctes personnages pour savoir sil faut manger les œufs par le gros ou le petit bout.

Lorgueil que la science inspire à Robur nest guère plus positif. Larrogance provocatrice dont il use face aux membres du Weldon Institute nest pas faite pour les convaincre, mais pour les mépriser. Quant à sa prétention de vivre et dagir au-dessus des lois et des nations, elle nest pas plus éclairée que la fureur de ses adversaires. Il peut même se montrer dune brutalité révoltante avec ses prisonniers, nhésitant pas à suspendre Frycollin sous lAlbatros, au bout dune corde, sous le simple prétexte de ne plus entendre ses plaintes. Toutefois, en ne reculant devant aucun moyen, pas même le meurtre, pour faire triompher leur cause, les «ballonistes» se montrent bien pires que Robur, sorte de Titan égaré parmi des Lilliputiens veules et médiocres.

En réalité, en se chargeant de réflexions morales, le roman déborde les limites de la fiction scientifique. La vraie anticipation ne porte pas tellement sur la description détonnantes machines ou de découvertes prophétiques. Celles-ci sont au contraire plus ou moins démystifiées, inscrites dans la fatalité inexorable et presque routinière du progrès: «Robur, cest la science future, celle de demain peut-être. Cest la réserve certaine de lavenir.» La question essentielle concerne les conséquences de ces conquêtes, leur pouvoir de «modifier les conditions sociales et politiques du monde». Quattendre de bon dune civilisation où le savoir pragmatique et rationnel de lingénieur, loin dunir les hommes, leur fournit sans cesse de nouveaux motifs daffrontements, dautant plus violents quils sappuient sur des certitudes encore plus inébranlables que les dogmes des anciennes religions? Le premier roman commence par un duel ridicule entre un Anglais et un Américain, au sujet du morceau de trompette entendu dans les airs: pour lun, il sagissait du Rule Britannia, pour lautre du Yankee Doodle. Le second récit sachève en apocalypse, ruinant définitivement toute illusion scientiste.

Maître du monde transforme dabord le romantique vaisseau des airs lAlbatros en véhicule hybride, capable de se mouvoir sur terre, dans le ciel et à travers les eaux, lÉpouvante. Il nest plus question, en réalisant un tel monstre mécanique, de résoudre logiquement un problème pratique de la locomotion humaine, mais de proclamer, jusquà lexcès, la souveraineté faustienne de son créateur sur toutes les forces cosmiques. Robur lui-même nest plus quun fou, soucieux de pouvoir impunément enfreindre toutes les lois humaines et naturelles. Il rejoint ainsi linquiétante cohorte des déments de la science qui habitent volontiers les dernières œuvres du pessimisme vernien, tels Schultze, le triste personnage des Cinq Cents Millions de la bégum, ou Thomas Roch, linventeur mégalomane de Face au drapeau. Perdant de vue le vrai motif de sa recherche, le savant ne tente plus seulement de comprendre la nature et de la domestiquer: il cède au délire dune gesticulation, dun histrionisme destinés à faire croire à son pouvoir démiurgique. Robur, comme Thomas Roch, camoufle son repaire en volcan. Il ne lui suffit plus de faire connaître ses prodiges comme les œuvres dun homme. Il veut également faire croire quil commande à la foudre, aux ondes et aux nuées.

D.GIOVACCHINI
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Rocambole



ROCAMBOLE. Série de romans de Pierre Alexis, vicomte Ponson du Terrail (1829-1871), publiés en feuilleton dans la Patrie, puis dans le Petit Journal et la Petite Presse, de 1857 à1870. Regroupées sous le titre les Drames de Paris, les aventures de Rocambole comportent sept épisodes: lHéritage mystérieux (1857), les Exploits de Rocambole (1858), la Revanche de Baccarat (1859), les Chevaliers du clair de lune (1. Le Manuscrit du domino;2. La Dernière Incarnation de Rocambole,1860;3. Le Testament de Grain de sel,1862). Les Nouveaux Drames de Paris ressuscitent Rocambole dans le Petit Journal à partir de1865: la Résurrection de Rocambole (1865-1866); puis dans la Petite Presse: le Dernier Mot de Rocambole (1866), les Misères de Londres (1867-1868), les Démolitions de Paris (1869), Rocambole, nouvel épisode: la Corde du pendu (1870). À ces très longues séries (de cent à deux cents feuilletons), il faut ajouter quelques épisodes séparés: la Fiancée de Rocambole (1866) et les Rêves de Rocambole (1866-1867), dans le Voleur illustré. Les romans sont ensuite publiés en livraisons illustrées chez Charlieu et Huillery et chez Dentu.

Cette série daventures, située dans le cadre du monde moderne, et qui fut sans doute le succès populaire le plus éclatant du second Empire, est loin de constituer lensemble de la production de son auteur. Ponson du Terrail, lun des auteurs les plus lus et les plus vilipendés de son temps, écrivit, entre1850 et1871, plus de dix mille pages, soit84 romans, sans nègre et sans secrétaire, romans quil publia dans de très nombreux journaux, quotidiens et journaux-romans (il contribua en particulier au succès de la presse populaire à un sou, dans les années1860). Cette production comporte de nombreux romans à cadre historique, qui valurent à Ponson du Terrail lappellation d«Alexandre Dumas des Batignolles», et des romans de mœurs qui le firent comparer à Balzac, quoiquil nait lenvergure ni de lun ni de lautre. Ses qualités sont ailleurs: dans lart de la sensation pour la sensation, dans la vitesse événementielle accélérée, dans lutilisation des lieux communs puisés dans la tradition romanesque moderne, mais «déshistorisés», en partie «désidéologisés», même transformés en simple cartes dun jeu que Fantômas portera à ses ultimes limites, et qui fascinera les surréalistes.

Synopsis

Dans lHéritage mystérieux, premier roman de la série, Rocambole ne joue encore quun rôle très secondaire. Il sagit essentiellement de la lutte entre deux frères ennemis, le vicomte Armand de Kergaz, héros du bien, et son demi-frère Andréa, héros du mal, aidé par la courtisane Baccarat. Andréa cherche à sapproprier un héritage, spoliant et persécutant dans ce but trois couples innocents. Mais Armand réussit à renverser ses plans, et laventure se termine par le mariage des trois couples et le repentir de Baccarat. Nous retrouvons les mêmes personnages, quatre ans plus tard dans le Club des valets de cœur. Andréa a réussi à capter la confiance dArmand par un faux repentir. Celui-ci lui donne la direction de la police secrète quil a fondée dans le but daider les malheureux et de lutter contre lassociation criminelle du «Club des valets de cœur». Or Andréa est justement le chef de cette association et Rocambole, son lieutenant. Aidé de la courtisane Turquoise, il cherche obstinément à récupérer lhéritage qui lui a échappé, quatre ans auparavant, en détruisant les couples quil navait pu alors empêcher de se former. Il est vaincu dans cette lutte par Baccarat, passée au service du bien et qui sétait toujours méfiée de lui. Andréa est finalement défiguré et embarqué à destination dune peuplade cannibale. Baccarat épouse le comte Artoff. Rocambole senfuit.

Quatre ans plus tard, il revient de Londres, transformé en dandy (ou «gandin», selon les termes de lépoque), dans les Exploits de Rocambole, continués par la Revanche de Baccarat. Il vole les papiers et le nom du marquis de Chamery, quil a abandonné sur une île déserte au cours dun naufrage, et intrigue pour épouser Conception de Sallandrera, la fille dun Grand dEspagne, aidé par Andréa, quil a retrouvé dans une foire, sous les traits du chef cannibale OPenny. Sur le point darriver à ses fins, après de nombreux crimes, il supprime Andréa. Mais Baccarat, qui na cessé de lutter contre lui, réussit à le démasquer au dernier moment, et à faire épouser à Conception le vrai marquis de Chamery, quelle a retrouvé. Rocambole est vitriolé et envoyé au bagne.

Les Chevaliers du clair de lune, qui eurent peu de succès, introduisent cependant dans la série la mutation fondamentale qui va gouverner lensemble des épisodes suivants: Rocambole, repenti, revient du bagne pour aider au triomphe du bien. En loccurrence, il simprovise le chef dune association de quatre aristocrates au service du bien, les «Chevaliers du clair de lune», et aide Danièle de Morfontaine, une jeune héritière spoliée de son héritage au berceau, par ses trois oncles, à retrouver son bien. Pour cela, il nhésite pas à employer les moyens les plus criminels, chantage, torture, et abuse sans scrupules de ses pouvoirs de médecin et de magnétiseur.

Ces traits se retrouveront dans lensemble de la série des Nouveaux Drames de Paris. La Résurrection de Rocambole donne cependant une version différente du repentir de Rocambole. Celui-ci nest plus défiguré; il est devenu, au bagne, le chef des criminels repentis, qui lui sont aveuglément dévoués, et a pour assistante une baronne polonaise, Vanda, qui lui est passionnément soumise, de même que Milon, une refonte du Chourineur (voir les Mystères de Paris), quil a sauvé au dernier moment de la guillotine. Ces personnages se retrouveront dans lensemble de la série. Aidé de ses fidèles seconds, Rocambole traque les voleurs dhéritage, protège les jeunes filles persécutées, punit les méchants, avec un raffinement dinvention assez stupéfiant dans la cruauté. Le Dernier Mot de Rocambole ajoute une note dexotisme, en faisant lutter Rocambole contre la secte des Thuggs, étrangleurs de lInde, fort à la mode dans les années1860, et bien sûr alliée aux voleurs dhéritage. De plus en plus, dans cette nouvelle série, le vol denfant double, voire remplace, le vol dhéritage, comme motif initial du déséquilibre. Ainsi en est-il en particulier dans les Misères de Londres et les deux épisodes suivants, où Rocambole se trouve du côté des indépendantistes irlandais, en lutte contre la «secte» anglicane, tout aussi redoutable que celle des Thuggs. À chaque fin dépisode, depuis les Chevaliers du clair de lune, Rocambole est cru mort, pour ressurgir à chaque fois plein de vigueur.

Critique

La mort seule de Ponson du Terrail interrompit la geste de Rocambole, qui na donc pas de fin (le dernier épisode, interrompu par la guerre de1870, restera inachevé), et ne peut du reste en avoir, puisque le destin de Rocambole est clos dès le début des Chevaliers du clair de lune. Celui qui revient du bagne revient de la mort, investi de pouvoirs héroïques, surnaturels, divins. Il na plus dhistoire personnelle, il na plus que celles des autres, par nature infinies. La série ne peut que rester ouverte. Avec Rocambole sinaugure donc un nouveau type de roman-feuilleton, qui fonde une lignée dans laquelle on peut situer aussi bien Fantômas que Superman. Quoique Ponson du Terrail ait explicitement donné comme ses modèles Balzac, Sue, Soulié et Dumas auquel un intertexte abondant renvoie dailleurs dans son œuvre, les caractéristiques structurelles et stylistiques de son œuvre sont bien différentes de celles de ces prédécesseurs.

Ces différences tiennent dabord à la nature même du héros et à son rapport à lintrigue. Avec les premiers Rocambole, Ponson a testé, sur lui-même et sur son public, en les mettant en œuvre successivement, diverses solutions. Les premiers romans reposent sur une ambivalence externe absolue: le bon et linnocent, Armand de Kergaz, contre le méchant, Andréa. Mais le héros entièrement bon, entièrement pur, narrive pas à prendre corps dans le roman. Il est sans puissance réelle et sans séduction. Il faut lintervention de Baccarat, courtisane repentie, qui devient la véritable adversaire dAndréa, puis de Rocambole, pour que la lutte se fasse à armes égales. Ponson a retrouvé une loi du roman populaire romantique: pas dambivalence externe sans ambivalence interne, pas de héros du bien qui ne soit passé par le mal. Ce qui amènera très logiquement Ponson à faire de Rocambole, devenu son héros, un méchant repenti, démon aspirant à redevenir archange.

Cette intervention du repentir, entraînant des changements importants dans lintrigue, est fréquente dans Rocambole: repentir de Baccarat, repentir de Rocambole, mais aussi, à leur suite, repentir dinnombrables courtisanes, repentir de méchants parvenus au seuil de la mort, et tentant alors de réparer leurs forfaits passés. Certes il sagit dune cheville facile, amenant des révélations opportunes, et des coups de théâtre appréciés. Mais cest aussi un motif nouveau par rapport au roman-feuilleton précédent: il a son origine dans le mélodrame, mais ni Dumas ni Sue ne lutilisent de manière significative. Son caractère obsessionnel dans lœuvre de Ponson nous semble traduire le conservatisme social dune époque dominée par une pratique sulpicienne de la religion.

Dautres traits distinguent nettement la série des Rocambole de ses modèles antérieurs. Cest tout dabord la parfaite équivalence qui sétablit entre le clan du bien et le clan du mal, à travers les motifs qui les dessinent. Elle était déjà en germe chez Dumas, Sue ou Soulié. Mais elle se donne à nous, dans Rocambole, sous forme dépure. Lénergie est également partagée entre les héros du bien et ceux du mal, entre les hommes et les femmes. Elle caractérise Rocambole et Baccarat, à tous les stades de leur existence, mais aussi bien Vanda que Wasilika, Karle de Morlux, un méchant qui meurt dans limpénitence, que Madeleine, la jeune fille quil convoite et persécute. La cruauté leur est également commune. Rocambole est souvent décrit comme un homme dune «énergie cruelle et sauvage». Cette cruauté se déploie en scènes fantasmatiques, hallucinantes, longuement décrites, et précisément visualisées, dont on ne retrouve déquivalent, antérieurement, que dans le roman frénétique (qui inspire encore parfois Sue) et chez Sade. On sait combien la fin du siècle sen délectera (voir par exemple le Jardin des supplices de Mirbeau), ainsi que, par la suite, Fantômas. Il faut souligner que cette cruauté est indifféremment exercée par les «bons» et les «méchants», quoiquun personnage fasse judicieusement remarquer que seules les passions mauvaises excitent réellement limagination. Cette indistinction ultime du bien et du mal, dans leurs moyens, sinon dans leurs fins, a pour conséquence dinstaller le lecteur dans une indifférence relative quant aux valeurs. Non pas que celles-ci soient absentes du roman, mais elles sont prises dans un jeu où lattribution du rôle du «bon» et de celui du «méchant» semble être une simple affaire de «règle du jeu». Doù lirréalisme foncier, et affiché, de la série.

Cet irréalisme privilégie le fonctionnement du principe de plaisir. Aussi le roman se donne-t-il pour but de multiplier et de renouveler sans cesse les sensations et les émotions («Il y a dans le bien des émotions que je nai jamais connues quand jétais le génie du mal», constate avec satisfaction Rocambole), utilisant pour cela sans vergogne une rhétorique grandiloquente et expressionniste, souvent insupportable, mais qui aboutit parfois à des formules dune poésie saisissante, et déployant un délire événementiel dont seul Fantômas retrouvera la formule. «Il ny a chez lui quun culte, celui des noms, quun amour, celui des mots, quun principe, lépilepsie! Tous ses personnages sont épileptiques», remarquait non sans justesse un critique de lépoque, Émile Faure. Certes le déploiement fantasmatique et le jeu des émotions sont propres à lensemble du roman populaire, mais rarement ils atteignent lintensité quils ont chez Ponson.

Le but du jeu est toujours le même (autre différence avec ses prédécesseurs: Rocambole vit de la répétition, dans ses différents épisodes, alors quun roman de Dumas ou de Sue, tant quun même héros est concerné, est bâti sur une progression). Les méchants veulent conquérir un nom et un héritage, parfois aussi une femme, qui ne leur reviennent pas légitimement, ils cherchent à se donner une identité qui leur manque. Pour cela ils en dépouillent les possesseurs légitimes. Rocambole intervient pour restaurer ceux-ci dans leur nom et leur fortune, leur position sociale, et punir les coupables. Il restaure donc lordre et la légitimité. Toutefois à la différence des héros romantiques, ses prédécesseurs, son intervention est toute désintéressée. Son histoire est finie quand commence celle des autres. Il ne restaure inlassablement les identités et les héritages que parce que lui-même na ni identité ni héritage. Il tire son pouvoir de sa radicale asocialité et anhistoricité. Le prince Rodolphe de Gerolstein (voir les Mystères de Paris) avait une identité superlative, une richesse territoriale. Monte-Cristo avait conquis un nom et un trésor, et sous Monte-Cristo il y a encore Edmond Dantès. Rocambole, lui, ne réussit jamais à conquérir une identité stable. Vicomte de Cambohl, marquis de Chamery, ces noms lui sont successivement refusés. Le nom quil se choisit au sortir du bagne, le major Avatar (présumé, de surcroît, russo-indien), désigne le renoncement même à tout nom propre. Le nom «Rocambole» lui-même nest quun surnom: enfant adopté, Rocambole na jamais eu didentité. De père et de mère inconnus, il tue sa mère adoptive et son père spirituel. Il na ni femme ni famille. Il na pas de fortune propre non plus: sa fortune est le trésor du bagne. Enfin il na pas de visage propre: vitriolé à la fin des Exploits de Rocambole, il renaît dans la Résurrection de Rocambole avec un autre visage. Il est l«homme aux noms et aux visages multiples». Cest de ce renoncement, de cette absence, de cette négativité quil tire son pouvoir. Aussi y a-t-il une hétéronomie absolue de la société projetée par ce roman: les identités et les héritages sy volent sans difficultés, et seul un héros hors société et hors Histoire, sans légitimité aucune lui-même, parvient à y restaurer lordre. On ne peut sempêcher de voir cette image fonctionner comme un modèle imaginaire que se donne la société du second Empire, qui fit une telle fête à Rocambole.

L.QUEFFÉLEC
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Rôdeur (le)



RÔDEUR (le). Récit de Pierre Herbart (1904-1974), publié à Paris chez Gallimard en 1930.

Secrétaire dAndré Gide, ami de Cocteau, de Roger Martin du Gard et de Louis Guilloux, Pierre Herbart fut un grand voyageur qui se fit connaître par ses reportages en Espagne pour lHumanité. Directeur de la Revue internationale à Moscou, il fut aussi un résistant de la première heure, connu sous le nom de «général Le Vigan», avant dentrer en1945 au journal Combat et de créer à la fin de septembre de la même année, léphémère mais prestigieux hebdomadaire Terre des hommes. Le Rôdeur est sa première œuvre de fiction.

Synopsis

Première partie. «Cahier de Serge». Serge, homme seul et désespéré, décide daller trouver refuge dans un hameau près de Grasse. Là, il sinstalle comme locataire dans un café qui fait office de pension. Il rencontre un personnage énigmatique, Angelo, ancien matelot qui se déclare, aux yeux de tous, lami et le défenseur de Serge. Ils se saoulent ensemble; Angelo nargue Serge, qui tente détrangler son compagnon. Ce dernier, qui a promis à Serge une surprise, est retrouvé pendu dans sa chambre le soir même, au grand désespoir de Serge: «Angelo sest tué pour me démoraliser, par méchanceté.»

Seconde partie. «Le Rôdeur». À Toulon, la vie de Serge se partage entre Jojo, un jeune marin déserteur, Loulou, une prostituée, et Jean, un délinquant. Loulou est amoureuse de Serge qui néprouve pour elle que de la compassion, et reste prisonnier de ses souvenirs: la Russie ou Katia, son ancienne amie... Un soir, Jojo sinstalle chez lui; Serge devient son dieu. Pour lui prouver sa force, Jojo assassine un vieillard, avant de se poignarder. Jean, qui découvre le cadavre de Jojo, veut tuer Serge, qui le persuade de tout oublier. Rendu à sa solitude, Serge se promet de se suicider à son tour; mais il se laisse vendre un billet de bateau pour la Corse et quitte Toulon.

Critique

«Jécris ces lignes par faiblesse. Si jétais fort, je nécrirais pas. Je dompterais la vie, je serais le maître de mes désirs et de ceux des autres.» Ainsi commence le Rôdeur, sous la plume de Serge, double de Pierre Herbart. Cet aveu dhumilité est à limage de lensemble de ce récit glacé. Le «je» en est le point central, le forum absolu, mais cest un «je» sans cesse altéré: Serge est toujours en proie à un insoutenable malaise physique, à tel point quAngelo prétend le guérir de ses «nerfs malades». «Mourir, mourir, mourir», répète-t-il à lenvi. Parfois cependant la paralysie de ses membres et la terrible lassitude qui sabat sur lui au milieu dun monde quil imagine hostile, transforment ce malaise en une sorte de jouissance: «Jaurais voulu les martyriser, les tuer après de longues souffrances, brûler leur maison, empoisonner leur bétail.» Jamais dupe de lui-même, Serge reste à laffût du détail qui doit pouvoir le discréditer aux yeux du lecteur. La rédaction du «cahier» qui compose la première partie du récit ne lui est daucun secours, car pour lui lécriture nest quun symptôme et une sinistre comédie. Sans doute le récit prend-il lallure dun lamento généralisé; la théâtralisation de la douleur empreint cependant chaque geste dune suprême ironie. Mais les réflexions de la première partie laissent bientôt place à laction proprement dite, au crime et au suicide. Toujours «prêt à une bassesse», Serge est sous la plume dHerbart à la fois un saint («La détresse lisole du monde comme léther nous défend des étoiles») et un ange exterminateur: «Encore un que jaurais pu détruire», constate-t-il avec soulagement après avoir laissé partir Jean. Dans cette fable onirique, les accès de révolte succèdent à la résignation, le sentiment dêtre aliéné rivalise avec le narcissisme le plus clairvoyant. Livre des excès et des contradictions, de la camaraderie virile et des amitiés masculines ambiguës, le Rôdeur aboutit à une glorification du crime («absent de son crime, innocent de toute la terre», tel apparaît Jojo quelques minutes après son meurtre), qui linscrit dans la veine des romans de Genet un Genet qui ne livrerait pas le secret de ses personnages.

P.GOURVENNEC
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Rodogune



RODOGUNE, princesse des Parthes. Tragédie en cinq actes et en vers de Pierre Corneille (1606-1684), créée à Paris au théâtre du Marais pendant lhiver 1644-1645, et publiée à Rouen et à Paris chez Toussaint Quinet en 1647.

Après la parenthèse que constitue le Menteur (et la Suite du Menteur, vraisemblablement créée durant la même saison que Rodogune), Corneille revient à la tragédie et donne une œuvre terrible, en dépit de sa fin heureuse; porté par une «suspension» qui suscite une tension croissante, le spectateur assiste au comble de lhorreur provoqué par un «beau monstre». Lauteur retrouve ainsi, pour une part, linspiration qui avait présidé à Médée, sa première tragédie. Rodogune est imprégnée de la mythologie et du théâtre grecs: cest sous leur influence que Corneille modifie ses sources historiques pour, finalement, donner à sa pièce une dimension religieuse. Toute tendue vers un acteV dramatique et spectaculaire, cette œuvre que Corneille affectionnait connut un succès durable.

Synopsis

Nicanor, roi de Syrie, a été fait prisonnier par les Parthes. Cléopâtre, sa femme, le croyant mort, a épousé son beau-frère, depuis tué au combat. Des années plus tard, Nicanor, fiancé à Rodogune, la sœur du roi des Parthes, a voulu reprendre son trône. Cléopâtre la tué et doit désormais désigner laîné de ses jumeaux, Séleucus et Antiochus, pour lui succéder; il épousera Rodogune, ramenant ainsi la paix. Les deux frères, liés par une forte amitié, sont tous deux prêts à abandonner le trône pour obtenir Rodogune, quils aiment. Mais Rodogune craint encore Cléopâtre, malgré les propos rassurants de Laonice, la confidente de la reine; elle avoue aimer lun des frères, sans préciser lequel (ActeI).

Cléopâtre dévoile à Laonice sa haine pour Rodogune et son désir de rester au pouvoir. Ses fils lincitent à garder la couronne; mais selon elle, Rodogune est indirectement responsable de la mort de leur père: ils doivent le venger, et le trône ira à celui qui tuera Rodogune. Antiochus tempère Séleucus, révolté par cette proposition (ActeII).

Laonice a averti Rodogune des desseins de Cléopâtre et lui conseille de fuir. Oronte, lambassadeur des Parthes, soutient lavis contraire. Les deux fils sen remettent à Rodogune pour le choix du roi; elle leur demande à son tour de venger leur père: elle sera à celui qui châtiera Cléopâtre. Séleucus envisage de fuir, laissant le pouvoir et Rodogune à son frère. Ce dernier croit encore possible de ramener les deux femmes à moins de fureur (ActeIII).

Rodogune avoue son amour à Antiochus et attend la décision de Cléopâtre. Antiochus annonce à sa mère que Séleucus et lui aiment Rodogune: ils ne sauraient lassassiner. Cléopâtre menace; Antiochus se dit prêt à mourir. Cléopâtre, arguant de lamour maternel, lui déclare alors quil est laîné: elle lui donne le trône et Rodogune. Antiochus se réjouit. Mais Cléopâtre, jouant un double jeu, essaie en vain dinciter Séleucus à éliminer son frère et Rodogune. Il rejette cette proposition avec horreur, et se retire. Restée seule, la reine envisage alors de tuer ses deux fils pour mieux abattre Rodogune (ActeIV).

Dans un nouveau monologue, Cléopâtre défie le ciel: elle a fait tuer Séleucus et réserve le même sort à Rodogune et à Antiochus, qui viennent prendre de ses mains la coupe nuptiale. Elle annonce publiquement quelle leur remet le pouvoir et leur tend la coupe empoisonnée. Mais on apprend la mort de Séleucus. Cléopâtre défend vainement lhypothèse dun suicide; Antiochus cherche à savoir qui, de Rodogune ou de Cléopâtre, est coupable. Il sapprête à boire, Rodogune larrête par crainte dun poison. La reine boit elle-même, croyant les engager à limiter. Mais le poison agit trop vite et la dénonce. Elle repousse Antiochus, prêt à lui porter secours, maudit son fils et Rodogune (ActeV).

Critique

La pièce est un quatuor et repose sur tout un jeu de symétries. Les deux frères forment un duo lié par une indéfectible amitié (ils sont cependant nettement différenciés: tous deux font lexpérience du mal, mais Antiochus conserve longtemps une naïveté et une confiance qui lopposent à Séleucus, que trop dhorreur pousse à se retirer du monde et, en lassassinant, Cléopâtre ne fait que lui éviter un suicide possible); les deux femmes finissent par exiger deux la même terrible épreuve (comme le souligne lévident parallélisme des actesII etIII). Là sarrête le rapprochement entre les deux personnages féminins: le chantage de la reine est un choix délibéré, celui de Rodogune est le fruit dune situation, dont Corneille sexplique longuement dans les «Examens» de1660: elle agit par nécessité et «haïrait[les deux frères] sils lui avaient obéi». Laonice, deux fois trompée par Cléopâtre et incapable de voir définitivement en elle une mère dénaturée, est là pour marquer la virtuosité de la reine dans le domaine du mensonge. Cléopâtre maîtrise le verbe (voir la grande scène3 de lacteII où elle démontre que Rodogune est responsable de la mort de Nicanor) et organise toute la mise en scène de lacte V: cest un dramaturge démoniaque, perdu par un poison à lefficacité trop rapide trahi par laccessoiriste!, qui jouit de ses manœuvres, aime à se dévoiler comme à se masquer. Cléopâtre ne peut quêtre seule, isolée dans sa rage ou son exultation satanique. Rodogune est une pièce de monologues: monologues de Rodogune (ActeIII, sc.3), dAntiochus (III,6;IV,2), de Cléopâtre surtout (II,1;IV,5 et7;V,1); monologues qui sopposent par leur ton comme par leur sens, monologues symétriques pour mieux ménager les contrastes: les monologues dAntiochus, à la fin de lacteIII puis quasiment au début de lacteIV, disent sa confiance dans la «nature» et son espoir; ceux de Cléopâtre à la fin de lacteIV et au tout début de lacteV sont ceux du crime. Ils soulignent la solitude de chacun des personnages, même des deux frères; Séleucus disparaît sans en avoir prononcé, et ceux dAntiochus soulignent leur rupture, qui intervient dès la fin de lacteIII: jusque-là, cest ensemble quils ont rencontré Cléopâtre, puis Rodogune, ensemble aussi quils ont réfléchi aux issues possibles; après le premier monologue dAntiochus, ils ne reparaîtront plus en scène que séparés.

La solitude de Cléopâtre est radicale et voulue telle, construite sur des sentiments dévoilés dès son entrée en scène: «Je hais, je règne encor» (I,1). La reine est tout entière dans cette passion du pouvoir combinée au désir de vengeance qui la conduit à défier les dieux: «Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me venge!» (V,1). «Seconde Médée», dit lAvertissement, elle veut entraîner ses fils dans le crime, les dénaturer se vengeant ainsi de son époux dans sa descendance et rompre cette amitié, quils ont scellée dun serment solennel, pour mieux les faire se perdre dans labandon de tout sentiment et de toute morale. Rodogune, au contraire, ne leur lance le défi du parricide que pour les voir confirmer leur vertu, la référence au père jouant ici un autre rôle. Cléopâtre a tous les accents du tyran le plus accompli: elle jouit de sa démesure dans le crime, trouve sa liberté et son accomplissement dans le mal où elle atteint une sorte de sublime: «Tous ses crimes sont accompagnés dune grandeur dâme qui a quelque chose de si haut, quen même temps quon déteste ses actions, on admire la source dont elles partent», écrira Corneille dans son Discours de lutilité et des parties du poème dramatique (voir les Trois Discours), comme fasciné par ce personnage effrayant mais grand, jusque dans ses imprécations et sa malédiction finales. Avec elle, cest une voie spécifique de lhéroïsme que Corneille a voulu expérimenter. En elle, la politique se réduit à lintérêt personnel et au narcissisme: lÉtat est dénaturé jusquà nêtre plus que le lieu où peuvent sexprimer les passions les plus élémentaires.

Face à la noirceur terrible de cette âme damnée, Rodogune et les deux fils semblent apporter la lumière. Mais incarnent-ils vraiment le plus noble visage de lÉtat? Antiochus et Séleucus, qui luttent pour préserver leur innocence dans une situation où ils sont poussés au crime (la pièce résonne déchos empruntés à la mythologie grecque: Électre pressant Oreste de tuer Clytemnestre; Castor et Pollux, ou Atrée et Thyeste...), ne songent quà lamitié et à lamour. Leur gémellité même, cette gémellité que leur ardent désir de préserver leur amitié ne vise quà renforcer, est comme lindice dune inadaptation au pouvoir, comme sil leur était impossible de se détacher du monde de lenfance, passée loin de leur mère et de leur père, pour accéder à la nécessaire individualité et à la difficile solitude du souverain. Dun point de vue politique, il faut que lun sécarte au profit de lautre. Or ils ne sont prêts à rompre leur gémellité, tout en préservant leur amitié, que pour vivre leur amour, non pour régner: chacun deux est disposé à abdiquer un pouvoir quil na pas encore. À certains égards, cest bien plutôt Rodogune qui incarne la grandeur royale, mais Oronte est là pour lui rappeler les nécessités de la politique et linvite à se servir de lamour quon lui porte pour accéder au trône dun pays étranger. Ainsi, la politique met la nature en péril et Cléopâtre nest que limage la plus radicale dun phénomène plus général.

Elle cherche à entraîner ses fils dans la spirale du mal, mais Corneille les exempte de la tentation même de la colère: Séleucus se préfère exilé ou noble victime, Antiochus noffre pas lui-même à sa mère la coupe fatale, contrairement aux données historiques. «La punition de cette impitoyable mère laisse un plus fort exemple, puisquelle devient un effet de la justice du ciel, et non pas de la vengeance des hommes; dautre côté Antiochus ne perd rien de la compassion et de lamitié quon avait pour lui», soulignera lauteur dans son Discours de la tragédie (voir les Trois Discours): cest Dieu qui intervient, frappant celle qui le défiait. Cette fin providentielle assure le pouvoir et la dignité dAntiochus; elle nempêche pas Cléopâtre dimposer sa haute figure, de saffirmer jusque dans léchec: celui dune âme noire, qui reste elle-même jusquau paroxysme auto-destructeur, jusquà plonger dans la mort pour mieux y entraîner ses victimes.

D.MONCONDHUY
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Roi (le)



ROI (le). Comédie en quatre actes et en prose de Gaston Arman de Caillavet (1869-1915), Robert Pellevé de La Motte-Ango, marquis de Flers (1872-1927) et Emmanuel Arène (1858-1908), créée à Paris au théâtre des Variétés le24avril 1908, et publiée à Paris dans lIllustration théâtrale la même année.

Représentants de lesprit vif-argent du Boulevard et de la Belle Époque, Flers et Caillavet, qui sétaient déjà illustrés dans la comédie de mœurs (les Sentiers de la vertu,1903; Miquette et sa mère,1906), lopéra bouffe (le Sire de Vergy,1903), remportent un triomphe avec le Roi (en février 1909, on fête la200e et, en1921, la800e), une comédie «aristophanesque» qui brocarde le monde interlope des politiciens de laIIIe République.

Synopsis

Le député socialiste Bourdier, «homme politique, grand industriel, vastes usines de conserves. Sorti du peuple», a épousé en secondes noces une ancienne «bouffeuse de manches», Marthe, jadis surnommée Youyou, devenue depuis la respectable MmeÉmile Bourdier. Le député a formé le projet de marier sa fille Suzette, née dun premier lit, avec Sernin, fils de son rival politique, le marquis de Chamarande, qui doit être prochainement honoré de la visite du roi JeanIV de Cerdagne. Fort de sa morgue nobiliaire, le marquis refuse que son fils déroge. Le mariage ne se fera pas. Fort de son argent, pour venger cet affront, Bourdier souffle au marquis sa maîtresse, Thérèse Marnix, une actrice célèbre (ActeI).

Thérèse, installée par Bourdier dans un hôtel particulier, reçoit dans un raout intime des personnalités et quelques ministres. La conversation court sur la prochaine visite du roi de Cerdagne qui jadis a eu des bontés pour Thérèse et qui souhaite à nouveau la rencontrer. Lors de lentrevue, le roi se fait tendre. Lorsque Bourdier arrive, trop tard, il ne peut que constater son infortune. Thérèse, qui a le sens de là-propos et des compensations, prie alors le roi, qui accepte, daller chasser chez Bourdier plutôt que chez le marquis. Devant le roi, le député socialiste fond alors de gratitude (ActeII).

Préparation de la visite du roi et de son bon déroulement auquel veille aussi le policier Blond. Dans la nuit, le souverain, qui ne peut dormir, vient fumer dans le hall; il y rencontre la maîtresse de maison; ils font dînette ensemble puis le roi entraîne MmeBourdier dans le boudoir (ActeIII).

Le matin venu, le député constate sa deuxième infortune. Pour apaiser son courroux et éviter un incident diplomatique, le président du Conseil le nomme ministre alors que Marthe obtient de JeanIVJeanIV la signature dun traité de commerce. Quant à Suzette, elle épousera Sernin. Bourdier, deux fois cocu, mais père heureux et ministre comblé, est aux anges (ActeIV).

Critique

Lécriture de Flers et Caillavet utilise avec dextérité lart de lesquive dramatique. Les situations les plus scabreuses à peine provoquées sont éludées, dissoutes dans des compromissions que seule la veulerie politique peut justifier. Cest peut-être là lultime leçon de cette satire enjouée qui, à tout moment, baigne dans une atmosphère de sensualité épanouie. Le succès du Roi a ainsi probablement tenu à cette nature composite qui mêle habilement un ensemble heureux de détails, de péripéties, de boutades à leffusion des sentiments et à la description de larrivisme politique. Des dialogues aux traits parfois barbelés brochent le tout et telle rosserie pourrait encore écorcher aujourdhui, comme cette réplique de Bourdier au marquis: «Vous vous considérez, vous, comme le propriétaire de vos biens, tandis que je me considère, moi et mes descendants, comme le dépositaire des miens. Voilà pourquoi votre fortune est une fortune capitaliste, tandis que la mienne est une fortune socialiste» (I,12).

Enfin, pour parfaire la réussite de lensemble, Flers et Caillavet sappuient beaucoup sur le jeu dacteurs chevronnés pour lesquels il leur arrive souvent de composer des rôles sur mesure (ainsi le personnage de Blond pour Max Dearly, celui de Marthe pour Ève Lavallière). Cette dernière particularité explique aussi, en partie du moins, la disparition aujourdhui de ce théâtre de fantaisie satirique, dont le plus grand charme est de professer à légard des lâchetés humaines une tendresse amusée.

J.-M.THOMASSEAU


Roi des Aulnes (le)



ROI DES AULNES (le). Roman de Michel Tournier (né en 1924), publié à Paris chez Gallimard en 1970. Prix Goncourt.

De toute lœuvre de Tournier, ce roman est celui qui exprime le mieux lunion de la «Germanistik», héritée de sa famille et de ses études, avec sa mythologie personnelle.

Synopsis

I. «Écrits sinistres dAbel Tiffauges». Dans une sorte de journal (du3janvier1938 au4septembre1939), Abel Tiffauges évoque les brimades et humiliations reçues au collège Saint-Christophe et létrange protection dont il bénéficie de la part du fils du concierge, Nestor; son métier de garagiste place de la Porte-des-Ternes; ses amours malheureuses avec Rachel; son goût pour les enfants et la fausse accusation de viol portée contre lui par la petite Martine, etc. Il laisse entendre surtout, parmi ses très nombreuses réflexions sur le monde, combien il se sent monstrueux, un «ogre» de plus en plus voué à la «phorie»[en grec, laction de porter], détenteur dune «force ténébreuse» qui le lie au destin du monde et lui sauve la vie par deux fois.

II. «Les Pigeons du Rhin». Mobilisé à Nancy, il devient colombophile militaire avant dêtre fait prisonnier en juin 1940.

III. «Hyperborée». Il se retrouve au camp du Moorhof, dans une Prusse-Orientale avec laquelle il se sent détranges affinités, et réussit à se façonner un petit espace de liberté relative.

IV. «LOgre de Rominten». À lautomne, il est transféré au service du pavillon de chasse de Göring, le Jägerhof, et devient valet de chasse du grand veneur duIIIe Reich. En avril, il demande à être affecté à la forteresse de Kaltenborn, une «napola», prytanée pour400 adolescents de douze à dix-huit ans (les Jungmannen).

V. «LOgre de Kaltenborn». Il soccupe dabord du ravitaillement, fréquente le laboratoire du raciologue SS Blättchen, puis devient recruteur de jeunes enfants pour la napola et, après le départ de Blättchen, maître du laboratoire. Il constate, dans ses «Écrits sinistres» dont il reprend la rédaction, que, depuis sa mobilisation, les signes les plus divers nont cessé de se multiplier autour de lui. Maintenant il se sent véritablement devenu ogre.

VI. «LAstrophore». Abel Tiffauges, hanté par le légendaire roi des Aulnes, a choisi définitivement la Prusse-Orientale. Lors de lattaque de la forteresse de Kaltenborn par les Russes, Abel senfuit, portant sur ses épaules Éphraïm, un enfant juif quil a recueilli, et disparaît dans la vase des marécages en voyant «une étoile dor à six branches qui tournait lentement dans le ciel noir».

Critique

Le livre est à deux voix: celle dun narrateur omniscient (II,III,IV), celle du héros à la première personne (I), qui finissent par alterner (V,VI), de même quAbel Tiffauges a deux écritures: lune adroite, sociale et masquée; lautre, celle des «Écrits sinistres» (avec un jeu évident sur la polysémie de ladjectif), «déformée par toutes les gaucheries du génie, pleine déclairs et de cris». Ces deux voix tissent progressivement tout un réseau de signes de plus en plus clairs, dont le lecteur perçoit, dabord confusément, quil forme un ensemble allégorique: celui-ci ne se laisse décrypter que pour mieux se crypter à un autre niveau. Tournier ne cache dailleurs pas son goût pour la «mise en abyme» polysémique des lectures possibles de ses mythes (voir leVent Paraclet). Ainsi, les nombreux passages descriptifs (en France: laffaire Weidmann, les armées, etc.; en Allemagne: le camp de prisonniers, Göring, le nazisme, la Prusse-Orientale, etc.), les développements didactiques (sur les pigeons, les chevaux, les cerfs, laigle duIIIe Reich...), sils remplissent une fonction dancrage référentiel et sociologique, ont pour intérêt majeur dêtre autant de signes à partir desquels Abel Tiffauges construit son parcours initiatique. Car, en définitive, seule la quête du héros (fonctionnant comme une sorte de lecture dun destin préétabli) constitue le principe unificateur dun ensemble aussi disparate daventures picaresques, de sociétés, de temps et de lieux...

Philippe de Monès montre que le roman «est à lire comme une partition musicale, écrite sur des portées de cinq lignes, mais sur lesquelles lauteur par délicatesse naurait pas placé de clé; de telle sorte que chacun puisse avoir la liberté de lentendre à sa façon». En1977, dans le Vent Paraclet, Tournier confirme: «Le dessein général, lambition originelle» vient de lArt de la fugue de J.S.Bach où «le vieux maître pose les quatre mesures de son sujet, courte et déchirante mélodie dont la simplicité diamantine va mystérieusement sépanouir en corne dabondance[...]. Partant du thème phorique[...] jai essayé dédifier une architecture romanesque par un déploiement purement technique empruntant ses figures successives à une logique profonde». Cette «phorie» naît de la légende de saint Christophe, se nourrit de lAtlas mythologique et de lAdam biblique (porte-femme, porte-enfant), du jeu des cavaliers avec Nestor, des mains, des cerfs phallophores, etc., jusquà la mort dAbel devenu porte-enfant, porte-étoile: elle provoque l«euphorie», transe érotique, extase. En même temps, Abel est ogre, dévorant (au sens figuré) la chair fraîche: du «Tu es un ogre» initial de Rachel, sa maîtresse, jusquà lidentification avec le Roi des Aulnes de Goethe, en passant par logre de Rominten (Göring) et celui, plus gigantesque encore, de Rastenburg (Hitler), Abel saccomplit au point de devenir lui-même «logre de Kaltenborn», recruteur et dévoreur denfants pour la napola. «Monstre féerique, émergeant de la nuit des temps», «vieux comme le monde, immortel comme lui», Tiffauges se sent comme porteur dune force ténébreuse, dans une «connivence secrète qui mêle[s]on aventure personnelle au cours des choses, et lui permet de lincliner dans son sens». Il a un «œil fatidique» propre «à la lecture des lignes du destin». Le destin a pris «en charge[sa] pauvre petite destinée personnelle», le sauve de la punition (lincendie du collège Saint-Christophe), de la prison (la guerre) et le conduit vers lAllemagne, «pays des essences pures», et spécialement la Prusse-Orientale. Car la quête de Tiffauges est recherche dabsolu reliant lalpha et loméga, au-delà des temps. Cest ainsi que logre phorique découvre un atlante au pied de la forteresse de Kaltenborn et meurt en senfonçant dans le sol spongieux (terre et eau) comme lhomme des tourbières, le roi des Aulnes. En même temps (comme le dit Tournier sur lArt de la fugue), «le grand art déploie sa magie et lœuvre sédifie par développement, stretto, réponse, inversion, contre-sujet, coda, miroir, etc.» (le Vent Paraclet). Inversion bénigne ou maligne, contresemblance, miroirs et crescendo, échos et signes, etc., tout cela démultiplie thèmes et figures, ne cesse dinterférer. Ainsi les pigeons (II) correspondent aux enfants des partiesIV etV; le Canada mythique des lectures enfantines (J.O.Curwood) devient espace de sécurité (III), mais a pour envers diabolique le «Canada» dAuschwitz (VI), etc. «Roman quasiment initiatique, cette savante tresse de thèmes ne se laisse pas démêler en quelques lignes[...]. Il faut se perdre jusquà loubli des données raisonnables dans cette forêt foisonnante de symboles, où fleurissent le maléfice et linnocence» (Matthieu Galey).
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Roi des montagnes (le)



ROI DES MONTAGNES (le). Roman dEdmond About (1828-1884), publié à Paris chez Hachette en 1857.

Situé dans une Grèce dominée par les puissances étrangères, ce roman daventures convoque lexotisme à la mode depuis le philhellénisme du temps de Byron. Usant habilement des conventions, il campe des personnages hauts en couleur, fortement typés, et met en scène des situations à lefficacité romanesque éprouvée: brigands, captures, pillages, combats, etc., tout en conservant un ton doucement satirique et franchement divertissant. Cela lui vaudra de figurer, tout comme lHomme à loreille cassée, parmi les ouvrages pour la jeunesse, depuis la «Bibliothèque des écoles et des familles» jusquà la «Bibliothèque verte».

Synopsis

Le roman se présente comme la transcription du récit fait au narrateur, auteur dune Grèce contemporaine (1854), par Hermann Schultz, voyageur hambourgeois, qui répond positivement à la question: «Est-il vrai, comme on la prétendu, quil y ait encore des brigands en Grèce?» (chap.1). Quinze jours prisonnier du «terrible Hadgi-Stavros», Schultz relate dabord les circonstances de son séjour, le portrait que lui fait lAméricain John Harris de l«effroi des gendarmes», sa rencontre avec la jeune Anglaise Mary-Ann et sa mère MmeSimons, et leur périple montagnard, qui les conduit tout droit dans la gueule du loup (2-3). «Beau vieillard», le pallikare gère les affaires de sa troupe, organisée comme une véritable société par actions. Il rend des comptes sur son brigandage auprès des actionnaires à laide de bilans et de procès-verbaux: «Je laisse parler les chiffres. Larithmétique est plus éloquente que Démosthène» (4). Marché avec des gendarmes complices, bataille, demande de rançon, évasion manquée (5-6). Hermann pourrait être finalement délivré par John Harris qui tient en otage la fille du roi des montagnes. Mais lAllemand sauve le roi empoisonné par lun de ses hommes, et une révolte sensuit (7). Enfin libre, Hermann assiste au bal de la cour, revoit Mary-Ann, mais il ny aura pas entre eux dhistoire damour. Réconcilié avec les autorités, Hadgi-Stavros brigue le ministère de la Justice (8). Les deux derniers chapitres apportent un double démenti au récit. Le premier émane dun correspondant athénien: le roi des montagnes nest quun «être fabuleux», et aucun des personnages cités na mis les pieds en Grèce. Le second est le fait de lauteur qui répond à son ami athénien: «Les histoires les plus vraies ne sont pas celles qui sont arrivées» (9-10).

Critique

Le roman joue ouvertement la carte de linvraisemblance et de la fantaisie, érigées en vérités intrinsèques dune Grèce caricature delle-même: «Savez-vous ce qui nous protège contre les mécontentements de lEurope?», demande un gendarme à Hermann, «cest linvraisemblance de notre civilisation.» Rapidité des événements, vitesse du récit, rebondissements: le texte affiche tout aussi franchement son appartenance au roman daventures débridé, dont il assume plaisamment les codes. Jalonnant les chemins de limaginaire, la fiction na dautre but que de plaire et damuser. Sa construction rigoureuse, sa montée dramatique jusquau dénouement échevelé, lévocation dune culture pétrie de passion et de violence lélèvent cependant jusquaux réussites de Mérimée (voir Carmen, Colomba).
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Roi Pêcheur (le)



ROI PÊCHEUR (le). Pièce en quatre actes et en prose de Julien Gracq, pseudonyme de Louis Poirier (né en 1910), publiée à Paris chez José Corti en 1948, et créée dans une mise en scène de Marcel Herrand à Paris au théâtre Montparnasse en avril 1949.

Éreinté par la critique, le spectacle fut un échec et lamertume quen conçut Gracq le conduisit à écrire son vigoureux pamphlet contre linstitution littéraire, la Littérature à lestomac (1950). La pièce na que trop rarement été reprise depuis lors (à Bruxelles en1984, et à Lyon en1991 dans une mise en scène de Jean-Paul Lucet).

Synopsis

Dans le château de Montsalvage, enfoui au plus profond de la forêt de Brumbâne, le roi Amfortas, gardien du Graal, est atteint dune blessure qui saigne en permanence: résultat, semble-t-il, dune transgression à laquelle sa compagne Kundry est mêlée. Tout son entourage, son escorte de chevaliers en particulier, a sombré dans une torpeur que rien ne paraît devoir secouer, à moins que ne vienne un «Très Pur» qui, remplaçant Amfortas dans sa charge accablante et régnant à son tour sur Montsalvage, entraînerait une Rédemption générale. Entre en scène Perceval, jeune chevalier de la Table ronde, claironnant à qui veut lentendre quil sest mis en quête du Graal et que rien ni personne ne lempêchera datteindre son but. Le roi linvite à séjourner au château et Kundry, succombant au charme du jeune homme, se persuade vite quil est bien Celui que tous attendent. Tous sauf peut-être Amfortas qui ne peut se résoudre à passer la main: il tente dabord décarter Perceval du château puis, nayant pu y parvenir à cause de Kundry qui la convaincu de rester, il joue la franchise en expliquant au jeune chevalier la lourdeur de la charge qui lattend et limplacable responsabilité quil devra assumer. La cérémonie de présentation du Graal se déroule sans que se soit opérée la transmission du pouvoir: Perceval est resté silencieux avant de quitter le château.

Critique

À la fin de lAvant-propos quil a écrit pour la publication de la pièce, Gracq déclare que cest Kundry qui «porte ses couleurs»: laffirmation napparaît pas surprenante, puisque cette femme constitue effectivement le personnage charnière du drame. Elle est à la fois celle qui panse inlassablement la blessure du roi marque de son indignité et qui souhaite la destitution de celui-ci avec sa conséquence: le grand renouvellement dont elle tente de se faire la promotrice, même sil doit la mener à sa perte. Pour lécrivain, lidentification est aisée avec qui, se sachant atteint et sans doute en partie responsable de la flétrissure qui frappe la communauté («Montsalvage dit oui à sa déchéance, Montsalvage se couche dans la désertion, Montsalvage dort soûlé de son abjection comme dans le jardin des Olives»), conserve néanmoins la ressource et le courage dagir en faveur dun sursaut qui rendra une vigueur nouvelle aux forces de vie.

Cest en fait une part essentielle de la thématique qui anime lensemble de son œuvre que Gracq porte ici (dans une tentative qui restera unique) à la scène au travers du grand mythe médiéval. Comme dans le Rivage des Syrtes, une collectivité vit figée dans une période dattente exténuée qui suscite quelques figures majeures: la médiatrice, le héros que son destin dépasse, et le père (Amfortas) dont la faiblesse est à la mesure de sa lucidité bienveillante: «Ce sont des hommes. Le Graal nest pas fait pour la terre, Kundry... Le Graal est lumière, et une lumière trop vive les effraie. Ils ont besoin dun peu de clair-obscur. À leur soleil, il faut des taches. Je suis la tache dont ils ont besoin.» Ce théâtre où les répliques sont parfois ciselées comme des aphorismes (où les mots ont peut-être la part trop belle, comme on a pu le reprocher à Gracq), nen est pas moins porteur de toute la tension que lécrivain a su faire sourdre de certains de ses grands textes romanesques.
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Rois maudits (les)



ROIS MAUDITS (les). Cycle romanesque de Maurice Druon (né en 1918), publié à Paris chez Del Duca en sept volumes: le Roi de fer (1955), la Reine étranglée (1955), les Poisons de la couronne (1956), la Loi des mâles (1957), la Louve de France (1959), le Lis et le Lion (1960), Quand un roi perd la France (1977).

Après les Grandes Familles (voir la Fin des hommes), vouées à la description de la haute société française dans les années trente, Maurice Druon donna avec les Rois maudits une autre somme romanesque, fort différente, puis quelle ressortit au roman historique et fait revivre, dans le bruit et la fureur, la France duXIVe siècle.

Synopsis

Philippe le Bel, ce «roi de fer», sous lequel «la France était grande et les Français malheureux», fait juger et exécuter les Templiers, dont le grand maître, Jacques de Molay, maudit, avant de mourir, le pape, Marigny, le roi et leurs descendants. Philippe le Bel, la même année, fait emprisonner ses brus, Jeanne, Marguerite et Blanche de Bourgogne, coupables dadultère. Il meurt des suites dun accident de chasse. La malédiction se réalise: son fils Louis le Hutin, faible et violent à la fois, fait périr son épouse Marguerite de Bourgogne et Enguerrand de Marigny. Il meurt empoisonné. On invente la loi salique pour déposséder sa fille Jeanne de la couronne. On fait mourir le petit JeanIer, né posthume: ainsi PhilippeV peut accéder au pouvoir. Il se montre énergique et capable, mais disparaît bientôt. Tandis que règne en France le troisième frère, CharlesIV le Bel, Isabelle, sa sœur, mariée à ÉdouardII dAngleterre, semble porter de lautre côté de la Manche la malédiction de Molay: avec son amant Mortimer, elle détrône son mari, quon emprisonne à Berkeley, où il est assassiné. Après la mort de CharlesIV et lavènement de PhilippeVI de Valois, commence la guerre de Cent Ans, marquée par les désastres français de Crécy (1346) et de Poitiers (1356). On se demande enfin si la France pourra survivre à tant dépreuves.

Critique

Le rythme est assez régulier dans les six premiers volumes (qui couvrent les années1314-1328). Le septième contient lhistoire de vingt-huit années (1328-1356), et la technique change: au lieu dun récit assumé par lauteur, il sagit dun monologue, parfois narratif, parfois lyrique, prononcé par un vieux prélat, le cardinal de Périgord, qui se rend dans sa litière à Metz où lempereur a convoqué la diète (1356). Maurice Druon a accompagné chacun des six premiers tomes dun «répertoire biographique», qui atteste le sérieux de sa documentation. Le style est simple et direct, malgré parfois quelque affectation darchaïsme. Le lecteur est affronté à une suite de tableaux, en général fort violents, et lécrivain paraît le convier à une vision presque désespérante de lHistoire. La forme choisie suppose que les individus soient mis en valeur, que leurs passions et leurs intrigues mènent le monde. Dans un Prologue, Maurice Druon livre quelques aspects de sa philosophie de lHistoire: il ne veut y voir, selon le mot de Daniel-Rops, quune «science approximative»; il rappelle quaux yeux de Michelet, ces siècles furent dominés par le combat à mort du «légiste» (Marigny) et du «baron» (Charles de Valois); il cite Machiavel et Valéry, qui se souvient de Machiavel. Cette fresque si sombre et si vivante demeure marquée par quelques figures extraordinaires: Philippe le Bel, Charles de Valois, la reine Isabelle dAngleterre, et surtout Robert dArtois, qui, au gré de son ambition, tue les rois et ruine les États. Cest une dynastie qui croule, un monde qui se défait. La cause nen doit pas être tellement cherchée dans lau-delà ni dans les malédictions de Jacques de Molay, mais dans une frénésie individualiste, qui réduit à néant le sens de lintérêt général.
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Rolla



ROLLA. Poème dAlfred de Musset (1810-1857), publié à Paris dans la Revue des Deux Mondes le15août1833, et en volume, dans la partie «Poésies nouvelles» de lédition des Poésies complètes, chez Charpentier en 1854.

Après le succès des Contes dEspagne et dItalie et le silence de la critique à propos dUn spectacle dans un fauteuil, Rolla fut unanimement applaudi. Musset y adoptait un ton exalté et douloureux, contrastant avec la fantaisie désinvolte des Contes.

Synopsis

Divisé en cinq parties, comprenant des développements dont la logique doit être reconstruite par le lecteur, mais qui traitent chacun un aspect du problème moral provoqué par la situation du héros, le poème prend comme trame une anecdote: après1830, un jeune homme, ruiné au jeu, se pend au bois de Boulogne plutôt que de se contraindre à un métier. Le texte comporte dabord une longue introduction sur la mort des dieux païens et du Dieu chrétien (I). Jacques Rolla, jeune débauché de dix-neuf ans, dissipe sa fortune en trois ans dans les plaisirs (II). Il passe sa dernière nuit chez Marion, prostituée de quinze ans, également appelée Maria et Marie (III). Le narrateur interpelle Voltaire, lironique déicide (IV), et cest le dénouement: au matin, Rolla contemple Marion endormie, puis lui annonce son intention de mourir. Marion lui offre de largent, mais il sempoisonne (V).

Critique

Évitant la prolixité, recourant à lart de la conversation, privilégiant la rapidité, Musset propose un poème qui renonce aux conventions du genre épique ou de la méditation lamartinienne. Rolla rappelle le don Juan de Namouna (voir Un spectacle dans un fauteuil) et le Mardoche des Contes, tout en préfigurant lOctave de la Confession dun enfant du siècle. Conservant dans la débauche un fond de pureté, il incarne le drame de la foi. Problématique typiquement romantique, la disparition de la religion, réduite à de pures pratiques sociales, livre lhomme au hasard des passions.

Une nuit, une aube, une adolescente vouée au vice, la jeunesse du héros, le poison, le désespoir: tout un arsenal romantique se met au service du propos essentiel, celui du narrateur. Nostalgie dun passé harmonieux et vibrant de foi, profané par le «hideux sourire» de Voltaire. Hugo, dans Regard jeté dans une mansarde (les Rayons et les Ombres), sen prendra lui aussi à «ce singe de génie». Le triomphe de la raison desséchante a appris à nier. Lindividu reste seul, maître de soi, mais privé didéal, anéanti dans lhomme moderne: «Et que nous reste-t-il, à nous, les déicides?» Les «démolisseurs stupides» ont tué la vertu avec Dieu, et lhomme «parfait», tel que le «vieil Arouet» la voulu, «meurt dans[leur] air». Du Christ le «cadavre céleste en poussière est tombé», laissant une terre «dégénérée». Tout est «mort avec le temps». Marie se prostitue et le soleil se lève sur les ténèbres du suicide.

La digression occupe ici une place capitale, par rapport au récit proprement dit. Si elle constitue lintégralité des première et quatrième parties, elle procède par interrogations et développements dans les autres. Le narrateur intervient constamment, invitant le lecteur à bien considérer tel élément, à bien prendre en compte les questions posées ou à méditer sur les comparaisons introduites. Cette composition par interrogations successives, auxquelles des réponses tragiques se font progressivement jour, va de pair avec une grande maîtrise formelle. Lalexandrin moule une syntaxe fortement articulée par une rhétorique brillante, sans pesanteur, où les images prennent parfois lallure dilluminations, voire dhallucinations, chargées de symboles. Ainsi, cette aurore fatale où «en longs ruisseaux de sang se déchiraient les nues», qui imprime ses sinistres couleurs à un poème douloureux.
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Roman bourgeois (le)



ROMAN BOURGEOIS (le), ouvrage comique. Roman dAntoine Furetière (1619-1688), publié à Paris chez Billaine en 1666.

Synopsis

Louvrage compte deux parties, assez disparates. Dans la première partie, il est question de deux histoires dont les intrigues se croisent: dune part lhistoire de Javotte, la fille belle, mais naïve, du procureur Vollichon, que courtise un certain Nicodème, petit avocat ridicule; dautre part, celle de Lucrèce, qui vit chez son oncle, un brave avocat, et sa tante, dont lambition est de briller par son salon: Lucrèce, qui rêve dun beau mariage, est séduite par un jeune marquis qui la quitte très vite pour son régiment et la laisse enceinte, ce qui la contraint à trouver un père pour son enfant au plus vite. Le lien entre les deux histoires est Nicodème, joli cœur plus que de raison, qui, avant de parvenir à être le promis de Javotte, avait signé, par jeu, une promesse de mariage avec Lucrèce. Villeflatin, un procureur ami de la famille de Lucrèce, fait échouer le mariage de Nicodème et de Javotte: Vollichon préfère pour sa fille un vieil avocat, Jean Bedout, barbon avare et peu soigneux de sa personne. Ce qui sauve Javotte est sa fréquentation des salons, où elle senthousiasme pour la littérature romanesque du temps, ce qui la fait rêver dun autre amour. Jean Bedout épousera en définitive Lucrèce, dont la situation devient plus quurgente. Javotte, tombée amoureuse de Pancrace, un jeune aristocrate, se laisse enlever par lui.

La seconde partie fait passer au premier plan un personnage apparu dans la première partie: lécrivain Charoselles. Celui-ci souffre de ses échecs répétés, rencontre Collantine, plaideuse habituée de la chicane, et se fâche avec elle après une brève et grotesque idylle. Belastre, «ridicule magistrat» devenu prévôt par un coup du sort, apparaît alors. Après une longue exposition, on apprend quil fut un grand rival de Collantine dans de nombreux procès, et quil est tombé amoureux delle à force de la rencontrer; lhistoire roule alors sur la rivalité des deux hommes, qui se disputent la plaideuse. Cette seconde partie est entrecoupée de nombreuses pièces extérieures au récit que Furetière, parodiant la manie des plaideurs, samuse à citer en grand nombre: jugement des buchettes (rendu par Belastre), lettre de Belastre à Collantine, inventaire dun écrivain récemment décédé, Mythophilacte, catalogue des livres de ce dernier, avec lecture dune «épître dédicatoire» parodique au bourreau Jean Guillaume. Lhistoire sachève brutalement par lintervention du romancier qui résume en trois pages la fin de lintrigue: Charoselles épouse Collantine, et ils entrent aussitôt en procès lun contre lautre pour «la pointe dune aiguille». Furetière conclut sur une petite fable (le chien fée et le lièvre fée «qui courent encore»), image de la rivalité inépuisable entre les deux personnages.

Critique

Louvrage se présente demblée comme un antiroman; Furetière récuse tout le «galimatias» et les «vaines subtilités» du romanesque à la mode: «Je vous raconterai sincèrement et avec fidélité plusieurs historiettes ou galanteries arrivées entre des personnes qui ne seront ni héros ni héroïnes, qui ne dresseront point darmées, ni ne renverseront point de royaumes, mais qui seront de ces bonnes gens de médiocre condition, qui vont tout doucement leur grand chemin, dont les uns seront beaux et les autres laids, les uns sages et les autres sots.». Ce parti pris gouverne tout louvrage, où lamour, cher au roman, est bien maltraité; il est en fait remplacé par le souci constant du mariage, symbolisé par le «tarif des partis sortables» qui le réduit à ce quil est socialement: une affaire dargent. Les romans sont en outre critiqués pour leur mauvaise influence: la sentimentale Lucrèce se retrouve dans une situation désastreuse (enceinte et abandonnée) parce quelle a trop écouté les galanteries du marquis qui la séduite; Javotte se rebellera contre lautorité paternelle après avoir lu lAstrée que Pancrace lui a offert. Les romans jouent donc un rôle notable au sein de lintrigue, ce qui se confirme dans le long débat qui se tient dans le salon dAngélique, où apparaît le «héros» de la seconde partie, lécrivain Charoselles. Ce dernier est très critique à légard du romanesque galant, et plus particulièrement à lencontre des femmes qui écrivent: «Car, sous prétexte de quelques bagatelles de poésies ou de romans quelles nous donnent, elles épuisent tellement largent des libraires, quil ne leur en reste plus pour imprimer des livres dhistoire ou de philosophie des auteurs graves.» Le personnage de lécrivain, ridicule par son entêtement vain à être publié, et hargneux à légard de tout ce qui nest pas sorti de sa plume, indique clairement cette dimension essentielle du Roman bourgeois: il sagit de critique littéraire, et de polémique, particulièrement avec Charles Sorel, lauteur du Francion, et double réel du personnage de Furetière.

Le romancier brise ainsi les nombreuses conventions romanesques même sil en conserve certains procédés, comme le retour en arrière, quil dénonce, mais quil utilise pour exposer lhistoire de Lucrèce. Le désordre apparent de lintrigue, souligné à plaisir par les commentaires du narrateur, réfute toute composition subtile, qui «écorche languille par la queue» (cest-à-dire commence par la fin ou in medias res); de même Furetière juge toute description superflue, et il considère que les conversations passionnées rapportées contre toute vraisemblance par un confident à la mémoire prodigieuse sont inutiles à lintrigue. Cest ainsi quil propose au lecteur qui ne connaîtrait pas le quartier de Maubert, où se déroule le roman, daller le voir, sil habite Paris, ou de limaginer comme bon lui semble... Le même refus du romanesque «éloquent», où linvention fabuleuse prime sur le constat de réalité, est réitéré pour la question des conversations. Furetière, qui joue, en juriste, sur labsence de documents précis (mémoires et témoignages), insiste sur le caractère romanesque de toute conversation amoureuse, même véritable: les galants, tels Nicodème dans la scène initiale, puisent de toute façon leur inspiration dans les romans à la mode. Cela conduit Furetière à renvoyer le lecteur, non plus au référent réel, comme pour le «décor», mais aux sources romanesques elles-mêmes: «Que si vous êtes désireux de voir comme on découvre sa passion, je vous en indiquerai plusieurs moyens qui sont dans lAmadis, dans lAstrée, dans Cyrus et dans tous les autres romans, que je nai pas le loisir ni le dessein de copier ni de dérober, comme ont fait la plupart des auteurs, qui se sont servis des inventions de ceux qui avaient écrit auparavant eux.» Il ira jusquà regretter de ne pas avoir fait inferfolier son livre avec des pages blanches, afin que le lecteur y insérât lui-même le passage copié qui lui paraîtrait le mieux en situation: «Ce moyen aurait satisfait toutes sortes de personnes: car il y en a tel qui trouvera à redire que je passe des endroits si importants sans les circonstancier, et qui dira que de faire un roman sans ce combat de passions qui en sont les plus beaux endroits, cest la même chose que de décrire une ville sans parler de ses palais et de ses temples. Mais il y en aura tel autre qui, voulant faire plus de diligence et battre bien du pays en peu de temps, nen demandera que labrégé.» On voit que la réflexion de Furetière engage le statut même de linvention romanesque; à laffabulation, le romancier oppose une rhétorique de la «preuve extrinsèque». Doù ce recours constant aux citations de pièces, billets, lettres, mais aussi à linventaire, au tarif, au catalogue (les livres de Mythophilacte, dans la seconde partie), comme par mimétisme avec le milieu décrit ici, qui est celui des procureurs et de la chicane, et que Furetière connaît si bien car il en fait partie. Cela a une incidence directe sur linvention linguistique, qui annonce cette fois le génie lexicographique de lauteur du Dictionnaire universel: les personnages, une fois que leur a été refusé le «bon usage» de la langue romanesque conventionnelle, sont donc livrés à leur propre langage, reflet fidèle (et souvent amusé) du milieu auquel ils appartiennent. Le réalisme de Furetière se fait alors authentiquement documentaire, ce qui est une conséquence majeure de son parti pris antiromanesque, sans nécessairement tomber dans le burlesque. Vollichon, Bedout ou Javotte, qui ne revendiquent pas le statut de héros de roman (contrairement au galant Nicodème, à Lucrèce ou à la précieuse Hippolyte), parlent avec le langage naïf, procédurier, ou proverbial de leur milieu: Vollichon, lorsquil cherche plusieurs partis possibles pour sa fille, veut «avoir (comme il disait) deux cordes à son arc». La parenthèse commente lécart linguistique que représente le tour proverbial, pour le lecteur averti et raffiné que vise Furetière. Bedout ne quitte pas le lieu commun sentencieux, même arrangé maladroitement, lorsquil veut séduire Javotte: «Cela me serait bien avantageux (reprit Bedout assez haut, croyant dire un bon mot), car nos lois portent en termes formels que qui ne dit mot semble consentir. Je ne sais quelles sont vos lois (lui dit-elle); mais pour moi, je ne connais que les lois de mon papa et de maman.»

Le pittoresque culminera notamment dans le tableau des différends qui opposent Collantine à Charoselles (seconde partie), avec une surabondance de termes de métiers et de procédure; le réalisme technique aboutit à lexécution testamentaire de Mythophilacte, en présence de Charoselles, qui commente la liste des biens de lécrivain, mort dans le dénuement, et le catalogue de ses livres. Par un effet de focalisation progressive, on passe de linventaire des biens au catalogue des œuvres, puis à lexamen de la table de lune delles (la «somme dédicatoire»), et enfin à la lecture du dernier chapitre de celle-ci (lestimation de la valeur marchande des dédicaces). De plus, une pièce est lue in extenso: cest l«épître dédicatoire» au bourreau Guillaume, qui repose sur le principe de léloge paradoxal. Le métier de lécrivain, les allusions aux réalités du commerce de la librairie plongent cette fois du côté de la vie littéraire déjà visée dans les considérations que faisait Charoselles, dans le salon dAngélique, sur le succès et les cabales. Furetière plaide nettement ici pour une reconnaissance sociale de lécrivain, et le jeu de parodie et dallusion retrouve linspiration de la Nouvelle allégorique (1658). La désinvolture avec laquelle il conclut cette seconde partie montre bien que lessentiel lui semble avoir été dit désormais: «Jugez donc du reste de lhistoire de ces trois personnages par léchantillon que jen ai donné; et sans vous tenir davantage en suspens, voici quelle en fut la conclusion.» Cette étrange notion d«échantillon» rend bien compte du caractère documentaire dun réel saisi partiellement, par un écrivain-témoin qui ne prétend pas, apparemment, proposer autre chose que quelques fragments; il concluait déjà la première partie par le constat quil nest pas de mode «décrire la vie des femmes mariées». Il prend donc et abandonne ses personnages selon son bon plaisir ou les limites de son «information», créant ainsi lillusion efficace dune autonomie de ce référent réel, qui nest pas entièrement réduit et soumis à linvention «éloquente» dun romancier. La voie est désormais ouverte, de façon sans doute plus décisive que dans le Roman comique de Scarron, à un véritable réalisme, qui nest pas forcément comique, sans être héroïque ou tragique pour autant, cest-à-dire qui dépasse la hiérarchie traditionnelle des genres et des styles. Il faudra néanmoins attendre plus dun siècle pour que la leçon de Furetière soit comprise, et quelle débouche sur lâge dor du roman quest leXIXe siècle.
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Roman comique (le)



ROMAN COMIQUE (le). Roman de Paul Scarron (1610-1660), publié à Paris chez Toussaint Quinet en 1651; réédition chez Guillaume de Luyne en1655 (première partie) et1657 (seconde partie).

Synopsis

Première partie. Le roman souvre sur larrivée dune troupe de comédiens ambulants dans la ville du Mans (chap.1); un personnage sy distingue par sa tenue hétéroclite et un emplâtre qui lui cache une partie du visage; son nom (un pseudonyme de théâtre) est «Le Destin». Pour payer leur écot à laubergiste, les comédiens proposent de jouer une pièce, qui dégénère en pugilat (2-3); ils sont ensuite accueillis par un lieutenant de prévôté nommé La Rappinière, qui senquiert avec insistance de lidentité du Destin auprès du vieillard de la troupe, La Rancune (4-5). Après un épisode burlesque autour dun pot de chambre, larrivée du reste de la troupe se déroule dans une ambiance étrange: mort du valet de La Rappinière, Doguin, qui se confesse au Destin (6), aventure des brancards attaqués par de mystérieux poursuivants (7). La troupe enfin au complet (8) se constitue dune vieille femme (La Caverne) et de sa fille Angélique, ainsi que de Mllede LÉtoile (qui était lobjet des mystérieuses poursuites), et du comédien LOlive, outre La Rancune, Le Destin et l«auteur» Roquebrune. Une série dépisodes burlesques est déclenchée par larrivée des comédiennes, courtisées par les galants du Mans, parmi lesquels se distingue un nabot ridicule: Ragotin. Ce dernier raconte une histoire espagnole (9. «Histoire de lamante invisible»), qui interrompt le récit pendant une vingtaine de pages. Dans les chapitres suivants, Scarron samuse à raconter les déboires de Ragotin, étouffé par son chapeau (10), poète ridicule (11), pris dans une bagarre nocturne (12). Le Destin, qui relate ensuite ses aventures à La Caverne et à Angélique (13,15 et18), est interrompu par lenlèvement du curé de Domfront (14), par une sérénade grotesque due à Ragotin (15), qui continue à courtiser maladroitement les comédiennes (16-17). On apprend que Le Destin a été élevé comme un jeune noble, avec deux frères, Verville et Saint-Far (13). Que son amitié avec Verville la entraîné dans des aventures romanesques, duels et rendez-vous galants. Quil est tombé amoureux dune jeune femme nommée Léonore (fille illégitime dun homme de condition) lors dun voyage à Rome. Il la protégée dun importun nommé Saldagne, qui lui tendra une embuscade (15). Il a retrouvé la jeune femme et sa mère (qui lavait repoussé, ayant appris quil nétait pas homme de bonne naissance) à Nevers; il leur vient en aide, les sauve une nouvelle fois de Saldagne. Après la mort de sa mère, Léonore demeure avec Le Destin, et, sous le nom de Mllede LÉtoile (prétendument sa sœur), entre avec lui dans la troupe de comédiens (18), toujours pour fuir Saldagne. La première partie sachève sur une autre mésaventure de Ragotin: rivalité amoureuse avec Roquebrune (19), chute de cheval (20), avant une dernière nouvelle espagnole (22. «À trompeur, trompeur et demi»), succédant à une discussion sur le romanesque (21). Le chapitre23 voit le soudain enlèvement dAngélique, qui interrompt la représentation dune pièce et clôt cette partie.

Seconde partie. Le fil principal en est la recherche dAngélique, entrecoupée tantôt par des épisodes burlesques: vol par La Rancune dune paire de bottes (2), combats à coup de poings (6), frayeur de Ragotin à la vue dun cadavre (7), le pied coincé dans un pot de chambre (8); tantôt par les récits de La Caverne, qui raconte sa vie de comédienne (3), et de Léandre (valet du Destin), qui se révèle être en fait un gentilhomme amoureux dAngélique et qui a été blessé par ses ravisseurs (5-6). Lintervention dun sénateur breton, La Garouffière (8) infléchit le récit: au cours dun repas comique une grosse dame, MmeBouvillon, fait des avances au Destin (10). Une fois Angélique retrouvée (11), lintrigue est à nouveau centrée sur Le Destin. LÉtoile est enlevée par de mystérieux ravisseurs, qui avaient pris Angélique par erreur; Le Destin retrouve Verville par lentremise de M.de La Garouffière (12) et apprend que celui quil croyait toujours son ennemi, Saldagne, nest pas le seul à en vouloir à LÉtoile. Grâce à Verville, il libère LÉtoile; puis La Garouffière laide à démasquer son véritable ennemi: La Rappinière (13-18). Deux longues nouvelles insérées entretiennent lattente dans ce déroulement final: «le Juge de sa propre cause» (14) et «les Deux Frères rivaux» (19). Le livre se conclut sur une ultime mésaventure de Ragotin, attaqué par un bélier alors quil sétait endormi sur sa chaise (20).

Critique

La structure complexe du Roman comique a pu faire croire quil nétait pas composé: la digression lemporterait en effet constamment sur le fil principal, selon une esthétique fondée sur le hasard et le bon vouloir de lauteur. En réalité, un examen plus attentif montre que Scarron opère consciemment une série de glissements, de ruptures de ton, qui donnent à son œuvre une «respiration» particulière, aboutissant à une variété apparemment désinvolte, qui est pour beaucoup dans le plaisir de la lecture. Le titre même indique les deux pôles de cette construction: roman et comique. La dualité contrastée de ces termes est constitutive du roman: dune part, le réalisme comique se déploie dans lévocation des aventures mancelles de la troupe; dautre part, la veine romanesque et sentimentale trouve sa juste place au fil des récits rapportés, qui renvoient tantôt au passé des personnages (Le Destin, La Caverne, ou Léandre), tantôt à lunivers romanesque des «nouvelles espagnoles» insérées (chapitres9 et22 de la première partie,14 et19 de la seconde partie). La distinction qua faite Jean Serroy entre narration directe et narration indirecte est tout à fait éclairante sur ce point. Elle permet de constater lalternance régulière entre des massifs comiques (par exemple,I,1-8,10-12,14-15,16-17 et19-21: narration directe) et des envols romanesques (I, récit du Destin:13,15,18; nouvelles espagnoles:9,22). En définitive, léquilibre réel entre les deux versants est bien la marque dune composition consciente, qui a lart de tenir le lecteur en haleine: le narrateur interrompt, au moment crucial, lintrigue en cours par une autre intrigue (voir, par exemple,II,13-14 où une révélation attendue est retardée par le récit dune nouvelle), pour la reprendre au moment où la digression elle-même risquerait de lasser. Si cet art de la composition lui vient sans doute du Don Quichotte de Cervantès, qui était lui-même tributaire de la tradition du roman héroïque quil parodie, Scarron en use avec une virtuosité et une originalité qui font de son livre un sommet du genre.

Cette virtuosité, faut-il le rappeler, Scarron lavait acquise grâce à une longue pratique du burlesque, qui est par excellence lart de mélanger les genres et les tons: le réalisme comique confronté à la réalité épique avait été, depuis1648 (et encore pendant toutes les années où Scarron compose le Roman comique), le procédé quil mettait en œuvre dans le Virgile travesti. Il est toutefois certain que laboutissement était, pour Scarron, le passage dune forme versifiée à la liberté du genre protéiforme quest le roman. Lorsquon sait que lépopée avait été, au moins depuis lAstrée, le genre auquel le roman demandait ses règles, il est intéressant de voir que, pour son romanesque propre, Scarron avait suivi le même parcours. Le souvenir des hauteurs épiques que fréquentaient les romans à la mode est dailleurs raillé dans le chapitre21 de la première partie, où un des personnages se moque des «héros imaginaires de lAntiquité qui sont quelquefois incommodes à force dêtre trop honnêtes gens» et il ajoute plus loin: «Et dans quelles histoires trouverait-on assez de rois et dempereurs pour vous faire des romans nouveaux?» Le «conseiller» qui parle ici, et dont nous apprendrons plus tard quil sappelle La Garouffière, semble être le porte-parole de Scarron: il préfère les héros «selon la portée de lhumanité», tels quon les trouve dans les «petites histoires» que les Espagnols «appellent nouvelles» (I,21). Dans le glissement opéré de lépopée ridicule au roman comique, Scarron a cherché un bon usage du burlesque, en rapprochant les extrêmes: à la hauteur sublime du héros épique répondait, dans le Virgile travesti, la brutale trivialité dun Énée ridicule et dune Didon grotesque. Au héros plus humain incarné par Le Destin va répondre la caricature ô combien humaine elle aussi dans son désarroi et dans ses travers! quest Ragotin. Scarron fait redescendre le romanesque des cimes exagérées du roman héroïque, mais il relève, par contrecoup, le comique burlesque vers un réalisme, certes non dénué doutrances, mais où perce toujours un trait de vérité à «hauteur dhomme». Derrière un titre provocateur et paradoxal, du moins pour le lecteur duXVIIe siècle, Scarron offre en fait la tentative dun romanesque équilibré, fait dun réalisme qui nous rappelle notre humanité, parfois dérisoire et grotesque (comme le romancier lui-même en faisait lhorrible expérience due à la maladie), mais capable aussi délans généreux et de grands sentiments. Loriginalité irréductible de ce projet demeure toutefois dans la dichotomie constante de ces deux faces: la fusion se fait par lalternance, par la dualité de la narration. Le Destin, par exemple, sil sait se mêler à la réalité comique la vie dune troupe de théâtre au Mans demeure radicalement différent de Ragotin; ces deux personnages sont les deux faces dune même réalité, mais Scarron na pas voulu les unir dans une seule incarnation. De même, les personnages racontent des nouvelles espagnoles, sans devenir eux-mêmes des héros de nouvelle: lidéal romanesque prôné par le conseiller (I,21) demeure, à lintérieur du roman, un idéal dont on peut se demander si La Caverne, Angélique, Léandre ou Le Destin ont le droit de participer pleinement, marqués quils sont par lironie burlesque doù ils sont nés.

Cela sexplique sans doute par le procédé même de juxtaposition qui organise le récit: la proximité de lunivers comique du Mans, des entreprises sentimentales de Ragotin et du monde où ont évolué Le Destin et LÉtoile, reflété par les intrigues amoureuses des nouvelles insérées, met constamment le lecteur en porte à faux. Aux duels romanesques auxquels Le Destin a pu se trouver mêlé (dansI,13, par exemple, où il est laissé pour mort) correspondent les doubles grotesques que sont les batailles à coup de poings qui éclatent sans cesse autour de la troupe (notamment,I,3,12 ouII,6,7). Le même parallèle peut être fait entre les entrevues sentimentales du Destin (I,13,15) et les entreprises ridicules de Ragotin (sérénade cacophonique,I,15, rendez-vous manqué, chute de cheval,I,20, etc.). Les «disgrâces» de Ragotin, pour reprendre le terme constamment employé par Scarron, ne sont pas des malheurs dignes dun héros de roman, mais toujours des mésaventures farcesques, autant de preuves de son incapacité à dominer les objets les plus simples: elles sont lantithèse des grâces du Destin, honnête homme, habile bretteur, bon cavalier et même comédien de talent, alors que nulle vocation ne ly poussait.

Le lecteur ne manquera pas dêtre sensible cependant à la justesse du trait dans lévocation de la vie théâtrale en province: la critique a volontiers insisté sur laspect documentaire de ces pages, où Scarron se souvient sans doute à la fois de sa vie au Mans (il y a vécu sept ans, lorsquil était encore jeune et vaillant) et de sa fréquentation du milieu théâtral (puisquil était aussi auteur de théâtre). Le récit de La Caverne notamment (II,3) évoque, non sans humour, la réalité dune troupe ambulante: «Le bruit se répandit dans le pays quune troupe de comédiens devait représenter une comédie chez le baron de Sigognac. Force noblesse périgourdine y fut conviée: et lorsque le page sut son rôle, qui lui fut si difficile à apprendre quon fut contraint den couper et de le réduire à deux vers, nous représentâmes Roger et Bradamante, du poète Garnier. Lassemblée était fort belle, la salle bien éclairée, le théâtre fort commode et la décoration accommodée au sujet. Nous nous efforçâmes tous de bien faire et nous y réussîmes.»

Certes le regard demeure amusé, et cette réalité tenue à distance. Le goût de la province, par exemple, est ridiculisé par Scarron, qui fait dire à La Caverne: «Notre comédie eut lapplaudissement de toute lassemblée. La farce divertit encore plus que la comédie, comme il arrive dordinaire partout ailleurs hors de Paris» (ibid.). La constitution de la troupe, rapidement évoquée (I,8), donne lieu à quelques notations ironiques, concernant «lauteur» notamment: «Ils avaient de plus un poète ou plutôt un auteur, car toutes les boutiques dépicier du royaume étaient pleines de ses œuvres tant en vers quen prose. Ce bel esprit sétait donné à la troupe quasi malgré elle; et, parce quil ne partageait point et mangeait quelque argent avec les comédiens, on lui donnait les derniers rôles dont il sacquittait très mal.»

Même le souvenir heureux de la vie mancelle nocculte pas le regard du Parisien à la mode qua toujours été Scarron. Le réalisme glisse donc facilement vers la satire: le mauvais accueil fait à La Rancune dans une hôtellerie (I,6), la tenancière de tripot qui prend en gage de pauvres habits (I,2), laubergiste qui se plaint des «maltôtiers» (I,6), tout cela constitue un pittoresque de bon aloi, mais toujours marqué en fin de compte du sceau de lironie. Les galants apparaissent comme des gens bien peu dégrossis, tel Ragotin, trop entreprenant avec les comédiennes, qui «voulut un peu patiner, galanterie provinciale qui tient plus du satyre que de lhonnête homme» (I,10).

Un autre réalisme est celui qui forme la toile de fond du récit du Destin. Son rang social, la rivalité avec le jeune comte quon lui a substitué (ce qui préparait peut-être une reconnaissance, si le roman eût été achevé), son éducation chez le baron dArques (I,13), qui «avait une bibliothèque de romans fort amples», son amitié avec Verville et ses aventures en Italie et en France, tout cela nest plus marqué par le burlesque ou le ridicule: on souffre de la misère ou on y est rejeté faute dappartenir à une bonne famille, on sy bat, pour se blesser ou se tuer, on saime, malgré tous les obstacles, fussent-ils ceux que la comédie et le roman dressent traditionnellement entre les amants. Mais cette part de convention ne doit pas masquer que cette réalité, parce quelle est prise entre le réalisme burlesque du Mans et le romanesque échevelé des nouvelles espagnoles, acquiert un poids et une profondeur véridiques. Là est sans doute la place du roman vrai, fidèle à la diversité du réel, dont semble rêver Scarron, et que certains personnages défendent lorsquils opposent les histoires espagnoles aux Polexandre, Artamène, et autres Cléopâtre (I,21).

Le goût de ces nouvelles nest pas une nouveauté pour Scarron lorsquil écrit le Roman comique; il goûtait Cervantès, dont il avait failli traduire le Don Quichotte, et il traduira effectivement une série de nouvelles dans son recueil de Nouvelles tragi-comiques (1655-1657). Celles quil insère dans le roman sont tirées elles aussi doriginaux espagnols, écrits par Castillo Solorzano (Los alivios de Cassandra, recueil de1640, qui donneI,9,I,22 etII,19) et Maria de Zayas (Novelas amorosas y ejemplares, parues en1634:II,14). Leur premier rôle est sans conteste dapporter un contrepoint romanesque au monde grotesque du Mans; elles sont lhorizon idéal de la galanterie et du sentiment qui font rêver les pauvres personnages. Ragotin parvient à se faire écouter lorsquil décide de raconter l«Histoire de lamante invisible» (I,9); intermédiaire idéale, par son nom et ses origines, doña Inezilla raconte deux nouvelles («À trompeur, trompeur et demi»,I,22, et «les Deux Frères rivaux»,II,19); enfin, La Garouffière, qui se pique dêtre homme de goût et de culture, divertit lassemblée par le récit du «Juge de sa propre cause» (II,14). La nouvelle est donc toujours prise comme moment de divertissement et de plaisir: pause matérielle dans le déroulement du fil narratif, elle est aussi pause psychologique pour les personnages du roman. Lunivers évoqué ne vaut toutefois pas seulement par le contraste quil souligne avec la réalité mancelle; il est aussi le subtil prolongement des aventures des personnages principaux. «Les Deux Frères rivaux», par exemple, sont lexact pendant de lhistoire de Verville et de Saint-Far; Léandre se déguise en serviteur, comme la Victoria de «À trompeur, trompeur et demi» sétait déguisée en duègne. Lenlèvement «détourné» dAngélique correspond à celui de Sophie, dans «le Juge de sa propre cause»: elle aussi échappe à son amant, don Carlos, grâce à lintervention dun autre ravisseur.

La fusion opérée par Scarron entre ces divers tons était une véritable gageure; elle est rendue possible par son art subtil des transitions. Scarron mêle en effet adroitement la narration et les dialogues: la narration glisse insensiblement vers le discours indirect qui se transforme soudain en discours direct, pour revenir ensuite au récit. Lattention du lecteur na pas le temps de se lasser, la variation et la surprise lincitent toujours à poursuivre sa lecture. À cela sajoute le procédé des interventions dauteur, marquées avec plus ou moins dinsistance: «Cependant que ces bêtes mangèrent, lauteur se reposa quelque temps et se mit à songer à ce quil dirait dans le second chapitre» (I,1). «Vous allez voir cette histoire dans le suivant chapitre, non telle que la conta Ragotin, mais comme je la pourrai conter daprès un des auditeurs qui me la apprise. Ce nest donc pas Ragotin qui parle, cest moi» (I,9).

Ironie, mise à distance du récit, complicité avec le lecteur, tous ces jeux insèrent la raillerie à lintérieur même du processus de lecture; ruse suprême dun roman où domine la ruse, cet «interventionnisme» du narrateur vise à détromper le lecteur au moment même où sélabore la fiction, trompeuse par excellence.

Lart de Scarron, fait de la superposition des degrés de narration, du jeu constant avec le public, dallusions ou de clins dœil amusés (lattaque du premier chapitre: «Le soleil avait achevé plus de la moitié de sa course et son char[...] roulait plus vite quil ne voulait», parodie le roman héroïque), assure une vivacité et un plaisir de lecture qui justifient le succès rencontré, et confirmé par les «suites» qui ont été données à louvrage, inachevé en létat de1657: la plus connue, souvent éditée avec le Roman comique, est la suite dite «dOffray» (1663), qui après avoir rapidement mis fin aux intrigues principales, fixe lattention sur les mésaventures de Ragotin. Une autre suite sera donnée par Préchac en1679. Même si leur valeur est moindre que celle de loriginal, elles reflètent bien lhorizon dattente dans lequel le public du temps situait ce romanesque nouveau que Scarron avait mené à son aboutissement. Les faiblesses même de ces continuateurs sont la preuve que le Roman comique est la réussite la plus achevée et la mieux équilibrée du genre.
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Roman dAlexandre (le)



ROMAN DALEXANDRE (le). Ensemble de récits composés aux XIIe etXIIIe siècles. Ils relatent la vie et les exploits du conquérant macédonien Alexandre le Grand (356-323 av. J.-C.).Les différentes versions de la geste du héros relèvent de la matière antique, dont la redécouverte en langue vernaculaire reste inséparable de la naissance du genre romanesque. Leur évolution formelle et thématique, qui va de la chanson en courtes laisses monorimes dAlbéric de Pisançon (début duXIIe siècle) au roman en prose, en passant par des remaniements en laisses de décasyllabes et dalexandrins comme celui dAlexandre de Paris (fin duXIIe siècle) et des continuations en vers, retrace la genèse du genre romanesque dégagé progressivement de lépopée et du récit hagiographique.

LAlexandre médiéval se rattache à une tradition grecque, celle dun «roman» duIIe siècle avant J.-C., dû à un auteur inconnu, le Pseudo-Callisthène, rassemblant une série de données orales et écrites, légendaires et historiques, concernant Alexandre. Cette matière a pénétré en Occident grâce à des recensions latines: les Res gestae Alexandri Macedonis (320-330 après J.-C.), attribuées à un certain Julius Valerius, la Nativitas et Victoria Alexandri Magni, traduction dune branche du Pseudo-Callisthène par Léon de Naples auXe siècle, et lHistoria de Preliis dont il existe plusieurs versions. À cette matière légendaire sont sans doute venues sajouter les «sources historiques» fournies par Justin, Orose et Quinte-Curce.

La version la plus ancienne (vers1130?) du Roman dAlexandre est due à Albéric de Pisançon; il nen reste que105 vers rédigés en franco-provençal, répartis en quinze laisses, copiés sur les dernières pages dun manuscrit consacré à Quinte-Curce. Le fragment rapporte léducation du héros jusquà son adoubement.

Synopsis

Version dAlbéric de Pisançon. Conforme à la rhétorique de lexorde, la première laisse livre des considération morales sur la vanité des choses et signale que lœuvre a été composée pour échapper à lacidia[indifférence]. Les deux laisses suivantes vantent la gloire et la magnificence du héros; la quatrième sen prend à la tradition qui faisait dAlexandre le fils dun enchanteur; les quatre suivantes font léloge de son lignage et des prodiges qui accompagnèrent sa naissance. Suit un portrait physique et moral du jeune Macédonien (laissesIX-XI). Les laissesXII àXV sont consacrées à son éducation intellectuelle et chevaleresque.

Critique

La facture du poème dAlbéric reste archaïque; son style lapidaire et la brièveté de la laisse doctosyllabes monorimes (de six vers le plus souvent) le maintiennent dans lorbe des chansons de geste (le Roland dOxford[voir la Chanson de Roland], Gormont et Isembart) et des Vies de saints les plus anciennes (Vie de saint Léger, Vie de saint Alexis). Néanmoins, il cherche à définir un type de héros nouveau. Alexandre reçoit bien une éducation à la guerre et à lexercice du pouvoir, caractéristique du personnage épique, mais elle ne se réduit pas à lapprentissage du maniement de lépée ou de léquitation, de tout ce qui relève de la satisfaction des besoins féodaux; elle se tourne, de manière nouvelle, vers la connaissance des langues, du droit, de la musique... Au chevalier, dont Roland était lincarnation épique, se conjoint le clerc et au guerrier, le lettré. Humaniste avant la lettre, léducation reçue tourne Alexandre vers une conquête du savoir et du monde, là où le saint ne visait quà la découverte intérieure de soi quautorise un constant commerce avec Dieu. LAlexandre dAlbéric ouvre une voie profane à la littérature, appelée à goûter comme lauteur le plaisir dune découverte de lantiquité («Solaz nos faz antiquitas»[lAntiquité est source de plaisir], v.7).

Présentation

De lAlexandre décasyllabique, composé dans le Poitou vers1160-1165, il ne reste que785 vers, répartis en soixante-seize laisses.

Synopsis

Alexandre décasyllabique. Puisant chez Albéric et dans lHistoria de Preliis, son auteur anonyme conte les «enfances» dAlexandre quil suit de sa naissance jusquà ses premiers exploits et à sa victoire sur Nicolas. Le caractère aristocratique du personnage y est fortement affiché; enfant, Alexandre entend nêtre nourri que par une fille de chevalier et il ne se complaît quavec les chevaliers, quil honore de présents somptueux. Son éducation y est complète; elle souvre aux arts du quadrivium, aux jeux de société et à lart de courtiser les dames. Héros mondain, Alexandre ne triomphe pas que dans la lice; sa beauté et son élégance lui assurent quelques succès féminins et font de lui une incarnation de lidéal courtois, importé de la culture occitane, que le roman arthurien sapproprie également à la même époque.

Critique

Formellement, lAlexandre décasyllabique reste encore proche de la chanson de geste, mais lamplitude variable donnée à la laisse monorime (de six à vingt-huit vers) confère au récit davantage de souplesse. Lauteur aime sattarder à des descriptions (notamment celle de ladoubement dAlexandre) qui relèvent bien de lart du roman. Son goût du merveilleux, attesté par la présentation des vêtements et des armes du héros, va fournir au Roman dAlexandre une de ses principales caractéristiques.

Deux poèmes, composés entre1165 et1175, mais aujourdhui perdus, semblent avoir constitué des étapes importantes dans lhistoire complexe du Roman dAlexandre. Le premier, lAlexandre en Orient, dû à un certain Lambert le Tort de Châteaudun, prenait le récit là où lavait laissé lAlexandre décasyllabique et le conduisait jusquà larrivée à Babylone; anonyme, le second était une Mort Alixandre.

Présentation

Ces textes perdus nous sont en partie restitués par le roman dAlexandre de Paris (dit aussi Alexandre de Bernay) qui «rafraîchit», vers1180-1190, la matière et compose la vulgate médiévale du Roman dAlexandre. Ce clerc, originaire de Normandie, a rassemblé et remanié divers récits parfois autonomes; il a conscience de synthétiser une matière disparate et dachever ce que ses prédécesseurs quil nomme nont pu mener à terme. Composée de près de16000 vers, regroupés en laisses de dodécasyllabes (qui prendront auXVe siècle le nom d«alexandrins»), lœuvre dAlexandre de Paris nest pas homogène; on a pris lhabitude dy distinguer quatre «branches».

Synopsis

Version dAlexandre de Paris. La première branche (3284 vers) conte la naissance, la jeunesse et les premières conquêtes dAlexandre jusquau siège de Tyr. La deuxième (3100 vers) intègre un récit dabord indépendant, le Fuerre de Gadres, dû à un certain Eustache; elle rapporte la prise de Tyr, de Gaza, lentrée dans Jérusalem et la défaite de Darius. De loin la plus longue (7839 vers), la troisième branche emprunte à Lambert le Tort; elle relate les conquêtes sur Darius et Porus, les voyages dans les airs et dans la mer, la description des merveilles de lInde, les amours avec la reine Candace, la rencontre des Amazones et sachève sur la trahison dAntipater. La quatrième (1701 vers) sattache à la mort du héros, aux lamentations des douze pairs et aux funérailles dAlexandre.

Critique

Prolixe, lœuvre dAlexandre de Paris offre le premier texte complet suivant le héros de sa naissance à sa mort en épousant les vicissitudes dune vie prodigieuse et exemplaire. Même maladroit, le travail de synthèse opéré par cette version révèle le désir paradoxal tramant le corpus: saisir lessence du romanesque dans la discordance avec son modèle épique. Pas plus que ses prédécesseurs, Alexandre de Paris ne renonce au moule formel de la chanson de geste; néanmoins, en recourant à un nouveau mètre, il accentue le caractère de liberté et de modernité de son texte. Liberté et modernité à légard du modèle épique mais aussi du roman, déjà figé dans son couplet doctosyllabes et ses «matières», antique ou arthurienne. Ladjonction du voyage en Orient, qui doit tout à une curiosité encyclopédique, permet aussi des croisements entre les «matières». Les colonnes dHercule, qui marquent lextrémité du monde, deviennent ainsi les bornes dArthur (III, v.137-147 et v.179 et sq.); le «val perilleus» (III, v.148-163), dont il manque de rester prisonnier, nest pas sans rappeler le «val sans retour» du roman arthurien, tout comme les femmes fleurs (III, v.187-200), dont la beauté sépanouit à lombre des forêts, pendant gracieux des terribles ondines (III, v.164-166) qui attirent les hommes au fond des eaux, ravivent le souvenir des fées celtiques par qui lexpérience du désir se conjoint à celle de la mort. Échos discrets, qui ne relèvent pas de lemprunt, mais constituent la marque dune liberté dinvention qui reste lapanage du Roman dAlexandre tel que le donne à lire Alexandre de Paris. De plus, lexpérience de lOrient montre quAlexandre se refuse à être un héros épique dont litinéraire uniforme refléterait lidéal de la féodalité et de lÉglise; cest un voyageur, dont la prouesse échappe à toute mission sociale, qui résiste à lidéologie féodale et ne représente pas un parangon de la monarchie; utilisant la «largesse» au profit de la guerre et non de la pacification des relations féodales, il incarne le despotisme, une voie tierce que la chanson de geste et le roman, habitués à confronter les idéologies féodale et monarchique, nempruntent guère.

Épousant le cours dune vie, le récit dAlexandre de Paris met en scène un destin: celui dun homme guetté par la démesure, dun héros qui, sans être un demi-dieu, sidentifie à Hercule dont lhistoire se trouve rappelée sur un des pans de sa tente. Démesure dun désir de conquête qui le pousse à être le maître du monde, dun désir à jamais insatisfait, renaissant après chaque triomphe, qui lamène à visiter les fonds marins, à refaire lexpérience dIcare, à constater que lui manque toujours quelque chose, à vouloir par exemple soumettre le royaume des Amazones dès que la prise de Babylone lui a offert la royauté du monde... Au-delà de lorgueil, cible de la tentation morale inhérente à toute fiction médiévale, Alexandre incarne une forme de mégalomanie où la psychologie moderne verrait une composante paranoïaque. Les symptômes ne manquent dailleurs pas: mutité brutale à la suite dun bain, accès de folie durant lequel il veut tuer tout le monde... La traversée des déserts dOrient et les innombrables rencontres fabuleuses et hostiles (variétés infinies de reptiles et de monstres anthropoïdes agressifs quil faut défaire) pourraient être aussi lues comme les chimères engendrées par le délire. La peur pèse dun poids trop lourd sur ce voyage en Orient pour ne pas inciter à chercher un équivalent littéraire à langoisse constitutive de ce comportement psychique. Pour un lecteur moderne, la coïncidence de ces symptômes et de lhistoire familiale dAlexandre ne laisse pas de frapper. Toutes les versions font planer un doute sur la filiation dAlexandre: est-il le fils de Philippe de Macédoine ou de Neptanabus, lenchanteur quil a tué? Même si elles écartent ce soupçon de bâtardise, jusquà ce que Thomas de Kent, dans le Roman de toute chevalerie (entre1175 et1200), lavère en racontant comment le nécromant a abusé de la reine Olympia, elles donnent à penser que le destin dAlexandre croise en partie celui dŒdipe, le parricide. La démesure ne serait-elle pas la traduction, plus morale que psychologique, de ce trouble de la filiation, de cette incertitude de la paternité? Et le goût pour les aspects occultes et monstrueux du monde, le legs de Neptanabus le magicien? Lintérêt, presque pathologique, pour la question paternelle rattache le Roman dAlexandre aux autres romans antiques (le Roman de Thèbes, le Roman dÉnéas, le Roman de Troie). Cette question donne une cohérence au roman, trame le fil conduisant des «enfances» à la mort du héros en faisant périr de la main dAntipater, le bien nommé, celui qui a attenté à la vie dun personnage paternel. Thomas de Kent ajoutera que le poison fut versé à laide dune plume, suggérant ainsi quil nest dautre poison que lencre permettant décrire des fictions de meurtres, par lesquels les auteurs médiévaux appréhendent la vérité des structures symboliques qui les régissent.

Alexandre se distingue encore des autres héros romanesques par son peu dappétence pour les femmes. Symptôme, là encore, de son «roman familial»? Certaines versions lui donneront une épouse, mais la femme nest jamais lobjet dun désir orientant sa quête. Lépisode des amours avec la reine Candace, rapporté par Alexandre de Paris (III, v.246-271), est à cet égard révélateur. Le héros ne consent à partager lamour de la reine que parce quelle lui renvoie limage de sa gloire. Il nentre dailleurs dans son lit, pour quelques heures, que sous le nom dun autre, comme Neptanabus dans celui dOlympia, dira plus tard Thomas de Kent. Bonne fortune plus que véritable objet damour, la reine Candace ne saurait arrêter Alexandre qui, de ce point de vue, na rien dun héros courtois en dépit dune éducation qui lavait préparé à faire du commerce avec les femmes un signe dexcellence.

Lobjet véritable du désir dAlexandre est le savoir. Savoir mis au service dune mégalomanie qui ne confère pas la sagesse, mais pousse à visiter le fond des mers pour découvrir, dans la violence des rapports entre les poissons, la loi qui soumet le plus faible au plus fort (III, v.18-299), ou à parcourir le firmament attelé à des griffons ailés (III, v.274-282). Dès Albéric de Pisançon, cette caractéristique du personnage avait été mise en avant, et la «clergie», ajoutée à la «chevalerie»; elle est devenue la composante essentielle de lhéroïsme alexandrin. Le voyage en Orient, que rapporte la brancheIII dAlexandre de Paris, est une épopée encyclopédique, une traversée des livres et de la géographie antiques, où limagination pallie le défaut dinformation scientifique. Il peut se lire comme la rêverie engendrée par le savoir; limagination y nourrit un merveilleux particulier, non celtique, non religieux, qui représente une manière de délire intellectuel, dénué de tout rapport avec la réalité, engendrant ces hybrides monstrueux, ou cette vermine qui ne semble grouiller que pour quon en dresse la taxinomie, ou bien encore le fantastique technologique des automates (III, v.194-197) où sinscrit le rêve de maîtriser le mouvement, le temps et de soumettre la nature à lordre du savoir. Cette volonté dembrasser la totalité du savoir se matérialise dans la tente dAlexandre (I, v.194-198): sur les quatre pans intérieurs sont représentés les jours, les mois, les ans, les trois continents, lhistoire dHercule et de Pâris... le savoir et les modèles dAlexandre. Quatre pans à la tente, quatre branches au roman dAlexandre de Paris. La tente serait-elle aussi métaphore dun projet romanesque qui aurait pour ambition de rêver tout le savoir antique?

La fortune du Roman dAlexandre se mesure aux nombreuses continuations dont il a été lobjet. Dès1190, Jean Le Névelon compose la Venjance Alixandre et Gui de Cambrai le Vengement Alixandre. Dabord indépendant de la vulgate, le Roman de toute chevalerie composé par Thomas de Kent sy trouve rattaché auXIIIe siècle par des interpolations. Dautres poèmes, la Prise de Defur (vers1250), le Voyage dAlexandre au paradis terrestre (entre1270 et1350), les Vœux du paon, écrits par Jacques de Longuyon vers1312 et objets eux-mêmes de continuations, montrent la fécondité de la matière alexandrine. LAlexandre en prose date de la seconde moitié duXIIIe siècle. Conservée par dix-huit manuscrits et plusieurs éditions imprimées duXVIe qui soulignent son succès, la prose suit le roman dAlexandre de Paris et lamplifie à partir demprunts aux encyclopédies (le Speculum naturale de Vincent de Beauvais notamment), tout en cherchant à conférer à la geste du Macédonien un caractère plus historique et moins légendaire. La langue sy dépoétise, non seulement par labandon du vers mais aussi et surtout par une volonté de créer une langue apte à rendre plus «scientifique» le regard jeté sur les merveilles dont séblouissait Alexandre de Paris. Animée aussi par un souci dédification, la prose renouvelle véritablement le Roman dAlexandre. Elle a été largement mise à profit auXVe siècle par lHistoire dAlexandre de Jean Wauquelin.

J.-C.HUCHET
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Roman dÉnéas (le)



ROMAN DÉNÉAS (le). «Roman» en vers dun clerc anonyme, dorigine normande, vivant et écrivant dans lentourage du roi dAngleterre HenriII Plantagenêt (1133-1189), probablement composé entre 1155 et1160 et conservé par neuf manuscrits.

Rédigé dans lidiome littéraire propre à la Normandie au milieu duXIIe siècle, ce roman de plus de10000 octosyllabes recourt au couplet à rimes plates et contribue à la vaste entreprise apologétique de la monarchie Plantagenêt (voir le Roman de Brut de Wace) dont il légitime fictivement et rétrospectivement les prétentions sur lAngleterre en identifiant son histoire à la geste mythique des Troyens. LÉnéas forme, avec le Roman de Thèbes et le Roman de Troie, la trilogie des «romans antiques», chaîne sans continuité dont il est le deuxième maillon. LÉnéas est ladaptation en langue française de lÉnéide de Virgile. Adaptation et non traduction, qui cherche, dans linfidélité au modèle latin, une liberté ouvrant à la littérature en langue vulgaire la voie toute nouvelle du romanesque.

Synopsis

Dépourvu de prologue, le roman souvre sur le sac de la ville de Troie par les Grecs venus reprendre Hélène enlevée par Pâris. Conseillé par sa mère Vénus, Énéas[Énée] échappe au massacre et reçoit des dieux lordre de gagner la terre doù vint son ancêtre Dardanus, le fondateur de Troie (v.1-91). La tempête fait échouer ses nefs près de la ville de Carthage gouvernée par une femme, Dido[Didon], qui, bientôt séduite par les malheurs du Troyen, lui offre sa terre; mais les dieux le rappellent à sa mission et lobligent à reprendre la mer. Désespérée, Dido se suicide (v.183-2144).

La deuxième étape de son périple conduit Énéas aux Enfers où son père lattend pour lui révéler son avenir: le mariage avec Lavine, lhéritière unique du roi de Lombardie, union doù naîtra une lignée prestigieuse (v.2145-3020).

La troisième étape lamène en Lombardie (la terre de Dardanus, son ancêtre), où se trouve la femme désignée par les dieux. Lavine a été antérieurement promise par son père à Turnus, un guerrier qui nentend perdre ni la jeune fille ni le royaume apporté en dot; il les défendra les armes à la main. Le récit semplit alors du fracas des combats où, à côté dÉnéas et Turnus, sillustrent Pallas (fils du roi Évandre et ami dÉnéas) et Camille (v.3105-7856). Lamour a choisi le camp désigné par les dieux. Saisie par la beauté du Troyen, Lavine laime, se déclare à laide dun parchemin enroulé autour dune flèche et parvient à faire entrer Énéas dans son désir. Indécis, le sort des armes nest tranché que par un combat singulier entre les deux prétendants. Vainqueur, Énéas, après avoir tué son adversaire, épouse Lavine; le roman sachève rapidement sur cet épisode nuptial en rappelant lillustre descendance de ce couple royal et la fondation de Rome (v.7857-fin).

Critique

La critique sest longuement attardée à cerner les rapports du texte roman avec son modèle virgilien; outre quelle permet de saisir le rapport que le Moyen Âge a entretenu avec lAntiquité, la comparaison des deux textes met en perspective la méthode de travail du clerc médiéval. Il a œuvré avec le texte latin sous les yeux, certains passages étant des traductions en ancien français de lÉnéide; ils restent rares. Le plus souvent, lauteur a pris de grandes libertés avec le modèle, ajoutant des digressions empruntées à des glossateurs de Virgile appartenant à la latinité tardive: le développement du stratagème par lequel Dido a usurpé Carthage (v.399-406) provient de Servius (fin duIVe siècle); le supplice infligé à Tantale, condamné à mourir de faim et de soif à côté dune pomme et deau, de Fulgence (Ve-VIe siècle); lépisode de la pomme de discorde servant à expliquer lacharnement de la déesse Pallas contre les Troyens emprunte, dans la forme qui lui est donnée, à un recueil de fables célèbres (le Second Mythographe). Il mêle à sa traduction de Virgile des souvenirs de ses lectures poétiques dAusone, de Claudien et surtout dOvide (Ier siècle): les amours de Lavine et dÉnéas doivent tout à lArt daimer et aux Amours. Ces multiples souvenirs participent dun art de lamplification bouleversant la structure et la signification du poème originel. Camille et Lavine nétaient chez Virgile que des ombres ténues, elles deviennent chez lauteur médiéval des personnages à part entière. Support dun fantasme dandrogynat, Camille fournit loccasion de deux morceaux de bravoure qui figent à dessein le récit: lun rêve dans un portrait à une beauté féminine liée à lindécision sexuelle, lautre introduit dans le texte un merveilleux architectural avec la description de son tombeau. Lépaisseur psychologique conférée à Lavine découvrant lamour dans la souffrance enrichit la fin de lépopée latine. Lauteur sait aussi élaguer son modèle: il réduit les interventions divines dans le destin des hommes et condense drastiquement les six premiers chants de lÉnéide en à peine trois mille vers. Il réaménage encore la logique du récit. Là où Virgile pratiquait l«ordre artificiel» et commençait son récit à Carthage, revenant ensuite, par une rétrospection narrative, à ce qui avait forcé Énée à quitter Troie, lauteur médiéval préfère l«ordre naturel» permettant à la narration dépouser lordre chronologique des faits, douvrir le roman sur le malheur de Troie et de renforcer la chronologie. Ajouts diserts, suppressions brutales, modifications de la logique narrative, autant de manifestations dun travail concerté qui visent à faire de lÉnéas un texte autonome, un roman à part entière.

Les libertés prises avec le modèle par le remanieur médiéval tiennent à lémergence du texte dans un contexte idéologique différent. La raréfaction des interventions divines demeure indissociable de la christianisation de la société médiévale; lauteur nest pas allé jusquà christianiser les divinités antiques, il a préféré limiter leur présence et réduire leur panthéon. De même, la lutte des deux prétendants Énéas et Turnus pour lobtention de Lavine et du royaume de son père, qui emplit les deux tiers du roman, nest pas sans renvoyer à la compétition de ce que lhistorien Georges Duby a appelé les «jeunes», ces chevaliers sans terre en quête dune héritière permettant de satisfaire leurs besoins économiques et sexuels, de pérenniser leur lignage et de nouer des alliances. Au-delà de sa sphère de diffusion immédiate (la cour dHenriII Plantagenêt), le roman renvoyait ainsi aux petits féodaux un écho de leurs préoccupations. Ces nouveaux substrats idéologiques sinsèrent dans un cadre narratif actualisé. Les héros et les dieux antiques évoluent dans un univers médiéval. Carthage, sur laquelle règne Dido, a tout de la ville fortifiée que protègent tours et donjon. Les costumes qui parent les personnages féminins appartiennent auXIIe siècle, ainsi que les armes et les harnachements des chevaux avec lesquels saffrontent Énéas et Turnus. Ces anachronismes ne sont pas leffet de la naïveté, mais le produit dun travail de réécriture visant à actualiser un texte antique afin de le rendre intelligible à un auditoire peu sensible à laltérité historique.

Cest la place accordée aux femmes qui inscrit résolument lÉnéas dans le champ du romanesque. Indépendamment du culte de la dame instauré par la lyrique troubadouresque en langue doc, lÉnéas porte un intérêt à la femme préfigurant le développement postérieur de la courtoisie. Les figures féminines sont fournies par loriginal latin, mais lauteur médiéval les tire de lombre et les éclaire de manière à conduire une réflexion sur la féminité à travers des types contrastés. Dido incarne la femme sensuelle, vite séduite, qui détourne le héros de la mission assignée par les dieux. En elle se condensent les sortilèges de la féminité et saffiche la fascination, mêlée de répulsion, de lhomme médiéval séveillant à une curiosité dont ne témoignaient pas les premières chansons de geste. À lopposé: Camille, la guerrière, dont la beauté captive la plume du clerc qui en brosse longuement le portrait. Description en deux temps qui souligne dabord la féminité de la reine des Volsques puis la virilité de son courage. Héroïne chaste, défendant farouchement sa virginité et incarnant le rêve dun corps échappant à la différence sexuelle, rêve embaumé dans le mausolée merveilleux que lui construit le clerc. Entre les deux, même si elle apparaît la dernière, Lavine, image presque parfaite de la femme féodale, de lhéritière qui apportera une «terre» avant de donner naissance à une lignée prestigieuse. À lautre bout du roman, elle répond à Dido; sa fécondité soppose à la stérilité de la reine de Carthage; moteur de la prouesse guerrière, elle ne conduit pas à loubli des armes pour le plaisir; elle ninitie pas à la volupté mais met à lépreuve le désir qui consolide dans la souffrance lunion que le mariage légitime. Elle est lélue des dieux parce que lélue du clerc, à qui elle sert à définir un idéal féminin raisonnable, contrastant avec lidéal impossible incarné par Camille et la fascination dangereuse dont Dido savère lobjet. Trois femmes qui répondent aux trois déesses de lépisode de la pomme de discorde, trois figures du destin du héros et trois visages différents dune même inquiétude devant la féminité chez le clerc médiéval qui vit traditionnellement à lécart de tout commerce avec les femmes.

Avec lÉnéas, le roman souvre à lamour. Pleines du fracas des combats contre lInfidèle, les premières chansons de geste, ignorant (ou presque) les femmes, préféraient les armes à lamour. LÉnéas donne au roman un discours sur lamour dans lequel il ne cessera plus de puiser. Il ne linvente pas, mais lemprunte à Ovide tout en déplaçant sa signification. Comme chez Ovide, lamour est, dans lÉnéas, une maladie; le registre métaphorique permettant den approcher la nature oscille entre la blessure, la brûlure, la fièvre, la rage et le poison («Mortel poison avoit beü», dit-on de Dido). Énéas, comme Dido ou Lavine, se déclare «navré»[blessé] par lamour. Le dieu allégorique du sentiment amoureux est un dieu guerrier muni de dards, dont il blesse ses victimes, et dun baume, avec lequel il panse la blessure. Guérir, cest blesser lautre, de la flèche dun regard quenvoie Lavine à Énéas qui le lui retourne; lamour ne soppose plus ainsi à la guerre, il en déplace le vocabulaire et la déclare dans un autre champ clos, celui des relations de lhomme et de la femme.

Lamour est avant tout dans le roman médiéval une affaire de femmes, laffaire de Dido et de Lavine, avant de devenir celle dÉnéas. Les deux femmes nopposent pas deux conceptions de lamour, la seconde vient seulement rectifier limage quen donnait la première. Dido, cétait «Vénus tout entière à sa proie attachée», la passion brutale, dévorante et fatale qui bute sur limpossible dont les dieux sont les garants; Lavine propose un amour non moins violent mais qui sait goûter les affres de lattente, attraper lautre dans ses rets et fonder durablement la conjugalité. Lintérêt porté au sentiment amoureux va bouleverser lécriture romanesque. Décrire ses maux avec des mots impose douvrir dans le roman un espace privilégié où le personnage scrute ce qui le fait souffrir, lespace dun monologue à lintérieur duquel il dialogue avec lui-même et concrétise littérairement la division subjective quil subit. Parfois longs (v.8676-8774 et v.8940-9099), ces monologues dialogiques sont des morceaux de bravoure, utilisant toutes les ressources de la rhétorique (mise en allégorie de lamour, anaphores, chiasmes...), appelés à une fortune considérable dans le genre romanesque. Avec lÉnéas, le roman médiéval trouve ses préoccupations idéologiques majeures mais aussi une écriture et une esthétique. Aussi la fortune de ce texte est-elle, outre la traduction allemande Eneit quen donne Heinrich von Veldeke à la fin du siècle, lexplosion du roman courtois dans la seconde moitié duXIIe siècle; le Roman de Troie de Benoît de Sainte-Maure le continuera en remontant la mémoire troyenne vers lorigine, Cligès de Chrétien de Troyes lui empruntera nombre de vers et son discours sur lamour.

J.-C.HUCHET
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Roman dun enfant (le)



ROMAN DUN ENFANT (le). Récit de souvenirs de Pierre Loti, pseudonyme de Julien Viaud (1850-1923), publié à Paris dans la Nouvelle Revue du15janvier au1er avril 1890, et en volume chez Calmann-Lévy la même année.

En1889, au moment où il écrit ce volume de souvenirs, Pierre Loti est à la veille de ses quarante ans. Ses romans les plus célèbres sont parus (seul manque encore Ramuntcho) et vont lui assurer en1891 une élection à lAcadémie française. Mais il demeure un être inquiet, déchiré entre les deux vocations de marin et décrivain, toujours énigmatique à ses propres yeux, dominé par une angoisse majeure, le passage du temps, la course vers la mort. La rédaction de ses souvenirs denfance avait certainement pour but premier de chercher un dérivatif, sinon un remède, à cette angoisse incessante.

Synopsis

Se succèdent82 chapitres brefs (jamais plus de quelques pages, souvent moins: le vingt-cinquième comporte dix lignes), chacun contant un souvenir denfance: images, anecdotes, moments dangoisse ou dextase. Alternent des portraits (grands-mères ou cousines), des évocations de lectures (la Bible avec lépouvante de lApocalypse, ou Alfred de Musset, poète interdit aux enfants pour sa sensualité si suggestive), des souvenirs de la vie scolaire, toute labjection des professeurs, particulièrement limmonde «Grand-Singe». Mais cest aussi la naissance dune vocation, le désir de partir, inspiré par le spectacle des beaux papillons ou par la présence lointaine du frère marin voyageant en Orient. Le livre se clôt sur la décision irrévocable de partir, qui est aussi décision décrire, puisquelle se manifeste dans une lettre à ce frère aîné.

Critique

La force et la singularité de ce livre tiennent largement au refus de montrer ou de feindre une quelconque maîtrise de la mémoire et du passé. Loti comprend intuitivement que la narration dune enfance par un adulte, de surcroît sous la forme dun récit ordonné et continu, est une mise à mort ou au moins une trahison. La cohérence imposée a posteriori empêche la part préservée, encore vivante, du passé de se faire entendre. Une histoire, dit-il, «serait fastidieuse», et il se propose de «seulement noter, sans suite ni transitions, des instants qui[l]ont frappé dune étrange manière». Loti nhésite pas, avec une remarquable audace, à décrire et affronter des «images tout à fait confuses», à traquer l«insaisissable rien», ce qui le conduit à constater, à la fin du chapitre6, que «tout ce chapitre[est] presque inintelligible», peut-être parce quil a «été écrit avec un grand effort de sincérité».

Paradoxalement, le titre semble nier cet effort ou constater sa vanité profonde: quel sens donner à ce terme de «roman»? Justement dans la mesure où leffort de sincérité est total, il faut constater que lécrivain est toujours prisonnier des mots, que la vie vraie est dans cet «ailleurs» en italique dont la présence obsède Loti. En outre, B.Vercier le souligne, ce Roman dun enfant déforme en plus dun point la vérité. Ainsi entend-on sa camarade de jeux lappeler: «Pierre! Pierre! mon petit Pierrot!», faisant oublier que lenfant Loti se nommait Julien Viaud. La présence ici de «Pierre» suffirait à révéler celle du romancier et attester la complexité du livre. Beaucoup plus tard, en1919, Loti donna avec Prime Jeunesse un deuxième volume de souvenirs.

P.BESNIER

Bibliographie

[image: img96.png] «GF»,1988 (p.p.B.Vercier).


Roman dun jeune homme pauvre (le)



ROMAN DUN JEUNE HOMME PAUVRE (le). Roman dOctave Feuillet (1821-1890), publié à Paris chez Michel Lévy frères en 1858. Portée au théâtre, lœuvre fut créée, sous la forme dune comédie en prose, en cinq actes et sept tableaux, à Paris sur la scène du Vaudeville le22novembre de la même année. Le texte de la pièce fut édité chez Michel Lévy frères en1859.

Auteur de Scènes et Proverbes (1851), de Scènes et Comédies (1854), Feuillet a fait figure, dans la société du second Empire, à la fois décrivain officiel et de «Musset des familles» (J. de Goncourt). Dans le même temps, il sessayait aussi à lécriture romanesque (Bellah,1850; la Petite Comtesse,1856), dans laquelle il donna sa pleine mesure avec le Roman dun jeune homme pauvre. Après le succès du roman (12 réimpressions de1858 à1883), celui de ladaptation théâtrale tint de lévénement: la salle était entièrement louée pour les dix premières soirées et le24novembre la pièce fut donnée devant la cour impériale à Compiègne. En1896, la reprise fut encore un triomphe. Lœuvre connut plusieurs adaptations cinématographiques; lune des plus intéressantes fut celle dAbel Gance en1936, où Pierre Fresnay et Marie Bell tenaient les principaux rôles.

Synopsis

Maxime, marquis de Champcey dHauterive, nhérite dun père dépensier quun monceau de dettes quil tient toutefois à honorer, gardant ainsi les mains nettes mais vides. Acculé à la misère, pour subsister, il accepte, sous le nom de Maxime Odiot, la place dintendant de la riche famille des Laroque, en Bretagne. Dans sa manière dêtre perce malgré lui son éducation aristocratique: il pianote et dessine à ravir, tient sa place au whist, mate une jument; enfin, au péril de sa vie, il sauve de la noyade le chien de lhéritière des Laroque. Celle-ci, Marguerite , est une jeune fille qui cache une sensibilité fiévreuse sous des attitudes hautaines. Elle est courtisée par un bellâtre de province, M.de Bévallan, avec lequel elle accepte de se fiancer après quune campagne de calomnies a desservi Maxime auprès delle. Lors dune promenade à la tour dElven, ruine isolée dans la lande, Maxime et Marguerite sont, à la tombée de la nuit, malencontreusement enfermés dans le donjon. Marguerite croit à un guet-apens prémédité. Maxime sen désole, et, pour lui prouver lamour passionné quil lui déclare et préserver lhonneur de la jeune fille, il saute dans le vide. Miraculeusement indemne, Maxime décide de quitter le château non sans avoir détruit, par grandeur dâme, un document prouvant que la fortune des Laroque avait été acquise, dans une aventure de flibuste, par un acte de trahison qui jadis avait lésé les Champcey. La mort de son amie Mllede Porhoët-Gaël que Maxime avait aidée à rentrer dans ses droits auprès de la cour dEspagne, le ramène bientôt; il apprend alors que la très vieille dame lui a légué toute sa fortune. Son honneur et son nom retrouvés, son blason redoré permettront à Maxime, selon le vœu quil avait fait de ne se marier quà fortune égale, dépouser enfin une Marguerite contrite et amoureuse.

Critique

Feuillet, cherchant à «amuser les hommes sans les corrompre» (Discours à lAcadémie), préserve lemphase amoureuse du romantisme, mais linscrit dans lélan dun idéalisme pudique et chevaleresque, défini par des codes moraux très stricts. La fiction, aux vertus morales roboratives, cherche ainsi à exalter le sens de lhonneur. Dans une intrigue campagnarde, loin dun Paris frelaté, les héros, maîtres de leur destin, marchent, sous légide de la bonté, vers leur rédemption, en pratiquant les vertus intransigeantes du sacrifice (Maxime, le bien nommé, refuse ainsi de trahir son rival, brûle le papier qui lui permettrait de demander la main de la femme quil aime...). Dune manière ambiguë toutefois, le deus ex machina final lie indéfectiblement le bonheur amoureux à la possession dune confortable fortune.

Lécriture théâtrale donna plus de vigueur encore à lensemble de ces valeurs que lécriture romanesque enrobait dans les demi-teintes de carnets intimes. Mais les nuances furent ainsi écrasées, surtout celles du caractère de Marguerite. Quant à lépisode de la tour dElven, il intervenait très tôt, à lacteII, ce qui allongeait considérablement le temps de la rédemption.

Lesprit antiréaliste de lensemble de lœuvre de Feuillet excitait la verve de Flaubert qui en attribuait limmense succès à deux causes: «1. La basse classe croit que la haute classe est comme ça et2. La haute classe se voit là-dedans comme elle voudrait être.» Au bout du compte, Flaubert remarquait à propos du Journal dune femme (1878), mais cela semble valoir pour lensemble dune œuvre qui pourtant avec M.de Camors (1867) avait connu un développement vigoureux: «Après tant de patchouli, on a besoin de se débarbouiller dans du purin.»

J.-M.THOMASSEAU
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Roman dun spahi (le)



ROMAN DUN SPAHI (le). Roman de Pierre Loti, pseudonyme de Julien Viaud (1850-1923), publié à Paris chez Calmann-Lévy en 1881.

En septembre 1873, Loti, enseigne de vaisseau, arrive sur le Pétrel à Saint-Louis du Sénégal. Il a deux liaisons: avec la femme dun commerçant français, Cora dans le roman, puis avec celle dun haut fonctionnaire colonial ce qui provoque un scandale: le23mai1874, Loti est muté à Dakar et la jeune femme envoyée en Europe, enceinte dun fils que Loti ne verra, brièvement, quune seule fois. Il est très atteint par ces événements.

Synopsis

Jeune paysan cévenol, Jean Peyral sert au Sénégal dans les spahis. Il est très beau et un peu naïf. La mulâtresse Cora le séduit avant de le tromper cruellement. Il se laisse alors aimer par Fatou, petite Noire de seize ans.

Trois ans après (le service est de cinq ans), il vit toujours avec Fatou, ce qui fait obstacle à son avancement. Un jour, il est muté à Alger, occasion de rentrer en permission au pays, de revoir ses parents et sa fiancée, Jeanne. Mais un de ses amis le supplie de le laisser partir à sa place. Presque indifférent, Jean accepte. Il prend alors part à une expédition en Guinée, au retour de laquelle il chasse Fatou, voleuse et paresseuse.

Un an encore: Jean apprend que le père de Jeanne veut lui faire épouser un huissier. Elle résiste, puis cède. Pendant une nouvelle expédition contre des rebelles, Fatou retrouve Jean et lui montre lenfant dont il est le père. À la première embuscade, il est tué et Fatou étrangle le bébé sur son cadavre avant de se suicider.

Critique

Cest le roman le plus désespéré de Loti, où se réfractent les échos de son drame personnel, surtout la paternité frustrée. Ce drame de la solitude après le mariage de Jeanne, Jean est absolument seul est aussi celui du déracinement: rien na préparé le petit Cévenol à vivre dans ce dur monde africain. À la solitude sentimentale sajoute labsence totale de figure amicale, aucun «frère» (le Noir Nyaor ne remplit pas vraiment cette fonction). En contrepartie, jamais Loti na autant insisté sur la beauté virile, celle de Jean, constamment mise en avant, ou celle de ses compagnons.

Le drame de Jean Peyral est de ne pas se résoudre à se laisser dominer par lAfrique, ses paysages, ses habitants. Il est fasciné, mais résiste; comme dun véritable surmoi, les images de France resurgissent: la vieille mère, la fiancée pure, la vie dans les montagnes. Peyral essaie de se raccrocher à ces images positives, et le roman est effectivement ponctué des lettres de la mère ou de Jeanne. Le héros est finalement broyé entre ces deux univers inconciliables: laustérité cévenole, la violente splendeur africaine.

Loti a-t-il jamais traité un autre sujet que cet impossible mariage des cultures? La séduction effrayée de lAfrique engendre ici un récit douloureux, un roman dapprentissage où lécrivain met en valeur loriginalité des civilisations noires. Sur le plan littéraire, le Roman dun spahi fait passer «de la littérature post-romantique exotique à la littérature coloniale duXXe siècle».

P.BESNIER
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Roman de Brut (le)



ROMAN DE BRUT (le). Récit en vers, en forme de chronique, de Wace (seconde moitié duXIIe siècle), achevé en 1155 et conservé par dix-huit manuscrits.

En près de15500 octosyllabes, le Roman de Brut est une «translation» (une adaptation en langue française) de lHistoria regum Britanniae (1137) de Geoffroi de Monmouth, rédigée à lintention dHenriII Plantagenêt et dAliénor dAquitaine. Même si elle respecte assez fidèlement la trame narrative et les données de sa source, ladaptation de Wace est à plusieurs titres un texte fondateur. Inaugurant en français le genre de la chronique, elle pose les jalons dune écriture de lHistoire. Elle vulgarise, à lintention dun public laïque, les principaux personnages et motifs de ce qui deviendra la «matière de Bretagne». Elle circonscrit lespace-temps de référence à partir duquel sélabore en amont, avec le Roman dÉnéas et le Roman de Troie, une histoire des origines troyennes de lOccident tandis que, prenant le relais, le Roman de Rou, du même auteur, et la Chronique des ducs de Normandie, de son rival Benoît de Sainte-Maure, poursuivent jusquà laube duXIIe siècle lhistoire confondue de la civilisation occidentale et de lAngleterre normande.

Synopsis

I.Le Prologue signé, comme lÉpilogue, «maistre Wace», définit le thème et la structure du récit: lhistoire, ordonnée selon le temps chronique, des rois bretons. Suit un bref rappel de la chute de Troie, du départ dÉnée, de la fondation de Rome, et de la naissance de Brut[Brutus], un descendant dÉnée qui, tuant accidentellement son père, doit sexiler (v.1-148).

II.Au terme dune expédition fertile en exploits guerriers qui le mène de la Grèce à lîle dAlbion, Brut, aidé des Troyens qui lont suivi, conquiert lîle en triomphant des géants qui la peuplent. Il donne à cette terre son nom: Bretagne (v.149-1250).

III.Wace relate ensuite les règnes des successeurs de Brut en sattardant sur les amours adultères de Locrin et dHestrild, sur lhistoire du roi Lear et de sa fille Cordelia, sur les campagnes victorieuses de Belin et de Brennes qui mettent Rome à sac. Sous le règne de Cassibellan débute la longue période de la domination romaine (v.1251-3826).

IV.Le récit des deux invasions successives de lîle par Jules César ainsi que par ses successeurs et des luttes des Bretons contre les Romains et contre les Pictes et les Scots fait alterner scènes dambassades et de combats, relations de trahisons, luttes acharnées de succession. Cette période sachève sous le règne de Constantin avec le retrait définitif des Romains (v.3827-6468).

V.La mort de Constantin ouvre une nouvelle période de troubles. Son fils Constant abandonne le pouvoir au Gallois Vortigern qui le fait assassiner. Les deux frères de Constant, Aurèle et Uther, sexilent. Vortigern sallie avec le Saxon païen Henguist dont il épouse la fille. Henguist se débarrasse par traîtrise des principaux chefs bretons. Chassé par le Saxon, Vortigern (épisode de la tour aux deux dragons) fait appel à Merlin, dont Wace relate la naissance diabolique et les dons de prophétie. De retour en Grande-Bretagne, Aurèle met à mort Vortigern puis Henguist. Sous son règne, Merlin transporte par magie depuis lIrlande les pierres de Stonehenge (la «carole des géants»). Tandis quUther triomphe en Galles des Irlandais et que lapparition dune comète en forme de dragon lui prédit la gloire de son lignage et lui donne son surnom de «Pendragon», Aurèle meurt empoisonné. Devenu roi, Utherpendragon, follement épris dYgerne, duchesse de Tintagel, réussit grâce à Merlin à coucher avec elle et engendre Arthur. Il épouse peu après Ygerne. À la mort dUther, qui périt empoisonné après avoir remporté une ultime victoire sur Octa, fils dHenguist, Arthur devient roi (v.6469-9004).

VI.Lhistoire du règne dArthur, dans le Brut, débute par une série dexpéditions contre les ennemis héréditaires les Saxons, les Pictes et de guerres de conquêtes (lIrlande, lIslande, etc.). Wace situe dans la période de douze ans de paix qui souvre ensuite linvention de la Table ronde et le déploiement des aventures merveilleuses où sillustre la chevalerie arthurienne. Poursuivant ses conquêtes, Arthur envahit la Gaule («fief» de lEmpire romain), triomphe de son roi, Frolle, en combat singulier et se fait couronner à Paris. Le retour en Angleterre est marqué par des fêtes somptueuses que président le roi et sa femme Guenièvre, mais quinterrompt larrivée dambassadeurs romains venus réclamer à Arthur le tribut quil doit à Rome. Sur le conseil de ses barons, Arthur passe à lattaque. Débarquant au Mont-Saint-Michel, il tue un redoutable géant puis engage la lutte en Bourgogne (près dAutun). Au terme de batailles très meurtrières pour les deux camps (y périssent Keu le sénéchal et Bedoier, le bouteillier du roi), Arthur triomphe des forces romaines et de leurs alliés païens. Mais alors quil sapprête à marcher sur Rome, il apprend la trahison de son neveu Mordred, qui sest emparé de son royaume et de sa femme. Lors du débarquement en Bretagne, Gauvain, neveu du roi, est tué. Mordred senfuit tandis que Guenièvre se réfugie dans une abbaye. Au cours de lultime bataille, en Cornouailles, Mordred est mis à mort mais périt également la majeure parti de la chevalerie arthurienne. Mortellement blessé, le roi se fait transporter dans lîle dAvalon. Wace rappelle, sans prendre partie, la prophétie de Merlin sur la survie du roi et la croyance des Bretons en son éventuel retour (v.9005-13298).

VII.La dernière partie du récit est consacrée aux luttes intestines des Bretons, progressivement refoulés par les Saxons et leurs alliés, le roi africain Gormund et le rénégat Isembard, en Galles et en Cornouailles. La Bretagne de Brutus, désormais appelée Angleterre, échappe définitivement à la souveraineté bretonne. Dans lÉpilogue, Wace donne le «titre» de lœuvre, la Geste des Bretons, et la date de sa composition: lan1155 (v.13299-14866).

Critique

La dénomination de «Geste des Bretons» qualifie avec pertinence un récit qui oscille entre la relation de faits historiques et la vision mythique du passé breton, et rapporte aussi bien linvasion de la Grande-Bretagne par Jules César que la conquête de la Gaule et la marche sur Rome dArthur. Une autre tension parcourt lœuvre, partagée entre la chronique de lévénement et la perspective romanesque, et qui réserve ainsi une place importante à laventure amoureuse (Uther et Ygerne), à la péripétie dramatique (Cordelia et le roi Lear), à la description des merveilles «naturelles» de lîle comme du monde raffiné de la cour dArthur ou aux interventions magiques de Merlin le prophète.

Reste que le Brut témoigne dun effort soutenu pour créer en français un véritable discours historique, dont la véridicité mais aussi les failles et les limites sont soigneusement soulignées par le narrateur: les grandes étapes de lhistoire bretonne sont régulièrement mises en synopsis avec lhistoire biblique et avec lhistoire de la Rome antique puis chrétienne; les indications géographiques assurent un balisage souvent très précis de lespace; les listes de noms propres, des barons dArthur par exemple ou des villes fondées lors de lexpédition en Gaule, prennent lallure de véritables documents. Plus profondément, les jeux onomastiques dans lesquels se complaît Wace sont autant de méditations sur les mutations du langage comme trace des mutations et du devenir des peuples. Retrouver la forme première dun nom, cest pour lhistorien recomposer le passé et énoncer, à la racine même du temps, le mythe dorigine. Ainsi de la vertigineuse reconstitution qui permet de retrouver dans le nom de Londres son nom premier de «Troie Nove» et qui recoupe lenjeu essentiel du Brut: montrer comment la Grande-Bretagne mythique / lAngleterre normande est le lieu où sest réincarnée la puissance troyenne. Et il est peu de rois, dans ce récit, qui, à limage de Brut, le «héros civilisateur», napportent leurs contributions diverses (de la musique à létablissement des lois, à la construction de villes, de ponts, de murs, à la christianisation difficile de la terre) à lavènement dune civilisation qui atteint son apogée avec Arthur.

Cette partie du Brut projette dans le personnage et le règne dArthur (en une répétition générale du règne des Plantagenêts?) toutes les valeurs qui fondent, dans la modernité du narrateur, le nouvel idéal courtois: la prouesse, lobservance de la justice, labolition des tensions, que symbolise la création de la Table ronde (motif dont le Brut est la première occurrence), le raffinement des mœurs. Les fêtes à la cour dArthur sont ainsi la plus éclatante manifestation de ce modèle courtois où la prouesse du chevalier ne fait sens que si elle sordonne au regard de la dame et à la quête amoureuse.

En associant par la rime la «Reonde Table» à la prolifération de la «fable» (v.9751-9752), le Brut souligne aussi de manière quasi prophétique le rôle important quil a joué dans le développement du récit de fiction. Le cadre arthurien et préarthurien quil circonscrit, plus encore que les personnages et les motifs quil a mis en circulation, a fourni le cadre de référence des romans arthuriens en vers et en prose, de Chrétien de Troyes au roman de Perceforest. Romans antiques, romans arthuriens et récits sur Tristan ont également repris, quitte à en assouplir la raideur, les techniques de description et damplification mises au point par Wace, sans retrouver toujours la vivacité, la charge émotionnelle et surtout le réalisme de son style. Tout au plus ont-ils renoncé aux effets un peu archaïques, au goût du clerc pour lanaphore, la répétition, lénumération, tous procédés rhétoriques qui donnent parfois un rythme un peu trop mécanique au couplet doctosyllabes. Linfluence du Brut sur le genre de la chronique a été également décisive: après avoir éclipsé lœuvre de son prédécesseur immédiat, Gaimar, auteur dune Estoire des Engleis, le récit de Wace a été imité dès la fin duXIIe siècle en moyen haut anglais par le Brut de Layamon, et le nom de «Brut» finit par désigner au Moyen Âge toute chronique traitant du passé breton.

E.BAUMGARTNER
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Roman de lhistoire du Graal (le)



ROMAN DE LHISTOIRE DU GRAAL (le). Récit de Robert de Boron (fin duXIIe-début duXIIIe siècle), composé au tout début duXIIIe siècle et formé de3514 octosyllabes.

Composé à lintention de Gautier de Montbéliard (qui partit en1201 pour la quatrième croisade et mourut en Terre sainte en1212), le texte est conservé dans un seul manuscrit où il est suivi dun fragment de500 vers, seul témoin du Merlin en vers attribué à Robert de Boron.

Le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, première apparition littéraire du motif du Graal, ne dit rien de ses origines. Le texte de Robert comble cette lacune en racontant l«invention» du Graal et en programmant son devenir, de la Terre sainte aux «vaus dAvaron» (ou dAvalon, la Grande-Bretagne de la fiction arthurienne).

Synopsis

Après un bref rappel de lHistoire sainte, depuis la chute de lhomme jusquà la venue du Christ, Robert introduit progressivement son personnage central, Joseph dArimathie[Joseph]. Disciple secret du Christ et «soudoier», soldat au service de Ponce Pilate, Joseph obtient au soir de la Passion la grâce densevelir le corps du Crucifié dans son propre tombeau et il recueille le sang du Christ dans un «vaissel» qui a également servi, lors de la Cène, à la consécration des Espèces. Après la Résurrection, Joseph est emprisonné par les Juifs. Mais le Christ vient le visiter, lassure de son amour et lui remet le «vaissel» afin quil en assure la transmission sur trois générations, par trois personnes, selon le modèle trinitaire du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

À Rome, Vespasien, le fils de lempereur, souffre de la lèpre. Il apprend quil pourrait guérir grâce à un objet ayant appartenu au Christ et il est de fait guéri par le suaire, conservé par Véronique. Il décide alors de venger la mort du Christ en détruisant Jérusalem et il délivre Joseph de la prison où il a miraculeusement survécu. Celui-ci part loin du monde habité avec sa sœur, son beau-frère, Hébron ou Bron, le riche Pêcheur[lancêtre des Rois Pêcheurs des romans du Graal] et quelques fidèles. Au désert, Joseph institue, sur lordre divin et en souvenir de la table de la Cène, la Table (qui deviendra la table du Graal) où ne peuvent prendre place que les élus désignés par la grâce divine. Un siège y reste vide (il deviendra le Siège périlleux), en souvenir de Judas. Un incrédule, Moysés, qui sy asseoit, est aussitôt englouti. Un certain Petrus donne alors au «vaissel» son «droit» nom, «Graal», cependant que la voix divine apprend à Joseph que le siège vide ne sera rempli que par le troisième homme issu de son lignage. Bron, le riche Pêcheur, à qui Joseph transmet les secrets du Graal, est alors choisi comme gardien de la relique quil doit emporter en Occident, là où il attendra la venue du fils, non nommé (Perceval?) de son fils Alain.

Critique

Laspect le plus évident du «roman» très édifiant de Robert de Boron, nourri de lÉvangile de Nicodème et de récits comme la Destruction de Jérusalem, est de donner au Graal (mais la lance qui saigne nest pas mentionnée) le statut de relique, le «vaissel» ayant participé au mystère de lEucharistie avant de recueillir le sang rédempteur. Ce texte donne également à Joseph dArimathie le double statut de personnage historique (évangélique) et de personnage inaugural de la fiction du Graal: Joseph «invente» la relique et en assure la transmission dans ce qui deviendra lespace arthurien. Mais il devient aussi dans le «roman» de Robert, le premier et le plus saint des chevaliers, des «soudoiers» qui se mettent par amour au service du Christ. Unissant lÉcriture sainte à lécriture de la fiction, Robert de Boron donne ainsi au monde arthurien, emblématique de la classe chevaleresque historique, sa relique, le saint Graal, et son saint, celui que le Christ a consacré comme tel, en lui accordant son amour et en lui dévoilant ses mystères.

Mais en intégrant le Graal à lHistoire sainte, lécrivain mène aussi une réflexion sur le pouvoir symbolique du langage et montre comment la «semblance», lapparence sensible, concrète, peut se charger dune «senefiance» (deux mots clés du vocabulaire de Robert). Le Christ donne le modèle, nommant «corporal» le drap qui la enveloppé, «patène», la pierre de son tombeau, «calice», le vase où a été recueilli son sang, etc. Nomination que répète le texte, en donnant au «vaissel» le nom de «Graal», puis en fondant sur un jeu de mots, de sonorités, le sens du Graal. Selon Petrus le bien nommé («Tu es Pierre, et sur cette pierre, je bâtirai mon église»), le «Graal», cest ce qui «agrée», ce qui est au «gré» de tous ceux qui en tenteront la quête, en feront lobjet de leur désir.

Au terme dun récit qui déploie le temps de la fiction à venir (voir le Merlin en prose) selon la triple filiation des gardiens du Graal, Robert décrit rapidement les quatre parties quil devrait maintenant conter pour achever son Estoire dou Graal. Mais il leur substitue aussitôt un autre (et cinquième) récit et un autre personnage (Merlin), que rien na annoncé jusqualors. Aux futurs écrivains du Graal, Robert propose ainsi un modèle complexe du livre, ramifié en «branches», en parties dont on peut à loisir multiplier le nombre, et qui sont apparemment reliées au récit, au tronc commun sur lequel elles se greffent, mais qui sénoncent en fait sur fond dabsence, de vide initial. Cette absence est ici celle des paroles secrètes échangées entre le Christ et Joseph, par lesquelles se dérobent lorigine, la source du récit, le secret même de toute création. Est-ce alors un hasard si, dans les romans arthuriens en prose duXIIIe siècle, de la «trilogie» qui lui est attribuée au Tristan en prose et à la Suite du Merlin, Robert de Boron, relayé par Hélie de Boron, son «compagnon» darmes et décriture, est devenu le nom emblématique et la référence obligée des écrivains du Graal?

E.BAUMGARTNER
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Roman de la momie (le)



ROMAN DE LA MOMIE (le). Roman de Théophile Gautier (1811-1872), publié à Paris chez Hachette en 1858.

Lorsquil écrit le Roman de la momie, Gautier nest pas encore allé en Égypte (il ne sy rendra quen1869 comme correspondant du Journal officiel pour linauguration du canal de Suez); mais cet Orient rêvé est déjà apparu dans son œuvre avec deux nouvelles, «Une nuit de Cléopâtre» en1838 et «le Pied de momie» en1840 (voir Arria Marcella). Annonçant le travail de Flaubert pour Salammbô, lauteur sest largement documenté, utilisant aussi bien les Histoires dHérodote que Plutarque (Isis et Osiris), Champollion (Lettres écrites dÉgypte et de Nubie) ou divers égyptologues dont Ernest Feydeau (Histoire des usages funèbres et des sépultures des peuples anciens), à qui il dédie le roman. Ses amis Maxime du Camp (avec le Nil) et Gérard de Nerval (avec le Voyage en Orient) lont aussi renseigné pour lélaboration de ce récit que la critique boudera dès sa parution et qui ne commencera à être vraiment apprécié que vers1950.

Synopsis

Lord Evandale, un jeune et sémillant aristocrate anglais, suivi du savant allemand Rumphius, entreprend de fouiller une tombe de la vallée des Rois sous la direction du Grec Argyropoulos. Ils découvrent la momie dune très belle et très jeune femme et, près delle, un étrange rouleau de papyrus. La momie est emportée sur le yacht de larchéologue où le texte énigmatique est déchiffré et livre le récit suivant (Prologue).

À Oph[Thèbes], Tahoser, la fille du grand prêtre défunt Pétamounoph, sennuie; Pharaon en tombe éperdument amoureux quand il la voit lors de son triomphe (chap.1-4). Mais Tahoser aime en secret Poëri, intendant du royaume à létrange beauté; elle se rend chez lui où elle est accueillie avec empressement (5-6), tandis que Pharaon envoie chez elle de somptueux présents (7). Tahoser suit Poëri la nuit, traversant audacieusement le fleuve à la nage, pour sapercevoir quil est juif et aime la belle Rahel (8-9). Elle sévanouit; Rahel la recueille, devine son amour et la donne comme seconde épouse à Poëri; mais une servante trahit la cachette de Tahoser et Pharaon lenlève pendant son sommeil avant de lui déclarer son amour (10-14). Mosché[Moïse] vient demander à Pharaon de libérer le peuple hébreu, accomplit des miracles et envoie les sept plaies sur lÉgypte; malgré la mort de son fils et les conseils de Tahoser, le monarque poursuit les Hébreux avec son armée jusquà la mer Rouge qui se referme sur lui (15-17). Tahoser lui succède et meurt bientôt.

Lord Evandale, amoureux de Tahoser, refuse de se marier (18).

Critique

Reprenant le thème de lamour rétrospectif déjà traité dans Arria Marcella, où un jeune homme sénamourait dune belle morte, le Roman de la momie accentue encore la distance temporelle et ajoute la note fantastique récurrente de lamour plus fort que la mort («Et sa pensée arriva peut-être à lâme inquiète qui errait autour de sa dépouille profanée»), dans un récit dont on a beaucoup souligné laspect archéologique sans en considérer vraiment la dimension poétique. Or ces deux aspects sont intimement mêlés: la description, qui occupe une grande part du roman, est, comme toujours chez Gautier, un hymne à la plastique et ne sattache pas seulement aux personnages, dessinés en portraits parallèles ou antithétiques (la beauté de Tahoser soppose à celle de Rahel, celle de Pharaon à celle de Poëri), mais aussi à larchitecture et au décor. LÉgypte apparaît bien ici comme un «rêve de pierre», et la figure majeure est alors moins celle de Tahoser, qui trahit son origine et son rang pour un amour impossible, que celle de Pharaon, entouré de granit et de grès, devenu granit lui-même avec son cœur si dur, implacable comme le soleil qui baigne le roman entier. Mais le versant parnassien est contrebalancé par la violence de vaines passions (Pharaon aime farouchement Tahoser qui aime follement Poëri...), qui contribuent à faire de cette œuvre un roman de la cruauté. La froideur minérale est aussi, paradoxalement, témoin de la chaleur dun amour véritable (celui de Tahoser) ou dun désir ardent (la flamme de Pharaon à la face éblouissante), voire voluptueux: lÉgypte rêvée rejoint alors cette quête dun paradis vers laquelle tend toute lœuvre de Gautier.

F.COURT-PEREZ
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Roman de la Rose (le)



ROMAN DE LA ROSE (le). Roman en vers commencé par Guillaume de Lorris (XIIIe siècle), continué et achevé par Jean de Meung, pseudonyme de Jean Clopinel ou Chopinel (vers1240-avant1305).

La première partie, lœuvre de Guillaume de Lorris (octosyllabes1 à4028), a été composée autour de 1225-1230. Jean de Meung, dont nous avons également conservé des traductions dœuvres latines et dun texte «moderne» (la Vie et les Épîtres de Pierre Abélard et dHéloïse, sa femme), a rédigé sa continuation (octosyllabes4029 à21750) entre1268 et1282. Cest lui qui nous apprend, aux vers10496-10572 du Roman, quil a continué le texte de Guillaume, sur qui nous navons aucune autre source de renseignement.

Loriginalité du Roman de la Rose de Guillaume de Lorris ne tient pas au choix du sujet: le récit dune quête amoureuse que le héros ne peut mener à bien. Elle est dans lappropriation par la fiction romanesque des ressources conjointes du songe et de lécriture allégorique, et dans la création dun roman à la première personne, qui se veut aussi un «art damour», et qui sinspire des motifs et du rituel érotique de la poésie lyrique courtoise.

Synopsis

Le Roman de la Rose,I[Guillaume de Lorris]. Prologue: le narrateur va conter, en lhonneur de celle quil aime, et qui peut à juste titre être appelée «Rose», un songe vrai il la fait il y a environ cinq ans et avéré: tout ce qui lui est arrivé «covertement»[sous le couvert du songe] sest ensuite réalisé «apertement»[réellement], dans les cinq ans qui séparent le songe de sa mise par écrit. Le récit sappelle le Roman de la Rose où «lart dAmors est tote enclose»[tout entier contenu] (v.1-44).

Rêvant quil séveille et va se promener dans la campagne un beau matin de mai, le rêveur est arrêté par le mur dun verger (le verger dAmour), sur lequel sont représentées dix «images» incarnant les forces hostiles à lamour courtois. Introduit par Oiseuse, il évolue au milieu des «vertus» courtoises, menées par Déduit, Liesse et Amour, avant de découvrir la fontaine où est mort Narcisse. Tout en y contemplant le reflet du verger, le rêveur y distingue un bouton de rose. Le dieu Amour aussitôt le transperce de ses flèches, et lui donne peu après ses commandements. Le rêveur, devenu lamant, tente de sapprocher du buisson de roses, conforté par Bel-Accueil. Mais la rose est gardée par Danger, qui met en fuite Bel-Accueil. Désespéré, le héros subit les conseils de Raison, écoute plus volontiers ceux dAmi, et parvient, grâce à laide de Vénus, à donner un baiser à la rose. Ce qui déclenche une riposte de Jalousie et de ses suppôts (Honte, Male-Bouche, etc.). Jalousie construit un formidable château où est enfermé Bel-Accueil sous la surveillance dune vieille femme. Le récit sinterrompt sur les plaintes de lamant qui se compare au paysan qui a perdu sa récolte (v.45-4028).

Critique

Pour retracer litinéraire sentimental du rêveur, de léveil du désir au choix de son objet, puis au commencement de sa quête, Guillaume a repris à la littérature didactique et morale un cadre narratif dont la fortune sera considérable: le songe. Ainsi est cautionné «songe nest pas mensonge» le caractère novateur de ce récit centré sur un «je» qui fut le protagoniste du songe, qui a vécu dans la «réalité» (mais cette «réalité» nest jamais racontée) ce que prédisait le songe. Instance énonciative, il relate et rime, à lintention dun public quil entend séduire, ce songe qui fait encore parfois partie de son présent vif. Abolissant les contraintes du vraisemblable et perturbant les lois qui régissent lespace et le temps humains, la fiction du songe permet également de donner corps et mouvement, dans lespace courtois du verger, aux entités abstraites de la lyrique courtoise et den projeter les motifs clés dans le temps du récit. À la «reverdie» initiale, qui sert de cadre à léveil des sens du rêveur, succède la description statique des «vices», cloués aux murs, tandis que les «vertus», dépeintes en mouvement, entraînent un temps le jeune homme dans les tours et détours des «caroles». Pour chaque figure, la description tente le passage de lapparence à lessence, en évitant au mieux les pièges de la tautologie: Pauvreté est assez pauvrement présentée comme une pauvresse en haillons, mais comment figurer le grand âge de Vieillesse mieux que par une longue digression (lieu commun remontant aux Confessions de saint Augustin) sur la fuite irréparable du temps?

Dautres personnifications ont un rôle plus actif, comme Oiseuse (Oisiveté, Loisir), qui introduit le rêveur dans le verger, et surtout Amour, présenté de manière classique (ovidienne) comme le chasseur décochant ses flèches douces-amères sur le rêveur. Dautres encore, dans la suite du récit, incarnent les sentiments et les mouvements contradictoires de la rose, de son désir damour (Bel-Accueil) à ses craintes et ses sursauts de pudeur (Danger, Honte, Chasteté, etc.), et organisent les premières péripéties de la quête, lalternance des succès et des échecs de lamant. Jusquau moment où le motif courtois de la «prison damour», qui retient le cœur de lamant, et celui de la dame inaccessible se matérialisent dans le château de Jalousie.

Le recours aux figures allégoriques permet aussi de généraliser en un art daimer, en écho au Traité de lamour courtois dAndré le Chapelain, lexpérience individuelle et subjective du rêveur. Tel est lobjet du discours (bien décevant) et des commandements dAmour, des sages mises en garde de Raison, des conseils plus ambigus dAmi. Mais le motif du «verger dAmour», qui remonte à des sources antiques aussi bien que chrétiennes et qui appartient également à la tradition médiévale latine et française, est aussi le lieu mythique où la fontaine de Narcisse symbolise non la mort de lamant épris de son propre reflet, mais la source même de lamour, le moment où le désir ébloui du rêveur «choisit» ailleurs, élit lobjet de sa quête. Le «miroir périlleux» de la fontaine de Narcisse, métamorphosée par Guillaume en fontaine dAmour, ouvre enfin une autre quête. Dans les deux «pierres de cristal» qui se trouvent au fond de la fontaine se reflète et sordonne, sous les yeux du rêveur, lunivers du verger. Ce miroir imparfait, dédoublé, ne permet cependant den saisir quune moitié à la fois. Pas plus quil ne mène à bien la conquête/cueillette de la rose, la fusion de deux en un, le rêveur ne parvient, à la fontaine dAmour, à une vision une et parfaite du verger, du monde de lamour. Lorsque sinterrompt ou sachève le récit de Guillaume, le rêveur na pu devenir lamant, la graine semée na pas fructifié, lécriture du désir na pu éclore et donner «apertement» à voir le mystère de lamour.

Présentation

La continuation de Jean de Meung reprend le cadre du songe et la trame narrative proposée par Guillaume, mais laction proprement dite passe au second plan. Lessentiel du texte est occupé par les très longs discours que tiennent des personnifications déjà présentes chez Guillaume comme Raison, Ami, Amour, Vénus, etc., de nouveaux «types» comme le «mari jaloux» et la «Vieille», sortis tout droit des fabliaux, le personnage de Faux-Semblant, incarnation de lhypocrisie et plus particulièrement des vices des ordres mendiants, puis les instances supérieures que sont Nature, «servante de Dieu», et son «chapelain» Génius, personnages pour lesquels la source directe de Jean de Meung est le De planctu naturae dAlain de Lille.

Synopsis

Le Roman de la Rose,II[Jean de Meung]. Lamant, désespéré, doit dabord faire face à un très long discours de Raison consacré aux différentes sortes damour, puis à une réflexion sur la nécessité demployer les termes propres et sur larbitraire du signe (v.4029-7200). Suit le discours dAmi, qui donne des conseils plus immédiats et plus pratiques pour séduire puis garder une femme, et qui évoque un âge dor de lamour dépourvu de contraintes (v.7201-9972). Senchâsse dans le discours dAmi la longue diatribe misogyne du «mari jaloux», «exemple» à partir duquel Ami reprend a contrario le thème de lâge dor et revient sur la conduite à tenir avec les femmes.

Après avoir essuyé les refus de Richesse, lamant retrouve le secours dAmour et de ses troupes (sy glisse Faux-Semblant). Amour décide dassiéger le château construit par Jalousie pour venir en aide à ses fidèles serviteurs, et notamment à Guillaume de Lorris, dont le nom et lœuvre sont alors évoqués par le narrateur (v.9973-10650). Amour sassure laide de sa mère, Vénus (incarnation du désir féminin), et accepte celle de Faux-Semblant (v.10651-10921). Ce dernier, qui se présente en habit de religieux, afin de mieux tromper le monde, se livre à une très violente et très longue satire des faux religieux (des ordres mendiants), de leur hypocrisie, de leur pratique de la mendicité, et dénonce enfin le rôle diabolique joué par ces ordres dans les querelles qui les ont récemment opposés au clergé séculier (v.10922-11984).

Amour et ses troupes montent à lassaut. Faux-Semblant égorge Male-Bouche et lon persuade la Vieille dendoctriner Bel-Accueil (v.11985-12510). Ce quelle fait dans une très longue intervention, qui est plus un art de séduire très détaillé et très cynique quun art daimer, et qui se termine sur une vibrante revendication des droits naturels des femmes à vivre et à aimer sans contrainte, et à profiter pleinement de leur jeunesse et de leurs appas (v.12511-14516). Lamant croit alors possible de prendre la rose et daccomplir son désir, lorsque surgit Danger. Les troupes dAmour préparent leur intervention, retardée par une digression du narrateur qui présente ses excuses aux lecteurs (et aux lectrices) qui pourraient trouver son livre trop obscur, sa satire trop violente, son art daimer trop libre (v.14517-15272). Assaut général du château, auquel participe Vénus qui sengage, avec son fils Amour, à détruire Chasteté au cœur des hommes comme des femmes (v.15273-15860).

Entre alors en scène Nature, occupée, dans sa forge, à créer les individus qui perpétueront les espèces et à lutter ainsi contre la Mort et la Corruption, cependant que lArt, «singe de Nature», tente en vain de lui dérober son pouvoir créatif et de sessayer à lalchimie (v.15861-16118). Nature, que lécrivain renonce à décrire, désespérée par la faute quelle a commise, veut se confesser à son chapelain Génius, qui tente de la réconforter en se livrant dabord à des remarques peu amènes sur les vices innombrables des femmes (v.16119-16698). La confession de Nature sa faute, nous lapprendrons aux vers19166 et suivants, est davoir créé lespèce humaine est le prétexte à une très ample description du monde qui, lhomme excepté, se soumet entièrement aux lois naturelles, à une réflexion sur le problème de la nécessité et du libre-arbitre, sur les jeux de Fortune et du hasard (celui des naissances, par exemple, nobles ou obscures), à des considérations scientifiques sur la météorologie, les miroirs, les comètes etc. Elle sachève par lexcommunication des ennemis dAmour et la promesse de lindulgence plénière pour ses dévots (v.16699-19375).

Devant Amour et ses troupes (mais Faux-Semblant a alors disparu), Génius délivre son message, maudissant tous ceux qui se refusent à la procréation, et promettant le paradis et limmortalité à tous ceux qui œuvrent vaillamment à la reproduction de lespèce. Un paradis qui est alors identifié au parc du Bon Pasteur et à la merveilleuse fontaine de Vie qui y coule, et qui lun et lautre sopposent en tous points au verger dAmour et à la fontaine de Narcisse (v.19376-20637).

Tandis que Génius disparaît, Vénus décoche une flèche (un brandon enflammé) et atteint une châsse qui a la forme dune statue plus belle encore que celle à qui Pygmalion, dont lhistoire vient alors expliciter la métaphore érotique, donna la vie grâce à son amour. Les défenseurs du château senfuient. Lamant, figuré en pèlerin muni dun bâton et dune besace, sapproche de la statue-châsse et souvre un passage jusquaux reliques. Puis, dans une adresse aux jeunes gens, il raconte complaisamment comment il a cueilli et fécondé le bouton de rose malgré Raison et Jalousie et sans le secours de Richesse (v.20638-21748).

Épilogue: «Cest ainsi que jeus la rose vermeille. Il fit jour, et je méveille» (v.21750-21751).

Critique

La caractéristique la plus immédiate de ce texte inclassable et protéiforme est sans doute son ambition encyclopédique et totalisante. Ce «miroir aux amoureux», comme le désigne son auteur au vers10621, embrasse, interroge, critique, condamne, exalte tour à tour toutes les formes de lamour. Mais il est aussi, à bien des égards, un «miroir» du monde, une vaste et composite encyclopédie du savoir médiéval qui, rédigée en français, adapte à lusage dun public laïc les connaissances dun clerc, dun universitaire de la fin duXIIIe siècle. Première manifestation en langue française dune poésie philosophique et scientifique, la continuation de Jean de Meung véhicule également une réflexion qui, par la métaphore de la quête érotique, aborde et traite la plupart des problèmes philosophiques et moraux qui peuvent instruire et alimenter la réflexion des lecteurs et des lectrices. La leçon qui se dégage, la «definitive sentence» qui est prononcée, semble bien être le nécessaire respect, par lhomme, des lois naturelles, incarnées, à tous les sens du mot, par lamour. Mais lécrivain Jean de Meung paraît moins hanté par la volonté de classer un savoir et den proposer le bilan que par la tentation de tout dire, de tout épuiser, de ne rien laisser échapper de la complexité du monde.

Ce serait donc une erreur que de chercher à unifier une œuvre, une pensée qui se construisent précisément dans la tension des «contraires choses» (cette expression clé du texte se lit au reste, très ironiquement, dans un contexte érotique), qui joue de la mise en contact, à travers les différents discours, de points de vue multiples, divergents, de savoirs partiels, de propositions contradictoires, de toutes les ressources de lironie. La contradiction peut se trouver au sein même des personnages: le mari jaloux et misogyne fait léloge de la chaste Lucrèce et de la très sage Héloïse; la Vieille est la plus cynique des entremetteuses, mais elle révèle et impose la spécificité de la sexualité féminine; À travers Faux-Semblant, Jean de Meung, ouvrant son texte à lHistoire récente, stigmatise les vices et la duplicité des ordres mendiants, mais le personnage aide aussi à la victoire de lamour. On peut enfin longuement sinterroger sur lorthodoxie du message de Génius, faisant de la procréation le plus sûr, voire lunique moyen daccéder au paradis, au nombre des brebis du Bon Pasteur et auprès de la fontaine de Vie.

Que Génius soit sans doute le représentant le plus autorisé des idées de Jean de Meung, que son Roman de la Rose puisse être lu comme un «éloge de la sexualité», cela semble ressortir du travail auquel sest livré lécrivain sur le texte de Guillaume, du jeu doppositions quil a construit, des nombreux exemples mythologiques quil a repris et souvent réorientés. Source inépuisable de vie, la fontaine de son paradis soppose trait pour trait à la fontaine de Narcisse dont est souligné le caractère imparfait, déceptif, mortifère. Et à la figure de lamant rêveur de Guillaume, incapable de faire fructifier la graine quil a semée et dachever sa quête, sopposent la figure mythique de Pygmalion puis celle de lamant pèlerin, lun capable, par la force de son amour, de donner vie à sa statue, lautre darriver, par la persévérance de son désir, à pénétrer au cœur du «sanctuaire» et à en dévoiler le mystère. La dimension érotique de cette ultime métaphore, complaisamment, voire lourdement développée, va de soi. Mais elle pourrait aussi signifier la quête de lécrivain, le trajet même de lécriture du roman et son aboutissement rêvé: ou comment retrouver, à travers la diversité et lopacité du monde, lambiguïté des mots, des choses et des êtres, la transparence perdue, masquée, du langage; comment posséder le langage, le dénuder, voile après voile, pétale après pétale, pour latteindre au cœur, retrouver léquivalence des mots et des choses, mimer (car lart nest jamais que le singe de Nature) par la métaphore de la cueillette de la rose, lacte vif de la création littéraire, de lengendrement du texte.

Le Roman de la Rose est conservé par quelque trois cents manuscrits dont beaucoup présentent une très riche illustration. Lœuvre a été en effet lue, copiée, adaptée ou traduite jusquauXVIe siècle, et aux manuscrits ont succédé, à partir de1481 environ, les éditions imprimées. Dès la fin duXIIIe siècle, un clerc, Gui de Mori, en donne un remaniement. Il en existe deux mises en prose duXVe siècle, lune anonyme, lautre, de Jean Molinet, rédigée vers1500. Chaucer en a donné une traduction en anglais et il en existe deux en néerlandais, et deux en italien. Villon cite le texte mais aussi des auteurs duXVIe siècle, comme Marguerite de Navarre dans lHeptaméron (première journée, neuvième nouvelle) et dautres encore. À partir duXIVe siècle, ce texte a rencontré des admirateurs et des détracteurs également passionnés: il a ainsi suscité la première «querelle» littéraire dont nous ayons gardé des traces écrites, et qui a opposé en1401-1402 Christine de Pisan et Jean de Gerson, au nom ou sous le prétexte de la défense des femmes, à Jean de Montreuil, Gontier et Pierre Col, défenseurs du Roman de la Rose.

Devenu très vite un ouvrage de référence, une «autorité» à légal dun «auteur» antique ou sacré, le Roman de la Rose a été pratiqué par des lecteurs et des écrivains plus curieux des savoirs divers quil transmettait ou des développements satiriques quil proposait, sur les femmes ou les ordres mendiants par exemple, que de la quête dun sens global, difficile à cerner et peut-être trop subversif. Le cadre du songe, la quête allégorique ont été également abondamment réutilisés dans des œuvres dinspiration érotique comme le Dit de la Panthère damour de Nicole de Margival (voir Bestiaire damour) ou le Roman de la poire, mais aussi didactiques ou politiques, comme le Songe du verger par exemple. Mais ce nest guère quauXVIe siècle, avec Rabelais, que le message de Génius et lapologie quil fait des forces créatrices du désir semblent avoir été pleinement reçus.

E.BAUMGARTNER
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Roman de la Rose (le)



ROMAN DE LA ROSE (le) ou de Guillaume de Dole. Roman en vers de Jean Renart (fin duXIIe-début duXIIIe siècle). Si lon tient compte de latmosphère générale du récit (une période de paix entre la France et lAngleterre) et des personnages historiques qui y figurent, le roman pourrait avoir été écrit vers1228.

Le nom de lauteur, dont nous avons conservé un autre roman, lEscoufle, et un récit bref, le Lai de lOmbre, se lit en anagramme au dernier vers.

Synopsis

Dans le Prologue, le narrateur vante la nouveauté de son Roman de la Rose, un «conte darmes et damour» que lon peut tout à la fois lire et chanter, et sa beauté: les poèmes qui y sont brodés en rehaussent léclat, comme la teinture décarlate rehausse celui des étoffes (v.1-30).

Le récit souvre sur la description dune «fête galante» à la cour raffinée dun empereur dAllemagne, Conrad, dont les mérites sont longuement exposés. Dès cette première séquence, sentrelacent à la narration chansons et rondeaux chantés par des personnages du récit (v.31-620). Peu après, Juglet, jongleur favori de lempereur, lui vante les mérites dune très belle jeune fille, Lïenor, et de son frère, Guillaume de Dole. Séduit et déjà amoureux il chante pour dire son amour la première strophe dune chanson du Roman du châtelain de Coucy lempereur envoie à Dole son messager, Nicole, pour inviter Guillaume à sa cour (v.621-930). Le messager est fort bien accueilli par Guillaume, qui demande à sa mère et à sa sœur de chanter pour lui des «chansons dhistoire» (ou «chansons de toile») (v.931-1284).

Le messager et Guillaume arrivent à la cour de lempereur qui se plaît à écouter Nicole vanter les charmes de Lïenor et qui accueille chaleureusement le frère. Celui-ci, après avoir envoyé une lettre enthousiaste à sa mère, se prépare pour le prochain tournoi de Saint-Trond (v.1285-1969). Le tournoi est lobjet dune très longue séquence qui en détaille les différentes journées, les différentes phases, relate les fortunes diverses des participants (des chevaliers français contre des chevaliers allemands) et le rôle actif quy joue Guillaume même si lissue de la rencontre reste indécise (v.1970-2967). En route pour Cologne, lempereur avoue à Guillaume son amour et lui expose son plan: réunir ses vassaux à la diète de Mayence et leur demander un don en blanc, puis révéler le nom de sa future femme (v.2968-3126). Mais, pendant que lempereur se divertit à la chasse et en écoutant chanter ses ménestrels, un sénéchal, jaloux de la faveur subite de Guillaume, se rend à Dole et fait en sorte que la mère de Lïenor lui révèle le secret de celle-ci: la «rose vermeille» sur sa «cuisse blanche et tendre». De retour à Cologne, il laisse alors entendre à Conrad, donnant comme preuve le signe de la rose, quil a obtenu les faveurs de la jeune fille. Plein de tristesse, lempereur retrouve à Mayence Guillaume, à qui il finit par avouer linconduite de sa sœur. Le jeune homme se confie à son tour à lun de ses neveux, qui se précipite à Dole et couvre dinsultes Lïenor et sa mère. Après lavoir convaincu de son innocence, Lïenor décide de se rendre à Mayence pour confondre le sénéchal (v.3127-4108). Elle lui fait envoyer, de la part de son «amie», une broche, une étoffe brodée et une aumônière, quil doit désormais porter sur lui. Puis, le premier jour de mai, elle arrive à la cour, éblouissante et parée de tous ses atours, et se précipite aux pieds de lempereur pour demander justice. Accusant alors le sénéchal de lavoir violée et de lui avoir dérobé sa broche et son aumônière, elle loblige à se dévêtir, à exhiber ainsi les objets «volés», puis à se soumettre à un jugement de Dieu... qui lui est naturellement favorable. Mais Lïenor tire alors argument de linnocence du sénéchal pour sinnocenter elle-même et révéler à lempereur, qui reconnaît immédiatement en elle la «belle Lïenor», quelle est bien «la jeune fille à la rose». Aussitôt lempereur annonce à ses vassaux son intention de lépouser. Dans lallégresse générale et alors que se multiplient les chansons, Lïenor est revêtue dune splendide robe où est brodée toute lhistoire de Troie, les noces sont magnifiquement célébrées et le sort de tous les protagonistes vite réglé: le sénéchal doit partir à la croisade; Guillaume devient un des favoris de lempereur qui fait venir à Mayence la mère de sa femme. Quant à lhistoire, larchevêque de Mayence la fait mettre par écrit car elle est bien digne de conserver à tout jamais la mémoire du héros de cette aventure (v.4109-5652). Lauteur, qui a perdu son surnom (Renart) le jour où il est entré en religion, entend désormais se reposer (v.5653-5655).

Critique

Les péripéties finales du Roman de la Rose reprennent le motif folklorique très répandu de la jeune femme injustement accusée (victime dun pari, dune gageure) et qui finit par prouver son innocence. Au Moyen Âge, ce motif se retrouve au moins dans Girart de Vienne, dans le Roman de la violette de Gerbert de Montreuil, ou dans le Roman du comte de Poitiers. Le recours à une inspiration autre que le folklore celtique marque déjà lindépendance de Jean Renart par rapport au roman arthurien. Une autre différence est le choix du cadre spatio-temporel et des personnages. La précision des lieux, des indications de temps, la fréquence des scènes de genre, lintervention dans le récit de personnages historiques (ainsi par exemple le célèbre Renaud de Dammartin, comte de Boulogne), la présence de personnages appartenant à toutes les couches sociales, haute et petite noblesse, valets, jongleurs, ménestrels, bourgeois aussi actifs que bien intentionnés, sont autant de moyens de créer et dentretenir lillusion réaliste et de faire du Roman de la Rose une sorte de roman de mœurs où se croiseraient, de Dole à Mayence en passant par Maëstricht et Saint-Trond (dans le Limbourg belge), scènes de la vie impériale et scènes de la vie de province. Le choix de lEst, des terres dEmpire, comme lieu du récit est peut-être lié au mécène à qui est dédié le roman, Milon de Nanteuil, et aux protecteurs de Jean Renart, comme le suggère Félix Lecoy; mais il pourrait tout aussi bien signifier le refus de l«Ouest arthurien» et de ses fictions fabuleuses.

Dans ce cadre réaliste, se déroule une action qui peut elle aussi passer pour telle: lascension sociale dun jeune noble plutôt désargenté et de sa sœur, dun «couple» qui mérite les faveurs de lempereur et sa réussite finale, lun par sa prouesse et sa courtoisie, lautre par sa beauté, mais aussi par la vivacité de son intelligence et sa détermination. Sœur de lAélis de lEscoufle ou de la Fresne de Galeran de Bretagne (un récit que lon a parfois attribué à Jean Renart), Lïenor introduit en effet dans le roman médiéval un nouveau type dhéroïne: la jeune fille qui sait prendre en main son destin et retrouver par elle-même un bonheur perdu ou entrevu. Le déplacement est au reste très net, quopère le récit entre un personnage féminin très actif et un héros plutôt passif: lempereur Conrad, dont le destin amoureux est forgé par les belles paroles de son jongleur et qui, confronté à la «faute» de Lïenor, ne fera rien dautre que de dire ou de chanter sa peine.

La grande nouveauté de ce roman, comme le souligne son auteur, est en effet de faire une très large place à la lyrique française et occitane duXIIe et du début duXIIIe siècle: quarante-six pièces, attribuées ou anonymes, réparties sur lensemble du récit. La fonction décorative de ces insertions lyriques est évidente: faire chanter ses personnages est aussi un moyen pour lécrivain de créer des durées parallèles. Mais il semble aussi que le recours au lyrisme et labsence, corrélative, des monologues et débats ou des figures allégoriques (le moyen utilisé par lautre Roman de la Rose, peut-être le texte rival, pour exprimer la subjectivité de ses personnages) aient été la solution privilégiée par Jean Renart pour exprimer ingénieusement la vie intérieure de ses héros et leur relation à lamour. Ce que chante ou écoute Conrad, tout au long du récit, le «je» du trouvère courtois auquel il sidentifie, suit et dessine la courbe de son amour, de lamour de loin à la joie de lattente, puis au désespoir. Mais lon peut tout aussi bien montrer comment, des chansons de toile par lesquelles une voix de femme dit son désir daimer et dêtre aimée aux poèmes qui célèbrent larrivée à Mayence de Lïenor, la «reine de mai», puis ses noces, se dit sans doute une autre forme de lamour, fondée sur la quête du bonheur et les joies de lunion. Renvoyant aux deux grands modes du lyrisme, la chanson courtoise, émanant dun «je» masculin, et la chanson de femme, de formulation plus libre, les poèmes diraient ainsi la parfaite complémentarité de Conrad et de Lïenor, lheureuse rencontre entre la sophistication un peu stérile de lamour de loin et la franchise du désir féminin.

Très travaillée, parfois obscure, lécriture de Jean Renart recherche linattendu, linsolite (et déjà dans le choix des mots à la rime), désarticule le couplet doctosyllabes et brise systématiquement lallure du récit. Linsertion de poèmes dans la narration recoupe sans doute ce désir de nouveauté et de rupture. Le procédé au reste a séduit, et les imitateurs ont été nombreux, du Roman de la violette au Roman du châtelain de Coucy et de la dame de Fayel en passant par le Tristan en prose. Peut-être est-il aussi une mise à distance du caractère réaliste des passages narrés. En tissant à la forme prosaïque du couplet doctosyllabes les arabesques du lyrisme, Jean Renart, en qui lon a cru voir un peu vite le créateur du «roman réaliste», naurait-il pas tenté de faire du roman le lieu dun art total, où la voix humaine se ferait tour à tour parole et chant, et qui souvrirait aussi bien à la musique quà la ligne dansante des rondeaux de carole?

E.BAUMGARTNER
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Roman de Renart (le)



ROMAN DE RENART (le). Ensemble de vingt-six récits en vers, appelés «branches», composés par plus de vingt auteurs (la plupart non identifiés, hormis Pierre de Saint-Cloud, Richard de Lison et le prêtre de la Croix-en-Brie) entre 1175 et1250, et réunis dans des recueils collectifs au cours duXIIIe siècle.

De longueur variable (de moins de cent vers à plus de trois mille), sans lien organique entre elles, apparaissant dans les recueils selon un ordre ni chronologique ni logique, les branches se situent dans le monde animal de la fable antique (Ésope, Phèdre et dérivés). Dun recueil à lautre, lordre et la distribution des branches diffèrent. Les auteurs des collections font des choix: ainsi «les Vêpres de Tibert» (brancheXII), quon peut lire dans les recueils A et B, nont pas été reprises en C; la brancheXIII, «Renart le Noir», est connue de la seule collection A.La première place est attribuée au «Jugement de Renart» par A et B, mais non par C qui commence par «les Enfances Renart». Certaines branches sont dépecées et réparties différemment, en sorte que lœuvre apparaît mouvante, à jamais ouverte, et quil est impossible de découvrir un seul Roman de Renart.

Il faut ajouter tout aussitôt que quatorze branches constituent le tronc commun des principaux manuscrits et comportent toutes la présence de Renart, le goupil, qui a donné son nom à lœuvre. De surcroît, des rappels rattachent chaque récit à lensemble que les manuscrits présentent comme un tout original: ils ne contiennent que des branches consacrées au goupil, et ils le soulignent souvent par le titre et la mention finale, lexplicit.

Si lon suit la chronologie de Lucien Foulet, quil faudrait sans doute rectifier sur certains points, un premier groupe fut composé entre1175 et1180.

Synopsis

Le Roman de Renart, groupeI. Le premier auteur, Pierre de Saint-Cloud, qui annonce un nouveau cycle daventures, la longue guerre entre Renart et le loup Isengrin, raconte tour à tour de quelle manière le goupil essaie par diverses ruses, mais en vain, de suborner le coq Chantecler, la mésange, le chat Tibert et le corbeau Tiécelin quil dépossède toutefois de son fromage; en revanche, tombant par hasard dans la tanière du loup, il cajole la louve Hersent et maltraite les louveteaux. Isengrin, furieux, décide de se venger et poursuit Renart en compagnie dHersent que le goupil viole sous les yeux de son mari, tout en se moquant de celui-ci (brancheII).

Isengrin, après avoir rossé sa femme, décide de se plaindre à la cour du roi Noble, le lion, qui essaie darranger les choses. Le chameau Musart, légat du pape, donne son avis en un jargon franco-latino-italien. Le cerf Brichemer et le sanglier Baucent parlent en faveur de Renart; lours Brun, sassociant au loup, raconte ses propres malheurs. Brichemer propose que Renart vienne se justifier devant le chien Roonel, quIsengrin circonvient pour tromper son ennemi: le mâtin simulera la mort et attrapera le goupil. Mais la ruse échoue, et Renart senfuit, poursuivi et mis à mal par une meute de chiens (branche Va, de Pierre de Saint-Cloud).

Renart, parti en quête de nourriture, est malmené par Isengrin qui regrette sa violence; il réussit à tromper un paysan et le dépossède dun jambon, que le loup dévore; il essaie en vain de croquer un grillon (brancheV,1178).

Renart rencontre Tibert, qui réussit à manger seul landouille trouvée en chemin; le chat, pris à partie par deux prêtres, senfuit sur le cheval de lun deux qui, terrorisé et blessé, le prend pour un diable (brancheXV,1178).

Renart fait le mort pour pouvoir dérober trois chapelets danguilles à des marchands de poissons. Il rentre dans son château. Survient Isengrin alléché par la bonne odeur de friture. Pour quil puisse participer au repas, Renart le convainc de se faire tonsurer et lui verse sur la tête un plein pot deau bouillante. Puis il lincite à pêcher dans un étang avec sa queue que leau, en gelant, emprisonne: le loup est rossé par les paysans (brancheIII,1178).

Le goupil, après avoir dévoré les poules dune abbaye cistercienne, tombe dans un puits, doù il réussit à se sauver en y attirant le loup à qui il fait croire quil est au paradis: Isengrin est roué de coups par les moines (brancheIV, vers1178).

Renart et Tibert sintroduisent dans le cellier dun vilain: si le chat réussit à boire tout son soûl de lait, il y perd sa queue, mais il se venge en privant le goupil du coq quil sapprêtait à emporter. Renart se rattrape avec le loup Primaut à qui il fait chanter la messe dans une église et quil précipite dans un piège (brancheXIX,1178).

Noble décide de faire juger par sa cour Renart qui a dévoré la poule Coupée. Brun lours et Tibert se rendent en ambassade au terrier du goupil: le premier, pour trop aimer le miel, est retenu par le museau dans un tronc darbre fendu, et malmené par les paysans; le second, trop friand de souris, tombe dans le piège du prêtre Martin. Le blaireau Grimbert réussit à ramener devant le roi le coupable qui est condamné à être pendu. Mais Grimbert ayant obtenu quil soit envoyé en pèlerinage, il senfuit, happant au passage le lièvre Couard, qui parvient à sesquiver, et se moquant de ses poursuivants (brancheI,1179).

Critique

Dès ce premier groupe, le Roman de Renart se développera de deux manières complémentaires et concomitantes. Dabord, par arborescence: à partir dune histoire connue, dun cadre stéréotypé ou dun couple de personnages, lauteur ajoute une nouvelle branche à larbre renardien, un nouvel épisode ou un nouveau rôle: cest ainsi que Renart deviendra jongleur ou médecin, se battra en duel avec Isengrin, asservira un vilain... Cet enrichissement se poursuivra jusquauXXe siècle: Louis Pergaud mettra un terme au cycle, en1910, par la Tragique Aventure de Goupil, et Maurice Genevoix, après avoir donné une nouvelle version du roman en1958, ajoutera, dans Bestiaire sans oubli (1971), un ultime chapitre: des chasseurs diaboliques capturent le renard en jouant de son instinct paternel.

Mais le Roman de Renart est aussi le texte du ressassement, dans un travail constant de réécriture qui évolue entre la répétition et la variation. Réécriture extrarenardienne, à partir de mythes et de contes qui se situent en amont du roman. Renart le roux est lhomme-animal à la violence et à la sexualité débridées; comme le loup et lours, il symbolise le «desroi»[désordre] à lœuvre dans la création, une violence antérieure à létablissement de toute règle sociale ou morale; poussé par un désir vorace de nourriture et de sexualité, il maltraite, viole, mutile; il incarne les forces primitives de la nature, un autrefois où larbitraire et la démesure régnaient sans contrepartie. Par-delà ces «mythèmes» qui seffacent au fur et à mesure que se développe le roman, on retrouve, avec le passage de la voix à la textualité, la structure de contes populaires: ainsi dans la brancheIX, «Renart et le vilain Liétart», ou «comment éviter les conséquences néfastes dune malencontreuse promesse»; la brancheXV fait habilement écho à trois contes quon pourrait intituler «la Seule Ruse du chat» (qui sait monter aux arbres), «le Chat, le Renard et lAndouille» et «les Chats sorciers».

Les auteurs, qui sont des clercs cultivés aussi bien que des ménestrels, ont puisé aux sources littéraires contemporaines. Sources latines: fables de la tradition ésopique en vers et en prose (Isopets, Romulus); Ecbasis captivi (Xe-XIe siècles); Disciplina clericalis de Pierre Alphonse (vers1110); surtout Ysengrimus, épopée animale satirique que le clerc flamand Nivard écrivit au milieu duXIIe siècle autour du couple antagoniste, le loup Ysengrimus et le goupil Reinardus. Sources françaises: Renart trouble les fêtes de la cour comme Méléagant dans le Chevalier de la charrette et le chevalier Vermeil dans le Conte du Graal; il rappelle Tristan qui est lui aussi un «trickster»[filou] ne dit-on pas de ce dernier quil «set moult de Maupertuis», qui est la demeure de Renart? et qui est dans une relation triangulaire avec Iseut et son oncle Marc comme le goupil avec Hersent et son oncle Isengrin; on recherche Renart dans le château de la brancheXIII «Renart le Noir» comme Yvain dans le Chevalier au lion; le loup et le goupil se livrent la même guerre acharnée que les grands féodaux de certaines chansons de geste. Mais à chaque fois le texte noble est «renardisé» avec une désinvolture qui peut être satirique et qui atteint même le culte marial: du sexe féminin il est dit dans la brancheVII («Renart mange son confesseur») que cest, comme la Vierge, «la fontaine qui toujours sourd».

La réécriture sexerce aussi à lintérieur du Roman de Renart, soit dans une même branche dont on a plusieurs versions, soit dune branche à lautre, par une reprise de formules, de motifs, comme la quête de justice, le retour de la belle saison, les «gabs»[plaisanteries méchantes], le double langage, le couple des frères ennemis Renart et Tibert, la faim, la confession, lambassade au terrier, la simulation de la mort, le piège caché, etc.; ou encore par une reprise de la structure: la brancheXII est greffée sur laXV, la brancheVII sur laIV, avec un jeu subtil damplifications, dinversions et de variations.

Présentation

Ces deux principes créateurs de larborescence et de la réécriture sont à lœuvre dans le deuxième groupe de branches, écrit entre1180 et1200.

Synopsis

Le Roman de Renart, groupeII. Renart, qui sest joué de deux messagers de Noble, Roonel et Brichemer, vit à labri dans son château de Maupertuis. Or le roi tombe malade, sans que ses médecins puissent le guérir. Grimbert conseille de faire appel à son ami et cousin le goupil et vient le chercher. Renart cueille des herbes médicinales, dérobe à un pèlerin lherbe «aliboron»: il peut faire croire au roi quil arrive de Salerne et doutremer, et il lui propose de le guérir avec la peau du loup, le «maistre nerf» de la corne du cerf et une courroie taillée dans la fourrure du chat. Ce qui est aussitôt accepté et exécuté, mais Tibert séchappe à temps. Renart retourne chez lui, bien escorté et enrichi de deux châteaux (brancheX, entre1180 et1190).

De nouveau traduit en justice et accusé de tous côtés, Renart accepte de se battre en duel avec Isengrin, qui lemporte. Tenu pour mort, condamné à la pendaison, il est sauvé par la venue de frère Bernard qui lemmène dans son couvent. Mais, sa nature reprenant le dessus, il dévore quatre chapons; aussi est-il chassé et revient-il à Maupertuis (brancheVI, vers1190).

Le goupil, se repentant de ses péchés, est conduit par un paysan auprès dun ermite qui, horrifié par sa confession, lui impose daller en pèlerinage à Rome pour se faire absoudre par le pape. Chemin faisant, il entraîne avec lui le mouton Belin et lâne Bernard. Tous trois se réfugient et font bombance dans lhôtel du loup Primaut, bien pourvu de vivres. Après de rocambolesques péripéties avec les loups qui les ont surpris, les trois pèlerins décident de renoncer à leur voyage (brancheVIII, vers1190).

Par deux fois, Renart se mesure à Tibert, qui réussit dabord à senfuir sur le cheval dun prêtre et qui, après sêtre approprié le fromage mou, après avoir célébré vêpres et complies, se retrouve pendu aux cordes des cloches, trompé et moqué par le goupil, pris pour un diable par les vilains qui le rossent (brancheXII, de Richard de Lison, vers1190).

Assiégé dans Maupertuis, Renart attache le lion par la queue et viole la reine Fière; mais, capturé par le limaçon Tardif, il est condamné à mort et sauvé par sa femme et ses enfants qui apportent à Noble de lor et de largent (branche I-a, entre1190 et1195).

Pourchassé par le roi et sa cour, il tombe dans une cuve de teinture jaune. Se faisant alors passer pour un jongleur et baragouinant un jargon franco-anglais, il se venge dIsengrin qui est émasculé et injurié par Hersent, puis de Poincet qui voulait épouser sa femme Hermeline et quil fait tuer par des chiens (branche I-b, entre1190 et1195).

Renart, chassé et frappé par des moines dont il a attaqué le poulailler, sinstalle sur une meule de foin au bord de lOise: au matin, il découvre que la rivière est en crue et que la meule dérive au fil de leau. Survient le milan Hubert à qui il demande de se confesser et avoue des forfaits de plus en plus horribles avant de le dévorer (brancheVII, entre1195 et1200).

Le goupil joue des tours pendables au loup Isengrin, au chien Roonel, à un couple de milans, au moineau Drouin, qui se venge avec laide du chien Morhout. Laissé pour mort, il est sauvé par Isengrin et Hersent. Il tue Tardif, quil remplacera comme gonfalonier du roi. Mort de sa femme Hermeline. Noble parti pour la croisade, Renart, fabriquant de fausses nouvelles, sempare du trône et épouse la reine. Plusieurs batailles entre lusurpateur et Noble font beaucoup de morts. Le roi finit par pardonner au rebelle qui lavait guéri de la fièvre quarte (brancheXI, vers1200).

Le vilain Liétart, qui a promis inconsidérément un de ses bœufs à lours, reçoit laide du goupil pour berner et tuer Brun; mais, conseillé par sa femme Brunmatin, il refuse ensuite de donner son dû à Renart qui lui vole les courroies de son attelage et évente une ruse de lâne Timer. Menacé dune dénonciation auprès du comte de Champagne pour avoir chassé lours dans sa forêt, le paysan devient le vassal et le serf du goupil qui sengraisse à ses dépens (brancheIX, du prêtre de la Croix-en-Brie, vers1200).

Renart, affamé, prend le dessus, après un violent corps à corps, sur le vilain Bertaut qui a essayé de le capturer, et qui, devenant son homme lige, lui donne son coq; mais celui-ci échappe au goupil en le faisant chanter. Renart rencontre ensuite Noble et Isengrin. Il conchie et noie un vilain. Quand il sagit de partager les proies un taureau, une vache et un veau, la mésaventure survenue à Isengrin, malmené pour sêtre réservé le veau, conduit le goupil à octroyer lensemble à Noble et aux siens (brancheXVI, vers1202).

Nous voici de nouveau à la cour de Noble où lon célèbre la martyre dame Coupée et où lon juge et acquitte un pelletier. Renart joue aux échecs avec Isengrin: il mise et perd tout, y compris ses parties sexuelles que le loup cloue à léchiquier. Douleurs atroces, évanouissement qui le fait passer pour mort. Aussi célèbre-t-on les vigiles des morts, et, au petit matin, après un vibrant éloge de lapôtre et martyr Renart par lâne Bernard, on commence les funérailles. Renart sesquive. Plus tard, il est vaincu en combat singulier par Chantecler, si maltraité quil doit simuler la mort. Il en profite pour mutiler le corbeau Rohart qui sapprêtait à le dépecer. Pour finir, il décide de faire croire quil gît au pied dune aubépine dans une tombe où a été inhumé un vilain du nom de Renart (brancheXVII, vers1205).

Critique

La plupart des branches se structurent autour de quêtes de nourriture, solitaires ou à plusieurs, et de quêtes de justice qui prennent la forme de procès à la cour ou de vengeance, et leur composition tend à être bipartite: à un premier épisode, souvent conventionnel, qui maintient les auditeurs dans un univers familier, succède une seconde aventure, plus longue et plus originale. Les auteurs peuvent à loccasion raffiner sur ce schéma et le dédoubler, voire le multiplier, en sorte que le roman se renouvelle en une proliférante diversité, qui donne à chaque branche un aspect original. Ainsi, dans la brancheIX, le prêtre de la Croix-en-Brie met au premier plan, face à Renart, un paysan briard, Liétart, riche et dynamique, dont il fait le procès, et oppose deux couples, lun humain (Liétart et Brunmatin), lautre animal (Renart et Hermeline) tout au long dune succession de ruses et de contre-ruses, annoncées, réalisées et commentées, et dun jeu de bons et de mauvais conseils, si bien que la parole, sous toutes ses formes, prend une place prépondérante. En revanche, Richard de Lison sature dinnombrables allusions et références religieuses la brancheXII qui, avec Tibert en prêtre, fait écho à la fête des Fous, nommément mentionnée, et par le rire amène à réfléchir sur les insuffisances du clergé campagnard, dont il laisse un portrait buriné à lacide.

Cest sans doute la ruse qui donne à lensemble du roman une certaine unité. Renart, dont on nous rappelle sans cesse la ruse innée, l«engin», le «barat», la «guile» (ce sont les termes les plus fréquemment employés) et qui ressuscite la mêtis[prudence, sagesse] des Grecs, est le maître du bon tour par dhabiles machinations dont il «se porpense»; il connaît lart de dissimuler et de simuler; maître du beau parler, du mensonge et du double langage, il endort ses victimes quil humilie ensuite par ses «gabs», les meurtrissant dans leur corps, leurs biens, leur amour-propre et leur dignité, ébranlant lautorité du roi et de sa cour, remettant en question lordre social. La ruse est lélément constitutif de ce personnage complexe, stratège habile capable de réagir rapidement et de monter de subtiles tromperies, toujours prêt à innover, avocat redoutable, comédien consommé qui organise des mises en scène, simule la mort, masque des pièges, jouant avec le feu et conscient de sa maîtrise au point dêtre parfois pris en défaut, en véritable «trickster», par de moins habiles et de plus faibles. Bien plus, par la ruse, il révèle les autres à eux-mêmes, victimes de leur sottise, de leur orgueil ou de leur voracité, ou rivaux dangereux, quelquefois victorieux (comme Tibert), qui le forcent à se surpasser. La sagesse (le sens et le savoir) tend à sidentifier avec la ruse, sur laquelle se fonde larchitecture du récit. Cette ruse, indispensable pour se nourrir, pour se venger, pour se défendre, mais parfois aussi gratuite, participe autant de linstinct de lanimal que du calcul retors du grand féodal toujours enclin à affronter lautorité du roi. Elle suscite ladmiration des auteurs, dans la mesure où, sagesse et art de vivre, elle triomphe de la force brutale dans un monde difficile où il faut biaiser; mais elle inquiète aussi: ny a-t-il pas un lien entre elle et le mal diabolique? De là, les malédictions que lancent certains trouvères, car «trop savoit Renart de mal».

Présentation

Dans les dernières branches, écrites entre1205 et1250, le roman, reprenant un conte populaire, remontera jusquà la naissance et aux «enfances» du protagoniste, qui disparaît dans des textes très courts, sortes de fabliaux où dautres personnages héritent de sa ruse.

Synopsis

Le Roman de Renart, groupeIII. Après sêtre caché parmi des peaux dans le château du chevalier qui le pourchasse, Renart se teint en noir et devient Chuflet pour tromper, à la suite, la plupart de ses ennemis jusquà ce que Roonel le vainque dans un duel judiciaire; il est sauvé in extremis par le fidèle Grimbert (brancheXIII). Après une association malheureuse avec Chantecler, Brichemer et Isengrin qui saccagent le blé quils ont semé, Renart se venge des trois coupables en réalisant, pour plaire au roi Connin, le plus beau con du monde (brancheXXII). De nouveau mis en cause à la cour royale par ses accusateurs habituels, pour se tirer daffaire, il promet à Noble de lui donner comme femme la fille du roi Yvoris. Il apprend la magie à Tolède et revient se venger de ses détracteurs (brancheXXIII). Son comportement diabolique sexplique dans la mesure où il est né dun coup de baguette dÈve, qui est à lorigine des animaux cruels et sauvages, tandis quAdam a créé les bêtes utiles à lhomme. Son premier exploit consistera à déposséder de ses jambons, par une ruse, son oncle Isengrin (brancheXXIV). Il croque un héron en se dissimulant sous des fougères qui paraissent glisser au fil de leau, et il sempare de la barque dun batelier qui voulait se saisir de lui (brancheXXV). Pour attraper landouille que tient Tibert, il lui crie: «Voici une souris» (brancheXXVI). Le prêtre Martin est victime du piège quil destinait à Isengrin (brancheXVIII); lequel loup, trop naïf, est assommé par la jument Raisant (brancheXIX), puis par les béliers Belin et Bernard (brancheXX), et privé dun jambon par un vilain (brancheXXI).

Critique

Le malicieux goupil avait trop de vitalité et de virtualités pour que sa vie littéraire sarrêtât avec ces dernières branches, assez faibles au demeurant. Le Roman de Renart connaîtra de nombreuses métamorphoses, dès le Moyen Âge, dans des œuvres satiriques, comme Renart le Bétourné de Rutebeuf et le Couronnement de Renart (seconde moitié duXIIIe siècle), Renart le Nouvel de Jacquemart Gielée (fin duXIIIe siècle) et Renart le Contrefait du Clerc de Troyes, qui transforme tout savoir en simulacre renardien (XIVe siècle), ou encore le Livre de maistre Regnart et de dame Hersent sa femme, de Jehan Tenessaux (1466), sans parler des versions néerlandaises, allemandes et anglaises. Lépoque moderne na cessé dexplorer cet épais massif, à en juger par les adaptations de Paulin Paris (1861, repris par «Folio»), Léopold Chauveau (1924), Maurice Genevoix (1958), Maurice Toesca (1962), Albert-Marie Schmidt (1963), Jacques Haumont (1966), par les marionnettes animées de Ladislas et Irène Starevitch et la musique de Vincent Scotto dans un film de1929, et peut-être surtout par le Polar de Renard, une bande dessinée-série noire de Jean-Louis Hubert et Jean-Gérard Imbar (1979), qui transporte les personnages dans le5e arrondissement de Paris, du côté de la rue Mouffetard et de la place de la Contrescarpe: dans un univers dune violence féroce, dune sexualité triste et dune provocante inconvenance, le goupil, brocanteur «anar» à lenseigne de «Maupertuis», règle ses comptes, en sept manches ou rounds, avec les puissants corrompus, députés (Tibert), flics (Chantecler le «poulet»), truands (Isengrin). Dernier avatar dune œuvre qui nous réserve encore bien des surprises.

J.DUFOURNET
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Roman de Rou (le)



ROMAN DE ROU (le). Récit en vers, en forme de chronique, de Wace (seconde moitié duXIIe siècle), commencé en 1160 et achevé entre 1174 et1184, et conservé par quatre manuscrits.

Dédié à HenriII Plantagenêt et Aliénor dAquitaine, le roman ou «estoire» de Rou, présenté par Wace comme la «geste de Rou et des Normanz», est la suite logique et chronologique du Roman de Brut dont il poursuit lœuvre de propagande en faveur des Plantagenêts et de la légitimité de leurs droits sur lAngleterre. Il relate, à travers environ16000 vers, lhistoire des ducs de Normandie duXe siècle au début duXIIe siècle, de la fondation du duché par Rollon[Rou] à la conquête de lAngleterre (1066) par Guillaume le Conquérant et sachève avec le règne du dernier de ses fils, HenriIer Beaucler, et le récit de la bataille de Tinchebray (1106).

Synopsis

I.Le texte souvre sur une «Chronique ascendante» écrite en laisses monorimes doctosyllabes, qui résume les faits historiques essentiels, en remontant le cours du temps, du règne dHenriII (le temps de lécriture du récit) à celui de Rou par lequel débute la chronique proprement dite (v.1-751).

II.Écrite en laisses monorimes dalexandrins (la forme usuelle de la chanson de geste), la première partie de la chronique relate linstallation du Danois Rollon et de ses hommes dans lancienne Neustrie, le règne de Guillaume Longue-Épée, qui restaura labbaye de Jumièges et voulut sy faire moine, et celui de son fils RichardIer ainsi que les démêlés de ce dernier (récit du siège de Rouen) avec le roi de France (v.1-4425).

III.Écrite comme le Brut en couplets doctosyllabes à rimes plates, la seconde partie fait retour sur le règne de Richard puis sur lhistoire de ses successeurs, RichardII, Robert le Magnifique, Guillaume le Conquérant, GuillaumeII, HenriIer. Lévénement historique majeur de cette partie, le moment culminant de la chronique, est la victoire que Guillaume remporte à Hastings sur le roi Harold (1066), et qui fait des Normands et de leur duc les nouveaux maîtres de lAngleterre (v.1-11440).

Critique

Wace ne précise pas pour quelle raison il a abandonné en cours de récit la forme ample et le rythme puissant de la laisse épique, si bien adaptée à latmosphère mythique des règnes de Rou et de Guillaume Longue-Épée, au profit de loctosyllabe, le vers usuel du récit auXIIe siècle. Le changement de forme coïncide toutefois avec une longue intervention du narrateur (v.1-184) qui rappelle les enjeux de lécriture: éterniser la mémoire des «faits», des «dits» et des «mœurs» des ancêtres, qui jalonne, à travers le changement des noms, le devenir de lAngleterre (lex-Bretagne) et de la Normandie (lex-Neustrie). Il évoque enfin sa carrière et son activité décrivain étroitement dépendant de son royal mécène et dun public admiratif mais trop avare de ses deniers.

Jusquà lavènement de Guillaume le Conquérant, Wace suit avec beaucoup de fidélité ses sources principales, les chroniques latines de Dudon de Saint-Quentin (début duXIe siècle) puis de Guillaume de Jumièges (milieu duXIIe siècle), tout en agrémentant son récit de descriptions, de relations de faits darmes, danecdotes, etc. Le très long récit de la bataille dHastings (III, v.7313-8972) entrelace ainsi à lexposé des faits (les ultimes pourparlers, le comportement opposé des Anglais et des Normands, la disposition des armées et les phases de la bataille), la relation épique des exploits individuels des combattants. Lépopée relaie encore lHistoire avec lintervention du jongleur Taillefer, chantant aux côtés du duc Guillaume les hauts faits de Roland et des héros de Roncevaux, et réclamant lhonneur dengager le combat (v.8013 et suivants).

Dans cette dernière partie de sa chronique, Wace a également recueilli, quitte à en critiquer lauthenticité, un nombre important de traditions orales et de récits aux frontières du fantastique et de la légende: vision généalogique dArlot, future mère de Guillaume le Conquérant, démêlés de RichardIer avec le diable et ses suppôts, pèlerinage de Robert le Magnifique à Constantinople et à Jérusalem, ou déception du narrateur lui-même dans la forêt de Brocéliande, devant la fontaine de Barenton et ses merveilles enfuies.

Supplanté par «maître Benoît» (Benoît de Sainte-Maure, auteur du Roman de Troie) auprès dHenriII, Wace, dans lÉpilogue, laisse à son rival le soin dachever sa chronique. De fait, lœuvre très ambitieuse de Benoît, la Chronique des ducs de Normandie, recommence lhistoire à ses débuts, à la création divine et au partage du monde par Noé, avant damplifier en plus de44000 octosyllabes le récit de Wace, sans parvenir toutefois à dépasser le règne dHenriIer Beaucler (mort en1135).

E.BAUMGARTNER
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Roman de Thèbes (le)



ROMAN DE THÈBES (le). Roman en vers dun clerc anonyme de lOuest de la France (qui appartenait sans doute à ces ateliers littéraires œuvrant pour HenriII Plantagenêt auxquels on doit aussi le Roman dÉnéas), composé vers 1152-1154 et conservé par cinq manuscrits. Ces derniers permettent de distinguer une version courte et une version longue: la version courte, probablement la plus ancienne, comporte10562 vers; la version longue a fait lobjet dadditions parfois tardives.

Le Roman de Thèbes est le plus ancien texte romanesque conservé recourant au couplet doctosyllabes à rimes plates; il compose avec le Roman dÉnéas et le Roman de Troie (tous deux postérieurs) la trilogie des romans dits «antiques» dont il définit les caractéristiques littéraires. Il adapte en langue romane la Thébaïde de Stace, une épopée latine duIer siècle.

Synopsis

Un Prologue fixe les grandes lignes du récit et définit le public aristocratique auquel il sadresse (v.1-32). Il est suivi par un résumé du drame dŒdipe (v.33-536), nécessaire à lintelligence de lhistoire de ses fils, objet de la narration; il rappelle les composantes essentielles du mythe: loracle, le meurtre du père, linceste commis avec la mère et la malédiction divine appelée par Œdipe sur ses fils Étéocle et Polynice. Les deux frères ne pouvant sentendre, la gestion alternative du fief paternel est confiée dabord à laîné, Étéocle; Polynice rejoint Argos où il épousera la fille du roi Adraste. Étéocle vit ce mariage comme une agression et refuse de rendre le fief; il tente dassassiner Tydée, lambassadeur de son frère. La guerre ayant éclaté, les Argiens prennent Montflor, un château avancé, et assiègent Thèbes. Le récit rapporte ensuite les escarmouches et les combats opposant les deux camps. Combats entrecoupés par lévocation des amours dAntigone et de Parthénopée, dIsmène et dAton, puis par la déploration des «veuves» lors de la mort des deux héros. Une des tours de la cité étant livrée par Daire le Roux, Thèbes sera prise et dévastée par Capanée; les ultimes combats népargneront la vie daucun Grec. Étéocle et Polynice sentre-tueront, leurs cendres continuant à se combattre après leur mort. Le texte sachève en rappelant que la mort des fils est la conséquence du péché contre nature du père.

Critique

Cette adaptation en «roman» du poème épique de Stace sinscrit dans cet intérêt renouvelé pour la culture antique quon a appelé la «Renaissance duXIIe siècle» et qui se manifeste par la volonté de faire connaître, à un public ignorant le latin, les œuvres constituant lordinaire des clercs. Le Prologue déclare vouloir ne sadresser quà un public aristocratique, et cette histoire de deux frères sopposant pour la possession dun fief, pour héritée de lAntiquité quelle soit, ne devait pas laisser indifférent lauditoire quon peut supposer au texte. La geste dÉtéocle et Polynice, cest avant tout lhistoire dun héritage rendu impossible, plus par une gestion alternative annuelle du fief, incompatible avec le système féodal, que par une malédiction divine. Indéniablement, lauteur a épousé la cause du cadet (Polynice), de ces puînés, de ces «jeunes» exclus de lhéritage paternel et contraints deffectuer un riche mariage pour sétablir, dans lesquels on a vu le public principal des œuvres romanesques qui leur renvoyaient un écho de leurs préoccupations. Provisoirement exilé, Polynice épouse la fille du roi Adraste, qui a prévu, lui, de partager son fief entre ses deux gendres. Le portrait dÉtéocle, rusé et cruel, campé par lauteur constitue une dénonciation du droit daînesse, mais aussi la reconnaissance du bien-fondé de largument qui le légitime: le refus de la partition du fief, à laquelle Étéocle ne feindra de consentir, sur les conseils de Jocaste, que pour mieux la rejeter. Lopposition des deux frères, qui fait aussi écho à celle dAbel et Caïn, offre un support mythique aux tensions internes à la classe chevaleresque et plaide implicitement pour une pacification des relations sociales que le roman courtois prendra ultérieurement en charge. Ce premier roman définit donc clairement les enjeux idéologiques de lhistoire du genre auXIIe siècle.

À lhistoire des frères ennemis telle que la livrait la Thébaïde, lauteur médiéval a ajouté, outre un court Prologue, un «avant-texte» de cinq cents vers rapportant lhistoire dŒdipe. Geste significatif qui procède dun souci de rendre intelligible à un public non averti le malheur des fils en le rapportant à celui du père, en le resituant dans la perspective de la transmission dune faute, dun héritage moral. Faute double: un parricide doublé dun inceste. Deux versants dune même faute dont les effets sont étudiés à travers des destins individuels et lhistoire collective dune cité. Paradoxalement, linceste en lui-même intéresse peu lauteur médiéval qui ne semble pas seffrayer outre mesure de cette transgression sexuelle majeure. Jupiter, le maître des dieux, nest-il pas lépoux et le frère de Junon (v.9459-9460)? Si, conformément à la tradition, Œdipe se châtie, Jocaste ne paraît guère en proie à une insurmontable culpabilité qui la conduirait au suicide; elle recouvre même une forme de dignité morale et sert dintermédiaire entre les deux frères. Lauteur illustre linceste de manière plus anthropologique que psychanalytique; il sintéresse au parcours de la faute au fil des générations et à la destruction de toutes formes de sociabilité, à la perte de Thèbes, la ville emblématique prise et «gastée», devenue une «terre gaste», une terre dévastée et stérile. Linceste dénoue le lien social le plus élémentaire, le lien fraternel, et brouille la parenté. Le discours tenu ici par le roman est celui de lÉglise qui, à la même époque, traque linceste dans les alliances matrimoniales et annule le mariage dAliénor dAquitaine et de LouisVII pour consanguinité. Le parricide dŒdipe semble davantage intéresser lauteur, notamment parce quil souligne larticulation chronologique et logique (v.24-25) entre les deux forfaits, parce quil fait du meurtre du père le paradigme de toute violence. Le rappel de lhistoire dŒdipe a pour fonction de cerner la violence inaugurale qui fonde les relations de parenté. Libéré du poème de Stace, l«avant-texte» du Roman de Thèbes articule soigneusement le parricide dŒdipe et lagression de Laïos à son égard, comme si le meurtre du père nétait que la réponse, chronologiquement décalée, à un désir de mort à lendroit du fils, comme si la vie et la mort se conjoignaient en une pulsion paradoxale. Lajout de lauteur prend une signification particulière dans la mesure où il vient faire pendant à lhistoire du fils de Lycurgue rapportée par Isiphile (v.2113-2686). Cette dernière qui, contrairement aux femmes de Lemnos, avait refusé de tuer son père, voit mourir le fils de Lycurgue, dont elle avait la garde, tué par un dragon. Pour sauver le père, il faut sacrifier lenfant et la vie du fils impose la mort du père. Rendu nécessaire par loracle et la mise en scène de son implacable logique, le meurtre commis au sein de la parenté constitue la représentation médiévale de la dette qui fonde le report des générations. Il se confond avec la question de lorigine, comme le souligne le rappel de la fondation de Thèbes par Cadmus, à lendroit où il mit à mort un dragon dont les dents donnèrent naissance à des chevaliers qui sentre-tuèrent. Lépopée latine et les données mythiques dont il lenrichit permettent à lauteur médiéval de cerner une structure anthropologique nouvelle, où le meurtre du père devient le mode de sa reconnaissance («Si trouveras / un houme que tu occirras / ainsi ton pere connoistras», annonce loracle à Œdipe), partant de lidentité, qui a appelé une forme littéraire nouvelle: le roman, à jamais familial. En sappuyant sur le mythe dŒdipe, le Roman de Thèbes consacre lentrée de la question paternelle dans la littérature et le triomphe de la filiation patrilinéaire sur la filiation matrilinéaire, caractéristique de lavènement de la féodalité.

La référence œdipienne possède une valeur emblématique: elle permet de cerner le travail de lécriture. Lauteur médiéval ne traduit pas la Thébaïde de Stace, il ladapte; il ne se sent pas astreint à la fidélité, abrège là, amplifie ailleurs à partir dautres sources, restructure lœuvre et en change radicalement la signification. Bref, il met à mort le modèle de lillustre devancier pour asseoir lautorité de son propre texte. Les suppressions et les ajouts sont révélateurs de la mentalité médiévale et du changement de perception du monde quinaugure le roman. Thèbes supprime nombre de scènes mythologiques dont se délectait la Thébaïde, notamment les conseils des dieux, incompatibles avec la mentalité chrétienne. Encore significatives dans Thèbes, les interventions des dieux dans le destin des hommes deviendront anecdotiques dans les autres «romans antiques». De même ont été sacrifiées les longues énumérations caractéristiques de lépopée antique: on ne retrouve pas, par exemple, lévocation des descendants de Cadmus qui figurait dans le modèle latin. Lampleur des suppressions varie dune version à lautre: le chantX de la Thébaïde na été repris que dans deux manuscrits de la version courte; parallèlement, des épisodes (la mort de Capanée) nexistent que dans cette dernière. Ce travail dabrègement a modifié léconomie générale du récit: lorsque les Argiens quittent les terres du roi Lycurgue pour marcher sur Thèbes, nous sommes chez Stace au début du chantVII, soit à la moitié de lœuvre, mais au vers2843 de Thèbes, soit à peine au tiers. Les allègements favorisent la concentration du récit sur ce qui paraît essentiel à ladaptateur médiéval et à son public: la guerre entre Argiens et Thébains. En contre-point, certains épisodes du poème latin sont amplifiés. Le seul chantIX de la Thébaïde a été lobjet dun développement presque aussi conséquent que les six premiers chants; y apparaissent des épisodes étrangers au poème latin: celui du ravitaillement (v.6897-7286), et surtout celui de la trahison et du procès de Daire (v.7287-8172) qui, dans la version longue, atteint deux mille cinq cents vers. Ces étoffements révèlent les préoccupations de lauditoire médiéval qui règlent toujours peu ou prou le travail décriture ou de réécriture. La trahison de Daire, délié de son hommage par Étéocle, conduit à un procès féodal qui nétait probablement pas sans faire écho aux préoccupations ou aux inquiétudes dun auditoire de chevaliers souvent empêtrés dans les relations dhomme à homme et les querelles juridico-militaires quelles engendraient. Ces ajouts proviennent de sources diverses, ils sont parfois le fruit de limagination de lauteur ou de son observation des mœurs féodales; ils proviennent plus généralement de ses lectures; ainsi, le rappel de lhistoire dŒdipe est issu du Mythographus secundus, un recueil latin de récits légendaires et mythiques. Placée à lorée du récit, cette synthèse dun mythe fondateur met en perspective le travail de rééquilibrage du poème latin entrepris par le clerc médiéval. Outre quelle sinscrit dans une perspective généalogique destinée à faciliter lintelligence du malheur rapporté, elle dégage linflexion nouvelle fournie au texte en signalant que le destin des fils relève dune interrogation plus générale sur la fonction paternelle. Dès lors, certains épisodes du poème latin prennent un relief particulier, notamment celui dIsiphile, double spéculaire féminin dŒdipe, qui sert ainsi à explorer un autre versant de la logique œdipienne. Lauteur sest aussi évertué à souligner les parallèles déjà présents dans le modèle. Le dragon qui tua le fils de Lycurgue est décapité par Tydée, comme le furent la Sphinge et Laïos; le même Tydée met à mort le «deable» Astarot en répondant à la question déjà posée par Pyn, la Sphinge, afin de suggérer quil est appelé à marcher sur les brisées dŒdipe. Grâce à une comparaison, Tydée devient également un double de Polynice, victime dune tentative de meurtre dÉtéocle, comme Œdipe le fut de son père. Le travail littéraire de lauteur médiéval établit une série déquivalences qui donnent à entendre que le couple fratricide rejoue la relation conflictuelle père-fils; en laissant deviner un second niveau de signification uniquement accessible grâce à une attention au détail du texte, il délimite en somme un «inconscient du texte» requérant une écoute dont navait pas besoin le poème latin.

Loriginalité de lauteur de Thèbes se mesure aussi à son souci de différenciation des personnages masculins qui échappent au modèle héroïque de la chanson de geste. Distingué par la préférence de lauteur, Polynice, plein de noblesse, soppose à son frère, cruel et calculateur; Tydée est un rude et généreux combattant, Hippomédon un vrai stratège, Parthénopée un jeune guerrier séduisant dont la mort tire des larmes même à Étéocle... Autre signe de rupture avec lépopée: lapparition de personnages féminins, véritables acteurs au sein du récit. Loin de son modèle mythique, Jocaste incarne la reine mère qui siège au conseil des barons et sert dambassadrice auprès des Argiens. Ses filles, Antigone et Ismène, sont bien différenciées: lune affiche de la réserve, tandis que lautre se veut plus délurée et proclame en toute liberté la dimension charnelle de son amour. Argia, Déiphilé et Salemandre possèdent moins denvergure. Les personnages féminins introduisent dans le récit lamour et une nouvelle façon de le dire, empruntée par les autres «romans antiques» et appelée à constituer bientôt cette rhétorique courtoise qui nourrira le développement du genre. La nouveauté de Thèbes vient aussi des portraits féminins, brossés à partir de recettes décole, qui figent le récit et offrent des moments de contemplation esthétique quignorait lépopée. Là où il prend de la liberté par rapport à son modèle et à lépopée, là où il innove, lauteur de Thèbes donne naissance au genre romanesque en lui fournissant une écriture. Et cest la fécondité du genre, à lépoque médiévale et au-delà, qui constitue la véritable postérité du Roman de Thèbes, dont il existe une version en prose tardive. En deçà, les remaniements de la version longue témoignent de son succès, tout comme les emprunts thématiques et formels que lui feront lÉnéas et Troie, Chrétien de Troyes et ses imitateurs.

J.-C.HUCHET
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Roman de Troie (le)



ROMAN DE TROIE (le). Roman en vers de Benoît de Sainte-Maure (XIIe siècle), composé entre 1160 et1165 et conservé par cinquante-cinq manuscrits.

Ce récit de30316 vers a probablement été rédigé pour le roi dAngleterre HenriII Plantagenêt et pour son épouse Aliénor dAquitaine. Il constitue avec le Roman de Thèbes et le Roman dÉnéas la trilogie des romans dits «antiques», dont il est le dernier volet. Bien quil raconte pour lessentiel la guerre de Troie, le clerc normand Benoît de Sainte-Maure ne sinspire pas directement de lIliade dHomère; les deux premiers tiers de son œuvre adaptent en langue romane le De excidio Trojae historia de Darès de Phrygie, et le dernier tiers lEphemeris belli trojani de Dictys de Crète, textes rédigés à partir de multiples sources grecques postérieures à Homère. Le Prologue de cette œuvre immense souligne quelle sinscrit dans cette entreprise de «vulgarisation» de la culture antique, caractéristique de la seconde moitié duXIIe siècle, destinée à la mettre à la portée de ceux qui ignorent le latin.

Synopsis

Le roman de Benoît souvre par un Prologue (v.1-144) rappelant les avatars de la matière troyenne depuis Homère et définissant les caractéristiques du travail de ladaptateur médiéval. Les vers145 à714 dégagent les grandes séquences du récit qui ne commence vraiment quavec les aventures de Jason (v.715-2078), envoyé par son oncle quérir la Toison dor, obtenue avec laide de Médée, aimée puis délaissée. Lors de son périple, Jason sest vu refuser lhospitalité à Troie; son compagnon Hercule décide dy revenir pour se venger. Les Grecs enlèvent Hésione et détruisent Troie, reconstruite par Priam dont le fils, Pâris, enlève à son tour Hélène (v.2079-4772). Les sept premières batailles (v.6979-12802), engagées par les Grecs pour récupérer Hélène, voient la mort dun certain nombre de héros, dont Patrocle, tué par Hector. Briséide quitte Troie pour rejoindre Calcas, son père, qui a changé de camp; elle abandonne le Troyen Troïlus et souvre progressivement à lamour du Grec Diomède (v.13261-20340). Pendant ce temps huit batailles ont eu lieu; de nombreux guerriers y ont trouvé la mort, dont Hector; Achille est tombé amoureux de Polyxène et a délaissé un temps la cause des Grecs; il meurt dans un attentat perpétré par Pâris (v.21238-22500). Les huit batailles suivantes amènent à la trahison dAnténor et dÉnéas qui proposent de remplacer le palladium volé, signe de la protection de la déesse Pallas, par un cheval de bois dans lequel les Grecs ont pris place; ils semparent de Troie, qui est mise à sac (v.24396-26240). La fin du roman réalise la prophétie de Cassandre, qui a appelé la colère dApollon sur les vainqueurs, et rapporte le retour et la mort des héros grecs: Agamemnon, Pyrrhus, et Ulysse, tué par son fils Télégonus.

Critique

À la différence des auteurs du Roman de Thèbes et de lÉnéas, qui se mesuraient à des œuvres littéraires connues et admirées, Benoît de Sainte-Maure sadresse à des sources considérées comme «historiques». Quil prenne des libertés avec elles ne doit toutefois pas faire oublier quil cherche dans ces «documents», dans ces «journaux de siège» écrits sur le vif par des représentants de chaque camp (si lon en croit le Prologue), une caution donnant un semblant de vérité à cette manière de chronique de la guerre de Troie que lemportement de lécriture transforme en roman historique. Lhistoricité du propos tient moins à lobjectivité des faits rapportés quà un effet de lécriture, à un souci disproportionné du détail qui vaut au lecteur de longues énumérations: celles, par exemple, des héros et des héroïnes du conflit (v.5093-5582), ou des chefs de guerre (v.7641-8328). Cest avec la même minutie que sont rapportées batailles et trêves, combats singuliers et mêlées collectives, quest soulignée la causalité des événements et que sont mises en valeur les filiations qui peuvent parfois expliquer une vengeance. La juxtaposition des deux sources est à cet égard significative: elle autorise moins un croisement dinformations, garant de lobjectivité du propos, que la mise en fiction des causes du conflit avec Darès, et de ses conséquences avec Dictys qui relate seulement les événements du rapt dHélène au meurtre dUlysse. La manière dont Benoît de Sainte-Maure situe son projet littéraire par rapport à ses devanciers qui ont traité de la matière troyenne est aussi révélatrice de son tempérament de chroniqueur: Wace évoquait rapidement à lorée de son Roman de Brut (1155) la diaspora troyenne dans laquelle il voyait lancêtre de la royauté bretonne; lÉnéas (entre1155 et1160) remontait cette histoire jusquà la chute de Troie; Benoît se porte encore en deçà, aux sources mêmes de lévénement. Mouvement rétrospectif quon trouve aussi à lœuvre dans les récits généalogiques, textes à vocation historique, en quête dune origine des lignages, qui rencontrent souvent le mythe.

Benoît de Sainte-Maure, comme ses devanciers, ne se soucie guère de la vérité historique; la geste antique est relue à la lumière des structures mentales duXIIe siècle. Pâris enlevant Hélène est davantage un «jeune» en quête dépouse quun héros troyen poussé par le destin, et la guerre de Troie prend souvent des allures de guerre privée entre féodaux; Priam et Hécube forment un couple royal qui ressemble à celui dHenriII Plantagenêt et dAliénor dAquitaine, et conduisent une politique dalliances toute féodale. Les interventions des dieux dans le destin des mortels se réduisent au strict nécessaire et, christianisme oblige, ces dieux sont souvent qualifiés de diables. Les vingt-trois batailles de cette guerre interminable obéissent à une stratégie bien médiévale; les armes de Patrocle, qui fascinent Hector, brillent dun éclat qui na rien dantique.

La signification du Roman de Troie est à chercher dans le travail opéré par son auteur sur ses sources. Le De excidio Trojae historia de Darès de Phrygie est un texte lapidaire, composé de quarante-quatre courts chapitres, et lEphemeris belli trojani est à peine plus consistant; Benoît de Sainte-Maure en a fait un des plus longs romans en vers du Moyen Âge. Sil respecte la trame narrative de ses sources, il les amplifie toujours, parfois considérablement. Le récit de la deuxième bataille court sur2600 vers (v.7641-10186) alors que Darès la contait en quatorze lignes. Le principe de son travail est dailleurs défini dans le Prologue: la translation en roman saccompagne de lajout de quelques «bons dits» («Ne di mie quaucun bon dit / Ni mete», v.142-143). Ces «bons dits» nont pas toujours des sources livresques, ils proviennent aussi de linvention de lauteur: ainsi ces épisodes courtois entre ennemis (v.8919 et suivants, v.9102 et suivants). Lamplification est surtout manifeste et significative dans les épisodes amoureux. La «matière de Troie» offrait des couples célèbres, Hector et Andromaque, Pâris et Hélène, Achille et Polyxène... Benoît va en tirer un parti nouveau, révélateur de linfluence courtoise sur le roman antique. Chez Darès, Médée nétait quun adjuvant de la quête de Jason: Benoît en fait une amoureuse délaissée; grâce à lui, Hélène partage la passion de Pâris. Plus significatif encore: il invente de toutes pièces les amours de Briséide pour Troïlus puis pour Diomède, et compose ainsi un roman dans le roman, dont Shakespeare goûtera encore le tragique après Boccace et Chaucer.

Loriginalité de Benoît de Sainte-Maure est donc à chercher dans son approche de la question amoureuse. Succombant au poids de la malédiction œdipienne, le Roman de Thèbes ne pouvait quesquisser quelques intrigues sentimentales vite réglées par le sort funeste des armes; lÉnéas, en opposant Didon et Lavine, proposait de réconcilier lhéroïsme et lamour en insérant la passion dans un projet conjugal. Benoît semploie à décliner toutes les modalités du sentiment amoureux à travers lhistoire de couples complémentaires et contradictoires. Ces amours restent marquées du sceau du tragique et de limpossible, puisquelles lient des partenaires appartenant à des camps ennemis. Médée ravive quelque peu le souvenir de Didon, elle incarne lamoureuse abusée par linconstance dun héros qui se sert delle et labandonne. Pour Jason, elle nest quun moyen pour parvenir à la Toison dor, objet véritable de son désir. Elle est aussi limage vivante de légarement amoureux, de la «grant folie» qui lempêche de voir linégalité des engagements. À linverse, les amours de Pâris et dHélène célèbrent la réciprocité des sentiments. Le rapt dHélène nest dailleurs que la manifestation dune passion partagée, née dun échange de regards, dune fidélité indéfectible en dépit du sort des armes, traduites par un mariage célébré par Priam avec pompe. Là où Benoît aurait pu louer un exemple de piété et dobéissance filiale en Briséide, qui a rejoint son père Calcas passé chez les Grecs, il dénonce linconstance féminine amenant la jeune femme à oublier rapidement Troie et Troïlus, lhomme aimé, pour agréer et partager progressivement la passion de Diomède. Les diatribes misogynes qui scandent lévolution de Briséide constituent le commentaire clérical inévitable des aléas du cœur et de la plasticité du désir. Au-delà, lintérêt de lépisode réside dans lattention portée à la passion de Diomède, à son éveil brutal, la satisfaction éphémère que procure le vol courtois dun mouchoir, à lexaltation de la prouesse suscitée par lamour... Lévolution de Briséide confirmerait que le «désir est désir de lautre», du désir qui la prend pour objet et la plie à sa loi, à une loi subjective que Benoît explore grâce à lentrelacement dépisodes guerriers opposant les deux prétendants et transformant la geste collective en affaire privée. Lamour dAchille pour Polyxène est plus radicalement encore placé sous le signe du malheur, il ignore la réciprocité et semploie à dénoncer les effets dévastateurs de la passion. Polyxène prend pour Achille la place de Patrocle, aimé contre nature dans la première partie du récit. Sœur dHector, tué par Achille, elle est interdite à lamour que ce dernier lui voue à linstant même où il laperçoit aux funérailles du Troyen. Image qui fascine le regard et sinscrit dans le cœur, la jeune fille est rencontre de la beauté et de la mort; lexpérience de lamour se double dune expérience esthétique où il est donné au héros danticiper sa propre mort à laide de multiples références à Narcisse qui doivent davantage à Ovide quà Darès ou à Dictys. Achille aide à lexploration des deux versants du narcissisme: dans le jeune Grec, il contemplait sa propre image magnifiée; avec Polyxène, il entrevoit limpossibilité dun amour voué à une image. Image qui sera linstrument de sa mort, lorsque Hécube feindra daccepter de lui donner Polyxène pour lattirer dans Troie où Pâris lassassinera. Amoureux dune image, qui deviendra statue sur son mausolée, Achille est un martyr de lamour, dun amour qui ressemble singulièrement à la finamor des troubadours, dans la mesure où il sadresse à une femme interdite, où il est expérience de lextrême désir qui, en labsence de réponse de la dame, dépouille le sujet amoureux de ses défenses et de ses idéaux. Achille deviendra ainsi «recreant», refusera un temps de combattre Troie où réside laimée; lorsquil reprend les armes, Priam jure quil nobtiendra jamais Polyxène. Lamour se révèle ici radicalement incompatible avec les armes. Achille fournit aussi à Benoît de Sainte-Maure loccasion dune étude clinique de la passion amoureuse; la rhétorique élaborée grâce à lArs amatoria dOvide et à lÉnéas permet une analyse détaillée des symptômes dun égarement amoureux qui constitue peut-être la leçon du Roman de Troie. Leçon pessimiste, cléricale pour tout dire, qui ne voit dans ces multiples visages de lamour que les facettes dun impossible bonheur.

À ces quatre histoires damour principales, il faudrait encore ajouter les amours plus anecdotiques de Circé et dUlysse, desquelles naîtra un fils qui assassinera son père, la trouble attirance de la reine des Amazones pour Pyrrhus son meurtrier, les amours conjugales inquiètes dHector et dAndromaque dont le couple fait pendant à celui de Priam et dHécube. Benoît de Sainte-Maure sest employé à diversifier ces couples, hérités de la tradition troyenne, afin de conduire une étude exhaustive de lamour et de renforcer la cohérence structurale dune œuvre qui empruntait à des sources hétérogènes, voire contradictoires. La mise en série de ces couples montre quils obéissent à un principe dopposition favorisant létude dune même question sous des facettes différentes. Linconstance de Briséide reprend au féminin celle de Jason; lenlèvement dHélène répond à celui dHésione autrefois perpétré par les Grecs; la réciprocité des amours de Pâris et dHélène sinverse dans la passion à sens unique dAchille. Jason, à lorée du récit, comme Ulysse à la fin, sera puni par le fruit de ses amours avec la magicienne Médée qui réapparaît sous les traits de la magicienne Circé, dont le chant séduit un temps Ulysse. Ces reprises et ces oppositions assoient la cohérence du roman; elles montrent aussi que les différentes modalités du sentiment amoureux intéressent autant Benoît de Sainte-Maure que la guerre de Troie. Même si les combats prennent chez lui une ampleur inégalée, due pour lessentiel au volume global de lœuvre, Benoît est le moins épique des auteurs de romans antiques, mais le plus courtois par son attachement à lanalyse de lamour. En deçà, ces couples, qui tentent dapparier des hommes et des femmes appartenant à des camps opposés, conduisent la grammaire du récit à épouser celle des alliances. Les données mythiques héritées permettent à Benoît de revisiter les structures élémentaires de lalliance: le principe dexogamie, réglé par lopposition des Grecs et des Troyens, le rapt comme mode primitif dalliance. La versatilité de Briséide pourrait aussi se lire comme le passage dune union endogame (Troïlus) à une union exogame (Diomède). De même, lenlèvement primitif dHésione, actualisé par celui dHélène, constitue la cause de la rivalité entre Grecs et Troyens. À ce fonds mythique, Benoît imprime sa marque dauteur médiéval: le rapt dHélène se double dun mariage où Pâris reçoit, des mains de Priam, celle quil a déjà prise, mais cette union demeure illégitime puisquelle sest substituée à une autre qui na pas été annulée; le mariage est un don qui consacre le pouvoir du père ou de son substitut. Lhistoire des couples peut se relire à la lumière de cette loi: Médée a disposé delle-même et son abandon est la punition de cette liberté; Briséide a obéi à la volonté de son père qui était celle des dieux; Achille meurt davoir négocié Polyxène avec une mère et non avec un père. Grâce à la cohérence de sa structure, le Roman de Troie devient un excellent témoin de lanthropologie médiévale.

Comme les auteurs du Roman de Thèbes et de lÉnéas, mais avec une intensité plus grande, Benoît de Sainte-Maure aime les belles choses, les corps et les visages dont les atours rehaussent la beauté dun éclat singulier, les armes, les tombeaux érigés comme de véritables œuvres dart. Il développe et prolonge une réflexion esthétique entamée par ses prédécesseurs, et qui trouve son point daboutissement dans la «chambre des beautés» (v.14631-14958), où il nous convie à découvrir son art du roman. Destinée à accueillir les amours de Pâris et dHélène, pour qui elle a été taillée dans lalbâtre, cette chambre dérobe les amants à la vue mais leur livre le spectacle du monde. Elle représente lunivers intérieur de lamour et les beautés quil recèle. Nul ny pénètre sans avoir été invité par le miroir tenu par un automate à rectifier sa tenue vestimentaire, sans faire preuve dune rectitude morale et courtoise destinée à écarter les fous et les vilains. La chambre nentasse pas seulement les beautés (joyaux, soieries, automates...), elle fait du corps et de lâme des beautés proposées à lamour. Résurgence dune influence platonicienne, elle ouvre dans le roman lespace dune utopie, non seulement parce quelle propose un idéal amoureux, mais aussi parce quelle se fait espace dune transformation réglée de lhomme, et quelle soumet la beauté et lamour à la rectitude dune ordonnance qui fixe les conditions de leur rencontre. Parmi les merveilles quelle recèle se trouvent quatre «ymages», quatre automates (deux hommes et deux femmes, comme pour mettre en abyme la question du couple qui constitue le cœur du roman). Lun deux tient un miroir qui réfléchit léclat des joyaux et éclaire la profusion des merveilles ainsi que le monde quil semble inscrire dans son orbe. Véritable speculum mundi, il met le monde aux pieds des amants. Un autre livre à profusion des fleurs de toute nature que fane bientôt le vent produit par le battement des ailes dun aigle dor menacé par un satyreau; les fleurs flétries sont immédiatement remplacées par dautres, différentes, été comme hiver, deux fois par jour. Lautomate crée ainsi lillusion dun temps fictif, où le cycle de la vie et de la mort se trouve accéléré et, dans le même temps, régulé, arraché à la contingence ou à la volonté divine. Œuvre dart, la chambre des beautés, construite par «trois poetes, saives autors» (v.14668), renvoie à lœuvre dart quest le roman, lui aussi à la recherche dun temps artificiel dû à la mécanique de la littérature. Placée au centre du roman, elle possède, comme le miroir de lautomate, une fonction spéculaire. Le rapport chiasmatique des statues donnerait par exemple à voir lordonnancement des couples et des relations amoureuses. De part et dautre de cet épisode médian, les histoires damour se distribuent trois à trois. Avant la description de la chambre sont évoquées les amours de Jason et de Médée, de Pâris et dHélène, de Briséide et de Troïlus; après, celles de Briséide et Diomède, dAchille et Polyxène, dUlysse et de Circé. Elle partage aussi spéculairement en deux la vie de Briséide qui, en changeant de camp, change damant. Par rapport à ses sources, Benoît a réglé, avec la perfection dun automate, le ballet des échanges amoureux. Taillée dans une seule pierre, la beauté de la chambre renvoie limage de lunité du roman qui a su conjoindre harmonieusement les emprunts à des sources hétérogènes, à Darès et Dictys. Lœuvre romane homogénéise ainsi deux textes latins distincts et antagonistes; leur jointure nest signalée que pour être aussi effacée par une seconde réécriture qui réalise la «conjointure» parfaite du roman grâce à un vers où les deux noms sont réunis. Et les «trois poetes» qui mirent au point les automates ne renvoient-ils pas aux trois personnes évoquées dans le Prologue qui contribuèrent à la naissance de lœuvre: Daire, Cornélius (son premier traducteur) et Benoît, le second traducteur, qui compare son travail à celui dun architecte, qui taille, assoit et pose les mots comme des pierres (v.133-135)? La chambre des beautés tend au Roman de Troie un miroir où il contemple sa propre perfection et où il réfléchit une esthétique du roman à laquelle se référera, par exemple, le Cligès de Chrétien de Troyes.

La fortune du roman de Benoît de Sainte-Maure se mesure aussi aux différentes versions en prose qui ont pu en être données auxXIIIe etXIVe siècles. Il nen existe pas moins de cinq différentes (en partie inédites), connues par quarante-deux manuscrits complets ou fragmentaires, parfois richement illustrés, le plus souvent dorigine italienne, ce qui souligne la percée méridionale de la matière troyenne. Ces versions en prose se différencient en fonction de leur plus ou moins grande proximité du texte de Benoît, quelles traitent comme Benoît traitait Darès ou Dictys: elles conservent lorganisation générale du récit mais prennent de la liberté vis-à-vis du détail du texte. Les plus anciennes dentre elles tendent à labrègement de leur modèle en vers. Elles sacrifient généralement les mentions étranges, les notations «scientifiques», allègent les descriptions; lévocation de la chambre des beautés se réduit à cinq lignes là où Benoît lui consacrait327 vers. Le travail de «décapage» porte essentiellement sur la narration; les discours restent intacts, ce qui change la tonalité générale de lœuvre qui prend un tour plus didactique, plus moral, qui amortit la courtoisie du texte en vers et fait disparaître la finesse de lanalyse des passions. Un des remanieurs refuse significativement de décrire la chambre des beautés qui lui paraît être une œuvre démoniaque. Les mentions des péchés, les références au Seigneur traduisent un souci de prédication bien étranger au roman de Benoît; elles sont le signe dune évolution de la sensibilité littéraire, qui a subi la «révolution de la prose», et dun changement dhorizon culturel.

Ces cinq versions témoignent du succès de la matière troyenne, renouvelée par le passage à la prose; la cinquième version est notamment intégrée dans plusieurs versions de lHistoire ancienne jusquà César. En Italie se développe, au cours duXIVe siècle, une tradition troyenne en langue italienne, chez Boccace notamment (Filostrato,1341), qui sappuie sur lHistoria destructionis Trojae, adaptation en1287 par Guido delle Colonne de la deuxième version en prose française. Très répandu dans toute lEurope, le texte de Guido a été en France loccasion dun regain de faveur de la légende de Troie auxXIVe etXVe siècles, qui se manifeste par un mouvement de traduction de son texte à la cour de Bourgogne, en1380,1453 et1459 lune de ces traductions a été intégrée dans le Recueil des troyennes histoires de Raoul Le Fèvre (1465) et par une vaste entreprise dillustration des manuscrits des proses. En1450, la geste des Troyens accède au théâtre grâce à maître Jacques Millet qui donne à Orléans lIstoire de la destruction de Troye la grant. Le succès de la matière troyenne a par ailleurs été assuré grâce à des traductions françaises du De excidio Trojae historia de Darès dues à Jean de Flixecourt (1262) et à Jofroi de Waterford et Servais Copale (fin duXIIIe siècle).

J.-C.HUCHET
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Roman du châtelain de Coucy et de la dame de Fayel (le)



ROMAN DU CHÂTELAIN DE COUCY ET DE LA DAME DE FAYEL (le). Roman de Jakemes (fin duXIIIe siècle). Formé de8266 octosyllabes, il a été conservé dans deux manuscrits duXIVe siècle.

Le titre place demblée cette œuvre sous le double signe du lyrisme et du romanesque: le châtelain de Coucy est un poète duXIIe siècle, dont les chansons sont insérées dans la trame du récit. Jakemes qui nous invite à déchiffrer son nom dans un acrostiche a placé la fin des amours tragiques du châtelain dans le cadre folklorique du «cœur mangé», où un mari jaloux sert à sa femme le cœur de son amant. Il lie ainsi étroitement son récit à la Vida («vie» romancée duXIIIe siècle en occitan) du poète provençal Guilhem de Cabestanh. Outre le lai dIgnauré (voir Lais anonymes bretons), de nombreuses œuvres, en allemand, en italien avec Boccace, illustrent ce thème et cela jusquen Inde; elles se répartissent selon deux versions: soit lamant est tué par le mari, soit il meurt en terre étrangère et son cœur, embaumé, est envoyé à la dame et intercepté par le mari. Il en va ainsi dans ce roman.

Synopsis

Un chevalier, Renaut de Coucy, est épris de lépouse du seigneur de Fayel. Malgré sa renommée et ses prouesses, la dame le fait longuement languir avant de lui accorder son amour. Une dame de Vermandois, amoureuse du chevalier, découvre le secret de leur liaison et le révèle au mari. Celui-ci est sur le point de surprendre les amants, quand Isabelle, la suivante de lépouse, prétend être lamie du chevalier. Renaut se venge cruellement de la dame de Vermandois: feignant den être amoureux, il linsulte alors quelle va lui céder et fait croire quelle est déshonorée. Les amants se revoient grâce à divers subterfuges: déguisements de Renaut en écuyer blessé, en colporteur, en aveugle; chute de la dame dans leau dun moulin où il se cache. Le mari, toujours jaloux, annonce son intention de se croiser et demmener sa femme; Renaut se croise aussitôt et ne peut se dédire, lorsque le seigneur de Fayel y renonce. Au moment de se séparer la dame donne ses tresses à son amant. Celui-ci, blessé au combat, meurt sur le bateau qui le ramène en France. Suivant ses dernières volontés, Gobert, son écuyer, prend son cœur, le fait embaumer pour loffrir à la dame. Mais le présent est intercepté par le mari qui demande à son cuisinier daccommoder le cœur et de le servir à la dame. Apprenant la nature du mets quelle a mangé, elle décide de ne plus se nourrir et meurt rapidement.

Critique

Loriginalité de ce court roman tient à lentrelacement des motifs narratifs et lyriques dorigine et de sens différents, au sein dun cadre qui se veut «réaliste» à la manière de Jean Renart (voir lEscoufle), et à la création inédite dun personnage de chevalier-poète qui compose et chante ses propres chansons. Jakemes a su harmoniser une matière composite et des registres décriture variés à la faveur dun récit alerte, entrecoupé de poèmes (une dizaine en tout) et de dialogues très vivants où se jouent les nuances de la pensée et lanalyse des sentiments.

Laction se situe très précisément dans la région du Vermandois, près de Saint-Quentin. Se complaisant à la peinture de tournois et de fêtes aristocratiques, selon la mode romanesque de lépoque (ainsi le Tournoi de Chauvency de Jacques Bretel, peut-être un de ses modèles), le narrateur décrit, au début de son récit, un tournoi qui pourrait être celui, historiquement attesté, qui se déroula entre La Fère et Vendeuil, vers1176-1181. À côté de noms prestigieux comme Guillaume des Barres, Geoffroy de Lusignan ou Simon de Montfort, grands personnages du temps de Philippe Auguste, il cite de nombreuses familles picardes duXIIe siècle. Son héros se croise à lappel à la troisième croisade (1187-1192) lancé par Richard Cœur de Lion, et on a cru voir en lui Guy de Thourotte, seigneur de Coucy (qui participa précisément à cette expédition), identifié au poète qui signe le châtelain de Coucy dans plusieurs recueils. Sur les sept chansons damour et de croisade qui lui sont attribuées, deux ne se trouvent que dans notre récit, tandis que la dernière est lœuvre de Gace Brulé. Doit-on conclure à une supercherie littéraire? Quoi quil en soit, Jakemes renouvelle le modèle de linsertion lyrique élaboré par Jean Renart (voir le Roman de la Rose ou de Guillaume de Dole), genre promis à un grand succès auxXIIIe etXIVe siècles. Létroite correspondance quil instaure entre le récit et les chansons reflets de la situation amoureuse mais aussi messagères entre les amants produit un jeu de renvois subtils entre un référent réel, les motifs poétiques et les figures romanesques, au point que les chansons du châtelain furent parmi les premières poésies médiévales éditées, dès leXVIIIe siècle, en raison de la célébrité romanesque de leur auteur.

Par ailleurs, la peinture de lamour ici brossée est révélatrice du système de valeurs de la noblesse de la fin duXIIIe siècle, entre finamor (épreuves imposées à lamant, prouesses chevaleresques) et sensualité, conception qui fleurit dans le cadre dune société mondaine et brillante, et dont le Guillaume de Dole ou le roman occitan Flamenca sont les exemples les plus achevés. En outre, lambiguïté du code amoureux transparaît dans la punition de la dame de Vermandois: les mêmes paroles, les mêmes gestes ne sont ici que faux-semblants, mise en scène cynique destinée à confondre lindiscrète. Lhistoire parallèle des deux dames montre quaucun signe, aucun discours ne différencient lamour sincère dun amour feint. Le «finamant» endosse avec aisance le masque du séducteur et du trompeur. Cette problématique de la duplicité du langage amoureux nest cependant quesquissée, tandis quest longuement exploité le thème du déguisement, plus dramatique, emprunté peut-être à la tradition tristanienne, envers laquelle le narrateur multiplie les clins dœil: le personnage de la suivante, la blessure empoisonnée, le dernier voyage, la mort de la dame. Mais le déguisement désigne aussi cette «communication médiatisée» (C.Marchello-Nizia) dont se nourrit la relation amoureuse et qui est sa fondamentale fragilité: échanges de lettres, de poèmes, de présents, qui la mettent à la merci de complices et de messagers. Le drame final est ainsi soigneusement préparé, et le motif du «cœur mangé» étroitement relié à lensemble du roman. À linstant des adieux, au don métaphorique du cœur répond le don emblématique des tresses de la dame qui orneront le heaume de lamant, connu désormais comme «li cevaliers[...] / Qui sour son elme porte trecces» (v.7453-7454). Un pas de plus est franchi dans la symbolisation de lobjet, quand le chevalier mourant offre son cœur, réel, à la dame. Par son intervention cruelle et maladroite, le mari provoque linversion des signes de vie et de mort: il lit dans ce cœur non le signe de la définitive séparation des amants, mais la survie dun amour qui loffense. En le donnant en nourriture à la dame, cest-à-dire comme ce qui entretient la vie, il scelle à jamais lunion des amants au-delà de la mort et de la vie. Après un tel mets, la dame ne peut que refuser tout autre aliment et, comme Iseut, rejoindre son amant dans la mort par la seule force de son amour.

Ce roman connut un grand succès, dont témoignent de nombreux remaniements auxXIIIe etXIVe siècles, en plusieurs langues (flamand, anglais, prose française, etc.). Le châtelain prend place au rang des amants parfaits sous la plume de Froissart, Eustache Deschamps, Christine de Pisan. Mais surtout les personnages sont bientôt confondus avec ceux de la Châtelaine de Vergi, en raison de la similitude de certaines situations et de la présence, dans ce récit, dune strophe du châtelain de Coucy. Les deux récits mêlés passent dans la tradition et inspirent auXVIIIe siècle, des adaptations théâtrales (P.L.Buyrette de Belloy,1770), les héros devenant Raoul de Coucy et Gabrielle de Vergy, femme du seigneur de Fayel.

M.GALLY
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Roman expérimental (le)



ROMAN EXPÉRIMENTAL (le). Recueil darticles dÉmile Zola (1840-1902), publié à Paris chez Charpentier en 1880.

Le livre rassemble des textes parus essentiellement dans le Messager de lEurope (une revue de Saint-Pétersbourg où a été publié notamment larticle qui donne son titre au recueil), ainsi que dans le Bien public et le Voltaire (les sections «Du roman» et «De la critique»).

Le Roman expérimental, qui paraît la même année que Nana, est évidemment lié aux combats alors menés par Zola, dont le succès simpose à tous désormais, en dépit de certains adversaires irréconciliables. Louvrage a sa place dans la stratégie de lécrivain, qui, malgré lui, se voit considéré comme un chef décole. Il sinscrit aussi dans le débat intellectuel général de lépoque, répondant aux préoccupations dominantes que sont, dune part, la défaite et la façon de sen relever pour préparer la prochaine guerre, et dautre part, les relations entre une science triomphante et une philosophie idéaliste, une littérature encore encombrée de poncifs romantiques et une république doctrinaire ou fanatique. Le livre sera attaqué avec violence, notamment par J.Lemaître et F.Brunetière.

Synopsis

«Le Roman expérimental». Premier article du recueil, il propose une brève analyse de lIntroduction à létude de la médecine expérimentale de Claude Bernard, en suggérant dy mettre en place du médecin, le romancier naturaliste. En effet, celui-ci peut vraiment être un observateur et un expérimentateur, cette dernière activité ouvrant la voie au talent ou au génie (Balzac). De plus, certaines lois, comme celles de lhérédité, permettent de penser lhomme comme soumis au déterminisme. Au romancier dinterroger le «comment» des choses plutôt que leur «pourquoi», et il sera utile aux autres. Ainsi la littérature échappera au statut de simple pratique esthétique et progressera en vertu dune méthode. Le naturalisme nest donc pas un moment comme les autres de lhistoire de la littérature, mais létape décisive dun grand mouvement didées qui, contrairement à ce que pense Claude Bernard, ne laisse pas de côté le domaine esthétique. Les écrivains et les artistes ont ainsi un rôle à jouer dans le cadre de la recherche scientifique et de lenquête de terrain.

«Lettre à la jeunesse». La concomitance dune reprise de Ruy Blas et de la réception de Renan à lAcadémie française offre loccasion dune mise en accusation parallèle: dun côté, le romantisme et sa rhétorique dépassée, malgré ses innovations verbales; de lautre, la timidité idéaliste de Renan, que Zola oppose à la hardiesse de Claude Bernard dont Renan fit léloge dans son discours de réception. En fait, si la France veut reprendre lAlsace et la Lorraine, il faut quelle sinscrive franchement dans le mouvement intellectuel qui conduit vers la vérité.

«Le Naturalisme au théâtre» montre que ce genre sest rénové dès leXVIIIe siècle et que le drame romantique est un accident de cette évolution. Si le roman a changé avec Balzac, Stendhal, Flaubert et les Goncourt, le théâtre semble en retrait malgréV.Sardou, Dumas fils ou É.Augier. On ne peut expliquer ce phénomène par le poids des conventions dramatiques, alors quau contraire la scène, avec ses effets, ses décors, offre un champ idéal à lenquête.

«LArgent dans la littérature» oppose la condition servile de lécrivain dautrefois au travail qui lui est aujourdhui offert par les journaux, les éditeurs, les théâtres. Ce nouveau marché est rude aux débutants, mais les plus talentueux réussissent toujours à émerger.

«Du roman» constate dabord la déchéance de limagination par rapport au sens du réel. Lexpression personnelle reste cependant possible et souhaitable, comme dans le cas dA.Daudet. Il faut cependant, ainsi que le fait la critique, appliquer une méthode rigoureuse. Par exemple, la description nest pas un exercice de peintre, mais une obligation de sociologue quont comprise les Goncourt ou Flaubert. Trois débutants (Hennique, Huysmans, Alexis) permettent despérer, tandis que la parution des Frères Zemganno, des Goncourt, est accueillie avec enthousiasme.

«De la critique» répond aux attaques contre le naturalisme et le roman, évoque le souvenir de la revue le Réalisme, souligne les incertitudes de Sainte-Beuve, met en valeur lexemple de Berlioz, se moque des adversaires de Balzac, se prononce contre un prix de Rome littéraire, attaque les bassesses de la politique, défend le naturalisme contre laccusation dobscénité.

Enfin, «la République et la Littérature» fait le portrait des différents types de républicains, souvent hostiles au naturalisme. Contre la politique politicienne et les intérêts cachés derrière les beaux discours, Zola demande à lÉtat nouveau de laisser aux artistes leur liberté entière.

Critique

Le caractère composite de louvrage est indéniable, mais les articles forment entre eux une doctrine cohérente, dont on peut facilement dégager les traits principaux. Le naturalisme a dabord des adversaires, malgré son triomphe inévitable: le romantisme, avec ses jeux verbaux sans valeur, son emphase; lidéalisme, en particulier religieux, avec ses illusions et ses lâchetés; les romanciers à leau de rose; les journalistes et les critiques superficiels, ou hostiles. Mais il a aussi ses ancêtres: tous les grands créateurs, appliqués à létude de la nature, chacun à travers leur tempérament, leXVIIIe siècle, les grands romanciers, ceux surtout du siècle où écrit Zola Stendhal et Balzac, souvent honnis à leur époque comme Zola lest à la sienne, Flaubert ensuite et les Goncourt avant le naturalisme et ses jeunes pousses. À plusieurs reprises, Zola refuse dêtre un guide ou même un patron, sinscrivant au contraire dans la lignée continue des expérimentateurs. Quest-ce pour lui, dans ces conditions, que la littérature? Certes un style, une «expression personnelle», mais dabord lœuvre dun «juge dinstruction de la nature», capable datteindre une vérité socialement utile. Doù la référence envahissante à Claude Bernard, figure tutélaire du naturalisme, et plus généralement à la science et à ses processus heuristiques. Le fond doit lemporter sur la forme, et le roman devenir une sorte dentreprise sociologique où les préoccupations littéraires passent au second plan, et où la réussite tient à la mise en place dune méthode efficace. Lambition peut sembler étrange ou naïve, elle nen traduit pas moins un projet cohérent et généreux: légitimer le roman par la connaissance à laquelle il fraye la voie, aux antipodes de tout formalisme. Cette thèse ne mérite pas le discrédit dont on lentoure: elle a le mérite dexiger du romancier une étude sociale approfondie, de le libérer des clichés et des facilités, douvrir mille routes à sa curiosité; elle lui donne aussi la possibilité de sintéresser concrètement aux images dune science qui en est riche (par exemple dans le cas de lhérédité) et qui dès ce temps, comme le montre aujourdhui Michel Serres, dialogue subtilement avec la fiction.

A.PREISS
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Roman inachevé (le)



ROMAN INACHEVÉ (le). Poème de Louis Aragon (1897-1982), publié à Paris chez Gallimard en 1956.

Rédigé durant lannée du débat concernant le rapport Khrouchtchev sur la dénonciation du stalinisme, publié peu après le difficileXIVe congrès du parti communiste français de juillet 1956, le Roman inachevé apparut comme la réponse dAragon dans la tempête de la désillusion politique. À partir de ce contexte, mais par-delà le seul enjeu idéologique, cette œuvre charnière introduit à la «troisième période» de la création aragonienne (voir Elsa, la Semaine sainte, la Mise à mort), tant dans son ambition formelle que dans son souci dexplication de soi.

Synopsis

En trois sections de20,25 et30 poèmes allant du pentasyllabe au vers de16 pieds, le livre reconstitue une existence depuis lenfance jusquaux plus récentes années, en passant par les étapes désormais bien connues de l«itinéraire» dAragon: Première Guerre mondiale, Dada, surréalisme, communisme et vie commune avec Elsa Triolet. Les trois périodes sont scandées par des événements pivots qui trouvent ici le plus souvent leur première énonciation directe: de lenfance à la guerre (1e section); des années vingt jusquà la rupture avec Nancy Cunard (2e section, voir la Grande Gaîté), de la rencontre dElsa (1928) aux années cinquante (3e section), la relance de la mémoire rebondissant chaque fois sur une «chanson» en italique. Insistant sur les ruptures, cette composition semble annoncer un autre renouvellement de soi, de même que le finale (Prose du bonheur et dElsa) définit le déplacement daccent, dans lœuvre, du politique à lamoureux, et préfigure le devenir dun «cycle dElsa» (voir Elsa, le Fou dElsa).

Critique

À lambition de dire le roman dune vie (encore inachevée...), répond dans le livre létonnante richesse métrique dune «canso» rimée propre à Aragon (voir le Crève-cœur) qui marque, après certains enlisements, la reconquête conjointe dune dimension intérieure et de sa mélodie. Linévitable horizon dattente dune prise de position dAragon concernant le stalinisme («On sourira de nous davoir aimé la flamme / Au point den devenir nous-mêmes laliment») a quelque peu occulté à lépoque qui reconnaissait lextraordinaire «romance» du poète de la Résistance dautres enjeux textuels. Première «grande forme» parfaitement accomplie (voir les Yeux et la Mémoire), le Roman inachevé inaugure, derrière lhéritage pouchkinien dEugène Onéguine (roman en vers), la construction narrative de poèmes qui permettent une double lecture, fragmentaire ou continue. La question du genre est ainsi très largement débordée par une problématique de la voix: «Sur le Pont-Neuf jai rencontré / Doù sort cette chanson lointaine.» Dès les premiers mots, lécriture apparaît comme le jaillissement dune musique sans source, lénigme recouvrant à la fois le travail de la mémoire et celui dune subjectivité réinventant sans cesse son identité. Après les démêlés avec une enfance problématique qui trouvait sa première énonciation directe (voir les Voyageurs de limpériale, le Mentir-vrai), la guerre apparaît, comme dans Aurélien, lun des événements fondateurs de la personnalité: «Je vous dis que nous sommes morts dans nos vêtements de soldats /[...] Compagnons infernaux nous savons à la fois souffrir et rire / Il ny a jamais eu la paix ni le mouvement dada.» Mais le Roman inachevé peut surtout, rétrospectivement, surprendre par limportance textuelle des diverses périodes: la jeunesse, de larmistice à1928, occupe en effet une place centrale, pour une durée de moins de dix ans. Aragon sy explique pour la première fois avec sympathie sur le surréalisme, inaugurant la grande anamnèse des années soixante qui fera découvrir la chatoyante complexité dune trajectoire trop souvent élucidée à partir de ses seules ruptures. Retrouvant, non sans douleurs, son territoire le plus propre après les années de la guerre froide, lartiste parvient donc à se reconfigurer dans le bilan dune expérience qui retrouve et renouvelle à la fois lécriture.

O.BARBARANT
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Romance du vin (la)



ROMANCE DU VIN (la). Poème dÉmile Nelligan (Canada/Québec, 1879-1941), publié par Louis Dantin dans Émile Nelligan et son œuvre à Montréal aux Éditions Beauchemin en 1904. Ce poème clôt un recueil de cent sept pièces distribuées en dix sections, dont il constitue à lui seul la dixième et dernière.

Sa trop courte carrière littéraire ne permit pas à Émile Nelligan, ce «Rimbaud québécois» comme on lappelle parfois, davoir le loisir et la satisfaction de publier ses poèmes en un recueil. En effet, il fait ses débuts à tout juste dix-sept ans, en publiant neuf textes dans le journal le Samedi durant lété1896, et, sintégrant dans ce qui est connu comme l«école de Montréal», il acquiert rapidement une notoriété certaine dans le monde artistique canadien. Mais une psychose dépressive quil ne parvient pas à surmonter le conduit dès1899 à la retraite de Saint-Benoît puis, vingt-six ans plus tard, à Saint-Jean-de-Dieu, où il restera interné jusquà sa mort. Il fallut alors tout le dévouement dun ami, Louis Dantin, pour que ses poèmes, dispersés dans des revues ou inédits, soient rassemblés en un livre quatre ans après leffacement psychique du poète.

Dans ce contexte, la Romance du vin, déclamée lors dune soirée publique juste avant son silence, apparaît tout à la fois comme un art poétique, comme un testament spirituel, et comme la réponse de Nelligan aux critiques formulées à lencontre des pièces quil avait publiées dans les mois précédents. Se dégageant des influences qui contraignaient parfois sa production antérieure, il trouve en ce poème une voix personnelle pour révéler la fêlure intime qui va le faire sombrer.

Lœuvre poétique connue dÉmile Nelligan compte cent soixante-trois pièces. Nombre dentre elles sont marquées, dans la forme aussi bien que dans la thématique, par ladmiration vouée à celui quil considère comme son maître, Charles Baudelaire, à qui il dédiera explicitement deux poèmes échos dÀ une passante et dHarmonie du soir: «Hier, jai vu passer, comme une ombre quon plaint, / En un grand parc obscur, une femme voilée. / Funèbre et singulière, elle sen est allée, / Recélant sa fierté sous son masque opalin.» Ou encore: «Voici que la tulipe et voilà que les roses / Et les lys cristallins, pourprés de crépuscule, / Rayonnent tristement au soleil qui recule, / Emportant la douleur des bêtes et des choses.»

Dautres empruntent à Verlaine rythmique et sensibilité saturnienne; parfois, au contraire, cest la beauté froide des parnassiens qui sert de modèle, comme dans Châteaux en Espagne: «Je rêve de marcher comme un conquistador, / Haussant mon labarum triomphal de victoire, / Plein de fierté farouche et de valeur notoire, / Vers des assauts de ville aux tours de bronze et dor.»

À dautres moments encore, Nelligan semble saluer le Mallarmé symboliste: «Parfois, quand lheure vibre en sa ronde effrénée, / Léventail tout à coup revit un vieux frisson, / Tellement quon croirait quil évente au soupçon / Des doigts mystérieux dune morte émanée, / Dans le salon ancien à guipure fanée.»

Toutefois, cest dans le sillage du décadentisme quen véritable enfant de la fin du siècle, il atteint lauthenticité et rejoint des obsessions où le spectre de la mort et de la décrépitude le dispute à la nostalgie du jardin immaculé de lenfance et lasservissement au réel, à la plénitude des chimères, cependant que la femme, prise dans les rets de lambiguïté, cède la place au rêve dune «sœur damitié»: «Parfois jai le désir dune sœur bonne et tendre, / Dune sœur angélique au sourire discret: / Sœur qui menseignera doucement le secret / De prier comme il faut, despérer et dattendre.»

Linspiration dÉmile Nelligan peut, certes, sembler trop livresque et trop limitée par un contexte référentiel directement issu de la poésie française duXIXe siècle, reproche que sest vu souvent adresser une œuvre si précoce. Pourtant, si le poète a été, et reste, lobjet dun véritable culte de la part des écrivains canadiens francophones, cest quil apparaît, au-delà de ses défauts, comme un véritable libérateur, celui qui, en tâtonnant pour explorer sa sensibilité, ouvre la voie à une poésie dinspiration authentiquement canadienne: «Son chant était si nouveau alors. On navait jamais entendu semblable musique. Après Fréchette et Chapman, et en même temps queux, cela semblait lapparition de la poésie pure» (Marcel Dugas).

Sans doute létat daliénation dans lequel se trouvait la société québécoise de la fin du siècle dernier, de même que les propres contradictions et frustrations du poète condamnaient-ils Émile Nelligan à ne crier quen creux sa révolte et son désarroi. Face au carcan idéologique et religieux qui régnait, confronté à langoisse identitaire dun peuple à la recherche de lui-même et menacé de «colonisation», celui qui affichait ostensiblement sa qualité de poète français apparaît alors comme le symbole dune revendication et dune affirmation. Dans cette optique, la morbidité de ses visions nocturnes sapparente à une tentative de palingénésie que le poète, déchiré, ne put à lui seul mener à son terme: «Les cloches ont chanté; le vent du soir odore... / Et pendant que le vin ruisselle à joyeux flots, / Je suis si gai, si gai, dans mon rire sonore, / Oh, si gai que jai peur déclater en sanglots!»

L.PINHAS
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Romances sans paroles



ROMANCES SANS PAROLES. Recueil poétique de Paul Verlaine (1844-1896), publié à Sens sur les presses du Peuple souverain en 1874; réédition à Paris chez Vanier en1887 (la première édition, à tirage limité, nayant pas été mise en vente).

Les Romances sans paroles ont été écrites entre le début de lannée1872 et celui de lannée suivante, cest-à-dire durant la période où le poète partage la vie de Rimbaud. Le recueil, en dépit dune grande diversité de ton et dune originalité poétique qui transcende lanecdote et la confidence, est hanté par la présence de deux figures entre lesquelles Verlaine se trouve écartelé: celle de Rimbaud, le «compagnon denfer», et celle de sa femme Mathilde, quil a abandonnée non sans connaître ensuite la nostalgie et le remords.

Synopsis

La première section du recueil sintitule «Ariettes oubliées» et se compose de neuf poèmes dépourvus de titres. La deuxième section, «Paysages belges», comprend cinq poèmes écrits durant le vagabondage en Belgique puis le séjour à Bruxelles de Verlaine et Rimbaud, entre juillet et septembre 1872. Les titres de ces poèmes de lerrance et de la découverte jalonnent litinéraire du voyage: Walcourt, Charleroi, Bruxelles. Simples fresques, Bruxelles. Chevaux de bois, Malines. La troisième section est formée dun seul long poème de vingt et une strophes constituées chacune de quatre décasyllabes: Birds in the night. Ce poème, que Verlaine avait dabord songé à intituler la Mauvaise chanson, a un rapport direct et explicite avec lévénement vécu: adressé à la femme aimée, il évoque le souvenir dune visite effectuée par Mathilde à Bruxelles pour tenter de reprendre son époux, ainsi que la nostalgie, la tendresse et la souffrance de ce dernier. La dernière partie du recueil, «Aquarelles», contient six poèmes aux titres anglais: Green, Spleen, Streets, Child Wife, A Poor Young Shepherd, Beams. Tous, sauf le dernier, ont été écrits en Angleterre, durant le séjour à Londres des deux amis.

Critique

Le titre du recueil, primitivement attribué à la seule première section, inscrit ce dernier au sein dune continuité esthétique. Il jette un pont entre cette œuvre et la précédente puisque «Romances sans paroles» est le deuxième vers dun poème des Fêtes galantes intitulé À Clymène. En outre, il établit une connivence culturelle plus large et une concordance entre poésie et musique puisque les Romances sans paroles sont des pièces pour piano de Mendelssohn. Ce titre en forme de citation pose donc le travail poétique comme primordial et invite sans doute à ne pas privilégier lanecdote et la confession, pourtant sous-jacentes dans de nombreuses pièces. Sous linfluence de Rimbaud, Verlaine participe alors à la quête dune «poésie objective» qui échapperait à lemprise de lexpression subjective. La tournure privative «sans paroles» peut aussi indiquer ce souci dévincer la confidence et le lyrisme. Essentielle, la mise à distance de laveu nest toutefois que partielle. La référence personnelle est évidente dans Birds in the Night, mais le poème est isolé dans le recueil, tant par sa longueur que par le fait quil constitue à lui seul une section. Cette propension de la poésie verlainienne à glisser vers lépanchement du moi intime se retrouve également dans des poèmes dont linspiration et la facture ne sont en apparence nullement ancrées dans la biographie. Par exemple, le balancement effaré du poète dans la deuxième ariette: «Ô mourir de cette escarpolette!», peut-il être déchiffré comme celui de Verlaine tiraillé entre l«aurore future» promise par lamour rimbaldien, le regret des «voix anciennes» et du «cher amour» connu auprès de Mathilde. La lecture de ces poèmes ne saurait toutefois se limiter à de tels décryptages, même sils sont quasi inévitables.

Les titres choisis par Verlaine invitent à établir des équivalences entre la poésie et la musique «romances», «ariettes» ainsi quentre la poésie et la peinture «paysages», «aquarelles». Les notations auditives et visuelles sont abondantes dans les textes, et lon connaît limportance attachée par le poète à la musicalité des vers ainsi que son goût pour limpressionnisme. Univers de limmédiateté des sensations mêlées, cette poésie, qui sécrit volontiers au présent et utilise fréquemment la synesthésie, note des impressions fugitives, captées par exemple au rythme dun train qui passe: «Lavoine siffle, / Un buisson gifle / Lœil au passant» (Charleroi). Les choses imposent delles-mêmes leur présence que le poète se borne à enregistrer, et le caractère parfois rudimentaire de la syntaxe exprime lévidence du monde. Ainsi, la phrase est souvent nominale: «Ô bruit doux de la pluie / Par terre et sur les toits!» («Ariettes oubliées»,III). Ailleurs, une tournure présentative répétée affirme la présence des choses: «Cest lextase langoureuse, / Cest la fatigue amoureuse, / Cest tous les frissons des bois» («Ariettes oubliées»,I).

Les multiples objets évoqués dans les poèmes ne sont pas véritablement décrits en eux-mêmes. On assiste plutôt à une fusion de lobjet et du sujet, car la poésie verlainienne restitue avant tout limpression ressentie. Le monde est comme fragmenté, le poète nen retenant que les détails dont sempare sa subjectivité, au gré de sa rêverie et de ses désirs: «Briques et tuiles, / Ô les charmants / Petits asiles / Pour les amants!» (Walcourt). Aucune frontière distincte ne sépare choses vues et sentiments éprouvés. Lunivers poétique des Romances sans paroles mêle étroitement le moi et le monde, selon un processus danalogie qui se transmue en véritable osmose: «Il pleure dans mon cœur / Comme il pleut sur la ville; / Quelle est cette langueur / Qui pénètre mon cœur?» («Ariettes oubliées»,III).

La saisie immédiate du monde queffectue le poète est forcément partielle et fugace. Ainsi, cette poésie privilégie le vocabulaire de lincertain, les nuances plutôt que les couleurs franches: «La fuite est verdâtre et rose» (Bruxelles. Simples fresques), «Le soir rose et gris vaguement» («Ariettes oubliées»,V), les contours flous: «Lombre des arbres dans la rivière embrumée / Meurt comme de la fumée» («Ariettes oubliées»,IX), les formes indécises: «Comme des nuées / Flottent gris les chênes / Des forêts prochaines / Parmi les buées» («Ariettes oubliées»,VIII). Là résident le paradoxe majeur et le pouvoir captivant dune poésie toujours placée entre saisie et désaisissement, vouant aussitôt à leur perte les objets quelle convoque ou retenant un monde au bord de sévanouir, tout comme la parole est au bord de seffacer, à limage de ce «fin refrain incertain / Qui[va] tantôt mourir vers la fenêtre» («Ariettes oubliées»,V).

A.SCHWEIGER
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Romanesques (les)



ROMANESQUES (les). Comédie en trois actes et en vers dEdmond Rostand (1868-1918), créée à Paris à la Comédie-Française le21mai 1894, et publiée à Paris chez Fasquelle la même année.

En1890, le jeune Rostand avait publié un recueil de vers, les Musardises, bien accueilli par la critique. Mais le théâtre surtout lintéressait: un vaudeville, le Gant rouge, navait eu aucun succès en1889; en1890, les Deux Pierrots, en un acte, furent refusés à la Comédie-Française qui, en revanche, monta en1894 ces Romanesques, dont la réussite fut incontestable. Comédie légère, elle annonce déjà par endroits le ton de Cyrano de Bergerac.

Synopsis

La scène représente deux jardins séparés par un grand mur. Deux voisins, Pasquinot, père de Sylvette, et Bergamin, père de Percinet, se haïssent mortellement. Or, les deux enfants saiment, et linterdit familial leur permet de déployer une imagination romanesque. Surviennent les deux pères, qui, découvre-t-on, sont de vieux amis, rêvant dunir leurs enfants. Sachant trop que les adolescents refuseraient une union bourgeoisement menée, ils ont donc feint dêtre de vrais Capulet et Montaigu! Pour en finir, ils organisent un faux enlèvement de Sylvette par le spadassin Strafarel. Percinet peut, «héroïquement», la délivrer, «forçant» les pères à accepter le mariage (ActeI).

Un mois plus tard, le même décor, mais le mur a été abattu. On va signer le contrat de mariage. Les deux pères commencent à moins sapprécier. Ils avouent à Sylvette le stratagème de la fausse haine. De son côté, Percinet trouve la facture du faux enlèvement de Strafarel. Se découvrant ainsi trompés, les adolescents se brouillent: Percinet part chercher sur les routes «du roman, et du vrai». Sa facture impayée, Strafarel décide de les «rabibocher», pour avoir son argent (ActeII).

Même décor, mais un maçon reconstruit le mur: cest en réalité Strafarel déguisé qui, par une fausse scène de séduction, dégoûte Sylvette du romanesque. Rentre, en haillons et affamé, le pauvre Percinet, revenu lui aussi de la vie aventureuse: ils tombent dans les bras lun de lautre. Strafarel sera payé, et tout finit par des chansons (ActeIII).

Critique

La légèreté, le ton de fantaisie sont clairement annoncés dans lindication liminaire: «La scène se passe où lon voudra, pourvu que les costumes soient jolis.» Si Roméo et Juliette est fréquemment mentionné et cité, le modèle de Rostand est moins Shakespeare que Théodore de Banville dont il a le sens du «joli» et le goût de la virtuosité. Lintrigue est conduite avec habileté, surtout au premier acte, où la révélation du complot des pères est un vrai coup de théâtre. Rostand samuse tout au long du conflit entre le besoin de romanesque ressenti par les amoureux et les fatalités de lexistence paisible dune honnête bourgeoisie.

Cette pièce dun jeune homme de vingt-cinq ans nous intéresse dabord parce que trois ans plus tard triomphait Cyrano. Peut-on le pressentir dans les Romanesques? Le ton héroïque, le souffle ne sont pas encore là, mais apparaissent, par instants, surtout dans le personnage du sbire fantaisiste Strafarel (bien proche du Don César de Bazan de Ruy Blas); il expose en particulier en une longue tirade, le catalogue des différentes formules denlèvements, qui annonce la verve inventive de Cyrano. Il en est de même de certaines de ses réflexions: «Sil se pouvait que je rabibochasse / Ensemble ces mignons[...].» Éclipsée par les chefs-dœuvre qui la suivirent, cette aimable comédie na pas eu la fortune quelle mériterait sans doute; mais on signalera le triomphe quelle remporta sous forme de comédie musicale à Broadway, sous le titre de The Fantastics.

P.BESNIER


Rome



ROME. Roman dÉmile Zola (1840-1902), publié à Paris chez Charpentier et Fasquelle en 1896.

Dans ce deuxième roman du cycle des Trois Villes, après Lourdes et avant Paris, Zola, dont on connaît lascendance italienne, prévoyait de montrer l«écroulement du vieux catholicisme, leffort du néocatholicisme pour reprendre la direction du monde: bilan du siècle, la science mise en doute, et réaction spiritualiste: mais échec, sans doute». Pour nourrir son ouvrage, il se rend en Italie à la fin de lannée1894. Il y est reçu avec tous les honneurs par les notabilités et les autorités, y compris le roi et la reine; il manque de peu une audience papale: lambassadeur de France, apparenté aux Goncourt, aurait pu la lui ménager sans les excès verbaux dun de ses hôtes lors dun banquet officiel. Lœuvre suscita à la fois des réactions idéologiques et des appréciations plus littéraires, celles-ci parfois gênées devant trop de compilations, parfois enthousiastes devant lampleur charpentée du livre.

Synopsis

Pierre Froment arrive à Rome pour défendre son livre, la Rome nouvelle, contre une mise à lIndex. Ce jeune abbé audacieux veut rénover le catholicisme; et il a été soutenu par le cardinal Bergerot et le vicomte de La Choue, grand catholique social. Pierre est descendu dans lhôtel particulier de la famille Boccanera, à laquelle appartiennent un cardinal traditionaliste et aussi Benedetta: mariée dabord à un Prada, riche spéculateur de lItalie moderne, elle cherche à faire annuler son union pour épouser Dario. Parmi les prélats influents, figurent également le bouillant cardinal Sanguinetti qui, comme Boccanera, vise la succession du pape, et le cardinal Nani qui manipule tous les esprits et recommande à Pierre lattentisme, la prudence. Pierre visite alors Rome, ses jardins, ses monuments; il assiste aux cérémonies officielles, admire les œuvres dart, en particulier la Sixtine. Mais il traverse également les quartiers pauvres de Rome où vit la belle Pierina, elle aussi amoureuse de Dario. On apprend finalement lannulation du mariage de Benedetta, chèrement obtenue. Enfin, Pierre reçoit le conseil dagir. Il rencontre alors les prélats qui vont avoir à juger son livre. Il sent une hostilité générale, due sans doute à une dénonciation par lun de ses compatriotes, à la haine des autorités religieuses de Lourdes, aux jésuites, et attisée par les thèses radicales du livre sur le pouvoir temporel du pape et lidée dune religion «nouvelle». Au cours dune fête de mariage, Pierre apprend la condamnation de son livre tandis que Dario est empoisonné chez les Boccanera en raison des sombres machinations entre cardinaux pour succéder au pape LéonXIII, âgé et malade. Benedetta suivra son amour dans la mort. Quant au pape, il reçoit finalement Pierre, qui comprend son échec et se soumet, du moins officiellement. Au moment de quitter Rome, il prend congé de ses différents interlocuteurs, bien décidé en fait à pousser plus loin son désir de renouvellement religieux, peut-être jusquau schisme.

Critique

Rome est dabord un décor, un spectacle superbe avec ses monuments de tous les siècles, ses perspectives. Mais surtout, un peu comme dans la Madame Gervaisais des Goncourt, la ville est un véritable acteur du récit: elle joue un rôle important par sa beauté même, sa séduction magique, et les esprits les plus vifs y sont en quelque sorte frappés de léthargie. On comprend alors la tactique du cardinal Nani face à Pierre: le laisser simprégner de cette Histoire immémoriale que contient le spectacle de la ville, et cela pour le persuader de linanité de toute vraie réforme, face à la permanence dune Église millénaire. En fait, cette ville est trop lourde et trop morte pour bouger, du moins tant quon la considère dans sa seule fonction de capitale du catholicisme. Mais Zola sintéresse aussi au fonctionnement interne de ce centre de pouvoir, avec ses hiérarchies, ses féroces luttes dinfluence, ses secrets, ses flux dargent: voici la tête dun corps immense de250 millions de fidèles. Mais il sagit là dun monde obscur, incapable de sadapter à la modernité en raison de son fonctionnement monarchique.

En revanche, il y a une autre Rome, elle bien vivante: on y trouve des filles au visage admirable, des passions, des spéculations, des affrontements sociaux. Cest la Rome italienne, moderne, tentant péniblement de se construire contre linfluence du Vatican. Pierre, et à travers lui Zola, avoue que cest là une découverte pour le voyageur: un pays nouveau est en gestation et il trouvera sa place dans le concert des nations. Cest toutefois à Paris, dernière ville de la trilogie, que Pierre discernera le sens véritable de son action et de lHistoire.

A.PREISS
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Rome, Naples et Florence



ROME, NAPLES ET FLORENCE. Récit de voyage de Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle (1783-1842), publié sous le titre complet Rome, Naples et Florence en1817 à Paris chez Delaunay en 1817.

Après Vies de Haydn, Mozart et Métastase et Histoire de la peinture en Italie, le troisième livre dHenri Beyle est le premier signé du pseudonyme de Stendhal. Celui-ci a séjourné plusieurs fois en Italie depuis son arrivée à Milan en1800 (voir Vie de Henry Brulard); à partir daoût1814, il y réside. Aussi, bien quil se présente sous la forme dun itinéraire, louvrage est-il moins celui dun voyageur que dun moraliste. Dès quil est publié, Stendhal envisage de le refondre et écrit de nouvelles pages, demeurées inédites de son vivant, publiées en1932 seulement par Henri Martineau et auxquelles Victor Del Litto donnera le titre quaurait eu louvrage si Stendhal était allé au bout de son projet: lItalie en1818. En1826, Stendhal, qui habite la France, reprend louvrage dans la perspective dune nouvelle version. Sur les366 pages de lédition de1817, un tiers environ sera conservé, avec des modifications. Litinéraire du narrateur est remodelé et le but affiché de louvrage (évoquer lItalie et peindre ses mœurs) plus strictement respecté, aux dépens parfois de la fantaisie.

Synopsis

Rome, Naples et Florence en1817. Milan, novembre 1816: «La musique seule vit en Italie, et il ne faut faire, en ce beau pays, que lamour.» Une heure à Parme pour voir les «fresques sublimes du Corrège»; Florence, où il entend le Barbier de Séville; Rome, dont il visite la chapelle Sixtine et les théâtres; Naples enfin, la «plus belle ville de lunivers»: le beau, idéal de la danse, «fondée sur un degré de volupté quon admire en Italie», paraît indécent aux Français. Retour à Rome, mars 1817: lÉglise, la société; Florence: réflexions sur la langue italienne. Bologne, avril: délices du retour à la civilisation. Les tragédies dAlfieri. Réflexions sur lancien Paris; quelques conséquences fâcheuses de la liberté. Le paysan français aspire au bonheur, litalien à la beauté. Charge contre lesprit allemand. Venise, juin: présentation à lord Byron. Milan, juillet: soirées à la Scala. Le lac de Côme. Avenir de lItalie: le bonheur inspirera aux Italiens des chefs-dœuvre. Le voyage se termine à Francfort.

LItalie en1818. Le gouvernement de lÉglise. Compléments aux réflexions sur la liberté et la langue italienne; déceptions causées au voyageur par lItalie depuis deux ans, sans doute parce quil voit surtout de grands seigneurs partout où il passe. «Portrait du voyageur», qui est plutôt une occasion de dessiner le caractère des Italiennes. Les considérations sélargissent enfin au christianisme, à lAngleterre, à lhistoire de lItalie.

Rome, Naples et Florence (1826). Cette nouvelle version amplifie les pages consacrées à Bologne, dont la société a plus de «racines italiennes» que celle de Milan. Quoiquil ait honte de son récit, qui le «fera passer pour égotiste» (premier emploi de ce mot dans lœuvre de Stendhal à Florence,23janvier1817), le voyageur donne plus libre cours aux impressions produites sur lui par larchitecture (en loccurrence, le Palazzo Vecchio). De façon générale, les beaux-arts sont assez également traités dans ce volume, alors que le premier donnait de loin la plus belle part à la musique. Peut-être parce quil se sent plus libre de les formuler en France quen Italie, Stendhal multiplie ses critiques à lencontre de lAutriche et ses réflexions sur la politique en Italie; sans doute aussi lœuvre profite-t-elle de labandon de la Vie de Napoléon, à laquelle Stendhal travaillait en même temps quau premier Rome, Naples et Florence: de nombreuses remarques sur lEmpire enrichissent cette seconde version.

Critique

«Lauteur, qui nest plus français depuis1814, est à un service étranger», lit-on à la fin de lédition de1817, dans une note de lauteur. «M.de Stendhal», se faisant passer pour un officier qui a obtenu un congé des autorités prussiennes, donne ainsi consistance à son pseudonyme. Cette précaution, dordre politique, saccorde bien au goût des masques que cultivait en toute occasion Henri Beyle. On relèvera également de nombreuses contradictions entre les dates de litinéraire de «M.de Stendhal» et celui de Beyle et même entre les deux versions de Rome, Naples et Florence.

En même temps quil invente son nom de plume, Stendhal trouve son style. Aux descriptions obligées, il préfère les impressions fugitives dune salle de théâtre, dune intonation dun acteur, bref ce qui fait image. Lécrivain est sincère sil consent à juxtaposer des détails anodins avec des monuments ou des faits historiques; ainsi fonctionne notre mémoire (la Vie de Henry Brulard en portera témoignage), ainsi se nourrit lexpérience du «touriste», comme le prouve ce premier récit de voyage. La sincérité rend rapide, voire primesautier. Ne pas décrire longuement ce que seule une imagination complice saisira, ne pas développer ce quun lecteur intelligent entendra à demi-mot, cest, déjà, écrire à lusage des happy few.

Mais obéir à sa pente, cest aussi exposer sans fin ses partis pris: tout est jugé ici à laune de lItalie, on dirait même (du moins à la lecture de la version de1817, la plus spontanée) de la musique italienne. Naccordons quune importance limitée à quelques hommages rendus à la politique française de lépoque: ils relèvent trop évidemment des précautions dusage cest dans la partie inédite, lItalie en1818, quil est question du «hideux ultra de1815». Aux impressions de lâme tendre se superposent pourtant les exigences du théoricien: légiférant dun trait catégorique sur la vanité ou lhypocrisie suivant les nations, Stendhal se montre alors sous son vrai jour.

Ces récits méritent dêtre lus pour eux-mêmes. Mais comment ne pas y voir aussi un réservoir dimpressions qui nourriront bientôt De lamour et, plus tard, les romans? Ainsi de la rapide visite à Parme, qui lui permet dadmirer les fresques du Corrège, ou de lévocation de lentrée des Français dans Milan (il sen souviendra trente ans plus tard en composant la Chartreuse de Parme), ou encore des réflexions sur les gouvernements hypocrites que Napoléon eut raison de détruire, où se lit en germe lidéologie du Rouge et le Noir.

P.-L.REY
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Ronde de nuit (la)



RONDE DE NUIT (la). Roman de Patrick Modiano (né en 1945), publié à Paris chez Gallimard en 1969.

Synopsis

À Paris, au début des années quarante, un tout jeune homme (le narrateur), qui sest mis au service dun chef milicien, «le Khédive», et de sa bande, reçoit pour mission dinfiltrer un réseau de résistants, qui le charge à son tour de se renseigner sur lorganisation pour laquelle il opère. Après avoir livré les résistants, il fait feu sur le Khédive.

Critique

La Ronde de nuit, cest ici le nom dune opérette oubliée, souvenir nostalgique du temps où Paris était la ville-lumière. Aujourdhui, depuis les quartiers chics, voisins du bois de Boulogne, jusquaux abords des Halles, ventre doù sexhale une odeur fétide, les voitures du Khédive et de ses complices mènent dans Paris occupé une autre ronde, nocturne, infernale. La ronde de nuit, cest enfin le parcours accompli par le narrateur dans sa Bentley blanche après quil a blessé le Khédive, encadré par des tractions-avant noires, dans un carrousel qui sachèvera par sa mise à mort. Au terme de cette dérive où lont conduit la soif du luxe, le désespoir et le dégoût devant les «essaims de mouches bleues» qui sortent de la bouche des gens, il ny avait pour ce Lorenzaccio des temps modernes dautre issue que le martyre.

Si le Khédive a sombré dans labjection, cest pour quun jour on le reconnaisse, que par la grâce de loccupant on lappelle «Monsieur le Préfet». À travers dhypothétiques identifications (le fils de Staviski, le docteur Petiot), le narrateur est lui aussi en quête dune reconnaissance. Les phrases de Modiano composent par petites touches un univers mouvant, moucheté de silhouettes et de noms improbables. «Je suis la princesse de Lamballe», finit par dire le narrateur aux hommes du Khédive; cest le nom que lui avait donné le chef du réseau des résistants. Il craignait quon le qualifiât de «donneuse»: plus ridicule encore, le surnom quil revendique auprès de ses bourreaux lui ouvrira du moins la perspective dune incertaine rédemption.

P.-L.REY
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Rose de sable (la)



ROSE DE SABLE (la). Roman dHenry Marie-Joseph Millon de Montherlant (1896-1972), publié à Paris chez Gallimard en 1968.

«Ce fut, en1930, lExposition coloniale de Paris, qui, par contrecoup, me décida à écrire un roman dont un des personnages incarnerait la lutte entre le colonialisme le plus traditionnel et lanticolonialisme» (Avant-propos). Achevé dès février 1932, il ne fut toutefois publié sous sa forme complète et définitive quen1968, alors quil nétait plus, selon lauteur lui-même, «quun document historique».

Synopsis

Première partie. «Les Cueilleuses de branches». En mars 1932, le lieutenant Auligny, saint-cyrien, prend à vingt-sept ans le commandement dun poste du Sud marocain, Birbatine. Les premiers temps, Auligny se dépense avec énergie, mais, au bout de trois semaines, le manque de femmes se fait cruellement sentir. Par lintermédiaire dun commerçant arabe, Yahia, il loue les services dune jeune indigène, Rahma. Dès que ses activités ou les visites quil reçoit dans sa solitude de la part de divers officiers, de son ami Pierre de Guiscart, lui en laissent le loisir, Auligny rejoint «Ram» dans un petit local aux confins du ksar. Petit à petit, lamour naît et grandit en lui et, un après-midi, alors que jusque-là Ram ne lui a autorisé que des caresses, la jeune femme se donne. Alors se produit en lui un grand changement.

Seconde partie. «Mission providentielle». Auligny, le chef de poste représentant de la force occupante, change moralement de camp, se prend de sympathie pour la population indigène, devient sensible au mépris, aux injustices, voire aux tromperies dont sont victimes les Arabes de la part dune puissance colonialiste censée apporter la civilisation. Mais, sans parvenir à véritablement susciter la sympathie des indigènes, ses idées, subversives parce que généreuses, le déconsidèrent auprès de ses supérieurs. En même temps, le désert le «mange», lasthénie le gagne. Grâce à un certificat médical, en octobre, il obtient dêtre rapatrié: Ram refuse de partir avec lui. Écœuré de tout et de tous, Auligny retrouve à Fès Pierre de Guiscart qui y possède un de ces nombreux «aimoirs» secrets dont il parsème ses itinéraires. Ce soir-là, une émeute éclate: Guiscart sen tire de justesse, Auligny est tué par un groupe arabe. Il a de belles funérailles officielles et sa famille (surtout sa mère) entretiendra le culte dune vie édifiante... mythifiée.

Critique

Montherlant ne voulut pas publier ce roman «écrit dans le climat général de1930-1932[où] Mussolini et le nazisme à ses débuts ne cessaient dattaquer la France», pour ne pas sembler faire «le jeu de lennemi» par «un jugement sévère sur loccupation française en Afrique du Nord». Il y développait en effet des idées dérangeantes pour lépoque.

On retrouve dabord, à la périphérie du thème central mais en rapport direct avec lui, cette «sorte dalacrité joyeuse» que Michel Raimond se plaît à voir dans la peinture de la société française chez Montherlant. Toute une faune profite de manière parasitaire du fait colonial. À Paris, MmeAuligny sagite pour que le séjour de son fils au Maroc favorise son avancement. Au Maroc, nombre de personnages (un membre de lInstitut, une fausse comtesse, etc.) jouent des facilités offertes par un régime colonialiste pour essayer de façonner leur réussite. Quant aux officiers de larmée française, le roman souligne abondamment combien, avant tout soucieux de ne pas se singulariser pour ne pas nuire à leur carrière, ils exercent sans scrupules le droit du plus fort: mépris, injustices, tromperies, voire élimination physique. «Les colonies sont le dépotoir de la France», remarque Auligny. Il est significatif que le médecin lieutenant Bonnel, qui, lui, a une approche humaine et politique de la situation faite aux Arabes, devienne fou...

Rien ne prédestinait Auligny à cette «mission providentielle», si ce nest son honnêteté. Son amour pour Rahma fait fonction de révélateur et de principe unificateur: «Tous les mouvements de sympathie quil a eus pour lindigène, depuis son arrivée à Birbatine, il fallait quune émotion puissante et intime[...] vînt les lier, leur donner lunité.» Désormais tiraillé entre lintérêt de la patrie et son sens de la justice, se sentant de plus en plus du côté des indigènes et, en outre, «mangé par le désert», il craque. En fait, Auligny a pour symétrique Pierre de Guiscart, qui de lui-même, par clairvoyance, a jugé liniquité faite aux Arabes, mais, entraîné dans sa Lebensgaloppade aristocratique par son donjuanisme impénitent, préfère se taire cyniquement, «solidaire de rien». Lors de lémeute de Fès, «Auligny ne tuera pas dindigènes, par conscience morale. Et Guiscart nen tuera pas, par hauteur».

Neût-il écrit que cela Montherlant eût écrit un roman monolithiquement anticolonialiste. En fait, la «charité» dAuligny néveille de la part des Arabes opprimés que suspicion, animosité latente, trahison ou «pelotage», et le lieutenant qui fut lun des rares à les avoir aimés et à avoir voulu faire quelque chose pour eux, meurt sous les coups des émeutiers indigènes. Cruelle et ironique leçon sur limpossible dialogue occupant-occupé! Sans doute faut-il y voir davantage: de même que MmeAuligny, après la mort de son fils, mythifie la vie de celui-ci en un monument hagiographique, de même Montherlant, en laissant paraître en1968 la Rose de sable, alors que la question coloniale est close, semble-t-il, au-delà du «document historique», ériger le récit de cette vie en un monument à la gloire de sa propre lucidité.

L.ACHER
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Rose et le Reflet (la)



ROSE ET LE REFLET (la). Nouvelle de Daniel Boulanger (né en 1922), publiée à Paris chez Robert Laffont en 1968.

Synopsis

Ce bref récit suit, pendant quelques jours, la vie dune troupe théâtrale en tournée dans de petites villes de province. Rose, l«ingénue» vieillissante, rêve du grand amour, et croit le trouver tous les soirs dans les bras dun nouvel admirateur. À Maurice succède ainsi Raphaël, mais Rose est toujours seule. Par un brutal raccourci, les dernières pages la montrent mariée depuis vingt ans et devenue blanchisseuse.

Critique

Daniel Boulanger, romancier et nouvelliste, mais aussi auteur de théâtre, scénariste et acteur pour la nouvelle vague (À bout de souffle, La mariée était en noir), semble prendre plaisir, pour décrire un univers quil connaît bien, à jouer sur les clichés qui lui sont attachés. Pratiquant le collage entre les dialogues, les bribes de rêves des acteurs et les descriptions, le récit abolit constamment la frontière entre la scène et la vie, illustrant ainsi le topos du théâtre comme miroir du monde. De même tous les personnages sont-ils alternativement désignés par leurs noms réels et par leurs rôles attitrés: l«ingénue», la «duègne», le «nain», l«évêque»... Le lecteur nest du reste pas la seule victime de ce jeu des apparences, puisque les acteurs eux-mêmes ne peuvent sempêcher de glisser leurs vieilles répliques dans les conversations les plus banales. Daniel Boulanger reprend plus précisément ici les thèmes traditionnels du «roman des comédiens», depuis Wilhelm Meister et le Roman comique jusquau Capitaine Fracasse: le voyage éternel de la troupe, image de lerrance humaine, les jeux croisés de la séduction entre acteurs et spectateurs. Mais il propose en fait la parodie du genre: aux pastiches de la langue théâtrale (Claudel, Ionesco) se mêlent les rêveries plus prosaïques du chauffeur de lautocar qui conduit les comédiens, lévocation réaliste des chambres dhôtel minables. Cependant, lécriture ludique adoptée par lauteur lui permet déchapper au double écueil de la fausse poésie et du naturalisme facile. Car ce nest pas seulement le monde du théâtre qui est frappé de dérision: à travers une technique empruntée à Joyce, ce sont tous les clichés du langage qui «intoxiquent» les personnages. Lémotion qui pourrait naître est ainsi court-circuitée par un humour fondé sur des jeux de mots, qui sattaquent autant aux expressions toutes faites quaux sentiments quelles traduisent maladroitement.

Pourtant, malgré la distance qui interdit au lecteur de prendre au sérieux ces créatures, une dernière ambiguïté demeure dans ce monde où tout, et peut-être aussi lironie, nest quune apparence. Le dernier «reflet» que Rose aperçoit, et qui justifie le titre, nest plus celui de ses rôles successifs, ni celui du succès et de lamour dans les yeux du public, mais celui, dérisoire, de la vitre dans laquelle elle lit à lenvers lenseigne de sa blanchisserie. Désormais, face à la réalité, Rose, brusquement vieillie, semble, dans un bref dialogue avec un mari endormi, hantée par lapproche de la mort. Comme si le monde des comédiens, malgré les clichés quil véhicule, était néanmoins détenteur dune poésie capable de transfigurer les destinées les plus ordinaires.

K.HADDAD-WOTLING
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Rose publique (la)



ROSE PUBLIQUE (la). Recueil poétique de Paul Éluard, pseudonyme dEugène Paul Grindel (1895-1952), publié à Paris chez Gallimard en 1934.

Le recueil rassemble des inédits, à lexception de quelques poèmes édités dans la Révolution surréaliste et de Oser et lespoir qui figurait dans lensemble intitulé «Avec les mêmes mots», originellement paru dans un collectif destiné à prendre la défense de Violette Nozières (condamnée pour le meurtre de son père, qui lavait violée) en1933, et surtout de Comme deux gouttes deau, rédigé durant lété1932, et publié en plaquette chez José Corti en1933.

Synopsis

Dans lensemble, les poèmes sont composés dassez longues séquences en vers libres, qui tendent parfois au verset (Une personnalité...), à lexception dun unique poème en prose en fin de recueil (Par un après-midi très froid...). Le trait stylistique marquant de la Rose publique réside dans les titres qui se présentent souvent comme des poèmes à part entière, ne serait-ce que par une typographie en capitales et une syntaxe de phrase complète. Loin dannoncer le contenu du poème, den donner largument, ces titres développent un conte autonome: ELLE SE FIT ÉLEVER UN PALAIS QUI RESSEMBLAIT À UN ÉTANG DANS UNE FORÊT, CAR TOUTES LES APPARENCES RÉGLÉES DE LA LUMIÈRE ÉTAIENT ENFOUIES DANS DES MIROIRS, ET LE TRÉSOR DIAPHANE DE SA VERTU REPOSAIT AU FIN FOND DES ORS ET DES ÉMERAUDES COMME UN SCARABÉE, ou, plus souvent, un «proverbe»: BONNES ET MAUVAISES LANGUES PRÉTENDENT QUE LE MAL EST BIEN FAIT; AINSI, LE FAUX, LE NÉGATIF OBLIGENT LAVIE À SE HAÏR, ou encore un aphorisme sur la poésie: LOBJECTIVITÉ POÉTIQUE NEXISTE QUE DANS LA SUCCESSION DE TOUS LES ÉLÉMENTS SUBJECTIFS DONT LE POÈTE EST, JUSQUÀ NOUVEL ORDRE, NON LE MAÎTRE, MAIS LESCLAVE. Outre les 152 proverbes mis au goût du jour par Éluard et Péret en1925, ces titres évoquent parfois le style prophétique de René Char, rencontré quelques années auparavant, et avec qui Éluard est alors très lié.

Critique

Breton, dans les Entretiens sur le surréalisme (1952), na pas manqué de critiquer le titre la Rose publique, révélateur selon lui du souci esthétique dÉluard tandis que René Crevel écrivit un article amical, resté inédit jusquà sa publication posthume en1956 dans les Cahiers du Sud, pour en rendre compte: «La rose est le symbole du sexe féminin. La femme se trouve donc rendue à la liberté, au regard, à la ferveur de lhomme, de tous les hommes, par le poète dont la critique très justement saccorde à reconnaître que, depuis Baudelaire, il écrit les plus beaux vers damour de la langue française.» Le recueil tout entier est sous-tendu par cette image érotique, qui, comme Mourir de ne pas mourir (voir Capitale de la douleur), sinscrit encore dans la tradition du lyrisme amoureux de la Renaissance, sur lequel Éluard fait de nombreuses variations: «Puis une femme au col de roses rouges / De roses rouges quon ouvre comme des coquillages / Quon brise comme des œufs / Quon brûle comme de lalcool...» Mais comment ne pas lire là en outre comme chez Ronsard dailleurs une représentation en abyme de la poésie que la rose métaphorise, selon un topos bien connu? Car la rose signifie aussi le «don du poème» par lequel léchange amoureux sétablit: «Il offrait à / Toutes les femmes / Une rose privilégiée / Une rose de rosée...» Ainsi le titre de la Rose publique rejoint celui de lAmour, la poésie.

Comme deux gouttes deau montre que le recueil est encore placé sous le signe des «années-Gala» et de l«amour unique» qui «tendait tous les pièges du prisme», et dont il dresse en somme le bilan en tête de louvrage, rappelant la rencontre au sanatorium de Calvadel, et la naissance de Cécile: «On a brisé le globe alpestre / Où le couple érotique semblait rêver / Une petite fille était figurée / Sur ses flancs pâles / Elle riait dun mariage ridicule / Dune vie enviable.»

Mais Nusch nest pas moins présente, notamment à travers le poème Son avidité na dégal que moi, qui renouvelle lexpérience de lamour: «Viens là docile viens oublier / Pour que tout recommence.» Cest donc entre un passé à oublier et un présent à construire dans une perpétuelle genèse que le recueil semble tendu. Cest dire que, plus que les précédents recueils, solidement ancrés dans le présent, la Rose publique développe une méditation sur le temps de lamour et ses contradictions. Le passé dans Comme deux gouttes deau est évoqué à travers de longues séquences narratives à limparfait ou au passé composé, où prédomine la troisième personne, qui met à distance le couple: «Lhomme / Ses bizarres idées de bonheur lavaient abandonné / Il imposait sa voix inquiète / À la chevelure dénouée / Il cherchait cette chance de cristal...»

Le passé composé, temps de laccompli, est par excellence celui du bilan: «De tout ce que jai dit de moi que reste-t-il / Jai conservé de faux trésors dans des armoires vides...» Éluard retrouve alors les accents rimbaldiens du Bateau ivre: «Jai vu le soleil quitter la terre[...] / Jai vu le sablier du ciel et la mer se renverser[...] / Jai vu une femme regarder son enfant nouveau-né[...] / Jai vu mon meilleur ami / Creuser dans les rues de la ville[...] / Et jai vu naître limperceptible / La nuit rêvée.» Lanamnèse remonte jusquà lannée1924, et au mystérieux voyage autour du monde, «lorsque les tropiques voguaient sur la mer des étoiles / Lorsque le ciel pavé doiseaux chantait dans les banlieues». Nusch, en revanche, ouvre sur un avenir radieux: «Elle est future» (À moudre le chemin). Cette dialectique temporelle est thématisée par les poèmes, qui ne cessent de dire la «naissance perpétuelle» (le Baiser), la création dun temps nouveau, placé cette fois sous le signe dun «nous» qui exprime le partage: «Nous passons notre vie / À renverser les heures / Nous inventons le temps» (Son avidité na dégal que moi). Le temps poétique se forme ainsi dans la répétition indéfinie de linstant présent.

D.COMBE
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Rosier de Madame Husson (le)



ROSIER DE MADAME HUSSON (le). Nouvelle de Guy de Maupassant (1850-1893), publiée à Paris dans la Nouvelle Revue le15juin1887, et en volume chez Quantin en 1888.

Sous un titre calembour, où le mot «rosier» désigne le masculin de «rosière», la jeune fille pure récompensée par un prix de vertu, Maupassant se détourne de lhorreur des contes précédents (le Horla, la Morte, la Nuit) pour se récréer, semble-t-il, dans une «bouffonne évocation dun coin de vie provinciale» (Paul Ginisty, Gil Blas,20avril1888). Il renoue avec linspiration danciennes nouvelles où se combinaient, dune façon singulière, morale et immoralité.

Synopsis

Un accident de chemin de fer permet au narrateur, Raoul Aubertin, de retrouver à Gisors un ancien camarade, Albert Marambot, devenu médecin. Alourdi par la vie de province, il mange et boit beaucoup, fait léloge de lesprit de clocher, énumère les gloires locales et, à propos dun ivrogne, raconte «une vieille histoire passée maintenant à létat de légende»: celle du «rosier de MmeHusson».

Cette dame, animée par «une horreur native du vice, et surtout du vice que lÉglise appelle luxure», veut créer un prix de vertu pour récompenser une rosière de Gisors. Aucune jeune fille ne sortant indemne de lenquête menée par sa servante, elle se résoud à couronner Isidore, un jeune homme chaste et niais. On organise une grande cérémonie; le maire prononce un discours et remet à Isidore cinq cents francs-or et un livret de caisse dépargne. Pendant le banquet qui suit, le «rosier» découvre des sensations neuves. Il rentre chez lui, mais ny trouvant pas sa mère, lesprit «agité par le vin et par lorgueil», il disparaît. On le cherche en vain. On le retrouve une semaine plus tard: «Isidore était ivre, ivre et abruti par huit jours de soûlerie, ivre et dégoûtant à nêtre pas touché par un chiffonnier.» Il devient alcoolique, et meurt dune crise de delirium tremens. Le docteur Marambot continue en égrenant lhistoire de Gisors.

Critique

Avec cette nouvelle, Maupassant retrouve le cadre stabilisé du récit encadré avec un double narrateur, une clôture stricte et des correspondances entre le narrateur principal et le sujet de son récit: le docteur Marambot aime manger et boire, comme Isidore.

La nouvelle dénonce à nouveau lhypocrisie de la morale bourgeoise en mettant à nu le fond dinstinct sur lequel des conventions sociales jettent le voile. Isidore est vertueux par ignorance, chaste par «peur maladive des jupons»: «Est-ce le simple pressentiment de mystères ignorés et honteux, ou bien lindignation pour les vils contacts ordonnés par lamour qui semblait émouvoir si fort le fils de la fruitière Virginie?» La récompense donnée à la vertu (le banquet, largent) par une dévote contemptrice de la chair est déviée en moyen de débauche; ainsi que le dit ironiquement le narrateur: «Un bienfait nest jamais perdu.» Maupassant reprend dans une nouvelle donne le jeu subtil de la morale: dans Boule de suif, il inversait les valeurs entre classes sociales; dans la Maison Tellier, il filait la métaphore des institutions honnêtes; ici, il montre un rapport perverti de cause vertueuse à conséquence immorale.

Y.LECLERC

Bibliographie

[image: img96.png] «GF,1976 (p.p.P.Cogny); «Le Livre de Poche»,1984 (p.p.P.Wald Lasowski); «Folio»,1990 (p.p.L.Forestier). [image: img97.png]Œuvres complètes, Albin Michel,II; id., Éd. Rencontre,X; Contes et Nouvelles, «Pléiade»,II; id., «Bouquins»,II.


Rôtisserie de la Reine Pédauque (la)



RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE (la). Roman dAnatole France, pseudonyme dAnatole François Thibault (1844-1924), publié à Paris en feuilleton dans lÉcho de Paris à partir doctobre1892, et en volume chez Calmann-Lévy en 1893.

La Rôtisserie de la Reine Pédauque utilise, selon un procédé fréquent chez lécrivain, la forme dun conte philosophique pour mettre en scène la figure du bon abbé Jérôme Coignard, appelé à devenir, avec M.Bergeret, le principal porte-parole dun humanisme pragmatique tout à fait conforme à la pensée dAnatole France.

Synopsis

Elme Laurent Jacques Ménétrier, surnommé Jacques Tournebroche, est fils dun rôtisseur de la rue Saint-Jacques, «à lenseigne de la Reine Pédauque, qui, comme on sait, avait les pieds palmés à la façon des oies et des canards». Son destin est bouleversé quand labbé Jérôme Coignard, que ses mœurs et son indépendance desprit ont réduit à la bohème, accepte de devenir son précepteur (chap.1-4). Labbé et son élève entrent au service dun illuminé, M.dAstarac, qui dépense sa fortune en travaux alchimiques ou cabalistiques et pour qui ils doivent traduire dobscurs grimoires grecs. Leur étrange maître loge dans son inquiétante demeure le «rabbin» Mosaïde, auquel il prête dextraordinaires pouvoirs, et il consacre toute sa science à pourchasser les salamandres, mystérieuses entités qui ne se montrent quaux élus de lesprit. M.dAstarac est persuadé que Jacques Tournebroche en fait partie. Il lincite donc à se détourner de toutes les tentations terrestres pour sinvestir totalement dans cette quête spirituelle (5-14). Mais la seule créature avec laquelle le jeune homme noue des liens intimes est la belle Jahel, nièce de Mosaïde. Jacques et Jérôme Coignard sont invités à une soirée libertine chez Catherine, ancienne dentellière de la rue Saint-Jacques, devenue la protégée de M.de La Guéritaude, fermier général. Ils y rencontrent M.dAnquetil, lamant de la courtisane. Mais larrivée inattendue de M.de La Guéritaude trouble la fête. Dans la confusion, Jérôme Coignard assomme le fermier général. Tout le monde prend la fuite (15-17). Au château dAstarac, M.dAnquetil séprend de Jahel et convainc labbé de laider à lenlever. Il faut alors échapper non seulement à la vengeance de M.de La Guéritaude, mais aussi à la colère de Mosaïde. Celui-ci suit les fuyards jusquà Lyon, où il poignarde Jérôme Coignard quil prend pour le suborneur de sa nièce. Désespéré par la mort de son maître et par la trahison de Jahel, Jacques Tournebroche revient à Paris. Il voit brûler le château dAstarac et apprend la mort de lalchimiste et de Mosaïde. Devenu libraire, il reste fidèle au souvenir de Jérôme Coignard, «le plus gentil esprit qui ait jamais fleuri sur terre» (18-25).

Critique

Le roman se présente comme lévocation savoureuse et pittoresque du climatXVIIIe siècle, baigné dun épicurisme délicat, mêlant curiosité intellectuelle, hardiesse de pensée et hédonisme souriant. Le monde du libertinage et des petits soupers côtoie les débats passionnés de la philosophie critique ou les interrogations fascinantes de loccultisme. Lépoque des Lumières appréciait beaucoup les faux Mémoires, auxquels lœuvre emprunte malicieusement sa forme comme lindique la «Note de léditeur» en page liminaire: «Le manuscrit original, dune belle écriture duXVIIIe siècle, porte en sous-titre: Vie et Opinions de M.labbé Jérôme Coignard.» De fait, tout porte la marque dun romanesque parfaitement conventionnel et connoté, où lon reconnaît la parodie de romans picaresques célèbres, comme le Gil Blas de Santillane de Lesage, ou de récits illuministes, comme le Diable amoureux de Cazotte. Le style sulfureux de labbé Prévost et de sa Manon Lescaut transparaît dans bien des réminiscences. La coloration générale des aventures de Jacques Tournebroche et de Jérôme Coignard, lexploration dunivers sociaux très disparates (peuple, noblesse, clergé, haute et petite bourgeoisies) sont bien dans ces tonalités. À lheure où Paul Bourget fait triompher le roman psychologique, ce recours à une forme archaïque, hors contexte, semble, de la part dAnatole France, exiger de renouer avec une littérature plus liée à laction, à larticulation de la vie intellectuelle avec lexistence concrète. Laspect rabelaisien du texte et du personnage central, labbé Jérôme Coignard, trouve là sa signification: «Il y a deux meubles que je tiens en haute estime, cest le lit et la table. La table qui, tour à tour chargée de doctes livres et de mets succulents, sert de support à la nourriture du corps et à celle de lesprit; le lit, propice au doux repos comme au cruel amour.»

Il sagit en fait, dune œuvre didactique et morale, porteuse de leçons essentielles. Roman déducation, la Rôtisserie de la Reine Pédauque apparaît comme la satire dun intellectualisme outré et des spéculations absurdes quil inspire. Paradoxalement, et en contradiction avec lagnosticisme de ses porte-parole habituels, Anatole France place le bon sens et lesprit critique chez «un prêtre qui croit en Dieu». Pire: cest pour mieux les opposer à la démesure insensée de dAstarac, parfaitement athée. Cette confrontation prouve quil est aussi ridicule dêtre athée par système comme lalchimiste, ou mystique par fanatisme à la manière de Mosaïde. Face aux fous et à leurs passions inhumaines, le brave abbé et le jeune rôtisseur exaltent lattachement à des valeurs qui prennent la mesure de lhomme en saffirmant à travers des anti-héros.
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Roueries de Trialph (les)



ROUERIES DE TRIALPH, notre contemporain avant son suicide (les). Roman de Charles Lassailly (1806-1843), publié à Paris chez Silvestre en 1833.

Exemple le plus achevé de la littérature frénétique, à linstar du Champavert de Pétrus Borel ou des Frénésies de Paul Lacroix, les Roueries de Trialph sinscrivent dans la production de Lassailly entre ses premiers vers bucoliques ou élégiaques, sa poésie politico-satirique (Poésie sur la mort du fils de Bonaparte,1832) et une période de journalisme mondain suivie, après la déconfiture de son journal, lAriel, de publications diverses et dultimes rêves journalistiques. Représentant typique des «bousingots» et de la bohème, Lassailly, qui finit par sombrer dans la folie, écrit là lun des plus étranges chefs-dœuvre des «petits romantiques», un monument de la littérature jeune-France, expression de toute une génération.

Synopsis

Le livre se présente comme les Mémoires dun blasphémateur arborant un diabolique sourire, et dont le nom signifie en danois «gâchis», comme le précise la Préface. Personnage monstrueux, Trialph a juré de jouer sur «cette terre de déception» «le rôle dun serpent venimeux qui darde la mort». Narrant ses drolatiques aventures et ses tentations amoureuses, le texte met en scène la violence lubrique et meurtrière de celui qui a tout «désaimé» et a décidé de se venger. Il tue son meilleur ami et les deux femmes de sa vie, une pure jeune fille de seize ans et une coquette comtesse de trente-cinq ans. Duel, exécution capitale et meurtre scandent ainsi lautobiographie de ce «poète» et de ce «fou», tout entière agitée de ses anathèmes, imprécations et délires, mêlés de jugements sur la société, la politique, lart, la religion ou lamour. Tout conduit le héros au suicide: il se noie dans locéan.

Critique

Déconcertante et enchantée, exubérante, cette œuvre révèle sous ses hyperboles et lexacerbation de son écriture la cohérence dune esthétique du choc, qui se veut dénonciation dune société «vermoulue»; sil sagit d«esquisser quelques vérités sur le cœur humain» (Préface), de stigmatiser types (la coquette ou lhomme cynique) ou comportements (ladultère), il importe surtout de faire le procès du siècle, né de ces deux «monstres», lathéisme et la prostitution. Trialph, porte-parole dune génération, est à limage de son temps: «Je suis mon siècle», proclame-t-il. Comme lui, il «pense beaucoup, mais nagit jamais», sinon à travers la pose, la démesure ou le crime.

Livre du cauchemar, le texte trace ainsi le double portrait, caricatural et désespérant, dun être «déplorablement malheureux» et dune société corrompue et déboussolée, privée de foi et de morale. «Je veux parodier par ma mort, au milieu de leur bal, les plaisirs de cette société qui nétait point faite pour moi»: la frénésie vaut comme déclaration de haine, cri de révolte adressé à tous les «anges conservateurs de bonnes doctrines». Si sa pensée est «trop forte pour[son] âme faible», si son désir nest quun «rêve et non une volonté», Trialph, en cela aussi typiquement romantique, reste hanté par laspiration à lunité. Secrètement épris dordre et assoiffé de valeurs (na-t-il pas rendu hommage à la perfection et aux vertus du classicisme lors dune méditation devant les bustes de Racine et de Molière dans le foyer de la Comédie-Française?), Trialph, épuisé par ses contradictions et ses combats sans espoir, na dautre issue que le suicide: du moins sa lucidité a-t-elle illuminé de ses éclairs le récit dune traversée fulgurante du siècle.
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Rouge et le Noir (le)



ROUGE ET LE NOIR (le). Chronique du XIXe siècle. Roman de Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle (1783-1842), publié à Paris chez Levavasseur en 1830.

Cest dans la nuit du25 au26octobre1829, à Marseille (et non en1827, comme voudrait le faire croire l«Avertissement de léditeur»), que Stendhal conçut lidée de son second roman, quil songea dabord à intituler «Julien». En cours de rédaction, il va lappeler le Rouge et le Noir et envisager sans doute de le présenter comme une «Chronique de1830». Il ne la pas achevé quand éclate la révolution de Juillet, mais la suffisamment avancé pour ne pouvoir prendre en compte, dans lintrigue, ce bouleversement que son tableau de la société française faisait espérer au lecteur. Plutôt que «Chronique de1830», qui eût paru annoncer un récit de la Révolution, le Rouge et le Noir sera finalement sous-titré «Chronique duXIXe siècle», lautre sous-titre figurant en tête de la première partie. Louvrage paraîtra en novembre 1830 (lédition originale porte toutefois la date de1831).

Synopsis

Première partie. Présentation de Verrières (chap.1). Le maire, M.de Rênal (2). Le vieux curé, labbé Chélan. Décision de M.de Rênal dengager Julien Sorel, le fils du charpentier, comme précepteur de ses enfants (3). Présentation du charpentier et de Julien (4). Caractère de Julien; sa visite à léglise (5). Sa timidité devant Mmede Rênal; première leçon aux enfants (6). Pitié de Mmede Rênal; son intérêt innocent pour Julien (7). Sa jalousie envers Élisa, la femme de chambre, lui fait entrevoir quelle aime Julien. Un soir, sous le tilleul, il effleure sa main (8). Le devoir lui impose de recommencer. Sévérités de M.de Rênal. Le portrait de Napoléon caché dans la paillasse; nouvelle jalousie de Mmede Rênal (9). En guise dexcuse, Julien obtient de M.de Rênal une augmentation (10). Lidée d«adultère» terrifie Mmede Rênal (11). Julien rend visite à son ami Fouqué (12). Après avoir songé à conquérir MmeDerville, Julien fait une déclaration à Mmede Rênal (13). Ses imprudences; se jugeant humilié, il songe un instant à modifier ses projets (14). Il pénètre dans la chambre de Mmede Rênal; sa froideur après la réussite de sa tentative (15). Mmede Rênal est partagée entre le remords et le regret de navoir pas connu Julien plus tôt (16). Susceptibilité et méfiance de Julien; avec le temps, il oublie un peu son ambition pour céder au bonheur (17). Un roi en visite à Verrières: Julien est nommé garde dhonneur; sa joie et celle de Mmede Rênal. Étonnement de Julien devant les mimiques de lévêque dAgde (18). La maladie de son plus jeune fils réveille les remords de Mmede Rênal, mais cette crise augmente lamour de Julien. Une lettre anonyme (19). Mmede Rênal a lidée de composer de fausses lettres pour détourner les soupçons de son mari (20). La vanité blessée de M.de Rênal; le sang-froid de sa femme (21). Julien dîne chez les Valenod; rivalité de Valenod et de Rênal (22). Une soirée de gaieté grâce aux histoires de Geronimo. Mmede Rênal accepte sans égoïsme que Julien quitte Verrières (23). Besançon. La rencontre dAmanda Binet (24). Le séminaire. Julien sévanouit lors de son entretien avec labbé Pirard (25). Grossièreté de ses compagnons du séminaire. Une visite de Fouqué. Julien victime de lespionnage de labbé Castanède et protégé par labbé Pirard (26). En dépit de ses précautions, il multiplie les imprudences (27). Une procession; Julien entrevoit Mmede Rênal (28). Le jour de lexamen, il est victime du jansénisme de son protecteur, labbé Pirard; la tendresse que celui-ci inspire à Julien; politesse de lévêque (29). Le marquis de La Mole accepte, sur le conseil de labbé Pirard, dengager Julien comme secrétaire. Julien retourne à Verrières, de nuit, pour revoir Mmede Rênal (30).

Seconde partie. Recommandations de labbé Pirard à Julien avant sa présentation à lhôtel de La Mole (1). Courtoisie du marquis; Mathilde de La Mole, sa fille, déplaît à Julien (2). Les bontés du fils du marquis (3). Julien sinitie aux subtilités de létiquette de lhôtel (4-5). Un malentendu le conduit à provoquer un chevalier en duel, et donne à M.de La Mole lidée de le faire passer pour le fils naturel dun gentilhomme (6). Familiarité croissante de M.de La Mole (7). Lors dun bal donné à lhôtel de Retz, Julien scandalise des jeunes gens bien élevés et sattire ladmiration de Mathilde (8). Dans la bibliothèque; Mathilde froissée de lindifférence de Julien, puis effrayée par la violence de ses propos (9). Elle porte le deuil de son ancêtre, Boniface de La Mole. «Maime-t-elle?» (10). Les pensées de «lhéritière la plus enviée du faubourg Saint-Germain»: «Jaime, cest clair» (11). De ce moment, elle cesse de sennuyer (12). Elle écrit à Julien; craignant dêtre victime dun complot, celui-ci prend ses précautions (13). Échange de lettres; le rendez-vous (14). Julien hésite à sy rendre (15). Quand Mathilde sest donnée à lui, Julien éprouve plus détonnement que de bonheur; elle-même a le sentiment davoir accompli un devoir (16). Julien la menace dune épée; bonheur de Mathilde (17). Son mépris soudain désespère Julien (18). Il sintroduit dans sa chambre; un bonheur indescriptible. Nouvelle froideur de Mathilde (19). Le vase brisé; tourmenté par son amour, Julien est de plus en plus malheureux (20). La note secrète: Julien, homme de confiance du marquis de La Mole, dans une conspiration d«ultras» (21-23). À Strasbourg; les conseils de stratégie amoureuse du prince Korasoff: Julien fait la cour à Mmede Fervaques: et lui adresse une correspondance assidue (24-28). Mathilde vaincue (29-31). Elle annonce à son père quelle est enceinte (32). M.de La Mole hors de lui; les projets de Mathilde (33). Les dispositions du marquis: M.Julien Sorel de La Vernaye, nommé lieutenant de hussards. Joie sans bornes de Julien (34). Une lettre de Mmede Rênal dénonce lambition de Julien; celui-ci se précipite à Verrières, et, dans léglise, tire sur elle deux coups de pistolet (35). La prison. Mmede Rênal est vivante. «Elle vivra pour me pardonner et pour maimer», pense Julien (36). Visite de labbé Chélan et de Fouqué (37). Les menées secrètes de labbé de Frilair: (38). Julien éperdument amoureux de Mmede Rênal; ses projets pour lenfant que porte Mathilde (39). Mmede Rênal écrit aux jurés pour tenter de sauver Julien (40). Le procès; Julien condamné à mort (41). Malgré les supplications de Mathilde, il refuse de faire appel (42). Les larmes de Mmede Rênal (43). M.Sorel: rend visite à son fils. Résolution de Julien devant la mort (44). Mathilde jalouse jusquà légarement de Mmede Rênal. Elle ensevelit la tête de son amant. Mmede Rênal ne survit que trois jours à Julien (45).

Critique

Stendhal sest inspiré dun fait divers récent: Antoine Berthet, fils dun maréchal-ferrant, avait passé quatre ans au petit séminaire de Grenoble avant dêtre engagé par M.Michoud comme précepteur dun de ses enfants. Devenu lamant de MmeMichoud, Berthet fut renvoyé. Quatre ans plus tard, dans une église, il tire sur son ancienne maîtresse. Celle-ci survivra à ses blessures, mais Berthet sera condamné à mort et exécuté le28février1828. Stendhal a en outre songé au meurtre de Thérèse Castadère par Adrien Lafargue qui sera condamné, en mars 1829, à cinq ans de prison. Commentant ce meurtre dans Promenades dans Rome (à la date du25novembre1828), Stendhal note que lénergie semble désormais réservée aux classes inférieures: «Probablement tous les grands hommes sortiront désormais de la classe à laquelle appartient M.Lafargue. Napoléon réunit autrefois les mêmes circonstances: bonne éducation, imagination ardente et pauvreté extrême.»

Aux yeux de Julien Sorel, Napoléon était bien l«homme envoyé de Dieu pour les jeunes Français». Julien lisait le Mémorial de Sainte-Hélène quand son père, lapostrophant avec brutalité, a fait choir dans le ruisseau ce livre où il rêvait à un père idéal. Il va se croire officier dordonnance de lEmpereur quand on le nomme garde dhonneur. Mmede Rênal, enfin, a des raisons de se montrer jalouse du portrait quil tient caché dans sa paillasse: ce portrait nest pas celui dune rivale, mais de lhomme qui lui inspire tous ses actes, y compris bientôt comment le devinerait-elle? sa résolution de forcer la victoire en pénétrant dans sa chambre. Lhabit rouge, quil eût revêtu sous lEmpire grâce à ses seuls mérites, étant sous la Restauration interdit à un homme du peuple, Julien na dautre solution que lhabit noir de lÉglise. On peut trouver dautres harmoniques au titre du roman: «noire» était la tyrannie imposée à Henri Beyle enfant par son précepteur labbé Raillane (voir Vie de Henry Brulard), «noire», comme la soutane, lambition de Julien. Rouges sont les rideaux de léglise où il pénètre à lorée de sa destinée; la sentence dexécution de Louis Jenrel (anagramme de son propre nom), quil lit sur un papier déchiré, et le reflet rouge quil prend dabord pour du sang annoncent le dénouement tragique du roman. Au noir de lhypocrisie, Julien préférera en effet le rouge du sacrifice.

Stendhal a limité, dans son tableau de la Restauration, le nombre de références précises. Le renversement dalliances qui fait de M.de Rênal un «libéral de la défection», renvoie à la situation électorale de1827, où des monarchistes hostiles à Villèle joignirent leurs suffrages à ceux de lopposition. La «note secrète», complot auquel Julien est malgré lui mêlé, désigne à la lettre un projet des «ultras» qui voulurent, en1817, contraindre LouisXVIII à renoncer à sa politique libérale; mais P.-G.Castex signale que, après larrivée de Polignac au pouvoir (septembre1829), un complot de même inspiration visa à asseoir, en recourant aux puissances étrangères, lautorité menacée de CharlesX. À défaut de laisser la révolution de1830 infléchir son intrigue, Stendhal la fait prophétiser par Julien: celui-ci prédit en effet quun bouleversement peut conduire, comme dans lAngleterre de1688, à un changement de dynastie. Cette idée, il est vrai, «courait les rues» depuis la nomination de Polignac (Talleyrand, Mémoires). En aucun cas, Stendhal ne mêle, suivant lexemple de Walter Scott, personnages réels et fictifs. Si Polignac est évoqué, cest sous le nom de limaginaire M.de Nerval. On ne précise jamais qui règne au «Château» (comme dit M.de Rênal pour désigner les Tuileries). Prudence oblige: le Rouge et le Noir nest pas un roman historique, mais un roman dactualité, de la plus brûlante qui soit. Seule figure historique, Napoléon est désormais un mythe. Quant à la congrégation des jésuites, qui intervient dun bout à lautre du roman (depuis la destitution de labbé Chélan jusquau procès de Julien), elle constitue, malgré la mention de labbé de Frilair, un pouvoir occulte et anonyme.

Plus quau contexte politique, le lecteur sintéresse aujourdhui à litinéraire de Julien. Dans une société régie par lhypocrisie, sappliquer à être hypocrite relève, de la part dun jeune homme pauvre, dune légitime défense. Sil avait été, par nature, doué pour la dissimulation, Julien naurait pas besoin de garder toujours en mémoire lexemple de Tartuffe. Mais, disciple de Rousseau (on sait quel amour Stendhal lui-même vouait aux Confessions), il sera infidèle aux leçons du faux dévot. Chez les Valenod, déjà, il ne peut retenir ses larmes devant le malheur des prisonniers; le séminaire, école de sournoiserie et dambition rampante, confirme avec éclat son inaptitude; au procès enfin, quand il sauverait sans doute sa tête par un discours cauteleux, il choisit de témoigner en faveur de ses frères dinfortune. Surtout, le meurtre manqué de Mmede Rênal, quon y voie un geste impulsif ou le fruit dune froide résolution, prouve que Julien est à lopposé du modèle quil sétait donné. Doté, même après la lettre dénonciatrice, de dix mille livres de rente par le marquis et assuré de lamour de sa fille, on imagine comment il pourrait satisfaire son ambition sil était un héros de Balzac. À cette ambition, il préfère le martyre.

Les deux séjours (en province chez M.de Rênal, à Paris à lhôtel de La Mole), séparés par lintermède au séminaire et marqués chacun par une aventure amoureuse, confèrent au roman une composition binaire. La présence de M.de La Mole à la cérémonie de Bray-le-Haut sert toutefois lointainement damorce à la seconde partie. La simplicité vestimentaire du marquis, placé tout près du roi, devrait avertir Julien que la vraie noblesse ne se mesure pas à lostentation et à larrogance, comme le lui fait croire le comportement de M.de Rênal: il devra attendre de fréquenter le faubourg Saint-Germain pour compléter son apprentissage des castes sociales. Les prévenances du marquis constitueront alors une menace pour lintégrité de sa résolution; mieux vaut, quand on est un révolté, ne pas risquer dêtre amadoué par un ennemi de classe, surtout si la carapace offre des zones de tendresse. Mais mieux que cette discrète préparation à lentrée en scène du marquis, la confrontation indirecte, dans la prison, des deux maîtresses de Julien donne au roman son unité en même temps quelle achève la destinée de son héros.

Ses conquêtes amoureuses ne font, au départ, nulle place au sentiment. Elles justifient pleinement le recours à un vocabulaire militaire dont la tradition littéraire use plutôt par jeu. Hésitant dabord sur lobjectif (Mmede Rênal ou MmeDerville), Julien ne retire de sa première nuit damour dautre plaisir que celui du devoir accompli. Mais, surpris par sa conquête au point de tomber bientôt «éperdument amoureux», il se trouve livré à un sentiment dont les progrès échappent aux analyses dun auteur qui semblait en avoir, dans De lamour, étudié tous les cas de figure. «Chose étonnante, il len aima davantage»: le romancier, créateur du personnage, sarrête ici au seuil de son mystère. Tandis que lamour de Julien pour Mmede Rênal, accru par le danger, sera plus que «ladmiration pour la beauté» et que «lorgueil de la posséder», admiration et orgueil résument au contraire son amour pour Mathilde. «Est-il possible dêtre plus jolie?», se demande-t-il quand il se croit le plus épris delle. La succession des deux épisodes épargne, jusquà la tentative de meurtre, tout vrai dilemme à Julien. Mais en prison, où il se trouve sans fard face à lui-même, le conflit entre un amour-passion qui lui a fait oublier jusquà son devoir et un amour de tête pour celle qui demeure obscurément son ennemie va tourner en faveur de Mmede Rênal.

Le lecteur entretient une étroite connivence avec Julien. Par monologues intérieurs nous est dévoilée demblée sa touchante et fragile application à être hypocrite. Le procédé repose sur une convention: quand Julien délibère trois pages durant sil se rendra ou non au rendez-vous fixé par Mathilde, faut-il admettre quil se parle aussi longuement à voix haute, ou quil formule en lui-même des phrases aussi bien ciselées? Stendhal, qui use de formules comme «pensa» ou «se dit» dans les incises, mais transcrit laccent gascon plaisamment adopté par Julien, est peu préoccupé par ces contingences. Le monologue intérieur convient, au reste, à ce héros qui conspire contre la société, cache son ambition à ses maîtresses et même à son meilleur ami (Fouqué) et ne se trouve vraiment lui-même que dans la solitude, au sommet dune montagne ou en prison. Il nest pourtant pas réservé à Julien; il permet de soupçonner, avant quelle-même en ait conscience, la naissance de lamour de Mmede Rênal, dépouser à un moindre degré les revirements de passion de Mathilde et jusquaux souffrances de M.de Rênal.

Les intrusions dans le cœur et lesprit des personnages, même secondaires, ne contribuent guère à lunité de perspective. Mais peut-être jugera-t-on que celle-ci est assurée par le ton du narrateur, qui intervient fréquemment auprès du lecteur pour plaider la cause de Julien ou de Mathilde, voire de M.de Rênal: «Cet homme vraiment à plaindre», lit-on au milieu de son monologue, aparté qui permet à Stendhal datténuer le manichéisme avec lequel sont opposés, par la description et les dialogues, les âmes nobles et les êtres vulgaires. Cette désinvolture semble imitée des romanciers anglais duXVIIIe siècle. Stendhal, pourtant, se reprochera de ne pas avoir mieux suivi leur exemple: «Vrai, mais sec», dit-il du début du roman. «Il faut prendre un style plus fleuri et moins sec, spirituel et gai, non pas comme le Tom Jones de1750, mais comme serait le même Fielding en1834» (Journal,26septembre1834). Cette gaieté commande au romancier daller de lavant (ainsi le veut la «chronique», qui enchaîne sans retour les événements). Sil court trop vite, les oublis seront réparés chemin faisant. A-t-il poussé trop loin la familiarité du marquis avec Julien? Quà cela ne tienne: «Nous avons oublié de dire que depuis six semaines le marquis était retenu chez lui par une attaque de goutte.» Son immobilité forcée explique quil nait pas mieux à faire que converser avec son secrétaire. Stendhal, qui invente ce motif après-coup, nest pas homme à remodeler son chapitre pour ménager davance la vraisemblance de la scène. À plus forte raison le narrateur ne sattarde-t-il pas dans des descriptions. Stendhal sen justifiera dans un compte rendu du roman dont il dictera les termes à son ami italien Salvagnoli: Walter Scott devait donner une idée des réalités matérielles de la période quil ressuscitait, mais quel besoin de décrire, pour un lecteur de1830, la robe de Mmede Rênal ou de Mathilde de La Mole? On lui trouvera volontiers dautres excuses: laction est pour lessentiel observée par Julien qui, sauf à Vergy dont la campagne le fait rêver, ne se soucie guère de pittoresque. Si son arrivée à Paris nest accompagnée daucune ligne de description, quoi de plus naturel? À la différence des jeunes provinciaux de la Comédie humaine, qui y repèrent un théâtre des mondanités, Julien ne voit dans la capitale quun champ de bataille, davance circonscrit à lhôtel de La Mole.

Le Rouge et le Noir fut remarqué dès sa parution par Goethe, qui sen entretint, quelques mois avant de mourir, avec Eckermann. Les caractères de femmes «un peu trop romanesques» neffaçaient pas, à ses yeux, «un grand esprit dobservation», et «une profonde intuition psychologique». En France même, laccueil fut plus mitigé. En1852 encore, Flaubert le jugera «mal écrit et incompréhensible, comme caractères et intentions». Quant à Sainte-Beuve, on sait en quelle estime il tenait Stendhal; en1857, il considéra une fois pour toutes ses romans comme «détestables». La vogue du réalisme en littérature et du scientisme en général vaudra une meilleure fortune au roman au cours de la seconde moitié duXIXe siècle. Taine, en particulier, préfère le Rouge et le Noir à la Chartreuse de Parme parce quon y voit des «visages de connaissance»: «Nos souvenirs nous servent alors de contrôle.» Faut-il penser quon a pris à la lettre la définition que Stendhal prête à Saint-Réal et quil place en exergue dun de ses chapitres (I,13): «Un roman: cest un miroir quon promène le long dun chemin»? Nous savons bien que tout dépend de la nature du miroir et de la main qui le promène. Ainsi lentendent Léon Blum ou Alain, qui chercheront dans le Rouge et le Noir, plutôt quun tableau fidèle de la société de lépoque, un avatar du «beylisme», manière de sentir réservée aux happy few, voire de légotisme (au «Pourquoi suis-je moi?» de Julien, fait écho linterrogation initiale de la Vie de Henry Brulard). Les imperfections mêmes du style de Stendhal le rendent plus familier, et sil échoue à décrire le bonheur de Julien dans la chambre de Mathilde, remplaçant les mots attendus par une ligne de points, on sattendrit de trouver dans une mise en œuvre romanesque la même sincérité qui le conduira, à la fin de Henry Brulard, à suggérer que le silence seul est à la hauteur de certaines émotions. Au demeurant, la spontanéité qui se moque des règles peut bien enrichir la réflexion sur le genre romanesque et devenir à son tour un modèle: on le mesure à lire louvrage de Georges Blin (Stendhal et les Problèmes du roman,1954) qui, en des termes qui ont fait école, met au jour une science du récit dont Stendhal eût été étonné de se voir créditer.
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Rougon-Macquart (les)



ROUGON-MACQUART (les). Histoire naturelle et sociale dune famille sous le second Empire. Cycle romanesque en vingt volumes dÉmile Zola (1840-1902), publié dans divers journaux, et en volume à Paris chez Lacroix de 1870 à1872 et chez Charpentier de1873 à1893.

Les Rougon-Macquart sont lœuvre dune vie, et leur chronologie se confond avec celle de leur auteur. Au moment où il commence à penser à son grand cycle, en cette fin de second Empire, Zola nest pas un inconnu: il est déjà lauteur de plusieurs volumes de critique et de récits, contes et romans, dont Thérèse Raquin (1867). Mais son projet est cette fois plus ample: il sagirait dune vaste saga familiale où joueraient les forces épiques de lHistoire et de la nature. Grand lecteur de Balzac, son modèle littéraire malgré les différences quil affirme avec orgueil, lecteur aussi, et très attentif, des biologistes et des médecins (C.Letourneau, P.Lucas, Darwin, Claude Bernard[voir Introduction à létude de la médecine expérimentale]), journaliste enfin et témoin lucide de son temps, Zola, pense-t-il, a en mains les éléments dune œuvre radicalement nouvelle. On y montrera les quatre mondes quil distingue (peuple, commerçants, bourgeois et «monde à part»!), mais qui seront en même temps liés par les nœuds de lhérédité et de lHistoire récente (le second Empire moribond que lécrivain est en train de vivre).

Laventure littéraire plaît à léditeur Lacroix qui fait paraître la Fortune des Rougon (feuilleton en1870-1871, volume en1871) avant la Curée (1871 et1872) entourée dune aura de scandale. Changement déditeur ensuite: Zola se retrouve chez Charpentier qui publiera désormais la série (le Ventre de Paris,1873; la Conquête de Plassans,1874) et sera le compagnon indispensable dune vie de labeur. Car Zola, avec application et régularité, aligne les titres: la Faute de labbé Mouret (1875), Son Excellence Eugène Rougon (1876), enfin lAssommoir (1876 et1877) qui va montrer toute lefficacité de la méthode: ennuis avec la justice, mais aussi succès extraordinaire qui, après Une page damour (1878), se retrouvera avec Nana (1879 et1880) et Germinal (1885) succédant à Pot-Bouille (1882), Au Bonheur des Dames (1883) et à la Joie de vivre (1884). Toujours une méthode similaire: limagination, qui fournit le schéma initial de lintrigue, se nourrit de lectures, denquêtes, dinterviews, et débouche sur un scénario moins fluide, plus étayé que le premier enfin sur une rédaction continue. Cest ce travail toujours angoissant quon peut suivre aussi dans lŒuvre (1886), où le peintre est dépassé par sa folie créatrice. Mais Zola, lui, devenu chef décole et phénomène dédition, ira jusquau bout: la Terre (1887) fait le portrait des paysans et, après la douceur merveilleuse du Rêve (1888), la Bête humaine (1890) renouvelle la violence lyrique de lAssommoir; lArgent (1891), enfin, montre les outrances et la corruption qui expliquent la Débâcle (1892). Le Docteur Pascal (1893) achèvera le cycle par une sorte de sommaire qui en même temps énonce sa philosophie biologique et sa morale.

Le premier intérêt des Rougon-Macquart, cest leur variété et leur diversité. Si le grand public a surtout en mémoire les rouges et les noirs sinistres de lAssommoir, de la Bête humaine ou de Germinal, le lecteur plus curieux connaît et apprécie dautres gammes: lor des champs de blé où travaillent les paysans de la Terre, les chairs rosées des courtisanes de Nana, le vert bleuté des algues festonnant les falaises de craie de la Joie de vivre, la boue grise et brune de la Débâcle. Mais cette grande variété chromatique noffre pas seulement les charmes de la nouveauté à chaque livre, elle marque aussi la richesse dune palette homogène, pour filer la métaphore (zolienne) du peintre, la richesse dun art qui donne à ce monde une unité. Quon reprenne les grandes descriptions météorologiques dUne page damour et lon découvrira, dans un paysage urbain, complexe et variable au gré des saisons, des éclairages, les éléments dune harmonie. Quon relise encore les pages du Ventre de Paris où Zola, de façon tout aussi grandiose, présente les marchandises accumulées des pavillons spécialisés: à chaque fois, linventaire produit en camaïeu une sorte de petit cosmos gourmand, destiné lui-même à nêtre quun point dans un univers alimentaire plus large; les multiples senteurs et splendeurs des fromages, poissons, gibiers et légumes composent une symphonie, suscitent une sorte de vertige sensoriel: toutes les couleurs et saveurs du monde résumées, offertes à une ville qui les mange.

Naissant souvent de cette exploitation intensive dun registre, lunité peut surgir aussi de quelques formes particulières, de certains thèmes repris et travaillés pour leur signification symbolique: les flammes, par exemple, détruisent et animent en même temps une matière qui devient alors mouvement ou objet dune alchimie singulière. Cest la locomotive exaltée de la Bête humaine, ou lincendie du Docteur Pascal qui incinère une vie de travail. Ailleurs, ce seront plutôt les grands horizons, les paysages amples (ceux de Germinal, infiniment plats et décevants, ou les champs de la Terre) qui donnent à la scène rapprochée et précise un arrière-plan cosmique. Ailleurs, ce seront ces grandes foules qui composent presque, elles aussi, des paysages: masses humaines pétries par Zola en autant de flux déferlants capables de faire lHistoire et de la défaire; soldats de la Débâcle, acheteuses dAu Bonheur des Dames, émeutiers ou grévistes, tous ces groupes, ces classes et ces peuples sont souvent les vrais protagonistes, malgré leur anonymat collectif. En fait, il y a là autant dimages fortes et récurrentes qui donnent au naturalisme zolien plus que son unité esthétique: sa qualité visionnaire et épique. Quand le puits du Voreux se transforme en bête dévorante, quand tant dhommes deviennent des fauves et quun corps imprégné, imbibé dalcool, se consume spontanément, cest bien limagination qui lemporte, et pas seulement le pittoresque. On comprend mieux alors le personnage de Claude, dans lŒuvre. Zola écrivain est peintre, homme dimages en tout cas, rêvées, ou photographiées peut-être, mais à condition de comprendre que le photographe (que fut, passionnément, Zola) compose toujours une scène, dirige ses acteurs, dispose les formes et les couleurs de façon concertée et imaginative. Certains feront ici le rapprochement avec Courbet, avec la force et laudace de Manet; moins avec Cézanne, plus avec les impressionnistes dont le projet pictural nest pas si loin de ce réalisme visionnaire.

Dans les deux cas, il sagit dabord de faire apparaître une réalité nouvelle, jusquà présent ignorée ou occultée. En leur accordant une dignité littéraire, le roman souvre ainsi, avec Zola et quelques autres, les territoires nouveaux de la physiologie, en particulier de la sexualité, du peuple, avec éventuellement son vocabulaire argotique, de tout un monde inédit de travailleurs, de marginaux... De même quen peinture, on voit désormais des nudités concrètes et prosaïques, des gares et des banlieues, le temps est venu où les livres peuvent parler de la sueur, des pots de chambre, des accouchements ratés, de lodeur des cuisines sales, de la vapeur des trains, des vomissures divrogne, du fer des machines et de la fonte des architectures modernes. Doù, bien sûr, laccusation de produire une littérature putride et dégoûtante, de préméditer toute une stratégie de scandale. Cependant, si lon dépasse ce plan polémique, ce qui demeure pour le lecteur moderne, cest surtout le sentiment (parfois euphorique comme chez Rabelais ou Balzac, parfois douloureux comme chez Baudelaire) dun élargissement du monde, dune ouverture. Mais la rupture ne réside pas seulement dans le motif choisi; on peut même dire que le choix de ce motif est le résultat dune recherche esthétique qui le dépasse. Pour Zola, comme sans doute pour Flaubert et les Goncourt, il y a dabord un défi à relever dans ces sujets banals ou sordides, qui ne peuvent être rendus précieux que par une écriture puissante capable desthétiser un terrain vague ou un coron, plus généralement toutes les laideurs modernes. Mais la vraie spécificité de Zola est probablement ailleurs, dans le dessin et lanimation dun monde à la fois construit et vivant.

Construit dabord, cest-à-dire doté dun certain nombre de structures intelligibles, de régularités fonctionnelles. Lhérédité, sujet central des Rougon-Macquart, permet ainsi de retrouver, tout au long du cycle, certains phénomènes constants, notamment ces tares et ces folies présentes dès lorigine de la famille et qui se transmettront de génération en génération. LeDocteur Pascal, dernier roman de la série, reconstitue a posteriori les circuits génétiques, avec les collisions, les amalgames, les clivages et les variantes qui font lidentité individuelle de chaque personnage (en même temps que son appartenance familiale); fiches, figures, schèmes et récits, outils usuels du savant, deviennent alors, ou plutôt étaient dès lorigine les instruments et les pistes du romancier. On aurait donc tort de négliger tous ces rêves de science en ny voyant quune illusion dépoque, scientiste et dépassée, une impasse de la littérature que certains de nos contemporains prennent plaisir, un peu facilement, à dénoncer. En réalité, lidée fausse est un fait vrai, et elle constitue pour le moins un modèle de représentation fécond, qui permet dinventer, et aussi, mais seulement dans un deuxième temps, de légitimer ce quon vient de découvrir.

À côté de leffet massif et de la diversité subtile des Rougon-Macquart, dans ce monument varié, on sera donc sensible aux lignes de structure, aux découpages, aux filières, aux subdivisions qui organisent le monde, orientent le regard, cadrent, en les faisant voir, les choses et les êtres. Par exemple, les villes sont toujours des agencements de quartiers, ayant chacun leur spécificité, leur place à part dans la variété des atmosphères sociales; les quartiers eux-mêmes sont composés de maisons et dimmeubles divisés à leur tour en appartements, dotés chacun dun habitant spécifique qui jouit à sa fenêtre dune perspective singulière! Cest lhistoire de Pot-Bouille, ce sera aussi le sens de certains passages de lAssommoir où la ville est ainsi repérée, balisée; même chose encore pour les quartiers de Plassans, les rayons dAu Bonheur des Dames, les secteurs spéculatifs de la Curée, les bataillons de la Débâcle: à chaque fois, le romancier range, organise, règle, il lui faut des listes, des énumérations, des places et des cases, tout larsenal taxinomique dune encyclopédie qui, pour dire, est obligée à la méthode, à la rigueur. Tout dire, tout montrer, tout expliquer: en fait, dans ce monde plein comme un œuf, infiniment saturé, le romancier est notre guide. Un dernier exemple, avec ces pages denses de la Faute de labbé Mouret où lérudition botanique se fait aussi foisonnante que la jungle du Paradou: on y découvre le bonheur dun écrivain maîtrisant, parce quil le parcourt et le nomme techniquement, un univers riche comme celui de lÎle mystérieuse de Jules Verne. Cest par les mots et les classements quon peut ne pas se perdre, comprendre et donner à voir.

Mais ce monde nest pas seulement construit, et les descriptions zoliennes nont pas pour but de figer la réalité, de produire une nature morte. Elles sont au contraire le lieu privilégié dune cosmogonie vivante, dynamique et inventive. Doù limportance des naissances, des enfances, des accouplements, sordides ou dionysiaques, des agonies même; doù ces chantiers et ces ruines, ces projets qui fermentent, ces ambitions, ces spéculations de tous ordres. Quel que soit le thème, on dirait que Zola veut toujours faire sentir une transformation organique, initier son lecteur aux métamorphoses dune vie qui passe toujours par des genèses, des croissances et des dégénérescences. Cest par exemple le ministre ourdissant ses complots (Son Excellence Eugène Rougon), le paysan accroissant sa terre, Gervaise passant de la misère à lopulence avant de tomber de sa splendeur (lAssommoir); cest Saccard passant, dans lArgent, de la ruine à la fortune avant de se ruiner encore... On dira que tout romancier développe ainsi une histoire qui avance et se déploie; mais la particularité de Zola, cest dorchestrer, de poétiser avec ampleur ces débordements dénergie. Un ouvrage important de Michel Serres (Zola, feux et signaux de brume,1975) explique même que le cycle entier serait finalement comme une illustration symbolique de ce que peuvent les flux et les souffles quand ils circulent selon des modalités thermodynamiques. On expliquerait ainsi, à un premier niveau, les halètements de la locomotive dans la Bête humaine, ou encore les effets pervers de lalcool lorquil alimente mal et rouille la machine humaine; sur un plan plus large, on comprendrait aussi la chaleur des villes, la violence des folies et des crimes, la frénésie solaire des amours et des enrichissements: en fin de compte, la vie navance que par ces pulsions flamboyantes, ces germinations, ces appétits, ces corruptions.

Dès lors, la vraie morale, si lon tient à ce mot, consisterait moins ici à critiquer les passions quà en admirer les catastrophes paradoxales, toujours productives, comme dans Germinal, dune naissance à venir, dun prolongement à attendre. En fait, lhérédité et la sociologie zoliennes sont toutes dimagination, et dune imagination qui croise deux modèles: celui du classement qui repère les individus et les lignées, qui impartit à chacun sa place dans un ordre; mais aussi celui dune dynamique qui fait bouger ces classements, les intègre dans une évolution (biologique ou historique). Le monde social de Zola, ses personnages, sont donc à la fois déterminés, prévisibles à certaines conditions et dans certaines situations, mais ils sont aussi libres, et cette liberté peut être identifiée à leur capacité de se transformer et de transformer le monde autour deux.

Logiquement, on en vient alors à parler de lHistoire: les Rougon-Macquart sont, comme lindique le sous-titre, l«histoire naturelle et sociale dune famille sous le second Empire». Cette famille est dabord le microcosme dune société globale qui connaît des lois générales dévolution. Ainsi paysans, ouvriers, bourgeois, ministres et prostituées forment-ils un organisme vivant dont les Rougon-Macquart sont un sous-groupe homogène, un échantillon plus ou moins représentatif. En particulier on y retrouvera laffrontement éternel, lépopée si lon préfère, des Gras et des Maigres (le Ventre de Paris), des puissants et des pauvres, des tueurs et des victimes. Plus spécifiquement, on y remarquera aussi la violence, lincandescence particulière dune époque où les appétits de sexe et dor sexaltent sous la férule dun aventurier (NapoléonIII) qui fut aussi un viveur et un vorace. Reparaît ici le paradoxe biologique déjà signalé: si le second Empire voit le règne décadent de la corruption et de limmoralité, il accomplit en même temps une transition inévitable, féconde à long terme, promesse de renaissances à venir; les monstres biologiques ou sociaux, les luxures et les dépravations servent sans doute une évolution qui passe par eux et dont la ligne doit être perçue; la mort fait donc partie de la vie et le pessimisme, comme dans la Joie de vivre, doit seffacer devant ladhésion à ce qui est, à ce qui a mérité dêtre et possède donc une beauté. Ces deux temps du raisonnement, ces deux temps du processus (souffrance et apaisement) sont sensibles dans le cycle lui-même, dabord riche en dénonciations violentes, puis de plus en plus serein au fur et à mesure quon sachemine vers la fin, vers un «tout est bien» synthétique qui peut passer pour une philosophie.

Mais cette philosophie ne doit pas nous tromper: les Rougon-Macquart ne sont pas lillustration dun a priori biologique ou historique, et il ne faudrait pas voir dans ces personnages de simples supports démonstratifs, malgré les théories du Roman expérimental, et Zola na pas échangé les clichés du roman noir ou du roman bourgeois pour ceux du positivisme. Il na jamais aimé les romances fades, les mystères gratuits, les rebondissements trop prévus, tout ce qui sonne faux en littérature comme dans la vie (par exemple les scénarios fabriqués de laffaire Dreyfus). Mais ce nest pas pour retomber dans les illusions dune littérature sociologisante qui parlerait dun homme moyen fictif, ou encore dune littérature militante qui refuserait les nuances de la réalité et verrait dans lHistoire une providence ou une bonne nouvelle à annoncer. Ce qui nous retient au contraire chez Zola, cest son attention au détail précis que sa formation de journaliste lui avait appris à repérer: notations singulières sur les odeurs, sensations nouvelles de nausée ou de détresse, remarques médicales, géographiques ou techniques, tous éléments dune enquête menée avec précision, rigueur et lucidité.
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Rousseau juge de Jean-Jacques



ROUSSEAU JUGE DE JEAN-JACQUES. Dialogues. Ouvrage autobiographique de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), publié à Lichfield (Grande-Bretagne) chez Jackson en 1780 (premier dialogue), et intégralement dans la Collection complète des Œuvres de Rousseau (t.XI) à Genève à la Société typographique en 1782.

Moins lu, moins étudié que les Confessions ou les Rêveries, plein de redites et de longueurs, ce texte, pourtant, est sans doute lun des plus originaux et lun des plus émouvants de notre littérature.

En plusieurs endroits, Rousseau avoue que la rédaction (1772-1776) de tels dialogues a été particulièrement pénible. Les «serrements de cœur» quil éprouvait en les écrivant lempêchaient dy consacrer plus dun quart dheure par jour. Les longueurs, les redites sexpliquent ainsi, à lentendre, par lincapacité où il fut de rapprocher deux phrases, deux idées de son texte: le rôle humiliant de sa propre défense était trop au-dessus de ses forces. Sans doute Rousseau nexagère-t-il pas. On na pas manqué de souligner le caractère kafkaïen de lunivers de peur qui envahit ces Dialogues décrivant un procès dans lequel laccusé ne connaît ni laccusation ni ses juges.

Par rapport aux Confessions, la réflexion autobiographique sinfléchit et sapprofondit. Il ne peut plus suffire, pour Rousseau, de mettre au jour son passé et den appeler au jugement impartial du lecteur. La connaissance dautrui le texte ne cesse dy insister est pleine de malentendus. Lapparence falsifie, invertit le jugement. De sorte que Rousseau doit maintenant plaider pour innocenter Jean-Jacques. Or le dialogue paraît bien être la forme privilégiée à la fois de lapologie et de la défense. Pourtant, la conclusion de ces Dialogues est nettement sceptique: à mesure quil instruit le dossier de Jean-Jacques, Rousseau se lasse de convaincre, persuadé que la connaissance dautrui est un abîme dont seul pourrait venir à bout un témoin omniprésent et dune lucidité aussi bienveillante que celle du Wolmar de la Nouvelle Héloïse.

Synopsis

Dans une brève Préface («Du sujet et de la forme de cet écrit»), rédigée en1775, Rousseau: affirme quil na plus lespoir de recevoir justice, mais quil sattachera au moins à rechercher les fondements de cet accord unanime de toute lEurope contre lui. Il épuisera tout ce qui se peut dire en faveur de ses persécuteurs: cest le seul moyen de trouver ce quils disent en effet. Car Rousseau ignore ce quon lui reproche et ne peut comprendre les motifs de la haine qui laccable. Il va donc, par la voix dun interlocuteur, le «Français», accumuler contre «Jean-Jacques» toutes les charges imaginables, non sans rougir quelquefois des raisons quil est ainsi obligé de prêter à ses ennemis.

Le «premier Dialogue» reconstruit lœuvre du complot et défend les droits de laccusé Jean-Jacques. Le «deuxième Dialogue» pose le problème de la connaissance dautrui, soulignant la duplicité du portrait que lon peut faire de Jean-Jacques. Car un tel individu demande une analyse à part: il ne ressemble à personne dautre. De plus, «Jean-Jacques[a] toujours difficilement paru ce quil vaut», «il ne sait pas mettre son prix en montre», il étale plutôt sa maladresse. Si les gens quil fréquente ne savaient pas quil a écrit des livres, ils ne lui trouveraient ni goût, ni vocation pour ce métier. Les hommes, qui ne peuvent juger autrui que par ce quils en aperçoivent, ne verront rien en lui que de médiocre et de commun. Quil les éclaire, et ils lui en voudront de sêtre trompés sur son compte. La situation est donc presque sans issue. Dans le «troisième Dialogue», Rousseau essaie denvisager les chances de restauration de sa mémoire en prophétisant des temps nouveaux. Ce qui soutient Jean-Jacques, cest désormais la seule certitude que le Ciel ne permettra pas que linjustice perdure: un jour, les honnêtes gens béniront sa mémoire et pleureront sur son sort.

L«Histoire du précédent écrit» (1776), qui achève louvrage, raconte lépisode de Notre-Dame (voir plus bas). Rousseau confie ensuite son manuscrit à Condillac. Il attend quil le lise et le commente, enfin. Mais Condillac se tait et ne trouve à faire que des remarques de forme. Rousseau veut alors distribuer son texte aux passants; il sétonne que ceux-ci le refusent et, finalement, paraît envisager sans révolte lidée dêtre à jamais défiguré parmi les hommes.

Critique

Face à ses ennemis, Rousseau avoue dans la Préface quun silence fier et hautain aurait été plus de son goût, mais naurait pas rempli son objet. Il fallait quil dise de quel œil il verrait un homme comme lui.

Avant Rousseau, sans doute, personne navait osé faire du moi une quête si absolue et si inachevée. Au fond, cest une excuse et une justification que son narcissisme insensé trouve dans lidée dun complot qui le cernerait de tous côtés. LesConfessions, déjà, montraient parfaitement que la vanité du souci de soi est immédiatement inquiète, tourmentée, et cest tout le pathos de la modernité dont Rousseau a ainsi tracé les grandes lignes: lennui, la sensation «affreuse» du vide intérieur, limpuissance, la «mélancolie» et lhypocondrie font le quotidien de la belle âme préoccupée de soi. Mais les Dialogues vont plus loin: demblée, cette fois, la plongée dans les profondeurs de lexistence rencontre langoisse. Cest elle qui pousse Rousseau à entretenir le dialogue: écrire permet littéralement duser langoisse, de la défier. Le but de lécriture déborde la littérature. Il est vital.

Peu importe de démêler jusquà quel point Rousseau délire. Il vit dans la crainte des agissements des libraires, du vol et du détournement de ses lettres et de ses manuscrits, se plaint dêtre surveillé; peut-être est-ce moins invraisemblable quil ny paraît. Quoi quil en soit, langoisse nest pas liée à tel ou tel acte, imaginaire ou réel: cest une tonalité existentielle, globale. Cest une quasi-perception, cest la séparation des consciences, cest ce silence qui a suivi la lecture publique des Confessions, dont le premier préambule prévoyait pourtant le bruit hostile qui sensuivrait, le provoquait même. Or, leur lecture achevée, «tout le monde se tut».

Pour Jean-Jacques, le mystère est lantithèse même de «son caractère ouvert jusquà limprudence». Le sentiment de persécution naît précisément de cette aversion. Le mystère autorise le mal, le sens détourné, la trahison. Mais, aux abois, face au silence, Rousseau préfère encore percevoir le bruit du complot plutôt que lindifférence; il réclame un jugement, plaide le droit de laccusé à être instruit des charges qui pèsent contre lui et à se faire entendre. Tout, plutôt que le silence qui lemprisonne et qui offre, comme le dira la «cinquième Promenade» des Rêveries, limage même de la mort. Cest exactement là que naît la possibilité dune aliénation: Rousseau voudra, jusquau délire, trouver un sens au moindre regard, au fait le plus futile. Dans lunivers magique et terrifiant du persécuté, tout hasard a disparu: il ny a plus dinsignifiance, de contingence; langoisse est à la fois imposée et recherchée, éprouvée et suscitée.

En face du mystère, pour le dissiper, il faut parler, sans fin, sans craindre les inlassables redites; il faut entretenir le foyer du sens, montrer quun sens peut encore et toujours surgir, être découvert. Rousseau cesserait-il un instant de croire ce sens présent, caché, constitué hors de lui, pour y reconnaître la part de ce quil projette, les Dialogues nauraient plus dobjet. Mais il est finalement prisonnier de lui-même, de cette évidence du sentiment qui est pour lui la marque propre du vrai: sa conscience est prise au jeu de son immédiateté, esclave de son propre reflet. Les Dialogues sont ainsi le pathétique témoignage dune lutte pour retenir le sens, dun débat insensé avec soi: Rousseau juge Jean-Jacques et lui donne la parole. Le «Rousseau» du texte rapporte au Français que «Jean-Jacques», lui aussi, a écrit «en forme de dialogues un jugement assez semblable à celui qui pourra résulter de nos entretiens» («deuxième Dialogue»). Et Rousseau introduit encore des notes dans le texte qui commentent et prolongent ce que dit «Rousseau».

Mais lœuvre est aussi et surtout profondément morale. Le premier, Rousseau confère une importance pathétique et centrale aux rapports humains: au fond, toute sa morale tient dans la possibilité dune intelligence commune, dun échange, dun dialogue. Cest une éthique moins de la communication que de lexplication, du sens consenti: dans un dialogue les autres doivent cesser de se taire, mais leurs arguments seront respectés, défendus, puisquils les exposeront eux-mêmes. Lœuvre, enfin, nest pas seulement morale, elle est aussi édifiante. On se tromperait à prendre pour de la mégalomanie la revendication si affirmée par Rousseau dun droit à lexception: si cette revendication est délibérément exagérée, cest surtout pour dénoncer, en regard, lincapacité dune société, dans laquelle chacun sisole dans son amour-propre, non pas tant à lui reconnaître quà lui consentir ce droit.

On a rarement ressenti un tel besoin décrire, sans doute, et lon a rarement accordé une telle confiance et une telle portée à la littérature. Car les Dialogues sont bien plus quun livre: ils sont un acte, une conjuration, que Rousseau finira par vouloir porter sur lautel de Notre-Dame de Paris. Le silence serait-il enfin rompu par le roi, par la Providence? Le24février1776, lorsquil se rend à la cathédrale pour déposer sur lautel le manuscrit des Dialogues, Rousseau trouve fermées les grilles du chœur.

G.ALMÉRAS
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Route des Flandres (la)



ROUTE DES FLANDRES (la). Roman de Claude Simon (né en 1913), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1960.

Ce roman fait suite à lHerbe et appartient à la même période. On y retrouve Georges, lépoux de Louise, Pierre et Sabine, ses parents; on y découvre Corinne, épouse du capitaine de Reixach qui apparaîtra encore dans Histoire, dans la Bataille de Pharsale et dans Triptyque. Chaque nouveau roman semble ainsi venir se greffer sur le précédent, pour mettre en place une complexe généalogie que symbolisera lacacia, larbre familial (voir Histoire, incipit; lAcacia, clausule).

Synopsis

Nest-ce pas une gageure que de vouloir donner une cohérence à une histoire dont le narrateur-personnage recherche précisément la cohérence? La Seconde Guerre mondiale vient de sachever. Dans une chambre dhôtel, Georges et Corinne font lamour. Les sensations présentes lobscurité, le bruit dune respiration, le poids dun corps, lodeur de la chair féminine associée à celle de la terre transportent Georges dans son passé, proche (la guerre) ou lointain (son enfance). Il revit ainsi son expérience dans les Flandres et sa captivité, dominées par la mort énigmatique du capitaine de Reixach:, époux de Corinne, gourmé, anachronique, attaché à un idéal chevaleresque périmé. Georges, dans le présent, comme il le fit avec le juif Blum, son compagnon de captivité, cherche à comprendre les raisons de ce qui eut toutes les apparences dun suicide. Cette enquête trouve dans les circonstances passées sa matière: la dispute de deux paysans, au sujet dune femme, dans un village où lescadron bivouaque, suggère une infidélité; les réponses arrachées au jockey Iglésia font croire à une liaison brève de celui-ci et de Corinne, que pourrait confirmer le désir du capitaine de Reixach de monter sa pouliche en course et de se montrer ainsi à la hauteur du jockey; les récits de Sabine, sur un ancêtre Reixach, général conventionnel vaincu par un Espagnol, se suicidant pour avoir trouvé à son retour, selon Blum, son épouse dans les bras du palefrenier. Cependant, de même que dans leur errance les cavaliers passent devant la dépouille dun cheval mort, obsédante, de même Georges voit défiler ses souvenirs, conscient du désir que suscitait en lui Corinne, durant la guerre et sa captivité. Dans la chambre dhôtel, Corinne comprend combien Georges cherche à travers elle autre chose que lamour. Les amants se séparent dans la nuit, et lui reste seul, se demandant ce quil était venu chercher en elle. «Comment savoir?»

Critique

Comme la Corde raide, la Route des Flandres doit beaucoup à la biographie de son auteur: lexpérience de la Seconde Guerre mondiale constitue et constituera toujours un tuf où se nourrit lœuvre et auquel elle retourne volontiers (voir les Géorgiques et lAcacia). «Pour ce qui est de limage mère de ce livre, je peux dire que tout le roman est parti de celle-là, restée gravée en moi: mon colonel abattu en1940 par un parachutiste allemand embusqué derrière une haie: je peux toujours le voir levant son sabre et basculant sur le côté avec son cheval, comme au ralenti[...]. Ensuite, en écrivant, une foule dautres images sont naturellement venues sagglutiner à celle-là.» La biographie invite donc, de manière pressante, à lécriture, qui, par son travail, transforme le souvenir en roman.

Comme dans la Corde raide, le lecteur a affaire à un roman du temps retrouvé par bribes et fragments. Claude Simon la décrit en termes de géologie: des couches de terrain se disposent harmonieusement autour dun puits artésien, si bien que chacune, même lorsquelle naffleure pas, est toujours présente. Les différentes strates temporelles (présent, enfermement dans le camp, dans le wagon, errance dans les Flandres, etc.) se recouvrent, sappellent, se répètent: la chair laiteuse de la paysanne est associée à celle de lépouse de lancêtre Reixach, Virginie, à celle de Corinne possédée par Iglésia (?) puis par Georges. Le suicide de lun, lancêtre révolutionnaire, suggère le suicide de lautre, lofficier de la Seconde Guerre mondiale. Les amours hypothétiques dIglésia font entrer en scène un palefrenier complaisant dans les bras de Virginie. Les histoires se répètent, se reflètent, se complètent mutuellement, nourries de rumeurs et de ragots, de désirs et de fantasmes, de clichés aussi empruntés à la gravure duXVIIIe siècle («lAmant surpris») ou aux journaux de mode duXXe siècle.

La totalité, sil en est une, est donc bien fragile. Autour dun vide central, la mort énigmatique du capitaine représentée par ce puits artésien, vide, sont assemblés des éléments empruntés à des époques diverses par divers narrateurs (Georges, un narrateur, Blum, le double de Georges qui ose transgresser la respectueuse tradition familiale colportée par Sabine). Lerrance de Georges sur la route des Flandres mime cette autre errance dans le récit. La dépouille du cheval mort devant laquelle les cavaliers passent cinq fois, symbolise le corps mort et énigmatique du capitaine: chaque passage marque un retour au point de départ, mais aussi donne une perception nouvelle de la charogne que la terre absorbe non pas progressivement, mais en une «transmutation accélérée». Le devenir, bien quil semble répéter les mêmes événements, noffre aucune continuité: seules subsistent les traces dune totalité (impossible à concevoir) livrée «à lincohérent, nonchalant, impersonnel et destructeur travail du temps».

En ce printemps1940, où la nature verdoyante et indifférente déploie ses fastes, la mort sème ses cadavres dans le paysage. Claude Simon constate la solitude et la misère de lhomme plongé dans un lieu où il ne fait que passer, tel un figurant de théâtre, et dans une Histoire qui se joue de lui. Ce ne sont pas les exploits individuels qui font lHistoire (pelleter un «historique tas de charbon» selon Blum): la dynamique des périodes historiques, faite de heurts sans logique apparente, est sans commune mesure avec le résultat affiché dans les manuels dHistoire. Claude Simon constate le divorce du vécu et de lécrit. Que les trésors de «la plus précieuse bibliothèque du monde» soient détruits dans un bombardement importe bien moins que ce qui est immédiatement nécessaire à la survie dun prisonnier. Ainsi est fait le procès dune culture les idées rousseauistes sont fatales à lancêtre Reixach qui éloigne lhomme de son être primordial: bien quelle soit une terrible épreuve, la guerre révèle à lhomme sa vérité.

Ce ne sont pas les relations à autrui qui pourront laider à sortir de cette solitude et de ce face-à-face avec la mort. En proie au «Souci» heideggerien, Georges ne trouve en Blum quun compagnon, caustique (voir Maurice dans la Corde raide). Corinne, pareille à une carte à jouer, reine de hasard, symbole de limprévisible qui organise le monde humain, lillustre parfaitement. Quoique possédée par Georges, elle conserve son secret et napporte pas de réponse aux questions de son amant. Leurs étreintes, hors de toute convenance (ils sont parents), sont frénétiques et illusoires. Lérotisme simonien est désespéré: un instant il est illumination et laisse espérer la victoire sur la mort et lissue hors de soi. Mais lhomme revient à sa finitude et à lexpérience du temps, déchiré entre des aspirations sans objet et des limites infranchissables.

La question ressassée par Georges («Comment savoir?») témoigne de léchec de son enquête. Le récit est-il donc vain? Il lest, si le lecteur sen tient à des critères de cohérence hérités du roman traditionnel, balzacien, selon Claude Simon. Il ne lest pas, si son attention se reporte sur lécriture et son aventure. Le roman se fait et pense son faire sous les yeux du lecteur: les conquêtes formelles et syntaxiques de lHerbe (métaphores structurelles, selon Jean Ricardou, qui unissent deux lieux ou deux époques; accumulation des parenthèses qui égarent le lecteur; participes présents qui ralentissent et détemporalisent laction) font de la Route des Flandres un roman de la mémoire en exercice, tiraillée entre son passé et ses obsessions.

D.ALEXANDRE
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Ruban au cou dOlympia (le)



RUBAN AU COU DOLYMPIA (le). Recueil de fragments narratifs de Michel Leiris (1901-1990), publié à Paris chez Gallimard en 1981.

Synopsis

Ayant choisi comme motif de base le célèbre tableau de Manet avec une focalisation sur le détail qui lui confère lintensité dune présence presque réelle, Leiris égrène, dans ce livre composé de textes souvent assez courts, les menus faits de sa vie qui peuvent recéler la même force dauthenticité. Sont ainsi entremêlés descriptions (choses vues au spectacle, dans la rue, à la campagne, rencontres diverses, incidents, courts dialogues), bilans récapitulatifs dune période donnée, souvenirs, rêves, comme autant de broutilles qui jouent le rôle de déclencheurs pour la formulation dune leçon, la construction dun sens. La toile de fond de toutes ces «aventures dérisoires» reste celle à laquelle nous a habitués cet écrivain: la hantise de la mort, la lente déconfiture infligée à lêtre par le vieillissement, la honte de sêtre montré si souvent insuffisant et le recours à lécriture comme diversion propre à éviter leffondrement.

Critique

Le réel est en nous et hors de nous comme une menace qui pourrait parfois faire «obscènement irruption», par exemple sous la forme dun cri irrépressible. Plutôt que de laborder de front, mieux vaut biaiser et se livrer à partir de lui à des notations apparemment anodines en utilisant toutes les ressources de la métonymie et de la litote. Telle est la raison dêtre de lécriture de Leiris: prendre du monde ses «rognures dongle», et si quelques-unes dentre elles peuvent fournir une occasion de «chanter», cest bien assez leur demander, puisque, ce faisant, elles auront entraîné la mise au jour plus ou moins nette démotions singulières, différenciées, après passage au tamis dun certain «cérémonial verbal». Aussi sombre soit-elle, la réalité peut donc, selon Leiris, être «rédimée» («En fabriquant sans maquillage un peu dor avec une de ses parcelles»), et donner à lécrivain le soulagement, réel même sil reste temporaire, de constater quil est parvenu pour un temps à surmonter laphasie. En prenant ainsi Olympia par le ruban, il jette un pont entre fiction et réalité, et trouve la possibilité de saccorder du même coup de ces «petits bonheurs» qui éludent provisoirement langoisse et qui transforment, par un habile tour de passe-passe, un objet de parure en une parade dune efficacité momentanée. Susciter par un détail qui fasse «levier» une qualité de «présence», tel est le but avoué de Leiris. Et cest souvent de cette manière quil procède: en sappuyant sur la représentation fidèle de la réalité extérieure, sefforcer dy apparenter par un «effet dintime résonance» les paysages qui composent son monde intérieur et parvenir ainsi à une «exacte considération de soi».

Le ruban devient donc le symbole dune sorte de sauvetage: il sagit dun objet certes bien ténu mais dont la modestie même peut être source de réconfort, comme le signe que la fragilité peut entraîner un basculement salutaire. La lecture de ce livre apparaît de ce point de vue très tonifiante, puisquelle nous dit que le moindre événement de notre vie quotidienne peut être tiré avantageusement de linsipidité dans laquelle nous le laissons croupir le plus souvent: lécriture sollicitant le réel pour lui insuffler une force nouvelle et transformant par exemple le plus petit recoin de paysage en un motif de joie. Leiris nous fait don, avec le Ruban au cou dOlympia, dun vigoureux hymne de vie, constitué dune connivence avec les choses qui se double dune complicité puissante avec le lecteur, par une juste considération de tous ces «riens» «dont la vue pacifie» et qui nous aident à continuer notre route. La démonstration leirisienne tient en ce constat stimulant: malgré un bagage émotionnel encombrant et parfois invalidant, le sentiment que la vie est un cadeau inestimable et «lidée que lexistence humaine vaut quon lutte afin de la prolonger» peuvent être préservés et transmis avec la plus grande force.

G.COGEZ
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Rue Cases-Nègres (la)



RUE CASES-NÈGRES (la). Roman de Joseph Zobel (né en 1915), publié à Paris chez Froissart en 1950. Film par Euzhan Palcy en1983.

Synopsis

I.Chaque soir José accueille Mman Tine, sa grand-mère, qui rentre des champs de canne, devant leur misérable case. Et chaque matin, après le départ de la vieille femme, il rejoint ses camarades de jeux pour une grande journée de liberté. Le samedi, jour de paye, Petit-Morne sanime avec le marché. Le dimanche, pendant que Mman Tine fait sa sieste, José court chez son ami le vieux conteur M.Médouze:. En mettant le feu au jardin de M.Saint-Louis:, les enfants déclenchent un tohu-bohu de colère. Mman Tine menace José de lenvoyer en ville chez sa mère, Mman Délia. Désormais les enfants ne resteront plus seuls rue Cases-Nègres. José suit Mman Tine au champ de canne. Mais tandis que ses camarades travaillent dans les «petites-bandes» pour quelques sous, José est épargné. Sa grand-mère a dautres ambitions pour lui: il ira à lécole. Un jour M.Médouze nest pas dans sa case. On le trouve mort.

II.Le grand jour est arrivé. Mman Tine emmène José à lécole de Petit-Bourg. À midi, il déjeune dans le corridor de MmeLéonce:. Raphaël devient son ami mais, peu à peu, en échange de son accueil, MmeLéonce lui fait faire toutes les corvées et il na plus le temps de jouer. Un jour, il senfuit de chez elle, ne déjeune plus et Mman Tine nen sait rien. Lécole finie, José retrouve à regret le champ de canne à sucre. Lorsque Mman Tine apprend lhistoire avec MmeLéonce, elle décide daller sinstaller à Petit-Bourg. Désormais la vie de José est totalement transformée. Il se fait de nouveaux amis. Lorsquil entre en première classe, il a un maître. Bientôt il prépare lexamen et il est reçu. Le maître veut lui faire passer le concours des bourses. Mman Tine laccompagne à Fort-de-France. José est reçu au concours.

III.Mman Délia, bonne chez des Blancs créoles, complètera en faisant des lessives le quart de bourse obtenu par José. Lenfant a quitté Mman Tine pour vivre avec sa mère dans le quartier Sainte-Thérèse. Au lycée, il est seul et personne ne le remarque dans ses pauvres vêtements de petit Nègre. Quand enfin il se fait un camarade, ses résultats saméliorent. José découvre les livres. Pour les vacances, il retourne à Petit-Bourg et voit avec des yeux nouveaux la pauvre condition de Mman Tine. Mman Délia accepte une nouvelle place à lautre bout de la ville. José vit seul avant de rejoindre sa mère à la Route-Didier. Mman Tine meurt sans que José la revoie. La passion des livres occupe désormais toute sa vie.

Critique

Les œuvres du Martiniquais Joseph Zobel sont généralement répertoriées sous lappellation «roman de mœurs» et la Rue Cases-Nègres est considérée comme le chef-dœuvre du roman réaliste antillais. Récit dinitiation, il met en scène la transition du mythe à lHistoire, de loralité à lécriture. La Rue Cases-Nègres sordonne entièrement selon le mouvement dun exode: de la campagne au bourg, puis à la ville. Récit des origines, il relate autant une destinée individuelle quun destin collectif en remontant aux sources dune identité culturelle première.

En séloignant physiquement de la sphère familiale, José traverse trois espaces qui constituent les trois parties du roman: Petit-Morne, Petit-Bourg, Fort-de-France, et cette traversée des lieux est due à une promotion entièrement basée sur le savoir. Cest par lécole quest assuré le mouvement, celui de José mais aussi le mouvement de lHistoire: lacculturation des colonisés vécue comme une libération. En changeant de lieu, José passe de limmuable à lincertain, du sacré au profane. La société traditionnelle incarnée par Mman Tine, M.Médouze et les habitants de la rue Cases-Nègres est en effet dominée par le mythe et le rituel: tout y semble préservé par une sorte déternité qui plane sur les choses et les êtres, chacune et chacun étant à sa place. La Rue Cases-Nègres en dresse un inventaire comme on le fait dun temps révolu, dont on répertorie les traces et les souvenirs. Au fur et à mesure que José avance dans la vie, cet univers sestompe.

Au centre de ce monde trône Mman Tine, la mère exemplaire: nourricière, protectrice, industrieuse, gratifiante, sévère, dévouée, elle fait don de sa personne à celui qui est à la fois son fils et petit-fils. De lautre mère, Délia, la mère génitrice, José na quune vision floue; elle lui restera au fond toujours étrangère. Face à ses deux mères et dans un univers dont toute référence paternelle est exclue, José devient homme, cest-à-dire savant, et acquiert son indépendance. Son histoire nest pas seulement celle dun changement de classe, cest aussi celle dune prise de conscience de linjustice dun état social auquel il est en train déchapper. Lorsquil revient dix ans plus tard sur les lieux de son enfance, José est choqué par la misère de la case quhabite Mman Tine et qui fut la sienne, et ne voit dans les habitants de Petit-Morne quun «ramassis dêtres puants, aux couleurs de fumier» auxquels il ne trouve rien à dire.

En même temps que seffectuent le mouvement de lexode, le déplacement géographique, et que saccentuent lévolution et la promotion sociale par le savoir, un second mouvement se dessine: le sentiment dune remontée aux origines qui ne cesse de se préciser et de saccroître. Car, avec le savoir, José acquiert la lucidité. Si le second mouvement nannule pas le premier, il le double dun regard amer. Cest grâce à la distance établie avec son univers dorigine que José peut le décrire tel quil est; nétant plus partie prenante, il peut enfin «voir» la rue Cases-Nègres et le roman sachève sur une ouverture: José se promet de raconter à son tour lhistoire que nous venons de lire. «Cest aux aveugles et à ceux qui se bouchent les oreilles quil me faudrait la crier.»

C.PONT-HUMBERT
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Rue des Boutiques obscures



RUE DES BOUTIQUES OBSCURES. Roman de Patrick Modiano (né en 1945), publié à Paris chez Gallimard en 1978. Prix Goncourt.

Synopsis

Le narrateur, qui a travaillé huit ans pour un détective privé après avoir perdu la mémoire, tente de reconstituer son passé, et dabord de savoir qui il était. Un émigré russe, une danseuse apatride qui sest suicidée, un vieux pianiste, tant dautres encore, sont les témoins dune époque lointaine; certains se réduisent à des photos jaunies sur lesquelles le narrateur croit se reconnaître et qui lui donnent à penser quil servit jadis à lambassade de la République Dominicaine. Lenquête le mène jusquà Bora-Bora; il se rendra ensuite rue des Boutiques obscures, à Rome, où il a peut-être habité.

Critique

Le roman se compose dune succession de courts chapitres (certains réduits à une adresse et à un numéro de téléphone), fragments du puzzle que le narrateur tente de reconstituer: «Des lambeaux, des bribes de quelque chose, me revenaient longuement au fil de mes recherches. Mais après tout cest peut-être ça, une vie...» Modiano donne plus que jamais libre cours à son génie dinvention de noms étranges. Une mystérieuse complicité, de la part des inconnus quil aborde, permet au narrateur dassembler les pièces de lenquête. Photos sorties dune boîte métallique, confidences à demi-mot, gestes furtifs: tous (y compris les chauffeurs de taxi) sempressent de servir ses desseins.

Du moment où il croit tenir son identité, une vague intrigue se noue. Commence-t-il à retrouver la mémoire ou cède-t-il à son imagination? Quelle différence, au fond? Pour le moins, écrire un roman, cest toujours composer avec des mots, à partir du néant, pour procurer une illusion de réalité. Peut-être le point de départ de lintrigue (une «vraie» amnésie du héros) est-il plus artificiel que celui des premiers romans de Modiano, et, par laccumulation des fiches, celui-ci use un peu indiscrètement de son pouvoir magique de suggestion, sans créer un univers aussi poétique que celui, notamment, de Villa triste.

P.-L.REY
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Ruines (les)



RUINES (les) ou Méditations sur les révolutions des empires. Ouvrage philosophique de C.F. Volney, pseudonyme de Constantin François Chassebeuf (1757-1820), publié sous le nom de M.Volney, député à lAssemblée nationale de1789, à Paris chez Desenne-Volland-Plassan en 1791.

Déjà connu par son Voyage en Égypte et en Syrie (1787), Volney, disciple des Philosophes, pamphlétaire dans la Sentinelle du peuple de Rennes (1788), connaît une immense célébrité européenne avec ce livre où se mêlent décor antique, souvenirs du périple en Orient, digressions philosophiques, dénonciation de lobscurantisme et apologie du déisme opposé à lintolérance. Réflexion sur la philosophie de lHistoire et la politique, les Ruines simposent aussi par des pages emblématiques du premier romantisme français.

Synopsis

Si lAvertissement indique que le projet du livre, fruit «dun amour réfléchi de lordre et de lhumanité», remonte à «près de dix ans», et le situe dans une période où les «vérités morales» doivent freiner les passions, linvocation initiale (1) salue les «ruines solitaires, tombeaux saints, murs silencieux». Organisé en vingt-quatre chapitres, louvrage commence par une rêverie devant les ruines de Palmyre (2) qui le rattache au Voyage. Plongé dans une «mélancolie profonde», le narrateur voit apparaître un fantôme, le Génie des tombeaux (3). Un dialogue sinstalle et, entraînant le narrateur dans les airs, le Génie dégage le sens de lunivers, de la condition humaine et de lhistoire des sociétés (4-11). Contemplant lhorrible spectacle dune guerre (12), les interlocuteurs débattent du progrès (13-14), et de la Révolution française (15-18). Se déploie alors une vision utopique où l«Assemblée générale des Peuples» entend sopposer les tenants des religions et «lorateur des hommes» qui recherche «lorigine et la filiation des idées religieuses» (19-23). Les législateurs enfin concluent quil faut «ôter tout effet civil aux opinions théologiques et religieuses», et entreprennent de développer «les lois sur lesquelles la Nature elle-même a fondé son bonheur» (24).

Critique

Livre complexe, les Ruines, ancrées dans lexpérience de leur auteur, se présentent comme une apocalypse rationaliste. À la prose poétique du préambule, «aux planes rives de lEuphrate» succède un style dinspiration biblique chargé de toutes les séductions de la rhétorique, tantôt didactique, tantôt «inspirée». Célébration dune ère nouvelle, louvrage entend démystifier aux yeux des hommes les causes de leur misère millénaire, qui les ont incités à créer des religions. LHistoire se définit comme une suite dobstacles placés sur le chemin de la perfectibilité. Régi par des lois naturelles, lhomme, être sensible, a fondé la société selon des «mobiles simples et puissants» qui le firent sélever au-dessus de létat sauvage: lamour de soi, le désir de bien-être, laversion pour la douleur. Ces thèses, héritées de dHolbach et dHelvétius, interprètent la suite de lévolution historique comme le produit de la cupidité, qui inspire le despotisme, et de lignorance, qui explique la soumission des faibles à la tyrannie et à limposture religieuse. Contre ces illusions tragiques, la morale, «science physique, composée, il est vrai, déléments compliqués dans leur jeu, mais simples et invariables dans leur nature», permet lavènement des Lumières, grâce auxquelles les hommes pourront construire rationnellement des sociétés où règneront égalité, justice et liberté.

Partie essentielle du texte, les chapitres21 à23 développent en une monstrueuse litanie les billevesées métaphysiques qui encombrèrent et obèrent toujours lesprit humain au long des siècles de ténèbres, dont ces pages écrivent la légende noire. Tyrans confondus, prêtres avouant leur imposture en se traitant mutuellement de menteurs, abusant tous de la crédulité des nations ignorantes pour les subjuguer: ce triomphe philosophique ne peut pourtant vaincre limpression funèbre que les mélancoliques pages inaugurales laissent planer. «Ah! malheur à lhomme, dis-je dans ma douleur! une aveugle fatalité se joue de sa destinée!» Tout en proclamant une foi optimiste dans le progrès des esprits, les Ruines conservent laura de leur titre. Du passé fondateur, il ne reste que la «cendre des peuples».

Mais une telle lecture occulte le véritable projet de Volney qui annonce explicitement une suite, le texte sachevant par «Fin de la première partie ou des Ruines». Publiée en1793, la Loi naturelle ou Catéchisme du citoyen français apparaît comme la seconde partie, que les Œuvres complètes feront succéder aux Ruines. Volney y exprime son athéisme, y expose un système proche du stoïcisme et sy montre comme lun des fondateurs les plus rigoureux de lidéal de laïcité. À ce cadre éthique où se définit lhomme éclairé et maîtrisant les lois de son être individuel et social, les Leçons dHistoire données à lÉcole normale en1795 (publiées en1826) apportent leur scepticisme quant aux enseignements de cette pseudo-science et leurs perspectives sociologiques qui permettraient denvisager les civilisations comme des organismes vivants. Volney restitue alors à lhumanité son environnement, que lédification dun homme nouveau avait réduit à la longue succession de ses errements.
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Ruines de Babylone (les)



RUINES DE BABYLONE (les) ou le Massacre des Barmécides. Drame historique en trois actes et en prose de René Charles Guilbert de Pixerécourt (1773-1844), créé à Paris au théâtre de la Gaîté le30octobre 1810, et publié à Paris chez Barba la même année.

En1810, au moment de la représentation des Ruines de Babylone, Pixerécourt sétait définitivement imposé comme le «Corneille des Boulevards». Depuis le succès de Victor ou lEnfant de la forêt (1798) et de Coelina ou lEnfant du mystère (1800) surtout, qui définissait en somme la poétique dune nouvelle forme dexpression dramatique, le mélodrame, il avait, avec lHomme à trois visages (1801) et Tékéli (1803), exploré le versant historique du genre, avec la Femme à deux maris (1802) son versant «bourgeois», alors quavec lextraordinaire succès de la Citerne (1809) et du personnage de Picaros, il avait donné le premier rôle à un «niais» en même temps quil continuait à jouer délibérément la carte du spectaculaire, de l«oculaire» dira Gautier. Ce travail sur la précision de la mise en scène (le mot naît à cette époque) et la séduction des costumes, Pixerécourt le reprendra dans les Ruines de Babylone en lui adjoignant la recherche dun climat exotique qui avait fait le succès de Robinson Crusoé (1805), en poussant aussi jusquà lextrême, avec son personnage de tyran sanguinaire qui se repent à la dernière scène du dernier acte, une des ressources essentielles du mélodrame: le pathétique de persécution et de situation.

Synopsis

Laction se déroule à Bagdad en796. Le calife Haroun-al-Raschid, très attaché à sa sœur Zaïda et à son vizir Giafar, les a mariés, mais avec la solennelle promesse que ce mariage resterait blanc pour éviter que le sang barmécide ne se mêle au sang abbasside et que déventuels descendants ne briguent le trône. Cependant, à la vue de Zaïda, Giafar na pu que trahir le serment fait au souverain. Un fils, Naïr, est né en secret de cette union. Giafar la dabord caché à La Mecque et le fait passer maintenant pour un orphelin quil a recueilli. Le drame commence au retour dune victoire de Giafar sur les Arabes. Pour rencontrer son épouse, Giafar sest introduit déguisé en esclave dans le palais. Aidé du Français Raymond, chargé de lorganisation de la fête, il parvient à voir Zaïda puis à séchapper alors que le traître Isouf, chef des eunuques, après avoir découvert un message codé de Giafar qui prouve que celui-ci a trahi son serment, apprend tout au calife. Ce dernier se contient lors du triomphe de son général, mais se promet de surprendre les coupables en leur offrant loccasion dune rencontre avec leur fils (ActeI).

Giafar a caché lenfant dans un réseau de souterrains au cœur dune forêt. À lentrée de ces souterrains a été bâti sur ses conseils un pavillon dans lequel Zaïda a lhabitude de se retirer pour y rencontrer son fils. Giafar révèle cet ingénieux dispositif à Raymond mais Isouf, caché, surprend leur conversation et découvre le signal qui donne au gardien de lenfant lordre douvrir le souterrain: un chant accompagné de luth. Malgré lastuce de Raymond auquel le calife demande de chanter avec son luth et qui réussit à retarder la catastrophe, les deux époux réunis dans le pavillon sont surpris par Haroun avec leur fils. Malgré leurs supplications, le tyran ordonne le massacre de Giafar, de Zaïda, de Naïr et de tous les Barmécides (ActeII).

De peur que Haroun ne se repente de larrêt de mort quil a prononcé, Isouf sassure la complicité dun parti de Bédouins, qui attaquera la caravane transportant les prisonniers vers une forteresse non loin des ruines de Babylone. Arrive, misérable, aux portes de cette forteresse, Zaïda qui est secourue par Hassan, fils du calife. Raymond, de son côté, a gagné les Bédouins avec beaucoup dor et quand Isouf arrive avec Naïr quil croit conduire à la mort, cest Raymond qui lui fait un rempart de son corps. Lenfant retrouve alors sa mère quHaroun un peu plus tard cherche à lui arracher, mais Hassan intercède pour eux. Grâce à Raymond, Giafar a retrouvé son armée; avec le renfort des Bédouins, il tient alors Haroun à sa merci. Mais, après sêtre assuré de la fidélité de ses soldats, il les prie de lâcher leurs armes et de faire avec lui allégeance à Haroun qui, devant tant de magnanimité, pardonne (ActeIII).

Critique

Un critique du Journal dindications (fructidor anX), dès les débuts du mélodrame, définissait ainsi lesthétique du genre: «Il exige une grande connaissance de la scène, lemploi du terrible et du pathétique, lart de produire des effets.» Les Ruines de Babylone répondent exactement à ce projet et à ces exigences. Donnant une large part à la pantomime, au chant, à la musique, au picturalisme et au symbolisme des décors, à un jeu scénique précis et méticuleusement réglé par lauteur, ce mélodrame, comme tous ses semblables, cherche à être un spectacle total. Parfaitement décrit par des didascalies minutieuses, cet amoncellement de péripéties visuelles emporte de nouveaux spectateurs «qui ne savent pas lire» (Pixerécourt) dans le monde de lillusion, et leur offre, avec lassurance dune justice immanente et distributive, lexemple dune morale roborative qui fait la leçon aux Grands et aux méchants en préservant les valeurs civiques. Le jeune Hugo, en route vers lEspagne, assista à Bayonne, avec son frère, à plusieurs représentations de cette pièce jusquà connaître le texte par cœur. Quand on sait que ce mélodrame sordonne autour dun couple tyran/bouffon, dun bouffon qui prend aussi le rôle dange tutélaire, dun grand qui empêche un mariage, on pourrait être enclin à quelques rapprochements. Malgré les apparences, ils seraient sans doute non avenus. En effet, si le drame romantique emprunte beaucoup au mélo, surtout dans le magasin aux accessoires, il apparaît comme son épreuve en négatif dans lesthétique de son discours et son éthique pessimiste: peu de commune mesure, donc, entre Hernani ou Le roi samuse et les Ruines de Babylone.
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Russie en 1839 (la)



RUSSIE EN 1839 (la). Récit de voyage dAstolphe Louis Léonor, marquis de Custine (1790-1857), publié à Paris chez Amyot en 1843. Louvrage sera réédité sous divers titres: la Russie, Lettres de Russie, Voyage en Russie.

Vraisemblablement composé en1840, au retour du voyage effectué par Custine lannée précédente, louvrage est une suite de lettres fictives, écrites en principe sur le vif, en fait soigneusement élaborées à partir de notes. Réquisitoire contre le despotisme et tableau de la spécificité russe, il tient du reportage, du livre politique et cultive un savant impressionnisme. Le voyage se définit pour Custine à la fois comme une «douce manière de passer la vie» et comme «lHistoire analysée dans ses résultats», avant de devenir un «drame». La Russie en1839 illustre cette conception.

Synopsis

Précédées dun Avant-propos, les lettres suivent la chronologie du voyage de juin à octobre 1839. La présence de Custine en Russie est motivée par un charmant réfugié polonais, Ignace Gurowski:, installé chez lui depuis quatre ans, et dont il veut plaider la grâce auprès du tsar. Louvrage se veut entreprise de vérité: descriptions, relations de rencontres, démarches et conversations scandent le parcours. Traversant lAllemagne, où il rencontre Tourgueniev, Custine débarque à Cronstadt, puis se rend à Saint-Pétersbourg, où il a une longue conversation avec le tsarNicolasIer. De là, il poursuit jusquà Moscou, où il séjourne et visite le Kremlin. Puis il repart jusquà Zagorsk, au monastère de Troïtza lieu dune nouvelle rencontre avec Tourgueniev, Iaroslavl, Nijni-Novgorod. Il entend aller jusquà Kazan en descendant la Volga, mais tombe malade, et doit retourner à Moscou par Vladimir. Nouveau séjour à Moscou, puis à Saint-Pétersbourg, et cest le retour par la Prusse-Orientale pour éviter la Pologne. La dernière lettre est datée dEms, le22octobre.

Critique

Révélant une «discipline de camp substituée à lordre de la cité» et un «état de siège devenu létat normal de la société», la Russie tsariste convertit Custine aux bienfaits des constitutions et des gouvernements représentatifs. Découverte de lautocratie, dune société où «nul bonheur nest possible parce quil y manque la liberté», dun «pays des passions effrénées ou des caractères débiles», dune ambition immense, loi dune «nation essentiellement conquérante»: le regard de Custine, singulièrement décapant, évoque, mutatis mutandis, celui dun autre légitimiste, Tocqueville (voir De la démocratie en Amérique). Custine connaît le succès dès la parution de son livre. Il sera mis à contribution pendant la guerre froide, puisque son analyse semble caractériser à travers le régime tsariste certains aspects de la dictature stalinienne.

Document irremplaçable, la Russie en1839 est aussi un texte brillant, saturé de formules pénétrantes. Tirant une part de son efficacité des circonstances et du moment de sa rédaction, il simpose comme modèle de récit, où se mêlent habilement tableaux et portraits. Art du mouvement, du trait, de la couleur: le voyageur sait peindre. Excellant à transcrire les conversations, il sait aussi écouter. On retrouve ici toutes les qualités de style déjà déployées dans Aloys: rigueur, précision et souplesse mises au service de lacuité du regard et dune prodigieuse intuition, Custine pressentant le potentiel tragique dun pays promis à toutes les convulsions. Il découvre une mystique de la servitude qui lui semble caractériser le peuple russe, quitte à être démenti par lévolution récente de lHistoire, écueil ordinaire des analyses psychologisantes: «Lobéissance politique est devenue pour les Russes un culte, une religion.» La cruauté du jugement ne procède pas seulement dune rancœur née de léchec de ses démarches en faveur de son protégé: elle résulte dune mobilisation de tout lêtre face à son objet et dune volonté de dire, car dire cest montrer et donc dénoncer.

Nourries dinformations précises et dune culture supérieure, ces pages sont autant un réquisitoire contre lautocratie quun journal de voyage romantique qui adopterait un style classique. Elles sont constellées daphorismes, de sentences, de pensées: «Des hommes ont adoré la lumière; les Russes adorent léclipse: comment leurs yeux seraient-ils jamais dessillés?», et aussi dinstantanés, de raccourcis saisissants ou de fulgurances: ainsi les clochers de Moscou deviennent-ils une «phalange de fantômes qui planent sur une ville». La pertinence du propos, la fermeté de laccusation, les éclairs du style: tout contribue à faire de ce maître livre lun des chefs-dœuvre dun siècle préoccupé de la différence autant que de luniversel, du génie national aussi bien que de la nature humaine.
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Ruy Blas



RUY BLAS. Drame en cinq actes et en vers de Victor Hugo (1802-1885), créé à Paris au théâtre de la Renaissance le8novembre 1838, et publié à Leipzig chez Brockhaus et Avenarius la même année.

Après la bataille dHernani, Hugo sefforce de sattirer un public tant bourgeois que populaire. Léchec de Le roi samuse, le triomphe de Lucrèce Borgia, que Marie Tudor ne confirma pas, le succès dAngelo convainquent les auteurs-phares Dumas et Hugo de créer un théâtre où le drame romantique serait chez lui. Le théâtre de la Renaissance sera ce lieu, et, pour son ouverture, Hugo écrit Ruy Blas.

Synopsis

Un salon dans le palais du roi, à Madrid. Don Salluste de Bazan, disgracié par la reine dEspagne, Doña Maria de Neubourg, médite sa vengeance. Il veut se servir dun cousin dévoyé, Don César:, qui refuse dans un sursaut dhonneur. «Ver de terre amoureux dune étoile», Ruy Blas:, valet de Don Salluste, resté seul avec Don César, lui avoue son amour pour la Reine. Ayant tout entendu, Don Salluste fait enlever Don César, dicte des lettres compromettantes à Ruy Blas et, le couvrant de son manteau, le présente à la cour comme son cousin César:. Il lui ordonne de plaire à la Reine et dêtre son amant (ActeI. «Don Salluste»).

Un salon contigu à la chambre de la Reine. Délaissée par son époux et prisonnière dune étiquette tyrannique, la Reine sennuie. Restée seule pour ses dévotions, elle rêve à linconnu qui lui a déposé des fleurs et un billet, laissant un bout de dentelle sur une grille. Entre Ruy Blas, devenu écuyer de la Reine, porteur dune lettre du roi. Grâce à la dentelle, la Reine reconnaît en lui son mystérieux amoureux, que Don Guritan:, vieil aristocrate épris de cette dernière, provoque en duel. Mais la Reine, prévenue, envoie le jaloux en mission chez ses parents à Neubourg, en Allemagne (ActeII. «La Reine dEspagne»).

La salle du gouvernement dans le palais royal. Six mois plus tard, les conseillers commentent lascension de Ruy Blas (portant toujours le nom de Don César), devenu Premier ministre, et se disputent les biens de lEspagne. Ruy Blas les fustige de sa tirade méprisante: «Bon appétit, messieurs!» La Reine qui, cachée, a tout entendu, lui avoue son amour et lui demande de sauver le royaume. Resté seul, Ruy Blas sémerveille de cette déclaration quand paraît Don Salluste habillé en valet, qui, humiliant son domestique, lui commande de se rendre dans une maison secrète et dy attendre ses ordres (ActeIII. «Ruy Blas»).

Une petite chambre dans la mystérieuse demeure. Ruy Blas envoie un page demander à Don Guritan de prévenir la Reine: elle ne doit pas sortir. Dégringolant par la cheminée, Don César, tout en se restaurant, raconte ses picaresques aventures. Un laquais apporte de largent pour le faux Don César: le vrai le prend. Une duègne vient ensuite confirmer de la part de la Reine le rendez-vous, organisé en fait par Don Salluste. Don Guritan vient pour tuer Ruy Blas en duel: Don César le tue. Arrive Don Salluste, inquiet. Don César lui apprend la mort de Guritan et la confirmation du rendez-vous. Don Salluste sen débarrasse en le faisant passer pour le bandit Matalobos auprès des alguazils, qui larrêtent (ActeIV. «Don César»).

La même chambre, la nuit. Ruy Blas croit avoir sauvé la Reine et veut sempoisonner. Elle paraît cependant, ainsi que Don Salluste, qui, savourant sa vengeance, prétend la faire abdiquer et fuir avec Ruy Blas, lequel se découvre pour ce quil est aux yeux de son amante. Révolté, le domestique tue Don Salluste, avale le poison et meurt dans les bras de la Reine, qui, se jetant sur son corps, lui pardonne et lappelle de son nom, Ruy Blas (ActeV. «Le Tigre et le Lion»).

Critique

Datée du25novembre1838, la Préface du drame expose la loi du genre: il «tient de la tragédie par la peinture des passions, et de la comédie par la peinture des caractères». À cette définition générale, Hugo ajoute une caractéristique particulière de Ruy Blas: suite dHernani (où la noblesse lutte contre le roi avant linstallation de la monarchie absolue), la pièce met en scène la scission de la noblesse, née de la décadence monarchique. Dun côté, des pillards de lÉtat uniquement préoccupés de leur intérêt personnel (Don Salluste); de lautre, des aventuriers bohèmes dégoûtés de la chose publique (Don César). Dans lombre remue «quelque chose de grand, de sombre et dinconnu»: le peuple, qui «a lavenir et qui na pas le présent». Dépositaire de lhonneur, de lautorité et de la charité, il sincarne en Ruy Blas. Au-dessus, une «pure et lumineuse créature, une femme, une reine». Doublement malheureuse, comme épouse et comme reine, toute de pitié, elle regarde «en bas pendant que Ruy Blas, le peuple, regarde en haut».

Proposant dautres lectures, le dramaturge suggère une interprétation psychologique (Salluste, légoïsme absolu et le souci sans repos, César, le désintéressement et linsouciance, Ruy Blas, le génie et la passion bridés par la société, la Reine, la vertu minée par lennui) aussi bien quune piste allégorico-générique: Salluste serait le drame, César la comédie, Ruy Blas la tragédie. Hugo distingue enfin les sujets: philosophique, cest «le peuple aspirant aux régions élevées»; humain, «cest un homme qui aime une femme»; dramatique, «cest un laquais qui aime une reine». La portée idéologique semble primer: alliance du peuple et de la royauté, promotion du peuple comme sujet de lHistoire. La logique dramatique dément cet apparent optimisme historique.

Autant que la tradition comique et picaresque, le mélodrame imprègne le drame, lui prêtant lun de ses lieux délection (la maison secrète, peuplée de Nègres muets), larsenal des situations (complots, déguisements, enlèvements, duels, reconnaissances, évasions, quiproquos, pièges, etc.), lhorlogerie dramatique des rencontres, départs, retours, la répartition entre le sublime pathétique et le grotesque picaresque, qui régit tout lacteIV.Surtout, il détermine la psychologie des personnages, construits antithétiquement.

En Don Salluste, lincarnation du mal, sopposent la dignité et la noirceur de lâme. Véritable traître de mélodrame, il ourdit une trame complexe. Aristocrate cynique, il manipule avec art les êtres, quitte à changer de tactique quand la réponse espérée déçoit. Maître du langage efficace, metteur en scène du drame, il en distribue les rôles et sait bien en régler les mouvements.

Déchiré entre sa noblesse morale et la bassesse de sa condition, Ruy Blas vit un rêve, qui se brise sur le rappel dune contrainte: lidentité du laquais et celle de César sont incompatibles. Le masque quil doit porter compromet à la fois son discours politique, dû tant à lamour quà une certaine idée de lEspagne, et sa parole amoureuse. Ni lun ni lautre ne peuvent sexprimer pleinement. Seule la mort lui restitue son nom, vil et noble à la fois.

Don César, de son côté, simpose comme prince du verbe. Truculent, grand seigneur devenu le brigand Zafari, il reste homme dhonneur, champion dune parole libre, mais aussi un exclu, deux fois déporté. Poète du grotesque, être du refus et instrument involontaire de mort, il joue à son insu le jeu diabolique de son cousin.

Figure romantique par excellence, la Reine incarne le sublime de lamour, auquel jeunesse, beauté, caractère, tout la destine. Femme délaissée, amoureuse passionnée, mais aussi tête politique, elle na besoin que dun homme pour accomplir son destin. Pure victime, elle accède à la douleur tragique.

La couleur locale ressortit avant tout à lHistoire. LEspagne de CharlesII, vers1695, la cour étouffante, régie par létiquette glacée (sujet traité par Latouche dans sa Reine dEspagne en1831), les brigands, la cupidité des Grands, un royaume à lencan: «Dans Hernani, le soleil de la maison dAutriche se lève, dans Ruy Blas, il se couche» (Préface).

Jouée quarante-neuf fois de novembre 1838 à juillet 1839 en alternance avec des opéras-comiques, la pièce connut, malgré une critique désastreuse, un grand succès populaire, le dernier du drame romantique à la scène, salué par une parodie de Maxime de Redon, Ruy Bras, en novembre 1838 et, plus tard, par un Don César de Bazan de Dumanoir et Dennery, en1844, qui inspira un opéra à Massenet en1872. Frédérick Lemaître, monstre sacré du mélodrame, créa le rôle-titre. Il le reprit quarante-huit fois en1841 à la Porte-Saint-Martin. Le drame, après une interdiction de NapoléonIII en1867, ne fut redonné quen1872 à lOdéon Sarah Bernhardt jouant la Reine avant dentrer au répertoire de la Comédie-Française en1879.
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Sa vie à ses enfants



SA VIE À SES ENFANTS. Mémoires de Théodore Agrippa dAubigné (1552-1630), publiés sous leur forme définitive, daprès un manuscrit de la bibliothèque du Louvre, à Paris chez Lalanne en 1854, après deux éditions très fantaisistes en1729 (sous le titre dHistoire secrète) et1731 (sous le titre de Mémoires).

Ces Mémoires, probablement rédigés pendant les dernières années de la vie de lauteur, se présentent comme le pendant de lHistoire universelle, somme historiographique publiée par dAubigné en1618 et1619; ladresse liminaire de lauteur à ses enfants marque à la fois la continuité et la différence des deux ouvrages: «Voicy le discours de ma vie, en la privauté paternelle, qui ne ma point contrainct de cacher ce qui en lHistoire universelle eust été de mauvais goust.»

Synopsis

Lauteur raconte comment, dès son plus jeune âge, il fait serment à son père de ne pas trahir la cause protestante, et voit ses études humanistes constamment troublées et interrompues par les guerres de Religion. Très tôt entré dans la carrière des armes, il suit Henri de Navarre et, par chance, quitte Paris peu de temps avant le massacre de la Saint-Barthélemy. Il relate la longue série des «exercices de guerre» auxquels il participe, les intrigues des Guise et de la Ligue, et ses vaines tentatives pour empêcher labjuration du roi de Navarre.

Après la paix, trop fidèle à sa foi pour briguer, comme tant dautres, les faveurs et les récompenses du nouveau monarque, il se vante de la rudesse avec laquelle il sermonne à loccasion HenriIV. Proscrit en1620, sous le règne de LouisXIII, il se réfugie à Genève, où il nattend plus, dans les dernières années, quune «honorable mort».

Critique

Ces Mémoires néchappent pas à lallure rhapsodique qui caractérisait les Aventures du baron de Faeneste et la Confession catholique du sieur de Sancy. Lhistoire politico-religieuse du temps se mêle à lhistoire individuelle du narrateur, les hauts faits de guerre et les négociations entre partis alternent avec les anecdotes galantes ou scatologiques. Cette variété formelle et thématique nempêche pas le récit de sordonner fortement autour de la figure du narrateur et de trouver une unité éthique dans laffirmation et le maintien de la fidélité à la cause protestante. Tous les épisodes en témoignent: mieux vaut, pour Agrippa dAubigné, rompre des fiançailles «sur le différend de la religion», perdre tout crédit auprès du roi et connaître lexil, plutôt que de se rendre parjure. Lévénement fondateur dune telle vie, cest incontestablement, à lâge de sept ans, la vision des suppliciés dAmboise, que son père lui fait jurer de venger sous peine de malédiction: «Mon enfant, il ne faut pas que ta teste soit épargnée après la mienne, pour venger ces chefs pleins dhonneur.» De cette fidélité qui sexacerbe en mépris de lexistence, toutes les actions et passions dAgrippa dAubigné porteront la marque. La mort ne cesse donc de hanter le récit, sous forme de maladies, de massacres ou de tentatives dassassinat; elle en constitue même la scène inaugurale et fantasmatique, par lapparition de cette «femme fort blanche» qui donne au narrateur, dès son plus jeune âge, un «baiser froit comme glace». La fureur paternelle devant les corps suppliciés et le baiser glacé dessinent, dans leur juxtaposition narrative, le paradigme de cette vie: se vouer à lexaltation dune cause, cest accepter limminence et le commerce quotidien de la mort.

Absolu dans ses convictions, le mémorialiste met en scène des chefs de guerre à léthique souvent lâche, qui lui servent de repoussoirs et favorisent discrètement son dessein dapologie personnelle. Le couple quil forme avec Henri de Navarre est à cet égard très révélateur: le monarque transige, cherche des biais et des détours, là où le conseiller sérige en défenseur dune foi qui ne souffre pas de compromis. À mesure que le récit progresse, lopposition des deux personnages prend une importance croissante et sorganise en grandes scènes de «remontrances», où dAubigné délivre au roi des vérités «aigres mais utiles»: «Sire, jayme mieux quitter vostre Royaume et la vie, que de gagner vos bonnes grâces en trahissant mes frères et compagnons.»

Ayant tenté en vain de dissuader Henri de Navarre dabjurer la foi protestante, dAubigné pourrait sombrer dans une solitude amère et délaisser toute entreprise politico-religieuse. Il nen est rien. Les dernières pages du récit nous montrent un homme acharné à défendre son parti dans les tentatives les plus hasardeuses, et déployant, jusque dans ses années dexil en Suisse, une farouche inventivité militaire et pamphlétaire. On a pu parler, non sans raison, de la stature hugolienne du personnage. Effervescence et énergie multiformes, tels sont, au fond, les maîtres mots dune vie qui na jamais accepté que la «fureur» des prescriptions intérieures sémousse au contact du monde social et politique.

P.MARI
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Sabbat (le)



SABBAT (le). Souvenirs dune jeunesse orageuse. Récit autobiographique de Maurice Sachs, pseudonyme de Jean-Maurice Ettinghausen (1906-1944 ou1945), publié à Paris chez Gallimard en 1946.

Louvrage fit, à sa parution, leffet dune bombe. «Singulier testament à laisser que ce livre», écrivit lauteur en1942. «Un pauvre livre qui raconte un bien misérable héros. Jaurais voulu pouvoir décrire un autre homme: exemple plutôt que repoussoir. Ce petit ouvrage pouvait-il échapper à mon destin?» Connu ensuite pour ses aventures sordides et ses bassesses au cours de lOccupation (vol, délation), Sachs nest encore, au moment où il envoie son manuscrit chez Gallimard, quun esthète menant sa vie avec effronterie. Livre de formation, le Sabbat tente une réhabilitation de son auteur dont le Paris littéraire gardera en mémoire les exactions et la frivolité maladive plutôt que le talent décrivain.

Synopsis

Déterminé à rechercher dans le «labyrinthe de[sa] conscience» le «fil conducteur» dune «dignité qui[lui] est devenue aussi chère que la vie», Maurice Sachs revoit les premières années de son enfance à lombre dune «famille maudite» qui, à ses yeux, favorisa son goût précoce pour le vol. Au collège il découvre la volupté et connaît sa première passion forte avec Octave. Dans le Paris fiévreux des années vingt, ébloui par les écrivains et les artistes de lépoque, Sachs fréquente le salon des Delle Donne et fait la connaissance de Jean Cocteau, qui devient sa seule raison de vivre. Introduit chez Jacques Maritain, il se fera baptiser avant de se retirer, près de Juan-les-Pins, dans un séminaire, et de lier amitié avec Max Jacob puis André Gide. Décidé néanmoins à conquérir le faubourg Saint-Germain, Sachs rencontre MlleChanel avant de sembarquer pour New York, où il donne des conférences déconomie, se fait protestant, se marie. Il revient en France avec un nouvel amant. Il reçoit les encouragements de Pierre Fresnay, voit son théâtre enfin joué, participe aux comités de lecture de la Nouvelle Revue française et, après avoir renoncé à lalcool, se promet de mener une existence sage et studieuse.

Critique

Dune forme mouvante et nobéissant quà une vision fragmentaire de la réalité, le Sabbat est à limage de son auteur qui, conscient de la partialité et de la fragilité de son entreprise, avoue sa préférence pour les formes mineures et lanecdote: «Ce petit livre dont le dessin et le dessein napparaîtront ni très nets ni très solides[...] suit comme il peut les sentiers difficiles de ma vie, parallèles à des routes beaucoup plus grandes et plus belles.» Portrait sans concession dune génération, peinture acerbe du Paris littéraire des années vingt, riche de ses historiettes et de ses indiscrétions, le Sabbat est un document littéraire irremplaçable. Les portraits souvent cruels de Cocteau, de Maritain ou de Gide sont ceux dun observateur dune lucidité intransigeante. Émaillé de nombreuses citations, ce texte na quun seul moteur: ladmiration, et son complément indispensable chez Sachs, le désir de brûler les idoles jadis adorées. Mais, quelles que soient ses dénégations («Voici ma vie close à jamais. Elle est vécue, confessée, expiée»), Sachs ne dit jamais vraiment adieu à son existence tumultueuse pour entamer celle, conforme à son idéal littéraire, dont ces figures légendaires lui envoient limage insaisissable. Récapitulation précoce de toute une vie, le Sabbat livre plusieurs visages de Sachs, et le visage intime et poétique apparaît tout aussi tourmenté que le visage historique. «Javais soif de malédictions nouvelles», se plaît à répéter lauteur, après sêtre dit «louche, fuyard, combinard, ivrogne, prodigue, curieux, affectueux, généreux et passionné». Si Sachs cultive avec volupté ses différences (homosexualité, mais aussi style «aristocratique» vibrant de lesprit fin de siècle), il souffre en retour de son goût du paradoxe: «Larbre de la connaissance avait poussé en moi mille ramures, mille ramilles qui senchevêtraient follement les unes aux autres et parmi lesquelles je ne savais pas du tout me reconnaître.» Après avoir célébré le caractère sacré de la nature, Sachs sabandonne aux mondanités; épris dintrospection, il se laisse aller à des futilités, et lorsquil se sent une envie de fermeté, de continence et de chasteté, cest le corps encore chaud de caresses. Si bien que cette vaste entreprise de justification, riche en mots dauteur («Je me considère comme un mauvais exemple dont on peut tirer de bons conseils»), illustre la contradiction sous-jacente à son titre: le Sabbat, à la fois «jour de repos» et «agitation frénétique».

P.GOURVENNEC


Sabina dHerfeld



SABINA DHERFELD ou les Dangers de limagination. Lettres prussiennes. Roman épistolaire de Jacques Antoine Révéroni Saint-Cyr (1767-1829), publié à Paris en 1797.

Sabina dHerfeld est le premier roman dun officier du génie qui publie, dès lannée suivante, son œuvre la plus connue, Pauliska ou la Perversité moderne, et qui achève sa carrière romanesque, un quart de siècle plus tard, avec Taméha, reine des îles Sandwick. Ces noms de femmes Sabina, Pauliska, Taméha se veulent respectivement prussien, polonais et océanien, mais leur assonance indique assez quune même sensibilité gouverne les vies des trois personnages.

Synopsis

Éduquée avec sa sœur dans la haine des hommes, la jeune Sabina contracte un mariage de convenance, peu fait pour lui ôter ses préjugés contre la gent masculine. Se refusant obstinément à son mari, elle investit toute sa passion dans la musique et dans la littérature. Elle devient ainsi une proie idéale pour le major Lormer, un libertin qui veut la conquérir: elle sait résister aux pièges du scélérat, mais se défend plus maladroitement contre lamour éperdu du chevalier de Versen, jeune homme sensible qui accepte toutes ses conditions. Elle est prête à renoncer à son vœu de chasteté, lorsque les manœuvres du libertin provoquent le drame. Versen tue ce dernier en duel et ne survit à un suicide manqué que pour sombrer dans la folie. Sabina veut le rejoindre et meurt dans un champ de neige.

Critique

On retrouve dans cette intrigue les principaux ingrédients du roman sensible de la fin duXVIIIe siècle. Le major Lormer est un roué qui sinscrit dans la tradition du duc des Malheurs de linconstance de Dorat, du Valmont des Liaisons dangereuses de Laclos ou du président de Blamont dans Aline et Valcour de Sade. Comme le duc mis en scène par Dorat, il se fait fort de jeter linsensible Sabina dans les bras du jeune Versen pour tirer tout le bénéfice ultérieur de cette première faiblesse. Il observe en naturaliste et analyse en philosophe les gradations du sentiment entre les jeunes gens; il ricane de leurs délicatesses, simpatiente de leurs lenteurs, mais ne peut sempêcher denvier les jouissances de la sensibilité. Il avoue à un complice sa jalousie: «Que la sagesse est libertine! Quel abandon dans sa retenue! Quel raffinement dans ses demi-faveurs!» Lui qui se voulait expert en analyse psychologique, découvre les nuances du sentiment.

Le thème de la folie qui emporte les âmes trop délicates pour le monde réel est également récurrent dans les romans qui reflètent la crise de lAncien Régime, les remous de lâge révolutionnaire et les contradictions de la société nouvelle. Sabina dHerfeld sachève dans la solitude dun décor alpin, près du lac de Constance: cadre sublime, à la dimension des excès qui viennent dêtre vécus. «Voilà les passions fortes! Elles survivent aux obstacles, à la démence même. Malheur à qui les éprouve! Malheur à qui ne les plaint pas!»

La forme épistolaire souligne les contrastes entre sensibilité et libertinage. Le roman juxtapose trois correspondances parallèles, celles de Sabina, de Versen et de Lormer à leurs confidents respectifs, avant que sengagent le duo amoureux entre les amants puis les dialogues transversaux qui rendent compte au lecteur de la catastrophe finale. Le rationalisme froid des libertins est condamné, mais lenthousiasme déréglé des jeunes idéalistes nest pas moins dénoncé. La France de lanVI cherche encore son équilibre entre des excès contradictoires.

M.DELON


Sac du palais dÉté (le)



SAC DU PALAIS DÉTÉ (le). Roman de Pierre-Jean Rémy, pseudonyme de Jean-Pierre Angremy (né en 1937), publié à Paris chez Gallimard en 1971. Prix Théophraste-Renaudot.

Synopsis

Première partie. «Les Vivants». Simon, sur le point dêtre expulsé de Chine, parcourt Pékin où se déchaîne la Révolution culturelle. Au fil de son errance, qui forme la trame cachée du roman, se succèdent des instantanés mettant en scène des dizaines de personnages aux destins entrecroisés. Des contemporains de Simon, diplomates ou journalistes épris de la Chine, de plus jeunes aussi, marqués par la guerre dAlgérie comme Guillaume, le double de Simon. Au centre, laventure mythique de Victor Segalen, dont le roman René Leys est constamment cité en contrepoint.

Seconde partie. «Et les morts». Les trahisons, les meurtres, les atrocités, perpétrés à Pékin, mais aussi à Oran ou Agrigente, se multiplient. Peu à peu, tous les amis de Simon meurent ou rentrent en Europe; cest la fin de laventure. De tout cela cependant naîtra un livre, reflet du roman lui-même: celui quécriront Guillaume ou Chessman, tandis quen Chine de nouveaux aventuriers comme lambassadeur Blondel ou lancien tortionnaire Patrick perpétuent à leur tour le destin de leurs prédécesseurs.

Critique

Ancien élève de lENA, diplomate, Pierre-Jean Rémy a vécu à Pékin de1964 à1966. Fasciné par la capitale chinoise, cet «univers clos», il a voulu rendre hommage aux livres quil admirait, Stèles, René Leys de Segalen, mais aussi lOrdre de Marcel Arland. Ces jeux intertextuels nont pas manqué de frapper la critique: ainsi Jean dOrmesson qui célèbre dans le livre un retour au «romanesque» doublé dune réflexion sur lécriture. Ces «retrouvailles avec le romanesque», que Pierre-Jean Rémy appelle de ses vœux reposent avant tout sur la notion de «foisonnement». Foisonnant, ce roman lest en effet, et son titre contribue à étendre le champ de la narration. Outre les trois périodes évoquées par lauteur (la Chine de Segalen, la République populaire davant1957 et celle de la Révolution culturelle), lallusion à lentrée des Occidentaux dans Pékin en1860 renvoie à une époque fabuleuse où les termes de «Cité interdite» avaient tout leur sens.

Foisonnement ne signifie cependant pas désordre: un fil directeur simpose, celui du départ. Pourquoi partir? Parce que, comme le dit le poète Shinder, «ce refus de sarracher à un monde fermé qui est le sien» est semblable à un «inceste», mais aussi parce que, selon la formule de Rémy, l«Histoire est le pivot même de lAventure». Partir, cest rencontrer la violence du siècle et la mort. Face à cette épreuve, certains sont emportés par une folie meurtrière, tel Patrick, tueur au compte de lOAS, tel Mario, bourreau fasciste dAgrigente. Pour dautres, cest lapprentissage de la lucidité. À ce titre, le livre est un roman de la jeunesse blessée, de la déchirure. Car lexil est un leurre sil nest quune fuite: aussi chaque départ est-il une quête de soi-même. Il nest pas étonnant de découvrir une filiation imaginaire entre lun des personnages décrivains et Rimbaud, figure emblématique de la rupture totale, de lidentité recréée. On songe à Départ dans Illuminations: «Départ dans laffection et le bruit neufs!» Mais la figure de Segalen est plus significative car, avec René Leys, lécrivain a trouvé la loi de la création romanesque, le «jeu alterné du réel et de limaginaire». Tels sont les principes de lécrivain Chessman, mêlant les vies de ses amis à celles de figures historiques, les principes de Guillaume qui, au retour de Chine, écrira un livre «à facettes, à images multiples», et ceux, bien sûr, de Rémy lui-même. En faisant du «retour» le moment de la création, le roman dévoile les clés de sa propre conception. Aussi, plutôt que de foisonnement, faudrait-il parler d«emboîtement» des existences, à limage des enceintes de lancienne ville impériale qui fascinaient tant Segalen. Si laction est dispersée, toutes les aventures convergent vers la Chine. Si chaque personnage est le reflet dun double plus âgé, tous sont liés à la figure de Simon, synthèse de toutes les autres, confident de tous les récits, et peut-être véritable narrateur en fin de compte, à qui renverrait le mystérieux «je» des dernières lignes: «Londres où jai retrouvé les éléments épars de ces vies.»

K.HADDAD-WOTLING
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Sacrifices de lamour (les)



SACRIFICES DE LAMOUR (les). Lettres de la vicomtesse de Senanges et du chevalier de Versenay. Roman épistolaire de Claude-Joseph Dorat (1734-1780), précédé d«Idées sur les romans», et publié à Paris chez Delalain en 1771.

Le Neveu de Rameau place Dorat dans la «ménagerie» de MlleHus et de Bertin, entre Fréron et Palissot, parmi tous les pauvres diables prêts à décrier la philosophie pour obtenir de quoi manger (voir le Neveu de Rameau). Lœuvre de Dorat mérite pourtant mieux que cette mention méprisante. Ses romans, en particulier les Sacrifices de lamour et les Malheurs de linconstance, constituent une étape à ne pas négliger entre Crébillon et Laclos. Dorat sest sans doute dispersé entre contes et fables, héroïdes et poésies didactiques, tragédies et romans, il nen a pas moins réfléchi aux enjeux et aux significations de chacun de ces genres.

Il accompagne sa Lettre de Valcour à son père (1767) dune Apologie de lhéroïde, le recueil Mes fantaisies (1768) dun discours sur les pièces fugitives, et sait justifier sa décision de nommer sa pièce les Deux Reines (1770) «drame historique» plutôt que tragédie. Les Sacrifices de lamour sont pareillement précédés d«Idées sur les romans» qui ont sans doute inspiré à Sade sa propre Idée sur les romans, accompagnant les Crimes de lamour (1800). Ce bref essai théorique entend marquer «les influences respectives des mœurs sur les écrits, des écrits sur les mœurs», et donne au roman la fonction de «faire lhistoire du moment». Puisque la société duXVIIIe siècle a substitué aux valeurs de la chevalerie le cynisme du libertinage, Dorat, à la suite de Crébillon, «peintre profond de la frivolité», montre les sacrifices que lamour doit consentir aux entraînements de la mondanité et de la sensualité. Son sens de la relativité historique explique le pluriel du titre («Idées») auquel Sade a préféré un singulier moins tolérant.

Synopsis

Le chevalier de Versenay est lié à lintrigante marquise dErcy, mais séprend de la vicomtesse de Senanges, mal mariée et séparée de son despote de mari. Il hésite entre la liaison mondaine et le sentiment profond, entre les conseils libertins dun marquis et les leçons morales dun autre ami. Il donne rendez-vous à la vicomtesse à la campagne et soublie jusquà abuser delle. Elle finira pourtant par accorder son pardon et le roman sachèvera heureusement.

Critique

Dorat exploite les ressources du roman épistolaire pour illustrer le décalage entre les consciences et montrer le double langage de lhypocrisie libertine. La ville et ses faux-semblants sopposent à la campagne où les cœurs atteindraient à la vérité, mais où le chevalier de Versenay se comporte comme une brute. Le héros tient souvent le langage de Saint-Preux; il sécrie ainsi: «Au milieu de la foule, je suis seul», écho aux plaintes du personnage de Rousseau, perdu à Paris (voir la Nouvelle Héloïse). Les obstacles que multiplie le libertinage empêche la transparence des âmes. Le marquis se veut professeur de cynisme. Il annonce les roués de Laclos. Mmede Merteuil entend que Valmont publie ses «Mémoires» (les Liaisons dangereuses, lettreII); dix ans plus tôt, le marquis de Dorat déclare: «Cette lettre est une espèce de code que je compte publier un jour, pour lencouragement des dames et linstruction des hommes.»

Grimm ne fut pas tendre pour ce roman quil proposait dintituler «les Sacrifices du bon sens de lauteur à la pauvreté de son imagination», mais lœuvre de Dorat suscita lengouement du public qui voulut trouver les clés des personnages. Ce succès encouragea le romancier qui, dès lannée suivante, construisit sur le même schéma, mais avec un dénouement sensiblement assombri, les Malheurs de linconstance.

M.DELON


Sagesse



SAGESSE. Recueil poétique de Paul Verlaine (1844-1896), publié à compte dauteur à Paris à la Société générale de librairie catholique en 1880 (sous la date de1881); réédition revue et corrigée à Paris chez Léon Vanier en1889.

Le recueil, qui comprend des poèmes écrits entre1873 et1880, ne trouve que tardivement son principe dunité et son titre. Verlaine avait en effet tout dabord songé à regrouper dans un volume unique les poèmes écrits durant son séjour en prison (de juillet 1873 à janvier 1875) consécutif à la dispute survenue en Belgique avec son ami Rimbaud, quil avait légèrement blessé dun coup de feu. Le recueil se serait intitulé Cellulairement. La disparité des textes conçus en prison conduit toutefois le poète à renoncer à son projet et à disperser les poèmes dans divers livres, parmi lesquels Sagesse. Durant sa détention, Verlaine connaît, en1874, un véritable élan mystique dont Sagesse se fait lécho. Converti, le poète joint une Préface, datée du30juillet1880, à la première édition du recueil. Il y présente louvrage comme un «acte de foi public» inspiré par le «devoir religieux» et une «espérance française». Lœuvre, en général dédaignée par la critique et lensemble du monde littéraire sauf Mallarmé, ne reçut pas davantage les suffrages du parti catholique quespérait lauteur.

Synopsis

Sagesse comporte trois parties, chiffre symbolique renvoyant sans doute à la Trinité, qui contiennent respectivement vingt-quatre, neuf et vingt et un poèmes, tous dépourvus de titre.

Les poèmes de la première partie concernent, dans lensemble, le passé: celui du poète surtout, mais aussi parfois celui de la religion catholique (I,9 et10). Ils tracent un parcours qui mène au moment de la conversion, mise en scène dans la deuxième partie. Ce parcours est jalonné de multiples combats livrés contre la tentation. Les deux premiers textes ont, à cet égard, valeur de programme: le premier montre le poète blessé puis sauvé par un «bon chevalier» (I,1); dans le deuxième, la prosopopée de la Prière se termine par cette injonction adressée au poète: «Toi, sois sage» (I,2).

La deuxième partie constitue à la fois le centre et le sommet, tant thématique que dramatique, du recueil. Elle souvre sur un poème qui rapporte linstant de la conversion et la ferveur dun acte de foi: «Ô mon Dieu, vous mavez blessé damour» (II,1). Dans les trois premiers textes, le poète sadresse à des figures sacrées (Dieu dansII,1 et3, Marie dansII,2) et reçoit une réponse dans le quatrième poème, formé dune longue succession de sonnets que Verlaine divise en neuf parties mais qui comporte, formellement, dix pièces. Ce grand poème présente un dialogue entre Dieu et le poète, le principe de numérotation des textes choisi par lauteur correspondant à la répartition de la parole entre les deux interlocuteurs. Dieu guide le poète sur la voie de lamour et la dernière section, composée dun simple hémistiche, détache linstant où lexpérience mystique atteint son paroxysme et où la conversion sest opérée: « Pauvre âme, cest cela!» (II,9), dit Dieu au poète.

Dans la troisième partie du recueil, le poète est donc «Désormais le sage[...]»: «Le Sage peut, dorénavant, / Assister aux scènes du monde» (III,1). Certains poèmes de cette section, plus anciens, échappent toutefois à ce principe de cohérence et rappellent, par la métrique ou les images, lesthétique verlainienne antérieure, plus moderne et audacieuse, celle des Poèmes saturniens, des Fêtes galantes et, surtout, des Romances sans paroles.

Critique

Le titre du recueil désigne une vertu atteinte au terme dun cheminement dont la conversion est le point culminant. Le mot de «sagesse» met cependant laccent sur léthique plus que sur la religion, sur une morale du quotidien, parfois formulée dune façon quasi enfantine: «Sois sage» (I,2), plus que sur un élan mystique. Fulgurant, ce dernier est aussi fugace et se circonscrit à la série des sonnets (II,4). La rencontre et léchange direct avec Dieu ne durent guère, et le poète semble en quête de figures susceptibles de relayer cette instance privilégiée. Cest ainsi que lardeur mystique sassagit et saffadit, se soldant par un ralliement au parti catholique et monarchique, avec ladresse aux «Fils de lÉglise» (I,12) et aux «Pères saints» (I,14), et léloge des «Français dautrefois» (I,12) et de la «France ancienne» (II,13).

Plus personnels et intimes, certains poèmes sonnent comme des confessions dans lesquelles il est possible de reconnaître, notamment lorsque «la chair se rebiffe» (I,2), des allusions de Verlaine à son passé, au «farouche ami» (I,2) ou à «lespèce dange» (I,3), formules qui peuvent désigner Rimbaud, ou bien à la «sœur» qui représente sans doute sa femme Mathilde: «Ô ma sœur, qui mavez puni, pardonnez-moi!» (I,15). Dans tous les cas, le passé est renié: «Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer?» (I,7), objets danathème, dexhortation à lamendement et de résolution à la pénitence.

Principe éthique, la sagesse est aussi principe esthétique: «Et comme sa morale[celle de lâme] est claire!.../ Écoutez la chanson bien sage» (I,16). En effet, après les audaces des Romances sans paroles, Verlaine renoue ici avec des formes poétiques traditionnelles. Les mètres les plus fréquents sont lalexandrin et loctosyllabe. La forme des poèmes est régulière et le sonnet, abondamment représenté. Les rejets: «Vous, la Rose / Immense des purs vents de lAmour, ô Vous, tous / Les cœurs des Saints[...]» (II,4,4), ou les coupes asymétriques: «Et que sonnent les Angélus roses et noirs», «Et lextase perpétuelle et la science» (II,4,7), viennent seuls rompre la classique ordonnance des vers. Les images, elles aussi, sont souvent conventionnelles, avec notamment le recours à lallégorie médiévale comme, par exemple, le «chevalier Malheur» (I,1) ou la «dame» Prière (I,2), et la présence dune rhétorique convenue: «Car étant ton Dieu tout-puissant, je peux vouloir, / Mais je ne veux dabord que pouvoir que tu maimes» (II,4,3).

Certains poèmes toutefois, essentiellement situés dans la troisième partie et écrits avant1874, rappellent le Verlaine antérieur à lacquisition de la sagesse, celui, par exemple, du vers impair, du désespoir doux-amer dont le balancement est lemblème favori: «Dune agonie on veut croire câline / Et qui ravit et qui navre à la fois» (III,9). La réclusion transfigure lespace et, à partir dun fragment de ciel aperçu «par-dessus le toit» (III,6), le poème souvre sur un univers sans limite, à la fois intérieur, symbolique et imaginaire: «Mouette à lessor mélancolique, / Elle suit la vague, ma pensée, / À tous les vents du ciel balancée» (III,7). Surprenante et riche, limage se trouve alors lestée dune polysémie et dun pouvoir de séduction: «Lespoir luit comme un brin de paille dans létable» (III,3), dont lengagement religieux prive par ailleurs bien des poèmes de Sagesse.

A.SCHWEIGER
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Sagouin (le)



SAGOUIN (le). Roman de François Mauriac (1885-1970), publié à Paris en feuilleton dans la Table ronde de janvier à février 1951, et en volume chez Plon la même année.

Synopsis

Paule de Cernès, née Meulière, se reproche davoir cédé au mirage de la noblesse, ce monde inconnu qui devait lui offrir une autre vie. Affligée dun époux répugnant, Galéas, elle ne lutte plus contre le dégoût que lui inspire son fils, Guillou. Ce petit «sagouin» sest fait renvoyer de toutes les pensions. Et voilà que sa belle-mère la baronne na pas su convaincre M.Bordas, linstituteur socialiste rescapé de Verdun, de soccuper de lenfant. Il a insinué... qua-t-il laissé entendre, sinon les ragots de Cernès? Cette histoire vieille de douze ans, cette faute quelle na pas commise, mais dont on la charge à cause de ses conversations avec un jeune prêtre solitaire comme elle. Lorage gronde. Paule persuade linstituteur, qui accepte de suivre Guillou. Lenfant pénètre dans la chambre du fils Bordas, comme dans un royaume enchanté. Mais le maître décole écoute à peine ce petit garçon disgracié lire avec exaltation lÎle mystérieuse. Il revient sur sa décision. Guillou et son père disparaissent dans «leau endormie de lécluse». Malade, Paule retourne chez les siens et meurt à son tour. Quant à la baronne, elle se laisse peu à peu dépouiller par sa fille, la comtesse dArbis. Linstituteur a failli à sa mission.

Critique

Avec le Sagouin, Mauriac revient au roman après sêtre désintéressé du genre pendant une dizaine dannées. Il remanie un ancien manuscrit, condense laction sur le drame et centre la perspective sur la figure de lenfant que tous pensent débile mais qui aurait pu souvrir à la vie sil avait pu bénéficier dune once damour. Dans ce bref récit, le romancier bordelais évoque le monde conformiste de son enfance, dominé par des figures de «genitrix» impitoyables. La mère, Paule, et la vieille baronne orientent en effet lensemble de laction: de leur affrontement naissent les disputes qui terrorisent lenfant tapi dans lombre. Le père, défaillant, semble relégué dans les territoires de la mort: il vaque à ses occupations dans le cimetière, incapable déchanger un propos quelconque avec son fils. Ainsi, dans ce conte sur lenfance malheureuse, le «Sagouin» devient la victime dun double conflit, familial et social. Paule soppose à sa méprisante belle-mère, figure dun monde quelle hait parce quelle naime pas son mari et se déteste encore plus de lavoir épousé. Dévoré dambition, linstituteur socialiste ne veut pas se commettre avec les représentants dun monde quil juge condamné. Travaillée par une sexualité inassouvie, Paule est torturée par le destin quelle subit et sest infligé: elle livre un combat à mort contre ce qui la déchire. Dans un style épuré, Mauriac évoque le combat de ces âmes qui semblent perdues dans un monde sans amour. Mais, en vertu du principe de la réversibilité cher à Pascal, qui dira si Paule, qui cuve sa haine dans les vapeurs dalcool, est une criminelle ou une martyre? Et le Sagouin, cette figure souffrante et désespérée de lenfant, ne vit-il pas son supplice denfant dégénéré pour être, finalement, régénéré?

V.ANGLARD
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Sagouine (la)



SAGOUINE (la). «Pièce pour une femme seule» en seize tableaux et en prose dAntonine Maillet (Canada/Acadie, née en 1929), publiée à Montréal aux Éditions Leméac en 1971.

Long monologue dune vieille femme qui «ne sest jamais mirée ailleurs que dans la crasse des autres» et qui, au crépuscule de sa vie, livre dans une langue savoureuse, la «langue populaire de ses pères descendus à cru duXVIe siècle», son existence de misère et de peine, la Sagouine est dabord, avant dêtre un livre, une pièce dont le succès retentissant a consacré le talent de conteuse dAntonine Maillet. En même temps, il a révélé au grand public la réalité de ce pays lointain, fascinant mais rude quest lAcadie francophone, dont la tragique histoire, entre le «Grand Dérangement» imposé par le vainqueur anglais, et le retour obstiné vers la terre délection, sera narrée, plus tard, dans Pélagie-la-Charrette (1979).

Synopsis

La «Sagouine» a passé sa vie les mains dans leau, à «forbir» pour les riches qui lemployaient comme femme de ménage («le Métier»). Fille de morutier, puis femme de pêcheur dhuîtres et déperlans, elle sest faite également, autrefois, fille à matelots pour se nourrir («la Jeunesse»). Les fêtes, qui ne lui permettent que de regarder «acheter pis jouer les autres», manifestent létendue de son dénuement («Nouël»), que vient seule tempérer, parfois, une année délections propice aux générosités («la Boune Année»). Le regard quelle porte sur son monde, quoique exprimé en termes frustes, ne se nourrit guère dillusions, quelle évoque le gros lot dont se voit vite dépouillé Frank («la Loterie») ou lemprise rigide de la religion («les Prêtres»). Si lodyssée de lespace, comme lactualité lointaine, la laissent songeuse («la Lune»), en revanche la vente à lencan des places à léglise retient toute son attention («les Bancs déglise»), tandis que son seul souvenir de la guerre est celui des soldats qui lui donnaient de louvrage («la Guerre»). Lorsquon est pauvre, ne serait-ce quavoir des funérailles dignes devient un problème majeur («lEnterrement»), de sorte que la Sagouine en vient à sinterroger sur sa foi («Le bon Dieu est bon») et sur sa destinée («les Cartes»). Le retour des beaux jours avive sa mémoire douloureuse («le Printemps») et renforce son appréhension de lautre monde vers lequel elle avance («la Résurrection»). Et en effet, pour qui, comme elle, ne sait plus nommer sa langue, pas plus que sa religion, sa race, son pays ou sa terre («le Recensement»); pour qui a lutté avec obstination sa vie durant à seule fin de survivre, il ne peut être quun souhait à lultime moment: trouver enfin la paix («la Mort»).

Critique

Au travers de la voix forte et étonnante de la Sagouine qui, même si elle lignore, est «à elle seule un glossaire, une race, un envers de médaille», cest tout un peuple délaissé qui cherche à sexprimer et à manifester une identité trop longtemps niée. Si cette vieille femme de la mer, face à la mort, ne sait plus trop qui elle est ni à quel tout elle appartient, elle nen oublie pas, pour autant, quelle parle «avec les mots que javons dans la bouche». Et ce sont ces mots justement, humbles mais remplis de sève, leurs archaïsmes, leur syntaxe, leur rythme, que travaille et magnifie avec passion Antonine Maillet, en sinscrivant consciemment dans la tradition orale qui assure lexistence fragile des Acadiens: «Une parsoune est ben obligée de ressembler au pays qui la nourrie et mise au monde.»

Le livre, cependant, vaut également par le point de vue adopté qui, comme dans la plupart des ouvrages dAntonine Maillet, est celui dune femme et dune mère, en même temps que celui dun témoin à qui lâge a donné une distance lucide. Si «la varité a plusieurs faces», la Sagouine na aucun complexe à nous livrer la sienne qui trouve ses fondements dans le bon sens et atteint souvent, lair de rien, à la satire. À son point ultime, elle rappelle, et sans doute nest-ce pas inutile, «quune parsoune qua pas de choix, cest quasiment comme si elle avait point de libarté pantoute».

L.PINHAS
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Saint-Glinglin



SAINT-GLINGLIN. Roman de Raymond Queneau (1903-1976), publié à Paris chez Gallimard en 1948.

Tel quil se présente en1948, le roman est le résultat dun travail de réécriture mais aussi dachèvement: selon Queneau, le projet initial remonterait à1933, et devait comprendre cinq parties, les trois premières ayant été rassemblées dans Gueule de Pierre, paru en1934, la quatrième dans Temps mêlés, paru en1941; la cinquième, «Saint-Glinglin», donnant son titre à lensemble. Entretemps, les versions des deux premiers volumes ont été profondément modifiées, les noms des personnages presque tous changés, la forme théâtrale de Temps mêlés abandonnée et les poèmes y figurant insérés dans Bucoliques (1947). Il sagit donc non dune simple compilation dœuvres antérieures, mais du redéploiement dun récit en fonction dune continuité narrative dont le sens est donné par le titre général: la «saint-glinglin», dans son acception populaire, est la fin des temps.

Synopsis

Maire de la Ville Natale, où le beau temps persiste depuis des années grâce au chasse-nuages, le grand Nabonide a trois fils: Paul, quil garde auprès de lui, Jean, le cadet qui vagabonde dans les Collines Arides, et Pierre, envoyé à la Ville Étrangère pour en apprendre la langue. Or, Pierre délaisse ses études pour se consacrer à sa vérité: le mystère double de la Vie, quil a compris en observant lexistence aveugle, silencieuse et sourde des poissons cavernicoles. Mais cette vérité, il a beau lexpliquer aux Urbinataliens, personne ne lécoute. De rage, il veut tuer son père et le poursuit dans les Collines, où celui-ci sest enfui en apprenant la découverte quy a faite Jean: il a trouvé la trace dHélène, une sœur secrète et demi-folle, que Nabonide a séparée des hommes pour lui construire un destin heureux. La poursuite sachève par la chute du père dans la source pétrifiante qui le statufie. Redescendu à la Ville Natale, où il a fait dresser la statue de son père pour en instaurer le culte, Pierre est devenu maire. Quatre touristes, dont lethnographe Dussouchel et la star de cinéma Alice Phaye, qui deviendra lépouse de Paul, sont venus assister aux fêtes de la Saint-Glinglin, où lon célèbre le beau temps fixe en cassant force vaisselle. Mais engagé par Dussouchel à des réformes, durant la fête de Midi, Pierre fait détruire le chasse-nuages. Il se met alors à pleuvoir, la statue se dissout, avec elle le cadavre du grand Nabonide, et Pierre, révoqué, est condamné à en sculpter une réplique en marbre. Son frère Paul le remplace comme maire. Partout ses importations de lÉtranger rendent la Ville Natale méconnaissable, tandis que les habitants se désespèrent sous une pluie incessante. Le rite de la Saint-Glinglin est également changé: le bris de vaisselle est remplacé par le spectacle des évolutions nautiques dAlice dans le Trou dEau. Cependant Jean, revenu en compagnie dHélène, fait adopter la décision de reconstruire le chasse-nuages. Hissé à son sommet, Jean finit par mourir dinanition, ainsi que Pierre, de dépit devant sa statue mutilée; Hélène senfuira dans les Collines Arides, Paul et Alice à lÉtranger. Mais sur la Ville Natale de nouveau règne le beau temps fixe tandis que sont renouvelées les fêtes de la Saint-Glinglin.

Critique

Saint-Glinglin est un roman à tiroirs multiples, parmi lesquels le plus plein, et le plus plaisant, est sans doute celui de la fable ethnologique (faut-il rappeler lamitié qui liait Queneau à Leiris?). Si bien quon a pu dire du roman quil «cannibalisait» lEssai sur le don de Marcel Mauss. De fait, la Ville Natale se révèle un véritable conservatoire des mœurs et des coutumes dune ethnie urbaine: on y boit du «fifrequet» ou du «trapu», on y mange les jours de fêtes de la «brouchtoucaille» (dont la recette est scrupuleusement notée), la monnaie se divise en «turpins» et «ganelons», lunité de mesure est la «lieue urbinatalienne» (1,50 m). Comme dans toute ethnie endogène, les objets venus de l«Étranger» sont détournés de leur fonction dorigine. Ainsi, du club de golf offert à Zostril: «Cest les trucs de là-bas. On ne sait jamais trop avec ces gens-là. Il paraîtrait que ça sert à faire des trous dans le gazon.» Enfin, le tribalisme ne sexprimant jamais mieux que dans les fêtes, la Saint-Glinglin constitue le moment anthropologique le plus fort du roman, le bris de vaisselle correspondant au «potlatch» des ethnologues, ce don ostentatoire par lequel le propriétaire détruit rituellement ses richesses. Toutefois, le regard ethnologique est lobjet dune remise en question caustique par le personnage de Dussouchel, dont lenquête est au mieux hypertrophie touristique, et au pire le ferment dune dissolution des traditions, puisquil est à lorigine du bouleversement atmosphérique qui va mettre en cause les conceptions urbinataliennes du monde.

Cependant, on aurait tort de prendre Saint-Glinglin pour une fable superficielle, où Queneau se serait plu à mêler érudition et parodie, vague critique des méthodes ethnologiques et satire à la Swift. Cest dun roman tissé dangoisse quil sagit. Annoncée dès les premières pages par la méditation de Pierre sur les poissons, langoisse est constitutive de lexistence, encore nommée l«ogresistence», l«hainesistence» ou «laiguesistence». Hors lespace rassurant de la ville, où, daprès Paul, seul lhomme peut saccomplir (en ce sens le roman réaffirme lattachement de Queneau au déchiffrement urbain plutôt quau défrichement rural), il ny a plus que linconscience du biologique, «lÉpouvante, le Silence et les Ténèbres». Ainsi, face à la raie, au homard ou à la moule, Pierre connaît le même vertige, et la même nausée, que celle du Roquentin de la Nausée face à une racine proliférante: «Lorsque je réalise le fait de cette aiguesistence, je défaille. Lorsquon a dépassé ce premier rapport[...] on constate quil signifie la réalité même, cest-à-dire lInhumain.» Aussi le roman tend-il à montrer de quelle origine heureuse et végétative lhomme sest éloigné et comment il essaie de la réintégrer. Doù la répartition de lespace du roman en trois lieux, qui sont trois points dorigine: laquarium, où se manifeste dans le silence, limmobilité et lobscurité, le vrai sens de la vie, face à lopacité bavarde et turbulente du monde des hommes; les Collines Arides, où une minéralité pétrifiante assure une forme déternité surhumaine, que redouble la forme incantatoire des versets qui les décrivent («le Caillou») et qui ne sont pas sans faire songer au lyrisme dAinsi parlait Zarathoustra; la Ville Natale enfin, où le beau temps qui règne est la métaphore dun âge dor vécu ici par une communauté humaine. Aussi nest-il pas indifférent de noter que lannée précédant la publication de Saint-Glinglin, Queneau avait réuni et publié les leçons dA.Kojève sur laPhénoménologie de lesprit de Hegel. Comme la Phénoménologie, Saint-Glinglin manifeste lintention de faire le récit de lHistoire, à partir dun au-delà qui lachève; mais dans la mesure même où lœuvre de Hegel est inscrite dans lHistoire tout en assumant le risque den affirmer laccomplissement, Saint-Glinglin, racontant les efforts de trois personnages pour sortir de lHistoire et leur échec, assume celui de dire, malgré lapparent «beau temps fixe» dune forme déternité, limpossible achèvement du devenir, au-delà duquel il ny aurait que la mort.

J.-M.RODRIGUES
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Saint Louis



SAINT LOUIS ou le Héros chrétien. Poème de Pierre Le Moyne (1602-1671), publié à Paris chez Du Mesnil en 1653.

Parmi toutes les épopées qui virent le jour dans les années1652-1655, figurèrent plusieurs poèmes à la fois chrétiens et nationalistes, destinés à célébrer de grandes figures, en général de princes ou de rois, de la France catholique. À côté de lAlaric de Georges de Scudéry, de Clovis de Desmaretz de Saint-Sorlin, a sa place le Saint Louis du père Le Moyne, un jésuite fort galant, connu pour ses conflits avec Pascal et ses multiples liens avec la société précieuse (Mmede La Suze, Montausier, etc.).

Synopsis

Saint Louis a repris Damiette et combat les Sarrasins (livreI). Alphonse de Poitiers vient le rejoindre et écoute le récit de ses victoires (II etIII). Après un tournoi, où le roi triomphe dun assassin (IV), larmée française attaque. Lombre de Saladin apparaît au sultan et lui promet la victoire en échange du sang de son fils ou de sa fille (V). Le sultan expose sa fille Zahide, qui accepte de mourir, mais est sauvée par son frère. Le Nil inonde la vallée et les Français se réfugient sur une colline (VI). Les infidèles sont repoussés (VII). Louis prie, un ange le rassure, lui fait voir le ciel et lui montre sa victoire, ses souffrances futures, et les rois qui lui succéderont (VIII). Le Nil une fois dompté par lange, les Français attaquent: Archambaut de Bourbon ramène au camp Zahide et sa compagne, Almasonte, dont il sest épris (IX). Un dragon protège les Sarrasins; une «sainte solitaire» révèle quArchambaut est destiné à le tuer (X); elle lui demande de libérer Zahide et Almasonte, ce quil fait; les deux princesses combattent par erreur deux princes arabes venus les délivrer; ils meurent tous deux, ainsi quAlmasonte; Zahide regagne Le Caire (XI). Archambaut vainc le dragon, et les ruses ennemies nempêchent pas les Français davancer (XII). Lisamante, prisonnière du sultan, est une nouvelle Judith, qui lui coupe la tête. Les démons tentent darrêter les Français; une prière de Louis les fait tomber dans le Nil (XIII). Les Français, aidés par lange, traversent le fleuve; Robert dArtois meurt au combat et est ravi au ciel (XIV). Le géant Elgasel est défait par Louis, qui attaque les éléphants dont les Sarrasins se servent comme de boucliers; le roi est blessé (XV). Pour quil guérisse, il faut leau de la Maturée, que vont puiser Bourbon et Brenne (XVI). Louis se rétablit; Zahide se convertit; Robert dArtois apparaît et annonce la victoire française (XVII). Dans le combat final, le lion et le géant qui gardaient la sainte couronne dépines sont tués. Louis conquiert et ceint la couronne (XVIII).

Critique

Dans cette épopée chrétienne, Le Moyne a appliqué les principes quil développait dans la Dissertation du poème héroïque. Il préférait Virgile à Homère, qui lui semblait parfois sendormir sur son ouvrage. Il admirait le Tasse, quoiquil lui reprochât la mollesse dissolvante des amours de Renaud et dArmide. Il souhaitait que lépopée fût située dans un lieu «lointain» et dans un temps «ni trop ancien ni trop moderne», et que par une fable où la vraisemblance et le merveilleux fussent étroitement unis, la valeur et la pitié dun héros exemplaire fussent exaltées.

Il a donc choisi Saint Louis, voilé sa triste mort en Tunisie et glorifié sa conquête de la sainte couronne dépines. Il sest souvenu parfois de Virgile: Saint Louis, transporté au ciel, ressemble à Énée descendant aux Enfers, comme la «sainte solitaire» rappelle la Sibylle. Il sest surtout souvenu du Tasse: les Bourbons et la famille de la marquise de Rambouillet (Vivonne et Angennes) sont célébrés, comme les Este dans la Jérusalem délivrée; les anges secourent les croisés, et les démons les infidèles; il y a des magiciens, des lions, des éléphants.

Rien de tout cela nest aberrant ni maladroit. Le poème est fortement construit, et il est vrai, comme le voulait le poète, que les épisodes sont «bien liés» à laction principale. Linvention et la composition sont finalement assez heureuses, et Le Moyne aurait pu nous donner une grande épopée baroque, comparable aux chefs-dœuvre italiens. Mais son œuvre manque trop souvent de puissance poétique, et un auteur anonyme aura dailleurs lidée, en1770, de la mettre en prose... Cette épopée nest donc quun beau canevas, par trop privé, malheureusement, de couleurs, dimages et démotion.

A.NIDERST


Saint-Saturnin



SAINT-SATURNIN. Roman de Jean Schlumberger (1877-1968), publié à Paris chez Gallimard en 1930.

Synopsis

Élisabeth Colombe séteint à Saint-Saturnin. Ses enfants, Louis, laîné, Nicolas, le cadet, et Jourdaine, la fille, restent dignes. Mais William, leur père, affiche une surprenante indifférence. Son esprit semble touché par les ténèbres et il fustige la pusillanimité de Nicolas, demeuré sur la propriété familiale. Les enfants seffraient de linfluence pernicieuse que pourrait prendre sur leur père une cousine honnie, MmeTavernier. Louis a succédé à son père et il tente dobtenir de lui une juste répartition de ses biens. Le vieillard résiste; les enfants parviennent à évincer MmeTavernier. Latmosphère se tend. Dans le pays, les louches tripotages de Cibar, homme daffaires commandité par William, ainsi que les ambitieux, voire délirants projets de rénovation de Saint-Saturnin commencent à faire jaser. Lautorité des fils est ébranlée et Jourdaine, abreuvée dhumiliations en présence de MmeMénerba, la gouvernante. Le vieillard tente de fuir. Louis lui fait avouer quil a donné procuration à Cibar. Lhomme daffaires véreux a liquidé tous les avoirs et détruit lœuvre de William. Les enfants, seuls, demeurent à Saint-Saturnin.

Critique

Saint-Saturnin, le titre, désigne le sujet du roman, léternelle lutte dinfluence menée par les pères contre les fils pour la demeure qui symbolise la perpétuation de la race. Lévolution de laction trouve son rythme dans la description dun terroir dont la permanence défie les conflits dargent, thème éternel de la littérature réaliste. Lancêtre, chez Zola, est étouffé sous des oreillers par ses implacables rejetons (voir la Terre). Langoisse, la terreur inspirée par les générations montantes, rongent William Colombe. Il étouffe, mais se confine dans son mutisme, obsédé par les renoncements et les sacrifices que lui valut une vie vouée à laccroissement de ses biens et à la fidélité conjugale. Schlumberger rompt la continuité de la narration en y insérant les méditations des enfants et les réflexions du père; mais, en dépit de la multiplicité des témoignages, lambiguïté demeure. Certes, dès lincipit, la mort de la mère met en branle un mécanisme inéluctable en brisant lunité de la cellule familiale: la disparition dÉlisabeth catalyse un malaise qui préexistait depuis des années. Dès lors, il semble difficile de faire la part des responsabilités. Le narrateur mauriacien du Nœud de vipères, que Saint-Saturnin paraît annoncer, manifestera une cruauté que légitime la veulerie de ses enfants; dans le roman de Schlumberger, écrit à la troisième personne, la folie de William, son obstination sénile auraient pu peut-être se trouver conjurées si les siens avaient montré plus dhumanité et de compréhension.

V.ANGLARD
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Sainte Face (la)



SAINTE FACE (la). Recueil poétique dAndré Frénaud (1907-1993), publié à Paris chez Gallimard en 1968.

Ce recueil reprend des textes écrits, et diffusés pour la plupart en plaquettes à tirage limité, entre1938 et1965: «Poèmes de dessous le plancher» (1944-1948) et la Noce noire (1944-1945), publiés chez Gallimard en1949; «Poèmes du petit vieux» (1944-1948), «Excrétions, misère et facéties» (1939-1949), Le petit vieux adhère au PC (1948), La vie na pas main chaude (1946), Agonie du général Krivitski (1941-1942), «Civiques» (1938-1943), «la Nourriture du bourreau» (1945), «le Matin venu» (1948-1966), le Silence de Genova (1961-1962), «la Secrète Machine» (1963-1965), le Miroir de lhomme par les bêtes (1963-1964), «Chuchotements aux oliviers» (1962-1963), la Sainte Face révélée dans les baquets (1965).

Critique

Dans une «Réflexion sur la construction dun livre de poèmes» adjointe à la Sainte Face, Frénaud revient sur la composition dun recueil qui permet de «faire apercevoir quelque chose des géographies secrètes dun labyrinthe personnel» et laisse apparaître le «cheminement dun être-en-quête» dans une «forme vivante». Ce souci de cohérence, grâce auquel la Sainte Face échappe au «recueil dinspiration diverse», présidait déjà à la composition dIl ny a pas de paradis (1962). Formés de poèmes écrits à la même époque, les deux recueils diffèrent cependant par linspiration.

Frénaud explique comment les «Poèmes de dessous le plancher», originellement destinés à Il ny a pas de paradis, ont dû finalement être retirés en raison de leur «autonomie», pour constituer le noyau dun nouveau recueil auquel devaient se joindre les plaquettes dune «tonalité parente», parmi lesquelles les «Poèmes du petit vieux», lAgonie du général Krivitski, les «Civiques», «le Matin venu», «la Secrète Machine» et, surtout, la Sainte Face révélée dans les baquets, qui donne son titre à lensemble. Lunité de lœuvre, qui fait pendant à Il ny a pas de paradis en un diptyque, est assurée par la trivialité délibérée de ses sujets, empruntés à la vie quotidienne dans sa version sordide, ainsi quen témoigne un impitoyable Autoportrait:

Triste et gras, lœil gonflé par une perle opaque,

le verbe alourdi par les venaisons,

touffu comme une étoile louche,

tout fou comme un veau sous la lune court[...]

La poésie de circonstance elle-même montre la guerre non pas, comme chez Éluard ou Aragon, du point de vue des martyrs, mais des bourreaux (la Nourriture du bourreau), lengagement politique et le communisme du point de vue des «traîtres» (Agonie du général Krivitski). Les valeurs esthétiques et morales sont bafouées dans un pessimisme cynique: «Excrétions, misère et facéties» mettent en scène la laideur et la veulerie. La religion, dont lengagement politique est pour Frénaud la forme laïque, est violemment attaquée dans la Sainte Face révélée dans les baquets avec une sorte de rage blasphématoire:

Chair à pâté, piété dorée.

Du sang remonte par les piliers.

Hosanna! Hosanna!

Le bois doré est vermoulu, les rats

sortiront de lautel par le cul.

Cest en réalité la poésie que vise ce nihilisme, «parce quelle ne délivre pas lhomme du malheur». Certes, Il ny a pas de paradis est également traversé par la négativité, mais celle-ci sinscrit encore noblement dans la tradition philosophique et poétique, hégélienne et mallarméenne, dune idéalisation hantée par le manque. Ici, au contraire, la poésie est bafouée au nom dun «prosaïsme» provocateur, comme en témoignent les «Poèmes du petit vieux», voués à la démystification ironique par un langage trivial, voire ordurier:



Ma fille est culottière,

le fils boit du vin blanc,

ma femme fine fleur de cimetière

et ne memmerde plus.

(Fin de vie)

Le poète plonge au plus profond de la médiocrité et de labjection «pour railler cette voix trop émouvante de la poésie», «se retourner contre soi en ricanant», dénoncer limposture du lyrisme. Par là, le recueil présente la «version noire» de lidéalisme à lœuvre dans Il ny a pas de paradis: le néant, cette fois, nest plus paré du prestige de la pureté. La tension est ainsi accrue entre laspiration à lunité et, selon lexergue à «Chuchotements aux oliviers» emprunté à Hegel, «la patience, la douleur, le labeur du Négatif». De l«image tragique de lhomme, surgie de ce remuement dans le prestige de la parole poétique», qui évoque la dialectique des Fleurs du mal entre «spleen» et «idéal», naît lunité paradoxale de lœuvre.

D.COMBE
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Saisir



SAISIR. Graphismes et commentaires dHenri Michaux (1899-1984), publiés à Montpellier aux Éditions Fata Morgana en 1979.

Dès La nuit remue (1935), le poète commentait des dessins achevés «quelques mois auparavant»; dans la suite de son œuvre, il avait consacré des réflexions à la peinture (En pensant au phénomène de la peinture,1946). Cependant Émergences-Résurgences (1972) ouvre une nouvelle période dans sa réflexion sur le graphisme: le commentaire est tantôt postérieur au dessin, tantôt simultané; au fil des pages se succèdent lacte pictural et lacte scriptural, le geste qui saccomplit en un signe unique et la parole qui confronte ce signe à lordre du verbe, la calligraphie pleine de vie et le sens conventionnel (sur ce point, voir aussi Idéogrammes en Chine, repris dans Affrontements,1986).

Les graphismes réalisés à lencre de Chine, par grandes masses, alternent avec les commentaires qui définissent le projet pictural ou en analysent les réalisations. Lensemble possède une forte unité: lœuvre future sactualise pour être commentée, le langage advient et génère le métalangage. Les dessins composent un bestiaire (insectes, quadrupèdes) et un tableau humain; mais ces figures, de plus en plus tronquées, fantomatiques, perdent toute ressemblance avec le réel. La mimésis est remplacée par lexpressivité dune intériorité et dun dynamisme (action de monter, mouvement de la matière). Lœuvre, où se confrontent différents types de caractères, sappuie sur ce devenir du graphisme pour définir la saisie comme annexion, puis ressemblance, puis geste pur qui désire et refuse lannexion, puis acte qui accapare le sujet et le définit. Le dessin devient ainsi traduction dune double intériorité, de lobjet et du sujet.

Henri Michaux opère constamment dans ses ouvrages un retour sur lui-même. La distance de soi à soi permet au regard et à la pensée de rechercher lintention qui menait le moi passé. Dès1927, le poète écrivait Qui je fus. Saisir est aussi exemplaire à cet égard: il multiplie les confrontations possibles, entre les dessins / les signes et la réalité / le référent, entre les dessins et le projet passé («Le bestiaire dabord. Et du mouvement, car je ne veux pas dimmobile»), entre les dessins et le résultat («curieux», «surpris», «énigme»). Mais le lecteur, quant à lui, peut aussi avoir cette démarche comparative, et participer à cette lecture incessante ouverte par le poète et jamais terminée.

Les enjeux de ce retour sont multiples. Ils révèlent une sensibilité inquiète qui ne peut se satisfaire du spectacle familier. Cet univers cauchemardesque dinsectes et dhumains difformes exprime létrangeté du monde environnant. Henri Michaux refuse de réduire lhomme à son apparence corporelle: il le transperce pour retrouver son intériorité sa sauvagerie. Cette vision de lhumain resterait banale si elle ne se doublait dune interrogation lucide sur le créateur lui-même. En effet, dans ces mutations graphiques, le «je» narre ses propres métamorphoses «vers laccomplissement». Le dessin fait le portrait de lartiste en insecte: «Me faire insecte pour mieux saisir avec pattes à crochets.» Le graphisme devient mode dêtre: le geste se grave dans ce quil représente et acquiert, en sa singularité, parce quil ne peut être utilisé par autrui dans une situation identique, le statut de lettre dun «abécédaire» unique qui diffère des pictogrammes et des idéogrammes reproductibles à léchelle dune culture. Le discours second, en précisant au fil de questions, de mots dordre (infinitifs) et de constats (phrases nominales), la nature même du langage pictural, définit une esthétique. Michaux fait du refus de la mimésis le moteur de sa gestualité. Il faut «désobéir à la forme», aller au-delà des formes convenues: «Un dessin sans combat ennuie.» Cette déconstruction épure lindividu et le rend à loriginel. Le dessin est une ascèse qui, à force de dématérialisation et dabstraction, provoque la jonction au rythme fondamental toujours recherché par le poète, ici exprimé dans des figures de danse et des représentations de la matière. Jouant sur les frontières de lécriture et de la peinture, Henri Michaux rappelle combien la poésie est création du corps: dans le corps du texte, la chair se fait ligne, «abrégé de cent gestes et attitudes et impressions et émotions».

D.ALEXANDRE


Saisnes (les)



SAISNES (les). Chanson de geste en vers de Jean Bodel (mort en 1210), composée à la fin duXIIe siècle, et formée de7838 alexandrins rimés.

Cette geste a pour sujet les guerres menées par Charlemagne contre les Saisnes[Saxons] qui ont occupé une longue partie de son règne. Cette réalité historique a été adaptée aux modes littéraires dun âge qui avait déjà accueilli les rôles féminins.

Synopsis

Depuis longtemps les Saxons manifestent des prétentions au trône de France: leur roi, Justamont, a été tué par Pépin, père de Charlemagne, et le fils de Justamont, Guiteclin, reprend la lutte au moment où Charlemagne se trouve affaibli par ses expéditions en Espagne. Les troupes ennemies se rassemblent de part et dautre de la Rune[rivière frontalière didentification hasardeuse], quand la reineSebile, épouse de Guiteclin, suggère dattirer et de vaincre les Français par la séduction; à la suite dun neveu de Charlemagne, Baudouin, (dont Sebile elle-même sest éprise), beaucoup de barons français traversent la Rune malgré linterdiction de lempereur. Les combats, dune très grande violence, assurent le triomphe de Charlemagne ainsi que, grâce à la mort de Guiteclin, le mariage de Sebile avec Baudouin. Une nouvelle guerre est provoquée par des fils de Guiteclin: les Français en sortent vainqueurs, mais Baudouin y est tué. À lemplacement de la dernière bataille, Charlemagne fait fonder une abbaye où Sebile se retire. La Saxe sera gouvernée par lun des fils de Guiteclin, qui sest converti.

Critique

La place est faite à divers points juridiques (droits de succession au trône, «chevage»[tribut] contesté par certains vassaux), aux épisodes galants, plus que courtois, qui font partie de la stratégie guerrière, au merveilleux (avec lapparition dun cerf blanc qui indique lendroit où construire un pont sur la Rune): autant de traces de préoccupations contemporaines et de matières littéraires qui ont déjà commencé à influencer la tradition épique. Mais, fidèle dans lensemble à lesprit des premières gestes, qui lui fait assimiler les Saxons aux musulmans, la chanson se clôt sur lapothéose de Charlemagne dont le triomphe est dit gravé dans la pierre à Trémoigne[Dortmund]. À ce titre, elle se retrouve, considérablement amplifiée, dans les Chroniques et Conquêtes de Charlemagne (milieu duXVe siècle), attribuées à David Aubert.

Un intérêt comparable pour les guerres impériales menées ailleurs quen Espagne se trouve dans la chanson dA(i)quin (environ3000 décasyllabes assonancés et rimés, sans doute du début duXIIIe siècle) où, avec laide des Bretons, Charlemagne reconquiert la Bretagne sur le roi sarrasin A(i)quin dont prétendra descendre la famille de Du Guesclin.

N.ANDRIEUX-REIX
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Saisons (les)



SAISONS (les). Poème de Jean-François, chevalier, puis marquis de Saint-Lambert (1716-1803), publié à Paris chez Didot aîné en 1769.

Synopsis

Un «Discours préliminaire» donne la nature comme lunique source dinspiration du poète moderne: «la Philosophie a pour ainsi dire agrandi et embelli lunivers; on peut le regarder avec plus denthousiasme que dans les siècles dignorance.» Le génie est la faculté de ressentir avec profondeur et étendue la puissance de la nature, et lart de renouveler lexpression, à limage dune perception transformée. Après une invocation à Dieu (sans doute de pure convention), «le Printemps» est consacré à léveil de la campagne, aux fleurs, aux chants des oiseaux et à lamour, énergie de vie. «LÉté» voit lépanouissement dans la lumière, les joyeuses moissons, laccablement de la canicule. Les orages eux-mêmes offrent un spectacle agréable quand ils ne détruisent pas les efforts dune agriculture dont le poète fait léloge, tout en réclamant les réformes fiscales qui la libéreront. «LAutomne», saison de la mélancolie et de la rêverie, connaît aussi les joies des vendanges, avec leurs danses paysannes. Les vents et les pluies de «lHiver» plongent lâme dans la tristesse: mais le paysan travaille en pensant aux récoltes quil prépare; et le Seigneur, dans son château, sadonne aux sciences et aux arts, atteignant «un plaisir réfléchi, le calme et le bonheur».

Critique

Lœuvre sinscrit dans une mode séculaire: Vivaldi donne les Quatre Saisons en1725, avant les Saisons (1726-1730) de lÉcossais James Thomson que Joseph Haydn adaptera en oratorio en1801. Le Lituanien Duonelaïtis (1714-1780) pimente les idylles de ses Saisons dépisodes réalistes qui représentent la misère des paysans et la brutalité de leurs maîtres. En France même Bernis publie les Quatre Saisons en1763; il y prodigue les esquisses rurales colorées et sans prétention. À cette vogue «saisonnière» sajoutent les œuvres consacrées aux époques de la nature (dans le sillage de Buffon), aux mois, aux heures (Parini, le Jour,1763-1765): le poème descriptif et didactique aspire à remplacer une épopée en déclin, mais sans le secours dune intrigue et dune action; la narration cède la place à la représentation et à lenregistrement de la réalité. Mutation qui signale le passage de lidéalisme à lempirisme: le poète ne doit plus intervenir avec ses fables et ses fantasmes, mais se soumettre, en une féconde passivité, au monde qui lentoure.

Le succès de la formule vient de sa souplesse littéraire: elle offre un cadre commode, à remplir de scènes et de tableaux, desquisses ou de panoramas; sy rejoignent lobservation du quotidien, les traditions de lidylle ou des «géorgiques», et des accents plus nouveaux de réflexion philosophique ou de critique sociale. Labsence de contraintes syntaxiques, thématiques et même stylistiques, permet une composition additive (daucuns y voient un fourre-tout, une sorte de tourniquet) où alternent le sublime et le familier, le grandiose et le sentimental, avec des effets de chromatisme ou de «fondu-enchaîné» pour harmoniser la variété des registres.

Entre la fadeur bucolique (Gessner, Idylles,1756) et la brutalité réaliste quillustre, en Angleterre, George Crabbe avec le Village (1783) ou le Registre paroissial (1807), le poème descriptif est un genre périlleux; car lunion de lâme sensible et de la nature, état de grâce qui fut toujours le lot des grands poètes, ne se décrète ni ne se systématise à longueur de «saisons». Saint-Lambert néchappe pas au piège, même sil veut rompre avec les conventions anciennes et le mécanisme didactique: «Javais la passion de peindre», écrit-il dans son «Discours préliminaire»; et cest en peintre quil caractérise les tonalités dominantes de chaque période: «La nature, au commencement du printemps, est sombre et majestueuse; bientôt elle est aimable et riante. Elle est grande, belle et touchante en été; mélancolique en automne; sublime et terrible en hiver. Jai voulu ne donner à chacun de mes chants que le caractère de la saison que javais à peindre.» Malheureusement leffet ne suit pas lintention, les tableaux natteignent pas lampleur aimable quils avaient chez Thomson, lemphase tient lieu démotion, un vers sans souplesse empile des hémistiches trop réguliers.

À cette esthétique picturale, Saint-Lambert superpose une fin sociale et morale, très proche de lidéal physiocratique; il réévalue la vie rurale et lagriculture aux yeux dun public de cour et de salons: «Il est utile, surtout dans ce moment, dinspirer aux premières classes des citoyens le goût de la vie champêtre.» Léloge de la campagne regarde le château plus que la chaumière; la bienfaisante activité dune existence seigneuriale éclairée soppose à la fade oisiveté des anciennes pastorales: la noblesse française commence un mouvement de «retour à la terre» qui se poursuivra auXIXe siècle.

Malgré leurs défauts formels et stylistiques (objets de polémique dès la parution), malgré leur froideur, les Saisons obtinrent un vif succès quattestent de nombreuses rééditions: elles répondaient (sans le satisfaire vraiment) au besoin dune poésie pittoresque et colorée où un sentiment vrai de la nature remplacerait conventions mythologiques et imitations de lantique. Delille (les Jardins) et Bernardin de Saint-Pierre (Paul et Virginie) combleront mieux ce désir dinnovation: à une crise de civilisation, Saint-Lambert ne répond que par un dessein poétique et politique trop sage.

D.MADELÉNAT


Salaire de la peur (le)



SALAIRE DE LA PEUR (le). Roman de Georges Arnaud, pseudonyme dHenri Girard (1918-1987), publié à Paris chez Julliard en 1950. Film de H.-G.Clouzot, avec Ch. Vanel et Yves Montand (1952).

Synopsis

La Crude and Oil fore des puits de pétrole au Guatemala: lun deux explose. Pour acheminer la nitroglycérine qui permettra déteindre lincendie, les Yankees recrutent quatre chauffeurs parmi les aventuriers échoués à Las Piedras, une ville morte. Attiré par un salaire conséquent, Gérard Sturmer et son équipier, Johnny, se relayent au volant du camion. Le moindre choc ou une élévation soudaine de la température peuvent, en plein désert, faire exploser le véhicule de la mort. Les deux hommes luttent contre la peur qui sinstalle en eux et entre eux. Les deux autres chauffeurs sont pulvérisés lors dun accident. Impavide, Gérard tente de pallier les insuffisances de Johnny, paralysé par leffroi et qui finit par mourir rongé par la gangrène qui attaque sa jambe blessée. Gérard parvient à destination. Mais son camion dérape sur le chemin du retour.

Critique

Le Salaire de la peur évoque laffrontement de lhomme à ses limites, à cette peur qui lhabite et qui révèle son substrat archaïque et bestial. Loin de célébrer les vertus héroïques du courage, le dénouement accentue le caractère pessimiste de cette lutte dérisoire: mission accomplie, Gérard succombe à un accident stupide. Le destin oriente laction dans un monde sans Dieu, livré à lhumaine déréliction. La narration se développe en suivant un schéma tragique qui sabstrait de tout pittoresque. En effet, laction se situe en Amérique latine, en plein désert. Le Prologue évoque lincendie du puits, où disparaît le chef de chantier. Dès lors, la mort rôde, simpose comme une incarnation tangible de la finitude humaine. Avec une objectivité cruelle, lauteur évoque le dénuement moral de ces êtres tarés, livrés à des instincts primaires parce que cantonnés dans une ville transformée en un lieu dexil, hors du monde réel, une prison au sens pascalien. Puis, la narration se concentre sur le camion de la mort. Dans cet espace confiné, les personnages sont à la fois actifs et passifs, témoins angoissés dune nature où tout devient danger: pour diminuer les coûts, la compagnie américaine na voulu ni recruter des spécialistes ni faire lacquisition de camions sûrs. Mais les deux personnages principaux nincarnent en rien un idéal éthique, et le roman sattache à souligner les faiblesses humaines: Gérard vit des charmes de Linda; terrorisé, Johnny abandonne la conduite du véhicule dès que le danger saccroît. Tendu par la volonté de survivre, Gérard triomphe sans gloire, dans une semi-conscience où il se dédouble, en proie aux fantasmes de son inconscient en déroute. Rédigé dans un style âpre et réaliste, le Salaire de la peur, roman paradoxal de lacharnement viril, simpose comme une anti-épopée moderne.

V.ANGLARD
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Salammbô



SALAMMBÔ. Roman de Gustave Flaubert (1821-1880), publié à Paris chez Michel Lévy en 1862.

Rédigé entre septembre 1857 et avril 1862, ce roman est immédiatement postérieur à Madame Bovary. Flaubert, après sêtre imposé lascèse dun sujet moderne et dune écriture ancrée dans la réalité quotidienne, choisit cette fois une «histoire qui se passe240 ans avant Jésus-Christ» (lettre à Charles dOsmoy,22juillet1857) et à Carthage. Lécrivain se livre à un considérable travail de documentation: le roman sinspire dun récit de lhistorien grec Polybe, mais Flaubert lit en outre de nombreuses études archéologiques et des ouvrages anciens; davril à juin 1858, il se rend sur les lieux mêmes de son roman. Toutefois, la compilation érudite et lexamen topographique sont plutôt prétextes à rêveries que garants dune exacte reconstitution. En effet, Flaubert a souvent été tenté par des sujets antiques et orientaux, comme en témoignent Smarh (1839), les trois versions de la Tentation de saint Antoine (1849,1856 et1874) ou encore ce projet caressé lors de son voyage en Orient et qui annonce déjà Salammbô: «Lhistoire dAnubis, la femme qui veut se faire baiser par le dieu» (lettre à Louis Bouilhet,14novembre1850). Mais ce qui lattire cette fois avant tout, cest labsence presque totale de documents sur Carthage: «Il y a des fois où ce sujet de Carthage meffraie[...] par son vide» (lettre à Jules Duplan,9mai1857), et donc la possibilité de se livrer à une entreprise littéraire inédite: «Moi, jai voulu fixer un mirage en appliquant à lAntiquité les procédés du roman moderne» (lettre à Sainte-Beuve,23septembre1862). Si la critique accueillit dans lensemble le roman avec réticence, de nombreux écrivains, Gautier, Hugo et Michelet notamment, témoignèrent à Flaubert leur admiration. Salammbô connut un grand succès commercial et engendra même toute une mode dont témoigne, entre autres, lopéra de Moussorgski (1863).

Synopsis

Lors du festin offert par Carthage à ses mercenaires après la première guerre punique, Mâtho, un «Libyen de taille colossale», aperçoit Salammbô, la fille dHamilcar. Spendius, un esclave libéré par les mercenaires qui, échauffés par le festin, saccagent les jardins dHamilcar, veut pousser Mâtho à prendre la tête dune révolte contre Carthage (chap.1. «Le Festin»). Les Barbares vont finalement attendre à Sicca le paiement de leur solde mais le suffète Hannon, venu leur annoncer que la cité ne peut acquitter sa dette, les met en fureur et échappe de peu à la mort. Quant à Mâtho, il est obsédé par un furieux désir de posséder Salammbô (2. «À Sicca»). À Carthage, la jeune fille souffre aussi dans son amour mystique pour la déesse lunaire Tanit, protectrice de Carthage, dont elle est la prêtresse (3. «Salammbô»). Les mercenaires assiègent Carthage et le rusé Spendius pénètre dans la ville avec Mâtho en passant par laqueduc (4. «Sous les murs de Carthage»). Ils volent le voile sacré de Tanit: le zaïmph (5. «Tanit»). Le chef numide NarrHavas sallie aux mercenaires dont larmée, dirigée par Mâtho, écrase celle des Carthaginois (6. «Hannon»). Le suffète Hamilcar Barca revient à Carthage et prend le commandement des forces puniques (7. «Hamilcar Barca»). Il remporte la bataille du Macar (8. «La Bataille du Macar»). Toutefois, son camp est bientôt encerclé par les mercenaires (9. «En campagne»). Schahabarim, grand prêtre de Tanit, ordonne à Salammbô daller récupérer le zaïmph, symbole magique de la puissance de Carthage (10. «Le Serpent»). Elle soffre à Mâtho, sempare du zaïmph puis rejoint son père qui la donne à NarrHavas dont larmée sest ralliée aux forces puniques (11. «Sous la tente»). Hamilcar parvient à regagner Carthage, de nouveau assiégée par les mercenaires qui détruisent son aqueduc (12. «LAqueduc»). La cité, accablée par la soif, la faim et les épidémies, sacrifie ses jeunes fils au dieu Moloch (13. «Moloch»). Hamilcar sort de la ville avec son armée et parvient à enfermer puis à exterminer les mercenaires partis à sa poursuite dans le défilé de la Hache. Larmée de Mâtho est à son tour écrasée devant Carthage (14. «Le Défilé de la Hache»). Mâtho est livré au lynchage des Carthaginois, qui célèbrent leur victoire et le mariage de NarrHavas avec Salammbô; cette dernière meurt brusquement lorsque le Libyen seffondre à ses pieds, au terme de son atroce supplice (15. «Mâtho»).

Critique

Tout dabord énigmatique, le titre du roman installe distance et différence. Lorthographe est étrange, dépayse et le signifiant impose son pouvoir denvoûtement. Opaque et chantant, avec lassonance en «a», lallongement et louverture de la deuxième voyelle produits par la double consonne puis la chute brève et comme suspendue dont laccent du «ô» propose une équivalence visuelle, il sapparente à une formule magique et fascine avant de faire sens. À cet égard, il est en parfaite harmonie avec le personnage féminin quil désigne. Toujours lointaine et mystérieuse, Salammbô est comme le pôle secret et sacré de ce roman dominé par la guerre et les figures masculines. Ainsi, bien que relativement peu de pages lui soient directement consacrées, hormis le troisième chapitre qui porte son nom, cest à elle que le titre rapporte toute lhistoire. Elle nagit guère, sauf lorsquelle se rend dans le camp des mercenaires pour récupérer le zaïmph, et encore la décision de cette entreprise appartient-elle à Schahabarim, mais elle est à lorigine des actions essentielles du roman: cest pour elle que Mâtho veut conquérir Carthage; cest parce quil croit les bruits insinuant que sa fille sest donnée à Mâtho la nuit où il a dérobé le zaïmph quHamilcar accepte de prendre le commandement de larmée carthaginoise.

Le roman souligne cette force captivante de Salammbô par une topographie symbolique. La fille dHamilcar est presque toujours saisie dans une position de surplomb, comme lors de sa première apparition durant le festin des Barbares: «Le palais séclaira dun seul coup à sa plus haute terrasse, la porte du milieu souvrit, et une femme, la fille dHamilcar elle-même, couverte de vêtements noirs, apparut sur le seuil.» À la fin du roman, cette supériorité de Salammbô acquiert une dimension universelle: «Ayant ainsi le peuple à ses pieds, le firmament sur sa tête, et autour delle limmensité de la mer, le golfe, les montagnes et les perspectives des provinces, Salammbô resplendissante se confondait avec Tanit et semblait le génie même de Carthage, son âme corporifiée.»

En choisissant pour titre le nom de son héroïne, Flaubert suggère également la portée cosmologique et mythologique du roman. En effet, à travers Mâtho et Salammbô, entre lesquels les noms, par la sonorité et lorthographe, tissent déjà un lien secret, se joue limpossible union du principe masculin et du principe féminin, du feu et de leau, du soleil et de la lune, ou encore de Moloch et de Tanit. De même que Salammbô apparaît comme une incarnation de Tanit, déesse lunaire de la fécondité «Elle se confondait avec la déesse elle-même», Mâtho sidentifie à Moloch, dieu solaire et destructeur «À présent, le génie de Moloch lenvahissait», «Elle avait peur de Moloch, peur de Mâtho». Ce processus de sacralisation est mis en place dès le début du roman. Après la première rencontre, le désir de Mâtho et de Salammbô est exprimé dans un registre qui excède lhumain: «Non! sécria Mâtho. Elle na rien dune autre fille des hommes!»; quant à Salammbô: «Des voix mappellent, un globe de feu roule et monte dans ma poitrine, il métouffe, je vais mourir;[...] et je me sens écrasée comme si un dieu sétendait sur moi.»

Les liens qui se tissent entre les deux personnages confèrent au roman sa portée tragique. Leur rapprochement est tout aussi nécessaire quil est impossible. Dès le début, un geste rituel les unit: «Elle lui versa dans une coupe dor un long jet de vin pour se réconcilier avec larmée.» Un Gaulois, le choix de cette nationalité correspondant sans doute à une volonté de mettre lépisode en relation avec le mythe occidental de Tristan et Iseut par le biais du philtre magique, interprète ainsi le geste de Salammbô: «Chez nous, dit le Gaulois, lorsquune femme fait boire un soldat, cest quelle lui offre sa couche.» À partir de là, le destin saccomplit jusquà cette scène finale dans laquelle, le cœur de Mâtho ayant cessé de battre à linstant même où le soleil a disparu dans la mer, Salammbô meurt avec en main une autre coupe, symbole de son mariage avec NarrHavas: «Salammbô se leva comme son époux, avec une coupe à la main, afin de boire aussi. Elle retomba, la tête en arrière, par-dessus le dossier du trône, blême, raidie.» Unie à Mâtho jusque dans la mort, Salammbô ne saurait appartenir à un autre.

La guerre occupe cependant le premier plan de ce roman historique. Hormis Mâtho et Salammbô, peu de protagonistes se détachent dune scénographie qui déploie avant tout de grandes masses humaines: dun côté les Barbares et, en face, les Carthaginois. De part et dautre, les figures de Spendius et dHamilcar sont les plus dessinées, avec celle de NarrHavas qui oscille entre les deux camps. Plus lointaine encore, la silhouette de quelques personnages se détache parfois de la foule: celles du Gaulois Autharite ou du suffète Hannon par exemple. Pour le reste, lécriture romanesque sattache essentiellement à des entités collectives. Ainsi, la masse anonyme des mercenaires domine le texte à travers le «ils»: «Ils ne savaient que répondre à tant de discours», «Ils défilèrent par la rue de Khamon et la porte de Cirta», «Ils étaient joyeux de se retrouver», «Ils criaient, sautaient», le pronom indéfini «on» ou les tournures passives: «On rencontrait, à des intervalles réguliers, de petits temples quadrangulaires», «Puis les cultures se firent rares. On entrait tout à coup sur des bandes de sable.» À lintérieur de ce grand ensemble, bigarré et pittoresque, des groupes encore sisolent, des «malades», des «ivrognes», «les plus gais», «les uns», «les autres», surtout ceux formés par les nationalités diverses dont le texte se plaît à différencier les rites: «Les Grecs alignèrent sur des rangs parallèles leurs tentes de peaux; les Ibériens disposèrent en cercle leurs pavillons de toile; les Gaulois se firent des baraques de planches; les Libyens des cabanes de pierres sèches, et les Nègres creusèrent dans le sable avec leurs ongles des fosses pour dormir.» Ces variations internes, exotiques et archéologiques, confèrent une singulière magie au roman. Elles valent moins pour leur exactitude savante que pour leur envoûtante répétition, qui fait de la matière romanesque une sorte de grande masse mouvante et colorée.

Le conflit qui oppose les mercenaires à Carthage est, à première vue, celui du désordre contre lordre, de la force primitive contre la rationalité, de la barbarie contre la civilisation. Face à la troupe inorganisée et instable des mercenaires, Carthage offre limage dune cité riche, puissante et raffinée. Toutefois, le texte démontre le caractère factice et erroné dune telle opposition. Lors du sacrifice des enfants à Moloch, les Barbares, qui aperçoivent de loin la scène, sont «béants dhorreur». Dailleurs, la sauvagerie du peuple soi-disant civilisé se manifeste à maintes reprises, bien avant ce supplice que le désespoir, même aux yeux des Barbares, ne justifie pas tout à fait; voici par exemple le traitement réservé aux mercenaires restés dans la ville après le festin: «On fit à leurs corps dinfâmes mutilations; les prêtres brûlèrent leurs cheveux pour tourmenter leur âme; on les suspendit par morceaux chez les marchands de viande; quelques-uns même y enfoncèrent les dents.» Dans lautre camp, le traitement réservé par les femmes puis les hommes aux prisonniers puniques est tout aussi horrible: «Elles les déchiraient sous leurs ongles; elles leur crevèrent les yeux avec les aiguilles de leurs chevelures. Les hommes y vinrent ensuite, et il les suppliciaient depuis les pieds quils coupaient aux chevilles, jusquau front, dont ils levaient des couronnes de peau pour se mettre sur la tête.» Le roman ne prend parti ni pour Carthage ni pour les mercenaires, ni pour lordre ni pour la révolte. Théâtre de la cruauté, il met en scène la barbarie inhérente à lhumanité et la vanité de lHistoire qui, de destruction en destruction, se répète: lœuvre se termine certes sur la victoire de Carthage, mais elle contient aussi implicitement sa défaite car le lecteur, sil ignorait lépisode retracé dans Salammbô, connaît lavenir de Carthage qui sera rasée par les Romains. Avec lÉducation sentimentale, Flaubert proposera, dans un contexte moderne, une vision de lHistoire à bien des égards proche de celle de Salammbô.

A.SCHWEIGER
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Salomé



SALOMÉ. Drame en un acte et en prose dOscar Wilde (Irlande, 1854-1900), publié à Paris à la Librairie de lArt indépendant en 1893, et créé à Paris au théâtre de lŒuvre le11février 1896.

Lorsquil entreprend Salomé, Wilde ne choisit pas un sujet original: depuis un demi-siècle, en effet, écrivains et artistes ont abondamment brodé sur les quelques versets correspondants des Évangiles (Luc,III,19-20 etIX,7-9; Matthieu,XIV,3-12 et Marc,VI,17-29). Heine, dès1841, avait imaginé dans Atta-Troll que la haine dHérodiade (ou Hérodias), femme dHérode Antipas et mère de Salomé, puisait ses racines dans une impossible passion pour Jean Baptiste: «Car elle avait jadis aimé le prophète.[...] La Bible ne le dit pas, mais le peuple a gardé la mémoire des sanglantes amours dHérodiade.» Plus tard Flaubert, sinspirant des tableaux de Gustave Moreau exposés au Salon de1876 (Salomé dansant devant Hérode, lApparition), élabora avec son «Hérodias» (voir Trois Contes) un véritable roman historique aux décors somptueux et aux enjeux politiques déterminants. Mallarmé, lui, avait été fasciné par le nom même dHérodiade (voir Hérodiade), mais cest davantage Salomé, vierge farouche, quil avait en lesprit lorsquil «allégorisait» la Poésie. Quant à Jules Laforgue, il supprima purement et simplement Hérodiade, faisant de Salomé non plus la belle-fille mais la fille dHérode Antipas avec lequel Hérodiade sétait remariée (après avoir divorcé dHérode Philippe, lun des frères du tétrarque), et lhéroïne dun étrange récit de travestissement néoburlesque (voir Moralités légendaires). Enfin lon noubliera pas la présence de Salomé chez Swinburne (Poésies et Ballades,1866), Huysmans (voir À rebours), Théodore de Banville, Jean Lorrain, etc. Quand Wilde commence Salomé, le problème est donc moins pour lui celui du «que dire?» que du «comment dire?». Achevé en français à la fin du séjour parisien de1891, relu et corrigé par Marcel Schwob, Stuart Merrill, Adolphe Retté et Pierre Louÿs, auquel il est dédié, le drame devait être monté à Londres en1892 avec Sarah Bernhardt dans le rôle-titre mais la censure interdit la représentation, et cest donc à Paris que Lugné-Poe créa la pièce en1896. LAngleterre avait pris connaissance de lœuvre en1894 dans une traduction de lamant de Wilde, lord Alfred Douglas, et avec des illustrations dAubrey Beardsley. Mais cest lopéra quen tira Richard Strauss (création à Dresde le9décembre1905), sur un livret de Hedwig Lachmann très fidèle au drame, qui assura à Salomé sa réputation et son retentissement mondial.

Synopsis

Tandis que le tétrarque Hérode Antipas et sa seconde épouse, Hérodias, donnent un festin, sur une terrasse du palais surplombant la salle, Narraboth, un capitaine syrien, sabîme dans la contemplation de la princesse Salomé. Des soldats commentent la fête. Monte, du fond de la citerne qui lui sert de prison, la voix dIokanaan, annonçant la venue dun sauveur. Arrive Salomé, que les regards insistants dHérode, son beau-père, ont poussée à quitter la salle: tandis quelle admire la lune, sélève de nouveau la voix caverneuse. Salomé demande à lui parler, puis à voir le prisonnier. Mais les soldats lui opposent les ordres du tétrarque. Usant de sa séduction sur Narraboth, elle obtient finalement que lon fasse sortir Iokanaan: celui-ci tout aussitôt injurie Hérode, Hérodias, Salomé elle-même qui, fascinée, crie alors son désir hystérique au prophète, provoquant ainsi le suicide de Narraboth. Mais, indifférente au drame, Salomé poursuit sa déclaration malgré les rebuffades du prisonnier, qui regagne bientôt son cachot. Entre Hérode, suivi dHérodias et de la cour, qui tente en vain de gagner les faveurs de Salomé. Retentit une nouvelle fois la voix dIokanaan. Hérodias demande quon le livre aux Juifs, mais Hérode sy oppose, prétextant que cest «un homme qui a vu Dieu». Sensuit un débat théologique entre Juifs et Nazaréens, où il est question dun homme qui fait des miracles et ressuscite les morts, propos qui remplissent deffroi le tétrarque. Celui-ci, pour échapper à son trouble, demande à Salomé de danser pour lui et promet en échange tout ce quelle demandera. La princesse exécute alors la danse des sept voiles et réclame ensuite son dû: «Dans un bassin dargent[...] la tête dIokanaan!» Effondré, Hérode refuse dabord, propose des pierres précieuses, le manteau du grand prêtre, le voile du Temple... Inflexible et soutenue par sa mère, Salomé obtient enfin le trophée auquel elle répète les déclarations enflammées de tout à lheure; puis elle baise longuement la bouche morte sous les yeux horrifiés dHérode qui demande à ses soldats de «tuer cette femme».

Critique

Bien que rédigée à la fin duXIXe siècle, la pièce de Wilde pourrait à merveille illustrer la dramaturgie classique française: en quelques heures dune nuit orientale et en un lieu unique (Wilde concentre les trois espaces autour desquels Flaubert avait organisé ses trois chapitres, la terrasse ouvrant sur la salle du festin tandis quà lopposé la citerne-prison permet au Baptiste dêtre présent de la voix), une action chargée somme toute de «peu de matière». Et qui fait songer au quadrille infernal dAndromaque: Narraboth désire Salomé qui désire Iokanaan qui est absorbé dans sa passion pour lau-delà... Bien que Wilde lait baptisée «drame», Salomé apparaît davantage par sa rigueur comme une tragédie: tragédie de la fascination à travers une succession de regards sur lesquels pèsent autant dinterdits. Regard amoureux de Narraboth quun jeune page tente de prévenir («Il ne faut pas la regarder... Il peut arriver un malheur»), regard morbide de Salomé auquel répond le refus de Iokanaan («Je ne veux pas te regarder, je ne te regarderai pas»), regard libidineux du tétrarque, quHérodias ne cesse de dénoncer («Je vous ai dit de ne pas la regarder»). Et Salomé dans son hystérie finale résumera le drame à ce regard refusé par Iokanaan qui, sil eût été consenti, aurait permis limpensable union: «Ah! pourquoi ne mas-tu pas regardée, Iokanaan? Si tu mavais regardée, tu maurais aimée.» Mais cet interdit du regard se double chez Iokanaan dun interdit moral toutes ses imprécations se réduisent à maudire la «fille de Babylone», la «fille de Sodome», qui force Salomé à la «monstruosité»: tenter, comme le dit Hérode, de commettre à travers le prophète un «crime contre un Dieu inconnu» en un simulacre dunion post mortem. Ainsi Wilde renouvelle-t-il le conflit traditionnel déros et thanatos en même temps que lhistoire de Salomé, faisant de la fille dHérodiade une héroïne à part entière et non plus le simple jouet des ambitions de sa mère. À lensorcelant corps de la tradition, il ajoute une parole envoûtante, faite dincantations et de sarcasmes, violente en ses mots, musicale par son rythme saccadé et répétitif. Plus que Jean Baptiste, réduit ici à la pure apophétie, Salomé apparaît ainsi comme la véritable prophétesse du drame: «Je baiserai ta bouche, Iokanaan», crie-t-elle au prisonnier en un lancinant refrain. Prophétesse dun érotisme très «décadent», qui fascinait déjà, sur les toiles de Moreau, lesthète Des Esseintes «par son charme de grande fleur vénérienne, poussée dans des couches sacrilèges, élevée dans des sphères impies» (À rebours).
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Salon du Wurtemberg (le)



SALON DU WURTEMBERG (le). Roman de Pascal Quignard (né en 1948), publié à Paris chez Gallimard en 1986.

Synopsis

Le narrateur, Charles Chenogne, se rappelle les années soixante, son service militaire avec son camarade Florent Seinecé, marié à Isabelle («Ibelle»), leur petite fille, Delphine, et les week-ends passés chez MmeAubier, professeur de musique (I. «La Maison de Saint-Germain-en-Laye»). Souvenirs daoût1964: comment, après avoir rejoint les Seinecé en Provence, le narrateur a succombé aux charmes dIbelle (II. «Le Cabanon au-dessus de Bormes»).1965: les Seinecé divorcent. Delphine est confiée à son père. Charles et Ibelle mêlent leur orageuse passion aux brumes normandes, puis soudain se séparent (III. «La Villa de Saint-Martin-en-Caux»).1965-1975: cest lépoque de la solitude, puis de la dépression. Le narrateur se retire dans une maison de campagne et se consacre à ses activités de musicien (IV. «La Muette sur les bords de la Loire»).1977: sa sœur meurt en Allemagne, comme leur mère, des suites dun cancer. À Paris, il retrouve Seinecé. Celui-ci sest remarié avec une des anciennes élèves de Charles. Ils ont deux enfants dont lun se prénomme, lui aussi, Charles (V. «Quai de Tournelle»).1979: mariage de Delphine. Charles voyage en Europe, notamment dans le Wurtemberg. Il rencontre Ibelle, devenue alcoolique, mais toujours désirable. Seinecé meurt accidentellement (VI. «La Route des grandes Alpes»). Mai1983: le narrateur a maintenant quarante ans. La veuve de Seinecé sest remariée. Delphine a divorcé. Elle invite Charles dans la maison de Saint-Germain-en-Laye; puis, en1985, elle réunit Ibelle, la seconde épouse de Seinecé, leurs enfants et le narrateur pour dultimes retrouvailles (VII. «Bergheim»).

Critique

Présenté sous la forme dune minutieuse autobiographie, le Salon du Wurtemberg laisse une large place à la description de la vie affective, du temps intérieur, des rapports complexes qui se tissent entre le narrateur et les personnages dont se nourrit son «rêve éveillé». Sans jamais sombrer dans la complaisance narcissique, tentation du genre quil dépasse avec ironie, Charles Chenogne se situe naturellement au centre dun microcosme sentimental constitué par son milieu familial, son double héritage culturel allemand et français, ses diverses compagnes, enfin, autour desquelles gravitent parfois mari et enfants. Ainsi, dès le début du roman, la personne du narrateur, qui était alors un tout jeune homme, apparaît comme inséparable de ceux quil côtoie: par-dessus tout, Seinecé et Ibelle. À partir de cette situation triangulaire, Pascal Quignard va orchestrer une série de variations sur le thème des désordres du cœur et de lesprit.

Tout-puissant, omniprésent, le désir est en effet le fil conducteur du livre. Apparemment destructeur, il conduit à la rupture des liens sociaux, aux déchirements névrotiques ou à la projection dimages délirantes. Mais il est aussi ce non-dit, cette nébuleuse de souvenirs incertains, de comportements indéfiniment répétés, sur la base desquels sédifient les mythes fondateurs de la personnalité. Dans ce roman musical où lécoulement du temps semble rythmé par la chronologie spatiale (chaque partie sorganise autour dun lieu privilégié que souligne le sous-titre), il nest dautre vérité que celle des événements intimes. Comment lappréhender ailleurs que dans le langage de la mémoire qui transforme la réalité plus quil ne la déforme? «Javais limpression de revenir sans cesse, limpression dêtre un perpétuel revenant qui hallucinait de sempiternels souvenirs.» Cest à travers cette patiente alchimie, voire en jouant avec les mots, que lêtre se cherche, tâtonne et peu à peu se construit, non sans hésitations. Le salon de Saint-Germain était-il bleu ou rose, de la couleur du couchant, teinte qui sest gravée dans lunivers mental du narrateur? Le biscuit de la cheminée représentait-il un satyre qui poursuit une nymphe ou Psyché qui cède à Éros? Cette mise en scène de fantasmes actuels se superposant aux plus lointaines configurations maternelles du salon de musique le salon du Wurtemberg résume de façon symbolique la problématique du désir: lamour est fuite autant que conquête; lécriture, un éternel retour au paysage de lenfance.

B.VALETTE
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Salons



SALONS. Écrits de critique picturale de Denis Diderot (1713-1784), publiés à Paris dans la Correspondance littéraire de Grimm entre 1759 et1781, et séparément et souvent imparfaitement dans divers recueils et revues entre1795 et1857. Ils ont été réunis dans lédition Assézat des Œuvres complètes de Diderot, à Paris chez Garnier en1875-1877.

Les Salons rassemblent les jugements critiques portés par Diderot, à la demande de Grimm, sur les œuvres dart présentées aux expositions organisées tous les deux ans par lAcadémie royale de peinture et de sculpture de1759 à1771, puis en1775 et en1781. Ils sont donc au nombre de neuf, de dimensions très inégales, et leur forme est calquée sur celle du livret de lexposition, où les tableaux étaient rangés par ordre hiérarchique décroissant, allant des «officiels» de lAcadémie aux simples «agréés». Les plus importants sont le Salon de1765, accompagné à sa parution dun Essai sur la peinture, et le Salon de1767. Au Salon de1781 étaient jointes des Pensées détachées sur la peinture.

Synopsis

Salon de1759. Rapport à Grimm, sur un ton primesautier, qui dénote déjà, sinon le spécialiste, du moins lamateur dart éclairé. Salon de1761. Ayant pris goût à la critique, Diderot commence à ébaucher sa théorie sur la peinture. Salon de1763. Le «salon» est devenu un exercice littéraire, Diderot sefforçant datteindre à «une variété de style qui répondît à la variété des pinceaux». Salon de1765. Désormais, lécrivain se pose en rival du peintre en tâchant de rendre par sa plume la nature représentée dans le tableau. Salon de1767. Ce salon très riche commence par une adresse à Grimm ouvrant la réflexion sur le beau qui courra dans tout le texte. Salon de1769. Renonçant à ses ambitions littéraires, Diderot revient à la forme épistolaire pour se livrer à un bref compte rendu critique. Salon de1771. Texte hétérogène, constitué dune lettre cérémonieuse et de notes lapidaires entrecoupées de pointes irrévérencieuses. Salon de1775. Dialogue qui oppose Diderot au peintre Saint-Quentin, très sévère à légard des œuvres présentées par lAcadémie. Salon de1781. Suite de notations rapides de Diderot, accompagnées de «quelques notes de son copiste».

Critique

Cet inventaire des Salons est révélateur: il nous livre lévolution de Diderot, des réactions primaires devant les œuvres à un engagement critique de plus en plus marqué, qui culmine en1767 et qui sera suivi dun désintérêt progressif, traduit par les négligences formelles décrits sapparentant plus au collage quà lessai critique. Diderot, peu à peu, fait son apprentissage de critique dart, acquérant des notions techniques de plus en plus précises, et, dès1765, on peut trouver chez lui des analyses fines et nuancées de lœuvre de peintres comme Van Loo ou Falconet. Au fil des Salons, on voit ainsi naître et prendre forme les idées esthétiques chères à Diderot sur le rôle de lunité, de lémotion et de la vérité en art, à loccasion de cas particuliers, tel ce site peint par Vernet: «Ce ciel orageux et obscur, ces nuées épaisses et noires; toute la profondeur, toute la terreur quelles donnaient à la scène; la teinte quelles jetaient sur les eaux; limmensité de leur étendue; la distance infinie de lastre à demi voilé dont les rayons tremblaient à leur surface; la vérité de cette nuit, la variété des objets et des scènes quon y discernait; le bruit et le silence; le mouvement et le repos; lesprit des incidents; la grâce, lélégance, laction des figures; la vigueur de la couleur; la pureté du dessin; mais surtout lharmonie et le sortilège de lensemble» (Salon de1767).

Les Salons sont intéressants aussi parce quils constituent un genre littéraire hybride, qui pose les problèmes originaux des rapports entre la peinture et le théâtre, entre la peinture et la poésie. Sous la plume de Diderot, de manière étonnante, la peinture se dramatise et se poétise, tout comme son œuvre littéraire a tendance à se picturaliser: «Théâtre dans un fauteuil, dira R.Lewinter, les Salons sont aussi, et avant tout, poésie.» Mais si Diderot dialogue avec les principaux artistes de son temps, notamment Chardin et Greuze quil affectionne particulièrement, si de la sorte il entre en familiarité avec les mouvements profonds de la sensibilité contemporaine, on ne voit pas quil ait pressenti, à travers ses impulsions contradictoires, lévolution de la peinture duXVIIIe siècle, encore moins quil ait défendu des positions novatrices susceptibles de lencourager.

S.ALBERTAN-COPPOLA
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Salut Galarneau!



SALUT GALARNEAU! Roman de Jacques Godbout (Canada/Québec, né en 1933), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1967.

Synopsis

«Cahier numéro un». François Galarneau, le «roi du hot dog» tient un snack-bar sur le bord de la route. Il a très tôt abandonné ses études alors que lun de ses frères, Jacques, partait en France poursuivre les siennes et que lautre, Arthur, entrait au séminaire. En plus de faire «les meilleures saucisses grillées à dix milles à la ronde», François écrit, encouragé par sa compagne Marise. Derrière son stand, il se sent libre de refaire le monde à sa guise. Dabord serveur, il a été commis dans un magasin dappareils ménagers à Lévis, où il a vécu son premier grand amour et sa première blessure amoureuse avec Louise. Jacques, qui écrit des textes pour Radio-Canada, est daccord pour corriger les fautes du livre à venir. Reste à déterminer le contenu. Marise voudrait une histoire policière: «Cest dans Écho-Vedettes quelle prend toutes ces idées.» François voudrait devenir ethnographe («Mon snack-bar, cest peut-être le carrefour idéal pour faire un baptême de coupe dans la populace»). Il se souvient de son père qui vivait le jour en buvant de la bière sur son bateau, de sa mère qui vivait la nuit en mangeant du chocolat et en lisant des romans-photos, du grand-père Aldéric. Nerveusement, il suce sa «ball-point» tous les soirs dans la salle à manger pour remplir les deux cahiers achetés par Marise. Le premier est fini.

«Cahier numéro deux». Marise a eu un accident, elle est à lhôpital, mais quand François arrive, elle est déjà partie avec Jacques. Une brouille met fin à lhistoire avec Marise. François fait venir les maçons pour murer la maison et demande au notaire de vendre son établissement. Emmuré, il sécrit des lettres, mange des biscuits, enterre Marise sous les mots, dialogue avec un des personnages de son roman. Dehors les enfants jettent des pierres en criant «Galarneau le fou». Il regarde la télévision, étudie les spots publicitaires qui lui parlent du monde de lautre côté du mur. Entre vivre et écrire, il ne veut pas choisir: il veut «vécrire».

Critique

Dun roman à lautre, Godbout ébauche par touches successives un portrait type du Québécois. Dans cette galerie de portraits, François Galarneau est sans aucun doute le plus truculent. Ethnographe depuis son stand de hot dogs, il dissèque avec verve la société québécoise, linstruction quelle dispense «qui ne vaut pas un déplacement à bicyclette», la foi où excelle son frère Arthur («Il a fait de la charité un système commercialement rentable»), les publicités de sa télévision calquée sur celle des États-Unis qui traduisent une obsession de lhygiène. Ces trois domaines, cibles de choix pour lexercice de ses talents de polémiste, incarnent aux yeux de Galarneau lobscurantisme et les discours didactiques quil exècre.

Lœuvre est une variation sur le thème de la séparation, les amours contrariées formant le sujet principal des romans de Godbout. Galarneau répète léchec sentimental du Couteau sur la table (1965): raté du «cours classique», il est aussi un raté du cœur, trahi par les deux femmes, Louise et Marise, qui croisent sa vie. Le couple parental est lui aussi séparé. Limage du père apparaît entièrement dominée par lirresponsabilité; sa défection vis-à-vis de la mère autorise pleinement la passion de François pour cette femme délaissée, abandonnée à elle-même.

À lépoque où paraît le roman, la littérature romanesque du Québec met fréquemment en scène le personnage de lécrivain. Mais Galarneau na au départ aucune vocation particulière. Fonctionnelle et utilitaire, lœuvre à venir lui apparaît dabord très prosaïquement comme une publicité possible pour son petit commerce. Cependant il se prend au jeu de lécriture, en connaît les transes et en découvre bientôt le revers: la coupure avec la vie. Mais lécriture est aussi un refuge, un rempart au sens propre du terme, représenté par le mur, contre la vie, contre les trahisons et les échecs. Roman initiatique à plusieurs titres, Salut Galarneau! dessine litinéraire vers la «vécriture», le cheminement vers la maturité et laccomplissement de soi. François construit sa propre libération à coups de mots; protégé par son mur, il peut instaurer une distance avec le monde.

Le roman se conclut sur un thème universel: celui de la contradiction apparemment irréductible entre vie et écriture. Un écrivain est né à la fin de Salut Galarneau!, qui reconstitue lhistoire de sa naissance; une naissance qui se veut lallégorie de léveil du peuple québécois. La recherche didentité, chez Jacques Godbout, ne va pas sans une définition du collectif. La question nationale québécoise est au cœur de son œuvre comme un passage obligé: «Il ny a au Québec quun seul écrivain: nous tous. La littérature québécoise est un texte unique», écrivait Godbout dans un article intitulé «Écrire» paru en novembre 1971 dans Liberté. Son œuvre dit la vanité de tenter une création littéraire personnelle dans un pays sans identité qui condamne lécrivain à faire dabord et avant tout œuvre collective, à participer au «texte national», à se soumettre au «service littéraire obligatoire».

La narration légère, vivante, emprunte à lesthétique du journal intime, à la technique du montage cinématographique. Lécriture, nerveuse, refuse lintrospection, la psychologie et livre bruts des personnages dont les bons mots, les calembours et les facéties dissimulent souvent une conscience aiguë du tragique. Godbout a le sens de la formule, de la phrase lapidaire, de limpertinence pour aborder les sujets les plus graves.

Ce roman dinspiration typiquement québécoise est une des réussites de la production littéraire de la «Belle Province» au cours des années soixante.

C.PONT-HUMBERT
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Sang et Lumières



SANG ET LUMIÈRES. Roman de Joseph Peyré (1895-1968), publié à Paris chez Grasset en 1935. Prix Goncourt.

Synopsis

Après six années de triomphe, Ricardo, malade, vieilli, ne ressemble plus à la vedette des arènes quil fut jadis. Le sort laccable: malversations de son fondé de pouvoir; mort prochaine de sa femme dans un sanatorium; et, surtout, exigences de Marilena, quil adore sans parvenir à sen faire aimer. La coterie de Ricardo tente, en vain, de le persuader de reprendre lhabit de lumière. Mais, dans Madrid menacée par la révolte du communisme libertaire, se confirme la nouvelle de lincendie de sa propriété par les ouvriers. La ruine menace et Marilena accumule les dettes. Subjugué par la jeune femme, Ricardo signe deux contrats avec Noguera, un homme daffaires véreux. Début mars 1934, la réouverture de la vieille Plaza se révèle funeste au Niño, petit torero à peine remis dune blessure, qui, sous les huées, sembroche sur les cornes du monstre. La presse mène une campagne de dénigrement contre Ricardo. Il achève sans gloire son premier combat. Lors du second, le public sacharne sur lancienne idole, accusée de voler ses victoires. Désespéré, affaibli, Ricardo retrouve, dans un sursaut, son ancienne prestance, puis seffondre, éventré par la bête.

Critique

À linverse des récits qui célèbrent lénergie virile et les vertus tauromachiques, Sang et Lumières est le roman dune déchéance, celle du torero qui ne croit plus au combat, et celle de lhomme qui succombe à une passion aliénante et dégradante. Les deux intrigues se mêlent étroitement: Marilena, la dévoreuse, accule Ricardo dans larène. Très vite, le narrateur-acteur soupçonne le drame: Ricardo a perdu la maîtrise de son destin. Le sens symbolique du récit simpose à lévidence: miné par sa relation avec une femme immorale, Ricardo ne parviendra plus à simposer dans un monde impitoyable qui ne sincline que devant la force. La mythologie taurine cède la place à la lutte éternelle de Samson et Dalila. Bien éloigné des évocations fastueuses de larène et de la transfiguration du héros, Peyré évoque les tracasseries, les obligations multiples de Ricardo et la collusion de ses proches, qui le pillent sans pitié. Le monde taurin navigue entre les bars où lon boit, où lon écoute des flamencos, et le cirque où sengage une mise à mort fatale pour ces hommes que leurs précédents combats ont déjà insidieusement détruits. Dans larène où le public se déchaîne contre Ricardo, le tragique naît de laffrontement du torero à sa condition mortelle, aux forces obscures qui le hantent. Une mécanique implacable se referme sur lui et il ne peut satisfaire Marilena quen renonçant à ce quil est et à ce quil fut. Lidole ne parvient plus à se conformer au modèle de lénergie virile et du dépassement de soi. Dans lEspagne de1934, les prémices des luttes futures constituent larrière-plan historique de cette déchéance, qui semble anticiper la décadence des valeurs humanistes.

V.ANGLARD
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Sang noir (le)



SANG NOIR (le). Roman de Louis Guilloux (1899-1980), publié à Paris chez Gallimard en 1936.

Classé dans la catégorie des «romanciers à idées», Guilloux sinscrit aussi dans la tradition populiste dun Jules Vallès: le Sang noir, dont laction se situe en1917, reste à cet égard significatif de lattachement de lauteur aux luttes idéologiques du temps. Le scepticisme cynique de Cripure (dont le pessimisme et lindividualisme trouvent leur origine en Georges Palante, penseur libertaire qui exerça, jusquà son suicide en1925, une influence déterminante sur Guilloux) semble prémonitoire, puisque cest seulement en1936, un an après la publication de ce roman, que Guilloux effectua avec André Gide un voyage en URSS: il en conçut une immense amertume qui correspond, a posteriori, au prophétisme désenchanté de Cripure. Antiscolaire, antimilitariste et antichauvin, le vieux professeur de philosophie du Sang noir aux yeux de qui toute croyance est suspecte («Je détruis toute idole... Les paradis humanitaires, les édens sociologiques, hum!»), eut un tel retentissement que Guilloux rédigea une version scénique de son roman sous le titre de Cripure (1962), qui fut créée en1967 dans une mise en scène de Marcel Maréchal.

Synopsis

Un matin de1917, M.Merlin, surnommé Cripure (allusion à la Critique de la raison pure dont il parle beaucoup en classe), est une nouvelle fois victime des brimades de ses élèves, qui ont dévissé les écrous de son vélo. Vieil homme bougon aux pieds difformes, il partage son existence misérable entre sa maîtresse et servante Maïa (qui le trompe avec Basquin), ses petits chiens, le lycée et le bordel. La visite de son fils Amédée, de retour du front, réveille en lui le souvenir demeuré intact de Toinette, mère du jeune homme et ancienne épouse de Cripure, dont celui-ci espère encore le retour, vingt ans après leur séparation. La petite ville de province se prépare à décorer MmeFaurel pour les soins apportés aux blessés de guerre. Lucien Bourcier refuse quant à lui dassister aux réjouissances; cet ex-lieutenant dinfanterie trouve en Cripure un allié solide que le dégoût de soi mène, comme chaque après-midi, au bistrot où il monologue quand il ne revit pas à voix haute les épisodes malheureux de sa vie passée avec Toinette, époque où ses espoirs nétaient pas encore déçus. La cérémonie de la décoration bat son plein, mais une émeute de soldats, menée au cri de «À mort Poincaré!», donne bientôt raison à lantimilitarisme du professeur. Un collègue, Nabucet, se promet de «mater» les mutins, ce qui lui vaut dêtre giflé par Cripure, quil provoque aussitôt en duel. Gagné aux arguments de Moka, son fidèle répétiteur et ami, Cripure accepte pourtant de signer un procès-verbal qui met un terme à laffaire. Mais Cripure, après que ses chiens ont dévoré la Chrestomathie du désespoir, le grand ouvrage de sa vie, humilié davoir été privé dune occasion de témoigner de son courage, se donne la mort dun coup de revolver.

Critique

En1917, alors quà lEst la révolution russe éclate et quà lOuest les soldats se mutinent, un vieil ours idéaliste, anarchiste et rêveur, crève lentement de ses contradictions: lorsque ses élèves sen vont rejoindre Lénine ou quand ils partent au front, peut-il encore rédiger son essai philosophique et vivre en reclus? Lenseignant-philosophe du Sang noir incarne toute la haine éprouvée par Guilloux vis-à-vis de lÉcole. Associé à une culture de gauche, laccès au savoir, espérance davant1914, nest-il pas devenu lallié de linjustice quotidienne? Les collègues de Cripure, Robillard et sa provision de sujets de compositions patriotiques, Bobinot qui fait rimer «madrigal» et «général», labject Nabucet et sa haine de létranger, sont-ils autre chose que dodieux fantoches? Cripure, figure de lintellectuel pédagogue, nest pas mieux loti: l«anti» est aussi un nanti («Le vieil anarchiste, il a tout de même des économies en banque, et cest aussi un propriétaire»), dont la lutte contre la morale bourgeoise ne va pas sans compromission. L«original» aux idées subversives nest au fond quun imposteur, nenseignant, selon ses propres mots, que «philosophia, blagologia, hypocritologia». Cette ambivalence se retrouve au sein du roman dans lopposition entre Lucien Bourcier et Cripure. Lorsque Lucien, se libérant de lemprise de ses parents, refuse dassister à la cérémonie en lhonneur de MmeFaurel, il se réfère à Lénine, à un contexte militant et doctrinal qui valut à Guilloux un éloge appuyé dAragon (Marcel Maréchal, dans sa mise en scène de Cripure, insista pour que, sur la bande sonore du spectacle, les chants révolutionnaires fussent interprétés par les chœurs de lArmée rouge). Mais la Russie léniniste est à Lucien ce quest Java pour Cripure: un projet inabouti, qui fait écho au ralliement à la cause des bolcheviks, en1917, de nombreux anarchistes, syndicalistes et révolutionnaires lesquels, pour beaucoup, quitteront le PC dans les années vingt, Lénine nétant pas le libertaire quils avaient cru.

Ces débats idéologiques, que Guilloux prend soin de laisser sans réponse, sont tous enracinés dans une réalité sociale précise, centrée autour dun événement (la décoration de MmeFaurel, occasion de discours dont le traitement ironique, au style indirect libre, sapparente à lépisode des comices agricoles dans Madame Bovary) et dun lieu, la cathédrale. Mais la célébration patriotique devient sous la plume de Guilloux une cérémonie funèbre, et la cathédrale est comparée à un «bœuf vautré». Car ces scènes de la vie de province, âpre critique dun monde qui se désagrège (Mmede Villaplane, aristocrate déchue, Kaminsky, jouisseur dostoïevskien, Nabucet contraction de «nabot» et «poucet»?, Monseigneur et linspecteur dacadémie représentent tous létroitesse et le conformisme dune bourgeoisie en déclin), valent surtout comme projections de lunivers mental de Cripure. Transfigurée par le regard démystificateur du héros, la ville devient ainsi «Mortgorod», ville des morts-vivants dont les habitants ont tous des «âmes mortes», enterrés quils sont dans la grisaille de leurs «maisons bourgeoises, précédées de jardinets clos par des grilles de fer». Car le personnage de Cripure nest pas simplement intégré à lensemble romanesque, il le détermine: le Sang noir superpose au naturalisme dune comédie humaine où la vie apparaît comme un sinistre jeu social (au théâtre des opérations de la Grande Guerre se trouve substitué larrière-théâtre de cette ville livrée à des divertissements chauvins), un climat humaniste dominé par la figure tragique du professeur, ce «géant difforme à la tête trop petite», cet «orang-outang paralysé». «Je veux couler jusquà lextrême fond de la bassesse», confie Cripure qui se dit ailleurs «comme enfermé au fond dun cachot». Cest cette chute que le roman accompagne durant vingt-quatre heures, de frustrations en accès de désespoir, de moments de lucidité en crises de paranoïa, vingt-quatre heures au terme desquelles Cripure découvre la dissolution de tous les liens qui lattachent au monde et à la vie. Ce «grand fantôme infirme» aux yeux de qui la pureté ne se retrouve que dans la mort, néchappera à sa vie de «cloporte» que par la mort volontaire. Grâce à Cripure, le fantastique fait ainsi irruption dans le réalisme (lapparition du personnage du Cloporte revient comme un leitmotiv), mais cest toujours pour servir lexpression profonde dun mal de vivre («Où ne sennuie-t-on pas?») et dune remise en question globale du monde. Le roman du «cas Cripure», savant chassé-croisé de thèmes et dévénements qui rompt la structure temporelle du récit chronologique, roman de léchec («La vérité de cette vie, ce nest pas quon meurt, cest quon meurt volé») et de la conscience politique déçue, est bien, avant tout, le roman atypique des vérités antagonistes.

P.GOURVENNEC
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Sans famille



SANS FAMILLE. Roman dHector Malot (1830-1907), publié à Paris chez Hetzel en 1878.

Parmi ses soixante-dix romans, Sans famille, couronné par lAcadémie française, reste, avec En famille et Romain Kalbris (1869), le plus célèbre. Hector Malot sétait fait une spécialité de ces romans édifiants destinés à la jeunesse, aux côtés de P.J.Stahl (pseudonyme décrivain de léditeur Jules Hetzel), Paul dIvoi, et la comtesse de Ségur, sans oublier lauteur du célébrissime Tour de France par deux enfants (1877), de G.Bruno, pseudonyme de MmeAlfred Fouillée.

Synopsis

Sans famille. Précédé dune Dédicace à Lucie, la fille du romancier, organisé en deux parties, le roman met en scène Rémi, un enfant trouvé. Recueilli par la brave mère Barberin, il est acheté par le «signor Vitalis», ancien chanteur qui possède une troupe danimaux savants (trois chiens, dont le caniche Capi, et le singe Joli-Cœur), et les accompagne sur les routes. Un jour, après bien des vicissitudes inhérentes à la condition de pauvres saltimbanques ambulants, Vitalis meurt de froid dans les carrières de Gentilly, et Rémi se trouve alors dautres maîtres: un jardinier, avec une fille muette, Lise. Mais ces temps heureux ne durent guère: le jardinier, ruiné par la grêle, est emprisonné pour dettes. Rémi part avec Capi pour une existence nouvelle. Il fait équipe avec Mattia, un jeune Italien violoniste. Après de nombreuses péripéties, pathétiques ou drôles, Rémi retrouve sa mère à Londres sous les traits dune charmante dame anglaise et épouse Lise, délivrée de son infirmité. Rémi est enfin «en famille».

Critique

Roman populaire, Sans famille emprunte au mélodrame nombre de ses ressorts. Plus profondément, il en adopte lune des structures obligées: lon va du drame familial initial à la réinsertion du héros exclu dans la société, au terme dun parcours initiatique orienté par les merveilleux hasards jalonnant litinéraire dun être voué aux rencontres prédestinées. Ce trajet prend en outre ici la forme dun voyage éducatif. Rémi, le jeune orphelin en quête dune famille, est entraîné sur les routes de France à la recherche de son identité. De la jungle des villes à la mine (lun des lieux emblématiques du roman, dautant que lon y assiste à une catastrophe), en passant par les campagnes et leur artisanat, Malot brosse un tableau didactique de la France.

Le thème de lenfant perdu par le péché ou lerreur de ses parents, et qui retrouve, après une série dépreuves, famille, richesse et bonheur fournira au roman populaire une innombrable descendance (les Deux Gosses de Pierre Decourcelle, les Deux Orphelines de Dennery). Mais la force du roman dHector Malot tient avant tout à sa forme. Comme le Jacques Vingtras (voir lEnfant) de Vallès, ami fidèle de lauteur, Rémi est le narrateur qui raconte ses aventures à la première personne. «Je suis un enfant trouvé»: lincipit lance un récit où domine le passé simple. Faire naître lémotion en favorisant lidentification du jeune lecteur avec le héros: ce principe efficace entraîne également ladhésion implicite aux valeurs illustrées par le roman. Procédant dune réelle sympathie pour la condition populaire et pour ses victimes, ancrant son récit dans un parti pris réaliste qui lui évite de tomber dans la mièvrerie, Sans famille orchestre le mythe du bonheur familial, modèle du bonheur social. Lon comprend que lécole primaire lait pendant si longtemps érigé en œuvre exemplaire et moralisatrice. Mais ses qualités proprement littéraires (simplicité dune langue châtiée, alternance des scènes, des descriptions et de la narration, savant dosage des clichés, etc.) justifient également ce statut privilégié.

Présentation

Après le garçon, la fille. Sil natteint pas tout à fait le degré de popularité de Sans famille, En famille, publié à Paris chez Flammarion en1893, adopte avec la même efficacité ses procédés mélodramatiques. Une enfant abandonnée, son parcours dans un monde difficile, laffection pour les animaux, le travail à lusine, les retrouvailles avec la famille: Perrine est bien la sœur romanesque de Rémi.

Synopsis

En famille. Organisé en deux parties, le roman met en scène la petite Perrine, dont la mère meurt, la laissant sur le pavé parisien. La vaillante petite fille, qui a dû vendre lâne Palikare pour soigner sa mère malade, prend à pied la route du Nord. En chemin, si elle a la joie de revoir Palikare, elle rencontre toute une humanité déclassée, hostile, endurcie par la misère. Elle devient employée dans les usines de textile de M.Vulfran, à Maraucourt, berceau de sa famille. Elle vit seule dans une hutte, se réfugiant dans ses rêves et dans la nature pour oublier le dur labeur, la faim et le froid. Mais son intelligence et ses capacités lui permettent de devenir interprète, et donc de voir souvent M.Vulfran, sur qui elle exerce de linfluence, ce qui lui vaut de nombreuses jalousies. Elle fait améliorer les conditions de vie des ouvriers avant de découvrir que M.Vulfran nest autre que son grand-père. Et, comble de bonheur, on rachète Palikare. Il ne sagit plus alors que de trouver un mari à Perrine pour que tous vivent «heureux... en famille».

Critique

«La misère de lexistence nenlevait cependant rien à la fierté de lattitude de celle qui la portait»: tout est dit. Contrairement à Sans famille, le récit est ici lapanage dun narrateur omniscient. Il sagit de laisser progressivement deviner au lecteur que Perrine est un être paré de toutes les vertus, et que cette victime est destinée à réintégrer le monde auquel elle appartient de naissance. Mais ce roman édifiant nen offre pas moins que Sans famille un tableau de la condition ouvrière où sexprime la compassion de lauteur pour les humbles méritants. Si Perrine affronte rancœurs et haines, nées de laliénation des hommes et des femmes, elle dessille les yeux de M.Vulfran en lui faisant visiter des logements de prolétaires. Mais un dernier regard embrasse «des toits neufs à lentour des hautes cheminées»: lordre paternaliste règne, la famille est restaurée, la morale et la justice triomphent.

G.GENGEMBRE
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Sans la miséricorde du Christ



SANS LA MISÉRICORDE DU CHRIST. Roman dHector Bianciotti (Argentine, né en 1930), publié à Paris chez Gallimard en 1985. Prix Femina.

Les ouvrages précédents de lauteur (notamment le Traité des saisons, prix Médicis étranger1977) avaient été écrits en espagnol. Il sagit ici de son premier roman composé en français.

Synopsis

Un narrateur entreprend de retracer les derniers mois de la vie dune femme. Âgée dune cinquantaine dannées, Adélaïde Marèse a vécu à Paris dans le même immeuble que lui, au cœur du quartier populaire du faubourg Saint-Denis. Tous deux ont assisté un jour dans un café à une scène terrible: poussé par sa femme, le patron a tué lemployé qui répondait aux avances de leur fille Rosette, une adolescente délurée et malsaine. Dès lors, une étrange intimité sinstalle entre Adélaïde et le narrateur auquel elle confie par bribes une vie de réserve et de soumission, tourmentée par linquiétude métaphysique. Dans ses derniers temps, Adélaïde fait doublement lépreuve de la passion: en sattachant à un homme modeste rencontré dans un train, M.Tenant, puis en recueillant «ce petit animal sans Dieu de Rosette, égaré depuis sa naissance, et comme acharné à se perdre». Mais elle ne parvient pas à retrouver la trace de M.Tenant, et Rosette trahit sa confiance en organisant chez elle un cambriolage qui tourne mal. Rosette meurt; transportée à lhôpital Saint-Louis, Adélaïde succombe au bout de quelques jours. Le narrateur décide demporter ses cendres dans le village dont sa famille était originaire.

Critique

Dans la lignée de ces romans construits sur un personnage ténu, presque insignifiant, et glorifié par un narrateur qui projette sur lui ses doutes et sa violence, Sans la miséricorde du Christ est une réussite remarquable par la densité et la richesse, mais aussi le dépouillement janséniste de son style, par la tension morale qui sinstaure entre la tentation de laccablement et la recherche du salut, enfin par le poids des destins qui sy croisent. Lhumanité est dessinée de manière à la fois précise et allusive: le monde interlope du café, les femmes de la terre natale, vouées à l«hébétude immémoriale de la plaine», ou la fière MmeMancier-Alvarez, laveugle quaccompagne Adélaïde, sans quon sache laquelle des deux veille sur lautre. Nombreux sont ceux qui trébuchent sur leur chemin, et sinterrogent: «Où était-elle la Rédemption? Où, la miséricorde du Christ?»

Adélaïde Marèse, double lointain du narrateur, exilée dArgentine comme lest Hector Bianciotti lui-même, est une des figures les plus abandonnées qui puissent être. En recueillant la jeune Rosette, aussi désarmée quelle malgré son aplomb de gamine, elle croit trouver la signification dune vie qui a toujours hésité entre dévouement et révolte. Le narrateur, en retraçant lexistence dAdélaïde, accepte à son tour de prendre en charge le destin dun être quil connaît à peine, mais dont la vie semble détenir, de manière inexplicable, lénigme de la sienne. Dans cette perspective, lécriture devient un acte de foi: nourrie dimages religieuses, attentive aux tressaillements aigus de la souffrance comme aux infimes épreuves quotidiennes, elle sert la communion des âmes auxquelles elle rend un poignant hommage funèbre.

C.CARLIER
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Sans titre



SANS TITRE. Recueil de maximes et fragments de Xavier Forneret (1809-1884), publié à Paris chez Duverger en 1838.

Le titre, humoristique, désigne parfaitement lentreprise de Xavier Forneret, qui intitule lun de ses recueils poétiques Vapeurs, ni vers, ni prose. Mélange de pensées, Sans titre illustre de manière emblématique lune des manières favorites de ce «petit romantique» exemplaire.

Synopsis

Sans titre, par un homme noir blanc de visage. Agencé selon lordre chronologique dune année, le recueil propose une série daphorismes, dont les thèmes privilégiés sont la femme, lhomme, la solitude, la mort, la nuit. De «LIdéal est un bienfait de la solitude» au «Génie, qui, comme le diamant, brille dans lombre», se met aussi en place par touches successives et disparates une définition de lécrivain et de sa déréliction. Mais si «Le silence de la Nuit, cest la pensée du ciel», une autre inspiration, noire et morbide, est à lorigine de formules telles que celle-ci: «Le cercueil est le salon des morts, ils y reçoivent des vers.» Un humour parfois grinçant donne également le ton: «Le mariage crève les yeux.» Ultime pirouette, vingt pensées «Encore» sont ajoutées après le mot «fin».

Présentation

En1840, un second recueil paraît chez le même éditeur:

Synopsis

Encore un an de sans titre, par un homme noir blanc de visage. Le recueil reprend le même principe et rassemble les maximes de lannée1839, de façon plus succincte. Se retrouvent des thèmes identiques, traités dune plume plus acerbe et plus désabusée, sil se pouvait, mais aussi plus énigmatique et sous une forme encore plus éclatée: «Journal: quel grand papier que la terre; quels caractères que le jour; quelle encre que la Nuit! Tout le monde imprime, tout le monde lit; personne ne comprend.»

Critique

Parfois le sens reste en pointillé («Lhonneur est presque le remords»), parfois il brille de toute sa densité concentrée. Mais Forneret, cet «homme noir blanc de visage» (il reprend ainsi, tel un blason, le titre de sa pièce qui, le10mars1837, donna lieu à Dijon à une bataille dHernani manquée: lHomme noir, drame en cinq actes,1835), privilégie loriginalité de lexpression, ciselant ses phrases comme autant de poèmes minuscules, retrouvant, dans ses meilleures réussites, lart de La Rochefoucauld. Si lensemble demeure composite, il offre au lecteur le loisir de prélever des échantillons, détablir des liaisons, de goûter tel bijou, comme: «LHomme commet une faute en naissant, celle de naître», qui annonce Cioran, ou: «Pour aller au but, il faut aller de côté», qui semble résumer le propos du recueil.
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Sapho



SAPHO. Roman dAlphonse Daudet (1840-1897), publié à Paris en 1884.

Synopsis

Jean Caussin, un jeune Provençal, rencontre à Paris chez le libertin Déchelette une très belle femme, Fanny. Cette ancienne viveuse, modèle connu sous le nom de Sapho, séprend de lui. Jean vit tout dabord cette conquête avec exaltation; puis, découvrant le passé de sa maîtresse, il senferre peu à peu dans le piège de la jalousie, alors que Sapho, qui nest plus jeune, saccroche désespérément à lui, lenfermant dans les mailles dune sensualité dévorante dont Jean, fasciné, ne parvient pas à se déprendre. Repoussant un mariage avec Irène, qui aurait pu le libérer, Jean décide de partir avec Fanny pour lAmérique, où il doit trouver un emploi; cependant au dernier moment, se sentant trop vieille, Fanny refuse de le suivre.

Critique

Sapho retrace le lent processus dimprégnation psychologique qui mène Jean à sa perte, au terme dune totale dégradation morale. Dédié par Daudet à ses fils «quand ils auront vingt ans», le roman avoue son projet moralisateur sans pour autant tomber dans la démonstration. Certes, lauteur intervient pour souligner les progrès de lasservissement de son héros, mais il ne lance pas un réquisitoire contre la faiblesse de la jeunesse. Il se borne à produire un témoignage sur un «collage» de cinq ans. Sapho incarne la femme perdue, rencontrée lors dune fête travestie, symbole de laliénation du jeune provincial. Innocent et sérieux, Jean manifeste une faiblesse psychologique quelle exploite à la faveur de perpétuels retournements de situation révélant une constante oscillation de leurs relations de pouvoir. En effet, Jean souffre dune jalousie rétrospective. Daudet souligne le travail de la représentation amoureuse qui transforme cette femme beaucoup plus âgée que son amant: elle a trente-sept ans au début de leur relation. Jean ne la voit plus telle quelle est, mais telle quil limagine dans les bras de ces artistes qui hantèrent son existence avant lui. Dès lors simpose une contamination de la réalité et de limaginaire. Le nom de guerre de Fanny, Sapho, désigne toutes les perversions auxquelles elle sadonna. Mais, contrairement à ce que laisse supposer le titre, le récit névoque pas damours homosexuelles: le temps nest pas encore venu où Colette pourra célébrer le saphisme. Le roman centre la perspective sur lemprise psychologique grandissante de la femme perdue sur les esprits masculins. En effet, lhistoire de Jean sinscrit dans un contexte plus général: lintrigue dun certain de Potter avec lhorrible, la vulgaire Rosa, le drame de Déchelette, constituent autant davertissements pour Jean, qui refuse de voir dans ces hommes déchus sa propre image. Et Sapho semble dautant plus fragile quelle vieillit, dautant plus vulnérable quelle sest toujours trouvée en position de faiblesse vis-à-vis de ses amants, quelle ne cessa dobséder de ses avances. Bien que conscient de son esclavage, Jean peut, dès lors, toujours imaginer quil pourra se reprendre. Mais Sapho pervertit son esprit jusquà salir le pur souvenir de la tante, qui léleva, et quelle soupçonne déprouver une attirance coupable pour le jeune homme. Ainsi se déstabilise son assise psychologique. La narration met en abyme deux lieux, Paris, capitale de la perdition, et Castelet, dans le Midi, qui représente lenfance, la pureté perdue. Les venues de loncle Césaire, précédent fâcheux dans laustère tradition familiale, brouillent les références de Jean. Mais la rencontre avec Irène paraît lui assurer une victoire contre Fanny. Il cèdera non tant à la passion quà la jalousie, car, reconstituant une intrigue dont il fut la dupe, il ne peut supporter dêtre évincé dans lesprit de celle quil prétend quitter. Aussi Fanny finit-elle par obtenir une victoire morale que sanctionne labandon total de Jean. Le roman évoque donc les périls que font encourir des liaisons dangereuses.

V.ANGLARD


Sarrasine



SARRASINE. Nouvelle dHonoré de Balzac (1799-1850), publiée en feuilleton dans la Revue de Paris les21 et28novembre1830, et en volume dans les Romans et Contes philosophiques chez Gosselin en 1831, avant dêtre intégrée aux «Scènes de la vie parisienne» de la Comédie humaine chez Furne, Dubochet et Hetzel en1844.

Complexe, étrange, cette nouvelle aux allures de conte adopte lun des procédés favoris de Balzac: un récit attribué à un narrateur et enchâssé dans un cadre formé dun décor et dun dialogue.

Synopsis

Le lendemain dune réception donnée à lhôtel de Lanty, où ils ont vu un mystérieux vieillard, le narrateur raconte à la marquise de Rochefide lhistoire de Sarrasine, fils dun procureur et destiné à la magistrature, mais qui, doué pour les arts, obtint un prix de Rome en sculpture. En1758, en Italie, Sarrasine éprouve une passion pour la cantatrice Zambinella, lui déclare son amour, mais constate lors dune réception à lambassade de France que celle-ci, habillée en homme, est en fait un castrat, «protégé» du cardinal Cicognara. Il veut se venger et enlève Zambinella pour le tuer, mais les sbires du cardinal lassassinent. Auparavant, il avait eu le temps de faire une statue du castrat, que Cicognara fit reproduire en marbre. Le vieillard aperçu dans le somptueux hôtel parisien nest autre que Zambinella, loncle de Mmede Lanty. Profondément troublée par ce récit, Mmede Rochefide se refuse au narrateur qui avait espéré, en satisfaisant sa curiosité, obtenir ses faveurs.

Critique

Si lintertexte rapproche ce récit de plusieurs œuvres, dont un épisode de lHistoire de ma vie de Casanova, lambisexualité et le portrait dun artiste linscrivent dans les grandes préoccupations balzaciennes. Par ailleurs, la nouvelle met en évidence de profondes analogies entre Balzac et ses doubles, le narrateur et Sarrasine. Tout en présentant au sein de la Comédie humaine des caractères uniques (seul récit constitué de deux actions séparées par soixante ans, seul exemple dune égale ampleur entre le texte-cadre et lhistoire proprement dite), la nouvelle, qui doit pour une part sa célébrité actuelle à létincelante «micro-lecture» que Roland Barthes lui consacra (S/Z,1970), met dabord en scène la déchéance de lartiste perverti par lamour. La passion qui se trompe dobjet et qui entraîne la mort du héros, lambiguïté sexuelle, la projection saisissante du passé dans un présent qui en devient inquiétant: Sarrasine confronte le regard lucide dun narrateur distancié et les vénéneuses séductions du fantasme. Ce récit aurait sa place dans les Études philosophiques, où Balzac traite aussi le thème de la création contrariée par la passion (le Chef-dœuvre inconnu, voir la Recherche de labsolu).
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Satires



SATIRES. Recueil poétique de Nicolas Boileau, dit Boileau-Despréaux (1636-1711), composé de douze pièces regroupées dans lédition procurée par Brossette des Œuvres complètes publiées à Genève chez Fabri et Barrillot en 1716.

Lordre chronologique adopté dans cette dernière édition ne correspond pas à la date de composition et de publication de chaque satire. Du vivant de lauteur, les SatiresII etIV paraissent en1665, tant séparément que dans le Nouveau Recueil de plusieurs et diverses pièces galantes de ce temps.1666: publication à Paris chez Claude Barbin des Satires du sieur D***, comprenant les SatiresI,III,V àVII (avec reprise des deux précédentes).1668: chez le même éditeur, seconde édition des Satires, augmentée des numérosVIII etIX.1694: SatireX, publiée dabord seule, puis reprise dans les Œuvres diverses, chez Denis Thierry.1701: nouvelle édition, toujours chez Denis Thierry, des Œuvres diverses comprenant la SatireXI.1711: éditions «subreptices» de la SatireXII.

Synopsis

SatireI (164 vers): sous le nom et le rôle demprunt de Damon, le poète renonce à vivre à Paris où «le mérite et lesprit ne sont plus à la mode», où dans ce «pays barbare» linnocence, lhonnêteté et la franchise sont ignorées et ridiculisées. Dans la SatireII (100 vers) dédiée à «M.de Molière», «rare et fameux esprit», Boileau évoque sans prête-nom ses difficultés à écrire et à enchaîner la rime et la raison. La SatireIII (236 vers) renouvelle le thème traditionnel du repas ridicule par le portrait féroce des convives, tous gens de lettres présentés comme médiocres. SatireIV (128 vers): adressée à labbé Le Vayer, fils du philosophe, elle prend la forme dun discours sceptique renvoyant dos à dos le pédant et le blondin, le bigot et le libertin, puis lavare et le prodigue. SatireV (144 vers): dédiée au marquis de Dangeau (après avoir été primitivement destinée à La Rochefoucauld?), elle développe le thème de la dégénérescence de la race, avec la «mollesse» dune descendance abâtardie qui «na rien pour sappuyer quune vaine noblesse». SatireVI (126 vers): étourdissante évocation des embarras de Paris et de vingt-quatre heures de la vie dun citadin. La SatireVII (96 vers) est une défense et illustration du genre satirique: «Mais, quand il faut railler, jai ce que je souhaite / Alors, certes, alors, je me connais poète.» SatireVIII (308 vers) à M.M***, «docteur en Sorbonne»: long réquisitoire contre lhomme, inférieur aux animaux. SatireIX (322 vers): développant les idées esquissées dans la SatireVII et répondant aux reproches dadversaires comme Cotin et Chapelain, Boileau, sadressant à son esprit qui, contre toute «prudence», sacharne à «satiriser», précise sa conception de la satire et de la critique en matière littéraire; nattaquant jamais lhomme, mais les auteurs qui «ont bien ennuyé le roi, toute la cour», la satire «détrompe les esprits des erreurs de leur temps». SatireX (738 vers): contre les femmes, précieuses, savantes, fausses bigotes ou «bigote[s] altière[s]». La SatireXI (206 vers) à M.de Valincourt traite de l«honneur» opposé à lorgueil, au «point dhonneur» et même à la fausse dévotion, mais conforme à lÉvangile car «ce nest quen Dieu seul quest lhonneur véritable». La SatireXII (346 vers) porte sur «lÉquivoque», responsable tant du galimatias que, dans le domaine moral, des contorsions casuistiques et des hérésies.

Critique

Les neuf premières satires, que précède un «Discours au roi», sapparentent peu ou prou à des œuvres de jeunesse. Bien quelles sinspirent de Juvénal (I) ou quelles empruntent à Horace et à Régnier lidée du «repas ridicule» (III) ou le lieu commun que «la folie est générale» (IV), elles retiennent demblée lattention par leur ton, celui dune franchise si brusque quelle devient insolence: «Je ne puis rien nommer, si ce nest par son nom / Jappelle un chat un chat, et Rolet un fripon» (I). Ce ton révèle un tempérament personnel, inapte à léloge, mais prompt à lindignation. Sagit-il de dresser un panégyrique? «La plume et le papier résistent à ma main» (VII); alors «tout fait me déplaît, et blesse mes yeux» (ibid.). «Ainsi, dès quune fois ma verve se réveille / Comme on voit au printemps la diligente abeille / Qui du butin des fleurs va composer son miel, / Des sottises du temps je compose mon fiel. / Je vais de toute part où me guide ma veine, / Sans tenir en marchant une route certaine; / Et, sans gêner ma plume en ce libre métier, / Je la laisse au hasard courir sur le papier» («Discours au roi»).

La facilité nest pourtant pas son lot. Se dépeignant dans la SatireII aux prises avec une rime rétive, toujours prêt à renoncer, Boileau élabore, par-delà des confidences personnelles, soigneusement contrôlées, un idéal de perfection, annonciateur des théories de lArt poétique: «Mais un esprit sublime en vain veut sélever / À ce degré parfait quil tâche de trouver; / Et, toujours mécontent de ce quil vient de faire, / Il plaît à tout le monde, et ne saurait se plaire, / Et tel, dont en tous lieux chacun vante lesprit, / Voudrait pour son repos navoir jamais écrit» (II).

Le recueil est aussi une apologie du genre. Étrangère à lattaque ad hominem, la satire ne saurait se confondre avec la médisance. Revendiquant, comme nimporte quel lecteur, le droit de juger, Boileau lui assigne une mission utilitaire et morale: «La satire, en leçons, en nouveautés fertile / Sait seule assaisonner le plaisant et lutile / Et, dun vers quelle épure aux rayons du bon sens /[...] / Va venger la raison des attentats dun sot» (ibid.). Ses victimes, observe-t-il ironiquement, devraient plutôt le remercier, car «la satire ne sert quà rendre un fat illustre: / Cest une ombre au tableau, qui lui donne du lustre» (ibid.). Toutes neurent pas cette élégance, ni cette intelligence. La publication du recueil de1666 vaut à son auteur une vive querelle: Perrin lui réplique par la Bastonnade, Cotin rédige, ou anime, le Discours satirique au cynique Despréaux, la Critique désintéressée sur les satires du temps, voire la Satire des «Satires». Répondant à son tour par la SatireIX, Boileau se voit de nouveau pris à parti par Coras dans son Satirique berné, puis par Boursault. Népargnant aucun «fat» du «Parnasse», le recueil de Boileau gronde des échos de toutes les fureurs. Les satires de la vieillesse soulèvent autant de passions: celle contre les femmes, qui connaît pourtant un immense succès, déchaîne la tempête de la part de Perrault, de Pradon, de Fontenelle et suscite la désapprobation de Bossuet dans son Traité de la concupiscence.

Par-delà ces réactions, demeure une œuvre qui se caractérise par la variété de ses thèmes et par leur actualité. Si, compte tenu des lois du genre et des acquis de lintertextualité, le réalisme ny est peut-être pas aussi évident quon la parfois dit, les Satires constituent en revanche un précieux témoignage sur le climat moral de lépoque: sur la ruée que provoquent les gratifications royales, sur le comportement de la noblesse, sur les débats philosophiques qui agitent les salons (comment ne pas rapprocher la SatireVIII du Discours à Mmede La Sablière de La Fontaine?), sur la préciosité, léducation des femmes, le libertinage. Soutenant la réflexion du satirique, lalexandrin, unique mètre dont se sert Boileau, se prête à des souplesses et à des trouvailles que Hugo, loin dinventer, redécouvrira. La SatireVI évoque à merveille lanimation de Paris, par ses sonorités, parfois cacophoniques, par ses ruptures rythmiques. Un sens évident de la formule, du grossissement, épique ou burlesque, des éclairs fantastiques, lironie toujours prompte à jaillir, font de cette partie de lœuvre de Boileau un texte alerte, décapant, alliant la fureur à la méditation.

A.COUPRIE
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Satires (les)



SATIRES (les). Recueil poétique de Mathurin Régnier (1573-1613), publié à Paris chez Toussaint du Bray de 1608 à1613. Dix satires dédicacées, suivies dun «Discours au roy» en guise dépilogue, parurent en1608 dans le volume des Premières Œuvres à Paris chez Toussaint du Bray. Malgré un succès vif et immédiat, le poète semble sêtre désintéressé des éditions ultérieures, dont il abandonna lagencement à la discrétion de son libraire. Deux nouvelles pièces virent le jour dans lédition des Satires de1609, chez le même imprimeur, et une treizième satire fut ajoutée dans lédition de1612. En1613, Du Bray recueillit dans une nouvelle édition, probablement posthume, trois satires supplémentaires dont deux restaient inachevées. Une dix-septième satire fut publiée longtemps après la mort de lauteur, à Leyde chez Elsevier en1652.

Cest vraisemblablement à partir de1603 que Régnier, alors attaché au jeune cardinal de Joyeuse, commença à écrire ses premières satires. Peu pratiqué par la Pléiade, le genre navait connu en France, depuis leXVIe siècle, quun lent et laborieux développement: il naffirma son autonomie quavec les Satires françaises de Vauquelin de La Fresnaye, en1605. La satire poétique de Régnier sinspire dabord dune tradition latine illustrée par Horace et Juvénal. Mais elle se réclame également de la maniera bernesca, du nom du poète italien Francesco Berni, dont les Capitoli (1534) peignaient des tableaux de mœurs à la fois réalistes et outranciers. Les satires philosophiques et morales témoignent manifestement dune lecture de Montaigne et de Rabelais: nombre de formulations gnomiques évoquent aussi bien le pantagruélisme que la morale sans arrogance ni présomption des Essais.

Synopsis

Les Satires se distribuent schématiquement en trois catégories, qui parfois se recoupent:

 les satires littéraires, qui prônent le naturel de linspiration et dénoncent tantôt les «mauvais poetes» avides de reconnaissance sociale (III), tantôt les critiques tâtillons, occupés à brider la beauté par de «sauvages loix»; ces satires sont émaillées dattaques à peine voilées contre la poétique de Malherbe, jugée trop rigide et systématique: Malherbe et les siens ne sont bons quà «rimer de la prose et proser de la rime»;

 les tableaux de mœurs, qui déploient le vaste éventail des tares et des ridicules sociaux: hypocrisie et frénésie dambition qui règnent à la cour (III,IV), négation cynique de lhonneur (VI), comportements intempestifs des fâcheux (VIII,XI,XII), fausse dévotion (lentremetteuse Macette,XIII);

 les satires psychologiques et morales, où le poète énonce un art de vivre personnel fondé sur le refus de laliénation (III), la résistance à la perversion des valeurs (V) et légale indifférence au plaisir et à la douleur (XVI).

Critique

Tout classement thématique des Satires na guère quune valeur indicative et révèle aussitôt ses limites. Létymologie commande dailleurs cette résistance du texte à la caractérisation univoque: conformément au latin satura, la satire est «mélange», «macédoine», et peut accueillir toute matière sans considération de hiérarchie ou dunité. À cet égard, les titres attribués à chacune des17 satires dans lédition de1729, et souvent repris depuis par les éditions contemporaines, ne rendent quimparfaitement compte dun discours essentiellement fuyant et multiforme: considérations philosophiques et morales, saynètes truculentes, anecdotes et fables, éléments dautobiographie et confidences personnelles se mêlent selon la loi dune «verve» qui «segaye en la licence». Loin de témoigner dune quelconque maladresse ou négligence, cette absence de souci structural sinscrit dans une poétique réfléchie, consciente de ses objectifs et de ses moyens. Plusieurs fois revendiquée, lhétérogénéité du discours apparaît comme lheureuse résultante de la «raison» et du «caprice»: tirant les conséquences de son incapacité à accéder aux grands genres poétiques, lauteur se replie, avec une modestie non dénuée de malice, sur une pratique de lécriture régie par le seul jeu des humeurs («Discours au roi»). Le «caprice» de la «bigarrure» sappuie sur lauto-évaluation lucide dune aptitude créatrice vouée aux intermittences et aux chutes dintensité: «Je vais haut dedans lair quelquefois meslevant, / Et quelque fois aussi, quand la fougue me quitte, / Du plus haut au plus bas mon vers se precipitte» (ibid.). Le «pot-pourri» nest donc pas seulement le meilleur mode dappréhension dun réel hétéroclite. Il est aussi lexpression dune philosophie de soi, où liberté et nécessité se réconcilient, où limpulsion au vagabondage et lacceptation raisonnée des limites sappellent réciproquement.

Si la dialectique de la «raison» et du «caprice» est assurance dintégrité, leur dissociation ouvre la voie à toutes les perversions: la «raison» se dégrade alors en formalisme vétilleux, le «caprice», en appétit brutal et déréglé. Tel est laxe essentiel de la critique morale de Régnier: la société se dote dun appareil de règles formelles code de la bienséance, normes imposées à lécriture poétique derrière lesquelles prolifèrent à lenvi les instincts les plus méprisables. Le courtisan hypocrite (III), le critique-censeur (IX) et la fausse dévote (XIII) ne font, à cet égard, que décliner différemment un même paradigme social: ils étouffent les meilleurs élans, les leurs et ceux des autres, sous un corset dimpératifs où se lit leur volonté effrénée de domination. Si les Satires ne cessent de moduler le constat selon lequel «notre siecle est tout perverty», cest que le jeu des tactiques sociales a fini par brouiller toute lisibilité psychologique et morale: «Par vice ou par vertu acquerons des lauriers, / Puisquen ce monde icy on nen faict differance» (IV). Indissociablement éthique et esthétique, la perversion des valeurs a détruit tout critère de jugement ou dappréciation.

Dans une confusion si générale, la satire peut-elle encore se prévaloir dune visée pédagogique et corrective? Cette question, constamment sous-jacente, exclut naturellement toute perspective rigoriste de remontrance morale: le poète est trop lucide pour oser sériger en censeur dun monde dont il partage les incertitudes et les fragilités («Nous vivons a tatons»,III). Il croit moins aux recommandations abstraites quau pouvoir exemplaire de sa propre liberté: «Car, parlant librement, je pretens tobliger / A purger tes deffaux, tes vices corriger» (XV). Cest pourquoi le mouvement du discours opère de si fréquentes focalisations sur le «je» du locuteur. Les proclamations répétées dindépendance: «Quelque part que ce soit je ne me puis contraindre» (XV), et le rejet des rôles sociaux aliénants: «Je ne suis point adroit, je nay point deloquence» (III), sont les vecteurs dune pédagogie qui se conçoit comme lappel dune liberté à une autre liberté.

Cet appel résonne moins, en définitive, dans les formules gnomiques dessence montaignienne que dans léminente plasticité rhétorique du discours: la succession des points de vue, la multiplication des paradoxes, distanciations ironiques et ambivalences, invitent le destinataire à abandonner toute raideur sociale, à user librement des ressorts les plus vifs et les plus déconcertants du langage. Accepter dêtre surpris par le flux irrépressible des mots et renoncer à toute maîtrise illusoire, telle est la condition première de la liberté: «Nous ne pouvons faillir suivant nostre nature» (XV).

Ce refus de lordre et de la rigueur systématiques fait des Satires, malgré leur date de publication, un texte profondément enraciné dans le régime décriture duXVIe siècle: une vérité sy cherche qui exclut toute norme éthique ou esthétique préétablie.

P.MARI
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Satyre Ménippée



SATYRE MÉNIPPÉE. Pamphlet politique collectif, publié sous le titre la Vertu du catholicon dEspagne. Avec un abrégé de la tenue des estats de Paris convoquez auX de février 1593 par les chefs de la Ligue, à Tours en 1594. Le titre courant de Satyre Ménippée na été ajouté quà la deuxième ou troisième édition de1594: il fait référence à Ménippe, philosophe et poète grec de lécole cynique, auteur décrits bouffons où se mêlaient la prose et les vers.

Œuvre collective due aux chanoines Pierre Leroy et Jacques Gillot, à lérudit helléniste Florent Chrestien, au jurisconsulte Pierre Pithou, au magistrat Nicolas Rapin et à lhumaniste et poète Jean Passerat, la Satyre Ménippée naît dans la France des guerres civiles. La situation politico-religieuse du royaume est alors des plus confuses. Depuis lassassinat dHenriIII par le moine fanatique Jacques Clément en1589, lhéritier légitime du trône, Henri de Navarre, chef du parti protestant, voit ses droits violemment contestés par les ligueurs, catholiques fanatiques. Au début de1593, Mayenne, frère du duc de Guise assassiné par HenriIII et chef de la Ligue, convoque à Paris des états généraux dans le but délire un roi catholique et décarter du trône Henri de Navarre. Lintransigeance des ligueurs, leur collusion trop évidente avec la couronne dEspagne favorise le parti des modérés ou «politiques», hostile aux immixtions étrangères et attaché aux lois fondamentales du royaume. Cest à cette tendance, favorable à un rapprochement avec lhéritier légitime du trône, quappartient léquipe des auteurs de la Satyre Ménippée, bourgeois humanistes qui manient aussi bien léloquence juridico-politique que la parodie et la dérision rabelaisiennes.

Synopsis

La Satyre Ménippée se présente comme un compte rendu à la fois circonstancié et cocasse de la session des états généraux du10février1593.

Le Prologue, intitulé «la Vertu du catholicon», se déroule dans la cour du Louvre. Deux charlatans, lun espagnol et lautre lorrain, vantent au public les vertus dune drogue merveilleuse, le «catholicon», censée accorder tous les pouvoirs à son possesseur et le laver de toutes les infamies.

Après ce Prologue vient l«Abrégé des estats de Paris», qui commence par la procession grotesque et désordonnée des députés: hommes dÉglise et magistrats ne se gênent nullement pour arborer des pistolets, casques, hallebardes et autres instruments guerriers. Suit alors une description détaillée des «pièces de tapisserie dont la salle des Estats fut tendue»: lévocation des sujets allégoriques ou historiques quelles traitent permet de mettre indirectement et malicieusement laccent sur les turpitudes de la Ligue.

Lorsque chacun a pris sa place, une série de harangues est prononcée par plusieurs députés: Mayenne, lieutenant général du royaume, le cardinal de Plaisance, légat pontifical, le cardinal de Pelvé, avocat de lEspagne, larchevêque de Lyon, le recteur Roze, représentant de lUniversité, et Rieux, représentant de la noblesse. Dans ces six discours burlesques, chacun des orateurs dévoile comme à son corps défendant le cynisme profond de ses motivations. Le contraste nen est que plus frappant avec la harangue de dAubray, député du parti modéré: dans un discours solennel, ce dernier invoque les principes de la souveraineté nationale et de la continuité dynastique.

LÉpilogue contient une description des tableaux qui ornent lescalier de la salle, ainsi quune quinzaine dépigrammes satiriques dont le nombre fut augmenté dans les éditions ultérieures.

Critique

Œuvre composite, marqueterie de pièces jointes sous la pression de lactualité, la Satyre Ménippée nobéit évidemment pas à un plan rigoureux: conformément à létymologie latine satura, elle soffre comme pot-pourri, accueillant indifféremment la prose et les vers, lemphase rhétorique et la charge burlesque, la philippique cicéronienne et la fantaisie scatologique la plus débridée. Cette bigarrure des formes et des registres atteste le scandale dun monde social et politique où sestompent les repères les plus sûrs, où la subversion des valeurs et des institutions devient la loi commune: «Nos privilèges et franchises anciennes vont à vau-leau, notre hôtel de ville que jai vu être le refuge assuré du secours des rois en leurs urgentes affaires, est à la boucherie; notre Sorbonne est au bordel, et lUniversité devenue sauvage.» Comme dAubigné dans le second livre des Tragiques, ou Ronsard dans les Discours des misères de ce temps, les auteurs de la Satyre Ménippée développent la thématique du monde renversé, qui devient le vecteur privilégié de leur indignation: lhomme dÉglise fait léloge des tueries, le recteur de lUniversité vante labandon des idéaux humanistes et la désertion des lieux du savoir, les grandes dames se laissent aller à de honteuses flatulences, les harangues des uns et des autres sont ponctuées de rots. Dune manière générale, lirruption du pulsionnel et de lorganique renvoie les détenteurs du pouvoir politique religieux et intellectuel à leur inanité: fantoches désarticulés, ils demeurent prisonniers de leurs appétits les plus bas, et incapables de formuler aucune option stratégique à un moment crucial de lHistoire.

Cette grotesque et sinistre parade sert naturellement de repoussoir à la harangue de dAubray, pièce maîtresse qui occupe la moitié de lœuvre et en articule vigoureusement la signification politique. Dans une rhétorique savamment concertée, qui multiplie les interrogations et exclamations affectives, le porte-parole du tiers état dénonce le viol de lintégrité nationale: «Ô Paris qui nest plus Paris, mais[...] une citadelle dEspagnols, Wallons et Napolitains, une asile et sûre retraite de voleurs, meurtriers et assassins, ne veux-tu jamais te ressentir de ta dignité, et te souvenir de ce que tu as été, au prix de ce que tu es?» Ces accents patriotiques se prolongent tout naturellement en un hymne à la continuité dynastique: «Nous demandons un roi et chef naturel, non artificiel; un roi déjà fait, et non à faire; et nen voulons point prendre conseil des Espagnols, nos ennemis invétérés.» La thématique de la dénaturation, corollaire du topos du monde renversé, joue un rôle central dans largumentaire de dAubray. À la subversion sophistique des ligueurs, il oppose un processus historique qui tire sa légitimité de son évidence naturelle, comme en témoigne le recours aux métaphores végétales: «Le roi que nous demandons est déjà fait par la nature, né au vrai parterre des fleurs de lys de France, rejeton droit et verdoyant de la tige de Saint Louis.» En un sens, dAubray prononce un «discours de la méthode» politique: il essaie de frayer une voie pragmatique et de clarifier des principes embrouillés par trente années de guerre civile. Larticle le plus novateur de cette méthode, celui qui permet déchapper aux impasses de la situation, insiste sur la nécessité dune relativisation de la question religieuse. La religion du monarque ne doit plus être un critère discriminant: «Mais quand il persisterait dans son opinion, pour cela le faudrait-il priver de son droit légitime de succession à la couronne?» Quelle que soit la différence de registre qui sépare la Satyre Ménippée du Discours de la servitude volontaire de La Boétie ou de la République de Bodin, le pamphlet de ces bourgeois modérés sinscrit dans la mouvance des grands textes de la Renaissance française qui affirment lautonomie croissante du politique.
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Saül le Furieux



SAÜL LE FURIEUX. Tragédie en cinq actes et en vers de Jean de La Taille (vers1535-1611?), publiée à Paris chez Fédéric Morel en 1572, et probablement créée à Amiens en 1594.

Cest sans doute sous linfluence de lérudit Muret que, pendant ses années de formation au collège de Boncourt, Jean de La Taille a commencé à sintéresser à la littérature dramatique. En1562, il rédige Saül le Furieux, sa première création théâtrale, mais il ne la publie que dix ans plus tard, en lui donnant pour Préface son De lart de la tragédie. La Taille avait demandé à faire représenter sa pièce devant le roi. Saül naura pas les honneurs du public curial; on croit cependant que la tragédie fut jouée en1594 à Amiens, à la paroisse Saint-Jacques, puis en1599, au collège jésuite de Pont-à-Mousson.

Synopsis

Saül, roi dIsraël, en proie à la folie, est désormais incapable dassumer les charges du règne. Ses fils décident de mener eux-mêmes le combat contre les Philistins, malgré des présages peu favorables (ActeI). Saül comprend que Dieu a cessé de lui dispenser ses grâces depuis quil lui a désobéi en laissant la vie sauve à Agog, roi des Amalécites; mais il se refuse à implorer le pardon divin. Bien plus, puisque Dieu lui ôte le don de clairvoyance sur lavenir, il ira consulter les nécromanciens (ActeII). La sorcière dEndor, convoquée sur son ordre, évoque lesprit de Samuel: il révèle que David, qui vient de battre les Amalécites, succédera bientôt au roi furieux dont les fils sont eux aussi promis à une mort prochaine (ActeIII). Saül apprend alors la défaite de son camp devant les Philistins; il veut mourir, et se jette au combat (ActeIV). David apprend sa mort: Saül sest suicidé en voyant les cadavres de ses fils sur le champ de bataille (ActeV).

Critique

Le protestant Jean de La Taille a trouvé la source essentielle de sa tragédie dans la Bible (I, Samuel,27-31;I, Chroniques,10), mais sest aussi inspiré des Chroniques de Zonare et des Antiquités judaïques de Flavius Josèphe. LHercule furieux de Sénèque a pu fournir le modèle du personnage de lécuyer. La Taille, dans De lart de la tragédie, pose la «ruine piteuse des grands seigneurs» comme le sujet tragique par excellence. De ce point de vue, le personnage de Saül fournit un exemple admirable: loint du Seigneur, abandonné, vaincu, est devenu, pour le roi des Philistins, objet de risée. Dans son désespoir, et assimilant implicitement la figure divine à celle de la Fortune, il sen prend à Dieu, qui, dit-il, «me fit sacrer roy» et «me haussa exprès / A fin de menfondrer en mil malheurs apres». Cependant, pour lauteur protestant, la véritable déchéance de Saül réside dans son endurcissement au péché. Le récit biblique ne laissait pas entrevoir la possibilité du pardon: Jean de La Taille fait au contraire de cette résistance du personnage à la miséricorde divine qui finira par provoquer sa chute, un élément moteur de laction dramatique. La question théologique, discutée à lacteII dans les termes mêmes employés par Calvin, comme le remarque E.Forsyth, est abondamment soutenue par lexemple: Saül accuse Dieu de lavoir abandonné et cherche à faire valoir ses raisons humaines, au lieu de se souvenir de son amour, et de souffrir avec constance et confiance des épreuves qui lui vaudront peut-être le pardon. Lappel à la sorcière dEndor constitue bien sûr la transgression la plus spectaculaire: dans sa folie, Saül sen remet à celle qui «fait trembler, selle veut lunivers» et entend concurrencer le pouvoir divin. Curieusement, son suicide, signe évident quil a désespéré de Dieu, nest pas considéré comme la faute suprême: David se rangeant à une attitude stoïcienne, ne le blâme pas, mais le chœur déplore cependant lattitude du roi qui va «rompre à force lharmonie / Que Dieu a formee en toy». La folie de Saül est œuvre de désordre et de mort, et, à nen pas douter, dans la perspective de lécrivain protestant, allégorie du péché.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Saulsaye



SAULSAYE, Églogue de la vie solitaire. Poème de Maurice Scève (1500? -1560?), publié à Lyon chez Jean de Tournes en 1547.

Si la date de composition du poème est difficile à déterminer, la Saulsaye nen constitue pas moins lune des premières grandes églogues françaises, après celles de Lemaire de Belges et de Marot. Lopposition entre la sérénité oisive de la vie rustique et lagitation de la vie citadine provient, pour une large part, de lArcadie de Sannazzaro, qui fournit au poème son cadre bucolique. À linfluence italienne sajoute vraisemblablement celle du traité dAntonio de Guevara, Mépris de la cour et Éloge de la vie rustique, traduit en1542.

Synopsis

Le poème rapporte un dialogue entre deux bergers, Philerme et Antire. Philerme, amant malheureux de Belline, est venu se réfugier dans la solitude pour apaiser ses tourments amoureux: «Ainsi voyant ma totale ruyne, / Deliberay du tout de mabsenter / De sa presence, aussi de mexempter / De peine, ennuy, cure et solicitude» (v.108-111). Antire, après avoir raconté à son ami lhistoire de la saulaie où ils se trouvent tous deux les nymphes, affolées par les assauts libidineux des satyres, ont été transformées en saules par le dieu de la Saône, tâche débranler ses résolutions en lui énumérant les inconvénients de la solitude (v.285-412). À tous ces arguments, Philerme oppose léloge de la «Simplicité» et le poème sachève sur un portrait parallèle du citadin et de lhomme qui a choisi la solitude rustique: seul ce dernier connaît en ce monde un «delectable sejour» (v.567), source dinépuisables profits moraux.

Critique

Loin de la densité hermétique qui caractérisait Délie, la Saulsaye offre une suite de tableaux et dévocations dune remarquable transparence. Les730 décasyllabes du poème se distribuent en trois moments à peu près équivalents: le récit lyrique des amours de Philerme, le déplorable récit mythologique des nymphes, dont la valeur dissuasive nébranle pas la décision de Philerme, et la définitive supériorité des arguments de ce dernier en faveur de la simplicité rustique. Le dialogue réussit dans lensemble à orchestrer habilement lyrisme, narration et spéculation, même si lhistoire des nymphes, empruntée à Marguerite de Navarre, fait figure dinsertion un peu artificielle.

Tout le mouvement du texte est orienté vers la tirade finale de Philerme, véritable manifeste scévien, et les assauts dAntire ont à cet égard une indéniable valeur stimulatrice. La situation dialogique ne relève ni de la commodité ni de lartifice: elle pousse le solitaire dans ses retranchements, lobligeant, dargument en argument, à objectiver sa situation éthique et à en préciser les articles de foi. Dune manière significative, la longue conclusion abandonne lemploi de la première personne; elle souligne ainsi que léloge de la solitude ne procède pas dune psyché perturbée par la douleur, mais, dune vision générale de la société et des rapports humains: lhomme des prés et des forêts, dit Philerme, «vit seulement à la raison conforme, / Qui le conduit soubz paisible union, / Et non subject à mainte opinion» (v.386-388). Même si les positions des interlocuteurs restent nettement tranchées, le poème est moins statique quil y paraît au premier abord: le douloureux lyrisme initial, sans se dissiper à proprement parler dans la suite du dialogue, connaît une série de déplacements et sélève jusquà la méditation enthousiaste.

Une profonde affinité unit la Saulsaye et Délie, par-delà la dissemblance des écritures: dans ces deux recueils, où solitude et retraite occupent une place essentielle, émerge la possibilité de transformer la souffrance en affirmation éthique.
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Savannah Bay



SAVANNAH BAY. Pièce en prose de Marguerite Duras (née en 1914), publiée à Paris aux Éditions de Minuit en 1982, et créée dans une version «augmentée» à Paris au théâtre du Rond-Point Renaud-Barrault le28septembre 1983.

Le rôle de la comédienne illustre et prénommée Madeleine a été créé par Madeleine Renaud, qui la inspiré à lauteur. Cest à elle autant quà lhéroïne que sadresse Duras, quand elle écrit, dans un court texte introductif à la pièce: «Tu es la comédienne de théâtre, la splendeur de lâge du monde, son accomplissement, limmensité de sa dernière délivrance.» La représentation propose ainsi une émouvante célébration de lactrice dont on ne sait plus si elle joue, ou si elle est elle-même.

Synopsis

Dans un appartement que léclairage transforme parfois en une scène de théâtre, deux femmes dialoguent. La plus âgée, Madeleine, a joué partout dans le monde, mais ses souvenirs se confondent. Lautre (sa petite-fille?) va lui faire raconter presque rituellement lhistoire dun amour passionné quelle a connu jadis. Une image revient lentement à la conscience de Madeleine: sur une pierre blanche qui émerge de la mer, à Savannah Bay, un homme crie, une jeune fille le rejoint: «Ils saimaient plus que tout au monde, dun amour entier, mortel.» Une autre image lui succède. Lhomme évoque sa jeune épouse, qui, âgée de dix-sept ans, sest tuée, une nuit, à Savannah Bay. On ne saura rien de plus de cette histoire qui ne sera jamais écrite, sinon quelle est «ce qui arrive tous les jours[...] qui est à la fois sans importance et si terrible».

Dans la version créée en1983, la jeune femme est explicitement désignée comme la petite-fille de Madeleine. Dans la journée qui aurait suivi sa naissance, sa mère aurait nagé jusquà la pierre blanche et serait morte dépuisement. Son amant ne serait pas parvenu à mourir à ses côtés «dans la mer chaude de Savannah Bay».

Critique

La pièce est dun dépouillement extrême: un décor imprécis, deux personnages, pas dévénement. Les répliques se détachent dans un silence «pendant lequel les deux femmes seraient à laffût du sens de ce qui est en cours sur la scène». Le rythme hésitant du dialogue suit celui de la mémoire «fragmentée qui sans cesse se perd, sensable». De ce monde sans certitude émerge une histoire aux contours indécis, mais à lintensité bouleversante. Quimporte ce qui a eu lieu ce jour-là à Savannah Bay, la vision inoubliable des amants est inscrite en chacun de nous comme elle est derrière toutes les pièces qua interprétées Madeleine: «On aurait pu croire que je jouais différentes choses, mais en fait, je ne jouais que ça, à travers tout je jouais lhistoire de la Pierre Blanche.» Histoire qui a pris la dimension dun mythe de lamour impossible.

C.CARLIER


Scandale (le)



SCANDALE (le). Pièce en quatre actes et en prose dHenry Bataille (1872-1922), créée à Paris au théâtre de la Renaissance le30mars 1909, et publiée à Paris dans lIllustration théâtrale le9octobre de la même année.

Synopsis

À Luchon, la soirée sillumine des feux de la fête. Maurice Férioul, maire de Grasse, conseiller général, évoque les plaisirs dune paisible retraite et envisage avec réticence une candidature au Sénat. Charlotte, son épouse, tient des propos passionnés à Artanezzo. Mais cet aventurier roumain avoue ses pertes au jeu et elle lui abandonne une bague (ActeI). Dans sa villa, MmeFérioul, dévorée par le remords, est sous le coup dune inculpation: Artanezzo a fait un emprunt sous son nom à un bijoutier. Imaginant quil va tout révéler à son mari, elle se confie à un ami, qui avertit le procureur de la République. Le Roumain se repent, mais laffaire suit son cours. Charlotte doit déposer à Paris dans lanonymat (ActeII). Elle tente déviter le scandale. Mais son mari exige des explications de son «complice». Il promet le secret, mais les journaux locaux semparent de laffaire (ActeIII). Jadis coupable lui-même dune faiblesse, Férioul décide de pardonner. Il renonce à toute fonction officielle et accueille avec humanité sa femme, qui a évité à Artanezzo dêtre condamné (ActeIV).

Critique

Le Scandale reprend le sujet traditionnel du mélodrame pour le transformer en drame psychologique. Loin de célébrer linconduite de lépouse et de dénigrer le mari trompé, lintrigue se centre sur les conséquences dun instant dégarement. Laction repose sur la fatalité née dun hasard: naguère irréprochable, Charlotte a succombé aux charmes dun aventurier. Mais, au moment où la pièce commence, sa liaison appartient au passé et ne saurait susciter que la prise de conscience rétrospective de son erreur. Le duo amoureux se mue en monologue lyrique lorsque la jeune femme exprime sa passion récente, mais son interlocuteur la ramène cruellement aux réalités de la vie en évoquant son dénuement. Ainsi, la pièce sen prend à la société bourgeoise, au secret dont elle recouvre les liaisons extra-conjugales et à la manière dont elle avalise lhypocrisie. La passion de Charlotte trahit ses aspirations intimes, les insuffisances dun époux aimé mais incapable de la faire rêver. Pourtant, Férioul, parfumeur bien installé à Grasse, sort grandi de la comparaison avec Artanezzo: dépassant le rigorisme dune morale de convention, il triomphe de lui-même et surtout de la société qui excuse les liaisons masculines et fustige les écarts féminins. Lauteur ne charge pas non plus lamant, qui, plus faible que méchant, exprime un désarroi sincère. Renouvelant la conception traditionnelle, «boulevardière», du trio classique, Bataille montre le développement inexorable dune affaire que contribue à susciter le mécanisme judiciaire et que la presse gonfle démesurément. Surtout, il dénonce le goût du scandale dans les milieux journalistiques et son retentissement dans le milieu politique, deux faits de société toujours dactualité.

V.ANGLARD


Scédase



SCÉDASE ou lHospitalité violée. Tragédie en cinq actes et en vers dAlexandre Hardy (1572? -1632?), créée entre 1605 et1615, et publiée à Paris chez Jacques Quesnel en 1624.

Synopsis

Justifiant les craintes dArchidame, roi de Sparte, que la richesse ne provoque la décadence morale de sa ville, se moquant dun vieillard qui les met en garde contre les dangers de lamour, Charilas et Euribiade, deux jeunes Spartiates, disent leur impatience de posséder Evexippe et Théane, les deux filles du Thébain Scédase (ActeI). Profitant de son absence, Charilas et Euribiade sintroduisent chez Scédase dont ils tentent de séduire les filles (ActeII). Exaspérés par leur indifférence, ils finissent par les violer et les tuer (ActeIII). À son retour, Scédase découvre leurs cadavres dans un puits et démêle peu à peu la vérité grâce aux témoignages de voisins (ActeIV). Il se rend alors à Sparte pour demander justice. Mais Agésilas, lautre roi de la ville, lui objecte labsence de preuves et de témoins directs. Comprenant quil nobtiendra pas réparation, Scédase, désespéré, se suicide (ActeV).

Critique

La pièce est caractéristique du genre tragique à laube duXVIIe siècle: aucune des règles qui simposeront vers1640 ny est respectée. Le temps de la fiction sétire sur plus de trois jours; les lieux sont aussi nombreux que lexigent les déplacements des personnages; les bienséances sont ignorées puisque le viol et le meurtre des jeunes filles se produisent sur scène. Ni les deux sœurs, ni les deux rois, ni les voisins, ni les trois éphores ne sont véritablement différenciés. Quant à laction, elle obéit à un lent déroulement linéaire, étranger au futur idéal de concentration classique. La moitié de la pièce est en effet consacrée à la montée des périls: faite de monologues et de conversations où sexpriment la violence et le désir sexuel des deux Spartiates, elle tend à rendre inéluctable lagression. Lautre moitié exploite sur le plan pathétique et judiciaire le drame, en soi quasi instantané. Le tragique repose ainsi davantage sur lémotion suscitée que sur un conflit de valeurs ou sur la présence de la fatalité.

Car le tragique ne provient pas ici des dieux; il surgit de la banalité même dun fait divers: minutieusement préparée, lentreprise de séduction tourne au drame sous leffet du désir quexacerbe la beauté de deux jeunes filles sans défense. Drame du quotidien, la pièce sélargit progressivement à des considérations sociales et politiques. Scédase est un paysan relativement pauvre, soumis politiquement, comme toute la Béotie, à Sparte; les coupables sont, eux, riches et puissants. Aucune justice nest possible dans ces conditions. En dépit de son style rocailleux et de ses archaïsmes ronsardisants, la pièce tire sa force de cette dimension sombrement réaliste.

A.COUPRIE
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Scènes de la vie de bohème



SCÈNES DE LA VIE DE BOHÈME. Récits dHenry Murger (1822-1861), publiés à Paris en feuilleton dans le Corsaire (-Satan) de mars 1845 à avril 1849, et en volume sous le titre Scènes de la bohème chez Michel Lévy en 1851. Le titre définitif apparaît lors de la troisième édition en1852.

De la vingtaine de feuilletons que Murger donna au satirique Corsaire-Satan (devenu leCorsaire à partir de mars 1847), une petite partie, consacrée aux amours malheureuses de Jacques et de Francine (chap.18), fut adaptée à la scène par lauteur, assisté de Théodore Barrière, sous le titre la Vie de bohème (théâtre des Variétés,22novembre1849). Le succès considérable du drame incita léditeur Michel Lévy à regrouper les feuilletons en volume, sous réserve que Murger ajoute un «commencement» et une «fin» à lensemble. Ce qui fut fait (chap.1,22 et23), Murger rédigeant même en ouverture une Préface, véritable petite physiologie de la bohème.

Synopsis

Sommé de libérer la mansarde dont il ne peut régler le loyer, le musicien Schaunard part en quête de la Providence... et de largent de son terme. Mais ses amis, habitués à ses pratiques, se dérobent tous avec humour. Lheure du dîner venue, Schaunard entre dans un bouchon où il se lie avec le philosophe Colline qui linvite à terminer la soirée au café Momus: le duo sadjoint le poète Rodolphe. Passablement éméché, Schaunard invite ses nouveaux compagnons à passer la nuit chez lui, oubliant quil a été congédié et ignorant que sa «turne» est désormais occupée par le peintre Marcel. Surpris, celui-ci offre néanmoins lhospitalité au trio: ainsi «fut institué le cénacle de la bohème» dont le livre rapporte les aventures (chap.1). Comment Schaunard procure un habit à Marcel (2). Rodolphe entame une amourette avec Louise (3) et, séquestré par un oncle, parvient à se sauver grâce à la complicité de lactrice Sidonie (4). Rodolphe et Marcel se procurent de largent pour organiser une petite fête (5). Les amours de Marcel et de Musette (6). Comment ne pas faire déconomies et néanmoins dépenser un «pactole» en moins de deux (7). Rodolphe trouve en un instant de quoi séduire une grisette (8) et gagne de quoi acheter des violettes à sa cousine (9). Pour échapper au terme, Rodolphe devient lamant de Mimi (10). Les bohèmes et leurs maîtresses font bombance chez Momus aux frais du romancier Barbemuche (11) avant de lintégrer au cénacle (12). La crémaillère que Rodolphe et Mimi offrent à leurs amis (13), et ce quil advient de leur orageuse liaison (14) comme des «amours mal enterrées» de Marcel et de Musette (15). Marcel vend un tableau et ce qui sensuit (16). Comment les bohèmes offrent des robes à leurs maîtresses (17). Histoire des amours malheureuses de Jacques et de la grisette Francine (18). Comment Musette met cinq ans pour rejoindre Marcel (19) et comment Mimi devient vicomtesse (20). Où Rodolphe joue les Roméo pour une Juliette de rez-de-chaussée (21). La fin misérable de Mimi (22). Les bohèmes «installés», «la jeunesse na quun temps» (23).

Critique

À la différence de Balzac qui organise autour de son héros, Édouard de La Palférine, une véritable histoire (Un prince de la bohème, voir la Muse du département), Murger se refuse à soumettre les aventures de ses personnages à une quelconque structure unificatrice: «historien ordinaire de lépopée bohème», il juxtapose des «scènes» mais ne construit pas un roman. Certes le lecteur suit bien quelques fils romanesques, les amours de Rodolphe et de Mimi (chap.10,13,14,20 et23) plus que celles de Marcel et Musette ou de Schaunard et Phémie, et des épisodes, ici ou là, se font écho, tels la vente du tableau de Marcel et les agapes qui sensuivirent: mais lensemble donne limpression du décousu (la chronologie est lâche sinon fautive) et du répétitif (on se préoccupe beaucoup du gîte, plus encore du couvert, et lon passe lessentiel du temps à quêter de quoi survivre). Il y a donc une parfaite adéquation de la forme et du fond, et la structure cahotique des Scènes nest, en fait, que la transposition littéraire de cette «existence accidentée et fantastique» dans laquelle se complaisent les héros de Murger. Pourtant celui-ci ajoute au bout de ses feuilletons deux chapitres qui sont bel et bien la conclusion dun possible roman: incohérence imposée par les nécessités du passage en livre? Pas seulement: ladieu à la bohème et l«entrée dans le monde officiel» marquent moins laboutissement dune intrigue que lachèvement de ce moment particulier de lexistence quest la bohème.

Car la bohème nest pas une fin en soi, et, comme le suggère Marcel à lavant-dernier chapitre, «lheure est venue daller de lavant». Aller de lavant: on ne saurait mieux dire que la bohème cest le temps figé, voire nié, sagissant dun Rodolphe qui naccepte de pendule que «seulement comme objet dart». Comme si la halte du temps signifiait larrêt des contraintes sociales (voir le couplet de Rodolphe sur «lheure des affaires»). Mais, quoi quils fassent pour sémanciper du réel et du temps, ceux-ci simposent aux bohèmes: les termes et créances de toutes sortes leur tiennent lieu de calendrier et les divers repas rythment leurs journées aussi précisément quun coucou. Le lit et la table, dormir et manger: les naturalistes puiseront dans de tels sujets matière à de désespérantes «tranches de vie»; rien de tel avec Murger, qui trouve moyen décrire une «épopée pleine déclats de rire». Car tout, ou presque, est ici prétexte à rire, du jeu de mots approximatif («Je le crains... de cheval») dont raffole Colline aux astuces plus relevées qui transforment un demi-verre de champagne en... «hémistiche», en passant par les artifices les plus loufoques permettant de gruger propriétaires et gargotiers. Cest que la bohème est davantage une manière de voir le monde quune volonté de le transformer: et si transformation il y a, elle ne relève que de la stylistique: «Enfer de la rhétorique et paradis du néologisme» (Préface), telle est cette bohème où lon affecte un parler néoprécieux pour traiter des sujets potachiques.

Pourtant, «ce nest point gai tous les jours la bohème», et léclat de rire farcesque finit souvent par se noyer dans le mélodrame. Cest dailleurs ce quont retenu, daprès ladaptation dramatique, Giacosa et Illica, les librettistes de lopéra de Puccini la Bohème (Teatro Regio de Turin,1er février 1896) en concentrant laction autour des amours tragiques de Rodolphe et de Mimi (une Mimi qui, hormis son nom, doit tout à la Francine du chapitre18 des Scènes). Non que lamour bohème soit par essence triste: on y trouve tout, des amourettes dun soir aux passions les plus fortes, des situations cocasses aux moments pathétiques; mais lamour est ce par quoi la vie réelle sintroduit dans lunivers bohème, sans quil soit possible de tricher avec lui. Jacques, Rodolphe et leurs amis lapprendront à leurs dépens. Alors la jeunesse sera passée, et avec elle la vie de bohème!

D.COUTY
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Scévole



SCÉVOLE. Tragédie en cinq actes et en vers de Pierre du Ryer (vers1600-1658), créée sans doute par lIllustre-Théâtre en 1644, puis jouée à Paris au théâtre de lhôtel de Bourgogne en1646, et publiée à Paris chez Sommaville en 1647.

Avant-dernière tragédie de lauteur, cette pièce du patriotisme sublime, inspirée principalement de Tite-Live, connut un vif et durable succès (elle fut jouée et rééditée jusque dans la seconde moitié duXVIIIe siècle), dû pour partie au rapprochement demblée opéré avec le théâtre cornélien. Après sa Lucrèce (imprimée en1638), Du Ryer revient aux sources de la République romaine pour peindre lémergence dun nouvel ordre politique.

Synopsis

Chassé de Rome, le roi Tarquin a reçu laide du roi dÉtrurie, Porsenne, quil pousse à prendre Rome assiégée. Junie, fille de Brutus, est prisonnière; Arons, le fils de Porsenne, lui dit son amour et la mort présumée de Scévole, un Romain auquel il doit la vie (ActeI). Junie pleure Scévole, quelle aime. Mais il survient, déguisé en soldat étrusque pour tuer Porsenne; il temporise à la demande de Junie, qui veut amener le roi à changer de camp. Tarquin, se moquant des présages funestes qui impressionnent Porsenne, soppose à lui violemment (ActeII). Arons invite son père à venger cet outrage en libérant Rome. Junie lui parle inutilement; elle permet à Scévole de passer à lacte (ActeIII). Arrêté après avoir échoué, il brave Porsenne, qui lenvoie à la torture (ActeIV). Admiratif, le roi raconte comment Scévole sest lui-même brûlé la main; Arons lui apprend sa dette envers le prisonnier. Porsenne le libère et lève le siège, laissant Tarquin à son arrogance. Arons «donne» Junie à Scévole (ActeV).

Critique

Lantithèse politique entre les deux rois et lémulation morale font la trame de la pièce; son enjeu consiste à réunir éthique et politique en une nouvelle harmonie Porsenne fera une première tentative en proposant à Junie dêtre reine dÉtrurie. Sensible dentrée, le contraste entre limpie et cruel Tarquin, plus soucieux de châtier ses anciens sujets que de retrouver son pouvoir, et le sage Porsenne, rend le dénouement vraisemblable. Si les autres personnages se distribuent en duos ou en trios (Porsenne, son fils et Marcile, le conseiller machiavélique par pragmatisme; Junie, dont lamour pour Scévole est lié à lestime elle ne le lui avoue quau moment où il va mourir pour la patrie; Junie et Arons, partagés entre la dette de sang, le devoir filial et lamour), Tarquin est seul dès le début, stéréotype théâtral, jusque dans ses haineuses imprécations, du tyran dont il est historiquement lune des figures emblématiques. Plus proche de la vertu romaine, Porsenne labandonnera en admettant quun modus vivendi est possible avec une république qui prétend, par la bouche de Junie personnage inventé, défendre les rois légitimes en chassant Tarquin. À une alliance entre souverains, le roi substitue une alliance éthique qui fait la fin heureuse de la pièce; «entre ses fondateurs», Rome comptera «et Scévole et Porsenne», conclut-il. Curieux paradoxe quun roi sassociant à la fondation dune république, mais qui permettait de concilier ladmiration pour les «grands Romains», théâtralement et moralement traditionnelle, et léloge dun roi magnanime.

D.MONCONDHUY
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Sébastien Roch



SÉBASTIEN ROCH. Roman dOctave Mirbeau (1848-1917), publié à Paris chez Charpentier en 1890.

Ce troisième roman est celui qui se rattache le plus fortement à la veine dinspiration autobiographique. En effet, on ne peut que rapprocher Sébastien Roch de Mirbeau lui-même et cette identification, revendiquée, est si forte quelle interdira par la suite tout autre récit de ce type.

Synopsis

Livre premier. En1862, Sébastien est envoyé par son père, quincaillier, au collège de jésuites de Vannes. Sil est désespéré dabandonner son monde familier et son amie Marguerite, il est aussi soulagé den quitter la médiocrité (chap.1). Mais tout de suite il se sent rejeté par ses camarades, tous riches et nobles (2). Il finit cependant par shabituer aux brimades et, après léchec dune amitié avec un jeune aristocrate, se lie avec Bolorec, élève renfermé et révolté (3). Deux années se sont écoulées. Le jeune père de Kern sintéresse à léducation de Sébastien (4). Mais son dévouement cache de noirs desseins: une nuit, il le viole (5). Traumatisé et anéanti, Sébastien sent son âme pervertie par les sens (6). De Kern, craignant une dénonciation, fait renvoyer Sébastien et Bolorec en les accusant dhomosexualité (7).

Livre deuxième.1870: Sébastien mène une vie végétative chez son père, qui se sent humilié par léchec de son fils. La guerre menace (chap.1). Depuis un an, Sébastien écrit un journal auquel il confie son ennui et ses troubles. Bolorec lui écrit un jour de Paris, où se prépare «une Grande Chose» (2). Sébastien découvre enfin lamour avec Marguerite, qui le libère de sa haine et de ses dégoûts. Mais la guerre est déclarée (3). Au front, Sébastien retrouve Bolorec. Au cours dune attaque, il est tué. Bolorec le charge alors sur son dos au milieu de la mitraille (4).

Critique

Dans ce roman, Mirbeau sattaque aux jésuites, à larmée et, au-delà, à tout ce qui provoque une soumission de lesprit au dogme et à larbitraire: «Le sentiment religieux et le sentiment militaire[...] sont les plus grands ennemis[du] développement moral» (II, chap.2). Cette dénonciation se fait sans grande distance, ce qui rend difficile toute analyse idéologique: Mirbeau ne théorise pas, nintellectualise pas, et il faut se résoudre à suivre les méandres dun récit sous-tendu par laffectivité.

Laccusation portée à lencontre des jésuites se résume en un double viol. Viol de lesprit, dabord, que cet enseignement «déprimant et servile[...] lâche devant lidée», perçu comme une entreprise duniformisation et dassujettissement. Une scène est exemplaire à ce sujet: Sébastien rêve que le père supérieur broie et pile les âmes des enfants pour en faire une pâtée pour chiens... Cette éducation est donc frappée du sceau de la stérilité car elle détourne lâme de deux ferments: la nature («On larrachait à la nature toute flambante de lumière»), et aussi, paradoxalement Dieu, le vrai Dieu, le «Dieu charmant» auquel soppose «ce démon sanguinaire» créé par les jésuites.

Ce viol intellectuel ne peut aboutir quau viol physique (I,5). Les jésuites déforment ainsi non seulement lesprit mais aussi le corps et la sensualité. Ce viol, au milieu du roman, est un moment de rupture, une faille définitive représentée dans la page par une ligne en pointillés. Cependant cette rupture apparaît aussi comme un moment initiatique. En effet, Sébastien passe brusquement de linnocence à la connaissance mais cette connaissance est celle de la perversion, et dune perversion morbide. Tout désir désormais sera pour lui désir de mort. Sa relation avec Marguerite est dabord un appel à la flétrissure («Il accumulait lordure sur elle») et à la destruction («Un désir où il y avait du meurtre encore»). Son premier acte sexuel avec Marguerite ne sera quune répétition, sorte dexorcisme salvateur, de la scène de viol. On trouve là lorigine de lérotisme morbide qui hantera Mirbeau, surtout dans son roman suivant, le Jardin des supplices.

Ce double viol produira chez Sébastien un écroulement de tout lêtre, souligné, dans le roman, par un procédé dintériorisation. Le narrateur confie la plume à Sébastien (en citant des passages entiers de son journal intime), au moment où celui-ci ne peut dire que lennui et le vide. La révolte, aussi, mais celle-ci demeure ambiguë. Au renvoi du collège succède une prise de conscience politique et sociale, mûrie grâce à Bolorec. Ce dernier, durant tout le roman, sera le symbole, trop évident peut-être, dune contestation sourde et obstinée, dénonçant les injustices et les inégalités. Sébastien tentera de se situer par rapport à lui, mais son attitude sera toujours ambivalente: même lorsquil glorifiera son appartenance rurale pour résister aux brimades de ses camarades, il ne pourra se défendre dun sentiment de mépris pour les paysans, «tiraillé entre lamour et le dégoût que lui inspirent les misérables, entre la révolte où le poussent ses instincts et ses réflexions et les préjugés bourgeois de son éducation». Au bout du parcours, surgit lévidence que toute révolte est inutile, que la société est paralysée par une redoutable force dinertie. À ce fatalisme soppose lactivisme de Bolorec qui, en1870, promet la «Grande Chose», «la Justice»: rêves dégalité brisés (ou accélérés?) par la guerre.

Mirbeau fait montre dun violent antimilitarisme, dénonçant labsurdité du sentiment patriotique, lamour dune Patrie pour laquelle les hommes ne sont que des numéros: le dernier chapitre du roman est consacré à la description des horreurs de la guerre. Là encore, pourtant, il joue de lambiguïté, mêlant vision de terreur et pages despoir. Certes le front est le lieu de lhumiliation, de lavilissement de lhomme réduit à lanimalité; mais la guerre permet aussi de briser les barrières sociales. Ainsi, Bolorec profitera dune attaque pour abattre un officier, réalisant son vieux rêve de détruire la noblesse. La scène finale reste la plus étonnante: à la mort de son ami, Bolorec emporte le corps de Sébastien, se chargeant ainsi de toute cette douleur inexprimée et de sa révolte inaboutie.

H.VÉDRINE
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Second Enfer (le)



SECOND ENFER (le). Recueil poétique dÉtienne Dolet (1509-1546), publié à Troyes chez Nicolas Paris en 1544.

Cette version de louvrage étant très fautive, Dolet procède à une deuxième édition quil réalise dans ses ateliers de Lyon la même année. Il la fait figurer à la suite de la traduction de deux dialogues quil croit pouvoir attribuer à Platon, lAxiochus et lHipparque.

Synopsis

Dolet sadresse à de grands personnages pour se justifier dune grave accusation portée contre lui (il aurait essayé de faire entrer à Paris des livres interdits) et dun délit dévasion (il a faussé compagnie à ses gardiens lors dun transfert). Il en appelle tour à tour à FrançoisIer, au duc dOrléans, au cardinal de Lorraine, puis à la maîtresse du roi. Deux épîtres viennent ensuite, qui visent à lui attirer les bonnes grâces du Parlement de Paris et de la cour de justice de Lyon. Marguerite de Navarre et François de Tournon sont priés dintercéder pour lui auprès du roi. Un poème à ses amis clôt ce recueil composé suivant lordre chronologique de rédaction des pièces.

Critique

On imagine aisément la stratégie de Dolet quand il élabore cet ouvrage: la publication de ces épîtres situe léditeur persécuté dans un réseau de relations susceptibles de laider à échapper à la justice. Les arguments développés pour organiser sa défense se répètent de poème en poème. Tantôt limprimeur plaide le non-lieu, en cherchant à prouver quil est victime dun complot grossier, tantôt il joue sur lémotion des lecteurs, tantôt il sapplique à vanter les qualités quil a mises au service de la France où il cultive le jardin des Lettres, tantôt, «comme chrétien, catholique et fidèle», il proteste de sa bonne foi:

Fauteur ne suis dhérésie ou erreur

Livres mauvais jai en haine et horreur

Et ne voudrais ou vendre ou imprimer

Un seul feuillet pour la loi déprimer

Antique et bonne, ou pour être inventeur

De sens pervers et contre Dieu menteur.

Si, dans le poème qui clôt le recueil, il affecte un air détaché et déclare se rire «de ces incidents», il use peu de ce badinage qui valut à Clément Marot, en des circonstances comparables, la faveur du roi. Limprimeur humaniste ne joue guère sur le registre de lhumour (sauf quand il faut éluder le délicat problème de son évasion). Ces épîtres, doù sont bannies les fleurs de rhétorique, distilleraient plutôt laigre saveur du ressentiment, et le Second Enfer apparaît le plus souvent comme une «manière de psychodrame où Dolet sefforce de faire taire ses angoisses, de conjurer les forces mauvaises du destin et de conduire lui-même son procès» (Claude Longeon).

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Seconde Semaine (la)



SECONDE SEMAINE (la). Poème de Guillaume de Salluste, seigneur du Bartas (1544-1590), publié à Paris chez Pierre Lhuillier en 1584. Considérablement remanié, annoté et augmenté par lauteur jusquà sa mort, le texte fit lobjet de plusieurs éditions posthumes, dont celle à Rouen de Raphaël du Petit Val en1608: le poème demeurant inachevé, toutes ces éditions offrent lintégralité des deux premiers «jours» de la Seconde Semaine, ainsi quune série de fragments destinés aux cinq «jours» suivants («les Pères», «la Loy», «les Trophées», «la Magnificence», «lHistoire de Jonas»).

Suite de la Semaine ou Création du monde, le poème se propose de «representer lestat du monde, depuis Adam jusques au dernier jour, y adjoustant mesme la description du Sabat eternel»: vaste glose du texte de la Genèse, il sinspire aussi bien des auteurs chrétiens (saint Augustin, saint Jean Chrysostome) que des traités de lAntiquité païenne (la Géographie de Strabon ou lHistoire naturelle de Pline).

Synopsis

Le «Premier jour» comprend4 livres: Éden, lImposture, les Furies et les Artifices. Éden évoque linnocence première de lhomme, et sa «familière communication avec Dieu». LImposture dépeint la puissance multiforme de Satan et le «complot du Diable contre lhomme»: chassés du Paradis terrestre, Adam et Ève sont éloignés à tout jamais de larbre de vie, «puissant contre-venin, plante toute divine». Dans le troisième livre, les Furies appelées par le péché originel viennent tourmenter le genre humain: elles lui infligent la faim, la guerre, les maladies du corps et de lâme. Évoquant la «piteuse condition» de lhumanité, les Artifices reproduisent le long discours adressé par Adam à sa descendance: tous les événements jusquau Déluge y sont racontés.

Le «Deuxième Jour» contient également4 livres: lArche, Babylone, les Colonies et les Colonnes. Dans lArche, Noé reçoit de Dieu, en signe dalliance, la promesse quil ny aura plus de déluge universel. Après un exorde consacré aux bons et aux mauvais princes, Babylone évoque le personnage de Nembrot et la construction de la tour de Babel. Suit un discours de lauteur sur lorigine des langues et une vision dans laquelle lui apparaissent toutes les langues de lhumanité, dans leur infinie richesse et variété. Dispersés par la punition divine, les peuples se répandent à la surface de la Terre (les Colonies) et inventent des arts et des techniques qui témoignent de lingéniosité humaine (les Colonnes).

Critique

La seule présentation formelle du poème trahit demblée la différence qui le sépare de la première Semaine: aux quelque cinq mille alexandrins sajoute en effet un impressionnant appareil critique, annotations marginales, gloses sous forme de notes, arguments préliminaires, qui élargit considérablement la portée descriptive et exégétique de lœuvre. Sinscrivant dans une tradition illustrée par la Vita nuova de Dante, la Seconde Semaine fait alterner prose et poésie selon un système déclairages réciproques: tandis que les vers densifient en autant de formules fulgurantes les épisodes essentiels de la Genèse, la prose remplit une fonction permanente de scansion et dexplication de lhistoire biblique. Lalternance est dautant plus précieuse quelle évite une linéarité naturellement contraire au projet encyclopédique et religieux: brassant, rassemblant et comparant, le texte se développe selon une efflorescence baroque où la glose la plus anodine peut devenir soudain une ample et imprévisible digression. La première Semaine paraphrasait le récit de la Création, et déployait ses inventions poétiques dans le cadre prédéterminé des premiers versets de la Genèse; la Seconde Semaine, tout en conservant le lien qui lunit aux épisodes bibliques, leur impose une structuration originale chaque «jour» est désormais le produit dun découpage poético-religieux et multiplie les ruptures anticipatrices qui brouillent toute progression temporelle.

Régie par la logique de létoilement, lœuvre rappelle à bien des égards les Théorèmes de La Ceppède: autour des Écritures, Ancien ou Nouveau Testament, se constitue un réseau serré de correspondances, profanes et sacrées, qui finit par briser la stricte allégeance au texte biblique. Mais les Théorèmes parvenaient à instaurer une réelle dialectique des plans céleste et terrestre, aussi bien que des vers et de la prose, de la métaphore poétique et de sa glose érudite. La Ceppède convertissait en liberté et principe dynamique la profusion des références, tandis que Du Bartas senlise peu à peu dans des juxtapositions et rapprochements infinis. Linachèvement de la Seconde Semaine témoigne peut-être du caractère désespéré de lentreprise: est-il encore possible, au seuil duXVIIe siècle, de rassembler, dans lespace dun poème et de sa glose, une exégèse biblique et une interrogation sur les pouvoirs de lhomo faber? Le morcellement et laffinement croissants des savoirs nont-ils pas déjà relégué un tel projet au rang des rêveries les plus caduques?

P.MARI
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Seconde Surprise de lamour (la)



SECONDE SURPRISE DE LAMOUR (la). Comédie en trois actes et en prose de Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), créée à Paris à la Comédie-Française le31décembre 1727, et publiée à Paris chez Prault en 1728.

Marivaux nétait donc pas dhumeur résignée: malgré léchec dAnnibal (1720) et celui de lÎle de la raison (septembre1727), il ne renonce pas à simposer sur la scène prestigieuse du Français. Et il choisit, exercice de virtuosité et parallèle affiché, de jouer une variation sur litalienne Surprise de lamour (1722). En fait, les dates sont trompeuses: la Seconde Surprise était reçue dès janvier 1727, avant lÎle de la raison, lue en août et montée en septembre. La Seconde Surprise ne fut ni un échec ni un triomphe (14 représentations), mais ne quitta pas le répertoire durant tout le siècle (234 représentations jusquen1809). Dès1759, un critique note quelle «est, de toutes les pièces de cet écrivain, celle qui reparaît le plus souvent au Théâtre[-Français]». Mais elle perd cette position auxXIXe etXXe siècles. Cest Adrienne Lecouvreur qui créa le rôle de la Marquise.

Synopsis

Veuve un mois après son mariage, la Marquise sabandonne depuis six mois à la mélancolie, malgré sa suivante Lisette, mais accepte de recevoir le Chevalier, qui, singé par son valet Lubin, pleure une maîtresse entrée au couvent et demande à la Marquise de lui remettre une dernière lettre; ils décident de se revoir. Le Chevalier traite froidement le Comte, qui courtise la Marquise, ainsi que Lisette, qui lui parle en faveur de sa maîtresse: la Marquise ne serait donc «quune femme comme les autres», prête à se remarier? (ActeI). Lubin, en passe daimer Lisette, décide dœuvrer au mariage de leurs maîtres. Hortensius, philosophe chargé des lectures de la Marquise, et inquiet pour sa fonction, lui révèle que le Chevalier a refusé sa main devant les domestiques. Elle sen irrite («Je ne veux point me marier; mais je ne veux pas quon me refuse») et sen prend à Lisette. Comme celle-ci soupçonne le Chevalier dêtre jaloux du Comte, la Marquise ne voit quun moyen de réparer un «affront presque public»: il faut que le discours du Chevalier «nait été quun dépit amoureux»; «me voilà dans la triste nécessité dêtre aimée dun homme qui me déplaît». Elle sexplique avec lui et leur entretien, interrompu par une scène comique avec Hortensius, prend un tour de plus en plus tendre, sous couvert dune déclaration damitié réciproque, scellée par le congé dHortensius et du Comte (ActeII). Hortensius, ennemi des passions, apprend son renvoi, tandis que le Comte interroge les domestiques et sonde le Chevalier en feignant de sêtre déjà déclaré à la Marquise. Furieux, le Chevalier, en présence du Comte caché, déclare à la Marquise quil épouse la sœur de ce dernier, et la Marquise lui répond que le Comte ne lui déplaît pas. La Marquise en pleurs ne sait où elle a «été chercher tout cela», mais le Chevalier la sauve (et se sauve lui-même) dun mariage abhorré en libérant son aveu dans un billet... dadieu (ActeIII).

Critique

Les deux protagonistes de la première Surprise sympathisaient dans le refus daimer; ici, la Marquise et le Chevalier se rencontrent dans la douleur et la nostalgie damours brisées. Il y avait, chez Lélio et la Comtesse, quelque chose de raide, damer et dorgueilleux, qui semportait contre lespèce humaine et ses folies, qui tendait à une guerre des sexes; la Marquise et le Chevalier de la Seconde Surprise sont des âmes tendres et aimantes. La lettre damour et dadieu du Chevalier à Angélique cloîtrée bouleverse la Marquise et na guère déquivalent dans le théâtre marivaudien, qui se garde bien (sauf dans le Prince travesti) des accents pathétiques de la Vie de Marianne ou des Journaux. Cest pourquoi la surprise de lamour se doit demprunter dautres détours dans ces cœurs sensibles, qui, conformément à la philosophie du genre comique, sexagèrent la fidélité au malheur et la constance de la douleur (car Marivaux ne se prive pas, dans lhistoire de Tervire qui clôt la Vie de Marianne, dévoquer sans ironie une vie entièrement vouée au malheur). La défaite des deux héros de la première Surprise passait dabord par le désir inné de séduire un cœur «qui ne se soucie pas de vous». Dans la seconde pièce, lamour se faufile sous le masque de lamitié, mais dune amitié sensible, exigeante, jalouse, qui a toutes les marques et toutes les délicatesses de lamour, sauf le nom. Cest au nom de lamitié que le Chevalier obtient le renvoi du Comte son rival et du pédant Hortensius. Car cest là une autre différence avec la première Surprise: la jalousie et le dépit, sans vraiment cristalliser lamour, le révèlent, et, pour la première fois dans le théâtre marivaudien, entraînent les héros dans les surenchères incontrôlables du défi, dont on sait quel parti, avant Musset, Marivaux tirera dans lÉpreuve. Dès la Seconde Surprise, les cœurs amoureux se retrouvent pris au piège de leurs manigances, promis par eux-mêmes à des mariages quils détestent pour forcer le partenaire à laveu et masquer sa propre souffrance.

Le passage des «italiens» aux «français» posait la question du comique. Marivaux maintient le parallélisme des maîtres et des valets, remplace Arlequin par un Lubin qui lui doit beaucoup, garde Lisette, et se croit tenu dajouter le personnage du philosophe Hortensius. Cet ennemi des passions et des «Modernes» entend calmer le cœur de la Marquise par les livres raisonnables et anciens. Les configurations marivaudiennes, au théâtre du moins, nous habituent peu à ce genre de rôle; mais que fera dautre Beaumarchais avec son Bazile, dans le Barbier de Séville? La réussite, en loccurrence, dépend avant tout du jeu de lacteur, et de lexacte articulation des registres comiques. Il est en tout cas intéressant de voir que pour cette nouvelle tentative à la Comédie-Française, placée si ostensiblement, et peut-être ironiquement, sous le signe de la réécriture, Marivaux éprouve le désir dune incursion dans un comique plus traditionnel, plus adapté aux habitudes des comédiens-français. Personne, bien entendu, ne lui en sut gré.

J.GOLDZINK
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Secret (le)



SECRET (le). Pièce en trois actes et en prose dHenry Bernstein (1876-1953), créée à Paris au théâtre des Bouffes-Parisiens le22mars 1913, et publiée à Paris dans la Petite Illustration le29novembre1913, et en volume chez Fayard en 1917.

Avec le Secret, Bernstein semble pour la première fois abandonner la violence psychologique et la rudesse de ton qui, depuis le Marché (1900), avaient fait son succès. En1910, Après moi, dans les derniers soubresauts de laffaire Dreyfus, avait même provoqué un scandale; lors de la représentation à la Comédie-Française, une violente cabale avait harcelé, jusquà lui faire retirer sa pièce, celui que les Camelots du roi appelaient le «Juif déserteur». Certes, à partir du Secret, les compromissions, les bassesses, les vilenies suscitées par largent et les passions restent toujours au centre des intrigues de Bernstein, mais lauteur les affiche avec moins de brutalité et les étudie avec tant de soin quun critique de lépoque (P.Gilbert, de lAction française, il est vrai) nhésita pas à qualifier cette pièce, qui en fait relève de la comédie de caractère, de «pièce pathologique».

Synopsis

Gabrielle et Constant Jannelot vivent depuis onze ans une lune de miel sans nuages. Leur couple semble irradier autour de lui un bonheur sage qui enveloppe de son aura leur famille, en particulier une tante de Gabrielle, Mmede Savageat, «vieille toupie» fantasque et hypocondriaque, et leurs amis, en particulier Henriette Hozleur, jolie veuve sur le point de se voir demander en mariage par Denis Le Guenn, un amoureux timide mais excessif et jaloux. Henriette demande à Gabrielle de faire comprendre au jeune homme quelle est prête à accepter sa demande; mais, celui-ci désire, avant tout, savoir si Henriette avait eu un amant avant de le rencontrer. Gabrielle le rassure, mais conseille pourtant à Henriette davouer à Le Guenn laventure qui la liée un temps à Charlie Punta Tulli avec lequel, sous lamicale pression dHenriette, elle a définitivement rompu. Henriette ne parvient pas à se résoudre à un tel aveu. Devant le bonheur des deux amoureux, Gabrielle ne peut alors sempêcher de révéler à son mari le secret de son amie (ActeI).

Dans une villa de la côte normande, on retrouve, jouant aux cartes avec Denis et Henriette, Punta Tulli qui a été invité par Mmede Savageat. Denis semble sêtre entiché de Punta et il ne le lâche pas dune semelle, ce qui rend Henriette morose et nerveuse. Elle demande à Gabrielle de prier Punta de déguerpir; celui-ci sen étonne, évoquant la douleur de sa rupture avec Henriette. Survient alors Denis que Gabrielle inquiète en laissant planer des doutes sur les intentions de Punta à légard dHenriette. Pendant une absence de Denis, Henriette et Punta Tulli se retrouvent pour la première fois en tête à tête: ils finissent lun et lautre par découvrir que leur rupture de naguère a été sciemment provoquée par Gabrielle. À ce moment surgit Denis qui les surprend. Harcelée, Henriette finit par avouer à Denis quelle a eu Punta comme amant. Denis, fou de douleur, va provoquer Punta. Les yeux dHenriette se dessillent: cest à linstigation de Gabrielle, qui souhaite voir à nouveau son bonheur détruit, que Punta a été invité à la maison (ActeII).

Constant a réussi à séparer Punta et Denis, qui se battaient, et à éviter le pire. Gabrielle avoue alors à Constant quelle est une «méchante femme», jalouse du bonheur des autres quelle singénie à détruire. Constant retient Denis et lui confie son malheur maintenant plus grand encore que le sien; Denis revient à Henriette à qui il redit un amour fortifié par lépreuve alors que Gabrielle et Constant pleurent, désespérés, dans les bras lun de lautre (ActeIII).

Critique

La composition de la pièce sert au mieux lexploration psychologique, donnée essentielle de cette écriture dramatique, qui a pu paraître comme lexpression ultime dun théâtre bourgeois dont la vocation serait létalage morbide et impudique des sentiments les plus secrets. Chaque acte porte ainsi un éclairage différent sur Gabrielle, personnage pivot du drame, et sur la stratégie, masquée de candeur et dhonnêteté, dune jalousie continuellement aux aguets. Au premier acte, Gabrielle, dont on apprend incidemment quelle a même réussi à séparer Constant de sa sœur, ne parvenant pas à provoquer la rupture entre Denis et Henriette, lancera hardiment au deuxième acte Punta Tulli dans le jeu. Cette nouvelle donne lui sera fatale, mais permettra au troisième acte détudier la texture particulière de la douleur intime de chacun des personnages. Tout dans ce «théâtre de paroles» (Cocteau), qui mêle cérébralité et sensualité, passe par la substance des mots, du badinage de la première scène au désespoir pantelant de la dernière. Cest aussi par le biais du langage que les personnages côtoient les abîmes jusquau vertige et restent sur le bord du tragique sans y tomber.

À la création en1913, le personnage de Gabrielle fut interprété par MmeSimone, actrice fétiche de Bernstein. Lors de lentrée de la pièce à la Comédie-Française le27septembre1932, Marie Ventura reprit le rôle accompagnée de Madeleine Renaud (Henriette), Pierre Bertin (Le Guenn), Victor Francen (Constant). Le Secret fut ainsi représenté74 fois de1932 à1936. Il fut repris en1987 au théâtre Montparnasse, un an après le succès de ladaptation cinématographique de Mélo par Alain Resnais. Lattention se porta ainsi à nouveau sur lensemble dune œuvre frémissante et nerveuse à propos de laquelle, au milieu de commentaires flatteurs (sur la Galerie des glaces,1924), Mauriac écrivait «quau théâtre la sagesse est de viser un peu bas».

J.-M.THOMASSEAU
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Sélinonte



SÉLINONTE ou la Chambre impériale. Roman de Camille Bourniquel (né en 1918), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1970. Prix Médicis.

Synopsis

À lhôpital de Redgrave, aux États-Unis, un narrateur sans consistance partage sa chambre avec un inconnu. Cette rencontre va bouleverser sa vie. Il entreprend de recomposer lhistoire de cet homme, Géro. Celui-ci a un passé confus. Jeune, il possède une situation mondaine enviée. Toutes les possibilités semblent soffrir à lui. Il les néglige. Puis, dandy devenu ascète, il se lance sur les traces dun archéologue quil admire, Atarasso. La fille de celui-ci, Sandra, devient sa maîtresse et lui dérobe les feuillets dun manuscrit. Publié à la mort dAtarasso comme son dernier ouvrage, le livre connaît un immense succès. Géro, stupéfait et furieux, recherche celle qui sest enfuie après cette imposture. Plus tard, il la retrouve à Venise. Mais aucune explication na lieu entre eux. Avant de quitter Sandra, Géro laisse entre ses mains un second ouvrage: quimporte qui sempare du texte une fois quil est écrit. Lauteur doit seffacer devant son œuvre. Géro reprend la route.

Critique

Deux mouvements inverses saffrontent dans ce roman. Lun procède de la construction, lautre de la destruction dune identité. Le personnage de Géro, présenté demblée comme une énigme, est recomposé par les investigations du narrateur fasciné. Celui-ci, comme dans un roman policier, reconstitue les étapes dune vie dont le mystère nest pourtant jamais percé à jour: au fil des pages, il nétablit «rien dautre quun constat négatif, mais assorti de preuves multiples». Plusieurs procédés servent à dresser le portrait de cet être insaisissable: souvenirs, témoignages écrits, commentaire des mots qui reviennent au hasard sur ses lèvres («Sélinonte», «chambre impériale»), passage au style direct (certains chapitres donnent la parole à Géro), ou narration libre. À laide de ces sources incertaines, le lecteur forge lui-même une image du héros. Toutefois, cette représentation est dénoncée comme imparfaite: car, à peine recomposée, cette identité se désagrège. Léternel nomade est «un homme dont la seule réussite effective aura été de se rendre inexistant». Est-il réellement auteur de louvrage attribué à Atarasso, ou simplement mythomane? À quelle époque se déroule son histoire? Le narrateur opère dabord un retour en arrière, mais on ne sait plus ensuite où lentraîne son récit. Retrace-t-il le passé ou anticipe-t-il? Le nom de Géro, phonétiquement si proche de «zéro», trahit une curieuse affinité avec le néant. Mais une identification, fût-ce avec le vide, serait encore trop précise: «Le signe creux de la numération devient aussi bien le symbole dun manque (absence de chiffre, donc de valeur) que celui dune plénitude (les décimales) et peut devenir ainsi le symbole de linfini.» Ce personnage nest peut-être quun mirage né de léblouissement dun narrateur qui multiplie en vain les rapprochements et les hypothèses. Sélinonte ou la Chambre impériale, en célébrant un héros réduit à une projection floue de la conscience, se présente comme la quête vibrante dune figure détruite. Cest pourquoi, dans ce livre, laventure véritable est finalement vécue, non par le voyageur aux mille masques, mais par le narrateur sans visage: «Les choses commencent en nous et[...] cest en nous quelles finissent.»

C.CARLIER


Semaine (la)



SEMAINE (la) ou Création du monde. Poème de Guillaume de Salluste, seigneur du Bartas (1544-1590), publié à Paris chez Gadoubleau et Février en 1578; réédition posthume quelque peu différente à Genève chez Jean Chouet en1593, qui reproduit le dernier état du texte revu par lauteur.

«Catalogue romancé dune grande bibliothèque», selon la formule peu amène dA.-M.Schmidt, la Semaine ou Création du monde rassemble et résume toutes les connaissances philosophiques et scientifiques de lépoque. Lecteur de la Bible, des Hexaméron de saint Basile et saint Ambroise, de Pline, Lucrèce et Ovide, Du Bartas a subi linfluence des poètes duXVIe siècle soucieux dordonner en une cosmologie les résultats épars de la philosophie naturelle et de la mystique spéculative: les Hymnes ronsardiens lui servent constamment de modèles, tout comme le Microcosme de Maurice Scève et lAmour des amours de Peletier du Mans, quil paraphrase ou plagie à plusieurs reprises.

Ayant soumis le brouillon du poème à son coreligionnaire Agrippa dAubigné, Du Bartas fut vivement encouragé à le publier. Lœuvre connut demblée un succès extraordinaire, dont témoignent les42 éditions de1578 à1632. Pendant un demi-siècle, les traductions se succédèrent à un rythme exceptionnel: en anglais, en italien, en espagnol, en suédois, en hollandais, et même, honneur suprême, en latin. Dans une époque que ne satisfaisaient plus les productions de la Pléiade, lauteur de la Semaine fut érigé en rival prestigieux de Ronsard. Cette gloire ne résista pas néanmoins à lapparition des dogmes classiques: lhétérogénéité stylistique et thématique du poème fut dénoncée dès le siècle suivant. Cest en définitive à létranger que la Semaine, reconnue et admirée par Milton, Goethe et Byron, exerça son influence la plus profonde.

Synopsis

Largument du poème est celui du début de la Genèse. Ample paraphrase de lÉcriture sainte, les sept chants évoquent les premiers jours du monde et développent chacune des phases de lœuvre créatrice: la matière et la lumière («Premier Jour»), les eaux séparées du firmament («Deuxième Jour»), la séparation de la terre et des eaux («Troisième Jour»), les luminaires célestes («Quatrième Jour»), les poissons et les oiseaux («Cinquième Jour»), les animaux terrestres et lhomme («Sixième Jour»), le repos divin et la contemplation de la Création achevée («Septième Jour»).

Critique

La gloire de la Semaine en son temps na dégale que la désaffection moqueuse et dénigrante de la postérité: didactisme morne, puérilité des assertions scientifiques, mauvais goût des harmonies imitatives, les critiques nont pas manqué à légard dun poème qui prétendait unir, dans un même souffle, la louange de la Création divine et lexposé des lois qui en régissent lapparent désordre. De fait, la mobilisation dun vaste savoir ne participe pas, comme chez dAubigné, dune réelle dynamique poétique qui en orchestrerait les éléments et les fondrait dans une coulée unique: huguenot militant, Du Bartas veut «émouvoir les affections» et «instruire les hommes» en discourant des «choses naturelles», mais la visée dédification morale et religieuse reste trop extérieure au texte pour faire réellement office de principe ordonnateur.

Il y aurait cependant quelque injustice à ne pas reconnaître dans la Semaine lexemple grandiose, à peu près unique dans notre littérature, dune lecture structurante de lunivers: «Le monde est un grand livre; où du souverain maistre, / Ladmirable artifice on lit en grosse lettre. / Chaque œuvre est une page, et chasque sien effet / Est un beau charactere en tous ses traits parfaict» («Premier Jour»). La métaphore du livre de la Nature, traditionnelle au Moyen Âge et à la Renaissance, soumet la description à un parcours analogique qui réveille les correspondances et similitudes inaperçues: les eaux reflètent le ciel, et «La mer a tout ainsi que lelement voisin / Sa rose, son melon, son œillet, son raisin,» («Cinquième Jour»). Lenroulement de la Nature sur elle-même ne se réduit pas à un redoublement indéfini des choses, il les inscrit dans un puissant rapport érotique où lunivers entier trouve une fécondité permanente: «Le Ciel masle saccouple au plus sec Element: / Et dun germe fecond qui toute chose anime / Engrosse à tous moments sa femme legitime / La terre plantureuse» («Deuxième Jour»). Écho et résumé du cosmos, lanatomie humaine fait lobjet dune description aussi minutieuse que vibrante de louange: en un étonnant développement, le poète sengage dans le «dédale subtil» du corps et sattache à rendre compte de son organisation et de sa beauté internes.

Le verbe poétique apparaît ainsi comme le concurrent du geste créateur: par la répétition des syllabes évocatrices le «ba-battement» de laile, le «flo-flottant séjour» de la mer, il suscite lobjet considéré autant quil en décrit les particularités. Aux taxinomies empruntées à lhistoire naturelle se mêle lusage invocatoire du signifiant, comme si le poète recréait à proprement parler le sens et la fonction des créatures dans lunivers. Un rôle essentiel à cet égard est dévolu aux comparaisons et métaphores inattendues, qui réactivent la perception du monde chez le lecteur et tissent entre les choses des harmonies déconcertantes: lune des plus belles expressions de ce système baroque de redoublements se trouve dans la vision du firmament, «moucheté[...] et parsemé destoilles», semblable à un paon qui fait sa cour et veut offrir à la terre le «doux fruit de son embrassement». La démiurgie verbale restitue alors la concaténation des créatures dans un sens propice à la louange et à ladmiration.

Si la mise en scène de lunivers ne saurait rivaliser avec la cosmologie tragique et chaotique dun dAubigné, la singulière audace de lentreprise rejoint à certains égards les ambitions totalisantes et encyclopédiques de la littérature moderne: à la fois philosophie de lordre du monde et vaste glose baroque du texte biblique, la Semaine ne se pose-t-elle pas en émule de la Nature et de lÉcriture?

P.MARI
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Semaine sainte (la)



SEMAINE SAINTE (la). Roman de Louis Aragon (1897-1982), publié à Paris chez Gallimard en 1958.

Rédigé durant lannée1957-1958, le roman tel quil nous est donné à lire, ayant pour motif principal la participation de Théodore Géricault à la fuite de LouisXVIII durant les Cent-Jours, succède à un projet plus vaste, travaillé de mai 1955 au début de1956, qui aurait pris pour héros David dAngers et couvert quarante-deux ans, de1814 à1856. Si lintérêt pour Géricault allait croissant dans la réflexion esthétique dAragon dans les années1949-1957 (ainsi publiait-il «Géricault et Delacroix ou le Réel et lImaginaire» dans les Lettres françaises du21janvier1954), la parution de létude Géricault et son temps en1956 nest sans doute pas étrangère à ce changement de personnage principal et, par là, de perspective romanesque: renonçant à une fresque immense comme il le fit pour les Communistes, réduits de toute la Seconde Guerre mondiale à la seule période1939-1940, le romancier abandonne surtout un républicain aux allures de «héros positif» pour un artiste aux préoccupations moins évidemment proches de celles du militant Aragon. Cette métamorphose fait passer le roman du réalisme didactique à la peinture, qui intéressa toujours lécrivain, de la genèse dune conscience politique (voir Catherine dans les Cloches de Bâle, Armand dans les Beaux Quartiers). Le projet souvre ainsi à une réflexion sur lambiguïté de lHistoire, qui tire les leçons du désenchantement consécutif aux événements de Hongrie en1956 et fait de ce premier roman indépendant du cycle du «Monde réel», linauguration de ce quil est convenu dappeler la «troisième période» (voir le Roman inachevé, Elsa) de lécrivain.

Synopsis

Au «Matin des Rameaux», Théodore Géricault se trouve mousquetaire gris du roi, dans le désordre parisien lié à lannonce de la remontée de Napoléon le long du Rhône, depuis son débarquement de lîle dElbe. «Quatre vues de Paris» nous font circuler dans lagitation du19mars1814, qui produit, chez lengagé volontaire Géricault, une absolue désillusion: rencontrant au soir le jeune Augustin Thierry, admirateur passionné de sa peinture, Théodore décide de ne pas suivre le roi dans sa possible fuite, soudain assailli par le désir de renouer avec un art quil croyait avoir abandonné pour toujours. Malgré cette résolution, ému le soir même par la harangue du roi impotent, il accompagne le cortège de cette «monarchie qui se déglingue» dans sa remontée vers le nord. À Poix, il assiste à une réunion de conjurés («la Nuit des arbrisseaux») et comprend leur indifférence à la bataille politicienne, quand le problème qui se pose à eux relève de léconomie à naître, et de la formation dun autre règne dans la cité: cette sorte de bouffée davenir, commentée dans un songe éveillé par le narrateur, semble une autre voie de lHistoire, contredite aussitôt par lépouvante dun crime individuel. Tirant plus tard la leçon de cette nuit («le Vendredi saint»), Géricault suivra néanmoins jusquau bout LouisXVIII, jusquà ce que lordre soit donné de se disperser, à Béthune. À la fin de cette «Passion» de la politique («Demain Pâques»), muni dun laisser-passer et dune fausse identité, Théodore refera le chemin à lenvers: «Cest drôle, la route nest plus du tout la même, avec le soleil.»

Critique

L hésitation de la conscience dans une débâcle de boue et de pluie fait de lHistoire une fuite éperdue, un roman du désastre. Limmense travail de documentation accompli par Aragon, qui lui permet de donner consistance à lintégralité de ses personnages, ne fait en rien de la Semaine sainte un «documentaire» animé par une vague trame narrative: si, comme la presse de lépoque lavait noté, il «ne manque pas un seul bouton de culotte» à la reconstitution, cest que le détail le plus infime permet seul la compréhension dune époque, que le particulier le plus matériel est un tremplin pour luniversel. Aussi le roman nest-il pas tout à fait «historique», comme le proclame (non sans provocation) un encadré initial de lauteur, puisquil ne sagit pas de réanimer seulement le révolu, mais de donner à lire, dans une construction savamment maîtrisée (correspondance de la semaine symbolique et de litinéraire géographique des troupes royales), une métaphore générale de la temporalité et de la politique. Par là, Aragon réarticule les figurations du temps quil avait déjà développées (la plate-forme filant vers le néant des Voyageurs de limpériale, le fleuve mortifère dAurélien), et précise leur portée politique: jusquici en effet, le pessimisme «historial» de lartiste cohabitait vaille que vaille avec loptimisme historique requis par lidéologie. La tragédie des années cinquante (découverte du stalinisme,XXe congrès du PC soviétique) semble fondre les deux tendances, non pour un fatalisme désabusé, mais pour obliger à une relecture de lHistoire, où lexigence morale ne prendrait plus ses souhaits pour dimmédiates réalités. Tant du point de vue esthétique (un savoir convoqué pour être «rêvé» par limaginaire, dans un réalisme «sans rivages» qui préfigure le Fou dElsa) quidéologique (une analyse qui intègre le fond sombre des tableaux de Géricault dans ses propres représentations), la Semaine sainte constitue autant un prolongement quune métamorphose: la critique de lépoque sy est quelque peu trompée, encensant ce livre prodigieux pour lopposer à ce qui le précédait, sans voir que le discours comme la méthode déplaçaient le marxisme plutôt quils ne le reniaient. Correction non pas idéologique, mais esthétique (ainsi Aragon sinspire-t-il des visions picturales, coulant sa phrase sur la déroute militaire, en longues traînées vertigineuses de deux pages quelquefois, qui se réveillent au sursaut dune lumière, dune chandelle de tableau) après léchec des Communistes, réinvestissement de lidéologie dans une nouvelle direction danalyse, travail de tressage métaphorique de la débâcle du roi et de celle de1940, incarnation splendide de lHistoire dans une fresque réaliste et lyrique qui hurle sa douleur, la Semaine sainte constitue sans aucun doute un chef-dœuvre. Mais sur dautres plans que les célébrations empressées de1958 pouvaient limaginer sommairement, trop heureuses de prendre (à tort) Aragon en défaut avec lui-même, quand il renouvelait et son militantisme et sa création pour les œuvres de la maturité (voir les Poètes, la Mise à mort, Blanche ou lOubli).

O.BARBARANT
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Semainier (le)



SEMAINIER (le). Roman dAnne-Marie La Fère (Belgique, née en 1940), publié à Bruxelles aux Éditions les Écrits du Nord en 1982.

Cest le premier roman de cette enseignante familière de lAfrique, connue surtout comme essayiste et par ses responsabilités à la rubrique culturelle de la RTBF.

Synopsis

Anaïs Clément, créatrice du théâtre Réseau, écrit son testament en classant, dans sept tiroirs de son semainier, des papiers personnels et professionnels groupés en fonction des personnes quils concernent. Deux jours après, elle meurt accidentellement sur lautoroute. Un de ses meilleurs amis, lavocat Baruk, charge un juriste free-lance (le narrateur) dinventorier le semainier et de remettre son contenu aux intéressés. Intrigué et fasciné par ce quil entrevoit de la vie dAnaïs, le narrateur, ex-avocat qui vit dans «la solitude et la médiocrité», sinvente des vies imaginaires aux côtés de la morte ou de ses amies (chap.1). Il échafaude en particulier toutes sortes de fantasmagories autour de Colette, cousine et intime dAnaïs, quil doit rencontrer (2). Le narrateur piétine dans ses rêves. En parlant dAnaïs: «Je ne supporte pas bien mon absence de son histoire» (3). Après avoir vu plusieurs de ses proches, il avoue: «Je patauge dans la vie dAnaïs. Les morceaux ne collent pas.» Quels amants a-t-elle eus? Sa mort ne fut-elle pas un suicide ou un meurtre (4-5)? Il trouve un scénario de film laissé dans un tiroir, avec un roman pornographique écrit en collaboration avec Colette: le premier est «humanitariste et mal ficelé», le second «bon chic, bon genre». Nul, juge le narrateur (6). Le semainier ne lui a finalement rien appris sur Anaïs, mais, à travers une chanson quils aimaient tous les deux, lui permet un retour sur son enfance et les raisons de son propre échec: il se tuera lui-même sur lautoroute, bourré de barbituriques. Rubrique: faits divers (7).

Critique

Le roman est construit sur lalternance, à lintérieur dun même chapitre, de documents (interviews, écrits dAnaïs ou de ses amis) et dinterventions à chaud du narrateur. Celles-ci mêlent, selon une technique inspirée du Nouveau Roman, les photographies impitoyables de la vie quotidienne dun raté, et ses rêveries compensatoires, par lesquelles il sintègre à lunivers frelaté et brillant dAnaïs, devenu obsessionnel par lintermédiaire du semainier. Le narrateur en effet se trouve un peu dans la même position que le policier de Laura, le célèbre film dOtto Preminger (1944), fasciné par la disparue sur laquelle il enquête. Mais loriginalité de la démarche tient à ce que cette fascination romantique est mise en cause par une critique sociale cinglante. Voyeur mais pas dupe, authentique prolétaire, le narrateur reçoit comme autant dinjures les effluves de cet univers snob de progressistes bien-pensants, quil ressuscite avec férocité. Anaïs sentichait de «démarches confidentielles», fascinée par la nostalgie gauchiste et le «ton hégélien des situationnistes». Elle et son amie Colette nétaient que des pipelettes mondaines revêtues dune chasuble révolutionnaire, emblématiques de la génération des années soixante-dix.

R.AUGUET


Semaison (la)



SEMAISON (la). Carnets de Philippe Jaccottet (Suisse, né en 1925), publiés à Lausanne chez Payot en 1963; réédition augmentée à Paris chez Gallimard en1971. Ces carnets, qui couvrent les années1954-1962, reparaissent chez Gallimard en1984 avec le texte de Journées (carnets1968-1975, publiés chez Payot en1977) et les carnets1976-1979, inédits.

La semaison est une «dispersion naturelle des graines dune plante», indique la citation du Littré à lexergue du texte: ainsi lauteur, qui faisait figurer dans lEffraie voir Poésie (1946-1967) un texte intitulé «la Semaison. Notes pour des poèmes», a-t-il toujours fait preuve dun intérêt pour la forme brève et décousue du recueil de notations, qui compose un sens aéré en respectant la fragmentation du réel, la dispersion des jours et des émotions. Loin du journal intime et de son égotisme («Lattachement à soi augmente lopacité de la vie»), les carnets font alterner proses de réflexion, maximes discrètes et une «écriture du regard» modelée sur le passage des apparences, qui débouche parfois sur des amorces de poème, enfin des phrases marquées au cours de lectures. Souvent picturale, cette déambulation dans de légers éclats de vie restitue ainsi les instants où «une fleur souvre au versant des montagnes», lie léblouissement à sa perte, dans des «croquis» dune beauté toujours instable, frêle, entraperçue. Aussi le carnet est-il, bien au-delà de tout engouement «moderne» pour le fragmentaire, linstrument privilégié dune poétique mise en forme par lécrivain, requis par des «choses réelles, vraies, oui, mais lointaines et presque insaisissables, étrangères imméritées peut-être?», qui contraignent à la plus légère et friable diction, dans une brièveté qui construit, comme le haïku, un «chant qui est à lui-même sa faux». La délicatesse de lécriture capte alors les plus infimes modulations dune journée, la teinte dun ciel, attentive le plus souvent aux images de fraîcheur: «Le petit pêcher rose, dans la distance, sur un coin de pré clair. Rien que cela, flèche qui creuse au plus profond de nous.» Si lon peut être moins sensible au spiritualisme hésitant qui parcourt certaines pages, au regret des dieux ou aux condamnations des temps modernes virant parfois à la délectation morose, lessentiel de ces «graines légères» que le poète voudrait destiner à «replanter la forêt spirituelle» demeure cependant dans leur dissémination: ainsi jetées au vent, elles semblent davantage sattacher à la grâce dun instant quà figer les amorces de «signes» que le monde fait mine dadresser au regard.

Accomplissement aérien dun phrasé toujours exact dans lincertitude, les carnets accomplissent ainsi, dans leur esquisse même, la parfaite honnêteté dun projet poétique qui voudrait «ne pas tricher», se situer dans une région «entre Beckett et Saint-John Perse qui sont aux deux extrêmes, et tous les deux systématiques». Entre l«Innommable» et la perpétuelle célébration, il reste alors pour dire le monde une modestie très précise: la «poésie pourrait être mêlée à la possibilité daffronter linsoutenable» parce que l«expression juste, oui, si elle éclaire, ouvre la voie».

O.BARBARANT


Sens de la vie (le)



SENS DE LA VIE (le). Roman dÉdouard Rod (Suisse, 1857-1910), publié à Lausanne chez Payot en 1889.

Œuvre la plus célèbre dÉdouard Rod, le Sens de la vie marque laboutissement littéraire de son spiritualisme, qui a succédé à la veine naturaliste (voir Palmyre Veulard), puis à la découverte des romanciers russes, et qui sexprimera sous forme dessai dans les Idées morales du temps présent (1891), proches des thèses de Paul Bourget. Suivront des «études passionnelles» et des romans rustiques célébrant un «rêve alpestre» (les Roches blanches,1895).

Synopsis

En quatre livres, un narrateur raconte, sous forme de journal intime, lhistoire de son mariage et son évolution spirituelle.

I. «Mariage». Le premier livre nous entraîne dans un voyage de noces en Italie, puis nous ramène dans le «tumulte du monde» parisien. Après la découverte émerveillée de lamour conjugal, le narrateur sinterroge sur le «sens de la vie», alors que sa femme est enceinte.

II. «Paternité». La naissance dune fille saccompagne de la lecture des romanciers russes. La petite Marie tombe gravement malade, mais en réchappe finalement.

III. «Altruisme». Le troisième livre met en scène la tentative de sortie du cocon familial alors que grandit «Bébette», et la tentation de rapprochement avec lhumanité.

IV. «Religion». Ce rêve généreux seffondre au contact rebutant des foules. Retour vers laffection privée. Le héros songe à écrire un traité de philosophie ou un roman, dans lesquels il rassemblerait ses expériences, réflexions et conclusions. Mais, à Saint-Sulpice, il ressent les premières manifestations dune foi qui nose encore savouer. Louvrage sachève sur cette ultime lutte «contre lesprit qui nie».

Critique

Récit dune conversion qui se prépare, le Sens de la vie répond à la question posée dentrée: «Y a-t-il donc, dans les détails misérables qui me conquièrent[...], un sens mystérieux que je navais pas compris?» Agnostique lui-même, mais marié à une femme croyante, le narrateur va progressivement élucider cette énigme. Un moment fourvoyé dans lamour désintéressé du prochain que lui inspirent les auteurs russes, il perçoit les vertus dun individualisme bien compris. Cette attitude, aux antipodes de légoïsme, savère adhésion personnelle à lordre du monde, dont lamour sincère et les joies de la paternité permettent au héros de dépasser les trivialités. Ainsi le dernier chapitre annonce-t-il l«heure décisive», celle où «Paul fut frappé sur le chemin de Damas». Comme la Course à la mort (1885), autre journal intime dun dilettante qui, dans une longue plainte, expose le résultat de ses investigations dans tous les domaines (lectures philosophiques, vie sentimentale, curiosités artistiques, etc.), le Sens de la vie fait figure de récit initiatique. Mais il apporte de surcroît une révélation finale qui le métamorphose en roman à thèse, où sexpose assez lourdement, il faut en convenir une doctrine de la régénération spirituelle.

G.GENGEMBRE
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Sens plastique



SENS PLASTIQUE. Recueil daphorismes de Malcolm de Chazal (île Maurice, 1902-1981), publié à Paris chez Gallimard en 1948.

Avec Sens plastique, cest une voix aux accents prophétiques venus dailleurs, de lîle Maurice, qui simpose à Paris en1948. Découvert par Francis Ponge, préfacé par Jean Paulhan, salué et fêté par André Breton qui écrivait alors: «Je nhésite pas à voir le plus grand événement de nos jours dans la publication de lœuvre de Malcolm de Chazal», le livre révélait un écrivain singulier qui vivait, retiré de tout, près de Curepipe, mais descendait, depuis ses origines foréziennes, dun disciple de Swedenborg, secrétaire du comte de Saint-Germain.

«Occultiste sans tradition», mais non sans prédispositions, Malcolm de Chazal envisage la poésie comme une recherche des «réalités spirituelles» qui permet datteindre le «stade où, en pensant, le monde extérieur est aboli, et où seule subsiste la vie intérieure»: démarche dans laquelle entraîne, de façon troublante et fascinante, Sens plastique.

Synopsis

Le recueil se compose de deux à trois mille textes brefs aphorismes de deux phrases ou pensées contractées en quelques lignes, une quarantaine peut-être pour les plus longues dentre elles et provocants, que ne vient ordonner nul classement apparent. Correspondances et métaphores se bousculent, jouant avec les sensations et accumulant les sens. Les unes paraissent énigmatiques dans leur forme lapidaire: «Le regard est le plus long râteau.» Dautres sont dun baroquisme exquis: «Toutes les fleurs sur la plante, dans leur forme vivante, esquissent des oh! en permanence, pour ne jeter les ah! émouvants des mourants que dans le vase où elles meurent, la bouche grande ouverte.» Toujours, cependant, elles rassemblent et confrontent le concret et labstrait, le matériel et le spirituel. Les fleurs, les animaux, les éléments sy marient aux couleurs, aux odeurs, aux bruits, aux mouvements, aux attouchements, pour atteindre à la surréalité où se résolvent les contradictions. «Carrefour universel des sens, de lesprit, du cœur et de lâme», la volupté y occupe une place de choix: «La volupté est païenne au départ, et sacrée vers la fin. Le spasme tient de lautre monde.»

Critique

Lambition que se donne Malcolm de Chazal dans Sens plastique nest rien de moins que de construire «une cosmogonie de lInvisible», quil définit comme une «intégration totale du monde vivant au monde de lâme». Aussi sefforce-t-il, par le jeu des correspondances et des synesthésies, de mettre au jour les liens cachés qui, au-delà des apparences, unissent lhomme, le monde et les choses, et creusent des souterrains entre les différentes sensations, les plus matérielles comme les plus volatiles.

Ainsi que lanalyse Jean Paulhan, si limage occupe ici une place essentielle, cest qu«en jaillissant elle saccompagne dune sorte de combustion (comme pour les fils électriques). Au lieu de deux objets, elle nen laisse quun. Plus moyen de distinguer entre le précis et le confus, entre le plastique et le non-plastique». Surréaliste et théosophique, cette œuvre lest au plus haut point (et Breton ne sy est pas trompé), puisquelle entreprend de résoudre les antinomies, de combler lécart entre le physique et lesprit comme entre le sujet et lobjet et, finalement, vise à atteindre lUn en une universelle harmonie cosmique.

L.PINHAS
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Sentiment des citoyens



SENTIMENT DES CITOYENS. Pamphlet de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), publié à Genève en 1764.

Depuis des années, le contentieux entre Voltaire et Jean-Jacques Rousseau navait cessé de salourdir. Voltaire navait certes point oublié la déclaration de guerre de Rousseau du17juin1760: «Je vous hais, enfin, puisque vous lavez voulu.» Mais voici que ce «fou», ce «faux frère», commet un crime impardonnable: dans ses Lettres écrites de la montagne (octobre1764), en réponse à deux brochures du procureur général Jean-Robert Tronchin (Lettres écrites de la campagne,1763) qui justifiaient la condamnation à Genève de lÉmile et de Du contrat social, Rousseau se fait son propre avocat et dénonce lanonymat des hommes de lettres qui débitent impunément des ouvrages punissables. À preuve Voltaire, auteur des chapitres antichrétiens de lEssai sur les mœurs et du Sermon des Cinquante. Fureur de Voltaire alors que le Dictionnaire philosophique scandalise. Il remet à François Tronchin, parent de Jean-Robert, une note qui relève dans les Lettres écrites de la montagne des passages condamnables, et envisage les mesures à prendre. Le27décembre, paraît une brochure anonyme de8 pages, Sentiment des citoyens, qui cite les mêmes passages.

Synopsis

Les citoyens affirment quun fou dangereux doit être mis hors détat de nuire. Or la «démence» de Jean-Jacques est devenue fureur. Il sape les fondements du christianisme, outrage les ministres du saint Évangile, veut fomenter des troubles à Genève. La conclusion simpose: «Il faut lui apprendre que si on châtie légèrement un romancier impie, on punit capitalement un vil séditieux.» Sous prétexte de montrer leur bienveillance passée, les citoyens rappellent lindigne passé de ce fou: celui de lécrivain, réduit au rôle dun bouffon, celui de lhomme privé, marqué par la débauche, responsable de la mort de sa belle-mère et coupable davoir abandonné ses enfants.

Critique

Texte féroce. Voltaire a-t-il cherché à faire exécuter Rousseau? Le critique Henri Guillemin répond par laffirmative. Or Voltaire sait que Rousseau est hors datteinte et quil dispose de solides appuis genevois. Il sagit plutôt de démasquer ce faux homme de bien, de lécraser, de le terroriser. Sa mort sociale importe plus que sa mort réelle. Rousseau fait imprimer, dès le6janvier1765, une version annotée de ce texte. Sur sa prétendue vérole, il en appelle au témoignage de ses médecins, il proclame que sa belle-mère est en bonne santé. Mais labandon de ses enfants nétait point une calomnie. Il prend le parti de nier: «Je nai jamais exposé ni fait exposer aucun enfant à la porte daucun hôpital, ni ailleurs.» Du bon usage de léquivoque: ses enfants ont été remis à une sage-femme qui les remit aux Enfants-trouvés, dira-t-il plus tard. Trompé par le «style pastoral» du Sentiment des citoyens, Rousseau sobstine à croire que lauteur est Jacob Vernes, un pasteur qui avait publié en1763 des Lettres sur le christianisme de M.J.-J.Rousseau. Ces pages cruelles eurent pour Voltaire valeur cathartique; pour Rousseau, elles ne furent pas sans influence sur sa décision décrire ses Confessions.

C.MERVAUD
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Sept Couleurs (les)



SEPT COULEURS (les). Roman de Robert Brasillach (1909-1945), publié à Paris chez Plon en 1939.

Synopsis

1926: Patrice et Catherine alimentent leur amour de jeunesse de leurs errances parisiennes («Récit»). Ils connaissent la «possession de la pureté». Devenu précepteur, il lui adresse, de Florence, des lettres tendres qui disent aussi son intérêt pour le fascisme («Lettres»). Elle modère ses effusions, lui reproche sa légèreté et lui annonce son mariage avec François. Après cinq ans de légion, Patrice se trouve en poste à Nuremberg («Journal»). LeIIIe Reich commence. Patrice part en mission en France. Suivent des «Réflexions» sur la trentaine ainsi que sur les bouleversements internationaux. Acquis au fascisme, François propose à Catherine de sinstaller en Allemagne; elle refuse («Dialogue»). Elle renoue un moment avec Patrice. François passe en Espagne et sengage dans les rangs franquistes («Documents»). À Madrid, il est blessé. Catherine le rejoint, sûre, désormais, davoir oublié Patrice, le rêveur, pour François, lhomme de chair («Discours»).

Critique

Lhistoire damour fournit la trame romanesque de cette double investigation qui porte aussi bien sur les différentes formes du récit que sur linstauration des dictatures duXXe siècle. En effet, lauteur prétend explorer les «sept couleurs» de discours possibles en adaptant la technique narrative à la situation évoquée. Quoique ce parti pris semble parfois bien formel, le style se modèle sur la psychologie des personnages: dune tonalité naïve, propre à rendre la candeur première des personnages dans le «Récit», il saffermit à mesure que les convictions des trois héros prennent de la consistance. Lintrigue passionnelle suit la progression de linitiation politique: jeune homme exalté, Patrice simagine vivre un amour romanesque, dans la continuation de Tristan et Iseut; mais la raisonnable Catherine refuse de céder au mirage. En cette période de trouble qui sétend sur dix ans (de1926 à1936), elle incarne un principe de stabilité alors que les hommes «ont toujours quelque grand destin qui sinterpose entre eux et le bonheur». En effet, les deux personnages masculins évoluent vers le fascisme et se jettent dans laction par désespoir sentimental, comme sils acquéraient une conscience nouvelle de leur «devoir» à la faveur de quiproquos amoureux (en tête de chaque chapitre, se trouve une épigraphe suggestive empruntée à Polyeucte). Dabord peu convaincu par le courant humaniste des années vingt, Patrice manifeste un intérêt croissant pour lItalie alors que, un moment tenté par le communisme, François se rapproche des franquistes. Selon lauteur, cette attirance pour les régimes forts tient à la décadence des démocraties, incapables désormais dinsuffler lenthousiasme à la jeunesse. À linverse, il existe une «joie fasciste». Sous la plume de Brasillach, qui optera bientôt pour la collaboration avec loccupant, le fascisme témoigne de la grâce retrouvée par le peuple italien; porté par un chef charismatique, le nazisme simpose en réaction contre les turpitudes berlinoises et la défaite allemande; le franquisme soumet lEspagne à une révolution nécessaire. Le fascisme au sens large devient ainsi la foi moderne, en lutte contre la léthargie et laffadissement des valeurs. Pour Patrice, les «offices» hitlériens instaurent une «religion nouvelle», qui sétablit sur les ruines de la civilisation européenne. Mais cest François que Catherine choisira, lhomme de la croisade espagnole, qui a préféré laction à lexaltation lyrique.

V.ANGLARD
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Septentrion



SEPTENTRION. Roman de Louis Calaferte (1928-1994), publié à Paris au Cercle du Livre précieux en 1963.

Synopsis

De chambres dhôtel sordides en cafés sinistres, le narrateur de Septentrion mène une existence paisible jusquau jour où il rencontre MlleNora Van Hoeck (chap.1-2). Riche, elle dispense le narrateur de travailler à lusine et lentretient sans scrupule. Mais cet amant choyé, qui rêve de rédiger un livre sur lequel il fonde tous ses espoirs, refuse bientôt le «royaume dInsouciance quelle[lui] ouvre à deux battants» (3), et quitte sans pitié sa maîtresse toujours plus accaparante (4-5). Condamné à errer dans les rues et dans les couloirs du métro parisien, il devient à nouveau un vagabond désœuvré. Il tente de solliciter ses amis, mais son camarade Desmarchy lui refuse son secours et Livonnier léconduit poliment. Le narrateur trouve alors réconfort et compréhension dans les dancings où le conduit son ami Sicelli. Le compagnon de toujours, Gaubert, se propose de devenir son mécène, car le narrateur est à ses yeux la réincarnation de son rêve décrivain. Cette rencontre providentielle est loccasion pour le narrateur de se retrouver en situation de «fils aîné de lInsouciance» (6).

Critique

«Au commencement était le Sexe», annonce demblée Calaferte dans Septentrion, qui ne fut autorisé, en1963, quen édition dite «hors commerce». Cest en effet dans un débat entre lomniprésence du sexe («Cest la vie du corps qui compte») et laccomplissement esthétique auquel aspire le narrateur que se situe lenjeu de cette autobiographie déguisée. La part sexuelle du roman est entièrement dévolue à Nora, qui représente pour le narrateur une véritable «descente aux Enfers». «Pieuvre amoureuse, filament de convoitises sexuelles», «vampiromane» ou encore «mante hermophile»: le narrateur na pas dexpressions assez imagées pour décrire cette maîtresse qui le plonge dans une «tristesse morne». Lobservation clinique sera dès lors le recours favori du narrateur: «Nous nous suffisons à nous-mêmes en tant quentrailles carnivores.» Face à lhorreur et à la fascination que lui inspire cette «force destructrice» de la femme, il dénonce les excès de la «fatalité sexuelle» et, cultivant des visions apocalyptiques, se bâtit une morale qui sera la «fibre même de la vie vivante». La lecture, de la Bible aux philosophes allemands, sera la clé de cet édifice qui, dépassant la fatalité du dégoût de soi («Je suis un pou»), permet à lauteur de sinventer une nouvelle liturgie de la création. Ne vivant plus que pour la méditation et la réflexion, ce janséniste à la rigueur éthique autoproclamée allie ainsi les débordements de sa subjectivité aux affres dun Kierkegaard, les ruptures syntaxiques dun Céline au moralisme cinglant dun Joubert et à la misanthropie dun Chamfort; autant de contradictions qui permettent à ce livre classique et baroque à la fois de trouver sa place entre Dieu et le Sexe, entre «les profondeurs et les sommets»: «Je crée. Cest à la fois laccomplissement de mon propre miracle et de ma propre damnation.»

P.GOURVENNEC
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Séquence de sainte Eulalie (la)



SÉQUENCE [ou Cantilène] DE SAINTE EULALIE (la). Poème anonyme de vingt-huit vers, composé en 881-882 dans la région de Valenciennes. Il constitue le plus ancien texte littéraire français connu. Le manuscrit unique, qui a conservé au verso dun feuillet la séquence romane, dans une langue où se mêlent latinismes et expressions picaro-wallonnes, contient au recto une séquence latine sur la même sainte dont lesprit et le style savèrent sensiblement différents. Les deux séquences étaient probablement chantées en alternance; la musique a été perdue.

Synopsis

Une jeune fille, Eulalie, résiste au diable qui linvite à renier Dieu. Le roi des païens, Maximilien, lui intime lordre dabandonner le nom de chrétienne. Eulalie préfère les tourments au sacrifice de sa virginité. Les flammes du bûcher ne latteignent pas; elle sera finalement décapitée. Son âme senvole au ciel. Lauteur demande à la sainte dintercéder en faveur des chrétiens auprès du Christ.

Critique

Composée dune série de clausules de deux vers, la séquence se présente comme un triptyque où le drame humain de la martyre se trouve encadré par lintervention diabolique et la présence dun Dieu rédempteur. La cohérence de lensemble se voit renforcée par le fait que laction de Maximilien traduit celle du diable, comme lintervention divine fournit léquivalent spirituel du sacrifice de la sainte.

La classification générique de la séquence (longtemps appelée cantilène) a été lobjet de controverses et reste problématique. En dépit de sa brièveté et de son hiératisme formel, le poème dEulalie est déjà une vie de sainte dont il possède plusieurs caractéristiques. Cest le récit dune vie, réduite à lévénement qui lui donne sens, un récit qui progresse en plusieurs étapes jusquà sa résolution finale dans le martyre. Lintercession réclamée dans la conclusion deviendra aussi un élément constitutif des quelque deux cents récits hagiographiques français produits entre leIXe et leXIVe siècle. La séquence romane possède, au même titre que les exempla et les vies de saints, une fonction dédification morale et religieuse; elle rappelle, aux fidèles ignorant le latin, les manœuvres du Malin, la magnanimité de Dieu, la fonction de la sainteté qui invite à limitation du Christ par une conduite calquée sur celle de la Passion, où le sacrifice du corps met sur la voie de lesprit. Autre constante dune partie de lhagiographie française: le modèle spirituel est cherché dans la période de fondation du christianisme, aux temps de lÉglise persécutée et primitive. La Séquence dEulalie pourrait ainsi être lue comme la plus ancienne vie de sainte, celle qui inaugure lensemble des vies de vierges sacrifiées, auquel fait pendant celui des pêcheresses repenties.

J.-C.HUCHET
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Séquestrés dAltona (les)



SÉQUESTRÉS DALTONA (les). Pièce en cinq actes et en prose de Jean-Paul Sartre (1905-1980), créée à Paris au théâtre de la Renaissance le23septembre 1959, et publiée à Paris dans les Temps modernes en octobre et novembre 1959, et en volume chez Gallimard en 1960.

Après Nekrassov (1955), farce satirique qui vitriole lanticommunisme, Sartre revient pour la dernière fois, au théâtre avec une œuvre longue, touffue et noire, qui, daprès Simone de Beauvoir, fut celle de toutes qui lui coûta le plus defforts. Dans lintervalle, il a subi le contrecoup de la répression soviétique en Hongrie, approuvée par le parti communiste français, dont il séloigne politiquement, mais aussi celui de la répression française en Algérie. Années de guerre, années dengagement pour lécrivain, qui interrompt la rédaction de la Critique de la raison dialectique pour aborder un sujet politique: situé dans lAllemagne de laprès-guerre, selon un canevas qui emprunte parfois au genre boulevardier, le sujet des Séquestrés nen renvoie pas moins, selon Sartre lui-même, à la «décomposition dune famille, du fait du silence observé par un rappelé à son retour dAlgérie». De fait, la pièce a pour raison première de dévoiler au public bourgeois son vrai visage: celui dun bourreau pris dans les contradictions de sa mauvaise foi et de sa responsabilité historique. Ainsi, le contexte de la guerre dAlgérie, loin dépuiser le sens de la pièce, nen est que la cause occasionnelle.

Synopsis

Atteint dun cancer, le vieux Von Gerlach, un grand armateur allemand, désigne son fils cadet Werner pour lui succéder, malgré son inaptitude et lopposition de la femme de celui-ci, Johanna. Tous deux devront demeurer dans la maison familiale pour une raison que Johanna apprend bientôt: tenu officiellement pour mort, le fils aîné, Frantz, vit en reclus dans une chambre depuis la fin de la guerre, treize ans auparavant. Ex-officier, il est toujours vêtu de son uniforme en loques et enregistre sur un magnétophone des monologues délirants et des plaidoyers en faveur de lAllemagne, adressés à la postérité les «crabes» du trentième siècle. Sa sœur Leni, seule à être reçue dans le grenier, et qui laime dun amour incestueux, lentretient dans lidée que lAllemagne est en ruines, saccagée par les vainqueurs. Aussi prétend-il sêtre séquestré pour ne pas assister à leffondrement de son pays. Mais Johanna, qui est progressivement entrée dans son intimité pour le convaincre de renoncer à sa séquestration, découvre peu à peu les raisons profondes de cette réclusion volontaire: Frantz a caché jadis un Juif que son père a dénoncé aux nazis, celui-ci obtenant limpunité pour son fils à condition quil sengage dans larmée. Sur le front russe, Frantz a tué des paysans sous la torture. Le découvrant tortionnaire, Johanna, qui se sentait attirée par Frantz, le rejette avec horreur, alors même quayant renoncé à son tribunal imaginaire des crabes, il attendait delle seule un salut possible. Sa comédie de la folie na plus de sens, non plus que son rôle de témoin de lAllemagne martyre dès lors quil apprend la prospérité de son pays et de sa famille. Il rencontrera donc son père quil avait jusqualors refusé obstinément de revoir. Ce sera pour quils accomplissent ensemble un double suicide.

Critique

Là où Huis clos plaçait les personnages en dehors du temps, dans un conflit somme toute métaphysique dont lissue («Lenfer cest les autres») pouvait passer à bon droit comme une vérité transhistorique, les Séquestrés dAltona, tout en reprenant le thème de la réclusion (la demeure dAltona a quelque chose de lenfer de Huis clos, ou dun palais de Trézène hyperboréen, voir Phèdre), sappuient au contraire sur une confrontation pleinement historique. Le ressort de la tragédie tient en effet dans une dialectique simple: «LHistoire fait les hommes et les hommes font lHistoire.» Aussi, par-delà lAllemagne du nazisme et de laprès-guerre, lépoque est-elle présente dans la pièce dans toutes ses dimensions et ses contradictions, comme le souligne Frantz: «Siècles, voici mon siècle, solitaire et difforme, laccusé.» En ce sens, les Séquestrés dAltona sont bien une pièce «datée», car y courent en filigrane aussi bien la guerre dAlgérie, les conséquences du rapport Khrouchtchev sur le stalinisme, la menace atomique. Ainsi, évoquant les vainqueurs de1945, Frantz sexclame: «Des juges? Ils nont jamais pillé, massacré, violé? La bombe sur Hiroshima, est-ce Goering qui la lancée? Sils font notre procès, qui fera le leur?» Or lHistoire ne présente aucune intelligibilité suffisante pour les personnages. Ils ne peuvent y découvrir, hormis les contradictions de leur propre drame, aucune possibilité de trancher avec le passé, dentreprendre cette métamorphose qui fut celle de Goetz dans le Diable et le Bon Dieu. Renvoyés à leurs solitudes (Leni prendra la place du séquestré dans la dernière scène), ils sont finalement broyés parce que lHistoire aboutit elle-même à une impasse. Cest le sens même de lultime réplique du père, figure de «salaud» pathétique et non satirique, parce que lucide, annonçant sa décision de se suicider: «Je suis lombre dun nuage; une averse et le soleil éclairera la place où jai vécu. Je men fous: qui gagne perd. LEntreprise qui nous écrase, je lai faite.» Dans léchange qui marque leur seule rencontre à la fin de la pièce, chacun atteste que lautre est un néant: «Ta vie, ta mort, de toute façon ce nest rien», lance le père au fils et celui-ci lui renvoie: «Vous navez retrouvé personne. Même pas vous.» Tous deux nont plus quà mourir, parce quils ne sont rien ou quils sont «de trop». Pour la première fois dans le théâtre sartrien, une pièce sachève sans perspective positive: la liberté des personnages est niée aussitôt quapparue. Dorénavant lHistoire saccomplira avec une inexorable monotonie, mettant hors-jeu celui pour qui elle devait saccomplir, lhomme.

Mais, bien évidemment, tout ceci ne saurait être suffisant pour constituer la dynamique théâtrale de lœuvre. La pièce articulera sa dimension historique sur un double conflit individuel. Ainsi, dune part, Sartre médiatise-t-il le malaise historique de Frantz par le conflit personnel avec le père. Pour Frantz, en effet, «il y avait des coupables et des innocents, mais ce nétaient pas les mêmes... Les innocents avaient vingt ans, cétaient les soldats; les coupables en avaient cinquante, cétaient leurs pères». Aussi la pièce se déroule-t-elle sur le double registre de lHistoire et des relations personnelles, dont le développement nest pas sans rapport avec les réflexions de Sartre dans les Mots: «Eût-il vécu, mon père se fût couché sur moi de tout son long et meût écrasé.» Frantz sera cet Énée portant son Anchise jusquà leur disparition commune, parce que le père a voulu faire de son fils un autre lui-même à qui «on permettait tout parce quil ne comptait pour rien».

Une particularité intime de lHistoire permet de déplacer linterrogation totalisante vers son pôle existentiel, à savoir la torture. Pour Sartre, lHistoire passe toujours par lindividu, qui la constitue en corps-à-corps dramatique. Certes, Frantz na été quun agent de lHistoire («La guerre on ne la fait pas, cest elle qui vous fait»), mais, une fois la guerre finie, il reste un homme, qui a accompli des meurtres. Doù la comédie quil se joue de lAllemagne exsangue: en immobilisant, du fond de sa chambre, lHistoire de lAllemagne, Frantz tente de nier ce qui le condamne. Cest le sens de sa réplique: «Il faut que lAllemagne crève ou que je sois un criminel de droit commun.» Ainsi, ce nest pas lHistoire qui condamne Frantz aux yeux de Johanna, cest son choix: il a été un bourreau. Même si Johanna se comporte en «belle âme», méconnaissant le déchirement de Frantz et tranchant en faveur dune morale abstraite qui condamne le bourreau en ignorant ce qui la rendu possible, il nen reste pas moins que ce choix est porteur jusque dans sa brutalité dun certain sens de lhomme. Cest ce quassume «lArgument de la défense» enregistré par Frantz et quon entend à la fin de la pièce: «Jai surpris la bête, jai frappé, un homme est tombé, dans ses yeux mourants jai vu la bête, toujours vivante, moi.» En dautres termes, lhomme est impossible dans notre monde: croire à lHomme revient à haïr lhomme réel, concret, du fait quil ne correspond pas à lidée de lHomme. Et la torture se «justifie» par lignominie foncière de lhomme prouvée conjointement au bourreau et à sa victime. Aussi, à travers le personnage de Frantz, Sartre a-t-il voulu montrer lengrenage qui, partant dune idée abstraite de la dignité humaine (Frantz a tenté de sauver un rabbin, moins par générosité que parce quil se croit porteur du salut du monde), et passant par lexpérience concrète de la violence généralisée du monde (il était officier sur le front russe), aboutit à une surenchère de la violence par la torture.

De fait, ce que remet en cause la pièce, cest lambiguïté fondamentale de la morale, déjà soulignée dans Saint Genet, comédien et martyr (1952, voir lIdiot de la famille): «Le problème moral naît de ce que la Morale est pour nous tout en même temps inévitable et impossible.» À cette aporie de la morale répond la vérité contradictoire qui surgit de «lArgument de la défense»: personne nest coupable et personne nest innocent, mais chacun est responsable. Responsabilité que Frantz, après lavoir contournée par la «folie», assume pleinement: «Jai pris le siècle sur mes épaules et jai dit: jen répondrai.» Cest dans cette mesure que, tout en étant totalement négatif, le personnage de Frantz compromet le spectateur. Comme le confiait Sartre: «Frantz, quand il meurt, ce bourreau, cest nous, cest moi» («Entretien avec Madeleine Chapsal»). Frantz est donc exemplaire jusquau paroxysme de cette fonction que Sartre reconnaissait à Genet, certainement aussi à lui-même, et sans doute aux exigences de son théâtre lyrique: «Il pousse à lextrême cette solitude latente, larvée qui est la nôtre, il enfle nos sophismes jusquà les faire éclater,[...] il exagère notre mauvaise foi jusquà nous la rendre intolérable» (Saint Genet). De sorte que si la pièce sachève sur une question non résolue (le suicide nétant ni à proprement parler le dernier mot du personnage, ni surtout une manière de le réconcilier avec lui-même), cest bien que la tragédie, considérée ici dans son étape négative, a elle-même pour fonction de renverser le processus classique de la catharsis et dinquiéter le public, de lempêcher de se réconcilier avec ses propres interrogations et de se réfugier dans lattitude des «belles âmes» qui, comme Johanna, disent: «Il ny en a quune[vérité]: lhorreur de vivre. Je nen veux pas! Je nen veux pas! Je préfère me mentir.»

Tout comme Huis clos séclairait par la phénoménologie de la mauvaise foi développée dans lÊtre et le Néant, les Séquestrés dAltona, représentatifs du «second Sartre», sarticulent donc sur la réflexion menée dans la Critique de la raison dialectique: linsertion, et laliénation consentie, de la subjectivité dans lHistoire. Impuissants, les personnages de la pièce sont à la fois les victimes dun processus historique qui les dépasse et pleinement responsables de ce processus. En ce sens, la pièce pose au public, comme la souligné Sartre, «la question principale: quas-tu fait de ta vie?»

J.-M.RODRIGUES
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Séraphîta



SÉRAPHÎTA. Roman dHonoré de Balzac (1799-1850), publié dans la Revue de Paris de juin à juillet 1834 (le début seulement), et en volume dans le Livre mystique avec les Proscrits (voir ci-après) et Louis Lambert chez Werdet en 1836. Repris dans le Livre des douleurs (Études philosophiques, Werdet,1840), il paraît avec Louis Lambert chez Charpentier en1842, avant dentrer au tomeXVI de la Comédie humaine (Paris, Furne, Dubochet et Hetzel,1846).

Roman swedenborgien, mettant en forme des préoccupations anciennes, Séraphîta, souvent présenté comme lun des plus étranges romans de Balzac, connut une rédaction difficile. Son auteur, qui évoque dans sa dédicace à MmeHanska la lutte de Jacob avec lange, voulut en faire le sommet de son œuvre.

Synopsis

Séraphîta. Immobilisé en Norvège pendant lhiver de1800, le jeune et tumultueux Wilfrid fait la connaissance du pasteur Becker, de sa fille Minna et dun androgyne de dix-sept ans, Séraphîtüs-Séraphïta. Minna aime Séraphîtüs sa forme masculine (chap.1), Wilfrid tombe amoureux de Séraphîta (2). Le pasteur leur raconte alors (3) que cet être, issu de lunion dun disciple de Swendenborg, le baron Seraphitz, et de sa femme, qui se sont éteints alors que leur enfant avait neuf ans, nest pas de ce monde, mais un «ange arrivé à sa dernière transformation et brisant son enveloppe pour monter aux cieux» (lettre de Balzac à MmeHanska). Cet ange complète linitiation des deux jeunes gens en leur révélant les correspondances universelles et leur enseigne le «chemin qui mène au ciel» (4-6). Son âme sélève dans les airs, où elle est accueillie par les séraphins. Wilfrid et Minna découvrent, grâce au sentiment que cet ange de pureté leur a fait connaître, la sublimité de lamour qui les lie lun à lautre. Après avoir assisté à cette transfiguration et entrevu les plus hauts mystères, ils peuvent, eux qui ne sont encore «que sur les confins de la première sphère», parcourir la route qui les mènera jusquà Dieu (7).

Critique

Si landrogyne combine les héros des deux Falthurne (romans de jeunesse de Balzac, voir Annette et le Criminel), tout en évoquant aussi la Fragoletta de Latouche, avant dêtre autrement présenté dans Sarrasine, et si cet être séraphique se rapproche de lÉloa de Vigny, son nom rappelle aussi la dualité dAnimus et dAnima. Landrogynie résout, de manière fantasmatique lun des conflits qui déchirent le monde réel, celui entre les sexes. Manifestation de lincomplétude de la nature humaine, la différence sexuelle séprouve comme un manque, la rupture dune idéale unité. Séraphîta transpose sur un plan mystique cette quête de lharmonie perdue, dont la Comédie humaine décline les réalisations romanesques, de lindépendante et forte Béatrix (voir Béatrix) au doux Lucien de Rubempré aimé des femmes et de Vautrin (voir Illusions perdues).

Poème des immaculées montagnes scandinaves, intégrant un exposé de la doctrine de Swedenborg et empruntant à Saint-Martin lesthétique de lHomme de désir, Séraphîta interprète le monde selon les ordres hiérarchisés, échelonnés de la matière à lesprit. Peu importe que Balzac nait de Swedenborg quune connaissance pour lessentiel de seconde main: il en retient que la science humaine nanalyse que les formes, alors que le Royaume du ciel est celui des fins. Une dynamique informe la démarche balzacienne: le swedenborgisme lui apporte, sinon une clé, du moins une métaphore du progrès vers la perfection. Dieu ne peut être un principe dimmobilisme.

De là lamour entre Wilfrid et Minna. Si se trouvent au terme de leur initiation Wilfrid, ce révolté ambitieux qui choisit lamour et non le triomphe de la puissance (au contraire de Vautrin, son symétrique démoniaque), et Minna, idéalisation de MmeHanska mais surtout être pur, cest moins grâce à une protection angélique quà leur capacité à réaliser le mouvement vers labsolu. Ces deux êtres imparfaits, puisque humains, ne peuvent refaire lunité par leur union, pas plus quils nauraient pu accomplir leur amour avec la part de landrogyne quils aimaient; néanmoins ils entrent sur la voie du désir, donc du progrès, en un dépassement, une assomption, ou plutôt une conquête, idéal de toute la Comédie humaine.

Présentation

Les Proscrits furent publiés dans la Revue de Paris en mai 1831, et en volume dans Romans et Contes philosophiques chez Gosselin, puis dans le Livre mystique en1835 et le Livre des douleurs chez Werdet en1840, avant dentrer dans la Comédie humaine (Furne, Dubochet et Hetzel,1846). Placés à lombre dune cathédrale, comme Notre-Dame de Paris de Hugo, les Proscrits se donnent comme le conte situé à lépoque la plus reculée de la Comédie humaine, leXIVe siècle; ils reprennent la théorie de lunité de lêtre et des échelons menant de la matière à lesprit dans un mouvement continu. Le conte swedenborgien et martiniste se fonde sur le système des correspondances.

Synopsis

Les Proscrits. En1308, à Paris, un mystérieux vieillard et Godefroid, un jeune homme, assistent en Sorbonne au cours de Sigier, professeur de théologie mystique. Décrivant les sphères régies selon les lois dune hiérarchie secrète, Sigier leur permet de discerner leur nature et leur vocation. Godefroid pénètre le mystère de son illustre naissance et le vieillard se révèle être Dante, qui peut retrouver laccès à sa patrie perdue.

Critique

Deux exilés aspirant à vivre dans un univers spirituel qui leur échappe, le créateur dun univers terrible, auteur dune Divine Comédie symétrique de la Comédie humaine, et une figure angélique, comme Séraphîta, ou comme Étienne dHérouville (lEnfant maudit, voir Louis Lambert) et qui manque de mourir victime de la force dune idée: les Proscrits sinscrivent au cœur de la métaphysique balzacienne.

G.GENGEMBRE
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Serments indiscrets (les)



SERMENTS INDISCRETS (les). Comédie en cinq actes et en prose de Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), créée à Paris à la Comédie-Française le8juin 1732, et publiée à Paris chez Prault la même année.

Reçus à la Comédie-Française le9mars1731, les Serments indiscrets attendirent donc plus dun an dans les coulisses, peut-être parce quil était audacieux de proposer cinq actes sans le support de lalexandrin, et quon craignait de lasser le public. Le fait est quon siffla «depuis le commencement du second acte jusquà la troisième scène du cinquième», et que la pièce, durement attaquée par Voltaire, ne sen releva pas. Marivaux lui portait une affection particulière, qui na pas, depuis deux siècles, trouvé de véritable écho sur la scène, et rédigea un précieux «Avertissement» pour la défendre.

Synopsis

Lucile, cherchant à rompre un projet de mariage avec Damis, accepté par pure complaisance filiale, saperçoit que le bel inconnu ne tient pas plus quelle à cette union. Sengage alors entre eux un assaut verbal qui mène Damis «au désespoir» et Lucile aux soupirs mélancoliques, car Lisette leur fait jurer de ne sépouser jamais (ActeI). Orgon, père de Lucile, cherche à comprendre, auprès des valets, pourquoi Damis se plaint de la froideur de Lucile et courtise sa sœur Phénice. Lisette et Frontin sentendent, par intérêt et malgré leur attirance, pour sopposer au mariage de leurs maîtres, et provoquent ainsi la colère de Lucile, masque de sa «douleur». Lucile et Damis, mis en demeure de «terminer[leurs] débats», nosent se dire leur inclination, tout en poussant lautre à laveu (ActeII). Les deux pères décidant de presser le mariage de Phénice et Damis, sous peine de les déshériter, Lisette et Frontin changent de tactique et poussent les amours de Lucile et Damis; mais le tête-à-tête se termine mal (ActeIII). Point découragé, Frontin révèle à Phénice quelle a servi de «prétexte» à Lucile et Damis, et quils saiment; Phénice, pour se venger et les raccommoder «en les inquiétant», obtient de Damis une déclaration damour, surprise par les deux pères et par Lucile. Sous couleur de punir l«impertinent orgueil de[sa] sœur», Lucile charge Lisette de pousser Damis à laveu, quand celui-ci, pour léprouver, lui annonce son mariage avec Phénice (ActeIV). Alors que les valets se démènent, Lucile sen prend à Lisette, tout en avouant son amour à celle-ci, à son père, et à sa sœur, qui met Damis aux genoux de Lucile et les laisse ouvrir leur cœur (ActeV).

Critique

Les éclaircissements de Marivaux sur son théâtre sont assez rares pour quon lui laisse ici la parole. Doù vient que deux personnes supposées d«un caractère extrêmement raisonnable», toutes deux opposées au mariage, et disposées à se lavouer franchement pour se «tirer dembarras», se retrouvent dans un tel imbroglio sentimental? Tout tient apparemment à un cabinet doù Lucile écoute la sortie de Damis contre le mariage: «Lucile, de son cabinet, écoute impatiemment ce discours, et dans le dépit quelle en a, et qui lémeut sans quelle sen aperçoive, elle sort du cabinet, se montre tout à coup pour venir se réjouir avec Damis de lheureux accord de leurs sentiments, à ce quelle dit; mais en effet pour essayer de se venger de sa confiance, sans quelle se doute de ce mouvement damour-propre qui la conduit. Or, comme il ny a pas loin de prendre de lamour à vouloir en donner soi-même, son cœur commence par être la dupe de son projet de vengeance» (Lisette profite de ce dépit de la vanité pour sceller des serments indiscrets). «Voilà donc Lucile et Damis qui saiment à la fin du premier acte, ou qui du moins ont déjà du penchant lun pour lautre. Liés tous deux par la convention de ne point sépouser, comment feront-ils pour cacher leur amour? Comment feront-ils pour se lapprendre? car ces deux choses-là vont se trouver dans tout ce quils diront[...]. Comment feront-ils pour observer et pour trahir en même temps les mesures quils doivent prendre contre leur mariage? Cest là ce qui fait tout le sujet des quatre autres actes.» Cest pourquoi Marivaux réfute énergiquement laccusation de refaire la Seconde Surprise de lamour: «Dans cette pièce-ci, il est question de deux personnes qui saiment dabord, et qui le savent, mais qui se sont engagées de nen rien témoigner, et qui passent leur temps à lutter contre la difficulté de garder leur parole en la violant;[... qui] savent ce qui se passe en eux, mais ne voudraient ni le cacher, ni le dire.» Bref, qui se sont pris eux-mêmes au piège du langage.

J.GOLDZINK
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Sermons



SERMONS. Recueil des sermons de Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704), publié par Dom Déforis à Paris chez Antoine Boudet en 1772.

On ne saurait exagérer le rôle de la prédication dans linstruction religieuse et morale des populations françaises auXVIIe siècle. Alors que la liturgie impose une distance entre les fidèles et la célébration des «mystères sacrés», alors que laccès direct des catholiques au texte biblique est limité par crainte dinterprétations hérétiques, cest la parole du prêtre qui vient rétablir la communication et dispenser la nourriture spirituelle. Cette prédication prend des formes très variées en fonction des publics quelle atteint: prédication populaire au sein des «missions» (ainsi, Bossuet collabore à la mission de Metz donnée par les lazaristes), prédication de charité dans le cadre des œuvres dassistance, prédication mondaine aussi. Elle se répartit en divers genres, au nombre desquels loraison funèbre, le panégyrique des saints, le prône et le sermon. Ce sont les deux derniers que lon aurait tendance à confondre: or, si le prône consiste en avis et recommandations énoncés dans un style simple et familier au cours de la messe paroissiale, le sermon a lieu à part de la messe, «se prononce en chaire» (Dictionnaire de lAcadémie) et donc adopte un style plus relevé, explique enfin longuement une heure au moins un passage de lÉvangile, chez les catholiques, lextrait dune épître apostolique, chez les protestants. Le sermon peut trouver son analogue dans les grandes conférences de carême prêchées de nos jours à Notre-Dame de Paris. En tout cas, il représente, auXVIIe siècle, un événement social autant que religieux. À Paris, il est annoncé par la Gazette et provoque aux portes des églises les plus importantes de véritables embarras de carrosses. Il était même prudent de faire réserver sa place la veille par un laquais. Bossuet achoppera-t-il à lobstacle de la mondanité?

À la différence dun Bourdaloue, Bossuet na jamais été un prédicateur professionnel. Ses dispositions sont cependant évidentes, comme en témoigne lanecdote qui le montre à seize ans improvisant un sermon nocturne pour lhôtel de Rambouillet: «Je nai jamais ouï prêcher ni si tôt ni si tard», aurait prononcé Voiture. Avant1660, le jeune docteur en théologie réside le plus souvent à Metz: pour la période1652-1656, nous possédons une vingtaine de sermons; mais le plus célèbre est donné à Paris en1659: le Sermon sur léminente dignité des pauvres dans lÉglise. La grande époque de Bossuet prédicateur se situe dans la décennie1660-1670. Il prêche sa première «station» (série de sermons prononcés par un même prédicateur en un même lieu pendant tout un carême ou un avent) en1660: le Carême des minimes, dans léglise du couvent de la place Royale; en1662, cest la première station à la cour avec le Carême du Louvre, qui égrène les sermons les plus illustres de Bossuet (Sermon du mauvais riche, sur la Providence, lambition, la mort, la Passion de Notre Seigneur) et sera suivi de lAvent du Louvre en1665, du Carême de Saint-Germain en1666, enfin de lAvent de Saint-Germain en1669, dernière station à la cour. De1670 à1680, Bossuet est accaparé par sa tâche de précepteur du Dauphin, qui ne lempêche pas, au demeurant, de donner au Grand Carmel le sermon pour la Profession de Mademoiselle de La Vallière (1675). Nommé à lévêché de Meaux en1681, il pratique deux formes déloquence: le discours dapparat, dont le modèle est donné, si lon met de côté les oraisons funèbres, par le Sermon sur lunité de lÉglise (1681), seul sermon de Bossuet publié de son vivant; le discours pastoral surtout, prononcé soit en léglise cathédrale, soit au cours de nombreuses visites à ses diocésains. Les deux dernières prédications connues de Bossuet datent de1702, deux ans avant sa mort.

Comment Bossuet prêchait-il? Parfois il rédigeait entièrement son sermon, parfois il nen jetait sur le papier quune esquisse le plan, les citations, des arguments. De toute façon, en chaire, il ne lit rien; il napprend pas davantage son texte par cœur. Lultime préparation consiste en une méditation prolongée. Une fois en chaire, lorateur suit sur le visage des auditeurs limpression produite par son discours et il se règle sur leurs réactions pour infléchir, supprimer ou enrichir tel développement prévu. Cest bien pourquoi il faut se résigner à ne pas posséder le texte des sermons tels quils ont été prononcés par Bossuet. En revanche, même si «lAigle de Meaux» na pas publié ses sermons (à la différence des Oraisons funèbres), nous possédons le manuscrit autographe dune bonne proportion dentre eux. Dautres sont connus seulement à travers lédition suspecte procurée par Dom Déforis en1772, ou par des notes dauditeurs. Au total, il nous reste environ deux cents sermons, accessibles dans la remarquable édition critique de Lebarq, Urbain et Lévesque, parue dans le premier quart duXXe siècle. On présentera ici le contenu des principaux sermons donnés pour le Carême du Louvre en1662.

Synopsis

«Sermon du mauvais riche», sur lÉvangile selon saint Luc, chapitreXVI, verset22. Premier exorde: il sagit de détourner les auditeurs dune vie licencieuse qui conduit à une mort désespérée. Second exorde: lexistence dun mondain sécoule dans les plaisirs et les intrigues; lorsque survient sa dernière heure, il na plus le temps ni la force de se convertir, si bien quil arrive «à la plus grande séparation sans détachement, à la plus grande affaire sans loisir, à la plus grande misère sans assistance». Premier point: le pécheur meurt dans lattache à ses passions; quand bien même leur objet serait licite, il est condamnable de sy abandonner tout entier. Deuxième point: les mondains vont à labîme parce que le tumulte de leurs intérêts et de leurs ambitions terrestres ne leur laisse jamais de temps pour considérer «la grande affaire du salut». Troisième point: lamour des plaisirs engendre la dureté de cœur envers les pauvres; le riche mourant ne peut compter sur leurs prières, bien au contraire, ils le défèrent au tribunal de Dieu. Péroraison: que les courtisans écoutent le cri de ceux qui meurent de faim à la porte de leur hôtel, et que le roi soulage les misérables de tout son pouvoir.



«Sermon sur la Providence». Loin que le désordre des affaires humaines témoigne contre lexistence dune Providence, il la prouve. Si en effet le reste de lunivers est réglé, comme nous le voyons, selon un ordre admirable, il faut conclure non point que le hasard règne mais que même ici-bas lordre est appelé à régner. Il sera établi définitivement au jour du Jugement, lorsque Dieu mettra «la justice et limpiété dans les places qui leur sont dues»; mais déjà cet ordre se construit, puisque les biens dont les méchants sont pourvus servent à leur condamnation par le mauvais usage quils en font, tandis que les justes tournent à leur avantage spirituel, le seul qui compte vraiment, les maux temporels quils ont à endurer. La foi en la Providence nous inspire de nadmirer rien (les biens présents nont guère de valeur, que Dieu donne même à ses ennemis) et nous délivre de la crainte.



«Sermon sur lambition». Réprimer son ambition est le devoir essentiel du chrétien. Nous courons sans cesse après la fortune, mais elle nous joue de toutes les manières: elle nous leurre de «peut-être» que nous achetons au prix dinjustices dont il faudra un jour payer la peine; et quand elle nous donne de pouvoir ce que nous voulons, elle nous ôte le seul pouvoir véritable, qui est de régner sur soi. Nous perdons la liberté où nous croyions trouver la puissance. Au total, les «complaisances de la fortune ne sont pas des faveurs, mais des trahisons». Lambition exprime le «désir avide déternité» qui est en lhomme, mais il est fou de penser le satisfaire avec des biens périssables: «Si tu aimes léternité, cherche-la donc en elle-même», cest-à-dire en Dieu.



«Sermon sur la mort». «Les mortels nont pas moins de soin densevelir les pensées de la mort que denterrer les morts mêmes.» Malgré lhorreur quelle nous cause, ouvrons les yeux sur elle pour connaître notre nature et lestime que nous lui devons. Lhomme est méprisable en tant quil passe. Il aurait beau multiplier ses années au-delà de mille, un dernier instant vient qui «détruit tout, comme si jamais il navait été». Mais lhomme est grand par lorigine céleste de son âme, dont il garde les marques jusque dans sa corruption. Cette âme ne meurt point, et le Christ lui ouvre les portes de la félicité éternelle. Quant à notre corps, il est promis à la résurrection: certes, «il entrera pour un peu de temps dans lempire de la mort, mais il ne laissera rien entre ses mains, si ce nest la mortalité».



«Sermon sur la Passion de Notre Seigneur». Comme un testament ne prend effet que de la mort du testateur, les promesses de rédemption contenues dans le Nouveau Testament saccomplissent par la mort de Jésus-Christ. Cest pour notre salut quil prodigue son sang au jardin des Oliviers, dans «toutes les rues de Jérusalem», au Calvaire enfin. Le Christ prend sur lui nos fautes et soffre à la justice du Père qui les punit, mais «pendant quil délaisse son Fils innocent pour lamour des hommes coupables, il embrasse tendrement les hommes coupables pour lamour de son Fils innocent». Unissons-nous à la mort du Christ en mourant au péché.

Critique

La prédication de Bossuet repose sur deux principes, que lon trouve exposés dans les Sermons eux-mêmes. Le premier est lanalogie entre lautel et la chaire: de lun, le prêtre parle à Dieu de la part du peuple; dans lautre, il parle au peuple de la part de Dieu. De ces deux places, il distribue aux fidèles une nourriture céleste: la vérité du corps du Christ, la vérité de sa doctrine. La parole du sermonnaire est, à sa façon, eucharistie; elle se hausse quasiment à la dignité dun sacrement et à lefficace des paroles de la consécration: comme par celles-ci «se transforment les dons proposés au corps de Notre Seigneur Jésus-Christ», par celle-là «doivent être secrètement transformés les fidèles de Jésus-Christ pour être faits son corps et ses membres» (Sermon sur la Parole de Dieu). Mais, second principe, qui parle dans le prédicateur, et qui prêche dans le cœur de lauditeur? Celui que Bossuet appelle le «prédicateur invisible» (Profession de Mademoiselle de La Vallière), le Saint-Esprit, seul capable de douer le discours humain du pouvoir de convertir. La parole du sermonnaire ne sauve que si elle nest pas sa parole, mais celle de Dieu.

De là, la liberté de Bossuet par rapport aux Grands et au roi. Sans manquer au respect qui leur est dû, il sait les rappeler fermement à leurs devoirs. Devant LouisXIV, Bossuet nest pas un particulier qui présenterait une requête à son prince, il est le truchement de la «Sagesse éternelle» qui proclame: Per me reges regnant[Les rois règnent par moi] (Sermon sur les devoirs des rois). Quand, au cours des années1665-1669, les liaisons du monarque avec Mllede La Vallière et Mmede Montespan deviennent officielles, la menace de damnation se fait explicite. Mais le rappel des préceptes évangéliques nest jamais plus insistant que sur lobligation de venir en aide aux pauvres, images du Christ: «Ils meurent de faim dans vos terres, dans vos châteaux», sexclame le prédicateur en présence de la cour, avant de prévenir que «si lon naide le prochain selon son pouvoir, on est coupable de sa mort, on rendra compte à Dieu de son sang» (Sermon du mauvais riche). La morale cependant est toujours, chez Bossuet, subordonnée à la doctrine. Il nhésite pas, et ceci devant tous les publics, à entrer dans les hautes spéculations théologiques et spirituelles touchant les mystères de la religion: péché originel, Incarnation, Rédemption, Trinité. Ces spéculations nauraient aucune chance de retenir lattention du public si elles se présentaient dans lappareil austère de la scolastique. Dans létat de nature corrompue, la vérité passe le plus souvent par la médiation dune rhétorique.

Bossuet, sur ce point comme tant dautres, suit saint Augustin, qui avait défendu dans le De doctrina christiana la légitimité du recours aux séductions de léloquence pourvu quelles visent à linstruction de lauditeur. La rhétorique doit se reconnaître servante de la Sagesse, moyennant quoi lui est accordée la jouissance de son héritage païen. Bossuet ne se prive pas dy puiser, qui reçoit de Cicéron la grande phrase périodique où senchâssent les subordinations. Mais il tire par ailleurs de la Bible, à côté de son inspiration substantielle, nombre de formules hardies («Dans leur graisse[...] il se fait un fonds diniquité qui ne sépuise jamais») et dimages familières ou brutales («La mort sera noyée dans labîme»), qui éclatent salutairement dans lordonnance parfois monotone du discours classique. Ce sont encore les deux Testaments, avec leur révélation dun Dieu à la fois tout proche et tout autre, transcendant et incarné, qui ouvrent à Bossuet la carrière du sublime et définissent par là le lieu rhétorique de sa prédication: la grandeur sans la grandiloquence.

G.FERREYROLLES
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Sermons



SERMONS. Recueil de sermons de Louis Bourdaloue (1632-1704), publié à Paris chez Rigaud de 1707 à1716 (11 vol.)

Synopsis

Le texte des sermons de Bourdaloue pose de grands problèmes: nous ne disposons que de lédition originale posthume procurée par le P.Bretonneau, qui compte16 volumes publiés de1707 à1734, et dont les onze premiers volumes contiennent les sermons (Avents,1 vol.,1707; Carêmes,3 vol.,1707; mystères,2 vol.,1709; panégyriques,2 vol.,1711; dimanches,3 vol.,1716). Bourdaloue a prêché de1665 à sa mort, et nous conservons131 sermons, dont le texte manuscrit original est perdu; E.Griselle, au début de ce siècle, a tenté de reconstituer un texte nouveau à partir de notes de tachygraphes et de copies diverses, mais son travail, malgré tous ses scrupules philologiques, nest pas satisfaisant; en outre, il est demeuré inachevé. Bourdaloue avait désavoué les éditions quon avait faites de son vivant (1692), et Bretonneau affirme quil édite «les vrais sermons, et non point des copies imparfaites»; dans la mesure où le public du temps y reconnut volontiers lart et léloquence quil avait pu apprécier de vive voix, cette édition demeure, si ce nest la plus parfaite, en tout cas la moins infidèle (malgré les réserves de Griselle). Des131 sermons qui restent, et qui constituent sans doute la plus grande part de ceux qui ont été réellement prononcés, se dégage une éloquence particulière et puissante, très méthodique, fidèle à tous les lieux de la prédication classique: le sermon de lAvent «Sur le respect humain» par exemple, passe en revue les conséquences de ce sentiment pour la vie chrétienne; il ne faut pas être esclave du respect humain par rapport à nous-mêmes, par rapport au prochain, et il faut condamner ceux qui entretiennent le scandale du respect humain. Le sermon «Sur la prédestination» est clairement articulé en deux parties, qui traitent des deux écueils que rencontre lesprit humain concernant la prédestination, à savoir la présomption et la défiance: il ne faut ni oublier le soin de notre salut, ni renoncer au salut par désespoir. Prononcés à loccasion de lAvent, du carême, ou simplement lors dune prise dhabit ou dune profession, ces sermons, qui ont éclipsé alors lart de Bossuet, témoignent de la grande éloquence sacrée qui a séduit le public du dernier quart de siècle.

Critique

Bourdaloue a longtemps enseigné les belles-lettres et la rhétorique dans les collèges provinciaux de la Compagnie de Jésus avant de venir à Paris en1669: il y prêche lAvent avec succès. Mmede Sévigné témoigne des premiers enthousiasmes du public de la cour à lécoute de ses sermons, et elle décrit le dynamisme de lorateur dans une lettre de mars 1680: «Nous entendîmes, après dîner, le sermon du Bourdaloue, qui frappe toujours comme un sourd, disant des vérités à bride abattue, parlant contre ladultère à tort et à travers. Sauve qui peut; il va toujours son chemin.» Il reste malheureusement peu de chose de léloquence du «Grand Pan» (comme lappelait Mmede Sévigné). Les éditions dont nous disposons transmettent limpression de sermons très didactiques, tout en subdivisions et en subtilités: «Pour cela, javance deux propositions: écoutez-les, parce quelles vont faire le partage de ce discours. Malheureux celui qui cause le scandale: cest la première; mais doublement malheureux celui qui le cause, quand il est spécialement obligé à donner lexemple: cest la seconde.[...] Dans la première partie, je vous donnerai sur cette importante matière des règles et des maximes générales, qui conviendront à tous. Dans la seconde, je tirerai de la différence de vos conditions des motifs particuliers, mais motifs pressants, pour vous inspirer à chacun sur ce même sujet, et selon votre état, tout le zèle et toute la vigilance nécessaires» (Sur le scandale).

La précision de lanalyse, liée à une exposition très méthodique, avait le mérite de guider le public: il ne faut pas oublier que toutes ces subtilités nétaient prévues que pour la parole, et que les redites ou les rappels ne sont pas des procédés de lécrit. La force de son éloquence venait sans doute de cette maîtrise constante du sujet et de lattention des auditeurs. Dautre part, le public du temps était sensible à lexploration des cœurs, sur laquelle il fondait une spiritualité exigeante et approfondie; la minutie de lorateur allait dans le sens de ce goût, et cela est sensible dans les analyses de lintériorité que nous propose Bourdaloue, comme, par exemple, dans le sermon Sur le respect humain: «Quy a-t-il de plus servile que dêtre réduit, ou plutôt que de se réduire soi-même à la nécessité de régler sa religion sur le caprice dautrui? de la pratiquer, non pas selon ses vues et ses lumières, ni même selon les mouvements de sa conscience, mais au gré dautrui? de nen donner des marques et de nen accomplir les devoirs, que dépendamment des discours et des jugements dautrui? en un mot, de nêtre chrétien, ou du moins de ne le paraître quautant quil plaît ou quil déplaît à autrui? Est-il un esclavage comparable à celui-là? Vous savez néanmoins, et peut-être le savez-vous à votre confusion, combien cet esclavage, tout honteux quil est, est devenu commun dans le monde, et le devient encore tous les jours.»

La rigueur de lanalyse, lart du suspens et la précision des portraits font de Bourdaloue un auteur de son temps, et cela explique lincontestable succès quil rencontra; comme le notait La Bruyère pour défendre son projet de moraliste, «un Bourdaloue en chaire ne fait point de peintures du crime ni plus vives ni plus innocentes» (Discours de réception à lAcadémie). Cela place nettement lorateur du côté des observateurs attentifs et pertinents de la nature humaine; de fait, lorsquil attaque par exemple la «fausse prudence du monde», il rejoint les critiques des moralistes les plus vigoureux, tels Nicole ou La Rochefoucauld: «Voilà pourquoi saint Paul, dans labondance de son zèle, ne croyait pas insulter plus vivement les païens de son temps quen leur adressant ces paroles: Ubi scriba, ubi sapiens, ubi conquisitor saeculi?; où sont vos sages, vos philosophes, vos grands génies? comme sil leur avait voulu dire quil leur était inutile de les chercher, parce que Jésus-Christ les avait anéantis. De là vient que le même apôtre disait encore quil ne sy fallait pas tromper, que pour être sage devant Dieu, il fallait renoncer à cette sagesse apparente qui plaît et qui paraît aux yeux des hommes, pour devenir saintement fou et ignorant» (Sur la fausse prudence du monde).

Bourdaloue demeurait ainsi au cœur des vrais débats du temps, ce qui explique lintérêt de son public et ce qui justifie la valeur de son témoignage: le succès attesté de ses sermons prouve quils sont lécho fidèle des attentes et de la spiritualité du règne de LouisXIV.Si lelocutio nous échappe en partie, faute davoir les écrits autographes du prédicateur, linventio demeure intacte, et reflète bien limage de la foi qui animait une Mmede Sévigné ou un La Bruyère. Sainte-Beuve se plaisait dailleurs à préférer, comme peintre de mœurs, le jésuite à lauteur des Caractères. En effet, que ce soit à propos de la médisance ou à propos de lambition, lorateur sait trouver le juste trait pour stigmatiser le comportement vicieux quil condamne: «Ne croyez pas que le médisant ose attaquer son ennemi en sa présence; tant quil le verra devant ses yeux, tant quil trouvera des gens qui prendront son parti, il ne dira mot; mais dès le moment quil rencontrera une occasion, un silence, ou une absence favorable, il vomira insensiblement le poison de sa calomnie» (Sur la médisance).

La triste comédie du theatrum mundi nest jamais loin de lévocation suggérée par Bourdaloue, les «ressorts» et les «machines» appartiennent bien à lanthropologie dérisoire et critique que partage, avec lorateur, un portraitiste comme La Bruyère; lalliage réussi de la formule heureuse et de la conviction sincère place naturellement Bourdaloue du côté des moralistes et des anatomistes du cœur humain que Mauriac se plaisait à trouver dans la tradition classique de la littérature française.

E.BURY


Sermons



SERMONS. Recueil des sermons de Jean-Baptiste Massillon (1663-1742), publié à Paris chez la Veuve Estienne et fils et Hérissant en 1745.

Synopsis

De1699 à1718, Massillon prêcha dix-neuf Carêmes, dont deux à Versailles et trois à Notre-Dame, dix Avents (à Saint-Honoré et à Saint-Germain-en-Laye). Devenu évêque de Clermont en1717, il prononça en1718 dix brefs sermons à la chapelle des Tuileries (le célèbre «Petit Carême»). Parmi ses sermons les plus connus, il faut citer «Des exemples des Grands», «Sur les tentations des Grands», «Sur lhumanité des Grands envers le peuple», «Sur la fausseté de la gloire humaine», «Sur les écueils de la piété des Grands», «Sur les obstacles que la vérité trouve dans le cœur des Grands», «Sur la parole de Dieu», «Sur la Samaritaine», «Sur le mauvais riche», «Sur lenfant prodigue», «Sur limpénitence finale», «Sur le petit nombre des élus».

Critique

Dernier des grands représentants français de léloquence sacrée, après Bossuet et Bourdaloue, loratorien Massillon a eu le singulier destin dêtre particulièrement estimé, auXVIIIe siècle, par ceux qui semblaient le moins bien préparés à ladmirer, cest-à-dire les Philosophes. DAlembert, Buffon le louent, et surtout Voltaire, pour qui il est «le prédicateur qui a le mieux connu le monde, dont léloquence sent lhomme de cour, lacadémicien, lhomme desprit». Ce quappréciaient en lui ces mécréants, cétait la magie dun style tour à tour véhément, apaisé, enveloppant, musical et dune douceur fiévreuse. Cétait aussi le moraliste et le psychologue capable danalyser mieux que quiconque les passions du cœur humain, de dévoiler les mobiles inavoués, de saisir les petitesses, les envies et les rancunes. Celui que Voltaire appelait le «Racine de la chaire» séduisait son auditoire mondain non par ses complaisances, mais par la subtilité avec laquelle il analysait le malaise spirituel dans lequel lhumanité pécheresse se trouve: «Nous, sans consolation du côté de Dieu que nous ne servons pas, sans douceur du côté des plaisirs qui ne nous touchent plus, sans repos du côté du cœur, qui est devenu le théâtre de nos remords et de nos inquiétudes,[...] nous flottons entre la lassitude des passions et le peu damour pour la justice; entre lennui des plaisirs et de la vertu.» Sans méchanceté, mais sans indulgence, il savait railler la demi-conversion de ces femmes qui «veulent encore plaire, quoiquelles soient fâchées davoir plu». Il savait distinguer la «prudence chrétienne, qui nous fait ménager les Grands, afin quils favorisent lÉglise», et l«ambition secrète, qui ne veut que se les rendre favorables à soi-même». Aussi ne ménageait-il pas ces Grands qui «ne croient être nés que pour eux-mêmes».

Mais le prédicateur savait abandonner la finesse pour la grandeur et la force, quand il le fallait. Tout le monde connaît la manière dont il entama lOraison funèbre de Louis le Grand, roi de France (1715): «Dieu seul est grand, mes frères, et dans ces derniers moments surtout où il préside à la mort des rois de la terre.» Mais son art semble avoir atteint son sommet avec le fameux sermon Sur le petit nombre des élus (Carême de lOratoire,1699) qui, selon Voltaire, contenait «un des plus beaux traits déloquence quon puisse lire chez les nations antiques et modernes» (Dictionnaire philosophique, article «Éloquence»). Massillon, après avoir imaginé que lheure du Jugement dernier était arrivée et que Jésus lui-même allait paraître pour juger tous ceux qui étaient présents, demanda: «Croyez-vous que le plus grand nombre de tout ce que nous sommes ici fut placé à sa droite?» Et il termina en sadressant directement à Dieu: «Ô Dieu, où sont vos élus? Et que reste-t-il pour votre partage?» Le sermon eut un effet prodigieux sur lauditoire, qui nétait autre que la cour, rappelée à sa petitesse face à la terrible justice divine. LouisXIV lui-même, raconte un témoin, «pâlit, demeura muet et posa, pendant quelques minutes, les deux mains sur ses yeux, laissant ainsi à lassemblée le temps de revenir de sa frayeur et prenant celui de se remettre lui-même».

A.PONS


Serres chaudes



SERRES CHAUDES. Recueil poétique de Maurice Maeterlinck (Belgique, 1862-1949), publié à Gand chez Louis Van Melleen 1889.

Maeterlinck entame sa carrière littéraire par la poésie avec Serres chaudes; suivront le recueil Douze Chansons (qui deviendront Quinze Chansons en1900), puis le silence: Maeterlinck abandonne alors définitivement cette forme décriture.

Ce recueil mûrit dans les serres dOostakker où son père, longtemps avant lui, sinterrogeait sur lintelligence des fleurs. Dans Bulles bleues, en1948, Maeterlinck dira de Serres chaudes quelles neurent «dautre retentissement quun coup dépée dans leau». Verhaeren fit pourtant dans le Mercure de France un compte rendu élogieux du recueil, où il saluait lauteur de «navoir pas eu peur de son inspiration adolescente».

Synopsis

La solitude, la captivité et la douleur de lâme dominent lensemble du recueil: «Ô serres au milieu des forêts / Et vos portes à jamais closes!» Mais à travers la prison transparente de la serre, le poète perçoit parfois lactivité du monde; il lui vient alors des regrets: «Ô mon âme vraiment trop à labri», et des désirs de sentir la vie pénétrer son univers clos: «Mon Dieu, mon Dieu, quand aurons-nous la pluie, / Et la neige et le vent dans la serre.» Son renoncement au monde, imparfait, ne lui apporte pas la sérénité escomptée et la serre lui est un lieu aussi inconfortable que le monde des hommes: «Seigneur, les rêves de la terre / Mourront-ils enfin dans mon cœur? / Laissez votre gloire seigneur / Éclairer la mauvaise serre.»

À côté des poèmes réguliers, composés doctosyllabes à rimes le plus souvent croisées, Serres chaudes contient également des proses poétiques et des vers libres, où des images hétéroclites renvoient une vision chaotique du monde extérieur: «On dirait une folle devant les juges, / Un navire de guerre à pleines voiles sur un canal...» Ces vers qui témoignent dune extrême sensibilité, disent aussi la peur dautrui, de lhomme en général: «Oh! jai connu détranges attouchements! Et voici quils mentourent à jamais.» Et plus loin: «Il y avait des figures de cire dans une forêt dété... / Oh! ces regards pauvres et las!»

Critique

De tous les recueils du symbolisme, Serres chaudes est sans doute le plus fidèle à cette école. Seule lâme du poète habite ces pages; aucune passion forte, malgré lexpression dune souffrance et dune pitié pour le genre humain, aucun homme tangible ne peuplent ces vers. Le «je» qui se plaint dans ces poèmes monotones est une âme solitaire, gagnée par la mélancolie. Maeterlinck a la tête dans les étoiles; il est épris de comètes, de nébuleuses, de nuages, mais il senferme aussi dans des lieux clos dont les serres sont sans doute les plus étouffants quil ait jamais imaginés. Elles symbolisent ici la captivité de lâme, la prison transparente; elles évoquent les touffeurs et les langueurs de lennui. Déjà toute la mythologie du théâtre de Maeterlinck est en place: princesses évanescentes, vierges pleurant au fond des grottes humides, petites filles solitaires dans un univers hostile.

À travers ces poèmes de lintrospection décadente, traversés dimages fulgurantes qui jouent dune savante et délicate musicalité, Maeterlinck veut par le surnaturel appréhender la nature même de la condition humaine. Le symbolisme chez lui est une réponse à la vie et non un simple décor.

C.PONT-HUMBERT
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Sertorius



SERTORIUS. Tragédie en cinq actes et en vers de Pierre Corneille (1606-1684), créée à Paris par la troupe du Marais le25février 1662, et publiée à Rouen et à Paris chez Courbé et de Luyne la même année.

Cette tragédie politique librement inspirée de Plutarque constitue un tournant dans le théâtre de Corneille: lhéroïsme y apparaît sous un nouveau jour qui marquera les dernières pièces de lauteur. La mise en scène dun héros déjà vieux, Sertorius, que sa valeur ne parvient pas à soustraire aux vicissitudes du temps et de lamour, témoigne du «déclin du héros» (S.Doubrovsky); comme en écho, Pompée incarne un héroïsme fragile dont les motivations ne sont ni pures ni désintéressées, et le souci de la gloire est parfois terni, chez les personnages féminins, par les moyens de lassurer. Sombre tableau auquel le public réserva néanmoins un vif succès, tant pour ses qualités dramatiques que pour les allusions à la Fronde encore toute récente.

Synopsis

Avec ses troupes et son lieutenant Perpenna, Sertorius tient tête à Rome depuis lEspagne, une Rome à ses yeux dénaturée par la dictature de Sylla. Il sest allié à la reine de Lusitanie, Viriate, quil aime. Elle sappuie sur lui dans sa lutte contre lhégémonisme romain et, bien quelle soit plus jeune, paraît sensible à cet amour. Perpenna songeait à le tuer pour commander à sa place; il y renonce et lui avoue son amour pour Viriate: en dépit de sa passion, Sertorius parlera pour lui et dit vouloir accepter loffre de mariage que lui fait Aristie, épouse de Pompée répudiée sur ordre de Sylla; elle entend se venger ainsi de son époux, quelle aime pourtant encore (ActeI). Viriate soffre à Sertorius, qui fait léloge de Perpenna. Par dépit et par politique, elle envisage maintenant de se servir de ce dernier (ActeII). Pompée, envoyé par Sylla, négocie vainement la paix avec Sertorius. Avant de repartir, il revoit Aristie quil aime toujours, mais il est remarié (ActeIII). Sertorius avoue son amour à Viriate, qui espère le mariage et envisage la conquête de Rome. Sertorius temporise en alléguant la haine des Romains pour les rois. Perpenna le soupçonne de sopposer à son amour (ActeIV). On annonce alors que Sylla renonce au pouvoir, et que Pompée est veuf. Aristie se réjouit de son arrivée imminente. Mais Sertorius est mort, assassiné par Perpenna. Pompée survient, ordonne la mort du traître, conclut la paix avec Viriate et assure de dignes funérailles à Sertorius (ActeV).

Critique

Le public de1662 a pu voir dans Sertorius de nombreuses allusions aux événements récents de la Fronde (la question que pose finalement la pièce est de savoir quelle conduite adopter dans un État divisé par la guerre civile). Ce nest pourtant pas ce qui frappe le lecteur daujourdhui, dabord sensible à la violence des affrontements entre les personnages, qui transforme les dialogues en véritables duels dans les quatre derniers actes: Sertorius, vieil amoureux digne et touchant, affronte Viriate (II), puis Pompée (III); Viriate et Aristie se font face à lacteIV avant que Perpenna ne se heurte au mépris de celle pour qui il est devenu un meurtrier (V). Ces temps forts, dont lacteIII constitue le sommet par son ton violent et ironique et par le fond même de la discussion qui est le meilleur défenseur de la liberté romaine?, révèlent léquilibre des rôles. De fait, aucun des personnages ne possède le pouvoir de dénouer laction à lui seul, et un réseau dintérêts particuliers bloque la situation: Aristie souhaite se venger de Pompée qui la répudiée sur ordre de Sylla; Viriate, se libérer de la tutelle des Romains; Perpenna, épouser Viriate; Sertorius, libérer Rome, tout en songeant à Viriate. Or cest précisément Rome qui fait avancer lintrigue vers son dénouement. Pompée nest que le messager de Sylla et le célèbre vers prononcé par Sertorius: «Rome nest plus dans Rome, elle est toute où je suis» (III,1), cristallise lécart spatio-temporel sans lequel laction senliserait.

Si Corneille a respecté lunité de lieu en faisant que Pompée se rende en Espagne contre toute vraisemblance, ce quon lui a reproché, il utilise habilement le «hors scène» pour unifier son action. La présence-absence de Rome donne limpression que les personnages sont manipulés et ainsi déchus de leur héroïsme: Perpenna connaît une fin infamante et Pompée ne convainc pas lorsquil affirme: «Je suis maître, je parle, allez, obéissez» (v.1868). La grandeur finale de Viriate, inventée de toutes pièces par Corneille, ne parvient pas à faire oublier que Sertorius lui-même est déchiré par un amour toujours prêt à favoriser le triomphe de la passion sur les raisons politiques, jusquà lui faire déclarer, ultime constat dun héroïsme décidément bien ébranlé: «Ah! pour être romain, je nen suis pas moins homme» (IV,1). «Ah! pour être dévot...», répétera en écho le Tartuffe de Molière.

P.GAUTHIER
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Servitude et Grandeur militaires



SERVITUDE ET GRANDEUR MILITAIRES. Recueil de nouvelles dAlfred de Vigny (1797-1863), publiées à Paris dans la Revue des Deux Mondes les1er mars 1833 («Laurette ou le Cachet rouge»),1er avril 1834 («la Veillée de Vincennes») et1er octobre 1835 («la Vie et la Mort du capitaine Renaud ou la Canne de jonc»), et en volume chez Bonnaire en 1835. Le premier projet du livre date de1830; dès1834, Vigny rédige, pour lédition en volume, des chapitres dintroduction et de conclusion aux trois nouvelles.

Le narrateur présent dans ces chapitres, ancien militaire et autoportrait de lauteur, rapporte les récits de trois personnages différents, illustrant le thème inclus dans le titre du livre. Ce thème, à travers toutes ses variations, permet au narrateur de dégager de lensemble quelques idées générales lObéissance, le Devoir, le Sacrifice quil discute alors dans les chapitres constituant le texte-cadre. La forme du récit à tiroirs est ainsi exploitée dans un but philosophique et éthique.

Synopsis

Souvenirs de servitude militaire. Livre premier. Le narrateur présente, dans les trois premiers chapitres, sa propre histoire: celle dun homme qui a grandi sous Napoléon, puis son projet de faire un tableau de la servitude militaire. La première histoire est consacrée à lobéissance passive et à labnégation, la seconde à la simplicité de mœurs dans larmée.

«Laurette ou le Cachet rouge». Remontant à sa propre «enfance militaire» en1815, où il servait le roi dans les gardes rouges, le narrateur nous fait rencontrer, sur la route des Flandres, un vieux commandant qui raconte comment, capitaine de la marine marchande sous le Directoire, il avait reçu lordre de faire exécuter, en pleine mer, un déporté condamné pour avoir écrit quelques couplets contre le régime. Malgré sa sympathie pour le jeune homme, qui était accompagné de sa femme, il lavait fait fusiller. Plus tard, il était devenu chef de bataillon sous Napoléon, tout en se chargeant de la jeune femme, devenue folle après la mort de son mari.

Livre deuxième. Après un chapitre de réflexions sur la première histoire et lexemple du devoir quelle illustre, le narrateur sarrête à lannée1819, passée en garnison au château de Vincennes. Suit lhistoire de «la Veillée de Vincennes». Accompagné dun ami, le narrateur rend visite à un vieil adjudant responsable du dépôt de munitions, et qui leur raconte sa vie: tout jeune encore, il sétait fait soldat, alors que son amie, la petite Pierrette, avait été découverte par la reine Marie-Antoinette qui lavait fait débuter comme chanteuse, afin quelle pût elle-même gagner sa dot. Cependant, la jeune femme mourut en couches peu après. Lhistoire terminée, les deux militaires se retirent. Or le vieil adjudant, «scrupuleux sur son honneur», veut sassurer une dernière fois de létat des munitions, et provoque une explosion qui le tue. Les autres soldats, faisant preuve dune grande bravoure en éteignant le feu, sont gratifiés par le roi LouisXVIII de quelques pièces dor.

Souvenirs de grandeur militaire. Livre troisième. Lobéissance et le dévouement comportent aussi leur grandeur, ce dont témoigne une troisième histoire «la Vie et la Mort du capitaine Renaud ou la Canne de jonc». En1830, pendant les Trois Glorieuses, le narrateur rencontre le vieux Renaud qui, par un sentiment dhonneur, a réintégré larmée au moment de linsurrection, mais qui est armé seulement dune petite canne de jonc. Entraîné par son père, raconte Renaud, il avait été ensorcelé par Bonaparte quil avait servi comme page, lorsque son père eut été fait prisonnier en1798. Par hasard, il assista alors à un entretien entre le futur empereur et le pape à Fontainebleau, mais, renvoyé à cause de cette faute involontaire, il dut faire la guerre contre les Anglais. Fait prisonnier, lhonneur lui défendit de sévader. Combattant plus tard dans larmée impériale, il tua, dans une attaque peu glorieuse, un enfant russe de quatorze ans, dont il garde encore la canne de jonc. Dans la journée suivant ce récit, le capitaine est tué par un gamin de quatorze ans. Assistant à sa mort, le narrateur admire la «grandeur passive» de ce soldat fidèle à son honneur.

Critique

Le travail de composition sétale sur presque cinq ans, et les différentes parties ne découlent pas dune seule idée qui aurait déterminé lensemble (la «pensée» notée dès septembre 1830 concernant «le martyre dun soldat» ne vise guère que «la Canne de jonc»). Cest ainsi que le lecteur nest pas sûr de bien saisir lintention de «la Veillée de Vincennes»: sagit-il dillustrer les valeurs simples du peuple ou lobéissance militaire? De son côté, Vigny se plaint, dès1836, du manque dunité de son ouvrage, songeant peut-être aux styles différents des trois histoires; en effet, les scènes à la manière de Greuze qui se trouvent dans «la Veillée de Vincennes» jurent avec celles, martiales, de «la Canne de jonc».

Il faut donc chercher ailleurs lunité du livre. Elle est repérable dans les chapitres dun contenu plus personnel ajoutés par Vigny à lédition en volume: à travers les expériences du narrateur (1815,1819,1830), et grâce à ses réflexions sur les valeurs morales mises en jeu dans les trois nouvelles, se dessine la voie qui mène le narrateur-soldat, sapercevant de la «longue méprise» que fut sa carrière militaire, au narrateur-poète, mettant en lumière la présence du sentiment de lhonneur. Cette évolution est corroborée, au niveau de la fiction, par une logique qui conduit des thèmes de labnégation («Laurette ou le Cachet rouge»), du dévouement et de la simplicité du soldat («la Veillée de Vincennes»), à celui de lobéissance aveugle fortifiée par lHonneur, cette «religion sans symboles et sans images» qui transfigure les peines subies par le militaire («la Canne de jonc»).

Sans doute le soldat chez Vigny doit-il assumer son destin de «paria», à linstar du noble dans Cinq-Mars et du poète dans Stello, et cela sans gloire certaine. Mais le militaire en vient ainsi à symboliser lhomme moderne, subissant la vie dont le sens demeure caché sous une série dordres impénétrables (telle la lettre, dans «Laurette ou le Cachet rouge», ordonnant lexécution), ou encore assistant à la déchéance du christianisme qui abandonne la terre «à légoïsme et au hasard», ainsi quaux premières «noirceurs de roué» perçant sous le masque du «commediante» Napoléon, naguère une figure divine. Lhomme blessé dans ses croyances cherche alors une morale tout humaine, au travers et en dépit des servitudes et sacrifices que lui impose lexistence. Cest cette recherche dune éthique personnelle qui fait lunité de Servitude et Grandeur militaires.

Les qualités morales sont, seules, susceptibles dacquitter le soldat des devoirs honteux et des actes barbares quil doit accomplir. Lacte du commandant faisant exécuter le déporté na rien dhonorable; son seul sens réside dans son mobile, qui est labnégation. Ladjudant de Vincennes tire toute sa gloire du sentiment davoir bien servi. Quant au capitaine Renaud, cest le respect de soi-même, et de ses camarades, donc lhonneur, qui le pousse de nouveau à endosser luniforme. Lhonneur devient un nouveau «tabernacle pur» dans une époque qui assiste au «naufrage universel des croyances». Cest aussi lidée de lhonneur qui permet au narrateur, dans ses réflexions finales, de se dégager des marasmes de la vie militaire et de la barbarie de la guerre et de sélever, par une dialectique serrée du devoir et de la conscience, à un accord de lhomme avec lui-même. «Cest la guerre qui a tort et non pas nous», peut conclure Renaud sur son lit de mort. Et Vigny lui-même, se détournant résolument de Joseph de Maistre et de ses Soirées de Saint-Pétersbourg, déclare que «la guerre est maudite de Dieu et des hommes mêmes qui la font».

Œuvre de poète, non dhistorien, quoique partant de faits historiques, le livre devait dérouter certains critiques de lépoque, qui reprochaient à Vigny dêtre trop «littéraire». Le mélange inhabituel de morale, dHistoire, de souvenirs et de fiction invitait à cette méprise. Et pourtant, cest là un des traits typiques de la production littéraire de Vigny, qui méditait déjà un roman philosophique (voir Daphné) et allait se consacrer à des «poèmes philosophiques»: les Destinées.

H.P.LUND
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Séthos



SÉTHOS. Histoire ou Vie tirée des monuments, anecdotes de lancienne Égypte, traduite dun manuscrit grec. Roman de labbé Jean Terrasson (1670-1750), publié à Paris chez Jacques Guérin en 1731.

Disciple de Fontenelle, ami de La Motte, admirateur de Fénelon, Terrasson se proposa dans Séthos dimiter le Télémaque, cest-à-dire de présenter une fiction narrative où puissent être mises en évidence toutes les vertus dun héros et éventuellement une conception précise de la vraie sagesse et du bon gouvernement. Lécrivain prétend toutefois, selon une banale convention, quil publie simplement la traduction dun manuscrit de la période hellénistique et que le véritable auteur est «un Grec dorigine, vivant à Alexandrie sous lempire de Marc Aurèle».

Synopsis

Après une généalogie des rois de Memphis, on en vient à Osoroth, époux de Nephté et père de Séthos. La reine choisit le sage Avedès pour élever le prince. Elle meurt, et cest loccasion dune longue description des tombes, des pyramides, et des fastueuses obsèques qui lui sont dédiées (livre1). Lartificieuse Daluca parvient à épouser Osoroth, qui lui laisse le pouvoir. Tableau des sciences, des arts, des doctrines philosophiques qui fleurissent en Égypte, des académies où elles sont enseignées, et de la soigneuse éducation que reçoit Séthos de son précepteur (2). Le premier exploit du jeune homme est de combattre et de capturer un énorme serpent qui ravageait le pays. Daluca a deux fils, et elle jalouse la valeur de Séthos. Il part avec Avedès pour les pyramides, où il est initié aux secrets dIsis: épreuves physiques et morales longues et parfois cruelles (3.). Un jeune Carthaginois survient au temple: il croit avoir tué son jumeau Giscon et veut expier ses forfaits. Cest loccasion pour Séthos de lui expliquer ce quest la vraie vertu: lamour zélé du genre humain, et non la valeur qui nest quune funeste gloriole. Mais Giscon nest pas mort; il arrive au temple, et retrouve son frère (4). La guerre éclate contre Thèbes. La reine Daluca fait nommer général le flatteur Thoris, qui est un incapable. Séthos gagne par des voies souterraines Thèbes, où il rencontre les prêtres. Revenu guerroyer, il est blessé; on le croit mort; il est pris par les Éthiopiens, qui le soignent, et il décide de partir sur un vaisseau phénicien (5). Appelé désormais «Cherès», il vogue vers lArabie, puis le golfe Persique, remporte une victoire navale sur les insulaires de Tabropane, puis double Madagascar et fait délivrer des esclaves (6), contourne lAfrique par le Cap, où il fait élever une forteresse. Il entre en rapport avec des sauvages du Congo, quil aime et comprend; il les délivre dun maître cruel, et leur dispense une instruction morale et religieuse, puis il approche du pays des Hespérides[le Maroc] (7). Au port de Lixus, il écoute le long récit dun Atlante: les Carthaginois, conduits par Giscon, sont en guerre avec le roi Antée. Celui-ci est parvenu à gagner Giscon en lui donnant la main de sa fille: exemple frappant de la déchéance dun homme vertueux. Pris de honte, Giscon a regagné Carthage assiégée, où le sénat la obligé pour sa peine à chercher du secours. Chez les Atlantes, règne une organisation merveilleuse, qui maintient une sorte dâge dor. Séthos retrouve son précepteur Avedès, qui lui narre à son tour lhistoire de Giscon (8). Il décide de secourir les Carthaginois, tue en duel Antée dont le fils Tygée fait la paix avec Carthage. On apprend quun faux Séthos dévaste lÉgypte, et «Cherès» est donc contraint de regagner sa patrie (9). Le faux Séthos est un Arabe, Aserès. «Cherès» rencontre une princesse dont il séprend, la quitte pour guerroyer contre Aserès, qui est fait prisonnier. Osoroth abandonne le trône à Séthos, mais celui-ci, sélevant à la plus haute sagesse, laisse le royaume à laîné de ses demi-frères, et sa maîtresse au cadet. Il ne sera ni roi ni amant, mais le «conservateur» de lÉgypte: il résidera chez les prêtres, où le roi viendra le consulter (10).

Critique

Lœuvre est fort savante. Terrasson cite ses sources: Plutarque, Hérodote, Appien dAlexandrie, Strabon, Polybe, Diodore de Sicile... Comme Ramsay, dont il se réclame dans sa Préface, lavait fait dans les Voyages de Cyrus, il nous présente un tableau assez exact et complet des mœurs, de la politique, de la religion, des nations antiques. Mais il admire Fénelon plus que Ramsay, et veut, à la manière de larchevêque de Cambrai, de manière plus précise même, décrire une initiation et conduire jusquà une morale supérieure. Des banalités certes le dévouement au peuple qui transcende la valeur militaire, la belle-mère fielleuse, les longs discours moralisants, mais jointes à un message dune singulière élévation: les rites égyptiens conduisent Séthos jusquà une sainteté qui transcende toute foi particulière; il faut évidemment songer à la franc-maçonnerie, dont lidéal, sinon les pratiques, sont ici célébrés. Séthos, comme laIIIe République a présenté ses colonisateurs, civilise les sauvages, les arrache à leurs mœurs barbares et les détourne de la polygamie. Dans loubli de soi, il participe à la raison universelle et en rehausse léclat.

Érudit, parfois émouvant, le roman est fort bien construit, malgré quelques invraisemblances et détranges gaucheries (ainsi le double récit, par lAtlante et par Avedès, au livre8, des aventures de Giscon au Maroc et à Carthage). Le plus faible demeure le style, trop académique et empesé, ne retrouvant jamais la fluidité poétique du Télémaque et bloquant lépopée qui, malgré tant daventures, paraît demeurer presque immobile.

A.NIDERST


Seuil du jardin (le)



SEUIL DU JARDIN (le). Roman dAndré Hardellet (1911-1974), publié à Paris chez Julliard en 1958.

Arpenteur de la banlieue parisienne rêvant ses souvenirs denfance (il est né à Vincennes), André Hardellet a fait sienne dans le Seuil du jardin cette affirmation dÉluard: «Il est un autre monde, mais il est dans celui-ci.» Aussi y aurait-il quelque injustice à réduire son œuvre (treize livres) à une poignée de chansons-épithalames exaltant les bals musettes, comme Bal chez Temporel, dont le titre initial, le Tremblay, figure dans son premier recueil poétique, la Cité Montgol (1952). Encore que ses chansons constituent une image réduite de cet univers marqué par lobsession de la fuite du temps et le pouvoir de limaginaire à le restaurer. Nourri à la fois dun certain «réalisme fantastique» et de références à Georges du Maurier et à Proust, le Seuil du jardin se veut, sous couvert de la fiction romanesque, voire policière, lexégèse des lieux perdus de la mémoire, mais aussi une «méthode» pour en dire lapproche. On comprend pourquoi André Breton fut des tout premiers à saluer le charme dune œuvre qui venait rôder autour de ces «barricades mystérieuses» que lui-même avait explorées.

Synopsis

Par aversion pour la bohème artiste, le peintre Stève Masson a trouvé refuge chez MmeTemporel, qui tient pension dans un pavillon de Montrouge. Dans ce milieu anodin, Masson se demande toutefois où peut bien se rendre chaque jour Hélène Jeanteur, une jeune femme très discrète. Que signifie également ce ronronnement intermittent dans la chambre du vieux professeur Swaine? Masson travaille à une toile, «le Seuil du jardin», dont le sujet obsède ses rêves, mais dont lexécution ne le satisfait pas. Cette paix surnaturelle au «Seuil du jardin» entrevu dans le rêve conserve son énigme ensoleillée que le peintre ne parvient pas à traduire complètement. Sa toile pourtant achevée, Masson en vient à sintéresser à son entourage: il découvre dabord en Hélène Jeanteur une prostituée de haut vol avec qui il se lie. Puis il est sollicité par des individus louches qui en veulent à Swaine au point quun soir celui-ci manque dêtre enlevé. Sauvé par Masson, le professeur apprend au peintre quil est traqué par une organisation occulte qui cherche à mettre la main sur linvention quil est enfin parvenu à mettre au point: une machine à matérialiser les désirs et les rêves. Ainsi sexpliquent ces ronflements de moteur. Dans une longue confidence, Swaine explique sa théorie de la mémoire se perpétuant hors de lespace et du temps, en une réserve inépuisable, et la possibilité de la rejoindre grâce à sa machine. Masson, invité à tenter lexpérience, franchit en effet le «Seuil du jardin» de lenfance et atteint l«éden ouvert dans la profondeur immatérielle de la toile». Pourtant, cette félicité du temps aboli, Masson naura plus jamais loccasion de la connaître: Swaine mourra et son invention, dérobée par lorganisation occulte, sera détruite. Le peintre enfin célèbre, mais indifférent à son succès, partira en Amérique pour se survivre dans la nostalgie dun paradis perdu.

Critique

Hésitant entre la veine du Mystérieux Docteur Cornélius de Gustave Le Rouge et celle de Touchez pas au grisbi! dAlbert Simonin, lintrigue nest pas lessentiel du premier roman dHardellet, qui avoue en effet des emprunts quelque peu désordonnés à la fois au roman populaire, au travers de la machine géniale et de lorganisation secrète qui cherche à sen emparer, et aux recettes éprouvées du «polar» avec ses caïds du milieu, ses quartiers interlopes et ses maisons de passe clandestines. De fait, lintention dHardellet est daffirmer, par le biais dune fiction délibérément convenue, le pouvoir subversif de la mémoire et de manifester la présence, au sein du réel, de domaines contigus. Lépigraphe, empruntée à Proust, est de ce point de vue significative des véritables enjeux du roman: «Cette incompréhensible contradiction du souvenir et du néant.» Car, cest bien à une recherche du temps perdu que semploient les protagonistes du Seuil du jardin, que ce soit au moyen de la peinture avec Masson ou de lhypnose avec Swaine (autre hommage, indirect, à Proust). Mais si lun pratique la «mémoire involontaire», selon le schéma proustien, et lautre la «mémoire dirigée» à la suite dHervey de Saint-Denis, tous deux conçoivent lêtre se survivant dans la continuité du souvenir. Souvenir qui va bien au-delà du cercle enchanté de lenfance, pour atteindre les gisements profonds dune mémoire collective. Cest pourquoi les deux moments essentiels du roman sont constitués par deux tableaux: «le Seuil du jardin» se veut la représentation dun souvenir denfance, mais saisi dans une intensité qui crée une béance dans le temps. Après lexpérience de la machine de Swaine, la seconde toile, «les Baigneuses dIdalie», matérialise le passage par les «portes de corne et divoire». Ici, les images et les sensations éprouvées dans une région intérieure, où les choses continuent, font coexister dans un même lieu des scènes de jadis avec celles de naguère dans une temporalité suspendue. Ainsi sexplique la lecture fervente dAndré Breton, qui écrivait à Hardellet: «Vous abordez en conquérant les seules terres vraiment lointaines qui mintéressent». Dans le Seuil du jardin, Hardellet, à la suite des surréalistes, atteste que certains lieux et certains objets peuvent être les sémaphores dune vérité enfouie, les «grands serruriers» possesseurs des clés dun monde à ouvrir.

J.-M.RODRIGUES
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Seuil interdit (le)



SEUIL INTERDIT (le). Recueil de récits de Georges Henein (Égypte, 1914-1973), publié à Paris au Mercure de France en 1953.

Pour qualifier ces fictions, le plus souvent à la première personne, à mi-chemin entre le poème en prose et la nouvelle, Georges Henein parle de «nouvelles lyriques», de «poèmes romancés». Fondateur dun groupe surréaliste au Caire dès1937, étroitement lié à Michaux et à Bonnefoy, proche de Bataille, Henein sattache à une transgression des genres héritée de lesthétique symboliste aussi bien que de Rimbaud et de Lautréamont, dont il partage la violence purificatrice, à telle enseigne quil finira par abandonner la littérature pour se consacrer au journalisme politique, à Jeune Afrique en particulier, où il défendra ardemment les luttes tiers-mondistes.

Dune exigence impérieuse daccéder à lessentiel par la voie, toute mallarméenne, dune «théologie négative», témoignent les courts récits du Seuil interdit, traversés par une obsession mystique de la violence qui confinerait au nihilisme, si elle ne cherchait à atteindre le «règne qui est au-delà de la destruction»: lun des personnages, si lon peut qualifier ainsi des figures emblématiques, désincarnées, de «Rigueurs du malentendu» se nomme allégoriquement «Antinéa». Le plus important de ces récits, «la Déviation», représente la force «déviante» qui emporte les protagonistes et les dépossède de leurs facultés. Cette volonté de détruire, cette négativité référée à Hegel, à Lénine, mais aussi à Max Stirner, dont lanarchisme fascine Henein, ou encore à Nietzsche, prend des résonances sociales et politiques: bon nombre de ces récits mettent en scène de mystérieux complots ainsi «Il ny a personne à sauver» qui évoquent latmosphère dostoïevskienne des Possédés. Le terrorisme est érigé en principe, à travers les figures héroïques de Fabre dÉglantine, à qui lun des personnages est comparé, et surtout de Robespierre et de Saint-Just: en1945, Henein avait dailleurs publié un pamphlet intitulé Prestige de la terreur. Cette violence est aussi dirigée contre la religion, en particulier contre le christianisme dans lequel il avait été élevé, dans sa famille de la grande bourgeoisie copte francophone: ne consacre-t-il pas, en1953, un éloge vibrant à Julien lApostat et au «snobisme métaphysique»?

Cette violence sacralisée, proche de lunivers poétique de Bataille et de Leiris, qui puise chez Lautréamont un humour corrosif, comparé par Henein à la «vivisection», atteste limpossibilité dune relation harmonieuse avec le monde et les êtres. Symboliquement, le thème central de ces récits est celui de la distance. Dans «Nathalie ou le Souci», la relation amoureuse ne peut exister que dans la «distance propice», en deçà de lunion charnelle: «Cest alors que je commis lerreur de lui saisir la main. Ce brusque désir danéantir à jamais nos deux vanités, dempoigner linstant de chaos affectif surgi entre nous, ne pouvait daucune manière déboucher dans la durée.» Les deux personnages de «En vue du rivage» se contentent de vivre parallèlement («Jai passé le plus clair de ma vie à côté de cette femme»), sans jamais se rencontrer, jusquà ce quune fleur tendue brise cette union à distance. Le narrateur de ces récits parle de lui à la troisième personne pour rompre avec toute tentation narcissique.

Cest cette impossibilité détablir une relation autrement que par la violence qui fonde lécriture, et du même coup la rend vaine. Le soupçon pèse sur le langage lui-même, en raison de linadéquation fondamentale des mots au monde. Fréquents sont en effet dans ces récits les lieux et les choses innommables: «Il devenait impossible de nommer les pays par leur nom», parce que la réalité est insaisissable, à linstar de cette île qui disparaît dans «la Vigie», mais aussi parce que la parole est irrémédiablement finie et, comme le disait Mallarmé, entachée du «défaut des langues». La violence et la destruction représentées par les fictions du Seuil interdit apparaissent alors comme des allégories ce que suggère bien latmosphère raréfiée du décor et les personnages abstraits de lécriture, qui se retourne contre elle-même, jusquà effacer ses propres traces dans le sable du désert, sous le signe duquel Henein avait fondé les Éditions de la Part du Sable, après la guerre. «La parole est une plaie dont on ne peut se défendre que par un grand silence noir ou par la falsification forcenée de tout ce qui est contenu verbal, prétention à la signification», notait Henein dans un de ses carnets.

D.COMBE
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Sexe faible (le)



SEXE FAIBLE (le). Comédie en trois actes et en prose dÉdouard Bourdet (1887-1945), créée à Paris au théâtre de la Michodière le10décembre 1929, et publiée à Paris chez Stock en 1931.

Représentée deux mois après le «jeudi noir» doctobre1929, la pièce nenregistre pas encore les contrecoups de la crise économique (voir les Temps difficiles,1934), mais simplement ceux de la révolution soviétique (voir Tovaritch de Jacques Deval,1933), qui a déversé sur lOccident une marée démigrés équivoques: «Pour sy reconnaître aujourdhui, dans les Russes... Cest la bouteille à lencre», déplore Antoine, le maître dhôtel. On y voit aussi les conséquences de la guerre de1914-1918, qui a largement ouvert la société européenne à ceux et celles que la comtesse Polaki nomme amèrement les «personnes à change favorable»: Argentins, Américains. Conjonction parfois malheureuse, témoin Boni de Castellane, auteur désabusé, en1924, de Comment jai découvert lAmérique en loccurrence, son éphémère épouse, la milliardaire Anna Gould.

Synopsis

Ce sont les femmes qui doivent faire vivre les hommes, et non linverse: en vertu de ce principe, Isabelle Leroy-Gomez a entretenu son mari tant quelle avait de largent, puis la jeté dans les bras dune milliardaire américaine. Aujourdhui, alors que sa fille Lili séchine à diriger une maison de couture (rue Cambon, comme Coco Chanel), ses trois fils, scrupuleusement oisifs, lui donnent du souci. Manuel, laîné, accomplit avec zèle ses devoirs dépoux de femme riche, mais refuse de prêter un centime à sa mère; Philippe, le deuxième, trompe sa femme Cristina avec une Russe désargentée, et Jimmy, le troisième, encore célibataire, semble préférer la gentille et pauvre Nicole à lAméricaine Dorothy. Isabelle tente darranger les choses, avec laide d Antoine, lofficieux maître dhôtel du palace parisien où se déroule toute laction (ActeI).

Philippe doit trouver trente mille francs dici au lendemain pour sauver Louba, sa maîtresse, de la prison. À cette fin, alors que Jimmy a emmené Dorothy au bal après avoir piqué sa jalousie grâce à la serviable Nicole, Antoine ménage à Philippe un rendez-vous avec la vieille et riche comtesse Polaki. Mais Cristina offre généreusement la somme, et Philippe lui ouvre son cœur: sil la trompée, cest quil ne peut aimer une femme riche! Attendrie, Cristina emmène Philippe dans sa chambre et la comtesse, dépitée, va se coucher (ActeII).

Le lendemain matin, Antoine suggère à Cristina, à nouveau follement éprise de son mari, de se prétendre ruinée. Le stratagème réussit, Philippe lui revient et... MmeLeroy-Gomez se désole. Quant à Dorothy, elle propose un contrat de mariage en or à Jimmy, lequel demandera à Nicole de lattendre, le temps pour lui de faire fortune et de divorcer. Dernière scène: Manuelito, le fils de Manuel, exige de sa sœur cinq francs pour jouer avec elle. «Déjà sérieux comme un petit homme», commente Antoine (ActeIII).

Critique

Ainsi quil le fera dans la Fleur des pois (1932), où lhomosexualité, promue règle officielle du «gratin» parisien, soumet les hommes «pour femmes» à lexclusive qui frappe alors les invertis, Bourdet présente ici comme normal un comportement, celui de gigolo, communément jugé atypique ou scandaleux. Cest en effet le naturel avec lequel la famille Leroy-Gomez applique ses principes qui constitue le principal ressort comique de la pièce: les seules obligations de Jimmy se limitent à rencontrer sa manucure ou son tailleur; il refuse de coucher avec Dorothy avant de lavoir épousée, et se cache pour embrasser Nicole, son amante de cœur. MmeLeroy-Gomez sindigne dapprendre que Philippe entretient Louba («Antoine, vous vous rendez compte de ce que vous dites?»), et, dune façon générale, que ses fils aient lintention de travailler. Bref, le «sexe faible» nest plus celui quon croit.

Plus subtile toutefois est la satire qui consiste à installer cette faune typique des Années folles dans un palace, lieu du paraître, du clinquant et de léphémère, où se croisent, ballet réglé par lineffable Antoine, les accents anglo-saxon, espagnol et Mittel Europa (Marguerite Moreno fit dans le rôle de la comtesse Polaki une création inoubliable, à grand renfort de «r» roulés: «Morne soirée, Antoine, morne soirée!»). Car lhôtel nest plus ici, comme chez Feydeau, une soupape de sûreté pour bourgeois momentanément fatigués de la vie conjugale (voir lHôtel du Libre-échange,1894), mais lespace emblématique dune société désormais sans traditions ni racines.

J.-P.DE BEAUMARCHAIS


Sganarelle



SGANARELLE ou le Cocu imaginaire. Comédie en un acte et en vers de Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), créée à Paris au théâtre du Petit-Bourbon le28mai 1660, et publiée à Paris chez Pierre Ribou la même année.

Après le succès certain, mais houleux, des Précieuses ridicules, Molière évite prudemment de mettre en scène un sujet dactualité. Avec le cocuage, il est de tous les temps: point de source unique et désignable donc, mais un fonds commun agrémenté de souvenirs pris à Sorel (le Berger extravagant, Francion) et à Scarron, qui montrait en1646, dans Jodelet duelliste, un protagoniste hésitant, comme Sganarelle, entre lhonneur et la poltronnerie. Molière obtiendra pour sa pièce une réussite sinon éclatante, du moins constante: chaque année jusquà sa mort, il la reprend et, finalement, laura joué plus souvent quaucune autre de ses comédies (123 fois). Pour empêcher Sganarelle de tomber dans le domaine public, lauteur en diffère la publication, mais Ribou prend les devants avec une édition pirate imprimée avant la fin de lannée1660.

Synopsis

Gorgibus a décidé de marier sa fille Célie non plus à Lélie, mais au riche Valère. Célie, dans sa douleur, sévanouit et laisse échapper le portrait du beau Lélie. Le voisin Sganarelle, venu à son secours, tente de la ranimer en la prenant dans ses bras: jalousie de sa femme, qui surprend la scène sans la comprendre. Arrivée sur place, elle ramasse le portrait de Lélie, et cest au tour de Sganarelle de se croire trompé. Celui-ci prend le portrait. Passe Lélie qui le voit et en déduit que Célie a épousé Sganarelle. Désespéré, il tombe en faiblesse. La femme de Sganarelle le recueille alors, transformant en certitude les soupçons de son mari. Ce dernier, nosant se venger par la force, clame du moins sa disgrâce et convainc ainsi Célie de linfidélité de son amant. Limbroglio se dénoue grâce à la suivante. Et puisque Valère, apprend-on, sest engagé ailleurs, Lélie et Célie sont libres de sépouser.

Critique

Molière joue ici fort plaisamment du contraste entre les deux traditions qui lont formé. Sganarelle appartient à la farce par sa forme (un seul acte), le nom de plusieurs de ses personnages (Gorgibus et Villebrequin se trouvaient déjà dans la Jalousie du Barbouillé[voir le Médecin malgré lui], Gros-René et Sganarelle dans le Médecin volant) et la moitié de son sujet (la querelle conjugale). Mais laction farcesque est simple et naboutit presque jamais à un mariage. En la circonstance, lintrigue, sans être «implexe», repose sur une quadruple méprise et sachève avec une promesse dépousailles: cest la part de la comédie italienne. Un couple se désagrège, un autre se constitue. Entre la scène de ménage et le dépit amoureux, un point commun: lillusion. Du faux cocu de1660 au faux malade de1673, le théâtre de Molière ne vivra quasiment que d«imaginaires».

G.FERREYROLLES
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Si le grain ne meurt



SI LE GRAIN NE MEURT. Récit autobiographique dAndré Gide (1869-1951), publié à13 exemplaires en 1921-1922; réédition à Paris chez Gallimard en1924 (mis en vente en1927 seulement).

Si le grain ne meurt, qui relate une période sétendant de lenfance aux fiançailles de lauteur, fait partie des nombreux écrits autobiographiques dAndré Gide (Journal, Feuillets dautomne,1949; Et nunc manet in te,1951; Ainsi soit-il,1952), et permet dapercevoir la part de réalité vécue que recèlent les récits plus élaborés cest-à-dire où le moi se masque davantage que sont lImmoraliste et la Porte étroite.

Synopsis

Première partie. Gide conte son enfance et son adolescence. Fortement marquée par une éducation puritaine, sa prime jeunesse se déroule dans un climat daustérité religieuse et morale. Gide évoque le souvenir des séjours dans sa famille paternelle, languedocienne, et dans sa famille maternelle, normande. Il retrace le cours chaotique de sa scolarité, perturbée par la mort de son père et une fragilité nerveuse maladive. Lauteur décrit son goût très vif et précoce pour la lecture et la musique (à travers létude du piano). Il brosse le portrait des parents, des maîtres ou des amis qui ont compté dans la formation de son caractère et de son esprit. Convaincu depuis longtemps que lécriture est sa vocation, il compose, à vingt ans, sa première œuvre (les Cahiers dAndré Walter). Un amour profond et chaste, quasi mystique, le lie à sa cousine Emmanuèle (pseudonyme de Madeleine Rondeaux) quil se promet dépouser plus tard.

Seconde partie. Éveil au plaisir et conquête de la liberté. Le jeune homme saffranchit peu à peu de lemprise religieuse et de lautorité maternelle. Un long périple en Afrique où Gide, atteint par la tuberculose, frôle la mort, constitue létape décisive de cette évolution. Il découvre en lui lempire du désir et se livre à ses premières expériences sexuelles. Comprenant que cest dans lhomosexualité que sa sensualité trouve son vrai épanouissement, il brave progressivement les interdits de sa conscience puritaine et, sans parvenir tout à fait à faire taire la honte et le remords, il sadonne au plaisir avec ardeur et bonheur. De retour en France, il a la douleur de perdre sa mère. Peu après, il se fiance avec sa cousine.

Critique

Louvrage, tout comme plus tard la Porte étroite, doit son titre à une formule biblique. À travers limage du grain qui germe pour produire un nouvel épi, Gide souligne quun processus de maturation forme la trame de son livre. Récit déducation, Si le grain ne meurt rend compte dune évolution féconde au terme de laquelle un jeune homme a trouvé sa voie, tant sur le plan de la vocation littéraire que sur celui de la vie amoureuse. La mort, présente elle aussi dans le titre, atteste que ce trajet nalla pas sans difficultés ni périls. Cest bien en effet à lissue dune maladie qui aurait pu être fatale que Gide eut la révélation de son homosexualité.

Ce trajet initiatique se caractérise essentiellement par un refus progressif de la macération puritaine et par laffirmation dune euphorique et universelle volonté de goûter le plaisir dêtre au monde; les Nourritures terrestres porteront témoignage de cet élan. Le sentiment de culpabilité ne peut toutefois être tout à fait banni et la confession autobiographique sapparente à un acte de contrition: «Mon récit na raison dêtre que véridique. Mettons que cest par pénitence que je lécris.» Mais le péché et son aveu font lobjet dune spécieuse mise en scène qui vise à attiser, chez le lecteur, une perverse curiosité et, dune certaine manière, à lui faire partager le frisson et le plaisir troubles de la faute.

Demblée, en effet, le livre est placé sous le signe du péché originel: le premier souvenir denfance évoqué porte sur les jeux, qualifiés de «mauvaises habitudes», auxquels se livre le jeune André, dissimulé sous la table de la salle à manger, en compagnie dun «bambin de[son] âge». Le commentaire vient immédiatement guider linterprétation de cette scène inaugurale: «Pour moi, je ne puis dire si quelquun menseigna ou comment je découvris le plaisir; mais, aussi loin que ma mémoire remonte en arrière, il est là.» Or, bien que Si le grain ne meurt raconte un trajet menant à lacceptation et la revendication de ce plaisir, le Gide narrateur garde une certaine distance à légard du Gide personnage. En mettant ainsi son enfance sous le sceau dun mal originel, lautobiographe se juge et se condamne: «À cet âge innocent où lon voudrait que toute lâme ne soit que transparence, tendresse et pureté, je ne revois en moi quombre, laideur, sournoiserie.» Il affirme toutefois son souci dimpartialité, preuve dune modestie intellectuelle et garant de lauthenticité autobiographique: «Les faits dont je dois à présent le récit, les mouvements de mon cœur et de ma pensée, je veux les présenter dans cette même lumière qui me les éclairait dabord, et ne laisser point trop paraître le jugement que je portais sur eux par la suite. Dautant que ce jugement a plus dune fois varié et que je regarde ma vie tour à tour dun œil indulgent ou sévère suivant quil fait plus ou moins clair au-dedans de moi.» En ce début de la seconde partie du récit, cest dans lusage des tournures verbales danticipation, à travers lutilisation du présent ou du futur, que sinstaure la distance entre temps de la narration et temps narré: «Par quels détours je fus mené, vers quel aveuglement de bonheur, cest ce que je me propose de dire.[...] Mais assurément janticipe, et vais gâcher tout mon récit si je donne pour acquis déjà létat de joie, quà peine jimaginais possible, quà peine, surtout, josais imaginer permis.» Ici, cette distance est moins au service dune condamnation morale que dune subtile stratégie textuelle qui vise à éveiller la curiosité du lecteur. Celui-ci est placé dans lattente dune révélation dautant plus désirée quelle est donnée comme capitale et en même temps différée: ainsi remis à une date ultérieure, le jugement est évincé du livre et la lecture se fait dévoilement des mystères dun texte qui se cache et se livre tout à la fois, au rythme de la découverte du plaisir effectuée par le personnage.

Si le grain ne meurt, œuvre de laveu, proclame, conformément à la loi du genre, une exigence de totale sincérité: «Ce nest pas un roman que jécris et jai résolu de ne me flatter dans ces Mémoires, non plus en surajoutant du plaisant quen dissimulant le pénible.» Lécrivain est cependant tout à fait conscient des limites de son entreprise: «Les Mémoires ne sont jamais quà demi sincères, si grand que soit le souci de vérité: tout est toujours plus compliqué quon ne le dit. Peut-être même approche-t-on de plus près la vérité dans le roman.» Lon ne sétonnera donc pas que, dans une œuvre vouée essentiellement à lélucidation de soi, la fiction occupe une part sensiblement égale à celle de lécriture autobiographique, sous les diverses formes quelle emprunte.

A.SCHWEIGER
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Si tu timagines (1920-1948)



SI TU TIMAGINES (1920-1948). Recueil poétique de Raymond Queneau (1903-1976), publié à Paris chez Gallimard en 1952. Sous ce titre, emprunté à la chanson que linterprétation de Juliette Gréco rendit célèbre, Queneau a rassemblé et réaménagé superficiellement trois recueils précédemment parus chez différents éditeurs: Chêne et Chien (Denoël,1937), les Ziaux (Gallimard,1943) et lInstant fatal (Aux Nourritures terrestres,1946).

Synopsis

Chêne et Chien. Indissociable de son activité romanesque, la pratique poétique procède chez Queneau dune même origine, doù ce sous-titre de «roman en vers» attribué à Chêne et Chien, où la confusion des genres se trouve revendiquée comme projet décriture, alors que lœuvre sinscrit dans un cycle autobiographique précisément romanesque inauguré par les Derniers Jours (1936) et poursuivi avec Odile (1937). Toutefois, loin de senvelopper dans les détours et les masques du romanesque, la part autobiographique se révèle ici traitée avec une nudité arrogante, tandis que la structure en trois parties des souvenirs denfance et de jeunesse, la relation dune analyse psychanalytique et enfin «la Fête au village» ne se développe pas selon la dialectique supposée de lordre romanesque non plus que selon les codes attendus du «pacte autobiographique».

Critique

Chêne et Chien se rapproche de la forme du «roman familial» tel que la psychanalyse le décrit. De fait, si le récit convoque une histoire personnelle et collective: «Le couronnement du roi GeorgeV / fut un événement», «Le lycée du Havre est un charmant édifice, / on en fit en quatorze un très bel hôpital», il est aussi anamnèse psychanalytique déroulant depuis le centre maudit de la petite enfance les pulsions refoulées; la métaphore obsédante de lordure, si présente dans lœuvre de Queneau (quon relise la première page de Loin de Rueil) savouant ici constitutive du mythe personnel: «Certes javais du goût pour lordure et la crasse, / images de ma haine et de mon désespoir: / le soleil maternel est un excrément noir / et toute joie une grimace.» Doù la longue paraphrase, dans la deuxième partie, de la Science de Dieu (1857) de Pierre Roux, un de ces «fous littéraires» étudiés dans les Enfants du limon; par sa théorie du «soleil excrémentiel» (on songe aussi à lAnus solaire de Bataille avec qui Queneau était alors lié), elle informe les relations quentretient Queneau entre recherche intellectuelle et préoccupation intime. Elle manifeste également de quelle part obscure le rapprochement morbide entre sexe et ordure est travaillé lécrivain qui se donne pour blason bipolaire le chêne et le chien: «Chêne et chien voilà mes deux noms, / étymologie délicate: / comment garder lanonymat / devant les dieux et les démons?» Du côté du chêne, la noblesse et la spiritualité, du côté du chien, le goût pour lordure. Du coup, il sagit peut-être moins de mettre à nu les raisons du refoulement, de reconnaître «laffreux soleil / féminin qui se putréfie», que de manifester une ambivalence fondatrice traitée sur le mode narquois. Car si lentreprise analytique de la deuxième partie sachève en impasse («Tout ça cest du psychanasouillis»), cest quelle est marquée par la double tare de lesprit de sérieux et de la prétention thérapeutique. Or le récit est traversé par une série de démystifications burlesques qui affectent systématiquement non seulement tous les poncifs (le récit de lenfance malheureuse, le mythe de la Belle Époque, la vulgate psychanalytique), mais aussi la forme même du récit. Discontinu, fragmenté dans son organisation, ce «roman» lest autant dans ses procédures expressives. Détissant les liens qui le rattachent à son enfance, Queneau les retisse, en les malmenant, avec des formes poétiques disparates: alexandrins, hexamètres ou séquences de versets sont combinés à des banalités, astuces faciles («Je cherche le silence et cherche après Titine»), citations parodiques («Je tapporte lenfant dune nuit bitumée»), paronymies approximatives (Seine Citroën), lexique familier, élisions inopportunes. Ainsi la dégradation systématique de la forme poétique corrode en retour lautoportrait, que lapparente purification dionysiaque de «la Fête au village» ne saurait sauver, puisque alors le discours autobiographique se dissout dans une fête du langage doù le moi sabsente. De sorte que, ni fictif comme un roman, ni authentificateur comme une autobiographie, le recueil se situe finalement dans cet espace intermédiaire (entre chien et loup?) où le recours au burlesque dénonce linanité dune littérature fondée sur le moi, où le parasitage des codes narratifs conteste les genres traditionnels. Que reste-t-il dès lors, sinon peut-être ce couple emblématique, chêne et chien, indissociable et dérangeant, qui fonde lambiguïté narquoise des œuvres de Queneau?

Synopsis

Les Ziaux. Donnant son titre à lensemble, le dernier texte du recueil, les Ziaux, repose sur la vieille alliance métaphorique entre les yeux et les eaux, ici concrétisée par la composition dun de ces mots-valises fréquents chez Queneau. Omniprésent, le thème de leau assure dabord la cohésion dun recueil, qui, à première vue, déconcerterait plutôt par léparpillement des motifs et la diversité des moyens expressifs.

Sétendant sur plus de vingt ans (1920-1943), lécriture multiplie les variations dans les tons fantaisiste avec Don Évané Marquy, méditatif avec Veille, burlesque avec le Repas ridicule, dramatique avec RenfortII, comme dans les formes, qui vont de lalexandrin ponctué de lExplication des métaphores en passant par lemploi incantatoire de la structure anaphorique (Ombre descendue, Sourde est la nuit), jusquà lutilisation de cette langue orale, le «néofrançais», exigence nouvelle sur lutilisation de laquelle Queneau sest expliqué dans Bâtons, Chiffres et Lettres (lHomme du tramouai, le Repas ridicule).

Critique

Plus encore que la cohérence de lensemble, le thème de leau assure la dynamique même de ses représentations. «Élément de limagination matérialisante», leau est dabord conçue comme origine, puisque le premier texte (dans lordre du recueil et de la composition, daté de1920), intitulé Port, ramène Queneau à sa naissance havraise, tandis que se construisent dans les poèmes suivants les linéaments dune autobiographie discrète envisagée comme dérive de ville en ville (Paris avec Sous les toits, Londres avec Ville étrangère, les faubourgs avec Grande Banlieue). Dérive au sens strict, car, associée au thème de lombre, leau constitue un principe de dissolution généralisée qui guette la solidité des choses apparemment les plus stables: «Le silex mollit le calcaire est une pâte / Il y a des marécages de gneiss et de plomb» (Muses et Lézards). De même les topographies urbaines disparaissent dans le «magma de brume» (Muses et Lézards), les bâtisses «dégorgent vers les égouts» (les Joueurs de manille); quant à lhorloge, son «cadran flotte sur le mur / incertaine dérivation» (lHorloge). Farceuse dans Il pleut, convoitée dans À partir du désert, débordante dans Citernes, leau sinsinue donc dans la plupart des poèmes par analogie ou métonymie pour constituer un vaste réseau métaphorique où ce qui est véritablement menacé, ce nest pas tant le décor il est «Dailleurs inexistant» (lExplication des métaphores) que lhorizon même du langage, incessamment travaillé par une thématique de la disparition:

Si je parle du temps, cest quil nest pas encore,

Si je parle dun lieu, cest quil a disparu,

Si je parle dun homme, il sera bientôt mort,

Si je parle du temps, cest quil nest déjà plus.

(lExplication des métaphores)

Sans mésestimer la part faite au jeu et à lhumour, langoisse, sinon la mort qui sera la lumière noire éclairant lInstant fatal, est dans les Ziaux partout rôdante: «Une ombre est cette vie et seule la misère / est solide et sans ombre un cristal de lumière» (Misère de ma vie[...]). Mais cette débâcle nest pas pour autant le dernier mot du recueil. Menacée par le silence et la mort, investie par une puissance négatrice, la poésie de Queneau nen indique pas moins la voie dune réconciliation possible par cette patiente conquête dun langage qui surmonte ses propres ferments de dissolution et affirme que, malgré la nuit de lêtre, les yeux du poète sont ceux dun «guetteur affiné par la veille et le froid» (Veille).

Synopsis

LInstant fatal. Dans sa première version le recueil ne comporte que trois parties («lInstant fatal», «Un enfant a dit», «Marine»), la première donnant son titre à lensemble et indiquant par là même la perspective générale du volume, marqué par une conscience de la mort déjà présente dans les Ziaux. Pour lédition de Si tu timagines, la distribution est réaménagée; étoffé, le volume comporte désormais quatre parties, les dates entre parenthèses signalant les années de composition des poèmes:I. «Marine» (1920-1930);II. «Un enfant a dit» (1943-1948);III. «Pour un art poétique» (initialement paru dans le volume Bucoliques,1947);IV. «lInstant fatal» (1943-1948).

Critique

Ainsi recomposé, le volume présente une diversité de tons analogue à celle observée dans les Ziaux, puisquune fois encore, Queneau réunit des textes dépoques variées. Lempreinte surréaliste se manifeste avec force dans lensemble des poèmes de «Marine», où le brouillage du sens, la rupture avec lenchaînement logique, mais non les règles prosodiques, correspondent aux mots dordre de cette sténographie de limaginaire en liberté que prônait le surréalisme. Plus ici quen aucune de ses autres compositions, Queneau, qui fut collaborateur de la Revue surréaliste où fut dailleurs publié initialement le Tour de livoire figurant dans «Marine», semble sêtre rallié à la fameuse définition de «la lumière de limage» selon Breton: «Cest du rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes qua jailli une lumière particulière, la lumière de limage» (voir Manifestes du surréalisme). Si la luxuriance des images nest pas, tant sen faut, la seule clé de lauthenticité poétique, même pour les surréalistes, elle nen forme pas moins le tissu, tissu qui tend dans «Marine» à se déployer comme puissance lyrique et réalisatrice dun «réel» plus profond, qui trouve son matériau dans le rêve, comme lindique la fin de le Tour de livoire: «Encore une fois le crépuscule sest dispersé dans la nuit / Après avoir écrit sur les murs: DÉFENSE DE NE PAS RÊVER.» Pourtant le rêve, dans lInstant fatal, apparaît au mieux comme un recours, au vrai comme une opération conjuratoire, car là où Breton cherche l «or du temps», Queneau en surprend surtout la violence et langoisse: «Lennui de ce jour sest assis / Couvert de secondes comme un prêtre de poux» (le Tour de livoire). Derrière lapparence dun langage laissé à ses propres dérives (ceci valant encore une fois pour «Marine», les autres parties du recueil renouant avec une lisibilité sans feinte), particulièrement sensible dans Materia garulans, qui signifie littéralement «la matière qui débite des sottises», savoue en effet la hantise dune suffocation ou dun manque, condensée en quelque sorte dans la densité étouffante de ce vers: «Nuit: une syllabe» (Nuit). Au fond, cest peut-être moins à la royauté solaire de Breton que Queneau fait allégeance quà la nudité mallarméenne et à ses tourments: dans Lampes taries, dans Laube évapore le nouveau-né, on retrouve le même vertige, sans cri, du «vide papier que la blancheur défend», le même constat, sans pathos, dune mutilation où «lalphabet blessé za mort / sévanouit dans les bras dune interrogation muette» (Cygnes). Est-ce à dire que ce qui rôde à lhorizon du recueil, cest le silence? Certes, Queneau avoue qu «un poème, cest bien peu de choses», mais simultanément il reconnaît que «ça a kékchose dextrême / un poème» (Pour un art poétique). Bref, en dépit de la certitude taraudante quil faudra «brusquement boucler le cercle élémentaire / qui nous agrège aux morts» (lInstant fatal), malgré les figures repoussantes des poèmes de la quatrième partie, où lon reconnaîtra les voix machinées des grands sermonnaires de la mort (Villon dans la Ballade en proverbe du vieux temps, Ronsard dans Si tu timagines, Jean-Baptiste Chassignet dans lInstant fatal), Queneau manifeste, malgré tout ou à cause de «cela», quil a conquis sa voix, et sans doute aussi un art. Ce dont témoignent certes les poèmes regroupés dans «Pour un art poétique», mais surtout cette langue drue, où le «mot vulgaire» est lexact contrepoint dun désastre intime et qui recourt aux ellipses (Dans lespace) comme elle plonge dans les vastes cadences dalexandrins (Je crains pas ça tellement), tandis que saffirme par-dessus tout lhumour. Car si lhumour est bien la politesse du désespoir, alors lInstant fatal est un recueil véritablement désespéré. Lhumour est en effet la carapace derrière laquelle se dissimule un Queneau méfiant à légard de toute forme de confidence. Sa carapace ou plutôt son scaphandre: «On a droit daller en scaphandre / Quand le cœur devient trop tendre» (Tous les droits). Incongruités, bouffonneries, dérision, familiarités: tout est bon à Queneau pour tordre son cou à léloquence métaphysique, comme à leffusion lyrique:

Si la vie sen va

adieu la prochaine

si la vie sen va sécoulant

faut plus demander si ça vaut la peine

le soleil se lève et la brosse à dent

(Si la vie sen va)

Lhumour constitue une sorte de précipité qui rompt subitement la dynamique forcément plus lente de la méditation: se surajoutant aux rythmes propres de la prosodie, il impose une vitesse au poème. Aussi, tout en assumant une tradition revendiquée, lInstant fatal manifeste-t-il dans leur pleine maturité les traits de cette simplicité retorse fondée sur une sagesse railleuse, où par la vertu dune parole gouailleuse se trouvent conjurés «le malheur et le deuil et la souffrance / et langoisse et la guigne et lexcès de labsence» (Je crains pas ça tellement).

J.-M.RODRIGUES
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Sicilien (le)



SICILIEN (le) ou lAmour peintre. Comédie en un acte et en prose de Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), créée à Saint-Germain-en-Laye le14février1667, et publiée à Paris chez Pierre Ribou en 1667.

De décembre 1666 à février 1667, se déroulèrent à Saint-Germain les fêtes dites du «Ballet des Muses». Le poète Benserade avait, à la demande du roi, composé un ballet à treize entrées dans lequel la troupe de Molière vint sinsérer à plusieurs reprises. Le2décembre, jour de la troisième entrée, consacrée à Thalie, muse de la Comédie, elle donne Mélicerte, pastorale héroïque inachevée, dont Molière a trouvé le sujet dans un roman précieux de Mllede Scudéry, Artamène ou le Grand Cyrus. À partir du5janvier1667, Mélicerte fut remplacée pour la troisième entrée par la Pastorale comique, dont les dialogues ne nous sont pas parvenus. Une quatorzième entrée fut ajoutée le14février: elle introduisait le Sicilien. Cette dernière pièce est la seule des trois que Molière ait reprise à Paris et quil ait fait imprimer.

Synopsis

Adraste est un gentilhomme français amoureux dIsidore, lesclave affranchie du Sicilien Dom Pèdre. Secondé par son valet Hali, il offre une sérénade à lélue de son cœur, mais le maître, jaloux, fait bonne garde. Dom Pèdre, le matin, reproche à Isidore dêtre sensible aux hommages rendus à ses charmes. Une tentative dHali pour sintroduire dans la maison, sous prétexte de présenter à Dom Pèdre des esclaves chanteurs et danseurs, fait long feu. Adraste prend alors son relais: il sest substitué au peintre chargé de faire le portrait dIsidore, ce qui lui permet de voir sa belle, de lui adresser malgré la présence de Dom Pèdre quelques galanteries et même grâce à une diversion dHali, dobtenir quelle consente à senfuir au plus tôt avec lui. De fait, une esclave voilée, envoyée par Hali, vient se réfugier chez Dom Pèdre, mais cest Isidore qui, sous le même incognito, parvient à quitter sa maison. Dom Pèdre réclame en vain justice auprès dun sénateur.

Critique

On reconnaît dans le Sicilien le motif traditionnel de la belle recluse gardée par son jaloux, dont un jeune blondin réussit cependant à déjouer la surveillance. Mais il sajoute ici des éléments nouveaux: le barbon nest pas un grotesque, il est capable de saisir les paroles à double sens, capable aussi dun geste chevaleresque; le galant a troqué lattirail classique du médecin contre le chevalet du peintre. Et comme il est, de plus, véritablement doué pour le métier quil feint, il permet à la pièce, constamment mêlée de chants et de danses, datteindre cette fusion des arts que Molière a souvent recherchée. Léloignement du lieu (où se combinent fantasmatiquement lItalie, lEspagne, la Grèce et lOrient), joint à lirréalité du temps (le théâtre souvre sur la nuit: «Le ciel sest habillé ce soir en Scaramouche»), plonge le spectateur dans une atmosphère dauthentique poésie.

G.FERREYROLLES
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Sido



SIDO. Recueil de souvenirs de Sidonie-Gabrielle Colette, dite Colette (1873-1954), publié à Paris chez Ferenczi et fils en 1930. Une première version, plus courte, avait été publiée chez Kra en1929, sous le titre Sido ou les Points cardinaux.

Dans le prolongement de la Maison de Claudine et de la Naissance du jour, Sido est consacré à lévocation de lenfance de Colette. Louvrage, placé par son titre sous les auspices maternels, rend hommage à Sidonie, la mère de lauteur. Dans le cadre tutélaire de la maison de Saint-Sauveur-en-Puisaye, Colette met en scène la vie de sa famille, pittoresque et attachante.

Synopsis

Première partie. «Sido». Colette dresse le portrait de sa mère, femme intelligente et sensible, dont la largeur desprit fait fi des préjugés. Amie des plantes et des bêtes, Sido perçoit les rythmes secrets de la nature et en transmet le respect à sa fille.

Deuxième partie. «Le Capitaine». Portrait du père de Colette, dont les exploits militaires se sont soldés par la perte dune jambe. Profondément épris de sa femme, et timide à légard de ses enfants, il reste un personnage un peu lointain, mais tendrement chéri, que sa fille regrette de ne pas avoir connu davantage.

Troisième partie. «Les Sauvages». Ce titre désigne les enfants de Sido et du Capitaine: la demi-sœur aînée, Juliette, accablée par le poids dune monstrueuse chevelure et inaccessible car abîmée dans lunivers imaginaire de ses incessantes lectures; l«aîné sans rivaux», Achille, beau, gai, inventif et que son métier de médecin épuisera; Léo, le second frère, «vieux sylphe» rêveur, inadapté, qui restera éternellement prisonnier de lunivers de son enfance; «Minet-Chéri» enfin, cest-à-dire Colette elle-même, évoluant en plein bonheur dans le sillage de tous ces êtres hors du commun dont loriginalité, la subtilité et la tendresse ont durablement marqué son existence.

Critique

Œuvre nostalgique et joyeuse en même temps, Sido fait revivre le paradis perdu de lenfance. Remparts dressés contre le temps et la mort, le souvenir et lécriture restituent un univers que son irrémédiable abolition a rendu idéal et intelligible: «Il faut du temps à labsent pour prendre sa vraie forme en nous. Il meurt il mûrit, il se fixe. Cest donc toi? Enfin... Je ne tavais pas compris. Il nest jamais trop tard, puisque jai pénétré ce que ma jeunesse me cachait autrefois.» Lentreprise littéraire, qui participe dun «prurit de posséder les secrets dun être à jamais dissous», répond à une volonté de reconstruction, de déchiffrement et de conquête de lidentité des autres et de soi-même: «Jépelle, en moi, ce qui est lapport de mon père, ce qui est la part maternelle.» Ainsi, lévocation des figures parentales permet à Colette de mieux saisir la singulière alchimie de sa propre personnalité: «Lyrisme paternel, humour, spontanéité maternels, mêlés, superposés, je suis assez sage à présent, assez fière pour les départager en moi, toute heureuse dun délitage où je nai à rougir de personne ni de rien.»

Cet univers enchanté de lenfance nest pourtant pas sans comporter quelques failles inquiétantes que lhumour et la grâce du trait ne masquent pas tout à fait. La vie du cercle familial sapparente à un conte merveilleux, mais la réalité reprend parfois ses droits pour manifester la part dinadaptation au monde, voire de frustration, qui habite tous ces êtres. Ainsi, lenvers de la belle passion de Jules-Joseph Colette pour son épouse, cest le renoncement à un rêve de gloire jamais accompli («Pour Elle, il avait dabord aimé briller, jusquau jour où, lamour grandissant, mon père quitta jusquà lenvie déblouir Sido») dont il réserve le secret à ses anciens compagnons darmes. Quelque chose de poignant se cache derrière la belle voix du Capitaine qui chante volontiers ou entonne son «fredon défensif»: «Sauf cette mélodie qui sélevait de lui, lai-je vu gai? Il allait, précédé, protégé par son chant.» Quant aux enfants, ils ont, chacun à leur manière, dévidentes difficultés à sadapter à la vie: la sœur aînée vit totalement dans le monde imaginaire de ses lectures et fera un mariage malheureux; le passe-temps favori du petit Léo est de parsemer le jardin dépitaphes pour le transformer en cimetière et, devenu adulte, il a pour métier une «modeste besogne de scribe»: «Tout le reste de lui, libre,[...] revole à la rencontre du petit garçon de six ans[...]. Il parcourt un domaine mental où tout est à la guise et à la mesure dun enfant qui dure victorieusement depuis soixante années.» Mais cette victoire nest pas sans revers: «Il nest pas quel dommage!... denfant invulnérable. Celui-ci, pour vouloir confronter son rêve exact à une réalité infidèle, men revient déchiré, parfois.» Seule Colette semble avoir réussi à sortir sans trop dencombres de léden enfantin pour parvenir à vivre. Grâce à la littérature, elle a su conserver et dépasser la merveille originelle de lenfance.

Tout cela, lécrivain le suggère mais ne lexplique pas, car Sido nest pas un essai. À la fois sobre et lyrique, dépouillé et pittoresque, mélancolique et humoristique, pudique et libre, nostalgique et tendre, ce recueil de souvenirs mêle descriptions, portraits, dialogues, analyses et anecdotes avec une magistrale maîtrise. Tout lart de Colette se révèle dans cette œuvre concise et émouvante.

A.SCHWEIGER
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Siècle de Louis XIV (le)



SIÈCLE DE LOUIS XIV (le). Essai historique de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), publié à Berlin chez Henning en 1751.

Cest en mai 1732 que Voltaire songe à écrire une histoire du règne de LouisXIV.Il rassemble des documents, mais ne sattelle à louvrage quen juin 1735 à Cirey. En décembre, il en est à la bataille de Hochstedt. Il communique un manuscrit à Frédéric de Prusse en1738, envisage une publication en Hollande. À titre dessai, il intercale deux chapitres dans un Recueil de pièces fugitives en1739. La police en opère la saisie, le conseil dÉtat en ordonne la suppression. Il a défini son propos, quil expose dans une lettre à labbé Dubos: faire «lhistoire de lesprit humain, puisée dans le siècle le plus glorieux à lesprit humain». Il écrit des Anecdotes en1746, emporte tous les matériaux quil a accumulés lorsquil part pour Berlin en juin 1750. Il y travaille «soir et matin» et, en mai 1751, il a achevé ce «grand bâtiment». Le Siècle sera publié à Berlin, chez le libraire du roi, Henning, et sous la direction dun conseiller aulique, M.de Francheville. Voltaire fut mécontent de cette édition, où il avait imposé une nouvelle orthographe. Il sefforce dobtenir au moins une permission tacite pour une publication en France. Il envoie maintes corrections, demande même en avril 1752 quon empêche lédition Henning dentrer en France. Ses efforts sont inutiles. Une nouvelle édition, plus ample que la première, commencée en avril 1752, est confiée à Walther à Dresde. La Beaumelle, avec lequel Voltaire sest brouillé, publie une édition accompagnée de notes critiques. Dès1753 paraît le Supplément au «Siècle de LouisXIV», où Voltaire répond à son détracteur. De nouvelles éditions avec des additions importantes, surtout en ce qui concerne les affaires religieuses, paraissent en1756, puis en1768.

Synopsis

Demblée, Voltaire annonce son intention de peindre «non les actions dun seul homme, mais lesprit des hommes dans le siècle le plus éclairé qui fut jamais» (chap.1). Puis, en guise de préliminaires, il évoque la minorité de LouisXIV, la Fronde, létat de la France jusquà la mort de Mazarin en1661 (2-6).

Les débuts du règne sont marqués par des problèmes de prestige. À la mort de PhilippeIV dEspagne, LouisXIV réclame le Brabant et la Franche-Comté quil va conquérir. La paix dAix-la-Chapelle en1668 lamène à se contenter davantages limités (8-9). La guerre de Hollande se clôt en1678 par la paix de Nimègue. La France a soutenu une guerre générale: belle campagne de Turenne, dernière bataille de Condé à Seneffe (10-13). Le déclin de la prépondérance française commence avec la guerre qui se termine en1697 par la paix de Ryswick (14-17), puis continue avec la guerre de la Succession dEspagne (18-24). En1709, le territoire français est envahi (défaite de Malplaquet); en1712, le maréchal de Villars remporte une brillante victoire à Denain. Après la paix dUtrecht (1713), Voltaire trace un tableau de lEurope jusquà la mort de LouisXIV.Quatre chapitres sont consacrés à des «particularités et anecdotes»: magnificence de la vie de cour, histoire du Masque de Fer, disgrâce de Fouquet, passion du roi pour Mllede La Vallière, politique de mécénat, triomphe de Mmede Montespan, mort dHenriette dAngleterre, histoire de la marquise de Brinvilliers, supplice de la Voisin, destinée singulière de Mmede Maintenon, deuils à la cour et portrait du roi (25-28). Suit un aperçu de la politique intérieure: gouvernement, police, commerce, lois, armée, finances, qui rend hommage aux mérites de Colbert (29-30).

La vraie gloire du «Siècle de LouisXIV» éclate dans les quatre chapitres consacrés aux sciences et aux arts (31-34), qui évoquent les découvertes, les grandes œuvres littéraires, musicales, artistiques de ce règne. Le tableau sassombrit avec les quatre chapitres suivants, qui traitent des disputes ecclésiastiques, du calvinisme, du jansénisme, du quiétisme et, déplorent la révocation de lédit de Nantes, les horreurs des dragonnades et de la guerre des camisards (35-38). Louvrage se clôt avec les intrigues des missionnaires jésuites en Chine, où ils se sont rendus odieux (39). La «Liste raisonnée des enfants de LouisXIV», celle des «Souverains contemporains» et des grandes personnalités duXVIIe siècle, le «Catalogue de la plupart des écrivains français», celui des artistes célèbres, constituent des appendices importants.

Critique

Au début de son ouvrage, Voltaire définit les «siècles» comme des «âges heureux où les arts ont été perfectionnés». Il distingue quatre siècles, tous dominés par des personnalités denvergure: Philippe et Alexandre, César et Auguste, les Médicis, LouisXIV.Sil na pas inventé ce concept de «grand siècle», il lui a donné un poids tel quil a marqué la vision duXVIIe siècle français. La grandeur du souverain ne se dissocie pas de celle de son temps: Voltaire a élargi son point de vue depuis lHistoire de CharlesXII, conçue comme une biographie dramatique. Le portrait du roi trouve place dans un siècle qui témoigne des progrès de la raison et où sest fait «dans nos arts, dans nos esprits, dans nos mœurs, comme dans notre gouvernement, une révolution générale».

On doit à cette orientation les parties les plus neuves: les chapitres sur les sciences et les arts, les catalogues des écrivains et des artistes. On lui doit aussi un élargissement des perspectives, sensible dans bien des pages, même celles qui sont événementielles. Voltaire ne néglige pas le rôle déterminant des individus, mais il sefforce de saisir des collectivités humaines, de faire revivre la cour, le monde ecclésiastique, danalyser les succès de ladministration, les développements des manufactures, de la marine, du commerce. Ces vues philosophiques coexistent avec des histoires de négociations, de guerres, des récits de bataille qui occupent plus de la moitié de louvrage. Doué dun sens aigu des réalités, Voltaire sait bien quil est impossible de faire lhistoire de lesprit humain sans tenir compte des événements politiques. Il aborde lhistoire de ce règne en homme de lettres et pense quil faut «une exposition, un nœud et un dénouement dans une histoire comme dans une tragédie». La grandeur, puis les défaites de LouisXIV, donnent au récit un rythme dramatique.

Voltaire, qui a jeté lanathème sur les détails, cette «vermine qui tue les grands ouvrages», est pourtant animé par la passion du détail vrai à condition quil soit significatif. Il se documente avec soin, obtient communication décrits manuscrits, sollicite les témoignages afin de rectifier des erreurs. À ce sens de lenquête se rattache sa volonté démystificatrice: elle fait merveille dans le célèbre passage du Rhin (1672), célébré comme un prodige et quil réduit à de plus justes proportions. Là où lopinion commune imaginait une armée passant le fleuve à la nage sous les salves, Voltaire rétablit les faits: la sécheresse de la saison avait formé un gué, la forteresse tenue par les ennemis, le Tholus, nétait quune maison de péage. Voltaire ne cède ni à la mythologie qui sétait constituée autour du Roi-Soleil, ni à la vague de dénigrement qui avait vu le jour à laube des Lumières: son jugement apparaît remarquablement pondéré. Le portrait du roi ne tait ni ses petitesses, ni ses duretés, ni sa hauteur, mais rend hommage à ses grandes qualités. Gouverné par des jésuites ou mû par lambition, il commit de graves erreurs, mais il eut le sens de la gloire, il sut mettre de lordre dans lÉtat et encourager les arts. Même modération en ce qui concerne les querelles religieuses: la conclusion polémique du dernier chapitre sur les cérémonies chinoises ne sera ajoutée quen1768. La passion ne laveugle point, quil évoque la papauté ou quil fasse une mise au point sur les biens du clergé, moins importants quon ne le dit.

Sans doute la perspective historique de Voltaire nest-elle plus la nôtre. Nous ne partageons plus certains de ses préjugés, inséparables de son goût, mais le Siècle de LouisXIV marque une date dans lhistoriographie française.

C.MERVAUD
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Siège de Calais (le)



SIÈGE DE CALAIS (le). Tragédie en cinq actes et en vers de Dormont de Belloy, pseudonyme de Pierre-Laurent Buirette (1727-1775), créée à Paris à la Comédie-Française le13février 1765, et publiée à Paris chez la Veuve Duchesne la même année.

Synopsis

Laction se déroule à Calais, quassiègent les troupes anglaises commandées par ÉdouardIII. Eustache de Saint-Pierre, son fils et quelques bourgeois de la ville envisagent avec Aliénor, fille du comte de Vienne, le gouverneur de Calais, la défaite inéluctable qui livrera la ville aux Anglais. Aliénor propose de ne livrer aux ennemis quune ville réduite en cendres. Eustache de Saint-Pierre propose une négociation qui au moins conserve au roi de France ses sujets. Alors que le comte dHarcourt, qui aime Aliénor mais qui a trahi son roi par dépit pour rejoindre Édouard, se ravise après avoir vu son frère mort sur le champ de bataille dans le camp français, Mauni fait connaître les conditions anglaises: le dévouement de six bourgeois de Calais. Eustache de Saint-Pierre se présente aussitôt, suivi par son fils. Le troisième acte oppose successivement Édouard aux bourgeois de Calais, à Aliénor et à dHarcourt. Le roi serait disposé à la clémence sil pouvait les rallier. Mais ils restent intraitables et le représentant de larmée anglaise lui-même prend leur parti. Après plusieurs péripéties supplémentaires, Édouard se laisse toucher par tant dhéroïque vertu.

Critique

Lintérêt de cette pièce, assez mal conduite et lourdement versifiée, est largement lié aux circonstances historiques. Belloy a écrit et créé le Siège de Calais deux ans après la fin de la guerre de Sept Ans. La France est encore fort éprouvée et en proie à un réel désarroi idéologique. Belloy propose un sursaut moral contre la défaite et la réunion de tous les ordres de citoyens autour de leur fidélité au monarque et à la monarchie traditionnelle (il présente la loi salique comme une sorte de constitution fondamentale du royaume). Certains, dans la noblesse, ne virent pas sans colère que le seul traître de la pièce fût précisément un noble, mais lhéroïsme bourgeois était à la mode et le succès de cette pièce «nationale» et patriotique fut immense à Paris comme en province, dans les garnisons et dans les colonies, comparable, toutes proportions gardées, à celui de Cyrano de Bergerac après la défaite de1870. Le pouvoir ne se priva pas dexploiter ces succès dont lidéologie lui convenait dautant plus quelle sinscrivait dans la réaction antiphilosophique des années1760 (voir les Philosophes de Palissot). Belloy sest vanté davoir créé la tragédie nationale, et il est vrai quil affermit le style «troubadour» par un souci dexactitude historique et une ambition politique réelle.

P.FRANTZ
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Siège de Calais (le)



SIÈGE DE CALAIS (le). Roman de Claudine Alexandrine Guérin de Tencin, dite Mmede Tencin (1682-1749), publié à La Haye et à Paris chez Néaulme en 1739.

Lon peut à bon droit ironiser sur les anachronismes et les fantaisies dun roman qui mêle une intrigue sentimentale à des événements tels que la défaite de Crécy (1346) ou le dramatique siège de Calais (1347). Au prix en effet de rares touches de couleur locale (les carrosses redeviennent «chariots»...), de quelques emprunts ponctuels aux Chroniques de Froissart (le défi personnel lancé après Crécy par PhilippeVI à ÉdouardII dAngleterre; Eustache de Saint-Pierre et les «bourgeois» de Calais; linfluence modératrice exercée sur Édouard par la reine et les chevaliers anglais), lauteur qualifie de «nouvelle historique» un récit damours contrariées qui confond allègrement la «sensibilité» duXVIIIe siècle et la courtoisie médiévale, et qui déguise le passé aux couleurs de sa propre fiction. Car la tradition restant muette sur lidentité de deux des six «bourgeois», Mmede Tencin distribue ces rôles vacants à ses héros MM.de Châlons et de Canaple; celui-ci, de surcroît, se fera passer pour le fils adoptif dEustache de Saint-Pierre, tandis que sa maîtresse, Mmede Granson, shabillera en homme pour rejoindre la valeureuse cohorte! Cest dire, symboliquement, que le roman peut non seulement trouver dans lHistoire une caution réaliste, mais revendiquer avec elle un lien de filiation. Nest-il pas, du reste, aux yeux de la «féministe» Mmede Tencin, le plus véridique par la juste place quil accorde aux femmes, systématiquement oubliées par les historiens? De cette «greffe subtile» (G.May) entre les deux genres, le Cleveland de Prévost offre alors un bon exemple; le dramaturge Dormont de Belloy la pratiquera à son tour en1765 avec sa tragédie le Siège de Calais, non plus pour célébrer le martyre des cœurs sensibles, mais pour dénoncer le cosmopolitisme apatride des philosophes.

Synopsis

Première partie. Délaissée par un mari peu aimé, Mmede Granson lutte contre son inclination pour le séduisant et insensible M.de Canaple. Une nuit, le hasard les réunit dans le même lit; ils deviennent amants avant que lui ne lait reconnue, tandis quelle le prend pour son mari. Mais, au petit jour, Canaple sesquive en oubliant sa bague: Mmede Granson comprend tout, et lui manifeste dès lors la plus vive répulsion alors quil éprouve pour elle, à son tour, une passion violente, mais respectueuse, et de plus lui sauve la vie. Désespéré, Canaple se rend en Picardie menacée par les Anglais. Il y rencontre son ami M.de Châlons. Celui-ci est blessé: sans nouvelles de sa fiancée, Mllede Mailly, persécutée par une odieuse marâtre, et la croyant éprise de lAnglais milord dArundel, il est allé une nuit rôder à Calais autour de chez elle et y a surpris un accouchement clandestin; convaincu de son infortune, il a enlevé lenfant, puis a été attaqué dans la rue et a tué un de ses agresseurs. Peu après, il a reçu une lettre de Mllede Mailly laccusant, lui, dinfidélité! Il presse Canaple de se rendre à Calais (dont le gouverneur est M.de Vienne, père de Mmede Granson), pour éclaircir ce mystère.

Deuxième partie. À Calais, Canaple apprend que Châlons a tué le fils de la marâtre, qui rumine sa vengeance; quant à Mllede Mailly, elle laccuse du rapt dune jeune fille. Interrogé par Canaple, il sen disculpe aisément; néanmoins Mllede Mailly, sans cacher au messager son amour pour Châlons, refuse de le revoir. À Paris, puis à Calais, Canaple retrouve Mmede Granson, toujours aussi sévère; jaloux du mari, il pique à son tour la jalousie de sa maîtresse qui limagine amoureux de Mllede Mailly. Sur ces entrefaites, la guerre a éclaté, et M.de Granson est mortellement blessé à Crécy; son épouse est à nouveau sauvée par Canaple, cette fois de la capture par les Anglais. Alors que ceux-ci investissent Calais, on revient à M.de Châlons: lui aussi blessé à Crécy, prisonnier, il na dû la vie quaux soins dArundel quil croit toujours lheureux amant de Mllede Mailly.

Troisième partie. Mais Arundel révèle son amour pour Mllede Roye, cousine de Mllede Mailly, lobstination de Mmede Mailly (la marâtre) à faire prendre le voile à sa nièce, et lopposition du roi dAngleterre à leur mariage; mais, par un stratagème, il sest introduit dans le couvent et a conclu avec Mlle de Roye un mariage secret. Arrêté à son retour en Angleterre, il a appris la grossesse de sa femme; la politique anglaise ayant changé, il a recouvré la liberté, est passé en France avec larmée dinvasion et, depuis lors, cherche en vain son épouse dont il sait seulement quelle a accouché dans la chambre de Mllede Mailly... Châlons comprend alors sa méprise, fait remettre lenfant à Arundel son père, puis, libéré, tente de pénétrer incognito dans Calais assiégé.

Quatrième partie. Mllede Mailly et Mmede Granson sont en effet demeurées dans la ville. Canaple réussit à y faire entrer du ravitaillement: alors quon le traite en héros, seule Mmede Granson lui bat froid car elle est jalouse (à tort) de Mllede Mailly, laquelle de son côté pleure la (fausse) mort de Châlons. Plus heureux, Arundel a retrouvé son épouse dans un couvent des environs. Cependant, M.de Vienne doit livrer Calais affamé. Le roi dAngleterre exige la tête de six bourgeois parmi lesquels, héroïquement, se rangent Canaple et Châlons. Mmede Granson, quune lettre dadieux a enfin rassurée sur les sentiments de son amant, se déguise en homme et va supplier le roi Édouard de la faire périr à sa place. La reine, attendrie, obtient une grâce générale; Canaple et Châlons retrouvent leurs maîtresses et les deux mariages sont célébrés dans lallégresse.

Critique

Raconter une histoire damour en partant de son point darrivée, telle est la première originalité du Siège de Calais. Il faudra en effet aux deux amants, M.de Canaple et Mmede Granson, surmonter une longue série dépreuves et de malentendus sans oublier la présence dun mari, opportunément disparu au cours de la deuxième partie, pour accorder enfin leurs sentiments. Mais les mêmes obstacles intérieurs et extérieurs séparent M.de Châlons et Mllede Mailly, dabord persuadés de leur mutuelle inconstance puis isolés par la guerre; quant à milord dArundel et à Mllede Roye, sûrs de leur amour, ils doivent affronter un triple interdit, familial (moins implacable toutefois que celui des Mémoires du comte de Comminge), religieux, politique. Ces péripéties imbriquent habilement, par une cascade de récits enchâssés, les destinées des trois couples. Enfin les lieux communs du romanesque traditionnel (retrouvailles miraculeuses, sauvetage de laimée, mariage secret, naissance clandestine) sont équitablement répartis entre chacun.

Cette savante architecture ne laisse guère de place au pittoresque ni aux considérations politiques, réduites à un bref parallèle entre la «discipline» anglaise et la vaillance brouillonne des Français (voir Muralt, Lettres sur les Anglais et les Français,1725). Les malheurs de la guerre ne servent quà enrichir la palette des malheurs de lamour, et le siège de Calais nest quune barrière de plus entre les protagonistes, ou loccasion déprouver leur grandeur dâme; la reddition de la ville préfigure symboliquement celle des deux héroïnes qui sy trouvent. Toute ladresse de Mmede Tencin vise à retarder un dénouement dautant plus attendu que «les cœurs sensibles se devinent les uns les autres», en contrariant cette intuition initiale par des doutes, des inquiétudes, une incommunicabilité («Je ne puis vous dépeindre létat où je me trouvais») qui peut aller jusquà laphasie: «Enivré de son bonheur, il ne lui tenait que des discours sans suite et sans liaison.» Désordre qui contraste, sur le lointain modèle de la Princesse de Clèves, avec les analyses sereines dun narrateur omniscient, et attentif, trop peut-être, à dépouiller les «cœurs» et les comportements de toute ambiguïté.

J.-P.DE BEAUMARCHAIS
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Siegfried



SIEGFRIED. Pièce en quatre actes et en prose de Jean Giraudoux (1882-1944), créée à Paris à la Comédie des Champs-Élysées le3mai 1928, et publiée à Paris chez Grasset la même année.

Alors directeur de la Comédie des Champs-Élysées, Louis Jouvet, en quête dauteurs, rencontre Giraudoux en juillet 1927 et accepte sous réserve dimportantes modifications le manuscrit de Siegfried, pièce tirée du roman Siegfried et le Limousin. En six mois, lauteur réécrit et corrige à cinq ou six reprises chaque acte, simplifiant et cherchant le ton juste. La première représentation est un triomphe et inaugure une longue et fructueuse collaboration entre les deux hommes.

Synopsis

À Munich, dans la maison de Siegfried, qui ignore tout de son passé puisquil a été découvert, frappé damnésie, sur un champ de bataille pendant la guerre de1914. Grâce aux soins attentifs dÉva, son infirmière, il a réappris à parler et à vivre. Un visiteur se présente: le baron von Zelten, cousin dÉva, est aujourdhui ladversaire politique de Siegfried et de la nouvelle Constitution que ce dernier, juriste hors pair, a fait adopter. Profitant du moment où Siegfried est sorti recevoir des visiteurs qui espèrent retrouver en lui un fils, Zelten accueille Geneviève et Robineau, la maîtresse et lami dun Français, Jacques Forestier, disparu pendant la guerre. Les deux hommes, qui ont été séparés par le conflit, se retrouvent avec émotion, puis Zelten apprend à ses amis pourquoi il les a fait venir de France: «Siegfried et Jacques Forestier sont le même homme.» Peut-être pourront-ils lui rendre la mémoire. Siegfried, de retour, ne les reconnaît pas, mais accepte de se plier au subterfuge imaginé par Zelten: Geneviève passera pour une institutrice canadienne chargée de lui donner des leçons de français, langue quil désire apprendre (ActeI).

Geneviève confie à Robineau ses doutes sur la possibilité de guérir Siegfried, mais sy emploie pourtant dans une première leçon, interrompue par une visite importune. Profitant de labsence de Siegfried, le général de Fontgeloy vient la menacer: si elle parle, Siegfried mourra. Coup de théâtre: on apprend que Zelten a pris le pouvoir. Siegfried quitte Geneviève à regret (ActeII).

Nouveau coup de théâtre: Siegfried a retourné la situation; Zelten, vaincu, part pour lexil. Dans son amertume, il laisse échapper la vérité: Siegfried, le sauveur de lAllemagne, est un Français. Éva et Geneviève ayant confirmé ces dires, Siegfried se trouve cruellement partagé entre les deux pays et les deux femmes qui saffrontent (ActeIII).

Siegfried a choisi la France et sapprête à passer la frontière; les généraux, ses collaborateurs, échouent dans leur dernière tentative pour le retenir. Geneviève vient alors le retrouver: elle laidera de tout son amour dans son retour au pays natal (ActeIV).

Critique

Le succès de la pièce tient dabord à une construction dramatique rigoureuse. En quatre actes, quatre journées, le destin de Siegfried se dénoue: le spectateur assiste dabord à son identification (I), puis à la révélation de son identité pressentie mais différée par des obstacles successifs (II), à lhésitation de Siegfried entre les deux pays (III) et enfin à son choix de la nationalité française (IV). Cette progression dramatique résulte aussi bien de laffrontement entre Zelten et Siegfried, partisans dune Allemagne que lun voit comme une «conjuration poétique et démoniaque», lautre comme «un édifice pratique», de lopposition entre Geneviève et Éva, que tout sépare, que de la connivence qui unit Robineau, Geneviève et Zelten. Les personnages secondaires ne restent pas en dehors de cette lutte: ainsi Fontgeloy, qui ne peut concevoir Siegfried quAllemand ou mort. La pièce voit la naissance dun type littéraire, celui de lamnésique qui interroge son propre mystère, «son image dans la glace», à la recherche, comme Œdipe, de son passé, de «ce fardeau des années denfance, dadolescence, de jeunesse». Sil soupire qu«un prénom suivi de son nom[...] cest la réponse à tout», sil se plaint des «ténèbres où[il] vit», il trouve cependant des «charmes» au pays du «néant». Cest avec les mots quil tente de comprendre «ce quil y[a] en[lui] dinsoluble»; ainsi de ladjectif «ravissant», quil révèle à Geneviève comme son «secret» ou du nom «neige» qui revient dans sa bouche comme un refrain délectable.

Siegfried donne à la pièce un caractère mélodramatique, voire par instants tragique, mais Giraudoux veut que «tous les genres se mêlent dans le théâtre moderne»; Siegfried est donc aussi une pièce optimiste, au dénouement heureux. Le héros y choisit la France sans rejeter lAllemagne car «il serait excessif que dans une âme humaine[...] seuls le mot allemand et le mot français se refusent à composer». La mission de Siegfried sera de témoigner de ce «cœur nouveau» capable daimer les deux pays; il manifestera ainsi quau-delà des nationalités, il a choisi le «pays de lamour ou de lamitié» qui est le «vrai passé», la vraie terre des hommes.
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Siegfried et le Limousin



SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN. Roman de Jean Giraudoux (1882-1944), publié à Paris chez Grasset en 1922.

Cest dans les événements de sa propre vie que Giraudoux trouve le point de départ de son troisième roman: la découverte de lAllemagne lors du séjour de1905, la perte de son ami André du Fresnois disparu en1914, les retours de1920 dans le Limousin quand il se rend au chevet de son père. Le germaniste quil est désire de plus «attirer lattention dun certain public français sur la nécessité de reprendre contact avec lAllemagne littéraire» après la fracture de1914-1918. Un premier manuscrit, achevé en avril 1922, sera très rapidement enrichi et réécrit à deux reprises pendant lété.

Synopsis

Jean, le narrateur, saperçoit en lisant la Frankfürter Zeitung quun mystérieux chroniqueur, qui signe SKV, plagie son ami Jacques Forestier, écrivain français disparu pendant la guerre. Intrigué, il enquête, lorsquil retrouve à point nommé un ancien ami allemand, le comte Zelten (chap.1), qui lui apprend que SKV, Siegfried von Kleist, a été découvert amnésique sur un champ de bataille et, après rééducation, est devenu un des premiers penseurs politiques de lAllemagne nouvelle. Jean part donc pour Munich où vit Siegfried, et reconnaît en lui son ami Forestier (2). Il tente de lui faire retrouver la mémoire en lui donnant des leçons de français (3), mais se heurte à lhostilité dÉva, linfirmière francophobe qui a soigné Siegfried et veille jalousement sur lui (4). Il est alors rejoint par Geneviève, lex-épouse française de Zelten (5). Siegfried, accompagné par Jean, Éva et Geneviève, se rend à Berlin puis à Sassnitz; son cœur balance entre les deux femmes (6), quand il doit rentrer précipitamment à Munich: Zelten a pris le pouvoir. Les deux hommes saffrontent avec violence et, pour le neutraliser, Zelten apprend à Siegfried quil nest pas allemand (7). Geneviève, qui est tombée malade, va à son tour le rééduquer: elle lui lègue avant de mourir sa mémoire de Française. Jean ramène alors son ami dans son Limousin natal, où il pourra lui révéler son nom (8).

Critique

Cest gageure que de vouloir rendre compte dun roman foisonnant qui saffranchit de toutes les règles habituelles du genre. Lauteur y occupe en effet une place exorbitante au détriment de ses personnages; si cest Jean, lami de Siegfried qui parle, il nest que le masque derrière lequel se cache Giraudoux lui-même; ni Siegfried, ni Geneviève, ni Éva nont davantage de personnalité, ni même Zelten, le plus typé de tous. Siegfried et le Limousin nest guère davantage un roman dintrigue: événements fortuits, rencontres et déplacements sy succèdent sans que lauteur prenne la peine de les enchaîner ou de les préparer. Le lecteur apprend ainsi au début du chapitre6 que Siegfried se trouve pour la première fois à Berlin, sans plus amples explications. Enfin le monde dans lequel se déroule cette intrigue nest pas davantage un monde réel. Giraudoux singénie à évoquer Paris, Berlin ou Munich sous un aspect déconcertant et imprévu: il retient ainsi de la capitale de lAllemagne que sy déroule une «conférence sur la nudité» au milieu «dun troupeau de femmes nues»! Plus quau genre romanesque, Siegfried sapparenterait au genre du discours littéraire dans lequel lauteur fait une démonstration étourdissante de virtuosité rhétorique, incluant de brillants exercices de style. Cest ainsi que surabondent, entre autres, les antithèses comme celle qui oppose les «endormis» aux «éveillés» à la fin du chapitre6, les comparaisons souvent humoristiques (Jean est «comme le chien auquel on a coupé à droite la moustache-antenne qui lui donne sa seconde vue et sa seconde ouïe»), les jeux de mots quand «un dîneur» réclame «du bœuf gros sel et du bœuf gros poivre», ou quand Éva coiffe un «casque Walkyrie-Reboux» (nom composé qui associe le personnage légendaire à un chapelier fort couru), les accumulations et répétitions, les images bouffonnes: les Français sont des «Archanges de la table de multiplication, Trônes du juste état civil, Séraphins du froment et de la vigne indigène». Surabondance aussi de pastiches et de parodies: échos journalistiques, rédactions et manuels scolaires, langage des guides touristiques, des Canadiens, des Allemands parlant mal le français, prières, lettres, discours...

Ce goût de la profusion et de lornement, qui explique quon ait qualifié Giraudoux dauteur baroque, nest cependant pas factice; il correspond bien en effet à un voyage au pays de lesprit, voyage riche de méandres et de divertissements, voyage souvent humoristique conçu par lesprit dun intellectuel nourri de culture classique et germanique, marqué par son enfance et ses études, voyage au pays du souvenir, livresque ou vécu. Ainsi apparaissent tour à tour, comme autant de lieux de mémoire, une chevauchée fantastique à la manière de Goethe, les Nibelungen, une allusion au cheval de Troie, une évocation des mystères médiévaux, une scène de distribution des prix, la description du carrefour Raspail-Montparnasse. De même le discours abonde en rétrospectives, retrouvailles de personnages ou de lieux connus autrefois, plongées dans le passé historique de la France et de lAllemagne ou dans celui plus récent de la guerre et de laprès-guerre. Cest sa mémoire que Geneviève a léguée à Siegfried, cest sa mémoire dhomme et dhumaniste que Giraudoux nous livre.
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Silbermann



SILBERMANN. Roman de Jacques de Lacretelle (1888-1985), publié à Paris chez Gallimard en 1922. Prix Femina.

Après les déchaînements de laffaire Dreyfus, lantisémitisme se cristallisa autour du problème de lassimilation, que les plus extrémistes des maurassiens ne concevaient quau prix du sang versé pour la patrie, version atténuée de la vieille formule selon laquelle le seul bon Juif est un Juif mort. Dans une telle atmosphère, le roman de Jacques de Lacretelle apparut comme un ouvrage humaniste et modéré, exprimant une volonté de tolérance et de compréhension de lautre.

Synopsis

Silbermann. Entrant au «grand lycée», le narrateur, fils dun petit juge protestant, retrouve son ami Philippe Robin, ancien élève de la très catholique école Saint-Xavier. Celui-ci lui conte ses vacances gâchées parce quil «y avait trop de Juifs». Et, disant cela, il montre du doigt leur nouveau condisciple, Silbermann (chap.1). Dun physique disgracieux, dun tempérament défiant, le jeune israélite brille en classe; au cours dune récréation, il révèle au narrateur le magique pouvoir des mots. Séduit par cette intelligence sensible, le narrateur devient lami de Silbermann (2), qui le reçoit chez lui, le présente à ses parents, riches antiquaires, et lui confie sa farouche volonté de sintégrer à la France (3). Tandis que ses parents sinquiètent de lascendant pris par son nouvel ami sur leur fils, le narrateur est mis en quarantaine par ses camarades de lycée et Silbermann victime de brimades (4). Au retour des vacances (5), alors que son père est accusé de trafic dobjets volés, il demande au narrateur dintervenir auprès du sien qui est chargé de laffaire; loin dobtenir gain de cause, le narrateur ne peut que constater lhostilité de ses parents à lencontre du jeune juif, quils font chasser du lycée (6). Tandis que celui-ci, aigri, fait part de son intention démigrer aux États-Unis (7), son père obtient un non-lieu, le juge cédant à diverses pressions politiques: pour le narrateur, cest leffondrement des valeurs sur lesquelles était fondée son éducation (8), prélude à sa propre lâcheté qui lui permettra de réintégrer le groupe de ses anciens camarades (9).

Critique

En réduisant ce court roman aux seules mésaventures dun jeune juif dans une France travaillée par les droites, on risque deffacer toute loriginalité de Lacretelle (dont, il est vrai, la vision du juif néchappe pas aux poncifs les plus traditionnels, tant dans les portraits physiques que dans les approches morales ou intellectuelles) et de transformer un véritable roman déducation en aventure mélodramatique. Certes, cest à Silbermann que le livre emprunte son titre; mais cest un autre qui nous raconte son histoire, engagé à ses côtés, à la fois juge et partie. Certes, le roman suit chronologiquement les étapes de lexclusion, sourde dabord, franche ensuite, du lycéen israélite; mais cette relation factuelle se fait au rythme du retentissement des événements sur la conscience du narrateur. Certes, les propos antisémites des uns comme le plaidoyer pro domo de lautre orientent vers une lecture «idéologique» du roman qui est sans aucun doute à lorigine du succès de lœuvre; mais cest amputer celle-ci dune bonne moitié de sa signification de ne regarder que lhistoire de lenfant juif et doublier le chemin du protestant.

Car, à la manière de Meaulnes débarquant dans la vie calme de Seurel (voir le Grand Meaulnes), larrivée de Silbermann bouleverse lunivers bien ordonné du narrateur dont les certitudes, au terme de ces deux années scolaires, ne seront plus que «ruines»: lautorité familiale, la morale protestante, le respect de la loi, tout seffondre. «Il me parut quon avait abusé de ma crédulité denfant.» Jugement sans indulgence au terme dune expérience damitié volontariste («Il me fallait non seulement laimer, mais prendre son parti contre tous»), vécue comme une «mission» (le terme revient comme un leitmotiv tout au long du texte) et qui prend souvent lallure dune passion christique: «Mon rôle nétait-il pas de me consacrer entièrement à son bonheur et de racheter par cet acte les actes des méchants?» Mais le narrateur nest quun homme, et si «tendue à la sainteté» que soit son âme, il ne pourra éviter lapostasie au bout du chemin.

Présentation

Huit ans après, le narrateur rencontrera incidemment un cousin américain de Silbermann qui lui donnera des nouvelles de son ancien condisciple: tel sera le début du Retour de Silbermann, qui sera publié chez Gallimard en1930.

Synopsis

Le Retour de Silbermann. Rejeté de France, Silbermann a été contraint daller «en Amérique faire de largent». Mais, incapable de sadapter à la vie outre-Atlantique, il revient à Paris, démuni de tout, finir une vie misérable dans une soupente en compagnie dune maîtresse dévouée dont le récit forme la seconde partie du roman.

Critique

Ainsi sachève lhistoire de Silbermann, ce «juif romantique» dont le seul idéal était «dêtre juif et français».
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Silence de la mer (le)



SILENCE DE LA MER (le). Roman de Vercors, pseudonyme de Jean Bruller (1902-1991), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1942.

Pierre de Lescure avait demandé à lauteur de composer une nouvelle pour la revue communiste la Pensée libre, qui souhaitait accueillir des écrivains de toutes tendances et représenter ainsi tout léventail de la Résistance. Lorsque la Gestapo arrêta limprimeur et détruisit son matériel, Jean Bruller fonda lui-même, avec Pierre de Lescure, une maison dédition clandestine, les Éditions de Minuit, dont ce roman fut la première publication. Il choisit le pseudonyme de Vercors, «plein dâpre hauteur», rappelant le nom du massif où il avait songé à prendre le maquis pour préserver sa liberté. Le Silence de la mer est dédié à la mémoire de Saint-Pol Roux, «poète assassiné» par les SS.

Synopsis

Pendant la Seconde Guerre mondiale, un homme qui vit avec sa nièce se voit imposer lhébergement dun officier allemand, Werner von Ebrennac. Francophile, courtois et cultivé, il vient les saluer chaque soir, et se heurte à leur silence. Cette réserve ne le désarme pas: «Je suis heureux, leur dit-il, davoir trouvé ici un vieil homme digne. Et une demoiselle silencieuse.» En affrontant quotidiennement leur mutisme, il réussit à faire naître chez loncle une estime mêlée de sympathie, et, chez sa nièce, un sentiment proche de lamour. Un séjour dans le Paris de lOccupation ouvre pourtant les yeux du jeune Allemand sur les objectifs et la mentalité de ses compatriotes: leur bassesse, leur mépris, leur désir de domination. Conscient cependant que son devoir lui prescrit de lutter aux côtés de son peuple, il demande à rejoindre une division sur le front de lEst. Quand il vient prendre congé de ses hôtes et leur explique les raisons de son départ, la jeune fille sort pour la première fois de son silence et murmure «Adieu».

Critique

Les circonstances de publication, le nom de Vercors et la dédicace du livre ont demblée consacré louvrage comme un manifeste de la résistance à lenvahisseur. Le Silence de la mer enseigne en effet quil nest pas de compromission admissible avec loccupant, que lestime même ne peut sexprimer quà travers une hostilité de principe, et que le plus cordial des soldats allemands est complice ou dupe dune idéologie odieuse. Le texte sabstient pourtant de toute simplification polémique. Werner von Ebrennac na rien du «boche» caricatural. On reprocha même à Vercors, notamment dans la presse communiste clandestine, davoir rendu son officier trop urbain. Mais lœuvre doit justement à ce personnage nuancé sa tenue et son efficacité. Elle «avait pour but de faire comprendre», précisera lauteur dans À dire vrai, «quil ne fallait pas se laisser séduire, même par un Otto Abetz grand ami de la France, ni par un Drieu la Rochelle et sa Nouvelle Revue française, ni par un Ernst Jünger, auteur dun livre, Jardins et Routes, plein damabilité et damour pour notre pays». La présence de cet Allemand sympathique sexplique donc par un souci de combattre moins la personne de loccupant que la séduction quil pourrait déployer.

Cette intention nest pas sans conséquence sur la facture du roman. Celui-ci na rien dun réquisitoire. On y perçoit moins une thèse quune mise en garde émanant de la vérité des personnages et de lintensité de leur face-à-face. Aucune figure annexe ne divertit le lecteur de cet obsédant huis clos. Le style est dune simplicité extrême. Son dépouillement laisse deviner la lutte des sentiments contraires «comme, sous la calme surface des eaux, la mêlée des bêtes dans la mer». La sobriété de louvrage lui assure la force des œuvres qui échappent au contexte dont elles sont pourtant issues. Le resserrement de lintrigue et la confrontation de trois personnages dans un lieu unique rappelle lesthétique classique: limbrication de la réflexion politique et de lunivers passionnel est un des thèmes de la tragédie; les lèvres de la jeune fille esquissent «la moue tragique des masques grecs»; son attirance pour un homme quelle repousse comme son ennemi est cornélienne par excellence, et elle évoque le combat intérieur de Chimène dans le Cid ou de Camille dans Horace.

En1947, Jean-Pierre Melville tira de la nouvelle de Vercors un film qui lui valut plus tard dêtre consacré comme précurseur de la «nouvelle vague». La faiblesse du budget dont il disposait saccordait à laustère pureté du texte. Tourné sans lautorisation de lauteur, le film lui fut présenté une fois monté et recueillit alors son approbation sans réserve. J.-M.Robain jouait le rôle de loncle, Nicole Stéphane celui de la nièce et Howard Vernon celui de lofficier allemand.
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Silences du colonel Bramble (les)



SILENCES DU COLONEL BRAMBLE (les). Roman dAndré Maurois, pseudonyme puis patronyme dÉmile Herzog (1885-1967), publié à Paris chez Grasset en 1918.

Trois romans dune facture originale, que rapproche une unité de personnages et de ton, ont été inspirés à André Maurois par son expérience dofficier de liaison auprès de larmée britannique lors de la Première Guerre mondiale. Aux Silences du colonel Bramble succèdent en effet les Discours du docteur OGrady (1922), suivis des Nouveaux Discours du docteur OGrady (1950). Mais lintérêt profond de lauteur pour lAngleterre excède largement ce cadre. Il apparaît notamment dans des biographies (Ariel ou la Vie de Shelley, la Vie de Disraëli, Byron), dans son Histoire dAngleterre ou dans des ouvrages de critique littéraire (Études anglaises). Le romancier a révélé plus tard quil avait dabord hésité à publier les Silences du colonel Bramble, puis envisagé den limiter la diffusion au cercle de ses proches. Il fut surpris du succès de cette première publication qui lui assura demblée la notoriété.

Synopsis

Entre1914 et1918, dans la plaine flamande, sympathisent des officiers britanniques et français. Le colonel Bramble, écossais, comme le révérend Mac Ivor, a un «humour sec et vigoureux». LIrlandais OGrady, qui est dans le civil médecin aliéniste, se lance parfois dans des conférences «dans un style intermédiaire entre celui de M.Shaw et celui de la Bible». Le major Parker devise volontiers avec le Français Aurelle, officier de liaison. Le soir, la conversation porte souvent sur les différences de conception de lexistence entre les peuples. Puis Bramble met sur son gramophone un disque de Caruso. Un jour, un obus tue le révérend et blesse Aurelle.

Plus tard, les hasards de la guerre remettent en présence les anciens amis. Bramble est devenu général et Parker «brigade major». Ils évoquent leurs rencontres passées avec nostalgie, «car il y avait déjà un bon vieux temps de cette guerre, qui nétait plus dans la fraîcheur de la jeunesse».

Critique

Malgré les interludes que composent des poèmes semblables à des chansons damour, ou une incursion dans le journal dAurelle, le corps de ce bref roman est constitué par les échanges des Britanniques et du Français. Quand celui-ci défend sa conception de la liberté, ils lui répondent avec sérieux que «les droits imprescriptibles de lhomme sont le droit à lhumour, le droit aux sports et le droit daînesse». Leur fatalisme et leur scepticisme semblent parfois confiner au cynisme: «Nous nallons pas au collège pour nous instruire», affirme Parker, «mais pour nous imprégner des préjugés de notre classe sans lesquels nous serions dangereux et malheureux». Mais on sent, à travers de ponctuelles interventions de lauteur, une chaude estime pour la dignité et la tolérance de ces hommes: «Dans leffroyable méchanceté de lespèce, les Anglais établissent une oasis de courtoisie et dindifférence.» Leur assurance ingénue semble une grâce venue de lenfance. Plus quun livre de bons mots ou une méditation sur le génie des peuples, André Maurois amorce une réflexion sur la supériorité morale que confère, au sein des périls, le sens de la mesure et de lhumour. Le terme «gentleman» prend ici une portée universelle. Il suppose un mélange dorgueil et dhumilité qui résume à lui seul les leçons de stoïcisme que délivre toute guerre.
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Silvanire (la)



SILVANIRE (la) ou la Morte vive. Tragi-comédie pastorale en cinq actes et en vers de Jean Mairet (1604-1686), vraisemblablement créée à Paris au théâtre de lhôtel de Bourgogne en 1629, et publiée à Paris chez Targa en 1631.

Pour sa troisième pièce, Mairet persiste, après sa Sylvie, dans la voie de la pastorale tout en sengageant dans celle de la «régularité». Première pièce française à se soumettre à ce quon appellera les règles classiques, accompagnée dune Préface-manifeste, lœuvre fit date en dépit dun accueil fort mitigé. Directement inspirée dune pièce dHonoré dUrfé (que ce dernier avait lui-même tirée de son Astrée), très longue, la Silvanire paraît être loccasion pour Mairet de sabandonner aux plaisirs de labondance et dune langue où, dans le sillage de Malherbe, la mesure se veut loi. Ce furent les derniers feux de la pastorale.

Synopsis

Aglante, un berger, brûle pour Silvanire, qui se montre indifférente (ActeI). Elle refuse de révéler quelle laime et redoute le projet paternel de la marier à Théante. Tirinte, un autre berger, lui dit sa flamme; elle le repousse, se jouant de lui en affirmant qu«on» laime, avant davouer quelle parle de son amie Fossinde (ActeII). Celle-ci se déclare à Tirinte, qui use des mots quelle emploie pour sadresser à Silvanire; elle rejette ses avances, et il emprunte cette fois les expressions de Silvanire pour repousser Fossinde. Puis il donne à Silvanire un miroir magique qui doit susciter son amour (ActeIII). Prise de langueur, Silvanire est au bord du trépas; Aglante sévanouit. Elle avoue enfin ses sentiments et obtient de ses parents de pouvoir lépouser (ActeIV). On croit Silvanire morte, et Aglante se rend à son tombeau en parlant de suicide. Tirinte sen prend à Alciron, qui lui avait fourni le miroir, mais Alciron annonce que Silvanire nest quendormie et il brise le charme. Réveillée, elle rejette Tirinte, qui veut lenlever; Aglante len empêche. Un chœur de bergers condamne les agissements de Tirinte. Il sera jugé. Théante renonçant à Silvanire, elle épousera Aglante. Tirinte est condamné à mort. Un mariage peut le sauver: Fossinde savance, il finit par accepter. Un chœur de bergères entonne un chant nuptial (ActeV).

Critique

Prise de position fracassante en faveur des unités et des bienséances suivant lexemple de certains dramaturges italiens et, à travers eux, des Anciens, la «Préface en forme de discours poétique» savère décevante: long préambules de caractère général, réflexion inexistante sur le genre de la tragi-comédie. Sa véritable originalité tient à linsistance portée sur la notion de plaisir, substituée à largument dautorité: selon lauteur, cest le plaisir des spectateurs habituellement allégué par les partisans de lirrégularité qui implique lillusion, donc la vraisemblance. Suit un examen de la Silvanire, où lon insiste sur la «bienséance des choses et des paroles», sur le refus de la «vicieuse affectation de pointes et dantithèses» et des descriptions inutiles.

La pièce cependant paraît longue, corsetée dans des formes archaïques et ostensiblement littéraires: un Prologue qui met en scène l«Amour honnête»; un chœur qui conclut chaque acte, passages lyriques qui exhibent par ailleurs le dessein moral de lœuvre; une écriture qui cherche à faire valoir sa bienséante mesure et cultive les échanges amoureux stéréotypés. Les éléments spectaculaires eux-mêmes (le miroir, le tombeau, la barque grâce à laquelle Alciron évite la colère de Tirinte) permettent le pittoresque plus que de véritables effets dramatiques. Lextraordinaire longueur de lacteV (plus de950 vers), où les événements saccumulent plus quils ne se précipitent, confirme cette complaisance au discours, au poétique plutôt quau dramatique. Le refus de Silvanire de céder à ses sentiments bloquerait tout sans lintervention de Tirinte (moralement condamné, théâtralement nécessaire), comme si le dramaturge, à vouloir suivre scrupuleusement l«honnêteté» la plus stricte, aseptisait jusquà lantithéâtral lunivers de la pastorale. Même Tirinte, même Hylas, personnage tiré de lAstrée, sans utilité directe, qui souligne, par son inconstance militante et sa revendication des plaisirs de linstant, la vertueuse retenue dune Silvanire, gardent un ton relativement mesuré. Il faudra dautres pièces pour convaincre quunités et bienséances peuvent nêtre pas ferments de sclérose.
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Simon le Pathétique



SIMON LE PATHÉTIQUE. Roman de Jean Giraudoux (1882-1944), publié à Paris chez Grasset en 1918; réédition dans une version définitive chez le même éditeur en1926.

La genèse de Simon le Pathétique fut longue et fertile en remaniements successifs: de1911 à1926, Giraudoux élabore quatre versions dont trois furent publiées. Il travaille à la première de1911 à1914: du4juillet au5août paraissent en feuilleton dans lhebdomadaire lOpinion cinq chapitres dun Simon dont on ignore sil était achevé, la prépublication ayant été interrompue par la guerre. Dès1915, Giraudoux se remet à son roman et apporte la première version à Grasset en mai 1918; cependant, de mai à septembre, il la remanie profondément en supprimant un chapitre et en effaçant partiellement le personnage dAnne au profit de deux autres figures féminines. Cette deuxième version est publiée le10octobre1918 chez Grasset. Giraudoux nen a pourtant pas fini avec le personnage de Simon: il le fait apparaître dans Suzanne et le Pacifique et donne en1923 aux Éditions Crès une troisième version qui rend à Anne le rôle dhéroïne principale. Ces remaniements seront conservés dans la version définitive davril1926, qui revient en outre à lordre de la première.

Synopsis

À lâge de dix ans, Simon quitte son père et ses premiers professeurs pour entrer comme interne au lycée: travaillant sans relâche, toujours premier, il y accomplit des études exemplaires (chap.1). Renonçant à la carrière de professeur, il voyage aux Pays-Bas, en Allemagne et dans les pays scandinaves, puis devient secrétaire dun homme politique influent grâce à qui il connaît une rapide consécration sociale (2). Pour Simon, cette réussite serait complète sil se trouvait une épouse (3). Avant même de rencontrer la belle Anne, il sait quil va laimer (4), et jouit sans arrière-pensées de leurs premières entrevues, au cours desquelles ils se racontent, se provoquent et se cherchent. Mais ce bonheur fait place aux tourments lorsque Simon découvre fortuitement la sensualité de celle qui lui paraît de plus en plus énigmatique (5-6). Il se déclare pourtant et lui demande de lépouser (7-8). Anne avoue alors quelle a eu un amant; le chagrin terrasse un temps Simon (9-10), puis il réitère sa demande. Le refus dAnne laccable sans pourtant lui ôter tout espoir (11).

Critique

La dimension autobiographique de Simon le Pathétique ne peut être contestée, même si lauteur sy montre fort pudique: comme Simon, le jeune Giraudoux fait de brillantes études classiques, voyage de1905 à1907 dans les pays visités par le héros; comme lui il rencontre des jeunes filles, Lilita Abreu en1910 puis Suzanne Boland-Pineau en1913. Pourtant cest le personnage et non lauteur qui narre au lecteur ses amours déçues. Ainsi Giraudoux retrouve la tradition du roman déducation sentimentale et déroule suivant lordre chronologique les topoi du genre: formation du personnage, attente de la rencontre, «jeu de cache-cache» des amants, aveu de la faute, tortures de la jalousie, rupture. Le rythme du récit, rapide dans les premiers chapitres, se ralentit dans les scènes décisives et suit symboliquement les saisons: lamour de Simon naît au printemps, sépanouit durant lété et se trouve repoussé en automne; cette construction rigoureuse où la crise est concentrée en quelques mois semble annoncer lœuvre théâtrale. Lauteur ne se prive pas non plus de pasticher le romanesque traditionnel: le rossignol chante près des amants, la duègne-chaperon veille sur eux et la lecture indiscrète dun carnet intime révèle la face cachée dAnne. Mais lessentiel tient à la peinture des états dâme du jeune homme et à ses errances dans des lieux familiers: rues de Paris, Panthéon et Luxembourg, campagnes avoisinantes, gares et trains. Le lecteur, son confident, éprouve envers lui la sympathie et surtout la pitié quappelle son surnom: comment pourrait-il comprendre cette Anne énigmatique et changeante? Comment échapper aux sentiments quelle fait naître, se délivrer des rêves et cauchemars obsédants quelle suscite? Giraudoux sen tire par la pirouette de la phrase finale: «Demain tout recommence...»

D.LORENCEAU
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Sincères (les)



SINCÈRES (les). Comédie en un acte et en prose de Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), créée par les comédiens-italiens le13janvier 1739, et publiée à Paris chez Prault la même année.

À partir des Fausses Confidences (1737), Marivaux nécrit plus que des pièces en un acte: la Joie imprévue, jouée par les Italiens le7juillet1738, les Sincères en1739. Lassitude? Épuisement créateur? Il est vrai quil se consacre aux dernières parties de la Vie de Marianne. «Fort applaudie à la première représentation», la pièce ne fut jouée que quelques fois, faute, dit un jugement contemporain, de «consistance» dans laction: «si lon retranchait tout ce qui nest que conversation, il ne resterait pas de quoi faire deux ou trois petites scènes» (Mercure, février 1739). Elle ne reparut quen1891, à lOdéon.

Synopsis

Frontin et Lisette, qui aiment ailleurs, décident de brouiller leurs maîtres, Ergaste et la Marquise, qui «simaginent sympathiser ensemble, à cause de leur prétendu caractère de sincérité». Ergaste déclare effectivement à Araminte quil lui préfère dorénavant la Marquise, plus franche, et fait assaut de sincérité médisante et dadmiration réciproque avec celle-ci. Frontin propose à Lisette de jouer la brouille des valets pour séparer les maîtres, et ils offrent leurs services à Dorante, amoureux de la Marquise, et à Araminte, outrée par leur impertinence. La Marquise se moque des déclarations passionnées de Dorante, mais sa vanité sirrite tant des rudes sincérités dErgaste, avivées par Lisette, quils se séparent. Lisette flatte lamour-propre blessé de la Marquise, qui demande le même service à Dorante et senchante de le voir mêler compliments et tendres reproches, tandis quAraminte obtient dErgaste laveu de son amour et de ses puérils défauts. La Marquise épouse Dorante, Ergaste Araminte, en reconnaissant quils navaient jamais cessé de les aimer.

Critique

«Cette pièce est écrite avec bien de lesprit et de feu, mais elle na presque rien de théâtral. Cest plutôt un ingénieux dialogue quune comédie. Dans une comédie, il faut une action, il faut une intrigue, un nœud et un dénouement» (la Bibliothèque française,1739). Cest beaucoup demander pour une pièce en un acte et certains hausseraient volontiers les épaules devant cette profession de foi aristotélicienne. Force est pourtant de constater que les petites pièces les plus célèbres de Marivaux, Arlequin poli par lamour, lÉcole des mères, lÉpreuve, la Dispute, les Acteurs de bonne foi, suivent une ligne plus dynamique et mieux liée que les Sincères. Lidée brillante de valets qui sentendent, contrairement à lhabitude, pour refuser de saimer, et donc pour briser la sympathie naissante de leurs maîtres, caractérise bien lingéniosité inventive et géométrique des schémas marivaudiens; mais une fois acquittée la charge initiale de deux superbes portraits de «sincères», Lisette et Frontin ont bien du mal à sinsérer dans une action qui na pas besoin deux. Marivaux le sait dailleurs fort bien, et sen amuse: FRONTIN. Je ne saurais expliquer mon projet; jaurais de la peine à me lexpliquer à moi-même[...]. Je verrai clair à mesure; à présent je ny vois goutte.» Il est certain aussi quAraminte et Dorante répondent plus à une esthétique du contraste si rebattue dans la dramaturgie duXVIIIe siècle, quà une nécessité de laction. Il est vrai quon évite ainsi, joliment, et dans un crépuscule doux-amer dinconstance effacée, le désert final du Misanthrope.

Mais quel magnifique couple de «sincères»! Elle, toute de vanité masquée, et lui, moins vaniteux que défiant vis-à-vis de soi et balourd avec autrui, qui appelle sincérité labsence de délicatesse et de maîtrise du langage, linattention aux autres, la rude insociabilité dun adulte resté enfant: «ARAMINTE. Un enfant sait mieux ce quil veut, se connaît mieux que vous ne vous connaissez.» On sétonne que si peu de critiques méditent cette rêverie sur Alceste.

J.GOLDZINK
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Singularités de la France antarctique (les)



SINGULARITÉS DE LA FRANCE ANTARCTIQUE (les). Récit de voyage dAndré Thevet (vers1516-1592), publié à Paris chez les héritiers de Maurice de La Porte en 1557.

Le moine cordelier, qui a déjà livré au public la Cosmographie de Levant (1554), évoque ici, au retour de sa navigation au Brésil (1555-1556), le monde des cannibales et des légendaires Amazones, dont il fera encore mention dans la Cosmographie universelle (1575), et dans lHistoire de deux voyages[...] aux Indes australes et occidentales, rédigée en1487-1588 et restée inédite à ce jour.

Synopsis

Outrepassant largement les frontières de la «France antarctique», cette petite colonie française établie durant quatre ans (1555-1559) sur le site où sélèvera plus tard Rio de Janeiro, les Singularités entraînent le lecteur le long des rivages de lAfrique, avant de le faire aborder dans la baie de Guanabara où il découvre, outre les merveilles singulières et colorées dune nature inconnue, les mœurs dIndiens nus et anthropophages. Le récit du retour est interrompu par la description des terres qui abritent cannibales et Amazones, des territoires conquis par les Espagnols, puis du Canada. Le voyage cosmographique sachève aux Açores.

Critique

Pour reprendre lexpression de Frank Lestringant, le «manque patent de la Raison unificatrice fait tout le prix de louvrage de Thevet». De ce point de vue, le terme de «singularités» qui figure dans le titre dénote, à lui seul, la perspective dans laquelle travaille le cosmographe: le monde américain est un réservoir de merveilles dont on ne finit pas dépeler le chapelet admirable «animal assez estrange» au visage denfant qui ne se nourrit que de vent, ou «herbe de pétun» qui soulage de la faim. En outre, lAmérique du cordelier, dans lentrelacs inattendu des chapitres où se croisent incessamment les préoccupations à caractère naturaliste ou ethnographique, sélabore dans la luxuriance dun univers mental dépourvu de fermes catégories descriptives.

En cette «France antarctique», envers de la France métropolitaine, règne lIndien anthropophage cet ancêtre un peu fruste dun bon sauvage dont la figure prendra de plus aimables, voire de plus fades contours, une fois passée au polissoir douvrages comme ceux de Léry et Montaigne. Thevet ne se soucie pas de donner une image unifiée des «Amériquains», saisis dans leurs aspects les plus contradictoires, enfoncés quils sont dans les ténèbres du paganisme et pourtant capables de vertu. Cest dans une perspective similaire que le cosmographe rend compte du rite du banquet anthropophage, saisi dans une «déconcertante familiarité» (F.Lestringant): à limage du cannibale assoiffé de sang véhiculée par les premiers récits des Espagnols se substitue celle de lIndien, homme dhonneur qui dévore ses ennemis pour satisfaire aux lois de la noble vengeance. Dans ces usages, au demeurant fâcheux et barbares, se manifeste néanmoins avec éclat la blessure du péché originel, même si, aux yeux du cordelier engagé dans la polémique religieuse de son temps, «nos pauvres Amériques» restent «beaucoup plus tolérables et sans comparaison que les damnables athéistes de notre temps».

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Sixième Jour (le)



SIXIÈME JOUR (le). Roman dAndrée Chedid (née en 1920), publié à Paris chez Julliard en 1960.

Troisième roman dAndrée Chedid, le Sixième Jour, qui évoque lépidémie de choléra qui frappa lÉgypte en1948 et fit10000 victimes en un mois, est sans doute son œuvre la plus célèbre.

Synopsis

Première partie. De retour, après sept ans dabsence, dans son village natal touché par une épidémie de choléra, Om Hassan, haute silhouette de paysanne égyptienne, ne découvre que des morts, un paysage de désolation, des maisons brûlées. En rentrant au Caire, elle na quune idée: retrouver son petit-fils Hassan au plus tôt et reprendre sa vie de laveuse. Le jeune maître décole est déjà frappé par la maladie. Très vite on parle dune seconde poussée de lépidémie et les ambulances reprennent leur sinistre ballet à travers la ville. À son tour le petit Hassan est atteint. Om Hassan entreprend alors de lutter pour larracher au choléra et le soustraire aux rafles de la police sanitaire qui emporte les malades pour les faire mourir loin de la ville. Elle fuit («Ni les hommes, ni la mort ne nous rattraperont»), espérant entraîner lenfant vers la guérison. Dans une buanderie aménagée sur la terrasse dune maison, elle le cache jalousement en attendant ce sixième jour où, lui a-t-on dit, le malade meurt ou ressuscite.

Deuxième partie. Lépidémie est pour certains, comme Okkasionne, le montreur de singes, loccasion de gagner un argent facile: il suffit de dénoncer les cas de maladie. La vieille femme lutte contre la résignation, et contre la peur grandissante de lenfant qui se voit mourir. Om Hassan, trop occupée par lidée de la mort, ne sétonne pas de la soudaine prospérité du montreur de singes. Lorsquelle comprend, et de peur déveiller ses soupçons, elle se contraint à le suivre à travers la ville. La vieille femme demande à Okkasionne de laider: elle doit retourner au village; il lui faut un voilier qui descende vers la mer et le montreur de singes connaît tous les bateliers. Om Hassan fuit de nouveau, emportant dans ses bras lenfant: «Hassan est à peine un corps, elle pourrait ne rien tenir entre ses bras que ce serait pareil.»

Troisième Partie. Alors que la felouque quitte la rive, Okkasionne surgit pour réclamer son dû. Une fois à bord, il est trop tard pour débarquer, la felouque est au large. Le bateau descend le Nil. «Plus quun jour, plus quune nuit et lenfant surgirait de lombre», songe la vieille femme, mais Okkasionne découvre sa cachette et le corps bleu de lenfant. Entre la vieille femme et le montreur de singes la lutte sengage. Furieuse et déchaînée, Om Hassan triomphe de la lâcheté et de la peur de lhomme. Mais au sixième jour, lenfant succombe juste avant darriver à la mer et la vieille femme le suit dans la mort.

Critique

Ce roman dit lhistoire dun être si pur et si passionné quil croit pouvoir réclamer et accomplir un miracle. Om Hassan, animée dune volonté farouche et dun amour infini, incarne la foi dans la vie, lespoir dans le salut qui caractérisent les personnages dAndrée Chedid. Par la simplicité de son sujet, le Sixième Jour va à lessentiel: les sentiments humains dans ce quils ont à la fois de plus évident, de plus ordinaire et de plus complexe, de plus grandiose, un peu à la manière des récits bibliques.

Mais Andrée Chedid perpétue et renouvelle aussi la tradition de la tragédie grecque en conciliant lexaltation et le dépouillement. La tragédie vécue par la vieille Om Hassan est suffisamment authentique pour quil ne soit pas nécessaire den amplifier la portée par des effets de style; un trait bref et percutant suffit pour faire saillir langoisse et la douleur. Le récit du combat de cette vieille femme est conduit avec une extrême rigueur et lorsque le lyrisme intervient, parfois, il apparaît comme lissé et épuré: Andrée Chedid semble vouloir tout embrasser grâce aux mots les plus usuels, prendre possession des êtres et du monde en douceur.

Lhistoire individuelle apparaît ici plus comme une version dramatisée de lHistoire universelle que comme une expérience psychologique ou sociale. Les personnages dAndrée Chedid, au-delà de lémotion quils inspirent, possèdent une dimension symbolique, sans que pour autant labstraction du mythe lemporte sur lépaisseur humaine. Lauteur entretient avec eux un lien presque physique, elle participe pleinement à leurs peines, à leurs joies, elle semble les accompagner entre limaginaire et le vécu, et surtout les soutenir entre la vie et la mort qui se disputent à linfini le dernier mot. Mais il ny a pas ici de point de non retour. Tout se passe comme si le désespoir et lespoir confondus salliaient pour provoquer et relancer la vie plutôt que pour la retrancher. Car cest à la vie quappartiennent les enfants, dont la présence dans les romans ou la poésie dAndrée Chedid est si fréquente; ils représentent lhomme dans ce quil a de plus innocent et de plus vulnérable, cette fragilité que lauteur sait parfaitement exprimer. Et lorsque la vieille femme suit lenfant dans la mort, à la fin du roman, cest sans laisser limpression dune défaite, mais plutôt dun triomphe où la réalité dune survie transcende les apparences et les séparations.

C.PONT-HUMBERT
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Sixtine



SIXTINE. Roman de la vie cérébrale. Roman de Remy de Gourmont (1858-1915), publié à Paris chez Albert Savine en 1890.

Lannée1890 est décisive dans la vie de Gourmont, qui navait jusqualors publié que des ouvrages de vulgarisation et un roman, Merlette (1886). Cette année-là commence à paraître le Mercure de France, où il va vite prendre une place prépondérante, et il publie avec Sixtine son premier livre important.

Synopsis

Au cours de vacances en Normandie chez la comtesse Aubry, lécrivain Hubert dEntragues rencontre Sixtine Magne, dont il séprend. Lui est un intellectuel, un «cérébral» pour qui le plaisir de lanalyse de la pensée est une occupation essentielle. Elle est une femme un peu évanescente et mystérieuse. Ils se revoient à Paris. Sixtine se laisserait volontiers aimer par Hubert qui se déclare, mais ne se décide jamais au geste qui la ferait céder. Il semble se plaire davantage à étudier les effets de lamour sur son intelligence. Lorsque pourtant le désir se fait trop obsédant, il cherche à sen défaire chez une prostituée. Mais lénigme demeure: que veut Sixtine, qui dit laimer et pourtant le repousse? Un autre prétendant survient, Sabas Moscowitch: Russe, barbu, séduisant. Écrivain lui aussi, il a sur Hubert lavantage de lexotisme (la littérature russe est à la mode) et dun tempérament plus ardent. Sixtine devra choisir entre eux, bien quelle sy refuse. Un soir Hubert lemmène à lOdéon où se donne une pièce «idéaliste» qui suscite lhostilité du public, mais les marque fortement. Ce «frisson esthétique» partagé les rapproche, et il est persuadé quelle cédera bientôt, même si elle se refuse encore à lui. Ils se retrouvent à un bal où paraît aussi Moscowitch. Sixtine donne rendez-vous à Hubert le lendemain soir, mais elle part dans la nuit pour Nice avec le Russe triomphant. Dépité, Hubert tue le héros du roman quil écrivait et se retire dans sa bibliothèque. Il y retrouvera le bonheur.

Critique

Sixtine est un des livres les plus représentatifs de la crise littéraire dans la France fin de siècle. Son sujet est le désenchantement et limpossibilité de vivre pleinement dans le monde moderne. En ce sens, il se situe dans le prolongement direct dÀ rebours, Hubert dEntragues figurant un Des Esseintes sorti de sa thébaïde et cherchant à retrouver le monde extérieur.

Lanecdote promène les personnages dans les salons, mais aussi dans le monde littéraire: Gourmont évoque précisément le travail dHubert (avec dabondants exemples de son œuvre, le récit étant entrecoupé de contes, de poèmes et même dun roman dont il est supposé être lauteur), et les bureaux de la revue où il rencontre dautres écrivains. En cela, Sixtine est un roman à clés où lon reconnaît René Ghil, Paul Bourget et dautres, de même que lhéroïne emprunte bien des traits à Berthe de Courrière, lexcentrique compagne de Gourmont. Mais cest tout le contraire dun roman réaliste Zola est anathémisé au passage, puisque Remy de Gourmont se réclame explicitement de la philosophie idéaliste: le monde na dautre réalité que celle que le moi lui accorde. Hubert est «le maître absolu dune réalité transcendante dont la domination pleine de joies ne lui laiss[e] pas le loisir dune vulgaire vie et de préoccupations humaines». En appliquant systématiquement les conséquences de cette philosophie, Gourmont se trouve, plus que de Hegel ou de Kant (quil cite), le disciple de Villiers de LIsle-Adam. Celui-ci est le héros caché du livre: sans quelle soit nommée, la pièce à laquelle assistent Hubert et Sixtine, au moment décisif de leurs relations, est facilement reconnaissable: cest la Révolte de Villiers, mort en1889, pendant la rédaction du livre. Villiers fut certainement lune des grandes admirations de Gourmont, et lon pourrait comparer Sixtine à lÈve future: à sa façon, Hubert tente de créer la femme, dinventer Sixtine comme Edison et lord Ewald le font chez Villiers.

Sil prolonge ainsi À rebours ou lÈve future, Gourmont annonce plus encore deux écrits majeurs de la décennie suivante: Paludes (1895) de Gide et «la Soirée avec Monsieur Teste» (voir Monsieur Teste) de Valéry, où la tendance à la désincarnation, nette chez Hubert dEntragues malgré ses efforts pour aimer, saccentuera jusquau moment où, faute de corps, le roman ne pourra plus exister. Ce quannonce le sous-titre de louvrage, un «roman de la vie cérébrale» est-il possible? Sixtine néchappe à labstraction pure que par lironie constante, les allusions littéraires multiples et la dimension parodique des écrits attribués à Hubert dEntragues.

En1921, après la mort de Gourmont, ses lettres à B. de Courrière furent publiées sous le titre de Lettres à Sixtine.

P.BESNIER
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Smarra



SMARRA ou les Démons de la nuit, songes romantiques. Conte de Charles Nodier (1780-1844), publié à Paris chez Ponthieu en 1821.

Daprès la page de titre, lauteur serait «Maxime Odin», et le texte traduit de «lesclavon» par Charles Nodier. Sous le nom dOdin se cache celui de Nodier, et les journaux de lépoque nen font pas un secret. Lécrivain sinspire de lÂne dor dApulée (125-180 environ) pour certains épisodes, et du Voyage en Dalmatie de lItalien Fortis (traduction française en1778) pour le thème des superstitions; le mot de «smarra», signifiant «cauchemar», lui vient dun article de Giovanni Lovrich sur le livre de Fortis. Plus généralement, louvrage se rattache à l«école frénétique» représentée par leVampire de Polidori, le secrétaire de Byron (traduction française en1819), auquel Nodier avait consacré un article, ainsi quà Lord Ruthwen ou les Vampires de Bérard (1820), édité avec une Préface de Nodier en1820. Il faut songer aussi aux deux tableaux de cauchemars par le peintre Füssli (1781-1791), témoignages merveilleux de limportance du thème dès la fin duXVIIIe siècle.

Synopsis

Dans le «Prologue», le jeune Italien Lorenzo sendort auprès de sa fiancée Lisidis, après une soirée de bal. Il entre dans l«univers illimité des songes» où, dans le «Récit» suivant, et stimulé par sa lecture dApulée, il rêve quil est Lucius, jeune Grec de lAntiquité chevauchant dAthènes à Larisse en Thessalie pour rejoindre ses esclaves et surtout la belle Myrthé. Dans une hallucination, Lucius voit des spectres tombés sous la vengeance des sorcières; il reconnaît son ami Polémon qui, transporté subitement à Larisse, raconte, dans l«Épisode», comment la sorcière Méroé avait déchaîné contre lui le monstre Smarra, et lui avait arraché le cœur. Lucius fait un nouveau rêve, où il est décapité («Épode»). Il se réveille dans l«Épilogue», et retrouve sa chère Lisidis.

Critique

Dans sa Préface à lédition de1832, Nodier se sert de Smarra pour ébaucher une théorie du fantastique. Comme dans son essai fondamental «Du fantastique en littérature» (1830), il se réclame des traditions séculaires de limagination exploitant toutes formes du surnaturel; les «illusions du sommeil» donnent lieu à de nombreuses références littéraires, telle la descente dUlysse aux Enfers. En1831, Nodier avait proposé, dans son essai «De quelques phénomènes du sommeil», la théorie de la «modification» de la vie dans les rêves qui peuvent nous récompenser des «désenchantements de la vie sociale». Il cherchera donc, dans ses contes fantastiques des années1830 (voir la Fée aux Miettes), à échapper à une réalité décevante ou à enrichir celle-ci par limagination.

Nodier nen est pas encore là dans Smarra, texte fantasmatique non seulement puisé à plusieurs sources et les lectures de Nodier sont considérables, mais aussi dominé par la hantise de la mort (écho de scènes vues pendant la Révolution), et par le thème de lamour quil ne cesse de problématiser (voir Franciscus Columna). Cœurs arrachés, têtes tranchées, la mort suscite des variations lugubres jusque dans ses Souvenirs et Portraits de la Révolution parus de1829 à1831. Quant à limage de la femme, Smarra offre toute la gamme de celles qui hanteront leXIXe siècle: de la fiancée bourgeoise (Lisidis), à la sorcière castratrice (Méroé), en passant par les esclaves, belles et reposantes (Myrthé). Les symboles pullulent dans ce texte que Nodier a sans doute voulu provocateur, et qui deviendra un gibier de choix pour la critique «freudienne», tant sont clairs les symboles de castration, dinconscient, de libido...

Mais le texte est aussi dune construction rigoureuse; cinq parties, inspirées aux dires de lauteur, de la tragédie classique, permettent à celui qui saventure dans le domaine incertain du rêve, de mieux trouver son chemin à travers diverses étapes initiatiques: plongée dans le rêve, rêve inspiré dune lecture, puis rêve venant de linconscient et provoqué par une hantise, culminant dans un fantasme (la tête tranchée), enfin lente remontée vers une réalité rassurante, mais aucunement capable dapaiser les affres de la mort et de la sexualité. Tantôt le texte sexplique lui-même, comme lorsque le premier rêve «devient une voix de votre âme»; tantôt il reflète les brusques ruptures qui nous font passer dun rêve à un autre. Clairvoyant et hallucinant, tel est ce premier texte de Nodier conteur fantastique.

H.P.LUND
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Socrate chrétien



SOCRATE CHRÉTIEN. Essai de Jean-Louis Guez de Balzac (1597? -1654), publié à Paris chez Antoine Courbé en 1652.

Œuvre de vieillesse, cette méditation morale et religieuse se ressent du désir de Balzac de se mettre en règle avec sa conscience, et, secondairement, de répondre une nouvelle fois à laccusation dimpiété et de narcissisme naguère lancée par le général de lordre des Feuillants lors de la publication de ses Lettres. Il ne sagit pas pour autant dune conversion soudaine ou politique. Le Prince, écrit vingt ans plus tôt, témoignait déjà des convictions religieuses de lauteur, et ses Dissertations morales et chrétiennes avaient montré un esprit fidèle au catholicisme. Son Socrate (du nom de lami dont il est censé rapporter les propos) sinscrit dans leur lignée. Avec lâge, avec la fin de multiples polémiques, quand ses «muses[sont] devenues tout à fait chrétiennes», Balzac fait dans cette dernière œuvre lapologie du christianisme.

Synopsis

Les quatre premiers discours, sur les douze quelle comporte, retracent succinctement lessor de la religion chrétienne: depuis l«entreprise de cet Homme-Enfant» qui a «ruiné lIdolâtrie», qui «a ôté la parole aux philosophes» pour tout plier à ses «commandements» (discours1) jusquà laffermissement de lÉglise universelle, en passant par lévocation des premiers martyrs (2 et3). La suite obéit à un plan moins cohérent. Réflexion sur des lectures personnelles, réaction à lactualité et aux pratiques religieuses de son temps, elle enchaîne des «considérations» sur quelques «paraphrases nouvelles» (7) à dautres «sur quelques paroles des Annales de Tacite» (8-9) et à linvocation des «saints» (12).

Critique

Balzac se montre tout au long de ce livre dune parfaite orthodoxie. Bien avant que Mascaron parle dun «Évangile de la cour», d«altérations bizarres de la loi de Dieu», il dénonce les dangers de la casuistique: «Il est venu[...] une autre théologie plus douce et plus agréable qui se sait mieux ajuster à lhumeur des Grands[...]. La cour a produit de certains docteurs qui ont trouvé le moyen daccorder le vice avec la vertu et de joindre ensemble des extrémités si éloignées[...]. On leur fait accroire[aux Grands] que la fondation ou la dorure dune chapelle les dispenseront de toutes les obligations du christianisme et de toutes les vertus morales.» Favorable à lemploi du latin contre les «réformistes» partisans de la langue vernaculaire, Balzac sarrête longuement sur deux points essentiels: les commentaires, voire les disputes théologiques, et le rôle de léloquence dans la prédication. Concernant le premier point, il sépare le fond de la forme: refusant de «toucher» à la vraie doctrine, puisée aux «anciennes sources», il borne le rôle du prédicateur et des docteurs à celui dun guide adaptant la Vérité à son auditoire, sans la trahir. Quant à lemploi de léloquence, ce maître en la matière, reconnu par tous, en préconise un usage modéré; seule doit faire impression sur les fidèles la parole biblique, non celle du prédicateur. Car la «connaissance des secrets[de la religion] na point été exposée à la curiosité des beaux esprits. Il en est comme de cette rivière merveilleuse dont les Anciens ont parlé: elle est basse aux petits et modestes, et profonde aux grands et aux superbes; les brebis y passent à gué et les éléphants sy noient». Cest combattre léloquence artificielle, les gloses, au nom de la clarté, de lordre classique... et divin. Par ces prises de position, le Socrate chrétien ne se présente pas comme une méditation coupée de la vie. Même si sa verve et son ironie se sont assagies, lhomme qui est intervenu, depuis sa province, dans presque toutes les polémiques et les combats parisiens, prend encore parti. Chrétiennement, mais fermement.

A.COUPRIE
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Sodome et Gomorrhe



SODOME ET GOMORRHE. Pièce en deux actes et en prose de Jean Giraudoux (1882-1944), créée à Paris au théâtre Hébertot le11octobre 1943 sur une musique de scène dArthur Honegger, et publiée à Paris chez Grasset la même année.

Les malheurs publics et privés, la défaite de1939 et la mésentente conjugale, conduisent Giraudoux à la relecture de deux épisodes sombres de la Bible. Dans la Genèse (18 et19), Abraham saventure dans un marchandage célèbre avec Yahvé: Sodome et Gomorrhe, les villes pécheresses, seront sauvées sil sy trouve cinquante, puis vingt, puis dix justes. Ce nombre ne pouvant être réuni, elles périssent sous un déluge de feu. Dautre part, le livre des Juges (16) raconte comment Dalila extorque à Samson le secret de sa force et profite de son sommeil pour lui couper les cheveux, le réduisant ainsi à limpuissance et à la servitude. Sans se soucier de la chronologie biblique, lauteur rassemble les deux passages en les réinterprétant très librement. Ébauchée dans lhiver1938-1939, la pièce est remaniée en1940-1941, puis achevée en1942.

Synopsis

LArchange des archanges explique au Jardinier pourquoi la colère divine menace les habitants de Sodome et Gomorrhe: ils ne respectent pas «la seule base que Dieu ait glissée sous leur vie,[...] celle du couple». Il ne reste quun espoir de trouver le couple heureux qui les sauverait: puisque Samson et Dalila sont en voyage, il faut sen remettre à Jean et Lia (Prélude). Ceux-ci ont invité leurs amis Jacques et Ruth et les deux femmes se font des confidences: elles naiment plus leurs maris. À larrivée des deux hommes, Lia, sur sa lancée, accuse violemment Jean desquiver toute explication. La présence de lAnge, venu les épier, le pousse cette fois à accepter la discussion; mais cest pour constater, et léchec de son union, et son penchant pour Ruth. La réponse de Lia ne se fait pas attendre: elle déclare quelle veut le quitter pour vivre avec Jacques. Jean tente alors vainement de la retenir et, humilié à son tour, part avec Ruth, tandis que Lia cherche auprès de lAnge une alternative à son amour déçu pour les hommes. Mesurant vite ce que cette tentative a dimpossible, elle se rabat sur Jacques. La catastrophe approche: tout doit mourir, même dans le jardin, sauf une rose rouge que le jardinier obtient de sauver (ActeI).

Que faire de cette rose? Le jardinier sinterroge sur sa mission. Cependant Ruth a décidé de se sacrifier pour le salut de tous; il ne lui reste quà persuader Jean de revenir à Lia. Le retour inopiné de Samson et Dalila vient ranimer lespoir. Mais lépreuve des faits infirme leur renommée de couple heureux: Dalila a fait de son époux son esclave. Jean et Lia, qui restent le seul recours, constatent sans le comprendre léchec de leur amour. Cest lAnge qui, dans une dernière tentative, persuade Lia de se réconcilier avec son époux; mais, blessée une fois encore, elle refuse dattendre la mort à ses côtés. Hommes et femmes se séparent sans cesser de se déchirer tandis que sabat sur eux le déluge de feu du châtiment divin (ActeII).

Critique

Amalgame de deux passages de la Bible centrés sur le rapport entre les sexes, la pièce foisonne dallusions au couple Adam et Ève (I,3) ou Abraham et sa «brave Sarah» (II,7), associées au Déluge (I,4), au Cantique des cantiques (II,2), sans oublier les prénoms des compagnes de Lia: «Judith», «Ruth», «Salomé», «Athalie», «Noémi», toutes fameuses héroïnes bibliques. Cest dire la permanence du conflit entre époux, que lauteur analyse dans la scène2 de lacte I: «Et voici le couple humain: un homme capable de tout mais qui na pas ses armes; une femme qui les a toutes, et qui, par son enfance et sa folie, sy meurtrit sans profit et sans gloire.» Permanence qui constitue en quelque sorte le dénouement puisquà la question de lArchange: «Qui parle, alors?», lAnge répond: «Eux. La mort na pas suffi. La scène continue» (II,7). Sodome et Gormorrhe marque ainsi laboutissement de lévolution de la pensée de Giraudoux, depuis le couple heureux dAmphitryon38, sauvé par la perfection toute humaine dAlcmène, jusquau couple déchiré dans une lutte sans fin dont les protagonistes se jettent à la figure déternels reproches. «Hypocrisie dhomme et horreur des batailles» (II,8) dans la bouche de Lia, auquel répond «préjugé... rabâchement... ressassement» (II,8) dans celle de Jean. Cette faillite, comment ne pas voir que lauteur la rapproche de celle dun autre couple dont il a espéré lentente dans son œuvre antérieure (voir en particulier Siegfried et Bella), la France et lAllemagne? À la tragédie annoncée de La guerre de Troie naura pas lieu («Elle aura lieu») répond ici le présent de la catastrophe: «Dans la tourmente, linondation et la guerre des guerres, il ne subsiste plus que la faillite, la honte, un visage denfant crispé de famine, une femme folle qui hurle, et la mort» (Prélude). Cest pourquoi on trouve peu de suspense, peu daction dans cette pièce dont le dénouement est déjà contenu dans louverture. Elle se présente plutôt comme un lamento accompagné par la musique de Honegger, une suite de duos désespérés où les rôles dagresseur et de victime sinversent: quand Jean tente de reconquérir Lia, elle se refuse (I,3), et quand elle fait les premiers pas, il la repousse (II,8). Dans ce monde où règnent les symboles du noir et de lorage, quand «les œillets sentent la mort, les cèdres sifflent sans vent» (I,5), ne subsiste quune unique note de couleur, symbole de beauté, damour et de vie: la rose rouge du jardinier-poète. Il parle au nom de lauteur en définissant ainsi sa mission: «Être dans ce désarroi où le sang des hommes va couler en plaies, en caillots, en rigoles celui dont il jaillit en une fleur, et en parfum...» (II,1).

D.LORENCEAU
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Sœurs Rondoli (les)



SŒURS RONDOLI (les). Nouvelle de Guy de Maupassant (1850-1893), publiée à Paris dans lÉcho de Paris du29mai au5juin 1884, et en volume, dans le recueil auquel elle donne son titre, chez Ollendorff en1884.

Entre les romans Une vie et Bel-Ami, Maupassant compose quelques nouvelles développées (ou romans écourtés), tels que Miss Harriet ou les Sœurs Rondoli. Dans ces deux derniers cas, la situation narrative est la même: un homme raconte, à la première personne, une aventure amoureuse singulière; mais tout oppose lAnglaise puritaine à la prostituée italienne.

Synopsis

Pierre Jouvenet explique comment il na jamais pu visiter lItalie. Bien que naimant pas les voyages, il était parti avec son ami Paul Pavilly, très amateur de femmes, pour Florence et Rome (chap.1). Dans leur compartiment, sinstalla une jeune femme jolie mais dallure commune, et renfrognée. Ils parvinrent difficilement à entrer en conversation avec elle. Mais à larrivée à Gênes, elle proposa très directement de les accompagner à lhôtel, et choisit Pierre, au grand désarroi du séducteur Paul. Après beaucoup dhésitations, Pierre se décida à coucher avec Francesca Rondoli. Le «lien mystérieux de lamour bestial» le retint quinze jours auprès de cette fille dont il ne savait rien. Elle partit un matin en lui donnant une adresse où venir la chercher; mais Paul, impatienté, décida Pierre au départ (2). Un an plus tard, Pierre retourna seul à Gênes. Poursuivi par le souvenir, il voulut revoir Francesca Rondoli, et se rendit à ladresse indiquée: il y trouva la mère, qui parla du chagrin de Francesca, du grand amour quelle vivait désormais à Paris avec un peintre, et proposa au voyageur son autre fille Carlotta pour lui tenir compagnie le temps de son séjour. «Et je compte, un de ces jours, retourner voir lItalie, tout en songeant, avec une certaine inquiétude mêlée despoirs, que MmeRondoli possède encore deux filles» (3).

Critique

Un grand charme sensuel imprègne toute cette nouvelle: il émane de la «terre chaude» du Midi, des parfums du «paradis des roses», de lardeur des lucioles, de la jeune Francesca bien sûr, «ferme et fraîche», qui donne au narrateur ces «petits frissons dattente que la perspective dune nuit damour vous font passer dans les veines», et enfin des mœurs dune Italie de rêve, où une mère désargentée prostitue ingénument ses filles aux touristes sans le moindre scrupule moral. Terre dexotisme (on en rapporte des «banalités artistiques») et dérotisme, lItalie, que Maupassant ne connaissait pas encore à cette époque, a pour intercesseur un certain signore Amoroso et pour guide une fille au nom prometteur, Rondoli: jouant sur le mot, le texte insiste sur limportance que le narrateur accorde à son lit, «sanctuaire de la vie», puis il fait le portrait de Francesca endormie, toute nue, sur le lit de lhôtel, en la comparant à la «Vénus au repos» de Titien.

Mais, chez Maupassant, lérotisme est inséparable de linquiétude. Elle se manifeste ici sous la forme de la peur «qui nous gâte les rencontres charmantes, les caresses imprévues, tous ces baisers cueillis à laventure». Le train favorise de tels hasards heureux ou malheureux; on pense à dautres nouvelles qui sy déroulent: «En voyage» (le Gaulois,10mai1883), «Rencontre» (Gil Blas,11mars1884), «Ce cochon de Morin» (Gil Blas,21novembre1882), «Idylle» (Gil Blas,12février1884), etc. Mais le spectre de la «vérole» menace... Et puis il y a le mystère de la femme boudeuse et ennuyée, opaque, longtemps fermée sur son énigme (comme la prostituée funéraire des «Tombales»): «Qui était-elle? Doù venait-elle? Que faisait-elle? Avait-elle un projet, une idée? ou bien vivait-elle, à laventure, de rencontres et de hasards?»

Y.LECLERC
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Sœurs Vatard (les)



SŒURS VATARD (les). Roman de Charles Marie Georges, dit Joris-Karl Huysmans (1848-1907), publié à Paris chez Charpentier en 1879.

Le roman, dédié à Zola, a été en effet écrit grâce aux conseils de ce dernier, lorsque Huysmans eut intégré le groupe naturaliste.

Synopsis

Céline et Désirée Vatard travaillent dans un atelier de brochage (chap.1). Si Désirée est sage, sa sœur est délurée (2): elle fréquente Anatole, un jeune voyou quelle entretient. Le père de Céline ferme les yeux, suffisamment tourmenté par la paralysie de sa femme et rassuré par la sagesse de Désirée (3). En effet, celle-ci ne rêve que dun joli mari et dun coquet intérieur bourgeois (4). À latelier, un nouvel ouvrier arrive, Auguste, qui remarque Désirée: honnête mais peu dégourdi et médiocre travailleur, il nose laborder (5). Un dimanche, à la foire, Désirée croise Auguste et ils font connaissance (6). Désirée et Auguste se fréquentent assidûment (7). Céline a pris pour nouvel amant Cyprien, un peintre (8). Mais elle le trouve trop convenable et sen agace. Désirée fait de longues promenades dans Paris avec Auguste (9). Céline devient enfin la maîtresse de Cyprien qui se révèle dune grande perversité (10). Elle pousse Auguste à demander Désirée en mariage (11). Céline parle de ce projet à son père qui sy oppose (12). Désirée nen aime que plus Auguste et ils se revoient souvent (13). Céline, quant à elle, se lasse de son peintre, trop peu attentionné (14). Lors dun rendez-vous, Auguste se fait pressant et Désirée se fâche: leurs relations se tendent (15). À cause de sa mère, Auguste doit déménager. Les rendez-vous avec Désirée deviennent compliqués et fastidieux (16). Céline se lasse de Cyprien et regrette Anatole (17). Désirée manque certains rendez-vous. Auguste la presse de sexpliquer et elle décide de rompre (18). Pour se consoler, Auguste fréquente la belle-sœur dun couple damis: il lui propose un mariage quelle accepte. Le père Vatard pousse Désirée à épouser un jeune contremaître (19). Auguste et Désirée rompent donc définitivement en savouant leurs mariages respectifs (20). Céline renoue avec Anatole et quitte spectaculairement Cyprien (21). Latelier se réjouit du mariage de Désirée, même si la patronne regrette une si bonne ouvrière (22).

Critique

À sa sortie, le roman fit scandale. Huysmans ne reçut que le soutien de Zola, qui donna un article à son propos dans le Voltaire, le4mars1879. En effet, les Sœurs Vatard, plus que Marthe, possèdent les caractères de lécriture et de lesthétique naturalistes, fondées sur la reproduction univoque du monde réel et moderne dans une perspective idéologique. De même la thématique choisie par Huysmans se rattache-t-elle pleinement à celle des naturalistes: description du monde ouvrier dans un Paris populaire.

Le milieu ouvrier et, plus précisément, celui des ouvrières, se scinde peu ou prou en deux: les sages, comme Désirée, et les «grisettes», comme Céline, de mœurs légères et à la recherche dun riche amant. Ce monde a su fasciner Huysmans comme il a fasciné Zola. La force de cette attraction se manifeste surtout dans les scènes datelier: ambiance lourde et moite, odeurs corporelles, propos orduriers mais aussi complicités, érotisme trouble et vulgaire. Cette attirance pour le peuple se double dun amour pour la ville par excellence, Paris. Huysmans nous livre ici un tableau du Paris populaire digne de Balzac. Sans doute le sens du roman se nourrit-il de cette topographie parisienne: de Saint-Sulpice à la rue Lecourbe, du boulevard Saint-Michel à Montparnasse, ces parcours toujours répétés enferment peu à peu les personnages dans un labyrinthe social (les rues qui conduisent à latelier) ou amoureux (celles qui mènent aux rendez-vous).

Certes, cette observation minutieuse du milieu ouvrier parisien suffirait à rattacher Huysmans au naturalisme. Mais elle est un peu suspecte dans la mesure où elle na aucune visée pédagogique et idéologique: le destin des deux sœurs nest à aucun moment présenté comme une fatalité héréditaire, et jamais le récit nest alourdi dune quelconque morale. Au contraire la légèreté semble présider à ce roman, et Huysmans sattache plutôt à détailler les formes modernes de la Ville ou de la Femme. Nous retrouvons le Huysmans du Drageoir aux épices, enivré par les parfums gras et écœurants du Paris canaille, de ce Paris de la misère et de la boue, qui flatte ses sens assoupis. On peut le soupçonner de décrire Paris plus pour satisfaire un esthétisme complaisant que par souci sociologique. De plus, la description des deux ouvrières obéit au désir de montrer, grâce à deux figures contrastées, lessence immuable de la Femme: toutes deux ont en commun une fondamentale vénalité. La femme, en effet, demeure essentiellement dominée, selon Huysmans, par des intérêts triviaux, incapable délévation et de passion. Comme un animal, elle recherche avant tout son confort, que ce soit dans le plaisir, comme Céline, ou dans laisance bourgeoise pour Désirée.

Ainsi, même au sein du naturalisme, Huysmans développe une esthétique du raffinement qui se parachèvera dans À rebours. Le personnage de Cyprien, éminemment ambigu, le prouve. Celui-ci est une sorte de copie, manquée, des figures de dandies et de décadents: comme Léo dans Marthe, comme Des Esseintes dans À rebours, il préfère lartifice à la chair réelle, lart à la nature, ce qui est une façon, au cœur même du roman, de contester un naturalisme dans lequel lécrivain lui-même est finalement peu à laise: le style de ce roman en est un indice. Son écriture perd ici de sa couleur, de son inventivité et surtout de son étrangeté. Si elle garde une certaine ampleur, cest pour imiter les périodes rythmées de Zola: «La presse haleta et mugit plus fort, les massiquots grincèrent, les couteaux de bois firent entendre leur sifflement doux sur le papier: les petits blancs qui tombent, les ballots quon jette sur la table, retentirent interrompus par le jet vibrant des gaz, par le bourdon du poêle.» Elle ne retrouve son caractère sinueux, contourné et baroque que lors de lapparition de Cyprien: «Il dessinait avec une allure étonnante les postures incendiaires, les somnolences accablées des filles à laffût et, dans son œuvre brossée à grands coups, éclaboussée dhuile, sabrée de coups de pastel, enlevée souvent dabord comme une eau-forte, puis reprise sur lépreuve, il arrivait avec des fonds daquarelle, balafrés de martelages furieux de couleurs, sinvitant, se cédant le pas ou se fondant, à une intensité de vie furieuse, à un rendu dimpression inouï.»

Il semble donc que ce roman, dapparence résolument naturaliste et reconnu comme tel, détourne avec une certaine perversité les principes zoliens. Laveu viendra plus tard, lorsque Huysmans écrira en1905 dans la Préface à la réédition dÀ rebours, que le naturalisme est une «littérature sans issue».

H.VÉDRINE

Bibliographie

[image: img96.png] Marthe[...], «10/18»,1985 (préf. H.Juin).


Soif et la Faim (la)



SOIF ET LA FAIM (la). Pièce en trois puis quatre «épisodes» et en prose dEugène Ionesco (1909-1994), créée en allemand à Düsseldorf au Schauspielhaus en décembre 1964, puis en français à Paris à la Comédie-Française le28février 1966, et publiée à Paris chez Gallimard en1966 et1981.

La version qui fit scandale dans la maison de Molière se présentait sous la forme dun triptyque («la Fuite», «le Rendez-vous» et «les Messes noires de la Bonne Auberge») de textes dramatiques au lien assez lâche, publiés dans la Nouvelle Revue française en1965 (nos146,147 et148) et réunis dans la première édition du Théâtre (t.IV) en1966. Cette même année, Ionesco conçut un quatrième élément, «le Pied du mur», qui parut dans la Nouvelle Revue française en1967 (n°178). Il fallut attendre, en1981, la deuxième édition du Théâtre pour que les quatre épisodes soient enfin réunis, le dernier en date venant sintercaler entre «le Rendez-vous» et «les Messes noires de la Bonne Auberge».

Synopsis

Éternel insatisfait, Jean ne goûte guère la compagnie de sa femme, Marie-Madeleine, de leur bébé, Marthe, et de la tante Adélaïde, qui, refusant dadmettre quelle est morte, sobstine à les hanter. Pour échapper à lenlisement du quotidien, il «arrache lamour de son cœur» et senfuit sans avoir vu quel éden recelait son foyer (Ier épisode). Parvenu au faîte dune montagne illuminée, devant lentrée dun musée, il attend en vain une femme (II). Ailleurs, face à un mur, un homme et une femme parlent architecture pendant que des jumelles anglaises se séparent à cause dun jeune homme qui finira par les abandonner toutes deux. Survient Schaëffer, cynique protéiforme, déguisé en rabbin, et qui mène à la mort une troupe denfants juifs. Devant linsistance de Jean, qui veut poursuivre sa route, le mystérieux Schaëffer, magicien à ses heures, fait disparaître le mur placé sur son chemin (III). Harrassé et vieilli, Jean parvient à un «monastère-caserne-prison» où, servi par le frère Tarabas, il boit et mange sans étancher sa soif ni sa faim. On lui offre, en outre, le spectacle de la double «éducation-rééducation» dun athée, Brechtoll, et dun croyant, Tripp. Prié de narrer ses aventures en paiement, Jean ne sait que balbutier quelques banalités. Il est condamné à servir à son tour les frères, pendant que Marie-Madeleine et Marthe, maintenant adolescente, lattendent dans un jardin semblable à celui quil navait pas su percevoir dans son foyer (IV).

Critique

Pour son entrée au répertoire de la Comédie-Française, Ionesco renoua avec la provocation et choqua les habitués de la maison de Molière, confrontés à une œuvre de structure très éclatée, à la signification énigmatique et qui parfois sentait le soufre (dans la scène de l«éducation-rééducation», un moine détourne le «Notre Père» pour torturer ses victimes et leur infliger un lavage de cerveau). De fait, ce polyptyque, inspiré du journal intime de lauteur, juxtapose des visions disparates selon une structure plus habituelle aux cauchemars quà la scène. Invité à commenter son œuvre dans une interview au Nouvel Observateur (février1966), Ionesco se déroba avec son humour habituel: «Jattends que les critiques expliquent ma pièce pour lexpliquer moi-même», avant dapporter lébauche dun éclaircissement: «Le héros de ma pièce, Jean, a soif et a faim. De quoi? Il nen sait rien lui-même. Cest une quête inutile, un Graal irrationnel sans but.»

De fait, le recours à la mystique judéo-chrétienne, rappelée par le Graal, est patent dans cette pièce dont le titre évoque plusieurs paraboles. Le héros, frère cadet de Bérenger (voir Tueur sans gages, Rhinocéros et Le roi se meurt) et, comme lui, double dIonesco, porte le nom de lapôtre préféré de Jésus, son épouse, celui de la pécheresse repentie, et sa fille, celui dune des sœurs de Lazare; quant au frère Tarabas, il ne laisse pas dévoquer le bandit Barabbas libéré à la place du Christ. Les symboles de lamour absolu («De ton cœur tu ne peux lamour arracher, la plaie serait trop grande») et de lobscurité où errent les hommes à la recherche de la lumière de la Révélation («Montre-toi dans ma nuit, toi, vive, éblouissante intense, ardente, apaisante») proviennent également de la Bible. Quant aux frères de la Bonne Auberge, même sils ne portent aucun emblème religieux, leur existence semble soumise à une règle monacale, qui codifie vêtements et fonctions au sein de la confrérie. Enfin, le lieu de tortures où parvient le héros «par des chemins qui descendent» mêle lenfer et le purgatoire sans que lultime réplique: «Je tattendrai tout le temps quil faudra, je tattendrai infiniment», permette de prévoir si lépoux fautif aura à nouveau accès à lÉden où sa famille lattend.

Toutefois, léchec du parcours initiatique de Jean provient peut-être moins dun péché originel (il a arraché de son cœur une branche déglantier) que des interventions répétées du Malin, protéiforme comme son affidé, Schaëffer. Personnage ambigu, celui-ci se vêt en rabbin pour convoyer des enfants juifs à la mort; dans un pays sans indulgence pour les croyants («Si on pratique la religion, on vous coupe la tête puis on vous envoie au bagne»), il développe une habileté de casuiste: au lieu de psaumes, ses élèves chantent des passages du Manifeste du parti communiste quil a fait traduire en hébreu car, les enfants ne comprenant pas lhébreu, «ça ne peut nuire à leur religion non plus». Cette duperie doublement subtile trouve un écho dans la représentation proposée, en abyme, à la Bonne Auberge où parvient Jean. Tripp et Brechtoll, forme syncopée de Bertolt Brecht (voir lImpromptu de lAlma), incarcérés pour des convictions inverses (catholicisme et athéisme) doivent tous deux se défaire de leurs «vieilles habitudes». À la dimension mystique de la pièce sajoute donc une critique véhémente de toute forme daliénation de la pensée, sous-tendue par la haine des totalitarismes quels quils soient: cétait déjà le sujet de la Leçon (1953) et de Rhinocéros (1959).

H.LEFEBVRE
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Soirées de Médan (les)



SOIRÉES DE MÉDAN (les). Recueil de nouvelles dÉmile Zola (1840-1902), Guy de Maupassant (1850-1893), Charles Marie Georges, dit Joris-Karl Huysmans (1848-1907), Henry Céard (1851-1924), Léon Hennique (1851-1935) et Paul Alexis (1847-1901), publié à Paris chez Charpentier en 1880.

Médan: une «cabane à lapins» dans un «trou charmant» que Zola a pu acquérir grâce aux droits dauteur de lAssommoir, en fait un logis agréable où vivent sa mère et sa femme, où il accueille aussi ses amis et leur offre le couvert et le gîte. Ces amitiés vont se concrétiser en un livre qui deviendra, aux yeux du public, le manifeste dune école: Zola a lancé lidée dun ouvrage collectif où ils évoqueraient tous «leur» guerre de1870, et Céard, selon le récit de Hennique, aurait trouvé le titre en sinspirant de celui dun ancien proverbe dramatique, les Soirées de Neuilly. Les textes sont rapidement rédigés, on tire au sort leur place dans le livre, qui paraît le1er mai 1880, avec quelques lignes de Zola auquel cet ouvrage, accompagné la même année de la parution du Roman expérimental, va donner une stature de chef décole. Mais, malgré le caractère stratégique dune telle publication dans le champ littéraire de lépoque, malgré les propos de Zola parlant dune «idée unique», dune «même philosophie», elle réunit en fait un groupe peu homogène, dont les personnalités les plus intéressantes sur le plan littéraire (Huysmans, Maupassant) ne peuvent être définies par leur seul «naturalisme».

Synopsis

LAttaque du moulin (Zola). Le père Merlier, riche meunier et maire de son pays, a une fille quil désire marier à un jeune homme étranger, venu sinstaller dans la contrée. Lorsque les envahisseurs prussiens arrivent, le fiancé se bat contre eux. Fait prisonnier et prêt à être exécuté, il séchappe, et lon prend le meunier en otage. Il revient alors, est fusillé et une balle perdue provoque la mort du meunier.

Boule de suif (Maupassant). Voir à larticle Boule de suif.

Sac au dos (Huysmans). Le narrateur, jeune étudiant en droit, devient garde mobile. Bientôt malade, il erre dhôpital en infirmerie dans le désordre dun itinéraire chaotique, avant de parvenir à retourner finalement chez sa mère.

La Saignée (Céard). Le général commandant Paris, pendant le siège de1870, a une liaison avec Mmede Pahauën, courtisane de haut vol, mais sur le retour. Elle quitte son amant pour se rendre à Versailles, où elle se refuse à un officier allemand. Revenue à Paris, elle pousse le général à une sortie inutile et meurtrière, une «saignée».

LAffaire du Grand7 (Hennique). Exaltés et rendus féroces par la mort de lun des leurs, les soldats dune garnison attaquent la maison de tolérance dont le patron est le meurtrier. Ils détruisent tout et assassinent les pensionnaires du lupanar. Laffaire sera étouffée par lautorité militaire.

Après la bataille (Alexis). Un jeune blessé, dont on apprend quil est prêtre, est recueilli sur la route par une femme jadis mal mariée, mais dévouée à son mari dont elle ramène le corps en traversant les combats de la guerre. Elle soigne ce blessé de rencontre, ils saiment avant de se séparer.

Critique

Le premier thème commun à la plupart des textes est évidemment celui des ravages de la guerre: elle détruit les ordres sociaux, les appartenances, les identités, les vies et les biens. La famille et la maison du meunier sont anéanties en quelques heures, le narrateur de «Sac au dos» se perd au milieu de la désorganisation générale, les événements de «la Saignée» font dune courtisane le vrai chef de la place de Paris, «lAffaire du Grand7» débouche sur une tuerie absurde: on comprend alors le sens cruel et ironique du premier titre envisagé pour le recueil, lInvasion comique... La guerre est en fait une sorte de fête noire et sordide, où les repères disparaissent en libérant des pulsions de meurtre, de haine et de destruction. Doù sans doute la récurrence du deuxième thème, celui de la prostitution, présent de «Boule de suif» à «lAffaire du Grand7» en passant par «la Saignée»: la «fille» est le symbole de cette destruction générale des normes, elle qui prolifère sur la corruption; mais elle est aussi la victime prévisible, innocente, noble même, des vengeances et sacrifices nécessaires pour sortir de ce vertige national. On peut donc prendre les Soirées de Médan comme un témoignage sur la crise de société qui, selon Zola et les naturalistes, a produit la guerre et la défaite de1870. Cette défaite est sans doute le résultat de lincurie des militaires, mais aussi et surtout celui de la maladie dun peuple partagé en classes égoïstes («Boule de suif»), même si, dun autre côté, la guerre change, voire illumine pour un temps des destins trop prévisibles («Après la bataille»). Reste à savoir si, au-delà du témoignage moral et social, le livre propose vraiment une esthétique commune. Si lon met à part le cas de «Boule de suif», on découvre dabord la construction solide, linéaire, du récit de Zola dont les effets lyriquement dénonciateurs semblent caricaturés chez Hennique et Céard, un peu atténués chez Alexis. Le texte de Huysmans se distingue par son point de vue autant que par son organisation: alors que les autres récits ont une certaine unité logique, «Sac au dos» présente des notations «sur le vif», relevées par un héros-narrateur perdu dans la tourmente: moins ordonnée et homogène, la nouvelle est aussi moins «fabriquée» que les autres (pour reprendre un mot dArmand Lanoux à propos du texte de Zola).

A.PREISS
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Soirées de mélancolie



SOIRÉES DE MÉLANCOLIE. Recueil de nouvelles de Joseph-Marie Loaisel de Tréogate (1752-1812), publié en 1777.

Fils dun petit magistrat dans la justice seigneuriale de Bretagne, Loaisel prit le nom à résonance aristocratique de Tréogate et tenta comme ses contemporains Baculard dArnaud ou Bernardin de Saint-Pierre dimposer sa noblesse littéraire. Son modeste statut social et léchec dune carrière militaire le prédisposaient à une littérature du sentiment et du malheur. Il débuta en1776 par deux nouvelles, auxquelles succéda dès lannée suivante un recueil dont le titre a valeur de programme: Soirées de mélancolie.

Synopsis

Les onze textes présentent des personnages livrés à eux-mêmes dans la solitude: «Cest là quon jouit de la nature et de soi; que la sensibilité se développe tout entière et sabandonne à toute son énergie.» Certains y trouvent lapaisement («la Vision», «le Vieux Laboureur»), la réciprocité conjugale («lInnocence protégée du ciel», «Nisa»); dautres y revivent un passé douloureux ou bien y cultivent la mémoire dun être cher («le Remords», «les Regrets», «le Songe», «lEmpire de la beauté», «le Port», «À ma Julie»), tandis que libertins et incrédules sont frappés («le Crime puni»). Le bonheur près de qui nous aimons tend à se confondre avec le doux regret de qui nous a quittés, car le bonheur loin du monde est sans éclat ni excès et le regret dans un cadre naturel prend une coloration douce.

Critique

Lépigraphe du recueil est empruntée à Ovide: «Est quaedam flere voluptas»[il est une volupté dans les larmes]. La plupart des épigraphes de chacun des textes viennent aussi de poètes latins (Virgile surtout, Horace et Tibulle également), et sont autant de variations sur le même thème. Les références modernes sont Marmontel, dont les Contes moraux avaient lancé une véritable mode, et Rousseau bien sûr. Les textes rassemblés dans les Soirées de mélancolie se présentent comme de «petits contes moraux» ou comme des «rêveries». La volonté morale y est équilibrée par le sens du décor et par quelques formules bien frappées.

La scène se passe dans un Orient imprécis ou bien dans une campagne plus familière. Quand il fournit quelques détails, Loaisel parle d«Irak persienne», dOrient musulman, des bords du Tigre ou bien dune province méridionale de la France. Quelques silhouettes darbres sont communes à ces divers pays: sycomores, oliviers, cyprès. Le décor semble être celui dun paradis perdu ou dune enfance évanouie. Une ruine ou un tombeau occupe le centre du tableau. La mélancolie célèbre une figure paternelle ou une compagne arrachée à laffection; elle rappelle la fragilité de nos attachements. Lallégorie classique est traversée de quelques trouvailles dexpression: le libertin nen finit pas de payer la «volupté affreuse davoir vu ses mains ensanglantées» et «les secousses du remords et de la douleur viennent électriser ce cœur». Le dépressif avoue: «Je ne peux plus respirer sous un ciel de fer.»

Les récits à la première personne alternent avec les narrations à la troisième. LAvertissement et le liminaire «Au lecteur» mettent en scène lauteur qui reparaît dans les deux derniers textes: «À ma Julie», «le Port». Son engagement dans sa création, ses souffrances deviennent garants de lauthenticité de la fiction. La littérature ne se définit plus par quelque obéissance aux règles du bien dire, elle est chargée dexprimer sans médiation formelle lintensité du sentiment; une nouvelle rhétorique de lexclamation pathétique et de la répétition vient bousculer la langue de Boileau. La critique a pu parler de préromantisme pour caractériser cette alliance dune allégorie encore abstraite et dune complaisance nouvelle dans le pathétique. Nous parlons plutôt aujourdhui dun premier romantisme.

M.DELON


Soirées de Saint-Pétersbourg (les)



SOIRÉES DE SAINT-PÉTERSBOURG (les) ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence. Ouvrage philosophique et politique de Joseph de Maistre (1753-1821), publié à Paris à la Librairie grecque, latine et française en 1821.

Ambassadeur de Piémont-Sardaigne auprès de la cour de Russie de1803 à1817, le théoricien contre-révolutionnaire des Considérations sur la France, qui vient de couronner sa doctrine par le principe dune théocratie papale et une vibrante apologie de lultramontanisme (Du pape), livre ici une sorte de testament philosophico-politique, qui ne connaîtra quune publication posthume. Restés célèbres par leur glorification du bourreau, ces Entretiens, publiés avec un «Éclaircissement sur les sacrifices», rassemblent en formules saisissantes lessentiel de la pensée de Joseph de Maistre.

Synopsis

Les11 entretiens se déroulent pendant les longs crépuscules de lété1809, dans une petite maison de campagne sur les bords de la Néva entre un comte (lauteur), un sénateur russe et un chevalier français. Réfutant les principes fondateurs de la philosophie des Lumières, la discussion porte sur la définition du pouvoir. La Providence dirige les hommes en dépit deux-mêmes. Toute lHistoire se résume en une suite dévénements qui ne trouvent leur sens quà la lumière de la Révélation («Cet ordre de choses est juste par des raisons que nous ignorons»), et sépuise en un permanent sacrifice où lhumanité expie le péché originel, «dégradation primitive». Guerres («Les fonctions du soldat sont terribles, mais il faut quelles tiennent à une grande loi du monde spirituel»), calamités («Tout homme, en qualité dhomme, est sujet à tous les malheurs de lhumanité»), mort de linnocent, tout doit se comprendre comme un rachat et une purification. La peine de mort et loffice du bourreau valent non seulement comme châtiment dun crime particulier, mais surtout comme celui dun forfait plus général et plus abominable: la non-reconnaissance de la puissance divine. La circulation du sang versé témoigne de la gestation dune théocratie, gouvernement parfait selon la loi de Dieu. Essentiellement tragique, lHistoire manifeste une tension entre la tentation du mal et le travail mystérieux de la Providence, douloureux trajet vers la rédemption. Le monde savère un immense autel constamment souillé de sang sacrificiel.

Critique

La pensée de Maistre est une apologie du mal nécessaire, conçu comme manifestation divine du châtiment. Celui-ci nest plus arbitraire. Sil reste terrifiant, il est justifié, et compréhensible, à condition de sen remettre à une Providence omnisciente. Le pouvoir se révèle intrinsèquement répressif, et le bourreau est bien un exécuteur des «hautes» œuvres. La puissance divine définit la répartition et léquilibre du bonheur et du malheur. À Dieu, lon ne peut quadresser une seule prière: que sa volonté soit faite, et elle est alors efficace comme cause seconde. Lisible dans le sang dont le perpétuel épanchement rythme lHistoire, le christianisme est mystiquement fondé sur le sacrifice sanglant du Christ. La Passion fut régénération, «salut par le sang». Sang et sens: là est la clé du monde. Lhorreur savère instance de vérité.

Paradoxales ou rageuses, élégantes ou impitoyablement raisonneuses, les propositions maistriennes tiennent du sophisme provocateur, de larticle de foi et de la démonstration imparable. Si, selon le mot de Cioran, «la justification de la Providence, cest le donquichottisme de la théologie», Maistre est le chantre du Dieu terrible, et ses âpres accents exhortent lhomme à aimer ce quil ne comprend pas et quil doit servir aveuglément, puisquaussi bien il ny peut rien changer, sauf à désespérément sillusionner. Une «loi éternelle» confère la liberté à lhomme: «Ayant été créé libre, il est mû librement.» La créature humaine ne peut pourtant exercer cette liberté ontologique que dans sa seule sphère, sans pouvoir déranger les plans généraux de la Providence.

On devine la fascination que purent exercer une telle vision traduite dans un style éclatant, de telles perspectives cosmiques, de tels anathèmes. Pour un Baudelaire qui avoua sa dette, combien décrivains la turent, alors quils fécondèrent leur imaginaire de ces fulgurances?

G.GENGEMBRE
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Sol absolu



SOL ABSOLU. Recueil poétique de Lorand Gaspar (né en 1925), publié à Paris chez Gallimard en 1972.

Le titre de ce troisième recueil, composé à Jérusalem (où Lorand Gaspar a longtemps exercé en tant que chirurgien), qui succède au Quatrième État de la matière (1966) et à Gisements (1968), introduit encore à un univers minéral. Le thème central du recueil, comme des précédents, est en effet le désert, représenté par les collines de la Judée, les immenses étendues du Hedjaz, ou encore les montagnes du Sinaï, où lauteur a souvent voyagé durant son séjour en Palestine. Le recueil est ainsi dédié: «Au chant nu des montagnes de Judée qui se fit entendre à ma soif sur les pistes dArabie pétrée, déserte et heureuse.»

Les poèmes célèbrent la beauté aride et abrupte des rocs, la lumière éblouissante, lhorizon illimité, qui sont autant de métaphores de la poésie elle-même. Lorand Gaspar, qui dans son essai Approche de la parole (1978) souligne les affinités entre la poésie et le discours scientifique, évoque le règne minéral en géologue, nhésitant pas à convoquer, par de longues citations, les textes des savants, des géographes, des voyageurs, mais aussi des historiens de lAntiquité, en particulier des naturalistes comme Pline: le vocabulaire technique des géologues, qui décrit les plissements ou les minéraux, celui des botanistes et des zoologistes, qui dresse un inventaire de la flore et de la faune des zones désertiques, appartiennent ainsi pleinement au langage poétique où alternent la prose et le vers libre. Mais lhomme est également présent dans cet univers minéral, à travers lhistoire des anciens Empires akkadiens, égyptiens ou encore celle des Bédouins.

La poésie, selon une idée développée dans Approche de la parole, ne se distingue aucunement du «sol» qui porte lhomme, ni de la vie en général dont participe déjà le règne minéral. Si lobjet privilégié du poème est la pierre, le «jardin de pierres», cest que la parole poétique appartient au minéral, est le minéral. Par un chiasme métaphorique sans cesse réaffirmé, Lorand Gaspar établit une correspondance analogique entre la «langue aux rythmes innombrables» du sable et des pierres dans le désert dont la «grammaire» est décrite, la «voix», amplifiée, les «mots», recensés et le poème. La poésie vise ainsi à une «dilatation sans entrave», à une fusion de lhomme dans le désert, comme dans la méditation mystique des anachorètes, ou encore des Bédouins qui, sillonnant lespace illimité, sont la meilleure image du poète:

Et certes

limmensité est en moi

joie daller dans le clair du rythme

qui accorde et sépare les cellules sonores

à vitesse de lespace basculant par-delà

son envergure de lumière

Lidéal poétique consisterait, par conséquent, dans linscription rupestre, dans ces textes gravés dans la pierre des antiques cités nabatéennes ou égyptiennes. Sol absolu, par la disposition typographique, la mise en page, le jeu sur la taille des caractères, tente de retrouver cette forme primitive de la poésie, qui nest pas sans rappeler les Stèles de Victor Segalen. De là encore lintérêt accordé à lécriture, dans ses formes originelles en particulier: le poème accueille des caractères cunéiformes, hébraïques et arabes, qui affirment lunité, tout orientale, des cultures et des religions.

Car le désert, qui invite à une ascèse propice à la poésie («Vivre de peu / sans mesure / dans la lumière à fendre lœil»), vouée à la quête de lessentiel («Être présent à labandon à labsence»), est aussi le lieu où convergent les grandes civilisations orientales et où senracine lOccident. Sol absolu revient, en somme, aux origines de la culture occidentale et ressource la poésie à lOrient perdu. Outre le désir douvrir la poésie à dautres traditions alors que, traducteur de Rilke, de Séféris, du Hongrois Janos Pilinski, admirateur de Saint-John Perse, proche dYves Bonnefoy, Lorand Gaspar est au cœur de la culture européenne et méditerranéenne, ne serait-ce que par son itinéraire, qui la conduit de sa Transylvanie natale à Paris, puis à Jérusalem et à Tunis, en passant par Patmos, Sol absolu montre lunité polyphonique des religions et des cultures dans lOrient primitif. Lunivers minéral se trouve ainsi sacralisé par de nombreuses références aux religions du «Livre», à lAncien Testament et aux Évangiles aussi bien quau Coran.

D.COMBE
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Solal



SOLAL. Roman dAlbert Cohen (Suisse, 1895-1981), publié à Paris chez Gallimard en 1930.

Premier roman de Cohen, fonctionnaire international à Genève, né à Corfou et auteur dun recueil de poèmes peu connu (Paroles juives,1920), Solal obtint un succès considérable en1930, mais retomba ensuite dans un oubli presque complet dont il ne fut tiré que par le triomphe de Belle du Seigneur (1968). Appartenant à un ensemble de quatre romans, souvent considérés comme «un seul et même livre», regroupant les aventures du héros éponyme et de toute sa famille (voir Mangeclous), mais seul de la série à être véritablement autonome, Solal, œuvre singulière et parfois déroutante, roman daventures, damour et déducation, est surtout une vaste interrogation sur lidentité juive dans la société occidentale contemporaine.

Synopsis

Première partie. Sur lîle méditerranéenne de Céphalonie, Solal, fils unique du rabbin Gamaliel, fête à treize ans sa majorité religieuse (chap.1-2). Trois ans plus tard, il senfuit avec Adrienne de Valdonne, lépouse du consul de France, mais labandonne dès que son oncle Saltiel les retrouve à Florence, et termine ses études à Aix-en-Provence (3-6).

Deuxième partie. Cinq ans plus tard, Solal renoue à Genève avec Adrienne (7-8) qui lui présente sa nièce, Aude de Maussane. Le père de celle-ci lengage comme secrétaire (9) et devient six mois plus tard président du conseil (10-11). Envoyé à Londres, Solal dépasse largement les limites de sa mission (12) et revient passer une semaine à Céphalonie (14). Pendant que Saltiel et ses amis, les «Valeureux», entreprennent de se rendre à Paris (16,18,19), Solal séduit Aude (11,13,15,17). Mais larrivée au ministère de la «cohorte» de Juifs entraîne une rupture brutale et Solal senfuit (19-20). Retrouvé par Adrienne (21-22), il enlève Aude au moment où elle allait épouser Jacques de Nons, le frère dAdrienne (23).

Troisième partie. Solal, à vingt-cinq ans, est désormais directeur de journal et député socialiste (24). Maussane lui propose le ministère du Travail (25). Lors dune grande réception, Solal, qui a épousé Aude, renie publiquement son père (26), mais le lendemain il achète un château à Saint-Germain et un mois plus tard Aude découvre que son mari, pris de remords, a installé son innombrable famille dans les souterrains (27). Dégoûtée, malgré sa bonne volonté, par cette «ville biblique» (28), Aude somme son mari de choisir, puis senfuit (29).

Quatrième partie. Après une disparition de deux mois, Solal, qui sest converti au catholicisme, revient à Genève, mais na plus le «courage de rentrer dans la vie». Ne supportant pas leur misère morale et matérielle, sa femme, enceinte, le quitte (30-31). Parallèlement, les Valeureux se sont établis en Palestine: Saltiel meurt lors dune attaque arabe et les survivants repartent (32). Solal, devenu clochard, erre dans Paris (33-34), retrouve Aude à Saint-Germain; il se suicide après avoir été repoussé par elle (35), ressuscite et chevauche vers dautres aventures (36).

Critique

Délibérément «romanesque», centré sur les aventures dun héros en tout point extraordinaire «prince» juif, descendant de la plus illustre famille du ghetto, portant comme prénom le nom de famille, séducteur irrésistible, poète admirable, brillant homme daffaires, ministre à vingt-cinq ans, Solal, jouant des variations autour du nom (soleil, sol, solitude), raconte une ascension vertigineuse suivie dune chute non moins rapide.

Or le roman est en fait constitué essentiellement dune suite de «scènes» plus ou moins longues, le récit des actions qui mènent dune étape à lautre se trouvant systématiquement rejeté dans de brefs retours en arrière toujours insérés après des débuts de partie ou de chapitre in medias res: à chaque moment crucial, le héros dialogue ou se heurte avec les autres personnages, ou bien revoit et commente son parcours. Toute laction est ainsi réfléchie dans la conscience du héros (voir par exemple le malaise de Solal parmi les aristocrates anglais, perçus comme deffrayants «Babyloromains»). Solal est donc dabord lhistoire dune conscience déchirée, placée devant un choix aussi nécessaire quimpossible. Dun côté, le monde du ghetto, historiquement condamné, la famille et les Valeureux (voir Mangeclous et les Valeureux): une vie misérable, «inutile», «grotesque» comme le sont les vêtements des Valeureux à Paris, vie dominée par l«habitude ignoble du malheur», mais aussi le paradis de lenfance, de linnocence et de linaction. De lautre côté, lOccident (Genève et surtout Paris): lattrait mais aussi le dégoût du pouvoir et des femmes.

Plutôt discrètement évoqué (on notera la brièveté, par exemple, du rappel[chap.3] dun pogrom qui a traumatisé Solal à dix ans), lantisémitisme est pourtant omniprésent dans les attitudes et pensées des personnages («[Maussane] était suffisamment antisémite pour ne pas douter de la capacité» de Solal). Pour le héros toute intégration ne peut passer, objectivement, que par le rejet de sa famille: «Pas dambiguïté. Français, uniquement français et tout ce que cela comporte» (25), lui dit M.de Maussane, et surtout, subjectivement, par la transgression dinterdits aussi bien personnels que culturels. La problématique très nettement œdipienne du départ Solal chasse l«image interposée de sa mère» (4) lorsquil fait lamour avec Adrienne est renforcée par linterdiction, majeure dans le judaïsme, de lexogamie que viennent régulièrement rappeler loncle et le père.

Ainsi le parcours de Solal est-il jalonné de revirements brusques et daffrontements violents. À seize ans, il repousse «avec violence» son père, qui lui avait ordonné: «Méprise la femme et ce quils appellent la beauté» (2), pour aller voir Mmede Valdonne. Sur le point dépouser Aude et fort déjà du consentement de M.de Maussane, Solal, dans son bureau, est «envoûté» et irrésistiblement entraîné par la prière de ses amis, provoquant ainsi la rupture avec Aude, effrayée et dégoûtée (19). Quatre ans plus tard, lors dune réception au ministère, ayant expliqué longuement à Saltiel lhorreur que lui inspire désormais son peuple, il fait le signe de croix devant son père, qui, de honte, saveugle. Le château de Saint-Germain matérialise son échec: «Le jour au ministère[...]. Et la nuit, je vais dans mon pays. Et de jour et de nuit je suis triste, si triste» (27). La possibilité dune tierce solution est récusée dun côté par lépisode des Valeureux en Palestine: «Trop de fils de Jacob par ici[...]. Le sel doit être répandu et non concentré» (32), et de lautre par le récit de limpossible repli sur le couple, qui signifie pour Solal labandon aussi bien de ses racines que de ses ambitions. La conversion napporte aucune solution. Le récit se termine par lerrance explicitement christique de celui en qui ses coreligionnaires espéraient «lAttendu» (5). Solal, au point de croisement de deux cultures, est condamné à la solitude et au suicide. Reprenant et bouleversant les structures du roman déducation et dascension, linterrogation sur lidentité juive sachève ainsi en aporie.

Pas plus quune autobiographie, même romancée lecture que certains rapprochements factuels tendent à induire, Solal nest donc un roman à thèse. Certes la dualité fondamentale est «rationalisée» sous lopposition nature/culture cest-à-dire entre le monde des Gentils, de la beauté, mais aussi de la force, et le monde de la Loi, donc de lhumanité, mais chaque pôle garde son pouvoir dattraction ou de répulsion; le roman adopte souvent le regard des personnages féminins, et lusage constant du style indirect libre efface la frontière entre les réflexions du personnage et celles du narrateur.

Le pessimisme de lintrigue est cependant largement contrebalancé par lhumour et la vitalité de lœuvre. Roman damour qui, avant la déchéance inévitable, célèbre les joies de la passion et les plaisirs des sens. Roman de la parole surtout, placé dès le début sous le signe des Valeureux, ces «inutiles» qui «sont le condiment de la terre» (16), ces rêveurs qui «dégustent» inlassablement le récit de leurs imaginaires exploits. Plaisir que Cohen partage avec ces «fils de la Loi et des oignons crus» (12): le «conteur oriental» («Les paupières de lÉternel ont battu trois fois et trois ans ont passé») affectionne les attelages associant labstrait et le concret, les tournures archaïques, les inversions syntaxiques, les mots-valises ou les apartés (lédition originale comportait après la fin du récit une brève Adresse au lecteur) et, multipliant les participes présents, déploie une langue ample qui enchaîne de brèves phrases nominales et de longues périodes jubilatoires. La puissance joyeuse de ce discours rend «acceptable» pour le lecteur le coup de force de la résurrection finale, ouvrant ainsi à la fois lespoir dune pérennité de lidentité juive envers et contre tout, et la perspective dune suite qui sera constituée par les autres romans de Cohen (en particulier Mangeclous).

N.D.THAU
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Soleils bas



SOLEILS BAS. Recueil poétique de Georges Limbour (1900-1970), publié à Paris aux Éditions de la Galerie Simon en 1924.

Cette plaquette, illustrée par André Masson, témoigne dune complicité entre le peintre et le poète qui devait saffirmer après la Seconde Guerre mondiale, dans deux essais critiques: André Masson et son univers (1947), André Masson (1951). Il faut rappeler combien Limbour était exigeant à légard de ses écrits, dont beaucoup finirent dans la corbeille, pour apprécier limportance de Soleils bas dans lensemble dune œuvre rare et dispersée, que le poète, peu soucieux de gloire littéraire, ne chercha guère à rassembler de son vivant.

De1919 à1949, lécriture de Georges Limbour saffranchit des formes fixes et codifiées. Des quatrains de décasyllabes (les Défroques dArlequin,1919) aux accents verlainiens, au long poème le Manteau rouge (1949), récit dune déambulation hallucinée dans Paris, rappelant Apollinaire et certains textes des surréalistes, que le poète rencontra et fréquenta dans les années vingt, le rythme oscille entre deux pôles, lun soumis aux impératifs dune poésie fin de siècle, lautre délibérément moderne, où le souffle épouse le cours dun songe ardemment projeté sur la réalité. Dans Soleil bas, le retour des rythmes réguliers alexandrins (Motifs), octosyllabes (la Noble Fleur de feu) est brutalement rompu par un vers plus bref (Motifs) ou plus ample (la Noble Fleur de feu): la rupture correspond alors à un décalage entre réalité et songe, et dénonce avec expressivité lopposition patente de deux mondes inconciliables (Motifs, par exemple).

Les personnages qui apparaissent dans Soleils bas appartiennent à un monde merveilleux («princesses des Karpathes») ou marginal (bohémiens, bandits, amants, criminels), rejetés ou suspectés par les habitants du monde quotidien, banal. Le poète se situe à la frontière de ces deux espaces (voir le Manteau rouge): tantôt son regard retrouve la vérité disparue cruellement (Motifs) et dénonce loppression quotidienne (les Bergers sans moutons), tantôt il sapproche dun monde féerique où il joue sa vie. Deux structures répondent, dans les poèmes, à ce double mouvement: ou lopposition entre les acteurs (Motifs), ou la concentration autour dun motif suivie dune rupture, explosion ou dislocation (Faux Château, Musiciens en voyage, Quand tu cueillis[...]).

Le motif du cerf-volant concentre en lui les traits essentiels qui définissent lobjet de la poésie de Limbour: vertical, il est une feuille de papier soumise au souffle du vent, à quoi sattardent des débris du monde. Le poème sélève sans toutefois atteindre lazur. Ce mouvement mallarméen génère le «soleil bas», astre dont lessor est vain (les Bergers[...]), démentant le succès de la fumée pythique qui, elle, atteint les dieux dans la Brûleuse de café (1919). Le poème est donc appelé à retomber sur terre et à se superposer à un monde empli de tristesse et de pleurs. Les métaphores de la voilette ou de la toile tissée (Quand tu cueillis[...]), de la noyade qui guette lémigrante (Près des rivages: voir Apollinaire, Alcools, lÉmigrant de Landor Road), du ramage ou de la guenille, résument cette imposition au monde de signes poétiques qui lencombrent. Il nest nul besoin de corde tendue pour retenir lêtre (Motifs): à la fixité, il faut préférer le mouvement (nomadisme, marginalité, rejet des vêtements par Arlequin), dont la mort est la figure la plus tragique, et dont la déambulation dans Paris, initiation au mystère qui se dérobe, est la version la plus moderne (le Manteau rouge).

Le vécu, où le sujet prend toujours conscience de son néant, appelle au départ toujours recommencé. Cette poésie de crise rimbaldienne ne saurait se passer de lucidité. Si la mort rencontre lamour sans fin (dans la Noble Fleur de feu apparaît le motif apollinarien du phénix; dans Près des rivages[...], la figure symboliste et décadente dOphélie) et promet une renaissance, bien éphémère, lopération ne saccomplit que dans le poème, à travers des symboles conventionnels. Georges Limbour se plaît à rappeler que le monde des signes est illusoire et que la littérature est un jeu. Habitant dun monde poétique, horrifié par larrivée des nazis dans un monde doù sabsente la poésie (Quand tu cueillis[...]), le poète cherche des traces, quil sait fausses, de la femme-poésie. En cela, il est héritier dApollinaire, qui fit de la rupture et de lentrée dans le monde factice de lart lune des composantes essentielles de lesthétique moderne.

D.ALEXANDRE
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Soleils des indépendances (les)



SOLEILS DES INDÉPENDANCES (les). Roman dAhmadou Kourouma (Côte-dIvoire, né en 1927), publié à Montréal aux Presses de lUniversité en 1968.

La place dAhmadou Kourouma au sein des littératures négro-africaines est particulière, et ce à double titre. Dune part les Soleils des indépendances furent sa seule production pendant plus de vingt ans; il a en effet fallu attendre1990 pour quil publie un second roman, Monnè, outrages et défis. Dautre part, les Soleils des indépendances figurent parmi les dix romans les plus importants du continent. Ce texte, généralement considéré comme le modèle du renouveau romanesque africain, est assurément devenu un classique, accueilli avec la même ferveur par la critique, lUniversité et le grand public.

Le manuscrit commencé en Côte-dIvoire en1961 et achevé en exil en1965, fut dans un premier temps refusé par les éditeurs parisiens. Lauréat du prix littéraire annuel de la Francité décerné par la revue montréalaise Études françaises, publié à Montréal, il ne le sera à Paris que deux ans plus tard, par les Éditions du Seuil.

Synopsis

Première partie. Le roman retrace les «soleils», métaphoriquement la succession des jours, de Fama. Authentique prince malinké, dernier descendant des princes Doumbouya du Horodougou dont le totem est la panthère, Fama, dépossédé de son pouvoir, réduit à la misère, nest plus quun charognard courant de funérailles en palabres. Il connaît lultime déchéance de ceux que les indépendances ont ruinés et qui ne savent plus à quel destin se vouer. Susceptible, méprisant, il na dautre pouvoir que celui des mots pour dire son amertume. Fama a le verbe haut et sait se faire entendre, se querellant et invectivant à loisir. Mais il se bat contre des moulins à vent (chap.1). Le négoce et la guerre, gloires de ses ancêtres, lui ont été retirés; quant à la chefferie, les colons len ont dépouillé au profit dun cousin, Lacina. Fama déambule dans les rues de la capitale avec pour tout viatique la carte didentité nationale et celle du parti unique; comble de la déchéance, il doit sen remettre à sa femme, Salimata, pour assurer sa survie (2). Chaque jour, elle emporte ses gamelles de riz au marché, assaillie par les nécessiteux. Salimata, aux fesses «rondes et basses», à la senteur de goyave, est pourtant entachée dune malédiction: sa stérilité. Malgré prières, sorciers, marabouts, gris-gris et médicaments, son ventre reste sec (3).

Deuxième partie. Lorsque Lacina meurt, Fama retrouve la chefferie et Togobala, berceau de sa famille. Mais Lacina laisse aussi quatre veuves dont lune, Mariam, jeune et jolie, attire dautant plus Fama quelle a donné la preuve de sa fécondité. Togobala nest plus que ruines et lamentations. Les pouvoirs traditionnels y sont en péril (chap.1-4). Après les funérailles de Lacina, malgré les mauvais présages, Fama quitte le village en compagnie de Mariam. Il veut annoncer à Salimata son désir de vivre définitivement à Togobala (5).

Troisième partie. Arrêté pour une raison absurde, Fama est condamné à vingt ans de réclusion criminelle. Un coup de théâtre met fin à son incarcération, et on le couvre dor lors dune cérémonie de réconciliation où manquent ses deux femmes: Salimata lui a préféré Abdoulaye, le marabout, et Mariam, un chauffeur de taxi. Alors quil est en chemin pour rejoindre Togobala, décidé à mourir près des tombes de ses aïeux, il est déchiqueté par un crocodile en tentant de franchir la frontière de létat moderne qui le sépare de son village natal.

Critique

Fama, laissé pour compte de lHistoire puisque sa qualité de prince na plus de sens, connaît la douloureuse expérience du déclassement social. La cause profonde de son malheur est clairement désignée: «Comme une nuée de sauterelles les indépendances tombèrent sur lAfrique à la suite des soleils de la politique.» Le roman dAhmadou Kourouma se présente comme une fable sociale et politique sur le régime post-colonial, dont «les deux plus viandés et gras morceaux sont sûrement le secrétariat général et la direction dune coopérative». Pourtant, le roman nest pas un simple pamphlet tourné contre des dirigeants et des institutions bien quil critique durement ces nouveaux venus qui nont eu de cesse, sitôt la liberté conquise, de créer des partis uniques, de se partager les premiers rôles et de se répartir la richesse au détriment des pouvoirs traditionnels et du petit peuple vite oublié. Ces indépendances «ont trahi, elles nont pas creusé les égouts promis et elles ne le feront jamais»: les égouts sont symboliques du miroir aux alouettes, de ces progrès promis aux Africains colonisés et abandonnés sitôt quils sont devenus indépendants. Le village lui-même, apparemment garant de la permanence avec son fromager, ses vautours, ses cabris, nest plus quun mirage; il a perdu toute authenticité. Cest lâme de lAfrique qui est entamée, sa grandeur passée, dont Fama est lhéritier, qui est en état de décomposition. La ville, qui a tenté de reproduire les modèles occidentaux, comme le village, qui ne vit plus que de souvenirs, sont deux espaces révélateurs de leffondrement dune société qui a perdu ses repères sous la pression du colonialisme dabord, puis de ceux qui lui ont succédé.

Les outrages, mépris et injures subis par Fama sont ceux de lAfrique tout entière, un continent qui ne se relève pas davoir conquis une fausse liberté qui la plongé dans la corruption. La mort plane sur ces «soleils» prometteurs qui se révèlent trompeurs et cruellement amers. Cest elle qui confère au roman son rythme intérieur; tout meurt dans les Soleils des indépendances, les hommes bien sûr, mais aussi une société qui est en train de perdre son visage humain. Car larrivée des indépendances a, sur le plan individuel, suscité lexacerbation des convoitises ou la frustration. Cest de ce second sentiment quest animé Fama, personnage faible et dérisoire dans sa révolte. À travers lui, Ahmadou Kourouma met en lumière les tares dune société en pleine mutation, et accuse les institutions, anciennes comme récentes, génératrices dinjustice et de misère.

En essayant de jeter, un pont entre lart du griot et lécriture moderne, plusieurs écrivains africains ont tenté dinscrire leur écriture dans la lignée des récits, contes, épopées ou légendes légués par la tradition. Ahmadou Kourouma est de ceux qui ont poussé le plus loin cette expérience en opérant une véritable greffe de sa langue natale, le malinké, sur le français. Les Soleils des indépendances marquent son originalité par une rupture dans lécriture et dans la narration. En brisant la facture classique de la langue française, lécrivain essaie de restituer le rythme africain par des procédés tels que les répétitions et accumulations, les intrusions dauteur propres au conteur lors des veillées, les incantations, lemploi des proverbes, très fréquent dans le discours africain. Il restitue ainsi une couleur à la langue, au français tel quil est employé en Afrique, émaillé dimages, de formules, de tournures grammaticales et de néologismes aux échos souvent poétiques. Là réside la grande originalité dAhmadou Kourouma: il a su résoudre dans une heureuse synthèse les difficultés, voire les déchirements, des écrivains africains qui ne savent dans quelle langue écrire.

C.PONT-HUMBERT
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Soliloques du pauvre (les)



SOLILOQUES DU PAUVRE (les). Recueil poétique de Jehan Rictus, pseudonyme de Gabriel Randon de Saint-Amand (1867-1933), publié à Paris au Mercure de France en 1897.

Chansonnier, Jehan Rictus (qui emprunta son pseudonyme à Villon) connut le succès en chantant ses compositions populaires, éditées peu après (telle la section «Hiver» des Soliloques) par le célèbre cabaret des QuatzArts. Les publier (repris en1903 dans une édition définitive, ils parurent enrichis de poèmes et de110 dessins par Steinlen) était leur donner un autre statut, littéraire, qui en valorise la recherche formelle, et tenter, selon lAvertissement de lauteur, de «faire enfin dire quelque chose à quelquun qui serait le Pauvre, ce bon pauvre dont tout le monde parle et qui se tait toujours».

Synopsis

En huit sections dalexandrins ou doctosyllabes rimés, le livre compose une lamentation en monologue proférée par le «Pauvre». «Hiver» glacial pour le sans-logis, «Impressions de promenade» où il croise la richesse repue, trilogie du «Songe», de l«Espoir» et de la «Déception», tristesse du «Printemps» pour qui na pas les moyens daimer, description enfin des «Maisons des Pauvres», les Soliloques désignent une désespérance gouailleuse, où le ton ne sélève quavec le poème central, le Revenant, rêve avorté dun retour du Christ permettant la formulation dun étrange mysticisme des faubourgs.

Critique

«On réfléchit, on a envie / Dbeugler tout seul miserere / Pis on sdit: Ben quoi, cest la Vie! / Gna rien à fair, gna quà pleurer»: sil sen prend violemment à Hugo, Zola, Richepin, à tous «les ceuss qui sfont nos interprètes / En geignant su not triste sort» après «fortun faite», et se prétend ainsi le vrai porte-parole de la misère dont il fait mine de respecter la langue, Rictus aujourdhui se rangerait aisément au placard des folklores fin de siècle, où la démagogie populacière faisait le bonheur des habitués des QuatzArts. Rien de moins authentique en effet que la reconstitution dune gouaille en fade reprise de François Villon: le pauvre, que lon prétend faire enfin accéder au discours, y est vêtu de guenilles théâtrales, et sa plainte évoque un Moyen Âge de café-concert bien plutôt que la révolte du monde ouvrier naissant. Saynètes sans danger du Lumpenproletariat que la bohème adore, parce quelle peut sy retrouver: on conçoit lengouement pour Rictus de consommateurs qui sencanaillent, sans aujourdhui être dupe dun prétendu message «politique», dautant quy règne une démagogie anarcho-boulangiste: si «plaind les Pauvrs cest comm vendr ses charmes / Cest un vrai commerce, un méquier!», il ny a rien à faire, quand «on croit sbattr pour lHumanité / Jten fous... cest pour qules Forts sengraissent», et léructation révoltée se résout en sage abandon, où savoue peut-être, historiquement, le traumatisme de léchec de la Commune («On ndonn pus dans la Politique»). «Socialiss» ou «Communeux», tous sont à fuir, donc, pour tenter de survivre entre lamour impossible et le rêve de trouver un traversin... Mais, désencombrée de son alibi social, reste une écriture orale, pleine dapocopes sur les mots dargot, une utilisation virtuose des possibilités de la gouaille qui crée des images rapides et fortes, dissimulant sous lironie («Notre dâb quon dit aux cieux / Cest y quon npourrait pas sentendre»), une plainte subtile, une férocité sympathique («Merd vla lPrintemps! Ah! Saloprie») et une forme de foi sentimentale que les chansons duXXe siècle reprendront, où le genre fleur bleue en langue vulgaire touche soudain à une profondeur inattendue.

O.BARBARANT
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Solitaire (le)



SOLITAIRE (le). Roman de Charles Victor Prévot, vicomte dArlincourt (1789-1856), publié à Paris chez Le Normant en 1821.

Né en Angleterre vers1760, le roman gothique fut lobjet dun engouement sans égal dans la dernière décennie duXVIIIe siècle lorsque parurent les récits dAnn Radcliffe ou de Matthew Gregory Lewis, rapidement traduits sur le Continent. En France, le gothic novel influença surtout le roman populaire et le mélodrame. Mais, dès1820, la veine gothique parut épuisée, relayée par le romanesque à la Walter Scott. Pourtant, certains ne renonçaient pas encore aux effets du roman noir et tentèrent de revigorer le terrifiant par lhistorique. Hugo en tirera une sorte de chef-dœuvre: Han dIslande (1823). Arlincourt, lui, en avait tiré, deux ans plus tôt, un énorme succès commercial avec son Solitaire.

Synopsis

Orpheline du comte de Saint-Maur, jadis assassiné par Charles le Téméraire, la pure Élodie a été élevée dans la retraite du monastère helvétique dUnderlach par le vieux baron Herstall. Là ses jours sécoulent paisiblement, au milieu des montagnes, au pied du mont Sauvage quhabite un personnage solitaire, en qui les paysans du lieu voient un être surnaturel aux pouvoirs mystérieux. Or le Solitaire sest, de loin, épris dÉlodie au point dimposer au preux comte lorrain Ecbert de Norindall de renoncer à demander la main de la jeune fille. Plus tard, cest Élodie elle-même qui sollicitera laide du Solitaire pour échapper aux entreprises amoureuses de limpétueux prince Palzo qui, avec lappui du roi LouisXI, a entrepris de conquérir la Lorraine. Désormais le destin de la «vierge dUnderlach» semble lié à celui du «Solitaire» qui nest autre que... Charles le Téméraire, que tout le monde croyait mort à la bataille de Morat. Mais le bonheur se refusera: alors que Charles et Élodie se présentent à lautel pour être unis, le célébrant jette lanathème sur lancien duc de Bourgogne, déchaînant ainsi les éléments. Élodie en mourra, suivie dans la tombe par le Solitaire.

Critique

Le Solitaire, apparaît comme le contraire du Moine, tant il est vrai que, contrairement au roman de Lewis, le merveilleux ne sert pas ici une quelconque démonologie mais chante les mérites dun être «à la bienfaisance renommée», aussi terrible et secret que le Dieu biblique. Pourtant leffet recherché est le même: par des coups de théâtre multiples, susciter la terreur chez les personnages, retenir lattention du lecteur. Mais à trop répéter les mêmes séquences (la mystérieuse protection dont est lobjet Élodie) et à trop user des mêmes formules (labus des périphrases pour désigner les différents protagonistes) lintérêt seffrite. Et le succès prodigieux du roman lors de sa publication11 éditions françaises en1821, des traductions immédiates dans toutes les langues européennes, de langlais au russe, du suédois au portugais, succès dont témoigna une mode éphémère on shabilla en «bleu Élodie» et lon tendit ses murs de «brun Solitaire»! retomba bien vite. Quelques années plus tard, Girault de Saint-Fargeau notait dans sa Revue des romans qu«il est aujourdhui presque impossible de le lire sans sendormir, ou tout au moins sans bâiller à se rompre la mâchoire». Pour nous, le Solitaire témoigne de ce que fut la mode gothico-historique: un zeste dHistoire, médiévale de préférence, avec quelques notes en appel pour faire sérieux, un soupçon de merveilleux, quelques stéréotypes du roman terrifiant (les souterrains, les orages, etc.), un psychologisme manichéen... Que le tout fût pétri par un plumitif laborieux au style surchargé de périphrases précieuses («Le char de la nuit roulait silencieux sur les plaines du ciel») ou mythologiques (à qui ne maîtrise pas la géographie et la généalogie olympiennes, le roman paraîtra très obscur) montre clairement que pour rencontrer le public il faut soit avoir du talent, soit flatter ses goûts du moment. À défaut davoir lun, Arlincourt sut faire lautre: «Il faut avouer quon est quelquefois heureux de venir en temps opportun», notait encore perfidement Saint-Fargeau.

D.COUTY
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Solitaire premier



SOLITAIRE PREMIER et SOLITAIRE SECOND. Dialogues philosophiques de Pontus de Tyard (1521-1605), publiés à Lyon chez Jean de Tournes en 1552 et 1555. Parus sous les titres respectifs de Solitaire premier ou Prose des Muses de la fureur poétique et Solitaire second ou Prose de la musique, les deux textes furent réunis par lauteur dans ses Discours philosophiques, volume publié à Paris chez Abel lAngelier en1587.

Le Solitaire premier sinspire largement du Phèdre et de lIon de Platon, et surtout des commentaires néoplatoniciens de Marsile Ficin, quil traduit ou paraphrase à plusieurs reprises. Le Solitaire second se réfère ouvertement à Boèce, «lumière de la latine philosophique»: Pontus de Tyard emprunte lessentiel de ses conceptions au De musica, traité technique duVIe siècle consacré à une codification de la théorie musicale.

Synopsis

Solitaire premier. Le Solitaire sentretient avec Pasithée qui lui demande pourquoi il sobstine à vivre seul. Cest, dit-il, quune fureur «engendrée dune secrette puissance divine» lempêche de se mêler aux autres hommes. Lâme, poursuit le Solitaire, sest emplie de «discordes» en sincarnant, et a perdu la contemplation de lUnique qui lui donnait sa cohésion; il faut donc quelle soit «remise en sa première unité», et il existe pour cela quatre moyens essentiels: la fureur poétique, la participation aux secrets et mystères de Bacchus, la vaticination et lamour. Dans la suite du dialogue, le Solitaire expose à Pasithée lorigine et les effets de la fureur poétique: «La seule divinité est libérale inspiratrice de ce don», que ne peuvent suppléer ni le hasard ni lapplication technique. Après un entretien consacré aux «nombre, ordre et noms des Muses», les deux interlocuteurs décident de se retrouver le lendemain pour parler de musique.

Solitaire second. Ce dialogue sattache à décrire et expliquer les pouvoirs divins de la musique: force supérieure, elle transporte lâme de lauditeur dans des régions inconnues lorsquelle sunit à la poésie; tirant sa beauté des mélodies célestes et de leur infinie perfection, elle contient les germes de toute science et de toute morale. Le Solitaire et Pasithée, rejoints plus tard par le Curieux, débattent successivement de cinq grands thèmes: lhistoire de la musique, y compris ses origines mythologiques; les théories ancienne et contemporaine de la musique (calcul mathématique des intervalles, étude des modes); les effets de la musique (mentaux, physiques, moraux et métaphysiques); lharmonie des sphères célestes et la cosmologie musicale; les relations quentretiennent la musique et la poésie, dont lunion semble désormais moins prisée quelle ne le fut jadis.

Critique

Les deux textes semblent chercher leur voie entre dialogue et exposé théorique. Si le Solitaire est à la fois narrateur et interlocuteur principal, le premier dialogue nen offre pas moins à Pasithée un rôle actif, où alternent interrogations, réticences, et demandes déclaircissement: versée dans la musique, la poésie et les mathématiques, la jeune femme possède le ressort intellectuel qui empêche lentretien de se figer en monologue technique. Léminente dignité du personnage explique le sentiment amoureux sous-jacent dont il est lobjet: selon une optique toute platonicienne, la relation pédagogique se nourrit daffects et lexposé théorique sen trouve à chaque instant personnalisé. La consistance des interlocuteurs et le caractère dialectique de lentretien saffaiblissent nettement dans le Solitaire second: si Pasithée continue dorienter la discussion par ses questions, les explications du Solitaire prennent la forme dune leçon longue et détaillée qui suscite elle-même ses propres relances; il est significatif que lauteur ait introduit dans ce second dialogue le personnage du Curieux, comme pour insuffler au texte un semblant de dynamisme polémique.

Compromise par les excès didactiques, la forme dialoguée nen échappe pas moins à laccusation dartifice. Elle procède dune conception aristocratique et platonicienne du savoir, qui réserve à une élite cultivée lintelligibilité des vérités les plus difficiles: les théories sur le caractère sacré de la poésie et de la musique saccommoderaient mal dun souci de vulgarisation, et ne peuvent être propagées et débattues quau sein dune humanité choisie, loin de la «vilté et facilité». En convoquant une académie restreinte, les deux dialogues donnent à leur argumentaire philosophique et scientifique des conditions découte et de réception actives qui en scellent la dimension ésotérique.

Si les théories développées par le Solitaire fureur religieuse du poète, imitation de lharmonie des sphères célestes par le musicien ne brillent guère par loriginalité en ce milieu duXVIe siècle, il faut reconnaître à Pontus de Tyard le mérite de les avoir fixées dans leur forme la plus complète et la plus cohérente. Sans doute ce désir dexhaustivité logique entrave-t-il le mécanisme dialectique de la contradiction: à lopposé du Cymbalum mundi ou de lHeptaméron, les deux dialogues ignorent la dynamique qui passerait par une acceptation de la relativité des discours. Il appartiendra aux dialogues ultérieurs de Pontus de Tyard, le Premier et le Second Curieux, de trouver un équilibre fécond entre exposé doctrinal et conflit des interprétations: les deux Solitaires ne sont quune première étape dans cette recherche qui fraie les voies dun platonisme à la française.

P.MARI
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Solitude de la pitié



SOLITUDE DE LA PITIÉ. Recueil de nouvelles de Jean Giono (1895-1970), publiées à Paris dans lIntransigeant de1928 à1932, et en volume chez Gallimard en 1932.

Lordre dapparition des vingt textes dans le recueil correspond à peu près à celui de leur rédaction. Ils figurent parmi les premières productions de Giono, qui les écrit, pour certains, parallèlement à Naissance de lOdyssée et les considère comme des «récréations dUlysse», tant en raison de leur forme brève deux à trois pages le plus souvent que de leurs sujets, plus proches que lAntiquité à laquelle lécrivain consacre son premier long récit.

Synopsis

Dans «Solitude de la pitié», un curé noffre que «dix sous» de récompense à un vagabond qui, au péril de sa vie et pour nourrir son compagnon malade, est descendu dans le puits du presbytère pour le réparer. Les villageois de «Prélude de Pan», sous linfluence dun mystérieux individu, entrent soudain dans un état de transe qui dure toute une nuit. Dans «Champs», un paysan raconte comment un beau Piémontais lui a ravi lamour de sa femme et tout son bonheur. «Ivan Ivanovitch Kossiakoff» relate une amitié intense mais brève durant la guerre de1914. «La Main» est le récit des amours dun aveugle. Annette, dans «Annette ou Une affaire de famille», a été placée à lorphelinat car personne, dans sa famille, na voulu soccuper de lenfant. Le narrateur d«Au bord des routes» rend visite à Gonzalès, son ami aubergiste, et tous deux causent de leur vie. Le vieux Jofroi («Jofroi de la Maussan») meurt peu après avoir vendu son verger dont il na pu supporter que les arbres soient abattus. Dans «Philémon», on est contraint dégorger un cochon malade le jour même de la noce de la fille de la ferme. Le vieil homme de «Joselet» explique au narrateur sa conception de lexistence. Dans «Sylvie», le narrateur aime en secret la fille de ferme, revenue au pays après avoir fui la ville avec un amant. La bergère de «Babeau» conte le suicide de Fabre, dont elle a été le témoin passif. «Le Mouton» décrit un paysage à travers limage dun animal vivant que lhomme domine et torture. «Au pays des coupeurs darbres» évoque la vie passée dune ferme désormais en ruine. Le narrateur de «la Grande Barrière» veut réconforter une hase qui agonise, mais il saperçoit que sa présence cause à lanimal une horreur plus terrible que la mort. «Destruction de Paris» offre une vision à la fois satirique et compatissante de la vie du Parisien, alors que «Magnétisme» montre que les habitués du café dun petit village connaissent le vrai sens de la vie. «Peur de la terre» évoque la terreur de lhomme face à la nature et «Radeaux perdus» lexpérience de la mort dans les villages reculés. Enfin, dans «le Chant du monde», le narrateur songe à un livre quil souhaite écrire et qui porterait ce titre.

Critique

En dépit de la diversité des nouvelles qui le composent, le recueil comporte certains traits récurrents qui fondent son unité. Ainsi, tous les récits, à lexception du premier, émanent dun narrateur qui parle à la première personne et que bien des aspects invitent à confondre avec lauteur: il sappelle Giono dans «Ivan Ivanovitch Kossiakoff» et, dans plusieurs nouvelles, il répond au prénom de Jean. Certes, les deux instances demeurent distinctes, mais Giono se plaît à les rapprocher, comme pour lester de réalité les fictions quil relate et pour matérialiser dans les textes la genèse de lacte créateur. Le «je», disponible, sait accueillir les multiples histoires qui viennent à lui et trouver la voix (le ton des récits est en effet plutôt celui de loralité) propice à leur restitution. Le cadre rural des nouvelles est également un facteur dunité et annonce le climat de nombre dœuvres futures.

Le titre du recueil allie deux notions dune manière a priori énigmatique. La nouvelle qui donne son titre à louvrage et linaugure présente la solitude de celui qui connaît la pitié comme une conséquence de la cruauté du monde. Rares en effet sont ceux qui ont dautres motivations que leur propre égoïsme, et le curé lui-même, censé, par sa fonction, pratiquer la charité, est incapable dapercevoir autre chose que son intérêt et son confort. Cette postulation constitue le fondement du recueil: «Celui qui sabstrait de légoïsme de la masse est seul capable de pitié», explique Giono (entretien avec P.Citron, avril 1969), mais chaque nouvelle propose une mise en rapport singulière des deux notions du titre.

La tonalité densemble de lœuvre est pessimiste, dans la mesure où la pitié est peu souvent présentée comme positive et efficace. Le syntagme «solitude de la pitié» signifie alors que sujet et objet de la pitié ne sauraient se rejoindre: celui qui éprouve la pitié et celui qui linspire demeurent le plus souvent radicalement seuls. Ainsi, dans «la Main», la pitié est inutile parce quelle est le fruit dun malentendu; laveugle Fidélin conclut sa poignante histoire par une étrange formule qui semble lui retirer sa crédibilité: «Il faut bien dire quelque chose pour rire.» Dans «Jofroi de la Maussan» et dans «Sylvie», lêtre qui inspire la pitié est incapable de sen apercevoir car il est coupé du reste du monde, muré dans une idée fixe ou des illusions: Jofroi, qui ne pense quaux arbres quil a plantés et quon veut détruire, ne voit pas la patience et les efforts dont les autres font preuve à son égard; Sylvie, perdue dans des souvenirs idéalisés, ignore lamour vrai et profond quelle inspire à son confident de tous les jours. «La Grande Barrière» montre que la pitié peut être une torture et non un réconfort: «La bête mourait de peur sous ma pitié incomprise; ma main qui caressait était plus cruelle que le bec du freux.»

Dans ce recueil, bien des existences se croisent sans parvenir à se rencontrer, bien des personnages sont voués à une destinée qui demeure énigmatique, du fait notamment que les nouvelles nen captent que des instantanés et ne dévoilent ni leur passé ni leur avenir. Lincommunicabilité qui, dans bien des récits, sépare les personnages est dautant plus poignante pour le lecteur que lui-même, faute dinformations suffisantes, est confronté à des êtres qui restent opaques, qui le touchent au vif sans quil puisse totalement les déchiffrer. Cest alors à sa propre solitude quest renvoyé le lecteur, invité à méditer sur son appartenance à luniversel égoïsme et sur les limites de sa propre faculté de compassion.

A.SCHWEIGER
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Solitudes (les)



SOLITUDES (les). Recueil poétique de René François Prudhomme, dit Sully Prudhomme (1839-1907), publié à Paris chez Lemerre en 1869.

Synopsis

«Chaque solitude a son propre mystère», proclame le poète, qui semble sêtre proposé, dans ces quarante et un poèmes, de décrire tour à tour celle de lenfant, de lamoureux, de lartiste, de lexilé, du voyageur, de la femme célibataire, du vieillard, de lagonisant et, bien entendu celle du poète. Chaque catégorie comporte des subdivisions: cest ainsi que, pour lamoureux, Sully Prudhomme distingue lamoureux timide (Scrupule), lamoureux incompris (la Reine du bal), lamoureux séparé de sa bien-aimée (Jaloux du printemps), lamoureux maudit (Couples maudits), lamoureux résigné (Soupir), lamoureux veuf (le Dernier Adieu), lamoureux vainqueur de sa passion (Combats intimes), etc. La nature elle-même néchappe point à cette fatalité de la solitude: les arbres, les fleurs, la mer, les bois, les étoiles, tout en est imprégné. Sully Prudhomme a fréquemment recours à la prosopopée (Déclin damour, la Voie lactée), mais son Cygne ne fait oublier ni Baudelaire ni Mallarmé. En fait, la nature que contemple le poète se contente de renvoyer à la solitude humaine, qui devient la réalité suprême: «Vous êtes séparés et seuls comme les morts, / Misérables vivants que le baiser tourmente!» (les Caresses ). La société prend figure de spectacle fantomatique: «Dans un flot de gaze et de soie, / Couples pâles, silencieux, / Ils tournent, et le parquet ploie, / Et vers le lustre qui flamboie / Ségarent demi-clos leurs yeux» (la Valse).

Critique

Dans tout le recueil, Sully Prudhomme se présente à nous comme «le poète naïf qui pense avant décrire» et dont le front est perpétuellement «lourd de pensées». Mais cette pensée si encombrante saccorde parfois un peu de relâche: «Quil fait bon regarder la Seine lente et noire / En silence rouler sous les vieux ponts sa moire, / Et les reflets tremblants des feux traîner sur leau, / Comme les pleurs dargent sur le drap dun tombeau!» (Le peuple samuse). La poésie semble alors prendre sa revanche: «Une eau croupie est un miroir / Plus fidèle encor quune eau pure, / Et limage la transfigure, / Prêtant ses couleurs au fond noir» (Déception). Toutefois, le ton est généralement des plus prosaïques, et Sully Prudhomme ne craint pas de confectionner une poésie pédestre dune incontestable banalité, parfois involontairement comique: «Un soir, vaincu par le labeur / Où sobstine le front de lhomme, / Je massoupis, et dans mon somme / Mapparut un bouton de fleur. / Cétait cette fleur quon appelle / Pensée; elle voulait souvrir...» (la Pensée). Loin davoir la bonhomie et le pittoresque dun Coppée, certains vers évoqueraient plutôt la plus fâcheuse Anaïs Ségalas: «Jai mal placé mon cœur, jaime lenfant dun autre, / Et cest pour mexploiter quil fait le bon apôtre, / Ce petit traître, je le sais» (Passion malheureuse). Rien doriginal dans la versification: ce sont des vers de coupe classique, où lauteur se permet seulement quelques rejets. On note cependant une tendance à lamplification (Le peuple samuse, Damnation, les Écuries dAugias), qui annonce les grands poèmes philosophiques que donnera plus tard le poète.

Gravité et mélancolie semblent être les traits distinctifs de cette poésie, dont le souci exclusif est la réflexion, non la forme, et qui ressasse la nostalgie de lIdéal, une certaine fatigue de la vie, et la volonté de comprendre. Sil est difficile de suivre Jules Lemaître lorsquil écrit de Sully Prudhomme que «son imagination est des plus belles, et sous ses formes brèves, des plus puissantes quon ait vues», il serait injuste de refuser aux vers des Solitudes le mérite de la sincérité.

J.-P.GOUJON


Son Excellence Eugène Rougon



SON EXCELLENCE EUGÈNE ROUGON. Roman dÉmile Zola (1840-1902), publié à Paris en feuilleton dans le Siècle de janvier à mars 1876, et en volume chez Charpentier la même année.

Ce roman, le sixième de la série des Rougon-Macquart, explore lhistoire politique du régime impérial dont Zola a suivi les avatars dans les dernières années avant la guerre. Mais lécrivain a aussi consulté de nombreux ouvrages sur lesprit et les mœurs de lépoque, dont celui dE.Hamel, ainsi que des revues et des journaux pour certains détails à propos de la cour ou de la vie parlementaire. Épars dans le livre et sans quil faille donner trop dimportance aux clés, certains traits sont authentiques: notamment ceux empruntés à Rouher, ministre dÉtat de NapoléonIII, pour construire le personnage dEugène Rougon, figure centrale à côté de laquelle lauteur installera un caractère féminin très subtil, ainsi quune bande de parasites peu fidèles, le tout évoluant selon un plan qui va progressivement rejoindre les flux et reflux du bonapartisme autoritaire.

Synopsis

On sentretient, parmi les députés, dEugène Rougon, président du Conseil dÉtat. Son remplacement est prévu, au profit de son rival Marsy. La Chambre va voter avec enthousiasme un budget important pour le baptême du prince impérial avant dapprendre la confirmation du départ de Rougon (chap.1). Rougon range ses dossiers, tandis que les membres de sa coterie viennent successivement aux nouvelles: Delestang et Du Poizat, ses créatures politiques, Kahn, député et homme daffaires, ainsi que dautres «complices» comme les Bouchard, les Charbonnel, qui visent un héritage contesté, MmeCorreur, une intrigante (2). À lhôtel de la comtesse italienne Balbi, sa fille Clorinde intrigue aussi au milieu dun monde douteux et frivole, également lié à la politique: Rougon sy mêle sans déplaisir (3). Cest la fête du baptême impérial et un imposant cortège se rend à Notre-Dame. Il est observé par la coterie de Rougon parmi un grand concours de peuple (4). Clorinde est venue chez Rougon, qui tente en vain dabuser delle. Elle désire le mariage, mais Rougon, vite revenu de son égarement, lui propose Delestang, quelle accepte. Rougon, lui, fait un mariage moins voyant (5). Malgré quelques projets peu solides, Rougon est désormais oisif; il ne peut plus aider ses amis, ce qui les inquiète (6). Il est cependant invité au château de Compiègne. Il parle même à lempereur et on devine quil va rentrer en grâce, compte tenu de la disgrâce de Marsy, provoquée par lintervention dune femme jalouse (7). La bande de Rougon est de plus en plus déçue par léchec de son patron, mais Gilquin, une connaissance douteuse de ce dernier, vient lui apprendre quun attentat se prépare. Celui-ci aura lieu sans que Rougon soit vraiment intervenu: il peut alors remplacer aux affaires le libéral Marsy (8). Rougon mène à présent une politique de répression sévère et en profite pour avantager ses amis (9). Venu à Niort, il inaugure une voie de chemin de fer demandée par Kahn et donne des instructions qui aboutissent à la mort dun opposant (10). Mais, au Conseil des ministres, sa position devient fragile. Delestang, poussé par Clorinde, le critique, et lempereur lui reproche davantager indûment ses amis (11). Dès lors, son crédit baisse au profit de Marsy et de Delestang (12). Dautant que Rougon sen est pris à des religieux et que ses créatures abusent de la situation. Lempereur, qui a fait de Clorinde sa favorite, va accepter la démission que Rougon lui offre par défi (13). Trois ans plus tard, lEmpire sest engagé désormais dans la voie du libéralisme politique: répondant à un député dopposition, Rougon se fait à nouveau le défenseur du trône, se remettant ainsi en selle pour un avenir ministériel (14).

Critique

Les clés du livre (Rougon-Rouher, mais aussi Marsy-Morny, Clorinde-la Castiglione, Kahn-Fould) permettent dy lire dabord un roman de la politique. Le décor est planté: la Chambre, les ministères, la résidence impériale de Compiègne. Les figures habituelles du personnel politique et administratif interviennent aussi à leur heure: députés de base, préfets et sous-préfets, maires, commissaires et, au sommet, lempereur, devenu personnage de fiction, incertain et rusé. Mais lintérêt réside ici dans le contraste entre la scène et les coulisses. Le pouvoir a en effet une apparence, mais aussi des ressorts secrets. Son apparence, cest celle des décisions administratives, des cortèges officiels, des nominations réglementaires. Mais sa réalité, cest la résultante des intérêts individuels et collectifs, le jeu des rapports de force, des pièges et des ambitions. Derrière les options idéologiques, se dissimulent des affaires dargent et de femmes, la rapacité de ces bêtes de proie que sont Marsy et Rougon, les opérations financières de Kahn, les intérêts des bonnes sœurs de Plassans.

Apparaît alors un autre enjeu du roman: il sagit aussi de montrer le fonctionnement, non pas dun parti, mais dune coterie politique. Car la disparition des formes politiques anciennes (y compris celle de la tribune à la Chambre!) a laissé place à des meutes qui saffrontent: la curée à Compiègne, après une chasse, en témoigne symboliquement. Rougon est le chef de sa meute parce quil est le plus fort fort physiquement parce que chaste, le plus capable de nuire ou de rapporter des proies pour ses affidés. Aucun dévouement à attendre en la matière: on ne le soutient que pour les bénéfices qui en sont attendus (appui dans un procès, dans une combinaison financière, dans lobtention dun poste), et il se peut quen cas de faiblesse, on envisage de passer à lennemi. Léconomie du roman se fonde justement sur ces alternances: perte de pouvoir, retour aux affaires, démission, espoir... Quant à Rougon, il nexiste presque quen imposant les siens contre toute justice, dans une arène sans pitié.

Mais le clan Rougon nest quun exemple révélateur du régime tout entier, de limmoralité qui triomphe partout, du crime qui en est le vrai ressort. Comme le dit un orateur de lopposition à la fin du livre, le2 Décembre fut un crime, et, à partir de là, tout appartient au même registre: Rougon ne dénonce pas le projet dattentat, et donc sen fait complice, ses protégés se déconsidèrent dans des faits divers sordides, tandis que Clorinde se prostitue pour faire triompher Delestang. Derrière lhistoire politique et officielle se cache encore une fois une histoire «naturelle et sociale»; si lépoque est une foire aux places, une curée dargent et dambition, ce sont donc les grands fauves politiques qui vont gagner par la ruse et la violence, entourés dune foule de parasites: mais ils ne font quimiter leur maître, laventurier en chef.

A.PREISS
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Songe dEnfer



SONGE DENFER. Poème narratif de Raoul de Houdenc (fin duXIIe-milieu duXIIIe siècle), conservé dans deux manuscrits desXIIIe etXIVe siècles.

Auteur dun autre texte allégorique, le Roman des ailes, sur les vertus chevaleresques de largesse et de courtoisie, et dun roman arthurien, Meraugis de Portleguez, Raoul se met en scène pour un voyage allégorique dans lau-delà, qui annonce à la fois le Roman de la Rose et la Divine Comédie. Son récit est en effet le premier exemple dune fiction tout entière comprise dans un songe. Scandé par des étapes qui suivent une progression dans les vices, le trajet du narrateur rappelle la quête du chevalier errant, mais ici la représentation spatiale se simplifie à lextrême: point de forêt profonde, la voie est large, les toponymes transparents disent lantithèse du bien et du mal, et cest sans difficulté, sans égarement ni doute, que le pèlerin parvient au but.

Synopsis

Le narrateur sent en rêve le désir de devenir pèlerin: il part tout droit vers la cité dEnfer. Il fait une première halte dans la cité de Convoitise, en terre de Déloyauté, où il loge chez Envie et festoie en compagnie de Tricherie, Rapine et Avarice. Le lendemain, il parvient à Foi mentie, dont le seigneur est Tollir, puis traverse le fleuve de Gloutonie, arrive à Vile Taverne, dont la tenancière, Roberie, laccueille avec Hasard, Mécompte, et Mauvais Coup. Le narrateur lutte avec Versez, fils dIvresse, qui le vainc aisément, avant de se retrouver à Château Bordel. Le voici enfin, après le château de Désespérance, à Mort subite, porte de lEnfer. Il monte au palais dont les portes sont largement ouvertes. Pilate et Belzébuth le reçoivent gaiement et linvitent à un festin où lon mange des usuriers entrelardés, des assassins en sauce, des rôtis dhérétiques..., arrosés dignominie. Après le repas, Belzébuth montre à son hôte un livre où sont consignés les vices et les crimes des hommes, il lui demande de lire les «vies des fols ménestrels». Lassemblée se lève bientôt pour revêtir ses armes. Raoul se réveille.

Critique

Lantiphrase domine cette allégorie des vices pleine de verve et dironie: le pèlerin est partout bien accueilli, il ne tarit pas déloges sur ses hôtes et lagrément de son voyage. Le roi dEnfer nest-il pas un modèle de «largesse», la vertu courtoise par excellence, lui qui dîne «à portes ouvertes», contrairement aux habitudes françaises! Les étapes passent en revue les lieux mal famés selon les vices personnifiés qui les habitent. Aux principales figures se joint une série de personnages complémentaires qui animent des scènes de genre: réception dans un château, beuverie et bagarre divrognes dans une taverne... Mais, au fur et à mesure, le motif du repas, lieu dune sociabilité chargée dambiguïté, samplifie jusquà devenir lessentiel de lépisode infernal. À la description de lEnfer, brièvement évoqué comme «un palais tout bâti de ciment», se substitue celle dun repas anthropophagique grandiose, les supplices des damnés devenant des mets délicieux: détournement burlesque, et peut-être sacrilège, de la Cène, que noseront pas les imitateurs de Raoul. Renonçant en effet à toute leçon de morale, lauteur entremêle à ses scènes fantasmatiques des accents satiriques, à la faveur dune nouvelle perversion des voyages dans lau-delà, généralement quêtes de la perfection (voir le Voyage de saint Brendan). Ici au contraire, le voyageur confirme aux vices et aux démons leur pouvoir sur la terre et leur donne des nouvelles de leurs disciples. Il passe des généralités (échec de charité et largesse) à la satire des groupes régionaux (Poitevins tricheurs, Anglais ivrognes), et cite des noms de contemporains. Le réel pénètre ainsi lallégorie qui devient une tribune où lon règle ses comptes. Aussi Raoul se plonge-t-il avec délice dans «la vie des ménestrels», prenant soin de retenir «par cœur les noms du livre et les faits et le récit dans lespoir de tirer de beaux contes sans égard pour personne» (v.648-651). Texte ambigu, provocateur et humoristique, ce Songe semble, paradoxalement, la parodie de ceux qui le suivent et dont les auteurs, peut-être effarouchés par les audaces de Raoul, choisissent un registre sérieux, didactique et moral, pour leurs «voies dEnfer et de Paradis».

La première Voie de Paradis a longtemps été attribuée à Raoul sur la foi de ses derniers vers: «Après orrons de Paradis / Dieu nous i maint et nos amis», mais la lourdeur des procédés, la maladresse dans la mise en scène des vertus, et surtout le retournement final du narrateur qui renie le songe comme médiateur de la vérité et désavoue son modèle allégorique pour se lancer dans un sermon, laissent supposer que lon a affaire à un pâle imitateur, rempli de bonnes intentions mais dépourvu du brio de son prédécesseur.

Cet effet de distanciation saccroît encore avec les poèmes de Rutebeuf et de Baudoin de Condé, où les discours des personnages prennent le pas sur la narration. Lantithèse des deux voies la gauche agréable et plaisante vers lEnfer, la droite étroite et épineuse vers le Paradis suffit à structurer lensemble du texte de Rutebeuf (aussi appelé la Voie dhumilité,900 octosyllabes): après un bref trajet qui le mène chez Pitié, le narrateur écoute un long discours de son hôte sur les deux chemins, leurs étapes, les vices ou les vertus qui les hantent. Lannonce supplée ainsi à laventure. Le récit tourne court et le voyage reste virtuel. Reprenant la trame formelle du pèlerinage, Baudouin de Condé est arrêté au premier carrefour par un personnage mystérieux, venu du ciel, qui lui fait un long sermon. Lallégorie reprend avec la poursuite du voyage vers Satisfaction, puis Pénitence. Mais la vision finale, rêve dans un rêve, éloigne le narrateur de la réalisation, même onirique, de sa quête (Dit de la Panthère damour, voir Bestiaire damour).

Le modèle des «voies», cependant, reste vivant au siècle suivant et jusquauXVe siècle: ainsi Jehan de La Motte et surtout Guillaume de Digulleville méritent dêtre cités. Dans le Pèlerinage de lâme (1355), ce dernier décrit le sort de lâme après la mort, condamnée à mille ans de purgatoire avant dêtre admise au Paradis. Mais son ouvrage le plus célèbre, qui fut lun des très grands succès duXIVe siècle (plus de soixante manuscrits conservés), est le Pèlerinage de vie humaine (1330-1332), de plus de treize mille vers octosyllabiques, récit dun voyage spirituel vers la Jérusalem céleste. Loriginalité de cette quête allégorique de la perfection est de se construire autour de la figure de lanamorphose: le narrateur-pèlerin aperçoit dans un miroir le reflet de la cité idéale et décide de sy rendre.

Présentation

AuXIIIe siècle encore, un texte reprend sous une forme différente mais en se réclamant de lui, le récit de Raoul dans lintention de lui donner une suite. Huon de Méry écrit vers1234 son Tournoiement Antéchrist (3544 vers), à partir dune idée originale. Se plaçant sous le double patronage de Raoul de Houdenc et de Chrétien de Troyes, il combine leurs œuvres respectives, abandonne la fiction du songe, mais projette son récit dans un univers de représentation littéraire: le point de départ en est la forêt de Brocéliande et la fontaine enchantée du Chevalier au lion.

Synopsis

Le Tournoiement Antéchrist. Chevauchant avec les armées de Saint Louis, le narrateur veut voir la fontaine de Brocéliande. Il y déclenche la tempête. Après laccalmie, survient un chevalier noir qui le vainc: cest Fierabras, prince de Fornication, chambellan dAntéchrist, chargé de préparer le logement de son maître venu combattre le Christ et ses anges. Prisonnier, le narrateur le suit dans la ville de Désespérance, où Antéchrist donne un festin. Le lendemain, on court aux armes, vices et dieux antiques mêlés. En face, larmée du Christ se compose des anges, des vertus et des chevaliers de la Table ronde. Les vices sont battus, mais le narrateur est blessé. Les démons senfuient tandis quAntéchrist est prisonnier de saint Michel. Raphaël, Confession et Pénitence soignent les blessés. Antéchrist sévade, le Christ remonte au ciel, pendant que Religion conduit le narrateur dans labbaye de Saint-Germain-des-Prés.

Critique

Huon renoue avec un autre schéma allégorique, celui de la Psychomachia de Prudence, représentation de la lutte de lâme contre les tentations, qui sadapte aisément au cadre chevaleresque des tournois. Mais lauteur traite avec humour ses modèles les chevaliers arthuriens ont déclenché pour samuser une telle tempête quils ont tué une centaine de leurs gens, il retrouve le ton et le regard ironiques de Raoul auquel il se réfère constamment. Plus encore que lui, il brasse tous les plans du récit: allégorique, historique et réel, littéraire et mythologique. Il multiplie les allusions satiriques à ses contemporains, laisse deviner son hostilité aux albigeois placés aux côtés de lAntéchrist. Le narrateur soffre franchement comme un acteur, même modeste, du drame. Il évolue ainsi de plain-pied avec les personnages littéraires et allégoriques. Son poème se place sous le signe de laventure personnelle, à la fois «réelle» et intérieure, puisquil abandonne, après une si extraordinaire expérience, la carrière des armes pour devenir moine et espérer de cette façon entrer au Paradis.

Ainsi, lallégorie domine la production littéraire de la fin du Moyen Âge, et le cadre privilégié dans lequel elle sélabore, le songe, devient une forme littéraire à part entière où se coulent tous les discours religieux, érotique, politique qui jouent, chacun selon ses enjeux, des effets de vérité que le rêve met en œuvre.

M.GALLY
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Songe de Vaux (le)



SONGE DE VAUX (le). Récit en vers et en prose de Jean de La Fontaine (1621-1695), publié partiellement dans les Contes à Paris chez Barbin en 1665 et dans les Fables nouvelles en1671; réédition intégrale dans les Œuvres diverses chez Didot en1729.

Synopsis

Le texte, rédigé vers1659, se compose de neuf fragments, traditionnellement repris par les éditeurs dans lordre où ils furent publiés en1729. LAvertissement et les trois premiers chapitres parurent en1671: ceux-ci racontent la visite dAcante, le songeur-narrateur, au palais du sommeil (chap.1), le débat des fées de lArchitecture, de la Peinture, du Jardinage et de la Poésie (2), l«Aventure dun saumon et dun esturgeon» (3). Le chapitre9 figurait parmi les Contes de1665 («les Amours de Mars et de Vénus»). Les fragments4 à8 traitent successivement de la mort du cygne (4), de la visite des Muses à Acante (5), de la «Danse de lAmour» (6), du rêve dAcante auprès dune cascade (7) et de la rencontre de Neptune et de ses Tritons (8). Il ne reste guère déléments narratifs permettant de retrouver la cohérence qui relie ces épisodes les uns aux autres, et une remarque finale, à la fin de lultime fragment (publiée telle quelle dans le recueil des Contes) souligne linachèvement de la pièce. Descriptions et dialogues alternent, en vers ou en prose, mêlant lévocation de la beauté du lieu aux réminiscences mythologiques, rendues nécessaires par le subterfuge du songe qui, rappelle lAvertissement, a surtout pour rôle de «prévenir le temps», car Vaux était inachevé lorsque La Fontaine entreprit de le décrire. Il y mêle les styles lyrique et héroïque, et joue déjà de la variation métrique (9 dizains doctosyllabes pour la fée Hortésie,6 sizains dheptasyllabes et78 alexandrins à rime plate pour Calliopée,85 vers libres pour le récit de lesturgeon, etc.).

Critique

Ce travail fut entrepris sur commande, pour célébrer le château que le surintendant Fouquet, protecteur de La Fontaine, avait fait édifier à Vaux; il fut interrompu par la chute du mécène en1661. La Fontaine explique son dessein dans lAvertissement: «Je feins donc quen une nuit du printemps métant endormi, je mimagine que je vais trouver le Sommeil, et le prie que par son moyen je puisse voir Vaux en songe.» Il affirme toutefois demblée que son projet demeure inachevé, faute dêtre dans le goût du temps: «Je reprendrais ce dessein si javais quelque espérance quil réussît, et quun tel ouvrage pût plaire aux gens daujourdhui; car la poésie lyrique ni lhéroïque, qui doivent y régner, ne sont plus en vogue comme elles étaient alors. Jexpose donc au public trois morceaux de cette description. Ce sont des échantillons de lun et lautre style.»

On a donc le sentiment dentrer dans latelier du poète, et ces quelques esquisses quil propose rejoignent explicitement la constante fascination que La Fontaine a nourrie pour la poésie héroïque, dont témoignait Adonis (1658) et que confirmera le Poème de la captivité de saint Malc (1673). Il faut aussi remarquer que cet ouvrage appartient à la «pension poétique» que La Fontaine avait promise à son protecteur; le caractère mondain et galant de certaines pièces, que le poète juge nécessaire «pour égayer» son poème, appartient nettement à ce type dinspiration, et il reflète la sociabilité lettrée qui régnait à la cour de Fouquet. De surcroît, le poète ne craint pas de voir rechercher quelques «clés»: Sylvie (6) nest-elle pas MmeFouquet, si souvent célébrée dans dautres pièces de la même époque, odes ou ballades? Aminte (1,7) représente sans doute «une personne particulière», avoue La Fontaine, et il ne trouve pas mauvais quon cherche derrière ce nom une femme véritable, car «cela rend la chose plus passionnée, et ne la rend pas moins héroïque».

À cette règle acceptée sajoute le «programme» mythologique attaché à lévocation de Vaux, qui fait de ces quelques fragments un véritable Parnasse, où les Muses se disputent le poète. Il semble dailleurs sétonner de les voir en un tel lieu, dont la séduction a su les attirer: «Vous aimiez, disait-on, le silence des bois;[...] / Doù vient que les palais commencent à vous plaire?»

Le débat qui oppose Calliopée, Hortésie, Apellanire et Palatiane (2) illustre parfaitement les enjeux poétiques dune telle entreprise: chaque «fée» défend son art, et notamment Hortésie, qui règne sur les jardins, et qui se fait Nature poétesse delle-même, le temps de neuf dizains doctosyllabes. Mais cest Calliopée (la Poésie) qui paraît emporter la palme, puisquelle peut rivaliser avec tous les autres arts (qui dailleurs se servaient delle pour exposer leur défense): «Je peins, quand il me plaît, la Peinture elle-même. / Oui, beaux-arts, quand je veux, jétale vos attraits: / Pouvez-vous exprimer le moindre de mes traits?» De fait, le débat, demeuré fragmentaire, reste en suspens: La Fontaine ne décide rien. De toute façon, Apollon ne règne pas sans partage sur ce Parnasse, il le dispute constamment à Vénus, puisque les «descriptions dhistoire» alternent avec la galanterie. Cela est sensible dans le fragment6 («Danse de lAmour»), dont le cadre est Cythérée, et, bien sûr, dans «les Amours de Mars et de Vénus» (9), pièce qui décrit une tapisserie: «Voyez combien Vénus, en ces lieux écartés, / Aux yeux de ce guerrier étale de beautés! / Quels longs baisers! La gloire a bien des charmes; / Mais Mars en la servant ignore ces douceurs.» Aminte détourne un instant le poète de son projet lorsquil laperçoit, belle endormie, à lombre dun arbre (7) et quil décrit cette beauté abandonnée au sommeil.

Véritable topique de lunivers lafontainien, puisquil évoque même le futur univers des Fables (le saumon et lesturgeon,3), le Songe de Vaux, bien quinachevé, est porteur de toutes les aspirations du poète: goût pour une nature euphorique, revue et corrigée par la poésie et le songe, évocation sensuelle de lamour et de ses plaisirs, synthèse de la mythologie du Parnasse et de Cythère, tout cela est déjà lié à une forme libre, volontiers mixte, qui semble héritée de Voiture et de la poésie galante (lesturgeon ne rappelle-t-il pas la fameuse «Lettre de la carpe au brochet»?) La synthèse achevée viendra avec les Fables (et dans une moindre mesure, avec les Contes), mais la plupart des éléments essentiels sont déjà là. Peut-être ne manque-t-il vraiment que le sentiment de la force injuste, dont témoignent les Fables, et qui éclatera avec larrestation de Fouquet. À cet égard, le Songe est peut-être un «paradis perdu» pour La Fontaine, qui ne pouvait le dévoiler quavec prudence et regret en1671.

E.BURY
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Songe du verger (le)



SONGE DU VERGER (le). Traité politique anonyme composé dans lentourage de CharlesV, daté de 1378; régulièrement réédité dès la fin duXVe siècle (1491-1500) jusquauXVIIIe siècle. Il est connu par son manuscrit original conservé à Londres et par plus dune vingtaine de copies en France et à létranger.

Il sagit de la traduction dun texte latin, le Somnium viridarii, récemment achevé (16mai1376), vaste compilation dœuvres philosophiques assez maladroitement organisée, qui semble être la première mouture dun projet auquel la version française a donné son tour définitif.

Ce double travail, en latin et en français, sest accompli sous limpulsion directe du roi et dans le milieu «préhumaniste» de savants, de traducteurs et de juristes dont il sentourait. Ce roi, cultivé et «idéologue», eut à cœur de compléter et dorganiser sa bibliothèque (ancêtre de la Bibliothèque nationale), riche de près dun millier douvrages à sa mort, et de poursuivre le travail de traductions commencé sous le règne de Jean le Bon. Sintéressant tout particulièrement aux ouvrages philosophiques et politiques, il fit traduire les Éthiques, la Politique et les Économiques dAristote par Nicole dOresme, le Policraticus de Jean de Salisbury (XIIe siècle) par Denis Fouchelat et la Cité de Dieu de saint Augustin par Raoul de Presles: tous ouvrages abondamment cités dans le Songe, qui sinscrit très directement dans ce contexte à la fois de vulgarisation et daffirmation du pouvoir royal.

Synopsis

Dans le Prologue, lauteur présente au roi le rêve quil fit après avoir assisté à de nombreux débats sur les pouvoirs temporel et spirituel: transporté dans un verger, il y vit le roi assisté de deux reines, la Puissance spirituelle et la Puissance séculière, qui se plaignaient à lui des querelles qui les déchiraient. Le roi accorda à chacune un avocat: un clerc et un chevalier.

Dans le premier livre, après avoir évoqué le «bestournement»[renversement, bouleversement] du monde, le clerc entame la discussion, dabord sur la question centrale des limites et prérogatives des pouvoirs du pape et du roi. Puis le débat glisse vers dautres problèmes: lonction et le couronnement, la tyrannie, les impôts ou léducation des princes, la noblesse, les guerres, les armoiries et les duels. Les deux orateurs parlent de lusure et des Juifs, de lastrologie et de la divination, polémiquent sur le statut, brûlant dactualité, de la Bretagne et de la Guyenne, du pape et de Rome. Le livre comprend cent quatre-vingt-six chapitres.

Dans le second livre, le chevalier relance la dispute. Les mêmes questions sont reprises au long des deux cent quatre-vingt-deux chapitres, avec une insistance sur les problèmes de juridiction. Sy ajoutent les sujets du célibat et du mariage, des ordres mendiants et de lImmaculée Conception.

Dans lÉpilogue, lauteur se réveille et offre son livre au roi.

Critique

Malgré la difficulté et le sérieux des questions débattues, malgré les citations et les références constantes aux autorités philosophiques et morales (la Bible, Aristote, saint Bernard, etc.), lauteur a su recréer lanimation dune discussion prise sur le vif. Cette qualité tient non seulement au ton très polémique des répliques (doù des effets dironie, de reprises, dinterpellations, etc.), mais aussi à la souplesse de la présentation: de longues répliques alternent avec de brefs échanges, les mêmes thèmes sont repris à des moments différents et sous des angles divers (ainsi de lastrologie et de la divination). Dès le Prologue, lauteur déclare parler «grossement et plainement» et le chevalier demande au clerc dadopter un style «moins obscur» et plus «entendible». Le ton se fait volontiers familier et les proverbes abondent. Par ailleurs, en donnant à son manifeste la forme dun débat entre un clerc et un chevalier et en linscrivant dans la fiction dun songe, il le rattache à la littérature courtoise et érotique. Son titre même, «du verger», renvoie au locus amoenus des poètes et des romanciers, au lieu privilégié du jeu amoureux. Une série de textes, connus sous le nom de Débats du clerc et du chevalier (XIIe-XIIIe siècle), opèrent la transposition inverse en déplaçant sur le plan de la compétence érotique la rivalité sociale et politique des religieux et des laïcs: deux jeunes filles y débattent des mérites respectifs de leurs amants avant dêtre départagées par un combat doiseaux dans le verger du dieu dAmour. Ce thème poétique et romanesque, quon peut voir comme une dérision de la lutte entre les deux pouvoirs, reste vivant jusquauXVe siècle (voir Jehan de Saintré).

La «fiction-cadre» du songe a également une longue histoire à la fin duXIVe siècle. Mis à la mode par la littérature allégorique, religieuse et courtoise, depuis le Roman de la Rose, le rêve envahit la littérature politique auXIVe siècle. Notre auteur en donne une justification très proche de celle de Guillaume de Lorris: rêver est un moyen daccéder à la vérité. Derrière cette idée, que contrebalance la rime souvent reprise «songe/mensonge», se profile un texte important pour la pensée médiévale, le Songe de Scipion, récit perdu du De republica de Cicéron, transmis par Macrobe auXIVe siècle, dans lequel Scipion Émilien reçoit de son ancêtre Scipion lAfricain (le vainqueur de la deuxième guerre punique) une leçon politico-philosophique.

Mais la fiction du songe est aussi une manière de mettre à distance les propos que lon tient. Lauteur insiste dans le Prologue sur sa neutralité: il nest que le greffier dune «dispute», à chacun den juger! Personne nest dupe, mais dans les remous de la guerre de Cent Ans (reprise en1377 avec la reconquête de la Guyenne par le duc dAnjou), à la veille du Grand Schisme (1378), ce traité dinspiration gallicane, où le roi de France définit et affirme son droit avec force, devait, pour conserver toute sa portée, couvrir ses enjeux du voile de lobjectivité (voir le Quadrilogue invectif).

Présentation

Puisant aussi ses modèles décriture dans la littérature religieuse et poétique, Philippe de Mézières composa en1389 un traité politique en forme de songe et de voyage allégorique: le Songe du vieux pèlerin. Cet ancien conseiller de CharlesV combattit dans sa jeunesse aux côtés du roi de Chypre dont il fut le chancelier, et tenta vainement de lever une nouvelle croisade. Il finit sa vie au couvent des Célestins à Paris où il rédigea, outre le Songe, un livre sur le mariage qui offre une version de Griselidis (voir Contes de Perrault).

Synopsis

Le Songe du vieux pèlerin. En rêve, le vieux pèlerin, devenu Ardent Désir, part en quête de la perfection chrétienne et de la reine Vérité en compagnie de Bonne Espérance. Ils parcourent le Moyen-Orient en discutant des différents gouvernements et des grands problèmes contemporains: la guerre de Cent Ans, le schisme... Le second livre, situé en France, passe en revue les «états du monde» (voir Livre des manières), tandis que le troisième livre est plus directement un «miroir du prince», cest-à-dire un manuel déducation politique et morale destiné au jeune CharlesVI, où sont repensés les pouvoirs de lÉtat et ses rapports avec lÉglise, et se trouve proposée une définition du bon roi.

Critique

Adressé à CharlesVI, appelé «faucon blanc au bec et aux pieds dorés», «Moïse», «jeune cerf volant couronné», ce songe en prose obéit à une mise en forme littéraire complexe et soignée, où chaque figure, chaque élément, correspondent à une signification symbolique précise: Ardent Désir «pris en figure pour le vieux pèlerin» est vêtu dune nuée couleur de ciel et doté dailes de feu tandis que sa sœur Bonne Espérance, parée dune tunique verte, possède des ailes mi-blanches mi-noires. Dès les premières lignes, le texte se présente en effet comme lexploitation simultanée de plusieurs codes symboliques, dont lemblématisme des couleurs si prisé à la fin du Moyen Âge. Chemin faisant, il adopte la manière des récits de voyage (voir le Devisement du monde) avec la description des peuples orientaux, se fait lécho des débats politiques qui agitent le monde intellectuel, pour se clore sur un «art de gouverner» qui donne une vision idéalisée de la monarchie. Au milieu de tant de sujets variés, lauteur a su maintenir une cohérence de ton et de registre remarquable. Somme des savoirs et des expériences accumulés au cours dune vie, ce traité politique original se hausse au rang des grandes œuvres allégoriques duXIIIe et duXIVe siècle, en offrant lexemple dun travail de création métaphorique soutenu tout au long de ses trois livres.

M.GALLY
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Songes des hommes éveillés (les)



SONGES DES HOMMES ÉVEILLÉS (les). Comédie en cinq actes et en vers de Brosse (mort en 1651), sans doute créée devant le roi en 1645, jouée au théâtre de lhôtel de Bourgogne, et publiée à Paris chez la Veuve Nicolas de Sercy en 1646.

Cette pièce, la troisième dun obscur dramaturge qui en composa cinq et réussit surtout dans la comédie, connut un réel succès. Usant très habilement du décor à compartiments, Brosse multiplie les spectacles enchâssés, conduisant le spectateur au cœur du rapport ambigu entre réalité et illusion.

Synopsis

Lisidor et Cléonte se lamentent: Isabelle, aimée du premier, a péri; Clorise dédaigne le second. La chasse a échoué à divertir Lisidor, mais Clarimond, frère de Clorise et maître du château où se déroule laction, ne renonce pas à y parvenir. Survient un paysan ivre, Du Pont, qui fait une brillante apologie du vin (ActeI). Cléonte sétant endormi, on samuse à ses dépens: on crie au feu, on fait disparaître, puis réapparaître son lit... (ActeII). Après lavoir vêtu de riches habits durant son sommeil, on fait croire à Du Pont quil est gentilhomme (ActeIII). Clorise se joue de Lucidan, son amant, grâce à une porte dérobée: tantôt elle lui tient des propos galants dans sa chambre, tantôt elle se réfugie chez elle et léconduit (ActeIV). Isabelle survient, miraculeusement sauve. Lisidor ignore encore son retour. On va jouer une pièce devant lui: Lucidan sera Lisidor; Isabelle, prétendue nièce de Clarimond déguisée en homme, jouera Isabelle. Elle raconte son aventure et finit par se faire reconnaître de son amant (ActeV).

Critique

Tout repose, dans cette comédie, sur le désir de divertir Lisidor. Maître du jeu, même lorsquil délègue son pouvoir, Clarimond est démiurge (la pièce nest pas sans rappeler lIllusion comique), acteur et spectateur (Clorise et Lucidan occupent également ces fonctions). Il est encore mentor de Lisidor-spectateur, qui commente comme au théâtre. Le public se rit avec lui des trois supercheries qui reposent sur le même principe: faire croire au mystifié quil rêve en le plongeant dans linvraisemblable. À lacteV, il sagit dune pièce annoncée comme telle par Clarimond, qui fait léloge de lart dramatique. Il y a alors mise en abyme: on joue devant Lisidor sa propre vie. Les enchâssements précédents répétaient quillusion et vérité peuvent se rejoindre; le dernier va plus loin: spectateur jusque-là tenu à distance parfois derrière une vitre ménagée dans un dispositif scénique complexe, Lisidor devient spectateur impliqué. Parce quon lempêche de rompre lillusion, il en vient à douter de sa propre réalité, à accepter lidée quIsabelle nest pas Isabelle. Extrême vertige pour lui comme pour le public, dont les mystifiés sont limage: si le retour dIsabelle nétait pas avéré dans le «réel» théâtral, ne croirait-on pas que le mélancolique est à son tour trompé? Nétait la fin, ostensiblement théâtrale (retour annoncé du frère dIsabelle, lui aussi miraculé; mariages), on resterait sur ces retournements presque inquiétants. Mais la vérité et la joie passent par le théâtre: lillusion ramène la paix.

D.MONCONDHUY
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Sonnets



SONNETS et ÉLÉGIES. Œuvres poétiques de Louise Labé (1522-1566), publiées à Lyon chez Jean de Tournes en 1555 dans les Œuvres de Louise Labé, lyonnaise.

Celle quon surnomma la «Belle Cordière» appartint, comme Maurice Scève et Pernette du Guillet, au cénacle des poètes lyonnais. Appartenance toute géographique, qui nimpliquait pas de véritables affinités littéraires ou spirituelles. Lœuvre poétique de Louise Labé, composée entre1545 et1555, comprend3 élégies et24 sonnets: si les élégies demeurent un peu engoncées dans la manière marotique, la perfection formelle des sonnets intègre et dépasse la tradition pétrarquisante.

Synopsis

Les trois élégies illustrent limpossibilité de se soustraire à lamour, et la violence de cette passion chez ceux qui se targuent le plus dy échapper: «Telle jai vu qui avait en jeunesse / Blâmé Amour: après en sa vieillesse / Brûler dardeur[...]» (élégie1). Quant aux vingt-quatre sonnets, ils martèlent la douleur de labsence (IV,XXI,XXII), limpossible réciprocité de lamour (I,IX,XV) et le désir dune fusion qui ne peut saccomplir quen rêve ou en imagination (VIII,XII).

Critique

Cest incontestablement dans les sonnets quéclate le génie élégiaque de Louise Labé. Dans les trois élégies, la poétesse cherche encore sa voie, entre une rhétorique précieuse et un désir dexpressivité qui confine au prosaïsme.

Quimporte que Louise Labé ait aimé le poète Olivier de Magny, amant volage, ingrat, et peut-être indélicat. La biographie est négligeable, comme lest cette prétendue sincérité féminine à quoi lon a réduit trop longtemps les Sonnets. Loin du témoignage psychologique, la poésie de Louise Labé vibre dune interrogation sur le désir et lidentité du moi amoureux. Dans le «long travail» et les «soucis ennuieus» de la passion, lêtre se désarticule, éclate en projections contradictoires: «Je vis, je meurs: je me brule et me noye, / Jay chaut estreme en endurant froidure: / La vie mest et trop molle et trop dure.» Aimer, cest chercher une vaine coïncidence du moi avec lui-même, comme en témoigne le débat du «cœur» et de l«œil» au sonnetX.Thème cardinal de cette poésie élégiaque, labsence de lautre équivaut à une déperdition de substance, à une dissociation de lâme et du corps: «On voit mourir toute chose animee, / Lors que du corps lame sutile part: / Je suis le corps, toy la meilleure part: / Ou es tu donq, ô ame bien aymee?» (VI). Plus quune donnée conjoncturelle, labsence est signe dune fatale et irréversible disjonction des «cœurs»: aucun principe dharmonie ne peut, à linstar des lois du cosmos, régler ou accorder les désirs des amants (XXI). Léchange amoureux nexiste pas chez Louise Labé: cest en vain que le «tourment» de lun sefforce dembraser la «froidure» de lautre.

Cet état de scission engendre un cri, un appel à la volupté unificatrice: «Baise mencor, rebaise moy et baise: /[...] / Ainsi meslans nos baisers tant heureus / Jouissons nous lun de lautre à notre aise» (XVII). Impossible union, qui ne peut seffectuer que dans le «mensonge» du sommeil: «Mon triste esprit hors de moy retiré / Sen va vers toy incontinent se rendre» (VIII), ou dans le désir, fort peu équivoque, dune extase érotique mortelle: «Si de mes bras le tenant acollé, / Comme du lierre est larbre encercelé, / La mort venoit, de mon ayse envieuse: /[...] / Bien je mourrois, plus que vivante, heureuse» (XII).

Des élégies aux sonnets, un travail de concentration poétique sest accompli. La clôture formelle du sonnet interdit les sinuosités du sentiment: elle exacerbe et porte à incandescence les plaintes et les lamentations.

P.MARI
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Sopha (le)



SOPHA (le), conte moral. Roman de Claude Prosper Jolyot de Crébillon, dit Crébillon fils (1707-1777), publié clandestinement en 1742.

La publication du Sopha qui circulait depuis longtemps sous le manteau ne plut pas aux autorités, qui imposèrent à son auteur un exil à trente lieues de Paris. Levée au bout de trois mois, la sanction vaut plus comme exemple, dans une conjoncture peu favorable aux romans, que comme preuve dune particulière audace, satirique ou érotique. On aurait cependant bien tort de se priver du plaisir de lire une des œuvres les plus fines duXVIIIe siècle, qui fit les délices de Stendhal.

Synopsis

Schah-Baham, sultan des Indes, dune rare bêtise et non moins exceptionnelle ignorance malgré sa subtile sultane, réclame des contes quil tient à commenter. Amanzéi, sectateur de Brama et donc de la métempsycose, et qui fut sopha après avoir été femme, lui raconte ses souvenirs. Il entre dabord chez une fausse prude, Fatmé, sennuie chez une jeune femme vertueuse, se réfugie chez une fille entretenue, Amine, senvole chez Phénime, amante délicate, atterrit chez Almaïde, prude de quarante ans qui, à force de rivaliser de vertu avec un prêtre, Moclès, se retrouve dans ses bras. Il passe ensuite dans la «petite maison» de Mazulhim, brillant séducteur malgré toutes ses défaillances, où défilent la raisonnable Zéphis, et Zulica lévaporée qui se livre à Zâdis, sabandonne et se raconte à Nassès, avant de sapercevoir quelle a été le jouet des manigances perverses de Mazulhim. Il ne reste plus à Amanzéi quà tomber amoureux à son tour avant dassister à labandon réciproque de deux jeunes gens vierges, qui fixe le terme de son incarnation en sopha.

Critique

Il est tentant de rapprocher le Sopha de lÉcumoire, en songeant au cadre oriental et à la fonction narrative des deux objets, prétexte danalyses psychologiques à la fois raffinées et ironiques. Mais la comparaison savère aussitôt décevante et de pure apparence; ou plutôt, elle révèle, chez Crébillon un évident souci de ne pas se répéter, signe dune ambition créatrice quon naccorde pas volontiers à ce subtil et trop secret artiste. LÉcumoire fondait sa leçon sur une structure en miroir, où chaque sexe affrontait à son tour lépreuve, mortifiante et libératrice, de lexpérience sexuelle, qui est toujours, chez Crébillon comme dans le théâtre de Marivaux, la figure extrême du rapport social. Le Sopha propose une tout autre formule, nullement inspirée du conte de fées et dune transposition burlesque de lactualité. La référence orientale nest pas ici un leurre, comme le prouve la fort savoureuse figure du sultan, qui révèle chez Crébillon un véritable don comique. Ses commentaires saugrenus ravivent la situation dénonciation orale, mais aussi la conscience ironique et critique du procès décriture, qui est une constante de lart de Crébillon et du roman des Lumières. De la vogue des Mille et Une Nuits relève également lenchaînement scandé des histoires successives. Analogie plutôt quimitation, car les Mille et Une Nuits ne proposent évidemment pas lhomogénéité thématique et idéologique appuyée des aventures du Sopha, toutes consacrées aux égarements des sens et de lesprit. La structure cumulative est au demeurant impulsée par un principe dynamique qui fait culminer le roman sur le personnage de Mazulhim (chap.10 à19), où daucuns ont vu sans grand risque le duc de Richelieu cher à Voltaire, tandis que lhistoire de Zulica (12 à19) redouble cet effet de concentration narrative et de dramatisation thématique. Concentration et dramatisation masquées, puisque le lecteur peut croire, comme le sopha, quil a quitté Mazulhim au profit de Zulica, et ne découvre la machination sadique du libertin impuissant quavec sa victime, au chapitre19. Rien de tel, on sen doute, tout libertinage mis à part, dans ces Mille et Une Nuits quon feint de suivre (Schah-Baham est présenté comme le petit-fils de... Schéhérazade) pour mieux sen défaire. Ou les refaire à la mode française.

La force de lÉcumoire reposait sur deux séquences parallèles: le corps à corps du jeune Tanzaï avec lhorreur du sexe (la fée Concombre); la découverte du plaisir, par Néadarné, contre les interdits. Rien, dans le Sopha, ne répond à cette double et qualifiante épreuve dinitiation. Lironie ne se donne même plus, comme dans les Égarements du cœur et de lesprit, pour un retour adulte et éclairé sur linexpérience et la sottise juvéniles. Elle ricane sur un monde aveugle, hypocrite, perfide, pervers. Lon commence par sourire, puis le sourire se fige, et lon finit dans la pure horreur dune méchanceté qui se repaît delle-même, comme pour suppléer au vide dun désir impuissant. Une fin magnifique, dont rien napproche, ni chez Laclos, ni chez Sade, incapables de concevoir, par excès de raison et dénergie, le désespoir de limpuissance, qui fait la grandeur douloureuse de Crébillon.

J.GOLDZINK
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Sophonisbe



SOPHONISBE. Tragédie en cinq actes et en vers de Pierre Corneille (1606-1684), créée à Paris au théâtre de lhôtel de Bourgogne vraisemblablement le12janvier 1663, et publiée à Paris chez Guillaume de Luyne la même année.

Amplement contés par Tite-Live, plus brièvement par Polybe et Appien dAlexandrie, les malheurs de la reine Sophonisbe avaient été maintes fois portés à la scène tant en Italie (par Trissino en1515, Caretto en1546) quen France où Montchrestien en1596, Montreux en1601 (voir Sophonisbe), et surtout Mairet en1634 (voir la Sophonisbe) avaient connu, avec ce sujet, de durables succès.

Synopsis

Laction se passe en Numidie, à Cyrthe, capitale du royaume de Syphax. Fille du général carthaginois Asdrubal et reine de Numidie, Sophonisbe pousse le vieux Syphax, quelle a épousé par raison dÉtat, à rejeter les conditions de paix, favorables à la Numidie mais défavorables à Carthage, que proposent les Romains. Son indéfectible fidélité à Carthage autant que la crainte de voir sa prisonnière, Éryxe, reine de Gétulie, épouser Massinisse, autre roi de Numidie, quelle a naguère aimé, expliquent son intransigeance (ActeI). La bataille se livre donc; vaincu, Syphax est fait prisonnier; Éryxe, libérée par Massinisse, allié des Romains, triomphe; Sophonisbe, qui ne redoute désormais rien tant que de figurer parmi les captives de Scipion, regagne par sa beauté le cœur de Massinisse, soffre à divorcer de Syphax et à lépouser (ActeII). À la maigre consolation de Syphax à qui Sophonisbe reproche hautement davoir préféré la «honte des fers» à la mort, les Romains napprouvent toutefois pas le mariage de Sophonisbe et de Massinisse (ActeIII). Lélius, lieutenant de Scipion, ordonne larrestation de Sophonisbe et fait comprendre à Massinisse, désespéré, quil doit sestimer heureux que le sénat romain agrandisse son royaume de celui de Syphax (ActeIV). Dans limpossibilité déviter à Sophonisbe de compter parmi les prisonniers de marque qui accompagneront le triomphe de Scipion au pied du Capitole, Massinisse lui fait parvenir du poison. Après avoir un instant feint de se résigner à son triste sort et cependant quÉryxe renonce définitivement à Massinisse, Sophonisbe se suicide (ActeV).

Critique

La pièce traite du même thème que Nicomède et Sertorius: la politique de la République romaine envers les rois qui lui sont, peu ou prou, alliés ou soumis. La décadence des royaumes tient avant tout à la faiblesse morale de leurs rois, face à Rome sûre delle-même et de ses valeurs. Seule Sophonisbe pousse, parfois jusquau cynisme, la vertu patriotique. Indifférente à ce qui nest ni sa gloire ni Carthage, elle est prête à tout pour sauver lessentiel. Malgré de bons débuts, Sophonisbe ne remporta pas un succès considérable. Attaquée par labbé dAubignac, qui, dans ses Remarques sur la tragédie de «Sophonisbe» (1663), reprochait à Corneille davoir créé le personnage dÉryxe, de ne pas avoir atténué la mollesse de Massinisse et de ne pas avoir fait mourir Syphax avant que Sophonisbe ne décide dépouser Massinisse, la pièce fut défendue par Donneau de Visé (qui avait dabord été fort critique). Elle illustre une fois de plus (après le Cid et Horace) la volonté de Corneille de préférer la vérité de lHistoire aux bienséances du siècle.

A.COUPRIE
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Sophonisbe (la)



SOPHONISBE (la). Tragédie en cinq actes et en vers de Jean Mairet (1604-1686), créée à Paris au théâtre du Marais en 1634, et publiée à Paris chez Rocolet en 1635.

Sixième pièce de Mairet, la Sophonisbe est sa première tragédie. Il sy inspire de la Carthaginoise ou la Liberté de Montchrestien (1596) et plus particulièrement des faits rapportés par Tite-Live, Polybe et Appien dAlexandrie, tout en modifiant certaines données de lHistoire. Cette pièce, qui répond aux exigences formulées dans la Préface de la Silvanire (respect des unités de temps et de lieu, souci des bienséances), apparaît comme la première tragédie «classique». Elle connut un vif succès, que natteignit pas la Sophonisbe de Corneille (1663) malgré le désir de celui-ci de rivaliser avec Mairet, et sera adaptée par Voltaire en1770. Le dénouement romanesque, aboutissement logique dune structure linéaire, ajoutait à la simplicité de laction lattrait de la «commisération» du spectateur qui voyait en Massinisse un héros tragique parfait dont la mort invention de Mairet résolvait, beaucoup plus dignement que sa vieillesse réelle, le dilemme entre son amour et son devoir de loyauté.

Synopsis

Syphax, roi de Numidie, a découvert une lettre de son épouse Sophonisbe dans laquelle elle le trahit pour Massinisse, ennemi de Syphax et allié des Romains, qui assiège la ville de Cyrte. Réellement amoureuse de Massinisse, elle prétend que la lettre était destinée à le retourner contre les Romains. Syphax nen croit rien et maudit son ennemi avant de partir au combat (ActeI). On annonce la mort de Syphax. Sophonisbe envisage de se tuer pour ne pas participer au triomphe romain, mais sa confidente Phénice lengage à tenter de conquérir Massinisse (ActeII). Celui-ci paraît, et exprime le souhait quelle soit livrée aux Romains. Sophonisbe doute de pouvoir séduire Massinisse, et, comme on lui annonce son arrivée, adresse une prière à lAmour pour quil lassiste dans ce projet. Touché par sa douleur, puis par sa beauté, Massinisse tombe amoureux delle, lui promet le mariage et sengage à tout faire pour lui éviter la captivité (ActeIII). À peine le mariage célébré, Scipion vient demander Sophonisbe à son allié en lui rappelant quelle appartient à Rome. Loyal mais amoureux, Massinisse espère que Lélie, un lieutenant de Scipion, parviendra à fléchir celui-ci en faveur de Sophonisbe (ActeIV). Face au refus de Scipion, Massinisse, fidèle à la promesse faite à son épouse, lui envoie du poison. Elle labsorbe et Massinisse se tue pour la rejoindre dans la mort (ActeV).

Critique

La Sophonisbe frappe surtout par la clarté de son déroulement. Il semble quun souci constant defficacité ait guidé lauteur et lait conduit à épurer son texte de certains procédés caractéristiques du théâtre «baroque». Les songes (V,4) et les déclarations prophétiques (I,2) sont encore très présents, mais parfaitement intégrés à laction, et se justifient par une volonté de souligner le pathétique de la situation bien plus que par une facilité propre à la faire progresser. Quand Syphax souhaite à son ennemi davoir Sophonisbe pour femme, cest en effet la dernière fois quil apparaît sur scène et ses ultimes paroles portent dautant plus quelles émanent dun vieil homme trahi, attendu au combat et plein damertume. Elles ont donc une vertu psychologique et aident à faire de Syphax un personnage à part entière, bien quil napparaisse quau premier acte. Ces derniers mots permettent également dannoncer le dénouement et contribuent à la clarté de lensemble. Cette «prophétie» de Syphax ne suffit pourtant pas à placer toute la pièce sous le signe dune fatalité qui en exacerberait le pathétique. Car Sophonisbe assume elle-même la responsabilité de son destin (linfluence de Phénice est négligeable). Son vœu à lAmour (III,3) prétend donner à son comportement des raisons politiques en séduisant Massinisse, elle protégerait lAfrique de la domination romaine, mais le spectateur nest pas dupe. En fait, laction évolue selon deux forces, présentes dès lacte I: lamour, mais surtout la puissance de Rome. Cette dernière détermine le dénouement, le souci de Sophonisbe étant dabord de ne pas participer au triomphe des vainqueurs. Quant à Massinisse, dabord lennemi de Sophonisbe (III,1), il est immédiatement conquis et ses sentiments évoluent selon une progression nette, sans hésitation.

Le spectateur est entraîné dans cette évolution rapide mais claire, aussi efficace que lexposition. La psychologie des personnages, ni sommaire ni manichéenne, saccorde aux stéréotypes romanesques et Massinisse trouve dans sa mort loccasion dune pointe précieuse (V,8). Le vraisemblable et non le vrai comme chez Corneille emporte le spectateur, séduit par une pièce où tout se tient (peu dévénements dans un lieu unique et en vingt-quatre heures) et qui respecte la bienséance (à lexception du baiser de Massinisse,III,4). Une ère nouvelle soffre ainsi à la tragédie.

P.GAUTHIER
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Sophonisbe



SOPHONISBE. Tragédie en cinq actes et en vers de Nicolas de Montreux (1561-vers1610), publiée à Rouen chez Raphaël du Petit Val en 1601.

Quand il traite le sujet de Sophonisbe sous le pseudonyme du «sieur de Mont-Sacré», Montreux sest déjà exercé à la pastorale dramatique avec des pièces comme Athlète (1585), Diane (1594) et Arimène (1597), et à la tragédie (Cléopâtre,1594, et Isabelle,1595).

Synopsis

Scipion chante la gloire de Rome, cependant que Siphax, roi des Massesiliens, entonne une déploration sur le sort de sa patrie vaincue. Siphax et Sophonisbe, son épouse, sont tombés aux mains de Massinisse, à qui la reine avait été jadis promise et quil envisage désormais dépouser (ActeI). Sophonisbe asservie nourrit le projet dun suicide qui la sauvera du déshonneur: elle redoute que Massinisse ne la livre aux Romains (ActeII). Malgré un mouvement de révolte contre Rome qui exige Sophonisbe en tribut, malgré sa décision de livrer combat aux Romains, Massinisse sexécute (ActeIII). Mais Scipion craint quil ne trahisse par amour la cause romaine. De fait, il a procuré à la reine le poison qui la délivrera dune vie honteuse (ActeIV). Sophonisbe se tue, suivie dans la mort par sa nourrice et sa servante (ActeV).

Critique

Sans doute Appien dAlexandrie et Plutarque, auteurs évoqués à la fin de lArgument, ont-ils fourni à Nicolas de Montreux les sources de sa tragédie. Sophonisbe nest pas inconnue du public français: la pièce de lItalien Trissino publiée en1515 a été traduite, par les soins de Mellin de Saint-Gelais (1559), puis de Claude Mermet (1584), avant que Montchrestien ne donne une tragédie originale sur le sujet (1596).

Montreux na pas voulu bâtir une tragédie régulière, comme les dramaturges des décennies précédentes en avaient parfois fourni le modèle: sil respecte les unités de temps et daction, il ne sattache pas à lunité de lieu; sil fait intervenir le chœur à la fin des actes, cest de manière irrégulière. Lunité de chaque acte repose moins sur lencadrement choral que sur une disposition particulière des répliques: de longues tirades, suivies de stichomythies, précèdent un enchaînement de tirades plus brèves, qui donnent à lensemble du poème tragique son souffle rythmique.

À une époque où la France sort du long cauchemar des guerres civiles, la thématique de la mutabilité de Fortune chère au genre tragique, tout comme les interrogations qui surgissent dans cette Sophonisbe sur le sens des tribulations politiques et les obligations des princes, prennent une résonance particulière. Si l«estat dun prince est de donner la loy» (v.1311), rien cependant ne garantit plus le pouvoir des grands: comment linstabilité politique ne triompherait-elle pas dans un monde où «rien durable ne vit que la seule inconstance»? Dans cet univers inquiet de lautomne de la Renaissance où germe le baroque, la thématique tragique senrichit des tourments de lêtre convaincu de sa propre instabilité car: «Nostre vie ressemble à lombre qui finist / Soudain que le Soleil à nos yeux se ternist. / Elle passe en un rien» (v.2767-2769). Elle senrichit encore des tourments dune conscience qui voit dans le péché attaché à la nature humaine le sens du changement permanent. La tentation était forte, dans pareil contexte, de faire de la mort le lieu du repos, en entretenant le mirage de la tradition stoïcienne: lauteur ny échappe pas, qui laisse le vocabulaire religieux contaminer lépisode du suicide de la reine, suicide devenu paradoxalement, sous la plume du «ligueur» Montreux, un «dévot sacrifice» (v.2550). Sur la scène tragique devenue lieu dexpression dun monde à la recherche de ses repères, la conscience inquiète avoue ainsi sa confusion.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Sorcière (la)



SORCIÈRE (la). Essai de Jules Michelet (1798-1874), publié à Paris chez Dentu et Hetzel en 1862; réédition à Bruxelles chez Lacroix en1863 précédée dun Avis et rétablissant deux passages de lIntroduction supprimés en1862.

Alors quil vient dachever le tomeXIV de son Histoire de France, Michelet, qui se sent plus que jamais «fils de la femme», entreprend de poursuivre son apologie de la féminité développée dans lAmour (1858) et dans la Femme (1859). Se consacrant à «lhistoire de ceux qui nont pas eu dhistoire», soucieux de mettre au jour la souveraineté de lautre sexe (Jeanne dArc,1841 puis1853; les Femmes de la Révolution,1854), il lit désormais lHistoire, du Moyen Âge au Grand Siècle, comme une «tragédie dont lhéroïne serait une femme à la fois révérée et persécutée» (P.Viallaneix): la sorcière. Louvrage connaîtra un succès de scandale et suscitera lincompréhension des amis de Michelet, avant dêtre à juste titre considéré comme un texte fondateur.

Synopsis

LIntroduction associe sorcière, fée, sibylle, magicienne et femme («Cest le génie propre à la Femme et son tempérament»), puis définit la sorcière: «Elle a déjà les traits du Prométhée moderne», en linscrivant dans lHistoire et en lopposant à «limpuissance de lÉglise pour engendrer». La première partie, en12 chapitres, de «la Mort des dieux» à «Satan sévanouit», érige la sorcière médiévale en envers de la société féodale écrasée par loppression de lAnti-Nature. Écrivant la légende de cette figure de la révolte, Michelet évoque en de superbes pages les pratiques sataniques, charmes, philtres, messes noires et sabbats. Prince de la nature, Satan délivre le corps en le réhabilitant et affranchit le serf le temps dune nuit.

La seconde partie nous conduit en12 chapitres de la Renaissance aux grands procès en sorcellerie duXVIIe siècle. La Renaissance redéfinit le statut de la sorcière: «Le Diable est maintenant populaire et présent partout.» Il gagne en substance sous laspect nouveau de la Révolte scientifique, mais perdure aussi comme Esprit ténébreux. LÉglise entreprend alors de reconquérir le terrain perdu. Michelet examine tour à tour laffaire Gauffridi, celles des possédées de Loudun, de Louviers, de la Cadière, pour montrer que «Satan triomphe auXVIIe siècle». Lhistorien instruit le procès dune Église où «Satan sest fait directeur. Ou si vous laimez mieux, le directeur sest fait Satan». Subtile dialectique qui veut prouver que lÉglise est la véritable possédée.

Un Épilogue conclut sur une prophétie: «Les dieux passent, et non Dieu. Au contraire, plus ils passent et plus il apparaît.» Le temps de la réconciliation approche, et la science peut enfin contempler ses origines ténébreuses.

Critique

Sociologue de lHistoire, ethnologue, psychologue des sociétés, anticipant sur les conceptualisations de lanthropologie moderne, Michelet fait de la sorcière le révélateur de la mise en place successive des pouvoirs: Église, magistrature, État, science. Incarnation de la nature féminine, la sorcière dépend de la société, qui linvestit dune fonction. Ressuscitant le fait historique de la sorcellerie, linscrivant dans les mentalités et les croyances, Michelet le relie à la crise aliénante du Moyen Âge. Face au servage, au règne de lor, aux maladies, le paysan ne trouve dans le message de lÉglise, qui ne se réfère pas à la Nature mais au contraire la méprise, ni secours ni point de repère. La révolte des campagnes, nourrie de chimères, confie à un individu sorti du peuple lexercice des magistratures naturelles de la collectivité: guérison, consolation, culte des morts, fêtes.

Reine des «temps du désespoir», prenant la relève du prêtre et du seigneur, la sorcière apparaît comme une victime idéale de loppression, puisque cumulant les misères du serf et celles de son sexe. Offrant des compensations aux misérables, elle est vouée à la clandestinité, puisque la révolte se voit interdite, comme le culte satanique. Si la Renaissance, avec ses perspectives libératrices, semble rendre caduque la fonction symbolique de la sorcière, la sorcellerie se survit comme pratique professionnelle tolérée; mais lInquisition inaugure ses terribles procès. Cest que lÉglise, selon Michelet, est elle-même assujettie au Malin, comme le prouvent les possédées de Loudun ou de Louviers. Par son refus du corps, de la Nature, par son culte stérile de lEsprit et de la pureté, elle sest condamnée aux fantasmes. Traquant le satanisme chez la sorcière, elle révèle involontairement sa propre possession.

Réhabilitant une figure où se rassemblent les forces vitales, lançant un réquisitoire contre une Église répressive, lœuvre révolutionnaire de Michelet est traversée de développements fulgurants. Poésie de lobscur, chant du faible, contre-Histoire, elle exalte un satanisme moderne, celui de la science, dressé contre lobscurantisme. «Entassement de révoltes», la vie moderne repose désormais sur «trois pierres éternelles: la Raison, le Droit, la Nature» (Épilogue). Annonciatrice, la sorcière devait périr par le progrès même quelle avait suscité. Être nocturne de liberté, elle laisse la place à la Femme future, à qui son «vrai sacerdoce», salutaire et consolateur, assurera sa vraie place dans les sciences, où elle «apportera la douceur et lhumanité, comme un sourire de la nature». Lavenir, cette «aube religieuse», verra léclipse définitive de lAnti-Nature, sourdement préparée par la Sorcière, cette bienfaitrice oubliée.
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Soulier de satin (le)



SOULIER DE SATIN (le) ou Le pire nest pas toujours sûr. Drame en quatre journées et en prose de Paul Claudel (1868-1955). La «Première journée» fut publiée en1925 dans le Roseau dor, n°5; la version intégrale, à Paris chez Gallimard en 1929. La pièce fut créée le27novembre 1943 à la Comédie-Française, dans une mise en scène de Jean-Louis Barrault, avec une musique dArthur Honegger: cette version «pour la scène», considérablement abrégée, parut chez Gallimard en1944.

Synopsis

«La scène de ce drame», précise lAnnoncier, «est le monde et plus spécialement lEspagne à la fin duXVIe siècle, à moins que ce ne soit le commencement duXVIIe siècle.» Attaché au mât dun vaisseau en perdition au milieu de locéan Altantique, un père jésuite supplie Dieu de détourner son frère Rodrigue du péché (Prologue).

Première journée. En Espagne, Don Pélage, austère juge du Roi, court au chevet de sa cousine mourante, mère de Doña Musique. Sa femme, Doña Prouhèze, converse avec Don Camille. Ce Castillan au teint basané, cet aventurier, aime la jeune femme: il lui demande de sauver son âme et lui propose laventure du néant en Afrique. Prouhèze refuse. Elle a adressé une lettre à Rodrigue, quelle aime depuis quelle la recueilli après un naufrage sur les côtes dAfrique. Rodrigue est celui qui la définit comme elle est: celle qui lui apporte la «joie» essentielle. Elle remet son soulier de satin à la statue de la Vierge et lui demande protection: «quand jessayerai de mélancer vers le mal, que ce soit avec un pied boiteux!» Dans son palais, sur les bords du Tage, le roi dEspagne médite: son royaume réunit le double espace de lEurope et de lAmérique. Mais des troubles agitent le Nouveau Monde et il faut y envoyer un homme de passion, Don Rodrigue. Doña Musique sest réfugiée au bord de la mer, dans une auberge; elle se croit destinée au roi de Naples. Prouhèze est parvenue dans la même auberge. Les poursuivants de Musique sapprêtent à attaquer lauberge. Prouhèze sest sauvée et son ange gardien laccompagne. Les attaquants prennent lauberge dassaut mais Musique vogue vers Naples sous la conduite dun pittoresque «Sergent napolitain».

Deuxième journée. Prouhèze sest rendue au château de Doña Honoria, la mère de Rodrigue, où celui-ci, blessé dans un combat, a été conduit. Don Pélage avoue à Doña Honoria quil a aimé dans son épouse la lumière quelle irradie. «Cest vous qui la retranchez de Dieu», lui répond Doña Honoria. Don Pélage, face à Prouhèze, la justifie de son éloignement pour lui. Il doit, cependant, continuer la Croisade, et la nomme gouverneur de Mogador, place forte africaine où règne Don Camille. Il ne la reverra plus jamais. Dans la campagne romaine, au coucher du soleil, le vice-roi de Naples se considère comme le gardien du lieu central de la Chrétienté. Dans la nuit, la figure gigantesque de saint Jacques occupe tout lespace: lespace infini figure luniversalité catholique, réunit lAfrique et lAmérique, le passé et le présent, le visible et linvisible. Dans son palais de lEscurial, le roi dEspagne annonce à Don Pélage que Rodrigue naccepte de partir en Amérique que si Prouhèze revient. En pleine mer et face à Mogador, Rodrigue imagine que Prouhèze, quil a suivie, a cédé à Camille. À lintérieur de la forteresse, Camille et Prouhèze se déchirent. En Sicile, Doña Musique rencontre, par hasard, le vice-roi de Naples, qui entend la petite «musique» qui émane du cœur de la jeune femme: «Mon chant est celui que je fais naître.» À Mogador, Don Camille remet à Rodrigue la réponse de Prouhèze: «Je reste. Partez.» Camille reproche à Rodrigue de sêtre, demblée, donné la tentation comme interdite. Mais Rodrigue demande plus que lamour humain; il veut lunion pareille des âmes et des corps. Prouhèze restera avec Camille, comme une figure de la destinée de ce dernier. La lune éclaire «lombre double» des amants; Prouhèze sait que leur séparation physique ne peut empêcher leur union mystique dans labsence essentielle qui définit la créature. «Jamais je ne pourrai plus cesser dêtre sans lui et jamais il ne pourra plus cesser dêtre sans moi.»

Troisième journée. Dix ans plus tard, peu après la bataille de la Montagne-Blanche (1620). En hiver, dans léglise de Saint-Nicolas, à Prague, Doña Musique, enceinte, prie Dieu et le loue. Les Saints défilent et sexpriment chacun à leur tour; les Saxons et Luther incarnent la contradiction vivante de lEurope, la négation qui entraîne les soldats du Christ; car lordre parfait, lharmonie ne se trouvent quen Dieu. Doña Musique attend, certaine que lavenir se déroulera selon lordre du Grand Livre. Au large de lAmérique se déroule une scène burlesque: Don Léopold Auguste remet en cause toutes les découvertes. Son interlocuteur, Don Fernand apporte la lettre de Prouhèze à Rodrigue, qui ne lui est jamais parvenue (voir Première Journée). Au large de lOrénoque, Don Rodrigue, vice-roi des Indes, envoie Almagro prendre par lépée lAmérique du Sud, en franchissant listhme de Panama. Dans une longue scène, Prouhèze ou plutôt lâme de Prouhèze, guidée par son ange gardien, voyage aux confins de la vie et de la mort. Elle aspire à rejoindre le néant mais lappel secret de Rodrigue la retient «Sans mains, sans yeux, il y a quelquun qui ma rejointe amèrement dans le désert!», passion qui, par la tentation même du péché, les rapproche de Dieu. Prouhèze se métamorphosera en étoile, en guide spirituel de son époux mystique, Rodrigue. Celui-ci a relié lAncien au Nouveau Monde; mais, au-delà de listhme de Panama, franchissant lOcéan Pacifique, il devra aussi parcourir lAsie pour faire naître au seul Dieu les populations ignorantes de la bonne parole. Derrière Prouhèze et lAnge, un écran géant renvoie limage du Ciel où se dessine limage de lImmaculée Conception. Dans son palais de Panama, Rodrigue reçoit, enfin, la lettre écrite par Prouhèze dix ans plus tôt. À Mogador, après la mort de Don Pélage et lors dune révolte des troupes, Prouhèze sest mariée avec Camille. Sa fille, Doña Sept-Épées, ressemble à Rodrigue. Camille, surnommé Ochiali le renégat, a embrassé lislam et renie le Christ: «Je suis la brebis bien perdue que les cent autres à jamais ne suffisent pas à compenser.» Rodrigue arrive devant les côtes de Mogador. Prouhèze vient en ambassadrice lui transmettre le message dOchiali: si Rodrigue retire ses troupes, elle partira avec lui; sinon, elle mourra avec les Mores dans lincendie de la citadelle. Elle demande à Rodrigue de la délier de la promesse qui les unit, de la laisser renaître en esprit, purifiée de lamour qui lempêche datteindre lau-delà. Il ne dit pas le mot qui laurait retenue et elle laisse sa fille sous sa garde.

Quatrième journée. «Sous le vent des îles Baléares». Dix ans plus tard, alors que Prouhèze est morte, Rodrigue, à bord dun vieux bateau, fabrique et vend des images saintes après la disgrâce royale que lui valut son départ du Nouveau Monde. Il a perdu une jambe au Japon. Quant à Doña Sept-Épées, avec son amie la gentille Bouchère, elle projette de délivrer les Espagnols captifs des pirates barbaresques en Afrique. Le Roi a déjà envoyé Jean dAutriche, le fils de Doña Musique, combattre les Turcs. Sept-Épées et Jean semblent devoir saimer dun amour impossible. Le Roi met à profit les rumeurs de victoire de lInvincible Armada pour tromper ce Rodrigue infirme dont la superbe lindispose: il imagine un subterfuge pour le convaincre de prendre en charge le gouvernement de lAngleterre. Rodrigue, circonvenu par lActrice, semble se laisser tenter, quand Sept-Épées lappelle à laide en évoquant le douloureux souvenir de Prouhèze. Mais, par loffre du Roi, il se sent appelé à une plus vaste tâche: «élargir le monde», restaurer lharmonie cosmique. Dans sa cour figée et hypocrite, le Roi remet à Rodrigue la charge postiche de vice-roi dAngleterre. Sept-Épées se sauve à la nage du vaisseau de son père. La même nuit, Rodrigue, enchaîné à un mât, subit les moqueries du soldat auquel il appartient après avoir été fourvoyé par le Roi. Sept-Épée lui a écrit une lettre: quand elle atteindra le vaisseau de Jean dAutriche, sur le point de livrer la bataille de Lépante elle fera tirer un coup de canon. Rodrigue se plaint de sa destinée au père qui maria Prouhèze et Camille: «Tout cela un jour vous sera expliqué», lui réplique ce dernier. Une vieille religieuse achète Rodrigue, déchu, pour quil serve, au plus bas degré, les œuvres de sainte Thérèse. On entend un coup de canon.

Critique

Paul Claudel écrit le Soulier de satin de mai 1919 à décembre 1924. Sur le double plan de laction et de la dramaturgie, la pièce accomplit lœuvre tout entière de Claudel, qui y voyait son «testament sentimental et dramatique» (1926). Le drame du sacrifice, qui sous-tend lensemble de son œuvre, trouve enfin son explication et sa justification: Rodrigue et Prouhèze sont réunis malgré, voire à cause de leur séparation; ils donnent un sens à la contradiction essentielle qui déchirait Mesa et Ysé dans Partage de midi et Sygne dans lOtage. Dans le Soulier de satin, se rejoignent toutes les expériences dramaturgiques déjà réalisées dans une perspective anticlassique, dans la continuité de Shakespeare ainsi que de Calderón et par le recours à des techniques cinématographiques. Le Soulier de satin les réunit, les résume et les dépasse en une somme qui suggère linvisible au travers du visible frappé dillusion comme en témoigne le caractère délibérément artificiel de la mise en scène.

Le nœud de lintrigue et lévolution de laction sont contenus en germe dans la tirade initiale du jésuite (Prologue). Lexposition lance les grands thèmes de lœuvre: la poésie des éléments naturels (leau, le souffle, le feu et le ciel) et la grande pulsion primordiale de la mer rythmant louverture et lunification de lespace (les continents, locéan, le ciel et les constellations). Crucifié tel le Christ sur sa croix sur la mer, figure de lillimité et milieu originel, le jésuite veut intercéder en faveur de Rodrigue. La forme dramatique renvoie à la messe: le jésuite célèbre la Création; choisir le mal, cest se séparer de la Création, choisir le bien, cest la célébrer poétiquement. Tout désir traduit un manque révélateur dune quête de lÊtre. Tel est le sujet du drame: cest bien par les voies détournées de la passion pour une femme interdite que Rodrigue ira vers le spirituel. Au dénouement, il se retrouvera enchaîné, lui aussi, à un mât. Laction est donc encadrée par ces deux épisodes, où les deux frères complémentaires, le jésuite et le conquérant, sont crucifiés.

Quand la pièce commence, le destin des personnages est déjà scellé: Rodrigue et Prouhèze se sont déjà rencontrés et ils saiment de toute éternité. Ils veulent trouver la Joie mais ils comprendront que le corps demeure impuissant à la leur accorder: leur mariage mystique se réalisera dans lau-delà. La progression de laction suit le dépouillement de Rodrigue qui épure sa passion pour Prouhèze. Dieu utilise la femme et le désir pour guider lhomme selon ses voies: Rodrigue aime dans Prouhèze son essence, donc Dieu. Elle incarne la promesse du Christ qui est venu annoncer la Bonne Nouvelle: au terme du pélerinage quest la vie, lhomme réintégrera lÉden, le lieu de la suprême harmonie dont il fut chassé à cause du péché originel. Au cœur de la pièce, lintensité dramatique culmine dans la troisième journée (scène13). Dix ans se sont écoulés après leur première séparation; Rodrigue répond à la fameuse lettre de Prouhèze et la revoit une dernière fois avant sa disparition. Triomphant de sa jalousie et de ses rancœurs contre Ochiali, il la reconnaît pour ce quelle est et il accepte que la femme médiatrice soit aussi la femme interdite, l«étoile» à jamais inaccessible. Elle lui demande de la délier de la promesse charnelle pour lui ouvrir les voies du spirituel. Ainsi se clôt la montée vers le drame passionnel mais dix ans seront à nouveau nécessaires à Rodrigue pour quil atteigne létat dabaissement le plus total. À linverse des héros de Partage de midi, Prouhèze et Rodrigue ont compris quils ne pouvaient être lun à lautre que dans labsence et le sacrifice. La théologie claudélienne impose donc une vision résolument optimiste des Écritures: lamour sauve lhomme; comme lamour du Christ, il possède une fonction de médiation vers le spirituel.

À limage de Violaine (voir lAnnonce faite à Marie), Prouhèze apparaît dabord comme une jeune femme fraîche, amoureuse de la vie et de Rodrigue. Elle na rien dun modèle de vertu quand elle remet son soulier à la Vierge et lui demande protection. Comme Ysé dans Partage de midi, elle suscite lamour de trois hommes, incarnation de trois points de vue différents sur le monde: Don Pélage, lhomme du passé, Camille, lanarchiste proche dAvare (voir la Ville) et Rodrigue. Mais elle a déjà choisi et elle ne cessera dentretenir avec Rodrigue un dialogue dâme à âme. À mesure que laction progresse, elle se leste de la densité dévolue à toutes les femmes claudéliennes. Quand son Ange Gardien lui fait percevoir lau-delà (III,8), Prouhèze comprend que la conquête du monde doit aboutir à létablissement parfait de la chrétienté dans lordre du sens. En outre, lAnge Gardien lui apprend que son désir nallait pas contre la loi, quil entrait dans les desseins de Dieu: car il existe deux sortes dâmes, les âmes simples, en harmonie immédiate avec la Création (Musique, Sept-Épées), et les âmes complexes (Prouhèze et Rodrigue), qui atteignent le divin par des voies obliques. Initiée aux mystères de lau-delà, Prouhèze abandonne la conception austère, janséniste, du péché, pour se convertir à une autre tradition, plus humaniste, celle de François de Sales. Lange la baptise alors dans les eaux primordiales de la connaissance, les eaux de la naissance, de la mort et de la résurrection: «Cest leffervescence de la source qui sempare de tous mes éléments pour les dissoudre et les recomposer.» Alors que dans la première partie de la scène, le dialogue entre lange et Prouhèze progressait en stichomythie calquant linstruction du néophyte, dans le deuxième mouvement, le verset claudélien exprime le paroxysme de lexaltation atteint par lhéroïne. Il reproduit le souffle de lâme qui se connaît enfin elle-même, ou mieux qui se reconnaît en passant de lautre côté du miroir. Si Rodrigue appelle la symbolique chrétienne de la Passion, la figure féminine de Prouhèze est liée à lélément liquide, à la régénération du baptême. À linverse de Tête dor, Rodrigue ne cherchera plus à conquérir le monde: il connaît tous les degrés de la déchéance terrestre jusquà lhumiliation finale en passant par la création spirituelle. Au début de la pièce il na rien dun saint, bien au contraire; il vit la contradiction du conquérant de limpossible: il veut tout, le pouvoir absolu et lamour. Sa destinée reproduit donc le parcours du catholique qui doit se déprendre des biens de ce monde pour aller vers le spirituel, puisquil finira comme serviteur de sainte Thérèse dAvila.

Quels sont les principes qui ordonnent la composition de la pièce? Dune part, la volonté de totalité oriente le déroulement de laction: lespace géographique symbolise la quête spirituelle. Dautre part, la nature encyclopédique du drame met en scène toutes les expériences possibles. En effet le Soulier de satin est un drame «catholique» adjectif à prendre dans le sens d«universel» que lui donne Claudel. Lhomme tend à détruire lharmonie originelle. Le conquistador doit restaurer lordre catholique perdu. Le couple constitué par Prouhèze et Rodrigue donne à voir une destinée catholique, emblématique de la condition humaine pour deux raisons: selon Claudel, le chrétien pousse le Désir à son paroxysme; en outre, lespace de la chrétienté désigne le lieu où saccomplit la Création continuée de Dieu. Rodrigue est séparé de Prouhèze dans lespace qui définit le lieu de la conquête du visible. Le dramaturge élargit donc les données spatio-temporelles à lensemble du cosmos et met en récit lentrelacs des destinées, de lEurope au Nouveau Monde, en passant par lAfrique et lAsie, sur tous les champs de bataille où Rome affronte lHérésie ou le Paganisme. Laction saccomplit en un siècle, même si lordre de la fiction bouleverse parfois celui de lHistoire: de1522, moment où Cortez fut nommé capitaine général et gouverneur de la Nouvelle-Espagne par Charles Quint, à1620 où eut lieu la bataille de la Montagne Blanche (qui, près de Prague, opposa les Tchèques aux partisans des Habsbourg et vit la victoire de ces derniers ainsi que de la Contre-Réforme) en passant par1571, année de la bataille de Lépante, et par1580, date de la défaite de lArmada. Plusieurs rois dEspagne se sont succédé: Charles Quint puis PhilippeII etIII.Claudel se moque des mauvais politiques, de la morgue ridicule des Grands et du Roi, qui sont représentés, dans la quatrième journée, sur un ponton en équilibre instable (image probable des gouvernements de laIIIe République). La mégalomanie criminelle du souverain et de son immense Armada est évoquée avec une ironie cruelle. À linverse, même si des troubles, des massacres et des pillages se produisent, les conquérants simposent comme des êtres de passion, des idéalistes forcenés comme Almagro: «Cest à toi, lui dit Rodrigue, quil est réservé de fermer les portes de lInconnu et dans la tempête et le tremblement de terre de poser le mot FIN à laventure de Colomb» (III,3). En un sens, le conquistador justifie la politique colonialiste des souverains de la Renaissance et leurs ambitions démiurgiques. Comme Colomb, figure du Christ, Christophe-Christophoros, le conquistador a pour mission dapporter la bonne parole aux infidèles. Dans lEurope de la Réforme, il faut que les Saxons protestants se défassent de leur esprit procédurier et acceptent de ne rien attendre dautre de la vie que son néant. En Afrique, les musulmans méconnaissent le message du Christ. Le conquistador rassemble les peuples et les maintient sous une autorité politique unique: «Cest pour quil ny ait pas de trou que jai essayé délargir la terre. Le mal se fait toujours dans un trou» (IV,8). Rodrigue est donc à la fois le conquistador, lamant et lartiste. Mais la femme réunit le charnel et le spirituel: elle simpose comme le principe dunification, ainsi quen témoigne la vocation de Doña Musique, incarnation de lharmonie cosmique: «Quimporte le désordre, et la douleur daujourdhui puisquelle est le commencement dautre chose» (III,2). Elle permet à lâme du vice-roi de Naples dexprimer sa nature. Leur couple symbolise le principe de lunité dans la transparence.

Revenons, à présent, à la nature encyclopédique du drame. Pour réparer la perte du sens, le poète selon Claudel doit tendre «limmense rêt de[s]a connaissance», rassembler tout ce qui est, pour faire renaître le monde à sa vraie nature. Le Soulier de satin constitue laboutissement de la pensée claudélienne: le poète catholique a pour vocation de recenser lensemble de la Création pour louer Dieu, célébrer la Création et chanter le «credo des choses visibles et invisibles». Plus que de connaissance, Claudel parle de «co-naissance»: exprimer la totalité du monde, cest la faire naître à ce quelle est, retrouver le sens que Dieu a voulu lui donner. Le Soulier de satin simpose alors comme un drame baroque qui intègre la réflexion sur lamour et sur les conditions mêmes de la représentation poétique de la Création. Il répond donc à la question fondamentale du dramaturge catholique: peut-on dire lŒuvre de Dieu? Et il résout ainsi la contradiction essentielle de Claudel en instaurant un système complexe de reflets. La multiplication épique des personnages historiques et allégoriques ne conduit pas à léclatement de lintrigue, mais permet de réunir tous les fils des destinées. La construction se creuse en abyme: non seulement la pièce se désigne elle-même comme artificielle pour suggérer ce qui appartient au domaine de la représentation, mais lespace scénique souvre sur un «troisième lieu», la mise en scène fait appel à la musique et au cinéma. La musique ponctue les prises de parole déclamatoires des politiques ou commente les tourments des acteurs du drame. Lécran de cinéma ouvre sur lespace cosmique. Lunité globale résulte de lintégration des données les plus diverses: lêtre humain incarne à la fois le simple, comme individu, et le multiple, dans la société qui se calque sur la communauté des saints. La multiplication des plans se fonde donc sur une esthétique du dévoilement: le lecteur ne comprend pas toujours limportance immédiate de tel ou tel personnage, de telle ou telle donnée; il les intègrera dans une relecture rétrospective de lensemble. En outre, Claudel diversifie les genres: il convoque sur scène le merveilleux chrétien avec lapparition des saints et de lange gardien de Prouhèze, il alterne les scènes dramatiques et les épisodes burlesques. Le verset donne lunité de rythme mais pas de ton; il nexclut pas la diversité des modulations, du prosaïque au mystique. Le Soulier de satin intègre toutes les formes de comique et porte la dérision sur la pièce elle-même; lhumour résorbe les tensions et relativise limportance des enjeux. La multiplication des points de vue et des esthétiques traduit linsuffisance de lart à reproduire la réalité telle quelle est vraiment, et trahit lillusion du référentiel unique: pour le dramaturge catholique, le visible, ce nest pas le réel mais seulement son image. Le drame consiste dans la nécessité daller au vrai au travers de lartifice. Le Soulier de satin simpose à la fois comme un drame historique puisque Claudel ancre ses personnages dans un décor réaliste inspiré par ses propres voyages au Portugal et en Espagne et comme une pièce qui révoque en doute la notion même de réalité.

Ainsi, la multiplication des indications scéniques (a priori superfétatoires pour un lecteur qui nimagine pas vraiment sur scène un texte de quelque six cents pages) repose-t-elle sur une vision du monde. Outre les nombreuses didascalies qui renvoient au travail du régisseur, des machinistes et des acteurs, certaines figures allégoriques interviennent sur le plateau: la première journée souvre sur lintervention de l«Annoncier» et lultime entrevue de Don Pélage et de Prouhèze est précédée par un «déménagement général» sur scène orchestré cette fois par «lIrrépressible»: «vous savez quau théâtre nous manipulons le temps comme un accordéon, à notre plaisir, les heures et les jours sont escamotés» (II,2). La distance introduite est affirmation dun ordre tout humain, celui de la création artistique. Elle ne se moque pas de la représentation: elle la désigne pour ce quelle est, limitation de la réalité qui est, elle aussi, la scène dun théâtre. Ainsi la création artistique mime le mouvement de la Création divine. On comprend mieux, dès lors, pourquoi Rodrigue transparaît dans les images de saints quil vend à la fin de sa vie: il se projette dans ses dessins et lexpression artistique est ici conçue comme le portrait de lartiste. Quant à sa fin dérisoire et tragique, grandie par son humiliation, elle incite à renouveler la conception du héros; il semble moins moqué quapaisé. Dans les fers, Rodrigue sera sauvé par son humour. «Cest le sentiment de mon insuffisance complète au terme dune longue carrière qui anime dun sentiment ironique et bouffon mes dernières œuvres», écrit Claudel en1931. Le Soulier de satin donne ainsi à voir la complexité de lhumain au travers de ses grandeurs et de ses faiblesses; en restituant avec diversité et cohérence un panorama symbolique de la destinée humaine, il accomplit la promesse virtuelle de toute lœuvre.

V.ANGLARD
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Souper de Beaucaire (le)



SOUPER DE BEAUCAIRE (le). Dialogue politique de Napoléon Bonaparte (1769-1821), publié en Avignon en 1793.

Capitaine au4e régiment dartillerie cantonné dans lAvignonnais pour participer à la répression du soulèvement du Midi contre la Convention, Bonaparte prend parti pour la Montagne, qui contrôle alors lAssemblée révolutionnaire. Peut-être cet opuscule signala-t-il à lattention des autorités le futur vainqueur du siège de Toulon. Paradoxalement consacré par la postérité comme son œuvre principale, le Souper de Beaucaire, avant son tout dernier texte, Clisson et Eugénie (1795), met pourtant pratiquement fin à la production littéraire de Bonaparte, qui avait été tenté par lécriture, comme le prouvent une Réfutation de Roustan (1788), un Discours sur le bonheur (ou Discours de Lyon,1791), un Dialogue sur lamour (1791) ainsi que trois nouvelles de1787 et1789, dont le Masque du prophète, «conte arabe», influencé par Montesquieu et Voltaire.

Synopsis

Réunis par hasard autour dune table dauberge, le narrateur, militaire de larmée républicaine, un Nîmois, un Marseillais et un fabricant de Montpellier discutent des affaires présentes. Le Marseillais, fédéraliste anti-conventionnel, croit aux chances de linsurrection et dénonce le despotisme révolutionnaire; le militaire, lui, démontre la supériorité stratégique et tactique de son armée et défend la légitimité constitutionnelle. Le Nîmois, ex-girondin, sest rallié au pouvoir, et le Montpelliérain se déclare montagnard: «Le centre dunité est la Convention; cest le vrai souverain.» Tous deux soutiennent le militaire, et accusent la contre-révolution. Acculé à la défensive, effrayé, le Marseillais avoue que ses amis sont résolus à faire appel aux Espagnols. Le militaire assure que cette trahison ne leur serait daucun secours et conclut: «Secouez le joug du petit nombre des scélérats qui vous conduisent à la contre-révolution, rétablissez vos autorités constituées, acceptez la Constitution.»

Critique

Témoignant dune orthodoxie et dun manichéisme sans faille, tout en sachant dissocier habilement les «égarés» des vrais comploteurs ou manipulateurs, fondé sur une analyse précise des options politiques, le raisonnement étale son implacable rigueur en sappuyant sur des métaphores militaires: «Celui qui reste derrière ses retranchements est battu: lexpérience et la théorie sont daccord sur ce point.» Le militaire, transparent porte-parole de Bonaparte, en appelle donc à la raison, déplorant la guerre civile, où «lon se tue sans se connaître». Tout est dit, même si le Souper se termine sur lannonce dune nouvelle conversation «au déjeuner du lendemain». Sans atteindre à la concision des Bulletins de la Grande Armée, la prose du futur Empereur, exempte de la rhétorique ampoulée du temps, confirme le jugement de Sainte-Beuve: «Napoléon, quand il écrit, est la simplicité même.»

G.GENGEMBRE
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Soupirs (les)



SOUPIRS (les). Recueil poétique dOlivier de Magny (vers1527-1561), publié à Paris chez Jean Dallier en 1557.

En1555 et1556, secrétaire de Jean dAvanson, Olivier de Magny accompagna son maître nommé ambassadeur auprès du Saint-Siège; il retrouva à Rome Joachim du Bellay, dont la situation dexilé commis à des travaux paperassiers lui rappelait à maints égard la sienne.

La matière des Soupirs nest pas originale: la moitié environ des sonnets est entièrement ou partiellement traduite de litalien; le recueil emprunte dans lensemble les figures de rhétorique et les thèmes conventionnels brassés par les épigones du pétrarquisme. Admirateur passionné des poètes de la Pléiade, Magny a-t-il subi linfluence de Du Bellay comme il avait subi celle de Ronsard dans les Gaietés? La simultanéité de conception des Regrets et des Soupirs, ainsi que la présence déchos presque littéraux, ne constituent pas à proprement parler des preuves. Plutôt que dune influence unilatérale, il faut parler dun jeu de correspondances conscientes, que les deux poètes se sont plu à prolonger jusque dans les titres de leurs recueils.

Synopsis

Les Soupirs comprennent176 sonnets, en alexandrins ou en décasyllabes. Les sonnets amoureux sont de loin les plus nombreux: ils chantent linnamoramento, source d«ennuy», de «peine» et de «douleur» (56), les effets contradictoires de la passion (3,59), lincomparable beauté de la dame (35,47,91) et la frustration douloureuse de lamant (56,85,95,135). Dans dautres sonnets, le poète se plaint des tâches aliénantes auxquelles sa charge loblige (13); il se lamente alors sur l«orage cruel» du séjour romain (72), et se prend à rêver dune vie simple, éloignée des fièvres citadines (34). Mais lexil ne lui inspire pas seulement des pièces élégiaques: il stigmatise, dans des sonnets satiriques, les intrigues et les stratégies mesquines dictées par la vanité (74,122,148); dans ce climat de calomnie généralisée, il lui faut à loccasion se défendre contre les médisants et faire lapologie de ses propres vers (132,136).

Critique

La lecture parallèle des Soupirs et des Regrets suscite une remarque paradoxale: leffacement de tout contenu substantiel, chez Du Bellay, loin de compromettre lunité du recueil, la nourrit et la renforce sans cesse, tandis que la continuité de linspiration amoureuse, chez Olivier de Magny, naboutit quà une marqueterie assez artificielle. Cest que les Soupirs ne parviennent pas à transformer leur thématique pétrarquiste en projet structurant, comme lavait fait Du Bellay dans lOlive quelques années plus tôt: le recueil ressemble ainsi à un florilège du pétrarquisme le plus exsangue, où les lieux communs attendent vainement la cohérence qui saurait les réactiver. Les Soupirs néchappent pas au défaut essentiel qui marque les œuvres précédentes dOlivier de Magny: si le poète est capable de brillantes réussites ponctuelles, il ne sait pas orchestrer ni fondre les influences quil reçoit de ses contemporains et de la tradition; il ne fait le plus souvent que juxtaposer ses dettes. Le recueil souffre à cet égard dune hésitation entre canzoniere et journal poétique: tantôt il obéit à une temporalité intérieure, modelée par la seule loi du désir et de la souffrance: «Samour est si doubteux, où pren-je mon espoir? / Et sil est ung plaisir, que na-t-il en moi place?» (59), tantôt il déroule, en une chronique douce-amère, le fil des humeurs et des circonstances quotidiennes: «Selon les passions où jay esté submis, / Ou bien, ou mal, damour, ou de mes ennemys, / Jay descrit chacun jour la cause toute telle» (176). Cest indiscutablement à cette seconde veine quappartiennent les sonnets les plus intéressants des Soupirs. Magny y brosse le tableau de ses activités prosaïques: «Mon principal estat cest destre secrétaire» (13), et décrit en couleurs à la fois bariolées et inquiétantes les personnages de courtisanes, dentremetteurs et dintrigants dont regorge le monde romain (53,74,122). Délivré momentanément du carcan pétrarquiste, le poète retrouve des accents spontanés, humoristiques, dignes de la meilleure veine marotique: «Je crains la verolle, et la crains à bon droit» (53).

Par-delà ces réussites isolées, le recueil ne peut guère aspirer aujourdhui quà une fonction dutile repoussoir: mieux que toute démonstration, la lecture parallèle des sonnets de Du Bellay et de Magny illustre la nécessité, pour le poète, dinventer à chaque instant le langage quil reçoit des autres.

P.MARI
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Sous lorage



SOUS LORAGE. Roman de Kouyaté Seydou Badian (Mali, né en 1928), publié en Avignon aux Presses universelles en 1957.

Daté de1954, Sous lorage est le premier roman de Seydou Badian, qui sintéressera ensuite au théâtre, publiera un essai (les Dirigeants africains face à leur peuple,1964), puis sengagera dans la carrière politique et ne reviendra au roman quen1976 avec le Sang des masques et en1977 avec Noces sacrées.

Synopsis

Benfa souhaite marier sa fille Kany avec Famagan, un riche commerçant polygame. Il avertit ses proches de sa décision et entreprend les préparatifs de la noce. Mais Kany soppose à ce projet et se heurte violemment à son père car elle aime Samou, un camarade denfance. Les frères de Kany sont divisés: Birama soutient sa sœur tandis que Sibiri prône lobéissance au père. Afin de faire entendre raison à ses enfants, Benfa envoie Kany et Birama auprès de leur oncle, le vieux Djigui, dans un village au bord du fleuve Niger, pour que ce dernier les amène à de meilleures dispositions. Mais le vieux Djigui prend le parti de Kany et de Samou auquel il écrit une lettre dencouragements. Djigui conseille à Benfa de recevoir Samou. Tout semble devoir sarranger mais Benfa refuse de céder. Linsistance de Djigui et les conseils de quatre anciens finiront néanmoins par le convaincre de renoncer à son projet. Famagan se retire et Kany peut épouser Samou.

Critique

Lintrigue amoureuse, au demeurant assez mièvre et banale, nest ici que prétexte à développer un conflit de générations dont les passions antagonistes dépassent très largement le cadre du seul mariage de lhéroïne. Seydou Badian souhaite avant tout montrer les doutes et les craintes dune société en pleine mutation qui se voit contrainte de choisir entre modernisme et tradition. Si le romancier prend résolument parti pour la jeune génération, il semble toutefois préconiser une solution mesurée. Le village, une fois de plus opposé à la ville, est encore ici le lieu de la sagesse et, si la jeune génération lemporte, elle doit sa victoire à lappui quelle a pu recevoir de quelques aînés clairvoyants.

B.MAGNIER
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Sous la hache



SOUS LA HACHE. Roman dÉlémir Bourges (1852-1925), publié à Paris en feuilleton sous le titre «Ne touchez pas à la hache» dans le Parlement du8juin au12août1883, et en volume chez Giraud en 1886.

Synopsis

En1793, lofficier Gérard est chargé de la répression en Vendée et il recherche plus particulièrement le Maraîchain la Goule-Sabrée ainsi que sa mère la Grande-Jacquine. Gérard affronte le Vendéen et le tue, mais, blessé, il est obligé de fuir et trouve refuge chez la Grande-Jacquine. Celle-ci, engagée par un vœu, ne peut le tuer. La femme de la Goule-Sabrée meurt en couches. Rose-Manon, la sage-femme, intéresse Gérard. Peu après, la troupe de Gérard le retrouve et fait prisonnières les deux femmes (I). Par amour pour la sage-femme et par reconnaissance envers la Grande-Jacquine, Gérard veut les sauver. Il est nommé président du Comité révolutionnaire mais ne réussit à faire acquitter que Rose-Manon. Celle-ci exige de Gérard quil fasse évader Jacquine. Pour gagner du temps, ils volent la guillotine «la Hache», et lévasion réussit (II). Ils se réfugient dans la maison de la Grande-Jacquine mais celle-ci, ivre de vengeance, revient au péril de sa vie pour accuser Gérard du vol de la guillotine: il est arrêté en même temps que la délatrice. Rose-Manon rassemble des Vendéens pour enlever Gérard, mais celui-ci est exécuté juste avant la Grande-Jacquine. Rose-Manon se suicide (III).

Critique

La façon dont Bourges a travaillé pour élaborer ce roman montre quil est assez loin de Barbey dAurevilly, lequel prit position en faveur des gens du bocage. Trouvant que les documents sur la guerre de Vendée et les Vendéens manquaient, il sest «avisé que ceux-ci étaient des gens duXIIIe et duXIVe siècle et[quil] pouvai[t] très bien les recomposer[sil] arrivai[t] à connaître des Français du temps de Saint Louis et de Philippe le Long» (lettre à sa fiancée du2novembre1876). Se souciant donc peu de la vérité historique, Bourges sintéresse surtout aux individus. Aussi accumule-t-il les paradoxes qui insistent sur le sens du devoir et de la vertu, commun aux deux camps. Lorsque les vendéens attaquent les républicains, la Goule-Sabrée décide dincendier léglise où se sont réfugiés ces derniers: les partisans vendéens interprètent cette décision comme un blasphème et laisseront leur chef se faire tuer en duel. De même, la Grande-Jacquine est liée par un vœu quelle a fait avant de voir entrer chez elle Gérard: croyant que cétait son fils, elle a appelé la protection divine sur le nouvel arrivant; aussi ne pourra-t-elle assouvir sa vengeance, allant même jusquà défendre Gérard face aux «Blancs». Cette loyauté, cette humanité des combattants, Gérard la porte aussi en lui et il fera tout ce qui est en son pouvoir pour saffranchir de sa dette envers la Grande-Jacquine. La fin du roman nest donc pas à interpréter de façon négative mais comme le paroxysme du sentiment de lhonneur et de la gloire.

À cette humanité intense, Bourges oppose linanimé, lobjet maléfique, la guillotine ou plutôt la hache, qui semble posséder une vie autonome et un pouvoir absolu: «La Vorace exerçait sa sinistre influence: cétait elle qui le[Gérard] tuait.» Finalement, la position de lauteur est assez peu équitable, car Bourges tient avant tout à mettre en parallèle les deux partis; ce qui nexclut pas la violence du propos, comme le montre ce discours de Jacquine sur les républicains: «Les bleus sont pareils aux anciens païens. Ils renient Dieu pour leur male aventure et lui ont juré grande haine et entendent le remplacer par une idole quils nomment Raison.» Cest dire également linfluence du modèle médiéval sur le style de Bourges, dont lensemble du roman tend souvent dailleurs vers lépopée: confrontation de personnages quasiment symboliques et récit de la destinée dun peuple à travers quelques héros.

P.BESNIER


Sous le soleil de Satan



SOUS LE SOLEIL DE SATAN. Roman de Georges Bernanos (1888-1948), publié à Paris chez Plon en 1929. Film de Maurice Pialat en1987.

Rédigé de1919 à1925, ce roman composite où alternent récit biographique, lettres, digressions philosophiques et narration proprement dite, valut un vif succès à son auteur, jusque-là inconnu. Lordre de composition des différentes parties est vraisemblablement le suivant: «le Saint de Lumbres», «Histoire de Mouchette», «la Tentation du désespoir».

Synopsis

Prologue. «Histoire de Mouchette». Germaine Malorthy[Mouchette] a seize ans. Elle révèle à ses parents quelle est enceinte (chap.1). Son père va demander réparation au marquis de Cadignan, hobereau local, quil soupçonne davoir séduit sa fille (2). Mais il nen obtient rien et retourne sa colère contre Mouchette. Celle-ci senfuit, va trouver Cadignan et se heurte aussi à son incompréhension. Désespérée, elle le tue (3), se donne au docteur Gallet, député pusillanime qui refuse de la faire avorter. Elle lui avoue son crime, sombre dans une crise de démence, est emmenée dans un asile doù elle reviendra «guérie» après une fausse couche (4).

Première partie. «La Tentation du désespoir». Au cours de la nuit de Noël, labbé Donissan discute avec son supérieur, labbé Menou-Segrais. Ce dernier, conscient de la valeur du jeune prêtre, refuse daccéder à la demande de Donissan qui se sent moralement trop faible pour accomplir correctement sa tâche pastorale (chap.1-2). Il le maintient dans ses fonctions et lui confie de surcroît une mission à Étaples. Sur la route, Donissan ségare, et, rencontrant un étrange maquignon, se trouve face à face avec lui-même ou le Diable. Cest alors que, errant dans la nuit du côté du château de Cadignan, Mouchette surgit devant lui. Il lit en son âme le combat que Satan livre à lesprit du Bien (3). Lorsquon apprend que Mouchette vient de se suicider mais que, moribonde, elle a trouvé la foi, labbé Donissan lenlève et la porte, en dépit du scandale, sur les marches de léglise (4).

Seconde partie. «Le Saint de Lumbres». Cinq ans plus tard, après un séjour à la Trappe, Donissan, devenu curé de Lumbres, apparaît comme un véritable ascète, prêtre dexception, toujours simple, sauvage, mais visiblement habité par un pouvoir surnaturel (témoignage du curé de Luzarnes; lettres de lévêché...): est-ce un saint ou un réprouvé (chap.1-4)? Appelé auprès dun jeune enfant mort, il tente de le ressusciter et le miracle semble bien près de se réaliser (5-8), mais ce nouvel éclat inquiète la hiérarchie religieuse tandis que lopinion populaire reconnaît en Donissan un authentique saint (9-10). Les conversions, les pèlerinages se multiplient. Incarnation même du scepticisme laïque, le savant Saint-Marin (caricature dAnatole France), vient lui rendre visite (11-14). Mais ce positiviste triomphant est ébranlé en découvrant brutalement limage de la mort: labbé Donissan foudroyé par une crise cardiaque dans son confessionnal, comme un soldat tué au combat (15).

Critique

Tard venu à la littérature narrative, Bernanos a trente-huit ans lorsque paraît ce que lon saccorde à reconnaître comme son premier véritable roman. Celui-ci annonce les principaux thèmes auxquels il restera fidèle jusquà son dernier récit, en1936, Nouvelle Histoire de Mouchette: révolte contre le pharisaïsme bien-pensant, expérience du Mal, détresse des humbles. Les personnages auxquels il accorde son attention se situent en dehors des normes sociales; quils soient saints ou criminels, ce sont toujours des êtres dexception quil est impossible de juger à laune dune morale traditionnelle.

Ainsi de Germaine Malorthy dont le surnom, Mouchette, évoque la fragilité, la simplicité, le dénuement affectif. Son père, médiocre brasseur de bière, est à la mesure des paysages de Campagne (là même où Bernanos enfant passait ses vacances): limité et triste comme lhorizon artésien. Victime de lincompréhension de ses parents ils sont les premiers à la tenir pour folle, ayant pour amants un nobliau déchu et un médecin à lambition politique lourdement assise sur les préjugés républicains, comment la jeune Mouchette, assoiffée didéal, pourrait-elle rencontrer sur sa route une autre lumière que celle de Lucifer? Menteuse, mythomane, perverse, elle trouvera dans lérotisme, le péché, lautodestruction enfin, les seules armes qui lui permettent de braver les adultes et daffirmer sa liberté: elle appelle Satan par un don innocent delle-même; elle attire le Mal par amour pour celui quelle ignore: Dieu.

Donissan est à la fois lopposé et le double de Mouchette. Il sabandonne avec une identique maladresse, avec autant dingénuité et dhumilité à son destin: «La sainteté! Dans sa naïveté sublime, il acceptait dêtre porté dun coup du dernier au premier rang, par ordre. Il ne se dérobait pas.» Cest dans leur soumission même à une force transcendante que ces personnages hors du commun hurlent leur révolte et bouleversent la société. Leur silence sera encore une provocation: la dernière image du livre est la bouche muette du prêtre dans lombre du confessionnal, de même que la première partie se terminait sur le suicide de Mouchette, signes de leffacement, de la pudeur, de labandon absolu, au Mal ou au Bien. Ambivalence qui prolonge le paradoxe contenu dans la figure oxymorique du titre: «Soleil» de «Satan».

Mais lOrdre redoute les défis; quelles soient religieuses ou civiles, les institutions souhaitent accroître les privilèges de leurs membres et perpétuer une confortable routine. Il nest rien de plus dérangeant que lhéroïsme. Et Bernanos retrouve les accents du pamphlétaire pour cribler de traits vengeurs la médiocrité des notables comme la prudence cauteleuse de lÉglise. Caricature de lofficier de santé Gallet, «nourri du bréviaire Raspail, député de larrondissement»; portrait charge de tous les Anatole France résumés dans la figure de Saint-Marin, académicien sénile: «Lillustre vieillard exerce, depuis un demi-siècle, la magistrature de lironie.» Satire du clergé en la personne du curé de Luzarnes, «un bon prêtre, né fonctionnaire et moraliste et qui prédit lextinction du paupérisme par la disparition de lalcool et des maladies vénériennes, bref, lavènement dune jeunesse saine et sportive, en maillots de laine, à la conquête du royaume de Dieu»! Aux yeux du polémiste, labbé, le médecin, lécrivain, se confondent dans une égale pitrerie: ils vivent à ras de terre, aussi loin des égarements du vice que de la foudroyante présence de la Joie. Celle-ci est réservée à ceux que le surnaturel habite.

Contempteur des mœurs de limmédiat après-guerre, Bernanos est aussi le peintre du fantastique. À travers une écriture tantôt riche en images, tantôt hésitante, toujours tendue vers lineffable, Sous le soleil de Satan, enfant chéri de lauteur, est de son propre aveu un «feu dartifice tiré un soir dorage, dans la rafale et laverse». Le divin est indicible, mais lau-delà sintroduit à travers les fractures du texte: conversion miraculeuse de Mouchette, fulgurante résurrection de lenfant malade et, bien sûr, rencontre du Diable en la personne du maquignon, cet étrange «petit homme, fort vif» qui trottait sur la route dÉtaples aux côtés du futur saint de Lumbres. Mais cette rencontre a-t-elle réellement eu lieu ou sagit-il dune simple hallucination liée à la fatigue du chemin? La souplesse et la complexité des points de vus narratifs (celui du sujet dabord, puis la même scène racontée par un témoin, enfin la confession de Donissan à Menou-Segrais) laissent planer le doute. La psychologie des personnages ne sert dailleurs quà introduire une problématique théologique celle de lange tentateur et plus encore métaphysique: lintrusion de lEsprit, fût-il du Mal, dans les mécanismes naturels prouve que la réalité ne se limite pas au seul témoignage des sens. Le mystère romanesque se confond ici avec lexpression du mysticisme, et si le modeste prêtre de campagne est universellement reconnu comme le soldat de Dieu, cest parce quil témoigne par son attitude (partiellement calquée sur celle du curé dArs) dune médiation possible avec un autre royaume, infiniment plus riche, celui de la spiritualité.

Mouchette, jeune animal farouche, orgueilleusement dressée contre un univers dont elle découvre la bassesse et lhypocrisie; Donissan, saint malgré lui, montrant aux hommes la voie de la rédemption tout en accumulant les échecs. Derrière cette maladresse, ces tâtonnements aveugles, ce désordre que réprouve la morale (celle de la bourgeoisie laïque comme de laristocratie pieusement conservatrice), Bernanos, catholique non conformiste, écrivain de droite en rupture avec lAction française, peint de façon moins pessimiste quil ny paraît des personnages violents, attachants, en quête de Dieu ou, ce qui est sans doute la même chose, de leur propre humanité.

B.VALETTE
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Sous les tilleuls



SOUS LES TILLEULS. Roman dAlphonse Karr (1808-1890), publié à Paris chez Gosselin en 1832.

Cest avec ce roman quAlphonse Karr connut le succès auprès du public des cabinets de lecture, ce qui lencouragea à poursuivre une carrière féconde de romancier. En partie autobiographique, louvrage fait montre dun romantisme effréné, où lintrigue, apparemment simple, dun amour contrarié se pare des prestiges de létrange.

Synopsis

Les145 courts chapitres mettent en scène Stephen dans une douce Allemagne romantique.

Première partie. Pour échapper à un mariage de convenance, le héros sinstalle chez un rentier, M.Müller, qui a une charmante fille, Magdeleine. Celle-ci entretient une abondante correspondance avec une amie, Suzanne, qui lui apprend que Stephen a sauvé un homme de la noyade, et a cueilli après cet exploit un bouquet de «Ne moubliez pas». Ce qui devait arriver se produit: sous les tilleuls du jardin, un «baiser de feu» sur le front à la suite dun «regard électrique» se conclut évidemment par léchange de serments. Mais M.Müller, grâce à une lettre reconstituée, comprend tout, et signifie par écrit son congé à Stephen. Rage violente, serments réitérés au cours dune nuit où est préservé lhonneur de Magdeleine. Stephen sen va, et sinstalle dans une autre famille, doù il se fait de nouveau chasser. Cependant un vieux parent célibataire lui donne quelque argent, et Stephen sinstalle à Goettingue, où il mène une modeste vie détudiant bohème, égayée de pauvres aventures en compagnie de son ami Edward. Les lettres entretiennent le feu de la passion, mais Suzanne fait figure de mauvais génie, et présente Edward à Magdeleine, alors que Stephen a rétabli sa fortune.

Seconde partie. Edward épouse Magdeleine, et Stephen, caché derrière un pilier, assiste à la cérémonie. Il se jette alors dans une vie de plaisirs aux multiples rebondissements, dont lenlèvement de lactrice Clara, et veut se venger diaboliquement de celle qui la trahi. Il tue Edward en duel, et possède enfin Magdeleine pour mieux la rejeter. Elle se suicide, et Stephen recueille son fils. Le roman sachève sur une scène de nécrophilie dans le cimetière où est enterrée Magdeleine, celle-ci ayant demandé à Stephen dembrasser son cadavre. «Un an après», Stephen sent encore sur ses lèvres limpression de cet horrible baiser, mais espère ardemment que les amants seront «réunis au sein de Dieu». Une adresse à «Mme***, née Camille» clôt le roman, reliant la fiction à la réalité dun amour de lauteur.

Critique

Mêlant habilement structure épistolaire entrecroisée entre plusieurs correspondants, interventions de lauteur, récit accumulant les péripéties et les histoires annexes, parodiant les procédés du roman noir, Karr multiplie les audaces. Il nourrit son roman de la passion quil est en train de vivre, et utilise savamment le mariage de Camille pour écrire sa rage et son désespoir, avant sa liaison avec Juliette Drouet, dont il fera lhéroïne de son roman suivant Une heure trop tard (1833). Alors que la première partie exhale une certaine fadeur, marquée par les fleurs bleues du myosotis et les conventions de lidylle amoureuse, la seconde éclate de toutes ses savoureuses outrances. Sous les auspices de citations fantaisistes en vers attribuées à Goethe, Klopstock ou Schiller, farci de digressions, se moquant de la vraisemblance, le roman peint alors un héros romantique conforme aux canons du type: beauté, jeunesse, sentimentalité, énergie. Référence à Unter den Linden, la célèbre promenade berlinoise quatre fois mentionnée comme titre de chapitre, Sous les tilleuls se veut aussi évocation élégiaque de la nature, «où lon apprend combien il y a de variétés de jacinthes». Passion champêtre et passion romanesque: le roman saffirme poétique et magique, même si les scories dun style convenu en gâchent quelquefois les effets.
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Sous-offs



SOUS-OFFS. Roman militaire. Roman de Lucien Descaves (1861-1949), publié à Paris chez Tresse et Stock en 1889.

Après la défaite de1871, toute une littérature a exalté le patriotisme et les vertus militaires. Vers les années1880, se produit un recul critique (voir «Sac au dos» de Huysmans dans les Soirées de Médan), et la seconde génération naturaliste, à laquelle appartient Lucien Descaves, va mettre laccent sur la stupidité de la vie de caserne et lennui généré par la conscription. Sous-offs déchaînera lindignation de tout un secteur de lopinion, et, malgré une protestation signée par54 écrivains (Zola, Daudet, E. de Goncourt, Ohnet, Richepin, Banville...), parue dans le Figaro du24décembre1889, Descaves sera traduit devant les Assises de la Seine en mars 1890 sous linculpation dinjures à larmée et doutrages aux bonnes mœurs. Défendu notamment par Millerand, il sera acquitté.

Synopsis

Précédées dun Prologue, «Chrysalide», qui présente les personnages en situation et donne leur feuille de route, les trois parties du roman suivent de garnison en garnison les deux héros. De Dieppe à Paris en passant par Le Havre, nous accompagnons Favières et Tétrelle, deux gars du contingent qui accomplissent leurs quatre années de service. Soldats de2e classe, caporaux, sergents, ils deviennent, lun sergent-fourrier (Favières), et lautre sergent-major. Autour deux, présentés sous un jour peu flatteur, évoluent tous les types du personnel régimentaire de la fin duXIXe siècle, du «troufion» au colonel, et jusquau général lui-même, un jour de revue. Outre les corvées, les visites au bordel, les activités quotidiennes de la caserne, la seule véritable péripétie du roman se situe à la fin, quand Tétrelle se suicide, après être passé en conseil de guerre. Aveuglé par la passion quil voue à sa maîtresse, il a volé. Favières, lui, se détache de la sienne et retrouve avec soulagement la vie civile.

Critique

Comme les Goncourt, Descaves distille un récit biographique en détaillant avec minutie la monotonie des tableaux quotidiens. Deux anti-héros, prisonniers de linstitution militaire, soumis à ses rythmes et ses rites, se consacrent pour lessentiel à la satisfaction de leurs besoins élémentaires. La faim, le sexe, le sommeil, la fête, loisiveté, loubli scandent une morne vie, «exemplaire machine à répétition», pleine de ganaches galonnées, de vin, de luxure et de minable esprit de lucre, source de multiples trafics sordides, une vie dont le quartier de lÉcole militaire décuple les occasions de mornes jouissances.

Qualifié d«analyses de laboratoire» dans la Dédicace «À tous ceux dont la Patrie prend le sang non pour le verser, mais pour le soumettre, dans lobscure paix des chais militaires, aux tares du mouillage et de la sophistication», Sous-offs tient à la fois de la galerie de portraits, du roman de mœurs militaires, du documentaire naturaliste à tonalité pessimiste, de litinéraire nauséeux à la Huysmans à travers une quotidienneté bête, laide et triste, au détour de casernes qui sont comme autant de cités en réduction, et du carnet de choses vues. Descaves oppose ses deux sergents, quil traite comme deux destins typiques. Tétrelle, rongé par la passion et la débauche, fidèle à Delphine, une prostituée, se laisse acculer au déshonneur et au suicide. Il na pas su rompre à temps. Favières, lui, sait ménager un détachement salutaire. Il est vrai quil est parisien. Sil connaît lennui, sil cède aux tentations, il laisse sa maîtresse au prénom révélateur (nommée Généreuse Couturier, elle savère être la mère de Delphine) senfoncer dans la prostitution de bas étage, avant de changer lui-même de peau et dhabit. Il ne sest dailleurs guère ému quand la petite fille quil a faite à Généreuse est morte, bien évidemment dune maladie vénérienne héréditaire. Cest son regard jouisseur et désabusé qui imprime au roman sa marque la plus cynique.

«Une trompeuse activité de taon butinant les Trois Couleurs vénéneuses»: ce thème central se décline en sensations, en métaphores, en cadences qui composent, dans la plus pure tradition naturaliste, un impressionnisme stylistique relevé à la manière «artiste». Le spleen de la vie de caserne est enchâssé dans une langue à la syntaxe chantournée, au lexique varié, du plus recherché au plus trivial, digne encore une fois des Goncourt, tandis que certaines scènes, comme la partie carrée des sergents et de leurs maîtresses ou le passage devant le conseil de guerre, confinent au grandiose.
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Souvenirs



SOUVENIRS. Mémoires de Charles Alexis Clérel de Tocqueville (1805-1859), publiés à Paris chez Calmann-Lévy en 1893.

Écrits en1850-1851 par un homme essayant de mettre de lordre dans ses impressions au sortir de la tourmente de la révolution de1848, ces Souvenirs expliquent litinéraire de Tocqueville. À lévident intérêt historique de ces pages, sajoutent les éminentes qualités décriture déployées par un écrivain au sommet de son art. Se rapprochant des Mémoires de Retz, ces Souvenirs politiques analysent un rôle et une expérience personnels en même temps quils proposent une vision éclairante des événements, de leurs modalités, de leurs causes et de leur inscription dans une Histoire plus large.

Synopsis

Les trois parties de louvrage (comprenant5,11 et4 chapitres), avec leurs commentaires, notes infra-paginales et marginales, sont consacrées à la révolution de1848. Des journées de Février à octobre 1849, date à laquelle Tocqueville quitte le ministère des Affaires étrangères du fait de la démission du gouvernement Odillon Barrot, se déroule dans lordre chronologique la suite événementielle des dix-huit mois de référence (Février, élections, fête de la Concorde, journées de Juin, etc.). Au récit sajoutent des jugements (II,1), la relation de la candidature de Tocqueville dans la Manche, la description de la vie parlementaire et de ses leaders, celle de lactivité de lécrivain au sein de la commission de Constitution, la présentation du cabinet auquel il appartient à partir du3juin, enfin un panorama de la politique étrangère.

Critique

Frappe dabord lart du portrait. Ainsi, exemplaire, celui de Louis-Philippe: «Sa conversation prolixe, diffuse, originale, triviale, anecdotière, pleine de petits faits, de sel et de sens, procurait tout lagrément quon peut trouver dans les plaisirs de lintelligence quand la délicatesse et lélévation ny sont point»; ou celui de Louis Napoléon: «Sa dissimulation, qui était profonde comme celle dun homme qui a passé sa vie dans les complots, saidait singulièrement de limmobilité de ses traits et de linsignifiance de son regard.» Férocité du trait, précision des mots, élégance de la phrase: le regard de Tocqueville se révèle impitoyable dans sa sérénité. Cette attitude désabusée ne sexplique pas seulement par son éloignement du pouvoir. Elle relève aussi dun jugement général sur les hommes, victimes des événements et du cours des choses, en quelque sorte irresponsables et dépassés par leur rôle.

Quoique rétrospective, lécriture de Tocqueville maintient lillusion de la chronique, rédigée au jour le jour par un témoin ou par un journaliste supérieurement informé et clairvoyant. Tout est digne de mention: menus incidents, rencontres, conversations, retenus au nom dune «âpre curiosité». Les Souvenirs mettent en scène cette passion de voir, dont lune des marques est la récurrence dexpressions comme «Je descends aussitôt», «Je sentis aussitôt»... Cette boulimie se trouve favorisée par les nombreux déplacements pédestres, promenades autant quexplorations, à la fois reportages et investissement du lieu parisien auxquels se livre un infatigable arpenteur.

Œuvre de sociologue autant que dhomme politique, les Souvenirs accumulent les observations. Certes, on peut regretter la quasi-absence de notations sur les réalités économiques, pourtant décisives dans lévolution de ces quelques mois. Pour Tocqueville, cest la société, «assiette de la vie politique», qui commande tout. La monarchie de Juillet fut bien le triomphe des classes moyennes, mais, par leur impérialisme, elles détruisirent léquilibre de cette société, et Louis-Philippe fut l«accident qui rendit la maladie mortelle». Mais Tocqueville ne croit pas que «le gouvernement républicain[soit] le mieux approprié aux besoins de la France», et lirruption de la violence le range encore plus du côté de lordre, contre un «malade, méchant et immonde», Blanqui, ou un Ledru-Rollin «dépourvu de principes et à peu près didées». La dernière partie du livre voit la métamorphose du témoin en acteur. Plus politicienne et apologétique (il sagit de montrer comment Tocqueville reste fidèle à sa ligne de conduite: servir les intérêts essentiels du pays en saccommodant dune situation difficile), elle est aussi plus directement idéologique, et intéresse lhistorien, sans perdre pour autant ses qualités littéraires. Sil reste avare de confidences sur son rapport personnel au pouvoir, ses charmes et ses poisons, Tocqueville nous offre une analyse qui, sur le plan politique, soutient la comparaison avec les pages que Marx a consacrées à la même période.
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Souvenirs dégotisme



SOUVENIRS DÉGOTISME. Récits autobiographiques de Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle (1783-1842), publiés à Paris chez Charpentier en 1892.

Stendhal, qui sennuie à Civita-Vecchia, décide en1832 de raconter la période de sa vie qui sétend de juin 1821 (retour de Milan) à novembre 1830 (nomination comme consul à Civita-Vecchia). Pendant ces neuf ans, il a vécu à Paris en effectuant de fréquents voyages en Italie, deux séjours en Angleterre (1821 et1826) et un voyage dans le midi de la France (1829). Après avoir écrit daffilée, du20juin au4juillet1832, un récit qui mène aux alentours de1823, Stendhal sinterrompt.

Synopsis

Qui suis-je? Mon désespoir quand je pris congé de Métilde en1821 (voir De lamour). La laideur de Paris insultait ma douleur (I). Le baron de Lussinge (de son vrai nom: Adolphe de Mareste), compagnon de ma vie de1821 à1831 (II). «Fiasco» à loccasion dune «partie de filles» (III). Lidéologue Destutt de Tracy, «lhomme que jai le plus admiré à cause de ses écrits». Début destime pour Paris en1830 (IV). Ma vie dans les salons; M.de La Fayette, «poli comme un roi», mais sans «idée littéraire», Charles de Rémusat etc. Je choquai la bonne société par loutrance de mes opinions (V). «Je nai aimé avec passion en ma vie que: Cimarosa, Mozart et Shakespeare». «Errico Beyle, milanese»: «À Milan, en1820, javais envie de mettre cela sur ma tombe.» Séjour à Londres en1821 (VI). Quelques traits de mon caractère: comment je peux passer de la passion sincère au froid machiavélisme. Amour de lopéra italien (VII). On me prenait pour un «exagéré sentimental». Quelques portraits (VIII). Maisonnette[Joseph Lingay]; son amour pour «le mot de Roi», ses qualités. Le comte Gazul[Mérimée], «meilleur de mes amis actuels». Le salon du docteur Edwards. La bêtise des Bourbons (IX). Correction des épreuves de De lamour. Folle envie de retourner à Milan (X). Le célèbre Laclos (XI). Société de M.de lÉtang[le critique dart Étienne-Jean Delécluze]. «Je nai jamais rien rencontré, je ne dirai pas de supérieur, mais même de comparable» (XII).

Critique

Pour Stendhal, légotisme (néologisme emprunté à langlais) signifie tantôt l«impudeur de parler de soi continuellement», tantôt une manière de se protéger du vulgaire et dapprofondir la connaissance de son moi. Les deux acceptions du terme alternent ici, et parfois coexistent. Suscitant chez lautobiographe scrupules et repentirs, légotisme donne sa couleur, mais aussi son rythme au récit, troublé de questions et toujours sur le point dêtre suspendu. Le «Qui suis-je?» formulé demblée et qui revient à intervalles irréguliers au fil de la rédaction se double dune interrogation sur lœuvre elle-même. Si Stendhal interrompt son récit vers lannée1823, les sept années suivantes ne sont pas totalement absentes des Souvenirs, mais elles sont mentionnées allusivement, au bénéfice de la récapitulation. Pour la première fois, Stendhal dit non seulement «je suis», mais «jai été», note Jean Prévost dans la Création chez Stendhal. Au total, lœuvre apparaît fort cahotique. Deux semaines à peine pour rédiger deux cent soixante-dix feuillets (cent pages environ dans les éditions courantes): cétait peu pour effacer les traces dhésitation, les directions avortées de la narration. Plus que tout autre ouvrage, les Souvenirs dégotisme persuaderont les détracteurs de Stendhal que, décidément, il écrit «mal». La liberté dallure, les traits de sincérité crûment exprimés font au contraire le prix de son style aux yeux des «beylistes». Du reste, dans ses romans aussi le narrateur va de lavant, prenant le lecteur à témoin de ses incertitudes et de ses dérapages.

On sétonnera quaprès avoir idéalisé lItalie, notamment dans Rome, Naples et Florence et De lamour, Stendhal, résidant à nouveau dans sa patrie délection, se penche avec complaisance sur neuf années de vie parisienne. Cest quà Civita-Vecchia, il a dû savouer que dans la société dune petite ville, les Italiens ne ressemblaient que de loin à limage quil sen était formée. Au demeurant, rêver de lItalie, cest dabord pour lui rêver de Milan. Il peut bien dire quil ne fut quaprès la révolution de juillet 1830 sensible à lesprit des Parisiens, à qui il continuera de reprocher leur affectation, les portraits pris ici sur le vif dans la bonne société de la Restauration sont empreints de sympathie, voire de nostalgie.

Commencé au lendemain de la rupture avec Métilde, le récit sinterrompt au début de la liaison avec Clémentine Curial, qui sachèvera douloureusement en1826. Ainsi sencadre-t-il entre les deux plus grands chagrins quait connus Stendhal («Clémentine est celle qui ma causé la plus grande douleur en me quittant. Mais cette douleur est-elle comparable à celle occasionnée par Métilde qui ne voulait pas me dire quelle maimait?», Vie de Henry Brulard, chap.2). On rapprochera cet aveu de celui qui sinscrit au premier chapitre de Souvenirs dégotisme: «Je craignais de déflorer les moments heureux que jai rencontrés, en les décrivant, en les anatomisant. Or, cest ce que je ne ferai point, je sauterai le bonheur.» Les Souvenirs ont, aussi bien, sauté le malheur. Ils racontent une période où, mal guéri de sa passion pour Métilde, Stendhal trouve dans les douceurs de lamitié et les divertissements du monde de médiocres consolations. Mais cherche-t-il dans une maison de passe un succédané de lamour, le plaisir même se dérobe à ses vœux.

Ces Souvenirs étaient destinés à être lus par des «âmes» que Stendhal aimait, comme MmeRoland ou Gros, le géomètre. Ils seront publiés pour la première fois par les soins de Casimir Stryienski en1892.
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Souvenirs denfance



SOUVENIRS DENFANCE. Autobiographie de Marcel Pagnol (1895-1974), publiée en quatre tomes à Monaco chez Pastorelly (la Gloire de mon père et le Château de ma mère, 1957; le Temps des secrets, 1960) et à Paris chez Julliard (le Temps des amours, 1977).

Le succès dune nouvelle qui relatait une mésaventure survenue à la famille Pagnol au début du siècle, publiée en épisodes dans le magazine Elle en décembre 1956 et janvier 1957, incita lacadémicien «arrivé», que le théâtre et le cinéma avaient comblé de gloire (voir Topaze et Marius), à conter les menus faits qui avaient marqué son enfance. Rédigés avec enthousiasme, les Souvenirs foisonnèrent, sépanouirent en deux tomes, publiés conjointement et qui connurent un accueil triomphal. Trois ans plus tard, lauteur revenait à son récit et, comme pour Marius et Manon des sources (voir lEau des collines), lui donnait une suite. Mais il sen désintéressa progressivement, pour apporter une forme romanesque à la tragédie de Jean de Florette, quil avait filmée en1952. Aussi, malgré la publication du vivant de Pagnol dun troisième volume, les chapitres consacrés aux années de lycée demeurent-ils incomplets et en rupture avec la thématique annoncée («le Temps des secrets» et «le Temps des amours»).

Synopsis

La Gloire de mon père. Marcel grandit avec son frère, le «petit Paul», et sa jeune sœur, Germaine, dans une école de Marseille dirigée par leur père, un parangon des vertus laïques de Jules Ferry. Un jour, la famille décide de louer une «villa», «la Bastide neuve», dans la garrigue des environs dAubagne et dy passer les vacances en compagnie de loncle Jules, de la tante Rose et de leur bébé. Un doublé de bartavelles lors de sa première partie de chasse assure à linstituteur une «gloire» sans égale.

Le Château de ma mère. La rencontre dun petit paysan, Lili, transforme la vie de Marcel: plus que lapprentissage de lart de piéger ou des secrets des garrigues, lenfant fait la découverte de lamitié, des affres de la séparation et des joies des retrouvailles. Un jour, celles-ci sont douloureusement entachées par la confusion de la famille Pagnol, surprise à traverser une propriété privée pour abréger la longue et pénible équipée entre lécole marseillaise et la «villa».

Le Temps des secrets. Lété suivant, Marcel séprend dIsabelle, une fillette qui se plaît à lhumilier. Sa passion se trouve vite emportée par lexcitation de lentrée au lycée, où chahut et bagarre supplantent la morale de la communale.

Le Temps des amours. Les nouveaux camarades, leurs complots et leurs amours, absorbent désormais lattention du narrateur. Il retourne pourtant dans les collines, le temps de rencontrer M.Sylvain, un étrange personnage qui lui fait le récit dune aventure survenue auXVIIIe siècle, quand la peste dévastait Marseille.

Critique

En1957, quand il publie la Gloire de mon père, Marcel Pagnol doit sa fortune littéraire à des dialogues (de théâtre ou de cinéma). Dans un Avant-propos, il met lui-même laccent sur limportance de ce passage de la «langue du théâtre», dictée par le personnage et laction, à celle du mémorialiste: «Ce nest plus Raimu qui parle: cest moi.» De fait, ce récit de menus événements vus avec les yeux dun enfant paraît conforme à la tradition de lautobiographie attendrie, telle quelle se pratiquait au début du siècle, et bien loin de la truculence des répliques de César ou de la pathétique tirade du boulanger qui retrouve son épouse infidèle (voir le scénario du film la Femme du boulanger,1938). Le trait, vif et caricatural dans les pièces, se fait délicat et ému pour évoquer le passé familial. Les personnages y gagnent une épaisseur psychologique que ne pouvaient permettre les planches, et les paysages provençaux, jusqualors réduits à de simples décors, donnent lieu à des descriptions très évocatrices.

Pourtant, les réseaux thématiques qui, de Topaze à lEau des collines, traversent lœuvre de Pagnol (morale laïque de linstituteur opposée à lemprise du clergé, cruauté naturelle de lhomme, méfiance envers l«étranger»...), semblent converger vers ces Souvenirs. Même les humbles personnages de ce récit évoquent à maintes reprises, par leur caractère ou leur situation, les héros des pièces et des films. Et si leur vie paraît bien banale, ils la mythifient par le récit («exploits» des chasseurs ou des joueurs de boules) ou la théâtralisation (jeu des enfants qui miment les coutumes indiennes ou les épreuves imposées par la dame à son chevalier). De Fenimore Cooper à Walter Scott, les réminiscences littéraires affleurent sans cesse, par des citations ou des pastiches. La technique des points de vue, qui mêle constamment le regard naïf de lenfant et le discours de ladulte, laffabulation et son commentaire, participe également de cette dramatisation des plus menus faits. De la sorte, après avoir prêté plus dun trait de ses proches aux figures grandioses des personnages de ses comédies, Pagnol puise cette fois aux mythes littéraires pour raconter la vie réelle dans lévocation qui en est faite, par la littérature.

H.LEFEBVRE
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Souvenirs denfance et de jeunesse



SOUVENIRS DENFANCE ET DE JEUNESSE. Essai dErnest Renan (1823-1892), rassemblant des textes parus dans la Revue des Deux Mondes de1876 à1882, et publié à Paris chez Calmann-Lévy en 1883.

En cette même année, Renan vient de faire paraître le septième volume de sa monumentale Histoire des origines du christianisme, qui sest ouverte en1861 sur la Vie de Jésus. Simultanément, il compose des Drames philosophiques (voir lAbbesse de Jouarre), réunis et publiés en1888. Dans leur diversité, ces écrits révèlent un même désinvestissement politique. Déçu par le programme dordre moral mis en œuvre par le président Mac-Mahon, lancien réformateur (voir la Réforme intellectuelle et morale,1871), devenu sceptique, se convertit à un dilettantisme dont ses drames reflètent les fantasmes. Patriarche honoré (membre de lAcadémie française,1878; administrateur du Collège de France) en dépit des controverses suscitées par son œuvre, il sévade aussi du vacarme public avec ses Souvenirs.

Synopsis

Les «six morceaux» qui évoquent la jeunesse de Renan seront aussi lexpression de la théorie de lunivers quil porte en lui (Préface). Enfance de lauteur à Tréguier, sa ville natale: éducation chrétienne dispensée par sa mère et par de vertueux prêtres; foi enfantine baignant dans le merveilleux (I,1); récit de létrange destinée de la fille du «broyeur de lin», un noble appauvri de la région (I,2-3). Après la parenthèse de la «Prière sur lAcropole» (II,1), rédigée en1865 lors dun premier séjour en Grèce, Renan analyse la dualité de son caractère, résultant dorigines celtes par son père et gasconnes par sa mère (II,2). Évocation de saints bretons légendaires, puis souvenirs attachés à la mémoire de ses proches (II,3-4), ainsi que du «bonhomme Système», un dévôt de lÊtre suprême (II,5). Le souvenir damours enfantines (II,6) le ramène au caractère double de sa personnalité (II,7). Remportant tous les prix au collège de Tréguier, il est admis comme boursier au séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, dirigé par Mgr Dupanloup, dont il trace le portrait (III,1-2). Surmontant sa nostalgie, lécolier séveille à la culture du siècle (III,3). Accueilli au séminaire de Saint-Sulpice, ladolescent étudie la philosophie à lannexe dIssy. La stricte orthodoxie doctrinale de ses maîtres ne restreint pas sa liberté intellectuelle. Il adopte personnellement la philosophie du «devenir» (IV,1-2). Études théologiques, ensuite, à Saint-Sulpice (Paris), où le philosophe Le Hir linitie à la philosophie allemande et aux langues sémitiques (V,1). Hostilité à la théologie scolastique (V,2). Lexégèse des Évangiles jette le doute sur le dogme de la Révélation (V,3). Lutte entre foi et raison (V,4), rupture avec le catholicisme et départ du séminaire en1845 (V,5). Soutenu par sa sœur Henriette, il mène une vie austère denseignant et se lie avec le physicien Marcelin Berthelot (VI,1-2). Enfin, Renan dresse un bilan optimiste de sa vie ultérieure, sinterroge sur sa conduite morale, résume une dernière fois sa métaphysique («Le monde[...] est plein dun souffle divin»), et juge celui où il a vécu «le plus amusant des siècles» (VI,3-5). Quatre lettres de Renan à labbé Cognat sont placées en appendice.

Critique

La série darticles autobiographiques publiés de mars 1876 à novembre 1882 dans la Revue des Deux Mondes intrigue «beaucoup de personnes» (III,2): comment Renan a-t-il pu adhérer dans sa jeunesse à un credo si éloigné de ses positions ultérieures? En1883, précédé dune Préface, un volume réunit lensemble des «six morceaux». On pourra dès lors suivre dune traite litinéraire intellectuel du jeune Breton, dont le séminaire a fait un spécialiste de la méthode scientifique en histoire sacrée, un «clerc défroqué» (VI,5) et finalement un incroyant. Cette progression donne à louvrage lallure dune confession, dans laquelle lauteur sacrifie les éléments factuels à une création poétique où la vérité globale importe plus que la minutie des «renseignements». Et le Renan qui avoue à Maurice Barrès (voir Huit Jours chez M.Renan,1888): «Jai appris à faire des plaisanteries», reconnaît avoir écrit son livre «cum grano salis» (ibid.).

On sourit, en effet, de cette antique société bretonne décrite avec la plume enjouée dun sociologue qui éprouverait une tendre nostalgie à légard de ce microcosme, assemblant les «survivants dun autre monde» quasi mythologique (I,2). Le narrateur traite ses maîtres parisiens avec une verve également imagée mais moins indulgente. Dosant ironie, respect, voire affection (voir les portraits de Mgr Dupanloup,III; de MM.Gosselin,IV, et Le Hir,V), il risque tantôt une caricature (M.Gottofrey «a la ravissante figure dune miss anglaise»,IV,2), tantôt une remarque iconoclaste: à Issy, jadis résidence de la reine Margot, «on retoucha légèrement les peintures. Les Vénus devinrent des Vierges» (IV,2).

Ces traits satiriques émaillent le récit de ce qui fut une «terrible lutte» (VI,2). Car les Souvenirs relatent avant tout une aventure spirituelle, vécue à huis clos entre les murs du séminaire. Elle se développe sur le modèle dun conflit dramatique dont la «Prière sur lAcropole» fournirait larchétype. La «Prière» oppose éloquemment le «miracle grec», cette religion païenne de la Raison symbolisée par Athéna, au «miracle juif» pressenti sur les bords du Jourdain. Mais ces moments privilégiés ne sont que les figures éphémères dune Histoire ouverte: «Les dieux passent comme les hommes, et il ne serait pas bon quils fussent éternels. La foi quon a eue ne doit jamais être une chaîne. On est quitte envers elle quand on la soigneusement roulée dans le linceul de pourpre où dorment les dieux morts.»

Une confrontation similaire sous-tend le récit des Souvenirs: le narrateur est écartelé entre le dieu exigeant de la Raison et la nostalgie de sa foi enfantine figée à Paris en cette théologie scolastique que professent les sulpiciens. Lart de Renan se révèle dans la transposition de ce débat philosophique en un drame à suspense que le séminariste finit par dénouer au prix dun travail surhumain. On connaît largument du «tout ou rien» quil opposa au dogme de la Révélation: si les Livres saints sont divinement inspirés, ils ne souffrent aucune contradiction. Or les trésors dérudition philologique déployés par le jeune chercheur en relèveront plusieurs... À la rigidité de lapologétique sulpicienne, il substitue dès lors une philosophie du devenir («Un éternel fieri, une métamorphose sans fin me semblait la loi du monde»,IV,2) que lui ont inspirée lhistoire naturelle sur le plan scientifique, et, sur celui de la philosophie, la croyance de Malebranche en une «Providence générale» qui gouvernerait lunivers (IV,2). Ainsi deviennent compatibles la fidélité à léminente personnalité de Jésus et une réintégration du christianisme dans le temps, ouvrant à Renan les perspectives de son grand œuvre: lHistoire des origines du christianisme.

Le narrateur excelle à faire revivre les angoisses du passé: dinnombrables métaphores traduisent sa hantise de létouffement, «gaîne», «corset», «chaînes», «couvercle de plomb», contraignant sa «passion du vrai» (VI,2) exaspérée par lisolement. Au fil du récit, la pratique répétée de l«examen de conscience» trahit aussi langoisse de la justification. Renan ne cesse en effet de mesurer ses défaillances à laune de lidéal moral de ses maîtres, dont il répudie les croyances mais respecte profondément la conduite: «Je nai connu que de bons prêtres» (III,1). Bien plus, il rattache sa propre démarche intellectuelle aux principes mêmes quil a hérités de leur enseignement: «Lamour de la vérité, le respect de la raison, le sérieux de la vie» (II,1). Il souffre de la déception infligée à certains dentre eux, et à sa mère, et sexcuse à moitié ironiquement davoir «contribué au triomphe de M.Homais sur son curé» (III,2). De même, sil envisage ses «péchés véniels» avec une sérénité tempérée dhumour, le pénitent sur un point demeure inflexible: la «pureté de mœurs», la fidélité à lexemple de Jésus. Car il importe de proclamer bien haut que seuls des motifs philologiques lont conduit à abandonner la soutane.

À la lumière de la Préface de1883, les Souvenirs peuvent se lire, en définitive, comme une fable symbolisant, à léchelle dune vie humaine, le processus macroscopique de lévolution historique, voire cosmique. À linverse dAuguste Comte, Renan a une vision continue de lHistoire: «Tous les siècles dune nation sont les feuillets dun même livre» (Préface). Doù la récapitulation en abyme, dans lunité de sa propre destinée, des changements du monde. De sorte que si les monastères de Tréguier figurent lobscurantisme et le merveilleux du Moyen Âge, dont la foi jadis naïve sest figée en scolastique, le rationalisme critique du jeune homme préfigure le triomphe dune religion de la science pratiquée dans les domaines de lHistoire et de la physique: lamitié de Renan et de Berthelot en porte témoignage. Pénétrant le récit des Souvenirs, le devenir dynamise aussi bien la métamorphose que le développement des institutions: une même instabilité latente entraîne personnes privées ou morales vers le changement. Renan mentionne complaisamment la prometteuse complexité de sa «formule ethnique» (II,2). De même il voit dans le dogme chrétien une pensée «qui sest faite lentement, peu à peu, par une sorte de végétation intime» (V,2). Mais le «souffle divin» dont il espérait une évolution vers plus de raison et de liberté produit aussi de décevantes alternatives danarchie et de despotisme... Les Souvenirs révèlent ainsi le scepticisme qui colore la réflexion du patriarche vieillissant. Revenu de la politique, il confie désormais les destinées de lunivers à une finalité biologique transcendant les efforts individuels: «Courage, courage, Nature! Poursuis comme lastérie qui végète au fond de locéan ton obscur travail de vie... Vise encore le but que tu manques depuis léternité» (Préface). Les tribulations passées du jeune séminariste sont ainsi remises à leur humble place, dans limmense travail qui entraîne la planète vers une destinée incertaine.

M.-A.DE BEAUMARCHAIS
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Souvenirs de voyage



SOUVENIRS DE VOYAGE. Recueil de nouvelles de Joseph Arthur, comte de Gobineau (1816-1882), publié à Paris chez Plon en 1872.

Plus de vingt ans après Mademoiselle Irnois (1847), Gobineau revient au genre de la nouvelle. Sa mission en Grèce (1865-1868) a joué un rôle décisif dans ce retour. «Jai inventé à Athènes cette manière de nouvelles que jai la prétention de donner pour originales et bien à moi», écrit-il le24septembre1872 à Marika et Zoé Dragoumis, les «sœurs athéniennes». Cette lettre fait allusion au «Mouchoir rouge» (daté du25mai1868), à «Akrivie Phrangopoulo» (automne1869) et à «la Chasse au caribou» qui, composée sans doute avant «Akrivie», clôt les Souvenirs de voyage. Publié en1872, le recueil naura aucun succès: le premier tirage de mille exemplaires nest pas encore épuisé quarante ans plus tard.

Synopsis

Le Mouchoir rouge (Céphalonie). Le tout-puissant comte Lanza entretient depuis longtemps des liens privilégiés avec MmePalazzi, mais, sa favorite ayant engraissé, il tourne son intérêt vers sa fille, Sophie Palazzi. Le jeune Gérasime Delfini ayant commis limprudence de confier au comte son amour pour Sophie, celui-ci décide déloigner de Céphalonie la famille Palazzi. Sophie fait alors remettre à Gérasime un bouquet de violettes, un poignard et un mouchoir rouge: en clair, elle lui ordonne dassassiner le comte. Gérasime na pas lâme très guerrière, mais comme sa bien-aimée joint bientôt les menaces à la prière, il sexécute. Le comte, du reste, ne sétait pas privé, jadis, déliminer un rival... Lhistoire sachève avec le mariage de Gérasime et de Sophie, à la manière dun conte de fées.

Akrivie Phrangopoulo (Naxie). Le commandant de lAurora, Henry Norton, débarque à Naxie. Il découvre les beautés de lîle et goûte lhospitalité de la famille Phrangopoulo. Leur fille Akrivie lémeut par sa simplicité et sa beauté; une excursion en sa compagnie à lîle dAntiparos et au volcan de Santorin len rendra amoureux. Akrivie est effarouchée quand cet étranger lui demande sa main, mais la résolution de Norton de sétablir à Naxie vaincra ses dernières résistances.

La Chasse au caribou (Terre-Neuve). Contrarié par son père dans ses projets amoureux, Charles Cabert décide dinformer le monde de son désespoir. Il part donc chasser le caribou dans lîle de Terre-Neuve, où les habitants lui réservent un accueil plus chaleureux que distingué. Son âme de dandy sémeut de la grossièreté des mœurs indigènes. Pour tromper son ennui, il courtise la candide Lucy, qui prend aussitôt pour un engagement ce qui nétait que marivaudage. Les hôtes de Charles sont des gens rudes, mais honnêtes; ils feront comprendre au jeune séducteur que la vraie distinction est dabord celle du cœur.

Critique

Gobineau a visité Céphalonie et Naxie à loccasion de son séjour en Grèce. Ses souvenirs de Terre-Neuve sont plus anciens: il y avait été envoyé pour une courte mission en1859 et en avait rapporté un récit (Voyage à Terre-Neuve,1861) dont les impressions mitigées nourriront la dernière pièce de Souvenirs de voyage. Les sous-titres géographiques des trois nouvelles indiquent leur vrai sujet. Mais cest parce quune intrigue illustre lâme de chacune des trois îles que Gobineau prétendait à loriginalité.

Lîle protège des influences extérieures: les trois jeunes filles des Souvenirs sont, chacune à sa façon, des modèles dintégrité. Mais le caractère dAkrivie, vraisemblablement inspiré par Zoé Dragoumis, est plus attachant et plus nuancé que ceux de Sophie et de Lucy. De même lévolution sentimentale de Norton, vérifiant le phénomène de la cristallisation tel que lavait décrit Stendhal dans De lamour, relève-t-elle dune psychologie romanesque où sébauche le meilleur des Pléiades. En regard du commandant anglais, que son origine insulaire a également protégé des pire méfaits de la civilisation, le Méditerranéen Delfini et le Parisien Charles Cabert font piètre figure. Ce dernier, préoccupé des seules apparences au point de ne pas savoir discerner la vraie vertu sous les traits de la naïve Lucy, est le contraire exact de Norton (de même dans les Pléiades sopposeront, avec plus de nuances il est vrai, lAnglais Wilfrid Nore et le Parisien Louis de Laudon). Quant à Gérasime Delfini, sa tiédeur à exécuter le dessein de sa bien-aimée le désigne comme un héros dégénéré. Aussi bien la première et la troisième nouvelles du recueil se distinguent-elles par cet humour, tantôt détaché, tantôt ouvertement satirique, qui avait valu à Gobineau lhommage de Mérimée: «Vous avez la bosse de lobservation comique.» Si la drôlerie est souvent marquée par le commentaire du narrateur, il arrive aussi quelle dépende du dialogue et de la «mise en scène»: admirateur de Molière, Gobineau se souvient assurément de lÉcole des femmes dans le passage où Gérasime choisit son rival pour confident de ses amours. Non que lhumour soit absent d«Akrivie Phrangopoulo»: dans la description de la grotte dAntiparos, Gobineau laisse percer sa propre frayeur des lieux escarpés. Mais de tels éléments autobiographiques nous aident surtout à lire la retraite de Norton à Naxie comme la confidence émouvante, à peine transposée, du diplomate vieillissant qui eût aimé finir ses jours en Grèce si la plus jeune des «sœurs athéniennes» le lui eût permis. Gobineau reprochera à Zoé davoir accueilli aussi froidement cette nouvelle qui lui était visiblement dédiée; sans doute avait-elle jugé lhommage un peu trop appuyé.

P.-L.REY
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Spectacle de la nature (le)



SPECTACLE DE LA NATURE (le). Traité de Noël Antoine, dit labbé Pluche (1688-1761), dont le titre complet est: le Spectacle de la nature ou Entretiens sur les particularités de lhistoire naturelle qui ont paru les plus propres à rendre les jeunes gens curieux et à leur piquer lesprit, publié à Paris chez la Veuve Estienne de 1732 à1750.

Le Spectacle de la nature fut un succès de librairie, comme en témoigne le nombre prodigieux de rééditions et de traductions dont il fut lobjet: cet ouvrage de vulgarisation scientifique, orné de planches et de gravures, répondait à lengouement des contemporains pour les sciences de la nature.

Synopsis

Un jeune homme de qualité, le chevalier du Breuil, se trouve à la campagne, pendant les vacances, chez un ami de son père, le comte de Jonval, qui essaie de former son esprit au bon goût et à la philosophie. Sont associés à leurs conversations le prieur-curé du lieu et Mmela comtesse. À travers ces entretiens, soigneusement consignés, le chevalier va faire son éducation, apprenant à regarder le monde qui lentoure. Le tomeI passe ainsi en revue les animaux et les plantes; le tomeII examine les dehors et lintérieur de la Terre; le tomeIII sintéresse au ciel et aux liaisons des différentes parties de lunivers avec les besoins de lhomme; le tomeIV considère lhomme en lui-même; les tomesV àVII le situent dans la société; enfin le tomeVIII, plus proprement apologétique, lenvisage dans ses rapports avec Dieu: il sagit dun véritable traité, qui établit la nécessité dune Révélation divine et lauthenticité du christianisme, appuyé sur des témoignages.

Critique

Ces gros volumes scientifiques sont en fait un catéchisme déguisé. Sous couvert dinstruire la jeunesse sur lunivers environnant, labbé Pluche tente de lui inculquer la foi chrétienne. Son livre nest en effet quun vaste développement de la preuve traditionnelle de lexistence de Dieu par les merveilles naturelles. Convaincu que «la vue de la nature est[...] une théologie populaire où tous les hommes peuvent apprendre ce quils ont intérêt de connaître», le savant ecclésiastique ne ménage pas ses efforts pour piquer la curiosité du lecteur et provoquer son admiration. La tête dune mouche devient sous sa plume un assemblage de fleurs et de diamants, laile chiffonnée dun moucheron se transforme en miroir brillant tel un arc-en-ciel, et lécorce terrestre est présentée comme une mine de richesses, placées là spécialement à notre intention par le Créateur. Pareil finalisme semble quelquefois bien naïf à nos esprits contemporains: «Il y a dabord un très grand nombre de fleurs qui ne paraissent avoir dautre emploi sur la terre que de présenter à lhomme un bouquet», sexclame la comtesse, mais il était sans aucun doute de nature à flatter le goût du public duXVIIIe siècle.

Leffort apologétique de Pluche ne se borne cependant pas à ce splendide étalage. Au fil des pages, labbé sattache à déterminer lusage qui doit être fait de la raison, en stigmatisant les savants libertins qui soumettent tout à son examen. Ainsi le prieur réplique à des philosophes se querellant sur les couleurs: «Jouissons de la lumière et des couleurs sans trop approfondir ce quelles sont en elles-mêmes; ou, si nous voulons raisonner, que ce soit selon notre capacité.» La raison est, en effet, jugée seconde par rapport à la foi: «Après la foi qui nous apprend sans raisonnement ce que nous avons à croire, à faire et à espérer, nous navons point de trésor plus précieux que la raison.» Labbé Pluche apparaît ainsi comme lun de ces apologistes éclairés qui ont tenté en ce Siècle des lumières dadapter leurs méthodes aux intérêts des lecteurs et de concilier foi et raison pour mieux défendre la religion.

S.ALBERTAN-COPPOLA


Spicilège



SPICILÈGE. Recueil de notes de Charles-Louis de Secondat, baron de Montesquieu (1689-1755), publié à Paris chez Flammarion en 1944.

Synopsis

Le Spicilège (du latin spicilegium, «glanage»), publié daprès un manuscrit de800 pages, nous fait entrer, comme Mes pensées, les Voyages et les Geographica (dont seul le tomeII subsiste), dans le laboratoire de Montesquieu: cest là quil transcrit des extraits de lecture (livres et journaux, surtout les cinq gazettes hollandaises en français), des conversations, des anecdotes, des notes de voyage (sur lItalie et lAngleterre), des réflexions, parfois fort soignées. La première partie du manuscrit compile un recueil prêté à Montesquieu par le père Desmolets. Le manuscrit sachève sur la lecture, interrompue par la mort, des Mémoires de Sainte-Palaye sur la chevalerie.

Critique

Cest entre1716 et1720 que Montesquieu a pris lhabitude, capitale, de se constituer des dossiers, quil utilisa dès la rédaction des Lettres persanes. Sil se moque, dans la lettre130, de l«impertinence des nouvellistes», ce nest pas faute de sy intéresser: les extraits de presse occupent environ120 pages du manuscrit sur800 et témoignent, entre1718 et1749, dune impressionnante diversité dintérêts. «Première représentation dInès de Castro»[dAntoine Houdar de La Motte]; «Statistique des naissances et décès à Londres»; «Invention pour mesurer la vitesse dun navire»: ces trois extraits se suivent. Mais on trouve aussi, quelques lignes plus bas, diverses recettes d«eau pour les yeux», avec cette note marginale émouvante: «Je me sers de celle-là» sans oublier la politique, inséparable de lHistoire, et les questions religieuses dont le présent ouvrage confirme, sil en était besoin après les Lettres persanes, lacuité aux yeux du philosophe. Le premier et essentiel plaisir de lindiscret lecteur tient évidemment à cette curiosité mobile, aiguë, imprévue, qui ne fait pas du Spicilège un véritable journal intime, mais le carnet de bord intellectuel dun de nos écrivains les plus intelligents et les moins poseurs: «Mystère de la Grâce. On voit dans la même chaire Dieu tendre la main au pécheur le plus endurci et réprouver le juste pour quelques fautes»; «Il y a dix ou douze tragédies de Corneille et de Racine qui ne permettent jamais de décider: celle quon voit représenter est toujours la meilleure»; «Largument de M.Pascal: Vous gagnez tout à croire et ne gagnez rien à ne pas croire, très bon contre les athées. Mais il nétablit pas une religion plutôt quune autre.»

J.GOLDZINK
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Spiridion



SPIRIDION. Roman de George Sand, pseudonyme dAurore Dupin, baronne Dudevant (1804-1876), publié à Paris en feuilleton dans la Revue des Deux Mondes les15octobre,1er et15novembre1838 et1er et15janvier1839, et en volume chez Félix Bonnaire en 1839.

Dédié à Pierre Leroux, ce roman tant admiré de Renan fut dans sa première version, commencé à Nohant (fin1837) et achevé à Majorque, à la chartreuse de Valldemosa, en même temps que la seconde version de Lélia. Les deux œuvres ont dailleurs, outre leur genèse, bien des points communs. Elles résument, selon leur auteur même, «beaucoup dagitations morales». Et Spiridion, comme Lélia, sera remanié (en1842), dans une moindre mesure toutefois.

Synopsis

La scène se passe en Italie, à la fin duXVIIIe siècle. Le narrateur, Angel, évoque son entrée au couvent, à seize ans, et sa détresse dalors. En butte à la méchanceté des moines, il trouve une consolation auprès du père Alexis, qui reconnaît en lui lange que lEsprit lui a annoncé. Troublé par des phénomènes étranges (bruits, apparitions, etc.), le jeune homme interroge son maître mourant, qui lui confie lhistoire de Spiridion. Né au siècle précédent, Samuel Hébronius, un juif, devient protestant sous le nom de Pierre Hébronius, puis catholique, sous le nom de Spiridion. Il fonde un couvent dont il reste prieur jusquà sa mort et quil hante ensuite. Son disciple, Fulgence, à qui il a raconté sa vie et quil a chargé dexhumer le manuscrit avec lequel il a voulu être enseveli, se montre incapable de remplir sa mission. Il se borne à confier à son tour lhistoire de Spiridion au père Alexis. Ce dernier se promet de réussir. Ses études le conduisent du protestantisme au théisme, puis à lathéisme. Tenté par le suicide, il retrouve la foi par lexercice de la charité. Ce récit terminé, Alexis remet à Angel un livre, résumé de son expérience. Cest alors que le jeune novice, guidé par une apparition, exhume le manuscrit de Spiridion, testament spirituel qui exprime la foi du moine en un «nouvel évangile». Mais des soldats français (nous sommes sous la Révolution) envahissent le couvent et tuent Alexis, tandis que le narrateur sévanouit.

Critique

«Cétait un livre étrange»: ces propos dAngel, relatifs à louvrage dAlexis, pourraient aussi bien sappliquer au roman de George Sand. Dans cette œuvre étonnamment dépourvue de tout personnage féminin, la romancière renonce une fois nest pas coutume aux facilités de lintrigue sentimentale. Elle se borne à puiser dans le roman noir, avec un monastère hanté vestige dun «rêve monastique»?, un manuscrit arraché à un cadavre ou un cauchemar terrifiant. Le mystère plane sur Spiridion: narrateur tout juste doté dun prénom et dun âge, personnages rarement décrits (à lexception de Spiridion et dAlexis, dans lequel Sainte-Beuve le premier reconnut Lamennais), cloître, qui rappelle celui de Lélia, vaguement situé en Italie (malgré quelques allusions, inspirées du voyage à Majorque, aux «âpres solitudes de lAtlas» ou à la «rive maure»). Seuls certains repères chronologiques (quelques dates, le passage dun «jeune Corse» dans lequel on devine Bonaparte, larrivée des armées révolutionnaires) permettent dordonner des récits imbriqués les uns dans les autres.

Cette fiction mêlée dun violent réquisitoire contre la «monacaille» permet à George Sand dexposer les idées de Pierre Leroux: le roman fait une large place aux discussions théoriques comme aux effusions mystiques («Ô grand tout! ô grand amour!»). Selon ce nouveau credo, la religion progresse grâce à des révélations successives, qui ont été lœuvre des grands hérétiques persécutés par lÉglise; le règne du Saint-Esprit doit succéder à celui du Père et du Fils; les âmes se réincarnent dans un «engendrement perpétuel».

Cette révélation se fera seule modification importante en trois étapes dans la version de1842 (écrite par Leroux lui-même au dire de Spoelberch de Lovenjoul): Angel y exhume en effet trois manuscrits au lieu dun.

P.ALEXANDRE-BERGUES
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Spirite



SPIRITE. Nouvelle de Théophile Gautier (1811-1872), publiée à Paris en feuilleton dans le Moniteur universel de novembre à décembre 1865, et en volume chez Charpentier en 1866.

Écrite pendant lété et le début de lautomne de1865 dans la propriété genevoise de Carlotta Grisi, lœuvre porte la trace de lamour impossible que lauteur voua toute sa vie à son amie; la danseuse, pour laquelle il écrivit le ballet de Giselle, va se transmuer ici en ange, métamorphose où lon décèle linfluence des thèses swedenborgiennes parvenues à lauteur à travers la Séraphîta de Balzac. La plus grande réussite de Spirite, œuvre dailleurs couronnée par le succès, tient à une fluidité décriture dont Gautier se félicitait lui-même, estimant que sy trouvaient ses dix plus belles pages.

Synopsis

À vingt-neuf ans, Guy de Malivert, esthète cultivé, na jamais connu lamour; il se rend de mauvaise grâce chez une jolie veuve de ses amies, MmedYmbercourt, et sympathise avec le baron de Féroë, «compatriote de Swedenborg» attiré par le mysticisme (chap.1-2). Un soupir et un chuchotement semblent vouloir le détourner de ses visites à la jeune femme qui attend une demande en mariage; Féroë lavertit du danger dune plongée dans le monde de lesprit (3-4). Dans son miroir de Venise, Malivert aperçoit lébauche du merveilleux visage diaphane dune inconnue (5) quil reverra dans un splendide traîneau vainement poursuivi (6). Sur son tapis se profile une main, et lesprit lui dicte un récit (la «Dictée de Spirite»): jeune fille, la narratrice a aperçu Malivert au couvent, sest mise à laimer, à le rechercher (7-9) mais les rumeurs sur son éventuel mariage avec MmedYmbercourt lont incitée à prononcer ses vœux, et elle sest éteinte peu après (10-11). Grâce aux indications de Féroë, Malivert se rend sur la tombe de la jeune morte, Lavinia dAufideni (12). Il vit dès lors avec la présence de Spirite, qui se laisse percevoir, mais reste insaisissable, ce qui conduit le jeune homme au bord du suicide (13-14). Il prend le vapeur pour Athènes, qui lémerveille et, lors dune excursion, trouve enfin, sous les balles de bandits, la mort qui lui permet de rejoindre Spirite pour toujours (15-16).

Critique

Le roman sachemine vers lapothéose dune fusion mystique, lamant et lesprit se retrouvant unis sous la forme dun ange. Avec quelques péripéties relatant les divers modes dapparition de Spirite, la progression vers cette acmé constitue le seul argument narratif de la nouvelle. Esthète insatisfait, Malivert approfondit une plongée dans le monde surnaturel rendue possible par la semi-réincarnation de lâme amoureuse. Comme le jeune prêtre de la Morte amoureuse (voir Arria Marcella) et Spirite est bien une morte amoureuse, le personnage est attiré dans un univers mystérieux au prix dune scission de son être. Toutefois, la jeune fille pure a remplacé la courtisane, ce qui explique le climat de sérénité bienheureuse baignant ces pages, éclairées à la fois par une atmosphère glaciale (la neige y est indice de purification), et solaire. Soleil et glace renvoient à cette même blancheur célébrée parfois par Émaux et Camées (1852), mais infléchie ici dans le sens du sacré. Car le narrateur nuse de son humour que pour railler les usages mondains ou le faux idéal; sil propose une ébauche de journal de voyage en Grèce, ce nest que pour affirmer, par référence à la beauté plastique, la suprématie de la beauté mystique. Le mépris pour MmedYmbercourt «dont la beauté ne se composait que de perfections vulgaires», est révélateur: le récit nest dédié quà lâme, et cela à travers la double narration de la recherche de Malivert et de la dictée de Spirite. Cette nouvelle qui tente de dire lindicible sinterroge aussi sur les limites du langage, et, en ce sens, la transposition sur le piano par Spirite dune poésie de Malivert est significative: dans cette tentative de réaliser au sein dun ailleurs un impossible amour, le problème de lexpression reste central.

F.COURT-PEREZ
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Spleen de Paris (le)



SPLEEN DE PARIS (le). Recueil de poèmes en prose de Charles Baudelaire (1821-1867), publié dans le tomeIV des Œuvres complètes à Paris chez Michel Lévy frères en 1869. De nombreux poèmes avaient, à partir de1855, paru dans diverses revues, notamment dans la Presse en août et septembre 1862. Au fil des publications de ses poèmes en prose, Baudelaire a hésité entre plusieurs titres: Poèmes nocturnes, la Lueur et la Fumée, le Promeneur solitaire, le Rôdeur parisien. Cest sous le titre de Petits Poèmes en prose que paraissent les vingt pièces publiées dans la Presse en1862. Ce titre est toutefois trop peu attesté pour que lon puisse le considérer comme reflétant lintention définitive du poète: Baudelaire, durant les dernières années de sa vie, utilisait en effet lexpression le Spleen de Paris pour désigner son recueil, et la plupart des éditeurs ont conservé ce dernier titre.

Dans le Spleen de Paris, Baudelaire expérimente un genre nouveau, inauguré peu auparavant par Aloysius Bertrand: «Cest en feuilletant pour la vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de la nuit, dAloysius Bertrand[...] que lidée mest venue de tenter quelque chose danalogue, et dappliquer à la description de la vie moderne, ou plutôt dune vie moderne et plus abstraite, le procédé quil avait appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque» («À Arsène Houssaye», dédicace du recueil). Les poèmes en prose de Baudelaire, différents dans leur inspiration et leur facture de ceux de son devancier, imposent le genre, lequel deviendra particulièrement florissant dans les dernières décennies duXIXe siècle et au début du siècle suivant.

Synopsis

Le Spleen de Paris contient cinquante textes que Baudelaire na pas eu la volonté ou le temps de rassembler et dorganiser en diverses parties. Ses notes contiennent des projets de regroupements mais la dédicace «À Arsène Houssaye» fait de la libre ordonnance des poèmes un principe esthétique: «Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, quil na ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est à la fois tête et queue, alternativement et réciproquement.[...] Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister à part.» Discontinuité, liberté et diversité caractérisent le recueil. Le ton et latmosphère sont variés, depuis lagressivité: la Femme sauvage et la Petite Maîtresse, Assommons les pauvres!, et le sarcasme: Un plaisant, le Chien et le Flacon, le Galant tireur , jusquau pathétique: les Veuves, le Vieux Saltimbanque; ces différents aspects peuvent dailleurs cohabiter dans un même poème comme les Yeux des pauvres. La plupart des pièces sont narratives, et certaines sapparentent même à des contes: Une mort héroïque, la Corde, ou à des fables sataniques: les Tentations, ou Éros, Plutus et la Gloire, le Joueur généreux, alors que dautres, qui se terminent parfois par une moralité: la Fausse Monnaie, tiennent plutôt de lexemplum médiéval: les Dons des fées, les Vocations. Les thèmes sont eux aussi variés mais quelques-uns dominent: le destin et le pouvoir du poète dans le Confiteor de lartiste, la Chambre double, le Fou et la Vénus, les Foules, Enivrez-vous, les Fenêtres; les exclus, tous ces êtres déshérités ou bizarres qui éveillent la compassion dans le Désespoir de la vieille, les Veuves, le Vieux Saltimbanque, le Gâteau, Mademoiselle Bistouri; le désir dévasion dans lÉtranger, lInvitation au voyage, les Projets, Déjà, Any where out of the world; la femme enfin, à la fois mystérieuse et dérisoire, fascinante et haïe dans la Femme sauvage et la Petite-Maîtresse, Un hémisphère dans une chevelure, la Belle Dorothée, le Galant tireur.

Critique

Ce recueil en prose sinscrit dans la continuité de lœuvre en vers: «En somme, cest encore les Fleurs du mal, mais avec beaucoup plus de liberté, et de détail et de raillerie», écrivait Baudelaire à J.Troublat le19février1866. Certaines pièces du Spleen de Paris peuvent même apparaître comme des doublets de poèmes des Fleurs du mal (lexemple le plus frappant est celui de lInvitation au voyage, dans les deux ouvrages). Lexpression «le Spleen de Paris» souligne cette filiation puisque le terme «spleen» sert de titre à la première section des Fleurs du mal, elle-même intitulée «Spleen et Idéal». Lennui, langoisse, le sens aigu et douloureux du néant de toute chose, demeurent au centre de lexpérience baudelairienne. Lidéal est ailleurs, rêvé, entrevu, toujours inaccessible à lhomme prisonnier de la réalité mesquine et décevante. Perceptible pour le poète en quelques instants privilégiés, il fait de lunivers un spectacle réversible dont la Chambre double offre limage symbolique. Dans ce poème en effet, la même chambre est dabord décrite comme un lieu merveilleux «chambre véritablement spirituelle», «chambre paradisiaque» avant dêtre rendue à sa dimension réelle de sordide «séjour de léternel ennui». La contemplation de la nature néchappe pas à cette fatale réversibilité: «Grand délice que celui de noyer son regard dans limmensité du ciel et de la mer![...] / Et maintenant la profondeur du ciel me consterne; sa limpidité mexaspère. Linsensibilité de la mer, limmuabilité du spectacle, me révoltent... Ah! faut-il éternellement souffrir, ou fuir éternellement le beau?» (le Confiteor de lartiste). Ce pouvoir visionnaire mêlé à une extrême lucidité fonde lintolérable frustration du poète et sa misanthropie souvent cruelle, le choix du mal nétant que lenvers dun désespoir. Ainsi, alors que dans maints poèmes du Spleen de Paris le poète fraternise avec les déshérités, il fait preuve, dans le Mauvais Vitrier, d«une haine aussi soudaine que despotique» à légard dun «pauvre homme»: il détruit méchamment la marchandise dun vitrier ambulant parce que celui-ci ne possède que des «verres de couleur», cest-à-dire des «vitres qui[font] voir la vie en beau».

Le titre le Spleen de Paris met en outre laccent sur la dimension urbaine de lentreprise poétique, explicitée dès la Dédicace: «Cest surtout de la fréquentation des villes énormes, cest du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant» (celui de la «prose poétique»). Paris ne constitue pas toutefois le décor de tous les poèmes du recueil: le Gâteau a par exemple pour cadre les Pyrénées, le Joujou du pauvre, la campagne, et la Belle Dorothée, les îles Mascareignes. En réalité, le monde urbain est moins affaire de décor que de regard. Dans une étude sur Constantin Guys intitulée le Peintre de la vie moderne (1863), Baudelaire lie la notion de modernité au phénomène de la grande ville. La sensibilité du poète moderne, sa saisie du monde, son spleen sont pour ainsi dire formés par lexpérience urbaine.

Cette dernière enseigne les injustices et la misère dont le poète se fait le porte-parole: «Je chante les chiens calamiteux[...] les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-là que chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont les associés, et le poète qui les regarde dun œil fraternel» (les Bons Chiens). Le poète moderne dit la marge et lexclusion. La ville, sorte de concentré de toute lhumanité, est un révélateur privilégié; mais la misère et les barrières sociales sont partout: aussi bien à la campagne, comme en témoigne le Joujou du pauvre, avec cette grille symbolique qui sépare lenfant riche et lenfant pauvre, «un de ces marmots-parias».

La ville est aussi une école de solitude et de vanité. Légoïsme, lillusion, lapparence, la fatuité y gouvernent les rapports humains, doù le ton railleur et cynique de nombreux textes. La poésie permet à peine déchapper à cet engrenage pervers: «Âmes de ceux que jai aimés, âmes de ceux que jai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise!» (À une heure du matin).

Infernal, le monde urbain est également fascinant dans la mesure où y règnent le hasard et la diversité. Il offre au poète, disponible, vigilant, qui «jouit de cet incomparable privilège, quil peut à sa guise être lui-même et autrui», une inépuisable matière: «Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette universelle communion.[...] Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les misères que la circonstance lui présente» (les Foules). Le choix du poème en prose répond à la volonté de trouver une écriture adéquate à lintériorisation de ce fourmillement qui caractérise la métropole: «Quel est celui de nous qui na pas, dans ses jours dambition, rêvé le miracle dune prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour sadapter aux mouvements lyriques de lâme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience?» (Dédicace). Plus libre et immédiate que le vers, la prose se prête mieux à lévocation du monde moderne: «Jinvoque la muse familière, la citadine, la vivante» (les Bons Chiens); un monde multiple, changeant, voire hétéroclite. Genre aux lois peu rigoureuses et contraignantes, le poème en prose offre à lécriture une spontanéité en accord avec cette posture de «promeneur» ou de «rôdeur» quadopte le poète du Spleen de Paris.

A.SCHWEIGER
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Splendeurs et Misères des courtisanes



SPLENDEURS ET MISÈRES DES COURTISANES. Roman dHonoré de Balzac (1799-1850), publié de 1838 à1847. Il comprend quatre parties: les deux premières procèdent dun lent travail sur un récit initialement intitulé la Torpille (1838), prolongé par Esther ou les Amours dun vieux banquier (mai-août1843). Une première version intitulée Splendeurs et Misères des courtisanes et sous-titrée Esther paraît en3 volumes chez de Potter en1844. Le tomeXI de la Comédie humaine (troisième des «Scènes de la vie parisienne», chez Furne, Dubochet et Hetzel) accueille une version de Splendeurs et Misères des courtisanes en deux parties «Esther heureuse»[qui deviendra sur le «Furne corrigé», «Comment aiment les filles»] et «À combien lamour revient aux vieillards» en1844 puis1846. La troisième partie, «Une instruction criminelle», paraît en feuilleton dans lÉpoque en juillet 1846, puis sous le titre «Où mènent les mauvais chemins» dans le tomeXII de la Comédie humaine en août 1846 et, intitulée Un drame dans les prisons, en édition séparée chez Hippolyte Souverain en1847 (2 vol.). La quatrième partie, «la Dernière Incarnation de Vautrin», paraît en feuilleton dans la Presse davril à mai 1847, puis en édition séparée chez Chlendowski en1847 (3 vol.). Elle aura une publication posthume au tomeXVIII de la Comédie humaine (Houssiaux,1855). La première édition complète du roman, postérieure à la mort de lécrivain, parut chez Houssiaux en1855. À cette genèse embrouillée sajoutent de nombreuses préfaçons et contrefaçons belges.

Roman dont la composition est la plus étalée dans le temps, mais aussi celui qui comporte le plus de personnages (273), dont plusieurs ont déjà été les héros dœuvres précédentes, Splendeurs et Misères apparaît comme la suite dIllusions perdues bien que le retour de Lucien de Rubempré à Paris ait été écrit avant son départ. Profondément liée à bien des œuvres de la Comédie humaine, carrefour de thèmes et de types humains, cette fiction à la fois roman populaire et drame puissant, combine une inspiration, une tonalité et un symbolisme proche de cet autre monument, les Misérables, dont Hugo entreprend la rédaction quand Balzac achève Splendeurs et Misères. Mais à loptimisme hugolien soppose le désespoir balzacien.

Synopsis

Lucien de Rubempré, de retour dans la société parisienne au début de1824, accueille sa maîtresse Esther Gobseck au bal de lOpéra, où on la reconnaît comme étant la célèbre courtisane la Torpille. Elle rentre désespérée et veut se tuer, quand Carlos Herrera (Vautrin), qui avait assisté masqué à la scène, la sauve et la fait entrer dans une maison religieuse, pour lenfermer plus tard dans un appartement sous la surveillance de serviteurs, Asie et Europe, ses âmes damnées. De son côté, Lucien mène une brillante vie mondaine, mais ils se languissent lun de lautre. Vautrin les autorise à se voir clandestinement, mais le baron de Nucingen, qui a aperçu Esther, en tombe amoureux. Vautrin voit là loccasion de servir ses desseins, car il faut un million à Lucien pour pouvoir épouser Mllede Grandlieu et sintégrer définitivement au grand monde.

La deuxième partie relate les manœuvres dAsie pour soutirer le plus dargent possible à Nucingen devenu lamant dEsther, ainsi que les péripéties dune enquête menée par la police secrète de Corentin (voir les Chouans et Une ténébreuse affaire), chargée par Nucingen de retrouver Esther. Résignée à cette prostitution pour assurer le bonheur de Lucien, celle-ci sempoisonne après sêtre donnée au banquier, au moment où elle hérite de Gobseck. Les malversations de Vautrin, les mensonges de Lucien les conduisent tous deux en prison.

Le juge Camusot subit dans la troisième partie les pressions de la haute société pour étouffer le scandale, alors que Vautrin nie habilement, sous le déguisement de labbé Carlos Herrera. Mais Lucien, moins fort, se laisse manœuvrer et trahit Vautrin. Bien que Mmede Serisy, ancienne maîtresse de Lucien, parvienne à détruire les procès-verbaux dinterrogatoire, Lucien, au désespoir davoir indirectement causé la mort dEsther et dénoncé son bienfaiteur, se pend dans sa cellule le15mai1830.

Vautrin, de son vrai nom Jacques Collin, dit Trompe-la-Mort (voir le Père Goriot), apprend dans la dernière partie la mort de Lucien, et sous le choc, cesse dabord de lutter. Il avoue et se met au service de la justice en échange de la grâce de Théodore Calvi, condamné à mort, à qui le lie une profonde affection, et de lettres compromettantes pour les plus grands noms de la bonne société. Il devient ladjoint de lex-bagnard Bibi-Lupin, chef de la Sûreté, quil remplacera, éclairant diverses affaires, aidé de criminels quil a fait entrer dans son jeu, et dAsie, qui se révèle être sa tante. Après quinze ans de service, il se retire vers1845.

Critique

Le titre ne semble guère rendre compte du roman. Une seule courtisane, Esther, joue un rôle majeur, pour, après sa disparition, céder la place à une intrigue judiciaire, criminelle et policière. La complexité de lintrigue permet à la fois au destin des personnages issus dautres romans (le Père Goriot pour Vautrin, Illusions perdues pour Lucien, la Maison Nucingen...) de se prolonger, de sépanouir ou de sachever, et au romancier dexploiter les procédés, milieux et lieux favoris des Mystères de Paris dEugène Sue.

Plus que de satisfaire un goût contemporain, il sagit de replacer Jacques Collin dans le fascinant monde souterrain du crime, dont il est la plus diabolique émanation. Monstre dénergie, reprenant les traits du bandit révolté, cette grande figure romantique déjà utilisée par le jeune Balzac (voir Annette et le Criminel), manipulateur des êtres comme cet autre forçat évadé, le Ferragus de lHistoire des Treize, transposant la légende de Vidocq, Vautrin incarne la puissance de la vie et révèle le véritable fonctionnement de la société.

De là sa conjonction avec la courtisane, autre révélatrice des passions et principes qui régissent les comportements des puissants. Personnage de mélodrame (la prostituée au grand cœur, la fille déchue sublimée en ange, la victime désignée), cette amoureuse, en qui se rassemblent les fantasmes érotiques attachés à la Parisienne et à lOrientale, meurt à cause dune souillure imposée par un démon. Sacralisée par lamour, retrouvant les origines bibliques de son nom, Esther, qui noccupe de rôle essentiel nulle part ailleurs dans la Comédie humaine, simpose comme une sainte dévouée corps et âme à son amant divinisé, livrée à Vautrin et au banquier Nucingen.

Nucingen, le vieillard amoureux, confère au roman sa dimension comique. Ce puissant redoutable tombe dans le double ridicule dune passion amoureuse et dune naïveté paradoxale chez ce génie de la finance. Mais ce trompeur trompé déclenche la machine et la machination policières. Réduit au rôle de dupe, il savère donc nêtre quun instrument. Organisateur involontaire du drame, il est dans les mains de Vautrin, comme Esther, comme Lucien.

Lucien nest plus le poète dIllusions perdues. Du personnage faible et ambitieux dautrefois, il ne reste quun jouet de la volonté de son maître et une séduisante figure. Au centre du roman, Lucien a dabord pour fonction de laisser se disposer autour de lui les éléments et les forces de la fiction. Cest pour lui quagit Vautrin, cest lui quaime Esther, lui encore quattaque Corentin, lui enfin que les grandes dames sarrachent et pour qui elles se compromettent. Cette fonction instrumentale et cette relative dissolution laissent dautant mieux apparaître la symétrie savamment établie entre Lucien et Esther, qui ne doivent leur survie quà Vautrin, mais aussi entre Esther et Vautrin tous deux amoureux de Lucien. Le pluriel du titre séclaire alors: lasservissement et le côté féminin de Lucien lapparentent à une courtisane. Vie de luxe et idylle romantique pour Esther et Lucien, qui jouissent un temps dun bonheur paradisiaque: voilà pour les splendeurs; avilissement et chute fatale: voilà pour les misères.

À ces symétries sajoute celle entre ces incarnations de la puissance et de la volonté que sont Nucingen et Vautrin, calculateurs, voleurs, contraints dacheter lobjet de leur désir mais condamnés à horriblement souffrir de leur mort, et Corentin, le policier. Cyniques, joueurs, entourés dinquiétants comparses, ils se ressemblent. Ce trio dominateur réunit ainsi les maîtres dun pays manipulé par largent, la police et le crime. Sur leur ordre ou à leur instigation agissent le gouvernement, la justice et ladministration.

Cette leçon de choses sur les chemins tortueux de lamour, astre qui brille de son noir éclat dans le roman, et sur les bas-fonds révélateurs de la société moderne, prend plus de relief grâce aux procédés mélodramatiques dispensés à foison dans la fiction. Coups de théâtres multiples, violence, exacerbation des sentiments, déguisements étourdissants, polyphonie des langages, de laccent teuton de Nucingen à largot des prisons, tout concourt à structurer le fantastique social dans les cadres du roman populaire le plus efficace.

Au-delà des séductions feuilletonesques, la confrontation de la haute société et des bas-fonds, du grand et de la pègre, si elle mélodramatise lintrigue, ne laisse aucune place à la bonté ou à lhonnêteté, flagrante contravention aux lois du roman populaire. La pureté dEsther ne suffit pas à compenser limplacable tyrannie des intérêts. Si lon considère en outre la place centrale du sexe, de la prostitution à lhomosexualité, de la virulence des désirs à lexaspération des frustrations, force est de constater que Splendeurs et Misères dépasse considérablement les enjeux et les censures du roman populaire pour atteindre à la grandiose poésie des fleurs du mal épanouies dans un Paris que dynamisent les fulgurances dune vision mythique. Des salons à la Conciergerie, de lOpéra au cabinet du juge Camusot, des appartements clandestins au Bois, lieu denivrantes promenades amoureuses, la ville déploie dans lombre et la lumière ses fastes et ses mystères.

G.GENGEMBRE
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Stances (les)



STANCES (les). Recueil poétique de Jean Moréas, pseudonyme de Ioannis Papadiamantopoulos (1856-1910), publié à Paris au Mercure de France en 1923. Dans la Plume avaient paru, en1899, les livresI etII, puis, en1901, les livresIII,IV,V etVI; le livreVIII, posthume, sera publié chez Bernouard en1920.

LesStances sont lœuvre la plus connue de Moréas et sans doute la plus accessible. Par rapport à de précédents recueils comme les Cantilènes ou le Pèlerin passionné, le poète sest astreint à une plus grande simplicité. Renonçant aussi bien au vers libre quaux effets de style et de vocabulaire, et surtout à ses pastiches des poètes desXIe etXVIe siècles, il est parvenu à une sorte de classicisme de forme et de pensée. Historiquement, son livre marque aussi, par son respect strict de la prosodie classique, une réaction contre les excès du symbolisme; en ce sens, il vint à son heure. Poésie de la maturité, donc, et qui exprime un véritable stoïcisme, fruit de la solitude et de la méditation. Pour Moréas, il sagit dennoblir la mélancolie et de parvenir à la conquête de soi sur la tristesse. Dans ces vers de coupe classique, il nest pas interdit de voir aussi laboutissement dun certain romantisme en quête dune discipline intérieure, et la réalisation dune poésie de la conscience pure, «où tout semble destiné à toucher lintelligence plus que la sensibilité ou limagination» (M.Décaudin).

En choisissant comme forme le quatrain (tantôt de4 alexandrins, tantôt rythmé12/4/12/4 ou12/6/12/6), Moréas est parvenu à une concision supplémentaire, dont se souviendra son admirateur Toulet (voir les Contrerimes). Remarquable, aussi, le caractère quotidien des images, des scènes et des lieux évoqués: les rues et le ciel de Paris, les bords de lOcéan, lautomne, des villages, des coins de paysage. Mais, campagnarde ou parisienne, la nature, pour familière quelle soit, nest que le miroir de la mélancolie du poète: «Mais quel philtre, Paris, de quelle sorte, / Me vaudra ta rancœur? / Ô novembre, tu sais que cest ta feuille morte / Qui parfume mon cœur.» Ayant touché cet «automne des idées» dont parlait Baudelaire, Moréas semble sêtre déjà retiré de la vie. Sa contemplation le fait sattarder sur la brièveté des choses, le passage des êtres, la fuite du temps, pour, tout en savourant leur amertume, y trouver des motifs de délectation ou despoir. Autant de thèmes topiques où se poursuit une quête de la personnalité: «Que veut-il, que veut-il, ce cœur? Malgré la cendre / Du temps, malgré les maux, / Peut-il reverdir, comme la tige tendre / Se couvre de rameaux?» Le monde des apparences et la vie elle-même finissent par acquérir linconsistance du rêve: «Compagne de léther, indolente fumée, / Je te ressemble un peu: / Ta vie est dun instant, la mienne est consumée, / Mais nous sortons du feu.» Au stoïcisme du poète hanté par la mort et le «noir destin» vient ainsi sajouter une véritable apothéose du fané: «Je trouve dans ma cendre un goût de miel.» La forme brève, le vocabulaire dépouillé, la prosodie volontairement classique, les thèmes, tout contribue à faire des Stances une œuvre déquilibre. Toutefois, cette simplicité voulue ne va pas sans risques, et Moréas, dans sa prédilection à ne traiter que des lieux communs, névite pas toujours les banalités ou les redites.

J.-P.GOUJON

Bibliographie

[image: img96.png] Œuvres, Genève, Slatkine,1978 (réimp. éd.1923-1926).


Station Champbaudet (la)



STATION CHAMPBAUDET (la). Comédie en trois actes et en prose dEugène Labiche (1815-1888) et Marc-Michel (1812-1868), créée à Paris au théâtre du Palais-Royal le7mars 1862, et publiée à Paris chez Michel Lévy la même année.

Synopsis

Chez MmeChampbaudet. Une veuve qui se croit toujours séduisante, MmeChampbaudet, est amoureuse du jeune architecte Paul Tacarel. Celui-ci passe dans limmeuble pour son sigisbée; en réalité, il ne vient chez elle que pour attendre le moment de monter chez Aglaé, sa maîtresse, qui habite au-dessus. Les deux amants communiquent dun étage à lautre par des signaux sonores qui finissent par inquiéter le mari dAglaé (ActeI).

Chez les Letrinquier. Première entrevue prénuptiale entre Paul et la jeune Caroline Letrinquier. La famille «épluche» le prétendant, tandis que le père sefforce bêtement de faire briller sa fille. Paul est agréé, mais lépoux dAglaé, qui est aussi un cousin des Letrinquier, le dénonce comme... lamant de MmeChampbaudet! Scandalisés, les Letrinquier décident de ne donner leur fille à Paul quaprès quil aura trouvé un mari pour son «amante» (ActeII).

Chez MmeChampbaudet. Au nom de Durozoir, le vieil employé quil lui destine, Paul demande la veuve en mariage. MmeChampbaudet croit quil parle pour son propre compte, et accepte avec joie. Mais Letrinquier ayant voulu, pour sassurer du fait, rencontrer la dame quil prend pour une cocotte, le malentendu est aussitôt dissipé: MmeChampbaudet refuse énergiquement Durozoir, et, afin de compromettre Paul, se vante dêtre sa maîtresse. Paul parvient à lattendrir et à lui imposer son candidat. Mais le valet Arsène raconte à sa patronne lhistoire dAglaé, et MmeChampbaudet, outrée de navoir été quune «station» dans la vie de Paul, écrit tout au mari. Au dernier moment, pour sauver dun duel celui quelle aime, elle reprend sa lettre et se résigne au minable Durozoir: tout rentre ainsi dans lordre, et Paul épousera Caroline (ActeIII).

Critique

Comment transformer en vaudeville laventure pathétique dune veuve un peu mûre, déçue et trompée par le jeune homme qui lui a fait, pour un temps, retrouver sa propre jeunesse? Pour y parvenir, Labiche et Marc-Michel sortent la grosse artillerie: coquetteries intempestives de lhéroïne, qui minaude avec ses bonnets et laisse choir une fausse natte; comparses caricaturaux, cocu hargneux («Vous avez un architecte, moi jai des inquiétudes!»), paterfamilias amphigourique («Ne soyez pas étonné de rencontrer en moi lœil irrité dun père au lieu du front bienveillant dun ami»), valet de chambre dune sottise provocante; dépréciation du sentiment par son expression systématiquement bouffonne et maladroite. Surtout, les auteurs donnent le rôle de MmeChampbaudet à la «mère» Thierret, spécialiste de lemploi comique de vieille dévoreuse (Arthémise dans les Noces de Bouchencœur,1857; Léonida dans la Cagnotte,1864; etc.). Pourtant, le voudraient-ils vraiment, ils ne parviennent pas à dissiper le malaise ressenti devant le désespoir dune amoureuse («Oh mes rêves! mes rêves perdus!») et le cynisme de cet architecte trop organisé, «tout juste assez bourreau pour nêtre pas victime» (J.Autrusseau). Il est vrai que ces défauts feront probablement de lui un excellent mari, et que chez Labiche la vocation des femmes, passé un certain âge, nest plus dépouser les jeunes gens, mais de les déniaiser: «La société manque de veuves!» (le Plus Heureux des trois,1870). Encore faut-il quelles soient bien conservées et sachent rester à leur place.

J.-P.DE BEAUMARCHAIS
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Statue de sel (la)



STATUE DE SEL (la). Roman dAlbert Memmi (Tunisie, né en 1920), publié à Paris chez Corrêa en 1953.

Le premier roman dAlbert Memmi constitue la matrice dune œuvre qui, trente ans durant, salimentera à cette source. Agar, le Désert ou le Scorpion dans le domaine romanesque, le Portrait du colonisé ou le Portrait dun Juif, notamment, dans celui des essais, constituent autant de ramifications en faisceaux de la Statue de sel.

Synopsis

Première partie. Alexandre Mordekhaï Benillouche habite au fond de limpasse Tarfoune à Tunis. De son enfance entre son père bourrelier, sa mère et sa sœur Kalla, il garde le souvenir heureux dun «jeu continuel», ponctué par les sabbats. Son premier contact avec le monde extérieur correspond à la découverte du ghetto juif, au bout de limpasse. À sept ans, ses parents lenvoient à lécole primaire, il parle le patois tunisois avec laccent juif et sa confrontation avec la langue française marque la découverte de sa «différence». La rupture du cocon sécurisant de lenfance est consommée. À la colonie de vacances de larmée où sont envoyés les enfants pauvres, il découvre la solitude et le désarroi. Lannée de sa première communion, la famille quitte limpasse pour sinstaller dans les buanderies dun immeuble appartenant à loncle Aroun, où vient vivre toute la tribu; les mesquineries des uns et des autres, la promiscuité et les nombreux frères et sœurs qui agrandissent la famille lamènent peu à peu à se replier sur lui-même. Ses succès scolaires le désignent comme candidat à une bourse qui lui permet laccès au lycée. Le rêve de devenir médecin prend consistance.

Deuxième partie. Mais cest là aussi quapparaît au grand jour le problème de son identité, symbolisé par un nom quil assume difficilement, et qui «renferme déjà le sens de[sa] vie». Entre la tentation dimiter ses camarades issus de milieux bourgeois et la haine pour les traditions familiales étouffantes, Mordekhaï na bientôt plus de lieu à lui et apprend rapidement linutilité de ses révoltes. La rencontre de Ginou, une de ces jeunes filles qui se «rougissaient les lèvres avec discrétion, sentaient le parfum léger et la chair propre», bouleverse sa vie. Lauréat du prix dhonneur de philosophie, il décide dabandonner la médecine qui avait nourri tous ses rêves denfant, et veut faire de la philosophie sa carrière.

Troisième partie. Des ruelles du quartier réservé où attendent des femmes de toutes races et de toutes couleurs au pogrom qui chauffe à blanc la ville, Mordekhaï découvre le monde et entame, avec avidité, son éducation juive. Les bruits de la guerre arrivent jusquà Tunis et bientôt les avions allemands atterrissent à El-Aouina. Mordekhaï présente sa démission du poste de surveillant de lycée. Les réquisitions, les rafles et les assassinats rendent la situation intenable pour les Juifs, et Mordekhaï décide de sinscrire dans un camp de travail pour aider les autres à vivre, naïf espoir qui se solde par une fuite, avant le départ définitif dans la cale dun navire qui fait route vers lArgentine.

Critique

Ce roman, qui est aussi un «bilan» ou un «inventaire» autobiographique, souvre sur un Prologue où le narrateur se présente comme rédigeant le récit de sa vie au cours dune épreuve de lagrégation de philosophie, au lieu de la dissertation demandée. Scène symbolique, qui cristallise son refus de poursuivre dans la voie de la recherche universitaire, et qui scelle le «pacte autobiographique», puisquil annonce son intention de se consacrer à létude de sa propre vie, dont il désire ordonner et rationaliser les événements épars.

De la petite enfance à lâge adulte, lexpérience dAlexandre Mordekhaï Benillouche sarticule autour de léclosion et de la dispersion dun moi qui se fragmente au fur et à mesure que sopère louverture au monde. Dans sa quête didentité, il en vient fatalement à inventorier les regards extérieurs, à évaluer ce quil représente pour les autres. Sa vie est jalonnée de regards qui jugent: les enfants plus riches que lui, les maîtres, les jeunes filles, les Français..., mais aussi de regards intérieurs. À lâge adulte, le chemin nest pas achevé puisquil lui reste à redécouvrir, seul cette fois, le moi davant la dispersion, lauthenticité dissipée par un désir de se fondre dans des références étrangères pour se faire oublier. Alexandre Mordekhaï Benillouche traverse ainsi toutes les étapes dune initiation à la vie, dune éducation sentimentale complète: rupture avec le milieu familial et ses traditions religieuses, puis culpabilité à légard de ceux quil a abandonnés, formation intellectuelle, éducation sentimentale et sexuelle, tentation de lailleurs en même temps quenracinement au sol natal, découverte de la politique, de la guerre, du racisme. De la tentation de lenfermement, incarnée par limpasse, à celle de la fuite, représentée par la cale du bateau, ce jeune garçon est alors devenu un «écrivain français de Tunisie qui nest ni français ni tunisien. Cest à peine sil est juif puisque, dans un sens, il ne voudrait pas lêtre.[...] Il est juif (de mère berbère, ce qui ne signifie rien) et sujet tunisien, cest-à-dire sujet du bey de Tunis. Cependant, il nest pas réellement tunisien, le premier pogrom où les Arabes massacrent les Juifs le lui démontre. Sa culture est française et, de toute sa classe, il est le seul à entendre Racine comme il faut. Cependant la France de Vichy le livre aux Allemands[...]. Il ne lui resterait plus que dêtre vraiment juif si, pour lêtre, il ne fallait partager une foi quil na pas et des traditions qui lui paraissent ridicules» (Albert Camus).

«Comment faire une synthèse, polie comme un son de flûte, de tant de disparités?» se demandait Alexandre Mordekhaï Benillouche à son entrée au lycée. Telles sont linterrogation et la préoccupation fondamentales de ce texte et de lœuvre entière dAlbert Memmi.

C.PONT-HUMBERT
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Stèles



STÈLES. Recueil poétique de Victor Segalen (1878-1919), tiré à Pékin sur les presses des Lazaristes en 1912 (81 exemplaires); réédition augmentée de16 poèmes dans la «Collection Coréenne» à Pékin sous la direction de Victor Segalen pour Georges Crès à Paris en1914.

Synopsis

«Elles sont des monuments restreints à une table de pierre, haut dressée, portant une inscription[...]. Épigraphe et pierre taillée, voilà toute la stèle, corps et âme, être au complet[...]. La direction nest pas indécise. Face au midi si la stèle porte les décrets.[...] Droit au nord,[...] les Stèles amicales. On orientera les amoureuses[...]. On lèvera vers louest[...] les guerrières et les héroïques. Dautres, stèles du bord du chemin, suivront le geste indifférent de la route.[...] Certaines[...] désignent[...] le milieu.[...] Ce sont les décrets dun autre empire, et singulier.» Cest ainsi que Victor Segalen présente ses Stèles en Avant-propos. Ce recueil, dédié «en hommage à Paul Claudel», se compose de64 textes groupés en6 parties: «Stèles face au midi» (15 stèles); «Stèles face au nord» (8 stèles); «Stèles orientées» (12 stèles); «Stèles occidentées» (7 stèles); «Stèles du bord du chemin» (9 stèles); «Stèles du milieu» (13 stèles). Lunité de chaque partie tient, comme annoncé dans lAvant-propos, au thème des stèles qui la composent. Les titres des parties, ainsi que ceux des stèles, sont donnés en caractères chinois. Les stèles se présentent comme des groupes de versets, de volume, de rythme, de longueur variables, à la tonalité ample, majestueuse: celle de lhommage.

Critique

Victor Segalen sest servi, pour composer ses Stèles, de tous les signes apparents et attendus de lexotisme chinois. Le recueil original tel quil en dirigea lui-même la composition reprenait ainsi, en réduction, les proportions exactes de la stèle nestorienne de Sian et se présentait sous la forme dun livre à la chinoise: papier impérial de Corée imprimé sur un seul côté, une seule feuille pliée en accordéon sous deux couvertures de bois, caractères chinois pour le titre, ainsi que pour les titres des parties et des poèmes (ces titres ne seront accompagnés de leur traduction en français que dans la deuxième édition en1914).

Les réalités chinoises semblent au premier abord envahissantes et masquent lauthenticité de lœuvre: on y trouve empire, empereurs, princes régents, Bouddha, vieux sages, prêtre-lama; on y voit tablettes de jade, coiffures et fards chinois, soieries, paons, et dragons si caractéristiques; les noms propres chinois y abondent. La langue elle-même semble adapter (traduire) des expressions chinoises par ses archaïsmes et son caractère figé, solennel, hiératique.

Pourtant, ici encore, comme dans René Leys ou Équipée, le recours à une réalité apparemment reproduite dans le mystère hermétique de son exotisme et, comme dans les Immémoriaux, à une forme, un idiome étrangers à lauteur, lui permet dexprimer, dans un moule extrêmement codé, toute la force propre de son univers poétique. Ce que crée ici encore Victor Segalen, cest une langue très personnelle pour dire au mieux sa quête, son voyage intérieur à la découverte de son identité profonde et de la frontière mouvante entre réel et imaginaire, une langue dépouillée, sans effets, qui traque la pureté dans léconomie des formes, des images et du vocabulaire, à la manière des dires sacrés et des hymnes primitifs consacrés à lêtre, au monde, au divin: «Tout confondre, de lorient damour à loccident héroïque, du midi face au Prince au nord trop amical, pour atteindre lautre, le cinquième, centre et Milieu / Qui est moi» (Perdre le Midi quotidien).

V.STEMMER
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Stella



STELLA ou les Proscrits. Roman de Charles Nodier (1780-1844), publié à Paris chez Lepetit et Gérard en 1802.

Ce premier roman de Nodier emploie la forme du journal intime pour exprimer le désarroi du héros, et la formule du «manuscrit retrouvé», dans une «Lettre dun curé des Vosges à léditeur», pour prendre une certaine distance à légard des cris de révolte quil profère contre le destin. La technique du récit-cadre nest pas nouvelle, mais le journal comme expression sentimentale ne remonte quau Werther de Goethe (voir également René de Chateaubriand et Adolphe de B.Constant).

Synopsis

Proscrit, sans quon sache précisément par qui et pourquoi, le narrateur cherche un refuge dans la nature vosgienne. Trouvant une sorte de consolation auprès du «fou» Frantz, il se fait adopter par la mère de celui-ci. Cest chez elle quil rencontre Stella, proscrite comme lui. Plus encore que lamour, la religion chrétienne les rapproche lun de lautre, mais la jeune femme étant mariée son mari a rejoint larmée des émigrés, elle meurt déchirée de chagrin et de culpabilité. Le narrateur disparaît, mais cest sans doute lui quon retrouve mort quelque temps après.

Critique

Stella ne passa pas inaperçue à Paris, où les critiques relevèrent loriginalité du livre le héros anonyme nest que sentiment et protestations et les références transparentes aux proscriptions imposées par la Révolution. Le jeune Nodier lui-même en avait été victime, à plusieurs reprises, dès lâge de quatorze ans, en1794, puis de nouveau en1799, lorsquil avait dû littéralement prendre le maquis par suite de ses activités politiques. Il découvre alors comme son héros, et comme le Senancour des Rêveries sur la nature primitive de lhomme, que la nature nest pas seulement un refuge, mais aussi le royaume des valeurs perdues et bafouées au cours des dernières années: les sentiments religieux, la «noble candeur» de lhomme, lâme rendue à sa «première trempe», et surtout la «liberté» loin des villes touchées par la Révolution (exécutions capitales, dévastation des églises). Les personnes qui y vivent sont ou bien des chrétiennes comme Stella et Marthe, la mère adoptive, ou bien des «fous» tel que Frantz, dont la folie consiste à lire Werther. La mort est lissue inévitable de cet état dexclusion, et lunique sublimation du malheur social dont souffrent les protagonistes. Malgré les références historiques (on peut penser que Bonaparte, persiflé par Nodier dans lode la Napoléone, en1802, est lun des «tyrans» attaqués dans le roman), Stella baigne dans un vague démotions et dinquiétudes, exactement comme René, paru la même année. On retrouve ce climat de désolation dans dautres écrits mineurs de Nodier, les poèmes parus dans les Essais dun jeune barde (1804), et les poèmes et textes en prose des Tristes (1806), où figurent les fameuses «Méditations du cloître» qui résument ainsi cette première période de lécrivain: «Désabusé de la vie et de la société par une expérience précoce,[...] jai cherché un asile dans ma misère, et je nen ai point trouvé.»

H.P.LUND


Stello



STELLO ou les Diables bleus. Les Consultations du docteur Noir. Roman dAlfred de Vigny (1797-1863), publié à Paris en feuilleton dans la Revue des Deux Mondes les15octobre,1er décembre 1831 et1er avril 1832, et en volume chez Gosselin en 1832.

Après avoir été témoin, en juillet 1830, de la redistribution des cartes politiques, Vigny entreprend décrire ce roman du pouvoir et du poète, roman dune facture originale évoquant parfois Jacques le Fataliste. Il est constitué dune série de dialogues entre un jeune poète de laprès-Juillet, Stello, et un vieux docteur qui a vu le règne de LouisXV.Sy trouvent intercalés des récits du docteur, et de cet ensemble se dégage un roman à thèse, empreint de préoccupations morales. Vigny songeait à y ajouter dautres «consultations du docteur Noir»; le fragment de Daphné est le seul texte sorti de ces réflexions.

Synopsis

Stello, souffrant dune crise «de tristesse et daffliction», a appelé le docteur Noir pour être guéri des «Diables bleus», du spleen qui le hante. Le docteur est alarmé par lintention que manifeste Stello de se vouer à la politique, et veut len dissuader en lui racontant trois histoires (chap.1-3).

La première commence à Trianon. La maîtresse de LouisXV, Mllede Coulanges, est effrayée par la vue dune puce, probablement enragée: on fait venir durgence le docteur Noir qui se trouve chez Gilbert, un poète fou et mourant de faim. Au mot de «poète», Stello interrompt le docteur et prononce son propre «credo», sa foi dans la vie intérieure et dans les «forces poétiques» que sont «le Dévouement et la Pitié». Ce credo jure avec lindifférence et le dédain témoignés par le roi, monarque absolu, à légard des poètes, lorsque le docteur lui demande de secourir le pauvre Gilbert (4-12).

Dans le récit suivant, le docteur Noir raconte son séjour à Londres en1770, sous une monarchie représentative. Frappé par la belle et charitable Kitty Bell, qui, elle, nhésite pas à venir en aide au poète méconnu Chatterton, il assiste à une scène désastreuse, pendant laquelle le lord-maire Beckford, bourgeois typique, propose au poète dabandonner la poésie pour se faire valet de chambre. Face à cette alternative, Chatterton se suicide, tandis que le docteur achète son corps et paye ses dettes (13-18). Stello se révolte devant cette discorde constante entre les poètes et la société, où lordre social, à ses yeux, a toujours tort (19).

Dans son dernier récit, le docteur raconte la mort dAndré Chénier, exécuté en1794 par le «pouvoir républicain-démocrate». Le docteur rend visite, dans la prison, à lamie du poète, la duchesse de Saint-Aignan; il rencontre également sa maîtresse Mllede Coigny ainsi que Chénier lui-même, dont il admire le courage. Rose, fille du geôlier et amie de Blaireau, ancien canonnier et valet du docteur, intercepte la liste des condamnés à mort, parmi lesquels se trouve Chénier, mais le docteur ne peut empêcher que le vieux M.de Chénier ne plaide la cause de son fils devant Robespierre, provoquant ainsi directement sa perte. Dans une scène dramatique, Robespierre prône lunité et légalité, défend la politique républicaine, et condamne les poètes qui ne veulent pas se plier à ses lois. Pendant quAndré est mené à léchafaud, le docteur cache son frère Marie-Joseph; mais cest Blaireau qui, en détournant son canon du Palais-Royal, où siège la Convention rebelle à Robespierre, provoque Thermidor et la chute du tyran (20-26).

Impressionné par ces exemples de l«ostracisme perpétuel» des poètes sous différents régimes, Stello se console à la pensée du «ciel dHomère», royaume des hommes dimagination. Il finit par partager la conviction du docteur: le pouvoir, attaché au temps, nest que mensonge; lart, en revanche, sattache à la vérité. Il faudra donc «séparer la vie poétique de la vie politique», ordonnance qui guérit Stello (27-42).

Critique

Dans la «Lettre à lord ***» précédant sa traduction du More de Venise de Shakespeare (1829), Vigny avait souligné que «le penseur est bien supérieur à[lhomme daction] en ce quil vit dans les idées, règne par les idées, les présente toutes nues, pures des souillures de la vie, libres de ses accidents, et ne leur devant rien; tandis que lautre, capitaine ou législateur,[est] jeté dans un océan de circonstances». Cette conviction, et limage qui laccompagne, sont développées dans la conclusion de Stello: élevé au-dessus des «vagues agitées dun océan», le poète ne doit y jeter que des «œuvres» et ne jamais penser à lapplication de ses idées. Comme lantipathie historique entre le pouvoir et lart, confirmée par les récits du docteur, ne peut pas être dépassée, il ne reste à Stello que cette «imagination» qui, sans être dépourvue ni de «mémoire» ni de «jugement», met le poète au-dessus du reste de lhumanité. Stello rasséréné par cette idée, comprend que la tentation de se «dévouer» à tel parti politique nétait quune faiblesse qui aurait fait précisément de lui ce que les hommes du pouvoir demandent quil soit: un serviteur de la chose publique (Robespierre), un valet (Beckford), un bouffon (LouisXV). Aux incertitudes de la vie politique, il convient de préférer un ordre plus élevé, spirituel, où se retrouvent tous les poètes-penseurs qui se sont consacrés à lâme et à lémotion, valeurs divines.

De ses «conversations», Stello ne sort pas converti, mais plutôt affermi dans ses convictions innées: sa propension à lamour et à la pitié est présente dès le début du roman (le «credo»). Cet aspect moral de la haute mission du poète se répercute dans lattitude de plusieurs personnages également opposés au pouvoir qui pervertit ou qui tue: le docteur lui-même fait preuve de pitié à légard de Chénier quil voudrait sauver, larchevêque dhospitalité à légard de Gilbert, et Kitty Bell damour à légard de Chatterton. Le poète a donc raison de croire que lart porte «les malheureux mortels à la loi impérissable de lAmour et de la Pitié»: il nest donc pas illusoire de penser, comme le docteur, que la poésie peut servir, un jour, le «progrès civilisateur».

Ces deux derniers termes appartiennent auXIXe siècle plutôt quauXVIIIe, dans lequel pourtant se déroulent les histoires racontées par le docteur, et cest bien son propre temps que Vigny prend pour cible. Beckford personnifie le matérialisme que Vigny déteste, et fait penser, par son discours boursouflé, aux hommes politiques de «notre tribune de1832». Les «plaideurs daffaires publiques», la «grossièreté élective», voilà ce que le penseur Vigny dénonce dans ce représentant de la monarchie constitutionnelle, régime familier aux Français de la Restauration et de la monarchie de Juillet. Il nest pas jusquà la Terreur et à ses «terroristes» qui ne se voient dans «cette année1832». La critique vise surtout les hommes de système qui ont fini par dominer la Révolution française: les «grands tueurs de gens» emmurés dans leur «émotion de lassassinat» et convaincus de la «moralité de leur crimes». Mais Vigny sen prend aussi à un Joseph de Maistre dont le système sacralise le bourreau (voir les Soirées de Saint-Pétersbourg) et fait de linquisition une chose «bonne, douce et conservatrice». Sil vise aussi, selon toute vraisemblance, le système saint-simonien, cest que celui-ci, comme les autres, représente une pensée synthétique, alors que la lucidité analytique seule peut percer les ombres, attester la «rare et pure présence du vrai» et rassurer les hommes «forts».

Dans Stello, cest le docteur Noir qui mène la «sonde» de lanalyse. Commentant, dans son Journal, les figures du docteur et du poète, Vigny appelle le premier le «côté humain et réel de tout», et le second le «côté divin», définition personnelle du dualisme romantique représenté par ces deux personnages. Stello, cest bien lhomme romantique rêvant aux vérités éternelles, alors que le docteur se penche avec réalisme sur la condition humaine. Les échanges entre les deux hommes peuvent être considérés comme lexpression dun Vigny dialoguant avec lui-même, et cela sans illusions, tant il est vrai que cest le Destin qui mène le vaisseau sur locéan, et que même les poètes ne peuvent avoir que des «révélations de lavenir».

H.P.LUND
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Sud



SUD. «Tragédie» en trois actes et en prose de Julien Green (né en 1900), publiée à Paris en feuilleton dans la Table ronde de janvier à mars 1953, et en volume chez Plon la même année, et créée à Paris au théâtre de lAthénée-Louis Jouvet le6mars1953.

Synopsis

Quelques heures avant que néclate la guerre de Sécession, dans une grande plantation de Caroline du Sud, le mystérieux lieutenant Ian Wiczewski interpelle Régina: pourquoi rester si ses sympathies vont au Nord? Mrs Strong, la tante de Régina, refuse dadmettre limminence de la guerre et projette le mariage de sa nièce et du jeune Erik Mac Clure, sudiste acquis aux idées du Nord. Mais le frère de Mrs Strong, Édouard Broderick, propriétaire de la plantation, laisse la jeune fille se décider. Lorigine de la guerre, dit-il, nest pas lesclavage mais la volonté dindépendance du Sud. En proie au doute, il espère que Ian se rangera à leurs côtés. Régina avoue son amour pour Ian à sa cousine Angélina, fille de Broderick, elle-même amoureuse de Mac Clure. Ian accueille Mac Clure. Il confie à Broderick le trouble qui la étreint devant le jeune homme et lui demande la main dAngélina qui lui est refusée. Il provoque en duel Mac Clure, et requiert de Régina un pardon quelle ne lui accorde pas. Il soffre à la mort et Broderick, désespéré, reproche à Mac Clure de lavoir assassiné.

Critique

Lépigraphe de Green donne la pièce comme une tragédie. Et certes, lurgence de la situation, la concentration dans le temps ainsi que le respect des unités de lieu et daction font de Sud la tragédie du refoulement. En effet, le destin de Ian suscite la terreur et la pitié qui définissent, selon Aristote, le climat tragique. Les personnages ne cessent de sinterroger sur les desseins de Dieu; seul un vieil aveugle noir en a la révélation. La guerre de Sécession fonctionne comme un arrière-plan inquiétant; elle exaspère les passions dans un monde menacé dApocalypse. Lintérêt converge vers la figure du lieutenant polonais, cet «Homme venu dailleurs» (un des titres envisagés par lauteur pour Sud). Qui est-il vraiment? Voilà le vrai sujet de la tragédie. Il demeure mystérieux, et Broderick ne cesse de demander aux autres protagonistes leur opinion sur ce jeune homme qui le fascine. Le contexte historique intensifie la crise morale quil traverse et laction masque une révélation intérieure: la prise de conscience par Ian de sa vérité et de son amour. Très assuré de son pouvoir sur autrui dans le premier acte, Ian se défait lorsquil croit voir son propre fantôme se profiler derrière Mac Clure. Dès lors, dans latmosphère tendue provoquée par limminence du conflit, lambiguïté sinstalle au cœur même du langage: alors que Ian, bouleversé par cette rencontre, évoque langoisse qui lassaille, ses interlocuteurs croient quil parle de la guerre. Tente-t-il douvrir son cœur, ou senfonce-t-il sciemment dans le mensonge en prétendant aimer Angélina? Bien que jamais il ne révèle clairement quel tabou il nose lever, il semble lié pour léternité à Mac Clure, jeune homme profondément religieux, qui incarne linterdit de la Loi. Après la représentation de Sud, Camus rappela que «presque toutes les tragédies grecques, Œdipe roi en étant ladmirable exemple, reposent sur une équivoque fatale, répercutée par le dialogue».

V.ANGLARD
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Sueur de sang



SUEUR DE SANG. Recueil poétique de Pierre-Jean Jouve (1887-1976), publié à Paris aux Éditions des Cahiers libres en 1933.

Lédition de1928 du recueil poétique les Noces se termine par une Postface, où lauteur déclare «manquée» toute lœuvre écrite avant1925. LAvant-propos de Sueur de sang révèle les causes de ce rejet: une «conversion» religieuse due à la lecture de textes mystiques, et la découverte de la métapsychologie freudienne, qui pénétrait en France dans les années vingt. Initié par la psychanalyste Blanche Reverchon, sa seconde femme, Jouve est alors lun des écrivains les mieux informés sur le freudisme. Il semble avoir collaboré à la traduction de Trois Essais sur la théorie de la sexualité, publiée en1923 par Blanche Reverchon chez Gallimard. Le roman Vagadu (1931) est conçu comme la psychanalyse de son héroïne, et la poésie de Sueur de sang est imprégnée dapports freudiens, surtout de nature onirique.

Synopsis

Avant-propos: «Inconscient, spiritualité et catastrophe». La civilisation moderne a été bouleversée par la découverte de linconscient. Conçu comme des «milliers de mondes à lintérieur du monde de lhomme», linconscient est gouverné par les deux impulsions capitales «de léros et de la mort», dont l«intrication initiale» est cause de la «culpabilité», qui menace sans cesse de faire écrouler le «château de cartes» de la personne. Mais linconscient est aussi la «matrice de notre intelligence». Et, dès quon ose les révéler, les puissances redoutables de ce fond toujours caché peuvent contribuer à lémancipation de lhomme, apporter enfin une «Raison de fabrication meilleure». Cette transmutation est lœuvre de la poésie «moderne», qui a reconnu dans linconscient, ou dans la «pensée autant que possible influencée de linconscient, lancienne et la nouvelle source».

«Commence par le plus bas / Sépaississant sur les mots obscènes et froids»: telle est la devise des poèmes, distribués en trois chapitres: «Sueur de sang», «lAile du désespoir», «Val étrange». Pour la plupart assez courts, ils sappliquent à évoquer, dans un jeu effréné de métaphores, les parties érotiques du corps féminin. Prostituée, Ariane ou Pandore, la femme invite à un «voyage» à la fin duquel le «je», spectateur, voyeur ou amant, retrouve, dans lextase dune «mort exquise», «les poussées du paradis et les premières musiques». Mais cette rencontre peut se réaliser aussi comme «carnage» où domine lirrésistible désir de tuer ou de mourir. Car la femme, objet de la libido et, par là, promesse de «chaleur» et «damours claires», est aussi blessure. «Bouche dombre», «sa lèvre formée pour manger jusquà Dieu» témoigne dun accident immémorial dans lequel la pulsion de léros a été séparée de la vie par la «mort qui punit et étrangle». Et dès lors la femme, en «pécheresse et absolue de ma misère», ne peut procurer quun plaisir malheureux, dominé par langoisse et le sentiment de la faute. Voilà pourquoi lamour doit être réinventé: non par une élévation due à lascèse, mais par «labîme», par lacceptation et la recherche même des tares dont ce «noble mal» est marqué et qui sont manifestes dans les blessures du Christ crucifié. Sébauche donc lidée dune transmutation qui, «par la mort», userait la «chair de la mort» et transmuerait la «vie dans la vie». Si le modèle de cette métamorphose est le Christ, son analogue terrestre est le cerf, qui, par allusion au psaume42 («Sicut cervus»), nest dabord que lincarnation de la soif ou de la libido: «Le cerf naît de lhumus le plus bas / De soi, du plaisir de tuer le père / Et du larcin érotique avec la sœur, / Des lauriers et des fécales amours.» Mais il est aussi lêtre blessé, qui, mû par un zèle étrange, va au-devant de la blessure et sachemine vers une «souriante issue / Des immondes matières de la vie». Ainsi se dessine litinéraire figuré dans le long poème les Masques: grâce à la volonté dacceptation et de dépassement, la donnée primitive de la pulsion mortelle pourra sépuiser, et lamour, devenu «création humaine», se transfigurer en zèle dabsolu: «La nuit longtemps dévouée à la nuit / Tout à coup se poursuit dans lombre et devient lazur.»

Critique

Jouve nest pas le seul pour qui linconscient soit devenu la source même de notre vie spirituelle. Avant lui, les surréalistes avaient tenté dexploiter les richesses de ces «profondeurs de lesprit». Mais, tandis que leurs expériences (sommeil hypnotique, récits de rêves, écriture automatique) visaient à labolition de ce que Freud appelle la censure, celle-ci nest pas remise en question par Jouve. À la dictée de linconscient, il oppose un emploi conscient de symboles et dimages associatives tels que les connaît ce langage de linconscient quest le rêve. De plus, les pulsions inconscientes demeurent taboues; elles sont pour lui, comme pour Freud, essentiellement le domaine du mal. Si donc, dans ses poèmes, Jouve puise à l«ancienne et la nouvelle source» pour nommer «ce que nosaient pas nommer encore les pères», cet acte est toujours conçu et vécu comme la transgression dun interdit. Et, tout en demeurant soumis au contrôle de la conscience, linconscient doit être sublimé.

Pour Freud, la sublimation opère le déplacement dune énergie instinctuelle vers un but élevé et surtout socialement accepté. Pour Jouve, elle devient la tâche par excellence du poète. Se référant à ceux qui, avant lui, ont travaillé à «affranchir la poésie du rationnel» (Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé), il conçoit, dans lAvant-propos, une poétique de la sublimation tendant à «produire cette sueur de sang quest lélévation à des substances si profondes, ou si élevées, qui dérivent de la pauvre, de la belle puissance érotique humaine».

Or le terme de «sueur de sang» nous reporte également au domaine religieux puisquil fait allusion à la nuit de Gethsémani, où la sueur du Christ «devint comme de grosses gouttes de sang qui tombaient à terre» (Luc,22,24). Cest en effet par létude des actes et écrits des mystiques que Jouve a conçu son idée de la sublimation: «Ainsi il y aurait des natures pour lesquelles linconscient[...] a des pouvoirs secrets; qui seraient capables de le connaître à travers certaines disciplines, de lui donner et de recevoir de lui, mouvements que lon ne saurait appeler autrement que spirituels.» Sublimer la puissance érotique selon lexemple des mystiques et la transfigurer en acte damour pareil à celui du Christ crucifié, tel est le programme que lauteur sest proposé pour Sueur de sang et quil poursuivra dans ses œuvres ultérieures: «Et lamour à réinventer, la chair à refaire / Et le saint esprit sont en question.»

Cette transfiguration se réalise dans ce que Jouve appelle le symbole, et avant tout dans celui du cerf. Hantant les mythes et légendes du monde entier, et devenu, dans loptique chrétienne, limage du Christ, du don mystique et de la révélation salvatrice, le cerf surgit toujours à limproviste. Telle une figure de rêve, il se dégage de la masse informe de linconscient pour en représenter limpulsion érotique. En même temps, il est la bête quon chasse, celui qui est ou sera blessé. En tant que «symbole surgi», il porte donc, telle la femme, les marques de cet accident originel, comparable à la chute, où le «couteau» de la mort trancha la «chaude fleur» de lamour et en fit la «fille de lenfer».

Incarnation de lamour condamné, le cerf devient peu à peu le symbole de la sublimation poétique. Car, en cherchant la mort qui soppose à la satisfaction du désir, en acceptant volontairement ce déchirement de la créature, il figure leffort de libération et de transfiguration propre au poème de Jouve: lélan vers la limite, où, dans une espèce de «céleste mort», la pulsion érotique primitive peut renaître sans taches et ne se distingue plus de la charité la plus pure.

K.SCHÄRER
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Suites dun premier lit (les)



SUITES DUN PREMIER LIT (les). Comédie en un acte et en prose dEugène Labiche (1815-1888) et Marc-Michel (1812-1868), créée à Paris au théâtre du Vaudeville le8mai 1852, et publiée à Paris chez Michel Lévy la même année.

Synopsis

Après une querelle avec son voisin le sémillant capitaine Piquoiseau, le malheureux Trébuchard (29 ans) doit affronter les aigreurs de Blanche (48 ans), qui lappelle «papa»! Un long monologue donne bientôt la clef de lénigme: jadis emprisonné pour dettes, Trébuchard na pu sortir de Clichy quen épousant sa créancière la veuve Arthur, qui est morte en lui laissant sur les bras cette fille «dun premier lit». Il cherche maintenant à se remarier, mais la «grande diablesse» fait fuir tous les partis qui se présentent. Il se dispose donc à partir pour Reims afin dy épouser discrètement la jeune Claire Prudenval. Mais celle-ci arrive à limproviste avec son père, qui souhaite consulter un médecin parisien pour une vague maladie. Sentant venir la catastrophe, Trébuchard tente de se défaire de Blanche en la proposant à Piquoiseau, lequel, appâté par une dot confortable, demande pourtant à réfléchir. Mais Claire, qui na pas envie de sentendre «appeler maman» par un laideron de cet âge, refuse un tel arrangement. Nouvelle inspiration: pourquoi ne pas marier Blanche à Prudenval? Trébuchard parvient à persuader son futur beau-père que seule cette «médecine de cheval» est susceptible de le guérir, et, Piquoiseau sétant grossièrement désisté, Blanche accepte à son tour. Trébuchard peut alors rassurer Claire: «Vous nen vouliez pas pour enfant... je vous lai donnée pour mère!»

Critique

Représentée quelques mois après Un chapeau de paille dItalie, cette comédie en développe le schéma dramatique inverse. Car ici le héros, pour pouvoir se marier, ne doit plus se procurer un objet, mais sen débarrasser: en loccurrence, Trébuchard doit impérativement avoir «casé» Blanche avant de se trouver à lui-même une épouse. Mais à cette différence près, les étapes de lintrigue sont identiques dans les deux pièces. En effet, après avoir cherché une solution à lextérieur en sollicitant vainement Piquoiseau («Non, on me blaguerait trop!»), épisode qui correspond dans le Chapeau à ceux de la modiste, de la baronne et de Beauperthuis, Trébuchard résout son problème à lintérieur du groupe familial en mariant Blanche à Prudenval. Un tel dénouement est conforme à lidéologie de Labiche: tout «ailleurs» étant inutile ou nuisible, lon nest jamais mieux servi que par les siens; dans le Chapeau, cest de loncle Vézinet que venait le salut... Autre élément de continuité, la cruelle dérision avec laquelle sont exhibées les années et la laideur de Blanche («Mets-toi de profil... tu gagnes cinquante pour cent à être vue de moitié»), éventuellement même par des adresses au public: «Qui est-ce qui en veut? personne?» Car Labiche est sans pitié pour les femmes mûres en quête de maris (telles Léonida dans la Cagnotte, ou lhéroïne éponyme de la Station Champbaudet), comme si le prurit conjugal, passé un certain âge, constituait décidément lattentat majeur à la respectabilité bourgeoise. On constatera enfin cette réversibilité des intrigues qui, sous une diversité apparente, structure et unifie en profondeur labondante (173 pièces) production dramatique de lauteur (voir sur ce point la Cagnotte et le Voyage de Monsieur Perrichon).

J.-P.DE BEAUMARCHAIS
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Sultane (la)



SULTANE (la). Tragédie en cinq actes et en vers de Gabriel Bounin (1535? -1604?), peut-être représentée devant Catherine de Médicis en1560, mais sans aucun doute à Francfort par la troupe ambulante de Charles Chautron en1595, et publiée à Paris chez Guillaume Morel en 1561.

Avant la Sultane, Gabriel Bounin a traduit les Œconomiques dAristote. Cette tragédie orientale composée pendant lautomne1560, avant la mort de FrançoisII, constitue lessentiel de son œuvre littéraire: il se consacrera en effet par la suite à des ouvrages de réflexion politique.

Synopsis

Rose, lépouse du sultan Soliman, craint de voir le prince Moustapha revêtir la couronne impériale à la place dun de ses fils. Malgré les tentatives dapaisement de sa confidente Sirène, elle ouvre son cœur au pacha Rustan, qui imagine de faire tomber Moustapha en disgrâce: il persuadera Soliman, preuves à lappui, que son fils aîné veut épouser la fille du roi de Perse, son rival (ActeI). Six jours plus tard, Rustan apporte la lettre qui dénonce Moustapha. Rose sapprête à jouer léplorée devant son époux. Le chœur chante linnocence du prince (ActeII). Rose, la lettre à la main, dénonce Moustapha. Soliman, fou de rage, résout de faire mourir son fils et le convoque auprès de lui. Les génies de Moustapha prédisent son départ prochain vers la Voie lactée (ActeIII). Sitôt reçu lordre paternel, le prince a compris les menées de Rose. Le sophi de Perse lengage à fuir sa fureur, mais, convaincu que «nul ne peut fuir par fuitives détorses / Du prophète destin les ingainnables forces», Moustapha veut obéir à lordre de son père: piété filiale et honneur lexigent (ActeIV). Le «dieu Mahomet» apparaît en songe au prince et lui révèle son envol pour «la céleste demeure / De tes aïeux heurés». Malgré le sophi qui le presse encore de fuir et armé de sa seule innocence, Moustapha se rend à la cour; il tombe sous «les coups saigneux» des muets de son père. Le chœur déplore le sort injuste du prince et loublieuse mort (ActeV).

Critique

La Sultane est la première tragédie française qui tire son sujet de lactualité et non de lHistoire: Bounin, en effet, évoque des événements survenus dans lEmpire turc en septembre 1553. Cependant, lauteur nutilise guère le cadre exotique pour bâtir une tragédie riche en couleur locale; seules quelques allusions à Mahomet, au «sacré Alcoran», à la «maschit»[mosquée] rappellent au spectateur que laction se déroule en Orient. Au demeurant, Soliman jure par Jupin, Cérès, ou la «Parque félonne» en vrai païen, et Moustapha récite le chantVI de lÉnéide quand il rapporte son rêve à lacteV.Lunivers culturel des personnages trouve ses fondements dans une mythologie antique constamment sollicitée pour animer les émotions du spectateur.

Si Bounin a trouvé les détails de la conspiration de Rose dans le livret de Nicolas Moffan intitulé le Meurtre execrable et inhumain commis par Soltan Solyman, grand seigneur des Turcs, sur la personne de son fils aisné Mustapha (1556), le modèle sénéquien prévaut dans lélaboration de cette pièce. Culte de lémotion, violence du spectacle (le meurtre de Moustapha saccomplit sur scène), lumière crue jetée sur les personnages (le contraste est fort entre une Rose magicienne habitée dune «rancœur chiennine» et langélique et stoïque Moustapha): là sont les traits de cette tragédie de lambition politique.

M.Heath a reconnu chez Bounin un «disciple fidèle de la Brigade», qui sefforce denrichir la langue par la pratique du néologisme et du mot composé. Une certaine recherche caractérise encore lemploi des rythmes: le chœur chante en hexasyllabes et octosyllabes, et les personnages échangent leurs propos en alexandrins (quand ils sont nobles), ou en décasyllabes (le vers utilisé par Sirène).

Par son sujet, la Sultane annonce le SolymanII de Thillois (1617), et le Grand et Dernier Solyman de Mairet (1639). Lon y a vu, sans doute par la présence de la matière orientale, un lointain précurseur de lIbrahim de Scudéry et de Bajazet de Racine.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Supplément au Voyage de Bougainville



SUPPLÉMENT AU VOYAGE DE BOUGAINVILLE. Dialogue philosophique de Denis Diderot (1713-1784), dont le titre complet est: Supplément au Voyage de Bougainville, ou Dialogue entre A et B sur linconvénient dattacher des idées morales à certaines actions physiques qui nen comportent pas, publié par labbé Bourlet de Vauxcelles dans Opuscules philosophiques et littéraires à Paris chez Chevet en 1796. Le «discours de Polly Baker» (III) apparaît pour la première fois dans lédition de Gilbert Chinard, donnée à Genève chez Droz en1935 daprès le manuscrit de Leningrad.

Synopsis

I. «Jugement du Voyage de Bougainville». Par un temps de brouillard, B rapporte avec enthousiasme à A les singularités du récit du navigateur et vante la vie naturelle des sauvages, quillustre Aotourou, Tahitien amené en France. Un prétendu Supplément au Voyage sera le garant de ses dires.II. «Les Adieux du vieillard». Le Supplément souvre sur le discours adressé à Bougainville avant son départ par un vieux Tahitien, qui dénonce violemment les maux apportés dans lîle par les Européens.III. «LEntretien de laumônier et dOrou». Le Supplément dit ensuite comment le Tahitien Orou réussit à convaincre laumônier de léquipage de passer la nuit avec sa fille et le questionna, le lendemain, sur ce Dieu dont les interdictions sexuelles sont contraires à la nature. Suit un discours, rapporté par B, de Polly Baker, mère célibataire condamnée pour libertinage.IV. «Suite de lentretien de laumônier avec lhabitant de Tahiti». À Tahiti où la maternité est reine, poursuit Orou, seules sont jugées libertines les femmes stériles qui ont commerce avec des hommes. Cest lintérêt et non le devoir qui garantit lordre public. Convaincu ou poli, laumônier honore successivement les autres filles et la femme de son hôte.V. «Suite du dialogue entre A et B». Face à A sceptique, B conclut que la loi de nature supplée aisément aux codes religieux et civil, qui ont dénaturé lunion des sexes. Mais il vaut mieux se conformer aux lois de son pays plutôt que dêtre sage parmi les fous. Retour symbolique du beau temps.

Critique

Inspirée par le Voyage autour du monde (1771) de Louis Antoine de Bougainville, lœuvre de Diderot participe du «mirage océanien» qui fit voir en Tahiti la nouvelle Cythère. Mais elle na rien dun divertissement exotique ou grivois; lutopie tahitienne permet à lauteur, comme lindique le sous-titre, de mettre en cause le lien quétablissent nos sociétés chrétiennes entre relations sexuelles et moralité. À ce titre, le Supplément ne se conçoit pas sans Ceci nest pas un conte et Madame de La Carlière qui, portant sur la morale sexuelle, forment avec lui un triptyque. Les amours désastreuses autant que policées des personnages de ces contes, cités à la fin du Supplément, servent de prélude à lévocation de la sexualité libre et heureuse des sauvages tahitiens, qui illustre la conciliation possible entre lamour et les mœurs. La réflexion morale débouche ainsi, dans cette œuvre que lon a parfois considérée comme lexpression de la pensée ultime de Diderot, sur une théorie politique, fondée sur laccord entre les lois et la nature. Les mauvaises mœurs ne sont pour Diderot que leffet dune mauvaise législation: en bridant les appétits naturels, les codes religieux et civil ont, dans lEurope vieillissante, corrompu les mœurs. La jeune société tahitienne, elle, a atteint ce point déquilibre qui la situe à mi-chemin entre les rigueurs du primitivisme et la dégénérescence qui guette toute civilisation. On aurait tort, pourtant, de voir avec Vauxcelles dans le Supplément une «sans-culotterie»; la «conclusion» du texte na rien de révolutionnaire, qui édicte: «Nous parlerons contre les lois insensées jusquà ce quon les réforme, et en attendant nous nous y soumettrons.»

Il paraît difficile, en effet, au nom dune illusoire cohérence de la pensée diderotienne, dinterpréter lœuvre polyphonique quest le Supplément à la lumière de la seule diatribe anticolonialiste du vieillard ou même de la sévère critique faite par Orou de la morale chrétienne. Il ne faut pas oublier quen1772, au moment de la rédaction du Supplément, le philosophe mariait sa fille le plus bourgeoisement du monde. Rêverie à la manière de Diderot (nous savons combien était codifiée et hiérarchisée cette société tahitienne), le Supplément énonce seulement lhypothèse dune autre organisation sociale, dont le philosophe tire ailleurs, dans lHistoire des deux Indes, des conséquences plus radicales. Ce que Diderot a en tête ici, à la veille de son départ pour Saint-Pétersbourg, cest un projet de réforme applicable dans la toute jeune Russie, dont il fera état dans ses Mémoires pour CatherineII.

On a pu qualifier de «baroque» lart de Diderot et déceler dans larrangement, voire le contenu du Supplément, des contradictions. Lauteur semble, il est vrai, défier toute logique en plaçant le discours dadieu avant larrivée de léquipage, en confondant dans le titre «supplément» et «dialogue» qui alternent dans lœuvre, en prêtant tour à tour à ses apparents porte-parole (B? le vieillard? Orou?) des discours divergents. Mais ne faut-il pas plutôt voir dans cette structure éclatée le signe dune pensée en mouvement, favorisée par les vertus du dialogue et de la supplémentarité? Les cinq sections du Supplément, qui sarticulent fermement autour dune lecture de Bougainville, abordent les mêmes thèmes (liberté, propriété, comportement matrimonial...), mais les orchestrent différemment. Si la conversation initiale exalte à travers Bougainville les Lumières, le discours du vieillard lui oppose la corruption européenne, qui appelle un remède, proposé par Orou dans lentretien avec laumônier: la conversion aux lois de la nature. À la fin du dialogue entre A et B, le directeur de lEncyclopédie, disant son dernier mot, réaffirme sa foi dans le progrès, quil avait mise entre parenthèses pour «abandonne[r][son] esprit à tout son libertinage» (début du Neveu de Rameau). En cela il se distingue du Rousseau des Discours, dont la critique morale est sous-tendue par une volonté de réforme politique.

Le thème central du Supplément nest pas neuf. Depuis Montaigne, les «philosophes nuds» avaient fait florès dans la littérature française et le Supplément véhicule bien des idées répandues chez les contemporains de Diderot (le populationnisme, par exemple). Loriginalité de Diderot réside dans laccent quil met sur le caractère physiologique de lamour. Cest sans doute ce qui explique le retentissement de lœuvre, qui inspira à Musset quelques strophes du poème Souvenir, ne fut pas étrangère aux thèses du socialiste Paul Lafargue sur «le droit à la paresse» et fut lobjet dun pastiche de Giraudoux, le Supplément au Voyage de Cook (1935).

S.ALBERTAN-COPPOLA
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Supplément au Voyage de Cook



SUPPLÉMENT AU VOYAGE DE COOK. Pièce en un acte et en prose de Jean Giraudoux (1882-1944), créée à Paris au théâtre de lAthénée le22novembre 1935, et publiée à Paris chez Grasset en 1937.

En1932, Giraudoux reprend sous la forme dramatique un thème déjà abordé dans Suzanne et le Pacifique (1921): le rêve dune vie naturelle dans un cadre exotique avec son corollaire, la satire de la civilisation colonisatrice. «Transposition» du Supplément au Voyage de Bougainville de Diderot comme laffirme lauteur dans lÉcho de Paris (6novembre1935), le Supplément au Voyage de Cook prétend compléter la Relation dun voyage fait autour du monde[...] par Jacques Cook (1774); en fait Giraudoux prend à contre-pied les thèses du célèbre explorateur anglais, comme Diderot avait librement interprété celles de Bougainville.

Synopsis

Banks, le naturaliste-empailleur de lexpédition de Cook, débarque sur lîle dOtahiti pour préparer les indigènes à larrivée de léquipage: le capitaine craint, en effet, que ses matelots ne sabandonnent à la licence la plus effrénée. Se conformant à son propre code de lhospitalité, Outourou, le chef de lîle, fait venir trois femmes pour agrémenter la nuit de son hôte; lAnglais refuse vertueusement, et inflige à lindigène un cours de morale sans réaliser que lincompréhension dOutourou est totale. Banks a ainsi affirmé que lacte sexuel ne se justifie que dans un but de procréation; Tahiriri, la fille du chef, qui est stérile, ne comprend pas quil se refuse à elle. Mrs Banks, débarquant à son tour, les surprend dans une posture apparemment compromettante et fait à son conjoint une scène de jalousie, sans imaginer quelle va se retrouver rapidement dans la même situation: tous les Tahitiens se proposent pour mettre fin à sa propre stérilité! Et quand lun deux lui dérobe un baiser, cest au tour de Banks dêtre jaloux. Lorsque les époux réconciliés sendorment, les indigènes se disposent à enivrer et séduire les Anglais pour les voler: telle est la leçon quOutourou a tirée de sa conversation avec le naturaliste.

Critique

Gérard Genette a bien montré dans Palimpsestes (1982) que, si «le Voyage autour du monde du capitaine Cook fournit quelques personnages, lœuvre réellement transposée est bien le Supplément de Diderot, dont lOrou devient Outourou, et laumônier anonyme et défaillant le digne marguillier naturaliste Banks (effectivement présent chez Cook), ici flanqué, innovation féconde, de sa non moins digne et fort soupçonneuse épouse». Giraudoux modernise ainsi la démonstration de Diderot en reprenant à son compte la peinture des «bons sauvages» que la vie naturelle a préservés: les indigènes sont «beaux», leurs femmes «tendres et caressantes», ils vivent, innocents et heureux, en partageant tous leurs biens. Par opposition, les Occidentaux que vise lauteur, même sil dirige sa satire de façon un peu facile contre les Anglais, font piètre figure. Engoncés dans des vêtements ridicules et inadéquats, «entrecroisements détoffes, de courroies, de chaussettes et de jarretières», ils cachent mal leurs convoitises sous leurs discours moraux: ainsi proposent-ils «tire-bouchons, savonnettes et papier de verre en échange des bijoux». Mais Giraudoux pousse le réquisitoire encore plus loin que Diderot: les Occidentaux ont corrompu les indigènes, puisque Outourou a appris deux le «moyen anglais» de sapproprier ce quil désire, «qui sappelle le vol». La satire cependant reste sur le mode comique et humoristique: les scènes de jalousie successives et inversées relèvent du vaudeville, tandis que lauteur samuse à passer en revue la panoplie ridicule du civilisé, «blague à tabac», «dentier», «lorgnette», «pilules» et «lit de camp», qui rappellent irrésistiblement lombrelle de Robinson, lune des têtes de Turc favorites de Giraudoux (voir Suzanne et le Pacifique).

D.LORENCEAU
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Supra-Coronada



SUPRA-CORONADA. Recueil de nouvelles de Jacques Crickillon (Belgique, né en 1940), publié à Bruxelles aux Éditions La Renaissance du Livre en 1980.

Connu pour ses recueils poétiques de facture assez différente (la Défendue,1968; la Barrière blanche,1974), Jacques Crickillon publie avec cet ensemble de dix-huit récits sa première œuvre en prose: linspiration qui lanime, à couleur de «roman noir» au sens policier du terme, était déjà présente dans un long poème de1975, la Guerre sainte.

Synopsis

Des personnages évoluent dans un univers devenu un champ de ruines, où des lambeaux de villes immondes et visqueuses côtoient des campagnes barbares hantées par détranges prophètes («le Maître des lagunes»). Lattente de Veronica et de son érotisme flamboyant se mue en cauchemar pour le héros: combat sordide avec un vieillard tentaculaire, poursuites impitoyables par des meutes de jeunes, avant quil ne meure assassiné par ce qui nétait quune image infernale («Veronica Flamme»). Les personnages eux-mêmes sont comme ruinés de lintérieur, ne possédant plus que des bribes de mémoire et de langage, quils essaient en vain de rassembler pour trouver une identité: caractéristique à cet égard est le récit «Nageur mort», le plus dense du recueil. Le héros, dont on sapercevra quil est muet, est dabord fasciné par une jeune femme apparue en haut dun escalier, puis, par désespoir, pénètre dans le «territoire interdit» des révoltés de lApacheria, sévade, regagne une ville où, à moitié mort, il est recueilli par Crazy Horse dans un réduit crasseux de la ville basse. Crazy, une naine aphasique, le gave de détritus et se sert de lui pour satisfaire un insatiable appétit sexuel. Il perd le sens du temps. Il séchappe vers la ville haute où il devient lépoux platonique et martyrisé dune épicière. Il redécouvre lécriture (ce qui lui manquait?), en est châtié par son entourage, redevient vagabond, et, sachant quil est enfin «vide», espère entrer dans Supra-Coronada, ville mythique.

Critique

Les paysages désolés et cruels dune civilisation moribonde évoqués ici sont comme des calques de désolation qui glisseraient les uns sur les autres en sinterpénétrant: de là, malgré la diversité du recueil, une impression dunité, celle dune métaphore à la fois morcelée et puissante qui emprisonne le lecteur. Dire que ce monde dinhumanité aveugle, de victimes palpitantes et de bourreaux obsédés nest quune projection du nôtre, relève de la généralité facile, même si certains paysages, et notamment ceux de la désolation urbaine, sinspirent de nos plus tristes productions. En réalité, Jacques Crickillon emprunte à la science-fiction et au policier «noir» des éléments quil recompose selon les lois dun réalisme lyrique et fantastique. Limagination reste première, et elle se déploie sous la forme dun chant dont on a souvent souligné la somptuosité. Voici par exemple la mort de Wanta, éblouissante dhorreur, comme celle de tant dautres personnages: «Le front incendié, les membres sillonnés de glace, il était envahi de suffocations qui lui éclataient dans la gorge avec un bruit mou de corps qui tombe. Quelquun de très jeune et blessé murmurait alors des mots damour chancelants quil écoutait se poindre et séloigner comme une danse doiseaux blancs.»

R.AUGUET


Sur leau



SUR LEAU. Récit de voyage de Guy de Maupassant (1850-1893), publié à Paris en feuilleton dans les Lettres et les Arts de février à avril 1888, et en volume chez Marpon et Flammarion en1888.

Maupassant a fait paraître trois récits de voyage: Au soleil, reportage en Afrique du Nord sur la colonisation (1884), la Vie errante (1890), regroupant les impressions de différents séjours en Sicile, Tunisie, Italie, et Sur leau, qui se présente comme le journal de bord, divisé en huit journées, dune croisière en Méditerranée à bord du yacht Bel-Ami.

Synopsis

6avril. Départ dAntibes. Description de la côte. Lever du soleil. «Je sens entrer en moi livresse dêtre seul.» Le vent, «souverain tout-puissant». Le corps de Paganini enseveli pendant cinq ans dans lîlot de Saint-Ferréol.7avril. Cannes. La Croisette, fréquentée par les «pauvres princes errants, sans budgets ni sujets»: de là, digression sur les salons mondains et leurs artistes. La Croisette est aussi «lhôpital du monde et le cimetière fleuri de lEurope aristocrate». Une conversation de table dhôte amène une série de réflexions sur la bêtise, «le néant du bonheur», «le néant des croyances et la vanité des espérances». Lévasion de Bazaine du château de Sainte-Marguerite. Visite des navires cuirassés et dénonciation de la guerre.8avril. Départ de Cannes. La double nature du narrateur: horreur de ce qui est «amour bestial et profond». En rade dAgay. La rencontre de deux amoureux emplit le narrateur de tristesse. Il célèbre la lune, en citant les vers quelle a inspirés.10avril. Un grincement à bord met le navigateur dans un singulier état «de douleur, daffolement et dangoisse». Dédoublement de lécrivain: «acteur et spectateur de lui-même et des autres». Souvenir de deux visions effroyables: une vieille femme misérable; une mère et sa fille mourant de diphtérie. Pour oublier, le narrateur rêve dOrient. Pêche. Soigne sa migraine à léther11avril. Saint-Raphaël. Un mariage, «service funèbre de linnocence dune jeune fille». Laideur de lhomme. Bêtise contagieuse de la foule. Promenade en canot sur lArgens.12avril. Les Maures. Les spéculations immobilières à Saint-Aygulf. La misère des employés. Les lettres que lon reçoit, signes dun état de dépendance affective. Lhistoire de France à travers les mots desprit.13avril. Excursion à la chartreuse de Verne. Un couple de vieux paysans: la fille du colonel sest déclassée pour lamour dun hussard.14avril. Rappelé à Monte-Carlo par un ami. Bourrasque en mer. La principauté de Monaco et la clémence de sa justice. Où lon revoit le couple damoureux, au casino: désunis.

Critique

Dans les lignes de conclusion, Maupassant parle dun «journal de rêvasseries» rédigé «sans suite, sans composition, sans art». Le récit mêle en effet les fragments dun journal de bord, les descriptions de choses vues (la navigation en mer éveille une «curiosité particulière»), des digressions philosophiques (sur la solitude: «Nous sommes toujours emprisonnés en nous-mêmes»), des passages de (faux) journal intime («écrit pour moi seul»), des éléments de chroniques, des nouvelles, publiées antérieurement et combinées à vau-leau: cest le cas pour lhistoire de ce vieux couple rencontré à la Chartreuse de Verne. Maupassant reprend sa nouvelle «le Bonheur» (le Gaulois,16mars1884), en transposant le lieu primitivement la Corse et en ajoutant une fin qui inverse le bonheur en malheur: la vieille femme apprend que son mari a une maîtresse et se suicide.

Cette transformation va dans le sens dun pessimisme général du texte: même le couple damoureux, envié, se sépare en perdant ses derniers louis au casino de Monte-Carlo. La vision noire trouve son expression privilégiée dans la «misère de lécrivain»: doué de «seconde vue», il souffre «dune sorte de dédoublement de lesprit» il voit et se regarde voir qui le condamne à être «un reflet de lui-même et un reflet des autres». Leau est donc son élément: dans sa «fuite muette», il croise des «fantômes de bateaux», il berce son désespoir sur leau sans oublier lhorreur des dessous: par exemple le cadavre de la noyée qui retient le bateau dans lune des premières nouvelles publiées par Maupassant, intitulée «En canot» (Bulletin français,10mars1876), puis retitrée, déjà, «Sur leau» (dans le recueil la Maison Tellier).

Y.LECLERC
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Sur le fleuve Amour



SUR LE FLEUVE AMOUR. Roman de Joseph Delteil (1894-1978), publié à Bruxelles aux Éditions La Renaissance du Livre en 1922.

Synopsis

À Nikolaievsk, larmée de Semenoff bat en retraite devant les bolcheviks. Les troupes sembarquent sur le steamer Arthur-VI. Ludmilla prend la mer la dernière. Très vite, cette fille de la Sibérie sétait senti une âme héroïque: dans son village natal, sur les bords de lAmour, elle rêvait dépopées guerrières. À quinze ans, elle senrôle dans les rangs de larmée cosaque et dirige les troupes ostiaques. Boris et Nicolas, deux officiers bolcheviks, la regardent séloigner. Par amour pour elle, ils désertent lArmée rouge. Ils la retrouvent dans un lupanar de Chang-hai, où ils font arrêter par la garde rouge le consul américain qui parade devant elle. Ils lui avouent leur amour. Tous partent pour la Sibérie en passant par Pékin, en proie à la guerre civile. Qui Ludmilla choisira-t-elle, de Boris ou de Nicolas? Ce dernier semble avoir ses faveurs... Par jalousie, Boris précipite Nicolas dans lAmour. Mais Ludmilla reconnaît en lui lassassin de Nicolas et le pousse à son tour dans le fleuve: les deux cadavres se rejoignent. Ludmilla reste seule.

Critique

Écrit sur un ton alerte et impertinent, Sur le fleuve Amour apparaît comme une parodie du roman de voyage et de guerre, genres florissants dans les années vingt. En effet, la narration reprend le schéma du roman daventures. Le récit commence in medias res, sur la côte russe, proche de lîle Sakhaline. Dès lors simpose le thème des eaux porteuses et mortelles, associées à Ludmilla, incarnation de lérotisme mortifère. Surréaliste de la première heure, Delteil joue de limaginaire, des visions inspirées par la mythologie du Cosaque et du Mongol. Amazone étrange, Ludmilla représente, en effet, la figure allégorique des lieux grouillant de combattants et de victimes où se déroule laction. Une rétrospection menée sur un rythme endiablé évoque la biographie de lhéroïne, éblouie par la geste des Russes blancs, et souligne limportance du fleuve Amour, à la dénomination équivoque, symbole de la double pulsion de mort et de vie qui fonde le récit. Au début, lhomosexualité latente des jeunes gens dévalue le féminin, objet dégradé dun commerce charnel. Or, lopposition apparente entre Ludmilla, attachée à lancien monde, et des représentants du camp adverse, sannule lorsquils rejoignent le territoire archaïque de linstinct. Égérie fantasmatique, Ludmilla introduit en Boris et Nicolas le soupçon et le désordre de la passion. Mais, au sein même de la relation triangulaire définie par les héros, le couple masculin évolue par lui-même et se reconstitue dans la mort, le néant. Leur passion ne présente aucune similitude avec lamour fou célébré par Breton; elle ne saurait constituer lunique valeur dun monde où le sens se perd et où les personnages agissent comme des marionnettes. En effet, le récit ne sarrête ni aux analyses psychologiques ni aux réflexions politiques. La vie humaine perd tout son prix: Boris et Nicolas sacrifient sans remords lAméricain et lépisode désigne le caractère arbitraire et sanglant du système communiste. De même, toute notion morale sévanouit: violée par son jeune frère, Ludmilla offre son corps aux hommes qui la tentent. Lépopée amoureuse aurait pu désigner, au travers de leur régression passionnelle, lappartenance des êtres humains à un même ordre, au-delà des dissensions politiques. Mais nul commentaire ne vient étayer cette interprétation: le sens du roman se déduit donc de la mise en perspective de la folle équipée avec les bouleversements qui en constituent larrière-plan. Les individus se prêtent à la marche du monde sans lui donner une signification illusoire. Leur destinée sachève au bord du fleuve, figure cosmique de lamour et de la mort confondus, dont Ludmilla incarne une représentation singulière.

V.ANGLARD
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Suréna, général des Parthes



SURÉNA, GÉNÉRAL DES PARTHES. Tragédie en cinq actes et en vers de Pierre Corneille (1606-1684), créée à Paris au théâtre de lhôtel de Bourgogne le11décembre 1674, et publiée à Paris chez Guillaume de Luyne en 1675.

Sept ans après Attila et après deux «comédies héroïques», Corneille revient à la tragédie pour sa dernière pièce. Tragédie élégiaque qui voit la mort du héros, son refus de céder face à un État gouverné par la monarchie absolue, Suréna apporte une touche nouvelle dans lœuvre du dramaturge. Mais plutôt que de rapprocher de Racine cette pièce dune grande simplicité, dune pureté de lignes et dun ton inhabituel, il convient dy voir un adieu en même temps quune réécriture de pièces antérieures (notamment de Nicomède), et de la lire dans la perspective de lœuvre tout entière. Redécouverte depuis quelques années, elle avait été un échec à sa création.

Synopsis

Orode, roi des Parthes, doit son pouvoir à Suréna, son général. Celui-ci a défait les Romains tandis quOrode lemportait sur le roi dArménie. Eurydice, la fille du roi vaincu, doit épouser Pacorus, le fils dOrode; mais elle nourrit pour Suréna un amour partagé et craint quOrode ne veuille lui donner sa fille Mandane. Elle demande à son amant de refuser (ActeI). Pacorus craint quEurydice ne laime pas; il interroge Suréna, qui se dérobe, puis Eurydice, qui finit par avouer quelle aime ailleurs; un tel comportement lincite à différer leur mariage. Pacorus essaie de faire parler Palmis, la sœur de Suréna à laquelle il était autrefois promis (ActeII). Orode doit trop à Suréna pour ne pas le craindre; son confident Sillace propose deux solutions: en faire son gendre ou léliminer. Le roi préfère la première. Mais Suréna refuse la main de Mandane et suggère que Pacorus épouse Palmis. Orode ne saurait sen contenter et interroge Palmis pour connaître lamant dEurydice (ActeIII). Palmis presse Eurydice dépouser Pacorus et dinciter Suréna à épouser Mandane. Eurydice sy refuse, en dépit des propos menaçants de Pacorus. Quand ce dernier le menace ouvertement, Suréna dit attendre la mort, sûr de sa gloire (ActeIV). Orode parle dexiler Suréna; Eurydice accepte dépouser Pacorus mais exige un délai, que le roi refuse. Suréna se prépare à partir et à mourir, ne pouvant supporter lidée quEurydice soit à un autre; elle affirme vouloir le suivre dans la mort. Palmis le presse en vain daccepter Mandane. Suréna sorti, Eurydice cède finalement à Palmis et consent à épouser Pacorus. Mais on annonce la mort de Suréna, tué par des flèches décochées par une main inconnue au moment où il sortait du palais. Eurydice défaille. Palmis parle de vengeance (ActeV).

Critique

Corneille reprend le schéma du bonheur pastoral impossible qui marquait son théâtre dès ses premières pièces, mais il revient surtout sur les rapports entre le héros et lÉtat, thème récurrent de la plupart de ses œuvres depuis le Cid. Suréna est ainsi un texte chargé déchos, qui renvoie à des pièces antérieures par des effets de miroir: par delà le sort de Suréna et dEurydice, cest tout un théâtre qui trouve ici sa fin, cest toute une conception de la gloire et de sa place dans le monde qui fait naufrage. Adieux pessimistes dans une tragédie crépusculaire qui dit lélimination (inévitable?) du héros par lÉtat pour mieux souligner lévolution (inéluctable?) de celui-ci.

Nul ne doute vraiment que le roi suive la pente du machiavélisme: la seule question est de savoir jusquoù il ira. Or la présence de Pacorus redouble et infléchit ce machiavélisme, pour le dénaturer: le fils fait de la raison dÉtat un alibi pour son intérêt propre avec lui, futur souverain, se dessine lultime décadence du pouvoir. Le machiavélisme nest même plus discuté dun point de vue politique: il nest plus un moyen de régner, mais linstrument des passions. Nul, du côté du pouvoir, na vraiment le souci ou lintelligence de lÉtat: lingratitude dOrode est aussi aveuglement car la mort de Suréna met lÉtat en péril. Contrairement à dautres pièces, le roi est un souverain dont personne ne conteste la légitimité, quaucune guerre ne menace: rien ne devrait troubler son jugement. La question quil se pose nen a que plus de force et acquiert une dimension quasi théorique: que faire dun sujet trop puissant? Pour que le cas soit plus exemplaire encore, il fallait que Suréna soit un sujet parfaitement fidèle, qui nenvisage jamais la moindre révolte: il nest coupable que dexister. «Mon vrai crime est ma gloire, et non pas mon amour», dit-il lucidement (V,3): la rivalité amoureuse avec Pacorus nest quun épiphénomène qui importe aussi peu que la personnalité même du héros. Il doit périr car il est de trop, et constitue aux yeux du roi un risque (pourtant inexistant) et une insupportable preuve du manque de gloire de celui-ci. Dès lors, et Suréna lui-même le souligne, toutes les discussions autour des mariages sont vaines: Orode craindrait encore son gendre et la seconde solution proposée par Sillace à lacteIII simposerait à son esprit.

Rien de plus tragique, en ce sens, que cette pièce où la mort du héros, si elle nest pas décidée dès le début, est impliquée dentrée. Labsence de tout monologue délibératif ne tient pas seulement à des raisons dramaturgiques: elle est significative de cette tragédie où les uns interrogent et les autres réaffirment ce quils sont. Pas de grande scène où tous les protagonistes seraient réunis: pas plus de trois personnages en scène à la fois et toujours lon presse, lon questionne, lon poursuit au cœur de lintimité. La pièce baigne dans un climat de persécution auquel font face le calme de Suréna et la détermination dEurydice. Les menaces du roi et de son fils, le ton inquisitorial de Pacorus ne font que désigner la dérive policière dun État qui veut tout régenter, régner sur les cœurs, parvenir à une maîtrise absolue des individus: le secret de ces amours dissidentes est insupportable. Pacorus aime-t-il vraiment Eurydice? Peu importe et Palmis, «fiancée» rejetée, est le signe vivant dune première infidélité, dun manque de foi dont Suréna, dans un autre ordre, sera la seconde victime: Pacorus veut quon laime, non pas seulement quon obéisse, quitte à délaisser ensuite celle quil aura vaincue. Vaincre une résistance en exigeant des êtres quils naient nul secret, nulle intimité, nulle conscience propre, nulle grandeur: les âmes nobles doivent savilir, se dénaturer le pouvoir absolu veut éliminer ce quil ne possède pas et marquer les esprits de son empreinte. Lassassinat de Suréna en constitue une preuve. Les gardes qui faisaient du palais une prison à lacteIV disparaissent, mais la sortie ménagée nest quun leurre: contrairement à Nicomède, sortir de scène, ici, cest mourir cest sortir de lespace royal, dune cour-prison, évasion payée de mort. Lassassin restera sans nom ni visage: il est né de ce pouvoir dont il manifeste la nature dégradée. Palmis avait vu juste lorsquelle disait quun courtisan pourrait tuer pour plaire au prince... Ne sont donc admis que ceux qui se plient à ce monde sans morale, sans droit. Par une ironie que Suréna souligne involontairement avant daller au trépas, lÉtat ne peut léliminer quen se mettant en danger. Ce nest plus, comme dans lorigine mythique de lÉtat (voir Horace), un parricide fondateur: cest lÉtat qui manifeste son pouvoir absolu en saffaiblissant lui-même. Une sorte de suicide, dont les conséquences tarderont peut-être à advenir, mais par lequel sinaugure leffondrement dune machine monstrueuse qui se détruit elle-même.

Face à elle, Palmis est seule à croire encore à la soumission et au compromis. Déjà trahie par Pacorus, elle se débat pour sauver son frère, presque malgré lui; tout se résume pour elle à la survie. Eurydice et Suréna, eux, refusent cet «instinct»; cest quils ont tout à perdre: non pas leur amour (Eurydice est prête à accepter que Suréna en épouse une autre pourvu que ce ne soit pas Mandane: il se perdrait lui-même en cédant; elle perdrait toute maîtrise sur lui), qui perdurera par-delà les mariages imposés, mais leur être même. Si Eurydice cède finalement, cest du bout des lèvres, heureuse enfin quil soit trop tard: elle peut mourir (ou seulement sévanouir, ce qui symboliquement revient au même) sans pleurer, pour enfin se donner tout entière: «Généreux Suréna, reçois toute mon âme.» Personnage omniprésent (sauf dans cet acteIII tout entier tendu vers la rencontre entre Orode et Suréna, au centre de la pièce), elle porte un nom symbolique qui fait delle une «ombre» déjà marquée par le destin, que son amant ne peut rejoindre que dans la mort.

Tragédie du refus, Suréna est plus encore une tragédie du retrait: parce que les amants ne peuvent vivre en ce monde cette liberté des sentiments que Suréna revendique hautement face à Pacorus (IV,4), ils nont plus quà sen retirer pour préserver cette liberté, leur amour et leur gloire. En des vers célèbres (I,3), Suréna nie tout prix au sang, à la lignée, à cette gloire même qui sévanouira avec lui; Eurydice a beau contester: cest le héros lui-même qui se retire du champ politique et du champ social pour sabandonner à lamour. Il ne peut donc que reprendre les mots dEurydice qui scandent toute la scène: «Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir.» Reste à en accepter laugure et à en vivre laccomplissement, dans la sérénité et la constance qui siéent à sa grandeur préservée «La tendresse nest point de lamour dun héros», dit-il en sortant (V,3). Avec lui meurt une éthique: la «générosité» accède à limmortalité dune stèle qui lui sera déniée, à une immortalité quil a lui-même par avance dénoncée comme illusoire. Ne subsiste quun couple héroïque resté lui-même pour avoir résisté à la tentation de survivre, une scène où le vide sest fait, un champ clos où lÉtat se consumera de lui-même. Palmis constate que les dieux se sont retirés de ce monde du crime, et Corneille lui réserve le dernier mot: le cri de la vengeance. Lorsque le droit est perverti, on ne peut lutter quen recourant à des principes antérieurs à lÉtat: il porte en lui sa propre régression. Dun côté, lapothéose dun couple qui emporte avec lui tout un monde, de lautre une lumière blafarde où sélèvent les appels à la vengeance de Palmis, imprécations dun autre âge celles dune Médée sans pouvoir.
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Surmâle (le)



SURMÂLE (le). «Roman moderne» dAlfred Jarry (1873-1907), publié à Paris aux Éditions de la Revue blanche en 1902.

Brouillé avec le Mercure de France, Jarry avait trouvé auprès des rédacteurs de la Revue blanche un soutien efficace, aussi bien pour publier des livres (Messaline en1901) que pour un travail régulier de chroniqueur: les «spéculations», plus tard réunies dans la Chandelle verte, y parurent à partir de janvier 1901. À sa manière, le Surmâle peut dailleurs être lu comme une longue «spéculation» où Jarry tente de répondre à la question: quest-ce quun homme?

Synopsis

André Marcueil, être falot et fragile, reçoit des amis en son château de Lurance. La conversation porte sur la limite des forces humaines en amour: combien de fois en un jour? On évoque des exploits mythologiques. Marcueil soutient que les soixante-dix fois attribuées par Théophraste à un Indien nont rien dimpossible. On se récrie; seule la jeune Ellen Elson confie à Marcueil: «Je crois à lIndien.»

Le père dEllen, le savant William Elson, organise une course pour démontrer les vertus de son invention, le Perpetual-Motion-Food, aliment miraculeux qui doit permettre à cinq coureurs montés sur une quintuplette, de battre une locomotive sur dix mille milles. Ils y parviennent, mais sont eux-mêmes battus par un mystérieux coureur solitaire et prodigieux, le «Pédard» (en qui lon devine Marcueil).

À ses hôtes du premier jour, Marcueil annonce quil a découvert l«Indien» capable de battre les records amoureux. Il organise cet exploit chez lui, sous contrôle scientifique. LIndien nest autre que lui-même maquillé, tandis quEllen remplace les prostituées convoquées. Au-delà du chiffre atteint (82), «quittes de ce pari», ils saiment enfin pour le plaisir.

Découvrant la puissance surhumaine de Marcueil, et constatant que sa fille laime, Elson construit une machine qui soumettra le surmâle: la machine à inspirer lamour. On y affronte Marcueil, mais en un prodigieux retournement, «cest la machine qui devint amoureuse de lhomme». Esprit pratique, le savant veut récupérer lénergie du surmâle; mais la machine alors devient folle et Marcueil meurt dans des conditions horribles. Quant à Ellen, guérie, elle se marie.

Critique

Le livre souvre sur un provocant aphorisme lancé par Marcueil: «Lamour est un acte sans importance puisquon peut le faire indéfiniment.» Énoncée par un être au physique apparemment chétif et maladif, cette formule est un défi à ceux qui prétendent savoir ce quil en est de lhomme; et tout le livre démontre quil ne peut se saisir que dans le dépassement de ses limites supposées, tant la force du désir et la puissance de limagination ont la capacité de nous emporter au-delà de nous-mêmes.

Cette exigence, Jarry la montre de façon extraordinairement concrète dans un roman qui est sans doute son livre le plus immédiatement lisible: le style est dépouillé de lhermétisme de son roman précédent, Messaline. Du sujet «osé», des scènes qui pourraient être scabreuses du record amoureux, Jarry nesquive jamais laudace; mais lanecdote ne dissimule jamais non plus lenjeu poétique et, pour ainsi dire, philosophique de lentreprise. Une seule chose est proscrite, presque totalement: le sentiment, source habituelle, aux yeux de Jarry, de tant dabjection et de mauvaise littérature. En cela, Ellen et Marcueil «prennent à revers toute la tradition amoureuse», et cette remise en cause de «lamour et lOccident» explique la conclusion dégagée, où lon voit Ellen, «guérie», épouser le premier venu, et donc survivre à la mort de Marcueil. Mais la mort grandiose et tragique de celui-ci nest pas davantage liée à lamour. Jarry spécifie très clairement que lexistence même du surmâle est intolérable à la société dont il menace léquilibre et la plus sainte des institutions, le mariage (avec enfants, naturellement!), dautant plus que Marcueil prend soin de ne pas mêler acte amoureux et procréation.

Dégageant ainsi lamour des implications et habitudes où notre civilisation la englué, cest lhomme que Jarry redéfinit: lhomme comme un possible toujours à explorer, comme un être qui ne sait pas encore qui il est, ce quil peut devenir sil ne se renie pas, sil ne cesse pas de penser et daller au bout de lui-même. Précaution (pour ne pas désespérer) ou ironie, Jarry place son roman dans lavenir: il le publie en1902, laction se passe en1920...

De tous ses livres, exception faite dUbu roi, le Surmâle est celui qui connut la meilleure diffusion et presque le succès. Jarry en réalisa une adaptation scénique qui ne fut jamais jouée et dont, mystérieusement, nest connue quune traduction italienne. En1980, Jean-Christophe Averty donna du Surmâle une version télévisée.

P.BESNIER
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Surprise de lamour (la)



SURPRISE DE LAMOUR (la). Comédie en trois actes et en prose de Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), créée à Paris à la Comédie-Italienne le3mai 1722, et publiée à Paris chez la Veuve Guillaume en 1723.

Premier chef-dœuvre de Marivaux, et vraie naissance du marivaudage bien compris, la Surprise de lamour, au titre canonique, servait dès1725 de banc dessai aux acteurs qui voulaient entrer dans la troupe italienne. Elle sétiole pourtant aux Italiens au bout dune vingtaine dannées, et les comédiens-français lexcluent jusquauXXe siècle (1938) de leur répertoire, au profit de la Seconde Surprise de lamour, écrite pour eux en1727.

Synopsis

Lélio, singé par Arlequin, médit des femmes; la Comtesse, qui trouve lespèce masculine «plus comique que haïssable», lui propose donc de se voir en amis, au grand amusement du Baron, qui leur prédit la fin de leur double «fanatisme», et de Colombine, qui entreprend leur conversion à des sentiments plus doux (ActeI). La Comtesse décidant brusquement de traiter par lettre une affaire de voisinage, Lélio semporte, avant dentamer avec la Comtesse une longue conversation aigre-douce (ActeII). Colombine pousse la Comtesse au quasi-aveu de son amour avant de sattaquer à Lélio («Je ne sais où je suis») tandis quun portrait, dérobé par Lélio à lacteII, cristallise laveu réciproque et public, sanctionné par des mariages (ActeIII).

Critique

Voilà donc, ramenée au pur pouvoir du seul langage, la première figure de la dramaturgie marivaudienne la surprise de lamour, dont le critique du Mercure remarque finement, en août 1723, qu«on ne sait si le nom de Surprise est actif ou passif, cest-à-dire si cest lamour qui surprend, ou qui est surpris». Lamour ne surprend pas ici, comme dans Arlequin poli par lamour, des cœurs ignorants et naïfs quil éveille au monde et à la conscience de soi. Cest de lexpérience, de la méfiance, du ressentiment, quil doit triompher, et quil triomphe, comme dans tout le théâtre de Marivaux, pour accomplir les fins de la nature et désarmer les dogmatismes fanfarons et stériles. Mais il y a du panache, quun Musset orchestrera romantiquement, dans les sorties du mélancolique Lélio contre les femmes, et dans lironie décapante de la Comtesse (I). Si lamour surprend ces cœurs dressés contre lamour, cest à la faveur de la surprise de trouver en lautre un double inattendu, qui se dérobe à lamour et humilie notre insatiable amour-propre: «De qui dans la vie veut-on se faire aimer? de ceux qui ne se soucient pas de nous», dira Marivaux dans lIndigent philosophe (voir Journaux). Mais lamour-propre ne peut jouer ces tours aux âmes de qualité qui se veulent hors du lot commun quen captant lénergie de luniversel désir: désir daimer, désir de plaire, renversé en dégoût de lamour... faute dun partenaire estimable, cest-à-dire flatteur. Le comique marivaudien rabat le caquet de ceux qui veulent faire lange, sans les rendre bêtes: des amours rustiques (Pierre, le jardinier de la Comtesse, et Jacqueline, la servante de Lélio) aux amours subtiles, en passant par les liaisons domestiques (Arlequin et Colombine), la sagesse est peut-être du côté de la simplicité. Mais la qualité? Le comique de Marivaux a cette rare vertu dignorer radicalement la démagogie, et cette forme si répandue de lorgueil: la rancune de lauteur contre ses personnages, au nom don ne sait quel arrière-monde.

J.GOLDZINK
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Survivant (le)



SURVIVANT (le). Roman de Jules Supervielle (1884-1960), publié à Paris chez Gallimard en 1928.

Ce roman est la suite du Voleur denfants, paru deux ans plus tôt chez le même éditeur. Selon le principe du rebondissement feuilletonesque, Supervielle ménage de nouvelles aventures au colonel Philémon Bigua, qui par désespoir damour sétait jeté dans lAtlantique à la fin du Voleur denfants.

Synopsis

Première partie. Bigua, qui semble se résoudre difficilement à la mort, nage fougueusement et finit par être sauvé: un membre de léquipage la vu tomber à la mer. Tout le monde, et sa famille au premier chef, feint de croire à la version de laccident. À Montevideo, le colonel retrouve sa mère, Misia Cayetana, ainsi que ses frères et sœurs. La famille uruguayenne ne tarde pas à sinquiéter du comportement étrange du colonel à légard de Marcelle, sa «fille adoptive». Bigua, pour conjurer son propre trouble, veut croire de toutes ses forces à lidée dun mariage prochain entre Marcelle et Joseph, fils adoptif quil avait chassé au cours du roman précédent. Mais Marcelle dédaigne Joseph, qui finit par retourner en France. Alors que lambiance familiale salourdit, Bigua est invité par sa mère à passer quelques jours dans la propriété dun ami. Au cours dun entretien douloureux, Misia Cayetana apprend à Desposoria, lépouse de Bigua, que la stérilité du couple est uniquement imputable au colonel, contrairement à ce que tout le monde avait cru jusque-là.

Deuxième partie. Au retour de Bigua, Marcelle a disparu. Le colonel, sourdement gagné par la colère et le désespoir, affiche néanmoins lindifférence et ne demande aucune nouvelle de la jeune fille. Une nuit, sa femme lui révèle que cest Misia Cayetana qui a combiné son départ. Accompagné de Desposoria et de ses fils adoptifs, il quitte alors Montevideo pour sa propriété principale, où il apprend quil est ruiné. Tandis que Desposoria regagne la ville, il sengage comme péon et doit subir les assauts amoureux de sa patronne. Puis il repart pour une propriété quil découvre avec surprise lui appartenir encore. Un jour quil se rend à Rivera, la ville la plus proche, il entend dans un hôtel la voix de Marcelle et celle dun homme: la jeune fille part pour le Brésil. Quelques jours plus tard, Desposoria rejoint son mari: Bigua hésite à savancer et, «de joie baisse la tête sur le perron de sa demeure».

Critique

Lensemble constitué par le Voleur denfants et le Survivant sorganise comme un diptyque nettement contrasté: au paysage urbain de Paris soppose le déroulement infini de la pampa («Où allait-il sur cette route interminable?»), et la déréliction affective combinée à leffondrement du statut social succède à la stabilité de lancrage bourgeois. Mais ces contrastes nempêchent pas la profonde continuité entre les deux romans. Le Survivant développe jusquà son terme ruineux un processus de fissuration des apparences déjà largement amorcé dans le Voleur denfants. Lordre familial ne maintient en effet sa cohésion quau prix dun entrelacs de silences, de mensonges et desquives: «Maman, toi qui es là tout près de moi, tu ignoreras toujours, nest-ce pas, que je me suis jeté à la mer.» À cet égard, la présence de Marcelle et les regards que lui jette Bigua constituent une évidence massive et scandaleuse, que le langage des relations familiales ne peut énoncer ni même prendre en compte: des tactiques de contournement se mettent alors en place, dont le seul effet est de rendre plus palpable langoisse quelles prétendent faire oublier.

Tout lenjeu du roman sera donc la recomposition dune famille que le désir du «père» pour sa «fille» a lentement corrodée et conduite au bord de la destruction. La dernière partie du Survivant peut être lue comme un processus de rachat: si Bigua na pas abandonné, dans son errance, lespoir de retrouver Marcelle, la succession de ses épreuves et leur dimension douloureusement charnelle ont valeur de rédemption. Marcelle nest plus, dans lavant-dernier chapitre, quune voix entendue à travers une cloison, une fuyante présence que le colonel ne cherche plus désormais à rejoindre: épisode qui fait écho, sur le mode de lapaisement, à celui où Bigua, dans lappartement parisien, écoutait la jeune fille se coucher et luttait rageusement contre le désir dentrer dans sa chambre.

La tentation de linceste naura pas été seulement négative: elle aura détruit les faux-semblants, les rituels creux et les simulacres dont se nourrissait le «roman familial». Destruction incomplète, sans doute: Bigua napprendra vraisemblablement jamais quil est stérile, et Desposoria ne saura pas la profondeur de la passion que son époux a vouée à Marcelle. Quelle famille saurait affronter sa propre vérité dans une entière nudité? Mais une refondation du groupe est possible dès lors que son chef a traversé et surmonté un vertige où il sest défait de toutes les sécurités mensongères.

P.MARI
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Suzanne et le Pacifique



SUZANNE ET LE PACIFIQUE. Roman de Jean Giraudoux (1882-1944), publié à Paris en feuilleton dans la Revue de Paris du1er décembre 1920 au15janvier1921, et en volume chez Émile-Paul en 1921.

Après Simon le Pathétique, Giraudoux semble poursuivre lexploitation de la veine autobiographique, puisque Suzanne est le prénom de la jeune femme quil épouse en1921 et à qui il écrit: «Je vais faire un roman sur toi.» Pourtant lœuvre est surtout, pour reprendre lexpression de Genette, un «palimpseste», une réécriture parodique de Robinson Crusoé, roman de Daniel Defoe publié en1719, «surprenantes aventures» dun marin écossais qui, à la suite dun naufrage, passe vingt-huit ans sur une île déserte. Limmense succès du récit a entraîné toute une série de «robinsonnades»; à lépoque où écrit Giraudoux lintérêt pour le sujet nétait manifestement pas encore épuisé...

Synopsis

Suzanne, lheureuse gagnante dun concours, quitte Bellac pour lAustralie (chap.1). Après avoir fait étape à Paris (2), elle embarque sur lAmélie-Cécile-Rochambeau qui fait naufrage (3). Unique rescapée, elle mène une vie d«oisive et de milliardaire» sur une île à la végétation luxuriante, peuplée dinnombrables oiseaux (4). Nue comme Ève dans ce paradis, elle retrouve linnocence perdue par les civilisés (5-6). Pour lutter contre la solitude, Suzanne goûte aux «plaisirs défendus» des rêves; mais cest sa modeste culture qui la sauvera de la folie (7). Des coups de canon, des cadavres échoués sur la grève viennent lui apprendre que le monde est en guerre (8-9) et, un beau jour, quatre marins débarquent enfin; la jeune fille pleure pourtant en quittant l«île Suzanne» où elle a vaincu «les démons de Polynésie, les terreurs et légoïsme». Rentrée en France, elle y rencontre lincarnation de la stabilité et de la sagesse: le «Contrôleur des poids et mesures» (10).

Critique

Giraudoux ne sest pas contenté de pasticher Robinson, il en a pris le contre-pied: pour Suzanne, lÉcossais est «le seul homme peut-être, tant je le trouve tâtillon et superstitieux, que je naurais pas aimé rencontrer dans une île» car «ce puritain accablé de raison» l«encombre[...] de pacotille et de fer-blanc». Cest en suivant au contraire le modèle de Vendredi quelle vit dans la nature sans chercher à la transformer, en appréciant tous ses dons que lauteur énumère non sans humour: «Larbre pain, larbre lait[...], des herbes quon devinait légumes[...], des fleurs[...] qui avaient goût de porcelet, qui étaient nourrissantes. Tout le luxe était là, tout le confort que peut se donner la nature», eau chaude, eau froide, bijoux, toilettes et parfums. Michel Tournier reprendra cette démonstration dans Vendredi ou les Limbes du Pacifique (1967). Suzanne et le Pacifique est donc un apologue, illustrant la supériorité de la nature sur la civilisation matérielle, mais aussi un roman déducation.

Car la jeune fille, avant de rencontrer lhomme qui fera son bonheur, le Contrôleur des poids et mesures, personnage qui réapparaîtra dans Intermezzo, doit vaincre la solitude et légoïsme, éviter les pièges du rêve, «redécouvrir en même temps que lécriture et le langage, léventail des sentiments humains». Pour ce faire, elle exhume de sa mémoire défaillante de solitaire les noms de la langue française, et surtout «ces grands noms dauteurs et de héros», «Mallarmé, Claudel et Rimbaud, Racine ou Musset», «Phèdre, Tristan et Yseult», et essaie de «deviner ce quils dissimulent». Cette gymnastique intellectuelle lui permettra de comprendre et daimer «ses confrères les hommes» et de découvrir ainsi le sens véritable de la culture morale optimiste de lettré!

D.LORENCEAU
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Sylphe (le)



SYLPHE (le), ou Songe de Mme de R*** écrit par elle-même à Mme de S***. Dialogue de Claude Prosper Jolyot de Crébillon, dit Crébillon fils (1707-1777), publié à Paris chez Delatour en 1739.

Ce nest pas sans un certain émoi quon ouvre le premier ouvrage de Crébillon: moins de trente pages où sesquissent les principaux thèmes de son œuvre, et où saffiche son goût de lexpérimentation formelle, puisque le Sylphe se veut à la fois lettre et récit encadrant le corps du texte le dialogue de la comtesse dénudée et du Sylphe tentateur. Récit personnel, dialogue, lettre, Crébillon explorera avec brio ces trois grands modes de la parole subjective, pour mettre en scène les égarements du cœur et de lesprit, les ruses de la séduction, léternel jeu des sexes.

Synopsis

Par une chaude nuit dété, une jeune comtesse encore vertueuse lit un livre de morale, quand elle entend une voix soupirer: «Ô Dieu! que dappas! Ô mortels! Êtes-vous faits pour la posséder!» Cest un Sylphe invisible qui entreprend de la séduire, en se servant de son pouvoir «un peu dangereux»: celui de savoir «tout ce qui se passe dans le cœur dune femme» et de satisfaire tous ses désirs secrets. Au terme du dialogue, elle voit à ses pieds le plus bel homme du monde, mais une femme de chambre le fait senvoler.

Critique

Le songe fait mieux ici que gazer le discours libertin. Il dit le travail, en tout cœur humain, du désir, doù le choix dune jeune femme sensible et délicate, retirée à la campagne, loin des divertissements harassants de la capitale. Il dit aussi le travail de limagination, indispensable à léconomie du libertinage, mais quil nest pas interdit dinterpréter également comme une figure de la lecture et de ses plaisirs imaginaires: «Oui, madame, ce sont des songes, mais il en est dont lillusion est pour nous un bonheur réel, et dont le flatteur souvenir contribue plus à notre félicité que ces plaisirs dhabitude[...] qui nous pèsent au milieu même du désir que nous avons de les bien goûter.» On le sait, le libertinage a toujours partie liée avec lennui et le dégoût, aspire à la nouveauté par la maîtrise du savoir, et donc de la répétition. Car la femme, derrière la multiplicité de ses visages (la vertueuse, la voluptueuse, la délicate, lindolente, la curieuse, la vaine, lavare, lambitieuse, la coquette...), qui appellent la «recherche opiniâtre de lamant», relève aussi dune seule et même nature: «Toutes les femmes ont la même façon de penser, les mêmes mouvements, les mêmes désirs, la même vanité et, à peu de chose près, les mêmes réflexions, et ces réflexions toujours faibles quand il sagit de combattre le penchant.» Inlassable unité et nécessaire diversité: ce tracas, on le devine, intéresse encore plus lécrivain que le libertin. Mais rien ne dit que la succession des livres et la gloire des «listes» ne laisse pas au fond du cœur le même goût de cendre, et le même désir, absurde et vital, de recommencer. Une telle amertume néclatera vraiment que dans les Égarements du cœur et de lesprit, mais elle sinscrit nécessairement dans la dialectique contradictoire du libertinage, dont Crébillon trace ici les premières et charmantes figures. Il reste évidemment au lecteur à deviner le caractère de la narratrice, et la clé qui a permis au Sylphe de souvrir son cœur!

J.GOLDZINK
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Sylvia



SYLVIA. Récit autobiographique dEmmanuel Berl (1892-1976), publié à Paris chez Gallimard en 1952.

Synopsis

Emmanuel Berl nous livre pêle-mêle ses souvenirs: ceux de sa famille, «une de ces familles françaises qui, à la fois, restent juives et ne le sont plus»; ceux, plus douloureux, de lantisémitisme dont il a eu très tôt à subir les effets. Il saccuse davoir été un mauvais fils, davoir condamné son père pour infidélité envers sa mère au moment où celui-ci était déjà à larticle de la mort. Après son entrée à Normale supérieure, il est atteint de tuberculose et accumule les échecs concertés et les actes manqués. En cure à Évian, il rencontre Sylvia. À travers elle, il retrouvera des moments de son enfance et de son adolescence (chap.1). Il cherche coûte que coûte à cultiver le souvenir de Sylvia et la rapproche dune œuvre littéraire, celle de Goethe. Mais la guerre de1914-1918 dissipe le souvenir de sa maîtresse. À son retour à Paris, en1917, Berl vit une «sorte damitié» avec Marcel Proust, qui le tyrannise, et fait la connaissance de Drieu la Rochelle, qui deviendra son meilleur ami (2). De retour en Corrèze, en1948, il sindigne: comment les agents de Vichy, dont beaucoup ont été ses camarades, ont-ils pu tolérer les cruautés quils ont laissé accomplir? Après avoir pris la politique en aversion, Berl retrouve Sylvia en qui il redécouvre la tendresse des premiers instants (3).

Critique

Livre de souvenirs sentimentaux, littéraires et politiques, Sylvia marque létonnante propension de Berl à lautodestruction. «Au-dedans de moi tout est sec. Mon existence est souillure, doublement car je souille dans la mesure même où jexiste et jexiste dans la mesure où je souille.» Il sen veut de sêtre agrippé désespérément au Phédon de Platon alors que son père agonisait, il se sent coupable de divers méfaits et se reproche de navoir aimé Sylvia que dans la mesure où celle-ci ressemblait à sa mère. Il subit dans les tranchées lexpérience des «contradictions répugnantes de la peur» et stigmatise l«origine dégoûtante de ses oublis incompréhensibles». À ce titre, cet ouvrage mériterait dêtre mentionné dans une anthologie de la pensée existentialiste. Lhomme qui écrivit: «Ne suis-je quune collection de faussetés?», toucha de nombreux écrivains, de Mauriac à Nimier. Berl prend un plaisir non dissimulé à dresser de lui une série dautoportraits dénigrants: «Séparé des uns par ma race, des autres par ma nature, brouillé avec ma famille, séparé de la droite par mon dégoût de la bêtise, et de la gauche par mon dégoût du mensonge, chassé des beaux quartiers par ma répugnance aux fascismes, et des quartiers ouvriers par ma méfiance du communisme.» Lautopsie de son milieu familial se double aussi dune obsession de lamour et de la mort, et sa «flaccidité» intellectuelle nest quà peine corrigée par la présence de Sylvia, «à la fois vivante et mourante». Chateaubriand sinventait une Sylphide pour vivre ses désirs par procuration: Berl refuse ses pulsions charnelles en raison de ses «certitudes vaines». Même sa rencontre avec Proust, à qui il rend fréquemment visite, est ressentie comme un échec cuisant: pourtant admiratif de lœuvre et de lhomme (qui déclare, face à sa pile de notes: «Il faut quelle croisse et que je diminue»), Berl trouve Proust «faux jusquà labsurde» car ce dernier parlait de Sylvia «comme si elle meût infecté». Cette confession dun enfant du siècle qui ne montre aucune complaisance dans le réquisitoire contre lui-même, est également un document inestimable sur lépoque. Insolente dans son exhibitionnisme, cette thérapeutique de délivrance valut à Berl sa réputation dhumaniste. Car sa pensée ondoyante et son écriture classique restent limpides, même dans les tourbillons complexes de ces souvenirs quil triture en tous sens pour en vérifier les contours.

P.GOURVENNEC
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Sylvie (la)



SYLVIE (la). Tragi-comédie pastorale en cinq actes et en vers de Jean Mairet (1604-1686), sans doute créée à Paris au théâtre de lhôtel de Bourgogne en 1626, et publiée à Paris chez Targa en 1628.

Après sa première pièce, une tragi-comédie inspirée de lAstrée, Mairet sengage résolument dans la voie de la pastorale avec sa Sylvie, dernier chef-dœuvre du genre, où perce le souvenir des Bergeries de Racan et plus encore du Pyrame et Thisbé (voir les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé) de Théophile de Viau. La pièce connut un succès considérable, dû sans doute davantage au lyrisme galant et au spectaculaire dernier acte quà laspect politique de lœuvre.

Synopsis

Florestan, prince de Candie, tombe amoureux de Méliphile, fille du roi de Sicile, en voyant son portrait sur un écu; il sembarque aussitôt pour la rencontrer. En Sicile, Sylvie, une bergère, et Thélame, le fils du Roi, se disent leur amour dans un cadre champêtre (ActeI). Mais le père de Sylvie ne peut croire que Thélame veuille épouser sa fille; il décide de la donner à Philène, un soupirant éconduit, en dépit de lhostilité de sa fille et de son épouse (ActeII). Philène fait croire à Sylvie que Thélame lui est infidèle; brouille des deux jeunes gens (ActeIII), bientôt réconciliés. Mais le Roi veut marier son fils à une princesse étrangère et fait arrêter Sylvie (ActeIV). Arrivant en Sicile, Florestan apprend que le Roi a eu recours à la magie contre Thélame et Sylvie: chacun croit lautre mort et se répand en lamentations; lenchantement ne pourra être levé que par un chevalier qui sortira victorieux dune épreuve et gagnera la main de Méliphile. On assiste au délire des deux amants, à la victoire de Florestan contre les «démons». Le Roi avoue sa faute; Thélame épousera Sylvie, et Florestan Méliphile (ActeV).

Critique

Ni la trame générale de la pièce, ni les obstacles à lamour des jeunes gens (le père, à lacteII; le rival éconduit, à lacteIII; le Roi, à lacteIV) ne sauraient dérouter: en terrain connu, on goûte la virtuosité de léchange (notamment dans cette Comédie ou Dialogue de Philène et de Sylvie publiée dès1627, ici reprise avec le titre de «Dialogue» à lacteI, scène3, et longtemps admirée), le lyrisme de lamour dans une nature au diapason, la sensualité parfois exprimée sans détour. Victimes dun sort que le Roi a fait jeter sur eux et quil ne maîtrise plus (métaphore dune toute-puissance mal contrôlée), les amants sont plongés dans une folie passagère et croient lautre mort. Il faut une voix surnaturelle pour les convaincre quils sont en vie on pense à lHypocondriaque de Rotrou. Il faut surtout le courage de Florestan pour les délivrer, au terme dune scène des plus spectaculaires: assailli dhorribles visions et de «lamentables cris», gravissant les marches qui le conduisent à la «glace enchantée», il est protégé par le bouclier portant le portrait de sa belle. Lamour rend donc vainqueur: Thélame et Sylvie lemportent eux aussi contre les trop politiques desseins du Roi un Pyrame et Thisbé (nettement démarqué dans le dernier acte) qui se terminerait bien... Le dénouement heureux atténue ce qui, dans cette pièce où lon a voulu voir des allusions à lactualité, en particulier au problème du mariage de Gaston dOrléans, pouvait paraître «subversif»: le personnage du Roi, qui veut faire assassiner Sylvie (un conseiller le ramène à la juste clémence dun souverain qui doit imiter ici-bas les actions de Dieu) et sévanouit en entendant les cris des «démons», et surtout Thélame qui, non content de critiquer vivement la cour, son hypocrisie et ses courtisans, de la fuir en vivant lamour dans la nature avec une pure bergère, affirme hautement quil refuse de sacrifier son bonheur à la raison dÉtat.

D.MONCONDHUY
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Symphonie pastorale (la)



SYMPHONIE PASTORALE (la). Roman dAndré Gide (1869-1951), publié à Paris en feuilleton dans la Nouvelle Revue française les1er octobre et1er novembre 1919, puis en volume chez Gallimard la même année.

Composée après les Caves du Vatican, la Symphonie pastorale, que Gide avait tout dabord songé à intituler lAveugle et dont le projet a été conçu dans son esprit dès1893, sinscrit plutôt dans la continuité des ouvrages antérieurs. Tout comme lImmoraliste, la Porte étroite et Isabelle, la Symphonie pastorale est en effet, pour lauteur, davantage un «récit» quun «roman» dans la mesure où lhistoire, rapportée à la première personne par le protagoniste qui la vécue, est concentrée sur une intrigue simple et unique. En outre, ces quatre ouvrages sont des «livres avertisseurs[qui] dénoncent tour à tour les dangers de lindividualisme outrancier, dune certaine forme de mysticisme très précisément protestant[...], du romantisme, et, dans la Symphonie pastorale, de la libre interprétation des Écritures» (lettre au R.P.Victor Poucel,1929).

Synopsis

Le pasteur le personnage na pas de nom dans le roman qui utilise sa fonction pour le désigner recueille une jeune orpheline denviron quinze ans, aveugle et, semble-t-il, totalement dépourvue dintelligence. Il se consacre à léducation de lenfant, dont il note les progrès dans son journal. Il lui apprend la beauté du monde dont la Symphonie pastorale de Beethoven, écoutée avec la jeune fille lors dun concert, lui fournit la métaphore. Grâce aux soins attentifs du pasteur qui, se justifiant par la parabole de la brebis égarée, lui consacre plus de temps et dattention quà ses propres enfants, laveugle, nommée désormais Gertrude, fait de rapides et spectaculaires progrès. Le pasteur finit peu à peu par comprendre, bien après sa femme, Amélie, et Gertrude elle-même, la véritable nature de son sentiment à légard de cette dernière: lamour. Il interprète toutefois les Écritures dune façon qui lui permet de ne pas juger cet amour coupable. Gertrude, grâce à une opération, recouvre la vue. Se rendant compte alors, elle qui voulait «être sûre de ne pas ajouter au mal», que le pasteur a abusé de son ignorance, et mesurant lampleur de la souffrance dAmélie, elle se jette dans la rivière. Avant de mourir, elle révèle au pasteur quelle a compris, après avoir retrouvé la vue, que cétait son fils Jacques quelle aimait (le pasteur avait auparavant écarté celui-ci de Gertrude quil voulait épouser) et que tous deux ont abjuré la foi protestante pour se convertir au catholicisme.

Critique

Gide écrit dans ses Feuillets dautomne: «À la seule exception de mes Nourritures, tous mes livres sont des livres ironiques; ce sont des livres de critique.[...] La Symphonie pastorale[est la critique] dune forme de mensonge à soi-même.» Ainsi, le premier titre envisagé par lauteur, lAveugle, aurait tout aussi bien pu désigner Gertrude, en raison de son infirmité physique, que le pasteur, en raison de son aveuglement moral. Plein dune onction et dune rhétorique très puritaines, son journal trahit son inconsciente hypocrisie. Il révèle en outre les nombreux préjugés et labsence de véritable communication entre les êtres qui règnent au cœur dune famille protestante modèle, et ce nest sans doute pas un hasard si louvrage a suscité lindignation de bien des huguenots.

Composé en Suisse, dans le village de La Brévine, la Symphonie pastorale nest pas dépourvue daccents rousseauistes. La solennelle austérité du paysage montagnard est en harmonie avec le drame et celui-ci conte, à travers Gertrude, lhistoire dun être proche de l«état de nature». La cécité de la jeune fille va de pair avec une extrême sensibilité au monde quelle conçoit à limage de la naïveté et de la pureté qui sont en elle. Le recouvrement physique de la vue est léquivalent symbolique dune expérience spirituelle: Gertrude comprend que le pasteur lui a peint «non point le monde tel quil était, mais bien tel quil aurait pu être, quil pourrait être sans le mal et sans le péché».

À travers la tragédie du pasteur et de Gertrude, la Symphonie pastorale, comme nombre dœuvres de Gide, explore lécart qui sépare lidéal de la réalité, les aspirations des faits. Dans un monde hanté par la faute et soumis à lemprise médiocre des normes sociales, lindividu ne peut trouver que dans la mort, comme Gertrude, ou dans le renoncement, comme Jacques qui entre dans les ordres, la pleine et libre affirmation de son être.

A.SCHWEIGER
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Symphonies



SYMPHONIES. Recueil poétique dOscar Vladislas de Lubicz-Milosz, dit O.V. de L. Milosz (1877-1939), publié dans le tomeIV de ses Poèmes à Paris chez Figuière en 1915.

À mi-parcours de son chemin poétique, Milosz compose ces Symphonies, où la postérité reconnaîtra lune de ses plus belles réussites. Il séloigne des accents alors surannés du symbolisme qui marquait ses premiers recueils (le Poème des Décadences,1899; les Sept Solitudes,1907), sans pour autant verser dans lhermétisme gnostique et messianique auquel peut être rattachée la majorité de ses écrits ultérieurs. Toutefois certaines pièces des Symphonies portent déjà la trace de la nuit dextase mystique (décembre1914) où Milosz connut la révélation qui devait infléchir le reste de son existence et de sa production.

Synopsis

Le recueil est composé de cinq poèmes: Symphonie de Septembre (publiée dans la revue lOccident en1914), Symphonie inachevée, Symphonie de Novembre, Insomnie, le Chant de la Montagne. Leur longueur inégale alternativement une pièce longue, puis une pièce courte semble esquisser un rythme fondamental, un bercement, auquel fait du reste écho la structure métrique du dernier poème. Seuls les trois premiers textes se rattachent explicitement, par leur titre, à celui de louvrage. Il serait néanmoins hâtif de conclure à une disposition aléatoire du recueil: si le thème majeur en est bien la profonde nostalgie dun paradis perdu aux contours incertains, il laisse également percevoir un parcours, certes encore fragile, vers lascèse spirituelle et la reconnaissance des appels du sacré.

Critique

Les poèmes, multipliant apostrophes lyriques ou invocations élégiaques, créent une dramaturgie intime où se reconstitue une famille idéale, marquée par la nette prédominance des figures féminines: mère, sœur et, selon une métonymie caractéristique de lauteur, la maison. Le recueil offre dailleurs un terrain de choix à qui veut simprégner de la musique et de la poétique milosziennes, ces «moiteurs» douces-amères auxquelles il peut prendre envie de céder: y sont en effet récurrents les motifs de la vie nocturne ou des premières heures de laube, des bois touffus, de la vieillesse humaine et de lantiquité des choses, du cercueil, du livre fermé, de lallée (allée glorieuse des souvenirs de lenfance ou chemin solitaire conduisant à la mort). Offrant une motivation supplémentaire au titre du recueil, les bruits se trouvent particulièrement sollicités même si cest pour interrompre la «symphonie» des versets de «coups de hache» ou du «bruit glacé et creux des seaux à la fontaine». Ce genre de détail, dont le prosaïsme même semble manifester la présence de lau-delà, constitue un des points de rapprochement possible avec la manière claudélienne.

Hormis le dernier poème, où la montagne se fait métaphore dune écriture inspirée et prophétique, les Symphonies donnent à lire ce quil nest peut-être pas excessif dappeler une crucifixion intérieure, entre un avant idéal ou lutopie dun futur consolateur, un maintenant frappé dabsurdité brute, voire brutale, et un «insatiable amour de lhomme»: cest que les «rêves de pierre» auxquels saimante le discours sont marqués du double signe de limpossible et de linterdit. Une certaine ambivalence des motifs, qui mériterait étude (la figure maternelle, par exemple, étant liée à lamour et à la mort), traduit le caractère aporétique de cette quête.

E.BALLAGUY
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Système de la nature



SYSTÈME DE LA NATURE ou Des lois du monde physique et du monde moral. Traité philosophique de Paul Henry Dietrich Thiry, baron dHolbach (1723-1789), publié sous le nom de Mirabaud à «Londres» (en réalité Paris) en 1770.

Dorigine allemande, dHolbach hérite, dun oncle anobli et naturaliste sous la Régence, le titre de baron. Après avoir vécu en Angleterre, il se fixe à Paris en1748. Il y fréquente Diderot, qui lui est très proche, Helvétius, Raynal, Barthez, Beccaria, Hume, un peu Rousseau, qui se brouille avec lui. Son salon est un des plus célèbres. Engagé dans laventure de lEncyclopédie, il écrit pour le grand œuvre au moins quatre cents articles de chimie, de métallurgie, de minéralogie dans lesquels il popularise la science allemande très avancée alors en ces matières. Autour de lui sorganise ce que les adversaires des Lumières appellent la «secte holbachique», lieu infâme où se fomente la lutte anticléricale sous sa pire forme: le matérialisme.

Synopsis

Tome premier. Du chapitre1 au chapitre5 sont exposées, sous la catégorie générale de nature, les lois qui régissent la matière, cest-à-dire les lois du mouvement. À partir du chapitre6 jusquà la fin du tome premier, se développe la théorie de lhomme comme être physique et être moral. DHolbach traite alors de la vraie nature de lâme, des facultés intellectuelles (il se prononce radicalement contre la théorie des idées innées), de léducation (thème quune philosophie sensualiste rencontre nécessairement), des intérêts qui poussent les hommes individuels et sociaux à agir, intérêts inséparables de la recherche du bonheur et de la vertu. Les chapitres18 et19 portent sur lorigine en nous des idées de divinité et amorcent la critique de toute mythologie ou théologie.

Le tome second traite du rapport des hommes au divin. DHolbach examine les preuves de lexistence de Dieu pour en dénoncer la vanité. Létude des formes religieuses (quelles prennent le nom de panthéisme, de théisme ou déisme) conduit à affirmer que ni la religion ni la théologie ne peuvent fonder la morale, qui dans sa forme naturelle est autosuffisante. La question se pose alors de la compatibilité de lathéisme et de la morale.

Le texte sachève par un «Abrégé du code de la nature». On a pu attribuer ce texte terminal à Diderot, mais le doute demeure. Des idées essentielles de l«Abrégé» auraient pu être effectivement soutenues par Diderot: la nature de la matière, la fonction de la morale naturelle, etc. Lorsque dHolbach termine le Système de la nature, Diderot est en train décrire le Rêve de dAlembert. Il semble bien que la communauté didées sensible dans ces deux textes exprime simplement la proximité étroite des conceptions des deux philosophes, la réalité de leurs échanges intellectuels constants, sans quil soit possible de déterminer qui de lun a pu écrire pour lautre.

Dans lédition de1774 du Système fut joint un texte intitulé: le Vrai Sens du système de la nature. Ce texte est selon toute probabilité un ouvrage, publié à titre posthume, dHelvétius.

Critique

Le but de dHolbach est simple et ambitieux: ramener lhomme à la nature, le réconcilier avec la raison et la pratique dune vertu inséparable de la possession du bonheur. Il sagit dune théorie vraie de la nature, fondée sur lobservation des faits, dune théorie de la connaissance exacte de nos facultés, dune théorie morale et politique visant à instaurer le règne de lhomme rendu à lui-même, le règne de lhomme nouveau à venir. Le Système de la nature est un traité de la libération de lhomme fondée sur la vérité qui se dit dans le matérialisme, le sensualisme, lathéisme.

Comme tout «philosophe» éclairé, dHolbach considère que lexpérience sensible est le critère qui permet de décider de la vérité ou du caractère illusoire de toute assertion. Et cest en quoi il critique les systèmes qui prétendent tout expliquer à partir de quelques principes non élucidés, sortes dhéritages de traditions serves ou obscures qui ont fourni à la métaphysique sa nourriture commune. Cependant il ne met pas en question la notion de système en elle-même, mais ce qui dans cette notion néglige ou, pire, nie la réalité sensible. Le meilleur des systèmes consiste, une fois les principes découverts par une expérience adéquate, à tenter, si possible, de réduire les principes à un seul. Aussi bien il est inutile de sétonner de voir ce pourfendeur de l«esprit de système» écrire le Système de la nature. DHolbach tient un principe unique, duquel peuvent dériver toutes explications subséquentes qui englobent lensemble des êtres, et de lÊtre. Ce principe est la nature, et la nature, cest la matière. Ce matérialisme est finalisé par léminent souci de comprendre lhomme, ouvrage dune nature dont il ne peut sextraire, et soumis à sa légalité; si lhomme veut se connaître lui-même, il lui faut abandonner tous les «au-delà» de ce monde qui embrouillent son imagination et par là entravent sa pensée. Situer lhomme dans la nature, ce nest point le réduire, cest au contraire comprendre en quoi la distinction entre lhomme physique et lhomme moral est lillusion dun esprit égaré. Lhomme est «un être purement physique; lhomme moral nest que cet être physique considéré sous un certain point de vue» (I, chap.1). Ce «certain point de vue» relève de lorganisation spécifique de lhomme; mais cette organisation est lœuvre de la nature. La nature nest-elle pas alors lobjet dune valorisation subreptice que le philosophe chasseur de préjugés napercevrait pas? Pour dHolbach, la nature nest pas le fruit dune personnification anthropocentrique occultée: elle est de lordre du fait, elle existe. Il reste à lexpliquer.

La nature, ou la matière (au sens où Spinoza disait: «Deus sive natura»), est examinée selon ses propriétés fondamentales: elle nest plus conçue, à la manière cartésienne, comme une substance étendue, homogène, identique en toutes ses parties; si cétait le cas, elle serait essentiellement inerte et lon ne pourrait comprendre comment la vie peut en surgir. Autant dire que le matérialisme serait radicalement impossible. La question de lorigine de la matière est selon dHolbach une vieillerie métaphysique, et il ne sinterroge guère sur ce point qui le conduirait nécessairement à considérer lhypothèse dogmatique dun Dieu créateur quévidemment, il récuse: la question de lorigine ne saurait relever de lexercice de nos sens. La matière est constituée de matières hétérogènes dont chacune a ses propriétés. Le modèle de dHolbach est celui de la chimie qui, contrairement à la géométrie, considère que les corps ont des essences. Lessence définit la somme des propriétés dun corps ou des qualités qui expliquent comment le corps existe et comment il agit. Une telle matière qualifiée soppose, à lévidence, à la matière non diversifiée de la physique mécaniste qui considère essentiellement la quantité. Le mouvement définit la matière dans ses modalités daction: doù il résulte que la question de lorigine du mouvement sévanouit, tout comme celle de lorigine de la matière. Il en résulte aussi que Dieu, créateur du mouvement, quitte la scène de la philosophie matérialiste. Le mouvement, co-éternel à la matière, nest pas pur transport dun lieu à un autre tel que Descartes lavait soutenu, mais il est effort, tension qui provoquent des déplacements dans des matières différenciées. Le vrai caractère de la matière est cette force vive, tendue que dHolbach nomme dans une tradition séculaire impetus. Cest bien de limpetus que sengendreront le désir humain et toutes les formes de laction passionnelle.

Le mouvement différencié, qualifié, est la source de tous les changements que connaît la matière: quelle fermente, quelle engendre, croisse, sanimalise, vive, pense ou meure dans les formes individuées quelle a pu revêtir. Le modèle chimique dune matière qualitativement hétérogène joue encore dans la transformation que dHolbach fait subir à la loi dattraction-répulsion purement mécanique de la physique newtonienne. Cette loi est selon lui à penser en termes de sympathie, daffinité, dantipathie.

La nature, ou la matière, forme une unité qui présente une chaîne ininterrompue de mouvements combinés. Étudier en les observant ces connaissances complexes suffit à une raison libérée des angoisses de lorigine ou, ce qui est égal, des obsessions malheureuses de la quête de (ou des) Dieu(x): «La nature nest point un ouvrage; elle a toujours existé par elle-même; cest dans son sein que tout se fait; elle est un atelier immense, pourvu de matériaux, et qui fait les instruments dont elle se sert pour agir» (II,4).

Mais quen est-il de lhomme? Lhomme est une partie de la nature, son organisation morale doit être dabord comprise à partir de sa constitution physique. Rendre compte de sa spécificité, cest dabord comprendre, puisquil est un être vivant, comment de la matière inanimée on peut opérer le passage à la matière organisée. DHolbach admet, comme plusieurs matérialistes de son temps, que les mouvements internes et combinés de la matière inerte peuvent engendrer la matière vivante, selon le schéma quon peut qualifier de génération spontanée. Que faire à lépoque, quand on est matérialiste, sinon tomber dans la difficulté dune hylozoïsme doctrine pour laquelle la matière est toujours déjà vivante?

Selon dHolbach, on peut concevoir que de linanimé sengendre lorganique comme la «prouvé» lexpérience de Needham: mouillez de la farine, attendez un peu; de la farine surgissent de petits vers, par les seules vertus des mouvements de la matière, de la chaleur humide et... du microscope! Le passage seffectue de la vie organique à la pensée par les mouvements du cerveau. Ainsi, en sensualiste rigoureux, dHolbach engendre, à partir des sensations, les perceptions, les images, puis les idées qui sont toutes des modifications du cerveau rapportées à des objets extérieurs qui en sont les causes: il ne doute pas que les sensations et leurs complexes combinaisons soient les effets de réalités extérieures qui agissent sur nous. Matérialiste, il se garde bien de fourvoyer le sensualisme dans le quasi insondable problème de savoir si dans la sensation nous ne connaissons rien dautre que nous-mêmes. Le cerveau, capable de recevoir et dorganiser des impressions dont la cause est externe, est capable dagir sur lui-même. La pensée naît de la réflexion du cerveau sur ses propres activités, que lexcitation matérielle a rendues possibles. Ainsi sengendre proprement lhomme, en tant quêtre qui «aperçoit les modifications que[notre organe intérieur] reçoit du dehors, mais encore[qui] a le pouvoir de se modifier lui-même[...]. Cest lexercice de ce pouvoir de se replier sur lui-même que lon nomme réflexion» (I,9). Toutes nos facultés sont engendrées par la faculté de sentir. Lantique notion dâme est devenue inutile pour expliquer la genèse des idées: à lâme se substitue la réalité physique-morale de lorgane cérébral, matière organisée qui, par son action sur elle-même, est puissance réfléchissante et réfléchie. Lâme nest quun nom qui cache les véritables fonctions dun cerveau qui ne se connaissait pas encore. Mais lâme semblait bien avoir une fonction propre: immatérielle, spirituelle, elle permettait daffirmer que lhomme est libre, cest-à-dire indépendant des lois de la nature, du moins dans une partie de lui-même. Or une telle liberté ne pourrait reposer que sur lidée quil y a du hasard dans la nature. Absurdité sans fondement: le hasard nest que lignorance des causes, lhomme qui se croit libre est le jouet dune illusion. Le prétendu libre arbitre nest que lhésitation dun homme dont le cerveau na pas assez de raisons pour se déterminer. Il est à rappeler ici que dHolbach apprécie la philosophie spinoziste et sa mise en question radicale de la liberté, purement imaginaire dans un monde où règne lordre de la nécessité.

Quest-ce alors quêtre libre? Cest agir en fonction de sa nature propre, en connaissance des causes, cest savoir que lorsquil se connaît lhomme peut se modifier, se transformer, non seulement comme être individuel, mais comme être social. En cela, rendre lhomme capable dêtre libre cest léduquer, le cultiver. DHolbach, poussé par un matérialisme pris au pied de la lettre, compare lhomme à éduquer à une terre à amender: «Si lon considérait les choses sans préjugés, on verrait que, dans le moral, léducation nest autre chose que lagriculture de lesprit, et que, semblables à la terre,[...] nous sommes assurés que lâme produira des vices ou des vertus, des fruits moraux, utiles ou nuisibles à la société» (I,9). Léducation est ce maître instrument qui permet aux hommes datteindre le but final que leur assigne une nature pourtant matérielle: le bonheur. Que lorganisation matérielle tende au bonheur ne peut déconcerter un matérialisme qui conçoit la matière comme le lieu de forces vives orientées vers la formation de sociétés où tout homme se comporte dans ladéquation à sa propre nature. Disons que la nature tend à sa propre adéquation par et dans lespèce la plus organisée quelle a pu produire, en tout cas susciter: lhumanité. Cest parce que lhomme est un produit naturel de la matière quil cherche son utilité, mais tout autant, et réciproquement, cest en réalisant son utilité que lhomme effectue, réalise lactivité de la nature matérielle. Point de mécanisme abstrait dans ce complexe processus: il appartient aux hommes daccomplir un ordre naturel que la seule nature laisserait dans létat dune virtualité endormie. Il appartient à lhomme déveiller la nature, dœuvrer à son bonheur, en noubliant jamais que la vérité ne peut jamais le rendre malheureux.

Tout homme comme individu tend à la conservation de soi-même: ainsi se définit légitimement lamour de soi, sorte de gravitation naturelle autour de son être propre. Les passions qui poussent lhomme à se conserver sont des principes actifs, utiles. De la différence naturelle des individus entre eux, dHolbach conclut à la nécessité dune mutuelle tolérance, dune attention bienveillante que chacun doit porter à chacun et chacun à tous. Sans cette vertu collective minimale, nulle société ne peut subsister. À ce point, dHolbach ne peut éviter un écueil: comment accorder entre eux des individus qui sont par nature différents? Comment rendre viable la vie en société? DHolbach ne se pose pas plus la question de savoir quelle est lorigine de la société quil ne sétait posé celle de la nature. Lhomme est toujours déjà dans un état civil, social, même si cet état est encore «sauvage». Létat civil suppose que les hommes aient formellement ou tacitement consenti à un pacte, dont la clause essentielle est que chacun sengage à ne pas nuire à autrui, à lui rendre des services et cela, en réciprocité. Mais cette unité que suppose le pacte ne va pas de soi, toujours menacée quelle est par la tentation de chacun de sisoler en lui-même et de ne chercher que son utilité exclusive. Il faut alors une force commune pour modérer chacun; cette force, cest la loi: «Elle est la somme des volontés de la société, réunies pour fixer la conduite de ses membres, ou pour diriger leurs actions de manière à concourir au but de lassociation» (I,9).

La loi nest légitime que si elle est librement consentie par chaque citoyen, que si elle conserve le but social: lutilité de chacun et de tous. La finalité de la société, qui se confond avec la justice, est invariablement dassurer lintérêt général: à savoir la liberté, la propriété, la sûreté. On peut trouver ici un écho de la philosophie politique de Locke: la société a pour but la protection des biens, de la vie de chacun, et de la liberté. Mais dHolbach met au premier rang la liberté; propriété et sûreté nen sont que des conséquences. La même inspiration, à savoir la primauté de la liberté, habitait en1762 Du contrat social de Rousseau. Pour dHolbach, la liberté se définit comme la possibilité de faire son propre bonheur sans nuire à celui dautrui. Le bonheur a pour cause la recherche du plaisir et pour fin, lutile. Comment, dès lors, accorder les quêtes individuelles du bonheur? Il faut que sexpriment, en chacun, les principes actifs que sont les passions et, pour les empêcher dentrer en conflit, on doit les contrebalancer les unes par les autres. Ou, cest égal, élever la passion à la réflexion, la rendre en chacun raisonnable: car la raison est le bien de tous. Le citoyen, cest lhomme raisonnable qui comprend que son intérêt est véritablement dêtre vertueux. La vertu nexiste au sens strict que dans létat social, parce quelle régit les rapports entre les hommes. Cest à léducation quéchoit la tâche délever lhomme à la vertu; et plus profondément cest à la politique, art de régler les passions des hommes, quil revient de régler lutilité générale. Politique et morale sont inséparables: leur but commun est la vérité universelle fondée sur les lois de la nature. Elles sont les arts de la raison: «La raison, fruit de lexpérience, nest que lart de choisir les passions que nous devons écouter pour notre propre bonheur.»

La fin du tome premier du Système et lensemble du second sont consacrés essentiellement aux idées sur la divinité qui ont pu germer dans le cerveau non éduqué des hommes, à la théologie, à linfluence des religions, aux prétendues preuves «rationnelles» de lexistence de Dieu. Le fil conducteur que suit dHolbach est dordre éthique et politique. Dabord, il sagit dengendrer les idées que les hommes ont forgées de la divinité. Elles ont pour source lexistence dans le monde de ce quon appelle communément le mal. Le mal est au fondement de toute pseudo-explication mythologique ou théologique: cest par le recours au divin doué de toute bonté, et à la nature pécheresse de lhomme, quon pourrait rendre compte de lémergence du mal. Or, pour dHolbach, il ny a pas plus de péché dorigine que dorigine tout court. Le mal existe bien dans la nature mais il a, comme tout ce qui est, sa nécessité; cest cette force négative qui pousse lhomme à séveiller, à tenter de se transformer, cette négativité positive sans laquelle nul progrès de lespèce humaine ne serait possible. À cette marche de lespèce vers le mieux, les religions opposent toutes les forces ténébreuses quune imagination égarée suscite, dans le sommeil de la raison. Les religions ont toujours eu, ont encore une fonction radicalement oppressive, répressive; elles ont partie liée avec les politiques qui asservissent les hommes, les maintiennent dans le malheur et la stupidité. Les religions enivrent, droguent le peuple par leurs rites, leurs apparats, leurs cérémonies, leurs mystères, le maintiennent dans la terreur de la mort, dans lespoir illusoire dun bonheur qui nest pas ici. Les religions sont immorales puisquelles ne poussent à la vertu quà proportion des récompenses futures quelle peut apporter; elles ignorent tout de ce que peut être une autonomie humaine en morale ou en politique.

En second lieu, dHolbach démontre les sophismes qui sous-tendent les preuves de lexistence de Dieu telles quont pu les soutenir Descartes, Malebranche, Clarke, Newton, chez lesquels il dépiste les ravages dun anthropomorphisme généralisé. Enfin, et pour lui largument est irrécusable, on ne peut pas prouver une existence à partir dune idée. Lexistence est de lordre du fait constatable, elle est posée et ne peut être le résultat dune quelconque déduction. En Allemagne, dès1763, Kant élabore une théorie explosive: lexistence ne peut être déduite, on ne passe pas du concept à lexistence réelle. Mais dHolbach, lAllemand, ne connaît pas Kant.

Les arguments philosophiques qui ébranlent les preuves de lexistence de Dieu sont aux yeux de dHolbach importants, mais peut-être non essentiels. Le véritable combat à conduire avec les armes du matérialisme est celui de la raison contre les superstitions, celui de la liberté contre la servitude, de la morale et de la politique droites contre toute théologie ou religion qui prétendraient en fournir les fondements. Lathéisme est la seule position conforme à la nature, il rend possible la morale naturelle qui élève lespèce humaine à sa propre dignité. Lathéisme appartient à tous et dHolbach sinsurge contre ces philosophes vaguement déistes ou même athées qui prétendent quil faut conserver le peuple en religion sous peine de le voir se révolter. Pour dHolbach, contrairement à ce que pourra prétendre Robespierre, lathéisme nest pas aristocratique, il est le bien de tous: «Un athée est un homme qui connaît la nature et ses lois, qui connaît sa propre nature, qui sait ce quelle lui impose: un athée a de lexpérience[...]. Cette expérience lui prouve que la société est utile à son bonheur, que son intérêt exige donc quil sattache à la patrie qui le protège et qui le met à portée de jouir en sûreté des biens de la nature» (II,10).

Le Système de la nature eut un retentissement considérable. Deux faits en témoignent: les nombreuses rééditions du texte auXVIIIe siècle (la condamnation de louvrage et sa mise à lIndex semblent bien avoir accru son succès) et auXIXe siècle. Le Système fit lobjet de nombreuses «réfutations»: citons celle de Voltaire (qui se sentait visé comme déiste officiel), de labbé Bergier, de Holland. Les idées principales du Système sont exposées dans plusieurs ouvrages de dHolbach qui ne cessent de développer les mêmes thèmes. Ainsi, avant le Système, le Christianisme dévoilé (1766) annonce la critique de la religion révélée. LÉthocratie ou le Gouvernement fondé sur la morale (1776) est dédiée au jeune roi LouisXVI sur lequel les philosophes fondent quelque espoir de voir réformer la société. La Morale universelle ou les Devoirs de lhomme fondés sur sa nature (1776) développe le thème de lunité du bonheur de lindividu et de lhomme social dans une collectivité régie par la raison.

Du Système de la nature on peut aujourdhui retenir un matérialisme radical lié à lathéisme, et le projet social qui ne sépare pas le bonheur de tous du bonheur de chacun à lexpresse condition que tout citoyen soit également éduqué, éclairé, actif. DHolbach, enfin, ne se contente pas de faire de lesprit pour «écraser linfâme». Il sagit moins décraser les religions que de les expliquer, et par là les mettre en déroute. Les pages nerveuses, critiques, lucides de dHolbach sur les religions disent bien lespoir du philosophe. Lhomme enfin conscient de soi comprend pourquoi il a pu imaginer cette formidable machinerie qui le dévore: le divin.

M.CRAMPE-CASNABET
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Table-aux-Crevés (la)



TABLE-AUX-CREVÉS (la). Roman de Marcel Aymé (1902-1967), publié à Paris chez Gallimard en 1929. Prix Théophraste-Renaudot.

Quatrième roman de M.Aymé après Brûlebois (1925), Aller-retour (1927) et les Jumeaux du diable (1928), interdit de réédition par lauteur, il est son premier vrai succès, consacré à cette campagne franc-comtoise qui fut le témoin de ses apprentissages.

Synopsis

Aurélie Coindet sest pendue; cest Urbain, le mari, qui la découverte à son retour de la foire de Dôle. Telle est la nouvelle qui se répand au village de Cantagrel (chap.1). Lors de la veillée mortuaire, le père Milouin propose à son gendre une autre de ses filles; ce dernier par un refus insultant devient lhomme à abattre (2). Colportant lidée dun faux suicide, le père Milouin sallie le bûcheron et contrebandier Frédéric Bregara, tout juste sorti de prison, en lui suggérant que cest à Coindet quil vaut dy être allé et, avec lui, tous les hommes du hameau de Cessigney, fiers et zélés catholiques, quun enterrement civil ne peut quindisposer (3). La visite de la belle Jeanne, sœur de Frédéric, rappelle à Coindet quil est désormais libre daimer qui il veut (4), tandis que le tout Cantagrel politique saffronte sur la nature du service mortuaire (5). Aurélie enterrée civilement (6), Urbain se morfond jusquà ce que, provoqué par Frédéric qui nie sa bonne foi, il sapproprie Jeanne (7).Frédéric ayant résolu déliminer Coindet (8-9), celle-ci vient le prévenir et reste à ses côtés. Se rendant aux raisons de labbé, ils partent à Dôle (10) vivre un intermède pesant qui, toutefois, révèle à Coindet la vérité sur larrestation de Frédéric (11). Leur retour ravive les passions (12) et Coindet, non sans angoisse, comprend que la Table-aux-Crevés doit être le champ clos de sa rencontre avec Frédéric (13) qui revendique haut et clair son droit de régler laffaire (14). Laffrontement a lieu, provoquant la mort du garde-champêtre, qui passait là pour satisfaire aux prières de Jeanne (15).

Critique

En ouverture comme au finale la mort violente de deux innocents, en contrepoint à la vie dans laquelle les autres senracinent; une suite doppositions spatiales, le hameau face au village, la maison de Coindet face à ses champs, que corrige la proximité de la ville, ouverture sur dautres possibles; un affrontement idéologique entre républicains et cléricaux toujours nuancé par une minorité versatile; une rivalité dhommes, beau-père et gendre, adoucie par la présence du candide Capucet; une organisation des quinze chapitres en trois actes: la mort de sa femme fait de Coindet un enjeu social, amoureux et politique (1 à5); le jeu de lamour offre son divertissement (6 à10) et finalement la révélation du hors jeu pour qui saffirmait maître de la situation (11 à15); les notions de Bien et de Mal se dissolvent dans des «habitudes sans gloire». Bref, tout fait de ce roman la négation des dualismes parce que toujours tempérés par un troisième terme. Ainsi le titre est emblématique de la fiction, désignant le champ où Coindet doit jouer cartes sur table, dût-il en «crever»; de la construction du roman, à limage du nom composé où larticle contracté, charnière syntaxique, préfigure le rôle de Capucet, personnage à l«importance dun courant dair» mais clef de voûte du roman en tant que héros du chapitre8, mitan de lœuvre; des langages enfin, ceux des paysans et du narrateur, qui se mêlent si bien que la logique du roman devient la logique de la vie, ou le contraire. Le film réalisé par Henri Verneuil en1951 avec Fernandel, délaisse cette construction rigoureuse au service dune vie âpre pour un aimable désordre où règnent la bonhomie et la gaieté provençales.

B.SIOT

Bibliographie

[image: img96.png] «Folio»,1972 [image: img97.png]Œuvres romanesques complètes, «Pléiade»,I.


Tableau de Paris



TABLEAU DE PARIS. Ouvrage de Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), publié anonymement à Neuchâtel chez Fauche et à Hambourg chez Virchaux en 1781 (2 vol.); réédition considérablement augmentée de1782 à1788 (12 vol.).

Le plus grand livre de Mercier, en tout cas le plus gros, tombait très mal en juin 1781, un mois après le scandale de lHistoire des deux Indes de labbé Raynal: Mercier se réfugia en Suisse pour quatre années, prodigieusement fécondes. Mais lidée du Tableau remonte loin: lAn2440 régénère Paris, Du théâtre exalte le projet d«un livre sur Paris», et plusieurs chapitres du livre à venir paraissent dès1775. La Révolution appelait plus quune mise à jour: un autre panorama, et Mercier donnera en1798 le Nouveau Paris.

Il est évidemment impossible de résumer cet immense kaléidoscope, qui ne se veut «ni inventaire ni catalogue»: «Jai varié mon Tableau autant quil ma été possible» (Préface). Pas question donc dun ordre encyclopédique, alphabétique ou méthodique, et le Tableau exclut demblée lHistoire et la topographie au profit de la «physionomie morale», en ses «nuances fugitives». Les deux tomes de lédition de1781 ne numérotaient pas les chapitres, contrairement aux dix premiers volumes de lédition suivante (de1 à848), tandis que les tomesXI etXII se contentent de les aligner. Ce qui compte, ce nest donc pas lordre numéral (factice), mais les titres, la brièveté, la variété: le mouvement et limprévu. Il faudra attendre1908 pour quAlain de Bouard établisse une Table analytique du Tableau qui, à force de multiplier les coups dœil, échappe au regard. Comme Paris, évidemment: à ville gigantesque, livre démesuré, insaisissable, protéiforme. Car si le drame, selon Mercier, répugne profondément au morcellement accéléré des scènes dans la comédie et lopéra-comique, signe de leur frivolité hostile à léloquence (Du théâtre), lœil du peintre, ici, va composer son tableau par la multiplication des éléments et leur incessante mobilité. «Tableau» appelle évidemment une référence à la peinture. Mercier ne sen prive pas, lui qui se réclamait de Greuze pour se proclamer son égal: «Je nai voulu que peindre, et non juger.» Mais il na aussi cessé daffirmer lincomparable supériorité de la littérature sur tous les arts imitatifs (sculpture, peinture): le Tableau déclasse la peinture bien plus quil ne sen inspire. Et sil vise une tentative de totalisation oculaire du savoir sur le modèle du fameux «tableau» de lEncyclopédie, représentant le système des connaissances humaines, cest par le détour dun vertigineux dédale, où le lecteur sépuise. Bien plus, malgré les apparences, que dune influence réelle de la peinture, le Tableau témoigne de la montée en force, au cours du siècle, des périodiques et des dictionnaires, des collections, des séries. De la vogue aussi des récits de voyage, indispensables à toute culture philosophique: «Il ne faut pas plus être étonné des recherches du luxe dans le palais de nos Crassus, que des raies rouges et bleues que les sauvages impriment sur leurs membres par incisions» (Préface). Le Tableau répond, sur ce point, aux mêmes principes que le drame: il ny a pas dhomme en général, mais des hommes perpétuellement transformés par les lieux et les circonstances.

Regard taxinomique, regard ethnologique, regard philosophique combinent leurs pouvoirs dans ce livre qui dépasse la mesure du livre, parce que Paris défie la maîtrise des signes. Inversement, que de regards singuliers sur une même réalité! «Supposez mille hommes faisant le même voyage:[...] chacun écrirait un livre différent sur ce sujet» (Préface). Mimésis et originalité se conjuguent: autre principe constant de lesthétique de Mercier.

Le Tableau de Paris réalise, au risque de sy dissoudre, lambition du dramaturge, à la fois esthétique et morale: embrasser et rapprocher toutes les conditions sociales, de lopulence à la «misère hideuse», pour réveiller la compassion et «exciter dun nouveau zèle le génie des administrateurs modernes». Le préjugé, labus, lhorreur appellent la réforme, dont lAn2440 avait anticipé le programme. On plongera donc dans lenfer des prisons, des hôpitaux, de la prostitution, avec lacharnement dun reporter et lespérance (cette lumière que les athées voudraient éteindre) dun réformateur ami des hommes. Mais le Tableau nest pas une utopie: à croiser et recroiser les itinéraires parisiens, à sonder les mœurs et les lois, les égoïsmes et les intérêts, les essais de réformes et les résistances, on mesure linquiétante solidité du tissu social. «En vain lon attaque lédifice du mensonge; il est cimenté. On veut le reprendre sous œuvre: cest une tâche bien plus pénible que si lon voulait le reconstruire à neuf.» Faut-il détruire Paris pour le sauver? Quoi quil ait dit et cru, Mercier na évidemment pas prévu que toute cette matière fermentée exploserait si tôt sous ses yeux, lui qui se donnait un siècle pour transformer son livre en document historique. Mais il na pas non plus cédé aux tentations de lutopie: plus question, maintenant, de brûler, comme dans lAn2440, la Bibliothèque du roi!

Lexplorateur du continent parisien bute donc partout sur les contradictions du monde réel, «et voilà pourquoi il devient véhément et sensible» (M.Delon). Voilà pourquoi, surtout, la concentration des «contrastes» sur le théâtre de la grande ville appelle une écriture par «rapprochement»; rapprochement des chapitres, rapprochements dans les chapitres, travail croisé des yeux et de lentendement sidérés par linépuisable séduction de lénumération: «Non, il est impossible à quiconque a des yeux, de ne point réfléchir, malgré quil en ait. Le baptême qui coupe lenterrement; le même prêtre qui vient dexhorter un moribond, et quon appelle pour marier deux jeunes époux, tandis que le notaire a parlé de mort le jour même de leur tendre union; la prévoyance des lois pour deux cœurs amoureux qui ne prévoient rien; la subsistance des enfants assurée, avant quils soient nés; et la joie folâtre de lassemblée au milieu des objets les plus sérieux;[...] quelle galerie dimages, pleine de contrastes frappants pour qui sait voir et entendre!» (chap.1). Cest à lorchestration de ces contrastes que se consacre lécriture de Mercier, forcément inégale, mais souvent éblouissante. Ni Balzac, ni Hugo, ni Dumas, sans parler de Nodier et Nerval, nont oublié cette grande épopée en prose de Paris, aussitôt imitée par Rétif (voir les Nuits de Paris). Que la critique lait méprisée ne pouvait étonner ces deux prolétaires de la plume Mercier et Rétif, exclus des institutions littéraires de lAncien Régime.

J.GOLDZINK
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Tailleur pour dames



TAILLEUR POUR DAMES. Comédie en trois actes et en prose de Georges Feydeau (1862-1921), créée à Paris au théâtre de la Renaissance le17décembre 1886, et publiée à Paris à la Librairie théâtrale en 1888.

Feydeau composa cette comédie pendant son service militaire, alors quil navait encore donné au public que des pièces en un acte (Amour et Piano,1883; Gibier de potence,1883, etc.) et des monologues (Trop vieux,1882; le Billet de mille,1884, etc.) qui, toutefois, avaient déjà été interprétés par des acteurs célèbres. Tailleur pour dames, son premier grand succès, est une pièce trépidante dans laquelle il met à lépreuve le système dramatique qui fera sa réputation. Précédée en première partie du Choix dun gendre de Labiche, la pièce ne souffrit point de la comparaison et connut un franc succès (79 représentations): «Dès le lever de rideau, le rire un rire fou sest emparé de la salle et ne la plus abandonnée de la soirée» (Guy de Saint-Môr).

Synopsis

Ayant manqué un rendez-vous au bal de lOpéra avec Suzanne Aubin, une cliente dont il veut faire sa maîtresse, le docteur Moulineaux rentre chez lui après avoir passé la nuit sur le palier, car il avait oublié sa clé. À sa femme Yvonne, inquiète de son absence, il prétend avoir assisté un moribond: Bassinet. Ce dernier justement se présente, en parfaite santé, suivi de MmedAigreville, mère dYvonne. Celle-ci vitupère son gendre, et se voit offrir par Bassinet un entresol à louer rue de Milan. Moulineaux, qui ignore cette proposition, loue le même local et propose à Suzanne Aubin de ly retrouver. Surgit alors Aubin, le mari de Suzanne, qui après divers quiproquos prend le docteur pour un malade et Bassinet pour le docteur (ActeI).

Dans lentresol de la rue de Milan dont la porte ne ferme pas et qui est un ancien atelier de couturière, se retrouvent le docteur et Suzanne. Aubin, trouvant Moulineaux aux pieds de Suzanne, le prend pour un couturier qui dit se nommer Machin. Se succèdent alors une série darrivées inopinées: celle de Bassinet dabord, puis dune cliente, de MmedAigreville ensuite à qui lon fait croire que Suzanne est une pratique du docteur. Aubin revient, Suzanne se cache. Il accompagne une nouvelle cliente, Mmede Saint-Anigreuse, en réalité Rosa Pichenette, une cocotte, son ancienne maîtresse. Rosa, pour sortir de cette embarrassante situation, prétend quAubin est son mari. Suzanne, outrée, sort. Rosa tombe évanouie dans les bras de Moulineaux au moment précis où entre Yvonne sa femme. Bassinet de son côté reçoit une gifle de Rosa quil voulait embrasser, reconnaissant en elle la femme qui lavait abandonné (ActeII).

Moulineaux, chez lui, attend depuis vingt-quatre heures sa femme qui la quitté. Elle arrive enfin en compagnie de sa mère pour établir les conditions dune nouvelle vie. Pour sauver les apparences, le couple vivra séparé dans le même appartement en compagnie de la belle-mère. Moulineaux parvient toutefois à convaincre Yvonne de sa bonne foi: le couple réconcilié sembrasse alors sous les yeux dAubin, qui croit que Machin est lamant de la femme du docteur. Après un dernier chassé-croisé entre Aubin et Bassinet à propos de Rosa, les choses enfin sapaisent et par une dernière pirouette rentrent dans lordre (ActeIII).

Critique

La construction densemble de Tailleur pour dames présente des caractéristiques qui réapparaîtront avec régularité dans plusieurs des grandes «machines vaudevillesques» que Feydeau donnera de1892 à1908. Au premier acte, le personnage principal évolue dans un espace familier; dans cette trompeuse sécurité, les conséquences dune maladresse dapparence anodine mais doublée de circonstances imprévues, vont le pousser au mensonge, lenferrer et le contraindre à la fuite en avant. Il ira alors se jeter, au deuxième acte, dans une autre nasse mais cette fois dans un espace inconnu de lui où il perdra tous ses repères. Dans lurgence, il lui faudra improviser dingénieuses mais calamiteuses parades. Enfin, le troisième acte le ramènera vers son point de départ, toujours poursuivi par un guignon qui ne lui laissera de répit quau moment dun dénouement extrêmement retardé, dont on mesure continuellement chez Georges Feydeau lartifice et la fragilité.

Toutefois, la logique cataclysmique mise en branle par la pichenette initiale laisse souvent apparaître la malignité de lauteur-démiurge, qui sciemment dénude les procédés dramatiques et donne à voir les fils embrouillés qui animent ses bamboches. Ce phénomène est perceptible à la fin de lacteI où la mise en scène interrompt un personnage et le contraint au silence: «À ce mot, lorchestre lui coupe la parole, Bassinet essaye de le dominer, en continuant de parler... Enfin le rideau lui tombe sur le nez.» Cet épisode explique, partiellement du moins, le soin méticuleux apporté par Feydeau à la rédaction de didascalies souvent très fournies où peut jouer, grâce à une écriture libre de codes et de contraintes, la créativité dun maître dœuvre scénique (Feydeau veillait de près à la mise en scène de ses pièces) sexerçant au maniement du fatum comique.

Si Feydeau ferre ainsi ses personnages, ne serait-ce que par lusage du déterminisme anthroponymique (on ne se nomme pas impunément Bassinet, dAigreville ou «Suzanne Aubin»), il semble leur «laisser du mou» et donner ainsi au spectateur lillusion de leur liberté, liberté dont ils usent en épuisant toutes les ressources du langage pour se justifier en métamorphosant la réalité qui les accable, en particulier les objets (témoin les explications de Moulineaux au gant trouvé dans sa pocheI,16), et déjouer, au bout du compte, les malignités dun monde où le pire est toujours sûr.

Pour eux cependant, ce monde semble réduit à un espace restreint où les portes continuellement souvrent mais ne ferment pas (II,1), où butent les uns sur les autres ceux qui ne doivent pas se rencontrer. Tous se retrouvent ainsi en porte-à-faux dans un jeu de dupes et de quiproquos qui senchâssent les uns dans les autres jusquà lultime scène. On comprend quils paraissent toujours à cran ou, comme Bassinet, continuellement agités de tics (II,9; dans ce rôle lacteur Saint-Germain sétait à la création taillé un beau succès). À quelques lignes du dénouement, Moulineaux (le rôle créé par Galipaux sera repris en1985 par P.Arditi au théâtre des Bouffes-Parisiens) lâche encore un «Haigne» qui en dit long (III,14) et sagite dans tous les sens, en «tressautant», pour parer au plus pressé.

Par sa vitesse dexécution, cette dramaturgie du trop plein, du rythme discontinu jusquà la rupture, de la répétition des procédés jusquà la scie, semble masquer le développement, dans un climat dérotisme latent, dune morale tranquille du pas vu pas pris (SUZANNE: «Ah! cest que si on nous voyait!... je serais bien coupable!»,II,2) qui, paraphant le tout, achève de révéler la tournure absurde du monde et luniverselle dérision. Mais cette écriture dramatique ne perd pas pour autant lessentiel de ses vertus roboratives, vertus relevés par J.-L.Barrault, qui en1948 monta Occupe-toi dAmélie: «La tournure burlesque est une grande force, qui peut nous aider à vivre. Rester lucide devant labsurde nous remet en équilibre et nous aide à reclasser les valeurs.»

J.-M.THOMASSEAU
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Taméha, reine des îles Sandwick, morte à Londres en juillet 1824



TAMÉHA, REINE DES ÎLES SANDWICK, MORTE À LONDRES EN JUILLET 1824, ou les Revers dun fashionable. Roman «historique et critique» de Jacques Antoine Révéroni Saint-Cyr (1767-1829), publié à Paris chez Lecointe et Durey en 1825.

Le titre semble annoncer une œuvre parodique. Il recouvre en réalité un roman qui tente de perpétuer en pleinXIXe siècle la double tradition, propre aux Lumières, de la nostalgie tahitienne et de la rouerie libertine. Révéroni Saint-Cyr, après deux intrigues historiques (la Princesse de Nevers,1812, et le Prince Raimond de Bourbon,1823) y renoue avec la veine de ses premiers romans: Sabina dHerfeld (1797) et Pauliska (1798).

Synopsis

Deux mondains de la haute société londonienne, toujours épris de sensations nouvelles, jettent leur dévolu sur le couple royal des îles Sandwick[Sandwich], venu saluer GeorgeIV et visiter la capitale de lEmpire britannique. Lady Barington a décidé de séduire le roi, tandis que le narrateur poursuit de ses assiduités la reine Taméha. Au fur et à mesure que les nobles sauvages découvrent les miracles de la civilisation dans sa version anglaise (lopéra, la boxe, les courses de chevaux, les expositions de peinture), lady Barington parvient à ses fins, mais le narrateur se heurte à la farouche vertu de Taméha, qui finit par mourir de chagrin, suivie dans la mort par son époux. Leur ministre anthropophage, touché par la grâce et converti, rapportera les «restes chéris de ses maîtres» dans cette terre heureuse dont ils nauraient jamais dû sortir.

Critique

Sur le modèle des Persans de Montesquieu, Révéroni Saint-Cyr avait déjà fait observer les mœurs dune capitale par un riche musulman (Nos folies, ou Mémoires dun musulman connu à Paris,1799) puis par un Russe (lOfficier russe à Paris,1814), dautant plus habilités à critiquer les folies parisiennes quils sétaient dabord laissé prendre à leur vertige. Mais le roi Taméhaméha et la reine Taméha viennent de plus loin, des îles Sandwich, découvertes un demi-siècle auparavant par Cook. À la façon dont lingénu voltairien nest quà demi Huron et descend dun colon français, la belle reine se trouve être la petite-fille dun compagnon de Bougainville, qui a laissé à Tahiti le témoignage damours passionnées mais fugitives. Alors que dans lIngénu de Voltaire ou dans le Supplément au Voyage de Bougainville de Diderot, la vie sauvage représente linnocence du désir sexuel, en deçà des inhibitions sociales et des interdits religieux, le couple océanien de Révéroni Saint-Cyr devient le garant dune fidélité érigée en morale naturelle, contre toutes les tentations de la frivolité européenne. Le méchant sauvage lui-même, sous les traits du ministre, sassagit et les îles Sandwich, colonisées par la Grande-Bretagne, sestompent comme le paradis définitivement perdu des amours enfantines.

La narration du piètre libertin qui tient la plume est entrecoupée par les fragments du journal de Taméha (étonnante pratique introspective chez une Tahitienne), par des notes du roi et par un passage des Mémoires du compagnon de Bougainville qui a fait souche à Tahiti. Le discours du vieillard qui, chez Diderot, dénonçait les méfaits du colonialisme, gardait une grandeur toute primitive. La reine des îles Sandwich sapplique à un genre qui est lié, semble-t-il, à la confession religieuse et à lindividualisme moderne: le journal intime. Ces contradictions sont celles dun Révéroni Saint-Cyr, tiraillé entre la thématique sensible de sa jeunesse et lévolution du goût littéraire. Il affiche dans son titre le néologisme récent de fashionable, à mi-chemin entre le roué et le dandy, et déclare: «Taméha est une véritable romantique; cest la Clarisse de la mer du Sud.»

M.DELON


Tapisseries (les)



TAPISSERIES (les). Poèmes de Charles Péguy (1873-1914), publiés à Paris dans les Cahiers de la Quinzaine en 1912 (la Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne dArc) et en 1913 (la Tapisserie de Notre-Dame).

En1912, Péguy accomplit deux pèlerinages à Chartres, le second en action de grâce pour le rétablissement de son fils Pierre atteint de diphtérie. Le début des poèmes en alexandrins que Péguy a baptisés «tapisseries» date, semble-t-il, de cet événement familial. Il est difficile de préciser selon quel ordre les poèmes contenus dans chaque Tapisserie furent écrits; regroupés par lauteur, ils forment désormais deux grands ensembles: la Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne dArc qui réunit neuf «sonnets» au nombre varié de tercets (320 pour le huitième) composant une «neuvaine» en lhonneur de la «vieille sainte», publiée dans les Cahiers de la Quinzaine (1er décembre 1912) et partiellement dans le Bulletin des professeurs catholiques de lUniversité. Puis la Tapisserie de Notre-Dame en cinq poèmes sonnets ou suite de quatrains, qui inclut la fameuse Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres (89 quatrains) et «Cinq prières dans la cathédrale de Chartres». Ce deuxième ensemble parut dans les Cahiers du11mai1913. Avant la publication de la seconde Tapisserie, la conversion de Péguy nétait guère connue que de Joseph Lotte auquel le nouveau catholique en avait fait confidence en1908. Mais la menace de guerre devenant plus proche, Péguy se décide à livrer son secret au public, tout chrétien selon lui se devant de porter témoignage. La puissante expérience religieuse ressentie au cours de la marche vers la flèche de Chartres fut-elle décisive? En tout cas, les abonnés furent avertis de sa nouvelle foi avant la mort de Péguy au champ dhonneur (5septembre1914).

Synopsis

La Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne dArc. Cette première Tapisserie réunit les poèmes dune neuvaine célébrant les deux bergères. Sainte Geneviève veille sur Paris et ses habitants (1-3). Jeanne dArc sinscrit dans la descendance de l«antique bergère» (4-5). L«aïeule» voit venir la «fille de Lorraine» qui sauvera le royaume menacé de nouveau par de «sinistres hordes» (6). La cadette de celle qui sauva jadis Paris apparaîtra en pleine «discorde civile» (7). Geneviève prévoit la venue de Jeanne montée sur un «cheval de guerre» avec son oriflamme brodé au nom de Jésus. Trois cents tercets de ce poème opposent les «armes de Jésus» (lidéal intellectuel, politique et chrétien de Péguy) aux «armes de Satan» (les maux générateurs de discorde civile et de faiblesse nationale). Les derniers tercets évoquent à nouveau le lien ancestral entre Geneviève et Jeanne (8). En une vision, Geneviève aperçoit les ravages de la guerre dont Jeanne sauvera la France (9).

La Tapisserie de Notre-Dame. La seconde Tapisserie tisse ses sonnets et ses suites de quatrains autour des cathédrales de Paris et de Chartres. En quatre poèmes, Péguy présente à Notre-Dame la ville de Paris, «nef» chargée de pécheurs (Présentation de Paris à Notre-Dame, sept quatrains), de pénitents (Paris vaisseau de charge, sonnet, rimes féminines), de «galériens» (Paris double galère, sonnet), de soldats (Paris vaisseau de guerre, sonnet). Il présente ensuite à Notre-Dame de Chartres, la Beauce, «océan des blés» que domine la flèche de la cathédrale chargée de symboles (Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres, quatre-vingt-neuf quatrains). Le poète se remémore le pèlerinage qui le mena de la «boutique» des Cahiers de la Quinzaine jusquà l«illustre tour». Un flot doppositions dresse ensuite les valeurs incarnées par la cathédrale contre celles du monde, se terminant par une allusion à un pauvre «gamin» qui sest donné la mort et pour lequel le pèlerin implore la pitié de Marie. Suivent «Cinq Prières dans la cathédrale». Le poète se détache des valeurs du monde, en oraison aux pieds de Marie (Prière de résidence, quarante-huit quatrains). Il demande la grâce de la fidélité (Prière de demande, douze quatrains) et consomme dans la douleur le sacrifice de ses attachements humains (Prière de confidence, huit quatrains). Renonçant au bonheur pour lui-même il en demande le «report» sur «quatre jeunes têtes» (Prière de report, vingt-trois quatrains). Devenu «tombe», le cœur du poète ne souvrira plus quaux dévots de Marie (Prière de déférence, vingt et un quatrains).

Critique

Après la période où Péguy utilisa avec tant de bonheur le vers libre, soit dans le récit de la Passion (le Mystère de la charité de Jeanne dArc,1910), soit pour célébrer lespérance (le Porche du Mystère de la deuxième vertu,1911; le Mystère des saints Innocents,1912), il revient dorénavant à lalexandrin adopté dans toutes ses œuvres poétiques, à lexclusion des Quatrains restés confidentiels (rédigés à partir de1911, publiés en1939). Le changement est si subit que ses proches et ses commentateurs en ont cherché la raison: son fils Marcel se souvient quen1912, Péguy voulait traduire lIliade. Il projetait un essai sur la pureté antique. Stanislas Fumet, de son côté, mentionne leffet que fit un soir sur le poète une lecture de Verlaine: «Mon Dieu ma dit: mon fils, il faut maimer. Tu vois /[...]» (Sagesse), qui lui révèle les ressources de la scansion. Péguy retourne donc vers les formes et le vers classiques qui font ressortir, sur la page imprimée, des motifs réguliers comparables à ceux dune tapisserie: commentant un poème des Châtiments, Péguy notait avec ladmiration quil porte à cette œuvre, le rythme et leffet visuel obtenu par la strophe, le couplet, larchitecture, «par le dessin de ces lignes mêmes que sont les vers». Il se lance dans le sonnet (Sonnets; les Sept contre Thèbes; Châteaux de Loire,1912) sans grand bonheur dexpression, versifiant à la manière parnassienne («Tydée allait foncer sur la porte Proetide»). Mais linspiration lui revient avec le retour à Jeanne dArc.

Dominée par lobsession dun salut toujours à reprendre, la première Tapisserie associe à limage de Jeanne celle de Geneviève, l«antique bergère» dont les prières avaient détourné les armées dAttila. Le ton nest plus au désespoir comme dans le drame de1897 («Il fait nuit par le monde», Jeanne dArc, ActeV), mais à lespérance. Dans le cours discontinu de lHistoire où alternent désastres et sursauts, Péguy voit surgir au moment crucial ces héros, ces saintes, messagers de la transcendance, qui à travers les âges semblent se transmettre le relais du salut. Un relais dont bientôt se saisit le poète lui-même pour combattre les maux qui menacent périodiquement la France: la discorde à lintérieur et les «hordes» aux frontières. Léditeur des Cahiers de la Quinzaine retrouve alors lélan qui anime ses essais en prose et, après lhommage rendu aux deux saintes dans les premiers poèmes, le huitième jour, il laisse éclater sa pugnacité dans la grande houle doppositions qui parcourt trois cent vingt tercets: les «armes de Jésus» y affrontent les «armes de Satan», strophe contre strophe. Les premières luttent pour une mystique de la générosité au sens cornélien du mot (le «sang du cœur») et célèbrent le «culte de patrie ou de terre natale». Contre ces valeurs chrétiennes et nationales, se dressent les turpitudes de Satan qui déchaînent la verve et lironie du poète les «armes» de Péguy. Mots déformés, vocables péjoratifs souvent forgés de toutes pièces, fustigent les déviations politiques de la mystique dreyfusiste, la démagogie socialiste («criaillerie», «suffragerie», «humanitairerie»...), la fausse culture du «parti intellectuel» installé dans la fallacieuse religion de la Science et du Progrès («scientificisme») qui démobilise la volonté, tue le spirituel. Mais, prenant parfois un ton plus intime qui fait écho aux demi-confidences des Quatrains, le poète pourfend la femme «charmeresse» à laquelle il se hâte dopposer la «noble et pure caresse / De la mère à lenfant», le «long mariage» et la fidélité chrétienne: dans la morale de Péguy, «bonheur» rime avec «honneur». Les tercets ont beau se succéder inlassablement, le poète nest jamais à court dinventions verbales. Le va-et-vient des «armes» ennemies, comme le mouvement de la navette sur la trame, se poursuit jusquà épuisement des rimes que Péguy tirait dun dictionnaire quand il nen fabriquait pas de nouvelles. Emporté par sa querelle, il scande même lalexandrin de lintérieur, faisant rimer les hémistiches, dessinant des figures de détail sur le motif densemble («Les coudes sur la table et la clabauderie / Et la ribauderie et la maussaderie / Et la badauderie et la nigauderie»). A la suite de ce duel, la prophétie de Geneviève (9), laissant prévoir de nouvelles catastrophes (celles dont Jeanne sauvera la France), aligne de menaçantes suffixations en age qui riment avec «naufrage». Mais, épousant la cadence balancée de lHistoire, cette première Tapisserie sachève néanmoins sur un espoir celui dun renouveau mystique que rendra possible la pratique des «trois vertus chrétiennes» célébrées dans les derniers tercets.

Éclipsant celle de Geneviève et de Jeanne («La sainte la plus grande après sainte Marie»), limage de Notre-Dame règne sur la seconde Tapisserie. Plus dallusions aux «orages» qui soufflent du dehors secouant la «nef» France. Une relation apaisée sinstalle entre Marie médiatrice et ses dévots: la mer et locéan figurent désormais ces espaces quil faut franchir pour atteindre la sainteté de ses sanctuaires. De tous les horizons, les fidèles convergent vers eux («Étoile de la mer, voici la lourde nef / Où nous ramons tout nuds sous vos commandements»), se réfugiant à lombre de ses tours, «galériens couchés au pied de Notre-Dame».

Exerçant la même aimantation spirituelle, Notre-Dame de Chartres (voir Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres, que Péguy considérait, à juste titre, comme son chef-dœuvre) semble dabord au poète, devenu pèlerin, une «inaccessible reine» dont le sépare une infranchissable distance: «Étoile de la mer voici la lourde nappe / Et la profonde houle et locéan des blés.» Lexactitude de la description pour quiconque connaît la plaine beauceronne se marie avec le symbole spirituel que capte la métaphore.

Le poème se développe ensuite sur le modèle dune anabase. À travers mille aventures, une longue marche conduira finalement le poète aux pieds de Marie, où, prosterné devant son autel, il sabîmera en oraison (les «Cinq Prières dans la cathédrale»). Mais avant lultime extase, le poète fait partager au lecteur les plaisirs et les embûches du chemin: «Le pain nous fut coupé dune main maternelle»; «Nous avons rencontré trois ou quatre gendarmes»; «Nous marchons dans le vent coupé par les autos.» La cadence régulière des alexandrins imprime au poème le rythme dune allure soutenue, intégrant dans un même lyrisme, le prosaïsme et lhumour, le pittoresque et lémotion qui sintensifie lorsque la cathédrale se profile à lhorizon («Mais vous apparaissez, reine mystérieuse / Cette pointe là-bas dans le moutonnement / Des moissons et des bois»), alors même que laccumulation des quatrains produit limpression dune progression presque insensible.

Cependant, plus le pèlerin peine vers la cathédrale, moins lintéressent les incidents de la route: les yeux rivés sur la flèche, il psalmodie, opposant les vertus de Marie à la fragilité humaine. Effacé par la prière, le paysage beauceron disparaît au profit du paysage intérieur: ce «secret du cœur» («Cœur fou, cœur sage»[Quatrains] chastement épris de Blanche Raphaël) confessé à Marie, sous couvert dune fable le suicide dun jeune garçon, dans un tête-à-tête de plus en plus intime à mesure quapproche le terme du voyage.

Parvenu au-dedans du sanctuaire (les «Cinq Prières»), le poète devient aveugle à tout ce qui nest pas vision mystique: la superbe nef nest définie que par ses fonctions spirituelles («asile», «retraite», «calme reposoir»). Cest le lieu exclusif de la prière. Lécriture de Péguy adopte comme naturellement le ton de celle-ci, ses redites, ses répétitions habituelles renforçant linsistance de la supplication. Les images continuent à fuser. Mais elles ne captent plus que les mouvements de lâme: en renonçant au bonheur pour lui-même (sinon pour ses enfants, voir Prière de report), le poète sabandonne à un certain masochisme («Ce besoin sourd dêtre plus malheureux / Et daller au plus dur et de souffrir plus creux»). Dans cette oblation de sa personne à la Vierge, il se laisse aspirer par un désir de mourir au monde qui éclate dans les métaphores de lultime prière: son «cœur enseveli» nest plus que «tombe» ouverte à la seule présence de Marie.

Commencée dans lallégresse, la Tapisserie de Notre-Dame sachève donc sur une note funèbre. Évoquée avec ce réalisme teinté dhumour noir dont le poète se départit rarement («Quand nous aurons tremblé nos derniers tremblements / Quand nous aurons raclé nos derniers raclements»), la mort ouvre à celui qui sinterdit désormais les amours humaines, le passage vers lunion mystique préfigurée par loraison dans la cathédrale. Mais elle est aussi pour le «pécheur» la quiétude après la «tragique histoire» dun cœur déchiré: «Le jeune enfant bonheur / Était charmant / Pourtant le rude honneur / Seul fut amant» (Quatrains).

M.-A.DE BEAUMARCHAIS
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Tartuffe (le)



TARTUFFE (le) ou lImposteur. Comédie en cinq actes et en vers de Molière, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), créée à Paris au théâtre du Palais-Royal le5février 1669, et publiée à Paris chez Pierre Ribou la même année.

Après la querelle des Précieuses ridicules et celle de lÉcole des femmes, Molière suscite un scandale encore plus retentissant lorsquil porte à la scène son Tartuffe. Cest quil ne sagit plus alors de ridiculiser des manies langagières ou une conception surannée de léducation des filles, mais daborder, avec le sujet de lhypocrisie, le domaine de la religion, qui engage à la fois la conscience personnelle et les principes de lorganisation sociale. Les marquis, les cocus et les médecins avaient fait contre mauvaise fortune sinon bon cœur, du moins bon visage: avec les dévots, Molière sattaquait à un parti autrement plus puissant, et qui nentendait point raillerie.

De là les nombreuses entraves apportées à la représentation. Une première version, en trois actes, est donnée le12mai1664 dans le cadre des fêtes de Versailles. Les dévots, choqués de voir paraître en scène un personnage dhomme dÉglise peu recommandable (même si Tartuffe nétait pas prêtre), obtiennent de LouisXIV linterdiction des représentations publiques. Molière transforme alors Tartuffe en Panulphe, lhomme dÉglise en homme du monde, et adoucit ou retranche les passages litigieux. Peine perdue: les cinq actes de Panulphe ou lImposteur connaissent, en août 1667, le même sort que les trois actes de Tartuffe ou lHypocrite en1664. Un «placet» au roi ny change rien, non plus que le plaidoyer anonyme de la Lettre sur la comédie de «lImposteur». Pourtant, LouisXIV nest point hostile: mais il est plus assuré des bonnes intentions de Molière que des effets de sa pièce sur les âmes simples; surtout, il doit composer politiquement avec le parti dévot. Aussi, dès que le rapport de force lui devient favorable, le roi autorise-t-il une troisième version de la pièce, la seule dont nous possédions le texte: le Tartuffe ou lImposteur, qui sera jouée le5février1669. Tartuffe nest plus ni ecclésiastique ni mondain, il figure un directeur de conscience laïc.

Synopsis

La vieille et acariâtre MmePernelle reproche à la suivante Dorine et aux membres présents de la famille (ses petits-enfants Damis et Mariane; sa bru Elmire et le frère de celle-ci, Cléante) un train de maison trop mondain, en contradiction avec les directives austères dun dévot personnage Tartuffe que son fils Orgon a charitablement recueilli. Pernelle sortie, Dorine décrit à Cléante laveugle dévotion dont Orgon sest pris pour Tartuffe. Revenu à point nommé de la campagne, Orgon ne senquiert en effet que de la santé de son protégé. Il fait à Cléante le récit ému de ses premières rencontres avec Tartuffe et semble avoir changé davis sur lopportunité de marier sa fille à Valère (ActeI).

De fait, Orgon révèle à Mariane consternée quil lui destine un autre époux: Tartuffe. Dorine vient au secours de la jeune fille et fait si bien enrager son maître quil quitte la place. La suivante reproche alors sa passivité à Mariane, qui nattend plus de conseil que de son désespoir. Précisément survient Valère, tout étonné de la nouvelle. Elle provoque entre les jeunes gens le malentendu dun dépit amoureux, qui irait jusquà la rupture sans lintervention de Dorine, fertile en expédients susceptibles dempêcher lunion abhorrée de Mariane avec Tartuffe (ActeII).

Limpétueux Damis veut rompre par une explication brutale avec Tartuffe un dessein matrimonial qui traverse le sien; mais Dorine le prévient dun entretien imminent entre Elmire et Tartuffe sur le même sujet. Damis séloigne et va se cacher dans un petit cabinet attenant à la salle. Lhypocrite paraît. Scandalisé dabord du décolleté de Dorine, il se radoucit à lannonce de la venue dElmire. La conversation attendue a lieu, mais pas sur la question du mariage envisagé entre Tartuffe et Mariane: cest Elmire qui intéresse Tartuffe, comme le font savoir ses gestes et ses propos. Confrontée à une tentative de séduction en règle, Elmire repousse les avances de Tartuffe et sengage à ne pas révéler lincident, sous la condition que le sensuel dévot favorise le mariage de Valère avec Mariane. Damis, qui a tout entendu depuis sa cachette, refuse bruyamment un tel accommodement et profite de larrivée de son père pour lui conter limpudente déclaration damour de Tartuffe à Elmire. Mais Orgon se refuse à croire à la culpabilité de son directeur de conscience et tourne sa colère contre Damis, quil déshérite et chasse de la maison. Pour marquer la confiance quil garde à Tartuffe, Orgon lui enjoint de fréquenter sa femme et sapprête à faire donation de tous ses biens à son hôte (ActeIII).

Cléante tente vainement une démarche auprès de Tartuffe: celui-ci ne veut ni intercéder pour Damis ni refuser la donation. Dautre part, le sort de Mariane semble être scellé: elle appartiendra à limposteur. Pour détourner Orgon de ce mariage, Elmire propose, en dernier recours, à son mari de lui apporter la preuve de lhypocrisie de Tartuffe. Il accepte. Tous sortent, à lexception dElmire et dOrgon, que sa femme dissimule sous une table. Tartuffe arrive, méfiant au départ, puis enhardi jusquà demander des gages concrets de linclination quElmire affirme ressentir pour lui. Elle lenvoie inspecter la galerie adjacente: lorsquil revient, cest pour tomber sur un mari à la fois effondré et furieux, qui lui intime lordre de vider les lieux. Lhypocrite sexécute, mais non sans menace; son départ laisse Orgon dans linquiétude (ActeIV).

Les craintes nétaient pas sans fondement: Tartuffe a bel et bien fait main basse sur une cassette contenant des papiers politiquement compromettants pour Orgon. Damis se réconcilie avec son père, mais ne peut guère lui apporter de secours; quant à MmePernelle, elle ne veut rien croire. Il faut la doucereuse intrusion de M.Loyal, «huissier à verge» venu annoncer à la famille quelle va être expulsée en conséquence de la donation, pour ouvrir les yeux de la glapissante aïeule. Nouveau coup: on apprend par Valère que Tartuffe a remis au roi la cassette et quordre est donné darrêter Orgon. Il nest plus de salut quen la fuite. Trop tard: Tartuffe est là, accompagné de lExempt! Lofficier de police va procéder à larrestation, mais coup de théâtre il se tourne vers Tartuffe et le fait prisonnier. Le prince avait su démasquer le fourbe et pardonner à Orgon. Pendant quon emmène Tartuffe en prison, le famille loue la bonté du monarque et se dispose à célébrer le mariage de Valère et de Mariane (ActeV).

Critique

Le schéma de la pièce noffre pas de nouveauté révolutionnaire. Deux camps saffrontent sur la scène, entre lesquels le spectateur est immédiatement engagé à choisir. Dun côté, lautorité distribuée en une triple fonction paternelle que disqualifient la bêtise ou limposture: le père biologique (Orgon), le «père» du père (MmePernelle, jouée par un homme et qui tient la place de laïeul disparu), le père spirituel (Tartuffe). De lautre, lalliance de la jeunesse (Damis, Mariane), de la mondanité (Elmire), de la raison (Cléante) et du bon sens populaire (Dorine). Le poids du premier groupe est équilibré par leffectif du second: il nest que dattendre, mais dans une inquiétude grandissante, que la balance penche décidément du bon côté. Une norme existe donc, à quoi le spectateur ne manque pas de sidentifier; et elle-même ne manque pas de triompher.

Trois particularités sont à noter, cependant: la scène est, au départ, aussi remplie quelle a coutume de lêtre à la fin. Le dénouement est en quelque sorte donné dès le principe, dans cette unanimité qui expulse lindésirable: cest une promesse de victoire, la garantie symbolique dun ordre dont, après bien des péripéties, lintervention finale de lExempt révélera le caractère providentiel (quil sagisse de la providence royale, divine ou dramaturgique). En second lieu, Molière retarde considérablement lapparition du personnage qui donne son nom à la pièce, puisque Tartuffe nentre en scène quau troisième acte. Il sagit, bien sûr, de le faire désirer davantage: on nentend presque parler que de lui, et on ne le voit point. Son omniprésence dans le discours le pare à nos yeux dune maléfique omnipotence. Mais il sagit également de démasquer davance le trompeur afin que lambiguïté de son comportement nen laisse aucune dans lesprit du spectateur: «Jai mis tout lart et tous les soins quil ma été possible, explique Molière, pour bien distinguer le personnage de lhypocrite davec celui du vrai dévot. Jai employé pour cela deux actes entiers à préparer la venue de mon scélérat» (Préface). Dernière particularité dramaturgique: la paix ne revient pas lorsque Tartuffe est chassé de la maison par Orgon. Bien au contraire, il devient alors infiniment plus dangereux: la famille tout entière est désormais menacée, et cette menace prend une dimension politique habituellement réservée à la tragédie. Le dénouement déborde donc le cadre domestique: il est leffet dune intervention transcendante, celle du prince, manifesté en la personne «angélique» de lExempt. On a souvent critiqué lirruption de ce deus ex machina, mais, outre que le spectateur dune comédie cherche plus leuphorie que la vraisemblance, celle-ci nest nullement battue en brèche en loccurrence: le roi intervient parce que Tartuffe est allé le trouver, et Tartuffe est allé le trouver parce que les papiers dérobés à Orgon impliquaient ce grand bourgeois parisien dans une affaire dÉtat. Au surplus, la défaillance du père, qui est roi dans sa famille, ne pouvait être compensée que par la providence du roi, qui est le père de son peuple.

Qui neutralise-t-on en Tartuffe? Dabord, un personnage traditionnel de la comédie depuis lAntiquité: celui du parasite lhomme qui fait métier de manger à la table dautrui. Laspect de goinfrerie est fortement souligné à propos dun Tartuffe décrit comme «gros et gras» (v.234) et coutumier de «manger autant que six» (v.192); sans compter que son appétit ne sarrête pas à la table, mais sétend à tous les plaisirs sensuels. Il est parasite aussi, comme le note Michel Serres, au sens moderne du terme: Tartuffe est celui qui intercepte la communication. Plus encore quaux êtres, il sattaque aux relations entre les êtres: à cause de lui, le dialogue est coupé entre laïeule et la famille, entre le mari et la femme, entre le père et la fille, entre le fiancé et la fiancée, entre la mère et le fils. Tartuffe attire tout à lui en se substituant à tous. Pour Orgon, il est un père (spirituel), mais en même temps un frère («Remettez-vous, mon frère», v.1151), un fils (il hérite à la place de Damis) et quasiment une maîtresse («Il le choie, il lembrasse; et pour une maîtresse / On ne saurait, je pense, avoir plus de tendresse», v.189-190); auprès dElmire, il se fait fort de remplacer Orgon, et Valère auprès de Mariane. Enfin, par huissier interposé, il sapprête à prendre littéralement la place de tous en expulsant la famille de la maison. Cest tout juste sil ne sapproprie pas le rôle du prince en faisant arrêter Orgon au dernier acte. Mais à ce point, il a visé trop haut. On ne se joue pas du roi, et Tartuffe périt davoir dans sa noirceur approché le soleil.

Cest moins, cependant, lambition dévorante qui a inquiété et choqué, les contemporains, dans la pièce, que les moyens mis en œuvre pour la satisfaire. Il nest question que de tromper, et de tromper avec Dieu. Par le premier dessein, la bonne foi est menacée et par le second, la foi. Ce danger-ci paraît avoir été surestimé, lautre minimisé au contraire.

Tartuffe trompe en paroles par quoi il nest quun menteur, et en actes par quoi il devient un hypocrite. Son qualificatif le plus précis est celui de «perfide» (v.1043,1101,1649). «Per-fide» se dit de celui qui transgresse la fides, la foi jurée, la parole donnée. Or toute société, à commencer par la société dAncien Régime, repose sur la confiance dans les engagements pris: «La bonne foi est le plus ferme lien de la société humaine», écrit le janséniste Arnauld. Cette confiance éteinte, il nest plus de contrat ou de promesse qui tiennent, depuis ceux qui lient les époux au sein du mariage jusquà ceux qui obligent réciproquement le souverain et la nation au sein du corps politique. Dans la «per-fidie» de Tartuffe, qui sattaque à la foi conjugale liant Elmire à Orgon, qui pousse Orgon à «manquer à[sa] foi» (v.415) engagée avec Valère, qui apprend aux autres à «faire des serments contre la vérité» (v.1592), sinitie un processus de désagrégation de la société. Car la tromperie est un phénomène contagieux. On le voit bien au sein de lhonnête famille dOrgon, où lon se met à lutter contre Tartuffe en utilisant les mêmes armes que lui: Damis se cache dans le petit cabinet, Elmire convoque Tartuffe pour lui «parler en secret» (v.897) avant de lui jouer, au quatrième acte, la comédie de la passion en présence de son mari dissimulé sous une table; Cléante lui-même, au dernier acte, regrette quon nait pas cherché des «biais» (v.1600) avec Tartuffe et souhaite quon puisse entre Orgon et limposteur «de quelque ombre de paix raccommoder les nœuds» (v.1712). On pourrait multiplier les exemples: il nest pas un personnage, aussi «droit», aussi «sympathique» quon le juge, qui ne soit prêt à user dhypocrisie pour venir à bout de lhypocrite. Même vaincu, Tartuffe est victorieux en ceci quil a obligé les autres à lui devenir, au moins pour un temps, semblables. Cest ce qui fait de lui plus quun vulgaire escroc, un véritable fléau social. Telle est effectivement la dimension, pourtant négligée par la critique, que Molière donne au vice de son personnage dans la Préface de la pièce: «Si lemploi de la comédie est de corriger les vices des hommes, je ne vois pas par quelle raison il y en aura de privilégiés. Celui-ci est, dans lÉtat, dune conséquence bien plus dangereuse que tous les autres.»

Mais en dénonçant lhypocrisie en matière religieuse, Molière na-t-il pas lui-même fait œuvre dhypocrite? Depuis les débuts de la pièce jusquà nos jours, de Roullé, Rochemont et Péréfixe à J.Cairncross, laccusation est lancée contre Molière davoir visé la vraie dévotion au travers de la fausse. Et il est bien certain que le dramaturge a étendu sa critique de lhypocrisie à une certaine forme de dévotion aveugle, superstitieuse et rigoriste qui la rend possible. Point de Tartuffe sans Orgon, et ce dernier à coup sûr est un croyant sincère. Nen déduisons pas pour autant que Molière sen prend à la religion elle-même: Orgon, dans sa sincérité, nen est pas moins à sa façon un faux dévot, dont la conduite essentiellement coléreuse (orgê, en grec, signifie «colère») contredit les principes de la religion quil professe. Orgon simagine servir le christianisme, mais il se sert de lui pour satisfaire son «amour-propre» et en particulier son désir de dominer: Tartuffe le mettant, de par sa fonction de directeur de conscience, à couvert du côté du ciel, il va pouvoir déployer jusquau sadisme, sur sa famille atterrée, un phantasme de toute-puissance qui na dautre origine que la conscience confuse de sa propre faiblesse. Dans le domaine religieux comme ailleurs, lexcès est pour Molière le signal dun manque. Ceux quil appelle les «gens de bien à outrance» par exemple les membres de la compagnie du Saint-Sacrement, qui ont sans doute prêté des traits à Tartuffe et à Orgon entrent dans la même catégorie que les «faux-monnayeurs en dévotion». Inversement, le vrai dévot sera raisonnable et humain, comme Cléante: non que la religion se réduise forcément aux limites de la simple raison, mais au moins elle ne doit pas la détruire. La pièce ne permet pas den dire davantage, car les bienséances refusent au théâtre classique dexplorer la sphère propre du religieux. Cétait déjà beaucoup et trop pour certains dévaluer, comme le fait Molière, telles conduites prétendument ou sincèrement chrétiennes à laune du jugement mondain et de la morale naturelle.

Mais la gravité de ses enjeux nempêche pas, en dernière analyse, le Tartuffe de demeurer une comédie. Elle tient de la farce par les soufflets qui volent bas ou qui natteignent point leur but (celui de MmePernelle à Flipote, sa servante, celui dOrgon à Dorine), par le bâton dont, à la fin du troisième acte, le père menace son fils, par la grotesque posture qui confine le mari sous une table pour entendre les propos galants adressés à sa femme. Le comique est déclenché aussi par la répétition des formules («Le pauvre homme!») et le retournement de situation qui voit tromper le trompeur. Cest sur le rôle de Dorine que repose essentiellement la mission dalléger par le rire la tension qui gagne la scène à certains moments, lorsque Orgon veut contraindre Mariane à épouser Tartuffe ou que M.Loyal annonce lexpulsion de la famille: ses réparties, aussi pertinentes quirrévérencieuses, démystifient pour notre joie les prestiges abusifs de lautorité. Au reste, ceux qui lincarnent contribuent à leur propre dénonciation par la contradiction où les piège le dramaturge entre leurs solennels propos et le ridicule de leur conduite. Cest cette force comique qui garantit la survie du Tartuffe sur nos scènes, même si, au cours de son histoire, les circonstances politiques ont pu contribuer à sa réussite.

Linterdiction du Tartuffe a assuré son succès de départ, et ce caractère de pièce contestée (donc objectivement contestatrice) a longtemps joué sur sa fortune théâtrale: dès que le pouvoir semble aux mains dun parti dévot sous la monarchie constitutionnelle et le second Empire, applaudir au Tartuffe devient une manifestation de libéralisme et lopposition accourt en foule; lorsque, inversement, triomphe lanticléricalisme dÉtat sous laIIIe République, les représentations fléchissent. Au total pourtant, cest la pièce de Molière la plus souvent reprise. La Comédie-Française la jouée trois mille fois. Le Tartuffe attire les comédiens les plus célèbres, dAugé (auXVIIIe siècle) à Gérard Depardieu, en passant par Coquelin cadet, Lucien Guitry et Louis Jouvet, ainsi que les mises en scène les plus originales ou déroutantes: celles dAntoine Vitez (Festival dAvignon,1978), de Jean-Paul Roussillon (Comédie-Française,1980), ou encore de Jacques Lassalle (Théâtre national de Strasbourg,1984) celle surtout de Roger Planchon (Villeurbanne,1962; Buenos Aires,1973). Jusque dans les libertés quelles prennent avec la vraisemblance idéologique, ces représentations attestent que le Tartuffe ne cesse de nous parler au présent.
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Taureau blanc (le)



TAUREAU BLANC (le). Conte de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), publié à Paris dans la Correspondance littéraire de novembre 1773 à janvier 1774, et en volume à Genève chez Cramer en 1774.

Ce conte prétendument «traduit du syriaque par M.Mamaki, interprète du roi dAngleterre pour les langues orientales» a porté un sous-titre différent dans une édition de1774: «traduit du syriaque par dom Calmet», lequel mérite dêtre cité. Dans le Commentaire littéral sur tous les livres de lAncien et du Nouveau Testament de lérudit bénédictin, Voltaire a trouvé une dissertation sur la métamorphose de Nabuchodonosor en bœuf, dont parle le livre de Daniel. Des allusions dans la Correspondance, des rapprochements avec des articles des Questions sur l«Encyclopédie» (article «Âne», sur les métamorphoses; article «Ararat», sur le Déluge; article «Expiation», sur le bouc émissaire; article «Enchantement», sur le serpent, Amphion et Josué) permettent de dater la genèse de ce conte des années1770-1772. Le26septembre1773, il est entre les mains du chevalier de Lisle, un ami des Philosophes, venu rendre visite au patriarche. Par son intermédiaire, il paraît dans le périodique de Grimm, la Correspondance littéraire. Celle-ci ne ménageait guère le «déicole» de Ferney mais Grimm, alors en Allemagne, est remplacé par Meister, et navait reproduit jusque-là que des lettres et des poèmes de Voltaire. Le Taureau blanc, «échappé dans Paris», «frappe de ses cornes pour un écu»: huit éditions se succèdent en1774, et louvrage est traduit en anglais.

Synopsis

En Égypte, du temps du roi Amasis, il est interdit à la princesse Amaside de prononcer, sous peine de mort, le nom de Nabuchodonosor, son amant disparu. Au bord du Nil, un étrange spectacle soffre aux yeux: un taureau blanc enchaîné, gardé par une vieille accompagnée de différents animaux. Le taureau se précipite vers la princesse, qui demande à son précepteur, le sage Mambrès, de lacquérir (chap.1). La vieille, qui est la pythonisse dEndor, aidée par le serpent de la Genèse, lânesse de Balaam, le poisson qui avala Jonas, le chien de Tobie, le bouc émissaire, un corbeau et un pigeon qui étaient dans larche de Noé, doit surveiller ce taureau (2). La belle Amaside a un entretien secret avec le serpent, qui lui révèle la métamorphose de Nabuchodonosor (3). La princesse prodigue désormais les plus doux noms au taureau blanc. Le roi Amasis et sa cour en concluent quil faut exorciser la princesse et sacrifier ce taureau qui est un sorcier (4). Le bœuf Apis vient de mourir: Mambrès, afin que le taureau ait la vie sauve, le propose aux prêtres de Memphis comme nouveau dieu (5). Il offre un repas à la vieille et aux trois prophètes, Daniel, Ézéchiel et Jérémie, qui, frappés par le taureau, se transforment en pies (6). Le roi sapprête à sacrifier sa fille et le taureau. Mambrès obtient un délai de huit jours (7). Pour la distraire de sa peine, le serpent fait des contes à la princesse (8). Ses contes ne la consolent point et elle prononce le nom fatal de Nabuchodonosor (9). Alors quon va couper le cou de la princesse, arrive une procession religieuse (10): on adore le taureau blanc, reconnu comme le dieu Apis. Mais le temps du sortilège est révolu et le taureau redevient homme. Mariage de Nabuchodonosor et dAmaside. Chacun est récompensé selon ses mérites (11).

Critique

Le rédacteur de la Correspondance littéraire fit précéder le Taureau blanc dun commentaire sétonnant de «la gaieté si folle» du vieillard de Ferney. On partage cet émerveillement. Le Taureau blanc est une féerie qui a pour cadre lancienne Égypte et emprunte ses folies à la Bible. Les métamorphoses de lintrigue roi changé en bœuf, bœuf en dieu, dieu redevenu homme sont démultipliées par les rappels érudits de Mambrès: Lycaon transformé en loup, Calisto en ourse, Io en vache, Daphné en laurier. Le bestiaire fabuleux de la Bible: chien de Tobie, ânesse de Balaam, colombe de larche, bouc émissaire, voisine avec celui de lÉgypte: bœuf Apis, brebis de Thèbes, chien de Bubaste, chat de Phœbé, crocodile dArsinoé et bouc de Mendès. Les mythologies sentrecroisent, se superposent, révélant leurs folies différentes et de même nature. On sinterroge sur lidentité du serpent qui pourrait être celui de lÉgypte, symbole déternité, celui dEsculape, et qui est en fait celui de la Genèse.

Ainsi sopère le passage du merveilleux à la philosophie. Cette méthode comparative relativise le texte biblique destitué de son autorité. Ses révélations ne sont quune des variantes dun fonds commun mythologique élaboré depuis la nuit des temps par lhumanité, et ses miracles sont à ranger dans la catégorie des fables. Au passage, Voltaire égratigne les superstitions, trace le portrait du sot et cruel Amasis, ironise sur les «oignons sacrés qui nétaient pas tout à fait des dieux, mais leur ressemblaient beaucoup». Il imagine une supercherie provocante qui ne vise à rien de moins quà la création dun nouveau dieu. Apis «meurt comme un autre», le subterfuge de Mambrès réussit: «Daniel a changé cet homme en bœuf, et jai changé ce bœuf en dieu», avoue-t-il à son «ami», le serpent. Confidence et connivence qui laissent à penser... Le faux dieu Apis se fait homme et préfère être lamant de la belle Amaside.

Par une mise en abyme piquante, Voltaire introduit dans le Taureau blanc une critique du conte invraisemblable et ajoute: «Je voudrais surtout que, sous le voile de la fable, il laissât entrevoir aux yeux exercés quelque vérité fine qui échappe au vulgaire.» On voit quelle vérité fine se dégage du Taureau blanc, qui invite à distinguer entre lHistoire et la fable. Vérité servie par un art éblouissant dans le pastiche et la parodie: Voltaire se joue des anachronismes, des disparates, des rapprochements insolites. Ce vieillard, au seuil de ses quatre-vingts ans, a donné libre cours à sa gaieté, à sa verve, à son goût du jeu. Il jongle irrespectueusement avec des épisodes bibliques, se récrée au contact de ses personnages, ce serpent si galant avec les dames, ce vieillard Mambrès plein de componction et de ruse, sa «nourrissonne» la belle Amaside, condamnée à pleurer «tout ce qui lui restait de virginité» au bord du Nil, et le «grand et malheureux prince» qui «broutait de lherbe». Un divertissement savant et plein de sel.

C.MERVAUD
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Taxis de la Marne (les)



TAXIS DE LA MARNE (les). Essai de Jean Dutourd (né en 1920), publié à Paris chez Gallimard en 1956.

Synopsis

Pendant la Première Guerre mondiale, la France, héroïque et victorieuse, a acquis le droit de honnir la guerre. Des chefs au patriotisme sanguinaire vouèrent des millions dhommes au sacrifice. Mais lexaltation des poilus inspira à leurs fils un scepticisme méprisant. Immolant la vertu et lhonneur sur lautel de la «compréhension», la France et ses gouvernants tombèrent dans un paternalisme veule. Oublieux du sens de lÉtat, tous confondirent politique et bons sentiments. Blum refusa denvoyer en Espagne des troupes qui auraient cependant œuvré pour lavenir de la patrie. Les généraux théorisèrent la stratégie anachronique de la guerre des tranchées. En1940, les Français, vaincus, accueillirent avec complaisance lenvahisseur, dans lespoir illusoire dune libération toujours à venir. Seul de Gaulle, homme de génie alors méconnu, conserva le sens de lhonneur. La France, en1956, se fait gloire dun anticonformisme qui ressemble fort à la perte générale des valeurs, symptôme de la décadence.

Critique

Dans cette méditation sur la guerre, Jean Dutourd se fonde sur son expérience personnelle pour fustiger lanarchisme mou de ses contemporains, Frédéric Moreau modernes qui pratiquent le «genre rapin» et le culte des vaincus par macération intellectuelle. Pour éclairer les causes de cette apathie, il remonte le temps, de lAncien Régime aux années cinquante. Pratiquant lautodérision, il évoque avec humour et amertume les débuts de lOccupation, son incarcération dans une garnison de Bretagne où ses compagnons saccommodaient fort bien de la retraite et de lattentisme. Pour lui, les généraux ont eu la «bêtise» de ne pas exiger de leurs hommes les sacrifices les plus fous; bien quils se dissent «les plus forts», ils ont, logiquement, perdu la guerre. Dans une langue classique et nerveuse, lauteur fait le procès du renoncement: déjà, en1870, la France aurait pu simposer à la face du monde. En1940, faute de caractère, politiques et chefs militaires ont perdu le sens de lHistoire. Comme la société dAncien Régime à la veille de la Révolution, la France a sombré dans un état proche de lagonie. Nation vieillie, elle vit, en1956, sur des représentations passéistes et se moque de la vertu rigide de De Gaulle. Sensible au sublime, lauteur reconnaît que les massacres de1914-1918 ont provoqué un légitime sentiment de répulsion, mais il regrette que nul nexalte plus la grandeur dâme, la folie stendhaliennes qui en étaient la contrepartie.

Néanmoins, tout en exprimant son pessimisme et en anticipant un avenir kafkaïen, Jean Dutourd trahit son besoin de croire au destin dun pays dont il dit désespérer. Son virulent réquisitoire contre ses contemporains révèle la permanence en lui du patriotisme inculqué par son père témoin le titre donné à louvrage, qui perpétue le souvenir de lultime manifestation, à ses yeux, du génie militaire national.

V.ANGLARD
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Tchin-Tchin



TCHIN-TCHIN. Comédie en cinq actes et en prose de François Billetdoux (1927-1991), créée à Paris au théâtre de Poche-Montparnasse en 1959, et publiée à Paris dans lAvant-Scène le15mars1959, et en volume dans le tomeI du Théâtre aux Éditions de la Table ronde en 1961.

Synopsis

Paméla Puffy-Pick, épouse dun chirurgien, et Césaréo Grimaldi, trompés par leurs conjoints respectifs, se rencontrent un soir dhiver. Ils boivent plus que de raison en imaginant les détails de la nouvelle vie de Marguerite et Adrien, amants de fraîche date (ActeI). Césaréo cache mal sa jalousie à légard de son rival; Paméla regrette davoir bu et incite son compagnon dinfortune à la révolte. Mais Césaréo pense quil est plus prudent de laisser tranquille le nouveau couple (ActeII). Paméla et Césaréo louent une chambre dhôtel pour y faire provision de bouteilles; ils décident doublier leurs conjoints et de prendre la vie comme elle vient. Survient Bobby, fils de Paméla, qui reproche à Césaréo davoir poussé sa mère à abandonner toute activité (ActeIII). En manière de protestation, Césaréo enferme Bobby dans une armoire avant de remettre la direction de son entreprise au comité ouvrier, de licencier lensemble du personnel et de se retrouver ruiné (ActeIV). Longtemps après, Césaréo, habillé en clochard, retrouve Paméla qui a beaucoup vieilli. Ils vont rôder ensemble sous les fenêtres dun luxueux immeuble où habitent Adrien et Marguerite. Paméla et Césaréo décident de prendre la route, «par la porte dItalie», non sans avoir empoché le portefeuille de Bobby rencontré sur un quai quelques minutes plus tôt (ActeV).

Critique

Pièce à deux personnages (Bobby, le fils de Paméla, napparaît quà deux reprises), Tchin-Tchin fait aussi intervenir deux absents (les deux conjoints infidèles) dont le duo Paméla-Césaréo se plaît à imaginer les déplacements et les activités: «Je lui aurais tenu la main, elle aurait mangé des pâtisseries», déclare Césaréo dans un dernier constat dimpuissance.

Le contrat passé par les héros de cette rencontre fortuite fait cependant intervenir un troisième personnage, omniprésent celui-là: lalcool, dont Paméla et Césaréo abusent délibérément. La pièce est rythmée par les appels au garçon de café, par les considérations sur tel «vin français» qui «éveille les délicatesses», par les professions de foi fantaisistes: «Je bois pour donner des valeurs.» Guidés par lalcool, ils se dépouillent de tous leurs artifices et transforment chaque événement, même anodin, en un cérémonial métaphysique où le désir de «poétiser» («Je bois pour donner des couleurs») le dispute à la volonté de dérision («Je me sens si minuscule. Aimez-vous le cassoulet toulousain?»). Létat de grâce auquel ils parviennent au terme de cette phase de libération les débarrasse de tout souci de dignité sociale. Ainsi Paméla, délivrée des devoirs de la maternité, peut-elle malmener son fils en toute sérénité avant de le dépouiller et de labandonner. Ainsi les deux ivrognes peuvent-ils également sadonner à des jeux puérils: décliner le verbe «boire» (ActeV), se laisser aller à des coquetteries («Dites-moi que je suis beau et fruité») ou à des défis enfantins («Je bois plus que vous!»). Ils ne vivent plus leurs amours quau conditionnel et senivrent de promesses quils ne tiendront pas: «Je serai hygiénique et capitonné. Je vais mefforcer de gagner beaucoup dargent pour être protégé de tout.» Pourtant, au-delà des situation cocasses à la Feydeau, cest une véritable ascèse quils vivent tous deux, où la boisson semble leur servir de prière; la comparaison entre alcool et religion est dailleurs soigneusement filée dun bout à lautre de la comédie, que lauteur place sous le signe de Krishnamurti: «Tant que lesprit est à la recherche de sa satisfaction, il ny a pas une grande différence entre la boisson et Dieu.»

P.GOURVENNEC
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Télémaque



TÉLÉMAQUE. Roman de François de Salignac de La Mothe Fénelon (1651-1715), publié sous le titre les Aventures de Télémaque à Paris chez la Veuve Barbin en 1699.

Synopsis

Télémaque, le fils dUlysse, aborde dans lîle de Calypso. Il lui conte ses voyages lÉgypte, où il fut réduit à garder des troupeaux, tandis que son précepteur Mentor était esclave des Éthiopiens; la Phénicie, dont il admira la richesse; Chypre, lîle de Vénus, où il sut résister aux charmes de lamour; la Crète, où les lois de Minos ont ménagé une sage administration (livres I-V). Calypso séprend du jeune homme, que Mentor oblige à fuir. Sur le bateau, les chants se succèdent, et Adoam évoque les merveilles de la Bétique (VI-VII). Ils arrivent à Salente où règne Idoménée, et Mentor réorganise cet État selon des lois austères qui le purifient (VIII-X). Télémaque rencontre Philoctète, qui lui conte son histoire (XI). Puis il fait la guerre, apprend à commander une coalition, à être un guerrier valeureux et accessible à la pitié (XII-XIII). Descendu aux Enfers, il voit dans le Tartare tous les mauvais rois, aux Champs Élysées les bons souverains (XIV). Après la fin de la guerre, il revient à Salente, dont il admire lopulence. Il séprend dAntiope, la fille dIdoménée, qui sera son épouse, mais il doit dabord regagner Ithaque (XV-XVII). Contraint daborder dans une île, il voit son père Ulysse, sentretient avec lui sans le reconnaître. Mentor se révèle être Minerve et lui dispense ses dernières recommandations, avant quil narrive à Ithaque, où il retrouve son père (XVIII).

Critique

Formé de dix-huit livres, écrit en marge de lOdyssée, le Télémaque présente dabord tous les caractères de lépopée. Nous sommes demblée in medias res, et un long récit nous instruit de ce qui précède: le héros, comme son père, sefforce de regagner Ithaque. Il est ainsi conduit à bien des voyages, subit bien des épreuves, croise bien des comparses qui lui content à leur tour, en des épisodes plus ou moins fournis, leurs aventures passées.

Cette épopée en prose rencontre évidemment le problème du merveilleux. Conformément à la tradition baroque, à lenseignement des jésuites, aux exégèses de Huet et de Thomassin, larchevêque de Cambrai recourt à la Mythologie antique pour orner son ouvrage. Bossuet sétonna de voir tant de belles femmes, tant de séduisantes nudités dans ce livre signé par un prélat. Mais les mythologies de Fénelon, comme celles de Rubens, ne sont pas seulement ornementales: elles sont pédagogiques. LIliade, lOdyssée, les Métamorphoses dOvide peuvent être regardées comme des approximations fleuries et allégoriques des vérités de lÉvangile. À la fin du livreIV, le triomphe dAmphitrite (inspiré à la fois dœuvres de Raphaël et de Poussin) signifie le triomphe de la Vierge et plus encore de la Charité, qui, par sa seule présence, sa «douce majesté», apaise lunivers et fait fuir les «vents séditieux». Mentor, comme Minerve, est lincarnation de la sagesse divine et, sur le bateau phénicien, il chante pieusement les malheurs de Narcisse et dAdonis.

Destiné à un futur monarque le duc de Bourgogne, dont Fénelon était le précepteur, et qui à cette date semblait appelé au trône, le Télémaque contient maints conseils sur lart de bien régner et sur lÉtat idéal. Les mauvais rois sont le tyran Pygmalion, qui sabîme dans une méfiance paranoïaque et meurt empoisonné par sa maîtresse Astarbé, et toutes ces ombres qui peuplent le Tartare monarques trop absolus ou esclaves du luxe et de la mollesse. Le bon roi doit obéir aux lois, fuir les favoris et les favorites, qui profitent de ses passions et les entretiennent. Il doit dédaigner le faste et haïr la guerre: critique à peine voilée de Versailles, du ministre Louvois, de LouisXIV même, qui se jugea «insulté à chaque page». Idoménée, le mauvais roi de Crète, deviendra à Salente un bon monarque grâce aux conseils de Mentor. Image probable, ainsi que lont jugé les contemporains, de LouisXIV, qui pourrait, avec un ministre aussi sage que Fénelon, se corriger et mieux régir son État. Il faut sans doute reconnaître Louvois dans le fourbe Protésilas.

Télémaque rencontre, dans ses voyages, de nombreux pays, diversement administrés. Il ne voit pas la fabuleuse Bétique; Adoam lui en conte simplement les merveilles, qui sont peut-être imaginaires vie rustique (élevage et agriculture), concorde et pureté de tous. En Égypte, le fils dUlysse a gardé des troupeaux dans les déserts dOsiris. On lui a fait souvenir pour le consoler, quApollon, le dieu de la Lumière, avait dû se faire le pâtre dAdmète, et il sest enivré de la douce sérénité dune vie bucolique.

Cette évocation na pas de portée politique, et la Bétique nest quune utopie. Lâge dor est définitivement révolu ou na jamais été. Mais ces rêves ne sont pas oubliés, quand on en vient aux États réels et aux réformes souhaitables. De Salente sont bannis le luxe et les arts inutiles; on y vit simplement; lagriculture y est encouragée. Reste que Fénelon bien moins chimérique quon la dit veut voir se développer dans sa cité idéale le commerce et lindustrie, et, loin de tout égalitarisme, y divise le peuple en sept classes hiérarchisées. Tyr semble une image de la Hollande: le commerce cosmopolite y apporte la prospérité et ny connaît aucune entrave, ce qui récuse évidemment le protectionnisme instauré par Colbert.

Il est hors de propos de se demander si Fénelon fut un père de la Révolution ou un nostalgique du Moyen Âge. Son message politique fort simple est proche surtout de celui que formulera Montesquieu. Il constate la faillite de la politique de LouisXIV et propose des solutions raisonnables, que les économistes et les Philosophes duXVIIIe siècle reprendront liberté du commerce, relance des activités agricoles, monarchie enchaînée par les lois. La Bétique, comme les Troglodytes des Lettres persanes, suscite un rêve, qui transcende toutes les politiques concrètes, mais peut les orienter.

Dira-t-on que Télémaque est un roman déducation, et que le fils dUlysse, au cours de ses voyages, napprend pas seulement à bien régner, mais à devenir un homme et à connaître le vrai? Fénelon nous montre comment son héros sémancipe des faiblesses de lamour, puis des fièvres dun tempérament trop vif; son mariage avec Antiope peut signifier le passage à lâge adulte et plus encore (dans cette étrange scène si poétique et si propice à des lectures psychanalytiques) sa rencontre avec son père, qui tout en lui donnant de sa vie un récit mensonger lui dit pourtant la vérité, et lui laisse une impression poignante. Mais la pédagogie nest pas vraiment progressive. Les mêmes leçons se retrouvent dun livre à lautre avec dautres prétextes et dautres parures. Ou plutôt tout est su demblée: Fénelon nest pas un romancier ni un poète épique, car il ignore le temps. Il nous peint littéralement le monde sub specie aeternitatis, dans cette «lumière simple, infinie et immuable, qui se donne à tous sans se partager[...], cette vérité souveraine et universelle qui éclaire tous les esprits» (livreIV). Pas darêtes, aucune rupture, ni vraiment de mutations dans cette splendeur sereine et ce style dénoué, qui nous donnent, au fond, léquivalent littéraire de la peinture médiévale le monde vu par Dieu, pour qui lHistoire nest quun mirage; les individus, leurs problèmes et leurs combats ne sont que des illusions. Si le temps disparaît, le mal nexiste pas tout à fait. Mentor est lauteur du livre, et sa sagesse défait la trame épique, quil a pourtant si complaisamment tissée.

A.NIDERST
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Telliamed



TELLIAMED ou Entretiens dun philosophe indien avec un missionnaire français sur la diminution de la mer, sur la formation de la terre, lorigine de lhomme, etc. Ouvrage de Benoît de Maillet (1656-1738), publié à Amsterdam chez LHonoré en 1748.

Benoît de Maillet, gentilhomme lorrain, fut nommé en1692 consul de France en Égypte où il resta pendant seize ans. Cette activité (il développa le commerce, protégea les missionnaires catholiques, etc.) saccompagna dun travail dobservation portant sur les phénomènes de sédimentation et dalluvionnement fluviaux. Ces observations manuscrites furent confiées à labbé Le Mascrier qui les publia sous le titre de Description de lÉgypte. Paru à titre posthume, Telliamed est un texte crypté et pourtant transparent. Le missionnaire français (et qui plus est, lorrain) est bien Benoît de Maillet; le philosophe indien (qui nest point des Amériques mais des Indes orientales, musulmanes) sappelle Telliamed, soit lanagramme de «de Maillet». En somme, Maillet dialogue et sentretient avec ce Telliamed venu dailleurs, cest-à-dire avec lui-même.

Synopsis

Le texte se développe en six journées ou six entretiens. Le thème est ambitieux, puisquil sagit de comprendre lorigine du globe terrestre, des espèces, de lhomme selon un principe qui pourrait paraître posé a priori si lauteur ne le disait fondé sur des faits: toute origine vient de la mer. Et cest pourquoi, avec une ironie toute philosophique, le Telliamed est dédié au système le plus fabuleux qui ait pu se concevoir, celui de Cyrano de Bergerac qui prétend que le voyage originaire de lhomme sest effectué dans la Lune et le Soleil, système ignorant tout de la mer nourricière. Cependant, dans sa folie, Cyrano, le philosophe fictif est peut-être plus proche du vrai que tous les faiseurs de systèmes: «Extravaguer pour extravaguer, on peut extravaguer dans la Mer comme dans le Soleil ou dans la Lune.» À croire, si lon suit Maillet, quon ne peut penser lorigine de notre planète quen extra-vaguant.

Critique

Telliamed prend place dans une problématique qui se généralise en France à partir des années1720: peut-on tracer une histoire de la Terre, et en quoi la découverte de créatures fossiles peut-elle contribuer à constituer cette histoire? Les fossiles trouvés au sommet des montagnes sont-ils les signes anciens du Déluge relaté par lÉcriture sainte? Ou seraient-ils les témoins de bouleversements telluriques, de mouvements encore inconnus qui auraient agité les mers? En ce point, Telliamed, le philosophe indien, prend parti. Les coquillages fossiles trouvés dans les montagnes ne sont que des dépôts laissés par des courants de la mer; le Déluge dont fut sauvé Noé na été quune modeste inondation locale que lÉcriture a enflée. Lorigine de la Terre vient de lactivité de la mer; mais la mer se retire progressivement, comme si la finalité de la nature tendait à agrandir le globe pour que ces espèces issues de la mer puissent devenir terrestres et ce, dans leur plus noble figure: lhomme, terrestre, bipède, et cela suit de source, être pensant et raisonnable. Mais si, comme le pense Maillet, la Terre se rapproche de lastre solaire, et si les mers sévaporent, notre globe sera consumé. Cette catastrophe envisageable nest pas cependant une hypothèse raisonnable; car le globe terrestre, léger, brûlé par le Soleil, redevient par sa légèreté même vaporeux, spirituel, plus humain. La Terre nest point capable dincandescence; la mer, même diminuée, maintient sa fonction bénéfique.

Les six journées du Telliamed racontent ainsi, sous la forme dun récit scientifico-mythique, lhistoire du globe, des vivants, de lhomme. À la question de savoir si lhistoire de la planète et de ses habitants contredit ou non lÉcriture et le récit sacré de la Genèse, le philosophe indien répond par la négative. La Bible relate en six jours le processus de la Création et le septième jour Yahvé se repose: le philosophe indien souligne, imperturbable, quune durée de six jours na de sens que métaphorique. Le septième jour, appelé le jour du Seigneur, Telliamed le consacre, lui, à écrire. Son texte nest-il quune folie, une conjecture raisonnable? Est-ce un amusement dans le style de Cyrano (voir Histoire comique des États et Empires du Soleil et Histoire comique contenant les États et Empires de la Lune), une fiction comme a pu en produire Fontenelle dans les Entretiens sur la pluralité des mondes? Nest-il pas particulièrement outré de prétendre que la matière informe a pu préexister à son organisation actuelle, de soutenir que lespèce humaine a son origine dans la mer et est le résultat dune longue évolution? Ny a-t-il pas lieu, alors, daccuser Telliamed de ruiner les fondements de la religion? Le philosophe indien, à ce sujet, proteste: il na prétendu dans son système quà intéresser la raison, et sil doit être jugé, cest aux seules lumières de la raison de lui rendre justice.

M.CRAMPE-CASNABET
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Temple dHonneur (le)



TEMPLE DHONNEUR (le). Dit poétique de Jean Froissart (vers1337-vers1410), probablement composé en 1363 et conservé par deux manuscrits de la fin duXIVe siècle.

Présenté dans les deux manuscrits comme un «traité de moralité», ce poème de1076 octosyllabes à rimes plates, transmet son enseignement moral par le biais dun songe quaurait fait lauteur lannée même où il le fixa par lécriture.

Synopsis

Après avoir relaté les circonstances qui lamenèrent à mettre par écrit son rêve, lauteur en vient au récit proprement dit (v.1-62). Alors quil se trouve dans une forêt, il voit venir un cavalier qui a fière allure. Ce dernier lui propose de laccompagner et ils se rendent ensemble au temple dHonneur, qui marie son fils Désir à Plaisance. Ils parviennent à lédifice, somptueux à lextérieur, magnifique à lintérieur. Honneur siège sur un trône auquel on accède par sept marches. À ses pieds, assis sur un tapis, se trouvent les jeunes mariés. Du côté de Désir, sur chaque marche, se tient un personnage masculin (Avis, Hardement, Emprise, Atemprance, Justice, Loyauté, Largesse), et du côté de Plaisance, sur chacune des sept marches, un personnage féminin: Manière, Humilité, Franchise, Courtoisie, Charité, Pitié, Foi (v.63-310). Honneur prend la parole et fait à son fils, puis à lépouse de celui-ci, un discours dans lequel il leur montre le chemin quils doivent suivre en pratiquant les vertus figurées sur les sept marches (v.311-1046). Le poète se réjouit davoir assisté à cette scène et croit avoir reconnu les époux; il les nomme à son compagnon qui confirme quil les a bien identifiés. Cest alors quil se réveille (v.1047-1076).

Critique

Recourant au cadre type du songe, «formule de composition aussi banale quinusable» (A.Fourrier), Froissart propose ici, par le biais de lallégorie, une leçon de comportement religieux et social à un jeune homme et une jeune femme nobles. On retrouve dans le cortège des vertus les quatre vertus cardinales: prudence (Avis), justice, force (Hardement), tempérance (Atemprance), puis foi et charité, vertus théologales; à cet ensemble sadjoignent les vertus proprement courtoises que sont largesse, courtoisie, franchise. Cette association nest pas sans conséquence et donne un surcroît de force à lidéal mondain que prône alors laristocratie occidentale depuis plus de deux siècles.

Cette œuvre didactique, qui peut aujourdhui paraître assez froide et théorique, a ouvert le chemin à un certain type de composition poétique, et le dernier éditeur du Temple dHonneur cite dans sa lignée des œuvres de la fin duXVe siècle et du début duXVIe siècle comme le Trône dHonneur de Jean Molinet, le Séjour dHonneur dOctavian de Saint-Gelais, le Temple dHonneur et de Vertus de Jean Lemaire de Belges, etc.

Il est rare que lon reconnaisse à Froissart, dans son œuvre poétique, le rôle de précurseur, rare aussi que le personnage joué par lauteur dans ses dits ne se mêle pas de près ou de loin damour. Mais à côté de ces traits qui distinguent le Temple dHonneur de lensemble de la composition poétique de lécrivain, on en retrouve dautres, plus familiers. Ainsi la mise en scène qui précède le récit du songe nest pas exempte dhumour: le poète avait commencé à raconter son rêve quand «uns empecemens»[un empêchement] interrompt ce récit quil consigne par écrit à la demande de ses auditeurs frustrés. Ainsi encore le jeu qui sinstaure avec le public contemporain, quand le poète identifie Désir et Plaisance, mais se garde bien de les nommer dans son dit. Ces aspects de la poétique de Froissart en font apparaître un autre: le souci de manifester limportance du maître du récit, qui peut à son gré satisfaire ou laisser sans réponse la demande de son destinataire.

M.-T.DE MEDEIROS
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Temple dHonneur et de Vertus (le)



TEMPLE DHONNEUR ET DE VERTUS (le). Récit en vers mêlés de prose de Jean Lemaire de Belges (1473? -après1515), publié à Paris chez Antoine Vérard en 1504.

Lemaire a déjà commencé la rédaction des Illustrations de Gaule, lorsque, à la fin de1503, il compose ce panégyrique à la gloire de Pierre, duc de Bourbon, qui vient de mourir. Lœuvre est offerte au comte de Ligny, nouveau protecteur du poète «pour mitiguer sa douleur».

Synopsis

Sur fond de fleurs et de printemps, des bergers viennent chanter les vertus de Pan[Pierre de Bourbon] et de son épouse Aurora[Anne de France]. Mais Saturne et Mars conspirent contre lheureux prince: la mort ne tarde pas à lemporter. Un soir, linconsolable Aurora est transportée en songe sur lOlympe, en compagnie des bergers. Elle y découvre un temple où sont sculptées des figures qui portent sur leur robe les lettres du nom de PIERRE. Il sagit des vertus: Prudence, Justice, Espérance, Raison, Religion, Équité, toutes familières au disparu. Survient Entendement, qui réconforte Aurora: dignement reçu au temple par la fine fleur de la noblesse, son époux a été couronné de gloire immortelle par saint Louis. Les vertus guident Aurora dans le temple, cependant que les pastoureaux gravent à lentour des épitaphes en lhonneur de Pan. Entendement vole à la cour pour inviter les fleurons de la noblesse à suivre lexemple dun si grand prince.

Critique

Le Trône dHonneur de Jean Molinet, dont Lemaire aimait à se dire le disciple, fournit la source essentielle de ce poème où se mêlent des éléments pastoraux issus des traditions latine (Virgile, Ovide, Valère Maxime) et italienne (Pétrarque). Dans cette composition à forme mixte, où alternent prose et vers, Jean Lemaire utilise avec mesure léventail des rimes chères aux Grands Rhétoriqueurs (léonine, batelée, senée, équivoquée). Il innove en introduisant lusage de la tierce rime (terza rima) dans la poésie française. Si, comme certains le pensent, lœuvre fut composée en deux temps (Pierre de Bourbon était encore en vie quand Lemaire rédigea la pastorale initiale), elle montre une unité certaine. Un seul projet traverse la composition, bâtie sur un principe dopposition marquée: au monde harmonieux et fécond sur lequel règne le bon prince, succède en contrepoint la peinture dun univers perturbé par sa disparition. Le songe transporte enfin le lecteur dans lespace lumineux et éthéré du temple.

Les mouvements du poème sont autant de phases dun voyage initiatique au terme duquel le lecteur reconnaît, outre limmortalité du prince glorieux, la pérennité dun ordre social (celui de la cour), garant dun ordre du monde. Ici intervient la tâche spécifique du poète: chantre de la gloire des grands (nest-il pas «ministre et secrétaire dhonneur et de vertu»?), il est aussi grand déchiffreur darcanes. Au cœur dun monde saisi par leffroi de la mort et en proie au désordre, il construit un univers où le sens règne sans partage. Le poème nest plus alors quune forêt de symboles successivement décryptés pour que renaisse, avec la transparence du langage, la certitude dun ordre retrouvé.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Temple de Cupido (le)



TEMPLE DE CUPIDO (le). Poème de Clément Marot (1496-1544), publié vraisemblablement en 1514 ou1515. Lédition gothique de cette première œuvre imprimée du poète ne comporte aucune mention de lieu ni de date. Écrit à la demande de Nicolas de Neufville, seigneur de Villeroy, le Temple de Cupido fut offert à François dAngoulême et Claude de France pour leurs noces.

Par son utilisation systématique des procédés allégoriques, le poème est redevable au «Temple de Vénus», première partie de la Concorde des deux langages, publiée par Jean Lemaire de Belges en1511; mais cest surtout le Roman de la Rose qui fournit à Marot le cadre et les thèmes essentiels de sa liturgie amoureuse.

Synopsis

Le poème comprend trois parties nettement distinctes. La première, narration en rimes plates, rapporte la décision du poète de partir à la recherche de «Ferme Amour». La deuxième, en dizains alternativement composés de décasyllabes et doctosyllabes, décrit le temple de Cupido[Cupidon]: larchitecture générale, les lieux de dévotion, les bréviaires «Ovidius,[...] Pétrarque, aussi le Rommant de la Rose», les vœux, les sacrifices et les oraisons. Ce lieu empli de beautés nen est pas moins ambigu: «Joye y est, et dueil remply dire; / Pour ung repos, des travaulx dix; / Et brief, je ne sçauroy bien dire / Si cest enfer ou paradis.» Lamant-poète rencontre enfin «Ferme Amour» au «cueur du temple»: «Parquoy concludz en mon invention, / Que Ferme Amour est au cueur esprouvée.»

Critique

Il y aurait quelque injustice à ne voir dans ce Temple de Cupido quexercice décole ou poème de commande. Certes le procédé dallégorisation (Ferme Amour, Bel Accueil, Faulx Dangier) ne va pas sans pesanteurs, ni lutilisation de la Mythologie sans afféteries. Mais déjà se profile la manière marotique, alternance ou tension subtile de lélégie et du badinage.

Un lyrisme discret affleure dans louverture et la fin du poème: lamant connaît les difficultés de découvrir lamour véritable et doit écarter ces succédanés que sont lAmour «venerique et ardante», et lAmour «legiere» et «muable». Mais ce lyrisme est trop prisonnier encore du carcan rhétorique pour imposer au poème une tonalité originale. Nettement plus brillante et virtuose, la partie centrale consacrée à la description du temple de Cupido vibre denjouement et de sensualité. Le découpage thématique des strophes «Les Breviaires et Messels», «Lieux contemplatifs de devotion», «le Benoistier du temple» donne à chacune delles lunité dun tableau, souvent achevé par une pointe malicieuse: «Et les sainctz motz que lon dict pour les ames, / Comme Pater ou Ave Maria, / Cest le babil et le caquet des dames» (v.383 et suivants). Toute la description repose dailleurs sur le renversement du sacré en profane, et la substitution dune liturgie amoureuse à loffice religieux: le seul chapelet en usage est une tresse de roses, les saints invoqués se nomment «Beau Parler», «Bien Servir» et «Bien Aymer», les harpes et les luths remplacent les cloches. Le tableau aurait certes pu tourner à lénumération statique et fastidieuse, mais la versification marotique lui insuffle une verve constante: elle multiplie les rimes équivoquées («Bacchus»/«bas culz»; «le verd dure» / «verdure»; «jaloux mary a» / «Ave Maria»), sautorise des enjambements narquois, et passe souplement du décasyllabe à loctosyllabe.

Cest paradoxalement la partie descriptive de ce Temple de Cupido, celle où le «je» de lamant-poète sefface presque entièrement, qui témoigne dune manière personnelle, dynamique, et annonce les virtuosités futures.

P.MARI
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Temple de Gnide (le)



TEMPLE DE GNIDE (le). Récit de Charles-Louis de Secondat, baron de Montesquieu (1689-1755), publié à Paris dans le tomeIV de la Bibliothèque française en 1724; réédition en volume séparé chez Simart en1725.

Hasard ou perversité de limprimeur, cette «peinture de la volupté» (Montesquieu), prétendument traduite du grec, et dont lauteur avait confié le manuscrit à un oratorien, parut pendant la semaine sainte de1725 sans nom dauteur. Si, comme le dit dAlembert, précieux témoin dun goût pour nous démodé, Montesquieu avait été, dans les Lettres persanes, Horace, Théophraste et Lucien, il «fut Ovide et Anacréon dans ce nouvel essai; ce nest plus lamour despotique de lOrient quil se propose de peindre, cest la délicatesse et la naïveté de lamour pastoral, tel quil est dans une âme neuve que le commerce des hommes na point encore corrompue» (Éloge de Montesquieu).

Synopsis

Précédée dune «Préface du traducteur», lœuvre comporte sept chants. Le premier (le plus long) décrit le palais et le temple de Vénus à Gnide, en Asie Mineure; le deuxième reproduit les oracles de la déesse dans son antre sacré; le troisième dépeint un concours de beauté, où triomphe Thémire, lamante du jeune narrateur; celui-ci, dans le quatrième chant, raconte sa vie sentimentale au «tendre Aristée», amoureux de Camille, qui fait de même au chant suivant; les deux jeunes gens entrent au sixième chant dans lantre de la Jalousie, avant de retrouver leurs belles dans le dernier chant. Mais Thémire interdit au narrateur éploré de poursuivre lAmour dans sa «dernière retraite»: «Elle membrassa: je reçus ma grâce, hélas! sans espérance de devenir coupable.» Cest sur cette phrase que le lecteur quitte le Temple de Gnide, qui ne serait donc pas exactement celui de Cupidon.

Critique

Ces grâces poétiques, allégoriques et sentimentales, enrobées dans un pastiche pseudo-antique, ont beaucoup vieilli, bien quil faille leur reconnaître le mérite de la brièveté. Mais notre goût importe moins que celui des contemporains. La rêverie pastorale, qui berce lEurope depuis la Renaissance, na nullement épuisé ses charmes au siècle des Lumières, Fontenelle en témoigne, et le théâtre sen régale autant que Marie-Antoinette ou J.-J.Rousseau, pour ne rien dire de la peinture.

Le Temple de Gnide peut aussi nous faire réfléchir à cette question si troublante du goût poétique des Lumières françaises. On ne saurait mieux faire ici quécouter dAlembert dans son Éloge de Montesquieu: «Lauteur, craignant peut-être quun tableau si étranger à nos mœurs ne parût trop languissant, a cherché à lanimer par les peintures les plus riantes; il transporte le lecteur dans des lieux enchantés[...]. Emporté par son sujet, il a répandu dans sa prose ce style animé, figuré et poétique, dont le roman de Télémaque a fourni parmi nous le premier modèle.[...] Le style poétique, si on entend, comme on le doit, par ce mot un style plein de chaleur et dimages, na pas besoin, pour être agréable, de la marche uniforme et cadencée de la versification;[...] les peintures de cet ouvrage soutiendront avec succès une des principales épreuves des descriptions poétiques, celle de les représenter sur la toile.» Linfluence du Télémaque de Fénelon est en effet indéniable, comme celle de Dubos sur dAlembert, mais il lui manque de se combiner, comme dans les Lettres persanes, avec lesprit philosophique et satirique, cantonné dans la Préface. Même le quatrième chant, consacré aux mœurs des Sybarites, ne débride pas la veine caustique de Montesquieu, par ailleurs bien moins voluptueux quil ne se le reproche, ou se le promet. Il faut donc considérer le Temple de Gnide comme «une espèce de poème en prose» (dAlembert): trace dambitions quon décèle sans peine dans les Lettres persanes, et dans la fameuse «Invocation aux Muses» dans De lesprit des lois.

J.GOLDZINK
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Temple de Vertu (le)



TEMPLE DE VERTU (le). Poème de François Habert (vers1508-vers1561), publié à Paris chez Ponce Roffet en 1541.

Poète dHenriII, Habert pratique jusquà la fin de sa carrière les genres marotiques; aux yeux des jeunes écrivains de la Pléiade, il est le représentant dune écriture qui, pour sévir encore à la cour, nen est pas moins dépassée.

Synopsis

Un long et difficile voyage mène le philosophe parfait jusquau temple de Vertu, clos dépines, «circuit dun roc, en façon dune tour». La Conscience se tient à la porte du temple; elle en interdit lentrée à un astrologue, à un avocat peu scrupuleux, à un franciscain et à quelques cupides et avaricieux. Mais elle accueille le philosophe qui découvre, au «cueur» du temple, Vertu et Foi en Christ, la «première inventrice daimer Vertu». Ses beaux dits garderont le philosophe de succomber à Volupté.

Critique

François Habert publie les442 décasyllabes de son Temple de Vertu à la suite du Philosophe parfait; il en est la «continuation allégorique» (H.Franchet). Les modèles du poète sont bien connus: Jean Lemaire de Belges, qui avait imaginé, outre son «Temple de Vénus», un temple de Minerve dont on lira la description dans la Concorde des deux langages (1511); Clément Marot à qui il fait explicitement allusion pour son Temple de Cupido (1514).

Lallégorie joue pleinement ici son rôle dart de la mémoire. Elle fixe en images les principes dun idéal de vie évangélique. Le texte est animé par les querelles surgies, à lépoque, sur lessence de la vie chrétienne et sur la nature du culte quon doit rendre à Dieu. Sil évoque la grandeur des pères de lÉglise dans leurs enseignements, Habert insiste sur lincomparable dignité des Écritures, où brille sans cesse le Christ. Le temple lui-même concrétise ce lien: «Fait il était douvrage somptueux / De fin Christal, où peint est proprement / Le vieil, aussi le nouveau testament.» Le service «requis au divin sacrifié» rappelle les options des partisans du mouvement évangélique; la nouvelle liturgie est centrée autour de la Parole, aliment de la vie chrétienne: «Flambeaux ardents, cierges, chandelles, lampes / Ce sont beaux dits pacifiques et trampes[modérés] / Pris au ruisseau de la sainte Écriture.»

Cest seulement au terme du voyage initiatique que Lemaire célébrait, avec la contemplation du temple de Minerve, un idéal éthéré; ce nest quau «cueur» du temple de Cupido que Marot découvrait, après la peinture de l«amour cupidique», «Ferme Amour» qui procède de Dieu. À linverse de ses modèles, le Temple de Vertu ne montre aucune complaisance pour les délices sensuels. Lorientation évangélique marque aussi les modèles littéraires retenus: Cicéron qui «chante ses offices» et les Grecs qui «ont bien grande affinité / À la doctrine où gît la vérité» reçoivent la couronne des élus. Mais sont réduits au silence Homère, Virgile, Ovide et le trop païen Roman de la Rose «où il ny a que vanité enclose».

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Temple du goût (le)



TEMPLE DU GOÛT (le). Ouvrage en prose et en vers de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), publié anonymement à Rouen chez Jore en 1733; réédition à Amsterdam en juin de la même année. Une édition remaniée avec changements portant sur le style et la structure de louvrage, parut dans les Œuvres de M.de Voltaire à Amsterdam chez Desborde en1739, suivie de nombreuses éditions avec variantes.

En novembre ou décembre 1732, peut-être sur une suggestion du cardinal de Polignac, Voltaire commence à composer son Temple du goût. Il est alors installé chez Mmede Fontaine-Martel, une veuve septuagénaire, passionnée dopéra. Le Temple du goût doit sans doute beaucoup aux conversations de son salon. La première version fait pousser les hauts cris. Accusé dimpertinence et de présomption, Voltaire se laisse «rogner les ongles». Il remanie son ouvrage, mais nobtient point de privilège: cette seconde édition doit paraître en Hollande. Une «Lettre à M.de C***»[Cideville] désamorce les critiques: le Temple du goût est une «plaisanterie de société», et il convient de distinguer entre le libelle, la satire et la critique. Puis Voltaire va combiner les deux versions: lédition de1739 propose un texte plus court et centré sur la critique littéraire.

Synopsis

Dans toutes les versions alternent parties narratives en prose et petits poèmes. Le schéma est celui dun voyage allégorique au pays du goût. Le narrateur et le cardinal de Polignac cheminent vers le temple du goût. La critique en interdit laccès aux commentateurs pesants, aux novateurs ridicules, aux précieux. Un bon nombre dhommes de lettres et dartistes sont dans une sorte de purgatoire; le paradis nest ouvert quà quelques grands hommes.

Le texte de1733 (Jore) est le plus piquant. Houdar de La Motte et Jean-Baptiste Rousseau ne seront admis dans le temple quaprès avoir brûlé les deux tiers de leur œuvre. À lintérieur siège Fontenelle, en compagnie du bon Rollin. Benserade, Voiture, Guez de Balzac, Saint-Évremond noccupent plus la place quils avaient eue jadis. Des écrivains, des artistes, sont énumérés et jugés. Des filles dopéra voisinent avec des princes du sang ou des prélats, auxquels sont décernés des éloges. Dans le saint des saints, huit grands écrivains du siècle de LouisXIV sont occupés à corriger leurs ouvrages: La Bruyère, Fénelon, Bossuet, Corneille, Racine, La Fontaine, Boileau, Molière. La visite se termine par une exhortation du dieu du goût à cultiver les lettres.

Dans lédition «véritable donnée par lauteur» (Amsterdam,1733), le texte est précédé dune sorte de préface, la lettre à Cideville. Voltaire fait des concessions. Il supprime les vers où il vengeait la mémoire de MlleLecouvreur, ceux où il avait fait léloge de lesprit philosophique de son ami Maisons. Il adoucit bien des critiques.

Le texte de1739 enfin supprime bon nombre des dissertations sur les arts plastiques, et ne reproduit pas la lettre à Cideville. Ce sont des préoccupations esthétiques qui ont inspiré les remaniements de cette édition.

Critique

Lorsquil paraît, ce «temple du dégoût» vaut à Voltaire des critiques acerbes, il est «détesté et lu de tout le monde», «tous sont mécontents, et les loués et les blâmés». Plusieurs parodies sont jouées: Polichinelle sur le Parnasse, Polichinelle dieu du goût, Polichinelle cuisinier ou le Vrai Temple du goût. Des répliques circulent: un Essai dapologie des auteurs censurés dans «le Temple du goût», des Observations critiques sur «le Temple du goût» de Jean du Castre dAuvigny, une Lettre de M*** à un ami de labbé Goujet. Voltaire est même menacé dêtre envoyé à la Bastille. Une vraie tempête pour une revue dactualité, de ton satirique, il est vrai.

Ce genre de voyage allégorique nétait pas une nouveauté. Montesquieu avait donné un Temple de Gnide, Voltaire un Temple de lAmitié. La Lettre de Clément Marot de Sénecé (1687) qui raconte larrivée de Marot aux Enfers, le Parnasse réformé (1669) de Gabriel Guéret, le poème Du goût de Roy, le Voyage du Parnasse (1716) de Limojon de Saint-Didier établissaient des hiérarchies littéraires. Mais cest le «ton décisif» de Voltaire qui fit crier. Les personnalités nétaient pas absentes de son œuvre: J.-B.Rousseau, dans un épisode burlesque, expiait ses torts à légard de Voltaire. Les jugements étaient directs, et parfois abrupts: on reprochait à La Bruyère des «tours durs et forcés», à Fénelon, les répétitions du Télémaque, à Corneille, son manque de discernement, à Racine, des galanteries monotones, à Bossuet, des familiarités dans les Oraisons funèbres, à La Fontaine, des longueurs dans ses Contes, à Boileau, les pièces faibles de sa vieillesse et sa dureté à légard de Quinault. Les variantes des éditions suivantes proposent des appréciations plus nuancées, non seulement des grands classiques, mais aussi dauteurs de second rang. Malgré sa fantaisie, le Temple du goût est un essai méthodique de critique littéraire inspiré par un classicisme libéral.

Avec ses distinctions, ses demi-exclusions, ses approbations et ses réserves, cet ouvrage couvre un champ beaucoup plus large que les textes critiques antérieurs de Voltaire (Lettres sur Œdipe, Essai sur la poésie épique). Moins pointilleux que les Commentaires sur Corneille, il annonce, par sa verve et sa liberté de ton, bien des jugements littéraires que lécrivain a disséminés dans ses œuvres et dans sa correspondance.

Musiciens, peintres, sculpteurs, acteurs, amateurs de théâtre, prennent place dans le Temple du goût. Pour Voltaire, le Beau est un, démarche qui le conduira à établir le double «catalogue» des écrivains et des artistes célèbres dans le Siècle de LouisXIV.

Le Temple du goût nest pas, comme laffirmait Desfontaines, la «production dune petite tête ivre dorgueil», mais lexpression dun certain goût qui sefforce dapprécier au plus juste. Malgré ses enjeux, louvrage reste un divertissement de qualité. Non sans virtuosité, Voltaire sait croquer des silhouettes, faire danser des vers légers. Loin de tout pédantisme, de tout dogmatisme, ce temple «à la française», avec ses badinages, reste imprégné dalacrité intellectuelle.

C.MERVAUD
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Templiers (les)



TEMPLIERS (les). Tragédie en cinq actes et en vers de François Raynouard (1761-1836), créée à Paris à la Comédie-Française le14mai 1805, et publiée à Paris chez Giguet et Michaud la même année.

Mis en prison sous la Terreur pour ses sympathies girondines, cet avocat provençal, membre de lAssemblée législative, fut sauvé par le9 Thermidor. Il profita de cette expérience malheureuse pour écrire une austère tragédie, Caton dUtique (1794), où transparaissent des allusions aux événements du jour, dans lexaltation des sentiments de vertu et de liberté. On retrouve les mêmes préoccupations dans les Templiers, joués sur la recommandation de Napoléon, sensible à la grandeur cornélienne de la pièce, et qui remportèrent un triomphe pendant trente-cinq représentations. Les réticences marquées du critique Geoffroy nentamèrent pas le beau succès de librairie qui suivit, et qui porta lauteur à lAcadémie, lors de son élection, en1807.

Synopsis

Jacques de Molay, grand maître des Templiers, devant les soupçons qui pèsent sur lordre, rappelle les hauts faits qui ont établi leur gloire. Arrive leur ennemi juré, Enguerrand de Marigny, venant leur annoncer leur condamnation et la dissolution de lordre. Le propre fils de Marigny ainsi que le connétable Gaucher de Châtillon prennent alors la défense des Templiers, tandis que le roi se justifie en invoquant lorgueil et la puissance de lordre qui menacent sa propre autorité. Lon apprend aussi que le fils dEnguerrand de Marigny, fuyant naguère un amour impossible, avait vainement recherché la mort en Palestine et sétait alors fait secrètement Templier. La reine lui demande de garder ce secret au moment où elle sapprête à prendre la défense des Templiers auprès du roi. Mais à cet instant, on annonce un soulèvement populaire en leur faveur. Alors que Jacques de Molay refuse de céder au désespoir, le fils dEnguerrand de Marigny, chargé de larrestation, est frappé de la grandeur dâme du grand maître qui se désolidarise de lémeute et se déclare prêt à la combattre pour montrer sa loyauté. Suit une entrevue entre le roi et Jacques de Molay, et les deux volontés saffrontent; devant les violentes accusations portées par Enguerrand de Marigny, son fils, après avoir avoué quil était lui-même membre de lordre, revendique aussi lhonneur de mourir avec ses pairs. À la suite daveux de certains Templiers, le verdict de mort est prononcé. Le roi accorde sa grâce, mais le grand maître la refuse: il demande simplement justice et exige quon proclame haut et fort leur innocence. Sinon, ils iront tous au supplice. Au dernier moment, sur une ultime intervention de la reine, le roi demande quon sursoie à lexécution. Mais il est trop tard. Le connétable vient alors faire le récit de la mort héroïque des Templiers.

Critique

Le triomphe remporté par les Templiers fit croire à un renouveau de la tragédie, et donna un temps lillusion quétait enfin né un genre historique national. La pièce toutefois manque dune véritable intrigue et participe plus souvent de la déploration héroïque que du débat tragique. La cause semble entendue dès la première scène, et seul le personnage du fils dEnguerrand de Marigny se voit enfermé dans un dilemme cornélien; les autres, comme Jacques de Molay, se drapent dans une hautaine dignité ou apparaissent en état derrance, comme la reine et le connétable, voire Enguerrand de Marigny lui-même, dont les interventions se réduisent souvent à celles dun traître de mélodrame. Sainte-Beuve avait bien vu que la meilleure part de cette tragédie résidait dans «quelques beaux vers qui redoublent deffet en situation» et au «très beau récit final du supplice» (Causeries du lundi,V).

J.-M.THOMASSEAU


Tempo di Roma



TEMPO DI ROMA. Roman dAlexis Curvers (Belgique, né en 1906), publié à Paris chez Robert Laffont en 1957.

Synopsis

Parti dune ville du Nord de lEurope, un narrateur surnommé «Jimmy» sattarde à Milan dans la débâcle de1944. Songeant à un tableau de Chirico intitulé Tempo di Roma, son amie la marquise Mandriolino lencourage à tenter sa chance dans la capitale. Sans connaître Rome, Jimmy simprovise guide, inventant la légende des monuments au moment où il les découvre. Il est bientôt pris en amitié par un étrange aristocrate anglais, «sir Craven», et tombe amoureux dune belle Romaine, Geronima. Son parcours à traverCarven (Sir)s la ville le conduit dans les lieux, les époques et les milieux les plus divers. Finalement contraint de passer un examen pour obtenir le titre de guide, il sort victorieux des épreuves et court à une fête que ses amis organisent pour relever un défi lancé par un milliardaire américain. Mais la mise en scène et la réalité se brouillent: Jimmy croit dabord à un jeu théâtral quand sir Craven sécroule sur le sol, mortellement blessé. Dabord suspecté par la police et incarcéré, Jimmy découvre avec stupeur quil est lhéritier de sir Craven dont la fortune laidera à sétablir à Florence avec Geronima: il a cessé de chercher le secret de sa vie dans les arcanes de Rome.

Critique

On a évoqué Stendhal et Paul Morand pour caractériser le style de Curvers, dont la richesse un peu précieuse est en même temps désinvolte et gaie. Mais si lœuvre a parfois des allures de pastiche, elle trouve son originalité dans la manière dont lexploration de la ville détermine lidentité du narrateur.

Les lieux traversés par Jimmy sont à la fois immuables et fugitifs. Si leur pittoresque sollicite la verve rassurante du guide, ils déroutent par létonnante imbrication de mondes antagonistes (la Rome antique jouxte la Rome pontificale) ou la connivence de sphères opposées (princes et mauvais garçons sont curieusement complices). De plus, les réminiscences historiques se confondent avec des conjectures. La réalité de la ville disparaît dans un halo, au point que le narrateur doute que lItalie existe en elle-même, hors des mythes dont il lembellit. Tour à tour femme (le surnom de Geronima est justement «Roma») et livre (dont le promeneur admire «la noble clarté de lécriture», «la justesse ravissante de la mise en page»), Rome acquiert la dimension onirique des tableaux de Chirico, figuratifs autant quabstraits.

Dans cet univers disloqué, Jimmy, picaro moderne, a léchine souple dun Gil Blas et le moralisme amusé dun La Bruyère. Promené par la fortune de faubourgs en palais, il vaticine volontiers sur la fragilité de lhomme ou léternité romaine, qui, à la dernière page du livre, coïncident miraculeusement: «Ainsi finissent toutes choses en ce monde: elles se fatiguent dexister parce que nous sommes fatigués delles. Les empires ne périssent pas sous les coups de leurs ennemis mais par leur propre épuisement et par la démission des forces qui les soutiennent. Il en va de même de nos amours et de notre vie.» Réduit au triste choix du divorce ou de lhabitude, du départ ou de linstallation, Jimmy opte finalement pour linconstance romaine: sil choisit la fuite, son départ est encore un gage de fidélité.

C.CARLIER
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Temps difficiles (les)



TEMPS DIFFICILES (les). Pièce en quatre actes et en prose dÉdouard Bourdet (1887-1945), créée à Paris au théâtre de la Michodière le30janvier 1934, et publiée à Paris dans la Petite Illustration le10novembre de la même année.

Représentée alors que la crise économique de1929, qui a dabord épargné la France, la frappe désormais de plein fouet et multiplie les faillites, les chômeurs et les grèves («marches de la faim» organisées par la CGT, etc.), la pièce semble adapter au milieu de la grande bourgeoisie daffaires le mythe dIphigénie (voir H.Becque, les Corbeaux,1882). Pourtant le «sacrifice» dAnne-Marie Antonin-Faure acceptant dépouser Bob, lhéritier dégénéré et pervers des Laroche, ne procède pas dun sublime dévouement aux intérêts de sa propre famille, mais bien de lappât exercé sur elle par le mirage dune fortune colossale: «Elle nest pas si gentille que ça», constate amèrement son père, le tendre Marcel. Au dénouement, cette jeune fille décidément moderne nhésitera pas, alors que les Laroche sont ruinés à leur tour, à quitter son mari, transformant ainsi son bourreau en victime pitoyable.

Synopsis

Un château à la campagne. Les Antonin-Faure attendent le retour de Jérôme, patron de la société familiale, engagé dans une difficile négociation avec ses concurrents lyonnais. Si Charlotte, lépouse, pressent le péril, la mère, elle, ne songe quà son chien tandis que Loulou, la bru, ne rêve quà loncle Armand. Les questions dune visiteuse, la richissime Mélanie Laroche, suivie de Bob son fils bègue et taré, permettent den savoir plus sur la dynastie: Lucy, la femme dArmand, est folle; le gentil Marcel, frère cadet de Jérôme, a été banni pour avoir épousé Suzy, une comédienne, et leur fille Anne-Marie, championne de natation, excite la convoitise de Bob qui a vu sa photo dans le journal. Arrivée de Jérôme: pour sauver sa société, il a dû en laisser la moitié aux Lyonnais, et se résout, pour contrôler du moins la part restante, à renouer avec Marcel (ActeI).

Chez Marcel, à Bois-Colombes. Un intérieur modeste, où Suzy, maintenant assoiffée de respectabilité, tente de régenter son mari Marcel, et ses enfants: Anne-Marie, la sportive, et Jean-Pierre, décorateur de cinéma. Débarque Jérôme, qui propose à Marcel doublier le passé et de venir pour les vacances au château. Suzy tient sa revanche (ActeII).

Lété au château. La jeunesse et la gaieté dAnne-Marie irritent les uns, mais séduisent les autres notamment Bob Laroche, qui veut lépouser. Pour Jérôme, dont les affaires vont de plus en plus mal, il sagit là dune chance inespérée: appâtée par des bijoux somptueux, Anne-Marie accepte; Suzy, secrètement flattée, laisse faire, Marcel et Jean-Pierre sont atterrés (ActeIII).

Chez les Laroche. Le mariage a transformé Bob en obsédé sexuel, qui martyrise sa femme. Appelés au téléphone, Marcel et Suzy arrivent affolés; on apprend au même moment la faillite de la société Laroche, victime de linsouciance de Mélanie. Celle-ci accueille sa ruine avec panache, et les reproches de Jérôme avec fatalisme. Tandis que les deux familles senfoncent dans le malheur, Anne-Marie décide de refaire sa vie en allant tourner un film en Grèce, abandonnant ainsi Bob à son destin (ActeIV).

Critique

De fait, malgré de nombreuses scènes de comédie et de satire sociale, la pièce comporte un véritable héros tragique: Jérôme Antonin-Faure, impuissant face à la fatalité économique, et qui tente par tous les moyens de retarder léchéance. Mais ces moyens, justement, un riche mariage, un pacte entre actionnaires familiaux, ne sont que des expédients face à la gravité de la crise. Du moins permettent-ils à lauteur déviter tout didactisme (léconomie, le monde réel sont loin du lieu scénique, rejetés dans les coulisses doù revient Jérôme à chaque fois plus fatigué); ils permettent aussi à des fantoches inconscients, frivoles ou demeurés de «tenir» encore un peu la scène mondaine en débattant de leurs petits problèmes entre cour et jardin, de sagiter en croyant agir, sans percevoir, sinon les plus lucides, la fragilité du décor luxueux qui les entoure. Du moins sauront-ils, à limage de Mélanie Laroche, sombrer avec élégance...

Cest dire à quel point la forme théâtrale est ici emblématique dune bourgeoisie que Jérôme accuse davoir renoncé à lêtre pour le paraître, aux choses pour les mots et au travail pour le plaisir: «Les bourgeois[...] sont faits pour être avares et pour avoir de largent. Le jour où ils nen ont plus, ils sont inutiles; ils nont plus quà disparaître de la circulation.» Quant à Anne-Marie et Jean-Pierre, seuls rescapés du désastre, cest du cinéma que viendra (peut-être) leur salut: le progrès dans la continuité, en quelque sorte.

J.-P.DE BEAUMARCHAIS


Temps immobile (le)



TEMPS IMMOBILE (le). Journal de Claude Mauriac (né en 1914), publié à Paris chez Grasset de 1974 à1991.

Onze ouvrages constituent à ce jour le vaste ensemble du Temps immobile. Entre1974 et1978, chaque saison littéraire a vu paraître un tome: le Temps immobile,I (1974); les Espaces imaginaires (1975); Et comme lespérance est violente (1976); la Terrasse de Malagar (1977); Aimer de Gaulle (1978). Les titres indiquent clairement quil sagit à la fois dun témoignage autobiographique, dune rêverie qui embrasse les lieux privilégiés de lenfance autant que la simple chronologie événementielle, et dune réflexion, à travers le destin des grands hommes, sur les faits les plus importants de notre siècle. Alors que François Mauriac est mort en1970, le Rire des pères dans les yeux des enfants est publié en1981; Signes, Rencontres et Rendez-vous, en1983; Bergère ô tour Eiffel, en1985; Mauriac et Fils, en1986; lOncle Marcel, en1988. Ces Mémoires couvrent plus dun demi-siècle et établissent, par-delà les années, un rapprochement émouvant entre ladolescent qui traçait les premières lignes de son journal en1927 et le septuagénaire qui les relit. Enfin le Temps accompli, paru en1991, clôt le paradigme du «temps immobile» et couronne un brillant édifice auquel il apporte sérénité et sagesse.

Bien plus quune simple collection de souvenirs, le Temps immobile se présente comme une méditation sur le matériau brut de la vie affective dont il tente de reproduire le lent cheminement, les associations imprévisibles ou les brusques revirements. Parler dimmobilité peut paraître paradoxal face à un flux, par définition impossible à arrêter. Cest souligner, du même coup, les limites de lécriture, incapable de rendre compte de linépuisable foisonnement du monde intérieur. Claude Mauriac semble profiter alors des techniques du Nouveau Roman, plus particulièrement celles de la polyphonie ou de la composition en canon de Michel Butor: «Je me demande si, dans limpossibilité où je suis de composer le Temps immobile pour en donner, de mon vivant, quelques parties au moins orchestrées, la solution ne serait pas dinsérer ainsi, à leur place dans le temps le temps passé, le temps immobile les contrepoints dont je sentirais dans la symphonie lutilité, là et pas ailleurs, à cette, à ces dates précises et pas à dautres.» Les notes, lettres ou fragments de chapitres rédigés longtemps auparavant sont découpés et montés par lauteur, éliminés ou réorganisés en fonction de sa vie présente. Ainsi le point de vue actuel a-t-il une importance décisive dans le choix et le traitement du passé. Mais celui-ci, à son tour, influe sur la façon dont lhomme adulte regarde le monde au moment où il retrouve les violentes émotions de sa jeunesse. Une partie, par exemple, de Bergère ô tour Eiffel (dont le titre, emprunté à Apollinaire, souligne le rôle de la poésie dans linspiration du mémorialiste) sarrête plus longuement à la période de la guerre: «le Lac noir». À sa femme qui lui reproche, le2août1983, sa mauvaise humeur, Claude Mauriac croit pouvoir répondre que ce nest pas à son moi daujourdhui quelle sadresse, mais à ce moi errant jadis, dans Paris occupé, sous les bombardements et les tirs de DCA: «Ce nest pas sain, mavait dit, la veille, une fois de plus Marie-Claude de mes descentes dans le temps. Ce qui nest pas sain, cest de laisser ces plaies suppurer. Mais il est vrai que cette spéléologie met mon équilibre en danger.[...] Dautres Français sont-ils encore comme moi, quarante ans après, à ce point malades de lOccupation?»

Le rapprochement des dates, plus particulièrement rythmées par le retour des fêtes chrétiennes ou des saisons, permet détablir des superpositions thématiques. Les événements disparates de la vie individuelle, sinscrivant dans la longue durée des cycles cosmiques ou des mythes fondateurs de notre civilisation, prennent alors une dimension spirituelle. Une rencontre (Gilles Deleuze ou Borges), une lecture (Stendhal), un film (Godard), lengagement politique (telle manifestation en faveur de prisonniers, un soir de Noël), épousent le mouvement de lHistoire. Une confession ou le rappel dune scène intimiste («4janvier1932. Pour ne pas empêcher Jacques, qui sest couché, de dormir, je vais faire une version grecque au salon, à côté de papa qui corrige les épreuves du Nœud de vipères»), échappent à la simple anecdote et deviennent une tendre confidence qui semble appeler la réponse, au moins implicite, dun chaleureux humanisme ou dune foi religieuse. Transformée par lécriture, lexistence acquiert un sens, se soumet à un ordre supérieur et trouve la paix cette immobilité de lâme dans lacceptation du destin.

B.VALETTE
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Tenailles (les)



TENAILLES (les). Pièce en trois actes et en prose de Paul Hervieu (1857-1915), créée à Paris à la Comédie-Française le28septembre 1895, et publiée dans la Revue de Paris le1er octobre 1895, et en volume chez Lemerre en 1896.

Chroniqueur et romancier à leau-forte des mœurs mondaines la Bêtise parisienne (1884), Peints par eux-mêmes (1893), Hervieu trouve au théâtre, auquel à partir de1895 il se consacre entièrement, un terrain de prédilection pour fustiger durement la bonne conscience bourgeoise et ses faux-fuyants. Dans la tradition de nombreux dramaturges moralistes du temps, il place souvent au cœur des conflits dramatiques le pharisaïsme social: les convenances, la mauvaise foi, la peur du scandale et surtout, comme dans ce sombre drame, les conventions du mariage, qui enferment des êtres qui ne saiment pas dans le carcan de sentiments convenus et de lois rigoristes.

Synopsis

Fergan, homme à principes et à préjugés qui a le «cuir dur», est marié à Irène, nature sensible et rêveuse qui vit mal dans létouffoir conjugal. Elle naccepte plus la férule dun mari qui fait peser sur elle son autorité, sa médiocrité et sa certitude dêtre toujours dans son bon droit. Malgré les efforts de Pauline, sœur dIrène, qui joue les conciliatrices, le couple se déchire. Michel Davernier, ami denfance dIrène, qui défend lui aussi le mariage de passion contre le mariage de convention, tente de fuir la jeune femme car il laime. Après des aveux mutuels, Michel accepte de rester et de poursuivre avec elle une relation platonique. La même nuit, Irène se refuse à son mari (ActeI).

Pour faire plier son épouse et la guérir de ses humeurs, Fergan souhaite la cloîtrer à la campagne. Soutenue cette fois par Pauline, Irène supplie son mari daccepter le divorce. Alléguant le respect du contrat signé, il refuse brutalement. De guerre lasse, Irène se donne à Michel (ActeII).

Dix ans plus tard, dans la retraite campagnarde du couple, Irène semble, à côté de son fils, avoir retrouvé la sérénité. Mais une dispute éclate à propos de léducation de lenfant. Fergan veut laguerrir en lenvoyant en pension, Irène le garder près delle car il est souffreteux. Son mari cherchant à la faire céder de force, elle lui révèle que cet enfant nest pas de lui mais de Michel, qui est mort poitrinaire. À son tour, après cet aveu, elle refuse le divorce à son mari qui le lui demande. Les deux époux se retrouvent alors «rivés au même boulet». «Au fond du malheur, il ny a plus que des égaux», lâche Irène en guise dépilogue.

Critique

La tragédie bourgeoise dHervieu, avec complaisance, sonde les reins et les cœurs. Sous le glacis des urbanités et des apparences, couvent des feux mal éteints, sattisent des aigreurs, pourrissent des résignations. Les conflits mêlent aux moiteurs de la chair les exigences de lâme. Dans ce monde où le mari règne en despote (voir aussi la Loi de lhomme,1897; lÉnigme,1901), où les lois de lÉtat et celles de la religion lui donnent raison et tiennent le rôle de la Fatalité, où les liens du sang sont autant de chaînes (la Course du flambeau,1901), toutes les indulgences de la part dHervieu (bien quil sen défendît) vont à ses héroïnes, intransigeantes, exclusives, qui défendent avec âpreté leur bonheur. Les dialogues, souvent vifs et sans trop dapprêt, par un travail de sape finissent toujours au dénouement par débusquer la vérité la plus amère, laissant des êtres pantelants et désemparés. Ce théâtre est certes moralisateur, daté, peut-être à bout de sève; on ne peut toutefois réduire Hervieu à nêtre quun épigone de Dumas fils. Cest plutôt de Becque quil semble se souvenir lorsquil met en œuvre cette dramaturgie de létouffement.

J.-M.THOMASSEAU


Tentation de lOccident (la)



TENTATION DE LOCCIDENT (la). Essai dAndré Malraux (1901-1976), publié à Paris chez Grasset en 1926.

Tout au long de son œuvre romanesque, Malraux engagera ses héros dans des débats didées, de même que, dans ses écrits sur lart, il fera dialoguer entre elles les «voix» des cultures disparues. Opposant le monde oriental accordé au Cosmos, installé dans léternel, à lOccident pris au piège de lindividualisme et du temps, la Tentation inaugure la série de ces dialogues. Son titre ambigu renvoie aux circonstances qui ont précédé sa rédaction: lexpédition archéologique lancée par Malraux en pays khmer se termine par un procès intenté à lauteur coupable davoir prélevé quelques fragments du temple de Banteay Srei. Retenu trois ans en Indochine (1923-1925), il observe à loisir les effets de la colonisation sur la civilisation asiatique, et plus récemment, de la subversion importée dOccident. Militant pendant son séjour auprès des milieux anticolonialistes, notamment dans le mouvement Jeune-Annam, il est attentif aux relations conflictuelles entre les deux cultures.

Synopsis

Louvrage se compose de dix-huit lettres échangées entre un Français, A.D., et un Chinois, Ling, que lauteur fait voyager le premier en Asie, le second en Europe, à la découverte de leurs civilisations respectives. Les premières lettres (1-9) opposent lindividualisme européen à la philosophie orientale: dun côté, un destin personnel, une mort tragique sans perspective eschatologique, lamour de la «gloire», du «geste» compensant le non-sens de la vie mais engendrant un impérialisme culturel fondé sur lordre et la force; de lautre, une «attentive inculture du moi», la conscience dêtre un fragment du cosmos, et une mort sereine qui est retour à lillimité.

A.D. et Ling traitent ensuite de lart (10-12). Lart chinois suggère la vie par la médiation du signe; en quête danalogies («Les animaux sont destinés à illustrer des fables»), lEuropéen approche lart en intellectuel, comme dans ces musées occidentaux dont les contiguïtés artificielles en appellent au jugement plus quà lémotion. Mêmes comportements devant les spectacles de la nature. Dans la substitution de mille «expériences artistiques» à lart traditionnel européen qui cherchait à «conquérir le temps» en le faisant «prisonnier des formes», A.D. aperçoit la profonde angoisse qui mine notre culture.

Le débat se poursuit avec le problème de la connaissance (13-14): la «communion avec le principe», fortifiée par la croyance à la transmigration, offre à lOriental un accès à lÊtre, contesté par A.D.Pour un Occidental, ajoute celui-ci, lessence de la vie est dans son «intensité», la conscience de soi ne menant quau dévoilement de notre contingence.

Les lettres15-17 tournent autour dun entretien dA.D. avec le sage Wang-Loh, qui prophétise les malheurs dune Chine mal préparée au choc avec une culture étrangère. Ling redoute, lui aussi, linfluence déstabilisante de la nouvelle élite formée à loccidentale, et du gouvernement révolutionnaire de Canton.

La correspondance sachève sur une note pessimiste (18): lindividualisme exacerbé de lEurope y a développé le sentiment de labsurde. Refusant le secours de la foi traditionnelle, A.D. noppose au vide métaphysique que le rempart dune «lucidité avide».

Critique

Le titre de cet essai peut dabord se lire comme une allusion aux aspirations de la nouvelle «élite» chinoise, séduite par les idées occidentales qui, au risque de ruiner les valeurs ancestrales, tireront la Chine de son apathie. Mais il est une autre «tentation» qui, au même moment, menace la civilisation occidentale: en plein désarroi, lindividualisme européen, recru de violence, suscite des fantasmes de fuite. «Fuite dans limaginaire» (12), démission de la volonté au profit dun parti; fuite en avant dans laventure, les émotions ou les entreprises dont les Occidentaux espèrent quà défaut de sens, elles donneront de l«intensité» à leur vie.

Les analyses de Malraux, tirées des données de lexpérience, multipliant les points de vue et les harmoniques, sintègrent à un dialogue philosophique qui nimpose pas de conclusion, entre deux personnages abstraits, sans caractérisation lisible. Lécriture dA.D. et de Ling est en effet la même, discursive avec une éloquence sous-jacente qui atteint parfois lemphase. Ils utilisent tous deux métaphores précieuses et portraits-caricatures (Wang-Loh: «Tête de mort. Lunette décaille. Une grande distinction»), ne recherchent pas le pittoresque pour lui-même, sites et paysages sintégrant à largumentation témoin la description de Rome (7) ou les allusions aux jardins dEurope et dAsie, et restent fidèles à une même rhétorique dont la comparaison est la figure maîtresse. Aucune émergence non plus dun «je» qui se différencierait du «moi» intellectuel: on ne sent jamais tressaillir en A.D. ou en Ling quune inquiétude métaphysique liée à leur condition humaine, sans référence à un quelconque destin personnel. Lallusion au «gouvernement de Canton» soutenu par lURSS permet tout juste de situer leurs préoccupations politiques en ce point de lHistoire où se produit le choc entre Orient et Occident.

Aussi ce texte ressemble-t-il à un face-à-face de Malraux avec lui-même dans lequel, sans éluder les contradictions, il se soumet à lexigence dune «lucidité avide» qui fait ressortir les points faibles et les ombres dune culture, dans le jeu de miroir dune constante comparaison. La Tentation pose ainsi la problématique que le cycle dExtrême-Orient (les Conquérants,1928; la Voie royale,1930; la Condition humaine,1933) intégrera à des structures romanesques. Mais, pour le moment, le pessimisme agnostique de Malraux nest pas encore tempéré par la reconnaissance dune valeur universelle, cette fraternité humaine à laquelle le supplice dun Kyo et surtout dun Katow (voir la Condition humaine) doit sa transmutation en victoire sur la mort.

M.-A.DE BEAUMARCHAIS
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Tentation de saint Antoine (la)



TENTATION DE SAINT ANTOINE (la). Récit de Gustave Flaubert (1821-1880), publié dans sa forme définitive (troisième version) à Paris chez Charpentier en 1874. Des fragments de la deuxième version avaient été donnés dans lArtiste: «la Reine de Saba» (21décembre1856), «la Courtisane et Lampito» (28décembre1856), «Apollonius de Thyane» (11janvier1857) et «les Animaux» (1er février 1857).

Dans ses trois versions, la Tentation de saint Antoine se présente sous une forme théâtrale: des didascalies, parfois fort longues, campent le décor et décrivent les actions des personnages; pour le reste, le texte est constitué de dialogues. Lœuvre est déjà en germe dans un écrit de jeunesse de1839 intitulé Smarh, vieux mystère: on y voit le héros éponyme, un ermite, affronter diverses figures allégoriques (la Femme, Satan, la Mort, etc.).

La première version de la Tentation de saint Antoine date de1849 et sinspire dun tableau de Peter Breughel contemplé à Gênes en1845. On peut également y déceler linfluence du théâtre populaire de marionnettes du père Legrain que Flaubert prisait beaucoup et qui représentait souvent lhistoire de saint Antoine à Rouen et celle douvrages tels que Faust de Goethe, Caïn de Byron et Ahasvérus dEdgar Quinet. En1849, Flaubert a déjà beaucoup écrit mais la Tentation de saint Antoine est le premier texte quil considère digne dêtre publié. Ses amis Du Camp et Bouilhet, auxquels il lit son œuvre, le persuadent de renoncer et de choisir un «sujet terre à terre»; Flaubert entreprend alors Madame Bovary. Ce renoncement nest toutefois pas définitif puisque, en1856, lécrivain rédige une deuxième version: «Je biffe les mouvements (extra)-lyriques. Jefface beaucoup dinversions et je persécute les tournures, lesquelles vous déroutent de lidée principale» (lettre à Louis Bouilhet,1er juin 1856). Cette fois, Flaubert se borne à publier quelques fragments dans lArtiste. Enfin, après avoir achevé lÉducation sentimentale, il compose, entre juillet 1870 et juin 1872, une troisième et ultime version, plus courte et plus dense que les précédentes, qui sera publiée intégralement et en volume deux ans plus tard.

Synopsis

Antoine, dans sa cabane, songe avec nostalgie à son passé: il souffre de sa solitude et pense à la jeune Ammonaria, qui a pleuré lorsquil est parti dans le désert, à son disciple Hilarion et aux multiples plaisirs dont il sest privé (chap.1). Diverses visions se présentent à lui et lui proposent de satisfaire sa gourmandise, de connaître la richesse et le pouvoir. Lermite parvient à les écarter, mais la reine de Saba paraît et soffre à lui; il la repousse (2). Surgit ensuite Hilarion, le disciple bien-aimé, dont laspect est devenu monstrueux. Il flatte Antoine, essaie déveiller son ambition, et lui démontre que les Écritures sont truffées de contradictions (3). Hilarion conduit Antoine parmi la «foule des hérésiarques» (4), puis le fait assister au défilé des «idoles de toutes les nations et de tous les âges» (5). La tentation de voir le Diable sempare dAntoine; celui-ci se montre aussitôt et senvole avec lermite, exalté par cette traversée de lespace aérien (6). Antoine, revenu près de sa cabane, se trouve en présence de deux femmes «la jeune» et «la vieille», «lesprit de fornication et lesprit de destruction». La luxure et la mort cèdent la place à divers monstres fabuleux, et Antoine assiste à la naissance de la vie. Après avoir formulé le souhait d«être la matière», il «se remet en prière» alors que «le jour enfin paraît» (7).

Critique

La forme choisie pour la première Tentation de saint Antoine et à laquelle Flaubert restera fidèle dans les trois versions est celle dun théâtre universel, montrant la totalité des croyances, puis la genèse de la matière et de la vie. Le lieu dapparition des visions sapparente à une scène «une plate-forme en demi-lune, et quenferment de grosses pierres» (chap.1) et la durée de laction, qui correspond à une nuit, rappelle le temps de la tragédie. Toutefois, le texte nest guère représentable en tant que tel, et Flaubert ne le destinait pas à un avenir scénique. Il note dailleurs dans ses carnets: «Enlever tout ce qui peut rappeler un théâtre, une scène, une rampe.»

«Tout doit être réaliste»: lécriture cherche en effet à générer une immédiateté des fantasmagories, à effacer la distance entre spectacle et spectateur. Sa magie et son pouvoir résident dans le fait que nommer équivaut à faire comparaître: il suffit que le saint prononce un mot, voire le pense simplement, pour que la chose surgisse. Lorsquil sécrie par exemple: «Jésus, Jésus, à mon aide!», Apollonius lui-même une apparition lui répond: «Veux-tu que je le fasse apparaître, Jésus?» (4). Ainsi, les visions semboîtent les unes dans les autres, jusquau lecteur pour lequel Antoine lui-même figure le premier maillon de ces médiations successives. Hilarion, son disciple, illustre ce processus dengendrement des représentations: tout dabord fruit dune hallucination, il orchestre ensuite le défilé des autres personnages (à partir du chapitre4). Lermite, spectateur des visions, se trouve par conséquent dans la posture du lecteur mais aussi dans celle de lécrivain puisque son esprit et sa parole génèrent lensemble du spectacle, cest-à-dire le texte lui-même. Le saint est une épiphanie de lartiste, et lœuvre met à lépreuve les mécanismes de la représentation, singulièrement la création et le fonctionnement du texte littéraire. Cela explique sans doute lattachement et la constance de Flaubert à légard de ce projet: «Cest lœuvre de toute ma vie», écrit-il à MlleLeroyer de Chantepie le5juin1872.

La Tentation de saint Antoine explore les divers systèmes conçus pour penser lhomme et le monde. Plus exactement, elle en propose une sorte de panorama encyclopédique dont lapparente objectivité ne saurait masquer la force destructrice. En effet, la multiplicité hétéroclite et contradictoire des croyances voue chacune dentre elles à la dérision. Lœuvre de lartiste sapparente alors à celle du diable qui démontre «quil ny a rien» (6), que linfini est une «dilatation du néant». Par lhypertrophie des textes de régie et par la profusion des apparitions, elle produit effectivement limpression dune dilatation infinie. Seule la venue du jour parvient à mettre un terme, extérieur et arbitraire, au délire dAntoine qui se «remet en prière», cest-à-dire se réfugie dans une attitude maintes fois répétée et à lévidence inopérante, puisquelle ne parvient pas à endiguer les tentations. Le défilé peut donc recommencer à tout instant, et les dernières lignes du texte proposent moins une véritable clôture quune interruption momentanée des visions, avérant lempire du néant.

A.SCHWEIGER
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Terraqué



TERRAQUÉ suivi de EXÉCUTOIRE. Recueils poétiques dEugène Guillevic (né en 1907), publiés à Paris chez Gallimard en 1942 (Terraqué) et en 1947 (Exécutoire), et regroupés en un seul volume chez le même éditeur en1968.

Usant de formes brèves écrites en vers libres, regroupées parfois en de petits ensembles, cette poésie de la matière se confronte à lobjet («Tu regardes un caillou ramassé par hasard / À labri dun buisson / Et puis tu taperçois / Que plus tu le regardes / Et plus sa force est grande»), se confronte au monde pour «prendre pied», en travaillant sur le modèle artisanal un langage dont la fonction de connaissance est demblée affirmée, avec une patience dont témoigne la modestie reconquise du lexique et du rythme: «Les mots, / Cest pour savoir. / Quand tu regardes larbre et dis le mot: tissu, / Tu crois savoir et toucher même / Ce qui sy fait.»

Nulle place ici pour lemphase, la grande orchestration des sentiments ou des images: le lyrisme sy garde de tout débordement. Cela nempêche pas Guillevic de manifester une remarquable ampleur de registre: on trouve ici lun des rares vrais poèmes pour enfants de la poésie française contemporaine («Sil est question de loups, ce nest que pour se battre / Pour enfoncer le poing bien profond dans leur gueule / Et voir virer leurs yeux car cest bon dêtre fort»). On y trouve également ces monuments démotion impossible que constituent Charniers anti-requiem à la mémoire des victimes du nazisme ou Souvenir, «tombeau» de Gabriel Péri, aux antipodes de la maestria un peu rapide de certains poèmes dÉluard: «Ce nest pas vrai quun mort / Soit comme un vague empire / Plein dordres et de bruit, /[...] Il ne faut pas mentir, / Rien nest si mort quun mort.»

La poésie quon dit «engagée» est donc aussi présente, dans des textes autrement plus incisifs que les sonnets réalistes socialistes que Guillevic écrira un peu plus tard. La face du juge, les oiseleurs, lopprobre, la peur, la revendication de la faim, viennent parfois affleurer à la surface de ces poèmes qui, pour quelques instants, miment les ressacs dun orage ou la houle dune colère, en se gardant de tout bon sentiment. La réussite de Guillevic sinscrit également dans des natures mortes dont il a compris que la force venait de la tension qui doit les parcourir: «Deux bouteilles vertes / Quattire le centre de la terre / Et que retient la lumière.» Cela passe parfois par des échos du panthéisme, réactivés par les souvenirs du «pur esprit» qui chez Nerval «saccroît sous lécorce des pierres», le tout non sans ironie: «Si un jour tu vois / Quune pierre te sourit, / Iras-tu le dire?» Voyeur ou voyant? se demande la critique. Plutôt ce rêve, en permanence: «Il faudrait voir plus clair / Pour voir tous les objets / Comme entre eux ils se voient.» Nul statisme dans cet univers au-delà des portes de la perception: il sagit moins de tableaux que de petites mises en récit, car lune des fonctions préférées du poète est de «voir sur chaque objet que tout détail est aventure».

Cette aventure, pour se constituer, se développer avant den venir à la «confiance avec le cœur des chênes», se met bien évidemment en scène comme conflit, comme lutte contre les aspérités et les objections du réel, lutte contre la «maison de briques où le rouge a froid», contre les «fleurs géantes et bleues / Qui tombaient du soleil», contre les moisissures, contre le «terrible» du monde, incarné par un mur, contre la couleur noire qui se lève «au fond du jaune» et «quon ne pourra pas abattre». Cette lutte contre lobjet se double chez lhomme dune bataille incessante contre son propre sang, contre la dette animale «inscrite au noir des chairs», le «on ne sait quoi de nocturne et du sang contre lhumain» qui contrecarre tous les élans de fusion heureuse.

Il ne faudrait cependant pas prendre le cheminement de Guillevic pour une ataraxie: ses réussites sont aussi de tendresse, de désir et de proximité. On y trouve certes parfois les petites hâtes dun intimisme qui court le risque de payer «lautre» du poème en une monnaie un peu dévaluée (tel «goût frais de la mer» par exemple, «entre des cuisses ouvertes»), mais le plus souvent une simplicité se conquiert, loin de lemphase des années quarante: «Vivre cest pour apprendre / À bien poser la tête / Sur un ventre de femme.» Le conflit générateur se met aussi en scène contre les mots, qui «ne se laissent pas faire comme des catafalques», contre le temps, contre la mort qui travaille le corps des femmes, leur squelette «que la tiédeur étonne / Et que le sel appelle / En ses cavernes grises». Contre ce temps mortel, lobjet apparaît alors comme un recours, un objet amical «que le temps naurait pas encore habitué».

Le métier du poète est au fond tout entier dans cette captation, dans ce travail qui sapparente à celui des sauniers, entre recueil et vaporisation, dans cette recherche du moment où, auprès des rocs qui deviendront «sable sec au goût de désespoir», le poème, que ne tient plus la «peur de devenir nuage», va pouvoir prendre corps. En témoigne cet hymne discret à leau des salines de Bretagne, un hymne dont le chiasme fait tenir ensemble, sur un vieux fond épuré dalexandrins, dhémistiches et de rythmes pairs, la douceur, la panique, le cristal, la couleur, et lappel:

Dans les hauteurs de lair où le métal nest plus que son,

Le corps de leau se fait.

 Il se fait de chair chaude,

Aux soupirs des cristaux

Du sel abandonné,

Sur un fond rouge et vert

Où lappel incendie

Les affres de lhumus.

Le corps de cette eau en formation est aussi le corps, dans ses meilleurs moments, du poème de Guillevic.

H.KADDOUR
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Terrasse des Bernardini (la)



TERRASSE DES BERNARDINI (la). Roman de Suzanne Prou (née en 1920), publié à Paris chez Calmann-Lévy en 1973. Prix Théophraste-Renaudot.

Synopsis

À partir de souvenirs personnels et de propos entendus ou rapportés, la narratrice tente de reconstituer le passé de Laure Bernardini, veuve très digne, entourée de Thérèse, sa dame de compagnie, et de quelques provinciales caquetantes. Fille dun boucher, Laure meubla le vide de son adolescence de lectures romanesques et de rêveries. Lévolution de sa passion pour Paul Bernardini, héritier de la plus riche famille du pays, fut secrète et surprenante: amour platonique et naïf, amour douloureux quand Paul faillit étrangler Thérèse sa maîtresse, amour répulsion lors de leur mariage, amour blessure à lheure des duperies, amour comblé par deux fils, passion vidée de son sens dès que Laure découvre auprès de Thérèse sensualité et complicité. Les deux femmes pourront désormais vivre seules après l«accident» de Paul, maquillé en suicide.

Critique

La structure narrative du roman se présente comme une alternance régulière de chapitres, lun décrivant le présent en sa banalité quotidienne, lautre ressuscitant un passé où se mêlent les voix de la rumeur provinciale et les suppositions de la narratrice qui essaie de reconstruire la vie de Laure Bernardini. Ce choix qui multiplie les hypothèses permet ainsi un affinement des explicitations événementielles et psychologiques. Comme chez Mauriac, chaque bouleversement qui a jalonné la vie de la famille Bernardini apparaît comme un «drame de famille» étouffé par le silence de la province: la tentative détranglement de Thérèse par Paul, la mort du premier enfant de Laure, les écarts de conduite de Paul, la mort de MmeBernardini mère, lépidémie de grippe pendant la guerre qui isola Laure et ses fils, furent autant de lames douloureuses qui emportèrent les illusions de la jeune femme. Son éducation livresque à la manière dEmma Bovary et son ignorance du monde la prédisposaient à aimer Paul au point de lépouser. Or devant la fougue brutale de son mari, Laure est restée de marbre. Sa répulsion physique pour cet homme était à lopposé de la sensualité de Thérèse; cette fille du peuple élevée au rang de dame de compagnie fut une maîtresse facile pour Paul, mais elle devint surtout une servante dévouée, la seule femme qui proposa ses services à Laure quand, abandonnée par toutes ses amies, elle sépuisait à sauver ses enfants. Leurs rapports ambigus séclaircissent au fil des chapitres: Thérèse fut une seconde mère pour les deux garçons, une initiatrice aux plaisirs charnels pour Laure et peut-être même celle qui arma la main de sa maîtresse ou celle qui la délivra dun mari encombrant... Avec une ironie distante et des métaphores sensuelles, la narratrice lève peu à peu le masque ridé et respectable de la mère exemplaire et de lépouse modèle aux vertus ménagères célébrées par tous, pour révéler les désordres secrets de sa vie.

C.LAVIGNE
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Terre (la)



TERRE (la). Roman dÉmile Zola (1840-1902), publié à Paris en feuilleton dans le Gil Blas du29mai au26septembre 1887, et en volume chez Charpentier la même année.

Volet paysan de la grande sociologie zolienne, quinzième titre de la série des Rougon-Macquart, le roman se veut plus «vrai» que les «Scènes de la vie de campagne» (voir la Comédie humaine) de Balzac ou que les romans rustiques de George Sand. Nourri danecdotes et de personnages (dus à Céard et surtout à G.Thyébaut), de lectures et de rencontres (Jules Guesde notamment) qui aident Zola à cerner les enjeux économiques et politiques du sujet, le roman doit aussi beaucoup aux repérages accomplis par lauteur lui-même à Cloyes et à Romilly-sur-Aigre, entre Chartres et Châteaudun.

Le livre scandalisa par ses situations et son vocabulaire, et fut à lorigine du «Manifeste des Cinq» (P.Bonnetain, J.-H.Rosny, L.Descaves, P.Margueritte et G.Guiches), qui prétendit rompre solennellement avec le Maître «descendu au fond de limmondice». Se présentant comme les porte-parole de la jeune génération littéraire, probablement encouragés en sous-main par Alphonse Daudet et Edmond de Goncourt, ces iconoclastes offrirent à une certaine critique loccasion de se déchaîner, même si quelques articles furent sensibles à la puissante poésie déployée dans le roman, quitte à la saluer par dérision à la manière dAnatole France qui eut cette formule: «Les Géorgiques de la crapule.»

Synopsis

Première partie. Près de Rognes, entre Perche et Beauce, Jean Macquart, un ancien soldat revenu en France après Solférino, accompagne Françoise, la nièce de Fouan, qui mène sa vache au taureau. On arrive à la grande ferme de la Borderie, où Jacqueline est la servante-maîtresse du fermier Hourdequin (chap.1). Chez le notaire Baillehache, le vieux Fouan se décide à partager ses biens entre sa fille, épouse Delhomme, et ses deux fils: livrogne Hyacinthe, dit Jésus-Christ, et Buteau, brutal et mauvaise tête (2). La famille comporte également la Grande, la vieille sœur de Fouan, dure et âpre au gain, et les Badeuil, ex-tenanciers de maison close (3). Alors que le curé veut que Buteau épouse la sœur de Françoise, Lise, quil a engrossée, celui-ci, mécontent du lot qui lui a été alloué, refuse le partage (4-5).

Deuxième partie. Hourdequin surprend Jacqueline avec Jean, qui peut senfuir (chap.1). Après la mort de Mouche, le père de Françoise et de Lise, Jean veut épouser Lise. Mais elle lui préfère Buteau. Il se tourne alors vers Françoise (2-4). Tandis quà loccasion des élections la politique agite les esprits, on fête le mariage de Lise et de Buteau (4-7).

Troisième partie. Buteau redoute le partage des terres de Mouche entre les deux sœurs, Lise, sa femme, et Françoise (chap.1). En outre, les enfants de Fouan ne tiennent pas leurs engagements vis-à-vis de leur père. Jésus-Christ dépense son argent au café et Buteau ne rêve que darrondir ses terres (2-3). Arrive le temps des moissons; Buteau, qui désire Françoise, tente de la violer, mais cest à Jean quelle se donne, au grand dépit de Buteau (4). Lise, de son côté, accouche en même temps que sa vache met bas (5). Jean est de plus en plus épris de Françoise (6).

Quatrième partie. Le vieux Fouan est exploité par ses enfants, chez qui il réside successivement (chap.1-4). Buteau, qui la désire sans parvenir à ses fins, et Lise, qui la déteste, chassent Françoise de chez eux (5). Elle se réfugie chez la Grande, qui envenime encore la situation, et parvient à faire expulser les Buteau (6).

Cinquième partie. Recueillis par des voisins, les Buteau veulent se venger. Ils commencent par voler le magot du vieux Fouan, abandonné de tous (chap.1-2). Aidé de Lise, Buteau viole Françoise, devenue la femme de Jean. Françoise se blesse sur une faux et elle meurt sans avoir nommé ses agresseurs (3). Sa mort sans testament fait des Buteau ses héritiers. Ils chassent Jean. Alors que lon commence à parler de guerre, les Buteau étouffent Fouan sous sa paillasse pour se débarrasser de lui, car il a été le témoin involontaire du viol. Ils camouflent leur meurtre en accident (4-5). Se refusant à partager plus longtemps lexistence de ces êtres cirminels, Jean quitte Rognes après lenterrement du vieux (6).

Critique

«Je voudrais faire pour le paysan avec la Terre ce que jai fait pour louvrier avec Germinal. Ajoutez que jentends rester artiste, écrivain, écrire le poème vivant de la terre, les saisons, les travaux des champs, les gens, les bêtes, la campagne entière». Ces propos écrits le27mai1886 à Van Santen Kolff définissent parfaitement le projet: faire tenir dans un seul livre toute la paysannerie et toute la campagne.

La Terre peut être lue comme document social. Si lon accepte de ne pas prendre le mot «document» au pied de la lettre, de comprendre que Zola inscrit son roman dans le cycle du blé sans transformer son œuvre en manuel du parfait (?) paysan, de saisir le rapport instauré entre les personnages et la propriété, alors on perçoit mieux loriginalité de lentreprise. Zola renouvelle le genre du roman rural par la mise en évidence dune fatalité qui attache le paysan à sa condition et à la glèbe. Peu importe la transposition chronologique opérée par Zola, qui place sous le second Empire la crise agricole bien réelle des années1880; la longue durée de lHistoire imprime sa marque au roman. Racontée dans les veillées, la saga séculaire de Jacques Bonhomme parcourt le récit et se prolonge dans la fiction zolienne. Ainsi, à une biographie de personnage sincorpore toute lévolution de la paysannerie. Cette historisation se conjugue avec la permanence de la ruralité, le temps lent du travail de la terre, le cycle éternel des saisons. Le prophétisme socialiste lui-même, développé à loccasion des élections, avec sa vision dune terre nationalisée exploitée à laméricaine, ne peut effacer cette pérennité des travaux et des jours.

De ladultère à linceste, de la bestialité au parricide, dun accouchement décrit avec réalisme, couplé quil est avec le vélage dune vache, au viol sanglant et meurtrier: le roman se compose dune somme ordurière, où entrent injures, jurons, ivrognerie et vols. À lidéalisme, à lapologie dune grâce retrouvée, Zola oppose sa lecture naturaliste des êtres dans leur milieu, lui ajoutant parfois une dimension rabelaisienne. La violence des appétits et des besoins, le débordement de vitalité, le poids du travail, la rudesse des choses, tout participe dune épopée tellurique. La terre explique tout, détermine tout, génère tout.

La possession de la terre occupe une place décisive dans lintrigue. Lon peut classer les personnages du roman en fonction de leur avoir, qui exerce sur eux la force dune passion. Doù les conséquences dramatiques du partage des biens de Fouan. Répartition, rivalités, avidité, rancœurs, regrets: voilà le programme narratif du roman, où la terre et les femmes se confondent comme objets de désir, où la thématique politique se réduit à lessentiel, laffrontement des «partageux» et des propriétaires. Mais cette remarquable promotion de la terre comme objet damour et cause de la folie tragique va de pair avec son assomption comme objet poétique.

Car la description occupe ici une place éminente. Le paysage de la Beauce rassemble les traits constitutifs du paysage agricole. Lensemble échappe aux clichés, pourtant abondamment utilisés (les blés ondulant à limage de la mer), comme si la force même de la description renouvelait tout lattirail poétique. Images et métaphores visent à célébrer la nature, les travaux et les jours, et élaborent un mythe où, avec la Terre, triomphe lun des quatre éléments de lunivers.

Comme Étienne Lantier permettait dans Germinal de peindre le monde des mineurs, Jean Macquart traverse la société rurale pour en autoriser le tableau. Lui seul dailleurs rattache le roman aux Rougon-Macquart, lien de pure forme. Nous le retrouverons soldat dans la Débâcle, mais, en attendant, il noue le drame familial, cette guerre à léchelle du village. Néprouvant pas, à la différence des autres personnages paysans, dattachement viscéral pour la terre, Jean se trouve dans une situation romanesque paradoxale. Acteur capital du conflit sentimental et sexuel, il nest pourtant que le témoin du drame. Marginal, étranger, il circule, et ménage ainsi, entre les êtres et les lieux, les liaisons nécessaires.

Dune toute autre stature sont les Fouan. Si le clan des Rougon-Macquart nintervient ici que de façon annexe, cette famille lui ressemble par ses violences, ses passions et sa destinée, digne des Atrides. Microcosme paysan, elle grossit les traits de la cupidité, du désir, de la brutalité où Zola aime à voir les caractéristiques de la paysannerie. Lon va donc se déchirer consciencieusement, sentretuer et forniquer en famille. Naturellement, tout le monde cousine, et les relations sexuelles ne peuvent quêtre incestueuses. Lexpulsion finale de Jean est donc bien celle dun corps étranger. De fait la famille Macquart essaime dans tout le cycle. En sopposant ainsi à larchaïsme paysan, attaché à la glèbe, enfermé dans la clôture de son espace et de sa propriété privée, ce clan dynamique représente peut-être une figure collective de la modernité.

G.GENGEMBRE
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Terre australe connue (la)



TERRE AUSTRALE CONNUE (la), cest-à-dire la description de ce pays inconnu jusquici, de ses mœurs et de ses coutumes. Récit de Gabriel de Foigny (vers1630-1692), publié sous le nom de Jacques Sadeur à Vannes (en réalité à Genève) chez J.Verneuil en 1676.

Synopsis

Louvrage, écrit à la première personne, commence par lévocation de la naissance et de léducation du héros narrateur, Jacques Sadeur. Dès lenfance, sa vie est marquée du sceau du voyage et de laventure: il perd ses parents dans un naufrage, puis il est enlevé par son parrain aux personnes qui lavaient recueilli (chap.1). Hermaphrodite, J.Sadeur est recueilli par les jésuites, et il est élevé chez la comtesse de Villafranca avec le jeune comte. Parti en voyage, il fait de nouveau naufrage: sauvé de justesse, il est déposé sur la côte du Congo (2). Cela donne lieu à une première description géographique (Zaïre, Angola, sources du Nil). Il repart vers le sud, pour gagner Madagascar: un naufrage interrompt une nouvelle fois le voyage. Mais lexpérience aidant, il en réchappe sur un frêle radeau et, après détranges péripéties (attaques danimaux fabuleux, île flottante, etc.), il aborde enfin une terre inconnue (3).

Les neuf chapitres suivants donnent lieu à une description méthodique de la terre australe (topographie détaillée,4) et de la vie des Australiens. Il savère que ce sont des hermaphrodites comme Sadeur; la description de leurs mœurs et des institutions est faite au héros par un digne vieillard (cicérone traditionnel de la fiction utopique), à qui Sadeur décrit en retour notre propre monde, défendant notamment lorthodoxie catholique (5). La religion, dont il ne faut pas parler, est exposée au chapitre6: il sagit dune sorte de panthéisme. Suivent leur conception de la vie (7), leur science du temps et leurs activités dans la journée: culture, inventions (recensées dans le «livre des curiosités publiques»), exercices physiques, jeux (8). Foigny propose même une étude de leur langue et la description de leurs études (9). Lexamen de la faune (10) est suivi dun catalogue des «raretez utiles à lEurope» qui se trouvent en pays austral (11): animaux domestiques plus utiles que des bœufs ou des chevaux, fruits rares et délicats qui ne nécessitent aucune cuisine, ainsi que les diverses inventions déjà répertoriées au chapitre8. La guerre nest pas absente du monde utopique (12), et les Australiens la font de manière excellente (bataille en campagne, art des sièges, logistique et usage des machines), ce dont Sadeur témoigne en connaissance de cause, puisquil y prend part. Le constat de son incompatibilité avec la vie australienne le conduit en définitive à revenir en lîle de Madagascar (13), doù il écrit son récit et dont la description dans un ultime chapitre contraste fortement avec le monde utopique (14).

Critique

Les critiques ont volontiers souligné le point de convergence où se situe le livre de Foigny: double aboutissement du romanesque dans sa tendance au réalisme, et du récit de voyage dans son goût pour lexotisme et le pittoresque. Lart du constat de réalité, qui domine, va donc se trouver constamment distordu, perverti par linvention dun monde fictif où les sujets démerveillement surprennent le lecteur à chaque page. Lidée traditionnelle du «manuscrit» que lon a trouvé et que lon soumet au public, ainsi que la progression des pays connus (Congo) à linconnu («terre australe») sont autant de seuils à franchir pour passer du réel à limaginaire, de notre monde à lutopie. Le poids «documentaire» du texte, la mise en œuvre des procédés traditionnels dexposition qui tentent de conserver au mieux la vraisemblance, retardent autant que possible leffet de décalage inévitable qui est ressenti dans les passages les plus didactiques, lorsque le narrateur se met à passer en revue systématiquement la société australe: géographie, topographie, faune, flore, etc. La question fondamentale est bien sûr de comprendre pourquoi Foigny a décidé de recourir à la fiction narrative pour exposer une réflexion politique et philosophique; les difficultés mêmes que rencontra lœuvre lors de sa publication en1676 montrent que le voile de la fiction ne fut pas un atout efficace contre la censure. En revanche, la tentative de répondre au goût du temps, de diffuser les idées nouvelles par le biais dune forme littéraire à succès est beaucoup plus probable. Foigny a bien compris la leçon de Platon, qui faisait du mythe le recours ultime de ses grands dialogues philosophiques. Lhermaphrodisme même du héros, qui est si bien en accord avec celui des Australiens, doit être mis en rapport avec landrogynie primordiale décrite par Platon dans le Banquet. Cest donc bien à la lecture dun «roman des philosophes» que nous convie Foigny.

Mais quelle est alors lintention de louvrage? Lesthétique de lécart absolu que constitue toute utopie ne semble pas nous orienter vers une visée réformatrice de notre monde, corrompu et irrémédiablement déchu. La chute dans le réel que marquent le retour à Madagascar et la description négative de lîle le montrent suffisamment (chap.14). Le pessimisme dont témoigne en définitive le retour de Sadeur, hermaphrodite imparfait, constituerait plutôt ce monde utopique comme un modèle idéal et irréalisable, dont la fonction serait de dénoncer limperfection de notre monde. La rapidité même de la fin laisse le lecteur en suspens, et encouragerait volontiers à chercher dans lentreprise de Foigny la leçon dun scepticisme radical qui aboutirait à dénoncer la démarche même du discours utopique. Riche de toutes ces questions, louvrage a le mérite dêtre un remarquable témoin des interrogations du secondXVIIe siècle, non seulement en matière de société, mais aussi sur la forme même que doit prendre cette réflexion ce qui ouvre un vaste champ à linvestigation «littéraire» de lhomme, face à lessor contemporain des sciences exactes et de lexpérimentation.

E.BURY
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Terre dasile



TERRE DASILE. Roman de Pierre Mertens (Belgique, né en 1939), publié à Bruxelles aux Éditions Labor en 1978.

Synopsis

Pourquoi Jaime Morales a-t-il fui le Chili, le11mai1977? Trop de souvenirs le hantent. Emprisonné et torturé après le coup dÉtat, il narrive pas à parler de ce passé. En Belgique, il souffre de lexil et il séprouve comme dissocié de son corps quil a abandonné aux médecins. Rien ne lui répugne comme les discours théoriques sur la démocratie: cet «allendiste» a quitté lHistoire en même temps que son pays. Il assiste à la comédie sociale jouée par les intellectuels occidentaux, étrangers à eux-mêmes, selon Pierre Augustin, rédacteur en chef de En mouvement. Mais que Jan Ponsaers, président de «Liberté-Action», juge les exilés peu reconnaissants le révolte. Avec Paulina, une Colombienne, il imagine alors un moment renouer avec lengagement politique. Il retrouve ses rêves dingénieur hydrologue avec Françoise Lalande, mais elle songe avant tout à écrire un livre. Un activiste chilien, Aureliano, meurt au Japon. Morales voudrait éclaircir cette disparition, mais il se retrouve bien vite seul dans son entreprise. Il signe alors un contrat dembauche à Liège, où la rencontre avec une prostituée lui rend le corps que la torture lui avait arraché.12octobre1977: Beatriz Allende se suicide.

Critique

Loin de se réduire à sa dimension idéologique, Terre dasile traite de la communication impossible. En effet, ce roman évoque la politique au travers de lexpérience dun antihéros, Jaime Morales. Il a subi dans sa chair les atteintes à la liberté perpétrées par la dictature de Pinochet, et il ne supporte plus les représentations figées ni le goût du sensationnel qui obsèdent les journalistes. En même temps que toute référence précise à un système de valeurs, Morales perd le sentiment de sa propre existence, de son corps comme de sa mémoire. On lui demande de témoigner pour les autres, mais il na aucun «message» à transmettre. Le hiatus entre la réalité vécue et la rhétorique occidentale détermine une brisure intime, qui transforme lexil en rupture ontologique. Navoir rien à dire équivaut à perdre toute consistance. Dès lors la relation de lhomme à lHistoire se trouve occultée par un sentiment dirréalité: dans une Belgique décrite comme le musée de lEurope, les certitudes vacillent. Morales considère en ethnologue ces Belges paternalistes qui prétendent lui imposer leur conception de lexilé politique. Du point de vue de Sirius, la réalité occidentale trahit son formalisme et sa suffisance. Mais le Chilien incarne aussi une sorte dénigme. La narration se creuse en abyme lorsque, figure ironique du romancier, Pierre Augustin projette décrire un livre sur un individu très ordinaire qui doit se retrouver après un bouleversement total: car Morales renoue avec le réel quand il perd le sentiment nauséeux de son étrangeté, de sa transformation en objet, dans les bras de la prostituée quil paie pour jouir de son propre corps.

V.ANGLARD
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Terre des hommes



TERRE DES HOMMES. Récit dAntoine Marie Roger de Saint-Exupéry (1900-1944), publié à Paris chez Gallimard en 1939. Grand prix du roman de lAcadémie française.

Synopsis

I. «La Ligne». Commémoration des anciens, des pionniers de laviation qui ont su, parfois au péril de leur vie, libérer lhomme des contraintes géographiques, physiques ou météorologiques, en ouvrant la voie à de nouvelles routes aériennes.II. «Les Camarades». Ce sont les héros: Mermoz ou Guillaumet, leurs exploits, leur courage, la lutte dans des conditions climatiques extrêmes.III. «LAvion». Méditation sur la technologie, le progrès: la machine nest quun outil au service dune ambition spirituelle.IV. «LAvion et la Planète». Ce que le vol permet de découvrir (chap.1): lespace, mais aussi le temps (2), les origines du monde (3). La vraie réalité est surnaturelle (4).V. «Oasis». Un «miracle» de laviation: faire surgir un lieu féerique au cœur du Sahara.VI. «Dans le désert». La découverte des vraies richesses (1): lempire de lhomme est intérieur (2). La solitude de Port-Étienne (3) permet une réflexion sur lislam (4), lhomme (5), la liberté (6), le sens de la vie (7).VII. «Au centre du désert».1935: vol de nuit entre Tunis et Benghazi (1-2). Léquipage se perd; lavion sécrase (3). La survie commence (4-5), mais bientôt remplacée par la perspective de la mort (6). Puis un Bédouin apparaît, gage de la résurrection (7).VIII. «Les Hommes». Plusieurs vérités se font jour: il ny a pas dêtres supérieurs mais une culture qui leur est favorable (1 et4); la solidarité (2) et lenracinement dans un milieu, une lignée orientent lhomme vers son destin (3).

Critique

Dans cet ouvrage où alternent méditations et témoignages personnels, Saint-Exupéry délaisse le lyrisme des premiers récits comme Courrier Sud ou Vol de nuit et soriente vers une écriture plus classique, dominée par les préoccupations philosophiques. À la fois narrateur et auteur, il sexprime à la première personne, mais nhésite pas à hausser le ton jusquà la gravité de la maxime. Certaines de ses formules sont devenues justement célèbres: «Des générations dOrientaux vivent dans la crasse et sy plaisent. Ce qui me tourmente, les soupes populaires ne le guérissent point. Ce qui me tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni cette laideur. Cest un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné.»

De fait, lautobiographie, tout en gardant une place importante, lui sert toujours de prétexte à une réflexion dordre général sur lhomme dans ses rapports avec lunivers. Lexpérience vécue une expérience souvent traumatisante, aux confins de la mort prend une valeur exemplaire et débouche sur laffirmation dune éthique originale. Loin des catéchismes galvaudés des religions modernes, Saint-Exupéry redonne aux gestes les plus humbles de la vie quotidienne la dimension sacrée des rites primitifs. Sensible à la nécessité de lordre, soumis au devoir, son humanisme repose sur des principes simples, conformes à la sagesse traditionnelle telle quelle se manifeste aussi bien chez un modeste paysan de Provence («On ne meurt quà demi dans une lignée paysanne. Chaque existence craque à son tour comme une cosse et livre ses graines») que chez le vieux sergent isolé dans les sables de Mauritanie. Parmi ces principes dominent lattachement à la famille qui, liant lindividu aux projets de ses ancêtres comme à ceux de ses descendants, nie la mort; la fidélité à un idéal partagé par une collectivité (limage du groupe, nécessaire aux progrès de laviation, devient une véritable parabole); la foi, enfin, dans le triomphe de la vie sur tous les pièges que la nature lui tend. Ainsi lArabe qui apporte de leau à léquipage prisonnier du désert apparaît comme un archange envoyé de Dieu, ou plutôt comme la figure la plus haute de lhumanité.

B.VALETTE
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Terre Québec



TERRE QUÉBEC. Recueil poétique de Paul Chamberland (Canada/Québec, né en 1939), publié à Montréal à la Librairie Déom en 1964.

Au cours des années soixante, après la période de la «Révolution tranquille», le Québec senfièvre pour la revendication indépendantiste, tandis quéclosent divers mouvements politiques radicaux, dont le Front de libération du Québec (FLQ) qui ne répugne pas aux actions spectaculaires, voire violentes. Cest dans ce contexte militant que Paul Chamberland fonde avec quelques amis, en1963, la revue Parti pris qui, dans la lignée de lHexagone de Gaston Miron, se donne pour but dancrer dans les mots la conscience recouvrée dun peuple aliéné par lhégémonie anglo-saxonne et de propager une littérature de combat. Terre Québec, quil publie lannée suivante, participe du même état desprit et fraternise avec les luttes révolutionnaires du tiers monde. Il sagit, en effet, par la poésie, de contribuer à «fonder le pays»; il sagit, par la parole, de manifester une appartenance; il sagit, enfin et surtout, par le cri, de «raviver létincelle aux reins de tout un peuple enfin radiant lespace de chemins guerriers».

Synopsis

Divisé en trois parties: «Terre Québec», «Femme quotidienne» et «Domaine de laveugle», le recueil rappelle dabord le sort inacceptable de «tout un pays livré aux inquisiteurs aux marchands aux serres des Lois» et dun peuple humilié et bâillonné qui «meurt aux lampadaires du silence».

Délaissant le «carrousel halluciné du pur poème» et brisant l«image mur», le poète se dresse alors en «rebelle» pour faire entendre la «rumeur du sang bafoué au creux du fer et de la houille» et, par une «parole armée» appeler les siens à la révolte: «Mais nous dressons nos poings coupés / quils saignent noirs sur le ciel cru / au claquant drapeau de la rage.»

Aux «geôles polaires» de loppression, il oppose violemment le «visage du feu doù les peuples fiers et nus se forgent une raison un pays de seul cri né des liens fracturés», et «lincendie dêtre libres et dépouser au long de ses mille blessures notre terre Québec».

À ses yeux, la femme aimée et la terre chérie se conjuguent en un même attachement et un même espoir de retour dexil, denracinement et denfantement: «termine ô femme ma déroute quen toi jélève ce pays au jour claquant du nom.» Parfois, cependant, il ne parvient pas à se déprendre des «traces de lobscur»: alors, «le corps lui-même échappe» et «les caillots de la mémoire encombrent le regard quon devrait fiancer aux claires danseuses du feu»; alors est proche le silence:

je parle à lorée du silence au seuil du labour inhumain

à la bouche de la terre et par le parfum nu de la mort

et ce nest plus parler déjà que de nommer la nuit dans los.

Critique

Paul Chamberland se situe ici tout autant dans le compagnonnage de ses compatriotes Paul-Marie Lapointe, Yves Préfontaine ou, surtout, Gaston Miron quil cite à plusieurs reprises que des grands poètes révolutionnaires de notre siècle, de Césaire à Neruda, sans oublier Maïakovski quil interpelle dans Ode au guerrier de la joie. Ainsi dédie-t-il Deuil4juin1963, qui est la date de larrestation de plusieurs militants indépendantistes, «aux camarades du FLQ victimes de la délation cet inutile glas». Pour lui, en effet, la poésie ne peut que sarmer lorsque vient le «temps de la haine», tandis que le poète, alors, doit se faire le porte-parole et le guide de son peuple sur la voie du refus: «Je suis le veilleur et la lampe», ou encore: «Je suis laffiche doù votre sang giclé camarades éclabousse la nuit des traîtres / et le petit matin des vengeances.» Si Terre Québec en appelle ainsi au combat, cest que Chamberland conteste la fatalité du passé à laquelle il hurle un «non» total pour exhorter les siens à prendre en main leur futur et à construire l«espace de vivre»:

car rien nétait écrit ne pleure pas la mort du Livre lhomme sécrit à chaque jour et se rature dans la sueur et la guerre

et sans mémoire libre et nu à chaque jour il sinvente sur la page blanche du petit matin.

Le lyrisme exacerbé qui enflamme le recueil en des images tourmentées et violentes est déjà celui du visionnaire que manifesteront les ouvrages ultérieurs. Amples et incantatoires, ses poèmes recourent à linterpellation et à linvective, sexaltent et se gonflent de colère, semparent de mots drus et se ressourcent à lélémentaire afin de dire, du «je» sentinelle au «nous» collectif, le «feu de vivre sous le bâillon», et de rendre un regard à laveugle. Pourtant, il arrive que linnommable les menace et les traverse dune tension ontologique. Les mots alors se creusent, se raréfient, cèdent de la place au blanc, la syntaxe se disloque et l«homme solaire» senfonce dans la nuit «pour avoir désiré la chose dans le verbe et le dieu dans la chose».

L.PINHAS
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Terres stagnantes



TERRES STAGNANTES. Recueil poétique de Vénus Khoury Ghata (Liban, née en 1937), publié à Paris chez Seghers en 1968.

Synopsis

Femme, la poétesse sadresse à lhomme quelle appelle de tout son corps. Paré des plus fastueux atours, animé de désirs fous, le corps féminin est fait pour séduire, apaiser et aimer: «Dors / Dors sur mes mots /[...] / Sur mon fardeau de doutes / Mon corps pour toi revêtira le faste des cathédrales.» Elle sadresse aussi à Dieu qui, comme lhomme abandonne la femme, abandonne ses créatures au doute: «Je te croyais le vent qui rive larbre au sol /[...] Mais tu nes que silence quabsence.» Ce Dieu qui détourne le regard du pays natal du poète et condamne son peuple à lexil est un Dieu dindifférence. Ainsi le peuple libanais est-il inexorablement voué à vivre les ruptures, les départs, à devenir un peuple de réfugiés qui, pour toute propriété, ont «lespace de leur corps / Pour toute passion leur haine / Pour nostalgie une mer amère sur un fond de nuit / Amère comme ces rêves quils détruisent dans les yeux dun enfant qui sait». Ce peuple est né dun pays de pierre «où les roses ont une odeur de fer / Où les arbres plus aigus / Pointent un doigt vers des cieux jamais vus».

Critique

Linspiration poétique de Vénus Khoury Ghata est fortement marquée par son expérience de femme, par la foi et par le sentiment dappartenance, très fort, à son pays. Ses poèmes moulent la réalité brute dans une forme lyrique; la rupture avec le vers classique saccompagne dimages insolites, de comparaisons audacieuses. Ce sont des chants damour, de corps et de terre mêlés («Je suis toi mêlé à la terre / Ton visage lié à la pierre») mais aussi des cris de douleur, des plaintes pour pleurer les pertes, les ruptures: «Il partit un matin dans sa malle de la pluie / Dans ses yeux un navire / Sur sa nuque mon souffle tiédi.»

Ses poèmes sont aussi des signes de doute, des marques dinterrogation. Le Créateur est pris à partie et accusé de cette indifférence qui laisse lhomme seul face à sa souffrance. Mais, en dépit du doute et de la révolte, cest encore sur le ton de la prière quelle sadresse à Dieu. Loin du mysticisme, cependant, le registre religieux lui sert tour à tour à exprimer lAmour, dans son acception la plus large, ou les croyances brisées qui rejoignent ces «rêves cabossés», évoqués ailleurs, qui confèrent à lensemble du recueil une tonalité où alternent désillusions et colère. Pourtant les espoirs survivent aux chaos et les appels à la vie sont autant de cris pour refuser des signes de mort trop prégnants.

La poésie de Vénus Khoury Ghata a le goût de lamertume laissé lorsque les espoirs et les rêves se sont enfuis, anéantis par la cruauté des guerres, la lâcheté des hommes ou les abandons. Cest dans la colère ou la dérision quelle exprime une passion fiévreuse pour son pays. Mais elle possède néanmoins une tendresse diffuse et cette nostalgie des déracinés qui, sans vouloir rejoindre le passé, lemportent avec eux dans leurs périples. Elle dit aussi la fête des corps, la nudité féminine offerte, un érotisme qui sombre parfois dans la douleur, le goût amer des séparations, la terre et le sang mêlés. Lorsque lamour et la mort se rencontrent, lécriture se transforme en acte daccusation virulent.

C.PONT-HUMBERT


Testament (le)



TESTAMENT (le). Dit poétique de François Villon (1431-après1463), publié sous le titre le Grand Testament Villon et le Petit à Paris chez Pierre Levet en 1489.

Le chef-dœuvre de Villon a été écrit, pour lessentiel, entre deux prisons, celle de Meung-sur-Loire (été1461) et celle de Paris (1462), alors quil se trouvait dans la capitale (et peut-être à Saint-Benoît-le-Bétourné ou dans la banlieue proche); la plupart des ballades quil y a insérées datent de la même époque; les différences de ton sexpliquent autant par un changement progressif de son état dâme que par ses multiples desseins. La captivité de Meung est encore proche, évoquée à quatre reprises, au début, au milieu et à la fin du Testament: disposition concertée pour désigner le responsable de sa déchéance. Mais lacharnement du poète reflète la vivacité de ce mauvais souvenir.

Synopsis

Après la mise en accusation de lévêque Thibaut dAussigny et léloge de LouisXI, Villon annonce sa volonté décrire un testament. Sil reconnaît ses fautes, il regrette de ne pas avoir rencontré, comme le pirate Diomédès, un protecteur compatissant qui laide à reprendre le bon chemin. Victime de la fatalité qui la privé de sa jeunesse et de sa gaieté, il déplore linsouciance de ses premières années et évoque le destin de ses compagnons de plaisir: les uns sont «morts et raidis», les autres mendient «tous nus», les troisièmes, grands seigneurs ou religieux, ne manquent de rien. La pauvreté, qui le harcèle, lui fait tenir des propos caustiques, mais son cœur lui représente les affres de lagonie et luniversalité de la mort, que lon retrouve dans les trois ballades autour du thème de lubi sunt (Ballade des dames du temps jadis, Ballade des seigneurs du temps jadis, Ballade en vieil langage françois). Ces considérations devraient réconforter le «pauvre vieillard», tenté par le suicide, et les «pauvres femmelettes / Qui vieilles sont et nont de quoi»: parmi elles, «la belle qui fut heaumière[marchande de casques]» oppose sa jeunesse triomphante aux horreurs de la vieillesse et, dans une Ballade[...] aux filles de joie, invite celles-ci à se prémunir contre cette affreuse déchéance, «car vieilles nont ne cours ne être / Ne que[pas plus que] monnoie quon décrie». Ainsi Villon est-il amené à sinterroger sur lamour et les femmes que leur nature pousse à aimer «tous uniement»[sans discernement] et qui sont responsables des malheurs des hommes et du poète lui-même, comme le rappelle la Double Ballade: «Bien heureux est qui rien ny a.» Amant rejeté et renié, il renonce à lAmour. Se sentant faible, surtout à cause des mauvais traitements de Thibaut dAussigny et de ses séides, et regrettant quon ait appelé Testament son Lais de1456, il décide de se mettre à dicter à son clerc Firmin ses dernières volontés (v.1-792).

Sur le modèle dun testament réel, Villon, après avoir invoqué la Sainte-Trinité et la Vierge, et joué, à propos de la Rédemption, avec la théologie pour rappeler le sort des patriarches et des prophètes, recommande son âme à Dieu et à Notre-Dame, fait cadeau de son corps à la terre, puis procède à toute une série de legs. À ses quatre premiers légataires, il fait des legs littéraires: Guillaume de Villon, son «plus que père», reçoit «le Roman» (imaginaire) du Pet-au-Diable; sa mère, la Ballade pour prier Notre-Dame; sa «chère Rose», la Ballade à samie; Ythier Marchant, un Rondeau: «Mort, jappelle de ta rigueur[...]». Suit, du huitain95 au huitain137, une longue série de legs individuels, facétieux et souvent féroces, sans insertion de ballades ou de rondeaux, exception faite de Jean Cotart que Villon célèbre dans une Ballade et Oraison: «Père Noé, qui plantâtes la vigne[...]» Avec le huitain138, il revient au type de composition par lequel il avait commencé la partie proprement testamentaire, en étoffant le poème de pièces lyriques, puisquil lègue à Robert dEstouteville la ballade de lamour conjugal: «Au point du jour que lépervier sébat[...]», aux frères Perdrier la Ballade des langues ennuyeuses, à Andry Courault les Contredits de Franc Gontier, à «ma damoiselle» de Bruyères la Ballade des femmes de Paris, à la grosse Margot la ballade du même nom, aux enfants perdus la Ballade de bonne doctrine, à Jacques Cardon la Chanson: «Au retour de dure prison[...]»; mais il ne renonce pas aux huitains satiriques quil distribue par séries de quatre (huitains146-149,151-154) ou de six (huitains167-172). Avec le huitain173, commencent les dispositions finales suggérées par les testaments réels de lépoque: autorisation au vérificateur des testaments au Châtelet de modifier le document, élection du lieu de sépulture et vœux la concernant, dispositions pour lenterrement, désignation des exécuteurs testamentaires. Le Testament se termine par deux ballades carnavalesques, évoquant, lune, intitulée la Ballade de merci, un cortège de bateleurs, de sots et de sottes dans leur costume traditionnel, lautre, la Ballade finale, un enterrement burlesque, dont le mort, Villon, martyr damour, se redresse pour boire un verre de «vin morillon», du «gros rouge»: cest sur ce geste que le poète quitte la compagnie et que se clôt le Testament (v.793-2023).

Critique

En écrivant le Testament, Villon a voulu dabord se justifier et se présenter sous le meilleur jour possible. Aussi élimine-t-il les méfaits les plus scandaleux, le meurtre du prêtre Philippe Sermoise et le vol au collège de Navarre; du moins, pour ce dernier, nen parle-t-il pas en termes clairs. Sachant quil serait maladroit de rejeter toutes les accusations, il reconnaît quil est un pécheur (v.105), quil a vécu dans les plaisirs et sest adonné à lamour (v.193); mais il précise aussitôt que la douleur la transformé (v.93-94), quil a péché plus par irréflexion que par mauvaise volonté, quil se repent, que Dieu ne veut pas sa mort, mais lui a déjà pardonné (huitain13), quil est prêt à se condamner lui-même si cest utile au bien public (huitain16), que certains reproches sont injustifiés (huitain24), et quil mérite la pitié plutôt que la sévérité: nest-il pas triste, laid, désespéré, misérable, «pauvre de sens et de savoir» (huitain23)? Nest-il pas seul, malade, rejeté par les uns et les autres? Na-t-il pas été la proie des maux et des douleurs les plus pénibles (huitain12)? Il plaide les circonstances atténuantes. Est-il seul responsable de ses méfaits? Tour à tour il invoque la malchance: au lieu de rencontrer comme le pirate Diomédès un miséricordieux Alexandre, il a eu affaire au terrible Thibaut dAussigny; la pauvreté (huitains34 et35); la jeunesse et ladolescence qui ne sont quabus et ignorance, à en croire lEcclésiaste (v.216); lamour qui la acculé à la misère et à la mort. Il rejette les responsabilités sur dautres: lévêque Thibaut dAussigny qui la accablé au lieu de le secourir; sa famille qui lui a tourné le dos; Catherine de Vausselles qui la trompé et dépouillé; de nombreux légataires qui lui ont nui (François Perdrier, la «petite Macée», etc.) ou ont refusé de laider (Jean Cornu, Pierre Saint-Amant, le sénéchal Pierre de Brézé, Jacques Cardon, Colin Galerne...). Il attaque ceux qui sont intervenus dans sa vie pour le juger, représentants du pouvoir civil ou de la justice ecclésiastique quil sefforce de discréditer: Cotart et Laurens deviennent des ivrognes et le demeureront aux yeux de la postérité; François de la Vacquerie, rossé, «maugréa[maudit] Dieu et saint Georges,[...] / Comme enragé, à pleine gorge» (huitain123); Michaut du Four est un imbécile ou une brute. Il prend à partie les mauvais garçons, Cholet, Jean Le Loup, Pernet de la Barre, pour ne pas être soupçonné davoir eu et conservé de mauvaises fréquentations, encore que ces personnages aient aussi appartenu à la police.

Sous quels traits se présente-t-il? Il est humble, il ne cherche pas à se venger, mais sen remet à Dieu (v.29-32). Reconnaissant envers ceux qui lont aidé, le duc de Bourbon, LouisXI ou son «plus que père» Guillaume de Villon, il est plein de bonne volonté. Sa piété ne laisse rien à désirer: il invoque fréquemment Dieu et la Vierge, adressant même à celle-ci une belle prière. Il se refuse le droit de juger autrui (v.259-260), il compatit à la misère de ses semblables (v.245-246), il néprouve pas denvie, il se reproche davoir cédé à la colère. Fils tendrement aimant pour Guillaume de Villon et sa mère, il a tout donné, trop faible pour ne pas connaître de défaillances, sentant sa déchéance au fond de labîme: cest, pour une part, la signification de la Ballade de la grosse Margot (v.1624-1625). Il na rien dun pécheur endurci et cynique, et regrette ses erreurs.

Le vers3, qui le présente comme «ne du tout fol, ne du tout sage», prend une importance particulière. La structure même du Testament est lillustration de cet aveu. La première partie, quon peut appeler après Italo Siciliano «les Regrets» (v.1-792), apporte la preuve quil a mûri, quil est conscient de ses fautes comme des mystères et des problèmes de lhumanité, de la mort universelle et de la vie éphémère, de linstabilité des choses humaines et de la beauté fragile des femmes, du vieillissement inéluctable et de lagonie douloureuse, en sorte quil ne répond plus par la forfanterie et le rire aux questions qui se posent à lui. Villon, qui a changé en bien, est un homme nouveau: est-il juste de lui reprocher les fautes et les crimes du folâtre quil était? Quant à la seconde partie (v.793-2023), qui comporte aussi bien la discussion sur les femmes que la suite des legs, elle montre quil nest pas encore installé dans le sérieux et la sagesse, quil continue à envisager et à évoquer avec une gaieté malicieuse ses plus cuisantes mésaventures amoureuses. Par certains côtés, il est resté «coquart», enfant. Doit-on lui tenir rigueur de tel ou tel acte quon peut imputer à linconscience dun jeune écervelé plutôt quà la volonté délibérée de faire le mal?

Il lui faut aussi se créer, ou se recréer, des appuis qui le défendront contre les séquelles dun passé douteux. Aussi flatte-t-il les plus grands, et sa poésie, pour une part, relève de la poésie de circonstance. Il crie sa reconnaissance au «bon roi de France», LouisXI, faisant de lui un prodige de prouesse et de force (v.59-60), lui souhaitant le bonheur de Jacob et la gloire de Salomon, une vie aussi longue que celle de Mathusalem, une descendance nombreuse et belle, composée uniquement de garçons, «aussi preux que fut le grand Charles[...], / Bons comme fut saint Martial!», et, pour finir, le salut dans lautre monde (huitains7-11). Pour plaire au nouveau souverain, il se moque assez cruellement dun homme que LouisXI considérait comme lun de ses plus dangereux ennemis, le grand sénéchal de Normandie, le noble Pierre de Brézé (huitain170). Ailleurs, voici une allusion flatteuse au duc de Bourbon, dont il suggère quil lui redonna goût à la vie: Dieu, écrit-il, «me montra une bonne ville[Moulins], / Et pourvue du don despérance» (v.101-102). Il espère quelque appui de Robert dEstouteville, lancien et le futur prévôt de Paris: aussi, souhaitant discrètement son retour en grâce, rappelle-t-il lun des exploits de celui-ci, la conquête de sa dame Ambroise de Loré contre Louis de Beauvau dans un tournoi organisé par René dAnjou, et légale-t-il à Hector et à Troïlus. Il lui donne une belle ballade en lhonneur de lamour conjugal.

Surtout, il désire retrouver une place dans la communauté de Saint-Benoît et dans le cœur de Guillaume de Villon. Cest pourquoi il épouse toutes les querelles de la communauté quil sert avec esprit, comme Pascal celles de Port-Royal. Il se moque méchamment de deux vieux chanoines de Notre-Dame, dont Saint-Benoît, qui cherchait à sémanciper de cette tutelle gênante, avait eu à souffrir: Guillaume de Villon, pour cette raison, avait même été emprisonné le4septembre1450. Il traîne dans la boue les ordres mendiants, les jacobins et les carmes, comme les célestins et les chartreux qui essayaient de simmiscer partout et de supplanter les séculiers dans leurs fonctions; il reproche à Jean de Poullieu[Jean de Pouilly] de sêtre rétracté, lui qui avait pourfendu les frères avec vigueur; il approuve Jean de Meung et Matheolus de les avoir poursuivis de leurs sarcasmes (huitain118). Il est nationaliste avec ses maîtres, et Jeanne dArc, la «bonne Lorraine», ferme lémouvant cortège des «dames du temps jadis».

Dans le huitain88, il exprime sa reconnaissance envers Guillaume de Villon, quil place, comme dans le Lais, au premier rang des légataires, et quil appelle son «plus que père», ayant reçu de lui son nom, une vie sociale qui lui a permis dapprocher les plus grands et déchapper aux contraintes de la pauvreté, une vie intellectuelle qui a fait du pauvre François un «écolier» et un clerc, une vie spirituelle et religieuse qui lui vaudra peut-être dêtre sauvé comme Théophile (voir le Miracle de Théophile), une vie affective, enfin, puisque le prêtre fut pour lui «plus doux que mère» ne lest envers son petit enfant. Guillaume lui a tout donné au départ, et na cessé de le protéger, intervenant pour le sortir de maintes affaires, désolé de la dernière en date, souffrant avec son fils adoptif qui lui demande «à genouillons» de ne plus se ronger de chagrin pour lui. Dans le Lais, le poète ricanait encore et léguait à Guillaume de Villon son «bruit», sa mauvaise réputation, avec un piètre jeu de mot scatologique. Maintenant, il lui laisse sa «librairie», sa bibliothèque, cest-à-dire les propres livres de Guillaume, quils avaient lus ensemble, alors quils vivaient en étroite harmonie, au point de tout partager, vie, habitudes, relations, lectures.

Par-delà ces deux desseins, Villon veut se prouver à lui-même et prouver aux autres quil nétait pas inférieur au poète quil avait été, et quil ne se bornait pas à répéter indéfiniment les mêmes plaisanteries au risque de lasser auditeurs et lecteurs. Cette hantise apparaît dans le huitain45, où il prend le masque du «pauvre vieillard»:

Car sen jeunesse il fut plaisant,

Ores plus rien ne dit qui plaise.

Toujours vieil singe est déplaisant,

Moue ne fait qui ne déplaise;

Sil se tait, afin quil complaise,

Il est tenu pour fol recru;

Sil parle, on lui dit quil se taise,

Et quen son prunier na pas crû.

[Car si dans sa jeunesse il était plaisant, maintenant il ne dit plus rien qui plaise. Toujours un vieux singe est déplaisant, il ne fait moue qui ne déplaise; sil se tait par complaisance, on le prend pour un fou épuisé; sil parle, on lui dit quil se taise, et que cela na pas poussé dans son prunier.] Ainsi Villon a-t-il voulu démontrer quil était aussi adroit et aussi plaisant quau moment du Lais, loin dêtre un «fol recru». Lon sexplique dès lors quil ait repris, dans la seconde partie du Testament, le schéma même du Lais, afin que nous puissions comparer ses deux œuvres, ses deux manières. Les cinq premiers légataires sont les mêmes dans les deux poèmes: Guillaume de Villon, la belle trop dure, Ythier Marchant, Jean (le) Cornu, Saint-Amant; il ajoute, en seconde position, sa mère, afin quon conclue quil est un bon fils. Souvent, il nous force à nous rappeler ou à feuilleter le Lais, par exemple pour connaître les noms de ceux quil appelle «[ses] trois pauvres orphelins» (v.1275) et «[ses] pauvres clergeons» (v.1306). Ailleurs il rappelle les dons quil a faits dans le Lais: au huitain94, il nous apprend quil a laissé autrefois son «brant»[épée] à Ythier Marchant, et, au huitain95, quil désire faire un autre legs à Jean Cornu; au huitain97, il modifie ses dons à Saint-Amant. Pourquoi ces reprises, ces invitations à recourir à lœuvre de1456? Pour quil nous soit possible de saisir sur le vif la manière habile dont il a renouvelé son sujet, affiné et compliqué ses plaisanteries, élargi et approfondi son univers poétique, recherchant la difficulté puisquil a conservé en bien des cas les mêmes personnages.

Une autre innovation va dans le même sens: linsertion, parmi les huitains, de ballades et de rondeaux antérieurs à1461-1462 ou contemporains. Il a voulu prodiguer ainsi les preuves de son étonnant talent dans les domaines les plus divers; et quelquefois même les poèmes insérés dans le Testament, véritable anthologie, se sont chargés dune autre signification, par un véritable tour de force pour lequel Villon, rivalisant avec les Grands Rhétoriqueurs, a sans doute éprouvé de la fierté.

Il a recherché la variété sous toutes ses formes. Dabord le cadre du huitain, dont larmature rigide et monotone a été assouplie au point quil est tantôt lyrique (35), tantôt satirique (126), tantôt cocasse et burlesque (68), tantôt tragiquement réaliste (41). Le huitain peut être refermé sur lui-même ou intégré dans une suite qui peut prendre tous les aspects: anecdote à valeur démonstrative (17-21), débat entre le cœur et le corps du poète (36-38), série de regrets à la première ou à la troisième personne (44-45), longues plaintes de la vieille heaumière entrecoupées dun portrait contrasté, description de lagonie ou dun charnier, virulentes attaques contre Thibaut dAussigny, discussion sur la déchéance des femmes ou sur le sort des prophètes avant lincarnation du Christ. Ensuite dans le cadre de la ballade: décasyllabique ou octosyllabique, simple ou double, isolée ou prise dans un ensemble, elle traite de tous les sujets sur tous les tons. Voici en écho, coulées dans le même moule, avec des reprises de mots et de formules, dun côté, une prière à la Vierge et, de lautre, la description nauséeuse de la vie dans un bordel, de Villon, ou de son double, et de la grosse Margot; ici, il chante lamour conjugal partagé et heureux (Ballade pour Robert dEstouteville); là, il reproche à sa dame sans merci dêtre trop dure ( Ballade à samie); ailleurs, dans les Contredits de Franc Gontier, il présente son propre idéal, raffiné et sensuel, à travers une douillette scène dintérieur entre un chanoine et dame Sidoine, et réfute un lieu commun, fort prisé auXVe siècle et cher à René dAnjou, le retour à la vie campagnarde; ou encore cest loraison funèbre, pleine de gaieté et dhumour, du parfait ivrogne que fut Jean Cotart. De même, Villon a inséré deux rondeaux qui sont de purs joyaux: lun est une lamentation sur la mort de la femme aimée, lautre devient dans le Testament un poème de la prison et de la mort; sans parler de son épitaphe, moins burlesque quil ne semble de prime abord.

Ressortit à ce profond renouvellement la recherche constante de lambiguïté qui se trouve déjà dans les pseudonymes que Villon emploie, dans la prolifération de ses masques, dans les images quil donne de lui-même, dans lopposition de «François», le noble et le généreux, et de «Villon», lhomme de la vilenie, de la ville dégradante, au point quon peut voir en lui un avatar de Merlin lenchanteur; ambiguité que le Testament a cultivée systématiquement sur tous les plans: phonique et morphologique, syntaxique, sémantique, symbolique. Ainsi le Testament, dune extraordinaire richesse, se développe-t-il sur plusieurs niveaux, grâce à toute sorte de moyens. Les uns devenus banals, comme les calembours et les équivoques obscènes, ou les antiphrases: des vieillards cassés en deux se métamorphosent en jeunes écoliers. Les autres sont moins aisément accessibles. Ainsi en est-il de la déformation des noms propres: maître Macé dOrléans devient la «petite Macée» et Robin Trascaille «Robinet Trous caille»; ou de la superposition de plusieurs sens: les «poires dangoisse» (huitain73) quil mangea dans la geôle de Thibaut dAussigny sont à la fois des fruits dun goût âcre, symbole dune nourriture plus que frugale, les peines morales du prisonnier et les instruments de torture introduits dans sa bouche. La même pièce peut, insérée dans le Testament, prendre une autre signification: la Chanson «Au retour de dure prison[...]» (amoureuse), est devenue un poème de prison et de mort que Villon lègue à Jacques Cardon pour dénoncer sa responsabilité dans les malheurs du poète et lui souhaiter les pires maux. Parfois, Villon évoque, sous le même nom, plusieurs personnages: les huitains consacrés à Pernet Marchant visent peut-être à la fois un policier douteux, répugnant et corrompu, et le curé Pierre Marchand qui dénonça les auteurs du vol au collège de Navarre. Ces jeux linguistiques, comme les legs distribués, permettent de piquantes métamorphoses: au cours du huitain120, un vieux moine décrépit, frère Baude, se transforme, par la vertu de son nom qui, adjectif, signifiait «allègre, ardent, hardi», en un jeune homme vigoureux; puis, par le don dun casque et de deux hallebardes, en un guerrier bien armé et en un amoureux gaillard; enfin, par la mention finale, en un «diable de Vauvert» agressif et redoutable.

Cette ambiguïté et cette polyvalence donnent au Testament un côté carnavalesque qui, par lanimalisation et la métamorphose des personnages, vise à désacraliser, à travers le rire et la parodie, la société, les puissants, les institutions, voire la mort, que Villon tend à escamoter. Il procède par allusions plutôt que par descriptions: la mort nest souvent nommée que de manière détournée. Il sublime lhorreur par la métaphore, par la poétisation sous toutes ses formes: il suffit de se rappeler lenvoûtante Ballade des dames du temps jadis. Surtout, il nous introduit dans le tohu-bohu de la fête, avec toutes les valeurs quelle véhicule et la volonté de jouir pleinement, immédiatement de la vie, pendant quil est encore temps, comme il le laisse entendre dès les vers419-420: «Mais que jaie fait mes étrennes, / Honnête mort ne me déplaît»[Pourvu que jaie pris ma part de bon temps, une mort honnête ne me déplaît pas]; et cest une des leçons quil donne à ses écoliers. À relire le Testament dans sa continuité, on découvre litinéraire du poète et celui quil recommande: de la mort tragique à la mort burlesque, de lhorreur du trépas à la gaieté de la fin, du souci de lau-delà, de la conscience pécheresse et de lomniprésence de Dieu aux deux ballades carnavalesques qui concluent le Testament dans une absence complète de Dieu, dans le tourbillon de la folie et de la fête.

Plus profondément, il résulte de cette ambiguïté, masquée par la joie des corps, un sentiment dincertitude dont on peut dire quil fonde la philosophie du Testament et de la génération de LouisXI, quexpriment des textes aussi différents que les Cent Nouvelles nouvelles, la Farce de Maître Pierre Pathelin et les Mémoires de Commynes.

La recherche systématique de lambiguïté comme les jeux sur les mots ne sont rien moins quanodins. Ils révèlent lattitude profonde dauteurs en face dun monde instable et difficile, aux apparences trompeuses. Villon et ses contemporains ont éprouvé la fausseté du langage, échouant dans le recours à des idéaux et des refuges rassurants et exemplaires (chevalerie, courtoisie, dévotion, amitié...), voire dans leur tentative de réintégrer le groupe. Ils pourraient tous dire comme Supervielle: «Jai laissé mon image au milieu de la nuit.» À travers la joie des fêtes populaires dont nous retrouvons lécho, à travers lhéritage vitaliste et optimiste de Jean de Meung, sinsinue linquiétude dune civilisation prête à céder la place à la vigueur de la Renaissance. Aussi ces textes, qui sont le lieu dune déception généralisée aux deux sens du français moderne, deviennent des entités signifiantes, cohérentes, dont seule une prise en compte globale, par une lecture recourant à la mémoire, permet de retrouver la signification. Lon peut, après le critique Michael Riffaterre, parler de dialectique mémorielle, de double parcours, dont lun, heuristique, suit la page de haut en bas et saisit la fonction mimétique des mots, et dont lautre, herméneutique, est rétroactif: le lecteur, progressant au fil du texte, se rappelle ce quil vient de lire et en modifie sa compréhension à la lumière de ce quil décode maintenant. Le Testament appelle la mise à jour de richesses toujours renouvelées, la prise de conscience de son inachèvement. Cest un texte qui interroge, se dérobe, assigne au lecteur un travail de fouilles toujours plus minutieux et plus profond. Son lecteur alliera de façon indissociable la jubilation de sa lecture à la résignation de questions laissées en suspens, il savourera linachèvement de ses interprétations, il appréciera sa frustration même.

Lon comprend dès lors que Villon ait suscité des émules dès leXVe siècle (nous aurons par exemple un Testament de Pathelin) et quil ait eu des fidèles passionnés. Marot et Théodore de Banville ont admiré lhabile poète des ballades et des rondeaux. Théophile Gautier trouvait dans son œuvre des types amusants et singuliers. Rimbaud chanta le pur poète, le fol enfant qui a des rimes plein lâme, des rimes qui font rire ou pleurer. Richepin, qui a repris dans sa Ballade de Noël un refrain de Villon («Tant crie lon Noël quil vient»), exalta le marlou de génie. Pour Marcel Schwob, Villon mentit dans sa vie et son œuvre, habile à composer sa figure, à changer de manières pour sadapter à chaque milieu, acceptant de bouffonner et dêtre moqué «pourvu quon lui donnât de lhospitalité et de ladmiration pour son extraordinaire talent de poète». Son génie, selon André Suarès, est la clairvoyance: Villon est admirable pour voir les autres et lui-même, pour peindre ce quil voit, le plus réaliste et le plus confident des poètes avant Baudelaire. Francis Carco et Pierre Mac Orlan, que Villon visitait dans ses rêves, furent hantés par le mauvais garçon un peu lâche, par lami des prostituées, que dévorait la passion de la liberté, resté poète au fond de lâme malgré ses turpitudes, terrorisé par le spectre du gibet, fasciné par le mal et la chute. Bertolt Brecht la introduit dans lOpéra de quatsous sous les traits de MacHeath. En1945, Antonin Artaud écrivait à Henri Parisot: «Jaime les poèmes des affamés, des malades, des parias, des emprisonnés: François Villon, Charles Baudelaire, Edgar Poe, Gérard de Nerval, et les poèmes des suppliciés du langage qui sont en perte dans leurs écrits, et non de ceux qui saffectent perdus pour mieux étaler leur conscience et leur science et de la perte et de lécrit.» En1952, Blaise Cendrars, refusant de voir en Villon le premier voleur du royaume, estimait que la  Ballade à samie (le Testament, v.942-969), véritable confession du poète, le plus riche de ses poèmes pour la biographie et linterprétation, «comporte peut-être la clé de lexistence dévergondée de Villon, des malheurs de sa vie et de la source de sa poésie». Si Roland Bacri le pastiche dans le Canard enchaîné, les chanteurs lont rendu populaire: Reggiani dans Paris ma rose et aussi dans le film dA.Zwoboda, sur un scénario de Pierre Mac Orlan (1945), Léo Ferré (La poésie fout lcamp, Villon), surtout Brassens qui a illustré nombre de thèmes chers à Villon, composé toutes sortes de variations autour de la Ballade des dames du temps jadis, et fut auteur lui aussi dun «testament» burlesque.

J.DUFOURNET
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Testament amoureux (le)



TESTAMENT AMOUREUX (le). Autobiographie de Serge Rezvani (né en 1928), publiée à Paris chez Stock en 1981.

Synopsis

Première partie. Après les romans autobiographiques de ses débuts, Serge Rezvani choisit lautobiographie pour se dire sans masque. De la rencontre de ses parents dans un camp de transit pour réfugiés russes en Perse, à ses démêlés avec son éditeur au début de sa vie décrivain, il tente dordonner son histoire, sans rien travestir, ni les noms, ni les faits. Il complète ainsi le portrait de son père, Medjid, lillusionniste séduisant à qui son art valut la clientèle et ladmiration dhommes politiques ou dartistes comme Picasso. Sa jeune belle-mère, Nahidé, ses grands-parents surtout, Mam et Lonia, lui donnent la chaleur dun foyer quil quitte à quinze ans pour embrasser à Paris la vie de peintre. À latelier de la Grande-Chaumière, il se lie damitié avec Pierre Dmitrienko et Jacques Lanzmann qui lintroduit dans sa famille où il trouve un second foyer. Là commence une vie de camaraderie, de misère, dexaltation artistique, de solitude amoureuse aussi, que la découverte du sexe ne saurait combler.

Deuxième partie. Le jeune Rezvani, sil ne vit toujours pas de sa peinture, expose, côtoie les plus grands, illustre un recueil de Paul Éluard, se lance avec fougue aux côtés de ses amis dans une peinture nouvelle. Puis il épouse Évelyne Lanzmann, mariage voué à léchec qui durera deux années.

Troisième partie. Lorsquil rencontre Danièle, il a vingt-deux ans, elle en a dix-neuf, et lamour change le cours de sa vie. Tous deux se détachent peu à peu de Paris, se retirent dans le Midi, où leurs amis anciens ou récents les rejoignent parfois. De petites chansonnettes écrites par hasard lui valent le succès et surtout la révélation dun nouveau mode de communication, la parole. Rezvani se détourne alors de la peinture pour écrire, du théâtre dabord, puis un roman, les Années-lumière, qui lui vaut le succès et donne à sa parole neuve un poids quil découvre brusquement, par ses démêlés avec la télévision, avec son éditeur, ou avec la police secrète iranienne.

Critique

De ce livre, le lecteur ne retiendra peut-être que le récit plaisant, parfois amer et désabusé aussi, riche en anecdotes variées sur les coulisses du milieu artistique parisien de la seconde moitié duXXe siècle: on y croise les figures de Jacques et Claude Lanzmann, Raymond Queneau, Jeanne Moreau, François Truffaut, Picasso, Régis Debray, etc. Mais le propos de ce texte est ailleurs.

Le lecteur familier de lœuvre de Rezvani reconnaît tout au long de ces pages des visages et des situations rencontrés dans ses romans autobiographiques (les Années-lumière, les Années Lula, Mille Aujourdhui) comme dans ses œuvres de fiction: «Ces pages seraient en quelque sorte lautre versant de ce que jai écrit jusquà présent: jai cherché à my rassembler, à découvrir ma cohérence à travers mes multiples métamorphoses.» Il en donne alors une vision moins pittoresque, volontairement plus lucide, se voulant sincère par-dessus tout, transparent vis-à-vis de lui-même comme de ses lecteurs, au point de sattirer, lors de la parution du texte, les foudres de la loi pour y avoir impliqué plusieurs contemporains très connus du public.

Si la matière du livre nest pas nouvelle, cest le regard de lauteur-narrateur-personnage qui se veut neuf: «Je désirais avant tout me surprendre en abordant sous un angle nouveau des faits que je croyais connaître.[...] Je ne tenais pas à mattarder sur les anecdotes ni sur le côté picaresque de ma jeunesse. Je me suis efforcé daller aux sensations plus quaux faits. Ne pas raconter mais dire» (début de la deuxième partie). Il constate quavec le temps, il est parvenu à une forme, même incomplète, de maîtrise de lécriture qui lui permet de mieux travestir le réel dont il sinspire pour ladapter à son monde romanesque, et affirme son désir, dans ces pages délibérément et seulement autobiographiques, de renoncer à lartifice de lécriture «sauvageonne», allant jusquà rectifier telle ou telle scène de ses premiers romans pour restituer ses «vrais souvenirs peut-être moins poétiques mais tout aussi parlants».

La chronologie est dans lensemble respectée, mais le découpage du texte et linterruption du récit des souvenirs par des retours au moment de lécriture où lauteur explique, ordonne ou juge, ainsi que linsertion, à partir de la troisième partie, de fragments des carnets de Danièle destinés à préciser, corriger ou prolonger certains épisodes, mettent avant tout en évidence le caractère analytique de lentreprise. Enfin, comme lindique le titre, et comme lauteur y revient longuement au début de la quatrième partie, ce livre est une tentative ultime et tâtonnante de donner à lire un amour absolu pour une femme idéale qui toujours échappe aux mots: «Ivres de mon âme amoureuse, les temps de ce livre oscillent autour de ce je taime éternel.» Le Testament amoureux est donc à la fois lanalyse par un écrivain de sa «naissance à la parole» et une déclaration damour à la femme qui lui permit précisément de naître à lui-même ou de renaître.

V.STEMMER
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Testament du Haut-Rhône



TESTAMENT DU HAUT-RHÔNE. Recueil de poèmes en prose de Maurice Chappaz (Suisse, né en 1916), publié à Lausanne aux Éditions Rencontre en 1953.

Synopsis

Élégie de la prose la plus pure, le Testament du Haut-Rhône est une longue plainte mélancolique: «Qui peut me dire le secret du bien et du mal? Rien nexiste. Passants de ces villes promises à la poussière, pensez à moi comme à ces pétrisseurs de miches aux sous-sols des maisons.[...] Je viens des forêts où gémit la hulotte. Tout est consommé en quelques années furtives.»

Le poète, qui habite la nature «à quelques lieues seulement de la forêt, au bout dune prairie où les eaux sévadent», loin dune «ville assez vaste dans laquelle je ne pénètre que pour rencontrer au seuil des hôtels obscurs mes amis, tous membres dune secte de lOrient», regarde ce monde séloigner. Seuls quelques souvenirs de ce quaurait pu être le monde viennent éclairer sa vie, nourrissent sa nostalgie et guident son travail de mémoire: «Certains sentiments de lenfance, plus communs cependant aux bohémiens, me maintiennent en éveil et mont conduit à quêter sans cesse le secret dun paradis perdu parmi ces terres du Haut-Rhône, berceau sauvage de petites tribus avec lesquelles je mallie.» Mais entre le passé et le présent, la reconnaissance et la perte, la frontière est mince et le poète «tâtonne en aveugle»: «Avec ardeur je hume une piste, chasseur de gibier moi-même et je presse la chair de mûres noires de la nuit. Mon âme attend sa terre promise et la fin de son exil.»

Lobjet de la quête est la vraie nature de lhomme, qui est le diamant perdu de la sublime terre: «Nous nous formons comme les pierres précieuses au sein des roches. Les montagnes élèvent leurs hautes disgrâces et les petites baies de saphir ou dopale se contusionnent au granit, naissants noyaux traversés dondes et de rayons, chrysalides, œil, lumière de lacs obscurs, nos âmes qui palpitent ici, nourries de tous les sucs et que je tente dextraire des ténèbres.»

Critique

Le Testament du Haut-Rhône est un recueil de maturité qui exprime pleinement lexpérience, une fois dépassée livresse de la découverte. La perception de la beauté des choses reste aiguë, mais un sentiment nouveau la corrode. Dix poèmes en prose composent ce recueil: leur mélodie soutenue, ample, lente, solennelle, célèbre un pays sauvage, une société qui a gardé le goût dune vie élémentaire et dune spontanéité primitive, mais qui se voit menacée par les fausses conquêtes du progrès.

Chappaz sait que le monde quil aime va vers sa fin et se sent isolé, poète dont les mots ne sont plus écoutés par son peuple. Aussi cest aux poètes quil sadresse, seuls capables dentonner avec lui le dernier refrain. Condamné à une perpétuelle errance, le poète rejeté de ses proches, étranger dans le monde, devient aussi étranger à lui-même. Lamour de Chappaz pour la somptueuse nature du Valais est violent, ombrageux; sa poésie est un reproche, lancé pour le dernière fois avant que lindustrialisation ait métamorphosé son pays. Ce recueil est rempli des regrets et de la colère contenue de celui que le spectacle de la ruée vers le confort écœure. Face à ses montagnes éventrées, violées, Chappaz laisse monter sa plainte. Chantre dun monde finissant, homme des siècles disparus, rêveur et vagabond, il prône léquilibre entre lhomme et la terre. Mais il est partagé entre la rage et la tristesse, le désir de célébrer et le besoin de dénoncer.

Chappaz, qui appartient à la famille des promeneurs solitaires, fait ici lexpérience dune agression, celle de lidéologie du progrès et recherche les signes dune plénitude première en portant une attention patiente aux «traces effacées». Laccent est mélancolique, comme une confidence ancienne. Lécriture est un travail de mémoire, elle rassemble le passé et tente de combattre lindifférence dun monde qui laisse le sentiment dun «lamentable éparpillement». «Cest à de grandes destructions que nous sommes conviés», écrit Chappaz le romantique, lui qui donnera à son indignation, quelque quinze ans plus tard, une expression plus saisissante, un ton plus rauque: ce sera le Match Valais-Judée (1969).

C.PONT-HUMBERT
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Testament du père Leleu (le)



TESTAMENT DU PÈRE LELEU (le). Pièce en trois actes et en prose de Roger Martin du Gard (1881-1958), créée à Paris au théâtre du Vieux-Colombier le7février 1914, et publiée à Paris chez Gallimard en 1920.

Synopsis

Le père Alexandre se meurt. Sa servante, la Torine, le presse de faire un testament en sa faveur. Mais trop tard! Il expire ab intestat (ActeI). La Torine va chercher un voisin, le père Leleu. Elle le convainc, à force de caresses et de marc, de prendre la place du mort et de faire semblant dagoniser. Ils cachent le corps du défunt dans la huche (ActeII). Le notaire arrive. Il consigne les dernières volontés du faux Alexandre. Le stratagème de la Torine est donc sur le point de réussir quand, au dernier moment, le père Leleu désigne comme unique héritier dAlexandre... lui-même (ActeIII).

Critique

Le Testament du père Leleu est, comme la Gonfle (publiée en1928, et dont le sujet est aussi une histoire dhéritage et de séduction), une «farce paysanne». Genre facétieux, la farce est, chez Roger Martin du Gard, une brève pièce en prose dont lintérêt repose autant sur le comique de situation que sur la vivacité des dialogues.

Employant un très petit nombre de personnages, et moins encore dacteurs (ici, le père Alexandre et le père Leleu sont successivement incarnés par le même comédien), utilisant les ressources de la mise en scène (le cadavre représenté par un mannequin, le conventionnel quiproquo) et dun langage dramatique apparenté au sketch, Martin du Gard sinscrit dans la tradition du théâtre médiéval. Le thème du trompeur trompé fait inévitablement penser au modèle canonique du genre: la Farce de Maître Pierre Pathelin. Cependant, la subdivision en trois actes, la scène dexposition (la Torine est au père Alexandre ce que Toinette est à Argan au début du Malade imaginaire) sont surtout proches des comédies de Molière; on pense aussi au Légataire universel de Regnard. Mais y a-t-il une véritable intention didactique? Sagit-il de châtier les mœurs par le rire ou de ridiculiser les manies dun personnage extravagant? Assurément non. Roger Martin du Gard se sert dun canevas et de rôles stéréotypés pour exprimer une vision caricaturale du monde rural, mais son originalité réside essentiellement dans la résurrection du dialecte berrichon. Cette langue populaire est tellement éloignée du français classique, que lauteur a dû ladapter pour le public parisien en nen gardant que lintonation spécifique et les traits phonétiques les plus remarquables. Il précise au début du texte quelle doit être la prononciation et traduit lorsque cest nécessaire, comme dans cette scène où la Torine entreprend denjôler le père Leleu: «Vous êtes point comme le père Alexandre, toujours rechignou, toujours grignaud, et sournois, et méfiant de tout, et ralu comme un hérisson! Non, jaurais point perdu à faire échange, pas vrai? Vous êtes serviable, vous, cest votre naturel: toujours prêt à donner de votre temps et de votre bras... Et vif, et pétillant, et toujours loustic, toujours les quatre mots quil faut pour faire rire le monde[grignaud: grincheux; ralu: piquant, revêche]».

Légoïsme, le cocuage généralisé, le refus de prendre au sérieux des situations graves, labsence de scrupules moraux et de préoccupations spirituelles, la forte consommation dalcool, lusage dune langue savoureuse, un dénouement inattendu: tels sont les ingrédients des comédies de Roger Martin du Gard. Si elle saccompagne dinévitables clichés, cette satire de la province française lui a valu un succès légitime quil ne rencontrera plus dans le «drame moderne» (Un taciturne,1931). Lapprofondissement de lanalyse psychologique et la représentation du tragique trouveront dans le roman le support le plus favorable à leur expression (voir Jean Barois, les Thibault).

B.VALETTE
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Têtard (le)



TÊTARD (le). Récit autobiographique de Jacques Lanzmann (né en 1927), publié à Paris chez Robert Laffont en 1976.

Synopsis

De ses origines, le narrateur ne sait rien, sinon que sa famille venait de lEst. Enfant, il assiste aux violentes disputes de ses parents. En1936, la mère les quitte et, à neuf ans, il se retrouve chez sa grand-mère, une femme sans cœur au fort accent yiddish. À Paris, la compagne de son père ne laime pas: on lexile dans un lycée de Melun. Avec son ami Strachemeyer, juif comme lui, il subit de telles brimades quon doit le renvoyer. Il finit par décrocher son brevet. Sa fortune et sa santé chancelant, le père sinstalle en Haute-Loire. Ladolescent est placé comme vacher chez des fermiers, dans une famille sans amour. La guerre arrive. Il travaille chez des meuniers, catholiques très unis et aimants. Il nose pas leur avouer sa judéité, mais ils «savent», parce quil se défie des Allemands. Travaillé par son ignorance sexuelle, il se sauve. Sa mère fraye avec les intellectuels engagés de lépoque, son père sengage dans la Résistance et son frère dans les jeunesses communistes. Lui ne veut quexister: survivre, échapper aux rafles des miliciens et de la Gestapo.

Critique

Dans ce récit épique de son enfance, Jacques Lanzmann évoque, à la manière naturaliste, sans faux sentimentalisme, les déboires que lui valut sa double condition de rouquin et de Juif. Il refuse le qualificatif denfant martyr: rien de volontairement subi dans son existence, mais des brimades quil endura avec la rage de trouver un jour le bonheur. Lauteur mène donc sa rétrospection avec alacrité et, usant dun style savoureux, il évoque, sans haine comme sans désir de vengeance, les figures qui composent son univers familial. La mésentente du père et de la mère retentit sur lenfant mal aimé que ses parents ne désiraient pas. Mais lauteur ne charge personne: le père souffre parce quil ignore quel est son chemin dans un monde où il doit difficilement sintégrer. Sa mère, toujours en quête de justification, tente aussi de trouver lamour et le bonheur dans la stabilité. Aussi le petit rouquin, le petit canard de la couvée, concentre-t-il, tel un bouc émissaire, les animosités issues dun malaise personnel. Mais la guerre resserre les liens familiaux, donne une justification à la vie du père et un sens nouveau à lexistence de la mère. Paradoxalement, la découverte de la judéité et son acceptation constituent le préalable à lunion, et la guerre joue le rôle dun catalyseur. Simultanément lauteur évoque avec humour les pulsions sexuelles du jeune Jacques, travaillé, à quinze ans, par son désir éperdu de connaître les femmes. Mais, de même que la tendresse familiale lui demeure interdite, la relation sexuelle, sans cesse retardée, ne peut saccomplir. Cependant, même sil doit subir les attouchements dune répugnante paysanne ou dhomosexuels entreprenants, le garçon poursuit son but, animé dune indéfectible puissance de vie.

V.ANGLARD
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Tête contre les murs (la)



TÊTE CONTRE LES MURS (la). Roman dHervé Bazin, pseudonyme de Jean-Pierre Hervé-Bazin (né en 1911), publié à Paris chez Grasset en 1949.

Synopsis

Une nuit, Arthur revient chez son père, magistrat, quil a quitté depuis quatre ans. Il brûle des dossiers importants, lui vole de largent et sa voiture. Il a aussitôt un grave accident. Son père, malgré les fugues déjà répétées dArthur et la maladie mentale de sa propre femme, qui sest suicidée, refusait jusque là de le croire anormal; cette fois pourtant, il se laisse convaincre de le faire interner, par peur du scandale. Après deux ans dans un asile de province, Arthur en sort pour le mariage de sa sœur Roberte. Son père lui trouve un emploi, mais Arthur disparaît en le volant à nouveau. Roberte, mariée, enceinte, est à son tour atteinte: elle senfonce dans la démence précoce, et meurt bientôt. Arrêté par la police, Arthur favorise lui-même son internement psychiatrique pour éviter la prison, et découvre le vrai monde de la folie. Il séchappe, se réfugie chez des truands, est arrêté et interné une fois de plus. Il sévade encore, et vole à des amis le produit dun cambriolage. Il erre quelque temps, se fixe dans une ferme où, employé comme valet, il épouse la vachère, Stéphanie, puis senfuit. On le retrouve, et il demeure interné jusquà la guerre. Il profite alors de lexode pour senfuir. Caché chez Stéphanie, qui na cessé de le soutenir, il alerte les voisins par sa violence. En tentant déchapper à une poursuite, il se casse les deux jambes. À quarante ans, il est paralytique et interné à vie. Il a quinze ans dasile derrière lui. Sa fille, née pendant la guerre, présente des symptômes inquiétants.

Critique

Le titre de ce second roman dHervé Bazin suggère la révolte et le désespoir qui animaient le héros de Vipère au poing, publié un an plus tôt. Mais en réalité, sa signification, comme lattitude de lauteur, est ambiguë. Sans doute peut-on lire la Tête contre les murs comme une sorte de document sur le traitement de la folie dans les années trente: Bazin décrit avec réalisme et précision les installations vétustes des hôpitaux psychiatriques, le caractère rudimentaire des thérapeutiques, linsuffisance des moyens dont disposent les médecins, réduits le plus souvent au rôle de simples gardiens. Seulement à la fin du roman, Bazin laisse entrevoir la disparition des «Diafoirus de la psychiatrie» et lavènement des méthodes modernes de laprès-guerre. En outre, cest lengrenage même de linternement qui est mis en évidence avec le cas dArthur. Chaque séjour laisse ses séquelles, ses «sédiments», chaque évasion signifie une aggravation du régime antérieur: une faute mineure conduit à la délinquance grave. Pourtant, si lauteur sen prend avec virulence à lhypocrisie des familles, ce nest pas tant parce que, devant la folie, elles cèdent, comme le père dArthur, à la peur du scandale; cest au contraire parce quelles «cachent bien leurs monstres», et refusent souvent de reconnaître une hérédité douteuse, de soigner ce que Bazin considère comme une véritable maladie. Aussi ne faut-il pas sétonner de voir le comportement du narrateur se modifier au cours du roman. Indulgent devant les premières frasques dArthur, il souligne peu à peu sa lâcheté, qui lui fait se servir dune folie quil nadmet pas pour échapper à toute responsabilité. Car Arthur, qui refuse jusquau bout de se croire fou, et nest heureux que lorsquil peut fuir, est en même temps secrètement rassuré de se retrouver interné: prison ou asile, peu importe. À la fin du roman, il est devenu un «petit rentier de la folie». Il ne suffit pas dêtre fou pour échapper à la médiocrité, et, de ce point de vue, le roman peut apparaître comme une véritable démythification de la folie «littéraire», qui apparaît, chez tant décrivains, liée sinon au génie, du moins à une forme de lucidité supérieure. Bazin souligne non seulement la promiscuité avilissante, la dépendance physique et parfois limpotence engendrées par la démence, mais aussi la puérilité, le caractère banal de ces délires que côtoie constamment son héros. Sans doute celui-ci vit-il dans un monde presque aussi fou que lui, et ce nest pas un hasard si, pendant lexode, en senfuyant au milieu du désordre général, Arthur trouve enfin un monde «à sa mesure» frappé comme lui dun «gigantesque délire de conduite». Mais au moment où sa révolte pourrait prendre un sens, Arthur se contente de piller les maisons abandonnées et daider les Allemands à organiser le tri des réfugiés. Si Bazin refuse ainsi de voir en son héros une victime de la société, on chercherait en vain, néanmoins, une figure séduisante de lautorité: le père dArthur, magistrat déchiré, est condamné par sa faiblesse; les psychiatres sont des professionnels peu subtils... En contrepoint se dessine la douce figure de Stéphanie: mais elle est trop aimante et trop simple pour ne pas être, elle aussi, la victime dArthur, que nul amour ne peut sauver.

K.HADDAD-WOTLING
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Tête dor



TÊTE DOR. Drame en trois parties et en prose de Paul Claudel (1868-1955), publié à Paris à la Librairie de lArt indépendant en 1890. Une deuxième version, achevée en1894, parut dans lArbre (recueil de textes dramatiques de Claudel) au Mercure de France en1901. Une troisième version, inachevée, relecture inspirée par la Seconde Guerre mondiale, parut dans les Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault chez Julliard en1949. La deuxième version fut montée par MmeLara pour deux représentations les25 et26avril1924 au Laboratoire de Théâtre de la rue Lepic. Ce nest quen 1954 que Claudel «autorisa» J.-L.Barrault à présenter Tête dor au théâtre Marigny.

Synopsis

Nous retenons, ici, la version de1894.

Première partie. Dans un décor rustique désolé, Simon Agnel enterre de nuit le cadavre dune femme avec qui, jadis, il sétait enfui; elle est morte sans quil ait «su ce quelle voulait[lui] dire». Après une brève déploration, Simon clame son propre inaccomplissement. Survient le jeune Cébès. Pressé par Simon, il exprime son désir obscur: «Je voudrais trouver le bonheur!» Aspirant alors avec énergie la force vitale dégagée par la sève printanière exhalée par les vapeurs nocturnes, Simon renie les forces délétères de lennui et les séductions de la mort; il affirme le nécessaire «sevrage de lesprit». Sous un Arbre, il connaît la mission qui sera la sienne, leffort continu vers lénergie spirituelle et le recueillement devant le «fonds original de la terre». Tout à son orgueil et à son angoisse, Simon refuse de confier ce mystère à Cébès agenouillé devant lui. Il scelle leur union en versant sur lui son sang, le sang de leur alliance. Resté seul, accablé par la pesanteur cosmique, il étreint le corps immense de la Terre-Mère, et sévanouit.

Deuxième partie. Dans une salle du palais royal, Cébès gît sur une couche. Les veilleurs dorment à grand fracas. Entre le roi, abandonné de tous et tourmenté par la défaite de son armée commandée par Tête dor. Minuit sonne. Lennemi est à une journée de marche. Le vieux roi se rapproche du jeune Cébès, à lagonie: «Quelle chose étonnante cest / Que de vivre!» Il réveille les dormeurs alors que le rossignol lance ses premiers trilles, qui ponctuent tous les dialogues. La Princesse apparaît, somptueusement parée; elle demande à Cébès de croire en elle, de laimer, pour guérir; mais il ne la reconnaît pas pour ce quelle est tout en cherchant à la retenir. Le jour se lève et ramène Tête dor qui nest autre que Simon Agnel, victorieux. Le héros, comme lagonisant, souffrent: ils ignorent où trouver «celui qui est parfaitement juste et vrai». Cébès meurt, illuminé par une mystérieuse révélation intérieure. Éperdu de douleur, Tête dor réagit contre son accablement: «Aujourdhui est venu que je dois montrer qui je suis! il y a moi! il faut!» Une centaine de hauts dignitaires et de représentants du peuple, tous également grotesques, envahissent la scène. Tête dor réclame le pouvoir: il refuse de servir et prêche lanarchie du désir. Le roi lui demande de respecter en sa personne lultime sarment dune longue lignée. Tête dor le tue et, sacrificateur sauvage, il se barbouille le visage de son sang et défie la foule. Il gouvernera avec la loi de lépée. Il se couronne lui-même, mais ignore la satisfaction. La Princesse savance vers lui; rejetée par les Grands, elle renie son peuple, prenant le Soleil à témoin de la trahison. Elle prédit à Tête dor le châtiment de cet «acte impie».

Troisième partie. Dans un paysage de montagne, aux portes de lAsie, la Princesse gît sur le sol. Le jour se lève. Le nouveau roi Tête dor, visitant ses terres, lui donne à manger et la couvre de son manteau, mais un Déserteur la dépouille et la cloue à un arbre. À louest, un groupe dhommes savance, célébrant les vertus du roi. Mais, à lest, un étendard funèbre est hissé sur un sommet. De fidèles compagnons ramènent Tête dor blessé à mort, et létendent sur les rochers. En plein midi, sous le soleil brûlant comme un Moloch antique, les dieux guerriers de lAsie ont, en effet, encerclé son armée: un son mortifère a paralysé les soldats et Tête dor sest avancé seul vers larmée ennemie. Maintenant, il se plaint de sa faiblesse. «Ô âme pour qui rien nexistait de trop grand! et voyez, ces mains, / Empoignent le vide et ne se prennent à rien!» LOuest sembrase, séteint lespoir détreindre le monde. Alors quil recommande à ses proches de ne pas déroger à leur noblesse intérieure, son agonie acquiert une ampleur cosmique. La Princesse reprend conscience et les deux mourants échangent des répliques en stichomythie. Presque aveugle, Tête dor, dans un ultime sursaut, se lève, arrache les clous; la Princesse le soulève jusquau rocher et lui pardonne, purifiée par la souffrance. Alors, il la reconnaît: «Ô Grâce aux mains transpercées!» Mais, il rejette son aide: une énergie nouvelle gonfle sa chevelure et son sang sécoule comme le vin du pressoir alors quil lance un hymne au soleil incandescent. Avant dexpirer il transmet son pouvoir à la Princesse. Elle meurt à son tour en baisant son front.

Critique

Écrite en1889, la première version de Tête dor transposait la crise de tout adolescent, saisi par lurgence de rompre avec sa vie ancienne: en1886, Claudel sétait converti pleinement au catholicisme lors de la nuit de Noël, à Notre-Dame de Paris; en1890, il réussit le concours des Affaires étrangères. Chez lui, la quête métaphysique précéda donc lévasion dans le monde réel. Ainsi Tête dor transpose-t-il le désir de posséder létendue infinie de lespace, figure concrète dun autre infini, le divin. «Tête dor, affirme Claudel, est le drame de la possession de la Terre.» Dans la deuxième version, la localisation spatiale demeure vague, alors que, ébauché après la Seconde Guerre mondiale, le troisième état du texte plantera le décor dans un camp de prisonniers. Claudel évoque son pays natal, le Tardenois et la forêt de Compiègne. À la fin, larmée de Tête dor défait lennemi et se porte jusquà la frontière de lOuest et de lEst, sur les flancs du Caucase, alors que Claudel songeait déjà à se rendre en Chine.

Ce drame symboliste transpose le débat intérieur de lindividu avec lui-même, déchiré entre le désir de posséder la vie et lappel de la transcendance. En apparence, saffrontent des héros shakespeariens, investis par une volonté de puissance exacerbée et primordiale; en réalité, lenjeu est mystique, puisque le texte évoque les affres de la conversion religieuse. Lintrigue noue ainsi la tradition littéraire et lhéritage judéo-chrétien la rudesse des Écritures et la violence primitive de Shakespeare. À la frontière de la prose et du vers, le verset claudélien se charge dénergie, déploie des images en faisceau. La noblesse du style doit inspirer une terreur sacrée, biblique (à linverse, le texte de la troisième version est souvent prosaïque, presque argotique). Le souffle claudélien suit le rythme de la respiration intérieure, calqué sur la revendication du héros, inspirée par lénergie cosmique que recèlent les éléments. Chaque unité rythmique semble reproduire le surgissement de lêtre qui se lève à lappel de son désir. «Jappelle VERS, dit Claudel, lhaleine intelligible, le membre logique, lunité sonore constituée par liambe ou rapport abstrait du grave et de laigu.»

Quel est le but des personnages comme de tout homme sur la terre? Le bonheur. Le drame synthétise la démarche de lesprit qui commence à semparer du monde mais qui ne parvient pas à se créer lui-même. Les personnages masculins apparaissent comme les projections dun combat intérieur: Tête dor lutte contre le «Vieil homme», les idéologies qui enferment lhomme dans une prison totalitaire. Dans toute la première partie, sorte de prologue qui précède laction véritable, se poursuit le dialogue de Simon Agnel avec Cébès; ils incarnent la dualité profonde de lauteur: le premier, lhomme fort, représente lexigence intransigeante dune jeunesse éprise de Shakespeare et de Rimbaud; à la recherche de lamour, le second témoigne de souffrances plus intériorisées par une âme passive, en proie au désespoir. Plongé dans les ténèbres de son ignorance, Cébès pose les questions métaphysiques fondamentales: «Quest-ce que je suis? / Quest-ce que je fais? quest-ce que jattends?» Il attend, le «feu jaune» incarné par Tête dor, une des premières occurrences du motif poétique de la lumière, entrant en opposition avec le thème nocturne attaché à Cébès. Dans la deuxième partie, le vieux roi représente le passage à la limite de cette décomposition du moi aux prises avec ses angoisses, dans labandon le plus total: «Cétait moi, le roi, cette espèce de vieux homme qui ne peut pas dormir, qui erre tout seul en se tordant les mains et en sanglotant dans la maison abandonnée», dit Claudel en1949.

Laction progresse en suivant les trois échecs du héros: il ne sait se déterminer lui-même (première partie); il renverse un ordre sans en instaurer un nouveau (deuxième partie); il ignore que la femme est la nécessaire médiatrice de lhomme qui cherche Dieu (troisième partie). Tête dor incarne lambition de réaliser un grand destin dans un monde qui nest pas encore touché par la Grâce. Il ne sest pas accompli: cest son premier échec. Dès le début, il sest fait une promesse, comme en témoigne cette «prière» aux forces primordiales: «Que je ne perde pas mon âme! Cette sève essentielle, cette humidité intérieure de moi-même, cette effervescence.» Simon exprime lexigence absolue du sujet. Quand il célèbre ses noces avec la Terre-Mère après sêtre recueilli sous lArbre protecteur, image mystique récurrente dans lœuvre de lauteur, toute la symbolique claudélienne est en place, mais le héros ne sait pas linterpréter. En effet, il veut voir dans lArbre non pas le «signe» de la Croix, mais ce qui aspire les forces terrestres et exprime la force de lindividu. Il se lie à Cébès au terme dune cérémonie primitive, dune Eucharistie inversée: «Et voici que jai goûté de ton sang, tel que le premier vin qui sort du pressoir!» Il se dit investi dune mission qui le remplit deffroi: «Une chose terrible ma été montrée, à moi qui nétais quun enfant» (première partie). Simon semble vivre sa veille à Gethsémani avant une sorte de Passion. Comme bien des personnages de Claudel, il ignore de quel principe spirituel il est lenjeu: sa quête est comme «bloquée», empêchée par lexcès même du besoin de saffirmer en ce monde. Son nouveau nom en témoigne: alors que Simon Agnel pouvait évoquer lAgneau, le Christ, «Tête dor» évoque une puissance solaire archaïque; sa chevelure renvoie à lénergie instinctuelle, à la force élémentaire et non au symbole de la Vérité, de la Lumière divine. Dans lÉvangile, Simon devient Pierre, cette «pierre» sur laquelle le Christ bâtit son église: Tête dor ne manifeste pas la même solidité!

Tête dor prend le pouvoir: son deuxième échec se profile. Il veut posséder son royaume ici-bas. Après la mort de Cébès, il doit exorciser langoisse métaphysique, réaliser son vœu et, prouvant sa valeur, prendre sa forme définitive: «Car cest maintenant que je dois me montrer à tous» (deuxième partie). La force de Tête dor est toute négatrice: dans la droite ligne de lanarchisme, elle renverse lordre incarné par le vieux roi. Dans les scènes de foule il affirme sa révolte, manière de persévérer dans son être. Son désir surgit de la nuit primordiale, du chaos originel: «Ô Nuit, tu me parais très bonne!» disait-il déjà dans la première partie. Héros archaïque, Tête dor ne parvient pas à sublimer ses instincts. Il se barbouille du sang du roi quil vient de tuer sur scène (deuxième partie). Puisant son énergie dans un orgueil impie, il mène une entreprise héroïquement désespérée. Le but de la guerre demeure mystérieux: sagissait-il de briser les anciennes idoles ou de se purifier de ses pulsions obscures? Cependant, au-delà de la représentation symbolique et mystique, Claudel procède à une critique politique: comme le voulait son époque, son héros, plus shakespearien que cornélien, ne croit pas vraiment à la valeur des biens temporels. Héritier de Tamerlan, dHenriV et de Coriolan, Tête dor remet en question lordre établi et lhypocrisie des manipulateurs démagogues. Tout est comédie où le sens se dérobe, vaste décor baroque et métaphore sans référent. Tête dOr séprouve toujours insatisfait, relancé par sa propre dynamique et comme frappé dinanité par lintuition de son néant: «Pourquoi vivre? il mest indifférent de vivre ou dêtre mort. Cela me fait mal!» (troisième partie).

Tête dor ne rencontre pas Dieu non plus: il ne tire donc pas les conséquences de son approche du néant en ce monde. Cest son troisième échec. Le nœud de lintrigue tient à la relation entre le féminin et le masculin: son œuvre aurait pu saccomplir si Tête dor avait reconnu la Princesse pour ce quelle est; Claudel ne sest pas totalement converti et son héros en est bien incapable. Le drame souvre sur linhumation de la femme aimée, représentation symbolique de la mise à mort du monde ancien. Mais Simon na rien appris delle. En proie à une misogynie adolescente, il ignore, tout comme Cébès, la fonction existentielle de la femme, de la Mère: «Cébès, une force ma été donnée, sévère, sauvage! Cest la fureur du mâle et il ny a point de femme en moi» (première partie). La femme claudélienne possède deux clefs, celle qui exalte le désir charnel et celle qui ouvre le domaine du transcendant, les deux pouvant mener vers le même absolu parce que la Grâce profite de tout. Sur le Caucase, le conquérant déchu portera son corps de douleur vers la Princesse sans que son esprit consente à se convertir. Parée comme une figure du théâtre antique (deuxième partie), la Princesse maudit Tête dor. Mais, crucifiée à son arbre, elle remplit la fonction de la médiatrice, revit le drame de lhumiliation et de la Passion. Trop assuré de lui-même, le héros manque la Grâce, et pourtant larbre de la Princesse était lexacte réplique de lArbre de la première partie. Dans Tête dor, lissue demeure incertaine du combat qui oppose la Grâce et lénergie mâle. La représentation du masculin et du féminin nest pas schématiquement caricaturale: chaque pôle se dissocie à son tour ainsi la femme que Simon enterre incarne son ancienne vie, lattrait du désir sensuel, comme Lâla (la Ville) ou Ysé (Partage de midi) par opposition à la Princesse, préfiguration de Sygne, figure du sacrifice (lOtage). Le couple fraternel Cébès-Simon entre aussi dans une dynamique de la complémentarité des contraires.

Tête dor évoque le surhomme nietzschéen, quoique Claudel se soit défendu de sêtre inspiré de lauteur de Zarathoustra. La pièce exprime donc la violence nécessaire à la conversion, mais lunion mystique du couple ne se produit pas. Plus tard, Partage de midi ouvrira un second cycle dans lœuvre claudélienne: lembrassement du masculin et du féminin se réalisera dans le bruit et la fureur, mais témoignera dune reconnaissance ontologique; la crise se résoudra enfin dans le drame total, le Soulier de satin, qui réunira lAncien et le Nouveau.

V.ANGLARD
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Tête des autres (la)



TÊTE DES AUTRES (la). Comédie en quatre actes et en prose de Marcel Aymé (1902-1967), créée à Paris au théâtre de lAtelier le15février 1952, et publiée à Paris chez Grasset la même année.

Synopsis

En Poldavie, famille et amis congratulent le procureur Maillard, qui a fait condamner un homme à mort. Seul avec sa maîtresse, Roberte Bertolier, Maillard voit surgir Valorin, qui sest évadé, et dont il vient dobtenir la tête. Valorin reconnaît en Roberte linconnue rencontrée le soir du crime. Craignant le scandale, elle ne la pas disculpé. Il exige que Maillard témoigne en sa faveur. Les procureurs Bertolier et Maillard lui promettent de trouver le coupable (ActeI). Valorin enlace Juliette Maillard. On vient darrêter le criminel, un Maltais. Les deux femmes se jalousent. Valorin refuse de laisser étouffer laffaire. Juliette prend sa défense (ActeII). Roberte paie deux tueurs pour exécuter Valorin. Le coupable était au service dAlessandrovici, qui manipule hommes de loi et politiques, tous compromis. Valorin désarme les tueurs et obtient des procureurs réticents quils révèlent la vérité (ActeIII). Valorin injurie Alessandrovici, heureux pourtant de rencontrer un honnête homme; il étreint Roberte, au grand dam de Juliette (ActeIV).

Critique

La Tête des autres est une satire féroce des milieux de la justice. Véritable réquisitoire contre la peine de mort, la pièce dénonce la transformation des procès en spectacles où triomphe non la vérité mais la rhétorique. Seule la virtuosité du procureur ou de lavocat entraîne ladhésion des jurés: les proches de Maillard le félicitent davoir obtenu, au cours de sa brillante carrière, une troisième «tête», comme sil avait réalisé une œuvre dart. Marcel Aymé démonte les mécanismes qui amènent, par peur du scandale, à condamner un innocent; il montre le racisme sous-jacent qui incite les gens de justice à accuser, de manière expéditive, un Arabe. Inspiré par certains procès scandaleux de lentre-deux-guerres et les affaires daprès-guerre, il dénonce la cruauté et la corruption des magistrats à lépoque de la Libération. Ainsi simpose la figure dAlessandrovici, avatar du Monglat dont Marcel Aymé fit le portrait dans Uranus. Maillard et Bertolier se sont compromis dans plusieurs affaires quils ont étouffées à leur bénéfice: les magistrats se situent donc au-dessus des lois quils prétendent faire respecter, et la langue de bois judiciaire, hermétique et solennelle, semble dautant plus insupportable quils mentent avec effronterie. La pièce conservant toutefois une vivacité boulevardière, la critique de la justice se trouve allégée de tout moralisme édifiant mais nen acquiert que plus de poids. La Tête des autres fit scandale, et lUnion fédérale des Magistrats demanda au Garde des Sceaux de poursuivre lauteur pour outrage à linstitution judiciaire.

V.ANGLARD


Têtes-mortes



TÊTES-MORTES. Recueil de récits de Samuel Beckett (Irlande, 1906-1989), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1967 (pour les quatre premiers textes); réédition définitive chez le même éditeur en1972.

Synopsis

De ces cinq courts récits écrits entre1957 et1969, le premier est un fragment «Dun ouvrage abandonné»: un vieillard ressasse quelques souvenirs de trois journées de sa jeunesse et parle des bizarreries de son comportement dalors. Dans le deuxième texte, «Assez», écrit en1966, une femme raconte la vie quelle a menée avec son compagnon avant que celui-ci ne disparaisse: elle a beaucoup marché de par le monde en compagnie de cet homme assez singulier qui se déplaçait le corps plié en deux et qui lui a appris tout ce quelle sait. Le lieu d«Imagination morte imaginez» est une rotonde blanche où gisent deux corps immobiles; dans cet endroit, on passe en vingt secondes du froid au chaud ainsi que de lobscurité à la lumière et inversement. «Bing» est une brève variation sur le blanc, évoqué80 fois dans le texte. Un corps nu blanc est allongé dans une chambre où domine un blanc quasi absolu, à peine cassé par quelques traces gris pâle. Dans «Sans», un corps se tient seul, debout et immobile, près dun paysage de ruines, dans un «infini sans relief», «sans bruit», «sans temps»: la même image est répétée plusieurs fois avec à peine quelques modifications.

Critique

De latmosphère de fin de cataclysme, de table rase, des trois derniers textes, dont linspiration (si lon peut dire) est assez proche de Comment cest (par la syntaxe brisée et haletante) et du Dépeupleur (par le désir datteindre à une sorte de degré zéro de la narration), on appréciera la gageure qui a consisté à promouvoir une sorte de vide absolu, dans un espace réduit à sa plus simple expression et une temporalité annulée (les verbes sont presque totalement absents). Mais on remarquera surtout le contraste que ces trois textes forment avec les deux premiers, qui sont dune facture proche de Molloy. Cela est vrai «Dun ouvrage abandonné», où, si le narrateur évoque avec nostalgie son passé, cest surtout pour se plaindre dêtre né et pour évoquer ses parents en des termes peu amènes: «Une veine que mon père soit mort quand jétais encore jeune, sinon jaurais pu finir professeur, cétait son rêve.» La narratrice d«Assez» se révèle quant à elle bien différente; elle est pleine de tendresse (affect peu fréquent chez Beckett) pour celui qui a disparu et manifeste une indulgence et une humilité touchantes: «Toutes ces notions sont de lui. Je ne fais que les combiner à ma façon. Donné quatre ou cinq vies comme celle-là jaurais pu laisser une trace.» On sent ici un écrivain fort proche de lautobiographie, peut-être trop, et ce serait la raison pour laquelle ces textes sont demeurés aussi brefs.

G.COGEZ


Texaco



TEXACO. Roman de Patrick Chamoiseau (né en 1953), publié à Paris chez Gallimard en 1992. Prix Goncourt.

Synopsis

Un urbaniste est chargé de raser Texaco, bidonville installé sur le site anciennement occupé par une compagnie pétrolière, aux portes de Fort-de-France (Martinique). Il rencontre Marie-Sophie Laborieux, la vieille femme qui a autrefois fondé Texaco, et qui comprend que la survie du quartier dépend de son récit. Elle évoque dabord le destin de son père Esternome, esclave sur une plantation, affranchi pour avoir sauvé la vie du «béké» son maître blanc. Esternome est alors attiré par «En-ville», Saint-Pierre. Il y vit de petits métiers, jusquà labolition de lesclavage en1848. Il rencontre Ninon, ancienne esclave, qui rêve en vain dune distribution des terres. Ils partent alors pour les «mornes», des terres situées autour de Saint-Pierre où les anciens esclaves se regroupent pour travailler. Ninon, elle, finira par quitter Esternome pour revenir vers lEn-ville. Mais en1902 se produit léruption de la montagne Pelée, qui détruit Saint-Pierre. Esternome, fou de désespoir devant la mort de Ninon, émigre, comme beaucoup dautres, vers Fort-de-France. Il trouve refuge auprès dune ancienne esclave devenue aveugle, Idoménée. Cest de leur union que naîtra Marie-Sophie. Après la mort de ses parents, la jeune fille sert, pendant des années, chez différents maîtres. Elle connaît des amours passagères, des abandons. Enfin, quittant son dernier maître, elle plante sa case, pour échapper aux expulsions, devant le site de Texaco. Commence alors, avec les autres misérables qui lont rejointe, une longue lutte contre les forces de lordre: à chaque descente de police, les cases sont détruites, et reconstruites aussitôt. Le «béké» propriétaire du terrain finit par céder. Cest alors la municipalité qui décide la fin de Texaco au nom de la salubrité. Mais lurbaniste comprend quil faut sauver Texaco, qui sera intégré dans lEn-ville sans être détruit. Peu avant sa mort, Marie-Sophie prie Patrick Chamoiseau décrire lhistoire de sa vie.

Critique

Ce nest pas un hasard si, au début de son roman, Patrick Chamoiseau a placé, parallèlement à celle qui régit lhistoire de la Martinique et de la Guadeloupe, une chronologie fondée sur une division en «Temps de carbet et dajoupas», du nom de lhabitat traditionnel qui prévalait à larrivée des Blancs, puis en «Temps de paille» (1823-1902), «Temps de bois-caisse» (1903-1945), «Temps de fibrociment» (1946-1960), «Temps béton» (1961-1980), évoquant les matériaux successifs qui servirent à édifier les cases, et marquant lévolution irrésistible qui a conduit les anciens «nègres des terres» vers la ville. Car cest bien dune mémoire différente quil sagit ici: à travers lhistoire de Marie-Sophie, de ses parents et de ses grands-parents, Chamoiseau retrouve non seulement le souvenir de lesclavage, mais aussi celui des derniers esclaves importés dAfrique, habités par la nostalgie de la terre originelle. Mais si lesclavage est aboli en1848, cette histoire est surtout celle dune lente libération intérieure, qui passe à la fois par la reconquête dune identité, et lacquisition dun lieu propre. Cest ainsi quaprès labolition, les anciens esclaves découvrent avec amertume que «la terre appartient au Bon Dieu» mais que «les champs appartiennent aux békés». Doù le mouvement qui les mène vers lEn-ville, selon lexpression créole qui désigne avant tout laccession à une forme de travail qui ne soit pas liée à la terre et à la servitude. Cest aussi ce qui conduit Marie-Sophie, née libre, à créer ce quartier dont linsalubrité choque tout à la fois la bonne conscience des Blancs et des Noirs dont Aimé Césaire, maire de Fort-de-France, et lurbaniste quil envoie, sont les parfaits représentants. Or le récit quentreprend Marie-Sophie, luttant cette fois par la parole pour la survie de Texaco, montre précisément quil y a un lien entre la mémoire créole et la forme anarchique du quartier, et que, dans cette zone où la solidarité entre habitants est essentielle, la vieille femme a réussi à retrouver à la fois la liberté des «nègres marrons» qui senfuyaient jadis dans la jungle pour échapper à lesclavage, et la vie dans les «mornes» où son père avait fait lapprentissage de la vie collective. Cest bien pourquoi le «nom secret» que Marie-Sophie sest donné sur les conseils dun vieux guérisseur est précisément «Texaco». Car son histoire est aussi celle de lacquisition dune parole autonome, avec toutes les ambiguïtés évoquées par Chamoiseau dans son Éloge de la créolité (1989). Lorsque Marie-Sophie, qui a découvert la littérature française chez ses maîtres, note dans ses cahiers la parole de son père, elle écrit en français, et cest pour quil écrive dans une langue «soutenue» quelle fait appel à Chamoiseau. Mais celui-ci, qui se veut «Marqueur de paroles», se heurte à la difficulté de préserver cette oralité caractéristique: cest ainsi que le roman mêle avec humour les modèles épique et picaresque, dans une langue qui marie les richesses poétiques du français et du créole.

K.HADDAD-WOTLING
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Thaïs



THAÏS. Roman dAnatole France, pseudonyme dAnatole François Thibault (1844-1924), publié à Paris dans la Revue des Deux Mondes en1899, et en volume chez Calmann-Lévy en 1890.

Synopsis

Première partie. «Le Lotus». AuIVe siècle de notre ère, lÉgypte a presque tout perdu de sa grandeur passée. Anachorètes et cénobites, retirés au désert, rejettent saintement les désordres et les vices qui agitent les hommes des villes, comme ceux qui se perdent dans la grouillante Alexandrie. Mais malgré leurs vertueuses mortifications, les ermites sont souvent tourmentés par les tentations du monde et de la chair. Pour Paphnuce, le plus austère dentre eux, elles prennent toujours le visage de la belle Thaïs, comédienne aux mœurs dissolues. Pour vaincre les désirs coupables quelle lui inspire, le moine décide daller la convertir. Le bon frère Palémon a beau lavertir des mille dangers du siècle pour les âmes trop pures, sa résolution est prise. De fait, dès le début de sa quête, Paphnuce doit affronter les séduisants sophismes du sybarite Nicias, jadis amant de Thaïs, et il découvre, horrifié, une société livrée aux pires instincts.

Deuxième partie. «Le Papyrus». Cette partie retrace lhistoire de la courtisane: Thaïs devient très jeune lobjet dun véritable culte pour les hommes, linspiratrice des poètes, linstigatrice des passions les plus folles. En voulant larracher à sa vie, Paphnuce a la révélation de toutes les formes du péché. Dans le «banquet» où il la suivie un soir, il peut entendre, au cours dun dialogue plaisamment imité de Platon, tous les arguments ingénieux par lesquels stoïciens, épicuriens, hérétiques ariens ou sceptiques bafouent les vérités divines. Il persuade cependant Thaïs de renoncer à tous les biens terrestres et de le suivre sur le chemin de labstinence et de lascèse. Elle se retire dans une abbaye.

Troisième partie. «LEuphorbe». Paphnuce est célébré pour la glorieuse conversion quil a obtenue. Mais il reste insatisfait: limage de Thaïs continue à lobséder. Frère Palémon le met en garde contre un refus trop sévère des plaisirs de la vie. Cependant, obéissant à une vision, Paphnuce établit sa retraite au sommet dune colonne, dernier vestige dun temple païen. Le stylite devient chaque jour lattraction des foules venues ladmirer ou se moquer de lui. Une ville sédifie autour de sa colonne. On lui prête des miracles, prétextes dune révérence superstitieuse. Toujours poursuivi par ses démons, Paphnuce redescend sur terre. Il ne trouve pas de repos, même au fond dun tombeau où il a voulu se réfugier. Apprenant que Thaïs, devenue une sainte, sapprête à mourir, il court lui avouer sa passion pendant son agonie, fou de dépit de navoir pas compris plus tôt: «Il ny a de vrai que la vie de la terre et lamour des êtres.» Ainsi, il se damne en voulant la détourner de la voie dans laquelle il la lui-même engagée.

Critique

Le roman sappuie sur une vaste réflexion morale. Il sagit pour Anatole France dintenter un véritable procès au christianisme et à son obsession du péché. La vie du croyant, si elle veut se conformer littéralement à ses principes, aboutit au rejet de tout ce qui fait la substance même de la vie. Ainsi le prouve, tout au long du récit, lattitude profondément négative et stérile de Paphnuce qui rejette la simple idée dun bonheur ou dun plaisir terrestres. Il soppose, ce faisant, au modèle dune sainteté plus humaine et plus sage, indulgente et pratique, intuitivement sensible aux beautés des choses et de lexistence: celui offert par frère Palémon, le bon jardinier, ignorant et simple, ami des bêtes et des plantes.

Au contraire, Paphnuce ne crée rien: à limage du désert qui lentoure, il naspire quau vide. Il ne sait que détruire, comme lillustre lautodafé quil ordonne des meubles et des œuvres dart appartenant à Thaïs. Il se montre incapable de comprendre lextraordinaire fécondité artistique et culturelle des civilisations païennes, dont le raffinement le heurte tout en le fascinant. À limage de Thaïs, dont les talents de séductrice et de comédienne, après avoir servi au culte de lérotisme et de Vénus, sont utilisés pour lédification chrétienne par labbesse qui la recueillie dans sa communauté: «Je linvitais à représenter devant nous les actions des femmes fortes et des vierges sages de lÉcriture. Elle imitait Esther, Débora, Judith, Marie, sœur de Lazare, et Marie, mère de Jésus. Je sais, vénérable père, que ton austérité salarme à lidée de ces spectacles. Mais tu aurais été touché toi-même, si tu lavais vue, dans ces pieuses scènes, répandre des pleurs véritables et tendre au ciel ses bras comme des palmes.» La pécheresse obtient ainsi, par les mêmes artifices qui autrefois lui permettaient denflammer les désirs, douvrir les âmes à Dieu. Ce à quoi les mortifications de Paphnuce ne parviennent jamais: le vide quil fait autour de lui nest même pas comblé par la présence divine. Partout, il ne trouve que solitude et silence. Le ciel ne lui répond pas.

À travers lui, cest le christianisme tout entier qui se voit accusé davoir empoisonné irrémédiablement le bonheur humain en détruisant les vieilles harmonies que le paganisme avait su établir entre la vie et la mort, le bien et le mal, le sacré et le profane. Paphnuce ne comprend pas cette leçon, quand il découvre, dans le tombeau où il est entré, des fresques dont la gaieté le choque et quune voix linvite à contempler: «Pourquoi mordonnes-tu de regarder ces images? Sans doute elles représentent les journées terrestres de lidolâtrie dont le corps repose ici sous mes pieds[...]. La vie dun mort! Ô vanité!... Il est mort, mais il a vécu, reprit la voix, et toi, tu mourras, et tu nauras pas vécu.» Par crainte de pécher contre Dieu, Paphnuce se rend coupable dune faute plus grave: pécher contre lhomme. Il ignore que le vrai pécheur est celui qui croit au péché.

D.GIOVACCHINI
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Théâtre de campagne



THÉÂTRE DE CAMPAGNE. Recueil de comédies en prose de Carmontelle, pseudonyme de Louis Carrogis (1717-1806), publié à Paris chez Ruault en 1775.

Lauteur sest dabord donné pour tâche de procurer une suite de pièces dramatiques destinées aux sociétés de province. En marge de lagitation parisienne et de ses divertissements littéraires ou mondains, oubliée des auteurs en vogue dans la capitale, la province doit néanmoins vaincre loisiveté. Avec ce recueil, Carmontelle entend lui fournir un théâtre sur mesure, sans véritable ambition littéraire, mais adapté à ses goûts et proche de la réalité, afin de ranimer «cette innocente gaieté quon ne trouve que dans les sociétés formées hors de la capitale».

Il sagit donc de comédies en prose, courtes, souvent en un acte, quelquefois en deux. On sait que le public français, coutumier du théâtre de la Foire ou des Italiens, est friand de ces comédies, vite troussées, et accordées à lactualité. Carmontelle, à linstar des autres auteurs comiques, répond au désir des spectateurs dun comique bon enfant, où la complexité de lintrigue le cède à la drôlerie des situations. Contrairement au théâtre de Marivaux, auquel on la pourtant comparé, chez qui la brièveté nest pas nécessairement gage de simplicité, ce Théâtre de campagne affectionne les histoires simples où les acteurs sont gentiment piégés au jeu de leur badinage.

Carmontelle retient la structure des Proverbes dramatiques. Ses personnages, moins pittoresques, nont guère plus détats dâme, mais davantage dintériorité. Leur dénominateur commun, cest la recherche du bonheur. Le dramaturge répète à linfini ces éternels tours de masques, mensonges, dérobades, quiproquos dont il tire ses personnages sans les livrer pour autant à de périlleux exercices de corde raide. Les pièces présentent quelquefois demblée ce qui constitue leur principal ressort dramatique (ainsi du Contre temps, au titre assez évocateur).

Le Théâtre de campagne installe ses tréteaux dans les chaumières humbles des villages plus que dans les demeures bourgeoises; voire au grand air, comme dans le décor champêtre du Petit Dom Quichotte, où Carmontelle organise avec beaucoup dhumour la rencontre dune jeune bergère de pastorale en quête dun galant et dun véritable berger de campagne, peu accoutumé aux raffinements dun langage métaphorique et plein de minauderies. Cette confrontation, aux accents burlesques, se garde bien de virer à la satire sociale: si lon raille la folie de ces jeunes gens dont la tête est remplie daventures héroïques, cest pour conclure à une folie plus grande, dont le vulgaire nest pas épargné. Quels que soient lâge ou les conditions, lamour fait perdre la tête, rend les hommes et les femmes faibles, esclaves, jouisseurs.

Ici (les Amants indiscrets), cest limage dun libertinage généralisé, où linstitution maritale est sans cesse en butte aux fluctuations du désir et de linconstance, et que seule une morale de dernière minute permet de sauver. Là (le Chat perdu, où la pauvre mère Durand alias Michel? perd son chat et trouve... un gendre), cest au contraire le mariage qui donne aux plaisirs de la chair leur légitimité. Ces comédies sont essentiellement des histoires de ménages qui se perdent pour mieux se retrouver, de couples qui senlacent et sen lassent, où le mariage, presque toujours, est le terminus ad quem: «Lhymen va donc terminer toutes ces folies de lamour» (lAmante de son mari). Et comme dans les vaudevilles dont Carmontelle est proche tout finit par des chansons (la Chanson); on trouve même une sorte dopéra-comique: le Patagon. Aristocrates ou petites gens (marchands de bois, brasseurs ou meuniers peuvent aussi faire le sujet dune pièce, comme dans les Compères), tous les acteurs sociaux sont en effet conviés à ce Théâtre que lon qualifierait volontiers de comédie bourgeoise, tant le rire franc est parfois délaissé au profit de la leçon de morale (ainsi dans les Bonnes Gens, pièce édifiante sil en est).

Carmontelle semble finalement vouloir réaliser la synthèse de tous les registres du comique, comme savent déjà le faire les comédiens-italiens ou les comédiens des boulevards, mais il rejoint parfois les larmes en moins les exigences dun genre désormais réputé sérieux, le drame bourgeois.

S.PUJOL


Théâtre de chambre



THÉÂTRE DE CHAMBRE. Recueil de pièces de théâtre de Jean Tardieu (1903-1995), publié à Paris chez Gallimard en 1955; réédition revue et augmentée en1966.

Synopsis

Qui est là? (créée en 1949). Une famille de trois personnes le père, la mère, le fils est à table, quand une femme annonce au père un homme derrière la porte. Lorsque le père va ouvrir, lhomme létrangle et le sort de la maison. Le père revient, et annonce à la femme et au fils: «En chacun de nous, lhomme est mort.»

La Politesse inutile (1950) montre un professeur qui, après avoir seriné avec autorité à un étudiant une doctrine absconse, se fait gifler par un arrogant visiteur.

Le Sacre de la nuit. Un homme et une femme puisent dans la nuit de quoi célébrer leur amour.

Le Meuble (1954) met en scène un inventeur, qui présente lui-même son invention à un acheteur: un meuble parlant, agissant, aux possibilités infinies. Mais lobjet se détraque, parle en charabia, et finit par tirer au revolver sur lacheteur.

La Serrure (1955). Un homme se rend dans un bordel, où la patronne lautorise à regarder par le trou de la serrure une femme dont il est follement amoureux: il se livre alors, tantôt regardant, tantôt parlant, à une célébration érotico-lyrique de la femme jusquà la décrire dépecée et anéantie, et à tomber lui-même inanimé contre la porte.

Le Guichet (1955) confronte un préposé et un client venu demander des renseignements sur les horaires des trains. Le préposé élude dabord ses questions, puis le renseigne, au point de lui indiquer, sur sa demande, le moment exact de sa mort: ce sera dans quelques minutes, lorsque le client sortira du bureau et se fera écraser.

Monsieur Moi est un dialogue entre Moi et le partenaire. Le premier senlise dans son discours aussi bien que dans ses raisonnements, tandis que le second ne lui renvoie quune série dinterjections.

Faust et Yorrick, Apologue (1951). Un savant raconte sa quête scientifique. Il a cherché toute sa vie «léchelon supérieur» du crâne humain, sans y parvenir. Lorsquil meurt, lon découvre que son propre crâne avait atteint cet échelon.

La Sonate et les Trois Messieurs ou Comment parler musique (1955). Trois personnages, A, B et C, se racontent, sans grande profondeur, un morceau de musique quils ont entendu, et ce en trois mouvements: largo, andante, et finale.

La Société Apollon ou Comment parler des arts (1955) narre les déboires dune association damateurs dart. La conférencière emmène tout son monde dans latelier dun sculpteur renommé, mais lartiste explique au public effondré quil sagit dun coupe-légumes perfectionné.

Oswald et Zénaïde ou les Apartés (1951) montre deux fiancés désespérés de navoir pu obtenir de leurs parents la permission de se marier. Mais ce nétait quune farce des parents qui voulaient mettre leur amour à lépreuve.

Ce que parler veut dire ou le Patois des familles (1951) met en scène un professeur qui expose, scènes à lappui, quelques curiosités de langage puisées dans lintimité ou les tics contemporains.

Il y avait foule au manoir ou les Monologues (1951) propose une intrigue policière au château, dont le héros est le détective Dubois-Dupont, lequel se fait passer pour le cadavre du baron afin que celui-ci puisse abandonner sa femme et fuir avec sa maîtresse.

Eux seuls le savent (1952). Un présentateur introduit quatre personnages en précisant bien quils vont mener une action dont nous ne comprendrons pas le contenu et les motivations. Hector, Simone, Justin et Janine entrent en conflit, puis se réconcilient sous nos yeux.

Un mot pour un autre (1951). Le récitant avertit de lépidémie qui sest abattue: les personnages prennent un mot pour un autre, et se comprennent en un langage qui fonctionne par substitution permanente du vocabulaire. Une dame de la haute société reçoit la visite dune de ses amies qui sétonne de retrouver son propre mari chez son hôtesse...

Un geste pour un autre (1951). Lamiral Sépulcre préside une soirée dans «larchipel sans nom» où une assemblée de dîneurs, M.et MmeGrabuge, la baronne Lamproie, MlleCargaison, M.Sureau, et lamiral lui-même, invitée chez Mmede Saint-Ici-Bas et introduite par César le valet de chambre, se comporte à lopposé des codes mondains et inverse systématiquement les gestes conventionnels en leurs contraires ou en leurs caricatures.

Conversation-Sinfonietta (1951). Le régisseur demande à un speaker de radio dannoncer un orchestre composé du chef dorchestre et de six choristes: première basse et deuxième basse, premier contralto et deuxième contralto, soprano et ténor, lesquels, chacun selon sa tessiture, se livrent à des variations langagières sur des thèmes gastronomiques.

Critique

Ce recueil, Théâtre de chambre, présente une grande variété de «petites formes». Une partie non négligeable des pièces est inspirée par une gravité humaniste que Tardieu lui-même revendique dans sa Préface, principalement à propos de Qui est là? Cette pièce, qui ouvre le recueil, constitue en effet comme une allégorie de la mort de lhomme, telle que la guerre la sinistrement induite, mais laisse toutefois miroiter une possible résurrection. Cest cette hantise de la déshumanisation quillustrent, sur un mode plus plaisant, Faust et Yorrick ou le Meuble. Dans la première de ces deux pièces, le travail du savant, qui sacrifie sa famille à sa recherche, aboutit à la déshumanisation de ce dernier, puisquil devient, dans la mort, le monstrueux paradigme morphologique quil cherchait, tandis que dans le Meuble, le dysfonctionnement de lobjet vaut pour la révolte même de lhomme contre les fabricants de machines et tous les manipulateurs. Cest aussi la révolte contre lautorité quillustre la Politesse inutile en posant le débat entre lautorité et lindépendance desprit comme un véritable problème, car le professeur est odieux, mais létudiant vengeur ne lest pas moins. Que choisir? La violence est du côté du pouvoir établi comme du côté de la résistance. Si le drame de la Serrure est terriblement inquiétant, et pose la passion de lhomme comme destructrice de son objet (au moins en imagination), le Sacre de la nuit semble avoir éloigné, au gré de la célébration amoureuse, les démons de la déshumanisation et les «bêtes cornues dressées sur leurs jambes dhommes».

Cest quau fond le Théâtre de chambre de Tardieu ne se départ jamais de son ironie lors même quil sempare délibérément de sujets graves. Cest ainsi que le Guichet, drame de la destinée, confronte un malheureux quidam avec un bureaucrate kafkaïen, qui le manipule de façon plaisante avant de lui annoncer quil va mourir en sortant du bureau. Cette fin est traitée sur un ton burlesque plus que tragique. Si le théâtre de Tardieu mérite lépithète dabsurde, cest du côté de la dérision quil faut chercher à fonder cette parenté que lauteur na dailleurs pas tout à fait rejetée, plutôt que du côté du fantasme concentrationnaire. À cet égard le dynamitage que Tardieu fait subir au statut même du personnage dans Monsieur Moi relève davantage de la farce que de cette grande crise didentité quéprouvent les années cinquante. Maître et valet, lun par méditations qui navancent pas, lautre par interjections tout aussi stériles, nous font vivre la grande faillite du personnage de théâtre sur le mode du rire. La dimension satirique joue un rôle non négligeable dans nombre de pièces du recueil, la Société Apollon ou Ce que parler veut dire.

Tout cela, en définitive, répond au «parti pris rigoureusement et exclusivement esthétique» affirmé par Tardieu lui-même dans sa Préface. À musique de chambre, théâtre de chambre. Le recueil entre directement en rivalité avec la «démarche créatrice des musiciens», puisquil sagit essentiellement dy établir, dy dégager une grammaire des formes théâtrales, condensée en une suite de pièces autonomes, sans le souci de faire sens ou de représenter. Cest la fin du recueil qui remplit plus nettement cette mission et met en œuvre cette poétique. À la Sonate ou les Trois Messieurs répond en fin de recueil Conversation-Sinfonietta, à cette nuance près que, dans la première pièce, le langage musical vient prêter main-forte à lévocation en trois mouvements dun morceau de musique antérieur à la représentation, tandis que la seconde pièce est vraiment un concert de mots, où les mots sont des notes, et où les choristes «ne joueront pas le sens de ce quils disent». Plus près du langage articulé, Un mot pour un autre ou Un geste pour un autre opèrent par déplacement paradigmatique, mettant à distance les conventions du théâtre bourgeois, car le langage absurde nôte, aux situations théâtrales, rien de leur clarté. Enfin cest le langage de théâtre, avec son arsenal de conventions et de techniques propres, qui se trouve à la fois exposé et parodié avec Oswald et Zénaïde, composé presque exclusivement dapartés, et Il y avait foule au manoir, fait de monologues successifs.

Il reste que le théâtre de Tardieu, qui se veut délibérément «recherche» à lintérieur dune forme brève, dépasse toujours lexercice de style. De même que le poète du Fleuve caché (1968) articule savamment les jeux grammaticaux sur lexploration des sources dinspiration poétique, le dramaturge propose un théâtre expérimental toujours à mi-chemin entre lironie et le sérieux.

J.-M.LANTÉRI
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Théâtre de Clara Gazul



THÉÂTRE DE CLARA GAZUL, comédienne espagnole. Recueil dramatique en prose de Prosper Mérimée (1803-1870), publié à Paris chez Sautelet en 1925. Il comprend: les Espagnols en Danemark, Une femme est un diable, lAmour africain, Inès Mendo ou le Préjugé vaincu, Inès Mendo ou le Triomphe du préjugé, le Ciel et lEnfer. Une deuxième édition publiée chez Fournier jeune en1830 ajoute à lensemble le Carrosse du saint sacrement et lOccasion (prépubliés dans la Revue de Paris les14juin et29novembre1829). Enfin, Charpentier fait paraître lédition définitive en1842 avec la Jacquerie et la Famille Carvajal.

Le premier livre de Mérimée, qui constitue aussi sa première supercherie littéraire, suit immédiatement la publication dans le Globe, en novembre 1824, de quatre articles (non signés) du jeune auteur consacrés à létude du théâtre espagnol qui fournit ici son modèle essentiel. Cervantès, Calderón, Garcilaso de la Vega ou Moratín imprègnent ces œuvres brèves qui semblent se plaire parfois à les pasticher.

Synopsis

Dans une «Notice sur Clara Gazul», le signataire, Joseph LEstrange, présente la biographie, romanesque mais vraisemblable, de la comédienne espagnole, prétendu auteur du recueil.

Les Espagnols en Danemark, comédie en trois journées. Un Avertissement sous forme de notice historique et un Prologue dialogué où lauteur présente sa théorie dramatique précèdent la comédie. En1808, le Résident français, gouverneur de lîle de Fionie, reçoit une belle espionne, qui se fait appeler Mmede Coulanges, chargée de séduire le marquis de la Romana, commandant du contingent espagnol et qui est soupçonné de trahison. La mère de la jeune femme, la redoutable Mmede Tourville, découvre que le marquis prépare en effet le départ clandestin de ses troupes pour regagner et défendre son pays occupé par les armées napoléoniennes. Apparaît Charles Leblanc, lieutenant de la garde impériale, envoyé lui aussi en mission pour neutraliser, de façon plus expéditive, les troupes espagnoles. Après avoir reconnu avec répulsion dans les deux espionnes sa mère et sa sœur, il décide quon massacrera les Espagnols lors dun banquet. Mais cest sans compter sur lamour, celui de Mmede Coulanges éprise de laide de camp Don Juan Diaz, héroïque sauveur de naufragés, farouche patriote et parfait galant homme, et celui de ce même gentilhomme qui offre sa main à la jeune femme trop pénétrée de son infamie pour accepter. Cependant éblouie par la promesse dune si noble alliance, Mmede Tourville trahit le complot de ses compatriotes, et lors du banquet qui devait leur être fatal, les Espagnols, prévenus, neutralisent leur agresseurs et quittent la Fionie pour lEspagne, emmenant la belle Mmede Coulanges.

Une femme est un diable ou la Tentation de saint Antoine, comédie. Deux inquisiteurs, tartuffes sensuels, Fray Rafael et Fray Antonio, accueillent avec crainte un jeune supérieur, Fray Domingo, si pur quil craint la femme comme le diable. Il suffit à la belle Mariquita, aussi fraîche que jolie, aussi joyeuse que légère et accusée pour cela même de sorcellerie, de paraître devant ses juges pour que les deux faux dévots retrouvent leur doucereuse salacité et que le jeune moine trop tourmenté par le sexe songe à quitter la soutane... ce quil fait après avoir rejoint la belle dans sa cellule où il tue sans hésiter lentreprenant Rafael avant de fuir avec la jeune prisonnière.

LAmour africain, comédie. À Cordoue, Hadji Nouman, qui vient dacheter la très belle Mojana, sinquiète de labsence puis du tourment de son grand ami, Zeïn le Bédouin; il offre généreusement à ce dernier une forte somme pour lachat de lesclave dont celui-ci vient de séprendre... et qui se révèle être Mojana. Rendu fou damour et de jalousie par la présence de la jeune fille, Zeïn se rue sur Hadji Nouman, qui doit se défendre et le tuer, avant dassassiner la responsable de la querelle. Les trois personnages se relèvent pour saluer le public.

Inès Mendo ou le Préjugé vaincu, comédie. Mendo, vertueux paysan galicien, révèle à sa fille le terrible secret qui le mine (il doit assumer la charge héréditaire de bourreau du village) afin quelle renonce à épouser Don Esteban de Mendoza, passionnément épris delle et peu soucieux, à linstar de son père Don Luis, de préjugé nobiliaire. Averti, le jeune homme, qui vient de tuer le fils de lalcalde pour ses propos insultants envers la jeune fille, persiste dans son intention, mais il est arrêté pour son meurtre et doit être à linstant mis à mort. Il lègue toute sa fortune à Inès avant de se laisser mener vers le bourreau, Mendo... Celui-ci se tranche la main de sa hache plutôt que dofficier, ce qui permet au Roi dapparaître pour gracier le jeune homme et marier les jeunes gens en déclarant: «Fasse le ciel quainsi les préjugés soient vaincus dans toute lEspagne!»

Inès Mendo ou le Triomphe du préjugé, comédie en trois journées. Don Esteban, désormais honteux des manières de sa femme, se laisse aisément séduire par une de ses anciennes maîtresses, la coquette et perfide duchesse Doña Serafine de Montalvan. Poursuivie par les troupes du roi, elle le persuade habilement de laccompagner dans sa fuite vers le Portugal, puis de trahir son pays en signant lordre de reddition dune garnison espagnole, avant de labandonner pour la cour du Portugal. Revenant en Espagne chercher son pardon, Don Esteban reçoit sa femme mourante dans ses bras et est tué par Mendo. Les personnages se relèvent pour saluer.

Le Ciel et lEnfer, comédie. Par jalousie et par dépit, une jeune prude, Doña Urraca de Pimentel, trahit son élégant et joyeux amant, Don Pablo Romero, auteur dun pamphlet antigouvernemental et quelque peu impie, au cours dune confession et dun entretien avec le machiavélique inquisiteur Fray Bartolomé, qui lui fait croire quelle est trompée. Dans la prison de lInquisition, elle découvre que son amant qui lui pardonne parce que «Qui nest pas jaloux naime point» ne la pas trahie. Lodieux confesseur, venu fort à propos, est tué par la belle indignée qui senfuit avec son amant revêtu de la robe du moine.

LOccasion, comédie. Mariquita (Doña Maria) se meurt damour pour son directeur de conscience, Fray Eugenio, dont elle découvre quil est lamant heureux de son amie, Doña Francisca. Décidée à mourir, elle prépare une limonade empoisonnée quelle laisse cependant boire à Francisca, avant daller se jeter dans le puits. Responsable de ces deux morts, Fray Eugenio demande son pardon au public.

Le Carrosse du saint sacrement, saynète. Le vice-roi du Pérou est amoureux de la Périchole, une comédienne qui le trompe et obtient de lui quil lui donne son beau carrosse, objet de convoitise, pour aller à la messe. Elle fait scandale, mais charme lévêque et fait don du carrosse à lÉglise pour que lon y transporte le saint sacrement au chevet des mourants.

Critique

À la suite dune des lectures que fit Mérimée chez ses amis (Viollet-le-Duc, Delécluze), Stendhal avait vivement félicité le jeune auteur. Rien détonnant à ce quil ait apprécié une œuvre où lon pouvait retrouver quelques uns des principes exposés dans Racine et Shakespeare: utilisation de la prose pour le théâtre, abandon des unités ou choix dun sujet dactualité. Dans le Prologue des Espagnols en Danemark lauteur supposé, Clara Gazul, sopposant aux railleurs du romantisme, refuse de considérer, «pour juger dune pièce, si lévénement se passe dans vingt-quatre heures, et si les personnages viennent tous dans le même lieu, les uns comploter leur conspiration, les autres se faire assassiner sur le corps mort, comme cela se passe de lautre côté des Pyrénées». La mise en cause de la colonisation (espagnole au Pérou, napoléonienne en Espagne) inscrit lœuvre dans le courant libéral, tandis que la thématique de lamour purificateur, qui transcende les préjugés (sociaux, religieux) linsère plus largement dans la veine romantique. Un autre principe esthétique, hautement affirmé au début de ces pièces, se révèle peut-être encore plus important: limitation du théâtre espagnol, qui explique «le trop de rapidité dans laction, le manque de développements, etc.» (Avertissement dInès Mendo ou le Préjugé vaincu). Il détermine le genre mêlé des œuvres, plus proches des comedias, des drames espagnols (le terme est cité), que des comédies françaises. De nombreuses notes dauteur participant au dispositif de la supercherie littéraire renvoient à ce modèle, qui rend également compte du caractère paroxystique de laction. Le tour forcené et flamboyant de lœuvre éclate encore dans les dénouements qui accumulent cris, pleurs, aveux, vengeances, et mises à mort sanglantes. Quimporte alors linvraisemblance (la fille du bourreau aimant laristocrate, le bourreau se coupant la main au lieu dofficier, linquisiteur enlevant laccusée), pourvu que lon sélève sans cesse vers le sublime. Et pour renforcer la filiation, lauteur a imprégné son recueil de couleur locale, conservant parfois des expressions prétendument intraduisibles ou affichant dans ses annotations un réel savoir ethnographique.

Mais lœuvre comporte toujours une double dimension. Si le pastiche des comedias espagnoles est pour le moins admiratif, sy ajoute semble-t-il un pastiche ironique du romantisme passionnel (car la passion est le ressort essentiel des intrigues). Mille indices indiquent une mise à distance du pathétique. La brûlante expression de la fureur amoureuse semble parfois raillée; les moments les plus dramatiques se révèlent souvent corrodés par des éléments de comédie. De véritables grotesques, comme les inquisiteurs ou les gouverneurs, jouent les premiers rôles et contrastent avec les délicates silhouettes de jeunes filles, rieuses mais promptes à mourir, qui annoncent celles de Musset. Enfin, une fine ironie, une raillerie subtile et un léger persiflage démentent constamment laspect tragique des intrigues. Il suffit dailleurs de retourner un titre et tout est dit: Inès ou le Triomphe du préjugé, est lenvers dInès Mendo ou le Préjugé vaincu. On peut donc se demander si la parodie de la comedia nest pas inscrite au sein même dœuvres qui se réclament delle. Toujours impertinent envers le pouvoir ou le clergé, le recueil témoigne dun esprit élégant, dun humour constant: le romantisme de Mérimée, qui met en scène la frénésie (reflétée par la ponctuation, avec ses innombrables points de suspension ou dexclamation), ou la pureté farouche du barbare (Zeïn par exemple, qui préfigure Mateo Falcone, Colomba ou Carmen), qui rêve dun ailleurs exotique et plus authentique, contient aussi son spectateur lucide et narquois. Cette écriture au second degré annonce en ce sens les Jeunes-France de Gautier. La tension entre adhésion et mise à distance est révélée, dune part grâce à langlophilie corrigeant çà et là le culte de lEspagne, dautre part grâce à la confrontation de deux séries de personnages: face à leurs amantes trop dévotes (Doña Urraca annonce Mmede Piennes dans Arsène Guillot), les héros, amants parfaits, sceptiques ou athées, conservent une sorte de fatuité légère et de grâce jusque devant la mort. Mais cest peut-être lécriture remarquablement concise du paroxysme, plus encore que la finesse ambiguë de lœuvre, qui devait séduire Stendhal.

F.COURT-PÉREZ
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Théâtre des boulevards



THÉÂTRE DES BOULEVARDS. «Recueil de parades» de différents auteurs de Thomas Simon Gueullette (1683-1766), publié à «Mahon»[Paris] chez Langlois en 1756.

Si on peut le tenir légitimement comme lun des principaux rédacteurs de ces parades, Gueullette nen est sans doute pas le seul auteur. Plusieurs hommes de lettres ont pu être nommés pour une même pièce, parmi lesquels Charles Collé; la raison vient de ce que les sujets des parades passaient de main en main, les scènes nétant pas toujours rédigées.

Pour peindre le ridicule, sachant que la matière est intarissable, Gueullette choisit la manière de la comédie italienne. Ses pièces appartiennent toutes au répertoire de la commedia dellarte, cest-à-dire quelles ne prétendent pas à la grande comédie. Point de caractères originaux, mais des rôles traditionnels, Gilles, Arlequin, Léandre, Isabelle, Cassandre. Les procédés non plus ne varient pas: supercheries, déguisements, coups de bâton...

Gueullette fut dabord traducteur pour les troupes italiennes qui, à leur retour à Paris en1716 (rappelées par le Régent), jouaient en italien. Des boniments de baraque foraine (on peut se rapporter à la Préface du Théâtre des boulevards, qui comporte une lettre de Gilles en style poissard assez salé), il passe peu à peu aux salons de la bonne compagnie. Doù un ensemble de pièces assez hétérogène, qui va du comique facile des tréteaux de foire (la Pomme de Turquie) à un théâtre plus raffiné mais aussi plus mondain, un «théâtre de société» selon lexpression consacrée à lépoque (ainsi le Billet perdu, les Acteurs de société...).

Quest-ce au juste quune parade? Si lon en croit lEncyclopédie, il sagit dune «espèce de farce, originairement préparée pour amuser le peuple, et qui souvent fait rire, pour un moment, la meilleure compagnie». Tout est dit de ce théâtre populaire où lon rit de bon cœur, à condition de ne pas bouder son plaisir. Les personnages des parades sont communément le bonhomme Cassandre, père, tuteur ou amant déconfit dIsabelle, fausse et précieuse; le beau Léandre, son amant, «allie le ton grivois dun soldat à la fatuité dun petit maître» (Encyclopédie). La parade peint vivement les mœurs du peuple. Linvention y révèle les talents de lauteur, et il se glisse de fines plaisanteries au milieu des quolibets et des équivoques faciles. Les scènes sont truffées de lazzis: Gilles, dans le Muet aveugle, apprend que sa mère est morte (il pleure), découvre cependant quelle lui a laissé cinquante écus (il rit); mais sa sœur sest faite prostituée (il pleure), mais elle a amassé cent livres dargent (il rit). On ne compte pas non plus les allusions gaillardes (tel Léandre espérant triompher dIsabelle, et de soupirer: «Ah! ciel, je suis le plus heureux homme du monde, si jai le bonheur dêtre lhomme du monde le plus heureux», dans le Bonhomme Cassandre aux Indes), et les jeux de mots:

ARLEQUIN. Vous partez pour les Dindes, Monsieur?

CASSANDRE. Oui mon cher zArlequin, mais je crains fort de ne me pas bien porter sur la mer.

ARLEQUIN. Je crois que vous ne vous porteriez pas mieux sur la fille.

CASSANDRE. Tu y as été, toi, nest-ce pas?

ARLEQUIN. Sur lune et sur lautre, et jai toujours gagné gros.

(ibid.)

Lintrigue nest pas nécessaire dans un simple divertissement comique où, comme on le voit, la connotation sexuelle est prédominante. Et puisque la vie nest finalement quun commerce de femmes, dargent ou de vin, toute entente conclue est un marché de dupes. Les maîtres sont des sots, les valets, des coquins et tout ressemble fort à la bonne société qui vient assister au spectacle. Le valet Gilles est escroqué par des filous (le Chapeau de Fortunatus), quand il nest pas exploité par son maître. Les parades se terminent ainsi généralement par une belle empoignade à laquelle tous les acteurs sont conviés. À moins quelles ne finissent en chansons, comme lultime pirouette dune société où lon trompe son prochain comme soi-même, et où «déniaiser» est le maître mot.

S.PUJOL
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Théâtre du Monde (le)



THÉÂTRE DU MONDE (le). Traité de Pierre Boaistuau (1517-1566), publié à Paris chez Vincent Sertenas en 1558.

Boaistuau ne tardera pas à publier le Bref Discours de lexcellence et dignité de lhomme, qui corrige cette méditation pessimiste sur les misères de la condition humaine adressée à un siècle «corrompu, dépravé et confit en toutes espèces de vices et dabominations».

Synopsis

Les anciens philosophes et les pères de lÉglise ont abondamment décrit les misères de lhomme. Pour se persuader de la vanité de notre race, il nest que de contempler les animaux naturellement dotés de vertus que les hommes se refusent à pratiquer (livreI). Observons lhomme à sa naissance: il «entre au palais de ce monde» dans le sang et les gémissements; passons en revue les états de la société: on ne trouve que vices (II). La maladie, la guerre, la famine, les passions torturent lhumanité sans relâche. Mais ces maux ne sont rien au prix du jugement dernier qui attend le pécheur (III).

Critique

Cest, confie Pierre Boaistuau, en formant le projet dune traduction de la Cité de Dieu de saint Augustin quil a réuni les éléments nécessaires à son Théâtre du Monde; le lecteur pourra y «contempler et aviser, sans être tiré hors de soi, son infirmité et misère, afin que faisant anatomie et revue de toutes les parties de sa vie, il soit ému à détester sa vilité». Lensemble du projet présente donc un net caractère didactique, dont témoignent aisément certains des auteurs convoqués pour la réalisation de cet ouvrage de compilation: saint Augustin, saint Jérôme, saint Jean Chrysostome, saint Bernard, le cardinal Lothaire, le Pogge, Érasme, Guevara, Mexia et Clichtove. Il ne sagit que dabaisser lhomme par le spectacle de ses misères venues en conséquence du péché, afin de lamener à connaître quil est en la main de Dieu, «ainsi que largile et le vaisseau en la main du potier, lequel il peut faire, défaire, former, rompre, casser et réparer».

Le spectacle du malheur humain doit incliner à plus de vertu. Boaistuau ne ménage pas les effets susceptibles de convertir ses lecteurs: abondance dexemples édifiants en cette composition rhapsodique, recours au ton polémique (pour fustiger à loccasion les vices du clergé), expression chargée démotion aident à brosser ce noir tableau de lhumanité défigurée par le péché.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Théâtre en liberté



THÉÂTRE EN LIBERTÉ. Recueil dramatique de Victor Hugo (1802-1885), publié à Paris chez Hetzel et Quentin en 1886. Lédition originale, outre le Prologue, daté du26juillet1869, ne comprend que la Grand-Mère, lÉpée, Mangeront-ils?, Sur la lisière dun bois, les Gueux, Être aimé, la Forêt mouillée. En1911, lédition Ollendorff y joint des scènes et fragments inclus dans Dernière Gerbe (vers inédits parus en1902), un reliquat comportant des variantes et des plans, Don César, Maglia, les Comédies cassées (dont certaines saynètes publiées dans Toute la lyre, recueil posthume de vers,1888-1893). On y ajoute ordinairement aujourdhui dautres textes, dont les Deux Trouvailles de Gallus, prévu pour les Quatre Vents de lesprit (1881), Mille Francs de récompense et Torquemada, drame en quatre actes et en vers, créé en1882.

Constitué principalement de deux groupes de textes (lun composé de1865 à1867: Mille Francs de récompense, lIntervention, en prose, la Grand-Mère, Mangeront-ils?, en vers; lautre écrit en1869: lÉpée, les Deux Trouvailles de Gallus, Torquemada, Welf, Castellan dOsborne réservé pour la Légende des siècles, en vers), le recueil, dans sa version actuelle, rassemble des «comédies où lon meurt» et des «tragédies où lon ne meurt pas». Plus que ces transgressions bien éventées à lépoque, les textes proposent un «théâtre injouable» (tel fut lun des titres envisagés par Hugo)... et pourtant partiellement joué.

Synopsis

Parmi les textes rassemblés dans le recueil, on peut privilégier Mille Francs de récompense et Mangeront-ils?, même si le couple damants tragiques des Deux Trouvailles de Gallus, les amoureux de Sur la lisière dun bois, la symphonie des voix de la nature dans la Forêt mouillée (1854), les bouffons des Gueux, le souffle épique de lÉpée ou les enfants de la Grand-mère (1865) déploient un festival de fantaisie et dinvention poétique.

Organisé en4 actes et22 scènes, Mille Francs de récompense, composé en1866, met en scène Glapieu, un «excentrique en rupture de ban» qui fuit la police et surprend lintrigue suivante: le baron de Puencarral, un banquier, fait saisir les biens du vieux major Gédouard, dont la fille Étiennette supplie le misérable Rousseline, affairiste escroc, de les aider. Il accepte à condition dépouser la pure Cyprienne, la fille dÉtiennette, qui aime Edgar, employé du banquier (ActeI). Le baron de Puencarral offre mille francs de récompense à qui lui rapportera une somme disparue, quEdgar, en fait, a détournée pour payer lhuissier. «Bon diable», Glapieu sauve Edgar du suicide et récupère largent (ActeII). On apprend que Puencarral est le vrai père de Cyprienne, alors que Glapieu rapporte largent volé, et, refusant la récompense, se fait embaucher par le baron pour garder son coffre. Edgar lobserve, et croyant quil cherche à dévaliser Puencarral, veut len empêcher; mais Glapieu voit en Edgar un voleur et le fait arrêter (ActeIII). Edgar va être condamné. Rousseline renouvelle sa proposition à Cyprienne, qui, pour sauver Edgar, accepte. Heureusement, Puencarral reconnaît Étiennette, et tout finirait par sarranger, si, tout en promettant son indulgence, la justice ne sacharnait sur Glapieu à cause de ses antécédents (ActeIV).

Critique

Hugo dénonce dans cette pièce la pourriture morale, dans les années1820, dune bourgeoisie tout entière à largent attachée et liniquité de la justice. Seule grande œuvre théâtrale de Hugo à se situer à lépoque contemporaine, la pièce adopte une esthétique mélodramatique, combinant à la simplicité affectée des effets, aux rebondissements de lintrigue et au conflit sentimental, lopposition entre le traître, lhomme daffaires Rousseline, et le bon, le vagabond Glapieu (qui faillit sappeler Gladieu).

Synopsis

Écrit en1867, Mangeront-ils? comporte10 scènes réparties en2 actes. Au cours des nombreux projets successifs de publication, cette comédie devait figurer dans une série intitulée la Puissance des faibles. En sont ainsi définis le sens et le climat social. Deux amants poursuivis par la jalousie dun roi vindicatif se réfugient dans les ruines dun cloître. Mais lon ne peut vivre damour et deau fraîche. Il faut aussi manger. Belle figure de gueux hugolien, Aïrolo, brigand hilare, bienfaisant et serviable, doté par la sorcière Zineb de pouvoirs magiques, leur porte secours.

Critique

Ce théâtre «en liberté» est aussi un théâtre rêvé qui privilégie une forme affranchie de la contrainte scénique, assumant tous les «excès» dont Hugo avait usé (et abusé aux yeux de ses contemporains) dans son théâtre joué. Non que le dramaturge revendique limpossibilité radicale de mettre en scène ces textes (à preuve Mille Francs de récompense, adaptable sans grande difficulté aux normes de la représentation): mais un imaginaire librement déployé métamorphose lécriture théâtrale en exercice joyeux, en exploration des possibilités de la forme dialoguée, poussée aux limites de léchange.

À la subversion des genres Hugo ajoute cette dimension fondamentale, selon lui, du théâtre romantique: le grotesque, auquel les pièces précédentes, condamnées à en contrôler, sinon à en étouffer, la tentation, navaient pu laisser libre cours. Doù la sarabande endiablée et parfois littéralement des marginaux et des exclus (enfants, sorcières, prostituées, bandits, gueux et révoltés de tout acabit, tel le Glapieu de Mille Francs[...]). Doù la place éminente de la nature, à la fois décor et mythe de fécondité.

Mais liconoclastie nanéantit pas, il sen faut, les emprunts aux formes établies. Le mélodrame offre ses facilités, notamment dans lIntervention et surtout dans Mille Francs de récompense, ainsi qualifié par Hugo lui-même, et structure nombre de pièces, où abondent reconnaissances, retrouvailles, vertus menacées et sauvées, cadres surcodés (maison au milieu dune clairière environnée dune sombre forêt dans la Grand-Mère, ou village encastré en une sauvage montagne dans lÉpée).

Cependant, le Théâtre en liberté échappe aux limites idéologiques du mélodrame. Dabord par sa force révolutionnaire, il dénonce les difficultés daimer engendrées par un monde où dominent loppression et lappât du gain: doù le traitement du couple dans lIntervention, dans les Deux Trouvailles[...] ou dans Mangeront-ils?. Par ailleurs, le recueil célèbre les vertus et les vertiges dun langage éclatant et éclaté: le dialogue se fige le plus souvent en monologues proliférants, sorne à lextrême de métaphores surprenantes et splendides, multiplie les extases verbales, voire verbeuses, et magnifie la (re)conquête de la parole par ceux à qui elle était interdite. Simpose alors la violence poétique de l«univers en démence», dont Torquemada, drame historique, épique et grotesque, donne une version exemplaire.

G.GENGEMBRE
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Théâtre et son double (le)



THÉÂTRE ET SON DOUBLE (le). Recueil de textes dAntoine Marie-Joseph, dit Antonin Artaud (1896-1948), publié à Paris chez Gallimard en 1938.

Cet ouvrage rassemble les réflexions quArtaud a consacrées au théâtre depuis1932: essais précédemment publiés dans la Nouvelle Revue française, conférences en Sorbonne, manifestes, lettres adressées, pour la plupart, à Jean Paulhan, etc.

Synopsis

Une Préface, vraisemblablement postérieure aux autres textes du recueil, met en exergue la pierre angulaire de la pensée dArtaud, la dénonciation dune imposture: faite de mots, de concepts, la culture occidentale na plus aucune prise sur la vie. Cest bien pourquoi Artaud condamne violemment lidéologie du chef-dœuvre et les pratiques culturelles élitistes et dévotes qui sy rattachent («En finir avec les chefs-dœuvre»).

La seule «culture» qui vaille doit être un champ dénergie, une «vraie magie», cest-à-dire une «poésie» (Artaud na pas été pour rien, un moment, surréaliste). Elle doit pouvoir transformer, transmuer la vie. Et, aux yeux dArtaud, le théâtre, sil sarrache à lesthétisme, au réalisme et au logocentrisme de la tradition européenne, pourra devenir ce noyau incandescent... La condition de sa métamorphose, cest quil cesse dêtre «représentation» pour devenir «événement», dêtre «mimésis» pour devenir «création». Doù cette notion de «double» quelque peu énigmatique: «Toute vraie effigie a son ombre qui la double; et lart tombe à partir du moment où le sculpteur qui la modèle croit libérer une sorte dombre dont lexistence déchirera son repos» («le Théâtre et la Culture»).

Pour caractériser ce théâtre essentiel, Artaud utilise des «modèles», ou, si lon veut, raisonne par analogie. Le théâtre doit être «comme» la peste, «un mal qui creuse lorganisme et la vie jusquau déchirement et jusquau spasme». Un ferment de dislocation et de danger qui, arrachant le moi à son confort, le projette au bord du gouffre, du Chaos («le Théâtre et la Peste»). Ou bien: le théâtre doit être «comme» ce tableau de Lucas de Leyde, Loth et ses filles, à partir duquel Artaud rêve à une mise en scène selon son cœur, avec de fulgurants effets déclairage et des foules en proie à un «désastre total» («la Mise en scène et la Métaphysique»). Ou encore: le théâtre doit être «comme» lalchimie, non pas simulacre, mais création par transmutation («le Théâtre alchimique»). Le théâtre balinais, quil a pu découvrir à Paris en1931 à lExposition coloniale, est finalement le seul exemple de théâtre constitué dont il fasse un «modèle». Il y voit, peut-être à tort, un cérémonial entièrement débarrassé de la psychologie et du mimétisme à loccidentale («Sur le Théâtre balinais»). Lun des leitmotive dArtaud est dailleurs la condamnation de leuropéocentrisme et la référence nostalgique à un modèle mythique, le théâtre oriental ramené à une entité unique. Ce théâtre, tel quArtaud le rêve, a conservé la mémoire de ses origines. Il na jamais oublié quil devait parler un langage spécifique, à la fois plastique et physique, qui se déploie dans lespace et le temps, ou quil avait à voir avec le sacré, quil devait être rituel et exclure toute approximation, toute improvisation, toute initiative individuelle pour sépanouir en chorégraphies d«une adorable et mathématique minutie». Artaud, notons-le, retrouve ici certaines idées de lAnglais Craig, dont il a pu avoir connaissance («Théâtre oriental et Théâtre occidental»).

Avec «le Théâtre et la Cruauté», saffirme une notion cardinale à laquelle les textes précédents faisaient allusion. La cruauté ordonne les grands thèmes de la théâtrologie artaudienne: recherche dun bouleversement du moi, assimilation du théâtre à un exorcisme qui ferait «affluer nos démons», organisation de la transe du spectateur à des fins thérapeutiques... Pour la première fois, Artaud pose le problème du public. La cruauté implique un théâtre de masse. Seule une foule peut lui servir de caisse de résonance et donc démultiplier son efficience. Pour la première fois aussi, il envisage les moyens à mettre en œuvre pour réaliser ce nouveau théâtre. Cette volonté dexplicitation technique se déploie dans «le Théâtre de la cruauté (Premier Manifeste)». Le langage spécifique du théâtre doit être physique. Cela veut dire quil doit exploiter les potentialités du corps, gestuelle, mimique, mais aussi celles de la vocalisation (cri, onomatopée, incantation, etc.). Les ressources de la lumière, arrachée au mimétisme, doivent contribuer à lébranlement organique, hallucinatoire dun spectateur-participant. Artaud prône également le recours au bruitage, à des musiques «inouïes», lutilisation dobjets «neufs et surprenants», de mannequins gigantesques... Surtout, lespace du cérémonial est repensé. Fin du face-à-face traditionnel: le spectateur sera enveloppé, traversé, par des actions qui éclateront sur tous les plans et en tous les points de lespace. La cruauté, précise Artaud comme pour répondre à des critiques, ne se limite nullement au spectacle sanglant même si elle ne lexclut pas. Les visions sadiques ne sont pas la fin de ce théâtre. Tout au plus un moyen parmi dautres qui contribuent à une finalité spirituelle: fonder une pratique doù le spectateur ne sorte pas intimement indemne («Lettres sur la cruauté»).

Avec «le Théâtre de la cruauté (Second Manifeste)», Artaud sefforce de déjouer dautres objections: ce théâtre nest-il pas une impossible utopie? Après avoir repris la plupart des thèmes quil avait précédemment développés, Artaud en vient à évoquer ce que devrait être le spectacle inaugural du théâtre de la cruauté, «la Conquête du Mexique». Sy combineront, comme il la toujours rêvé, lHistoire et la métaphysique. Les événements qui en constituent la trame tournent autour de la question de la colonisation, de laffrontement de deux civilisations étrangères lune à lautre mais, plus largement, de deux religions, de deux conceptions du monde.

Enfin, «Un athlétisme affectif» est centré sur lacteur selon Artaud. Non plus le vain déclamateur de la tradition européenne, mais une sorte de chaman qui sengage de tout son être, à la lettre corps et âme. Le souffle devient la base de sa technique. À dire vrai, les nombreuses allusions à la kabbale, à lÉgypte ancienne, au ying et au yang, rendent ce texte superbe à peu près inexploitable du point de vue de la pratique théâtrale. Mais on perçoit fortement la double postulation de la théâtrologie artaudienne. La technique de lacteur doit devenir une «mathématique» et rien ne doit être laissé au hasard ni à linspiration individuelle. Dautre part elle doit viser à lefficacité. Lacteur digne de ce nom doit être capable de «jeter le spectateur dans des transes magiques». Le théâtre ne doit plus être un spectacle mais un événement. Et peut-être un avènement.

Critique

À sa parution, le Théâtre et son double neut guère de retentissement. Le théâtre français, même dans ses manifestations les plus modernes, restait soumis au logocentrisme, au réalisme et à lesthétisme. Et il ignorait totalement les pratiques des théâtres non européens. En outre, léchec dArtaud à réaliser son utopie les Cenci, en1935, navaient été perçus que comme une intéressante tentative «avant-gardiste» confortait ses lecteurs dans lidée quil sagissait avant tout dun rêve de poète. Vient la guerre, puis, à partir des années cinquante déferle la vague brechtienne... Il faut attendre les années soixante pour que lessai dArtaud, passablement oublié en France, devienne la bible du nouveau théâtre américain. Des troupes, dont le succès va rapidement devenir international (le Living Theatre, le Bread and Puppet Theatre notamment) y trouvent les fondements théoriques qui légitiment leur propre recherche. Car elles aussi mettent en œuvre cette volonté dexclure psychologie et réalisme, dutiliser toutes les ressources offertes par de nouveaux espaces, dexplorer le magnétisme corporel de lacteur pour promouvoir lébranlement intérieur du spectateur. Mais ce sont sans doute les expériences du Polonais Jerzy Grotowski qui, par leur impact sur des spectateurs comme physiquement subjugués par un acteur en état de transe contrôlée, donnent à la même époque aux lecteurs dArtaud le sentiment que son rêve est enfin réalisé. Et Grotowski navait pas, initialement, lu le Théâtre et son double!

Sans doute Artaud nest-il plus aujourdhui invoqué religieusement pour faire pièce au brechtisme dominant. Dautre part, le théâtre actuel sest, comparativement, assagi et peut-être affadi. Retour au texte, retour à la psychologie, retour au face-à-face traditionnel. Mais on peut aussi observer que bon nombre des revendications dArtaud irriguent désormais la vie du théâtre au jour le jour. Les pratiques extrême-orientales sont des références essentielles pour Ariane Mnouchkine et son Théâtre du Soleil. Au théâtre des Bouffes-du-Nord, cet espace miraculeux et comme «chu dun désastre obscur» qui aurait sans doute fasciné Artaud, Peter Brook, sans tapage, mène sur les potentialités physiques de lacteur, sur son magnétisme, un travail régulier, rigoureux et fécond, et la puissance denvoûtement de ses spectacles est unanimement reconnue. Sa mise en scène du Mahabharata (1985), par exemple, évocation épique de la cosmogonie hindoue, est parfaitement conforme à la plupart des réquisits artaudiens.

Et lon pourrait sans trop de mal ranger sous la bannière du Théâtre et son double la plupart des grands noms de la scène contemporaine. Artaudien, lAméricain Bob Wilson qui mobilise à travers de lancinantes chorégraphies les doubles obscurs que lenfance a déposés en lui et en chacun de nous. Artaudien, le Polonais Tadeus Kantor et son étonnant Théâtre de la Mort. Artaudiens peut-être aussi et sans le savoir, les inventeurs japonais du bhuto, ce rite étrange de corps comme échappés à une apocalypse nucléaire et rêvant à on ne sait quelle résurrection. Le Théâtre et son double, on le voit, mérite pleinement le qualificatif, si souvent galvaudé, de prophétique.

J.-J.ROUBINE

Bibliographie

[image: img96.png] «Folio / Essais»,1985 (p.p.P.Thévenin). [image: img97.png]Œuvres complètes, Gallimard,IV.


Théâtres de Gaillon (les)



THÉÂTRES DE GAILLON (les). Recueil de divertissements de cour de Nicolas Filleul de La Chesnaye (1537-vers1590), publié à Rouen chez Loyselet en 1566. Il comprend quatre bucoliques, une tragédie et une pastorale représentées la même année.

Filleul fut chargé par le cardinal de Bourbon, archevêque de Rouen, de composer cet ensemble en1566, à loccasion de la visite du roi CharlesIX au château de Gaillon. Les églogues intitulées les Naïades ou Naissance du roi, Charlot, Thétys et Francine, fortement teintées de Mythologie, furent représentées le26septembre1566; le29, on donna la tragédie de Lucrèce, et la pastorale des Ombres, dans une salle du château.

Synopsis

Léglogue des Naïades met en scène deux nymphes éprises de CharlesIX: elles chantent leur foi dans le roi qui rétablira en France lâge dor; on verra alors «les fontaines sourser de lait» et «en perles changer larene de leurs rives».

Charlot a pour sujet les malheurs de la bergerie, mais aussi ses espoirs, car «quelque main divine» (celle du roi Charles, bien sûr) «lâge dor achemine».

Dans le chant suivant, Thétys, la Néréide et Pélée évoquent Achille, fruit de leurs amours, et admettent que ce grand guerrier voit sa gloire dépassée par celle de CharlesIX, «au ciel un bel astre nouveau».

Francine est une allégorie: Francine[la France] se lamente sur la mort de Daphnis[Antoine de Bourbon]; son ombre charge Tytyre[le cardinal de Bourbon] de veiller sur Francine et prédit le retour de lâge dor.

La tragédie de Lucrèce rapporte comment Sexte Tarquin est tombé amoureux fou de la chaste Lucrèce, épouse de Collatin (ActeI), et la violée. Lucrèce pleure son honneur perdu et envisage de se donner la mort, cependant que Collatin contemple le spectacle de la décadence romaine (ActesII-III). Malgré les arguments que lui oppose sa nourrice, la jeune femme, ivre de vengeance insatisfaite, persiste dans son projet. Quand la nourrice révèle à Collatin le forfait perpétré par Sexte Tarquin, le mari bafoué rêve de revanche (ActeIV), mais «Lucrèce ne vit plus». Brute[Brutus] vengera lépouse déshonorée (ActeV).

Les Ombres ramènent le spectateur dans lunivers pastoral: deux nymphes, Clion et Mélisse, redoutant les maux engendrés par le sentiment, refusent de succomber à lamour du Satyre et de Thyrsis. Toutes deux vont demander un remède à Myrtine. Survient Cupidon qui veut mettre les rebelles à la raison. Mais le Satyre et Thyrsis ont lié Cupidon qui fait la preuve de sa puissance: les nymphes, vaincues, reconnaissent qu«au pouvoir du destin son pouvoir est égal».

Critique

«Expression dun rêve arcadien au plus fort de la tourmente», selon le mot de Françoise Joukovsky, les Théâtres de Gaillon posent, aussi bien dans la première série des pastorales que dans la tragédie, le problème du pouvoir politique et de lharmonie dans le monde. Lâge dor est révolu, et «lhomme devient de jour en jour moins vertueux». Dans une situation universelle de désordre et de décadence, lintervention des dieux dans le monde se révèle nécessaire; comme lécrit Nicolas Filleul dans le «Discours à la reine», «Les dieux ne laissent point errer à laventure, / Les hommes qui des cieux ont leur estre et nature, / Mais tousjours quelque dieu, pour leur servir de frain, / Se recele icy bas dessous un corps humain.»

Cet envoyé des dieux, institué par Jupiter, cest le bon prince, capable dassurer le bonheur de ses sujets. La pastorale aspire au retour de lâge dor, et sa tension vers le futur nenvisage quune restauration des vertus passées et regrettées. Léglogue tourne ici au panégyrique royal, mais lon sent se profiler, derrière lœuvre de cour, une réelle inquiétude de la part du poète: le choix du sujet de Lucrèce pour développer laction tragique renvoie, comme en un miroir, les angoisses engendrées par une société où sinstalle le désordre, et où la vertu souffre mille maux. Tragédie de lHistoire doù les dieux sont étrangement absents, la Lucrèce propose une solution humaine pour remédier aux troubles politiques: la révolte finale est autant une manière de venger la chaste épouse quune manière den finir avec la tyrannie. Le chœur peut à juste titre chanter la vertu souffrante, mais finalement victorieuse.

Seul le drame bucolique des Ombres sacrifie totalement à une thématique amoureuse, et semble, pour un temps, oublier les soucis de lHistoire. Dans le cadre de Gaillon, le théâtre a opéré sa fonction dexorcisme: la cour a oublié le désastre des guerres civiles alentour, et peut sintéresser aux subtilités du sentiment. Pour élaborer les Théâtres de Gaillon, Nicolas Filleul a largement suivi les modèles antiques: Tite-Live a fourni la matière de la Lucrèce, où lon reconnaît les accents violents dun Sénèque, mais aussi de nombreux emprunts à des poètes comme Tibulle, Properce et Horace dans les vers du chœur. Dans les grandes lignes de sa tragédie, Filleul a voulu se conformer aux principes en vigueur à lépoque: il ne représente pas la mort de lhéroïne sur le théâtre, commence laction in medias res, mais renonce à appliquer strictement la règle de lunité de temps. Dans les pièces pastorales, linfluence de Virgile et des élégiaques latins est sensible. Cependant, le poète normand adapte son modèle à un nouveau cadre géographique et prête les charmes du locus amoenus aux rivages herbeux et fertiles de la Seine.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Thébaïde (la)



THÉBAÏDE (la) ou les Frères ennemis. Tragédie en cinq actes et en vers de Jean Racine (1639-1699), créée à Paris au théâtre du Palais-Royal le20juin 1664, et publiée à Paris chez Barbin et Quinet la même année.

Cette pièce, la première de Racine, alors jeune auteur de vingt-cinq ans qui ne sétait guère essayé quà quelques poésies de circonstance, marque demblée une inclination pour un tragique épuré dactions annexes et dont le dénouement résolve les données de lintrigue par un cheminement aussi direct que possible. Ainsi, tout en sinspirant de lAntigone de Sophocle, des Phéniciennes dEuripide et, plus près de lui, de lAntigone de Rotrou, il concentre lintérêt sur la haine des deux frères.

Synopsis

Étéocle, fils incestueux dŒdipe et de Jocaste, est monté sur le trône de Thèbes à la mort de son père. Il refuse de céder la place à son frère Polynice qui revendique le droit légitime dexercer le pouvoir en alternance avec lui. Polynice fait donc le siège de Thèbes et plonge sa mère dans le désespoir de voir ses deux fils saffronter. Elle veut fléchir Étéocle et lui demande de rencontrer Polynice. Il accepte malgré les conseils de Créon, leur oncle, qui a épousé la cause dÉtéocle et prône la stabilité du pouvoir en sa faveur, bien quun de ses fils, Hémon, ait choisi le camp de Polynice. Antigone, sœur des frères ennemis et amoureuse dHémon, voudrait que la querelle sapaise et elle soupçonne, ainsi que sa mère, Créon de tout faire pour semparer personnellement du pouvoir (ActeI). Un oracle a révélé que la paix exigeait le sacrifice du dernier sang royal. Au palais, Polynice réaffirme ses exigences. On vient annoncer que la trêve a été rompue (ActeII). Pour mettre fin au combat, Ménécée, le second fils de Créon, se sacrifie, pensant accomplir loracle. Polynice veut rencontrer son frère, mais Créon, qui aspire effectivement au trône, espère tirer parti de la situation (ActeIII). Lentrevue entre les deux frères échoue; ils saffronteront en un combat singulier. Antigone espère quHémon pourra les en empêcher (ActeIV), mais il meurt en tentant de les séparer; les deux frères sentretuent et Jocaste se poignarde. Créon triomphe: il offre le mariage à Antigone qui préfère se tuer, lacculant lui-même au suicide (ActeV).

Critique

Le traitement retient lattention plus que le sujet, peu original. Tout commence in medias res, Thèbes est assiégée, la querelle doit être vidée. Si la fatalité pèse sur la descendance dŒdipe comme le souligne Jocaste dès la première scène, lhabileté de Racine consiste à ramener son accomplissement à des degrés humains. La pièce se présente ainsi dabord comme une tragédie politique qui pose la question de la légitimité du pouvoir. Les discours des deux prétendants, à lacteI puis à lacteII, apparaissent successivement convaincants par leur autonomie et leur cohérence interne. Étéocle ne semble tenir à la couronne que parce quil est soutenu par le peuple, qui ne veut pas de Polynice. Souverain responsable de ses sujets, il est également soutenu par Créon, lui-même convaincant par largument de la stabilité du pouvoir assurant la paix (I,5). Polynice, lui, rappelle quun «tyran quon aime» est un tyran tout court et que seul le droit doit triompher. Quand à Créon, il incarne finalement le cynisme que rien ne peut fléchir dans sa course au «plaisir de régner» (III,6). Il est le moteur de toute laction, bien que laveu tardif de son ambition puisse apparaître comme une maladresse de composition, de même que son amour pour Antigone, qui se greffe in extremis sur le dénouement. Lensemble manque donc dunité mais offre déjà, notamment par la simplicité de laction, des orientations intéressantes que Racine saura mettre à profit.

P.GAUTHIER
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Théodore, vierge et martyre



THÉODORE, VIERGE ET MARTYRE. Tragédie en cinq actes et en vers de Pierre Corneille (1606-1684), créée à Paris au théâtre du Marais durant lhiver 1645-1646, et publiée à Paris chez Toussaint Quinet en 1646.

Cest, après Polyeucte, la seconde «tragédie chrétienne» du dramaturge, et peut-être sa pièce la plus sombre. Le martyre de cette princesse dAntioche, rapporté dans le De virginibus de saint Ambroise, source avouée de Corneille, était fort connu: le martyrologe romain, les histoires ecclésiastiques et les recueils hagiographiques, fort nombreux depuis leXVe siècle, lavaient souvent évoqué. Les Italiens Bartolomei, dans sa Teodora (1636) et Rospigliosi (Teodora vergine et martire,1636-1637) lavaient porté à la scène. En France, plusieurs poètes avaient conté les «combats» de Didyme et de Théodore, et Antoine Godeau venait de lui consacrer lune de ses Poésies chrétiennes, la Vierge dAntioche (1639), dédiée à Mmede Rambouillet. La tragédie religieuse demeurait enfin un genre florissant. Corneille navait que lembarras des sources (auxquelles il convient dajouter des tragédies traitant un thème voisin comme la Sainte Agnès[1615] du Normand Troterel, sieur dAves) pour traiter à son tour cet épisode sanglant de lÉglise primitive.

Synopsis

Proscrit et ruiné à lavènement de Dioclétien, Valens a retrouvé rang et fortune par son mariage politique avec Marcelle, dont le frère, Marcellin, est devenu le favori de lempereur. «Gouverneur» dAntioche, il nest quun dignitaire dapparat, soumis à lautorité occulte de sa femme. La fille de celle-ci, Flavie, née dun premier lit, se meurt damour pour Placide, fils de Valens et amoureux de Théodore. Marcelle exige la mort de la rivale de sa fille: Théodore nest-elle pas chrétienne? et Dioclétien na-t-il pas ordonné de persécuter les chrétiens? (ActeI). Théodore qui, de son côté, sefforce de dissimuler sa passion pour Didyme, promet à Marcelle de ne jamais épouser Placide, mais refuse, par fidélité à sa foi, den faire serment dans le temple de Jupiter. Valens la fait emprisonner pour la vouer non à la mort quelle braverait, mais à la prostitution (ActeII). La visitant dans sa prison, Placide lui offre en vain de senfuir avec lui en Égypte: Dieu est le seul quelle souhaite suivre (ActeIII). Coup de théâtre: la rumeur se répand que Marcelle a obtenu de son mari la grâce de la princesse. Joie de Placide hélas! prématurée. On lui annonce que sa belle-mère na fait libérer Théodore que pour la livrer aux soldats. En réalité, Didyme a pu lui éviter juste à temps cette honte en lui prêtant ses propres vêtements. Une émulation héroïque anime désormais les deux amoureux de Théodore (ActeIV). Arrêté pour avoir proclamé sa foi dans le Dieu des chrétiens, Didyme, qui na feint daimer Théodore que pour la sauver, attend et espère le martyre. La mort de Flavie déchaîne la fureur de Marcelle, et Théodore dispute généreusement à Didyme la joie de mourir. Valens se cantonne quant à lui dans une lâche expectative. Marcelle prend sur elle de faire exécuter Didyme et Théodore. Désespéré, Placide se suicide devant son père, après lavoir maudit (ActeV).

Critique

La pièce, dune rigoureuse construction, fut un échec retentissant. À cause de la cruauté et de la noirceur de laction? Des personnages dégradés que sont Valens, par sa lâcheté, et Marcelle, par sa haine vulgaire? En raison, peut-être, dune cabale? Ou, comme lavancera Corneille dans les «Examens» de1660, à cause des réactions du public qui ne put supporter l«idée de la prostitution»? On ne sait exactement. Toujours est-il que Théodore fut créée dans un contexte doctrinal passionné et défavorable. En introduisant dans sa pièce un «intérêt damour», Corneille ravivait la querelle sur la «comédie de dévotion». Contre les chrétiens qui sefforçaient délaborer un compromis entre la piété et le monde, et que ne choquait pas la contamination du zèle dévot par des motifs plus terrestres, les rigoristes ne cessaient de mener bataille, refusant toute conciliation possible entre la grâce divine et lamour humain. Leur influence grandissante explique sans doute léchec de la pièce.

A.COUPRIE
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Théorèmes sur le sacré mystère de notre rédemption



THÉORÈMES SUR LE SACRÉ MYSTÈRE DE NOTRE RÉDEMPTION. Œuvre poétique et religieuse de Jean de La Ceppède (1550? -1622?), publiée en deux parties à Toulouse chez Colomiez en 1613 et en1622.

Auteur en1594 dune Imitation des Psaumes de la pénitence de David, La Ceppède sinscrit dans lélan de dévotion lyrique lié à laffirmation de la Contre-Réforme. À linstar des Exercices spirituels dIgnace de Loyola, ses méditations en prose et ses sonnets impliquent une forte participation imaginative du lecteur, et nécessitent, comme préalable à lintelligence de la Parole, une représentation concrète des objets, lieux et personnages bibliques.

De lImitation des Psaumes aux Théorèmes, la continuité de la thématique spirituelle est totale: après avoir médité sur les tribulations et les angoisses du psalmiste de lAncien Testament, le poète dresse le tableau grandiose de la Passion, de la mort et de la résurrection du Christ. LImitation des Psaumes contenait dailleurs la matrice de lœuvre future, puisquelle sachevait par Douze Méditations sur le sacré mystère de notre rédemption prises de lœuvre entier des Théorèmes de M.M.J. de La Ceppède.

Synopsis

Première partie. Elle comprend trois livres, composés chacun de100 sonnets précédés dun argument narratif. Après une prière au Saint-Esprit, le premier livre évoque lépisode de la Cène (sonnet2), le mont des Oliviers (5), les prières et les angoisses du Christ (24), le baiser de Judas (47) et les mauvais traitements infligés au Sauveur des hommes (88). Le deuxième livre rapporte les épisodes du jugement et de la condamnation: linterrogatoire du Christ (5-7), laccusation proférée par les Juifs contre lui (45), la flagellation (60) et le portement de croix (100). Le troisième livre rappelle l«exécution de la cruelle sentence, et tout ce qui se passa au mont de Calvaire»: le Christ, sur la croix dressée (25), est injurié par les passants (37), tandis que sélèvent les lamentations de la Vierge (76); les derniers sonnets évoquent le déchirement du voile du Temple de Jérusalem au moment de la mort du Christ.

Seconde partie. Elle est constituée de quatre livres composés respectivement de50,100,35 et30 sonnets: descendu aux Enfers, le Christ ressuscite dentre les morts (livreI); quelques apparitions à ses disciples précèdent son Ascension au ciel (II); le poète médite sur les «mystères» de cette Ascension (III) avant dévoquer la «descente du Saint-Esprit en forme visible» (IV).

Critique

Le mot grec theorema, qui renvoie aussi bien à une vision quà lobjet dune étude abstraite, définit la double dimension de cette grandiose entreprise poétique: comme lImitation des Psaumes, les Théorèmes se veulent à la fois évocation concrète et interprétation théologique; ils entendent nourrir une spiritualité fondée indissociablement sur la participation émotive du lecteur et sa compréhension globale du message évangélique. La forme générale de lœuvre traduit clairement cette double préoccupation: outre largument narratif qui rappelle, au début de chaque livre, lenchaînement des principaux épisodes évoqués, chaque sonnet se voit doublé dun apparat critique souvent très dense, qui explicite certaines formulations et établit un réseau de correspondances entre les figures de lAncien et du Nouveau Testament, de la tradition chrétienne et de la Mythologie antique. À cet égard, la méditation spirituelle à laquelle invitent les Théorèmes suppose moins une articulation des données de la foi quune vaste appréhension des similitudes qui ponctuent lHistoire universelle. Le système médiéval de la ressemblance prescrit à la pédagogie de la rédemption son orientation essentielle: des liens se nouent entre léchelle de Jacob et la croix du Christ, entre Alcide et le Christ «vainqueur des monstres du péché», entre Samson lié par les Philistins et «Jésus-Christ indignement garrotté par les Juifs». Lapplication radicale du principe de ressemblance donne parfois lieu à détranges dérives maniéristes: ainsi cette comparaison entre larc-en-ciel qui mit fin au Déluge et la mort du Christ, qui «appaise le déluge de lire de Dieu sur les hommes»: «De mesme le corps de Jésus-Christ en croix est rouge[cest-à-dire tout sanglant], bleu[cest-à-dire livide de meurtrissures], et blanc, pasle[de la couleur de la mort]» (première partie,III,22). La relative incongruité de certains rapprochements illustre la poétique de lexacerbation à lœuvre dans les Théorèmes: la chair martyrisée du Christ fait lobjet dune surdétermination analogique dont le foisonnement baroque, à force déclairages abrupts, enveloppe le lecteur et le pousse à partager la Passion de son Rédempteur.

Les sept livres se présentent en effet comme une vaste sommation apologétique: loin de se réduire à une suite de tableaux édifiants, ils brisent sans cesse lenchaînement narratif pour multiplier les objurgations, questions, exhortations et fulminations. Lépisode du mont des Oliviers donne ainsi lieu à une série de reproches véhéments adressés aux apôtres: «Comme donc osez-vous, ainsi légèrement, / À ce coup vous promettre un courage indomptable?» (première partie,I,13). Le sommeil des apôtres et le triple reniement de Pierre désignent analogiquement la tiédeur supposée du lecteur: la vague des reproches accule donc ce dernier à lexamen de conscience, à la mise à lépreuve de son propre courage spirituel. Dune manière générale, ni le lecteur ni les acteurs des événements néchappent à lefflorescence des apostrophes et des interpellations: le poète apologiste sadresse à Pierre, à Judas, à Pilate, à Jésus lui-même, dans une proximité qui vivifie le message évangélique, et en assure la pérennité par-delà les siècles.

Œuvre à larchitecture complexe et tendue, les Théorèmes ne ponctuent leur parcours darguments narratifs ou théologiques que pour mieux en faire éclater la simplicité linéaire: lévénement de la Passion, de la mort et de la résurrection du Christ souvre à des interrogations et angoisses multiformes, en même temps quil entre en consonance avec tout le mouvement de lHistoire humaine.

P.MARI
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Thérèse Desqueyroux



THÉRÈSE DESQUEYROUX. Roman de François Mauriac (1885-1970), publié dans la Revue de Paris à lautomne1926, et en volume chez Grasset en 1927.

Thérèse Desqueyroux appartient aux œuvres de la maturité romanesque de Mauriac, période inaugurée magistralement en1922 avec le Baiser au lépreux, et rencontra un succès immédiat; il peut être considéré comme la clé de voûte de lunivers mauriacien et comme lun des «classiques» de la littérature française duXXe siècle. Moins connu, dune réussite littéraire plus discutée est le «cycle» la «nébuleuse» pour certains développé autour de lhéroïne éponyme: on la retrouve furtivement dans Ce qui était perdu (1930), puis dans deux nouvelles, «Thérèse à lhôtel» et «Thérèse chez le docteur» (respectivement publiées en janvier et en août 1933 dans Candide), et dans la Fin de la nuit (1935).

Synopsis

Accusée davoir tenté dempoisonner son mari, Thérèse Desqueyroux obtient un non-lieu: les familles, soucieuses de conserver l«honneur du nom», y ont dailleurs œuvré (chap.1). Cest la nuit; sur le chemin du retour vers Argelouse, le domaine perdu au milieu des pins de la forêt landaise, Thérèse, espérant pouvoir «se confesser» et être comprise de son époux, Bernard, revoit différentes strates de son passé: lenfance et ladolescence, sérieuses, avec cette intense amitié pour Anne, la demi-sœur de Bernard; les raisons qui ont conduit à ce mariage de convenance (2-3); le «jour étouffant des noces», le piètre voyage qui sensuivit, et les lettres dAnne qui retracent sa passion pour Jean Azévédo, un voisin (4). Désespérée que cette «petite idiote» connaisse un bonheur qui lui a été refusé, Thérèse sest alors attachée, en accord avec les exigences familiales, à détruire cette liaison (5-7). Mais, en dépit de la naissance dune petite fille, son dégoût pour la vie familiale na fait que saccroître, au point datteindre un point de non-retour le jour de la Fête-Dieu où éclate le pharisaïsme de la société provinciale. Peu après, lors du «grand incendie de Mano», Thérèse sest aperçue que labus dun médicament pourrait être fatal à Bernard; elle forcera à son tour les doses, jusquau jour où le médecin, alarmé par létat de Bernard, portera plainte (8).

À larrivée à Argelouse, la «confession» savère impossible, et Bernard fait connaître la sentence familiale: Thérèse vivra désormais en recluse sur le domaine (9). Tentée un instant par le suicide (10), et se voyant bientôt interdire ce pâle réconfort que constitue la messe dominicale, Thérèse, à limage de la nature automnale qui se glace peu à peu, se laisse dépérir tant physiquement que moralement (11). Son allure fantomatique inquiète la famille venue, peu avant Noël, présenter le fiancé dAnne désormais décidée à se ranger. Le régime de séquestration est alors adouci et Bernard promet une libération après le mariage dAnne (12). Le dernier chapitre laisse Thérèse se fondre, anonyme, dans la foule parisienne, après avoir été rendue à sa liberté par Bernard, auquel elle a définitivement renoncé à expliquer son acte.

Critique

On ne peut que céder, demblée, à la sombre fascination, au «charme» exercés par Thérèse, personnage chétif et ardent, «ange plein de passions». Car sous la figure sulfureuse de lempoisonneuse, le lecteur reconnaîtra ce «monstre» (selon lexpression même de Mauriac), pour le savoir rôder familièrement aux tréfonds de son être: cette perplexité devant le «commencement de nos actes», ces gestes fous qui tiennent à la fois de la préméditation et de linconscience, ces scènes de réconciliation fantasmatiquement jouées qui achoppent sur la sécheresse, la froideur du réel, cette «puissance forcenée» qui aliène à soi-même... Il pèse sur Thérèse une sorte dinterdit aux résonances universelles; la première ébauche du roman, Conscience, instinct divin, était du reste plus explicite trop, la mécanique narrative sen trouvait comme bloquée, et évoquait la peur panique du personnage devant la sexualité. Mais Thérèse fait aussi partie de ceux qui «sépuisent à donner le change» et sourient instinctivement, de celles qui souhaitent «se caser» et aspirent à lordre, au renoncement à soi; toute la misère humaine, et le terme mérite ici sa gravité pascalienne, se trouve résumée dans le destin de cette «jeune fille un peu hagarde» du Bordelais.

Le roman est pourtant un des moins évidemment religieux de la constellation mauriacienne; lauteur, à la fin des années vingt, connaît une angoissante crise spirituelle dont ses écrits conservent la trace. Dans Thérèse Desqueyroux, la présence divine se dessine plutôt «en creux», même si Mauriac a dit plus tard que son héroïne est à lévidence de celles qui «meurent de soif auprès de la fontaine» (le Nouveau Bloc-notes). Aussi, classiquement, voit-on davantage dans ce roman le drame dun être épris dauthenticité, poussé au crime par un entourage provincial et bourgeois dont la morale pragmatique se satisfait de compromis. Incontestablement, la charge critique est ici bien réelle et souvent efficace on songera par exemple à la façon dont est évoqué le carriérisme politique du père de Thérèse. À des degrés divers, la plupart des personnages se signalent ainsi par leur médiocrité qui «cerne» la dure et sourde exigence du personnage central. Cette fonction de contraste symbolique se double dune fonction plus spécifiquement narrative et dramatique: Jean, Bernard, tante Clara, Anne (dont la trajectoire est significativement inverse de celle de Thérèse) catalysent laction, et cest à leur contact que Thérèse prend fugacement consistance et adopte tel ou tel comportement.

Les éléments naturels jouent eux aussi un double rôle, comme références précises et comme symboles. Ce trait de lécriture mauriacienne est ici particulièrement net. On retrouve par exemple le «cœur étouffant de lété» avec sa terrible incarnation, lincendie moment de la plus folle «ardeur» du récit. Des réseaux métaphoriques courent, denses et suggestifs, tout au long du texte dont ils assurent la cohérence poétique. À limage des palombes chassées par Anne ou Bernard, Thérèse est un «gibier», une bête traquée puis emprisonnée dans «cette cage aux barreaux innombrables et vivants», une famille. Le «silence dArgelouse», la pluie du temps de la séquestration avec «ses milliers de barreaux mouvants» seront les prolongements naturels de ces métaphores.

Sont également riches de sens la mobilité des points de vue, ainsi que la construction narrative. Le récit oscille entre une vision «avec», selon un terme du critique Jean Pouillon où lenfermement dans la subjectivité du personnage peut alors être considérée comme une «forme-sens»: Thérèse ne sait pas communiquer, ou mal, et des moments domniscience quasi divine du narrateur. Ce balancement correspond au mouvement même de la création mauriacienne, faite à la fois dattirance et de recul, recul exigé par lécriture romanesque elle-même (voir le Romancier et ses personnages,1933), mais aussi imposé, de façon plus secrète, par le constant «besoin dêtre pardonné» quaurait vécu lauteur (Ce que je crois,1962) et qui rend impossible la complète disparition derrière un personnage, surtout sagissant dun «monstre» comme Thérèse. La construction narrative, quant à elle, est remarquable par lhabile maniement du temps du souvenir au regard du temps de lhistoire proprement dite. Tout au long du voyage de retour soit les deux tiers du livre sopère en Thérèse une «remontée des souvenirs» parfois cahotante (à limage en cela des moyens de transport utilisés), mais qui suit pour lessentiel lordre chronologique; déplacement spatial et parcours temporel intérieur se rejoignent donc, et viennent tous deux buter sur Argelouse, cette «extrémité de la terre», lieu du crime naguère commis, lieu où lattend Bernard. La confrontation entre les deux époux se trouve donc ainsi magistralement préparée et mise en valeur. Elle sapparente au resserrement temporel et spatial qui est celui des tragédies. Cette atmosphère de huis clos baigne la seconde partie du roman, jusquau rebondissement du chapitre12. Le dernier chapitre, qui voit Thérèse senfoncer «au hasard» dans la foule parisienne est une fin ouverte, grosse de virtualités narratives quexploitera le «cycle» de Thérèse, mais qui demande également à être appréciée comme métaphore de lincomplétude, de linassouvissement qui constituent le fond même du roman.

E.BALLAGUY
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Thérèse et Pierrette à lécole des Saints-Anges



THÉRÈSE ET PIERRETTE À LÉCOLE DES SAINTS-ANGES. Roman de Michel Tremblay (Canada/Québec, né en 1942), publié à Montréal aux Éditions Leméac en 1980.

En même temps quil poursuit une carrière féconde de dramaturge (voir les Belles-Sœurs), Michel Tremblay écrit une œuvre romanesque imposante, sans nul doute lune des plus importantes du Québec. Après Çtà ton tour, Laura Cadieux (1793), Thérèse et Pierrette à lécole des Saints-Anges constitue le second volet des «Chroniques du plateau Mont-Royal» à la suite de La grosse femme dà côté est enceinte (1979) et avant la Duchesse et le Roturier (1984); vaste fresque sociale pleine dhumour et de tendresse des quartiers pauvres de lEst montréalais où a grandi Tremblay, ce cycle met en scène des personnages jumeaux de ceux montrés dans ses pièces de théâtre, dans la langue truculente du petit peuple québécois, quil saisit autour de1942, durant la Seconde Guerre mondiale, à travers trois générations.

Synopsis

«Premier Jour». Thérèse, Pierrette et Simone, trois fillettes, vont à lécole des Saints-Anges, tenue dune main de fer par mère Benoîte des Anges, qui terrorise tant les élèves que les religieuses de son institution. Simone Côté vient dêtre opérée dun affreux bec-de-lièvre grâce à la générosité du docteur Sanregret. Cette opération nest pas du goût de mère Benoîte des Anges, qui reproche aux Côté de feindre la pauvreté et de ne pas répondre aux appels de dons. Sœur Sainte-Catherine, linstitutrice de Simone, tente de la protéger, de pair avec Thérèse et avec Pierrette, et provoque la colère de sa supérieure. Celle-ci décide de demander sa mutation dans une autre école de la congrégation. Sœur Sainte-Catherine, avant son départ, va sépancher auprès de son amie, sœur Sainte-Thérèse de lEnfant-Jésus, avec qui elle doit préparer la Fête-Dieu. Durant ce temps, Charlotte Côté, la mère de Simone, et le docteur Sanregret vont sexpliquer avec mère Benoîte des Anges.

«Deuxième jour». Gérard, beau jeune homme de vingt ans, épie Thérèse, qui lattire malgré lui et qui nest pas insensible à son charme. Pour échapper à la tentation, il sengage dans larmée canadienne. Simone, sauvée par une lettre du docteur Sanregret des fureurs de la supérieure, se chamaille avec Thérèse et Pierrette. Marcel, le petit frère de Thérèse, discute pour sa part avec un chat imaginaire dont il est amoureux et va rendre visite à Florence et à ses filles, Mauve, Rose et Violette, dans une maison vide. Quant à sœur Sainte-Catherine, elle prépare la Fête-Dieu en tentant doublier ses malheurs, tandis que mère Benoîte des Anges rumine ses vengeances.

«Troisième Jour». Monseigneur Bernier, le curé de la paroisse, vient rendre visite à mère Benoîte des Anges. Il lui annonce que la supérieure qui dirige la congrégation a décidé, à sa demande, de maintenir sœur Sainte-Catherine dans ses fonctions. Mère Benoîte des Anges est effondrée. De plus, sœur Sainte-Catherine a limpudence de choisir Pierrette, Thérèse et Simone pour jouer lors de la procession respectivement la Sainte-Vierge, sainte Bernadette et lange suspendu.

«Quatrième Jour». Survient le jour de la Fête-Dieu qui va consacrer la victoire de sœur Sainte-Catherine. Profondément humiliée, mère Benoîte des Anges se promet de se venger. Cependant, tandis que la procession sen revient vers léglise, la pluie se met à tomber et le vent à souffler. Simone, ballottée dans les airs, est prise de panique: elle se dit que le prix à payer pour être belle est décidément trop élevé.

Critique

De même que dans La grosse femme dà côté est enceinte, plusieurs tranches de vie sentremêlent dans Thérèse et Pierrette à lécole des Saints-Anges et animent, durant les quatre jours qui précèdent les cérémonies de la Fête-Dieu, lhistoire colorée, réaliste et merveilleuse de tout un quartier. Au-delà des mœurs bizarres de linstitution religieuse et des états dâme du trio «Thérèse pis Pierrette» (lequel inclut évidemment Simone), cest laliénation populaire et lhypocrisie sociale québécoises que cherche à décrire de sa plume corrosive Michel Tremblay.

Thérèse, Pierrette et Simone sont ainsi prétexte à plongée dans trois univers familiaux que réunissent la vie communautaire et la pauvreté. Il y a là, entre autres, Albertine, la belle-sœur de la «grosse femme», que tourmente labsence de son mari, parti se battre en Europe, et qui sinquiète des dérives imaginaires du petit Marcel. Si elle se met souvent «à varger sans discernement», elle choisit rarement ses victimes, car «ce nest pas à elles, mais au monde entier, à la vie, à lexistence» quelle en veut. Il y a aussi Charlotte Côté, dont toutes les rancunes et les frustrations se déversent soudain «dun seul souffle comme une dentelle de mots malades, un ruban de phrases sans fin, vert comme la rancœur et mouillé de bile» sur la mère Benoîte des Anges et sonnent comme une condamnation sans appel, car elle cherche désespérément à protéger son unique raison dexister, son enfant. Il y a encore Victoire, la seule à voir le chat de Marcel, qui se débat avec lombre de la mort; Maurice, le frère de Simone, qui est amoureux de Pierrette, et Gérard le seul homme, avec Mgr Bernier, dans cet univers de femmes et denfants aux prises avec lamour «déréglé» quil éprouve pour Thérèse et possédé, dans cette atmosphère puritaine, par sa tentation comme par le démon: «Encore la faute. Encore le péché. Encore la culpabilité. Encore Dieu.» Il y a, enfin, en contrepoint, la cohorte des religieuses de lécole des Saints-Anges, qui se déchirent souvent et vivent de menus complots, ravagées elles aussi par les frustrations et les remords, et que réunit parfois une amitié trouble, à limage de celle que partagent sœur Sainte-Thérèse de lEnfant-Jésus et sœur Sainte-Catherine, laquelle finit par avoir laudace de proposer à son amie de quitter les ordres: «Les péchés que nous risquons de commettre dans le monde sont certainement pas pires que ceux qui nous guettent dans cette école, Sainte-Thérèse!»

La démarche de Michel Tremblay est portée tant par le profond amour quil voue à ses personnages que par sa volonté de les délivrer de loppression qui les écrase comme une chape de plomb. Tous sont profondément humains, y compris dans leurs défauts et jusquaux plus odieux, mère Benoîte des Anges et Mgr Bernier. Cest à cette humanité engluée dans les interdits et les conventions, crispée sur les mesquineries et les rapports de force, mais aussi généreuse et tendre, bafouée et humiliée, que lauteur québécois tente dindiquer la voie dun espoir et doffrir la promesse dun avenir libéré des tabous.

Parce quelle sert de révélateur, lenfance est au centre de Thérèse et Pierrette à lécole des Saints-Anges. Déjà se dessinent les adultes que deviendront les enfants sils ne secouent pas le joug de leur destinée et lemprise dune religion qui abuse de la crédulité des fidèles. Et si les pages où le petit Marcel retrouve son chat et se laisse bercer par la musique de Mauve sont parmi les plus émouvantes du roman et dessinent une utopie, cest Charlotte Côté qui exprime avec une véhémente détresse la réalité trop courante: «Jai passé sept ans, icitte, ya pas si longtemps, pis le souvenir que jen ai, au lieu dêtre beau, y me semble, le souvenir que jen ai est mauvais, pis sale, pis tout croche à cause de folles comme vous qui comprennent rien aux enfants pis qui essayent den faire des marionnettes au lieu den faire des femmes!»

Avec légèreté et souvent lair de ne pas y toucher, en maniant avec adresse la dérision, lhumour et lironie, Michel Tremblay formule une critique virulente de la société québécoise traditionnelle dont il restitue, dans les dialogues, le «joual» quotidien. Le récit, quant à lui, se voit porté par une langue somptueuse, pleine de verve et sûre de son art, qui déroule de longues phrases sinueuses, mais fluides, et entraîne le lecteur de manière jubilatoire.

C.PONT-HUMBERT

Bibliographie

[image: img96.png] Grasset,1984.


Thérèse philosophe



THÉRÈSE PHILOSOPHE ou Mémoires pour servir à lhistoire du père Dirrag et de Mlle Éradice. Roman attribué à Jean-Baptiste de Boyer, marquis dArgens (1704-1771), publié anonymement à La Haye en 1748.

La paternité de ce «classique» de la littérature érotique duXVIIIe siècle a été partagée entre Darles de Montigny, Diderot et le marquis dArgens dont on a cru notamment reconnaître dans cet ouvrage lanticléricalisme des Nonnes galantes (1740).

Synopsis

En prélude à ce récit à la première personne et en deux parties, illustré de seize estampes, Thérèse promet «son âme tout entière[...] dans les détails des petites aventures qui lont conduite, comme malgré elle, pas à pas, au comble de la volupté». La première partie peint ainsi léducation physique et philosophique dune jeune Provençale douée dun «tempérament» singulier qui la porte aux plaisirs solitaires. Tentant vainement dy résister, sur les injonctions de sa mère et de son confesseur, elle finit néanmoins par sy abandonner après avoir assisté clandestinement aux coupables «exercices» dÉradice et du révérend père Dirrag. Son instruction complétée par MmeC*** et labbé T***, Thérèse part pour Paris avec sa mère, où elle se lie damitié avec MmeBois-Laurier qui lui raconte, dans la deuxième partie, sa curieuse expérience de «libertine de profession» encore pucelle! Cest alors quelle rencontre le comte de..., quelle condamne aux «plaisirs de la petite oie» jusquà ce que la contemplation de sa bibliothèque et de ses tableaux galants la décide enfin aux plaisirs de lamour.

Critique

Consacré, par la Juliette de Sade inspectant la bibliothèque obscène du moine Claude, «ouvrage charmant du marquis dArgens, le seul qui ait montré le but, sans néanmoins latteindre tout à fait, lunique qui ait agréablement lié la luxure à limpiété, et qui[...] donnera enfin lidée dun livre immoral», Thérèse philosophe est pourtant un curieux roman licencieux. Faisant fonds sur le scandaleux procès du père Girard et de MlleCadière au moyen danagrammes transparentes, il semble privilégier limpiété sur une luxure dailleurs modérée. Labsence, paradoxale dans un roman de ce genre, détreintes et de perversités caractérise en effet un libertinage décrit ici du seul point de vue féminin: Thérèse prône une économie libidinale «autarcique» (que répète dailleurs, sur un ton plus gaulois, le récit enchâssé de la Bois-Laurier) et nen fait quà son sage plaisir. Lindifférence aux préjugés quannonçait lépithète «philosophe» désigne un personnage raisonnable, issu dun milieu honnête et se retirant à la campagne avec un comte lui aussi «philosophe». La même mesure se retrouve dans des discussions philosophiques dinspiration matérialiste, selon un jeu dalternance avec les «scènes» dont se souviendra Sade. Les plaisirs de lesprit se mêlent ainsi à ceux du corps dans un récit conçu lui-même comme objet érotique, à la fois pour le comte («Vous désirez un tableau où les scènes dont je vous ai entretenu, où celles dont nous avons été acteurs ne perdent rien de leur lascivité, et que les raisonnements métaphysiques conservent toute leur énergie»), et pour tout lecteur de ce «tableau» narratif imitant ces autres tableaux voluptueux dont la contemplation achèvera pour Thérèse lapprentissage de la débauche.

S.ROZÉ
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Thérèse Raquin



THÉRÈSE RAQUIN. Roman dÉmile Zola (1840-1902), publié à Paris en feuilleton dans lArtiste en mars 1867, et en volume à la Librairie internationale en1867.

Zola, qui a déjà fait paraître divers essais littéraires (la Confession de Claude, le Vœu dune morte, les Mystères de Marseille), ainsi que de nombreux articles dans les journaux, se passionne pour un roman populaire, la Vénus de Gordes, dA.Belot et E.Daudet (1866), qui lui inspire aussitôt la rédaction d«Un mariage damour», publié le24décembre dans le Figaro et dont il propose à Arsène Houssaye, directeur de lArtiste, lextension et lapprofondissement. Celui-ci accepte, et louvrage paraît en trois livraisons sous ce même titre. Le volume, publié à la fin de lannée1867, déclenche une polémique qui neffraie pas lancien chef de publicité quest Zola: on retiendra notamment un article de Louis Ulbach, «la Littérature putride». Sainte-Beuve aussi, sans donner un article, écrira à lauteur une lettre personnelle assez mitigée. Une adaptation théâtrale, un drame en quatre actes, sera représentée en1873: celui-ci, comme la deuxième édition du roman, sera précédé dune importante Préface.

Synopsis

Dans la Préface, Zola revendique, contre une critique injustement scandalisée, un statut quasi scientifique pour les observations de son roman.

Dans une sombre mercerie parisienne vivent MmeRaquin, son fils et la femme de celui-ci. La mère a élevé son rejeton souffreteux, Camille, et lui a donné comme femme Thérèse, une cousine quelle a jadis recueillie. Camille est un employé paisible au Chemin de fer dOrléans. Thérèse est écœurée par latmosphère de la boutique. On reçoit un commissaire en retraite et un vieux collègue de Camille. Celui-ci rencontre Laurent, un ancien ami, et lamène à la maison, où il va revenir de plus en plus souvent, jusquà devenir lamant de Thérèse. Une passion naît, qui oblige les amants à lhypocrisie et aux rendez-vous difficiles. Petit à petit se fait jour lidée dun meurtre, qui va être accompli lors dune sortie champêtre au bord de la Seine: avec la complicité de Thérèse, Laurent noie Camille (chap.1-11). Laurent revient annoncer la nouvelle de la mort de Camille à sa mère, puis il cherche pendant plusieurs jours à retrouver le corps du noyé à la morgue. Il y parviendra et sera frappé par son visage, défiguré hideusement. Entre les deux amants, cest paradoxalement la fin du désir et le début dune angoisse obsessionnelle. Ils vont malgré tout se marier, mais connaissent une nuit de noces déprimante. Leurs souffrances grandissent, saggravent, et ils tentent dy échapper par diverses occupations: Laurent, par exemple, essaie de peindre, mais ne réussit à dessiner que le visage de Camille. La mère, devenue impotente et qui avait donné son assentiment au mariage, comprend alors leur secret, mais, frappée daphasie, narrive pas à les dénoncer aux habitués de son petit salon. Les deux meurtriers se rejettent la faute lun sur lautre, songent à se livrer à la police, tombent dans la débauche chacun de leur côté. Après plusieurs crises, ils se suicident ensemble (12-32).

Critique

On a souvent remarqué la simplicité linéaire dune intrigue aux allures tragiques, concentrée dans lespace de la boutique maternelle, confiné, noir, déprimant, doù les protagonistes ne sortent que pour des échappées brèves dont lune aboutit à lacte meurtrier. Un espace clos où sexaspèrent les passions, de lérotisme à la pulsion de mort: les deux amants ne pensent pas à fuir et ils rencontrent en permanence, dans des lieux trop connus, la présence de leur victime; Thérèse finit même par regretter Camille, tandis que Laurent le retrouve dans ses esquisses. Car ladultère ou le meurtre sont des transgressions de linterdit qui se payent dune sorte denfer moral où Thérèse et Laurent ne peuvent se rejoindre, et se perdent eux-mêmes: doù lissue finale du suicide. Les modèles tragiques ou dramatiques ne manquent pas: Égisthe et Clytemnestre, Macbeth, avec ici la conjonction dun chœur bavard et ignorant (les habitués de la maison), dune conscience incarnée, vindicative et muette (la vieille mère), et aussi dune touche de roman policier, de suspense. Mais le récit sinscrit dans un cadre social et matériel défini. Les décisions des personnages sont souvent inspirées par des calculs dargent, à la mesure dune toute petite bourgeoisie. De même, Zola décrit avec précision la boutique des Raquin et un passage près du Pont-Neuf qui, comme chez Balzac, implique les personnages comme les personnages impliquent le lieu lui-même; certains moments font aussi penser à Pot-Bouille. Enfin il faut souligner linsistante présence des corps: le cadavre de Camille, limpotence progressive de la mère, le corps amoureux de Thérèse, lobsession qui tenaille physiquement Laurent à travers la morsure que lui a infligée Camille et qui reste en permanence à vif (on pense ici à certaines pages de Germinal). Cest cette dimension physiologique, avec ses conséquences névrotiques, qui frappa les lecteurs du temps et choqua la critique: elle tient sans doute le rôle du destin tragique dans un monde romanesque désormais privé de transcendance et où le fantastique a trouvé de nouveaux supports.

A.PREISS
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Thermidor



THERMIDOR. Drame en quatre actes et en prose de Victorien Sardou (1831-1908), créé à Paris à la Comédie-Française le24janvier 1891, et publié à Paris dans lIllustration théâtrale n°38 le25août 1906.

«Lempereur du théâtre» quétait Sardou, à cause peut-être des longues années difficiles de ses débuts, possédait un «vif sentiment des ridicules» (Th. Gautier) et une perception intuitive des points névralgiques de la société de son temps, surtout dans le domaine social et politique. Ainsi avec Divorçons! et Daniel Rochat (1880), il avait abordé de front le problème du mariage; avec les Ganaches (1863), il avait fait un sort aux idées passéistes (ce qui avait plu à lempereur); il avait avec Patrie (1869) réveillé le sentiment national et lesprit de liberté; quelques années plus tard, dans les premières années de laIIIe République, il avait avec Rabagas (1872) lancé un brûlot subversif contre les politiciens républicains montrés comme des Robert Macaire à la petite semaine, effrontés, vaniteux et vénaux, ce qui déjà avait provoqué un beau charivari. Il reçut les mêmes accusations décrivain réactionnaire quand, quelques mois après la célébration officielle du centenaire de1789, il fêta à sa manière la Terreur en attaquant avec Thermidor le mythe de la Révolution. Lœuvre provoqua un tohu-bohu dans la salle, fut lobjet dune interpellation à la Chambre, déchaîna une campagne de presse, surtout de la part des journaux radicaux (en particulier de la Justice avec Clemenceau qui considérait que la Révolution était un «bloc» dont on ne pouvait «rien distraire») qui lancèrent des imprécations contre ce quils appelèrent une «coquinerie», dautant plus injustifiable quelle était montée sur un théâtre subventionné. La pièce fut interdite après la deuxième représentation et remplacée ironie du sort par le Tartuffe et le Dépit amoureux.

Synopsis

La veille de Thermidor, deux amis se retrouvent par hasard de grand matin sur le quai de lArsenal sous le prétexte de pêcher. Il sagit de Charles Labussière, un «théâtreux», pour lors commis aux écritures au Comité de salut public et qui fausse les calculs de la «loterie de sainte Guillotine» en jetant à la Seine des dossiers de condamnés. Lautre personnage est Martial Hugon, jeune commandant dartillerie qui recherche une jeune fille, Fabienne Lecouteulx, quil avait recueillie et confiée à une parente mais que les événements ont pour lors éloignée de lui; il a cru la reconnaître la veille à un lavoir proche de ce lieu de pêche. Cest effectivement elle quil retrouve ce matin-là dans cette jeune fille poursuivie par une horde de viragos qui laccusent dêtre une aristocrate. Grâce à la protection de Martial et à celle de Labussière qui exhibe sa carte du Comité de salut public, elle est sauvée. Cétait compter sans la fatalité. En effet, après cette alerte, la jeune fille montre à Martial une certaine froideur et lui en donne lexplication. Croyant à sa mort prochaine, elle sest laissée convaincre par les ursulines qui lont hébergée et elle a prononcé ses vœux. Son amour pour Martial est si fort cependant, et celui-ci si convaincant, quelle est prête à oublier ses engagements sacrés pour se donner à lui. Toutefois, une lettre quelle a écrite à ses amies religieuses est interceptée lors de larrestation de celles-ci; aussi Fabienne est bientôt arrêtée à son tour. Lorsque Martial découvre ce malheur, il est dans le bureau de Labussière. Il veut alors échanger le dossier contre celui dune autre jeune fille en profitant dune presque homonymie. Labussière, par scrupule de conscience, sy refuse et une vive discussion oppose les deux hommes. Ils sont sauvés du dilemme par lannonce de larrestation de Robespierre. Cet événement toutefois narrête pas le départ des dernières charrettes. Labussière et Martial tentent alors le tout pour le tout et cherchent en ultime recours à faire signer à Fabienne la déclaration de grossesse qui la sauverait. Soucieuse de son honneur et de celui de Dieu, la jeune fille sy refuse et monte dans la charrette. Fou de douleur, Martial, qui insulte les bourreaux, se fait foudroyer dun coup de pistolet. Il meurt dans les bras de Labussière alors que lon annonce à grands cris la fin de Robespierre.

Critique

Si la pièce heurta la sensibilité de lépoque et ne put être reprise plus sereinement que cinq ans plus tard à la Porte-Saint-Martin, cétait de la part de Sardou, esprit provocateur, «prodigieusement subtil, fin, très curieux, plein dadresse et dune étonnante fertilité de ressources» (Th. Gautier), de propos délibéré. Elle révèle en tout cas ses qualités maîtresses, comme le soulignait Sarcey dans le Temps, le «goût extraordinaire du groupement pittoresque et du mouvement». En fait Sardou reprend ici la manière décrire lHistoire des romantiques (voir le Chevalier de Maison-Rouge dA.Dumas), en évoquant le drame intime dun couple damoureux pris dans la tourmente révolutionnaire et en donnant loccasion à un acteur dexception (Coquelin jouait Labussière) denflammer la salle.

La pièce vaut aussi par sa construction, en particulier par la qualité de ses fins dacte qui, à chaque fois, ponctuent dun point dorgue une montée lente puis précipitée dans le pathétique. Lensemble peut ne paraître quun enchâssement de «scènes à faire», agencé avec une «artificieuse liberté» (Sarcey), mais, il faut le reconnaître également, avec un beau savoir-faire. Les personnages secondaires sont en outre traités avec vigueur, ainsi, par exemple la maritorne Françoise qui a pu apparaître comme la caricature emblématique dune Révolution pourvoyeuse de guillotine. Telle réplique de Labussière, dans le droit fil de cette idée, résume, avec une véhémence partout présente, lintrigue et le climat de la pièce: «Un si beau rêve finit dans lhorrible!... En être venus là!... À ces mœurs de cannibale, à ces abattoirs de chair humaine! Quel écœurement!»

J.-M.THOMASSEAU


Thésée



THÉSÉE. Récit dAndré Gide (1869-1951), publié à New York chez Jacques Schiffrin (Pantheon Books) en 1946.

Dès1931, alors quil compose une pièce de théâtre intitulée Œdipe, Gide note dans son Journal: «Je songe à une Vie de Thésée[...] où se placerait[...] une rencontre décisive des deux héros[Œdipe et Thésée], se mesurant lun à lautre et éclairant, lune à la faveur de lautre, leurs deux vies.» Ce projet, lentement mûri, nest jamais perdu de vue par lécrivain, ainsi quen témoignent maints passages de son Journal. Il faudra cependant attendre1944 pour que lœuvre soit rédigée.

Synopsis

Thésée entreprend le récit de sa vie. Après avoir rapidement relaté diverses prouesses et aventures galantes notamment ses amours avec Antiope qui lui donna un fils, Hippolyte, il raconte son départ pour la Crète afin daffronter le Minotaure. Ariane, fille du roi Minos, tombe amoureuse du héros. Grâce à elle, celui-ci obtient une entrevue avec Dédale, qui lui révèle les secrets du labyrinthe et lui conseille de rester relié à Ariane par un fil lorsquil y pénétrera. Thésée tue le Minotaure puis regagne la Grèce avec ses compagnons. Il abandonne Ariane dans une île car il lui préfère Phèdre, sa jeune sœur, quil a enlevée lors de son départ de Crète, puis épousée. Le roi Égée étant mort, son fils Thésée se consacre à lorganisation de la cité athénienne. Phèdre lutte en vain contre son amour pour Hippolyte; ce fatal sentiment conduit à la mort la femme et le fils de Thésée. Ce dernier est seul désormais. Son destin est accompli et il peut contempler son œuvre: «Derrière moi, je laisse la cité dAthènes. Plus encore que ma femme et mon fils, je lai chérie. Jai fait ma ville. Après moi, saura lhabiter immortellement ma pensée.»

Critique

La Mythologie grecque constitue pour Gide un terrain privilégié dinspiration et de méditation. Son œuvre sest amplement abreuvée à cette source, comme lattestent les titres de plusieurs ouvrages tels que le Traité du Narcisse (1891), le Prométhée mal enchaîné (1899) ou Œdipe (1931). Avec Thésée, Gide rédige, dans sa période de vieillesse et à lheure des bilans, une sorte dautobiographie symbolique. Dès le début de son récit, le héros affirme: «Il sagit dabord de bien comprendre qui lon est»; «raconter[sa] vie», tant pour Thésée que pour Gide, participe sans doute de cette quête dune identité intelligible.

La figure mythique conserve ses caractéristiques et son histoire traditionnelles, mais elle est également une sorte de modèle de lécrivain. Ainsi, lévocation de la jeunesse de Thésée rappelle les accents des Nourritures terrestres. On retrouve la même ferveur dans la saisie du monde, la même sensualité exacerbée, la même inspiration dionysiaque: «Je ne marrêtais pas à moi-même, et tout contact avec un monde extérieur ne menseignait point tant mes limites quil néveillait en moi de volupté[...]. Vers tout ce que Pan, Zeus ou Thétis me présentaient de charmant, je bandais.» Avatar de Nathanaël, le jeune Thésée reçoit dÉgée ce conseil: «Il y a de grandes choses à faire. Obtiens-toi.» Au terme du parcours, toutefois, la vision du monde et la manière dy prendre place se trouvent modifiées: lédification et lenracinement ont supplanté le refus de tout attachement. Le volage et aventurier Thésée sest arrêté pour construire Athènes.

Œuvre profondément humaniste, Thésée est le récit de lacquisition dune sagesse. Cest aussi une sorte de testament adressé par lécrivain aux générations futures (Thésée destinait dailleurs son récit à son fils Hippolyte): «Cest consentant que japproche la mort solitaire. Jai goûté des biens de la terre. Il mest doux de penser quaprès moi, grâce à moi, les hommes se reconnaîtront plus heureux, meilleurs et plus libres. Pour le bien de lhumanité future, jai fait mon œuvre. Jai vécu.»

A.SCHWEIGER
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Thibault (les)



THIBAULT (les). Cycle romanesque de Roger Martin du Gard (1881-1958), publié à Paris chez Gallimard de 1922 à1940. Il comprend huit livres: le Cahier gris (1922), le Pénitencier (1922), la Belle Saison (1923), la Consultation (1928), la Sorellina (1928), la Mort du père (1929), lÉté1914 (1936), Épilogue (1940).

La composition des Thibault sétend sur de nombreuses années et connut plusieurs interruptions. Un premier plan fut abandonné. Un manuscrit (lAppareillage) fut renié et détruit par lauteur. La version définitive a abouti à cette vaste chronique qui couvre les années1905-1918. Les Thibault rencontrèrent un vif succès auprès du public, et les trois tomes de lÉté1914 valurent à lauteur le prix Nobel en1937. À la fin de son discours de Stockholm, Roger Martin du Gard déclarait: «Je souhaite sans vanité, mais de tout mon cœur rongé dinquiétude que mes livres sur lÉté1914 soient lus, discutés, et quils rappellent à tous (aux anciens qui lont oubliée, comme aux jeunes qui lignorent, ou la négligent) la pathétique leçon du passé.»

Synopsis

I. Le Cahier gris. Jacques Thibault et Daniel de Fontanin sont deux collégiens de quatorze ans. Une grande amitié les unit, mais leur correspondance est découverte par leurs maîtres et provoque un scandale: les jeunes gens font une fugue. Le père de Jacques appartient à la grande bourgeoisie parisienne. Catholique intransigeant, veuf, dun naturel autoritaire, il consacre sa vie aux œuvres caritatives où lexigence morale lemporte parfois sur la philanthropie. Le fils aîné, Antoine, est médecin. Il a dix ans de plus que Jacques. La «famille» Thibault comprend aussi la gouvernante, Mllede Vaize, et sa nièce, la petite Gise. Les parents Fontanin appartiennent à un milieu plus libéral. Le mari vit dans linconduite, et son épouse trouve dans la mystique protestante une sérénité qui lui permet daccepter son infortune conjugale. Leur fille, Jenny, a un an de moins que Daniel. Arrêtés à Marseille cinq jours après leur départ, les enfants prodigues sont rendus à leur famille. Daniel est accueilli avec bienveillance; Jacques est vivement tancé par son père, qui décide de le mettre en pension dans la maison de redressement quil a fondée à Crouy.

II. Le Pénitencier. Plusieurs mois sécoulent. À linsu de leur père, Antoine contacte son frère au «pénitencier» et découvre les dangereux effets dun châtiment disproportionné à la faute. Grâce à labbé Vécard, confesseur de M.Thibault, il obtient, non sans difficulté, la libération de Jacques. Celui-ci sinstalle à Paris auprès de lui pour terminer ses études. Malgré linterdiction de son père, Jacques continue à fréquenter la famille Fontanin.

III. La Belle Saison. Cinq ans plus tard (1910): la saison des amours. Daniel est étudiant aux Beaux-Arts. Jacques vient dêtre admis à lÉcole normale supérieure. Antoine vit avec Rachel, une aventurière, une passion brûlante et sans lendemain. Jacques, adolescent tourmenté, est attiré par Jenny pour laquelle il éprouve des sentiments ambigus. Mais Gise, qui a maintenant quinze ans, ne le laisse pas non plus indifférent.

IV. La Consultation. Trois ans plus tard. Durée: une seule journée. Les malades se succèdent dans le cabinet dAntoine, qui les examine scrupuleusement. Parmi eux, son propre père. Il est atteint dune maladie incurable dont Antoine sefforce de lui cacher la gravité. Jacques a, pour le moment, mystérieusement disparu.

V. La Sorellina. Cest le titre dune nouvelle publiée dans une revue, et que tout désigne, même le pseudonyme de son auteur, comme écrite par Jacques. Antoine retrouve sa trace en Suisse. Cest là quil sest exilé, soit pour échapper aux contradictions de ses sentiments amoureux, soit pour sopposer encore à son père qui lui défend dépouser Jenny, soit enfin pour réaliser son vieux fantasme de fuite. Antoine part rejoindre son frère à Lausanne, où il le retrouve dans un groupe de révolutionnaires internationaux. Il le convainc de rentrer à Paris et de se rendre au chevet de leur père mourant.

VI. La Mort du père. Antoine, face à la souffrance de son père, décide den abréger lagonie. Jacques ne supporte ni lambiance de la maison familiale, ni la présence de Gise. Alors que son frère découvre, post mortem, des papiers qui lui révèlent la richesse de la vie intérieure de son père, Jacques ne songe quà sexpatrier au plus vite. Cette partie sétend, comme la précédente, sur une semaine environ.

VII. LÉté1914. Juin-août1914. Antoine, devenu un brillant pédiatre, juge la guerre impossible. Jacques est à Genève parmi les militants de la paix. Plusieurs missions qui lui sont confiées lamènent à sillonner lEurope. De passage à Paris, il retrouve Jenny. Leur passion éclate enfin. Elle devient sa maîtresse. De leur liaison naîtra un enfant: Jean-Paul. Au moment de la mobilisation, et après avoir assisté à lassassinat de Jaurès, Jacques regagne seul la Suisse, espérant y poursuivre son combat contre la guerre. Il sembarque dans un avion doù il compte jeter des tracts pacifistes sur le front des deux armées. Lavion a un accident. Jacques est fait prisonnier par les troupes françaises. Un gendarme, qui le prend pour un espion, labat dun coup de revolver.

VIII. Épilogue. Quatre ans plus tard: les conséquences de la guerre. Daniel est affreusement mutilé. Antoine est grièvement atteint par les gaz; il se sait condamné. Il propose à Jenny de lépouser pour que Jean-Paul porte le nom des Thibault. Jenny refuse et assume les conséquences de son amour hors des conventions bourgeoises. Huit jours après la victoire, Antoine, submergé par la souffrance, met fin à ses jours par une piqûre.

Critique

Les huit livres qui constituent les Thibault, même sils nont pas lampleur que prévoyait le plan originel, méritent bien le nom de roman-cycle ou même de «roman-fleuve», si lon reprend lexpression forgée par Romain Rolland en1909 pour qualifier Jean-Christophe. Il sagit en effet dune double chronique intimiste (les familles Fontanin et Thibault; à lintérieur de celle-ci, lévolution parallèle de deux frères: Jacques et Antoine) et dune fresque socio-politique des années1900 jusquà la crise de la Grande Guerre.

La composition des Thibault laisse apparaître une cassure, que certains critiques ont dénoncée, entre les six premiers volumes et les trois tomes de lÉté1914 puis lÉpilogue. De fait, sept ans séparent la publication de la Mort du père de celle de lÉté1914. Ce qui était une simple chronique familiale dans laquelle lanalyse des sentiments tenait une large place, semble céder le pas à un roman historique où les événements européens lemportent sur la vie affective. Mais le goût de lauteur de Jean Barois pour les amples constructions réapparaît précisément dans cet incessant va-et-vient entre le moi et le monde. Les déterminismes familiaux se trouvent confrontés aux exigences dautrui, à la présence dune réalité parfois hostile. De ce choc naît lexercice dune paradoxale liberté et, si les destinées individuelles épousent progressivement les tempêtes de lHistoire, ce nest jamais pour sy abandonner, mais pour tenter den infléchir le cours. Lutte souvent vaine, mais où se manifeste un humanisme engagé, salué notamment par Camus dans sa Préface aux Œuvres complètes de Martin du Gard publiées en1955.

La technique narrative, abandonnant le genre dialogué des premières œuvres, renoue avec le style impersonnel des grands maîtres du roman classique: Flaubert ou Tolstoï. Aussi éloigné des effets rhétoriques que de la manifestation littéraire dun parti pris subjectif, Roger Martin du Gard, qui nhésite pas à inclure des «matériaux bruts» (correspondance privée dans le Cahier gris, dossiers, lettres, journal dAntoine dans lÉpilogue), tente de brosser un tableau réaliste de la bourgeoisie du début du siècle. Les premiers volumes juxtaposent essentiellement des biographies fictives, et cest à partir du comportement des personnages que le lecteur découvre le mode de fonctionnement (ou le dysfonctionnement) dun milieu familial, ses valeurs, ses contradictions. Peu à peu, lauteur délaisse les monographies; le roman de sentiments se rapproche alors du roman didées. Le montage des événements quotidiens, les rencontres fortuites, lanecdote sont mis au service dune représentation globale de lunivers. Aux premiers tomes, dont lintrigue est essentiellement linéaire, succèdent des livres comme la Belle Saison, où le récit croisé de plusieurs liaisons sentimentales (Daniel et Rinette, Antoine et Rachel, Jacques et Gise puis Jenny) sorganise autour dune même thématique. Cest dire que la signification symbolique de lœuvre est largement tributaire du découpage narratif. Fidèle en cela aux procédés de lillusion figurative élaborés au cours duXIXe siècle, Martin du Gard use ou abuse des situations fortement codées. Cest par exemple après avoir assisté à lassassinat de Jean Jaurès que Jenny se donne enfin à Jacques (lÉté1914): «Dormir... Après les heures dramatiques quils venaient de vivre ensemble, dormir dans les bras lun de lautre avait la douceur dune récompense.» Le geste amoureux prend alors la valeur dun engagement idéologique, à moins que ce ne soit dans la profondeur de ce don affectif que la mort de Jaurès prenne toute sa portée politique: la composition romanesque laisse peu de place au hasard!

Plus surprenante est limpression de densité, d«épaisseur temporelle» laissée par des personnages dont seuls quelques moments privilégiés sont narrés: à lexception de lÉté1914, qui embrasse44 jours (28juin-10août), la durée de chaque roman du cycle est très brève (de quelques semaines à une seule journée pour la Consultation). Martin du Gard ne retient que les épisodes caractéristiques de la vie de ses héros: fugue de Jacques, révélatrice de son tempérament instable, identification dAntoine à son métier, figure centrale du père dont le goût pour le décorum transparaît jusque dans la mise en scène de ses derniers instants. Peints à travers leurs attitudes significatives, leurs gestes, leurs inflexions (les verbes introducteurs de dialogue sont abondants et variés), le regard et les jugements que les autres portent sur eux, les personnages de Roger Martin du Gard acquièrent une consistance, une profondeur qui ont maintes fois été remarquées et citées en exemple. En eux se rejoignent à la fois le type, loriginalité individuelle, et suffisamment dambiguïté pour que les préférences du lecteur puissent se porter sur tel ou tel dentre eux.

Ainsi, Jacques incarne lesprit de révolte, Antoine le matérialisme scientiste, Jenny lexigence morale, Rachel la sensualité; le catholicisme est représenté par Oscar Thibault, le protestantisme par Thérèse de Fontanin. Mais les oppositions, nécessaires au projet didactique, ne sont jamais manichéennes (la rigidité de M.Thibault est notamment nuancée par ses papiers posthumes). La description directe des personnages, volontairement elliptique, garde toujours une part de mystère; incarcéré à Crouy, Jacques, adolescent fragile, trouve curieusement un refuge dans la solitude de sa prison: «Sur le plafond, le reflet de la veilleuse tournoyait, tournoyait au-dessus de sa tête. Ici, cétait la paix, le bonheur» (le Pénitencier). Le journal dAntoine, mais aussi lintérêt constant quil porte à son frère cadet, prouvent quune inquiétude métaphysique ne cesse de ronger le solide bourgeois, le médecin aisé héritier, en apparence seulement, de lassurance de son père. Le lecteur peut dailleurs se demander sil est résolument athée ou si son credo positiviste ne cache pas une profonde attirance pour la spiritualité. Les dernières pages de son journal («Morphine. Solitude, silence. Chaque heure me sépare davantage, misole») semblent retrouver, dans un monde moderne, déserté par Dieu, les accents de la déréliction pascalienne.

Quant aux personnages féminins, Gisèle (la petite Gise), Jenny, Rachel, Mmede Fontanin même, sentimentalement si proche dAntoine, ils se distinguent par leur caractère énigmatique, contrasté, ambivalent (comme la haine que croit éprouver Jenny pour Jacques et qui se transformera en un amour sincère). Leur pouvoir dattraction réside en partie dans leur imprévisibilité, et le charme étrange que les femmes du roman exercent sur la timidité masculine est le même que celui qui séduit le lecteur. La fugitive Rachel, par exemple, soumise à un destin romanesque qui la rappelle en Afrique, néchappe ni aux stéréotypes de lexotisme, ni aux clichés de linitiatrice voluptueuse, ni même peut-être aux connotations littéraires de son nom. Cest grâce à elle cependant, à travers la violence dune passion irrationnelle, quAntoine découvre une vérité bien éloignée de ses certitudes conformistes ainsi que le goût pour une liberté physique insoupçonnée.

La sensualité, avec sa part dombre et ses incertitudes, ladolescence confrontée à la loi des adultes, lamitié homosexuelle sont quelques-uns des thèmes récurrents dans lœuvre de Roger Martin du Gard. Lattention portée au vieillissement, à la maladie, à la mort et à la souffrance montrent de même la place importante de lanalyse psychologique dans les Thibault. Mais lauteur du Lieutenant-colonel de Maumort ne saurait concevoir létude de la vie psychique indépendamment du contexte historique et de lenvironnement social dans lesquels elle prend son sens. La révolte de Jacques conduit naturellement à une interrogation sur la pratique révolutionnaire; lengagement moral de Jenny, à une réflexion sur les chances du pacifisme; le rationalisme dAntoine, au renouvellement dun débat idéologique sur les valeurs progressistes.

«Tout ce que jai à dire passe automatiquement dans mes Thibault» écrit Martin du Gard dans Confidence africaine (1931), réaffirmant ainsi avec force que sa vocation est de rester écrivain, non de se dévoyer dans le journalisme, encore moins de vaticiner sur la place publique. Mais le statut de lécrivain digne de ce nom comporte, comme il le souligne dans son discours de Stockholm (décembre1937), une exigence esthétique et un souci éthique qui se conjuguent dans une même ambition: celle de lobjectivité réaliste. Le rôle de lartiste, selon Martin du Gard, est dêtre un témoin libre, éloigné de tout esprit de parti; indépendant des «mystiques» métaphysiques, politiques ou sociales quil voit proliférer à lenvi, et tenter jusquaux intellectuels les plus impénitents. Cest sans doute cette volonté de demeurer un spectateur impartial, jointe à un scepticisme profond, qui a conduit cet auteur discret à présenter ses personnages avec leurs qualités et leurs défauts et à montrer les faiblesses de toutes les doctrines, y compris de celles pour lesquelles il avait le plus de sympathie. Ainsi Jacques Thibault est-il paré de toutes les séductions de la jeunesse: il est intelligent, sensible, romantique. Mais son idéalisme le condamne à un activisme stérile. Son combat solitaire pour la paix, après les déceptions rencontrées auprès des professionnels de la politique comme son ami Meynestrel, demeure sans lendemain. De même les milieux internationalistes ne parviennent pas à empêcher la guerre. Lunion socialiste de tous les pays reste une utopie gangrenée par les intérêts personnels, les revirements opportunistes ou, pire, le besoin immodéré de liberté qui conduit à lanarchie: lEurope ne manque pas didées ni de bons sentiments, mais elle ignore encore la fraternité.

Avec la mobilisation, ce nest pas seulement laffrontement de deux nations quil faut constater, cest aussi le conflit des générations, lantagonisme entre lordre ancien qui repose sur la famille, la religion, le respect des institutions et des hiérarchies, et les structures naissantes du monde moderne. Ces oppositions ne peuvent se résoudre que dans la violence. À lincompréhension dOscar Thibault pour son plus jeune fils répond linaptitude des peuples à se dresser contre limpérialisme des gouvernements. La force lemporte; la guerre simpose comme une fatalité: «La faillite était consommée. Le dogme de la solidarité internationale navait été quun leurre. Jacques tourna les yeux vers Jenny, comme sil cherchait auprès delle un dernier secours à sa détresse. Elle était assise, un peu à lécart, sur un tabouret, les mains abandonnées sur les genoux» (lÉté1914).

Cette image, quelque peu mélodramatique, résume la tonalité des derniers livres. Avec la maladie mortelle dOscar Thibault, le suicide de Jérôme de Fontanin et les cadavres accumulés par lacharnement des combats, les Thibault, eux-mêmes dédiés à la mémoire de Pierre Margaritis, mort à lhôpital militaire en octobre 1918, semblent illustrer le triomphe du mal. Victimes de situations pathétiques, les personnages, traités avec sérieux et propres à susciter lattachement du lecteur, sont promis à un sort qui lui paraît injuste. Alors que les forces conservatrices seffondrent peu à peu sous la pression des valeurs nouvelles, plus souples mais dépourvues didéal et de transcendance, leur désarroi préfigure les héros de labsurde qui naîtront à lépoque de la Seconde Guerre mondiale. Sartre ne sy est pas trompé, pas plus que Camus, qui sest sans doute souvenu, avec Bernard Rieux dans la Peste, de cet autre médecin, Antoine, que le pessimisme et la lucidité nont pas empêché de travailler au soulagement de lhumanité.

B.VALETTE
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Thomas limposteur



THOMAS LIMPOSTEUR. «Histoire» de Jean Cocteau (1889-1963), publiée à Paris chez Gallimard en 1923.

Synopsis

La princesse Clémence de Bormes, une jeune veuve pleine de fantaisie, ne prend pas la vie très au sérieux. Elle voit la guerre, qui vient déclater, comme une période de désordre propice à la réalisation de ses extravagances. Guillaume Thomas a seize ans. Il est orphelin et un peu mythomane. Il vit avec sa tante, une sympathique dévote, dans un pauvre appartement de Montmartre. La guerre est, pour lui aussi, un divertissement nouveau. Il se fait passer pour Thomas de Fontenoy, et se prétend neveu du célèbre général. Sous ce nom demprunt, qui lui ouvre toutes les portes, il va prendre du service auprès de la princesse. Celle-ci, jouant les bons Samaritains, va soigner les blessés en conduisant elle-même des expéditions sanitaires à proximité du front. Après avoir séduit la mère, Thomas, qui mérite en toute innocence son nom dimposteur, tombe amoureux de la fille, Henriette. Victime de son propre jeu, il se fait envoyer sur le front belge. Malgré la violence des combats, la guerre continue de lui apparaître comme une farce amusante, les tranchées comme un décor de rêve. De son côté, Henriette prend conscience de son amour pour le jeune homme. Sa mère et elle montent une troupe de théâtre aux armées. Ce sera leur dernière rencontre: peu après, Thomas, est abattu par une patrouille allemande. Henriette ne lui survivra que quelques mois.

Critique

«Histoire» selon le sous-titre, ou «poésie de roman» suivant le classement que Cocteau a donné de ses œuvres, Thomas limposteur est un conte de fées tragique, où la mort solitaire du jeune héros sur un champ de bataille parsemé de cadavres nauséabonds remplace le happy end attendu. Mort ou sacrifice symbolique? Inadapté à la réalité, dun tempérament exalté, lenfant ou le poète quest Thomas, ne peut qualler au bout de son délire et de ses pulsions suicidaires. Le mensonge est sa seconde nature, lunivers du songe, sa véritable patrie. Pourrait-il dans ces conditions considérer la vie autrement que comme une pièce de théâtre? La métaphore du spectacle parcourt le livre avec une insistance qui renforce le sentiment dirréalité. Les dunes de la région de Nieuport où se déroulent les hostilités les plus sanglantes sont pour lui les coulisses dun drame; les abris hâtivement construits, un trompe-lœil. Dans le ciel, les zeppelins, pareils à des danseuses, se livrent à un étrange ballet, et les obus allemands, «qui ponctuent la fin de leur paraphe soyeux dun pâté noir», semblent désamorcés par la préciosité du style. Réduite à ses signes, la guerre ne paraît avoir quune existence imaginaire.

Le roman peut ainsi laisser une impression de badinage, dartifice, mais au sens où lon parle de paradis artificiels: la violence réside essentiellement dans le jeu (voir les Enfants terribles), sorte de drogue qui risque de conduire à la folie. Pris sous le feu de lennemi, Thomas pense encore: «Je suis perdu, si je ne fais pas semblant dêtre mort.» «Mais en lui, ajoute Cocteau, la fiction et la réalité ne faisaient quun.» Cette mort, quil sinflige en quelque sorte lui-même, illustre un autre aspect du symbolisme de Thomas: cest, conformément à la tradition chrétienne, lincrédule. À trop douter de la vérité objective, il sest condamné à vivre dans le monde intérieur de ses désirs et de ses caprices. Ce monde merveilleux est aussi celui de lenfance et de la poésie: «Où est le vrai, où le faux?», demande Cocteau. Hélas, quelle que soit sa fascination pour la magie de la création artistique, pour lidéalisme de la jeunesse et pour son romantisme, il ne peut rien opposer à lultime réalité: la mort.

B.VALETTE
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Thomas lobscur



THOMAS LOBSCUR. Récit de Maurice Blanchot (né en 1907), publié à Paris chez Gallimard en 1941; réédition dans une version épurée chez le même éditeur en1950.

Considéré comme un des «premiers modernes», Blanchot se fit connaître par ce texte énigmatique; en questionnant les rapports de lêtre et du langage et en réduisant le récit à une simple voix qui, dans son murmure, tend à la saisie de son existence, il donna une impulsion neuve à la recherche romanesque. En cela, Thomas lobscur inaugura une ère nouvelle de la fiction, celle de la méfiance: «Le roman est une œuvre de mauvaise foi», pourra écrire lauteur dans les Temps modernes (avril1947).

Synopsis

Thomas quitte le rivage de locéan et, après sêtre éloigné dans une mer houleuse, retourne sur la rive (chap.1). Au crépuscule, il sengage dans un petit bois et y fait lexpérience du vide (2) avant de regagner son hôtel pour dîner: une jeune fille, Anne, lappelle, mais Thomas ne répond pas (3). Lorsquil se met à lire, dans sa chambre, Thomas se sent observé par chaque mot comme par un être vivant, jusquà devenir mot à son tour (4). La seconde nuit, il reste à lécoute dun chat aveugle qui dialogue avec la nuit et creuse dans la terre une fosse aux dimensions de son corps (5). Alors quAnne lui apparaît bientôt sous les traits dune araignée, Thomas mesure la distance qui le sépare de celle qui devient sa maîtresse (6); le bonheur éphémère quils partagent se double dune question: «Au fond, qui pouvez-vous être?», demande Anne à Thomas (7), et préfigure la disparition consentie dAnne qui, sapprêtant à «épouser le temps» (8), sabandonne au sommeil et à lindifférence (9) pour mourir, dans un dernier accès dextase, sous le regard affligé de son amant (10). Cette mort est pour Thomas loccasion dune longue méditation sur la mort et labîme; il rencontre, assise sur un banc, une jeune femme qui le regarde avec une grande pitié: ils se communiquent un «mystère commun» (11). Enchanté par les signes de léveil du printemps, Thomas se fait le guide dun troupeau d«hommes-étoiles» quil conduit à la «première nuit», vers la mer dans laquelle il plonge, retournant ainsi aux sensations des premières pages (12).

Critique

Avant même lessor du Nouveau Roman, Thomas lobscur reste la plus novatrice des entreprises dépuration appliquées au romanesque traditionnel: à une intrigue conventionnelle, Blanchot substitue une recherche intérieure dénuée de tout psychologisme, aux dialogues il préfère le silence dune communication impossible, et les «personnages», au nombre de deux (Anne, Thomas), sont des figures aux contours imprécis, rebelles à toute description physique comme à toute résonance «biographique». Quant aux actions, elles sont limitées aux déambulations de Thomas et à la répercussion en lui de quelques micro-événements. Car tout ramène Thomas à lui-même («Quelle issue?[...] Se noyer amèrement en soi?», se demande-t-il dès les premières pages) et à sa conscience, qui cherche à «se glisser dans une région vague et pourtant infiniment précise, quelque chose comme un lieu sacré». Cette conscience, immergée dans la sensation et orientée par les transformations infinitésimales de celle-ci, progressera par négations («Ce nétaient pas ses jambes, mais son désir de ne pas marcher qui le faisait avancer», «Ce qui le dominait, cétait le sentiment dêtre poussé en avant par son refus davancer») et contradictions («Je me suis fait créateur contre lacte de créer»). Et cest bien un univers en formation que traverse ce «il» impersonnel, anonyme et comme indifférent, cest bien la création du monde dont il fait lexpérience. Révélé à lui-même, dans les premières lignes, par lépreuve initiale de leau, au terme de ses métamorphoses, Thomas, après avoir succombé à la tentation de leau, mime lorigine de la création et sa renaissance en homme de plaisir: «Ils se dénudèrent voluptueusement dans leau... Thomas sy précipita, mais tristement, désespérément, comme si la honte eût commencé pour lui.» La traversée du «petit bois», lerrance sans fin dans la nuit, la dérive amoureuse avec Anne, lépreuve des mots sont autant détapes dont Thomas senrichit avant dachever ce trajet ontologique qui léloigne du rivage des dernières lignes. Il nest pas jusquà la langue elle-même (dépouillée, elle contraste avec le foisonnement lyrique de la première version) qui ne soit, à limage de Thomas, à la fois obscure et transparente, prise dans la même hésitation entre des impressions contraires. De même que Thomas déplore l«absence de corps» et reste dans le même temps submergé par une surabondance de sensations («Il entra avec son corps vivant dans les formes anonymes des mots, leur donnant sa substance, formant leurs rapports, offrant au mot être son être»), le style de Blanchot joue de loxymore et des métaphores antithétiques («Il faisait de cette absence de vision le point culminant de son regard.[...] Il retrouvait le souffle de lasphyxie»), sans jamais renoncer à lhyperbole qui semble pourtant incompatible avec la «dépersonnalisation» dont Thomas est lobjet. La répétition envoûtante de ces motifs sera lemblème de lœuvre à venir de Blanchot, la source génératrice de ses récits futurs.

P.GOURVENNEC
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Thomas Morus



THOMAS MORUS ou le Triomphe de la foi et de la constance. Tragédie en cinq actes et en prose de Jean Puget de La Serre (1594-1665), créée en 1640, et publiée à Paris chez Antoine Courbé la même année.

Cette pièce est singulière par son «irrégularité». Son sujet la fin tragique du célèbre chancelier anglais (1478-1535), exécuté pour navoir pas reconnu la puissance spirituelle dHenriVIII appartient à lHistoire récente sans présenter cet éloignement dans lespace, compensateur, selon Racine, de léloignement dans le temps. Aucune des contraintes classiques, naissantes il est vrai, ny est par ailleurs respectée.

Synopsis

En dépit des risques encourus («Si jai une vie à perdre, jai une âme à sauver»), le catholique Thomas Morus désapprouve la répudiation de la reine Catherine dAragon, et le changement préalable de religion quelle implique, Rome refusant le divorce. Tandis que la Reine se désespère sans pour autant haïr son royal époux, HenriVIII, tout à sa nouvelle passion, sentend dire par Arthénice[Anne Boleyn] quelle ne sera jamais à lui sil ne lépouse pas (ActeI).

Malgré lempressement des courtisans, en dépit des conseils de sa mère, plus ambitieuse et moins rigide, Arthénice prétend en effet conserver son honneur et sa gloire (ActeII).

Autant elle résiste aux insinuations infamantes, autant HenriVIII se laisse convaincre de «prendre par la force ce que la raison[lui] refuse». Une entrevue avec la Reine suscite dailleurs chez Arthénice la plus profonde pitié pour la malheureuse. Mais il est trop tard: le roi annonce officiellement la répudiation de la Reine (ActeIII).

Celle-ci le supplie de lui en apprendre la véritable raison. HenriVIII se dérobe: «Il me suffit davoir eu la honte de vous accuser, je veux méviter celle de vous convaincre.» Protestations indignées de Thomas Morus qui lui valent cette réplique cynique du roi: «Si je change aujourdhui la religion, la connaissance que jai de la Vérité men donne la pensée.» Thomas Morus est aussitôt arrêté. Les visites de sa fille Clorimène dans sa prison ne parviennent pas à le fléchir: «Je vous laisse lexemple de ma constance, mourant fidèle à Dieu» (ActeIV).

Le lendemain de son mariage, le roi convoque Thomas Morus, lui fait contempler un «bassin vide et plusieurs remplis de têtes» et le somme dapprouver son union avec Arthénice. Il refuse, on lexécute. Pendant quArthénice redoute lavenir, Clorimène, convertie à lhéroïsme par lexemple de son père, brave fièrement le roi et implore la mort en candidate au martyre (ActeV).

Critique

Lintention apologétique de la pièce, dont le dénouement annonce celui de Polyeucte, en affaiblit lintérêt dramatique. Le manichéisme y règne en maître. Face à HenriVIII, incarnation du tyran («Il faut que je me fasse craindre, si je ne puis me faire aimer»,V,5), face aux courtisans, hypocrites comme il se doit, se dressent les vertueux inflexibles. Les caractères campés et trempés dès lorigine, laction, demblée prévisible, consiste essentiellement en des duels oratoires, qui rappellent la tragédie de la seconde moitié duXVIe siècle. La pièce eut pourtant du succès, et témoigne de la persistance de lesthétique baroque à laube de lère classique.

A.COUPRIE


Tiers Livre



TIERS LIVRE des faits et dits héroïques du bon Pantagruel. Récit de François Rabelais (vers1483-1553), publié à Paris chez Christian Wechel en 1546. Immédiatement censuré par la Sorbonne, louvrage, troisième récit du cycle des géants, connut pourtant plusieurs réimpressions, avant lédition définitive de1552.

La fin du Pantagruel promettait une suite qui révélerait «comment Panurge fut marié, et cocqu dès le premier moys de ses nopces; et comment Pantagruel trouva la pierre philosophale[...]» (chap.34). Le Tiers Livre diffère la réalisation de cette double promesse: à linverse des deux récits précédents, laction et laventure y occupent moins de place que lexploration des savoirs de lépoque (droit, médecine, théologie) et de ses représentations intellectuelles.

Synopsis

Après la victoire sur les Dipsodes (voir Pantagruel), Pantagruel a donné à Panurge, en récompense, la châtellenie de Salmigondin; mais celui-ci ne tarde pas à dilapider, «en mille petitz banquets et festins joyeulx», les revenus de son domaine (chap.1-2). À Pantagruel qui lui adresse damicales remontrances, il répond par un vibrant éloge des dettes: «Prester et emprunter», telle est la loi qui, daprès lui, régit le corps de lhomme aussi bien que lorganisation du cosmos (3-4).

Le lendemain de cette entrevue, Panurge fait part à Pantagruel de sa perplexité: son dessein serait de se marier, sil ne craignait par-dessus tout d«estre fait cocqu» (9). Pantagruel lui répond quil est difficile de donner des conseils en cette matière: les deux amis vont donc chercher des présages en ouvrant au hasard les œuvres dHomère et de Virgile; mais comme chacun interprète à sa manière les passages en question, la perplexité de Panurge reste entière (10-12). La divination par les songes produit les mêmes interprétations contradictoires (13-14), comme la consultation de la Sibylle de Panzoust, du poète Raminagrobis (21) et de lastrologue Her Trippa (25). Pantagruel assemble un théologien, un médecin, un légiste et un philosophe, mais aucun deux ne dissipe les doutes et les craintes de Panurge (29-36). Le juge Bridoye et le fou Triboullet ny réussissent pas mieux (39-46).

Pantagruel et Panurge décident alors daller consulter la Dive Bouteille, en compagnie de frère Jean des Entommeures et dÉpistémon. Lors des préparatifs du voyage, les navires sont chargés dune herbe nommée Pantagruélion, herbe indestructible, aux propriétés admirables, dont lusage hisse lhomme au rang de la divinité (49-52).

Critique

Épopée bouffonne dans Pantagruel et Gargantua, le récit rabelaisien prend, avec le Tiers Livre, la forme itérative dune quête toujours déçue: à la courbe ascensionnelle des épreuves et de lexaltation du héros, il substitue le cercle, figure de limpossible issue, et du retour obsessionnel de la même interrogation. Le discours des personnages garde toute sa verve, mais il a perdu sa force résolutive. Encadrés par léloge des dettes et lhymne au Pantagruélion, les déboires de Panurge nen font que mieux ressortir la détresse dun langage incapable de répondre à une question prosaïque. Juge, médecin, philosophe, prêtre et magicienne nont rien à dire à Panurge ou plutôt, laccumulation de leurs discours ne trace aucune voie certaine. La bouffonnerie, dès lors, se fait plus amère et intellectuelle que dans Pantagruel et Gargantua: elle tient à la disproportion entre les affres bien terrestres de Panurge et la mobilisation rhétorique et conceptuelle qui en résulte.

Doù vient cette circularité sans issue? Est-elle seulement le fait des pratiques et des savoirs, convoqués par lobligeant Pantagruel? De lastrologie à la théologie, du droit à la médecine et à la philosophie, il ne fait pas de doute que Rabelais stigmatise la culture de son temps, et la technicité creuse de ses discours. Mais lessentiel est ailleurs. Il semble en effet que la question de Panurge, mal posée dès le départ, pervertisse toute la suite de la quête: candidat au mariage, Panurge nexige-t-il pas, avant dentreprendre quoi que ce soit, den connaître exactement les conséquences? Son fameux «Seray-je poinct cocqu?» résonne comme une litanie dun bout à lautre du livre, comme si le futur pouvait faire lobjet dune réponse ferme et définitive, qui délivre des dilemmes du présent. Personne ne pourra satisfaire Panurge, et il est étrange quaucun de ses interlocuteurs ne lui répète le conseil initial de Pantagruel: «En vos propositions tant y a de si et de mais, que je ny sçauroys rien fonder ne rien resouldre. Nestez-vous asseuré de vostre vouloir? Le poinct principal y gist: tout le reste est fortuit et dependent des fatales dispositions du Ciel» (chap.10). Pantagruel ne saurait mieux dire. Par ses questions réitérées, Panurge ne tend quà se décharger sournoisement de son libre arbitre: exigeant un oracle, il sen remet à quiconque lexemptera du soin de décider. Il ne voit pas, ce faisant, que lambiguïté propre à tout oracle le condamne à une perplexité infinie. Une nette similitude se dessine, par-delà les siècles, entre la conduite de Panurge et la problématique sartrienne: lhomme est seul devant laction, aucun signe tiré de la nature ou des livres ne saurait lui prescrire sa voie.

Entre lexaltation conquérante de Gargantua et les apories du Tiers Livre, la rupture nest quapparente. La devise thélémite «Fay ce que vouldras», que Pantagruel pourrait dailleurs opposer à Panurge, constitue le point darticulation des deux récits: libérés de lobscurantisme et de la barbarie du monde ancien, les personnages, désormais, doivent affronter les difficultés et les angoisses liées à lexercice de cette liberté nouvelle. Cest paradoxalement Panurge, le destructeur joyeux des dogmes et des traditions figées, qui saffole à lidée que lhomme doive forger son propre destin, et que le futur ne puisse être lobjet ni dun savoir ni dune maîtrise.

Paradoxe dautant plus étonnant que Panurge, dans les chapitres consacrés à léloge des dettes, sest fait lapôtre dun dynamisme universel, dune généreuse circulation des énergies: «Représentez-vous un monde[...] onquel un chascun preste, un chascun doibve, tous soient debteurs, tous soient presteurs. O quelle harmonie sera parmy les réguliers mouvements des cieulx!» (4). Comment Panurge, en prônant le déséquilibre fécond du prêt et de la dette, ne voit-il pas que sa théorie implique lidée dun avenir ouvert, foisonnant de possibilités multiples? Comment, pliant et maniant le verbe en rhéteur joyeux, peut-il quêter frileusement, dans les chapitres suivants, une injonction univoque, qui dispenserait de parler et de sinterroger? Panurge ne serait-il plus Panurge, comme lont avancé jadis certains commentateurs de Rabelais? Cest oublier un peu vite le nom du personnage «le bon à tout», qui le rend apte à des rôles variés et même contradictoires. Plutôt que de chercher une vaine cohérence psychologique, il faut voir en Panurge lincarnation des tensions qui définissent lhomme de la Renaissance à la fois démiurge et interprète superstitieux de lordre du monde: livresse dune liberté nouvellement conquise nempêche pas lallégeance à la tradition, aux savoirs constitués, à une nature mère tout hérissée de signes et de présages.

Envisagée de ce point de vue, la cohérence du Tiers Livre est remarquable: les personnages, la structure des épisodes, le mouvement du récit tout entier composent un perpétuel mixte dénergie et dimmobilisme. La double question des savoirs et des pouvoirs humains est peut-être la plus révélatrice à cet égard. Le lecteur de Pantagruel et de Gargantua serait en droit dattendre, de ceux-là mêmes qui ont ridiculisé les sciences enflées de leur néant, une attitude moins docile et plus critique en ce domaine. Non seulement les savoirs, convoqués sans ordre et sans méthode, forment cet amas hétéroclite que dénonçait justement Gargantua, mais aucune règle discriminante ne se soucie de leurs légitimités respectives: médecine et divination, droit et astrologie ont la même valeur aux yeux des personnages. Un monstrueux corpus savant finit par envahir le Tiers Livre, au point que la belle autonomie des héros rabelaisiens paraît sy engluer. Et pourtant, le récit sachève sur la description du Pantagruélion, hymne à lénergie humaine, à ce pouvoir dexploration et de maîtrise du monde qui fait dire aux dieux de lOlympe: «Pantagruel nous a mis en pensement nouveau[...] par lusaige et vertus de son herbe. Il sera de brief marié, de sa femme aura enfans.[...] Par ses enfans (peut-estre) sera inventée herbe de semblable énergie, moyenant laquelle pourront les humains[...] envahir les régions de la Lune, entrer le territoire des signes célestes, et là prendre logis» (51). Voici, soudain, que les tergiversations infinies de Panurge passent au second plan: le mariage de Pantagruel, source dun dépassement prométhéen de lhumanité, ne fait, lui, aucun doute.

Quelle conclusion tirer dun récit qui consacre39 chapitres à une quête inféconde et2 chapitres dépilogue à lingéniosité humaine? Pas plus que dans Pantagruel ou Gargantua, il ne saurait être question de privilégier une dimension de lœuvre ou lautre pour sy réfugier. Sil faut parler dune «pensée» de Rabelais, elle réside moins dans les aphorismes un peu solennels de Pantagruel que dans laffrontement de deux conceptions du devenir: lélan et le risque dun côté, laccumulation et la répétition de lautre. Cest toute la force et la subtilité du Tiers Livre, que de ne pas incarner lune et lautre de ces conceptions dans des personnages emblèmes: le texte joue au contraire sur la plasticité de ses héros, sur la réversibilité de leurs orientations au gré des épisodes. Ainsi Pantagruel, prêchant à Panurge lépargne, accorde au temps une fonction de lente accumulation, qui préserve lavenir du hasard et du risque; et cest le même Pantagruel, dans les derniers chapitres, qui inquiète les dieux par son pouvoir dexcéder les limites de lhomme. Grisaille parcimonieuse, griserie des conquêtes: Pantagruel participe-t-il du gigantisme ou de laurea mediocritas?

Cette ambivalence indique peut-être que les héros tout comme lhumanisme en ce milieu duXVIe siècle se trouvent à la croisée des chemins. Entre la consolidation des acquis et leuphorie du changement, entre la sécurité du sens et la relance vertigineuse de linterrogation, ils semblent partagés. Est-ce un hasard, au fond, si le Tiers Livre occupe le milieu de lœuvre rabelaisienne?

P.MARI
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Timocrate



TIMOCRATE. Tragédie en cinq actes et en vers de Thomas Corneille (1625-1709), créée à Paris au théâtre du Marais en 1656, et publiée à Rouen et à Paris chez de Luyne et Courbé en 1658.

Deuxième tragédie dun auteur qui jusque-là sétait surtout essayé dans le genre comique, cette pièce, librement inspirée dun épisode de la Cléopâtre de La Calprenède mais aussi dune tragi-comédie de Scudéry (le Prince déguisé,1636), fut sans conteste le plus grans succès théâtral duXVIIe siècle. Fait sans précédent, elle fut jouée simultanément par la troupe du Marais et par celle de lhôtel de Bourgogne.

Synopsis

Pour venger son époux, mort captif des Crétois, la reine dArgos leur fait la guerre; Nicandre, un jeune prince, et deux rois alliés de la reine, Cresphonte et Léontidas, veulent sy illustrer pour obtenir Ériphile, sa fille. Dabord cru mort, Timocrate, roi de Crète, envoie un ultimatum: il épousera Ériphile ou semparera dArgos. Le conseil se réunit: seul Cléomène, un général au service dArgos, penche pour le mariage. La guerre continue; Ériphile en est le prix. Lui aussi amoureux delle, Cléomène refuse daider Nicandre (ActeI). Ériphile, pourtant amoureuse de Cléomène, les éconduit tour à tour (ActeII). Les nouvelles contradictoires se multiplient: malgré la capture par les Argiens dun de ses généraux, Trasille, Timocrate lemporte; Cresphonte et Léontidas sont tués, Cléomène a disparu et Nicandre, prisonnier, est envoyé par son vainqueur pour proposer en vain la paix. Cest alors que, triomphant, Cléomène réapparaît: il annonce sêtre emparé de Timocrate; on lui promet donc Ériphile (ActeIII). Sur ces entrefaites, Cléomène est confronté avec Trasille qui le reconnaît: cest Timocrate! La reine tiendra sa promesse de mariage et son serment de vengeance (ActeIV). Le peuple argien, lui, exige la mort immédiate de Timocrate. Ériphile sollicite laide de Nicandre qui libère Trasille: ils livrent la ville dArgos à Timocrate qui épousera la princesse (ActeV).

Critique

Les coups de théâtre répétés, la découverte tardive de la véritable identité de Cléomène ainsi que lheureux dénouement apparentent Timocrate à une tragi-comédie. Le vraisemblable y est maltraité, ce qui, apparemment, ne choqua en rien le public. Thomas Corneille na pas considéré ces nombreux rebondissements comme un obstacle à la cohérence de la pièce et affirme que Timocrate «ne fait rien qui soit impossible» («Au lecteur»). Cette œuvre, quels que soient les revirements de la fortune, tire sa force et son charme dune construction calculée dont la clef de voûte est le suspense. Le crescendo du nombre de scènes (quatre dans les actesI etII, sept dans les actesIII etIV, huit dans lacteV) correspond à une montée des périls: la guerre sengage concrètement au troisième acte, multipliant les revirements et fermant certaines voies au dénouement (morts de Cresphonte et Léontidas). Ainsi, malgré sa longue absence (il napparaît sous son vrai nom quà lacteV), le personnage de Timocrate focalise toute attention. Au spectateur perspicace sinterrogeant sur la vraisemblance de ses disparitions et réapparitions successives sont alors donnés les éléments qui démentent ses soupçons; ces indices ne font que mieux ménager la surprise dune reconnaissance, effet redoublé par un ultime coup de théâtre (V,6-7). Une telle construction permet denrichir le personnage de «Cléomène» dune ambiguïté qui transparaît rétrospectivement dans certaines répliques à double sens. Cette ambiguïté, contrebalancée par un système de justifications immédiates qui la rendent difficile à dissiper, fait ressortir la subtilité darguments relevant de lesprit précieux. Celui-ci lemporte parfois sur la grandeur tragique des personnages: témoin la scène4 de lacteII, où «Cléomène» aussi bien quÉriphile trouvent dans la dispute amoureuse leur véritable dimension, alternant fierté héroïque et galanteries pour les cristalliser dans un idéal qui consiste à «immoler lamour même à lamour» (v.787). Telle sera également lattitude de Nicandre qui, amoureux méprisé mais utilisé par Ériphile et ami de son propre rival, fait songer sans la tonalité élégiaque qui rend celui-ci si pathétique au personnage dAntiochus de la Bérénice de Racine.

Admiré puis délaissé pour ses aspects romanesques, Timocrate mérite dêtre redécouvert: cette tragédie a la séduction de limprévu et le mouvement de la jeunesse.

P.GAUTHIER
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Timoléon



TIMOLÉON. Tragédie en trois actes et en vers, avec chœurs, de Marie-Joseph Chénier (1764-1811), créée au théâtre de la République (Théâtre-Français) le11septembre 1794, et publiée, précédée dune Ode sur la situation de la République durant loligarchie de Robespierre et de ses complices (composée en juin 1794, musique de Méhul), à Paris chez Maradan en 1795.

Composée quelques mois avant Thermidor, interdite notamment parce que Robespierre comprit le sens de vers comme: «La terreur, comprimant lhonnête homme abattu, / Sèche lhumanité, fait taire la vertu» (II,6), ou «Nest-on jamais tyran quavec un diadème?» (III,2), cette tragédie ne dut dêtre publiée, dit-on, que grâce à une comédienne, MmeVestris, qui sauva un manuscrit de la destruction. Sous lEmpire, Chénier, dont le Cyrus ne connaîtra quune seule représentation en1804, et dont le PhilippeII, reçu en1803 par la Comédie-Française, ne pourra jamais y être joué, verra Tibère, sa dernière tragédie, interdite avant même dêtre présentée aux comédiens-français (1811).

Synopsis

À Corinthe, dans la maison de Démariste, son fils Timophane, malgré ses doutes, conspire avec Anticlès pour régner, alors que Timoléon, frère de Timophane, se bat en Sicile contre Denys, tyran de Syracuse. Ortagoras annonce le retour du vainqueur, qui jure de «remettre au peuple entier» le pouvoir qui lui fut confié (ActeI).

Sur la place publique, Timoléon évoquant la mémoire de leur père («Et si lorgueil sarmait contre la liberté, / Périssez pour le peuple et pour légalité»), demande à son frère de respecter la république: «Rapproche-toi du peuple: on nest grand quavec lui.» Aux cérémonies de la victoire, Démariste joint les mains fraternelles. Arrive Anticlès, qui loue les mérites dun «pouvoir concentré, solide, inébranlable», afin que «la liberté règne par la terreur». Il a apporté un diadème que Timoléon foule aux pieds, alors que Timophane tente dexcuser son «fougueux délire» (ActeII).

Timophane déclare ses ambitions à sa mère, qui, faisant pathétiquement appel à son sentiment filial, obtient sa soumission. Mais, ayant montré à Timoléon une lettre adressée par Denys à son traître de frère, le vieil Ortagoras se propose comme tyrannicide. Il a lieu au terme dun ultime débat entre les deux frères, où Timoléon adjure Timophane de dénoncer publiquement le complot. Timoléon peut alors reprendre le combat contre la tyrannie (ActeIII).

Critique

«Arrête, épargne-nous linfâme nom de roi»; «Liberté! liberté!, guerre à la tyrannie!» (II,6); «Vive légalité!» (II,7): alexandrins et octosyllabes du chœur chantent à la fois les valeurs révolutionnaires et la haine de la dictature. Face aux vrais défenseurs de la républiques (la mère, le vieillard et le guerrier), Anticlès et Timophane tiennent le discours du despotisme terroriste. Tyrannie et trahison forment alors un couple maudit. Amour de la patrie et horreur des tyrans contre ambitieux démagogues corrompus, usurpateurs de la souveraineté du peuple: la clarté du message va de pair avec la leçon dhéroïsme tragique, combinée au pathétique: «Il a versé des pleurs; il se repent; il taime» (III,3).

G.GENGEMBRE


Tit-Coq



TIT-COQ. Pièce en trois actes et en prose de Gratien Gélinas (Canada/Québec, né en 1909), créée à Montréal au théâtre du Nouveau Monde le22mai 1948, et publiée à Montréal aux Éditions Beauchemin en 1950.

Saluée comme lacte de naissance dun véritable théâtre populaire québécois, Tit-Coq a pour origine les «fridolinades» dans lesquelles, dès1937, à la radio, puis dans des revues de music-hall, Gratien Gélinas confronte un personnage ridicule et pathétique à lactualité. Dépassant la chronique satirique des événements contemporains, Tit-Coq remet aussi en question tout un conformisme social fondé sur le discours et les interdits de la religion.

Synopsis

Dans une caserne, en1942, le commandant et laumônier demandent à Jean-Pierre Désilets demmener Tit-Coq, né de parents inconnus, passer les fêtes de Noël dans sa famille. Malgré sa timidité, le jeune homme est mis à laise par tous. De retour à la caserne, il avoue à laumônier quil est amoureux de Marie-Ange Désilets. Lors de la fête de Marie-Ange, Tit-Coq lui offre un Kodak, tandis quelle lui remet un album de photos de famille. Les soldats apprennent leur départ pour lEurope (ActeI).

Sur le pont du bateau, Tit-Coq décrit à laumônier son idéal de foyer conjugal. Pourtant le temps de la séparation est long, et Marie-Ange languit. De son côté, Tit-Coq commence à douter. Marie-Ange est en effet poussée par sa famille dans les bras dun riche soupirant, quelle finit par épouser. Dans une taverne anglaise où il boit en compagnie dune prostituée, Tit-Coq clame sa rage et son désespoir à laumônier (ActeII).

De retour au pays, Tit-Coq exige de rencontrer Marie-Ange. Ils sont décidés à senfuir, quand laumônier leur démontre que leur rêve est maintenant détruit. Tit-Coq comprend que ses enfants seraient illégitimes. Ils se séparent (ActeIII).

Critique

À partir de lévénement fondamental de sa rencontre avec Marie-Ange, Tit-Coq est soumis à des confrontations qui lobligent et lui permettent de rendre compte de ses expériences, de ses désirs, de ses doutes. Car jusque-là, sa bâtardise était à la fois un repoussoir et un refuge: «Avant toi, dit-il à Marie-Ange, pas une âme au monde sétait aperçue que jétais en vie» (III,2). Par cette naissance à lamour, il tente dannuler la première, la fausse. Il devient même, pour un temps, le frère idéal de Jean-Pierre. Pourtant, ce gain dexistence ne sacquiert pas sans un déni constant et fatal: Tit-Coq ne peut échapper à son défaut dorigine. Il est partagé entre lobsession de la légitimité, articulée autour dun code moral exigeant destiné à faire disparaître la souillure, la «crasse» (I,3), et la prégnance du désir, source possible dune origine nouvelle. Mais, confronté à une société dont les valeurs et les mots dordre ancestraux reposent sur la famille, larmée et lÉglise, il est de toute façon considéré comme un de «ces enfants directement conçu dans le vice» (III,2). Sa parole enfin nest daucune force: laumônier, après lui avoir permis de voir le bonheur briller au loin, lui en révèle également limpossibilité.

Ainsi Tit-Coq met-il en scène la crise identitaire et sociale que traverse la société canadienne francophone de laprès-guerre. Il le fait sur le mode du réalisme, en donnant aux dialogues des personnages les tonalités propres au parler québécois, sans verser dans le pittoresque ni la caricature. Le succès populaire de ce réalisme montrait pourtant que lenjeu était de taille: il fallait quitter une marginalisation historique dont la bâtardise est emblématique fondée sur de multiples soumissions et parvenir à être présent et actif dans une réalité enfin apprivoisée. Le départ de Tit-Coq, désemparé «comme un homme qui part pour un long voyage» (III,2) suggérait, malgré léchec, la démarche fondatrice dune société qui ne fût pas rétive au bonheur.

Y.CHEMLA
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Tite



TITE. Tragi-comédie en cinq actes et en vers de Jean Magnon (1620-1662), créée en 1660, et publiée la même année.

Sinspirant de Tacite et probablement des Femmes illustres de Scudéry, Magnon choisit un thème dont le succès saffirmera avec Corneille (voir Tite et Bérénice) et Racine (voir Bérénice). Sa pièce fut pourtant un échec. Lheureux dénouement de cette affaire politique fut-il ressenti comme une trahison trop romanesque de lintérêt dÉtat?

Synopsis

À Rome, Cléobule alias Bérénice, reine de Judée est le favori de Tite. Sous son déguisement dhomme, incognito, elle lencourage à épouser Bérénice quil aime au mépris des lois romaines. Cléobule est aussi le confident de Mucie, fille du général Mucian qui refusa lempire, quelle espère obtenir en épousant Tite. Mucian soppose à ce mariage, à la satisfaction dAntoine, général amoureux de Mucie (ActeI). Antoine soupçonne pourtant Mucian dagir par intérêt, afin que Mucie neutralise Cléobule en lépousant, et affermisse ainsi le pouvoir de son père. Jaloux de Cléobule, Antoine le menace de mort, de même que Mucie qui voit Tite lui échapper. Celui-ci veut la marier à Cléobule quil dotera dune partie de lEmpire (ActeII). Mucian vient demander en vain lexil de Cléobule qui, flattant lamour de Tite pour Bérénice, provoque la fureur de Mucie: Antoine la vengera (ActeIII). Menée par Antoine, la foule se soulève et réclame la mort de Cléobule. Antoine est arrêté (ActeIV) puis libéré pour la calmer. Mais on apprend la mort de Cléobule et sa double identité: Tite se désespère, quand Antoine revient annoncer que Bérénice est toujours en vie! Tite lépousera, et Mucie épousera Antoine (ActeV).

Critique

Certains traits rattachent Tite à une esthétique baroque plus quà la simplicité racinienne. Dabord le choix de la tragi-comédie, dont lexigence de dénouement heureux implique une modification de lHistoire; le dernier acte déploie ainsi des procédés romanesques bien connus: révélation de la double identité de Bérénice, annonce de sa mort et de sa résurrection dans un récit dont la vraisemblance douteuse permet le double hymen final, lui aussi peu convaincant. Rome peut-elle accepter Bérénice si facilement? La fière Mucie, qui ne jure que par lEmpire, se contentera-t-elle dAntoine? Desprit baroque également, le déguisement de Bérénice; mais, le spectateur en étant averti, son double jeu reste clair. Lexposition est vivement menée et les fins dacte particulièrement soignées, assurant un enchaînement sans surprise jusquau coup de théâtre final. Cette clarté est renforcée par lorganisation des scènes, souvent des duos qui ont lair de duels... La double identité de Bérénice, loin dadoucir les conflits, les exaspère et suscite une violence qui donne à lensemble un rythme presque convulsif. Lenjeu de la situation y contribue. La survie de lEmpire est en cause et, si tous les personnages sont conscients des exigences politiques, chacun Mucian excepté, qui campe la vertu au service de lÉtat senglue dans ses propres intérêts sans que le spectateur perçoive, comme dans la Bérénice de Racine, la constante menace du sénat, non plus que la tension entre amour et raison dÉtat.

P.GAUTHIER
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Tite et Bérénice



TITE ET BÉRÉNICE. «Comédie héroïque» en cinq actes et en vers de Pierre Corneille (1606-1684), créée à Paris au théâtre du Palais-Royal le28novembre 1670, et publiée à Paris chez Thomas Jolly en 1671.

Puisant dans Dion Cassius, Suétone et, plus près de lui, Nicolas Coëffeteau, Corneille rivalise ici avec la Bérénice de Racine. Le sujet aurait été suggéré aux deux auteurs par Henriette dAngleterre, mais il avait déjà été traité par Le Vert, Magnon (voir article précédent), et apparaissait dans les Femmes illustres de Scudéry. Les contemporains y ont vu des allusions au renoncement du roi à son amour pour Marie Mancini. Sujet apparemment idéal pour Corneille, où sopposent exigences politiques et passion amoureuse, il offre au dénouement lexemple de deux êtres qui pourront apparaître comme le modèle idéalisé des amants contraints à une séparation glorieusement acceptée.

Synopsis

À Rome, Domitie, fille du général Corbulon naguère élu empereur par ses troupes mais qui préféra renoncer à cet honneur, va épouser lempereur Tite. Elle-même a renoncé à son amour pour le frère de Tite, Domitian, afin de satisfaire sa gloire par le titre dimpératrice. Orgueilleuse, elle voudrait posséder lamour de Tite, mais craint quil naime toujours Bérénice, la reine de Judée quil a pourtant renvoyée dans ses États. Domitian souffre de se voir dédaigné et, sur les conseils de son confident Albin qui a secrètement organisé le retour de Bérénice, sapprête à parler à Tite (ActeI). Celui-ci propose alors à son frère dépouser Bérénice et, sûr de la réponse, demande à Domitie de choisir entre ses deux amants. Elle choisit Tite, quand on annonce Bérénice. Lempereur sort précipitamment, plongeant Domitie dans la fureur (ActeII). Domitian soffre à Bérénice pour rendre Domitie jalouse; Tite vient déclarer à Bérénice quil népousera pas Domitie (ActeIII). Le sénat sassemble. Bérénice craint dêtre exilée. Tite a décidé quil népouserait pas Bérénice non plus (ActeIV). Domitie vient demander sa décision à Tite. Méprisée, elle sort en proférant des menaces. Bérénice demande à Tite dordonner lui-même son départ, quand on apprend que le sénat accepte leur union. Bérénice la refuse et encourage Tite à se comporter en empereur. Il renonce alors à tout mariage et promet de fléchir Domitie en faveur de Domitian (ActeV).

Critique

Nulle place ici pour la «tristesse majestueuse» de Racine. Lambition est au cœur de la pièce, incarnée par Domitie qui dynamise laction (Bérénice narrive quà la fin de lacteII par un effet de surprise qui bouleversera un ordre établi avec difficulté: Tite en passe dépouser Domitie, celle-ci se faisant tout juste à lidée de renoncer à Domitian). Présente au cours des cinq actes mais non pas lors de la dernière scène où lon décide pourtant de son sort Domitie sert de lien entre les différents personnages. Elle instaure une rivalité entre Tite et Domitian; elle provoque, bien plus que ne le souhaite lempereur, le rapprochement entre Bérénice et Domitian qui espère la rendre jalouse; enfin, rivale de la reine de Judée, elle est explicitement soumise au choix de Tite. Son ambition révèle chez les deux frères des penchants cachés: Domitian, atteint dans son rôle de parfait amant, se montre cruel et cynique; Tite semble plus désabusé quengagé dans une lutte contre sa passion. Il nest pas lAuguste de Cinna («Maître de lunivers, sans lêtre de moi-même»,II,1); cest Bérénice qui loblige à assumer son titre, et qui oriente le dénouement du côté dune solution politique et non dun simple sacrifice amoureux. La pièce justifie ainsi son appartenance aux tragédies monarchiques de Corneille en même temps quelle satisfait aux règles dun dénouement de comédie héroïque.

P.GAUTHIER
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Toi et Moi



TOI ET MOI. Recueil poétique de Paul Géraldy, pseudonyme de Paul Le Fèvre (1885-1983), publié à Paris chez Stock en 1913.

Synopsis

Toi et Moi, dont le succès fut immédiat et ne se démentit pas au fil des années, raconte, en trente-deux poèmes, lhistoire de lamour de Toi et Moi. Trois poèmes, intitulés Méditation (8,18,21), tirent chacun le bilan dune période de lamour et marquent dans le récit les étapes dune passion enthousiaste (1-7), soupçonneuse (9-17), vindicative et reléguée dans le passé (19-20), distante et perdue enfin (22-32). Lamour, dès lorigine orageux (2) et jaloux (3), quoique fait dinstants heureux (4,7), est fragile et menacé (5). Sera-t-il éternel (7)? Léloignement (9,12)), la jalousie à légard de possibles rivaux (9,14), la séparation (11,15), les disputes ébranlent la quiétude. Malgré les sursauts où lon cherche refuge dans la poésie des souvenirs (20), on retombe dans les constats désabusés. Labsence, de nouvelles séparations (22,26), les habitudes (27,28) qui tuent lamour (31) invitent à accepter les intermittences du cœur. Lamante sen ira, ou restera (32). Il pleut, quelle reste donc...

Critique

Que reste-t-il de leurs amours? Des souvenirs, des «images merveilleuses» (20) qui font du passé le moment privilégié de lamour. Le paradis est toujours perdu, puisquil réside dans ces premiers moments, cette «primultimité» dont parlait Jankélévitch, ces instants fondateurs où se concentre lémotion et qui ne se retrouvent jamais. Lamour est voué à la répétition des mêmes gestes et mêmes paroles (1, Expansions), ou à ladmiration béate devant le miracle de la rencontre (5, Chance), ou au regret du premier baiser (31, Mort du baiser). Car la menace de lamour est bien le temps: parce quil est origine perdue, le moment présent laltère toujours. Tandis que lamant rêve proximité et intimité, la bonne arrive avec les tasses à café! Tandis quil senferme dans lobscurité, loin de tout et de tous, la voix de sa maîtresse lui apparaît, au téléphone, «désespérément lointaine» (25). Et la femme a beau, par ses toilettes, tenter de (se) changer, elle est incapable de raviver lamour déçu.

Évidemment, lamour sera toujours lamour. Paul Géraldy névite guère les poncifs: léternel féminin, fait de coquetterie, de désir, dégoïsme, de candeur; le miracle de lamour, lamour contrarié par des fâcheux, la tendresse impossible, le «contact des épidermes» (17)... Et pourtant, lauteur ordonne avec justesse et ce quil faut dhumour et de cynisme cet éternel amour. Une note concrète, et méchante pour léternel féminin («Je ne friperai pas ta jupe»,11), un changement de ton, de rythme, un simple mot à la chute du poème («Et tu ressembles à ta mère»,6) traduisent un changement dattitude et de sentiment. Il sait ainsi exprimer lhumeur capricieuse dun homme et dune femme attentifs aux moindres signes. Lautre est impénétrable en devant être tout.

De cette banalité, Paul Géraldy, par une rhétorique qui doit beaucoup à ses talents de dramaturge (les Noces dargent,1917; Aimer,1921; les Grands Garçons,1922; Robert et Marianne,1925; Christine,1932; il a adapté pour la scène Duo de Colette en1938), dessine de petites scènes vivantes et amusantes, dignes du théâtre de Boulevard. Les poèmes, en vers libres rimés, sont souvent des conversations qui débutent in medias res, où senchaînent les questions et les réponses, où les objets évoqués sont des signes destinés à prendre place dans lintrigue («Baisse un peu labat-jour, veux-tu? Nous serons mieux», Abat-jour), où les indicateurs («ces photographies»,3; «là-bas»,9; «ces sarcophages»,20), les pronoms «je» et «tu» dont lintimité est rompue par lautre, ou dont lusage subtil exprime lévolution du sentiment (de «tu» à «vous»,4,26), les monologues méditatifs, sont des emprunts faits au langage dramaturgique. Toi et Moi devient ainsi le drame de la passion où bien des générations de lecteurs ont pu se reconnaître: lanonymat des amants, désignés par «je» et «tu», «vous» et «moi», assure cette identification.

Pourtant, on nentend quune seule voix, tendre, amoureuse, enflammée par le désir, colérique: celle de lhomme. Aveu concentre en lui diverses intonations de ce «moi» soumis aux fluctuations de son amour. Paul Géraldy, en multipliant les visages de cet amant, soumet lamante aux avatars de la libido masculine. La femme muette, à la place de qui répond lamant, la femme enfant insouciante, narcissique, être de désir, bien proche des personnages de vaudeville, devient femme objet livrée à un partenaire dominateur avide de nouveauté, vite déçu. Cette philosophie invite au libertinage. Mais elle plonge aussi, bien rapidement il est vrai, dans les replis dune psyché où lamour se confond avec le désir, où la tendresse se change en violence soudaine, où les tourments appellent les tourments et les remords... Cette subtile et légère touche de perversité relève le goût dune poésie qui ne recule pas devant la simplicité et que guetterait sans elle une certaine fadeur. «Tu sais quà la fin tout suse» (6).
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Toi qui pâlis au nom de Vancouver



TOI QUI PÂLIS AU NOM DE VANCOUVER. Recueil poétique de Marcel Thiry (Belgique, 1897-1977), publié à Liège chez Georges Thone en 1924.

Recueil le plus célèbre de Marcel Thiry et titre du poème douverture de ce recueil, Toi qui pâlis au nom de Vancouver mêle à linfluence du symbolisme la révélation que produit chez le poète la découverte dApollinaire au tout début des années vingt. Au travers de cette brève plaquette marquée par la guerre et les voyages accomplis sous luniforme belge, sesquissent la plupart des grands thèmes quil développera par la suite.

Synopsis

Engagé dans larmée belge dès1915, Marcel Thiry embarque, avec certains de ses camarades, à bord dun cargo britannique à destination de la Russie. «Je sais encor larrière-saison boréale / Où parurent, parmi la pâleur idéale / Et lhaleine du port angélisant le ciel, / Le Nord, le gel, et les clochers dor dArchangel» (Toi qui pâlis au nom de Vancouver).

Le retour se fait par San Francisco et New York, où Thiry erre sur Broadway, «soldat pérégrin / Sur le trottoir des villes inconnues». De ces voyages, ainsi que de lOrient dont il rêve, il gardera longtemps le «mal Asie». Cependant, il pressent que lailleurs est mirage et il prêche déjà un bonheur fait de résignation et de sérénité: «Va, va, ne te fais pas une âme raffinée, / Contente-toi daimer les premiers réverbères, / Va, va, ne cherche pas de rime à ton bonheur!» (Je ne saurai jamais si tu es belle).

Sil chante le «corps de ployante chair adolescente» dune jeune fille dont il se souvient, il connaît déjà la fuite du temps et voit que «jour à jour les sorbiers sempourprent vers lautomne». Enfin, de sa lecture dAlcools, il a appris à faire place dans le poème au monde contemporain, à ses objets et aux modifications quils induisent: «Toi qui pâlis au nom de Vancouver, / Tu nas pourtant fait quun banal voyage;[...] / Tu tembarquas à bord de maint steamer, / Nul sous-marin ne ta voulu naufrage» (Toi qui pâlis au nom de Vancouver).

Critique

Si de Verlaine quil cite en évoquant Londres, Marcel Thiry a gardé un goût prononcé pour le vers court et parfois impair, en même temps que pour le «brouillard délicat de[l]âme», et si certaines des tournures quil utilise puisent dans le maniérisme décadent, le poète nhésite pas pour autant à tressaillir lorsque «lodeur de Rotterdam monte de tous les fleuves», ni à se rappeler «le flirt bronzé du capitaine / Qui portait avec art une robe safran / Comme un drapeau de quarantaine» (Toi qui pâlis[...]).

Le poète Bernard Delvaille, dans la Préface de son édition des œuvres poétiques (1924-1975) de Thiry, publiée sous le titre général de Toi qui pâlis au nom de Vancouver, rappelle le mot de Novalis, selon lequel «la poésie est le réel absolu». Pour Marcel Thiry, de même, la poésie na aucun domaine à se refuser, à condition toutefois quelle exprime le possible du banal et du prosaïque, et quattentive à linstant, elle parvienne à lutter contre le temps. Cest ainsi que dans ses ouvrages ultérieurs, Statue de la fatigue (1934), Âges (1950) ou Usine à penser des choses tristes (1957), il nhésitera pas à évoquer les tramways et les wagons, les chambres dhôtel «où flotte une odeur de benzine» et les néons sur les façades, la vitesse et le commerce, la Bourse et les conférences internationales; mais toujours il mettra en avant les pouvoirs de la poésie et le plaisir des mots.

L.PINHAS
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Toine



TOINE. Nouvelle de Guy de Maupassant (1850-1893), publiée à Paris (signée Maufrigneuse) dans le Gil Blas le6janvier1885, et en volume chez Marpon et Flammarion en 1886.

Toine appartient à la série des contes normands qui mêlent le rire et la dérision, la farce et le macabre. Il tranche absolument avec le milieu parisien de Bel-Ami (publié en mai 1885) et avec le ton grave de la nouvelle Monsieur Parent, qui ouvre lautre recueil, paru simultanément chez un autre éditeur.

Synopsis

Antoine Mâcheblé tient un cabaret dans un hameau normand. Il est réputé pour son cognac, sa gaieté communicative, sa corpulence («le plus gros homme du canton»). Sa femme est aussi acariâtre quil est bon vivant: elle lui prédit une mort prochaine (chap.1). «Il arriva que Toine eut une attaque et tomba paralysé.» Les clients lui tiennent désormais compagnie dans sa chambre, mais sa femme «ne pouvait point tolérer que son gros faigniant[sic] dhomme continuât à se distraire». Sur le conseil dun ami, elle se décide à lui faire couver des œufs. Toine refuse dabord, mais finit par céder, sous la menace (2). Il attend léclosion des poussins «avec une angoisse de femme qui va devenir mère». Les dix œufs quil couvait donnent dix poussins: il fait mieux que la poule jaune du poulailler (3).

Critique

Le rire naît ici de plusieurs procédés: comique de mots dans le patois normand stylisé, comique de caractère (la grosse gaieté de Toine en contraste avec la mauvaise humeur de sa femme, lâpreté au gain du cabaretier qui fait rire le client par intérêt de négoce, de la patronne qui refuse de nourrir une bouche inutile), et surtout comique de situation: le gros homme sans enfant fait lexpérience dune «paternité singulière» en devenant couveuse artificielle, ou papa-poule, dans léquivalence clairement posée du lit et du nid. Il est préalablement animalisé par sa femme qui le traite de «quétou» (cochon, fatalement associé à ce personnage prénommé Antoine) et par deux autres indices qui annoncent son destin: il nargue sa femme en appelant son énorme bras un «aileron»; elle se venge en le menaçant: «Ça crèvera comme un sac à grain.» Antoine sappelle dailleurs Mâcheblé: de quoi nourrir les poules, avant de couver leurs œufs.

Mais la mort rôde dans ces pages. Maupassant se plaît à la montrer samusant sur ce gros corps, «rendant irrésistiblement comique son travail lent de destruction». Alors que la mort décharne dordinaire, «elle prenait plaisir à lengraisser». Toine, sorte de mort vivant qui fait proliférer les poussins, ne diffère pas de cette chair pourrie qui, dans de nombreux autres contes, nourrit les plantes en se décomposant. Dès le début, Maupassant a lié en Toine la mort et le comique: «Il aurait fait rire une pierre de tombe, ce gros homme.»

Y.LECLERC
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Toison dor (la)



TOISON DOR (la). Tragédie en cinq actes et en vers, «à machines» et «en musique», de Pierre Corneille (1606-1684), créée dans une première version, vraisemblablement partielle, près de Rouen au château du Neubourg en novembre 1660, puis dans sa version définitive à Paris au théâtre du Marais le19février 1661, et publiée à Paris chez Courbé et de Luyne la même année.

Composée durant les années de retraite qui suivent léchec de Pertharite, la pièce, commandée par le marquis de Sourdéac, grand amateur de «machines», suit au plus près les poètes qui ont chanté laventure des Argonautes: Ovide, Apollonios de Rhodes et surtout Valerius Flaccus, ainsi que le mythographe Noël Conti. Comme Andromède, elle témoigne du goût baroque de Corneille et de son intérêt pour un opéra à la française. La commande dŒdipe, une brouille probable entre le dramaturge et Sourdéac en retardent la représentation publique à Paris. Par son Prologue, elle se place ouvertement sous le signe de lallégresse générale consécutive au mariage de LouisXIV et à la paix avec lEspagne.

Synopsis

Dans un pays dévasté par les combats, la France, la Victoire et la Paix célèbrent la famille royale et condamnent les horreurs de la guerre (Prologue).

À Colchos, dans un grand et somptueux jardin, Jason demande la Toison dor au roi Aæte pour lavoir aidé à remporter sur Persès une victoire longtemps compromise. Aæte ne peut la lui donner sous peine de perdre et la vie et son royaume. Médée, fille du roi, sest éprise de Jason qui, de son côté, laime secrètement, bien quil fût naguère attaché à la princesse Hypsipyle. Déçue de ne se voir pas ouvertement préférée, Médée sefforce en vain de décourager Jason de conquérir cette Toison (ActeI). Sous les traits de Chalciope, sœur de Médée, Junon annonce à Jason la venue prochaine dHypsipyle, qui arrive dans «une grande conque de nacre». Absyrte, frère de Médée, courtise Hypsipyle toujours fidèle à lhésitant Jason (ActeII). Dans son splendide palais, Aæte somme Jason de choisir entre Hypsipyle et la mort. Le héros lui confirme sa volonté de semparer par tous les moyens de la Toison. Craignant quil ne retourne vers sa rivale, Médée menace Hypsipyle et, pour preuve de ses pouvoirs, change le «palais doré» en un «palais dhorreur», repaire de sinistres animaux. Désespoir dHypsipyle et intervention salvatrice dAbsyrte (ActeIII).

Dans un désert où Médée a coutume de se retirer pour procéder à ses enchantements, Absyrte apprend à sa sœur que leur stratagème a échoué: Hypsipyle ne lui voue que de la reconnaissance, non de lamour, pour lavoir sauvée. Médée, rassurée par Junon-Chalciope sur les sentiments que lui porte Jason, soffre à aider son amant à conquérir la Toison. Intervention soudaine de lAmour et de Vénus qui rendent confiance à Jason (ActeIV). Dans la forêt consacrée au dieu Mars, Jason a neutralisé le dragon, les taureaux et les «gensdarmes» qui veillent sur la Toison, mais, au moment où il sapprête à sen emparer, Médée, juchée sur un «dragon volant», prend elle-même la Toison et brave les Argonautes qui, bientôt, senfuient. Au grand dam du roi, Médée rejoint alors Jason, quand Jupiter paraît. Aæte, selon larrêt du destin perdra son royaume puisquil a perdu la Toison, et devra sexiler dans lîle de Lemnos. Absyrte épousera Hypsipyle, et Jason, Médée, dont le fils, un jour, rétablira Aæte sur le trône de Colchos (ActeV).

Critique

Lœuvre vaut avant tout par ses «machines» dont «lart[...] na rien encore fait voir à la France de plus beau, ni de plus ingénieux» (Corneille) que le combat du cinquième acte. Bien quelle ait été imaginée avant le règne personnel de LouisXIV, son sujet sadapte parfaitement à la situation de1661, tant il était traditionnel à lépoque de représenter lEspagne comme le royaume de la «Toison dor» ordre de chevalerie dont le souverain espagnol était le grand maître. La tragédie connut un succès vif, mais épuisé dès avril 1662. Reprise en1683 par la Comédie-Française, elle ne fut jamais rejouée depuis.

A.COUPRIE
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Tombeau des rois (le)



TOMBEAU DES ROIS (le). Recueil poétique dAnne Hébert (Canada/Québec, née en 1916), publié à Québec à lInstitut littéraire du Québec en 1953.

Synopsis

Éveil au seuil dune fontaine, premier poème du recueil, dit le matin, la clarté du jour naissant, la vie qui commence embellie par «leau vierge du matin». Tout est à faire, tout est commencement: «La nuit a tout effacé mes ancienne traces. / Sur leau égale / Sétend / La surface plane / Pure à perte de vue / Dune eau inconnue.»

Ce poème nous fait assister à la naissance dun élan nouveau qui élargit ladhésion au monde de lenfance dans le geste de la tendresse et de loffrande. Mais la rupture de laccord entre le poète et le monde apparaît bientôt clairement. Avec Linfante ne danse plus, cest le rejet explicite sur le thème éternel des eaux, des sources de lenchantement: «La source du silence / A figé les fraîches rivières dans ses veines / Les fraîches et vermeilles rivières / Sont mortes aussi...»

Le choc de la douleur et de la solitude révèle la vanité des apparences. La mort commence à faire son œuvre dans la douleur après avoir emporté lenfance. Et le recueil dit ensuite la difficulté dêtre, la rencontre avec la mort, avec les morts représentés comme des rois: «Jai mon cœur au poing / Comme un faucon aveugle / Le taciturne oiseau pris à mes doigts / Lampe gonflée de vin et de sang / Je descends / Vers le tombeau des rois / Étonnée / À peine née.»

Critique

Le poète Saint-Denys Garneau (voir Regards et Jeux dans lespace), cousin dAnne Hébert, a dressé dans son Journal un portrait de la jeune fille: «Anne, venue cette après-midi. Sa façon de marcher et quelques gestes ont évoqué pour moi une étrange élégance un peu rigide, un peu mécanique, avec une miette de préciosité; le tout empreint de gaucherie enfantine. Une chaleur pourtant là-dessous. Alliage vraiment étrange, surprenant et tel, jy songe, quaurait probablement goûté Baudelaire.» Ces quelques lignes définissent la démarche et le rythme de la poésie dAnne Hébert. Toute son œuvre, qui évolue avec finesse dans les régions du cœur, est empreinte de grâce discrète et simple, dun mystère intérieur soigneusement protégé et dune grande pudeur. Tout ici est grâce, marche à pas comptés.

La langue dAnne Hébert refuse les artifices. Le verbe austère et sec ne saccompagne daucune image flamboyante, daucune arabesque sonore, daucun lyrisme, daucune complaisance. Lesthétique nest que fidélité à lessentiel dune expérience située aux limites de la sensibilité: celle de la dépossession, du silence, de la solitude. Cette poésie qui se mesure au péril de labsence nest pas une poésie du vague à lâme: si les poèmes dAnne Hébert parlent de fontaines, doiseaux, darbres, de villages, les images évoquées par ces mots sont privées de coloration pittoresque. Le particulier ny a pas sa place, seul le plus général, ce qui commence tout juste dexister y est représenté. «Notre pays est à lâge des premiers jours du monde. La vie ici est à découvrir et à nommer», écrivait Anne Hébert en1958 dans Poésie, solitude rompue.

C.PONT-HUMBERT
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Tombeau pour cinq cent mille soldats



TOMBEAU POUR CINQ CENT MILLE SOLDATS. Roman de Pierre Guyotat (né en 1940), publié à Paris chez Gallimard en 1967.

Appelé en Algérie en1960, accusé de complicité de désertion et datteinte au moral de larmée, Pierre Guyotat passa, en1962, trois mois enfermé dans un cachot souterrain. Cest là quil conçut et rêva les figures de Tombeau (déjà présentes dans un précédent récit, la Prison, texte inédit), qui marqua la rupture avec le classicisme de Sur un cheval (1961) et Ashby (1964). Compris tantôt comme un pamphlet politique et une glorification de la décolonisation, tantôt comme une apologie de lanarchie et de lhomosexualité, ce texte majeur, souvent mal interprété, signa le retour de la tradition épique en littérature en même temps quil consacra son auteur comme écrivain de premier plan.

Synopsis

Ecbatane, vaste capitale de lOccident, est ravagée par la guerre: dans cette cité humiliée, on nomme un chef aux ordres du conquérant. Une fois Ecbatane délivrée, la république est rétablie; mais, déchirée par une vague dépurations, la cité est ravalée au rang de nation satellite qui tente de faire face aux révoltes de ses colonies (chantI).

À Inaménas sont stationnés les soldats de larmée doccupation et de maintien de lordre. Le gouverneur de lîle est bientôt menacé de mort par les rebelles désireux de secouer le joug. Kment, jeune chef de bande, se prostitue avec ses frères et sœurs dans le haut de la ville; cest dans ce quartier des bordels quAudry, fils du chef de la police, verra son père se faire transpercer la gorge. Les embuscades succèdent aux combats, les massacres aux vols et aux viols (chantII). Les soldats, après avoir incendié les villes, vendent femmes et enfants à des entremetteurs tandis que les rebelles, eux, trouvent refuge dans une foire permanente. Suite à la capture dIlliten, chef des rebelles, Inaménas jouit dune trêve. Si, dans le palais du cardinal, indifférent à la guerre qui fait rage autour de lui, un dîner se déroule en présence du général, dans les rues dInaménas, des jeunes gens défilent au cri de «Rasez, brûlez Inaménas, fusillez tous les rebelles» (chantIII). À la faveur du cessez-le-feu, Émilienne, fille du gouverneur, se rend au chevet de son amant blessé, Serge, beau-fils du même gouverneur. Ensemble ils projettent de séchapper de lîle. Dans le bordel de MmeLulu, Draga et Pétrilion sont soumis aux caprices sexuels de quelques soldats recruteurs (chantIV). Après un emprisonnement provisoire, placé à la tête des troupes, Xaintrailles remet en état le dispositif militaire de lîle (chantV) et déclenche lopération Ecbatane. Désormais aux mains des rebelles et des soldats mutinés, Inaménas subit un pillage de dix jours (chantVI). Au terme dun providentiel déluge qui sabattra sur lîle, à labri dans un décor sylvestre, Kment et Giauhare suniront (chantVII).

Critique

La violence semble bien le motif primordial de Tombeau. Une violence armée qui, avec son cortège de mutilations, dégorgements, de massacres, dexpéditions punitives et de viols, saccompagne de blessures plus symboliques de la cicatrice dAudry au visage, à la gorge balafrée de tel capitaine, tous les personnages portent les stigmates de la douleur et de lasservissement. Limbrication étroite du sexe et de la violence, poussés au même paroxysme, plonge toute vie (même animale) dans la lumière sombre de ce conflit sanguinaire. Une armée doccupation, des colonies gagnées par la fièvre de lindépendance, des opérations de maintien de lordre, un maquis: il nen fallut pas plus pour réduire cet ouvrage à une retranscription «fantasmatique» de la guerre dAlgérie. Or la monumentalité de lespace couvert par Tombeau, la compacte «inertie» de sa masse verbale, représentent dautres enjeux. Lécriture, qui plonge en des temps reculés (bibliques parfois, comme en témoigne lincipit: «En ce temps-là, la guerre couvrait Ecbatane») et dans une parole primitive («Tombeau célèbre la conscience prépolitique[...]. Les conduites prémorales abondent: pudeur et impudeur, défense du corps, usage intégral du corps», écrit lauteur dans la Préface à lédition japonaise du roman), appelle dautres associations. Le jeu des temps du passé sefface en effet derrière un présent de lindicatif qui fait entrer dans un «temps commenté», loin du «monde commenté» propre au passé. Le présent de narration est ressenti comme «révolu» afin de donner à chaque geste de Kment, dIlliten ou de Xaintrailles une présence plus sensible. Le chantI fait certes la part belle à la mise en place historique et politique, mais lintemporalité du présent conduit à un temps mythique (celui, pure aspiration à la totalité cyclique, du couple adamique sauvé du déluge, au chantVII), comme soucieux de transmettre un patrimoine symbolique collectif: Giauhare semble droit sortie des Mille et Une Nuits; Phèdre semble présider aux rapports qui unissent le gouverneur et Émilienne). Patrimoine qui fait, aussi, directement appel à des archétypes de la fécondité: celui, par exemple, de la déesse mère protectrice et terrifiante, représentée sous les traits de la «Reine de la Nuit» que repousse le lieutenant Iérissos, ou sous ceux de MmeLulu, tenancière de bordel. Ces figures souvrent à un accroissement infini grâce aux inclusions et aux nombreux enchâssements de récits.

Quils relèvent de lhallucination, de la profération ou du songe, les épisodes sappréhendent avant tout comme parole épique. Une parole qui est invocation autant que déploration («Ô ma mère, princesse dEcbatane, attentive au sang de tes esclaves; ta tête, lourd pavot; Ô sang, je taime, ô sang, lait de lesprit, semence de la haine, sperme jailli dans la bataille»), toujours illustrée par un style formulaire proche dHomère: «Petit esclave sans anneau, aux lèvres nues.» Parole qui, bien que dépourvue dornements rhétoriques, fait aussi bien appel aux forces cosmiques, aux questionnements métaphysiques (voir lapostrophe de Serge à Dieu: «Jattends que Dieu descende et memporte vers le soleil.[...] Ô Dieu, ta création vieillit; nous la regardons vieillir avec effroi») quaux préoccupations triviales des soldats. Une parole enfin qui, bien que dépourvue de toute forme de psychologie, laisse percer certains traits du pathos grec: à la vision denfants pendus à des crocs de boucherie fait immédiatement suite celle de «laube, reflétée dans le fleuve occidental» aux accents presque claudéliens. Chaque épisode, pris en charge par un récitant (Illiten, Kment ou Serge) se distingue par son elocutio, qui actualise abruptement laction. Cette dramatisation du récit, ce lyrisme fiévreux, proprement théâtraux, firent lintérêt de la mise en scène quen donna Antoine Vitez en1981 au Théâtre national de Chaillot.

P.GOURVENNEC
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Tombéza



TOMBÉZA. Roman de Rachid Mimouni (Algérie, 1945-1995), publié à Paris chez Robert Laffont en 1984.

Deux ans plus tôt, le Fleuve détourné, le premier roman de Rachid Mimouni publié en France, avait déjà été accueilli par une presse louangeuse, stupéfaite de la critique radicale de lAlgérie contemporaine qui sy déployait, et qui mettait en évidence la perversion, le plus souvent occultée, de la révolution. Plus complexe dans son appréhension du réel, refusant tout manichéisme, Tombéza surenchérit et approfondit, en une fresque noire et caustique, la vision désenchantée dune société vécue dans les terribles désillusions de laprès-indépendance. À lopposé des paraboles édifiantes et des discours lénifiants, quil na de cesse de dénoncer, ce nest que de rejet et de solitude, de déchéance et de trahison que se nourrit un récit qui ne fait grâce à personne: prise en tenaille entre des traditions archaïques aux valeurs sclérosées et un pouvoir qui, faisant de larrivisme son ressort, reproduit scrupuleusement lasservissement et lavilissement hérités de la période coloniale et de la guerre, la victime (et tous, ou presque, le sont) na plus alors comme issue que de se muer à son tour en bourreau, devenant par là-même un être hybride littéralement un monstre, à limage du narrateur éponyme.

Synopsis

Paraplégique et aphasique à la suite dun accident sans doute provoqué, objet dune machination policière, Tombéza, bâtard hideux et difforme, attend la mort dans un réduit putride de lhôpital délabré dans lequel il a longtemps sévi et régné, à force de délations et de turpitudes multiples. Cependant que, du couloir, parvient jusquà ses oreilles la péroraison télédiffusée dun orateur chargé de glorifier le dixième anniversaire de lindépendance, son passé, en un délire comateux, lui remonte à la gorge.

Lhistoire de Tombéza nest en effet quun voyage sans issue au fond de la nuit, depuis sa naissance sordide, fruit rejeté du viol par un inconnu de sa mère alors âgée de quinze ans, et de la correction subséquente infligée par le grand-père déshonoré. Haï et nié jusquen son nom, qui nest quun sobriquet, traité comme un chien, le bâtard na plus dautres ressources que d«apprendre les gestes de survie avant de faire ses premiers pas» et de se «buriner le cœur». Sa traversée de lhistoire de lAlgérie contemporaine est une suite ininterrompue dexclusions: de la famille et de tout lien social, du savoir et même de la religion, où règnent les bigots hypocrites. Tombéza tente alors dassumer son avilissement et dexploiter à son tour, par des trahisons successives, la lente avancée de la gangrène sociale: cest larmée française, au service de laquelle il sest mis pour persécuter ses compatriotes, qui lui donne enfin un état civil! Ce sont les mille intrigues de lhôpital, dont sont cruellement victimes les malades, qui lui permettent daccéder, avant sa chute, au rang de notabilité locale et de côtoyer la crapule quest le commissaire Batoul. Ce dernier, il est vrai, se fera la main ultime du destin.

Critique

Le parti pris narratif adopté par Rachid Mimouni lui permet, par un jeu incessant de retours en arrière et de digressions, de télescoper situations, époques et personnages. La chronologie se trouve ainsi niée au profit de la simultanéité, qui établit des équivalences, signifiant quen une cinquantaine dannées, et malgré lindépendance, la situation de lAlgérien (et de lAlgérienne) ne sest en rien modifiée, à ceci près que la tentation moderniste venue de lOccident na fait quexacerber les conflits et multiplier les marginaux. Mimouni, pourtant, ne met pas directement en cause la révolution: sil lui adresse un reproche, cest davoir fait lever lespoir, davoir empli les têtes de rêves, pour ne laisser ensuite subsister que lamertume et la décomposition sociale. Mais pouvait-il, au vrai, en être autrement? La nature même du pouvoir de tous les pouvoirs ne conduit-elle pas immanquablement à secréter des bureaucrates usurpateurs et à vampiriser tout idéal, de sorte que celui qui a cru en la liberté se transforme en potentat, comme Tombéza, victime devenue bourreau? Alors, en effet, il ny a plus ni lois, ni conscience: «Jai compris que vérité et mensonge navaient plus aucun sens, que lun et lautre pouvaient aussi bien triompher quêtre récusés.»

Là se situent linquiétude et le pessimisme fondamental de Mimouni, si en effet le mal est en tout homme ou simplement, peut-être, sil triomphe toujours. Pourtant, Tombéza lui-même ne peut se maintenir dans lhorreur absolue et le déni de toute réflexion morale. Quil faille remplacer un aveuglement par un autre, religieux cette fois, certes Mimouni, qui sinsurge contre la tyrannie de la tradition, le poids des archaïsmes dans la société, la persistance du passé dans le présent, ne le dit pas. Tout juste pose-t-il la question de la transcendance pour combattre la nausée, celle dans laquelle baigne tout Tombéza.

L.PINHAS


Topaze



TOPAZE. Comédie en quatre actes et en prose de Marcel Pagnol (1895-1974), créée à Paris au théâtre des Variétés en 1928, et publiée à Paris chez Fasquelle en 1931.

Après deux tentatives infructueuses (les Marchands de gloire,1925, et Jazz,1926), Marcel Pagnol accède, avec sa troisième pièce, à un succès empreint damertume. Topaze est, en effet, lœuvre dun professeur qui, fils dun instituteur pauvre, sest hissé à force de travail jusquà cette consécration que représente, pour lui, lenseignement au lycée Condorcet; quand, au casino de Monte-Carlo, il gagne en un soir léquivalent dun semestre de traitement et se met en congé «pour cause de littérature»...

Synopsis

Professeur à la pension Muche, Topaze se montre, plus encore que son ami Tamise, un modèle de sérieux et de probité, quexploitent sans vergogne son directeur et ses collègues. Chassé pour sa naïve intégrité (ActeI), il accède à la fortune et à la reconnaissance sociale en devenant, à son insu, lhomme de paille dun politicien véreux, Castel-Bénac (ActeII). Quand ses yeux se dessillent (ActeIII), il nest plus temps de dénoncer les tristes sires qui labusent et, après avoir vaincu les affres de la peur et du remords, il se joue de son maître en fourberies et achète la maîtresse de Castel-Bénac, Suzy, pour lamour de qui il a accepté de se jeter dans la corruption (ActeIV).

Critique

Les «Paroles dun garçon coiffeur» placées en exergue («La société, voyez-vous, monsieur, si elle continue, elle tuera les justes») donnent demblée le ton de cette pièce qui hésite constamment entre lhumour de connivence et limplacable démonstration.

Au fil de son œuvre, Pagnol reviendra sans cesse sur la méchanceté de la nature humaine, évoquée dès les Marchands de gloire, où il dénonçait lexploitation commerciale de la mémoire des soldats tombés pour la France. Ici, elle saffiche avec insistance, énoncée par lancien professeur de morale que le «mépris des proverbes» a enrichi et dont on devine quil parviendra à séduire son ancien collègue Tamise, le «dernier homme honnête». Pourtant, lunivers de Pagnol est bien moins manichéen quil ny paraît. En passant de lutopie scolaire à un repaire daffairistes, Topaze ne vend pas son âme pour lamour dune sirène: il suit la loi de la nature qui veut que, depuis des temps immémoriaux, les femmes accordent leur amour à celui qui sapproprie «le plus gros bifteck». La faute retombe sur la société daprès-guerre, qui ne sait plus récompenser ses enfants vertueux. Il est, dailleurs, significatif que les maximes affichées dans la salle de classe et dans le bureau du prévaricateur soient empruntées à la même «sagesse populaire», qui déclare tantôt que «largent ne fait pas le bonheur» et tantôt que «le temps, cest de largent»: le monde des affaires et celui de lenseignement sinterpénètrent à mesure que lancien professeur, redevenu élève, franchit avec succès le cursus studiorum des spéculateurs.

Cette contamination de deux univers supposés antinomiques, qui structure la pièce, en constitue lun des principaux ressorts comiques. Ainsi, la salle de classe, à la fois symbole de la morale laïque et garante de sa pérennité, devient le théâtre de linversion des valeurs: dans cette institution, où les «sujets délite» sont les enfants dont les parents (si possible nantis de titres nobiliaires) sont prêts à verser les suppléments les plus mesquins, lordre repose sur un savant système de boucs émissaires, et lamour le plus pur devient «la lubricité la plus scandaleuse» quand il cesse dêtre exploitable... Inversement, le monde des affaires connaît ses valeurs, ses élégances et même sa dégénérescence des mœurs: «Mon pauvre père mavait bien dit quil faut toujours se méfier dun ami... Mais je croyais pouvoir compter sur un complice.» Dailleurs, avec ses cartes géographiques, ses fichiers, ses bureaux, ses belles signatures et son émulation, il se mue bientôt en négatif de la salle de cours, où lélève donne des leçons au maître.

Ce sens du paradoxe, du «mot», de la connivence avec le spectateur et de la «scène à faire», qui pèsera parfois sur le théâtre de Pagnol, allège ici plaisamment une satire sociale qui, en appuyant ses effets, aurait manqué son but, comme le maître qui cherche à aider mais déroute son élève en lui dictant que «des moutonsse étaie-eunnt en sûreté dans un parc»...

La pièce fut portée à lécran une première fois en1932 dans une réalisation de Louis Gasnier, puis, sous la direction de lauteur, en1936 et1950 avec Fernandel dans le rôle-titre.

H.LEFEBVRE
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Torrent (le)



TORRENT (le). Drame en quatre actes et en prose de Maurice Donnay (1859-1945), créé à Paris à la Comédie-Française le5mai 1899, et publié à Paris chez Fasquelle en 1908.

Synopsis

Lancien clubman parisien Versannes sest reconverti en gentleman farmer (en anglais dans le texte). Affligé dune épouse évaporée qui ne comprend rien aux joies de la nature, il est devenu lamant dune voisine, Valentine Lambert, mal mariée à un prosaïque industriel du papier qui ne voit dans le couple quune «association» destinée à fonder une famille. Valentine a eu deux enfants; mais celui quelle attend maintenant est de Versannes, comme elle le lui révèle. Alors que Versannes, follement épris, se trouve déjà à la gare pour senfuir avec elle, Valentine avoue tout à son mari en le suppliant, au nom et dans lintérêt de leurs enfants, de la garder auprès de lui. Lambert la chasse, et elle se suicide en se jetant dans le torrent qui alimente la papeterie. Autour de ce quatuor gravite une série de figures rapidement esquissées: notamment labbé Bloquin, un curé de campagne bonhomme et conformiste, et Morins, un ami de Versannes, qui prêche au contraire le droit de «vivre sa vie» en dépit des préjugés.

Critique

Ladultère, chez les bourgeois1900, reste un sujet de comédie tant quil demeure clandestin, non consommé, ou à létat daventure sans lendemain: axiome brillamment illustré à lépoque par Feydeau (voir le Dindon, Monsieur chasse!) ou par Donnay lui-même (Georgette Lemeunier,1898). Mais le ton change lorsque lamourette devient passion, et surtout que surgit lirréparable: lenfant naturel, l«enfant dun autre». Le Torrent renoue ainsi, en ladaptant au goût du jour, avec une thématique essentielle du «drame bourgeois» duXVIIIe siècle (Diderot, Beaumarchais), lui ajoutant pour corollaire la satire de lhypocrisie sociale et du mariage dintérêt, mais aussi le rêve dune impossible conciliation entre lordre du cœur et celui dun milieu mesquin, frivole, dépourvu de tout idéal. Donnay, qui se moque allégrement dans une pièce plus gaie (la Bascule,1901) des dramaturges norvégiens qui désertifient les salles parisiennes, semble ici, précisément, lémule un peu gauche dIbsen ou de Björnson: les débats didées alternent avec des affrontements pathétiques égayés de loin en loin par lintervention dun comparse, et le suicide de Valentine, apparemment incapable de choisir entre son amant et ses enfants, est aussi, comme celui dHedwig dans le Canard sauvage (1884), lacte de désespoir dun être pur, droit et sans concessions qui refuse les faux-fuyants et le mensonge cette «ignoble substitution» que lui a conseillée le prêtre.

J.-P.DE BEAUMARCHAIS


Torrent (le)



TORRENT (le). Recueil de nouvelles dAnne Hébert (Canada/Québec, née en 1916), publié à Montréal aux Éditions Beauchemin en 1950.

Lordre chronologique de rédaction des cinq nouvelles regroupées sous le titre le Torrent fait apparaître une progression des thèmes, qui passent du rêve de vie et de liberté («lAnge de Dominique»,1938-1944, qui met en scène le rêve de danse dune jeune fille paralytique), à la hantise dun échec qui laisse certains êtres en marge («la Maison de lesplanade»,1942, où une vieille fille qui na jamais connu lamour mène une vie sclérosée et dépourvue de sens, ou «la Robe corail», histoire dune jeune ouvrière séduite et abandonnée), pour atteindre la violence dune révolte contre les forces daliénation («le Torrent»,1945) et finalement aller jusquà la destruction par la guerre («le Printemps de Catherine»,1946-1947) pour accéder à une totale liberté.

Synopsis

Le Torrent. «Jétais un enfant dépossédé du monde» dit François, fils dune femme coupable, Claudine Perrault, fille mère qui vit seule avec son enfant dans une ferme retirée au bord dun torrent. En destinant son fils à la prêtrise, Claudine veut racheter sa dignité; lorsque François refuse de devenir prêtre, elle se déchaîne et le frappe sauvagement au point de le rendre sourd. Cest larrivée dun cheval, appelé Perceval, qui va donner forme à la révolte. Par sa force, sa fougue indomptable, Perceval exerce une fascination sur François et lorsque le cheval rétif, délivré par lui, tue Claudine, François se croit libre mais son destin lemprisonne. En quête dune femme, il rencontre celle quil appelle Amica, dont bientôt la seule présence leffraie. Amica finit par senfuir en volant largent de François. Dans sa solitude, il ne résiste pas à la seule force insoumise encore présente: le torrent, qui le délivrera des images qui le hantent en lemportant dans ses flots.

Critique

Anne Hébert appartient à une famille décrivains pour qui écrire, cest apprendre à vivre avec soi-même. Avec le Torrent, elle affiche sa nature tourmentée et farouche; elle ne se maintient plus au bord du gouffre, mais sonde avec une extrême lucidité ses ténèbres intérieures et le monde qui lenvironne.

François, fils dune femme coupable, monstrueux produit de la malédiction qui pèse sur la fille mère, vit une aliénation terrifiante. Attaché par les liens du sang à une damnée et objet même de cette damnation, il est condamné à la culpabilité. La présence de la mère simpose comme une obsédante conscience morale dont lunique souci est dhabituer son fils à mesurer ses actes à léchelle de la culpabilité. Jusquà ses derniers instants, avant quil ne la noie avec lui dans les flots du torrent, limage de la mère hante cet homme paralysé, magnétisé, figé de peur et dadmiration face à celle qui la enfanté.

En refusant de perpétuer le sacrifice expiatoire que la mère sest imposée à elle-même, François sexpose à la violence de Claudine, qui précipite le récit du drame vers la tragédie. Le choc ressenti, la rupture avec le monde extérieur et laggravation de la situation conflictuelle ouvrent un abîme: celui de la révolte, symbolisé par le torrent. Mais pour manifester ce sentiment, le récit fait dabord appel à une force animale. Instrument de la révolte, Perceval, double antithétique et idéalisé de François, exprime le refus de soumission à la «gigantesque Claudine Perrault», la fougue et la passion que le jeune homme na jamais pu extérioriser. Quant au torrent, il ne prend toute sa signification quaprès la mort de la mère qui, loin dêtre une délivrance, révèle le désespoir dune révolte retournée contre elle-même. Linnocence est désormais interdite pour toujours et cest dans lâme de François que vit Claudine Perrault. Conscient du mal en lui, il na dautre choix que de le combattre en senlevant la vie. Le torrent devient alors invitation au suicide.

Latmosphère de tension intérieure qui habite le récit na rien dune romantique anxiété adolescente. Cest la psychologie hallucinée et fiévreuse, la souffrance dun homme mûr et lucide, qui sexpriment. Plongé en lui-même sans rémission, François ne peut échapper à une enfance suppliciée: «Ô ma mère que je vous hais! et je nai pas encore tout exploré le champ de votre dévastation en moi.»

Intense comme le sont les poèmes du Tombeau des rois, écrit dans le même langage net et concis, ce récit à la voix fragile, dune extrême densité, manie les songes avec délicatesse. En phrases brèves, il pointe avec une étonnante lucidité les plaies morales ou sociales de la «Belle Province». Tenue pour un grand classique de la littérature canadienne française contemporaine, cette fable terrible, à la charge symbolique explosive, caractérise parfaitement laliénation québécoise. Claudine, plus quun type de femme, un cas de mère déséquilibrée et monstrueuse, est un symbole sur lequel viennent se cristalliser tous les tabous, tous les interdits, toutes les peurs de vivre qui ont pesé sur la conscience canadienne française. Contrairement à nombre dœuvres qui dans ce pays nont su trouver dautre voie que celle de lexpression dun drame collectif, chez Anne Hébert, le plus haut degré de signification collective coïncide avec le plus pur achèvement dun art intensément personnel. Mais le Québec nétait pas préparé à recevoir le choc dun tel texte et lors de sa parution, la Revue de luniversité Laval, sous la plume de Bertrand Lombard, soulignait que «les personnages de MlleHébert ne sont pas de notre terroir et appartiennent, par la tristesse de leur destin, aux absurdités existentialistes».

C.PONT-HUMBERT
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Tosca (la)



TOSCA (la). Drame en cinq actes et en prose de Victorien Sardou (1831-1908), créé à Paris au théâtre de la Porte-Saint-Martin le24novembre 1887, et publié à Paris chez Michel Lévy la même année.

Avec Patrie (1869), puis avec la Haine (1874) qui déjà évoquait lItalie, Sardou avait tenté un renouveau remarqué du drame historique à grand spectacle. La Tosca sinspira encore plus nettement de cette manière romantique décrire lHistoire, qui consiste à évoquer une déchirante passion amoureuse dans la bourrasque dévénements tumultueux. Lintrigue se situe ainsi en1800, avant Marengo, à un moment où lItalie voit renaître ses tyranneaux, qui profitent du déclin provisoire de linfluence française. Rome est alors, après la chute de la République Parthénopéenne, sous la coupe de la maison de Naples; la reine Marie-Caroline y exerce un pouvoir sanguinaire avec la complicité de Nelson et de lady Hamilton. Commencée presque comme une comédie de Scribe avec la poursuite dun fugitif, lhistoire bascule soudain dans lhorreur et se termine dans la boue et le sang.

Synopsis

Suspect de libéralisme, le peintre Mario Caravadossi, amant de la cantatrice Floria Tosca, accueille dans léglise Saint-Andréa quil est en train de décorer un fugitif républicain, Cesare Angelotti. Grâce à lastuce de Mario qui le déguise en femme, lhomme en fuite échappe aux investigations du chef de la police, Scarpia, qui, par quelques indices abandonnés, a tout deviné du scénario. Sournoisement, Scarpia allume alors dans le cœur de la Tosca une violente jalousie en lui laissant accroire quau moment où il lui parle son amant est dans les bras de son modèle, la belle marquise Attavanti, sœur du fugitif. La Tosca se précipite alors chez Mario qui se disculpe aisément en lui avouant la présence du réfugié et le lieu de sa cachette. Mais Scarpia et ses sbires ont suivi la Tosca: ils cernent la maison. Le chef de la police fait alors torturer Mario en laissant entendre à son amante ses gémissements; à bout de nerfs, la Tosca finit par révéler que le prisonnier est caché dans le puits. Ce dernier, découvert, se suicide et Mario, emmené au château Saint-Ange, est condamné à mort. Scarpia propose alors à Tosca un marché: quelle se donne à lui et il sauvera Mario, sinon son amant sera fusillé. Après bien des tortures morales, Tosca paraît céder, mais dès quelle a obtenu lassurance que les fusils seront chargés à blanc et quelle a en main un sauf-conduit pour elle et son amant, elle poignarde Scarpia. Puis, lesprit tranquille, elle attend le bruit de salve dune exécution quelle croit simulée. En fait, il nen est rien; lordre donné par Scarpia était codé: Mario est mort. Folle de désespoir, la Tosca crie son crime aux soldats et se précipite dans le vide.

Critique

Contrairement aux deux grands drames daventures et dHistoire quétaient Patrie et la Haine, qui mettaient en scène un grand nombre de personnages, la Tosca se déroule comme une tragédie à trois personnages: le couple Caravadossi-Tosca et leur ennemi juré Scarpia, «héritier des Borgia et des Cenci, bigot et athée, souriant et féroce et sadique» (écrivait Sardou dans lEntracte), véritable troisième couteau de mélodrame, qui fait souvent songer au Laffemas de Marion Delorme. Laction est sobre, serrée, et gagne en rapidité et en intensité dramatique au fur et à mesure que lon se précipite vers le dénouement. La critique fut toutefois un peu sévère pour «ces faits qui crèvent les yeux et qui émeuvent la sensibilité physique» (Sarcey), pour ces «scènes de boucherie et dabattoir» (Jules Lemaître). Certes, la pièce, avec ses chassés-croisés et la violence de son pathétique, en particulier dans la scène de torture du troisième acte, qui choqua beaucoup, a pu, dans la rudesse de ses effets, faire songer au mélodrame, dautant que costumes et décors étaient parfaitement soignés (chaque décor fut confié à un peintre de renom et lensemble apparut alors comme un chef-dœuvre de lart décoratif). Toutefois, une manière de lyrisme emporte le tout; Sarah Bernhardt sut lexprimer avec une ardeur passionnée comme elle lavait fait dans Fédora (1882), dans Théodora (1884), pièce à propos de laquelle Mirbeau avait écrit que Sardou savait «nous faire respirer en même temps que les plus délicieux parfums de lart idéal, les odeurs effrayantes dhumanité».

Lampleur de ce lyrisme trouva sa pleine mesure dans lopéra de Puccini directement inspiré du drame de Sardou (livret de Giuseppe Giacosa et Luigi Illica), qui fut créé au théâtre Costanzi de Rome en1900, et, dans une traduction de P.Ferrier, à Paris à lOpéra-Comique en1903.

J.-M.THOMASSEAU


Touchez pas au grisbi!



TOUCHEZ PAS AU GRISBI! Roman dAlbert Simonin (1905-1980), publié à Paris chez Gallimard en 1953. Film de Jacques Becker, avec Jean Gabin (1954).

Synopsis

Dans un bar, Max, truand de la vieille école, surprend Frédo, chef de bande, qui fait des avances à Lola, la petite amie de son complice Riton. Max sait que Frédo, en agissant ainsi, signe son arrêt de mort. La nuit même, celui-ci est assassiné: le crime est attribué à Riton. Max décide de partir à sa recherche avant quAngelo, qui a pris la tête de la bande de Frédo, ne lui règle son compte. Il parvient à le retrouver et apprend que celui-ci na pas tué Frédo. Riton lui révèle que Lola est au courant du gros coup commis peu auparavant. Max comprend que Lola sest mise avec Angelo et quils nont dautre but que de trouver lendroit où est dissimulé le butin. Angelo parvient à mettre la main sur Riton, mais ce dernier agonise avant davoir révélé le lieu de la cachette. Max décide, afin de se débarrasser dAngelo, de lancer contre lui une bande de truands espagnols. Après avoir mis en marche cette nouvelle guerre des gangs, Max décide de ne pas perdre un instant pour récupérer le magot et prendre une retraite méritée.

Critique

Cest ici un roman policier à rebours: le lecteur est invité à suivre, pas à pas, léquipée sauvage de Max-le-menteur, truand de la vieille école qui naspire quà prendre sa retraite mais qui, malgré lui, est entraîné dans des règlements de compte sans fin, alors que les inspecteurs nont quun rôle secondaire voire de figuration. Le véritable affrontement se déroule entre des bandes de truands qui sentretuent pour de largent, la vieille génération, attachée à un certain code de lhonneur, sopposant à la nouvelle uniquement guidée par lappât du gain: «Je me sentais depuis une semaine lhomme dune autre époque, et Angelo et ses pédoques, Ali et les espingos sétaient pas grattés pour men donner la preuve.» Pas de mystère non plus dans ce récit, avant tout psychologique, qui nous offre une vision interne du monde de la pègre et de ces nouveaux venus aux méthodes peu traditionnelles: «La Fantasia rue Fontaine, les pétarades spectaculaires, le Far West square Vintimille, ça le faisait un brin marrer.» Max fait figure détranger dans cette jungle cosmopolite et colorée: «Cétaient une vraie figuration pour Ali Baba et les quarante voleurs qui sétalait au zinc. Rien que du basané; du café au lait maghrébin; du noir mat sénégalais; du cuivre martiniquais.» Dans un monde où le seul credo, accepté de tous, est celui de largent, Max est condamné à mener une existence en sursis, traqué, errant de bar en bar et de cabaret en cabaret pour échapper à la mort alors même quil ne rêve que de respectabilité et de confort domestique: «Depuis que javais, et pour la première fois de ma vie, lestime de mon concierge, je ne voulais pas de potin chez moi. On a sa fierté, quoi!»

Par-delà la personnalité de Max, lintérêt du récit provient principalement du style argotique des titis parisiens et des bas-fonds, signe de ralliement et de reconnaissance qui caractérise une communauté en marge. Initiation à une langue haute en couleur et dont les expressions clés tournent autour de largent et de lemprisonnement, le texte propose également une déambulation, une promenade guidée dans un Paris à la topographie mystérieuse: de la porte Champerret, Pigalle, ces quartiers «chauds», jusquau boulevard de Courcelles et au quartier de lÉtoile où sinstallent, parmi la haute bourgeoisie, ceux qui, par chance, sont parvenus à avoir pignon sur rue. Un Paris en miniature, dans lequel Max tourne en rond en revenant, sans cesse, vers les mêmes endroits car il ny a que là où lon peut aller en toute sécurité. Une capitale étrange se dessine où grouillent des individus louches qui sentretuent tout en sattablant aux mêmes comptoirs. Touchez pas au grisbi! nous propose une pérégrination nocturne dans une jungle insolite qui vit à contre-temps, mais cest, davantage encore, une allégorie de la vieillesse, de la solitude et de lengrenage infernal dune existence en marge où, en fait, les chemins empruntés ne mènent jamais nulle part.

B.GUILLOT
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Tour de Nesle (la)



TOUR DE NESLE (la). Drame en cinq actes et neuf tableaux, en prose, de Félix Gaillardet (1808-1882) et Alexandre Dumas (1802-1870), créé à Paris au théâtre de la Porte-Saint-Martin le29mai 1832, et publié à Paris chez Barba la même année.

Alors que le choléra, qui sétait déclaré pendant le carnaval, continuait ses ravages et jonchait la capitale de morts, les théâtres, après plusieurs semaines de fermeture, avaient malgré tout rouvert. Harel, directeur de la Porte-Saint-Martin, affirmait même que «les salles de spectacles étaient les seuls endroits publics où[...] aucun cas de choléra ne sétait encore manifesté». À cette époque, Harel précisément reçut dun auteur provincial, F.Gaillardet, un manuscrit un peu gauche peut-être, mais empli de violence, de sexualité et de fureur. Se létant vu confier, Dumas, confiné dans sa chambre, le réécrivit en trois jours. Immédiatement mise en répétition, la pièce fut donnée le29mai. Frédérick Lemaître, par peur de lépidémie, sétant réfugié à la campagne, on confia, selon le souhait de MlleGeorge, le rôle principal à Bocage. Ce fut un triomphe soudain, qui prit une ampleur insoupçonnée.

Sans lien direct avec limage que la pièce donne dune royauté faible et dissolue, linsurrection éclata une semaine plus tard, lors des funérailles du général Lamarque. Cerné par les échauffourées, le théâtre fut fermé mais les fusils du magasin des accessoires furent emportés par les émeutiers. Après cette interruption, le succès reprit, plus vif encore, si bien que la famille royale elle-même honora les loges de sa présence. Il est vrai que la publicité qui entourait ce drame fut largement favorisée par le fait que Gaillardet, exigeant que son nom seul figurât sur laffiche, avait provoqué Dumas en duel, et quun procès avait suivi, toujours pour des questions de préséance (ce ne fut quen1861, après leur réconciliation, que les éditions de lœuvre portèrent le nom des deux auteurs). Dautre part, à partir de septembre, Frédérick Lemaître remplaça Bocage dans le rôle principal, donnant au drame un autre éclairage.

Sarcey, cherchant un peu plus tard dans le siècle les causes dun enthousiasme auquel il avait lui-même succombé, écrivait: «Jaurais vu quil sagissait dune reine de France adultère, parricide, infanticide, incestueuse, qui ajoute à toutes ces horreurs linfamie gratuite dattirer les jeunes gens dans son repaire et de les faire assassiner après leur avoir donné une nuit de plaisir, jaurais vu quelle était sur la scène la maîtresse dun de ses fils et que, tout le temps de la pièce, on devait la soupçonner davoir lautre pour amant, je me serais récrié du premier coup: Non, tout cela nest pas possible! Jamais le public nacceptera ce ramassis dabominations. Elles lui soulèveront le cœur.»

Synopsis

Au début duXIVe siècle, dans la taverne de maître Orsini, proche de la tour de Nesle, se retrouvent Philippe dAulnay, qui vient darriver à Paris, et son frère Gaultier, pour lors favori de la reine Marguerite de Bourgogne. Ils font la connaissance dun vieux routier des guerres dItalie, le capitaine Buridan. Buridan et Philippe ont pour le soir même reçu un rendez-vous à la même heure, transmis par une femme voilée. Gaultier les met en garde. Depuis quelque temps, la Seine rejette des cadavres de jeunes gens mystérieusement assassinés (tableau1). Au petit matin, aposté dans la tour de Nesle avec ses spadassins, Orsini attend les trois hommes qui, pour lors, ripaillent et sébattent avec Marguerite et ses sœurs, Blanche et Jeanne Marguerite, qui ne sest pas démasquée de la nuit, demande à Orsini dépargner le jeune homme à qui elle vient daccorder quelques heures damour (tableau2). Mais celui-ci, imprudemment, voulant connaître le nom de sa belle inconnue, la marque au visage avec une épingle. Il signe ainsi son arrêt de mort. Buridan et Philippe, pris dans cette souricière, font le serment de se venger et de venger lautre si jamais lun des deux parvient à séchapper. Au moment où il va être frappé, Buridan est reconnu par son assassin, un ancien compagnon darmes, Landry, qui le laisse sauter dans le fleuve. Philippe, avec le troisième des invités de la tour, a moins de chance: il est frappé à mort. Avant quil ne meure, Marguerite, exauçant son vœu, se fait reconnaître de lui en découvrant son visage (ActeI).

À laudience matinale de la reine Marguerite, Gaultier dAulnay sétonne de labsence de son frère (tableau3). Un bohémien aperçu par la fenêtre, que la reine fait mander, lui révèle que son frère est mort. Ce curieux personnage donne aussi rendez-vous à la reine chez Orsini en exhibant laiguille dor qui a servi à la blesser. Revenu, Gaultier demande justice. Marguerite se rend chez Orsini et y retrouve le bohémien, en réalité Buridan, qui parle en maître: il détient en effet des tablettes sur lesquelles Philippe, avant de mourir, avec son sang, a accusé Marguerite. Buridan exige de lor, et la place de Premier ministre. Marguerite, acculée, signe (tableau4), mais retourne rapidement la situation à son profit en se faisant confier par Gaultier, qui avait fait le serment à Buridan de ny pas encore regarder, les fameuses tablettes, pour en arracher subrepticement la page accusatrice (ActeII).

Au moment où, sur lordre de la reine, Buridan va être arrêté par Gaultier (tableau5) et révéler à ce dernier la teneur de cette fameuse page, il est envoyé par Marguerite à la prison du Grand-Châtelet. La reine vient narguer Buridan dans son cachot en brûlant la preuve de son crime (tableau6). Buridan se fait alors reconnaître delle: il est en vérité Lyonnet de Bournonville, ancien page de Marguerite et son premier amant. Elle avait eu de lui deux fils dont elle avait voulu se débarrasser à leur naissance et qui probablement ont été sauvés (ActeIII).

Pour Marguerite, Lyonnet avait aussi tué le vieux roi. Tous ces événements, Marguerite les rappelle dans une lettre que Buridan a gardée. Il la tient à nouveau et exige de retrouver son poste de Premier ministre. Cest ainsi lui qui accueille le roi dans sa bonne ville de Paris (tableau7). Marguerite avoue alors à Buridan quelle aime Gaultier. De son côté, Buridan lui laisse croire quil laime encore; ils se donnent rendez-vous à la tour de Nesle, mais chacun des deux tend en réalité un piège à lautre (ActeIV).

Ainsi Buridan dévoile à Gaultier la teneur de la lettre de Marguerite et la dénonce comme lassassin de son frère. Puis il lui donne la clé de la tour (tableau8). Immédiatement après, il découvre, grâce à une confidence de Landry, que Philippe et Gaultier sont les deux enfants quil a eus de Marguerite. Il tente alors de rattraper Gaultier, arrive à la tour par une fenêtre pour échapper aux assassins, révèle tout à Marguerite. Mais il est trop tard. Gaultier est poignardé et vient mourir ensanglanté aux pieds de sa mère. Marguerite et Buridan sont arrêtés par ordre du roi LouisX, à qui lon avait dénoncé les désordres de la tour de Nesle (ActeV).

Critique

Si la Tour de Nesle connut un tel succès, cest probablement grâce à lhabileté technique de Dumas, qui savait donner du rythme à ses pièces, placer au bon endroit une scène à effets, et terminer les fins dactes en bourrasque par une réplique cinglante ou une formule brillante sur laquelle tombait soudainement le rideau. Cest aussi peut-être grâce à sa façon de simplifier lHistoire en lui prêtant lallure dun mélodrame, donnant lillusion au spectateur quelle nest au fond quun grand spectacle avec orgies, estafiers et poisons (ce dont, en1833, se souviendra Victor Hugo dans Lucrèce Borgia). Cest surtout en mettant en scène comme la plupart du temps dans ses pièces (voir Antony, Richard Darlington, Angèle...) un ambitieux démuni, qui, cherchant à sortir de sa condition, piétine codes sociaux et moraux et parvient comme un météore au faîte, avant de chuter tout aussi brutalement dans un abîme. Cette trajectoire icarienne, fuyant le dédale dune tour abritant les enlacements contre nature dÉros et Thanatos, fut parfaitement symbolisée par lacteur Bocage, Buridan décharné à la voix caverneuse, plus préoccupé en fait, comme beaucoup de héros du théâtre romantique, par lardeur de son élan sans but que par la recherche des fins dernières.

J.-M.THOMASSEAU


Tour du monde en quatre-vingts jours (le)



TOUR DU MONDE EN QUATRE-VINGTS JOURS (le). Roman de Jules Verne (1828-1905), publié à Paris en feuilleton dans le Temps du6novembre au22décembre1872, et en volume chez Hetzel en 1873.

Aucune œuvre ne vérifie mieux, sans doute, le but fixé par léditeur Hetzel au romancier: «Dépeindre le monde entier sous la forme du roman géographique et scientifique» (Verne à Hetzel fils,1888). Encore quil sagisse davantage dexalter les progrès extraordinaires accomplis par lépoque moderne dans les transports et les communications. Car au rythme effréné dun tel voyage, lunivers nest quun décor, simple espace dun déplacement qui loublie en le parcourant.

Synopsis

Phileas Fogg est un membre aussi éminent quoriginal du Reform-Club de Londres. Ce gentleman lance un défi audacieux aux autres membres de cette honorable association: il parie toute sa fortune vingt mille livres quil effectuera le tour du monde en quatre-vingts jours. Il se met donc en route avec son domestique français, lhabile Passepartout, le2octobre1871, à huit heures quarante-cinq (chap.1-4). Hélas, ce départ précipité éveille la méfiance de la police. Le détective Fix soupçonne Phileas Fogg dêtre linsaisissable individu qui a volé trois jours plus tôt cinquante-cinq mille livres à la Banque dAngleterre. Il se lance aussitôt à sa poursuite (5-8). Phileas Fogg et Passepartout, cependant, utilisant les navires les plus rapides, laissent derrière eux Suez, Aden, et parviennent en Inde. Quand les trains font défaut, ils utilisent les services dun éléphant. Ils échappent de peu à la fureur dhindous fanatiques et sauvent la vie de la belle Aouda condamnée par un usage barbare à mourir sur le bûcher funéraire de son époux. Malgré les astuces de Fix pour les retarder, les contretemps et les tempêtes, les voyageurs sembarquent pour Hong Kong puis pour Shanghai et Yokohama. Cest loccasion détonnants chassés-croisés: perdu à Hong Kong, Passepartout est retrouvé au Japon, mêlé à une troupe dacrobates (9-23). Ayant traversé le Pacifique, Fogg, Passepartout et Aouda arrivent à San Francisco et entreprennent de rejoindre New York par chemin de fer. Mais les troupeaux de bisons, les ponts effondrés, les Indiens hostiles et les chutes de neige contrarient leurs projets. Cest en traîneau à voiles quils doivent faire une bonne partie de leur route. Malgré leurs efforts, ils manquent le paquebot qui devait les ramener en Angleterre (24-32). Phileas Fogg est obligé de louer un bateau, dont il doit brûler les superstructures pour alimenter les machines. Il parvient ainsi à Liverpool, où lattend linspecteur Fix. Arrêté, le héros est vite reconnu innocent. Mais cet événement fâcheux lamène à Londres avec cinq minutes de retard. Du moins, cest ce quil croit: ayant accompli le tour du monde en sens inverse de la rotation terrestre, il a en fait gagné un jour sur la durée de son périple. Il est donc arrivé à temps pour remporter son pari et fait une entrée triomphale au Reform-Club, le21décembre1871, trois secondes avant vingt heures quarante-cinq! La prouesse lui a coûté aussi cher que la mise, il est vrai. Mais en épousant la charmante Aouda, il a gagné lamour (33-37).

Critique

Le roman vaut dabord par la vision du monde quil propose, où lexotisme conventionnel et les préjugés verniens ne suffisent pas à occulter un regard plus profond et plus grave. Premier constat: voyager en1871, pour un Anglais, nest guère dépaysant. Partout où passe Phileas Fogg, il peut compter sur les ramifications dun système politique, économique et culturel dune dimension planétaire. Ce nest pas seulement en accélérant la vitesse des navires ou des trains que lépoque moderne a rendu la terre moins vaste. Cest aussi en banalisant sur les cinq continents les signes dune civilisation qui aspire à luniversalité et réduit les différences culturelles à des manifestations marginales ou pittoresques, volontiers taxées darchaïsmes barbares. Le fanatisme des hindous ou la hargne belliqueuse des Sioux traduisent des expressions passéistes, spectaculaires sans doute, mais impuissantes à sopposer à la marche dun progrès dont le gentleman anglais est à la fois utilisateur et symbole. Bien moins efficacement, en tout cas, que la police britannique, institution omniprésente, usant de toutes les ressources du temps présent. En suivant laventurier, voire en le précédant aux quatre coins du monde, Fix naccomplit-il pas une prouesse au moins égale? Lobstination y tient lieu didéal, sans doute. Mais la relative facilité avec laquelle le policier accompagne les héros démystifie considérablement leur exploit.

Dans la succession des pays que traverse Phileas Fogg, deux seulement occupent une place privilégiée: lInde et les États-Unis. Par rapport à lobscurantisme rétrograde de lun ou au modernisme agressif de lautre, lunivers policé de Londres concilie la tradition feutrée de ses clubs et les commodités nouvelles du gaz déclairage, des steamers et des railways, comme pour représenter un sage équilibre. On ne peut manquer dobserver, cependant, la preuve dune certaine impuissance du progrès à transformer la nature humaine. Locomotives et télégraphes paraissent traverser ces étendues sauvages sans en modifier le moindre aspect. En devant sans cesse affronter les obstacles naturels et lhostilité des hommes de la tradition, lhomme moderne et ses machines sont forcés chaque fois de reconquérir lespace quils croyaient avoir colonisé.

En réalité, Phileas Fogg a toujours vécu dans un cadre rassurant, où le hasard na pas sa place et où lexistence peut se régler avec la simple logique de lhorloge: «Limprévu nexiste pas», déclare-t-il à ses contradicteurs du Reform-Club. Son aventure va totalement remettre en cause cette conviction, puisque sa réussite doit tout à un fait dont il bénéficie sans lavoir provoqué, de manière fortuite. Lultime véhicule qui lamène à bon port nest pas un de ces instruments artificiels et capricieux, utilisés au-delà de leurs possibilités et de toute raison, mais la nature elle-même, cette planète quil se hâte de parcourir et qui, à son insu, par son mouvement propre et constant, lui offre le temps qui lui manque. Dailleurs, les ressources humaines, lingéniosité de Passepartout, la démesure généreuse et héroïque de Fogg, lamour même dAouda, contribuent au moins autant au succès que les moyens mécaniques, souvent défaillants.

Rien détonnant, alors, si le récit, au lieu dadopter larchitecture linéaire dune suite détapes, purement chronologique, bifurque sans arrêt dans des histoires parallèles, des analepses et des retards. Cest toujours Passepartout qui apparaît comme lopérateur de ces détours. Ses distractions ou son intrépidité lentraînent à vivre des aventures en marge de celles de son maître. On le voit ainsi mener des expériences picaresques entre la Chine et le Japon ou affronter tout seul une tribu indienne. Et on doit avouer que ces errances jouent un rôle essentiel, en ramenant sans cesse au cœur des événements une dimension humaine qui leur rend leur vrai sens. Acte gratuit en apparence, défi abstrait lancé au temps, le voyage de Fogg, en lui apportant lamitié et lamour, donne une signification à sa vie. Dandy figé dans sa froide maniaquerie, dabord occupé à gérer le temps pour léconomiser et ne jamais le perdre, il découvre que seuls ses retards lont vraiment enrichi. Et quand Passepartout lui déclare quil pouvait «faire le tour du monde en soixante-dix-huit jours», il répond aussitôt: «Sans doute, en ne traversant pas lInde. Mais si je navais pas traversé lInde, je naurais pas sauvé Mrs Aouda, elle ne serait pas ma femme, et...»

En étant contrarié dans la logique apparente de ses projets, Phileas Fogg est devenu un authentique voyageur, non un simple passager. Sa présence au monde a pris la valeur dun rapport nécessaire, pour la morale et pour laction.

D.GIOVACCHINI
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Toussaint Louverture



TOUSSAINT LOUVERTURE. Drame en cinq actes et en vers dAlphonse de Lamartine (1790-1869), créé à Paris au théâtre de la Porte-Saint-Martin le6avril 1850, et publié à Paris chez Michel Lévy la même année.

Issu dun projet conçu en1839, les Noirs, achevé en1840 sous le titre Haïti ou les Noirs, en partie égaré, réécrit avec publication de deux fragments en1843 (les Esclaves), acheté par léditeur Michel Lévy, joué par Frédérick Lemaître, éreinté par la critique, mieux accueilli par le public, Toussaint Louverture relate la tragique confrontation entre la France consulaire et la République haïtienne en1802.

Synopsis

Au son de la Marseillaise noire et au pied de la tour où travaille Toussaint, on annonce larrivée des vaisseaux de Bonaparte (ActeI). Dans la tour, Toussaint évoque son destin, exprime ses doutes, revoit le père Antoine qui jadis «baptis[a] en[lui] la liberté», se résout à se battre («Je nen puis plus douter. La guerre ou lesclavage / Je couvrirai de fer et de feu ce rivage»). Pour galvaniser son peuple, il feint davoir prévu les premières défaites et explique à sa nièce Adrienne, fille abandonnée par son père, un Blanc, quil veut disparaître pour préparer la revanche et vérifier sa prophétie: «Haïti sera noir, cest moi qui vous le dis» (ActeII). Dans leur état-major, les Français de Leclerc amènent avec eux les enfants que Toussaint avait autrefois confiés à la France. Pauline Bonaparte, lépouse de Leclerc, prend un pauvre aveugle sous sa protection: elle ignore quil sagit en fait de Toussaint. Leclerc veut lutiliser pour faire parvenir des propositions de paix au chef noir. Moïse, général haïtien, trahit et propose aux Français de se venger du «tyran». Toussaint se découvre, le tue et senfuit (ActeIII). Lon passe ensuite dans la prison où est enfermée Adrienne. Entièrement familial, cet acte montre les retrouvailles dAdrienne et des fils de Toussaint, dont Albert, qui laime. Celui-ci maudit «ceux qui la profanèrent» et quil admirait jusqualors. Salvador, le père indigne, fanatique de Bonaparte («Le consul, comme Dieu, veut que tout soit à lui»), croit pouvoir échapper à sa faute en faisant arrêter les enfants qui ont réussi à briser les fers de leur «sœur» et en confiant Adrienne au père Antoine, qui, en fait, la libère (ActeIV). Dans le camp de Toussaint, ses fils lui apportent les conditions des Français: «Entre les Blancs et nous complète égalité, / Leur drapeau seulement couvrant la liberté.» Albert a engagé sa parole. Déchiré, au moment de choisir son père contre la France, il est emmené par les soldats de Salvador. Toussaint, au comble de la douleur, cède («Vous triomphez, ô Blancs!... javais un cœur!»). Trahissant leur promesse, les Français attaquent à ce moment. Adrienne meurt en levant la bannière dHaïti, Toussaint la ramasse et appelle aux armes (ActeV).

Critique

Citée à deux reprises dans son Histoire de lart dramatique par Théophile Gautier évoquant dabord la crise du drame romantique après la reprise de Ruy Blas en1842 («Lamartine garde en portefeuille son Toussaint Louverture»), puis la représentation de1850 («On se serait cru aux beaux jours de Marion Delorme, de Lucrèce Borgia et dAntony»), la pièce de Lamartine illustre quelques-unes des préoccupations majeures du poète. Il sagit pour lui datteindre un large public populaire, et lécriture théâtrale exprime la même ambition que sa production romanesque (voir Geneviève).

Le choix du sujet est exemplaire. Il combine le rappel du message révolutionnaire humaniste, la mise en scène dune Révolution devenue gardienne de lordre établi, laffliction des humbles et des exclus, les contradictions de lHistoire qui voit saffronter les défenseurs des droits de lhomme et ceux-là mêmes qui devraient en bénéficier. Le poème dramatique appartient en propre à la tentative lamartinienne dunir poésie, politique et action. Figure héroïque, Toussaint Louverture parle pour une humanité souffrante en quête de dignité.

Hymne à la liberté des Noirs («Debout, enfants, debout, le Noir enfin est homme»), et à la famille («Je suis père avant tout», dit Toussaint), le drame historique utilise les ressources du mélodrame (trahisons, déchirements pathétiques, émotions exacerbées...). Dénonçant racisme et loi de lintérêt, la pièce vibre daccents hugoliens pour évoquer les «abîmes» de lesclave, ce monstre dont lâme est une «nuit». Pièce qui met en scène une rupture tragique de lHistoire, où lHomme est arrêté sur le chemin de laccomplissement démocratique, Toussaint Louverture se veut œuvre missionnaire, fragment dune épopée humanitaro-religieuse, et préparant un avenir providentiel.

G.GENGEMBRE
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Tout compte fait



TOUT COMPTE FAIT. Essai autobiographique de Simone de Beauvoir (1908-1986), publié à Paris chez Gallimard en 1972.

Après les Mémoires dune jeune fille rangée, la Force de lâge et la Force des choses, ce dernier tome de lautobiographie de Simone de Beauvoir sattache à la période comprise entre1962 et1972. Sa présentation diffère de celle des volumes précédents en ce que lauteur abandonne la continuité chronologique pour une présentation ordonnée autour de grands thèmes. Louvrage offre en même temps une mise au point définitive sur lensemble du projet, mené à terme, non «par délectation morose, par exhibitionnisme, par provocation», mais par le souci duniversaliser une expérience, et de permettre aux lecteurs «de connaître, au fond de leurs malheurs individuels, les consolations de la fraternité».

Synopsis

Après avoir retracé les grandes lignes de sa vie en examinant le rôle quy ont joué hasard et nécessité, Simone de Beauvoir revoit brièvement les années1962-1972, porteuses de continuités plus que de changements. Avant dexaminer les dernières œuvres, elle réfléchit sur le désir qui sous-tend sa vocation: celui de «surmonter cette solitude qui nous est commune à tous et qui cependant nous rend étrangers les uns aux autres». Elle analyse ses goûts littéraires (écrits intimes, romans) et la valeur de la lecture en général. Viennent ensuite plusieurs récits de voyage (en Italie, au Japon, en URSS). Ils préludent à un panorama plus vaste sur lactualité internationale (le sort du Viêt-nam, la guerre des Six Jours, loppression maintenue en Europe de lEst par lURSS) ou lévolution de la France (les événements de mai 1968). Une même exigence domine écriture, entretiens, rencontres ou prises de position publiques: «Dissiper les mystifications, dire la vérité.»

Critique

Malgré la promesse implicitement contenue dans le titre, lauteur évite de dresser dans Tout compte fait un bilan général de sa vie. Les dernières lignes sont à dessein elliptiques: «Cette fois, je ne donnerai pas de conclusion à mon livre. Je laisse au lecteur le soin den tirer celles qui lui plairont.» Refusant de clore le récit de son existence, Simone de Beauvoir rappelle cependant les causes qui lui sont chères: lémancipation des femmes, le respect des intellectuels dans la société, lavènement du socialisme, la liberté des peuples... Elle dresse donc un testament moral. La fusion entre le rôle public de lécrivain et sa vocation intime se réalise ainsi parfaitement. Le lecteur appliquerait volontiers à lauteur le jugement que lui inspire les livres de Violette Leduc: «Elle a fait de sa vie la matière de son œuvre qui a donné un sens à sa vie.» Un dernier ouvrage à caractère autobiographique a suivi celui-ci: la Cérémonie des adieux (1981), qui est surtout centré sur la mort de Sartre.

C.CARLIER
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Tout sur le tout (le)



TOUT SUR LE TOUT (le). Récit dHenri Calet (1904-1956), publié à Paris chez Gallimard en 1948.

Treize ans après la Belle Lurette, et après sêtre essayé en particulier au journalisme (Contre loubli, recueil darticles publiés dans Combat) et à la narration de souvenirs de guerre (le Bouquet,1945), Calet fait paraître le Tout sur le tout. Apparemment, il sagit dun simple retour à lautobiographie dallure populaire, voire populiste; le ton et le style de louvrage invitent pourtant à dépasser le cadre de lanecdote pour y découvrir la trace de tensions à la fois plus intimes et plus littéraires.

Synopsis

«Les Quatre Veines» (chap.1-19) est une sorte de seconde Belle Lurette, aux traits cependant moins acérés. «Les Bottes de glace» voient lavènement dun «je» quasi contemporain de lénonciation, qui décrit ses promenades dans les quartiers populaires (20-30); ce «je» se fond ensuite dans un «nous» aux contours imprécis (30-45), spectateur bienveillant des petites gens. «Toute une vie à pied» (45-55) marque le retour du «je» et de ses déambulations: le propos autobiographique domine à nouveau, mais obéit désormais à une logique spatiale, celle des déplacements dans les quartiers de lenfance.

Critique

On retrouve ici les effets de cocasserie, les jeux sur le langage figé de la Belle Lurette; néanmoins, le refus du pathos et de lapitoiement y est encore plus net, et on assiste à une multiplication des «effets de sourdine» (suggestions, ellipses, litotes), qui confèrent au récit une grande sobriété, une pudeur accentuées par de fréquents indices daménité narrative («au vrai», «à mon sens», «sans conteste»). Un curieux langage «de bonne compagnie» donne son unité de ton à lensemble: ce mélange de langue parlée et dostensible correction rappelant celui auquel, chez Céline, sefforcent les petites gens, est producteur deffets héroï-comiques fort réussis. Sous cette bonhomie, cependant, le lecteur attentif pourra déceler la recherche dune improbable fusion, qui serait aussi don didentité: elle passe notamment par la conclusion de cet étrange «pacte du nous» au chapitre30 («À partir dici, je dirai nous puisque je nai presque plus dexistence personnelle[...]. Je porte la vie de confection qui va à tout le monde à quelques retouches près»), ou par la personnification de Paris, mosaïque de quartiers supplétive dun moi déficient. Mais peut-être le lecteur souhaitera-t-il retenir avant tout de Calet sa peinture complice, attendrie et émouvante, des quartiers populaires du Paris de laprès-guerre.

Louvrage laisse enfin paraître les premier signes dun «drame de lautobiographie» qui ira en saccentuant dans les œuvres suivantes de lauteur: irritation et dépit de navoir «que cette histoire» à raconter, la sienne; nécessité pourtant de continuer à la proférer, en tentant diverses formules narratives.

E.BALLAGUY
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Toute la Flandre



TOUTE LA FLANDRE. Recueil poétique dÉmile Verhaeren (Belgique, 1855-1916), publié à Paris au Mercure de France de 1904 à1911.

Dans le poème Liminaire, celui qui fut le condisciple de Georges Rodenbach (voir les Vies encloses) annonce son projet de peindre la Flandre dans son éclat passé et son ombre présente, dans les rêves quelle fait naître et les désillusions quelle engendre. Né à Saint-Amand près dAnvers, Verhaeren aime cette terre dont le souvenir chauffe ses veines et pénètre ses moelles: amour qui fait du poète de Toute la Flandre un poète national, reconnu de tout un peuple malgré son exil. On retrouve ici cette forme de lyrisme pratiqué par certains romantiques, tels le Hugo de la Légende des siècles ou le Michelet du Tableau de la France (voir Histoire de France), ce lyrisme où lémotion individuelle sait devenir lémotion collective.

Synopsis

Première partie. «Les Tendresses premières» (1904). Elle rassemble des souvenirs dune «enfance blonde» où «toute la vie», «avec sa foi naïve et sa timidité», cest-à-dire où toutes les vraies émotions se sont exprimées. Ce sont les premières tendresses (Ardeurs naïves), les premières transformations de la sensibilité (Convalescence), les premières frayeurs surmontées (lHorloger), les premiers émois (Seize, Dix-Sept et Dix-Huit Ans), les premières amours (lÉtrangère).

Deuxième partie. «La Guirlande des dunes» (1907). Se déployant le long dun littoral natal baigné par la mer du Nord aux redoutables tempêtes, décrite au fil des saisons (de lhiver à la belle saison), elle est faite de végétaux marqués par les tempêtes (Un saule), dépisodes rythmés par le temps (Un coin de quai, Vents de tempête, le Péril) et mettant en scène des personnages typiques (le Ramasseur dépaves, Un vieux) ou des sentiments liés à la vie des marins (les Gars de la mer, les Fenêtres et les Bateaux, la Bénédiction de la mer), dun paysage enfin qui résume en ses lignes lâme dun peuple forgée au contact des éléments (les Tours au bord de la mer, les Maisons des dunes, les Bouges, lÉté dans les dunes, les Plages).

Troisième partie. «Les Héros» (1908). Jaillis du passé de la Flandre, ils donnent à la race flamande les titres de gloire acquis face aux ennemis venus de Norvège (Baudouin Bras de Fer), de France (Entrée de Philippe le Bel à Bruges, Guillaume de Juliers), ou de lEspagne de PhilippeII (le Banquet des gueux). LHistoire donne ainsi des modèles pour les «cœurs nouveaux», deux politiques, Jacques dArtevelde, le Téméraire, des artistes et des scientifiques, les Van Eyck, Vésale, Rubens. Deux fleuves, la «Lys héroïque» et le «Sauvage et bel Escaut» sont les garants du passé glorieux.

Quatrième partie. «Les Villes à pignons» (1910). Le poète revient au temps présent et pénètre lintérieur des terres de Flandre. Du «grand pan de gloire», le lecteur passe à la «vie humble et dérisoire» dune cité, avec ses vieilles demoiselles dissimulées derrière les fenêtres, ses échevins ou ses petits métiers (les vanniers), ses activités (concours de pigeons voyageurs, de pinsons, kermesses, ripailles), ses cérémonies (les Rois), son architecture (les canaux, la grand-place, lhospice, la gare). En tous ces poèmes, la gloire passée est sujet de nostalgie et objet de dissémination (la Vente aux enchères).

Cinquième partie. «Les Plaines» (1911). Elles forment le complément attendu de «la Guirlande des dunes» et des «Villes à pignons». Au fil des saisons, les villages sendorment ou saniment (Ténèbres, Cour de ferme, Dégel, le Mardi gras au village, Premiers Beaux Jours). Toute une population rurale, avec son avarice, sa dureté, son endurance à la peine (Fenaison, Mort du fermier, les Vieux Paysans), toute une végétation céréalière ou florale, toute une faune (insectes, oiseaux, lÉtalon, les Porcs), des métiers liés à la vie paysanne (le Meunier, les Armes, les Aoûterons) viennent prendre place dans un décor où la pluie (les Giboulées, la Pluie , les Chapelles, les Soirs dété, les Beaux Nuages), lair (Lair se durcit, Lair est humide), ou le feu (lIncendiaire) sont des alliés ou des ennemis redoutés et dont chaque élément (le Vieux Banc, le Taillis, le Vieux Mur) est chargé dHistoire. Cette vie humble a, malgré tout, une immense saveur: le quotidien peut être beau à qui sait le regarder.

Critique

Au centre de ce vaste recueil (plus de cent soixante poèmes) se trouvent les «héros». Cette position cardinale donne au lecteur un centre autour duquel disposer les éléments que lui fournissent les poèmes la progression vers un sommet suivie dune chute, et invite à privilégier une lecture historique et éthique du recueil: la Flandre du passé sillustre par son héroïsme fait de ténacité, dattachement au droit, desprit unitaire face au danger (les Communiers), de courage, voire dintrépidité (Entrée de Philippe le Bel à Bruges). Ce sont les mêmes qualités de courage et de santé vigoureuse dont ont su faire preuve les habitants des côtes face aux éléments (les Tours au bord de la mer, les Gars de la mer). Au contraire, dans les villes, ne subsistent que de dérisoires concours de fumeurs de pipes, de colombophiles ou de dresseurs de pinsons. À quoi se réduit le Grand Serment? À boire. Dans ces cités, lhomme élu, lhomme du droit, léchevin est détrôné par le brasseur (la Bière). Certains motifs, par leurs transformations, permettent de mesurer cette dégénérescence: telle la fenêtre, qui en une prosopopée invite au repos les bateaux (les Fenêtres et les Bateaux), avant de dissimuler, dans la ville, une vieille demoiselle qui épie ses concitoyens et commente les menus faits et gestes des «villes apathiques» (la Vieille Demoiselle). Telle aussi la cloche, qui jadis rassemblait (Mon village, Bruges au loin, la Bénédiction de la mer) et ordonnait le paysage autour dun centre sonore redoublant le centre vertical du clocher, et qui aujourdhui réunit les buveurs (le Dimanche) ou sépuise en un «petit air estropié» (lAncienne Gloire). Quant aux habitants des plaines, ils sont enfermés dans leur solitude méfiante et leur avarice: les valeurs matérielles (lor, la terre) se sont substituées à tout absolu; la cupidité divise les familles à la mort dun père (la Mort du fermier) et favorise les unions quand lancêtre meurt (Mariages).

Est-ce pour autant que Verhaeren condamne ses contemporains? Flamand il se veut, et se sent proche des Flamands ses contemporains. Il nous présente les qualités et les défauts dune race dhommes qui sest façonnée rudement au contact des éléments (leau, lair, la terre). Dans le corps de ces hommes aux goûts grossiers, qui ont su produire des artistes célébrant la chair (Rubens, le modèle de Verhaeren) et dans les formes opulentes des femmes courageuses et toujours désireuses de vivre, sinscrivent lhistoire dun peuple, mais aussi les contradictions et les nostalgies intimes du poète. Dans lhabitude et la mort qui étreignent aujourdhui les cités flamandes, Verhaeren retrouve le spectacle de son propre ennui, comme dans le passé «héroïque» et artistique, il projette ses rêves et ses désirs. Reconstruire «toute la Flandre», cest se reconstruire soi-même comme une totalité animée dune vie secrète, en qui cohabitent lhomme amant de sa terre au point den être cupide (la Mort du fermier) et lanimal poussé par un désir fougueux (lÉtalon), cest aussi se situer dans deux temporalités, une diachronie rédemptrice, une synchronie présente, accablante, répétitive, sécurisante aussi.

Tout un monde est dépeint dans cette terre faite de la chair des hommes. Les accumulations, les énumérations, lart subtil du vers court en particulier (vers de deux syllabes par exemple), restituent le spectacle dune réalité foisonnante et contrastée. La Flandre inspire des modèles esthétiques: le recueil doit beaucoup au modèle pictural flamand, ne serait-ce que dans le titre la Guirlande des dunes. Les scènes de ferme, les tableaux historiques, les paysages de plaine, les marines, les portraits de gens du peuple sont autant de sujets traités par les peintres flamands. Verhaeren compose ainsi une poésie du concret, voire du trivial: une faune humble (les animaux de basse-cour, les insectes), une flore qui fait une large place aux fleurs des champs, un tas de fumier acquièrent leurs lettres de noblesse. Verhaeren, chantre des rudes pêcheurs et des paysans têtus et rusés, ne compose pas de sages élégies à la manière de Francis Jammes. Il ne renoue pourtant pas avec sa poésie passée, trop descriptive (les Flamandes,1883) ou trop vouée à célébrer le progrès, nouvelle religion, qui œuvre dans les villes modernes (les Villes tentaculaires,1895: voir les Aoûterons, lUsine). Peu soucieux de religiosité, à limage des femmes de pêcheurs au catholicisme pratique (les Chapelles), il chante ou lépopée de la nation flamande en lutte contre les éléments déchaînés, ou la vie sordide des paysans attachés à leur or et méfiants à légard de tout ce qui les entoure. La charge de concret qui habite sa poésie est considérable: la métaphore («Le rouet gris des existences») et la métonymie («Lhabitude sy verrouille») qui lui est souvent associée, unissent intimement lhomme à sa terre, la chair à lespace, la poésie à la réalité. Bien que choquante, la conduite des paysans de Verhaeren, qui rappellent les paysans normands de Maupassant, voire les habitants de la Beauce de Zola (la Terre), nest pas sans rapport avec celle des héros du passé animés dune «haine carnassière»: parce que la terre de Flandre impose à lhomme de lutter, elle rend son amour excessif. Dans le glorieux comme dans le sordide, le Flamand sait être grand.

Lintérêt dun tel recueil sera donc aussi esthétique. Dun tas de fumier, on peut faire un poème (les Fumiers): «Cest la fête; la fête en or des fumiers gras.» Tout est sujet de poésie, puisque tout manifeste une forme de vie qui porte vers lavant une humanité souffrante et laborieuse, qui se sait séparée de labsolu et qui veut pourtant retrouver en Flandre le paradis perdu.

D.ALEXANDRE
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Tovaritch



TOVARITCH. Comédie en quatre actes et en prose de Jacques Deval, pseudonyme de Jacques Boularan (1899-1972), créée au théâtre de Paris le13octobre 1933, et publiée à Paris dans la Petite Illustration le29décembre 1934.

Jouée, lors de sa création, par Elvire Popesco et André Lefaur, la pièce connaîtra un triomphe retentissant, de nombreuses reprises et un succès international: une très longue carrière sur Broadway, une comédie musicale (avec Vivien Leigh et Jean-Pierre Aumont), et plusieurs versions filmées dont celle dAnatole Litvak (1937) avec Claudette Colbert et Charles Boyer.

Synopsis

Un couple daristocrates russes exilés, le prince Mikail Ouratief et sa femme la grande-duchesse Tatiana, vit misérablement à Paris durant les années trente, dans une chambre dhôtel minable. Il conservent néanmoins la plus haute idée de leur rang, et, dans ce dénuement, continuent à appliquer entre eux un certain protocole. Pourtant il ne tiendrait quà eux de vivre dans laisance, car ils possèdent en dépôt quatre milliards confiés par le grand-ducMichel; mais ils refusent obstinément dy toucher. Au bord du gouffre, ils songent enfin à travailler. Apprenant quun banquier cherche un couple de domestiques, ils se sentent parfaitement aptes à tenir cet emploi: «Jai été chambellan. Tu as été dame dhonneur» (ActeI). Engagés par Fernande Arbeziah, dont le mari Charles est banquier et député socialiste, Mikail et Tatiana sous les noms de «Michel et Tina Popof» se montrent immédiatement dune efficacité étonnante. Même Georges et Hélène, les enfants de la maison, dabord méprisants, sont conquis lorsque Mikail donne une leçon descrime à Georges et que Tatiana se met à jouer de la guitare (ActeII). Au bout de quinze jours, les deux enfants sont «russifiés», apprennent la langue, jouent au poker tous les soirs dans la cuisine, et passent des nuits blanches. Un vent de folie slave souffle sur la maison, Georges est amoureux de Tatiana et son père aussi. Or un soir, pour affaires, Charles a invité Gorotchenko, le commissaire du peuple aux pétroles et ancien commandant de la cavalerie «rouge». Sont également présents une Anglaise titrée et le gouverneur de la Banque de France. Tout le monde se reconnaît: embarras général. Et lorsque Gorotchenko tend dix francs à Tatiana qui lui sert un verre deau, elle réplique: «Alors crachez dessus, parce que moi jai craché dedans!» (ActeIII). Dans la cuisine, Mikail et Tatiana sont désespérés, car, comme il fallait sy attendre, on leur a signifié leur congé. Mais Gorotchenko vient leur demander les quatre milliards pour sauver les puits de pétrole dun contrôle étranger! À lissue dun long débat intérieur, Mikail signe le chèque. Puis les deux «domestiques» revêtent leurs habits de cour pour se rendre au bal que donne larchiduc Joseph (ActeIV).

Critique

La pièce décrit la situation des aristocrates russes émigrés après la révolution de1917, et contraints de travailler pour survivre: à Paris, nombre dentre eux devinrent ainsi chauffeurs de taxi... Ces «Russes blancs» à la fois dérisoires et pathétiques par leur attachement au passé sont opposés ici aux puissants du jour, qui tiennent le haut du pavé dans la nouvelle URSS, tel Gorotchenko, ou en France même, tel ce banquier socialiste droit venu du Roi de Flers et Caillavet. Mais sur ce dernier point la satire est superficielle, malgré quelques répliques bien venues («Mes électeurs sont socialistes, je me suis mis à leur portée», dit le banquier): la conversion des deux enfants, par exemple, quoique très théâtrale, est un peu rapide. En réalité, le vrai sujet de Tovaritch est ailleurs: exaltant lâme slave, Deval brosse le portrait attendri dune noblesse déchue, fait ressentir sa fierté, sa nostalgie de la terre natale («Regarde, il neige, il neige comme là-bas!»), et partager sa conviction que rien ne pourra lentacher ni la dégrader. «Maître ici, valet là», disait le Figaro du Barbier de Séville, avec le même mépris de laccidentel. «Même au ciel, jaurai encore des ailes de grande-duchesse avec des plumes plus longues que les autres», dit Tatiana.

Dans la pure tradition du vaudeville, qui consiste à mettre face à face des individus dont les discours, les manières inconciliables produisent les pataquès les plus cocasses, Deval traite ainsi un sujet grave, où sexprime une philosophie personnelle accordée aux incertitudes économiques et sociales de lépoque: les situations acquises sont précaires, toujours à la merci dun retournement imprévu (voir Ce soir à Samarcande), la vie nest quune succession dapparences: le banquier est un faux socialiste; le tsariste et le communiste, deux incarnations contingentes que lHistoire rejettera dans le même néant. Témoin cette remarque prémonitoire (en1933!) du prince Mikail au tovaritch Gorotchenko: «Je suis la Russie dhier. Vous êtes celle daujourdhui. Et tout me porte à croire que ni vous, ni moi ne sommes la Russie de demain.»

R.OBERLIN


Traduit de la nuit



TRADUIT DE LA NUIT. Recueil poétique de Jean-Joseph Rabearivelo (Madagascar, 1903-1937), publié à Tunis aux Éditions des Mirages en 1935.

Considéré à Madagascar comme une gloire nationale, Rabearivelo semble encore un écrivain largement méconnu. Dans son œuvre en malgache et en français, souvent dispersée et inédite, on saccorde en général à distinguer deux périodes. Jusque vers1930, elle est marquée par une écriture parnassienne et une interrogation sur lorigine, ainsi que sur le déchirement provoqué par linvasion coloniale. À partir de lInterférence (écrite vers1929, publiée en1987), Rabearivelo accentue son intérêt pour les littératures malgaches et les hain tenys (Vieilles Chansons des pays dImerina,1939), élaborant sa propre poétique, tout en découvrant le surréalisme. Il montre lambition de devenir le grand poète de son île. Mais le chagrin consécutif à la mort de sa fille en1933, limpossibilité à résoudre ses contradictions, le sentiment exacerbé de la déchéance et de lexil, les difficultés matérielles et la maladie, lacculent au suicide. Ce nest quaprès sa mort quil devient «une sorte de héros national, de drapeau et aussi de ferment spirituel» (Robert Boudry).

Synopsis

Cest à une exploration des avatars linguistiques et poétiques de la nuit que se voue la démarche poétique de lauteur. Commencée par une reconnaissance des confins du jour et de la nuit (1), cette exploration aborde un univers azuréen, dédié à la renaissance incessante (2-3), et rendu manifeste par le poète (4). La vocation poétique sy inscrit par la présence des êtres aimés (5). Apparaissent ensuite des transformations métaphoriques de la nuit: elle devient oiseau (6), algues ténébreuses (7), végétation où se confondent la parole religieuse et la poésie (8), cultivée par des «semences sidérales» (9). Cest alors que se lève, invoqué par la nuit, larbre-poète qui réalise les noces poétiques (10) marquées par le souci de lélévation (11), gage dun accomplissement: laction poétique doit permettre daccueillir les réprouvés (12) dans léternité (13). Surgie de la mer (14), la nuit proclame au poète son présent éternel (15), tandis quil sinterroge sur le devenir de sa poésie (16) et assiste à une nouvelle métamorphose de la nuit, cette fois en «vitrier nègre» souffrant (17). Le poète est alors interpellé: ne se leurre-t-il pas en confondant le spectacle de lharmonie de la nature avec laction poétique (18)? Mais il apprend néanmoins que la postérité le reconnaîtra (19), et, même sil est pris par le doute (20), il comprend la nuit, antérieure à toute création (21). Cest que la démarche poétique doit lamener à inverser lordre normal des choses: le poète-pêcheur doit rendre à la mer les poissons saisis dans lazur (22), par des filets aussi fins que ceux dune toile daraignée (23). Il doit également sinterroger sur ce quil ramène (24). Dès lors, il est confronté à une géographie énigmatique, dont il ne peut que traduire les données (25) et quil célèbre dans la joie malgré sa quotidienne disparition (26) qui la rapproche de lessence de la vie, représentée par le parfum des fleurs (27). Mais cette «quête dun rêve au bout du monde» noffre-t-elle pas le risque de la dépossession (28)? Le poète prend néanmoins le risque de suivre sa voie (29), et, tel un Icare nocturne, de se perdre dans lazur, comme gage dun lien réel entre les humbles feux de la terre et les étoiles (30).

Critique

Commençant par une évocation de la naissance du jour et se terminant par celle de la nuit, lœuvre déroule cette thématique tout au long de variations métaphoriques qui se superposent: la nuit se présente ainsi successivement comme la peau dune vache noire qui sera remplacée par les «cornes du veau délivré» (3), «un oiseau sans couleur et sans nom» (6), un «désert» (8), une femme «dont les yeux sont des prismes de sommeil» (14), un «vitrier nègre» (17), jusquau point où elle devient indicible et ne peut plus être atteinte que par la périphrase. «Celle qui naquit avant la lumière» (21), la «belle âme de ce-qui-change» (26) fonde désormais lespace de léternité pour le poète qui développe ce quon peut appeler une mystique de la nuit.

Cependant cet espace, par lenchâssement et le miroitement des métaphores dun poème à lautre, ouvre aussi une polysémie généralisée: lapproche de la nuit dit aussi lapproche du secret de la création poétique, et toute lœuvre se déploie dans ce voisinage au plus près, désigné par une série de variations symboliques, mais aussi par lappel à une filiation, de Virgile à Tagore et Whitman «qui remplacent le Christ». En se dressant ainsi, tel un arbre, Rabearivelo entame un dialogue avec la nuit, et passe du «on» au «il», du «il» au «je» et finalement du «je» au «nous» des «laboureurs de lazur». Mais ce «triomphe certain» (30) dénoue aussi les liens qui le rattachent dans son existence à la terre malgache, et cest dans son exil, depuis son tombeau érigé dans lazur (19), ou comme un arbre sans racines (10) quil rayonne.

Y.CHEMLA
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Tragédie du roi Christophe (la)



TRAGÉDIE DU ROI CHRISTOPHE (la). Tragédie en trois actes et en prose dAimé Césaire (né en 1913), publiée à Paris aux Éditions Présence Africaine en 1963, et créée au Festival de Salzbourg en 1964. Quelques scènes en avaient été publiées dans Présence Africaine entre1961 et1963, avant lédition complète; à la suite de sa création par Jean-Marie Serreau, Césaire, tenant compte du travail avec le metteur en scène et les acteurs, en a remanié le texte pour lédition définitive de1970.

Césaire, qui a étudié lhistoire dHaïti pour son essai Toussaint Louverture (1960), conscient de la mission politique du théâtre, «éveilleur extraordinaire» pour des «peuples où on ne lit pas», a sans doute commencé à écrire sa Tragédie en1959, après avoir fondé le Parti progressiste martiniquais.

Synopsis

Christophe, ancien esclave cuisinier, nommé président de la République dHaïti, se fait sacrer roi et entreprend de mettre le pays en ordre en lui imposant le projet grandiose de construire une citadelle, malgré les exhortations à la modération de son épouse, MmeChristophe. En butte à la résistance indolente de ses sujets, de la cour quil a recréée à limage de celle de France, il sécroule paralysé, et meurt, abandonné par son peuple.

Critique

Après le modèle grec, eschyléen revu et corrigé par Nietzsche de Et les chiens se taisaient, la Tragédie se réfère à Shakespeare (de même quUne tempête en1969, faisant de Caliban lesclave noir du magicien Prospero). L«attentat du Destin», la «Fortune envieuse» qui frappe Christophe, comme dans les drames historiques ou dans Macbeth, fauche le héros de la négritude dans ses ambitions politiques. Il nest plus le rebelle, mais le gouvernant, devenu la victime de sa fortune politique. Comme dans la tragédie shakespearienne et ses procédés de mise en abyme, la pièce se donne pour ce quelle est: une représentation, ainsi dailleurs que le suggère le titre, qui en qualifie, au second degré, le genre. Le Prologue (dans lequel le «présentateur-commentateur» introduit les personnages, situe laction), ou lintermède à la fin de lacteI participent de cette mise en abyme du spectacle dont la fonction, toute brechtienne, semble de permettre une distanciation ironique à légard des personnages. La Tragédie, en ce sens, démystifie le genre tragique, en même temps quelle le recrée.

Les résonances shakespeariennes sont amplifiées par le volontaire «mélange des genres» pour reprendre une expression de Hugo, à travers qui Césaire semble lire Shakespeare, associant le «grotesque» et le bouffon de la farce au tragique pur, ainsi quau lyrisme. En cela, la Tragédie se distingue nettement de la première pièce de Césaire, Et les chiens se taisaient, stylistiquement homogène dans le registre dune parole solennisée, sacralisée. Outre le patois créolisant des «paysans» (II,1, Intermède), qui semblent sortis de lunivers de Molière, ou le ridicule des propos de la cour, cest évidemment au «bouffon» Hugonin quest principalement dévolue la fonction ironique, marquée par un niveau de langue populaire, souvent ordurier, et qui accueille des expressions créoles, en particulier dans les chansons («LEmpéré vini oué, coucou, / Dansé lEmpéré»,II,3). Christophe lui-même, dont le discours est familier dans lacteI, traité en «style parodique», hausse peu à peu le ton jusquau lyrisme sublime des ultima verba de lacteIII.Souhaitant donner à sa cour la noblesse de celle de LouisXVIII en recréant une aristocratie de courtisans partis de rien, comme lui, Christophe pose lui-même la hiérarchie des genres et des styles lorsquil met en garde Hugonin: «Sachez que je naime pas que ma noblesse sabaisse aux pitreries. À ma cour, on ne danse pas la bamboula, monsieur» (II,3). La pièce entière porte la marque de cette tension entre le style haut et le style bas, entre le tragique et le comique burlesque. Le souci du «style» renvoie à lobsession, chez Christophe, d«éduquer» son peuple de lui inculquer le sens de la «forme».

Comme le poète dans le Cahier dun retour au pays natal, Christophe dénonce l«indolence», l«esprit de jouissance et de torpeur» (I,2) de son peuple, quil veut mettre au travail par le projet «démesuré» de bâtir une citadelle «inexpugnable», allant jusquà exécuter sur-le-champ un de ses sujets surpris en train de dormir. La construction de lédifice est limage concrète de lobsession de la «forme» qui hante Christophe, décrit par son secrétaire Vastey «avec ses formidables mains de potier, pétrissant largile haïtienne» (I,3). Cest ainsi quil faut comprendre la figure parodique du «Maître de cérémonie», chargé denseigner létiquette aux anciens esclaves promus aristocrates, ou le désir de «leur apprendre à bâtir leur demeure» (III,6). La métaphore architecturale sous-tend constamment la pièce, attestant un désir de «stabilité» et d«ordre» contre le chaos et l«anarchie» menaçants, et renvoie en définitive à la vocation pédagogique du gouvernant: «Ah quel métier! Dresser ce peuple! Et me voici comme un maître décole brandissant la férule à la face dune nation de cancres!» (II,3).

Cette éducation tisse des rapports affectifs entre le souverain, défini selon le cliché des régimes totalitaires comme un «père», et ses «fils», dans la «grande famille haïtienne» (I,4), dont MmeChristophe est la «mère». Christophe, qui décide des mariages (II,4), ne veut-il pas, littéralement, susciter «une nouvelle naissance» (I,3), cest-à-dire redonner un nom aux esclaves qui en ont été dépossédés, quitte à les affubler de titres de noblesse ridicules? De là, également, la thématique religieuse du «baptême» qui traverse la pièce, comme Et les chiens se taisaient, dont on retrouve également limage christique du «roi debout». Christophe consacre des évêques, sadresse au pape comme à un égal fondant une nouvelle religion. Pareil rêve de mise en ordre répond au désir profond de surmonter la nature pour instaurer le règne de la culture, symbolisé par la construction «pharaonique» de la citadelle: «Précisément, ce peuple doit se procurer, vouloir, réussir quelque chose dimpossible! Contre le sort, contre lHistoire, contre la nature, ah! ah! linsolite attentat de nos mains nues!» (I,7). Léchec de Christophe, paralysé, se mesure précisément à ce que, lui qui sétait consacré roi «par la volonté et la grâce de[s]es poings», est «trahi par la nature imbécile», par les «voies de fait de la nature» qui lui «refuse» lusage de ses membres (III,3). La mort du «vieil enfant» elle-même est un retour à la «forêt» et au fleuve Congo de ses ancêtres africains, et Christophe, dépouillé de ses oripeaux, est finalement identifié au dieu Shango et à un «arbre».

Le message allégorique, transparent léchec, pour les colonies qui ont conquis leur indépendance, dune politique de développement fondée sur les valeurs des anciens maîtres, a assuré le succès de lœuvre, en Europe aussi bien quen Afrique (Festival des Arts nègres à Dakar), jusquà la récente production, à la Comédie-Française, du metteur en scène burkinabé Ouedraogo (1991).
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Tragiques (les)



TRAGIQUES (les). Épopée en vers de Théodore Agrippa dAubigné (1552-1630), publiée anonymement à Maillé chez Jean Moussat en 1616. La première édition avait pour titre les Tragiques donnez au public par le larcin de Prométhée, au Dézert par L.B.D.D.; les initiales remplaçant le nom de lauteur signifiaient «le Bouc du Désert», allusion au surnom quavait valu à dAubigné son attitude intransigeante dans les assemblées préparatoires à lédit de Nantes. Une seconde édition, sans date ni lieu dimpression, intitulée les Tragiques ci-devant donnez au public par le larcin de Prométhée, et depuis avouez et enrichis par le sieur dAubigné, fut publiée pendant lexil de lauteur en Suisse; vraisemblablement imprimée à Genève, elle dut voir le jour en1623 ou1625.

«Mes yeux sont tesmoins du subjet de mes vers», écrit au livreIII linfatigable combattant huguenot. Les Tragiques, dont la rédaction des sept livres occupa lauteur pendant plus de quarante ans, se nourrissent en effet de toute lactualité politico-religieuse qui sépare les premiers combats dHenri de Navarre de la régence de Marie de Médicis. La genèse complexe du poème déjoue les efforts de datation trop précise: il est peu probable que la rédaction ait suivi lordre linéaire, les soubresauts de lHistoire ayant plutôt imposé un processus permanent dajouts, dexpansions et de corrections. Quelles que soient les dates retenues, il est remarquable que dAubigné assigne au poème une double et violente origine: la première vision des Tragiques lui serait venue en1572, après une grave blessure, et les «premières clauses» en auraient été dictées à loccasion dune seconde blessure, reçue au combat de Casteljaloux en1577. La fiabilité de ces dates importe moins, au fond, que lindice de reconstruction mythologique: tout se passe comme si lélément matriciel du texte ne pouvait résider, aux yeux de lauteur, que dans les états dagonie propices aux surgissements hallucinatoires.

Poème indissociablement historique et religieux, les Tragiques témoignent dune longue imprégnation biblique constamment réactivée par les événements. Les persécutions catholiques massacre de Vassy en1562, Saint-Barthélemy en1572 provoquent dans la communauté réformée une identification aux tourments du peuple élu de lAncien Testament: comme ses coreligionnaires, dAubigné trouve dans les livres des prophètes, les Psaumes et le livre de Job une violence imprécatoire à la mesure de lépreuve; la conscience du drame se prolonge en attente eschatologique et appel au Jugement dernier, doù la référence également constante au livre de lApocalypse. La Bible informe les Tragiques en profondeur: elle détermine aussi bien les images ponctuelles ou les constructions oratoires que la signification et la portée dépisodes entiers. À tous les niveaux dorganisation du texte, cest au moyen de paradigmes bibliques que dAubigné sefforce dappréhender lHistoire en devenir. Le poème néchappe pas cependant à linfluence de la littérature profane. Le premier livre, dont les vers initiaux multiplient les réminiscences de Tite-Live, Juvénal et Lucain, emprunte à la Pharsale les éléments infernaux qui composent le fameux portrait de Catherine de Médicis. Quant au deuxième livre, satire des mœurs scandaleuses de la cour des Valois, il hérite de la truculence haineuse des Satires de Juvénal. Il nest pas improbable enfin que Ronsard, objet dune admiration jamais démentie malgré lantagonisme confessionnel, ait exercé une influence sur le poète des Tragiques: les allégories célestes du livreII évoquent irrésistiblement lHymne de la Justice (voir Hymnes), et les Discours des misères de ce temps peuvent être considérés comme le modèle même lointain et dépourvu dampleur prophétique, des premiers livres des Tragiques.

Mais les références littéraires népuisent pas le fonds nourricier du poème: soucieux de donner une dimension concrète à lépopée, dAubigné a largement utilisé les sources dinformation contemporaines. Le Livre des martyrs de Jean Crespin, le Traité des scandales de Calvin ou lHistoire ecclésiastique de Théodore de Bèze lui ont offert une vaste matière factuelle. Sans doute cette dernière sest-elle enrichie des iconographies de lépoque, qui abondaient en scènes saisissantes de massacres et de persécutions.

Synopsis

Dans lavis «Aux lecteurs», lauteur feint de sadresser au public par le truchement de son imprimeur: celui-ci déclare quil a dérobé «de derrière les coffres et dessous les armoires les paperasses crottées[...] que vous verrez». La Préface («lAutheur à son livre») souligne lorigine divine du poème: «Dieu mesme a donné largument» (v.410).

LivreI. «Misères». Après un exposé du dessein de lauteur et une invocation à Dieu (v.1-96), trois tableaux allégoriques se succèdent, qui évoquent létat désastreux de la France en proie aux guerres civiles (v.97-190). Lauteur, témoin des atrocités commises sur les paysans (v.191-562), fait comparaître les responsables de ces crimes: Catherine de Médicis et le cardinal de Lorraine (v.563-1380).

LivreII. «Princes». Il dénonce la tyrannie des rois dénaturés et sélève violemment contre les flatteurs (v.1-524); il stigmatise la conduite scandaleuse de la reine et de ses trois fils, CharlesIX, HenriIII et François dAlençon (v.525-1098). Suit un développement allégorique, qui met en scène un jeune homme récemment arrivé à la cour: Fortune et Vertu se disputent son cœur, jusquà la victoire finale de cette dernière (v.1099-1526).

LivreIII. «La Chambre dorée». La Justice, la Paix et la Piété, qui se plaignent de limpiété dévastatrice du genre humain (v.1-122) implorent Dieu; le Créateur se rend sur terre, où il découvre le Palais de justice de Paris et sa galerie de monstres grotesques: Orgueil, Avarice, Haine, Trahison, etc. (v.123-524), puis lhorreur de lInquisition espagnole (v.525-694). Le livre sachève sur un appel pressant à la justice divine, la «sage Thémis» (v.695-1062).

LivresIV etV. «Feux» et «Fers». Difficilement résumables, ils énumèrent la longue suite des martyrs de la «vraie foi» du supplice de Jean Hus aux vexations subies par Bernard Palissy et la série des massacres perpétrés par les catholiques: Amboise, Dreux, Vassy, la Saint-Barthélemy.

LivreVI. «Vengeances». Lâme du poète entend se purifier et se dépouiller pour devenir perméable aux «fermes visions» et «songes véritables» (v.1-140). Suit un recensement des interventions de Dieu dans lhistoire humaine, depuis la malédiction de Caïn jusquaux temps les plus récents (v.141-1132).

LivreVIII. «Jugement». Il constitue le dénouement surnaturel de la lutte entre les justes et les réprouvés. Après une démonstration de la résurrection des corps (v.1-650), une série de tableaux apocalyptiques évoque la séparation des élus et des damnés, et linstauration définitive du règne de Dieu (v.651-1218).

Critique

Épopée huguenote liée à la radicalisation des antagonismes confessionnels, les Tragiques se présentent demblée sous un jour paradoxal: la lisibilité militante du projet spirituel la lutte des élus contre les réprouvés sinscrit dans un imaginaire chaotique et complexe qui semble défier les catégories littéraires. Cette distorsion sexplique dabord par le contexte et les conditions décriture: la «grand tragédie» du siècle et la participation du poète aux combats fondent une rhétorique du témoignage, où lénergie pressante des irruptions visuelles brise sans cesse la logique discursive. Mais lurgence historique ne suffirait pas à la violence de la profération si elle ne se prolongeait en «forcènement» prophétique. Le discours assumé par le «je» résulte en effet dune irrépressible dictée divine, qui arrache le locuteur à ses antécédents biographiques et à ses déterminations ordinaires: «Le fardeau, lentreprise est rude pour mabattre, / Mais le doigt du grand Dieu me pousse à le combattre» (II, v.41-42). Porteur de la Parole, le «je» devra se soumettre à une série de purifications et dépreuves qui authentifieront la valeur du prophétisme. Cest pourquoi les Tragiques opèrent de si fréquentes focalisations sur le processus dénonciation, et relancent dun livre à lautre la question de linvestiture du locuteur: la supplication adressée à Dieu au début du livreVI «Separe-moy de moi;[...] / Mets au lieu de ma langue une langue de flamme» (v.56-58) atteste la nécessité de la vigilance intérieure et de larrachement permanent du discours aux «pollutions mortiferes» de ce monde. Ainsi se constitue, sous le double paradigme de la lutte et de lextirpation, un mythe personnel garant de la «rigoureuse Vérité» des sept livres: successivement le poète proclame son rejet définitif des fureurs néopétrarquistes (I), rompt avec une conception mondaine et superficielle de la poésie («Ce siecle, autre en ses mœurs, demande un autre style»,II, v.77), et se disculpe de laccusation desthétisme devant sa conscience (IV); enfin, sidentifiant au prophète Jonas (VI), il aspire à une rénovation spirituelle qui le sépare radicalement des «meschans» et de sa propre inclination au vice. Seule cette purification récurrente, dont la culmination dramatique correspond à lévocation de Jonas, peut autoriser les grandioses visions historiques et eschatologiques des livresVI etVII: le poète possède alors la réceptivité nécessaire à la compréhension des mystères divins.

Lautobiographie spirituelle qui ouvre le livreVI constitue dailleurs le pivot le plus visible du poème. Les premiers livres, qui ont brossé le tableau des forces du Mal, semblent assimiler lhistoire humaine à un théâtre de folie et daberration: après un vaste exorde consacré aux malheurs de la France et aux horreurs de la désorganisation sociale («Misères»), «Princes» et «la Chambre dorée» stigmatisent la cour et le Parlement de Paris, lieux emblématiques de linversion de toutes les valeurs. Les «Feux» et les «Fers», en un diptyque qui déroule le martyrologe protestant, assurent la transition entre les férocités humaines et la justice céleste: si tortures et massacres se déchaînent dans ces deux livres avec une intensité maximale, la geste des martyrs nen compose pas moins un vaste drame qui se joue sous lœil divin. Cest aux deux derniers livres, dont le poète a souligné la singularité stylistique dans lavis «Aux lecteurs», quappartient le renversement des perspectives: en une apocalypse qui évoque à la fois Michel-Ange, le Greco et le Tintoret, la puissance divine annexe définitivement lordre terrestre et abolit la scandaleuse opposition du Ciel et de lHistoire.

Cette organisation générale du poème ne ressortit quen apparence à lesthétique tragique de la «catastrophe». Il y aurait quelque artifice en effet à radicaliser lopposition des cinq premiers livres et des deux derniers: lévocation du tribunal céleste ne traverse-t-elle pas déjà les tableaux barbares de «Misères»? Fixée une fois pour toutes par la perspective apocalyptique, laction ne saurait connaître à proprement parler dévolution, encore moins de rebondissement. En outre, la référence au dogme calviniste de la prédestination donne à la séparation des élus et des réprouvés un caractère immémorial et définitif: «Tu fais pourtant un choix denfants ou dennemis, / Et ce choix est celui que ta grace y a mis» (I, v.1279-1280). Puisque le premier livre contient toutes les virtualités vengeresses que le dernier actualisera, les Tragiques reposeront essentiellement sur le ressort du dévoilement: dans lenchevêtrement de lHistoire se manifestera progressivement la lisibilité de lordre divin, jusquà lextase et à léblouissement finals. Une fonction cardinale est dévolue à cet égard aux multiples visions, tableaux et scénographies qui peuplent le poème: chacun de ces «spectacles», loin de se réduire à une visualisation statique, cristallise lopposition du Ciel et de la terre et constitue un jalon dans la révélation de lordre céleste. Cest lune des principales forces des Tragiques que de développer une herméneutique fondée sur la mobilisation affective du regard: la dynamique poétique des «points de vue» induit un questionnement théologique qui ne fait jamais lobjet dune formulation expresse. Chacun des sept livres déploie, à des degrés divers, un ou plusieurs «spectacles» désignés comme tels par la récurrence du verbe «voir»: le cortège des dévastations (I); les perversités de la cour et la vision vertueuse de Coligny (II); les allégories des vices et le cortège de Thémis (III); le sacrifice spectaculaire des martyrs (IV); les tableaux célestes peints par les anges (V); enfin, les interventions de Dieu dans lHistoire (VI). Il est possible, schématiquement, de distinguer trois étapes dans ce foisonnement visuel: lapparente déréliction de lHistoire, la tension violente du scandale et de la vérité, et la résorption des événements terrestres dans lordre surnaturel. Lensemble des «Misères» et la plus grande partie des «Princes» forment un premier groupe dépisodes homogènes, caractérisé par le point de vue immanent du poète: limmersion dans les événements dévastations guerrières ou débauches à la cour des Valois engendre une série de tableaux dont le dérèglement et la confusion menacent dengloutir le spectateur, ou du moins de «souiller» durablement son esprit. Sans doute la vision impose-t-elle un ordre aux figures de la barbarie, en les inscrivant dans des constructions allégoriques («Je veux peindre la France une mere affligee»,I, v.97) ou scénographiques («Tous ces desguisements sont vaines mascarades / Qui aux portes denfer presentent leurs aubades»,II, v.971-972): mais cette dispositio littéraire et plastique ne suffit pas à conjurer langoisse du non-sens et celle de labandon divin.

Un autre point de vue est donc nécessaire, qui surplombe les événements et instaure la possibilité dune lecture transcendante de lHistoire. Cet élargissement du champ visuel, garant dune cohérence retrouvée, sopérera en deux temps: dabord par le long discours néostoïcien de la Vertu, qui prônera un détachement du regard à la mesure des sphères célestes (II); ensuite, et surtout, par lépisode décisif de linspection divine, qui sétendra sur trois livres entiers (III,IV,V). En relayant partiellement lœil du poète-prophète, lœil de Dieu fait accéder lHistoire à un degré dintelligibilité infiniment supérieur: il embrasse lespace dans sa globalité tragique («LEurope se montra») et opère ainsi des sélections et des rapprochements significatifs (le Parlement de Paris et le château de lInquisition). Paradoxalement, lextension spectaculaire de linsoutenable prend un sens que ne pouvaient revêtir ses manifestations isolées: laccumulation des péchés, par son énormité même, sinscrit dans une comptabilité universelle qui en conserve la trace jusquau jour de la rétribution finale (III, v.669-672). Les trois livres centraux se caractérisent ainsi par une extraordinaire tension du visible et de linvisible, du scandale manifeste et de la vérité à venir: un étrange dédoublement sensuit, qui relativise le triomphe de la barbarie dans le même temps quil en déploie le spectacle insupportable. Cette structure dédoublée sabolit dans lultime étape du poème, où le tableau de la vérité en acte nest plus médiatisé par le cours de lHistoire humaine: appréhension de la totalité secrète de lunivers, le regard se dissout alors dans une contemplation extatique et lâme retourne «au giron de Dieu» (VII, v.1218).

Limportance structurante de la vision pose naturellement le problème de la conformité des Tragiques à la doctrine réformée: les tableaux du Paradis et la représentation corporelle de Dieu ne heurtent-ils pas de front les recommandations calvinistes? Il apparaît clair, à cet égard, que dAubigné se soucie moins de cohérence théologique que defficacité combative. Plus réservé quon ne le croit à légard de Calvin et des théologiens protestants, il ne garde, de la doctrine réformée, que des concepts à fort rendement émotif: ainsi en va-t-il de la prédestination, dont la faible thématisation na dégale que lextraordinaire prégnance dramatique. Lappel aux affects, corollaire dun refus du didactisme «Nous sommes ennuyés de livres qui enseignent, donnez-nous en pour esmouvoir», disait lavis liminaire, lemporte plus dune fois sur les exigences de lorthodoxie: de ce point de vue, la représentation anthropomorphique de Dieu descendant sur terre, au début du livreIII, peut difficilement saccorder à lorthodoxie calviniste; aussi bien est-ce un impératif esthétique qui commande lépisode: le déploiement architectural et scénographique du «haut ciel empyree» sinsère dans une vaste composition antithétique, où les organes terrestres du pouvoir («Princes») et de la justice («la Chambre dorée») apparaissent dautant plus parodiques et pervertis. DAubigné a néanmoins pris conscience de lempiètement possible de lesthétique sur la «Vérité» dont le combat partisan est censé témoigner. Au seuil du livreIV, sa conscience lui apparaît en songe et lui reproche une sélection de la matière historique abusivement fondée sur des critères artistiques: lautojustification qui suit trace une ligne de partage entre le poème épique, soumis aux nécessités de la dramatisation, et la «pesante» entreprise historiographique (voir Histoire universelle), où dAubigné se montrera soucieux de respecter les moindres linéaments événementiels. Dans ce passage clé, lun des plus importants du métadiscours développé par les Tragiques, une division globale du travail littéraire se met en place: lépopée peut ainsi afficher une autonomie poétique dont elle naura plus à rendre compte désormais.

Cette souveraineté de lartiste passe essentiellement par une rhétorique de lexcès, qui violente la «phrase du vulgaire» au profit dun système complexe dapostrophes, de dialogismes, de prosopopées et dinterrogations oratoires. Deux figures fondamentales, loxymore et le parallélisme biblique, font progresser le discours sans mettre en jeu les articulations logiques, par brusques conjonctions et dissociations de totalités thématiques. Une poétique du choc affectif éclate dans lutilisation exaspérée dun petit nombre dimages cardinales le corps, le sang, le feu: tantôt dAubigné joue sur leurs significations antithétiques (cest le cas du feu, à la fois instrument de torture, vecteur de purification et figuration de lirreprésentable divin), tantôt il exploite leurs possibilités jusquà la démesure visionnaire (cest le cas des corps démembrés, torturés, fardés, ressuscités, dont les Tragiques offrent le plus vaste défilé quon puisse imaginer). DAubigné ose «tout exprimer[...] sans pruderie», disait Hugo. Ainsi sexplique que le poème soit passé inaperçu lors de sa publication: sa monstruosité pré-hugolienne le rendait irrecevable politiquement et esthétiquement dans les premières décennies duXVIIe siècle. Aujourdhui redécouverts, objets dabondantes études critiques, les Tragiques ont-ils pour autant conquis une place à leur mesure dans notre littérature? Leur énergie barbare ne les condamne-t-elle pas, dune certaine manière, à briller toujours dune orgueilleuse inactualité?
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Trahison des clercs (la)



TRAHISON DES CLERCS (la). Essai de Julien Benda (1867-1956), publié à Paris chez Grasset en 1927.

Lœuvre est enrichie en1946 dune longue Préface dans laquelle lauteur redéfinit son propos et le justifie en se référant aux événements intervenus depuis la sortie du livre: la montée du nazisme, du fascisme, du franquisme, la collaboration, enfin lapparition de lexistentialisme.

Synopsis

Les passions politiques et surtout le nationalisme, emblème des «égoïsmes spécifiques» atteignent aujourdhui un degré de diffusion et de sacralisation quelles avaient rarement connu (chap.1). Guidées par lintérêt ou par lorgueil, elles procèdent dun réalisme cynique auquel se sont toujours opposés les «clercs» (2). Mais tandis que par le passé, ces hommes «dont la fonction est de défendre les valeurs éternelles et désintéressées, comme la justice et la raison» avaient combattu les excès de la multitude, ils se sont mis à la fin duXIXe siècle à faire le jeu de ces passions politiques, trahissant ainsi leur fonction: «Ceux qui formaient un frein au réalisme des peuples sen font les stimulants.» Renonçant à luniversalité de leurs valeurs, ils veulent que ce soit lutile qui détermine le juste et le beau. À la suite de Hegel et de Nietzsche, des hommes comme Maurras, Barrès et Bourget préfèrent la force au droit, laction à la connaissance, et se livrent à un romantisme de la dureté, du mépris et de la cruauté. Leur choix sexplique aisément: lÉtat moderne, en faisant du clerc un citoyen, la privé de la possibilité de sabstraire du monde (3). Il nen est pas moins inquiétant, puisqu«une humanité dont chaque groupe senfonce plus âprement que jamais dans la conscience de son intérêt particulier[...] va à la guerre la plus totale et la plus parfaite que le monde aura vue» (4).

Critique

La Trahison des clercs, qui fustige lengagement de lintellectuel dans le siècle et sa soumission aux intérêts et aux nationalismes, est en partie une œuvre de circonstance. Lauteur y prend le contrepied des thèses de Maurras, qui, en1905, affirmait dans lAvenir de lintelligence que la seule grandeur de lécrivain est de retrouver son être politique, commandé par ses traditions, son Histoire et sa race. La réfutation de Benda sapparente à un pamphlet par la vivacité du ton, la clarté de la démonstration, la référence permanente à lactualité littéraire et politique, la violence enfin des réactions quelle suscita. Toutefois, cette dimension polémique nest quune des facettes de lœuvre. Elle va même à linverse de son mouvement général, qui prône lélévation et lattachement à des valeurs absolues et intemporelles. Cest pourquoi lauteur a donné à son propos une portée générale: il nattaque pas seulement quelques écrivains dextrême droite, mais fustige aussi ladhésion au marxisme. Autant quà Péguy ou à Barrès, il sen prend aux fondements du nationalisme allemand, à DAnnunzio ou à Kipling, qui flattent les particularismes des peuples et leur irrationalité. La Préface de1946 élargit encore le champ de réflexion, en même temps quelle confirme a posteriori la justesse de lanalyse. En préférant Socrate à Calliclès et Caton à César, Benda pose sous sa forme la plus aiguë et la plus vaste le problème du conflit entre lidéalisme et la matière, la vie de lesprit et la politique. Car il ne sagit pas pour lui de louer le repli sur soi ou lindifférence. Il ne nie pas que Voltaire ou Zola aient eu raison de sengager pour Calas ou Dreyfus: ils servaient alors la justice abstraite et, loin de trahir la cléricature, ils lont honorée. Mais il attaque, plus que telle ou telle position, le postulat même selon lequel la pensée na de sens que par rapport à laction.

Malgré la vigueur de la dénonciation, la lucidité de lauteur ne lui laisse pas dillusions sur le caractère anachronique de sa position. La dernière page a dailleurs une gravité toute prophétique lorsquelle annonce la venue dune humanité bientôt «unifiée en une immense armée, en une immense usine,[...] nayant plus pour dieu quelle-même et ses vouloirs». «Et lHistoire sourira», conclut Benda, «de penser que Socrate et Jésus-Christ sont morts pour cette espèce».

C.CARLIER
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Train de 8 h 47 (le)



TRAIN DE 8 H 47 (le). Roman de Georges Courteline, pseudonyme de Georges Moinaux (1858-1929), publié à Paris en feuilleton dans la Vie moderne de1888 à1889, et en volume chez Flammarion en 1891. En1910, le roman est adapté pour la scène par Léo Marchès. La première eut lieu le18novembre1910 à lAmbigu-Comique. Le train de8 h47 connut deux adaptations cinématographiques: en1926, celle de Georges Pallu, avec Georges Gauthier et Max Lerel; en1935, celle dHenry Wulschleger, avec Fernand Charpin et Fernandel.

Lidée initiale de ce court roman, léquipée burlesque de deux «pioupious» à la recherche dun «claque-dent» sous un orage nocturne, semble avoir été suggérée à Courteline par le journaliste Paul Marion avec lequel il partagea les droits dauteur. Avec ce sujet, qui se superposait à ses propres souvenirs de caserne, lauteur des Gaîtés de lescadron souhaita cette fois écrire plus quune simple nouvelle, un véritable roman auquel il sattela avec ardeur dès1887, en peaufinant méticuleusement le style. Au moment où les derniers épisodes du Train de8 h47 (épurés des passages jugés licencieux) parurent dans les pages de la Vie moderne, sortit en librairie le roman de Lucien Descaves Sous-offs, qui, dénonçant linsondable morosité de la vie de caserne, en venait à comparer les soldats aux prostituées. Les polémiques savivèrent; un procès sensuivit, et la censure recula. Ce nest quaprès ce tohu-bohu que le Train de8 h47 fut publié en volume. Dans un premier temps, seul le milieu des intellectuels semble avoir été sensible à la causticité du style et à ce rire «qui ne déforme pas la phrase» (A.Daudet). Limmense succès populaire viendra un peu plus tard.

Synopsis

Le début du livre permet de reprendre et de parfaire les portraits déjà esquissés dans les Gaîtés de lescadron, de ladjudant Flick qui «se savait hideux comme déjà il se savait imbécile» et «qui imputait à tout le monde la responsabilité de cette double disgrâce», au capitaine Hurluret, «bon soûlard incapable dune méchanceté» et «empli pour ses hommes dune grosse tendresse brutale». Afin déviter au brigadier La Guillaumette deux jours de trou écopés «pour avoir pris le soleil dans une glace et lavoir jeté violemment à la figure» de son supérieur, en loccurrence ladjudant Flick, Hurluret lenvoie, en compagnie du soldat Croquebol, en «mission» à Saint-Mihiel récupérer quatre chevaux. Nantis dun petit pécule, les deux soldats en goguette prennent le train de8 h47mais laissent passer un arrêt et se retrouvent à Bar-le-Duc. Vite lassés de la salle dattente, ils partent sous une pluie battante à la recherche de la maison close. Après de longues heures derrance dans la nuit et sous la pluie au milieu du labyrinthe dune ville endormie, au moment où, grâce à un éteigneur de réverbères, ils parviennent à leurs fins et ont réveillé toute la maisonnée de filles, ils saperçoivent quil est bien tard et vont rater leur train. Ils décampent en force, mais, ayant dans laventure perdu leur billet et leur argent, ils finissent par se faire coffrer et sont ramenés à la caserne entre deux gendarmes. Ladjudant Flick peut alors exercer sur eux son sadisme avant de se faire lui-même épingler par Hurluret. Par le jeu de luniverselle bêtise, laffaire finit par prendre des dimensions nationales à linsu des intéressés qui, eux, ont transformé leur malheureuse équipée en glorieuse épopée.

Critique

Les tribulations héroï-comiques de ces troufions en bordée sont moins en réalité un tableau de genre de la vie militaire quune fresque qui mêle, que ce soit dans lart du portrait, dans les descriptions du fantastique cauchemardesque dun Bar-le-Duc sous le déluge, dans le récit burlesque et les épisodes cocasses de cette escapade, la bouffonnerie au lyrisme, la polissonnerie à lodieux, la rosserie de lobservation au détachement goguenard du narrateur. Le rire naît précisément du décalage entre la rudesse des situations et la finesse chantournée du style. Courteline débusque ainsi avec jubilation la bêtise crasse, parfois doublée de férocité, qui lui paraît lapanage de lhumanité et à laquelle il confère ici la grandeur du sublime.

J.-M.THOMASSEAU
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Train sous les étoiles (le)



TRAIN SOUS LES ÉTOILES (le). Recueil poétique de Robert Vivier (Belgique, 1894-1989), publié à Bruxelles aux Éditions La Renaissance du Livre en 1976.

Lœuvre de Robert Vivier, toute tournée vers l«émoi de vivre», est portée par une foi solide dans le monde et dans les hommes qui ne se dément pas jusque dans ses derniers écrits. Le Train sous les étoiles, recueil tardif mais primordial, consacre ainsi un guetteur inlassable qui cherche à surprendre la «chance dun présent» dans la poésie dun quotidien regardé avec des yeux ouverts, curieux et volontairement naïfs puisque, «étant ce que nous sommes / On ne peut se trouver quici, parmi les hommes».

Synopsis

Ce qui retient avant tout lattention du poète, ce sont «quelques riens», «événements légers» peut-être, mais par lesquels se manifeste et se donne l«instant terrestre»: les «martinets dun soir», les «jeux du verger» ou encore un «gazouillis daube». Au cours de ses promenades, il se met, avec l«impatience du patient», tout autant à lécoute du vent, de la pluie et du brouillard, que des «couples du corps» «mains posées», pieds «qui conversent» ou jambes «qui dansent», que des matous chanteurs «quand les nuits tiédissent plus soyeuses». Et si son oreille et son œil toujours «sémerveillent», cest quil se refuse à «douter des humaines couleurs» et que celui qui sobstine au «rauque appel des vivants» ne saurait jamais perdre espoir en la vie.

Critique

Sil se veut un choix délibéré, lhumanisme de Robert Vivier nen est pas pour autant béat. Il arrive au poète de ne «plus bien comprendre lhomme» et de se tourner alors vers les étoiles. Cependant, à la Caravelle qui traverse le ciel, il préfère le train, «de ces vieux qui chancellent», mais ne quittent pas la terre quil nous est donné dhabiter, et plutôt que pour un «ailleurs» illusoire et incertain, il opte pour un «ici» modeste sans doute, mais multiple et riche de promesses pour peu quon trouve «ses mots à la chanson» et quon invente «ce que dit la vie».

Ce nest pas pour autant que Robert Vivier se refuse au rêve, ni au jeu de la mémoire; car il sait que leurs mensonges, tout autant que leurs vérités, font la «chaîne déclairs dun être», et cest lêtre même des choses et des hommes quil épie, quil accueille, «pour les faire parler» en lui. En revanche, le conte, la transfiguration poétique linterrogent et, parfois, linquiètent: naurait-il pas dû mettre «dans dautres paroles / Beaucoup moins de fable, un peu plus damour»? Cependant, nest-ce pas la vie elle-même qui nous pousse sur cette voie, et «ce vivre quon na pas choisi» qui nous tient «comme en un livre / Le branche à branche du récit»?

Les poèmes rassemblés dans le Train sous les étoiles, dans la plupart des cas, partent ainsi du concret et de la présence charnelle, même sils ne dédaignent pas ensuite de les insérer dans le tissage de métaphores filées. Et si la nostalgie nen est pas absente, ils prétendent présenter «un monde en fête» où lhumour vient alléger la gravité de certains propos. Composés de vers rimés et souvent regroupés en quatrains, ils témoignent dun équilibre et dune simplicité où se lit une sagesse à la mesure de lhomme.

L.PINHAS


Traité de lamour de Dieu



TRAITÉ DE LAMOUR DE DIEU. Ouvrage de François de Sales (1567-1622), publié à Lyon chez Rigaud en 1616.

Le projet de ce Traité est antérieur à la publication de lIntroduction à la vie dévote (1609), puisquon en trouve confidence dans une lettre de février 1607 à la baronne de Chantal: «Quand je puis avoir quelque quart dheure de relais, jécris une vie admirable dune sainte de laquelle vous navez point encore ouï parler» (sainte Charité). Lincessante activité apostolique de lévêque de Genève ne lui laissant pas le temps décrire continûment un ouvrage de longue haleine, il rédige selon les occasions dispersées qui soffrent à lui pendant une douzaine dannées un grand nombre de courts livrets dont lensemble, parfaitement cohérent, finit par former un gros ouvrage de12 livres et188 chapitres. Lédition daoût1616, la seule que son auteur ait vraiment surveillée, fut très vite réimprimée et les traductions en italien, anglais, latin, espagnol et allemand se multiplièrent au cours duXVIIe siècle, sans que le Traité de lamour de Dieu atteignît pour autant le prodigieux succès de lIntroduction à la vie dévote. Il nen demeure pas moins, aux yeux de beaucoup aujourdhui, lœuvre majeure de François de Sales.

Synopsis

LivreI.La volonté a pouvoir sur nos passions, dont la première est lamour, mais aussi elle est gouvernée par lamour quelle choisit celui des créatures, ou celui de Dieu quon appelle charité. LivreII. «Histoire de la génération et naissance céleste du divin amour». Linfinie bonté de Dieu «est portée à la communication»: doù, en lui-même, la Trinité et, hors de lui, la rédemption universellement proposée aux hommes. Et Dieu ne veut pas seulement nous sauver, il veut que nous laimions. LivreIII. «Du progrès et perfection de lamour». Lâme peut croître sans fin en lamour de Dieu tandis quelle est en cette vie, mais ce nest quaprès la mort quelle parvient à une parfaite union avec lui. LivreIV. «De la décadence et ruine de la charité». Sans parler du péché mortel, laffection aux péchés véniels paralyse peu à peu la charité. On sachemine lentement au mépris de Dieu, mais, dès quon y arrive, la charité périt dun seul coup. LivreV. «Des deux principaux exercices de lamour sacré qui se font par complaisance et bienveillance». Par le premier, nous nous réjouissons du bien que nous voyons en Dieu, et cette réjouissance est jouissance; par le second, nous louons Dieu et appelons toutes les créatures à faire de même.

LivreVI. «Des exercices du saint amour en loraison». Celle-ci connaît deux degrés: la méditation, où la pensée se rend attentive aux choses divines, et la contemplation, où lintellect cède le pas à lamour et lactivité de lâme, à la passivité extatique entre les mains de Dieu. LivreVII. «De lunion de lâme avec son Dieu qui se parfait en loraison». Il y a trois espèces de ravissements: celui de lentendement, qui se fait par ladmiration; celui de laffection, qui se fait par la dévotion; celui de laction, qui se fait par lopération. LivreVIII. «De lamour de conformité par lequel nous unissons notre volonté à celle de Dieu qui nous est signifiée par ses commandements, conseils et inspirations». Le cœur qui a sa complaisance en Dieu veut lui complaire à son tour, et pour cela se conformer à lui, cest-à-dire vouloir tout ce quil veut. LivreIX. «De lamour de soumission par lequel notre volonté sunit au bon plaisir de Dieu». Nous devons avoir une «sainte indifférence» à légard des afflictions que Dieu permet que nous rencontrions, aussi bien dans notre vie spirituelle que dans notre vie naturelle et civile. LivreX. «Du commandement daimer Dieu sur toutes choses». La perfection de ce commandement consiste à aimer Dieu seul, ce qui ne se fait point au détriment du prochain: car «comme Dieu créa lhomme à son image et semblance, aussi a-t-il ordonné un amour pour lhomme à limage et semblance de lamour qui est dû à sa divinité». LivreXI. «De la souveraine autorité que lamour sacré tient sur toutes les vertus, actions et perfections de lâme». La charité élève les vertus, même naturelles, à la dignité dœuvres saintes; sur toutes nos actions répandons le motif de lamour de Dieu, et elles seront transfigurées. LivreXII.Il contient «quelques avis pour le progrès de lâme au saint amour». Il faut avoir un continuel désir daimer Dieu, et pour cela retrancher les autres désirs, jusquà faire le sacrifice de notre franc arbitre.

Critique

Quels sont, en ce Traité, les inspirateurs de François de Sales? On pourrait aussi bien parler dinspiratrices, car lauteur juge que personne na mieux exprimé «les célestes passions de lamour sacré» que sainte Catherine de Gênes, sainte Angèle de Foligno ou sainte Catherine de Sienne. Mais toujours leurs expériences sublimes sinscrivent dans le ferme cadre doctrinal élaboré par saint Augustin, saint Thomas, saint Bonaventure et dautres docteurs familiers de la vie contemplative. Le magistère de lÉglise est présent par les Actes du concile de Trente, plusieurs fois allégués. LÉcriture est citée constamment, dans le livre surtout qui chante lérotique divine, ce Cantique des cantiques dont certains contemporains de François de Sales seffarouchaient: lévêque de Genève passe outre leurs pudibonds scrupules. À ces sources écrites, il est indispensable dajouter les expériences spirituelles de lauteur lui-même et celles dont il a reçu confidence en tant que directeur de conscience des Filles de la Visitation. Son Traité est issu dabord de loraison, et cest aux plus hauts degrés de loraison quil souhaite voir accéder ses lecteurs.

Le Traité de lamour de Dieu prend ainsi la suite de lIntroduction à la vie dévote: celle-ci sadressait aux commençants, celui-là est destiné aux âmes déjà avancées. Dun livre à lautre, on passe de léthique à la mystique, du service de Dieu à lunion avec Lui. Cest ici une histoire nouvelle, qui mène de loraison de quiétude à la vision face à face dans léternité. On entre dans un domaine à la fois infiniment complexe et infiniment simple: complexe pour lentendement, qui décrit du dehors des phénomènes excédant ses catégories; simple pour le cœur, puisquil sagit purement daimer. Participant de cette double approche, louvrage de saint François de Sales est simultanément méthodique jusquà la subtilité parfois (lorsquil distingue par exemple, au livreVII, entre ceux qui sont morts «en amour», «par amour» ou «damour») et enthousiaste. Même si la rigueur scolastique informe sa démarche, le vocabulaire technique et les raisonnements métaphysiques seffacent sous les métaphores, comparaisons et paraboles. Ainsi, pour faire comprendre que linspiration divine et la puissance de la grâce font appel à la coopération de la volonté humaine, lauteur va chercher chez Aristote lexemple des oiseaux apodes: nayant pas lusage de leurs pattes, ils demeurent croupissant sur le sol «et y meurent, sinon que quelque vent propice à leur impuissance, jetant ses bouffées sur la face de la terre, les vienne saisir et enlever, comme il fait plusieurs autres choses; car alors, si employant leurs ailes ils correspondent à cet élan et premier essor que le vent leur donne, le même vent continue aussi son secours envers eux, les poussant de plus en plus au vol» (II, chap.9). Au-delà de sa valeur pédagogique, le recours aux «similitudes» marque la volonté typiquement salésienne de ne rien mépriser de la beauté et bonté de la nature y compris dans la nature humaine déchue: il existe un amour naturel de Dieu (I,16), des vertus naturelles chez les païens (XI,1) et un usage divin des passions naturelles (XI,18 et20). Enfin, le langage allégorique est le seul moyen de communiquer quelque chose des états transcendants et de balbutier lineffable: par où ce traité pour les savants est en même temps poème pour les simples et les sages.

G.FERREYROLLES

Bibliographie

[image: img97.png]Œuvres, «Pléiade».


Traité de lexistence de Dieu



TRAITÉ DE LEXISTENCE DE DIEU et des attributs de Dieu. Traité philosophique de François de Salignac de La Mothe Fénelon (1651-1715), publié à Paris chez Jacques Estienne en 1713 (première partie) et en 1718 (seconde partie).

Synopsis

La première partie est consacrée à une «démonstration de lexistence de Dieu, tirée du spectacle de la nature et de la connaissance de lhomme». Toute la nature «montre lart infini de son créateur» (chap.1). Lunivers est empli de merveilles, qui attestent de façon plus précise et plus ponctuelle lexistence de Dieu: cest évidemment la splendide harmonie de lunivers planétaire; ce sont aussi les productions de la terre et les quatre éléments; lorganisation des plantes et des animaux évidemment «faits pour notre usage»; «la propagation continuelle de chaque espèce»; la complexe et délicate composition du corps humain, qui paraît «le chef-dœuvre de la nature» et nest pourtant pas comparable à lesprit, capable de sélever à luniversel et à linfini, faible et grand, dépendant et libre à la fois (2). Les épicuriens supposent que le jeu des atomes a suffi à constituer lunivers et quau terme de combinaisons peut-être infinies, sest établi lordre que nous voyons dans lunivers. Est-il possible quun ensemble aussi bien organisé soit né fortuitement? «Le nom de Dieu éclate partout, presque dans un ver de terre» (3).

La seconde partie présente une «démonstration de lexistence et des attributs de Dieu, tirée des idées intellectuelles». Fénelon définit dabord la méthode (cartésienne ou plutôt malebranchienne) quil faut suivre dans la recherche de la vérité (chap.1). La pensée suppose un être supérieur, et, en fait, «lêtre, la vérité et la bonté ne sont quune même chose». Limperfection de lêtre humain, lidée que nous nous formons de linfini et de «lêtre nécessaire», concourent à établir lexistence de Dieu (2). Spinoza a pu penser que linfini et la nécessité résidaient dans la nature même et se refuser à admettre une transcendance, mais «tout composé ne peut jamais être infini»; «tout ce qui est divisible nest point le vrai et réel être» (3). La nature de nos idées donne une nouvelle preuve de lexistence de Dieu (4). Dieu est enfin défini: il est un, il est simple, il est immuable, éternel, immense, omniscient (5).

Critique

Le traité de Fénelon peut paraître assez éclectique. On reconnaît des souvenirs de la scolastique (lordre du monde, qui atteste lexistence de Dieu), des emprunts à Descartes et à saint Augustin (largument ontologique), à Malebranche (la méthode pour rechercher la vérité), à Pascal (les «deux infinis»). Tout cela pour réfuter Épicure (et surtout les épicuriens modernes), Spinoza, et même Leibniz, car Fénelon ne peut croire aux «divers plans» de la création ni aux «futurs conditionnels» que supposait la Théodicée. La mise en évidence dans la nature dune bienfaisante providence ne va pas sans naïveté: les plumes, la peau et les écailles des animaux nous sont utiles, et Dieu les a destinées à nous servir: on pense à labbé Pluche (voir le Spectacle de la nature) ou aux Harmonies de la nature de Bernardin de Saint-Pierre.

Dans ce curieux ouvrage, qui unit avec une souple facilité les preuves les plus naïves et les arguments métaphysiques, il serait possible de trouver des contradictions. La poésie ne manque pas dans les évocations du firmament ou des merveilles de la nature, ni surtout dans les élans lyriques, qui se développent dans la seconde partie. Fénelon nous donne un Génie du christianisme du début duXVIIIe siècle, et Chateaubriand naura au fond quà étendre certains arguments, à sabandonner à un peu plus de lyrisme et à recourir à davantage de parures poétiques. Le charme de louvrage réside dabord dans la musique des phrases et les confidences plus ou moins volontaires de Fénelon, contemplant avec mélancolie, peut-être avec angoisse, la fuite du temps, et rêvant de sarracher à cette dépendance, à cette discontinuité, pour sabîmer enfin dans «le grand être». Nostalgie, élans qui montent, qui retombent, qui se raniment: dans ses plus beaux moments, le Traité de lexistence de Dieu sorganise en strophes presque pathétiques, qui, par-delà Chateaubriand, annoncent Musset et surtout Lamartine. Le temps paraît le sujet essentiel du livre, et Dieu nest peut-être que le nom quun prélat et ses disciples doivent donner à tout ce qui transcenderait notre faiblesse.

A.NIDERST
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Traité de la comédie



TRAITÉ DE LA COMÉDIE. Traité de Pierre Nicole (1625-1695), publié avec les Imaginaires à Liège chez Beyers en 1667.

Revu et réédité dans le tomeIII des Essais de morale en1675, puis en1678 (texte définitif), ce traité, qui prend les jésuites pour cible indirecte, est le fruit de querelles complexes entre Nicole et Desmaretz de Saint-Sorlin (initialement à propos de Port-Royal). Mais il est également lié, comme le Traité de la comédie et des spectacles du prince de Conti, au débat sur le théâtre relancé par le Tartuffe puis Dom Juan; Nicole vise aussi Racine et dAubignac, intervenus en faveur de lart dramatique. Le succès des Essais de morale contribua à la diffusion de ce texte pénétré de lesprit de Port-Royal et qui frappe par la modernité de ses analyses.

Synopsis

Dans sa dernière version (le texte a été remanié dans le sens dune organisation plus rigoureuse), ce court traité compte dix chapitres: le premier constitue une déclaration dintention et un sommaire; le deuxième évoque les acteurs; les cinq suivants, auteurs et spectateurs; les trois derniers, qui sont les plus longs (plus du tiers de louvrage), sinterrogent sur la compatibilité de la «comédie» (au sens général de théâtre) avec la vie chrétienne telle que la conçoit un partisan de Port-Royal.

Critique

Aux subtilités de ceux qui, pour rendre innocent le goût du théâtre, ont formé «une certaine idée métaphysique» de la comédie, Nicole répond par un examen de la pratique du théâtre et de ses effets. Il allègue la raison plus que les arguments dautorité, veut démontrer, cite des exemples, essentiellement empruntés à Corneille, même à une pièce édifiante comme Théodore: ce seraient les «moins dangereux à rapporter» et Corneille, à lépoque, incarne le théâtre. La représentation est au cœur de largumentation: elle confère au langage une force particulière (Nicole dit bien que ses propos valent aussi pour les romans sans pourtant étudier les problèmes spécifiques quils soulèvent). Le théâtre représente les passions (surtout lamour, point dattaque privilégié); parce quil doit plaire, il atténue ou masque totalement l«horreur» qui doit leur être attachée. Dès lors cèdent tous les freins instaurés par la société, sous laspect notamment de léducation et du mariage: le théâtre exhibe tous les désirs satisfaits il va de soi que la «purgation des passions» nest ici quune dangereuse mystification que lauteur névoque même pas. Le spectateur, livré à lui-même, est victime de ce quil voit (et lacteur, de ce quil joue), porté vers les passions par une attirance quentretient insidieusement le plaisir théâtral; même sil résiste, de telles images simpriment dans sa mémoire, travaillent son inconscient (cest, chez Nicole, la théorie des pensées imperceptibles) et entretiennent la part diabolique de chacun. La question du regard parcourt tout le livre: les spectateurs «saveuglent» eux-mêmes en sabandonnant à ces divertissements absolus, «ombres des ombres puisque ce ne sont que de vaines images des choses temporelles». Au passage, et à travers Corneille, se trouve violemment critiqué le culte de la gloire, avatar de lamour de soi: par-delà le théâtre, cest le monde temporel et son idéologie qui sont condamnés; les derniers chapitres, nourris de références religieuses, élargissent la perspective pour définir la vraie vie chrétienne telle que la conçoit Nicole: elle «doit être non seulement une imitation[Corneille serait-il encore visé?], mais une continuation de la vie de Jésus-Christ». On comprend alors que lauteur sattaque en réalité à «toutes les folies du monde, dont la comédie est comme labrégé»: elle nétait à ses yeux quune occasion, éminente et cruciale compte tenu de la théâtralisation du pouvoir et de la place alors réservée au théâtre, de réaffirmer un augustinisme militant.

D.MONCONDHUY
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Traité de la concupiscence



TRAITÉ DE LA CONCUPISCENCE. Ouvrage de Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704), publié à Paris chez A.Alix en 1731.

De ce traité, on possède le manuscrit autographe daté de1694. Il ne sera imprimé quaprès la mort de lauteur, par les soins de labbé Bossuet son neveu. Cest ce dernier également qui lui imposa le titre sous lequel on le connaît, car il en était dépourvu. Le pessimisme de lévêque de Meaux vieillissant sy montre tel, que les jansénistes triomphèrent à sa publication et se crurent autorisés à compter rétrospectivement Bossuet pour un de leurs amis du dehors.

Synopsis

Saint Jean écrit, dans sa première Épître (II,15-17): «Il ny a dans le monde que concupiscence de la chair, que concupiscence des yeux et orgueil de la vie.» Que faut-il entendre par ces expressions? La concupiscence de la chair, cest lamour des plaisirs des sens. Elle nous attache à un corps mortel sous le prétexte de la nécessité, mais bien vite nous donnons à la seule volupté ce que nous croyions donner au légitime souci de notre conservation. Certes, la chair nest pas mauvaise en soi, mais le péché originel y a inscrit «une secrète disposition à un soulèvement universel contre lesprit». La concupiscence des yeux prend deux formes: dune part, la vaine curiosité des intrigues, des fausses sciences (astrologie, divination) et même des vraies qui repaît notre imagination dun savoir de toute façon inutile pour le salut; dautre part, la recherche de lostentation. Il ne sagit encore que de vanité, mais avec la troisième concupiscence on atteint plus profond en lhomme: lorgueil, par quoi la créature se regarde comme son principe et sa fin. Cest le vice dont tous les autres prennent naissance. De lui est venue la chute de Lucifer, et la nôtre. Le Christ nous rachète par des voies opposées à celles de la concupiscence: il a été homme de douleurs, curieux de notre seul salut et humble jusquà la croix.

Critique

Même si le terme peut paraître désuet (il lest moins quand on le traduit en latin libido, car il évoque alors la problématique freudienne), le thème de la concupiscence est capital dans la tradition chrétienne: à partir de saint Jean, il a été particulièrement développé par saint Augustin, il offre un champ fertile aux controverses duXVIe siècle entre catholiques et réformés et se trouve directement lié à la contestation janséniste du siècle suivant sur la question de la grâce et du libre arbitre. Jansénius a écrit son «traité de la concupiscence»: cest le Discours sur la réformation de lhomme intérieur, et Pascal utilise largement ce concept dans les Écrits sur la grâce et les Pensées. Or Bossuet, en abordant à son tour le sujet, ne le fait point sous langle techniquement théologique mais dans une perspective anthropologique et morale. Certes, il sappuie sur un système parfaitement cohérent, médité durant des siècles, qui rend compte du désir mauvais dans sa structure (les trois concupiscences) comme dans sa genèse (le péché originel), mais il lexploite en prédicateur et en pasteur. Comme dans ses Sermons ou ses Oraisons funèbres, Bossuet prend à partie, confond, exhorte un public («Naimez pas le monde»), dont il ne saurait lui-même sabstraire («Nous sommes unis à Adam rebelle»). Il le saisit, ce public virtuel, par des imprécations prophétiques, des sentences définitives, des comparaisons somptueuses: «Semblable à une eau qui dune haute montagne coule premièrement sur un haut rocher où elle se disperse, pour ainsi parler, jusquà linfini et se précipite jusquau plus profond des abîmes, lâme raisonnable tombe de Dieu sur elle-même et se trouve précipitée à ce quil y a de plus bas.» Bossuet fouille les racines de la perversité en particulier le désir de transgression généré par la loi elle-même pour forcer lhomme à reconnaître, par son expérience intime, la vérité du discours de lÉcriture et de lÉglise. Il ny aurait nulle exagération à désigner dans ce traité le chef-dœuvre de Bossuet.

G.FERREYROLLES


Traité des reliques



TRAITÉ DES RELIQUES. Traité de Jean Calvin (1509-1564), dont le titre complet est: Avertissement très utile du grand profit qui reviendrait à la chrétienté, sil se faisait inventaire de tous les corps saints, et reliques, qui sont tant en Italie quen France, Allemagne, Espagne, et autres royaumes et pays, publié à Genève chez Jean Girard en 1543.

Il sagit dun des premiers traités en français de Calvin, qui suit la traduction française de lInstitution de la religion chrétienne (1541). Les sources qui lui ont permis dénumérer un grand nombre de reliques nont pas été découvertes. La critique des reliques remonte au Moyen Âge; avec Érasme, lhumanisme chrétien oppose le culte «en esprit et en vérité» à des pratiques contestables; mais Calvin va plus loin, et en réclame labolition, sur un ton inouï.

Synopsis

Calvin remonte à la source du «mal»: au lieu de sattacher à la parole du Christ, on sest «amusé à ses robbes et chemises»; de même, dans le culte des saints. Il ne sagit pas dune frivolité, mais dun cas typique de superstition idolâtrique. Aux reliques authentiques se sont mêlés des faux ridicules, dont le traité va énumérer un certain nombre; on pourra se faire ainsi une idée du reste. Calvin commence par les reliques de Jésus (plus dun tiers du traité), puis il passe à Marie, saint Michel, saint Jean Baptiste, aux apôtres, etc., pour finir par les «saints vulgaires» et les patriarches de lAncien Testament. La conclusion oppose laveuglement superstitieux à la «vérité», et demande labolition du culte des reliques.

Critique

Le sujet peut sembler mince, et Calvin sen amuse. Mais en sattaquant au culte des reliques, le réformateur sait quil sape le fondement (à côté des sacrements) de la pratique religieuse traditionnelle, et un ordre symbolique qui rattache matériellement linstitution actuelle à ses fondateurs. Lopposition de la parole de Jésus et des pratiques superstitieuses séclaire ici dune dénonciation radicale: la «superstition» dévoile un penchant à lidolâtrie constitutif du péché de lhomme. Les vraies reliques nintéressent plus Calvin; à la question théorique: «Y a-t-il un culte des reliques légitime?», Calvin substitue le ridicule, qui dénonce une œuvre diabolique et qui compromet, par-delà les reliques, tout culte des saints. Cette stratégie correspond au caractère populaire des lecteurs visés; ton et style en découlent. Le traité, dont le titre, ironique, ne risquait pas de compromettre ses acheteurs clandestins, est un simple catalogue. Cette simplicité permet des effets comiques, les transitions étant toujours désinvoltes. Le principal ressort comique consiste dans linsistance sur laspect matériel des reliques; ainsi, à propos d«un morceau de poisson rôti» présenté par Jésus ressuscité à saint Pierre: «Il faut dire quil ait été bien épicé, ou quon y ait fait un merveilleux saupiquet, quil sest pu garder si longtemps.» Le registre stylistique constamment «bas» démasque en les désacralisant des objets matériels dautant plus grotesques quils participent dune imposture. Critique historique, ton pamphlétaire et rire convergent, au service dun modèle de piété fondée sur la seule parole biblique.

O.MILLET
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Traité des sensations



TRAITÉ DES SENSATIONS. Traité philosophique dÉtienne Bonnot de Condillac (1714-1780), publié à Paris chez de Bure aîné en 1754.

Ce traité fait suite à lEssai sur lorigine des connaissances humaines qui, en1746, défendait rigoureusement la thèse sensualiste: lélément primitif de toutes nos connaissances est la sensation. À la fois défensif et polémique, il est censé répondre à la Lettre sur les aveugles de Diderot (1749) qui rapprochait sous le nom commun didéalisme la pensée de Condillac et celle de Berkeley: serait idéaliste toute philosophie qui, affirmant le primat de la sensation, état purement intérieur du sujet sentant et connaissant, est incapable de penser la réalité du monde extérieur.

Synopsis

Le Traité des sensations se compose de quatre parties quunifie le souci de rejeter une interprétation idéaliste du sensualisme. Si la partie première affirme que par eux-mêmes les sens ne peuvent juger des objets extérieurs, la deuxième et la troisième élaborent une théorie du sens du toucher, sens privilégié qui nous met en contact avec les corps situés en dehors de nous. La quatrième partie traite de létat dun homme supposé en possession de tous ses sens, mais qui vivrait isolé de tout lien social. Il ne peut être vraiment homme, car lhomme nexiste comme être raisonnable que par ce quil a acquis.

Critique

Penser lorigine des connaissances humaines à partir de la sensation est une entreprise qui relève tout autant dune psychologie (à condition que soit mise entre parenthèses lobscure notion dâme) que dune anthropogenèse: cest en effet de lémergence de la raison en lhomme quil sagit de tracer laventure. Penser lorigine de la connaissance, si lon tient à se passer de la théorie des idées innées, cest-à-dire de lexistence de Dieu créateur, cest nécessairement faire sa place à une philosophie-fiction. Condillac met en scène, pour figurer lorigine de lhomme connaissant, une forme à «image» humaine, une statue de marbre, toute proche dune matière informe, au sens aristotélicien: informe, la statue va pouvoir recevoir des formes, selon une genèse complexe que le Traité suit dans une démarche analytique et généalogique de composition progressive. La question est de savoir ce que la statue peut et va pouvoir connaître à partir de la plus élémentaire sensation: sa seule intériorité affectée, ou lextérieur de soi?

Le propos de Condillac est de dégager lélément originel à partir duquel sengendrent toutes les facultés, toutes les connaissances. Les sensations ne sont «que des modifications de notre âme». Ainsi la statue qui sent une rose est réduite à cet odorat primitif: elle est et nest quodeur de rose. Nulle référence à la réalité extérieure de la fleur na besoin dêtre présupposée. Mais la sensation nest pas purement passive; elle a un caractère affectif, elle saccompagne de plaisir ou de douleur, et en cela elle subit des modifications qui engendrent progressivement lattention, la mémoire, le jugement (juger, cest comparer), limagination, la reconnaissance. Ce qui est vrai de lodorat, lest du goût, de louïe, de la vue... Le premier livre du Traité fait léconomie radicale de la question de la réalité extérieure. Pour la statue, il ny a pas de monde; elle-même est son monde.

Le deuxième livre aborde le problème de lextériorité: on ne peut le passer sous silence sil est vrai que dans lexpérience (pierre de touche irréfutable), la sensation est la visée dautre chose que soi. Cest aux données tactiles quil faut faire appel si lon veut fonder cette visée. Dans la lignée de Locke et de Berkeley, Condillac considère que le toucher (qui est en lui-même pure modification de lâme), lorsquil sallie au mouvement, soit dans le double contact, soit dans lexpérience de lobstacle, met la statue en face dun objet extérieur: elle découvre lexistence de son propre corps et celle des autres corps. Ainsi pourra-t-elle accéder à la connaissance du monde.

Le troisième livre tente de réduire une difficulté: si le toucher est un sens privilégié, peut-on maintenir légalité des sensations entre elles, lunité du sujet connaissant et, en dernier ressort, la cohérence même du sensualisme nest-elle pas menacée? Si le toucher reste le sens premier de lextériorité, il sassocie avec les autres sens: chaque type de sensation se combine avec les autres et ainsi lactivité de lesprit nest quune combinaison généralisée dans laquelle chaque sens prend part à la reconnaissance du monde hors de nous.

Le dernier livre examine comment sengendrent toutes les connaissances à partir des combinaisons dérivées des sensations originelles instruites dabord par le toucher. Reste que nos connaissances sont finies: cest un préjugé métaphysique que de croire que lon puisse atteindre la nature véritable des choses extérieures. On ne saisit que des qualités, et cela suffit pour lexercice de la vie. Les facultés abstraites natteignent pas davantage lessence dernière du réel; elles manifestent simplement que lesprit est une vaste combinatoire dont la finalité nexcède pas la conservation de lindividu et de lespèce. Les conclusions du Traité ne diffèrent pas de celles de lEssai sur lorigine des connaissances humaines: nous ne connaissons en définitive que nous-mêmes. Quand la statue de marbre devient esprit humain connaissant, au terme dune longue genèse, elle se trouve en face dun monde de qualités qui ne sont que ses propres modifications.

M.CRAMPE-CASNABET
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Traité des systèmes



TRAITÉ DES SYSTÈMES où lon en démêle les inconvénients et les avantages. Traité philosophique dÉtienne Bonnot de Condillac (1714-1780), publié à La Haye chez Néaulme en 1749.

Composé de dix-huit chapitres, le Traité se propose un double dessein: dénoncer lusage et labus des systèmes abstraits qui sévissent en particulier en philosophie, restaurer le sens et la fonction positifs que doit avoir la notion de système lorsquelle est étayée sur une théorie correcte empiriste-sensualiste de la connaissance humaine. La critique de lesprit systématique abstrait est des plus courantes auXVIIIe siècle: Condillac largumente et lui donne des fondements dans lanalyse de lhistoire et du fonctionnement de lesprit humain.

Critique

La notion de système est inséparable de celle de principe. Cest dabord à létude polémique des systèmes en philosophie que se livre le Traité. Pour les philosophes cest essentiellement à ceux duXVIIe siècle que Condillac sadresse il y a trois sortes de principes et donc trois sortes de systèmes. Les premiers principes sont des propositions générales et abstraites par exemple le tout est égal à la somme de ses parties toujours vraies mais précisément vides dans leur évidence. Les seconds sont vrais par quelques aspects, dont la vérité est abusivement étendue à tous leurs aspects. Les troisièmes consistent à imaginer des rapports vagues entre des choses sans quil y ait entre elles une quelconque communauté de nature. Dans ces deux derniers cas, plus graves que le premier, lesprit se précipite dans lerreur que limagination favorise.

Le vice de tout système abstrait tient en ce quil prétend légiférer en dehors des faits, de lexpérience. Par fait, il faut entendre ce qui relève en quelque façon du sensible. Le vice de labstraction est de prendre pour principes des idées générales et prétendre descendre ainsi jusquaux idées particulières: tel est linexpiable défaut de toute théorie qui considère quil y a en lesprit des idées innées. Ce type de théorie prend à tort pour commencement ce qui nest quun résultat, un produit. La critique des systèmes abstraits consiste, en style empiriste, à retracer à lendroit la généalogie des idées: la sensation est première, lidée nest que le terme dun complexe processus de combinaisons. La critique a pour but aussi de rendre compte de linversion du mouvement vrai quont opérée les philosophes. Sil est vrai que ce sont les principes généraux et abstraits qui permettent dembrasser une multitude de choses, il sagit là du fonctionnement de la connaissance constituée, mais non de sa formation. Le vice des systèmes abstraits est davoir occulté la genèse des facultés de lesprit. Productions dune imagination sans règles (sauf celles des passions qui nont pas de règles), les systèmes abstraits se paient de mots dont les sens sont plurivoques: être, substance, essence, liberté, éternité... Les systèmes sont des édifices verbaux dont le langage nest pas analysé; ils ignorent cet art de raisonner qui se confond avec lusage dune langue bien faite.

Si encore les systèmes nétaient que pures constructions spéculatives ils ne seraient quinoffensives fantaisies; mais ils se mêlent de pratique morale et politique. Ici, pour Condillac, gît le danger: celui de prendre des maximes valables dans des cas particuliers pour des principes applicables en général. Le vice est encore (et cette fois dans lordre de laction) labstraction, la généralisation abusive. Les ravages des systèmes abstraits natteignent pas seulement lesprit philosophique: le vulgaire est tout aussi systématique avec, cependant, la confusion en plus. Condillac critique lesprit de système en son sol primordial: les préjugés de la divination, de lastrologie, des superstitions, toutes espèces dun même genre, la charlatanerie. Tant de préjugés imaginaires, terrain nourricier dune philosophie trompeuse, sengraissent grâce à lhabileté de ceux qui pratiquent lécriture quelle soit hiéroglyphique ou alphabétique importe peu ici. Tout signe écrit, non conçu par une analyse droite, est crypté, mystérieux, fascinant, séducteur. Dans nos systèmes philosophiques savants, la même obscurité demeure: le système des idées innées est le refuge de lignorance car il repose sur le refus de considérer la genèse de nos facultés. Quil sagisse de linnéisme cartésien, de létendue intelligible selon Malebranche, des monades et de lharmonie préétablie dans lœuvre de Leibniz ou de cette forme forcenée de lesprit de système que représente lÉthique de Spinoza, le fil conducteur de la critique condillacienne a cette solidité empiriste qui est celle même de la nature: il ny a de système valable que sil est fondé sur des faits.

Condillac remet, en ce sens, en valeur lidée de système. «Un système nest autre chose que la disposition des différentes parties dun art ou dune science dans un ordre où elles se soutiennent toutes mutuellement, et où les dernières sexpliquent par les premières. Celles qui rendent raison des autres sappellent principes» (chap.1). Un système atteint la perfection quand il est possible de réduire le nombre des principes à un seul: ce premier principe est un phénomène observable propre à expliquer dautres phénomènes. Cette méthode est celle même de Newton qui, contrairement à Descartes qui prétendait rendre compte de la formation du monde, sest contenté de lobserver. Descartes a émis des hypothèses hasardeuses, pures constructions rationnelles; Newton refuse dimaginer des hypothèses à moins quelles ne soient vérifiables par lexpérience et étayées par le calcul. La conception newtonienne du système est selon Condillac, celle quil a lui-même appliquée en métaphysique: en astronomie le premier et unique principe est la gravitation; en métaphysique, cest la sensation.

Dans les sciences, le système rend compte des effets à partir du principe; mais il est dautres domaines où le système prépare et fait naître les effets: le système est alors un art dont le lieu privilégié est la politique. Le bon politique doit savoir appliquer dans son gouvernement les principes qui président à la constitution de la connaissance vraie. Cest pourquoi il faut apprendre aux princes la bonne philosophie celle de Condillac.

Reste une forte difficulté mais elle est surmontable: linstauration et la compréhension du système vrai sont inséparables de lusage de la langue qui est lanalyse même des opérations de la pensée. Or, nous parlons notre langue sans savoir ce que nous disons, sans en connaître les structures et le fonctionnement. Élaborer ou comprendre un bon système est toujours selon Condillac, apprendre ce quon fait quand on parle. Par ce savoir la langue naturelle que nous pratiquons couramment peut être élevée au statut dune langue bien faite.

Le Traité a inspiré la critique de lesprit systématique que développent certains articles de lEncyclopédie de dAlembert et Diderot. Larticle «Système» de ce grand œuvre est littéralement copié de certains passages du Traité.

M.CRAMPE-CASNABET
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Traité des tropes



TRAITÉ DES TROPES ou Des différents sens dans lesquels on peut prendre un même mot dans une langue. Ouvrage de rhétorique de César Chesneau, sieur du Marsais (1676-1756), publié à Paris chez la Veuve Brocas en 1730.

Ce traité, issu dune réflexion sur la langue commencée en tant que précepteur et conçu pour être le septième et dernier livre dune grammaire générale intitulée les Véritables Principes de la grammaire et préfacée en1729, mais dont les six autres livres furent dispersés dans les articles que Du Marsais écrivit pour lEncyclopédie entre1751 et1756, est alors unique en son genre: les tropes noccupaient en effet traditionnellement quune place modeste dans les traités de rhétorique, quils sinscrivent dans la tradition latine comme celui de Colonia (De arte rhetorica,1704) ou dans la jeune tradition française comme ceux de Lamy (la Rhétorique ou lArt de parler,1675-1715) et Gibert (la Rhétorique ou les Règles de léloquence,1730). Il ne simposa pourtant quaprès1797, grâce aux Idéologues.

Synopsis

Première partie. «Des tropes en général». Posant que les «tropes ne sont quune espèce de figure», lauteur sattache à définir dabord les «figures en général» comme écarts par rapport aux «manières de parler qui expriment le même fond de pensée, sans avoir dautres modifications particulières»; il distingue figures de pensée et figures de mots, dont les tropes constituent le quatrième et dernier type, et définit enfin ceux-ci comme «des figures par lesquelles on fait prendre à un mot une signification qui nest pas précisément la signification propre de ce mot», répertoriées selon «la manière dont un mot sécarte de sa signification propre pour en prendre une autre».

Deuxième partie. «Des tropes en particulier». Du Marsais en fait la typologie, relevant, de la catachrèse à lonomatopée, dix-neuf tropes examinés successivement. Chaque rubrique est construite selon le même schéma: un incipit définitionnel et étymologique, puis des exemples de la figure «pour la faire mieux connaître», puisant dans un fonds classique de références latines et françaises, enfin une classification des espèces. À ce fonds commun peuvent également sajouter les raisons de ladmission dune figure au rang des tropes (lhypotypose, lantonomase et surtout lonomatopée «qui nest point un trope»), des remarques sur lusage, et des transitions où sébauche un système de renvois.

Troisième partie. «Des autres sens dans lesquels un même mot peut être employé dans le discours». Ces «sens» font également lobjet dun typologie où se mêlent, cette fois, les catégories de la grammaire, de la logique, de lherméneutique, et des «jeux de mots» («sens» équivoque, louche, adapté; parodie et centon).

Critique

Contre la tradition purement rhétorique, Du Marsais inscrit avec insistance son traité dans une perspective de grammairien «puisquil est du ressort de la grammaire de faire entendre la véritable signification des mots, et en quel sens ils sont employés dans le discours» (I, chap.5). Mais ses «Remarques sur le mauvais usage des métaphores» (II,10), et ses réflexions sur «Ce quon doit observer, et ce quon doit éviter dans lusage des tropes, et pourquoi ils plaisent» (I,3), où il est question notamment de tropes «défectueux» dus à laffectation et au défaut de convenance irrémédiablement sanctionnés par le ridicule, rapprochent sensiblement le bon usage dun bel usage représenté le plus souvent dans le texte par Molière et La Bruyère. Les tropes examinés sont en outre issus de linventaire rhétorique classique. Seule «la communication dans les paroles» (II,6) a un nom inédit et une définition singulière, et ce contre la figure appelée «communication» par les rhéteurs et qui est une figure de pensée. La polémique a en effet aussi sa place dans ce traité, Du Marsais justifiant rigoureusement ses choix lorsquils séloignent de la tradition. Enfin, lagencement même de son étude nest pas indifférent. Si le classement des tropes repose en effet sur la notion essentielle d«idée accessoire» empruntée à la Logique de Port-Royal et adaptée à sa démonstration, sébauche aussi un ordre des tropes entre eux: la catachrèse «qui règne en quelque sorte sur toutes les autres figures» est la première étudiée; il existe entre eux des transitions (ainsi de la métonymie à la métalepse qui la suit), voire des renvois. Pourtant, la seule articulation véritablement soulignée est celle entre métonymie et synecdoque, à cause des importants risques de confusion, ce qui donne à cette typologie lapparence dune énumération et fait regretter au linguiste T.Todorov (Théories du symbole,1977) labsence de tout souci de système. À ce titre, la troisième partie est dailleurs plus problématique encore, puisque très éclectique. Mais cest aussi cet éclectisme qui révèle ce que Todorov nomme des «proximités insoupçonnées» et qui fait sans doute de ce traité, en plus dun ouvrage de grammaire, de rhétorique et de didactique (les références sont constantes à «une manière denseigner»), un des premiers ouvrages de sémantique, ainsi que le laissait déjà entendre le titre.

S.ROZÉ
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Traité sur la tolérance



TRAITÉ SUR LA TOLÉRANCE. Ouvrage de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), publié à Genève chez Cramer en 1763.

Laffaire Calas fut à lorigine de ce Traité. Le13octobre1761, des commerçants protestants de Toulouse, Jean Calas, son épouse et deux de leurs fils, Marc-Antoine et Pierre, passent la soirée dans leur appartement au premier étage de la rue des Filatiers avec un ami, Gaubert de Lavaysse. Le fils aîné, Marc-Antoine, sest retiré après le souper. Vers neuf heures trente, Gaubert de Lavaysse prend congé. Le fils cadet, Pierre, descend pour le raccompagner. Au rez-de-chaussée, ils découvrent le corps de Marc-Antoine, mort par strangulation. Les voisins sattroupent. On murmure que Marc-Antoine voulait abjurer le protestantisme et quil sagit dun crime calviniste. Le capitoul, David de Beaudrigue, fait emprisonner les Calas, Gaubert de Lavaysse et la servante catholique, Jeanne Viguier. Il omet de dresser un procès-verbal. Par zèle religieux, il va sacharner contre les prévenus. On enterre Marc-Antoine en grande pompe. Le18novembre1761, un arrêt des capitouls condamne les Calas à la torture. Ils font appel de la sentence. Le Parlement de Paris casse cet arrêt, mais condamne Jean Calas car il est «vraisemblablement» la cause de la mort de son fils. Le9mars1762, il meurt sur la roue en clamant son innocence.

Dès la condamnation de Jean Calas, Voltaire avait été alerté. Dabord il ne se prononce point, puis acquiert la conviction quil sagit dune monstrueuse erreur judiciaire. Il multiplie les démarches, publie en juillet 1762 des Pièces originales concernant la mort des sieurs Calas et le jugement rendu à Toulouse, puis une supplique, À Monseigneur le Chancelier, une Requête au roi en son Conseil, un Mémoire de Donat Calas, une Histoire dÉlisabeth Canning et des Calas en août 1762. Le7mars1763, le Conseil du roi autorise lappel contre le jugement de Toulouse; Voltaire diffuse le Traité sur la tolérance.

Synopsis

Ce Traité prend pour point de départ la législation antiprotestante alors en vigueur: rappel de lhistoire de Jean Calas, conséquences de son supplice, idée de la Réforme duXVIe siècle (chap.1-3). Le sujet sélargit à des considérations politiques: si la tolérance est dangereuse; comment elle peut être admise; si elle est de droit naturel et de droit humain (4-6). Un large survol historique sensuit. Les Grecs respectaient la liberté de conscience (7); les Romains ne persécutèrent les chrétiens que comme factieux (8-10), tandis que lÉglise catholique règne par la terreur (11); les juifs, malgré des «lois de sang», pratiquent une extrême tolérance (12-13); Jésus-Christ na prêché que lamour et la douceur (14-15). Voltaire illustre le fanatisme religieux en intercalant dans son exposé deux chapitres de fiction: un dialogue entre un mourant et un prêtre qui dénonce laffaire des «billets de confession», une lettre attribuée à un jésuite (16-17). Cest seulement contre ceux qui fomentent des troubles quune non-tolérance se justifie (18). Thème illustré par une nouvelle fiction (19). Il ne faut pas entretenir le peuple dans la superstition, et la vraie religion ne consiste point dans des dogmes, mais dans des vertus (20-21). Louvrage culmine avec un appel à la tolérance universelle et une «Prière à Dieu» (22-23). En conclusion, Voltaire revient à lactualité, dénonce un «saint libelle» contre la tolérance, commente larrêt du Conseil du roi du7mars1763 qui ouvre une possibilité de révision du procès (24-25). Il ajoutera un Post-scriptum après la réhabilitation de Calas le9mars1765, quil célèbre comme une promesse pour lavenir.

Critique

La tolérance nest pas une idée neuve dans lœuvre de Voltaire. De la Henriade à Zaïre et Mahomet, des Lettres philosophiques au Poème sur la loi naturelle, Voltaire avait combattu en sa faveur. Ce Traité, par son contexte et par son influence, donne à sa lutte une ampleur inégalée. Voltaire doit sans doute aux Lettres sur la tolérance de Locke, aux ouvrages de Bayle condamnant la révocation de lédit de Nantes: Ce que cest que la France toute catholique sous le règne de Louis le Grand (1686) et le Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ: «Contrains-les dentrer» (1687). Voltaire ne se place pas sur le même terrain. Là où Locke plaide pour la séparation de lÉglise et de lÉtat, Voltaire envisage de subordonner lune à lautre. Là où Bayle défend les droits de la «conscience errante» quon ne saurait opprimer lorsquelle ségare de bonne foi, Voltaire met laccent sur le bien de la société.

La législation antiprotestante nest pas seulement un déni de justice, mais une erreur politique. Voltaire plaide la cause des calvinistes en tenant compte des mentalités. Quon leur concède du moins un état civil: alors de riches familles reviendraient en France. Le gouvernement est fort, aucun désordre nest à craindre: «Lhumanité le demande, la raison le conseille, et la politique ne peut sen effrayer.» Ainsi, lintérêt bien compris montre que lintolérance doit être extirpée. Les peuples civilisés sen sont abstenus, autant que faire se peut, même sils se sont parfois rendus coupables derreurs. Aux chrétiens, Voltaire rappelle que, sils veulent ressembler au Christ, ils doivent être des «martyrs, et non pas des bourreaux». Les atrocités des guerres de Religion, la folie des persécutions, ont eu pour origine des dogmes incertains, des disputes incompréhensibles. Voltaire prêche avec conviction pour la tolérance universelle qui doit nous faire regarder tous les hommes comme «nos frères». Ce plaidoyer trouve ses fondements dans une éloquente prière au «Dieu de tous les êtres, de tous les mondes et de tous les temps». Du point de vue de lÉternel, de petites différences séparent ces «atomes perdus dans limmensité»: «langages insuffisants», «lois imparfaites», «opinions insensées», rites réduits à des pratiques sans importance. Rien qui justifie quon ségorge. Pour prouver que lintolérance est aussi absurde quhorrible, Voltaire varie les tons et les genres, brasse une large érudition, introduit dans lexposé un dialogue philosophique, un pamphlet, une fausse relation dune dispute en Chine, une prière. Le sérieux du propos est soutenu par un art très conscient.

Par son sens de luniversel, Voltaire a su poser un jalon essentiel dans la lente prise de conscience des droits de lhomme.

C.MERVAUD
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Trappeurs de lArkansas (les)



TRAPPEURS DE LARKANSAS (les). Roman de Gustave Aimard, pseudonyme dOlivier Gloux (1818-1883), publié à Paris en feuilleton dans le Moniteur universel, et en volume chez Amyot en 1858.

Gustave Aimard est à la France ce que sont Karl May à lAllemagne et lIrlandais Mayne-Reid à la Grande-Bretagne pour lacclimatation du roman «américain» à la Fenimore Cooper, où sillustreront également Gabriel de Bellemare, dit Gabriel Ferry (le Coureur des bois,1850; Costal lIndien,1852) et Louis Boussenard (les Robinsons de la Guyane,1882). Il participe au courant du roman exotique, qui entraîne ses lecteurs fascinés en Afrique (Louis Salmon, dit Louis Noir), en Asie (Alfred Assolant) ou autour du monde, quand ce ne sera pas vers un ailleurs mythique (Jules Verne). Si la série américaine de Gustave Aimard sachève avec les Bandits de lArizona (1882), il explore aussi lespace maritime et la faune parisienne.

Synopsis

Un Prologue en quatre chapitres se déroule au Mexique. Nous sommes en1817. Rafaël, fils de don Ramon Garilliès et de doña Jesuscita, tue un vaquero. Son père le renie et labandonne dans le désert. Bouleversée, sa mère part à sa recherche, et disparaît.

Première partie. «Le Cœur loyal» (20 chapitres). Vingt ans après, dans la vaste prairie de lArkansas, un mystérieux chasseur, Cœur loyal, sauve celui qui deviendra son ami dévoué, le Canadien Georges Talbot, dit Belhumeur, prisonnier des Comanches et de leur chef Tête-dAigle. Celui-ci tend une embuscade à un groupe de colons, et capture la mère de Cœur loyal, mais, grâce à une nouvelle intervention de ce dernier, ne peut semparer de voyageurs, dont un général mexicain et la belle doña Luz de Bermudez. Cœur loyal capture la femme et le fils de Tête-dAigle et négocie la libération de sa mère.

Seconde partie. «Ouaktehno[celui qui tue]» (15 chapitres). Noble et généreux, Cœur loyal impressionne les Comanches, devient le frère de sang de leur chef, sallie avec eux contre les pirates mexicains qui se sont emparés de doña Luz, dont il sest épris. Tête-dAigle scalpe le chef pirate, et, magnanime, offre à ses hommes le choix entre la torture et le suicide héroïque. Arrive le général, lui aussi à la poursuite des pirates. Tout séclaire alors: lofficier reconnaît son fils banni en Cœur loyal et lui pardonne ainsi quà son épouse.

Dans une Postface, le narrateur affirme que ces aventures lui ont été racontées par Rafaël lui-même, devenu lépoux de doña Luz.

Critique

Succession dépisodes menée sur un rythme allègre, lintrigue est surtout prétexte à descriptions pittoresques de paysans, de trappeurs, dIndiens, de combats ou de situations palpitantes, tel lincendie spectaculaire de la prairie par les Comanches pour débusquer les voyageurs, piège déjoué grâce au contre-feu allumé par Cœur loyal pour les sauver. Lon devine sans difficulté que Cœur loyal et Rafaël ne font quun, et que sa mère nest pas morte. Dès lors, lintérêt du scénario réside essentiellement dans lagencement des péripéties et la manière dopérer la réconciliation finale. Sous le soleil ardent du Nouveau Monde, le roman met en scène des personnages hauts en couleur répartis de manière assez simple et efficace. Un héros au nom emblématique, victime dune injustice (son crime ne fut pas crapuleux), des parents partageant lhonneur familial entre le sens paternel du devoir et lamour maternel, un ami fidèle, une pure et altière jeune fille, de rudes trappeurs constituent le groupe des Blancs sains et courageux. Sy opposent les pirates, rachetés par leur fin tragique. Les Comanches restent conformes à ce quils sont dans limaginaire de Gustave Aimard: braves, ils contrastent avec les Apaches ou les Pieds Noirs, et leur nature, bonne au fond malgré certaines pratiques sauvages, les prédispose à devenir les amis des Blancs. En témoigne la «conversion» de Tête-dAigle aux valeurs héroïques de Cœur loyal.

G.GENGEMBRE


Travail



TRAVAIL. Roman dÉmile Zola (1840-1902), publié à Paris en feuilleton dans lAurore de1900 à1901, et en volume chez Charpentier en 1901.

Deuxième roman de la série des Quatre Évangiles ouverte avec Fécondité, Travail sera suivi de Vérité (Zola mourra avant davoir achevé le quatrième «évangile», Justice).

Noirot, un disciple de Fourier, frappé par un article de Zola, contacte celui-ci et le romancier découvre alors les théories du philosophe politique et de ses épigones. Dès lexil anglais (juillet1898-juin1899), au moment de laffaire Dreyfus (voir Jaccuse), Zola cherche les matériaux concrets de son décor. Ils lui seront fournis, pour lessentiel, par les usines dUnieux, propriété dune riche famille, les Ménard-Dorian, qui font visiter leur entreprise à Zola. Progressivement, louvrage prend forme, avec des personnages inspirés par des modèles du temps, Darwin pour Jordan et Félix Faure pour Boisgelin. Malgré les réticences de certains socialistes doctrinaires, louvrage reçoit un accueil politique enthousiaste: de la part des fouriéristes bien sûr, mais aussi de Jaurès, qui lui consacre une étude dans la Petite République.

Synopsis

LivreI. Luc Froment arrive à Beauclair pour une expertise industrielle auprès de lentreprise sidérurgique Jordan. Il découvre dabord la misère: celle de la jeune Josine, celle des ouvriers Bourron, Fauchard et Ragu, ce dernier étant lamant occasionnel et brutal de Josine. Il y a aussi les commerçants et les bourgeois installés, qui ont eu peur pendant la dernière grève, longue de deux mois, à lusine Quérignon où a investi le riche oisif Boisgelin, lié à la famille des fondateurs, et que dirige lactif Delaveau. Luc, qui sintéresse au sort de Josine et ne va pas tarder à en être aimé, entre en contact avec le syndicaliste Bonnaire, qui va quitter les aciéries après léchec de la grève et vit avec la sœur de Ragu, lequel finalement se remet en ménage avec Josine. Chez les Boisgelin, Luc rencontre la bonne société de la ville avec le sous-préfet, le maire, un couple de rentiers, un curé. On discute de la situation sociale, et il découvre aussi la pauvreté des paysans alentour. Jordan, absent jusque-là, revient enfin à Beauclair: mais ce savant, animé didées généreuses, na pas le temps de soccuper de son usine. Il hésite: doit-il vendre à Delaveau ou poursuivre lexploitation qui a été confiée à Morfain, un ouvrier zélé, mais peu capable de sadapter aux méthodes modernes? Finalement, il remet les rênes de lentreprise à Luc, très marqué par la pensée de Fourier, et qui décide de mettre en œuvre ses idées dans une usine fraternelle la Société laborieuse du Bonheur à laquelle il essaie dintéresser Lange, un potier esthète et anarchiste, ainsi que Bonnaire.

LivreII.Les débuts semblent encourageants: la condition des ouvriers saméliore et le modèle coopératif est imité par les paysans. En revanche, les commerçants de Beauclair sont furieux du manque à gagner causé par les innovations de Luc. Des ouvriers sen vont aussi, repris par leurs habitudes de passivité et dabandon, ce qui décourage Luc jusquà ce que Jordan ranime son enthousiasme par un véritable hymne au travail. Luc, amoureux de Josine, sattire la jalousie de Ragu auquel Fernande, femme de Delaveau et maîtresse de Boisgelin, souffle des idées de meurtre. Ragu ne réussit cependant pas à tuer Luc dont le projet industriel prospère au grand dépit de Delaveau qui entraîne avec lui dans la mort sa femme infidèle.

LivreII.La situation de Boisgelin se dégrade et Suzanne, son épouse délaissée, devient lamie de Luc. Boisgelin, pris de folie, se pend, léglise du curé Marle seffondre sur lui; son adversaire, linstituteur intolérant, meurt également. Dès lors, lépanouissement de la cité radieuse ne connaît plus dobstacles: les mariages rapprochent les familles autrefois séparées par les conditions sociales. La réussite est complète et Bonnaire, ancien collectiviste revenu à des idées coopératives devant la réussite de Luc, peut montrer à Ragu, de retour dans la cité, tous les changements accomplis. Les recherches de Jordan aboutissent, le vol et lhéritage disparaissent et Luc peut mourir heureux: son œuvre est achevée.

Critique

Le livre peut donner au lecteur de Germinal une curieuse impression de déjà-vu: Beauclair offre en effet le tableau dune lutte des classes très proche de celle quon pouvait découvrir dans les corons du Nord. Dun côté, la misère, le vice et la haine chez des ouvriers souvent enclins à la boisson et à linconduite (avec quelques notes rappelant aussi lAssommoir). De lautre côté, une bonne conscience satisfaite et égoïste qui nempêche pas la peur devant linsurrection et la grève. Mais, alors que dans Germinal, la solution était seulement pressentie ou imaginée, Travail est, au contraire, la description dune utopie progressivement organisée, concrétisée dans un avenir dont on suit les étapes et les difficultés. Les enjeux politiques en sont précisés, même si lessentiel est sans doute ailleurs. Il sagit, comme chez Fourier et Hippolyte Renaud, son disciple, de réaliser une solidarité concrète qui remplacera le salariat aliénant et qui ne ressemblera ni à la charité prêchée par le curé Marle, dont le message est dépassé, ni à laustérité républicaine de linstituteur, ni au collectivisme auquel croit Bonnaire (voir sur ce point, dans le dernier chapitre, une page prophétique sur les méfaits dune bureaucratie totalitaire). Simultanément, Zola formule une idéologie, sinon une mystique, du travail: à la fois comme hygiène nécessaire du corps et de lesprit, et comme moteur de toute vie individuelle et collective. Condamnés par le système coopératif (à lintérieur de lusine, mais aussi entre ouvriers et paysans), défilent tous les parasites de lorganisation sociale: les commerçants, maillon inutile de léchange, les rentiers qui doivent à une spéculation heureuse une vie dégoïsme et doisiveté, le richissime propriétaire capitaliste, incapable de se reconvertir dans la cité nouvelle, sa maîtresse rapace, tout comme le mauvais ouvrier qui préfère se détruire ou paresser plutôt que de saccomplir dans la «belle ouvrage». En face, les héros positifs: Luc, bien sûr, qui œuvre et réussit à triompher dun découragement passager, mais aussi Bonnaire, toujours ardent à la tâche, le potier Lange, créateur de beauté, Jordan, le savant laborieux qui multiplie lefficacité du travail des hommes grâce à la technique libératrice. Tous créent, entreprennent et triomphent des obstacles selon une eschatologie humaniste très datée. Lensemble des thèmes est à lunisson: par exemple les recherches de Jordan visent symboliquement à une nouvelle utilisation de lénergie, dabord traditionnelle, puis électrique, enfin solaire; de même, on notera les noms et leurs connotations transparentes: Beauclair, Bonnaire, Froment, «la Crêcherie» de Jordan opposée à «lAbîme» de Delaveau. On notera, enfin, la place importante du projet éducatif dans la nouvelle cité: cet aspect démonstratif, joint à une certaine lenteur du récit (surtout dans la dernière partie), peut lasser le lecteur, mais il est parfaitement cohérent avec le projet de Zola composer une parabole lyrique, le poème de la Cité idéale.

A.PREISS
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Travailleurs de la mer (les)



TRAVAILLEURS DE LA MER (les). Roman de Victor Hugo (1802-1885), publié simultanément à Bruxelles et à Paris chez Lacroix, Verboeckhoven et Cie en 1866. La partie initiale, «lArchipel de la Manche», a été éditée pour la première fois à Paris chez Calmann-Lévy en1883 et placée en introduction à partir de lédition des Œuvres complètes (dite «ne varietur» chez Hetzel-Quentin). Le chapitre «la Mer et le Vent» ne fut inséré que dans lédition Ollendorff, dite «de lImprimerie nationale» (1911).

Écrit de1864 à1865, ce deuxième roman de lexil, souvent réduit au célèbre combat de Gilliatt contre la pieuvre, épouse les dimensions de la fable, de lépopée et du mythe pour composer un poème de la formation du monde et de linitiation de lhomme. En dépit de son titre, il ne traite pas du travail, mais du génie, et son héros solitaire vit une aventure mystique.

Synopsis

Un préambule, «lArchipel de la Manche», décrit, en22 courts chapitres, les îles Anglo-Normandes.

Première partie. «Sieur Clubin». La Durande, bateau à vapeur assurant le service entre Saint-Malo et Guernesey, fait naufrage. Cette catastrophe a été provoquée par Rantaine et Clubin, ennemis du vieil armateur Lethierry, en raison de la concurrence quil fait aux marins. Lors du naufrage, une pieuvre entraîne Clubin dans labîme. Lethierry promet la main de sa jolie nièce Déruchette à qui sauvera les machines du navire échoué.

Deuxième partie. «Gilliatt le malin». Le héros, pêcheur taciturne et solitaire, à lorigine obscure, amoureux de Déruchette, tente le sauvetage. Seul dans une grotte marine, affrontant mille difficultés, dont une pieuvre géante, il parvient à ses fins à force de ténacité et simpose comme lépique vainqueur de limmense et de limmonde.

Troisième partie. «Déruchette». Gilliatt comprend que Déruchette aime le pasteur protestant Ebenezer, quautrefois il avait sauvé de la noyade. Il renonce à la récompense et favorise la fuite des deux amants, car Lethierry refuse de donner sa nièce à un homme dÉglise. Seul sur le rocher où il avait sauvé son rival, Gilliatt contemple leur départ, et disparaît englouti par la marée montante.

Critique

Lintrigue nhésite pas à recourir aux ressorts du mélodrame, la fiction se charge de digressions, le livre exploite la vogue du roman maritime: tout cela ne saurait épuiser la complexité dune œuvre pénétrée de lexpérience de lexil, animée par la fascination quexerce lOcéan sur le proscrit de Guernesey et nourrie des mythes et fantasmes hugoliens.

Deux engloutissements encadrent la fable, qui se déroule entre un naufrage et un suicide, et que scandent les épreuves de Gilliatt. En une sorte de vertige dérudition, le roman prend le monde en charge, chantant les frénésies de la tempête, les archipels, ces «pays libres», le «mystérieux travail de la mer et du vent», afin dexalter la puissance du génie exercé dans sa vie quotidienne par le héros. Au terme de sa lutte avec lOcéan, sorte de lutte avec lAnge, Gilliatt devient digne de recevoir lultime révélation: «Ce qui est en haut reste en haut.»

Dans ce roman de labîme (mot qui lui donnait initialement son titre), le symbolisme religieux joue un rôle capital. Le sacrifice de Gilliatt, lassomption du pur amour (Déruchette et Ebenezer), la rencontre avec lInfini: tout renvoie à Dieu. En mourant, Gilliatt, dont lhistoire romanesque commence à Noël pour finir à Pâques, acquiert la sainteté. Cette consécration va de pair avec la célébration du progrès figuré par la machine à vapeur. Celle-ci concentre lindustrie humaine, et cest pour la sauver en même temps que lidée même de progrès, que le héros solitaire et muet affronte les monstres.

À linverse de Robinson Crusoé, qui réintroduit la société dans sa solitude, Gilliatt se mesure seul avec le monde et ne revient aux hommes que pour retourner à lOcéan, qui se referme sur lui comme sur lAchab de Moby Dick. Mais la trace que laisse dans le monde ce solitaire, à linstar de Prométhée et de Job, est celle du travail. Sauver la machine à vapeur, cest conjurer le mal social incarné par Clubin. Gilliatt vainc non par la force mais grâce à son ingéniosité. Esprit rationnel et inventif, il prouve que lhomme se libère par laction; sensible aux phénomènes angoissants qui lassaillent, il éprouve l«immanence tragique de lombre». Vivant ainsi, dans sa caverne, repaire et tombe, image de notre univers, la totalité du rapport de lhomme au monde, il joue notre histoire. Toute lintrigue organise un dévoilement progressif: nulle existence ne peut sisoler de luniversel. Chaque situation débouche sur la perte ou sur le salut. Ainsi Lethierry passe-t-il par la ruine et la richesse, les amants sont séparés puis réunis, les traîtres connaissent le triomphe puis le châtiment...

Au milieu des tempêtes et du drame des exilés, Gilliatt éprouve la tragédie du désir. Mais, roman sans jalousie, les Travailleurs de la mer substituent le renoncement du héros à limpasse où la logique passionnelle aurait pu conduire les cœurs et les êtres. Lethierry a véritablement deux filles, la Durande, et Déruchette dont le nom est le diminutif de celui du navire. Il voudrait que Gilliatt, devenu capitaine de lune et mari de lautre, lui succède comme un autre lui-même. Gilliatt sefface devant un pasteur, âme grave et lumineuse. Par ces sublimations, les Travailleurs de la mer surmontent ainsi les fatalités de Notre-Dame de Paris.

Si le style hugolien déploie ses splendeurs, poésie et philosophie mêlées, la manière adoptée privilégie la continuité des images. Dentrée de jeu, le roman montre un espace balayé par le regard. La perception lemporte sur lélément dramatique développé par le récit et les dialogues. Le roman est dabord celui dun lieu, et dun élément déchaîné. De là limportance prise par le spectacle de lunivers marin. Descriptions, visions, panoramas, décomposition des ensembles en détails inlassablement énumérés: tout donne à voir, magnifiant les choses. Au regard sajoute la voix poétique du narrateur, qui dresse linventaire des lieux et des choses, qui pointe et commente les significations, voix de la fable, écho de ce cosmos devant lequel Gilliatt, muet, ne prononce quun seul mot: «Grâce».

G.GENGEMBRE
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Travaux



TRAVAUX. Récit autobiographique de Georges Navel (1904-1993), publié à Paris chez Stock en 1945.

Synopsis

Navel rend compte de ses travaux et de ses jours, de lenfant quil fut et de lhomme quil est devenu, de ses métiers multiples et de ses épreuves. Au cours de son enfance paisible en Lorraine, dans une famille dorigine paysanne, lauteur apprend plus dans les bibliothèques que sur les bancs de lécole. Il tente de se faire adopter comme enfant de troupe par un régiment de passage en route pour Verdun, avant de partir pour lAlgérie en1914, avec dautres enfants évacués de la zone des combats. De retour en France à la fin des hostilités (chap.1-5), et après avoir suivi son frère Lucien à lUnion des syndicats, il décide dentrer en apprentissage comme ajusteur (6-9). Il deviendra aussi ouvrier dusine (10), et, selon le moment et la fantaisie, manœuvre, abatteur darbres, faucheur (11-12), jardinier horticulteur (13-16). En1940, le désordre de la guerre le pousse vers le soleil et la mer; près de Nice, il se familiarise avec le travail de la terre et découvre, dans la marche qui accompagne ses rêveries, un principe de bonheur (17-23).

Critique

Travaux se veut un ouvrage de révolte plaidant pour la dignité dun type humain prolétarien et militant. Lintensité de leffort ouvrier, la maîtrise des mains et ladaptation du corps à la matière en sont les valeurs essentielles. Lauteur connaît alors «cet état de présence aiguë, de tension, dattention, de tête-à-tête avec le Tout» qui lui «mêle lesprit au sang» et le contente. Partout il se sent chez lui, partout il se sent cette familiarité immédiate avec ses outils, dès lors que ceux-ci éveillent des facultés «qui tiennent de la science du boxeur et de lintuition de lartiste». Son nomadisme sexplique par cette volonté, en quelque lieu quil se trouve, de toucher la matière du monde, de séprouver à son contact et den réduire lhostilité. Aux champs ou dans les forêts, il se sent toujours apprenti et raconte du dedans le fracas dun atelier dusine, lattention qui use plus que la fatigue physique, lénergie dépensée, la fraîcheur perdue. Si lauteur sait rendre à la perfection latmosphère des causeries du petit groupe libertaire où le conduit son frère Lucien, sil avoue avoir été enthousiasmé par Rosa Luxembourg, Karl Liebknecht et Lénine, si les idées anarcho-syndicalistes de son frère ont exalté son imagination, son engagement politique se traduit par des remarques humbles: «Il y a une tristesse ouvrière dont on ne se guérit que par la participation politique.» Certes, le désir de révolte est omniprésent («Jétais dans lusine comme un chien quon a enfermé à lâge de son exubérance»); bien sûr, il ne cesse de dire sa nostalgie que traduisent des accents de pitié, de compréhension et de résignation. Mais «la vie ne vaut dêtre vécue que dans la mesure où lon sen émerveille», et Navel, qui a fondé son existence et son écriture sur le principe démerveillement permanent, trouve même au sein de la souffrance des raisons de senchanter: «Je jouissais des mouvements de mon corps, à travers lui du privilège de vivre, présent à la perceuse, au bruit de la mèche senfonçant dans la fonte.» Insensiblement la narration devient exercice dadmiration poétique et le moraliste rejoint lascète contemplatif. La méditation métaphysique et poétique fait ainsi, peu à peu, place à une formulation poétique qui traduit ce qui importe avant tout aux yeux de lauteur: le sentiment du concret.

P.GOURVENNEC
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Traversée de lAfrique (la)



TRAVERSÉE DE LAFRIQUE (la). Roman dEugène Savitzkaya (Belgique, né en 1955), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1979.

La vocation décrivain de Savitzkaya sest affirmée très tôt; dès lâge de dix-sept ans, il a été remarqué par Jacques Izoard et soutenu par le groupe liégeois de l«Atelier de lAgneau», qui publie ses poèmes. En1977, paraît son premier «roman», Mentir, suivi de Un jeune homme trop gros en1978, qui serait une biographie dElvis Presley lequel nest jamais cité. La Traversée de lAfrique est son troisième livre écrit en prose, avec le sous-titre de roman. Ces ouvrages ont en commun une forme de récit hors des normes classiques, et où aucune linéarité ne guide la lecture.

Synopsis

Un groupe de garçons oisifs vit dans un coin de campagne isolé. Basile pleure souvent pour rien et écrit abondamment à sa mère; Firmin rêve «dun voyage en Afrique»; il y a aussi Jean et Fabrice. Ensemble, ils construisent une camionnette qui leur sert à la fois de moyen de locomotion et de gîte. «Et Firmin parla des lions, des meutes de lions[...]. Et Fabrice, le conducteur, toujours bavard, parlait dun voyage à entreprendre vers lAfrique» (chap.1). Ils vivent dans un hangar, un atelier, une vieille cabane. Basile élève de «gros lapins roux et blancs, des noirs et des albinos». Son seul ami est Firmin. Mais il fallait bien tuer tous ces lapins. Alors Basile jeûna et se mit à cultiver le jardin. Une charrette les emporta ailleurs (2). Basile écrit toujours à sa mère. Firmin se nomme à présent Fernand. «Fabrice bavard veut construire un avion pour aller en Afrique». Et Jean «vit les lions ou les oiseaux de passage». Le père du narrateur est «gentil, vieux et puant». Il élève du bétail (3). Des lions jaunes et rouges dorment avec eux. «Et Basile parlait toujours des lions quil dessinait» (4). Ils continuent leurs menus travaux harassants, transportent, chargent, trient, réparent... «Bientôt Fernand mourut de fièvre. Ne restait plus que le garçon appelé Firmin, le plus gentil de tous.» Jean aimait Débora. Et toujours les lions (5). «Fabrice parla de maraîchers.» Firmin peint (6). Au cours dun «de leurs voyages pour rien», ils rencontrent un cycliste qui se joint à eux (7). Arrivent Daniel, Pierre, Alain, Luce, Mi, Fine, Joseph un peu malade, et Marc, Jacques, Noël, et Luc, Claude, Lucien et Géo le concierge et Basile qui pleure (8). Le voyage: Jean mourut au bord du fleuve. «Les lions criaient» (9). Basile sennuie; Marc incendie la cabane (10). Et tous parlaient trop et disaient nimporte quoi. Tous voulaient mourir. Et beaucoup étaient morts depuis longtemps (11).

Critique

Eugène Savitzkaya samuse en écrivant; son écriture ressemble, malgré la différence dépoque, à celle du Nouveau Roman. Il ne raconte pas vraiment une histoire, mais comme ses personnages, il parle beaucoup et semble dire nimporte quoi. La Traversée de lAfrique nest que largument de rêves, de fantasmes, de délires et de voyages imaginaires pour quitter, lespace dune ou plusieurs nuits, un lieu abandonné et triste. Le livre se déploie en séquences qui senchaînent sans transition, sinterrompent pour reprendre plus loin et parfois se contredire, ou se compléter, ou encore senchevêtrer afin de brouiller les pistes. Le nombre des protagonistes est multiplié à lenvi, ou réduit selon lhumeur ou la nécessité du jeu littéraire. Les énumérations abondent; véhicules: charrette, camionnette, vélo, brouette, avion; animaux: lapins, poules, porcs... Les lions, surtout, sont très présents comme un leitmotiv qui garde éveillé le désir du voyage en Afrique. Eugène Savitzkaya dispose ainsi dune source presque intarissable déléments qui peuvent rendre le texte fantastique, réaliste, concret ou irréel, au gré de lintention du moment. Comme il ne cherche aucune finalité narrative, la trame du récit progresse par juxtapositions de tableaux pittoresques, de fragments anecdotiques. Le style employé est un perpétuel déni daffirmation: tout est soumis à lhypothèse, à lincertitude comme le soulignent les modalisations marquant lambivalence et le doute: «ou», «peut-être». Ainsi Savitzkaya fait-il entendre une voix à part dans la littérature belge francophone contemporaine; son écriture parle rapidement comme pour passer le temps, pour rêver dun mot à un autre, dun lieu perdu à une traversée de lAfrique, sans quitter la tristesse des environs liégeois. Ses fantasmes portent en eux toutes les richesses dun récit daventures.

L.HÉLIOT


Traversée de la mangrove



TRAVERSÉE DE LA MANGROVE. Roman de Maryse Condé (née en 1937), publié à Paris au Mercure de France en 1989.

Synopsis

À Rivière-au-Sel, MlleLéocardie Timothée a découvert le cadavre de Francis Sancher dans les hautes herbes. Arrivé quelques années auparavant au village, il a toujours été considéré comme un étranger. Pourtant tout le village sassemble en apprenant la nouvelle de sa mort (chap.1). Moïse le facteur se targue davoir été le premier à connaître le vrai nom de Francis. De quel pays venait-il? Cuba? Colombie? On ne la jamais su. Et puis il y avait eu Mira. On disait que cétait elle qui avait apporté la fâcherie entre Moïse et Francis. Mais la cause réelle était que Moïse avait fouillé dans la malle remplie de billets et que Francis lavait surpris (2). Mira a rencontré Francis une nuit à la Ravine. Et un jour elle est venue sinstaller chez lui. Francis la pourtant chassée (3-4). Man Sonson, elle, sait bien à quel point on a détesté Francis à Rivière-au-Sel. Elle les a tous vus, ceux qui prient autour de sa dépouille, défiler chez elle demandant de soulager la terre de son poids (5-6). Dinah, femme de Loulou, le père de Mira, na jamais partagé le lit de son mari. Et Dinah a rencontré Francis qui la faite femme nuit après nuit. Mais Mira lui a volé Francis. Elle a appelé le malheur sur elle et Dieu la entendue puisque Mira est revenue avec sa honte, son ventre et sa douleur (7-11). Carmélien, frère de Vilma, est tombé amoureux de Mira à lâge de treize ans, mais lorsquil lui a offert la plus belle des poupées créoles, elle la simplement traité de «Kouli malaba». Cette plaie denfance na jamais guéri. Lorsque Francis a possédé Mira, Carmélien a rêvé de tuer (12). Vilma a trouvé refuge auprès de Francis, elle que sa mère navait jamais aimée et que son père avait promise à Marius, un homme riche. Elle a découvert et aimé Francis poursuivi par des fantômes, qui venait se réfugier auprès delle, une gamine, la nuit venue, et qui a pleuré quand elle lui a annoncé sa grossesse (13-16). Mira le sait: toute sa vie ne sera désormais quune quête, savoir qui était Francis. Sa vraie vie commence avec la mort de celui qui parlait sans cesse de cette fin (17).

Critique

Traversée de la mangrove est le premier roman de Maryse Condé, entièrement conçu et écrit en Guadeloupe, ancré dans la réalité antillaise. À ce titre, il signe les retrouvailles de lauteur avec sa terre natale et marque un tournant dans son œuvre.

La veillée funèbre donne au roman sa composition circulaire et permet un travail sur loralité et lécriture. Le récit se bâtit sur une succession de paroles: chacun des chapitres est conduit par une voix qui rapporte sa relation avec Francis. Un réseau se tisse ainsi, un chœur aux voix discordantes car tous ont des souvenirs divergents. Comme si Francis était un être hybride à vingt têtes et que chacun, à Rivière-au-Sel, navait rencontré quune facette du personnage. Au terme de la veillée, le mystère demeure, mais, au passage, ceux qui lont connu se sont dévoilés et l«île à ragots, livrée aux cyclones et aux ravages de la méchanceté du cœur des Nègres» sest elle aussi révélée dans ses nœuds contradictoires de fantasmes et de racontars. Les conflits et les rivalités abondent à Rivière-au-Sel et, dans ce microcosme fourmillant dhistoires obscures, Francis sert de révélateur.

Francis Sancher est venu chercher la mort à Rivière-au-Sel, dernière étape dune vie que lon devine douloureuse. Il le sait et lannonce: sa dépouille viendra se joindre à celles des familles de ce petit village du bout du monde. Et cest sans doute, en partie, cette certitude-là qui dérange les habitants de Rivière-au-Sel. Francis nattend rien deux et na rien à leur demander. En revanche, eux semblent avoir beaucoup de comptes à régler à travers celui qui devient vite leur bouc émissaire, celui sur qui se déchargent les haines et les peurs ancestrales.

Le constat est cruel et, pourtant, toute la tendresse de lauteur pour son île passe dans le roman; mais cest au travers dune nature débordante avec ses cyclones, ses pluies, ses volcans, ses forêts exubérantes et ses fortes odeurs qui scandent le récit sans pour autant sacrifier à un exotisme facile. Quant à Francis, il incarne remarquablement la figure insaisissable de létranger, auréolée de ses mystères et nourrie des fantasmes dautochtones sédentaires qui, en mal de rêve, semparent de sa liberté pour projeter à linfini leur ennui et leur vide.

C.PONT-HUMBERT
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Trente Ans



TRENTE ANS ou la Vie dun joueur. Mélodrame en trois journées et en prose de Victor-Henri-Joseph Brahain, dit Ducange (1783-1833), et Dinaux, pseudonyme de J.-F. Beudin (1796-1880) et de P.-P. Goubaux (1795-1859), créé à Paris au théâtre de la Porte-Saint-Martin le19juin 1827, et publié à Paris chez Barba la même année.

Lidée de départ semble appartenir au «charpentier» Goubaux qui, à la suite dune vive discussion de salon sur la nécessité dramatique de lunité de temps, avait écrit comme une gageure, avec son alter ego le banquier Beudin, le canevas de cette pièce qui laisse se dérouler quinze ans entre chaque acte. Ils confièrent leur travail à la Porte-Saint-Martin qui fit appel à Ducange pour donner vie à lensemble. Ducange, qui avait, déjà dans Agathe (1819) mis en scène un personnage de joueur (Taxile), sinspirant semble-t-il du Beverlei (1768) de Saurin et plus directement, du moins pour le troisième acte, de Z.Werner (1768-1823), Der vierundzwanzigste Februar[le Vingt-quatre février] (1810), voulut en adoptant ce découpage en journées marquer les temps forts de la déchéance sociale dun joueur éhonté.

Synopsis

Georges de Germany, brûlé par une passion du jeu quattise son âme damnée, Warner, vient de se voir confier par son vieux père infirme, qui a cru à de feints repentirs, la somme de vingt mille francs pour acheter une parure de bijoux à sa fiancée Amélie, nièce dun riche armateur de province, M.Dermont. Georges perd cette somme au jeu et cent mille francs de plus au milieu des cris et du scandale. Assistent à la scène un jeune homme, Rodolphe, qui, atterré, jure de ne plus jamais fréquenter les salles de jeux et Dermont, venu incognito surveiller Georges quil soupçonne dêtre une fripouille. Malheureusement pris dans une rafle de police, Dermont ne peut arriver à temps pour empêcher le mariage dAmélie et de Georges qui, par lentremise de Warner, sest procuré auprès dune recéleuse des diamants volés. Peu après, Georges chasse de chez lui Dermont venu révéler toutes ses ignominies. Amélie jette alors les diamants à terre et le vieux père Germany meurt dans des convulsions en maudissant son fils (première journée).

Quinze ans ont passé. Amélie a eu un enfant, Albert, seule consolation de la vie affreuse que Georges, qui continue de jouer, lui fait mener. Toujours poussé par la nécessité de trouver de largent, Georges a commis des faux et vient extorquer à Amélie les cent mille francs qui constituent le reste de sa dot et lhéritage de son fils. De son côté, son complice Warner, qui cherche à séduire Amélie, sachant que Georges sera absent pour la nuit, se cache dans un étui à harpe dans la chambre de la jeune femme. Il tente alors de la violer après une fête qui sest terminée en débandade lorsque lon a appris que Georges était traqué par la police. Talonné par la maréchaussée, Georges revient précipitamment frapper à la porte dAmélie avant de lenfoncer. Warner parvient à séchapper après sêtre encore caché dans létui, alors quAmélie, sortant de son évanouissement, balbutie et cherche en vain à se justifier devant celui qui laccuse dadultère. Warner, revenu avec tous ceux qui se sont précipités aux cris de lalgarade, dénonce Rodolphe. Georges brûle alors la cervelle au malheureux jeune homme avant denlever Amélie et déchapper aux gendarmes qui encerclent la maison, abandonnant à Dermont effaré son fils Albert (deuxième journée).

Quinze années plus tard, Georges, devenu mi-bûcheron mi-vagabond, sest retiré en Bavière dans une misérable cabane au bord dun précipice. Sans ressources, il vit de la charité publique. Cest alors quun voyageur, lors dune halte dans une auberge, lui demande de lui servir de guide dans la montagne. Georges, en chemin, lui dérobe son or et légorge. Il gagne ensuite le refuge où lattendent sa femme et sa petite fille, née dans lexil. Survient alors un autre voyageur que lon reconnaît pour Warner, qui dit avoir trouvé le moyen infaillible de gagner au jeu. Georges, qui a dabord voulu frapper son ancien complice à coups de hache, lui confie une partie de lor, dautant que Warner a découvert le cadavre du voyageur mal caché sous des pierres. Pendant que les deux compères sont partis achever cette macabre besogne, Amélie reçoit un autre voyageur dans lequel elle reconnaît vite Albert son fils qui a obtenu la grâce de son père et apporte avec lui un million. Georges et Warner reviennent alors quAmélie est imprudemment sortie. Ils voient un voyageur qui tourne le dos en écrivant; son or est sur la table. Warner, passant outre les scrupules de Georges, frappe. Lorage éclate et Warner a mis le feu à la cabane pour effacer les traces. Au milieu de ce fracas, Amélie revenue réclame son fils. Georges, dont les yeux se dessillent enfin, sauve des flammes son fils blessé et le rend à sa mère, puis entraîne Warner dans le brasier pour périr avec lui. Les gendarmes survenus les en retirent, mais il est trop tard pour Georges, qui expire en implorant le pardon de tous (troisième journée).

Critique

Jules Janin avait bien vu que le théâtre de Ducange «sentait la barricade». Il est vrai que ses drames paraissent en rupture avec les schémas stéréotypés du mélodrame classique, en particulier avec ceux de lauteur quil reconnaissait comme son maître: Pixerécourt. Dans cette société de la Restauration bientôt promise à une culture urbaine de masse, en marquant ses pièces de théâtre autant que ses romans (en particulier Valentine ou le Pasteur dUzès,1820) dune idéologie libérale, Ducange provoque une dérive du genre mélodramatique vers le réalisme et la recherche dun bonheur accordé à la justice sociale. Les personnages se trouvant alors fortement individualisés, les emplois habituels du mélodrame sont modifiés. Ducange rompt ainsi avec lhabituel couple père/fille des mélos de lEmpire pour, par exemple, transformer le père noble en tyran domestique et social comme dans la Cabane de Montainard (1818), qui vit les débuts de Marie Dorval, ou donner un rôle prépondérant à la mère comme dans Thérèse ou lOrpheline de Genève (1821). On rencontre des bouleversements de ce genre dans Trente Ans ou la Vie dun joueur qui, par le succès obtenu (cent représentations de suite népuisèrent pas lengouement du public), les thèmes abordés, loriginalité de la structure, peut apparaître comme le parangon même du mélodrame romantique. Le Globe du23juin1827 interpellait alors les classiques: «Pleurez sur vos chères unités de temps et de lieu. Les voilà encore une fois violées avec éclat. Pleurez aussi, rimeurs tragiques: cen est fait de vos productions compassées, froides et pâles. Le mélodrame les tue, le mélodrame libre et vrai, plein de vie et dénergie, tel que le fait M.Ducange, tel que le feront nos jeunes auteurs après lui.»

Autant quau savoir-faire de Ducange, le succès tint aux acteurs. Frédérick Lemaître et Marie Dorval, pour la première fois réunis sur une scène, complétèrent merveilleusement leurs talents: «Le drame populaire avait son Talma; la tragédie du Boulevard avait sa MlleMars», écrivait Dumas dans Mes Mémoires. Ils avaient dun commun accord abandonné lemphase tragique pour une diction simple, qui tirait de répliques banales de prodigieux effets de théâtre, en donnant aux sanglots de Marie et aux soudains éclats de voix de Frédérick des résonances inattendues.

La pièce, traduite en anglais par Milner (Thirty Years of a Gamblers Life) et adaptée par Jerrold dans Fifteen Years of a Drunkards Life, remporta outre-Manche un succès tout aussi extraordinaire. En France, les reprises furent nombreuses au cours du siècle. En1890 encore, un romancier populaire, Abel Pagès (alias Henry Hazart), reprit dans un volumineux roman les tribulations de Georges de Germany en les adaptant au goût du jour: le joueur impénitent finit par se racheter en ayant une conduite héroïque en1870 lors de la guerre contre la Prusse.

J.-M.THOMASSEAU


Trente Arpents



TRENTE ARPENTS. Roman de Louis Ringuet, pseudonyme de Philippe Panneton (Canada/Québec, 1895-1960), publié à Paris chez Flammarion en 1938.

Synopsis

Euchariste Moisan, orphelin et fils adoptif de son oncle Ephrem, veuf et sans enfant, recueille les trente arpents de terre de loncle qui sest «donné» à lui sur ses vieux jours («Printemps»). Il prend la robuste Alphonsine pour épouse et peu à peu, à force de labeur et par amour de sa terre, bonifie ses trente arpents, fait prospérer sa ferme, amasse des économies respectables, voit le cercle de famille sagrandir et un jour son fils aîné devenir prêtre. Autant dévénements qui lui valent une certaine notoriété dans la paroisse; il devient même commissaire décole («Été»). Mais le troisième fils, son préféré, Ephrem, quitte la terre pour les «États». Vieillissant, devenu grand-père dans la maison où son deuxième fils Étienne sest installé avec sa famille, Euchariste commet certaines imprudences, sa grange brûle et le notaire senfuit avec sa fortune. Il ne se sent plus chez lui et finit par se «donner» à son tour à Étienne qui aspire à la possession de la terre. Il se décide à quitter sa paroisse pour un voyage «de deux mois au plus» et se retrouve chez Ephrem, dans une petite ville de la Nouvelle-Angleterre, White-Falls, où il se sent totalement étranger («Automne»). Ne recevant pas largent de la rente dû par Étienne, il devient gardien de nuit dans un garage, différant sans cesse le retour à «sa» terre qui nest plus la sienne et que déjà convoite le fils dÉtienne, pressé de posséder les immuables trente arpents («Hiver»).

Critique

Avec Trente Arpents, le roman du terroir canadien français, inauguré en1846 par Patrice Lacombe avec la Terre paternelle, atteint son expression la plus achevée en même temps que son déclin. Ce genre qui a servi dinstrument de survivance nationale délaisse ici ses préoccupations idéologiques pour obéir à des critères plus esthétiques.

La composition du roman est fondée sur larmature symbolique des quatre saisons du printemps à lhiver qui constituent les quatre parties du texte. Le temps apparaît demblée comme une dimension fondamentale de lœuvre: dabord une phase ascensionnelle marquée par un progressif enracinement, la fécondité familiale, lacquisition de la fortune et de la considération. Puis vient la déchéance, qui saccompagne de la perte des biens, consommée par lexil. Chacun des épisodes de la vie dEuchariste Moisan prend place dans un temps historique défini: la première phase dans lavant-guerre puis la guerre, qui a entraîné une prospérité agricole sans précédent; la seconde phase coïncide avec la crise économique de1929. À ce rythme général du roman, sajoute limmuable répétition des jours et des saisons dans un univers abandonné au temps cyclique, à cette «roue des années, des saisons et des jours», où tout nest quéternel recommencement. Enfin, le rythme humain, celui des générations qui se succèdent et entrent en conflit pour la possession de la terre, vient compléter une perception générale du temps vécu comme soumission inconditionnelle à des lois immuables: «Des hommes différents pour une terre toujours la même», telle est la devise de Trente Arpents.

Cet effet de cycle qui semble déboucher sur linfini est renforcé par une structure spatiale où une succession despaces concentriques enferme lhomme de la terre. Le Québec représente le pays au-delà duquel tout devient exil, mais lhorizon familier du paysan est beaucoup plus immédiat encore puisque sa «patrie» nembrasse que la région quil na le plus souvent jamais quittée. Cet espace exigu est dominé par la paroisse et son clocher; au cœur encore de ce périmètre lhomme est défini par son bout de terre au centre duquel règne la maison, refuge contre les forces extérieures, qui elle aussi possède un centre: la cuisine, dont toute la vie sorganise autour dun pivot, le poêle. Une des caractéristiques du paysan décrit par Ringuet est lenfermement et la dépendance. Cet esclave qui signore sert une maîtresse intraitable: la terre.

La terre est ici physiquement présente, objet réel et acteur. On ne parle pas delle, cest elle qui se manifeste à travers ceux quelle met en scène et subordonne. Ringuet explore avec minutie la nature des liens qui se tissent entre lhomme et une terre épouse, ce quil nomme les «épousailles» de lhomme et de la terre féconde. «Fille du ciel et épouse du temps», la terre est personnifiée; on la pense capable de sentiments, de connaissance, et le vocabulaire conjugal ou maternel sépuise à décrire cette maîtresse de lhomme, exigeante, indomptable, qui le ligote, le rend esclave de son désir de possession.

Euchariste Moisan symbolise la fin dun rêve et une défaite collective. Le mythe longtemps entretenu du Canada français voué à une mission agricole sacrée seffrite: un arrêt de mort définitif est prononcé contre un mode de vie séculaire et révolu, sur lequel plane désormais la menace de la ville. Cette menace se concrétise dans la dernière partie du roman et dernière saison de la vie dEuchariste, lorsquil doit se résigner à un exil forcé et abandonner sa terre pour la captivité citadine. Son drame personnel présage les bouleversements qui ébranleront la communauté paysanne menacée dans ses fondements (voir Bonheur doccasion de Gabrielle Roy).

C.PONT-HUMBERT
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Trente et Un au cube



TRENTE ET UN AU CUBE. Recueil poétique de Jacques Roubaud (né en 1932), publié à Paris chez Gallimard en 1973.

Suivant, dans la création de Jacques Roubaud, la traduction-recomposition des «cent quarante-trois poèmes empruntés au japonais» que constituait le recueil de1970 Mono no aware: le sentiment des choses, Trente et Un au cube répond cette fois au modèle formel des tanka japonais: aussi faut-il peut-être lire la succession des livres comme des degrés dappropriation dun «moule» métrique que le poète a décomposé et recomposé avant de le réinventer pour y inscrire sa propre voix.

Synopsis

Composé de trente et un poèmes de trente et une lignes regroupant chacune les trente et une mesures des cinq vers des tanka (groupés5/7/5/7/7), certains textes étant encadrés de citations dorigine multiple, Trente et Un au cube défie lorganisation même de lobjet livre. Dans ses trente et un «cahiers» à déployer, chaque poème occupe une double page, tandis que les blancs typographiques marquent les limites des «vers» sur la ligne comme, plus traditionnellement, des groupements de vers dans des strophes rejouant le système arithmétique5 vers/7 vers/5 vers/7 vers/7 vers sauf le poème numéroté16, distribué en deux strophes de17 et14 vers respectivement. Le jeu aléatoire des assonances comme les effets délision viennent marquer dune perturbation rythmique les arêtes du «cube-livre» ainsi créé. La coupe met souvent en relief les outils syntaxiques (articles, prépositions, etc.), introduisant à première lecture un brouillage de la signification qui nest pas sans rapport avec la fuite du sens que le texte déroule à linfini.

Critique

Sous lostensible forme métrico-mathématique habituelle à Jacques Roubaud (voir , Quelque chose noir), les31 poèmes construisent le véritable récit dune relation à un «tu» omniprésent où lamour se mêle à la parole qui lénonce dans la plus pure tradition de la canso médiévale: «récits de sureauxpolyphonies capillairesgrappe écrivant grainpar grain dans un cahier grainsrouge noir en épaisseur», les vers profèrent alors une parole de bonne aventure dans la mesure même où ils se font laventure de leur parole. Une telle réciprocité («il y a du monde» dans le poème si et seulement si le poème «fait monde», obéit jusque dans sa complexité à la turbulence des phénomènes), que Jacques Roubaud na eu de cesse de théoriser au sein de divers groupes (collectif Change, Oulipo, cercle Polivanov) semble ici trouver un de ses points limites, en ce que la nouveauté de la disposition enrobe un mouvement allitératif bien plus connu et une rythmique proche de celle dApollinaire. De même, les coupes au milieu dun mot reprennent les expérimentations dAragon depuis le Crève-cœur. Laventure de laimée-poésie risque alors de sen ressentir: si le livre brandit le rythme comme une de ses dimensions essentielles («Le temps est ton coffre»), le commentaire de soi-même («Si toi ma duréesi toi télevant des bruits») ne peut-il finir par être compris comme un palliatif, justifiant en théorie ce que le texte finalement ne produit pas? Dans la feinte opacité de sa mise en scène, le livre poétique de Jacques Roubaud sexpose en effet toujours à ce type de «reproches», venant de lecteurs en quelque sorte «déçus» de ce que la difficulté apparente ne renferme quune écriture héritée. Sil est évident que certains indices de modernité virent vite à la préciosité, le texte demeure néanmoins parcouru par le frémissement matériel du réel («quelquefois seul dans lobscurité continue agitée de points lumineux imperceptibles dans la noirceur désolée»), et force est alors de noter le paradoxe selon lequel lécriture comme cest le cas ici se «décrit» dautant mieux quelle accepte, pour un morceau de matière, de séloigner de soi... Le livre devient ainsi la méditation du temps en acte quil revendique dêtre, mais peut-être à proportion de ce quil nen parle pas.

Conclu dans un effet de boucle (le trente et unième poème reprenant et réorganisant certains syntagmes du premier), le livre semble, surtout, avoir calculé la déception que nécessairement il engendre: «mais di-/ -ras-tu où est laréponse je ne vois ici que des miettes[...] / cela est vrai maréponse nest quune fuite[...]». Pareil au mécanisme déclipse de lapparence, le sens poétique se dérobe ainsi dans le mouvement qui le révèle, et il ne peut rester à la fin que le souvenir de sa musique. Mais peut-être est-ce la limite de cette poésie que de se réclamer dune seule modulation que par ailleurs lopacité de sa présentation enfouit, et de rendre presque inaccessible, dans le jeu de cryptage «formaliste», un rythme sans doute un peu trop hérité.

O.BARBARANT


Trente-Trois Sonnets composés au secret



TRENTE-TROIS SONNETS COMPOSÉS AU SECRET. Recueil poétique de Jean Cassou (1897-1986), publié clandestinement sous le nom de Jean Noir et avec une Préface dAragon[François la Colère] à Paris aux Éditions de Minuit en 1944.

Arrêté pour faits de Résistance en décembre 1941, emprisonné dans la solitude sans livres, feuilles ni stylo, Jean Cassou décida de rédiger mentalement ces sonnets. Mis en liberté provisoire, il en profita pour recopier ses compositions et les faire parvenir aux Éditions de Minuit avant de se présenter au tribunal pour son jugement car son évasion aurait pu conduire à des représailles sur les autres prisonniers.

On comprend lintérêt du poème, comme affirmation de liberté de pensée malgré lemprisonnement, et de la forme fixe du sonnet, dont la rigueur retrouve, dans ces conditions, sa portée mnémotechnique. Rimes, vers réguliers, organisations strophiques imposées, sont autant de façons de toucher la mémoire, de transporter un «texte» sans le péril du papier, et toute la poésie de la Résistance a pu (voir le Crève-cœur), dans la civilisation de lécrit, retrouver la valeur de cette oralité. Pour ces trente-trois sonnets composés de mémoire, quils soient sortis tout droit des geôles de lennemi constituait bien entendu un remarquable pied de nez de lédition française libre à loccupant, et explique sans nul doute leur réception chaleureuse, voire enthousiaste si lon en croit la plume toujours enflammée dAragon. Thématiquement, les Trente-trois Sonnets tressent le souvenir à voix basse, où lauteur «nourrit[s]es heures solitaires», du plaisir «de redire à[s]on cœur[...] ce qui fut», avec une série dappels («ah, jaillisse enfin le matin de fête / où sur les fusils sabattront les poings») sans ambiguïté aucune dans le contexte: «nous terrasserons lange et nous boirons la mer.» Lon décode ainsi aisément le dialogue avec lallégorie «Constance» du finale, qui proclame depuis le cachot: «Persiste, et tu seras sauvé.» Les circonstances ont alors fait du texte un emblème. Mais passé la pertinence idéologique, il faut avouer quil ne reste pas grand-chose de ces trente-trois poèmes réguliers jusquà lennui, dont la seule audace est la fréquente suppression de la majuscule en début de vers, le plus souvent en alexandrins (23 sonnets), en octosyllabes (3 sonnets) ou en décasyllabes (3 sonnets). Demeurent cependant le témoignage dune résistance intérieure, dun maintien de la langue et de la littérature dans des conditions héroïques et le Tombeau dAntonio Machado («Une urne brisée de colère / à Collioure, au pied des pierres / où pourrissent les prisonniers»), qui salue le réfugié de la guerre civile mort sitôt la frontière franchie, et dont le décès allait fournir à la poésie de la Résistance lun de ses mythes.

O.BARBARANT

Bibliographie

[image: img96.png] Mercure de France,1962.


Trésorière (la)



TRÉSORIÈRE (la). Comédie en cinq actes et en vers de Jacques Grévin (1538-1570), créée à Paris le5février 1559, et publiée avec «la seconde partie de lOlympe et de la Gélodacrye» dans le Théâtre de Jacques Grévin à Paris chez Vincent Sertenas en 1561.

Quand il sexerce à la comédie, Jacques Grévin est déjà rompu aux lettres, et à rédigé des vers à loccasion de mariages princiers. Composée sur commande du roi HenriII en vue de la célébration des noces de Claude de France et du duc Charles de Lorraine (1559), cette pièce ne fut finalement jouée quau collège de Beauvais dont Grévin avait été quelque temps lélève.

Synopsis

Loys et un jeune protonotaire désargenté courtisent la trésorière de la place Maubert, nommée (par antiphrase, lhistoire le dit assez!) Constante. Elle exige de ses soupirants fortunés des marques daffection sous forme donéreux présents. Loys obtient du trésorier le paiement anticipé dune rente à intérêt usuraire; le protonotaire obtient des écus de Constante (Actes I-II). Il sagit de largent quelle a reçu de Loys, lequel, prévenu par son valet de la supercherie, a du mal à accepter son infortune. Bien résolu à donner une leçon à la traîtresse qui coule de doux instants en compagnie du protonotaire, Loys sapprête à défoncer la porte du trésorier, quand celui-ci arrive sur les lieux inopinément (ActesIII-IV). Lamant déçu ne tait sa fureur que lorsque son argent lui est rendu. Le protonotaire, surpris «chausses cheutes aux genoulx» senfuit, abandonnant là honte et maîtresse, mais sans oublier le dernier gage damour quelle lui a prodigué: la bourse pleine décus (ActeV).

Critique

Si lon retrouve dans la Trésorière (connue aussi sous le titre de la Maubertine) linfluence des dramaturges latins (ainsi du personnage de Constante dont certains traits rappellent la courtisane Phronesium de Plaute), de multiples raisons conduisent à rapprocher cette pièce et lEugène dÉtienne Jodelle: même mari ridicule, même personnage de la bourgeoisie cédant aux charmes des amours adultérines, et surtout même atmosphère dimmoralité patente. Nul nest épargné dans cette «âpre satire des gens de finance» (M.Simonin): ni lépouse infidèle et vénale, ni la jeunesse du protonotaire qui sait concilier plaisir et intérêt pécuniaire, ni lamant qui rêve dun amour sur le mode courtois dans un monde où le gain «Est le dieu des inventions / Et la fin des intentions». Et de fait, dans ce monde où largent est le principe de toute morale, la trésorière est punie moins pour ses caprices et ses fantaisies amoureuses que pour navoir pas respecté les règles de léchange: elle sera, comme le souligne E.Lapeyre, privée dargent, damant et de mari complaisant.

Dans cette comédie régulière en octosyllabes, Jacques Grévin sest défendu de vouloir moraliser, et de «mesler la religion / Dans le subject des choses feinctes»: son Prologue semble attester une volonté de rompre avec le théâtre de farces et de moralités pour renouer avec une dramaturgie à lantique.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Tribaliques



TRIBALIQUES. Recueil de nouvelles dHenri Lopès (Congo, né en 1937), publié à Yaoundé aux Éditions Clé en 1971.

Cet ouvrage est après quelques poèmes publiés dans diverses revues et anthologies le premier livre dHenri Lopès, alors ministre de lÉducation nationale de la République populaire du Congo. Tribaliques, dont le titre vient en écho aux Éthiopiques (1956) et Voltaïques (1962) des Sénégalais Léopold Sédar Senghor et Ousmane Sembene, apparaît comme une recension sévère des maux qui gangrènent la société congolaise (et plus généralement africaine) des premières années de lindépendance.

Synopsis

Ainsi en va-t-il du mariage imposé par ses parents à une jeune fille («Ah! Apolline»), du double langage dun politicien, altruiste et féministe dans ses discours publics, dominateur et misogyne dans le privé («M.le Député»), de la dénonciation de la torture et des erreurs judiciaires («le Complot»), des difficultés et des limites du militantisme («la Bouteille de whisky»), des compromissions économiques et politiques («lHonnête Homme»), du drame dune jeune «boyesse» se voyant refuser par ses employeurs largent qui lui aurait permis de soigner son enfant qui mourra faute de médicament («lAvance»), ou de la lâcheté dun ouvrier qui préfère demeurer à létranger, délaissant sa fiancée restée au pays («la Fuite de la main habile»).

Critique

Dans sa critique, Henri Lopès ne fait grâce à personne. Si quelques nouvelles sattachent à dénoncer larchaïsme de certaines pratiques traditionnelles ou de certains faits de société, sans pour cela épargner les comportements individuels blâmables de ses concitoyens, dautres textes condamnent violemment les déviations politiques et les défaillances dun système que lauteur pouvait observer de lintérieur. Afin de toucher un très large public quil sefforce de convaincre tout au long de ce recueil à la volonté pédagogique affirmée, Henri Lopès a choisi la sobriété de lécriture et la simplicité dintrigues édifiantes. Le réel succès de ce livre a démontré lefficacité de la formule.

Depuis lors, Henri Lopès a poursuivi sa carrière de ministre, puis de fonctionnaire international à lUNESCO, tout en affirmant ses talents décrivain. Cest ainsi que, sans délaisser totalement la veine militante, il a su se montrer plus exigeant dans le choix de ses sujets, et plus original dans son écriture et dans la structure de ses autres romans, tout particulièrement dans le Pleurer-rire (1982) et le Chercheur dAfriques (1990).

B.MAGNIER
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Tribulations dun Chinois en Chine (les)



TRIBULATIONS DUN CHINOIS EN CHINE (les). Roman de Jules Verne (1828-1905), publié à Paris en feuilleton dans le Temps du2juillet au7août 1879, et en volume chez Hetzel la même année.

Le thème du voyage place lœuvre dans la continuité de la plupart des récits verniens. Mais ce texte étrange, mêlant les éléments comiques dune parodie totalement farfelue à des réflexions beaucoup plus sombres sur la mort et le destin, révèle une incontestable originalité.

Synopsis

Le riche Kin-Fo, jeune homme de Shanghai, na plus goût à la vie. Une lettre lui apprend quil est ruiné. Il nespère même plus pouvoir épouser la jolie veuve Lé-Ou. Il souscrit donc, pour une somme considérable, une assurance sur la vie à la célèbre compagnie «La Centenaire». Son vieil ami, le philosophe Wang, et Lé-Ou devraient en être rapidement bénéficiaires: Kin-Fo, en effet, a décidé de mourir. Wang a promis de le tuer avant lexpiration du contrat (chap.1-8).

Mais «La Centenaire» charge deux agents, Fry et Craig, de protéger leur assuré. Heureusement, car Kin-Fo découvre que sa ruine nétait quune fausse nouvelle. Or Wang a disparu. Comment lavertir que son disciple a renoncé à la mort? En attendant que laccord conclu avec lui devienne caduc, Kin-Fo fuit Shanghai avec Soun, son domestique, et ses deux anges gardiens. Ils traversent toutes les provinces de la Chine, affrontent les mille périls dun pays en pleine anarchie. Ils trouvent sans cesse les preuves de la présence insaisissable de Wang. On croit enfin assister à sa noyade dans le fleuve Pei-Ho. Kin-Fo décide donc sans plus attendre dépouser Lé-Ou. Mais la mort de limpératrice douairière interdit provisoirement tout mariage. Cest alors quune lettre de Wang annonce à Kin-Fo que, nayant pas le courage de le tuer lui-même, il en a chargé Lao-Shen, un redoutable rebelle Taiping (9-15)

Il faut fuir de nouveau et essayer de convaincre le brigand de renoncer à ce projet. Kin-Fo et ses compagnons sembarquent sur la jonque Sam-Yep, chargée de cercueils et commandée par le jovial capitaine Yin. Ils essuient une terrible tempête, puis doivent abandonner précipitamment le navire, capturé par les pirates de Lao-Shen. Ils assistent impuissants au massacre de tout léquipage. Lingéniosité et les prouesses de Craig et Fry, qui parviennent même à repousser lattaque dun énorme requin, les tirent dembarras (16-20).

Ils atteignent le repaire de Lao-Shen, près de la Grande Muraille. Mais le contrat avec «La Centenaire» expire. Fry et Craig se désintéressent donc de Kin-Fo et de Soun, qui tombent aux mains des rebelles Taiping. Leur chef est inflexible: «Ce nest que devant la mort que tu connaîtras ce que valait cette faveur dêtre au monde.» Emmené sans savoir à quel sort on le destine, le héros a la surprise de se retrouver à Shanghai, au milieu de ses amis. Wang a voulu lui donner une dure leçon pour lui montrer le prix de lexistence. Tout nétait que comédie. Le jeune homme peut enfin épouser Lé-Ou (21-22).

Critique

Le ton général du récit demeure presque constamment comique et léger. Lintervention de nombreux personnages ridicules ou caricaturaux y contribue largement. Citons dabord les inséparables Craig et Fry, nés pour être chacun le double de lautre, accomplissant même les actes les plus héroïques avec une raideur mécanique de robots dociles, incapables de vivre autrement que selon leur fonction. Soun, le domestique poltron et négligent, sorte de Sganarelle orientalisé, soucieux dabord, à chacune de ses bévues, de préserver sa chère natte des représailles de son maître, ajoute encore au climat de dérision qui baigne le récit. La charmante Lé-Ou elle-même néchappe pas à une atmosphère dont linsouciante gaieté rappelle le monde souriant de lopérette: «Lé-Ou, intelligente, instruite, comprenant quelle place elle aurait à tenir dans la vie du riche ennuyé et se sentant attirée vers lui par le désir de lui prouver que le bonheur existe ici-bas, était toute résignée à son nouveau sort» (chap.5). Même la présence des signes du progrès technique et de la modernité capitalisme planétaire, navires à vapeur, appareils perfectionnés utilisés par Fry et Craig pour sauver Kin-Fo, etc. paraît dans cet univers complètement anachronique et déplacée, maladroitement intégrée à des traditions quelle narrive pas à ébranler.

Le contraste nen devient que plus évident avec la violence et la mort omniprésentes autour des personnages. La sagesse ironique de Wang ne fait pas oublier son passé sanglant de Taiping. Cest en le ressuscitant quil peut compter sur la complicité de limpitoyable Lao-Shen, criminel de la pire espèce et commanditaire de lassassinat des marins du Sam-Yep, pour instruire Kin-Fo de la vraie valeur de la vie. Le capitaine Yin nest guère moins ambigu. Joyeux passeur des morts et victime des pirates, il se persuade quun signe conventionnel, le pavillon en berne de sa jonque, et lobservation dun rite suffisent à exorciser toutes les menaces du destin: «Navait-il pas sacrifié un coq, et ce sacrifice ne devait-il pas le mettre à labri de toute éventualité?» (17). Lhomme le plus visiblement attaché à la vie la perd faute de précautions, tandis que Kin-Fo, candidat au suicide, na cessé daccumuler protections et garanties autour de lui. Un certain sentiment de labsurde finit ainsi par sinstaller dans un monde aussi morbide que dérisoire, totalement inconséquent.

Le macabre ne se contente pas doccuper le premier plan de la scène: il la structure totalement. La mort que Kin-Fo craint après lavoir désirée est le fondement même de la fortune que lui a léguée son père: Tchoung-Héou, en effet, sétait enrichi en assurant le rapatriement des cadavres démigrants chinois morts en Amérique. Tout autour des personnages, sépultures et rites funéraires forment lessentiel du décor et inspirent une grande part des valeurs morales et des usages observés: «La plaine chinoise, aux abords des villes, nest quun vaste cimetière. Les morts encombrent le territoire, aussi bien que les vivants» (7). On peut dire que la mort commande à la vie, par une sorte de droit daînesse. Ainsi tendraient à le prouver les terribles conséquences du décès de limpératrice douairière: «Pendant un délai que fixerait la loi, interdiction à quiconque de se raser la tête, interdiction de donner des fêtes publiques et des représentations théâtrales, interdiction aux tribunaux de rendre la justice, interdiction de procéder à la célébration des mariages!» (15). Étrange économie où tout ce quon produit, tout ce quon échange, tout ce quon négocie se résume à la mort, moteur même de toute action dans cet univers absolument régressif.

Après avoir voulu organiser et acheter son trépas, Lin-Fo découvre dautres valeurs en le fuyant. Ses yeux souvrent enfin sur le principe de lénergie vitale: affronter la mort est la seule vraie initiation à la vie, qui, sans elle, sabîmerait dans une morne routine. Les dernières phrases du roman prennent alors tout leur sens: «Les deux époux saimaient! Ils devaient saimer toujours! Mille et dix mille félicités les attendaient dans la vie! Il faut aller en Chine pour voir cela!» (22). La «Chine» redevient métaphore universelle de lailleurs absolu, le pays des rêves que seul un Chinois pourrait confondre avec la plate et débilitante réalité. Mais la dérision reste entière. Pendant que le dandy européen aspire à sévader dans une Chine imaginaire et idéalisée, le Chinois mélancolique narrive à habiter son univers quen se transformant en bourgeois satisfait.

D.GIOVACCHINI
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Tricarite (la)



TRICARITE (la). Recueil poétique de Claude de Taillemont (vers1526-après1557), publié à Lyon chez Jean Temporal en 1556.

Loin dêtre novice en matière poétique, Taillemont, habitué des milieux littéraires lyonnais, a collaboré avec Maurice Scève aux fêtes de lentrée dHenriII à Lyon (1548); il a en outre composé un recueil narratif: le Discours des Champs Faez (1553).

Synopsis

Monument à la gloire de la dame, le recueil est constitué en son centre de104 douzains quencadrent diverses pièces écrites «en faveur de plusieurs demoiselles», dont Jeanne dAlbret, reine de Navarre. Dans une langue où lon reconnaît tour à tour les accents du néoplatonisme et du pétrarquisme, Taillemont chante la splendeur des vertus de Tricarite et, en une longue série de blasons (douzains53 à76), les charmes de son corps parfait. Plusieurs poèmes laissent encore sexhaler les douleurs et les désirs de lamant insatisfait, réduit à la plus aimable des servitudes.

Critique

Cest sans doute pour se distinguer de ses maîtres en matière de poésie amoureuse que Claude de Taillemont a choisi le douzain comme forme privilégiée de son recueil: ainsi il se distingue tout à la fois de Maurice Scève, le «père de nos vers», qui avait rédigé sa Délie en dizains, et des adeptes du sonnet quil sagisse des Italiens ou des poètes de la Pléiade.

Les savantes querelles menées autour de lorthographe dans les milieux lettrés de la Renaissance française trouvent leur expression dans le choix du poète de pratiquer une graphie aussi conforme que possible à la «prolation»: il supprime les lettres superflues et adopte un code susceptible de reproduire la longueur des syllabes. Ce souci reflète à sa manière une des exigences de la poésie de Taillemont: la primauté accordée à la musicalité sans doute en partie à lorigine de certains passages hermétiques de la Tricarite.

Cependant, ce recueil amoureux qui a germé dans le milieu lyonnais fortement marqué par lhumanisme italien, est aussi un vibrant discours sur les vertus de lamour qui prend sa substance dans la philosophie néoplatonicienne. En la Dame reluit la présence de la divinité (tricharite, cest-à-dire les trois grâces en une même personne), et lamant contemplant ses qualités, sélève peu à peu à la contemplation du divin. Ainsi sexplique cette incessante tension vers la lumière dont le poème est le reflet. Certes, au milieu de tant de douceurs, lamoureux connaît la douleur, mais cette forme de mort à soi-même est la purification nécessaire à lascension vers les sphères célestes.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Tricks



TRICKS. Recueil de récits de Renaud Camus (né en 1946), publié à Paris aux Éditions Mazarine en 1979. Préface de Roland Barthes.

Synopsis

Un mois durant (mars1978), lauteur a noté le détail de tous les «tricks» qui se sont présentés. Jour après jour, au Manhattan (discothèque homosexuelle), au Continental Opéra (sauna) ou à Milan, il rencontre et fait lamour successivement avec Walthère Dumas, «Philippe des Commandos», «DanielX.», «FlipperX.», «Muscleman» et Etienne Pommier-Caro, apprenti-écrivain (tricks1 à15). Davril à juillet 1978, les tricks font lobjet dun certain choix. Si lauteur fait lamour, à Paris, avec Alain du Bronx, Zé du Palace et Dominique du Continental Opéra, cest à Cannes quil séduit «lami de Franz», Red Morgan et «le Marseillais», et à New York quil connaît le plus beau de ses tricks, le «cow-boy perdu de vue» (tricks16 à26). Rédigés à Paris en décembre 1978, les derniers tricks couvrent les mois de juillet et daoût au cours desquels lauteur rencontre, après sêtre disputé avec son compagnon de voyage, Jim et Bob (New York), Tom, «Chemise à carreaux» et Jeremy (San Francisco), «A Perfect Fucker» (Los Angeles) et Terence (Washington)[tricks17 à33].

Critique

Après avoir longtemps œuvré dans la mouvance des théoriciens du texte, Renaud Camus se tourna avec Tricks (sous-titré 33 Récits) vers la chronique autobiographique. En américain, un trick est à la fois le partenaire amoureux et lévénement de la rencontre; un peu moins quune histoire damour, un peu plus quune étreinte furtive (certains tricks se prolongent et font lobjet dune liaison plus ou moins durable), le trick «doit être inconnu, ou presque inconnu. Ne sont relatées que les premières rencontres». Lauteur, du reste, sinterroge fréquemment sur la validité de tel trick: «[...] ce Didier-ci, rencontré dimanche soir, jai dîné avec lui hier, couché une seconde fois avec lui la nuit dernière, et je dois le revoir ce soir. Peut-être sera-t-il plus quun trick». Rigoureusement chronologique, chaque récit possède, dans son déroulement, des règles invariables, les passages obligés qui ménagent peu de place à limprévu: description du partenaire habillé et/ou nu (tous ont un système pileux abondant qui permet à lauteur de «localiser très précisément ce qui, chez lui, avait demblée, déclenché la stridence de[son] désir»), récit détaillé de lacte sexuel, mention de lheure et du retour lorsque lauteur sest déplacé chez son trick, réveils difficiles ou agréables, conversations culturelles (lauteur visite volontiers la bibliothèque de ses tricks et se prête de bonne grâce aux questions de Didier sur les livrets du Tristan de Wagner ou le sens dun dessin de Twombly). Chaque trick peut, en outre, être relevé dune touche artistique ou historique (du «Philippe des Commandos»: «Son menton avait quelque chose de déjà vu à certains rois dEspagne, PhilippeIII ou AlphonseXIII»). Loin de tout discours sur lhomosexualité (lauteur inventera le néologisme achrien susceptible de remplacer «homosexuel», jugé trop médical et réducteur), Camus raconte sur un ton neutre lacte homosexuel qui, dans sa simplicité même, est soustrait à toute tentative d«interprétation». Débarrassé de toute pesanteur psychologique et poétique, chacun de ces récits souvre à lhumour et à des dialogues quasi rohmériens, à tout un arsenal de traits sociaux et de tics linguistiques qui font le charme et la saveur de ces récits résolument superficiels dont Roland Barthes, dans sa Préface, salua ainsi la nouveauté et la fraîcheur: «Trick, cest la rencontre qui na lieu quune fois: une intensité, qui passe, sans regret. Dès lors, pour moi, trick devient la métaphore de beaucoup daventures, et qui ne sont pas sexuelles: rencontre dun regard, dune idée, dune image, compagnonnage éphémère et fort, qui accepte de se dénouer légèrement, bonté infidèle: une façon de ne pas sempoisonner dans le désir, sans cependant lesquiver: une sagesse, en somme.»

P.GOURVENNEC
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Trilby



TRILBY ou le Lutin dArgail. Conte de Charles Nodier (1780-1844), publié à Paris chez Ladvocat en 1822.

Revenu en1821 dun voyage en Écosse, Nodier publie sa Promenade de Dieppe aux montagnes dÉcosse, récit où le point de vue personnel se mêle au souci de la couleur locale. Il lit Walter Scott et prend contact avec le traducteur de celui-ci, Amédée Pichot, qui lui suggère lidée de lhistoire du lutin, ou de lelfe, héros de tant de contes nordiques. Nodier est fasciné par ce quil appelle, à ce moment de sa carrière, les «superstitions», cest-à-dire les croyances populaires, par lambiguïté du thème du Diable amoureux de Cazotte et du Faust de Goethe, par le mythe de lange déchu, et simmerge dans le romantisme des profondeurs, celles de lâme aussi bien que celles de lHistoire.

Synopsis

Jeannie, jeune batelière dÉcosse, mène une double vie, avec son mari Dougal le pêcheur, et, en rêve, avec le lutin Trilby qui laime éperdument. Prise de remords à légard de son mari, elle accepte que le moine Ronald tente dexorciser Trilby. Cependant, lors dun pèlerinage au monastère de Balva pour la vigile de saint Colombain, Jeannie est incapable, par amour et par «charité», de participer au second exorcisme elle est désormais hantée dune nouvelle figure de Trilby ressemblant au portrait dun des anciens Mac-Farlane quelle a vu à Balva. Comme Trilby, les Mac-Farlane ont subi lanathème des moines pour avoir refusé de payer un tribut au monastère. Jeannie retourne maintenant chez elle et accueille de nouveau Trilby, qui lui promet dapporter des richesses au couple pauvre. Mais, entendant les cris de joie de la jeune femme, Ronald prononce un verdict définitif: Trilby est enfermé pour mille ans dans un grand bouleau, et Jeannie tombe, morte, dans une fosse creusée à son pied.

Critique

Tout en recourant innocemment, selon les termes mêmes de sa Préface, aux «traditions dune superstition intéressante», aux «touchantes erreurs[...] des âges dignorance», Nodier raconte ici le drame dune femme en proie aux désirs refoulés et lhistoire dun déchirement causé par le conflit entre paganisme et christianisme. Trilby, image fantasmatique du beau Mac-Farlane mort depuis longtemps, est tout autre chose quune touchante erreur: il devient lobjet de la «charité» de Jeannie qui, par là même, en satisfaisant ses désirs personnels, risque de commettre un péché. Elle sera donc condamnée, elle aussi, par le vieux moine Ronald. Dès lors, Jeannie se sent du côté des exclus et semble revivre lhistoire ancienne dÉcosse, époque où le géant Arthur, figure mythique, avait été expulsé par les premiers moines. Lidée fondamentale de Nodier est dévoquer ces temps où les sentiments et les désirs, limagination et la croyance naïve, nétaient pas menacés par une logique dominatrice, fût-elle exercée au nom du christianisme.

Conte antichrétien? Il est vrai que le christianisme triomphant relègue les sentiments charitables dans un oubli... de mille ans, le temps de la peine infligée aux deux amoureux. Mais, selon Ronald lui-même, «la vengeance de Dieu a ses bornes et ses conditions». La longueur de la peine correspond, pour Nodier, à la distance qui nous sépare de certaines valeurs essentielles. Trilby est donc plutôt un conte-programme, empreint de cette naïveté mythique qui serait le propre des premiers âges. Mais le conte est aussi la représentation dun autre mythe, celui de la «race mystérieuse» qui sincarnera pour les romantiques dans les fils de Caïn (voir en particulier le Voyage en Orient de Nerval). Lharmonie des premiers temps a été brisée, doù lexclusion de certains et le drame intérieur chez dautres; doù aussi la représentation du côté sombre de lhomme: de même que le proscrit témoigne dun âge où tout était harmonie, de même le rêve peut faire du démon un ange. Il faut donc remonter au-delà de la déchirure, rechercher «les souvenirs et les images du berceau». LHistoire est cyclique, et il est possible, par les rêves et par la nostalgie du proscrit, de se faire une idée de lorigine. Nodier jette ainsi les fondements de ses contes fantastiques des années1830, qui seront dun «fantastique vraisemblable ou vrai», comme il dit dans la Préface de Smarra (voir aussi Paul  ou la Ressemblance).

H.P.LUND
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Triomphe de lamour (le)



TRIOMPHE DE LAMOUR (le). Comédie en trois actes et en prose de Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), créée à Paris à la Comédie-Italienne le12mars 1732, et publiée à Paris chez Prault la même année.

En attendant que les Serments indiscrets, reçus à la Comédie-Française depuis le9mars1731, soient joués (en juin 1732), Marivaux écrit le Triomphe de lamour pour les Italiens. La pièce ne dépassa pas six représentations, mais aurait plu davantage à la cour: «Le sort de cette pièce-ci a été bizarre. Je la sentais susceptible dune chute totale ou dun grand succès;[...] et je demande quon la lise avec attention» (Avertissement de lauteur). Lappel discret de Marivaux ne fut pas entendu, et le Triomphe disparut jusquen1912, avant quune mise en scène mémorable de Jean Vilar, en1955, ne lui permette dentrer en1978 à la Comédie-Française, et en1985, sous la houlette dAntoine Vitez, au Piccolo Teatro de Milan.

Synopsis

Léonide, princesse régnante de Sparte, sintroduit, déguisée en homme et sous le nom de Phocion, dans le jardin du chef de ses ennemis, le philosophe Hermocrate, afin dy séduire le jeune Agis, fils du roi de Sparte Cléomène, jadis détrôné par loncle de Léonide à la suite dune rivalité amoureuse. Surprise par Arlequin, elle achète son silence et se prétend amoureuse dHermocrate alors que le jardinier Dimas ameute Agis, qui se prend aussitôt damitié pour Phocion, et Léontine, sœur dHermocrate, à qui Phocion fait une déclaration damour enflammée. Ayant repris ses vêtements féminins, elle renouvelle le même stratagème avec Hermocrate, qui, reconnaissant en elle une jeune femme rencontrée peu auparavant, accepte de la garder, mais demande à Dimas douvrir lœil sur létrangère (ActeI). Dimas fait parler Arlequin et vend son secret à Phocion, qui révèle son sexe à Agis, auquel elle se présente sous le nom dAspasie, «une fille infortunée qui échappe sous ce déguisement à la persécution de la princesse»; malgré sa haine des femmes, Agis garde son amitié à Phocion-Aspasie. Apprenant que Hermocrate veut le renvoyer, Phocion pousse la séduction auprès de Léontine, afin dobtenir de rester dans les lieux, et conduit Agis à la reconnaissance de leur amour, avant de sattaquer à Hermocrate, dont le cœur cède à son tour: le philosophe promet à Léontine de garder Phocion (ActeII). Tandis quon masse des troupes autour du jardin doù Agis devrait sortir en prince, Léontine et Hermocrate se préparent dans le trouble à leur mariage secret avec Phocion-Aspasie, qui anéantit rudement le chantage à lindiscrétion tenté par Arlequin et Dimas. Phocion-Aspasie se prépare à avouer sa véritable identité à Agis, mais est interrompue par Hermocrate, venu confesser sa «faiblesse» à son jeune disciple, comme fait Léontine à son frère. Le désespoir dAgis ne résiste pas à laveu de Léonide, qui lui offre son cœur et son trône, avant de se débarrasser sèchement du philosophe et de sa sœur (ActeIII).

Critique

Le Triomphe de lamour, le titre latteste éloquemment, est une fable de la séduction. Mais sa singularité dans lœuvre marivaudienne vient évidemment dailleurs: de limportance du thème politique, qui rappelle le Prince travesti, et de la structure formelle, centrée sur un personnage aussi omniprésent que fabulateur. Triomphe de lamour? soit; mais dabord triomphe de lactrice, dont loccupation frénétique de la scène accapare la moitié du texte dans lacteI, le tiers dans les deux suivants! Gageure dautant plus impressionnante que les différents masques de la princesse ne visent quun seul et même effet de séduction effrénée: sur un jeune adolescent confiné, à lécart du monde et des femmes, dans des rêves de revanche légitimiste; puis sur une femme mûre qui va vivre là son premier et dernier amour; enfin sur un philosophe dont la sagesse, toute de refus, cache les frustrations affectives et les ambitions mondaines. On comprend que les deux valets, dans un paysage aussi saturé, bornent leur désir à largent. La construction dramatique, si extraordinairement polarisée par un seul personnage, obéit alors à un double principe: de progression dynamique de lobstacle, culminant avec les rencontres de Phocion et dHermocrate, et de fascination pour lintrus qui prodigue la parole amoureuse. Ce nest quà la toute fin de lacteIII, cest-à-dire trop tard, quAgis, Léontine et Hermocrate osent enfin se parler. Tel est en effet le calcul non formulé, mais décisif, de lexperte Léonide: ce quelle partage avec chacun, dans cette demeure murée sur son mortel secret politique, cest la solitude prodiguée dun autre secret, encore moins partageable, le secret amoureux, qui provoque un radical cloisonnement des individus. Le triomphe du langage amoureux enferme ses destinataires dans la jouissance solitaire de leur désir vierge, les oblige à collaborer au maintien du secret qui les chavire. Cest pourquoi ni Arlequin, ni même Dimas, pourtant plus retors, nont despace pour la trahison. Que pèsent leurs humbles manigances devant les tromperies des Grands de ce monde, maîtres de lor, des masques et des harangues, mais aussi des armes et des prisons?

Si le tressage de la politique et de lamour rapproche le Triomphe du Prince travesti, force est de constater que Marivaux ne tente aucunement de réécrire une tragi-comédie. Le Triomphe signe en fait, beaucoup plus quune résurrection, lavortement définitif de lécriture héroïque, après le brillant essai de1724. Plus trace ici dun travail sur lidéologie aristocratique, les valeurs de cour et la dégradation de la morale dans la politique machiavélique; le code proprement marivaudien de la séduction, porté à une incandescence quasi allégorique, réduit le politique à la portion congrue: vestige, décor; ni parodié par un héroïsme comique, ni remplacé par un héroïsme bourgeois. Cest donc bien la morale même de lhéroïsme que Marivaux met ici en question.

J.GOLDZINK

Bibliographie

[image: img96.png] Le Prince travesti[...], «GF»,1989 (p.p.J.Goldzink). [image: img97.png]Théâtre complet, «Classiques Garnier»,I; id., «Pléiade»,I.


Triomphe de la raison (le)



TRIOMPHE DE LA RAISON (le). Drame en trois actes et en prose de Romain Rolland (1866-1944), créé à Paris au théâtre de lŒuvre le21juin 1899, et publié à Paris dans la Revue dart dramatique la même année.

Synopsis

Paris, juillet 1793: Hugot et Faber, deux députés girondins hors la loi, déplorent les outrances jacobines. Le peuple, déchaîné, escorte la dépouille de Marat. La liberté, soutient Hugot, est fille de la raison. Or, soulevée par les démagogues, la nation décime ses philosophes. Désormais, puisque la force se retourne contre lEsprit, il faut rejoindre les proscrits et marcher sur la capitale. Lux, délégué de la Convention, admire en Charlotte Corday la messagère de la paix. En province, les Girondins sont traqués par les Jacobins. Lhomme na pas vaincu sa nature, affirme Lux: il demeure soumis à la violence et ignore lamour. Mais si le peuple ne comprend pas son erreur, dautres, comme le vicomte de Maillé, tentent sciemment de perpétuer un ordre injuste. Le procureur-syndic annonce alors aux Girondins que la population se refuse désormais à les soutenir: leur cause nest pas la sienne. Hugot refuse de partir et, seul contre tous, veut faire le bien de la canaille malgré elle. Maillé lui propose de sallier aux Anglais. Refusant avec mépris la collusion avec lennemi, il tente, en vain, de se rapprocher des sans-culottes. Fils spirituel de Marat, Haubourdin convainc Lux que seul le sacrifice est noble. Les Girondins renoncent à lutter: lhumanité fera son salut sans eux. Dans une église, le peuple célèbre la déesse Raison. Accablé, Lux se suicide, les autres seront sacrifiés à la vindicte populaire.

Critique

À la charnière desXIXe etXXe siècles, Romain Rolland cherche à réformer la dramaturgie en formulant les règles nouvelles dun théâtre du peuple. Comme Hugo, jadis, dans sa «Préface» de Cromwell, il lance ses textes théoriques comme autant de brûlots (Préface à mon théâtre, écrit en1892, le Théâtre du peuple,1903) contre la dramaturgie de son époque. Récusant lhéritage aristocratique de la tragédie et les faux genres bourgeois, il entend parler au peuple son langage et poursuivre lœuvre, inachevée, des Lumières: lui insuffler une énergie nouvelle, toucher sa sensibilité. Le drame historique opérera alors une catharsis dans les esprits et les incitera à lunion et à la tolérance.

Aussi Rolland entreprend-il une ample fresque dramatique qui retrace lépopée révolutionnaire. Faisant suite au Quatorze-Juillet, phase euphorique exprimant lidéal libertaire et international de la Révolution, et aux Loups, qui retracent les atrocités de la Révolution aux armées, le Triomphe de la raison est centré sur les malentendus suscités par la Révolution. Le drame naît de la confrontation entre les modérés (les Girondins qui se considèrent comme lélite intellectuelle de la nation) et des fanatiques mus par une ardeur destructrice. Romain Rolland traite ici le problème soulevé par la nécessité historique: il montre la fatalité en marche sous leffet des convulsions de la Terreur, des troubles de1793 qui se propagent de Paris à la province. Tous les acteurs du drame ont une haute idée de leur devoir: les Girondins veulent œuvrer pour lavenir du peuple et de lhumanité tout entière. Mais vont-ils sallier à lennemi héréditaire pour préserver leur vision du monde? Placés devant ce dilemme, Hugot et Faber sacrifient leur personne à leur idéal. Ainsi se justifie la présence de Lux, personnage exalté qui cherche une foi et la trouve dans la négation de lindividu. Nul nest coupable, nul nest innocent: lhomme est porteur dune violence, qui tient à sa nature et qui oriente le devenir si lon ne tire aucune leçon de lHistoire. Dès lors, le travail de la catharsis pourra sopérer: les spectateurs prendront conscience de la nécessité de renoncer à la violence et de fraterniser.

Le Théâtre de la Révolution ne connut guère le retentissement espéré par son auteur. Rolland ne parvint pas, en outre, à réaliser son projet dans son intégralité. Des douze drames envisagés, il en écrivit huit, classés dans lordre chronologique suivant en mars 1939:I, Pâques fleuries,1774, Prologue (publié en1926);II, le Quatorze-Juillet,1789 (1902);III, les Loups,1793 (1898);IV, le Triomphe de la raison,1793 (1899);V, le Jeu de lamour et de la mort,1794 (1925);VI, Danton,1794 (1899);VII, Robespierre (1939);VIII, les Léonides, Épilogue (1928).

V.ANGLARD
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Tripes dor



TRIPES DOR. Pièce en trois actes et en prose de Fernand Crommelynck (Belgique, 1886-1970), créée à Paris à la Comédie des Champs-Élysées en1925, et publiée avec Carine à Paris chez Émile-Paul en 1930.

Autant la création du Cocu magnifique, cinq ans plus tôt, avait été un succès total et avait valu à son auteur une renommée internationale, autant Tripes dor, pourtant montée par Louis Jouvet, fut un four. La pièce fut au total peu jouée en dépit de sa «potentialité scénique» (Paul Émond).

Synopsis

Pierre-Auguste Hormidas vient dhériter de son oncle, apparemment mort. On sagite autour de lui, surtout les neveux lésés par le vieil oncle, et il est beaucoup question de lhéritage. Soudain Pierre-Auguste éclate de rire et promet quil va enfin profiter sans compter des plaisirs de la vie, et avant tout aimer à loisir sa promise Azelle. Il envoie Muscar chercher la belle, tandis que le tablier de la cheminée cède sous les coups et dégorge son or. Chacun se sert avec la bénédiction dHormidas. Réalisant soudain la valeur de ce magot, il envoie les gendarmes aux trousses de ses cousins et Froumence à lauberge avec un contrordre: Azelle ne doit pas venir tout de suite mais attendre quil lui envoie de largent (ActeI). Depuis un mois Hormidas diffère larrivée de sa fiancée. Mais un soir, Muscar rentre soûl de lauberge et annonce la venue dAzelle pour le dîner, auquel sont conviés cousins et amis. Largent possède déjà Hormidas. Si les reproches moqueurs de Froumence le transforment soudain en généreux bienfaiteur, aussitôt il se reprend et fait poursuivre ceux qui viennent de bénéficier de ses largesses décommande le dîner et annule le retour dAzelle. Barbulesque, le vétérinaire, lui prescrit pour remède de manger de lor. Pierre-Auguste râpe une pièce dor dans la pâtée des chiens et lengloutit (ActeII). Le ventre distendu par lor, Hormidas est pris daffreuses coliques; il a vendu tous ses biens pour les transformer en or, et tout le métal précieux que ne pouvait contenir son ventre a été enterré. Tous, cupides, attendent la colique fatale. Mais Hormidas ordonne à Muscar, Froumence et aux cousins de sentretuer moyennant récompense. Par économie, tous portent des costumes de scène saisis au Théâtre volant en guise de recouvrement de dette. Barbulesque promet à Hormidas de lui greffer les glandes de Muscar, mais sentend avec Froumence pour infliger au roi (tel est le déguisement de Pierre-Auguste) la purge décisive: le rire. Dans un éclat de rire fabuleux, Hormidas rend lor et sécroule mort. La foule sécrie «Tripes dor est mort, Vive Tripes dor!» (ActeIII).

Critique

Tripes dor est dune écriture et dune construction assez proches de celles du Cocu magnifique, quoique plus débridées encore, plus extravagantes. Le burlesque y est plus âpre, le héros plus dérangeant. Ni la sympathie, ni la pitié natténuent la répulsion pour ces personnages affolés par la passion de lor. Le public parisien fut choqué par le spectacle: «La création de Tripes dor déchaîna le scandale. La pièce parut offensante. Le personnage dHormidas dépassait toutes les mesures», écrira Michel de Ghelderode en1931.

De fait, les éructations et le rire barbare dHormidas qui déferlent tout au long de la pièce sont dune rare violence. La rencontre du comique et du tragique est ici foudroyante. Le théâtre est lui-même mis en scène dès lors quà lacteIII, tous revêtus de costumes de scène, les personnages miment les pratiques de la comédie classique. Le dialogue entre le maître et la soubrette (Hormidas-Froumence) ressemble tellement à celui de Molière que le rapprochement est inévitable: cest bien évidemment au personnage dHarpagon que renvoie Hormidas. Mais lavare de Crommelynck est bien particulier: sil surveille ses domestiques, retire les plats trop abondants de la table, va jusquà manger la pâtée de ses chiens et thésaurise, sa passion se fixe sur le métal jaune. Il transforme tous ses biens en or et en est esclave, possédé au point de lingurgiter. La simple pingrerie ou même lavarice sont ici dépassées par lénormité. «Tripes dor est moins lhistoire dune avarice extrême que celle dune erreur essentielle sur la nature même de la jouissance qui se trouve annulée pour avoir été trop différée», écrit Daniel Laroche.

À force de thésauriser pour sassurer un bonheur futur, de mettre la vie en suspens et en coffre, Hormidas en souffre et en meurt. Cest en effet dans la douleur que peu à peu lamour dHormidas pour Azelle qui restera invisible à force de retours différés séteint au profit de lor. Si lhéritage, à lacteI, ouvre à Hormidas des perspectives de luxe infini (dormir, boire, manger à profusion) et de délices érotiques avec sa fiancée, à lacteIII, lor et Azelle sont totalement confondus puisque lavare assimile les effigies des pièces au portrait dAzelle: les pièces rendent donc inutile la présence physique de la jeune fille. Lavarice fait quamour et sexualité sont vus comme un gaspillage.

Le thème de lor maudit a de nombreux antécédents littéraires, dont lOr de Blaise Cendrars, mais Crommelynck exalte jusquau paroxysme le thème de la folie lié à la possession du métal maudit et crée un personnage habité par la confusion aliénante entre être et avoir.

C.PONT-HUMBERT
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Triptyque



TRIPTYQUE. Roman de Claude Simon (né en 1913), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1973.

Claude Simon a, en partie, justifié son titre quand il a déclaré avoir été inspiré par des œuvres picturales de Francis Bacon. Mais le titre annonce aussi au lecteur une œuvre en trois volets.

Synopsis

En trois lieux différents une cité minière du Nord de la France, un hameau rural du Centre, une station balnéaire du Sud, se produisent trois séries dévénements. Un jeune marié délaisse pour une serveuse de bar sa jeune épouse; un couple est épié par deux enfants qui ont abandonné leur partie de pêche à la ligne et la surveillance dune petite fille, dont ils avaient la garde et qui, peut-être, sest noyée; une femme Corinne, par lintermédiaire dun homme politique Lambert, puis dun de ses amis, très riche, innocente son fils dune accusation (drogue), un commissaire acceptant de se laisser corrompre. Une quatrième fiction, un spectacle de cirque, demeure atopique.

Critique

Le désir habite les pages de ce roman. Trois couples font lamour, avidement et brutalement, au mépris de toutes convenances. Corinne se donne, pour sauver son fils, à un homme quelle méprise et qui cherche à se venger dune humiliation passée (voir Histoire), et la servante de ferme se donne tant quelle oublie une enfant qui se noie. Les conséquences du désir sont extrêmes, comme le travail quil impose au texte même. Un lapin mort, écorché, côtoie la description dun corps nu en partie couvert dun drap, ou telle scène se reflète dans lexploration par une coccinelle de «minuscules corolles». Et ainsi, lécriture et la lecture sinscrivent au cœur du récit comme de pures activités désirantes. Le lecteur reconnaît en ces enfants voyeurs qui scrutent lobscurité à travers une affiche lacérée, métaphore du texte, des doubles de lui-même, comme les mouvements de caméra et les interventions du metteur en scène montrent du doigt un créateur qui dispose à son gré du corps de ses acteurs.

Ou plutôt de ses actants. Des personnages anonymes, dont les corps sont décrits avec une précision quasi chirurgicale, dans des lieux anonymes, des décors stéréotypés dont il se dégage «une sensation de vacuité, danonymat, de désolation», sont livrés à des gestes rituels qui unissent intimement lhomme au cosmique et le rapprochent des insectes la nuit, «appelant sans trêve à daveugles, impérieux et éphémères accouplements». Les constantes mises en abyme chaque fiction est un film projeté, ou une affiche contemplée dans le lieu dune autre fiction condamnent le roman à ne pas être une suite de romans damour: toujours dénoncées comme systèmes de signes (codes du cinéma, de la peinture), les fictions nont pas de prétention réaliste. Tel ce clown, qui fait rire le public, mais que le texte décrit comme un être solitaire et tragique, le roman se construit sur les ruines dun roman mort. Mises bout à bout, les pièces images collectionnées par les enfants, puzzle ne constituent que des parcelles dune totalité refusée et dune temporalité impossible, comme si le désir, à jamais, ne pouvait étreindre son objet quen déphémères instants. Ne faudrait-il pas alors casser le film, «comme si tout à coup la vie se retirait deux, le temps cessant de sécouler, limage qui ne constituait quune phase passagère, accédant tout à coup à une dimension solennelle, définitive»?

D.ALEXANDRE


Tristan



TRISTAN. Roman en vers de Béroul (seconde moitié duXIIe siècle), composé vers1180 et dont subsiste un fragment de4485 vers que conserve un seul manuscrit, mutilé au début et à la fin, et souvent fautif.

Le narrateur de ce fragment, Béroul, se nomme aux vers1268 et1790 en prônant la qualité de son récit. Récit que recoupe jusquau vers3027 le texte dEilhart dOberg, une adaptation en moyen haut allemand composée vers1170-1190, seule version complète conservée pour leXIIe siècle, et qui reprend ce quon a appelé la version «commune», par rapport à la version remaniée (parfois dite «courtoise») que propose le Tristan de Thomas et les textes qui en dérivent (voir article suivant). La trame, sinon le détail, a dû en être élaborée dès1150mais il est difficile de dater strictement le texte de Béroul, qui pourrait être issu de la jonction maladroite de deux fragments.

Synopsis

Le premier épisode, mutilé, conte le rendez-vous sous un pin, de Tristan et dIseut, épouse du roi Marc. Conscients de la présence de Marc, caché dans larbre, les amants tiennent un discours truqué par lequel le héros regagne un temps la confiance du roi et peut revoir librement la reine. Mais, poussé par trois barons qui haïssent Tristan, et aidé par le nain Frocin(e), Marc prend en flagrant délit les amants (épisode de la fleur de farine) quil condamne à mort. Tristan parvient à échapper à ses gardes (épisode du saut de Tristan), tandis quIseut, malgré les lamentations du peuple de Cornouailles et lintervention rigoureusement argumentée de Dinas le sénéchal, est conduite au bûcher. Secondé par son fidèle écuyer, Gouvernal, Tristan libère la reine au moment où elle allait être livrée au chef dune horrible troupe de lépreux, et tous trois senfuient dans la forêt du Morois. Ils survivent grâce aux talents de chasseur de Tristan et au dévouement de Gouvernal. Le chien Husdent les rejoint et le héros le dresse à chasser à la muette. Traqués, affaiblis, peu à peu démunis de tout, les amants refusent cependant de se repentir comme les y exhorte lermite Ogrin. Malgré l«aspre vie» qui est la leur, ils goûtent dans le Morois un bonheur intense. Gouvernal tue sauvagement lun des trois barons. La vision de lépée nue que Tristan a placée par hasard entre leurs corps, un jour où il sest endormi auprès dIseut dans leur hutte de feuillage, désarme le bras de Marc lorsquil surprend les dormeurs. Mais le couple vit désormais dans la terreur (songe dIseut). Au bout de trois ans cependant, le pouvoir du philtre cesse, ou saffaiblit. Prenant conscience, dans deux monologues parallèles, de leur dénuement, de leur faute vis-à-vis de Marc, de leur responsabilité à légard de la société, les amants retournent auprès de lermite qui sentremet pour réconcilier Iseut et le roi. Marc accepte de reprendre la reine mais Tristan doit sexiler. De fait, sil rend bien la reine à son époux devant une assistance en liesse, Tristan, à la demande dIseut, se réfugie dans la forêt, et le fidèle Périnis sert de messager entre la reine et lui. Les trois barons cependant lincohérence est dans le récit, dont lhostilité na pas désarmé, obligent Marc à soumettre la reine à un serment purgatoire[ou «escondit»]. Après avoir demandé laide et la présence dArthur et de ses chevaliers et tandis que Tristan se déguise en lépreux, Iseut dispose la mise en scène de la traversée du Mal Pas, jurant ensuite quaucun homme nest entré entre ses cuisses sauf le roi Marc... et le lépreux quelle vient de chevaucher. Rejetant le masque du lépreux pour celui du chevalier aux armes noires, Tristan se débarrasse, dans le tournoi qui suit, de quelques-uns de ses ennemis. La suite du fragment semble confirmer le triomphe des amants sur le clan des barons: Tristan met à mort lun deux, transperce un autre dune flèche dans lœil là sarrête net le récit, et goûte de nouveau dans la chambre de la reine aux plaisirs de lamour.

Critique

Le récit de Béroul fait plusieurs allusions à des épisodes antérieurs de la légende: mort du Morholt, blessure du héros, quête dIseut, scène du philtre, etc. Lorsquil sachève, rien nannonce cependant la suite ordinaire du récit, la séparation du couple, le mariage de Tristan, la mort des amants, telle que la content Eilhart et Thomas. Riche dévénements, il se présente plutôt, dans la partie qui subsiste, comme une succession de séquences narratives que cadrent les interventions dun narrateur habile à susciter la sympathie du public pour les amants, à orienter son écoute de lœuvre, à lui suggérer, sur le mode obsédant de lirréel, tous les possibles qui pourraient entraver ou modifier le déroulement de lhistoire, mais qui nadviendront pas. En écho, la prouesse de Tristan, le vainqueur du Morholt puis du redoutable «serpent cresté», reste elle aussi évoquée, rejetée dans le passé. Jamais le héros nobtient, par exemple, de livrer un duel judiciaire au nom dIseut et de prouver ainsi aux yeux du monde linnocence de leurs relations. Le personnage que nous suivons simpose bien davantage par ses capacités sportives que proprement guerrières, son aptitude à survivre dans un milieu hostile, à chasser, à inventer un arc merveilleux, «larc qui ne faut», à dresser un chien, et qui, à la fin du récit, ne joutera que masqué de noir. Même effet de contre-emploi pour le personnage dIseut, qui apparaît bien souvent humiliée, prisonnière, réduite à une vie misérable, toujours sur le qui-vive, et dont les seules armes restent les ruses du langage: échange truqué du rendez-vous épié, paroles à double sens (obscène?) sur le compte du pseudo-lépreux (Tristan), serment purgatoire faussé dans son esprit sinon dans la précision crue de sa lettre, paroles véritablement meurtrières, dictant à Tristan, au finale du récit, laveuglement mortel du voyeur.

En dépit des protestations du narrateur, ce récit sauvage, le plus souvent déroulé dans la forêt de «laspre vie» ou dans des chambres tachées de sang, ne semble guère influencé par une vision courtoise de lamour. Sans jamais condamner les amants le philtre alibi les prive durant trois ans au moins de leur libre arbitre et les rend innocents devant Dieu comme devant le lecteur, Béroul montre le scandale que constitue dans la société féodale le désir amoureux et limpossibilité dintégrer la passion aux normes du monde. Ni les trois barons, incarnation toujours renaissante de lordre social, ni lermite, représentant dun ordre religieux plus enclin aux indispensables accommodements, ne peuvent en admettre lexistence. En tant que roi et garant de lordre féodal sinon de lordre moral, Marc lui-même, qui balance sans cesse entre haine et amour, entre fureur et tendresse, se doit, se devrait dagir et de mettre à mort son neveu. Il nest guère que le monde dArthur, le monde autre de la fiction, qui puisse venir, le temps du serment purgatoire, cautionner la passion et la parer, bien fugitivement, des couleurs courtoises. Mais les amants eux-mêmes, qui ne parviennent jamais, même après laffaiblissement du philtre, à se séparer, rejettent leur amour et lui dénient toute valeur. Au cri dIseut devant lermite il ne maime pas, je ne laime pas, notre seul lien est la boisson que nous avons partagée font écho, au Mal Pas, les paroles de Tristan assimilant le désir amoureux à lhorrible brûlure de la lèpre.

E.BAUMGARTNER
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Tristan



TRISTAN. Roman en vers de Thomas [dAngleterre] (seconde moitié duXIIe siècle), composé vers 1172-1175 et dont subsistent huit fragments de longueurs diverses. Ils ne content que la dernière partie de lhistoire, depuis lexil de Tristan en Bretagne française jusquà la mort des amants.

Thomas connaissait la version traditionnelle, dite «commune», de la légende, représentée par Béroul (voir Tristan) et par Eilhart dOberg. Mais il la remodelée dune manière concertée pour la rendre plus courtoise, plus vraisemblable, et en accentuer la cohérence. Il a surtout subordonné la trame narrative, du moins dans les fragments conservés, à lanalyse détaillée des comportements et du sentiment amoureux, faisant de son récit «lescrit» où tous les amants pourront se retrouver et éviter peut-être les peines et les «engins»[pièges] de la passion.

Synopsis

Les fragments conservés débutent (fragment de Cambridge,53 vers) par le départ de Tristan, surpris par Marc dans le verger avec la reine Iseut la Blonde, qui lui remet un anneau. Le fragment Sneyd1 (889 vers) est dabord consacré au long monologue de Tristan qui tente de se convaincre quil doit épouser Iseut aux Blanches Mains, puis aux commentaires du narrateur. Le mariage lui-même est très rapidement conclu. La chute fortuite de lanneau au soir des noces impose de nouveau au cœur de lamant limage de la reine; au terme dun autre monologue, Tristan décide alors de ne pas consommer son mariage, déclarant à sa femme quil souffre dune ancienne blessure. En Cornouailles cependant, la reine, persuadée que Tristan est encore en Espagne, là où il a mis à mort le géant aux barbes, joue sur sa harpe un lai lorsque Cariado, un prétendant éconduit, vient lui apprendre le mariage de son amant. Le fragment de Turin (257 vers) donne la fin de lépisode de la «salle aux images», prétexte à un nouveau commentaire du narrateur. Iseut aux Blanches Mains révèle à son frère (épisode de l«eau aventureuse») quelle est toujours vierge. Le très bref fragment de Strasbourg (68 vers) est le seul témoin de lépisode du cortège de la reine, qui se déroule lors dun retour mouvementé de Tristan et de Kahedin en Cornouailles. Le fragment Douce (1817 vers), relayé par le fragment de Turin, souvre sur une querelle entre Iseut et Brangain, dépitée davoir été donnée à Kahedin et qui condamne très violemment linconduite de la reine. Brangain interdit à celle-ci de revoir Tristan, qui sest déguisé en lépreux pour tenter de lapprocher. Le portier du château royal le retrouve presque mort de froid. Brangain se laisse fléchir et les deux amants passent une nuit ensemble. Peu après, et alors que grandit la jalousie dIseut aux Blanches Mains, Tristan, déguisé en pénitent, revient une seconde fois auprès de la reine en compagnie de Kahedin, qui tue Cariado. Intervention du narrateur, prônant la supériorité de sa version de lhistoire. En Bretagne, Tristan, atteint dune blessure empoisonnée en secourant Tristan le Nain, est sur le point de mourir. Il demande à Kahedin daller chercher la reine, mais Iseut aux Blanches Mains surprend la conversation et décide de se venger. Kahedin gagne Londres, déguisé en marchand et porteur de lanneau jadis donné par la reine. Il repart avec celle-ci, mais la tempête puis le calme plat empêchent Iseut darriver à temps. Tristan meurt autant de sa blessure que de douleur et de désespoir en apprenant par sa femme que la voile est noire, quIseut ne viendra plus. Enfin parvenue dans la cité où tous regrettent le héros, Iseut la Blonde dit une dernière fois son amour et son désir de mourir puis (fragment Sneyd2,57 vers) se couche auprès du corps de son amant et expire. Thomas dédie à tous les amants ce récit quil a voulu exemplaire tant par sa beauté formelle et par sa «verur»[vérité] que par le «réconfort» quil peut leur apporter.

Critique

Vu létat très fragmentaire du texte conservé Joseph Bédier a tenté den donner une reconstitution densemble il faut, pour mesurer le travail de réécriture et son projet, recourir à la saga norroise, traduction abrégée du texte de Thomas, rédigée vers1226, mais qui respecte la trame du texte source, ou à la version beaucoup plus élaborée de Gottfried de Strasbourg, qui suit elle aussi Thomas, mais sarrête à peu près là où commencent les fragments conservés... Par rapport à la version «commune», Thomas a repensé la chronologie: Arthur appartient à un passé déjà mythique, Marc règne sur toute lAngleterre, et sa résidence principale est Londres, une Londres «moderne», dont lécrivain fait un vibrant éloge. Tout au long du récit, les épisodes trop chargés de merveilleux ont été réécrits et le dénouement est lui aussi remodelé au nom de la vraisemblance, comme le souligne Thomas: Tristan est mortellement blessé pour avoir aidé un autre amant (son double?), Tristan le Nain, et non pour avoir secouru son beau-frère Kahedin, banale victime dun mari jaloux. Latmosphère courtoise est particulièrement sensible dans lépisode de la «salle aux images» qui montre en Tristan non seulement le chevalier et lamant, mais lartiste (le lai du «Chèvrefeuille», de Marie de France[voir Lais] le montre aussi en poète et en musicien) capable de maîtriser un espace barbare (la grotte dun géant), dy créer, dans la perfection de la beauté, des statues parfaitement ressemblantes aux acteurs du drame et devant lesquelles il peut revivre son histoire et son amour.

Thomas aime les dissonances et les contrastes. Lharmonie du cortège de la reine soppose à la crudité de la dispute entre Iseut et Brangain. Au récit mythique du combat de Tristan et du géant aux barbes succède la scène intimiste qui montre Iseut jouant sur sa harpe le lai de Guiron (le héros de la légende du «cœur mangé»). Les descriptions réalistes dun Tristan mort de froid, dune ville bruissante dactivités marchandes, dune tempête suivie dun calme plat, sopposent au lamento lyrique dIseut prisonnière de la mer ou aux plaintes de Tristan revivant son amour devant Kahedin, puis mourant de son attente vaine. Dans les fragments conservés, et notamment dans le long fragment du mariage, dominent les monologues du héros et les longs commentaires quen fait le narrateur. Impitoyable, le questionnement sur lamour[le «desir»], sur le plaisir[le «voleir»] et leur relation ambiguë, utilise toutes les figures de la rhétorique: jeux sur les mots, anaphores, fausses interrogations, syllogismes hâtifs, symétries douteuses, etc. Le vocabulaire peut sembler imprécis: «desir» et «voleir» échangent parfois leur sens. Mais lessentiel est dans limportance donnée à la délibération du héros avec lui-même, qui seule détermine (avec la chute symbolique de lanneau donné par la reine) sa conduite et son choix difficile: refuser la jouissance au plus près du corps dIseut aux Blanches Mains. Le questionnement sur lamour nest pas une invention de Thomas. Il est peu auparavant développé dans le Roman dÉnéas, lun des modèles littéraires de Thomas, ou dans le Roman de Troie de Benoît de Sainte-Maure. Mais chez Thomas, la méditation du héros sur son désir interroge aussi le désir de lautre, simagine jalousement à sa place, pour savoir ce quéprouvent aussi bien la reine que Marc dans leur relation contrainte dépoux, lorsque se dissocient amour et plaisir. Tentative et tentation que le clerc à son tour analyse en moraliste, sémerveillant tristement devant la nature inquiète de lhomme, devant son perpétuel désir de «change», de nouveauté, son illicite curiosité, et déplorant aussi bien l«estrange amur» de ses héros que les peines quils endurent.

«Amur»[amour] dans les fragments de Thomas, rime parfois avec «tendrur»[tendresse], plus souvent avec «dolur» et «langur»[douleur et langueur], et mort lui fait écho. Le motif obsédant de la blessure empoisonnée, trace concrète de la blessure damour, dune blessure qui grève aussi bien la prouesse sexuelle quelle compromet la prouesse héroïque, traverse un récit qui sachève sur la vision désespérée de Tristan sabandonnant à la mort, dIseut accomplissant cette merveille, mourir damour, des deux corps séparés jusque dans un au-delà vide de toute présence divine. Plein de compassion pour les amants, Thomas semble cependant opposer à lamour destructeur, que symbolise chez lui le philtre «par le philtre, nous avons bu notre mort», dit Tristan lamour «fine et veraie», pure dilection des âmes, quont sans doute vécu les héros lors du premier séjour de Tristan en Irlande, avant davoir partagé la boisson mortelle. Et cest ce temps davant la faute quévoque avec nostalgie Tristan devant Kahedin: «Dites-lui quelle se souvienne de lamour parfait et sincère que nous vécûmes lorsque, jadis, elle guérit ma blessure...»

Le récit de Thomas est le modèle que sest choisi Gottfried de Strasbourg pour composer en moyen haut allemand, vers1200-1210, sa version de la légende. Version inachevée, en dépit de ses19552 vers, et qui est sans doute la plus passionnée et la plus méditée des réécritures du Tristan. Thomas a également influencé un récit en moyen anglais, Sir Tristrem (vers1300) ou certains chapitres de la Tavola Ritonda italienne (début duXIVe siècle). Mais ce récit trop peu chargé dévénements semble avoir rapidement dérouté le public médiéval par sa vision si pessimiste de la passion. Et lon peut juger des résistances et des refus quil a suscités en suivant les efforts qua faits auXIIIe siècle lauteur du Tristan en prose pour remodeler à limage de Lancelot, le parfait amant, le parfait chevalier, un héros marqué, dès sa naissance, du sceau de la tristesse et de la mort.

Les fragments du récit de Thomas ont été publiés en1839, et pour la première fois, par Francisque Michel. Le lien reste cependant précaire entre cette publication et la résurgence du mythe de Tristan et Iseut, qui simpose en Allemagne avec lopéra de Wagner, créé en1865 mais le musicien connaît essentiellement Gottfried de Strasbourg et en France avec le récit de Joseph Bédier, le Roman de Tristan et Iseut, paru en1900, admirablement préfacé par Gaston Paris, et qui, reconstitué à partir de lensemble des témoins français et étrangers, a popularisé de la légende médiévale une version littérairement très «datée». Mais le mythe de Tristan et Iseut, qua repris auXXe siècle le cinéma moderne et contemporain, de lÉternel Retour de Jean Cocteau à la Femme dà côté de François Truffaut, lalliance archétypale de lamour et de la mort qui le fonde et qua jadis étudiée Denis de Rougemont dans lAmour et lOccident (1939), sest autant cristallisé à partir de textes précis que par les nombreuses représentations picturales et par le réseau dense des allusions et des références à un héros qui est très tôt devenu, et déjà dans la lyrique occitane du milieu duXIIe siècle, la grande figure «moderne» de la passion damour.

E.BAUMGARTNER
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Tristan en prose



TRISTAN EN PROSE. Roman en prose commencé par Luce del Gast, selon le Prologue, achevé par Hélie de Boron, selon lÉpilogue (dans les deux cas il sagit de pseudonymes), composé vers 1230-1235 et conservé par plus de80 manuscrits et fragments ainsi que de nombreux imprimés de la fin duXVe et duXVIe siècle.

Le projet qui, selon le Prologue, sous-tend la conception de cet immense roman, est dégaler Tristan et son histoire à celle des deux plus grands chevaliers du monde arthurien: Lancelot et Galaad. Le mouvement densemble du récit est ainsi de confronter, dans un premier temps, lhistoire de Tristan et dIseut, telle que la relatent les versions en vers, à celle du couple rival, Lancelot et Guenièvre, et daligner la carrière héroïque de Tristan sur celle de lamant de Guenièvre, jusquau moment où le héros devient à son tour lun des plus prestigieux chevaliers de la Table ronde.

Synopsis

Louverture du récit, qui sancre dans le temps de la Passion du Christ et de l«invention» du Graal, est consacrée à lhistoire mouvementée des ancêtres communs de Marc et de Tristan, Sadoc et Chalinde, de leurs descendants, de leurs royaumes: la Cornouailles de Marc; le Léonois, future patrie de Tristan.

Tristan, qui perd sa mère à sa naissance, est victime de la jalousie de sa marâtre et connaît, dexil en exil, une enfance menacée. Réfugié à la cour de Marc, il y accomplit son premier exploit, la victoire sur le Morhout (ou Morholt). En Irlande, Iseut le guérit de sa blessure empoisonnée. Peu après, au tournoi de la Lande, Palamède, un chevalier sarrasin, tombe amoureux de la jeune fille, ce qui excite aussitôt la jalousie de Tristan, qui était resté jusqualors insensible à la beauté dIseut. De retour en Cornouailles, le héros est bientôt en butte à la jalousie de Marc et de sa cour. Pour se débarrasser de celui quil ne cessera de considérer comme un rival aux armes et en amour, Marc lenvoie à la mort/en quête dIseut. Tristan pourtant obtient la main de la princesse pour le roi Marc, mais, sur le bateau, les jeunes gens boivent par mégarde le philtre et deviennent tout aussitôt amants. Le récit se fonde alors pour lessentiel sur des épisodes repris ou imités des versions en vers. Les brefs moments de bonheur, comme le séjour dans le Morois, sont interrompus par les guet-apens, les emprisonnements, les séparations puis lexil du héros en Petite-Bretagne et son mariage avec Iseut aux Blanches Mains. Bientôt Tristan, accompagné de Kahedin, tente un premier retour en Cornouailles. Mais, persuadé à tort quIseut lui préfère Kahedin, il fuit dans le Morois où il sombre dans la folie. Le récit sintéresse alors aux aventures de chevaliers arthuriens, de Lancelot par exemple, mais aussi dun nouveau venu, Brunor, et les entrelace à la passion et à la mort damour de Kahedin, puis à la folie du héros qui, une fois guéri par Iseut, doit sexiler au royaume de Logres.

Dans lespace arthurien, accompagné dun nouveau compagnon, Dinadan, Tristan, le «chevalier cornouaillais», et comme tel déprécié, impose peu à peu, de joute en joute, de tournoi en tournoi, lévidence de sa valeur. Sa réputation devient telle que Marc, craignant quil ne lui prenne sa femme et son royaume, se rend en Logres pour le tuer. Mais, démasqué par Arthur et sa cour, il est obligé de revenir en Cornouailles avec son neveu, quil emprisonne peu après à deux reprises. Enfin délivré par Perceval, Tristan retourne en Logres, cette fois en enlevant Iseut. Les amants séjournent au château de la Joyeuse Garde que leur prête Lancelot. Ils y vivent un bonheur intense et participent au tournoi de Louvezerp, dont Tristan, au faîte de sa gloire, remporte le prix. Mais la quête du Graal est entreprise. Tristan sy engage, pour son malheur. Sachant le royaume dArthur affaibli par la quête, Marc lenvahit et enlève Iseut. Tristan retourne en Cornouailles pour la rejoindre. Alors quil joue sur la harpe un lai dans la chambre de la reine, Marc le blesse mortellement dune lance empoisonnée que lui a donnée la fée Morgain. Tristan meurt en étouffant Iseut dans ses bras. Marc ordonne denterrer ensemble les amants tandis que lécu et lépée du héros sont portés à la cour dArthur, qui pleure sa mort. Peu après, Bohort vient annoncer la fin de la quête du Graal.

Critique

Ce résumé, centré sur lhistoire des amants, ne rend guère compte de la caractéristique essentielle du Tristan en prose: la progressive dilution de lhistoire damour, donnée empruntée aux versions en vers, dans le foisonnement des aventures chevaleresques qui mobilisent tous les personnages arthuriens ou presque, tous les motifs narratifs et les situations déjà exploités dans le pré-texte arthurien en vers ou en prose. Mais ce phénomène de reprises, déchos et de concordances accompagne ou suscite un changement de ton. Le caractère répétitif des aventures invite le lecteur guidé par cet habile discoureur quest Dinadan, à réfléchir sur le bien-fondé des pratiques chevaleresques, sur labsurdité de la quête et le sens de la prouesse. La multiplication des amoureux dIseut, certains, comme Palamède, étant aussi preux que Tristan, donc aussi «aimables», incite à sinterroger sur la relation hasardeuse de la prouesse et de lamour. À lintérieur du texte lui-même, laventure, héroïque ou sentimentale, devient le lieu dun commentaire, dune évaluation, et le dialogue, le «parlement» en forme de débat, souvent teinté de bonne humeur, plus souvent dironie critique, double, voire supplante la joute chevaleresque.

Cest sans doute aux versions en vers de la légende, au «Chèvrefeuille» par exemple (voir Lais de Marie de France), que le prosateur a repris la figure dun chevalier amant qui serait aussi poète et musicien. Dans le texte en prose, Tristan devient en effet le plus grand poète et le «maître chanteur» de lunivers arthurien. Plusieurs lais sont composés puis interprétés sous les yeux du lecteur (un manuscrit au moins en donne les mélodies) par le héros quimitent bientôt Iseut, puis Kahedin et Palamède et dautres encore. Pauses de plus en plus attendues dans le déroulement de laventure, les lais lyriques, les lettres ou les monologues au bord des fontaines réinsèrent ainsi la dimension érotique dans un récit où lon parle beaucoup damour à défaut de le faire. Mais linsertion de poèmes est aussi sans doute manière de réintégrer dans la prose la forme marquée du vers, de la strophe lyrique, de reprendre à la musique son bien, et de ne rien laisser échapper de lhéritage littéraire. À limage dun roman très plastique qui, duXIIIe auXVe siècle, sapproprie des pans entiers du texte rival, le Lancelot-Graal, qui entrelace la Quête du saint Graal à son propre texte pour en donner une version plus chevaleresque que mystique, qui sachève parfois sur la relation de la Mort le roi Artu, ou poursuit lhistoire, dans un seul manuscrit, jusquaux ultimes aventures de Dinadan et de Marc, dans un au-delà du règne arthurien.

Quelques manuscrits du Tristan en prose, auXVe siècle, sornent de splendides représentations de la Table ronde où siègent Galaad, Arthur, Lancelot, etc., mais aussi Tristan. Limage rayonnante du cercle de la Table ronde, de la couronne (que reprend lÉpilogue dHélie de Boron), donne une juste illustration dun récit qui, à partir de son héros originel, Tristan, le parfait chevalier, le parfait amant, le parfait poète, semble avoir voulu décliner tous les modes de lécriture romanesque et explorer toutes les voies de laventure, afin de rassembler et dordonner dans lespace du manuscrit toutes les ressources de la «matière de Bretagne».

E.BAUMGARTNER

Bibliographie

[image: img96.png] Cambridge, Brewer,3 vol.,1963 (éd. du début du roman, p.p.R.L.Curtis); Klincksieck,1976 (les Deux Captivités de Tristan, p.p.J.Blanchard); Genève, Droz,6 vol. parus,1987 [image: img109.png] (p. sous la dir. de Ph. Ménard, avec M.-L.Chênerie, Th. Delcourt, G.Roussineau, D.Lalande, J.-C.Faucon, E.Baumgartner, M.Szkilnik).


Tristes Tropiques



TRISTES TROPIQUES. Ouvrage de Claude Lévi-Strauss (né en 1908), publié à Paris chez Plon en 1955.

Lorsque paraît Tristes Tropiques, Lévi-Strauss, philosophe de formation passé à lethnologie, a publié, outre des articles, une monographie sur les Indiens Nambikwara (1948), son ouvrage fondamental, les Structures élémentaires de la parenté (1949), où il inaugure sa méthode danalyse structurale des sociétés et un texte bref mais capital, Race et Histoire (1952), écrit pour lUNESCO, dans lequel toute notion dune hiérarchie des civilisations ou des cultures est magistralement réfutée. Édité dans une collection destinée au grand public, Tristes Tropiques va faire connaître largement non seulement le penseur, figure de proue du structuralisme, mais encore lhomme, puisquil sagit de lunique ouvrage autobiographique dun auteur a priori peu enclin à la confidence personnelle.

Synopsis

Répudiant le récit linéaire strictement chronologique, le livre de Claude Lévi-Strauss se distribue en trois moments dont le premier est placé sous le signe du départ (parties I-III); lauteur y analyse la naissance de sa vocation dethnologue, expose les préparatifs administratifs et matériels des expéditions et raconte ses voyages maritimes vers le Brésil où se situent les recherches de terrain quil effectua au début de sa carrière. En particulier, il fait un récit détaillé et cocasse des péripéties de la traversée sur le fameux bateau qui le mena en1941 de Marseille à la Martinique en compagnie dillustres représentants du surréalisme (Breton et Wifredo Lam notamment).

Le deuxième moment est consacré aux études sur le terrain que Lévi-Strauss entreprit au Brésil à partir de1935 (IV-VIII) chez les Indiens Caduveo, Bororo, Nambikwara et Tupi-Kawahib. Cest loccasion, pour lauteur, de présenter une initiation limpide à sa méthode danalyse structurale: son décryptage du complexe système social des Bororo, à partir de lagencement traditionnel du plan des villages de cette ethnie, est un modèle exemplaire de repérage de structures invariantes et intelligibles, quon retrouve à plusieurs niveaux (rapports de parenté, mythologie, codes de sociabilité), au sein densembles à première vue infiniment diversifiés et incohérents.

Enfin le troisième moment, intitulé «le Retour» (IX), serait plutôt un détour: des séjours à Taxila (Pakistan), haut lieu de larchéologie bouddhique, aujourdhui islamisé, à Calcutta, où le déni dhumanisme de la civilisation indienne leffraie, et dans un village birman, donc bouddhiste, déclenchent une méditation, unique dans lœuvre de Lévi-Strauss, sur lethos des civilisations. Bouddhisme, hindouisme et islam, Orient et Occident (lislam, une des trois religions du Livre, faisant partie de laire occidentale) sont confrontés dans une perspective où lharmonie de lintégration de lhomme au cosmos et de ses rapports avec ses semblables sont les critères décisifs: Lévi-Strauss sinterdit ce type de vue synoptique dans ses ouvrages scientifiques et on peut considérer ces pages lumineuses comme une confidence plus précieuse que toute anecdote autobiographique, dautant quil ny cache pas une véritable fascination pour les sociétés induites par le bouddhisme.

Critique

Le titre même du livre, sa célèbre phrase initiale («Je hais les voyages et les explorateurs»), les pages consacrées aux paysages désolants du Chaco brésilien et à la vie difficile de ses habitants congédient tout exotisme euphorique, facile et convenu dont une certaine tradition française a abusé. Ici point de syndrome paradisiaque devant le «bon sauvage». Ce livre, atypique dans lœuvre de son auteur, est inclassable, irréductible à toute formule. Récit de voyages, autobiographie à la fois anecdotique et intellectuelle, essai de légitimation, autant éthique quépistémologique, dune carrière dethnologue, méditation sur les rapports entre lOccident et les civilisations autres, exposé non systématique dune méthodologie structuraliste qui, appliquée à tous les domaines de la culture, connaîtra la fortune que lon sait: Tristes Tropiques est tout cela et aussi un de ces livres rarissimes dont la lecture peut «changer la vie».

Mircea Eliade considérait cet ouvrage comme l«œuvre majeure» de Lévi-Strauss. En effet, cet homme, dun abord austère et réservé, nécrira jamais des pages plus abandonnées, telles celles sur lérotisme des peintures corporelles des Caduveo, telle la réflexion finale née de la confrontation de lislam, de lhindouisme et du bouddhisme, exemple de problématique que les ethnologues manient généralement avec des pincettes au nom de la rigueur scientifique: oser démontrer que le croyant islamique se sent mis en question, et par conséquent supporte mal lexistence même du non-musulman, avancer que le bouddhiste ne peut pas être perturbé par la présence du dévot dune autre religion ou dune autre idéologie, puisque la possibilité de la différence est, dès le départ, intégrée à son système de pensée; crier son exaspération devant la société hindoue qui refuse le contact, «ces rapports abjects où les humbles vous font chose en se voulant chose, et réciproquement.».

Tristes Tropiques a été abondamment commenté par les spécialistes de la philosophie et de lanthropologie, mais la critique sest peu penchée sur les qualités exceptionnelles de lécriture de ce livre. Le fait est significatif: comme si les purs littéraires répugnaient sinon à reconnaître, du moins à analyser loriginalité, le génie propre ou la maîtrise dune écriture lorsquelle est le fait de praticiens de la philosophie ou des sciences humaines (ainsi, dans des genres très différents, de Focillon, Grousset, Dumézil, Duby, Jankélévitch, etc.). En tout cas, paru au moment où lexistentialisme tenait le haut du pavé, ce texte est lœuvre dun homme qui, malgré un certain pessimisme, ne connait pas la nausée sartrienne et ne se sent pas «de trop» dans le monde: cela explique peut-être la ferveur quil a suscitée.

P.DROUILLARD
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Troade (la)



TROADE (la). Tragédie en cinq actes et en vers, avec chœur, de Robert Garnier (1545-1590), publiée à Paris chez Mamert Patisson en 1579.

Synopsis

La flotte grecque, sur le point de quitter les rivages troyens, achève le sac de la ville. Cassandre est arrachée à sa mère Hécube et donnée comme concubine à Agamemnon: elle annonce quelle vengera le sang de la maison de Priam (ActeI). Andromaque doit abandonner Astyanax aux Grecs, qui veulent faire périr avec lui la race dHector (ActeII). Enfin, lombre dAchille réclame le sang de Polyxène, fille dHécube jusquici épargnée (ActeIII). Lenfant et la jeune fille sont sacrifiés sur lordre du devin Calchas. Mais voici que survient un nouveau malheur: on a trouvé le corps de Polydore, dernier rejeton de Priam, tué par Polymestor à qui il avait été confié dans lattente de jours meilleurs (ActeIV). Pour venger ce dernier coup du sort, Hécube tue les enfants du parjure et crève les yeux de ce dernier (ActeV).

Critique

En ces temps de guerres civiles, Garnier déclare avoir voulu peindre les «malheurs lamentables des Princes, avec les saccagemens des peuples» afin de consoler la France en ses «domestiques encombres». Certes, le crépuscule de la maison troyenne dont le dramaturge a puisé la matière chez Sénèque et Euripide, voit samonceler les catastrophes, et il est difficile dimaginer plus grande douleur que celle dHécube qui se déclare: «Également féconde en tristes funérailles, / Et en fils valeureux portez en mes entrailles.»

Le chant de souffrance de la veuve de Priam qui aura vu périr les uns après les autres ses nombreux enfants sélève dès louverture, comme si lélégie devait faire la seule matière de la tragédie. Si la plainte éveille chez le spectateur une nécessaire pitié, celui-ci ne tarde pas à éprouver la terreur elle aussi consubstantielle à laction tragique: terreur devant le dilemme dAndromaque que la ruse dUlysse oblige à mettre en balance les honneurs dus à son mari défunt et la vie de son enfant (II), terreur encore devant le sacrifice inhumain de Polyxène et devant la mort de linnocent Astyanax (IV), terreur enfin quand le sang de la vengeance perpétrée par Hécube coule sur la scène.

La Troade affectionne les principes daccumulation, de redondance: cest ici le parti pris décriture tragique de Garnier. En effet, loin de saffaiblir, la douleur senfle à être redite, et le dramaturge juge bon de lépuiser en revenant sans relâche sur les mêmes catastrophes comme si la seule succession des événements malheureux ne suffisait pas à briser les protagonistes. Dans ces redoublements lancinants bat le cœur de la mort, servante dun destin aveugle qui broie la maison troyenne pour mieux préparer la chute des Atrides. Car les tombeaux ont soif du sang humain celui dAchille clame après la vie de la pure Polyxène, et la tragédie ne sachève pas quand le rideau tombe: de ce point de vue, les cruautés dHécube contre Polymestor ne sont que les prémisses dévénements plus terribles annoncés dès lacteI, par la froide Andromaque qui sacrifie sa vertu à la vengeance.

Là réside sans doute lunité de la Troade au-delà dune action touffue. Hécube, de malheur en malheur, chemine vers Cassandre: elle épouse comme elle cette cause de la vengeance qui l«allaite despoir», et, comme elle, consent à devenir linstrument du destin.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Trois Ans en Asie (1855-1858)



TROIS ANS EN ASIE (1855-1858). Récit de voyage de Joseph Arthur, comte de Gobineau (1816-1882), publié à Paris chez Hachette et Cie en 1859.

En1854, pendant la guerre de Crimée, la France décide de renouer des relations diplomatiques avec la Perse afin dy contrecarrer linfluence russe. Gobineau, qui vient dachever lEssai sur linégalité des races humaines, est nommé premier secrétaire de la mission qui doit sy rendre sous le commandement de P.Bourée. Ce hasard de carrière réalise un rêve: en Orient, il va découvrir le berceau de cette race aryenne dont il vient de célébrer la supériorité dans lEssai. À linstigation de sa femme, il rédigera au retour un mémoire de son voyage et de son séjour.

Synopsis

Première partie. Voyage maritime de Marseille au golfe Persique en passant par Malte, avec une longue halte en Égypte: Alexandrie, Le Caire, Suez (chap.1-6). Arrivée en Perse: Bouschyr[Buchehr], Schyraz[Chiraz] (7-8). De Schyraz à Ispahan (9). DIspahan à Téhéran (10).

Seconde partie. La nation persane: histoire, composition de la population (1). La religion: diversité et désordre de lislamisme persan (2). Les soufis sont plutôt des philosophes et nentretiennent quun vague lien avec lislam. La véritable religion persane: les nossayrys, «gens de la Vérité». Les guèbres: leur déchéance (3). Létat des personnes: le roi (fragilité de son pouvoir), le ministre, les mirza (classe de gentilshommes), les marchands (leur probité), les ouvriers (adroits, ingénieux mais peu persévérants), les courtiers (métier le mieux adapté à lesprit persan), les soldats (leur indiscipline), les rentiers, les pèlerins (4). En Perse, lÉtat nexiste pas, lindividu est tout. Anecdotes illustrant les caractères et les relations sociales (5). Rapports entre lEurope et lAsie. Il y a peu de chances que les civilisations asiatiques se régénèrent par elles-mêmes; mais si elles tombent sous le joug des Européens, les conséquences seront aussi funestes pour les colonisateurs que pour les colonisés (6). Le retour (7).

Critique

Commencé en Méditerranée dans le calme dune nuit étoilée, le voyage sest poursuivi dans la neige ou sous la chaleur torride des montagnes dAsie. Gobineau dut en outre compter avec les sautes dhumeur de sa femme et la santé de sa fille, Diane, qui faillit y laisser la vie. De ses soucis, Trois Ans en Asie donnent un faible écho; on les trouvera plus nettement exposés, au prix dune légère transposition, dans «la Vie de voyage», dernière des Nouvelles asiatiques. Pour lessentiel, il nest pas dœuvre de Gobineau plus sereine que ce récit. La «canaille asiatique» lui paraît préférable à la «canaille européenne»: pour basse quelle puisse être, elle nest jamais vulgaire (I,5). Les paysages valent surtout par «ce que lesprit peut y mettre»; mais «puisque cette faculté na pas de bornes» (I,1), la culture du voyageur imagine des civilisations enfouies derrière les ruines. Non que celles-ci offrent en elles-mêmes la moindre poésie: Gobineau les décrit avec consternation, comme il ferait des suites dun tremblement de terre; mais ces vestiges sont le point daboutissement dune Histoire, dont il est nourri. Limpression touristique nest en aucun cas lobjet du récit: le palais de Persépolis ayant été souvent décrit, Gobineau passe outre (I,9).

Aussi bien Trois Ans en Asie valent-ils surtout par la seconde partie, ensemble de réflexions sur la société et la religion persanes, prolongées dans les Religions et les Philosophies dans lAsie centrale et illustrées par des histoires dont Gobineau se souviendra quinze ans plus tard, quand il composera les Nouvelles asiatiques. «LAsie est un mets très séduisant, mais qui empoisonne ceux qui le mangent» (II,6), dit-il en conclusion dun tableau empreint dune vraie tendresse pour les Orientaux, même si celle-ci nexclut pas la sévérité, et où on lirait volontiers une mise en garde contre les illusions du colonialisme. Le «Retour» (II,7) sachève sur limage dun enfant qui, ayant perdu la raison, cherche sans fin des cailloux sur le bord dune rivière, symbole du «génie dominant de lAsie», «dès laurore des âges, moins occupé de la vie positive et des choses matérielles que dobéir à un élan qui le pousse dune force merveilleuse vers linconnu». Cet appel de linconnu, qui enchante dès la première page du récit de Gobineau, est le même qui poussait certains héros des Mille et Une Nuits à abandonner, par amour du voyage, «une position heureuse et tranquille» (II,6). Sous une nuit étoilée qui porte sans doute la nostalgie de lOrient, on trouvera ce même appel au début des Pléiades.

P.-L.REY
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Trois Aveugles de Compiègne (les)



TROIS AVEUGLES DE COMPIÈGNE (les). Fabliau en vers du XIIIe siècle, attribué par le Prologue et lÉpilogue à un certain Cortebarbe (Cointebarbe selon un autre manuscrit) et conservé par trois manuscrits. Le nom de Cortebarbe désigne certainement un de ces «menestrels», jongleurs compositeurs de «dits» et de «contes», spécialistes des récits brefs évoqués dans le Prologue, affublé dun sobriquet renvoyant à une particularité physique. À moins quil ne sagisse que dune fiction du texte, nayant pas plus de réalité que largent qui est au cœur du récit, fausse monnaie destinée à faire écho et jeu de mots avec le nom dun des protagonistes du récit: «Barbeflorie».

Synopsis

Décidé à jouer un tour à trois aveugles, un clerc feint de confier un besant à lun deux. Chacun croyant que lautre le détient, les trois aveugles font ripaille à crédit dans une auberge: le moment de régler venu, chacun accuse lautre davoir largent. Ravi de la confusion, le clerc tire les aveugles daffaire en faisant porter leur écot sur sa note quil demande à laubergiste de faire régler par le curé, son prétendu débiteur. Avant de sesquiver, il demandera au prêtre dexorciser la folie du tavernier dont la demande de remboursement sera prise pour un symptôme requérant laide musclée des paroissiens. Libéré, lhôtelier regagnera sa demeure, honteux davoir été doublement berné.

Critique

De facture classique, ce fabliau de334 vers possède un Prologue (v.1-11) qui souligne la fonction de divertissement des fabliaux, destinés à faire oublier peines et tracas et à être entendus par un public aristocratique (ducs et comtes). La dimension orale initiale du genre sy trouve aussi soulignée, le texte écrit nayant consigné quune actualisation en situation dun récit composé antérieurement. Un Épilogue tire en trois vers une morale sommaire et ironique constatant quon a humilié maint homme à tort.

Les Trois Aveugles de Compiègne sont à classer dans la série des nombreux fabliaux rapportant des histoires de bons tours qui impliquent toujours, peu ou prou, une certaine complexité narrative. Le récit conjoint habilement deux épisodes réglés par le même metteur en scène spectateur (le clerc), dont la victime principale reste la même (laubergiste) mais dont les protagonistes, victimes secondaires elles aussi abusées mais moins gravement, varient (les aveugles, puis le curé). Le lien entre les épisodes est assuré par le report de la dette. La brièveté relative du texte dispense dune caractérisation forte des acteurs; chacun y est réduit à son état, mais les victimes partagent un même défaut bénin: la crédulité. Les oppositions fonctionnelles et idéologiques habituelles aux fabliaux structurent aussi le système des personnages. Le nanti, chevauchant un riche palefroi, soppose aux exclus pauvres, le représentant de lordre des laboratores (ceux qui travaillent) est victime des oratores (ceux qui prient, le clerc et le prêtre), ordre lui-même clivé par lopposition des clercs et des prêtres (bien mise en valeur par «le povre clerc») qui fournit sa dynamique au second épisode.

Comme souvent, la morale de ce fabliau est ambiguë; elle est moins invite à ne pas tromper que mise en scène de la facilité de la tromperie. Les victimes ne sont victimes que delles-mêmes, et les aveugles apparaissent moins comme des créatures de Dieu à protéger que comme des goinfres amateurs de bons vins et de couches molles, se rapprochant des ivrognesses des Trois Dames de Paris. La leçon de ce texte est peut-être plus historique que morale; le récit paraît jouer dun nouvel ordre économique où largent a perdu sa réalité fiduciaire, devient un signe sans consistance dont la circulation accélérée permet de jouir sans avoir à solder sa dette. Cet ordre économique fait de largent une affaire décriture, comptable bien sûr, mais aussi littéraire. Le fabliau nest-il pas le genre où lon se paye le plus aisément de mots, où la mécanique du récit transforme tout en purs signes dont la circulation, accélérée par la brièveté, suscite le plaisir de lauditeur?

J.-C.HUCHET
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Trois Contes



TROIS CONTES. Recueil de trois récits de Gustave Flaubert (1821-1880), publié à Paris chez Charpentier en 1877. Il réunit «Un cœur simple», paru dans le Moniteur universel du12 au19avril1877, «la Légende de saint Julien lHospitalier», parue dans le Bien public du19 au22avril1877, et «Hérodias», paru dans la même revue et en même temps qu«Un cœur simple».

Flaubert entreprend la rédaction de ces textes alors quil travaille à son dernier grand roman, Bouvard et Pécuchet. Lécrivain, qui traverse une période matériellement difficile en raison de la ruine familiale survenue en1875 et moralement dépressive, trouve dans linspiration des contes et dans la brièveté de leur forme un répit salutaire. Alors que lœuvre flaubertienne sélabore en général très lentement, les idées et les phrases viennent cette fois avec aisance et rapidité: chacun des textes est écrit en quelques mois, entre septembre 1875 lorsque Flaubert commence «la Légende de saint Julien lHospitalier», dont lidée première remonte à1846, et février 1877 lorsquil termine «Hérodias».

Synopsis

Un cœur simple. Félicité, qui a cinquante ans, est au service de MmeAubain, une bourgeoise de Pont-lÉvêque (chap.1). La servante est entrée dans cette famille à lâge de dix-huit ans, après une cruelle déception amoureuse (2). Lorsque la fille de MmeAubain, Virginie, part en pension, Félicité reporte son amour sur son neveu Victor, qui meurt quelque temps plus tard, ainsi que la jeune et fragile Virginie (3). Félicité voue alors une immense tendresse à Loulou, un perroquet dont on lui a fait cadeau, mais celui-ci meurt à son tour. La vieille servante a enfin la douleur de perdre MmeAubain. Elle demeure seule pendant plusieurs années, coupée du monde par la surdité puis par la maladie. Lors de la Fête-Dieu, elle offre, pour orner le reposoir, sa plus précieuse richesse: Loulou empaillé, désormais pourri (4). Félicité agonise pendant que la procession parcourt la ville et, dans une ultime vision, le Saint-Esprit lui apparaît sous laspect dun «perroquet gigantesque» (5).

La Légende de saint Julien lHospitalier. Deux mystérieuses prédictions accompagnent la naissance de Julien: il sera saint et empereur. Lenfant grandit et fait preuve dune singulière cruauté. Lors dune chasse, un cerf lui prédit quil tuera ses parents et, peu après, ladolescent manque en effet accidentellement de les tuer. Affolé, il quitte le noble château familial (chap.1). Il combat dans plusieurs armées, notamment dans celle de lempereur dOccitanie qui, en remerciement de son héroïque courage, lui offre la main de sa fille. Une nuit, pendant que Julien est à la chasse, ses parents, depuis longtemps à sa recherche, se présentent à sa femme, qui leur offre sa couche pour quils se reposent. À son retour, Julien décèle, dans lobscurité, cette double présence dans le lit conjugal et, croyant à une infidélité de sa femme, il égorge ses parents. Désespéré, il abandonne le château impérial (2). Après des années derrance et de souffrance, il se met «au service des autres» en se faisant passeur. Une nuit, il fait traverser un lépreux auquel il cède sa nourriture et sa couche. Ce dernier est en fait «Notre-Seigneur Jésus», venu emporter Julien «dans le ciel» (3).

Hérodias. Le tétrarque Hérode Antipas est troublé par la présence, dans lun des cachots de sa citadelle de Machærous, dun prisonnier tout à la fois détesté et étrangement fascinant: Iaokanann, cest-à-dire saint Jean Baptiste (chap.1). Le proconsul Vitellius survient et visite la citadelle; il fait ouvrir le cachot de Iaokanann et tous peuvent alors entendre les malédictions proférées par ce dernier à légard du tétrarque et de sa seconde épouse Hérodias, qui hait le saint et veut sa mort (2). Lors de limmense festin organisé durant la nuit pour lanniversaire dHérode, une danseuse inconnue paraît et le tétrarque, envoûté, promet de lui offrir ce quelle voudra; elle demande la «tête de Iaokanann». Hérode ne peut se dédire et fait apporter la tête à la danseuse qui nest autre que Salomé, la fille dHérodias, arrivée de Rome le jour même (3).

Critique

Rassemblés en un unique ouvrage, ces trois histoires sont coiffées par un titre qui les disperse le chiffre «trois» suggère le hasard dune simple juxtaposition et les unit tout à la fois le terme «contes» assigne lappartenance à un genre commun. Chaque texte est spécifique et se distingue des autres: «Un cœur simple» narre une histoire moderne et entièrement fictive, alors que les deux autres récits, situés dans le passé et mettant en scène des personnages tirés du patrimoine collectif, relèvent du genre historique ou légendaire; lexotisme oriental d«Hérodias» dessine un contexte spatial et culturel qui isole ce conte, de même que sa durée narrative, resserrée sur un jour, diffère de celle des deux autres textes, qui épousent la temporalité dune destinée. Flaubert écrivit dailleurs ces histoires séparément et successivement, sans véritable souci initial dune cohérence densemble. Celle-ci simposa toutefois peu à peu et, si chaque texte se suffit à lui-même, il nen reste pas moins que lœuvre soffre à lire comme une totalité.

Les Trois Contes forment un triptyque dans la mesure où tout dabord ils se réfèrent à un modèle pictural et où lécriture privilégie une sorte dimmédiateté visuelle. Lexpérience mystique de Félicité prend naissance dans liconographie religieuse et, surtout, dans limagerie populaire: «À léglise, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et observa quil avait quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut encore plus manifeste sur une image dÉpinal, représentant le baptême de Notre-Seigneur.» Le texte, simple dans sa structure narrative (toujours linéaire à lexception de la rétrospection du chapitre2 qui éclaire le personnage) et sa matière verbale, exemplaire par sa thématique (Félicité est la servante par excellence, demblée désignée comme telle: «Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-lÉvêque envièrent à MmeAubain sa servante Félicité»), se présente comme une équivalence du graphisme dÉpinal. De même, la dernière phrase de «la Légende de saint Julien lHospitalier» fait de lensemble du texte la transcription verbale dune représentation visuelle: «Et voilà lhistoire de saint Julien lHospitalier, telle à peu près quon la trouve sur un vitrail déglise, dans mon pays.» La simplicité, cette fois plutôt hiératique, de lécriture cherche là aussi à rappeler le modèle initial. Enfin, si aucune référence picturale nest explicitement proposée dans «Hérodias», la danse de Salomé récompensée par la tête de saint Jean Baptiste posée sur un plateau est, de Caravage à Gustave Moreau, un tel topos que le rapprochement simpose de lui-même. De plus, ce conte est dominé par de minutieuses et amples descriptions qui lui confèrent une singulière majesté et lapparentent à une sorte de grand tableau.

Les Trois Contes forment également une trilogie qui explore le domaine de la religion et de la croyance. Le récit de «la Légende de saint Julien lHospitalier» est directement hagiographique et la sainteté est présente dans «Hérodias» à travers le personnage de Iaokanann. Quant à Félicité, lhéroïne d«Un cœur simple», son nom semble promesse de béatification. Sa vie, par son abnégation et ses souffrances, la sanctifie. Bien sûr, elle nest pas, comme Iaokanann le précurseur qui prononce à deux reprises la célèbre phrase: «Pour quil croisse, il faut que je diminue», investie dune mission sacrée. Les épreuves quelle subit nont pas non plus lenvergure de celles de Julien. Cependant, les deuils qui jalonnent son existence sont autant détapes sur un chemin de croix discret et humble, à limage du personnage. Si Félicité noffre pas, comme saint Jean Baptiste, sa vie à Dieu en sacrifice ou si, comme Julien devenu passeur, elle ne se met pas au service de la collectivité, elle connaît lhéroïsme de la générosité, par exemple lorsquelle fait face à un taureau furieux pour protéger MmeAubain et ses enfants. Parmi ces étapes, il en est une dont le symbolisme est presque transparent: quand son neveu Victor est sur le point dappareiller pour un voyage au long cours dont il ne reviendra pas, Félicité se rend à pied à Honfleur, la nuit du départ, pour un dernier adieu, et un «calvaire», à laller comme au retour, balise son douloureux périple: «Félicité[...] voulut recommander à Dieu ce quelle chérissait le plus; et elle pria pendant longtemps, debout, la face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages.» Félicité, Julien et Iaokanann constituent donc trois avatars dune Passion et dune rédemption. Au terme de leurs souffrances, ils rejoignent Dieu: Iaokanann cède la place à Jésus, Julien est emporté au ciel et Félicité voit le Saint-Esprit au moment de mourir.

Lordre enfin dans lequel se présentent les Trois Contes participe dune volonté de structuration, puisque Flaubert na pas conservé, pour la publication en ouvrage, la chronologie de lécriture des textes. La trilogie soriente selon un parcours historique à rebours. En effet, lon passe, avec «Un cœur simple», de la croyance moderne à celle, plus primitive, du Moyen Âge avec lhistoire de Julien, pour enfin remonter, dans «Hérodias», aux sources du christianisme. Le dernier récit montre la naissance dune religion encore dans les limbes la voix prophétique de Iaokanann, jaillie de son cachot souterrain, est bientôt couverte par la cacophonie des sectes multiples et hétéroclites présentes au festin dHérode, mais déjà puissante. Iaokanann a le pouvoir de terrifier et de fasciner les Grands de ce monde: «Sa puissance est forte!... Malgré moi, je laime!», dit Hérode, et Hérodias est dominée, en dépit de sa volonté, par la voix du saint: «Hérodias lentendit à lautre bout du palais. Vaincue par une fascination, elle traversa la foule; et elle écoutait.» Dans «la Légende de saint Julien lHospitalier», la croyance, au sein de lunivers médiéval, apparaît dans sa phase de pureté et de naïveté primitives. Le merveilleux chrétien, largement présent, est la donnée fondamentale dun monde dans lequel lau-delà et lici-bas communiquent avec évidence et naturel. Quant à lépoque moderne, durant laquelle se déroule lhistoire de Félicité, elle se présente comme celle dune perte de croyance. Certes, pour une part, Félicité renoue avec la foi archaïque: «Pour de pareilles âmes, le surnaturel est tout simple.» Cette simplicité, vestige du passé, pourrait signifier la capacité de survie de la foi ancestrale. Toutefois, la simplicité desprit de Félicité fait tout autant la grandeur du personnage quelle le rend dérisoire. Loulou empaillé, avec «son œil de verre» et, plus tard, «les vers» qui le dévorent, est un substitut touchant, mais aussi bien piètre, du Saint-Esprit. En outre, si, dans «la Légende de saint Julien lHospitalier», la narration adhère immédiatement à lHistoire pour nous plonger sans distance dans lunivers de la foi, la narration d«Un cœur simple» adopte, quoique discrètement, un point de vue critique: Félicité fait lobjet de commentaires qui guident linterprétation, à commencer par la périphrase du titre. Enfin, le merveilleux est atténué par la modalisation: au moment de sa mort, Félicité «crut voir», et encore son hypothétique vision est-elle celle dun perroquet en lieu et place du Saint-Esprit! Dans «la Légende de saint Julien lHospitalier», en revanche, la présence et la transfiguration du lépreux ne font aucun doute. Révélateur de ce scepticisme moderne, cest un ciel désormais vide, exclusivement météorologique, qui surplombe le monde: quand Félicité prie, elle a «les yeux vers les nuages».

A.SCHWEIGER
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Trois Discours (les)



TROIS DISCOURS (les). Textes théoriques de Pierre Corneille (1606-1684), publiés en tête de chacun des trois volumes de son Théâtre à Paris chez Courbé et de Luyne en 1660.

Cest au cours de ses années de retraite après léchec de Pertharite que Corneille rédigea ses Discours. Complétés par les «Examens» quil joignit à la réédition de ses pièces, ils constituent un ensemble cohérent qui lui permet de revenir sur ses œuvres, parfois pour les critiquer, et surtout dexpliquer et de défendre sa pratique de lart dramatique. Textes polémiques (parmi les cibles, on retrouve ses anciens adversaires de la querelle du Cid ainsi que dAubignac), où se dit aussi lessentiel dune dramaturgie contestée mais admirée, avec le public pour témoin face aux «doctes».

Synopsis

Discours de lutilité et des parties du poème dramatique. Corneille reconnaît que le théâtre a un but moral et sinterroge sur les moyens à mettre en œuvre pour assurer l«utile»; il évoque donc les sentences, la peinture des passions, les dénouements, et réserve la «purgation des passions» pour le deuxième discours. Il étudie ensuite la composition du poème dramatique.

Discours de la tragédie. Il examine dabord la purgation des passions (notamment au travers des personnages et du sujet), puis en vient au vraisemblable et au nécessaire, se réservant la possibilité de saffranchir du premier.

Discours des trois unités. Revenant sur lunité daction, déjà évoquée dans le discours précédent, il définit lunité dintrigue pour la comédie, lunité de péril pour la tragédie; il aborde ensuite les unités de temps et de lieu pour montrer quil a su les respecter, mais que lauteur dramatique peut se trouver contraint de leur faire quelque violence.

Critique

Dès louverture du premier discours, le ton est clair, le but avoué: lauteur se réfère à Aristote, rappelle que ses pièces ont su plaire alors même quelles ne respectaient pas toujours les «préceptes de lart». Cest que ceux-ci manquent de clarté: à son tour Corneille en donnera son interprétation, se proposant de lever les obscurités en homme dexpérience, non en théoricien abstrait. La polémique sinstalle demblée, même si personne nest nommé: certains interprètes dAristote se satisfont trop facilement dambiguïtés quils contribuent à entretenir, et sous couvert desquelles ils condamnent sans vergogne. Les dernières phrases du dernier discours, laissant percer quelque ironie, scellent lunité du projet: «Voilà mes opinions, ou si vous voulez, mes hérésies, touchant les principaux points de lart.» Corneille se dit prêt à suivre ceux qui trouveraient de meilleurs moyens de concilier les «règles anciennes» et le théâtre moderne: il les suivra lorsquils auront mis ces moyens «en pratique aussi heureusement quon y a vu les[s]iens». Chacun aura reconnu dAubignac, sa Pratique du théâtre et ses échecs retentissants à la scène...

Adapter les antiques préceptes au théâtre contemporain, cest-à-dire à un public chrétien et monarchiste, avide des «agréments modernes»: telle est donc sa pratique de dramaturge, et son dessein nest pas de lériger en dogme infaillible, mais de la commenter pour la légitimer. Sa méthode consiste à raisonner en refusant la pédanterie et laustérité de certains ouvrages théoriques, en usant plutôt de son expérience et non en partant, comme le faisait un dAubignac, de la raison: pour lui, les règles reposent moins sur celle-ci que sur une tradition, par nature susceptible dêtre aménagée. Pour soutenir sa démarche et lui conférer les garanties nécessaires, il recourt souvent, fût-ce sur le mode de lallusion, à la Poétique dAristote et à ses différentes traductions ou exégèses: il travaille le même matériau que les doctes, mais en pragmatique. Il discute diverses explications pour mieux prouver quil ne récuse pas lautorité par principe, mais parce quelle peut être non fondée.

Cette démarche nest pas sans lien avec sa position: admettre les préceptes dans la mesure où ils nentravent pas la liberté du dramaturge, son génie propre. Ainsi de la question essentielle du vraisemblable: le vrai peut lui être préféré, le vraisemblable ne doit intervenir que lorsque le poète invente. La vraisemblance relève donc dun choix plus que dune obligation. De même les unités de temps et de lieu peuvent souffrir quelques entorses ou quelque flou pourvu que le théâtre y trouve avantage: la loi ne prime jamais sur la nécessité interne à la pièce, sur ce qui paraît indispensable au dramaturge pour assurer, avec la qualité de son œuvre, le plaisir du spectateur. Corneille adopte une attitude normative, qui vise dabord certains «préceptes antiques» mal compris ou inconciliables avec le théâtre moderne. Mais ces normes valent avant tout pour ses propres œuvres. À chaque dramaturge dadapter la doctrine à sa pratique et à son esthétique: cest moins son théâtre quil propose comme modèle quune certaine attitude, à certains égards proprement anti-académique.

Reste que les Discours sont aussi un plaidoyer et une légitimation de son propre point de vue, et quaucune exégèse néclaire mieux queux (complétés par certains textes liminaires et les «Examens») ses pièces. Il y définit et y défend en effet la tragédie à fin heureuse quil a souvent pratiquée, limportance de la «suspension» dans la conduite de lœuvre théâtrale, lexemplarité du «héros» jusque dans le mal cest-à-dire, pour les pièces, une manière particulière d«édifier», et conjointement cette «admiration», au sens propre, quil tend à substituer aux très aristotéliciennes terreur et pitié. Rien détonnant à ce que Rodogune soit lune des pièces souvent citées. On ne sétonnera pas davantage que Clitandre, pièce condamnée dans ses «Examens» et présentée, a posteriori, comme une «bravade» écrire une pièce respectant lunité de temps «mais qui ne vaudrait rien du tout», et lIllusion comique, «étrange monstre» reposant tout entier sur lesthétique de la surprise, restent dans lombre. Les Discours ne pouvaient peut-être saccommoder de telles références, lune trop maladroite ou provocante, lautre trop centrale et trop peu noble tout à la fois: il nétait plus temps pour Corneille dapparaître en magicien.

D.MONCONDHUY
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Trois Discours sur la condition des Grands



TROIS DISCOURS SUR LA CONDITION DES GRANDS. Conférences de Blaise Pascal (1623-1662), publiées dans le Traité de léducation dun prince de Pierre Nicole à Paris chez la Veuve Charles Savreux en 1670.

Ces trois brefs discours ont été prononcés par Pascal, sans doute en1660, devant «un enfant de grande condition» le marquis dAlbert, futur duc de Chevreuse, fils du duc de Luynes. Le texte en a été reconstitué, sept ou huit ans plus tard, par le janséniste Pierre Nicole, ami de Pascal, quil avait approvisionné en documentation théologique au moment des Provinciales. Quel crédit lui accorder? Nicole fut un témoin direct, à la fois honnête et perspicace. Sil reconnaît navoir pu reproduire «les propres paroles dont M.Pascal se servit alors», il ajoute: «Néanmoins tout ce quil disait faisait une impression si vive sur lesprit quil nétait pas possible de loublier», et il conclut en assurant quil respecte «au moins ses pensées et ses sentiments». Deux faits corroborent cette dernière assertion: dune part, Nicole affirme que Pascal na rien laissé sur le sujet alors quon a retrouvé dans ses papiers deux notes (les fragments Lafuma796 et797 des Pensées) préparatoires aux Discours qui sont en parfaite consonance avec le texte publié; dautre part, Nicole est explicitement en désaccord avec la pensée quil expose. Quant à lexpression, on jugera avec J.Mesnard qu«elle présente souvent un caractère très pascalien». Ce nest donc pas sans raison quon a toujours rangé les Trois Discours parmi les œuvres de Pascal.

Synopsis

«Premier Discours». Le «Grand» auquel sadresse Pascal nest point tel par son mérite, mais par un double hasard: celui de la naissance et celui de la loi qui, arbitrairement, institue la transmission héréditaire des titres et des fortunes. Cela ne signifie pas que son pouvoir soit illégitime, mais quil nest fondé sur aucun titre de nature. Que les puissants naillent donc pas simaginer, avec le peuple, quils sont dune essence supérieure: leur pensée secrète doit, au contraire, les ramener au sentiment d«une parfaite égalité avec tous les hommes».

«Second Discours». En tant que «grandeur détablissement», la noblesse a droit aux manifestations extérieures du respect; les «grandeurs naturelles» comme les sciences et la vertu méritent, elles, la préférence intérieure de lestime.

«Troisième Discours». Un grand seigneur est «un roi de concupiscence»: son pouvoir ne repose pas sur sa force personnelle, mais sur la possession des biens auxquels aspire la cupidité des hommes. Il sacquittera de sa condition en contentant les justes désirs de ses sujets; il ne se sauvera cependant quen méprisant la concupiscence au profit de la charité.

Critique

Le dessein de Pascal est dabord négatif: détourner les Grands de lorgueilleuse violence où les entraîne la méconnaissance de leur condition; les faire passer de là sinon à la sagesse chrétienne, du moins à lhumaine «honnêteté». Les Trois Discours pourtant ne sont pas une simple œuvre de circonstance: ils supposent une vision paradoxale du monde, dans laquelle les valeurs politiques sont à la fois démystifiées et réhabilitées; elles ne sont pas fondées sur la justice, mais il est injuste de troubler lordre quelles établissent. La distance qui les sépare des valeurs authentiques du spirituel devient même garante de lautonomie du temporel: conséquence particulièrement notable chez un penseur de filiation augustinienne, mais qui saccorde avec sa théorie de lhétérogénéité des ordres (voir Pensées, fragment Lafuma308) comme avec lémergence, auXVIIe siècle, de lÉtat moderne.

G.FERREYROLLES
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Trois Mousquetaires (les)



TROIS MOUSQUETAIRES (les). Roman dAlexandre Dumas (1802-1870), avec la collaboration dAuguste Maquet (1813-1888), publié à Paris en feuilleton dans le Siècle du14mars au14juillet 1844, et en volume chez Baudry la même année.

La seule année1844 connaît six contrefaçons belges. La deuxième édition paraît en1846 chez Fellens et Dufour. Anicet, Dumanoir et Brisebarre composent un vaudeville, Porthos à la recherche dun équipement (théâtre du Vaudeville,23juin1845). Dumas et Maquet donnent un drame en quatorze tableaux, la Jeunesse des mousquetaires (Théâtre-Historique,17février1849). Imitations, parodies, suites et variations, adaptations théâtrales, cinématographiques ou télévisées, prouveront jusquà nos jours la popularité de personnages devenus partie intégrante de notre imaginaire.

Première partie dune trilogie née de leur succès même, les Trois Mousquetaires combinent les prestiges du roman historique et du roman-feuilleton. Rapidité du récit, simplicité et cohérence des personnages rendus parfaitement convaincants, dialogues à effets, agencement de lintrigue: épopée de la jeunesse, archétype du roman, le livre garde un pouvoir de fascination que sa diffusion par la littérature enfantine na fait que renforcer.

Synopsis

Les Trois Mousquetaires. Précédés dune Préface, où Dumas se réfère aux Mémoires de M.dArtagnan et affirme que, restituant un manuscrit inconnu par lui découvert à la Bibliothèque royale, il ninvente rien, les67 chapitres racontent lhistoire du jeune Gascon dArtagnan venu chercher fortune à Paris en1625, sous le règne de LouisXIII, muni dune lettre de recommandation de son père pour M.de Tréville, commandant des mousquetaires du roi. À la suite dun triple duel qui sachève par un combat commun contre les gardes du cardinal de Richelieu, ennemis traditionnels des mousquetaires, il devient lami du géant Porthos, de son vrai nom du Vallon, dAthos, comte de La Fère, ruiné par un calamiteux mariage avec une aventurière, et dAramis, le chevalier dHerblay, dont la vocation mystique fut contrariée par la galanterie. Admis dans leur compagnie, il se trouve par hasard aux prises avec la perfide milady de Winter, redoutable agent du cardinal, qui savère être lancienne épouse dAthos. DArtagnan tombe amoureux de Constance Bonacieux, dévouée femme de chambre de la reine Anne dAutriche. Celle-ci a offert à son amant, Georges Villiers, duc de Buckingham, douze ferrets en diamant, présent du roi. Richelieu, qui veut perdre la reine, suggère à LouisXIII quelle se doit de porter les ferrets au prochain bal de la cour. Nos quatre héros partent pour lAngleterre. Après de multiples péripéties, dArtagnan rapporte les ferrets, et sauve ainsi la reine. Alors que les mousquetaires se couvrent de gloire au siège de La Rochelle, Milady tente de supprimer Buckingham, allié des protestants. Le quatuor lemprisonne, elle sévade, fait assassiner le duc et empoisonne Constance. Les quatre compagnons, aidés de lord Winter, frère du mari quelle a tué, lui font expier ses crimes en la livrant au bourreau de Béthune. DArtagnan, réconcilié avec Richelieu, est promu lieutenant. Athos se retire à la campagne, Porthos se marie et Aramis se fait abbé.

Critique

Si lessentiel de la trame romanesque obéit au principe de la péripétie et du rebondissement, les sept premiers chapitres rassemblent de manière exemplaire les personnages, leur contexte et le climat de lépoque. Les quatre mousquetaires nous sont présentés avec une remarquable économie de moyens dans un roman souvent considéré comme le chef-dœuvre du roman daventures historiques. «Athos est un héros de roman pour la générosité; Porthos, une nature excellente, mais facile à influencer; Aramis, un visage hiéroglyphique, cest-à-dire toujours illisible. Que produiront ces éléments quand je ne serai plus là pour les relier entre eux?»: ces propos de dArtagnan, prononcés à la fin de Vingt Ans après, éclairent les rapports structurant le quatuor. Ces héros jeunes élaborent également un roman de la mémoire, profondément ancré dans notre histoire nationale. Cette intime vérité saccomplit par les mensonges, ce moteur de limagination. Le miracle réside dans cette affabulation victorieuse. La critique contemporaine a su reconnaître lintérêt du roman, y déceler son étonnante polysémie. Mais le projet dumasien dépasse le seul plaisir du bonheur romanesque. Il sagit de «saisir par la fiction le drame de la France dans ses scènes primordiales» (C.Schopp). Soit, selon la formule bien connue, de violer lHistoire pour lui faire de beaux enfants. Le roman est un leurre pour piéger lHistoire, la rendre vivante et compréhensible. Ainsi, le cycle des Mousquetaires, comme celui inauguré par la Reine Margot et celui des Mémoires dun médecin est-il lautre volet dun diptyque idéal, où sa diachronie ferait écho à la synchronie de la Comédie humaine.

Présentation

Le succès des Trois Mousquetaires fut tel que Dumas, toujours avec laide dA.Maquet, écrivit Vingt Ans après, suite des Trois Mousquetaires, publié en feuilleton dans le Siècle du21janvier au2août1845, et en volume chez Baudry la même année (10 vol.). Dumas et Maquet adaptèrent pour la scène les Mousquetaires, drame en cinq actes et douze tableaux, précédé de lAuberge de Béthune (théâtre de lAmbigu-Comique,27octobre1845, la représentation durant de18 h30 à1 heure du matin), repris au théâtre de la Gaîté en1854 sous le titre les Mousquetaires ou Vingt Ans après.

Synopsis

Vingt Ans après. Les98 chapitres titrés se situent vingt ans après les exploits des quatre mousquetaires. Pour éviter la monotonie, Dumas choisit le Paris de la Fronde, bien différent du Paris paisible des Trois Mousquetaires. LouisXIII a disparu, un enfant règne. Le souple et retors Mazarin a remplacé lénergique Richelieu. Le lieutenant dArtagnan, mal payé, ignoré de la reine, cède à la prière du nouveau cardinal, quil sert sans joie. Il part à la recherche de ses anciens amis pour leur proposer de reprendre du service actif. Athos, qui élève Raoul, né de ses amours avec Mmede Chevreuse,, et Aramis, qui complote avec Mmede Longueville sont acquis à la Fronde. Seul Porthos, devenu baron du Vallon de Bracieux de Pierrefonds, le suit. Faute de quatuor, le duo nest plus invincible. Il ne peut ni capturer le duc de Beaufort, évadé de Vincennes, ni calmer lémeute provoquée par larrestation du conseiller Broussel. Envoyés à Londres pour remettre un message secret à Cromwell, les deux mousquetaires y retrouvent Athos et Aramis. Tous quatre sunissent pour tenter de sauver CharlesIer. Ils échouent, affrontent la rage vengeresse de Mordaunt, fils de Milady et créature de Cromwell. Athos parvient à le tuer. Mazarin, mécontent de ces foucades, les fait arrêter à leur retour. Ils parviennent cependant à recouvrer leur liberté et arrachent au cardinal, leur prisonnier, une capitulation au bénéfice des frondeurs. Une Conclusion évoque leurs adieux. Aramis suit Mmede Longueville en attendant de retourner dans son couvent. Porthos rentre vers sa baronnie. Athos confie Raoul, vicomte de Bragelonne, à dArtagnan, devenu capitaine. Tous deux vont faire la campagne de Flandres.

Critique

Animé dun mouvement picaresque, ce roman est la dernière production de Dumas et Maquet à ne pas être balisée par un plan rigoureux. Il lui manque une intrigue amoureuse contravention à la loi du roman-feuilleton, ce qui déplace son centre dintérêt vers une thématique de lhéroïsme finissant, de la paternité et de la mélancolie de lâge mûr. Le lecteur retrouve des héros vieillis et fatigués. Seul Athos semble avoir conservé sa fraîcheur, grâce à lamour paternel. La reconstitution du quatuor ne parvient quà former des couples antagonistes (les aristocrates Aramis et Athos contre les «bourgeois» Porthos et dArtagnan), opposition dépassée seulement par la poursuite de Beaufort et la lutte commune au service de CharlesIer. Lunité est donc de façade, maintenue par un élément extérieur. Dès lors, le roman ne trouve sa cohérence que dans son rythme frénétique et le prolongement de linfluence démoniaque de Milady.

Présentation

Dumas, avec son complice A.Maquet, complète sa trilogie avec le Vicomte de Bragelonne (les Mousquetaires. Troisième partie), publié en feuilleton dans le Siècle du20octobre1847 au12janvier1850, et en volume, sous le titre le Vicomte de Bragelonne ou Dix Ans plus tard, suite des Trois Mousquetaires et de Vingt Ans après, chez Michel Lévy frères de1848 à1850 (26 vol.). Dumas écrivit pour la scène un LouisXIV et sa cour (1851), une Vieillesse des mousquetaires (la Mort de Porthos) (1851), et le Prisonnier de la Bastille ou Fin des mousquetaires, drame en cinq actes et neuf tableaux, créé au théâtre impérial du Cirque le22mars1861.

Synopsis

Le Vicomte de Bragelonne. Pensé en même temps que Vingt Ans après, le Vicomte de Bragelonne en amplifie nombre damorces. En276 chapitres, où lHistoire, de toile de fond quelle était dans les Trois Mousquetaires, passe au premier plan, mouvement largement amorcé dans Vingt Ans après, nous suivons le destin de dArtagnan. La véritable architecture du livre sorganise en deux mouvements: Colbert combat Fouquet (il vainc au chapitre246); LouisXIV fait plier dArtagnan (259). Dans les premières années du règne personnel du Roi-Soleil, parce quil ne peut approuver le renoncement de LouisXIV à Marie Mancini imposé par Mazarin au nom de la raison dÉtat, dArtagnan quitte les mousquetaires pour servir la cause de la restauration des Stuarts. En Angleterre, il capture le général Monk et le persuade de favoriser laccession de CharlesII au trône. Ayant ainsi fait le jeu de la politique française, il devient un véritable serviteur du roi, et parvient à naviguer sans heurt entre les écueils des passions et intrigues de la cour. Le roman senfle alors, telle une chronique des grands événements: les amours royales, la disgrâce de Fouquet, arrêté par dArtagnan, lascension de Colbert. Dumas y intègre les manœuvres dAramis, devenu général des jésuites, pour substituer au roi son frère jumeau, le Masque de Fer. Heureusement, dArtagnan déjouera le complot.

Mais le titre trouve sa justification dans les aventures de Raoul de Bragelonne, le fils dAthos. Élevé avec Louise de La Vallière (Vingt Ans après), pour qui il a conçu une sublime passion, il se fait tuer dans une expédition africaine lorsque celle-ci devient la maîtresse du roi, ce qui entraîne la mort dAthos. Au service de dArtagnan, Porthos périt lui aussi. Quant à dArtagnan, devenu maréchal de France, il succombe au siège de Maëstricht. Seul demeure Aramis.

Critique

Roman de la maturité du héros des Mousquetaires, le Vicomte de Bragelonne met aussi en scène un personnage abstrait: la raison dÉtat remarquons que la rédaction du roman encadre la révolution de1848. Avec Fouquet doit disparaître lostentation du paraître au bénéfice de lêtre du pouvoir. En ce sens, il sagit dun authentique roman historique. Roman de Raoul, il est aussi roman romantique. Tout entier déterminé par lamour et le désespoir passionnel, Bragelonne cherche la mort. Ni le père ni le héros ne peuvent le détourner vers un autre destin, où la mort serait une apothéose glorieuse. Il choisit la soumission à une fatalité auto-imposée, courageuse certes, mais abdication de soi.

«Longue élégie nostalgique» (Dominique Fernandez), le Vicomte de Bragelonne exprime le regret passionné de lâge baroque, et raconte en détail le passage dune ère à une autre. Par rapport aux Trois Mousquetaires, leur individualisme joyeux, leur culte de la gloire, leur prodigalité, lon entre maintenant dans labsolutisme, le règne de la loi et de lordre, la gestion rigoureuse. On assiste à la mise en place et au triomphe de lâge classique. Finis les duels, obsolètes la passion et léthique de la glorieuse vaillance: place aux courtisans. Reste la galanterie. À lamour, certes présent dans les romans précédents, mais réduit à un rang subalterne, souvrent grandes les portes du romanesque. Passion (Raoul et Louise de La Vallière), sentiment (Guiche et Henriette), précieuse bergerie (Henriette et ses soupirants), caprice (le roi et La Vallière)..., le récit en décline toutes les modalités, limitant dautant sa dimension héroïque. Les personnages portent la marque de ce changement décisif: jeunes et vigoureux dans les Trois Mousquetaires, ils sont décidément vieillis, altération qui atteint tous les autres personnages reparaissants, de la duchesse de Chevreuse aux valets. Un Athos glacé, un Porthos obèse: les héros se figent. Leur amitié même saffadit, savère illusoire. Le pessimisme sinstalle. Il ne reste à dArtagnan que son intelligence et le service de lÉtat, à Athos le point dhonneur et les joies de la paternité, à Aramis les délectations de lambition, à Porthos les satisfactions de la gourmandise. Surtout, il leur reste lélévation mythique, scandée par les nombreuses scènes dadieux, et ponctuée par la mort glorieuse.

Entre «le premier lundi du mois davril1625» et Maëstricht, sécoule un demi-siècle. Mais chacun des romans développe une temporalité bien différente:3 ans et9 mois,2 ans,14 ans. La fiction se perd dans lHistoire. Les Trois Mousquetaires mettent en scène le roman dapprentissage de dArtagnan (un moi solitaire, à la recherche dun père de substitution, jeté dans un monde hostile, se découvre des alliés, le moi le cède dès lors au «nous»), puis une aventure collective. LHistoire, si elle oppose le roi à Richelieu, se concentre essentiellement dans la figure dAnne dAutriche. Reine humiliée et menacée, elle règne comme femme et motive véritablement dArtagnan, par ailleurs déterminé par son amour pour Constance Bonacieux. Enfin, au siège de La Rochelle, le héros tombe sous le charme vénéneux de Milady. LHistoire est donc dabord romanesque, et la politique sefface derrière les intrigues amoureuses. Vingt Ans après voit les mousquetaires privés de désir. Si lhistoire politique, faute dun roi régnant, ne passe pas au premier plan, le relais est assuré par lhistoire secrète, qui explique la Fronde. Mais, si la réunion des héros relance la fiction, celle-ci les cantonne le plus souvent dans un exil anglais, comme sils étaient condamnés à rester dans la marge, malgré les ultimes péripéties. Enfin, le dernier roman est le «tombeau des mousquetaires» (Jean Thibaudeau). LouisXIV impose sa loi et son ordre. Accoucheurs de la monarchie absolue, les mousquetaires disparaissent dans lombre, victimes de laveuglante lumière du Roi-Soleil. LHistoire a triomphé de la fiction. Les lecteurs sont orphelins.

La trilogie des Mousquetaires reste lune des entreprises romanesques qui disent lépopée et le drame de lhomme moderne. On a pu souligner que les grands personnages de Dumas sont littéralement des revenants, que la structure des romans en suites multiplie et diffracte. Les héros semblent destinés à devenir leurs propres ombres, privées de désirs. Si les réapparitions, déguisements, changements didentité appartiennent à larsenal du feuilleton, ils servent aussi une structure profonde. Dialogue de spectres, le roman met en scène les grandes forces de lHistoire et de la création. Il exhibe un véritable Jugement dernier où se révèle le sens de lHistoire. Ainsi Dumas prend-il le relais de Dieu.
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Trophées (les)



TROPHÉES (les). Recueil poétique de José Maria de Heredia (1842-1905), publié à Paris chez Lemerre en 1893.

La plupart des pièces étaient parues dans des revues dès1862, puis surtout dans le premier (1866) et le troisième (1876) Parnasse contemporain, ou dans la Revue des Deux Mondes (1885,1888,1890,1893). La première édition sarracha en quelques heures. Présentant quelques modifications mineures, la deuxième édition parut un mois après. Lédition de1914 (Paris, Ferroud) ajouta4 sonnets.

Cumulant plusieurs inspirations au fil des trente années de leur composition, les Trophées, unique recueil de Heredia, se présentent comme une histoire poétique de lhumanité. Nouvelle Légende des siècles, cette production simpose comme lune des plus représentatives de lesthétique parnassienne. Ensemble de médailles ou de joyaux, elle dut son succès à une perfection formelle, qui ne va pourtant pas sans un art de la dramatisation, subtilement agencée dans un recueil fondé sur la fragmentation.

Synopsis

Précédé dune Dédicace et dune Épître liminaire adressée à Leconte de Lisle, le recueil se divise en cinq sections, véritables unités thématiques.

«La Grèce et la Sicile» conjure lOubli et sorganise en4 parties: «Hercule et les Centaures» (8 sonnets); «Artémis et les Nymphes» (12); «Persée et Andromède» (3); «Épigrammes et Bucoliques» (14). Après un groupe de4 sonnets, «Rome et les Barbares» voit se succéder «Hortorum Deus» (5, puis6 sonnets), «Antoine et Cléopâtre» (3) ensuite, et enfin les5 «Sonnets épigraphiques». «Le Moyen Âge et la Renaissance» comporte17 sonnets, puis les8 regroupés dans «les Conquérants». «LOrient et les Tropiques» ajoute à la Vision de Khêm (3)6 autres sonnets. «La Nature et le Rêve» dispose autour de la Mer de Bretagne (10) deux groupes de4 et8 sonnets.

Le «Romancero» (une suite de3 parties en tercets) et «les Conquérants de lor» (6 poèmes en alexandrins) complètent lensemble.

Critique

La répartition en sections intervint assez tardivement, privilégiant les moments significatifs de lHistoire telle quHeredia la conçoit: jouant sur lespace et le temps, elle nôte pas pour autant tout caractère arbitraire à larchitecture dun recueil, que le poète avait envisagé dabord dintituler Fleurs de Feu. Heredia se livre en quelque sorte à une revue des «ailleurs». Tableau de chasse poétique dun chartiste, florilège deffets éclatants et de grandioses miniatures, débauche de couleurs et de matières, somptueux défilé de métaphores, les Trophées ne sauraient pourtant être réduits à une «poésie peplum», ni à une anthologie pour manuels où brillent toujours les Conquérants et le célébrissime «Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal...». Si les pasticheurs sen donnent vite à cœur joie (ainsi Reboux et Müller pasticheront-ils dans À la manière de... le Récif de corail, devenu le Câble), importe avant tout le resserrement plastique.

Unité formelle de base on en compte118, le sonnet est le triomphe dune technique, dailleurs revendiquée par lauteur. On a trop parlé de poèmes ciselés et trop filé la métaphore joaillière ou lapidaire pour oublier combien cette forme fixe vaut dabord par sa densité, célébrée par Jules Lemaître comme «désir dexactitude et de vérité», et par Charles Asselineau dans son Livre des sonnets (1874) qui réhabilite la Pléiade et dit sa désaffection à légard du poème long. Sculpture, enluminure, orfèvrerie, le poème se veut convergence des perfections. Lexique, rhétorique, métrique concourent à la création dun cadre, dune châsse où sinsère un Rêve démail, de pierre ou de métal. On a souligné lune des constantes de cette poétique: un regard se focalise sur lobjet du dernier vers. Outre la récurrence des verbes de vision, ce dispositif renforce laspect pictural des sonnets, où se trouve tout particulièrement travaillée la pose de la figure principale: «Et sur elle courbé, lardent Imperator / Vit dans ses larges yeux étoilés de points dor / Toute une mer immense où fuyaient des galères» (Antoine et Cléopâtre).

Sans doute faut-il être plus particulièrement réceptif à lhabileté formelle pour vraiment apprécier le recueil. En effet, lentreprise épique a le souffle assez court, et linspiration révèle ses limites comme ses domaines de prédilection. La sensibilité et les goûts dHeredia le portent plus volontiers vers lAntiquité gréco-romaine ou la Renaissance que vers lOrient, voire lExtrême-Orient. Cette poésie nourrie de références historiques, jalonnée par les noms des héros et des dieux, nen déploie pas pour autant une philosophie de lHistoire. Le poète entreprend moins une résurrection du passé quune célébration de ses ruines, une exhumation de ses vestiges, un rappel fasciné de ses batailles tragiques. De là limportance quasi obsédante des images de destruction. Champ de fouilles ouvert au collectionneur, lHistoire vaut avant tout comme réserve de trophées sauvés de lOubli par le pinceau ou le regard du poète.

Est également remarquable la laïcisation du contenu, car la Bible ne figure plus aux origines messianiques de lhumanité. Proche en cela de Gautier ou de Leconte de Lisle, Heredia préfère installer sa poésie dans une Antiquité idéalisée par la culture classique. Cependant, il y choisit plutôt les périodes négligées, mineures, celles qui ont séduit le décadentisme. Prédominance du deuil, prédilection pour le morbide, fascination de la violence, voire de la cruauté et de lérotisme: les thèmes décadents se déploient sous lapparente impassibilité dune poésie impersonnelle, comme le veut le canon parnassien.

À lexaltation épique du «Romancero» et des «Conquérants de lor», où se met en scène la dynamique de lénergie conquérante, soppose donc la galerie des figures de la défaite ou de la mort. Le cycle herculéen de «la Grèce et la Sicile» est dominé par la disparition du Centaure, divinité archaïque condamnée par lordre dont Hercule est le champion. Jason ramène de Colchide Médée, qui causera sa perte. Rome est dabord lenjeu de deux conflits: les guerres puniques et la défaite dAntoine; lÉgypte demeure comme paysage de tombeaux. Et lon pourrait voir dans les Trophées lexistence dune tension entre limmobilité, parfois froide, et le vertige du néant. Cette tension se lit dans telle coupe brisant le rythme solennel, tel relais de la description par le récit, tel vers vibrant de mystère. Serait-ce que cette poésie exprime aussi les désirs des hommes et des dieux, cet abîme qui anime, ou menace, tous les rêves figés dans léternité de lart?

À cette unité sajoute celle que confère aux Trophées le culte de la «poésie pure et du pur langage français» (épître «À Leconte de Lisle»). À leurs aspects érudits (archaïsmes, mots rares, mythologismes), il convient dajouter leur parti-pris esthétisant. Sagit-il dopposer au sentiment du néant quinspire le spectacle des siècles («Le temps passe. Tout meurt. Le marbre même suse», Médaille antique) le dur métal ouvragé des vers qui peut, au-delà de la mort, éterniser les rêves et faire un «dieu vivant» de ce «marbre en ruine» (Sur un marbre brisé)? Peut-être... En tout cas, labus des périphrases, de la préciosité, ou au contraire dun certain prosaïsme, toutes les traces de la fabrication et du travail de pure versification, ne doivent pas occulter la réussite de nombreuses pièces à lhiératique beauté.
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Tropismes



TROPISMES. Recueil de textes de Nathalie Sarraute (née en 1902), publié à Paris chez Denoël en 1939 (18 textes); réédition augmentée de six nouveaux textes aux Éditions de Minuit en1957.

Synopsis

Ce livre juxtapose24 textes brefs dont les actants sont désignés par les pronoms personnels de la troisième personne: une foule devant des vitrines (1); un homme que torturent les banalités du langage (2); dans le quartier du Panthéon, des personnages solitaires, sans souvenirs, sans avenir, heureux (3); un étrange ballet verbal, cruel et ludique, entre un homme et quelques femmes (4); une femme figée dans lattente (5); une femme impérieuse qui écrase autrui sous le poids des choses (6); une femme qui parle et souffre de se sentir jugée par un homme qui ne parle pas (7); un grand-père qui promène son petit-enfant (8); un homme qui parle à une femme pour quelle ne parle pas (9); des femmes dans un salon de thé (10); une femme assoiffée dintellectualité (11); un professeur rationaliste du Collège de France (12); des femmes, acharnées à traquer une pièce de tissu (13); une femme sensible, croyante, qui sattire les brusqueries dautrui (14); une jeune fille heurtée par les inepties du vieillard quelle admire (15); un vieux couple (16); un jeune couple en promenade avec son enfant (17); la quiétude dun cottage anglais (18); un faible, malmené par autrui, et qui se laisse faire (19); un homme rassuré et étouffé par les femmes qui lentourent depuis son enfance (20); une femme trop sage traversée par le désir soudain de fuir et de choquer (21); un homme qui se défend dêtre attiré par les objets (22); une femme qui, malgré elle, rejoint le cercle de sa famille quelle méprise (23); un homme épié (24).

Critique

Louvrage, passé à peu près inaperçu lors de sa publication, présente pourtant demblée au lecteur, sous une forme brève et frappante, le champ dexploration privilégié de Nathalie Sarraute. Dès ces premiers textes, elle manifeste en effet une méfiance à légard du personnage traditionnel (un «trompe-lœil» écrira-t-elle dans lÈre du soupçon,1956) et opte pour lanonymat du personnage; mais, contrairement à dautres «nouveaux romanciers», elle sattache au monde intérieur de ces êtres anonymes, aux «sources secrètes de lexistence humaine» (ibid.) qui tissent, invisiblement mais plus solidement que les apparences qui les masquent, les rapports humains.

Ici comme dans le reste de son œuvre, la notion de relation, de «partenariat» est primordiale pour N.Sarraute, qui nétudie jamais un être par lui-même mais par lintermédiaire de ceux auxquels il est lié. Au cœur de ces petits récits, donc, des situations empruntées à la vie quotidienne, banales, anodines, dont elle révèle lenvers, la face silencieuse qui affleure au fil de rares mots lancés plus quéchangés, de gestes juste ébauchés. Le récit isole des moments éphémères et leur donne une densité nouvelle, pour tenter de capter les «tropismes», ces «mouvements subtils, à peine perceptibles, fugitifs, contradictoires, évanescents, de faibles tremblements, des ébauches dappels timides et de reculs, des ombres légères qui glissent, et dont le jeu incessant constitue la trame invisible de tous les rapports humains et la substance même de notre vie» (lÈre du soupçon, «De Dostoïevski à Kafka»). Il se crée ainsi une impression détirement du temps par le récit, qui essaie de rendre compte, en le décomposant, dun foisonnement invisible de sentiments, de sensations, à la limite de la conscience. Pas ou peu de faits ou dactes, tout au plus quelques paroles insignifiantes, des clichés: le récit met au jour ce qui se bouscule en deçà de lattente et du silence. Et le quotidien le plus banal, le plus rassurant peut, grâce à ces petites scènes volontiers âpres, ironiques ou cruelles, révéler sa violence extrême, une souffrance insoutenable ou une détresse indicible.

V.STEMMER


Trou de mémoire



TROU DE MÉMOIRE. Roman dHubert Aquin (Canada/Québec, 1929-1977), publié à Montréal au Cercle du Livre de France en 1968. Couronné par le prix du Gouverneur général du Canada que lauteur refusa, Trou de mémoire est le second roman dHubert Aquin après Prochain Épisode.

Synopsis

Avant-Propos. Olympe Guezzo-Quenum et P.X.Magnant sont tous deux pharmaciens, lun en Côte-dIvoire, lautre à Montréal. Ils ont tous deux Bakounine et Thomas de Quincey pour auteurs préférés et tous deux la révolution dans leurs pays. Le pharmacien ivoirien a rencontré une beauté blonde montréalaise du nom de Rachel Ruskin qui connaît P.X.Magnant.

Première partie. P.X.Magnant vient de commencer un «roman infinitésimal et strictement autobiographique». Sous leffet dune trop grande quantité de «dragées totales», il délire et évoque Joan, sa maîtresse quil a tuée. Ses souvenirs lassaillent, entremêlés; obsédé par son crime, il délire sur sa découverte dun poison qui ne laisse pas de traces. Léditeur en possession du manuscrit de P.X.Magnant prend la parole pour clarifier les choses, relevant les omissions accumulées par lauteur avant de redonner la parole au manuscrit où Magnant parle de crime parfait, de Sherlock Holmes, du cadavre de Joan qui «ressemble étrangement au début fulgurant de[sa] carrière révolutionnaire» et dune autre «Joan» qui la initié au Mystère des deux Ambassadeurs de Holbein. La personne connue par les notes de bas de pages sous le pseudonyme de R.R. fait son apparition. Elle na connu dépanouissement que dans ses amours avec Joan. Léditeur décide délucider cette histoire de tableau. Il établit une table de concordance portant sur les Ambassadeurs et leurs correspondances dans le manuscrit. Lune dentre elles fait de P.X.Magnant et de Joan les deux ambassadeurs-supports du récit. Une autre fait du meurtre de Joan le socle du roman.

Deuxième partie: «Journal de Ghezzo-Quenum». Installé à Sion avec R.R., lIvoirien fait le récit des événements survenus avant et après son départ dAfrique. R.R. correspond à Rachel Ruskin, sœur de Joan. Elle a disparu et Olympe part à sa recherche. Au matin, il apprend quelle a été violée par P.X.Magnant. Olympe et R.R. fuient Magnant. Ils arrivent à Paris. En guise dépilogue, la «Note finale» rapporte un entretien entre Olympe et Magnant où lon apprend que R.R. est enceinte de ce dernier qui nest autre que léditeur caché sous le nom de Charles-Édouard Mullahy. Lenfant attendu par Rachel, fruit dun viol par le meurtrier de sa sœur, sappellera Magnant.

Critique

Trou de mémoire poursuit, élargit et complète lentreprise de conciliation amorcée dans Prochain Épisode entre les exigences de lart et celles de laction.

Cest dun «tissu dart» que parle P.X.Magnant, héros-narrateur de ce roman, pour décrire la nature du texte en cours délaboration. Tissu complexe si lon considère que le lecteur se trouve devant une succession de cercles concentriques où leffet de miroir est tel que chaque séquence renvoie le reflet des autres, de sorte que correspondances, symétries et dissimulations mènent le jeu.

Le corps du récit peut se diviser comme suit: la relation autobiographique de P.X.Magnant, les interventions de léditeur, la contribution de R.R. et le journal dOlympe Ghezzo-Quenum; ces quatre parties étant précédées dune lettre-prélude, closes par un épilogue et orchestrées par des explications ou commentaires en notes. Chaque récit compose une ronde fantastique autour dun point central: Joan. Cest à la poursuite de cette femme qui est tour à tour associée à lécriture, au narcissisme, à la mort, à la révolution, au dédoublement, à lérotisme, aux drogues, à linconscient que se lancent les quatre personnages. Si Joan est, de prime abord, une jeune anglophone assassinée dont le meurtre devient sujet dun roman policier, elle est aussi une entité purement symbolique. Si dautre part, ces quatre personnages sont initialement bien distincts, par la suite les identités apparaissent moins nettes. Tous, en fait, sont les doubles du romancier-révolutionnaire Hubert Aquin, à qui le jeu de miroirs permet dapparaître multiple.

Limpossibilité dagir est ce qui caractérise le héros québécois P.X.Magnant à limage de son peuple conquis, qui ne trouve de débouché pour laction que dans le domaine compensateur de limaginaire. Il en va de même pour Olympe Ghezzo-Quénum, lui aussi représentant dun peuple vaincu et colonisé. Le délire pseudo-hallucinatoire de Magnant laisse apparaître ses troubles didentité, et ce nest que dans la violence (le meurtre de Joan ou le viol de R.R.) quil peut dépasser son impuissance.

Léditeur, lui aussi, en dépit dune volonté affichée dapporter quelques éclaircissements, participe au trompe-lœil: «fatras dallégories et de fausses pistes» dont il accuse R.R.Dans le parallèle établi entre le tableau des Ambassadeurs de Holbein et Trou de mémoire, cest la vanité des apparences et la vérité par-delà la mort qui apparaissent comme les points communs.

Quant à R.R., elle se présente comme lauteur du roman et prétend avoir projeté en P.X.Magnant «la masse confuse de[ses] désirs», mais elle incarne aussi, dans sa liaison avec une partenaire anglophone qui la fascine, la patrie québécoise vaincue.

Ce roman ne saurait être détaché de son milieu historique et culturel. Il est avant tout un dialogue amoureux entre un auteur et un peuple en voie de libération. Il sagit dun texte ouvert, de conception baroque en ce sens quil tend vers une forme indéfinie, changeante. «Faire la révolution, cest sortir du dialogue dominé-dominateur; à proprement parler cest divaguer», écrivait Aquin dans un article intitulé «Profession écrivain». Cest bien dune divagation quil sagit dans Trou de mémoire, dun texte qui se présente comme un désordre organisé, un équilibre instable, une oscillation dont une des définitions pourrait être celle suggérée dans le texte même: «un roman policier axé sur la pharmacomanie».

C.PONT-HUMBERT


Trubert



TRUBERT. Fabliau en vers du XIIIe siècle, composé par un certain Douin de Lavesnes (XIIIe siècle) dont on ne sait rien, et conservé par un seul manuscrit.

Rédigé dans la langue littéraire du temps, le texte ne présente que fort peu de traits dialectaux (notamment picards comme nombre de fabliaux), ce qui donne à penser quil a peu circulé. Lappartenance de Trubert au genre fabliau a été contestée. Il est vrai quavec ses2984 vers, il possède la taille dune véritable nouvelle et fait figure dexception dans le corpus des fabliaux. Cette longueur inhabituelle a pu nuire à sa diffusion et aller à lencontre des habitudes dun public friand de récits brefs, facilement mémorisables. Néanmoins, Douin «certifie» son texte («Douin qui mit en rime ce fabliau», v.5) et louvre par une définition du fabliau (v.1-4).

Synopsis

Trubert vit à lécart du monde et de ses usages dans la forêt avec sa mère et sa sœur. Afin de marier cette dernière, il part vendre une génisse, fait un marché de dupe, achète une chèvre à prix dor, quil fait peindre après avoir été séduit par les couleurs dun crucifix. Une duchesse ayant vu lanimal bigarré veut lacheter, Trubert la lui cède contre une somme conséquente et lobtention des faveurs de la dame. Il la vend aussi un bon prix au mari quil humilie en le blessant à une fesse (v.1-430). Déguisé en charpentier pour soutirer de largent au duc, Trubert possède sa femme à la faveur de la nuit, attache le duc dans la forêt et le roue de coups après lui avoir dérobé deux chevaux de prix, quil vend à un marchand (v.431-1059). Les blessures du duc requièrent lintervention dun médecin, dont Trubert revêt le costume. Enfermé dans la chambre du malade, il le maltraite après lavoir enduit dexcréments (v.1060-1458). Sous larmure du chevalier, il débande par hasard larmée du roi Golïas quil fait passer pour mort; ce dernier, en réclamant la fille du duc pour épouse, évente la supercherie (v.1459-2226). Traqué dans sa forêt par les hommes du duc, Trubert travesti se fait passer pour sa propre sœur et, sous le nom de Couillebaude, abuse de la fille du duc, est marié à Golïas, dans le lit duquel il met une fille dont il a lui-même pris la virginité (v.2227-2984).

Critique

Comme la montré lanalyse structurale proposée par P.-Y.Badel, les cinq épisodes centraux de ce fabliau sont fabriqués sur le même moule: chacun deux raconte une tromperie à la faveur dun déguisement. La sottise initiale de Trubert (le nom signifie «sot», «niais»), bien quinvolontaire, fonctionne de la même manière que ses travestissements ultérieurs en charpentier, médecin, chevalier et femme: ils lui permettront dobtenir la confiance du duc, de passer avec lui un contrat qui tournera à la confusion de ce dernier (ou de son substitut Golïas dans le dernier épisode). Chaque fois, laffaire, conclue au mieux des intérêts de Trubert, aura une conséquence fâcheuse pour un tiers pris pour Trubert par le duc soucieux de se venger: marchand bastonné, neveu du duc pendu, femme dont le sexe tranché doit servir de trophée à Trubert et faire croire quil a arraché la bouche de Golïas... La même histoire est donc apparemment racontée cinq fois et lhomologie des épisodes est soulignée par lutilisation de procédés similaires: intervention à la même place du narrateur soulignant la qualité du déguisement du trompeur ou admirant son audace, récapitulation faite par Trubert de ses méfaits au terme de lépisode afin de mieux jouir de la confusion de ses victimes... Néanmoins, lanalyse précise de chacun des épisodes montre que le schème narratif initial y subit des modifications: dans le quatrième épisode, le tour de Trubert a des conséquences positives, larmée de Golïas est mise en déroute; dans le cinquième, le trompeur permet à une jeune fille de monter sur le trône et conclut un mariage qui remplit le contrat narratif initial laissé en suspens (Trubert quittait la forêt pour marier sa sœur), donnant ainsi une manière de cohérence à cette fusion de récits empruntés à une tradition de contes oraux, dont des variantes sont attestées partout dans le monde.

En définissant son fabliau comme un rassemblement de fables (v.1-4), Douin avait tout à fait conscience dagir en rhapsode cousant ensemble des morceaux de la tradition narrative. Il exploite aussi une importante mémoire littéraire. Le sot vivant dans la forêt avec sa mère rappelle Perceval, tenu par la sienne à labri du monde et incapable de distinguer un chevalier dun ange ou dun démon, comme Trubert un crucifix dun homme crucifié. En se nommant «Hautdecuer» et en se comparant à Roland, Trubert, affublé de deux écus et de deux lances, emporté, le heaume à lenvers, dans une chevauchée qui le terrifie, devient linstrument dune efficace parodie de lépopée. Figure du décepteur aimant à humilier ses victimes, Trubert évoque aussi le personnage de Renart avec lequel il partage le souci de mettre à mal les codes littéraires aristocratiques dominants.

Assemblage de récits, Trubert est aussi et surtout une manière de synthèse des fabliaux, de mise en perspective des thèmes et des procédés majeurs utilisés par le genre. La tromperie, sous couvert de déguisement, qui sert de fil conducteur au récit, constitue un motif récurrent des fabliaux; elle permet dassouvir cupidité et concupiscence. Trubert exploite limaginaire érotique du fabliau; dune virilité exceptionnelle, le héros comble les femmes insatisfaites par leur mari, initie aux jeux amoureux les jeunes filles et se livre à mille tours qui, pour faire rire, ne font pas oublier que le fabliau senracine dans des formes bénignes de perversité: exhibition du membre viril sous un déguisement féminin, mutilation fictive ou emprisonnement du sexe dans une bourse, bastonnade réitérée du duc entravé, scatologie, etc. De même, tous les procédés comiques y sont utilisés: déguisement, substitution à la faveur de la nuit, quiproquos, propos obscènes, noms parodiques (Couillebaude, «couille joyeuse», nom féminin dont saffuble Trubert déguisé en femme)... Aussi Trubert nest-il pas seulement un fabliau, ni même cinq fois le même fabliau sous des dehors différents, mais un peu tous les fabliaux. Texte bariolé, à linstar de la chèvre du sot, changeant de couleurs pour augmenter le prix du genre.

J.-C.HUCHET
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Trubert et Antrognart



TRUBERT ET ANTROGNART. Pièce comique en vers dEustache Deschamps (vers1346-1407), conservé par un manuscrit de la Bibliothèque nationale (fr.840), qui fut rédigé en grande partie après la mort du poète.

Compte tenu de lampleur de son œuvre qui touche à tous les genres et qui se plaît à évoquer dans des scènes souvent familières, voire burlesques, les mille facettes de la vie quotidienne par exemple, dans les Ballades, laffluence et les disputes des mendiants à la porte des églises et, dans le Miroir de mariage, les péripéties de la vie conjugale, on comprend quEustache Deschamps ait été tenté par le théâtre et quil ait écrit deux pièces, le Dit des.III. offices de lostel du roy, jeu «par personnaiges», et le truculent Trubert et Antrognart, dont on a sans doute eu tort de soutenir quil navait pas été composé pour être joué, étant donné le nombre des jeux de scène quon peut y trouver.

Synopsis

LavocatTrubert accepte de défendre en justice les intérêts du paysan Antrognart qui, grâce à ses mensonges, a réussi à faire mettre en prison un homme coupable davoir dérobé une amande dans son jardin. Trubert commence par exiger quatre francs darrhes et, sûr de lui, se plaisant à pérorer, prenant son client pour un sot, après lui avoir fait avouer quil dispose encore de vingt francs, il linvite à jouer avec lui aux dés. Antrognart, exagérant sa bêtise, feint de ne rien connaître au jeu et demande que quatre juges, Barat[tromperie], Hasard[nom dun jeu de dés], Feintise[dissimulation] et Happetout, surveillent léchiquier. Il amène même Trubert à prendre sur les reliques des engagements très contraignants, et à ne pas quitter le jeu tant quil aura un denier en poche (v.1-369).

Sensuit une longue partie en douze coups (v.390-533) qui dépouille Trubert non seulement de son argent, mais aussi de son manteau et de sa ceinture, de son pourpoint et de sa cotte. Lavocat reconnaît sa défaite: «Ainsi pers je par mon entroingne[tromperie] / Mon sens, mon los[réputation] et ma besoingne» (v.601-602), et il tire la leçon de sa mésaventure: «Et tel cuide on nice et coquart[niais et sot] qui scet assez» (v.617-618).

Critique

Cette farce prolonge le fabliau (voir Trubert) écrit auXIIIe siècle par Douin de Lavesnes et dont le héros, Trubert, se déguisait successivement en charpentier, en médecin, en chevalier, en fille de duc: Trubert joue, dans la pièce dEustache Deschamps, un nouveau personnage, celui de lavocat, ce qui permet, par ses vantardises, de critiquer cette profession que la cupidité conduit à exercer en travestissant la vérité: au point de faire dun chien agressif un pacifique agneau, dun épervier de bonne race une chauve-souris, dun lépreux tout pourri un homme en parfaite santé, dun honnête homme un pur brigand (v.138-152), et à employer toutes les arguties imaginables pour prolonger une affaire pendant une dizaine dannées (v.179-181,215-220). Retors et insaisissable, lavocat est attentif à se faire payer en écus de bon et franc or (v.255-261).

Trubert, en acceptant de défendre Antrognart, espère lui prendre tout son argent. Cest le contraire qui se produit, car la pièce devient le duel de deux décepteurs, de deux fripons, lillustration du «type connu et ridiculisé de lhomme sot qui est rusé ou de lhomme rusé qui est sot, chez lequel il est impossible de reconnaître où la ruse finit et où la sottise commence et où lon ignore laquelle des deux est la qualité originelle. La ruse et la sottise sont apparentées quant à leur essence» (C.Kérenyi). Le nom même des personnages souligne cette ambivalence: «Trubert» est aussi un nom commun qui se rattache à deux paradigmes, dont lun est constitué de mots terminés par bert, «foubert», «coquebert», «gillebert»..., qui signifient «sot», «niais», et dont lautre est composé de noms comme «trufeor», «tricheor», en rapport avec lidée de tromperie. Notre Trubert est un trompeur trompé, et, après son ultime échec, il peut affirmer: «Trubert doy je estre appelez bien» (v.470). Quant à Antrognart, il se dit «dEntroingne, une bonne ville en Sologne» (v.339-340); comme les Solognots avaient la réputation dêtre sots à demi, cest donc un provincial lourdaud; mais, en même temps, «entroignier» (v.599) a le sens de «tromper».

Les deux protagonistes saffrontent aux dés, sous larbitrage de personnages allégoriques liés à la fraude et aux méfaits du jeu: le trompeur Barat, lhypocrite Feintise, laléatoire Hasard et le vorace Happetout. Lon reconnaît ici, outre le vieux thème du trompeur trompé, lhéritage de Jean Bodel et de la littérature allégorique. De Jean Bodel dérivent la longue partie de dés, coupée dinsultes et de tricheries, et le personnage de Barat qui, dans un fabliau, se mesure à Haimet; mais, dans le Jeu de saint Nicolas, on jouait «au hasard» et «à plus points», tandis que, dans la farce de Deschamps, Trubert et Antrognart font une partie de «dringue»: pour chacun des joueurs, le coup gagnant est celui qui tombe dans le blanc. Hasard jouait déjà un rôle dans la maléfique taverne du Songe dEnfer de Raoul de Houdenc et dans une des versions de Courtois dArras (manuscrit B).

La leçon est la même: à jouer aux dés et à user de tromperie, on perd tout, on tombe de plus en plus bas. Lorsquil na plus dargent, Trubert enlève son manteau, qui était linsigne de sa profession, puis son pourpoint et sa cotte, qui caractérisaient lhomme respectable; il est dès lors ravalé au rang des portefaix: «Je suy bien, dit-il, pour porter la hotte» (v.522).

J.DUFOURNET


Truite (la)



TRUITE (la). Roman de Roger Vailland (1907-1965), publié à Paris chez Gallimard en 1964. Film de Joseph Losey en1982.

Synopsis

En juin 1960, au bowling du Point-du-Jour, le narrateur observe Frédérique Galuchat, fasciné et déconcerté par son indifférence animale. Elle soutire une grosse somme à Saint-Genis, administrateur dune filiale dune grande société américaine, et à Rambert, repreneur daffaires en difficulté. Selon Rambert, Galuchat a fait une tentative de suicide lorsque sa femme partit avec Saint-Genis pour Los Angeles. Saint-Genis, lui, affirme que Frédérique lavait rejoint à Orly, sur une proposition quil avait oubliée. À la nouvelle du suicide manqué de son mari, Frédérique a pris lavion du retour, et sest retrouvée aux côtés dIsaac, un financier richissime dont le beau-père de Saint-Genis sauva la dernière petite-fille pendant la Seconde Guerre mondiale. Par la suite Frédérique raconte au narrateur son adolescence à Lons-le-Saunier chez son père, éleveur de truites. Avec deux amies, elle se vengeait des hommes, les attirait et se refusait à eux tout en prenant leur argent. Mariée à Galuchat, homosexuel, elle vivait dexpédients; Rambert, de son côté, était fou à lidée de forcer une vierge. Le narrateur le retrouve à Vesoul, ruiné. Lou, son épouse trop mûre, avait favorisé la fuite de Frédérique, qui évolue désormais dans le sillage du vieil Isaac. Mais préservera-t-elle la force qui lui vient de sa virginité?

Critique

Dans la Truite, Roger Vailland se met en scène en tant que narrateur pour tenter de cerner le mystère dun être qui se dérobe. Ainsi, comme dans une sorte de roman policier dont lénigme concernerait linhumain dans lhomme, le narrateur-témoin procède à une manière denquête, collationne les témoignages des différents participants à une action toujours donnée comme rétrospective. Il sagit de reconstituer le puzzle dune existence mais, sil semble procéder de manière consciente comme témoin, le narrateur mime, comme romancier, le mouvement même de la vie, inaugurant une technique qui renouvelle le genre réaliste. Dès lors simpose une analogie entre la conduite de Frédérique, qui vise un but obscur, inconnu delle mais sûrement atteint avec linstinct de lanimal, et lapproche du créateur qui raconte une histoire sans la conceptualiser au préalable. Au-delà de lintrigue, le narrateur-témoin sinterroge sur la part animale de lhomme: il savoue fasciné par le secret de Frédérique, une jeune femme dont létrangeté désigne une sorte de substrat archaïque occulté par la civilisation, censuré par la morale de la communauté. Après avoir évoqué la première rencontre au Point-du-Jour dans lincipit, le narrateur brise la continuité romanesque et procède à «linterrogatoire» des témoins, Rambert, puis Saint-Genis, mais aussi de Frédérique elle-même avant de formuler, au terme dune analyse déductive, une sorte de leçon de lhistoire, menant à une question plutôt quà une conclusion. Cette vierge en apparence perverse incarne le mystère féminin. Elle défie le concept, exige la métaphore, seule capable dévoquer son opacité de «truite». Être de fuite, elle représente un mixte de la jeune fille mythique et de la prostituée inquiétante. Elle renverse donc les catégories éthiques et incite à formuler une morale qui demeure implicite dans le texte. Elle réactive la guerre des sexes, défie lordre masculin en suivant scrupuleusement les principes de la société secrète imaginée dans son adolescence et héritée des pratiques archaïques des vierges sauvages. Incarnation dune puissance dissolvante, Frédérique agit comme un acide destructeur. Plus profondément encore, elle désigne la fascination du «libertin» Vailland pour les êtres qui manipulent autrui dans linnocence férocement inconsciente de la nature. Son pouvoir tient-il à sa nature ou à son état, transitoire peut-être, de vierge? La question demeure sans réponse et le dénouement renvoie lhéroïne à sa qualité dêtre moralement insaisissable.

V.ANGLARD
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Tu et Toi (les)



TU ET TOI (les) ou la Parfaite Égalité. Comédie en trois actes et en prose de Dorvigny, pseudonyme de Louis François Archambault (vers1740-1812), créée à Paris au Théâtre national le23décembre 1793, et publiée à Paris chez Barba la même année.

Synopsis

Le citoyen Francœur, véritable bourgeois, mais bon révolutionnaire, découvrant le décret qui institue le tutoiement républicain, décide sur-le-champ den faire lapplication dans sa famille. La citoyenne Francœur est charmée de la familiarité rude et bienveillante de son cocher qui la appelée «ma grosse républicaine». Le jardinier Nicolas et la servante Claudine sont ravis de tutoyer leurs maîtres, mais ont bien de la peine à se conformer au nouvel usage. Gourmé, le prétendu dAdélayde, la fille de Francœur, sy refuse avec mépris tout comme dame Brigitte, la femme de charge: cest quils en tiennent pour lAncien Régime et ne supporteront pas l«insolence» de leurs «inférieurs». Le commis Félix sen revient de guerre, un bras en écharpe; il est secrètement épris dAdélayde et la jeune fille partage ses sentiments. Mais il nose se déclarer car il est de naissance illégitime. Francœur intervient, en appelle à la sincérité des amants, et, fidèle à ses principes égalitaires, donne dautant plus volontiers sa fille à Félix quune loi nouvelle fait obligation à Gourmé, demi-frère légitime de Félix, de partager avec lui lhéritage paternel.

Critique

Cette comédie est sans doute lune des meilleures de la décennie révolutionnaire. Elle met au jour, avec un comique savoureux, les enjeux sociaux de la politique volontariste de la Révolution dans le domaine des mœurs. Chaque réplique a, dans la pièce, une valeur dacte: le tutoiement transforme et déplace les relations. Le lien féodal entre maître et valets se change en un paternalisme qui maintient la domination mais en modifie profondément la forme. Si tous ces thèmes étaient dans lair et ont été utilisés dans dautres pièces, Dorvigny a su échapper au verbiage sentimental excessif par un sens aigu du comique et de la langue.

Le public fut sensible à la théâtralité réelle de cette pièce et lui fit un triomphe. Le Moniteur note que, parmi les pièces de théâtre que fit naître la Révolution, «il ny en a pas de plus jolie[...]. Il nen est point de plus patriotique, et qui atteigne mieux le but où doit tendre tout ouvrage de ce genre, celui de développer parfaitement les décrets quon y célèbre, den faire sentir lesprit, den montrer tous les avantages, et de les faire aimer. On pourrait dire quelle est patriotique en cela même quelle est fort bonne comme ouvrage dramatique». Reprise à lautomne1989 au théâtre de Gennevilliers, jouée par des comédiens dorigine immigrée, dirigés par Bernard Sobel, elle a donné aux célébrations du bicentenaire de la Révolution leur plus grande réussite scénique.

P.FRANTZ
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Tueur sans gages



TUEUR SANS GAGES. Pièce «policière» en trois actes et en prose dEugène Ionesco (1909-1994), créée en allemand à Darmstadt au Landestheater le14avril1958, puis dans la version française à Paris au théâtre Récamier le27février 1959, et publiée à Paris chez Gallimard en 1958.

Comme pour Amédée ou Comment sen débarrasser (1954), Ionesco sinspire ici dun rêve dont il tire une nouvelle (la Photo du colonel, publiée dans la Nouvelle Revue française du1er décembre 1955, et en volume chez Gallimard en1962), avant de transposer le récit pour la scène. En1972, lors dune reprise au théâtre de lAlliance française, Jacques Mauclair pratiqua, avec laccord de lauteur, de nombreuses coupures entérinées par les éditions postérieures, qui présentent cette version abrégée.

Synopsis

Une ville morne et terne recèle en son sein une oasis de bien-être, la «Cité radieuse» où Bérenger parvient par hasard. Émerveillé par le site, il en félicite lArchitecte, qui demeure singulièrement insensible au lyrisme de son admirateur. En fonctionnaire indifférent, lArchitecte-Commissaire de quartier assiste passivement à la destruction de son œuvre, dont les habitants sont assassinés les uns après les autres. À peine tente-t-il mollement de retenir Dany, sa secrétaire, quil devine la prochaine proie du tueur et dont la mort bouleverse Bérenger, qui sest épris delle au premier regard (ActeI).

De retour à son domicile, celui-ci trouve son ami Édouard, égrotant et égoïste. Toute son attention se porte sur une serviette, dont il se désintéresse dès quil découvre quelle permettra peut-être didentifier et darrêter lassassin (ActeII).

Politiciens et policiers se montrent aussi peu soucieux du bien commun quÉdouard, qui senfuit à la première occasion. Resté seul face au tueur, Bérenger linterroge en vain sur ses mobiles et, désemparé par son silence, abdique toute résistance (ActeIII).

Critique

Écrite à laube de la déstalinisation et au lendemain de lécrasement de linsurrection hongroise par les chars soviétiques (octobre-novembre1956), cette pièce assure la transition entre le «nihilisme» des œuvres précédentes (voir la Cantatrice chauve, les Chaises ou Amédée) et l«engagement» de la suivante (voir Rhinocéros). Face au tueur, lintellectuel humaniste en qui chacun reconnaît le double de lauteur ne sait que se lamenter: «Mon Dieu, on ne peut rien faire!... Mais pourquoi... Mais pourquoi...» Sa tentative pour éradiquer le Mal paraît demblée vouée à léchec, puisquelle passe par une volonté de poser en termes rationnels un comportement irrationnel. Certes, Bérenger reviendra pour armer les hommes contre les monstres qui les menacent (voir Rhinocéros), mais son rôle dans la société ne saurait demeurer celui dun révolutionnaire. Navoue-t-il pas quil «aime lhumanité, mais de loin», dès sa première incarnation? Bien vite, lhorreur de sa propre mort le détournera de tout altruisme: voyageur céleste, il ne reviendra de lau-delà quavec des visions dapocalypse (le Piéton de lair,1963); souverain dérisoire, il offrira lanéantissement de son peuple en pâture à la camarde (voir Le roi se meurt). Cest que, sil faut en croire lun des nombreux commentaires retranchés de lédition originale de Tueur sans gages, «la révolution véritable se fait dans les laboratoires des savants, dans les ateliers des artistes.[...] Ils étendent le champ de nos connaissances». Ainsi, nous suggère Ionesco, lécriture de Tueur sans gages apportera-t-elle davantage à lhumanité que loblation suicidaire de son héros.

De laveu même de son auteur, un peu «sentimentale» et «naïve» dans son rapport à lengagement, la pièce témoigne, en revanche, dune grande maîtrise des techniques dramaturgiques. Ionesco y transpose avec originalité des archétypes peu coutumiers des planches (le Bien, le Mal, la Chute), et sait créer une atmosphère onirique, où lindividu devient la proie dune administration kafkaïenne. Sa «Cité radieuse», à la fois «oasis» et «mirage», «prolongement de lunivers du dedans», procède plus du verbe enthousiaste de Bérenger que des plans dun fonctionnaire froid: cest dun plateau sans décor que Bérenger sextasie («Comme cest beau, quel magnifique gazon, ce parterre fleuri»), et les mots possèdent un charme évocatoire plus puissant que la vaine démiurgie de lArchitecte (au moment où Bérenger prononce «bassin», une didascalie indique: «Léclairage fait apparaître, dans le fond, la forme dun bassin»). Les personnages eux-mêmes semblent percevoir le caractère factice et conventionnel des catégories de lespace et du temps dans une représentation théâtrale: avançant sur un plateau tournant, Bérenger se plaint: «Cest comme si je marchais sur place»; de même quÉdouard (dans une scène de la version originale), pour tempérer langoisse de son ami, déclare: «Cest la même heure que tout à lheure, vous voyez bien.»

Le comique participe le plus souvent dun même écart insolite entre la fiction et la conscience quont les personnages dappartenir à celle-ci. Édouard ne traite-t-il pas le journal du tueur, quil détient dans sa serviette, comme «de lassassinat-fiction, de la poésie, de la littérature»? Ici encore, Ionesco met les procédés en évidence; il «plaque» littéralement, selon la formule de Bergson, «du mécanique sur du vivant»: Édouard et Bérenger extraient «toutes sortes dobjets en quantités invraisemblables» dune serviette, la mère Pipe, caricature du politicien démagogue, veut faire tirer le «chariot de lÉtat» par ses oies... Nombre de jeux de mots renforcent, en prenant des expressions au pied de la lettre, ce sentiment de décalage: ici, après quelques maximes de «philosophie de concierge», la gardienne de limmeuble où réside Bérenger, déçue par Marc Aurèle, affirme: «Les philosophes, cest seulement bon pour nous, les concierges»; ailleurs, un policier prétexte de son état pour ne pas intervenir dans une intrigue policière: «Je suis gardien de la paix, donc fichez-la moi!»... Placée demblée sous le signe dune préface qui parodie les résumés de série noire, Tueur sans gages inverse jusquà labsurde les règles du genre: comment sétonner que le justicier cherche des excuses à lassassin dès lors que ce sont les victimes qui reviennent sur les lieux du crime («Cest comme cela quelles se font prendre!»)?

H.LEFEBVRE
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Turcaret



TURCARET. Comédie en cinq actes et en prose dAlain René Lesage (1668-1747), créée à Paris à la Comédie-Française le14février 1709, et publiée à Paris chez Pierre Ribou la même année.

En1707, Lesage avait écrit les Étrennes, qui furent refusées par les comédiens-français. Lannée suivante, il refit la pièce et lui donna un nouveau titre, Turcaret. Il fallut en octobre 1708 lordre de Monseigneur (le Grand Dauphin) pour quils acceptassent de la représenter.

Sans quon puisse dire quelle ait échoué (car les recettes demeuraient satisfaisantes), elle fut retirée de laffiche après sept représentations. On devine quelque hostilité résolue. À légard de Lesage peut-être. Ou plus vraisemblablement à cause du sujet? On supposera que les financiers naimaient pas être joués sur les planches et que lun dentre eux a pu se reconnaître en Turcaret... ou en Frontin.

Synopsis

La Baronne, ruinée, est courtisée par le riche traitant Turcaret, qui laccable de présents. Au lieu de senrichir de ces largesses, elle en fait profiter le Chevalier dont elle est éprise. La suivante Marine, qui tente de la détourner de ces prodigalités, lexaspère; elle la chasse, et, pour mieux exploiter Turcaret, décide de placer chez le financier Frontin, qui était le valet du Chevalier (ActeI). Marine a dénoncé à Turcaret les manèges de la Baronne. Il lui fait une scène terrible, mais elle se disculpe. Frontin entre au service du traitant, et son amie Lisette remplace Marine chez la Baronne (ActeII). Surviennent un Marquis, ami du Chevalier, qui révèle à la Baronne que Turcaret fut jadis un laquais, puis M.Rafle, commis de Turcaret, qui pratique lusure pour le compte de son maître, et qui révèle à celui-ci quune dangereuse coalition se trame contre lui. Turcaret ne se laisse pas impressionner et suit, au contraire, les conseils de Frontin, qui lencourage à de nouvelles dépenses (ActeIII). Frontin parvient (avec la complicité de M.Furet, un faux huissier) à extorquer10000 livres au financier. Une revendeuse à la toilette, MmeJacob, se présente chez la Baronne et lui apprend quelle est la sœur (laissée dans la misère) du traitant, et que celui-ci, contrairement à ses dires, nest pas veuf, mais depuis dix ans a abandonné sa femme (ActeIV). La voici précisément qui apparaît: se prétendant comtesse, elle a voulu séduire le Marquis et le Chevalier, qui tous deux labandonnent en découvrant sa véritable identité. Turcaret, ruiné par un caissier, est arrêté. Frontin, qui na cessé de trafiquer et de tromper les uns et les autres, reste seul avec Lisette: il a déjà gagné quarante mille francs (ActeV).

Critique

Des nobles ruinés, qui se font entretenir (la Baronne, le Chevalier, le Marquis), un financier et sa femme à qui leurs plaisirs coûtent cher, un faux huissier caricatural, des valets sans scrupules: nous avons là une fresque sociale assez rude, une série de caricatures grinçantes. Aucune valeur, autre que largent: «Nous plumons une coquette; la coquette mange un homme daffaires: lhomme daffaires en pille dautres; cela fait un ricochet de fourberies le plus plaisant du monde» (I,10). Tous les moyens sont bons pour senrichir, et aucun cœur pur, aucun amoureux sincère, aucune ingénue, ne viennent ensoleiller cette sombre farce. Est-ce à lordre social quen veut Lesage? Peut-être, mais il nimagine pas de progrès. Ce désordre général, cest le «train de la vie humaine» (ibid.).

La pièce est baptisée Turcaret, et, si on organise la représentation autour du personnage du financier, elle prend un aspect presque tragique. Cet homme opulent, puissant, qui se croit aimé, qui, après sêtre montré tant dannées si impitoyable, consent à des générosités un peu folles, va déchec en échec. Chaque acte lui apporte une nouvelle humiliation, lui inflige un nouveau désastre, jusquà la catastrophe finale. Rien de consolant ou dencourageant dans cette chute: la déchéance de Turcaret nest compensée par rien. À ce coquin va succéder un autre coquin, Frontin, qui aura les mêmes vices, et peut-être les mêmes faiblesses.

Il ne faut pas lire la pièce comme un drame psychologique: il est à peine des caractères parmi ces fantoches qui se succèdent. Chaque acte ressemble plutôt à une «parade», et, à la fin de chaque acte, les serviteurs Frontin ou Lisette donnent aux spectateurs la moralité de ce quils viennent de voir, jusquau cri final de Frontin: «Voilà le règne de M.Turcaret fini; le mien va commencer» (V,14). Ces commentaires, comme loutrance des traits, nous feraient sans trop dexagération penser à la distanciation brechtienne. Nous assistons à la «résistible» et fort édifiante ascension de Frontin.

Le comique réside parfois dans le langage. On remarque des souvenirs burlesques de Racine: «Une nuit éternelle» (I,1), «La fortune tappelle» (II,6); de Corneille: «Il est beau de se vaincre soi-même» (V,11). Mais la comédie nacquiert toute son efficacité que si on lui donne un rythme presque frénétique, celui dun «bal des voleurs» ou dune «danse macabre», assez proche de Goya ou de James Ensor, trahissant à travers une sorte dallégresse diabolique la présence universelle dun mal sans nuances et sans grandeur.

A.NIDERST
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Tyr et Sidon



TYR ET SIDON. Tragédie en vers de Jean de Schelandre (1584? -1635), publiée sous un pseudonyme à Paris chez Micard en 1608. Considérablement modifiée et augmentée, elle devint, sous le même titre, une tragi-comédie en deux journées, publiée à Paris chez Estienne en1628.

On ne sait si les deux pièces de cet homme de guerre, écrivain à ses heures, furent représentées ni quel succès elles purent obtenir (la seconde version semble avoir influencé Rotrou et Du Ryer). Redécouvertes auXIXe siècle, elles constituent surtout un témoignage de lévolution de la dramaturgie française au début duXVIIe siècle, même si elles ne sont pas absolument représentatives du théâtre du temps; important plaidoyer en faveur de l«irrégularité», la préface quOgier donna à la tragi-comédie en renforce lintérêt.

Synopsis

Le présent synopsis est celui de la version de1628.

Pharnabaze, roi de Tyr, et Abdolomin, roi de Sidon, sont en guerre depuis de longues années. À lissue dune bataille indécise, Léonte, le fils de Pharnabaze, et Belcar, le fils dAbdolomin, sont faits prisonniers par leurs ennemis respectifs. Léonte, à qui lon ménage une captivité dorée, rencontre la belle Philoline, mariée au vieux Zorote. Belcar, lui, suscite lamour de Cassandre et Méliane, les deux filles du roi de Tyr; il tombe amoureux de la seconde. Jaloux, Zorote fait assassiner Léonte. Abdolomin appréhende les représailles de Pharnabaze sur son fils (première journée). Pharnabaze ordonne effectivement le supplice de Belcar. Avec laide dAlmodice, la nourrice de Cassandre, Méliane organise lévasion de Belcar. Mais Almodice, sensible à la douleur de Cassandre, substitue celle-ci, voilée, à Méliane sur le navire qui emporte le fuyard. Comprenant quil a été trompé, Belcar saute dans une barque. Cassandre se transperce dun poignard et tombe à leau; des pêcheurs ramènent son corps dans leur filet et labandonnent sur le rivage: Méliane la découvre et, pensant avoir été trahie par Belcar, se saisit de larme pour sen frapper. Surgit Pharnabaze, qui la croit meurtrière et la fait juger. Belcar réapparaît pour la sauver au moment où elle allait être suppliciée; il lui explique tout. Pharnabaze accepte le mariage des deux jeunes gens, qui scellera la paix entre Tyr et Sidon (seconde journée).

Critique

Inspirée dun roman anonyme du début du siècle, les Fantaisies amoureuses, la première version sachevait par la mort de Méliane, mais aussi par celle de Pharnabaze (fou furieux, il se jetait sur un courtisan qui, avant de mourir, le tuait). Cétait une tragédie dans le goût duXVIe siècle: des monologues en nombre, des tirades parfois très longues, des chœurs, dabondantes sentences, une rhétorique ostensible, des archaïsmes lexicaux, un penchant pour les adjectifs composés, trahissaient encore cet héritage. Dautres éléments (quon retrouvera dans la tragi-comédie) linscrivaient pourtant dans son époque, notamment les allusions limpides aux choses de la chair ou plus encore des jeux verbaux comme dans ce vers de Méliane, qui fait penser à un célèbre sonnet de Marbeuf: «Ô mer, amère mère à la mère dAmour.»

Par un apparent paradoxe, cest cette œuvre archaïque à plus dun titre que lauteur reprend vingt ans plus tard pour la retravailler et en faire, par le biais dune préface militante dOgier, le parangon dune certaine modernité théâtrale. La tragédie devient, après avoir subi des modifications significatives (chœurs supprimés, monologues et longues tirades réduits ou scindés), la seconde journée de sa tragi-comédie. Schelandre fait effort pour moderniser la langue, suivant en cela les conseils de Colletet et linfluence de Malherbe même si tous les archaïsmes ne sont pas amendés. Cette fois, lauteur renonce délibérément aux unités, transforme en action théâtrale ce qui était récit (la première journée nest que la mise en scène des événements antérieurs à lintrigue de la tragédie), sabandonne au mélange des genres: scènes comiques, obscénités abondantes, développements inutiles de personnages secondaires («la Ruine» et «la Débauche», les deux soldats chargés dassassiner Léonte). Surtout, il donne à son œuvre une orientation nouvelle: la tragédie se voulait politique et opposait le roi de Sidon, sage souverain naspirant quà la paix, au belliqueux roi de Tyr qui, poussé par un conseiller, ne rêvait que de batailles faute de concevoir une autre voie pour accéder à la gloire une sorte de tyran que son comportement à légard de Méliane achevait de révéler. Avec la tragi-comédie, cet aspect est considérablement atténué: dabord à cause du revirement final de Pharnabaze, mais surtout parce que la structure même de la pièce en deux journées accentue le poids de lamour et modifie du tout au tout la perspective. La première journée, plus strictement romanesque et parfois plus délibérément comique, finit dans le sang tandis que la seconde, reprise dune tragédie sanglante, sachève par lannonce dun mariage et la réconciliation des deux États: optimisme dun amour qui parvient à réduire les querelles politiques.

Cest à propos de cette œuvre quOgier intervient pour décrier lhéritage antique, exemples à lappui. Il sen prend à lunité de temps, selon lui contraire à la vraisemblance et rendant nécessaires récits et deus ex machina. Le mélange des genres, dit-il, est plus conforme au réel, et la «variété des événements» permet seule de parvenir au plaisir, véritable but du théâtre; les dramaturges doivent se plier aux mœurs et aux désirs du public moderne. Une Préface vigoureuse et militante, qui eût peut-être mieux convenu à une autre pièce: les obscénités et les archaïsmes de Tyr et Sidon avaient-ils de quoi séduire un public désormais porté au raffinement? Sa longueur même (près de cinq mille vers) pouvait décourager la mise en scène, mais plus encore les changements de lieu et de décor, les expressions «trop hardies ou malséantes». La tragi-comédie est dailleurs précédée dun «abrégé» qui indique comment en couper ou en modifier le texte pour éviter ces excès et obtenir ainsi une troisième version possible, Méliane.

D.MONCONDHUY
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Ubu roi



UBU ROI. Drame en cinq actes et en prose dAlfred Jarry (1873-1907), publié à Paris dans la revue le Livre dart en avril et mai 1896, en volume au Mercure de France en1896, et créé à Paris au théâtre de lŒuvre le10décembre de la même année.

Le seul nom dUbu a fait davantage pour rendre célèbre Alfred Jarry que tout lensemble de son œuvre, et le personnage a depuis longtemps acquis une existence autonome, dépassant le champ de la littérature. Son origine et lusage quen fit Jarry ne sauraient dailleurs en aucun cas être réduits à la dimension littéraire, dont il est aussi la négation et la parodie.

Venant de Saint-Brieuc, le jeune Alfred Jarry arriva au lycée de Rennes en octobre 1888, en classe de première; il y devint lami dHenri Morin, lun de ses condisciples, qui lui fit connaître un ensemble de textes dont le héros était M.Hébert, professeur de physique au lycée de Rennes depuis1881 et victime constante de terribles chahuts. Les élèves avaient en outre inventé une vaste littérature dont M.Hébert, surnommé (entre autres) le père Heb ou père Ébé, était le héros: drames, épopées, chansons, vantaient sa gloire dérisoire et ses exploits ridicules. De cette production abondante recueillie par Charles Morin, frère aîné dHenri, Jarry retint plusieurs textes, dont un drame, les Polonais, où lon voit le père Heb devenir roi de Pologne... Il en organisa des représentations sur un petit théâtre familial, dès le mois de décembre 1888, dabord avec des marionnettes, puis en théâtre dombres. Quittant Rennes, Jarry conserva ces manuscrits des frères Morin et, peu à peu, transforma les documents bruts. En avril 1893, il publie Guignol dans lÉcho de Paris mensuel illustré: le père Heb, devenu père Ubu, y paraît pour la première fois, «ancien roi de Pologne et dAragon, docteur en pataphysique». Puis Jarry publie le texte dUbu roi au printemps1896, avant de le faire jouer en décembre de la même année au théâtre de lŒuvre, haut lieu de lavant-garde, dans une fiévreuse atmosphère de scandale qui, du jour au lendemain, rendit célèbre le nom de Jarry et, plus encore, celui dUbu. Le manuscrit des Polonais du lycée de Rennes nétant pas connu, il est difficile de savoir si, comme le prétend Jarry, il a «restitué dans son intégrité» le drame scolaire ou bien sil la resserré, lui donnant son étonnante et abrupte concision.

Les frères Morin, et leur triste porte-parole Charles Chassé, dans un livre dune éprouvante sottise (Sous le masque dAlfred Jarry (?): les sources d«Ubu roi»,1921) ont voulu dénoncer le «vol» commis par Jarry, tout en soulignant le peu dintérêt de lobjet volé. Mais il y a effectivement un «mystère» Ubu le gouffre entre cette production lycéenne et limportance mythique prise par la pièce et le personnage.

Synopsis

Ubu est lofficier de confiance de Venceslas, roi de Pologne. Pleine dambition, la mère Ubu lui suggère de tuer le roi et de prendre le pouvoir. Ubu reçoit des invités à dîner et leur donne de la «merdre» à manger. Un complot sorganise: Ubu sallie au capitaine Bordure pour tuer le roi pendant la revue (ActeI). Ayant fait un songe prémonitoire, la reine tente de décourager Venceslas daller à la revue, mais il refuse de lentendre. Il est tué par Ubu et Bordure, cependant que la reine et son fils, le jeune Bougrelas, parviennent à séchapper. Réfugiée dans une caverne, la reine meurt dépuisement. Bougrelas, encouragé par les ombres de ses aïeux, décide de se venger. Pour fêter son avènement, Ubu, malgré sa ladrerie, distribue de lor au peuple (ActeII). Ubu refuse les conseils de modération de la mère Ubu: pour semparer de leurs biens, il fait passer tous les nobles à la trappe, puis cest le tour des magistrats et des financiers. Ubu part alors récolter les impôts chez les paysans avec son «voiturin à phynances»; sa cruauté engendre la révolte et le ralliement populaire à Bougrelas. Outré du manque de reconnaissance dUbu, son ancien complice le capitaine Bordure va en Russie sallier avec le tsar Alexis, qui décide denvahir la Pologne et de rétablir Bougrelas sur le trône. Le père Ubu part donc faire la guerre, laissant la régence à la mère Ubu (ActeIII). À Varsovie, Bougrelas et ses partisans chassent la mère Ubu. En Ukraine, larmée dUbu se prépare à affronter les Russes. La bataille a lieu, la lâcheté dUbu conduit ses troupes à la débandade. Il se réfugie dans une caverne (ActeIV). Dans cette même caverne paraît la mère Ubu en fuite depuis quatre jours. Malgré lobscurité, elle reconnaît Ubu et décide de lui donner une leçon: lorsquil séveille, elle feint dêtre une apparition surnaturelle et lui fait la morale; mais la clarté du jour levant la trahit. Ubu la bat. Bougrelas et ses fidèles surviennent, mais les Ubu parviennent à senfuir. La dernière scène montre Ubu et sa bande sur le pont dun navire, faisant route vers la France (ActeV).

Critique

Les effets du lancement provocateur réalisé par Jarry le «Merdre» sonore, premier mot dUbu roi, jeté à la face du Tout-Paris symboliste sont depuis longtemps retombés. Si la pièce peut aujourdhui encore fasciner, et imposer le père Ubu, cest dabord par sa langue où se mêlent largot scolaire, la parodie des classiques et un réalisme élémentaire, portés par une extraordinaire énergie et transfigurés par le traitement théâtral proposé par Jarry, qui refuse et détourne les conventions dramatiques duXIXe siècle. Lélément parodique est particulièrement important, puisque presque constamment Ubu roi renvoie à des scènes célèbres du théâtre classique, en particulier Macbeth. En outre, le langage singulier du héros, déformant les mots: «phynances» ou «oneilles», et multipliant les effets de style: «De par ma chandelle verte» ou le fameux «cornegidouille», facilement imités, a rendu populaires sa monstrueuse silhouette et son verbe tonitruant.

Ce sont là quelques-unes des raisons de la surprenante efficacité scénique dUbu roi; il y en a dautres, parfois paradoxales. Même retourné, mutilé, piétiné, le théâtre classique porte encore la pièce, qui en reproduit les schémas les plus solides, assurant le fonctionnement dramatique de lœuvre: la lutte pour le pouvoir, la conquête du trône, le complot se matérialisant scéniquement avec autant de succès que chez Corneille ou Victor Hugo. Lorigine guignolesque dUbu roi laisse aussi des traces, à travers des épisodes à grand spectacle traités de façon caricaturale: la revue où paraît l«armée polonaise» (II,2), la scène de la trappe (III,2) ou le bateau sur la mer au dernier acte proposent des effets dignes du Châtelet. Quant à lapparition de la mère Ubu en spectre (V,1), elle joue encore dun procédé classique. Ainsi Jarry se sert-il de cela même dont il se moque. Par ailleurs, lutilisation dramatique du langage est remarquable, tant le caractère même dUbu, par sa bêtise et sa méchanceté sans retenue, détruit les mécanismes traditionnels du dialogue fondé sur la psychologie. Ubu nous renvoie constamment à un en-deçà du langage: le décalage qui sensuit est en lui-même un effet dramatique (cela même qui sépare à un lever de rideau «Oui, je viens dans son temple adorer lÉternel» et «Merdre»).

À ces raisons de lefficacité spécifiquement dramatique dUbu roi, il faut en ajouter deux autres, moins visibles et peut-être plus profondes. La première nous est fournie par une remarque de Jarry lui-même dans une présentation de la pièce: «M.Ubu est un être ignoble, ce pourquoi il nous ressemble (par en bas) à tous.» La seconde raison est complémentaire (et contradictoire): cette pièce ne signifie rien, ce qui suffit à expliquer quelle suscite sans fin des gloses. Le personnage dUbu ne représente que lui-même; sa violence extraordinaire, son énergie primitive excèdent toutes les interprétations possibles qui le réduiraient à un type: le Bourgeois, le Professeur ou lHomme politique; il est inépuisable.

Sur un autre plan, la création dUbu roi est dune importance essentielle: cest une date dans lhistoire du théâtre. Les indications de mise en scène suggérées par Jarry et adoptées par Lugné-Poe, directeur du théâtre de lŒuvre, radicalisaient les recherches théâtrales en cette fin duXIXe siècle. Sinspirant largement du théâtre élisabéthain, prônant le refus du réalisme et de la psychologie, du décor, des costumes conventionnels et de la diction classique, se référant au théâtre de marionnettes (modèle avoué déjà dun Maeterlinck), Jarry casse le système de la représentation tel quil domine en son temps et la plupart des avant-gardes du début duXXe siècle sen souviendront, du futuriste Marinetti, dont le Roi Bombance, renouvelé dUbu, sera joué au même théâtre de lŒuvre en1909, jusquà Antonin Artaud, fondateur du théâtre Alfred-Jarry en1926. Jarry a présenté ses vues sur le théâtre et la mise en scène dans une série de textes brefs et superbes, véritables manifestes. Leur radicalisme et leur modernité sont parfaitement résumés dans le titre de lun dentre eux, publié en septembre 1896: «De linutilité du théâtre au théâtre». Plus quun «merdre» augural, cest cette position extrême qui choqua.

Les représentations dUbu roi sont-elles, peuvent-elles être à la hauteur du mythe? Lœuvre est souvent donnée. Les créateurs, Lugné-Poe, metteur en scène, et Gémier, interprète du rôle titre, tinrent à reprendre la pièce après la mort de Jarry. Plus récemment, quelques-uns des grands noms du théâtre ont proposé leurs versions dUbu roi, depuis Jean Vilar en1958 jusquà Peter Brook (1977) ou Antoine Vitez (1985); certains ont recherché le ton de la farce et lesprit potache des origines rennaises, comme Guénolé Azerthiope (1970) ou Spike Milligan (1979). Le plus souvent, il semble que les espoirs soient déçus et que la réalisation scénique ne tienne pas ses promesses: lœuvre serait-elle trop connue? Ne peut-elle plus simposer, une fois émoussé le scandale? Sans doute est-ce sous des formes marginales par rapport au théâtre parlé quUbu roi a pu renaître sans perdre sa force initiale. Les variations abondent: ainsi le Suédois Michael Meschke en a-t-il donné une version avec marionnettes qui obtint un grand succès. Jean-Christophe Averty en réalisa une adaptation marquante pour la télévision française en1965. Les Polonais la chose simposait! apportèrent leur contribution: dessin animé de Jan Lenica en1987, opéra de Krysztof Penderecki (les Soupers du roi Ubu,1991). Entré par force au théâtre pour le subvertir et le réinventer, lœuvre semble devoir se réincarner dans dautres formes. Si les puristes peuvent sen plaindre en raison des libertés prises avec le texte, il nest pas certain quil y ait là trahison de lesprit de Jarry qui se plut lui-même à métamorphoser sa créature.

En effet le personnage dUbu ne cessa de préoccuper Jarry. Masque et fétiche, le monstre revenait sous des formes variées: par des gravures et dessins, dabord, qui permirent, entre autres, de transmettre le «véritable portrait de M.Ubu» dont Jarry orna lédition originale, mais surtout par des textes; de sa deuxième publication (Guignol,1893) à Ubu sur la butte (créé en1901, publié en1906), le fantôme de M.Hébert accompagne toute lexistence littéraire de Jarry, qui, par ailleurs, singéniait dans le quotidien à imiter Ubu. Outre Ubu roi, trois titres importent surtout: Ubu cocu est le plus proche des sources rennaises; il nous est connu dans plusieurs états (Ubu intime, les Polyèdres, lArchéoptéryx) et ne fut publié quen1944. Ubu enchaîné (1901) est la «contrepartie» dUbu roi, dont Ubu sur la butte est une «réduction» pour théâtre de marionnettes. Alors que ces différents textes se réfèrent toujours, plus ou moins directement, aux versions recueillies au lycée de Rennes, les deux Almanachs du père Ubu (pour janvier, février et mars 1899 et pour1901) sont des ensembles hétéroclites où se mêlent calendriers, recettes («Pour teindre les cheveux en vert» ou «Pour faire tomber et choir les dents»), dialogues et anecdotes divers et même une chanson mise en musique par Claude Terrasse, Pierre Bonnard illustrant abondamment ces deux Almanachs, où la verve et linvention de Jarry se déploient sur un ton qui annonce déjà les chroniques de la Chandelle verte.

P.BESNIER
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Un balcon en forêt



UN BALCON EN FORÊT. Récit de Julien Gracq, pseudonyme de Louis Poirier (né en 1910), publié à Paris chez José Corti en 1958.

Synopsis

Pendant la «drôle de guerre», laspirant Grange rejoint son lieu daffectation dans les Ardennes, près de la frontière belge. Il se voit attribuer le commandement dune «maison forte» (il sagit dun blockhaus) située en pleine forêt sur une hauteur (les «Hautes Falizes») surplombant la Meuse. Il y rejoint une minuscule garnison composée du caporal Olivon et des soldats Hervouët et Gourcuff. Ils vivent dans une petite maison construite au-dessus du blockhaus lui-même. Très vite lofficier sinstalle avec ses hommes dans une existence feutrée, réglée, aux occupations peu prenantes. Il se sent protégé par lépaisse forêt environnante, et la venue de lhiver renforce encore ce sentiment disolement qui semble préserver les lieux des dangers extérieurs, dont la menace se fait de plus en plus hypothétique. Grange rencontre un jour dans la forêt une jeune femme, Mona, qui semble très insoucieuse du monde, et linvite dans sa maison du hameau des Falizes. Elle devient le jour même sa maîtresse et il retourne ensuite régulièrement chez elle pour y vivre une relation sensuelle en étroite harmonie avec la nature environnante. Parfois une alerte, le passage dune colonne dartillerie, ou dautres signes rappellent que le péril autour de leur nid est toujours bien présent et viennent lézarder provisoirement cette rassurante routine campagnarde. Dès le retour du printemps le danger devient plus pressant et progressivement la réalité du «théâtre de la guerre» se précise: les civils des environs sont évacués et les nouvelles se succèdent, toujours plus alarmantes. Mais Grange trouve cependant encore maints prétextes à se rassurer et se sent singulièrement de plus en plus déconnecté des événements, impuissant, à lécart: «Tout, autour de lui, était trouble et vacillement, prise incertaine; on eût dit que le monde tissé par les hommes se défaisait maille à maille.» Et lorsquil prend conscience enfin quils néchapperont pas à la pression de la «paume lourde» qui est en train de sabattre, son angoisse se transforme très vite en une sorte débriété de la peur et en un sentiment dabsence au monde qui ne cessera de laccompagner jusquau bout.

Critique

«Jamais la France, un goût de nausée dans la bouche, navait tiré le drap sur sa tête avec cette main rageuse»: Gracq est parvenu dans ce livre à évoquer avec une rare intensité ce sentiment dengourdissement, cette aboulie dangereuse dun pays qui glisse au désastre, ne trouvant plus en lui la moindre ressource pour remonter le courant. La trouvaille de ce récit consiste à marquer les effets produits par cet abandon, par cette impréparation dont les signes se lisent partout dans lesprit dun personnage qui se caractérise de surcroît par le vif désir de se tenir à la lisière du réel et du rêve. Cet homme saura le cas échéant accomplir sa «besogne» mais sans sy investir, en gardant son «quant à soi». Cette puissance dévocation se trouve encore renforcée par le fait que le lecteur et Grange sont laissés dans la même méconnaissance de ce qui se trame à lextérieur. Les nouvelles se font rares, et même si elles nous apprennent parfois que le théâtre des opérations sest rapproché, le danger ne se précisant pas, la menace semble toujours aussi irréelle.

En ce sens on peut dire que le mouvement même de ce récit est à lopposé de celui qui entraîne le lecteur dans le Rivage des Syrtes. Ici, loin de tendre de toutes ses forces et même de participer à lavènement dune échéance intensément souhaitée, le personnage principal (dont le passé reste presque entièrement ignoré) sefforce de nier lexistence de ce qui doit advenir, comme sil voulait sancrer désespérément dans le présent et utiliser tous les moyens dont il dispose, même sil est conscient de leur inefficacité à changer les choses, pour oublier linéluctable qui sapproche. Lécriture de Gracq se révèle particulièrement appropriée à figurer ce désir de stase, dans la mesure où chacune de ses phrases peut se lire comme une station particulière du plaisir, où la préoccupation esthétique est renforcée par un souci de détachement.

De ce point de vue, tout le livre peut se concevoir comme une manière de «réparer» limpression de laideur et de «désenchantement» éprouvée par lofficier dans les faubourgs de Charleville (comment bien entendu ne pas songer ici à Rimbaud, qui a tellement compté pour Gracq): «Avant même le premier coup de canon, la rouille, les ronces de la guerre, son odeur de terre écorchée, son abandon de terrain vague, déshonoraient déjà ce canton encore intact de la Gaule chevelue.» Dans cet endroit comme abandonné des hommes où il va échouer, la forêt, avec toutes les échappées quelle propose et tous les refuges quelle recèle, va laider à retrouver, lespace dune saison, lenchantement du monde. Contre les assauts destructeurs de la réalité, limagination construit sa digue, puissante à sa manière. De son «balcon» dobservation, Grange peut patiemment compter ses alliés naturels, évaluer leur contour, apprécier leur durabilité et leur pouvoir contre langoisse. Il peut rêver que la guerre ne fera que passer, quelle les oubliera lui et ses compagnons, comme sil était parvenu à élaborer une île doubli: «Il devait y avoir dans le monde des défauts, des veines inconnues, où il suffirait une fois de se glisser.[...] Je suis peut-être de lautre côté songea-t-il avec un frisson de pur bien-être; jamais il ne sétait senti avec lui-même dans une telle intimité.» Sur ce fond de guerre désespérant, chaque minute qui passe devient bonne à goûter et la saveur de ce que lon risque de perdre sintensifie.

Dune certaine façon, lécriture se justifie de ce rêve même qui consiste à se vouloir à lécart, en marge, à revendiquer le pouvoir de se tenir aux confins pendant certaines époques particulièrement troublées de lhistoire des hommes. Lécrivain, pour Gracq, est un peu celui qui est voué à un tel confinement: mi-replié, mi-exilé, disposant dune retraite aménagée et de la vacance nécessaire pour lire le monde, il fait partie de ces «espèces de rôdeurs des confins, de flâneurs de lapocalypse, vivant libre de soucis matériels au bord de leur gouffre apprivoisé, familiers seulement des signes et des présages, nayant plus commerce quavec quelques grandes incertitudes nuageuses et catastrophiques, comme dans ces tours de guet anciennes quon voit au bord de la mer».

G.COGEZ
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Un barrage contre le Pacifique



UN BARRAGE CONTRE LE PACIFIQUE. Roman de Marguerite Duras (née en 1914), publié à Paris chez Gallimard en 1950.

Synopsis

Première partie. La mère, vieille femme usée et malade, vit avec ses deux enfants, Joseph et Suzanne, vingt et dix-sept ans, dans sa concession de la plaine de Ram en Indochine. Cette concession, cest le drame de sa vie: elle y a englouti les économies de quinze années de privations et de sacrifices. Or ladministration coloniale lui a vendu une zone incultivable parce quinondée à chaque marée de juillet. La mère, aidée par des indigènes auxquels elle a communiqué son désir de se battre, avait fait établir alors dimmenses barrages qui ont cédé immédiatement devant le flot, et elle a définitivement baissé les bras. Joseph et Suzanne, lun révolté, lautre passive, attendent de pouvoir aller enfin vivre ailleurs. Lorsque M.Jo, le fils dun riche planteur, sattache à Suzanne, lhorizon sentrouvre pour chacun, jusquà ce quils comprennent quil ne lépousera pas. Avant de quitter la concession, il laisse à la jeune fille une bague ornée dun diamant.

Seconde partie. Toute la famille part alors pour «la ville» dans lespoir de vendre la bague. La mère nourrit des projets insensés; Joseph et Suzanne espèrent. Mais le diamant ne trouve pas preneur. Le temps passe. Joseph, amoureux, disparaît. La mère dort pour oublier le diamant et la fugue de Joseph. Suzanne, présentée à Barner, un représentant en fils dune usine de Calcutta, refuse sa proposition de mariage. Soudain Joseph reparaît. Il a vendu le diamant. La mère utilise cet argent tant attendu pour payer des intérêts de prêts en retard. Lorsquils rentrent à la concession, elle est au bout de ses forces. Joseph finit par quitter la concession dans le sillage de la femme rencontrée à la ville. Suzanne attend un homme, nimporte lequel, un «chasseur» qui lépousera et lemmènera. Cest Agosti, fils dun colon ruiné, contrebandier, qui la choisit. Mais la mère meurt. Joseph, revenu pour lenterrement, repart en emmenant Suzanne.

Critique

Ce roman de Marguerite Duras nest pas sans évoquer certains éléments de sa vie, puisque lauteur est née en Indochine où elle a passé son enfance et son adolescence. Le livre, sil na rien dune autobiographie, est nourri dun certain nombre dobservations et de souvenirs qui donnent à lintrigue, à la situation des personnages et au monde qui les entoure, un réalisme convaincant. Le roman se présente en effet dabord comme une démystification du «mirage colonial», et révèle un monde à deux vitesses où les nantis, minoritaires, côtoient dinnombrables victimes, ces petits colons naïfs soumis à larbitraire dune administration vénale et inhumaine (voir la description de la ville coloniale au début de la seconde partie). De plus, il dénonce (voir, toujours dans la seconde partie, la longue lettre opiniâtre et désespérée de la mère aux agents du cadastre) lexploitation des colonisés par les Blancs, le manque dhygiène, de soins, de nourriture et deau dont souffrent les indigènes et dont meurent leurs enfants, tandis que les gros colons senrichissent en les dépouillant peu à peu de leurs terres cultivables: «Pas plus que les oiseaux ou les singes de lembouchure du rac nont de titre de propriété vous nen avez. Qui donc vous les aurait donnés? Ce sont les chiens du cadastre de Kam qui ont inventé ça pour pouvoir disposer de vos terres et les vendre[...]. Les terres que vous convoitez et que vous leur enlevez, les seules terres douces de la plaine, sont grouillantes de cadavres denfants.» Comme le personnage de la mère qui en est le porte-parole privilégié, la dénonciation est patiente, sensible, lucide et désespérée.

Mais cette peinture du monde colonial nest que la toile de fond du roman. Les scènes, les dialogues, les récits, sont plus nombreux que les descriptions. Cest pourquoi la richesse et loriginalité déjà sensibles de lunivers romanesque de Marguerite Duras tiennent aux personnages et aux rapports quils tissent, à leur rôle dans lélaboration de lintrigue: tout passe par eux, part deux, revient à eux. Ils sont véritablement le moteur du récit, lui conférant son côté abrupt, limprégnant de leur violence, de leur résignation, de la dérision qui caractérise certaines de leurs réactions. On se trouve donc ici dans le domaine du roman traditionnel, où la narration, les personnages et leur psychologie conservent leur place, tandis que déjà sélaborent certains des thèmes chers à lauteur: le monde colonial (voir le Vice-consul, India Song, le Ravissement de LolV.Stein, lAmant), lamour comme salut, lattente surtout, limpossibilité de la vivre et même de la dire.

V.STEMMER
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Un beau ténébreux



UN BEAU TÉNÉBREUX. Récit de Julien Gracq, pseudonyme de Louis Poirier (né en 1910), publié à Paris chez José Corti en 1945.

Synopsis

Gérard, jeune homme qui passe ses vacances sur une plage bretonne, note dans son journal les infimes péripéties de ce séjour. Il y évoque les paysages et surtout les gens quil fréquente à lhôtel des Vagues: Christel est une jeune femme «intéressante» et un peu hautaine, Jacques un poète «qui na rien lu», Irène et Henri Maurevert deux jeunes mariés déjà quelque peu lassés lun par lautre. Mais très vite, Allan, un «beau ténébreux», va occuper le devant de la scène grâce au charme engendré par la remarquable aisance de son allure en toutes circonstances. Tous les personnages de ce cercle de camaraderie subissent lenvoûtement de ce puissant catalyseur qui peut à la fois attirer (Christel lui voue un amour intense) et rebuter dans la mesure où chacun le sent plus ou moins animé dun funeste dessein. Il ne laisse en tout cas personne indifférent, et la tension créée par sa présence ne cessera de croître jusquau dénouement. Vers la fin du récit, le journal de Gérard sinterrompt et cest alors un second narrateur qui se charge de révéler au lecteur les ultimes épisodes de cette trame funèbre.

Critique

Chacun des personnages de ce récit trouve en lui, à sa manière, des raisons dêtre sensible au magnétisme délétère émis par Allan. La dérision morbide qui habite ce dandy fait de lui un miroir où chacun peut voir limage de son propre ennui et de son propre désenchantement de la vie. Celui-ci a dailleurs pris progressivement conscience de lexistence de cette contagion, et finit par la considérer comme un «secret terrible» quil révèle à Christel peu de temps avant daccomplir l«engagement» quil a contracté: «Ce que je ne savais pas, cest quil nest pas bon de laisser la mort se promener trop longtemps à visage découvert sur la terre. Je ne savais pas... Elle émeut, elle éveille la mort encore endormie au fond des autres.»

Gérard lui-même, malgré la capacité de recul que lui confère le fait décrire, subit cette fascination et ne parvient plus à se défaire dune «image déliquescente de la vie». Toute la teneur démonstrative de ce récit tient en ce désir de mettre au jour, en chacun, la présence dune face nocturne qui le pousse à déprécier lexistence, à nen plus considérer que les forces de déliaison, pour peu que les circonstances sy prêtent, comme en ces lieux de villégiature livrés «pour deux mois à la veulerie et au désœuvrement». Une pente sur laquelle le narrateur nest que trop enclin à se laisser glisser: «Jadore saisir à leur naissance même ces lignes de clivage entre les êtres.» Un certain contraste naît par ailleurs entre la solennité (parfois un peu artificielle, il faut en convenir) du style de ce roman et le manque de densité, détoffe des protagonistes. Mais, même sil cède parfois à certaines facilités, louvrage recèle de très nombreuses notations où la qualité esthétique se joint à la justesse psychologique: «Le premier coup dœil quéchangent deux êtres, certaine inflexion de voix qui simpose à eux, aussi insidieuse, aussi fatale quune inspiration de poète, les engage pour jamais, pour le meilleur ou pour le pire ou pour lindifférence complète.»

G.COGEZ
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Un capitaine de quinze ans



UN CAPITAINE DE QUINZE ANS. Roman de Jules Verne (1828-1905), publié à Paris en feuilleton dans le Magasin déducation et de récréation du1er janvier au15décembre 1878, et en volume chez Hetzel la même année.

Le sujet traité fait la part belle à lenfance et à laventure. Mais lessentiel de la réflexion porte sans doute sur une autre question, fréquemment abordée dans lœuvre de Jules Verne: lesclavage, dénoncé comme barbarie absolue, rejet total de la civilisation. Doù un regard très sombre posé généralement sur lAfrique, où cette pratique paraît tellement intégrée aux mœurs, quon ne voit pas comment elle pourrait être abolie.

Synopsis

Première partie. Le2février1873, le baleinier Pilgrim navigue dans le Pacifique sud, avec à son bord Mrs Weldon, épouse de larmateur, Jack, son tout jeune fils, Nan, leur vieille servante noire, et le cousin Bénédict, entomologiste dune distraction proverbiale. On découvre, abandonnés sur une épave, cinq Noirs le vieux Tom, Austin, Bat, Actéon et Hercule, et un chien Dingo qui manifeste tout de suite une agressivité incompréhensible pour Negoro, lantipathique cuisinier du Pilgrim. Plusieurs indices font supposer que lanimal a pu appartenir à Samuel Vernon, voyageur français disparu deux ans plus tôt en Afrique. Une baleine surgit. Le capitaine Hull et tout son équipage vont lattaquer dans une chaloupe, espérant pouvoir améliorer ainsi le bilan dune campagne de pêche particulièrement médiocre. Tous périssent dans le combat contre le monstre. Il ne reste plus sur le navire que les passagers, linquiétant Negoro et le novice Dick Sand, à peine âgé de quinze ans mais seul à posséder des rudiments de navigation (chap.1-8). Aidé par les cinq Noirs, le jeune capitaine tente de rejoindre la côte chilienne. Mais Negoro a saboté les boussoles du bord. Poussé par une effroyable tempête, le baleinier vient séchouer sur une terre quon prend dabord pour le Pérou. Un certain Harris, rencontré alors que le cuisinier a provisoirement disparu, prétend quil sagit de la Bolivie et soffre comme guide. Mais la faune a tôt fait de révéler quau lieu de lAmérique du Sud, on a atteint l«Afrique des traitants et des esclaves» (9-18).

Seconde partie. Negoro, en fait, est un bagnard évadé. Il a attiré le Pilgrim en Angola pour y retrouver Harris, son complice, et se consacrer à nouveau au trafic desclaves. Au milieu dune nature hostile, dhommes féroces et sans scrupules, Dick Sand et ses amis essaient de se diriger vers un comptoir portugais où ils pourraient trouver du secours. Mais Negoro les fait capturer par des indigènes quil manipule pour servir ses abominables activités. Tom, Bat, Actéon et Austin sont vendus comme des bêtes. La vieille Nan est sauvagement massacrée. Mrs Weldon, Jack et Bénédict sont retenus prisonniers. Dick Sand est condamné à un affreux supplice après avoir tué Harris. Seul Hercule a pu fuir. Cest lui qui réussit à les sauver, grâce à sa force et à ses ruses (chap.1-18). Au cœur de la jungle, les héros trouvent les restes de lexplorateur Samuel Vernon, assassiné et volé par Negoro. Dingo tue le misérable, revenu sur le lieu de son crime pour récupérer son butin. Échappant aux cannibales, Mrs Weldon, son fils et son cousin, efficacement protégés par Dick Sand et Hercule, sont rapatriés à San Francisco le25août1873. Ils sont rejoints quatre ans plus tard par Tom et ses trois compagnons, retrouvés et rachetés par larmateur. Dick Sand a pu, grâce à lui, compléter ses études pour obtenir son brevet de capitaine (19-20).

Critique

Nous sommes en présence dune histoire édifiante, dans laquelle, une fois de plus dans lœuvre de Verne, lenfance triomphe des pièges de lexistence et rachète limprévoyance ou lindignité des adultes. Lécrivain semble exalter lécole de la vie, plus efficace et plus probante pour former un homme que linstruction théorique. La science pure nest-elle pas complètement ridiculisée, dailleurs, à travers la figure dérisoire du cousin Bénédict? Entomologiste passionné, il traverse les faits sans les voir. Comment pourrait-il y participer? Même dans son domaine dérudition, sa distraction lexpose aux plus énormes bévues. Il en arrive ainsi à prendre une vulgaire araignée pour un insecte rarissime, faute de remarquer que la malheureuse bête a perdu deux pattes dans sa capture. Il rejoint ainsi la longue théorie de savants excentriques et caricaturaux, figures familières de lunivers vernien dont Paganel, le géographe des Enfants du capitaine Grant, fournit larchétype.

Autant déléments propres à justifier un regard sceptique et inquiet sur la civilisation, dont lesclavage révèle les évidentes limites, sinon lhypocrisie fondamentale. La dénonciation vernienne sappuie ici sur un réalisme dune rare crudité par rapport à sa mesure coutumière. Sétendant avec complaisance sur la description de mains coupées, de supplices effrayants, de cruautés sadiques et de mœurs abjectes, Verne renoue avec la verve grave des philosophes des Lumières. Le modèle voltairien du «Nègre de Surinam», exhibant ses moignons aux yeux de Candide et de Cacambo (voir Candide), est clairement perceptible. Au milieu de telles turpitudes, le pur Dick Sand prend une stature darchange, tantôt martyr sublime, acceptant la mort la plus affreuse pour sauver ses compagnons, tantôt justicier souverain, poignardant le misérable Harris sans la moindre hésitation, comme sil devait à lui seul soutenir les valeurs dune humanité qui les ignore totalement. Représentée essentiellement par des peuples barbares et corrompus, la civilisation offre en effet le visage le plus hideux qui soit. Le comble est atteint quand le roi de Kazonndé et ses courtisans, imbibés dalcool, prennent feu en voulant boire du punch. Le mythe du bon sauvage a vécu. Cannibales et chrétiens font cause commune pour asservir leur prochain: «Tant de misères laissaient insensibles ces Arabes endurcis et ces Portugais qui[...] sont plus cruels encore.»

Par rapport à ce triste tableau, la sauvagerie de la nature est à tout prendre préférable, voire plus morale. Ainsi la «jubarte», cette fameuse baleine qui cause la mort du capitaine et des hommes du Pilgrim, met dautant plus de vigueur dans sa défense quelle veut protéger son baleineau. Quant au lion qui épargne Dick Sand désarmé, et lui préfère une antilope, il démontre une maîtrise de sa puissance et de ses appétits dont les êtres humains ne semblent guère capables. Le chien Dingo, enfin, fidèle vengeur de son maître assassiné, souligne on ne peut mieux la dénaturation des hommes.

Il en résulte pour ces derniers une évidente leçon: la cupidité absurde du capitaine Hull a causé la perte de ses marins et de son navire. Il sest comporté de manière irresponsable, traitant la nature comme un bien où il peut puiser sans limites et dont il dispose en maître, sans égards pour les forces qui le dépassent ni pour les droits des créatures quil offense. Juste retour des choses, cest sur lui-même que lhomme finit par exercer sa tyrannie, devenant à ses yeux pire quun animal: une marchandise.

Labolition de lesclavage et les lendemains de la guerre de Sécession aux États-Unis ont pu servir de prétexte à la bonne conscience de lOccident libéral auXIXe siècle. Mais le roman de Jules Verne en suggère le caractère formel et illusoire. Jadis visible et admise, la traite peut survivre clandestinement, dans des structures adaptées. En traversant ce continent de la peur, que lAfrique représente presque toujours dans lécriture de Verne, Dick Sand, personnage totalement positif, fait lexpérience de la négativité sous toutes ses formes: le mal, la laideur et la mort, substance et vérité profondes dune réalité trop complexe pour être angélique.

D.GIOVACCHINI
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Un caprice



UN CAPRICE. Proverbe dramatique en un acte et en prose dAlfred de Musset (1810-1857), créé (en russe) à Saint-Pétersbourg au théâtre Alexandrinsky le8décembre1837, publié à Paris dans la Revue des Deux Mondes le15juin1837, et en volume dans Comédies et Proverbes chez Charpentier en 1840. La pièce fut jouée en novembre 1847 à la Comédie-Française par MmeAllan qui lavait interprétée en Russie: pour la première fois depuis léchec de la Nuit vénitienne (1830), on reprenait sur une scène française le théâtre de Musset.

Si lintrigue doit à un élément biographique la cousine de MmeJaubert (elle-même ancienne maîtresse et amie de Musset), Aimée dAlton, avait envoyé anonymement à lauteur une bourse, cadeau qui fut le prélude à une liaison durable, le canevas a pu être suggéré par une comédie à succès de Creuzé de Lesser (représentée en1809 et longtemps reprise), le Secret du ménage, dans laquelle une jeune femme délaissée retrouve son mari grâce aux manœuvres dune amie.

Synopsis

Mathilde de Chavigny songe tendrement à son époux en contemplant la bourse rouge quelle vient de broder pour lui. Celui-ci, étonné quelle ne veuille pas sortir ce soir-là, lui emprunte des partitions pour une amie et lui montre le cadeau quil vient de recevoir, une bourse bleue, sans consentir à nommer la donatrice, que Mmede Léry, une élégante amie de Mathilde venue lui proposer de lemmener avec elle au bal, sempresse de nommer en la raillant: il sagit de Mmede Blainville dont Mathilde était confusément jalouse. Restée seule avec son mari, Mathilde le supplie à genoux, mais en vain, de lui donner la bourse bleue et, après le départ de Chavigny pour le bal, elle hésite en pleurant à jeter sa bourse rouge au feu. Elle consent à avouer le motif de sa tristesse à Mmede Léry qui, revenue, décide de lui venir en aide: elle doit feindre dêtre allée au bal et envoyer anonymement la bourse rouge à Chavigny quand il sera rentré. Mmede Léry sindigne de la sottise de lépoux, et à son retour, le raille finement de son inquiétude de ne pas trouver sa femme et de son étonnement lorsque lui est remise la mystérieuse bourse rouge. Elle le détrompe à peine lorsquil len croit lexpéditrice et le laisse lui faire la cour, lui proposer, même, un «caprice» dun moment, ce qui lui permet de réclamer la bourse bleue quelle jette au feu avant de tout dévoiler: Chavigny accepte la leçon et sapprête à accueillir, sans rien lui cacher, sa jeune et tendre épouse.

Critique

Musset emprunte pour sa pièce la forme du proverbe, genre mondain en usage dès leXVIIe siècle et où se distingue, un siècle plus tard, Carmontelle (voir Proverbes dramatiques): on retrouve, fidèlement rendu, lesprit régnant dans les salons de la bonne société et lon a pu rechercher le modèle précis de Mmede Léry comme on a pu constater de lavoir rencontré mille fois dans les soirées. Le proverbe est une convention à laquelle se soumet aisément lauteur: le mot de la fin «... Je noublierai jamais quun jeune curé fait les meilleurs sermons» dévolu à Chavigny faisant amende honorable envers Mmede Léry, montre bien que la pièce est construite pour illustrer une maxime. Musset y déploie un rare talent dans lart de la composition. Lintrigue est simple et fluide; il suffit dun feu et dune bourse rouge ou bleue, dune tasse de thé et des bribes dune conversation, pour que les scènes, grâce à une construction très efficace, senchaînent comme en un ballet. Gautier, critique influent, peut donc saluer la première représentation comme un événement, non seulement parce quil voit enfin la littérature reconquérir droit de cité au théâtre, mais aussi parce que, en spécialiste, il discerne les qualités purement dramatiques de ce théâtre conçu pour être lu. De fait, le chassé-croisé des personnages qui vont au bal ou feignent dy aller, qui reprennent des discussions laissées en suspens, possède un naturel aérien parfaitement adapté aux exigences scéniques. Ce qui ne saurait dissimuler pour autant lintensité de la lutte feutrée que se livrent des esprits parfaitement policés: Chavigny domine courtoisement sa femme mais trouve plus fin et plus ferme que lui. Lopposition entre les femmes (vertueuses) et lhomme (double et capable de cynisme amoureux; le nom de Chavigny provient de lHistoire de ma vie de Casanova), thème mussettien sil en est, semble servir un dessein moral. Mais il est probable que le succès de la pièce tient moins à cette volonté édifiante, ou à linverse aux situations parfois audacieuses, quà lesprit scintillant qui se déploie sans faillir au cours de laction et dont Mmede Léry (une autre Célimène, a parfois dit la critique) est le meilleur représentant. Joutes spirituelles, paradoxes ou pointes concourent à la vivacité dun dialogue inimitable, alors même quon pouvait le croire simple reflet dune réalité sociale.

F.COURT-PEREZ
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Un captif amoureux



UN CAPTIF AMOUREUX. Récit de Jean Genet (1910-1986), publié à Paris chez Gallimard en 1986.

À la suite dune très grave dépression et dun véritable désarroi littéraire que raconte le Funambule (1948), sinaugurait pour Genet en1967 une nouvelle période, faite derrances qui se transformeront en voyages politiques avec Mai68. Après une première visite aux États-Unis à lautomne1968, où il participe aux manifestations contre la guerre du Viêt-nam, il retourne aux États-Unis en février 1970 pour soutenir le mouvement des Black-Panthers. Le20octobre, il se rend en Jordanie sur linvitation de lOLP: le séjour prévu pour huit jours va durer deux ans, jusquà lexpulsion de lécrivain par les autorités jordaniennes. Dès le début des années soixante-dix, Genet entreprendra la rédaction dun ouvrage relatant ces expériences: limpossibilité dachever, la sollicitation dautres projets (voir Miracle de la rose) et le rapport désormais conflictuel à lécriture bloquent la rédaction, jusquau retour au Moyen-Orient en septembre 1982 doù Genet, témoin des massacres de Sabra et Chatila, reviendra avec lun de ses plus importants textes politiques («Quatre Heures à Chatila»). Lurgence dune mort proche (lauteur est atteint dun cancer depuis1979) et cette tragédie lui font reprendre son manuscrit, achevé en novembre 1985, et sur les épreuves duquel il meurt le15avril1986.

Divisé en deux parties inégales («Souvenirs I»,309 pages, et «SouvenirsII»,180 pages), le livre porte délibérément la marque de sa composition étalée sur plus de douze ans: cest que le rapport à lécriture et à la mémoire y importe autant que le témoignage historique, ou plus exactement que linscription de la subjectivité, loin de sopposer à un «reportage» mythique, est ici du même ordre que lactivité politique: «Mettre à labri toutes les images du langage et se servir delles, car elles sont dans le désert, où il faut aller les chercher», notait-il en tête des dernières épreuves de son livre, faisant se nouer par limage du désert le passé en Jordanie et lécriture. Sil semblait donc répondre à une demande de ses amis révolutionnaires, il nétait pas question pour Genet de sombrer dans la naïveté dune mimésis réaliste: les notations les plus exactes, les analyses et les lectures symboliques senchevêtrent alors pour construire, loin du leurre dun témoignage, la véritable authenticité. Dans la splendeur dune phrase désencombrée de ses anciennes mythologies (voir Notre-Dame-des-Fleurs), mais non de son rythme propre, Un captif amoureux organise pour le lecteur contemporain une guerre des représentations: contre le rapt médiatique photographiant les fedayin «sur fond de soleil couchant», limage poétique révèle ce que limage journalistique étouffe. Le récit de souvenirs, la reconstitution des propos tressent alors lexpérience de lultra-gauche américaine et de la résistance (ou révolution) palestinienne: lexclusion est le point commun qui les lie et les relie aussi à Genet, de même que le mélange de lactivisme et de la théâtralité. Découvrant et analysant ces combats dexclus et dapatrides, lauteur fait aussi, peut-être même dabord, un récit de reconquête personnelle, à la recherche des émotions qui lui survivront: «Jai fait ce que jai pu pour comprendre à quel point cette révolution ressemblait peu aux autres et dune certaine façon je lai compris, mais ce quil men reste sera cette petite maison dIrbid où une nuit je dormis, et quatorze ans durant lesquels je tentai de savoir si cette nuit avait eu lieu. Cette dernière page de mon livre est transparente.»

O.BARBARANT


Un certain Plume



UN CERTAIN PLUME. Recueil de récits dHenri Michaux (1899-1984). Le premier état du texte (1930) fut augmenté de quatre chapitres inédits en1936. Le recueil, précédé de Lointain intérieur, ensemble de poèmes composés à la même époque, parut chez Gallimard sous le titre Plume (1938).

Synopsis

Dans ces treize récits, Plume affronte des situations qui le mettent dans lembarras et révèlent son inadaptation à la réalité sociale. Ces situations peuvent être banales («Plume au restaurant»,II; «Plume voyage»,III; «Plume avait mal au doigt»,VII; «Plume à Casablanca»,X), merveilleuses («Un homme paisible»,I; «la Vision de Plume»,VI; «lArrachage des têtes»,VIII; «Plume au plafond»,XII; «Plume et les Culs-de-jatte»,XIII), inattendues («Dans les appartements de la reine»,IV), ou fantastiques («la Nuit des Bulgares»,V). Elles confrontent un héros en est-ce encore un? trop poli et trop courtois, trop soumis et trop vulnérable, à diverses figures de lautorité: police,II,IX; reine/roi,IV; juge,I; chef de train,III; officier de cavalerie,VI; docteur,VII; épouse,VI,VIII; coutumes,XII,XIII.Victime des désirs de la reine, ou chassé du train, envoyé à la soute ou surpris les pieds au plafond, il nest jamais libre, mais toujours pris dans le regard dautrui: il est agi plus quil nagit, il «réfléchit» plus quil ne fait des projets.

Critique

Point de décors dans ces récits (comparer «Plume à Casablanca» et «Arrivée à Alicante» dans Face à ce qui se dérobe,1975). Pas de portraits de personnages: simplement des types la vieille dame, la jeune fille, qui dictent des réactions elles-mêmes attendues. Que sait-on de Plume? Il a un doigt, une épouse évidemment acariâtre; il voyage, pour ne rien voir et ne songer avec angoisse quà son départ. Du fait de ce dépouillement, et de ce jeu sur le code romanesque, les situations et leur issue plus ou moins logique prennent le pas sur le vraisemblable. Lhistoire, dont la structure est souvent répétitive (II,III,IV,VIII,X) se réduit à une suite de questions et de réponses (II,IV), ou une série de contraintes (III,VII) et obéit à une nécessité dautant plus fatale à Plume quelle lui échappe, tant elle est nouvelle ou inattendue et irréfutable.

Cette crise du récit est aussi le récit dune crise: celle de la fragile rationalité qui protège notre société. Létrange jaillit dès quon ôte tout contexte à un acte (voir Ailleurs): pourquoi faut-il tuer les Bulgares? De quoi Plume est-il coupable au restaurant? Chacun, enfermé dans les règlements, ses raisonnements (le chirurgien), ses fantaisies et ses désirs, exige de lautre «la» réponse. Par son incapacité à répondre, ou par sa soumission aux autres qui provoque des désastres, Plume est une menace. Ce frère de Meursault (voir lÉtranger), ou de Montès (voir Vent, de Claude Simon) révèle que toute société est dabord conflit dindividualités.

Grâce à son personnage, Michaux dresse donc un réquisitoire contre toutes les institutions et les rites contraignants qui régissent une société, quelle quelle soit. Il sait le faire avec humour, en amplifiant lallure dramatique de ses récits (V), en jouant avec la naïveté de Plume (IV), ou son extrême politesse (III), lui faisant à loccasion avaler la couleuvre qui rampe vers lui («lHôte dhonneur»). Cette éternelle victime nest pourtant pas si innocente: Plume porte en lui une grande violence (I,VIII), comme tout un chacun. La loi recouvre mal le désir: le policier se fait le complice des femmes de Berlin (IX). La réflexion ne peut rien contre la pulsion qui met en place un nouvel ordre: nest-ce pas quand la culpabilité est la plus évidente le meurtre des cinq Bulgares; les têtes arrachées que Plume peut toucher au rivage de la vie («Oh! vivre enfin!»)? Quand le rêve sinstalle, le sujet, revenu dans le sein maternel, castre la figure paternelle (VI). Une inquiétante étrangeté pénètre le monde vécu, lévidence pénètre le monde du rêve et du fantasme. Perverti par le désir et langoisse, le récit ouvre sur le surréel. En marge du surréalisme, Michaux construit ainsi son propre monde surréaliste.

D.ALEXANDRE
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Un chapeau de paille dItalie



UN CHAPEAU DE PAILLE DITALIE. Comédie en cinq actes et en prose dEugène Labiche (1815-1888) et de Marc-Michel (1812-1868), créée à Paris au théâtre du Palais-Royal le14août 1851, et publiée à Paris chez Michel Lévy frères la même année.

Synopsis

Chez Fadinard. Jour de noces pour ce jeune rentier parisien, qui épouse la fille de lacariâtre Nonancourt, pépiniériste à Charentonneau: Félix, le valet de Fadinard, en informe sa collègue Virginie, bonne chez les Beauperthuis, tandis quarrive avec son cadeau un premier invité, le sourd Vézinet, suivi par Fadinard lui-même, hilare: son cheval vient de dévorer, au bois de Vincennes, le chapeau de paille dItalie quune dame inconnue, en bonne fortune, avait accroché à un arbre. Celle-ci avec son godelureau, un bouillant officier, vient demander des excuses, interrompues par la noce, cohorte de provinciaux ridicules et hargneux. Catastrophe: en Virginie, linconnue reconnaît sa bonne, et, craignant ses bavardages, exige maintenant de Fadinard le remplacement du chapeau, seule façon pour elle déviter un drame conjugal. Terrorisé par lofficier, Fadinard accepte la mission et sengage à nen rien dire à Nonancourt. Ses deux visiteurs attendront sur place la remise de lobjet (ActeI).

La boutique de Clara. Fadinard se précipite chez la première modiste venue, qui se révèle être, par malheur, une de ses anciennes maîtresses, tandis que la noce, qui se croit à la mairie, débite ses titres et qualités devant un commis effaré, et surprend Clara la modiste dans les bras de Fadinard. La rupture est évitée de justesse. Hélas! Clara ne possède plus le modèle requis, quelle vient de vendre à une certaine baronne de Champigny. Nouveau départ, dautant plus précipité que Félix apporte des nouvelles alarmantes sur la «dame» effondrée et lofficier en train de tout casser (ActeII).

Lhôtel de la baronne. Au milieu des préparatifs dune matinée musicale dont la vedette sera le ténor italien Nisnardi, et où le vicomte de Rosalba aimerait bien pousser sa note, surgit un Fadinard timide et angoissé qui, entre-temps, sest marié pour de bon, a fait croire à la noce quon allait maintenant au restaurant, et a écrit à la baronne pour lui demander le chapeau. Mais la lettre nétant pas encore arrivée, la baronne le prend pour le ténor, et Fadinard, dabord abasourdi, décide de profiter du malentendu, cependant que la noce, à linsu de la baronne, sest jetée sur le dîner préparé pour les invités. Il réussit à faire passer Nonancourt, complètement ivre, pour son pianiste, mais apprend dune femme de chambre que le chapeau vient dêtre donné à... Mmede Beauperthuis. Le public aussitôt comprend tout, mais Fadinard, qui ignore, lui, lidentité de la dame quil héberge, croit tenir une nouvelle piste: après un intermède musical tragi-comique, tout le monde repart (ActeIII).

Chez Beauperthuis. Irrité et inquiet de labsence de sa femme Anaïs, Beauperthuis voit surgir Fadinard exaspéré, quil prend pour un voleur, avec à ses trousses toute la noce qui se croit maintenant rendue au domicile conjugal. Nonancourt adresse à sa fille un sermon prénuptial, tandis que Fadinard, pour amadouer son hôte, lui raconte toute lhistoire et lui montre les restes du chapeau mangé. Mais en apercevant Virginie, il réalise aussitôt sa bévue. Beauperthuis, qui rage contre linfidèle Anaïs, découvre avec stupéfaction toute la noce en costume de nuit! On repart, cette fois pour le domicile de Fadinard; Nonancourt est furieux, et Beauperthuis animé dintentions homicides (ActeIV).

Devant la maison de Fadinard. Tardiveau, le commis de Clara la modiste, est en faction sous luniforme de garde national; il pleut. La noce arrive, épuisée. De plus en plus furieux, Nonancourt apprenant de Félix, puis de Fadinard lui-même, la présence dune «dame» chez son gendre, simagine quil sagit dune maîtresse et entreprend de déménager la corbeille de mariage, doù surgit par miracle un double du chapeau tant désiré: cétait justement le cadeau de Vézinet. Mais la garde arrête la noce, quelle prend pour une bande de cambrioleurs. Anaïs et son compagnon séchappent de la maison au moment où survient Beauperthuis, qui monte surprendre linfidèle; lofficier se précipite au poste pour récupérer le chapeau, qui après dultimes péripéties, atterrit enfin sur la tête dAnaïs. Beauperthuis est confondu, la noce remise en liberté, et Nonancourt, mis au courant par Félix, applaudit son gendre (ActeV).

Critique

Salué demblée comme un chef-dœuvre du vaudeville, Un chapeau de paille dItalie a acquis ses lettres de noblesse grâce à Claude Lévi-Strauss (la Potière jalouse,1985), qui a relu la pièce comme une «métaphore développée» dŒdipe roi de Sophocle: ici et là en effet, une quête/enquête progressant à linsu de lentourage aboutit à la découverte dun objet ou dune vérité cachés dès le début de laction; un Tirésias aveugle chez Sophocle, un Vézinet sourd chez Labiche détenant la clé du problème. Autre filiation possible et plus proche: les Trois Mousquetaires de Dumas (1844). Car notre Fadinard-dArtagnan multiplie les exploits pour sauver la réputation non plus dAnne dAutriche mais de la frivole Anaïs, pénètre les espaces interdits à lhomme (le salon de la modiste, acteII), au roturier (le salon de la baronne, acteIII), sacrifie sa respectabilité bourgeoise en acceptant de passer pour un voleur (chez Beauperthuis, acteIV). Avec sa comédie, Labiche a sans doute retrouvé un schème fondamental; il a aussi inventé un nouveau genre, le vaudeville-feuilleton.

Mais le héros de la pièce est dabord cet insaisissable chapeau-ludion qui saute dun lieu, dun milieu à lautre, et parcourt une bonne partie de la géographie sociale du temps. Il met ainsi en contact des groupes peu habitués à frayer lun avec lautre (nobles et petits-bourgeois, Parisiens et provinciaux, etc.), et dont les membres, spontanément tel un explorateur débarquant chez les sauvages imputent à des usages quils ignorent les comportements qui leur semblent bizarres, et dont ils tentent de saccommoder sans trop chercher à les comprendre. Or cette cécité, cette surdité généralisées (Vézinet occupant ici une fonction emblématique), qui font prendre une boutique de modiste pour une mairie, un hôtel particulier pour un restaurant, un rentier pour un chanteur italien, constituent le détonateur du vaudeville. Surtout si, comme dans le Chapeau, les rebondissements les plus délirants se soumettent à lordre formel dune rigoureuse «intrigue circulatoire» (H.Parigot); et si les personnages, fussent-ils ballottés dans tous les sens, ne se défont jamais de lobsession ou du leitmotiv (Nonancourt: «Mon gendre, tout est rompu», etc.) qui permet de les identifier mais qui réduit encore leur champ de vision.

Entrée à la Comédie-Française en1938 dans une mise en scène «poétique» de Gaston Baty, lœuvre y a connu plusieurs reprises. René Clair la portée au cinéma en1927, et Orson Welles en a tiré une adaptation théâtrale trépidante, dans le style des Marx Brothers: Horse eats Hat (1936).

J.-P.DE BEAUMARCHAIS
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Un client sérieux



UN CLIENT SÉRIEUX. Comédie en un acte et en prose de Georges Courteline, pseudonyme de Georges Moinaux (1858-1929), créée à Paris au théâtre du Carillon le24août 1896, et publiée à Paris chez Flammarion en 1897.

Admirateur passionné de son père Jules Moinaux, vaudevilliste à succès qui sen était déjà pris aux gens de justice (les Tribunaux comiques,1881), Courteline attendit la mort de celui-ci (1895) pour oser à son tour exercer sa verve caustique sur les robins. À partir de quelques textes quil avait déjà publiés dans les journaux et qui épinglaient lindifférence et la suffisance de juges souvent menés par de sordides intérêts, et sur la suggestion du poète Bertrand Millanvoye qui dirigeait le cabaret du Carillon, il ficelle en quelques jours cet acte court où il relève avec impertinence les approximations et les aberrations de la justice. Sinscrivant dans le cadre des «Assises du Carillon», programme de ce cabaret qui tournait en dérision les procès célèbres du moment, servie par Tervil qui tenait le rôle du malheureux La Goupille victime dun système absurde, la pièce remporta un succès immédiat.

Synopsis

Un client sérieux. Dans lattente de son arrêté de révocation, le substitut fait part à lhuissier de son inquiétude et des soupçons quil entretient à légard de lavocat Barbemolle et de ses machinations. Barbemolle, précisément, accepte contre une somme rondelette de prendre en charge la défense de La Goupille dans une affaire qui va suivre. Les audiences commencent par le procès du malheureux Mapipe qui, le jour des Rameaux, a vendu du cresson pour du buis devant Notre-Dame-de-Lorette. Pour des raisons diverses, afférentes essentiellement aux jours de congé des uns et des autres, le prévenu, déjà en détention depuis un mois, devra attendre encore bien longtemps avant dêtre jugé. On en vient enfin à laffaire La Goupille. Celui-ci est accusé davoir «mis un marron» à Alfred, le patron du Pied-qui-remue, qui lui reproche de sincruster toute la journée dans son établissement en ne buvant quun seul café. Après que La Goupille a démontré quen commandant un café il prend en réalité sept consommations, Barbemolle plaide avec une rhétorique et des effets de manche fort éloquents. Au moment où le substitut va répondre, il apprend sa révocation. Il laisse alors la place toute chaude à Barbemolle nommé à sa place. Ce dernier, sans sourciller, entreprend de réfuter dans un brillant discours ses propres arguments, au grand dam de La Goupille. Toutefois, au terme dune suite dattendus nébuleux et abscons, Alfred qui pensait dabord lemporter se voit débouté et La Goupille acquitté.

Critique

Sinscrivant dans lesprit des soties du Moyen Âge et des procès parodiques, dans la tradition de gausserie de la justice et des plaideurs qui va de la Farce de Maître Pierre Pathelin à la Tête des autres de Marcel Aymé (qui en fait reprend exactement le même sujet), Un client sérieux persifle les robins qui, par leur logorrhée, leur vocabulaire abscons, leurs arguties vétilleuses, leurs palinodies, soffrent deux-mêmes à la caricature. Courteline toutefois souhaitait que lon jouât sa pièce avec un sérieux réaliste pour que le respect des apparences fît ressortir labsurde loufoquerie des idées, des comportements et du langage.

Présentation

On rencontrera le même souci dans lArticle330, pièce en un acte et en prose créée au théâtre Antoine en1900: Courteline y célèbre à sa manière les fastes de lExposition de1900 en magnifiant un fait divers où un quidam, lassé de voir passer sous ses fenêtres le trottoir roulant de lExposition, finit par obtenir réparation.

Synopsis

LArticle330. La Brige, «philosophe défensif», redoutable jouteur, combat la justice sur son propre terrain en maîtrisant parfaitement le code et, en particulier, ce fameux article330 qui punit le délit doutrage à la pudeur. En effet, La Brige est accusé davoir, par sa fenêtre ouverte, donné à voir son derrière (qualifié dans lacte daccusation de «sorte de sphère imparfaite fendue dans le sens de la hauteur») à treize mille six cent quatre-vingt-sept usagers du trottoir roulant qui sen sont plaint. Malgré ses astuces et ses finasseries, qui prennent la justice au piège de ses propres artifices, La Brige, finalement condamné, en appelle à la... postérité.

Présentation

Le personnage de La Brige réapparaîtra lannée suivante dans les Balances, pièce en un acte, créée au théâtre Antoine en1901.

Synopsis

Les Balances. Au cours dune longue conversation avec son ami le juriste Lonjumel, La Brige explique comment, lassé de la justice de son pays qui la condamné parce quon lui devait de largent, puis à nouveau condamné parce quun filou prétendait avoir été insulté par lui, il a finalement décidé de se retirer au calme à la campagne. Comble de malchance, sa maison se trouvant frappée dalignement, il est à la fois condamné à la réparer et condamné à ne pas la réparer. Une suite daccidents sen sont suivis, dont on le rend entièrement responsable. Excédé, il lui vient la tentation, comme elle a dû venir à dautres honnêtes gens, de «shabiller en brigand pour obtenir[son] juste dû, et à solliciter du crime ce que le bien-fondé de[sa] cause a inutilement imploré de limbécillité des choses de la mauvaise grâce des hommes».

Critique

Cette mauvaise grâce, La Brige la retrouve encore dans lépisode dUne lettre chargée en butant cette fois contre lobstination tracassière du fonctionnaire Ratcuit.

Le comique de Courteline (lui-même redoutable procédurier) tient ainsi, surtout dans ces scènes où la justice et la loi sont en question, à des procédés daccumulation: mésaventures sentassant les unes sur les autres, glossolalie, raisonnements à tiroirs, etc. Le caractère matois des robins et des chicaniers pousse jusquà lexaspération la bonne foi du simple citoyen, le forçant de constater «combien est persuasive léloquence des déments à prêcher quils sont la sagesse».

J.-M.THOMASSEAU
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Un cœur sous une soutane



UN CŒUR SOUS UNE SOUTANE. Intimités dun séminariste. Récit dArthur Rimbaud (1854-1891), publié à Paris dans la revue Littérature en 1924, et en volume, avec une préface de Louis Aragon et André Breton, aux Éditions Ronald Davis la même année.

Encore trop souvent négligé par les éditeurs ou les commentateurs, ce texte ne fut connu que tardivement. Le manuscrit appartenait à George Izambard, à qui lauteur laurait confié en1870. Verlaine, qui en connaissait pourtant lexistence, na jamais mentionné cette œuvre dans les travaux quil a consacrés à Rimbaud. Récit composé par un adolescent impitoyable et révolté, Un cœur sous une soutane sinspire dun fait réel: la présence au collège de Charleville, où Rimbaud effectue sa scolarité, de jeunes séminaristes.

Synopsis

Le récit se présente sous la forme dun journal intime. Un jeune séminariste conte sa vie au séminaire, où il en est en proie aux cruelles moqueries de ses camarades, et son amour pour Thimothina Labinette, rencontrée au cours dune visite effectuée par le jeune homme chez le père de celle-ci. Très épris et persuadé que ses sentiments sont partagés, le séminariste ne voit pas que Thimothina le trouve ridicule et sale (elle lui offre des chaussettes après dévidentes allusions à lodeur incommodante de ses pieds). Un an après, il est devenu prêtre; il na pas revu Thimothina mais il conserve un tendre souvenir de la jeune fille ainsi que son cadeau (les chaussettes nont pas quitté les pieds du jeune homme depuis un an...).

Critique

Un cœur sous une soutane est une virulente satire, à la fois religieuse, sociale et littéraire, où Rimbaud tourne en dérision aussi bien la foi que linstitution du séminaire. Il parodie également le lyrisme romantique: les vers que se plaît à composer le séminariste sont des plus ridicules et le récit est une référence transparente au Jocelyn de Lamartine, journal dun prêtre relatant un amour de jeunesse. La grivoiserie du texte, avec ses allusions aux plaisirs solitaires des séminaristes ou à la pédérastie du supérieur, la crudité de certaines notations notamment celles relatives aux émanations malodorantes des pieds, ainsi que le cocasse décalage entre laveugle idéalisme du jeune homme et le prosaïsme vulgaire de ses expériences réelles le portrait émerveillé quil fait de Thimothina dessine en fait, pour le lecteur, la figure dun laideron disgracieux relèvent dune verve de collégien euphorique et perverse.

Toutefois, au-delà de cette provocation quelque peu convenue, lécriture de Rimbaud laisse apercevoir ses traits propres. Exacerbé, rageur, lélan dune jeunesse impétueuse et à vif anime tout le texte, sans pitié pour la médiocrité de son piètre héros, mais sans indifférence pour lardeur du désir qui lhabite.

A.SCHWEIGER
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Un coup de dés jamais nabolira le hasard



UN COUP DE DÉS JAMAIS NABOLIRA LE HASARD. Poème de Stéphane Mallarmé (1842-1898), publié à Paris dans la revue Cosmopolis en mai 1897, et en volume chez Gallimard en 1914.

Peu avant sa mort, le poète projetait den donner une «grande édition chez Lahure», illustrée de planches dOdilon Redon, mais le projet naboutit pas. En1895 («Quant au livre», trois chroniques), puis en1896 («le Mystère dans les lettres»), le poète est revenu sur le projet obsédant du «Livre», œuvre totale, apparu dès1866: «Je prévois quil me faudra vingt ans pour les cinq livres dont se composera lœuvre» (Aubanel,28juillet1866). Dans son Autobiographie envoyée à Verlaine en1895, il définit ainsi cette œuvre dont le Coup de dés ne sera que le premier jet: «Lexplication orphique de la terre qui est le seul devoir du poète et le jeu littéraire par excellence.»

Mallarmé se montra très attentif à la typographie. Cest dire que le livre est ici un objet matériel: prise comme unité de mesure (Préface), la page devient un espace vierge à trois dimensions où sourdent les signes. Les mots, à limage de notes musicales sur une partition, en leur rareté ou leur multiplicité, imposent au lecteur un rythme de lecture, tandis que la taille des caractères employés détermine lintonation. Un coup de dés fut conçu par Mallarmé en vue dune «émission orale».

Synopsis

Les deux premières pages annoncent lacte («UN COUP DE DÉS») et le cadre hypothétique où il pourrait ne pas saccomplir («JAMAIS»). En une première supposition toute mathématique («soit que»), lAbîme se creuse en une coque de navire, dont la voile, telle une aile, demeure impuissante à senvoler (page3). Au-dessus de la tempête surgit le «MAÎTRE» qui affronte le destin, mais qui hésite à lancer le Nombre contre le néant, laissant la place à une «ombre puérile». Au bas de la page, «NABOLIRA», unique prophétie, rappelle la vanité folle du geste (5). Le romain est remplacé dès lors par litalique, plus aérien pour désigner lhypothétique («comme si»), attouchement du gouffre par une «plume» dont le «prince amer» (Hamlet?) se coiffe, faisant raison de ce que le vent livrait au hasard (7). Un instant, un éclat «scintille puis ombrage» une sirène et un manoir; le spectacle de rêve sabolit (8), tandis que lhypothèse du Nombre rejaillit, énigmatique. La plume sombre dans le gouffre, le romain se mêle à litalique «LE HASARD», puis lemporte. Le retour à locéan initial, lieu abyssal, saccomplit. «RIEN NA EU LIEU», que le poème de ce cycle du rien, excepté une constellation in-humaine, projection froide et orgueilleuse de lEsprit: «Toute Pensée émet un Coup de Dés», et tout recommence.

Critique

Faut-il voir dans le Coup de dés un souvenir de la Bouteille à la mer (voir les Destinées de Vigny)? Le poème de Mallarmé nest pas ouvert sur un avenir messianique, mais reste un récit clos sur lui-même. Les commentateurs ont rappelé que «hasard» signifie, par étymologie, «dé». Les dés sont déjà jetés. «Hyperbole» (voir Prose pour Des Esseintes, dans Poésies), ce texte se gonfle et se creuse, comme les flots dans la tempête, pour amplifier dans des motifs secondaires une évidence tautologique: «Tout passe, par raccourci, en hypothèse; on évite le récit» (Préface). Comme tout est joué, il ne saurait se produire quun récit potentiel, problème quasi mathématique posé en une suite de suppositions et de tournures hypothétiques (quand bien même, soit que, comme si, si, existât-il). Cette syntaxe mentale dédramatise laventure du «Maître» et de son «ombre puérile». Mallarmé ne songe nullement à exalter, dans la grandeur du capitaine ou lamertume du héros shakespearien, la figure romantique de lhomme luttant contre la toute-puissance des éléments ou affirmant sa spiritualité. Locéan est ici bien proche de la chambre dIgitur: même abîme, même tombeau dancêtre, même néant, pour un même geste, qui, cette fois, ne sera pas accompli, sinon dans lécriture. Hamlet incarne la résignation à limpuissance face au destin, «lantagonisme de rêve chez lhomme avec les fatalités de son existence départies par le malheur» (voir «Hamlet», dans Divagations).

Quest-ce que ce Nombre? Ce qui serait capable dapaiser la tempête, de rendre son harmonie à une réalité désordonnée. Mais la nécessité mathématique, aux relents mystiques, ne peut être jetée sur un monde que Dieu a livré au hasard. Le Coup de dés accomplit cette formule apparue dans lArgument dIgitur: «Vous, mathématiciens expirâtes-moi projeté absolu.» Le poème chante la mort de Dieu et léchec radical de toute tentative humaine. Il se construit, édifiant des hypothèses quil détruit, ironisant sur sa propre démarche (le prince est «amer», mais aussi «ombre puérile», à la «petite raison virile»; le Nombre est «hallucination éparse dagonie» et, après la chute de la plume, il ne reste quà en «rire»). En ce mouvement, il essaime les constellations sur les pages (les sept types de caractères pour environ sept cents mots évoquent le «septuor» final du Sonnet en -yx, voir Poésies). La fiction poétique, divagation plaquée sur labsence, fait du poème un jeu. «La littérature existe et, si lon veut, seule, à lexception de tout.[...] À quoi sert cela À un jeu» («la Musique et les Lettres»,1894). Le dernier mouvement du poème, en une rupture, introduit un troisième terme par-delà lantagonisme fondamental: sur le rien qui anéantit lhomme se superpose la constellation poétique le mensonge glorieux de la poésie.

Un mensonge donné à voir: le blanc de la page est essentiel dans cette écriture, où les mots, telle la plume de Hamlet, ne sélèvent que pour mieux retourner au lieu dont ils émanent. De même que la syntaxe allusive et elliptique pose les prémices dun sens qui exige leffort du lecteur, de même la valeur figurative des caractères typographiques (taille, place dans lespace de la page, contexte...) redouble souvent le sens énoncé. Mallarmé met en page, ou plutôt en scène, son poème, disposant des repères énigmatiques en vue dune lecture horizontale et verticale, restituant chez le lecteur limpuissance du Maître ou du Prince à déployer de manière continue une phrase entière (le Nombre) du fait de la déclinaison de thèmes adjacents. Divagation, la lecture «élévation ordinaire verse labsence».

D.ALEXANDRE
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Un crime



UN CRIME. Roman de Georges Bernanos (1888-1948), publié à Paris chez Plon en 1935.

Commencée en août 1934, cette œuvre de commande où Bernanos espérait pouvoir se plier aux règles de lintrigue policière, fut partiellement remaniée lannée suivante et ne parut dans sa version actuelle, avec les deuxième et troisième parties distinctes, quen juillet 1935.

Synopsis

Première partie. Dans la région de Grenoble, par une sinistre nuit dhiver, Céleste, la gouvernante, attend le nouveau curé de Mégère. Celui-ci arrive enfin au presbytère. Il prétend avoir entendu des coups de feu du côté du château (chap.1). Phémie, la sonneuse, ameute le village. Une battue commence. On découvre dans le parc le cadavre dun inconnu. La châtelaine, MmeBeauchamp, a elle aussi été assassinée (2). Aussitôt linstruction débute, diligentée par le juge Frescheville (3). Le nouveau curé a une conversation personnelle avec MlleLouise, la domestique de MmeBeauchamp, et demande au magistrat lautorisation de sabsenter du village quelques jours pour des raisons privées (4).

Deuxième partie. Lenquête permet laudition de différents personnages, notamment le clergeon, un jeune séminariste visiblement subjugué par le charme du nouveau curé, et Évangéline Souricet, petite-nièce et unique héritière de la défunte (chap.1). Bien que les institutions laïques et la hiérarchie religieuse tentent détouffer laffaire, le quen-dira-t-on amplifie toutes sortes de rumeurs sur les gens en place (2). Coup de théâtre: le suicide de MlleLouise, morphinomane (3).

Troisième partie. Le prêtre et le clergeon ont fui dans un petit village du Pays basque. Ils sont traqués par le juge dinstruction (chap.1). Cest lheure des aveux. Grâce à une lettre adressée à Évangéline Souricet, le lecteur découvre la véritable identité du curé. Cétait en fait une femme, follement amoureuse dÉvangéline. Fille naturelle de MlleLouise, elle a tué MmeBeauchamp pour que son amie en recueille lhéritage. Surprise par le vrai curé, elle a dû commettre ce second meurtre. Maintenant, couchée sur une voie ferrée, elle attend la mort, sans savoir que le clergeon vient de se suicider (2).

Critique

Pas moins de deux victimes et trois morts violentes dans ce livre particulièrement sanglant. Sagit-il pour autant dun roman policier au sens habituel du terme? Tous les ingrédients du genre sont présents: meurtre, mystère, climat dangoisse, suspense... Cependant lanalyse psychologique prend, notamment dans la deuxième partie, des proportions balzaciennes; la satire des mœurs de province, elle, a cette densité pathétique propre à lunivers romanesque de Bernanos. Lenquête judiciaire sy métamorphose en quête spirituelle, et sil sagit de démasquer le coupable, cest moins pour punir lassassinat que pour sonder les abîmes dune âme criminelle, égarée par la toute-puissance dune passion perverse.

Céleste, Phémie, le médecin de campagne, le maire, Frescheville (le «petit juge»), sont autant de caricatures qui soffrent à la verve cinglante de lécriture bernanosienne. Mais le roman est dominé par la fascinante figure du faux prêtre, innocente bâtarde dune dévote ayant perdu la foi. Son travestissement ultime en ange du mal vient couronner le cruel destin auquel son enfance la condamnait. Lambiguïté physique du personnage, perceptible dès le début du livre par lascendant naturel quil exerce sur son entourage, saccompagne dune complexité morale alimentée par le passé ténébreux dun enfant rejeté, mal aimé, voué à la dissimulation, au mensonge ou à limposture. Séduisant(e) malgré elle, capable de toutes les hypocrisies, ce prêtre dun jour («le plus extraordinaire que jaie jamais vu», comme le dit sans malice le juge Frescheville) exerce son empire sur des proies faciles et semble prendre un malin plaisir à les capturer dans le piège des apparences, où elles tombent une à une avec la sotte lourdeur des préjugés bourgeois.

Mal accueilli par le grand public, ce roman qui hésite, il est vrai, entre lintrigue policière et la comédie de mœurs, a du moins permis à Bernanos dallier à la peinture de lambivalence sexuelle le portrait, plus cynique, dune société dévote où la dialectique de lêtre et du paraître ne tourne pas à lavantage de ceux que lon croit.

B.VALETTE
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Un de Baumugnes



UN DE BAUMUGNES. Roman de Jean Giono (1895-1970), publié à Paris dans la Nouvelle Revue française en août 1929, et en volume chez Grasset la même année.

Écrit entre août et décembre 1928, alors que la publication de Colline est en cours, Un de Baumugnes forme le deuxième volet de la trilogie inaugurée avec le roman précédent cest-à-dire le «deuxième épisode de la vie éternelle de Pan» (Préface à lédition de1931), et qui sachèvera avec Regain (1930).

Synopsis

Le jeune et vigoureux Albin conte son histoire au narrateur, Amédée, un vieil ouvrier agricole que lair de profonde tristesse de son compagnon intrigue et émeut. Dès quil la vue, Albin a aimé Angèle, la fille des fermiers de la Douloire (chap.1), mais celle-ci sest donnée à Louis. Albin sait que ce dernier veut faire delle une prostituée et il tente de la retenir, la nuit de sa fuite avec son séducteur: «Cest trop tard, maintenant», répond-elle (2). Il y a trois ans de cela et Albin a décidé de retourner dans son village de Baumugnes, perdu dans les montagnes. Amédée lui demande de patienter encore et part pour la Douloire (3). En dépit de lagressivité du maître des lieux, Clarius, louvrier parvient à se faire embaucher (4). Le désespoir de Clarius, de sa femme Philomène et de leur valet Saturnin lemplit de pitié (5). Amédée découvre par hasard quAngèle, qui a un enfant, est enfermée à la ferme, en un lieu secret (6-7). Il va prévenir Albin (8), qui se cache dans les environs de la Douloire en attendant quAmédée trouve la cachette dAngèle et lui parle, mais les recherches du vieil homme demeurent infructueuses (9). Albin se rend alors à la ferme durant la nuit et il réussit à parler à Angèle qui se souvient de lui et partage son amour. Il la délivre, ainsi que son enfant et tous trois quittent subrepticement la Douloire en compagnie dAmédée (10-11). La pensée de la douleur des parents dAngèle les empêche bientôt de poursuivre leur route et ils reviennent sur leurs pas (12). Réconcilié avec la famille de la jeune femme, le couple part pour Baumugnes (13).

Critique

Tout comme dans Colline, la terre occupe une place importante dans Un de Baumugnes mais, cette fois, elle est en parfaite harmonie avec lhomme qui est façonné à son image: «Moi, jai dans moi Baumugnes tout entier, et cest lourd, parce que cest fait de grosse terre qui touche le ciel, et darbres dun droit élan, mais cest bon, cest beau, cest large et net, cest fait de ciel tout propre, de bon foin gras et dair aiguisé comme un sabre.» Le village de Baumugnes est fondamental dans le roman, quoique laction se déroule toujours ailleurs. Il représente à la fois la terre originelle celle où est né Albin et la terre promise celle quil regagne pour y vivre heureux et en paix. Paradis mythique, Baumugnes est lointain, difficile daccès et peuplé dêtres purs. Albin, dont le nom signifie la blancheur, est un «homme pur comme de la glace». Angèle, malgré sa faute, et bien que son corps ait été souillé, a conservé une âme intacte, comme le suggère son nom, et le narrateur la compare à une Vierge à lEnfant: «Oh! doucette des prés, elle tenait sur son bras amolli comme une corbeille, un enfantelet, tête ballante: le Jésus!» Enfin, pour accéder à Baumugnes, il faut passer par les épreuves de la Douloire, cest-à-dire la douleur.

Giono transcende lanecdote locale de la séquestration dont il sinspire (il fait même allusion à un fait divers dans le roman: «Vous avez bien entendu dire quà Mane, à la ferme dEn-chau, le Séguirand avait, de la sorte, cloîtré sa sœur») pour conférer à lexpérience singulière une dimension exemplaire ce dont témoigne la formule du titre «un de» et sacrée. À travers Albin et Angèle, cest un idéal de lhomme et du bonheur que dépeint lécrivain. Lhistoire et lécriture cependant demeurent simples, ancrées dans le concret et le quotidien à travers la description des paysages, des travaux des champs et de la vie rustique. Typiques, les personnages sont croqués sur le vif dans leurs attitudes et leur langage. Le choix dAmédée, qui sexprime avec les expressions du terroir, comme narrateur, de même que la présence implicite dun narrataire, fréquemment interpellé et complice Amédée ponctue son récit de formules telles que: «Vous savez ce que cest?», renforcent limpression dimmédiateté du texte. La sensibilité et limagination de Giono offrent ainsi le tableau dune Provence tout à la fois réelle et sublimée.

A.SCHWEIGER
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Un début dans la vie



UN DÉBUT DANS LA VIE. Roman dHonoré de Balzac (1799-1850), daté de février 1842, dabord destiné au Musée des familles sous le titre Un voyage en coucou, puis, sous le titre le Danger des mystifications, publié à Paris en feuilleton avec des interruptions dans la Législature du26juillet au4septembre, et en volume sous le titre définitif chez Dumont en 1844 (2 vol.), il sera réédité dans le tomeIV des «Scènes de la vie privée», quatrième volume de la Comédie humaine, chez Furne, Dubochet et Hetzel, en1845.

À partir dun sujet fourni par sa sœur, Laure Surville (dont la nouvelle le Voyage en coucou sera publiée en1854), Balzac dépasse la tradition didactique du récit moralisateur (prévenir les jeunes gens contre les dangers du mensonge imprudent) pour mettre en scène un médiocre jeune homme, sans avenir romanesque, dans un monde qui lui ressemble, où, malgré une sottise initiale, il finira par trouver sa place. Un début dans la vie offre ainsi un «contrepoint réaliste au roman romantique des illusions perdues» (P.Barbéris).

Synopsis

Assurant en1822 le service entre Paris et LIsle-Adam, le voiturier Pierrotin prend dans sa diligence six voyageurs: le père Léger, fermier; Georges Marest, clerc de notaire; Joseph Bridau, peintre, accompagné de son rapin, Léon de Lora, surnommé Mistigris; le comte de Serisy, qui se rend dans son château de Presles pour y surprendre son intendant Moreau quil soupçonne dindélicatesse et qui a demandé à Pierrotin de respecter son anonymat; le jeune Oscar Husson enfin. Ce dernier est le fils adultérin de Moreau, et sa mère, veuve remariée à Clapart, lenvoie en vacances chez son vrai père.

Les voyageurs lient connaissance et, à lexception de Serisy, chacun cherche à mystifier les autres, notamment Marest et Bridau qui se rendent aussi au château pour leur travail. Oscar, qui sait beaucoup de choses sur Serisy et sur la conduite de son épouse, ne cesse de distiller des informations dans la conversation. Arrivé à destination, Serisy signifie son congé à Moreau et chasse Oscar à qui il ne pardonne pas sa grossièreté. Moreau, furieux, renvoie le jeune homme à sa mère avec une lettre dexplications.

Après ce mauvais début, Oscar, placé comme clerc chez un notaire, perd au jeu largent qui lui a été confié, puis tire un mauvais numéro pour le service militaire. Cette nouvelle carrière le mène en Algérie, où il aboutit dans le régiment du lieutenant-colonel vicomte de Serisy, fils du comte. En1832, il lui sauve la vie mais perd un bras. Le comte oublie ses anciens griefs et lui obtient une place de receveur des contributions à Beaumont-sur-Oise. Un Pierrotin enrichi et propriétaire de sa diligence neuve ly conduit avec sa mère, et lon retrouve par hasard au cours du voyage presque tous les protagonistes du début.

Critique

Dabord révolté contre une mère dominatrice qui lhumilie, Oscar savère le fil directeur du roman, passant du rôle de jeune naïf désireux de briller dans la conversation à celui de personnage ancré dans la société des dernières années de la Restauration, promise à devenir louis-philipparde. Anti-héros velléitaire, victime dune éducation ratée, hâbleur stupide, Oscar acquiert bon gré mal gré une sagesse étriquée, qui se réduit à lacceptation du conformisme social.

Le thème du voyage en voiture publique, outre quil offre bien des commodités romanesques, était alors un sujet littéraire en vogue. Son traitement par Balzac consiste à tracer un historique de ce mode de transport, puis à peindre les paysages traversés, enfin à brosser un tableau dHistoire. Problèmes dun châtelain avec son intendant, rapports du maître et des paysans, situation des notables locaux, mais aussi fortunes faites et défaites, carrières, réseaux: une France nouvelle naît, une autre disparaît.

Cette «scène de la vie privée», si elle retrace le destin de MmeClapart et de son fils, si elle met en scène un apprentissage chez un notaire parisien, combiné à la description du milieu boutiquier du Marais, traite aussi un thème orientaliste (la conquête de lAlgérie). Mais ce thème est ici parodié, et, mettant à distance tant les prestiges de lOrient romantique que ceux de limagerie épique, il participe au grand déclassement des espérances libérales opéré ici par Balzac. Ainsi, en fils dune époque où lopportunisme a remplacé lhéroïsme, les jeunes gens du roman emploient-ils leur énergie à la raillerie et à la mystification. À travers Georges Marest, personnage superficiel aux idées «avancées», ou les jeux de mots de Léon de Lora-Mistigris, qui débite à longueur de voyage à-peu-près et calembours, par lusage savoureux de poncifs savamment distillés, Balzac règle son compte au romantisme pétri dillusions généreuses, dévoyé en lieux communs et poses mystificatrices.

Faire participer linconsistant Oscar à laventure algérienne, ou le faire passer du côté du peuple en1830, procède bien de cette dénonciation spirituelle et grinçante. Ambitieux opportuniste, ce jeune homme qui brocardait les bourgeois est condamné à en devenir un, incarnation digne du juste-milieu. Lun des rares médiocres à connaître une relative réussite dans la Comédie humaine, Oscar aura appris à se taire et à profiter. Bien éloigné des Raphaël (voir la Peau de chagrin) ou des Lucien (Illusions perdues), il soppose aussi à Serisy, figure valorisée dadministrateur (grand type balzacien), mais dont limpuissance, comme celle de M.de Mortsauf (le Lys dans la vallée) ou celle dOctave de Malivert dans lArmance de Stendhal, symbolise ici léchec historique. La promotion dOscar caractérise un monde aux valeurs dégradées, celui du bourgeois moderne.

G.GENGEMBRE
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Un été dans le Sahara



UN ÉTÉ DANS LE SAHARA. Récit de voyage dEugène Fromentin (1820-1876), publié dans la Revue de Paris en juin 1854, et en volume chez Michel Lévy en 1857.

Fruit de deux voyages en Algérie (1847-1853) durant lesquels Fromentin découvrit la vie des nomades et admira la beauté des paysages («Cest superbe, cest inouï», écrit-il à son ami Du Mesnil, le3mars1848), Un été dans le Sahara, ensemble de lettres fictives, est le récit, étape par étape, dune marche continue vers le «ciel sans nuage au-dessus du désert sans ombre» (lettre1); récit subjectif sous-tendu par le regard exact du peintre, et qui offre des instants dimpressions si intenses quil nous renvoie lécho de lintériorité du voyageur.

Synopsis

Un été dans le Sahara. Las du «funeste hiver» qui sévit sur le littoral africain, Fromentin quitte la sombre ville de Medeah et entreprend une marche dans le désert saharien: passage du fameux pont dEl-Kantara, franchissement des montagnes pour atteindre El-Gouëa, traversée dune «belle forêt silencieuse», campement à Boghari, découverte dune immense plaine «morne et stérile» avant larrivée à Djelfa, lutte contre la chaleur et le sirocco jusquà Hamra, ce fabuleux trajet sachève sur la vaste étendue sablonneuse qui borde El-Aghouat (lettre1), ville ensanglantée par les rivalités de ses habitants, où le voyageur-peintre observe lespace des ruelles et des jardins, la couleur des vêtements, où il se promène avec son nouvel ami le lieutenant C*** pour «faire des connaissances»: il rencontre «un chasseur dautruches», le joueur de flûte Ammer, le «répartiteur deaux» (2). Après avoir passé un mois à El-Aghouat, Fromentin, accompagné de son ami, part pour Aïn-Mahdy. Arrivés à Tadjemout, ils sont chaleureusement accueillis par le caïd de la ville. Les voyageurs, enthousiastes, repartent néanmoins, et traversent une «plaine morne» où ils croisent des bateleurs. Après quoi, vient lémouvante découverte de Aïn-Mahdy, qui inspire à Fromentin «un sentiment[...] de respect»: il voit ses admirables fortifications, la maison du célèbre marabout Tadjini, de longues files dhommes et de femmes qui «se rendent processionnellement à la mosquée». Revenus près de Tadjemout, les deux amis campent pour la dernière fois ensemble. Fromentin décide de regagner le Nord; il «salue dun regret profond cet horizon menaçant[...] quon a si justement nommé le Pays de la soif» (3).

Critique

En y inscrivant une double thématique, celle de la lumière et de la chaleur, Fromentin confère une structure originale à son récit: sa composition, pour traditionnelle quelle soit (présentation de la ville, des rues et des personnes), sefface devant la présence envahissante du soleil, laquelle régit toute lœuvre, créant une unité et un ressort dramatiques: «La chaleur saccroît rapidement», devient insupportable, provoquant la fuite devant la soif. Comme dans la plupart des récits de voyages auXIXe siècle (voir Voyage en Amérique, Itinéraire de Paris à Jérusalem, Souvenirs de voyage ou Voyage en Orient), il sagit moins pour Fromentin détudier les institutions que de découvrir des paysages et des impressions inconnues: «Le soleil[...] émaillait de feu une multitude de petits nuages[...]. Des brises chaudes montaient, avec je ne sais quelles odeurs confuses[...] et lon entendait courir, sous la forêt paisible, des bruits deaux.» Sons, «bruits», «odeurs», couleurs, autant de sensations traçant les contours dune vie intérieure, et qui témoignent dune découverte de soi, dune fascinante possession de la vie. Létendue et le silence sahariens engendrent comme plus tard chez Saint-Exupéry (voir Terre des hommes) le sentiment de limmobilité et de lidentité, suscitant un ineffable plaisir dêtre: «Et, demeuré seul, je savoure avec délice un vent tiède[...] je nentends[...] aucun bruit[...]. Le silence répandu sur les grands espaces est plutôt une sorte de transparence aérienne, qui[...] nous révèle une étendue dinexprimables jouissances». Solitude existentielle qui sapparente à celle du Rousseau des Rêveries. À travers lévocation de ces instants privilégiés, affleure la sensibilité artistique de Fromentin: efflorescences métaphoriques («Tout un côté du ciel[...] présentait laspect dun énorme océan de nuages, dont le dernier flot venait[...] sabattre et se rouler sur[...] la montagne») et style pictural traduisent les multiples aspects dun paysage, transfigurent la réalité pour apporter une révélation: ici, lheureuse union de lhomme et de la nature.

Présentation

Cette fabuleuse expérience de lAlgérie sera transposée dans une seconde œuvre, Une année dans le Sahel (1859), dans laquelle Fromentin présentera le récit dune acclimatation puis dun séjour, et dévoilera ses paysages intérieurs en sabandonnant aux digressions: les discussions esthétiques, la consistance du silence, le «mécanisme prodigieux de la mémoire».

Synopsis

Une année dans le Sahel. Désireux de découvrir les mystères dAlger, le narrateur sinstalle à Mustapha, situé près de la «ville blanche» (I). Il quitte cette région pour rejoindre son ami Vandell à Blidah, où ils deviennent les amis de la jeune Mauresque Haoûa (II). Après une excursion au lac Haloula, ils assistent à une fantasia durant laquelle Haoûa sera assassinée par un mari jaloux. Ainsi sachève le séjour africain (III).

Critique

Reflétant admirablement la personnalité de Fromentin, ces deux récits de voyages illustrent à merveille sa singulière «manière de voir, de sentir, et dexprimer» (Préface).

F.HAMEL
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Un fil à la patte



UN FIL À LA PATTE. Comédie en trois actes et en prose de Georges Feydeau (1862-1921), créée à Paris au théâtre du Palais-Royal le9janvier 1894, et publiée à Paris chez Ollendorff en 1899.

Lidée de cette pièce remonte, semble-t-il, à lannée1890: Feydeau souhaitait alors introduire dans une de ses intrigues un de ces personnages de rastaquouères quavaient déjà popularisés les pièces de Labiche (Doit-on le dire?), Meilhac et Halévy ou Gondinet. La mise au point de la comédie fut plusieurs fois retardée par les scrupules de lauteur qui vit représenter à lépoque deux vaudevilles (la Maîtresse de langues de Crisafulli et Carcenac,1891, et le Premier Mari de France dA.Valabrègue,1893), dans lesquels se trouvaient des situations identiques à celle quil avait imaginée. Quand enfin furent mises en scène, par lauteur lui-même, ces mésaventures dun gandin décavé cherchant à se débarrasser dune maîtresse encombrante pour se marier dans le monde, ce fut un succès (129 représentations), que vint affirmer encore lapprobation de la critique.

Synopsis

Lucette Gautier, chanteuse de cafconc, fête le retour dun amant fugueur: Bois-dEnghien. Chez elle sont réunis aussi quelques amis dont Chenneviette, le père de son enfant, et Fontanet qui «pue» de la bouche. Bois-dEnghien est embarrassé: il veut rompre avec la chanteuse car il signe le soir même son contrat de mariage avec Viviane, fille de la baronne Duverger. À linsu de Bois-dEnghien, la baronne a demandé à Lucette de venir chanter à cette cérémonie. Arrive aussi un clerc de notaire, Bouzin, auteur de chansons affligeantes qui se fait éconduire après avoir laissé sa carte dans un bouquet anonyme quavait reçu la chanteuse. On découvre alors que le bouquet est aussi accompagné dune bague de grand prix. Lorsque Bouzin revient rechercher un parapluie oublié, il est accueilli à bras ouverts. Il repart alors chez lui pour rapporter sa chanson. Sur ces entrefaites survient le général Irrigua, donateur du bouquet et de la bague, si férocement amoureux de Lucette quil ne supporte pas de rival; Bois-dEnghien lui fait alors accroire que ce rival est Bouzin, qui, à son retour, est agressé par le général et expulsé par la société (ActeI).

Chez la baronne Duverger, on se prépare à la signature du contrat. Viviane confie à sa gouvernante anglaise quelle eût préféré un aventurier à un jeune homme comme il faut, ce que Bois-dEnghien sévertue à paraître. Arrive Fontanet, qui manque le trahir, puis Lucette, qui finit par le surprendre dans une armoire où il dit sêtre caché pour lui faire une niche. Arrive aussi linfortuné Bouzin, derechef poursuivi par le général qui, après que Lucette sest évanouie à lannonce du mariage de son amant, retourne son ire contre Bois-dEnghien. Celui-ci le rassure: il va quitter Lucette. Lucette toutefois se fait volontairement surprendre par tous les invités avec Bois-dEnghien dans une tenue compromettante. Les fiançailles sont rompues (ActeII).

Bois-dEnghien na pu rentrer chez lui, sa clé ayant été glissée par le général dans le dos de Lucette pour la ranimer. Bouzin vient alors apporter le contrat et la note dhonoraires. Après avoir déchiré le tout, Bois-dEnghien lance le général, qui poursuit Bouzin parce que celui-ci la traité de «canaque», sur une fausse piste. Lucette survient alors et fait mine de se suicider avec un revolver de théâtre. Puis, parce quun courant dair referme sa porte, Bois-dEnghien se retrouve en caleçon sur le palier où il scandalise toute une noce qui descend lescalier. Le menaçant du revolver de Lucette, il dépouille Bouzin de ses habits: celui-ci détale dans les étages, poursuivi par les agents. Survient alors Viviane qui, trouvant en Bois-dEnghien laventurier dont elle rêvait, lui déclare son amour, alors que Bouzin, en caleçon, est emmené au poste (ActeIII).

Critique

Outre la structure classique, en trois temps forts, dont le deuxième est celui des rencontres inopinées, et le mouvement qui emporte continuellement les personnages dans des chassés-croisés et des fuites, dont la plus spectaculaire est celle de Bouzin devant lirascible général, les qualités essentielles de ce vaudeville sont aussi celles dune véritable comédie de mœurs. Cest par le biais de jargons, daccents, de tics, de jeux de mots, de mimiques, de comportements, dapartés et dadresses à un public complice, que lauteur crayonne à traits vifs ses personnages. Ceux-ci ressemblent aux rouages dune mécanique de précision, mais ils gardent cependant une individualité qui dépasse la simple gesticulation des marionnettes du genre. Ainsi Bois-dEnghien, le noceur bellâtre et timoré, Viviane sa fiancée, qui ne sera séduite que par lidée quelle se fait de lui, Marceline, sœur de Lucette, vieille fille aigrie et crispée qui jalouse les succès de sa sœur, Bouzin, quintessence du rond-de-cuir et de toutes les platitudes du plumitif bureaucrate... Le décor du troisième acte enfin, par sa conception originale et le rôle dévolu à la porte, véritable instrument du fatum comique, fait de lescalier lespace dune tragédie désopilante; il métamorphose une caleçonnade en farce épique.

Ce vaudeville (Feydeau préférait utiliser les termes de pièce ou de comédie) fut lun des plus joués de lauteur; il entra en1961 au répertoire de la Comédie-Française avec une éclatante distribution: Bois-dEnghien était joué par Jean Piat, Lucette par Micheline Boudet, Irrigua par Georges Descrières, Fontanet par Jacques Charon, Bouzin enfin par Robert Hirsch qui, comme le relevait un critique de lépoque, fit du rôle du clerc miteux une «création shakespearienne» (J.-J.Gautier).

J.-M.THOMASSEAU
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Un homme et son péché



UN HOMME ET SON PÉCHÉ. Roman de Claude Henri Grignon (Canada/Québec, 1894-1976), publié à Montréal aux Éditions du Totem en 1933.

Adapté pour la radio à partir de1939, pour la télévision dans les années1950 et1960, pour le cinéma en1948 et1950 (par Paul Gury les deux fois), fréquemment réédité, Un homme et son péché a connu un succès sans précédent dans lhistoire de lédition québécoise et une immense popularité auprès du public canadien français. Écrit au début des années trente, le roman, nourri de lexpérience de la crise économique de1929 et inspiré dune conscience collective tournée vers lépargne, met en scène un personnage devenu le modèle mythique de lavare québécois.

Synopsis

Tous les samedis, Donalda, la jeune femme de Séraphin Poudrier, lave le plancher. Convoitée par Séraphin le «riche» depuis son enfance, elle allie à ses yeux la bête de travail et la bête de plaisir. Séraphin ne sest pourtant pas laissé égarer par les sens. Il a fait de sa femme une servante privée des joies de lamour, de la chair et de la maternité. La nourriture même lui est comptée. Dans la maison sombre et glaciale, une pièce servant de magasin à lusurier abrite trois sacs davoine où il cache une «bourse de cuir ne renfermant jamais moins de cinq cents à mille dollars en billets de banque, en pièces dargent, dor ou de cuivre» quil vient caresser dans le plus grand secret. Cest là sa plus intense volupté. Avec ses débiteurs, Séraphin est impitoyable (chap.1-3). Lorsque Donalda tombe malade, son mari refuse daller chercher le docteur, une dépense dau moins trois dollars pense-t-il. La petite cousine Bertine, venue soigner Donalda, excite les désirs de lavare. Cest Alexis, le père de Bertine, qui se décide à aller jusquà Sainte-Agathe quérir un médecin. Mais cest le prêtre qui arrive le premier, à temps pour entendre la confession de Donalda qui séteint dans la souffrance (4-8). Séraphin retrouve sa vie de vieux garçon, oublie vite Donalda et sabandonne totalement à sa passion qui lui procure des «jouissances telles quaucune chair de courtisane au monde ne pouvait les égaler». Mais bientôt, la possession de sa fortune lui fait craindre les voleurs, le feu, et lempêche de fermer lœil. Il décide finalement de dormir avec sa bourse, et de ne jamais séloigner de sa maison. Un jour, une de ses vaches tombe à leau. Tandis quAlexis la sauve, le feu prend à la maison. Séraphin se précipite vers les sacs davoine. On retrouve son corps calciné, les deux poings fermés sur une pièce dor et un peu davoine que le feu navait pas touché (9-13).

Critique

Si ce roman, conçu selon les règles de lesthétique réaliste, appartient au genre de la littérature de terroir, il met davantage laccent sur la peinture dun caractère que sur la description des mœurs canadiennes françaises. Un déplacement sopère ici de la peinture sociale à létude psychologique dune passion sordide.

Séraphin Poudrier est un monstre insensible aux beautés de la nature, aux souffrances ou aux joies des hommes. Égoïste, avare, luxurieux, il a substitué largent aux émotions et aux sentiments. La soumission de Donalda aux exigences de son époux relève dun masochisme soutenu par lidéologie religieuse, qui la conduit à accepter son martyre et à se laisser mourir pour réparer ses péchés. Le sadisme de Séraphin se double dun masochisme triomphant lorsquil se réjouit de souffrir de faim et de froid pour satisfaire sa passion de lépargne. Mais si le héros se caractérise par la rétention parcimonieuse et obstinée, il est aussi doué dappétits charnels qui le rendent vulnérable et vont à lencontre de lordre économique qui régit sa vie. La concupiscence étant jugée mauvaise, Séraphin reporte donc sur largent toute sa libido: lavarice se substitue au désir sexuel. Il lui reste toutefois la jouissance de caresser son or, qui ne peut quévoquer celle du plaisir solitaire. Enfin létat névrotique du personnage apparaît pleinement lorsque langoisse paranoïaque vient détruire le plaisir de thésauriser.

Si Séraphin Poudrier, dans lesprit de Claude Henri Grignon, devait initialement être le type du paysan âpre au gain, il a évolué vers une incarnation de lavarice. Loin de représenter la paysannerie canadienne française, Séraphin Poudrier incarne le péché. La morale est sauve puisque lauteur châtie son héros en le faisant périr calciné aux côtés de son or chéri, les trois sacs davoine figurant «le seul Dieu en trois personnes». Harpagon ou père Grandet des lettres canadiennes, Séraphin Poudrier est devenu un type légendaire au point que le lexique canadien français contient des expressions comme «séraphiner» ou «séraphinade».

C.PONT-HUMBERT
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Un jardin sur lOronte



UN JARDIN SUR LORONTE. «Conte» de Maurice Barrès (1862-1923), publié à Paris dans la Revue des Deux Mondes les1er et15avril 1922, et en volume chez Plon la même année.

Chargé en1924 dun voyage détude concernant les missions catholiques au Liban (dont il ramena aussi un mixte de dossier politique et darchéologie lyrique, Une enquête aux pays du Levant, publié en1923), Maurice Barrès y renoua avec la fascination dun Orient intérieur qui ne le quitta jamais, mais quil avait quelque peu abandonné dans son œuvre pour chanter la Patrie et sa Lorraine natale (voir les Déracinés, lAppel au soldat, Colette Baudoche, la Colline inspirée). À la multiplicité des textes où il puisait ses songes de Walter Scott à la Bible, en passant par Bajazet que lauteur dit avoir relu au moment de la rédaction de son récit, de juillet à octobre 1921, sajoutait pour lécriture dUn jardin sur lOronte la reprise dun ancien projet, en six chapitres, achevé en1904 sous le titre «la Musulmane courageuse», et qui était demeuré, impublié, dans les célèbres Cahiers de lécrivain (Mes cahiers). Empruntant la trame narrative de sa nouvelle, Barrès transporta laction de lEspagne (qui le retint au moins autant: voir Du sang, de la volupté et de la mort, Greco ou le Secret de Tolède) vers un Orient à la fois plus énigmatique, illusoire et enchanteur.

Synopsis

Les17 chapitres du conte sont enchâssés entre une ouverture et un finale discursifs où lauteur date de «juin1914» la lecture qui lui est faite par un «jeune savant» dun «manuscrit arabe» traitant dune «histoire damour et de religion», selon le procédé traditionnel de la délégation des voix. Achevé et décrypté par larchéologue, le texte raconte la rencontre à Qalaat de sire Guillaume, jeune croisé envoyé en ambassade chez lémir, et de la superbe Oriante, reine des femmes de son harem. Ayant été subjugué par sa voix (chap.1-2), Guillaume peut admirer en secret ce «cantique vivant» (3), puis, décidé à rester dans le palais de lémir au lieu de rejoindre les siens, il entretient avec elle la finamor des Occidentaux (4-5). Mais si les troupes de Guillaume ont signé la paix avec Qalaat, dautres croisés bientôt font le siège de la ville magique: lémir est tué durant une sortie (6), et Oriante installe son bien-aimé au pouvoir (7). Le palais étant privé deau après six mois de siège, Guillaume propose à la reine une fuite: il organise une diversion militaire, mais elle nest pas au rendez-vous (8), non plus quà Damas où il pensait quelle avait pu le devancer. Impatient mais retenu contre son gré, Guillaume est finalement, six mois plus tard, informé de ce quOriante règne avec les nouveaux vainqueurs chrétiens (9): il revient à Qalaat, où il assiste anonymement à la conversion de tout le harem. Par lintermédiaire de la servante Isabelle, les amants se retrouvent en secret: débat sur la trahison (10-12). Ils se rencontreront régulièrement jusquà ce que Guillaume exige de sortir des «ajournements», quitte à «détruire» tout ce quOriante «a pu reconstruire». La reine accepte: Guillaume sintroduit auprès du nouveau maître chrétien de la ville, assiste au souper de victoire, où il injurie publiquement son compatriote «félon» et la reine «traîtresse» et «païenne». Roué de coups, il agonise dans les bras dOriante, qui deviendra après sa mort «abbesse suzeraine du monastère de Qalaat» (13-17).

Critique

«Je vais me raconter quelques-uns des petits opéras que jai dans lesprit»; «Je voudrais quil fût tout de musique, dor et dazur»: dans chacun de ses commentaires de cette œuvre terminale, Maurice Barrès a pris soin dinsister sur la délicatesse et la «façon» précieuse de son texte. Exotisme de bazar, orientalisme facile, affectation des personnages, tous les reproches dune lecture naïve alors seffondrent, puisque le conte les revendique pour édifier un ambigu bijou de fleurs et de mort, où la fable et sa mélodie comptent bien plus que tout effet de réel. Le «jardin», évocateur par excellence du rêve (voir le Jardin de Bérénice, dans le Culte du moi), est ainsi le lieu mi-paradisiaque mi-temporel (puisque assiégé) où se manifeste la question, centrale pour le récit, du mensonge et de la vérité. Extension du corps de la femme qui le rassemble et le transcende, il est comme elle un «empoisonnement par la musique, les couleurs, la poésie et le désir», et comme elle un bonheur lézardé par le soupçon dune fausseté: «Sans notre art de mentir, nous péririons», affirme Isabelle à Guillaume. Or le débat sur la trahison rejoint cette métaphore esthétique: le chevalier lui-même a trahi le camp chrétien, et son honnêteté naboutissait quà labandon de la ville, tandis quen la livrant, puis en se proposant à la mort devant ses vainqueurs, Oriante a pu sauver son palais et son pouvoir.

Derrière les poncifs baudelairiens (séduction capiteuse, tentation du fard, fausseté féminine, etc.) sinsinue alors une très barrésienne réflexion sur la «courageuse volonté de vivre en acceptant les limites de la vie». Cette morale, qui résumait «la Musulmane courageuse», est dans Un jardin sur lOronte finalement dépassée par la grandeur tragique du personnage dOriante qui, se sachant fée et fleur par son pouvoir, a tenté de préserver son «essence», mais finira par accepter la double faillite de lamour: «Avec toi, je veux mourir ou vivre, sans me diminuer.» Quelque riche que soit la fable cependant sous son apparente transparence (jeux décho des personnages et des lieux, débat sur le pouvoir, description du rapt de soi-même quest lémotion), il ne faut pas oublier que le récit est dabord un support à la musicalité dune écriture, où se déploie le véritable charme au sens fort que le texte justement questionne. Comme souvent mais peut-être comme jamais Barrès y choisit délibérément de «faner» lémotion quil déroule et dy inscrire une inquiétante fadeur. Dans son moralisme étriqué, la critique catholique de lépoque ne sest donc pas vraiment fourvoyée en reprochant à Un jardin sur lOronte une dangereuse langueur: sot commentaire (labbé Brémond parlera de la «sotte querelle de lOronte») si lon sen tient au seul effarouchement pudibond, mais qui désigne, dans son erreur même, la perturbation des registres et de la notion dauthenticité, qui fait toute la valeur de lœuvre.

O.BARBARANT
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Un mauvais rêve



UN MAUVAIS RÊVE. Roman de Georges Bernanos (1888-1948), publié à Paris chez Plon en 1950.

Synopsis

Première partie. Olivier Mainville, nouvellement engagé comme factotum chez lécrivain Ganse, adresse à sa tante, en province, des impressions peu indulgentes sur le caractère de son hôte et de sa secrétaire Simone Alfieri (chap.1). Un dialogue entre Olivier et Philippe, neveu de Ganse, permet de poursuivre le portrait de ce cynique individu. Mais Philippe apparaît lui aussi comme un dandy désenchanté, aigri. Il restitue à Olivier une de ses lettres, que celui-ci a malencontreusement oublié dadresser (2). Cependant, Olivier devient lamant de Simone (3). Ganse a lu la lettre accablante pour lui écrite par son factotum et nen semble pas particulièrement affecté. Néanmoins, il le congédie (4) et montre à Simone Alfieri quil nest pas dupe de la situation (5). Suit une conversation entre Ganse et le psychiatre Lipotte, où lécrivain révèle son secret: sil a recueilli Philippe, en fait le fils dune de ses maîtresses, ce nest pas par générosité, mais parce quil pense pouvoir nourrir sa production littéraire de létude des jeunes générations (6). Mais Philippe, sans motif apparent, se suicide (7). Instable et fugueur, Olivier abandonne son protecteur; il rompt avec Simone, sous prétexte quil est condamné à la pauvreté et que jamais il nobtiendra lhéritage de sa tante (8-9).

Seconde partie. Cest alors que Simone Alfieri décide de la tuer pour mettre entre les mains de son jeune amant la fortune de celle-ci. Ayant soigneusement préparé son crime, elle se rend dans la région de Grenoble pour lexécuter (10). Arrivée sur place, à Souville, elle rencontre par hasard un prêtre qui retarde son forfait, mais elle parvient à blesser mortellement la vieille tante qui vit isolée. Le meurtre accompli, Simone sempare de largent de sa victime. Mais soudain sallume devant elle la lampe du prêtre quun mystérieux enchaînement de circonstances a conduit sur les lieux du crime (11).

Critique

Établi et publié après la mort de son auteur, Un mauvais rêve se veut, comme Un crime dont il nest quune dérivation, un roman policier. Il y a effectivement un suicide, un meurtre minutieusement élaboré, un assassin découvert. Cependant, comme dans tous les ouvrages bernanosiens, ce sont davantage lanalyse psychologique, la peinture dun milieu déserté par la foi, la plongée dans les zones les plus sombres de lâme humaine, qui animent la narration. Lénigme est avant tout celle du surnaturel; le crime, lexpression imagée du mal qui dévore la créature. Le fantastique est tout intérieur et sapparente, conformément au titre du livre, à un cauchemar.

Tous les personnages sont diaboliques. Ils sont habités, à leur insu le plus souvent, par Satan. Lorgueil de Ganse, écrivain à succès, condamné à produire toujours plus pour garder limage flatteuse que ses lecteurs lui renvoient, rejoint le désespoir de son neveu, Philippe, que le désœuvrement conduit au suicide, ou linquiète désinvolture et le mal-être dOlivier. Le comportement criminel de Simone Alfieri, héroïnomane, névrotiquement attachée à son jeune amant, nest, finalement, que laboutissement caricatural de latmosphère démoniaque dans laquelle se meuvent tous les personnages du livre. Chacun est, à sa manière, privé de véritable amour ou de haine. Labsurde et lennui sont les sentiments dominants, «un ennui limpide et fade, comme leau». Les relations interpersonnelles se vivent dans légoïsme ou lindifférence. Jeunes ou vieux, les protagonistes se sentent «au bout du rouleau» (tel est un des titres auxquels Ganse et Bernanos lui-même ont songé); ils semblent accélérer avec volupté leur chute dans le néant: leur existence est privée de sens, dépourvue de foi; leur mort spirituelle, déjà consommée.

Ganse, homme de lettres mondain, offre de lécrivain une image contrastée. Soumis à la tyrannie du commerce culturel (mais Bernanos lui-même ne doit-il pas subordonner sa plume aux exigences alimentaires?), il ne peut survivre sans ladulation de son public. Cest de sa demande, ainsi que des exigences de son éditeur, quil tire à la fois ses revenus et, vanité suprême, la bonne opinion quil a de lui-même. Dans latmosphère macabre du livre où la misère de la condition humaine séclaire in fine par lapparition du détective sous les traits insolites dun jeune prêtre, lallégorie de lartiste victime de ses propres mythes (ses démons intérieurs) prend toute sa signification. Ganse cherchait un dénouement à sa fiction: la réalité lui apporte un meurtre. Le roman «policier» serait-il, bien plus quune illusion figurative, le symbole de lintrospection? Jugeant le personnage de Ganse, Bernanos écrit: «Mais une fois de plus, il na pu sortir de lui-même, sa nouvelle création ressemble aux autres elle est sa propre ressemblance, son miroir.»

B.VALETTE
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Un pèlerin dAngkor



UN PÈLERIN DANGKOR. Récit de Pierre Loti, pseudonyme de Julien Viaud (1850-1923), publié à Paris chez Calmann-Lévy en 1912.

Cest le dernier récit de voyage publié par Loti, à qui lon en doit une dizaine, inaugurée par Au Maroc (1890) et marquée par la trilogie consacrée à la Terre sainte (voir Jérusalem,1895). Ces récits ne sopposent pas aux romans, puisquils trouvent les uns et les autres leur origine dans le même journal intime. Ainsi Un pèlerin dAngkor reprend-il, en létoffant, le journal du23novembre au3décembre1901.

Synopsis

À quinze ans, dans une revue illustrée, Loti lit un article décrivant les ruines dAngkor, qui provoque en lui un étrange frisson et la certitude de voir un jour ce site merveilleux. Trente-cinq ans plus tard, en1901, il profite dune escale à Saigon pour organiser sa visite au temple. Lessentiel du livre conte cette expédition, le lent voyage vers Phnom-Penh puis, à travers la forêt, jusquà Angkor. Pendant plusieurs jours, seul parmi les ruines, Loti découvre les différents temples et la ville perdue dans la végétation. Sur le chemin du retour, dans la capitale, le vieux roi Norodom, malade et invisible, offre au voyageur une fête dansée.

Le dernier chapitre est daté doctobre1910, dix ans plus tard. Revenant dans sa chambre denfant, Loti retrouve le numéro de la revue illustrée, occasion dune méditation sur le temps qui passe, la douleur de vivre et les aspirations religieuses.

Critique

Ce bref volume présente une construction remarquable. Désir de voyage et souvenir encadrent le récit proprement dit et le mettent en perspective: de lenfance à la vieillesse, Loti évoque toute une existence. Un jeu se met en place avec le temps, la mémoire et lillusion, qui transforme subtilement les «impressions de voyage» traditionnelles. Sy ajoute la solitude presque totale du narrateur, qui confère au séjour une teinte quelque peu onirique: Angkor se rêve autant quil se visite. Loti se laisse envoûter par larchitecture magnifique, sans chercher à conquérir ou à dominer, progressant au contraire avec une sorte dhésitation, comme sil craignait une trop brusque révélation. Le centre réel se dérobera dailleurs toujours: au cœur du temple, les grandes statues du Bouddha masquent celle, invisible mais présente, du dédicataire primitif des lieux, le dieu Brahma.

Outre la superbe évocation du site, Un pèlerin dAngkor permet à Loti de revenir sur deux idées qui lui sont chères. En premier lieu, son hostilité de toujours aux entreprises coloniales de la France, à la grandeur illusoire quelle y cherche au prix de milliers de vies humaines. Mais surtout, Angkor témoigne de la ruine et de loubli où est tombée lancienne civilisation khmère, tout en rappelant sa grandeur et son raffinement. Réapparaît ainsi le thème obsédant de Loti, limpuissance de lhomme face au néant de la mort et la décrépitude de toute activité humaine. Aux dernières lignes du récit, il cherche un difficile réconfort dans ce quil nomme la «Pitié suprême», avec des accents vaguement bouddhiques.

P.BESNIER
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Un petit bourgeois



UN PETIT BOURGEOIS. «Texte autobiographique» de François Nourissier (né en 1927), publié à Paris chez Grasset en 1963.

Synopsis

François Nourissier a très peu connu son père, mort dune crise cardiaque quand lenfant avait huit ans. Souffrant lui aussi du cœur, redoutant une disparition précoce, lécrivain sadresse à ses deux fils et à sa fille afin que, plus tard, leur père ne soit pas pour eux un inconnu. En une série de brèves rubriques, il évoque son enfance solitaire sous lOccupation, entre une mère mal remariée, très vite malheureuse, et quelques amitiés interrompues, puis le «désert» de ladolescence, les premiers essais littéraires, enfin léchec de son mariage, ses rapports avec sa femme et ses enfants. Mais cest aussi le tableau fragmentaire et humoristique de ses préférences: lexpression de son amour pour les maisons de campagne et les immeubles haussmanniens, pour la Suisse où il séjourne fréquemment, se mêle ainsi à une réflexion ironique sur les écrivains parisiens, la politique, ou la frénésie des années soixante. Au terme de son livre, il na pas «dautre foi à prêcher» à ses enfants que la recherche «sauvage» du bonheur.

Critique

Un petit bourgeois, deuxième volet dUn malaise général, nest pas la suite de Bleu comme la nuit. Tandis que ce dernier roman hésitait constamment entre fiction et réalité, Un petit bourgeois se veut résolument, «agressivement» autobiographique: selon la formule de François Nourissier, «chacun nécrit jamais que pour soi. Autant savancer à visage découvert». Et, de fait, lauteur se plie en les raillant à toutes les lois du genre, à commencer par lexigence dune franchise totale: la liberté avec laquelle il évoque une sexualité décevante se veut ainsi au rebours des modes, héritées de la psychanalyse, qui créent un nouveau conformisme amoureux; de même nhésite-t-il pas à avouer à quel point le travail de lécrivain est «fastidieux», ou combien il a naguère détesté ses enfants nés trop tôt, alors quil ne rêvait que de fuites. Lironie sur soi envahit ainsi les étapes obligées du genre autobiographique et contribue à tracer un portrait peu flatteur: comme lindique le titre, il sagit à la fois dévoquer lenfant de bourgeois que fut François Nourissier, et sa condition présente, et revendiquée, de «petit bourgeois». Mais lécrivain est assez lucide pour savoir que cette sévérité peut devenir complaisance. Sil désire que son livre crie: «Je naime pas ma vie», ce cri sadresse à des enfants à qui lauteur souhaiterait laisser un «modèle» paradoxal. Et cest pourquoi le portrait qui est esquissé ici, placé à la fois sous le signe de Montherlant et de Leiris, est brisé, éclaté, comme le montrent la discontinuité des rubriques où le futile côtoie le grave, et des titres comme «Vingt ans durant jai rêvé de pâlir» ou «lHabitude de doper le cheval», qui dissimulent le malaise derrière lhumour. Car ce portrait dicté par un devoir ce que Nourissier appelle l«assurance-mémoire» pour ses enfants, et qui est aussi un hommage au père trop tôt disparu révèle une vie dominée par deux puissances: la «chasse au bonheur» stendhalienne, à laquelle lécrivain a appris à sadonner, nécarte jamais lobsession intime de la mort précoce qui motive lécriture.

K.HADDAD-WOTLING
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Un piège sans fin



UN PIÈGE SANS FIN. Roman dOlympe Bhêly-Quénum (Bénin, né en 1928), publié à Paris chez Stock en 1960.

Paru lannée même de laccession à lindépendance des anciennes colonies françaises dAfrique noire, le premier roman dOlympe Bhêly-Quénum, Un piège sans fin, se distingue, par sa thématique, de linspiration souvent militante des autres romanciers africains de la même période.

Synopsis

Ahouna a connu une enfance douloureuse: lun de ses frères est mort à dix-sept ans; sa sœur Seitou a dû se prostituer pour nourrir les enfants quelle a eus dun Français, Tertullien, qui la abandonnée pour rentrer dans son pays; son père sest suicidé pour ne pas accomplir le travail obligatoire. Ahouna, grâce à ses talents de musicien, parvient à séduire Anatou, quil épouse. Après treize ans de mariage, Anatou fait un rêve où elle voit son mari en compagnie dune autre femme. Ses soupçons se trouvent confortés lorsquelle rencontre une femme semblable à sa rivale rêvée. Accusé dun adultère quil na pas commis, Ahouna doit senfuir. Dans son errance, il rencontre Kindou, une femme quil tue dans une crise de folie. Il est recueilli par M.Houénou, un vieil érudit auquel il conte sa vie, puis arrêté et emprisonné. Il parvient à sévader en compagnie de Houngbé, le frère de Kindou, venu pour venger sa sœur. Leur évasion réussie, Ahouna est conduit par les membres de la famille de sa victime sur les lieux de son crime où il est brûlé vif.

Critique

Le romancier béninois relate ici lhistoire édifiante dun personnage solitaire et maudit, accablé par un destin tragique. Malgré ses excès (multiples rebondissements de lintrigue, trop grand nombre de personnages et danecdotes marginales, surabondance de citations et de références littéraires nuisant parfois à la crédibilité du récit), ce premier roman possède néanmoins le grand intérêt de parvenir à concilier une forme de réalisme tragique avec les mystères du surnaturel et du fantastique africains.

En1965, Bhêly-Quénum a publié un deuxième roman, très court, le Chant du lac. Inspiré dune légende, il évoque la confrontation des dieux lacustres avec les habitants des environs, parmi lesquels un groupe détudiants de retour dEurope. Plus tard, Un enfant dAfrique (1970) et lInitié (1979) sont venus compléter lœuvre de cet écrivain soucieux de transmettre la richesse de la tradition africaine et tout particulièrement de la culture fon.

B.MAGNIER
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Un plat de porc aux bananes vertes



UN PLAT DE PORC AUX BANANES VERTES. Roman de Simone (née en 1938) et André (né en 1928) Schwarz-Bart, publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1967.

Premier et, jusquà aujourdhui, unique livre écrit en collaboration par les époux Schwarz-Bart, Un plat de porc aux bananes vertes fut pourtant présenté à sa sortie comme le simple prologue dun vaste cycle romanesque qui, sous le titre générique de la Mulâtresse Solitude, devait comprendre sept volumes et rendre compte, ainsi que le précisait le prière dinsérer, «à travers lAfrique précoloniale, la traite, lesclavage, la condition des Noirs aux Amériques, lAfrique de la conquête et lEurope contemporaine[...], de la grande et mystérieuse Geste des Noirs». Lannonce tapageuse qui présida à la sortie du nouveau livre, après sept ans de silence, dAndré Schwarz-Bart, auteur à succès avec le Dernier des Justes (1959), la polémique âcre et souvent méchante qui sensuivit, ainsi peut-être que lessor créatif de Simone, qui travaille dès alors à Pluie et Vent sur Télumée Miracle (1973), semblent avoir eu raison de lentreprise. Certes, la Mulâtresse Solitude, qui se déroule à lépoque de la Révolution française, paraîtra en1972, mais sous la seule signature dAndré et sans quaucun autre tome ne vienne remonter le temps jusquà nos jours et fermer la boucle ouverte par Un plat de porc aux bananes vertes. Il nen reste pas moins que ce roman constitue en soi une œuvre complète et solide, édifiée autour dune vie qui sachève, celle de Mariotte, vieille Martiniquaise pensionnaire dun hospice parisien, qui relate dans des cahiers décolier sa vie quotidienne.

Synopsis

Mariotte, la narratrice, est la descendante au moins symbolique de lintrépide Guadeloupéenne Solitude qui fait figure dhéroïne nationale aux Antilles. Après moult vicissitudes dont le détail nest pas donné mais qui, incessamment, affleurent dans le récit quelle consigne dans son journal, elle a échoué au début des années cinquante, à soixante-dix ans passés, dans un hospice pour vieillards du quartier de Vaugirard, à Paris, quelle nomme le Trou (cahier1). Et certes, ce nest pas la vie en rose que partagent les vieillards déliquescents rassemblés en ce lieu sordide, dont lévocation renvoie au Goya des «petites vieilles» ou à Beckett. Soumis aux défaillances de leur corps quils ne parviennent plus à maîtriser et qui commence à pourrir par endroits, ils ne cessent de se disputer, se jalouser, se tendre des pièges, faire assaut de méchanceté, ressemblant en cela à des «concentrationnaires» dun nouveau genre sécrétés par la société de consommation (2-3). Il arrive cependant en ce cloaque que surgissent, tel un parfum entêtant, des images du passé; que remontent, de quel tréfonds, les souvenirs qui illuminent et torturent. Sous le soleil, dans la solidarité communautaire, la misère était moins lourde et ne confinait pas au désespoir. Ainsi, lorsquil sest agi de saigner le maigre cochon pour aller en vendre les morceaux à la ville, afin que Man Louis, la grand-mère agonisante, puisse être enterrée dans une chemise de coton propre. Chemin faisant, on rendit visite à Raymoningue, le NégBrave qui a refusé lavilissement et ira à la guillotine la tête haute, et on lui offrit une portion de porc aux bananes vertes (4). Cest le fumet de ce plat, sa saveur devinée qui hantent Mariotte tandis que, Noire parmi des Blancs, elle est soumise aux vexations et au mépris (5-6). Un soir froid et neigeux dhiver, elle séchappe de lasile pour aller rôder près dun restaurant martiniquais quelle a connu autrefois et où elle pourrait retrouver son enfance. Mais il est trop tard et la déchéance est trop avancée: Mariotte ne poussera pas la porte et devra retourner vers lhospice, sa détresse et ses compagnes dabjection (7).

Critique

Que les Schwarz-Bart se penchent sur le malheur historique des Noirs après le succès du livre dAndré consacré à la malédiction des Juifs, ne pouvait que susciter approbation et attente. Cependant, Un plat de porc aux bananes vertes ne fait quesquisser les thèmes de la négritude, comme une toile de fond sur laquelle se dessinera la fresque, alors quil sétend longuement et crûment sur les souffrances de la vieillesse, pour la peinture de laquelle les auteurs disent, au demeurant, sêtre inspirés dun très officiel rapport national. De là prit naissance la controverse qui vit nombre de critiques stigmatiser une «littérature excrémentielle» ou, plus posément, rejeter une «vision naturaliste» qui semblait renvoyer au sordide du premier Huysmans et sombrer dans le poncif. Cette virulence pourtant ne laisse pas de prêter à suspicion, comme si la dénonciation de lhospice, malgré tout, faisait mouche. De plus, lon y opposa souvent à loisir la fraîcheur et la vérité des pages consacrées à la Martinique, cherchant ainsi à distinguer lécriture du mari de celle de sa femme pour mieux louer cette dernière et méconnaître la puissance poétique dun soliloque qui embrasse une existence dans sa totalité de joies et de peines.

En revanche, il faut bien prendre son parti dune convention qui donne à Mariotte des pouvoirs littéraires surprenants que les autres volumes auraient peut-être expliqués, ainsi que dune certaine timidité qui retient les auteurs de restituer pleinement linventivité du créole. De ce point de vue, effectivement, les œuvres ultérieures de Simone Schwarz-Bart paraissent marquer une nette avancée.

L.PINHAS


Un prêtre marié



UN PRÊTRE MARIÉ. Roman de Jules Barbey dAurevilly (1808-1889), publié à Paris en feuilleton dans le Pays du6juillet au15octobre1864, et en volume chez Achille Faure en 1865.

Ce texte, que Barbey dAurevilly commence à écrire en1855 et achève en1863, devait dabord être une nouvelle et sintituler le Château des soufflets; mais le projet prit peu à peu une ampleur et des directions que lauteur navait pas aperçues tout dabord. La trame générale et les perspectives initiales demeurèrent toutefois identiques: «Lidée du livre est la grande idée chrétienne de lExpiation[...]. Puis toujours la même pensée pour moi! montrer aux démocrates littéraires que la littérature catholique peut avoir des romanciers intéressants, nouveaux, inattendus» (lettre à Trébutien,16septembre1855).

Synopsis

Lors dune soirée parisienne, Rollon Langrune raconte au narrateur, fasciné par un médaillon contenant le portrait dune jeune fille, lhistoire de cette dernière (Introduction). Après la Révolution, Jean Sombreval, un prêtre défroqué, marié et veuf, revient dans son village natal de Normandie; il a acheté le château du Quesnay et sy installe avec sa fille Calixte, jeune fille pieuse et de santé très fragile, marquée au front, depuis sa naissance, par une croix quelle dissimule sous un ruban écarlate (chap.1-3). Ces deux êtres, qui saiment tendrement, sont maudits par tous les habitants de la contrée, mais le jeune Néel de Néhou séprend de Calixte (4-8). La Malgaigne, une vieille femme visionnaire qui a élevé Sombreval et dont les sinistres prédictions scandent le roman, prévient Néel quil mourra bientôt ainsi que Calixte et son père (9-10). Lorsque le jeune homme avoue son amour à Calixte, cette dernière lui révèle son secret: elle est carmélite et a voué son existence au salut de son père (11). En dépit de son désespoir et de ses efforts, que Sombreval approuve, Néel ne parvient à éveiller en Calixte quun amour fraternel (12-16). Labbé MéautisMéautis (Abbé) rend un jour visite à Sombreval et lui révèle quun «bruit horrible» court dans le pays au sujet de ses relations avec sa fille (17). Peu après, Sombreval annonce quil sest converti et part faire pénitence à Coutances; il confie toutefois à Néel, à la fois horrifié et subjugué par cette preuve damour paternel, que cette conversion est feinte (18-19). Labbé Méautis acquiert peu à peu la certitude de limposture de Sombreval et, son devoir religieux lemportant sur sa profonde pitié pour Calixte, il dit la vérité à la jeune fille qui tombe aussitôt gravement malade (20-25). Avant de mourir, elle exige de Néel quil épouse Bernardine, sa fiancée qui souffre davoir été abandonnée (26-28). Lorsque Sombreval revient enfin au Quesnay, Calixte est déjà enterrée: il ouvre sa tombe, emporte son corps et se jette avec le cadavre dans létang du château, où il disparaît. Néel parvient à rapporter Calixte au cimetière puis il meurt à la guerre trois mois plus tard. Lœuvre du destin sest accomplie conformément aux prédictions de la Malgaigne, morte elle aussi, en même temps que Sombreval (29).

Critique

Après la violence dUne vieille maîtresse et sous linfluence, provisoire, de son amie Mmede Bouglon, quil appelle l«Ange blanc», Barbey dAurevilly cherche, dans Un prêtre marié, à adoucir son écriture romanesque forgée par «des mains[...] longtemps brutales» (lettre à Trébutien, novembre 1855). Lentreprise concerne surtout le personnage de Calixte, cette «céleste» qui fait suite et pendant à la «diabolique» héroïne du roman précédent, selon un mécanisme profond et récurrent de lœuvre aurevillienne quexplicitera la Préface des Diaboliques. Le projet est périlleux, et sa difficulté néchappe pas à Barbey: «Intéresserai-je à une perfection? Ferai-je du feu de cette lumière?» (ibid.). Calixte est en effet le centre lumineux et fixe du roman. Elle est à lorigine dactes excessifs accomplis par les autres personnages, fidèles en cela à léthique et à lesthétique aurevilliennes des passions une tentative de suicide pour Néel, un meurtre (celui dune vieille mendiante qui a insulté sa fille), de monstrueux sacrilèges et un suicide pour Sombreval, mais, étrangère à de tels désordres, elle demeure constante grâce à linébranlable foi qui lhabite. Cest cette transparence qui la rend fascinante car, ici, Barbey nutilise pas les rouages du mystère et des dévoilements progressifs: on sait demblée ce que cache cet étrange ruban rouge qui ceint le front de Calixte et elle-même nhésite pas à lôter pour montrer ce quil recouvre à Néel, de même quelle lui apprend assez vite, cest-à-dire dès que cela est nécessaire, quelle est carmélite; quant à lamour que Néel cherche à lui inspirer, il est clair quelle ne saurait léprouver et quelle na pas à lutter pour cela. Si Calixte intéresse, ce nest donc pas parce quelle est impénétrable mais au contraire parce quelle reste imperturbablement et clairement identique à elle-même. Pourtant, elle ne ressemble pas à ces figures de beaux et froids indifférents que Barbey se plaît à dessiner. Sensible, fragile, elle aime tendrement son père et Néel. Nouvel avatar du Christ, dont elle porte au front lemblème, elle est une créature profondément humaine qui a pour mission de racheter une âme, ce qui est aussi son martyre. Outre cette croix, maints signes lapparentent en effet au Christ: son nom, qui, par le biais du Calice, la relie au sacrifice divin; son ruban rouge, qui fait à son front une couronne sanglante; ses mains enfin, quelle voit saigner lors dune crise provoquée par la maladie.

Si Calixte est la face claire du roman, son père, significativement marqué lui aussi par son nom, en est la face sombre. La malédiction qui le frappe et dont, à limage de Lucifer, il est lorigine volontaire et lucide, fait de lui un de ces héros maudits, un de ces grands réprouvés si chers au romantisme, dont Barbey campe le portrait en ces termes: «Un homme monstrueusement taré et qui portait lHorreur et lÉpouvante, comme en palanquin, sur son nom!» (chap.1). En outre, les expériences scientifiques auxquelles il se livre dans les combles du château où il a installé son laboratoire (cest en effet en étudiant la chimie quil est devenu un grand savant et a perdu la foi) sont doublement infernales: les lueurs que les habitants du pays aperçoivent aux fenêtres rappellent le feu de lenfer et cet orgueilleux alchimiste, rivalisant avec Dieu, cherche à découvrir le principe de vie qui sauverait Calixte, atteinte dun mal mystérieux et incurable. Barbey échappe toutefois aux simplifications manichéennes et parvient à faire de Sombreval une figure attachante et imposante trop même, selon une certaine critique catholique qui a vu là un manque de cohérence sur le plan de lédification romanesque. Ainsi, la force colossale, tant physique que morale, de ce personnage, «espèce darbre humain» (12), sunit aux multiples délicatesses inspirées par un amour paternel immense lui, si droit et orgueilleux, pousse labnégation jusquà se condamner, par sa fausse conversion, à une existence de perpétuel mensonge, et touchant: il a choisi, pour orner le salon dans lequel se tient Calixte, une couleur dominante qui, en harmonie avec son teint, met plus que tout autre en valeur sa beauté.

Lécrivain, selon un art de la suggestion et des sous-entendus jamais totalement explicités, sait surtout créer, autour de ces deux personnages, de subtiles ambiguïtés qui approfondissent et troublent ce pieux roman de lexpiation. Selon les rumeurs de la contrée qui sont à lorigine de la fausse conversion de Sombreval, le château du Quesnay est la «maison du sacrilège et de linceste» (17). Certes, la narration est organisée de telle sorte que nous savons que cela est pure médisance, injuste calomnie. Le fantasme de linceste, fondamental dans lensemble de lœuvre aurevillienne, parcourt toutefois le roman, comme une sorte de soubassement ou de tentation que le texte soffre et sinterdit à la fois. Ainsi, lamour de Néel et celui de Sombreval font souvent lobjet de comparaisons qui mettent sur le même plan le sentiment amoureux et le sentiment paternel: «Jaime Calixte avec une passion paternelle plus grande que la vôtre en abnégation, et pour le moins aussi grande en intensité», dit le père à lamant (12). Cette rivalité implicite car, explicitement le vœu le plus cher de Sombreval est que sa fille épouse Néel affleure parfois directement, par exemple dans un moment de dépit chez le jeune homme: «Et moi, insensé,[...] jai pu croire quil y avait peut-être place dans son âme pour un autre amour!» (24). Quant à Sombreval, il a Dieu pour rival et, à cet égard, Néel peut être un allié puisque le mariage déroberait Calixte à son époux divin et à cette passion mystique à laquelle se heurtent les deux hommes: «Elle aime son Dieu plus que nous, M.de Néhou!» (12). Le pauvre Néel na donc en tout cas aucune chance dans ce duel entre deux pères se disputant le cœur de Calixte, et il ne peut que constater lambiguïté de ce combat à lissue incertaine: «Est-elle bien sûr de ne pas laimer[Sombreval] mieux que son Dieu!...» (24). À ce sujet, le roman nen dira pas davantage, mais pas moins non plus, que ces énigmatiques points de suspension.

Composé en même temps que le Chevalier des Touches et donc contemporain du projet Ouest, Un prêtre marié sinscrit dans la veine dinspiration normande si chère à lauteur. Ce roman, à la différence des deux autres, ne relève pas du genre historique, même si la fiction trouve dans lHistoire son origine: cest en1789 que Sombreval a renié sa foi; la Révolution demeure donc le grand principe tragique de lœuvre aurevillienne. Le «normandisme», pour emprunter à Barbey son néologisme, est présent dans latmosphère générale du roman, dans la description de ces paysages brumeux en accord avec un imaginaire collectif véhiculé par la tradition. Cest avant tout ce fonds régional qui attire lécrivain et, pour mieux y inscrire son récit, il délègue la narration à Rollon Langrune dont le nom est «doublement normand» (Introduction). Ce dernier tient à son tour certaines informations de sa servante, «une vraie rhapsode populaire», à laquelle il doit «le peu de poésie qui ait jamais chauffé[sa] cervelle».

A.SCHWEIGER
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Un recteur de lîle de Sein



UN RECTEUR DE LÎLE DE SEIN. Roman dHenri Queffélec (1910-1992), publié à Paris chez Stock en 1944.

Synopsis

Pendant dix ans, le recteur (ainsi, nomme-t-on un curé en Bretagne) a expié son péché sur lîle de Sein, laissant ses paroissiens à labandon. Mais aujourdhui Thomas, son sacristain, morigène ses frères, pilleurs dépaves, tel François qui dépouille deux cadavres. Les îliens attendent en vain un recteur du continent. Or lîle nexiste que par la communauté des fidèles. Thomas veut la purifier et prend à François les deux pièces dor volées. Homme chaste, il sinstalle au presbytère, récite les prières des défunts, chante le Te Deum, écoute les confessions et il refuse de rendre ses pièces à François. Celui-ci fait écrire des lettres de délation, tente de le faire empoisonner avant dessayer de se réconcilier avec lui. Thomas, pourtant, ménage ses «sauvages»: il absout le fils Le Berré, qui tua sa mère devenue folle. Enfin, il célèbre la messe. Lévêque porte plainte. Pris de remords, François se suicide, et Thomas obtient quil repose en terre chrétienne. Thomas étudie quatre ans au séminaire de Quimper; refusé à lexamen, il finit, néanmoins, par être ordonné.

Critique

La narration développe le combat de lhomme contre la mer, qui cerne lîle désolée, terre païenne dressée devant la terre ferme telle la légendaire ville dYs en proie à ses démons. Or les pêcheurs bretons espèrent, avec une foi inaltérable, la venue dun nouveau recteur qui saurait donner une cohésion spirituelle à cette paroisse dhommes à la fois naïfs et sauvages. Au-delà du conflit latent qui oppose les «continentaux» dAudierne et les îliens, se lit le récit dune initiation, celle dun «pur», Thomas, aux gestes et aux sentiments inspirés par la foi. En effet, en termes simples, dans une prose elliptique, Queffélec évoque la mission concrète dun pêcheur dhommes. Il développe une manière dallégorie en faisant de Thomas un nouveau Pierre, qui finit par devenir prêtre, poussé non seulement par la communauté des îliens mais aussi par un christianisme sincère. Laction se déroule sur une année et se dénoue à la faveur dun malentendu: François simagine avoir appelé les fureurs du clergé sur son île alors que lévêque ne sémeut quau bruit de la rumeur publique. Son suicide symbolise la pacification de lîle où la foi chrétienne nexclut pas lexaspération des instincts: les habitants continuent à attirer les bateaux sur les récifs en allumant des feux. Les îliens concilient leurs anciennes pratiques avec leur foi chrétienne; pourtant il ne sagit pas, pour lauteur, de souligner la lutte entre le catholicisme et la superstition, mais plutôt de suggérer que, même chez des mécréants en apparence fermés à toute sensibilité religieuse, persiste le besoin de croire, de trouver la caution dun Dieu.

V.ANGLARD
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Un roi sans divertissement



UN ROI SANS DIVERTISSEMENT. Roman de Jean Giono (1895-1970), publié à Paris partiellement et sous le titre MonsieurV., histoire dhiver dans les Cahiers de la Pléiade n°2, en avril 1947, et en volume aux Éditions de la Table ronde la même année.

Un roi sans divertissement, écrit en septembre 1946, inaugure la série des Chroniques romanesques qui comprend notamment Noé où est retracée la genèse dUn roi sans divertissement, les Âmes fortes, les Grands Chemins, le Moulin de Pologne, lIris de Suse, les Mauvaises Actions. Lécrivain définit son projet en ces termes: «Il sagissait pour moi de composer les chroniques, ou la chronique, cest-à-dire tout le passé danecdotes et de souvenirs de ce Sud imaginaire dont javais, par mes romans précédents, composé la géographie et les caractères.[...] Je voulais, par ces Chroniques, donner à cette invention géographique sa charpente de faits divers (tout aussi imaginaire)» (Préface aux Chroniques romanesques,1962). Il précise en outre: «Jai donné le titre de Chroniques à toute la série de ces romans qui mettait lhomme avant la nature» (entretien avec R.Ricatte, septembre 1966).

Synopsis

Durant lhiver1843, de curieux événements se déroulent dans un petit village du Dauphiné, non loin de Chichiliane: la jeune Marie Chazotte disparaît, Georges Ravanel est agressé par un inconnu. Deux ans plus tard, Bergues et Delphin-Jules disparaissent à leur tour. Langlois, un capitaine de gendarmerie, sinstalle au village et se lie damitié avec une vieille lorette surnommée Saucisse. Un jour, Frédéric, un villageois, surprend un homme en train de descendre dun hêtre. Il monte sur larbre et trouve, dans la cavité dune énorme branche, les cadavres des disparus. Il suit linconnu, découvre sa demeure puis prévient Langlois. Celui-ci, après une conversation secrète avec le meurtrier, M.V., le tue de «deux coups de pistolet dans le ventre» et commente: «Cest un accident.» Un an plus tard, en1846, Langlois, devenu commandant de louveterie, revient vivre au village. Il est «bien changé», «austère» et «cassant». Lhiver, il dirige une grande chasse au loup, organisée comme une vaste et solennelle cérémonie. Après un ultime face-à-face, Langlois tire à nouveau «deux coups de pistolet», cette fois «dans le ventre» du loup. Plus tard, il se rend avec Saucisse et MmeTim, une autre amie, chez une brodeuse; pendant que les deux femmes discutent avec cette dernière, la veuve de M.V., Langlois sabîme dans la contemplation du portrait du meurtrier. Le temps passe et la morosité de Langlois saccroît, malgré son mariage avec Delphine. Il met fin à ses jours, un hiver, au moyen dune cartouche de dynamite quil allume à la place de son habituel cigare.

Critique

Le titre du roman, emprunté aux Pensées de Pascal, invite à percevoir dans le texte une dimension philosophique. La référence pascalienne englobe la totalité de louvrage, puisque la citation revient pour le clore. Toutefois, la portée métaphysique demeure énigmatique, comme au-delà des mots, ainsi quen témoigne la phrase ultime: «Qui a dit: Un roi sans divertissement est un homme plein de misères?» La forme interrogative est à limage dune œuvre qui campe des personnages au comportement étrange et inquiétant, moins pour les expliquer que pour les soumettre à notre méditation, voire à notre fascination. La structure quasi policière adoptée tout dabord par le texte jusquà la mort de M.V., participe de cette même volonté dinstaurer énigmes et questions comme principes décriture et de lecture.

Bien que le titre désigne un personnage singulier et que lon puisse assimiler le «roi» à Langlois, ce dernier nest pas le seul à mériter dêtre ainsi qualifié. Semble roi tout être accessible à la beauté, dont le roman propose, comme manifestation majeure à la suite de lhistoire de Perceval, référence qui accompagne celle de Pascal, le spectacle du sang coulant sur la neige. Lémotion esthétique métamorphose, transcende. Ainsi Bergues, enquêteur avant dêtre victime, connaît-il, lespace dun instant, avant de redevenir «le Bergues placide, philosophe à la pipe et même un peu fainéant quil était dhabitude», un «petit démarrage»: «Il se mit à dire des choses bizarres; et, par exemple, que le sang, le sang sur la neige, très propre, rouge et blanc, cétait très beau.» De même, quand Frédéric découvre les cadavres dans le hêtre, il est comme hypnotisé: «Il resta face à face avec le visage très blanc quelques secondes à peine. Le temps de cent mille ans»; et, lorsquil poursuit M.V., figure royale fondamentale mais que le roman maintient indéchiffrable et lointaine, Frédéric cesse dêtre un homme ordinaire et besogneux pour accéder à un «nouveau monde[...] dun vaste sans limite». Il y a là comme le signe fugitif dune royauté contagieuse qui marque provisoirement quelques personnages secondaires.

Cest à Langlois, également difficile à cerner car la narration demeure toujours extérieure au personnage, quil échoit de devenir le double de linaccessible M.V: en le tuant, il lui octroie une mort digne de lui et endosse en même temps le rôle du meurtrier. Cependant, bien que M.V. soit «un homme comme les autres», il est surtout, en raison de la radicalité et du mystère de ses actes, un être mythique que Langlois sefforce de rejoindre sans jamais y parvenir, comme le prouvent la morosité et la routine qui semparent de son existence. Sa mise à mort du loup est une insatisfaisante duplication de celle de M.V., de même que loie quil tue, avant de se tuer lui-même, pour la regarder «saigner dans la neige» ne lui apporte ni rémission ni rédemption. Seul son suicide a ce pouvoir: «Et il y eut, au fond du jardin, lénorme éclaboussement dor qui éclaira la nuit pendant une seconde. Cétait la tête de Langlois qui prenait, enfin, les dimensions de lunivers.» Langlois, mettant un terme à sa dérisoire existence humaine, atteint le sublime au moment même de sanéantir. Le divertissement, dont la forme suprême est le rite sacrificiel, est impuissant à installer lhomme, de façon durable, dans le royaume de labsolu. Pessimiste et amoral, le roman exhibe la misère de lhomme, impropre à être rachetée par la grandeur, pourtant présente en chacun et dangereusement voisine de la cruauté.

A.SCHWEIGER
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Un singe en hiver



UN SINGE EN HIVER. Roman dAntoine Blondin (1922-1991), publié à Paris aux Éditions de la Table ronde en 1959. Prix Interallié.

Synopsis

Albert Quentin, la soixantaine, est propriétaire dun hôtel-restaurant dans une petite station de la côte normande, Tigreville. Il a été autrefois soldat en Chine et alcoolique notoire. Mais, au moment du débarquement, il a fait le vœu, si sa femme était épargnée, de ne plus boire une goutte dalcool. Depuis dix ans, les deux époux, qui nont pas denfant, vivent dans lattente de rares clients, jusquà ce quun étrange pensionnaire, Gilbert Fouquet, trente-cinq ans, bouleverse leur existence. Arrivé au mois doctobre, il suscite dabord leur curiosité par la longueur de son séjour, puis leur inquiétude par sa façon de boire. Fouquet, divorcé, abandonné par sa maîtresse, est venu voir sa petite fille Marie, en pension à Tigreville. Mais nul, à Tigreville, ne connaît son projet, pas même Marie que Fouquet observe à son insu pendant de longues journées. Il sattire la sympathie du couple, et surtout celle de Quentin, mais ne peut sempêcher de chercher à briser le vœu du vieil homme. Le jour de la Toussaint, où Fouquet a promis de ramener sa fille à Paris, et où Quentin doit accomplir un traditionnel pèlerinage sur la tombe de son père, les deux hommes prennent enfin une «cuite» ensemble, scellant leur amitié avant de retourner à leur vie quotidienne.

Critique

Le symbolisme profond dUn singe en hiver tient sans aucun doute à cette histoire, racontée par Quentin à Fouquet dès le début du roman, avant que ce dernier ne la répète lui-même à sa fille dans le train qui les emmène vers Paris: dans certains pays dOrient, lorsque le climat se fait trop rigoureux, de petits singes égarés se réfugient dans les villes. Lorsquils deviennent trop nombreux, les habitants louent un train spécial chargé de ramener les animaux dans la jungle. Et certes Fouquet, comme nombre de personnages dAntoine Blondin, est un égaré. Publicitaire parisien, noctambule, arrivé à Tigreville presque par hasard, au terme dune nuit divresse, il se trouve en exil dans cette petite ville endormie, qui ne connaît que deux mois daffluence et se réveille à peine au passage des voyageurs de commerce. Mais il semble surtout incapable dassumer aucune des fonctions de la vie adulte: ni mari ni amant, il sessaie maladroitement à la condition de père. De son côté, Quentin, qui se refuse à voir dans son vœu passé un sacrifice, revit cependant chaque nuit ses aventures en Chine, et, malgré sa solidité apparente, laisse vite entrevoir à Fouquet les failles de son existence. Il na jamais connu son père, et na pas de fils: ainsi se trouvent réunies les conditions pour que les deux hommes, au-delà dune banale amitié divrognes, puissent se rencontrer. Ce nest pas sans une certaine ambiguïté que Quentin, épiant les faits et gestes de Fouquet, jaloux de ses beuveries dans les bistrots du voisinage, se surprend à avoir des réactions d«amoureux»: mais il faut plutôt voir dans cette passion qui réunit les deux hommes la fraternité des marins, des «bleus», que le vieil homme na plus éprouvée depuis sa jeunesse, et le sentiment davoir enfin découvert son double. Car, dans lalcool, les deux hommes trouvent la même chose: non seulement laccès à une autre dimension de lexistence, mais surtout, peut-être, le goût de la destruction, la fascination pour la mort. Ainsi, au moment où Quentin décide de rompre son vœu, Fouquet se livre-t-il à une sorte de «corrida» dangereuse face aux voitures qui passent devant lhôtel, expérience que, de son propre aveu, Blondin a souvent pratiquée dans les rues parisiennes. Car Fouquet, comme les héros de lEurope buissonnière et des Enfants du Bon Dieu, est aussi un double de lauteur, se flattant comme lui dêtre appelé par son prénom par les patrons de bistrots parisiens. Il est comme lui le représentant dune génération privée de sa jeunesse par la guerre, et qui ne se résout pas à accepter une vie dépourvue dimprévu: peut-être aussi, selon lexpression de Fouquet, la dernière génération de «joyeux drilles sans emploi». Antoine Blondin a toujours refusé, en tout cas, celui d«écrivain» professionnel comme celui dalcoolique dailleurs, puisquil se définissait comme «un buveur qui écrit» et lexercice «sérieux» de la littérature tel quon lentendait à son époque. Ainsi reste-t-il avant tout, pour maint lecteur, le chroniqueur facétieux de lÉquipe, le passionné de ce Tour de France qui réalisait à ses yeux cette fraternité si souvent recherchée dans livresse par les personnages de ses romans.

Un film dHenri Verneuil en1962 a donné à Quentin et Fouquet les visages de Jean Gabin et Jean-Paul Belmondo, popularisant encore davantage les personnages et lœuvre dAntoine Blondin.

K.HADDAD-WOTLING
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Un taxi mauve



UN TAXI MAUVE. Roman de Michel Déon (né en 1919), publié à Paris chez Gallimard en 1973. Grand prix du roman de lAcadémie française.

Synopsis

La paix du village irlandais où vit retiré le narrateur, un journaliste français qui se croit malade du cœur, est troublée par lirruption dun personnage excentrique, Taubelman, et de sa fille Anne, longtemps muette. Le narrateur fait aussi connaissance avec Jerry, dont les ancêtres ont fait fortune en Amérique, et de sa sœur Sharon, mariée à un prince allemand. Attiré par Anne, dont est amoureux Jerry, mais amant de Sharon, le narrateur partage un temps la vie mouvementée de ces êtres dans le domaine de Dun Moïran. Mais Taubelman se révèle un imposteur qui gagne sa vie en trichant aux cartes, aidé par Anne dont il nest peut-être pas le père. Jerry senfuit avec Anne, mais Taubelman, après avoir mis le feu au château, la retrouve et disparaît avec elle. Le narrateur, grâce à cette crise, et à son amitié avec le docteur Scully, sapprête à commencer une nouvelle vie avec son ancienne compagne délaissée, Marthe.

Critique

La véritable héroïne dUn taxi mauve est cette Irlande où Michel Déon a coutume de séjourner: lIrlande de la chasse, des chiens et des chevaux. Ce qui unit le narrateur désenchanté à son jeune ami Jerry est ainsi une fraternité silencieuse, forgée au fil de longues promenades. Mais cette Irlande est aussi celle des légendes et des fantômes. Ainsi Anne, cette jeune fille qui, au début du roman, refuse de parler à cause dun passé trop lourd, séduit-elle les deux amis comme une apparition surnaturelle. Mais Jerry, avec sa maladresse enfantine, Sharon sa sœur, avec qui le narrateur passe quelques jours féeriques dans le Connemara, tous semblent surgis du vieux fonds mythique de lIrlande, se confondant avec les lectures du narrateur. Le personnage le plus étonnant à cet égard est cependant le rabelaisien Taubelman, qui accable ses hôtes de récits invraisemblables et provoque de mémorables bagarres au pub du village. Le narrateur, partagé entre la fascination et la répulsion, découvre peu à peu que derrière cette faconde se cache un secret: Taubelman confond sa vie avec celle de son frère mort, un frère avec lequel il partage la paternité dAnne. Attiré malgré lui dans ce «cercle infernal», un moment menacé de sombrer à son tour, le narrateur est arraché à ses certitudes initiales: Anne, lêtre inaccessible avec lequel il se plaisait à échanger des signes plus éloquents que la parole, est complice des escroqueries de Taubelman; celui-ci se transforme en loque pitoyable par amour pour celle quil croit sa fille. Le narrateur découvre ainsi les multiples facettes des êtres: cet accès à une sagesse paradoxale est aussi pour lui loccasion dune résurrection, à travers lamitié du seul personnage entièrement bon, le docteur Scully, qui sillonne le pays dans son vieux taxi mauve et se dévoue pour les nationalistes irlandais. Grâce à lui, le narrateur comprend labsurdité de sa maladie finalement imaginaire et de son détachement précoce, pour retrouver le goût de la vie.

Le film dYves Boisset (1977) a rendu populaire Un taxi mauve, grâce à Charlotte Rampling, Philippe Noiret, Fred Astaire et surtout Peter Ustinov qui a prêté sa carrure au personnage de Taubelman.

K.HADDAD-WOTLING
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Une belle journée



UNE BELLE JOURNÉE. Roman dHenry Céard (1851-1924), publié à Paris partiellement dans lArtiste du6janvier au16décembre1878, en feuilleton dans la Vie populaire du10avril au15mai1880, et en volume chez Charpentier en 1881.

Collaborateur des Soirées de Médan avec «la Saignée», Céard a donné avec Une belle journée «la note la plus extrême dans la simplicité», comme le notait son ami Zola en sa critique du Figaro (11avril1881); ce quun feuilletonniste moins favorable traduisait par: «Ni poésie, ni sentiment, ni intérêt, rien absolument rien!»; et ce que la tradition universitaire retient comme le «roman type du naturalisme».

Synopsis

Première partie. M.et MmeDuhamain forment «un petit ménage bien uni». Existence routinière très petite-bourgeoise. Modèle de vertu, MmeDuhamain pourtant connaît une «aventure, un petit roman très court»: précisément avec M.Trudon, le voisin du dessus, croisé dans lescalier, approché lors dun petit différend de voisinage, convié à un rendez-vous au sortir dun bal au Salon des familles.

Deuxième partie. Le dimanche tant attendu est arrivé. Ils se retrouvent, marchent sous le soleil. Redoutant linconnu dune promenade à la campagne, MmeDuhamain accepte finalement loffre dun déjeuner au restaurant des Marronniers, quai de Bercy.

Troisième partie. Dans un salon du premier étage, Trudon entame sa conquête. Mais latmosphère salourdit bien vite: elle le trouve «grossier» et «parfait imbécile», lui la juge «grimacière et mijaurée». Pour tromper lennui, on se met à table tandis que la pluie sinstalle au dehors.

Quatrième partie. Et la journée sétire, interminable. Pour passer le temps Trudon fume le cigare, songe à ses amours doccasion; MmeDuhamain lit les journaux. À7 heures, ils se décident enfin à commander un fiacre.

Cinquième partie. Ruminant leur déception, mais pris soudain dune «inerte sympathie» devant lécroulement de leurs rêves, ils se séparent sur le quai de la gare de Charenton. MmeDuhamain rentre chez elle où son mari lattend en lisant le journal au lit. «Souriant ironiquement» à sa mésaventure «avec une sorte de pitié aiguë», elle se résigne à accepter «la platitude» de la vie.

Critique

Il y a de lEmma Bovary au fond dErnestine Duhamain (comme il y a du Rodolphe en Trudon et du Charles Bovary en M.Duhamain); mais les rêves de la Normande se nourrissaient de romans historiques et daventures chevaleresques, alors que ceux de la Parisienne salimentent aux gazettes du jour. Peut-on dailleurs parler de rêves sagissant de MmeDuhamain? Aucun imaginaire ne se met véritablement en branle chez elle pour contrebalancer le quotidien («[Elle] avait des goûts simples, ne se plaignait jamais de la monotonie de son existence»); laventure quelle va déclencher sur un coup de tête, elle naura de cesse de larrêter, par peur du quen-dira-t-on autant que par désintérêt envers son séducteur («Banalité pour banalité, elle préférait la platitude légale»). «Essai dadultère» lamentablement avorté, Une belle journée est donc bien un remake de Madame Bovary à la modeIIIe République: un quart de siècle sest écoulé et les pâles figures des années1880 ne sont plus que les fantômes de ces personnages qui se prenaient pour les doublures des héros romantiques; dans le même temps, les lieux aussi ont perdu de leur superbe et le château de la Vaubyessard avec son bal et son dîner a fait place aux flonflons du Salon des familles et au déjeuner tarifé des Marronniers... Sétonnera-t-on alors que Céard ait réussi ce «livre sur rien» que rêvait Flaubert? Car ce «petit roman très court» ne lest que par la durée de lhistoire racontée: quelques heures dun dimanche. Pourtant, ces quelques heures occupent plus de300 pages, dilatées non par le romanesque ou les digressions, mais par lalternance permanente des points de vue qui découpe le temps en une suite dinstants vécus de lintérieur par chacun des protagonistes. Ce dédoublement de la durée contribue ainsi à la constitution dune sorte de monologue intérieur à deux voix, qui ne laisse au narrateur quune place marginale, récit et paroles se fondant grâce à lusage prédominant du style indirect libre.

D.COUTY

Bibliographie

[image: img96.png] Genève/Paris, Slatkine,1980 (réimp. éd.1881, préf. C.A.Burns).


Une curieuse solitude



UNE CURIEUSE SOLITUDE. Roman de Philippe Sollers, pseudonyme de Philippe Joyaux (né en 1936), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1958.

À vingt-deux ans, Philippe Sollers avait déjà obtenu le prix Fénéon. Auteur dun récit dune trentaine de pages (le Défi), il sétait attiré la considération de François Mauriac qui écrivait dans lExpress: «Jaurai été le premier à écrire son nom. Trente-cinq pages pour le porter, cest peu cest assez.» En1961, Sollers sinscrira, avec la publication du Parc (prix Médicis), dans la mouvance du Nouveau Roman, mais cest Une curieuse solitude, roman dinitiation de facture classique, qui consacra son entrée en littérature.

Synopsis

Au cours des vacances scolaires, un jeune homme de seize ans, «poète et joli garçon», tombe éperdument amoureux de Concha, employée chez lui comme nurse. Lindifférence quelle lui oppose aiguillonne son désir. Son amour pour elle gagne en intensité ce quil perd en innocence: après avoir reçu une gifle en réponse à ses avances, le narrateur possède la jeune femme sans jamais, pourtant, vouloir se déclarer. Cet amour-passion suit son cours au détriment de lamitié du jeune homme pour Béatrice, amie denfance et flirt du moment (chap.1). Mais la différence dâge entre Concha et le narrateur empêche leur liaison dêtre officialisée. Bientôt rendu à sa solitude, rien ne console le narrateur de labsence de sa maîtresse, et sa vie détudiant à Paris, de beuveries en rencontres éphémères, nest plus quune morne dérive. Seul un projet romanesque parvient alors à le distraire de ses échecs (2). Dans lespoir dun «amour toujours remis à flot», le narrateur envoie une lettre à Concha. Les amants se revoient et font ensemble de longues promenades, ils ne retrouvent pas la fougue de jadis: Concha quitte définitivement son jeune amant (3).

Critique

Ce court roman souvre sur une manière de prologue adressé à un dédicataire imaginaire, sorte de lecteur parfait («Cet être, cet esprit, que jimagine sortant de la plus noire retraite, ne serait occupé que de lattente»), de témoin discret dune entreprise romanesque qui ambitionne dembrasser «tout le champ de laventure humaine». La quête du bonheur (un bonheur perçu comme une «science exacte» et une «méthode pratique et systématique de se rendre heureux») en appelle à une «conception du monde» qui englobe une approche de la réalité («Dans mon désir datteindre les choses, de me créer un esprit qui ne dépendrait que du réel») aussi bien quune connaissance parfaite des rouages de lintrospection (le narrateur se promet «de se méfier de cette musique intérieure qui se plaît trop bien à arranger lunivers»). Le roman fait alterner ainsi les passages sur les lois générales et morales de lamour avec les notations des gestes de Concha, dont le caractère rebelle et la beauté hautaine sapparentent à la Fermina Márquez de Valery Larbaud (voir Fermina Márquez). Mais cest sous le signe dÀ la recherche du temps perdu que cette éducation sentimentale est placée, quil sagisse de lexercice de mémoire auquel sadonne le narrateur, de ses professions de foi hédonistes ou des situations amoureuses: le «plaisir inconnu» des baisers évoqués par le narrateur semble la réplique exacte du premier baiser donné à Albertine par le narrateur du Côté de Guermantes.

Lorsque lanalyse des sensations prend le pas sur les raffinements de la psychologie, à la manière dun Proust toujours, le narrateur perçoit Concha comme un «objet détonnement», sattachant aux détails fragmentaires de son corps, à la fraîcheur de sa bouche ou à la moiteur de ses mains; tandis quailleurs, Béatrice sera auréolée dune réminiscence culturelle: «Dans le geste de Béatrice qui tenait ses deux bras un peu repliés sur sa poitrine, il était impossible de ne pas penser au fameux tableau de Gauguin, ou plutôt à son contraire lumineux mais plus fade, moins pénétrant.» Cest dire à quel point ce roman sur l«enfance qui, en moi, nen finissait pas de mourir», reste avant tout riche des références quil suscite. Car Sollers, sur le ton de la confidence murmurée aucun dialogue ne venant perturber la démarche introspective, se voulait alors le continuateur dune tradition littéraire.

P.GOURVENNEC
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Une époque



UNE ÉPOQUE. Cycle romanesque de Paul (1860-1918) et Victor (1866-1942) Margueritte, publié à Paris chez Plon et Nourrit en 1898 (le Désastre),1900 (les Tronçons du glaive), 1901 (les Braves Gens) et 1904 (la Commune).

Les quatre romans retracent les événements historiques de la guerre de1870 à la fin de la Commune. Ils eurent beaucoup de succès au moment de leur parution et ont aujourdhui sombré dans loubli.

Synopsis

Le désastre.1870. La guerre est déclarée, et lofficier Pierre Du Breuil est envoyé à Metz. Après des moments despoir, cest lannonce du désastre: le régiment de Pierre doit battre en retraite et se retranche dans la ville. Le seul secours de Pierre, dans son inaction, cest Annie Bersheim. La famine menace et les troupes veulent tenter une sortie. Tous ont limpression dêtre abandonnés par le commandement lorsque Metz capitule. Pierre est fait prisonnier.

Les Tronçons du glaive. Les événements, du9octobre1870 à la capitulation, sont vus au travers dune chronique de deux familles: les Réal et les Poncet. Avant de partir au combat, Eugène Réal épouse Marie Poncet, tandis que Martial Poncet, sculpteur, reste à Paris avec son amie Nini. Tous attendent et se sentent impuissants dans cette guerre. Le régiment de Martial tente, mais en vain, de rompre le siège de Paris, tandis que celui dEugène est obligé de se replier dans la Sarthe. Le bombardement de la capitale commence et le désespoir des Français se fait partout sentir. Eugène est blessé et Marie, enceinte, va le chercher. On pressent la capitulation. Nini est morte de privations, et Eugène succombe à ses blessures.

Les Braves Gens retrace les événements de la même période par le récit de courts épisodes: «Sedan» raconte la mort héroïque dun soldat; «Strasbourg», la chute de la ville qui sépare deux amants; «Au siège de Paris», les efforts de tous pour résister; «Sur la Loire», les sacrifices des militaires comme des civils; «Fontenay», la résistance et les inévitables représailles sanglantes; «Bitshe», le sort dun espion et «Quand même», le bombardement de Belfort.

La Commune. Les événements de la Commune sont perçus par des personnages déjà présents dans les autres romans: lorsque les Prussiens entrent dans Paris, les habitants sinsurgent, comme Pierre et Louis Simon, amis de Martial Poncet. Ce nouveau type de guerre stupéfie tout le monde et la province se révolte bientôt. Les fils sopposent aux pères, comme dans les familles Réal et Poncet et les soldats ne comprennent plus. Une violente répression annonce la fin. Thiers est bien décidé à mater la ville qui résiste, mais qui finit par se rendre.

Critique

Ce cycle romanesque de plus de1600 pages correspond au désir des frères Margueritte de «mettre le roman au service de lHistoire» et de rappeler un passé qui semble déjà oublié. Un récit proprement romanesque alterne ainsi avec des précisions historiques, des analyses politiques et stratégiques. Les frères Margueritte ont lambition de créer une sorte dépopée moderne: les personnages, sans réelle valeur psychologique, nassurent quune présence symbolique, et le style tente de sadapter au souffle épique: «Du temps coule. Où est le maréchal? Une prairie au bord dun ruisseau. De longues files de blessés. Un escadron de chasseurs qui passe au trot. Cest celui de lescorte. Où est le maréchal? On ne sait pas» (le Désastre). Cependant, lobjectif principal des auteurs est de dénoncer lhorreur de la guerre et son inutilité. En insistant sur la manipulation de larmée et de la population par les hautes instances de commandement ou du gouvernement, ils stigmatisent l«imprévoyance coupable,[la] légèreté folle de ces maîtres de la France». Les troupes ont limpression dêtre «menées à labattoir comme un troupeau de moutons». Laboutissement du cycle romanesque à la Commune est une façon de montrer que le peuple a pris conscience davoir été trahi par ses propres dirigeants; alors le point de vue change soudain: «Trop longtemps on a identifié la patrie avec les hommes qui la dirigeaient[...]. Aimons-la pour elle-même, pour le bonheur du plus grand nombre» (la Commune). Cependant, la cible principale des deux frères est la guerre en elle-même, qui réduit lindividu à létat danimal. Cette animalité est tout dabord presque positive: «Lidée de la guerre lobséda[...]. Lhomme primitif ressurgissait, luttant de ruse, daudace, de désespoir avec ses pareils. On se mesurait avec les éléments, le destin» (le Désastre); mais rapidement le thème devient négatif: «La guerre qui brûle, viole, saccage, massacre, la guerre qui ravale à la bête féroce» (les Tronçons du glaive). Cette dénonciation de la guerre permet aux auteurs, dans un même temps, daffirmer des opinions fermement républicaines: «Le pays parlera, montrera sans doute par des choix libéraux, que les cités nétaient point dâme avec cette Assemblée nommée seulement pour la paix, sans liens réels avec le pays dont elle nétait plus limage. La France était républicaine au fond» (la Commune). La guerre est donc présentée comme un massacre inutile, à ceci près quelle a permis de faire surgir la véritable aspiration politique du peuple français.

Néanmoins, on ne trouvera rien dans ces diatribes de très original et de très novateur. Ce qui est sans doute le trait le plus important de ces romans, cest lévolution du projet au long des quatre récits. Si le Désastre mêle récit et Histoire, les Tronçons du glaive focalisent sur la vie quotidienne des armées et langoisse des civils. Ils font ainsi une part beaucoup plus grande aux faits privés, aux histoires individuelles, quaux faits historiques. Une technique narrative employée ici le montre: les auteurs citent des passages du journal de Charles Réal où le défilé des dates personnelles fait écho à la succession des dates historiques. Ce procédé saccentue dans les Braves Gens, où se succèdent des récits de faits héroïques particuliers, montrant que lHistoire a été faite par des individus et non par les politiciens. Cette imbrication entre chose publique et sphère privée aboutit logiquement à lépisode de la Commune, où soudain le peuple prend son destin en main, où des êtres individuels tentent de construire leur identité publique, leur République.

H.VÉDRINE


Une femme dans la ville



UNE FEMME DANS LA VILLE. Roman de José Cabanis (né en 1922), publié sous le titre Juliette Bonviolle à Paris chez Gallimard en 1954.

Synopsis

Juliette a cinquante et un ans. Sa vie sest poursuivie au fil de ses aventures amoureuses. La mort de son amant de longue date, M.Thomas, qui la toujours entretenue, la laisse démunie. Heureusement, grâce à labbé Martin, un ecclésiastique aux relations douteuses, légataire universel et ami du défunt, elle se retrouve en charge dun appartement vide, quelle est payée pour occuper et y recevoir de singuliers visiteurs nocturnes qui séclipsent au matin. Rapidement, la concierge, MmePistre, la prend en grippe. La sixième grossesse dune voisine de palier, MmeEtchat, la conduit à garder Monique, lune des enfants, âgée de quatre ans. Avec elle, Juliette découvre les joies inconnues du bonheur maternel. Cependant, ce plaisir intense et simple sachève en raison des commérages de la concierge qui inquiètent MmeEtchat et la conduisent à reprendre lenfant peu après sa sortie de la maternité. Privée de tout contact avec lenfant, Juliette tourne en rond. La solitude sinstalle, encombrée de lectures et de cigarettes. Lappartement est mis en vente, il lui faut donc partir.

Critique

Une femme dans la ville est un texte du repliement, comme le montrent, de façon métaphorique, les déambulations de Juliette dans lappartement qui, peu à peu, se limitent à une seule pièce, la chambre où elle passe mal le temps à lire et à fumer. Cest un récit où, en filigrane, tout parle de désir, de celui quon na plus, ou quon possède encore mais qui ne sert plus à rien. Juliette est une femme amoureuse que lamour a délaissé, une séductrice qui ne séduit plus personne comme le montrent ses tenues à la coupe juvénile et son maquillage trop voyant pour son âge. Les êtres que croise Juliette ont eux aussi une existence entièrement gouvernée par leur sexualité et leur désir, y compris la concierge, haineuse et frustrée: MmePistre est le véritable démiurge du récit, tout arrivant à cause de ses obsessions. À linverse, les autres personnages sont en quête dun plaisir qui seul donne sens à leur vie. Ainsi, MmeEtchat, tout en se plaignant de ses grossesses à répétition, traque son mari dans le lit conjugal, nuit après nuit, ne semblant jamais rassasiée. De même, lun des locataires, surnommé «le Satyre», persécute, à longueur de journée, Renée, la fille aînée de MmeEtchat, lui offrant des poèmes damour et tentant désespérément de lembrasser. Simultanément, il cherche, sans succès, à séduire Juliette. Renée, elle aussi, voit sa vie suivre le chemin de ses pulsions, puisquelle tombe enceinte et senfuit avec son enfant grâce à largent que lui donne Juliette. Étrangement, les figures de Renée et de Juliette renvoient lune de lautre une image inversée. En effet, lune commence sa vie sexuelle par lenfantement alors que lautre se désintéresse des hommes en découvrant, brièvement, les joies de la maternité: «[Juliette] qui avait, tout au long de sa vie, cherché si passionnément le plaisir et ce quelle croyait être le bonheur, navait jamais vu dormir une enfant de quatre ans, ne sétait jamais penchée pour écarter ses cheveux, ne sétait jamais réveillée au milieu de la nuit avec la peur quelle pût être découverte et prendre froid, et elle qui avait embrassé tant de visages, qui avait appelé ou subi tant de baisers, ne connaissait pas encore le baiser dun enfant.» Ainsi, bien que le début et la fin du récit se fassent écho, puisque Juliette se retrouve à la rue et sans avenir, quelque chose sest passé dans le silence de lappartement et le vide des journées. Lentement, Juliette sest détachée des hommes pour vivre autrement, pour vivre un peu pour elle. Son besoin damour, grâce à la présence de Monique, sest transformé. Sans doute est-elle plus seule encore lorsque lhistoire sachève, mais elle na plus peur du temps qui passe, parce quelle ne cherche plus à séduire. Mais si Juliette semble, enfin, être elle-même et non plus ce que les hommes font delle, on peut se demander si cette apathie des sens, cet évanouissement du désir, cette résignation à la solitude ne sont pas les premiers signes de la vieillesse et de lagonie de lespoir.

B.GUILLOT
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Une femme mapparut



UNE FEMME MAPPARUT. Roman de Renée Vivien, pseudonyme de Pauline Mary Tarn (1877-1909), publié à Paris chez Lemerre en 1904. Réédité lannée suivante chez le même éditeur, le texte est alors si corrigé quil semble navoir quune lointaine parenté avec celui de lédition originale.

Synopsis

Emprunté à un vers de Dante concernant Béatrice, le titre du livre fait allusion à la rencontre initiale de la narratrice avec Lorély, disciple de Sapho et «prêtresse de lamour sans époux et sans amant». Séduite et dominée à la fois par lénigmatique Lorély, la narratrice sabandonne à la «félicité étrange» de leur amour. Cependant, au charme pervers de Lorély soppose pour elle la tendresse de sa «blanche amie» Ione, être mélancolique et solitaire, souvent méditatif, et qui incarne lamour platonique et sororal. De plus en plus fascinée par Lorély, la narratrice séloigne peu à peu dIone, qui part dans un couvent faire une retraite. En contraste nous est décrite la vie fort mondaine de la capricieuse Lorély, toujours entourée de multiples soupirantes et qui sest fait de linconstance une règle de conduite. Ione meurt soudain, et cette disparition est une catastrophe pour la narratrice, qui ne parvient cependant pas, malgré ses remords, à échapper à lobsession de Lorély. Après un voyage en Espagne, tout rempli de visions et de cauchemars, la narratrice tente en vain de trouver lapaisement et une certaine distraction auprès dune femme-enfant, Dagmar. Mais cest la rencontre avec Eva, femme maternelle qui symbolise lamour pacifié, qui va déterminer son destin et dicter son choix final.

Critique

Il est aisé de se livrer à une lecture autobiographique du roman et den préciser les clés: la narratrice, à la fois découragée et exaltée, cest Renée Vivien elle-même; Lorély est Natalie Clifford-Barney; Eva, à la fois Eva Palmer et Hélène de Zuylen; Dagmar, Olive Custance; Ione, Violette Shillito; Doriane, Lucie Delarue-Mardrus, etc. Mais Renée Vivien, qui a pris des libertés considérables avec la réalité biographique, a parfois modifié du tout au tout certains épisodes, comme celui de la mort dIone. Surtout, Une femme mapparut est, bien plus quune autobiographie ou même un simple roman, un psychodrame où Renée Vivien a tenté à la fois de revivre une certaine période de sa vie (les années1899-1903) et de se justifier elle-même. Tout comme la narratrice, elle oscilla constamment de lamour profane (Lorély) à lamour sacré (Ione, Eva) sans pouvoir jamais se résigner à un choix définitif, lequel nest dailleurs pas précisé à la fin du roman. Il est cependant significatif que, bien plus que lapaisante Eva, la figure dominante du livre soit la perfide et tyrannique Lorély, nouvel avatar de la femme fatale, dont Renée Vivien sest plu à accentuer les traits maléfiques. Aussi bien, et même si les modèles en furent des femmes réelles, les divers personnages féminins du livre ne sont-ils finalement que des postulations de Renée Vivien elle-même, qui a écrit ici son autobiographie chimérique, mettant en scène ses désirs, ses rêves et ses fantasmes. Un certain excès dans le décor et le style nempêche pas le roman de constituer un document psychologique assez singulier, où les visions oniriques voisinent avec des tirades féministes et des évocations de certains cercles lesbiens de la Belle Époque.

J.-P.GOUJON
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Une fille dÈve



UNE FILLE DÈVE. Roman dHonoré de Balzac (1799-1850), daté de décembre 1838 aux Jardies, publié à Paris en feuilleton (neuf parties), sous le titre Une fille dÈve, scène inédite de la vie privée, dans le Siècle du31décembre1838 au14janvier1839, et en volume chez Hippolyte Souverain en 1839 (2 vol.), avec Massimilla Doni (voir la Recherche de labsolu) et une Préface commune; réédition au tomeII de la Comédie humaine (Paris, Furne, Dubochet, Hetzel et Paulin,1842), avec la suppression de la Préface et de la division en neuf chapitres.

«Peindre une situation dans laquelle se trouvent quelques femmes poussées vers une passion illicite par une foule de circonstances plus ou moins atténuantes, mais qui, ne se voyant pas trop gravement compromises, sont assez sages pour revenir à la vie conjugale»: ainsi Balzac définit-il son sujet dans sa Préface. Cette «scène de la vie privée», comme Madame Firmiani (voir Étude de femme) et la Fausse Maîtresse, exalte la fidélité conjugale, et offre, avant les Mémoires de deux jeunes mariées, une réflexion sur le mariage.

Synopsis

En février 1835, chez le banquier Du Tillet, dans un hôtel de la Chaussée-dAntin, se confient deux sœurs, filles du comte et de la comtesse de Granville dont le couple a connu une grave crise (Une double famille, voir Étude de femme), et victimes de léducation rigoriste de leur mère. Marie-Angélique, née en1808, a épousé Félix de Vandenesse et vit dans un paradis conjugal, où elle sennuie. Dans les salons, certains, dont lady Dudley, ancienne maîtresse de Félix, aimeraient briser cet insupportable bonheur. On présente à Marie-Angélique lécrivain Nathan, qui vit avec lactrice Florine, ce quelle ignore. Il la subjugue, mais, pour se rendre digne de son aristocratique conquête, abandonne la littérature pour le journalisme aux fins dune carrière politique. Florine vend ses meubles pour laider à financer un journal, que Du Tillet, qui vise le même siège de député, torpille. Marie-Angélique, pour sauver Nathan du suicide, puis de la prison pour dettes, souscrit des lettres de change et compromet son vieux professeur de musique, Schmücke. Elle demande à Marie-Eugénie du Tillet, sa sœur née en1814, de laider (cest la scène inaugurale du roman). Celle-ci la tire daffaire et avertit Félix. Marie-Angélique avoue tout à son mari, qui lui révèle lexistence de Florine et la lui présente. Marie-Angélique, désabusée et dégoûtée, retrouve alors son rôle dans le faubourg Saint-Germain, tandis que Nathan se range, se soumet au pouvoir et poursuit une carrière décrivain médiocre.

Critique

Sans catastrophe, rebondissement ni «pages dramatiques», ce roman noffre pas les ingrédients habituels du feuilleton. En revanche, il utilise à plein le procédé du retour des personnages, esquissant même une notice biographique pour Rastignac, présent avec bien dautres héros de la Comédie humaine. Le seul personnage original est le musicien Schmücke, que lon retrouvera dans le Cousin Pons (voir les Parents pauvres). Félix de Vandenesse vient du Lys dans la vallée, Du Tillet de Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau et de la Maison Nucingen, Nathan et Florine évoluent dans Illusions perdues.

Construit selon plusieurs retours en arrière (dont les titres de chapitres explicitent le mécanisme), le roman présente de nombreux tableaux et portraits qui situent lhistoire de cette petite Ève dans lunivers de la Comédie humaine. Sy opposent deux mondes, laristocratique faubourg Saint-Germain et la nouvelle société de la Chaussée-dAntin. Le mariage de Marie-Eugénie avec Du Tillet illustre la nécessité où se trouve lancien monde de se compromettre avec le nouveau. À la description des salons sajoute celle du milieu artiste, qui pénètre ces deux univers. Un véritable «Tout-Paris» fictionnel renvoie ainsi à la réalité sociale de la monarchie de Juillet. Le thème matrimonial, articulé sur celui de léducation des femmes, donne donc lieu à lévocation de ces formes dynamiques à lœuvre dans la société, largent et la presse, qui déstabilisent les anciennes structures et menacent la famille.

Si Modeste Mignon mettait en scène une jeune femme séprenant à distance dun prestigieux écrivain, Une fille dÈve met face à face une épouse apparemment comblée et un «serpent tentateur». Nathan, aux modèles trop nombreux pour être convaincants, se prend au jeu amoureux, au contraire de Canalis. Après ses déconvenues, il doit abandonner ses rêves de gloire authentique. Ce trajet, combiné à ceux de Marie-Angélique, déçue par lamour-passion, fût-il cérébral, et de Florine, trompée par Nathan, structure Une fille dÈve comme un roman dillusions perdues.

C.CARLIER
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Une fille pour lété



UNE FILLE POUR LÉTÉ. Roman de Maurice Clavel (1920-1979), publié à Paris chez Julliard en 1947.

Synopsis

Philippe, écrivain sans le sou, se réfugie pour lété dans le Midi, chez une amie de longue date, Paule. Il lappelle dun café avant darriver, lui annonçant quil ne vient pas seul: au comptoir, une inconnue qui lécoute comprend linvitation et le suit. Devant Paule, elle se présente: Manette, et feint adroitement de connaître Philippe. Une complicité sébauche ainsi entre eux. Elle devient sa maîtresse le soir même (I).

Michel, le fils de Paule, apparaît soudain. «Jeune seigneur de lItalie, modèle pour anges», il a choisi de fuir le monde superficiel où vit sa mère en se réfugiant dans une abbaye insolite. Il séduit Manette par son innocence, et laisse Paule et Philippe désarmés (II).

Michel sen va; Paule part à son tour. Mais Manette ne se résout pas à quitter Philippe et se noie dans la mer. Philippe comprend trop tard quelle laimait. Il brûle ses affaires. «On na jamais su qui cétait.[...] La mer na rien ramené aux plages. Cest à se demander, parfois, si elle a existé» (III).

Critique

Un cadre estival où se détache, comme un «pastel trompeur», la silhouette de Saint-Tropez; des personnages voués à lillusion (Philippe est dramaturge ou scénariste, Paule dirige un théâtre); un style cursif et oral: le lecteur croit dabord à un roman banal où dinconsistantes amours de vacances, soudain, tournent mal. Il ne découvre que rétrospectivement le personnage de Manette, dont la sincérité révélée trop tard transforme le récit en fable morale. Les quatre héros deviennent alors des types. Les deux couples (Manette et Philippe, Michel et Paule) incarnent laffrontement de la pureté méconnue et de légoïsme possessif. Cet antagonisme nest pas seulement psychologique. Il met également en cause lépoque et les valeurs qui la dominent: le culte du plaisir et des apparences, la mondanité, le cynisme... Le livre na pourtant pas lévidence dun réquisitoire. Car, au sein de ce roman tantôt léger tantôt grave, le narrateur occupe une place incertaine. Comme dans Bonjour tristesse de Françoise Sagan, il oscille entre ladhésion et la dénonciation. Le récit se situe ainsi entre deux registres. Le style mordant de Philippe, qui se dit «poète à filles, plus vil quun coq de village, truqueur et cuisinier du sacré», rappelle parfois celui, vert, imagé et ludique, de Vian ou de San Antonio: mais la tonalité générale reste désabusée et réprobatrice.

C.CARLIER


Une histoire française



UNE HISTOIRE FRANÇAISE. Roman de François Nourissier (né en 1927), publié à Paris chez Grasset en 1966. Grand prix du roman de lAcadémie française.

Synopsis

Au printemps1939, Patrice Picolet a douze ans. Il vit à Villemomble, dans la banlieue parisienne, avec sa mère et sa sœur aînée Lucienne. Son père est mort quatre ans plus tôt dune crise cardiaque. Un jour, sa mère leur présente M.Fallien, vendeur de cycles. Deux mois plus tard, elle est remariée, et toute la famille emménage dans une banlieue plus lointaine, au bord de la Seine. Très vite, le malheur apparaît: si Patrice goûte, grâce à la bicyclette offerte par son beau-père, à une liberté jusquici inconnue, sa mère est déçue par la brutalité et la vulgarité de son nouveau mari. De plus, M.Fallien manifeste un intérêt suspect pour Lucienne. La mère de Patrice demande le divorce au bout de six mois, et la famille sinstalle à Paris. Tandis que Lucienne poursuit en secret ses relations avec M.Fallien, Patrice découvre la littérature. Lenfance de Patrice sachève à la fin de lété quarante, à La Baule, avec larrivée des Allemands. Mais à son histoire se mêle celle dun narrateur à la première personne, qui, explorant ses souvenirs dintellectuel parisien, quelques amours ou rencontres fugitives, est toujours ramené vers ce lointain passé, jusquau moment où la voix du narrateur devient celle de Patrice âgé de quarante ans.

Critique

Troisième volet de la trilogie Un malaise général, Une histoire française, où sachève lexploration intime ébauchée dix ans plus tôt dans Bleu comme la nuit, juxtapose deux écritures. Cest dabord la reprise, sous une forme romanesque, de souvenirs déjà évoqués discrètement dans Un petit bourgeois. Né la même année que Patrice Picolet, lauteur partage avec lui lexpérience des années1939-1940, marquées tout à la fois par le bouleversement de sa vie familiale et lirruption de la guerre, et avoue être «son frère dans lécœurement et la détresse». Mais cest aussi lexpression, dans des chapitres imprimés en italiques, dun «je» autre, celui de Patrice devenu adulte se confondant avec lauteur et rejoignant le narrateur de Bleu comme la nuit: les amours et les désarrois de la quarantaine se mêlent ici à lévocation de souvenirs plus lointains, dun père ancien combattant de1914-1918, dont la trace est recherchée sur les champs de bataille lorrains rendus stériles par le fer. Cest le chant alterné de ces deux voix qui donne son sens à Une histoire française: la double histoire dun jeune adolescent blessé et dun «homme fatigué» de quarante ans qui se heurte à son passé. Le roman multiplie ainsi les effets de contrepoint: portrait de la mère du narrateur, solitaire et humiliée, si différente de lintransigeante MmePicolet; rencontre furtive, dans le Paris daujourdhui, dune «dame Chanel» qui fut lamour denfance de Patrice... Mais, selon la formule de François Nourissier, «les deux âges de Patrice sont comme deux visages de son pays»: le roman est aussi une histoire «française», celle dune nation «assassinée pour rien», dun pays qui a doublement galvaudé et trahi lhéritage des morts de la Première Guerre mondiale, dabord avec les lâchetés de lété quarante, puis dans la satisfaction repue des années soixante.

K.HADDAD-WOTLING
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Une histoire sans nom



UNE HISTOIRE SANS NOM. Roman de Jules Barbey dAurevilly (1808-1889), publié à Paris en feuilleton dans le Gil Blas du5 au22juin 1882, et en volume chez Lemerre la même année, avec Une page dhistoire.

Une histoire sans nom est la première œuvre publiée par Barbey dAurevilly après le scandale provoqué par les Diaboliques, dont elle prolonge, à maints égards, la veine dinspiration. Par sa relative brièveté et, surtout, par sa construction, ce texte relève plutôt dune esthétique de la nouvelle. De plus, son exergue «Ni diabolique, ni céleste, mais... sans nom» linscrit explicitement dans la continuité de lœuvre précédente. Son succès fut immédiatement considérable.

Synopsis

Le père Riculf, venu prêcher le carême dans une petite bourgade des Cévennes, est hébergé par la baronne de Ferjol, une veuve très pieuse dont la fille se nomme Lasthénie (chap.1-2). Après le brusque départ du prêtre, la santé de cette dernière saltère et Mmede Ferjol saperçoit finalement que sa fille est enceinte (3-5). Lasthénie, hébétée par son état et par limpitoyable dureté de sa mère, sobstine à taire le nom du coupable (6-7). Les deux femmes se réfugient dans leur demeure normande pour cacher leur honte; Lasthénie y met au monde un enfant mort, que la baronne enterre secrètement, et se suicide peu après (8-10). «Un quart de siècle» plus tard, les hasards dune soirée révèlent à la vieille baronne la clé de cette douloureuse énigme: sa fille était somnambule et le père Riculf, mort depuis dans le repentir, avait abusé delle durant son sommeil. La mère mesure alors lhorreur de sa coupable cruauté envers une innocente et la haine que lui inspire le prêtre lemporte sur le pardon charitable: ce modèle de piété «mourra dans limpénitence finale» (11-13).

Critique

Une histoire sans nom met en scène «une tragédie intime» (chap.6): un conflit mortel, orchestré par la fatale ironie du destin, oppose deux femmes, dont chacune est murée dans son propre aveuglement. Les lieux romanesques reproduisent symboliquement lespace intérieur des personnages: les habitants de la bourgade cévenole sont «claquemurés dans[un] étroit ovale de montagnes» (1); quant à la demeure normande, elle est dune «étroitesse étouffante» qui «fait leffet dun cercueil» (8). Cette histoire tragique obéit donc à une trajectoire fatale dont lissue est demblée pressentie: lasthénique et neurasthénique Lasthénie est vouée à la mort. À travers les lieux, les noms ou les allusions plus directes, le récit multiplie les signes prémonitoires: dès la fin du chapitre3, une anticipation narrative ne laisse planer aucun doute sur le dénouement.

Le climat fantastique dans lequel baigne la nouvelle en exacerbe le tragique, car il renforce la tension oppressante du texte. Ainsi, la vieille servante Agathe est vite persuadée que Lasthénie est victime dun sort qui lui a été jeté, et le lecteur na guère de solution plus satisfaisante à proposer pour résoudre cette énigme: pénétrant en effet aussi bien dans la conscience de la mère persuadée que sa fille est coupable que dans celle de la fille incapable de sexpliquer sa grossesse, la narration nous confronte à un phénomène rationnellement inexplicable. En outre, cette atmosphère fantastique saccompagne dune propension à lhorreur macabre, à légard de laquelle on a parfois reproché à Barbey une certaine complaisance. Elle concerne aussi bien les péripéties lenterrement nocturne de lenfant mort-né par Mmede Ferjol, le suicide progressif de Lasthénie à laide de dix-huit épingles «fichées dans la région du cœur» (10), les imprécations haineuses de la baronne sur le cadavre pourrissant du père Riculf dont la fosse, conformément à la coutume de la Trappe, na pas été recouverte de terre que les raffinements métaphoriques de lécriture aurevillienne: «[Lasthénie] nétait plus quune blême momie[...] dont la chair, au lieu de sécher comme celle des momies, samollissait, se macérait et se pourrissait dans les larmes» (6). Toutefois, ce déploiement dhorreur na rien de gratuit et contribue à la richesse du texte: ce dernier, saturé de signes, ne laisse subsister aucune échappatoire possible, ni pour les personnages, ni pour le lecteur qui doit avant tout mesurer lampleur dune horreur morale, simplement et douloureusement humaine. La cruauté de Mmede Ferjol à légard de sa fille est en effet, sans nom, et la véritable héroïne de cette nouvelle, littéralement fascinante dans ce mélange dattraction et de répulsion quelle inspire jusquà la fin au narrateur, cest bien cette mère diabolique qui rappelle Mmede Stasseville (voir, dans les Diaboliques, «le Dessous de cartes dune partie de whist»).

A.SCHWEIGER
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Une page damour



UNE PAGE DAMOUR. Roman dÉmile Zola (1840-1902), publié à Paris en feuilleton dans le Bien public de décembre 1877 à avril 1878, et en volume chez Charpentier en 1878.

Rédigé en1877, ce huitième roman de la série des Rougon-Macquart joue, dans la carrière de Zola, un rôle stratégique. Dune part, il doit constituer une «halte de tendresse et de douceur» après lAssommoir et montrer aux lecteurs un talent, un ton nouveaux. Dautre part, cest dans cet ouvrage que lon découvre le premier arbre généalogique des Rougon-Macquart; la Préface affirme également lexistence dun plan rigoureux, censé correspondre aux travaux de Pascal Rougon (dans la fiction) et aux structures héréditaires décrites (réellement) par le docteur Prosper Lucas dans son Traité scientifique et physiologique de lhérédité naturelle dans les états de santé et de maladie (1847-1850).

Synopsis

Première partie. Hélène Grandjean[dabord nommée Agathe] est inquiète des convulsions de sa fille Jeanne. En labsence du docteur Bodin, cest le docteur Henri Deberle qui va la soigner et rassurer la mère. Entre les deux adultes naît un sentiment encore discret (chap.1). Hélène remercie le sauveur de sa fille. Il est marié à une jeune femme, Juliette, qui tient salon, mène une vie mondaine agitée. Quant à Hélène, elle est veuve. Fille du chapelier Mouret, elle est venue de Marseille vivre à Passy (2). Elle reçoit régulièrement labbé Jouve et le frère de celui-ci, M.Rambaud; elle soccupe des pauvres et des malades, telle MmeFétu (3). Une intimité se crée entre elle et les Deberle, dont elle fréquente désormais le jardin tout proche: Jeanne y joue avec Lucien, le fils de Juliette, et on y voit aussi les amis du couple. Au cours dun jeu, Hélène tombe dune balançoire et se blesse (4). Se remémorant son passé, son mariage, la mort de son père, elle contemple depuis Passy un Paris infini et éclatant, quelle ignore et ignorera jusquà la fin du livre. Elle sidentifie à une héroïne sage dun roman de Walter Scott quelle est en train de lire (5).

Deuxième partie. Lamoureux de la bonne, Rosalie, vient lui rendre visite (chap.1), tandis que labbé conseille à Hélène de se remarier avec Rambaud. Elle refuse (2). Avril dans le jardin Deberle. Alors que Jeanne, jalouse de sa mère, est violemment hostile à Rambaud, les liens se resserrent entre Deberle et Hélène (3). Un bal est donné pour les enfants avec attractions et goûter. Au cours de cette fête, Deberle avoue son amour à Hélène (4). Elle ne veut pas y céder, mais sa passion contenue trouve un écho dans un Paris doré, puis pourpre (5).

Troisième partie. Hélène se réfugie dans la dévotion, mais son exaltation amoureuse le dispute à ses remords, surtout quand elle est seule avec Henri (chap.1). Celui-ci continue à lui faire la cour. Jeanne tombe gravement malade, dun mal autant moral que physique (2). Sa jalousie et sa névrose (héréditaire) sexpriment par des caprices et des accès de colère (3). Elle observe les couples autour delle (4), tandis que sa mère, déchirée entre lamour et les scrupules, admire un paysage crépusculaire où Paris lui apparaît sous la voûte étoilée (5).

Quatrième partie. Toujours liée aux Deberle, Hélène rencontre à nouveau Henri. Ils sembrassent (chap.1). Hélène a appris le rendez-vous de Juliette Deberle avec son soupirant Malignon: elle rédige une lettre pour les dénoncer à Henri et la lui adresse non sans hésitations (2-3). Prise de remords, elle va prévenir les amants et se trouve alors face à face avec Henri auquel elle cède sans explication (4). Sous une pluie de tempête, Jeanne observe Paris avec tristesse en attendant sa mère (5).

Cinquième partie. Jeanne a pris froid, elle tousse. Va-t-elle faire une rechute? En fait, cest une grave phtisie qui va emporter lenfant (chap.1-3). Un lugubre cortège la conduit au cimetière (4). Finalement Rambaud épousera Hélène qui sengage dans une vie bourgeoise marquée par le souvenir de sa fille. Dernière vision dun Paris bleu et blanc (5).

Critique

La tonalité générale du livre a de quoi surprendre après lAssommoir. On peut même dire que louvrage néchappe pas à une certaine fadeur ou à certains clichés du roman bourgeois contemporain: lopposition entre la mère et lamante, labbé de bon conseil, le soupirant raisonnable et discret, les adultères mondains, et la phtisie galopante de la fille nont rien de bien original; au point quon pourrait croire à un exercice de style, ou même à un quasi-pastiche.

Si lon essaie pourtant de dépasser ces jugements et ces réticences, on est frappé par limportance des personnages féminins: après Félicité, Lisa, Gervaise, voici Rosalie, la bonne affectueuse et bourrue, la mère Fétu, pauvre et bavarde, Juliette, la mondaine évaporée, et bien sûr Hélène et Jeanne, les vraies protagonistes, dont la figure et le caractère sont les plus riches et les plus précis. Jeanne a en effet ses périodes noires et ses périodes roses, tout comme Hélène est partagée entre la sagesse et la passion; alors quen face, les hommes sont réduits le plus souvent à des silhouettes répétitives ou simplistes, du charmant docteur à lhomme de bien un peu âgé. En revanche, les personnages féminins essentiels révèlent une économie des sentiments assez complexe: Jeanne, par exemple, oscille de lamour filial à la jalousie, et à une jalousie qui vise tantôt Rambaud, le soupirant officiel, tantôt Deberle, lhomme avec lequel il faudrait vraiment partager sa mère. Et la fille engendre par là les alternances sentimentales de sa mère, prise entre lamour dun enfant et celui dun homme: plus profondément, entre le désir et sa punition, lamour ne pouvant être que coupable lorsquil offense un mari mort, quand il constitue une infidélité posthume.

Quant au décor, on pourrait aussi le juger bien convenu: cest celui dun milieu très aisé de grands bourgeois et de «gens à particules». Les maisons sont grandes et belles, elles ont des jardins profonds et offrent de jolies vues, on donne des dîners et des fêtes pour les enfants, et la réalité de la ville (on voit Paris depuis Passy), du travail, de largent (Hélène a des rentes) semble presque absente, surtout après lAssommoir! Mais il y a un charme et une qualité datmosphère spécifique dans ce monde factice et insouciant: salons où lon ne fait rien, futilités de la conversation, après-midi passées à broder, goûters denfants, aimable oisiveté, tout un fond de tableau cotonneux et un peu vide qui donne aux événements marquants une ligne pure et nette. Un élément échappe cependant à la convention: les descriptions parisiennes à la fin de chaque partie, dont on sait quelles furent un point fixe du livre dès le départ. Sur le plan littéraire, ces grands tableaux ont une fonction de synthèse unanimiste: le Paris pourpre ressemble à la passion contenue dHélène, de la même façon que le Paris dorage fait écho aux bouleversements de ladultère. Le procédé peut paraître un peu systématique ou fabriqué, il traduit cependant un vrai regard de peintre: on a souvent, sur ce point, rapproché lart de Zola avec celui de Monet, par le principe de la série variée sur un même sujet et par les descriptions colorées où les paysages et les états dâme se confondent en un même tableau impressionniste.

A.PREISS
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Une page dhistoire



UNE PAGE DHISTOIRE. «Poème» de Jules Barbey dAurevilly (1808-1889), publié à Paris sous le titre «Retour de Valognes. Un poème inédit de lord Byron» dans le Gil Blas le26décembre 1882, et en volume avec Une histoire sans nom chez Lemerre la même année.

Ni tout à fait essai ni tout à fait fiction, cette œuvre, que Barbey dAurevilly appelle un «poème», est lune des dernières de lauteur.

Synopsis

Le narrateur effectue chaque année un séjour dans sa «terre natale de Normandie» afin de retrouver les traces du passé (chap.1). Cette fois, il a découvert lhistoire de la famille de Ravalet, à la sinistre réputation, et dont les derniers enfants, Julien et Marguerite, vécurent un amour incestueux qui les conduisit à léchafaud (2-5).

Critique

À première vue, ce texte se présente comme une simple ébauche, comme une compilation de notes recueillies en vue dune œuvre future. Le narrateur livre en effet ses rêveries à propos dun épisode de lhistoire normande quil vient de découvrir, mais ne tisse aucune véritable trame romanesque. Les faits sont présentés à létat brut et leur pouvoir débranlement de limagination est souligné, mais le matériau, dailleurs peu fourni un portrait, quelques inscriptions sur les murs dun château, des fragments de lettres, une épitaphe, demeure inexploité sur le plan fictionnel. On a ainsi limpression davoir affaire au brouillon dun roman ou dune nouvelle, dautant plus que Barbey sinspire fréquemment de faits véridiques. Par ailleurs, le cadre normand de cette histoire et son thème constituent des données récurrentes de la fiction aurevillienne linceste apparaît notamment dans Un prêtre marié et dans Ce qui ne meurt pas. Le titre même du texte paraît en confirmer laspect provisoire: il ne sagit que d«une page», cest-à-dire pas encore dun ouvrage, et dune page d«histoire», cest-à-dire pas encore dun roman.

Toutefois Une page dhistoire est bien, pour Barbey, un ouvrage terminé, sur lequel il ne reviendra pas. Plutôt quune ébauche, ce texte est finalement à considérer comme la quintessence de lœuvre aurevillienne. Dépouillée de tout développement et artifice, lécriture se livre ici à nu et, en cela, Barbey nest ni historien ni romancier mais en effet poète: «Où les historiens sarrêtent, ne sachant plus rien, les poètes apparaissent et devinent. Ils voient encore, quand les historiens ne voient plus.» Le romancier, relayant lhistorien, aurait comblé les vides, aurait imaginé et montré. Le poète se borne à suggérer, invitant le lecteur à partager sa liberté de rêverie et «cette puissance du mystère, la plus grande poésie quil y ait pour limagination des hommes».

A.SCHWEIGER
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Une saison à Rihata



UNE SAISON À RIHATA. Roman de Maryse Condé (née en 1937), publié à Paris chez Robert Laffont en 1981.

Synopsis

Quand Zek arrive à Rihata, petite ville africaine «où il ne se passe jamais rien», avec sa femme Marie-Hélène, une Antillaise quil a épousée à Paris, on rouvre une vaste demeure coloniale inoccupée depuis des années. Zek est enfant du pays, mais Marie-Hélène et Christophe, neveu de la jeune femme, sont mulâtres et désignés comme des «Semela»: «ceux venus dailleurs». Marie-Hélène, déjà mère de six filles, est une nouvelle fois enceinte. Zek a un demi-frère, Madou, de dix ans son cadet, ministre du Développement rural, dont la réussite est à la mesure de léchec de Zek. Marie-Hélène était destinée, par ses talents, à une existence brillante; elle a pourtant suivi son mari dans un pays que seules les excentricités de son dictateur, Toumany, signalent à lattention du monde. Madou arrive à Rihata pour représenter le gouvernement aux cérémonies de commémoration du coup dÉtat (chap.1). Marie-Hélène, alors quelle était déjà mariée, a eu une liaison avec Madou (2). Lors dune visite à Marie-Hélène, Madou avoue le véritable but de sa visite: prendre contact avec des émissaires de Lopez de Arias, le président du pays voisin brouillé avec Toumany (3). Tandis quil rencontre la délégation, son chauffeur croise Victor, un jeune révolutionnaire en mission qui lui fait absorber un somnifère (4). La présence du ministre à Rihata réveille les vieilles rancunes. Marie-Hélène na jamais aimé Zek. Christophe linterroge sur sa mère, Delphine, qui sest suicidée quand il était enfant. Le passé remonte à lassaut (5). La vieille Muti qui a hébergé Victor et ses compagnons est arrêtée et torturée. Elle demande à parler à Madou (6). Elle lui explique que les opposants au régime de Toumany se sont regroupés dans le Nord et sont soutenus par Lopez de Arias (7). Victor erre dans les rues de Rihata, Muti est transférée dans la capitale (8-9). Christophe, toujours en quête de son histoire, interroge Zek sur son père. Victor est décidé à tuer le ministre (10). Lors dune fête organisée en lhonneur de Madou, on distribue des tracts insultant sa personne. Victor réussit à sintroduire dans le jardin de sa villa (11). Il tire sur Madou au moment où Marie-Hélène accouche dun garçon (12). La répression est terrible à Rihata et Victor, terrorisé, est considéré comme un simple exécutant: on cherche les «têtes» du complot (13). Madou meurt. On décrète un deuil national (14). Toumany le fait nommer Premier ministre à titre posthume (15).

Critique

Si lAfrique na jamais cessé dêtre présente dans limaginaire antillais, Maryse Condé aborde ici directement le problème des retrouvailles avec le pays «davant». Déjà son précédent roman, Heremakhonon (1976), évoquait le drame dune Antillaise confrontée à lAfrique. Son héroïne fait la douloureuse expérience de létrangeté et de lexil en terre africaine. Emmurée dans sa différence, insatisfaite, blessée et blessante, Marie-Hélène dépérit dans cette Afrique pour laquelle elle a rêvé un avenir glorieux du temps où, étudiante à Paris, elle brillait dans les meetings. Toute la construction du roman joue de limbrication du politique et du privé. De son idéal de jeunesse, Marie-Hélène a tout perdu; vieillissante, elle ne peut que rêver et nourrir sa rancœur envers Zek, quelle na pourtant jamais quitté. Madou lui, sest laissé embrigader dans un régime quil méprise et Zek, usé et abattu par une vie déchecs, na plus la volonté ni le désir de se rebeller devant les horreurs qui se produisent dans son pays. Le triangle infernal est ici composé de trois êtres exilés de lintérieur, incertains de leurs choix, doutant deux-mêmes, pris dans un réseau inextricable de rancunes, de lâchetés et de regrets. Autour deux, quelques marionnettes dérisoires, représentants plus ou moins convaincus du pouvoir de Toumany, et deux figures attachantes dadolescents qui se cherchent: Christophe en quête de ses parents dont personne, par peur de laisser remonter la boue du passé, ne veut lui parler, et Sia, fille aînée de Marie-Hélène, qui se promet de ne pas laisser aller sa vie à la dérive comme sa mère.

Le drame du couple Zek/Marie-Hélène, Afrique/Antilles, cest la confrontation à un univers absurde de violences extrêmes. LAfrique est pour Marie-Hélène lépreuve négative de la représentation quelle se fait du peuple noir; elle nen voit que lhorreur, les souffrances tandis quelle idéalise des Antilles inaccessibles. Cette terre natale trop tôt quittée incarne son espace de rêve associé à une mère chérie mais morte. Les Antilles pour elle sont donc perdues, «matrice désertée qui nenvelopperait pas de fœtus». Expulsée de sa terre, il ne lui reste que lAfrique, une mère aussi dans limaginaire et lespoir, mais mystérieuse, et qui pourtant lui colle à la peau. Car Marie-Hélène est physiquement attachée et unie à lAfrique par les deux frères. Mais lAfrique agit sur elle comme le poison de la vieillesse désormais instillé dans son corps; elle la meurtrit, lérode et léloigne définitivement de sa liberté, de sa jeunesse. Cette Afrique est son miroir; elle aussi, usée comme une mère à qui on a trop demandé et qui ne peut plus rien donner.

C.PONT-HUMBERT


Une saison au Congo



UNE SAISON AU CONGO. Pièce en trois actes et en prose dAimé Césaire (né en 1913), publiée à Paris aux Éditions du Seuil en 1966. Elle fut remaniée en1967 et en1973, date de lédition définitive.

Synopsis

Césaire sappuie sur lhistoire récente du Congo belge. Patrice Lumumba, emprisonné pour son activisme, est libéré par ses amis et obtient lindépendance du Congo à Bruxelles; il devient Premier ministre du nouvel État, mais lorsque le Katanga, soutenu par lancienne puissance coloniale, fait sécession, il est victime dun complot de son ami le colonel Mokutu qui le «neutralise», met fin à la jeune république par un coup dÉtat militaire, et laisse le soin au Katangais Msiri de lassassiner, avec la complicité de lONU, dont le secrétaire général Hammarskjöld a été trompé.

Critique

Pour Césaire, le théâtre qui se développe en Afrique doit être «total»: «Il doit réunir tous les arts et en être la symbiose», se distinguant par là du théâtre européen. Malgré la distance qui sépare Une saison au Congo, à la vocation politique toute brechtienne, de sa première «tragédie» Et les chiens se taisaient, Césaire demeure fidèle à la Naissance de la tragédie qui lavait profondément marqué pendant ses études à Paris. Nietzsche, en effet, voit dans lopéra wagnérien la renaissance de l«art total» de la tragédie grecque, «enfantée par lesprit de la musique». Outre limportance accordée au chant grâce au personnage du joueur de sanza qui, selon Césaire, symbolise le peuple zaïrois, Patrice Lumumba lui-même, au plus fort de la crise, se met à chanter et à danser au bar Chez Cassian (II,6).

Il ne sagit pas tant alors du «mélange des genres» ou des styles de la très shakespearienne Tragédie du roi Christophe, que de la «symbiose» des formes de spectacle, à la manière des drames de Brecht, à qui Césaire emprunte certains procédés de distanciation (prologue du «bonimenteur», écriteaux indicateurs de lieu et daction) et la précision des didascalies. Selon une thématique, elle aussi brechtienne, Césaire souligne le contenu «épique» dUne saison au Congo: car Lumumba, à la différence du roi Christophe, est un héros authentiquement populaire que Mama Makosi invite au bal (II,1) et à qui lon attribue la peau de léopard, emblème de la royauté (III,2): «Le peuple est pour moi, cest le peuple ma sauvegarde, je nai quà lui parler, il me comprend lui, et il me suit!», répond-il à sa femme Pauline qui lexhorte à la prudence (dans un rôle de modérateur dévolu aux épouses des héros césairiens). À cet égard, Lumumba est plus proche dAchille que de Prométhée, chargé quil est dexprimer la conscience et la volonté de l«esprit du peuple» congolais, et, plus largement encore, de lAfrique, dont il prophétise lavenir: «Je vois lAfrique assaillie de toutes parts doiseaux rapaces» (III,2). Nommé Premier ministre, il dénie à ses collaborateurs le droit à une existence individuelle, au nom du destin du Congo: «Vous êtes à la disposition du Congo, vingt-quatre heures sur vingt-quatre! vie privée zéro! pas de vie privée» (I,8). Son être tout entier est tendu vers la sphère objective du bien commun, renonçant à la subjectivité et à lindividualité, comme le montre une très belle scène avec Pauline, qui représente le monde particulier: «Tu nas pas charge que dAfrique![...] Je nai pas nom de pays ou de fleuve! Mais nom de femme! Pauline», à quoi Patrice répond: «Je tai toujours appelée en moi-même, Pauline Congo!», assimilant lamour au patriotisme. Une saison au Congo est bien lépopée de la fondation, difficile sinon impossible, dun État indépendant et un. Car il sagit de défendre la communauté lunité nationale contre les particularismes, les sécessions (les mercenaires katangais), les rivalités tribales attisées par les Belges (II,5) pour mieux régner. Mokutu (transparent paronyme), dont Césaire a accentué le «côté féroce» à la lumière de la dictature sanglante imposée au Zaïre dans les deuxième et troisième versions, incarne lesprit de discorde et de trahison, tandis que lidéalisme irénique du secrétaire général de lONU, Hammarskjöld, est démenti par les intérêts politiques et économiques des Occidentaux.

Cette identification de Patrice Lumumba à son peuple est véritablement mystique. Comme dans les autres pièces de Césaire, son destin est bien une «Passion», même sil se défend dêtre un «messie» ou un «faiseur de miracles». Mokutu, qui a «trahi» et livré son ancien ami au Katangais Msiri, «[s]en lave les mains» et Hammarskjöld, qui cite maître Eckhart (I,12), accuse les fonctionnaires de lONU dêtre les «assassins du Christ». De nombreux indices la «non-violence» (III,2), par exemple viennent renforcer ce parallèle entre Jésus et Patrice, qualifié ironiquement de «prophète» par son meurtrier.

La fascination exercée par Patrice sur son peuple, à qui il «n[a] quà parler», passe par son extraordinaire maîtrise de la parole, «arme miraculeuse»: «Je nai pour arme que ma parole, je parle et jéveille, je ne suis pas un redresseur de torts, pas un faiseur de miracles, je suis un redresseur de vie, je parle, et je rends lAfrique à elle-même! Je parle, et je rends lAfrique au monde! Je parle, et, attaquant à leur base oppression et servitude, je rends possible, pour la première fois possible, la fraternité!» (III,2). Achille nest-il pas cet orateur qui, lorsque le moral des Achéens faiblit, leur insuffle le courage? Césaire lui-même sinscrit dans la grande tradition de léloquence politique par le Discours sur le colonialisme de1950. Comme dans lepos homérique mais aussi dans la Bible, cet art oratoire se confond avec celui de la poésie: «Il est poète par le verbe[...], la puissance magique du verbe, la puissance du nommo, le verbe créateur», déclare Césaire à propos de Patrice, qualifié ironiquement par ses geôliers, à lacteI, de «faiseur de vers» et de «nègre à lunettes». Là encore, de nombreuses scènes sinfléchissent vers la poésie, comme celle du dénouement où le héros à lagonie déclare: «Je serai du champ; je serai du pacage / Je serai avec le pêcheur Wagenia / Je serai avec le bouvier du Kivu / Je serai sur le mont, je serai dans le ravin» (III,6). Hammarksjöld lui-même, bouleversé par cette mort, devient lyrique: «Congo! La cohérence des choses évanouie. Atteint à travers la matrice de loriginal péché, le noir foyer de nous-mêmes» (ibid.).

Malgré lactualité des événements relatés, malgré la vocation politique et idéologique dune pièce qui, à la différence du Roi Christophe, nest même plus allégorique, ce théâtre sadresse dabord à limaginaire et demeure essentiellement poétique. Que Césaire nait plus publié de poèmes depuis Cadastre en1961, ne signifie donc aucunement quil ait alors renoncé à la poésie. Celle-ci, provisoirement, passe par le théâtre, ce qui rend beaucoup moins surprenante quon ne la dit la publication du recueil Moi, laminaire en1982.

D.COMBE
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Une saison dans la vie dEmmanuel



UNE SAISON DANS LA VIE DEMMANUEL. Roman de Marie-Claire Blais (Canada/Québec, née en 1939), publié à Montréal aux Éditions du Jour en 1965. Prix Médicis1966.

Synopsis

Né sans bruit par un matin dhiver, Emmanuel écoute la voix de sa grand-mère: «Elle semble diriger le monde de son fauteuil.» Cest un bien mauvais moment pour naître, la famille na jamais été aussi pauvre. La mère est silencieuse, le père violent, tandis que la grappe denfants saccroche aux jupes de grand-mère Antoinette: Jean le Maigre, tuberculeux qui lit frénétiquement et écrit des poèmes, le Septième, voleur aux cheveux orange et qui boit, les petites A (Héléna, Maria...), les grandes A (Aurélia, Anita, Anna), et puis Pomme, Alexis, Héloïse qui sort du couvent seize en tout, et tant dautres qui sont morts. Jean le Maigre et le Septième senferment dans la cave pour boire. Jean le Maigre est envoyé au noviciat (chap.1-3). Il tousse et crache le sang. Bientôt cloué au lit, il écrit son autobiographie: «Dès ma naissance... mon regard brillait déjà dun feu sombre et tourmenté.» Incendiaire et suicidaire, il a hérité de lexemple de son frère Léopold qui sest pendu dans sa robe de séminariste. À lécole, M.le curé avait appris à Jean la géographie, lorthographe, et il laissait traîner dans la maison ses versions grecques, ses fables, ses tragédies, que le père faisait disparaître à mesure dans les latrines. Avec le Septième, il avait aimé Marthe, la petite bossue, puis mis le feu à lécole avant de partir pour la maison de correction où il avait été enfermé dans une cellule réservée aux pyromanes. Cette nuit-là, Jean le Maigre meurt tandis quHéloïse se consume en détranges noces. Grand-mère Antoinette, Pomme et le Septième arrivent au noviciat, pour entendre la messe dite à la mémoire de Jean. Héloïse, après un dernier regard sur le berceau où dort Emmanuel, quitte la maison (4-5). Depuis la mort de Jean, grand-mère Antoinette, muette, est plongée dans la lecture des manuscrits laissés par le poète. Pomme et le Septième sont placés comme apprentis en ville (6). Héloïse, qui travaille chez MmeOctavie à lauberge de la Rose, écrit chaque jour à grand-mère Antoinette à qui elle prétend être cuisinière, et envoie de largent pour Pomme hospitalisé, qui a perdu ses doigts dans une machine de la manufacture où il travaille avec le Septième. Une saison sest écoulée dans la vie dEmmanuel. Grand-mère Antoinette le tient dans ses bras et lui murmure à loreille que le printemps sera beau (7).

Critique

Lunivers romanesque de Marie-Claire Blais est celui des déshérités: petits paysans pauvres, drogués, enfants des villes, artistes ratés, etc. Plutôt quune intrigue, Une saison dans la vie dEmmanuel livre des «tranches de vie» dune famille qui nest située ni dans le temps ni dans lespace. Plusieurs points de vue gouvernent le récit: celui de grand-mère Antoinette, celui de Jean le Maigre, celui dEmmanuel, et des voix différentes se croisent, orchestrées alternativement par le narrateur et Jean le Maigre, pour former cette parabole familiale où chacun des membres de la tribu vient à son tour sur le devant de la scène raconter et commenter lévénement.

Grand-mère Antoinette domine lensemble du roman. Cest elle qui a dispensé la vie à lorigine de cette famille, cest elle qui accorde la nourriture, le nom du baptême, la sécurité et les sanctions. Elle semble là depuis léternité, inaltérable. Lâge lui a conféré la sagesse, la liberté et lautorité. Abritant sous ses jupes une nichée denfants, elle figure à la fois la mère paysanne et la Sainte Mère des litanies. Elle fédère, rassemble, intègre les valeurs et fait respecter les rites. Mais elle échoue à maintenir la cohésion familiale autour delle. Figure valorisée dune sorte de matriarcat rural, elle incarne la nostalgie dune structure familiale unitaire au moment où le Québec connaît léclatement de la famille traditionnelle et la rupture des liens avec la terre.

Jean le Maigre, lui, est en quelque sorte le héros, à la fois triomphateur et malheureux. Il meurt, victime du combat pour la lucidité, mais laissant derrière lui la victoire de son texte. Sil descend bien aux enfers, cest visiblement le seul chemin de la libération, et si Antoinette possède le faire, Jean le Maigre possède le dire, il dispense la poésie.

Une saison dans la vie dEmmanuel périme limage parentale: la mère, «toujours épuisée et sans regard», est absente, fantomatique; quant au père, borné et indifférent, il «chasse ses enfants dès quils ne se nourrissent pas tout seuls comme des hommes». Aucun des personnages ne se révolte ouvertement contre les réalités familiales, matérielles, sociales. Chacun saccommode de la circonstance, au besoin par lacte clandestin. Cette saison dans la vie dun jeune enfant est une saison aux enfers car, à la rudesse du climat et des mœurs, se mêle la perversité juvénile de Jean le Maigre et de son frère le Septième, balayant sil en était besoin, limage dÉpinal de linnocence enfantine. Mais peut-être ces deux insouciants complices du Diable, familiers du sexe, du feu et de la mort ne sont-ils pas de vrais enfants...

Le roman mêle en permanence pratique religieuse et sensualité. Aux discours et aux rites du catéchisme sopposent les désirs dictés par la nature, qui étouffent la voix de la vertu: cest Héloïse qui passe ingénument du couvent au bordel, ce sont les enfants masturbateurs, les notaires salaces, les pères violeurs relégués en vain dans la nuit et le silence par un clergé qui lutte inutilement contre les démons. Le mal domine et règne. Pourtant, en dépit de la cohorte denfants, de labondante neige, de la terre qui colle aux pieds, de lécrasante misère, de la tuberculose, des suicides, des couvents et des maisons de passe, des prières, de lignorance et des morts en série, Une saison dans la vie dEmmanuel échappe totalement au naturalisme. Marie-Claire Blais prend ici le parti de la poésie pour dire ce monde du vertige et de la noirceur. Son regard sombre est dune douloureuse et âpre lucidité. Une conviction traverse ce roman: lécriture assure le salut et représente la seule réponse à la maladie et à la mort. Le texte est dominé par laffirmation dune éternité de lœuvre, dune faculté humaine à appréhender une forme de beauté et dabsolu quelle que soit lhorreur de la réalité vécue.

C.PONT-HUMBERT
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Une saison en enfer



UNE SAISON EN ENFER. Recueil de poèmes en prose dArthur Rimbaud (1854-1891), publié à compte dauteur à Bruxelles par lAlliance typographique en 1873; réédition avec les Illuminations, précédées dune notice de Paul Verlaine, à Paris chez Vanier en1892.

Cet ouvrage, pour lequel Rimbaud avait initialement songé à dautres titres, est un recueil de «petites histoires en prose, titre général: Livre païen, ou Livre nègre» (lettre à Ernest Delahaye, mai 1873). Il apparaît, à bien des égards, comme un testament poétique et cest dailleurs le seul de ses textes que lauteur ait tenu à publier de son vivant. Rédigé entre avril et août 1873, il sinscrit dans la période tourmentée qui, après les coups de revolver de Verlaine dirigés contre Rimbaud, se termina par la rupture définitive des deux amis. Le poète ayant omis dacquitter la totalité des frais auprès de limprimeur, un grand nombre dexemplaires, sur les cinq cents qui furent tirés, demeurèrent chez ce dernier. Contrairement à une légende tenace, Rimbaud ne détruisit donc pas totalement Une saison en enfer; en brûlant les quelques exemplaires quil possédait, cest bien toutefois lensemble de son œuvre quil vouait symboliquement à lautodafé.

Synopsis

Le recueil souvre sur un poème dépourvu de titre qui sapparente à un prologue et dédie à Satan ce «carnet de damné». Viennent ensuite huit poèmes de longueur inégale, dont certains sont divisés en sections alors que dautres se présentent dun seul tenant. Mauvais Sang dresse une sorte dautoportrait chaotique et provocant du poète. Celui-ci, après avoir «avalé une fameuse gorgée de poison», fait lexpérience de la Nuit de lenfer. Dans Délires I, le «je» devient l«époux infernal» dune «vierge folle» qui le décrit à travers sa «confession» pleine damour, voire didolâtrie, et de souffrance. Dans DéliresII, le «je», dès les premiers mots «À moi», reprend la parole pour retracer son parcours poétique quil semble renier. Le dernier poème, Adieu, apparaît enfin comme un épilogue qui met un terme au recueil, si ce nest à la totalité de lentreprise poétique.

Critique

On a souvent voulu voir dans Une saison en enfer un texte autobiographique relatant notamment laventure avec Verlaine, dont la «vierge folle» serait lun des avatars. Il sagit certes dun texte-bilan et, pour Rimbaud surtout, la poésie étant inséparable de la vie, lon ne peut nier la prégnance du vécu dans lécriture. Mais elle sen nourrit plutôt quelle ne prétend le transcrire. La poésie rimbaldienne nest rien moins quanecdotique et vouloir la déchiffrer comme un cryptogramme est dune pertinence limitée. Au-delà des faits et des allusions, ce texte bouleversé et bouleversant, mais sans sensiblerie aucune, interroge la vie et lacte créateur dans le souci de les porter à lextrême, jusquà l«impossible».

Pressé par une urgence inhérente à son être même: «Vite! est-il dautres vies?», le poète, toujours «en marche», parle une langue heurtée. Les phrases nominales, nombreuses, précipitent le rythme: «Allons! La marche, le fardeau, le désert, lennui et la colère.» Délaissant la syntaxe et ses constructions, la prose rimbaldienne ne nomme que lessentiel, proféré comme en autant de cris que la répétition rend plus lancinants encore: «Cris, tambour, danse, danse, danse, danse![...] Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse!» La parole surgit comme un arrachement primitif, comme un élan que la nécessité impose et que le poète, à lécoute, transcrit en son état le plus rudimentaire: «Mais non, rien.[...] Ah! encore.» La poésie atteint ainsi une force brute, énigmatique et sacrée: «Cest oracle, ce que je dis.» Lacte poétique est cependant dépourvu de passivité. Certes, le refus de tout travail est affirmé, y compris celui de la plume: «Jai horreur de tous les métiers.[...] La main à plume vaut la main à charrue. Quel siècle à mains! Je naurai jamais ma main», et le but de la création nest pas dordre esthétique: «Un soir, jai assis la Beauté sur mes genoux. Et je lai trouvée amère. Et je lai injuriée.» Lacte poétique ne fabrique pas; il est quête constante car tout, l«amour», par exemple, «est à réinventer». La tâche est donc de chercher la «vraie vie», et l«époux infernal» de Délire I «a peut-être des secrets pour changer la vie», pour «sévader de la réalité». Le chaos verbal est à limage de cette quête haletante dont Une saison en enfer, conjuguant aussi bien le passé que le présent et le futur, dévoile «tous les mystères».

En partie seulement, car le texte préserve ses opacités. Tour à tour sorcier, alchimiste, magicien, voyant, fou aussi, le poète voue ses forces vitales à la découverte dun «trésor» qui se dérobe, toujours lointain, à venir: «Jaurai de lor», «Je ferai de lor.» Cet or, cette autre vie, cet impossible, excède la parole: «Quelle langue parlais-je?», «Je voudrais me taire.» À cet égard, Une saison en enfer soffre tout de même assez clairement à lire comme un parcours narratif qui se solde par un échec: «Jai essayé dinventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. Jai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs! Une belle gloire dartiste et de conteur emportée!»

Gardons-nous toutefois des mirages de la transparence et de limmobilisme des certitudes. Maniant volontiers lironie, la parodie et le sarcasme, la poésie rimbaldienne ne fige jamais le sens. Ainsi, le «je» dUne saison en enfer ne se laisse emprisonner dans aucune identité stable et définitive. Lexemple le plus frappant réside sans doute dans Délire I et les polémiques suscitées par ce texte: met-il en scène deux protagonistes Verlaine et Rimbaud? ou bien un dédoublement de soi-même? De même, si lon admet le caractère largement autobiographique du recueil, il est bien souvent difficile de distinguer le «je» protagoniste dans le passé du «je» scripteur dans le présent et, de ce fait, de déterminer une instance de jugement stable; «Car JE est un autre» disait le poète dès1871 (lettre à Paul Demeny,15mai1871)... Jamais en repos, il est avant tout mouvement «Et allons», toujours ailleurs, plus loin. Le recueil se termine mais le poète, après avoir dit «adieu», poursuit sa route: «Il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps.» Peut-être Harar, où Rimbaud partit après avoir renoncé définitivement à la poésie, réalisa-t-il cette ultime promesse.

A.SCHWEIGER
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Une si longue lettre



UNE SI LONGUE LETTRE. Roman de Mariama Bâ (Sénégal, 1929-1981), publié à Dakar aux Nouvelles Éditions africaines en 1979.

Institutrice de formation, militante féministe, Mariama Bâ a choisi la forme épistolaire pour son premier roman qui a fait delle une pionnière de lécriture féminine en Afrique noire francophone, ouvrant la voie à dautres femmes africaines et, en premier lieu, ses compatriotes: Aminata Sow-Fall, Nafissatou Diallo, Ken Bugul ou Aminata Maïga Ka.

Synopsis

À la mort de son mari, Ramatoulaye écrit à son amie Aïssatou pour lui apprendre la nouvelle et lui raconter les obsèques (chap.1-3). Cette lettre est loccasion de nombreuses confidences sur sa vie de femme et sur le comportement de Modou, son mari, dont elle dresse un portrait peu flatteur (4). Elle évoque leur rencontre (5), ses hésitations puis son mariage (6-7) et établit une comparaison entre son ménage et celui de son amie. En dépit de leurs origines sociales et de leurs rythmes de vie différents (8-9), toutes deux ont connu larrivée dans leur foyer dune seconde épouse: Ramatoulaye a été supplantée par une amie de sa fille quelle a dû accepter et, pour sa part, Aïssatou a choisi de quitter son mari (11-13). Ramatoulaye évoque la douleur et la solitude de la femme délaissée (16). Au quatrième jour du deuil, Ramatoulaye est demandée en mariage par le frère aîné du défunt (18) ainsi que par Daouda, un ancien prétendant (19-21). Elle les refuse tous deux. Demeurée seule, elle se heurte à de nouvelles difficultés avec ses enfants (22-24). Elle apprend que sa fille est enceinte (25), mais, après discussion, accepte son futur gendre (26), entreprend déduquer les jeunes générations et envisage de «refaire sa vie» (27-28).

Critique

Dans ce livre-témoignage, Mariama Bâ dénonce le comportement masculin, le rôle de la famille et le poids de la religion islamique dans la vie du couple et, tout particulièrement, dans celle de la mère et de lépouse. Mais, plus que la thématique, cest aujourdhui la forme qui retient lattention: suivant un double développement chronologique parallèle (vie du couple dune part et temps réel de lécriture de lautre), ce roman épistolaire dont la trame est constituée dune «longue lettre» divisée en chapitres et rédigée en plusieurs étapes, est fractionné en de nombreuses séquences, entrecoupées de lettres antérieures ou émanant dautres personnages. Cette division et cette construction permettent à la romancière de cerner par thème les sujets quelle aborde, tout en mesurant lévolution de son héroïne et en lui apportant la contradiction.

B.MAGNIER


Une vie



UNE VIE. Roman de Guy de Maupassant (1850-1893), publié à Paris en feuilleton dans le Gil Blas du27février au6avril 1883, et en volume chez Victor Havard la même année.

Premier roman de Maupassant, Une vie est aussi celui dont la maturation et la genèse furent les plus longues. Vraisemblablement entreprise au printemps1878, la rédaction initiale prévoyait une intrigue plus complexe, des personnages plus nombreux; Maupassant se rendit très vite compte de la difficulté à «mettre en place quelque chose» et à ménager «les transitions»: aussi, après une phase dabandon du projet (fin1878-début1881), concentra-t-il plus rigoureusement laction autour du seul personnage de Jeanne, évinçant tout ce qui pouvait nuire à lunité de son récit. À partir du printemps1881, la rédaction du roman se fait en parallèle avec celle de nouvelles que Maupassant essaime dans les journaux et dont les sujets voire la forme même apparaissent comme des «brouillons» de chapitres dUne vie: «Par un soir de printemps» (7mai1881 dans le Gaulois, repris dans le Père Milon,1899) évoque la promenade de Jeanne et de Julien au chapitre4; «Histoire corse» (1er décembre 1881 dans le Gaulois) contracte le récit de Paoli Palabretti au chapitre5; «le Saut du Berger» (9mars1882 dans Gil Blas, repris dans le Père Milon) présente un «jeune prêtre austère et violent», véritable préfiguration de labbé Tolbiac, qui accomplit à la fois le meurtre des amants confié au comte de Fourville et le massacre de la chienne en gésine par lecclésiastique dans le roman (chapitre10); «Vieux Objets» (29mars1882 dans Gil Blas) apparaît comme une esquisse de la rêverie de Jeanne au chapitre12, de même que «la Veillée» (7juin1882 dans Gil Blas, repris dans le Père Milon) annonce celle du chapitre10... Des nouvelles au roman (ou vice versa) léchange apparaît constant, traduction à la fois de lunité dinspiration de lécrivain et de sa volonté de parvenir à une parfaite adéquation de la forme et du fond. Un tel «chantier» nest dailleurs pas original chez Maupassant et létude du Horla permet de mettre en évidence le même phénomène.

Synopsis

Sortie du couvent où vient de sachever son éducation, Jeanne, fille unique du baron Le Perthuis des Vauds, convainc ses parents de sinstaller dans leur château des Peuples, sur la falaise dYport (chap.1): une vie charmante et libre commence (2) jusquau mariage avec Julien de Lamare. Après une décevante nuit de noces (3-4), Jeanne connaît pourtant le plaisir lors dune excursion pendant leur lune de miel en Corse (5). Après le retour aux Peuples, la vie devient mélancolique: Julien et Jeanne font chambre à part (6). Puis lennui sinstalle, rompu par laccouchement inattendu de la fille de chambre, Rosalie, la sœur de lait de Jeanne que celle-ci trouve, une nuit, dans le lit de Julien. Elle senfuit, sévanouit, puis après une brève convalescence, apprend quelle est enceinte (7). Pendant que sa grossesse se déroule douloureusement, Julien fréquente des hobereaux du voisinage, les Fourville. Enfin Jeanne est délivrée prématurément dun fils: Paul (8). Peu après elle découvre la nouvelle liaison de Julien avec Gilberte de Fourville, puis, à loccasion de la veillée funèbre de sa mère, elle trouve dans les papiers de la défunte les preuves dun ancien adultère avec un ami de son père (9). Mis au courant de linfidélité de sa femme par le fanatique abbé Tolbiac, le comte de Fourville précipite furieusement, du haut de la colline, la roulotte qui abrite les amants. Le soir même, Jeanne accouche dun second enfant mort-né (10). Il ne lui reste plus quà reporter son affection sur le petit Paul quelle couve jusquà refuser de sen séparer pour lenvoyer à lécole. Lorsquil a dix-sept ans, pourtant, elle accepte de le mettre en pension au Havre. Trois ans plus tard il senfuit avec une fille, endetté, demandant laide financière des siens. On hypothèque bientôt les Peuples. Puis le baron meurt. Rosalie sen revient vivre avec Jeanne (11), prenant en main «le gouvernement des choses et des gens du château». Cest elle qui fait vendre les Peuples, emménager Jeanne dans une petite maison à lintérieur des terres, qui gère le peu dargent qui reste (12). Jeanne pense jalousement à son fils, puis part à sa recherche dans Paris. Errance vaine qui ne lui sert quà éponger les dettes de Paul (13). Alors elle sinstalle dans une névrose de souvenirs et ne retrouve sa joie quau reçu dune lettre de son fils lui apprenant que sa maîtresse est mourante après avoir donné naissance à une petite fille: Rosalie ramène lenfant chez Jeanne, annonçant le retour de Paul pour le lendemain. Finalement «la vie ça nest jamais si bon ni si mauvais quon croit» (14).

Critique

Une vie. Par sa platitude extrême (pas même, comme dans Une belle journée de Céard, dadjectif pour faire un clin dœil au lecteur), le titre inscrit le roman dans le naturalisme ambiant quil évoque de-ci, de-là: «Et leur vie était lamentable» (chap.11). Une vie et non «la Vie» ni même «la Vie de Jeanne» comme il y a la Fin de Lucie Pellegrin de Paul Alexis ou le Calvaire dHéloïse Pajadou de Lucien Descaves: «une vie», donc, car cette existence est tout à la fois unique et exemplaire.

En effet, tout est vécu à travers la perception particulière des événements et la sensibilité de Jeanne: sa nuit de noces ne confirme-t-elle pas ses rêves? elle est «désolée» (4); nest-elle pas daccord avec les agissements mesquins de Julien? elle «ne dit rien» (5); surprend-elle sa sœur de lait dans le lit de son mari? elle senfuit «lesprit perdu» (7); découvre-t-elle la liaison de Julien et de la comtesse de Fourville? «des larmes lui viennent aux yeux»... Nulle révolte chez elle, mais une résignation «pareille au revêtement de calcaire que certaines eaux déposent sur les objets» (6) et qui va bien vite la réduire à une passivité totale, faisant delle un être végétatif: «Alors elle ne sortit plus, ne remua plus» (14). Une telle attitude nest en fait que la traduction du refus du présent: dabord ignoré au profit des rêves davenir et son mariage ne devait être, pour elle, quune «entrée dans lAttendu» (4) Jeanne ne peut, une fois ses espoirs déçus, que se rappeler le passé, quil sagisse des rares instants de bonheur comme celui du val dOta (5), contrepoint des nombreux moments douloureux ou déceptifs, ou de véritables strates temporelles, tels ces souvenirs qui affleurent lors des préparatifs du déménagement (12), les uns et les autres sassociant in fine en un véritable syndrome névrotique dans lequel lhéroïne paraît définitivement installée: «Elle revivait surtout dans le passé, dans le vieux passé, hantée par les premiers temps de sa vie et par son voyage de noces, là-bas en Corse» (15). On constate alors que le «bovarysme» de Jeanne nest en rien comparable à celui dEmma (voir Madame Bovary): raison dagir pour celle-ci dès lors quil sagit de forcer le réel à prendre les couleurs du rêve, il pousse en revanche celle-là à la résignation, dès la première déception venue: «Oui, cétait fini dattendre» (6).

Mais, dans le même temps, la vie de Jeanne est aussi celle de tout un chacun: les adultères de Julien? absous par labbé Picot au motif «quil a fait comme tout le monde» (7); léloignement de Paul? «Il y a toujours un moment où il faut se séparer», constate Rosalie avec son bon sens paysan (14). Rien que de normal, finalement, dans cette existence que jalonnent les incidents de toute sorte (sept décès dont deux par meurtre, des adultères comme sil en pleuvait, etc.) et qui, pourtant, donne limpression dune non-vie, arrêtée aussitôt que commencée: «Plus rien à faire, aujourdhui, ni demain, ni jamais» (6). Vision pessimiste du monde, dira-t-on, mais peut-être à tort. Car le mot de la fin, sil nouvre pas sur un bonheur radieux, entérine du moins la perspective dune «chaleur de vie» nouvelle avec larrivée de la fille de Paul. Mais qui nimagine que ce bonheur ne durera pas, ouvrant sous peu un nouveau cycle de désillusions, tant il est vrai que le rythme répétitif du roman a imposé au lecteur une vision désespérante de la vie de Jeanne...

D.COUTY
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Une vie de boy



UNE VIE DE BOY. Roman de Ferdinand Oyono (Cameroun, né en 1929), publié à Paris chez Julliard en 1956.

Une vie de boy est lun des rares romans africains écrits en français avant lère des indépendances et sinscrit donc, tout naturellement, dans un large mouvement de revendication politique et littéraire adressé prioritairement au public français. Comme plusieurs de ses contemporains le Guinéen Camara Laye (lEnfant noir), lIvoirien Bernard Dadié (Climbié) ou le Sénégalais Cheikh Hamidou Kane (lAventure ambiguë), Ferdinand Oyono a choisi un enfant pour personnage principal de son intrigue.

Synopsis

Dès les premières pages du livre, dans un Prologue précédant les deux cahiers du journal intime de Toundi (écrit en ewondo et traduit par le narrateur) qui constitue le texte du roman, est révélée au lecteur la mort du héros en Guinée espagnole.

Toundi est un jeune garçon qui, ayant fui sa famille, a trouvé un emploi de boy à la mission catholique, auprès du père Gilbert, qui lui apprend à lire et lui donne le goût de lécriture. Après la mort du prêtre dans un accident de moto, Toundi est embauché par le commandant du cercle administratif. Larrivée de la femme du commandant bouleverse le quotidien. Toundi devient rapidement un témoin gênant des écarts de Madame, et celle-ci souhaite faire disparaître le jeune boy (premier cahier). Victime dune coalition menée par le directeur de la prison, amant de Madame, Toundi sera arrêté et durement frappé. Mal soigné à lhôpital, il parviendra à senfuir et à quitter le pays, mais il mourra peu de temps après des suites de ses blessures (second cahier).

Critique

Lartifice romanesque du journal intime tend à rendre plus crédibles encore les propos du jeune héros, et si lissue fatale est ainsi dévoilée dès les premières pages, cette construction ne nuit pas à la progression dramatique de lintrigue. Sans effets pathétiques, le récit de litinéraire dramatique de Toundi, raconté par lui-même, acquiert une force supplémentaire dans la sobriété de sa narration. La charge émotionnelle y paraît dautant plus forte que la victime est un enfant, ce qui rend plus injuste et plus insupportable encore lattitude des différents tenants de lordre colonial. Toundi se révèle un observateur attentif, tout à la fois naïf et perspicace, dun colonialisme déliquescent. Si le père Gilbert, qui disparaît très vite, semble trouver grâce aux yeux du romancier, les autres Blancs du livre se montrent souvent odieux ou maladroits, et le romancier camerounais les réunit dans une même diatribe, sévère et pimentée dune ironie grinçante. Laïcs et missionnaires, civils et militaires sont rassemblés dans une galerie de portraits composée de personnages caricaturaux et néanmoins représentatifs dune certaine époque.

Ferdinand Oyono a publié la même année le Vieux Nègre et la Médaille: un vieil homme y remplace lenfant mais les personnages environnants demeurent identiques, certains même tel le commissaire Gosier doiseau se retrouvant dans les deux romans qui adoptent lun et lautre la même perspective dénonciatrice.

B.MAGNIER
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Une vieille maîtresse



UNE VIEILLE MAÎTRESSE. Roman de Jules Barbey dAurevilly (1808-1889), publié à Paris chez Alexandre Cadot en 1851.

Ce texte, écrit entre1845 et1849, est le premier grand roman de Barbey dAurevilly. Rompant avec les œuvres précédentes, parisiennes et empreintes dune froideur et dune ironie issues du dandysme, lécrivain trouve ici son inspiration propre, teintée de «normandisme» (terme cher à lauteur) et vouée à la violence des passions.

Synopsis

Première partie. La jeune, belle et riche Hermangarde, petite-fille de la marquise de Flers, doit épouser bientôt Ryno de Marigny, mais MmedArtelles met en garde la marquise, sa vieille amie: depuis dix ans, Marigny a une maîtresse (chap.1-3). Cette dernière, Vellini, semble peu affectée par la perspective de ce mariage et par les adieux définitifs que lui fait son amant (4-5). Marigny conte ensuite à Mmede Flers lhistoire de cette longue liaison, passionnée et tumultueuse, commencée, selon la volonté de la barbare Vellini fille dune comtesse espagnole et dun torero, par un rite déchange du sang qui doit lier à jamais les amants (6-10). La sincérité de Marigny accroît lestime que la vieille marquise a pour lui et elle consent à son mariage avec Hermangarde (11).

Seconde partie. Les nouveaux époux sinstallent dans le manoir de Carteret, en Normandie, et y coulent de paisibles jours damour sous les yeux attendris de Mmede Flers, qui les laisse bientôt seuls pour regagner Paris (chap.1-6). Vellini vient alors sinstaller dans un village de pêcheurs, non loin de Carteret, et Marigny ne peut résister, en dépit de son amour pour Hermangarde, à la magnétique attraction de sa vieille maîtresse (7-12). Une nuit, Hermangarde surprend les amants; bouleversée, elle perd peu après lenfant quelle attendait (13-14). Marigny veut parler avec sa femme dont la compréhension le sauverait peut-être de cette fatale liaison, mais Hermangarde est trop digne et fière pour échanger la moindre parole à ce sujet (15-17). Le couple revient à Paris où le monde peut constater léchec dun mariage et lemprise dune vieille maîtresse (18).

Critique

Dominé par la figure de Vellini, ce roman montre «non seulement les ivresses de la passion, mais ses esclavages» (Préface de1865). Ainsi, en dépit de ses efforts, Ryno de Marigny est incapable déchapper à lemprise quexerce sur lui une liaison amoureuse que le rite initial du sang échangé inscrit dans la tradition mythique du grand roman damour inauguré par Tristan et Iseut. Le sang qui compose ici le philtre fatal ajoute une tonalité barbare à cette passion: Vellini incarne les forces primitives de linstinct, la toute-puissance de la sensualité et la fascination de linterdit. Tragédie de lenvoûtement, ce roman nest pas, comme souvent chez Barbey, celui de lamour impossible mais celui de limpossible rupture. Les deux amants ont beau savouer lassés lun de lautre et chercher à rompre leur lien par dautres aventures amoureuses, ils ne parviennent pas à se séparer.

La «royale» et «sainte» Hermangarde, lépouse légitime, est lantithèse de Vellini. Elle représente la fine fleur de laristocratie parisienne: sa parfaite éducation, la suprême élégance de ses manières font sa grandeur mais aussi sa faiblesse face à la brûlante sauvagerie de Vellini. Barbey crée de multiples oppositions entre ces deux femmes, incarnations de deux conceptions de lamour, à la fois opposées, dans le réel social, et complémentaires, dans limaginaire: cest le mariage contre laventure, la chasteté contre la sensualité, la douceur des sentiments contre la violence des passions. De multiples métaphores soulignent le contraste: si Hermangarde est par exemple un pur et royal «lys» blanc, une «Yseut aux blanches mains[...] dune beauté inaltérée comme leau des sources», Vellini est un «pavot sombre au cœur brûlé» (II,17).

Cette opposition relève également dune sorte de pari décriture. Il sagit en effet que, sur le plan romanesque, la femme vieille, laide et impure lemporte sur celle qui est jeune, belle et pure. Alchimiste habile et pervers, Barbey parvient à transmuer une «petite femme jaune et maigre» en «reine et reine absolue» (I,7). La «puissance électrique» (ibid.) de Vellini est surtout celle dune écriture paradoxale qui enlaidit son modèle pour mieux en assurer le triomphe. Pour cela, lauteur utilise les ressorts de lexotisme. Vellini est souvent nommée «la Malagaise» et Marigny exprime en ces termes sa fascination: «Cétait ce meneo des femmes dEspagne dont javais tant entendu parler aux hommes qui avaient vécu dans ce pays» (ibid.). Étrange et étrangère, Vellini séduit par sa différence. Extraordinaire au sens littéral du terme, elle tire aussi son pouvoir de laura mythique dont la pare lécrivain. Tout comme la laideur et la beauté, les deux sexes fusionnent en elle pour dessiner une figure ambiguë: «Une créature mystérieuse, surnaturelle, ayant de lombre dans la voix comme elle en avait dans le regard et sur la lèvre; provocante par ces ombres mêmes, agaçante comme lAndrogyne dune volupté qui na pas de nom» (I,13). Linsaisissable Vellini échappe à tous les repères, à toute tentative de désignation. Son nom même est dailleurs symbolique de cette mystérieuse indécision du personnage: de consonance italienne et masculine, il brouille volontairement les pistes; ce «titre Sphinx» est «un mystère de plus jeté sur le livre» (lettre à Trébutien, août 1845; Barbey songe alors à intituler le roman Vellini). Idéale totalité, lhermaphrodite Vellini est une «maîtresse-sérail» (I,4).

Catholique militant, Barbey dAurevilly eut toutefois quelque difficulté à être jugé comme tel par la critique. Le goût dépravé de Marigny pour sa vieille maîtresse, la sensualité envoûtante de lécriture furent souvent trouvés scandaleux. Pour se défendre, lauteur rédigea deux Préfaces successives, en1858 puis en1865. Ces textes formulent, au sujet de léthique et de lesthétique romanesques, une théorie à laquelle Barbey demeurera toujours fidèle. Peintre des passions et de leurs excès, il entend en livrer le spectacle dans le but de les dénoncer et de les condamner; il donne voix à lennemi pour mieux le combattre. Certes, lidée nest pas nouvelle, mais Barbey va plus loin car, romancier du mal, il en connaît le pouvoir de séduction et refuse toute limitation de la liberté de lartiste: «Quelquefois le vice est aimable. Quelquefois la passion a des éloquences, quand elle se raconte ou se parle, qui sont presque des fascinations. Lartiste catholique reculera-t-il devant les séductions du vice?[...] Non! Dieu, le créateur de toutes les réalités, nen défend aucune à lartiste, pourvu, je le répète, que lartiste nen fasse pas un instrument de perdition» (Préface de1865).

A.SCHWEIGER
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Une visite inopportune



UNE VISITE INOPPORTUNE. Pièce en un acte et en prose de Copi, pseudonyme de Raul Damonte (Argentine, 1939-1987), publiée à Paris chez Christian Bourgois en 1988, et créée à Paris au Théâtre national de la Colline en février 1989.

Synopsis

Cyrille, malade du sida et acteur célèbre, reçoit de mauvaise grâce des soins de son infirmière qui lui annonce larrivée de son ami Hubert. Hubert apprend à Cyrille, peu réjoui par la nouvelle, quil lui a acheté une concession au Père-Lachaise. Linfirmière revient annoncer larrivée dun journaliste, puis celle dune cantatrice, Regina Morti, qui chante à tue-tête avant de faire à Cyrille une déclaration damour et de menacer de se suicider devant lindifférence de celui-ci après avoir avalé entière une cuisse de poulet, pour finalement sévanouir. Le professeur, médecin de Cyrille, vient offrir des marrons glacés à son patient et le félicite de sa paradoxale longévité, puis repart, avec des provisions offertes par Cyrille, lequel se retrouve déconfit avec les seuls marrons glacés mais refuse le plateau apporté par linfirmière. Le journaliste revient, que Cyrille tourne carrément en ridicule. Linfirmière apporte à Cyrille un sorbet de chez Bertillon, suivie bientôt du professeur, qui réclame sa patiente, Regina Morti, et la fait transporter hors de la chambre afin de pratiquer sur elle son hobby: la lobotomie. Cyrille manifeste le désir de sortir et veut échanger ses vêtements avec Hubert, mais linfirmière assigne Cyrille à résidence jusquà ce quelle soit appelée par le professeur en pleine opération. Cyrille renvoie Hubert, et interviewe le journaliste, quand Hubert rentre brusquement. Il est piqué par une abeille attirée par le sorbet, que linfirmière remporte hors de la chambre. Le professeur revient avec Regina, qui se félicite de son nouveau cerveau «aux silicones», et veut faire lhommage de lancien à Cyrille, mais cest le journaliste qui reçoit lex-cervelle dans la figure. Le professeur et linfirmière jouent devant Hubert et Cyrille une violente scène de ménage, puis repartent vers la salle dopération. Regina menace Cyrille de mort sil ne lui cède pas, jusquà ce que le journaliste et Hubert la neutralisent. Le professeur, après son dernier coït avec Marie-Jo, est triste, et annonce sa décision de partir pour lAfrique où il soignera le sida sur un mode plus humanitaire. Linfirmière, qui se révèle en fait son amante, ne lentend pas de cette oreille, et, par jalousie, tire sur Regina Morti qui seffondre. Cyrille, sur la lancée, annonce à Hubert quil sapprête à mourir à cinq heures du soir, et manifeste son désir den finir en mêlant à son narguilé un poison aztèque. Tous se retirent lorsquil meurt, de façon théâtrale. Le journaliste quitte la chambre, après avoir avoué à Hubert quil était son neveu. Cyrille revient à lui le poison nétait quune farce, accepte de suivre Hubert au mausolée déguisé en femme avec le vêtement de Regina, laquelle, réanimée, sen offusque et se suicide. Elle meurt, Cyrille meurt aussi, à son heure: cinq heures tout juste passées. Linfirmière rentre avec une couronne de fleurs.

Critique

La mort: il nest question de rien dautre dans la pièce testamentaire de Copi, tué par le sida comme son héros Cyrille; traitée de manière tragique, la mort est abordée sur le ton de la conversation. Mais, comme toujours chez Copi, la parole mondaine, loin de paraître superficielle, se radicalise, et sélève à une véritable esthétique; les personnages, à force dartifice et de maniérisme, acquièrent une paradoxale épaisseur qui ne doit rien à la psychologie. Cest ainsi que les fantoches se succèdent chaotiquement auprès de Cyrille, «folle sublime»: Hubert, lhomosexuel mondain, le journaliste anonyme et coincé, la cantatrice façon Castafiore et le professeur loufoque façon Tournesol, grand manipulateur dâmes et de cerveaux. Ce défilé continu fait dUne visite inopportune une pièce franchement burlesque, où les entrées et les sorties dépendent moins dune intrigue finalement assez ténue, que du dispositif des gags et des métamorphoses de toutes ces marionnettes, autour dune figure centrale qui, jusquà sa mort, ne démordra pas de la scène.

Les personnages oscillent tous capricieusement entre la méchanceté et la tendresse, et montrent, avec un satanisme de mise, tantôt leur face de ténèbres et tantôt leur face de lumière. Ils sont, à tout moment, réversibles, parce quils nont pas dintériorité et ne prétendent, sous la plume du dramaturge, à aucune crédibilité. Ainsi la lobotomie farcesque, pratiquée par le professeur, nentame pas sérieusement la personnalité «hystérique» de Regina. Le personnage saffirme, concurremment, transformable à linfini, et inaltérable. Cest quau-delà de la satire qui vise encore une réalité dordre social, il y a la farce, qui est la plus apte à figurer la mort.

Conjuration? Certes. Lambition, ou à tout le moins la poétique de la pièce se dessine: il sagit de faire entrer la mort dans le jeu du théâtre, de ly piéger, de sorte quelle natteigne plus la conscience humaine que sous forme de plaisanterie. Et le théâtre même, dans Une visite inopportune, est posé comme le lieu où la mort et la vie sinterpénètrent et se font semblables. De cette récupération permanente de la mort par le théâtre procèdent les offres successives dHubert et de Regina à Cyrille, dun mausolée où lacteur défunt trouverait une scène à sa mesure. Cest le Père-Lachaise pour Hubert, et le cimetière de Gênes pour Regina. Progressivement au cours de la pièce, le mausolée érigé par Hubert sétoffe et figure un second théâtre où il y a «des thermes romains». Et la mort même apparaît finalement comme un événement constitutivement dordre théâtral: «Cest lheure», proclame Cyrille juste avant de mourir. Si bien que la mort théâtrale prend des accents dauthenticité juste avant que la mort réelle ne vienne achever, en beauté, le jeu théâtral. Réversibilité de la mort et du théâtre, que la pièce pousse ainsi au paroxysme.

Pourtant le théâtre se sait condamné par la mort, et nimpose jamais sans ironie ses mirages au spectateur. Lillusion conjuratoire du théâtre pose immédiatement ses limites dès la première scène: «Dites-lui que je suis déjà mort!» fait dire Cyrille à Hubert. Partout le théâtre prend conscience, par la bouche de ses personnages, dêtre enfermé en lui-même et de ne rien atteindre que son propre langage. La «visite inopportune» dont il est question est alors interprétable en deux sens opposés: soit il sagit de la mort même, qui est toujours la visiteuse inopportune, et distrait le patient de tout un jeu théâtral, dune fête macabre où elle apparaît à son heure; soit il sagit des visiteurs qui se succèdent au chevet de Cyrille et détournent artificiellement lattention du spectateur et du personnage central dune mort inéluctable.

J-.M.LANTÉRI


Uranus



URANUS. Roman de Marcel Aymé (1902-1967), publié à Paris chez Gallimard en 1948.

Synopsis

Depuis la destruction dun quartier de Blémont en Normandie, lingénieur Archambaud abrite les Gaigneux, des communistes, et le professeur Watrin. Il déplore lhypocrisie de la France libérée et ses propres contradictions. Les FFI traquent un collaborateur, Maxime Loin. Le fugitif demande assistance à lingénieur, qui le cache. Les enseignants font cours dans le café de Léopold: ce colosse sadonne à Racine. Il rudoie un client, Rochard. Or, ce membre du Parti le dénonce: il cacherait Loin. Léopold administre une correction au délateur. Jourdan lintellectuel soutient, contre Gaigneux le prolétaire, quil faut laver loffense faite au Parti. Avant son arrestation, Léopold essaie dobtenir la protection de Monglat, profiteur de guerre richissime et cynique. Depuis le bombardement, le débonnaire Watrin rêve quil passe ses nuits sur Uranus, planète maudite; à chaque réveil, la vie lui paraît plus belle. Mais son lyrisme nentame pas lintransigeance de Jourdan. Cependant, en labsence du patron, Rochard tient le café de Léopold: Gaigneux persuade Jourdan de le corriger. Quant à Loin, il frôle la capture. On relaxe Léopold. Mais, imaginant rosser Rochard, Jourdan sattaque à lavocat du cafetier. Ivre, celui-ci clame sa colère contre les partis et les accapareurs. Lors du retour des prisonniers, nul ne soppose au lynchage dun fasciste. Les gendarmes viennent de nouveau arrêter Léopold et, se croyant menacés, le tuent. Monglat a tout manigancé. Le Parti ne bougera pas: le trafiquant tient sous sa coupe les autorités politiques compromises pendant lOccupation. Gaigneux surprend Loin et le livre à la police.

Critique

Récit réaliste de forme traditionnelle, Uranus dénonce la mauvaise conscience des Français à lépoque de la Libération. Ce roman de mœurs fait le procès du communisme et de la corruption des politiques. La narration noue deux intrigues parallèles, lhistoire de Léopold et celle de Loin. Elle met, par là, en évidence la collusion des idéologies hypocrites et le fossé qui se creuse entre les actes et les discours. Alors simposent un jeu de traque et de prise ainsi quune dissociation entre les apparences et la réalité. En effet, le colosse apparaît comme une victime des communistes puis des politiques manipulés par Monglat. Loin, pour sa part, incarne le fasciste revenu du socialisme par dégoût de la société bourgeoise: pour lauteur, la société sécrète ses propres ennemis en se fondant sur des rapports de force iniques. Le cafetier, pathétique et scandaleux, et le fasciste, homme de lombre, ne maîtrisent plus leur destin. Lauteur fait le portrait du communisme à travers des figures stéréotypées et nhésite pas à caricaturer ces personnages types pour les besoins de la satire: Gaigneux le prolétaire oppose son bon sens pratique au rigorisme aveugle de Jourdan, cet intellectuel inhibé qui ne souhaite pas le bonheur du peuple mais le déchaînement de la lutte des classes.

Néanmoins, Marcel Aymé souligne les polémiques qui divisent les communistes, même si le réflexe de parti engage à adopter une position commune. Cependant, loin dengendrer des remises en cause fructueuses, ces luttes internes provoquent un dénouement tragique à la faveur dune scène dun comique noir: en effet, Gaigneux se moque de Jourdan lorsque, flattant son orgueil, il le pousse à rosser Rochard. Ainsi, lidéologie sefface devant le rapport de forces entretenu par des rivalités personnelles. Enfin, le Parti se trouvera déconsidéré dans lesprit des citoyens à la suite du meurtre de Léopold dont il assume la responsabilité sans lavoir voulu. Dans cette confusion générale dappétits et dintérêts, moqués de façon parfois savoureuse, simpose le moteur réel de laction, Monglat, le cynique qui manipule tous les fils de lintrigue. Au centre de la narration se trouve le couple constitué par Archambaud et Watrin, tous deux humanistes à leur manière. Cette focalisation détermine la signification du roman: Marcel Aymé remet en cause la perte de tout sens moral à une époque où il devient légitime de saccaparer les biens dautrui et de torturer des hommes sans autre forme de procès. Archambaud agit en conformité avec son sens de lhumain, mais son acceptation tacite des turpitudes de lépoque le tourmente. Watrin témoigne de la permanence de lhumanisme mais la voix de cet «illuminé» lyrique clame dans le désert. Il incarne une figure désengagée de lintellectuel, qui, du point de vue dUranus, perçoit la vanité des illusions humaines.

Ce roman fut porté à lécran en1990 par Claude Berri, avec Philippe Noiret (Watrin) et Gérard Depardieu (Léopold).

V.ANGLARD
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Ursule Mirouët



URSULE MIROUËT. Roman dHonoré de Balzac (1799-1850), publié à Paris en feuilleton avec une division en parties de11 et10 chapitres dans le Messager du25août au23septembre 1841, et en volume chez Hippolyte Souverain en1841 (2 vol.). Les chapitres une fois supprimés, il figurera au tomeV de la Comédie humaine, comme la première des «Scènes de la vie de province» (Paris, Furne, Dubochet et Hetzel,1843). Le «Furne corrigé» ne comporte que quelques variantes.

Balzac qualifiait de «privilégiée» lhistoire dUrsule, «sœur heureuse dEugénie Grandet» (voir Eugénie Grandet), et aussi de Pierrette ou de lhéroïne de Modeste Mignon. Si les forces spirituelles lemportent finalement, cette étude de mœurs conte dabord une sordide histoire dargent.

Synopsis

Première partie. «Les Héritiers alarmés». À Nemours, le docteur Denis Minoret, depuis la mort de sa femme et de son fils, reporte toute son affection sur sa nièce et pupille lorpheline et fille naturelle Ursule Mirouët. À la grande joie de celle-ci, lincroyant Minoret, ébranlé par une séance de magnétisme, se convertit à la religion catholique et ses héritiers craignent alors quil ne lègue sa fortune à lÉglise. Il tire de la prison pour dettes son jeune voisin, Savinien de Portenduère. Savinien aime Ursule et en est aimé. Mais Mmede Portenduère refuse de laisser son fils épouser une orpheline sans argent, et Savinien, malgré son retour glorieux de la conquête de lAlgérie, na plus dès lors ses entrées chez Minoret.

Seconde partie. «La Succession Minoret». À sa mort (1835), Minoret a laissé une dot destinée à Ursule et, par testament, légué ses biens à Savinien. Mais son neveu, Minoret-Levraut, époux de limpérieuse Zélie, surprend sa dernière conversation avec Ursule et vole la dot, non sans détruire le testament. Héritier légal, il veut chasser Ursule de la maison quil occupe désormais et, aidé de lignoble Goupil, démoniaque clerc de notaire, lance contre elle une campagne de lettres anonymes. Or Ursule voit apparaître en rêve son oncle qui lui révèle lodieuse machination. Elle se confie à son vieil ami labbé Chaperon, qui tente de faire se repentir Minoret-Levraut. Ce dernier refuse dabord, mais éprouve peu à peu le châtiment de la Providence, et perd son fils unique dans un accident alors que sa femme sombre dans la folie. Il se résout enfin à restituer ses biens à Ursule, qui peut épouser Savinien.

Critique

Marqué par limportance des phénomènes surnaturels, qui témoignent moins des préoccupations occultistes de Balzac que de son intérêt pour le magnétisme (voir Louis Lambert), le roman nen brosse pas moins tout un tableau du siècle en ancrant les personnages dans lHistoire. De plus, il décrit la vie dans une petite ville typique de la province. Trois sphères sy dessinent: les bourgeois, les aristocrates et le clan Minoret. Largent domine ce dernier, et captive ces méchants, pour qui le diable mène le jeu en la personne de Goupil. La succession excite les appétits et les puissances matérielles déchaînées ne peuvent être contrées que par la force de la religion.

Balzac, loin de recourir au fantastique, place donc le roman sous la lumière de lÉvangile et de son Dieu justicier, dont le doigt punit les bourreaux dUrsule. Elle connaît alors ce bonheur longtemps attendu, qui, dans la Comédie humaine, finit toujours par fuir les femmes qui en jouissent dabord. Le roman damour triomphe de celui des intérêts dans une fiction chargée de symboles, notamment la lutte de lombre et de la lumière, qui organise lieux et personnages. Ursule Mirouët savère digne des Études philosophiques et multiplie les liens avec larchitecture générale de la Comédie comme avec bien des romans qui la composent.

G.GENGEMBRE
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Va donc chez Törpe



VA DONC CHEZ TÖRPE. Comédie en quatre actes et en prose de François Billetdoux (1927-1991), créée en Belgique au Festival de Liège le26septembre 1961, et publiée dans le tomeI du Théâtre, à Paris aux Éditions de la Table ronde la même année.

Synopsis

Dans un pays dEurope centrale, lauberge dUrsula-Maria Törpe abrite des curistes, et cinq dentre eux viennent apparemment de se suicider. Peu convaincu, linspecteur Karl Topfer, flanqué dun assistant zélé, Conrad, et dune secrétaire soumise, Opportune, mène lenquête (ActeI). Les soupçons se portent sur la patronne de lauberge. Après avoir été interrogés, les «locataires» sont tous enfermés. Ursula Törpe avoue trop facilement aux yeux de linspecteur les cinq crimes (ActeII). Alors que Conrad se démène pour regrouper, sous la menace dune mitraillette, lensemble des clients, lun dentre eux, Hans Meyer, reconnaît avoir assassiné les cinq curistes. «Ursula navait pas pour moi lamour que jattendais», explique-t-il pour justifier ces meurtres. Au terme de sa confession, il sempare dun revolver et se suicide (ActeIII). Ursula décide alors de vendre lauberge, les landes et la forêt qui lentourent. Elle se propose de placer sa nouvelle fortune entre les mains de Topfer, de se soumettre à ses ordres, et linvite à passer sa première nuit dans sa chambre (ActeIV).

Critique

Placée en exergue à la pièce, une citation de Miguel de Unamuno en précise lenjeu: «La plupart de ceux qui se donnent la mort, cest lamour qui meut leur bras, cest le désir anxieux de vie, de plus de vie, de prolonger et perpétuer la vie, qui les pousse à la mort, une fois persuadés de la vanité de leur aspiration.» Ces propos font écho, dans la pièce, à linterrogation de linspecteur: «De tous les coins de lEurope, un être qui se sent un peu de vague à lâme sait quil sera accueilli chez vous pour mettre un terme à son existence?» Cest bien dune contagion pernicieuse quil sagit dans cette pièce qui commence comme une enquête policière. Mais le registre se décale et lesprit de sérieux sestompe; un cadre irréel, des personnages hétéroclites (aux noms dorigines différentes) et une action extrêmement resserrée font de cette comédie un fascinant huis clos qui tire ses meilleurs effets de lexpression solennelle des personnages, de lincongruité de leurs préoccupations et des raffinements de leur vocabulaire («Elle est coupable, oui; responsable, non»). Lenquête se transforme en fable, la vague de suicides devient une «entreprise expérimentale» et le face-à-face Karl Topfer / Ursula sélève au niveau dune parabole qui oppose le rêve de lune à la raison de lautre: partisan de la manière forte et accusé de classer «les individus par catégories, comme un parvenu qui fait linventaire de ses biens et de ses réussites pour se rassurer», linspecteur, malgré ses protestations, sera bientôt gagné à la cause dUrsula: «Je doute des formules administratives. Jusquà ce jour, je les jugeais explicites, nuancées, pudiques. Aujourdhui, le vocabulaire et la syntaxe mentent, les attendus mentent. Je mens.» Le ressort dramatique de la pièce repose sur ces renversements aussi brusques quirrationnels. Si Ursula est linstigatrice de ces retournements de situation, elle permet aussi à lauberge de devenir le microcosme dun monde où seul lamour anime les êtres. La gravité du propos initial sefface ainsi, peu à peu, derrière lallégresse du désir et livresse des mots.

P.GOURVENNEC
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Vacances dun enfant (les)



VACANCES DUN ENFANT (les). Roman de Jean, dit Louis Scutenaire (Belgique, 1905-1987), publié à Paris chez Gallimard en 1947.

Écrit entre1939 et1942, époque pendant laquelle lauteur, fuyant linvasion allemande, se réfugia à Paris, puis dans le Midi, ce roman, qui se déroule en Belgique pendant la Première Guerre mondiale mais une guerre lointaine, est imprégné par la nostalgie aiguë de paysages aimés.

Synopsis

Par un matin dété, Palmer Choltès et sa mère partent en vacances chez la tante Damire. Lenfant y retrouve un groupe de domestiques avec lesquels il entretient des relations daffectivité jalouse: Prudence, la cuisinière, le sot Neri, Tanta, le trimardeur, substitut du père, et Florine, la gouvernante, amoureuse de Tanta, lequel malheureusement na dyeux que pour Antonine (chap.1). Ivre des spectacles de la nature, Palmer laisse vagabonder son imagination: rêveries sur le soleil, les insectes, les notaires, entrecoupées de références à la bande dessinée (2). Un déluge sabat sur le pays; Antonine séclipse, comme dhabitude, devant Tanta qui la poursuit. Palmer constate que lamour a rendu son compagnon indisponible. Arrive la couturière unijambiste Mazanque; elle sattache à exorciser les peurs de lenfant insufflées par Florine, qui lui a fait croire à lexistence de deux monstres. Cela nous vaut une promenade nocturne et hallucinée de la cave au grenier (3). Arrivent à leur tour les frères Villa dont lapparence tient du paysan parvenu et du roi africain. Le plus jeune, très pervers, fait de lhumour noir. Une journée se passe chez linstituteur Coronice de Tramasure qui possède un observatoire doù lon peut détailler le pays (4). Les réflexions acides de sa mère, qui la obligé à laccompagner en ville pour lachat dun pardessus, plongent Palmer dans une crise mélancolique, ponctuée par une obsession: «Florine va mourir.» Après le supplice grotesque de lessayage, il sera consolé par Adonis, le propriétaire de la Compagnie des Indes, dont le magasin est vide à cause de la guerre, mais dont la tête est pleine dhistoires. Palmer assiste à des combats de boxe nocturnes, entrecoupés dhistoires de chasse africaines et dépisodes de sorcellerie. Sur le chemin du retour, Tanta constate la présence dun homme chez Antonine. Le lendemain, on trouve un cadavre dans le grenier: ce nest pas celui de Florine, mais de son frère Vincent, victime de ses mauvaises fréquentations. Puis Palmer apprend que Tanta, ulcéré par son échec amoureux, est parti sans espoir de retour: dans une crise de larmes, il prend conscience que tous ces gens quil aime devront mourir un jour (5-7).

Critique

On trouve dans ce récit, dune densité remarquable, tous les registres de linspiration surréaliste chère à lauteur. Contre la platitude bourgeoise de sa mère obsédée par les problèmes dhéritage, Palmer prend, dinstinct, «lusage ou le parti des classes possédées». Non sans que lérotisme y soit pour quelque chose, un érotisme occasionnel sans doute, comme il sied à cet âge, mais pleinement vécu, plus vibrant que chez les adultes. Ainsi lorsque lenfant, à «rebrousse-chair», sent la croupe de Florine après le creux des reins, un éclair de plaisir presque douloureux le raidit. Ce genre de jeu pourtant nest quune facette dun imaginaire qui se nourrit de tous les objets, y compris les moins notables, comme les insectes par exemple: «Il enviait leurs ailes, leur corps réduit à lessentiel, il eût aimé jouir de la science exquise, des sens subtils, quil attribuait à ces vies condensées.» Dans le même esprit, voici la «collection des oiseaux morts en face de la clownerie des vivants», tandis que lenfant nous décrit les notaires comme des «géants aux épaules en coussins, au ventre profond darmoire dont, les battants du gilet ouverts, il sort des parchemins à ganses». Lhumour plus ou moins blasphématoire nest pas non plus absent: «Je doute de toi, mon Rien, qui ratas le ciel et la terre», sexclame Coronice de Tramasure, maître dans les exercices de désarticulation du langage. Autre «locomotive verbale», la cuisinière Prudence dont le parler populaire possède à la fois force et saveur: «Ce nest pas dans mon ventre que votre estomac crie», lance-t-elle à Palmer. Lutilisation savante de ce parler propre nest pas sans évoquer Raymond Queneau, bien quil ne puisse être fait état dune influence. La force de Louis Scutenaire est de nous présenter, autour dun enfant à la fois émerveillé et acerbe, une galerie de personnages typés et originaux, tel le trimardeur Tanta, qui senfonce dans une passion sans issue comme si le malheur lui collait à la peau, et dont le mutisme même a un sens.

R.AUGUET
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Vache morte du canyon (la)



VACHE MORTE DU CANYON (la). Conte de Jacques Ferron (Canada/Québec, 1921-1985), publié dans le recueil Contes du pays incertain à Montréal aux Éditions dOrphée en 1962.

Le conteur Jacques Ferron se situe à la frontière de deux époques et de deux modes dexpression: «Je suis le dernier dune tradition orale et le premier de la transposition écrite» («le Mythe dAntée», la Barre du jour,1967). Toute son œuvre se rattache à ce double héritage de loral et de lécrit, dans un souci de synthèse entre le populaire et le classique.

Le titre Contes du pays incertain renvoie à lune des préoccupations essentielles de Jacques Ferron: son pays, quil juge instable, est en quête didentité et de racines. Le choix du conte répond pour lui à une nécessité: par sa nature archaïque, ce genre littéraire réinvestit le passé; loralité se nourrit des sources, fait revivre les vieilles légendes et les vieux mythes, dont Ferron conserve le côté solennel et transmet lhéritage. «Le pays ma paru incertain et mon idée a été la suivante: assurer la pérennité et ensuite ne plus y penser, écrire en paix, sans souci du pays, comme cela se fait dans les pays normaux.»

Synopsis

François Laterrière, natif du rang Trompe-Souris, à Saint-Justin de Maskinongé, très attaché à son lieu dorigine et à son milieu familial, nenvisage pour son avenir dautre solution que de devenir «habitant»[paysan] à limage de ses ancêtres. Sur les conseils du curé de la paroisse, il décide de sexiler au «Farouest», en quête de terres vierges. Mais, ignorant où se trouve ce «Farouest» magique, il sengage dans un périple sans fin à travers le continent américain. À Calgary, François retrouve fortuitement un de ses oncles, exilé comme lui, renouant ainsi la chaîne familiale rompue par léloignement. Loncle sétant engagé à trouver un «bon Blanc» pour la fille du Tchiffe, «un emplumé, une sorte dIroquois», voit arriver François comme un envoyé de Dieu. Du même coup, celui-ci se trouve en mesure de réaliser son idéal puisque la «sauvagesse» lui apporte un canyon, «un fond de bonne terre entre les montagnes hautes comme le ciel». Sur le point datteindre son but, François pose toutefois une condition: «Je ne pourrai devenir habitant comme mon père, mon grand-père, comme tous les Laterrière et sauvegarder lhéritage des ancêtres si je nai pas au moins une vache dans mon canyon.» François devra se contenter dune génisse qui, devenue taure et humanisée comme le sont les animaux dans les contes de Ferron, prétend que le foin a mauvais goût et se laisse mourir. Un dernier coup fatal frappe François: sa femme meurt, tuée par un bœuf ramené de la ville, le laissant seul avec une petite fille. Il senfuit en emmenant la petite Chaouac. Il exerce alors divers métiers, devient champion de rodéo sous le nom de Franck Laterreur, avant douvrir une «touristeroume» à Montréal. Il fait alors fortune, sachète une limousine; et cest ainsi équipé quil retourne au rang de Trompe-Souris vingt-cinq ans plus tard. À son curé il doit avouer léchec de sa mission dhabitant, en même temps quil découvre la réalité du modèle qui la guidé pendant toutes ces années: «Il faisait partie de ce surplus humain dont la paroisse québécoise se débarrasse continuellement pour conserver sa face traditionnelle, ce masque quon montre aux étrangers, quon exploite et quon vend, cette grimace de putain austère.»

Critique

Le parcours de François Laterrière est un voyage initiatique complet. Après un messianisme aveugle et un changement didentité total et involontaire, le héros, victime dune vocation imposée et dun idéal inculqué à des générations de Québécois, prend finalement conscience de limmobilisme auquel il a été sacrifié.

Le premier mouvement du conte apparaît comme un élan compensatoire puisque, faute dune terre que sa qualité de cadet lui dénie, François tient cependant à devenir «habitant» à limage de son père. Cette motivation lui est cependant donnée de lextérieur: cest le curé de sa paroisse qui encourage une «vocation» peu spontanée. La société traditionnelle canadienne française est ici résumée par les trois termes: terre, père et curé. Trois concepts fondateurs dune tradition perpétuée et valorisée par le roman du terroir québécois pendant tout leXIXe siècle et jusquen1950. Si laventure de François Laterrière est, dans un premier temps, centrée sur la poursuite dun idéal et nourrie par une conviction, elle est, dans un second temps, marquée par une suite dexpériences de dépossession. Les principes qui avaient dabord nourri son projet jusquà labsurde, se voient subitement anéantis un par un. Le plus fort symbole de sa déchéance est labandon du patronyme québécois, marque de son appartenance à une lignée. Linitiation, pour être complète, se devait de retrouver le point de départ: François Laterrière, tout au long de son périple, a emporté son pays dans ses bagages, sest obstiné à en transplanter les valeurs, et cest vers lui quil revient pour afficher sa réussite matérielle. Lépopée initiatique a été ponctuée, à laller comme au retour, par les mêmes étapes géographiques, mais le personnage, converti à la morale du profit, antithèse absolue de lidéal paysan canadien français, est devenu un antihéros.

C.PONT-HUMBERT


Vagabonde (la)



VAGABONDE (la). Roman de Sidonie-Gabrielle Colette, dite Colette (1873-1954), publié à Paris dans la Vie parisienne du21mai au1er octobre 1910, et en volume chez Ollendorff la même année.

Sur un exemplaire de lédition originale de la Vagabonde destiné à Maurice Goudeket, Colette, en1944, commente ainsi le titre de louvrage: «La première vagabonde, cétait Annie, de la Retraite sentimentale et de Claudine sen va (voir Claudine à lécole). Mais M.Willy jugea que la présence du nom de Claudine, dans un titre, nétait pas inutile. Je mévade devint donc Claudine sen va, et je repris de haute lutte, ma foi le titre qui convenait au présent roman, le premier roman que je signai.» Cette «lutte», cest celle, alors que Colette sapproche de la quarantaine, de lapprentissage de la solitude et de lindépendance, tant dans la vie que dans lécriture. Après Claudine, Renée Néré est le nouvel avatar littéraire de Colette qui relate, à travers ce personnage, une période charnière de sa vie. Les noms et les circonstances sont quelque peu travestis, pourtant la mère de lécrivain ne sy trompe pas: «Mais cest une autobiographie! Tu ne peux pas le nier. Certainement Willy a dû le dévorer ce roman! Il a dû en ressentir une rage bien compréhensible.[...] Est-ce vrai que tu as tant souffert et sans jamais rien men dire?» (lettre de Sido,4décembre1910).

Synopsis

Première partie. Renée Néré, la narratrice, a trente-trois ans et vit seule depuis quelle sest séparée de son mari Adolphe Taillandy, peintre à la mode, volage et superficiel. Elle a pourtant passionnément aimé cet homme qui fut son premier amour. Taillandy a très vite trompé sa jeune épouse mais celle-ci, en dépit des tourments de la jalousie et de sa douloureuse désillusion, est restée auprès de lui de nombreuses années. Renée travaille maintenant comme mime avec son professeur et camarade Brague. Maxime Dufferein-Chautel, qui a vu Renée dans lun de ses spectacles, tombe amoureux delle. Il est jeune, séduisant, riche, tendre et compréhensif. Il est très différent de Taillandy, mais Renée, incapable doublier son premier échec, le repousse.

Deuxième partie. Elle cède finalement à la bienfaisante douceur de ce nouvel amour, mais quitte cependant Maxime pour partir en tournée. Elle lui promet que, à son retour, elle sera à lui.

Troisième partie. La vie en tournée, faite de déplacements constants et de représentations dans des théâtres de province médiocres, voire misérables, est rude, mais Renée, fière de son indépendance, sait aussi en goûter les charmes. Il lui faut parfois lutter contre elle-même pour ne pas céder à la tentation de demander à Maxime, avec lequel elle entretient une tendre et régulière correspondance, de venir la rejoindre. Le temps passant, la crainte dêtre à nouveau déçue dans ses espoirs amoureux lemporte chez Renée, qui sen ira finalement pour une longue tournée à létranger sans avoir revu Maxime.

Critique

Le titre du roman met laccent sur la liberté, difficilement acquise et conservée, de Renée Néré. Cette dernière sest en effet affranchie dun lien matrimonial conçu comme un véritable servage. Cest pour sauvegarder cette liberté que lhéroïne refuse la «grâce» qui linvite à sunir à Maxime: «Que me donnes-tu? Un autre moi-même? Il ny a pas dautre moi-même. Tu me donnes un ami jeune, ardent, jaloux, et sincèrement épris? Je sais: cela sappelle un maître et je nen veux plus.» Or lenvers de ce superbe vagabondage, cest lerrance, symbolisée par la tournée, et la solitude: «À cette douleur près, ne suis-je pas redevenue ce que jétais, cest-à-dire libre, affreusement seule et libre?» (III). La périphrase par laquelle le titre du roman désigne son héroïne témoigne donc de la permanence dun combat âpre et douloureux: «Je méchappe, mais je ne suis pas quitte encore de toi, je le sais. Vagabonde et libre, je souhaiterai parfois lombre de tes murs...» (III).

La Vagabonde est une sorte de roman dapprentissage qui retrace un parcours heuristique au terme duquel lhéroïne, après avoir surmonté lépreuve dun amour bafoué et la tentation dune nouvelle union, accède à son être propre. Cette conquête seffectue tant à travers lexpérience sentimentale quà travers lexpérience professionnelle. La place importante occupée dans le récit par le music-hall signale que la complète indépendance nest pas seulement amoureuse mais aussi matérielle: «Le music-hall, où je devins mime, danseuse, voire comédienne à loccasion, fit aussi de moi, tout étonnée de compter, de débattre et de marchander, une petite commerçante honnête et dure. Cest un métier que la femme la moins douée apprend vite, quand sa vie et sa liberté en dépendent» (I).

Le miroir, thème récurrent dans lœuvre de Colette, est ici singulièrement présent, à travers limage de la «conseillère maquillée», ce reflet delle-même contre lequel Renée «bute, front contre front» et quelle interroge avec angoisse. Le maquillage, sur la scène mais dans la vie aussi le geste de se repoudrer est presque obsessionnel chez Renée, protège, masque et triche un peu: «Le grand miroir de ma chambre ne me renvoie plus limage maquillée dune bohémienne pour music-hall, il ne reflète... que moi. Me voilà donc, telle que je suis! je néchapperai pas, ce soir, à la rencontre du long miroir, au soliloque cent fois esquivé, accepté, fui, repris et rompu...» (I). Entre fiction et vérité, représentation et mise à nu, lécriture est lautre miroir de Colette: «Écrire! verser avec rage toute la sincérité de soi sur le papier tentateur» (I).

A.SCHWEIGER
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Vagadu



VAGADU. Roman de Pierre-Jean Jouve (1887-1976), publié à Paris chez Gallimard en 1931.

Après Hécate, Jouve entreprit danalyser la nécessité qui guidait son héroïne. Il songea dabord à un récit de ladolescence pour se décider enfin à faire la psychanalyse de Catherine «selon la méthode de Freud». Voici comment il résume les résultats de sa tentative: «Catherine qui a vu disparaître son père, sa mère et deux sœurs avant quelle eût six ans, a faussement divinisé limage du père, a haï limage de la mère en lassimilant à lordure, sest barré ainsi par deux fois la voie de lamour. Catherine découvre peu à peu que linstinct de la mort limprègne et la possède» (Commentaires).

Synopsis

Bouleversée par la mort de son amant Pierre Indemini et le suicide de Fanny Felicitas (voir Hécate), Catherine Crachat, actrice de cinéma, abandonne tout travail. Victime de troubles et dangoisses sans nombre, elle se soumet à une analyse, dont voici les premiers résultats: «Jai horreur dêtre une femme. Ce fons vitae me dégoûte[...]. Et conçue, conçue dans lendroit le plus bas delle, après la rencontre dune autre chose basse.» En dehors des séances avec le DrLeuven, Juif allemand, elle souffre dune véritable invasion de rêves et dhallucinations: scènes oniriques, dont elle est tantôt spectatrice, tantôt actrice. Mêlant des souvenirs récents avec des scènes denfance (surtout de lépoque où, pour la préserver de la maladie dont mouraient ses parents et ses sœurs, on avait confié Catherine à une famille de fermiers), ces rêves, décryptés soit par lanalyste, soit par la «Petite X…», sosie enfantin de Catherine, sorganisent autour de quelques centres: la psychanalyse conçue comme une opération de «capture dun congre très méchant sous les profondeurs de la mer» et comme lexpérience quasi mortelle dune démolition de la personne; la figure du père trop aimé et interdit, que Catherine aurait «tué» en le transfigurant en Christ, et autour duquel se groupent les hommes de sa vie: Pierre Indemini, lui aussi divinisé et donc «tué», et le charretier Louis Moutier, qui avait abusé delle; la mère, source de son horreur de la naissance et de la condition de femme, de sa hantise de la privation («Ni femme, ni artiste, ni fille et de tout un peu») et de cette culpabilité qui sexprime par la honte de son patronyme; sa nature dHécate-Diane, femme agressive, insoumise et inféconde qui, pleine dun orgueil narcissique, adore sa beauté et son pouvoir de séduction.

Dans la vie quotidienne, Catherine cohabite avec son amie Flore, qui, ayant repris son autonomie, sera remplacée par la jeune Noémi. Celle-ci engage une liaison avec M.Trimegiste, riche courtier en bijoux, pour qui elle joue la comédie de la prostituée, mais quelle quitte au moment où il refuse de lui faire un enfant. Lors dun bal masqué, Flore présente Catherine à lécrivain Luc Pascal déguisé en «Mongol». Exilé en lui-même, ne vivant que pour écrire et se débattant contre une obscure culpabilité, il domine Catherine qui, fascinée par sa force pernicieuse, se complaît à être humiliée en devenant son «instrument érotique».

La guérison commence le jour où Catherine a le courage davouer son désir de tuer lanalyste. Annoncée par une série de rêves, elle sachève dans une suite de ruptures: Catherine quitte le psychanalyste, renonce à revoir Flore et se sépare de Luc Pascal. Enfin la «PetiteX...» disparaît et, avec elle, le traumatisme complexe remontant à lenfance. Bien que vieillie et physiquement diminuée, pauvre et seule, Catherine se sent libre et capable «de croire en soi-même et en sa propre vie».

Critique

En choisissant la psychanalyse comme fond de son roman, Jouve agit en connaissance de cause. Lié dès1921 à la psychanalyste Blanche Reverchon, qui en1925 deviendra sa seconde femme, il est sans doute le mieux informé des écrivains français qui sintéressent alors au freudisme. Il semble avoir collaboré à la traduction des Trois Essais sur la théorie de la sexualité de Freud que Blanche Reverchon fera publier en1923 chez Gallimard, et, en mars 1933, il publiera avec elle dans la Nouvelle Revue française «Moments dune psychanalyse», quon suppose être le «document» dont il se serait servi pour Vagadu.

Le comportement de Catherine en face de son analyste (résistances, transfert, désespoirs), la structure des rêves (symbolisation, condensation, déformation, déplacements, déguisements), les réactions contradictoires de la patiente, en laquelle des états affectifs infantiles se mêlent aux désarrois et fantasmes du moment présent: tout témoigne dune grande familiarité avec les conceptions freudiennes de la névrose, du rêve et de lanalyse. Et pourtant Vagadu nest pas le récit dune psychanalyse, mais le roman dune femme au courage exemplaire, partie à la recherche de ce qui la détermine et lempêche de vivre, à la conquête de ce «monstre» nommé «Vagadu», l«âme de lamour avec la mort dedans»: «figure archaïque» empruntée au monde légendaire de lAfrique. Parabole dune descente aux enfers, Vagadu expose son héroïne aux ombres, mirages et masques en lesquels se manifeste linconscient. Cest aussi le récit dune victoire qui sannonce, en marge de labîme, par le rêve du «Puma», symbole du «nouvel être». Ayant réussi, après des années de lutte, à accepter le quatuor qui est à lorigine de son martyre (le père, la mère, Louis Moutier et la «PetiteX...», cest-à-dire elle-même âgée de six ans), Catherine perçoit de nouveau le monde extérieur et, le trouvant beau, se sent capable daffronter lexistence, libre désormais de vivre et daimer.

Si Vagadu est le premier roman jouvien qui libère de la faute due à lenchevêtrement des pulsions de léros et de la mort, il est aussi le seul récit où toutes les figures secondaires ne sont que les ombres ou doubles du personnage principal. «Tu es celle que jai été», dit Catherine à lorpheline Noémi. Et le jour où elle se montre choquée des rôles que Noémi joue pour Trimegiste, celle-ci lui répond: «Vilaine salope[...], je ne le suis pas plus[...] que celle qui, sans faire ce que je fais, porte tout ça dans son intérieur.» Il en est de même pour Luc Pascal. Soit comme le «Mongol» du bal masqué, soit comme le «Chinois», une tête de martyr découverte dans une revue, il incarne parfaitement les tendances sadiques et masochistes de Catherine. Et il ne reprend son autonomie quau moment de la séparation: en véritable double de lauteur, il continuera à vivre «en prison» et à se débattre, loin du monde quil méprise, avec ses propres fantômes, ne sachant que faire de cette nouvelle Catherine, libre et ouverte au monde.

Comme Hécate, Vagadu est une espèce de scénario de film ou dopéra, dans lequel lhéroïne joue tous les rôles, les siens comme ceux de ses partenaires. Composé de31 chapitres groupés en quatre parties, le roman se subdivise en une multitude de scènes fort diverses: séances danalyse, rencontres, rêves, commentaires, fragments de dialogues... En apparence fruit du hasard ou des circonstances, cet amalgame déroute le lecteur tout autant quil égare Catherine dans sa quête. Et pourtant il se révèle mystérieusement organisé. Sattirant les uns les autres, séclaircissant mutuellement, les rêves forment de véritables constellations: les différentes scènes se succèdent selon une structure parfaitement rythmée, qui de la désorientation initiale mène à la «lutte avec lange», pour culminer dans lapparition triomphale du «Puma» libérateur. La prédominance des scènes à caractère onirique crée en ce roman une sorte de surréel où la réalité est entièrement imprégnée par le rêve. Ainsi Vagadu aurait-il pu devenir un récit de la nature dAurélia, ou peut-être un des meilleurs romans surréalistes, nétait cette tendance que lauteur partage avec la psychanalyse à réduire le mystère à des concepts banalement rationnels.

K.SCHÄRER
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Vair Palefroi (le)



VAIR PALEFROI (le). Récit en vers de Huon le Roi (seconde moitié duXIIIe siècle), formé de1342 octosyllabes à rimes plates, et conservé dans un manuscrit de la fin duXIIIe siècle.

Son auteur, qui se nomme dans le Prologue, est connu pour des œuvres didactiques et un fabliau, la Male Honte. Le titre de «roi» le désigne comme un «champion» au sein dune confrérie poétique. Largument du récit est tiré dune fable de Phèdre (Ier siècle), mais le terme de «lai» employé par Huon (v.29) invite plutôt à le rapprocher des contes courtois et merveilleux bretons (voir Lais anonymes bretons). Lintrigue se déroule dans une forêt profonde et solitaire, dans une Champagne «plus sauvage à cette époque quelle ne lest aujourdhui» (v.78-79). Le conteur crée ainsi, à partir dun paysage familier à ses auditeurs, les conditions dune aventure inouïe, dune «merveille» (v.1299).

Synopsis

Un jeune chevalier, Guillaume, séprend de la fille dun homme riche, qui vit dans un château au cœur dune forêt. Monté sur son «vair palefroi», un splendide cheval gris pommelé, le jeune homme visite quotidiennement la jeune fille en parvenant jusquà elle par un sentier secret. Ils ne peuvent échanger que quelques mots à travers la palissade. Le père refuse daccorder sa fille à un chevalier si pauvre. Guillaume demande à son vieil oncle, très riche, dintercéder en sa faveur. Celui-ci accepte, mais, parvenu devant le père, demande la jeune fille pour lui: le père est enchanté dune si bonne alliance. De nombreux vieillards sont invités au mariage. Il manque une monture pour la mariée; un écuyer est envoyé chez Guillaume pour emprunter le beau palefroi. Celui-ci apprend alors la trahison de son oncle. Il prête néanmoins son cheval, comme un ultime message damour. Réveillés trop tôt, les vieillards partent tout somnolents pour escorter la jeune fille à la chapelle où doit se célébrer la cérémonie. Ils ne saperçoivent pas que le palefroi quitte le chemin et sengage dans le sentier familier qui le conduit à sa demeure. À leur grande joie, les jeunes gens se retrouvent et sépousent aussitôt. Guillaume envoie un messager au père pour lui annoncer son mariage. Les deux vieillards meurent peu de temps après et Guillaume hérite de son oncle.

Critique

On retrouve dans ce récit les principaux thèmes de la littérature courtoise duXIIe siècle, agencés de façon originale: à lexcellence chevaleresque du jeune homme ne correspondent ni la richesse, ni lamour, car la «demoiselle de la forêt» nest une fée que par méprise, et, loin dêtre libre et maîtresse de ses choix amoureux comme ses modèles féeriques, elle est enfermée dans une véritable forteresse par son père; les amoureux communiquent à travers un mur à la manière de Pyrame et Thisbé (voir les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé), tandis que loncle va quêter une épouse pour son neveu et non linverse comme dans Tristan avant de la prendre pour lui; enfin lévocation de la «gaste» chapelle (v.792) où doivent se célébrer les noces, fait écho au motif de la stérilité des romans du Graal et, par là, à tout leur système mythique (vieillesse, jeunesse, amour, quête, inceste) qui est à larrière-plan de ce conte. Cette inversion ou cette dispersion de motifs ordinairement liés signent le désordre dun monde où largent règne, et non plus la jeunesse et la courtoisie, un monde où la vieillesse, forte de sa richesse, domine: le groupe des vieillards est lobjet des descriptions les plus nuancées, car en lui se traduit le conflit des générations, et, de simple «ancien» (v.426), loncle devient un monstre «très vieux, de grand âge, le visage flétri, les yeux rouges et mauvais, retors et malhonnête» (v.655-663). Le récit se construit à partir dune opposition fondamentale: à la clarté de la jeunesse répond lobscurité attachée à la vieillesse, et Guillaume, désespéré, sera tenté par lenfermement et la nuit («Il voudra mener une vie obscure», v.900), tandis que les vieillards, trompés par léclat de la pleine lune, perdent davoir pris la nuit pour le jour. Seul le palefroi, dont la robe tachetée, mais aussi variée, aux reflets changeants est lexpression des contrastes, peut réunir les valeurs contradictoires de ce monde éclaté et rétablir lordre moral (v.1320). Il nentre, en effet, dans aucune catégorie et nest comparable à rien ni couleur, ni fleur, ni même animal qui fût si beau. Sa description hyberbolique rappelle celle des fées, et sa perfection répond à celle de la jeune fille. Unique trésor de Guillaume, il réunit en lui la valeur marchande et la beauté; cheval de promenade, non de combat, il prouve que les qualités chevaleresques du jeune homme ne lui servent à rien pour obtenir lobjet de son amour, et il est indispensable à léchange et à la circulation entre les deux groupes; monture de dame, il appartient à la fois à lunivers masculin et féminin. Blanc et noir, il signe, enfin, lambivalence du récit, et fait écho aux chevaux merveilleux venus de lautre monde: la belle Hélie monte un «vair palefroi» lorsquelle vient proposer aux chevaliers arthuriens lépreuve du «Fier Baiser» (voir le Bel Inconnu). La couleur «vair» est aussi lumière, elle traduit léclat des yeux, symbolise la beauté féminine et la pureté: Énide choisit un palefroi vair pour se rendre à la cour dArthur (voir Érec et Énide).

Le narrateur, omniprésent, commentant les faits et gestes de ses personnages et anticipant sur leurs résultats, use avec ironie de toutes ces réminiscences et mêle les effets de merveilleux aux explications rationnelles. Il compose ainsi une œuvre inclassable entre le lai et le fabliau, une œuvre ambiguë, bien dans la manière des conteurs duXIIIe siècle.

Un court récit anonyme duXVe siècle, De Erast de Voysines qui espousa Philomena, reprend le même thème, mais présente davantage de ressemblances avec la fable antique.

M.GALLY
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Vair-Vert



VAIR-VERT [ou VER-VERT] ou les Voyages du perroquet de la Visitation de Nevers. Poème de Jean-Baptiste Gresset (1709-1777), publié à La Haye chez Niegard en 1734.

À vingt ans, Gresset composa ce poème héroï-comique qui circula dabord en manuscrit et fut imprimé en1734, peut-être sans laveu de lauteur. Le succès fut énorme. Jean-Baptiste Rousseau, la plus grande gloire alors de la poésie française, considéra Gresset comme un «phénomène[...] qui nous efface tous dès sa naissance». Lœuvre fut régulièrement réimprimée jusquà la fin duXIXe siècle, traduite en italien, en espagnol, en latin et en portugais.

Synopsis

Les visitandines de Nevers ont adopté un perroquet, Ver-Vert, dont elles raffolent. Il est traité comme un fils, partage leurs cellules, est accablé de caresses et de friandises (chap.1). En vivant avec les nonnes, le perroquet sest formé au doux langage ecclésiastique et sexprime avec onction. Les visitandines de Nantes, séduites par sa renommée, le réclament. À Nevers, on tergiverse, puis on consent à le prêter au couvent de Nantes pour deux semaines (2). Il fait le voyage sur un bateau qui descend la Loire: avec lui des dragons, un moine, des Gascons, des péronnelles. À leur contact, il apprend un autre langage. Arrivé à Nantes, il sexprime comme la soldatesque (3). Les visitandines, horrifiées, le renvoient. De retour à Nevers, il est puni, confiné avec une vieille nonne. Il samende, on lui pardonne, on le gave de dragées; il fait une mauvaise chute et meurt (4).

Critique

Gresset imite ici lépopée, comme le faisait Boileau dans le Lutrin, et applique un langage pompeux à des situations familières voire triviales. Cet ancien élève des jésuites a-t-il voulu ridiculiser la vie des couvents? La satire nest pas bien méchante, moins âpre à tout prendre que dans le Lutrin, même si un discret érotisme se discerne dans certains passages. Ce qui prévaut ici est le style LouisXV, assez éloigné de la verdeur de Boileau, de Molière, voire de La Fontaine. La versification est élégante. Ce sont plutôt de doux sourires, mi-attendris, mi-moqueurs, que lon veut susciter. Quel sens donner à ce poème? Faut-il ny voir quun exercice de style héroï-comique? Une suite de tableaux de genre? Ce perroquet, si choyé, si bien éduqué, puis corrompu durant son voyage sur la Loire, et qui meurt au moment où il se réhabilite, a-t-il quelque portée allégorique? Le mauvais langage, semble nous dire Gresset, est moins facilement pardonné que les mauvaises mœurs. Le paradis pastoral est rompu par le voyage, qui fait connaître la vie réelle, et on ne le retrouve quau moment de rendre lâme... Ces moralités à peine perceptibles donnent un certain charme, parfois un peu mélancolique, à cette narration souriante et soyeuse.

A.NIDERST


Valentines



VALENTINES. Recueil poétique de Germain Nouveau (1851-1920), publié à Paris chez Albert Messein en 1922.

Le manuscrit des Valentines porte les dates suivantes: octobre 1885-avril1887. Les trente-six premières pièces du recueil furent sans doute composées à Paris, pendant que le poète vivait au côté de Valentine. Germain Nouveau, qui avait trouvé un poste de professeur de dessin à Bourgoin, en Isère, dut quitter la capitale le18octobre1886. Les seize derniers poèmes des Valentines furent écrits durant cette période dexil et de séparation. Lorsquil eut terminé son ouvrage, lauteur fit composer par un imprimeur une édition hors commerce et à tirage restreint, signée dun pseudonyme et réservée à ses proches amis. La parution du volume fut retardée puis, après son séjour à Bicêtre en1891, Nouveau renonça à publier son œuvre et semploya à détruire les exemplaires qui pouvaient subsister de cette édition avortée. Un jeu dépreuves fut toutefois conservé par léditeur Vanier. Il passa à son successeur Messein et servit à létablissement de lédition originale.

Synopsis

Voué à la célébration de la femme aimée, Valentine, le recueil est marqué par lemploi dun ton badin, galant, léger et volontiers humoristique. Les titres des poèmes sont révélateurs de lérotisme qui caractérise nombre de pièces. Lécriture se plaît à peindre les charmes de lamante (le Teint, Toute nue), à décrire ses divers attributs (le Nom, le Peigne, la Robe) et à évoquer son étreinte voluptueuse (les Baisers, le BaiserI etII, lAgonisant). Passionnément épris (Fou, Jaloux), le poète renie Dieu (le Dieu, Athée) pour idolâtrer Valentine (la Déesse, lIdéal). Tous les vers sont des octosyllabes (à part dans le BaiserIV, composé dhexasyllabes). Nouveau utilise divers types de strophes, notamment le quatrain, mais les vers sont le plus souvent groupés en quintils comportant deux rimes dont la disposition la plus fréquente est abaab (Avant-propos, la Maxime, Dangereuse, Vilain, Toute nue, Fou, Jaloux, Gris, Gâté, Juif, le Mendiant, le Refus, la Visite, le Cidre, les Lettres, la Robe, les Cartes, la Cour, le Livre, Dernier Madrigal). Pour chanter Valentine, le poète renouvelle de façon originale le genre ancien du madrigal (lultime poème des Valentines sintitule dailleurs Dernier Madrigal).

Critique

Le titre du recueil réunit lécriture et la femme. Mis au pluriel, le nom de cette dernière désigne les poèmes, et lamante donne ainsi naissance à un genre inédit quelle baptise et qui lui est entièrement consacré: «Ma poésie est ta servante» (Avant-propos). Le titre Valentines correspond à un double geste doffrande et de création poétiques. Il manifeste en outre le goût de Nouveau pour le travail et le jeu sur les signifiants; sur le nom de Valentine bien sûr: «Jappellerai ma femme: Eva. / Jôte E, je mets lent, jajoute ine, / Et cela nous fait Valentine! / Cest un nom chic! et qui me va!» (le Nom), mais aussi sur son propre nom: «Ses deux majuscules G.N. / Qui font songer à la Géhenne / Semblent les Portes de lEnfer!» (ibid.). Dans la Maxime, les pronoms désignant les partenaires amoureux, cest-à-dire ceux de la première et de la deuxième personne, sont traités comme de véritables entités à laide de majuscules, dune syntaxe parfois singulière et dimages cocasses confondant réalité et écriture: «Je Te suis dans chaque hémistiche /[...] / Mon quatrain Te sert de trépied.» Ailleurs, le poète joue sur les homonymies par exemple celle des termes «chère» et «chaire» dans la deuxième strophe de lIdéal ou se livre à des calembours: «Cétait le cidre de Corneille, / Ne pas confondre avec le Cid» (le Cidre). Parfois le texte, adressant un signe de connivence au lecteur, exhibe lart du pastiche et raille la figure convenue: «Tout le Ciel est dans ses prunelles / Dont léclat... efface le jour»; «Son cou qui semble... oh! yes, indeed! / La Tour divoire, sous la lune» (le Portrait). Le vers peut même prendre une allure farcesque: «La Rochefoucauld dit, Madame, / Quon ne doit pas parler de soi, / Ni?... ni?... de?... sa?... sa?... sa femme» (la Maxime). Nouveau aime jouer avec la citation: «Lamour nest pas fils de Bohême; / Il a parfaitement sa loi; / Si tu nes pas digne que je taime / Je me fiche pas mal de toi» (la Fée). Souvent aussi, lhumour naît de lirruption audacieuse et brutale dans le poème dun terme familier, voire grossier, en rupture avec la légèreté tendre et policée du madrigal: «Oui, fou damour, oui, fou damour, / Fou de ton sacré... coup de hanche, / Qui vous fiche au cœur la peur» (Fou); «[...] Et puis, merde! / Je ne veux pas me marier» (la Fée). Le poète folâtre avec les mots tout comme lamant avec Valentine. Leuphorie verbale redouble le plaisir amoureux.

Cette poésie, profondément sensuelle, dénude et contemple le corps de la femme: «Voici la gorge féminine, / Le bout des seins sur la poitrine / Délicatement accusé, / Les épaules, le dos, le ventre / Où le nombril se renfle et rentre / Comme un tourbillon apaisé» (la Statue). Nombre de poèmes sont des blasons faisant léloge de Valentine. Les structures répétitives ou énumératives disent linfini du désir et apparentent lacte poétique à une sorte de magie incantatoire. Lardent érotisme qui fonde ces textes est parfois à peine voilé par la métaphore: «Toutes, toutes, sont bienheureuses / Délargir leurs grottes ombreuses» (Sphinx). Quant au poème intitulé lAgonisant, il mêle habilement la désignation directe et les images pour montrer les amants en train de «faire lamour». Les Valentines sont plus quun simple marivaudage ou quun «badinage», comme le dira plus tard Nouveau pour condamner son œuvre (lettre à Ernest Delahaye,16janvier1910).

Très charnelle, la figure de Valentine est aussi une figure de rêve: «Valentine est lIdéal!» (lIdéal). La poésie de Nouveau excède en outre le cadre de la singularité personnelle pour conférer à Valentine une dimension universelle: «Ce quil faut avoir dans la femme / Nest pas la femme, cest lamour» (la Fée). Si on lextrait de son contexte pour en élargir la signification, ce vers témoigne de la fidélité de lauteur des Valentines à sa Doctrine de lamour, développée dans le recueil précédent. Certes, lamour est passé du sacré au profane et dun registre sérieux à un registre léger, mais il reste au centre de la création poétique de Nouveau.

A.SCHWEIGER
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Valérie



VALÉRIE ou Lettres de Gustave de Linar à Ernest de G***. Roman épistolaire de Barbara Juliane de Vietinghoff, baronne de Krüdener (1764-1824), publié sans nom dauteur à Paris chez Henrichs en 1803.

Sinspirant de Paul et Virginie et dAtala, et peut-être dune aventure de jeunesse, Mmede Krüdener, dorigine balte, choisit de confronter ses attaches nordiques et un cadre italien en une sorte de dialogue entre le Nord et le Midi, échange mis à la mode par le tout récent De la littérature de Mmede Staël. Succédant à quelques nouvelles, son roman, qui rendait Sainte-Beuve «sentimental et à plaisir nuageux» (le Cahier vert), développe la thématique déjà romantique du mal de vivre, de limpossibilité daimer, de linterdit et de linassouvissement du désir. Valérie suscita lenthousiasme au-delà du lectorat féminin.

Synopsis

Précédé dune Préface, composé de48 lettres écrites pour la plupart par Gustave de Linar, jeune noble suédois, le roman nous fait suivre le héros dans son voyage de Stockholm à Venise. Il fait route en compagnie du comte de M***, un véritable second père, et de lépouse de celui-ci, Valérie, une femme-enfant. Afin de faire comprendre à son correspondant le charme, la légèreté, la lumière, la gaieté et la beauté de Valérie, Gustave la compare à sa cousine Ida dont Ernest est épris. Le jeune homme se prend naturellement daffection pour Valérie, et cette affection se transforme en amour. Classiquement, Gustave connaît les tourments dune âme déchirée entre la passion et le devoir de fidélité. Arrivé à Venise (lettre21), le trio visite la ville. Avant que le couple ne se rende à Rome, Valérie offre son portrait à Gustave (32). Celui-ci, de plus en plus malheureux, et qui se meurt damour, tombe malade (38) et annonce son intention de quitter Venise (41). Se rendant nuitamment dans sa chambre, il contemple une dernière fois le beau visage de Valérie endormie, «céleste image de virginité, de candeur» (42). À lagonie, il échoue à Pietra Mala, où il tient un journal. Il adresse une lettre dadieu à Valérie: «Vivez heureux tous deux. Je meurs en vous aimant» (45). Ernest, dont nous navons eu jusquici que deux lettres (16 et34), manifeste son inquiétude au comte (46). Celui-ci lui rapporte les dernières paroles de son ami et lui narre les derniers instants de Gustave (47-48). La fin du roman est occupée par des extraits du journal de la mère de Gustave, évoquant la vie de son fils depuis son deuxième anniversaire jusquà ses obsèques.

Critique

«Je meurs jeune, je lai toujours désiré; je meurs jeune et jai beaucoup vécu»: Gustave érige sa courte vie en destin, tel Werther ou René (voir René). Il a aimé pour aimer, refusant de quitter le monde de sa jeunesse et de ses songes, récusant les contingences de la vie («La mort elle-même nest quune illusion: cest une nouvelle vie cachée sous la destruction»), sinterrogeant même sur cet amour: «Était-ce à moi daimer?» (lettre24). Le roman met en scène le contrepoint dune éducation sentimentale: Gustave sublime son amour en renonçant à conquérir lobjet aimé, retournant linterdit et sa langueur en héroïsme moral. Il se nourrit dillusions et de rêves, faisant revivre des «moments magiques» (29), comme la célèbre scène de la danse du châle (18), dont Mmede Staël se souviendra pour Corinne: Gustave, passant près de la villa Pisani, entend de la musique et regarde par la fenêtre; Valérie et son châle de mousseline bleu foncé dessinent une «figure douce et pure», comme issue du pinceau du Corrège; sa danse «trahit lâme en cherchant à voiler les beautés du corps»; semblant poursuivie par lAmour, Valérie vole sur le parquet; Gustave lappelle dun cri étouffé: «Et je fermai les bras avec un mouvement passionné, et la douleur que je me faisais à moi-même méveilla, et pourtant je navais embrassé que le vide! Que dis-je? le vide; non, non: tandis que mes yeux dévoraient limage de Valérie, il y avait dans cette illusion, il y avait de la félicité.»

La forme épistolaire se dénonce comme pure convention, et à linstar de lAdèle de Sénange de Mmede Souza ou des Lettres neuchâteloises et de Caliste ou la Continuation des Lettres de Mmede Charrière, sinscrit dans la progressive confusion qui sétablit alors entre le roman par lettres et le journal intime. La prééminence dun seul correspondant, la narration des états dâme, les scènes comme celle de la danse contribuent à faire de Valérie un véritable roman psychologique à la manière dOberman ou dAdolphe. Mmede Krüdener entend construire, selon laveu de la Préface, un «ouvrage moral»: il sagit de montrer quune âme prédisposée à être entraînée par la passion possède aussi la force dy résister (Ernest renoncera également à Ida). Mais ce combat mortel laisse à la passion toute latitude pour sexprimer: «Je sentais alors avec orgueil les battements de ce cœur qui savait si bien taimer», peut écrire Gustave à Valérie (45). Celle-ci, ange de pudeur, pour éthérée quelle soit, simpose non seulement comme figure dune féminité sublime, mais, «à la fois décente, timide, noble, profondément sensible, trouble» (18), opère aussi la symbiose des arts: lantique, le classique et celui qui naît, que Mmede Staël baptisera bientôt du nom de romantique dans De lAllemagne.

Roman tout de palpitation et de sobriété mêlées, empreint de poésie, Valérie, malgré un style parfois conventionnel et scandé de clichés, se caractérise aussi par une élégante concision, un art de la stylisation, un traitement du pathétique comparable aux effets de la Léonie de Montbreuse de Sophie Gay (1813), qui en font lun des chefs-dœuvre de la production romanesque féminine du début duXIXe siècle.

G.GENGEMBRE
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Valeureux (les)



VALEUREUX (les). Roman dAlbert Cohen (Suisse, 1895-1981), publié à Paris chez Gallimard en 1969.

Les Valeureux faisaient originellement partie intégrante de Belle du Seigneur, sinsérant entre les chapitres11 et12. Mais Gallimard fut effrayé par lénormité du manuscrit et Cohen accepta den extraire la plupart des chapitres consacrés aux «Valeureux». Même si le roman ainsi obtenu ne prend sa pleine signification que dans son rapport avec le «livre mère», les Valeureux sont devenus, réellement, un roman à part entière, et ce dautant plus que les «événements rapportés dans ce livre sont antérieurs à ceux qui sont rapportés dans Belle du Seigneur» (fin du chap.2).

Synopsis

Le28mars1935, Mangeclous cherche désespérément des moyens d«enrichissement immédiat» (chap.1-2). Ayant envoyé son «Bambin Aîné» «quérir» ses cousins, les «Valeureux» (3), il se promène à travers les rues du ghetto de lîle méditerranéenne de Céphalonie (4) et gagne quelques drachmes en racontant à un «mignon et diaphane centenaire» que le roi dAngleterre sest converti au judaïsme (5). Puis il prépare amoureusement sa moussaka (6), reçoit les Valeureux (7), et leur annonce son projet de fonder une université (8). Celle-ci ouvre ses portes le surlendemain, dans la cave où loge Mangeclous (9). Après diverses explications sur les «mondanités» (10), Mangeclous, sappuyant sur lexemple dAnna Karénine, se lance dans un long «cours de séduction amoureuse» (11-12). Ayant reçu une lettre et un chèque de Solal, neveu de Saltiel et sous-secrétaire général de la SDN, qui leur fixe rendez-vous à Genève à partir du1er juin (13), les Valeureux se préparent immédiatement pour le périlleux voyage (14-16). Profitant de loccasion, ils passent par Rome, Paris (18), Marseille, Bruxelles et Londres (19). Tandis que quatre autres Valeureux partent pour lÉcosse, Mangeclous écrit une interminable lettre à la reine dAngleterre, dont il espère moult avantages (20-24).

Critique

Reprenant le schéma narratif de Mangeclous, Cohen invente de nouvelles «histoires valeureuses». Certes les Valeureux, tous issus de la branche cadette des Solal, unis «comme les doigts de la main», incarnent toujours la chaleur dune communauté originelle, enfantine et innocente. Certes, leur amour dun «français parfois archaïque», leur plaisir de parler restent intacts et ils se révèlent ici grands épistoliers, écrivant dincroyables et délirantes lettres à tous les Grands de ce monde: celle de Mangeclous à la reine dAngleterre juxtapose critiques de la cuisine anglaise et recettes culinaires de Céphalonie, demandes de décorations et réflexions sur ses «vents». Mais toute cette logorrhée burlesque cache un fond amer: ce que cherche Mangeclous, cest une compensation narcissique. Le désir dêtre ambassadeur est lexpression comiquement infantile dun désir de puissance qui sattache uniquement aux apparences: être salué, être imposant, «important». Et sil ment ou mange tant, cest pour oublier la mort, hantise du personnage et de lauteur (voir Belle du Seigneur ou le Livre de ma mère).

Le discours burlesque des Valeureux est en fait révélateur de vérité: Saltiel adresse une longue missive à Solal (chap.19), véritable «rappel» le terme revient sans cesse au judaïsme, et Mangeclous exécute surtout, au centre du roman, toute la mythologie de lamour passion. Reprenant lexemple dAnna Karénine, déjà utilisé dans Mangeclous que se passerait-il si Wronsky était atteint de diarrhée? le «recteur» de la toute nouvelle «université de Céphalonie» explique à ses «étudiants» les «sept conditions préalables» essentiellement situation sociale et forme physique excellentes et les «cinq manœuvres» de toute séduction. Il faut jouer sur le «vice-conscient» de la dame et cacher son désir sexuel la «gorillerie» derrière un faux amour de la poésie. Ce discours, qui accuse les «nobles passions damour» occidentales de nêtre que «faux-semblants et comédies fondés sur le mensonge», ne prend son sens entier quen tant quannonce de Belle du Seigneur.

Ce «concentré dhistoires valeureuses» possède cependant son unité: à travers les aventures comiques de l«aristocratie de ce petit peuple confus, imaginatif, incroyablement enthousiaste et naïf», il constitue, précise le narrateur, un «adieu au ghetto où je suis né». Adresses directes au lecteur, commentaires sur les personnages, mais aussi célébrations de la naissance de lÉtat dIsraël ou déplorations lyriques dAuschwitz suivies de brèves méditations sur le «péché de vie» qui sensuit pour les survivants, les très nombreuses interventions dauteur donnent au roman sa propre tension.

N.-D.THAU
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Vallée aux loups (la)



VALLÉE AUX LOUPS (la). Souvenirs et Fantaisies. Mélanges de prose et de poésie de Hyacinthe Thabaud de Latouche, dit Henri de Latouche (1785-1851), publiés à Paris chez Alphonse Levavasseur en 1833.

Latouche sessaya dans tous les genres: comédie avec le Tour de faveur (1818), satire de lunivers de la presse, drame avec la Reine dEspagne (1831), journalisme, pamphlet, édition des Poèmes de Chénier, roman avec Olivier, Fragoletta, Grangeneuve (1835) et Adrienne (1841), poésie. Sa Vallée aux loups, conçue dans une retraite misanthropique, rassemble des vers composés pour la plupart dix ans plus tôt et des textes en prose souvent anciens. Ces mélanges offrent un bon éventail du talent de ce personnage capital pour lhistoire du romantisme français.

Synopsis

Précédés de «Divagations», continués par «Une visite à léditeur», ouverts par un Prologue en vers où lauteur évoque et invoque sa muse, ces Souvenirs et Fantaisies comportent dans une première section cinq pièces en vers (Inès, Une nuit de1793, le Printemps, Phantasmes, À la rivière de mon pays) encadrées de morceaux en prose, récits ou descriptions («Vocations», «Rambouillet» daté de1814, puis «Pauvre Monstre», «Étude de paysage» et «Joséphine-Claire» datée de1831). Souvre ensuite la section «Traditions populaires», comportant onze poèmes (Egbert, le Pêcheur, le Roi des Aulnes, Blanche, Trivulce, les Enfants égarés dans les bois, la Chambre grise, le Chêne, la Rosalba, le Navire inconnu et Fragment). Suivent «Sur les ouvrages inédits dAndré Chénier», «le Frère quêteur, histoire de1826», une section de treize «Élégies», un long récit évoquant Marie-Joseph Chénier, «le Cœur du poète», et sept «Poésies diverses», dont Chatterton, À un poète et À la vieille critique.

Critique

Dans cette «macédoine» il ne faut pas chercher de ligne de démarcation entre fantaisies et souvenirs. Jouant de sa liberté, Latouche revendique la variété et la dispersion: «Laissez-moi la pensée où mon esprit ségare» (Une nuit de1793). Aigri, Latouche semble ruminer ses échecs et méditer sur la place que lui ménage la scène littéraire: «Je passais autrefois pour un sorcier, et maintenant quon sest revêtu de ma défroque, le magicien na plus lair que dun larron.» Lucide, il définit le nouvel environnement romantique: «Il y a trois siècles dintervalle entre la génération qui finit et la génération qui commence.» Testament dun écrivain, bilan poétique, revue des thèmes romantiques jusque vers1830, évocation des rapports de lHistoire et de la poésie à travers les frères Chénier («le Cœur du poète», «Sur les ouvrages inédits[...]»), la Vallée aux loups développe plaisamment et avec une amertume teintée dironie le lieu commun énoncé dès le début: «Elle passe, cette triste vie.» On y trouve des pages empreintes de sensibilité, et tout particulièrement dans «Étude de paysage», superbe description de la Vallée-aux-Loups, ce lieu éminemment romantique marqué par linstallation de Chateaubriand, et de ses environs.

Quant aux humoristiques et nostalgiques «Divagations», elles mettent en scène lauteur et ses illusions perdues sur le mode du «vous», dans une sorte de dialogue implicite avec le lecteur, annonçant de très loin le procédé de Butor dans la Modification.

G.GENGEMBRE
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Vapeurs



VAPEURS, ni vers, ni prose. Recueil poétique de Xavier Forneret (1809-1884), publié à Paris chez Duverger en 1838.

Lon a pu dire que, de tous les «petits romantiques», Forneret a écrit les livres les plus bizarres et les plus singuliers. Il fut en tout cas lun des premiers à varier la couleur du papier et de lencre, ainsi quà jouer des blancs typographiques. Chef-dœuvre dhumour noir et de poésie étrange, mais aussi mélange fort disparate, Vapeurs fut redécouvert par les surréalistes.

Synopsis

Les374 pages du recueil ne sauraient être résumées, ni même présentées. Une Préface intitulée «Pour quelques passages de quelques-unes des vapeurs de ce livre» définit lentreprise du poète, et déclare que «lauteur de ce livre est quelquefois plus triste quune larme, jamais plus gai quun sourire». «Pour lui, dans ce monde, la poésie est tout, cest son rêve» et «Il a tout senti, il na rien dit, puisquil a dit à sa manière». Parmi de nombreuses pièces et fragments, on peut privilégier Elle, poème à rimes plates: «À vie damour de feu, puis après est mourante.» Celle dont les «baisers sont des yeux» fait lobjet dun autre poème portant le même titre, où le poète évoque un cauchemar: «Javais rêvé quelle était morte.» Un pauvre honteux, où dominent les vers de4 syllabes, met en scène un miséreux qui dévore sa propre main: «Il la pliée / Il la cassée / Il la mangée.» Bouffée développe lun des sens du titre: «Fumée, cest ce qui est; feu, cest ce qui nest pas.» Avant dentrer en enfer est à la fois onirique et fantastique: «La porte des Soleils se remue sur ses gonds, / Ainsi que lécrevisse allant à rebours», et Dedans appartient à la même veine.

Critique

«Lauteur comprend la poésie comme il ne pourra jamais la faire, cest-à-dire grande, élevée, sublime, naïve, ardente, railleuse, fine, emportée, suave, mordante, mélancolique, soupirante, onctueuse, tout de jour, tout de nuit, brillante ou noire»: ces propos, pour ironiques quils soient, désignent autant un idéal quune manière où lécriture, hétéroclite, se met au service dune imagination parfois délirante. Dans ses poèmes, Forneret déploie des visions fulgurantes, où loutrance le dispute à tout ce quon serait tenter de qualifier, en parodiant le poète, de baroque, cocasse, excentrique, extravagant, fantasque, funambulesque, inquiétant, insolite, surprenant, etc.

Vapeurs amplifie ce conte au titre remarquable, Rien... Quelque chose (1836), dont la mélancolie noire, la mise en scène dune angoisse existentielle et la vertigineuse fascination du néant constituent les séductions les plus fortes. Dans ces œuvres, il sagit pour Forneret de conjurer une vie qui «ronge tout» en lui substituant les prestiges vénéneux et exaltants du rêve, qui, parfois, se voit déjà paré des vertus nervaliennes. Contre lennui, contre le malheur de lexistence, contre les frustrations et les contradictions du cœur et de lâme, Forneret écrit à la lumière des soleils obscurs, et «voit dans sa pensée un squelette planant sur le monde». Chez lui, lécriture, cette tension douloureuse, procède de la déréliction, que lhumour noir, la pose parodique, le fantastique ou la grimace tentent dabolir en la désignant par la dérision, lexhibition et la transe. Les vapeurs du rêve sont bien pour Forneret la seule réalité acceptable de la vie, fût-ce au prix de loutrance.

G.GENGEMBRE

Bibliographie

[image: img96.png] Œuvres choisies, Éd. Arcanes,1952 (préf. A.Breton).


Varouna



VAROUNA. Roman de Julien Green (né en 1900), publié à Paris chez Plon en 1940.

Synopsis

Première partie. «Hoël». Sur une plage du pays de Galles, le petit Hoël trouve une chaîne étrange. La nuit, il rêve des anciens possesseurs de lobjet et les hommes de la mer lui promettent la richesse et le mariage avec la belle Morgane. Mais un saint ermite jette la chaîne dans les flots. Ayant perdu ses parents, Hoël mène une existence errante qui le conduit jusquen Suède où il vit dexpédients. Devenu vieux, il retourne dans son pays et, sur sa route, rencontre le satanique seigneur Abaddon. Parvenu, enfin, au pays de Galles, il demande asile à Morgane, une riche propriétaire: toute sa vie, celle-ci a attendu lhomme quon lui avait annoncé. Cherchant à pénétrer son secret, Hoël la tue pendant la nuit et découvre la chaîne. Hanté par le remords, il est exécuté.

Deuxième partie. «Hélène». Sous le règne dHenriIII, obsédé par la disparition de sa femme, Bertrand Lombard, esthète féru dastrologie, délaisse léducation de sa fille. À quinze ans, Hélène apprend quelques rudiments de linquiétant Eugène Croche, qui abandonne rapidement ses fonctions auprès delle par peur des procès en sorcellerie. Un jour, un colporteur fait présent à Hélène dune chaîne fascinante. Son père éprouve un trouble grandissant face à celle en qui il veut voir une réincarnation de son épouse. Il demande à Eugène Croche de réveiller en elle le souvenir de son ancienne vie afin quelle se souvienne davoir été sa femme. Hypnotisée par le magicien, Hélène soffre à Bertrand, qui au moment de commettre linceste, meurt foudroyé en apercevant la chaîne au cou de sa fille, qui entrera au couvent.

Troisième partie. «Jeanne». Au début duXXe siècle, Jeanne tente en vain de mener à bien son livre sur Hélène Lombard. Mais elle demeure la proie des angoisses qui la saisissent dans linquiétante maison de la rue Basse où elle a limpression davoir déjà vécu. Habitée par son personnage, elle en imagine les méditations, que son mari, Louis, juge «morbides». Jeanne se libère en jetant son manuscrit dans un puits. Elle rêve quelle est une riche propriétaire et quon la tue pendant la nuit, puis quelle a pris le voile comme Hélène Lombard. Au British Museum de Londres, elle aperçoit une chaîne: elle et Louis se souviennent de lavoir possédée.

Critique

Le sujet apparent de Varouna est la réincarnation; mais elle est envisagée sous ses multiples aspects, de la métempsycose hindouiste à la projection du romancier dans lunivers de son personnage, en passant par lexploitation de larchétype jungien. Marqué par ses lectures sur le bouddhisme, Green voulait dabord écrire un roman sur le crime dun homme qui devait être expié dans une autre vie. Mais, lauteur remanie son texte pour laccorder à sa propre conversion à la religion catholique. Il privilégie alors les thèmes de la prédestination et de la rédemption, le motif du meurtre napparaissant que pour souligner la permanence des pulsions destructrices chez lhomme. En effet, Green a assisté aux conférences de Jung sur linconscient collectif et il exploite dans son roman lidée quil existe un patrimoine imaginaire commun chez Hoël, Bertrand Lombard, Louis, dune part, Morgane, Hélène, Jeanne, dautre part. De manière générale, dans tous ses romans, Green multiplie les remarques sur la connivence étroite et secrète qui lie les hommes à un monde invisible. Dans Varouna, il applique ce principe sur une longue durée historique. En outre, il se remémore lui-même les lieux où il est allé (lÉcosse, la Scandinavie), son époque de prédilection (leXVIe siècle) et sa propre activité onirique. Aussi son roman constitue-t-il, une fois encore, le portrait en acte de limaginaire du romancier. Qui est Varouna? Dans la mythologie védique, «cest le ciel nocturne[...]. Il connaît toutes les actions des hommes[...]» (Milloué, les Religions de lInde[1890], cité par Green). Varouna est donc, en partie, lœil lucide du créateur: en inventant, le romancier devine les motivations les plus obscures. La construction de lensemble des trois récits progresse donc vers la prise de conscience ultime de lentrelacs des destinées; le texte finit par réfléchir sur lui-même puisque la dernière histoire met en scène un personnage décrivain qui commente les actions accomplies par les autres personnages. Aboutissement de toute une lignée dancêtres, la vie dun homme, selon Green, figure un fragment inscrit dans le devenir cosmique, dans une suite immémoriale de destinées qui définit le genre humain: «Notre vie ne séclaire quunie à celles qui la précèdent et à celles qui la suivent, comme les mots dune longue phrase dont le sens nest connu que de Dieu.»

Comme la trame du discours, la chaîne joue le rôle symbolique du repère qui permet de passer dun siècle à lautre, qui rend visible la constance des interrogations humaines malgré lécoulement du temps. Le premier récit reprend le schéma narratif et le ton de la légende avec lerrance dun picaro avant la lettre, prédestiné sans le savoir, affronté à des aventures singulières et tiraillé entre des influences manichéennes: situé auXIIe siècle, «Hoël» évoque les angoisses des hommes en ces temps où le christianisme gagnait lentement sur les croyances païennes. Pourquoi Hoël tranche-t-il la gorge de sa bienfaitrice Morgane? Nest-ce pas parce quil est la proie du Malin, de cet Abaddon rencontré sur la route? Lorsquil se repent, il accomplit son évolution vers la Vérité. «Hélène» reprend la technique de la nouvelle; le récit frôle le fantastique qui permet daborder le thème de linceste au travers de la symbolique du fantasme et sans le désigner pour ce quil est. Amoureux de sa fille, Bertrand Lombard transforme sa demeure en un lieu de délices dans le goût de la Renaissance italienne et recourt aux services dun mystificateur pour faire jouer à sa fille le rôle dicté par son désir. Mais, tourmenté par la conscience obscure de sa culpabilité, il succombe. Jeanne tient le journal de son roman avorté; elle assume, totalement, la destinée de son héroïne et se perd. Varouna exploite donc différentes techniques littéraires et les présente comme diverses manières dêtre au monde. À chacun son style, pourrait-on dire. Encore faut-il demeurer soi-même et ne pas céder aux maléfices de la création romanesque.

V.ANGLARD
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Vases communicants (les)



VASES COMMUNICANTS (les). Essai dAndré Breton (1896-1966), publié à Paris aux Éditions des Cahiers libres en 1932.

La réflexion menée dans les Vases communicants, texte écrit en août et septembre 1931, va de pair avec le rapprochement du groupe surréaliste et du marxisme, et avec ladhésion, en1927, de nombre de ses membres au parti communiste français. Cet engagement politique ne fut pas, on le sait, sans poser quelques problèmes, tant théoriques que pratiques. Sans renoncer à ses conceptions poétiques et à son adhésion aux découvertes de la psychanalyse, Breton cherche, dans les Vases communicants, à concilier la pensée de Freud et celle de Marx. Plus précisément, il sagit, alors que le congrès de Kharkov a massivement condamné le freudisme, de persuader le PCF que la théorie de Freud nest pas nécessairement idéaliste et quelle est en partie utilisable du point de vue du matérialisme dialectique. Lorsque la rupture avec le communisme sera consommée, Breton reconnaîtra, dans les Entretiens (1952), ne pas être demeuré «daccord avec tout ce que le livre contient» et avouera sy être obstiné «à faire prévaloir des thèses matérialistes jusque dans le domaine du rêve ce qui est loin daller sans arbitraire».

Synopsis

Après avoir rappelé largumentation de divers théoriciens du rêve et en avoir dénoncé linsuffisance, Breton rend hommage à lapport précieux fourni, en ce domaine, par les recherches de Freud. Il regrette cependant que ce dernier nie la valeur prophétique du rêve et ne soit pas allé assez loin dans ses autoanalyses. Le but de lessai est de concilier, grâce à la dialectique, lactivité onirique et laction. Breton livre alors la transcription de lun de ses rêves quil commente ensuite longuement. Il conclut que «le monde du rêve et le monde réel ne font quun» (I). Lauteur poursuit sa démonstration en prouvant que, tout comme le rêve emprunte à la réalité, la vie réelle peut, à linverse, sorganiser comme un rêve. Il relate divers épisodes étranges de son existence survenus durant une période chaotique consécutive à une rupture amoureuse; ceci, afin de renforcer lidée selon laquelle le rêve et la réalité ne sont pas antagonistes (II). Breton sadresse enfin plus directement au parti communiste français. Déplorant les erreurs dun matérialisme primaire et les errements des partis révolutionnaires, lauteur veut convaincre les dirigeants du Parti que le surréalisme peut apporter une aide appréciable à la cause de la révolution (III).

Critique

Les Vases communicants sont un ouvrage de réflexion générale ce qui nexclut pas, comme souvent chez Breton, la présence de révélations dordre personnel. À travers les récits de rêves et les commentaires quil en propose, lauteur dévoile son intimité, davantage encore que dans un récit autobiographique tel que Nadja. Toutefois, bien quil reproche à Freud une pudeur qui, dans lauto-analyse de ses rêves, lempêche de franchir le «mur de la vie privée», Breton, qui se veut plus audacieux, ne résiste pas toujours à la tentation de la censure. Ainsi, lauteur reconnaît le caractère limité du commentaire du premier rêve quil propose puisquil ne reconstitue pas la «scène infantile dont il procède», la jugeant d«un intérêt secondaire». En outre, la confidence individuelle est inféodée à une démonstration dont la portée se veut constamment objective et collective. Quand Breton évoque la rupture amoureuse quil vient de vivre, cest par exemple pour montrer que lamour est dépendant du contexte socio-économique. Largumentation théorique, à grand renfort de références aux textes de Marx et dEngels, lemporte toujours.

Dans les Vases communicants plus que dans tout autre essai de Breton, cest le ton philosophique et la visée idéologique qui dominent. Selon une logique parfois laborieuse, voire spécieuse, et qui soumet la pensée de Freud à quelques distorsions, il sagit avant tout de démontrer le bien-fondé des thèses marxistes. Breton reproche à la psychanalyse de procéder dune démarche dualiste et non dialectique. Si, pour Freud, létude du rêve ne sert quà dévoiler linconscient dun sujet singulier, elle permet, pour Breton, de confirmer le caractère insupportable du monde et la nécessité dune révolution. Avec les Vases communicants, Breton met lécriture au service dun effort de «balaiement du monde capitaliste».

Très daté historiquement, cet essai témoigne toutefois de la contribution capitale apportée par le surréalisme à leffort de connaissance de lesprit humain et à lart duXXe siècle. Comme il lavait fait déjà dans le premier Manifeste du surréalisme (voir Manifestes du surréalisme), Breton affirme ici avec vigueur la nécessité dun examen systématique de la pensée onirique, en vue dune meilleure appréhension des mécanismes et des potentialités inexplorées de la vie mentale.

A.SCHWEIGER
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Vasthi



VASTHI. Tragédie en cinq actes et en vers avec chœurs de Pierre Matthieu (1563-1621), publiée avec Aman, Clytemnestre et la première version de la Guisiade à Lyon chez Rigaud en 1589.

Lhistoire dEsther est un des sujets favoris de Matthieu, qui a déjà composé sur ce thème une tragédie-fleuve alors quil navait pas vingt ans. Les actesI etII de cette première Esther lui fournissent la matière de Vasthi.

Synopsis

Le roi des Perses, Assuère, est sincèrement amoureux de sa femme Vasthi. Lors dun banquet, légèrement pris de vin, il lui demande de faire voir sa beauté à la cour. Scandalisée, elle résiste à la volonté de son mari, contre lavis de ses suivantes (Actes I-II). Assuère répudie lépouse rebelle et se met en quête dune humble compagne, malgré les larmes et les promesses de Vasthi. Cependant, le prophète Mardochée prédit le destin dEsther (ActeIII). Il présente au roi la jeune fille, qui est bientôt couronnée reine de Perse. Vasthi se répand en élégies et imprécations contre lépoux qui la délaissée (ActesIV-V).

Critique

Histoire simple, que celle de la déchéance de Vasthi. Sur cette trame, Pierre Matthieu brode trois motifs: en relief apparaissent la figure du roi et le châtiment des orgueilleux. En toile de fond et sous-tendant lensemble, le dramaturge affirme la conception dune Histoire guidée par la volonté divine.

La répudiation de Vasthi devenue, pour les besoins de la cause, un parangon dinsupportable orgueil est prétexte à chanter la grandeur du gouvernement monarchique, car «le titre royal / Est saint et qui ne laime est plus que déloyal». Mais il appartient au roi de justifier cet éloge par sa conduite et de prendre «la vertu pour modèle / Lamour pour bastion, la loi pour sentinelle». Si Aman reflète les doutes qui semparent des esprits au moment où les Valois expirent, Vasthi dessine, à travers les propos des conseillers du prince, la figure dun monarque idéal. Peu importe dès lors quapparaisse en scène un Assuère falot et inconsistant: le personnage nest rien dautre que le support dune idée. Dans cette perspective, on comprend encore que Matthieu ne sembarrasse pas de réalisme historique pour bâtir cette tragédie sans violence: les allusions mythologiques ou païennes fleurissent dans la bouche du roi perse et le juif Mardochée évoque sans sourciller «Thétis marinière», Charon et lAchéron. Mais le goût de la périphrase à caractère mythologique nécarte pas le dramaturge catholique de son propos: il sagit pour lui de montrer qu«il ny a rien de sûr en cette terre basse / Que ce que lÉternel en sa bonté compasse». Ainsi la réflexion sur le pouvoir est-elle couronnée par une vision providentialiste de lHistoire. Laccession inattendue dEsther au trône de Perse est le signe que Dieu veille sur ses élus: sil a prodigué sa grâce «aux crus rameaux de lIsacide race», il soutiendra ceux qui, dans la France secouée par le péril hérétique, le défendent fidèlement. Cest là lespérance du ligueur Matthieu.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD


Vathek



VATHEK, conte arabe. Conte de William Beckford (Angleterre, 1760-1844), publié à linsu de lauteur et anonymement dans une traduction en anglais (donnée comme une traduction de larabe) de Samuel Henley à Londres en1786, et dans sa version originale en français simultanément à Lausanne chez Hignou et à Paris chez Poinçot en 1787.

Ce conte écrit en français par un jeune gentilhomme anglais est étonnant à plus dun titre. Par le choix dune langue étrangère dabord, qui lui semble celle de lorientalisme; par sa création aussi, légendairement prodigieuse (il aurait été composé en trois jours et deux nuits) et entourée du mystère de la réclusion à Fonthill Abbey, la propriété de Beckford, et des extraordinaires festivités qui lont inspiré; par sa publication enfin puisque ce conte, qui sinscrit dans la tradition des Mille et Une Nuits et dans le genre du conte oriental quont illustré notamment A.Hamilton et Voltaire, paraît en France lorsque décline cette littérature et, pis encore, à la veille de la réunion des États généraux. Il est alors ignoré. Mallarmé le ressuscite en1876, dans une perspective symboliste, en le dotant dune célèbre Préface et le consacre comme chef-dœuvre.

Synopsis

Le calife Vathek, petit-fils de Haroun-al-Rachid, est dune curiosité extrême. Voulant en effet «tout savoir, même les sciences qui nexistent pas», il fait construire une tour de onze mille degrés pour pénétrer les secrets du ciel où, une nuit, les astres lui annoncent larrivée dun homme extraordinaire. Celui-ci paraît dabord à la cour sous la forme dun monstrueux «Giaour» pour aussitôt disparaître, non sans laisser derrière lui des sabres (appartenant au trésor des rois préadamites) gravés de caractères inconnus, qui exacerbent la curiosité du calife. Le Giaour[le tentateur] peut désormais mener le jeu et entraîner le calife littéralement au bord du gouffre; il lui promet de lui ouvrir le palais du feu souterrain qui recèle les trésors entrevus, à condition quil renonce à Mahomet, et lui donne le sang de cinquante enfants. Vathek souscrit à toutes ces exigences, trompant son peuple jusquà ce que celui-ci se révolte et loblige à se réfugier dans sa tour avec sa mère, Carathis, versée dans les sciences occultes, qui y achève le sacrifice en offrant au Giaour «mille raretés horribles». Comblé, celui-ci ordonne alors à Vathek de prendre la route dIstakhar, ce à quoi il se prépare en grande pompe, non sans avoir préalablement commis dinfâmes sacrilèges... Mais le chemin est semé dembûches et Vathek manque doublement aux instructions. Il accepte en effet lasile de lémir Fakreddin, «religieux à toute outrance», et séprend en outre de sa fille Nouronihar, également dévorée par la curiosité et quune vision a associée au destin du calife. Rien ne peut plus alors empêcher cette union que Vathek préfère à tous les trésors promis. Mais Carathis en est avertie et elle met fin à cette existence voluptueuse en rappelant à son fils les exigences du Giaour. Vathek se remet donc en route en compagnie de sa maîtresse et, ayant commis en chemin de nouvelles exactions, ils arrivent enfin à Istakhar où Mahomet leur offre une dernière chance. Vathek se refusant à la saisir, ils sont alors damnés et admis dans linfernal palais dEblis où ils peuvent enfin satisfaire leur «curiosité insatiable»; mais le prix à payer les empêche de sen réjouir. Se voyant condamnés à avoir le cœur embrasé pour léternité, ils ne peuvent en effet jouir de ce quils avaient tant convoité: aussi, après avoir associé à leur triste sort celle que Vathek en tient pour responsable, Carathis, les amants maudits attendent leur heure en compagnie dautres malheureux, en se racontant mutuellement leurs histoires, avant de se retrouver seuls face à leur terrible châtiment.

Critique

Vathek est une œuvre surprenante, tour à tour burlesque, sensuelle, fantastique, tragique parfois. On y décèle les influences conjuguées de deux grands genres duXVIIIe siècle: le roman gothique terrifiant dabord, auquel ce conte emprunte un décor traditionnel (la tour de onze mille degrés regorge notamment descaliers secrets, de souterrains et de cavernes où sont rassemblés têtes de morts, momies et squelettes), sans pour autant en épouser le projet; et surtout le conte oriental, dans lequel linscrit son sous-titre, «conte arabe». Il y a en effet dans Vathek un merveilleux qui trouve sa source tant dans la culture de Beckford que dans la Bibliothèque orientale dHerbelot ou dans les Mille et Une Nuits: les génies sillonnent les airs et les goules peuplent les cimetières... La parenté avec les Mille et Une Nuits est encore accentuée par les trois «épisodes» évoqués à la fin du conte (composés avant1790, mais jugés trop audacieux, ils nont pas été publiés avant1912), qui simbriquent dans celui-ci à la façon des histoires de Schéhérazade, mais qui ne peuvent ici sauver leur conteur. Vathek est dailleurs un «conte arabe» bien particulier, qui se reconnaît davantage dans Voltaire que dans Galland et se veut piquant plus encore que merveilleux. Lhumour, très présent dans le texte, fait ainsi le plus souvent place à une ironie incisive qui népargne ni les crimes, quils soient de sang ou dimpiété, ni la religion, ni lamour. Les méfaits de Vathek sont ainsi rapportés avec le même ton détaché que celui de Voltaire décrivant dans Candide les massacres des Abares et des Bulgares, et le sacrifice au Giaour des cinquante enfants a des allures de jeu rustique; quant aux sacrilèges, ils consistent le plus souvent à prendre les choses à la lettre et à utiliser par exemple le balai sacré qui avait nettoyé le cahaba pour enlever de vulgaires toiles daraignées... Les représentants du «bien» sont traités avec la même dérision, tels ces nains docteurs qui tentent de ramener le calife à la religion en lui bourdonnant des «prières dans les deux oreilles», ridicule qui par contraste fait ressortir la grandeur des desseins de Vathek; de la même façon que la mollesse de Gulchenrouz, auquel était initialement promise Nouronihar, manifeste la virilité du calife. Seule échappe à la dérision la quête de Vathek: il y a en effet une authentique poésie du mal dans la descente aux enfers qui marque véritablement une rupture dans le récit. «La marche de ces deux impies,[qui] était fière et décidée», exhibe la fin de la turquerie et inaugure une écriture radicalement différente, aux accents miltoniens, qui décrit le sublime palais où règne un Eblis mélancolique «dont les traits nobles et réguliers, semblaient avoir été flétris par des vapeurs malignes». La beauté du diable est semblable à celle qui émane de ces amants maudits errant dans ces «lieux sans fond et sans limite» parmi de fabuleux trésors devenus inutiles. Ce conte, apparemment édifiant, au point dexpliciter sa leçon dans la double moralité qui le clôt, nen montre donc pas moins une grandeur dans la damnation quincarne tragiquement Carathis, «résolue daller jusquau bout». Cest là sans doute la spécificité de Beckford, voire son «intimité».

S.ROZÉ
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Venceslas



VENCESLAS. Tragi-comédie en cinq actes et en vers de Jean Rotrou (1609-1650), créée à Paris au théâtre de lhôtel de Bourgogne en 1647, et publiée à Paris chez Sommaville en 1648.

Avant-dernière pièce de lauteur, présentée comme une tragi-comédie très librement tirée de lHistoire et inspirée de pièces espagnoles contemporaines, Venceslas témoigne dune mode polonaise (le roi de Pologne avait récemment épousé une princesse française). Elle connut un très vif succès et fut jouée jusquauXIXe siècle. En dépit du rôle dévolu aux intrigues amoureuses (longues tirades sur lamour, aspects galants...), on retiendra surtout lépineux problème politique quelle soulève.

Synopsis

À Varsovie, le roi Venceslas reproche à son fils Ladislas ses vices et son hostilité envers son frère Alexandre et le duc de Courlande, le favori. Ladislas empêche le duc de réclamer le prix de sa victoire contre les Moscovites; le roi menace (ActeI). La jeune Cassandre dit à Ladislas son refus de lépouser. Il en conclut quun tendre sentiment lunit au duc; dépit de lInfante, fille de Venceslas, qui croyait le duc amoureux delle; mais Alexandre lui avoue aimer Cassandre: le duc nest pour lui quun paravent (ActeII). Épris de lInfante, celui-ci voudrait que ce jeu cesse. Cassandre craint que le roi ne la donne à Ladislas; Alexandre décide de lépouser secrètement le soir même (ActeIII). À la fin de la nuit, Ladislas dit à sa sœur avoir tué le duc chez Cassandre; il avoue son crime au roi. Mais le duc paraît! Cassandre explique alors quelle aimait Alexandre et que Ladislas la tué; elle exige sa mort. Le roi ordonne son exécution, à la fureur du peuple (ActeIV). LInfante fait avouer au duc son amour, puis le prie dintercéder auprès du roi pour son frère. Venceslas dit sa douleur de père mais explique à Ladislas quil doit mourir. Le duc demande alors, pour récompense de ses faits darmes, la grâce de Ladislas. Le roi abdique en faveur de son fils, qui promet de régner comme son père, donne sa sœur au duc et le confirme dans ses fonctions. Cassandre plus que jamais refuse de lépouser; mais il sen remet au temps (ActeV).

Critique

Dès la première scène règne un climat de violence qui ne sapaisera quau dénouement: lentretien est tendu, visiblement sans effet, laltercation évitée de peu lorsque survient Alexandre. Le problème politique est demblée posé: un vieux roi qui parle volontiers de sa succession, deux fils que tout oppose (laîné nest que vice), un favori qui peut tout réclamer (le roi a une dette envers lui). Les deux actes suivants, consacrés à des intrigues amoureuses intimement liées à la question politique, rendent la situation inextricable en raison des antagonismes et des malentendus. Après le meurtre, tout semble joué en ce bel acteIV où se succèdent le récit du songe funeste de lInfante, le récit du crime par le coupable lui-même, son arrestation, la réapparition du duc et le réquisitoire de Cassandre instant, parmi dautres, qui fait penser au Cid.

Ladislas accèdera pourtant au trône et le duc continuera à servir le royaume avec le salaire mérité: la main de lInfante, qui est en même temps une garantie pour le pouvoir. La dernière scène seulement apportera ce retournement de situation. Jusque-là, le roi est intraitable parce quil est roi. Ce qui le pousse à abdiquer, ce nest pas son amour paternel: cest le bien de lÉtat. Il doit pardonner pour assurer au trône un successeur, il doit abdiquer pour éviter que la dignité royale soit entachée du soupçon de faiblesse. Sans doute les prières de lInfante et de Cassandre (qui, finalement, se rallie elle aussi aux intérêts de lÉtat), la demande du duc puis la pression populaire (la révolte gronde) y concourent-ils; mais cest bien la raison du politique qui lemporte. Ladislas est transformé, parle avec une dignité nouvelle, prend des décisions justes. Ne voir ici quun invraisemblable dénouement de tragi-comédie ne suffit pas, ne serait-ce que parce que le changement du personnage est antérieur à la dernière scène: nulle révolte de sa part quand le roi la condamné; son attitude était celle dun coupable repentant, conscient davoir été le jouet de sa passion. On peut donc lire la pièce comme une initiation aux résonances complexes: Ladislas ne devient bon prince quen éliminant que ce soit involontaire ny change rien le frère, son exact contraire, nous dit-on, significativement son rival en amour, meurtre apparemment nécessaire pour quil se trouve lui-même et devienne un bon souverain. Comment ne pas penser à ce meurtre initial (Romulus et Rémus...) qui scelle souvent, dans limaginaire, la naissance de grandes cités? Tout se passe comme si ce meurtre fondateur venait créer un nouvel ordre Alexandre, en envisageant un mariage secret sans laval du roi, sest dailleurs mis lui-même hors la loi, et régénérer un pouvoir sur le déclin.

D.MONCONDHUY
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Vendanges de Suresnes (les)



VENDANGES DE SURESNES (les). Comédie en cinq actes et en vers de Pierre du Ryer (vers1600-1658), créée à Paris au théâtre de lhôtel de Bourgogne vers1633, et publiée à Paris chez Sommaville en 1636.

Unique comédie dun auteur qui sadonna surtout à la tragi-comédie (et à la tragédie), cette pièce à lintrigue de pastorale relève déjà par certains aspects de la comédie de mœurs. Sa véritable originalité tient au cadre et aux seconds rôles, à la peinture dun monde bourgeois qui dit sa piètre opinion de la noblesse.

Synopsis

Tirsis est amoureux de Dorimène, tout comme son ami Polidor qui, ignorant cette inclination du reste non partagée, lui demande de laider à conquérir la belle (ActeI). Polidor avoue son amour à Dorimène et découvre le double jeu de Tirsis; Crisère, père de Dorimène, estimant que Polidor représente un piètre parti, lui interdit de voir sa fille (ActeII). Le jeune homme fait pourtant parvenir un billet à Dorimène, par les soins involontaires de Tirsis (ActeIII), et, déguisé en vendangeur, réussit à lapprocher (ActeIV). Un héritage soudain permet à Polidor dentrer dans les bonnes grâces de Crisère. Après un duel avec Tirsis, Polidor sauve Dorimène, enlevée par Palmédor, un noble éconduit. Tirsis et Polidor se réconcilient; Tirsis épousera une autre jeune fille, Florice. Tous retournent à Paris (ActeV).

Critique

La double intrigue (Tirsis et Polidor qui aiment Dorimène, mais aussi Florice qui, après sêtre tournée en vain vers Polidor, revient à Tirsis, son premier amour) comme les péripéties de cette comédie mouvementée au pittoresque mesuré, relèvent pour lessentiel de la pastorale (les emprunts à la Sylvie de Mairet et aux Bergeries de Racan sont nets). Sy ajoutent des souvenirs de la Mélite de Corneille dans la bouche de Lisette, villageoise qui veut convaincre la bourgeoise Florice dêtre volage. En dehors de ces discussions, le dialogue amoureux reste conventionnel, dans son expression même. Du Ryer semble user du topos pastoral pour jouer du contrepoint créé par des personnages secondaires, qui échappent, eux, au stéréotype auquel leur statut dramatique aurait pu les réduire; quasiment absents du premier acte, ils occupent ensuite une place grandissante.

Ainsi la villageoise soppose par ses discours aux bourgeois parisiens que sont les jeunes gens et leurs parents; propriétaires de vignes à Suresnes, ils viennent sy divertir et surveiller les vendanges, occasion de liberté amoureuse que les jeunes gens mettent à profit pour sceller des liens que confirmera, en les inscrivant dans lordre social, le retour dans la capitale. Figure emblématique de cette bourgeoisie parisienne, Crisère ne pense quen termes dargent, valeur centrale dun monde naissant quil incarne dautant mieux quil nest pas caricaturé. Sa femme souhaitant un gentilhomme pour gendre, il dénonce les dangers dune telle alliance: les nobles, au moins ceux auxquels sa fille peut prétendre, sont pauvres, dilapideront ses biens et joueront au maître. Le nom des prétendants ne laisse pas dêtre symbolique: on agréera le bourgeois Polidor, que lor rend «aimable» aux yeux du père, non le noble Palmédor, qui na pour tout or que lornement des palmes de son rang et de sa vaine prétention. Silhouette qui restera en coulisse, Palmédor confirmera ces vues en recourant à lenlèvement stéréotype théâtral qui devient support dune critique sociale, et en fuyant à lapproche dun Polidor qui pourra lancer: «Des esprits si vains / Ont plus de force aux pieds quils nen ont en leurs mains.» Tous les nobles seraient des matamores... Dans ce monde de bourgeoisie montante, le duel et lintrigue de pastorale seront le fait de bourgeois.

Comme Lisette, le personnage farcesque quest Guillaume, le vigneron (incarné à la création par le célèbre Gros-Guillaume), reste en marge de laffrontement idéologique: quand il naide pas son maître Polidor, il observe et commente, entre deux plaisanteries bachiques ou grivoises: «Qui croirait que de la bourgeoisie / Se pût jamais porter à cette frénésie?», dit-il à propos du duel. Cest à lui, déjà intervenu à trois reprises en fin dacte, quon laisse le dernier mot de la pièce, après que Lisette la repoussé: «Lon me caresserait si javais hérité.» Voilà la véritable leçon dune comédie où largent nest pas simple motif théâtral, leçon confiée au personnage investi de la théâtralité la plus forte. Lénorme Guillaume fait rire dès quil apparaît; mais, par un renversement, lui qui se plaît au spectacle des amours des jeunes bourgeois se rit des uns et des autres, devenant une instance ironique qui contemple, lespace des vendanges, la mutation dun autre monde: celui des puissants et de leurs valeurs.

D.MONCONDHUY
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Vendredi ou les Limbes du Pacifique



VENDREDI ou les Limbes du Pacifique. Roman de Michel Tournier (né en 1924), publié à Paris chez Gallimard en 1967. Grand prix du roman de lAcadémie française.

Ce premier récit est une illustration de la thèse que lauteur explicitera dans le Vent Paraclet (1977): «Le passage de la métaphysique au roman devait mêtre fourni par le mythe. Quest-ce quun mythe?[...] Le mythe est une histoire fondamentale[...]. Un mythe est une histoire que tout le monde connaît déjà.» Or, qui ne connaît lhistoire du Robinson de Daniel Defoe (1719)? Le lecteur nen appréciera que mieux cette nouvelle version de Robinson Crusoé.

Synopsis

Au matin du30septembre1759, suite au naufrage de la Virginie, Robinson se retrouve seul sur une île inconnue, déserte, du Pacifique, quelque part entre larchipel Juan Fernandez et les côtes du Chili. Nayant pu senfuir sur lÉvasion, bateau quil a fabriqué, et ayant récupéré dans lépave de la Virginie ce quil pouvait en sauver, il entreprend de survivre sur lîle quil a rebaptisée Speranza, après lui avoir donné le nom de Désolation (chap.1-2), et décide de la «civiliser». Pour lutter contre la solitude et la tendance à la régression infantile qui le pousse à se plonger dans une souille, il sastreint pour demeurer «humain» à nombre dactivités matérielles et intellectuelles, dominant ainsi Speranza et lui-même en y faisant régner un ordre rationnel. Toutefois, le manque de relations affectives et sexuelles le mène à voir en Speranza une mère, une épouse (3-6). Cest alors quil sauve involontairement un Indien Araucan que ses congénères allaient dévorer: il le baptise du «nom du jour de la semaine où[il] l[a] sauvé: Vendredi» (7). Bien quil se montre serviteur docile, Vendredi nadhère manifestement pas aux valeurs de Robinson. Un jour, par inadvertance, en fumant la pipe près de barils de poudre, il fait exploser toute lœuvre de son maître (9).

Désormais, Vendredi apprendra à Robinson à vivre autrement, lentraînera vers un ordre différent. Lâme aérienne de Vendredi ouvre Robinson vers lair, le ciel, le soleil; Robinson et Vendredi deviennent les Gémeaux de la Cité solaire, unanimes. Larrivée de la goélette Whitebird, vingt-huit ans, deux mois et dix-neuf jours après le naufrage de la Virginie, détruit cette harmonie. Vendredi victime de sa fascination pour les voiles et les gréements, eux aussi de nature éolienne, part sur le Whitebird. Robinson, délibérément resté sur Speranza, se découvre seul au matin. Désespéré de cette trahison, il gagne lamas rocheux qui masque lentrée de lalvéole de Speranza mère, lorsquen surgit Jaan, le mousse du Whitebird, aussitôt rebaptisé Jeudi: léternité sereine des Dioscures peut reprendre...

Critique

Sur certains points, au début, le héros de Tournier suit le même parcours que celui de Defoe: économie de cueillette, héritage pris sur lépave, exploration de lîle, élevage, culture et sédentarisation, écriture (le log-book, le journal), lecture de la Bible... Là sarrêtent les similitudes. Pour le reste, le Robinson de Tournier sémancipe: «Mon propos nest pas dinnover dans la forme, mais de faire passer au contraire dans une forme aussi traditionnelle, préservée et rassurante que possible une matière ne possédant aucune de ses qualités» (le Vent Paraclet). Matière, au demeurant, démultipliée, lisible à plusieurs degrés en interférence constante, inépuisable...

Lallégorie de laventure humaine et coloniale, reprise de Defoe, inverse son orientation chez Tournier. De reconstitution dun paradis perdu, elle devient recherche. Si (chap.3-6) Robinson soumet économiquement et administrativement Speranza, sil va jusquà créer un Conservatoire des Poids et Mesures, édicter une Charte de lîle, un Code pénal, se nommer gouverneur et peindre sur le rocher des maximes de Benjamin Franklin, ce ne sont que remparts fragiles pour son intellect vacillant. Certes, cette «organisation frénétique» la sauvé des tentations de la souille (lieu dune régression infantile, quasi animale, dune «démission en face du monde extérieur»), mais dans sa solitude, quel en est le sens? Robinson se sent, au contraire, repoussé «aux confins de la vie», «plus près des sources mêmes de la sexualité», autre forme de quête dautrui. Speranza est corps féminin, la grotte en est le sexe. Lové au fin fond de Speranza mère, il retrouve la sérénité fœtale, mais, une nuit, sa semence échappée dans lalvéole lui fait craindre linceste (déjà la souille évoquait la sœur): abandon de la «voie tellurique». Il essaie une «cavité moussue» dun arbre foudroyé, un quillai; une piqûre daraignée le brûle comme une maladie vénérienne: abandon de la «voie végétale». Une prairie vallonnée, couverte dherbes «comme des poils et de couleur rosâtre» lui suggère le rapprochement combe-lombes: Speranza, «fille unique de son absolue solitude», est lépouse dans laquelle il peut sépandre, chaque «petite mort» lui faisant mieux comprendre «le sexe et la mort». De ses amours naîtront des mandragores blanches. Il pressent alors quil atteint une autre Speranza, cachée, mais quil se «décivilise», «abandonne de sa propre humanité» au point que sa barbe senracine durant son sommeil.

La survenue de Vendredi réoriente tout. Au lieu de se laisser intégrer passivement, ce qui ferait de lui une caricature de lhomme blanc européen, il saffranchit des valeurs du gouverneur (il ira plus tard jusquà les tourner en dérision), commet ladultère avec Speranza dans la combe (finie lère de lîle épouse!) et fait littéralement exploser le système. Vendredi se fait linitiateur de Robinson (doù sa place éponyme): toutes ses activités, essentiellement aériennes, procèdent dun principe «éolien». Robinson découvre un autre ordre et comprend que le vieux bouc Andoar, «fauve tellurique âprement enraciné» dans la terre, tué puis transformé en cerf-volant et en harpe éolienne par Vendredi, est emblématique de lui-même. Le couple détrangers hiérarchisé devient un couple dégaux imberbes, de semblables, de frères, de jumeaux issus dune «génération verticale, céleste». Même le problème sexuel sen trouve résolu, dépassé: Robinson a rencontré en Vendredi (jour de Vénus) une vénusté qui la arraché au géocentrisme (Speranza) pour le mener vers Ouranos (le Ciel, père de Vénus). Tous deux sont les Dioscures (Castor et Pollux), fils de Léda et de Zeus, «Gémeaux de la Cité solaire». Si Vendredi, resté en deçà de la vision de Robinson, sen ira victime du mirage éolien du Whitebird, la survenue de Jaan/Jeudi, né de la grotte, suggère la reprise cyclique de laventure gémellaire de Robinson.

Un tel parcours initiatique tient presque dans un jeu de paronymes: «combe»-«lombes» de Speranza, «limbes» (séjour dattente du Paradis)-«nimbe» (reflets métalliques sur la tête de Jaan/Jeudi). Il est fondé sur lélémentaire. Sorti de la mer, Robinson senracine dans la terre; grâce à Vendredi, la rupture par le feu le tourne vers lair jusquà lui faire connaître une assomption solaire (préfigurant la fin des Météores). Cest aussi un destin: tout était écrit dès le Prologue dans les arcanes du tarot égyptien que tire et explicite le capitaine Van Deyssel sur la Virginie, mais Robinson en fait un amor fati, une destinée; il métamorphose un «mécanisme obscur et coercitif en lélan unanime et chaleureux dun être vers son accomplissement» (le Vent Paraclet). Enfin (mais combien sont les «fils dun écheveau de significations dont Vendredi est le centre?») comme le découvrit ultérieurement M.Tournier (voir le Vent Paraclet), les trois vies de Robinson (la souille, lîle administrée, lextase solaire) sapparentent aux «trois genres de connaissance décrits par Spinoza dans lÉthique, jetant ainsi un pont entre notre existence de tous les jours et la métaphysique».

Michel Tournier a proposé de son roman une version pour enfants, Vendredi ou la Vie sauvage (Flammarion,1971). Cette version nest pas un simple abrégé du précédent roman: elle témoigne dune recomposition et dune réécriture globales visant un lectorat enfantin.

Si lhistoire, pour lessentiel, demeure la même, certains aspects en ont été gommés. Plus de prologue en tant que tel ni de tarot égyptien (plus de fatum); plus dobsessions sexuelles: ne reste que la grotte, ventre de lîle mère, pour un Robinson fœtus-bébé, sans éjaculation incestueuse; plus de «phorie», de gémellité ni dextase solaire (trop métaphysique). En revanche, Robinson délivre volontairement Vendredi; le texte senrichit dune présence accrue du chien Tenn, de jeux variés comme ceux de la métaphore, du portrait araucan, et dun langage gestuel. Enfin, en1972, le congé scolaire hebdomadaire ayant été déplacé du jeudi au mercredi, certaines adaptations ont été rendues nécessaires. Le Whitebird arrive le samedi22décembre1881 au lieu du mercredi19; à ce jour, Robinson est sur son île depuis vingt-huit ans, deux mois et vingt-deux jours au lieu de vingt-huit ans, deux mois et dix-neuf jours, soit trois jours de plus. En conséquence, Jean (Jaan) est nommé Dimanche, «jour des fêtes, des rires et des jeux», maintenant que le jeudi est devenu lettre morte pour de jeunes lecteurs qui nont pas connu cette organisation de la semaine scolaire. Très souvent étudié dans les collèges, Vendredi ou la Vie sauvage permet aux élèves damorcer une réflexion sur les mythes et lintertextualité.

L.ACHER
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Venises



VENISES. Récit autobiographique de Paul Morand (1888-1976), publié à Paris chez Gallimard en 1971.

«Toute existence est une lettre postée anonymement; la mienne porte trois cachets: Paris, Londres, Venise.» Si Paris, dont la présence est si forte dans lœuvre de Paul Morand, ne se vit consacrer aucun livre en particulier, Venises est le dernier de ces ouvrages dans lesquels lécrivain sétait appliqué à dresser le portrait dune ville: New York (1930), Londres (1933), Bucarest (1935), le Nouveau Londres (1962).

Synopsis

Première partie. «Le Palais des Anciens (1906-1914)». Après avoir évoqué son enfance, les lacunes de sa formation scolaire, puis sa découverte du sport à lâge de dix-sept ans, Paul Morand sattarde sur lépoque heureuse de1900. Le culte des Anciens et de la beauté prévalait alors dans sa famille. Il évoque pêle-mêle les voyages de ses parents en Italie, «Terre sainte», la rivalité des gondoles et des vaporetti, la continence des mœurs du début du siècle et le petit monde des Français de Venise. Il tente de faire revivre la ville par lécriture dun drame vénitien en1909, et la retrouve au cours de son exil londonien (Little Venice).

Deuxième partie. «Le Pavillon de quarantaine (1918-1939)». Attaché de cabinet, lauteur évoque ces années de guerre où il na pas combattu, son pacifisme et ses désillusions, ainsi que les personnages quil a alors rencontrés: Caillaux, Berthelot, et plus tard Cocteau, Giraudoux ou Saint-John Perse. Bientôt, ce sont les «années folles», lappétit de vivre de ceux qui rentrent de la guerre, le «printemps de travail» des années vingt, la route déblayée des avant-gardes et tous les «picassos restés en route»... Comment concilier ce goût de la liberté et le service de lÉtat auquel Paul Morand sétait consacré? On croise dautres Venises, celle de Proust, de Casanova et de Chase, celle des faits divers et celle de lHistoire, étouffée par la montée du fascisme et couverte de graffitis. Suivent douze ans dabsence.

Troisième partie. «Morte in maschera (1950-197...)». Après un dernier bal costumé en1951 au palais Labia, tout un monde disparaît: la plupart des tableaux de Giorgione sont attribués à dautres peintres, le palais Labia est vidé de tous ses trésors, éparpillés. Cest un monde où Morand ne se retrouve plus, tenu à lécart des ébats amoureux auxquels on la pourtant convié. Venise occupée en1797 par les troupes françaises comme Paris par les Allemands en1940 na pourtant pas failli à son devoir de survivre. Mais dans les années soixante-dix, lirréparable a été accompli: la Sérénissime a été reliée à la terre.

Quatrième partie. «Il est plus facile de commencer que de finir». Livrée dès lors aux hippies, ces «jeunes avachis», aux autos, aux bateaux par milliers, et senfonçant dans les eaux par suite de la destruction de léquilibre de la lagune, Venise va peut-être périr noyée. Lors dune visite à ses vieilles cousines de Trieste, Paul Morand se rend sur la colline des Morts où sans doute, quelque jour, il ira reposer, «après ce long accident que fut[sa] vie».

Critique

«Venise résume dans son espace contraint ma durée sur terre, située elle aussi au milieu du vide, entre les eaux fœtales et celles du Styx»: cest dire que ces Venises plurielles, qui donnent leur titre au livre, sont, par ce journal orienté dune vie (de1906 à1971), recomposées en une autobiographie déguisée («Où mieux quà Venise peut Narcisse se contempler?»). De laquarelle pendue dans la chambre denfant, à la Venise rencontrée dans les romans ou dans lHistoire celle de lamiral Bragadin, écorché vif par le pacha auXVIe siècle; de la Venise vécue à celle des peintres, de Wagner ou de Byron, ces rencontres multiples et diverses forment autant de points dancrage de la réflexion et de la nostalgie. Car cette compilation de souvenirs et de lectures est aussi lélégie dun monde disparu au prisme duquel lauteur réexamine son propre passé.

Le regard rétrospectif de lécrivain rend compte de sa prodigieuse impatience de vivre, «pas demain, tout de suite», de cette «puissance animale dont la mort seule aurait raison» et que le sport, les voyages et lécriture (dont il nest ici question quentre les lignes) pouvaient à grand-peine contenir. Mais cette énergie vitale salimentait à la fréquentation de «toute une société européenne[qui] vivait à Venise ses heures dernières», société dont les valeurs et les usages ont péri à jamais et qui est représentée ici avec tendresse et humour: «Je ne serre pas la main à un pédéraste, disait mon père (sans se douter quil ne faisait que cela toute la journée).» Morand constate avec nostalgie: «Je suis voué à ce qui finit[...], je suis veuf de lEurope.» Finis les «dandys amers et doux». En1918, «un âge dor finissait; un autre se levait, ourlé de noir», que la Seconde Guerre mondiale devait à son tour dévaster. À propos de son comportement pendant celle-ci, Morand écrit alors pour se justifier: «Je nai jamais aimé que la paix; cette fidélité[...] ma fait traverser, en1917, une gauche fort avancée, pour me déposer en1940 dans un Vichy maurrassien où je nétais pas moins dépaysé.» Ce dépaysement, que lécrivain a pourtant cherché toute sa vie, il ne la que trop trouvé, avec lâge, dans un monde moderne qui sexprime dans une langue incompréhensible, et pour laquelle il nexiste pas de «dictionnaire». Après avoir invité quelques hippies de rencontre à déjeuner, Paul Morand peut alors envisager son décès avec sérénité et humour: «Quant à la musique dodécaphonique, il me suffit dy penser pour préférer la mort.»

Sil nest que très peu question des autres œuvres de Morand dans ce livre, la réflexion sur lart y figure néanmoins au premier plan: «Les canaux de Venise sont noirs comme de lencre; cest lencre de Jean-Jacques, de Chateaubriand, de Barrès, de Proust; y tremper sa plume est plus quun devoir de français, un devoir tout court.» Cette méditation apaisée est facilitée par lassagissement dun style qui évite les métaphores trop spectaculaires et les «effets» des écrits antérieurs (voir Ouvert la nuit). Lécrivain ayant désormais trouvé sa «propre longueur donde», lidentification entre la ville les villes, la vie et lécriture peut alors sopérer en douceur, tout naturellement: «Venise nest que le fil dun discours interrompu par de longs silences, où, de temps à autre, divers pays lemportent, comme ils mont emporté.» Une existence en éclats sy recompose, comme il se doit, au miroir de Venise.

A.SCHAFFNER
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Ventre de Paris (le)



VENTRE DE PARIS (le). Roman dÉmile Zola (1840-1902), publié à Paris en feuilleton dans lÉtat du12janvier au17mars 1873, et en volume chez Charpentier la même année.

Ce roman, troisième de la série des Rougon-Macquart, a probablement été préparé dès1871, mais le vrai travail de plan et de rédaction date de1872. Partie du personnage de Lisa, la structure du livre se déploie grâce à lintervention des deux frères antithétiques, puis du personnel auxiliaire, ces silhouettes que Zola a pu observer lors de visites attentives aux Halles. Lécrivain a également, selon son habitude, consulté toute une documentation livresque, interrogé des amis, repris la matière de certains articles antérieurs. La Cloche ayant disparu, Zola a besoin dun autre journal pour la publication en feuilleton. Le Corsaire sera interdit en raison dun article virulent de Zola; cest en définitive lÉtat qui reprend le texte, qui, sil est approuvé des jeunes écrivains audacieux, suscite, par certains de ses excès, la réprobation de la critique éprise de «bon goût».

Synopsis

Le roman est organisé en6 chapitres, dont4 comportent une description générale des Halles ou celle dun pavillon. Nous sommes en1858. Recueilli dans la rue par Madame François, une maraîchère, Florent, qui fut arrêté lors du coup dÉtat, arrive dans le quartier des nouvelles Halles à Paris. Il rencontre le peintre Claude Lantier, qui lui décrit les beautés de lendroit, Marjolin et Cadine, les jeunes génies du lieu, des commerçants, dont le rôtisseur Gavard, quil reconnaît. Il retrouve enfin son frère Quenu, devenu un riche charcutier, dont la femme Lisa tient la somptueuse boutique (chap.1). On revient en arrière: Florent, destiné à être avocat, a dû abandonner ses études pour élever son frère après la mort de leur mère. Devenu un orateur républicain, il a été déporté à Cayenne après le coup dÉtat, alors que son frère se plaçait chez leur oncle, le charcutier Gradelle, où il rencontra Lisa, la fille aînée dAntoine Macquart. Le couple hérita de Gradelle, et ouvrit son magasin rue Rambuteau, avant davoir une fille, Pauline. Retour à laction: les Quenu recueillent Florent, qui sest évadé du bagne, et à qui Gavard, républicain lui aussi, trouve une place dinspecteur à la marée (2). Florent tente de sadapter à ce nouveau milieu. Il apprend à lire à Muche, le fils de Louise Méhudin, dite la Normande, poissonnière ardente et superbe, qui, jalouse de Lisa, tente dattirer Florent, quelle croit lamant de la belle charcutière. Il fréquente aussi un groupe dopposants politiques, qui se réunissent chez Lebigre, un cabaretier qui fait office de mouchard (3). Marjolin et Cadine animent de leur espièglerie amoureuse les pavillons des Halles. Lisa doit même se défendre des avances de Marjolin en lassommant. Le peintre Claude, leur ami et celui de Florent, exalte les principes de lart nouveau, nourri de réel, et développe la grande métaphore allégorique des «gras» et des «maigres», qui définit lopposition fondamentale de la société (4). Les fréquentations de Florent inquiètent de plus en plus Lisa, éprise de prospérité, dordre et de tranquillité. MlleSaget, une vieille fille acariâtre et malveillante, propage la rumeur dun complot dont Florent est la cheville ouvrière, alors que la rivalité de la charcutière et de la poissonnière senvenime (5). Lisa finit par dénoncer son beau-frère, qui était surveillé dès le début par la police. Tous les conjurés sont arrêtés, au grand soulagement du peuple commerçant et gras des Halles, qui fait taire ses querelles en se réconciliant sur le dos de ces marginaux maigres. Claude peut alors sexclamer: «Quels gredins que les honnêtes gens!» (6).

Critique

Le Ventre de Paris est le grand roman de la nourriture. Il est scandé dabord par autant de morceaux de bravoure descriptifs quil y a de pavillons et de spécialités alimentaires à vendre aux Halles. Poissons, fruits, légumes, fleurs et aussi fromages dont la «symphonie» odorante fit scandale à lépoque! Il est vrai que le procédé peut paraître mécanique, mais le romancier a disposé ces passages de façon à accompagner le récit. Par exemple, lorsque les puanteurs fromagères forment le décor olfactif des ragots colportés par les bavardes du quartier contre Florent. Au début du livre aussi, quand la bourgeoisie grasse et satisfaite des charcutiers sexprime dans la disposition de leur étalage. Autre présence, plus discrète: celle des noms, lorsque lesdits charcutiers sappellent Quenu ou Gradelle, que dautres personnages se nomment Logre, Gavard, Marjolin, la Sarriette!

La première interprétation de toute cette nourriture est politique: le grand affrontement de la vie sociale est celui qui oppose les «gras», qui peuvent et aiment manger, aux «maigres» toujours affamés. Sociobiologie historique un peu courte et trop déterministe, mais très évocatrice. La révolution devient alors la rébellion impossible des ventres vides contre les ventres pleins, dont le symbole est constitué par les Tuileries gorgées de nourriture et dont des marchands spécialisés vendent les restes. Manger ou être mangé, lalternative est claire: «Les Halles géantes, les nourritures, débordantes et fortes, avaient hâté la crise. Elles lui semblaient la bête satisfaite et digérant, Paris entripaillé, cuvant sa graisse, appuyant sourdement lEmpire. Elles mettaient autour de lui des gorges énormes, des reins monstrueux, des faces rondes, comme de continuels arguments contre sa maigreur de martyr, son visage jaune de mécontent.» Le rapprochement ici doit être fait avec Germinal dont un des thèmes essentiels est évidemment la nourriture (mal partagée) qui mène les hommes à sentre-dévorer: un compagnon de Florent fut dailleurs mangé par les crabes...

Mais la nourriture est également lenjeu central dune fête, dune joie, dune dépense heureuse, et elle sera liée positivement à la satisfaction des appétits qui nous constituent. Apparaît alors une sorte délan vitaliste, panthéiste: la nourriture est lobjet de la faim, du goût, mais elle est également la métaphore à peine voilée de la sexualité, elle aussi heureuse et rabelaisienne. La critique a depuis longtemps marqué le rapport entre lapologie des ripailles et une subversion carnavalesque qui semble nous éloigner beaucoup du conformisme des «gras» économes. On voit alors la richesse et lambiguïté du thème: laliment est tantôt richesse concrète quon peut accumuler, matière thésaurisée et proche de lexcrément ou de lor en quoi elle se transforme; tantôt aussi, objet de dépense, déchange et de partage dans la grande table métaphorique des Halles.

Au-delà encore, la nourriture nest véritablement comprise et sentie que par les artistes et les peintres en particulier, sensibles, comme peut lêtre lécrivain Zola, à la force vitale et féminine (voir le grand nombre des marchandes) qui émane de ces montagnes danguilles et de beurre. Ce nest pas un hasard, en effet, si le cœur du livre est constitué par la profession de foi esthétique de Claude: la nourriture est évidemment le réel même, lobjet qui montre le mieux la vie, sa production et sa consommation. Toutes choses que veut justement représenter lesthétique naturaliste: laliment, naturel et socialisé, se trouve au cœur dune histoire naturelle et sociale. Chaque spécialité alimentaire est alors comme une couleur de la palette, un goût particulier dans léventail des saveurs que lon peut assimiler, par lingestion ou la sensibilité esthétique. Elle est enjeu social, valeur symbolique et défi lancé à lartiste.

A.PREISS
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Vents



VENTS. Poème de Saint-John Perse, pseudonyme dAlexis Saint-Leger Leger, dit aussi Alexis Leger (1887-1975), publié à Paris chez Gallimard en 1946.

Ce poème en quatre parties fut composé en1945 à Seven Hundred Acres Island (Maine), une petite île privée au large de la côte ouest des États-Unis où le poète se retirait chaque été.

Synopsis

«Vents, I». Le vent, qui est une force de mouvement, dépouille arbres et siècles de ce qui est desséché (1). Invoqué (2), il emporte le narrateur en un chant pur qui disperse les balises du passé et les corps morts (3). La bibliothèque (4) nest quun abîme (5) doù sélance vers les rives futures un homme ivre qui marche contre le vent et chante la chute des barrières (6,7).

«Vents,II». Dans sa marche vers lOuest, laventurier découvre les messages nouveaux de la terre (1), jusquà arriver au seuil dun pays inconnu (2). Au sud, où migre le désir, se dessine un paysage de golfes, de fleuves et de boues fécondes (3). Ce lieu de renaissance et deffacement, de démesure et dexubérance féminine, est matière à soupçon (4): le retour à lOuest marque la préférence donnée à lascèse (5). La transhumance reprend vers les «gîtes du futur» (6).

«Vents,III». Laventurier suit les traces des conquérants de lOuest américain (1,2): les valeurs (économie, religion, sciences) sont rejetées, comme les biens matériels; le marcheur dissident cherche l«étincelle» de la rupture (2). «LExterminateur» savance à la rencontre du «Monstre nouveau» (3). Linsulte et la violence sont les armes de ce chevalier qui sert la cause de lhumanité (4): la recherche de la maturation conduit le poète au point extrême (5-6).

«Vents,IV». Les vents font silence: la femme manifeste le retour à la société (1). Faut-il repartir plus loin, plus bas, au-delà, pour retrouver le connu, ou mourir (2)? Le doute est balayé par le revirement vers lest (3). Lhomme de la race reprend place parmi les hommes, leur apportant le désir de nouveauté pour les débarrasser de la sagesse passée et de lordre (4-5). Le vent est honneur fait aux hommes et horreur de vivre (6). Un autre arbre monte des «grandes Indes souterraines» (7).

Critique

Les vents sont les forces vives de la poésie qui sexercent pour et contre lhumanité. Forces disruptives, elles sattaquent aux civilisations: elles détruisent les institutions politiques, religieuses, elles dispersent tout ce qui peut limiter les bornes, les cartes (I,3). Les souffles, projetés dans le poème sur un pays qui a la taille dun continent et où sest édifié le mythe de la conquête de lOuest, exercent contre les normes leur pouvoir danormalité. En effet, par leur origine, ils échappent au temps et à lespace connus. Liés à lOuest le futur, les vents ne sont présents quà linstant de leur passage: ils enseignent le devenir et le constant renouveau de toutes valeurs, «un nouveau style de grandeur où se haussaient nos actes à venir» (I,3). Cette géographie imaginaire, greffée sur le référent constamment impuissant du poème («Et tant davions les prirent en chasse, sur leurs cris!»,II,1), ne sert pas un projet éthique, voire politique: Saint-John Perse ne rejette pas les valeurs des sociétés modernes, il les abandonne parce quelles le limitent. Car le poète recherche le principe même de laventure humaine, dont le vent devient le symbole: un principe de destruction/construction, qui est source de vie. Je me dépense, donc je suis: «Et si un homme auprès de nous vient à manquer à son visage de vivant, quon lui tienne de force la face dans le vent!» (I,6). Pour trouver la nouveauté, il faut briser lécorce des choses: «Nous cherchons, dans lamande et lovule et le noyau despèces nouvelles, au foyer de la force létincelle même de son cri!» (III,2). Au-delà de chaque apparence, nouvelle découverte, réside lobjet de la quête. Par sa longueur, par ce motif de la quête dun objet idéal échappant aux sciences, aux normes, à la logique, Vents se situe dans la lignée des poèmes symbolistes de la fin duXIXe siècle.

Les vents poussent à laction (I,6;III,1), à la surrection et au mouvement (se lever, se dresser, monter, marcher, aller, passer). Le retour, avec des variantes, de la formule exclamative: «Sen aller! sen aller! Parole de vivant» (I,4,7;II,4), traduit lurgence du départ comme chez Rimbaud. La pesanteur du présent, exprimée dans des métaphores empruntées au registre minéral («Un homme sen vint rire aux galeries de pierre des Bibliothécaires, prêtres dun monde minéralisé, pétrifié, arrêté»,I,4), nest désespérante que sil faut revenir (IV). Au drame du retour soppose lexaltation du départ. Un courage extrême anime le héros de cette geste, qui se veut différent des pionniers de lOuest américain (III,1), guidé non par le souci de lavoir mais par le désir dêtre. Or, cet aventurier «de lâme» se heurte au mur du silence: «Je tinterroge, plénitude Et cest un tel mutisme...» (II,2). De la tabula rasa au «mutisme», tel semble le parcours suivi par le voyageur, contraint dassumer le devenir et son principe, de constater le silence de l«inconnu» (IV,3), et de revenir parmi les hommes. Tel Ulysse...

Vents semble bien une épopée: on y retrouvera une invocation aux dieux ici, forces naturelles (I,2), un narrateur conteur (I,2,3,7) qui reprend les récits de la terre portés par les vents (I,7), intercalés entre guillemets (prosopopée,IV,5), qui reprend les discours du poète (III,6) ou des hommes «de la race» (IV,5), et qui intègre ces discours à un ample récit dont le héros anonyme, enfermé dans des fonctions Enchanteur, Novateur, Exterminateur (I,5,6;III,3), assume une quête initiatique au bénéfice de lhumanité (III,4). La rhétorique de Saint-John Perse, par ses effets, concourt à cette tonalité épique quavait notée Paul Claudel dans la lecture quil fit de Vents (Un poème de Saint-John Perse, dans Œuvres en prose,1949). La personnification des forces naturelles (les vents agissent, discourent; la terre produit, ou est disposée de manière à exprimer quelque chose), les métonymies qui donnent au monde une harmonie magique (par exemple, un règne semble se fondre dans un autre par un subtil échange de valeurs ou de qualités: «Lianes à crotales et[...] reptiles en fleurs»,II,4; «Aux pays du limon où cède toute chair, la femme à ses polypes, la terre à ses fibromes»,II,5), les métaphores qui transportent dans le concret, le quotidien, voire le trivial, laventure spirituelle («Je te licencierai, logique, où sestropiaient nos bêtes à lentrave»,III,5), les allégories (II,4) ou les amples comparaisons homériques (IV,6), toutes ces figures rappellent combien Saint-John Perse aimait la littérature de lAntiquité classique (âgé de dix-huit ans, il perfectionnait sa connaissance de la langue grecque pour lire Empédocle et traduire des Épinicies de Pindare), et combien sa modernité repose sur une rupture de la pensée (substitution de léternel retour nietzschéen à toute forme de dialectique ou à tout optimisme positiviste) et une transformation de la sensibilité, qui trouvent leur forme dexpression dans des modèles consacrés. Sur des pensers nouveaux, faire, encore, des poèmes antiques, cest revenir à lorigine.

Mais ces longues énumérations (III,1,2,4) et cette profusion rhétorique et thématique (II,4;IV,2) servent aussi, au cœur de lépopée de lesprit humain, un projet poétique qui refuse denfermer le monde dans des balises et des cartes (comparer avec le roman daventures de Jules Verne) ou des bibliothèques. La démesure épique est lindice de la mésintelligence et de livresse que revendique le poète (I,3). À travers laccumulation prend forme le mouvement dune crue (IV,5): «Épier au très lointain des choses ce grondement, toujours, de grandes eaux en marche vers quelque Zambézie!» (IV,1). Lailleurs originel, lOuest, est profusion débordante et production incessante du pluriel.

La poésie est donc un beau désordre où le «Prodigue» dépense à pleines mains le savoir (II,4). Il resterait à nuancer, désormais, le rapport au passé: est-il rupture (I), renaissance (II), répétition (III), reconnaissance (IV)? Ces interrogations, donnent une place au «doute» et à la «suspicion» (I,7;II,5) dans le poème. Ainsi, le Sud, qui impose une déviation dans litinéraire vers lOuest, est condamné (II); mais, de même, le progrès vers lOuest est mis en question: «Quirais-tu chercher là?» (IV,2). Lépopée devient drame lorsque le voyageur est contraint daccepter le retour à lhumanité: il a compris alors quil ne faut pas céder à une fuite en avant vers une illusoire différence. La différence nexiste que dans le vouloir humain: le poète place le vent parmi les hommes (comparerI,6 etIV,6). Tel René Char (voir Fureur et Mystère), dont il est si proche par sa conception du temps, ses métaphores (limon, crue, éclair, nuit), ses exigences, Saint-John Perse est un humaniste conscient de ses devoirs.

Le mot «vent» désigne le poème au cœur du poème. Cette réflexivité est caractéristique de la poésie de Saint-John Perse: le récit mesure lefficacité de la poésie. De lincipit à la clausule, de larbre qui perd ses feuilles au «chargement de fruits nouveaux» (I,1;IV,7), le désir triomphe de la mort, la nouveauté vient à bout de la dissémination (I,1;II,6;III,3). Aussi, dans ce vent quaffronte le voyageur et qui le modèle, peut-on voir une représentation du poème quaffronte le lecteur. Chacun peut faire de sa lecture un «rendez-vous», et assumer lindicateur «nous» (IV,5). École de la rupture, Vents est un poème de linstant partagé (IV,3). À «nous» de subir léclair, dêtre lAngle, «litige entre les choses litigieuses» (II,6), pointe pénétrant le pluriel quelle rassemble et déchire (IV,4, «labeille»), à nous de dépasser, la lumière à la main, les limites du connu: «Aux porcheries du soir vont sélancer les torches dun singulier destin!» (III,2). En ce poème du monde pluriel, de la confusion du poète et du lecteur, en cette épopée baroque, chacun sera Ulysse.

D.ALEXANDRE
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Vénus dIlle (la)



VÉNUS DILLE (la). Nouvelle de Prosper Mérimée (1803-1870), publiée à Paris dans la Revue des Deux Mondes le15mai1837, et en volume chez Magen et Comon en 1841.

«Histoire de revenants», dit Mérimée dans sa correspondance, cette nouvelle a une place à part dans son œuvre: «Cest, suivant moi, mon chef-dœuvre.» La grande érudition de lauteur permet de lui supposer une multiplicité de sources, depuis les «in-folios latins» ou Lhomme qui aime les mensonges de Lucien, comme il lindique lui-même, jusquà lHistoire de GrégoireVII de Villemain connue avant sa publication (1834) grâce aux conversations des deux écrivains. En fait, lintrigue est issue dune légende souvent attestée, très ancienne, et assez connue à lépoque. Mérimée utilisera également les souvenirs récents de son voyage dans le midi de la France (1834) pour choisir le décor de son récit, brosser quelques portraits et fixer les traits de sa statue, qui doit probablement à une Vénus observée à Vienne et remarquée pour son réalisme bien éloigné de limpassibilité grecque habituelle. Mêlant érudition et observation à son expérience dinspecteur des Monuments historiques, Mérimée construit ainsi la plus célèbre de ses nouvelles fantastiques.

Synopsis

Attendu par M.de Peyrehorade, le narrateur apprend de son guide la découverte dune statue maléfique, dont lérection a causé la blessure dun ouvrier. Bien reçu par son hôte, «antiquaire» disert et imaginatif qui vient de faire un mémoire sur la découverte de cette Vénus, il apprend en outre quil devra assister au mariage dAlphonse, le fils de celui-ci. Avant de se mettre au lit, il voit avec amusement un galopin lancer une pierre sur la statue puis gémir de lavoir reçue en retour, par ricochet. Le lendemain, il peut contempler la statue, «dune merveilleuse beauté» mais douée dune «expression dironie infernale». M.de Peyrehorade brode de façon fantaisiste sur linscription ambiguë que porte la statue: cave amantem. Lors du repas qui met fin à la journée, deux nouveaux personnages apparaissent: Alphonse, jeune homme vulgaire intéressé par largent, et sa belle et douce fiancée, Mllede Puygarrig. Le lendemain, avant de se rendre à la noce, et pour venir en aide à son équipe de jeu de paume mise en danger par des Aragonais très adroits, Alphonse ôte son habit ainsi que la bague promise à sa fiancée et à lintérieur de laquelle est gravée la formule: sempr ab ti[toujours avec toi] quil met à lannulaire de la statue. Vainqueur, il affiche un mépris triomphant et lAragonais promet de se venger. Lors du repas de noces, le fiancé, très troublé, demande au narrateur daller rechercher la bague quil na pu retirer du doigt étrangement replié de la statue. Mais lhaleine avinée dAlphonse et la pluie battante font renoncer lhôte à sortir. Ponctuée de bruits de pas lourds, la nuit sachève par une scène dhorreur: Alphonse, assassiné, semble avoir été broyé, et sa jeune épousée est devenue folle. Elle déclare que la statue, entrée dans la chambre avant le marié, sest couchée dans le lit et la enlacé de ses bras de bronze avant de disparaître à laube. Le joueur aragonais, dabord soupçonné, est interrogé mais relâché avec des excuses. Le narrateur sen va; il apprendra bientôt la mort de M.de Peyrehorade, la fonte de la statue transformée en cloche et le gel des vignes depuis lors...

Critique

Objet dun triple regard, découverte mais en réalité toujours enfouie sous son mystère, la statue de bronze est le centre du récit, noyau immobile et énigmatique. Face à elle se trouvent ceux qui ne savent pas voir (les Illois), et celui qui sait voir mais sy refuse (le narrateur). Le groupe des habitants de la petite ville, dailleurs diversifié, mais frappé par une même cécité, réunit dune part les villageois, guides ou ouvriers, entièrement soumis à des préoccupations matérielles ou dominés par une religiosité craintive, pour qui la statue est une «grande femme noire plus quà moitié nue»; et dautre part Mmede Peyrehorade, lépouse un peu grasse, incarnant selon la formule de son mari «la sainte ignorance de la province» et «scandalisée au dernier point» par le désir de son mari de sacrifier deux palombes à la Vénus. Pour eux, comme pour les gamins facétieux qui jettent des pierres sur elle dans la réalité, Mérimée sétait penché sur ce phénomène courant de vandalisme, la statue est bien une idole, une image du mal, et comme telle, possède un pouvoir maléfique. Alphonse les rejoindra plus tard: lathlète insouciant et grossier, qui ne voit en sa ravissante fiancée quune belle dot et qui rit au souvenir dune modiste parisienne, frémira de terreur quand il ne pourra reprendre sa bague. Face à eux, M.de Peyrehorade représente le rationalisme souriant; il reste dabord un archéologue («Un antique!», sécrie-t-il lorsquon lui annonce la découverte); cet homme aimable, accueillant et sympathique, est aussi un érudit à qui la tête tourne dès quil se lance dans le décryptage dune inscription latine: «Car jai fait un mémoire... moi qui vous parle», «Je veux faire frémir la presse.» À travers ce double visage dun homme charmant qui est «la vivacité même» et dun pédant devenu la proie de son délire interprétatif Mérimée prend ici des modèles dans la réalité, on peut discerner un pôle parodique. Celui-ci part de M.de Peyrehorade et de ses élucubrations innocentes après tout, il lui suffit de tout compliquer pour croire avoir tout compris et irradie autour de lui; le narrateur parisien se moque alors des mœurs provinciales, du dandysme raté dAlphonse et de ses rêves naïfs, de ces longs repas trop copieux que le personnage officiel quil était a dû souvent subir, de ces plaisanteries balourdes et prétendument spirituelles sur les femmes. Lironie, dailleurs bienveillante, est tempérée par un humour léger puisque le narrateur sait se moquer de lui-même, par exemple de son statut vaguement ridicule de célibataire immergé dans une noce. Il consent parfois à se mettre à lunisson des facéties de son hôte, même sil garde un regard plus lucide que lui. Car si la Vénus dIlle est lobjet dune vénération de la part de l«antiquaire», elle nest pas vue par lui: elle lui sert dabord à sa valoriser lui-même avec jubilation; plus que la statue, cest le socle qui intéresse le faux savant. Aussi le regard du spécialiste en «antiques» rejoint-il le regard indifférent, voire hostile des ignorants; face à la statue, ils sont restés aveugles.

Ils nont rien perçu de cette beauté singulière; ou plutôt les Illois ont interprété une puissance maléfique sans la relier à la valeur esthétique, et M.de Peyrehorade a vu une beauté pour archéologue sans deviner sa fondamentale étrangeté. Seul le narrateur possède un vrai regard qui tient du spécialiste et de lesthète; on remarquera quil ne lui est permis de découvrir la statue quassez tard. Un art du suspense se profile alors quil faut relier au caractère policier dune enquête qui anticipe sur les nouvelles de Poe ou de Conan Doyle. Le voyageur décèle cette «expression dironie infernale» qui est peut-être la clé du récit. Mais il reste au seuil du mystère et cest dailleurs en cela que réside la dimension fantastique de la nouvelle. Tandis que pour M.de Peyrehorade la statue est avant tout une inscription brillamment mais faussement décryptée, celle-ci demeure pour le voyageur une énigme indéchiffrée.

Prédomine donc cette statue triomphante et narquoise, quune grasse commère, mère et veuve éplorée (Mmede Peyrehorade), fait bassement fondre en cloche et dont il ne faut pas oublier quelle est une Vénus. M.de Peyrehorade lui oppose, en croyant badiner, une rivale de chair en la très jolie fiancée Mllede Puygarrig; on sait ce à quoi elle la réduit. Alphonse lui passe une bague au doigt, mais ne sait pas aimer; on voit ce quil lui en coûtera. La désinvolture du fils réduplique celle du père qui joue comme lui avec le feu (de lamour) en fixant par exemple le mariage un vendredi, jour de Vénus. Et la citation joyeuse de Racine («Cest Vénus tout entière à sa proie attachée») prend rétrospectivement tout son sens: la nouvelle fantastique reproduit sur un mode mineur une tragédie, celle-là même de Phèdre qui montre la vengeance de Vénus. Linscription cave amantem était simple, comme le pensait le narrateur («Prends garde à toi si elle taime»). Les Illois ne savaient pas vraiment lire, ni voir. Le narrateur, ne faisait que passer.

F.COURT-PEREZ
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Vêpres siciliennes (les)



VÊPRES SICILIENNES (les). Tragédie en cinq actes et en vers de Casimir Delavigne (1793-1843), créée à Paris au théâtre de lOdéon le23octobre 1819, et publiée à Paris chez Barba et Ladvocat la même année.

Delavigne, en qui lon voit aujourdhui un auteur timoré et compassé, était sous la Restauration le porte-parole de toute une jeunesse qui avait vibré aux accents des premières Messéniennes (1818-1819). Ces «élégies sur les malheurs de la France» avaient redonné vigueur au sentiment national après lhumiliation de1815. Les Vêpres siciliennes jouent sur le même registre en mettant en scène les épisodes qui conduisirent au massacre des Français dans le royaume de Naples en1282. Dabord refusée à la Comédie-Française, la pièce fut acceptée à lOdéon alors dirigé par Picard. Elle y remporta un «formidable succès» (Joanny) et connut trois cents représentations consécutives.

Synopsis

Un noble palermitain, Jean de Procida, revient en Sicile pour diriger une conspiration contre loccupant français; il apprend que, pendant son exil, son fils Lorédan est devenu lintime du magnanime Roger de Monfort qui pour lors gouverne la ville. Pris entre deux affections, Lorédan découvre alors que celle qui lui est destinée, Amélie de Souabe, aime en secret Roger de Monfort. Il se range aussitôt du côté des insurgés (ActeI). La rivalité amoureuse et politique qui oppose les deux hommes va précipiter les événements (ActeII). Craignant pour la vie de Monfort, Amélie, presque malgré elle, trahit le complot. Procida et Lorédan sont arrêtés. Poussé à la clémence par sa noblesse dâme et ses anciens liens damitié, Monfort, tout en enfermant le père et le fils, tâche de faciliter leur fuite (ActeIII). Procida en profite pour redonner vie à la révolte qui éclate. Lorédan, chargé de tuer Monfort, ne peut sy résoudre; il lui donne même son épée pour se défendre. Les deux amis sétreignent et chacun va combattre de son côté (ActeIV). Dans la fureur de cette émeute qui tourne au massacre des Français, Lorédan a frappé Monfort en voulant sauver Procida. Monfort vient alors agoniser sur les marches du palais; Lorédan, bourrelé de remords, devant les yeux dAmélie et de son père se tue sur son cadavre. Procida pleure son fils mais continue la lutte (ActeV).

Critique

Précédant dune dizaine dannées les premiers grands drames romantiques, cette pièce, tout en respectant les traditions classiques, traduit le besoin de renouveau du théâtre sous la Restauration en instillant romanesque et pathétique à une tragédie anémiée. Utilisant au mieux la situation paradoxale du début (la pièce exalte la liberté et le nationalisme, mais les Français jouent le rôle de loccupant), Delavigne place ses personnages dans des situations inextricables (souvent calquées sur celles de Corneille ou de Racine), et réussit à rendre Monfort aussi sympathique que ceux qui conquièrent leur liberté contre lui. Il cède aussi parfois, adroitement certes, à une certaine facilité pour, dans des scènes fortement structurées, multiplier les effets de surprise. Cest ainsi quentre la fin du quatrième et le début du cinquième acte, le public na cessé dapplaudir la mutuelle grandeur dâme de Lorédan et de Monfort. Ces applaudissements, qui redoublaient aussi lors des vers à panache, marquent la parfaite adéquation dun public avec son auteur. Fort de cette approbation enthousiaste, Delavigne allait continuer à chercher le renouvellement de la tragédie non par le rejet des structures anciennes, mais dans la pratique de hardiesses calculées.

En1855, Verdi reprit lépisode des «Vêpres siciliennes» dans un opéra (paroles de Scribe et Duveyrier), représenté sous ce titre à Paris, à lAcadémie impériale de musique.

J.-M.THOMASSEAU


Vercingétorixe



VERCINGÉTORIXE. «Tragédie» en un acte et en vers de François-Georges Mareschal, marquis de Bièvre (1747-1789), publiée à Paris en 1770.

Parue sous le titre: Vercingétorixe, tragédie posthume du sieur de Bois-Flotté, étudiant en droit-fil: suivi de notes historiques de lauteur, cette pièce ne fut pas représentée mais établit durablement la célébrité de lauteur.

Synopsis

Le texte, suivi de «notes historiques», est précédé dun Avis au lecteur, parodie des écrits de ce type: après les appels aux autorités (celles, ici, de labbé Quille, du sieur de Bois-Flotté), vient le récit de la découverte du manuscrit «posthume». On trouve ensuite une «Lettre de Mmela comtesse Tation à léditeur», un Avertissement, une «Préface de lauteur» contenant de multiples «observations sur lart dramatique». La tragédie, à laquelle on arrive enfin, nous présente Vercingétorixe (sic) dans Alexie[Alésia] assiégée par les Romains. Un conseil de guerre cornélien réunit le héros gaulois et ses officiers. Va-t-on attaquer, se rendre, ou, comme le conseille Critognat, pratiquer lanthropophagie en attendant les renforts? Le traître Éporédorixe est tué mais César fait substituer à son corps celui du noble guerrier gaulois Convictolitan, lamant de la belle Silvie. Cest lui qui est dévoré. La belle se laissera mourir pour devenir le tombeau de son amant.

Critique

Comme on voit, Vercingétorixe est une parodie générique: Racine et Corneille mais surtout Voltaire et Crébillon père sont visés. Ce dernier na-t-il pas porté à la scène Atrée et Thyeste, ainsi que lhorrible festin cannibale de la légende? Bièvre plaisante le ton pompeux, les sempiternelles justifications historiques dhistoires réellement inventées, mais aussi la double dérive de la tragédie vers les histoires sanglantes ou horribles et vers la prétention philosophique. En même temps, il sen prend au caractère pédant des éditions et à leurs conventions (pseudo-authenticité auctoriale et éditoriale): on songe à Thémiseul de Saint-Hyacinthe et à son Chef-dœuvre dun inconnu (1714). Le texte est truffé de contrepèteries que la comtesse du Canard enchaîné reconnaîtrait sûrement et de calembours extrêmement mauvais et drôles pour cette raison. Ce sont ces jeux sur les mots, indiqués par des italiques, qui ont valu au marquis sa notoriété et qui font quil est encore cité parfois: «Je vais me retirer dans ma tente ou ma nièce, / Et jattendrai la mort de la faim de la pièce.» Tels sont les deux derniers vers de ce chef-dœuvre.

P.FRANTZ
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Vercoquin et le Plancton



VERCOQUIN ET LE PLANCTON. Roman de Boris Vian (1920-1959), dont le titre complet est: Vercoquin et le Plancton. Grand roman poliçon en quatre parties réunies formant au total un seul roman, par Bison Ravi, chantre espécial du Major, avec cette épitaphe: Elle avait des goûts driche, Colombe... Paix à ses cendres. Vive le Major. Ainsi soit Thill (Marcel), publié à Paris chez Gallimard en 1946.

Synopsis

Le Major donne une folle surprise-partie dans sa propriété de Ville-dAvrille investie par les zazous. Au son dun orchestre de jazz, le Major rencontre Zizanie, alors accompagnée de Vercoquin, et saisit cette occasion pour développer sa méthode de parfait séducteur. Il confie à son ami, Antioche, le soin de demander la main de Zizanie à son oncle Miqueut. Or, ce «sous-ingénieur principal» multiplie les tracasseries administratives: lentrevue officielle a lieu cinq mois plus tard; entre-temps, lOccupation a succédé à la guerre. Le Major entre dans les services de Miqueut, qui lui accorde, enfin, la main de Zizanie. Les festivités du mariage entraînent les invités dans une surprise-partie tellement endiablée que limmeuble saute. Mais nul ne sen émeut: car au même moment Billancourt est bombardé par laviation alliée.

Critique

Vercoquin et le Plancton transpose les expériences personnelles de Vian pendant la Seconde Guerre mondiale. Il met en récit les excentricités des «zazous», lextravagance de leur comportement et de leurs modes. Mais le futur auteur du Déserteur dénonce aussi la bêtise de la guerre et, plus encore, la sclérose et le formalisme administratifs. Vian souffrait dune maladie de cœur qui lempêcha dêtre mobilisé; pendant la guerre, il prit ses distances à légard de lordre établi en jouant du jazz dans un orchestre amateur et en frayant avec les «zazous». Son roman évoque cette période en lui ôtant son tragique. Réduits eux-mêmes à des caricatures dénuées de psychologie, les personnages ne semblent pas la prendre au sérieux: Miqueut, uniquement préoccupé de ses «nothons», terme inventé qui désigne des rapports stériles sur des sujets fantaisistes, est indifférent aux vicissitudes du destin national tant quil peut faire fonctionner et alourdir encore le système bureaucratique dont il a la charge. Lévocation burlesque de cette époque tragique est encadrée par deux surprises-parties qui donnent lieu à un délire verbal imaginaire. Elles contribuent à ôter toute réalité à lintolérable, à la guerre et aux rigidités administratives dont la langue de bois soppose en tous points à la fantaisie débridée du style de Vian.

V.ANGLARD
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Vergers



VERGERS et QUATRAINS VALAISANS (les). Recueils poétiques de Rainer Maria Rilke (Autriche, 1875-1926), publiés à Paris chez Gallimard en 1926.

Pourquoi lauteur des Élégies et le traducteur de Charmes de Valéry a-t-il choisi décrire ainsi en une langue étrangère? Peut-être pour des motifs biographiques, puisque ces poèmes, composés, pour le premier recueil, entre janvier 1924 et mai 1925 et, pour le second recueil, entre août et septembre 1924, auraient pu «appuyer[la] future demande de nationalité suisse» du poète; sajoute sans doute aussi le désir de se lancer dans un travail «marginal» et de parvenir à sexprimer poétiquement en une «transposition vraiment fidèle et légitime», parce que toute traduction de poème nest quune «imprécise approximation».

Synopsis

Vergers. Parmi les59 poèmes du recueil, Éros (19), Verger (29), Printemps (44), la Fenêtre (50) sont chacun des suites de quatrains doctosyllabes qui délimitent cinq parcelles dans ces Vergers: labsence déçoit tout rêve de complétude (poèmes1-18); le souvenir et la réconciliation des contraires, cependant, donnent naissance au moi et au monde (19-28). Lautre prend forme, le sublime advient si le sujet sait épouser, un bref instant, le dynamisme du monde (29-43). Mais comment se rendre complémentaire du monde, face à un printemps qui ramène vie et mort, qui humilie et exalte (44-49)? Telle une fenêtre (50), le poème maîtrise linstant, avant leffacement. Linaccessible horizon ou la rose, seul lanimal ignorant les atteint ou la dormeuse. Il faut donc revenir à lhumanité au lecteur (51-59).

Les Quatrains valaisans, au nombre de36, portent en eux la saveur dun paysage: dans le temps comme dans lespace, le point central le vin, linstant, le son dun carillon, le regard et louïe dun homme attentif rassemble les forces antagonistes (1-9). Toujours présente, la mort prend place dans cet étagement qui mène progressivement à un ciel superbe. Bien quen constant devenir, le monde en est toujours à son premier jour: malgré le temps, lessence perdure. Cet espace est créé par le corps qui le pénètre. Laccord des qualités le dur et le doux, par exemple se fait grâce aux éléments (eau, vent) auxquels sabandonne le Valais (10-36).

Critique

Face au silence de la divinité, qui dès labord oppose deux espaces (ciel/terre, haut/bas), le poète redevient «étudiant» (Vergers,18). Le monde est là, ouvert comme un «livre» (Quatrains,36) quil lui faut lire, déchiffrer, construire. Rilke va du perçu au sens, de limage au symbole. En leur mouvement, ces deux recueils narrent la reconquête, par un regard humain et une intention humaine visant à retrouver l«essence»: de lespace, de la chambre jusquà lhorizon, de la table jusquaux étagements dun «beau bas-relief de nuages». Car, face au non-sens, il faut réagir. Le poète ne fait quassumer alors une tâche commune à tous («on», «nous», tours impersonnels; voir Mallarmé, Divagations, ou Paul Claudel, Cinq Grandes Odes), dont la nécessité et lurgence sont restituées à travers des constructions modalisées («il faut», «il sagit de», exclamatives, formulations prescriptives). Le moi ne sinsinue en ces quatrains que lorsque le corps simpose: la présence charnelle semble lunique moyen de lutter contre lange, soucieux de dérober lessence à lhomme (Quatrains,34). Le contemplateur, en pénétrant le monde, défie le silence divin: il bâtit sa demeure par sa parole.

Cette pénétration même constitue le sujet. Il faudrait ici nuancer, établir des distinctions entre Vergers, traversés de la peur du printemps qui rappelle le vieillard à la mort, et les Quatrains, baignés dharmonie. De quelle harmonie? À tout paysage, il faut un centre et un mouvement centrifuge, qui établissent laccord des forces qui saffrontent: le passé et lavenir, lhumain et le divin, la pierre et le vent, lhorizontal et le vertical... La métaphore de la balance, si récurrente, définit au mieux ce Valais qui révèle son passé et sait rester toujours primordial. Linstant y concentre lintemporel: il ouvre, extatique, sur une éternité façonnée, au rythme des saisons, dans léquilibre des éléments, même les plus humbles un mur, une tour, une chaumière, le son dune cloche; comme chez René Char, bien plus tard, dans le Nu perdu, la plénitude soffre à qui sait la regarder.

Mais, parce que le sujet se dissout dans lespace, il peut sy perdre. Si labondance répond à labandon du divin, elle peut provoquer labandon de soi. Pour éviter dêtre déchiré et pluriel, fuyons léternité: préservons linstant, rendons-le à sa nature fragmentaire et intervallaire. Tout équilibre, instable, console un moment de labsence et du deuil. Le poème, tourné vers lautre, permet un court moment de rétablir la communication entre les hommes, entre lhomme et lange, fût-ce sans espoir de réponse (Vergers,9). Rilke trouve, dès lors, dans la fenêtre «où notre figure se mire mêlée à ce quon voit au travers» (Vergers,50), le cadre poétique où sont assemblés en une totalité les contraires (sujet et monde, dehors et dedans). La rencontre souvenir baudelairien est heureuse, mais éphémère.

En ces poèmes, Rilke se souvient quil séjourna à Paris où il fréquenta Rodin et les milieux artistiques français du début du siècle. Certains lieux communs du symbolisme la rose, le cygne (Vergers,40), le cor de chasse (11) sont à la fois des hommages rendus à cette poésie étrangère quil assume et des motifs très personnels. Le reflet du cygne dans leau, en son tremblement, résume limage fragile et incertaine de lami que lon observe et dont laura se noie dans lespace. Né des sonorités dun mot (verger: le latin ver, le calembour «vers-jai», la spatialité suggérée par le mot,29), le recueil, en dépit de sa douceur élégiaque, confie au poème la plus extrême des missions: par-delà la clôture du monde, par-delà la mort qui se répète, imposer à lange silencieux la parole trop charnelle de lhomme. «Entre le monde trop vague pour saisir lange / Et Celle qui, par trop de présence, lempêche» (Vergers,52), il y a le poème, fugace et fragile.

D.ALEXANDRE
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Véritable Saint Genest (le)



VÉRITABLE SAINT GENEST (le). Tragédie en cinq actes et en vers de Jean Rotrou (1609-1650), créée à Paris au théâtre de lhôtel de Bourgogne en 1646 (ou 1645), et publiée à Paris chez Quinet en 1647.

Avec cette pièce, lune de ses dernières, Rotrou cherche à concurrencer lIllustre Comédien ou le Martyre de saint Genest de Desfontaines (peut-être créé en1644 par lIllustre-Théâtre, publié en1645) et suit les traces de Polyeucte, en écrivant la seule tragédie duXVIIe siècle (avec celle de Desfontaines) qui joue du théâtre dans le théâtre. Il amalgame plusieurs faits historiques (fin duIIIe-début duIVe siècle) et sinspire dune œuvre de Lope de Vega (lo Fingido verdadero[le Feint véritable], publiée en1621) pour sa pièce cadre, du Sanctus Adrianus (publiée en1630) dun jésuite, le père Cellot, pour sa pièce enchâssée. Plus quune simple défense du théâtre, cette œuvre baroque de caractère apologétique lie intimement théâtre, religion et politique, et entraîne le spectateur dans le vertige de lillusion, source de vérité.

Synopsis

Laction se déroule à Nicomédie, en Asie Mineure, au temps de la tétrarchie de lEmpire romain. À la suite dun songe, Valérie, fille de lempereur Dioclétian, craint quon ne loblige à épouser un homme indigne delle. Elle se réjouit bientôt: son père la donne à Maximin, lun des co-empereurs. Genest, acteur et directeur de troupe, propose de délasser les souverains par son art; Valérie obtient quil représente la mort dAdrian, ancien persécuteur des chrétiens qui, sétant converti, a été récemment exécuté sur ordre de Maximin (ActeI).

Après un dialogue avec le décorateur, Genest répète son rôle, dabord seul puis avec Marcelle (qui jouera Natalie, la femme dAdrian). De nouveau seul, il se sent devenir Adrian malgré lui, entend une voix céleste; tenté de sabandonner à Dieu, il résiste encore. Les spectateurs sinstallent, la pièce commence: Adrian dit sa joie du martyre proche, soppose à lenvoyé de lempereur, puis est arrêté. Chacun applaudit Genest; on félicitera les acteurs pendant lentracte (ActeII).

La pièce reprend. Face à Maximin[personnage de la pièce enchâssée], Adrian reste insensible aux tortures annoncées. Il découvre que sa femme est elle-même chrétienne. Mais le spectacle est interrompu par le bruit des courtisans qui, en coulisses, se pressent autour des actrices (ActeIII).

Grâce à lintervention de Dioclétian, le spectacle peut continuer. Marchant à la mort, Adrian demande à être baptisé: cest alors que Genest annonce quil est lui-même devenu chrétien. Des flammes traversent le «ciel». Il est arrêté (ActeIV).

Marcelle, exposant les difficultés auxquelles la troupe va se trouver confrontée, lincite en vain à se rétracter. Valérie et les acteurs plaident pour lui; Dioclétian accepte de lui pardonner sil abjure le christianisme. Mais on annonce la mort du comédien: ni les prières, ni les tortures nont entamé sa sérénité (ActeV).

Critique

Jouant du songe, fréquent dans la tragédie de lépoque, Rotrou ouvre sa pièce par un trompe-lœil: on croit dabord que Valérie sera lhéroïne tragique dune pièce matrimoniale. Dès la seconde scène et le dénouement heureux quelle apporte à cette «tragédie avortée», on est pris dans la vrille du retournement et de lambiguïté; du mariage avec Maximin, il ne sera plus question quà la fin de lacte V: lintrigue matrimoniale encadre la pièce et léclaire. Pour Valérie, le songe paraît mensonge: Maximin nest pas indigne delle. Mais le songe est vérité, car Dioclétian (lui-même dobscure extraction) a gommé sa modeste naissance, et fait de Maximin, un ancien berger, son égal: les princes sinventent eux-mêmes, comme ces faux dieux dont, dans une perspective chrétienne, ils se disent les lieutenants. Ils goûtent le théâtre, aiment succomber à lillusion, et Valérie insiste pour que Genest interprète Adrian: cest dans ce rôle quil «feint» de la manière la plus accomplie. Maximin aura plaisir à se voir représenté par un acteur: microcosme, cette micro-société impure (et obsédée, jusque dans son sommeil, par son impureté), ce monde où lapparence est loi, se plaît à se contempler dans le miroir du théâtre. Et les spectateurs princiers deviendront malgré eux les acteurs dune autre pièce sur le grand théâtre du monde.

Dès lors, tout nest plus que répétition et duplication (on a deux empereurs; on aura Genest et Adrian, Maximin et lacteur qui le joue, Marcelle et Natalie...), dans un jeu constant de reprises et de variations. Cest dabord la répétition, au sens théâtral du terme. Rotrou nous fait pénétrer dans les coulisses (Genest discute avec le décorateur, organise la représentation), ménage à deux reprises une rupture entre les actes (retour à la pièce cadre) pour théâtraliser lentracte: il montre comment se fabrique lillusion (le décorateur souligne que le décor est pensé en fonction dun point de vue) et veille à empêcher les spectateurs que nous sommes de sy abandonner totalement. Genest, lui, sait que le jeu de lacteur peut devenir aliénation. Il se rappelle à lui-même qu«il sagit dimiter, et non de devenir». Mais, en revoyant son rôle, il semble se vider de lui-même pour simprégner du personnage, répète des vers par lesquels Adrian sexhorte au martyre, comme si, les sentant agir sur lui, il ne parvenait plus à sen défaire. Alors souvre en lui une lutte entre le Christ et les dieux, qui saccomplira dans le cours de la représentation: lillusion, la parole de lautre, ce personnage quil incarne, le conduira à la vérité; la conversion saccomplit par le théâtre et par la grâce, comme le confirme la voix surnaturelle que nous entendons comme lui. Le travail de conversion est engagé; mais quand lacteur devient-il son personnage? Peu importent ses propos, et la pièce enchâssée elle-même: on en sait plus que les spectateurs intérieurs et lon reste à laffût des réactions du comédien. Lorsquenfin tombe le masque, ni les spectateurs intérieurs ni les autres acteurs ne veulent comprendre: les seconds croient à une improvisation, les premiers applaudissent sa virtuosité. «Sa feinte passerait pour la vérité même», dit Valérie.

Devenu acteur de la divine Parole, il vit ce quil jouait avec de subtiles différences: la foi dAdrian, dobédience thomiste avant la lettre, était née dune émulation héroïque et de la raison; la conversion de Genest est le fait de la grâce. Se répètent donc la rencontre avec le prince, puis celle avec le personnage féminin. Genest achève cependant la représentation interrompue du martyre dAdrian: cest lui quon exécute. Il a voulu «dune feinte, en mourant, faire une vérité», conclut Maximin, vérité offerte à tous, mais non admise: on dit sa mort en usant de métaphores théâtrales son exécution fut la «dernière scène» de sa «tragédie», pour mieux dénoncer sa foi comme illusoire, sans vraiment saisir quon est soi-même une créature du grand Dramaturge.

Isolé dans la lumière de la grâce, Genest ne suscite aucune conversion: lui seul est sorti du théâtre, descendu de cette estrade ménagée sur la scène même pour courir à léchafaud, divine «échelle»; tous les autres sont encore dans lillusion, sourds à ce quil entend, aveugles à ce quil voit. Apologie du théâtre par le théâtre (et même double apologie: réalisée par le public intérieur, puis, on le sait, par lÉglise: Genest sera canonisé), et texte apologétique dun point de vue religieux, la tragédie nexhibe pourtant nul prosélytisme. Mais le spectateur peut-il rester insensible à lexpression réitérée de la foi, à cette psalmodie quentonnent tour à tour deux nouveaux convertis, Adrian joué par Genest, puis Genest pour son propre compte? Peut-il, en voyant à la fois laveuglement des acteurs, émus par les conséquences matérielles quaura pour eux cette conversion, et laveuglement des empereurs, bourreaux narcissiques convaincus de leur impuissance, ne pas entendre la céleste Voix que Rotrou a mise en scène? Voix de théâtre mais cest par le théâtre quon accède à la Vérité, Voix quon nous invite à savoir écouter si le divin Dramaturge, divin souffleur, sadresse à nous.

D.MONCONDHUY
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Vérité



VÉRITÉ. Roman dÉmile Zola (1840-1902), publié à Paris en feuilleton dans lAurore du7août1902 au15février 1903, et en volume chez Charpentier en1903.

Ce troisième ouvrage de la série des Quatre Évangiles est lié directement à laffaire Dreyfus, dont il offre une adaptation libre à travers des personnages aux clés évidentes, de Simon-Dreyfus jusquà Gorgias-Esterhazy, en passant par toutes les manipulations dopinion et toutes les cruautés judiciaires parallèles quon peut retrouver.

Synopsis

LivreI. Marc Froment, instituteur à Jonville, passe ses vacances auprès de la famille de sa femme, à Maillebois où enseigne Simon, un collègue juif de Marc. Zéraphin, le neveu de Simon, est retrouvé mort un matin, après avoir été violé. Les voisins et les passants accourent et un frère de lécole catholique de la ville dérobe une partie de la pièce à conviction essentielle: le coin dun modèle décriture portant la marque de son établissement. Maillebois est une ville desprit clérical où les capucins exploitent commercialement le culte de saint Antoine de Padoue, tandis que lÉcole des Frères est très prospère. Rapidement, la rumeur grossit et met en cause Simon, accusé dun meurtre rituel; les éventuels témoins, élèves ou parents délèves par exemple, refusent de sengager et de linnocenter alors quil est vilipendé par le journal local. Marc sintéresse à laffaire, soutenu pour linstant par sa femme, fervente catholique. Il contacte les notabilités, un riche israélite qui refuse de sengager, et les personnalités de gauche quil connaît: son ancien directeur décole normale, deux députés et lavocat Delbos qui devine la culpabilité du frère Gorgias. On va vers le procès dans une ambiance pénible qui se tend encore lors des assises: les magistrats, orientés et tendancieux, condamnent Simon, malgré labsence totale de preuves et sans examiner les autres pistes possibles. Marc, pendant ce temps, poursuit sa mission pédagogique et remplace Simon à Maillebois où lÉglise triomphe (sauf quelques ecclésiastiques lucides). Il craint cependant pour la paix de son ménage.

LivreII.Marc entre en fonctions dans sa nouvelle école où, malgré lhostilité des parents et dun inspecteur lâche et arriviste, il parvient à mettre dans les esprits un peu de raison et damour. Il enlève le crucifix de sa salle de classe et, dès lors, la rupture devient prévisible avec sa femme, reconquise par une famille fanatique. Un collègue de Marc, Férou, sera révoqué. Marc, épargné, découvre alors un document accusateur contre lÉcole des Frères, qui permet à Delbos de demander une perquisition: le coin de feuille manquant est retrouvé et les justifications apportées par les intéressés ne seront guère crédibles, malgré toute une campagne de presse.

LivreIII.Marc est abandonné par sa femme, pourtant enceinte. Il se console avec son amie MlleMazelne; il a aussi près de lui sa fille, très jeune encore, mais qui partage ses idées. Sil est déçu par les réactions à son désir de vérité dans lenquête sur Simon, le vent semble néanmoins tourner dans son sens, ce qui redouble les attaques et les manœuvres: lors de la révision, malgré les preuves en faveur de laccusé et la démonstration dillégalité du premier procès, Simon est à nouveau condamné. Il lest cependant à une peine plus faible et pour laquelle le jury (manipulé une fois de plus par la droite, on lapprendra plus tard) demande sa grâce: cela va permettre à Simon, au moins, de retrouver les siens. Malgré cette nouvelle victoire du parti clérical, la femme de Marc, convaincue de linnocence de Simon, revient au foyer.

LivreIV.Marc continue à travailler, dans un climat qui a changé. Lhystérie mystique et lignorance cèdent la place à une mentalité plus rationnelle, et la Cour de cassation accompagne cette évolution en innocentant complètement Simon, qui est finalement réhabilité. On va même lui offrir une maison. À cette occasion, Gorgias, revenu dans la ville poursuivre ses coupables manœuvres, avoue finalement son crime. Le progrès dans les esprits sera sensible lors dun fait-divers similaire au premier, mais qui cette fois sera instruit avec honnêteté.

Critique

Lopposition centrale du livre est évidemment celle qui confronte les forces davenir à lobscurantisme. Du côté de lavenir, il y a dabord lécole, arme et symbole de lesprit républicain, capable dintégrer les minorités religieuses, dapporter à tous les droits de la citoyenneté; il y a aussi le socialisme, la générosité et la raison. En face, deux ennemis ligués: lÉglise, à quelques exceptions près, et la réaction, avec ses bourgeois conformistes, ses institutions judiciaires truquées et sa presse aux ordres. Peu de nuances dans tout cela lorsquon voit les instituteurs audacieux condamnés au combat perpétuel (Marc) ou au martyre (Simon ou Férou), lorsquon voit aussi les frères rusés, intrigants, avides de pouvoir ou dargent, pleins dappétits refoulés et pervers (comme ce Gorgias qui rappelle lArchangias de la Terre). Entre les deux camps, grouille un marais dattentistes ou de lâches, desprits bornés qui évolueront lentement: lun des aspects importants du livre est cette transformation de lopinion publique, et en particulier des femmes, autrefois soumises ou confites en dévotion, et désormais potentiellement actives, conscientes (comme Louise, la fille de Marc). Il sagit donc de faire accéder le peuple à la vérité, et la notion est alors au centre dune triple problématique: celle de lécole, bien sûr, qui diffuse la raison et la connaissance, en tuant les préjugés, les peurs ancestrales; celle aussi de lintrigue policière qui donne au roman une tension dramatique, un intérêt romanesque supérieur, il faut bien le dire, aux autres «évangiles» (voir Fécondité, Travail); celle, enfin, de la littérature elle-même telle que la conçoit Zola. Comme dans Jaccuse au moment de laffaire Dreyfus qui est en filigrane derrière tout le récit, il pose en principe quune accusation est absurde dès lors quelle nest pas vraisemblable, et un homme de lart comme un romancier est le premier à sen apercevoir. En fait, les antisimonistes comme les antidreyfusards ne cessent décrire de mauvais romans, et Vérité (qui se trouve symboliquement être le livre testament de Zola puisque Justice, dernier ouvrage prévu pour clore la tétralogie des Évangiles, ne pourra être mené à son terme en raison de la mort de lécrivain) est une leçon de choses: une démonstration à la fois humaine et littéraire de ce que peut une enquête honnête et raisonnée sur le réel.

A.PREISS
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Vérité dans le vin (la)



VÉRITÉ DANS LE VIN (la) ou les Désagréments de la galanterie. Comédie en un acte et en prose de Charles Collé (1709-1783), créée sur une scène privée en 1757, et publiée dans un recueil dœuvres de Collé sous le titre Théâtre de société à La Haye et Paris chez Gueffier en 1768; réédition «revue, corrigée et augmentée» chez le même éditeur en1777.

Collé avait composé cette pièce au moins vingt ans avant sa publication. Le duc dOrléans, alors duc de Chartres, se létait fait lire en1748 et avait exigé de lauteur des changements: elle était alors intitulée lÉvêque dAvranches et le personnage éponyme était lancien amant de la présidente et le père de son enfant; le duc (au service de qui Collé devait entrer) ne pouvait laisser passer un sujet aussi osé et Collé fit donc de lévêque un lord, fort dévot à la vérité. Mais laudace de cette comédie reste surprenante.

Synopsis

Nous sommes dans un de ces milieux immoraux de la grande bourgeoisie parlementaire. La présidente Nacquart a pour amant labbé Kensington, le dernier en date dune longue suite de galants au nombre desquels se trouve loncle de labbé, milord Syndérèse, qui est maintenant devenu dévot. Cette liaison est, sinon publique, du moins assez connue pour que MmeDupuis, cynique amie de la présidente et femme dun secrétaire du roi, y voie la cause dune rupture du mariage qui se préparait entre le fils Dupuis et la fille de la présidente. On apprend également que le président est prêt à trahir la parole quil a donnée aux Dupuis. Labbé est sur le point de quitter les ordres pour larmée et son oncle milord Syndérèse a formé le projet de le marier avec celle quil sait être sa fille véritable, la fille de la présidente. Labbé et la présidente sont à peu près décidés à se quitter mais la vanité blessée fait obstacle à une séparation amiable. Piquée, la présidente ressent même un retour de flamme pour son infidèle. Stupéfaite de la décision de son mari, elle décide de sopposer au mariage. Labbé, qui a coutume de se débaucher et dont le vin est, avec les filles, le vice principal, revient, tout à fait ivre, avec le président qui ne vaut guère mieux. Il lui avoue sa liaison avec sa femme, mais, dégrisé, doit battre en retraite devant la colère de son amante qui trouve là le prétexte en or dune rupture du mariage projeté.

Critique

Cest à juste titre que Collé considérait cette pièce comme son chef-dœuvre. Elle inspira directement les Vignes du Seigneur de Flers et Croisset (1923), et pourrait encore très bien être jouée comme elle le fut, en1937, à la Comédie-Française.

On y voit un tableau de mœurs dune précision et dune cruauté quon ne trouve guère au théâtre à cette époque et qui pouvait passer à la faveur seulement dune représentation sur une scène privée. Pas un personnage ne reconnaît de valeurs daucune sorte: ni religion, ni fidélité, ni honneur sinon le souci de sa réputation. Dans ce monde de roués pas une Tourvel, pas une Rosemonde (voir les Liaisons dangereuses) mais des crapules plus ou moins intelligentes, plus ou moins brillantes, plus ou moins sottes. Grande bourgeoisie et haute noblesse paraissent tout aussi corrompues. Quant à lattitude de Collé, comme le note Jacques Truchet, elle demeure énigmatique tant son énonciation est effacée. On ne sait sil est cyniquement complice ou sil dénonce discrètement ces mœurs du temps.

P.FRANTZ
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Vers de la Mort



VERS DE LA MORT. Poème dHélinand de Froidmont (1160-1220), composé entre 1194 et1197 et conservé dans vingt-quatre manuscrits duXIIIe et duXIVe siècle.

Dorigine noble, très cultivé, Hélinand, trouvère à la mode, senferme brusquement dans labbaye cistercienne de Froidmont, où il rédige, à lintention de ses amis, ces Vers de la Mort, salués comme une véritable révolution poétique. Ce sermon de50 douzains octosyllabiques, destiné à susciter la peur de la mort, inaugure en effet un lyrisme détaché du chant et reposant sur les seuls effets mélodiques de la parole. En même temps, il fait entrer dans le champ de la poésie la figure allégorique de la Mort que le poète interpelle, et dont les virtualités lyriques, dramatiques et plastiques, seront continûment exploitées jusquà la fin du Moyen Âge et au-delà. À une idée si neuve, il fallait une forme nouvelle: Hélinand serait linventeur de la strophe quil utilise, et qui, bâtie sur deux rimes (aab / aab / bba / bba) sorganise en un «jeu chorégraphique» (J.Batany) fortement rythmé.

Synopsis

Le poète senferme au couvent pour expier sa vie déréglée dautrefois. Il envoie la Mort en messagère aux poètes pour leur conseiller de la prendre comme objet de leurs chants. Le poète veut épouvanter ses amis afin quils se purifient et renoncent aux vanités du monde. Il adresse alors la Mort à différents destinataires: Bernard, Renaut, les habitants dAngevilliers, les pressant de samender et multipliant les images saisissantes. Il se tourne ensuite vers les princes, vers Rome la corrompue et ses cardinaux, vers les évêques de Beauvais, de Noyon, dOrléans, les comtes de Chartres, de Châlons, de Blois, enfin vers tous les prélats lombards, anglais et français. Il rappelle que les rois eux-mêmes nont face à la Mort aucun privilège: tous sont égaux devant Elle, qui prend des visages divers, saccordant à chaque situation pour surprendre ceux qui ne lattendent pas. Elle est la maîtresse du monde et rien ne prévaut contre Elle. Nier son pouvoir, cest nier la croyance en lAu-delà, lenseignement des saints et la justice de Dieu. À Néron soppose saint Pierre. Contre Elle, un seul remède: se «purger» et préférer à la bonne chère «les pois et la porée[le poireau]».

Critique

Cette suite dapostrophes véhémentes à la Mort se transforme en invectives contre les riches et les puissants, laïcs et religieux, leurs abus et leurs exactions, emprunte à la poésie médiolatine la satire traditionnelle du clergé et de Rome (ainsi le jeu de mots de la strophe13: «Va de ma part saluer la grande Rome / Qui de ronger à juste titre tire son nom»), sépanouit en une argumentation fragile sur lexistence indéniable de lAu-delà, avant de revenir au leitmotiv du contemptus mundi, le «mépris du monde» cher aux disciples de saint Bernard. Ainsi les motifs de la toute-puissance de la Mort, du mépris des biens terrestres et de la satire sentremêlent, prennent successivement le pas les uns sur les autres en une polyphonie dont la teneur est la peur, de la Mort et de Dieu. Cette crainte, due dabord à lignorance du moment où la Mort va frapper, sous-tend tout le discours, génère les images les plus fortes: «Mort[...] / Qui utilises des gorges blanches comme pierre à aiguiser / Pour y affûter ton rasoir[...] / Toi qui lui ôtes les planches du pont» (strophe10). Le vers se moule sur lantithèse à laquelle font écho lopposition et la combinaison de la double rime qui se partage la strophe. Toute une rhétorique de leffet est ainsi mise en œuvre de main de maître: interrogations, exclamations, répétitions et anaphores (strophes31,32,33 où chaque vers débute sur le mot «Morz»), toutes les figures oratoires éprouvées confèrent à la seule force des mots une valeur incantatoire et produisent un rythme lancinant et un martèlement obsédant.

La Mort est tour à tour le seigneur qui sempare des terres franches, le chasseur à larc infaillible, le voleur qui se glisse dans la nuit, le joueur aux dés pipés..., elle est surtout celle qui «mord» selon un jeu de mots fréquent entre «morz» et «mors», la «morsure» («Morz, qui venis de mors de pomme / Primes en femme et puis en homme»,13), et ses attributs principaux sont la faux, le rasoir et le couteau.

Face à ce déferlement, à cette activité incessante, à cette menace permanente, un seul remède: faire le vide avant quElle ne le fasse, aller à la rencontre de ce vide ce non-être quest la Mort, afin de la devancer et déjouer ses plans, lui opposer un dépouillement absolu. Cest pourquoi il faut «suer», se «purger» de ce qui vous attache au monde. Anéantir le pouvoir de la Mort grâce à une catharsis de la peur, tel est lenjeu dun poème conçu comme une arme. Il faut apprendre à composer un chant nouveau qui imite si parfaitement celui de la Mort quelle soit prise à son propre charme et retourne au néant: «Apprends leur donc à chanter / Comme font ceux qui tensorcellent[...] / Mort, tu es incapable densorceler / Ceux qui dans leur chant ont coutume de te chanter» (2).

Retournant le chant damour dont il adopte la forme de lenvoi et du salut, construisant un faux panégyrique sur le mode de lhyperbole lyrique, Hélinand déconstruit pas à pas le pouvoir de la Mort en lenfermant dans les dits et contredits de son vers. Paradoxe chrétien de la vraie vie, son poème exprime aussi la victoire du langage sur ce qui le nie.

Ces vers connurent un succès éclatant. Lus et relus, maintes fois imités (Robert le Clerc, Adam de la Halle, Baudoin de Condé dès leXIIIe siècle), ils ouvrent à dautres formes de «poésie personnelle»: «congés» et «testaments». Ils contiennent aussi en germe les représentations picturales et sculpturales de la fin du Moyen Âge: «transis» duXVe siècle et «danses macabres» dès leXIVe siècle, que traduisent en vers auXVe siècle Jean Gerson et Martial dAuvergne.

M.GALLY
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Vers héroïques (les)



VERS HÉROÏQUES (les). Recueil poétique de François LHermite, seigneur du Solier, dit Tristan LHermite (1601-1655), publié à Paris chez Loyson et Portier en 1648.

Lultime ouvrage poétique de Tristan peut se lire comme lhistoire dune carrière: celle dun poète en quête de protecteur, retracée au fil des textes adressés à tel ou tel haut personnage. Dernière grande offrande poétique, en partie vaine: le livre tombait mal (la Fronde allait débuter) et neut aucun succès.

Synopsis

Louverture se veut grandiose avec lÉglogue maritime suivie de plusieurs odes, vastes compositions comme, plus loin, limposante Maison dAstrée se détachant sur les stances et les sonnets qui fourniront lessentiel de la suite du recueil. Tour à tour sont chantés protecteurs et personnalités proches du poète. Vers la fin surgissent çà et là épigrammes, madrigaux et épîtres, et même, peu après des vers funèbres, une épître burlesque.

Critique

Si le titre annonce une cohérence de tonalité (des vers qui chantent des personnes illustres, mortes ou vives), le recueil na ni unité absolue «Restes des feux volages de[la] jeunesse», «De petites herbes[...] se sont glissées parmi des fleurs», explique lAvertissement pour excuser tel madrigal ou telle pièce burlesque, ni ordonnancement strict. Dès la Dédicace, Tristan se plaint de sa pauvreté et, plus loin, de ce monde où, le génie nétant ni reconnu ni surtout rétribué, il faut courtiser. Dernier appel à laide, pour lequel il réquisitionne tous les poèmes à sa disposition certains déjà publiés en plaquettes ou dans des recueils collectifs.

Lhéroïsation des chefs de guerre comme léloge dune beauté ou dune vertu féminines lui font animer de véritables tableaux, cultiver le grandiose et lhyperbolique en des poèmes dapparat parfois engoncés dans leur propre élévation. Les plus anciens, souvent dune grande ampleur, comptent parmi les plus aboutis. Ainsi de lÉglogue maritime, où trois divinités dialoguent en alertes octosyllabes pour chanter lamoureuse harmonie du couple royal dAngleterre, la nature et les arts; ainsi également de la Mer, rêverie solitaire sur lindomptable majesté des flots, aiguillonnée par le souvenir dun ami perdu et débouchant sur léloge de Gaston dOrléans; ainsi encore de la Maison dAstrée (influencé par la Maison de Sylvie de Théophile de Viau) où, pour louer une dame, le poète décrit en vers mêlés la construction imaginaire par des Amours dun château bien réel, sattardant sur les peintures qui ornent le bâtiment, sur le parc, lieu de joie et de beauté où sépanouira lamour. Le ton est tout différent dans des textes comme lépître à Bourdon, poème familier où Tristan invite le peintre à venir voir ses livres et ses tableaux: poème personnel où, depuis son «ermitage», il répète son goût du retrait mélancolique et de létude pour «se posséder soi-même», refusant dêtre de ces «heureux valets» condamnés à la flatterie, aux intrigues et aux galanteries poétiques de commande. Comme si, subrepticement, dans des textes quil dit ici déplacés, il ne pouvait sempêcher de revendiquer une identité quune nécessité pressante loblige à mettre en sourdine.

D.MONCONDHUY
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Veuve (la)



VEUVE (la) ou le Traître trahi. Comédie en cinq actes et en vers de Pierre Corneille (1606-1684), créée sans doute à Paris par la troupe de Mondory au cours de la saison théâtrale 1631-1632, et publiée à Paris chez Targa en 1634.

Après Clitandre, une tragi-comédie, Corneille écrit sa deuxième comédie, assez bien reçue par le public; lintrigue rappelle celle de Mélite: la pièce en est comme une variation débarrassée des pointes qui, dira lauteur («Examen» de1660), encombraient encore Mélite où certains personnages trouvent une densité nouvelle.

Synopsis

Le timide Philiste nose avouer son amour à Clarice; également épris de cette jeune veuve, Alcidon, non sans rouerie, tente de se servir de lui tout en étant officiellement promis à Doris, sœur de Philiste (ActeI). Mais voici que Clarice se déclare à Philiste et lui propose de lépouser; Alcidon décide alors denlever la jeune femme (ActeII). Un nouveau mensonge lui assurera lappui de son ami Célidan pour commettre le forfait. Clarice est enlevée (ActeIII). Mais Célidan comprend quil a été dupé (ActeIV) et la libère. Par une ruse, il conduira Alcidon à se démasquer. Clarice et Philiste se marieront; Célidan obtient Doris, quil aimait en secret (ActeV).

Critique

«Tu y reconnaîtras trois sortes damours aussi extraordinaires au théâtre quordinaires dans le monde» («Au lecteur»). Ainsi le théâtre, royaume de lillusion, se contente de mimer le réel: le vrai peut paraître invraisemblable. Il ne faut donc pas sétonner de voir Clarice décider un mariage que le timide Philiste nose suggérer même si sa réserve est aussi une stratégie: se faire aimer insensiblement par sa discrète présence. Ne pas sétonner non plus que les personnages discourent «en honnêtes gens, et non pas en Auteurs» (ibid.), et quà loccasion ils parlent pourtant comme au théâtre ou comme dans un roman: le «réalisme» mesuré que lauteur cultive intègre ce que le réel lui-même emprunte au littéraire. Ne pas sétonner enfin quAlcidon prétende expliquer son attitude en se référant à la Cloris de Mélite, ni que Corneille lui-même samuse à jouer dun ton théâtral plus grave (notamment dans les aveux forcenés du traître, quon voit lancer «Ô désespoir! ô rage!»), que les duperies se multiplient, quon se plaise à des équivoques dont on vante ensuite lingéniosité. Les contingences matérielles et sociales ne sont pas exclues pour autant; largent est très présent, des personnages secondaires nettement individualisés lattestent: telle Doris qui sait devoir accepter le riche époux que sa mère choisira, elle qui fut pourtant mal mariée, son trop modeste «amant» ayant été rejeté. Clarice, trop fortunée pour Philiste, affirme que lamour balaie cette disparité, mais seul son veuvage lui assure la liberté de donner corps à son optimisme social et la mère de Philiste remercie le Ciel (théâtral) de ses «doux présents».
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Veuve du Malabar (la)



VEUVE DU MALABAR (la) ou lEmpire des coutumes. Tragédie en cinq actes et en vers dAntoine Marin Lemierre (1723-1793), créée à Paris à la Comédie-Française le30juillet 1770, et publiée à Paris chez la Veuve Duchesne en 1780 (une édition de1770 est parfois signalée).

Synopsis

Laction se déroule «dans une ville maritime, sur la côte du Malabar», en Inde, à lépoque de Dupleix. Au moment où les Européens menacent la ville, Lanassa, une jeune veuve, sapprête, selon la célèbre coutume, à suivre son mari dans la mort et à monter au bûcher. Elle navait pourtant aucun amour pour cet époux imposé par la famille, mais elle attache son honneur à suivre les mœurs de sa nation et, surtout, elle a perdu tout espoir de retrouver celui quelle aimait et dont elle a été séparée par ce mariage forcé: Montalban, un général français. Un jeune «bramine» que révoltent ces barbares coutumes doit la mener au bûcher, mais il découvre quil est le propre frère de Lanassa. À la faveur dune trêve, Montalban pénètre dans le temple où va se dérouler le sacrifice; il veut sy opposer au nom de la simple humanité; mais il rencontre le jeune bramine et apprend lidentité de la victime. Au moment même où le sacrifice doit être consommé, il intervient et délivre son amante.

Critique

Fraîchement accueillie en1770, la pièce connut un éclatant succès en1780 grâce à une mise en scène somptueuse, révélatrice de lévolution de la représentation tragique et des goûts du public: un bûcher enflammé, des actions spectaculaires, des décors et des costumes nouveaux et pittoresques, directement adaptés au sujet, attirèrent à la Comédie-Française un public nombreux et des recettes dont elle avait grand besoin cette année-là.

Si son esthétique spectaculaire correspondait à la mode du temps, il en allait de même de son contenu idéologique. On y voit partout linfluence de Voltaire, de ses tragédies on nest pas loin de Mahomet comme de lEssai sur les mœurs. Lemierre dénonce fermement le pouvoir des religions et des prêtres au nom des valeurs des Lumières, tolérance et humanité. La religion indienne couvre en effet le catholicisme français dun voile transparent. Un clergé cruel, cupide et autoritaire parvient à obtenir jusquau consentement de ses victimes. Le problème des vocations forcées est évoqué à propos du jeune bramine comme il le sera encore dans la Mélanie de La Harpe et dans nombre de tragédies et de drames qui ne seront joués quau moment de la Révolution. La portée philosophique de cette tragédie se trouve renforcée par les motifs du jeune bramine comme du général français: leur détermination est philosophique et précède, dans le déroulement de la pièce, la connaissance des liens qui les unissent à la jeune veuve. La dimension politique de la pièce doit également être soulignée. À lépoque, lopinion est en effet traumatisée par la perte de lInde, et le général Montalban incarne les vertus françaises selon les Philosophes: «Servons les malheureux et montrons-nous Français» (III,6). La conquête française de lInde apparaît comme une mission civilisatrice. Comme Belloy dans le Siège de Calais, Lemierre fait un éloge du roi de France, protecteur de lhumanité, mais à la différence de celui-ci, cest au nom du parti philosophique.

P.FRANTZ
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Vice-consul (le)



VICE-CONSUL (le). Roman de Marguerite Duras (née en 1914), publié à Paris chez Gallimard en 1965.

Synopsis

Peter Morgan, jeune Anglais qui vient darriver aux Indes, échafaude un roman sur une mendiante indigène dont il voudrait retracer lhistoire: chassée par sa mère, elle aurait erré à travers des pays entiers, suivant les fleuves, abandonnant ses enfants, avant de parvenir à Calcutta. Quand il délaisse son manuscrit, Peter Morgan perçoit les remous qui agitent le petit monde diplomatique. Derrière lirréprochable étiquette qui ménage toutes les apparences, des rumeurs courent sur la femme de lambassadeur, Anne-Marie Stretter, quon dit infidèle, dépressive, énigmatique. Un autre personnage inquiète: le vice-consul de France, qui dans un moment de folie a tiré sur des lépreux, une nuit, à Lahore, et sattend à être prochainement déplacé. Au cours dun bal à lambassade, il fait scandale en criant son amour pour Anne-Marie Stretter. Quelques jours plus tard, celle-ci se retire avec ses amants dans les îles du delta du Gange. Lincident na pas eu de prise sur elle. De son côté, le vice-consul, devenu indifférent à son sort, accepte davance le nouveau poste qui lui échoira.

Critique

Si lon considère la présence des décors, des personnages ou des thèmes chers à lauteur, le Vice-consul marque une convergence. De cette pièce maîtresse de son univers romanesque, Marguerite Duras a également tiré trois films: la Femme du Gange (1973), India Song (1975) et Son nom de Venise dans Calcutta désert (1976). Sans doute est-ce le signe dun accord exceptionnel entre lauteur et son sujet.

Le décor du livre, toujours évoqué de manière allusive, reflète, en même temps que la fascination pour la beauté de lInde ou la splendeur coloniale, lhorreur de la misère et de la pestilence. Les deux aspects se côtoient dans une «lumière crépusculaire» qui estompe les contours. Entre les deux univers, des cloisons factices ont été dressées: les grilles du parc de lambassade, les enceintes qui délimitent les quartiers de Calcutta, les grillages protégeant les baigneurs des requins du delta. Le monde est pourtant guetté par une sombre menace: dans les eaux du Stung Pursat, les bambous sont «pris par la mort»; les lauriers-roses ont «un parfum funèbre»; la douleur règne même «au cœur du saint synode de la blanche Calcutta». Cet espace réservé est perméable aux malédictions: les suicides dEuropéens augmentent pendant les famines qui pourtant ne les touchent pas. Étrange souffrance, alors que la mendiante, au fond de sa misère, rit et chante, et que les lépreux surgissent, «hilares, dans leur sempiternelle agonie».

Anne-Marie Stretter manifeste toute lambivalence de ce cercle à la fois protégé et menacé. Elle représente un modèle féminin et maternel qui recueille les enfants et veille à ce quon abreuve les lépreux: elle a «lair de dormir dans les eaux de la bonté sans discrimination». Pourtant on sinterroge sur elle. Victime ou idole, «reine de Calcutta» ou proie vulnérable et soumise, elle accuse une curieuse parenté avec la mendiante folle qui la suit de loin. Présente dès Un barrage contre le Pacifique (1950), celle-ci a pris dans le Vice-consul une place considérable. Elle est lhéroïne du roman de Peter Morgan (qui voit en elle un symbole de toute la douleur des Indes). Elle figure pour le vice-consul «la mort dans une vie en cours[...] mais qui ne vous rejoindrait jamais». Cette femme sans nom qui, à lissue dun périple interminable, demeure à Calcutta «comme un point au bout dune longue ligne», représente enfin lécriture de la romancière. Son parcours sinueux, fait daccélérations ou darrêts, évoque le mouvement du roman dont les repères sont de moins en moins nets, et dont la fiction seffiloche. Les phrases au rythme lancinant sont souvent cursives et elliptiques: elles évoquent la précipitation ou la difficulté de la marche, et la menace de lenlisement.

C.CARLIER
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Vice errant (le)



VICE ERRANT (le). Coins de Byzance. Recueil de récits de Jean Lorrain, pseudonyme de Paul Duval (1855-1906), publié à Paris chez Ollendorff en 1902.

Le livre comprend quatre textes, de longueurs très inégales: «le Vice errant», «Maschere», «Salade russe» et «les Noronsoff». Ce dernier récit, fort long, occupe les deux tiers du recueil et en constitue la partie la plus cohérente. Plus quune longue nouvelle, il sagit dun véritable petit roman, où Lorrain a pu déployer tous ses dons.

Synopsis

Les Noronsoff. Une malédiction très ancienne pèse sur les Noronsoff, vieille famille de la noblesse russe frappée par la folie et dont lultime rejeton est le prince Vladimir, «fleuron suprême dune lignée de crimes, de folies et de sang». Chassé de Russie à cause de ses scandales, le prince sest installé avec sa mère dans une villa de Nice. «Instinctif et impulsif», neurasthénique et déjà délabré par ses excès, il est tombé sous la coupe de sa maîtresse, la comtesse polonaise Vera Schoboleska, aventurière et prototype de la femme fatale. Cest lhistoire de ses deux dernières années qui est contée au narrateur par le docteur Rabastens, le médecin du prince qui peut observer tout à loisir la vie de ce dernier au milieu de sa cour de parasites et damuseurs. Se ruinant en fêtes, en réceptions et en excentricités, Noronsoff accentue sa décrépitude. Un plan du docteur Rabastens et de sa mère pour le tirer de cette existence échoue; le médecin est chassé et remplacé par un autre. De plus en plus seul et déséquilibré, Noronsoff se voit abandonné, à la veille dune fête grandiose quil veut donner, par sa maîtresse, qui senfuit avec lord Férédith. Désemparé par cette trahison, il sombre dans la folie et labrutissement, puis agonise enfin au milieu de charlatans.

Critique

De Noronsoff, «pauvre Néron décati à la recherche dune magie» (P.Kyria), Lorrain a voulu faire le parangon des névroses fin de siècle. Lexotisme est ici utilisé comme un adjuvant, Russes et Slaves constituant, selon lécrivain, un «faubourg avarié de Byzance». Et Noronsoff lui-même, dans sa décrépitude, prend figure dun Des Esseintes (voir À rebours) tragi-comique, souvent grotesque, mais dangereux à cause de sa «nature enfantine et cruelle», qui le fait souvent tomber dans le sadisme. Si certains récits sont situés à Paris ou à Londres, cest cependant la Côte dAzur qui constitue le décor dominant du livre et assure une certaine unité à lensemble. Lorrain, qui sy était retiré en1900, nous décrit cette région au «climat dénervante douceur» comme le rendez-vous de «toutes les folles et tous les fous de la terre, tous les déséquilibrés et tous les hystériques». Le livre est donc un défilé de viveurs et de courtisanes, de «rastas» et de névrosés, dont lécrivain sest proposé de peindre les folies et les crimes. Autre facteur dunité: la quasi-totalité des récits se trouvent racontés au narrateur par le DrRabastens, sorte de double de lauteur. Ce procédé permet à Lorrain dadopter le ton de la conversation et duser dun style parlé qui rappelle son maître Barbey dAurevilly. Outre ce dernier, certains intertextes se trouvent nommément cités dans le livre, établissant ainsi des réseaux dinfluences et renvoyant à des modèles littéraires: Suétone, Pétrone, Poe et Schwob, conteurs de la décadence, du vice et de leffroi. Cest ainsi que «Masques de Londres et dailleurs» («Maschere») se présente comme la transcription dun conte quaurait raconté verbalement Schwob, et le récit «le Vice errant», comme une nouvelle version, parisienne et mondaine, du «Rideau cramoisi» de Barbey dAurevilly (voir les Diaboliques). À la férocité des passions, qui conduisent souvent au crime, sajoute le pouvoir de largent, moyen de corruption et de chantage. Les personnages sont généralement en proie à une idée fixe, qui fait deux des névrosés. Crimes, perversions, phobies, satanisme, tout aboutit à la destruction de lêtre humain, et Lorrain se révèle comme un peintre de lexcès, doublé dun excellent conteur. À cet excès des sentiments et des passions répondent lexubérance des décors (casinos, villas, jardins) et la profusion des objets métaphoriques (animaux, fleurs, vêtements, bibelots), qui finissent par envahir la narration. Dédié «à lhypocrisie et à la lâcheté humaine», qui, selon Lorrain, permettent et encouragent de telles conduites, le Vice errant se veut ouvrage de moraliste. Cependant, même sil dénonce violemment les tares de ses personnages, la peinture si évocatrice et si précise quen fait lécrivain nous montre quil ne cesse dêtre fasciné par eux. Le livre prend ainsi figure dune galerie dautoportraits chimériques, qui sont autant dhypostases de Lorrain peintes par lui-même.

J.-P.GOUJON
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Victor



VICTOR ou lEnfant de la forêt. Roman de François-Guillaume Ducray-Duminil (1761-1819), publié à Paris chez Le Prieur en 1796.

Maître avec Victor Ducange du roman noir, Ducray-Duminil transpose habilement les recettes romanesques de ses modèles anglais, comme Ann Radcliffe. Après ses romans pour la jeunesse et avant Coelina ou lEnfant du mystère (1798) ou les Petits Orphelins du hameau (1800), il livre avec Victor ou lEnfant de la forêt lun des meilleurs exemples de cette production qui devait connaître un immense succès populaire et donner lieu à des adaptations théâtrales. Le mélodrame fonctionnant grâce aux mêmes ressorts, un Pixerécourt pourra faire son bien de Victor dès1798 et assurer son triomphe au théâtre Favart. La popularité du roman explique probablement que lon ait baptisé Victor, lenfant sauvage de lAveyron trouvé en1798 et dont François Truffaut adaptera lhistoire au cinéma dans lEnfant sauvage.

Synopsis

«Minuit sonne!»: ainsi commence ce roman en29 chapitres, précédés dun Avant-propos. À la fin duXVIIe siècle, le jeune Victor vit heureux au château de Fritzierne en Bohême. Il doit tout au baron et adore sa fille Clémence, âgée de quinze ans, dont il croit être le frère, alors que Clémence laime damour, sachant quil ne lest pas. Une nuit, il sauve des brigands une veuve et un orphelin. Cette MmeWolf, qui protège le jeune Hyacinthe, craint fort un certain Roger. Elle possède un portrait ressemblant de façon troublante à Victor. Un inconnu apporte pour le baron une lettre de Roger, chef de la bande des Indépendants, qui exige quon lui remette MmeWolf. Alexandre Bolosqui, baron de Fritzierne, refuse fièrement et révèle à Victor quil est un orphelin adopté faute de fils, la baronne qui était déjà mariée sétant tuée après avoir donné le jour à Clémence. MmeWolf est sur le point de compléter ces révélations, quand survient Roger. Victor veut le tuer. MmeWolf larrête: Roger nest autre que son père! Commence alors un long récit. Avant de tirer Hyacinthe des griffes des brigands et de ladopter, MmeWolf, de son vrai nom MmeGermain, avait autrefois enlevé le fils de Roger et dAdèle de Sézil, séduite et assassinée, et cest cet enfant que le baron a recueilli dans la forêt. Le baron accorde la main de Clémence à Victor, à lexpresse condition quil persuade son père de renoncer à son «infâme métier». Victor se rend en forêt chez le brigand, où il rencontre Fritz, qui savère être le fils adultérin de la baronne et de son mari secret Frisky. Roger lui narre sa propre histoire, mais refuse de samender et garde Victor prisonnier. Victor confie à Fritz une Clémence désespérée de ne pas voir revenir son fiancé, et qui envisage de se faire religieuse. MmeGermain meurt; Victor, grâce à Fritz, sévade et parvient à retrouver Clémence réfugiée dans labbaye de Belverne; Roger est enfin capturé, mais lon arrête Victor. Roger est exécuté, et le duc dAutriche accorde la vie sauve à Victor. Le baron meurt: Victor peut devenir seigneur de Fritzierne. La conclusion nous montre le jeune couple installé en France. Victor a pris le nom de Rosange, celui du père dAdèle, Hyacinthe est devenu leur fidèle serviteur, ils vivent heureux et leurs enfants «profitèrent de lexemple de leurs malheurs, de leur courage, de leur constance, et furent vertueux».

Critique

«Bizarre, romanesque, extraordinaire, invraisemblable»: ainsi Ducray-Duminil présente-t-il son roman, comme pour mieux allécher le lecteur, tout en désignant la fiction comme pur travail de limaginaire. Ce protocole de lecture joue sur les paradoxes de la séduction: lintérêt naît de létrangeté et dune certitude ce nest que du roman. Si le roman noir installe déjà toute la machinerie du roman feuilleton, il se présente surtout comme un laboratoire où les romanciers à venir puiseront matériaux, procédés et situations. Ainsi le jeune Balzac se mettra-t-il à son école.

Complication de lintrigue, «horribles mystères», enlèvements, fausses identités, reconnaissances, opposition bien tranchée des bons et des méchants: on aura reconnu les ressorts efficaces du roman populaire et du mélodrame. Déjà fortement présente dans Alexis ou la Maisonnette dans le bois (1789), la forêt se révèle aussi inquiétante que magique ou merveilleuse (un chapitre sintitule «la Forêt enchantée»). Quant à la gothique abbaye, elle comporte les caveaux, tombeaux et souterrains obligés. Comme il est de règle dans cette littérature, le surnaturel fait irruption, mais trouve toujours une explication. Ainsi une lanterne magique joue-t-elle un grand rôle dans les terreurs sylvestres de Victor (chap.22).

Univers marqué par la faute, et particulièrement la transgression sexuelle (une baronne bigame, un inceste sublimé), intrication croissante des rapports entre les personnages, force du mal, atmosphère et lieux inquiétants, captation dintérêt, art du suspense, mystère des origines: Victor joue de tous les prestiges et de toutes les séductions, tout en établissant une distance ironique avec la «fabrique» même du texte et le tissage de son intrigue. Tel chapitre ne sintitule-t-il pas «On croirait lire un roman»? Comme dans le mélodrame, un ordre apparent repose sur un insupportable désordre, dont la suppression restaure un ordre relégitimé. Victor doit racheter, par ses épreuves et son destin exemplaire, la vie dun père lui-même «fruit dune éducation vicieuse et dune coupable inclination» (20) et fils dun faux-monnayeur. En somme, le roman doit chasser la mauvaise monnaie pour exalter les valeurs de bon aloi.

Soulignant par les titres des chapitres ses propres effets («Trait de lumière», «Intrigue plus obscure que jamais», «Coup du sort», «Explication des nuits de la forêt», «Quil ne faut pas lire si lon est sensible»...), avertissant de limportance de telle péripétie («Présent damour qui doit jouer un rôle»), exhibant les conventions et procédés décriture («Très court, mais qui promet», «On croit toucher au dénouement»...), jouant des clichés, références et topoi («la Veuve et lOrphelin», «Combats: le nouvel Œdipe»), emboîtant ostensiblement les récits («Une seule faute, nouvelle», «le Beau Pêcheur, nouvelle»...), mimant de façon auctoriale les réactions du lecteur («Reprenons nous-même notre fermeté qui chancelle, et poursuivons»,28), sadressant à lui («Quittons aussi, ami lecteur, quittons avec nos héros la vaste abbaye de Belverne, que nous ne reverrons plus»,27), Ducray-Duminil balise le roman, multipliant fausses pistes et explications, accumulant à plaisir épithètes convenues, hyperboles, stéréotypes et clichés («Laurore avait à peine déchiré les voiles de la nuit»,19), guidant le lecteur tout en le captivant. Fondé sur un rythme haletant, savamment interrompu par des plages narratives, le roman noir produit sa valeur suprême: la lisibilité. Écrit au moment où la société postrévolutionnaire cherche à se stabiliser, il offre à un large lectorat le plaisir et la morale, la fascination perverse et la sérénité ultime, la terreur et la vertu.

G.GENGEMBRE


Victor



VICTOR ou les Enfants au pouvoir. Pièce en trois actes et en prose de Roger Vitrac (1899-1952), créée dans une mise en scène dAntonin Artaud à Paris à la Comédie des Champs-Élysées le24décembre 1928, et publiée à Paris chez Gallimard la même année.

Synopsis

Pour ses neuf ans, Victor Paumelle, fils «unique» à tous points de vue, tant son intelligence, son langage et sa taille sont au-dessus de son âge, a décidé de devenir quelque chose de «neuf». Lenfant modèle commence par briser un vase de Sèvres et menace la bonne, Lili, de laccuser du forfait: même sil avoue, ses parents refuseront de le croire. La jeune Esther Magneau lui raconte la scène galante quelle surprit entre Thérèse, sa mère, et Charles Paumelle, le père de Victor. Comme pris dun délire soudain, Victor déclame, parodiant les stéréotypes surréalistes («Les fleurs changent de panache. Les troupeaux se défrisent. Les forêts sécartent. Dix millions de mains saccouplent aux oiseaux. Chaque trajectoire est un archet»), et accuse Esther davoir cassé le vase. Thérèse sinquiète pour son mari, Antoine, frappé de démence. Victor encourage la folie dAntoine et entre de plain-pied dans le monde du dément en ravivant, Petit Larousse à lappui, son obsession de la guerre de1870. Puis il mime, avec Esther, la scène rapportée plus haut, et, devant les parents atterrés, demande au général Lonségur, un ami de la famille, de faire le cheval (ActeI). Au salon, Charles et Thérèse constatent amèrement que les enfants les ont trahis. Victor surgit, toujours déclamant ce quil prétend être sa prochaine rédaction. Émilie Paumelle prend son mari à partie: latmosphère se dégrade. Apparaît alors létrange Ida Mortemart, affligée de la maladie du pétomane. Elle fait fuir Esther dans le jardin et tous se précipitent pour lempêcher de se noyer dans le bassin. On la ramène ensanglantée. Antoine rentre chez sa femme et sa fille. Demeuré seul avec son épouse, Charles lui lit le Matin (lédition de la pièce reproduit de véritables coupures de presse) pour retarder la scène de ménage qui point (ActeII). Très lasse, Émilie lui pardonne son infidélité. Souffrant dun atroce mal de ventre, Victor ne parvient pas à sendormir: ses cris ponctuent le dialogue de ses parents, affligés par le vent de folie qui souffle alentour. Apparaît Thérèse à la recherche dEsther; on apprend que son mari sest suicidé. Victor à lagonie meurt avant davoir pu révéler à ses parents les «ressorts de lUniquat» (ActeIII).

Critique

Après avoir quitté le groupe surréaliste, Vitrac fonda avec Artaud le théâtre Alfred-Jarry, association peu conformiste dont le principal titre de gloire fut précisément la création de Victor. Cette deuxième pièce de Vitrac (après les Mystères de lamour,1926) fit scandale. Centrée sur le point de vue des deux enfants, trop grands (à la lettre, puisque Victor mesure1,80 m au lever du rideau, et2 m au dénouement) pour leur âge, elle dénonce labjection des adultes et heurte le sens logique des spectateurs avec la même force, le même humour macabre que lon trouvera plus tard chez un Ionesco. Enfant prodige voué à lautodestruction, Victor tout comme la petite Esther, que sa mère à la moindre occasion gifle à tour de bras désigne la nostalgie de lenfance menacée qui hante lauteur. Par opposition, le monde des parents simpose comme le lieu de la convention et de labsurde. Charles trompe Émilie avec Thérèse et ces turpitudes bourgeoises sont comme redoublées par lirruption de la malheureuse Ida Mortemart: le corps grotesque de la visiteuse défie lordre rationnel apparent; il représente lélément morbide mais aussi la force de mort qui fait éclater le cadre étroit et convenu dun repas danniversaire. Ida incarne la figure moquée de lamour et souffle lhaleine puante du néant. Parodiant la comédie de Boulevard, Vitrac sème un vent de folie sur la scène: la dynamique de laction est, en effet, portée par la montée du délire, soit objectif chez Antoine, soit mimé par Victor, dans la durée même de la représentation théâtrale. Dans cet affolement progressif de lintrigue, lordre familial nest bientôt plus quun vernis qui sécaille à la faveur dune constante mise en abyme destinée à dégrader limage des adultes: les enfants parodient la scène surprise entre les deux amants, Victor copie les attitudes et le ton de ses parents, et sacharne à ridiculiser limage de lhéroïsme en contraignant le général à jouer les bouffons ou en stimulant les effets dévastateurs de la guerre de1870 sur lesprit dAntoine. Ainsi, Victor réitère la comédie humaine: il la met lui-même en scène. Cette dénonciation de la morale sociale se double dune remise en cause des conventions théâtrales: alors que la tension entre les Paumelle et les Magneau est à son comble, seule larrivée dIda Mortemart («Le miracle!», commente Victor) permet au dialogue de se poursuivre. Se moquant des prétendues grandes personnes alors que tout en lui les dépasse et des auteurs dramatiques, lenfant prend le pouvoir pour une soirée, le jour de son anniversaire, date repère de son initiation. Héros tragi-comique, il meurt, figure symbolique de lesprit denfance immolé dans la société bourgeoise pétrie de compromissions et refusant à quiconque, fût-ce à un fils apparemment chéri, le droit à l«Uniquat».

V.ANGLARD
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Victor-Marie, comte Hugo



VICTOR-MARIE, COMTE HUGO. À moi, comte, deux mots. Essai de Charles Péguy (1873-1914), publié à Paris dans les Cahiers de la Quinzaine le23octobre1910, et dans le tomeIV des Œuvres complètes chez Gallimard en 1916.

Pendant laffaire Dreyfus, Péguy avait trouvé un allié en son ami Daniel Halévy, qui incarnait pour lui le type même du grand bourgeois cultivé. Tout en donnant des textes aux Cahiers de la Quinzaine, Halévy refusa de prendre la gérance de lentreprise, et se montra dune tiédeur inattendue envers la cause dreyfusiste dans son Apologie pour notre passé (1910). Trois mois plus tard, Péguy publie Notre jeunesse qui exalte le rôle éminent joué dans lAffaire par le journaliste Bernard Lazare. Halévy sy trouve quelque peu égratigné, ce qui jette un froid entre les deux hommes. Victor-Marie, comte Hugo est dabord conçu pour régler lincident: doù son titre dorigine, Solvuntur objecta. Ce plaidoyer pour lamitié invite Halévy à revenir aux Cahiers; mais la réconciliation neut pas vraiment lieu et il ne reprit plus sa collaboration. Il honora cependant le poète tué en1914 en lui consacrant une importante biographie (1918). Le changement de titre sexplique par la place quoccupe dans lessai lœuvre de Victor Hugo, dont sentretenaient souvent les deux amis. Quant au sous-titre, on peut y voir une allusion à Notre jeunesse où Halévy sétait senti «outragé», mais aussi aux nombreux passages consacrés à Corneille dans Victor-Marie, comte Hugo.

Synopsis

La structure de lessai rend particulièrement difficile un résumé linéaire, du fait de lenchevêtrement de ses thèmes dont voici les principaux: lamitié de Péguy pour Halévy malgré une origine sociale différente, et qui a pu engendrer dinvolontaires froissements; la personnalité de Victor Hugo, son génie, ses faiblesses de caractère, la grandeur de certains de ses poèmes comme Booz endormi; Corneille et Racine, la structure de leur œuvre et les ressorts affectifs qui animent leurs personnages; le procès des méthodes de critique littéraire pratiquées par la Sorbonne, en particulier le lansonisme. Pour conclure, et tout en admettant une involontaire culpabilité, Péguy lance un dernier appel à son ami.

Critique

En1910, les Cahiers publient à quelques mois dintervalle le Mystère de la charité de Jeanne dArc (janvier), Notre jeunesse (juillet), Victor-Marie, comte Hugo (octobre). Trois œuvres où éclate la dualité de linspiration de Péguy. Dun côté, il compose le récit de la Passion serti au centre du Mystère comme un joyau de lyrique religieuse; de lautre, il continue à tenir, tel Socrate, le rôle de «taon» attaché au flanc dune société dont il vitupère le «fatras moderne». Dans le domaine politique, il sattaque notamment à la dérive du dreyfusisme, déplorant quun idéal de justice, de vérité et de liberté une mystique couvre désormais une contestable politique temporelle (Notre jeunesse). Récusant avec véhémence le portrait que Halévy vient de tracer du dreyfusiste dans son Apologie, Péguy prévient son ami contre la confusion entre deux «ordres»: car, pour le poète, la «mystique dreyfusiste» (ibid.) demeure inaltérable comme une essence platonicienne fût-elle dégradée par son inscription dans le temps. Reste désormais à réparer l«outrage» dont Halévy, à la lecture de Notre jeunesse, sest senti atteint. Après quelques couplets sur lamitié, Péguy saisit ce prétexte pour invectiver le «monde moderne» où largent crée de fausses distances, génératrices de malentendus. Doù lélargissement du projet initial et lunité retrouvée de Victor-Marie, comte Hugo, dans lequel alternent, bizarrement à première vue, une étude des relations sociales et de nombreuses pages danalyse littéraire. En réalité, Péguy y dénonce sous deux aspects lincompétence dune même méthode danalyse qui interpose lécran de ses prétentions scientifiques (sociologiques ou littéraires) entre le lecteur et le «texte» au sens large.

La méthode de Péguy, elle, repose sur lexpérience vécue, qui, dans le cas présent, révèle à la fois entre Halévy et lui-même égalité et différence. Entre eux, aucune distance intellectuelle: lavantage reviendrait plutôt au poète, dont Halévy sollicite souvent la prodigieuse culture. En revanche, confessant dans un plaisant autoportrait son inaptitude à faire figure de bourgeois, Péguy revendique fièrement sa différence sociale, ses racines paysannes et vigneronnes auxquelles il doit une connaissance intuitive de Jeanne dArc, «fille de la campagne». Aucune malveillance, dans cette profession de foi, à lencontre dautres «classes»: avec la rigueur qui lui rend odieuse toute confusion dans la pensée ou dans la conduite, Péguy ne vitupère que les «contaminations». Faux riches, faux pauvres, «également dangereux peut-être».

Appliquée au conflit entre les deux amis, cette méthode le désamorce. Avec humour, Péguy convoque bateleurs de foire, peuple des cabarets, paysans occupés à leur vigne; homme du peuple, il comprend intuitivement leur parler, et, au-delà, la philosophie dont celui-ci est dépositaire mais qui est impénétrable à un bourgeois. Barrières du langage, barrière des manières qui sélèvent naturellement entre communautés dorigine ancestrale éloignée: «Quand vous adressez la parole à un garçon de ferme[...] il ne vous vient pas à lidée quil peut vous offenser.» Barrières parfois invisibles lorsquelles séparent deux amis de même culture: «Je suis ce même peuple, Halévy, je suis ce même garçon de ferme.» Halévy a pris pour des «mots de salon» des mots «lancés comme des mots peuple». Doù ce froissement injustifié.

On pourrait sétonner de lhumilité de Péguy, si son discours ne reflétait lorgueil dappartenir au monde du travail. Comme si lascèse du labeur et de la pauvreté pouvait seule produire cette entière liberté de parole dont il use («Dêtre peuple, il ny a encore que ça qui permette de nêtre pas démocrate», lance-t-il à lencontre du nivellement socialiste). Même aspiration dans les Mystères ou les Tapisseries à sidentifier aux plus malheureux pour entrer dans lillumination. À telle enseigne quun travail épuisant, linsécurité acceptée, voulue (comme celle des pères de famille, «ces grands aventuriers du monde moderne»), un certain refus du bonheur humain constituent pour Péguy la rançon exigée pour remplir sa double vocation de viser labsolu et den dénoncer les faux-semblants.

Le désir de renouer avec son ami sert aussi de prétexte pour fondre sur les lansoniens du nom du professeur de littérature Gustave Lanson (1857-1934) de la Sorbonne et leurs «laboratoires de littérature» à prétentions scientifiques. Péguy utilise la fiction dentretiens avec Halévy pour illustrer sa méthode personnelle: éviter toute érudition bavarde; aborder les œuvres sans a priori; chercher à sapproprier la vision de lauteur, regarder «le soleil, la lune et les étoiles» avec un «regard aussi jeune, aussi frais, aussi non usé, aussi neuf[...] que le Victor Hugo de Booz endormi». Esthétique de la jouissance intuitive hostile aux paresses de lhabitude, mais accueillante aux «trouvailles» dun certain savoir à condition quelles surgissent dun contact intime avec le texte. On pourrait multiplier les exemples: de Corneille (Polyeucte, suprême chef-dœuvre aux yeux de Péguy) et Racine, à Kant («Le kantisme a les mains pures, mais il na pas de mains») et Hugo, cet essai propose une inappréciable leçon de lecture, qui, appliquée à Péguy, éclaire également la démarche de lessayiste. Comment saisir linsaisissable de la pensée, du cœur, voire du spectacle du monde, lorsquon ne dispose que des mots? Péguy cherche par approximations successives, en apposant noms, adjectifs, images chacune et chacun apportant une nuance nouvelle, à serrer de plus près une réalité rebelle, sans renoncer jamais à une insatiable exigence de rigueur. Car, pour ce «mécontemporain», lun des crimes du «monde moderne», cest précisément la confusion des ordres, des genres, des méthodes, des concepts, bref, tout ce qui brouille lexercice de la pensée et ruine les rapports entre les hommes.

M.-A.DE BEAUMARCHAIS
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Vie dun simple (la)



VIE DUN SIMPLE (la). Mémoires du métayer Tiennon Bertin. Roman dÉmile Guillaumin (1877-1951), publié à Paris chez Stock en 1905. Lauteur retouchera son texte pour lédition Nelson en1922. Dans «lAutodidacte devant lexpérience», introduction à la réédition chez Stock en1932 (Préface de Daniel Halévy), Guillaumin signale le retour au texte original sur les conseils de léditeur, mais il rétablit la plupart des corrections en1943.

Dédié à la mémoire des paysans dhier, le chef-dœuvre dÉmile Guillaumin tranche sur la production française de romans de la campagne, dont il bouleverse la tradition. Loin des idylles sandiennes, de lapologétique dun René Bazin, de la noirceur zolienne ou des fictions paysannes en faux style rustique, la Vie dun simple vaut comme document véridique sur la vie paysanne auXIXe siècle, et plus particulièrement sur celle des métayers, ces exploités soumis à leur maître et à la dure loi des locatures. Trame des travaux et des jours, récit dune expérience personnelle, justesse du ton, poésie du quotidien, tout milite pour sublimer ce texte en véritables «Géorgiques françaises» (J.-L.Curtis).

Synopsis

LAvant-propos donne la teneur de louvrage: il sagit des récits à peine romancés dÉtienne Bertin, dit le père Tiennon, métayer du Bourbonnais. En48 courts chapitres, il relate sa vie, de sa naissance en1823 aux alentours de1900. Enfant sous la Restauration, bercé par les souvenirs de lépopée impériale et de la retraite de Russie quaime à lui conter son oncle Toinot, jeune homme sous la monarchie de Juillet, Tiennon ne perçoit que les échos assourdis des événements politiques. Ses parents, métayers de M.Fauconnet, se séparent de leur maître après une discussion violente portant sur les baux. Ils sinstallent à Saint-Menoux et travaillent pour M.Boutry, pharmacien à Moulins. Dans leur vie de labeur, rythmée par les saisons, comptent parfois quelques rares plaisirs: lauberge, la bourrée un soir de dépiquage, les noces... Tiennon tire un bon numéro et échappe au service militaire. Malgré quelques pauvres aventures, il arrive vierge au mariage, quand il épouse Victoire Giraud. Ils louent à Bourbon la ferme de la Creuserie, et ont affaire au régisseur Parent qui représente M.Frédéric, le patron. Aléas du travail, naissances, et même «tentation du diable» (pendant dix-huit mois Tiennon voit sa maîtresse Marianne): Tiennon est un métayer comme les autres, chez qui séveille lentement une conscience sociale; ne veut-il pas envoyer ses enfants à lécole? Catastrophes personnelles (une jambe cassée et la grêle en1861) et nationales (guerre de1870) assombrissent ces années. Il perd ses économies en les confiant à un escroc. À la mort de leur père, les filles de M.Fauconnet lui donnent congé. Une nouvelle locature le conduit à Clermoux chez M.Noris, qui meurt, puis à Saint-Aubin chez le fils Fauconnet. Après la mort de Victoire en1891, Tiennon se retire chez ses fils, métayers comme lui, et y attend tranquillement la mort: «Je ne demande quune chose, cest de rester jusquau bout à peu près valide.»

Critique

Une vie fruste, les incertitudes des récoltes, la dépendance totale à légard des maîtres, fussent-ils bons: lon ne peut que survivre. Si, vers la fin, Tiennon saffiche «quasi socialiste», il retranscrit fidèlement laliénation du petit peuple des métayers, également soumis au curé prêchant la résignation, la morale et lordre (la défaite en1871 ne punit-elle pas «lorgueil»?). Sen tenant toujours à lessentiel, Guillaumin choisit le détail révélateur, lanecdote significative, le trait de langage éclairant et évocateur, reproduisant à bon escient le patois vivant de cette terre de traditions. Sans monotonie aucune, il privilégie une certaine égalité de ton qui ordonne la sobre succession des événements. Mais, fidèle au cours même du siècle, il confère à lHistoire de plus en plus de poids, surtout avec larrivée du chemin de fer, où Tiennon, mi-craintif, mi-sceptique, voit lucidement le signe de la modernité. Si, à en croire Daniel Halévy, ce roman rendit Mirbeau optimiste, le «sage dYgrande», cette grande figure de la paysannerie française, en exploitera la veine dans ses six autres romans, dont Rose et sa Parisienne (1908).

G.GENGEMBRE
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Vie de Henry Brulard



VIE DE HENRY BRULARD. Autobiographie de Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle (1783-1842), publiée à Paris chez Charpentier en 1890.

Dans une lettre à Levavasseur, léditeur du Rouge et le Noir, Stendhal annonce le21novembre1835 quil écrit «un livre qui peut être une grande sottise; cest Mes confessions, au style près, comme Jean-Jacques Rousseau, avec plus de franchise». Il commence en réalité à lécrire le surlendemain, pour sinterrompre en mars 1836. Troisième tentative dautobiographie après le Journal et Souvenirs dégotisme, la Vie de Henry Brulard remonte pour la première fois aux racines de lenfance.

Synopsis

Le matin du16octobre1832, sur les pentes du Janicule, à Rome, Henry Brulard (pseudonyme dHenri Beyle) prend conscience quil approche de la cinquantaine. Il fait un retour sur sa vie: «Quai-je donc été? Je ne le saurais» (chap.1). «Sur la poussière, je trace les initiales des femmes qui ont compté dans ma vie» (2). Tout premiers souvenirs denfance; horreur pour la religion; excellent grand-père, M.Henri Gagnon. Amour pour sa mère, quil perdit à lâge de sept ans (3). Circonstances de sa mort (4). Souvenirs antérieurs à sa mort; la «journée des Tuiles» (5). Le modèle de Mmede Merteuil, le personnage des Liaisons dangereuses (6). La famille à la mort de sa mère. Antipathie pour sa tante Séraphie (7). La tante Élisabeth lui apprend que la famille est originaire dItalie, «un pays où les orangers croissent en pleine terre». La tyrannie de son précepteur, labbé Raillane (8). La maison de campagne de Claix. Découverte de Don Quichotte (9). Joie à lannonce de la mort de LouisXVI (10). Son père emprisonné, aux yeux duquel il avait un caractère «atroce» (11). Lépoque de la Révolution. Son oncle Romain Gagnon. Voyage aux Échelles: premier «bonheur parfait». Le bois de Berland (12-13). Mort de Lambert, valet de chambre de son grand-père. Il connaît la douleur (14). Rapports familiaux. Horreur du sale (15). La Nouvelle Héloïse (16). Horreur pour son grand-père (17). Première communion; autres souvenirs relatifs à son grand-père (18-20). L«espagnolisme»; son horreur pour Grenoble (21). LÉcole centrale (22-23). Son amour pour Virginie Kubly; début de sa passion pour la musique (24). Les mathématiques (25). Goût pour Shakespeare (26). Sentiments pour Victorine Mounier (27). Sur lhypocrisie, les salons et la province (28). «Les souvenirs se multiplient sous ma plume» (29-30). Un duel. Son goût pour les mathématiques devient sérieux (31). Conspiration contre larbre de la Fraternité (32). Il commence à soupçonner que lenseignement des mathématiques nexclut pas lhypocrisie (33). Départ pour Paris et désenchantement; labsence de montagnes (34-35). «Je nétais point habile aux choses de la vie.» Pierre Daru, son cousin et protecteur (36). Écrire des opéras? des comédies? «Métalent» des Français pour la musique. Mozart (37). Ennui et timidités chez les Daru (40-42). Lannée1800: départ pour larmée. Premières expériences à cheval, et sensibilité aux beaux paysages (43). «Le Saint-Bernard, nest-ce que ça?» Représentation du Mariage secret, de Cimarosa (44-45). Lentrée dans Milan: «Intervalle de bonheur fou et complet.» Amour pour Angela Pietragrua. Le récit est interrompu: «On gâte des sentiments si tendres à les raconter en détail» (46).

Critique

Parmi les quelques deux cent cinquante pseudonymes que Stendhal sest donnés au fil de son œuvre et de sa correspondance, Henry Brulard est le plus transparent. Écrivant «Brulard», il pense «Beyle», comme latteste cet amusant lapsus: «Tout le mal nest que dans ces cinq lettres: B, R, U, L, A, R, D, qui forment mon nom» (chap.19). Mais «Brulard», nom dun cousin du docteur Gagnon, appartient à lascendance maternelle. Le titre de lœuvre, déjà, suggère son ambiguïté: Stendhal va-t-il jusquaux limites de la sincérité, ou modèle-t-il sur ses rêves son image de lui-même?

Il suffit de feuilleter Henry Brulard pour en voir la première originalité: des schémas accompagnent les souvenirs, sans quon puisse toujours décider si Stendhal se contente dillustrer son texte, où sil visualise ainsi des scènes vécues pour mieux les rédiger ensuite. Dans la plupart des cas, le schéma spécifie la position de Henry: égotisme, si lon veut, ou sincérité en vertu de laquelle tout objet se situe relativement à celui qui le voit. Une autre originalité vient de la crudité avec laquelle les souvenirs sont évoqués; la haine pour le père, lamour physique pour la mère («Je voulais couvrir ma mère de baisers et quil ny eût pas de vêtements»,3), ou comment la noirceur de labbé Raillane engendre chez lenfant une haine tenace pour la religion: par sa lucidité, sa liberté vis-à-vis des sujets les plus tabous, Stendhal décourage plus quil nalimente les investigations psychanalytiques. Lanalyse du souvenir est moderne, dans Henry Brulard, en ce que lauteur sefforce, sans toujours y parvenir, de distinguer ce quil se rappelle vraiment de ce que lui a raconté ensuite lentourage des adultes; au moins voit-on affleurer, à loccasion des scènes marquantes de lenfance, des signes de son attention au langage: «Un peu plus, il se crevait lœil», dit-on au théâtre quand lacteur du Cid fait un geste maladroit; «Un peu plus, il était mort», dit son grand-père un jour que Henry se blesse à la poitrine (5). Des images, mais aussi des phrases, anodines souvent et pourtant ineffaçables, tissent ainsi la mémoire de qui ne se soumet pas à une hiérarchie extérieure des événements. Il en va de même pour les grands faits historiques: la «journée des Tuiles» (Grenoble,7juin1788) est dabord, pour lenfant, cette vieille femme qui traverse la place Grenette, ses souliers à la main, en criant: «Je me révorte!» (5). Ces pages composeraient une étude du comportement, des gestes, du parler des Dauphinois, si le lecteur nétait en priorité sensible à la subjectivité de celui qui les découvre.

Aussi bien ne doit-on pas prendre pour argent comptant le tableau familial ou social que brosse Henry Brulard. Des témoignages ont établi que le père, Chérubin Beyle, nétait pas aussi monstrueux que le suggère le texte. Lascendance italienne du grand-père maternel Gagnon est une fable, à laquelle Stendhal ne croyait peut-être guère; mais elle lui est indispensable pour composer ce que Marthe Robert appellerait son «roman des origines». Limpression prévaut, en fin de compte, que Stendhal a moins cherché à reconstituer son passé jusquà lexactitude du détail quà étayer les structures de son imaginaire. Après tout, la vérité de notre moi réside dabord dans ce que nous rêvons. La fameuse entrée dans Milan (46) semble elle-même écrite comme une scène initiatique, probablement enrichie dexpériences italiennes ultérieures. Non quil faille interpréter comme une pose les hésitations de Stendhal à transcrire ses souvenirs les plus tendres: il craint alors, sincèrement, de «faire du roman». Mais deux ans plus tard, en écrivant un roman, la Chartreuse de Parme, il va donner le prolongement le plus vrai au récit de son aventure. À cet endroit, le texte de lautobiographie sinterrompt brusquement; provoqué par un conflit entre ce que la critique moderne nomme le «signifié» et le «signifiant», cet achèvement contribue lui aussi à la modernité de la Vie de Henry Brulard.

Pour qui Stendhal a-t-il écrit cette œuvre? Pour lui-même, a-t-on parfois supposé. On se fierait plutôt, aujourdhui, à la lettre quil adresse le14mars1836 à MmeJules Gaulthier: «Je laisse ces Confessions à un ami suisse qui les vendra dix ans après moi, en1856.» Publié en1890 seulement, grâce aux soins de Casimir Stryienski, Henry Brulard est devenu le texte fétiche des «beylistes». On y trouve un Stendhal plus tiraillé que jamais entre les exigences des sciences exactes et celles de lémotion, affichant un dédain des effets de style que les «âmes tendres» seules sauront comprendre, poussant enfin jusquau silence la logique de son égotisme.

P.-L.REY
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Vie de Jésus



VIE DE JÉSUS. Essai dErnest Renan (1823-1892), publié à Paris chez Michel Lévy frères en 1863.

Au séminaire de Saint-Sulpice, Renan sétait familiarisé, sous la férule du père Le Hir, avec lhébreu et le syriaque (araméen). Retourné à la vie laïque, agrégé de philosophie, lauréat du prix Volney pour son Essai sur les langues sémitiques (1847), il est chargé en1850 du classement des manuscrits syriaques de la Bibliothèque nationale. En1852 paraît sa thèse Averroès et laverroïsme. Une expédition archéologique le mène à Byblos (1860) en compagnie de sa sœur Henriette qui succombera aux fièvres. Dans ce paysage biblique, il écrit la Vie de Jésus, premier tome dune Histoire des origines du christianisme (1863-1882) qui sétendra jusquà Marc-Aurèle, et sera complétée par une Histoire du peuple juif (1887-1893).

Synopsis

Dédicace à Henriette Renan, et Introduction indiquant les sources de louvrage. Dans un climat dattente messianique (chap.1), naissance de Jésus à Nazareth (Galilée); sa famille; son dialecte (du syriaque mêlé dhébreu); son éducation juive traditionnelle (2-3). Loin des zélotes de Jérusalem, le jeune charpentier attire déjà autour de lui, par son charisme, une «petite troupe» de Galiléens. Après la mort de Joseph, son père, Marie, sa mère, se retire à Cana (4-5). Visite dans le désert de Judée à lanachorète Jean, qui connaîtra une fin tragique (6). À lexemple de Jean, Jésus commence à croire à sa mission: à Capharnaüm, on lui donne le nom de Messie; il recrute des disciples, parmi lesquels Pierre semble avoir la primauté. Autour de lui la légende samplifie (7-9). Sermon sur la montagne; prédication en Galilée de la «bonne nouvelle» (10-11). Craignant le tétrarque Antipas, Jésus se retire au désert avec de nombreux disciples (12), puis se rend à Jérusalem où les Galiléens sont reçus avec mépris. Jésus condamne le matérialisme des Pharisiens. Épisode de la Samaritaine (13-14). Jésus sattribue désormais la mission dabolir la Loi. Rectifiant sa biographie, ses disciples le font naître à Bethléem et passer pour le «fils de David» (15). Miracles (16). Jésus prêche sa morale définitive ainsi quune Église sans temples, sans prêtres, sans articles de foi. Rite du partage du pain (17-18). Danger de la morale de Jésus pour la cohésion sociale (19). Lopposition à Jésus grandit, même en Galilée (20). À Jérusalem, il vitupère la caste sacerdotale et les Pharisiens, mais épargne les autorités romaines. Ses amis de Béthanie: Marthe et Marie, Simon le lépreux (21). Épisode de Zachée. Voyage à Jéricho. Le grand prêtre Kaïpha et son beau-père Hanan décident de le faire mourir (22). Retour de Jésus à Jérusalem six jours avant la Pâque. La Cène. Prémonition de Jésus qui se retire au mont des Oliviers (23). Son arrestation. La Passion (24-25). La biographie sarrête pour lhistorien à la mort de Jésus. Légendes de la résurrection (26). Destin des «ennemis de Jésus», et hommage à sa «sublime personne» (27). Appendice: «De lusage quil convient de faire du quatrième Évangile en écrivant la vie de Jésus.»

Critique

La rupture avec le catholicisme (voir Souvenirs denfance et de jeunesse) naffaiblit pas chez Renan un goût très vif «pour lidéal évangélique et pour le caractère fondateur du christianisme», dont cependant il ne se veut pas lhagiographe mais lhistorien. Doù la variété de ses sources (le Nouveau et lAncien Testament, les évangiles apocryphes, le Talmud, les œuvres de Philon dAlexandrie, de Flavius Josèphe) et le rejet de la thèse de linspiration divine des Livres saints. Mais la Vie de Jésus nen demeure pas moins une biographie orientée.

Le projet initial de lHistoire des origines du christianisme se limitait à une histoire des doctrines. Cependant Renan se persuada bientôt que le rayonnement dune religion tient pour beaucoup à la personnalité du fondateur: «La vérité ne prend quelque valeur que si elle passe à létat de sentiment» (chap.5), formule dont Bergson se souviendra dans les Deux Sources de la morale et de la religion.

Cest pourquoi, à linverse de son confrère allemand D.F.Strauss, dont la Vie de Jésus (1835) transformait le héros historique en «éon divin», Renan reste aussi proche de la réalité concrète que le permet la «différence des temps», ressuscitant la culture, le pays, lenvironnement social dans lesquels sépanouit son personnage. Non sans quelques arrière-pensées: il insiste sur la formation juive de Jésus loin de toute influence hellénique (ceci pour contredire les spéculations de la patristique grecque sur l«essence divine» du Christ), ou sur le hiatus entre le doux peuple dartisans et de pêcheurs galiléens et la bourgeoisie dogmatique du Sud, «orgueilleuse de son apparente moralité» (2). Autour de Jésus, il reconstitue une nature tantôt idyllique, évoquant lOmbrie franciscaine, tantôt sévère, rocailleuse (le désert de Judée), et dramatise par un clair-obscur la trahison du jardin des Oliviers: «Une troupe armée se présenta à la lumière des torches» (24). Passablement stéréotypée, limagination du narrateur compose volontiers de fades tableaux vivants, proches de liconographie sulpicienne (Marie «lurne sur lépaule», etc.). Mais lorsquil sagit du héros principal, il semble déchiré entre ladmiration et le souci daffirmer la «nature humaine» du modèle: dun côté il multiplie les adjectifs hyperboliques, de lautre il souligne les traits qui rapprochent Jésus dun homme ordinaire, «charmeur» certes, mais pas toujours «impeccable»...

La monumentale érudition de Renan lui permet daborder aussi en philologue la biographie de Jésus. Mais lanalyse stylistique nest pas non plus innocente: les aphorismes du Galiléen, «espèces de surates» à la façon du Coran, appartiennent à la tradition hébraïque; ses paraboles nont déquivalent que dans les livres bouddhiques. Aucune trace de rhétorique grecque dans son discours, ni de doctrine constituée; lintuition seulement dune relation immédiate avec un Dieu père. À Jérusalem, Renan fait parler un autre Jésus: ses conversations deviennent un «feu roulant de disputes, une suite interminable de batailles scolastiques». Dans ces joutes oratoires, lauteur voit poindre les germes dun fanatisme que le «Moyen Âge devait développer de façon cruelle» (20). Ainsi se trouve fondée dans le verbe la distinction entre le «sublime» Jésus du sermon sur la montagne, et labrogateur forcené de la Loi dont théologiens et docteurs annexeront lintransigeance.

Reste lépineuse question des miracles, unanimement rapportés par les évangélistes. Si le théoricien de lAvenir de la science (écrit en1848) les refuse, lhistorien se doit dapprécier la validité des témoignages. Sans les infirmer, lauteur rappelle que la culture juive, ne possédant ni la notion hellénique dordre naturel, ni celle de médecine scientifique, accueillait volontiers le merveilleux. Mais il invoque surtout la ferveur des disciples, anxieux de prouver par la multiplication des «prodiges» entourant Jésus le pouvoir prophétique de leur maître. Doù une nouvelle distinction entre le Jésus historique, discret sur ses dons de «guérisseur» (voir chap.26), et un Jésus dont les apôtres assurèrent la notoriété en répandant des légendes comme celle de la résurrection.

En1862, après la leçon inaugurale où il avait traité Jésus d«homme incomparable», Renan avait été démis de sa chaire au Collège de France. Lannée suivante, la Vie de Jésus crée un nouveau scandale, rapidement couvert par le succès commercial (50000 exemplaires vendus en six mois). Humanisé, arraché aux théologiens, aux églises et aux châteaux, le Galiléen devient un héros populaire sensible au malheur des humbles, et la «bonne nouvelle», une utopie consolante tandis quà lautre extrémité du spectre social, en esthète, Barrès trouvera bientôt dans lHistoire des origines du christianisme de nouveaux motifs pour admirer les textes bibliques que Renan, en les naturalisant, a mis définitivement à labri de lironie voltairienne.

M.-A.DE BEAUMARCHAIS
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Vie de Marianne (la)



VIE DE MARIANNE (la) ou les Aventures de Mme la comtesse de***. Roman de Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), publié à Paris chez Prault (sept premières parties) et à La Haye chez Néaulme (quatre dernières parties) de 1731 à1742. Une «neuvième et dernière partie», apocryphe, parut en1739 chez Néaulme; une douzième, apocryphe, en1745, «aux dépens de la Compagnie», à Amsterdam; MmeRiccoboni a également écrit une douzième partie, intitulée Suite de la Vie de Marianne qui commence où en était resté le récit de Marivaux: composée vers1750, elle parut en1760-1761.

La gestation du roman, publié sur une période de onze ans, contraste étrangement avec lhabituelle facilité marivaudienne, encore confirmée par léclosion chaleureuse du Paysan parvenu (1734-1735). Dautant quun manuscrit de la première partie était remis à la censure dès le16février1727, pour nêtre publié quen1731, et que le texte de la deuxième, déjà à limprimerie, puis retiré et remanié, parut seulement en1734. Mais on nen sait guère davantage, faute de manuscrits et de documents.

Synopsis

Prétendument rédigées «il y a quarante ans», soit vers1690 (ce qui, Marianne ayant «cinquante ans passés», reporterait le début de son histoire vers1640 et sa venue à Paris vers1655), les aventures de lhéroïne sont censées être racontées par écrit à une de ses amies.

Première partie. Seule rescapée, à lâge de deux ans, avec un chanoine, dune attaque de voleurs, Marianne a connu son origine (noble? légitime?) il y a à peine «quinze ans». Elle est recueillie et élevée tendrement par un curé et sa sœur. Vers quinze ans, accompagnant la sœur à Paris, elle perd ses deux protecteurs. Un dévot hypocrite, M.de Climal, la place en apprentissage chez une lingère, MmeDutour, «une grosse réjouie». Deuxième partie. À léglise, elle est distinguée et troublée par le jeune Valville, devant qui elle se blesse le pied, à qui elle nose dire son adresse, et chez qui elle rencontre M.de Climal, oncle du jeune homme. MmeDutour se querelle avec le cocher qui ramène Marianne. Troisième partie. M.de Climal, qui propose à Marianne de lentretenir, est surpris à ses genoux par Valville. Sans argent, Marianne se réfugie chez un religieux, auprès de qui M.de Climal a tenté de la calomnier, puis dans une église, où son désespoir touche une inconnue, qui la place dans un couvent. Quatrième partie. Marianne révèle sa situation à sa bienfaitrice, Mmede Miran, mère de Valville, qui accepte de les laisser saimer. Marianne pénètre dans le salon de MmeDorsin, la meilleure amie de Mmede Miran. Cinquième partie. Mort et repentir de M.de Climal. La famille de Valville apprend la vérité sur Marianne. Sixième partie. Marianne, enlevée par la parentèle de Valville, a le choix entre un mariage forcé avec un autre ou le couvent, et comparaît devant «le ministre même», quand Mmede Miran et Valville font irruption. Septième partie. Après que Marianne sest expliquée, le ministre renonce à intervenir. Mais Valville tombe amoureux dune autre jeune fille du couvent, MlleVarthon! Huitième partie. MlleVarthon vient sexpliquer avec Marianne, malade, qui rencontre aussi Valville. Neuvième, dixième et onzième parties. À Marianne, tentée de prendre le voile, une religieuse va raconter sa vie pour len dissuader. Ce «petit récit», inachevé, des malheurs de Mllede Tervire occupe la totalité des trois dernières parties, sans que Marianne, qui reprend la parole dans le dernier paragraphe, amorce la suite, annoncée, de sa propre aventure.

Critique

La Vie de Marianne, exactement contemporaine des Mémoires et Aventures dun homme de qualité (1728-1731) de labbé Prévost, ouvre lâge dor du roman à la première personne, authentifié sous couvert de pseudo-Mémoires qui ne trompent ici évidemment personne. Conformément à la stratégie habituelle des romanciers duXVIIIe siècle, Marivaux se démarque du roman. Marianne ne saurait être un roman, à tout le moins un roman conforme, car la narratrice, loin de se limiter aux faits, aux aventures, multiplie les «réflexions», cest-à-dire le commentaire rétrospectif, «sérieux et philosophe», moral et psychologique, voire stylistique. Concentrées au début des parties, mais surtout mêlées au récit, ces réflexions entendent donner à la narration lallure aisée dune conversation à distance, entre la narratrice et son amie, qui actualise dans le texte la présence, fréquemment sollicitée, dun destinataire. La livraison par parties nettement séparées, plutôt que vers un anachronique feuilleton, oriente le récit vers une structure épistolaire, autre forme canonique du roman à la première personne. Lhistoire de Tervire, directement racontée à Marianne, renforce-t-elle le registre de loralité, ou au contraire lestompe-t-elle, par la raréfaction des réflexions et laccentuation romanesque des «faits»? Au lecteur den juger. Il est sûr en tout cas que le changement de narratrice entraîne, dans la mise en miroir de deux destinées féminines, un changement de ton et un infléchissement du roman. Comme le dit H.Coulet, Marianne obéit à lhonneur, Tervire à la charité; lune affronte le monde et le séduit, lautre y succombe et le fuit.

Redoublement des narratrices, et dédoublement de la voix autobiographique. Alors que la douleur brise encore le récit de Tervire, prise dans lamertume dune vie flouée, Marianne se raconte sous le signe de lironie, quautorise létirement de la distance, temporelle et sociale, entre le «je» narré (orpheline sans nom ni statut, au seuil de sa vie) et le «je» narrant (comtesse qui connaît son monde sur le bout des doigts). Le roman marivaudien à la première personne joue avant tout sur la distance rétrospective. Non pas pour rendre incompréhensibles les égarements du passé, comme chez Prévost, mais pour tresser le pathétique des tout premiers émois, des expériences inaugurales, avec le recul caustique et lucide dune conscience détachée des passions. Ce que la jeune femme vivait dans lurgence et la confusion des instincts, des instants, se prête maintenant aux brillantes et méticuleuses analyses de la conscience spectatrice. À distance delle-même, mais point étrangère ni hostile: mélange typiquement marivaudien de lucidité et dironie (qui met à jour les ruses de lintérêt et de lamour-propre), mais aussi dévidente indulgence et dadéquation à soi. Car ce quon dévoile est moins une psychologie individuelle, narcissiquement singulière, magnifiquement exceptionnelle, que générique, et quasiment généalogique, comme dans le théâtre marivaudien. Cest pourquoi lanalyse fouille et décompose les expériences, et les concentre sur quelques semaines (deux mois à peine pour Marianne!). De la vie de Marianne, nous ne saurons que ses premières surprises: la tendresse parentale, la douleur du deuil, la déréliction et lhumiliation du déshérité, la mascarade sociale (populaire, nobiliaire, religieuse), le désir amoureux et son inconstance, et, seul point fort, stable et rayonnant, inconnu du théâtre, lamitié, ou plutôt lamour de femmes entre elles (Marianne, Mmede Miran, MmeDorsin, Tervire, la destinataire inconnue du récit). Comment ne pas le voir? La Vie de Marianne est le premier grand roman de lâme féminine, de la destinée féminine, où les hommes ne figurent, étonnante audace, que pour ce quils sont sans doute sous lœil des femmes: secondaires, charmants, dérisoires, quand ils ne sont pas odieux.

J.GOLDZINK
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Vie de mon père (la)



VIE DE MON PÈRE (la). Roman de Nicolas Edme Rétif, dit Rétif (ou Restif) de La Bretonne (1734-1806), publié en 1778, sous le millésime1779.

Dans Monsieur Nicolas, Rétif confie que la rédaction de «ce petit ouvrage» (de trois cents pages) fut rapide, que «tout[y] est sans art, sans apprêt», et que «la mémoire y a tenu lieu dimagination». La modestie du propos, destinée à suggérer le caractère affectif de cette production, ne doit pas faire illusion: la Vie de mon père est une œuvre très élaborée.

Synopsis

Edme est un fils soumis et respectueux, bien que Pierre, son père, soit «un homme de plaisir», incapable de gérer correctement le domaine familial. Tandis quil reçoit une éducation fondée sur le «goût des vertus sublimes et patriarcales», il manifeste très tôt ses talents pour lagriculture. Ce fils exemplaire nen a pas moins un père dune sévérité extrême. À vingt ans, Edme est placé à Paris, chez un procureur. Un notaire, maître Pombelins, lui offre sa fille. Mais Pierre Rétif, effrayé par une alliance avec une Parisienne, ordonne à son fils de revenir (livre1). Edme est contraint dépouser une fille de Sacy, Marie Dondaine, rustaude sans beauté. Il sinstalle à Sacy, auprès de son beau-père, et le village, jusqualors pauvre, connaît bientôt, grâce à lui, la prospérité. Aussi les habitants lui confient-ils les fonctions de notaire et de juge de paix (2). Après la mort de sa femme, il est présenté à une jeune veuve, Barbe Ferlet (3). Surnommé «lhonnête homme», il est un père de famille et un juge exemplaire. Il meurt entouré de la vénération générale. Le récit sachève sur lévocation de ses enfants, dont le narrateur (4).

Critique

La part du romanesque, on le voit, est ici réduite. Lépisode de Rose Pombelins est à peine esquissé, et le passé rocambolesque de Barbe Ferlet nest raconté quen une dizaine de pages. Les développements les plus soutenus portent sur le travail des champs, léconomie domestique, et sur des points de morale. Le public goûta ce récit, dont les principaux thèmes (bienfaisance, justice, respect filial, valeur de lagriculture, vertu du travail) saccordaient parfaitement avec la sensibilité et lidéologie de lépoque. Considérée comme une hagiographie et une célébration de la vie rurale, cette œuvre a été maintes fois rééditée.

Mais la Vie de mon père ne peut se réduire ni à un monument de piété filiale, ni à un document sur la condition paysanne en Bourgogne auXVIIIe siècle. Le premier signe de sa complexité est dans lambiguïté du personnage dEdme, à la fois paysan exemplaire (par sa compétence et son goût du travail) et paysan atypique (par ses fonctions de juge de paix et de notaire). Lidéalisation aboutit à une singularisation. Dautre part, si, dans le récit, Edme est en effet la figure centrale, une place est faite à son père (livre1) et à ses enfants (4). Trois générations se trouvent évoquées, et sur cette durée sesquisse la mise en cause de lautorité paternelle. Pierre est le père despotique. Edme, par soumission, accepte dépouser une paysanne sans grâce. Mais auprès de ses enfants, il nest pas un autocrate: loin de leur imposer son modèle de vie, il sefforce de les pousser dans le monde et rêve pour eux dun établissement à Paris. Là est la rupture essentielle avec Pierre, au terme dune histoire où Edme sest progressivement émancipé. Et lun de ses fils, le narrateur de la Vie de mon père, prolonge cette émancipation par rapport au modèle patriarcal en vivant à Paris et en étant écrivain. De Pierre à Edme, dEdme à Nicolas, saccomplit laffranchissement de lindividu, livré à un destin qui ne doit plus rien aux cadres sociologiques traditionnels. La biographie du père apparaît ainsi comme le préalable narratif à lautobiographie du fils (Monsieur Nicolas), entreprise cinq ans plus tard.

P.TESTUD
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Vie de Rancé



VIE DE RANCÉ. Essai de François-René, vicomte de Chateaubriand (1768-1848), publié à Paris chez Delloye en 1844.

Ce dernier texte de Chateaubriand lui fut suggéré par son confesseur, labbé Séguin, au début des années1840. La rédaction, interrompue par des voyages à labbaye de la Trappe, au château de Chambord et à Londres, où lauteur rend visite à HenriV, duc de Bordeaux, se fonde sur les premières «vies» de Rancé publiées au début duXVIIIe siècle, mais Chateaubriand, inspiré par le destin de labbé de la Trappe, est amené à teinter le texte déléments autobiographiques.

Synopsis

Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé est né à Paris en1626. Il entre très jeune dans lordre de Malte, comme son biographe Chateaubriand, et donne dès1638 un commentaire dAnacréon. Fréquentant la haute société de Paris, il rencontre la duchesse de Montbazon avec laquelle il entretient des relations étroites jusquà la mort subite de la duchesse. En décrivant cette époque de la vie de Rancé, ainsi que celle qui la suit, Chateaubriand ne néglige pas de passer en revue toutes les célébrités du temps, Mllede Scudéry, Mmede Sévigné, Ninon de Lenclos, Scarron, Fénelon, Bossuet, Mabillon, etc. Mmede Montbazon morte, Rancé, prêtre et docteur en Sorbonne, se convertit à une vie pieuse et austère, soutenu par Bossuet qui est de ses amis. Il se dépouille de tous ses biens et se retire à labbaye cistercienne de la Trappe dont il effectue une réforme. Tout en maintenant certains rapports avec le monde il écrit et publie des œuvres religieuses et entretient une correspondance importante avec ses confrères de lÉglise, Rancé semmure de plus en plus dans le renoncement et la contrition à cause de ses «erreurs» de jeunesse.

Critique

Chateaubriand ne saurait écrire la biographie dun homme dont la vie fut tout aussi mouvementée que la sienne, et qui choisit délibérément la retraite et la paix tellement convoitées par le grand romantique, sans sy refléter lui-même. Et pourtant, la Vie de Rancé nest pas une réécriture de sa propre vie, ni une nouvelle mouture de ses Mémoires doutre-tombe quil venait de terminer en1841. Mais sil ne transpose pas dans la vie de labbé de la Trappe lhistoire de ses propres erreurs et de sa propre conversion, il y glisse des bribes et des détails détachés du monde de ses propres souvenirs, selon le même système associatif que dans les Mémoires. Il est vrai que Chateaubriand, parlant de la mort de Mmede Montbazon et de la réaction de Rancé, névoque pas sa propre douleur à la mort de Pauline de Beaumont, rencontrée en1801 et aimée passionnément jusquà sa mort en1803, mais il est certain que la «région du profond silence» où saventure Rancé après la grande rupture de sa vie, ressemble, pour Chateaubriand, à celle qui suivit sa propre retraite de la vie politique en1830 où il «pénètr[e] dans une région de paix et de silence» (Mémoires, livreXXXV). Sa vieillesse, après1841, a bien pu souvrir, pour lui comme pour Rancé, comme «une voyageuse de nuit: la terre lui est cachée; elle ne découvre plus que le ciel». Un fragment, «Amour et Vieillesse», quon a lhabitude de rattacher aux Mémoires, est cité plusieurs fois dans la Vie de Rancé, et la formule «comme moi-même» revient souvent sous la plume de Chateaubriand. Rancé visite le château de Chambord, et Chateaubriand fait de même, mais le souvenir dHenri, duc de Bordeaux et héritier du château, lui fait prolonger son excursus jusquà Londres, où il rend visite au prince en1843 et qui lui rappelle son exil pendant la Révolution. De même, il se laisse provoquer par le silence de mort faisant suite aux amours de Rancé et de Mmede Montbazon pour se reporter au passé et constater, en vieil homme quil est: «Quand vous remueriez ces souvenirs qui sen vont en poussière, quen retireriez-vous, sinon une nouvelle preuve du néant de lhomme? Ce sont des jeux finis.»

La Vie de Rancé, sorte de «roman», selon laveu de son auteur, est aussi une «légende, mirage de lHistoire», et non seulement de lhistoire duXVIIe siècle. Toute remplie quelle soit de détails historiques minutieusement triés dans la masse de sources consultées par Chateaubriand, lœuvre est une hagiographie où se lit en filigrane lexistence de lauteur. Œuvre double, donc, et non pas transposition de cette existence, le texte est littéraire en ce sens quil crée des images et des mythes, parmi lesquels il faut retenir celui de la conversion ou du retour à la foi. Il est particulièrement significatif que Chateaubriand, à lincitation dun directeur de conscience, ait consacré ses dernières forces à écrire lhistoire dun moine trappiste qui, sans aucune concession au monde extérieur, passa les dernières décennies de sa vie selon les règles les plus strictes de la vie monastique. Autobiographie hypothétique, le texte réalise donc aussi ce que Chateaubriand avait ardemment désiré dans sa propre vie: une existence de moine qui serait le dépassement de toutes les peines et contradictions de la vie dun romantique.

H.P.LUND
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Vie de Rossini



VIE DE ROSSINI. Biographie de Stendhal, pseudonyme dHenri Beyle (1783-1842), publiée à Paris chez Auguste Boulland et Cie en 1823.

Sept ans après avoir donné les Vies de Haydn, Mozart et Métastase (1815), Stendhal écrit une nouvelle biographie dun compositeur. Entre-temps, il a fréquenté assidûment la Scala, où Rossini faisait recette. Lécrivain ne ladmire pas sans réserve; il le place au-dessous de Mozart et de Cimarosa, dont le Mariage secret lavait éveillé, en1800, à la musique et à lâme italiennes. Rentré malgré lui en France en juin 1821, il a pour lItalie toutes les indulgences, y compris pour Rossini dont le style lui rappelle pourtant un peu «le Français de Paris, vain et vif plutôt que gai; jamais passionné, toujours spirituel, rarement ennuyeux, plus rarement sublime» (chap.62). Mais parler de Rossini, cest aussi commémorer les années de bonheur vécues en Italie, à Milan surtout. Contemporaine du premier Racine et Shakespeare, la Vie de Rossini est, comme lui, issue dun article donné à la Paris Monthly Review (en janvier 1822 pour ce qui concerne Rossini), puis amplifié. Dans les deux cas, critiquant le chauvinisme parisien, Stendhal se pose en défenseur dun art «moderne», conforme à nos «besoins actuels». «Le beau idéal change tous les trente ans en musique», écrit-il dans lIntroduction de la Vie de Rossini; il sexprime de même pour la tragédie. Inférieur à dautres compositeurs, Rossini a du moins le mérite dêtre «éminemment romantique».

Le titre de louvrage est surprenant. Comment peut-on écrire la «vie» dun contemporain, âgé de trente ans à peine? Il est vrai que la liste de ses opéras, récapitulée au chapitre62, est déjà impressionnante. Tancrède, un opera seria, et lItalienne à Alger, «tout simplement la perfection du genre bouffe», sont placés au-dessus du Barbier de Séville, tandis que la Cenerentola déçoit par son manque didéal. Mais qui est-il pour pouvoir juger ainsi? On est surpris de voir cet égotiste prier le lecteur «de croire que le Je, dans cette brochure, nest quune tournure qui pourrait être remplacée par: On disait à Naples, dans la société du marquis Berio...» (2). La formation musicale de Stendhal était sommaire, et la prudence lui a commandé de prendre «de toutes mains», «dans tous les journaux allemands et italiens», des jugements sur Rossini. On en conclura que les journaux français ne méritent pas lattention... Si Stendhal trouve dans lItalienne à Alger une «élégance» qui a fait de Rossini «le musicien par excellence dun auditoire français», il ne semble pas que ce soit là une qualité bien estimable: on la chercherait en vain chez Cimarosa. À défaut de savoir sexprimer en musicologue, Stendhal est sensible aux conditions de représentation des opéras; la biographie glisse alors vers lautobiographie, les souvenirs de soirées passées dans des théâtres italiens prolongeant ceux de Rome, Naples et Florence. On jugera par ailleurs plus suggestifs que rigoureux ses parallèles avec dautres arts. Ainsi, à propos de Tancrède: lharmonie tiendrait en musique le même rôle que la description dans les romans de Walter Scott; à propos de la Cenerentola: la musique ne peut «parler vite», son empire commence où finit celui de la parole; enfin, toujours attentif aux libretti, dans le chapitre18 pourtant intitulé «Analyse musicale dOtello», Stendhal sinterroge en fait sur lexpression de la jalousie au théâtre.

La Vie de Rossini mérite à peine son titre jusquà la recension du chapitre62; elle ne le mérite plus du tout aux quatre derniers chapitres, en particulier au dernier où, étudiant les réactions des gens du Nord (Allemands, Anglais, Écossais) par rapport à la musique, Stendhal cède à ce démon des classifications par nations dont De lamour portait déjà témoignage.

P.-L.REY
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Vie de saint Alexis



VIE DE SAINT ALEXIS. Récit en vers du XIe siècle, conservé par sept manuscrits complets ou fragmentaires. La version française de la Vita a probablement été tirée du latin vers1040, par un clerc anonyme, pour être récitée ou chantée à loccasion de la fête du saint (17juillet).

Le texte est composé de125 strophes de décasyllabes monorimes (ou monoassonancés). Embryons de ce qui sera la laisse épique, ces couplets, agencés numériquement par groupes de cinq (ou sur la base dun multiple de cinq), rythment rigoureusement la vie du saint. Chaque strophe constitue une unité close, tissée de rappels et de parallélismes lexicaux qui enrichissent la dimension musicale du texte. Le décasyllabe, dont cest la première attestation littéraire, moule exactement la syntaxe et renforce la clôture du couplet, tout en soulignant le soin mis à la composition de ce récit hagiographique.

Synopsis

Un patricien romain, Eufémien, et son épouse forment un couple stérile qui, à force de prières, obtient de Dieu la naissance dun fils nommé Alexis. Son éducation achevée, le père, qui na pas dautre héritier, le marie. Avant de consommer son mariage et avec laccord de son épouse, Alexis senfuit en Syrie où il vivra dix-sept ans daumônes. Un voyage le ramènera à Rome, chez son père, qui ne le reconnaîtra pas à cause de sa maigreur, et où il achèvera sa vie, sous un escalier, au terme dune nouvelle période de dix-sept ans. Avant de mourir, il raconte son histoire dans une charte, trouvée sur lui après son décès. Son identité et sa sainteté enfin reconnues, le peuple de Rome lui fait des obsèques grandioses, dignes des miracles accomplis autour de sa dépouille.

Critique

Lhistoire de saint Alexis vient dOrient. Elle trouve son origine dans la vie dun jeune aristocrate, qui vécut à Édesse auVe siècle, histoire connue par un récit en syriaque, et fondue, à Constantinople, avec celle de Jean le Calybite, mendiant par vocation logé dans une cabane près de chez son père qui ne la pas reconnu. Cette synthèse gréco-syriaque (IXe siècle) passa dOrient en Occident, du grec au latin; de la version latine émane le texte français.

La Vie de saint Alexis développe plusieurs thèmes propres à la littérature hagiographique. Les événements biographiques constituent autant dexempla, dillustrations par la fiction de fragments de catéchèse. Rompant avec sa famille et sa femme (str.15), Alexis met en pratique lenseignement du Christ invitant à renoncer aux liens familiaux pour le suivre. Sa naissance quasi miraculeuse, grâce allouée à un couple stérile (str.5-6), nest pas sans faire penser à celle dIsaac. Lincompatibilité du mariage avec la sainteté, que met en scène la dérobade dAlexis au soir de ses noces (str.12-14), vient de la patristique, de saint Jérôme notamment. Cette visée didactique, alimentée aux deux Testaments, donne de la profondeur à lobjectif dédification inhérent au récit hagiographique.

La Vie soutient une conception de la sainteté gardant le souvenir de lexigence des premiers ascètes, animée par une soif de dénuement absolu. Le saint nest pas de ce monde; on ne le reconnaît dailleurs tel que lorsquil la quitté, lorsque Dieu invite à chercher l«ome Deu», auprès duquel on arrive toujours trop tard, comme si sa fonction était de mettre à lépreuve dune perte, dune culpabilité ou dune interrogation, bref dinviter à un changement de vie. Plus encore, cest la fonction morale et sociale de la sainteté quillustre le texte. Alexis est un médiateur entre lunivers terrestre et le monde céleste. La Vie de saint Alexis, à la différence dautres textes hagiographiques, réduit significativement les informations biographiques. La vie sy trouve résumée à des événements essentiels et symboliques, la naissance, le mariage, deux voyages, la mort située au milieu du récit. La seconde partie livre le sens de cette vie en cherchant à cerner ce quelle a apporté au monde; si elle sattarde à évoquer, au style direct, le chagrin du père (str.78-84), la douleur de la mère (str.85-93), limpossible deuil de lépouse (str.94-99), cest pour leur faire découvrir que le dénuement spirituel, plus sûrement encore que la pauvreté matérielle, met sur la voie de Dieu. Le saint est lagent de cette mue, le médiateur de laccès au Paradis; sa dépouille possède dailleurs des vertus thaumaturgiques.

Au corps, promis à la mort, est substitué le texte même de la vie tirant une traite sur léternité. Avant de mourir, Alexis a consigné sa vie dans une charte que seule une intervention divine permettra darracher au cadavre. En devenant le narrateur de sa propre histoire, le personnage confère au texte qui sécrit une véracité et une autorité inébranlables. Le motif prend aussi une valeur réflexive et théorique; il met en valeur (en les séparant) les moments constitutifs de lacte littéraire: la rédaction de la Vie (str.57), sa transmission à un destinataire autorisé (seul le pape parvient à arracher la charte au cadavre, str.75) et sa réception, la révélation par la lecture de son contenu. Dans les deux strophes accordées au texte en abyme, la «vie de saint» découvre sa caractéristique générique: être un récit biographique (str.76) dune vie singulière (str.77), dans le temps où elle synthétise des informations déjà données.

Lhistoire dAlexis a joui dune grande popularité dans toute lEurope médiévale; il existe des versions provençale, italienne, portugaise, allemande, anglaise, russe et norroise. AuXIXe siècle, on chantait encore dans la Nièvre une complainte sur saint Alexis en vers assonancés. Lhistoire en a été renouvelée par Henri Ghéon dans sa pièce le Pauvre sous lescalier (1920). En1938, fut publiée, en provençal, une version burlesque de la légende.

J.-C.HUCHET
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Vie de saint Grégoire



VIE DE SAINT GRÉGOIRE. Récit en vers dont la plus ancienne version remonte à la première moitié duXIIe siècle. Il a existé plusieurs traditions françaises indépendantes de cette Vie dont témoignent les différences des versions en octosyllabes (six manuscrits), en alexandrins (un manuscrit) et en prose (un manuscrit).

La légende du pape Grégoire semble dorigine gréco-byzantine, née auVIe siècle dans lentourage de moines nestoriens, et nentretient pas de rapports directs avec la vie du pape GrégoireIer le Grand (540-604), élu pape contre son gré en590 lors dune épidémie de peste.

Synopsis

Né des amours incestueuses dune sœur et dun frère tenté par le diable, Grégoire est élevé par un riche pêcheur qui la recueilli, après que sa mère, pour échapper au déshonneur, eut confié aux flots son berceau. Elle y a dissimulé des tablettes sur lesquelles figure le récit de sa naissance contre nature. Éduqué dans un monastère, pourvu de toutes les qualités, Grégoire apprend le secret de sa naissance en déchiffrant les tablettes et part à la recherche de son lignage. Ses pas lamènent dans une ville gouvernée par une veuve à qui fait la guerre un duc quelle refuse dépouser. Vainqueur de limportun, Grégoire épouse la dame sur linstigation du diable, avant que celle-ci ne découvre, grâce aux tablettes, quelle est sa mère. Grégoire sinflige une terrible pénitence et se fait enchaîner sur un rocher perdu dans la mer. Après dix-sept ans dexpiation, un ange souffle au conclave des cardinaux de lappeler sur le trône de saint Pierre alors vacant. La pêche miraculeuse du poisson qui avait avalé la clef de ses chaînes confirme que le pénitent est bien lélu de Dieu. En exerçant son ministère, Grégoire retrouve sa mère quil confie à un couvent.

Critique

Cette vie de saint est un «sermon» (v.20) à lintérieur duquel le récit biographique sert dexemplum à un Prologue mettant fortement laccent sur limportance de la pénitence, qui devient ainsi lobjet privilégié de lédification. La miséricorde divine est sans bornes; il nest pas de péché irrémissible si le pénitent sait samender avec une détermination à la hauteur de la faute commise; il nest pas de déshonneur qui ne puisse être racheté et mener au suprême honneur, qui consiste à présider aux destinées de lÉglise. La miséricorde divine eût-elle été aussi entière si linceste avait été commis en connaissance de cause? Car linceste est bien le pire des péchés, inconcevable sans lintervention du diable; acte contre nature, il brouille lordre des générations et des places dans la parenté à partir desquelles lhomme médiéval construit sa représentation du monde. Les versions en vers répètent à lenvi que Grégoire est le neveu-fils de son oncle-père, le fils-époux de sa mère-tante. Leitmotiv qui sinscrit dans une préoccupation cléricale et aristocratique à lintérieur de laquelle linceste devient une question théologique et linterdit à partir duquel sordonnent les alliances matrimoniales. La fiction édifiante fait de linceste un destin où le fils reproduit la faute du père, où le report des générations fait glisser de linceste frère-sœur à linceste mère-fils et montre, avant Freud, quil nest dinceste véritable (de péché) quavec la mère. Grégoire est le double chrétien dun Œdipe qui aurait économisé le meurtre du père, le second versant du forfait du Thébain.

La version octosyllabique de la Vie de saint Grégoire possède le caractère exemplaire et édifiant des récits hagiographiques, et utilise des motifs traditionnels du merveilleux judéo-chrétien: le berceau confié aux flots (qui rappelle Moïse), le poisson (symbole christique) contenant la clef délivrant des chaînes (du péché)... Au-delà, elle recourt à des thèmes romanesques. Le combat opposant Grégoire et le duc rappelle ceux qui animent les romans antiques; la prouesse guerrière donne droit à la femme qui ne peut seule assumer la défense dun fief, thème structurant nombre de fictions. La visée hagiographique et la prégnance de linceste interdisaient la description du sentiment amoureux caractéristique du roman; on a néanmoins limpression que la vie de saint croise ici le roman chevaleresque et invite à réduire lécart entre les deux genres.

La légende du pseudo-pape Grégoire a donné naissance à des versions en vers et en prose dans la plupart des langues européennes, parmi lesquelles se distinguent le Gregorius de Hartman von Aue (ca.1190) et la version latine fournie par les Gesta Romanorum. Walter Scott découvrira encore en1806 une version anglaise de la légende.

J.-C.HUCHET

Bibliographie

[image: img96.png] La Vie du pape saint Grégoire. Huit versions françaises médiévales de la légende du bon pécheur, Amsterdam, Rodopi,1977 (p.p.H.B.Sol).


Vie de saint Léger



VIE DE SAINT LÉGER. Récit en vers composé au Xe siècle dans le nord-est de la France. Formé de240 octosyllabes regroupés en quarante strophes de six vers assonants deux par deux, ce texte est conservé par un manuscrit duXIe siècle qui contient également un récit de la Passion du Christ (dite Passion de Clermont) dont la langue présente un grand nombre de provençalismes.

Synopsis

Avec le Saint Léger, le caractère biographique du récit hagiographique saffirme; on suit le saint depuis sa naissance jusquà son accession à lépiscopat, puis à son supplice; sa vie épouse le cours de lHistoire: il est le protégé de Clotaire et le conseiller de Chilpéric; la mort du roi favorisera lascension militaire dun moine Ebroïn jaloux de la force spirituelle de Léger, quil fera mutiler, emprisonner puis assassiner lorsquil constatera que Dieu a rendu la vue aux yeux crevés et la parole à la bouche privée de langue du reclus.

Critique

Bien que soumis à un moule strophique et rythmique rappelant quil devait être chanté, le texte voit son caractère narratif saccentuer. Au tiers, le récit bascule; lascension mondaine de Léger sinterrompt lorsquil se dessaisit de ses prébendes et choisit de vivre dans un monastère où il rencontrera son futur bourreau, quun échec politique a conduit à sy enfermer; le dénuement volontaire inaugure une ascension spirituelle (que ninterrompra pas le retour à lépiscopat), passant par le tourment du corps et le sacrifice de la vie, qui entre en conflit avec celle, toute militaire, dEbroïn profitant de limpuissance du pouvoir royal. Destins symétriquement inverses de la victime et du bourreau, lun voué à Dieu lautre au diable, conduisant une vie à en écrire une autre. Martyr et exemple de renoncement au pouvoir, saint Léger témoigne de la force du Verbe divin; pour convertir les mécréants, Dieu lui rend la parole que le bourreau lui avait ôtée avec la langue et les lèvres. Parole dont le poème prolonge lécho, afin den assumer la mission spirituelle: allumer cette lumière intérieure que les yeux ne voient pas.
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Vie de Saint Louis



VIE DE SAINT LOUIS. Récit en prose de Jean, sire de Joinville (vers1224-1317), composé entre 1305 et1306 (ou1309), et transmis par trois manuscrits.

Cet ouvrage, entrepris à la demande de la reine de France, Jeanne de Navarre, est dédié à son fils aîné, Louis, le futur LouisX.Il se donne pour essentiellement biographique Joinville déclarant quil «fai[t] escrire la vie nostre saint roy Looÿs» et fonde sa véracité sur le témoignage de lauteur, privilégiant ce quil a vu et entendu durant les années où il partagea la vie du souverain.

Synopsis

Joinville dédie son livre à Louis de Navarre, justifie son entreprise et annonce son plan. Il traitera dabord des «saintes paroles» du roi, puis de ses hauts faits, et, pour finir, de sa mort.

«Saintes paroles et[...] bons enseignements» du roi: son amour pour son peuple, son respect des pauvres, ses idées sur les vêtements, les comportements sociaux, la fermeté de sa foi, sa loyauté.

Naissance et couronnement de Saint Louis. Principaux événements du début de son règne. Grave maladie du roi qui dès sa guérison se croise. Joinville prend également la croix. Départ pour la septième croisade. Séjour à Chypre. Débarquement en Égypte. Prise de Damiette par les croisés. Bataille de Mansourah. Revers des croisés. Saint Louis est fait prisonnier, Joinville également. Traité du roi avec les émirs. Départ du roi et des croisés pour la Terre sainte. Séjour à Acre, où le roi reçoit une délégation envoyée par le chef des Assassins. Séjour à Césarée, où le roi reçoit des messagers tartares. Séjour à Jaffa, à Sayette. Retour en France. Sainte vie du roi à son retour d«Outremer». Manifestations de sa sagesse, de sa justice, de sa générosité.

Saint Louis, très affaibli, repart en croisade. À Tunis, gravement malade, il dispense ses ultimes enseignements à son fils aîné. Mort du roi. Sa canonisation. Rêve de Joinville qui fait élever un autel dédié au roi dans sa chapelle.

Joinville rappelle les sources de son livre et garantit la véracité des faits dont il a été le témoin.

Critique

Centrée sur un personnage royal, qui est également un saint, lœuvre de Joinville relève en partie du genre hagiographique, auquel elle emprunte la présentation exemplaire de faits et dits de LouisIX (il en subsiste jusquà aujourdhui toute une imagerie autour du saint roi, rendant la justice sous un chêne ou lavant, le jeudi saint, les pieds des pauvres). Le livre sapparente également à la chronique par le récit détaillé et circonstancié quil propose de la septième croisade (1248-1254), qui constitue plus des deux tiers de louvrage. La grande originalité de ce témoignage, quand on le compare à ceux de Villehardouin ou Robert de Clari sur la quatrième croisade (voir la Conquête de Constantinople), réside dans lemploi systématique du récit à la première personne. Bien loin daffecter le détachement et la distance quimpliquait chez ses prédécesseurs le recours au «il» pour parler deux-mêmes, Joinville fait de sa participation et présence affichées la garantie primordiale de la véracité des faits rapportés.

Mais surtout, avec ce récit, lauteur nous livre la première autobiographie en langue française. Et cette histoire du moi est dabord lhistoire dune amitié, celle qui se développa entre le jeune noble champenois et le roi de France, son aîné dune dizaine dannées, au cours des épreuves partagées de la septième croisade. Lattachement de Joinville se manifeste déjà dans sa sollicitude, lors de la bataille de Mansourah, quand il fait ôter au roi son heaume et lui donne son «chapel de fer», afin quil puisse respirer plus librement; il est aussi sensible quand le sénéchal de Champagne malade recherche la présence du roi; il culmine dans la scène où le roi et le sénéchal sont réunis pour la dernière fois: létat de faiblesse de Saint Louis est tel quil accepte que Joinville le porte entre ses bras de lhôtel du comte dAuxerre jusquau couvent des Cordeliers. Mais le récit ne donne pas de cette affection une vision unilatérale: à Acre le roi demande à Joinville de prendre ses repas avec lui, le fait appeler pour lui confier son désarroi quand il apprend la mort de sa mère, Blanche de Castille, et sait aussi, par un geste (en le prenant par les épaules), lui exprimer son soutien, quand Joinville, seul contre tous, lui conseille de rester en Terre sainte.

Un autre attrait de la Vie de Saint Louis réside dans lintérêt que prend lauteur à rappeler sa rencontre avec des hommes et des civilisations autres. En première ligne, bien sûr, les Sarrasins, ennemis implacables, mais aussi capables dégards pour leurs prisonniers; plus épisodiquement apparaissent les Bédouins, les Tartares, les Assassins. Joinville sattarde sur leurs mœurs, leur religion, éventuellement leur Histoire, témoignant dune curiosité et dune ouverture desprit méritoires.

Grand seigneur et guerrier avant tout, Joinville se révèle aussi un excellent conteur. Il sait faire revivre les souffrances et angoisses des croisés prisonniers en Égypte, jouer de lexotisme du monde musulman par des détails bien choisis («nacaires»[tambours] de larmée sarrasine, «touailles»[turbans] des Sarrasins, leurs étranges serments, etc.). Il sait aussi suggérer le courage des croisés par lhumour dont ils ne se départent jamais, même dans les situations les plus difficiles: tandis que les flèches ennemies et les feux grégeois pleuvent sur eux, le comte de Soissons dit à Joinville quils reparleront de cette journée dans les «chambres des dames», et Saint Louis, quand il raconte sa capture, compare le zèle de Geoffroy de Sergines qui le défendait à celui dun valet éloignant les mouches de la coupe de son seigneur. Surtout il sait, en usant de la prétérition, communiquer avec force une émotion présente ou passée, ou encore dire, par la médiation du rêve, lindicible son remords de navoir pas suivi le roi dans sa dernière croisade, sa peur dune irrémédiable cassure entre eux.

Hagiographe, chroniqueur, à ses heures ethnologue, Joinville est surtout un grand mémorialiste, à qui son attachement pour son roi a permis de le faire revivre, non pas dans une sainteté stéréotypée et figée, mais comme un être de passion et de joie.

M.-T.DE MEDEIROS
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Vie de saint Thomas Becket



VIE DE SAINT THOMAS BECKET. Récit en vers duXIIe siècle, dont trois versions sont connues. La plus importante, conservée par six manuscrits, a été composée entre 1172 et1174 par Guernes de Pont-Sainte-Maxence (XIIe siècle), un clerc originaire du nord de lÎle-de-France.

Ce poème de6180 vers raconte la querelle qui opposa le roi dAngleterre HenriII Plantagenêt à larchevêque de Cantorbéry, Thomas Becket, et conduisit à lassassinat de ce dernier, le29décembre1170, et à sa canonisation, le21février1173.

Synopsis

Le récit ne sattarde guère à lévocation des années de formation de Thomas Becket, fils de bourgeois londoniens. Une carrière rapide, grâce à des soutiens ecclésiastiques, le fait archidiacre, puis chancelier dHenriII, quil sert fidèlement et dont il a la confiance, et enfin archevêque de Cantorbéry. Dès lors, il se voue tout entier au service de Dieu et mène une vie austère. Le conflit avec HenriII naît de la volonté de celui-ci de faire reconnaître par les prélats du royaume des coutumes soumettant lÉglise dAngleterre au pouvoir séculier. Thomas refuse. La colère du roi loblige à sexiler en France, où il est bien accueilli. Le récit évoque longuement les tractations permettant à Thomas de rentrer en Angleterre. La fragile paix sera rompue lorsque larchevêque déposera les évêques qui ont souscrit aux coutumes et adopté le parti du roi. Quatre vassaux du roi assassineront Thomas dans la cathédrale de Cantorbéry, meurtre imputé à HenriII qui fera amende honorable, quatre ans plus tard, sur le tombeau du saint.

Critique

Le récit de Guernes vaut dabord par sa dramatisation du contraste entre deux personnalités également fortes. Le Plantagenêt, colérique, est lincarnation du monarque absolu, nadmettant pas que sa volonté hégémonique soit contrecarrée. Thomas ne se montre pas moins entier et inflexible lorsquil sagit de défendre les intérêts de lÉglise dont il a la charge, nacceptant les compromis quau terme dune longue résistance qui raréfie les soutiens à sa cause. Il connaît la solitude intérieure du saint que seule conduit la certitude daccomplir le dessein divin. Thomas Becket est un saint égaré dans la politique et lHistoire, qui vont lui permettre de réaliser sa sainteté. Aussi le récit de Guernes nest-il hagiographique quincidemment, lorsquil se souvient des guérisons miraculeuses accomplies par Thomas ou des mortifications terribles quil sinflige, ou lorsquil souligne que lactivité littéraire doit se soucier damender lhomme. Cette vie de saint a effacé la plupart des marques biographiques; elle ne relate pas une conversion, mais une identification tenace à une fonction supposant un changement de personnalité et de vie. À ce titre, elle est atypique. Même si le récit de Guernes présente des erreurs dordre historique, il nen reste pas moins un document intéressant sur le conflit de lÉglise dAngleterre, crispée sur ses privilèges judiciaires, et de la monarchie voulant soumettre les clercs à la justice séculière. Le différend de Thomas Becket et dHenriII emblématise le conflit de deux autonomies; il sinscrit dans lhistoire des monarchies absolues. En bon clerc, Guernes recourt aux ressources habituelles de la rhétorique. Il sait animer les dialogues et varier les points de vue narratifs en utilisant les lettres échangées par les protagonistes après les avoir soumises aux moules formels du vers et de la strophe; privées de leur dimension documentaire, elles deviennent des exercices de style parfaitement intégrés au récit.

Mais lécrivain manifeste un réel souci dhistoriographe, réaffirme souvent celui de la véracité des faits rapportés, le soin pris à interroger des témoins oculaires ou des proches du saint. Soin qui la conduit à franchir la mer et à rédiger son texte là où lévénement eut lieu, qui la amené à abandonner une première version de son texte trop infidèle à la vérité parce que mal informée et composée trop loin du théâtre du drame. Ce souci apparaît encore dans la datation précise du début et de la fin du travail, dans linsertion de documents écrits (épîtres échangées par les différents protagonistes) à lintérieur dun texte reposant sur des témoignages oraux. Néanmoins, la Vie de saint Thomas Becket est lœuvre dun clerc engagé qui, à travers la cause du saint quil ne soupçonne jamais de se tromper, défend celle de lÉglise, tout en omettant de dire quil suit de très près la Vita sancti Thomae dÉdouard Grim (1172) dont il traduit souvent de larges passages.
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Vie de sainte Marguerite



VIE DE SAINTE MARGUERITE. Récit en vers, dont il existe plusieurs versions françaises. La plus connue dentre elles, composée au XIIe siècle, conservée par trois manuscrits, est attribuée à un Grace, déformation du nom de Guace, dans lequel la critique reconnaît Wace (seconde moitié duXIIe siècle), auteur dune Vie de saint Nicolas, du Roman de Brut et du Roman de Rou, qui mit sa plume au service dHenriII Plantagenêt. Écrite dans la langue littéraire duXIIe siècle, la vie de la sainte adapte un original latin (dont il existe deux versions) remontant lui-même à une version grecque composée entre leVIIe et leVIIIe siècle.

Synopsis

Fille dun dignitaire musulman, Marguerite a embrassé la foi des chrétiens que son père massacre. Sa beauté a frappé le prévôt de Rome, Olibrius, que lamour pousse à la réclamer pour concubine. Lorsquil apprend quelle est chrétienne, la demande devient menace dun supplice que la fermeté de la foi de Marguerite et son attachement à la chasteté rendent inévitable. Ni la flagellation, ni les flammes, ni lincarcération, ni les visites de deux diables quelle terrassera ne parviendront à fléchir la martyre à qui Dieu a promis le Paradis par la voix de lEsprit saint. Après sa décapitation, des anges chantent la louange de la sainte autour du corps supplicié mis en terre par un certain Theodimus, auteur du récit de sa vie.

Critique

La Vie de sainte Marguerite traduit sans doute un attachement particulier de lauteur à la figure de la sainte qui sinscrit dans une dévotion populaire allant croissant auXIIe siècle et qui sintensifie au siècle suivant: Marguerite avait entre autres vertus celle de protéger, ainsi que leur enfant, les femmes en couches qui la priaient. Brève (744 octosyllabes), la Vie de sainte Marguerite possède néanmoins les caractéristiques du récit hagiographique traditionnel: elle épouse le cours dune vie, suivie depuis la naissance jusquà la mort, dont les cadres symboliques médiévaux sont soulignés (parenté, rang...). Exemplaire, la vie de la sainte invite à limitation, non au sacrifice mais à la chasteté, et à une constance dans la foi capable de convertir cinq mille païens. Au-delà, le texte sert à rappeler quelques évidences théologiques: lexistence du démon, incarné par deux dragons qui évoquent la chute de Satan, le sens de la présence du Christ venu au monde pour tirer lhomme de lenfer... La vie de la sainte appartient ainsi à la tradition didactique: sa récitation participe à la catéchèse des foules médiévales. Le récit des supplices suit une progression graduée qui met en contraste linnocence du corps de la «virge» et la perversité du bourreau maniant les «verges» qui le déchirent jusquà ce que les entrailles sortent par les plaies. Ces vies de saintes mettent le corps au centre du récit, en opposant deux attitudes vis-à-vis de celui-ci: à la chasteté qui vise à en maintenir lintégrité physique et morale, en le protégeant notamment de leffraction sexuelle (Olibrius veut faire de Marguerite sa concubine), soppose lentêtement farouche à lanéantir, à le diviser par la décollation finale. Le corps saint est un corps morcelé, comme le corps du récit hagiographique qui souvre aux nombreuses prières de la sainte et constitue ainsi une des particularités de la version donnée par Wace de la Vie de sainte Marguerite. Il est significatif que, dans le récit, Theodimus ait mis en terre le corps décapité et écrive les prières recueillies du vivant de la sainte, de manière à donner au corps saint un équivalent textuel digne déloge et de piété.

Wace ne se veut rien dautre que le traducteur de Theodimus; néanmoins, même sil suit la version latine, il a pris quelques libertés avec le texte, ajoutant là un détail pittoresque (par exemple, la comparaison de Marguerite avec une pierre précieuse), retranchant ailleurs des événements secondaires pour donner davantage de force aux scènes exemplaires et mieux recourir aux effets rhétoriques. Même hagiographe, Wace fait œuvre décrivain.

Outre le texte de Wace, la légende de sainte Marguerite, qui a été également diffusée par liconographie, est connue par onze versions françaises en vers; des versions en prose apparaissent auXIIIe siècle. Les versions occitanes et anglaises prennent davantage de liberté avec le texte latin et paraissent indépendantes de la tradition dont se réclame Wace.

J.-C.HUCHET
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Vie de sainte Marie lÉgyptienne



VIE DE SAINTE MARIE LÉGYPTIENNE. Récit en vers de Rutebeuf (mort vers1285), composé au printemps 1262, peut-être pour la fête de la sainte (le2avril) à la demande de la Confrérie des drapiers de Paris placée depuis longtemps sous linvocation de Marie lÉgyptienne.

La sainte apparaît pour la première fois dans un récit attribué à Sophronios, archevêque de Jérusalem; traduit en latin par Paul Diacre, ce récit a donné naissance à deux poèmes de Flodoart de Reims (Xe siècle) et dHildebert de Lavardin (XIIe siècle). Rutebeuf se réclame dune tradition française représentée par un texte anonyme duXIIe siècle (de1550 octosyllabes), qui centre le récit sur lÉgyptienne là où les textes latins mettaient laccent sur le moine Zozimas.

Synopsis

Pécheresse invétérée, Marie, dite lÉgyptienne, se livre à la prostitution avec une constance croissante, jusquau jour où une force mystérieuse lempêche de pénétrer dans une église. Un retour sur soi lamène à comprendre le sens religieux de ce phénomène et à confesser ses fautes à une statue de la Vierge. Une voix dirige ses pas dans un «désert» où elle vivra quarante ans dans la sainteté après avoir renoncé à ses péchés. Au vers519, le récit se tourne vers le moine Zozimas qui cède à lorgueil de se croire parfait, et se voit envoyé par Dieu dans le désert pour se mettre à lépreuve dune autre forme de sainteté; il y rencontrera, par deux fois, Marie, en qui il sait découvrir lenvoyée de Dieu. Il lui appartiendra de donner à la sainte une sépulture et de rapporter à ses frères le fruit spirituel de ses rencontres avec lÉgyptienne.

Critique

Bien quelle soit une œuvre de commande et reprise dun texte antérieur, la Vie de sainte Marie lÉgyptienne présente un caractère autobiographique indirect. Rutebeuf, qui connaît semble-t-il en1262 une crise spirituelle aboutissant à un changement de vie et à un renouvellement dinspiration, doù naîtront aussi la Vie de sainte Élysabel et le Miracle de Théophile, a dû sidentifier à celle dont la conversion exemplaire lui permit de donner un sens à la sienne.

À la différence de maints récits hagiographiques, la Vie de sainte Marie lÉgyptienne népouse pas le cours dune existence; elle est au mieux une biographie spirituelle, réduite à lavant et laprès dune conversion brutale qui met en valeur la magnanimité dun Dieu miséricordieux et lintercession de la Vierge. Le récit de Rutebeuf est une apologie du repentir et de lexpiation redécouverts comme les voies mêmes du salut. Dieu aime le pécheur et le Christ a insisté sur le pardon qui lui est dû, car le «péché est une maladie de lâme» dont guérit la pénitence. De lénormité du péché dépend la qualité du repentir; à lexcès de la débauche correspond la frénésie de lexpiation. À la différence des vierges qui peuplent les récits hagiographiques, la sainteté et le Paradis ne sont pas donnés dentrée à Marie lÉgyptienne, mais conquis de haute lutte. Linstrument de la pénitence est le corps, dont la beauté juvénile inspira la débauche, quil faut symboliquement laver dans le Jourdain avant de le mettre quarante ans à lépreuve des ronces, de la faim et des intempéries, jusquà ce que son éclat qui suscitait la convoitise se transforme en noirceur donnant à voir le péché, jusquà ce quil ne soit plus que cette ombre fuyant Zozimas où la femme ne se reconnaît plus. Le corps saint est un corps délivré du besoin: Marie emporte pour toute nourriture trois minuscules pains qui la soutiendront quarante ans; trois grains de blé constitueront son ultime nourriture.

Le texte de Rutebeuf repose sur lopposition de deux types de sainteté et de deux modes de vie religieuse. Zozimas a fondé le premier ordre monastique auquel il a imposé une règle sous laquelle vivent des moines. Même si Dieu reconnaît lexcellence de cette règle, il nen invite pas moins Zozimas à chercher un idéal de sainteté plus élevé, incarné par Marie, qui met à lépreuve de la solitude et renoue ainsi avec lascétisme des Pères du désert. Comme dans lÉglise primitive, le cénobitisme se trouve ainsi opposé à lérémitisme; le dialogue privé et expiatoire avec Dieu au désert, privilégié au détriment de la louange collective. Il nest pas impensable que Marie lÉgyptienne ait incarné, aux yeux du nouveau converti Rutebeuf, un retour aux origines du christianisme et un idéal de pauvreté et de retrait du monde autrement plus exigeant que celui que représentaient les ordres mendiants, avec lesquels Rutebeuf na cessé den découdre.

Indéniablement, Rutebeuf suit de près le texte anonyme dont il sest plus quinspiré; il la néanmoins allégé à maints endroits afin de resserrer le récit (1306 octosyllabes) et de lui donner une exemplarité en partie liée à une série de contrastes affectant toutes les dimensions du texte: à la beauté lumineuse de la prostituée, qui dissimule une laideur intérieure, répondent la noirceur corporelle de lascète et la lumière intérieure qui lhabite, aux dix-sept ans de luxure correspondent les dix-sept années de tentation par le Diable dans le désert, aux trois pains inaugurant la nouvelle vie de Marie, les trois grains de blé qui la concluent. Marie la pécheresse nest-elle pas lenvers négatif de Marie mère de Dieu?... Ces contrastes renforcent la structure bipartite du récit et contribuent, avec les jeux de mots habituels aux clercs (sur le nom de Marie, notamment) et les effets rhétoriques (anaphores, formules...), à lui donner une force symbolique et religieuse que ne possèdent pas la plupart des récits hagiographiques habituels.

La légende de Marie lÉgyptienne demeure bien vivace durant tout le Moyen Âge. Il en existe plusieurs versions, tant en prose quen vers, sans compter celle quoffre la Légende dorée; elle nous conduit jusquà Marie lÉgyptienne (1983) de Jacques Lacarrière. La version de Rutebeuf semble être à lorigine du résumé figurant dans Renart le Contrefait (XIVe siècle).

J.-C.HUCHET
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Vie de Samuel Belet (la)



VIE DE SAMUEL BELET (la). Roman de Charles Ferdinand Ramuz (Suisse, 1878-1947), publié simultanément à Paris chez Ollendorff et à Lausanne chez Payot en 1913.

Synopsis

Première partie. Au milieu duXIXe siècle, Samuel Belet, après avoir perdu ses parents (chap.1-2) est placé chez un gros propriétaire terrien comme employé de ferme: il devient lami du vieux M.Loup, qui lui fait office de précepteur. À dix-huit ans, il tombe amoureux de Mélanie (3-4). M.Loup lui trouve une place comme commis chez un notaire. Le dimanche, il a rendez-vous avec Mélanie. Bientôt, M.Loup, qui a deviné ses projets, pense quil est temps pour lui dentrer à lÉcole normale: il serait instituteur et pourrait épouser Mélanie, ses deux vœux les plus chers (5). Cependant Mélanie ne vient plus aux rendez-vous. Et Samuel, qui ne supporte pas les reproches du notaire, claque la porte. En quelques heures, il a balayé son rêve de devenir quelquun (6). Il part vers le Haut-Pays, le plus loin possible, accepte le premier travail venu, ne parle à personne et commence à boire. Une servante, Adèle, soffre à lui, mais cest dune autre quil rêve (7). Il apprend que Mélanie sest mariée, et il traverse le lac vers la Savoie (8).

Deuxième partie. Commencent sept années dexil. Tonnelier, domestique, Samuel parcourt tous les villages entre Thonon et le canton de Genève. Au bout de trois ans, il arrive à Saint-Alban et fait la connaissance de Duborgel, un charpentier. Un an de chantier commun scelle leur amitié. Duborgel lui propose de laccompagner à Paris (chap.1). Samuel reprend ses lectures. Duborgel parle beaucoup de fraternité des peuples. Lécart se creuse entre eux (2-3). Les amis se quittent; Samuel est plus seul que jamais. La guerre éclate, qui le chasse de Paris (4). À Vevey, il trouve du travail dans une scierie. Louise, une veuve qui tient une pension, réconforte bientôt le cœur de Samuel. Le jour de leur mariage, il avoue que sa vie commence (5). Cinq années paisibles ont passé lorsque Samuel réalise que Louise naime que son fils, un enfant secret qui naccepte pas Samuel (6). Louise tombe malade (7). Pour quelle guérisse, il achète une maison de campagne (8). Louise meurt et son fils se laisse mourir six mois plus tard (9-11). Samuel reprend le chemin de son village natal (12).

Troisième partie. Samuel a soixante ans et sétonne davoir mené à son terme le récit de sa vie. Il se retrouve à lendroit doù il est parti. Il est installé chez le père Pinget qui linitie au métier de la pêche (chap.1). Quatre ans plus tard le vieil homme meurt (2). Samuel a enfin trouvé le sens de son existence: il a appris à aimer (3).

Critique

La Vie de Samuel Belet appartient aux romans de la «première manière» de Ramuz, avec Aline (1905), les Circonstances de la vie (1907), Jean-Luc persécuté (1909), romans dont la simplicité de trait, le dénuement des personnages et le pathétique font toute la valeur. La Vie de Samuel Belet, au-delà dévénements dune extrême banalité, est le récit dune longue initiation à la vie et à lamour. Samuel Belet parvient à laccomplissement le jour où, privé par une série de malheurs de tous les êtres quil a aimés, il trouve le sens de son existence et aboutit à un amour suprême dans une symbiose avec son passé: «Ce passé qui nest plus est repris jour à jour; ce qui na pas été assez vécu est revécu; les mots qui nont pas été dits, alors quils étaient nécessaires, ils me viennent en foule à la bouche.» Au terme dune vie faite déchecs, de retours répétés à la solitude après le bonheur entrevu ou fugitivement possédé, Samuel Belet trouve une réconciliation avec son histoire douloureuse. Le temps na été quune suite de destructions, mais, à lhiver de sa vie, Samuel découvre la joie et le roman sachève sur une extase qui lui donne tout son sens. Dans Aimé Pache, peintre vaudois (1911), Ramuz avait fait accomplir la même découverte spirituelle à un artiste. Mais loin de réserver cette élévation dâme à des êtres dexception, doués dune propension particulière à la méditation, cest ici à un simple ouvrier de campagne, condamné à un sort tragique, quil attribue une force dâme propre à développer un tel sentiment dappartenance au grand tout.

La Vie de Samuel Belet se présente comme une autobiographie fictive; mais dans les dernières pages du roman, cest incontestablement lauteur qui se substitue à son personnage pour traduire sa foi. Le changement soudain de registre latteste: à un style volontairement dépouillé, incolore et sans accent succède un langage imagé, aux rythmes et consonances poétiques.

Cest un an après la parution de la Vie de Samuel Belet que Ramuz adresse son Adieu à beaucoup de personnages. Lhistoire de Samuel Belet peut alors apparaître comme la préfiguration de la démarche intérieure de lauteur. De résurrections en résurrections, Ramuz est parvenu au «lieu supérieur doù tout se découvre et où la raison de tout saperçoit». Un temps sachève et souvre une œuvre nouvelle.

C.PONT-HUMBERT
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Vie des abeilles (la)



VIE DES ABEILLES (la). Essai de Maurice Maeterlinck (Belgique, 1862-1949), publié à Paris chez Fasquelle en 1901.

La métaphysique du premier théâtre de Maeterlinck (voir la Princesse Maleine,1889; les Aveugles,1890; Pelléas et Mélisande,1892) supposait un monde hostile à lhomme. Le destin, essentiel protagoniste de ce théâtre, était le seul Dieu de l«incroyant» Maeterlinck. Or, celui-ci, dans ses essais, sappliquera au contraire à réduire lempire de la fatalité, à dépister tout ce qui décourage la volonté de résistance et de lutte des hommes. Le mal quil situait autrefois dans lau-delà, il le voit maintenant dans la société observée à travers un univers, certes différent de celui de lhomme, mais qui sen approche par certains aspects. Son premier acte dhostilité contre la religion du destin, Maeterlinck le manifeste dans Sagesse et Destinée en1898: «Nous ne voulons plus de létroite et basse morale des châtiments et des récompenses que nous offrent les religions positives.» Il ne cessera de les multiplier par la suite.

Pendant cette période, Maeterlinck fut essentiellement moraliste et prédicateur. Il se reprochait de sêtre trop abandonné au goût du mystère qui avait jusque-là nourri son œuvre, et qui lempêchait de se tourner entièrement et résolument vers les hommes et la société. Avec lobservation de la nature, il trouve un terrain de recherche adéquat qui lui permet dassurer une transition. La Vie des abeilles et lIntelligence des fleurs (1907) sont à cet égard les plus personnelles des œuvres de la seconde période. Cest là, plus que dans Monna Vanna (1902), quil redevient linterprète du mystère comme il lavait été dans son théâtre de1889-1892. Mais cette fois-ci, Maeterlinck veut interroger linconnu «objectivement», à travers des destinées autres quhumaines.

Synopsis

«Je nai pas lintention décrire un traité dapiculture ou de lélevage des abeilles», annonce demblée Maeterlinck. De ses vingt années de fréquentation des abeilles, il entend faire un usage modeste, et «parler simplement des blondes avettes de Ronsard». En rappelant que leur histoire ne commence quauXVIIe siècle avec les découvertes du grand savant hollandais Swammerdam, que Réaumur démêla quelques énigmes, et que François Huber reste le maître et le classique de la science apicole, Maeterlinck ne fait que tracer les grandes lignes du savoir avant dévoquer ses premières émotions face à une ruche. Être grégaire, labeille ne peut survivre quen respirant la multitude: «Cest à ce besoin quil faut remonter pour fixer lesprit des lois de la ruche», société parfaite mais impitoyable où lindividu est entièrement absorbé par la collectivité (livre1). Maeterlinck expose la dépendance de la reine à cet «esprit de la ruche» qui règle jour après jour le nombre des naissances, annonce à la reine sa déchéance, la force à mettre au monde ses rivales et protège celles-ci contre la haine de leur mère avant de fixer lheure de lessaimage, moment où une génération entière, au faîte de sa prospérité, abandonne courageusement à la génération suivante toutes ses richesses, la «cité opulente et magnifique» où elle est née (2). Non seulement ces émigrantes laissent aux milliers de filles quelles ne reverront pas, un énorme trésor de cire, de propolis et de pollen et des centaines de livres de miel, mais elles sexilent vers un nouvel abri où tout est à reconstruire, et se remettent à la besogne. Pourtant, au milieu des prodiges de leur industrie et de leurs renoncements, une chose étonne: lindifférence à la mort de leurs compagnes (3). Dans la cité mère, après le départ de lessaim, la vie reprend et bientôt naissent les jeunes ouvrières. Les nymphes princières dorment encore dans leurs capsules; lorsque séveille la première jeune reine, elle part immédiatement à la recherche de ses rivales pour détruire les princesses endormies. Si la ruche décide un essaimage, les reines successives partiront accompagnées dune bande douvrières former les essaims secondaires et tertiaires. La reine vierge est capable de pondre avant même davoir été fécondée par le mâle, mais elle nengendrera que des mâles impropres au travail (4). Parmi les mille prétendants possibles, la reine en choisit un seul pour «un baiser unique dune seule minute qui le mariera à la mort en même temps quau bonheur». Deux jours plus tard, elle dépose ses premiers œufs et aussitôt le peuple lentoure de soins minutieux (5). Après la fécondation, les ouvrières tolèrent quelque temps la présence oisive des mâles mais bientôt elles se transforment en justicières et bourreaux: cest le massacre des mâles suivi de lhivernage (6). Pour remarquables que soient ces étonnants rayons «auxquels on ne peut rien ajouter ni retrancher, où sunit dans une perfection égale la science du chimiste à celle du géomètre, de larchitecte et de lingénieur», on peut objecter quaucun progrès na marqué lhistoire des ruches. Objection rejetée par Maeterlinck: «Les abeilles vivent depuis des milliers dannées et nous les observons depuis dix ou douze lustres» (7).

Critique

En optant pour les insectes et les plantes, Maeterlinck se flatte déchapper au danger de lanthropomorphisme. Il sagit pour lui de surprendre le secret de la nature dans un monde différent, mais qui «participe peut-être plus directement à lénigme profonde de nos fins et de nos origines que le secret de nos passions les plus passionnées et les plus complaisamment étudiées». Pourtant, en allant chercher dans les ruches le sens des destinées humaines, il se jette dans le péril quil voulait précisément éviter... Ce nest pas en scientifique que Maeterlinck étudie la vie des abeilles et, en dépit des quelques expériences conduites dans son jardin, son regard nest pas celui de lobservateur objectif. Seul lintéresse le mystère de cet «esprit» qui régit une société animale extrêmement élaborée, et qui lui renvoie en miroir le mystère de lhumanité, de ses origines et de son devenir. Cest dire à quel point lanthropocentrisme est omniprésent dans la Vie des abeilles.

Sinterroger sur lintelligence des abeilles, lui fournit une occasion de mettre en cause celle de lhomme: «Outre quil est fort admissible quil y ait en dautres êtres une intelligence dune autre nature que la nôtre, et qui produise des effets très différents sans être inférieurs, sommes-nous, tout en ne sortant pas de notre petite paroisse humaine, si bons juges des choses de lesprit?» Lédifice plein de certitudes et de sagesse de la ruche dont lorganisation générale, si minutieuse et si précise, échappe à notre entendement (qui en édicte les lois?), Maeterlinck le conçoit comme dédié à ce quil nomme le «dieu avenir», cest-à-dire la volonté de se perpétuer aussi longtemps que la Terre elle-même, dans un continuel effort pour «être»; ce faisant, il projette sur la société des abeilles une force suprême qui en serait le guide et le mystérieux régisseur et que, ni chez les abeilles, ni chez les hommes, Maeterlinck lincroyant ne nomme.

Lauteur évoque, fasciné, le gaspillage prodigieux auquel se livre la Nature: tant de mâles, à lheure du vol nuptial, sélevant vers la reine pour ne pas latteindre et mourir bientôt; tant de milliards dœufs qui se perdent, dont la vie ne sortira jamais; tant dabnégation au travail alors que deux ou trois fleurs suffiraient à nourrir les abeilles et quelles en visitent deux ou trois cents par heure. Pourquoi cette surabondance, cette économie du monde qui se nourrit delle-même? Si Maeterlinck croit que rien dans lunivers nest inutile, il reconnaît aussi léternelle propension de lhomme à linsatisfaction et son incapacité à admettre quune chose puisse avoir un but en soi et se justifie par le simple fait dexister.

Derrière le propos scientifique et lobservation prétendument «objective» de la nature, Maeterlinck dissimule ses doutes, ceux du philosophe qui se heurte sans cesse à la nature comme source éternelle de mystère. À une soif réelle dobserver et dapprendre, sajoute la certitude que ses interrogations resteront à jamais sans réponse. Si lobservation de la nature ne lui inspire pas de réels travaux dentomologiste, du moins lui fournit-elle loccasion dun véritable chef-dœuvre de descriptions et dinterrogations fondamentales où il est autant question de lobservant que de lobservé. À la différence des traités dapiculture, la Vie des abeilles na rien à craindre des progrès de la recherche scientifique: sa vérité est celle de la poésie.

C.PONT-HUMBERT
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Vie devant soi (la)



VIE DEVANT SOI (la). Roman de Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew (1914-1980), publié à Paris sous le pseudonyme dÉmile Ajar au Mercure de France en 1975. Prix Goncourt.

Synopsis

Mohammed, dit Momo, raconte sa vie à Belleville chez MmeRosa, une juive âgée et malade, rescapée dAuschwitz, et qui, ancienne tenancière de maison close, élève des enfants abandonnés ou laissés en pension par des prostituées. Momo croit avoir dix ans, et il est le seul, avec le petit Moïse, à ne pas connaître ses parents. Il considère MmeRosa comme sa mère. Celle-ci, de plus en plus fatiguée, ne sort presque plus, à cause des six étages sans ascenseur; on lui donne de moins en moins denfants à garder. Un jour, Momo apprend que MmeRosa est atteinte de sénilité. Elle passe par de longs moments dabsence, et croit revivre son passé, shabillant en prostituée ou attendant, une valise à la main, les policiers français qui lont autrefois livrée aux Allemands, lors de la rafle du VeldHiv. Pour fuir ces moments pénibles, Momo erre dans les rues, et rencontre ainsi Nadine, une belle jeune femme qui travaille pour le cinéma. Un jour, le père de ladolescent réapparaît, réclamant son fils. MmeRosa, consciente ce jour-là, lui fait croire quelle a élevé son fils dans la religion juive, et que celui-ci est en réalité le petit Moïse. Le père de Momo meurt sous le choc. Momo apprend à cette occasion quil a quatorze ans: MmeRosa le rajeunissait pour le garder plus longtemps près delle. Cependant son état saggrave, mais elle refuse daller à lhôpital, car elle veut mourir sans être «prolongée». Momo, faisant croire à tout limmeuble que MmeRosa part pour Israël, emmenée par sa famille, la conduit à la cave, dans le «trou juif» quelle sest aménagée, dans la crainte de nouvelles persécutions. Cest là quelle meurt. Momo reste couché près delle pendant trois semaines, jusquà ce que les voisins les découvrent, et le confient à Nadine, à qui toute son histoire était adressée.

Critique

Cest avec la parution de la Vie devant soi que ce quon a appelé l«affaire Ajar» a pris toute son ampleur. Déjà, pour son premier roman, la presse avait soupçonné quil pouvait sagir dune mystification, évoquant les noms de Queneau, dAragon... (voir Gros-Câlin). Cette fois cependant, lhebdomadaire le Point croit tenir la clé de laffaire en découvrant lexistence de Paul Pavlowitch, un cousin de Gary, qui lui sert de couverture lorsque «Émile Ajar» doit traiter avec son éditeur. Dès lors, les soupçons se portent sur son parent. Gary, pour sa part, nie catégoriquement être Émile Ajar, et lorsque certains critiques plus avisés remarquent des ressemblances thématiques entre les deux œuvres, il se défend malicieusement en évoquant son influence sur les jeunes auteurs. La même année, Gary faisait paraître, sous son nom, un livre qui exprimait son angoisse du déclin physique et intellectuel, Au-delà de cette limite, votre ticket nest plus valable; le contraste avec la vitalité, la jeunesse de lœuvre dÉmile Ajar semblait trop fort. Cest dans ces conditions, et alors que la Vie devant soi connaissait un immense succès populaire, que le roman allait recevoir le prix Goncourt. Gary demeure donc à ce jour le seul écrivain qui ait reçu deux fois cette récompense.

Tandis que Gary et Émile Ajar poursuivaient, de manière parallèle, leur œuvre, le mystère ne cessait de piquer les journalistes. Cest seulement après la mort de Gary, qui sétait suicidé en1980, que la vérité allait éclater. Dans Vie et Mort dÉmile Ajar, écrit dès1979, Gary expliquait toute laffaire, provoquant la stupéfaction, et même lindignation, du monde littéraire une journaliste du Monde parlant de «supercherie». Le ton de Gary ny était en effet pas tendre pour la presse littéraire, plus sensible au fond, devant le style Ajar, à lattrait de la nouveauté quaux tendances profondes dune œuvre. Car le renouvellement dans la Vie devant soi, de même que dans Gros-Câlin, nest peut-être quune simple «mue», comme celles du python héros de ce livre, un retour aux thèmes les plus chers à lauteur. Loriginalité du roman est dabord dans la peinture dun milieu, vu par les yeux dun enfant sensible et précoce, et décrit dans son langage: dans les rues déshéritées de Belleville, au-delà desquelles commencent les «quartiers français», se côtoient Noirs, Juifs et Arabes, immigrés clandestins, drogués, «putes» et «proxynètes». Ainsi, cest MmeLola, une «travestite» sénégalaise, qui soigne MmeRosa dans ses derniers jours, donnant largent de ses passes à Momo. Quand MmeRosa perd la tête, le balayeur noir du quartier tente une cérémonie dexorcisme avec ses frères de tribu. Lun des moments les plus poignants est celui où, sentant la fin proche, Momo, élevé en musulman, mais ayant appris, par jalousie, tout ce que sait le petit Moïse, fait réciter à MmeRosa le «shema Israël», la prière juive qui précède la mort, et allume pour elle, dans son «trou juif», un chandelier à sept branches.

Pourtant, lunivers dAjar est loin dêtre celui des bons sentiments. Le monde de Momo est un monde dur, où il faut savoir «se défendre»: cest lexpression qui sert à désigner lancienne activité de MmeRosa et celle de sa propre mère; Momo lui-même doit jurer à MmeRosa quil ne «se défendra» jamais de cette façon. Un monde tellement dur, que Momo na même pas envie de se droguer, à lexemple dautres gamins du quartier: il refuse dêtre heureux. Et lorsque les voisins poussent des cris dhorreur en le découvrant près du cadavre décomposé de MmeRosa, il remarque quils ne hurlaient pas auparavant, «parce que la vie na pas dodeur». Mais si Momo, en se couchant près de MmeRosa pour mourir avec elle, refuse davoir «la vie devant soi», cest avant tout à cause de ce lancinant besoin damour qui est une constante dans lœuvre de Gary. Devant les relations qui unissent cette vieille femme devenue énorme et laide, si éprouvée par lexistence quelle vit depuis la guerre avec de faux papiers et sursaute à chaque coup de sonnette nocturne, et le petit Momo, lenfant sans mère, qui tente constamment de la rassurer, lui mentant au besoin sur son état de santé, comment ne pas penser à cette absence de la mère si douloureusement exprimée dans la Promesse de laube? Gary, dans Vie et Mort dÉmile Ajar, parlait dune «nouvelle naissance». Nest-ce pas aussi une façon dabolir le temps et la mort, à la manière de ces films que lon repasse à lenvers, que Momo découvre chez Nadine? Devant la déchéance de MmeRosa devenue impotente, Momo se demande pourquoi on ne peut «avorter» les «vieux» comme on le fait pour les «jeunes»: on retrouve ici cette horreur de la vieillesse et des limites humaines qui semble avoir conduit Gary à choisir lheure de sa mort.

Simone Signoret, enlaidie et vieillie pour les besoins du rôle, a interprété MmeRosa dans le film réalisé par Moshé Mizrahi en1977.

K.HADDAD-WOTLING

Bibliographie

[image: img96.png] «Folio»,1982.


Vie et Aventures de Salavin



VIE ET AVENTURES DE SALAVIN. Cycle romanesque en six parties de Georges Duhamel (1884-1966), publié à Paris au Mercure de France de 1920 à1932.

Avant la Chronique des Pasquier (1933-1945), roman-fleuve épico-social, Georges Duhamel créa le personnage de Salavin, conçu dès1914, chargé dincarner la condition dun homme moderne, à la fois dérisoire et souffrant, en quête dun bonheur impossible et habité par la nostalgie dune inaccessible grandeur.

Synopsis

Confession de minuit (1920). Le banal employé de bureau Salavin, congédié, recherche un nouvel emploi. Solitaire, il erre dans Paris et narre sa pauvre vie à un auditeur qui préfigure celui de la Chute de Camus.

Nouvelle Rencontre de Salavin (1923). Ce récit à la troisième personne continue ce portrait dun velléitaire qui vient de trouver une nouvelle place, et raconte lun de ses rêves.

Les Deux Hommes (1924). Le héros est mis en scène dans sa tentative de vivre une amitié avec Édouard, dont léquilibre mal assuré lui fera renoncer à la fréquentation dun compagnon pitoyable.

Journal de Salavin (1927). Au jour le jour sont relatés les affres de Salavin, qui voudrait sarracher à sa condition, à sa personnalité et à son milieu. Aspirant à une sainteté laïque (il na pas la foi), Salavin éprouve lucidement le douloureux sentiment de sa médiocrité, et enregistre ironiquement celui de son permanent échec intérieur. Aucune «cure dâme» nen peut venir à bout.

Le Club des Lyonnais (1929). Il se résout alors à «voir le monde» et on le retrouve fréquentant notamment le savetier Legrain, révolutionnaire romantique, chez qui se réunissent divers personnages aux mystérieuses activités. Tous seront arrêtés.

Tel quen lui-même (1932). À Tunis, enfin, sous une identité demprunt, Salavin restera «tel quen lui-même», et, au terme de son récit, le romancier-narrateur, après la mort de ce «frère malheureux», se résigne «avec un calme désespoir» à assumer son être, tirant ainsi la morale de son entreprise.

Critique

Fresque biographique à linstar de Jean-Christophe, dont elle natteint cependant pas lampleur, lhistoire de Salavin est, selon son auteur, «en gros, lhistoire dun échec et, si lon sen tient aux apparences, lhistoire dun échec obstiné, réitéré, on dira peut-être même incurable». En effet, il sagit dabord dun cycle du pessimisme. Quand le héros écrit à sa femme: «Jai vu les hommes. Tu ne peux imaginer comme ils sont malheureux, et surtout, incompréhensibles» (le Club des Lyonnais), il expose le thème central de louvrage. Toutes les expériences fiévreuses et incohérentes de ce petit bourgeois médiocre expriment les efforts et les sursauts dérisoires dune âme qui veut être sauvée delle-même et du néant. Léchec doit donc être tempéré par ce désir du salut, qui motive sans cesse Salavin, et qui confère leur véritable mesure aux minuscules événements qui scandent sa vie. Ainsi le pessimisme de louvrage trouve-t-il ici sa compensation.

«Fort maigre, à la poitrine creuse, aux longs bras ballants», Salavin est un faible, un timoré cérébral et émotif. Il ne connaît guère daventures quintérieures. «Homme de la foule», le monde lui échappe, mais il néchappe pas à lexamen du romancier, qui, selon sa Préface intitulée «Vie et Mort dun héros de roman», lui applique les principes de lobservation psychiatrique. Lon passe donc dun Salavin vu du dedans à un personnage vu du dehors, pour revenir au Salavin écrivant sa vie avant dêtre traité selon un «mode historique». Il sagit de «modifier sans cesse lincidence de la lumière et du regard» pour parvenir à une image aussi complète que possible du sujet. Lintérêt premier de ce roman-fleuve consiste à démontrer quun héros de roman «nous touche non par son caractère exceptionnel, mais par son inquiétante généralité». Si nous avons tous quelque chose de Salavin, lœuvre trace donc une destinée humaine, pour laquelle il convient davoir une «indulgence infinie». Simposant comme lun des types modernes de lhomme sans qualités, Salavin incarne aussi un humanisme du juste milieu.

Si Duhamel privilégie lanalyse psychologique, il varie ses procédés romanesques. Du soliloque approfondissant lintrospection à lintrigue politique, de lécriture diariste au point de vue dun personnage sur un autre, lensemble reste cependant de facture classique, car il dépend dune perspective morale, marquée par le primat de l«homme éternel». Même si telle ou telle page semble annoncer le roman de labsurde par limportance quelle accorde aux détails insignifiants, le partage demeure fort clair entre les vaticinations fantasmatiques et la description du «réel». Parfois satirique, la tonalité générale se veut sincère, servie par un style toujours attaché à la précision. Œuvre de lucidité, le cycle de Salavin, tributaire dun idéalisme un peu court, exprime néanmoins à sa façon le drame de la modernité, celui de lhomme soumis à la complexité du monde et à la crise des valeurs.

G.GENGEMBRE
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Vie et demie (la)



VIE ET DEMIE (la). Roman de Sony Labou Tansi, pseudonyme de Marcel Sony (Congo, né en 1947), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1979.

Après quelques poèmes publiés dans des revues et anthologies ainsi que plusieurs pièces de théâtre, parmi lesquelles Conscience de tracteur, également publiée en1979, la Vie et demie est le deuxième roman, mais le premier publié, de Sony Labou Tansi. Par la violence de sa dénonciation des nouveaux pouvoirs issus des indépendances et par loriginalité de son écriture, ce roman est rapidement devenu un texte charnière dans lhistoire littéraire de lAfrique noire.

Synopsis

Dans un pays imaginaire, la Katamalanasie, le «Guide providentiel» qui fait peser sur le pays une dictature absurde et sanglante narrive pas à éliminer Martial, le plus farouche opposant à son régime. Il décide alors den finir lui-même avec ce rebelle. Malgré lusage de toutes les armes en sa possession, le «Guide» ne parvient pas à tuer Martial qui «ne veut pas mourir cette mort» et qui, de génération en génération, viendra hanter les jours et les nuits des «Guides providentiels» successifs. Lœuvre de Martial est poursuivie par sa fille, Chaïdana, qui se prostitue avec les dignitaires du régime et les tue les uns après les autres. Chaïdana épouse le «Guide providentiel» et souhaite ainsi enfanter «un fils de monstre» malgré lopposition de Martial, heurté par lattitude de sa fille, à laquelle il fait subir un viol incestueux.

Le «Guide providentiel» meurt à cent trente-trois ans et Martial vient déposer une gerbe,72 fois retirée et72 fois remise. Les «Guides providentiels» se succèdent (Henri-au-cœur-tendre, Jean Ventru, Jean-sans-cœur, Jean Caillou et ses mines, Jean Coriace ou Jean Calcium, etc.) et Chaïdana-aux-gros-cheveux, fille de Chaïdana, reprend à son compte lœuvre de sa mère et rend fou le «Guide» qui lépouse à son tour.

Critique

Si la dénonciation des régimes tyranniques nest en rien chose nouvelle, Sony Labou Tansi lexprime par un imaginaire délirant, une riche invention sémantique et syntaxique et avec une rare violence. Le romancier congolais intègre dans son écriture des éléments empruntés aux langues africaines principalement au kikongo et multiplie les néologismes et les associations de mots inhabituelles: «fatiguer le chiffre», «mourir sa mort», «gester», «pistolétographes», etc.

Dans son Avant-propos, Sony Labou Tansi prévient quil sagit dune «fable qui voit demain avec des yeux daujourdhui». Le romancier prend ainsi ses distances avec la réalité, bouleverse les données temporelles et place son roman sous le signe du burlesque et de labsurde: «La Vie et demie, ça sappelle écrire par étourderie. Oui. Moi qui vous parle de labsurdité de labsurde, moi qui inaugure labsurdité du désespoir doù voulez-vous que je vous parle sinon du dehors?» Si la démesure est une donnée essentielle de ce texte, qui choisit la caricature et le rire pour dénoncer les frasques sanglantes dune dictature ubuesque, le contexte géopolitique de la région Congo-Zaïre nen demeure pas moins très présent. En effet, si Chaïdana qui, par ses charmes, parvient à «chaïdaniser», cest-à-dire à séduire puis à faire disparaître ses ennemis est une figure féminine, rédemptrice et vengeresse, parfaitement universelle, le personnage symbolique de Martial, présent au-delà de sa mort, nest pas sans évoquer les figures historiques dAndré Matswa au Congo et de Simon Kibangu au Zaïre, lun et lautre à lorigine de cultes messianiques aujourdhui encore très répandus.

Dans ce roman, comme plus tard dans les Sept Solitudes de Lorsa Lopez (1985) ou bien encore les Yeux du volcan (1988), le romancier congolais témoigne dune exubérance qui nest pas sans rappeler celle des écrivains latino-américains, et tout particulièrement lAutomne du patriarche et Cent Ans de solitude du Colombien Gabriel García Márquez.

B.MAGNIER
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Vie immédiate (la)



VIE IMMÉDIATE (la). Recueil poétique de Paul Éluard, pseudonyme dEugène Paul Grindel (1895-1952), publié à Paris chez Gallimard en 1932.

En1930, Éluard publie À toute épreuve, recueil de courts poèmes distribués en deux sections: «lUnivers-solitude» et «Confections», auxquelles sajoute le poème isolé Amoureuses. Certains de ces poèmes avaient paru dans la Révolution surréaliste du15décembre1929. Cette plaquette, enrichie de nouveaux poèmes, constitue la deuxième partie de la Vie immédiate. Comme pour «Défense de savoir» dans lAmour, la poésie, la section prépubliée est placée en fin de recueil. La première partie, sans intertitre, qui compte42 poèmes, reprend Amoureuses et une brève troisième partie, «Critique de la poésie», vient compléter lensemble, qui présente des genres variés depuis le haïku lapidaire jusquau poème en prose et au poème en vers libres dépassant lunité de la page. Toutefois, les poèmes sont en général dune plus grande ampleur que dans les précédents recueils, Capitale de la douleur et lAmour, la poésie. En1951, Éluard réédite intégralement la Vie immédiate dans La jarre peut-elle être plus belle que leau?, qui inclut en outre la Rose publique, les Yeux fertiles, Cours naturel.

Dans un article publié dans la Nouvelle Revue française en janvier 1932, «Dernier état de la poésie surréaliste», Rolland de Renéville voit dans À toute épreuve le signe patent de léloignement dÉluard du surréalisme: «Le climat quil instaure ne sapparente que de loin aux expériences du surréalisme proprement dit. Le grand ton oratoire, les cataractes dimages, le délire verbal sont à lopposé de ses recherches personnelles.» Breton répond fermement à Rolland de Renéville dans une lettre ouverte de février 1932, reprise dans Point du jour en1934, que le surréalisme «en finit» avec «lobsession poétique, principale cause derreur», et réaffirme le rôle central de la pensée «non dirigée». Mais, défendant ardemment René Char attaqué par Rolland de Renéville, il ne cite pas nommément Éluard, pourtant associé à lentreprise de lImmaculée Conception. Peut-être est-ce là le signe avant-coureur dune divergence qui sera ouvertement rappelée par les Entretiens sur le surréalisme (1952), où Breton reprochera à Éluard son attachement à la «poésie» comme forme littéraire, au détriment des «textes surréalistes» en écriture automatique. Toujours est-il que la Vie immédiate pose la question des rapports dÉluard avec l«automatisme psychique», alors même que le poète était pleinement engagé aux côtés de Breton dans la polémique avec Aragon. La série de poèmes dédiés à ses amis surréalistes comme la Fin du monde à Breton, Récitation à René Crevel, relèvent sans conteste de la même poétique que Capitale de la douleur, avec laquelle le recueil renoue grâce à la référence picturale, puisque des noms de peintres y servent de titres: Yves Tanguy, Salvador Dalí, Max Ernst. Sans doute retravaillés comme souvent chez Breton lui-même, ces poèmes portent la trace indélébile de lécriture automatique. Le lecteur éprouve ainsi limpossibilité de se représenter mentalement le sujet évoqué par un langage délibérément coupé de la «réalité», défiant même les règles de la grammaire:

La vertu ce cornet des fortunes

Auditivement les vocations estime lambition

Rase les têtes confrontées

Plutôt sarmer

Contre le sycomore feuilleté et le couteau.

(Récitation)

Ce type de poèmes, à la signification non référentielle, constitue assurément la dominante du recueil, en cela apparenté aux précédents. Il semble même, à certains égards, que le déni de la réalité y soit encore plus prononcé, comme par surenchère. Le dernier poème, Critique de la poésie, récuse la poésie dans des termes violents et provocateurs, plus habituels sous la plume de Breton que dÉluard:

Cest entendu je hais le règne des bourgeois

Le règne des flics et des prêtres

Mais je hais plus encore lhomme qui ne le hait pas

Comme moi

De toutes ses forces.

Je crache à la face de lhomme plus petit que nature

Qui à tous mes poèmes ne préfère pas cette Critique de la poésie.

Mais cette diatribe contre ce que Breton, répondant à Rolland de Renéville, appelle l«arrangement en poème», saccompagne paradoxalement dun souci non moins important de faire œuvre de «poésie» et de littérature en tenant compte du lecteur. Nombreux sont aussi, en effet, les poèmes où Éluard se voue précisément à la «vie immédiate» à ce quil nomme la «simplicité» dans «Confections». Cette deuxième tendance, qui paraît amorcer la future poétique de Poésie ininterrompue et du Livre ouvert, est particulièrement sensible dans les poèmes en prose, plus nombreux que dans les précédents recueils. Cest le cas des Nuits partagées parues dans le Surréalisme au service de la révolution en décembre 1931, qui décrivent ainsi le corps de la femme aimée:

Toute nue, toute nue, tes seins sont plus fragiles que le parfum de lherbe gelée et ils supportent tes épaules. Toute nue. Tu enlèves ta robe avec la plus grande simplicité. Et tu fermes les yeux et cest la chute dune ombre sur un corps, la chute de lombre tout entière sur les dernières flammes.

Le récit de rêve sous-jacent au poème en prose semble ici avoir été décanté, la langue de poésie simplifiée, dans une sorte de «classicisme» du surréalisme qui devait assurer le succès de la poésie dÉluard auprès dun large public. Le premier de ces poèmes en prose fait dailleurs allusion au «temps où jétais aveugle et muet devant lunivers incompréhensible et le système dentente incohérent que tu me proposais». Le dernier dentre eux, en contrepoint à Critique de la poésie, retrouve les accents dUne saison en enfer pour remettre en question une poétique qui reste encore dactualité, comme si les poèmes en prose commentaient certains des poèmes du recueil comme le fait Rimbaud de ses Vers nouveaux:

Je mobstine à mêler des fictions aux redoutables réalités. Maisons inhabitées, je vous ai peuplées de femmes exceptionnelles, ni grasses, ni maigres, ni blondes, ni brunes, ni folles, ni sages, peu importe, de femmes plus séduisantes que possible, par un détail. Objets inutiles, même la sottise qui procéda à votre fabrication me fut une source denchantements[...]. Jai pris lhabitude des images les plus inhabituelles. Je les ais vues où elles nétaient pas. Je les ai mécanisées comme mes levers, et mes couchers.

Pareille autocritique, qui renoue avec la tradition du «poème critique», montre que lanalyse de Rolland de Renéville était fondée sans dailleurs quil faille forcément, comme lui, sen féliciter. Cette tension stylistique est évoquée par Éluard dans le prière dinsérer de les Dessous dune vie, en1926, qui oppose le «texte surréaliste» au «poème»: «Mais des poèmes, par lesquels lesprit tente de sensibiliser le monde, de susciter laventure et de subir des enchantements, il est indispensable de savoir quils sont la conséquence dune volonté assez bien définie, lécho dun espoir ou dun désespoir formulé. Inutilité de la poésie: le monde sensible est exclu des textes surréalistes et la plus sublime lumière froide éclaire les hauteurs où lesprit jouit dune liberté telle quil ne songe même pas à se vérifier.» La Vie immédiate apparaît bien comme le pivot de lœuvre dÉluard, qui regarde alors à la fois du côté de Capitale de la douleur et de Poésie ininterrompue.

La tentation serait évidemment grande de rattacher la poétique nouvelle de la «simplicité» à la figure de Nusch, rencontrée en1930, qui est au centre des poèmes et est nommée (à la différence de Gala) dans son poème éponyme. La «confiance de cristal / Entre deux miroirs» susciterait alors en retour une confiance dans le langage et dans le monde, ainsi que le suggère Éluard dans un article de la Révolution surréaliste du15décembre1929. Toujours est-il que la thématique du «partage», de l«échange», qui scandera inlassablement les recueils ultérieurs, est ici largement développée, non seulement dans Nuits partagées, mais aussi indirectement par la hantise de la solitude. Cest sans doute le motif de la main des mains croisées ou serrées qui exprime le mieux ce désir de partage. Présent dans Capitale de la douleur et dans lAmour, la poésie, il revient ici avec une récurrence nouvelle: «Jai regardé tes mains elles sont semblables / Et tu peux les croiser!» (À toute épreuve,XIX), si bien que le «pays abominable» est celui dont les habitants «nont plus de mains» («Confections»,XVII).

La «simplicité» qui réalise lexigence dune «beauté facile» formulée dès Capitale de la douleur naît du principe de répétition qui deviendra le procédé dominant de la poésie éluardienne. Certes, Breton utilise la répétition de structures parallèles dans lUnion libre; mais cest Éluard qui popularise le style litanique qui contribuera à le détacher du surréalisme et à le rapprocher dAragon. La Vie immédiate est le premier recueil à systématiser lusage des procédés de répétitions (répétitions internes: «Cette chambre où le désespoir et le désir den finir avec le désespoir mont attiré»; anaphores: «Femme avec laquelle jai vécu / Femme avec laquelle je vis / Femme avec laquelle je vivrai»; parallélismes syntaxiques: «Jai battu le tambour de la bonté / Jai modelé la tendresse / Jai caressé ma mère / Jai dormi toute la nuit», etc.) Lénumération participe de la même tendance stylistique. La continuité rythmique, mais aussi le retour des mêmes images, tranche ici avec le caractère abrupt et elliptique de certains haïkaï qui coexistent dans le recueil: «Par retraites il faut que le béguinage aille au feu» («Confections»,XXIII). Un tel contraste fait la «double postulation» stylistique du recueil et révèle à son insu toute lambiguïté de la position dÉluard vis-à-vis du surréalisme, dès1932.

D.COMBE
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Vie, lAmour, la Mort, le Vide et le Vent (la)



VIE, LAMOUR, LA MORT, LE VIDE ET LE VENT (la). Recueil poétique de Roger Gilbert-Lecomte, pseudonyme de Roger Lecomte (1907-1943), publié à Paris aux Éditions des Cahiers libres en 1933.

La brève existence de Roger Gilbert-Lecomte se confond avec le destin tout aussi éphémère du Grand Jeu, revue quil créa en1928 avec Roger Vailland, René Daumal et le peintre Joseph Sima. Pour discrète et capricieuse que fut la publication de la poésie de Gilbert-Lecomte (seul le Miroir noir, en1937, fut, avec la Vie, lAmour, la Mort, le Vide et le Vent, publié du vivant de lauteur), son influence fut décisive à légal de lœuvre dun Artaud, à qui Lecomte emprunte la même réputation de «poète maudit» à litinéraire sombre et maléfique. Dans les trois numéros parus du Grand Jeu (1928-1929-1930), Gilbert-Lecomte jeta les bases dune révolution poétique qui fera de cette revue légendaire un des carrefours marquants de ce siècle: apologie de l«Esprit Un et total», nouvel avatar de la «voyance» rimbaldienne, doté du «sens de linvisible», ce projet existentiel autant que littéraire se proposait aussi de faire «tomber la fantasmagorie des apparences». Les poèmes de la Vie, lAmour[...], rédigés après la disparition du Grand Jeu, correspondent à la phase dépressive de la vie de lauteur. Expérimentation de sa métaphysique, ils représentent la «totalité de sa vie spirituelle pendant trois mois de convalescence» (Préface de Léon Pierre-Quint). Dirigés contre la société des «faces pâles», ils restituent «telles quelles les pages dun journal poétique, engendrées par les mécanismes les plus divers de linspiration». Réalisation des virtualités du Grand Jeu, ce recueil plaide, aux yeux de ce poète à la «conscience effroyablement claire» quétait Gilbert-Lecomte, en faveur dune poésie novatrice et sans entraves qui, comme le souligne encore Léon Pierre-Quint, «marqua un moment de lévolution de la pensée jeune».

Synopsis

Après que «Dieu», «Dieu-En-Soi», «Dieu-Hors-De-Soi» et «Son Absence», dans une Préface de lauteur présentée sous forme de dialogue théâtral, ont déterminé le but de lamour («Cest la Mort dans la Vie et le Vent dans le Vide!»), le poète se promet daccomplir le «premier effort de subversion» («la Vie»). En vers irréguliers, sous forme de chansons à boire, de poèmes en prose (Monsieur Crabe, cet homme cadenas) ou de pastiches dart poétique (lArt sauvage de la danse) le poète raille ensuite les simulacres de lamour et les poses de tout discours amoureux, mais sefforce de revenir aux origines de cet amour («lAmour»). Frappant «comme un sourd à la porte des morts», le poète nest pas plus satisfait; perdu quil est au «pays à lenvers», une fois au bord du «trou noir de la mort» («la Mort»), il se détourne de la fatalité pour lancer un ultime défi au vent quil prétend «fouetter» et dont il entend bien combler le vide: «Je nai pas peur du vide» («le Vide et le Vent»).

Critique

Ardente aspiration à la liberté dexpression, la poésie de Gilbert-Lecomte, ennemie de toute technique uniforme, semble créer son propre instrument à chaque poème. La rime cède ici le pas à lassonance, la conformité aux principes de la versification française sefface devant une poésie sans règle préétablie, et luniversalité du message poétique dont serait investi le poète se trouve subvertie par une conception iconoclaste de lexpression. Le «je» en est certes le centre absolu, mais il se nourrit de refus, qui se manifestent par le cynisme, lhermétisme («Le cheval volcan de tout feu / Né du frottement des trois boules») et la dérision aux effets savamment agencés («Lhomme cherche lamour et le pou cherche lhomme»). À quoi cet étonnant pêle-mêle, cet ensemble hétéroclite de formes fantaisistes doit-il sa singulière cohérence? Si la nostalgie est aussitôt réfutée par la parodie, si le haïku voisine avec lode lyrique à la manière de Lautréamont, et lhumour cabotin avec de purs élans mystiques toujours proches de lhallucination, cest que la Vie, lAmour, la Mort, le Vide et le Vent présente une mise à lépreuve de la vitalité même de lécriture. Ainsi partagé entre rire nietzschéen et douleur physique insoutenable («Je mécorche aux cristaux qui dansent dans mon ventre»), Gilbert-Lecomte démystifie tout idéal poétique, fracasse tout sens figé, désacralise lordonnancement solennel du poème pour lui préférer la syncope, le coq-à-lâne et le calembour. Mais cest toujours pour mieux prophétiser la «flamme noire» et le «double mystère», et préparer la résurrection de la parole poétique (voir Formule palingénésique) par le truchement dune mystique ouverte à toutes les expérimentations notamment la drogue, qui permet selon lui datteindre à un mode dêtre supérieur, affranchi de toute souffrance. Gilbert-Lecomte secoue les vieux oripeaux du langage, ridiculise en lui le possible homme de lettres, et de cette intransigeance désespérée naît une poésie précaire et asphyxiante, certes, en son rythme échevelé, mais qui, placée sous le signe de la dissonance, tire force et cohérence de laffrontement qui la sous-tend. Préparation au suicide et jeu corrosif avec les limites de lexpression, juvénile bréviaire de libération poétique et libre jeu dune imagination fragmentaire, ce recueil, dont la vitesse dexécution est à rapprocher de lécriture automatique, respecte le programme dune pensée véhémente, insoumise et fragile.

P.GOURVENNEC
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Vie, les Aventures et le Voyage au Groenland du révérend père cordelier Pierre de Mésange (la)



VIE, LES AVENTURES ET LE VOYAGE AU GROENLAND DU RÉVÉREND PÈRE CORDELIER PIERRE DE MÉSANGE (la). Roman de Simon Tyssot de Patot (1655-1738), dont le titre complet est: la Vie, les Aventures et le Voyage au Groenland du révérend père cordelier Pierre de Mésange, avec une relation bien circonstanciée de lorigine, de lhistoire, des mœurs et du paradis des habitants du pôle Arctique, publié à Amsterdam chez Étienne Roger en 1720.

Ce roman, à la croisée des récits de voyage et des utopies, est le second «Voyage imaginaire» de Tyssot de Patot, dix ans après Voyages et Aventures de Jacques Massé (1710), tous deux composés sur le modèle de la Terre australe connue (1676) de Foigny et de lHistoire des Sévarambes (1677-1679) de Veiras.

Synopsis

Né en1639 dans les Cévennes et fils dun tondeur de drap, Pierre de Mésange sest fait cordelier. Mais un crime ayant été commis au couvent, il craint den être accusé et senfuit. Passé en Hollande, il se fixe à Rotterdam comme maître de langues et rencontre Tyssot, exilé lui aussi, qui lui conseille de sétablir à Leyde; ce quil fait jusquà ce quune rixe len chasse. En1669, il est tenté par laventure et sembarque sur un baleinier, bientôt déporté par le mauvais temps «à douze degrés du pôle» et pris par les glaces. Léquipage layant abandonné avec cinq de ses compagnons, ils sont recueillis par des indigènes et conduits à Cambul, la capitale souterraine du royaume de Rufsal. Mésange y passe plusieurs années quil emploie à apprendre la langue, les coutumes et lhistoire de ce peuple, gagnant ainsi les faveurs du roi Bénédon qui lui offre de lui enseigner son savoir, et celles de la laide Zémire, sa parente, quil refuse dépouser, prétextant son vœu de célibat et sattirant ainsi les foudres royales. Forcé de quitter Cambul, il sétablit à Méralde, où il fait la conquête de la belle Mérolde. Mais, surpris chez elle par son mari, il subit le châtiment dAbélard et ne pense plus alors quà repartir. Il y réussit en embarquant sur une chaloupe, est recueilli par un vaisseau écossais naviguant vers lIslande et aborde enfin dans une île où le récit de ses aventures lui vaut la protection et lamitié du gouverneur, quil accompagne au Danemark, en Pologne et en Allemagne. Le «hasard» fait quil rencontre là Jacques Surcel, cause initiale de tous ses maux, désireux de faire sa fortune pour sacquitter envers lui, et dont il naccepte pourtant que le prix de son retour en Hollande. Mais un accident au cours duquel il se casse la jambe lempêche de revenir à Leyde: il échoue dans un cabaret où, pour occuper sa longue convalescence, il écrit son histoire.

Critique

Si ce roman suit apparemment la «recette» du récit de voyage imaginaire en prenant appui sur la convention du manuscrit retrouvé racontant les pérégrinations dun héros aventureux sur une terre inconnue, il nen tente pas moins de renouveler un genre alors florissant, mais déjà éculé: il substitue ainsi un royaume subglaciaire à la traditionnelle Terre australe, réduit la part de lutopie proprement dite au profit du romanesque, et fait prévaloir dans celle-ci la question religieuse sur lorganisation politique et sociale. Si le royaume de Rufsal a «un roi débonnaire, des lois fondées sur léquité» et une organisation égalitariste sur laquelle veillent de sages vieillards, les Chioux, sa capitale où tout nest qu«ordre et magnificence» illustre en effet ces «chemins vastes et éclairés de la géométrie» que Tyssot opposera aux «sentiers étroits et ténébreux de la religion» (Lettres choisies). La religion y est ainsi bornée à lamour de Dieu et de son prochain: déisme teinté de spinozisme, à laune duquel le christianisme en général et le catholicisme en particulier apparaissent ineptes et barbares. Les superstitions et notamment les procès de sorcellerie sont en effet violemment dénoncées, les dogmes contestés (lhistoire, enchâssée, de Raoul au «séjour des bienheureux» est une parodie de la résurrection du Christ), les prêtres dénigrés et la condition des moines critiquée lorsquil est question du célibat «fanatique» de Mésange, qui vaut à celui-ci de quitter Cambul «la parfaite» pour une de ses colonies et de sortir de lutopie. La question religieuse qui est au cœur de toute cette itinérance est peut-être dailleurs ce qui fait glisser ce récit de lutopie à «latopie», et plus encore, ce qui fait lunité singulière dun roman par ailleurs hybride et complexe. Lutopie y côtoie en effet le picaresque des tribulations européennes, et le récit principal est mis à lépreuve denvahissants micro-récits ou de digressions de toutes sortes, justifiés pourtant soit par une fonction didactique lénorme chronique du royaume rythme ainsi le temps «boréal» de Rufsal, en étant interrompue par le récit principal chaque fois que le soleil réapparaît et que la «vie» reprend, soit par une fonction dannonce.

J.ROUMETTE
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Vie mode demploi (la)



VIE MODE DEMPLOI (la). Roman de Georges Perec (1936-1982), publié à Paris chez Hachette en 1978. Prix Médicis.

Synopsis

Un immeuble de la rue Simon-Crubellier à Paris: ses murs ont vu se succéder propriétaires et locataires. Lun dentre eux, le peintre Serge Valène, a conçu le projet dune toile qui raconterait lhistoire de cet immeuble et de ses occupants. Il égrène donc ses souvenirs comme autant de pièces dun puzzle qui se reconstitue chapitre après chapitre, dans lespace comme dans le temps. Au cœur de lentreprise, Bartlebooth, ancien élève du peintre, qui fit, de près ou de loin, appel à la contribution dun grand nombre des habitants de limmeuble pour réaliser méthodiquement le projet de son existence: peindre, dans cinq cents ports cinq cents marines, les faire transformer en puzzles de sept cent cinquante pièces, puis, les ayant reconstituées, les «retexturer» et les décoller de leur support de bois, pour récupérer finalement, après avoir «lavé» les aquarelles sur le lieu même où elles avaient été peintes, une feuille de papier vierge.

Sont ainsi évoquées les figures de Gaspard Winckler, lartisan chargé de concevoir et de découper les puzzles, de Morellet, le chimiste chargé de coller les marines reconstituées, etc. Chaque personnage en appelle dautres: loccupant qui la précédé dans lappartement, un ascendant, un descendant... Parcourant limmeuble des caves aux chambres de bonne, sans oublier les escaliers ou la chaufferie, le lecteur fait ainsi la connaissance des Marquiseaux, de Rorschach, de Hutting, de Marcia, de MmeMoreau, de Gratiolet, dAltamont, etc., dans une succession de petits récits, danecdotes, de biographies, de descriptions.

Le livre se clôt sur la mort du peintre, sur la toile quil laisse derrière lui, une simple esquisse.

Critique

Il aura fallu dix années à Georges Perec pour écrire ce roman, ou plus exactement, ainsi quil le précise lui-même, «les romans» qui composent la Vie mode demploi. Œuvre clé, œuvre somme, ce livre rassemble à lui seul tous les partis pris, toutes les recherches dun auteur passionné par lécriture et qui na cessé de sinterroger sur le sens de la création littéraire, quil aborde toujours sous langle du jeu. Demblée, en plaçant le livre sous le signe du puzzle, cest-à-dire du jeu et de la construction, Georges Perec donne de la création littéraire une image tout à la fois ludique et virtuose.

Limmeuble de la Vie mode demploi est en effet le cadre dun incroyable puzzle dont les quatre-vingt-dix-neuf chapitres composant le livre sont autant de pièces. Lapparent désordre qui dabord désarçonne le lecteur prend progressivement sens, et apparaît peu à peu régi par un ordre supérieur. Du chaos qui semble régner naissent une chronologie rigoureuse, une organisation très stricte de lespace. Comment alors ne pas évoquer, pour parler du travail de lécrivain, celui de larchitecte, mais dun architecte retors qui déconstruirait pour construire, dun architecte visionnaire qui disposerait les meubles avant de dévoiler ses plans, dun architecte du mouvement qui ne concevrait de lieux quen perpétuelle transformation, à limage de la vie dont on ne saurait donner le mode demploi? Cest à ce propos que lon a pu parfois qualifier lécriture de Georges Perec de baroque: elle ne donne des choses comme des êtres quune image en mouvement, foisonnante, inaboutie. Et si la Vie mode demploi sachève sur la mort de ses deux principaux personnages, le peintre Valène et le vieil amateur de puzzles Bartlebooth, ce nest certainement pas un hasard: plus un projet est ambitieux, plus il vise à tout régir, tout organiser, moins il a de chances daboutir. Perec voue ainsi son propre projet romanesque, qui intègre et dépasse tous les projets de vie de ses personnages, à linaboutissement le plus complet. Loin de saisir linfinie diversité de la vie, le roman, si touffu soit-il, nen donne jamais quune image à peine ébauchée.

Doù limportance accordée au jeu: lauteur, dans la Vie mode demploi, samuse à explorer systématiquement toutes les formes décriture, mêlant les styles, abordant tous les genres (du roman policier à la biographie en passant par la fable ou le récit historique), reproduisant les divers supports de lécrit (ici la manchette dun quotidien, là un faire-part, une notice pharmaceutique, ou le sommaire dune revue de linguistique, etc.). Les deux grands principes formels, qui permettent le va-et-vient vertigineux entre la construction dun microcosme hyperréaliste et sa déconstruction, sont sans doute la digression dune part, qui dilate le récit et égare le lecteur, le surprend, et la juxtaposition de descriptions aussi variées que détaillées. Ces deux lignes directrices de la Vie mode demploi pourraient ne révéler quun souci maniaque de précision et dexactitude; mais, érigées en système, elles traduisent avant tout la curiosité amusée, en même temps que distante et ironique, que lauteur porte au monde qui lentoure.

Car si laccumulation des récits et des descriptions hétéroclites prête à sourire, elle est aussi porteuse de sens. Loin de construire une reproduction crédible du réel, lauteur choisit de le disloquer, de le démonter, à limage du personnage de Gaspard Winckler qui, de la peinture du réel, fait naître lénigme en la découpant en puzzle. Le réel napparaît plus dès lors que comme un tout inorganisé dont les modes demploi possibles se multiplient au point den devenir dérisoires. Cest alors toute la conception de lécriture comme porteuse de sens qui est battue en brèche. Lécriture na finalement dautre objet quelle-même. Des équations aux recettes de cuisine, dun inventaire de mots oubliés au catalogue de matériel de bricolage où lon ne saurait faire la part du vrai et celle du vraisemblable, le texte ne se réfère plus quà lui-même: en témoignent les «pièces annexes» que lauteur joint au récit (système de notes, index, repères chronologiques, etc.) afin de mieux le clore sur lui-même. Le terrain de limaginaire que découvre lécriture déborde le réel. On peut tout inventer, tout truquer; cest ce que Georges Perec démontre avec brio dans la Vie mode demploi.

V.STEMMER
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Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme



VIE, POÉSIES ET PENSÉES DE JOSEPH DELORME. Ouvrage de Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), publié sans nom dauteur à Paris chez Delangle frères en 1829.

Reprenant le principe du mélange de prose et de poésie des «romans-poèmes» du vicomte dArlincourt (voir le Solitaire), et celui de la biographie décrivain suivie de ses œuvres (on édita ainsi sous la Restauration des poètes morts de misère ou de désespoir, tels Gilbert ou Malfilâtre), Sainte-Beuve se donne comme le simple éditeur dun poète disparu. Pseudonyme doublé de la fiction dune publication posthume rappelant le stratagème du Théâtre de Clara Gazul de Mérimée, lentreprise fit scandale. Témoignant dune polyvalence décriture, où coexistent un «il» fictionnel, un «je» élégiaque et un «je» critique, lœuvre sinscrit aussi dans le combat romantique. À la fois intervention dans le débat esthétique et expression dune crise morale, manifeste et combinaison de thèmes dépoque, expression du moi et dédoublement, louvrage sera, dans la maturité de lécrivain, plus ou moins renié comme un péché de jeunesse.

Synopsis

Jeune homme timide, taciturne et tourmenté par un complexe dinfériorité, létudiant Joseph Delorme voudrait aimer, mais se croit incapable de plaire. Il voudrait écrire, mais se juge impuissant à créer. Il voudrait être heureux, mais se voit «lancé dans une carrière qui séloigne du but même de ses vœux». Velléitaire comme le sera lAmaury de Volupté, il abandonne ses études de médecine, demeure réservé par idéal devant la femme, éternise les commencements de lamour, et meurt enfin de phtisie, laissant des «Poésies».

Les cinquante-cinq pièces comportent douze sonnets, de nombreuses élégies, strophées ou non, des stances, des épîtres... Variant les mètres, Sainte-Beuve renonce à la rhétorique lyrique établie, recourt volontiers à un lexique prosaïque et désarticule le vers en affaiblissant les accents métriques, sans pour autant renoncer à une facture sévère (À la rime). Voulant introduire dans la poésie française une certaine naïveté souffrante et douloureuse, entre Adieu à la poésie et Retour à la poésie, au-delà des motifs convenus (Premier Amour, le Soir de la jeunesse, Pensée dautomne...), il illustre une thématique moderne, quelle soit sensuelle (la Gronderie, Rose), macabre (Ma muse, les Rayons jaunes), intimiste (Bonheur champêtre, Promenade) ou littéraire (le Cénacle, Mes livres).

Les dix-huit «Pensées» disposent les fragments dun essai de définition dune poésie moderne. Bien qu«ineffable et insaisissable» (1), la poésie se renouvelle sous linfluence dun Chénier (4) ou dun Lamartine (7), prône la couleur (14), chante les «détails domestiques» (17).

Critique

Si la «Vie», transposition de circonstances biographiques, restitue assez fidèlement limage morale de Sainte-Beuve, elle vaut avant tout comme ébauche dun roman intime (que réalisera Volupté) et récit du drame dune existence. Déjà essai de biographie psychologique, cet idéal beuvien de létude critique, elle restitue tant la maladie physique que les affres dune imagination et dune pensée excessives, tant la déréliction de lindividu affronté à la société impitoyable que les tourments de la création.

Les «Poésies» se caractérisent par leur éclectisme. Si leur thématique élégiaque sempare des modes de lépoque (amour, mort, fuite du temps, enthousiasmes), si elles sinspirent de Lamartine, de Ronsard ou des lakistes anglais, elles radicalisent un pessimisme fondé sur les frustrations et les désespoirs. Malgré le mélange des registres (de la langueur à la méditation, du sonnet antiquisant à la délectation macabre, de lérotisme au «métapoème» théorique), le privilège intimiste et familier favorisé par la veine élégiaque entend fuir le convenu et exprimer lintériorité. Baudelaire saura y reconnaître des «Fleurs du mal de la veille».

«Art poétique du second romantisme» (G.Antoine), les «Pensées» entendent appliquer à la poésie lyrique toutes les recettes du vers moderne, et, à linstar de la Préface des Études françaises et étrangères dÉmile Deschamps (1828), font plus que compléter les combats de la «Préface» de Cromwell et de la Lettre à lord*** de Vigny. Reliant le Tableau[...] de la poésie française[...] auXVIe siècle (1828) et la campagne critique ouverte à la Revue de Paris en avril 1829, elles soulignent limportance des questions de forme et de style chez Sainte-Beuve. Moment capital de la période climatérique du romantisme, elles délimitent les partis en présence (classiques à la Delille, école staëlienne de la prose romantique, école poétique des adeptes de Chénier) en occultant la prose poétique de Chateaubriand et les positions stendhaliennes, et définissent un corps de doctrine. Théorie du vers brisé appliqué à la poésie lyrique et élégiaque, couleur et pittoresque, goût et sentiment poétique: il sagit avant tout danalyser la mécanique du vers et de combiner peinture, harmonie et rythme. Si le «je ne sais quoi» classique reste le dernier mot qui puisse rendre compte de lart, les «Pensées» traduisent une bonne partie de la charte poétique du Cénacle.

G.GENGEMBRE
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Vie Ripolin (la)



VIE RIPOLIN (la). Roman de Jean Vautrin, pseudonyme de Jean Herman (né en 1933), publié à Paris aux Éditions Mazarine en 1986.

Synopsis

La «maison-ventre» abrite la famille Floche: Charlie, le père, qui écrit; la mère, qui fait la lessive; Marie-Marie, la petite surdouée de onze ans; le jeune Benjamin («Bengi»), autiste; on ne parle pas encore dAntoine, parti en grande banlieue avec Mimi Chamallow. Charlie est né en mai 1933, lannée de laccession de Hitler au pouvoir. Bengi imite le cri de la mouette ou bien fait le bruit de la goutte deau pendant des heures. Cest «la vie Ripolin». Plus rien à faire, quoiquen dise cette psychanalyste «baba» dAlice Métianu recyclée chez Lacan. Une fois par mois, les parents amènent Bengi dans un centre de rééducation infantile. Charlie rêve de la belle Justina Ostropowitch, la veuve diaboliquement pulpeuse des années trente. Peut-être quil tient ça de lépoque où il a été metteur en scène de cinoche. Alors, les séquences senchaînent sur un rythme fou, balayant léchelle chronologique (de la Seconde Guerre mondiale au temps de laction) et mettant en perspective le réel et limaginaire. Charlie fête le retour au bercail dAntoine, qui préfère ne pas trop faire de projet ni penser à lavenir depuis la catastrophe nucléaire de Tchernobyl. À la Libération, pour avoir trop aimé la culture allemande, le père de Charlie a été arrêté, puis il sest assis dans son fauteuil. Cest la fin du film, Charlie senfonce dans la nuit, noir de colère.

Critique

Dans ce roman, Jean Vautrin transpose, de façon tout à fait transparente, certains événements marquants de son existence. Charlie Floche et lui, nés la même année, ont étudié les techniques du septième art, séjourné à Bombay et se sont lancés dans la carrière cinématographique, comme en témoignent lépisode burlesque où le romancier met en scène un producteur ou encore la lettre de Marie-Marie qui fait allusion à ladaptation du Dimanche de la vie de Queneau par Jean Herman; ils ont «fait» la guerre dAlgérie. Mais surtout, ce roman met en récit la brisure dune existence déchirée par la naissance dun enfant autiste. Après Benjamin (lenfant de Jean Vautrin sappelle Julien), lexistence a pris de nouvelles teintes, celles dun catalogue de peintures Ripolin. Quand le désespoir sabat sur Charlie, un voile de couleur crue recouvre la réalité et le langage se disloque, un argot à la Queneau mime la désintégration de la conscience: «Dans ces moments de chagrin farouche, il nie lexistence de tout ce qui lui tient le plus à cœur. Cest comme sil navait plus de loi, plus damis. Plus de culture, plus de retenue. Barbare sur toute la ligne, il sesbigne.» Chaque roman de Jean Vautrin est une exploration du langage, sous toutes ses formes. La Vie Ripolin reproduit le langage parlé: la perte des repères se traduit par la dissolution de toute norme grammaticale. Le roman ne centre pas la perspective sur le handicap de lenfant: Jean Vautrin adapte ici la technique «éclatée» de Faulkner. Lécriture est aussi fortement déterminée par le cinéma, qui apparaît comme le domaine où puise limaginaire de notre temps: Charlie incarne le rôle principal, tandis que le narrateur met en récit le film des événements, redoublé par le commentaire, en voix off, constitué par les lettres de la petite Marie-Marie si proche de la Zazie de Queneau mais aussi dun personnage qui porte le même prénom dans les San-Antonio. La progression de lintrigue est moins événementielle quintérieure; elle rappelle les épisodes traumatisants de la petite enfance. Cependant, Jean Vautrin ne manque pas de ridiculiser les pratiques abusives des psychanalystes. Il ne supporte pas, en particulier, que le corps médical fasse endosser aux parents la responsabilité du handicap de leur enfant.

Ce roman dun auteur au pseudonyme tellement balzacien sinscrit dans la continuité du courant inauguré par Céline, celui dune écriture fortement teintée dautobiographie, trouvant sa vérité dans un langage cru et concret. Lautisme devient alors le révélateur dune fracture plus ancienne, et collective. À travers lhistoire dune famille représentative de notre époque, le roman évoque, comme enchâssés dans le déroulement de lintrigue, les cruautés perpétrées par les totalitarismes, par la bonne conscience des démocraties, et lengourdissement de nos contemporains indifférents. Lauteur renvoie aux autres le miroir de leurs indignités sans jamais prendre dautre parti que celui de lhomme: «Sil existe un ailleurs, jespère bien que le triste monde sera jugé par les enfants.»

V.ANGLARD
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Vie unanime (la)



VIE UNANIME (la). Recueil poétique de Jules Romains, pseudonyme de Louis Farigoule (1885-1972), publié à Créteil aux Éditions de lAbbaye en 1908; rééditions à Paris au Mercure de France en1913, et chez Gallimard en1926, avec une Préface apportant une mise au point définitive sur les sources, la composition et laccueil réservé à louvrage.

Lauteur fait remonter lintuition de lunanimisme à lillumination ressentie en octobre 1903, rue dAmsterdam, à Paris. Sans en proposer jamais de récit direct, il fait souvent référence à ce moment de communion physique et spirituelle avec une foule. La Vie unanime, «poème de la vingtième année», composé entre1904 et1907, présente la marche hésitante dun homme vers la fusion dans un groupe solidaire devenu «un unanime», cest-à-dire une âme unique.

Synopsis

La première partie, «les Unanimes», caractérise la recherche par un être de ladhésion aux groupes qui soffrent à lui. Trois mouvements marquent une progression vers la découverte dune communauté accueillante et unie. Avant (I) consacre le temps de lerrance. Dieu le long des maisons (II) décrit des unités (la caserne, le théâtre, léglise, le café ou la ville) réalisant diversement la promesse dune réunion. Dynamisme (III) affirme la convergence de tous les passants vers un temps et un lieu où «leurs gestes font un seul / Mouvement qui se propage, qui samplifie, / Rien quun seul mouvement qui les ébranle tous, / Rien quune expansion de masse réjouie, / Rien quun fleuve de force où sabreuvent les rythmes».

La seconde partie, «les Individus», célèbre la disparition de la personne dans lunanime. Le glissement vers le tout seffectue en trois étapes: Sans moi (I), Moi en révolte (II), Nous (III). La peur dêtre contraint et laccoutumance paresseuse à lidentité pourraient conduire à un repli sur soi frileux et suicidaire: «Je suis le ruisseau las qui nira pas au fleuve.» Mais le retour à la ville où confluent les énergies provoque un sursaut physique où éclate la volonté dun engloutissement triomphant dans la cité: «Nous avons le désir daimer ce qui nous brise; / Graves de quiétude et frémissants de joie, / Nous cessons dêtre nous pour que la ville dise / Moi!»

Critique

Jules Romains dénie lhéritage de Durkheim, dont il avait suivi les cours à lÉcole normale supérieure. Les travaux de celui-ci sur la psychologie des foules sont sans doute, au même titre que la lecture de Baudelaire ou de Verhaeren, des sources moins déterminantes quune enfance à Montmartre et le goût des marches dans Paris. La rationalité a pourtant sa part dans lunanimisme. Jules Romains a étudié la vie des cellules, qui nexistent quà travers le tissu où elles sont insérées. La science légitime ainsi lélan affectif qui fait du poète le dépositaire de lâme collective: «Je vous imiterai, neurones, je serai / Lhomme qui sait voler de lâme aux autres hommes, / Un carrefour joyeux de rythmes unanimes, / Un condenseur de lénergie universelle.» Cette référence à la biologie est un des traits dune modernité qui sexprime également dans le rejet du lyrisme traditionnel. Lamour, la solitude, la nature nintéressent pas lauteur: il y voit au contraire une imposture aboutissant à la sclérose et à lenfermement. Lattrait de la nouveauté lemporte sur le poids de lhabitude. Le goût pour la ville, la machine et la foule prend le relais de lancienne croyance en un dieu: «Pour nous consoler de la vie éternelle, / Nous aurons la vie unanime.» Lusine succède à léglise, le café à la famille ou à la caserne. Ils réunissent des groupes soudés par une forte conscience commune et par la volonté de se trouver ensemble. La prosodie reflète le même souci de renouvellement et dunité: les rythmes impairs expriment le mouvement, les enjambements évitent que les vers soient clos sur eux-mêmes. Une fluidité identique enchaîne les poèmes les uns aux autres. Ils apparaissent ainsi, non comme des fragments, mais comme autant de reflets ou de parcelles du tout, comme lexpression dune quête unique, à la fois littéraire et cosmique, qui vise à «lancer la terre unanime au front du monde».

C.CARLIER
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Vieillard et lEnfant (le)



VIEILLARD ET LENFANT (le). Récit de François Augiéras (1925-1971), publié sous le pseudonyme dAbdallah Chaamba à Paris aux Éditions de Minuit en 1954.

Synopsis

Un jeune Arabe de vingt ans songe à aller visiter son oncle, vieux colonel en retraite qui vit dans lextrême-sud saharien. Dans la solitude dun bordj, le narrateur fait lapprentissage de la vie quotidienne (chap.1). Le vieux colonel sest bâti là un univers antioccidental; fondateur dun musée du désert, il initie son neveu à lastronomie et à la vie militaire (2). Le narrateur voue un culte au vieillard savant qui prend dans son cœur la place de Dieu. Il ne tarde pas à se soumettre à tous les caprices de cet homme autoritaire, qui finit par le posséder sur une terrasse, «face au ciel étoilé» (3). Cette séduction par abus dautorité permet cependant au narrateur, brutalement initié à sa propre mort, décrire chaque soir à la lueur dune petite flamme et desquisser ainsi la volonté de survivre à travers une œuvre dart (4).

Critique

Le narrateur adolescent de cet étrange récit découvre le monde, lamour, lécriture et le désert au gré de violentes métamorphoses qui le mèneront à Dieu. Cest un attachement au passé légendaire quil exprime dans son admiration pour le vieillard. Le jeune héros vierge à la verdeur androgyne, dont la ferveur et la disponibilité sapparentent à celles dun Nathanaël (voir les Nourritures terrestres) ne trouve-t-il pas en son sévère protecteur le «grand ancêtre primordial dont la nostalgie sommeille» en chacun? Désireux de capter les forces primitives de son être, lenfant-adolescent fait ainsi du vieillard son «véritable créateur», rejouant bientôt la scène originelle du fils sacrifié par son père Abraham. Le corps à corps du Fils et du Père est pour le narrateur une expérience mystique. Lhumiliation consentie, le sexe et la mort deviennent autant dépreuves destinées à servir les progrès dun être en perpétuelle métamorphose, à inaugurer une religion nouvelle, antichrétienne, qui lui permet de justifier sa condition desclave volontaire. Linvestissement fantasmatique dont le vieillard fait lobjet saccompagne dun ressentiment à lencontre de la civilisation: en rupture de société, les deux protagonistes fuient les institutions morales de leur pays autant quils aspirent à un archaïsme sensuel où amour et haine seraient en parts égales. Lexpérience de dépossession du narrateur se double dune thématique du rachat qui le tire de son humiliation. Lespace mental et purement abstrait du bordj dont la description est réduite à sa plus simple expression, larrière-plan rassurant mais inaccessible des oasis, les allusions constantes au «cosmos saharien», élèvent ce huis clos tragique, ce «jeu barbare sous le ciel étoilé», au niveau dun combat de dieux joué par des hommes, ce que le narrateur nomme une «partie déchecs parmi les ombres de la nuit».

Prise à sa publication pour une œuvre posthume dAndré Gide, cette quête spiritualiste dinspiration érotique, mise au service dune écriture dont laustérité lyrique est traversée daccents pathétiques («Peut-on imaginer cela: la solitude extrême?»), témoigne en effet dune même espérance dans lhomme nouveau dégagé des servitudes de la morale et des attaches matérielles.

P.GOURVENNEC
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Vieille Fille (la)



VIEILLE FILLE (la). Roman dHonoré de Balzac (1799-1850), publié à Paris en feuilleton dans la Presse dÉmile de Girardin du23octobre au4novembre1836, et en volume dans le tomeVIII des Études de mœurs auXIXe siècle, tomeIII des «Scènes de la vie de province», chez Werdet en 1837. Après une réédition dans les «Scènes de la vie de province» chez Charpentier en1839, il figure dans le tomeVII de la Comédie humaine (Furne, Dubochet et Hetzel,1844).

En dehors même de ses qualités décriture, ce roman fait date dans lhistoire littéraire française. Il sagit du premier roman à avoir été publié en feuilleton dans un quotidien, où il fera dailleurs scandale, ce qui contraindra Girardin à mettre temporairement fin à cette collaboration. Appartenant avec le Cabinet des antiques à un groupement intitulé «les Rivalités» (modifié dans le plan de1845), il décrit les milieux de la société provinciale en évitant les facilités de la caricature suggérées par le sujet.

Synopsis

À Alençon, MlleRose-Marie-Victoire Cormon, vieille fille dévote, sennuie malgré sa richesse auprès de son oncle, labbé de Sponde. Elle rêve dun mari et deux rivaux sont sur les rangs: le vieux et galant chevalier de Valois, représentant lAncien Régime, et Du Bousquier, ancien agioteur ruiné par le Premier Consul, retiré à Alençon pour y refaire sa fortune, tous deux présentés par lentremise de la lingère Suzanne, susceptible dêtre enceinte de leurs œuvres. Un talentueux et chaste jeune homme, Athanase Granson, est par ailleurs amoureux de la vieille fille, sans oser se déclarer.

Arrive un nouveau personnage, le vicomte de Troisville, ancien émigré venu à Alençon chercher une maison. Hôte de labbé de Sponde, la rumeur publique a tôt fait de le marier à Rose, qui le trouve fort séduisant. Il révèle bientôt en public être marié et père de famille. Cruelle désillusion pour Rose: elle offre sa main à Du Bousquier, qui devance le chevalier. Athanase, désespéré, se tue. Mmedu Bousquier, tyrannisée par un mari par ailleurs peu viril, est malheureuse en ménage et naura pas lenfant désiré.

Le ménage Du Bousquier réapparaîtra dans le Cabinet des antiques sous le nom de Du Croisier.

Critique

Demblée Balzac maîtrise la technique du feuilleton, en divisant ses trois chapitres en douze épisodes relativement autonomes et en démultipliant les scènes, ce qui par ailleurs étend le sujet dune nouvelle à la taille dun roman. Le romancier utilise une technique favorite: larrivée dun élément extérieur venant perturber le routinier cours des choses provinciales. Comme Charles dans Eugénie Grandet, Troisville déclenche lamour, mais sert surtout à précipiter le mariage de Rose Cormon.

Le chevalier et Du Bousquier valent pour leurs connotations et symbolisations historiques. Dans la bataille pour la conquête de la solide et opulente maison Cormon (objet, très précisément décrit, des soins et de la vénération de Rose), le spéculateur, inspiré dOuvrard, lemporte par son brutal esprit de décision sur le raffiné et désuet chevalier.

Le désir de succession tourmente la vieille fille. Elle veut un enfant pour transmettre ses biens et, si ses sens sont satisfaits, limproductivité des pratiques sexuelles de son mari la désespère. Aliénée par la propriété, elle ne représente guère le type convenu de la vieille fille: si elle souhaite ardemment se marier, cest dabord pour gérer son patrimoine dans le cadre institutionnel de la famille. Son malheur redouble quand Du Bousquier lui retire cette gestion. Le destin de cette fortune sera révélé dans le Cabinet des antiques. Si Ursule Mirouët traitait la question de lhéritage en multipliant les héritiers, Balzac adopte ici le cas de figure inverse: leur absence.

G.GENGEMBRE
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Vierge incendié (le)



VIERGE INCENDIÉ (le). Recueil poétique de Paul-Marie Lapointe (Canada/Québec, né en 1929), publié à Montréal aux Éditions Mythra-Mythe en 1948.

Livre de violence et de révolte, de rupture et de libération, le Vierge incendié est également un livre de jeunesse, puisque Paul-Marie Lapointe na pas dix-neuf ans lorsquil le publie chez léditeur du mouvement «automatiste», dont le manifeste paraît la même année. Autant que linfluence du peintre Paul-Émile Borduas ou de Claude Gauvreau, cest sans doute la remise en cause du «conservatisme» québécois et la contestation dans la lignée de Lautréamont, de Dada et des surréalistes de toutes les formes dinstitutions artistiques ou sociales, qui permet lémergence dun recueil que lon a souvent rapproché des Illuminations de Rimbaud par la vigueur de lexigence intérieure qui sy exprime. Il faudra au demeurant dix ans à Paul-Marie Lapointe, après cette coulée éruptive, pour retrouver le chemin de lécriture.

Synopsis

Les cent textes qui forment le Vierge incendié se présentent tantôt sous la forme de blocs de prose, parfois ponctués par des blancs, tantôt sous la forme de poèmes en vers libres.

Frappe, dès labord, une manipulation jubilatoire du langage, déroutante en ce quelle refuse de prendre comme référent le réel pour jouer avec les mots et les sens, sans prétendre à dautre signification quà manifester le pouvoir inventif dune écriture libérée de la logique traditionnelle: «Jai pointillé loutarde saure où des poireaux vantaient les forfaits des bocks avalés par les cœurs. Mais le dieu regarde en blasphémant, la terre des mages.» Cependant, à travers ce miroitement verbal qui pourrait sautogénérer à linfini (ainsi que le démontrera plus tard le recueil écRiturEs), apparaît un «je» qui se structure de sa subjectivité pure, en même temps quil profère des invectives contre lordre établi et conteste létouffement de la vie que produit une société repliée sur des valeurs et des conventions anachroniques: «Soir de jute aux miaulements rauques; des chatteries immenses; point de terme, hormis le rasoir dans la gorge. Nul ne pensait à la rivière. Elle coule dans une idée bien déterminée de finir cela le plus tôt possible, de trancher la question.» En fin de compte, cest à une (re)création du monde personnelle quinvite le recueil: «Jai des frères à linfini / jai des sœurs à linfini / et je suis mon père et ma mère.»

Critique

Bien plus tard, Paul-Marie Lapointe distinguera la «poésie du moi contre le monde, contre lunivers» qui sexerce dans le Vierge incendié, de «la poésie dun être qui essaie de se définir dans le monde, de sy trouver, de vivre dans ce monde» qui lui semble caractéristique de ses recueils ultérieurs. Cette première œuvre, en effet, est marquée par le refus dune réalité qui nautorise aucun accomplissement, en même temps que par un désir intense de provocation distanciée, que souligne le paradoxe du titre et qui nest guère éloigné de lhumour dévastateur dadaïste. Plus que de rechercher, à la manière surréaliste, les rapports entre les choses cachés par un regard trop convenu, Paul-Marie Lapointe tente demblée de manifester une pratique festive de sa liberté, laquelle passe par la dissonance des formes, linstantanéité de limage et lautonomie des énoncés, remettant en cause la lecture elle-même. «La poésie, cest le réel absolu», écrivait Novalis. En cette affirmation, dont Lapointe fera le titre de la réédition de ses quatre premiers recueils, réside lessentiel de sa poétique.

L.PINHAS
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Vierges martyres (les)



VIERGES MARTYRES (les). Essai dHenri Alphonse Esquiros (1814-1876), publié à Paris chez Le Gallois en 1841. Il inaugure une trilogie continuée par les Vierges folles et les Vierges sages, publiées chez Delavigne en1842.

Lauteur de lÉvangile du peuple sinscrit ici dans une philosophie humanitaire où les perspectives assignées à la femme occupent une place essentielle. Alors que, dans lAssomption de la femme, labbé Constant affirme en1841 que lorsque «lépouse et lépoux se donneront véritablement lun à lautre[...] le mariage humanitaire sera consommé», Esquiros procède à une analyse serrée de la condition féminine, qui lui attirera les foudres des bien-pensants et de lÉglise. Ayant emprunté lexpression de «vierge folle» à la parabole biblique, Esquiros limpose pour désigner les prostituées, et en1842 la Vierge folle, chanson de Charles Gille, la consacrera.

Synopsis

Ces ouvrages «forment une série de trois études qui embrassent les trois états de la femme dans la société moderne: le prolétariat, la prostitution et le mariage» (Préface à la troisième édition des Vierges martyres,1846). La condition féminine se définit comme esclavage vis-à-vis de lhomme.

Les Vierges martyres. En5 chapitres, Esquiros parcourt léventail des professions tant honnêtes que douteuses (le théâtre, le modèle pour peintre...) avant de proposer laffranchissement par le travail correctement rémunéré et la mise en place dinstitutions économiques. Dans les classes oisives, la femme se voit condamnée au dérèglement des mœurs par cette oisiveté même, alors que la misère détermine le comportement des classes laborieuses. Exploitée, la prolétaire ne peut vivre seule de son travail et se retrouve contrainte à lunion libre.

Les Vierges folles (3 chap.) peignent cette «autre classe de femmes qui ont franchi la limite entre la débauche secrète et la prostitution tolérée». Celle-ci, odieux esclavage, témoigne de la «promiscuité originelle» et non dune nature perverse. Elle sera donc éradiquée par le progrès de la civilisation.

Quant aux Vierges sages (5 chap.), si elles prouvent lévolution du rapport entre lhomme et la femme depuis les origines, si elles doivent à la société dêtre les plus belles et les plus recherchées des créatures, elles devront exercer un «rôle sacerdotal» dans la «grande régénération qui se prépare par la mort du présent».

Critique

Apparentés aux «physiologies» du temps, ces textes étonnent encore aujourdhui par la vigueur de leurs descriptions sans complaisance. Ils proposent dans ce siècle préoccupé de la question féminine, une analyse socio-économique précise et circonstanciée de laliénation des femmes: «Dans notre société la femme a beaucoup plus de mal à vivre que lhomme, bien quelle ait des besoins moindres et des habitudes généralement plus sobres» (les Vierges martyres). Tableau dune «guerre sociale», lœuvre dEsquiros se veut message despoir et annonce messianique. Sa théologie romantico-humanitaire soppose au fatalisme dun Parent-Duchâtelet, qui, à la même époque, voit dans la prostitution une tare immuable, et propose de lutter dabord contre lignorance et la misère, ces plaies du monde moderne. Ainsi les «vierges folles» seront-elles ramenées au mariage et à la société. Critère décisif du progrès («Cest par le sort de la femme que la société complétera un jour son œuvre», les Vierges sages), la question féminine permet de relier lharmonie, la communion, lunité, lutopie, la regénération. Elle noue ainsi les thèmes romantiques les plus dynamiques.

G.GENGEMBRE


Vies encloses (les)



VIES ENCLOSES (les). Recueil poétique de Georges Rodenbach (Belgique, 1855-1898), publié à Paris chez Charpentier en 1896.

Émule de Léon Dierx, «le maître, lami», à qui il rend hommage à maintes reprises, à qui il doit peut-être sa froideur, sa solennité et sa rigueur dans la construction du poème et du recueil, Rodenbach comme Émile Verhaeren, son condisciple chez les jésuites gantois, ou plus tard Maurice Maeterlinck, est un Flamand écrivant en langue française une poésie dinspiration symboliste aux accents décadents. À la méditation mallarméenne, lauteur de Bruges-la-Morte (1892) marie les notes brumeuses que lui inspirent les paysages de sa patrie dorigine, où les beffrois se reflètent dans les canaux, au milieu des cygnes voguant dans une lumière incertaine, où la vie demeure confinée à lintérieur de hautes demeures, derrière des vitres aux rideaux de tulle (voir le Miroir du ciel natal,1898).

Synopsis

Une paroi un miroir, une vitre, lœil... oppose deux espaces: le dedans et le dehors de laquarium (Aquarium mental), les deux faces de la main (les Lignes de la main), le couchant et la chambre (le Soir dans les vitres), la chambre du malade alité et la ville environnante (les Malades aux fenêtres). Les relations entre ces deux espaces peuvent être conflictuelles (le Soir[...]), contradictoires (les Lignes[...]), sentimentales (Aquarium mental), harmonieuses (les Malades[...]). Le retour à la santé saccompagne de l«Émoi de peu à peu recommencer à vivre» (les Malades). Mais pour quelle vie? Lamour (le Voyage dans les yeux) et le voyage (la Tentation des nuages) sont condamnés: la convalescence ne mène quà soi: la clôture est assumée, et le sujet se tourne vers les vies multiples qui sont en lui (lÂme sous-marine).

Critique

Rodenbach partage avec les poètes décadents le goût de la langueur et de la mélancolie. Claustration rime avec protection, maladie avec perceptions nouvelles ou accrues. Le crépuscule na plus rien dangoissant: il rend le sujet conscient de labsence de toute réalité et érige le moi en divinité. La mort, en sa lenteur, est source de jouissance: le Soir dans les vitres sachève sur limage dune église, espace dombre envahi dodeurs dencens maladives qui mènent à la volupté.

En dépit des apparences, Rodenbach nest pas un poète de la surface. Il redoute et désire à la fois non pas tant la vitre que lagonie solaire et spatiale qui sy joue. Il se montre, en fait, singulièrement attentif aux souffles du vent, dangereux ennemi du calme nécessaire à la purification de lAquarium mental. Toute surface, lisse, appelle ainsi la plaie, la blessure, la déchirure, le pli, qui ouvrira sur une profondeur trouble, insondable linfini sinon turbulent, du moins troublant. Lécriture restitue cet «étrange» retournement, par une métaphore géographique qui dote la main (les Signes) ou lœil (le Voyage) dune spatialité invitant au départ et au franchissement de lhorizon. Le corps est univers, ou, du fait de la contiguïté, échange avec la ville de ses qualités. La béance possède donc des vertus bénéfiques: elle libère de la finitude et du quotidien, elle ouvre sur latopique et latemporel lessence, le divin. Cette dialectique, quon a tant recherchée chez Mallarmé, est très présente dans les Malades aux fenêtres: «La maladie étant un état sublimé, / Un avatar obscur où le mieux a germé.»

Tout le corps pense, tout le corps se spiritualise, tout le corps se souvient: de lhistoire dun être, ses désirs, ses hantises, ses angoisses; rien ne meurt. Le corps, tel lœil qui thésaurise les images du monde, a une densité qui bat en brèche lillusion dune mémoire blanche et vierge: laffirmation très moderne dun inconscient, la métaphore du somnambule, la profondeur trouble de lâme, qui exige une grande lucidité (voir, par exemple, la fascination pour lenfant devenant femme) sont autant déléments qui tirent cette œuvre vers notre siècle.

La récurrence des métaphores et des comparaisons cygnes, cors, bijoux, palais, voyage: bref, tout le bagage symboliste donne au recueil son équilibre. Au gré de lécriture, un comparé devient un comparant: laquarium est âme, lâme est aquarium. Simple jeu et pur artifice? Il faut voir là un effet du symbolisme même, parfois si pesamment utilisé quil en devient accablant pour le lecteur désireux de trouver des poèmes plus suggestifs (voir les lourdes transitions: «ainsi, telle mon âme», ou les laborieuses coordinations: «or, cest pourquoi», plus propres à la démonstration quà lémotion). Tout est symbole en cet univers: la tristesse est dans lâme, elle est dans la ville. Une mystérieuse harmonie unit lâme, le corps, le lieu, au fil dalexandrins rigides doù toute effusion semble absente. À cet égard, le recueil suivant, le Miroir du ciel natal, en sabandonnant au vers libre, affranchira un peu le sentiment du carcan où il est enfermé.

D.ALEXANDRE
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Vieux Célibataire (le)



VIEUX CÉLIBATAIRE (le). Comédie en cinq actes et en vers de Jean-François Collin dHarleville (1755-1806), créée à Paris au théâtre de la Nation le24février 1792, et publiée à Paris chez Maradan en 1794.

Synopsis

M.Dubriage vit en célibataire, attaché à ses aises et à ses manies de vieux garçon. Il nest pourtant pas heureux; il sennuie et se sent seul, sans avenir ni descendance. Sa gouvernante, MmeÉvrard, qui tient sa maison, a formé le dessein de semparer de sa fortune, et même de lépouser. Pour ce faire elle a éloigné depuis dix ans Armand, le neveu de Dubriage, sans hésiter à le calomnier, à détourner les lettres quil écrivait à son oncle et à salir sa jeune épouse. Elle a de plus «banni tous les voisins, / Les amis, les parents, jusquaux derniers cousins». Ambroise, le factotum, personnage brutal et grossier, a des visées semblables; il projette en outre dépouser MmeÉvrard. Au début de la pièce, la contre-attaque se met en place. Avec la complicité de Georges, un vieux domestique qui a déjà servi son père, Armand sest introduit chez son vieil oncle sous le nom de Charles, dans un emploi de domestique. Il réussit en outre à faire engager sa femme, Laure, comme servante. Imprudemment, MmeÉvrard découvre ses desseins au jeune homme. Elle est près de parvenir à ses fins, mais Laure parvient à attendrir le vieux garçon et lui révèle son identité. Armand réussit à déjouer une dernière manœuvre, tout se découvre et Dubriage ouvre les bras à sa famille.

Critique

Cette pièce, qui offrit à son auteur son plus grand succès, vante le mariage pour ses vertus mais aussi pour ses plaisirs, et présente le célibat comme un échec personnel et social. Elle est caractéristique de lévolution de la haute comédie auXVIIIe siècle. Le comique en est pratiquement absent (une seule scène en contient quelques éléments, au moment de la visite intéressée de quatre cousins pauvres, en mal dhéritage) et le ton sensible, un peu mièvre domine. Dubriage est moins un caractère quune «condition», selon le vocabulaire dramatique de Diderot. Cest dire que le héros se déduit largement de sa situation de célibataire bourgeois. Il en a les faiblesses: il est influençable, un peu maniaque. Il en a les qualités: il est aimable, sensible. Cela ne conduit cependant Collin à aucune simplification réductrice et les personnages ont une réelle épaisseur psychologique. Cest donc le réalisme sociologique qui domine dans cette pièce, malgré quelques traits de mélodrame (contraste accusé entre la noirceur du complot et la vertu immaculée de ses victimes). La pièce nétait pas non plus sans actualité historique lheure était à la dénonciation du célibat et à la célébration de la famille, et son ton de moralisation discrète, dans lesprit du drame bourgeois, rencontra un succès constant pendant la Révolution et bien au-delà: elle fut jouée très souvent à la Comédie-Française jusquen1866.

P.FRANTZ
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Vieux Nègre et la Médaille (le)



VIEUX NÈGRE ET LA MÉDAILLE (le). Roman de Ferdinand Oyono (Cameroun, né en 1929), publié à Paris chez Julliard en 1956.

Paru la même année quUne vie de boy, ce deuxième roman de Ferdinand Oyono sinspire de la même veine satirique pour décrire les heurts entre les deux communautés, noire et blanche, durant la colonisation et, tout particulièrement, dans les années qui précédèrent immédiatement les indépendances africaines.

Synopsis

Parce quil a donné ses terres à la Mission et que ses deux fils sont «morts pour la France», Meka, le «vieux Nègre», doit être décoré à loccasion des fêtes du14 Juillet. Cest avec fébrilité que Meka et son entourage préparent cet événement. La cérémonie a lieu. Le haut commissaire évoque lamitié entre Blancs et Noirs mais lorsque, en réponse, Meka le convie à partager le bouc avec ses amis, il se dit fatigué et refuse linvitation... Après avoir copieusement arrosé sa médaille, Meka se perd dans le quartier blanc et sendort ivre. Une pluie violente le réveille et il doit affronter les policiers qui le malmènent et le conduisent en prison. Meka a perdu sa médaille. Relâché par le terrible commissaire Gosier doiseau, il regagne son village et conclut, désabusé et meurtri: «À présent, je ne suis plus quun vieil homme.»

Critique

Constat terrible de lincompréhension mutuelle et de la domination brutale exercée par les représentants du pouvoir colonial et leurs subordonnés complaisants, ce roman est dun pessimisme amer. Il dénonce lhypocrisie et les abus de la colonisation dans ses aspects les plus sordides, les plus quotidiens, et décrit lucidement la brutalité de loppresseur et la faiblesse coupable des victimes. Avec une ironie subtile, Ferdinand Oyono saisit le décalage existant entre la fraternité affichée dans les discours et la ségrégation appliquée dans les faits. Tout le roman est articulé autour de la personnalité de Meka, victime naïve découvrant un monde qui lui est étranger et quil apprend à connaître à ses dépens. Adoptant le point de vue de son héros, le romancier montre ainsi limmense amertume dun homme floué par ceux-là mêmes auxquels il avait accordé toute sa confiance. Lhumour, employé avec bonheur, ajoute à la force dun récit dans lequel le cocasse et le burlesque côtoient le tragique. À linverse de son compatriote Mongo Beti, Ferdinand Oyono ne formule aucune condamnation explicite. Le vieux Nègre et ses amis pèchent par naïveté, et leur soumission ne semble pas être remise en cause. Meka, victime pitoyable, achève son parcours dans une désillusion apparemment sans remède: cest au lecteur que le romancier laisse le devoir de réagir.

B.MAGNIER
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Vigne et la Maison (la)



VIGNE ET LA MAISON (la). Psalmodies de lâme. Poème dAlphonse de Lamartine (1790-1869), publié dans le15e entretien du Cours familier de littérature (en souscription par abonnement chez lauteur) en 1857.

Dernier poème publié du vivant de Lamartine (les Œuvres posthumes révèleront quelques rares vestiges), légèrement remanié en1860-1861, il se présente sous la forme dun «dialogue entre mon âme et moi». Un Avertissement précise au lecteur que ce chant fut écrit à Milly, où le poète sétait rendu pour assister aux vendanges pendant les derniers jours de lautomne1857.

Synopsis

Au coucher du soleil, «Moi» console son «Âme», alourdie dun «fardeau». Les vapeurs vespérales bercent le cœur meurtri dune langueur sereine. La maison de pierre vêtue de lierre et de vigne offre ses doux souvenirs. Lâme sinstalle dans son désespoir: devant elle, ne souvrent que des cercueils. Pourtant, elle se laisse émouvoir par ce «grand cœur de pierre». Les sœurs gazouillantes, la mère attentive reparaissent pour bientôt disparaître vers dautres foyers ou la mort. Lhymne à la famille: «Ô mystère! ô cœur de la nature!» entraîne lappel à Dieu: «Toi qui fis la mémoire, est-ce pour quon oublie?» Au frémissement du deuil succède laspiration à la réunion des «âmes mortes». «Moi» reprend alors la parole et exhale «limpression funèbre et douce»: une «main dange» fait dun lange de son berceau un «sacré linceul».

Critique

«Je me couchai sur lherbe, à lombre de la maison de mon père, en regardant les fenêtres fermées, et je pensai aux jours dautrefois. Ce fut ainsi que ce chant me monta du cœur aux lèvres, et que jen écrivis les strophes au crayon sur les marges dun vieux Pétrarque»: lon est tenté de lire dans cette ultime poésie un testament poétique et personnel. Évocation des épreuves subies et surmontées, des rêves avortés ou disparus, des deuils divers, le lyrisme sy déploie, alimenté par la terre originelle. Lon pourrait même y voir un véritable florilège lamartinien: automne commençant, fin du jour, soir de la vie, sérénité du crépuscule, déploration mélancolique et nostalgie des souvenirs heureux, fuite du temps, présence de la mort, espérance en Dieu.

La forme dialoguée rend complices plus quil noppose lâme douloureuse et le moi généreux, dans un redoublement intimiste. Dualité tonale et non déchirure, le couple poétique exprime lambivalence du moment et des impressions, la simplicité dun bonheur passé et les tristesses de la déréliction. Une cohérence sentimentale unit paysage et maison à lintériorité, selon une technique à lefficacité éprouvée.

Le sous-titre «Psalmodies de lâme» qui tire le poème vers le psaume, insiste à la fois sur lélévation spirituelle, qui emporte toute la fin et surmonte la douleur, sur les modalités canoniques du genre et sur le chant. Dramatisé à la manière des Nuits de Musset, le poème mêle, dans ses316 vers, mètres et rythmes. Il organise alexandrins et octosyllabes du quatrain au quinzain, utilisant toutes les ressources de liso- et de lhétérométrie, grâce à lhexasyllabe combiné à lalexandrin. La fluidité musicale, parfaitement maîtrisée, retrouve, en les sublimant encore, les accents des Méditations et des Harmonies.

G.GENGEMBRE
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Vignes du Seigneur (les)



VIGNES DU SEIGNEUR (les). Comédie en trois actes et en prose de Robert Pellevé de La Motte-Ango, marquis de Flers (1872-1927) et de Francis de Croisset, pseudonyme puis patronyme de Franz Wiener (1877-1937), créée à Paris au théâtre du Gymnase le16janvier 1923, publiée à Paris dans lIllustration théâtrale n°169 le17novembre1923, et en volume chez Flammarion en 1927.

Avant de devenir, après la mort de Gaston de Caillavet (1915), le collaborateur de Robert de Flers, Francis de Croisset avait déjà donné des comédies lestes et délurées (Qui trop embrasse,1899; Par politesse,1899), qui avaient parfois connu des démêlés avec la censure (lHomme à loreille coupée,1900). Le succès était arrivé avec Chérubin (1901), le Bonheur, mesdames (1905) et ladaptation, en compagnie de Maurice Leblanc, dArsène Lupin (1908).

La collaboration avec Robert de Flers commença en1920 par le triomphe du Retour qui resta un an à laffiche à lAthénée. Dans les Vignes du Seigneur, qui suivirent, les auteurs souhaitèrent explorer «le milieu consécutif à la guerre» avec ses nouveaux brassages sociaux. Le canevas général, qui tend à montrer que «livresse a de nobles archives» (le Figaro), fait songer à la Vérité dans le vin (1747) de Charles Collé. La comédie garde en tout cas de lesprit duXVIIIe siècle une pétulance aux confins du rire et de lironie douce-amère qui cherche en définitive à combattre un «des préjugés les plus stupides et dailleurs les plus répandus chez nous, quil suffit de ne pas rire pour être sérieux» (le Figaro).

Synopsis

Gisèle est depuis huit ans «mariée de la main gauche» à Hubert Martin qui se fait appeler de Kardec car il entretient des prétentions à la noblesse. La mère de Gisèle, MmeBourjeon, qui pour tout le monde est veuve mais en réalité na jamais eu dépoux, veut marier honorablement et bourgeoisement Yvonne, sa deuxième fille, quelle a fait élever à grands frais en Angleterre. Pour réaliser cette ambition, elle a jeté son dévolu sur Henri Levrier, un ami dHubert, de retour dun long voyage aux Indes, homme distingué, discret jusquà la manie, mais qui traîne une malheureuse réputation de pochard. Yvonne, qui a tout deviné des situations compromettantes que sa mère a mis tant de mal à lui cacher, est présentée à Henri, quelle a déjà inopinément rencontré dans lavion qui, ainsi que Jack, son sigisbée anglais, la ramenait de Londres. À Gisèle, qui sest délibérément portée volontaire pour savoir si Henri a gardé ses habitudes, ce dernier avoue quil ne boit plus, mais quil a naguère sombré dans lalcool à cause delle. De son côté, Gisèle lui avoue quelle aussi était prête à laimer. Ils tombent alors dans les bras lun de lautre (ActeI).

Quelque temps plus tard, Gisèle se montre lasse des précautions extrêmes prises par Henri pour garder secrètes leurs rencontres amoureuses. Pendant ce temps, MmeBourjeon poursuit son dessein de marier Yvonne qui, semble-t-il, est bel et bien amoureuse dHenri. Ce dernier, dont les manœuvres ont été mises au jour par MmeBourjeon, tombe malencontreusement à leau en allant retrouver Gisèle. Pour le remettre, on lui fait boire coup sur coup trois verres de whisky; complètement gris, en larmes, il avoue alors à Hubert qui nen croit rien, sa liaison avec Gisèle (ActeII).

Henri, ayant appris par Jack quYvonne laime, se prend alors à laimer et veut rompre avec Gisèle. Quant à Hubert, il renonce définitivement à soumettre Henri à une seconde expérience alcoolique pour connaître lexacte vérité. Henri, désormais, souhaite se marier avec Yvonne, comblant enfin les aspirations de MmeBourjeon; Gisèle, de son côté, voit son amour pour Hubert reprendre vie dautant que ce dernier accepte enfin de lépouser (ActeIII).

Critique

La scène centrale de la comédie où lon voit lamant dévoiler au presque mari son infortune sans que celui-ci y croie tout à fait, est restée justement célèbre. Mais lintrigue, avec ses chassés-croisés attendus, paraît aujourdhui bien conventionnelle, malgré le ton badin, le rythme alerte et la «terrible indulgence de lensemble» (lÉcho de Paris). Le style, qui voulait ainsi se donner des airs dun libertinage entre Marivaux et Crébillon, ne traduit en fait que le désarroi social et sentimental dune bourgeoisie alors en errance et qui trouve un ersatz de sagesse dans les aphorismes boulevardiers: «Un homme qui vous aimait et qui vous le dit trop tard, pour les femmes, cest ça lamitié» (Gisèle,I,10); «Je mennuie tellement quil y a des jours où ça moccupe» (Gisèle,I,3). Toutefois, la malice de lobservation et la leste fantaisie qui broche le tout ne manquent pas dun charme indéfinissable, le même que lon retrouvera dans les autres pièces de Croisset écrites avec Robert de Flers: les Nouveaux Messieurs (1925), le Docteur Miracle (1926), et dans les tonalités exotiques de ses impressions de voyage (la Féerie cinghalaise,1926) ou des textes romanesques qui suivent (la Dame de Malacca,1935).

J.-M.THOMASSEAU


Vilain ânier (le)



VILAIN ÂNIER (le). Fabliau anonyme, probablement du XIIIe siècle, connu par un seul manuscrit. Avec ses52 vers, ce fabliau est lun des plus courts du corpus conservé. Le texte a été rédigé dans la langue littéraire du temps et ne présente pas de traits dialectaux particuliers. Il existe plusieurs versions attestées de ce récit, tant en Orient quen Occident, montrant quil puise dans une mémoire narrative universelle.

Synopsis

Un paysan, chargé de transporter à dos dâne du fumier à Montpellier, sévanouit en traversant la rue aux épices car il ne peut supporter de si agréables odeurs auxquelles il nest pas habitué. On le croit mort, jusquà ce quun homme propose aux bourgeois de le ressusciter, moyennant finance. Le fumet dune pelletée de fiente passée sous le nez du vilain le rend à la vie et à ses ânes.

Critique

Exprimée dans lÉpilogue, la morale du fabliau («Ne se doit nus desnaturer») signifie que nul ne doit chercher à sortir de sa nature et de sa condition, sous peine de mort; un paysan ne peut supporter les fragrances aristocratiques ou bourgeoises des épices achetées à prix dor. Cette morale ne présente aucune originalité dans la mesure où on la retrouve dans de nombreux textes médiévaux, notamment dans le Roman de la Rose. Néanmoins, elle rappelle létanchéité des ordres et des classes sociales dont le partage et les spécialités correspondent à lordre immuable de Nature. La leçon de cet exemplum idéologique plaide en faveur dun déterminisme social. Même si elle ne recourt pas à des personnages appartenant à la noblesse, elle sent la morale aristocratique, la morale dune classe qui commence à se crisper sur sa représentation du monde lorsque émergent de nouvelles forces économiques et sociales. Le mépris du vilain, identifié à la fiente qui lui rend la vie, se retrouve aussi dans les romans courtois.

Lopposition vilain/bourgeois se double ici de lopposition ville/campagne. Opposition moins tranchée quon ne pourrait le supposer, puisque le fabliau insiste sur la dépendance de la cité à légard de la campagne qui lui fournit la fumure nécessaire à la culture intra muros. La ville devient le lieu où chacun est rendu à sa nature; elle se trouve ainsi désignée comme lespace imaginaire du genre fabliau.

Moins scatologique que la Crote, que Jouglet, voire que Trubert, le Vilain ânier participe de ce «registre du bas corporel» défini par Mikhaïl Bakhtine. Réhabilitant lexcrément, transformé en élixir de vie, il ramène sur la scène littéraire lanalité refoulée par le roman courtois. Grâce à une inversion parodique courante dans les fabliaux, il valorise le déchet et le réintroduit dans lordre marchand puisque laction thérapeutique du «preudom» seffectue contre de largent. La liaison secrète entre largent et lexcrément se trouve approchée dune manière burlesque mais efficace. Au-delà, cest lodeur qui foudroie et rend à la vie, lodeur qui constitue le propre de lhomme et de sa classe, lui circonscrit un espace de vie ou, au contraire, manifeste la présence dune altérité dangereuse, dun autre quon ne peut pas sentir. Par un jeu de mots dans la veine des fabliaux, l«espices» nest-ce pas aussi l«espisse» bourgeoise face à la fiente paysanne? Lopposition de la campagne et de la ville recoupe celle de lidentité et de laltérité, lopposition de deux odeurs. Univers de langage, le fabliau du Vilain ânier ouvre un espace littéraire où les crispations idéologiques engendrent les fixations qui scandent lhistoire du sujet.

J.-C.HUCHET
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Villa triste



VILLA TRISTE. Roman de Patrick Modiano (né en 1945), publié à Paris chez Gallimard en 1975.

Synopsis

Le narrateur se rappelle le temps où, âgé de dix-huit ans, il se cachait sous le nom de Victor Chmara dans une ville de Savoie pour échapper à la mobilisation; la proximité de la Suisse, de lautre côté du lac, contribuait à le rassurer. Cétait au début des années soixante, à lépoque de la guerre dAlgérie. Il y avait rencontré une jeune fille de vingt-deux ans, Yvonne Jacquet, qui rêvait de devenir vedette de cinéma, et René Meinthe, un homosexuel qui se faisait appeler «la reine Astrid». Il sapprêtait à épouser Yvonne et à sinstaller avec elle en Amérique quand celle-ci le quitta pour partir avec un ancien champion de ski. Treize ans ont passé, Meinthe sest suicidé; la ville a changé, mais le narrateur tente dy reconstituer les fragments de son passé.

Critique

Nommée A*** dans les dernières pages du roman, la ville passera facilement pour Annecy; elle est pourtant une ville imaginaire puisquil suffit de traverser le lac pour atteindre la Suisse. Au demeurant, quest-ce qui est réel et imaginaire dans cette histoire racontée par un jeune homme aux origines obscures, qui montre un goût prononcé pour le cinéma et dont la mémoire connaît détranges lacunes? Lépoque, du moins, est datée par des refrains à la mode, des faits divers ou des marques dautomobiles. Comme dans ses précédents romans, Modiano ressuscite grâce à des allusions frivoles des pans entiers dun passé historique. Ce passé nest pas cette fois antérieur à la naissance de lauteur, mais contemporain de son enfance. «Ma mémoire précédait ma naissance», écrira-t-il dans Livret de famille (1976); loccupation allemande, présente dans la plupart des autres romans de Modiano, fait place ici à une autre période troublée, qui met à nu la lâcheté du narrateur.

Lintrigue prend corps à mesure que le jeune homme ranime ses souvenirs (le nom de Jacquet, dabord oublié, lui reviendra fortuitement à lesprit). Elle se compose de scènes répétitives, qui évoquent les habitudes de vie oisive de Victor et dYvonne à lhôtel de lHermitage, ou détranges scènes ponctuelles, comme le concours délégance ou le dîner chez loncle garagiste, qui sétirent à partir dobservations insignifiantes (la chevelure gris-bleu du président du syndicat dinitiative, les ronds de fumée de la cigarette de loncle...), simplement, dirait-on, parce que ces détails fournissent de fragiles appuis à la mémoire. Une attitude (les figures de quadrille du dogue allemand dYvonne), une couleur (le vert dun foulard de mousseline) dessinent cet univers transitoire dans lequel il semble impossible de percer le secret des êtres. «Au bout dun certain temps et à partir dune certaine distance, il ne reste plus hélas que des taches de couleur», écrira Modiano dans Vestiaire de lenfance (1979). Mais les êtres ont-ils seulement un secret? La comédie que se jouent déquivoques vedettes de cinéma ou les participants du concours délégance en ferait douter. Se réfugier dans un univers factice, cétait autrefois, pour Victor, la meilleure façon de fuir la gravité du monde.

Comme chez Fitzgerald, la frivolité ne cesse de côtoyer, ou dexprimer, le désespoir: en témoignent par exemple le destin tragique de Meinthe, locataire de la «Villa triste», ou le soldat de plomb qui séloigne sur le quai à la dernière ligne du livre, minuscule comme un jouet, lourd comme un chagrin damour. Limportance des parfums dans la recomposition des souvenirs fait aussi songer à Proust, mais plus que dans À la recherche du temps perdu, le temps et les lieux retrouvés, chez Modiano, demeurent incertains: que vient faire cette odeur de jasmin dans une réception donnée sur les bords dun lac savoyard? Les couleurs des objets compteront moins, pour finir, que celles du filtre au travers duquel on cherche à les revoir: «Le temps a enveloppé toutes ces choses dune buée aux couleurs changeantes: tantôt vert pâle, tantôt bleu légèrement rosé.»

P.-L.REY
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Ville (la)



VILLE (la). Drame en trois actes et en prose de Paul Claudel (1868-1955), publié (première version) sans nom dauteur à Paris à la Librairie de lArt indépendant en 1893, puis repris (seconde version) dans le recueil lArbre au Mercure de France en1901, et créé dans une mise en scène de Jean Vilar au Festival dAvignon en 1955.

Paul Claudel rédige la première version de la Ville entre1890 et1892, à une période charnière de son existence: «La Ville a été écrite, à la différence de Tête dor, en plein dans mon travail de conversion, affirme Claudel, et elle fait une allusion beaucoup plus nette que Tête dor à cette conversion.» Le sujet de la Ville témoigne de cette initiation du poète, de Cœuvre, aux mystères du surnaturel. Laction du conquérant demeurait inachevée dans Tête dor; ici Claudel donne une dimension collective à sa réflexion. Il réduit le nombre des personnages et dégage leurs figures symboliques et contrastées: lhomme de lordre ancien, Lambert, face à lanarchiste, Avare; puis le savant, Besme, et le poète, Cœuvre. Claudel achève le troisième acte à Shanghaï, en décembre 1897. Le texte définitif se présente comme une sorte dépure, enchaînant les dialogues les uns aux autres, suivant une rigoureuse construction dramatique.

Synopsis

Nous nous référons ici à la seconde version.

Le soir tombe sur les jardins de Besme, dominant lhorizon où se déploie le spectacle de la Ville. Assis, Lambert de Besme philosophe, devant Avare debout, sur laliénation engendrée par les cités et sur la vacance du pouvoir dans la Ville. La cité sillumine. Proche de son terme, Lambert veut épouser Lâla, sa fille adoptive. Avare le violent lance ses imprécations sur la Ville. Adversaire acharné de lhypocrisie sociale, cet «homme de létonnement» prédit le règne de la nuit primordiale. Il sort; larrivée de Lâla provoque chez Lambert un éblouissement douloureux. Après leur mariage, leur vie sécoulerait au centre de la Création comme celle de Ruth et Booz. Elle consent à lui apporter la joie: «Et vous ne serez point triste, car je suis avec toi pour toujours.» Puis apparaissent Isidore de Besme (désigné par son seul nom de famille), le savant, et Cœuvre, le poète. Besme cherche la justification de toutes choses et la fonction de tous les êtres: à quoi sert le poète? demande-t-il. À rien. Cœuvre loue Dieu et rend le monde intelligible; mais il souffre de nêtre aimé de personne. Besme a conçu la Ville où sexpriment et la toute-puissance de sa pensée et la vanité de son pouvoir humain. Cœuvre salue lapparition de la lune, «œil de la gloire», qui précède celle de Lâla. À Cœuvre qui lui demande pourquoi se marier, elle affirme: «Toi, tu nas point un cœur qui aime.» Et certes, la solitude est nécessaire au poète. En présence de Lambert, Besme répète, comme un glas, les deux notes suivantes: «Rien nest.» Son frère, Lambert, lui conseille de contempler la Ville pour se retrouver. Mais, comme les anciens Grecs, Besme met en balance lunivers et son doute qui pèse plus lourd. Entrent les délégués du peuple: ils demandent à Lambert de redresser la situation économique de la Ville. Lhomme dÉtat a pénétré lhypocrisie de ces démagogues, mais il consent à rétablir léquilibre si Lâla veut bien lépouser. Or, elle le refuse et soffre à Cœuvre, qui laccepte. Ils sont lun à lautre leur raison dêtre (ActeI).

Dans un cimetière dominant la Ville, Lambert creuse une fosse. Lâla a quitté son mari et son fils; graine de liberté portée par le vent de la joie, elle vit chez Avare. Celui-ci se présente comme lincarnation de la nécessité nouvelle: les hommes de la Ville doivent prendre conscience de leur esclavage et entendre la Parole enfouie au plus profond deux-mêmes. Sur linjonction de Lâla, Lambert retourne dans sa tranchée pour y mourir. Si Cœuvre cherche laccord universel, si Besme fonde les relations humaines sur le principe de léchange, Lâla veut réaliser la communion sociale qui deviendra possible quand chaque chose reprendra son sens. Besme confie à Cœuvre son testament spirituel: «Il est une science sous la science, et nous lappellerons Ignorance.» Et il lui donne un saphir, symbole dune lumière aveugle, avant de se livrer à la foule en délire qui le tue (ActeII).

Le soleil couchant flamboie sur les ruines de la Ville. Un an après son incendie, il est clair que, pendant quatorze ans, les hommes ont voulu établir la cité idéale, mais, ignorant leur nature profonde, ils nont pas su trouver le bonheur. Entrent Avare et le fils de Cœuvre, Ivors. Avare contemple son œuvre, la Ville engloutie par le feu quil a fait jaillir. Il lègue son glaive à Ivors et se sépare à jamais de la communauté des vivants. Mais Cœuvre arrive, revêtu des insignes dévêque et escorté du clergé. Le règne de lépée est terminé et la Ville purifiée entre dans la gloire de Dieu. Ivors oppose à la foi de son père la volonté libertaire de lathée. Pour Cœuvre, lhomme, coupable du péché dorgueil, sest séparé de Dieu; la souffrance lui restituera son intégrité première et la félicité viendra de lacceptation du Christ. Ivors se dit pitoyable au malheur des hommes: «Apprends-moi donc, ô mon père, comment je constituerai une société nouvelle entre les hommes.» Comme la parole poétique instaure une respiration entre le monde et lintellect, comme le verbe religieux lie lhomme et son Créateur, laction politique crée une circulation harmonieuse entre les organes et le centre vital. Survient Lâla, la mère paradoxale de cette génération. Elle demeure à jamais incomprise de ces hommes. Elle part et, en plein midi, Ivors prend possession de la Ville (ActeIII).

Critique

Le sujet du drame, cest la construction de la Ville, métaphore du moi. Le titre pose lespace de la cité comme connu de tous. Au début, la Ville reproduit le lieu de perdition: privée de nom et donc dêtre, elle est dabord maudite, comme Sodome, Gomorrhe et Babylone (images de Paris pour lauteur, qui, au début des années1890, profère à son tour les imprécations de Jérémie). Puis elle sembrase dun feu purificateur. Quand sera édifiée lÉglise sur les fondements de lamour du prochain, la Ville, figure de la société humaine et de lhumanité tout entière, reproduira alors le modèle mystique, la Jérusalem céleste. Ce substrat biblique nexclut pas lallusion aux réalités historiques, à la décadence de la bourgeoisie mais aussi à la mécanisation outrancière des usines américaines. Le héros, ou plutôt les héros puisque, désormais, laction est collective et non plus individuelle, doivent reconquérir lespace et humaniser leur propre nécessité afin de pratiquer léchange non plus de façon aliénante mais dans le respect de lhumain. Les démagogues ont fait croire au peuple quil pouvait être le principe de la Loi: «Toute autorité vient du peuple commun», dit le Délégué du peuple (I). Pour Claudel, la Loi participe de la connaissance supérieure: «Le principe sacré du Gouvernement et le premier moteur / Doit être soustrait au contrôle de ses mobiles et à la curiosité des mains ignorantes» (III). Le prince solaire claudélien figure une approche de Dieu. Il convient de trouver lharmonieux échange qui maintiendra léquilibre entre lindividu et la cité, image concrète de la Cité spirituelle, ouverte vers le Cosmos. «La société existe pour lindividu, et non pas lindividu pour la société, dit Claudel. Cest ça qui me sépare de toutes les idées socialistes ou communistes quelles quelles soient. Lindividu avant tout, et la société nexiste que précisément pour tirer de lindividu tout ce quil veut donner.» La Ville apparaît à lécrivain catholique comme le lieu maudit où tous demeurent soumis à la loi du marché. Ivors demande à son père: «Qui est celui dont tu parles: Dieu? Je ne lentends point; je ne le vois point fixant sur lui les yeux» (III). Mais, par une torsion ironique du discours, chaque personnage masculin œuvre pour la progression de tous vers la vérité: le dialogue avec lautre, son contraire et son semblable, produit un travail dialectique qui fait progresser vers le vrai ces figures à la psychologie paradoxale héritée de Dostoïevski que Claudel admirait. En effet, tous les personnages masculins de la Ville prêtent leur voix à toutes les postulations simultanées de lauteur, et leur chœur cherche en vain la note absolue. Mais seul le poète, attentif à laccord universel, tente de fournir un équivalent verbal pour répandre la graine que la femme fera éclore. Comment construire la Ville? Les représentants de lordre ancien seffacent. Lambert et Besme incarnent deux archétypes: Lambert, lhomme dÉtat conservateur, ne pourra pas posséder le monde dont il a pénétré le néant. Sa vie na plus de justification, mais lui seul a lintuition de la fonction spirituelle de Lâla. Le savant Besme, «nouveau Prométhée, profond mime» (I), incarne la maîtrise rationnelle du réel dont le fonctionnement est réglé par des lois mathématiques. Mais son nihilisme radical le désigne à une disparition prochaine; néanmoins, il comprend que la science recouvre une ignorance secrète, celle du Sens, de lOrigine. Besme et Cœuvre incarnent les deux modes complémentaires de la connaissance. Voilà pourquoi Besme remet à Cœuvre lanneau, le saphir, symbole auguste du néant mais aussi de la plénitude. Tout dépend de la qualité du regard: «Si tu sais placer cette pierre sous le feu dune lampe ou dans la lumière de la lune, / Tu la verras, bleue, flamboyer entre tes doigts de six rayons égaux» (II). Le vide éclairé par la lumière, cest Dieu. Il faut détruire la Ville, lieu de la corruption, pour la reconstruire. En quête dabsolu, Avare, héritier de Tête dor, incarne lanarchisme qui séduisait alors le jeune Claudel: «Je ferai reculer du lieu la race humaine» (I). Le feu réel, lincendie, suscite la métaphore chère à Claudel de lopposition des ténèbres et de la lumière; conquérant par lépée, bras séculier de Dieu, Avare incarne lagent de la destruction anarchique mais nécessaire qui brûle tout sur son passage et ouvre la voie à Ivors, le fils du poète et de Lâla. Lordre pourra peut-être surgir de la révolte et de la poésie. Avare, son nom lindique, ne se donne pas; personnage rimbaldien, il incarne la face destructrice, négative, de la révolte et sefface devant Cœuvre. Le poète désigne le monde et tente de faire se rejoindre le signe et le sens que Dieu seul détient. Confronté aux limites du langage, il définit la démarche poétique comme un acte damour avec la Création et un don à la créature: «Toute parole est une explication de lamour.» Il porte un nom significatif; son œuvre, toute verbale, crée une harmonie poétique, entée sur la perception aiguë de laccord universel. Ainsi, se réalise la destinée collective et personnelle: le premier acte pose les problèmes et les oppositions; le deuxième, situé dans un cimetière, figure le passage nécessaire par la mort; dans le troisième acte, qui se déroule au printemps, temps de la résurrection de la nature et du Christ, le fils du poète-prêtre et de la femme-liberté, Ivors, sera sacré prince et gouvernera le corps mystique de lÉtat après avoir été initié par son père et inspiré par sa mère.

Laction progresse grâce à la femme, à Lâla. La femme demeure la promesse dun royaume invisible, dont les hommes aiment lapparence sans percer sa vérité cachée. Lâla fait pressentir la force spirituelle, lamour au sens large du terme, cette énergie qui attire les êtres les uns vers les autres et les rapproche de Dieu. Plus encore que les autres héroïnes claudéliennes, Lâla incarne un mystère dont il serait vain de chercher le sens ici-bas. De lacteI à lacteIII, la parole poétique sest muée en verbe mystique. Incarnation de la Sagesse, de la Grâce, de lÂme, mais aussi face obscure de la jeune fille Violaine, Lâla est à la fois le Tout et le Rien. Tout le sens de la pièce est comme contenu entre les annonces de la promesse incarnée par Lâla. Lambert souligne les correspondances étroites entre la nature et la fusion de lhomme et de la femme, première cellule de la communauté. Il pourrait sauver la Ville de lanarchie si lordre pouvait se fonder sur la réalisation de la promesse incarnée par la femme: «Deux yeux pleins de joie et damour mattirent dune promesse que je ne puis démêler» (I).

La Ville comme communauté des hommes figure la communauté des fidèles. La Jérusalem céleste sera édifiée par lhomme conscient de la nécessité intérieure qui le définit. Lunivers claudélien nest pas tragique, soumis à une fatalité extérieure; il est en voie de réalisation constante, dans la réaffirmation incessante de la parole divine. Le surnaturel, le divin, se trouvent dans lhomme car Dieu nest pas caché mais contenu dans lêtre humain, son image. Dans la Ville, la musique donne à lensemble lunité formelle et charnelle. En effet, lécriture dramatique de Claudel orchestre les grands thèmes poétiques récurrents dans lœuvre, et mène chaque duo à la réalisation de laccord à venir. Dépassant le sens littéral des mots, la musique permet à lhomme daller au cœur de la parole, au centre de la Cité céleste, et de rejoindre Dieu. Lesthétique du drame se fonde donc sur la volonté apologétique, fondée elle-même sur lapprofondissement de la psyché humaine. La Ville est une pièce dramatiquement jouable, et elle ne requiert dautre notion de la vraisemblance que celle de linitié aux mystères religieux: en cela, elle se rapproche de la messe et cette dramaturgie audacieuse ne fut pas comprise par les contemporains de lauteur.

V.ANGLARD
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Villes tentaculaires (les)



VILLES TENTACULAIRES (les). Recueil poétique dÉmile Verhaeren (Belgique, 1855-1916), publié à Bruxelles chez Deman en 1895.

Après les Campagnes hallucinées (1893), nous sommes ici dans les entrailles du monstre, la ville qui ronge la plaine «avec ses suçons noirs». Le choix de ce thème repose sur une réalité objective: la Belgique fut très tôt le lieu délection de gigantesques complexes industriels, comme les usines Cockerill, dont Victor Hugo, impressionné, donne déjà une description dans le Rhin (1842). Mais il est surtout dicté par la métamorphose intérieure du poète qui, au sortir de la crise nihiliste marquée par la publication des Flambeaux noirs, retrouve une autre foi, celle en un «nouveau Christ», incarné par le socialisme que prônent alors en Belgique ses amis Destrées et Vandervelde. Devenu, grâce à eux, responsable de la Maison du peuple de Bruxelles, Verhaeren proclama que la transformation matérielle de la société devait saccompagner dun accès du peuple à la culture, et quil ny aurait pas davenir sans âme. Cette conviction qui inspire son recueil en fait un grand texte de poésie sociale, même sil nest pas que cela.

Synopsis

Le recueil souvre sur lagonie de la plaine où le labeur pacifique, effectué «front debout», laisse place désormais au travail convulsif «qui bout comme un forfait» et hache les «morceaux de vie» dune humanité réduite au néant rythmique de la matière et devenue les «yeux de la machine» (la Plaine). Corps usés, cœurs fendus, les ouvriers sagitent comme des pantins dans limmensité noire des «quartiers rouillés de pluie», où brille un soleil monstrueux, sur une flore pâle et pourrie: «Voici les travailleurs cassés de peine / Aux six coups de marteau des jours de la semaine» (les Cathédrales, les Usines). Lieu de misère et de détresse, la ville est aussi celui de la dégradation, de la perte de toute dignité, avec son cortège de «femmes en deuil de leur âme», et le «blasphème en or criard» des spectacles à bon marché inspirés par un érotisme sénile et moutonnier (les Promeneuses, les Spectacles). Cest que largent partout triomphe, aux frontons des monuments (la Bourse), sur les places publiques (Une statue[Bourgeois]) et dans le décor contrasté des funérailles (la Mort).

Mais la ville a aussi ses fulgurances, des lambeaux de beauté farouche. Malgré ses tares, elle a surtout une âme «où le passé ébauche / Avec le présent net lavenir encore gauche». Dans des chambres claires, armés de télescopes dont la couleur symbolique est celle de lor, les savants, avec une lenteur méthodique, sacharnent à tout peser pour reconstruire un monde où règnent les idées, déjà «évidentes sans quon les voie» (la Recherche, les Idées, Vers le futur). Mais le futur est un «oiseau de feu», et les meurtrissures du présent engendrent aussi la rage de milliers de bras armés qui peuvent, en un élan, «Tuer pour rajeunir et pour créer» (la Révolte).

Critique

Les Villes tentaculaires connurent à leur parution un succès considérable, surtout en Allemagne et en Russie, où elles furent très tôt traduites. Il sexplique par le fait que lœuvre répondait aux questions du moment, dans un langage âpre et sans concessions qui contrastait avec les mièvreries subtiles abondantes à lépoque. Mais le prophétisme parfois grandiloquent, la croyance naïve en un progrès universel et en un avenir paradisiaque lui ont nui et expliquent loubli relatif dans lequel elle est tombée, en France du moins. Il semble surtout que cet aspect social ait masqué ses qualités proprement poétiques, qui ne sont pas négligeables. Verhaeren fait entrer en poésie un pan immense de la réalité qui en était exclu, celui du paysage industriel jusquaux moindres recoins de sa désolation (les Usines, strophes1-4), mais aussi celui de ses splendeurs monstrueuses. Là réside loriginalité du poète: faire chatoyer, dans la pourriture physique et morale, les tableaux hallucinants dune beauté violente: les bars, îlots fragiles luisant de cuivres et de liqueurs (les Usines, strophe5), les ateliers crachant le rouge et lor dans un enfer de suie (ibid.), les ports fourmillants, tintamarresques, énigmatiques (le Port). Le poème les Spectacles, traversé dimages que les peintres de lépoque nous ont rendues familières (bataillons de chairs et de cuisses, étagements dors, de gorges et de hanches, etc.), révèle lambiguïté de la ville qui, à travers lhorreur, suscite la fascination. Mais nul halo romantique, comme chez Baudelaire que Verhaeren admirait. Il sagit dun lyrisme cru dimages violentes comme des coups de marteau, qui, avant Apollinaire, marque un moment de la modernité. Au demeurant la ville, dont lessence est mouvement, convient parfaitement à la sensibilité poétique de Verhaeren qui écrivait: «Mon corps musculaire est agité dun rythme qui soutient et souvent produit le mouvement de ma pensée. Il est certains de mes vers que je danserais. Cest avec tout mon être que je fais un poème.» Il fallait cela sans doute pour trouver, par exemple, cette image si simple et si forte: «Toute la mer va vers la ville!»

D.ALEXANDRE
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Vingt Mille Lieues sous les mers



VINGT MILLE LIEUES SOUS LES MERS. Roman de Jules Verne (1828-1905), publié à Paris en feuilleton dans le Magasin déducation et de récréation du20mars1869 au20juin1870, et en volume chez Hetzel en 1870.

Appelée à devenir lune des plus célèbres et des plus traduites de notre littérature, cette œuvre apparaît sans conteste comme la plus puissante, la plus originale et la plus représentative de Jules Verne. Liée, par le thème de la mer, aux fondements immémoriaux de notre imaginaire poétique, incarnant dans le capitaine Nemo un idéalisme quaucun romantique peut-être naurait osé porter à cette démesure, elle demeure, parmi toutes les lectures inévitables dune enfance, sans doute la plus durablement inquiétante: lonirisme des abîmes, hésitant entre féerie et cauchemar, lobsession dune quête qui pose la profondeur comme seule dimension vraie des choses, lambiguïté dun héros tantôt ange justicier, tantôt démon destructeur, ne cessent dinterroger et de remettre en cause les conventions édifiantes du roman daventures.

Synopsis

Le roman comprend deux parties ou «épisodes» divisés, le premier, en24 chapitres, le second, en23.

Première partie. Tout commence en1866: la peur règne sur les océans. Plusieurs navires prétendent avoir rencontré un monstre effrayant. Mais quand certains rentrent gravement avariés après avoir heurté la créature, la rumeur devient certitude. LAbraham Lincoln, frégate américaine, se met en chasse pour débarrasser les mers de ce terrible danger. Elle emporte notamment le professeur Aronnax, fameux ichthyologue du Muséum de Paris, son domestique, le dévoué Conseil, et le Canadien Ned Land, «roi des harponneurs». Après six mois de recherches infructueuses, le5novembre1867, on repère ce que lon croit être un «narval gigantesque». Mais sa vitesse rend le monstre insaisissable et lorsquenfin on réussit à lapprocher pour le harponner, il aborde violemment le vaisseau et le laisse désemparé. Aronnax et Ned Land ont été précipités à la mer par le choc. Conseil sest jeté à leau pour suivre son maître. Tous trois trouvent refuge sur le dos du narval. Ils saperçoivent alors quil sagit dun navire sous-marin (chap.1-7). Faits prisonniers, les trois naufragés découvrent lextraordinaire Nautilus, son mystérieux équipage au langage incompréhensible et son capitaine, Nemo, dont la nationalité et les intentions restent absolument énigmatiques. Ce dernier refuse de rendre leur liberté à Aronnax et à ses compagnons, et prétend les entraîner avec lui dans un tour du monde sous-marin. Ce misanthrope de génie a rompu tout commerce avec lhumanité. Cependant, il éprouve une certaine estime pour le savant français et veut lui faire connaître lunivers quil sest approprié, dans les profondeurs océaniques, et celui quil sest construit dans le Nautilus, véritable microcosme dont la bibliothèque et le musée renferment les plus belles créations de lhomme et de la nature (8-14). Prodigieux ingénieur, maître de la fabuleuse puissance de lélectricité, le capitaine Nemo a résolu tous les problèmes de la locomotion et de la vie subaquatiques. Il convie ses hôtes à dextraordinaires promenades en scaphandre, dans les grands fonds. Il traverse en se jouant limmensité du Pacifique, élucidant tous les secrets de la nature et dépassant tous les exploits des plus hardis voyageurs. Tempêtes, requins féroces, écueils ou cannibales sont bravés en toute impunité. Dabord séduit, Aronnax ne tarde pas à comprendre pourtant que le Nautilus ne sert pas seulement les desseins pacifiques dun homme de science. Cest aussi une arme que Nemo utilise pour une terrible œuvre de vengeance (15-24).

Seconde partie. Profondément épris de justice, le capitaine nhésite pas à sauver la vie dun pauvre pêcheur de perles, au large de Ceylan. Passé en Méditerranée grâce à un étonnant tunnel creusé par la nature sous listhme de Suez, il prodigue aux Crétois insurgés contre les Turcs lor quil puise à sa guise dans les épaves englouties. Il visite avec Aronnax les monuments submergés de lAtlantide. Au centre dun volcan éteint, sous un îlot perdu de lAtlantique, il sest aménagé une inexpugnable retraite (chap.1-10). Après avoir atteint, dans la mer des Sargasses, les plus grandes profondeurs de locéan, le Nautilus engage un combat titanesque pour sauver des baleines attaquées par des cachalots. Son voyage se poursuit jusque sous la banquise, au pôle Sud où Nemo plante son drapeau, un «pavillon noir, portant un N dor écartelé sur son étamine». Échappant de justesse à létreinte des glaces, les héros doivent même se battre à la hache et au harpon contre des calmars géants. Puis ils retrouvent les restes du Vengeur, vaisseau français coulé par les Anglais après une bataille héroïque en1794 (11-20). Cest là quAronnax, Conseil et Ned Land voient confirmés leurs soupçons. Le capitaine Nemo envoie par le fond un navire de guerre de nationalité inconnue, mais quil accuse dappartenir à une «nation maudite»: «Je suis lopprimé, et voilà loppresseur! Cest par lui que tout ce que jai aimé, chéri, vénéré, patrie, femme, enfants, mon père, ma mère, jai vu tout périr! Tout ce que je hais est là!» Un climat de tristesse et de terreur sinstalle à bord. Sans quon puisse savoir sil sagit dune décision délibérée ou dune simple négligence, le Nautilus se laisse entraîner, au nord de la Norvège, dans les redoutables tourbillons du Maelström. Ses trois passagers involontaires en profitent pour tenter une folle évasion. Miraculeusement sauvés, Aronnax et ses amis retrouvent leur liberté. Ils ne peuvent connaître avec certitude le sort du Nautilus sur lequel ils ont navigué huit mois (21-23).

Critique

Le roman va si profondément marquer ses premiers découvreurs quon pourra à juste titre reconnaître son inspiration dans le Bateau ivre de Rimbaud. Grand pourfendeur de mythes, Roland Barthes nie cette filiation en observant que «le geste profond de Jules Verne, cest[...] lappropriation» (Mythologies). Dominé par les symboles bourgeois et rassurants dun espace privé et clos, le Nautilus conviendrait à la philosophie du voyage et de laventure. Il deviendrait un simple «habitat», générant le plaisir «de senfermer parfaitement, de tenir sous sa main le plus grand nombre possible dobjets» (ibid.).

Fondée sur le principe déconomie, une telle loi nest pas absente du monde de Nemo. Mais la dépense, principe directement contraire, y tient une place tout aussi fondamentale. Le héros justicier légitime son enfermement dans le Nautilus et les jouissances quil sy réserve par ses interventions fréquentes dans la vie extérieure. On peut ainsi analyser la fonction de lor offert par Nemo aux Crétois insurgés ou des perles données au malheureux pêcheur indien. Mais que dire, alors, de la prodigieuse énergie follement dilapidée au service dactes gratuits ou de conquêtes inutiles? Défis lancés à la nature, combats dantesques avec ses monstres, vengeance: qui pourrait payer aussi cher que Nemo lattachement à de telles causes? Si lon considère du même point de vue la complexité des échanges entre le sous-marin et les éléments qui lentourent, force est de constater que Nemo a refusé de concevoir son navire comme un microcosme autosuffisant. Il explique à Aronnax quil a renoncé à fabriquer son air ou son énergie par des procédés chimiques: «Je dois tout à locéan; il produit lélectricité, et lélectricité donne au Nautilus la chaleur, la lumière, le mouvement, la vie en un mot» (première partie, chap.12). Plutôt que de coloniser le milieu marin, lœuvre de Nemo lexalte.

De fait, toute lecture restrictive de ce texte exubérant est aussi vite démentie que formulée. Enfermé par Hetzel dans le didactisme conventionnel de la littérature enfantine, Verne pourrait se complaire dans la géographie amusante, la vulgarisation scientifique, la description zoologique. Les longs exposés consacrés à lhistoire, à la classification des poissons et mollusques, à lobservation botanique frisent souvent le fastidieux. Mais ils sont rapidement entraînés au-delà par leur propre démesure. Comme dans la verve lyrique de Hugo, linventaire devient forme poétique incontestable. Comment mieux exprimer le sentiment dun univers dépassant toujours les forces du langage? Ned nommant par expérience tous les poissons que Conseil sobstine à classer, faute de savoir les reconnaître: quel meilleur symbole du défi lancé à lesprit par la nature? «Décidément, à eux deux, Ned et Conseil auraient fait un naturaliste distingué» (I,14), note avec humour le narrateur. Mais Aronnax ignore-t-il que son domestique, en le singeant, lui renvoie limage de sa propre impuissance?

Quand il nest pas lobjet dimitations prodigues, le discours scientifique a tôt fait de révéler ses limites, miné de lintérieur par les émotions et les fantasmes. Ainsi agissent les lapsus dAronnax qui, tout en imposant doctement son savoir, ne peut empêcher la peur que lui inspire lexploration sous-marine de fissurer sa fausse assurance: « On a même cité une huître,[...] qui ne contenait pas moins de cent cinquante requins. Cent cinquante requins! sécria Ned Land. Ai-je dit requins?[...] Je veux dire cent cinquante perles. Requins naurait aucun sens» (II,2). Et pourtant, cest bien le mot incongru qui se révèle le plus chargé de sens. Contrairement à ce quaffirme Barthes, celui qui jouit du Nautilus comme dune demeure bourgeoise nest pas son propriétaire, Nemo, mais bien plutôt Aronnax, son passager occasionnel, qui éprouve mille difficultés à vivre laventure autrement quen spectateur, figé derrière le hublot du salon.

Le capitaine sans nom, en masquant sa véritable identité, a renoncé quant à lui à toutes les conventions sociales. Linitiale mystérieuse, ce «N» inscrit sur tous les objets de son monde, qui peut aussi bien renvoyer à son pseudonyme quà son extraordinaire engin, le montre parfaitement: Nemo appartient davantage au Nautilus, comme tout homme possédé par son rêve, quil nen est vraiment le maître. La façon dont il renonce, souvent, à le guider, pour se confier aveuglément aux courants qui lemportent, comme achève de le montrer lengloutissement final dans le Maelström, suffirait à nous en convaincre. Que pourrait sapproprier un être déterminé par la seule négation? Nemo signifie «personne» en latin. Lindividu qui se baptise ainsi rappelle souvent tous les efforts quil a pu faire pour effacer son existence. Relatant la construction du Nautilus sur une île inconnue, il affirme: «Le feu a détruit toute trace de notre passage sur cet îlot que jaurais fait sauter si javais pu» (I,13).

Quand Hetzel, par intérêt commercial, pousse Verne à intégrer son roman dans une trilogie, entre les Enfants du capitaine Grant et lÎle mystérieuse, il affecte gravement sa cohérence. Lesprit dune œuvre baignant dans le fantastique et la plus évidente ambiguïté morale se trouvera ainsi bafoué. Donner un nom (le prince indien Dakkar) et une histoire à Nemo ne sert quà lappauvrir de toute la richesse significative de son anonymat. Héros dune épopée scientifique dont on pourrait attendre lhymne le plus clair et le plus inconditionnel aux valeurs du progrès, linventeur justicier jette un tout autre regard, plus sombre et nostalgique, sur les créations humaines. Il souligne avec force ce quocculte leuphorie positiviste. La science na rien résolu des problèmes éthiques qui agitent le monde. Linjustice et la violence continuent dy faire la loi, utilisant souvent des machines à peine moins formidables que le Nautilus. Si ce dernier est imaginaire, les vaisseaux de guerre acharnés à le poursuivre sont, dans la réalité, les symboles les plus spectaculaires des perfectionnements techniques dont senorgueillit leXIXe siècle.

En déplaçant Aronnax, modèle de cette civilisation pétrie de certitudes et de bonne conscience, de son tranquille cabinet du Muséum jusquau grand hublot du Nautilus, Verne loblige à subir une expérience aussi fascinante que douloureuse: la découverte du réel, hors des livres et de labstraction rassurante. Il en résulte une profonde remise en cause du personnage incarné par le narrateur, sommé de sépaissir de toute une dimension psychologique et humaine pour pouvoir faire pendant à Nemo ou plutôt, pour admettre que le héros la autant séduit en partageant certaines de ses préoccupations quen affirmant ses différences. En Nemo, Aronnax a trouvé son MrHyde. Grâce à lui, il est descendu non seulement au fond des mers, mais surtout au fond de lui-même pour y remuer la boue de passions irréductibles. Il a perdu cette présomption dinnocence derrière laquelle le savant croit pouvoir abriter ses œuvres. Dernière humiliation: à lépreuve des faits, il a dû reconnaître la supériorité, tant physique que morale, de Ned Land, le pur et simple homme daction; celui qui, en sauvant la vie du capitaine Nemo, donne encore ses chances au rêve, et qui, en prenant linitiative de lévasion finale, met fin au cauchemar.

D.GIOVACCHINI
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Vipère au poing



VIPÈRE AU POING. Roman dHervé Bazin, pseudonyme de Jean-Pierre Hervé-Bazin (né en 1911), publié à Paris chez Grasset en 1948.

Synopsis

Jean, dit Brasse-Bouillon, est élevé par sa grand-mère dans la maison familiale près dAngers, en compagnie de son frère aîné, Frédie, et de quelques domestiques fidèles. Lorsquil a huit ans, sa grand-mère meurt. Ses parents, qui vivaient jusqualors en Chine, reviennent sinstaller en France, accompagnés dun petit frère. Aussitôt, la mère de Brasse-Bouillon impose un régime presque pénitentiaire à ses enfants. Malgré les protestations de la gouvernante, vite chassée, du père, trop faible pour imposer son autorité, des précepteurs ecclésiastiques, souvent remplacés, elle les prive systématiquement de toute joie et de tout confort. Brasse-Bouillon et Frédie la surnomment Folcoche, amalgame de «folle» et de «cochonne», et font tout pour se venger de ses vexations. Elle subit une grave opération: ses enfants goûtent les délices de la liberté retrouvée, et souhaitent sa mort. Lorsquelle revient, son empire est menacé. La révolte de ses fils, de Brasse-Bouillon surtout, est désormais ouverte. Ils vont jusquà tenter de la noyer, après quelle les a obligés à manger dun plat avarié. Cet épisode provoque une fugue de Brasse-Bouillon. Lorsquil revient, il saperçoit que Folcoche médite de le faire accuser de vol. Il utilise sa découverte pour faire chanter sa mère, et obtient ainsi quelle envoie enfin les trois enfants au collège.

Critique

Avec ce premier roman qui la rendu immédiatement célèbre, Hervé Bazin sest défendu davoir écrit une autobiographie, et a refusé toute assimilation avec Brasse-Bouillon, son héros. Pourtant, il souligne lui-même les ressemblances qui existent entre sa famille et celle de Vipère au poing, aux traits à peine forcés. Si sa mère nétait pas, à linstar de Folcoche, une tortionnaire, son irruption tardive dans la vie du jeune Hervé Bazin a néanmoins été lorigine dune blessure profonde. Aussi lessentiel, avec ce livre, était-il la libération par une «jeune écriture» dune «jeune rancune»: si lépisode dun humour corrosif qui ouvre le roman est fictif, qui voit Brasse-Bouillon, âgé de quatre ans, rapporter triomphalement chez lui une vipère quil a lui-même étranglée, et dont le regard lui sera ensuite rappelé par celui de sa mère, tout le livre est écrit, selon lexpression du héros, par «celui qui marche, une vipère au poing». À travers les différentes épreuves subies par un enfant désarmé, le livre décrit un véritable apprentissage de la haine, une perte progressive de toutes les illusions; de sorte que, lorsque Brasse-Bouillon à la fin de son adolescence quitte la maison, il ne croit plus, grâce à Folcoche, «à rien, ni à personne». Mais ce nest pas un hasard si Folcoche, un jour, reconnaît devant Brasse-Bouillon quil est le fils qui lui ressemble le plus. Cette haine insufflée par la mère est aussi une force, un moyen de rejeter en bloc toutes ces «vipères» familiales si proches du Nœud de vipères mauriacien qui étouffent une existence: éducation, religion, préjugés sociaux... Si «haïr, cest saffirmer», le héros dHervé Bazin peut devenir, à lissue de sa descente aux enfers, l«archange qui terrasse le serpent», un archange fort et désespéré.

K.HADDAD-WOTLING
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Virgile travesti



VIRGILE TRAVESTI. Poème de Paul Scarron (1610-1660), publié à Paris chez Toussaint Quinet (livres I-VI) et chez Guillaume de Luyne (livreVII) de 1648 à1653. Scarron a publié continûment son ouvrage jusquà la fin de la Fronde: les livresI etII paraissent en1648,III etIV en1649,V en1650,VI en1651,VII en1653. Le livreVIII demeure inédit jusquen1659, et il paraît inachevé chez de Luyne.

La connaissance de loriginal latin quune telle œuvre suppose, situe nettement ce type de création au cœur de la poétique classique: celle-ci repose en effet sur limitation des Anciens, source et modèles de toute invention poétique. Les traducteurs des «belles infidèles» employaient la métaphore du changement d«habit» pour décrire le passage du latin au français; il était donc naturel que la parodie prît le nom de «travestissement». La portée de lentreprise burlesque est attachée à cette double sphère de limitation et de la traduction, et lirrespect de la parodie est fondé à lorigine sur un grand respect du modèle. En fait, il sagit moins de remettre en question lautorité de Virgile que de jouer avec celle-ci, voire de la renforcer, pour ainsi dire, en montrant quelle ne craint pas un tel traitement de choc. Des modèles intermédiaires ne doivent pas être négligés non plus, telle lEneide travestita de Giambattista Lalli (1633), que Scarron avait pu découvrir à Rome en1635. Dautre part le goût italien, que Saint-Amant avait déjà largement contribué à acclimater (le Passage de Gibraltar définit, dès1640, une poétique de lhéroï-comique à partir de Berni et de Tassoni), va de pair avec lesprit dune époque, celle des années1643-1648, où le langage ridicule dun grand seigneur comme le duc de Beaufort témoigne, dans la réalité, dune distorsion des valeurs héroïques; cest ce que confirmera la Fronde, à laquelle correspond exactement lélaboration du Virgile travesti. Lauteur de la Mazarinade (1651) pressentait toute la portée que pouvait avoir le burlesque, bien au-delà de la simple gratuité littéraire, et il est notable que les tentatives burlesques de laprès-Fronde feront preuve dune modération identique à celle des esprits (voir le Lucain travesti de Brébeuf,1656). Le retour en force de lépopée sérieuse (Scudéry, Chapelain, Desmarets) confirmera alors la fin de laventure burlesque.

Synopsis

Le poème suit le texte latin de Virgile, en sarrêtant au livreVIII (lÉnéide comportant douze chants). Il est composé en octosyllabes, ce qui porte le nombre de vers à20916 pour5761 hexamètres latins. Les chants font environ3000 vers (I,II,IV,V,VI), sauf le chantIII (2390) etVII (2522), et avec un net épuisement pour lultime chant (832) qui, resté inachevé, nexcède le chant original que de131 vers; il sarrête en fait à la fin du banquet donné par Évandre à Énée (Én.,VIII,189), au moment où Évandre va raconter lhistoire dHercule et de Cacus. Chaque épisode est amplifié, notamment au moyen dincidents ridicules, dinterventions dauteur, de digressions anachroniques, ou de descriptions burlesques (voir, par exemple,I, vers52-70, qui équivaut àI,12-14 chez Virgile, ouVIII,1-30, qui équivaut àVIII,1-4). Énée est particulièrement ridiculisé par sa propension à pleurer constamment, Didon rime avec «dondon» (IV,2), les soldats sont armés de «hallebardes» et de «mousquets» (II,2045-2046), la Sibylle est crue «comme Évangile» (VI,59). Lanachronisme et lexagération nempêchent pas Scarron de suivre dassez près le fil narratif de lÉnéide, même sils la rendent méconnaissable, grimée et «travestie».

Critique

Sur le plan littéraire, J.Serroy a pu montrer combien la réflexion poétique implicite de lentreprise burlesque était en rapport étroit avec linvention dun romanesque moderne: le burlesque est aussi une arme polémique contre les «héros de roman», auxquels Boileau sattaquera plus tard, et dont la grandeur épique est constamment raillée dans le Roman comique. Lhumanité dÉnée, ramenée à sa juste mesure, appartient alors au registre comique, qui est, selon la tradition, celui de la réalité: le burlesque serait donc le lieu obligé du passage qui mène de lépopée au roman, dans son ambition de saisir la sphère du réel avec toute sa complexité. À ce titre, lirruption du lexique concret, proverbial, voire archaïque, modifie lindice de réalité que contient la fiction épique; le pittoresque renvoie brutalement le lecteur à une réalité vécue, et non plus à une irréalité rêvée:

Cela dit, une grosse pluie,

Quen vain sa belle main essuie,

Couvrit de pleurs tout son rabat.

Grand vent petite pluie abat;

Mais, au proverbe nen déplaise,

Les soupirs causés par sa braise

Par ses pleurs largement jetés

Furent de plus belle irrités,

Et ses soupirs à la pareille,

Comme le vent le feu réveille,

Et que le feu fait en aller

Un pot, à force de brûler.

(IV,135-146)

Le registre familier et le bon sens issu du ton proverbial sont exemplaires des procédés qui ramènent le héros (ou, comme ici, lhéroïne Didon) à taille humaine. Il nest pas jusquaux divinités qui ne soient rabaissées, même si cela est fait avec bonhomie: «Il vit le bon fleuve du Tibre / Sur un poisson en équilibre, / Jambe deçà, jambe delà, / Qui lui parla comme cela» (VIII,165-168). Tous ces procédés conduisent à la dissonance, à lécart, dont Scarron joue tout en prenant plaisir à commenter ses effets. La fantaisie verbale est ailleurs un moyen sûr de marquer la distance que le poète prend par rapport à son sujet, donnant presque au lecteur un sentiment dimprovisation:

Il tint le langage suivant,

Exposant sa perruque au vent,

Cest-à-dire ôtant sa barette

Ou son chapeau; mais un poète

Pour exprimer létui du chef,

Dit, bonnet, chapeau, couvre-chef,

Toque, tapabor, bourguignotte,

Béguin, turban, cale, calotte,

Casque, salade, heaume, pot,

Capuchon, barette; en un mot

Le plus éloigné synonyme

Chez nous rimeurs passe à la rime.

(VIII,471-482)

Le coq-à-lâne ou la fatrasie ne sont pas loin derrière un tel jeu, et le public robin, à la culture humaniste et rabelaisienne encore très vivante, devait apprécier particulièrement cette abondance des mots et des choses dont Scarron dresse linventaire avec fantaisie. À ce titre, le burlesque est une «fronde» linguistique contre les tenants de la pureté et du bon usage, qui mettaient en péril la variété des saveurs de la langue et la profondeur de sa mémoire, encore vive en ces années1640. Preuve en est la réflexion dun Guez de Balzac sur le burlesque et sur l«honnête raillerie», reprise dans une savante dissertation latine par le jésuite Vavasseur (De ludicra dictione,1658): elle est un écho direct du Virgile travesti et des débats quil a suscités alors. Le goût dune langue riche, quun texte fait briller sous tous ses aspects et qui semble se réjouir de sa propre abondance est un trait fondamental de ce poème. La Fontaine en héritera dailleurs lorsquil défendra le «badinage marotique» de Voiture et de ses propres Contes; il sera alors le juste disciple de Saint-Amant et de Scarron. Mais il essaiera lui aussi (après Saint-Amant et Balzac) de définir une «honnête» gaieté, un sourire de bon aloi, alors que Scarron ne semble pas craindre de faire feu de tout bois. Il savait bien jusquoù allait la licence propre au genre burlesque, et que cela ne choquait pas le public auquel il sadressait, aussi proche fût-il du «goût de la cour»: la reine nest-elle pas la dédicataire du premier livre, Séguier et le président de Mesmes ceux des livresII etIII? La génération suivante ne goûtera plus cette esthétique, puisque même le satirique plein de verve quest Boileau critiquera le «burlesque effronté» dans son Art poétique, lui reprochant de faire parler au Parnasse le «langage des Halles» (I,81-84). Scarron lui-même, dans son épître dédicatoire à M.Deslandes-Payen (livreV), critiquera les excès de la mode burlesque, et en appellera aux beaux esprits pour remettre de lordre; mais il aura tout de même fallu quil en passe par là, comme par nécessité, pour aboutir au réel fleuron du laboratoire burlesque, qui est son Roman comique.

E.BURY
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Visage premier



VISAGE PREMIER. Recueil poétique dAndrée Chedid (née en 1920), publié à Paris chez Flammarion en 1972.

Douzième recueil dAndrée Chedid, Visage premier témoigne de la maturité lucide de lauteur en même temps quil inscrit dans son titre le lieu suprême des interrogations le visage dont elle avait déjà usé, en1960, pour un précédent ouvrage, Seul le visage.

Synopsis

La poésie de Visage premier se charge dempreintes, de cicatrices. Andrée Chedid sy plonge dans le corps, à la recherche des creux, des plis: «Je me grave dans ce corps / jusquaux limites des doigts», écrit-elle dans lÉcart, poème dont certains vers sont dune pure sensualité: «Je savoure mon souffle.» Le corps apparaît là comme source de vie fondamentale: «Souvent dêtre mon corps / Jai vécu / Et je vis.» La jubilation de lécriture apparaît nettement, jubilation de nommer «ce que nous sommes», titre dun de ses poèmes où lappel à lautre, au «tu» répété permet de mieux le dévoiler: «Tu es radeau dans léclaircie / Tu es silence dans les villes / Tu es debout / Tu gravites / Tu es rapt dinfini.»

La seconde partie de Visage premier est entièrement consacrée à la poésie elle-même: «La poésie comme lamour, charge de tout son contenu, force à tous ses espaces, le visage, le geste, le mot. Sans elle, à linstant dêtre, ils seraient déjà morts ou cernés à jamais en leur étroite forme, ce qui est mourir dune autre façon.»

Critique

Avec le visage, cest le changement perpétuel des choses et des êtres qui se matérialise, le corps qui marque les traces du temps; mais cest aussi la source de vie et de lumière recherchée par le poète. À travers son propre corps, cest celui de tous quAndrée Chedid appréhende dans une absolue volonté de savoir. La préoccupation charnelle de cette poésie, sa grande sensualité nengendrent aucune provocation: le corps ny est pas exhibé mais observé, reconnu, cerné comme terrain de connaissance indispensable à sa propre compréhension et à celle de lautre. Le corps constitue ici un véritable langage, un moyen privilégié de communication. Lœuvre poétique dAndrée Chedid respire la liberté, lélan, le rêve et accueille la vie: «La poésie suggère. En cela, elle est plus proche quon ne pense de la vie.»

Cette poésie respecte le langage et à aucun moment ne brise la syntaxe, ne bouscule la grammaire, ne torture les mots; limpide, elle agit plutôt par caresses que par secousses. Andrée Chedid croit à lécriture, au lissage des mots comme acte damour: «Lamour est toute la vie. Il est vain de prétendre quil y a dautres équilibres.»

C.PONT-HUMBERT


Vision dHébal, chef dun clan écossais



VISION DHÉBAL, CHEF DUN CLAN ÉCOSSAIS. Poème en prose de Pierre Simon Ballanche (1776-1847), publié à Paris chez Didot en 1831.

Souvent considéré comme le chef-dœuvre de son auteur, ce livre, composé en1829, expose un résumé succinct mais complet, quoique obscur si on lisole du contexte doctrinal, de son système philosophique et historique. Initialement conçu comme le chantV de la Ville des expiations (1832, publiée intégralement en1909, elle-même partie du projet inauguré par les Essais de palingénésie sociale,1827-1829), il se présente comme une vision et un chant, et adopte une forme imitée de lode classique (strophe, antistrophe, épode), ce qui confère à cette synthèse une remarquable qualité littéraire.

Synopsis

Précédée dun Avertissement, la Vision met dabord en place, dans le «Récit», un «Écossais doué de la seconde vue» qui «voit» une «magnifique épopée idéale à la fois successive et spontanée». Se déroulent ensuite neuf triades retraçant lhistoire de lhumanité depuis la Création. Parvenue à la révolution de Juillet (strophe9), la vision devient prophétique. Si la «lutte du principe volitif et du principe fatal va recommencer entre la France et lEurope», lavenir se révèle émancipation générale, et «dans le point le plus reculé de lavenir, sur la limite du dernier horizon de lhumanité, lhomme achève de compléter la création de la terre». Lantistrophe évoque lApocalypse, puis lépode la Rédemption, réintégration finale de l«homme cosmogonique», Jésus-Christ savérant homme universel. Le récit reprend: la «rêverie magnétique» dHébal qui avait embrassé toute la durée des âges sest accomplie dans le temps dune sonnerie dhorloge sonnant lAve Maria: la médiation est «le mot de lénigme de lhumanité». Une ultime «Note» invite à pénétrer le sens intime des ouvrages de Lamennais, de Joseph de Maistre et de labbé Gerbet.

Critique

Saturé dérudition, ce panorama de lHistoire universelle est coloré par toute la pensée de Ballanche, et nous offre un véritable compendium de lidéologie romantique. Référé aux circonstances et aux effets de la chute, le système ballanchien affirme que lhomme, entré dans le temps, sélèvera peu à peu, sous légide de la Providence et avec laide du Christ, à la hauteur de la mission à laquelle il était destiné. Cause de la chute, la volonté humaine doit se redresser (l«initiation» selon Ballanche) pour permettre la réhabilitation de la créature. Depuis Caïn et Abel, lHistoire développe lantagonisme de deux principes, Destin et Volonté: inégalité et division doivent conduire à légalité et à lunion parfaites.

Œuvre de conciliation, cosmogonie profondément inscrite dans les débats de son temps, la doctrine ballanchienne propose une synthèse du christianisme, de la science et de la morale: cette perspective unitaire et harmonique sénonce en une épopée visionnaire, emblématique de lambition romantique. Langue de la collectivité, retour à la parole primitive, la poésie convient à lHistoire idéale, révélée par une inspiration spontanée. Si Hébal évoque Orphée et Ballanche lui-même, sil entre dans une transe magnétique, lextase se structure dans une «forme dithyrambique»: «La strophe, comme dans la poésie primitive, représentait le ciel des fixes; lantistrophe, le ciel des mobiles, le temps et léternité, le fini et linfini; lépode résumait lharmonie des deux mouvements» («Récit»). Les neuf parties daprès les neuf Muses, ne constituent cependant pas un cycle palingénésique complet.

Formule générale du développement humain, ces versets renvoient à une religion unique, fonds commun de toutes les traditions. Hymne à la synthèse, la Vision dHébal multiplie les séductions poétiques (variations de rythme, anaphores, vers blancs...) au service dune entreprise où confluent les courants de pensée duXIXe siècle et où convergent, sublimées, les vues exposées dans le Vieillard et le Jeune Homme (1819) ou lHomme sans nom.

G.GENGEMBRE

Bibliographie

[image: img96.png] Genève, Droz,1969 (p.p.A.-J.L.Busst). [image: img97.png]Œuvres complètes, Slatkine.


Visionnaire (le)



VISIONNAIRE (le). Roman de Julien Green (né en 1900), publié à Paris dans les Annales politiques et littéraires de novembre 1933 à janvier 1934, et en volume chez Plon en 1934.

Synopsis

Première partie. Marie-Thérèse Plasse se remémore sa jeunesse passée aux côtés de son cousin Manuel, orphelin maladif et dune extrême laideur, et de sa mère, une veuve austère qui la recueilli. Humilié par sa tante et par son patron, Manuel rêve du château sis aux alentours de la petite ville de province où se déroule laction. Un soir, dans un lieu écarté, il caresse les jambes de sa cousine qui est prise de panique. Le lendemain, il doit saliter et sa tante, transfigurée, le soigne avec ferveur. Marie-Thérèse se découvre une vocation pour la vie religieuse, fortement combattue par MmePlasse. Elle confesse sa soirée avec son cousin à un prêtre, qui lui ordonne de tout avouer à sa mère.

Seconde partie. Manuel poursuit la narration. MmePlasse refuse de croire sa fille. Mal remis, Manuel consulte un médecin, qui diagnostique la tuberculose. Travaillé par la hantise de la mort, en butte aux médisances, le jeune homme se cloître chez sa tante. Il note sur ses carnets «ce qui aurait pu être»: dans le château de Nègreterre celui-là même quil a si souvent aperçu dans le lointain, atteint par un mal fatal et héréditaire, le comte attend la mort, accablé par les soins de sa gouvernante, MmeGeorges. Hanté par la perspective de sa fin inéluctable, le vicomte, son fils, sombre dans la débauche. Mal mariée, sans enfant, la vicomtesse trouve en Manuel, engagé au château, un interlocuteur privilégié. Quand survient la fin tant espérée du vieillard, elle sunit à Manuel dans une étreinte passionnée et meurt entre ses bras.

Marie-Thérèse, reprenant son récit, évoque le rêve de Manuel, la relation intime qui sétait nouée entre sa mère et lui dans les derniers temps de sa vie, enfin, près du château de leur enfance, son ultime tête-à-tête avec Manuel qui sest éteint en lui avouant son amour.

Critique

Lidée primitive du Visionnaire fut inspirée à Green par une coupure de journal: un jeune suicidé trouva la force de se laver le visage avant dexpirer. À partir de ce fait divers succinct, le romancier transposa à la première personne les mondes imaginaires de Manuel et de sa «victime», Marie-Thérèse, dans une narration discontinue, unifiée par lexploration des fantasmes. À la faveur de cette double focalisation interne au récit, le roman met en forme le cheminement dune pulsion inconsciente: le besoin éperdu damour chez un jeune homme disgracié, maladif et humilié, tout entier tourné vers son monde intérieur. Comme un romancier, Manuel trouve dans limaginaire un moyen de compenser les frustrations engendrées par une vie passée chez sa tante, qui trouve une sorte de jouissance dans son rôle de garde-malade. Dès lors, le récit plonge peu à peu dans les profondeurs du subconscient du héros: il mêle la réalité, dans le cadre spatio-temporel posé par Marie-Thérèse, et le fantastique; lié à léveil de la sexualité, celui-ci culmine au dénouement de lintrigue imaginaire, lorsque la vicomtesse agonisante sunit à Manuel dans une étreinte semblable à un affreux et mortifère sursaut de goule. Mais on ne peut pour autant affirmer que le récit second, celui de Manuel, soit mis en abyme dans le premier et en donnerait ainsi la clé: les deux journaux, celui de Marie-Thérèse et celui de Manuel, juxtaposent deux visions différentes de la même réalité et rendent visible le processus de la création littéraire dans la fusion de ce qui mime le réel et de ce qui est donné comme fictif. Mais, par un effet dironie tragique, lhistoire de Manuel ne constitue pour lui une compensation quautant quelle lui permet de vivre par procuration; car, pour le contenu, elle contribue à accroître encore latmosphère délétère du roman. En effet, à quoi rêve ce tuberculeux qui se croit victime du destin? Manuel transpose son obsession de la mort dans ses propres personnages. La vicomtesse croit même avoir identifié une incarnation de la Parque dans la personne de MmeGeorges, cette domestique insidieuse dont lignorance brute incarne lidée même que lon peut se faire de la mort. Mais la vicomtesse, cest aussi la femme interdite et fascinante, une figure de Marie-Thérèse telle que Manuel la rêve alors que la jeune fille semble en réalité si raisonnable et peu passionnée. Quant au vicomte, il réalise le destin donjuanesque que Manuel ne saurait assumer. Chevalier dun Graal noir, Manuel descend aux enfers de son moi et tente détreindre labsolu dans un univers tragique, mais la rose symbolique lui demeure interdite.

Grand analyste du rêve, Green renoue avec la tradition du roman gothique dans le récit de Manuel, et létrangeté atteint sa perfection dans la précision du style à énumérer les moindres signes suggérant la présence inquiétante et fascinante de forces mystérieuses. Comme dans les textes médiévaux, tout signifie dans le monde enchanté défini par la topographie de Nègreterre, la bien-nommée, projection spatiale dun enfer intérieur. Encore une fois, Green projette ses propres contradictions dans son roman: «Je narrivais pas, affirme-t-il, à minstaller dans le bonheur physique comme je voyais tant dautres y réussir.» Aussi la critique catholique porta-t-elle un jugement sévère sur cette œuvre, méconnaissant son pouvoir cathartique. Plus juste apparaît le jugement enthousiaste de Gide, qui rendit également hommage à la noblesse du style: «Vos phrases sont dune syntaxe sûre, dune sonorité pleine, sans jamais aucune redondance et dun nombre qui me satisfait.»

V.ANGLARD
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Visionnaires (les)



VISIONNAIRES (les). Comédie en cinq actes et en vers de Jean Desmarets ou Desmaretz de Saint-Sorlin (1595-1676), créée à Paris au théâtre du Marais en 1637, et publiée à Paris chez Camusat la même année.

Venu au théâtre pour plaire à Richelieu, Desmarets, pour sa deuxième pièce, sinscrit dans la mode du théâtre de lextravagance quillustre notamment Charles Beys avec lHôpital des fous (1635): sa comédie est une galerie de «visionnaires» atteints dune folie spécifique qui néteint pas en eux toute faculté de raisonner. Écrite pour les doctes, elle neut quun succès progressif, mais extrêmement durable (jouée jusquau début duXVIIIe siècle, elle fut souvent représentée par Molière quelle influença, en particulier pour la Bélise des Femmes savantes). Derrière le comique suscité par les monomaniaques, on verra dans cette œuvre, dont la littérature constitue finalement lobjet principal, la satire dun certain public et dune écriture archaïque.

Synopsis

Lysandre, un parent dAlcidon, linvite à marier ses trois filles dans la journée. Mais celui-ci, faible, promet ces trois extravagantes (Hespérie croit faire succomber tous les hommes, Mélisse naime quAlexandre le Grand, Sestiane est «amoureuse de la comédie», cest-à-dire du théâtre) à quiconque sait le séduire. Il sengage ainsi auprès de quatre «visionnaires» (Artabaze, un capitan; Amidor, «poète extravagant»; Filidan, «amoureux en idée»; Phalante, «riche imaginaire») et craint la fureur de celui qui sera rejeté. Or les jeunes filles refusent le mariage; par bonheur, les prétendants renoncent. Lysandre conclut: «Vous nêtes pas si fous, car fol est qui sengage». Chacun continuera à jouir de ses «douces folies».

Critique

Si les unités sont strictement observées, lintrigue relève du prétexte: elle permet, dans cette longue pièce, de jouer du comique de répétition (à chaque fin dacte, le père promet un mariage) et justifie cet acteV où chaque visionnaire revient tour à tour en scène, défilé final qui réaffirme en lexhibant le principe même de lœuvre. En dehors de ce fil matrimonial, il y a moins progression quapparitions successives et répétées des extravagants, véritables types. Aucune évolution chez ces personnages réduits à une monomanie qui exclut tout vrai dialogue, sinon sur le mode du quiproquo (Mélisse voit en Artabaze, du fait de son nom, un fidèle lieutenant dAlexandre...) ou de la tromperie (Amidor se moque de Filidan, quil a rendu amoureux en faisant le portrait parodique dune vieille femme). À lexception de Lysandre, seul personnage raisonnable, et de Sestiane, tout occupée à lintrigue de tragi-comédie quelle invente et quelle soumet par deux fois à Amidor, chacun prononce symboliquement un monologue ou un long discours à peine interrompu (près de150 vers quand Phalante décrit son prétendu château, prenant en réalité pour modèle celui de Richelieu). Aucun valet ni confident: ils se suffisent à eux-mêmes.

Enfermés dans leur monomanie à défaut de lêtre dans un établissement adéquat Desmarets le souligne dans son long «Argument», véritable préface, ils ont cette faculté de nêtre aveugles quà eux-mêmes et de pouvoir reconnaître, pour sen jouer, la folie dautrui. Leurs extravagances «se mêlent ensemble[...] pour faire mieux paraître ces folies les unes par les autres». Lauteur souligne que de tels visionnaires se rencontrent partout; mais certains «pensent daussi grandes extravagances» sans les dire. Plus tard, Mmede Sévigné verra dans la pièce la «représentation de tout le monde; chacun a ses visions plus ou moins marquées». Parce que chacun des visionnaires reste lucide sur les autres, parce quil y a Lysandre, spectateur de ces «folies» comme on lest depuis la salle, on nest pas tout à fait dans la perspective baroque de la folie. Mais Lysandre semble presque envier ces personnages, plus heureux selon lui que «les sages du temps, les princes ni les rois». Fin conventionnelle peut-être, qui insiste néanmoins sur ce quArtabaze premier et dernier des extravagants à paraître en scène et seul vrai type théâtral dit à son propre endroit: «Je suis seulement amoureux de moi-même.» Tous le sont, chacun à sa manière; cest sans doute là quest la douceur de leur délire.

Ce dernier passe par le verbe: tous sécoutent parler et chacun a son langage propre; toutes leurs folies sont littéraires ou liées à la littérature (à lexception dAlcidon, qui nest pas exactement un «visionnaire»), même celle de Phalante, tant il se plaît à ses descriptions imaginaires; Mélisse est victime de ses lectures (elle ne se déplace quavec son exemplaire de Plutarque) et Hespérie, comme Filidan, dun pétrarquisme mal compris. On ne sétonnera donc pas quAmidor, le seul personnage avec Alcidon à être en scène à chaque acte, ait un rôle majeur. Il éblouit Alcidon par son emphase et sa science mythologique, met en fuite Artabaze, apeuré par sa fureur poétique et par le cri des bacchantes quil lance pour entrer en transe. Il se gausse de Filidan, fait figure de maître aux yeux de Sestiane. Pressé par Phalante, en quête de vers pour séduire, Amidor entendons: ami de lor lui propose toute sa production disponible (une ode pindarique, un Adieu pour Cloris, un Retour de Sylvie...); il lui vendra des stances rendues incompréhensibles par labus de mots savants. Ronsard et Du Bartas sont restés ses modèles. Il incarne la vieille langue poétique, celle qui règne encore en province et dont Desmarets, engagé dans la «modernisation» à lAcadémie, se rit.

Il raille plus encore ce public néophyte (les femmes, mais surtout le peuple, dautant plus content quil comprend moins, et violemment pris à partie dans l«Argument») qui se mêle de juger les écrivains et que les mauvais poètes satisfont à coups dintrigues extravagantes, de vers enflés et de pointes ridicules. Sestiane en est lincarnation; cest pourtant elle qui défend le point de vue de lauteur: contre Amidor, opposé aux règles, elle prône les doctes et les unités au nom du plaisir et de la vraisemblance. Mais cest sans les comprendre: elle se lance aussitôt dans lexposé dune intrigue touffue et invraisemblable, caricature involontaire des tragi-comédies les plus romanesques. Comment mieux dévoiler les incohérences dun public déconcertant?

D.MONCONDHUY
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Vitriol de lune (le)



VITRIOL DE LUNE (le). Roman dHenri Béraud (1885-1958), publié à Paris chez Albin Michel en 1921. Prix Goncourt1922 avec le Martyre de lobèse.

Synopsis

Première partie. Orphelin à douze ans, Blaise Cornillon entre au service dun riche marchand de soie lyonnais. Lenfant cultive le souvenir de son oncle Giambattista, un Gênois qui lenchantait de légendes et de mélodies tirées de sa flûte en verre. À dix-sept ans, il suit à Paris son maître, un libertin, puis le quitte pour entrer chez les jésuites.

Deuxième partie. La Compagnie veut flétrir la débauche qui souille la couche royale. Condamné à cinq ans de galères pour avoir critiqué les mœurs de Versailles, Giambattista œuvre pour la liberté. Il introduit chez les pères un certain Damiens, qui stigmatise larbitraire du pouvoir. Damiens frappe et blesse LouisXV. Lespoir dinstaller sur le trône un monarque acquis à la Compagnie senvole. Blaise et Giambattista se retrouvent, ils croisent un inconnu, qui connaît leur secret. Ils assistent au martyre de Damiens, bien décidés à le venger.

Troisième partie. Le15février1774, dix-sept ans plus tard, ils intriguent dans la capitale. Le comte du Barry, complice du chancelier Maupeou, les introduit chez Choiseul. Le parti dévôt mène une cabale contre la favorite, ruine de la monarchie. Nommés musiciens à la cour, Giambattista et Blaise revoient linconnu. Au souper du roi, Blaise verse dans le verre de LouisXV la poudre de vitriol bleu qui lempoisonne. À Lyon, linconnu tue Blaise. Giambattista fait justice puis, désespéré, il brise la flûte de verre.

Critique

Dans ce premier roman, Henri Béraud mêle le mystère des conspirations dAncien Régime et le réalisme le plus minutieux dans un récit historique. En effet, il situe la narration dans les dernières années du règne de LouisXV et suggère le travail de la corruption au sein du régime livré à la débauche. Lintrigue propose une interprétation romanesque de lattentat de Damiens et de la mort du Bien-Aimé. Fidèle aux lois du roman historique, lauteur se saisit de ces deux faits avérés pour imaginer les aventures de deux personnages fictifs. Le point de vue se focalise, en effet, sur Blaise, un orphelin captivé par la personnalité brillante de son oncle. Giambattista le fascine et détermine sa propension irréductible au rêve: le jeune homme vit dans une dépendance absolue, manipulé par cet oncle qui lempêche même de se marier avec son unique passion, et donc dentrer dans la vie réelle. Dès les premières pages, le père de Blaise considère loncle comme une sorte denchanteur qui use de poudres suspectes: Giambattista incarne une figure qui hante linconscient collectif, celle de lempoisonneur, dans la tradition des Médicis. Il est aussi un représentant de la République de Gênes, issu dune lignée illustre dopposants à la tyrannie. La dualité du personnage, moteur de laction, laisse planer le doute sur le sens général du roman. Béraud suggère-t-il que la monarchie était déjà travaillée par des courants libertaires? Il ne semble pas puisque Giambattista, un étranger, semble mû par une sorte de devoir personnel, le sentiment de sa liberté individuelle. En outre, lors du supplice de Damiens, le peuple se réjouit de la santé retrouvée par le monarque. Nulle conscience politique claire ne se fait jour, même si Damiens harangue dans un tripot des gens de maison présentés comme des brutes avinées. Nulle allusion, non plus, à des lectures de lEncyclopédie ou de Du contrat social. Une simple remarque incidente donne un comparse comme un proche de Rousseau, mais sans autre précision. Béraud sattache à mettre en récit lhistoire dune illusion, celle de Blaise, et il évoque les cabales ourdies à la cour avec une profusion de détails historiques. De plus, lauteur sinspire de la mythologie née du pouvoir occulte de la Compagnie: préoccupés par le pouvoir temporel, les jésuites agissent dans lombre pour installer sur le trône un monarque acquis à leur cause. Trop dappétits entrent en jeu pour quun idéal puisse saffirmer dans une société déchirée par les conflits dintérêts. Mais, au cœur du récit, dans la deuxième partie, le martyre de Damiens impose, avec une précision impitoyable, lhorreur des tortures infligées au malheureux. Le condamné ne parle pas et meurt pour rien. Lillusion gouverne le monde: Giambattista brise sa flûte, son attribut denchanteur.

V.ANGLARD


Vivre à Madère



VIVRE À MADÈRE. Roman de Jacques Chardonne, pseudonyme de Jacques Boutelleau (1884-1968), publié à Paris chez Grasset en 1953.

Synopsis

Le narrateur, écrivain peu connu, se rend à Madère, où il espère retrouver sa nièce Angèle, mariée à lun de ses amis, Charles, qui la beaucoup influencé et quil na plus vu depuis quinze ans. À peine arrivé, il apprend par hasard le suicide de son ami. Il commence une enquête, qui lamène à penser que Charles a fui lennui de sa vie à Madère, de sa femme Angèle, trop parfaite. Il découvre alors, par lentremise de Vinocq, un curieux notaire, que son ami vit toujours sous une fausse identité. Mais Charles sest métamorphosé. Écœuré, le narrateur rentre en France où, grâce à laide financière de Vinocq, il sinstalle à la campagne. Il éprouve une brève passion pour une jeune fille, est menacé de perdre sa maison, et finalement connaît la paix grâce à Angèle, qui, rentrée en France avec ses enfants, vient vivre avec lui. À la demande dAngèle, il projette décrire un livre où elle se reconnaîtra.

Critique

Le narrateur de Vivre à Madère définit ainsi le livre quil sapprête à écrire et qui ressemble fort à celui que le lecteur vient de lire: «Ce nest pas une histoire exactement, que je vais écrire... Cest une route que je suivrai...» Cette «route» le conduit de Madère aux bords de la Seine, en quête dun éden, dun «paradis sur terre». Madère, lîle aux magnolias, offre un instant lillusion dune nature primitive, où les hommes auraient conservé leur innocence native. Mais lhistoire de Charles, cet ancien intellectuel qui, après avoir vécu quinze ans à Madère pour fuir les drames de lHistoire quil avait prophétisés, est devenu un homme déchu, qui a perdu le goût de la vie, lui permet de comprendre quil nest rien de plus mortel pour lesprit que la perfection. Cette fausse disparition est aussi loccasion pour Chardonne dune réflexion sur le suicide, réflexion traversée par le souvenir de son ami Drieu la Rochelle, et mêlée de lamertume de lécrivain qui, inquiété à la Libération pour une attitude ambiguë, déplore le naufrage de lEurope et la bêtise dun siècle à lécart duquel il entend se tenir. Convaincu que «rien dexquis nest vraiment de notre monde», et détestant le romantisme sous toutes ses formes, le narrateur fait ainsi lexpérience dune série de renoncements et de départs, goûtant dans la vie avec sa nièce Angèle qui semble ici dépourvue de la malice de son modèle gidien (voir Paludes) les charmes de la sagesse. Pourtant, le roman de Chardonne est empreint dune certaine ironie qui atteint les principes mêmes de sa création. Ainsi de la figure de Vinocq, cet étrange notaire, hommage, peut-être, à celui que Chardonne appelle l«elfe» Giraudoux, et qui se présente surtout comme une incarnation humoristique de larbitraire romanesque dénoncé par Valéry: surgissant de façon magique pour tirer le narrateur dembarras, au point que celui-ci a limpression davoir signé un pacte avec le diable, il introduit presque toutes les péripéties du roman. Aussi bien lécrivain insiste-t-il lui-même sur lillusion du personnage, pour préférer peindre, comme lont remarqué certains critiques, des «reflets de la vie sur quelques êtres», à linstar de Monet dont le souvenir imprègne le jardin du narrateur au bord de la Seine.

K.HADDAD-WOTLING
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Voie royale (la)



VOIE ROYALE (la). Roman dAndré Malraux (1901-1976), publié à Paris chez Grasset en 1930.

En1923, à court dargent, le jeune Malraux dont léducation artistique sest faite en grande partie au musée Guimet, décide de partir à la recherche de temples khmers au nord dAngkor Vat. Cette expédition pourrait se révéler fructueuse sil parvenait à prélever et à vendre quelques importants bas-reliefs. Mais laffaire tourne mal: chargé dun butin recueilli à grand peine à Banteay Srei, Malraux est arrêté à Saigon. On lui intente un procès clos par un non-lieu qui le retient deux ans en Indochine où il observe à loisir les rapports de force instaurés par la colonisation. De cette expérience sortiront un essai philosophique, la Tentation de lOccident (1926), et ses trois romans dExtrême-Orient, les Conquérants (1928), la Voie royale transposition de laventure vécue en pays khmer, enfin la Condition humaine (1933).

Synopsis

Première partie. À bord dun paquebot naviguant vers lIndochine, le jeune archéologue Claude Vannec sympathise avec Perken, un vieux routier de la brousse. Lun projette une expédition le long de lancienne «voie royale» khmère à la recherche de temples enfouis dans la jungle, avec lespoir de rapporter à Paris quelques bas-reliefs négociables; lautre veut retrouver laventurier Grabot mystérieusement disparu dans le Nord. Perken offre à Claude son aide, contre le partage du butin. Passant outre les mises en garde officielles, Claude accompagné de Perken et dune escorte affronte la forêt tropicale.

Deuxième partie. Après plusieurs déceptions, il découvre un temple richement orné dont il arrache des fragments. Les deux hommes gagnent ensuite une région insoumise où les Moïs retiennent probablement Grabot.

Troisième partie. Évitant maints pièges, ils atteignent le village où Grabot est devenu esclave. Les Moïs se préparent à incendier la case où ils se sont réfugiés. Perken tente une sortie, est blessé dune flèche, mais les indigènes impressionnés laissent partir les deux hommes. Grabot est délivré par une colonne siamoise tandis que Perken, dont la blessure sest infectée, va mourir dans le Nord. Claude laccompagne.

Quatrième partie. Progression difficile à travers la forêt où saffrontent la colonne et les insoumis, tandis quéclatent les mines signalant la construction de la voie ferrée par les Blancs. Méditation funèbre, agonie et mort de Perken.

Critique

La Voix royale entrecroise des récits daventures au rythme rapide, volontiers elliptiques, et des dialogues philosophiques parfois sentencieux («La vie est une matière: il sagit de savoir ce quon en fait»,III, chap.1). Un narrateur anonyme relie entre eux les divers épisodes, tout en éclairant la vie intérieure tourmentée des deux protagonistes. Ainsi se dégage une certaine vision du monde, illustrée notamment par la métaphore de la forêt, qui, avec ses formes instables, rappelle le royaume «farfelu» de Lunes en papier (1921). À laise dans cette moiteur, les insectes pullulent comme ces hommes qui croient «à leurs passions, à leurs douleurs, à leur existence: insectes sous les feuilles, multitude sous la voûte de la mort» (IV,4). À linverse, le héros porteur du message malrucien Perken ou Claude, chacun à sa manière possède une conscience aiguë de sa contingence: lagonie de Perken est une longue méditation sur la condition de lhomme rivé à un ici-bas, sans au-delà, et où il na pas sa place. Une volonté commune de se tailler une part de liberté dans le champ de la nécessité (du «destin») le pousse vers laventure avec une sorte dexaltation. La sortie de Perken face aux Moïs symbolise cette reconquête enivrante, sans aucune intention pourtant décraser ladversaire: il jette son revolver et négocie. Cest à la mort, suprême contrainte du destin, quil lance un défi, bien plus quaux «indigènes»: car le même homme récuse la colonisation figurée par la pénétration de la voie ferrée à travers la brousse. «Héros sans cause», dira de Perken et de Claude le Malraux des Antimémoires: lhumanisme, en effet, est absent de leur réflexion sur la vie, et lengagement politique, de leur action. Si Perken veut «laisser une cicatrice sur cette carte», cest simplement pour se convaincre quil a vécu.

Avec la vieillesse une des obsessions de Malraux samenuise lespoir de dominer encore le destin: bien mourir devient lultime victoire. Doù la mise en place dun système de relais: témoins (voir le narrateur des Conquérants) et compagnons reprendront le combat. Parlant de Malraux, Gaëtan Picon note la «singulière puissance dadmirer» qui lhabite. Ainsi de ses héros: Perken admire le courage dun aventurier local, Mayrena, «roi des Sedang», et Claude, celui de son grand-père retrouvé en Perken auquel il survivra. La chaîne se prolonge de livre en livre: le sentiment de fraternité qui finalement jette Claude dans les bras de Perken à lagonie explosera en Kyo et Katow (la Condition humaine) allant jusquà mourir pour que les «insectes» deviennent des hommes.

J.-P.DE BEAUMARCHAIS

Bibliographie

[image: img96.png] «Le Livre de Poche»,1992 (p.p.C.Moatti). [image: img97.png]Œuvres complètes, «Pléiade»,I.


Voile (le)



VOILE (le). Pièce en un acte et en vers de Georges Rodenbach (Belgique, 1855-1898), créée à Paris à la Comédie-Française le21mai 1894, et publiée à Paris chez Ollendorff en 1897.

Dans le premier recueil de poèmes quil consentit à avouer, la Jeunesse blanche (1886), Rodenbach gardait, dans la facture de ses vers, de fortes résonances baudelairiennes. Son expansion lyrique se découvrait aussi de secrètes correspondances avec lâme de sa terre natale: la Flandre. Les recueils qui suivirent, en particulier le Règne du silence (1891) et le Voyage dans les yeux (1893), fragment des Vies encloses qui paraîtront en1896, révélèrent ainsi cet accord entre linspiration dun poète et un pays mélancolique et mystérieux. Toutefois cest dans un roman, Bruges-la-Morte (1892), qui devait assurer définitivement sa notoriété, quil trouva les mots les plus justes pour traduire ces harmonies intimes qui lient indéfectiblement une écriture poétique à une ville et à un terroir. Dans le Voile, celui que son ami Mallarmé appelait un «sensationniste» chercha ainsi à rendre latmosphère claustrale de ces maisons flamandes dont les fenêtres ouvrent sur des ciels de cendre et dont la vie de solitude et dennui se rythme aux tintements des cloches qui invitent, malgré tout, à lever les regards.

Porté par Alexandre Dumas fils à la Comédie-Française, le Voile, qui fut joué avec le Bandeau de Psyché de Louis Marsolleau et les Romanesques dEdmond Rostand, remporta un vif succès. Rodenbach avait méticuleusement veillé jusquaux plus petits détails de la mise en scène et choisi lui-même les acteurs: Marguerite Moreno et Paul Mounet, qui surent donner à cette pièce son climat dinquiète sérénité.

Synopsis

La scène se passe à Bruges dans la maison dune vieille dame à lagonie. Depuis de longs jours et de longues nuits, une jeune béguine, du nom de sœur Gudule, veille la moribonde. Jean, le neveu de la malade, qui dans ce foyer partage quotidiennement ses repas avec sœur Gudule, sent naître pour elle une attirance confuse quil ne parvient à cacher ni à lui-même, ni à Barbe la servante, ni au docteur qui sen moque gentiment. En fait, lidée fixe de Jean est de contempler la chevelure de la religieuse, chevelure que, selon les prescriptions, elle tient précautionneusement cachée sous sa cornette. Ce soir-là, il lui demande la faveur de connaître au moins la couleur de ses cheveux. Elle refuse. La même nuit, un grand cri réveille toute la maisonnée: lange de la mort emporte la vieille dame. Sœur Gudule se précipite alors vers la moribonde et apparaît à Jean dans tout léclat de sa chevelure. Dès cet instant, son amour, qui avait été sur le point de se déclarer, meurt dun coup puisquil nest plus entouré de mystère. Cest presque sur le ton de lindifférence polie quil dira alors adieu à sœur Gudule qui, après le décès, quitte définitivement la maison.

Critique

Rodenbach, qui nen était pas tout à fait son premier essai dramatique (il avait déjà écrit des piécettes: le Pour et le Contre,1876; et avec Max Waller, la Petite Veuve,1884), excelle dans cette pièce, comme ailleurs dans son œuvre, à déceler la fêlure des âmes et à en effleurer les bords douloureux. En développant avec délicatesse limage de la chevelure cachée, il saccorde à la vision symboliste dun monde rêvé animé de secrètes et mystérieuses harmonies: «Je naimais que ce dont mon rêve la parait», dit Jean à la scène finale. La poésie, à la versification chantournée mais fluide, sert au mieux cette suite dinstants fugitifs saisis dans leur fragilité et leur ténuité, alors que le décor et les mots suggèrent une Bruges où «leau sans but» des canaux est parcourue dinsaisissables reflets.

On retrouve à lidentique ces impressions fugaces et cette inspiration ondoyante dans les nouvelles du Musée des béguines (1894) et dans les poèmes qui suivirent, en particulier ceux du Miroir du ciel natal (1898).

J.-M.THOMASSEAU
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Voir Dit (le Livre du)



VOIR DIT (le Livre du). Dit narratif de Guillaume de Machaut (vers1305-1377), composé de 1362 à1365, et conservé par quatre manuscrits duXIVe siècle, dont un, au moins, a été exécuté sous le contrôle du poète.

Dernier «dit» dinspiration courtoise composé par Guillaume de Machaut dans la mouvance du Roman de la Rose, le Voir Dit, dans lequel sinsèrent soixante-trois pièces lyriques et quarante-six lettres en prose, est un récit à la première personne, où un vieux poète raconte ses amours avec une jeune fille éprise de poésie et joint à son histoire les poèmes et les lettres quil a échangés avec son «élève».

Synopsis

Lamant-poète dédie son œuvre à «Tres-fine Amour» et à «Toute-Belle», sa dame, puis il commence son histoire.

Il ny a pas un an, le poète-narrateur, à peine remis dune grave maladie, goûtait, dans un lieu exquis, «darbrissiaus couvers», la fraîcheur de lombre et cherchait linspiration, mais en vain, «puis que Amours ne le voloit». Survint alors un de ses amis, chargé de lui remettre un rondeau composé par la plus délicieuse des demoiselles. Ce poème confirmait le message de lami: la jeune fille offrait son cœur, sans lavoir jamais vu, à celui qui lavait conquise par sa renommée. Le poète accepta avec joie cette offre et répondit par un rondeau. Quelque temps après, un autre messager lui apporta un nouveau rondeau accompagné dune lettre, que lamant-poète reproduit dans son ouvrage, tout en se justifiant devant un éventuel censeur: sil reproduit cette lettre et celles qui suivront, cest pour obéir à celle quil aime. Lamant-poète répondit par un nouveau rondeau et une lettre dans laquelle il demandait à Toute-Belle de lui envoyer son portrait. Ainsi se mirent en place une correspondance et un échange de poèmes, la jeune fille sollicitant avis et conseils pour ses vers, le poète disant sa crainte de ne plus être aimé sil se trouvait en sa présence, car, dit-il, «je suis petis, rudes et nices et desapris, ne en moi na sens, vaillance, bonté ne biauté». Enfin le portrait arriva et lamant, répondant à la demande de sa correspondante, lui envoya sa dernière œuvre, le Dit de la Fontaine amoureuse.

Le poète se rendit en pèlerinage près du lieu où se trouvait alors Toute-Belle. Ils se rencontrèrent plusieurs fois et échangèrent leur premier baiser sous un cerisier «rons comme une pome»; puis lors dun pèlerinage à Saint-Denis partagèrent le même lit. Enfin, reçu chez sa belle avant son départ, le narrateur-poète la découvrit dans son lit sans autre atour «fors que les uevres de nature». Il adressa alors sous forme de virelai une prière à Vénus, qui protégea les amants en les entourant dun nuage, puis la jeune fille remit la clé de son trésor au poète.

Peu à peu léloignement suscita des malentendus. Le doute envahit le cœur de lamant-poète, doute exprimé par un rêve et aggravé par les propos et moqueries de lentourage du narrateur, bien au fait de ses amours. Convaincu de la trahison de sa dame, le poète enferma son portrait dans un coffre, dont il le sortit à la suite dun second rêve.

La jeune fille envoya au poète un nouveau messager, un prêtre, qui linvita à renoncer à ses doutes et réconcilia les amants, comme en témoigne lultime lettre de la jeune fille. Le récit sachève alors sur une anagramme où sinscrivent les noms du poète et de la femme aimée.

Critique

Un poète qui nest plus de la première jeunesse, résidant à Reims, côtoyant de grands seigneurs, ayant écrit récemment un livre «que lon appelle Morpheus» ou «que lon appelle la Fontaine amoureuse»: autant dindices attachés au narrateur du Voir Dit mais qui renvoient aussi à Guillaume de Machaut. Il nen fallait pas davantage pour lancer les premiers lecteurs modernes sur une piste autobiographique. Laccès en était encore facilité par le titre même de lœuvre, pris au pied de la lettre (Voir Dit: dit vrai, dit véridique), par la présence de références à des événements contemporains (la peste de1363, linsécurité des routes où sévissent les Grandes Compagnies), mais aussi par la datation des lettres et la mention des saisons qui président aux grandes phases de cette histoire damour. On est toutefois vite amené à estimer que ces indications chronologiques nont rien de réaliste. Lhistoire commence alors que lété est bien avancé et fait écho à lâge de lamant; le printemps coïncide, comme le veut la tradition courtoise, avec lélan amoureux ou sa relance; et cest en novembre, lors de la morte saison, quadvient le temps du doute. Bien plus, la datation des lettres ne commence quavec la vingt-septième missive, celle précisément dans laquelle le poète annonce quil sest mis à la composition du Voir Dit: «vostres livres se fait et est bien avanciés», et recommande à son amie de dater dorénavant ses lettres. Datation donc qui marque, plus quune éventuelle réalité des lettres, une étape décisive dans lécriture du livre. Au demeurant, la parfaite construction de ces missives, leur respect des règles dun genre bien codifié à cette époque, incitent, en dépit de leffet de réel dû à la prose, à y voir une réalisation littéraire. Enfin lanagramme qui clôt louvrage nest-elle pas invitation à ne pas en rester au sens littéral et à entendre un autre message?

À travers lhistoire damour qui unit le poète vieillissant et la jeune fille se dessine lécart de condition sociale entre le clerc et le chevalier. Si reconnu soit-il par les plus grands seigneurs, lécrivain demeure pour eux un serviteur. Les rapports du prince et du poète sont harmonieux aussi longtemps que celui-ci sen tient, comme dans le Remède de fortune, ou le Confort dami, ou la Fontaine amoureuse, au rôle du sage, du conseiller. Mais il sattire la désapprobation des grands et leurs moqueries quand il prétend assumer un rôle exclusivement réservé au chevalier, celui damant. Ainsi, dans son premier rêve, le «Roi qui ne ment» rappelle le poète à son rôle de clerc et considère quil perd son temps quand il est «enveloppé / Damourettes et attrapé»; plus tard, un des grands seigneurs qui le protègent tente de le ramener à la raison en lui déclarant: «Amis, vous batez les buissons / Dont autres ont les oisillons.»

Le Voir Dit invite aussi, déjà par son titre, mais également par les énigmes quil pose, les ambiguïtés quil cultive (jusquà quel point sest concrétisé lamour du poète? Y a-t-il eu ou non trahison? Faut-il considérer le dénouement comme heureux? etc.), à sinterroger sur la possibilité datteindre la vérité. La réponse semble négative, si lon se réfère aux deux songes du poète. En effet, alors que la rime «songe / mensonge» traverse tout le Moyen Âge et que les auteurs optent pour ou contre la vérité du rêve, Machaut, lui, laisse planer le doute. Car il prend soin de nous dire à quel moment surgissent ces songes, précision qui rappelle que, selon une tradition reprise de lAntiquité, les rêves davant minuit sont mensongers, ceux daprès minuit véridiques. Or le premier songe se situe avant minuit, le second sachève au point du jour. Ainsi, à travers lincertitude sur la vérité du rêve, sexprime une perception de la trahison des signes et donc de limpossibilité datteindre la vérité.

Enfin le Voir Dit soffre à nous comme une réflexion de Machaut sur lécriture et une tentative dart total, combinant les ressources du lyrisme, du vers narratif et de la prose, et renvoyant à la littérature, mais aussi à la musique (la mélodie des pièces lyriques) et à la peinture (l«image» de la dame). Bien plus, en faisant du cyclope Polyphème, monstre de laideur et de sauvagerie, dont le chant fait fuir les hommes, une des figures possibles du poète, Machaut ouvre le champ de la littérature à une esthétique où la laideur peut jouer son rôle.

F.SUARD

Bibliographie

[image: img96.png] Genève, Slatkine,1969 (réimp. éd.1875, p.p.P.Paris). [image: img97.png]Œuvres, STFM,I.


Voisins (les)



VOISINS (les). Comédie en trois actes et en prose de Michel Vinaver, pseudonyme de Michel Grinberg (né en 1927), créée à Paris au théâtre du Jardin dHiver le17octobre 1986, et publiée dans lAvant-scène Théâtre la même année.

Synopsis

Lahen et Blason habitent deux maisons jumelles, ce dernier avec sa fille Alice, lautre avec son fils Ulysse. Ces deux maisons ont une terrasse commune. Cest là, alors quils se préparent à sabrer ensemble le champagne, quon apprend quUlysse a le projet douvrir un restaurant avec Alice qui, elle, vient de demander une augmentation à M.Jonc, directeur de lUniverselle Biscuit (ActeI). Un cambriolage, chez Blason, vient perturber cet inaltérable lien de voisinage. On vient en effet de retrouver une pièce à conviction chez Daphné, une cliente dUlysse: un plan de la terrasse, rédigé de la main dUlysse, aurait aidé au cambriolage. Ulysse est mis en cause, ainsi que son père Lahen, que Blason soupçonne davoir voulu «de ces deux maisons nen faire quune» (ActeII). Après une brève empoignade, la cellule damitié se reforme cependant, car, aidés dune vieille fourgonnette et dun stand «francforts frites», Alice et Ulysse franchissent sans difficulté «la barre des2000 francs» (ActeIII).

Critique

Le gain, les pourcentages et la réalité chiffrée des choses («Ça chiffre une soupière Beauharnais à elle toute seule hors taxe») collent à la peau des personnages de Vinaver. Aussi Lahen peut-il confesser: «Pour quil sintéresse à quelque chose il faut que cette chose nexiste plus en elle-même mais quelle soit dissoute dans la bouillie des grands nombres.» Étonnante est en effet la précision avec laquelle sont indiqués les tractations des protagonistes, le montant des trous financiers de leur entreprise ou leurs difficultés matérielles. La première scène de ce théâtre du quotidien tourne dailleurs autour des conseils prodigués à Ulysse sur la bonne tenue dune table («Les couteaux à droite») et sur telle bouteille de Bordeaux «de derrière les fagots». Est-ce à dire que la pièce ne suivra que le fil des allées et venues de la cuisine au salon et de la terrasse commune à la salle à manger? La fonction réaliste, servie par un inventaire des tâches ménagères et quotidiennes, ne vaut ici que par les écarts quelle sautorise. Par la simple magie de quelques prénoms rares (Ulysse, Daphné), la pièce élève ses protagonistes à la dimension de héros mythiques. Entre tragédie et farce, Vinaver explore la communauté des voisins et le microcosme homogène quils forment artificiellement, mais les dialogues à double entente («Je narrête pas de penser que tu es beau comme un chien», «Loiseau nest pas complètement sorti de lœuf»), labsence de correspondance entre réponse et question créent détranges décalages qui font la puissance et la drôlerie de ce théâtre.

P.GOURVENNEC
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Voix intérieures (les)



VOIX INTÉRIEURES (les). Recueil poétique de Victor Hugo (1802-1885), publié à Paris chez Renduel en 1837.

Plus resserrée dans le temps que celle des Chants du crépuscule, la composition des poèmes va davril1835 à juin 1837, se concentrant surtout sur le premier semestre de1837. Si, comme on la souligné, chaque œuvre successive est chez Hugo un approfondissement, ce recueil en témoigne en introduisant la figure dOlympio (À Ol.,À Olympio), à la fois double du poète, alter ego dominateur et destinataire subjectif.

Synopsis

La Préface définit ces «voix» dont les vers traduisent lécho après que le poète les a intériorisées: celles de lhomme, de la nature et des événements. Comportant32 pièces, le recueil est dédié au père de Victor Hugo. À linterrogation des Chants du crépuscule succède, malgré Pensar, dudar où séquivalent penser et douter, laffirmation initiale: «Ce siècle est grand et fort...» Linspiration politique distingue le peuple réduit, alors que le premier poème célèbre le progrès industriel, à la sainte pauvreté dans sa chaumière (Dieu est toujours là, octosyllabes) et la foule, la révolution et lémeute. À ces pièces sajoute une série de poèmes consacrés à la gloire napoléonienne (À lArc de triomphe, aux strophes alternées combinant plusieurs mètres). Le respect pour le malheur de lexil et la mort de CharlesX (Sunt lacrymae rerum, qui adopte le même principe structurel) saccompagne dun dédain pour la monarchie de Juillet et son égoïsme bourgeois (Oh, vivons! disent-ils...), et semble même in fine refuser le nécessaire engagement («Ô Muse, contiens-toi!...»). Un autre groupe de poèmes célèbre la nature, belle et généreuse. Pièce essentielle succédant au poème évoquant le double absent (À Eugène, vicomte H.), À Olympio, au long de ses75 quatrains en alexandrins et hexasyllabes, développe sur quatre parties la foi du poète en son génie, laffirmation de sa suprématie, pour évoquer ces abîmes quil porte en lui (ibid.,II). Écho sonore répercutant les voix de la nature, verbe même du monde (ibid.,III), il contemple, triomphant, la totalité du réel et sa loi, «Expiation» ou «Destinée».

Critique

Plus que lHistoire, pourtant présente et notamment par la figure du père, ce général dont le nom fut omis sur larc de triomphe de lÉtoile, plus que linterrogation sur la fatalité («Quelle est la fin de tout?...»), la nature contemplée ou joyeusement célébrée (Avril À Louis B.) donne sa tonalité et son orientation au recueil. Sous les auspices de Virgile et de Dante ces autres «voix» (À Virgile: «dans Virgile parfois, dieu tout près dêtre dun ange...»; Après une lecture de Dante) lœil, comme celui de Dieu, voit tantôt un spectacle dapocalypse, tantôt les beautés mystiques de la nature, et au premier chef celles de la forêt, lieu dune vision hallucinée et cause de terreur panique (À Albert Dürer encore une «voix» présente dans la culture du poète), même si Soirée en mer ouvre sur la nuit noire, dont Une nuit quon entendait la mer sans la voir évoque la «voix profonde». Temple de Dieu, la nature déploie ses valeurs sacrées (la Vache) et offre au poète tantôt «ce murmure, cette ombre, ineffable trésor» (À un riche), tantôt la rêverie «dans ce jardin antique où les grandes allées» accueillent des fleurs «encensoirs» déjà baudelairiennes.

Ce thème inclut aussi la veine amoureuse. Juliette, associée aux amours passées (Passé), aux grands ancêtres poétiques et à son environnement naturel, suscite le désir («Venez que je vous parle, ô jeune enchanteresse...», «Pendant que la fenêtre était ouverte...», «Puisquici bas toute âme...», en12 quatrains6/4/6/4). Mais, comme dans les Chants du crépuscule, la famille (meurtrie par la folie du frère Eugène: À Eugène, vicomte H.), les enfants (Regardez: les enfants se sont assis en rond, À des oiseaux envolés; À quoi je songe? Hélas, Tenanda via est) attendrissent le poète.

Avant sa Tristesse (voir les Rayons et les Ombres), Olympio laisse libre cours à ses rêves et se met à leur écoute. Après avoir déchiffré le sens de lHistoire, le poète donne la parole à sa voix intérieure. Si le rêve peut se révéler «horrible», si le doute métaphysique demeure sans réponse, puisque les fins dernières restent énigmatiques, lacte même de la contemplation définit celui qui «ne regarde pas le monde dici-bas, / Mais le monde invisible». De là linterrogation posée à la nature et son «bégaiement immense». Du siècle, le poète sest tourné vers le Tout.

G.GENGEMBRE
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Vol de nuit



VOL DE NUIT. Roman dAntoine Marie Roger de Saint-Exupéry (1900-1944), publié avec une Préface dAndré Gide à Paris chez Gallimard en 1931. Prix Femina.

Synopsis

Venant du sud chargé du courrier de Patagonie (chap.1), Fabien, vole vers Buenos Aires où le chef descale, Rivière, veille à la bonne exécution des travaux confiés aux équipes de maintenance (2), écoute le récit de Pellerin qui a traversé une tempête sur la route aérienne du Chili (3), puis sentretient avec Robineau, inspecteur de la compagnie (4-5). Aux commandes de son avion, Fabien senfonce à son tour dans la tempête (6-7) tandis que Rivière, seul, réfléchit à son rôle, à ses responsabilités et sinterroge sur le sens de son action (8-9). En ville, la femme dun aviateur dit au revoir à son mari qui part en mission (10); Rivière songe aux obstacles quil a dû franchir pour imposer les liaisons aériennes de nuit (11). Cependant, Fabien lutte avec la tempête (12). On parle de cyclone (13). Lattente de Rivière, puis de lépouse de Fabien, se transforme en angoisse (14-15). En contrepoint, Fabien, égaré dans la nuit et la tempête (16-17). Au sol, la vérité simpose peu à peu: Fabien a dû sécraser (18-20). Rivière poursuit malgré tout sa tâche (21): lordre de départ est donné au courrier pour lEurope (22). Les vols de nuit ne sinterrompront pas (23).

Critique

Vol de nuit est dabord le récit dune expérience vécue: Saint-Exupéry a été lui-même directeur de lAéropostale en Argentine. Quant à Rivière, personnage central du livre, sa figure idéalisée peut sidentifier au dédicataire du livre: Didier Daurat, le légendaire patron de la compagnie. Mais Vol de nuit nest pas quun témoignage, cest aussi, malgré la sobriété des moyens littéraires employés par Saint-Exupéry, une épopée.

Épopée de laviation commerciale en ses débuts héroïques où se crée le mythe du pilote, conquérant dun royaume jusque-là interdit. Épopée des techniques de communication modernes avec les premiers instruments de navigation sans visibilité, le téléphone, et surtout la radio: lhomme, nouvel Icare, semble pouvoir désormais échapper aux contraintes séculaires, mais au prix de douloureux sacrifices. Le ciel en effet garde sa charge de mystère, la nuit reste une puissance inquiétante et bien souvent maléfique. Les éléments eux-mêmes, quelle que soit la beauté des paysages découverts davion, sont souvent hostiles et lhomme doit lutter corps à corps avec tous les pièges que la nature lui tend. Cest dire que le péril est omniprésent et la peur, justifiée. La mort de Fabien suffirait à le prouver. Et cependant lhomme sentête à tout risquer pour quelques sacs de courrier. En ne tolérant aucune faiblesse, aucun retard, aucun manquement au règlement de la part de ses pilotes, Rivière, chef descale redouté, les délivre de lappréhension de la mort. Pour eux, seule laction compte; le sentiment du danger cède la place à lurgence de la mission à accomplir. Le vol devient alors un défi où sexpriment le courage, la grandeur et la solidarité humaine, illustrant ainsi cette vérité paradoxale que souligne Gide dans sa Préface: «Le bonheur de lhomme nest pas dans la liberté, mais dans lacceptation du devoir.»

B.VALETTE
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Voleur (le)



VOLEUR (le). Roman de Georges Darien, pseudonyme de Georges-Hippolyte Adrien (1862-1921), publié à Paris chez Stock en 1897.

Après Bas les cœurs! et Biribi, discipline militaire, Darien avait publié en1891 un roman contre Drumont, les Pharisiens. Il se consacra ensuite au journalisme. Le vote des «lois scélérates», en1893-1894, le poussa comme beaucoup danarchistes à partir sinstaller à Londres. Cest là quil écrivit son chef-dœuvre, le Voleur.

Synopsis

Georges Randal raconte lhistoire de sa vie. Au début, il reçoit la très ordinaire formation dun jeune bourgeois de famille aisée. Mais la mort de ses parents change son destin: il voit comment son tuteur, lhorrible oncle Urbain, le dépouille de son héritage. Urbain est un voleur légal, qui applique les règles impitoyables de la société. Georges décide quil sera lui aussi voleur, mais sans hypocrisie: un vrai voleur qui brise les serrures et force les coffres ne cachant pas ses désirs derrière la loi.

Vivant à Londres, opérant surtout en France et à Bruxelles, Randal réussit brillamment sa carrière professionnelle, qui le met en contact avec des personnages étonnants: Lamargelle, labbé escroc, Paternoster, le notaire de la pègre, Issacar, qui finira sous-préfet, Ida lavorteuse ou Renée, la mondaine qui vole pour payer ses robes. Cette réussite ne se double pas dune vie heureuse. Les deux grands amours de Randal sont gâchés: sa cousine Charlotte semble sous le coup dune malédiction familiale (elle est la fille dUrbain); la belle Hélène Canonnier, fille dun voleur célèbre, est dévorée par le souci de se venger, ce qui lempêche daimer. Le roman se dirige ainsi vers une conclusion noire. Randal constate que «les vices des canailles ne valent pas mieux que ceux des honnêtes gens» et que laspiration à un idéal, refusant toute hypocrisie, conduit au malheur le plus profond. La révolte est une impasse. Il sen va, abandonnant son manuscrit dans une chambre dhôtel.

Critique

Dans les romans précédents de Darien, le pamphlétaire et le romancier ne sentendaient pas toujours, et léquilibre des œuvres sen ressentait. Le Voleur les rassemble parfaitement: Darien atteint une liberté complète de la forme romanesque. LAvant-propos du livre en est la marque. Lauteur y explique comment, à la suite dun malentendu, il a trouvé le manuscrit abandonné à lhôtel par Randal. Darien le lit, lapprécie et le vole, le publiant sous son nom. Ainsi, la littérature nest pas innocente; face à lhorreur et au désespoir du monde, lécrivain est complice, voleur lui aussi.

Le Voleur est un roman de lapplication logique. Randal adolescent est escroqué par son oncle et il en tire un principe quil ne cessera plus de mettre en pratique: la société a pour but de léser et dabêtir lindividu; lunique chance de salut est donc dentrer en guerre contre elle, dans toutes ses manifestations représentatives. La banque et la magistrature sont dès lors les cibles privilégiées: le banquier Delpich ou Barzot, «premier président à la Cour des complications» sont, logiquement, victimes des exploits de Randal. Mais le roman montre que le voleur nest pas entièrement libre, que des liens lattachent toujours à la société haïe. Et le principal de ces liens, le plus douloureux, est la famille. Le désir de vengeance lie Randal à son oncle Urbain (il réalisera in extremis cette vengeance), et cela contamine lamour de Randal et Charlotte (puisquelle est la fille dUrbain). Leur liaison profonde et intense est toujours traversée dobstacles douloureux, culminant dans la mort de leur petite fille, faute dargent pour payer le médecin un jour de Noël! Le lien familial passe par largent et sa malédiction, comme la marque dune impossible libération. Toute lénergie de Randal et toute son intelligence, qui sont grandes, ne peuvent finalement rien contre cette emprise sur lui de la société par le biais de la famille.

La vision de Darien nest pas totalement négative cependant. Une autre famille apparaît en contrepoint à celle de Randal, une famille heureuse et délivrée des pesanteurs: les Voisin, dont Randal fréquente surtout le fils, Roger, dit Roger-la-Honte (ils cambriolent ensemble) et la fille, Broussaille, délicieuse jeune fille, bien différente de la tragique Charlotte. Roger et sa sœur confèrent à quelques épisodes une légèreté, presque une allégresse qui tranchent sur les autres.

Non que le Voleur soit un livre absolument noir: Randal est un narrateur vif et piquant, que le sentiment tragique de la vie de voleur ne prive pas dun ton parfois boulevardier, qui fait songer à Tristan Bernard: tel portrait de femme («Une belle femme, un peu massive, un peu moutonne, qui pourrait faire des affaires avec Shylock; une livre de chair en moins ne la gênerait pas»), tel aphorisme prononcé par un industriel («On ne traite bien les affaires que devant une bonne table, cest pourquoi, je pense, les pauvres ne réussissent jamais; ils mangent si mal!») donnent la mesure dun humour féroce et brillant qui sauve le roman du désespoir complet.

Deux chapitres (11 et12) donnent sans doute la meilleure mesure de ce désespoir. Présentés de façon parallèle, ils montrent Randal révoquant le socialisme, dabord, puis lanarchisme, parce que ces doctrines prétendument libératrices recommencent en réalité à emprisonner et enrégimenter les individus, et finissent par fournir de fausses raisons de vivre. Ces deux chapitres suffisent à expliquer la solitude où se trouvait Darien: déclaration de guerre à la société bourgeoise, le Voleur sen prenait en outre aux ennemis déclarés de cette société...

Un pareil livre ne pouvait obtenir les tirages rassurants dun Zola. Il eut quelques défenseurs notables, en particulier Alphonse Allais, qui souhaita le voir «entre toutes les mains dignes de ce nom», et Jarry qui le rangea dans la bibliothèque de son docteur Faustroll. Totalement oublié dans la première moitié duXXe siècle, le Voleur fut redécouvert en1955, lorsque Jean-Jacques Pauvert le republia. Cest, depuis, le livre le plus réédité de Darien; il fut adapté à lécran par Louis Malle, avec Jean-Paul Belmondo dans le rôle de Randal (1967), alors que Darien navait jamais pu faire jouer sa propre adaptation théâtrale.

P.BESNIER
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Voleur denfants (le)



VOLEUR DENFANTS (le). Roman de Jules Supervielle (1884-1960), publié à Paris chez Gallimard en 1926.

Trois ans après lHomme de la pampa, qui tenait plus du conte philosophique et fantastique que du roman, le Voleur denfants est le deuxième texte en prose de Supervielle. La double appartenance uruguayenne et française de lauteur a incontestablement nourri le roman: il y a du Supervielle dans le personnage principal, grand bourgeois sud-américain qui vit à Paris et quhabite une nostalgie récurrente de sa pampa originelle.

En1948, lauteur adaptera pour la scène le Voleur denfants, et obtiendra un succès que ne lui avaient pas valu ses précédentes incursions dans le domaine théâtral.

Synopsis

Philémon Bigua, colonel sud-américain, vit à Paris où il «vole» dans une semi-légitimité les enfants que sa femme ne peut lui donner. Cest ainsi quau début du roman il enlève à sa bonne Antoine Charnelet, jeune garçon qui devient le «nouveau petit camarade» de Fred, Jack et Joseph. Un jour, un individu un peu ivre interpelle Philémon Bigua dans la rue: il lui demande instamment de recueillir sa fille Marcelle, une jeune enfant que sa mère destine à la prostitution. Ému par cette «jeune fille pâle et sensible», Bigua emmène Marcelle chez lui, nimaginant guère que le trouble quil éprouve menace sa sérénité conjugale et familiale. Il ne parvient quà force de contorsions maladroites à dissimuler aux siens le sentiment que lui inspire la jeune fille. Un jour que la famille se promène au Bois, Antoine rencontre Hélène, sa mère, qui sévanouit de surprise en le voyant. La mère reprend lenfant, en lui laissant le droit daller jouer de temps à autre dans sa famille dadoption, mais elle ne tarde pas à mourir dun malaise cardiaque. Antoine retourne alors définitivement chez le colonel.

Le climat familial se dégrade au cours des deux années qui suivent. Joseph, adolescent brouillon et indiscipliné, éprouve un désir croissant pour Marcelle, quil oblige une nuit à se donner à lui. Le colonel, que son propre désir rend attentif à toutes les nuances du comportement de Marcelle, ne tarde guère à comprendre la vérité. Il chasse alors Joseph de la maison. Marcelle, qui est enceinte, fait une fausse couche peu de temps après. Le colonel, qui depuis quelque temps supportait de plus en plus difficilement léloignement du pays natal, embarque avec toute sa famille. Sur le bateau, il a lextrême surprise dapercevoir Joseph, devenu matelot. Les deux adolescents se rejoignent, sans que Bigua puisse sy opposer. Désespéré, le colonel se jette à la mer. Mais son sort nest scellé quen apparence: la suite de ses aventures sera racontée dans le Survivant.

Critique

Létrangeté du Voleur denfants tient pour une large part au climat de familiarité et de connivence biaisées quil instaure avec son lecteur. Léconomie de lœuvre renvoie en effet à des genres convenus et à des ressorts éprouvés, ceux du mélodrame et du roman familial: enfants trouvés dans une métropole à la Dickens, réapparitions surprenantes de certains personnages, perturbation de la famille par un «fils» indigne qui la mène au bord de la destruction, conflit du désir et de la loi conjugale tels sont parmi dautres les signes de reconnaissance que le lecteur ne peut manquer de percevoir. Mais tous ces signes baignent dans un climat où la fantaisie naïve le dispute à langoisse, ce qui a pour effet de brouiller ou dentraver leur fonctionnement normal. Quelle est donc cette étrange famille dépourvue de liens du sang, et dont limage ne se laisse pas aisément fixer? Tantôt il semble quun «splendide naturel» enveloppe et recouvre le caractère exceptionnel dune situation aux frontières de lillégalité, tantôt au contraire une vacuité lourde de périls envahit les rapports entre ces êtres («Le danger est dans nos meubles», dit la toujours lucide Desposoria à son époux). Le «naturel» nest dailleurs possible quau prix dun simulacre, dune «tranquille imposture» qui occulte le drame de la stérilité féminine («Te rappelles-tu, Desposoria, tes affreuses douleurs quand tu accouchas des jumeaux?»). Double malheureux de lécrivain, le voleur denfants est condamné à forger une fiction ambiguë, qui rassure et donne le sentiment irrépressible de lévidence autant quelle avive une plaie impossible à cicatriser.

Curieusement, la destruction du simulacre et du «roman familial» inventé par Bigua ne viendra pas du dehors, comme le redoutait lépouse: la loi sociale ne fait dans le roman quune brève apparition, aussitôt oubliée. Cest au désir et à la violence sexuelle, exprimés ou étouffés, quil revient de briser une fiction instable et laborieuse. Le colonel est au fond pris au piège par la logique de son propre comportement: entraîné par sa compassion pour les enfants, il reste aveugle le jour où sy insinue un trouble érotique appelé à se transformer en passion amoureuse. La violence de linterdit quil dresse devant lui révélera alors le caractère à proprement parler exsangue de cette «famille»: la vie domestique ne sera plus désormais quun réseau dhabitudes mécaniques («Il rôdait de pièce en pièce, examinant létat des commutateurs, ampoules, robinets, filtres, sonnettes, serrures, peignes et brosses à dents»). Aussi le voyage final en Amérique du Sud contient-il lespérance ardente dune réactivation: entre Paris et la pampa, il y a la même différence quentre lombre évanescente et la plénitude du réel; et lenjeu des dernières pages nest rien de moins quun ressourcement familial où enfin le lien du sang ne se réduise plus à une fiction: «Se retrouver! Au bout de trois semaines, retrouver sa mère, sa vraie mère, de vrais frères et sœurs au sortir du voyage!» Une thématique chère à Supervielle, développée à la fois dans sa poésie antérieure (voir Gravitations) et sa prose des années suivantes (voir lEnfant de la haute mer), installe le personnage de Philémon Bigua au cœur dune tension entre consistance et immatérialité. Mais en définitive, l«immatérialité» parisienne na-t-elle pas plus de densité passionnelle que la prétendue «consistance» de la famille uruguayenne? Cest sur cette question en forme de suspens que se clôt le Voleur denfants.

P.MARI
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Volupté



VOLUPTÉ. Roman de Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), publié à Paris chez Renduel en 1834.

Entrepris vers la fin de lannée1831, Volupté se situe biographiquement au cœur de litinéraire spirituel difficile de lécrivain (voir les Consolations) et du malaise de sa liaison avec Adèle Hugo. Roman du souvenir, transposition dune enquête intérieure sur les causes dun échec douloureusement ressenti, ce texte tient de la confidence, de la confession et, à linstar dAdolphe ou de Valérie, de lanalyse, tout en épousant la démarche dun roman de formation. Volupté, seule grande fiction romanesque de Sainte-Beuve si lon excepte lembryon de roman intime présent dans Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme, sera bien accueilli par la critique, fournira à Balzac le sujet du Lys dans la vallée et annonce lÉducation sentimentale.

Synopsis

Une Préface tente de légitimer le titre en dissipant les malentendus quil génère. «Analyse dun penchant, dune passion, dun vice même», Volupté se donne la caution de la vérité: lauteur est présenté comme un «personnage non fictif», mort depuis peu en Amérique. En vingt-cinq chapitres, le roman suit les péripéties et le mouvement dun voyage. En route pour lAmérique, arrêté par la tempête dans un monastère portugais, lévêque Amaury fait à un jeune ami le récit de sa jeunesse, de ses fautes et de sa conversion. Il continuera ce récit après avoir repris la mer, et lachèvera en vue de New York, en août 182*. Noble breton, orphelin, élevé par son oncle, Amaury connaît une enfance solitaire, studieuse et inquiète au temps du Consulat et de lEmpire. Éveil de ladolescence, troubles désirs, fraîche idylle avec Amélie de Liniers, quil népouse pas (chap.1-2). Lentrée au château du marquis de Couaën, quartier général dune conjuration royaliste, décide de son destin. Il y rencontre le grand amour de sa vie: la marquise. Il la suit à Paris quand son mari est arrêté (3-6). Tout en continuant déprouver une passion platonique pour Mmede Couaën, Amaury trouve à satisfaire ses désirs. Entre alors dans sa vie la mondaine et coquette MmeR***, qui se refuse à lui. Il sen lasse, retrouve Mmede Couaën, pour qui la perte dun fils semble le châtiment mystique de sa faiblesse, revoit Amélie (7-20), mais, savisant que son inconstance voluptueuse cause le malheur de trois femmes, dans la déréliction de son abîme moral, il revient à Dieu. Converti, il entre au séminaire. Devenu prêtre, il administre Mmede Couaën mourante, va méditer à Rome, et, comme René, part pour le Nouveau Monde (21-25).

Critique

Né dun roman inachevé, Sainte-Beuve ayant accepté de prêter sa plume à son ami Ulric Guttinguer désireux de raconter sa jeunesse et ses amours (Arthur,1834-1836), ce récit réunit un roman de lenfance, imprégné de la fascination pour Napoléon, un roman de lamitié (avec le marquis de Couaën), un roman damour (avec la marquise) qui ne se réalise que symboliquement par le contact des onctions sacramentelles; il sunifie autour du problème spirituel de la conversion. Au-delà des nombreuses clés, la fiction met en scène un héros dont les velléités animent une existence essentiellement passive, toute en commencements et ébauches. Tendance fondamentale, la volupté en reste pourtant aux préliminaires et à quelques attouchements. Il sagit de préserver la pureté de lamante, véritable figure maternelle, et de sublimer lamour dans la religion. Imprégnée par le désir de croire, Volupté se veut acte de foi: «Le souvenir... pour moi... est plutôt une persuasion, un rappel au bien, une sollicitation presque toujours salutaire dans sa vivacité» (chap.13).

Aspirant au sentiment dêtre, mais aussi absorbée par les séductions du monde, sensuelles ou intellectuelles (le jeune Amaury se passionne un temps pour les idées de Lamarck), la vie du héros-narrateur se résout en une description romanesque du mal. Si lamour apparaît comme un possible salut, moyen daccès à Dieu (doù limportance de Mmede Couaën, figure de la grâce), il ne le peut quen dissociant sens et sentiment. Trajet de lâme à lâme, le sentiment amoureux soppose radicalement à la volupté divertissante, au sens janséniste du terme: «Jappris, en ce temps, mon ami, que lamour vrai nest pas du tout dans les sens» (10). Il faut donc sélever, ou fuir, vers un amour pur de toute souillure, donc une véritable ferveur.

Sans la volonté, la grâce ne saurait demeurer. La nature perverse ne consent guère à ses sollicitations, auxquelles Amaury tente de se soustraire en cédant à lappel du monde, à lesclavage des tentations. Paris, ville maléfique, assouvit ses passions. Une âme voluptueuse réduite à toutes les servitudes, vidée de sa substance, ne peut en même temps aimer. Les plaisirs de la chair, obscurs, enfouis dans dinfâmes bas-fonds, opèrent leur œuvre de décomposition. À cette destruction correspond le travail délétère de lambition (le marquis), autre forme damour dévoyé pour le monde. De là limportance centrale du thème de léchec. Ce cheminement douloureux dans les vices mondains, cette quête indécise de la conversion se traduisent en réseaux dimages symboliques, en une langue toute chargée dabstractions et darchaïsmes qui confèrent au roman sa dominante idéaliste et une certaine étrangeté, troublante et déconcertante. «Madame de Pontivy», nouvelle publiée en1837, ajoute comme un épilogue à Volupté. Si, de laveu de Sainte-Beuve, elle «na été écrite quen vue dune seule personne et pour la lui faire lire, et pour lui en faire agréer et partager le sentiment», elle vise à démontrer «la force de vie et dimmortalité qui convient à lamour vrai, cette impuissance à mourir, cette faculté de renaître et cette jeunesse de la passion recommençante avec toutes ses fleurs».

G.GENGEMBRE
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Vouivre (la)



VOUIVRE (la). Roman de Marcel Aymé (1902-1967), publié à Paris chez Gallimard en 1945.

Synopsis

Séduisante créature issue de la tradition celtique, la Vouivre est apparue à Arsène Muselier, en Franche-Comté. Qui semparait de son rubis inestimable succombait aux morsures des reptiles. Réprouvant son impudeur, Arsène nen admire pas moins sa plastique et cède à ses charmes. Il est aussi attiré par Juliette Mindeur, mais une hostilité ancestrale oppose leurs familles. Il envisage dépouser Rose Voiturier, riche fille du maire radical, tout en trouvant auprès de Belette, la servante, une douceur ineffable. Le curé refuse dadmettre quArsène ait pu pécher avec une créature infernale mais envisage, non sans cynisme, de tirer parti de laffaire pour ramener à Dieu ses ouailles trop paisibles, tandis que le maire, dévot refoulé, prétend sopposer au cléricalisme comme à la superstition. Or, Rose est promise au fils Beuillat. Arsène suggère à celui-ci de semparer du rubis: les reptiles tuent limprudent, tandis que la Vouivre se moque dArsène, misérable mortel. Celui-ci découvre son frère Victor chez Belette: désespéré, il quitte la ferme familiale, renonce à Rose et demande Juliette en mariage. Alors que, Voiturier compris, la procession du curé parcourt le pays, Belette tente de semparer du rubis: en cherchant à la sauver, Arsène périt avec elle.

Critique

Recueilli enfant par ses grands-parents dans le Jura, Marcel Aymé développe, sous une forme allégorique, dans ce récit paysan le drame de linitiation à une forme de lamour sublime. En effet, Arsène Muselier incarne un héros ambigu. Tantôt arriviste au cœur sec, il se soucie dassurer son avenir matériel en épousant Rose, une fille laide et riche quil naime pas; tantôt sensible, il noue des relations privilégiées avec Belette, pauvre et fragile. Son évolution se traduit dans son attitude vis-à-vis des femmes qui gravitent autour de lui. Négligeant Rose pour Juliette, la femme aimée, il se sacrifie pour Belette, sans pour autant céder au désir physique. La rencontre avec la Vouivre joue le rôle dun révélateur. Cette innocente fille de la nature, cette créature davant le péché, le confronte à ses propres ténèbres: même si Arsène est suffisamment désintéressé pour ne pas céder à la tentation du rubis, il forge le plan qui perd Beuillat. Bien quil sache, en apparence, étouffer ses scrupules, son propre crime lui remonte à la gorge lorsquil voit Victor avec Belette. La Vouivre introduit le doute dans son esprit réaliste mais il la trouble, lui aussi: un instant blessé par les dédains de limmortelle, Arsène choisit lhumanité, une vie consciente de ses propres limites, et se précipite au secours de la disgraciée. Dès lors simpose la morale de cette fable: Arsène incarne le seul personnage qui aura su faire preuve de charité dans un village en proie aux querelles de clochers. En effet, loin de catalyser les hantises ancestrales, la Vouivre sert le curé: elle donne forme aux superstitions villageoises, mais elle nintroduit pas le sentiment de la faute que le prêtre voudrait pouvoir instiller dans les esprits. Sous une forme burlesque, lauteur sen prend aux radicaux, les meilleurs propagateurs, selon le clergé lui-même, de la foi soupçonneuse et du rigorisme pointilleux. Ainsi, nouvelle incarnation du Ferdinand de la Jument verte, le maire apparaît comme un républicain en mal de religion, un radical qui nose se confesser de peur de susciter le sarcasme et dencourager le cléricalisme. La satire politique se lit au travers dune narration badine qui avalise lintrusion de la fable dans le réel: en effet, dans le village franc-comtois, nul ne remet en doute lexistence de la créature mythique. Cette certitude, apparemment partagée par le narrateur et ses personnages, fait entrer le lecteur de plain-pied dans un monde réaliste et fabuleux: lauteur laisse toujours entendre davantage quil nexplicite. Témoin le fossoyeur du village qui sombre dans une folie douce par passion pour une ivrognesse quil transfigure en princesse: sa mythomanie désigne le processus de laffabulation dans un monde sevré damour.

V.ANGLARD
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Voulez-vous jouer avec moâ?



VOULEZ-VOUS JOUER AVEC MOÂ? Comédie en trois actes et en prose de Marcel Achard, pseudonyme de Marcel-Augustin Ferréol (1899-1974), créée à Paris au théâtre de lAtelier le18décembre 1923, et publiée à Paris chez Gallimard la même année.

À la fois poète et acteur dans la troupe de Charles Dullin, Achard joue, lors de la première, le rôle de Crockson. Il goûte dautant plus ce premier succès dune carrière de dramaturge féconde et heureuse. De fait, cette farce poétique se fonde déjà sur les thèmes les plus familiers de lécrivain: les variations dérisoires ou touchantes de lamour, la tendresse séduisante des faibles, la coquetterie et légoïsme féminins.

Synopsis

Deux clowns, Crockson et Rascasse, sous le regard de Monsieur Loyal, personnage muet et immobile, accomplissent sans enthousiasme leurs pitreries ordinaires. Sils nont pas le cœur à travailler, cest quils sont tous deux amoureux dIsabelle, la plus belle fille de la troupe. Ils lui demandent de choisir entre eux. Mais la cruelle samuse de leur gaucherie et exige quils essaient de la séduire. Au terme dune parade grotesque où les deux compères font mine de se battre en duel, Isabelle donne sa préférence à Crockson, dont elle admire les talents descamoteur de cartes. Cest alors quune voix dans le public demande: «Voulez-vous jouer avec moâ?» Le brave Auguste, personnage tendre et lunaire, vient lui aussi au milieu de la piste avouer son amour pour Isabelle, pendant que Rascasse et Crockson lui bottent les fesses. Mais son aimée se moque de sa poésie et de ses sentiments (ActeI).

Auguste prétend alors découvrir quIsabelle nest quune femme ordinaire, sans rapport avec la créature idéale quil imaginait. Piquée au vif, elle tombe dans ses bras. Un baiser fait croire à Auguste quil triomphe. Mais le jeu recommence aussitôt. Isabelle revient vers Crockson et cherche à le rendre jaloux; elle lui fixe un rendez-vous puis, sans explication, le repousse. Cest au tour de Rascasse de passer pour lheureux élu, avant dêtre rejeté encore plus vite que ses deux rivaux (ActeII).

Crockson et Rascasse reprennent de plus belle leurs disputes grotesques. Auguste devient le souffre-douleur de leurs bouffonneries. Mais cest ainsi quIsabelle semble comprendre à quel point sa fragilité est touchante, par contraste avec la grossièreté des deux imbéciles. Elle semble laimer enfin, juste le temps pour Auguste de botter à son tour les fesses de Crockson et de Rascasse. Au moment où il se demande «Serait-ce mon heure?», Isabelle le gifle et le détrompe: «Non, cest la mienne» (ActeIII).

Critique

La recherche dune image de lexistence la plus symbolique qui soit, le huis clos, la schématisation des caractères, la suggestion générale dune totale improvisation proche de la commedia dellarte: autant déléments propres à rétablir la notion dun théâtre littéraire en un temps où lart dramatique a pu se confondre avec un divertissement mondain. Sans être dune originalité bouleversante, la métaphore du cirque, lourde dun certain pathos romantique, paraît servir un tel projet.

Lœuvre, pourtant, vaut surtout par le sens constant du gag qui sy manifeste, capable de pallier labsence de toute intrigue et la minceur du sujet. Renonçant aux thèses, oubliant les subtilités marivaudiennes de lanalyse psychologique, Achard pratique un théâtre essentiellement dominé par le souci dune pratique de la scène aussi consommée que celle dont Scribe fit son unique talent. Les bons mots et les formules, certes, abondent: «Un Paillasse est un homme sur qui on sessuie les pieds», répètent les personnages en se bottant larrière-train. Mais on suggère ainsi que le discours est là seulement pour accompagner dun commentaire burlesque le geste déjà outrancièrement dérisoire, que le spectacle réitère mécaniquement, ritualisant le rire comme leffet invariable de procédés identiques et simples.

On doit peut-être voir dans toute cette obsession de sobriété laspiration à une certaine forme de classicisme. Mais il faut alors remarquer que le dépouillement qui en résulte implique davantage un appauvrissement général, une vision restrictive, voire simpliste, du cœur humain, quune représentation forte et épurée. Limpression mélancolique, sinon tragique, qui en résulte concerne autant les limites dun art que les petitesses de notre existence.

D.GIOVACCHINI
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Voyage à lîle de France



VOYAGE À LÎLE DE FRANCE. Récit de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), dont le titre complet est: Voyage à lîle de France, lîle de Bourbon, au cap de Bonne-Espérance, etc., avec des observations nouvelles sur la nature et sur les hommes, par un officier du roi, publié à Paris chez Merlin en 1773.

Né au Havre, le jeune Bernardin de Saint-Pierre a toujours eu devant les yeux le spectacle de la mer et des bateaux qui appareillent. La lecture de Robinson Crusoé na pu quexacerber en lui le goût du voyage. Aussi sembarque-t-il pour la Martinique à lâge de douze ans, mais lîle ne correspond pas à ses rêves et il ny reste pas. Cest bien plus tard, après des études chez les jésuites de Caen, puis de Rouen, et à lÉcole des ponts et chaussées, après une expérience militaire en Allemagne et des errances en Europe, quil repart pour les îles lointaines. Muni dun brevet de «capitaine ingénieur du roi», il prend la mer pour Madagascar, mais va en fait jusquà lîle de France (aujourdhui île Maurice). Parti de Lorient le3mars1768, il arrive à Port-Louis le14juillet et séjourne dans lîle jusquen novembre 1770. Lîle de France ne comble sans doute pas mieux que la Martinique ses désirs de vie naturelle; du moins a-t-il eu le temps, en deux ans et quatre mois, de découvrir le pays. Il y puise la matière de ce récit de voyage, puis dune fiction, Paul et Virginie, ainsi que de nombreuses notations pour les Études de la nature.

Synopsis

Le Voyage se présente sous forme de28 lettres écrites à des amis, accompagnées de fragments de journal, de relevés nautiques et météorologiques, et dentretiens philosophiques. Les cinq premières lettres retracent la navigation de Lorient à Port-Louis, avec les tempêtes, les hommes emportés par les flots, les ravages du scorbut, mais aussi la révélation de paysages, dune faune et dune flore inconnus. Les lettres6 à15 décrivent les productions végétales et les ressources zoologiques de lîle de France, puis ses habitants (Européens, créoles et Noirs) et son agriculture. Les lettres16 et17 explorent lintérieur de lîle et son pourtour. La lettre18 conclut sur lintérêt colonial et militaire du pays. Puis cest le retour en France par lîle Bourbon, actuelle île de la Réunion (lettre20), le Cap (21-24), lîle de lAscension (25-27). Un lexique de termes de marine «à lusage des lecteurs qui ne sont pas marins», trois dialogues sur les arbres, les fleurs et les fruits et une ultime méditation sur les voyages (28) complètent louvrage.

Critique

Les récits de voyage sétaient multipliés au cours duXVIIIe siècle, voyages européens ou lointains, vers des pays déjà connus ou vers des terres nouvelles. De vastes compilations rassemblaient ces récits: Histoire générale des voyages en vingt volumes lancée par labbé Prévost, le Voyageur français en quarante-deux volumes dirigé par labbé de La Porte. Que pouvait prétendre apporter de plus cet homme de trente-six ans qui publiait son premier livre? Un triple effort de renouvellement littéraire, épistémologique et moral caractérise le Voyage à lîle de France et explique les contradictions et les tensions du texte: «Lart de rendre la nature est si nouveau que les termes mêmes nen sont pas inventés.» Et «il nest donc pas étonnant que les voyageurs rendent si mal les objets naturels», conclut Bernardin, qui revient plusieurs fois sur le manque de mots à sa disposition pour décrire les paysages. Sil recense en un lexique les termes de marine, sil note en italique les appellations indigènes ou les formules étrangères, sil rêve aux ressemblances entre les langues et aux étymologies possibles, cest quil ne peut se contenter du français classique, épuré et abstrait. Dans les quelques lignes qui décrivent un crépuscule marin, il nutilise pas moins de neuf termes de couleur différents: orange, vert, lilas, azur, gris de perle, cramoisi, ponceau, écarlate, or. Le lyrisme soulève la prose du récit de voyage: «Adieu, forêts du Nord, que je ne reverrai plus! tendre amitié! sentiment plus cher qui la surpassiez! temps divresse et de bonheur qui sest écoulé comme un songe! adieu... adieu...» Bernardin, quittant Lorient, a les accents de Saint-Preux se séparant de Julie et de Claire: «Adieu, charmantes cousines. Adieu, beautés incomparables. Adieu pures et célestes âmes[...]. Jentends le signal et les cris des matelots, je vois fraîchir le vent et déployer les voiles.» Le Voyage à lîle de France est un traité technique en même temps quun poème en prose.

Ce double registre marque lambivalence dun livre qui prétend apporter un savoir objectif et récuse les prétentions de la science à dire la vérité du monde et des êtres. Lambivalence est aussi celle de lécrivain qui se présente comme un ingénieur, un savant, mais se sent exclu des institutions scientifiques et refuse de reconnaître leur légitimité. Ses descriptions de la faune, de la flore et des phénomènes naturels se veulent aussi précises quune communication académique. Elles participent dun recensement encyclopédique du monde et souhaitent faire circuler le savoir. Mais trois dialogues entre le voyageur et une dame abandonnent le domaine du savoir objectif pour saventurer dans une explication anthropomorphique et finaliste des animaux et même des végétaux. À la fin duXVIIe siècle, Fontenelle avait composé les Entretiens sur la pluralité des mondes: la vulgarisation scientifique était égayée de quelques galanteries. À la fin du siècle suivant, Bernardin compose des entretiens dont le sentimentalisme exclut tout madrigal et dont les hypothèses philosophiques réfutent le mécanisme cartésien.

Lambition du voyageur est paradoxale. Il rapporte une expérience, propose dacclimater en Europe certaines plantes tropicales et dadapter des plantes européennes au climat des îles, il encourage les échanges mais achève son livre par une critique de lidée même de voyage et par un éloge du pays natal: «Je préférerais de toutes les campagnes celle de mon pays, non parce quelle est belle, mais parce que jy ai été élevé.» La dix-huitième lettre propose un plan de développement colonial de lîle de France et la douzième dénonce les horreurs de lesclavage. Entre les élans de la sensibilité et le réalisme de léconomie, le voyageur ne sait pas toujours choisir.

Les illustrations qui accompagnent le livre dans lédition originale montrent bien son double statut. Des dessins de lauteur sont autant de documents de naturaliste sur la morphologie des îles, aperçues du large, sur la forme de coquillages ou de madrépores, tandis que les gravures de Moreau se veulent des leçons de morale. Sur le frontispice, un Noir présente à lécrivain philosophe ses membres mutilés et le Code noir qui autorise ces infamies; plus loin, une vue de plantation de café avec une Négresse surchargée de chaînes et une fustigation desclave à larrière-plan, illustre la légende: «Ce qui sert à vos plaisirs est mouillé de nos larmes.» Une troisième gravure montre un couple heureux au milieu denfants et de fruits: «Ils nont pas encore mis le bonheur dans des romans et sur le théâtre.» Tel sera le programme de Paul et Virginie, qui transforme en fiction linformation fournie par le Voyage à lîle de France, mais montre le bonheur naturel ruiné par laliénation coloniale.

M.DELON
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Voyage au bout de la nuit



VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT. Roman de Louis-Ferdinand Céline, pseudonyme de Louis Ferdinand Destouches (1894-1961), publié à Paris chez Denoël et Steele en 1932. Prix Théophraste-Renaudot.

À sa sortie, le roman suscita des réactions dune violence inégalée pour le premier roman dun auteur inconnu. Son originalité stylistique et son ambiguïté idéologique divisèrent profondément la critique, par-delà tout clivage préexistant. Sagissait-il dune véritable «révolution littéraire» dans la tradition de la «littérature maudite», ou bien dun livre «illisible, écœurant» écrit dans un «verbiage délirant»? Les écrivains eux-mêmes eurent à cœur de prendre position dans le débat. Certains, aussi différents que Léon Daudet, Élie Faure, Malraux, Aragon ou Bernanos, témoignèrent bien vite quil reconnaissaient Céline comme un de leurs pairs. Cependant, Voyage au bout de la nuit, qui faillit obtenir le prix Goncourt1932, le manqua par suite dun revirement de dernière minute des frères Rosny. Le scandale dura plus dun an, se termina par deux procès, fit vaciller lacadémie et mit en cause la légitimité des jurés accusés de corruption. Entre-temps le roman avait été couronné par le prix Renaudot.

Ce premier roman dun médecin âgé de trente-huit ans nest pas pour autant sa première tentative décrivain. Il sinscrit dans la continuité dune thèse de médecine consacrée à un médecin viennois, martyr de la science, le docteur Semmelweis, et dans le prolongement dune première ébauche théâtrale. «Voyage au bout de la nuit a dabord été une pièce de théâtre, ça sappelait lÉglise», confiait Céline à Paul Vialar. On retrouve en effet dans cette œuvre de jeunesse, datée de1926mais publiée après le roman (Denoël et Steele,1933) le découpage en épisodes ainsi que le personnage principal qui en constituent lamorce.

Synopsis

LÉglise. Le docteur Bardamu, envoyé en Bragamance région imaginaire dAfrique noire par la Commission des épidémies de la Société des Nations, découvre que le jeune docteur Gaige vient de mourir de la peste pneumonique. Ladministration coloniale se refuse à reconnaître la cause du décès. Bardamu adopte le petit boy de Gaige, Gologolo, et annonce son départ pour lAmérique (ActeI). À New York, au Quick Theatre, Bardamu venu annoncer à Elizabeth Gaige la mort de son mari, rencontre dabord Flora, une Française, puis la directrice Vera Stern qui, compromise dans un trafic dalcool en cette époque de prohibition, lui propose de lépouser. Il accepte et rentre en Europe sans même avoir vu Elizabeth (ActeII). À la Société des Nations règne une agitation stérile et paperassière. Le directeur du Service des compromis, M.Yudenzweck (sic), reçoit Bardamu qui manifeste son peu dintérêt pour tous les travaux administratifs. Il na dailleurs remis quune toute petite page de rapport sur laffaire Gaige. Lorsque Bardamu quitte Yudenzweck, celui-ci a déjà oublié son nom (ActeIII). Victime dune épidémie en Bragamance, ladministrateur adjoint Pistil a acheté un bistrot en banlieue parisienne, où Bardamu donne régulièrement ses consultations. Janine, jeune fille boiteuse et légèrement bossue, est amoureuse de lui. Vera annonce son départ pour New York: elle va retrouver son théâtre (ActeIV). Dans le bistrot transformé en clinique, Pistil est en train de mourir dune cirrhose. Janine, que Bardamu fait soigner, lui déclare son amour. Mais celui-ci naime que les belles femmes. Arrive Elizabeth qui se met à danser. Janine tente de tuer Bardamu avec un revolver. Tous font cercle autour dElizabeth dansant (ActeV).

Critique

LÉglise constitue un pas supplémentaire dans la constitution par Céline dun véritable personnage romanesque. Du docteur Semmelweis, découvreur incompris des techniques modernes dhygiène, à Bardamu, si nourri des obsessions céliniennes, il y a toute la distance qui sépare la biographie, même romancée, dune véritable création.

Le Bardamu de lÉglise est lui aussi médecin. Déjà anarchiste, il «na aucune importance collective, cest tout juste un individu» (phrase reprise par Sartre en épigraphe à la Nausée). Comme dans le Voyage, lerrance est associée à la recherche de la vérité, et lamour, vécu comme une sorte de morale anatomique dont le modèle est la danseuse: «Ah! Ferdinand... tant que vous vivrez, vous irez entre les jambes des femmes demander le secret du monde!», dit Vera. Cependant, la critique de la SDN laisse affleurer un antisémitisme qui disparaîtra dans le Voyage.

Le passage au roman nécessitera néanmoins plusieurs mutations considérables. Le surgissement dune voix unique, celle du «je», sopère par la marginalisation de Bardamu. Laccentuation de son statut de bouc émissaire à partir de lépisode ajouté de la guerre, lapparition du personnage de Robinson, qui reprend certains des caractères de Pistil, permettent de donner une légitimité accrue au langage nouveau du personnage-narrateur et à la noirceur du monde quil décrit.

Synopsis

Voyage au bout de la nuit. Ferdinand Bardamu, jeune révolté, sengage sur un coup de tête dans larmée française en route pour la Première Guerre mondiale. Mais, au front, dans lenfer d«un monde où tout sest rétréci au meurtre», il découvre bien vite la vérité sur la «sale âme héroïque et fainéante des hommes»: ils sont les complices de la mort quils redoutent... Au cours dune nuit derrance, Ferdinand rencontre Robinson, un réserviste qui cherche à déserter. De retour à larrière, ayant été réformé, Bardamu met à lépreuve sa nouvelle conception des rapports humains (notamment en fréquentant une belle infirmière américaine, Lola, et une jolie musicienne nommée Musyne). Il constate que partout triomphe un égoïsme forcené derrière un patriotisme de façade.

Écœuré mais bien content davoir pu sauver sa peau, il sembarque pour lAfrique par le premier bateau, lAmiral Bragueton, sur lequel il ne doit son salut face à lhostilité des coloniaux envers tout ce qui est étranger quaux plus basses flatteries et à lesquive. Hélas, la Bambola-Bragamance où il débarque se révèle être un monde englué dans la torpeur tropicale et où lon ne sait à qui il faut sen prendre des injustices: aux colons profiteurs et cruels de la Compagnie Pordurière, ou aux colonisés naïfs et se prêtant au jeu. Bardamu, qui a de nouveau croisé Robinson, finit par tomber malade avant dêtre vendu par ses domestiques noirs au patron dune galère, lInfanta Combitta.

Achevant le trajet triangulaire du trafic des esclaves, il parvient aux États-Unis. Mais la terre promise la révélation annoncée par le corps de Lola se révèle bien vite être une continuation de la guerre par dautres moyens, un monde glacé et mercantile où lexploitation de lhomme (usines de Detroit) savère aussi implacable quailleurs. Après avoir retrouvé Robinson qui exerce un piteux emploi de travailleur de nuit, Bardamu refuse le bonheur avec Molly, une prostituée au grand cœur, et repart pour lEurope.

Devenu médecin, mais toujours aussi misérable, il sinstalle en banlieue parisienne, à La Garenne-Rancy, où il a tout loisir, dans lexercice de ses fonctions, de découvrir les aspects les plus sordides et les plus désespérants de la condition humaine: scène de sadisme de ses voisins avec leur petite fille, mort dun enfant (Bébert) que la science ne peut sauver, volonté dun couple (les Henrouille) de se débarrasser de leur vieille mère en la faisant interner, etc. Robinson, reparu et lassé de son labeur de pauvre, accepte de tuer la vieille Henrouille pour dix mille francs. Mais, par maladresse, il saveugle avec la chevrotine quil lui destinait. Robinson sexile à Toulouse, tandis que Bardamu quitte Rancy et se fait engager au cinéma Tarapout et comme figurant dans un ballet. Henrouille meurt dans des conditions suspectes, probablement empoisonné par sa femme. Bardamu retrouve Robinson convalescent à Toulouse où il fait la connaissance de Madelon, sa fiancée. Avec la mère Henrouille, ils font visiter un caveau plein de cadavres aux touristes. La vieille tombe dans un escalier et se tue. Bardamu senfuit.

À Vigny-sur-Seine, il entre comme médecin dans lasile psychiatrique du docteur Baryton. Cette fois, cest Robinson, lassé de sa fiancée, qui vient ly rejoindre. Mais Madelon, amoureuse, le poursuit; et lorsque, de retour de la fête des Batignolles où ils se sont tous rendus, Robinson finit par avouer son dégoût des grands sentiments, Madelon le tue de trois coups de revolver. Ferdinand échoue au bistrot de lécluse. Le jour se lève.

Critique

«Le seul livre vraiment méchant de tous mes livres cest le Voyage... Je me comprends... Le fonds sensible...» Plus quune simple volonté de faire oublier les publications antisémites qui avaient suivi, cette déclaration de Céline en1949 dans sa Postface au Voyage cherche à atteindre les sources mêmes de son art. Voyage au bout de la nuit, cest le miroir sans pitié de toute une époque: la guerre fratricide de1914, les excès de la colonisation en Afrique, la froide modernité des États-Unis, la misère et la souffrance quotidiennes des banlieues sordides des grandes villes. Cest aussi le livre où les idées de Céline sur lexistence apparaissent le plus clairement. Maximes au présent gnomique, formules denses et percutantes expriment sous des formes diverses l«abomination dêtre pauvre» ou lignominie de lexistence, «cette farce atroce de durer». Plus que dans tous ses autres livres, Céline veut aller par la formule au cœur de la condition des hommes: «Quand on na pas dimagination, mourir cest peu de chose, quand on en a, mourir cest trop.» Cest pourquoi les seuls vrais héros du livre, ce sont les «pauvres de partout», ceux dont la mort nintéresse personne et qui sont écrasés par le mercantilisme universel. Le roman se révèle ici, dans sa conception, à la fois stendhalien miroir quon promène le long dun chemin et proustien instrument doptique pour nous représenter le monde selon Ferdinand Bardamu.

Ce miroir renvoie des hommes (à quelques exceptions près: Molly ou Alcide, dune bonté surhumaine, anomalies que lon croise sans sattarder) limage la plus désespérément sombre. Si lon rit souvent, cest sous leffet dune ironie grinçante, voire grimaçante. Car cest un des parias de la société qui prend la parole et qui se livre avec délectation à un complet renversement des valeurs reconnues. Le patriotisme nest que la folie mâtinée dhypocrisie de ceux qui nont pas l«imagination de leur propre mort». La colonisation est une exploitation pure et simple. Les institutions démocratiques ne sont que des leurres de puissants, destinés à se concilier gratuitement les faveurs du petit peuple et à en faire de la chair à canon. La science elle-même est impuissante et dérisoire (les médecins de linstitut Bioduret, parodie de lInstitut Pasteur, ne pourront sauver Bébert). Quant à lamour, le lecteur est fixé dès le début du roman: «Cest linfini mis à la portée des caniches...»

La démonstration est faite: tout idéalisme nest que le camouflage dintérêts bassement biologiques. Le monde entier apparaît par conséquent (dans une perspective qui rejoint un instant celle de Shakespeare) comme un gigantesque théâtre, une mascarade où sagitent des hommes uniquement préoccupés de leur rôle: «Les êtres vont dune comédie vers une autre.» «Comme le théâtre était partout, il fallait jouer»: la survie nécessite le masque, comme la bien compris Branledore, faux patriote de génie dont les leçons sauvent la vie de Bardamu en danger de mort sur lAmiral Bragueton. La lâcheté de Ferdinand, dans la mesure où elle est avouée, revendique paradoxalement une dignité plus haute que lhypocrisie cachée de tous les idéalismes.

Le «sujet» du roman dans tous les sens du terme est donc bien le personnage principal, Ferdinand Bardamu, animé par la fatalité derrance quincarne son nom (celui du soldat poussé en avant par sa propre charge). La présence du voyageur et celle de son ombre, Robinson, qui le précède puis le suit, constituent en effet le seul lien entre des épisodes romanesques, qui pourraient par ailleurs sembler disparates. La profusion des événements et des personnages, associée à la misère persistante du personnage-narrateur, a pu faire évoquer à propos du Voyage le roman picaresque espagnol. Néanmoins, lantihonneur du héros na ici rien dhéréditaire, et sa vocation, aucune vertu moralisante, même par défaut. Au contraire, la dévalorisation lucide du héros lui permet de se démarquer dun monde dont il ne sexclut certes pas (cette vision de lintérieur est même une des grandes originalités du roman), mais quil tient en respect et le plus à distance possible par sa compréhension des lois qui le régissent.

Cest la guerre qui forme la matrice dune révélation sans cesse renouvelée au cours des pérégrinations de Bardamu: létrange complicité des hommes et de la mort. «Cest tuer et se tuer quils voulaient.» Chacun des épisodes du roman apparaît alors constitué dau moins trois phases (parfois précédées dun prologue), correspondant à la situation du héros: adaptation à une situation nouvelle; confrontation: la vie devient insoutenable; évasion vers dautres horizons où le cycle de léchec peut se réitérer. Le voyage devient alors la «recherche de ce rien du tout, de ce petit vertige pour couillons» que représentent ces quelques heures dexceptionnelle lucidité avant que les habitudes du pays nouveau se soient emparées de vous. Cest une maladie, une pauvre défense contre le destin, biologiquement fixé. Mais, si lointains que soient les lieux où le périple de Ferdinand le mène, tout se passe comme sil tentait de séloigner sans succès de ces deux centres de gravité du roman que sont la place Clichy et le Tir des nations, symbole de la tuerie guerrière poursuivie jusque dans la paix. Ainsi se dessine une fatalité moderne du perpétuel retour («Tout était à recommencer»), absurdité dune vie qui refuse la mort, mais ne peut que tourner vainement autour delle en cercles concentriques.

Sous cette névrose déchec du personnage, certains ont décelé linfluence sournoise de linconscient. De même, dans linsistance qui deviendra scatologique dans Mort à crédit sur des fonctions corporelles habituellement passées sous silence. Il est vrai que Céline lui-même reprochait aux romanciers de son époque davoir ignoré l«énorme école freudienne». La révélation romanesque dune complicité des hommes avec la mort quils croient redouter, représente la confirmation en quelque sorte «expérimentale» (au sens de Zola) de lexistence de cet instinct de mort qui dans Au-delà du principe de plaisir (1920) apparaît justement lié à la compulsion de répétition. Le statut de bouc émissaire du personnage, ses gaffes qui le conduisent à se jeter au-devant du danger (lengagement, la rupture avec Molly, etc.), sont les révélateurs dune angoisse et dune culpabilité extrêmes. Loriginalité de Céline est davoir su les transposer et den dégager une architecture métaphorique qui donne au livre une dimension métaphysique. La métaphore du voyage au bout de la nuit («Notre vie est un voyage... Notre voyage à nous, cest un roman...», dit le Prologue) est filée avec constance pendant toute lœuvre et déploie léventail de ses significations ambivalentes. Le voyage, à la fois fuite et quête de la vérité; la nuit, pauvreté, menace, mais aussi refuge; la mort, néant redouté, mais repos souhaité. Cette dualité indissociable, cest celle du couple des deux «voyageurs». Robinson ira pourtant plus loin que Bardamu, laissé en route dans la nuit: jusquau meurtre et jusquà la mort. Céline lui-même analysait ainsi la structure de son œuvre gigogne: «Une autobiographie, mon livre? Cest un récit à la troisième puissance. Céline fait délirer Bardamu qui dit ce quil sait de Robinson» (Cahiers Céline, n°1).

Mais une grande part de lincompréhension et du scandale déclenchés par la publication de Voyage au bout de la nuit (beaucoup des contemporains ny virent quun monceau dordures) tient à lutilisation tout à fait nouvelle qui y était faite de la langue orale populaire. Et ce, non seulement dans la bouche de personnages secondaires, mais comme le mode même dexpression dun narrateur qui parle à la première personne. Lintérêt tout à fait exceptionnel du Voyage vient en grande partie de ce quà une narration somme toute encore traditionnelle, se mêle une langue inédite visant à faire passer l«émotion du parlé à travers lécrit» (Entretiens avec le professeur Y.). Bernanos évoque la «vérité de ce langage inouï, comble du naturel et de lartifice» où, à ces «imparfaits du subjonctif» que Céline se reprochera plus tard (comme il le fera de lamour de la «phrase filée»), viennent se joindre de très nombreuses expressions argotiques ou tournures incorrectes à lécrit. Doù la jubilation qui fait pendant à la noirceur du monde décrit de retrouver une saveur de la langue perdue, selon Céline, depuis Rabelais dont il fait son grand ancêtre.

Ainsi la technique du rappel, étudiée par Leo Spitzer, consiste-t-elle à faire suivre, au sein dune même phrase, la partie exclamative jaillissant spontanément, dune partie explicative visant à sassurer de la compréhension de linterlocuteur. Labsence de ponctuation contribue à créer une phrase unique à deux sommets dintensité. «Elle compte sur notre héroïsme / la France!» ou «Tu parles si ça a dû le faire jouir / la vache». Dans chacun de ces deux exemples, le pronom (elle, le) précède le nom (la France, la vache) qui vient expliciter, renforcer avec toutes les nuances daffectivité ou dironie nécessaires, la pensée du locuteur. Des effets de répétition accentuent encore cette expressivité retrouvée et organisent une syntaxe visant à limpressionnisme, procédant par petites touches ou retouches, et qui annonce la phrase éclatée et les «trois points» des romans ultérieurs. Ainsi, à propos de la mère de Bébert à la fin du roman: «Du chagrin enfin lui était venu tout au bout des mots, elle navait pas lair de savoir quen faire du chagrin, elle essayait de se le moucher, mais il lui revenait son chagrin, dans la gorge et des larmes avec, et elle recommençait.» Ou au début, à propos de Ferdinand: «De temps en temps, je ne savais doù, une balle, comme ça, à travers le soleil et lair, me cherchait, guillerette, entêtée à me tuer, dans cette solitude, moi.»

Lusage du pléonasme, de la redondance, de laccumulation des éléments grammaticaux ayant la même fonction, les impropriétés, la désarticulation de la syntaxe, tout concourt à faire de Céline non pas un amateur du «décousu et de là-peu-près» comme le conclut faussement Leo Spitzer à lissue de sa juste analyse, mais un styliste qui renouvelle les conditions mêmes de notre perception de la langue. La mise en avant du langage comme sujet du roman sélabore dans cette parenthèse entre la prise de parole de Ferdinand («Moi javais jamais rien dit, rien») et les derniers mots du roman: «Et quon nen parle plus.» Ainsi le Voyage, parenthèse de parole, est-il à la fois une réussite unique par lunité de ton et lampleur du projet romanesque, et la voie ouverte à dautres expériences, plus audacieuses encore.

A.SCHAFFNER
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Voyage au centre de la Terre



VOYAGE AU CENTRE DE LA TERRE. Roman de Jules Verne (1828-1905), publié à Paris chez Hetzel en 1864.

Deuxième grand roman de la série des «Voyages extraordinaires», évoquant une descente au creux maternel de la Terre, lœuvre se charge dun imaginaire aussi délirant quinquiétant, dont le sens symbolique apparaît comme une invite irrésistible à linterprétation.

Synopsis

Le24mai1863, le professeur Lidenbrock, minéralogiste au Johannaeum de Hambourg, et son neveu, Axel, découvrent un étrange grimoire signé dun fameux alchimiste islandais duXVIe siècle: Arne Saknussemm. Ils y apprennent la possibilité datteindre le centre de la Terre. Ils se lancent aussitôt dans la folle entreprise, au mépris de toutes les objections scientifiques quelle soulève (chap.1-8). Les voici en Islande où, en compagnie de Hans, un guide dévoué et intrépide, ils senfoncent dans les entrailles dun volcan éteint, le Sneffels, sur les traces dArne Saknussemm. Ils pénètrent alors dans un monde aussi fascinant que dangereux. Ils manquent mourir de soif, ségarent dans un labyrinthe de galeries. Mais contre toute attente, au lieu de sélever, la température des profondeurs terrestres se maintient à un degré parfaitement tolérable (9-29). Ils traversent des forêts dimmenses champignons, de fougères et darbres primitifs, pleines dextraordinaires fossiles. Ils naviguent même sur un océan souterrain, peuplé de monstres préhistoriques. Une affreuse tempête les jette sur un rivage, hanté par un troupeau de mastodontes gardé par un géant. La signature dArne Saknussemm les y attendait, gravée dans le roc. Le scepticisme dAxel en est ébranlé, pendant que Lidenbrock se montre de plus en plus exalté (30-40). Les explorateurs doivent souvrir un passage à lexplosif. Entraînés sur un radeau dans la cheminée dun volcan, ils sont ramenés par une éruption à la surface de la Terre. Ils se retrouvent ainsi, le28août, aux abords de lîle Stromboli, en Méditerranée, à «plus de douze cents lieues de leur point de départ». Lidenbrock connaît une gloire internationale, pendant quAxel, mûri par lexpérience, épouse Graüben, filleule du savant (41-45).

Critique

Par rapport à linspiration la plus fréquente dans lunivers de Jules Verne, à son didactisme habituel, le lecteur se trouve ici profondément dépaysé. De fait, Voyage au centre de la Terre apparaît comme un roman tournant résolument le dos à la rationalité scientifique. Malgré les thèses de Poisson et dautres «véritables savants», évoquées par Lidenbrock pour nier létat de fusion interne du globe terrestre, celle-ci ne fait guère de doute dès avant1864. Axel lui-même refusera jusquau bout dadhérer aux conceptions de son oncle. Tout en savouant étonné par ce quil a vu et éprouvé, il affirme encore après son aventure: «En dépit de ce que jai vu, je crois et je croirai toujours à la chaleur centrale.»

Le personnage du savant, tel que lincarne Lidenbrock, ne fait rien pour lever cette ambiguïté. Son caractère est excentrique, emporté. Il manifeste dans tous ses actes et dans toutes ses convictions une évidente démesure. On est frappé par sa naïveté, quand il sengage dans la quête la plus insensée sur la foi dun manuscrit aux origines incertaines. Il fait rire jusquà ses proches par ses défauts de langue. Suprême dérision, même la célébrité que lui vaudront ses exploits se trouvera ternie par la proposition de M.Barnum: «Lexhiber à un très haut prix dans les États de lUnion.» Autant de traits qui lui confèrent un aspect plus caricatural que crédible. Dailleurs, il ne parvient ni à déchiffrer la signification du grimoire, révélée accidentellement à Axel, ni à expliquer le dérèglement de la boussole, lui aussi compris par son neveu. De plus, en voulant démentir la science moderne par lalchimie médiévale, Lidenbrock se comporte avec une inconséquence choquante, aux yeux du scientisme positiviste duXIXe siècle.

Dailleurs, quel savoir tirer dune telle équipée? Aucune leçon de géographie amusante, ici. Les héros peuvent bien sentretenir parfois de géologie ou de paléontologie, cest toujours à la limite du rêve que leur discours les entraîne. Le monde quils décrivent reste jusque dans sa substance plus imaginaire que réel. Comment analyser avec réalisme une nature surnaturelle? «Je croyais assister, remarque Axel, dans quelque planète lointaine, Uranus ou Neptune, à des phénomènes dont ma nature terrestrielle navait pas conscience.»

En fait, sagissant de lexploration dun non-lieu, on doit se demander si lailleurs visité ne représente pas davantage le temps quun espace. Toute lerrance des trois personnages paraît en effet marquée dune sorte de rétrogradation générale. Elle leur permet ainsi de revenir aux temps préhistoriques, aux âges primitifs. Leur voyage les entraîne au plus profond des strates géologiques, aux origines obscures du Cosmos: «Les siècles sécoulent comme des jours! Je remonte la série des transformations terrestres.» Cette régression saccompagne même dun retour de lindividu sur lui-même, avant son existence, dune redécouverte de létat fœtal. Limmense caverne envahie par les eaux sur lesquelles ils naviguent, matrice gigantesque dune vie toujours renouvelée depuis laube des temps, en est limage la plus saisissante. En donnant leurs noms aux éléments de ce monde secret «Port-Graüben», «îlot Axel», les héros semblent soucieux denraciner leur identité au cœur de ces ténèbres originelles. Ils gagnent ainsi le droit de renaître, comme paraît le figurer léruption qui les ramène au jour, accouchement symbolique par lequel ils sont rendus à la réalité.

Laventure aura en fait correspondu à la durée dune maturation nécessaire pour Axel, qui décrit au début du roman son «caractère un peu indécis». Lœuvre acquiert par là une dimension initiatique que daucuns nhésiteraient pas à faire valoir par rapport à lécrivain lui-même. Pour Mireille Gouaux-Coutrix, en transposant à travers la symbolique du récit les problèmes de son vécu et de son art, le romancier fait lexpérience de soi: «Désormais Verne, comme Axel, possède linstrument de son équilibre et de son épanouissement. Il est le détenteur dune science secrète, non point celle de la révolution technologique, ni celle de la pierre philosophale; mais bien plutôt celle des sources profondes où vient salimenter la créativité dont lécriture jaillit: il est le maître du signifiant» («Voyage au centre de la Terre» comme autoanalyse). À quoi servent les atlas et les dictionnaires pour nommer des choses qui nexisteraient pas si le poète ne les avait pas dites? Pourtant, les dire suffit à les créer. Propriété de lécrivain, le langage est sans doute plus vaste que lunivers connu par la science. Narrateur de lexpédition, Axel sy affirme comme le plus grand découvreur. Cest lui, par exemple, qui trouve le poignard abandonné par Arne Saknussemm, et qui, malgré les doutes qui le tenaillent, fournit sans arrêt de nouveaux motifs pour aller plus loin: «Un feu intérieur se ranima dans ma poitrine! Joubliais tout, et les dangers du voyage, et les périls du retour. Ce quun autre avait fait, je voulais le faire aussi, et rien de ce qui était humain ne me paraissait impossible!» Ce «feu intérieur» auquel il croit sans le rencontrer dans la nature, cest dans son cœur quil en voit lévidence.

Dès lors, la contradiction apparente entre rêve et réalité peut se résoudre: « Cest merveilleux!», sexclame Axel. « Non, cest naturel», lui répond Lidenbrock. Leur débat na pas lieu dêtre si lon suppose que limaginaire est un détour nécessaire pour parvenir plus sûrement au réel. Nous ne pouvons prendre pied dans lexistence quau terme dun chemin passant obligatoirement par le mythe et sur lequel un père charnel ou légendaire nous a forcément précédés.

D.GIOVACCHINI
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Voyage autour de ma chambre



VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE. Récit de Xavier de Maistre (1763-1852), publié sans nom dauteur et avec dénigmatiques initiales à «Turin»[en réalité Lausanne] en 1794.

Reprenant la veine badine du célèbre Voyage sentimental de Sterne (1786), Xavier de Maistre, alors officier dans larmée sarde, mit à profit des arrêts de rigueur à la suite dun duel en1787 pour composer ce texte qui inspirera à son tour Alphonse Karr, dont le Voyage autour de mon jardin (1854), simple et plaisante causerie horticole, ne lui empruntera que la légèreté, sans la mélancolie propre au thème de lémigré.

Synopsis

Voyage autour de ma chambre. Organisé en42 courts chapitres correspondant aux jours où lauteur, qui conserve Joannetti, son domestique, est consigné dans sa chambre, le récit dispose les rêveries qui occupent les heures vides de sa détention. Après la description de la chambre, cette «contrée délicieuse», et lapologie du voyage dans un espace confiné, érigé en «système», vient le souvenir amoureux déclenché par le portrait de Mmede Haucastel, qui mêlera aux échappées imaginaires les prestiges dune histoire damour récurrente. Ainsi lévocation de certain tertre gravi ensemble réduit-elle le chapitre12 à ces mots: «le tertre»; ainsi le chapitre39 restitue-t-il un dialogue. Cest ensuite une série de méditations provoquées par la contemplation des peintures et gravures ornant les murs de la pièce. Les petits faits de la vie quotidienne rythment les chapitres; quand arrive la libération, tout redevient normal. Le héros aura cependant appris comment sévader, tout en comprenant que «la solitude ressemble à la mort».

Critique

Ce voyage immobile dans vingt pieds carrés nous entraîne dans des excursions rêvées, mais où tout lappareil du voyage est convoqué, lauteur mimant son périple (latitude et longitude, habit de circonstance...). Meubles, bibelots, tableaux et estampes, souvenirs de lectures, de rencontres, dévénements, de paysages, moments du jour, avec une attention particulière à latmosphère vespérale sont autant de prétextes à la divagation. Si lauteur sefforce de maintenir un ton plaisant, signe de distinction, une tristesse mélancolique sempare parfois de lui: «Je métais promis de ne laisser voir dans ce livre que la face riante de mon âme; mais ce projet ma échappé comme tant dautres» (chap.22). Les jouissances évoquées et les souvenirs toujours vivants dans la mémoire léloignent toutefois dun trop sombre désespoir.

Sensibilité empreinte duXVIIIe siècle finissant, grâce sans coquetterie, mélancolie sans éclat et tristesse proche du romantisme à venir: une tradition critique célèbre à lenvi ces qualités évidentes. Le contexte révolutionnaire, au moment de la publication de louvrage, confère cependant à la nostalgie du pays natal, à lévasion dans limaginaire, à loscillation entre euphorie et mélancolie des résonances spécifiques. Si la chambre devient tout un univers, le divertissement prend une tonalité ambiguë par lévocation du temps présent, comme si le rêveur, dont le «cœur éprouve une satisfaction inexprimable[lorsquil] pense au nombre infini de malheureux auxquels[il] offre une ressource assurée contre lennui, et un adoucissement aux maux quils endurent» (1), se comportait comme ces émigrés dont parlera Mmede Souza dans Eugénie et Mathilde (1811): «Ne possédant rien à eux, ils apprirent comme le pauvre, à faire leur délassement dune promenade, leur récompense dun beau jour, enfin à jouir des biens accordés à tous.»

Teinté dhumour et dironie, ce Voyage sédentaire sollicite souvent la complicité du lecteur. Privilégiant un ton enjoué et dégagé, se donnant comme entreprise de consolation, le texte se révèle célébration de la liberté: «Ils mont défendu de parcourir une ville, un point; mais ils mont laissé lunivers entier: limmensité et léternité sont à mes ordres» (42). Il définit également une singularité, exacerbée par la solitude. Le sujet séprouve, sanalyse, explore les recoins de son moi, suit les méandres de sa personnalité. Lépreuve de lenfermement ne donne pas lieu aux développements quun romantique neût pas manqué de composer, mais elle révèle la dualité de lêtre, pris entre le regret des jouissances imaginaires et lattirance pour la vie réelle. Pourtant, est-il encore du repos sur cette «triste terre» (23)?

Présentation

Xavier de Maistre écrira une suite, Expédition nocturne autour de ma chambre, publiée à Paris chez Dufré en1825, rédigée rue de la Providence à Turin et à Saint-Pétersbourg.

Synopsis

Expédition nocturne autour de ma chambre. Nous sommes en1798, dans une autre chambre, ermitage occupé volontairement cette fois, et les39 chapitres du récit se peuplent dévénements; chaque objet rappelle quelques épisodes de sa vie à lauteur, qui, emporté par sa rêverie, manque de se rompre le cou en tombant de sa fenêtre. Alertée par le vacarme, une voisine dépêche son mari sur les lieux de laccident, mais le narrateur, sain et sauf, déclame des vers! Celui-ci reprend le fil de ses rêveries, sur le bord de sa fenêtre, et contemple les étoiles, quand la pantoufle dune autre voisine, fort jolie, imprime un nouveau cours à ses pensées et à ses «dissertations». Les douze coups de minuit sonnent et une voix virile se fait entendre; cest alors que la rêverie doit prendre fin.

Critique

Drôlerie, vivacité, distance encore plus affirmée: la manière de Xavier de Maistre offre ici lune de ses meilleures productions, plus dramatisée que dans le Voyage.

G.GENGEMBRE
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Voyage autour du monde



VOYAGE AUTOUR DU MONDE par la frégate du roi «la Boudeuse» et la flûte «lÉtoile» en 1766, 1767, 1768 et 1769. Récit de Louis Antoine de Bougainville (1729-1811), publié à Paris chez Saillant et Nyon en 1771. Réédition augmentée en1772.

Chargé par LouisXV de restituer les Malouines aux Espagnols puis de traverser la mer du Sud pour établir un comptoir près de la côte de Chine, en prenant sur sa route connaissance et possession des terres inconnues du Pacifique utiles au commerce et à la navigation (avec pour mission particulière den ramener «matériaux riches» et «épiceries»), lofficier de marine Bougainville fit le tour du monde entre1766 et1769 et publia à son retour le récit de son périple. Si le bilan politique, économique et scientifique de lexpédition fut plutôt négatif, la «découverte» par ce voyageur philosophe de Tahiti (en fait, Wallis y était passé quelques mois auparavant) fut déterminante: le récit émerveillé que lui et ses compagnons firent de lhospitalité, de la liberté sexuelle et de la félicité des Tahitiens alimenta le mythe philosophique du bon sauvage et contribua à la formation dimages fantasmatiques encore vivaces aujourdhui.

Synopsis

Partie de Nantes le15novembre1766, la Boudeuse parvient le31janvier suivant à Montevideo, où lattendent les frégates espagnoles destinées à prendre possession des Malouines. Elles appareillent ensemble de Montevideo le28février pour ces îles, qui sont remises à lEspagne le1er avril. LÉtoile, partie de Rochefort le1er février 1767, rejoint la Boudeuse en juin à Rio de Janeiro, quelles quittent rapidement, malgré ses richesses minières, en raison des mauvais procédés du vice-roi. Suit une digression sur les missions des jésuites en Amérique méridionale. Naviguant jusquau détroit de Magellan, les Français entrent le8décembre en contact avec les fameux géants Patagons; ils ne sortent du détroit, le26janvier1768, quau prix de multiples difficultés. Leur arrivée, le6avril, à Tahiti les dédommage de leurs efforts: «Partout nous voyions régner lhospitalité, le repos, une joie douce et toutes les apparences du bonheur.» Huit jours plus tard, ils quittent lîle, après des adieux déchirants, en emmenant avec eux le jeune Aotourou. Vient ici une description enthousiaste de lîle et des mœurs tahitiennes. Étant passés en vue de nombreuses îles, examinées avec soin, les Français débarquent aux Grandes-Cyclades le21mai, en Nouvelle-Irlande le6juillet, aux Moluques le2septembre, à Batavia le28, à lîle de France (actuelle île Maurice) le8novembre, non sans subir çà et là les attaques dinsulaires, une disette, une tempête, un tremblement de terre, des maladies. Ils se livrent malgré tout à des observations astronomiques, géographiques, ethnographiques, notamment au cap de Bonne-Espérance (8-17janvier1769). La Boudeuse rejoint enfin Saint-Malo le16mars (lÉtoile rentrera en France le14avril), après avoir longé la côté africaine.

Critique

Lextraordinaire succès du Voyage autour du monde sexplique sans doute par la personnalité de son auteur, que lon peut qualifier dhomme des Lumières. Diderot dira de lui, dans le Supplément au Voyage de Bougainville, quil a «de la philosophie» et tout donne à penser que Bougainville se voulut lun de ces voyageurs philosophes que J.-J.Rousseau appelait de ses vœux, pour linstruction de ses contemporains, dans le Discours sur lorigine et les fondements de linégalité. Ce marin, en effet, est aussi un savant, qui a su sentourer de compagnons éclairés, tel le naturaliste Commerson, disciple de Buffon, et manifeste dans son approche des contrées visitées un esprit positif. Rejetant violemment dans son «Discours préliminaire» les élucubrations de «cette classe décrivains paresseux et superbes qui, dans les ombres de leur cabinet, philosophent à perte de vue sur le monde et ses habitants et soumettent impérieusement la nature à leurs imaginations», il se propose dobserver avec la plus grande exactitude les êtres et les choses. Il décrit ainsi avec technicité les embarcations des insulaires, évite de mêler des traits moraux à la description de leur comportement et plus dune fois substitue au merveilleux un regard scientifique, comme dans lentrevue avec ces géants mythiques quétaient alors pour beaucoup les Patagons.

Toutefois, nourri de culture classique, il ne peut sempêcher de chercher par le vaste monde cette Arcadie dont rêvent ses contemporains, en ce siècle où lon a fait naître lidée de bonheur. Il la trouve tout naturellement à Tahiti, qui allie les douceurs du climat et les beautés du paysage aux mœurs les plus aimables. Mais, sil cède sur le moment, comme en témoigne son Journal, à léblouissement océanien, il prend soin dans le Voyage de nuancer son compte rendu, en notant par exemple ce qua dillusoire lapparente égalité des conditions dans la société tahitienne ou en signalant la pratique en son sein des sacrifices humains.

Les efforts de Bougainville furent, au moins au début, mal récompensés, au point quil se serait ironiquement exclamé à son retour, dans les salons parisiens: «Eh bien, je mets aussi lespoir de ma renommée dans une fleur!» (la bougainvillée). On lui reprocha même davoir arraché Aotourou à son île bienheureuse (celui-ci devait hélas mourir de la variole lors de son voyage de retour). Mais, si la société philosophique se montra, jusquau Supplément de Diderot, plutôt réticente, le grand public senthousiasma immédiatement pour ce récit de voyage qui rompait, par la clarté et laisance de son style, avec les récits des missionnaires et des marchands. Quoi quil en soit, le voyage de Bougainville fit des émules (tel le Supplément au voyage de M.de Bougainville ou Journal dun voyage fait par MM.Banks et Solender en1768,1769,1770 et1771) et suscita, avec celui de Cook, toute une littérature dinspiration océanienne (La Dixmerie, Taitbout, Grasset de Saint-Sauveur...). Le Tahitien prit le relais du sauvage américain comme instrument critique de la civilisation occidentale: lOrou de Diderot peut être considéré, par bien des côtés, comme le successeur de lAdario de La Hontan (voir Dialogues curieux).

S.ALBERTAN-COPPOLA
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Voyage dUrien (le)



VOYAGE DURIEN (le). Roman dAndré Gide (1869-1951), publié partiellement («Voyage sur locéan pathétique» et «Voyage vers une mer glaciale») à Liège dans la Wallonie de mai à juin 1892, et en volume à Paris à la Librairie de lArt indépendant en 1893.

Le Voyage dUrien est une œuvre de jeunesse, écrite dans une période de grande tension: «Je mexaspère sur une besogne très ardue et que je crains absurde davance», écrit André Gide à Paul Valéry le25juillet1892. Dans sa «Préface pour une seconde édition du Voyage dUrien» (qui accompagne lédition de1896), lauteur éclaire en ces termes le sens de louvrage: «Lémotion centrale de ce livre nest point une émotion particulière; cest celle même que nous donna le rêve de la vie, depuis la naissance étonnée jusquà la mort non convaincue; et mes marins sans caractère tour à tour deviennent ou lhumanité tout entière, ou se réduisent à moi-même.»

Synopsis

Première partie. «Prélude». Urien, le narrateur, embarque avec ses «compagnons de pèlerinage» pour une destination inconnue. Nayant «plus foi dans létude», «las de la pensée», les jeunes gens sont en quête daction et cherchent à se forger de «glorieuses destinées». Au fil de leur navigation ou de leurs brèves escales, ils connaissent diverses aventures mais aucune ne répond encore à leur attente. Leur navire, lOrion, aborde finalement lîle de la reine Haïatalnefus, dont le palais est exclusivement peuplé de femmes; les matelots et nombre de compagnons dUrien cèdent à leurs charmes. La peste décime les habitants de lîle. Seuls douze membres de lexpédition, parmi lesquels se trouve Urien, parviennent à se sauver.

Deuxième partie. «La Mer des Sargasses». Les survivants voguent longtemps sur une mer désespérément étale puis sur un «fleuve dennui» où le vaisseau menace de «senliser dans la vase». Léquipage atteint enfin «une terre boréale».

Troisième partie. «Voyage sur une mer glaciale». Lembarcation des jeunes gens se dirige alors vers le pôle. Elle senfonce de plus en plus à lintérieur des glaces et toute possibilité de retour en arrière est désormais exclue. Épuisés, les voyageurs atteignent enfin le terme de leur voyage.

Louvrage se termine par un Envoi versifié.

Critique

Le Voyage dUrien se présente comme un récit symbolique et comme un roman danalyse qui, à travers la description variée et nuancée des paysages, montre et décrypte l«émotion» humaine: «Cette émotion[...] je ne lai point décrite en elle-même, trop abstraite quelle était,[...] je ne lai point soumise à tels faits qui leussent motivée, ainsi que dautres ont coutume de le faire dans leurs romans,[...] pour la montrer, je lai mise en des paysages» («Préface pour une seconde édition du Voyage dUrien»). Lécriture invite ainsi à retrouver de multiples correspondances entre le décor et lintériorité des personnages, le paysage extérieur étant léquivalent dun paysage intérieur. Une description de fruits, par exemple, peut manifester le caractère violent, malfaisant, voire dégradant du plaisir sexuel: «Ils rapportaient dadmirables fruits écarlates, saignant comme des blessures, et des gâteaux de farines inconnues[...]. Nous comprîmes quils avaient été auprès des femmes du rivage.» Ailleurs, le calme désespérant dune mer glauque qui ressemble à un marécage représente lhorrible désœuvrement: «Lennui! pourquoi le dire! Qui ne la pas connu ne le comprendra pas; qui la connu demande à sen distraire. Lennui!». À travers un foisonnement dimages polymorphes, parfois précieuses, le texte séchappe souvent vers la poésie.

Récit initiatique, le Voyage dUrien nest pas sans rappeler les Aventures dArthur Gordon Pym dEdgar Poe. Au terme dune série dépreuves et grâce à la constance de leur ascèse, Urien et ses compagnons, dans un univers polaire pur et redoutable, atteignent enfin lultime révélation: «Nous sentions que nous étions arrivés presque à la fin de notre voyage; pourtant nous nous sentions encore assez de force pour gravir la muraille gelée, nous doutant bien que le but était derrière, mais ne sachant pas ce quil était.» Or le terme de ce périple, qui fait coïncider la découverte du sens et la mort des personnages, savère décevant: «Si nous avions su dabord que cétait cela que nous étions venus voir, peut-être ne nous serions-nous pas mis en route.»

Aporétique et pessimiste, le Voyage dUrien sachève sur lexaltation de lillusion, fruit de lhumaine cécité, et du rêve, plus «sûr» peut-être que la réalité et laction: «Et nous étant encore agenouillés, nous avons cherché sur leau noire le reflet du ciel que Je rêve», telle est la dernière phrase du récit.

A.SCHWEIGER
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Voyage de Charlemagne à Jérusalem et Constantinople



VOYAGE DE CHARLEMAGNE À JÉRUSALEM ET

CONSTANTINOPLE. Chanson de geste anonyme formée de870 alexandrins assonancés et à la datation incertaine (vraisemblablement entre le milieu duXIe siècle et le début duXIIe siècle), également intitulée Pèlerinage de Charlemagne.

Synopsis

Scène du couple impérial à Saint-Denis: «Madame, connaissez-vous quelquun qui porte lépée et la couronne aussi bien que moi?» Réponse: «Jen sais un à qui la couronne va encore mieux.» Vite consciente de ce quelle risque de déchaîner, limpératrice a beau vanter la supériorité de son mari aux armes, elle est sommée de dire à qui elle pensait: cest le roi Hugues, de Constantinople. Aussitôt, Charlemagne, ses douze pairs et un millier de chevaliers partent pour voir de près ce quil en est. Après un séjour de quatre mois à Jérusalem quils quittent avec des reliques, les Français parviennent à Constantinople: ils y trouvent le roi Hugues sur sa charrue sertie dor, qui, pour eux, interrompt sa journée de labour et les accueille somptueusement dans son palais aux artifices extraordinaires. Après manger et surtout boire, les Français sadonnent tour à tour à des «gabs»[plaisanteries tenant du pari et de la vantardise]: Roland se fait fort débranler tout le palais en sonnant de lolifant et de faire choir la barbe et les moustaches du roi Hugues; Olivier de posséder cent fois en une nuit la fille du roi. Averti et indigné, celui-ci met ses hôtes au défi dexécuter leurs paris. Avec laide de Dieu, pour la plupart, les «gabs» sont accomplis, Hugues se soumet de lui-même et, lorsquenfin les deux rois portent ensemble la couronne, les Français voient bien que leur reine avait parlé comme folle.

Critique

Il est exceptionnel dans la littérature épique quune expédition en Orient soit motivée par la légèreté dun propos féminin et nait guère dautre objet apparent que la curiosité masculine de découvrir un rival en élégance royale: ce qui a beaucoup fait parler de plagiat, de parodie, de décadence. Mais, au milieu de bouffonneries en tous genres, émergent deux figures pour Charlemagne, celle dun roi guerrier à la supériorité incontestable, celle dun roi laboureur pour Hugues qui ont autorisé une autre lecture: ce que, déjà chef militaire et religieux, Charlemagne va chercher en Orient, outre la réunion jamais négligeable (et objet de toutes les nostalgies) des deux couronnes du monde connu, ce serait la fonction incarnée par le labour, la troisième de la classification de Georges Dumézil, soit la plénitude du pouvoir humain.

Bien quil ne semble y avoir eu quun seul manuscrit pour transmettre le récit de cette expédition parfois burlesque, le souvenir semble encore gardé de nos jours, dans des spectacles populaires, de deux couronnes se promenant dans un cloître oriental à leurs hauteurs respectives.

Dans ce Voyage, la fille du roi Hugues préserve son honneur comme celui dOlivier en mentant à son père sur les prouesses du Français; une autre version de lépisode sera proposée par une suite tardive: la chanson de Galien le Restoré (début duXIVe siècle), qui donne un fils, Galien, à Olivier et à la fille du roi; ce fils a juré très tôt de réunir ses parents et, parti à la recherche de son père, il ne le retrouvera quà Roncevaux, mourant; Galien participe à la victoire avant de revenir en Orient où il reçoit la couronne impériale, restaurant ainsi (doù son surnom) son honneur et celui de sa mère, comme celui de son lignage paternel. Cette chanson, dont une première forme, perdue depuis, a dû exister au début duXIIIe siècle, a été remaniée en alexandrins au début duXIVe siècle et matériellement intégrée dans une réécriture de Girart de Vienne (dite parfois Girart de Vienne amplifié, et moins justement Garin de Monglane ou Geste de Monglane). Des liens artificiels ont été ainsi créés avec la geste de Guillaume (voir cycle de Guillaume dOrange), pour un texte qui, en fait, additionne les données du Voyage de Charlemagne et de la Chanson de Roland. Galien a vite connu un très grand succès et plusieurs versions en prose en ont été faites, dont lune, souvent éditée et rééditée, en prolongera la tradition jusquauXVIIIe voire auXIXe siècle.

N.ANDRIEUX-REIX
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Voyage de Gênes (le)



VOYAGE DE GÊNES (le). Poème de Jean des Mares ou Des Marets, dit Jean Marot (vers1450-1526), publié à Paris chez Geoffroy Tory en 1532.

À titre de chroniqueur officiel, Jean Marot accompagna le roi LouisXII dans lexpédition quil mena contre les Gênois qui sétaient rebellés contre lautorité française, et en rapporta les épisodes marquants dans ce poème (écrit en1507 et publié par les soins de Clément, fils du poète) de plus de1300 vers, alternant avec des passages en prose.

Synopsis

Pour «émouvoir la guerre» au territoire de Gênes, Mars envoie Ignorance régner parmi les hommes. Gênes, aveuglée, exhorte Peuple, Marchandise et Noblesse à combattre lautorité du roi de France. La place du Castellat tombe, celle de Saint-François est menacée et attend laide du roi. Il vole au secours des assiégés, marchant de victoire en victoire. Les Gênois se rendent. Il ne reste quà chanter le triomphe royal et les cérémonies du voyage de retour. Honte, puis le vieillard Désespoir assaillent Gênes, mais Raison la rassure: LouisXII sera pour elle le meilleur des protecteurs. La ville vaincue quitte son habit de deuil et revêt les couleurs de la France, en rendant grâces à Dieu.

Critique

Le Voyage de Gênes présente toutes les caractéristiques de la poésie officielle des Grands Rhétoriqueurs. Pour faire du poème le théâtre où éclate la gloire royale, le chroniqueur recourt à tous procédés qui donneront vie et lustre à la narration: références antiquisantes, mais aussi allégorie et prosopopée, figures nobles par excellence et susceptibles de fixer dans lesprit du lecteur la mémoire de lévénement; descriptions minutieuses qui donnent à voir la pompe du triomphe, ou à entendre le fracas des batailles. Le roi est le héros du poème. Il intervient avec la puissance de la foudre pour rétablir lordre dans un univers ravagé par la guerre et la folie dont le signe éminent est la cruauté anthropophage de ceux qui «non assouviz, comme inhumains pervers / Des corps pour lors gisant envers / Les cueurs mangerent». Figure de lumière et de vérité qui triomphe des désastres engendrés par Ignorance, le roi est tout à la fois le bras du Souverain Monarque (cest pourquoi «de France partiront les espées / Et les lances permises par Dieu»), et le «bon pasteur» qui, châtiant les orgueilleux, spectres de Lucifer, empêche que leur soient fermées les portes du royaume éternel. Gênes, acquise aux arguments de Raison et convaincue que «toute misere procede de péché», peut alors chanter: «Ô roy Louys, quel bruit, honneur et gloire / Te sera fait en cronique et histoire / Davoir fait humble moy, Genes, la superbe.»

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Voyage de Monsieur Perrichon (le)



VOYAGE DE MONSIEUR PERRICHON (le). Comédie en quatre actes et en prose dEugène Labiche (1815-1888) et Édouard Martin (1828-1866), créée à Paris au théâtre du Gymnase le10septembre 1860, et publiée à Paris chez Bourdilliat la même année.

Synopsis

La gare de Lyon, à Paris. Le riche Perrichon, carrossier retiré des affaires, a décidé demmener à Chamouny (lactuel Chamonix) sa femme et sa fille Henriette. Départ laborieux sous les yeux de Daniel et dArmand, tous deux épris dHenriette. Assiste aussi à la scène Majorin, petit employé envieux, venu, lui, emprunter de largent à Perrichon. Dans le même convoi prend place le commandant Mathieu, désireux doublier une cocotte qui le ruine. Daniel et Armand décident de suivre la famille Perrichon et de se livrer une «lutte loyale et amicale» (ActeI).

Une auberge de montagne, près de la mer de Glace. Daniel et Armand devisent en attendant leurs compagnons de voyage. Parti en éclaireur, Armand revient avec un Perrichon décomposé quil a tiré dune crevasse, mais dont la reconnaissance se mue bientôt en agacement contre son sauveur ce que Daniel constate avec satisfaction. Perrichon et Daniel reprennent seuls lexcursion, alors quarrive le commandant, qui corrige ironiquement sur le «livre des voyageurs» la graphie incertaine («Que lhomme est petit quand on le contemple du haut de la mère de Glace») du carrossier. Celui-ci, tout glorieux, ramène Daniel quil croit avoir «sauvé» (en fait, le jeune homme sest laissé volontairement glisser dans un trou), et qui, du coup, prend lavantage sur Armand (ActeII).

Chez les Perrichon, à Paris. Perrichon préfère toujours Daniel, qui flatte sa vanité, au point de vouloir limposer à Henriette. Nouveau coup de maître: Daniel fait publier dans un journal l«exploit» de Perrichon! Mais ce dernier a besoin dArmand pour éviter un procès: match nul. Survient le commandant, auquel Perrichon avait vertement répliqué sur le livre de lauberge. Un duel est décidé, que chacun de son côté, Daniel, Perrichon lui-même et MmePerrichon semploient à empêcher en prévenant la police, afin quelle puisse interpeller les duellistes en flagrant délit (ActeIII).

Le lendemain, avant daller «se battre», Perrichon fanfaronne devant ses témoins, Daniel et Majorin. Erreur psychologique dArmand: croyant lui aussi se rendre utile, il a fait arrêter le commandant pour banqueroute, et prive ainsi Perrichon du bénéfice de sa mise en scène. Coup de théâtre: le commandant apparaît! Mais lheure prévue pour le duel est maintenant passée, la police sera partie... et Perrichon doit se résoudre à faire des excuses. Fureur contre Armand («Assez de services!»), lequel est pourtant réconforté par les doux aveux dHenriette. Daniel triomphant confie sa méthode et sa philosophie à Armand. Mais Perrichon ayant tout entendu comprend que Daniel sest joué de lui et accorde sa fille à Armand (ActeIV).

Critique

Comme Molière, Labiche a compris quune vérité humaine intemporelle, a fortiori sil sagit dun paradoxe «Les hommes ne sattachent point à nous en raison des services que nous leur rendons, mais en raison de ceux quils nous rendent» (IV,8), nest convaincante quà condition de revêtir les figures et les conduites dune époque. Pas de Tartuffe sans dévots louisquatorziens, pas de Perrichon sans bourgeois du second Empire, ces rentiers dans la force de lâge, à la fois fiers de leur réussite, incapables dassumer loisiveté quils ont durement conquise, et cherchant maladroitement une image deux-mêmes digne de leur nouvelle fortune. Resté, dans lâme, un producteur non plus de biens, mais de phrases: «Adieu, France, reine des nations» (I,8), le rentier, puisquil a renoncé à «avoir» davantage, tente par conséquent d«être» un autre: un conquérant, voire un héros de la montagne, un duelliste... Dangereux voyage qui le met, lui et sa famille, à la merci des intrigants, des douaniers et des commandants de zouaves, bref de tous ceux quil eût évités en demeurant tranquillement à sa place. Ce voyage, la langue bourgeoise qui permet de sauver la face dans des situations humiliantes («Je naime pas à verser le sang»,IV,5) ou de se glorifier des comportements les plus mesquins («Vous me devez tout, je ne loublierai jamais»,II,10), le maintient pourtant toujours dans le champ de la comédie.

Telle est la leçon, sans doute peu exaltante, que Labiche adresse à ses congénères saisis par la bougeotte, que celle-ci soit géographique (voir la Cagnotte,1864) ou sociale (la Poudre aux yeux,1861; Un mari qui lance sa femme,1864, etc.). Heureusement, la maîtrise du dramaturge, la subtilité du portrait sauvent la pièce de tout moralisme simpliste à la manière de Dumas fils ou dAugier. Car lauteur sait, en son héros «insupportable de vanité bête» (Zola), coupler de façon inattendue deux caractères dont la mise en œuvre alternée rythme la pièce comme le va-et-vient dune machine à vapeur, et permet de plaisantes symétries: Perrichon est en effet, à la fois, le Bienfaisant mais pratiquée ainsi, cette vertu devient un vice, lexpression dune insupportable volonté de puissance, et lIngrat mais ce vice est aussi le contrepoint dune formidable énergie vitale: «Non, monsieur, on ne me domine pas, moi! Assez de services!» (IV,6). Autour de ce point focal gravitent les autres personnages, actualisant diverses modalités du «perrichonisme» (Majorin, Perrichon pauvre; le commandant, Perrichon amoureux tout surpris que ses «bontés» dispendieuses ne lui ramènent pas la volage Anita), ou se situant par rapport à lui, soit pour en profiter (Daniel), soit pour en figurer lantithèse, bougonne (MmePerrichon) ou naïve (Armand, Henriette). La loi de comportement incarnée par Perrichon dépasse ainsi sa seule personne, pour devenir le principe dunité dune pièce dont le dénouement miraculeux confirme le jugement de Zola sur un écrivain qui a «excellé dans ce tour fantaisiste donné aux réalités les plus déplaisantes».

J.-P.DE BEAUMARCHAIS

Bibliographie

[image: img96.png] Comédie-Française,1982; «Le Livre de Poche»,1987 (préf. B.Dort, p.p.Y.Mancel). [image: img97.png]Œuvres complètes, Club de lhonnête homme,V; Théâtre, «Bouquins»,I; id., «Classiques Garnier»,II.


Voyage de saint Brendan (le)



VOYAGE DE SAINT BRENDAN (le). Récit en vers de Benedeit ou Benoît (XIIe siècle), composé au début duXIIe siècle et formé de1834 octosyllabes.

Ce récit est présenté comme la traduction dun texte latin, la Navigatio sancti Brendani, qui connut un succès considérable dès leIXe ouXe siècle, dans toute lEurope et dont il nous reste une centaine de manuscrits et autant dadaptations en toutes langues. La plus réussie, et la plus célèbre, est celle de Benedeit, un clerc qui vécut peut-être en Angleterre à lépoque dHenriIer. Six manuscrits duXIIe et duXIIIe siècle ont conservé son Voyage, qui compte parmi les plus anciens textes en français, ou plus exactement en anglo-normand, ce dialecte de louest de la France et de lAngleterre qui fut la langue des grands textes duXIIe siècle.

La Navigatio sancti Brendani fait partie des écrits hagiographiques autour de Brendan, un abbé irlandais duVIe siècle, fondateur de nombreux monastères, devenu après sa mort une figure de voyageur légendaire. Sa navigation fantastique à la recherche du paradis terrestre trouve son modèle aussi bien dans lOdyssée que dans les immramas irlandais («navigations» vers un lieu paradisiaque, comme celles de Bran ou de Maelduin). Mais cest dans le contexte du monachisme irlandais que la légende de Brendan, au croisement de traditions païennes et chrétiennes, put prendre forme. La vitalité et lesprit daventure des moines irlandais les poussèrent, en effet, duIVe auIXe siècle, à explorer toujours de nouveaux rivages jusquen Islande, voire jusquen Amérique, quatre siècles avant les Vikings. Certains ont voulu situer le paradis de Brendan vers Saint-Domingue ou Cuba, dautres dans les îles Canaries ou les Açores...

Le voyage du célèbre abbé reste, cependant, avant tout, un récit merveilleux où réalités vécues et imaginaires se mêlent en un dosage subtil pour rendre compte dune expérience mystique.

Synopsis

Le Voyage de saint Brendan. Brendan, abbé irlandais de noble origine, est pris du désir de voir le «séjour des justes» et lenfer des impies. Ayant consulté un moine, Barint, qui, avec son filleul Mernoc, avait accosté sur une île proche du paradis, il choisit quatorze de ses moines et fait construire un bateau sur un promontoire isolé. Après une traversée pénible, ils atteignent une île où sélève un palais, luxueux et désert: ils y trouvent nourriture et boisson mais un moine, tenté par Satan, vole une coupe. Brendan le confesse et le moine meurt aussitôt. Arrive alors un messager chargé de vivres qui leur dit de garder confiance. Larrêt suivant est une île où paissent de grasses brebis. Un nouveau messager leur désigne lîle où célébrer la fête de Pâques le surlendemain. Mais cette île est en fait une baleine, qui au moment du repas séloigne rapidement du bateau: les moines le regagnent à la nage. La troisième île est peuplée doiseaux qui sont des anges déchus. Dans une autre, Brendan et les siens sont reçus dans une abbaye fondée par un ermite, Ailbe: Dieu y pourvoit au bien-être des moines qui vivent sans souci. Dans une dernière île, leau dune source fait perdre connaissance aux moines pendant trois jours. Un an sétant écoulé, nos navigateurs célèbrent à nouveau la Pâque sur la baleine puis reviennent sur lîle aux oiseaux. Ils assistent en mer au combat de plusieurs monstres, sapprochent dun pilier de verre qui sélève au milieu des flots. Mais le vent les pousse vers les îles de lenfer: du feu et des diables hideux en surgissent sans les atteindre. Ils aperçoivent enfin un homme cramponné à un récif: cest Judas qui leur dépeint les supplices quil endure. Une nouvelle île leur fait connaître Paul lErmite, revêtu de ses seuls cheveux et nourri miraculeusement par Dieu. Pendant sept ans se succèdent les mêmes étapes jusquau jour où le messager les guide, vers lest, au rivage du paradis terrestre. Mais la visite est brève: Brendan doit bientôt sen retourner et une traversée longue de trois mois le ramène en Irlande. Là, son récit et sa vie pieuse lui permettent de convertir un grand nombre de gens.

Critique

Dans sa simplicité, le récit de Benedeit est une réussite poétique. La transparence des flots, léclat de la glace au soleil, la mer étale ou déchaînée, les îles verdoyantes et leurs «fjords», autant dévocations en touches brèves dun paysage nordique, à la fois réel et rêvé. Malgré les épreuves de la traversée, tout y respire la sérénité, linnocence, une confiance inébranlable dans la protection divine. Les monstres entraperçus se détruisent mutuellement ou sont retenus par le charme des chants religieux. Les diables se tiennent à distance et les tourments de Judas excitent la pitié et les larmes: «Cest le monde vu à travers le cristal dune conscience sans tache» (E.Renan, Essais de morale et de critique,1889). Les catégories morales y sont claires et le récit, où domine la figure du cercle, progresse en répétant les mêmes épisodes les mêmes stations sur la voie dune ascèse et dune purification toujours plus grandes. Un tel récit se fonde, en effet, sur une géographie mythique du monde où ici-bas et au-delà sont en continuité spatiale. Saint Brendan songe à atteindre le paradis terrestre et non céleste, celui doù Adam fut chassé et qui est «quelque part», tout près de ces «îles fortunées» dont rêvent les Celtes. Les îles sont autant de préfigurations partielles dun paradis conçu comme un pays de cocagne: lieux dabondance, où le corps trouve plénitude et satisfaction, tandis que beauté et richesse appartiennent au minéral (ainsi le palais inhabité, l«iceberg» et son autel démeraude, de sardoine et de calcédoine); car la pierre précieuse renvoie à lessence des choses, et le voyage de Brendan le conduit à retrouver son être propre et celui de lunivers, à remonter la chaîne des temps. La Pâque, célébrée chaque année sur la baleine, «poisson créé avant tous les autres animaux marins» (v.477-478) renoue avec lorigine du monde. La navigation apparaît ainsi comme une plongée dans leau originelle. Aussi le thème du temps revêt-il une grande importance: aux temps cosmique et symbolique (présence obsédante de la symbolique des nombres:7 ans,14 moines,3 jours de jeûne ou de séjour...), se superpose le temps liturgique avec la célébration scrupuleuse des fêtes religieuses, moments dalliance entre les hommes et Dieu, qui permettront lirruption de lévénement, unique, extraordinaire: la venue de vivants au paradis, rencontre de lhumain et du surnaturel, du corporel et du spirituel. Mais cette expérience reste marquée du signe de lincomplétude: les moines ne pourront décrire leurs «visions» ni «supporter» la douceur des chants angéliques. Seul Dante saura faire de lexpérience mystique une «traversée de lécriture» (Ph. Sollers).

Présentation

Le récit de Benedeit accorde une plus large place que son modèle latin aux tourments de Judas et à lévocation de lenfer. Par là, il rejoint la tradition des voyages dans lau-delà dun «mort-vivant» qui, de la Vision de Drycthelm de Bède le Vénérable (VIIIe siècle) à la Vision de Tondale (XIIe-XIIIe siècle) et à lEspurgatoire saint Patrice (fin duXIIe-début duXIIIe siècle) a forgé limage du purgatoire. Cest avec ce dernier texte peut-être dû à Marie de France que le système binaire de représentation de lau-delà, à lœuvre dans le Voyage de saint Brendan, est abandonné au profit dun lieu de «purgation» où les peines sont strictement comptabilisées selon les fautes commises jusquà leur expiation. Marie (?) traduit lœuvre latine (Tractatus de purgatorio S.Patricii) dun moine cistercien anglais, Henry de Saltrey, rédigée en1190 et encore lue auXVIIe siècle.

Synopsis

LEspurgatoire saint Patrice[le Purgatoire de saint Patrick]. Saint Patrick évangélise lIrlande auVe siècle. Ses auditeurs lui demandent de prouver lexistence de lenfer et du paradis. Dieu lui indique dans un lieu écarté une fosse ronde qui est lentrée du purgatoire et devient un lieu de pèlerinage. Un chevalier, Owein, entreprend la visite en vingt-quatre heures, assiste aux différents supplices des pécheurs, sapproche de lenfer, puis pénètre dans le paradis.

Critique

Ce purgatoire, géré par les diables, apparaît bien proche de lenfer et les âmes qui y souffrent ne sont pas assurées de traverser victorieusement leurs épreuves. Le texte, à forte coloration didactique, se gonfle de nombreux discours sur les diverses théories de lau-delà, les moyens du salut, les devoirs des vivants à légard des morts, et de récits secondaires ou exempla (histoires du moine ravi dans lau-delà, du prêtre tenté, de lermite voyant) destinés à illustrer le propos principal et à renforcer son caractère édifiant.

Présentation

Enfin Antoine de La Sale, auXVe siècle (1444), rassemblant des traditions livresques et folkloriques, écrit une dernière version, ambiguë, fantastique, de ces voyages.

Synopsis

Son Paradis de la reine Sibylle, premier volet dun triptyque, sinscrit dans une géographie sacrée qui se déploie entre enfer et paradis terrestre (les Trois Parties du monde). Trois bouches denfer le lac de Pilate, la grotte de la Sibylle et les volcans des îles Lipari souvrent, en Italie, sous les pas du promeneur aventureux. De façon très moderne, le narrateur se met en scène, recueillant des témoignages contradictoires, faisant lui-même une partie du chemin (lExcursion aux îles Lipari), plongeant son lecteur dans le doute. Au terme dune exploration souterraine, un chevalier aurait atteint le domaine de la Sibylle où règnent les plaisirs des sens. Libéré au bout dun an, bourrelé de remords, il demande au pape un pardon qui tarde trop: désespéré, il disparaît définitivement dans la grotte.

Critique

Figure mythologique de prophétesse, parfois «moralisée» (voir le Roman dÉnéas, le Livre de la Cité des dames), la Sibylle, à la fois Terre mère et amante, Cybèle et Morgue la fée, cristallise ici le rêve fou, aussitôt refoulé, dun paradis érotique, qui se situerait au-delà du Bien et du Mal.

M.GALLY
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Voyage de Sparte (le)



VOYAGE DE SPARTE (le). Récit de Maurice Barrès (1862-1923), publié à Paris chez Juven en 1906.

Relatant, en22 chapitres et un Épilogue, un itinéraire effectué en1900 dAthènes à Sparte que Barrès privilégie, lanalyste des lieux «inspirés» (voir Greco ou le Secret de Tolède, la Colline inspirée, Amori et dolori sacrum) ne sapproche pas sans détours de la Grèce (chap.1-4). Cest quau lieu dy trouver un écho, le moi se voit confronté à une beauté morte, une perfection indéniable, mais désormais stérile. À lenjeu dun enrichissement personnel se superpose la mise en question du rôle demblème de la Grèce pour lEurope, Barrès condamnant, sur le plan esthétique, lhellénisme glacé du Parnasse et de son maître Leconte de Lisle et sur le plan idéologique, la référence républicaine et scolaire qui animait les débats de lépoque. Impossible dans ce cas de démêler un authentique désarroi face au paysage, dune condamnation des valeurs dont on le recouvre: sans léblouissement final de Sparte, le lieu naurait pas «chanté». Sous la délicatesse de lécriture, le récit introduit ainsi directement à lerrance barrésienne, et à ses multiples enjeux affectifs, littéraires et politiques, qui interdisent de la prendre pour la sublimation de vacances mondaines.

O.BARBARANT
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Voyage de Venise (le)



VOYAGE DE VENISE (le). Poème de Jean des Mares ou Des Marets, dit Jean Marot (vers1450-1526), publié à Paris chez Geoffroy Tory en 1532.

Dans cette œuvre, composée en1509, éditée par les soins de Clément, le fils du poète, et comprenant plus de4000 vers, Jean Marot, qui, à titre de chroniqueur officiel, a accompagné le roi LouisXII dans sa campagne victorieuse contre la Sérénissime République, célèbre la gloire du monarque.

Synopsis

Dans les sphères célestes, Paix demande à Jupiter de rétablir son règne sur la terre. Elle survole les régions du monde et aperçoit, à Venise, les chimères qui règnent sur la ville Rapine, Usure et Avarice. Aussi persuade-t-elle les princes chrétiens de restaurer à Venise le règne de Justice. Seul le roi de France entreprend de reconquérir les terres dont lont spolié les Vénitiens.

La suite du poème retrace litinéraire victorieux de LouisXII et culmine avec la description de la bataille dAgnadel (1509). Le roi traverse en triomphateur les villes de Crémone, Brescia et Milan. Pour perpétuer le souvenir de la victoire, il fait édifier une chapelle à Agnadel, avant de rejoindre sa dame, dolente dune si longue absence.

Critique

Dans le Voyage de Gênes, Jean Marot avait déjà bâti le poème à la gloire du roi sur le modèle de litinéraire victorieux. Il avait fait un large usage de la figure de lallégorie et des rimes savantes, chères aux Grands Rhétoriqueurs. Dans le Voyage de Venise, la part octroyée à ces procédés diminue de façon notoire, et toute lattention du poète se porte sur la personne du roi, héros de lentreprise guerrière.

Pour faire œuvre déloge, le poète utilise un langage convenu, propre à dire la grandeur royale: «soleil des humains», «fléau de justice divine», LouisXII, libérateur des peuples, épouse les traits dune figure christique qui met fin au servage de villes attendant sa venue «comme aux Limbes les Pères». Au portrait officiel, rehaussé à loccasion de comparaisons avec Hannibal ou Alexandre, Marot ajoute la description des vertus dun roi aidé de la Providence, secondé par une noblesse fidèle, aimé du peuple «en qui samour habite». Mais, loin dêtre figés dans le moule conventionnel, les traits du monarque prennent une certaine humanité quand le poète évoque le roi-soldat «tout fangeux et mouillé / Du mauvais temps, des armes travaillé», ou les larmes, les inquiétudes et les prières de la reine pendant le temps que dure lexpédition.

Ces concessions faites au pathétique naltèrent en rien la vocation première du poème: glorifier le roi et le peuple quil gouverne. Dans le lustre du camp français marchant en si belle ordonnance que «cestoit une plaisance», dans la splendeur des triomphes semblant «toute faerie», reluit de tous ses feux la grandeur de la France, appelée par le Ciel à rétablir la justice et à teindre la terre du sang des peuples sans noblesse. Le rappel de la fondation de Venise, peuplée par des ruraux puis envahie par des gens sans foi ni loi, consacre la nécessaire victoire du roi, champion dune lutte où saffrontent au-delà des peuples les principes absolus du Bien et du Mal.

M.-C.GOMEZ-GÉRAUD
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Voyage du Condottiere (le)



VOYAGE DU CONDOTTIERE (le). Récit en trois parties dAndré Suarès (1868-1948), publié à Paris chez Cornély en 1910 («Vers Venise») et chez Émile-Paul en 1932 («Fiorenza» et «Sienne la bien-aimée»).

Synopsis

Vers Venise. À trente-trois ans, Jan-Félix Caërdal, le Condottiere de la beauté, se passionne pour lItalie. Son besoin daction saccomplit dans la contemplation esthétique. Musicien des âmes, il découvre dans lart lexpression de sa double postulation pour lhéroïsme et la sainteté. Après Bâle, où Holbein trahit son athéisme accompli, Milan grouille dune vie pleine dénergie. Léonard de Vinci transfigure la réalité par le symbole: chez lui, la forme donne vie à lêtre. Les villes italiennes expriment les passions de tout un peuple: berceau de Monteverdi, lardente Crémone senivre de mélancolie; la chartreuse de Pavie dresse son décor compliqué; Parme et son monotone Corrège, infidèles à lesprit de Stendhal, et la sombre Mantoue déçoivent. Passé Vérone, emplie du souvenir de Juliette, cest Padoue et saint Antoine, terrible ascète; Venise arachnéenne, figure de son désir! Plénitude de Saint-Marc! Ravenne la Byzantine concentre des joyaux de lumière et ouvre les portiques des pins vers lAdriatique. Franchir le Rubicon, posséder la terre... Le voyage est action, comme lhomme: saisi par une insatiable fureur de vivre, le Condottiere mène campagne dans le monde de la beauté.

Fiorenza. Gênes la magnifique, Pise lirréelle incarnée, Lucques... Toutes ces villes souvrent comme des livres merveilleux à qui connaît leur histoire. Florence inspire une émotion épurée. Que de génies! Donatello féconde les formes, Fra Angelico invente une beauté surnaturelle, Vinci approche labsolu, Botticelli crée des lignes exquises. Et Giotto, et Michel-Ange, éternel titan... Mais Machiavel et son naïf système, Dante et son adulation aveugle de la Rome antique lennuient. Florence semble un musée, un roman où lon cherche ses enfants; adieu, donc. Quel mérite y aurait-il à tout admirer?

Sienne la bien-aimée. Tous deux natifs dOmbrie, le peintre Piero della Francesca incarne le Verbe et saint François dAssise dispense un amour empreint dune charité adorable. Enfin le voyageur atteint lobjet de son désir, Sienne, la parfaite, qui prend la forme de son attente. Plus ancienne que Florence dans la quête de la beauté, elle touche au sublime dans léquilibre des proportions. Catherine sy brûla dans une foi ardente. Guido Riccio enseigne au Condottiere l«ardente sérénité» et laccomplissement dans le silence: la suprême beauté naît de lharmonie entre soi et le monde. Cest ici que la beauté comble lattente de lamour. En quittant Sienne, le Condottiere emporte avec lui une ville dont il ne sera jamais absent.

Critique

Le Voyage du Condottiere témoigne dune immense culture artistique, héritée de nombreux voyages en Italie et mise au service de linitiation à la beauté et, par voie de conséquence, à labsolu. Le narrateur évoque la quête du condottiere moderne, double de lui-même: au travers de la contemplation passionnée des œuvres dart, il épuise le patrimoine culturel du quattrocento et du cinquecento italiens pour aller vers la connaissance de soi. Reniant lhéritage de Rome, sa démesure vulgaire, il tente dapprocher le spirituel au travers de la sublimation des formes: lart invente une harmonie suprême, miroir des âmes, accomplissement de lidée. Aussi le voyage en Italie simpose-t-il comme un prétexte à la quête de soi. Du multiple, il conviendra dextraire lessence de la beauté: le Condottiere la trouve à Sienne où lesthétique renonce à toute emphase et exprime lamour épuré de tout narcissisme. Florence, Venise, Sienne constituent la trinité secrète, les trois pôles de son désir; il sy promène comme il étreindrait un corps de femme et de cette union, de cette symbiose du corps et de lesprit, naît la conviction dune prédilection pour la cité ombrienne. Puisque les villes expriment lâme dune époque et dun milieu, le choix de lune delles révèle les déterminations inconscientes du héros: tel un nouveau Pâris, le Condottiere décerne le prix de la beauté à Sienne, sublimation du projet esthétique. Il y rencontre son maître le condottiere Guido Riccio, qui, aux armes préféra laccomplissement de soi dans la passion.

Ce projet métaphysique ne peut se réaliser quau terme dune investigation complète de toutes les formes dart. Musique, poésie, architecture, sculpture, peinture: toutes les Muses sont convoquées pour retracer litinéraire dune Italie transformée en un immense musée vivant. Dans un style classique qui ne répugne pas à lexaltation mais qui sait frapper par ses formules, lauteur explore avec minutie et exhaustivité tous les musées, toutes les églises, tous les hauts lieux touristiques pour les constituer en témoins dune humanité pensante. Le passé simpose comme la source dune compréhension intime du présent; il se confond avec lui et lui donne sa richesse, car Suarès mène de front les études de mœurs et les analyses esthétiques. Aussi, à chaque pas, les vieux murs évoquent-ils une figure disparue, des personnages historiques fixés dans limaginaire collectif par la légende comme saint Antoine de Padoue, saint François dAssise, sainte Catherine de Sienne; des artistes sublimes dont la science dun auteur esthète restitue le visage, lhistoire et la technique, au travers dévocations très fouillées de leurs créations... Ainsi, saisie entre son passé et son présent, lItalie vit dune existence à part entière sous la plume de Suarès, dont le héros de fiction incarne le conquérant des temps modernes, lesprit à la recherche dune beauté vivante. Il faut épuiser le champ de tous les possibles pour atteindre labsolu. Certes, le lecteur éprouve souvent quelque lassitude, comme accablé par les descriptions incessantes des trésors italiens, et limpression diffuse de compulser un guide touristique relevé par les notations très justes dun exceptionnel amateur dart. Mais, lensemble demeure un témoignage singulier dun amour total pour une humanité en quête delle-même au travers dun dépassement du réel. Décrivant lItalie, Chateaubriand y projetait sa propre figure. Stendhal évoquait lItalie quil rêvait. Suarès tente de convoquer toutes les figures du génie pour alimenter le feu de sa passion.

V.ANGLARD
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Voyage du jeune Anacharsis



VOYAGE DU JEUNE ANACHARSIS en Grèce, dans le milieu du IVe siècle avant lère vulgaire. Roman de labbé Jean-Jacques Barthélemy (1716-1795), publié à Paris chez de Bure en 1788.

Labbé Jean-Jacques Barthélemy était fort savant. Numismate, historien, linguiste, connaissant à peu près tout ce qui se pouvait connaître en son temps sur le monde antique, il travailla durant trente ans au Voyage du jeune Anacharsis, qui recueillit un énorme succès, et connut maintes rééditions et traductions.

Synopsis

Louvrage est précédé dune longue «Introduction au voyage de la Grèce», où toute lhistoire grecque, depuis l«état sauvage et les colonies orientales» jusquà la prise dAthènes, est retracée. Le jeune Scythe Anacharsis quitte son pays (chap.1). Il traverse Byzance, Lesbos, lEubée, Thèbes, où il voit Épaminondas et Philippe de Macédoine (2-5). Il gagne Athènes (6-7), puis Corinthe (9). Athènes est longuement décrite: sa constitution, ses fêtes, léducation quy reçoivent les enfants (11-26). Puis cest la Thessalie (35), lÉpire (36), lÉlide et la Messénie (38-40), la Laconie et Sparte (42-51), la légendaire Arcadie (52), lArgolide (53). On revient à Athènes (55-59 et65-67). On évoque les affaires de Sicile (60), les mystères dÉleusis (68), le théâtre grec (69-71), Rhodes, Samos, Délos (73-79). Tout sachève à Chéronée: la Grèce est vaincue, puis Alexandre succède à Philippe; Anacharsis regagne sa Scythie natale (82).

Critique

Ce Voyage témoigne dune extraordinaire érudition. À preuve toutes les notes accumulées à chaque page, qui indiquent les sources de chacun des détails de la narration, et les longues tables chronologiques, qui suivent et justifient louvrage. Barthélemy a voulu tout dire sur le monde grec de363 à337 avant J.-C.Comme plus tard les auteurs du Tour de France de deux enfants, il a œuvré pour que ces connaissances fussent présentées de façon riante, englobées et entraînées dans une fiction comparable à un roman. La composition est dailleurs assez subtile, les passages didactiques («la Bibliothèque dun Athénien») étant divisés en plusieurs morceaux isolés les uns des autres. Lauteur a choisi un Scythe, pareil aux Siamois de Dufresny, aux Persans de Montesquieu, à tous ces Hurons qui découvraient la France dans les contes des Philosophes. Il a tenté de conduire à une philosophie, proche de celle de Rousseau. Les Arcadiens sont purs et valeureux; Anacharsis, à la fin, est écœuré de voir la liberté grecque expirer sous les coups des rois de Macédoine: «Je revins en Scythie, affirme-t-il, dépouillé des préjugés qui men avaient rendu le séjour odieux[...]. Dans ma jeunesse, je cherchai le bonheur chez les nations éclairées; dans un âge plus avancé, jai trouvé le repos chez un peuple qui ne connaît que les biens de la nature.»

Avec toute cette science, avec ces habiletés et ces ambitions, Barthélemy nous a donné une œuvre un peu languissante. Son héros na guère de consistance; il ne connaît aucune aventure personnelle; il va dun lieu à lautre, comme un touriste qui aurait son guide à la main. Le style est euphonique, bien cadencé, mais il manque de couleur et de concret; on accumule les adjectifs stéréotypés: les poètes sont «excellents», les villes «opulentes», et «riches» les moissons. Nous sommes bien loin, malgré les apparences, de la magie et de la profondeur du Télémaque. Il nen reste pas moins que ce livre a beaucoup fait pour le «retour à lantique» au temps de LouisXVI et de la Révolution, et a donné à une ou deux générations une image nouvelle de la Grèce, bien différente de celles que Ronsard, Racine ou Fénelon avaient proposées.

A.NIDERST


Voyage en Amérique



VOYAGE EN AMÉRIQUE. Récit de François-René, vicomte de Chateaubriand (1768-1848), publié à Paris chez Ladvocat en 1827.

Du mois de juillet au mois de décembre 1791, Chateaubriand séjourne en Amérique du Nord. On suppose quil rapporta de ce long voyage des notes doù sortiront, pendant lexil de lauteur en Angleterre (1793-1800), un grand «manuscrit américain» qui donnera naissance à Atala, à René, aux Natchez, et à cet incongru Voyage en Amérique, composé dun récit proprement dit et dune longue partie descriptive, où Chateaubriand puise à de nombreuses sources (le Précis de géographie universelle de Malte-Brun; la Découverte des sources du Mississippi de Beltrami, etc.). On peut comparer ce texte à celui des Mémoires doutre-tombe (livresVI,VII etVIII), où on en retrouve de longs passages, dans une version remaniée et souvent abrégée.

Synopsis

Une importante Préface brosse toute une histoire des voyages depuis lAntiquité jusquà lépoque moderne. Dans le récit qui sensuit, Chateaubriand raconte sa traversée de lAtlantique, ses premières stations sur la côte est du nouveau continent, puis son voyage à travers le pays indien jusquaux chutes du Niagara, et enfin décrit les régions situées entre le lac Érié et le fleuve Mississippi, ainsi que celles des Florides où manifestement il nest pas allé. Dans la partie descriptive, qui forme la seconde moitié de louvrage, lauteur sarrête en particulier sur lhistoire naturelle de lAmérique, et donne une étude ethnographique détaillée des Indiens.

Critique

Parti de France dans lintention de découvrir le passage du nord-ouest de lAmérique, Chateaubriand a dû très vite se rendre compte de limpossibilité de réaliser ce projet ambitieux. Cependant, son voyage avait aussi dautres buts. Tout dabord, celui de vivre la «liberté primitive» en contrepoint dun monde révolutionnaire quil laisse derrière lui en proclamant: «Égorgez-vous pour un mot, pour un maître; doutez de lexistence de Dieu, ou adorez-le sous des formes superstitieuses, moi jirai errant dans mes solitudes.» Liberté et solitude senchaînent, faisant du Voyage un texte romantique où lexploration du moi témoigne à la fois dune quête du bonheur, de la conquête dun ailleurs et de la situation de paria qui est celle de lémigré, fût-il volontaire.

Mais Chateaubriand est aussi un homme duXVIIIe siècle, et lautre but du voyage est bien la nouvelle «terre de liberté» qui correspond à son goût dindépendance. La jeune république américaine nest peut-être pas la société idéale, si lon sen tient au rôle quy jouent lintérêt individuel et largent; mais la liberté sur laquelle elle est fondée peut remplacer celle que les Indiens sont en train de perdre. Il reste que Chateaubriand dégage de ses expériences de voyageur une image assez idéalisée, parfois romanesque, de la société indienne et de la nature américaine, où il cherche surtout une vie conforme à la «condition naturelle» de lhomme. Comme il enregistre et décrit ce que les autres ont vu, et quil na pas toujours vu lui-même, ce Voyage synthétise expérience personnelle et culture livresque, mêlant inextricablement le réel et le mythe.

H.P.LUND
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Voyage en Espagne



VOYAGE EN ESPAGNE. Récit de Théophile Gautier (1811-1872), publié à Paris en feuilleton dans la Presse en1840, et en volume sous le titre Tra los montes chez Magen en 1843.

Hugo, Mérimée, Musset avaient fait de lEspagne un élément obligé du paysage romantique, où se mêlaient passion et couleur locale. Gautier se lance donc sans tergiverser dans laventure quand Eugène Piot, voyageur, archéologue et acheteur de curiosités, lui propose de laccompagner dans sa quête dœuvres dart, à lintérieur dune Espagne en proie depuis six ans à la guerre civile. Le profit escompté ne se réalisa pas et Gautier sendetta même lourdement, ce qui le contraignit à des travaux de journalisme pendant presque toute sa vie.

Ce Voyage en Espagne, situé entre mai et octobre 1840, qui commence avant le passage de la frontière et qui conduit lauteur de Burgos à Valence en passant par Madrid et les villes andalouses (Grenade, Séville, Jerez et Cadix), est placé sous le double signe de la déception et de lémerveillement. Le narrateur se plaint en effet de perdre ses illusions au contact de la réalité, avec un humour constant qui corrige les faiblesses (longueurs, redites) de lœuvre. Où se trouve donc, gémit-il, le rêve conventionnel, mais si merveilleux, construit par le romantisme des aînés? Plus de costume national à Madrid! plus de belles épées à Tolède! plus de fastes religieux... Il ne reste quà se faire tailler un costume de majo pour rêver un peu. Même le type espagnol nexiste pas vraiment. Pourtant le dépaysement se produit bel et bien, mais jamais là où on lattend: il surgit au détour dun paysage et dans mille particularités de la vie quotidienne (doù un éloge amusé de la sieste). La curiosité, toujours en éveil, se fait parfois faussement ingénue, car le Parisien joue aussi à sétonner. Si le narrateur compatit (devant de pauvres soldats, par exemple), tremble (tant de bandits sillonnent les routes!), juge (la politique a détruit lart), il se veut essentiellement regard, attaché à lensemble comme aux détails (larchitecture des monuments), émerveillé devant le simple contour dune cruche parfaite (on peut songer déjà à Émaux et Camées). Lœil du peintre sallie toujours à celui du poète.

Gautier, injuste, partial, excessif, comme dans les Grotesques, et tout aussi brillant, tisse de superbes transpositions dart quil reprendra en vers dans les meilleurs poèmes dEspaña (publiée chez Charpentier en1845, à la fin des Poésies complètes) quil consacre à Vélasquez, à Goya, à Ribera ou à Valdés Leal, peintres quil ne fait pas véritablement connaître en France (des travaux ont paru quelques années auparavant, et une exposition de peinture espagnole fit grand bruit en1838), mais quil sait imposer.

F.COURT-PEREZ
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Voyage en Icarie



VOYAGE EN ICARIE. Ouvrage dÉtienne Cabet (1788-1856), publié à Paris chez Mallet en 1840.

Texte majeur de Cabet, théoricien du socialisme utopique, ce Voyage met en forme une doctrine communiste qui séduira de nombreux disciples. Certains fonderont une Icarie au Texas, puis, après léchec de cette tentative, recommenceront dans lIllinois. Lié par toutes ses fibres au rêve icarien (son dernier ouvrage sintitule Adresse du fondateur dIcarie), Cabet mourra à Saint-Louis (Missouri) au milieu dun dernier carré de fidèles, au terme dun processus classique: intronisation, purges, scissions et dissidences, bannissements, «décabétisation».

Synopsis

Précédé dune Préface situant lentreprise dans la continuité de lesprit de réforme, de progrès et dans la «doctrine de lÉgalité et de la Fraternité ou de la Démocratie», et suivi dune très précise et remarquable Table alphabétique et analytique des matières, le Voyage en Icarie sorganise en trois parties. La première («Voyage - Récit - Description») reprend le code du récit de voyage imaginaire et, par lentremise dune fiction le récit fait à lauteur de son périple par un certain lord Carisdall, décrit par le menu en42 chapitres lorganisation de la société utopique, située probablement sous des cieux méditerranéens. La deuxième («Établissement de la communauté - Régime transitoire - Discussion - Objections - Réfutation des objections - Histoire Opinions des philosophes») relate en19 chapitres lhistoire de la fondation et du développement de lIcarie, tout en exposant les principes philosophiques et politiques qui en déterminent le fonctionnement. Sy ajoute une prospective embrassant lhistoire des idées orientée selon laxe de la notion de communauté et lhistoire de lhumanité. La dernière («Résumé de la doctrine ou des principes de la communauté») expose en un chapitre unique sous forme de catéchisme le socialisme utopique de Cabet.

Critique

République socialement et sexuellement égalitaire, lIcarie naccueille que des voyageurs résolus à adopter sans réserve les principes de la sagesse icarienne. Tout y est gratuit, la propriété privée absente, la langue parfaitement rationnelle (cest dabord pour elle que lord Carisdall désire se rendre en Icarie); léducation forme la base du système, la publicité des débats du gouvernement représentatif est totale, et la production tant agricole quindustrielle, communautaire. Icara, la capitale, pur rêve architectural, dispose les activités économiques à la périphérie et les habitants au centre. Chaque maison, pourvue dun jardin, est confiée à ses occupants qui la tiennent propre par devoir social. Ni adultère, ni intolérance, ni intérêt matériel: toutes les sources de conflit sont donc éliminées. «Tout le monde est ouvrier national et travaille pour la république.»

Roman philosophico-politique, le Voyage, censé avoir eu lieu de1835 à1837, nutilise la fiction que par stratégie: «Pour faire lire ma description à toutes les classes de la société et surtout aux femmes, jeus la hardiesse de lui donner la forme dun roman ou dun voyage», dira son auteur en1845 dans Mon credo communiste. Cabet développe ainsi une thèse appuyée sur tous les théoriciens du progrès social, de Platon à Lamennais, en passant par Jésus-Christ, Thomas More, les Philosophes des Lumières et même... Napoléon. Sy retrouve le thème obligé de lharmonie des bonheurs commun et individuel, idéale articulation du travail, de la famille et de la patrie, sous les auspices dune vague religion de type saint-simonien. Terre du communisme évangélique, lIcarie se présente à la fois comme une société étatique (prise en charge permettant la gratuité) et autogestionnaire (travail volontaire fondé sur la répartition démocratique des aptitudes et la prise en compte des exigences de la production): elle actualise donc les principaux sujets de réflexion du socialisme en ces années décisives pour son élaboration, associant étroitement léconomie, la politique et les préoccupations sociales.

G.GENGEMBRE

Bibliographie

[image: img96.png] Genève, Slatkine,1970 (réimp. éd.1842, préf. H.Desroche).


Voyage en Orient



VOYAGE EN ORIENT. Souvenirs, Impressions, Pensées et Paysages. Récit dAlphonse de Lamartine (1790-1869), publié à Paris chez Gosselin en 1835.

Sinscrivant dans un genre abondamment représenté auXIXe siècle, de Chateaubriand à Loti, le texte de Lamartine relate un itinéraire spirituel entrepris après les échecs électoraux de1831 et1832. Ayant quitté Mâcon pour Marseille le14juin1832, le poète sembarque en juillet sur un brick nolisé avec un équipage de quinze hommes, un entourage nombreux et une abondante bibliothèque. Arrivé à Beyrouth le6septembre, il rend visite dans la montagne à lady Stanhope et à lémir Béchir, part pour la Palestine le1er octobre, ne peut rester quune journée (le20) à Jérusalem en raison de la peste, revient à Beyrouth le5novembre. Julia, sa petite fille, dont on espérait que le climat soignerait la tuberculose, meurt le7décembre. En mars 1833, il se rend via Baalbek à Damas, et, en avril, aux Cèdres. À Jaffa, du22 au26avril, alors que sa femme sen va à Jérusalem, Lamartine écrit Gethsémani ou la Mort de Julia, poignant poème en vingt-quatre huitains de sept alexandrins et un octosyllabe, qui figurera dans le Voyage. Par Rhodes et Smyrne, tous regagnent Constantinople, où lon séjourne du7juin au25juillet, avant de revenir par Andrinople, Belgrade, Vienne et Strasbourg. Lamartine retournera en Turquie en juin 1850 pour tenter lexploitation dun domaine agricole dans la région de Smyrne, mais ne pourra jamais réunir les fonds nécessaires. Un Nouveau Voyage en Orient en résultera (en feuilleton dans les Foyers du peuple, puis en volume en1851-1853).

Le séjour levantin tient une place capitale dans la vie de Lamartine. Il le ruine, mais le confirme dans lidée quil se fait de sa mission spirituelle. Enfin élu à son retour, il développe ses idées politiques et sociales, orientées par ses conceptions messianiques. Il se fera même lavocat du soutien français aux maronites et dune politique antianglaise en Syrie, exposant ses vues dans le «Résumé politique» qui clôt le livre. À Lamartine revient sans doute le mérite davoir «lancé» le Grand Liban, pour en faire lun des grands mythes français aux conséquences toujours actuelles.

Publié sous la contrainte financière, louvrage se conforme aux lois du genre descriptions, impressions, réflexions... (le sous-titre lindique dailleurs clairement), mais témoigne aussi dune attention constante aux autres, aux spécificités culturelles, aux formes de la sociabilité. Ouvrage humaniste autant que pittoresque ou spirituel, le Voyage se distingue de ses prédécesseurs (en particulier lItinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand) en ce quil met en forme une authentique découverte dun Orient enfin vu au-delà des références culturelles obligées. Là réside le principal intérêt de ce texte trop ignoré. Malgré son ampleur (plus de mille pages), nonobstant linévitable pose du poète romantique voyageur contemplant la mer, le désert (le Désert ou lImmatérialité de Dieu, publié dans le Cours familier de littérature en1856, fut sans doute composé à cette époque), la Terre sainte..., et déployant méditations ou vues cosmiques, le Voyage combine, avec bonheur souvent, vision poétique et observation.

Quoique présenté comme un simple ensemble de notes (dans lAvertissement), le livre apparaît à la fois comme journal dune traversée, relation de la vie de voyage, récit de rencontres, album de panoramas, pèlerinage au berceau du christianisme rendu tragique par la mort de la petite Julia, tableau ethnographique, historique, politique et culturel des contrées visitées: tous tableaux représentés selon les codes dune imagerie romantique et composant une esthétique où ruines, exotisme, couleurs et lumière se trouvent naturellement réunis. La description prend en charge lieux, gens et coutumes, rendant compte des «images enchantées» quils suscitent.

Quête de lorigine, où thèmes familiaux et affectifs se mêlent aux effluves spirituels, le voyage aboutit au silence devant le mystère divin: «Le silence est une belle poésie dans certains moments. Lesprit lentend et Dieu la comprend: cest assez» («Gethsémani»), après avoir permis daccéder à une compréhension intime et ineffable de Dieu: «Une grande lumière de raison et de conviction se répandit dans mon intelligence, et sépara plus clairement le jour des ténèbres, les erreurs des vérités» («le Saint Sépulcre»).

Le poète est chez lui en Orient, non seulement parce que ses familiers laccompagnent, mais surtout grâce à lharmonie, propice au recueillement, instaurée entre sa sensibilité, son imaginaire et la réalité contemplée. De plus, ces terres restées proches des origines mythiques de la civilisation flattent son goût pour lordre naturel de la société et son idéologie patriarcale. Sa mission sen trouve encore mieux définie: «Tant quun nouveau rayon ne descendra pas sur la ténébreuse humanité de nos temps, les lyres resteront muettes, et lhomme passera en silence entre deux abîmes de doute, sans avoir ni aimé, ni prié, ni chanté!» («Jérusalem»).

G.GENGEMBRE
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Voyage en Orient



VOYAGE EN ORIENT. Récit de Gérard de Nerval, pseudonyme de Gérard Labrunie (1808-1855), publié à Paris chez Charpentier en 1851. De nombreuses prépublications de fragments avaient vu le jour dans diverses revues depuis1844.

La genèse du texte remonte à1840, année où Nerval donne, dans la Presse, des «Lettres de voyage» racontant son trajet de Paris à Vienne (1839-1840). Le périple oriental proprement dit naura lieu quen1843 et ne passera pas par Vienne, mais par Marseille. Les textes se rapportant à ce voyage paraissent à partir de1844 dans lArtiste, commençant par la visite fictive à lîle grecque de Cythère-Cérigo, et se poursuivent jusquen1847 dans la Revue des Deux Mondes avec le séjour en Égypte et au Liban. En1847 et1848 paraissent deux volumes de Scènes de la vie orientale (à Paris chez Sartorius). Dautres publications, dans la Silhouette et le National (1849-1850) établissent la structure fondamentale du Voyage en Orient en intégrant les deux voyages, de Vienne et dOrient, dans un seul récit qui, avec les Scènes de1847-1848, aboutira au texte définitif de1851.

Le genre du récit pose problème: sont racontés les séjours réels de Nerval en Autriche (le texte se rattache ici à lépisode de Pandora ), en Égypte, au Liban et à Constantinople, mais litinéraire Paris-Vienne-Le Caire est une fiction, comme le sont la descente à Cythère ou les excursions en Syrie. Non seulement Nerval «construit» ainsi un voyage, mais encore il remplit le texte dinformations tirées de ses lectures, et joint, au récit «réel», des histoires «fictives» ouvrant, à côté de la dimension spatiale du voyage, une dimension temporelle qui plonge narrateur et lecteur dans le passé.

Lidée de la dernière de ces histoires, celle de «la Reine du Matin et de Soliman, prince des Génies», remonte à la jeunesse de Gérard (voir Petits Châteaux de Bohême). Jules Barbier sinspira plus tard du texte de Nerval pour son livret dopéra la Reine de Saba (musique de Gounod,1862).

Synopsis

«Introduction. Vers lOrient». Prenant la route de Genève et de Munich, le voyageur arrive dans la capitale autrichienne, où il vit ses «Amours de Vienne» avec Katty et Vhahby (voir aussi Pandora). Son voyage continue par Trieste, la mer Adriatique et larchipel grec, où il sarrête à lîle de Cythère et nous rappelle lhistoire des amours de Polyphile et de Polia.

«Les Femmes du Caire». Le séjour en Égypte permet au voyageur de découvrir la vie des musulmans, notamment celle des femmes, initiation doublée par une visite aux pyramides. Il sachète une esclave, la Javanaise Zeynab, qui laccompagne jusquau Liban.

«Druses et maronites». Installé, à Beyrouth, chez les maronites chrétiens, le voyageur tombe amoureux dune jeune fille druse, Salèma, dont le père, un cheik emprisonné, lui raconte les origines de la religion des Druses et l«Histoire du calife Hakem» qui séprit de sa sœur Sétalmulc et fut enfermé comme fou avant dêtre tué par son double Youssouf.

«Les Nuits du ramazan». La quatrième halte du voyageur est Constantinople, qui lenthousiasme avec ses théâtres et ses fêtes. Pendant le ramadan, il écoute un conteur narrer l«Histoire de la reine du Matin et de Soliman, prince des Génies», qui est en fait celle dAdoniram, larchitecte du temple de Jérusalem, des amours de ce génie avec Balkis, reine du Matin, et de sa descente au «sanctuaire du feu» chez les Caïnites. Après ce récit impressionnant, le voyageur, retournant en France par Malte, abrège son texte dont il excuse le «désordre».

Critique

Cette disparate nest quapparente. À travers les histoires insérées, auxquelles il faut ajouter celle de la descente dans la pyramide en vérité une initiation tout orphique, se manifeste une expérience intérieure, ordonnant, en fin de compte, tout le sens du voyage. Il est important de dégager cet ordre, car, à lépoque de la composition du Voyage, Gérard était sans doute soucieux de prouver quil avait surmonté la crise mentale quil traversait en1841 et la mort de Jenny Colon (1842), actrice que, selon ses biographes, il adorait dun amour désespéré. Quoi quil en soit, la femme occupe une place importante dans le Voyage, tant au niveau superficiel descriptions des mœurs et des traditions orientales quau niveau profond, celui des histoires mythiques. Dès lors, le texte devient la manifestation dune quête de soi et de la femme, et lunion avec celle-ci le signe dune harmonie originelle retrouvée.

Au premier abord, le voyage implique la découverte du réel, puisquon perd, «ville à ville et pays à pays, tout ce bel univers quon sest créé jeune, par la lecture, par les tableaux et par les rêves». Mais, à la place de cet univers, Nerval crée une géographie symbolique dans laquelle il retrouve ses aspirations personnelles. Déjà, limagination semble exercer une influence déterminante dans les «aventures romanesques» que sont ses «Amours de Vienne»; plus tard, cest sous le signe du rêve que lauteur entrevoit lamour, dans le Songe de Polyphile de Francesco Colonna qui «a connu la vraie Cythère[lîle de Vénus] pour ne lavoir point visitée et le véritable amour pour en avoir repoussé limage mortelle». Nerval emprunte la voie de Francesco (Polyphile) et de Polia qui choisirent de vivre séparés pour être unis après la mort, sublimant ainsi leur amour. Quant à ses fantasmes personnels, il les projette dans les différentes déesses, et souvent, par syncrétisme religieux, Vénus apparaît sous les traits dIsis (voir «Isis», dans les Filles du Feu). Cest de cette façon que, dans lhistoire racontée par le guide de la pyramide, la «froide statue» sanime pour linitié-Orphée et prend les traits de la femme quil aime...

Le passage décisif dans lunivers imaginaire et mythique se fait par lhistoire de Balkis et dAdoniram, racontée à Constantinople et résumant lexpérience du voyageur-rêveur, de sorte que limaginaire finit par prendre la place du réel, la profondeur celle de la surface. Car Adoniram, cet enfant du feu, est de la lignée des Caïnites et des persécutés, génies souterrains et maîtres du feu; sa descente aux Enfers est bien la descente de Nerval lui-même qui, lors de son périple en Méditerranée, se prend pour Ulysse et Énée, autres explorateurs du monde des Ombres. Son union avec Balkis pourrait sembler assurée, sil nétait pas trahi par ses compagnons, enfants du limon, persécuteurs du génie. Aux deux élus, Adoniram et Balkis, ne restent que la mort et lerrance sur la terre.

La place de cette histoire mythique à la fin du Voyage révèle tout le sens de lexploration de Nerval: le voyage en Orient est une initiation à ses propres secrets, en même temps que la douloureuse découverte de sa déchirure intérieure. Cest ainsi que la femme imaginaire peut prendre la forme des «chimères de marbre» du château de Schönbrunn à Vienne, et que la «figure céleste» de Sétalmulc, aimée par Youssouf et par le calife Hakem, son propre frère, finit par provoquer la mort de celui-ci. Partout la réalité soppose au rêve, et lhistoire de sa rencontre avec Salèma est exemplaire à cet égard: le mariage avec cette femme druse dune caste sacerdotale signifierait lunion même avec la «terre maternelle» de lOrient et les «sources vivantes de lhumanité». Rêve voué à léchec...

Cest pourquoi le voyage dans le monde réel objet du récit de voyage proprement dit est une errance: dans aucun lieu, dans aucune ville, le voyageur ne réussit à sétablir, ni à vivre heureux. On sait que lépisode de son installation avec une femme au Caire est un détail emprunté à lhistoire dun ami. De laventure avec Salèma on ne sait rien il faut croire quil sagit dune fiction. De cette façon, le Voyage en Orient apparaît plutôt comme le roman dun voyage, encadrant quelques histoires mythiques qui enchaînent le narrateur à ses rêves.

H.P.LUND
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Voyages dans les Alpes



VOYAGES DANS LES ALPES, précédés dun Essai sur lhistoire naturelle des environs de Genève. Récit d Horace Bénédict de Saussure (Suisse, 1740-1799), publié à Neuchâtel chez Fauche de 1779 à1796.

Ce neveu de Charles Bonnet fut le compagnon dexcursion du savant bernois Albrecht de Haller (1708-1778), dont les Poésies suisses (1732) contiennent notamment les Alpes (traduites en français en1750), description des beautés de la nature montagnarde, et exaltation des vertus de linnocence agreste. Saussure relate ici une partie de ses explorations, simposant comme lun des maîtres de la littérature alpestre en ce siècle rousseauiste.

Synopsis

Les chapitres techniques développent de minutieuses observations informées par le savoir dun géologue renommé, qui est à lorigine de la connaissance scientifique de la haute montagne, et dont trente années dexcursions et dascensions se retrouvent ici. Dun point de vue littéraire, louvrage, précédé dun «Discours préliminaire», vaut par ses parties descriptives et narratives. Après un panorama des environs de Genève (qui occupe20 chapitres), lessentiel du récit relate des voyages à Chamonix et des excursions au glacier du Buet.

Critique

Outre lintérêt géographique et historique que présente ce volumineux ouvrage, le «Discours préliminaire» pose le double problème du savant philosophe. Sitôt arrivé au faîte de son ascension, «ses yeux éblouis et attirés également de tous côtés, ne savent dabord où se fixer»: cest dire à la fois lémerveillement devant labondance des richesses de la nature, ici saisie dans sa beauté la plus sauvage, et langoisse devant la difficulté de la comprendre, et, plus encore, de la décrire. En effet, lauteur doit faire un choix «des objets qui doivent principalement loccuper». Mais «quelle expression pourrait exciter les sensations, et peindre les idées, dont les grands spectacles emplissent lâme du philosophe?».

Saussure, en bon disciple de Rousseau, fait des Alpes la terre délection de lhomme et de la nature: «Si lon peut espérer de trouver quelque part en Europe, des hommes assez civilisés pour nêtre pas féroces, et assez naturels pour nêtre pas corrompus, cest dans les Alpes quil faut les chercher.» Légalité et une authentique sociabilité y règnent. Cest dire que ces Voyages dans les Alpes sont aussi une dénonciation implicite de la dénaturation urbaine.

G.GENGEMBRE
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Voyages de Cyrus (les)



VOYAGES DE CYRUS (les), avec un discours sur la mythologie et une lettre de Nicolas Fréret. Roman dAndrew Michael Ramsay, dit le chevalier de Ramsay (1686-1743), publié à Paris chez Quillau fils en 1727.

De même que Fénelon écrivit son Télémaque pour combler en quelque sorte les lacunes de lOdyssée, Ramsay conçut son ouvrage comme un complément de la Cyropédie. Xénophon, dit-il, «ne parle point[...] de tout ce qui est arrivé à Cyrus depuis sa seizième jusquà sa quarantième année».

Synopsis

Louvrage commence par une description de la cour de Cyrus. Sa mère Mandane lui conte l«Histoire de Logis et de Seges». Il gagne la cour dHystage, qui lui narre les «Amours de Stryangée et de Zarine». Il sy marie, après maintes traverses, avec Cassandane (livre1). Il part ensuite pour lécole des Mages, près du golfe Persique, et y apprend l«Histoire de Zoroastre et de Zelime, reine de Lycie». Il sy instruit dans la science de Zoroastre et la doctrine des gymnosophistes. Son épouse meurt, lui laissant deux fils et deux filles (2). Partant pour lÉgypte, il rencontre en Arabie Aménophis: il écoute son histoire. Lauteur décrit lÉgypte et en explique la mythologie (3). Cyrus gagne ensuite la Grèce: Chilon lui enseigne les mœurs et les lois de Lacédémone. Il part pour Corinthe et écoute l«Histoire du roi Periandre, de la reine Melisse et de son fils Lycophron» (4). Puis il séjourne à Athènes: Solon lui apprend la constitution de la ville, Pisistrate lui raconte son histoire; venu ensuite en Crète, il sinitie aux lois de Minos et à la science de Pythagore (5). À Cnossos, capitale de la Crète, il rencontre Pythagore lui-même, qui lui explique la doctrine dOrphée, et il discute longuement avec Araspe du génie des Grecs et des Égyptiens (6). Arrivé à Tyr, il écoute Aménophis lui narrer l«Histoire dArobal». Il revient en Perse, où meurt sa mère Mandane, y retrouve Cambyse et son autoritaire ministre Sorane; une sédition éclate, qui est matée (7). Suit la description magnifique de Babylone, où Cyrus est parvenu. Eleazar lui explique la démence de Nabuchodonosor. Il sinstruit de la doctrine des Hébreux, il voit le prophète Daniel; devenu maître de tout lOrient, il rétablit les Juifs (8).

Critique

Ramsay se targuait de rigueur scientifique et de méticulosité historique. Il cite ses sources. Il joint à son ouvrage une lettre du savant Fréret qui le félicite de son exactitude chronologique et de sa fidélité à Hérodote, à Ctésias, à Xénophon. Lauteur prétend écrire «en style dhistorien plutôt que de poète» et proposer, dans une trame romanesque, de savantes leçons sur la religion, les mœurs, la politique des Égyptiens, des Grecs, des Phéniciens, des Babyloniens. Ce qui annoncerait lentreprise de labbé Barthélemy dans le Voyage du jeune Anacharsis.

En fait, bien plus que son successeur, Ramsay demeure fidèle aux topoi des grands romans. Madeleine de Scudéry (quil ne cite pas dans sa Préface) navait-elle pas écrit le Grand Cyrus? comme elle, comme Gomberville, comme Héliodore, il accumule les descriptions «pompeuses», les narrations «rapides», et les épisodes intercalés. Ces trois éléments se retrouvent dans chaque livre, et de façon assez monotone. La comparaison avec le Télémaque, que Ramsay admirait, lui est fort cruelle: il na su retrouver ni la complexe architecture des grandes gestes baroques, ni la magie de Fénelon; Cyrus nest ni un héros précieux ni le protagoniste dun voyage initiatique, mais un prétexte à des leçons dHistoire et de géographie.

La curiosité pour les mœurs et les croyances antiques suggère souvent une sorte de syncrétisme religieux et moral. Sans doute faut-il se souvenir que Ramsay fut un adepte de la franc-maçonnerie, et son roman prend plus dintérêt, si lon y reconnaît le truchement dun message ésotérique (un peu comme dans le Séthos de labbé Terrasson).

A.NIDERST


Voyages de Flandres



VOYAGES DE FLANDRES, Hollande, Laponie, Suède, Danemark, Pologne et Allemagne. Voyages de Normandie et de Chaumont. Récits de Jean-François Regnard (1655-1709), publiés dans lédition posthume de ses Œuvres, à Paris chez la Veuve Pierre Ribou en 1731.

Après son séjour en Italie et à Alger (doù il tire la Provençale,1731), Regnard décide de partir pour un grand voyage vers lEurope du Nord, doù il revient par la Pologne et lAllemagne. Il a deux compagnons, Charles Auxcouteaux de Fercourt et Nicolas de Corberon. Il quitte Paris le26avril1681 et y revient le4décembre1682. Il renonce dès lors à ses aventures, car on ne peut considérer comme telles son court voyage en Normandie de septembre 1689, ni sa brève expédition à Chaumont (faite, sans précision dannée, au «mois de mai»).

Synopsis

En1681, Regnard et ses amis partent par Gournay, Péronne, Cambrai, Valenciennes, jusque dans les Pays-Bas espagnols (Bruxelles, Malines, Anvers), et dans les Provinces-Unies, puis, par Hambourg, se rendent au Danemark et en Suède (Stockholm, Upsal). Sur une suggestion du roi CharlesXII de Suède, ils décident daller visiter la Laponie, qui était alors une terre à peu près inconnue. Ils reviennent par Stockholm, passent par Dantzig, Varsovie, Cracovie, puis Vienne, avant de rejoindre la France.

Critique

Les récits de ces voyages furent sans doute composés par Regnard dès son retour en France. Ils témoignent dune grande fraîcheur de sensations, et lon peut dabord les regarder comme une sorte de guide fort clair et souvent intéressant. Lauteur parle peu de la nature; il donne des indications précises, mais assez succinctes, sur les villes quil traverse; il évoque le gouvernement de chacun des États quil visite, leur souverain (quil sefforce dapprocher), leur organisation politique (royauté élective et diètes de Pologne, par exemple). Il évite les «fables» que lon rencontre trop souvent auxXVIIe etXVIIIe siècles dans les récits de voyages; il est assez circonspect, apparemment objectif; il sefforce dinstruire ses lecteurs, et son œuvre peut sembler plus didactique que lyrique.

Deux passages sont particulièrement intéressants: la longue méditation qui clôt le voyage en Pologne, et évidemment lexpédition en Laponie. Nous voyons dune part Regnard, assis sur les rochers qui dominent les gouffres de la mer, examiner son cœur, essayer de comprendre sa fatale inconstance et linquiétude qui semble attachée à la nature humaine. Nous rencontrons dautre part une description à la fois amusée et compréhensive de ces étranges Lapons, si petits, si laids, si bizarres à certains égards, mêlant souvent lantique idolâtrie et les pratiques magiques au christianisme quon leur a inculqué, vivant dans une sérénité digne des utopies, témoignant par leur robustesse et leur légèreté des bienfaits dune existence naturelle que nont troublée ni les médecins ni les philosophes. Sans affadir le tableau, Regnard suggère discrètement la sagesse de ces sauvages, et peut-être leur supériorité sur notre civilisation si orgueilleuse et si fertile en poisons.

Le voyage en Normandie nest quune plaisanterie mêlée de prose et de vers, présentée comme une «Lettre à Artémise». La forme est celle de la Relation dun voyage de Paris en Limousin de La Fontaine et du Voyage curieux, historique et galant de Chapelle et Bachaumont (1680). Mais Regnard est encore plus léger que ses prédécesseurs: allusions grivoises, bachiques ou anticléricales se succèdent, dans le style à la fois burlesque et mondain qui caractérise les grandes pièces de lauteur. Le Voyage de Chaumont nest finalement quune chanson à boire, fort alerte dailleurs et digne dêtre reprise à la fin dune de ses comédies.

A.NIDERST

Bibliographie

[image: img96.png] «10/18»,1963 (p.p.J.-C.Lambert).


Voyages de M. le chevalier Chardin en Perse et autres lieux de lOrient



VOAYGES DE M. LE CHEVALIER CHARDIN EN PERSE ET AUTRES LIEUX DE LORIENT. Récit de Jean Chardin (1643-1713), publié (première partie) sous le titre Journal du voyage du chevalier Chardin en Perse et aux Indes orientales à Londres chez Pitt en 1686, et dans son intégralité à Amsterdam chez De Lorme en1711.

Fils dun joaillier protestant, né à Paris, Jean Chardin est un voyageur intrépide et un commerçant hors pair. Il part à vingt et un ans pour la Perse comme marchand. Il y reste pendant treize années au cours desquelles il apprend le turc, le persan et larabe. La révocation de lédit de Nantes en1685 le contraint à lexil définitif hors de France. Il se met alors au service du roi dAngleterre, et sinstalle à Londres, où il se marie. Sa carrière le conduit jusquau poste dagent général de la Compagnie des Indes orientales. Dès leur parution, ses récits de voyage connurent un grand succès, et furent traduits en plusieurs langues, dont langlais, lallemand et le hollandais.

Synopsis

Le récit du chevalier Chardin commence par la narration, sous forme de journal, des différentes étapes du voyage quil entreprit en1671 de Paris à Ispahan. Embarqué à Livourne avec un convoi, il arrive à Smyrne après trois mois de navigation difficile. De là, sur des caïques, il gagne Constantinople, puis, par la mer Noire, la Mingrélie et la Géorgie (livre1). Après avoir décrit les Mingréliens et donné un aperçu de leur religion, Chardin raconte sa traversée du Caucase et les grandes difficultés quil y rencontre, devant parfois, pour échapper aux voleurs, senfuir à pied, seul, dans la neige. Son itinéraire le conduit ainsi de Tiflis[aujourdhui Tbilissi] en Géorgie, et dErevan en Arménie, à Tauris[Tabriz] en Perse, puis à Qom et enfin à Ispahan, où il arrive près de huit mois après avoir quitté Livourne (2-3). Le récit de voyage proprement dit cède alors la place à une description générale des mœurs et des coutumes des Persans (4), puis à deux exposés, un premier sur les arts et les sciences (5), un second sur le système politique et la manière dont le gouvernement est conduit (6). Chardin donne ensuite un aperçu de la religion du pays, en prenant soin de citer des extraits de ses textes sacrés (7). Enfin, il complète son tableau par la description de la ville dIspahan (8). Les deux dernières parties (9 et10) sont consacrées à deux voyages à Bander Abassi[Bandar Abbas, sur le détroit dOrmuz], qui donnent loccasion à lauteur de visiter les ruines de Persépolis.

Critique

Le chevalier Chardin est linitiateur dun regard nouveau sur lOrient. Sinscrivant en faux contre la tradition des récits de voyages qui se veulent avant tout littéraires, comme par exemple les Six Voyages de Jean-Baptiste Tavernier en Turquie, en Perse et aux Indes, pendant lespace de quarante ans (publiés en1678), ou, plus tard, les Voyages de Jean-François Regnard (1731), Chardin se veut objectif, et sexcuse par avance dans sa Préface de la «simplicité» dun style volontairement dépouillé. Il est «plus conforme à la raison et à léquité de rapporter simplement et naturellement les choses, telles quelles[sont], écrit-il, que den imposer à la bonne foi du lecteur, en lui faisant des descriptions agréables, mais chimériques». Derrière la modestie du ton, nous pouvons lire lambition dun témoin attentif et scrupuleux: donner une image aussi véritable que possible de la Perse afin de la rapprocher de ses lecteurs. Au moment même où sélabore dans limaginaire occidental une vision féerique et fabuleuse de lOrient, marquée par la traduction des Mille et Une Nuits par Antoine Galland (publiée de1704 à1717), Chardin sattache à décrire avec précision tout ce quil voit, à analyser et à rendre avec le plus de clarté possible tout ce quil parvient à saisir de cette société, essayant de ne rien concéder au mythe qui se construit. Si Galland fait rêver tout leXVIIIe siècle à lOrient, le chevalier Chardin, lui, nourrit les réflexions des Philosophes des Lumières. Son œuvre est une des principales sources de Montesquieu lorsque ce dernier écrit les Lettres persanes (1721), et ses Voyages seront, auXVIIIe siècle, au centre de tous les débats sur la relativité des civilisations et des mœurs.

J.ROUMETTE
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Voyages de Marco Polo (les)



VOYAGES DE MARCO POLO (les). Récit dAlain Grandbois (Canada/Québec, 1900-1975), publié à Montréal chez Bernard Valiquette en 1941.

En Alain Grandbois, le prosateur a trop souvent été ignoré, voire dédaigné, au profit du poète dont les Îles de la nuit ont exercé, il est vrai, une influence considérable sur la jeune poésie québécoise daprès-guerre. Il est exact, également, que les Voyages de Marco Polo lui vaudront à leur parution quelques critiques acerbes, voire injurieuses, et ne se verront guère pris au sérieux, comme sil nappartenait pas à un Canadien de se pencher sur les voyages orientaux du Vénitien. Pourtant, ce livre rédigé alors que le poète, rentré sur sa terre natale après des années derrance de par le monde, sest retiré à Deschambault ne saurait sérieusement être réduit à un simple récit daventures, pas plus dailleurs quà un ouvrage dérudition, tant le souffle qui le porte conduit vers la plus haute des méditations.

Synopsis

Originaire de Senebico, en Dalmatie, Andrea Polo sinstalle à Venise alors que le doge Dandolo assure à sa ville une place prééminente en Méditerranée (chap.1). Ses fils, Nicolò et Matteo, qui commercent dans lempire latin dOrient, entreprennent en1260 dexplorer des «régions mystérieuses et lointaines» en un voyage qui les conduira jusquà la cour du descendant de Gengis Khan, Koubilaï (2). Celui-ci les charge dune ambassade auprès du Souverain pontife, quils ne pourront mener à bien du fait du décès de ClémentIV et des intrigues qui président à lélection de son successeur (3). Les frères Polo, amenant avec eux Marco, le fils de Nicolò, repartent cependant vers Koubilaï (4). Leur itinéraire les mène de Bagdad en Perse où ils se font attaquer, puis vers la mythique Balkh (5), vers le Pamir, le «toit du monde» (6), jusquà la prestigieuse Samarkand et encore vers Karakoroum, lancienne capitale de Gengis Khan (7), prétexte à lévocation de sa vie (8). Les Polo, cependant, atteignent Chang-tou où séjourne Koubilaï qui les mène ensuite à Khanbalik[Pékin], sa capitale (9-11) et qui, satisfait de leurs conseils (12), confie de multiples missions à Marco, mais échoue à conquérir Zipangu, cest-à-dire le Japon (13-15). Sonne lheure du retour qui, par Ceylan, Madagascar, Zanzibar et Aden ramène les Polo à Constantinople, où ils apprennent la mort du chef mongol, puis à Venise (16-18). Capturé lors de la guerre qui oppose leur cité à Gênes, Marco Polo entreprend alors de rédiger le Livre des merveilles du monde qui fera sa renommée (19).

Critique

Pour écrire les Voyages de Marco Polo, Alain Grandbois sest appuyé sur une documentation extrêmement scrupuleuse, qui lui permet de restituer les mœurs et les coutumes des peuples visités, de préciser les descriptions des lieux traversés et de livrer de nombreuses anecdotes, sans jamais chercher explicitement à commenter: la narration se donne comme distanciée et impartiale, telle celle de lhistorien ou du chroniqueur. Est-ce de cette apparence quest né, à lépoque de la publication, le malentendu?

Pourtant, si Marco Polo en tant que personnage occupe si peu de place dans le récit, si celui-ci se met en abyme pour céder la place aux légendes ou aux mythes, ou se tend parfois dans un frémissement existentiel, cest que le véritable propos de Grandbois se situe ailleurs: dans une fascination de lespace et du voyage, qui est le propre de lêtre hanté par la liberté, et dabord par la liberté de lesprit. «Tout cet intérêt suscité jadis par le livre de Marco Polo peut aujourdhui nous sembler désuet. Les distances ne comptent plus. Lespace est aboli[...]. Mais la nature de lhomme demeure immuable et secrète», écrit Alain Grandbois en un Avant-propos qui livre le sens de sa démarche. Dans la confrontation à la vastitude dun monde tour à tour rude, hostile, fantastique, ou tellement grandiose que les mots, impuissants, seffacent devant le silence de léternel qui manifeste la finitude humaine, se dessine alors la voie dune sagesse et dune présence au monde que lon peut nommer proprement poétique. Le prestige dAlain Grandbois auprès des «poètes beatniks» des années soixante-dix ne tient pas à autre chose.

L.PINHAS
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Voyages et Aventures de Jacques Massé



VOYAGES ET AVENTURES DE JACQUES MASSÉ. Roman de Simon Tyssot de Patot (1655-1738), publié sans nom dauteur à La Haye entre 1714 et1717 (lindication «Bordeaux,1710» figurant sur la première édition est fictive).

Dorigine protestante, né à Londres, Tyssot de Patot a passé la majeure partie de son existence en Hollande, comme professeur de mathématiques. À la suite de la publication de Lettres choisies (1726), il est accusé de spinozisme, et révoqué. Esprit violemment antichrétien, il est lauteur de deux utopies: celle-ci, et la Vie, les Aventures et le Voyage au Groenland du révérend père cordelier Pierre de Mésange (1720).

Synopsis

Le roman, écrit à la première personne, est le récit des voyages de Jacques Massé, racontés par lui-même. Jeune et brillant étudiant de dix-huit ans, il connaît le grec, le latin, la philosophie et passablement les mathématiques. Mais la mort de son père, en1639, le contraint à interrompre ses études. Il choisit alors de devenir médecin, et se rend à Paris chez M.Rousseau, chirurgien, pour y apprendre son métier, tout en continuant à sappliquer aux langues et aux sciences. Il a ses entrées chez le père Mersenne, lié à Descartes. Après avoir refusé de se marier, il part pour Dieppe chez un autre chirurgien, ce qui le décide à voyager. Il quitte Dieppe en mai 1643 sur un vaisseau huguenot, à bord duquel il discute longuement avec un étudiant en théologie. Mais le navire fait naufrage. Récupéré par un bateau anglais, il débarque à Lisbonne, se rend chez un troisième chirurgien, M.Du Pré, avec lequel il débat sur la véracité de la Bible et dissèque le cadavre dun Noir qui vient de se suicider. À nouveau en mer, il fait naufrage une seconde fois sur une côte inconnue, et se joint à deux compagnons dinfortune (chap.1-3). Ils partent à la découverte du pays, tout en sentretenant dastronomie, jusquà trouver enfin une contrée habitée (4-5). Le pays est très beau. Des bergers les introduisent auprès de sages vénérables qui leur expliquent les mœurs, les coutumes et la langue de leur peuple (6). Les chapitres suivants sont occupés par la description du royaume de Butrol, qui est gouverné avec équité et obéit aux lois de la raison, de lordre et de la symétrie. Les trois voyageurs rencontrent un juge, un prêtre (7), puis sont reçus à la cour où ils sentretiennent avec le monarque (8-11). En quittant le pays, Jacques retrouve léquipage du navire avec lequel il avait échoué sur ce continent (12). De retour à Goa, il est interrogé par lInquisition, réussit à lui échapper, et sembarque pour Lisbonne (13-14). Pendant le voyage, son bateau est pris par les corsaires, et Jacques est vendu comme esclave (15) avant de se libérer et de rentrer à Londres (16).

Critique

«Tout ce qui ne se démontre pas mest suspect»: ces mots, placés sous la plume du narrateur par Tyssot de Patot, résument assez le ton de lutopie rationaliste quil entend développer dans les Voyages et Aventures de Jacques Massé. Son personnage est un libertin au sens duXVIIe siècle: quelquun qui ne sen laisse pas conter et demande à voir. Dailleurs, les femmes ne lintéressent pas, et cest même une des causes invoquées pour justifier son départ. Tyssot de Patot conduit son personnage dun bout à lautre de la terre sans jamais le départir du même flegme, et du même besoin de raisonner. À Paris, il lui fait fréquenter le père Mersenne, correspondant de Descartes, pour critiquer la métaphysique de ce dernier, et reprendre les objections de Hobbes, Gassendi et Arnauld. À Lisbonne, Jacques Massé critique la Bible, ce «roman assez mal concerté» propre à impressionner les «esprits du commun». Puis, en disséquant le cadavre dun Noir, il constate quil est exactement semblable à celui dun Blanc, sauf une membrane placée sous lépiderme qui est cause de la noirceur de la peau. Perdu sur un continent inconnu, il disserte, tout en marchant, sur la rotation de la Terre et sur les différents modes de calcul de la parallaxe du Soleil. Le royaume utopique du Butrol est imaginé à la mesure de cet esprit fort. Le monarque se distingue des autres habitants par ses vertus et sa sagesse. Si les crimes y sont sévèrement punis, la peine de mort, toutefois, ny existe pas, car il appartient à lEsprit universel seul de donner et de reprendre la vie. La justice de ce pays est équitable, raisonnable, et sa religion également, fortement inspirée par les thèses de Spinoza. Dans la longue discussion avec le prêtre (chap.7), ce dernier lui expose labsurdité dune religion révélée: «Comment lEsprit universel sabaisserait-il jusquau particulier?» Tout est rationnel dans lutopie de Tyssot de Patot, jusquà la langue, dont il fait un exposé détaillé au chapitre6. Les Voyages et Aventures de Jacques Massé sont un modèle des systèmes que la pensée libertine est capable de développer au début duXVIIIe siècle.

J.ROUMETTE
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Voyages et Aventures du capitaine Hatteras



VOYAGES ET AVENTURES DU CAPITAINE HATTERAS. Roman de Jules Verne (1828-1905), publié à Paris en feuilleton dans le Magasin déducation et de récréation du20mars1864 au5décembre1865, et en volume chez Hetzel en 1866.

Le monde des glaces et laventure polaire ont largement inspiré lauteur, depuis Un hivernage dans les glaces (1855) jusquau Pays des fourrures (1872) et au Sphinx des glaces (1897). Ils constituent, il est vrai, à lépoque où ces textes sont écrits, le dernier horizon offert aux grands rêves dexploration, dans un univers de plus en plus familier et banalisé. Mais Verne y trouve aussi matière à projeter tout un imaginaire poétique dans lévocation dun lieu représentant un véritable au-delà, pays interdit de la mort, de linhumain et de la démesure.

Synopsis

Première partie. «Les Anglais au pôle Nord». Pendant lété1859, un étrange bateau, le Forward, se prépare à quitter Liverpool pour le pôle Nord. Il est commandé par Richard Shandon, secondé par James Wall et maître Johnson, deux vaillants marins, et accompagné par le bon docteur Clawbonny. Ils prennent la mer le5avril1860 et commencent une périlleuse navigation au milieu des glaces. Tous obéissent, en fait, aux ordres écrits dun mystérieux personnage. On saperçoit quil sagit du fameux et intrépide capitaine Hatteras. Embarqué sous lapparence dun simple matelot, il a voulu dissimuler le plus longtemps possible son identité à son équipage, de crainte de leffrayer à cause de sa trop célèbre témérité. Il a décidé datteindre le pôle (chap.1-13). Au prix dexploits sans nombre, le Forward taille sa route, sur les traces des innombrables martyrs de la conquête arctique. À tout moment, la peur et linfluence néfaste de Shandon risquent de provoquer une mutinerie. Le navire est bientôt prisonnier de la banquise, forcé dhiverner (14-24). Les privations et le froid entraînent mille maux. Seul Hatteras semble résister à tout. Faute de charbon, il faut se résoudre à brûler une partie des superstructures du brick, entraîné loin de toute base dapprovisionnement par la dérive des champs de glace. Le6janvier1861, le capitaine laisse le commandement du Forward à Johnson et forme une expédition pour essayer de ramener du combustible. Tentative vaine: un homme meurt; on découvre un explorateur américain, Altamont, agonisant dans les solitudes gelées; toutes les provisions sont dévorées par les ours et les renards. Il faut donc revenir bredouille. Au retour, le navire est en flammes, incendié et déserté par les mutins. Hatteras, désormais, est sans ressources avec ses trois derniers compagnons, le docteur Clawbonny, le charpentier Bell et le fidèle Johnson, plus Altamont, presque mourant (25-32).

Deuxième partie. «Le Désert de glace». On récupère les maigres vestiges épargnés par la destruction du Forward, et on rejoint plus au nord le Porpoise, navire dAltamont, dont lépave contient tout ce dont on a besoin pour survivre. Les cinq hommes se retrouvent ainsi parfaitement pourvus pour affronter les rigueurs de lhivernage. Mais ils doivent encore combattre les ours féroces et les affres dun climat effroyable (chap.1-14). Seule la rivalité entre lAméricain Altamont et lAnglais Hatteras trouble lunion de la petite communauté. Une chaloupe est construite avec les débris du Porpoise. Au cours dune chasse, Altamont sauve la vie dHatteras. Les deux hommes deviennent les meilleurs amis du monde. Le24juin, tous partent en direction du nord. Ils retrouvent enfin la mer libre. Après quelques jours de navigation paisible, ils sont emportés par une tempête au cœur dun épouvantable tourbillon. Hatteras disparaît. On le retrouve le11juillet, à moitié mort sur une île volcanique, marquant exactement lemplacement du pôle. Pourtant, le hardi voyageur nest pas encore satisfait: il veut atteindre le point mathématique où se croisent les méridiens, au sommet même du volcan. Altamont le sauve de justesse au moment où il devrait être englouti dans le cratère. Mais on saperçoit quil a perdu la raison (15-25).

Le retour est difficile. On retrouve les cadavres des mutins du Forward, victimes à la fois dune nature hostile et de leurs propres errements. Le10septembre, un baleinier recueille les découvreurs du pôle. Dans la maison de santé où Hatteras est soigné, on remarque une curieuse manie du héros: comme mu par une force magnétique, il continue sans cesse à marcher vers le nord (26-32).

Critique

En apparence au moins, les aventures dHatteras ont pour cadre le monde réel, la nature, même si elles se déroulent dans les dernières terrae incognitae offertes aux entreprises humaines. Mais de ce fait, elles dérivent rapidement dans un univers où les symboles prennent plus dimportance que les lieux traversés. Ceux-ci, dailleurs, restent purement imaginaires, prétextes à une géographie subjective dans laquelle les individus projettent toutes leurs valeurs intimes sur les choses, nommant un «Altamont Harbour» ou un «mont Hatteras». Il sagit bien davantage, en fin de compte, dune sorte de voyage au bout des éléments. Tout sorganise, en réalité, selon un itinéraire conduisant de la glace au feu, et à travers les péripéties qui opposent sans cesse ces deux principes conflictuels. Lincendie du Forward au milieu des solitudes gelées de la banquise en traduit un aspect. La traversée des pays du froid aboutissant à la découverte du volcan en éruption en révèle la signification générale. Comme dans dautres romans de Verne, et notamment Voyage au centre de la Terre, il faut aller vers la vie par les chemins de la mort, glaciation et pétrification suggérant en fait les mêmes métaphores funèbres.

Tous les efforts des personnages semblent tendus vers cette alchimie salutaire, capable de substituer aux éléments mortifères ceux porteurs de chaleur et de vie. Lopération étrange du docteur Clawbonny, faisant geler du mercure, substance ambiguë entre toutes, à la fois vif-argent et mesure du froid meurtrier, pour fabriquer une balle afin de tuer un ours, en montre limportance. De même que la fabrication dune lentille de glace pour allumer le feu (II,4-5). Ce feu apparaît bien comme lacquis le plus indispensable et le plus précaire de la civilisation, transformant le héros en éternel Prométhée toujours condamné à le reconquérir. En accentuant cette nécessité, laventure polaire devient sans doute la plus emblématique des quêtes verniennes.

Par rapport aux enjeux qui la sous-tendent, cependant, elle peut revêtir des apparences moins exaltantes. Aucune prouesse nest en effet plus tributaire des chiffres et des mesures de toutes sortes. Que dexploits pour gagner un degré de latitude vers le nord! que de débats pour établir les températures les plus basses relevées sur Terre! Quant aux projets de lexplorateur, ils ne se soucient guère de contrées à découvrir, de régions à connaître ni de cartes à tracer. Lespace, dailleurs, est vide; il nest quobstacle, distance à franchir pour atteindre non pas une terre, une étendue, mais un point parfaitement abstrait: celui où se croisent les méridiens, et qui, aux yeux dHatteras, a plus dimportance en lui-même que le lieu réel où il se situe. On assiste ainsi à une démarche où lexcès de logique conduit à labsurde. Le héros méprise la nature vraie, il la parcourt en lignorant, seulement obsédé par le désir dy retrouver les repères mathématiques que la science utilise pour la représenter. Son rêve prend la même raideur géométrique que sa vision des choses.

Cela nôte rien, il est vrai, à la dimension morale de la quête. Elle reste une épreuve initiatique dont lévidence nest pas contestable. Dabord en faisant apparaître une hiérarchie simple et claire entre les êtres: même les purs ne sont pas égaux. Ainsi Altamont a beau démontrer le plus indéniable courage, il doit reconnaître cependant son infériorité vis-à-vis dHatteras, puiquil na pas songé comme lui à atteindre «ce point inaccessible»: «je nai pas eu cette grande pensée qui vous a entraîné jusquici.» Quant aux autres, la dureté des faits va vite faire le tri dans la médiocrité générale qui les confondait. Avant le départ, Shandon passe pour «énergique et brave», quoique dun «caractère jaloux et difficile». Dès que les difficultés commencent, il devient lagent sournois et sans scrupules de la mutinerie. À linverse, lobscur charpentier Bell rejoint, par sa fidélité, le panthéon des héros et mérite, à ce titre, de donner lui aussi son nom à une montagne. Comme si cétait en et sur lui-même que lhomme faisait ses principales découvertes.

La clé de cette osmose, qui parcourt tout le roman, entre le monde extérieur et le monde intérieur des personnages, se trouve sans doute ici, à lorigine de latmosphère fantastique qui baigne le récit. Nature et conscience semblent toujours prêtes à surenchérir sur la démesure de lautre. Dans ce combat, lhomme nest pas seul obligé de se surpasser. La nature elle-même paraît violer ses propres lois en les outrant sans cesse. Les phénomènes extraordinaires se multiplient, pour étonner toujours davantage les explorateurs: mirages provoqués par la réfraction des glaces, aurores boréales, feu de Saint-Elme, monstres. «Le spectacle nétait pas moins surnaturel de cet élément sillonné par des milliers de poissons[...]. Les monstres marins ne paraissaient aucunement effrayés[...]; quelques-uns de ces habitants de la mer atteignaient de formidables proportions.» Autant de manifestations échappant aux normes mesurées et comprises par la science rassurante dont le docteur Clawbonny est le sage dépositaire. La folie devient alors la seule issue prévisible, pour le héros qui veut relever le défi dun tel univers: en aspirant à la même démesure, il accepte par avance de renoncer aux cadres étroits de la pauvre raison.

D.GIOVACCHINI
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Voyageurs de limpériale (les)



VOYAGEURS DE LIMPÉRIALE (les). Roman de Louis Aragon (1897-1982), publié à Paris par extraits dans la Nouvelle Revue française de janvier à juin 1940 (parution interrompue par larrivée de Drieu la Rochelle à la direction de la revue), et en volume avec dimportantes modifications de léditeur pour cause de censure chez Gallimard en 1942. «Première qui ait été revue par lauteur», lédition de1947 (Gallimard) rétablit le manuscrit original, avant quAragon ne remanie lui-même son texte pour lédition des Œuvres romanesques croisées à celles dElsa Triolet chez Robert Laffont en1965.

Troisième volume du cycle du «Monde réel» (voir les Cloches de Bâle, les Beaux Quartiers, Aurélien, les Communistes), ce roman connut un destin particulier: rédigés daoût1938 à septembre 1939, les Voyageurs de limpériale ont été achevés au pas de course par leur auteur, alors réfugié à lambassade du Chili en raison dun éditorial dans le journal Ce soir prenant la défense du pacte germano-soviétique. À lhistoire mouvementée dune rédaction (terminée, aux dires dAragon, à lexacte veille de sa mobilisation...) répond celle de la publication: souhaitant continuer à faire tourner sa maison durant lOccupation, mais refusant de «perdre du papier, en un moment où cette denrée est si précieuse» pour cause de saisie allemande, Gaston Gallimard proposa à lauteur, dans une lettre datée du16avril1941, de faire revoir son manuscrit par Jean Paulhan, en qui Aragon avait entière confiance. Mais les modifications «de contrebande» sont peu à peu devenues une véritable perversion du texte, toutes les allusions à laffaire Dreyfus étant ou supprimées ou altérées au point quon pouvait imaginer Dreyfus coupable. Après avoir été soupçonné dune attitude bien ambiguë pour qui allait devenir le poète de la Résistance (voir le Crève-cœur), Aragon se révèle en fait irresponsable de cette trahison du manuscrit, ses propos contradictoires à ce sujet visant bien plutôt à «couvrir» Gaston Gallimard et Jean Paulhan quà se justifier dune «adaptation» dont il ne pouvait connaître létendue.

Synopsis

Première partie. Bourgeois assez fortuné par ses origines, professeur dHistoire par sécurité, Pierre Mercadier mène une existence quil juge mesquine entre la médiocrité de sa femme Paulette, les «corvées» du lycée, la rancœur provinciale et un projet détude jamais achevée concernant John Law, linventeur du papier-monnaie. Sa seule aventure réside dans le jeu boursier, qui lui fait perdre une grosse somme avec Panamá (chap.6), et il se ruinera progressivement durant toute cette première partie qui sétend de lExposition universelle de1889 à lété de1897. Saigrissant peu à peu malgré son intelligence et le secours schopenhauerien de la musique que lui joue son collègue juif Meyer, Pierre croit cependant redécouvrir la vie au château délabré de la famille de sa femme (15-53), lors de vacances durant lesquelles il connaît une liaison avec Blanche Pailleron; mais celle-ci navait qu«un besoin de romance... un besoin de quelque chose en soi qui chante...» et, culpabilisée par le presque suicide de son enfant, lui prétendra quelle ne laime pas. Devenu profondément amer, et se croyant un individualiste farouche, Pierre renouera quelques semaines avec son ancienne existence, puis décidera de senfuir, en emportant largent restant de sa furie boursière. Alors que son lycée est à feu et à sang en raison de laffaire Dreyfus, Pierre croise Blanche, venue lui avouer son mensonge, mais pour «être libre», il ne veut pas «retomber dune femme à lautre» et la repousse grossièrement. Il disparaît donc pour Venise, ayant «commis un crime»: «Il avait tué le professeur Mercadier» (54-61).

Deuxième partie. Elle rend compte de lexistence «libérée» de Mercadier: déambulations dans Venise, «grande aventure négative», assorties dune rêverie sur lénergie de la vraie vie devant la statue du Colleone et dune amourette dangereuse avec une très jeune fille, Francesca Bianchi (chap.1-7). À Monte-Carlo, il se lance dans le jeu dont il pense avoir découvert à Venise le pouvoir de dérision du réel, puis entretient une amitié virant à lamour avec Reine Brécy, dont il croit découvrir la duplicité. À la fin de1899, il embarque précipitamment pour lÉgypte (8-15).

Troisième partie. Souvrant à l«aube duXXe siècle», elle relate la vie de Meyer, devenu père de famille et professeur à Paris. Mercadier est maintenant, pour Meyer comme pour lintelligentsia parisienne, un personnage de légende: «Il fallait à la religion de lindividu toujours de nouvelles icônes.» Ayant ouvert en1908 une «boîte à bachot» privée, Meyer, croisant au printemps de1910 un Pierre Mercadier revenu ruiné de ses voyages, linvite à enseigner et à vivre chez lui (chap.1-4). Retour à une existence encore plus médiocre entre les discussions idéalistes des professeurs «modérés» et la seule évasion au bordel des Hirondelles, dont la vieille maquerelle, Dora, séprend peu à peu dun client si singulier (5-17). Cédant à linsistante suggestion de MmeMeyer, Mercadier décide finalement de voir son petit-fils, en cachette de sa famille (18-19). Par lintermédiaire de Jeannot, retour sur lexistence de la famille Mercadier depuis la fuite de Pierre (20-25): le fils, Pascal, a épousé une amie des vacances enfantines au château, et a ouvert peu avant la mort de celle-ci une pension appelée Étoile-Famille, où vivent aussi sa mère et sa sœur. Lunivers dÉtoile-Famille et celui des Hirondelles travaillent alors le récit en contrepoint: tandis que Reine Brécy entretient une liaison avec Pascal Mercadier où elle entrevoit limage lointaine de Pierre, le vieil homme maladif quil est devenu découvre lattendrissement avec son petit-fils, confiant ses doutes à Dora. Alors que la menace de guerre commence à gronder, Pierre finit par accepter dans le désœuvrement de lété (Jeannot est parti en vacances) une invitation de Dora pour son «secret», une maison où elle rassemble ses rêves dans la banlieue ouest (26-40). Victime dune attaque, il finit ses jours gâteux, couvert de laffection écœurante et tragique de la vieille maquerelle, «extraordinaire fée Carabosse de banlieue», mais à qui la démence fait reprendre le «visage céleste dIsolde auprès de Tristan qui va mourir». Alors que Reine sest suicidée, Pascal, mobilisé, ne reçoit pas lavis de décès envoyé par Dora (41-50); au front, «de temps en temps limage de son père lui revenait et il haussait les épaules». Le «temps de tous les Pierre Mercadier était définitivement révolu».

Critique

«Pierre pensait: Quils me fichent la paix! Je suis un individu. Tout cela ne me concerne pas. Moi dabord. Que chacun saide!»: roman dune époque chronologiquement antérieure à celle des deux volumes précédents du «Monde réel», les Voyageurs de limpériale se veulent surtout la description dune véritable ère: lère des individus. À travers le personnage de Pierre Mercadier se dessinent en effet les leurres de légotisme fin de siècle, et par là le procès de ce quil faudrait appeler les «fausses stratégies de la libération». Si Pierre échoue à réaliser une identité dont le romancier a pris soin de nous montrer cependant la richesse, cest quil conçoit la personne indépendamment de toute altérité, que ce soit celle de lamour ou celle des peuples. Dans son refus, maintes fois proclamé, de la politique, il soutient les forces qui loppressent: faisant de largent le moteur du monde, des «sentiments les billets de banque des rapports humains», il ne peut que verser au compte du monde un répugnant recroquevillement dont il est seul coupable. Ainsi lidéologie de lautonomie empêche-t-elle le déploiement de la spécificité; la mauvaise foi de la notion de «personne» interdit le véritable accès au sujet. Sur ce point, lun des sommets du roman est sans doute le chapitre55 de la première partie, quand Pierre confronte sa rêverie du «partir pour partir» aux idées du peintre Blaise Ambérieux, frère de son épouse, qui a quitté son aristocratie natale: «Est-ce quon part? On se déplace, voilà tout.» Celui dont il avait fait un mythe individualiste témoigne en fait dun réalisme modeste («Je crois à lart, si bête que ça sonne[...]. Je crois que les hommes un jour seront meilleurs[...]. Je ne le verrai pas»), Blaise servant indubitablement comme au chapitre47, où il défend le réalisme comme un souci de lhumain: «Ils peignent la chair, des vêtements, pas des gens. Jaurais voulu peindre des gens» de porte-parole à lauteur. Par sa morale du mépris, le barrésisme de Mercadier ne peut que virer à lanarchisme de droite, et ne lui offrir pour toute aventure dune prétendue différence quun retour du même, mais dégradé, et quemblématise la vie chez les Meyer, puis, dans un effet de crescendo, les Hirondelles, enfin lagonie sous lœil fou de Dora, laquelle constitue au moins, contre laridité de Mercadier, le personnage tragi-comique de lamour.

La thématique de lindividu ainsi comprise ne pouvait quintéresser lancien dandy surréaliste devenu militant communiste. À bien des égards, les Voyageurs de limpériale constituent alors une nouvelle réflexion dAragon sur des problèmes chers à sa jeunesse: on peut y lire une sorte de second «procès Barrès» dix-huit ans après celui que Breton lui avait intenté, où Aragon jouait le rôle de défenseur..., enrichi du matérialisme, mais aussi une critique ironique du rimbaldisme de bazar qui régnait en1920 comme au début du siècle. Sur ce point, la description du mythe Mercadier et de son chantre à louverture de la troisième partie constitue un chef-dœuvre daffleurante polémique: «Un texte inachevé par-dessus le marché. Le génie de Pierre Mercadier ne fut contesté par personne»... La défense de lamour, jusque dans le sordide de Dora, celle de la «belle ouvrage» littéraire dun roman réaliste et bien fini, celle de lengagement de lindividu dans lhistoire politique alors se rejoignent et se confondent, constituant assurément pour lauteur un autoportrait en creux justificateur de sa propre biographie. Mais la délicatesse des moyens, la multiplicité des personnages, léchappée du texte vers la rêverie enfantine qui y tient une grande place par lintermédiaire de Pascal, puis de Jeannot, ou bien dans une description jubilatoire (telle la célèbre ouverture, fleuve ironico-lyrique peignant lExposition universelle) interdisent de faire des Voyageurs de limpériale un roman naïvement didactique.

Qui plus est, le problème de lindividu ne représente quune des agrafes du texte à la biographie de son auteur, qui y a versé lintégralité de son roman familial. Le personnage de Pierre est en effet construit en grande partie sur celui du grand-père dAragon, qui a lui-même abandonné les siens; de la même manière, la pension Étoile-Famille renvoie directement à celle tenue par Marguerite Toucas-Massillon, la mère dAragon, tandis que les enfances de Pascal comme de Jean diffractent ce qui pourrait être, sans cet éparpillement, de très proustiennes confessions. Jouant de complexes reflets, saturés denjeux personnels, les Voyageurs de limpériale font aussi miroir à lépoque de leur rédaction, la question de lantisémitisme sonnant autrement au moment de lAllemagne hitlérienne, de même que la butée finale du texte sur la guerre de1914 («Oui, mais Jeannot, lui, eh bien, Jeannot, il ne connaîtra pas la guerre![...] Pascal pendant quatre ans et trois mois a fait pour cela son devoir»), prenant une tonalité plus amère dans le contexte de1940. Un tel système de facettes joue, non sans duplicité, jusque dans lécriture elle-même, puisque le manuscrit de Pierre Mercadier constitue aussi lantithèse du roman se construisant. Ainsi faut-il lire à rebours le préambule sur John Law: «Les biographies jouent pour lesprit humain un rôle qui soppose à celui des romans; et pour peu quon me suive, on conviendra que lexistence des biographies ressemble à une condamnation formelle de tout roman.» Bien avant le théorisation du Mentir-vrai ou la savante déconstruction de la Mise à mort, les Voyageurs de limpériale tressaient le roman aragonien de façon plus discrète, et peut-être faut-il en conclure que le «réalisme» aujourdhui allègrement désavoué requiert non des critiques un peu rapides, mais des lecteurs un peu plus vigilants.

O.BARBARANT
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Voyeur (le)



VOYEUR (le). Roman d Alain Robbe-Grillet (né en 1922), publié à Paris aux Éditions de Minuit en 1955.

Deuxième roman publié par Alain Robbe-Grillet après les Gommes, le Voyeur divisa la critique. Maurice Blanchot, Roland Barthes ou Gaëtan Picon saluèrent sa nouveauté, Émile Henriot le dénonça comme une œuvre incohérente et immorale. La querelle va samplifier, dans les années suivantes, autour de ce quon appelle désormais le «Nouveau Roman».

Synopsis

Première partie. Mathias, voyageur de commerce, part sur une île pour y vendre des bracelets-montres. Il loue une bicyclette et commence sa tournée. Quand une femme lui parle de sa petite fille, Jacqueline, qui garde des moutons près dune falaise, cette allusion croise dans son esprit des images surgies depuis le départ du bateau (petite fille hypothétiquement nommée Violette dont les mains semblent attachées dans le dos, violée, puis menacée dêtre brûlée vive). Changeant ditinéraire, Mathias prend le sentier de la falaise.

Deuxième partie. On retrouve Mathias, au croisement qui mène vers le sentier, en contemplation devant une grenouille écrasée. Des consommateurs évoquent, au bistro, la disparition de Jacqueline; on apprend le lendemain quon a retrouvé son corps au pied de la falaise.

Troisième partie. Mathias, qui a manqué le bateau du retour et doit sattarder dans lîle, manifeste un sentiment grandissant de culpabilité; il finit par brûler une coupure de presse ancienne où était relaté le meurtre dune petite fille violée. Les images se succèdent et saccélèrent dans lesprit de Mathias (fantasmes ou souvenirs?) jusquau moment où le bateau revient à quai.

Critique

Une page blanche sépare les deux premières parties du roman. Dans ce vide sinscrit le meurtre (ou laccident?) qui a coûté la vie à Jacqueline. La littérature ne manque pas de romans policiers où une ellipse dissimule au lecteur lévénement principal, mais la singularité du Voyeur tient à ce que ce vide ny sera jamais comblé. Mathias, désigné par la troisième personne, mais grâce aux yeux de qui il semble que nous voyons les choses (un peu comme dans lÉducation sentimentale de Flaubert, avec Frédéric Moreau), semploie lui-même à combler ce vide, cest-à-dire à reconstruire son emploi du temps de manière à établir son innocence, ou sa culpabilité. Telle est en effet lambiguïté principale de lintrigue: en termes de psychologie, on postulera que lellipse correspond soit à une amnésie, volontaire ou non, chez un coupable qui occulte son crime; soit à un moment creux de son emploi du temps, quil met à profit pour linvestir de son désir de culpabilité. Coupable, Mathias lest au moins en pensée: dès le voyage en bateau, il était obsédé par des images sadiques. Prend-il ses fantasmes pour la réalité au point de croire quil a vraiment commis ce quil a seulement rêvé? Le lecteur de romans ordinaires simpatiente: y a-t-il ou non eu crime? Quimporte, lui répond le critique averti: nous ne sommes pas dans la réalité, mais dans un texte; or lécriture use des mêmes signes pour évoquer un acte rêvé ou supposé réel. Le sujet du roman est à chercher dans lenchaînement des images qui se présentent à lesprit de Mathias, non dans lhypothétique histoire à laquelle renvoient ces images.

Lambiguïté du Voyeur se nourrit dune autre incertitude: il semblerait que Mathias soit né dans cette île. Ainsi les confusions présent/passé (Jacqueline/Violette, crime récent/coupure de journal ancienne, etc.) font-elles naître le soupçon quil revit ici une aventure denfance. Peut-être le «voyeur» (terme désignant une perversion sexuelle qui ne connaît guère de passages à lacte) vient-il dabord contempler le spectacle de son propre passé? Les chiffres «huit» indiqués ou suggérés (forme de la cordelette qui lie les mains de la petite fille, dessin du bois sur une porte, bicyclette, double circuit sur une affiche de cinéma, etc.) symbolisent, en imitant une paire de lunettes, lobsession majeure de Mathias. La «montre» dont il fait commerce (avec un succès limité, il est vrai) symboliserait plutôt la perversion opposée, quoique souvent complémentaire; elle matérialise surtout la préoccupation non moins obsessionnelle du temps qui hante Mathias: combien de temps lui faudra-t-il pour vendre chaque montre et amortir le prix du voyage sans manquer le bateau du retour? Mathias le manquera, finalement. On doute même quil prenne le bateau suivant quand celui-ci revient à quai. Sur le débarcadère, un voyageur (ainsi Mathias est-il désormais désigné) dévisage les arrivants. On peut limaginer définitivement englué dans cette île où il croyait mesurer son séjour en y recherchant imprudemment son passé.

Encore influencé dans les Gommes par les habitudes du roman policier, le style de Robbe-Grillet sépure ici: les descriptions, envahissantes, signifient que Mathias est avant tout un regard (une fois passé le coup de sirène déchirant qui inaugure le texte, véritable viol initial puisquil est de nature à crever les tympans); les images récurrentes signifieront son obsession. Les séries narratives sorganisent indépendamment des exigences du récit traditionnel; outre leur intérêt formel (elles fonctionnent à la manière de séquences musicales), elles correspondent au rythme des fantasmes du personnage. Est-ce même encore un «personnage»? Robbe-Grillet récuse ce terme, qui suppose une identité («Mathias» est-il un nom ou un prénom?), une raison sociale (celle de vendeur de montres est trop évidemment symbolique), un passé (celui de Mathias sinscrit de manière ambiguë dans sa découverte du présent). Mais, loin du roman psychologique, Robbe-Grillet ne sadonne pas à un jeu gratuit: avec ses incertitudes et les aléas de son déroulement, le texte simule la complexité dune conscience.

P.-L.REY


Voyous de velours



VOYOUS DE VELOURS ou lAutre Vue. Roman de Georges Eekhoud (Belgique, 1854-1927), publié sous le titre lAutre Vue à Paris au Mercure de France en 1904.

Les personnages de Voyous de velours sont déjà apparus dans la Nouvelle Carthage, roman naturaliste publié en1888 quEekhoud avait consacré à sa ville natale, Anvers. À la fin du récit, Laurent Paridael senfonçait dans lincendie de la cartoucherie avec la plupart des ouvriers. On assiste donc à une résurrection du héros qui permet, rétrospectivement, de donner à sa mort une autre signification. «Notre parent Laurent Paridael fut aussi relevé pour mort sur le terrain de la catastrophe. Plût à Dieu quil nen eût réchappé. Il naurait plus traîné alors une vie déclassée, il se serait épargné de mourir plus piteusement encore par un suicide, après force excentricités.»

Synopsis

Cest lhonorable député Bergmans qui présente Laurent Paridael, en racontant ses souvenirs et en donnant à lire son journal. Orphelin, Laurent est placé chez de grands industriels, les Dobouziez. Malgré laffection que lui portent ses tuteurs, le jeune homme ne leur témoigne aucune marque de tendresse; il fait aussi le désespoir de ses maîtres par ses nombreuses incartades. Mais Bergmans parvient à lapprivoiser. Laurent exprime dans son journal toute la sympathie quil éprouve envers les ouvriers. En outre, il fréquente deux artistes en vue: le peintre Marbol et le musicien Vyvéloy (chap.1). Il aime aussi les «voyous de velours» qui hantent le quartier des Marolles, à Bruxelles: le brave et beau Bugutte, le chanteur ambulant Palul, le lutteur Campernouillie. Ils se retrouvent aux «Arènes athlétiques». Bugutte meurt; des voyous de velours sont mis à lombre; Paridael quitte Bruxelles pour des excursions à la campagne, à Trémeloo (2). Mais ses obsessions senflamment pour des couleurs de velours plus corrosives encore: «Les beaux petits gars! Deux brunets et un blondin culottés de mon velours favori, du velours de mes aimés de Bruxelles.» Il poursuit sa «descente aux enfers sociaux». À Merxplas, il se fâche contre Marbol, peintre par trop bourgeois, parce quil ne trouve pas lart vrai dans les bas-fonds (3). Employé au pénitencier de Poulderbauge, Paridael se console en devenant «socialement utile», grâce à Bergmans qui lui a obtenu ce travail. Il sefforce dinculquer à ses jeunes élèves des «préceptes conformes aux intentions du législateur», mais il cède à sa bonne nature avec le jeune Warrè quil libère dune cruelle punition. Il est révoqué. Les enfants prisonniers lui manifestent bruyamment leur attachement. Les soldats fusillent les mutins, dont Warrè (4). Trois mois plus tard, Paridael se choisit un «enterreur gai et mutin». Il se suicide. Le fossoyeur est condamné pour violation de sépulture, parce quil a été surpris près du cercueil ouvert. Pour sa défense, il a prétendu quune voix lavait appelé. Bergmans achève son récit en interrogeant le lecteur sur toute laffaire (5).

Critique

Structuré à partir de deux voix, de deux points de vue: le journal de Laurent Paridael Eekhoud pensait sous-titrer Voyous de velours: «Journal dun déclassé» et le récit de Bergmans, Voyous de velours participe de lesthétique naturaliste. Laurent Paridael porte un regard admiratif et fétichiste sur toutes les culottes de velours, sur leurs différents coloris et sur les ouvriers qui les portent. De l«Antinoüs charretier» aux «Arènes athlétiques», cest sa fascination pour la Grèce hellénistique qui guide les envolées lyriques du héros. Les discussions animées qui opposent Laurent à ses amis peintres précisent les différents points de vue artistiques: la conception de lesthétique du peuple soutenue par Laurent Paridael et la conception bourgeoise quincarne le peintre Marbol déjà présent dans la Nouvelle Carthage.

Cette dichotomie théorique est sans doute une transposition des oppositions qui stimulent lart en Belgique à la fin duXIXe siècle. À ses débuts littéraires, Eekhoud participe activement à la Jeune Belgique et soutient les principes de lart pour lart. Mais il sécarte de cette école à dominante bourgeoise pour se rapprocher des théories de l«art social»: il fonde en1892 lArt social aux côtés de Lemonnier, de Verhaeren et dhommes politiques socialistes comme Émile Vandervelde, et le Coq rouge en1895 avec Verhaeren et Maeterlinck.

Le personnage du tribun populaire, incarné par Bergmans, est aussi une figure emblématique dune littérature engagée de lépoque. Cette peinture du sous-prolétariat ne va peut-être pas sans quelques connotations homosexuelles celles-là même qui, en1900, avaient valu à Eekhoud dêtre poursuivi après Escal-Vigor. Il fut acquitté, merveilleusement défendu par la plaidoirie dEdmond Picard. Cependant Eekhoud nest pas (et il sen défendait lui-même) le romancier de lhomosexualité.

L.HÉLIOT
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Vrai Système (le)



VRAI SYSTÈME (le) ou le Mot de lénigme métaphysique et morale. Essai philosophique de Léger-Marie, dom Deschamps (1716-1774), publié à Genève chez Droz en 1963. Cet ensemble de textes a été édité sous ce titre par Jean Thomas et Franco Venturi à partir de deux recueils manuscrits découverts à la bibliothèque de Poitiers et intitulés respectivement Observations métaphysiques et Observations morales.

Synopsis

Première partie. «La Vérité métaphysique». Le «tout» universel est un être métaphysique dune autre nature que celle de ses parties, qui tombent sous nos sens, alors que le «tout», qui est un rapport, ne peut tomber que sous lentendement. Nous ne différons pas au métaphysique, qui est commun à tous les êtres, mais seulement au physique, qui nous est personnel. Légalité, principe métaphysique, doit être aussi principe moral.

Seconde partie. «La Vérité morale». Une fois l«énigme métaphysique» résolue, la vérité morale simpose facilement. Si notre état social est entièrement vicieux, cest quil repose sur linégalité morale entre les hommes et sur la propriété, qui sont en contradiction avec le principe métaphysique de légalité des parties dans le tout. Il faut quà l«état de lois», où domine le plus fort, succède l«état de mœurs», où régnera légalité entre les individus, entre les hommes et les femmes, où la famille et lÉtat nexisteront plus, où disparaîtront les notions de bien et de mal, et où chacun suivra ses penchants, dans la mesure où ils sont conformes à lharmonie de la société.

Critique

«Un moine, appelé dom Deschamps, ma fait lire un des ouvrages les plus violents et les plus originaux que je connaisse[...]. Jugez combien cet ouvrage, tout mal écrit quil est, a dû me faire plaisir, puisque je me suis retrouvé tout à coup dans le monde pour lequel jétais né.» Si le bénédictin dom Deschamps plaisait tant à Diderot, qui lécrit à Sophie Volland, cest parce quil pensait que «lespèce humaine sera malheureuse tant quil y aura des rois, des prêtres, des magistrats, des lois, un tien, un mien, les mots de vices et de vertus». Mais les Philosophes appréciaient moins la métaphysique jugée «scolastique» sur laquelle Deschamps avait cru bon dasseoir ses considérations sociales et morales. Cest pourtant cette métaphysique, avec lemploi dialectique quelle fait de la notion de négativité (au point quon a pu y voir une préfiguration des idées de Hegel), qui nous intéresse aujourdhui autant, pour ne pas dire plus, que lévocation dune société où inégalité et propriété auraient disparu. La pensée sociale et morale de dom Deschamps a cependant lintérêt de pousser jusquà ses plus extrêmes conséquences le naturalisme libertaire sous-jacent à beaucoup dutopies. Dans l«état de mœurs» appelé à remplacer l«état de lois» qui, lui-même, avait succédé à l«état sauvage», les hommes ne connaîtront «ni culte, ni subordination, ni guerre, ni politique, ni jurisprudence, ni finance, ni maltôte, ni commerce, ni fraude, ni banqueroute, ni jeu daucune espèce, ni vol, ni meurtre, ni mal moral, ni lois pénales». Il ny aura plus de différence entre les hommes, qui se ressembleront tous, même physiquement, parleront la même langue, napprendront ni à lire ni à écrire, puisque leur curiosité scientifique sera satisfaite par la connaissance du «vrai système», et que les différents arts «nexistent quau défaut de la vérité». Ils vivront dans un éternel présent, lHistoire nexistera plus pour eux. Rien ne leur sera travail, tout leur sera plaisir, ils passeront dune occupation à lautre, et ils se coucheront dans la paille fraîche, «les femmes entremêlées avec les hommes». La mort des autres ne leur causera pas de peine, puisquil ny aura plus damitiés ou de liaison particulière, mais seulement le sentiment dune union générale des êtres, et ils mourront comme on passe de la veille au sommeil, sans y penser. Tels étaient les rêves du bénédictin dom Deschamps, qui mourut religieusement, dans son couvent de Montreuil-Bellay, le19avril1774.

A.PONS
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Vrilles de la vigne (les)



VRILLES DE LA VIGNE (les). Recueil de textes de Sidonie-Gabrielle Colette, dite Colette (1873-1954), publiés en revue pour la plupart, et recueillis en volume sous ce titre à Paris aux Éditions de la Vie parisienne en 1908; réédition définitive chez Ferenczi en1934.

Entre contes métaphoriques et poèmes en prose, les pièces qui composent les Vrilles de la vigne inaugurent cette veine du texte bref, si foisonnante et originale dans lœuvre de Colette. Comme dans nombre de ses ouvrages, lécriture se nourrit de lexpérience vécue Colette sest séparée de Willy et vit, à partir de janvier 1907, avec Missy, la fille du duc de Morny, que limaginaire et la poésie viennent transformer et transcender.

Synopsis

Les Vrilles de la vigne comprennent vingt textes dont la disposition nobéit pas à un ordre chronologique. Lorganisation du recueil participe donc dune architecture concertée. Les trois premiers textes («les Vrilles de la vigne», «Rêverie de Nouvel An» et «Chanson de la danseuse») sont des sortes de contes métaphoriques dans lesquels Colette évoque sa destinée, douloureuse et exaltante à la fois, de femme libre et solitaire. Les trois pièces suivantes («Nuit blanche», «Jour gris» et «le Dernier Feu»), adressées à Missy, célèbrent la douceur du lien avec la compagne et rappellent, sur un ton empreint de nostalgie, les souvenirs dune enfance aux allures de paradis perdu. Dautres pièces sapparentent à des fables: la description du comportement des animaux familiers, chers à Colette et souvent présents dans son œuvre, invite à une méditation sur les relations humaines («Amours», «Nonoche», «Toby-Chien parle», «Dialogue de bêtes»). Le personnage de Valentine, dont Colette brosse le portrait à travers dialogues et anecdotes («Belles-de-jour», «De quoi est-ce quon a lair», «la Guérison»), fournit matière à diverses réflexions sur les amours et la destinée des femmes. Les trois dernières pièces apparaissent comme des croquis pris sur le vif de paysages marins («En baie de Somme», «Partie de pêche») ou de lunivers du spectacle («Music-halls»).

Critique

Au-delà dune grande variété apparente, le recueil trouve son unité dans une quête de lidentité qui est au cœur de presque tous les textes. Après la désillusion du premier amour et du mariage, Colette, tout comme le rossignol emprisonné dans les vrilles de la vigne, a su saffranchir de ses liens: «Cassantes, tenaces, les vrilles dune vigne amère mavaient liée, tandis que dans mon printemps je dormais dun somme heureux et sans défiance. Mais jai rompu, dun sursaut effrayé, tous ces fils tors qui déjà tenaient à ma chair, et jai fui...» («les Vrilles de la vigne»). Lécrivain cherche aussi à se libérer de sa première expérience littéraire, cest-à-dire du personnage de Claudine (voir Claudine à lécole), ce double mythique delle-même avec qui elle ne veut plus être confondue. Ce renoncement, pour être revendiqué, nen est pas moins douloureux et nostalgique: entre lidéale Claudine et la superficielle Valentine, que la narratrice traite avec une affectueuse condescendance, Colette cherche son identité de simple femme.

Lécriture relate et nourrit tout à la fois cet apprentissage de soi. Relevant aussi bien de la confidence intime que de lessai moral, le texte est médiateur dune conquête apaisante de la sagesse: «Il faut vieillir. Ne pleure pas, ne joue pas des doigts suppliants, ne te révolte pas: il faut vieillir. Répète-toi cette parole, non comme un cri de désespoir, mais comme le rappel dun départ nécessaire...» («Rêverie de Nouvel An»). Le propos, toutefois, demeure simple et modeste. Cette œuvre, dans laquelle lécrivain sait mêler la mélancolie et lhumour, lanecdote et la méditation, est riche de cette verve pittoresque et attachante dont Colette a déjà le secret.

A.SCHWEIGER
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W



W ou le Souvenir denfance. Récit de Georges Perec (1936-1982), publié à Paris chez Denoël en 1975.

Synopsis

Ce récit autobiographique se présente comme un va-et-vient entre deux textes: une autobiographie proprement dite, qui alterne avec un récit daventures. Lauteur, pour se raconter, choisit de sonder précisément son absence de souvenirs denfance, la période de sa vie antérieure à sa treizième année. Reviennent ainsi à la surface, hésitants, décousus, les fragments de la vie dun enfant, né juste avant la guerre, de parents juifs polonais réfugiés en France. Sappuyant sur les quelques photographies quil possède, sur les dires des parents proches qui lont adopté après la mort de son père au front et de sa mère en déportation, lauteur tente de retrouver le fil de son histoire, remonte aux origines de sa famille, de son nom, évoque les années de guerre, lexode, les lieux et les visages de son enfance.

En italiques se glisse entre les chapitres le second texte, un curieux récit imaginaire réinventé par lauteur à partir dune histoire quil avait conçue et dessinée à treize ans, puis oubliée. Ce récit imaginaire se compose de deux parties que rien apparemment ne relie. Dans la première partie, le narrateur, déserteur caché sous une fausse identité, se voit confier par le responsable dune société de secours aux naufragés la mission de retrouver un enfant sourd-muet (celui-là même qui lui a prêté sa fausse identité) disparu dans un naufrage, et supposé être toujours vivant dans les parages de la Terre de Feu. Dans la seconde partie, le narrateur (mais est-ce le même que précédemment?) décrit lorganisation dune cité olympique installée dans lîle W, une île proche de la Terre de Feu. Les règles qui fondent la vie de cette société, dictées par lidéal de la conquête sportive, se présentent comme un mélange subtil de la loi du plus fort et de celle du hasard. Tant et si bien que lordre effrayant et inhumain qui y règne sidentifie peu à peu à celui des camps de concentration nazis.

Critique

Il pourrait sembler que rien, hormis le fait que W soit «dune certaine façon, sinon lhistoire, du moins une histoire» de lenfance de lauteur (I, chap.2), ne rapproche les deux textes de cette autobiographie pour le moins singulière. Pourtant cest à la lumière de lun quil faut lire lautre, «comme si de leur rencontre seule[...] pouvait se révéler ce qui nest jamais tout à fait dit dans lautre, mais seulement dans leur fragile intersection» (G.Perec).

Ce qui caractérise avant tout la part proprement autobiographique du récit, cest son aspect lacunaire, imprécis, en même temps que la scrupuleuse minutie dun auteur apparemment soucieux de vérité. Malgré lattention constante portée aux repères, aux dates, Perec abandonne la linéarité chronologique pour tenter de capter au vol telle image, telle scène, pour revenir sur tel détail retrouvé et soudain suspect. Si bien que, plutôt que de souvenirs précis, le récit se compose de doutes, dhypothèses sans cesse revues, annotées, corrigées. Lauteur ne cesse de traquer les failles de sa mémoire, de se prendre en flagrant délit daffabulation, accumulant les démentis, les corrections, allant par exemple jusquà vérifier dans les journaux dépoque le contexte historique, non sans ironie dailleurs (voir linventaire des titres, y compris les plus anodins, dans le chapitre6 de la première partie). Et cette ironie lui permet de se démarquer tout à la fois de lautobiographie classique et de lautobiographie moderne hantée par lincertitude de la notion de sujet. Perec imagine autant quil retrace, accordant ainsi, dans sa démarche autobiographique, la plus grande importance, non aux faits eux-mêmes et à leur réalité, mais à la réalité du travail de lécriture.

Il choisit alors de donner, au sein du livre autobiographique, le même espace sinon le même statut (le choix de deux typographies différentes souligne cette différence de nature) à la reconstitution dun récit imaginé dans lenfance quà celle de lenfance elle-même: «cheminement dune histoire», «histoire dun cheminement», les termes et létroite relation quils entretiennent sont de lauteur lui-même (I,2). À lhésitation du récit autobiographique répond la linéarité, la rigueur quasi mathématique de la fiction. W en effet se caractérise par une logique explicative très serrée, comme si le récit imaginaire seul pouvait ne rien laisser dans lombre, ne rien laisser échapper. Dans la première comme dans la seconde partie, lordre chronologique est strictement respecté. Mais demeure la cassure entre les deux parties, qui contredit le principe de la chronologie: les points de suspension qui font éclater le récit daventures laissent le champ libre à limagination du lecteur; aucune des questions quil se pose à ce propos ne trouvera de réponse.

Quest devenu cet autre lui-même, à la recherche duquel allait se mettre le narrateur de la première partie? En quoi la découverte de W répond-elle à sa quête? Tout se passe comme si le fossé était infranchissable entre le but présupposé de la quête de lidentité, et son aboutissement. Tout comme les points de suspension opèrent finalement la même cassure dans lautobiographie entreprise par Perec: rien ne le rattache plus à ses racines après la perte de ses repères due à lexode. Ces points de suspension symbolisent peut-être une rupture définitive: le voyage du narrateur dans le récit daventures, lexode que connut lauteur de lautobiographie à six ans, ne font rien dautre que marquer la fracture inguérissable que quelques années creusèrent dans notreXXe siècle.

V.STEMMER
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Wagon à vaches (le)



WAGON À VACHES (le). Roman de Georges Hyvernaud (1902-1983), publié à Paris chez Denoël en 1953.

Le Wagon à vaches revendique, au moyen dun humour volontiers sardonique, une liberté qui se refuse aux trucages et aux impostures de lexistence. Aussi le roman sinscrit-il parmi les œuvres les plus roboratives de cette «littérature des marges» (Guérin, Perros, Calet, Bove...) redécouverte naguère.

Synopsis

«Un type quelconque», dans une petite ville de province, au lendemain de la Libération. Célibataire, il travaille chez «Busson frères, eaux gazeuzes» et le reste du temps «rêvoche la vie des autres»: Iseut, la grainetière randonneuse, son collègue Porcher, qui «cultive son jardin, ses gosses et ses rancœurs», Bourdalou et Madame, engoncés dans leur prospérité satisfaite, et bien dautres «boîteux et tousseux»... Existences microscopiques, dont il retranscrit les préoccupations infimes et les simulacres dans un carnet. Lui, il a connu le «wagon à vaches» des trains de prisonniers de guerre, les stalags et pas lépopée. Sa génération na pas vécu daventures spirituelles, tout juste des peines communes et lexpérience dune vérité nue qui accuse le «mensonge des murs et des mots». Or, autour de lui, la géographie morale de la ville libérée sest recomposée: certains sont devenus des salauds, dautres des martyrs ou des héros. Dans son «irréprochable conscience», la population sest inventé une solidarité héroïque rétrospective, représentée par le député Flouche à l«invulnérable glacis de majesté historique». Pour concrétiser toute cette gloire et toute cette douleur, un monument aux morts va être érigé. Un «Comité dérection» est désigné, qui va opérer dans la liste des morts une bien curieuse hiérarchie des mérites, au gré des règlements de comptes personnels et des rancœurs crapuleuses.

Critique

Alors quil pullule de personnages dont le seul patronyme grotesque (Rudognon, Crochetuile, Croquedale...) suffit à définir la personnalité, le roman est porté par un narrateur dont on ne saura pas même le nom. Tout juste apprend-on quil a quarante-deux ans, occupe un emploi médiocre et mène une existence aux marges de la vie sociale. Degré zéro de lexistence narrative, il nest pas même Bardamu (voir Voyage au bout de la nuit) ou Roquentin (voir la Nausée), comme si Hyvernaud avait voulu prendre au pied de la lettre lépigraphe de la Nausée précisément empruntée au Voyage: «Cest un garçon sans importance collective, cest tout juste un individu.» Le narrateur du Wagon à vaches ninterpose donc entre son existence et celles des autres personnages quune transparence floue. Mais celle-ci nest pas sans consistance. Elle a pour fonction de définir une zone dexistence minimale, celle des êtres à qui il narrive rien, la «masse, dont les faibles particularités vont se perdre dans une immensité sans contours». Cest la voix de cette matière homogène quHyvernaud veut faire entendre; cest du fond même de son existence indifférenciée quune doxa élémentaire interroge la substance humaine et démonte «par laveu et le scandale» les règles du jeu communautaire. Au regard de cet anonymat scrutateur, les impostures des habitants de la ville, saisis dans la double boursouflure de leurs noms et de leurs activités mesquines, sont en effet impitoyablement dénudées. Le roman se présente comme un «vrai conseil de révision», où défilent toutes les postures frauduleuses de la vie sociale (le politicien, le self-made-man, le mari trompé, etc.) dans des lieux de convivialité figée (le café des Trois Colonnes, le salon de MmeBourdalou, le square, etc.), culminant avec ce moment dintensité collective: linauguration du monument aux morts, apothéose de lhypocrisie généralisée drapée dans la vertu, quHyvernaud traite avec une ironie ravageuse. Parallèlement, la culture est aussi dénoncée lorsquelle nest quune autre forme de maquillage du réel, quand «au-delà des apparences gluantes» elle prétend faire surgir «quelque image cohérente, sensée, lourde de sens tragique». Sont ainsi renvoyés dos à dos les synthèses brillantes de Jules Romains et le populisme, qui «feint de croire que les pauvres bougres disposent eux aussi dune vie profonde». À la double imposture de la culture et des rites sociaux, Hyvernaud oppose la nudité originelle de lêtre et son éparpillement, sur le mode de lhumour («Ils vont se coucher les gens. Et les dentiers vont se coucher dans les verres deau, les lunettes dans les petits étuis noirs, les montres sur les tables de nuit»), ou de la compassion pour les humbles, qui constitue le contrepoint dun mode dénonciation essentiellement sarcastique: «À poil, messieurs, quon voie un peu ce qui se cache sous vos défroques de gens de bien.» Cette exclamation du «collabo» méprisé indique le sens même de lentreprise dHyvernaud: montrer comment, quand elle a fini de jouer à lange, lhumanité retrouve la bête. Toute une thématique de lorganique sous-tend cette vision. Cest Bourdalou en caleçon comme un «énorme poulet», la description du grouillement souterrain des ventres, la dissolution des «existences molles, spongieuses où lévénement senfonce et pourrit». Cette hémorragie sournoise de lêtre, qui tente de sen prémunir par lenveloppement dans des vêtements, est le signe amorphe par quoi la débâcle fondamentale de la vie intime se révèle. Dès lors le titre prend tout son sens: le «wagon à vaches» est tout à la fois le lieu où, dans la promiscuité de lespace et linconnu de la destination, sest nouée, avec tous ceux «qui nont pas eu de pot», lexpérience cruciale du narrateur durant la guerre (et dHyvernaud lui-même à en croire ses Carnets dOflag), mais aussi la métaphore de la condition des hommes «entassés et perdus dans linintelligible, dans le noir».

«Je dirai tout un jour.[...] Je vous lassure et vous vous replierez comme des chenilles baveuses et je vous rendrai plus subtilement lâches et plus immondes encore»: à linvective lancée par Bardamu dans le Voyage, Hyvernaud semble bien avoir donné un écho dans le Wagon à vaches; à cette différence près que, si la dérision est la même, Hyvernaud se refuse à la théâtralité apocalyptique comme il se refuse à la désespérance par le moyen le plus simple: le rire.

J.-M.RODRIGUES
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Wallstein



WALLSTEIN, précédé de Quelques réflexions sur le théâtre allemand et suivi de Notes historiques. Tragédie en cinq actes et en vers de Benjamin Constant de Rebecque (1767-1830), publiée à Paris et Genève chez Paschoud en 1809.

Adaptant la trilogie dramatique de Schiller (le Camp de Wallenstein,1 acte, les Piccolomini,5 actes, et la Mort de Wallenstein,5 actes,1794-1799), Benjamin Constant, qui admire le théâtre des Allemands, confronte les deux systèmes dramatiques, français et germanique, pour en mesurer les divergences et les incompatibilités. Son projet sinscrit donc parfaitement dans les préoccupations du groupe de Coppet. Ayant tracé le plan de son Wallstein en1807, il le lit à Lausanne, et le remanie en1808. Il ne pourra le faire représenter, Talma sétant récusé, mais les2000 exemplaires de la première édition partent en deux mois. Véritable événement littéraire, lœuvre vaut autant par les Réflexions (reprises dans les Mélanges de littérature et de politique, Paris, Pichon et Didier,1829), qui tentent de définir un théâtre moderne pour la scène française, que par ladaptation elle-même, qui élague considérablement loriginal (2712 vers au lieu de7625,12 personnages au lieu de48), et en propose une intéressante «francisation».

Synopsis

À Egra, en Bohême, dans le palais occupé par Wallstein, le25février1634, dix-huitième année de la guerre de Trente ans, lambitieux et victorieux généralissime de lempereur FerdinandII, accompagné de son fidèle beau-frère Terski, reçoit Géraldin, envoyé de son maître, et conteste sa politique (ActeI). Mis au fait des négociations menées par lEmpereur, il se rebelle publiquement. Il gagne le vieux Gallus à son plan, et unit sa fille Thecla à Alfred, fils de Gallus (ActeII). Contacté par Harald, lenvoyé des Suédois ennemis, il ruse et refuse de rendre les places conquises en Bohême. Ses troupes se mutinent (ActeIII). Wallstein rétablit lordre avec laide dAlfred, et, confiant dans les astres, se présente ouvertement comme un chef de parti, se donnant pour le champion de la liberté dune Bohême réformée contre labsolutisme des Habsbourg: «Le destin des héros qui mont donné leur foi / Ne dépend désormais que du ciel et de moi.» Seul Alfred lui rappelle la pérennité des valeurs morales. Ulcéré, Wallstein lui ordonne de rejoindre lEmpereur dont il a choisi le camp (ActeIV). Alfred meurt au combat: un officier apprend la tragique nouvelle à Thecla bouleversée. Gallus trahit Wallstein, qui déplore sa solitude en un long monologue: «Impérieux destin, ton ordre est satisfait!» Il meurt assassiné par Buttler, lun de ses généraux, et Thecla, renonçant au suicide, se soumet et se voue à Dieu: «Je vais dun Dieu sévère apaiser le courroux, / Et pleurer sur Alfred, sur mon père et sur vous», déclare-t-elle à Gallus (ActeV).

Critique

Il sagit ici pour Benjamin Constant, de respecter les préceptes classiques tout en manifestant sa prédilection pour le drame étranger. Justifiant les coupes drastiques («Il serait impossible de transporter sur notre théâtre cette singulière production du génie, de lexactitude, et je dirai même de lérudition allemande», écrit-il à propos du Camp de Wallenstein), assumant cette adaptation qui nest en rien une traduction, exposant les différences entre le vers iambique de Schiller (dont il ne cite dailleurs jamais le nom) et lalexandrin, il salue dans la règle des unités une «loi sage» au nom du style tragique, de «la dignité de la tragédie» et de la continuité de limpression, mais entend peindre, à linstar des Allemands, «une vie entière, un caractère entier», et non un fait ou une passion. Sil lui faut faire agir et parler un héros ambitieux, superstitieux, inquiet et incertain, il se doit à la vérité, car «il y a bien moins de variété dans les passions propres à la tragédie que dans les caractères individuels tels que les crée la nature».

Si Wallstein privilégie le débat héroïque dun personnage pénétré de sa mission historique, Benjamin Constant y traite également de lamour. Laérienne Thecla diffère des héroïnes classiques, car son amour, «rayon de lumière divine», soppose à la passion française. «Jai donc rapproché Thecla des proportions françaises en mefforçant de lui conserver quelque chose du coloris allemand»: ainsi Thecla ne meurt-elle pas comme la Thekla de Schiller expirant sur la tombe de Max Piccolomini[lAlfred de Constant]. Fidèle à son principe fondateur («Limitation des tragiques allemands me semblerait très dangereuse pour les tragiques français»), Benjamin Constant propose une métamorphose du drame et une nouvelle combinatoire: celle de la contrainte et des nuances de la vie, de lintensité et de la diversité. Contre lexclusivité de la passion et la brièveté de la crise, il prône lélargissement et le remplacement du récit par laction elle-même, et devance ainsi les théoriciens du drame romantique français, même si son Wallstein reste en-deçà de ses préceptes: «En me condamnant à respecter toutes les règles de notre théâtre, javais détruit, de plusieurs manières, leffet dramatique», avouera-t-il. Il complètera sa Préface par les «Réflexions sur la tragédie» (Revue de Paris,1829).

G.GENGEMBRE
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William Shakespeare



WILLIAM SHAKESPEARE. Manifeste de Victor Hugo (1802-1885), publié simultanément à Bruxelles chez Lacroix, Verboeckhoven et Cie et à Paris à la Librairie internationale en 1864.

Livre insolite, considéré par son auteur comme faisant partie intégrante de sa «philosophie» (Œuvres,1882), cet ouvrage amplifie considérablement ce qui aurait dû initialement être une préface à la traduction des œuvres de Shakespeare par François-Victor Hugo, le fils du poète (réduite à quelques pages, elle paraîtra en1865). «Manifeste littéraire duXIXe siècle» destiné à «continuer lébranlement philosophique et social causé par les Misérables», William Shakespeare mêle poétique et politique, et développe la théorie hugolienne du génie.

Synopsis

Première partie. Après une évocation de la vie de Shakespeare, cet «homme océan» (livre1), Hugo énumère les «Égaux», génies scandant lhistoire de lhumanité: Homère, Job, Eschyle, Isaïe, Ézéchiel, Lucrèce, Juvénal, Tacite, saint Jean, saint Paul, Dante, Rabelais, Cervantès, Shakespeare (2), puis compare lart, éternel et non perfectible, et la science, «asymptote de la vérité». On peut donc égaler les génies, en «étant autre» (3). Hugo traite ensuite de «Shakespeare lancien», cest-à-dire Eschyle, «laïeul du théâtre» (4), pour méditer ensuite sur la «production des âmes», ce «secret de labîme» (5).

Deuxième partie. Après la définition du «génie» de Shakespeare (livre1) et lexamen des points culminants de son «œuvre» (2), Hugo expose au nom dune vraie critique admirative opposée à celle des censeurs pointilleux, la mission du poète: mettre la canaille, «commencement douloureux du peuple», «à lécole de lhonnête» (3-4). Il sagit de construire le peuple dans le progrès et par la lumière, le beau étant serviteur du vrai, et de «montrer aux hommes lidéal, ce miroir où est la face de Dieu» (5-6).

Troisième partie. «Conclusion». Après avoir situé Shakespeare comme gloire de lAngleterre (livre1), Hugo embrasse leXIXe siècle, «fils dune idée», la révolution. Le génie moderne na pas de modèle, il joint le beau à lutile et guide lhumanité en la libérant. «Lépopée suprême saccomplit», sublime spectacle, «le prophète anéantissant le héros, le balayage de la force par lidée» (2-3).

Critique

Immense rêverie, ce livre inclassable entend fonder «le droit de la Révolution française à être représentée dans lart». Affirmant de nouveau lunité moderne du «triple mouvement littéraire, philosophique et social», Hugo complète les Misérables, défendus et illustrés par cette réflexion sur la nature du génie poétique. Rejetant les critiques adressées à Shakespeare, étrangement semblables à celles décochées contre le grand roman écrit pour le peuple, Hugo établit la nécessaire appartenance du génie au peuple, dont il est à la fois le fils et le père, comme leXIXe siècle est fils et père de lui-même.

Lart na pas dhistoire: perpétuelle réitération et complet renouvellement, domaine des «Égaux», il savère pure discontinuité de génie en génie, dabîme en abîme. Le génie se génère, mais ne se dépasse pas, et prouve la «puissance continuante de Dieu». Le progrès postrévolutionnaire réside dès lors en une pénétration de lidéal, «type immobile du progrès marchant», et une construction du peuple par le travail du poète, ce phare, cette avant-garde de lhumanité. La litanie des génies de lHistoire vaut alors comme série emblématique.

Suivant apparemment un ordre chronologique et géographique, sont cités génies antiques et modernes, «sol sacré de lAsie» et Europe. Mais un prophète hébreu répond chaque fois à Homère et Eschyle, les Romains représentent autant de faces du talent hugolien, du voyant Lucrèce au satirique Juvénal en passant par Tacite l«historien punissant», les Apôtres renouent avec la tradition hébraïque; Dante, repris par Rabelais et Cervantès, et Shakespeare sont frères, mêlant drame et roman, genre moderne par excellence. Poètes de la démesure, ils ouvrent sur le génie hugolien.

«Moi», «moi et la Révolution»: voilà le sujet principal du livre. Non pas délire mégalomane ni orgueil incommensurable, mais conscience dêtre lhomme-siècle. Ce moi définit superbement la cléricature des écrivains, établit la nécessité dune mission inscrite dans lHistoire, à la fois réelle et prophétique. Préfigurant une nouvelle harmonie, concrétisant de nouvelles relations sociétaires entre les hommes, proclamant la nouvelle Alliance, il fonde une nouvelle religion, celle du progrès. Événement créateur de la modernité, la Révolution, ce «nom de la civilisation», crée la rupture fondamentale. Lindividu génial, homologue du siècle, le contient, tel un microcosme spirituel. Sommet de lHistoire, leXIXe siècle impose à lécrivain de devenir pleinement un révolutionnaire. Irruption dune évidence, éruption du sens: lécrivain quitte les ténèbres de lerreur et, à la lumière de la vérité, doit tout recréer, imitant Dieu. Ouvrier du progrès, dévoué à son sacerdoce, il transcrit linfini dans une littérature authentiquement démocratique, et fait «respirer le genre humain». Son messianisme adjure le siècle de se réaliser et sa parole le constitue en sujet de sa propre histoire. La somme des livres et des discours totalise leXIXe siècle, littéraire par essence, qui sécrit lui-même par le truchement dun médium. La poésie devient véritable poiesis: écrire le siècle, cest le faire.

Transparence de Dieu, leXIXe siècle fait donc du poète un prêtre, «serviteur de Dieu dans le progrès et apôtre de Dieu dans le peuple». La révolution apparaît alors comme lun des avatars de la Providence et la parole poétique, parole divine. L«être universel» sincarne dans le poète. Lécriture ne peut être quécriture sainte, Verbe, souffle de lEsprit. Homme et Dieu à la fois, le poète accomplit un trajet christique. LeXIXe siècle se définit ultimement comme siècle des vraies Lumières, épopée suprême où chacun sera mis à sa juste place. Le temps historique enfin assumé deviendra lisible comme un texte: «La civilisation a des phrases. Ces phrases sont les siècles», et toutes ces phrases, exprimant lidée divine, «écrivent hautement le mot Fraternité». LeXIXe siècle inscrit la fin de lHistoire et abolit laltérité maléfique. Siècle de la finalité, il met fin aux siècles. Adviendra le temps de Dieu et des hommes.

Louvrage reçut les injures de la critique, qui ny voulut voir que galimatias et amphigouri. Somme philosophique hugolienne, proclamation la plus décisive dune différence de lécrivain moderne, vision de lHistoire, William Shakespeare formule la conception la plus élaborée du romantisme prophétique. Prose didées où se filent les métaphores, se combinent les anaphores et alternent les formes du récit, de lessai ou du discours, il offre lune des plus grandioses productions du génie hugolien.

G.GENGEMBRE
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Xala



XALA. Roman dOusmane Sembene (Sénégal, né en 1923), publié à Paris aux Éditions Présence Africaine en 1973.

Ce court roman survient dans lœuvre dOusmane Sembene après une période de silence littéraire de près de dix ans, durant laquelle le romancier sest consacré au cinéma et en particulier à ladaptation de deux de ses titres, la Noire de... (daprès une nouvelle de Voltaïque,1962) et le Mandat (1965). Xala sera porté à lécran par ses soins en1974.

Synopsis

El Hadji Abdou Kader Bèye, «ancien instituteur rayé du corps enseignant à cause de son action syndicale», est devenu un homme daffaires douteux, spécialisé dans limport-export. Confortablement installé dans la bourgeoisie dakaroise et préoccupé de son image, il décide, à cinquante ans, dépouser en troisièmes noces une jeune fille de plus de trente ans sa cadette. Victime du «xala», il ne peut consommer ce mariage. Afin dêtre délivré de ce sortilège, El Hadji consulte plusieurs marabouts. Lun deux, Sérigne Mada, parvient à le guérir. Mais, tandis quil se préoccupait de sa santé sexuelle, El Hadji a délaissé ses affaires; ses anciens amis lont abandonné et ses anciens partenaires commerciaux lont exclu de leur groupe. Ruiné, il ne peut honorer sa dette envers Sérigne Mada et le chèque remis à ce dernier reste impayé. Mécontent, le marabout rétablit le «xala». Les créanciers se manifestent et font saisir ses biens. Une ancienne victime dEl Hadji se révèle être à lorigine du mal et afin de parfaire sa vengeance, entreprend avec dautres laissés-pour-compte dakarois de piller la villa dEl Hadji et de lhumilier. Ils le contraignent à se déshabiller devant eux et le couvrent de crachats.

Critique

Alors que dans ses œuvres précédentes, Ousmane Sembene prenait pour personnages principaux ceux dont il souhaitait défendre la cause les cheminots en grève dans les Bouts de bois de Dieu (1960), les émigrés africains dans le Docker noir (1956) et la Noire de..., un chômeur miséreux dans le Mandat, le romancier illustre, ici, la revanche des faibles et des opprimés en montrant la déchéance sociale, financière et physique dun nanti quil choisit comme personnage central de son intrigue. Le symbolisme du dénouement est évident: mis à nu par ceux-là mêmes quil avait préalablement dépouillés, El Hadji nobtiendra son salut quaprès avoir expié ses fautes. Au-delà de ses propres méfaits, lhomme daffaires failli devient une victime expiatoire et «paye» pour tous ceux quil représente aux yeux des opprimés. En ce sens, Xala est une fable morale qui sinscrit dans la lignée du militantisme social des précédentes œuvres dOusmane Sembene. Le choix du titre ainsi que lemploi de nombreux autres termes wolof dans le cours du récit marquent la volonté du romancier sénégalais dafricaniser une écriture quil veut accessible au plus grand nombre et tout particulièrement à ses compatriotes. Cette volonté est plus manifeste encore dans le travail du cinéaste, qui a tenu à ce que le film quil tira du roman fût réalisé en deux versions, wolof et française.

B.MAGNIER


Xipéhuz (les)



XIPÉHUZ (les). Nouvelle de Joseph Henri Boex, dit Rosny Aîné (1856-1940), publiée à Paris à la Nouvelle Librairie parisienne-Albert Savine en 1887. Rosny ajoutera, pour la réédition de1896 au Mercure de France, un sous-titre: Merveilleux préhistorique, ce qui permet de distinguer la nouvelle de la Guerre du feu, roman préhistorique.

Après Nell Horn de lArmée du salut, roman de mœurs londoniennes (1886), son premier ouvrage, remarqué par Edmond de Goncourt, Rosny Aîné donne ici un texte danticipation, veine quil exploitera ensuite depuis Un autre monde (1898) jusquaux Navigateurs de linfini (1927). Lon a pu dire que les Xipéhuz constituaient la première œuvre de science-fiction véritable de la littérature française.

Synopsis

Organisé en2 livres (chap.1 à6, puis7 et8, de longueur fort inégale), le récit nous transporte aux temps antébabyloniens, quelque part en Mésopotamie, vers leIVe ouVe millénaire avant J.-C.Une tribu barbare rencontre de mystérieuses formes vivantes, les Xipéhuz. Malgré leur enfermement dans un enclos sacré organisé par les prêtres, ces créatures menacent danéantissement les humains. Bakhoûn, ermite savant et non-conformiste, géomètre monothéiste, entreprend de les étudier, les baptise, et la nouvelle se donne comme la transcription par larchéologue Dessault de ses écrits, récemment retrouvés. Sous forme détude scientifique et dépopée, Bakhoûn expose le résultat de ses observations et narre la «guerre sacrée» contre les Xipéhuz. À lissue de ces deux jours de combat, les créatures sont anéanties et «la terre appartient aux Hommes», mais Bakhoûn regrette que le Meurtre ait souillé la splendeur de la Vie.

Critique

Rétrospection mythologique, sorte de mythe rationaliste qui fonde lespèce humaine dans une lutte à mort avec des extra-terrestres radicalement autres, les Xipéhuz prétendent constituer le premier livre de lhumanité, déchiffré et restitué. Histoire des origines, il est origine de lHistoire. Bakhoûn inaugure la filiation des siècles et notre mémoire.

Fantasmagoriques entités électro-cristallines versicolores, les formes semblent dabord défier lintelligence et la raison. Mais leur géométrisme (cônes, strates et cylindres), leur rayonnement mortel, qui leur permet également de communiquer, leurs pratiques sociales, leurs passions combinent au merveilleux et au fantastique, rationalité et science. Dès lors, à la sorcellerie impuissante, la réflexion humaine pourra suppléer. Leur supériorité recèle heureusement un talon dAchille: les Xipéhuz sont vulnérables aux armes humaines. Atteints par des flèches, ils se condensent et se pétrifient en cristaux jaunâtres striés de filets bleus (ces fossiles seraient conservés au British Museum). De plus, leur capacité énergétique nest pas illimitée. Au nombre de4000, ils seront terrassés par140000 guerriers, qui paieront un très lourd tribut pour cette reconquête de la Terre.

«Je suis le seul en France qui ait donné avec les Xipéhuz un fantastique nouveau, cest-à-dire en dehors de lhumanité», déclarait Rosny Aîné à Jules Renard. Mêlant linspiration préhistorique, quil portera à la perfection dans la Guerre du feu, et la science-fiction, Rosny Aîné, en imaginant quà laube de lHistoire des cristaux intelligents ont failli prendre possession du monde, écrit un remarquable poème en prose épique. Dans la Mort de la Terre (1912), il imaginera des ferromagnétaux, autre forme de vie extra-terrestre.

G.GENGEMBRE

Bibliographie

[image: img96.png] Romans préhistoriques, «Bouquins»,1985 (p.p.J.-B.Baronian).




Yahia, pas de chance



YAHIA, PAS DE CHANCE. Roman de Nabile Farès (Algérie, né en 1941), publié à Paris aux Éditions du Seuil en 1970.

Synopsis

Après un court séjour à Akbou, dans la campagne de Kabylie, où il apprend larrestation de son oncle Si Saddek impliqué dans un attentat, Yahia se rend dAlger à Paris pour poursuivre ses études au lycée de Versailles, où il se lie damitié avec Jean-Paul, un interne, et fait la rencontre de Claudine. Trois ans plus tard, Yahia sinstalle à Paris et entre dans un réseau du FLN.En apprenant larrestation de son père, il décide de rentrer en Algérie et de prendre le maquis.

Critique

Le récit est structuré par quatre voyages: «Alger-Paris», «Paris-Versailles», «Versailles-Paris», «Paris-Akbou». Yahia, le narrateur, se souvient de son séjour à Akbou, de sa traversée jusquà Marseille, puis de son arrivée à Paris, mêlant le passé au présent de la narration et à lévocation de sa vie de lycée à Versailles, puis de sa décision de rentrer à Akbou, selon une composition circulaire. Cest donc dans le jeu sur la chronologie que réside lintérêt de ce roman de formation, manifestement autobiographique. Cest avec pour mentor son cousin Mokrane, étudiant en médecine à Paris, que Yahia fait lapprentissage de la vie en France et de la vie tout court, scandé par linitiation amoureuse, intellectuelle et politique.

Jouant à la fois sur la chronologie et sur le tempo, la durée des épisodes relatés (les quatre jours passés à Akbou occupent un tiers du roman, tandis que deux années à Paris sont résumées en quelques lignes), Nabile Farès affiche clairement ses affinités avec le Nouveau Roman. Comme chez Claude Simon, lHistoire, représentée par la guerre dAlgérie et lengagement de Yahia dans le combat, est intimement mêlée à la vie individuelle érotique, en particulier. À cet entrelacement contribuent largement la temporalité narrative et limportance dévolue au souvenir. De manière toute proustienne, les événements sont racontés à partir dimpressions affectives fortes, comme le souvenir de l«Amandier» dAkbou, symbole de la pérennité de la vie naturelle dans la tourmente de lHistoire: «Et il y eut ce dîner où séchangeaient les mondes. Oncle Saddek était assis sur une chaise en osier clair, au pied de lancien arbre, lAmandier, autour duquel la maison sétait construite, comme sil pouvait être le garant coutumier et fondamental dun ordre de vie fraîche, continuellement alimenté au printemps des années par la légère cueillette damandes quoncle Saddek pouvait faire envoyer à Yahia...» La syntaxe, marquée par ses phrases nominales, son ampleur, son rythme périodique ralenti par de nombreuses parenthèses, rappelle irrésistiblement le style de Claude Simon. Les chapitres souvrent fréquemment sur des points de suspension qui suggèrent que le narrateur a isolé un épisode dans un récit indéfini et continu, comme la mémoire elle-même: «... le soleil disparu, lentement la pénombre avait couru sur les chemins de terre battue du village où Yahia, depuis maintenant trois jours, à ce moment de lumière bleue, tous les soirs venait sasseoir...» Et il paraît significatif que, souvent, comme chez Kateb Yacine, le récit sinfléchisse vers la poésie, par lintroduction de poèmes versifiés dans la trame romanesque, en référence notamment à Si Mohand, figure emblématique de la poésie orale kabyle. Devant la magnificence du paysage, entre les montagnes de la vallée de la Soummam, loncle Saddek lui-même parle en poète: «Perpétuellement / le poème tourne / dans la tête», citant encore un poème kabyle quon retrouve en exergue au roman. La prose elle-même est poétisée par la récurrence de comparaisons, en particulier de comparaisons conditionnelles sur le mode du «comme si». Ce privilège accordé à lanalogie, aux associations et aux réminiscences affectives permet au roman déchapper aux stéréotypes, à la fois du roman de formation et du roman «engagé».

D.COMBE


Yeux fertiles (les)



YEUX FERTILES (les). Recueil poétique de Paul Éluard, pseudonyme dEugène Paul Grindel (1895-1952), publié à Paris chez Guy Lévis-Mano en 1936. Les plaquettes reprises dans ce recueil, assorti dun portrait et de quatre illustrations de Picasso, ont été publiées pour la plupart en1936, quelques mois avant leur parution en volume: Grand Air et la Barre dappui en juin, illustrés deaux-fortes de Picasso; seul Facile était paru chez Guy Lévis-Mano, un an auparavant, en octobre 1935, accompagné de douze photographies de Nusch par Man Ray. Cest dire, par conséquent, lunité chronologique du recueil. Francis Poulenc composa des mélodies sur ces poèmes en1936, sous le titre Tel jour, telle nuit, dont la première audition, salle Gaveau, eut lieu en février 1937.

Lannée1936 est particulièrement importante dans lœuvre dÉluard puisquil prononce limportante conférence, publiée en1937, lÉvidence poétique, pendant lExposition internationale du surréalisme à Londres, à linvitation du peintre britannique Roland Penrose. Précédant la rupture définitive avec Breton en1938, les Yeux fertiles sont le dernier grand recueil de la période proprement surréaliste. Mais1936 est dabord une année vouée à lEspagne, avec le début de la guerre civile et lexécution de Federico Garía Lorca, à qui Éluard rendra hommage en1938 en traduisant avec Louis Parrot lOde à Salvador Dalí. Et, surtout, Éluard prononce à lInstitut français de Madrid une conférence sur Picasso, peintre et poète, qui complète lexposition itinérante présentée à travers toute lEspagne. Les Yeux fertiles sont placés sous le signe, précisément, de la peinture de Picasso, dont la personnalité paraît dautant plus fascinante à Éluard que celle de Breton pâlit dune brouille. Le célèbre portrait dÉluard par Picasso en témoigne, qui sert de frontispice au recueil.

À travers Picasso, cest à la peinture quÉluard rend hommage, retrouvant une thématique présente dans les premiers recueils jusquà la Vie immédiate, et que la Rose publique avait un peu effacée. Même lorsquÉluard ne fait pas explicitement référence à la peinture, le sujet des poèmes apparaît très nettement pictural, comme lEntente qui, dans Facile, campe un décor inspiré des tableaux métaphysiques de Chirico: «Au centre de la ville la tête prise dans le vide dune place...» Les images de couleur y contribuent à suggérer un «paysage»: «Le vert et le bleu ont perdu la tête / Tout le paysage est éblouissant...» (Ma vivante). Le titre les Yeux fertiles, qui désigne en premier lieu les yeux de Picasso, a été repris pour le premier volume de lAnthologie des écrits sur lart (1952), faisant de Picasso la figure universelle et archétypique du peintre. Ladmiration et lamitié dÉluard pour Picasso qui na jamais véritablement fait partie du groupe surréaliste ne se démentiront jamais par la suite, et rejoignent celle que Breton exprimait avec lyrisme dès le Surréalisme et la Peinture, en1925, où était célébré celui qui a «porté à son suprême degré lesprit non plus de contradiction, mais dévasion». Le très beau poème dédié À Pablo Picasso de Grand Air témoigne de cette admiration (et renoue avec deux des «Nouveaux Poèmes» de Capitale de la douleur):

Montrez-moi cet homme de toujours si doux

Qui disait les doigts font monter la terre

Larc-en-ciel qui se noue le serpent qui roule

Le miroir de chair où perle un enfant

Et ces mains tranquilles qui vont leur chemin

Nues obéissantes réduisant lespace

Chargées de désirs et dimages

Lune suivant lautre aiguilles de la même horloge.

Lœil du peintre est inséparable de sa main: le poème René Magritte associe ainsi les «Marches de lœil» au «tapis / Sans gestes». Si le geste est intimement lié au regard du peintre, il est aussi, par la «caresse», léquivalent du regard amoureux. Doù la deuxième séquence de lEntente consacrée aux mains «petites et douces» de «toutes les femmes». Dans Ma vivante, lunion amoureuse est scellée par les «mains courageuses».

Le propre des Yeux fertiles est donc dentrelacer, ou plutôt de superposer, les thématiques picturale et amoureuse grâce à la double acception des mots «yeux» et «regard». Car ces «yeux fertiles» du peintre Picasso sont aussi, et simultanément, ceux des «femmes fugaces» qui, dans le même poème, «faisaient une haie dhonneur» et, surtout ceux de Nusch, dédicataire du recueil, auxquels le poète est suspendu:

Pour ne plus rien voir dans tes yeux

Que ce que je pense de toi

Et dun monde à ton image

Et des jours et des nuits réglés par tes paupières.

(Intimes,V)

Plus que la traditionnelle métaphore pétrarquiste de l«œillade assassine», le regard prend alors une valeur régénératrice, voire créatrice. Cest encore le poème lEntente qui explicite cette signification du titre «yeux fertiles». La métonymie de «fertiles» sy trouve en effet remotivée par le verbe «fleurir» et limaginaire végétal:

Multiples tes yeux divers et confondus

Font fleurir les miroirs

Les couvrent de rosée de givre de pollen.

Ces vers unissent étroitement le motif amoureux du regard, porteur de vie, à la croissance organique du monde végétal; la thématique du miroir, qui évoque certains portraits célèbres de Picasso, instaure alors un échange entre le pictural et lérotique, qui tendent à se confondre dans le regard. Si lon considère en outre que limage littéraire est souvent définie par Éluard à travers des métaphores végétales, la mise en abyme semble parfaite, reflétant la poésie dans le miroir de la peinture comme de lamour. Les Yeux fertiles, mieux encore que lAmour, la poésie, condensent le rapprochement de la poésie et, plus généralement de lart, avec lamour.

D.COMBE
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Ysaïe le Triste



YSAÏE LE TRISTE. Roman anonyme en prose à insertions lyriques, composé probablement au début duXVe siècle, et conservé par deux manuscrits de ce siècle. Il a dû connaître un certain succès au siècle suivant, qui en offre quatre éditions.

Le Tristan en prose ayant saturé en amont lhistoire du lignage de Tristan, cest vers laval que choisit de se placer lauteur dYsaïe le Triste, qui retrace la vie de lenfant des amants de Cornouailles (dont le nom rappelle ceux de ses parents: Ysaïe[Y/seut] le Triste[Trist/an]) ainsi que celle de son fils, Marc lEssilié.

Synopsis

Né dans la forêt du Morois peu avant la mort de ses parents, Ysaïe est élevé dans la Verde Forest par un ermite et un nain hideux, Tronc, à qui des fées lont confié. Merlin, du fond de sa tombe, lui révèle ses origines. Armé chevalier, Ysaïe part avec Tronc, à la mort de lermite, en quête daventures. Il livre de multiples combats et élimine les mauvaises coutumes qui prolifèrent depuis la mort dArthur. Marthe, nièce du roi de Blamir, apprend ses exploits et séprend de lui sans lavoir vu, puis se donne à lui quand il arrive sur ses terres. De cette union naîtra Marc. Mais Ysaïe doit repartir afin dabolir dautres coutumes iniques, et en premier lieu affronter le géant Miroul du Hault Hurt, qui déshonore dames et demoiselles en les livrant à ses valets avant de les faire périr. Séparé de Tronc dont ses ennemis semparent par traîtrise, Ysaïe perd la raison. Il ne sera guéri, grâce au nain, que lorsque ce dernier échappera à ses geôliers.

Marc grandit à la cour du roi Yrion de Blamir. Il devient un chevalier remarquable et ses prouesses lui gagnent le cœur dOrimonde, fille du chef sarrasin qui est venu attaquer les chrétiens. Ysaïe vient à la rescousse et joute avec son fils sans le reconnaître. Des trêves sont conclues pour un an entre chrétiens et Sarrasins. Marc part alors, accompagné de Tronc, combattre les quatre géants du château des Hauts Murs, et mettre fin à dinjustes coutumes. Dans un lieu enchanteur, il rencontre la fée Oriande (lune des «dames» qui veillèrent sur lenfance dYsaïe): elle lui révèle que Tronc est le fils de Jules César et de la fée Morgue, et que sa laideur tient à un sort qui lui a été jeté à sa naissance. Elle lui apprend aussi que Tronc, tout en gardant sa taille, peut devenir la plus belle créature du monde, si un chevalier passe le pont de Douleur, conquiert le château Envieux et se marie le jour où son père épousera sa mère. Marc vient à bout des deux premières épreuves et, chemin faisant, délivre une malheureuse femme promise au bûcher, qui nest autre que sa mère. Ils vont rejoindre Ysaïe et Orimonde. Mais les trêves sont arrivées à expiration. Au terme dune difficile bataille, la victoire revient à Ysaïe, Marc et leurs compagnons.

Ysaïe épouse Marthe et, le même jour, Marc prend pour femme Orimonde, qui entre-temps sest convertie. Tronc échappe alors à son sort et se métamorphose en un beau jeune homme. Il se fait baptiser sous le nom dAubéron, puis disparaît, non sans avoir laissé un cor à Ysaïe, pour quil lappelle en cas de besoin. Ysaïe et Marc font régner la paix sur leur royaume.

Critique

Cette continuation du Tristan en prose insère avec un soin méticuleux son histoire dans les dernières années du règne dArthur: enfant, Ysaïe trouve sur son chemin Agravain et Mordret; six mois plus tard, environ, il apprend de Merlin, qui se lamente sous sa «lame», la fin du roi et de ses compagnons à Salesbières, et quand, à quinze ans, il demande à être armé chevalier par Lancelot, il doit se contenter, pour recevoir la colée, de los du bras droit du fils de Ban de Benoïc. Il ne reste plus alors à Ysaïe, sous le double patronage de son père et de Lancelot, quà reprendre le flambeau de la prouesse et à ajouter son nom au palmarès dressé par les quatre «dames» (fées) qui veillent sur son enfance et par Merlin. Ce sera chose faite quand Marc découvrira au «vergier des Fées» les armes de son père, à côté de celles dArthur, des chevaliers de la Table ronde, de Perceval, de Tristan, de Jules César, dAlexandre et dHector. On aura noté labsence de deux des «Neuf Preux», Charlemagne et Godefroi de Bouillon, peut-être par souci de vraisemblance chronologique. Et Marc lui-même, lors de son retour au «vergier», après avoir accompli les plus hauts exploits, y verra figurer ses armes parmi celles des Preux.

Dignes descendants de Tristan dans leur itinéraire chevaleresque, Ysaïe et Marc sen écartent radicalement dans leur destin amoureux. Aucune barrière ne se dresse entre Ysaïe et Marthe, et Marc ne connaît pas des amours plus difficiles, une fois surmonté lobstacle religieux qui sélevait entre lui et sa «belle Sarrasine». Mais Marc se distingue encore de son illustre aïeul par une fidélité très approximative aux engagements qui le lient à Orimonde. Sensible aux charmes de la fée Oriande, il ne reste pas de glace devant Gencienne de Vertonne et ne résiste sans doute pas aux avances de la femme de Piralius quand elle vient le retrouver dans sa chambre, bien que le narrateur se défende de savoir ce qui sest passé entre eux. Quant à son aventure avec Orphée, filleule dOriande, quil a arrachée au terrible nain Driadet, elle nengage pas sa responsabilité, puisquOrphée ne parvient à le séduire quen usant dun breuvage magique (ultime avatar du philtre tristanien, qui ne résiste pas aux vertus dune ceinture dissipant les sortilèges). Marc sera puni de son inconstance, mais son châtiment, une sévère correction que lui infligent des nains, paraît bien dérisoire quand on le compare au traitement des «faux amants» du Val sans Retour dans le Lancelot en prose. Apparemment lauteur se soucie peu de défendre un idéal damour parfait, de finamor.

Le service de Dieu napparaît pas non plus dans ce roman comme la plus noble des aspirations. Les rites de la religion chrétienne sont bien respectés (messes, baptêmes, fondations pieuses), mais le frère de lait dYsaïe, le couard Oriant, qui na pu devenir chevalier et fait un ermite très présentable, illustre une hiérarchie des valeurs où le guerrier lemporte sur le prêtre. Et lengagement dYsaïe et Marc dans la lutte contre les Sarrasins nest quun aspect de leur vaillance, toujours mise au service des bonnes causes (la plus récurrente étant labolition des mauvaises coutumes).

Mais lun des traits les plus originaux de ce roman tient à la présence de Tronc aux côtés dYsaïe, puis de Marc. Facteur dunité narrative il apparaît peu après la naissance dYsaïe et le roman sachève peu après son départ, le nain difforme rattache aussi la «matière de Bretagne» au cycle dAubéron, témoignant dun goût pour la fusion des grands cycles légendaires dont Perceforest fournit un autre exemple. En aidant ses maîtres par ses conseils, ses ruses, ses soins, Tronc démontre que lintelligence est un indispensable complément de la bravoure chevaleresque. Ysaïe du reste la bien compris et déclare pour défendre son compagnon que «force vault pau[peu] sans sens[intelligence], mes sens est bon sans force». Marc, lui, restera longtemps défiant à légard du nain et son histoire est peut-être en partie lapprentissage de cette vérité.

Ainsi Ysaïe le Triste qui, comme les grands cycles en prose duXIIIe siècle, entrelace les aventures, se sépare-t-il de ces récits par le rôle quil attribue à Tronc, tandis que sestompe limportance de lamour ou de lélection divine dans la prouesse chevaleresque. Il se fait aussi lécho, à travers la fréquence des éléments comiques, dune forme de désenchantement propre à la fin du Moyen Âge, temps où lon découvre que les beaux coups dépée sont souvent moins efficaces que la tactique ou la ruse, temps où se brouille la correspondance entre lêtre et les apparences.

M.-T.DE MEDEIROS
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Yvette



YVETTE. Nouvelle de Guy de Maupassant (1850-1893), publiée à Paris dans le Figaro du29août au9septembre 1884, et en volume dans un recueil de huit nouvelles auquel elle donne son titre chez Havard en1884.

Pendant lannée1884, tout en composant Bel-Ami, Maupassant écrit trois longues nouvelles, ou romans courts: Miss Harriet, les Sœurs Rondoli, Yvette. Lauteur naccordait pas grande importance à cette dernière, «faite uniquement pour le public niais du Figaro», «pastiche de la manière élégante de Feuillet et Cie». Il la jugea en ces termes: «Cest une bluette, mais ce nest point une étude. Cest adroit, mais ce nest pas fort.» Telle nest plus notre opinion: on y voit aujourdhui une rare analyse du moment où la jeune fille devient femme (ou fille...).

Synopsis

Jean de Servigny, viveur «indifférent et passionné», présente son ami Léon Saval, «un de ces superbes colosses qui font se retourner les femmes dans les rues», chez la marquise Obardi de son vrai nom Octavie Bardin, demi-mondaine qui règne sur un salon équivoque. Servigny est obsédé par la fille de la marquise, Yvette, qui lui paraît un «être anormal», incompréhensible: il ne sait si son audace tranquille cache de linnocence ou de la perversité. La marquise, séduite par le physique avantageux de Saval, invite les deux hommes à Bougival: Servigny, malgré les prétendants qui courtisent Yvette, espère bien devenir là-bas son «premier amant» (chap.1). Pendant que la marquise se donne à Saval, Servigny se déclare à Yvette, mais avec une restriction qui la trouble: «Vous savez bien quil ne peut sagir de mariage entre nous... mais damour» (2). Accablée par ce mot qui lui fait entrevoir sa condition, Yvette fait une autre horrible découverte: elle surprend Saval dans les bras de sa mère qui lui avoue, ou plutôt qui revendique avec fierté, son statut de courtisane (3). Yvette décide de mourir, «pour ne point devenir une fille entretenue», mais le chloroforme la grise au lieu de la tuer, et provoque en elle «une envie forte, impérieuse de vivre, dêtre heureuse, nimporte comment, dêtre aimée, oui, aimée»: elle enlace Servigny (4).

Critique

Dans des lieux que lauteur connaît bien (les «temples de la chair» des salons interlopes, Bougival, le café flottant de la Grenouillère), il nous fait assister à léveil douloureux dune conscience de jeune fille, restée pure et naïve malgré le milieu corrompu dans lequel elle a grandi. Elle apparaît dabord au viveur Servigny comme une enfant «irritante et inexplicable»; il ne sait comment la classer: gamine ou coquine, courtisane ou vierge? Lêtre humain est inconnaissable, la femme encore plus et la jeune fille représente le mystère absolu: «Que cest drôle, une fillette. Ça a lair simple comme tout et on ne sait rien delle.»

Yvette est brutalement tirée de sa «jeunesse heureuse» par une double révélation: le désir de lhomme, la condition de sa mère. À la révolte, à lenvie de mourir, succèdent la résignation, lacceptation dun destin social héréditaire que le cynique Servigny a demblée fixé: «Elle appartient à sa mère,[...] à la prostitution dorée.[...] Elle na donc quune profession possible: lamour.[...] Elle ne saurait fuir sa destinée. De jeune fille elle deviendra fille, tout simplement. Et je voudrais bien être le pivot de cette transformation.»

Maupassant reprend et développe dans Yvette un thème déjà abordé dans la nouvelle «Yveline Samoris» (le Gaulois,20décembre1882): la fille très ignorante dune courtisane se suicide après avoir surpris une conversation entre les invités de sa mère. Que le «désir de mourir» cède la place, chez Yvette, au désir de vivre ne prouve pas une conversion à loptimisme; tout au contraire, lhonnête fille sabandonne à un destin que seule la drogue lui présente comme enviable.

Y.LECLERC
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Zadig



ZADIG ou la Destinée. «Histoire orientale» de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), publiée sous le titre Memnon, histoire orientale à Amsterdam en 1747 et à Paris chez Prault et Machuel en1748.

Zadig sappela dabord Memnon, qui ne comportait que quinze chapitres. Selon Longchamp, secrétaire de Voltaire, ce conte aurait été composé chez la duchesse du Maine, à Sceaux où le philosophe sétait réfugié à la suite dun incident au jeu de la reine à lautomne1747. Longchamp a sans doute confondu ce séjour à Sceaux avec celui de lannée précédente. Mais il na aucune raison de se tromper lorsquil raconte que Voltaire lisait à la duchesse des chapitres de ses contes, en particulier de Zadig. Encouragé par les applaudissements, Voltaire décide de le publier en limitant limpression à mille exemplaires. Il recourt à une ruse étonnante, donne la première moitié de son manuscrit à Prault et la seconde à Machuel. Chaque libraire doit lui abandonner sa moitié douvrage. Il fait brocher les deux parties ensemble, qui paraissent en septembre 1748. Il révise le texte en1752 et en1756. Il garde en portefeuille deux chapitres, «la Danse» et «les Yeux bleus», qui paraîtront dans lédition de Kehl (1784).

Synopsis

Jeune, aimable, riche, «né avec un beau naturel fortifié par léducation», le Babylonien Zadig «crut quil pouvait être heureux». Sémire labandonne quand il est menacé de devenir borgne, Azora quil épouse est infidèle. Il se voue à létude de la nature, se fait accuser davoir volé le cheval du roi, la chienne de la reine, réussit à se disculper; mais quil parle ou quil se taise, il est toujours sous le coup dune condamnation. Malgré la haine de «lenvieux», il devient le favori du roi et de la reine. Les aléas de son sort dépendent du hasard. Il remporte le prix de la générosité, est nommé Premier ministre, met en œuvre une politique éclairée. Son malheur vient de son bonheur même. Il tombe amoureux de la reine Astarté qui répond à ses sentiments. Menacé de mort, il doit senfuir. Sur le chemin de lÉgypte, il vole au secours dune femme battue par un Égyptien, tue celui-ci, est invectivé par la dame, arrêté comme meurtrier et vendu comme esclave. Son maître, Sétoc, admire sa science et sa sagesse. Il devient son ami. Zadig réussit à faire abolir la coutume barbare du bûcher des veuves, et sattire ainsi la haine des prêtres. Au cours dun souper à Bassora qui réunit des négociants venus de diverses contrées, Zadig prouve aux convives qui se querellaient pour dobscures questions de rites quils sont tous du même avis et quils adorent un même dieu. Condamné par les prêtres, il échappe au supplice grâce à Almona, une veuve quil avait sauvée du bûcher. Sétoc épouse Almona et Zadig prend le chemin de Babylone. En route, il est capturé par le brigand Arbogad; il apprend que des troubles ont éclaté à Babylone et que le roi est devenu fou. Il obtient la permission de partir, rencontre un pêcheur qui maudit sa destinée, et lui fait rendre justice. Il trouve des femmes à la recherche dun basilic destiné à guérir le seigneur Ogul, découvre la reine Astarté parmi elles. Grâce à Zadig, Ogul guérit et en récompense, Astarté est libérée. Elle est reçue triomphalement à Babylone. Des combats doivent désigner celui qui lépousera. Zadig est déclaré vainqueur, mais lun des prétendants, le lâche Itobad, réussit à semparer de son armure et à se faire désigner à sa place. Sur les bords de lEuphrate, Zadig rencontre lange Jesrad déguisé en ermite qui lui explique, à partir daventures étonnantes, le sens des choses. Zadig nest pas convaincu, lange senvole vers le ciel. Zadig, de retour à Babylone, résout des énigmes. Il est rétabli dans ses droits, épouse Astarté, devient roi: «On bénissait Zadig, et Zadig bénissait le ciel.»

Critique

Précédé dune «Approbation» déclarant que ce manuscrit est «digne de plaire à ceux même qui haïssent les romans» et dune «Épître dédicatoire de Zadig à la sultane Sheraa», ennemie des «contes sans raison», cette histoire orientale affiche un dessein philosophique inscrit dans son titre: Zadig ou la Destinée. Voltaire avait été séduit très tôt par le conte oriental. Le Crocheteur borgne, publié seulement en1774, date de1715. Après Zadig, il exploitera cette veine dans le second Memnon (1749), le Blanc et le Noir, la Princesse de Babylone. Sil goûte le charme des Mille et Une Nuits, sil leur emprunte un cadre et des anecdotes, sil garde une couleur orientale, il ne cède pas aux illusions de la fable. Il transpose le merveilleux, injecte un sens rationnel aux histoires extraordinaires. À titre dexemple, la guérison du seigneur Ogul illustre cette «dialectique du rationnel et de limaginaire». Le médecin Douban des Mille et Une Nuits guérissait un roi malade de la lèpre grâce à un remède enfermé dans le manche dun mail. Zadig, lui, fait croire au seigneur Ogul quun basilic est enfermé dans une outre quil doit pousser de toutes ses forces. Mais il détruit tout mystère sur ce remède, révèle quil ny a point de basilic, que son patient a joué au ballon et que lexercice la guéri. Même confiscation du merveilleux à propos du thème des caprices de la destinée. Les bizarreries du sort de Zadig trouvent un sens lorsque lermite dévoile lordre de la Providence. La révélation finale a été précédée par les interrogations du héros: «Tout ce que jai fait de bien a toujours été pour moi une source de malédictions.» Elle est suivie par ses doutes, exprimés dans ce «mais» auquel lange Jesrad ne répond point. Le dénouement romanesque prouve le bien-fondé des affirmations leibniziennes de lange, mais lincertitude philosophique demeure, même si Zadig tombe à genoux et adore la Providence. Car lhistoire de Zadig sest déroulée sur un fond derreurs et dhorreurs: intrigues de cour, triomphe des méchants, hasards heureux ou malheureux, coutumes barbares, folies humaines. Apôtre de la tolérance, ce héros exemplaire devient roi de Babylone, réservant la part du rêve dans les dernières lignes du conte. Optimisme relatif qui sera de courte durée: deux ans plus tard, le second Memnon saccagera toutes ces illusions.
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Zaïde



ZAÏDE. Roman de Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, comtesse de, dite Mmede La Fayette (1634-1693), publié sous le nom de Segrais à Paris chez Claude Barbin en 1670 -1671.

Après la Princesse de Montpensier, Mmede La Fayette fait éditer cette «histoire espagnole» écrite en collaboration avec Segrais, La Rochefoucauld et Huet, dont le Traité de lorigine des romans, texte théorique tardif sur le grand roman des décennies précédentes, figure en tête de louvrage. Zaïde marque un retour à des structures vieillies, mais investies pour imposer, à travers des personnages qui sont autant de «cas», une vision sombre de lamour.

Synopsis

Lintrigue centrale se déroule en Espagne auIXe siècle. Cinq fois interrompu par des «histoires» narrées à la première ou à la troisième personne (celles de Consalve, dAlphonse et de Bélasire, de don Garcie et dHermenesilde, de Zaïde et de Félime, dAlamir) et qui occupent près de la moitié du texte, le récit commence in medias res: Consalve, fils dun noble castillan, et Zaïde, princesse maure convertie au christianisme, se rencontrent dans un lieu retiré où vit Alphonse, un prince affligé (par peur de la jalousie, il sétait promis dépouser une femme laide. Il connut la belle Bélasire, réputée insensible. Passion réciproque. La jalousie délirante dAlphonse la conduisit pourtant à rompre. À la suite dune méprise, il tua son meilleur ami. Bélasire se retira dans un couvent pour trouver le repos). Consalve sest exilé pour avoir été trahi par tous ceux quil aimait (don Garcie, le fils du roi de Léon, et don Ramire, ses amis; Nugna Bella, sa «maîtresse», et même Hermenesilde, sa sœur); Zaïde a fait naufrage avec son amie Félime. Ils conçoivent une passion mutuelle et, après avoir surmonté divers obstacles (langue différente; présence dun rival, Alamir, qui poursuit en vain Zaïde de ses assiduités et quaime Félime; prédiction liée au portrait dun Arabe que Zaïde doit épouser et qui nest autre que Consalve), ils se marient.

Critique

La problématique amoureuse fait parfois oublier la dimension politique de Zaïde. Don Garcie, mû par lambition, destitue le roi son père avec lappui de hauts personnages comme le père de Consalve; alors que ce dernier, au contraire, refuse de sen prendre à un souverain pourtant injuste à son égard et qui lamène à conclure que la «gloire ne donne pas même éclat que la faveur». Lusurpateur provoque léclatement dun royaume encore fragile quil faudra reconstituer élément dautant moins anodin quil nest pas indispensable à lintrigue, et que le roman est postérieur à la Fronde. Durant tout le récit simpose le poids de lambition; se distinguent pourtant une Zaïde, étrangère à ces préoccupations, un Consalve, tout de générosité il sauve plusieurs fois Alamir, son rival et fidèle soutien dun pouvoir pour qui il gagne des batailles parfois imaginées à partir de la stratégie militaire de Condé... Il est le général victorieux, attentif à sa gloire mais toujours loyal (le vieux roi de Léon est destitué en son absence).

Dans le domaine des sentiments, cette loyauté fait dabord son malheur: elle le porte à sen tenir aux apparences alors quon le trompe. Il prônait lamour-estime fondé sur la connaissance de lautre, sopposant en cela à don Garcie, tenant de lamour-passion suscité par la surprise de la seule beauté, et à don Ramire, qui ne pensait quen termes de conquête face à un rival. Ces différentes conceptions sont mises à lépreuve: don Ramire conquiert Nugna Bella, mais lambition de la jeune femme la aidé il allait supplanter son rival auprès du prince; don Garcie connaît la surprise de lamour avec Hermenesilde; Consalve, trahi par Nugna Bella, conclura quon ne peut connaître les femmes. Il lui faut encore rencontrer Zaïde pour admettre que don Garcie avait raison: lhomme est soumis à ses passions, la volonté est sans pouvoir. Même leçon pour Alphonse, incapable de réfréner une jalousie maladive, victime lucide et impuissante de son obsession; et pour Alamir, séducteur vaincu par lamour, qui découvre quil ne peut aimer quune femme qui lui résiste. La seconde partie le redira, conjuguant des variations sur le sort de personnages livrés à la passion, soulignant le sort tragique dAlamir et de Félime, qui croyait à la raison et à la volonté. Ainsi le roman pose et prétend résoudre de véritables questions de casuistique amoureuse, de celles dont on débattait dans les salons et quon retrouvait dans les romans précieux: peut-on aimer sans connaître? Peut-on aimer sans être jaloux?...

La composition archaïque du livre (récits intercalés qui constituent autant de retours en arrière), comme ces débats sur lamour intégrés à lintrigue, font de Zaïde une réécriture critique et relativement brève des grands romans antérieurs. Louvrage trouve son unité dans la convergence des regards portés sur lamour à travers le prisme de différents personnages et dans le jeu de miroir instauré entre le fil narratif et les récits enchâssés (la couleur locale est parfois mise à profit, mais tous les personnages sexpriment de la même façon, semblent se référer aux même valeurs, aux mêmes conceptions). Tout le début du roman joue symboliquement de limpossible communication entre Zaïde et Consalve: ils ne parlent pas la même langue, léchange reste ambigu, même quand le jeune homme cherche une médiation dans la peinture; lorsque, à la fin, les récits insérés rejoignent les premiers moments de lintrigue, on revit, du point de vue de Zaïde, les événements racontés au début par un narrateur attentif aux interprétations pessimistes que Consalve donnait aux attitudes de la jeune femme. La fin heureuse, unique dans lœuvre de lauteur, paraît nêtre quune concession au genre tant elle contraste avec les récits enchâssés (dont Consalve est toujours le destinataire direct ou indirect quand il nest pas narrateur) et tant simpose une noire image de lamour: il rend le «repos» impossible (voir Bélasire), la jalousie quasiment inévitable (voir Alphonse, qui disparaît dans la seconde partie mais dont lhistoire ne laisse pas dêtre significative). On quitte Zaïde et Consalve dans lillusion du romanesque (Zaïde na-t-elle pas été dabord amoureuse dune image, portrait de Consalve qui fut longtemps son vrai rival puisquelle ne pouvait y reconnaître, sous les habits dun prince arabe selon le goût du peintre, le jeune Espagnol?). Ainsi, leur couple lui-même paraît en sursis.
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Zaïre



ZAÏRE. Tragédie en cinq actes et en vers de François Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), créée à Paris à la Comédie-Française le13août 1732, et publiée à Paris chez Bauche et à Rouen chez Jore en 1733. Dans un troisième tirage, la même année, lœuvre est précédée dune «Épître dédicatoire à M.Falkener».

Le29mai1732, Voltaire annonce à son ami Cideville quil travaille à une tragédie entre «Turcs et chrétiens» où lon verra «tout ce que la religion chrétienne semble avoir de plus pathétique» et tout ce que «lamour a de plus tendre et de plus cruel». Elle est terminée en vingt-deux jours. Succès mitigé lors de la première: les acteurs jouaient mal. Bientôt «on sy étouffe» et Voltaire attribue ce triomphe aux «grands yeux noirs» de MlleGaussin. Des parodies sont jouées par les Italiens, Arlequin au Parnasse ou la Folie de Melpomène de labbé Nadal, les Enfants trouvés ou le Sultan poli par lamour de Dominique et Romagnesi. Zaïre fait pleurer, elle est traduite, jouée sur les grandes scènes européennes, et488 fois à la Comédie-Française entre1732 et1936.

Synopsis

La scène est à Jérusalem au temps de la croisade de Saint Louis. Zaïre, jeune esclave qui ignore tout de sa naissance, aime Orosmane, un «soudan», fils de Saladin. Elle en est aimée et Orosmane veut la prendre comme unique épouse malgré la coutume musulmane. Arrive Nérestan, un chevalier chrétien, naguère captif avec Zaïre, qui apporte la rançon de dix prisonniers. Orosmane accorde la grâce de cent captifs, mais en excepte Zaïre et le vieux Lusignan, dernier des souverains chrétiens de Jérusalem (ActeI). Zaïre a sollicité et obtenu la grâce de Lusignan. Le vieillard reconnaît en Zaïre et Nérestan ses enfants: la croix que porte Zaïre, la cicatrice dune blessure reçue par Nérestan le prouvent. Lusignan presse sa fille de devenir chrétienne et lui fait jurer de garder le silence sur ses origines (ActeII). Nérestan obtient de sentretenir avec Zaïre. Lusignan se meurt. Zaïre promet à son frère de recevoir le baptême et de différer jusque-là son mariage. Alors que la cérémonie nuptiale est prête, le désespoir de Zaïre, ses larmes, ses réticences éveillent la jalousie dOrosmane (ActeIII). Orosmane et Zaïre se revoient, partagés entre des sentiments contraires. Orosmane essaie en vain darracher à Zaïre son secret. Elle demande un jour de délai. Mais voici quon remet au soudan un billet de Nérestan, destiné à Zaïre, mais rédigé de telle façon quOrosmane se croit trahi, et décide de soumettre la jeune fille à une épreuve en lui faisant remettre ce billet qui lui fixe un rendez-vous (ActeIV). Orosmane erre dans les ténèbres. Zaïre avance «le cœur éperdu». En lentendant appeler Nérestan, Orosmane se jette sur elle et la poignarde. Nérestan survient enfin. Orosmane découvre laffreux malentendu; il se tue après avoir accordé la liberté à tous les esclaves chrétiens (ActeV).

Critique

Dans «lÉpître dédicatoire» de Zaïre, Voltaire reconnaît quil doit au théâtre anglais la hardiesse davoir mis sur scène les noms des anciennes familles françaises. Les croisades servent de toile de fond à cette tragédie dans laquelle Voltaire mêle les allusions à des événements réels (lappareillage de la flotte française pour lÉgypte date du30mai1249) et des détails inventés. Laccent est mis sur lardeur religieuse des croisés, Nérestan et Lusignan sont des soldats du Christ; le monde musulman se réduit à des stéréotypes, Orosmane est un Oriental aux passions violentes. Le Moyen Âge accède à la dignité tragique.

La dette anglaise de Voltaire ne se limite pas à cette inspiration nationale. Zaïre évoque Othello: Voltaire nen dit mot, mais dès1738 labbé Leblanc laccuse de plagiat. Le meurtre dune femme aimée par un amant jaloux et mal conseillé est le thème commun aux deux pièces. Mais tandis que la jalousie est au cœur de lœuvre de Shakespeare, le conflit entre le devoir filial et la passion lest dans celle de Voltaire où le christianisme soppose à lamour. LAvertissement de lédition de1738 précise: «On lappelle tragédie chrétienne, et on la jouée fort souvent à la place de Polyeucte.» La grâce triomphe dans Polyeucte. Femme victime, Zaïre ne meurt pas convertie, et les deux amants, le musulman et la jeune fille dorigine chrétienne, sont réunis dans la mort. Voltaire, dont le rôle préféré était celui du vieux Lusignan, avait beau déclamer avec conviction la grande tirade: «Mon Dieu, jai combattu soixante ans pour ta gloire», sa tragédie est «philosophique». Elle proclame la contingence des religions, les vertus dun païen. «Sil était né chrétien, que serait-il de plus?» interroge Zaïre. Même le dur Nérestan lentrevoit au dénouement. Des péripéties billet intercepté et de rédaction ambiguë, des reconnaissances interviennent pour conduire les héros au double sacrifice final. Mais cest la foi sans faille des croisés, leur prosélytisme religieux, la loi du sang, le «sang de vingt rois», le «sang des martyrs», le «sang des héros» que Zaïre trahit dans des lieux sacrés, qui sont à lorigine dun drame purement humain. Cette pièce où Voltaire sest abandonné à la «sensibilité» de son cœur se développe sous le signe du pathétique. Le choix de la pitié est aussi celui de lhumain contre le transcendant.

C.MERVAUD

Bibliographie

[image: img96.png] Londres, Hodder et Stoughton,1975 (p.p.E.Jacobs); «Pléiade»,1972 (Théâtre duXVIIIe siècle,I, p.p.J.Truchet). [image: img97.png]Œuvres complètes, Voltaire Foundation,VIII (p.p.E.Jacobs).


Zazie dans le métro



ZAZIE DANS LE MÉTRO. Roman de Raymond Queneau (1903-1976), publié à Paris chez Gallimard en 1959.

Malgré les quatorze romans et les quatre recueils poétiques quil a déjà écrits, malgré sa participation à de nombreux jurys, Raymond Queneau est encore peu connu du grand public lorsque paraît Zazie dans le métro. Mais le succès immédiat et considérable que remporte le roman (prix de lHumour noir, adaptation théâtrale dOlivier Hussenot en1959, puis cinématographique de Louis Malle en1960), tout en révélant son auteur à un public très divers, contribuera aussi à fonder la légende de «Queneau le rigolo». Bref, le «père de Zazie» devient immédiatement et durablement un écrivain célèbre et... méconnu, car si la dimension comique de Zazie, sa gaieté désabusée, ses mots «hénaurmes», son humour tendre et son aspect provocateur, sont indéniables, il ne faudrait pas pour autant perdre de vue que cette déclinaison euphorique du roman populaire, ou, pourquoi pas, du «roman parisien», est aussi, sinon dabord, un face-à-face tendu avec une rhétorique, une entreprise de dérèglement systématique des formes éculées du réalisme, sinon du discours. Dailleurs Queneau, par lentremise de Gabriel, loncle de Zazie, avait prévenu le lecteur: «Noubliez pas lart tout de même. Y a pas que la rigolade, y a aussi lart.»

Synopsis

Débarquant gare dAusterlitz, Zazie, que sa mère tout occupée par un «jules» a confiée pour deux jours à son frère Gabriel, na quune idée en tête: voir le métro. Comme il est en grève, cest à pied ou dans le taxi minable de Charles, un ami de loncle Gabriel, que Zazie découvre Paris. Itinéraire dailleurs imprécis puisque les deux compères sont incapables de saccorder sur le nom des monuments. De toute manière, chacune des propositions touristiques de tonton Gabriel est accueillie par un péremptoire et vibrant «mon cul» zazique. Gamine délurée, Zazie a tôt fait de bousculer les petites habitudes de Gabriel, qui le soir est danseuse comique dans une boîte pour «hormosessuels», mais aussi celles de ses amis: Gridoux le cordonnier, Turandot le bistrot flanqué de son perroquet Laverdure qui va répétant à toute occasion: «Tu causes, tu causes, cest tout ce que tu sais faire», et Mado Ptits-pieds, la serveuse amoureuse de Charles le taxi. Au gré de ses pérégrinations dans «lurbe inclite», Zazie aura également loccasion non seulement de faire preuve de ses talents de dialecticienne sauvage, de monter à la tour Eiffel, mais aussi de rencontrer un (faux) satyre qui lui paiera des «bloudjinnzes», la vieille Mouaque, une veuve au regard «thermogène» en mal damour, un groupe de touristes qui «guidenappe» Gabriel, et encore dassister, épatée quand même, aux exploits glossolaliques puis chorégraphiques de son oncle, enfin de participer à une bagarre dans un bistrot, interrompue par le diabolique Trouscaillon, alias Pédrosurplus, alias Bertin Poirée, alias Aroun Arachide. Quant à la douce Marceline, la tendre épouse de Gabriel, on apprendra incidemment quelle sappelle Marcel... Finalement Zazie naura pas vu le métro mais, comme elle le dira à sa mère venue la récupérer gare dAusterlitz: «Jai vieilli.»

Critique

Si certains romans de Queneau ont pu apparaître déconcertants du fait de leur structure complexe (le Chiendent ou les Fleurs bleues), en revanche, le succès de Zazie dans le métro sexplique en partie par léconomie réaliste du récit, classiquement ordonné selon les modalités reconnues: une temporalité circonscrite (la grève du métro, les deux journées accordées à Zazie du fait des frasques de sa mère), un espace surdéterminé (le Paris à la fois touristique et populaire), un point de vue narratif sans surprise («focalisation zéro»), une distribution des rôles narratifs en héros (Zazie, Gabriel, Trouscaillon), personnages secondaires (Charles, Turandot, Marceline) et comparses (Laverdure, la veuve Mouaque, Boris). En somme, Zazie dans le métro a toutes les apparences dun roman traditionnel, à mi-chemin du récit balzacien et du réalisme poétique des années trente, le comique en plus. De fait, le lecteur adhère dautant plus aux aventures de Zazie quy est évident le plaisir de raconter, dans un registre familier, mais surtout de faire dire, avec quelle verve: ainsi la part dévolue aux dialogues, sur fond de «néofrançais» (par combinaisons antithétiques de poussées lyriques et de reflux argotiques), mais aussi de calembours (Zazie ne se reconnaît quune autorité, le général Vermot) et de calembredaines (les échanges farfelus entre Gabriel et Charles), est de loin plus importante que celle accordée au récit. Quant aux «effets de réel», ils sont significativement assurés par la saturation des odeurs (elles surgissent demblée avec la célèbre formule douverture «Doukipudonktan»). Leur persistance tout au long du roman vaut comme sens emblématique de lappréhension du réel dans ce quil a de trivial: Rabelais nest pas loin.

Enfin, il y a Zazie elle-même. Certes, Queneau avait déjà campé dans quelques romans ce type de fillette à la fois candide et avertie (Fabie dans les Derniers Jours, Pierrette dans Loin de Rueil), mais la consistance de Zazie saffirme ici par une série de contrastes: seul personnage véritablement dévorateur (elle mange des moules avec une «férocité mérovingienne») dun roman qui campe surtout des êtres de repli ou de lenteur, exception faite du diabolique Trouscaillon, elle est encore seule à avoir des désirs (elle veut voir le métro, elle veut des «bloudjinnzes») alors que Charles vit par procuration dans la lecture de la presse du cœur, que Gabriel senveloppe dune indolence de bon géant traversée de brèves fulgurations lyriques. Zazie nest pas pour autant un avatar de Gavroche ou de Lolita (le roman a beau explorer le thème de la sexualité, Zazie est absente des conflits du désir); son innocence retorse nest que la conséquence indirecte de sa fonction accusatrice qui est de tyranniser le langage des adultes dans ce quil a de dérisoire et de sentencieux. «Vous savez jamais trop ce que vous pensez, dit-elle à Charles, ça doit être épuisant. Cest pour ça que vous prenez si souvent lair sérieux»: dialecticienne sauvage, Zazie se meut avec aisance dans les conflits que les adultes ne parviennent pas à élucider franchement. Sa parole sans détour dévoile les discours biaisés, perturbe les attitudes codées, quelles soient plaintives, sentimentales ou autoritaires. Non que «la vérité sorte de la bouche des enfants»: Zazie na aucune vérité à dire sinon quil faut sans cesse rappeler à lordre un discours, celui des adultes, qui se mystifie lui-même par glissement dans la théâtralité ou la mauvaise foi. Ainsi, «la conversation, mon cul» sera lellipse détonante par laquelle elle dépouille le langage de sa bonne conscience (dans un autre registre, cest aussi le rôle de laphorisme de Laverdure: «Tu causes, tu causes[...]»). La jeunesse turbulente de Zazie nest peut-être donc que la forme incarnée dune fonction du langage qui vise à se perturber lui-même.

Parallèlement le roman apparaît lui aussi comme un objet qui se conteste lui-même, par une mise à mal des conditions de lexercice de la parole mais aussi des codes expressifs et narratifs. Car ce quà première vue on pourrait prendre pour la verve de Queneau correspond sans doute davantage à une forme de subversion sournoise. Sournoise parce que la dérision de lesprit de sérieux opère le plus souvent de lintérieur même du récit, qui joue continuellement sur lincertitude et le dédoublement: par confusion des rôles (Trouscaillon est à la fois satyre et policier), des lieux (sagit-il du Panthéon ou de la gare de Lyon?), des sexes (Gabriel devient Gabriella le soir, Marceline sappelle Marcel), des situations («Zazie dans le métro» comme titre antiphrastique). La sécurité du rendement romanesque est également fragilisée par toute une série d«exercices de style» parodiques: parodies dœuvres célèbres (le monologue dHamlet dans la bouche de Gabriel, la fuite dans les égouts qui rappelle celle des Misérables, le Bateau ivre de Rimbaud avec «Gibraltar aux anciens parapets») ou de formes littéraires (médiévisante avec «à létage second parvenue, sonne à la porte la neuve fiancée», macaronique avec «nous ne comprenons pas le hic de ce nunc, ni le quid de ce quod»). Enfin, et de manière spectaculaire, mais familière aux lecteurs de Queneau, laltération des temps verbaux dérange la durée narrative tandis que les transcriptions phonétiques rappelant les procédés joyciens («ltipstu», «lagoçamilébou», «gzaktement») corrodent lattente dune littérature respectueuse de ses outils. Finalement Gabriel avait raison: «Y a pas que la rigolade, y a aussi lart», art dépurer le comique de son agressivité tout en se jouant du confort littéraire. Car il ne sagit pas pour Queneau dinstruire le procès de la littérature la démystification nest pas ici lautre versant dune vérité, mais de circonscrire l«aire du soupçon», de provoquer cette hésitation et cette insécurité dont procède une bonne part du plaisir de la lecture.

J.-M.RODRIGUES
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Zélie dans le désert



ZÉLIE DANS LE DÉSERT. Récit de Marcel Arland (1899-1986), publié à Paris chez Gallimard en 1944.

Ce texte assez bref rassemble deux des thèmes privilégiés de lœuvre de Marcel Arland: lenfance et ses territoires, et plus précisément ce village de Varennes déjà évoqué dans Antarès (1932), les Vivants (1934), la Vigie (1935) ou encore Terre natale (1938). Comme Nerval interrogeant inlassablement les lieux de son enfance, Arland cherche une fois encore, à travers un paysage «dinnocence du premier monde», la clé dun enchantement qui est aussi une malédiction. Car plus quun livre de souvenirs, même si son contenu est fortement autobiographique, Zélie dans le désert suggère une secrète opacité, sinon une tragédie, au cœur dun monde limpide et familier.

Synopsis

Zélie dans le désert est le titre dun ouvrage édifiant découvert dans le placard dune chambre par le narrateur jeune, qui se prend, avec son ami le Basco, à rechercher dans la campagne de Varennes un «désert» qui ne soit quà eux. Le clos quils découvrent bientôt dans une clairière nest pourtant pas si isolé: une jeune bergère, Jeannie, vient y faire paître son troupeau. Peu à peu les enfants vont découvrir le drame de la jeune fille: retrouvant au «désert» un étudiant parisien en vacances, dont elle est amoureuse, Jeannie lui avoue quelle a été violée par un braconnier. Létudiant dès lors ne se rend plus aux rendez-vous du «désert» et abandonne la jeune fille à une détresse dont les enfants sont les témoins. À la suite dun bal auquel létudiant ne viendra pas non plus, Jeannie trouvera la mort. Et cest de la pièce où il avait trouvé Zélie dans le désert que le narrateur verra passer sur un chariot le corps de la jeune fille, mais quil persistera à névoquer que dans la lumière de leur première rencontre.

Critique

Ce qui frappe tout dabord dans ce récit, cest précisément sa lumière de rayonnant printemps de lenfance telle que le souvenir la reconstitue. Le temps dans Zélie semble suspendu dans une matinée de mois de mai où le narrateur et le Basco nont nul autre but que de marcher dans la campagne pour y «surprendre le bel instant»: la forêt est une présence enveloppante, les aubes une promesse tendre. Non quArland cède à une rhétorique bucolique ou à un romantisme lamartinien: tout lart du récit consiste en fait dans la coïncidence entre lappropriation dun paysage solaire et la progression dun drame dautant plus poignant quil est observé par le regard oblique de lenfance. Douceur et malaise sont ici indissolublement liés pour créer une transparence énigmatique où lon voit passer un prestidigitateur, des conscrits donnant des aubades à des vaches, et une jeune fille mourir. Car ce monde qui pourrait nêtre que légèreté est lourd dune malédiction qui semble peser sur tous les adultes. Cest quaucun espace nest protecteur et surtout pas celui que lenfance sest choisi: à peine découvert, le «désert» est investi par Jeannie et son amoureux, et le narrateur saperçoit bientôt qu«[il était] entré dans un monde qu[il ignorait] jusqualors, monde où la joie et langoisse se rejoignent au point doffrir la même figure, monde violent et brûlé». La structure même du récit, en cinq chapitres, aurait dû dailleurs nous en avertir: même à demi voilée par la distance quimpose le souvenir, cest une tragédie qui se joue. Comme dans nombre dœuvres dArland (la Vigie; la Grâce,1941), la femme, davance condamnée, est ici encore la victime de la double persécution de son amour exclusif et dun monde hostile, représenté par le braconnier violeur, les villageois ironiques et un séducteur inconséquent. De fait, pour ce personnage démuni mais lumineux, qui nest pas sans faire songer à la Mouchette de Bernanos, le monde qui pourrait être si simple devient insupportable et finit par le briser. Toutefois, sil révèle la part de fatalité inscrite dans les êtres les plus simples, le récit ne senferme pas pour autant dans cette seule dimension tragique: le monde de Zélie est celui dune attente blessée mais fervente qui se mesure à la présence vivifiante de la nature.

J.-M.RODRIGUES
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[image: img119.png][image: img120.png][image: img121.png][image: img122.png][image: img123.png][image: img124.png][image: img125.png] [signe mathématique signifiant Appartient à]. Ouvrage poétique «avec un dépliant» de Jacques Roubaud (né en 1932), publié à Paris chez Gallimard en 1967.

Malgré une précédente publication quinze ans auparavant chez Seghers (Voyage du soir,1952), Jacques Roubaud a déclaré faire d[image: img74.png] la véritable ouverture de son œuvre. Aussi linsistance dès le titre sur le «formalisme» logique du livre, caractéristique en effet des travaux à venir du poète-mathématicien, compagnon de Perec et de Queneau dans laventure de lOuvroir de littérature potentielle (Oulipo) voir Trente et Un au cube, Quelque chose noir, prend-elle ici un caractère de manifeste esthétique pour une écriture qui sappuiera toujours sur la tension entre un lyrisme hérité de toute la tradition et le cadre dune mathématique qui en comprime la coulée (il sen explique dans le Grand Incendie de Londres,1989, et dans la Boucle,1993). Crispation délicate de larc et de la lyre chers à Octavio Paz, avec lequel Jacques Roubaud traduira les Renga en1971, mais qui ne peut sentendre quavec la prise en compte dun double registre permanent, puisque, à lexhibition dun «structuralisme» peut-être piégé sajoute dans [image: img74.png] le renvoi à la tradition des sonnets, une dizaine dannées environ après la fameuse polémique opposant Aragon aux tenants dune «modernité» hostile à toute forme ancienne.

Synopsis

Précédés dun «Mode demploi» proposant quatre modalités de lecture du livre, puis dune série de définitions des différents signes mathématiques employés, suivis d"une série d«Appendices» («Indications pour le jeu de go», «Représentation de la partie», «Bibliographie» où les ouvrages scientifiques alternent avec ceux des poètes cités au cours du livre, deux Tables enfin, en miroir, constituant le sommaire et renvoyant aux numéros des «coups» successifs de la partie de go que le texte est censé reconstituer), les361 textes d[image: img74.png] qui figurent les180 pions blancs et les181 pions noirs du jeu de go sont demblée saisis dans une architecture livresque qui brise toutes les habitudes de discursivité. Si le livre sétend sur le parallélisme avec la logique du go, en revanche, la signification de cette structuration nest jamais explicitée: il semble alors quun arbitraire préside à tout ordre, jouant pour rien telle ou telle disposition, arbitraire mis en relief précisément pour désamorcer la substance lyrique des poèmes.

Mais le cryptage de la lisibilité (textes explosés, numérotés doublement, ponctués de points blancs ou noirs, hachurés de symboles mathématiques) fait également écrin à un autre ordonnancement: en cinq sections inégales (baptisées «Paragraphes»), le livre présente en son ensemble une permanente réinvention de la forme du sonnet. En usant de la notion de «mise au carré», le paragraphe1 comprendra ainsi «vingt-neuf sonnets en prose», qui composent «deux sonnets de sonnets» (chaque texte formant un vers, il en faut14 pour le «sonnet au carré») suivi dun «pion isolé». Passant de la prose rythmée (où le nombre de lignes figure celui des anciens mètres: ainsi le sonnet en prose sera composé sur lancienne structure,4 lignes pour un quatrain,3 lignes pour un tercet) au vers assonancé, de la décomposition du sonnet au plus fidèle respect des règles, de lalexandrin à loctosyllabe, le livre met en «pièces» la linéarité comme les frontières traditionnelles du texte, clos sur son sens, pour livrer à la fois une poéticité de la combinatoire et la fuite dun sens autre, toujours en avant de son rythme. Si la liaison thématique est bousculée par la mêlée des références en un apparent vrac (de Rilke à Anderson, du groupe de mathématiciens Bourbaki aux champions de go), cest qu[image: img74.png] donne à percevoir une «méta-signification» qui se joue entre clôture (celle de la forme rigide du sonnet) et ouverture, une signification pour laquelle la poésie seffectue dans un délectable glissement de son sens.

Critique

Parmi les quatre modalités de lecture proposées par lauteur (attention aux groupements des textes-pions, ou à la répartition des paragraphes, reconstitution narrative de la partie de go, ou à linverse lecture fragmentaire des textes pris isolément), il est clair quaucune ne saurait constituer «la» solution, ni donner accès à une compréhension traditionnelle qui sacharnerait un peu naïvement à «décoder» une improbable symbolique du jeu de go. Aussi la référence ludique est-elle dabord une façon dindiquer que tout ordonnancement relève de la convention: la poésie est alors entendue comme un jeu, mais un jeu grave, un jeu de «stratégie». Le damier blanc peu à peu couvert de pions métaphorise dans ce cas bien évidemment la page. À cet égard, sans doute nest-il pas indifférent que les pions du jeu de go doivent être posés sur des intersections: les mots seraient alors eux-mêmes «entre» entre le monde et le moi, entre la présence et labsence, etc. Mais cest un principe de l«œuvre ouverte» que les significations sy superposent sans nécessairement sajointer ni se renier. De la même manière, le signe [image: img118.png] renvoie dabord à lunivers des ensembles mathématiques, mais le poète prend soin de préciser quil veut également dire, par sa signification d«appartenance à», lêtre-au-monde de la phénoménologie. La grille des possibilités ainsi se sature, semble se multiplier pour se défaire, et laisser par là le lecteur face à la seule contemplation de la substance sonore des textes. Proche du «trobar» crypté des poètes médiévaux (que Jacques Roubaud traduira et commentera dans la Fleur inverse, Graal Fiction ou son Anthologie), le livre biaise toute approche directe, faisant parade (à la fois spectacle et esquive) pour ne plus figurer que le déroulement de son jeu. Mais à piéger de lintérieur sa propre architecture, [image: img118.png] délivre sa leçon: «Je ne dis pas voici des yeux et des merveilles je suis noir et neutre.» Sous les références brille alors un projet plus évident: «arracher les peaux mortes du présent»; mais, trop sensibles à la nouveauté ostentatoire du livre, il se peut que les lecteurs de1967 aient favorisé le versant mathématique, aux dépens dune chanson que le formalisme na sans doute pour fonction que de comprimer, et de faire resplendir. Ce nest pas alors la moindre subtilité dun livre passant pour un manifeste «hyper-moderne» que de laisser résonner en son sein la romance rimée dun Apollinaire: «Sœur la mort ô sœur difficile / Tu mattends couche de la mer / oubliez-les ainsi soit-il / jétais un rire du désert / jétais une bouche inutile.»

O.BARBARANT
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29 Degrés à lombre



29 DEGRÉS À LOMBRE. Comédie en un acte et en prose dEugène Labiche (1815-1888), créée à Paris au théâtre du Palais-Royal le9avril 1873, et publiée chez Dentu la même année.

Synopsis

Un après-midi dété («Ce nest pas pour me vanter, mais il fait joliment chaud aujourdhui») à la campagne, chez les Pomadour. Ennui et chablis. Le bel Adolphe, invité de dernière heure, est surpris en train dembrasser de force son hôtesse. Pomadour, convaincu par les autres convives que son adversaire nopposera aucune résistance, le provoque en duel; mais Adolphe, fine lame, refuse de se laisser embrocher pour si peu, et la détermination du mari fléchit bien que MmePomadour ait obtenu du galant, en échange de nouveaux baisers, quil ninfligerait à son époux quune simple «égratignure». Cest encore trop pour le couard Pomadour, qui, au grand désappointement de sa femme, flattée dêtre devenue lenjeu dun combat, se contentera dinfliger une amende au coupable. Celui-ci ayant péché par deux fois offre noblement le double de la somme demandée, et MmePomadour le contemple «rêveusement» qui sen va... jouer au tonneau avec le mari.

Critique

Les «mots» qui émaillent cette comédie, lune des rares que Labiche écrivit sans collaborateur, couvrent tout léventail du comique labichien, de labsurde au truisme, du télescopage des contraires («Il veut se défendre, cest un lâche») à celui du concret et de labstrait: «Plus un peuple a de lumières et plus il est éclairé... Cest comme les salles de bal.» Pourtant, cette euphorie verbale ne doit pas faire illusion: car le duel qui na pas eu lieu se transforme ici, pour les personnages, en véritable jeu de massacre. Lhonorable partie de campagne recouvre une pièce grinçante, sans héros positif (le credo dAdolphe: «Les femmes, les truffes et la musique»), dont le dénouement nest pas une fin (MmePomadour, au nom prédestiné, sapprête à tomber dans les bras dun Bien-aimé dérisoire), et où, sous des postures valorisantes complaisamment affichées (la dignité de Pomadour, labnégation de son épouse, la générosité dAdolphe), affleurent à peine masqués les désirs, les peurs et la médiocrité de chacun.

J.-P.DE BEAUMARCHAIS

Bibliographie

[image: img97.png]Œuvres complètes, Club de lhonnête homme,VIII; Théâtre, «Bouquins»,II; id., «Classiques Garnier»,III.


37°2 le matin



37°2 LE MATIN. Roman de Philippe Djian (né en 1949), publié à Paris chez Bernard Barrault en 1985.

Synopsis

Le héros est chargé de lentretien de bungalows de vacances. Il vient de rencontrer Betty, jeune femme heureuse en apparence, qui sinstalle chez lui (chap.1). Un bonheur simple, pense-t-il, lattend. Il a oublié depuis longtemps certains «carnets» écrits «par hasard» et rangés dans un carton. Betty sen empare, et, pour donner un sens à sa vie, na plus alors quun objectif: les faire publier. Elle nhésite pas, pour «tirer un trait» sur un présent médiocre, à mettre le feu à leur bungalow. Ne reste désormais, pour tout bagage et tout espoir, quun manuscrit. Pour le héros, lécriture fut accidentelle; pour Betty, elle devient obsession. Mais les éditeurs refusent le manuscrit. Lespoir sestompe pour laisser place à la folie qui peu à peu sempare de Betty. Son horizon séclaire quand elle se croit enceinte; mais, pas plus que la création, la procréation ne lui est destinée. Que lui reste-t-il? Au paroxysme de sa folie, elle sarrache un œil. Le diagnostic tombe: «irrécupérable». Arrive une réponse dun éditeur, favorable, ce qui le rend, lui, «récupérable»; mais pour Betty, il est déjà trop tard. Une nuit, le héros met fin aux souffrances de celle pour qui désormais il écrira.

Critique

Roman de tous les excès, 37°2 le matin relate une histoire douloureuse, et présentée comme telle dès les premiers chapitres: «De trop beaux instants de bonheur» précèdent lincendie de la baraque évoqué par le héros-narrateur comme un avant-goût de lenfer (chap.5). «Cest à cause de ce bouquin si la vie prend ce goût un peu bizarre». «Bouquin» prétexte à une interrogation sur lécriture, selon deux points de vue différents: celui de lhéroïne et celui du «je» narrateur derrière lequel se profile quelquefois lauteur déjà accompli, «Bien quon dût mappeler plus tard le maltraité du style.» Ces points de vue répondent à deux approches de la vie radicalement différentes: Betty appartient à «cette pauvre génération qui na encore accouché de rien», elle étouffe dans «un monde trop petit pour elle». La création littéraire, même si cest celle de lautre, de son «héros», lui apparaît comme salvatrice. Mais elle sest trompée de personnage: le narrateur, lui, a écrit fortuitement, il nattend rien de la vie, encore moins de la littérature. Son unique création, cest Betty: «La regarder, cétait déjà la créer.» Paradoxalement, cest à la mort de Betty que l«écrivain» renaît pour mieux rester auprès delle: car lécriture, «Cétait son truc à elle.»

Le narrateur annonce le style de 37°2: «Jécrivais pas comme il y a cinquante ans et contrairement à ce quon pourrait penser, cétait plutôt un handicap.» Les nombreux dialogues sont rapportés dans un langage familier, qui traduit le désir de lauteur de «faire vrai plutôt que faire beau». Plus quà un roman, 37°2 le matin ressemble à un film. Lauteur peint autant quil écrit: les images défilent, violentes, et les demi-teintes nexistent pas. Lhistoire commence avec un bungalow en flammes et se termine dans le rouge-sang. Cest lespoir, puis le désespoir de Betty, un «rêve coloré» dans lequel les héros «flottent».

Les situations paroxystiques de ce roman ont inspiré en1986 le cinéaste Jean-Jacques Beneix, qui confia à Béatrice Dalle le rôle de Betty.

S.HUET
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120, rue de la Gare



120, RUE DE LA GARE. Roman de Léon, dit Léo Malet (né en 1909), publié à Paris aux Éditions SEPE en 1943.

Synopsis

Prisonnier en Allemagne, Nestor Burma est fasciné par un détenu amnésique: le matricule60202. Dans un souffle dagonie, ce dernier lui murmure «Dites à Hélène...120, rue de la Gare». Peu après, le détective regagne la France. Lors dun arrêt en gare de Lyon-Perrache, il reconnaît son ancien collaborateur, Colomer, qui lui dit: «120, rue de la Gare», avant de sécrouler, mitraillé. Burma mène lenquête à Lyon jusquau jour où il est agressé par un certain Carhaix. Pour le commissaire Bernier, en charge du meurtre, laffaire est claire: lagresseur de Burma était le meurtrier de Colomer (I). Burma, sceptique, retourne à Paris et découvre, grâce à laide de son ami, linspecteur Florimond, que le60202 nétait autre que Jo Tour Eiffel, célèbre voleur de perles. Il localise le120, rue de la Gare, à Montrouge et y trouve une jeune femme blessée. Il découvre quil sagit dHélène, la fille de Jo, que le «120» est le lieu de la cachette du butin de son père, et que Colomer, ami dHélène, a été tué car il avait découvert la vérité. Burma est maintenant sûr de lidentité du coupable: il sagit de Me Montbrison, avocat du défunt truand, avec pour complice le commissaire Bernier. Dans leurs poches, on découvre des pilules, mais sous «la carapace de plâtre» se dissimulent des perles dOrient (II).

Critique

Ce qui séduit dans cette histoire, confuse quoique judicieuse, cest la figure de Nestor Burma qui fait là sa première apparition, entrée fracassante et réussie dans lunivers, presque exclusivement américain jusqualors, du roman policier. 120, rue de la Gare est la première «detective story» cent pour cent à la française qui refuse, obstinément, le plagiat, la représentation dune Amérique de carte postale. Mais lintérêt provient surtout de la description de la France sous lOccupation dans laquelle règnent le silence, la compromission et loppression. Le récit sancre farouchement dans cette France occupée, celle des combines, où il faut se débrouiller à tout prix, où les relations bien placées valent autant que des lingots dor, où le marché noir triomphe, où le cinéma parvient encore à faire rêver mal une population désabusée qui se pâme devant les beaux yeux bleus de «Michèle Hogan», où la mort et les blessures de guerre font partie du train-train quotidien, où lalcool est un luxe, où le café est un ersatz à larôme peu savoureux et où le tabac est rare et cher. Cest, dailleurs, dans la connaissance même de la France sous lOccupation et des règles strictes qui régissent lexistence au jour le jour que se trouve la clé de lénigme. En effet, ce qui trahit Me Montbrison, homme fortuné, cest davoir oublié les difficultés dapprovisionnement et que la vie, en1942, ne ressemble en rien à celle davant-guerre. Dans une période où les cigarettes deviennent un article de luxe, lodeur particulière du tabac blond «made in USA» ne passe pas inaperçue et identifie immédiatement leur propriétaire. Haut placé et pouvant, grâce à ses relations, éviter les désagréments dune existence rythmée par la difficulté dobtenir des laisser-passer, Montbrison commet lerreur fatale doublier, quen temps de guerre, la moindre manie peut vous dénoncer.

Le charme du récit vient du fait que cet univers est perçu à travers le regard de Nestor Burma, véritable poète des bas-fonds, au discours haut en couleur et au comportement peu orthodoxe. Figure excentrique et goguenarde, il lest avant tout en raison de sa personnalité bariolée, de ses phrases tonitruantes, de ses mensonges rondement menés et de sa joie de vivre. On est bien loin de latmosphère de certains romans noirs américains, où le détective ressemble à un spectre tragique et le plus souvent alcoolique. Ici, rien de tel; au contraire, une sorte doptimisme forcené et un amour profond de la vie.

Nestor Burma emprunte beaucoup au caractère de Léo Malet: la géographie fictive se superpose à la topographie réelle, lauteur ayant, comme son personnage, sillonné les ruelles de Lyon et parcouru Montrouge.

B.GUILLOT
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813



813. Roman de Maurice Leblanc (1864-1941), publié à Paris en feuilleton dans le Journal du5mars au24mai 1910, et en volume chez Lafitte la même année; réédition en1917 avec des variantes qui en accentuent laspect antigermanique.

Synopsis

Est-ce Arsène Lupin qui a tué Rudolph Kesselbach? Pourquoi ce riche diamantaire gardait-il jalousement le secret, que lui confia le vieux Steinweg, sur lidentité réelle dun certain Pierre Leduc? Le chef de la Sûreté, Lenormand, découvre sur les lieux du crime un porte-cigarettes aux initiales «LM». Il disculpe rapidement Lupin, mais lassassin le neutralise. De son côté, le prince Sernine recherche Steinweg, détenu par le baron Altenheim, et, à toutes fins utiles, fait endosser à une de ses créatures le nom et lapparence de Leduc. Pris au piège parce quAltenheim a enlevé une jeune fille quil protège, Lupin, alias Sernine et Lenormand, se rend à la police. Mais Steinweg, qui lui doit la vie, lui révèle que Leduc est le descendant dun prince allemand protégé de Bismarck, et que son père dissimula des papiers qui sont aujourdhui de la plus haute importance pour GuillaumeII. Lupin prétendant connaître leur cachette, le Kaiser le fait sortir de prison... et consent en outre à laisser la France conquérir le Maroc! Après une brillante enquête, Lupin découvre la cachette vide de tout document. Il parvient pourtant à identifier les initiales de lassassin: Louis de Malreich, et fait arrêter un suspect qui est condamné à mort. Mais, ultime retournement: le vrai coupable nétait autre que lépouse de Kesselbach, née Laetitia (alias Dolorès) de Malreich, qui avait tout manigancé dans lespoir dépouser Leduc, de le rétablir sur son trône et de régner à ses côtés. Amoureux fou de Dolorès, Lupin la tue et sombre dans le désespoir.

Critique

La réversibilité des rôles et des fonctions constitue le principe dominant du roman. Lupin et le chef de la Sûreté ne font quun, et, de fait, le bandit joue ici bien souvent au détective; il croyait pouvoir manipuler tous les protagonistes de lintrigue, faire de sa protégée (en réalité sa fille) lépouse dun pseudo-Pierre Leduc (le «vrai» étant mort) propulsé par ses soins à la tête dune principauté allemande, et cest lui qui se fait manœuvrer, par une femme de surcroît et dont il est amoureux! Cette femme, Dolorès Kesselbach, fait figure de victime, alors quelle est lassassin; au mystère de son nom et des initiales «LM» répondent les fausses identités de Lupin (Lenormand, Sernine); la même police qui arrête cet ennemi public le libère presque aussitôt pour raison dÉtat. Dans ce jeu de bascule ironique, et conduit de main de maître, le lecteur se prend à douter de la toute-puissance du héros, humilié par son adversaire et brisé par sa victoire: cest un Lupin sensible, voire fragile qui apparaît dans 813. Surtout, ce brouillage provoque un certain flottement dans la perception des frontières de la légalité. Car le formidable choc dambitions politiques entre Lupin et Dolorès peut difficilement se lire comme laffrontement du bien et du mal; de ce combat, les autorités officielles, à commencer par la police, sont simplement spectatrices, voire absentes: le sort du monde se règle entre hors-la-loi. Pourtant, face à des monstres froids comme Dolorès (ou le Vernocq des Dents du tigre et le Vorski de lÎle aux trente cercueils), Lupin représente sinon le droit, du moins la norme, presque un certain ordre moral: ce marginal est un patriote (grâce à lui le Maroc sera français); épouvanté par une erreur judiciaire (qui conduit, à son instigation, un prétendu «Louis de Malreich» à la guillotine), ce cœur tendre ne sait pas résister à lappel de la veuve et de lorphelin ni au charme dune jolie femme. Sur tous les plans, le stéréotype est donc subverti: avec 813, Maurice Leblanc a inventé le «roman cambrioleur», double inversé du roman policier.

V.ANGLARD
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325 000 Francs



325 000 FRANCS. Roman de Roger Vailland (1907-1965), publié à Paris en feuilleton dans lHumanité, puis en volume chez Buchet-Chastel en 1955.

La saison communiste de lauteur se poursuit, sûre delle, active, féconde. Parmi les multiples observations de cette période, un incident dramatique (les mains coupées des ouvriers de la matière plastique à Oyonnax), fournit à Vailland limage déclencheuse de 325000 Francs. Dernier roman de cette période heureuse, plus élaboré que les précédents, il est, selon le regard rétrospectif de lécrivain huit ans plus tard, «le meilleur de[s]es romans».

Synopsis

1954. Le narrateur et sa femme sintéressent à la vie de la cité ouvrière de Bionnas, capitale de la matière plastique, notamment à un couple damoureux énigmatique, Marie-Jeanne et Busard, coursier, passionné de cyclisme. Il est engagé précisément dans une course autour de la ville; en forme, héroïque, il est vaincu néanmoins par suite dune chute. Laction alors se noue et se précipite. La gloire et la fortune viendraient peut-être du cyclisme, mais Marie-Jeanne nacceptera le mariage dont Busard, fort de sa quasi-victoire, la presse, que sil possède une maison et un vrai métier: Busard, coup sur coup, trouve un snack sur la nationale7 et imagine,325000 francs manquant pour son acquisition, une course dun autre genre: travailler six mois à deux sur une presse de lusine; il sadjoint un compagnon, élimine les obstacles patronaux et syndicaux. La péripétie de la rétractation de Marie-Jeanne ne fait que lengager davantage, toute la ville se mobilisant pour la réconciliation des jeunes gens. Busard prend conscience de lexploitation capitaliste, et remet en cause son entreprise, voire son amour pour Marie-Jeanne; une grève aussi risque de compromettre le projet. Mais le travail reprend, cest le sprint final, Marie-Jeanne simplique enfin, quand Busard, épuisé, laisse la machine lui broyer la main. Quelque temps plus tard, Busard devenu alcoolique, et marié à Marie-Jeanne résignée, est incapable de gérer longtemps le bistrot de Bionnas, acquis en succédané du snack refusé à un manchot: il retournera à lusine où Marie-Jeanne se résoudra à entrer, elle aussi. Piégés.

Critique

Le roman invite à une lecture marxiste. Il propose, en contrepoint de la fiction, de nombreux aperçus socio-économiques (relations de domination, passage de «lhomme aux écus» au capitaliste, élévation de la voix de louvrier); il dessine les perspectives dune transformation communiste de la société, montrant léchec de celui qui, sourd à la solidarité ouvrière, veut saffranchir seul de sa condition. Bref, le titre le dit en clin dœil, 325000 Francs est un petit... Capital. Pourtant, lauteur semble également mettre en doute lavènement dune société sans classes. Car si Busard échoue, ce nest pas le socialisme qui gagne mais le patron, favorisé par le syndicaliste même qui a débloqué le conflit; un patron trop ambivalent pour être exclusivement antipathique: ayant gardé le cœur à gauche, appelé «révolutionnaire» dans son itinéraire même de capitaliste, il suscite sympathie et admiration des ouvriers. Le représentant syndical le dit: «Ce nest pas si simple.» Bref, depuis Un jeune homme seul, Vailland approche sans cesse, élude toujours, le «grand sujet» du révolutionnaire professionnel, et le roman suivant, annoncé en février 1956 comme devant le traiter, ne verra jamais le jour.

Du reste, le roman permet dautres lectures étrangères à la perspective marxiste: une lecture philosophique, en termes de réalisation de soi, sur filigrane cornélien; une lecture mythique, éventuellement à orientation psychanalytique; à la jonction de lidéologie et du genre littéraire, une lecture policière, une lecture mélodramatique, une lecture tragique. Mais, sous cette diversité, lécriture est tout entière tendue vers un souci de cohésion. À preuve la structure unitaire de tragédie qui organise le récit, les multiples échos que se renvoient les divers chapitres toujours plus brefs: expression à la fois de la dégradation des personnages, et, du point de vue de lécriture, dune tension vers lépure.

Lécriture cependant nest pas seulement ce qui assure lunité de lœuvre, elle en est aussi le sujet même sous la forme des rapports entre le narrateur-auteur et son sujet, de la bonne distance du premier au second pour que chacun garde son existence. Car on remarquera limportance, à lintérieur même du roman, du phénomène de narration (double niveau de personnages narrateur et narrés, continuité et multiplication du phénomène par la présence, en la femme du narrateur, dun narrateur intermédiaire). Dès lors, lhistoire ne se lit plus seulement comme celle de deux groupes de protagonistes dont lun, intrigué par lautre, le suit pas à pas, mais comme celle dun narrateur-auteur à la fois dominé en ce quil respecte les caractères posés au départ, qui ne lui permettent pas de bifurquer ensuite là où éventuellement il le souhaiterait, et dominant en ce que, même si ses personnages simposent une fois posés ou sils le débordent parce quils sont puisés dans le réel, il les crée et les complète par les explications quil se donne quand ils lui restent opaques: de ce fait, il transforme une humanité imposée et incomprise en une humanité comprise et maîtrisée, ce qui est le propre de lartiste. La réponse à la question de la bonne distance à trouver est apportée dans ce jeu de virtuose, cet équilibre subtil entre la soumission et la domination qui permet à chacun dexister.

D.MALÉZIEUX-PASTOL
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6 810 000 Litres deau par seconde



6 810 000 LITRES DEAU PAR SECONDE. «Étude stéréophonique» de Michel Butor (né en 1926), publiée à Paris chez Gallimard en 1965.

Synopsis

Lutilisation de différents caratères typographiques, la polyphonie et les itinéraires variés qui permettent au lecteur-auditeur de circuler dans ce volume ne doivent pas faire oublier lexistence dune structure forte, rythmée par le chiffre12. À chaque mois de lannée correspond une division du texte. Chaque chapitre comprend lui-même un titre qui limite la polysémie de louvrage en linscrivant dans la thématique classique du Niagara, paysage hanté par les couples et culturellement associé au mythe de la nature virginale:I. «Présentation». AVRIL.II. «Les Couples». MAI.III. «Les Noirs». JUIN.IV. «Le Voile de la mariée». JUILLET.V. «Les Illuminations». AOÛT.VI. «Les Chambres». SEPTEMBRE.VII. «Les Réveils». OCTOBRE.VIII. «Les Brouillards». NOVEMBRE.IX. «Les Fantômes». DÉCEMBRE.X. «Le Styx». JANVIER.XI. «Le Froid». FÉVRIER.XII. «Coda». MARS.Seuls les premier et dernier chapitres font appel à un référent textuel et non réel: «Présentation» et «Coda». Dans le chapitreX («Le Styx»), sopère un détournement mythologique au profit des Enfers grecs.

Critique

«Jai de plus en plus envie dorganiser des images, des sons, avec les mots. À cet égard, dailleurs, on peut considérer le livre comme un petit théâtre. La difficulté, lintérêt aussi, cest quon est obligatoirement amené alors à lœuvre collective.» Cette réponse à un questionnaire de la revue Tel Quel, reproduite dans RépertoiresII, définit assez bien le projet mis en œuvre dans 6810000 Litres deau. Spectacle total, cet ouvrage ambitieux réutilise, sur le plan graphique, toutes les techniques du futurisme et rappelle aussi bien la Prose du Transsibérien de Cendrars ou les Calligrammes dApollinaire, que les tentatives formelles de la poésie lettriste. Cependant, Butor noublie ni Mallarmé, ni Claudel (sa «Philosophie du livre» est citée dans «Sur la page», RépertoiresII), ni surtout les recherches typographiques duXVIe siècle.

Le royaume des chutes est fortement marqué, sur le plan des stéréotypes touristiques comme sur celui de lintertextualité: pour les Français tout au moins, le mythe originel est celui qua créé Chateaubriand. Désarticulant la prose de l«enchanteur», Michel Butor invente un autre espace mimétique, non linéaire, beaucoup plus proche de la peinture ou de la partition musicale que de la prose classique. 6810000 Litres deau se termine ainsi en forme dhommage, ou de chute, sur une citation: «Et des caracajous se suspendent par leurs queues flexibles au bout dune branche abaissée pour saisir dans labîme les cadavres brisés des élans et des ours». Telle est la description des chutes que François-René de Chateaubriand publia le2avril1801 dans son roman Atala ou les Amours de deux sauvages dans le désert.

Est-ce à dire que le Nouveau Monde nexiste que par rapport à lAncien, à lEurope colonialiste qui a su imposer son mode de vie, sa religion et ses institutions aux pays conquis? Lentreprise de lécrivain est alors double: stylistique dabord, mais aussi idéologique. En proposant un nouveau système de représentation, elle tente une approche en quelque sorte phénoménologique de lAmérique, débarrassée des conventions de lillusion figurative. Son écriture brise les cadres des genres établis, roman, théâtre et poésie, et devient ici une sorte dorchestration visuelle qui use de toutes les ressources liées au progrès technique: radio (présence dun speaker), balance (amuïssement des paroles), bruitages, montages itératifs. La modernité sinscrit dans le souci dune renaissance de limprimé, du livre objet comme de la réalité quil suscite. Aussi est-il possible de se demander si les nouvelles voies que Michel Butor offre au destinataire ne sont pas en même temps une invitation à écouter une voix nouvelle: celle du lecteur-auteur recréant lespace sonore de la page. Il nous en avertit demblée: «Les lecteurs pressés prendront la voie courte en sautant toutes les parenthèses et tous les préludes.» Restent huit voies intermédiaires jusquà la plus longue. Elles feront apparaître changements déclairage, formes et aspects nouveaux. Écriture et voyage sont dès lors comme les deux pôles dune même métaphore.

B.VALETTE
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